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  题记


  献给哈里、奥利弗、多丽丝、约翰、安迪，还有我的爱人莉兹


  序言


  2011年夏天，我请一位同事的朋友帮了个忙，我对效率的研究就是从那时开始的。


  当时，我正在写一本书，从神经学和心理学角度研究习惯的养成。我的写作到了几近疯狂的最后阶段，电话响个不停，我手忙脚乱地修改和校对书稿。时间仿佛总是不够用，我感觉定稿之日遥遥无期。那时候，我的妻子刚刚生下我们的第二个孩子，每天还要上班；我是《纽约时报》的一名调查记者，白天忙采编，晚上改书稿。那段时间，我马不停蹄地工作，需要完成的事情很多，包括处理紧急的邮件、参加紧急的会议……分身乏术之际，我只能不停地为自己的拖延道歉。


  为此，我以咨询出版方面的问题为由，联系了阿图·葛文德（Atul Gawande）。他是一位我很敬重的作家，也是我在《泰晤士报》的一位同事的朋友，成功者的典范。他还是一家著名杂志的特约撰稿人、美国顶级医院的著名外科医生、哈佛大学副教授、世界卫生组织顾问。他创立了一个非营利性组织，在全球范围内为缺医少药的地区提供外科手术所需的相关物品。他写了三本书——都很畅销，他已婚且有三个孩子。2006年，阿图·葛文德获得美国麦克阿瑟天才奖后，把50万美元奖金中的一大部分捐给了慈善机构。


  有一种人善于故弄玄虚，简历写得天花乱坠，实际上最擅长的就是自我营销。还有一种人追求脚踏实地地把事情做好，比如葛文德。他写的文章构思巧妙且引人入胜，而且，众所周知，他在外科手术方面造诣很高，是一位对患者负责任的医生，也是一位尽职的父亲。每次接受电视采访时，他都富有亲和力，愿意为他人着想。可以说，他在医学、写作和公共卫生领域的作为既重要又实用。


  我给阿图·葛文德发邮件，询问他有没有空和我一起聊聊。我想了解他为何如此高效，我若能掌握其中的奥秘，是否可以改变我的人生。


  当然，所谓的“高效”在不同的情况下有着不同的含义。有人认为，晨练一个小时，然后送孩子们上学，这一天就很充实；也有人认为，花一个小时在办公室回复各种邮件，给不同的客户打电话，能产生成就感。在科学家和画家的眼中，失败的实验和废弃的画布是衡量效率的指标，他们认为每一次失败都能让自己离目标更近一步；而在工程师的眼中，高效或许意味着制造速度更快的生产线。对于我们每个人来说，高效的生活是平日里早早地把孩子送到幼儿园，然后开始工作，周末则带他们去公园散步。


  简单地说，高效意味着我们最大限度地利用自己的精力、智力和时间，少做无用功，取得价值最大的回报或事半功倍的效果；意味着我们要努力学会如何在通往成功的路上轻装前进；意味着我们在完成某个目标的同时，不以牺牲其他目标为代价。


  根据上述定义，阿图·葛文德似乎把一切都处理得很好。


  几天后，他回复了我的邮件，并遗憾地表示：“我很想帮你，但我正在满负荷地工作，需要履行的承诺太多。希望你能理解。”看来，即使像他这样的人，精力也是有限的。


  几天后，我向我的同事提起这件事，明确表示我并没有生葛文德的气，而且我还很佩服他的专注力。我想，他一定在忙着医治患者、给医学院的学生上课、写文章、给世界卫生组织当顾问……


  同事却说，我猜错了。葛文德那个星期之所以格外忙碌，是因为他要陪孩子们听摇滚音乐会，接下来还要和他的妻子度过一个短暂的假期。


  其实，在当月晚些时候，葛文德曾对我的那位同事说，希望我能够再给他发一封邮件，也许那时他会有足够的时间和我聊。


  在那一刻，我意识到两点：


  1.我9个月来都未给自己放一天假，这绝对是错误的。我甚至担心，如果让我的孩子在我和保姆之间做出选择，他们会选择后者。


  2.更关键的一点是，的确有人清楚地知道怎样做事才更有效率，我要想办法让他们把秘诀告诉我。


  



  我针对“如何达到高效”展开了深入的调查，试图找出某些人和企业更高效的原因，结论就在本书中。


  4年前，我联系了葛文德之后，又接触了不少神经医学家、商人、政府官员、心理学家以及其他高效人士。从迪士尼电影《冰雪奇缘》的制片人那里，我了解到他们如何在时间紧和创作险些夭折的情况下，通过培养团队本身的创造力，制作出一部超级卖座的电影。我与谷歌（Google）的数据科学家以及《周六夜现场》（Saturday Night Live）早期的编导交谈，他们都认为，在某种程度上，团队的成功源于他们遵循了某些约定俗成的准则，比如相互扶持、敢于冒险。我采访了美国联邦调查局（FBI）的特工，他们曾借助“敏捷管理”和加利福尼亚州费利蒙市一座旧汽车制造厂的文化，破获了一起绑架案件。我还走访了辛辛那提的公立学校，目睹学校如何通过增加学生获取信息的难度——一个看似有违常理的教育改革项目——改变学生的生活。


  在与不同领域的高效人士接触的过程中，我总结出几大要点。我发现，无论是纸牌玩家、飞行员，还是军官、企业高管、认知科学家，他们有关效率的观点都具有某种相似性。我意识到，或许正是这些共同点让这些人和企业保持高效。


  本书分析8个——也可以说是最重要的——提高效率的秘诀。例如，掌控力能够激发人的动力：军队通过训练，让一群毫无目标的少年学会主动做出选择，最终成为海军陆战队士兵。再如，我们可以通过构建“心智模型”（mental model）来保持注意力，澳洲航空公司32号航班的机组人员借此让440名乘客在空难中幸存下来。


  本书还会介绍设定目标的正确方式——既要有远大的志向，也要有小目标：第四次中东战争爆发前夕，以色列领导人为何要孤注一掷？另外，当你做决定时，一定要设想未来的多种可能性，而不是只想着你希望看到的那一种：一位女性如何赢得世界纸牌联赛冠军？硅谷的一些企业如何通过建立“奉献者文化”而成为行业巨头？


  我把这8个秘诀凝练成一个很重要的基本原则：高效并不意味着超额工作或者拼命工作，也绝不是花更多的时间在工作上，甚至牺牲个人生活。


  我们可以这样理解，效率的高低取决于你做出选择的方式：我们以什么方式定义自己，并做出大大小小的决定；我们被怎样的故事打动，忽略了哪些容易实现的目标；我们在团队成员中建立起怎样的归属感；我们作为领导者，打造了什么样的创新文化……以上这些，足以判断我们是碌碌无为，还是真正的高效人士。


  在我们生活的这个世界里，你可以随时与同事取得联系，可以通过智能手机浏览重要文件，可以在几秒内获取你想要的信息，可以享受任何商品24小时送货上门服务。一家企业可以在加利福尼亚州进行产品设计，再把产品销往巴塞罗那，把模板用电子邮件发到深圳，还可以在地球上的任何地方追踪交货情况。日常生活中，家长可以自动同步家庭计划表，可以躺在床上支付订单，可以在宿舍熄灯后定位孩子手机的位置。当下的我们，正在经历一场经济社会的革命。在很多方面，其深远影响不亚于过去的农业革命和工业革命。


  这场革命所带来的通信和技术上的进步理应让生活更加便利，不幸的是，我们却陷入了更多的工作和更大的压力。


  在某种程度上，这是因为我们一直以来只看到了革命的表象，只学会了使用提高效率的工具——各种小发明、应用程序和处理待办事项的复杂文件归档系统——而没有真正地体验到技术创新所带来的便利。


  然而，有些人已经学会了如何掌控这个变化的世界，有些企业已经发现了如何在飞速变化的时代抓住机遇。


  现在，我们懂得了如何才能成就真正高效的人和企业。我们懂得了哪些选择最关键，最能拉近我们与成功之间的距离。我们懂得了怎样设定目标才能让创新成为可能。我们懂得了如何扭转局势，在问题中发现潜在的机遇；如何打开我们的思路，发现新的、创造性的联系；如何放慢数据更新的速度，让自己更快地获取信息。


  如何做出选择，让自己成为真正高效的人？如何正确利用那些已经改变了我们生活的科学、技术和机遇？答案就在本书中。总有一些人懂得如何让自己少一些庸碌、多一些成功，总有一些企业懂得如何让了不起的产品背后少一些资源浪费，总有一些领导者能够改变他们周围的人。


  此书致力于让你变得更明智、更高效、更优秀，出色地完成你需要做的一切。


  第1章 激发动力


  重新审视效率产生的源头


  动力消失


  刚过60岁的罗伯特和妻子维奥拉精心策划了一场南美之旅，他们计划先到巴西，再翻越安第斯山脉到达玻利维亚和秘鲁。在这29天的行程中，他们将参观印加遗址，坐船游览的的喀喀湖，逛工艺品市场，观察鸟类。


  临行前，罗伯特和朋友们开玩笑说，这趟旅行让他很不安，他都能想象其间要和秘书通多少个电话。几十年来，罗伯特·菲利普努力拼搏，凭借着非凡的领导力，把一座小型加油站打造成路易斯安那州农村地区的汽车配件王国，他自己也俨然成了一位大人物。除了汽车配件生意，他还拥有一家化学公司、一家造纸厂、大片的土地，以及一家房地产公司。如今，罗伯特快70岁了，他的妻子劝他休息一个月，去国外旅行。在他看来，那一定是一些连路易斯安那大学和密西西比大学进行的美式橄榄球赛都转播不了的地方。


  罗伯特总爱说，为了做生意，他跑遍了墨西哥湾沿岸，任何一条小路和陋巷都留下过他的车辙。公司逐渐发展起来，罗伯特的豪爽也出了名，他总是邀请新奥尔良、亚特兰大等大城市的客户到各色酒吧，尽兴方归。到了次日早晨，罗伯特会趁那些人还处于宿醉状态，让他们心甘情愿地签下几百万美元的订单。酒吧里，调酒师总是不失默契地往罗伯特的杯子里倒苏打水，而给他的大客户们奉上鸡尾酒。这么多年来，罗伯特从未喝过烈酒。


  他是哥伦布骑士团和商会成员、路易斯安那州批发商协会和大巴吞鲁日港口委员会前会长，还是一家地方性银行的董事长，他愿意向任何一个给他颁发经营许可证的政党捐款。他的女儿洛克萨妮对我说：“这个世界上绝对不会有第二个像我父亲这样热爱工作的人。”


  罗伯特夫妇对这次南美之行充满期待。没想到的是，旅程才过半，罗伯特就出现了反常的行为。从拉巴斯（玻利维亚首都）下飞机后，他蹒跚地穿过机场，累得上气不接下气，干脆在行李认领处坐下来。一群乞讨的孩子凑过来要钱，他笑着把零钱扔在地上。在去往宾馆的巴士上，他喋喋不休地向人们讲述他去过的国家和所到之处女子的各种风情。拉巴斯海拔3600多米，是世界上海拔最高的城市之一，罗伯特的反常表现或许与这有关。


  整理完行李，维奥拉建议他睡一会儿，可罗伯特说他想出去逛逛。在之后的一个小时里，他走遍了整个小镇，买了些小玩意儿，只要碰到不懂英语的本地人，他就变得怒不可遏。罗伯特回到宾馆后就上床睡觉了，夜里呕吐不止。次日早上，他感觉自己要晕倒了，妻子劝他休息，他又生起气来。罗伯特在床上度过了第三天。到了第四天，他的妻子意识到该提前结束旅行了。


  回到路易斯安那以后，情况似乎有所好转，罗伯特清醒了许多，也不再乱说话。然而，维奥拉和孩子们发现，罗伯特变得嗜睡，要是没人劝他，他甚至不会踏出家门一步。维奥拉原本以为他一回国就会冲进办公室工作，却没想到他连秘书都没有联系过。维奥拉提醒他狩猎季快到了，可以申请许可证，他却推说今年不考虑这件事……最终，维奥拉决定求助医生，不久后，他们驱车前往新奥尔良的奥什纳诊所。


  神经内科主任理查德·斯特鲁伯博士给罗伯特做了一系列检查，结果表明他的生命体征正常，血液检查结果正常，韦氏成人智力测验（修订版）显示他的智力也正常。没有传染病、糖尿病、心脏病和中风的迹象，能够准确理解当天报纸上的文章，能够转述一个小故事，甚至还能清楚地回忆自己童年的经历。


  “能向我介绍一下你的生意吗？”斯特鲁伯博士说。


  罗伯特讲述了他如何创办自己的公司，还详细介绍了最近的几笔订单。


  斯特鲁伯博士说：“你的妻子说你最近有些反常。”


  “没错，”罗伯特答道，“我感觉自己不像过去那么有干劲儿了。”


  “他对此并不惊讶，”斯特鲁伯博士后来对我说，“他对自己的变化的描述，平淡得就像在谈论天气。”


  除了突然变冷漠以外，斯特鲁伯博士没有从罗伯特身上发现任何疾病或者损伤。他建议维奥拉先带罗伯特回家观察几周，看看情况能否有所改善。一个月过去了，他们又回到这家诊所。维奥拉对斯特鲁伯博士说，罗伯特不愿意和老朋友见面，也不想读书。过去，和他一起看电视是件让人很恼火的事情，因为他老是不停地换台，想找到更好看的节目。现在，他却两眼直勾勾地盯着电视屏幕，毫不在意电视里在演些什么。在维奥拉的恳求下，罗伯特终于走进了他的办公室，可秘书说他一连几个小时都坐在办公桌旁发呆。


  “你是否感到不开心或者抑郁？”斯特鲁伯博士问他。


  “没有，”罗伯特说，“我感觉很好。”


  “你昨天都做了什么？”


  罗伯特说自己看了一整天电视。


  斯特鲁伯博士说：“你太太告诉我，你的员工很担心你，因为他们最近在办公室几乎见不到你。”


  “我现在的注意力好像转移到了别处。”罗伯特说道。


  “比如呢？”


  罗伯特说：“噢，我也不知道。”紧接着，他陷入了沉默，面对墙壁，一脸茫然。


  斯特鲁伯博士给罗伯特开了好几种药——用于治疗荷尔蒙失调和注意力障碍——但是，并没有效果。抑郁症患者通常会感到悲伤和绝望，而罗伯特说他对自己的生活很满意。他承认自己现在性情大变，但并没有因此感到苦恼。


  斯特鲁伯博士通过核磁共振成像（MRI）采集了罗伯特大脑内部的图像，发现他的颅骨内靠近头部中心的位置有一处小阴影区域，这表明，血管破裂导致少量血液暂时淤积在大脑的纹状体内。在极罕见的情况下，这会造成大脑损伤或情绪波动。可是，除了精神不振，罗伯特没有任何神经疾病的症状。


  一年后，斯特鲁伯博士在《神经学档案》杂志上发表了一篇文章。文章里写道，罗伯特的“行为变化以冷漠和缺乏动力为特征，他放弃了个人爱好，工作中不能及时地做出决定。他很清楚自己在生意上应该采取哪些行动，却一直拖延，把具体的事务搁置一边。要知道，这并非抑郁症的症状”。斯特鲁伯博士指出，这种消极的状态是由轻微的脑损伤所致，而玻利维亚的高海拔很有可能是造成这种脑损伤的元凶。然而，这并不是最终结论。“血管破裂出血可能只是巧合，与海拔没有任何关系。”


  斯特鲁伯博士写道，这是一个独特但尚无定论的病例。


  



  之后的20年里，一些与之相似的研究成果陆续在医学期刊上发表。某一天，一位60岁的教授突然“对什么都提不起兴趣了”。他曾是自己所在领域的专家，一个十分看重职业精神的人。然而，从那一天起他彻底变了。“我感觉自己没有精神，也没有活力。”他对医生说，“我失去了动力，每天必须强迫自己起床。”


  一个19岁的女孩在遭遇一氧化碳泄漏事故并陷入短暂的无意识状态之后，她似乎对最基本的日常活动也失去了兴趣。若非有人督促，她能在一个位置上坐一整天。一位神经学家在一篇文章中写道：“有一次，在沙滩上，她躺在一把遮阳伞下好几个小时。即使太阳正对着她，她也没有想着去阴凉的地方，最后竟被严重晒伤。”从那以后，她的爸爸再也不敢让她一个人待着。


  一位退休的警官突然每天“早上都要睡到很晚才起床，没人催他的话，他就不去洗漱。但对于妻子的话，她言听计从。之后，他就往扶手椅上一坐，什么也不干”。还有一位中年男性被黄蜂蜇伤后，就不再主动与妻子、孩子和生意伙伴交流。


  20世纪80年代后期，法国马赛一位名叫米歇尔·哈比卜的神经学家听说了这些事情，并对它们产生了兴趣。他开始从各种档案和文献中寻找类似的病例，经研究发现这种罕见的病例有着惊人的相似性：家属带患者到诊所就医，诉说患者的消极状态和反常的行为。医生给患者做了一系列检查后，却没有查出任何问题——心理测试结果正常，智商测试结果为中等偏上，身体健康，患者自己也没有感到抑郁或者苦恼。


  接着，哈比卜联系了诊治那些患者的医师，请他们提供患者的核磁共振图像。很快，他发现了这些病例的另一个共同点：患者的纹状体上有血管破裂的痕迹，与在罗伯特颅骨内发现的阴影所在位置相同。


  纹状体作为大脑的传出中间站，把前额叶皮质等负责决策的脑区指令传达给负责运动和情绪功能的基底神经节——神经中一个比较古老的部分。神经学家相信，纹状体可以帮我们把决策转化为行动，对于调节情绪有重要的作用。哈比卜的一些同事认为，血管破裂所导致的患者纹状体的损伤实在是太小，不足以解释他们行为的变化。不过，除了这些损伤，哈比卜无法解释他们失去动力的原因。


  纹状体与帕金森综合征有关，一直以来，纹状体损伤备受神经学家的关注。不过，帕金森患者通常伴有静止性震颤、身体不受控制和抑郁的症状，而哈比卜研究的这些患者，似乎只是失去了做事的动力。“帕金森患者存在运动困难的问题，”哈比卜对我说，“但是那些突然变冷漠的患者没有任何行动上的困难，他们只是不想动。”比如，那个在沙滩上被晒伤的19岁女孩能够打扫房间、洗碗、叠衣服、做饭，但是如果没人要求她做这些事，她一整天也不会动一下。当妈妈问她晚餐想吃什么时，她会回答“什么都可以”。


  哈比卜写道，在诊所，那位60岁的教授“坐在医生面前，很长一段时间内一动不动，也不说话，等着医生向他提问”。可是，当医生要求他描述自己的工作时，他不但能阐述复杂的观点，还能凭记忆引用文献内容。随后再次陷入沉默，等着医生的下一个问题。


  对哈比卜研究过的所有患者而言，药物和心理咨询没有任何效用。“对于生活中本应引起人的积极或消极的情绪变化的事物，在这类患者身上却一点儿效果也没有。”哈比卜写道。


  “就好像他们大脑中负责产生动力和活力的那部分区域彻底消失了。”他对我说，“他们没有消极的想法，也没有积极的想法——什么想法都没有。他们的智力水平没有下降，仍然能够感知这个世界。他们原来的人格还在，但是动力全无。”


  猜数字游戏


  研究员莫里西奥·德尔加多在匹兹堡大学做了一项实验。实验室的墙被刷成樱桃黄色，里面有一台核磁共振仪和一台电脑显示屏。令人难以置信的是，这位看起来如此年轻的研究员竟然是一位博士，他微笑着请所有实验参与者进入实验室。德尔加多要求他们取下身上的首饰，拿出口袋里的所有金属物品，再躺在那台核磁共振仪上。


  德尔加多解释说，实验参与者躺下后，能够从电脑显示屏上看到1~9之间的数字。在数字出现之前，实验参与者需要猜数字是大于5还是小于5，然后按下不同的按钮，游戏将会重复多次。实际上，这个游戏没有什么技术含量，也不能考察实验参与者的能力。这一点德尔加多虽然没有和实验参与者提及，但他认为这绝对是世界上最无聊的游戏之一。不过，这是他有意为之的。


  德尔加多并不关心实验参与者能不能猜对数字，他只想了解当人的注意力长时间地集中在一个枯燥的游戏上时，大脑的哪部分区域会变得活跃。在猜数字的同时，核磁共振仪记录了实验参与者的大脑活动。德尔加多想要找出兴奋和预测的神经感觉——动力——产生的根源。他提示实验参与者如果不想玩了，可以随时停下来。不过，根据过往的经验，实验对象会一轮接一轮地玩下去，有时甚至会持续几个小时，因为他们每次都想知道自己有没有猜对。


  躺在核磁共振仪里的每一位实验参与者都目不转睛地盯着电脑显示屏，不断地按下按钮，有的还会随着自己的胜败而欢呼或叹气。德尔加多在监测实验参与者的大脑扫描图像时发现，实验参与者在玩游戏时，无论猜对还是猜错，他们的纹状体区域都会发亮，这表明纹状体处于活跃状态。德尔加多知道，纹状体的活动与人的情绪反应——尤其是期待、兴奋的情绪有关。


  实验结束后，有一位实验参与者竟然想把这个游戏带回家接着玩。


  “这恐怕不行。”德尔加多回答道。这个游戏只能安装在他的电脑上，而且他还悄悄告诉这位实验参与者，游戏结果是预先设置好的。为了确保每位实验参与者玩的游戏都是相同的，他通过编程预设了游戏的结果，所以每个人都会按照猜对—猜错—猜对—猜错的顺序玩下去。也就是说，游戏的结果一开始就已设定好了，就像用两面都是头像的硬币打赌一样。


  这位实验参与者竟然说：“没关系，我就是喜欢它。”


  “真奇怪，”德尔加多后来对我说，“那位实验参与者既然知道游戏结果是预设好的，为什么还想玩。我的意思是，一个被人为操纵的游戏有什么好玩！你的选择和最后的结果没有任何关系，但是，我却花了5分钟才说服他。”


  在之后的日子里，德尔加多一直在思索为什么这个游戏会让这位实验参与者如此感兴趣，还有，实验期间其他实验参与者为什么也玩得不亦乐乎？在实验数据的帮助下，德尔加多找到了实验参与者玩游戏时大脑中的活跃区域，但他无法进一步解释他们为何如此喜欢玩这个游戏。


  几年后，德尔加多再次招募实验参与者，开展另一项实验。实验内容仍然是玩猜数字游戏，然而，这个实验和几年前的那个存在本质上的不同：在实验的前半部分，由实验参与者自己猜数字，之后由电脑帮他们猜。


  在实验参与者玩游戏的时候，德尔加多监测了他们大脑纹状体的活动。他发现，在实验参与者自己猜数字时，他们大脑中发光的区域和之前的实验结果相同；但在计算机替他们做决定时，实验参与者的纹状体区域并没有亮起来，似乎他们的大脑对这个游戏失去了兴趣。只在实验参与者自己猜数字的时候，他们“大脑中的尾状核才会活跃起来”，德尔加多和他的同事后来在文章中写道，“预测、选择活动和纹状体，尤其是腹侧纹状体的活动有关，这一区域负责情感和动机的产生”。


  实验之后，德尔加多请实验参与者分享参与实验的感觉，他们表示很喜欢自己猜数字的游戏，也很在意游戏的结果；但当电脑替他们做选择时，游戏则变成了一项任务，枯燥无趣，只想赶快结束。


  不过，这个结果并没有满足德尔加多。实验中，无论是实验参与者自己做选择，还是计算机替他们做选择，游戏结果都是一样的，实验参与者在感觉上也应该没有什么不同。换句话说，在这两种模式下，实验参与者应该产生相同的神经学反应。但是，“选择权”还是改变了这个游戏。让它成为一种挑战，而不再是无聊的游戏。实验参与者喜欢玩就是因为他们相信游戏的结果是可以自己掌控的。


  掌控力激发动力


  近几十年来，随着经济发展方向的转变，较之承诺终生雇用的大型企业，越来越多的人更倾向于自由职业和季节性工作。由此可见，在职业生涯中，动力变得越来越重要。1980年，美国有超过90%的劳动力受雇于他人，而如今美国有超过1/3的劳动力是自由职业者、承包人或者临时工。在新的经济形势下，取得成功的大都是那些通晓如何自主分配时间和精力的人，他们知道如何设定目标、区分任务的轻重缓急和选择推进的项目。研究显示，懂得自我激励的人比同辈人的收入更高，幸福感更强，对自己的家庭、工作和生活的满意度也更高。


  自助类书籍和领导力手册往往把自我激励描述为人性的一个稳定特征，或者是我们下意识地计算付出和回报时产生的神经反应。但是，科学家说，人的动力要比这复杂得多。动力更像一种技能，类似于读书、写字，可以通过学习和磨炼获得。科学家发现，如果方法得当，人们的自我激励能力会不断增强。研究者表示，关键在于，要意识到产生动力的前提是你相信自己可以控制自己的行为和外界环境。要想激励自己，你必须先让自己拥有掌控力。


  2010年，哥伦比亚大学的心理学家在《认知科学趋势》期刊上发表的一篇文章里写道：“对掌控力的需求是一种生理需求。”如果一个人相信自己能够掌控局面，他就会更加努力，对自己提出更高的要求。一般来讲，这种人的自信心更强，能够更快地从挫折中走出来，相信自己是命运的主宰者，寿命往往比同辈人更长。控制这一本能对于大脑的发育十分重要，比如，在婴儿学会自己吃饭后，就会拒绝大人给他喂饭，尽管后一种方式能让他更快吃到食物。


  做决定是一种证明自己拥有掌控力的方法。“每一个选择——不管多么微不足道——都能强化我们的掌控力和自我效能感。”哥伦比亚大学的研究者写道。哪怕所做的决定不会带来任何好处，人们仍然渴望拥有选择的自由。德尔加多在2011年《心理科学》期刊上发表的一篇文章里提到：“在有权选择和无权选择之间，动物和人类都倾向于前者，哪怕得不到任何额外的好处。”


  受上述观点的启发，一种关于动力的理论产生了：拥有选择的机会能够给人们带来自治权和自决权，这是动力产生的第一步。实验中，如果实验对象可以自己做决定，而不是受制于命令，他们将更愿意完成有难度的任务。这就是有线电视公司为你提供服务之前，问你那么多问题的原因之一。如果它问你想要电子账单还是详细清单，想要购买整套节目还是白金会员节目，是订购有线电视网络媒体公司（HBO）还是电视网（Showtime）的节目，你就更有可能每个月都订购付费节目。只要能够获得掌控力，我们就更愿意与之合作。


  “假设你的车被堵在高速公路上，这时你发现了一个出口，即使绕路，你也想从这个出口出去。”德尔加多说道，“当我们有能力掌控局面时，大脑会变得兴奋。就像你在高速公路上绕远，但仍然感觉不错，因为一切皆在你的掌控之中。”


  对于想要激发自己或者他人动力的人来说，这种理论很有帮助，它为我们提供了把想法转化成行动的简易方法：做出让你拥有掌控力的选择，无论是什么选择。如果你正在处理一堆枯燥无趣的邮件，那么你可以在邮箱里先选择一封邮件并做出回复。如果你正在完成一项任务，那么你可以先写出结论，或者从制作图表开始，又或者从你感兴趣的任何部分开始。如果你需要和一个不怎么讨人喜欢的员工见面，那么你可以主动选择见面的地点。还有，在拨通销售热线之前，先想好你要问的第一个问题。


  我们用做选择的方式证明自己能够控制局面，动力由此产生。重要的并不是我们具体做出了什么样的选择，而是拥有掌控权。正是这种自决权推动我们前进，这也是参与德尔加多实验的人在认为自己拥有掌控权的前提下，愿意反复玩那个游戏的原因。


  当然，这并不意味着动力总是那么容易产生，有时候只拥有选择权是不够的。要想真的激励自己，我们要做的事还有很多。


  加入海军陆战队


  埃里克·金塔尼利亚在填完表格后，正式成为美国海军陆战队的一员。征兵人员和他握手，并看着他的眼睛说“你的选择是正确的”。


  “这是我独立决定的唯一一件事，长官。”金塔尼利亚答道。说这句话的时候，他努力地让自己显得勇敢和自信，但他的声音其实是颤抖的，手心里也全是汗。握完手，他和那位长官都在各自的裤子上擦了擦手。


  当时，金塔尼利亚已经23岁。5年前，他从位于芝加哥以南的一个小镇的高中毕业，那里距离芝加哥约一个小时的路程。他想过读大学，但不知道学什么专业，也不知道毕业后能做什么。说实话，他对很多事都不确定。后来，他在当地上了一所社区学院，拿到了通识教育准学士学位。他想凭借这个文凭在商场的手机店里找一份工作。“我也记不清了，大概投了10份简历，”他说，“但都石沉大海。”


  后来，金塔尼利亚在一家业余爱好用品店做兼职，偶尔为生病或休假的专职司机代班驾驶运冰货车，晚上玩《魔兽世界》打发时间。不过，这样的生活并不是他想要的，他想要更好的生活。他决心向他从高中时就开始约会的女孩求婚，他成功了，并且办了一场精彩的婚礼。不过，他仍然在做原来的工作。后来，他的妻子怀孕了，他又试着给几家手机店投了简历，还获得了一次面试机会。面试前一晚，他和妻子模拟了一下面试情景。


  “亲爱的，”妻子对他说，“你必须给他们一个录用你的理由，你要告诉他们你为什么要做这份工作。”


  面试当天，手机店经理问他为什么想售卖T–Mobile（德国电信）手机，他一下子怔住了，说“我不知道”。这是实话，他确实不知道。


  几个星期后，金塔尼利亚在一次聚会上见到了一个老同学。那位同学刚刚结束了海军陆战队的基础训练，精神饱满，瘦身18斤，练就了一身结实的肌肉和前所未有的自信，他在聚会上谈笑风生，深受女孩们的喜爱。第二天早上，金塔尼利亚对妻子说，或许他可以考虑去海军陆战队参军。他的妻子和母亲都不赞同，但除此之外他想不出自己还能做什么。一天晚上，他坐在餐桌旁，在一张纸中间画了一条竖线，左边写上“海军陆战队”，右边打算写上他能够想到的其他选择，但结果他只写了一行字：“在业余爱好用品店获得晋升”。


  5个月后的一天夜里，他来到圣迭戈海军陆战队新兵训练营，与80个年轻人一起挤在一个房间里，剃头、验血型、穿上迷彩服，新的生活从此开始。


  海军陆战队在过去的235年一直致力于打造完美的部队，金塔尼利亚参加的2010年新兵训练营为期13周，是一次比较新的尝试。在大多数时候，海军陆战队的训练目标都是将一群鲁莽无知的年轻人塑造成训练有素的士兵。但是，在金塔尼利亚入伍的15年前，53岁的查尔斯·C·克鲁拉克将军晋升为司令——海军陆战队的最高长官，他认为基础训练需要改一改了。“我们见到了太多软弱的报名者，”他对我说，“这里的许多年轻人不仅需要纪律的约束，更要有精神上的蜕变。他们从未当过运动员，从未拥有一份真正的工作，从未做成任何一件事，在他们的字典里甚至根本没有‘雄心壮志’这个词，他们的人生只有服从。”


  这是个问题，因为海军陆战队越来越需要能够独立做出决策的士兵。作为海军陆战队士兵，他们可以自豪地说自己不同于普通士兵和水兵。“我们永远是最先到达、最后离开的队伍，”克鲁拉克说，“我们需要的是主动性极强的人。”在当今世界，这意味着这个队伍的成员无论男女，都能够在像索马里和巴格达这样的地方作战。在那里，规则和策略随时会发生改变，海军陆战队成员需要实时地独立做出决策，选择最佳的行动方案。


  “我拜访了一些心理学家和精神病学家，想知道如何才能更好地教会这些新兵独立思考。”克鲁拉克说，“我们招募的新兵素质不错，但是他们缺乏目标和动力，只想做最少的事。这就像和一堆‘湿袜子’在一起工作，要知道，海军陆战队可不能成为‘湿袜子’。”


  克鲁拉克回顾了有关如何教会士兵自我激励的研究。多年前，海军陆战队的研究表明，最成功的海军陆战队士兵都有强烈的“内控点”（internal locus of control），即相信自己的选择能够影响自己的命运。


  控制点（locus of control）是20世纪50年代以来心理学领域的一项重要课题。研究者发现，具有内控点的人通常会把成功或者失败归因于自身，而不是自身以外的因素。一个有着强烈内控点的学生认为优异的成绩是自己努力的结果，而不是因为自己天资聪颖。一个有着内控点的商人会把生意失败归咎为自己不够努力，而不是运气不好。


  “内控点和学业成就、更强的自我激励和社会成熟度、更少的压力和抑郁，以及更长的寿命有关。”一个心理学团队2012年在《管理中的问题与展望》期刊上写道。有内控点的人往往收入更高，朋友更多，婚姻关系更长久，事业更成功，生活满意度也更高。


  相反，有外控点的人认为自己的生活主要受外部因素的影响。“这与压力大有关，通常认为自己无法应对所处的环境。”该心理学团队写道。


  研究表明，通过训练和反馈，一个人的控制点是可以改变的。例如，研究人员在1998年开展了一项实验，让128个五年级学生做一系列有难度的测试。之后，研究人员告诉每一个学生他（她）的成绩很好。其中，有一半学生被告知：“可以看出来，你肯定下了很大功夫。”这样的说法激发了他们的内控点，因为付出多大努力是我们可以自行决定的事情。研究人员夸奖学生很努力，能让他们更加坚信其对自己和周围的环境有足够的掌控力。


  另一半学生则被告知：“你很聪明，这些问题回答得不错。”研究人员夸奖学生聪明，激发了他们的外控点，因为大多数五年级学生都知道聪明与否不是他们自己能够掌控的。一般来说，小孩子都知道智力是天生的，所以夸奖孩子聪明会让他们更加坚信成功或失败不是由自己决定的。


  接着，研究者又让所有学生做了另外三道难度不同的题目。


  在第二轮实验中，被夸奖聪明的学生——他们首先考虑到的是一些外部因素——更多地把精力放在简单的题目上。尽管被称为聪明的学生，但他们缺乏前进的动力。后来，这些学生说这个实验很没意思。


  相反，被夸奖努力的学生——他们受到了鼓励，把该实验看作一种自主的体验——愿意主动解决难题。他们坚持的时间更长，取得的分数也更高。后来，这些学生说他们很享受解题的过程。


  斯坦福大学的心理学家卡罗尔·德韦克为这项研究提供了帮助。“内控点是一种可以习得的技能。”她对我说，“大多数人在很小的时候就掌握了它，但是有一些人的自决权因其成长环境或者个人经历而受到抑制，他们不知道自己能够在何种程度上掌控自己的人生。


  “这时，训练的作用就凸显出来了，因为当人们处于认为自己可以控制局面的情境中时，其内控点就会被唤醒，然后开始习惯性地认为自己能够掌控自己的人生。越是这么想，越能真正地掌控自己的人生。”


  对克鲁拉克而言，此类研究似乎成了打开如何让新兵学会自我激励这把锁的钥匙。他希望通过重新设计基础训练，促使新兵主动做出选择，让他们能够自发地产生这种冲动。“现在，我们把这种教育称作‘行动优先’，”克鲁拉克对我说，“新兵只要有控制某些局面的体验，他们就会明白这种感觉有多好。”


  “我们从不对任何士兵说你就是天生的领导者。因为‘天生的’意味着自己无法掌控。”克鲁拉克说，“相反，我们告诉他们领导力是可以后天习得的，是努力的结果。我们强迫新兵体验掌控的快感与紧迫感。他们一旦对这种感觉上瘾，就无法自拔。”


  对于金塔尼利亚，这种训练从他一进军营就开始了。先是漫长的急行军，无休止的仰卧起坐、俯卧撑与步枪操练。教官常常对他大喊大叫。（克鲁拉克对我说：“我们的训练业已成型。”）而且，在训练的过程中，金塔尼利亚还要针对一系列情况强迫自己必须做出决断和掌控。


  例如，训练的第4周，金塔尼利亚所在的班接到任务去打扫食堂。但是，他们不知道清洁工具在哪里，也不知道自动洗碗机怎么用。大家刚吃完午饭，他们不知道该把剩饭收起来还是倒掉。只要有人向教官寻求建议，就会惹来教官的一顿训斥。于是，这个班的新兵们开始试着自己做决定。他们把土豆沙拉倒掉，把剩下的汉堡放进冰箱。洗碗机里的洗洁精放多了，结果泡沫漾出来，流到地板上。加上清理泡沫的时间，他们总共花了三个半小时完成打扫食堂的工作。他们误将仍可食用的食物扔掉，不小心关闭了冰激凌冷冻机，还放错了20多个叉子。不过，在他们完成任务后，教官走到班里个子最小、最害羞的金塔尼利亚身旁说，他已经注意到，在决定把番茄酱放在哪里的时候，金塔尼利亚如何坚持了自己的想法。其实，摆放番茄酱的位置一目了然，食堂里有一个大架子，上面只放着装有番茄酱的瓶子，但这个害羞的士兵还是因为受到表扬而露出了笑容。


  “我以不同的理由表扬了大家，所有的赞美都出其不意。”丹尼斯·乔伊军士说道。这位令人生畏的教官带我参观了新兵训练营。他说：“在这里，你永远不会因为做了简单的事情而受到表扬。如果你是运动员，我不会夸你跑得快。只有小个子的人跑得快才会得到肯定，只有害羞的人担当起领导者的重任才会得到认可。如果新兵完成了艰难的任务，我们就会给予赞扬。这样一来，他们将会充满自信。”


  



  经过克鲁拉克的改造，在新兵训练营的最后阶段，为期三天的“炼狱”考验成为基础训练的核心。金塔尼利亚对“炼狱”充满了畏惧，他和同寝室的新兵在晚上小声交谈着，其中掺杂了不少谣言，以及不靠谱的猜测。比如，有人说在上一年的“炼狱”中，一个新兵失去了胳膊。一个星期二的早晨，“炼狱”开始了，金塔尼利亚和他们班的士兵凌晨2点被叫醒，准备开始进行长途行军、匍匐前进和80多千米障碍训练项目。在长达54个小时的训练里，每个人只能吃两顿饭，负重约14公斤。要是能有几个小时的睡眠时间，士兵们就很满足了，受伤也在意料之中，任何退缩或是落后太多的人都会遭到淘汰。


  “炼狱”考验中，新兵还需要完成一项名为“蒂默曼军士之塘”的任务。“敌人已经用化学药品污染了这片区域，”一位教官一边大吼，一边指着一个足球场大小的坑，“你们要穿戴全套装备和防毒面具从里面走过去，如果摔倒就不合格，必须重新开始。在坑里停留时间超过60分钟也不合格，必须重新开始。没有队长的口头指令不得擅自行动，听到指令才能行动，否则不合格，必须重新开始。”


  金塔尼利亚所在班的士兵围成一圈，准备使用他们在基础训练中学过的技能。


  “我们的目标是什么？”一名新兵问道。


  “成功走过这个大坑。”其中一人答道。


  另一个新兵指着带有绳子的木板问：“我们怎么使用这些木板？”


  有人说：“我们可以一块接一块地把它们连在一起。”这时，队长发布指令，围成一圈的士兵立刻解散，一起在坑边检验这个提议是否可行。他们站在一块木板上向前走，同时拖着剩下的木板，但是，所有人都失去了平衡。于是，士兵们又围成一圈，一个人问道：“绳子该怎么用？”


  另一个人说：“用来提拉木板。”他建议把木板放在左右两侧，所有人排成一排，左右脚分别踩在两侧的木板上，用绳子提拉着木板向前走，就像站在雪橇上。
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  所有人戴着防毒面具站在木板上，队长在最前面喊“左”，士兵们就一起抬左脚并把左侧木板向前拖动一点儿；队长喊“右”，他们就一起抬右脚并拖动右侧木板向前走。然而，10分钟后，问题出现了，有的人抬起木板的速度过快，还有的人步子迈得太大，再加上所有人都戴着防毒面具，根本听不清队长的指令。他们已经走了一段路，来不及回头。可是，如果以这个速度前进，可能要花好几个小时才能穿过大坑。士兵们开始大叫着互相示意停下脚步。


  队长下令中止，隔着防毒面具对排在他身后的士兵吼道：“看我的肩膀。”队长先耸左肩，再耸右肩，这样一来，站在他后面的士兵就能够根据队长耸肩的节奏和他保持步调一致。但这个方法的唯一问题在于，它违反了一项基本规则，即没有队长的口头指令不得擅自行动。可是，戴着防毒面具，士兵们真的什么也听不见。队长不得已只能一边耸肩，一边摆动手臂，同时大吼着发出指令。起初，没有人能跟上，队长只好大声唱起一首在急行军时学过的歌曲。站在队长后面的士兵隐约能够听见他唱的是什么歌，就跟着队长一起唱，第三个人也跟着唱起来。最后，所有的人都边唱边耸肩和摆臂。28分钟后，他们越过了大坑。


  “从技术上讲，我们可以要求他们重来，因为他们没有听到队长的口头指令就贸然行动。”一位教官后来对我说，“但是，这项训练的关键在于，我们知道新兵们戴上面具后什么也听不见，要想越过大坑，唯一的办法就是想出某种变通方案。我们想让他们意识到，不能只知道服从命令，还要学会掌控局面和独立解决问题。”


  时间又过去了24个小时，在经历了各种各样的挑战后，金塔尼利亚和其他新兵进入了“炼狱”考验的最后阶段。他们将要攀爬一个又长又陡的山坡，被称为“死神”考验。“攀登过程中，不能互相帮助。”克鲁拉克说，“我过去见过这样的场景，新兵从山坡上滚下去，没有同伴的帮助，落在后面。”


  当时，金塔尼利亚已经连续行军两天，睡眠时间不足4个小时，面无表情，手上布满了提水桶穿越障碍物时留下的水疱和伤口。“有些人在山坡上吐了，”他告诉我，“还有的人胳膊上绑着绷带。”爬坡时，新兵们已经疲惫到了极点，走路踉踉跄跄，行动就像慢动作回放，几乎原地踏步。于是，士兵们决定手挽手前进，以免有人从斜坡上滑下去。


  “你为什么来这儿？”金塔尼利亚的同伴气喘吁吁地问他，这是他们在行军过程中习得的问答方式。他们的教官说过，在人最脆弱的时候，应该相互以“为什么”来提问。


  金塔尼利亚回答：“成为海军陆战队的一员，给家人更好的生活。”


  一周前，他的妻子生下了女儿佐伊。他得到许可，可以和妻子通话5分钟。在进入新兵训练营的近两个月时间里，这是他唯一一次与外界联络。如果他最后能通过“炼狱”考验，就可以和家人见面了。


  金塔尼利亚的教官对他说过，如果他把一项艰巨的任务和他在意的选择联系起来，这个任务将会变得简单一些，这就是他们要以“为什么”提问彼此的原因。把任务转化成有意义的决定，动力就会随之产生。


  太阳刚下山，这些新兵登上了山顶，蹒跚着走到一片插着旗杆的空地上，站在那儿。没错，他们成功了，“炼狱”考验结束了。一位教官走过来，把带有鹰、地球和锚的海军陆战队徽章一一交到士兵们手上——他们成了真正的海军陆战队队员。


  “或许你们以为新兵训练营里只有怒吼和搏斗，”金塔尼利亚对我说，“事实上不是这样的，它能让你学会如何做到自认为无法完成的事情，这确实是一种精神上的蜕变。”


  基础训练中，物质回报是很少的，海军陆战队也是一样。新兵们的起薪是每年17616美元却有着很高的职业满意度。美国每年约有4万名新兵接受基础训练，目前已改变了几百万人的生活——他们也曾像金塔尼利亚一样，缺少方向感和动力，做不了自己生活的主人。自从克鲁拉克改革了新兵训练营，海军陆战队新兵的录取率和他们的表现都提高了20%以上。调查显示，在基础训练期间，新兵的平均内控点显著增加。德尔加多的实验让我们开始理解动力，海军陆战队则教会我们如何让自主性不强的人产生动力，并进一步佐证了以下观点：如果给人们机会体验掌控力，让他们试着独立做出决定，他们就能产生意志力；只要他们养成独立做出决定的习惯，自然就会产生动力。


  此外，想更好地激励自己，我们还要懂得，自己所做的选择不仅是掌控力的表现，更是对自己的价值和目标的肯定，这就是新兵以“为什么”相互提问的原因——这体现了如何把小任务和大志向联系在一起。


  20世纪90年代开展了一系列有关养老院的研究，上述观点的重要性从中可见一斑。研究者想要弄清楚为什么有些老年人在养老院变得容光焕发，而有些老年人的体质和脑力却迅速衰退。研究者指出，两者之间的一个重要区别是，容光焕发的老人能够对养老院里严格的时间表、固定的食谱，以及各种死板的规定做出反抗。


  一些研究者将这些老人称为“反叛者”，因为他们的很多决定都是对现状的反抗之举。例如，在圣菲的一家养老院里，有一群老人吃饭时喜欢相互交换食物，倾向于按自己的意愿吃饭，而不是顺从地吃工作人员盛给自己的饭菜。一位老人对研究者说，他“宁愿吃自己选择的哪怕差一点儿的饭菜，也不愿意吃工作人员发给他的美味蛋糕”。


  在小石城的一家养老院里，一些老人违反规定，私自布置卧室，改变家具的摆放位置。衣柜本来紧贴着墙壁，老人们却找来撬棍把衣柜挪开。为此，管理员还召集他们开了一次会，对他们说没有必要自己改造房间，如果需要帮助，会有工作人员为他们提供服务。这些老人却表示，他们不需要任何帮助，也不需要任何许可，他们会继续做自己喜欢的事。


  整体上看，这些小小的反抗之举实在微不足道，但是，这显示了他们内心强大的力量，证明他们仍然能够掌控自己的生活。这些“反叛者”平均每天走的路是养老院里的其他老人的两倍，吃的饭也比其他老人多1/3。他们还能够更好地遵从医嘱，按时吃药，去健身房运动，与家人、朋友保持联系。这些老人刚到养老院时，和同龄人一样，有着各种各样的健康问题，但是住进养老院之后，他们更健康，幸福感和积极性更强，也更爱动脑筋了。


  “要么做出决定，证明自己仍然掌控人生，要么抱着等待死亡的心态，两者的区别就在于此。”明尼苏达大学老年病学家罗莎莉·凯恩说，“吃不吃蛋糕并不重要，但如果你拒绝吃别人给你的蛋糕，就意味着你可以掌控局面。”这些“反叛者”之所以容光焕发，是因为他们知道如何获得掌控力。就像在“炼狱”考验中，金塔尼利亚和他的同伴们学着自己做出决定，穿越了大坑，也是凭借这种掌控力。


  换句话说，最能够让人产生动力的方法有两个：一是确信局面在自己的掌控中；二是给自己的行动赋予更大的意义。选择去海军陆战队可以成为一种对女儿表达爱的方式，选择在养老院发起 “抗争”可以让人容光焕发。当我们养成一种心理习惯——把任务转化成有意义的选择，确信自己能够掌控人生时，内控点就会产生。


  2010年，金塔尼利亚完成了新兵训练营的任务，在海军陆战队服役三年后退伍。他感到自己终于做好了迎接真正生活的准备，他找到了新工作。但令他失望的是，同事之间缺乏友情，几乎没有前进的方向。于是，2015年，他再次入伍。“我想念那种鼓舞人心的感觉，它让我相信自己无所不能；也想念那些人，他们激励我成为更好的自己。”


  再现活力


  维奥拉·菲利普是曾经的汽车配件大亨罗伯特的妻子，也是一个善于自我激励的人。维奥拉患有先天性白化病，体内无法分泌酪氨酸酶——一种合成黑色素的关键酶，因此她的皮肤、头发和眼睛都缺乏黑色素，视力很差，近乎失明。阅读时，她要离书很近并且借助放大镜才能看见。“即使这样，这个世界上也绝对不会有第二个像她这么坚毅的人。”她的女儿洛克萨妮告诉我，“她什么都能做到。”


  小时候，维奥拉虽然只是眼睛而不是大脑有问题，但她所在的学校还是想让她去“特殊班级”。她拒绝离开她的好朋友所在的班级，最终管理人员妥协了。中学毕业后，她考上路易斯安那大学，并向学校提出申请，希望校方能安排人为她朗读教材，学校同意了。大二那年，她遇到了罗伯特。罗伯特不久后辍学，为当地的一家福特经销商提供洗车和添加润滑油的服务，他还劝说维奥拉退学，但她委婉地拒绝了。维奥拉最终拿到了学位，并在大学毕业4个月后，于1950年12月与罗伯特结婚。


  他们生了6个孩子，罗伯特经营着他的汽配王国，维奥拉则负责照顾家庭。一家人有个例行的晨会，用表格列出每个孩子当天需要完成的任务；每周五晚上会做例行检查，每个人还要为自己制定下一周的目标。“爸爸妈妈就像同一个豆荚里的两颗豌豆，两个人都干劲儿十足。”洛克萨妮说，“妈妈没有因为身体残疾而松懈，我想这也是爸爸出现问题后，她的日子如此难过的原因。”


  罗伯特突然变冷漠后，维奥拉集中精力照顾他，还请了护士帮罗伯特锻炼身体。此外，维奥拉与他的弟弟共同成立一个委员会，负责管理和出售罗伯特的所有公司。没过多久，维奥拉发现自己无事可做了。罗伯特——这个和她一起生活很多年的男人，曾经极其讲究，充满活力。过去，罗伯特会在去杂货店的路上停下来和遇到的每个人聊天，而现在，他每天都呆坐在电视对面的椅子上，一动不动。维奥拉为此感到很痛苦，“他不和我说话”，她在法庭上说。当时，他们因为罗伯特神经损伤所产生的保险赔付问题向法院提起了诉讼。“我不管做什么似乎都不能引起他的注意，我每天像保姆一样照顾他的饮食起居，我猜你们也会称我为保姆。”


  有好几年她顾影自怜，后来，由自怜变成愤怒，再由愤怒变成忙碌。如果罗伯特仍然没有改变自己的动力，她就会强迫他振作起来，重新融入周围的环境。维奥拉开始不停地向罗伯特提问。做午饭时，她会要求他做出各种选择，比如要三明治还是汤？要生菜还是西红柿？要火腿还是火鸡？要蛋黄酱吗？要冰水还是果汁？其实，一开始她这样做并没有什么目的，只是因为心烦，想让他开口说话。


  没想到，几个月后，罗伯特似乎不再那么沉默了。他偶尔会和维奥拉开玩笑，或者给她讲讲电视上正在播放的节目。有一天，维奥拉强迫他做了很多决定，比如想吃什么、想在哪张桌子上吃饭、想听什么音乐。就在那天晚上，罗伯特开始说话了，还提到了他们刚结婚时发生的一件趣事：下着暴雨，而他们被反锁在门外。他很随意地讲着这件事，当说到他当时还想撬开窗户时，竟然咯咯地笑了起来。这么多年来，维奥拉还是第一次听到他笑。不过，几分钟后他又恢复原样，对着电视，陷入沉默。


  时间一天天地过去了，经过维奥拉不懈的努力，曾经的那个罗伯特似乎又回来了。每当罗伯特展现出哪怕一点儿曾经的样子，维奥拉都会祝贺、鼓励和奖励他。罗伯特每年都会去新奥尔良的诊所复查一次，在南美之行结束后的第7个年头，神经学家斯特鲁伯博士看出了他的变化。“他能够向护士们问好，聊聊孩子的事。”斯特鲁伯博士说，“他还会主动和我交谈，询问我的兴趣爱好，以及开车回家走哪条路。他也有自己的想法，换作别人，这样的表现不足为奇，而对于罗伯特，这就像突然有人打开灯一样引人注意。”


  在研究动力如何在大脑中发生作用时，神经学家越来越确信，像罗伯特这种失去动力的人并没有失去自我激励的能力，与之相反，他们变得冷漠是因为某种情感性障碍。法国研究者哈比卜发现，他研究过的几乎所有病人都存在某种奇怪的情感疏离问题。一位变冷漠的女性对他说，她的父亲过世时，她几乎没有什么反应。一位男性说自己因为情感性障碍，再也没有拥抱妻子和孩子的冲动。哈比卜问这些病人，他们的生活发生如此大的变化，是否为此感到难过。他们都给出了否定的答案，也没有其他任何感觉。


  神经学家认为，情感麻木就是这些人失去动力的原因。至于哈比卜的病人，则是因为纹状体损伤导致他们无法感受到掌控力带来的喜悦。他们的动力进入“休眠”状态，因为他们忘记了做选择的感觉有多好。另外，还有一种情况：他们从来没有体验过自主做决定的感觉。因为在成长的过程中，他们没有做选择的机会，或是因为他们进入养老院后忘记了自主做决定的感觉。


  上述理论让我们懂得如何增强自己和他人的内控点。当别人主动做事、自我激励时，当婴儿想自己吃饭时，当孩子表现大胆又固执己见时，当学生在不违背规则的情况下把事情做好时，我们都应该对他们表示祝贺、鼓励和奖励。


  当然，说起来容易做起来难。我们一直推崇自我激励，终有一天我们会发现，年幼的孩子不想穿鞋，年老的父母撬动了衣柜，少年开始漠视规则……但是，人的内控点却在这一过程中强大起来，大脑也在这一过程中体验并记住了掌控力带来的那种美好感受。如果我们不去尝试自主做决定，不给自己的叛逆行为以情感鼓励，我们的自我激励能力就会消退。


  另外，我们需要证明自己的选择是有意义的。当着手完成一项新任务或是面对一项自己不喜欢的任务时，我们应该问自己“为什么”：为什么要求自己爬上这座山？为什么强迫自己不看电视？为什么回复这封邮件或者满足某位同事看似无关紧要的请求是如此重要？


  当我们开始问为什么，那些不起眼的任务就会成为组合在一起且更有意义的项目、目标和价值。我们能够感受到小任务给我们带来的巨大情感回报，因为它意味着我们做出了有意义的选择，以及我们真正地掌控了自己的人生。当我们意识到，回复邮件或者帮助同事虽然看起来可能没有那么重要，但它们是我们主动选择去做和想要完成的事，这时，动力就产生了。换句话说，我们之所以选择去做某些事，是因为我们相信它们能够产生更大的价值。而且，比起当下的任务，它们能给我们带来更大的情感回报。动力正是源自这种主动的选择。


  2010年，维奥拉与丈夫的南美之行结束后的第22个年头，她被确诊患有卵巢癌，两年后，她离开了这个世界。在她与病魔斗争的每一天，罗伯特都陪伴在她身边，早上扶她下床，晚上提醒她吃药；为了帮维奥拉减轻痛苦，罗伯特会问她各种问题；在她十分虚弱的时候，他会喂她吃饭。维奥拉去世后，罗伯特在她的空床边坐了好多天。孩子们担心他再次陷入沉默，便建议他去一次新奥尔良的诊所，或许那位神经内科医生能够帮助他避免萎靡不振的情况。


  罗伯特回答说他不需要看医生，他待在家里不出门并不是因为再次陷入冷漠，而只是需要一些时间回顾他和维奥拉62年的婚姻。维奥拉帮助他构建了他的人生，接着一切似乎回到了原点，然后她又帮助他重新开始他的人生。罗伯特对孩子们说，他想以这种方式表达自己对维奥拉的敬意。一周后，他走出家门，吃了早午饭，然后照顾他的孙辈。两年后，也就是2014年，罗伯特去世了。讣告中写道：“他充满活力，直至离世。”


  第2章 团队合作


  是什么促成了谷歌和《周六夜现场》节目的成功？


  研究小组与案例竞赛团队


  朱莉亚·罗佐夫斯基25岁，对自己的未来满心迷茫。她想寻求改变，却不清楚自己今后的发展方向。她毕业于塔夫茨大学，拥有数学和经济学双学位，曾在一家咨询公司工作，后发现那份工作并不理想。之后，她在哈佛大学为两个教授做研究员，虽然这份工作很有趣，但不是长久之计。


  要么进入一家大企业工作，要么成为一名学者，要么加入高科技创业公司，她不知道该如何选择。于是，她另辟蹊径申请去商学院继续深造。2010年，她被耶鲁大学商学院录取。


  她来到耶鲁大学所在的纽黑文市，入学后，迫切地想融入新的圈子。作为新生，按惯例她被分到一个研究小组。她说，这是她求学过程中的一个重要环节。小组成员有可能成为好朋友，一起学习、讨论问题，互相帮助，成为自己希望成为的人。


  研究小组是大多数MBA（工商管理学硕士）课程的传统形式，是培养学生团队合作能力的一种手段。在耶鲁大学，“同一研究小组的成员课表相同，他们需要合作完成每一项小组作业”。学院网站上写道：“通过细致的安排，研究小组的成员呈现出专业和文化背景方面的多样性。”在每天的午餐时间或晚饭后，朱莉亚和小组的另外4名成员都会一起讨论作业、分析数据、为接下来的考试做准备，以及分享课堂笔记。说实话，她所在小组成员的多样性并不强，有两人——包括她自己——曾是管理顾问，一人在创业公司工作过。他们都很聪明，有强烈的求知欲，而且性格外向。她希望这些共同点能够让他们相处得更融洽。“很多人都说，他们在商学院里最好的朋友都是在研究小组中认识的，”朱莉亚说，“但对我来说，并非如此。”


  研究小组从一开始就给她带来了压力，每天都是这样。“我从来没有放松过，”她对我说，“我需要证明我自己。”这种动机让她感到紧张，每个人都想证明自己才是领导者的不二人选，每次老师布置小组作业，都会出现微妙的领导者之争。“有人通过提高音量或者辩论来展示自己的权威性。”朱莉亚说。分工时，有人会主动给别人安排任务，其他成员则会对这种安排表示不满；或者有人宣称自己负责某部分工作，然后每个人都急切地抢夺自己想要的那部分工作。“也许是因为缺乏自信，我总是小心翼翼，生怕犯什么错误。”朱莉亚说，“成员之间互相挑剔，但他们又都装作开玩笑的样子。所以，我们团队的氛围是既消极又激进。”


  “我一直都想和他们交朋友，”她说，“但是，这个团队缺乏凝聚力，令人失望。”


  于是，朱莉亚开始寻找加入其他小组的机会，也试着通过其他方式拉近自己和同学之间的距离。从一位同学的口中得知，有一群学生正在组建团队参加 “案例竞赛”，即商学院的学生针对实际业务问题提出有创意的解决方案。团队首先拿到研究案例，用几周的时间撰写商业计划，然后提交给企业高层和教授，由他们选出优胜者。这些竞赛均由企业赞助，并提供现金奖励，有时还会提供工作机会。于是，朱莉亚决定报名参加。


  耶鲁大学组织了十几个案例竞赛团队。与研究小组不同的是，在朱莉亚加入的这个新团队中，成员有着各不相同的背景：一名退伍军官，一位智库研究员，一位非营利性卫生教育机构的主管，一位难民计划的负责人。尽管如此，他们一见如故。每当有新的研究案例，团队成员就会在图书馆集合，迅速进入工作状态：他们花几个小时进行“头脑风暴”，然后分配研究任务和写作任务。这样一来，他们需要不断地当面进行交流。“我们做得最成功的案例之一是关于耶鲁大学的，”朱莉亚说，“以前，学校有很多学生经营的小吃店，但后来学校统一接管了食品销售。于是，由商学院赞助，举办一次关于改革小吃店的案例竞赛。”


  “我们每天晚上见一次面，持续了一周。我的想法是在小吃店里设置小憩仓，也有人建议把小吃店改造成游戏厅，还有人提议把它改造成交换服装的场所……我们提出了许多疯狂的想法。”从来没有人否定别人的想法，包括朱莉亚的小憩仓提议。作为课堂作业的一部分，朱莉亚的研究小组也进行过多次“头脑风暴”，“但如果我提出一个类似于小憩仓的建议，马上就会有人反对，并给出15个理由证明那是一个愚蠢的想法。不错，这是一个愚蠢的想法，但是案例研究团队的人很欣赏它，我们总能欣赏彼此‘愚蠢的想法’。我们甚至花了一个小时研究小憩仓的赚钱之道，比如通过卖耳塞等配件赚钱”。


  朱莉亚的案例竞赛团队提出的最终方案是，把小吃店改造成小型健身房，提供一些健身课程和运动器械。他们又花了几周研究定价模式，并联系设备生产商。他们最终赢得了比赛，那个小型健身房至今仍存在于耶鲁大学校园内。同年，朱莉亚的案例竞赛团队又花了一个月，研究如何把环保型连锁便利店拓展到北卡罗来纳州。“我们分析了20多个计划，”她说，“但大多数计划都不切合实际。”这个团队去往俄勒冈州的波特兰市推广他们的最终方案——主打健康食品，放缓发展速度，并获得了全美第一的好成绩。


  朱莉亚所在的研究小组的成员接二连三地退出，以至在第二学期这个小组就解散了；而案例竞赛团队却不断地有新成员加入，逐渐发展壮大，包括朱莉亚在内的5个核心成员一直活跃其中。如今，她和他们成了最亲密的朋友，他们会参加彼此的婚礼，旅行时顺便见上一面；在工作方面，他们会听取彼此的建议，分享就业信息。


  让朱莉亚不解的是，两个团队的氛围怎么会如此不同。研究小组给人带来压力，成员总在争夺领导者的地位，相互拆台；案例研究团队让人感到兴奋，每个成员都充满热情，又善解人意。两个团队的成员几乎都是相同类型的人，他们聪明、友善。所以，朱莉亚实在想不通为何研究小组的氛围如此剑拔弩张，而案例竞赛团队的气氛却如此轻松、惬意。


  “我不明白两者为何如此不同，”朱莉亚对我说，“其实没有必要那么激进。”


  



  毕业后，朱莉亚加入了谷歌公司的人事分析（People Analytics）团队。该团队主要负责从各个方面研究员工的行为，这意味着她的工作就是通过数据分析与研究人们行为方式上的差异。


  谷歌连续6年被《财富》杂志评为“最佳雇主”之一。公司高管认为，尽管谷歌有53000多名员工，公司还是不计成本地研究员工的幸福感与效率之间的关系。人事分析团队隶属于人力资源部，研究过几百个变量，包括：员工对上级以及同事是否满意，是否感到工作过度，是否感到无法胜任工作，付出的劳动和收入是否对等，能否真正平衡工作和生活等。该部门协助公司决定员工的录用和解聘，哪些员工应该得到晋升，哪些员工升职过快，人力分析师也会给出相应的意见。早在朱莉亚加入之前，谷歌人事分析师就提出，只要面试一位求职者4次，就能确定是否录用他/她，其准确率为86%。在人力资源部的推动下，谷歌公司的带薪产假从12周增加到18周，因为电脑模型显示延长产假能够将新妈妈的辞职率降低50%。从根本上讲，谷歌人力资源部的目标是让公司员工的生活更美好，工作效率更高。人事分析师相信，在足够的数据支持下，几乎所有员工行为上的问题都有办法解决。


  近年来，谷歌人事分析师开展的规模最大的一个项目叫作“氧气计划”[1]（Project Oxygen），主要研究为什么有的管理者比其他人更高效。最终，他们总结出8项关键的管理技能。“氧气项目非常成功，”人事分析部的部门经理阿贝尔·杜贝说，“它揭示了优秀的管理者有何过人之处，以及怎样才能帮助员工进行自我提升。”事实上，大概在朱莉亚刚入职时，谷歌公司就在氧气计划的基础上启动了另一个大项目——“亚里士多德项目”（Project Aristotle）。


  杜贝和他的同事在调查中发现，公司的许多员工反复提到团队的重要性。“谷歌的员工会这样说：‘经理是个了不起的人，但我们的团队从不合拍’，或者‘经理虽然没有那么出色，但我们的团队很强大’。”杜贝说，“这一发现让人眼前一亮，因为氧气计划重点研究领导力，并不涉及团队如何运转，或是由哪些不同类型或背景的人组成的团队更高效。”杜贝和他的同事想研究如何构建最佳团队，朱莉亚也参与了这一研究项目。


  他们先浏览了相关文献，发现前人的研究结论可分为两种：一种是，如果一个团队的成员有着相似的外向或内向性格，这个团队就能产生最大合力；另一种是，成员间性格的平衡非常重要。有的研究认为团队成员最好拥有相似的爱好和品位，有的则坚信团队成员应具备多样性。一些研究表明，团队需要乐于合作的成员；也有一些研究表明，成员间保持健康的竞争关系更有助于团队的成功。换句话说，此类研究俯拾皆是。


  亚里士多德项目小组花了150个小时让员工描述他们心目中高效团队的特质。“我们了解到，团队是否高效，某种程度上应该由旁观者说了算。”杜贝说，“一个团队也许表面上运转良好，但每一个成员可能都觉得痛苦。”最终，他们确定了衡量团队工作效率的标准，既包括该团队是否达成销售目标等外部因素，也包括高效团队的成员感受等内部因素。在此基础上，亚里士多德项目小组开始了详细的调查，包括团队成员每隔多长时间开展一次工作以外的社交，如何分配任务等。他们用复杂的图表展示哪些团队成员存在角色重叠，哪些团队超额完成工作任务等。另外，他们还研究了团队需要多久才能产生凝聚力，以及性别均衡是否会对团队效率产生影响。


  然而，不管他们如何分析数据，任何样本或指标都不足以证明团队的构成与团队成功之间具有相关性。“我们研究了公司的180个团队，”杜贝说，“并获得了许多数据，但这些不能证明由不同性格、能力或背景的人组成的团队更高效。由哪些人组成一个团队似乎并不重要。”


  在谷歌的高效团队中，有些成员在生活中是一起健身的朋友，有些则是出了办公室就再无交集的普通同事；有的团队希望有一位能力强的经理，有的团队希望人员构成稳定平衡。最令人不解的是，有时候两个团队的人员结构几乎完全相同，成员之间有某些相似的特征，但是二者的工作效率截然不同。“对我们来说，在谷歌内部寻找样本很容易，”杜贝说，“但我们并没有找到具有代表性的样本。”


  于是，亚里士多德项目小组改变了思路，把注意力转向对“团队规范”的研究。“任何团队经过一段时间，都会形成一种集体认可的行为规范。”一个心理学团队在《体育社会学杂志》上写道。所谓规范，指一个团队遵循的传统、行为标准和不成文的规定。一个团队形成某种默契，认为达成一致比争论不休更有意义，这是一种团队规范。一个团队鼓励成员有不同见解，摒弃群体思维，这是另一种团队规范。有些团队成员也许会从个人角度出发——与领导产生摩擦，或者更喜欢单打独斗——但团队规范通常不会迁就这种偏好，更鼓励服从团队。


  于是，亚里士多德项目从团队规范的角度再一次分析数据。他们发现，有的团队允许成员打断别人的发言，有的团队则坚持轮流发言；有的团队会为成员庆祝生日，开会前闲聊几分钟，有的团队则直奔主题。在有的团队中，外向的人遵守团队规范，开会时保持严肃，而在有的团队中，内向的人在开会时高谈阔论，就像变了一个人。


  数据表明，团队规范和团队效率具有相关性。例如，一位工程师说他的团队领导者“是个坦率的人，为我们创造了一个可以冒险的安全空间……她会主动向我们了解工作的进展，想办法帮助和支持我们”。这位工程师所在的团队是谷歌最高效的团队之一。


  另一位工程师则说，他们团队的“领导者控制情绪的能力很差，一点儿小事就手忙脚乱，什么事都想他一个人做主。我开车时很讨厌他坐在副驾驶的位置上，因为他总是和我抢方向盘，很容易撞车”。这位工程师所在团队的工作效率很低。


  不过，员工们分享最多的是在不同团队工作的感受。“这给了我很大启发，也许和我在耶鲁大学的经历有关，”朱莉亚说道，“当时，我加入了不同的团队，有的让我感到筋疲力尽，有的则给我带来巨大的力量。”


  有力的证据表明，团队规范对于成员的情感体验有至关重要的影响。来自耶鲁大学、哈佛大学、加州大学伯克利分校、俄勒冈大学等心理学家研究表明，团队规范决定我们体验到的是安全还是威胁，是筋疲力尽还是兴趣盎然，是活力四射还是灰心丧气。比如，朱莉亚在耶鲁大学参加的研究小组之所以让她筋疲力尽，是因为这个团队的规范——争夺领导权，批判别人的观点，力证自己的能力——令她一直处于戒备状态。与之相反，案例竞赛团队的规范——肯定别人的观点，避免批评，鼓励他人体验领导者的角色，允许胆怯——则让每一个成员都感到放松和友好，这样的团队效率更高。


  亚里士多德项目小组得出结论：是团队规范造就了谷歌的优秀团队。“数据最终告诉我们，”杜贝说，“我们应该关注的不是团队的人员构成，而是团队的运转是否顺利。”


  到底什么样的团队规范最重要？谷歌通过研究发现了十几项貌似重要的团队规范，然而有时候一个高效团队的规范和另一个高效团队大相径庭。要想提高团队的工作效率，应该让每个人都畅所欲言，还是由强势的领导者来终结漫谈式的讨论？应该公开表达不同的意见，还是低调处理分歧？到底哪些规范最重要？


  
    [1]氧气计划发现优秀的管理者具备以下特征：（1）能够给予员工很好的指导；（2）能够授权给员工，不会事事亲力亲为；（3）关注并关心员工取得的成就和幸福感；（4）以业绩为导向；（5）听取和分享信息；（6）能够为员工的职业发展提供帮助；（7）拥有洞察力和清晰的策略；（8）具备关键技能。

  


  心理安全


  1991年，正在读博士一年级的艾米·埃德蒙德森开始走访医院各个科室的病房，试图证明优秀的团队和成功的治疗之间存在正相关关系，但研究数据表明她的假设是错误的。


  埃德蒙德森当时正在哈佛大学学习组织行为学。在她考虑论文选题时，一位教授请她协助开展一项有关医疗过错的研究。她同意了，并开始走访医院的各个病房，与护士们交谈，翻阅波士顿的两家医院的医疗过错报告。在一间心脏病病房里，她发现一位护士不小心给病人注射了利多卡因（一种麻醉剂），而不是肝素（一种血液稀释剂）。在一间矫形外科病房里，护士给病人服用了安非他命而非阿司匹林。“每天发生的医疗过错数量令人震惊，”埃德蒙德森对我说，“这并不是因为医护人员能力不足，而是因为医院的工作很复杂。对每一位病人的救治通常会涉及一整个团队——20多名护士、医生和技术人员，这意味着发生医疗过错的可能性很大。”


  埃德蒙德森发现，有些科室的过错率比其他科室要大。例如，矫形外科病房平均每三周就会出现一次过错，心脏病病房几乎每两天就会出现一次过错。埃德蒙德森还发现，不同科室的文化氛围也有很大的差异，在心脏病病房，护士们大都喜欢聊天，比较随性，她们在走廊传播小道消息，还在墙上挂自己孩子的照片。在矫形外科病房，氛围则安静得多，护士长穿的不是护士服而是西装，公共区域不允许摆放个人物品和其他杂物。埃德蒙德森认为，可以通过研究不同团队的文化，寻找它和医疗过错率之间的相关性。


  她和一位同事共同设计了一项有关不同科室团队凝聚力的调查。她请护士们描述她们的团队领导者多长时间设定一次清晰的目标；团队成员可以公开争论，还是避免冲突。此外，她还测评了不同团队成员的职业满意度、幸福感和工作动力。她聘请了一位助理研究员在这些科室进行为期两个月的观察。


  埃德蒙德森对我说：“我想当然地认为，团队意识最强的科室的过错率肯定最低。”然而，把数据制成表格后，她发现结果恰恰相反，团队意识最强的科室出现的过错更多。她又检查了一次数据，结果仍然如此。为什么团队意识强反而过错率更高呢？


  埃德蒙德森感到很困惑，她决定请护士们回答一系列问题，观察她们的反应，并与该团队的过错率进行对比，试图通过这种方式寻找答案。其中一个问题是针对个人工作中的过错所需承担的风险，调查对象需要回答“是”或“不是”：“如果你在工作中出现了过错，这将归咎于你自己”。通过对比该问题的回答情况和该团队的过错率，她发现了事情的真相：并不是强大的团队的过错率更高，而是在这样的团队中，护士更勇于承认自己的过错。这一数据表明，团队规范——是否会因为过错而受到惩罚——会对成员是否敢于承认过错产生影响。


  有些领导者“营造了一种开放性的环境，护士们可以从容地谈论过错，这很有可能对过错率产生影响”，埃德蒙德森1996年在《应用行为科学杂志》上发表的一篇文章中写道。然而，让她意想不到的是，复杂的情况看起来如此相似：不能简单地理解成强大的团队都鼓励公开表达，而弱小的团队都不赞成这样做。事实上，有些强大的团队鼓励护士们承认错误，而有些强大的团队甚至让护士不敢说话。之所以存在这样的差别，并不是团队凝聚力的问题，而是团队文化不同。例如，某病房的护士团队很强大，管理护士的是“一位事必躬亲的护士长，鼓励护士提问，说出自己的担忧……在一次采访中，这位护士长表示‘在某种程度上，过错很有可能出现’，所以营造一种‘无惩戒环境’对于有效减少过错至关重要”，埃德蒙德森写道。一位护士对埃德蒙德森的一位助理研究员说：“这里有一条不成文的规定：互相帮助，互相检查。护士们更愿意主动承认错误，因为护士长会帮助她们改正。”


  再如，另一个病房的护士团队也很强大，然而，其中一位护士说，当她向护士长承认自己在采血时弄痛了病人时，“她感觉自己好像在受审”。另一位护士说：“如果我出现失误，护士长就会对我大发雷霆。”即便如此，数据仍然显示该团队有很强的凝聚力。一位护士对助理研究员说，令她们团队“引以为傲的是其职业素养和工作效率”。该病房的护士长身着西装，批评护士时会关起房门，比较懂得体谅他人。这个团队凝聚力很强，团队成员都很欣赏护士长的职业精神，也为自己所在的团队感到骄傲。在埃德蒙德森看来，她们似乎真的喜欢和尊重彼此，但她们也承认这个团队的文化有时让她们很难承认自己的过错。


  一个团队的过错率并非取决于这个团队的业务能力，而取决于其团队规范。


  埃德蒙德森在写论文期间，调查了一些科技公司及其员工，向他们了解团队中有哪些不成文的规范影响他们的行为方式。埃德蒙德森告诉我：“他们中有人说‘这是我见过的最好的团队之一，在这里我不需要伪装自己’，或者说‘在这个团队里，和别人分享疯狂的想法没有什么可难为情的’。”也就是说，这些团队的规范是释放热情和相互支持，团队中每个成员都认为自己有权利发表意见，也可以冒险。另外，“还有一些人说‘在我的团队里，所有人拧成一股绳，兢兢业业地工作，我每次外出，都要事先和主管商量’，或者说‘大家在同一个团队中工作，荣辱与共，所以如果没有十足的把握，我不会轻易提出意见’”。也就是说，在这些团队中，摆在首位的规范是员工对团队的忠诚，但这一规范也会让人们失去提出建议或抓住机会的动力。


  热情和忠诚都是值得推崇的团队规范。护士长可能并不清楚自己会对其他团队成员的行为产生这么大的影响，但这种影响确实存在。热情的团队规范能够提高团队的效率，忠诚的团队规范则与之相反。“护士长绝对不会故意设立导致工作效率降低的规范，”埃德蒙德森说道，“但是，她们有时候只是做出了看似合理的选择，比如劝诫人们在想法还不成熟时先不要说出来，最终却削弱了团队的合作能力。”


  随着研究的深入，埃德蒙德森发现了高效团队遵循的一系列规范。例如，在最优秀的团队里，领导者鼓励团队成员发言；团队成员可以把自己脆弱的一面暴露在别人面前；人们可以自由地提出建议，不用担心受到惩罚；避免做出苛刻的评判。随着埃德蒙德森列出的优秀团队规范的增多，她逐渐注意到这些规范有一个共性：为团队成员带来归属感，并鼓励他们抓住机会。


  “我们称之为‘心理安全’（psychological safety）。”她说。心理安全是一种“团队成员共有的信念，即在这个团队里可以大胆地冒险”。这意味着“团队成员不会因为提出自己的观点而感到尴尬，受到排斥或惩罚”，埃德蒙德森于1999年在文章中写道。“这是一种以人与人之间的相互信任、相互尊重为特征的团队氛围，在这里，人们因为表现出真实的自己而感到坦然。”


  朱莉亚和她的同事在研究团队规范时读到了埃德蒙德森的文章。他们认为，心理安全这一概念概括了谷歌高效团队的全部特质。谷歌在调查过程中发现，最有效的团队规范，比如允许犯错、尊重不同的意见、敢于质疑他人的选择、相信质疑你的人并非想贬低你，能让员工在工作中获得心理安全。“我们很清楚，心理安全这一概念揭示了哪些是最重要的团队规范。”朱莉亚说，“但是我们不知道怎样在公司里推广这些。在这里，人人都很忙碌，我们需要给予他们明确的指导，让员工们既能学会如何获得心理安全，又能坚持辩论和提出不同的见解，这对于谷歌的发展至关重要。”那么，如何让人们在团队中既能获得心理安全，又敢于提出不同的看法呢？


  “一直以来，这都是一道无解的谜题。”埃德蒙德森对我说，“我们知道，让团队成员敞开心扉很重要，发现问题时敢于直言也很重要，但这又会造成团队内部的分歧。我们不清楚为什么有些团队成员在展开激烈的争论之后，仍能合作愉快；而有些团队成员在发生冲突后，再也无法共事。”


  成功的《周六夜现场》团队


  在著名电视节目《周六夜现场》第一天的试镜活动中，演员们一个接一个地表演，几个小时过去了，仍然没有要结束的迹象。舞台上，两个女演员扮演的美国中西部家庭主妇正在为即将来临的气象灾害做准备（“能把龙卷风中心借给我吗？”），一位歌手表演了原创歌曲《我是狗》（暗讽女权运动赞歌《我是女人》）。午餐时间登台的是一个穿着旱冰鞋的滑稽演员和当时名不见经传的歌手“肉块”密特·劳弗。尚未登台的人除了演员摩根·弗里曼和喜剧演员拉里·戴维，还有4个魔术师和5个小丑。评委们已经看得筋疲力尽，仿佛波士顿和华盛顿周边的所有轻歌舞剧和喜剧演员都来了。


  这正是这档节目的“掌门人”——时年30岁的洛恩·迈克尔斯想要的效果。他在过去的9个月里一路走访——从班戈到圣迭戈——观看了几百场喜剧俱乐部的表演，拜访了众多电视、广播节目的编剧和每一本杂志中幽默板块的主笔。洛恩·迈克尔斯后来说，他的目标就是见到“北美每一个有趣的人”。


  截至第二天中午，试镜活动仍在继续。这时，突然有个人冲进来，跳到台上，引起了在座的节目制片人的注意。这位留着胡须的试镜者，身着套装，拿着一把折叠雨伞，夹着一个公文包。“我已经等了三个小时，不想再等了！”他大喊道，“我就快赶不上飞机了！”他一边说，一边快步穿过舞台，“就这样吧！你们也见过我了！再见！”说完，他便气冲冲地走了。


  “见鬼，这是怎么回事？”一个制片人问道。


  “哦，那是丹尼·艾克罗伊德。”迈克尔斯答道。他们是在多伦多认识的，那时艾克罗伊德是迈克尔斯教授的即兴表演班的学生。“他可能就是我们要找的人。”迈克尔斯说。


  在之后的试镜活动中，相同的情况一再出现：迈克尔斯并没有从参加试镜活动的几百人中选择演员，他录用的都是他以前就认识或者朋友推荐的喜剧演员。迈克尔斯在加拿大结识了艾克罗伊德，艾克罗伊德很崇拜他在芝加哥认识的一位名叫约翰·贝鲁西的演员，但贝鲁西一开始说他不会参加电视节目，因为他觉得电视是一种愚蠢的媒介，不过他推荐了自己的同行，《国家讽刺秀》的演员格尔达·赖德娜（他们通过电影《福音》相识，格尔达·赖德娜最终也加入了《周六夜现场》）。《国家讽刺秀》隶属于《国家讽刺文社》杂志，这本杂志由作家迈克尔·奥多霍诺创办，他和另一位喜剧作家安妮·比茨共同生活。


  上述人员构成了《周六夜现场》的第一季演员阵容。该节目的音乐总监霍华德·肖和迈克尔斯一起参加过夏令营。演员统筹尼尔·利维是迈克尔斯的表兄弟。迈克尔斯在好莱坞排队买《巨蟒与圣杯》的电影票时遇到了该节目的编剧之一切维·切斯。该节目的另一位编剧汤姆·席勒的父亲是一位好莱坞编剧，早年曾把迈克尔斯纳入麾下。迈克尔斯与席勒结识，是因为他们曾一起去约书亚树国家公园吃迷幻蘑菇。


  《周六夜现场》最初的演员和编剧大都来自加拿大或美国的芝加哥和洛杉矶。1975年，他们来到纽约。“那时的曼哈顿还没有娱乐业，”《周六夜现场》的编剧玛丽莲·苏珊娜·米勒（她在洛杉矶参加莉莉·汤姆林的一档特别节目时认识了迈克尔斯）说，“我们感觉好像被洛恩扔到了火星上。”


  这个节目团队的大多数成员刚到纽约时，在当地没有任何人脉，许多人甚至把他们看作反资本主义或反战争的激进分子——至少他们喜欢吸食那些激进分子常用的消遣性毒品。而现在，他们西装革履地出入洛克菲勒中心——《周六夜现场》演播厅所在地。“我们就像20岁出头的年轻人，没有钱，对于如何制作节目也一无所知，便把所有时间用来研究如何把团队里的人逗笑。”席勒对我说，“每顿饭我们都一起吃，每天晚上都去同一个酒吧。我们甚至害怕如果我们分开行动，就会有人走失，再也回不来了。”


  后来，《周六夜现场》成了美国电视史上最受欢迎也最长寿的节目之一，简直就是一个神话。“在《周六夜现场》播出早期，”记者马尔科姆·格拉德威尔2002年撰文写道，“团队里的每一个人都相互认识，而且有交集。这一点很好地解释了团队成员之间的独特感情。”相关书籍讲述了许多关于他们的故事：约翰·贝鲁西半夜到其他演员的公寓里煮意大利面，由于操作不当，不小心点着了客房；编剧把别人的家具固定在天花板上，给他人的办公室打骚扰电话，冒充电视台新闻部的人预订30个比萨，然后乔装成保安溜到新闻部偷走比萨；甚至还有图谱显示《周六夜现场》节目组里谁和谁一起睡过觉。（不过，他们之间的关系确实有些复杂：迈克尔斯的前妻是编剧罗西·舒斯特，她后来和丹·艾克罗伊德在一起了；丹·艾克罗伊德曾经约过格尔达·赖德娜，而当时所有人都以为赖德娜和编剧艾伦·泽维贝尔在谈恋爱；艾伦后来写了一本书，阐明他们的确恋爱过，但除此之外什么也没有发生；赖德娜后来嫁给了《周六夜现场》的一位乐队成员。“那是20世纪70年代的美国，”米勒对我说，“一个性解放的时代。”）


  《周六夜现场》被看作强大团队的范例，大学课本用它来举例说明当一个团队具备了某些条件和强大的凝聚力时所能取得的成就。


  有人认为，《周六夜现场》团队之所以取得如此大的成功，是因为这个团队的共有型文化取代了个体需要。他们有共同的经历（“上高中时，我们都是不受欢迎的学生。”比茨对我说），共同的社交圈（“洛恩是一位教主，”作家布鲁斯·麦考尔说，“只要你是虔诚的信徒，就能融入这个团队”），以及超越自我的团体需求（“我不是说这样不好，但我们的演播室就像在圭亚那的第17层楼上的一个战俘集中营。”泽维贝尔说）。


  不过，当你和《周六夜现场》的早期团队交流时，你会发现这个理论比上面描述的复杂得多。的确，团队里的编剧和演员大多数时间都待在一起，有强烈的团队意识。但这并不是因为他们有共同的背景或者是非常喜欢彼此，更不是因为他们迫不得已。事实上，《周六夜现场》团队在释放巨大能量的同时，也产生了数不胜数的矛盾。“我们经历过数不清的竞争和内讧，”安娜·比茨说，“那时的我们太年轻，谁都不懂得控制自己的情绪，争吵不断。”


  一天晚上，比茨在房间里和编剧们开玩笑说，幸好希特勒杀死了600万犹太人，否则他们根本不可能在纽约租到房子。“玛丽莲·米勒为此整整两个星期没有和我讲话，”她说，“玛丽莲对有关希特勒的笑话异常敏感，我想她当时一定恨死我了。我们甚至可以持续怒视对方几个小时。”团队里还充斥着嫉妒和敌对情绪，有迈克尔斯的感情之战，也有演出机会的竞争。“如果节目中播出你的小品，就意味着另一个人的小品会被‘砍掉’。”比茨说，“如果你成功了，就意味着另一个人会失败。”


  即使最亲密的朋友，比如艾伦·泽维贝尔和格尔达·赖德娜，也会有矛盾。“格尔达和我一起创造了一个名叫罗莎娜·罗莎娜达娜的角色，周五，我在办公室通宵写剧本，写了八九页。”泽维贝尔说，“结果，第二天早上10点左右，格尔达神清气爽走进来之后，拿着一支红笔在我的稿纸上勾勾画画，活脱脱一个刻板的女教师，简直让我抓狂。我只能重新写剧本，等我完成后她又故技重演。节目直播期间，我们互不理睬。我曾经连续三个星期没有为她写小品剧本，还故意把最好的角色留给其他演员。”


  此外，《周六夜现场》的团队成员也不那么享受待在一起的时间。该节目唯一一位黑人演员加勒特·莫里斯感觉自己就像一个弃儿，他打算赚够钱后就离开这个团队；简·库丁每次直播结束后就马上回家，和丈夫待在一起。而且，团队内部拉帮结派，如果某一帮派发生内讧，马上又会形成新的同盟。“每个人都频繁游走在不同帮派之间，”在第二季加入节目团队的编剧布鲁斯·麦考尔说，“这是一个相当压抑的地方。”


  在某种程度上，《周六夜现场》团队所取得的成功令人惊奇。我们发现，迈克尔斯在组建团队时刻意选择风格迥异的人：泽维贝尔擅长使用夜总会式的幽默语言；迈克尔·奥多霍诺选择的大都是肯尼迪遇刺事件等题材，作品中充斥着黑暗、尖刻的讽刺（有一次，秘书悲痛地告诉他“猫王”埃尔维斯去世的消息，他说“演艺事业更上一层楼了”）；汤姆·席勒擅长执导文艺片。每一个人在意见不统一时都会变成苛刻的评论家。有一次，奥多霍诺一边阅读加勒特花了几个星期创作的剧本，一边说“好样的，加勒特”，说完却把它扔进了垃圾桶。


  “喜剧作家总是带着很大的怒气，”席勒说，“我们互相不留情面。如果你认为什么很有趣，但别人并不这么想，这会让你十分难受。”


  那么，《周六夜现场》的主创团队经历了如此多的冲突、内讧，为何还能够成为一个有影响力的高效团队？ 这并不是因为他们花了大量的时间待在一起，也不是因为这个团队把集体需求放在个体需求之上。


  真正的原因在于，所有成员在一起工作时有足够的心理安全感，这为他们创作新的喜剧作品提供了土壤。这个团队的氛围让各位编剧和演员敢于冒险，坦诚相待，虽然他们也会互相否定、贬低与竞争。


  “你一定听说过‘团队里不存在自我’这句话吧？”迈克尔斯对我说，“我的目标恰恰相反，我就是想在团队中看到各种各样的‘自我’。我希望大家在这个团队中互相尊重，同时保留他们的自我。”


  心理安全便是这样产生的。


  



  试想以下这两个团队都邀请你加入。


  A团队由8位男性成员和2位女性成员组成，他们都是聪明绝顶的成功人士。你会看到一段他们一起工作的视频，团队成员轮流发言，出口成章，态度友好又谦恭。出现问题时，一位成员——很明显是相关领域的专家——详细地解释，其他人则认真倾听，没有人打断他的发言。有人偏离主题时，其他人会善意地提醒他回归主题。这个团队的工作效率很高，会议总能按时结束。


  B团队与之恰恰相反。成员男女比例均衡，有些人是成功的企业高管，有些是在业务方面尚未取得明显成绩的中层领导。你会在视频中看到，开会时该团队成员你一言我一语地在进行激烈的讨论。有的侃侃而谈，有的言简意赅。他们会频繁打断别人的发言，以至很难弄清楚他们到底在讨论什么。如果有人突然改变话题或者直接忽略正在讨论的话题，其他人也会跟着一起跑题。会议结束时，你发现他们每个人都无所事事地坐在那里闲聊。


  你愿意加入哪个团队呢？


  假设你在做出选择之前得知两个团队在成立之初，每个成员都要进行一项名为“看眼睛读懂内心”的测试。每个人都需要看36张人眼照片，并从给定的4个词中选择一个最能形容照片中人物情绪的词。[1]
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  工作人员告诉你这是一个同理心测试。A团队成员的平均正确率是49%，B团队是58%。


  看到这里，你是不是改变主意了？


  2008年，一批来自卡内基–梅隆大学和麻省理工学院的心理学家开始研究哪些团队更优秀。“通过走访大量涉及研究、管理及其他活动的团队（包括‘面对面’或者‘远程’合作的团队），心理学家们发现，与他们最初的研究对象相比，更重要的是研究哪些因素决定了团队表现。”研究人员于2010年在《科学》杂志上写道，“20世纪，心理学家在智商定义和系统测量个体智商等方面取得了巨大进展。我们借鉴了他们的研究成果，使用测量个体智商的统计方法系统地测量团队智商。”


  换句话说，研究人员想了解团队中是否存在一种区别于团队成员个体智商的群体智商。


  为此，研究人员招募了699名志愿者，组成152个团队，然后分配给每个团队一系列任务，需要团队成员展开不同形式的合作。大多数团队会先花10分钟进行“头脑风暴”，讨论一块砖有多少种用途，每提出一个独特的想法即可获得1分。接着，研究人员要求他们以一家人的身份进行购物，每个团队共用一辆购物车。团队成员会得到一张购物清单，以及一张商品在各个商店的价格地图。获得高分的唯一途径是，每个人都放弃一件自己要买的物品，以满足团队的需求。再接下来，研究人员要求团队成员处理一起违纪事件：一个大学生篮球队员涉嫌贿赂教师。团队里有的成员代表教职工的利益，有的成员代表体育系的利益。哪一方能够争取到最有利于自己的裁决，就能获得加分。


  所有任务都要求团队全员参与，每一项任务都要求团队成员以不同的形式合作完成。研究人员在实验过程中看到了团队所产生的各种力量。有的团队提出了十几种砖的独特用途，做出让每个人都满意的裁决，轻松地完成了购物任务。有的团队则没有想出砖有什么特别的用途，裁决结果让部分成员感到被孤立；只买了冰激凌和谷物圈，因为没有人愿意做出妥协。有趣的是，把其中一项任务完成得很出色的团队，其他任务也能完成得很好。相反，把一项任务搞砸了的团队，其他任务也完成不了。


  或许有人认为，那些“优秀团队”之所以成功，是因为团队成员更聪明——团队智商取决于团队成员的个体智商。但是，研究人员事先测量过这些志愿者的智商，发现个体智商和团队表现之间没有相关性。让10个聪明人组成一个团队，并不意味着这个团队能够巧妙地解决问题，其表现甚至不及那些由智商一般的人组成的团队——虽然个体智商一般，但团队智商却很高。


  或许还有人认为，优秀团队拥有更果断的领导者，但研究表明这一看法也是错误的。


  研究人员最终得出结论，决定一个团队优秀与否的因素并不是成员本身的能力，而是他们对待彼此的方式。换句话说，在最成功的团队里，规范让每个成员都能和他人融洽相处。


  “我们找到了充足的证据证明团队智商，会影响一个团队在各种任务中的表现。”研究人员在《科学》杂志上写道，“这种群体智商是整个团队的特质，而不是团队中个体的特质。”让团队而不是团队成员更加聪明，是整个团队所遵循的规范。良好的规范能够帮助由中等智商成员组成的团队的群体智商增加，而不良规范则可能把由聪明人组成的团队拉下水。


  但是，研究人员观看了一些优秀团队的视频，注意到优秀团队的规范不尽相同。“令人惊奇的是，他们合作的方式竟然如此不同。”安妮塔·伍利说，“有的团队由很多聪明人组成，他们平均分配工作；有的团队虽然由资质平庸的人组成，但他们充分利用每一个人的优势；有的团队拥有一位强有力的领导者；有的团队很民主，每个人都有机会扮演领导者的角色。”


  然而，有两种行为是所有优秀团队的共性。


  第一，每个成员的发言机会均等，研究人员将这种现象称为“平等地分配发言时间”。例如，在某些团队执行任务期间，每个人都有发表意见的机会；在其他团队，随着不同任务的进行，讨论越来越少，但如果以“天”为单位来计算，每个人的发言时间几乎相同。


  “只要每个人都有发言的机会，这个团队就能合作得很好。”伍利说，“但是，如果只有一个人或者某几个人有机会发言，这个团队的群体智商就会下降。发言时间的均等并不要求精确到分钟，但是总体来说，不能失衡。”


  第二，优秀团队的成员“社交敏感性普遍较高”，擅长通过其他团队成员说话的语气、自我评价以及面部表情来了解他们的感受。


  测量社交敏感性最简单的方法之一，就是向一个人展示不同的人眼照片，让他描述照片里的人在想什么或者感受如何，和前面的同理心测试一样。这个测试用于“检验实验参与者能够在多大程度上感受别人的想法，并‘进入’他们的心理状态”。“看眼睛读懂内心”测试的发明者、剑桥大学的西蒙·巴伦–科恩在文章中写道。男性猜对照片中人物情绪的概率平均只有52%，而女性是61%。


  在伍利的实验中，那些优秀团队的成员的测试成绩高于平均水平。他们似乎知道他人在什么情况下会感觉沮丧或者被冷落，他们总在关注他人的想法。而且，优秀团队中的女性成员较多。


  现在回到选择加入哪个团队的问题上，如果让你选择，你愿意加入严肃认真、职业纪律强的A团队，还是自由随意的B团队？你应该选择B团队。A团队的成员聪明、高效，作为个体，他们都是成功者，但在团队中，他们仍然倾向于单打独斗，很难看出这个团队的群体智商，成员没有平等的发言机会，对其他成员的情绪和需求也不太敏感。


  相反，B团队更加随性，成员喜欢闲聊，说着说着就跑题了——他们不会按照议程推进会议。每个人都有机会发言，能感觉到自己说话时别人在倾听，能理解别人的肢体语言和面部表情，并试图预测他人的反应。B团队或许没有那么多优秀的成员，但整个团队的力量比任何个体的力量都要大。


  



  如果你问《周六夜现场》早期团队的成员这个节目为什么这么成功，他们一定会提到洛恩·迈克尔斯，是他的卓越领导才能把所有成员凝聚在一起。他让每个成员感觉到自己在发表意见时有人在倾听，以自我为中心的演员和编剧也学会关注他人。他眼光独到，善于发现人才，40多年来，这一点几乎无人能敌。


  还有人说迈克尔斯冷漠、傲慢、猜忌心重，一旦他决定解雇谁，就不会再给他机会了。你或许不想和他成为朋友，但作为这档节目的“掌门人”，他打造的《周六夜现场》的确非同凡响：史上最长寿的电视节目，播出40多季，每季20集左右，才华横溢的喜剧演员愿意放低姿态，在一周时间内紧锣密鼓地共同为节目直播做准备。


  迈克尔斯兼任这档节目的监制，他自己也说过，《周六夜现场》之所以如此成功，是因为他努力地让工作人员形成一个完整的团队，其中的秘诀是给每一个人表达的机会，并寻找会倾听的人。


  “洛恩有意让每个人都有表现的机会，”编剧玛丽莲·米勒对我说，“他会说‘我们这周有没有这些女孩的演出？’或者‘还有谁没有登台演出？’”


  “他拥有心灵力量，能够吸引每一个人。”艾伦·泽维贝尔说，“我发自内心地认为这是《周六夜现场》能够如此长寿的原因。每个剧本的前面都会写上相关工作人员的姓名缩写，洛恩常说，这些名字越多他就越开心。”


  迈克尔斯对自己的社交敏感性颇感骄傲，以此作为炫耀的资本，他还期待演员和编剧效仿他。在《周六夜现场》开播早期，当看到疲惫不堪的编剧在办公室哭泣时，他会走过去安慰几句。他经常在演员排练和对台词时，悄悄地把演员拉到一边，询问他们的个人生活状况。有一次，编剧迈克尔·奥多霍诺对一个无比粗俗的作品感到十分满意，迈克尔斯便要求演员在18场不同的彩排中表演这个作品，即使大家都知道这样的作品不可能通过网络审查。


  “记得有一次，我走到洛恩身边对他说：‘我想写这样一个剧本：几个女孩在她们的第一次睡衣派对上谈论性爱。’洛恩说：‘写吧。’他就这么决定了，什么问题也没问我。接着，他拿出一张排期表，把这部剧安排在下次的节目中直播。”1976年5月8日，这部作品首次出现在荧屏上，并成为《周六夜现场》最著名的作品之一。“我简直欣喜若狂。”米勒说，“在人际交往方面，他好像有超能力，知道如何让他人感觉到自己是全世界最重要的人。”


  《周六夜现场》早期的很多演员和编剧的性情都比较古怪，他们坦率地承认，即使现在，他们仍然争强好胜，爱传闲话，有时还刻薄得要命。但在一起工作时，他们却很在意对方的感受。迈克尔·奥多霍诺虽然曾把加勒特·莫里斯的剧本扔进垃圾桶，不过他后来特意跟莫里斯解释说他是开玩笑的。还有一次，莫里斯向他推荐一个关于儿童的悲伤故事，奥多霍诺想到了“逝去的小火车”这个点子。（“我知道我能行！我知道我能行！心脏病犯了！心脏病犯了！哎，天哪，好难受！”）此外，《周六夜现场》团队尽量避免挑起争端。（“那次我拿希特勒开玩笑，玛丽莲很长时间都不和我讲话。”比茨对我说，“但这正是我们避免引发争端的方式，她不理我，是不想把这件事闹大。”）尽管这个团队的人总是互相批评，但他们也能很好地把握分寸，避免过激的言辞。尽管经常意见相左，总有唇枪舌剑和明争暗斗，但对台词时，每个人都有发表意见的机会，他们就是以这种奇特的方式保护彼此的。“我们彼此欣赏，至少表面上如此。”该节目20世纪七八十年代的编剧、扮演过吉多·萨杜奇神父的唐·诺维罗说，“我们的确彼此信任，这听起来很不可思议。”


  从心理安全层面讲，团队成员不必成为朋友，但他们有必要培养自己的社交敏感性，懂得如何倾听别人的想法，也能被别人理解。“建设团队心理安全的最佳策略就是由团队领导者亲自示范。”哈佛大学商学院教授艾米·埃德蒙德森对我说，“如果领导者努力地让每个团队成员感受到有人在意他的想法，或者用‘我可能会漏掉些什么，请大家提醒我’这句话作为会议的开场白，或者说‘吉姆，你一直没有说话，这个问题你怎么看？’，这看似细枝末节，但能对团队产生巨大的影响。”


  在埃德蒙德森关于医院的研究中，心理安全程度高的团队的领导者都善于倾听，具有较强的社交敏感性，他们善于表达自己的情感，鼓励团队成员发言，不随意打断别人的话。如果有人感到忧虑或者沮丧，他们就会示意其他成员可以进行干预。他们试着揣摩别人会有怎样的反应，并努力地接受和适应。这些团队用这种方式鼓励成员各抒己见，同时真诚地对待彼此，虽然偶有争执。心理安全就是这样产生的：给每个人平等的话语权，培养团队成员的社交敏感性。


  迈克尔斯曾说，带头遵循团队规范是他最重要的职责。“团队里的每个人都是独一无二的，要充分释放他们的才华，就必须让每个人知道我对待他的方式也是不一样的。”迈克尔斯对我说。


  “《周六夜现场》把不同的写作和表演风格聚集在一起进行磨合和碰撞，”他说，“我的工作就是保护好每个人独特的见解，让他们一起共事。我希望他们加入这个团队之后，依然能保持自己的特别之处，同时努力地彼此磨合，提高社交敏感性。只有这样，我们才能顺利地做好每周一期的新节目，而不至于一收工，每个人都有杀死其他人的冲动。”


  
    [1]正确答案按从左至右、从上到下的顺序分别是：沮丧、坚定、怀疑、谨慎。

  


  团队中的每个人


  谷歌公司的亚里士多德项目小组展开调查、访谈，统计回复信息并分析，截至2015年夏天，已经有两年时间了。他们仔细地分析了数以万计的数据，编写了几十个趋势分析的软件程序。最终，他们得出结论，并准备向全公司的员工公布。


  他们在位于山景城的谷歌总部召开会议，现场有几千名员工，更多的人则通过视频观看。谷歌人力资源运营部负责人拉斯洛·博克走上台后，首先感谢每个人的到来。随后他说：“这项研究传递给各位最重要的信息就是，从很多方面来看，团队怎样合作要比团队由哪些人组成重要得多。”


  上台之前，博克与我交谈过。“我们脑海里存在一个谬论，”他说，“认为我们需要的是‘超级明星’，但我们的研究结论恰恰相反。比如，某个团队由普通人组成，但如果你教会他们正确的交流方式，他们甚至能够完成‘超级明星’也无法完成的任务。还有其他谬论，比如销售团队的合作方式应该和工程团队不同；最优秀的团队意见永远一致；高效团队需要做大量工作，才能保持对工作的热情；团队成员应该在同一地点办公，等等。


  “我们现在将这些说法一一击破。研究数据表明，优秀团队的成功具有普遍性。团队合作的关键在于，让每一个成员都拥有发言权，而是否参与投票或者做决定其实并不重要，工作量的多少或者是否在一起办公也不会对团队表现产生影响，团队成员是否拥有发言权和社交敏感性才是最重要的。”


  博克在台上播放了一组幻灯片。“以下5项团队规范是最关键的。”他对观众说。


  
    团队成员认为他们的工作是重要的。


    团队成员感觉他们的工作对自己是有意义的。


    团队有明确的目标和分工。


    团队成员知道他们可以彼此信赖。


    最重要的是，团队要有心理安全感。

  


  博克说，要想建立心理安全感，团队领导者需要在行为方面做出表率。他们可以遵循谷歌管理人员的行为准则：领导者不该打断团队成员的发言，否则会产生不良影响；领导者应在别人发言之后进行总结，以示尊重；领导者应该承认自己的不足；只要还有人没发言就不能散会；领导者应鼓励心情低落的成员表达他们的困惑，并鼓励其他成员做出客观的回应；领导者应把团队的内部矛盾摆到桌面上讨论，以化解矛盾。


  这个行为准则列举了几十种技巧，可以归总为以下两点：在一个成功的团队中，每个成员都可以大胆地说出自己的想法，每个成员都真正地在乎别人的感受。


  [image: ]


  “有许多细节值得团队领导者注意。”阿贝尔·杜贝告诉我，“比如，开会时，领导者是应该等别人把话说完再提问，还是打断别人的发言说‘我有个问题’？当有人感到沮丧时，领导者应该怎样处理？这些事情虽然微妙，但能产生巨大的影响。每一个团队都是独一无二的，鼓励工程师和销售人员坚持自己的观点，这在谷歌是再正常不过的事了。但是，团队需要遵循正确的规范，让争论更有意义，否则团队永远不会强大。”


  亚里士多德项目小组花了三个月向各个部门介绍他们的研究成果，并对团队领导者进行培训。谷歌高管发布了用于评估团队成员心理安全的工具，以及帮助团队领导者和成员增加心理安全的准则，它适用于所有团队。


  “我是做定量分析的，要想让我信服一件事，必须有数据支持才行。”谷歌分析工程部门的负责人萨格尼克·南迪（他领导全公司最大的团队之一）说，“所以，当我看到这些数据时，我以前的认识被彻底颠覆了。做工程师的人都喜欢调试软件，只需微调就能让软件的运行效率提高10%，但我们从未考虑对人际互动进行‘调试’。我们把优秀的人组成一个团队，期待他们取得成功。有时的确如此，有时却事与愿违，而大多数时候我们都不知道为什么会这样。亚里士多德项目小组推动我们开始做‘调试’人的工作，这项研究彻底改变了我组织会议的方式。现在，我开始有意识地关注自己是否认真倾听别人的想法，是否打断别人的话，是否鼓励每个人发言。”


  这个项目对亚里士多德小组本身也产生了很大影响。“几个月前，我在开会时犯了个错误。”朱莉亚·罗佐夫斯基对我说，“虽然不是什么大错，但令人尴尬。会后，我通过邮件向团队解释哪里出了问题、问题出现的原因，以及弥补过失的方法。我收到一位同事的回复，内容只有一个字：哎。


  “它给我的感觉就像有人在我的肚子上打了一拳，因为出错已经让我感到很沮丧了，而这封邮件简直就是落井下石。好在我们做了大量补救工作，于是我回复他：‘一大早就叹气，还有什么比这更能摧毁心理安全！’接着，他又回复我：‘我只是想测试一下你的抗压能力。’虽然他的做法并不合适，但他知道我需要听到那样的反馈，我们通过一次30秒的互动就化解了一场冲突。


  “我们致力于研究团队的工作效率，而我们本身也是一个团队。这一点相当有趣，我们会用在研究过程中收获的一切来检验自己的团队。我意识到，只要每个人都能够说出自己的想法，并能认真地倾听别人的想法，我们就能感受到团队的强大力量。”


  近20年来，美国职场越来越倾向于以团队为核心。现在，普通职员可能属于销售团队、部门经理团队、策划未来产品特别小组或者负责筹办假日聚会的团队。企业高管所在团队可能分别负责员工薪酬、职业发展、招聘和解聘、人力资源管理以及成本控制。这些团队的成员也许每天都见面，也许在世界各地通过邮件、远程办公进行合作。团队很重要，现如今，在公司、企业集团、政府机构和学校，团队都是最基础的自主管理组织。


  在任何一个团队，决定其成败的不成文规范都是相同的。在不同的环境中，具体的团队规范可能不尽相同，就像投资银行家协调工作的方式和矫形科护士分配任务的方式不一样，但有一点是相同的：如果这两个团队都运转得很好，其成员都会拥有心理安全感。它们之所以能够成功，是因为团队成员彼此信任，能够开诚布公地讨论问题，不用担心受到惩罚，成员拥有平等的话语权，关注彼此的情绪和需求。


  一般来讲，团队心理安全建设要从团队领导者开始。所以，如果你领导一个团队——无论是在职场、运动队、教会还是家里——你需要仔细思考你每一个行为所传达的信息。你应该鼓励每个人都发表自己的意见，还是奖励声音最洪亮的那个人？你是否带头倾听他人的想法？你应该密切关注别人的想法和感受，还是凡事以你的意见为准？


  对于破坏心理安全的行为，人们总能找到好的借口。通常来说，如果想人为地终止讨论，迅速做出决定，那么让最了解情况的人发言，而要求其他人保持沉默，这恐怕是更有效的做法。大量研究表明，获取心理安全可能会暂时降低团队效率，但从长远来看，心理安全会带来更高的团队效率。


  如果说获得更强的掌控力能让人产生动力，那么当多个个体组成一个团队时，我们必须牢记心理安全必不可少。获得掌控力需要的不仅是自决权，你还需要做一个“反叛者”，除非你是团队领导者。


  在团队中，我们有时需要赋予别人掌控力。归根结底，团队规范应该是：团队成员愿意赋予彼此一定的掌控力。但是，这一规范发挥作用的前提是，团队成员要信任彼此并且有心理安全感。


  作为团队领导者，赋予别人掌控力是必要的。谷歌的一些团队领导者开会时会在发言者的名字后面打钩，直到每个人的发言次数大致相同才会结束会议。而且，作为团队领导者，要让成员获得掌控力，需要认真地倾听别人，复述别人的话，对他们的想法有所回应。当成员很沮丧或者恐慌时，团队领导者要有反应，而不是当作什么也没发生。只有团队领导者尊重别人的判断，把别人的担忧放在心上并予以关注，赋予别人掌控力，心理安全才会产生。


  “我最喜欢的莫过于看到演员们在舞台上淋漓尽致地表演，编剧们在监视器旁击掌庆祝，台侧的工作人员跟着观众一起开怀大笑，与此同时，另一个团队正在研究下次演出时如何让这些角色更加有趣。”洛恩·迈克尔斯对我说。


  “看到整个团队都能从同一个事物中获得灵感，我意识到一切都很好。”他说，“这时，所有团队成员互相加油鼓劲，每个人都觉得自己像个大明星。”


  第3章 保持专注


  认知隧道、反应性思维和心智模型的力量


  陷入认知隧道


  失事客机法航447的残骸被找到后，人们发现，遇难者明显没有意识到灾难的降临，有迹象表明，即使在飞机坠毁的那一刻，乘客也没有慌乱地系上安全带或者收起小桌板，氧气面罩也没有自动脱落。一艘探寻残骸的潜艇在大西洋海底发现，该失事客机的一整排座位还直挺挺地立着，好像等待着再次起飞。


  该失事客机的黑匣子大约两年后才被找到，人们都期待着事故原因就此浮出水面，然而，令人失望的是，黑匣子并没有提供什么相关线索：飞机上所有的计算机都没有出现故障，也不存在机械故障和电气系统故障。调查者直至听到驾驶舱的飞行录音才明白，这架空客飞机——当时世界上最大、最先进的飞机，自动防错系统的典范——之所以坠入大西洋，并不是因为机械缺陷，而是因为飞行员注意力不集中。


  



  2009年5月31日，夜空朗朗，载有228名乘客的法航447客机从里约热内卢飞往巴黎。客舱里，有去度蜜月的新婚夫妇、一位华盛顿国家歌剧院的前指挥、一位倡导军备控制的著名活动家，还有一个前往寄宿学校的11岁男孩。其中一位飞行员的妻子在飞机上，夫妇二人计划在里约的科帕卡巴纳海滩玩三天。当时，这位飞行员的妻子坐在客舱后部，他则和另外两位同事在驾驶舱里忙碌着。


  飞机爬升时，能够听到航空管制无线电的交流声，这是每次飞机起飞都会出现的声音。飞机离开跑道4分钟后，坐在驾驶舱右侧的副驾驶开启了自动驾驶系统。在接下来的10个半小时里，如果一切顺利，飞机会自动飞行。


  20多年前，从里约驾机飞往巴黎可以算是一项繁重的飞行任务。在20世纪90年代之前，自动驾驶技术还未得到普遍应用，飞行员需要计算几十种变量，包括空速、耗油量、方向和最佳巡航高度，还要监控恶劣天气的干扰、航空管制的指令和飞机在空中的位置。如此艰巨的飞行任务往往需要飞行员轮流驾驶，他们都很清楚缺乏警惕性的风险。1987年，底特律的一位飞行员起飞时手忙脚乱，忘记放下襟翼，导致飞机刚一起飞就坠毁了，154人因此遇难。在此事故发生的15年前，一架飞机在飞至迈阿密附近时，飞行员的注意力放在错误的起落架指示灯上，而没有注意到飞机正在逐渐下降，导致飞机坠落到埃弗格莱兹的沼泽地里，101人因此遇难。在自动驾驶系统发明以前，每年死于空难的人数都超过1000人，这绝对不是耸人听闻，空难的原因大多是飞行员的注意力过于分散或者其他人为因素。


  然而，从里约飞往巴黎的这架飞机十分先进，可以极大地减少需要由飞行员做出的决定，从而避免上述错误。空客A330飞机的特别之处在于，在出现问题时计算机可以自动进行干预，找出解决方案，并通过屏幕告知飞行员，飞行员在对计算机给出的提示信息做出判断时，注意力会更加集中。理想情况下，每次飞行飞行员只需要在飞机起飞和降落时驾驶8分钟，其余时间均可依赖自动驾驶系统。这从根本上改变了飞行技术，实现了从主动性到反应性的转变。这样一来，驾驶飞机变得更简单，事故率不断下降，航空公司的经济效益猛增——因为每个航班的载客量增多了，但机组人员减少了。曾经，跨越大洋的飞行需要6名飞行员，而在法航447时代，由于自动化技术的应用，任何飞行任务都只需要两名飞行员。


  起飞4个小时后，飞机飞越了巴西和塞内加尔之间的中点。大多数乘客都睡着了，此时远处出现了热带风暴云层。两位飞行员谈论着窗外闪动的静电，即所谓的“圣艾尔摩之火”。“我想看看外面的情况，把灯光调暗，可以吗？”飞行员皮埃尔–赛德里克·博宁（他的妻子也在飞机上）说。“好的。”机长回应道。另一名飞行员正在驾驶舱后面的小隔间里打瞌睡，机长叫醒了他，让这两名副驾驶一起控制飞机，这样他就可以睡一会儿了。在自动驾驶模式下，飞机在9600米的高空平稳地飞行。


  20分钟后，因为遇到乱流，飞机发生了轻微的颠簸。博宁通过对讲机告诉空乘：“最好请乘客们系好安全带。”随着驾驶舱周围的空气冷却，机体上凸起的三个金属气缸——通过测量空气流进管道的冲击力来判断空速的皮托管——被冰晶堵塞。近100年来，这个问题饱受飞行员诟病，但同时他们也适应了皮托管结冰的问题。大多数飞行员都知道，如果空速大幅度下降，十有八九是因为冰晶堵住了皮托管。法航447客机也遇到了这个问题，皮托管被冻住了，驾驶舱里的计算机失去了有关空速的信息。此时，根据程序设定，自动驾驶系统将关闭。


  警报声突然响起。


  “我来驾驶。”博宁平静地说。


  “好的。”另一名飞行员答道。


  此时，如果飞行员什么都不做，飞机会继续安全地飞行，皮托管内的冰也会自然融化。然而，或许是突如其来的警报声让他从睡梦中惊醒，想要弥补自动驾驶系统的缺陷，博宁向后拉了一下操纵杆，这一举动导致机头上仰，飞机向上爬升，在一分钟内上升了900米。


  由于机头轻微上仰，飞机的空气动力发生了改变。在这一高度，空气较为稀薄，飞机爬升干扰了机翼附近空气的平稳流动，从而使飞机的“升力”（一种物理力，飞机升上天空是因为机翼上面的压力小于机翼下面的压力）开始减弱。在极端情况下，这会造成空气动力失速，尽管飞机引擎竭力使机头向上，但还是控制不住飞机向下坠落。失速在刚发生时很容易解决，只要降低机头，让空气在机翼上方平缓流动就可以阻止失速的发生。但是，如果这时机头仍然向上，失速就会变得越发严重，致使飞机垂直下落，就像石头落进井里。


  正当法航447客机在稀薄的空气中上升时，驾驶舱里突然响起警报声，“失速！失速！失速！失速！”这表明机头已经过高。


  “怎么回事？”副驾驶问道。


  “这好像不……呃……不太好！”博宁说。此时皮托管仍然结冰，所以显示屏无法显示空速。


  “注意你的飞行速度。”副驾驶说。


  “好的，好的，飞机正在下降。”博宁回应。


  “提示音说我们正在上升，”副驾驶说，“你需要让飞机下降。”


  “好。”博宁说。


  但博宁并没有让飞机下降。这时他即使让飞机水平地飞行，他们都会逃过一劫。可他却继续向后拉操纵杆，导致机头越发上仰。


  



  如今，自动化技术已经渗透到我们生活的各个方面。比如，现在大多数人的汽车上都有计算机装置，当行车遇到雨雪或冰冻路况时，能够自动刹车，减少传动功率。计算机好像已经“预料”到我们遇到突发情况时可能会反应过度，而这一点我们自己并没有察觉到。在办公室，客户能够通过计算机通信系统与我们取得联系。当我们不在电脑旁时，电子邮件可以自动发送，银行存款能够实时规避因汇率波动而产生的损失，智能手机可以帮助我们表达想法。事实上，即便没有技术帮助，人类也能依赖认知的自动化系统即“启发法”（heuristics），同时处理多种任务。这就是为什么我们能够一边给保姆发邮件，一边和爱人聊天，一边照顾孩子。心智的“自动化”能够帮助我们选择应该关注或者忽略的东西，而且这些几乎都是在潜意识状态下完成的。


  自动化技术使工厂的生产更加安全，办公室的工作更加高效，交通事故的发生率更低，经济发展更加稳定。从某种程度上讲，在过去的50年里，不论是个人工作效率还是各行业生产率的提高，都比过去两个世纪加起来还要多，这主要归功于自动化技术。


  然而，随着自动化技术的普及，人类注意力集中时间的衰退风险也越来越大。耶鲁大学、加州大学洛杉矶分校、哈佛大学、加州大学伯克利分校、美国国家航空航天局（NASA）和美国国立卫生研究院等机构的研究表明，当人们在自动化和注意力之间切换时，很可能产生问题。而且，极其危险的是，由于自动化系统已经渗透到飞机、汽车以及其他环境中，每一个失误都有可能带来灾难性的后果。在这个自动化时代，懂得如何掌控自己的注意力比以往任何时候更重要。


  以飞行员博宁的心理状态为例，在驾驶法航447客机时，他同意了副驾驶让飞机下降的提议，却继续向后拉杆导致飞机上升。至于他为什么这样做，我们不得而知。或许他希望能够穿过当时的热带风暴云层，或许这是他听到警报声后的应激反应。我们永远也不会知道他为什么在听到“失速”警告后没有把操纵杆切换到空挡。然而，很明显的是，博宁当时陷入了一种被称为“认知隧道”（cognitive tunneling）的精神障碍。当自动化系统突然关闭时，我们被迫启动自己的注意力，大脑从放松状态进入惊慌状态，就有可能产生这种障碍。


  “你可以把注意力想象成一个聚光灯，其光束既能扩散又能集中。”犹他大学认知心理学家戴维·斯特雷耶说。注意力由我们的意识控制，在大多数情况下，我们可以选择集中注意力，也可以选择放松。如果我们允许自动化系统，比如计算机或自动驾驶系统，代替我们的注意力，大脑就会把“聚光灯”调暗。在某种程度上，这是大脑积蓄能量的一种方式。这种放松方式能给我们带来巨大的优势：帮助我们在潜意识状态下控制压力水平，把更多的精力投入“头脑风暴”，而不必一直关注周遭的环境；帮助我们做好准备，处理更复杂的认知任务。我们的大脑能够自动寻找放松的机会。


  “然而，‘嘭’！当突发情况发生时（例如当你收到一封意料之外的邮件，或者有人在会议中问你一个重要问题），你大脑中的‘聚光灯’不得不突然打开，此刻它不清楚应该照射哪个方向。”斯特雷耶说，“不管你面前有什么，大脑都会本能地迫使‘聚光灯’把光束尽可能多地投在最明显的刺激物上，即便那不是最好的选择，这就是认知隧道产生的过程。”


  认知隧道会导致人们过度关注眼前的事物或者手头的任务，比如有人目不转睛地盯着智能手机，听不见孩子的哭泣，也看不见人行道上从其面前走过的行人；有的司机看到前方的红灯会突然急刹车。我们可以学习如何更好地在放松和集中注意力之间切换，但这样的技能除了需要练习，还需要主动参与。然而，我们一旦进入认知隧道，就会失去掌控注意力的能力，反而会被最简单、最明显的刺激物吸引，这时我们的行为往往很愚蠢。


  



  随着皮托管结冰，警报声响起，博宁进入了一个认知隧道。他的注意力在过去的4个小时内一直处于放松状态，而闪烁的灯光和突然响起的警报声迫使他的注意力开始搜索一个关注点，最明显的刺激物便是他正前方的显示器。


  空客A330的驾驶舱是一个极简主义的杰作，只有几个显示屏和数量适中的仪表、操纵杆，避免分散飞行员的注意力。位于每个飞行员视线正前方的主显示器是最重要的显示屏之一。屏幕水平方向的中心位置上有一条宽线，代表天空和地面的分界线。浮在这条线上方的小图标表示飞机，如果飞机在行驶过程中偏向一边，图标就会失去平衡，飞行员据此了解到机翼没有和地面平行。


  博宁听到警报声后，赶紧查看仪表盘，他的目光集中在主显示器上，发现屏幕上的飞机图标轻微偏向右侧。一般来讲，这不算什么大问题。飞行过程中，轻微的偏向很容易调整过来。而此刻，自动驾驶系统突然关闭，博宁不得不重新集中注意力，而他大脑中的“聚光灯”照向了那个失衡的图标。数据表明，博宁把全部精力放在恢复机翼的平衡上。或许是因为他把所有注意力都集中于此，所以没有意识到自己仍然在向后拉杆，导致机头不断抬高。
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  主显示器


  接着，坐在博宁左边的副驾驶戴维·罗伯特进入了另一个认知隧道。戴维·罗伯特在这次飞行任务中的身份是“监控飞行员”，他的职责是监控博宁，在出现突发状况时进行干预。在最糟糕的情况下，罗伯特也可以操控飞机。然而，当听到此起彼伏的警报声时，他做出了在当时的情况下最有可能的反应：把注意力全部集中在最明显的刺激物上。计算机提供的数据更新和指令均显示在他旁边的显示屏上，罗伯特直接忽略了博宁的操作，两眼盯着屏幕上滚动的信息，大声地念出计算机的指令。“让飞机下降。”罗伯特说。


  罗伯特一直盯着屏幕，根本没有看到博宁正在向后拉杆，也没有注意到仪表盘显示正在驾驶的飞行员抬高了机头，尽管他刚刚同意让飞机下降。没有迹象表明罗伯特查看了仪表，他只是抓狂地浏览计算机自动生成的提示信息。即使提示信息真的有所帮助，但博宁当时正全神贯注于主显示器上的飞机图标，根本不可能把罗伯特的话听进去。


  飞机上升到10500米，眼看就要逼近飞行高度的最高限。此刻，机头已经向上倾斜了12度。


  罗伯特终于把视线从他旁边的显示屏上移开，他指着仪表盘对博宁说：“这上面显示，飞机正在爬升。”罗伯特大吼，“下降！”


  “好的。”博宁说。


  博宁向前推杆，使机头略微下降。结果，两位飞行员承受的重力下降了1/3，产生了短暂的失重感。“慢一些！”罗伯特厉声说道。也许是因为接连不断的警报声、失重感和同事的批评，博宁变得不知所措，转而迅速地向后拉杆。机头不再下降，飞机仍然处于向上倾斜6度的状态。这时，警报声又在驾驶舱里大声响起，几秒钟后，飞机开始摇晃，出现了所谓的“抖振”。这是此前飞机遇到严重的空气动力失速，扰动气流穿过机翼的结果。


  “我们……正在爬升，是吗？”博宁说。


  在接下来的10秒内，谁都没有说话。飞行高度已经超过最高限，11250米，飞机必须下降。此时，如果博宁把机头降低，空难就不会发生。


  两位飞行员仍然盯着各自眼前的屏幕。这时堵塞在皮托管内的冰晶已经融化，计算机重新开始接收精确的空速信息。从这一刻起，飞机上所有的传感器都恢复工作状态，计算机开始给出指令，告知飞行员应对失速的方法。仪表盘上显示了所有能够帮助他们解决问题的信息，但此刻他们却不知道应该看哪里。就算系统提供了有用的信息，博宁和罗伯特也不知该如何获取。


  突然，被称为“蟋蟀”的失速警报再次响起，选用如此尖锐刺耳的声音就是为了让飞行员提高警惕。


  “该死的！”罗伯特大喊道，他已经呼叫了机长，“机长在哪儿……现在最好不要做横向操作。”他对博宁说。


  “好的，”博宁说，“现在处于TO/GA模式，对吧？”


  空难调查小组后来得出结论，在这一刻，法航447客机上228人的命运就已经注定了。“TO/GA”是“起飞/复飞”的首字母缩写，该模式是飞行员在终止着陆或者复飞时采用的操作模式。飞行员抬高机头时，TO/GA模式能够使飞机的推力达到最大。与TO/GA相关的一系列操作，所有飞行员都训练过几百次，目的是为某些紧急情况做准备。在较低的飞行高度上，这个模式能带来很大帮助。在接近地面的地方空气稠密，增加推力、抬高机头能够使飞机上升并获得更快的加速，飞行员可以安全地终止着陆操作。


  然而，在11400米的高空，空气十分稀薄，TO/GA模式根本不起作用。飞机在那样的高度无法获得额外的推力，抬高机头只会加剧失速，唯一正确的选择就是降低机头。此时，惊恐万分的博宁又犯了第二个错误——一个类似于认知隧道的失误：他试图把大脑中的“聚光灯”投射在熟悉的事物上。也就是说，他的第一反应是实施曾经反复训练过的操作——一系列与突发情况相关的操作，他进入了心理学家所说的“反应性思维”（reactive thinking）状态。


  反应性思维决定了我们如何分配自己的注意力，在很多时候，这种思维是一笔巨大的财富。例如，运动员通过反复练习某些动作，形成反应性思维，这样一来，他在比赛中就可以先于对手完成动作。我们形成习惯的过程也是反应性思维形成的过程，这就是为什么待办事项和日历提醒总能派上用场：我们不需要决定接下来做什么，可以利用我们的反应性思维自动跟进每一件事。从某种程度上讲，反应性思维把能够产生动力的选择权和掌控力“外包”出去了。


  然而，反应性思维还有它的另一面。它把习惯变成了无意识的反应，让我们失去了自己的判断。一旦动力被“外包”出去，我们就只能简单地做出反应。2009年，心理学家斯特雷耶开展了一项有关驾驶员行为变化的研究：在汽车上安装了定速巡航和自动刹车系统后，人是否可以减少对路况的关注。


  “这些技术的目的是让驾驶更加安全，在多数情况下，的确是这样。”斯特雷耶说，“但这也让人们越来越容易形成反应性思维，以致当你遇到突发情况，例如当车发生侧滑或者必须紧急刹车时，你也会用你习惯的方式应对——猛踩踏板或者猛打方向盘。换句话说，你是在下意识的情况下做出了反应，一旦你的应对方式是错误的，危险就会发生。”


  



  驾驶舱里，“蟋蟀”的尖锐警报声和其他警报声响个不停，两位飞行员一言不发。副驾驶罗伯特或许正沉浸在自己的什么想法里，根本没有理会博宁的问题——“现在处于TO/GA模式，对吧？”，而是尝试再次呼叫当时还在隔间里睡觉的机长。如果博宁能够考虑眼下最要紧的问题——飞机处于稀薄的空气中，失速警报一直在响，飞机不能再爬升了，就能立刻意识到应该降低机头。然而，他做出了那个训练过几百次的动作：向后拉杆。博宁猛踩油门，让机头抬高了18度，这个角度大得吓人。飞机继续上升，达到最高点后，开始下降，机头仍然保持抬起状态，引擎推力达到最大。驾驶舱开始摇晃，抖振越来越明显，飞机快速下降。


  “怎么回事？”罗伯特问道，“你到底知不知道这是怎么回事？”


  “飞机失去控制了！”博宁大喊，“我完全控制不了！”


  机舱里的乘客可能并没有意识到灾难即将到来，因为他们听不到任何警报声，抖振与一般的乱流给他们的感觉无异，两位副驾驶也没有广播通知乘客正在发生什么事。


  机长终于进入了驾驶舱。


  “你们到底做了些什么？”他问道。


  “我不知道。”罗伯特说。


  “飞机失去控制了！”博宁大吼。


  “失去控制了，我们也不知道怎么办，”罗伯特说，“所有办法都试过了。”


  法航447航班正在以每分钟3000米的速度下降。机长站在两位副驾驶的身后，或许因为眼前所见让他不知所措，他只说了一句粗话，然后是长达41秒的沉默。


  “有个问题，”博宁说，“屏幕怎么不显示信息了？”他的声音里充满了恐惧，但事实并非如此。他眼前的这些屏幕——仪表盘的显示屏——正在显示准确的信息，而且清晰可见，博宁只是因为太过恐慌而无法看到它们。


  “我认为我们的速度太快了。”博宁说。事实上，飞机当时的速度过于缓慢。“你觉得呢？”博宁一边说一边把手伸向机翼减速操纵杆，飞机的速度又降低了。


  “不要！”他的同事大吼道，“先不要减速！”


  “好的。”博宁说。


  “我们应该怎么办？”罗伯特问机长，“你说呢？”


  “我不知道，”机长说，“飞机在下落。”


  在接下来的35秒内，飞行员们大吼着不断地问问题，其间飞机又下降了2700米。


  “我是在下降吗？”博宁问道，其实他只要看一眼面前的仪表盘就知道了。


  “你是在下降、下降、下降！”罗伯特说。


  “我有段时间已经将操纵杆拉到底了。”博宁说。


  “不，不！”机长大吼道。此时，飞机距离大西洋的高度不到3000米。“不要爬升！”


  “让我控制！”罗伯特说，“让我控制！你让开！”


  “好吧，”博宁说，他终于松开了操纵杆，“你来控制，我们仍然处于TO/GA模式，对吧？”


  罗伯特接过操纵杆，这时飞机又下降了1800米，离海面更近了。


  “天哪，你抬高了机头。”机长说。


  “有吗？”罗伯特问。


  “是的。”机长说。


  “我们需要这样做，”博宁说，“我们的高度是1200米！”


  到目前为止，帮助飞机获得足够速度的唯一方法就是降低机头，向下俯冲，让更多空气在机翼上方流动。但是，飞机和海面之间的距离实在太近，已经没有回旋余地了。驾驶舱里的近地警告声嘟嘟地响个不停：“下降过快！上升！”


  “你抬高了机头。”机长对副驾驶说。


  “快！”博宁说，“上升！上升！上升！”


  驾驶舱一度陷入沉默。


  “这不是真的。”博宁说。此刻，透过驾驶舱的窗户已经可以看到大海。如果飞行员把头伸出窗外，他们甚至可以看见浪花。


  “这到底是怎么了？”博宁问道。


  两秒后，飞机坠入大西洋。


  构建心智模型


  20世纪80年代末，美国克莱恩咨询公司的一批心理学家开始研究为什么有的人能够在混乱无序的环境中保持冷静和专注，而有的人则手足无措。这家公司的主要业务是帮助企业分析，为什么有的员工能够在精神和时间的双重压力下做出正确的选择，而有的员工惊慌失措。更重要的是，弄清楚能否训练人们把注意力放在更重要的事物上。


  克莱恩咨询公司开始访问在极端环境下工作的人，如消防员、军队指挥官和急救人员。然而，结果令人失望。消防员通过观察燃烧的楼梯，判断它能否承受他们的体重；他们知道一栋建筑的哪些部分需要格外小心，怎样做才能符合警示标志的要求，但他们无法解释是如何做到这些的。军人能够告诉你，战场上哪些地方最有可能隐藏着敌人，如何找到敌人埋伏的蛛丝马迹。但是，让他们解释如何做出这些判断时，他们却将其归因于自己的直觉。


  于是，这个研究团队开始访问从事其他工作的人。一位名叫贝丝·克兰达的研究人员走访了离她的住处很近的代顿市新生儿重症监护中心（NICU）。新生儿重症监护中心和所有重症监护室一样，是一个杂乱又沉闷的地方，永远伴随着机器工作的声响和警示音。那里有很多婴儿都处在恢复期，他们有可能是早产儿或者在出生时轻微受伤，但并未患严重的疾病；也有一些婴儿的情况不好，需要持续监护。然而，对于在那里工作的护士来说，判断哪些婴儿有问题确实不是一件容易的事。看似健康的早产儿可能会突发疾病，患病的婴儿也有可能毫无征兆地痊愈，所以护士需要不停地选择她们的关注点：是啼哭的婴儿还是一声不吭的婴儿？是最新的实验结果还是焦急地呼喊护士的新生儿父母？其间，各种医疗设备——心脏监护仪、自动温度计、无创血压仪和脉搏血氧计——不断地给出数据，任何指标发生变化都会响起警报声。这些技术上的创新为病人提供了很多安全保障，也提高了新生儿重症监护中心的工作效率，较之前更少的护士可以照管更多的婴儿。但是，创新也让那里的工作变得更为复杂。克兰达想要弄清楚护士如何决定照看婴儿的先后顺序，为什么有的护士能做到关注最重要的事情。


  克兰达采访了在紧急情况下镇定自若的护士和手忙脚乱的护士。最有趣的是，有些护士似乎很善于发现存在问题的婴儿，她们能够通过绝大多数人都会忽视的现象判断婴儿的病情是恶化了还是康复了。通常，她们做出判断的依据很微妙，因而事后很难回想起当时是什么引起了她们的注意。“似乎她们能够注意到别人看不到的东西，”克兰达对我说，“她们的思维方式与别人不同。”


  克兰达首先采访了一位能力很强的护士，她的名字叫达琳，达琳讲述了几年前发生的一件事。当时，她路过一个早产保温箱，瞥了一眼躺在里面的婴儿，连接在婴儿身上的所有仪器都显示她的各项生命体征正常。负责照看这个婴儿的是另外一位护士，她对待婴儿很精心，但并没有发现这个婴儿有什么异常。然而，达琳感觉有什么地方不对劲儿。她发现婴儿皮肤上有轻微的斑痕，皮肤也没有呈现出婴儿该有的粉红色，而且婴儿的腹部有一些膨胀。从其足跟部抽血后，创可贴上呈现出深红色血迹，而不是一个小红点。


  以上这些并不是什么罕见或者严重的问题。负责照看她的护士说这个婴儿胃口不错，睡得香甜，心跳也较为有力。但是，这些微不足道的小问题同时出现在这个婴儿身上，这引起了达琳的注意。她打开早产保温箱，给这个婴儿做检查。这个婴儿当时并没有睡着，意识清醒。达琳碰了碰她，她的脸只是轻微动了一下，并没有哭。检查过程中虽然没有发现其他异常，但达琳就是觉得这个婴儿有什么地方不对劲儿。


  达琳找到主治医师，建议他们给婴儿进行抗生素静脉注射。他们所依据的完全是达琳的直觉，不过，医生听从了她的建议，给这个婴儿开了药，还做了一系列检查。检查结果显示，这个孩子处于脓毒症早期，是由感染引起的可能致命的全身炎症反应综合征。这种病症的病情发展十分迅速，如果他们再多等一会儿，这个新生儿就有可能死去。经过医治，她痊愈了。


  “令我困惑的是，达琳和负责照看婴儿的护士看到了同样的‘警示信号’，获得了同样的信息，但只有达琳发现了问题。”克兰达说，“对于另一位护士而言，婴儿皮肤上的斑痕和创可贴上的深红色血迹只是普通的数据点，不足以引起重视；而达琳能把所有的线索关联在一起，发现问题。”克兰达请达琳解释，她如何意识到这个婴儿生病了，达琳说那是一种直觉。在克兰达的再三追问下，达琳终于给出了更详细的解释。达琳说道，她的脑海中有一张健康婴儿的“图像”，而她无意中看到的那个婴儿不是她脑海中健康婴儿应有的样子。因此，达琳脑中的“聚光灯”照到了婴儿的皮肤、足跟部的血迹以及膨胀的腹部上，这些细节引起了她的关注。相反，另一位护士的脑中没有那幅“图像”，她的“聚光灯”照在最显而易见的细节上：婴儿进食正常，心跳有力，没有哭泣。显然，那些最容易获取的信息分散了这位护士的注意力。


  像达琳这种特别擅长掌控自己注意力的人往往具有某些共性，其中一点就是他们习惯于在头脑中把自己期待看到的情景描绘成“图像”。他们更喜欢用讲故事的方式回答问题，而不只是简单地应答。他们脑海中的画面通常是未来交谈的场景，和大多数人相比，他们想象的生活更加具象。


  心理学家将这种习惯性的预测方式称为“构建心智模型”，了解人们如何构建心智模型是认知心理学的一个重要课题。在某种程度上，所有人都会依赖心智模型。每个人都会给自己讲述关于世界如何运转的故事无论我们是否意识到这一点。


  但是，有些人构建的心智模型更加实际，对于设想的谈话以及要做的事，他们能够想象出更多的细节，从而更好地决定应该关注什么或者忽略什么。达琳这类人的特别之处在于，他们习惯于随时给自己讲故事，总是处于预测状态。他们对未来有自己的设想，一旦生活和他们的预测发生冲突，他们的注意力就会被吸引过来，这也是达琳能够注意到婴儿生病的原因。她习惯于想象正常的婴儿看起来应该是什么样子，当她偶然看到这个婴儿时，其创可贴上的血迹、膨胀的腹部以及皮肤上的斑痕都不符合她头脑中正常婴儿的样子，于是，她脑中的“聚光灯”一下子就照到了这个婴儿身上。


  如果我们头脑中的“聚光灯”瞬间被点亮，就会出现认知隧道和反应性思维。但是，如果我们习惯性地给自己讲故事，创造大脑中的图像，“聚光灯”就不会彻底熄灭。这样一来，当它被迫开启时，我们也不至于被它的强光晃得睁不开眼。


  



  调查者在对法航447客机驾驶舱的录音进行分析的过程中，他们发现了强有力的证据，表明这架飞机上所有的飞行员都没有构建强大的心智模型。


  第一次失速警报响起时，罗伯特问道：“这是怎么回事？”


  “没有准确的速度指示……我们……正在爬升，是吗？”博宁回答道。


  飞行员一直在互相提问，眼看着事态越发严重。这是因为他们没有构建起心智模型，无法处理新出现的信息。面对的信息越多，他们就越困惑，这也是博宁陷入认知隧道的原因。在飞行过程中，他没有给自己“讲故事”，所以，当意外发生时，他不知道应该关注哪些细节。“我认为我们的速度太快了”，事实上，这时的飞行速度已经减慢，飞机开始下降，但他依然问“你觉得呢”。


  博宁终于建立起一个心智模型——“我们现在处于TO/GA模式，对吧？”但他忽视了与这个模型不相符的所有事实。“我在爬升，那好，我现在下降。”他说完这句话的两分钟后，飞机坠毁，而博宁似乎并没有意识到自己说的话是矛盾的。“好的，我们处于TO/GA模式，”他接着说，“飞机怎么还是在垂直下落？”


  “这不是真的。”他说。几秒钟后，飞机坠入大西洋。“这到底是怎么了？”是博宁说的最后一句话，这意味着即使到了最后关头，他仍然在寻求有效的心智模型。


  当然，并不是只有法航447客机的飞行员遇到了这个问题。不管你是在办公室还是在高速公路上，不管你是用智能手机处理工作事宜，还是坐在沙发上处理很多任务，这个问题随时都会发生。“这种混乱的局面百分之百是由我们自己造成的。”美国国家航空航天局的心理学家史蒂芬·卡斯纳说，他研究过几十个像法航447客机这样的空难案例。“一边是有创造力、灵活的应变能力、善于解决问题的人类，一边是几乎不会说话但善于完成监控等机械性重复任务的计算机。我们让沉默的计算机驾驶飞机，让能够写小说、进行科学推理、会驾驶飞机的人类坐在计算机对面，像盆栽一样看着眼前的指示灯闪烁。学会控制自己的注意力本来就不容易，这样一来就变得更困难了。”


  



  距贝丝·克兰达采访新生儿重症监护中心的护士们已过去了10年，麻省理工学院的两位经济学家和一位社会学家决定研究高效人士是如何构建心智模型的。为了开展这项研究，他们说服一家中等规模的猎头公司提供它们的损益表、员工预约记录以及公司高管近10个月里发出的125000封电子邮件。


  他们在分析这些数据的过程中，首先注意到这家公司最高效的员工，也就是这里的“超级明星”，有一些共同特征。首先，他们在工作时，每次最多同时处理5项任务，这是一个合理且不超额的工作量。而有的员工同时处理10~12项任务，和投入时间更谨慎的“超级明星”相比，这些员工创造的利润率较低。


  研究人员指出，“超级明星”对于任务的选择更加挑剔，因为他们总在寻找与之前已经完成的工作比较接近的任务。传统观点认为，反复做相同类型的工作，效率就能提高。重复使我们更加快速、高效，因为我们在处理新任务时不需要学习新技能。但是，随着研究的深入，研究人员发现了与传统观点截然相反的现象：“超级明星”并没有选择能够利用他们现有技能的任务，相反，他们参与的项目都需要与新同事合作，还需要习得新技能。这就是他们每次最多同时处理5项任务的原因：了解新同事和学习新技能占用了很多工作时间。


  这些“超级明星”的第二个共同点是，他们大都倾向于选择尚处于早期阶段的项目。这令人不可思议，因为加入这样的项目要承担很大的风险。新想法不够成熟，不管多么明智或者妥善地执行，也经常会夭折，最安全的做法就是加入一个正在顺利进行的项目。


  然而，处于起步阶段的项目往往包含大量信息。如果加入这样的项目，“超级明星”就会收到别人抄送给他们的邮件，邮件内容大多是他们之前没有接触过的。他们借此能够了解哪些初级管理人员更聪明，更能够接受年轻员工的想法，比其他管理者更早地接触新兴市场和数字化经济。另外，这些“超级明星”由于在项目启动时就加入其中，所以他们日后有权宣称自己是某项创新的发明者，而不是在项目成功之后挑起创始人之争。


  最后，“超级明星”还有一个共同点：充满智慧，也很健谈。他们都喜欢说出一套理论，涉及方方面面，例如为什么有些业务进展顺利，而有些举步维艰；为什么有些客户很高兴，而有些客户感到不满；为什么不同的管理风格能够影响不同的员工……他们在某种程度上痴迷于向自己及身边的同事解释这个世界是如何运转的。


  “超级明星”总在讲述他们的见闻，换句话说，他们更倾向于构建心智模型。他们往往能够在会上表达自己的想法，或者请同事帮他们想象接下来的沟通如何展开，或者构思一场推广活动如何进行。他们能够策划出新产品的概念，制定销售策略。他们能够讲述过去的奇闻逸事，也能天马行空地谈论扩展计划。可以说，他们几乎随时都在构建心智模型。


  “对于自己刚刚看到的，很多人都能给出一个又一个解释。”麻省理工学院的一位学者马歇尔·范·阿尔斯蒂尼说，“他们会在你面前重建对话，并逐条分析。然后，他们会鼓励你挑战他们的想法。他们总是试图了解如何把信息组合在一起。”


  麻省理工学院的研究人员通过计算得知，“超级明星”在项目启动时收到的包含大量信息的抄送邮件以及据此建立的心智模型，帮助他们平均每年多获得1万美元的奖金。“超级明星”最多同时参与5个项目，但他们的业绩超过其他同事，因为他们的思维方式更有效。


  研究人员通过一系列其他研究，也得出了类似的结论：懂得如何分配自己的注意力，习惯性地构建有力的心智模型的人往往能获得更高的收入和取得更好的成绩。而且，实验结果表明，任何人都能够学会习惯性地构建心智模型的方法。通过培养“讲故事”的习惯，我们能够更好地控制自己的注意力。“讲故事”的时间可以很短：开车上班的路上想象即将召开的会议如何开场；如果老板让你发言，你会提出什么观点；你的同事会提出怎样的异议。当然，“讲故事”的时间也可以很长：护士在经过新生儿重症监护中心病房的时候，在自己脑海中描绘健康的新生儿应该有的样子。


  如果你想对工作细节更加敏感，那么请培养这样一种习惯：想象你坐到办公桌旁，应该看到什么和做什么，越具体越好。这样，你就能够注意到现实生活与你的想象之间的细微差别。如果你想更好地做孩子的倾听者，那么你可以对自己讲述他们昨天晚餐时对你讲的话。如实地描述你的生活，在大脑深处对你的那些经历进行编辑。如果你想提高专注力，避免分心，那么你需要花点儿时间设想你即将要做的事情，细节越多越好。在你的头脑中有了完整的脚本后，很容易就会知道接下来将发生什么。


  很多企业认为这样的技巧在任何情况下都很重要，比如当你应聘某个职位，或者决定雇用谁的时候，会“讲故事”的应聘者是每个公司都想要的。“我们倾向于寻找会用讲故事的方式来介绍个人经历的人。”视频游戏巨头美国艺电公司的副总裁安迪·比林斯对我说，“有的人能够把一个个的点联系在一起，从而深刻地理解世界如何运转，这是所有人都想拥有的能力。”


  完美的迫降


  法航447客机坠毁一年后，一架澳洲航空公司的飞机在一个早晨从新加坡起飞，在晴朗的天空中开启了飞往悉尼的8小时旅程。


  这架澳航飞机装载着与失事的法航447客机相同的自动驾驶系统，但飞行员大不相同。机长理查德·尚皮翁·德·克雷斯皮尼在澳航32号航班起飞之前，还在用他构建的心智模型对机组人员进行训练。


  “我希望，在问题发生的那一刻，我们能够知道首先要做的事情。”他在乘车从费尔蒙酒店到新加坡樟宜机场的路上对副驾驶员们说。“假设飞机引擎出现故障，你应该先看哪儿？”飞行员们轮流给出答案。每次出发前，德·克雷斯皮尼都会和飞行员进行类似的交流，副驾驶员们对此心知肚明。他测试的内容包括：紧急情况下应该看哪些显示屏；警报响起时，应该进行什么操作，眼睛看左侧还是紧紧盯着正前方。“事实上，一架现代飞机上的25万个传感器和计算机有时都无法区分垃圾信息和有效信息。”德·克雷斯皮尼对我说，他是一个直率的澳大利亚人，是“鳄鱼邓迪”和“巴顿将军”的混合体。“这也是飞机上要有飞行员的原因，飞行员的职责就是防患于未然，而不是坐视问题的发生。”


  上述情景模拟训练结束后，德·克雷斯皮尼给副驾驶员们制定了规则：“你们中的任何一个人如果不认同我的决定，或者认为我漏掉了什么，都要让我知道。”


  “马克，”他对其中一位副驾驶员说，“如果你注意到所有人都在向下看，那么我希望你能向上看。如果所有人都向上看，那么你要向下看。在此次飞行中，我们每个人都有可能犯错误，每个人也都有责任帮助别人发现这些错误。”


  440名乘客准备登机，飞行员也进入了驾驶舱。这一天，德·克雷斯皮尼将接受每年一次的飞行技术审查，澳洲航空公司的所有飞行员都要接受这项审查。因此，那天驾驶舱里多了两名飞行员，他们是公司里最有经验的评审。这次审查并不是简单地例行公事，如果德·克雷斯皮尼出现失误，他的飞行生涯有可能因此终止。


  飞行员各就各位，其中一个评审员坐在驾驶舱中心附近的位置上，在规范的操作程序中，第二副驾驶通常坐在这里。德·克雷斯皮尼皱起眉头，他想让评审员坐在一边，而不是坐在这里，因为他的头脑中有一幅描绘驾驶舱内人员位置的图像。


  德·克雷斯皮尼问这位评审员：“你打算坐在哪里？”


  “就在这里，你和马特之间。”评审者说。


  “不行，”德·克雷斯皮尼说，“这样会妨碍我的机组人员工作。”


  这时，驾驶舱里一片寂静，这样的对话显然不应该出现在机长和评审员之间。


  “理查德，如果我坐在马克的位置上，就看不到你了，”评审员说，“那审查怎么进行呢？”


  “那是你的问题，”德·克雷斯皮尼说，“我想让我的机组人员坐在一起，我想让马克坐在你现在的座位上。”


  “理查德，你有点儿不可理喻。”另一个评审员说。


  “我要指挥整个飞行任务，我希望机组人员操作得当。”德·克雷斯皮尼说。


  “这样吧，理查德。”那位评审员说，“如果可以，我承诺在紧急情况下，由我来承担第二副驾驶的工作。”


  德·克雷斯皮尼停顿了一会儿，他想让机组人员明白，他们可以质疑他的决定，而且他在密切关注着他们的反应，对他们的想法十分在意。正如谷歌公司和《周六夜现场》团队的成员可以相互批评而不必担心受到惩罚，德·克雷斯皮尼想让他的机组人员知道他支持他们勇敢地提出异议。


  “太好了。”德·克雷斯皮尼对那位评审员说。（“那个评审员说他可以承担第二副驾驶的工作，这正合我意。”德·克雷斯皮尼后来对我说。）驾驶舱内，德·克雷斯皮尼开始操纵控制杆，飞机驶离登机门。


  飞机在跑道上不断加速，随后升上天空。飞机上升到600米后，德·克雷斯皮尼启动了自动驾驶系统。天空晴朗无云，飞行条件堪称完美。


  在2220米的高空，德·克雷斯皮尼正准备让第一副驾驶关闭“系好安全带”的信号灯，突然听到爆炸声。他想，这可能是高压气流在引擎附近流动造成的，但接下来又听到了更大的爆炸声，随后的声响就像几千个弹珠砸向飞机表面。


  红色警示灯开始在德·克雷斯皮尼面前的仪表盘上闪烁，警报声响彻整个驾驶舱。后来，事故调查者得出结论：飞机左侧一个引擎内部的石油燃烧引发的火灾导致巨大的涡轮盘脱离了驱动轴，碎成三片，飞射出去，破坏了飞机引擎。爆炸产生的两个较大的碎片在飞机左翼上留下很多洞，其中一个洞大到足够通过一个人。几百个小碎片则像集束炸弹一样刺穿了电线、油管、油箱以及液压泵，机翼下方好像被机关枪扫射过一样。


  长条状的金属在空中抽打着机翼，导致左翼弯曲。飞机开始摇晃，德·克雷斯皮尼立即接手控制飞机，减慢飞行速度，这是突发情况下常规的应对措施。但是，他摁下按钮发现没有反应，警示灯开始在他面前的显示屏上闪个不停。2号引擎已经起火，3号引擎损毁，1号和4号引擎的数据没有显示，燃油泵失效，液压、气压、电气系统几乎停止运行，燃油不断地从左翼泄漏，形成一个扇面。这种故障在现代航空史上被视为最严重的空中机械故障之一。


  德·克雷斯皮尼通过无线电联系新加坡空中交通管制中心，“澳洲航空32号航班，2号引擎失效，”他说，“航向150度，高度保持2220米。我们将与你保持联络，5分钟后再通报情况。”


  此时距离第一次爆炸不到10秒，德·克雷斯皮尼切断左翼电力，启动了防火方案。驾驶舱内警报声一直在响，飞行员都没有讲话。


  客舱内，惊恐万分的乘客纷纷挤到窗边。由于尾翼上安装了摄像头，飞行情况会在乘客座位前面的屏幕上显示，不幸的是，乘客在那一刻都看到了损坏的机翼。


  驾驶舱里的飞行员开始对计算机提示做出回应，相互用最简单有效的语言进行交流。德·克雷斯皮尼通过显示器了解到，飞机上的22个主要系统中有21个受损甚至彻底瘫痪，运行中的引擎状况也在迅速恶化，掌控飞机方向的左翼液压系统逐渐失灵。几分钟后，飞机只能承受轻微的推力改变以及航向调整。没人知道，飞机到底还能在空中停留多久。


  一位副驾驶员把视线从操纵杆上移开，抬起头说：“我觉得我们应该掉头。”掉头是为了返回机场迫降，这样做很危险，但这是唯一的办法。


  德·克雷斯皮尼报告机场控制塔飞机要折返，接着，他开始一点点地改变飞机航向。“请求爬升到3000米。”他通过无线电对空中交通管制中心说。


  “不！”他的同事们大吼道。


  他们随即说出了自己的担忧：向上爬升可能会加重引擎负担，改变飞行高度还会加速燃油泄漏，他们希望能够在目前的高度平稳飞行。


  德·克雷斯皮尼是一名飞行时间超过15000个小时的飞行员，曾在几十种飞行模拟器上模拟过类似的灾难场景，还在头脑中预演过几百次这样的情况，应对方法早已烂熟于心，其中就包括让飞机爬升这种情况，这可以给飞行员更多的选择。当时，他的直觉反应就是让飞机爬升。但是，每一个心智模型都有缺陷，机组人员的工作就是发现问题。


  “澳航32号航班，”德·克雷斯皮尼通过无线电说，“取消爬升到3000米的请求，继续保持在2220米的飞行高度上。”


  



  在接下来的20分钟内，此起彼伏的警报声和突发情况让驾驶舱里的飞行员应接不暇。计算机屏幕上显示出针对每一个问题的解决步骤，但是问题接踵而至，这些指令给飞行员造成了很大的负担，谁也不确定应该先处理哪个问题，更不知道应该把注意力放在哪里。德·克雷斯皮尼感觉自己被卷入了认知隧道，计算机提示飞行员把两个机翼的燃油做些调整，从而平衡飞机的重量。一位副驾驶员正准备按照屏幕提示进行操作时，“停！”德·克雷斯皮尼喊道，“我们应该把燃油从没有受损的右翼向漏油的左翼调整吗？”10年前，一架飞机差点儿在多伦多坠毁，原因就是机组人员无意中把燃油转移到了漏油的引擎里。这次，澳航32号航班的飞行员决定忽略这条计算机指令。


  德·克雷斯皮尼瘫坐在自己的座位上，他试着还原整个场景，思考着越来越少的选择，根据逐渐明晰的事故原因，在大脑中构建出飞机图像。在这场危机中，德·克雷斯皮尼和其他飞行员一直在构建这架飞机的心智模型。然而，他们的目光所及之处充斥着新的警报、瘫痪的系统以及闪烁的指示灯。德·克雷斯皮尼深吸了一口气，松开操纵杆，把手放到腿上。


  “我们的目标得明确一些，”他对机组人员说，“我们不能调整燃油，也不能弃油。配平油箱的燃油在尾翼，调整油箱没有意义。”


  “所以，不要管那些泵和其他8个油箱和燃油表。别再把心思放在故障上了，看看飞机上还有什么能正常运行吧！”


  这时，一位副驾驶员罗列出可以正常运行的设备：8个液压泵中有两个可用；飞机左翼没有电量，但右翼还剩一些电量；机轮未受损。副驾驶员们认为，在最后一刻到来之前，德·克雷斯皮尼至少可以实施一次制动。


  德·克雷斯皮尼很早以前驾驶过赛斯纳飞行公司生产的飞机，单引擎而且几乎没有计算机装备的飞机，深受飞行爱好者的欢迎。当然，它和空中客机相比，简直就是玩具。不过，所有飞机从其核心结构来看，都有着相同的部件：燃料系统、飞行控制设备、制动、起落架。德·克雷斯皮尼暗自思忖：如果我把这架飞机想象成赛斯纳飞机，会怎么样？那样的话，我该怎么做？


  “那一刻真的是一个转折点，”负责研究澳航32号航班事故的美国国家航空航天局的心理学家芭芭拉·布里安对我说，“德·克雷斯皮尼开始启动他的心智模型。他把心智模型应用到实际情境中，而不是简单地对计算机指令做出反应，他已经改变了自己的思维模式。当时，他正在思考应该把注意力集中在哪里，而不再依靠指令。”


  “多数时间里，我们根本意识不到信息超载的发生，这是十分危险的。”布里安说，“因而，许多优秀的飞行员都会在飞行之前重复多次‘如果……会怎样’的练习。当意外来临时，他们就可以使用自己构建的心智模型。”


  不幸的是，这一思维模式的转变——“如果我把这架飞机想象成赛斯纳飞机，会怎样？”——并没有在法航447客机的驾驶舱里出现，几位法航的飞行员都没有找到一个可用来解释当时状况的心智模型。与此相反，随着一个个突发状况的出现，德·克雷斯皮尼头脑中关于空客飞机的心智模型逐渐瓦解，这时，他决定更换一个心智模型，于是他把这架飞机想成赛斯纳飞机，从而判断出应该把注意力放在哪里，以及应该忽略哪些信息。


  德·克雷斯皮尼请一位副驾驶员计算飞机降落需要多长的跑道，与此同时，他在头脑中构思一架超大型赛斯纳飞机降落的场景。“这种方式能够帮助我简化问题，”克雷斯皮尼对我说，“我的头脑中有一幅包含基本要素的图像，涵盖了飞机降落的全部信息。”


  如果德·克雷斯皮尼的决定正确，那位副驾驶员计算出飞机降落需要3900米的跑道。新加坡樟宜机场的跑道最长为4000米，如果飞机滑行的距离超过4000米，机轮就会触碰到草地和沙丘，后果不堪设想。


  “准备降落。”德·克雷斯皮尼说。


  飞机开始降落。距离地面600米时，德·克雷斯皮尼把视线从仪表盘上移开，看向跑道。距离地面300米时，驾驶舱内响起刺耳的警报声，此刻飞机有失速的危险。德·克雷斯皮尼来回扫视跑道和速度表，头脑中出现的是赛斯纳飞机的机翼。他小心地调整油门，稍微提速后，警报声停止。然后，他根据头脑中的图像把机头抬高了一点儿。


  “确保消防人员做好准备。”一位副驾驶员向控制塔发出无线电信息。


  “确认。应急服务人员已就位。”控制塔做出回应。


  飞机降落的速度是每秒4.2米，经证实，飞机起落架能够承受的最快速度为每秒3.6米。然而，他们当时已经别无选择了。


  “15米，”计算机提示声响起，“12米。”德·克雷斯皮尼轻轻向后拉杆，计算机继续提示，“9米……6米。”突然，刺耳的警报声响起，“失速！失速！失速！”。而此刻，德·克雷斯皮尼头脑中的赛斯纳飞机继续向着跑道降落，他选择忽略耳边响起的警报声。飞机的后机轮接触到地面后，德·克雷斯皮尼向前推杆，使前机轮触地。制动必须一次完成，因此德·克雷斯皮尼把刹车板一踩到底。在跑道上，飞机先是快速地滑行了1000米，快到2000米的时候，德·克雷斯皮尼感觉飞机在减速，但通过挡风玻璃可以看到离他们越来越近的跑道尽头，视野中的草地和沙丘也变得越来越大。飞机接近跑道尽头时，能够听到金属碰撞的吱嘎声，跑道上留下了很长的刹车痕。最后，飞机的滑行速度越来越慢，震颤着在距离跑道尽头只有100米的地方停了下来。


  后来，调查者称澳航32号航班是有史以来空客A380安全迫降的飞机中受损最严重的。很多飞行员都尝试在飞行模拟器中再现德·克雷斯皮尼的做法，但没有一次成功。


  在澳航32号航班成功落地的那一刻，乘务长打开了飞机广播系统。


  “女士们，先生们，”他说，“欢迎来到新加坡，当地时间11月4日星期四，上午11点55分。我相信，这是我们最完美的一次降落，我想你们也会同意这一点。”德·克雷斯皮尼成功了！如今，澳航32号航班事故已成为航空学和心理学教科书中的典型案例，用于诠释如何在突发状况下保持专注力。此外，它也是论证心智模型能帮助我们在最极端情况下掌控局面的重要证据之一。


  心智模型之所以能够帮助我们，是因为它为不断向我们涌来的信息搭设了脚手架。它帮助我们确定关注的对象，让我们能够主动做出决定，而不只是被动做出反应。法航447客机的飞行员没有构建强大的心智模型，当灾难来临时，他们手足无措。相反，德·克雷斯皮尼和几位副驾驶员习惯于给自己“讲故事”，即使在登上飞机的前一刻仍然如此，这就是为什么他们能够在事故发生时冷静地应对。


  我们或许没有意识到，我们的日常生活类似于飞机驾驶舱内的情景。不过，请你想一想你每天面临的压力。开会时，如果你的上司突然让你发表意见，你的大脑就会猛然从消极的倾听模式转换为积极的思考模式，一不小心还会陷入认知隧道，说出一些事后追悔莫及的话；如果你勉为其难地同时应付很多会议和任务，其间还收到了一封重要的邮件，反应性思维就会导致你不假思索地回复，而没有认真考虑该如何措辞。


  那么，有什么解决方案吗？如果你想要更好地掌控自己的注意力，把它放在真正重要的事情上，而不是被源源不断的邮件、会议以及各种各样的事频繁地干扰，了解应该关注什么和忽略什么，那么你应该养成给自己“讲故事”的习惯，随时在脑海里描述当前所发生的事。这样一来，当你的老板突然向你发问，或者你收到急需回复的消息，而你只有几分钟的时间思考时，你大脑中的“聚光灯”就能照向正确的方向。


  要想成为真正高效的人，我们必须懂得掌控自己的注意力；必须构建心智模型，从而获得主动权。在开车上班的路上，要求自己想象一整天的工作情况。开会或者用餐的时候，向自己描述所见到的事物及其意义。主动寻找听众，向别人讲述，甚至挑战他们。而且，要让自己习惯于预测接下来会发生什么。如果你是一位家长，请想一想孩子们在晚餐时会说些什么。这样你就能注意到孩子漏说了什么，或者说错了什么，从而给予他们帮助。


  “你不能把思考的工作完全交给计算机，”德·克雷斯皮尼对我说，“什么都不能依赖，计算机会失灵，检查表会失效，但人类不会出现这种情况。我们必须主动做决定，包括决定什么是我们应该注意的。关键在于，你要多思考，只要你坚持思考，就成功了一半。”


  第4章 设定目标


  明确的目标、SMART目标和延展目标


  频繁警报的焦虑


  1972年10月，以色列最优秀的将军之一，44岁的艾利·泽拉得到晋升，负责管理军事情报局，这一机构为国家领导人提供有关敌人是否准备发动进攻的情报。


  泽拉开始担任此职是在1967年第三次中东战争后的第五年。在那场战争中，以色列先发制人，发动了令人震惊的袭击，占领了西奈半岛、戈兰高地以及其他属于埃及、叙利亚和约旦的领土，这场战争凸显出以色列的军事优势，其控制下的领土面积扩张了一倍以上，还在战争中羞辱了对手。然而，在以色列民众的心中，深深的焦虑感开始蔓延，他们认为，那些国家一定会复仇。


  民众的忧虑不无道理。在第三次中东战争结束后，埃及和叙利亚的将军多次扬言要收复失地，阿拉伯国家领导人也曾言辞激烈地发誓要打垮犹太人建立的国家。在这种情况下，以色列立法机关要求军方定期报告敌方发动进攻的可能性，以稳定民心。


  然而，军事情报局提供的情报总是自相矛盾，而且没有定论。各种观点层出不穷，对于局势危急程度的预测不一。情报分析人员发来的备忘录前后不一致，每周都会出现突如其来的变化。有时候，立法机关接到预警信息并进入戒备状态，却什么也没有发生；决策机关在紧急会议上被告知危险有可能会出现，但谁也不能给出一个确切的说法；部队接到命令，要求做好防御准备，随后这一命令又被无故撤销。


  因此，以色列的政治家和民众几近崩溃。在以色列国防军中，80%的地面部队是由预备役人员组成的，无数民众被笼罩在随时奉命离开家园奔赴前线的阴云中。人们想知道是不是真的会爆发新一轮战争，如果是，他们能否得到预警。


  艾利·泽拉被任命为军事情报局负责人，他的工作包括处理以上不确定的情况。艾利·泽拉曾是一名伞兵，老成干练，又有政治头脑，在以色列军队中晋升很快，还给第三次中东战争的名将摩西·达扬做了几年助理。泽拉接管军事情报局后，他对以色列议会说他的职责并不复杂，就是为决策机关提供“尽可能清晰和准确的预测”。泽拉的主要目标是，只有在真正存在战争风险时才发出警报。


  为了达到这个目标，艾利·泽拉要求情报分析人员按照严格的公式来分析阿拉伯国家的军事动机。他负责建立的一些参数评价标准在情报分析人员中风靡，成为他们口中的“概念”。泽拉认为，第三次中东战争期间，以色列强大的空军力量、战略优势地位和远程导弹使对手彻底陷入困境，无力反攻。除非它们拥有确保其地面部队免受以色列飞机攻击的足够强大的空军，以及能够轰炸特拉维夫的飞毛腿导弹，否则阿拉伯国家领导人的威胁不足为惧。


  泽拉任职6个月后，迎来了一次验证他的观点的机会。1973年春，大批埃及军队开始在苏伊士运河沿岸聚集，那里正是埃及和由以色列控制的西奈半岛的分界线。以色列间谍发出预警：埃及计划5月中旬对以色列发起进攻。


  4月18日，以色列总理果尔达·梅厄召集高级军事顾问密会，总参谋长和以色列情报和特殊使命局（摩萨德）的负责人都表示埃及很有可能发动进攻，以色列需要准备好应战。


  然而，泽拉的观点恰恰相反。泽拉认为，埃及并没有强大的空军，也没有能够发射到特拉维夫的导弹，所以埃及领导人只是在虚张声势，目的是引起埃及民众的关注。他坚定地说，埃及发动进攻的可能性“非常小”。


  梅厄最后还是听取了总参谋长和摩萨德的意见，下令军队进入战备状态。一个月后，以色列军队做好了打防御战的准备。士兵们在苏伊士运河沿岸建造了围墙、前哨站和炮兵掩体，在与叙利亚接壤的戈兰高地上，士兵们进行炮弹装卸操练，按照战争阵型开展坦克演习。投入了数百万美元的资金，几千名士兵严阵以待，不允许请假。不过，埃及始终没有发动进攻。以色列政府为他们的反应过度感到十分懊恼，很快就撤销了战争预警。同年7月，时任以色列国防部部长的摩西·达扬在接受《时代周刊》采访时表示，10年之内爆发战争的可能性很小。泽拉通过此次事件脱颖而出，用历史学家亚伯拉罕·拉比诺维奇的话来说：“在这场危机中，艾利·泽拉凭借他的声誉和自信心，让他的形象得以提升。”


  “顶着舆论的压力，在千钧一发之际，冷静地坚持己见：战争爆发的可能性不仅很小，而且‘非常小’。”拉比诺维奇写道，“他说（他）自己的任务就是消除国家的高压状态，避免民众听到不必要的战争预警。否则，每两个月就调动一次储备兵力，这对国家经济和军队士气都会造成灾难性的影响。”


  到1973年夏天，泽拉已经成为以色列最具影响力的领导人之一。出任新职务以后，他设定了目标：减少民众不必要的焦虑，证明可以通过严格的方法减少没有意义的猜测。泽拉让以色列民众放下了一直悬着的心，让他们不再担心战争随时会爆发。对他来说，担任更高的领导职务似乎是必然的。


  只追求明确目标的代价


  想象一下，你现在需要填写一份问卷调查，共有42道题，你可以根据你认可的程度做出同意或不同意的选择，该问卷包括以下内容：


  
    我相信做事有条理是最重要的品质之一。


    我发现规律的生活习惯使我的生活更加舒适。


    我喜欢和难以捉摸的人交朋友。


    我喜欢和与我观点相悖的人进行交流。


    我的私人空间总是杂乱无章。


    我讨厌听那些犹豫不决的人说话。

  


  这是马里兰大学研究团队在1994年开发的一项测试，后来成为性格测试的重要内容。这些问题看似在衡量个人的条理性和对待不同观点的态度，但是研究人员发现，这项测试也可以用于检验哪些人更具决策力和自信心——这些特质与成功的人生具有相关性。坚定又专注的人往往工作更努力，工作效率更高，婚姻更长久，交友范围更广，工作收入也更高。


  不过，他们设计这个问卷的目的并不是为了衡量个人的条理性，而是为了测试一种被称为“认知闭合需求”（the need for cognitive closure）的动机，心理学家将其定义为：“针对一个问题做出的明确判断——无论什么判断——相对于混乱和不确定而言，任何明确的判断都更好”。大多数参与“认知闭合需求量表”测试的人都表现出秩序和混乱共存的倾向。他们承认秩序是自己所期待的，但也承认自己的书桌很混乱；他们讨厌优柔寡断的人，但不乏这样的朋友。然而，有些人（大约20%的测试者，大多富有成就）的条理性、决策力和预见性高于平均值。他们不喜欢反复无常的人，讨厌模棱两可的状态，还有较高的情感认知闭合需求。


  很多时候，认知闭合需求能够产生巨大的力量。具有强烈认知闭合需求的人往往更懂得自律，在同龄人中大多扮演领导者的角色。他们本能地做出判断，并坚持自己的判断，这能有效地阻止不必要的猜测和无休止的争论。最优秀的国际象棋玩家通常具有很强的认知闭合需求，这有助于他们在压力之下集中注意力解决问题，而不是沉浸在过去的错误里。我们都有不同程度的认知闭合需求，因为一个人的条理性是成功最基本的前提条件，而且，做出决定能够让人获得成就感，意味着事情有所进展。


  但是，强烈的认知闭合需求也会带来危险。如果人们渴望通过做决定带来情感上的满足，或者通过高效做事带来内心的平静，他们就很有可能草率地做出决定，对于不太明智的选择，也不会重新考虑。“认知闭合需求给决策过程带来了某种倾向性。”一些研究学者于2003年在《政治心理学》上写道。强烈的认知闭合需求会使人变得狭隘和专横，更倾向于与人发生冲突而非合作。认知闭合需求程度较强的人“可能会表现出明显的认知上的急躁或者冲动，他们会在没有十足把握的情况下做出判断，思维刻板，不愿意接受与自己不同的观点”，认知闭合需求量表的设计者阿里·克鲁格兰斯基和唐娜·韦伯斯特在1996年写道。


  换句话说，决策力本身没有问题，但它会引发其他问题。如果人们急于做决定，仅仅是为了获得完成一项任务的感觉，那么他们很有可能出现失误。


  研究人员认为，认知闭合需求有多个组成部分，其中包括“抓住”目标的需要，以及设定目标后把注意力集中在这个目标上的冲动。有决策力的人一旦发现可以接受的选择，就会本能地抓住这个选择。这样的冲动很有意义，它能够使我们真正投入任务，而不是无休止地讨论问题，或者事后把自己贬损得一无是处。


  然而，如果我们的认知闭合需求过于强烈，就会无所顾忌地将注意力集中在我们的目标上，渴望获得高效的感觉，甚至不惜以牺牲常识为代价。“认知闭合需求强烈的人会否定、重新解释或者排斥与他们观点不一致的信息。”研究人员在《政治心理学》上写道。如果我们沉迷于高效的感觉，就会对那些有必要再三思考的细节视而不见。


  认知闭合需求得到满足的感觉很不错。不过，有时候我们明明知道自己犯了错，也不愿意放弃这种感觉。


  



  1973年10月1日，泽拉预测战争爆发风险“非常小”的6个月后，距离犹太历中最神圣的日子——赎罪日还有5天，年轻的以色列情报员本雅明·西曼托夫给特拉维夫的指挥官们送来情报：西奈半岛有消息称大批埃及护卫队人员将在夜间到达。为了方便物资运送，埃及军队正在他们之前在边境布下的雷区进行排雷作业。在埃及边境，他们还储备了大量船只和造桥所需的材料，这是前线士兵见过的最大规模的物资储备。


  泽拉在一周前收到大量类似的情报，但他并没有放在心上。秉持他一贯的观点，他告诉他的助手们：埃及仍然没有能够击败以色列的飞机和导弹。而且，泽拉正在关注其他事情，尤其是他通过军事情报局推行的文化转型。进行战略分析时，泽拉会对他们无休止的争论表示不满。此后，泽拉宣布，对情报员的评估应主要依据其提出建议的明确程度。泽拉和他的首席助理都“缺乏组织长时间的自由讨论的耐心，认为那是在‘胡扯’”，历史学家乌里巴尔·约瑟夫和亚伯拉罕·拉比诺维奇写道。泽拉会“羞辱没做好准备就来开会的情报员。他说过，“那些预测在1973年春天会爆发战争的情报员不会得到提拔”。虽然内部讨论得到了某种程度上的默许，“但是预测一旦形成，所有人都必须忠于它，谁也不许对外说出与之不同的预测”。


  泽拉要求军事情报局的人必须以身作则，他们的职责是给出结论，而不是进行无休止的讨论。泽拉的一个下属对埃及部队最新行动的情报非常关注，请求组织一部分预备役军人帮忙分析当前的形势，这位下属因此接到了泽拉的电话。“约埃尔，你听好，”泽拉对这位负责写备忘录的下属说，“军事情报局的任务是维护国家的安宁，而不是让民众抓狂。”约埃尔的请求遭到了拒绝。


  1973年10月2日至10月3日，埃及军队越来越壮大。接着，有报告称叙利亚边境也蠢蠢欲动。以色列总理对此很重视，又一次召开会议。然而，以泽拉为首的军事情报局再次表示不必担忧：埃及和叙利亚的空军力量薄弱，也没有能够发射到特拉维夫的导弹。6个月前不赞同泽拉看法的军队将领，这一次也听从了他的意见。“短期内没有爆发战争的危险。”一位将军对总理说。会议前，梅厄“忧心忡忡”，她在回忆录里这样写道。但是，这个预测让她的心情平复许多，也给了这个国家急需的慰藉。


  在本雅明·西曼托夫发来情报的72小时后，以色列情报分析人员得知苏联顾问及其家属突然乘飞机离开了叙利亚和埃及。窃听到的通话记录表明，他们接到了立即前往机场的命令，从航拍照片中可以看到很多坦克、火炮和防空炮聚集在苏伊士运河以及戈兰高地的叙利亚管辖范围内。


  10月5日星期五上午，也就是本雅明·西曼托夫发来情报的4天后，包括泽拉在内的一众高级军事指挥官聚集在以色列国防部部长摩西·达扬的办公室里。这位第三次中东战争的英雄备感沮丧，埃及已经在苏伊士运河沿岸布置了1100门大炮，以色列的空中侦察机也发现了大量的埃及军队。“你们对阿拉伯人的行动不够重视。”达扬说，以色列国防军参谋长也认可他的说法。当天早些时候，达扬已经下令军队进入最高戒备状态。事实上，从1967年以来，这成为一种常态。


  但是，泽拉这样解释敌军的行动：埃及正在做防御准备，以防以色列发动进攻。埃及没有新型战斗机，当然，也没有飞毛腿导弹；阿拉伯国家领导人知道袭击以色列等同于自杀。“我不认为埃及或者叙利亚会对我们发动进攻。”泽拉说。


  后来，他们又来到总理办公室，梅厄要求他们提供最新的情报。参谋长意识到在犹太历最神圣的日子调动预备役军人会引发众怒，他说：“我仍然认为他们不会发起进攻，但并没有可靠的消息。”


  接着，泽拉发言了。他认为关于埃及和叙利亚会发动进攻的种种言论简直是无稽之谈，他还给苏联顾问的撤离找到一个看似符合逻辑的理由。他说“苏联也许认为阿拉伯人会对我们发起进攻，那是因为苏联还没有搞清楚状况”，不过以色列人要比苏联人更了解它的“邻居”。当天晚些时候，以色列的军事将领们向总理内阁汇报情况时，泽拉再次表示，他相信发生战争的“可能性很小”。泽拉说，敌军现在的行动是在做防御准备或是军事演习，阿拉伯国家领导人不会失去理智。


  泽拉“抓住”这个答案——埃及和叙利亚知道自己打不过以色列，所以不会发动进攻——不放，把所有注意力都“集中”在这个答案上，不愿重新思考这个问题，而他的目标——果断地做出决定——已经达成。


  次日清晨，以色列人迎来了赎罪日。


  天亮之前，摩萨德领导人在电话里告诉他的同事，据可靠消息来源，埃及准备在当天傍晚发起进攻。同时，达扬、以色列总理和参谋长也收到了这一消息，他们第一时间冲进办公室。此时太阳刚刚升起，他们意识到战争迫在眉睫。


  赎罪日的祈祷已经开始，以色列的街道很冷清，民众都待在家中或者犹太教堂内。上午10点过后，即埃及和叙利亚军队在以色列边境聚集的6天之后，以色列军队终于下令召集预备役军人。礼拜堂内，拉比匆忙地念着军人召集名单。事实上，埃及和叙利亚在过去几个星期里一直在向进攻地点运送坦克和大炮，但这是第一次公开表明战争可能会发生的信号。此时，以色列边境已有150000名埃及和叙利亚士兵，准备从两个方向展开进攻，另外还有500000名士兵做好随时出击的准备。埃及和叙利亚已经花了几个月部署进攻计划，相关机密文件在几十年后被公开。文件表明，埃及总统当时认为以色列方面应该知道埃及的行动目的，否则对于那些在边境集聚的军力和物资还能有什么其他解释？


  梅厄中午召集了内阁紧急会议。“她脸色苍白，情绪低落。”当天的《以色列时报》报道称，“她的头发乱蓬蓬的，不像平常那样被整齐地梳到脑后，好像整夜都没有合眼……她首先详细地报告了过去几天的情况：埃及在边境部署军队的行动现在看来是不祥之兆，苏联顾问携家属迅速撤离埃及和叙利亚，航拍照片。尽管有越来越多的证据，军事情报局却仍然坚称没有战争爆发的风险。”梅厄得出结论：埃及很有可能向以色列发动进攻，也许就在接下来的6个小时内。


  “几位部长备感震惊，”《以色列时报》报道称，“他们对阿拉伯国家的行动并不知情，而且多年来他们遵循的惯例是，即使在最糟糕的情况下，军事情报员至少也会提前48个小时发出预警，在战争爆发前召集齐预备役士兵。”现在，他们却得知一场需要两线作战的战争即将在6个小时内打响，并且只召集了一部分预备役士兵。此外，由于节日的关系，也不清楚军队多久能够抵达前线。


  对方发动进攻的时间甚至比梅厄预计的还要早。内阁会议召开的两个小时后，埃及对西奈半岛发起了第一轮炮弹袭击；下午4点，23000名埃及士兵在第一波进攻中强渡苏伊士运河。仅一天时间，埃及军队已经深入以色列国土达2英里[1]，打死了500名以色列士兵，并迅速向以色列城镇亚美特、阿夫沙洛姆和一处以色列空军基地挺进。与此同时，叙利亚在以色列的另一侧发起进攻，通过飞机和坦克袭击戈兰高地。


  次日，埃及和叙利亚军队继续向西奈半岛和戈兰高地挺进，以色列军队奋力抵抗。10万多名埃及和以色列士兵进入以色列，以色列用了三天时间阻挡住埃及的推进，用了两天时间组织对叙利亚的反击。最终，以色列显示出强大的军事实力，叙利亚军队被迫向边境方向撤退，1500辆坦克丢下了1000辆。几天后，以色列国防军开始炮轰大马士革郊区。


  埃及总统安瓦尔·萨达特为了得到西奈半岛的更多领土，冒险发动进攻，目的是占领西奈半岛的两处要塞。然而，他的梦想破灭了。埃及军队节节败退，10月15日，也就是埃及发动进攻的第9天，以色列军队渡过苏伊士运河，开始占领埃及领土。一周之内，以色列军队包围了驻扎在苏伊士运河河岸的埃及第三军团，切断了他们的所有补给和增援；驻扎在埃及北部的埃及第二军团也几乎被彻底包围。埃及战败已成定局，埃及总统请求停火，在美国和苏联的压力下，以色列同意停火。战争在10月末停止，正式结束是在1974年1月18日。以色列击退了入侵的敌军，但也为此付出了巨大的代价。在这场战争中，以色列士兵的伤亡人数达10000多人，约30000名埃及和叙利亚士兵阵亡。


  “去年的赎罪日，我们失去的太多了。”一家以色列报纸写道，“国家获救了，这是事实，但我们的信仰遭到践踏，信心受到打击，心脏被深深地刺痛，我们的国家几乎失去了整整一代人。”


  “即使在25年之后，第四次中东战争仍然是以色列历史上最大的创伤。”历史学家P·R·库马拉斯瓦米写道。时至今日，战争给以色列人带来的心理创伤仍然没有痊愈。


  泽拉设定的目标是消除民众的焦虑情绪，以色列政府听从了他的观点。但是，由于以色列领导人想要得到明确的答案，做出果断的决定，避免模棱两可的状态，这一目标差点儿毁灭了整个国家。


  
    [1]1英里≈1.60千米。——编者注

  


  通用电气的转变


  15年后，在世界的另一端，全球最大的公司之一美国通用电气公司正在研究各种各样的目标。通用电气的高管还邀请南加利福尼亚大学的一位组织心理学家帮助分析某些工厂倒闭的原因。


  20世纪80年代后期，在美国企业中，通用电气创造的价值排名第二，仅次于埃克森公司（Exxon）。通用电气的产品涉及领域广泛，包括灯泡、飞机引擎、冰箱、铁路车辆等，还通过收购美国全国广播公司（NBC），参与制作了《欢乐酒店》、《考斯比一家》和《洛城法网》等多档在美国家喻户晓的经典剧目。这家公司有超过22万名员工，比美国很多城市的人口还要多。通用电气高层自豪地表示，通用电气之所以如此成功，其中一个重要原因就是这家公司能够准确地设定目标。


  设定目标的SMART原则


  [image: ]


  20世纪40年代，通用电气建立了一套目标设定系统，后来成为全世界学习的典范。在20世纪60年代，通用电气要求每名员工都要把自己的年度目标写信告诉经理。“简单地说，”哈佛商学院历史学家在2011年写道，“员工需要写信给其主管，说明自己下一个阶段的目标是什么，如何实现这些目标，达到怎样的标准。这封信（通常经过修改和讨论）被上级认可后，就成为工作契约。”


  到20世纪80年代，这个系统已经发展成“设定目标的SMART原则系统”，各个部门及其管理者在每个季度都要进行目标描述。这些目标必须是具体的（Specific）、可衡量的（Measurable）、可达成的（Achievable）、现实的（Realistic）和有完成期限的（Timeline）。换言之，计划必须切实可行，目标必须能够实现。


  如果某个目标的设定不符合SMART原则，部门负责人就要重新提交材料，详细地介绍部门目标，直到通过上级审核。“目标必须现实、具体。”曾任通用电气人力资源部主管的威廉·科纳蒂说，“你的上级一定会反复强调：目标的细节体现在哪里？时间安排是什么？如何证明这是一个现实的目标？这个原则之所以持续有效，是因为一旦设定了目标制定原则，就明确了工作应该如何推进。”


  SMART原则已经渗透到通用电气的企业文化中。SMART图表可以帮助中层管理者描述每月的目标，SMART工作表可以把个人目标转化成行动计划。而且，有确切的证据表明，根据SMART原则制定的目标一定可以实现。


  20世纪70年代，通用电气邀请来自高校的两位心理学家埃德温·洛克和加里·莱瑟姆帮助制定SMART目标的评估标准，他们通过实验检验设定目标的最佳方式。1975年，莱瑟姆做了一项实验，从一家大型企业里经验最丰富、工作效率最高的打字员中选出45名参与实验，测试他们的打字速度。他们知道自己是公司里打字速度最快的打字员，但并不清楚自己的速度到底有多快，研究人员计算出这些实验参与者打字的平均速度是每小时95行字。


  接着，研究人员根据他们之前的速度给每一位打字员设定了具体的目标，比如每小时打98行字，同时给打字员提供一个可以计量打字时速的系统。研究人员与每一个打字员谈话，确保给他们设定的目标切实可行（在有必要时也可以调整目标），并讨论为了完成目标需要做出哪些改变，最终为每个人制定一个完成目标的时间表。整个谈话过程很短（大概每人15分钟），但每一位打字员都清楚地知道自己应该做什么，以及如何衡量自己是否达成目标。换句话说，他们每个人都拥有自己的SMART目标。


  两位研究人员的一些同事对此表示怀疑，他们不相信这一做法会对打字员的工作效率产生影响。他们的理由是，这些打字员都有多年的工作经验，并且很专业，对于这些连续20多年每个工作日都打字8个小时的人来说，一次15分钟的谈话很难改变什么。


  然而，研究人员一周之后再次统计打字速度时，竟然发现他们每小时平均能打103行字，又过了一周，他们打字的平均速度增加至每小时112行，大多数打字员都打破了自己的最高纪录。研究人员担心这些打字员只是想引起他们的注意，于是三个月后再次来到这家公司，悄悄地计量这些打字员的打字速度。结果发现，他们的打字速度和三个月前一样快，有些人甚至比三个月前更快了。


  “400多项实验室和实地研究显示，与简单的目标或者模糊、抽象的目标（比如‘做到最好’）相比，具体的高目标更有可能实现。”洛克和莱瑟姆2006年在回顾有关目标设定研究的文章中写道。SMART目标有助于激发人们的潜能，一部分原因在于，SMART原则促使人们在目标设定过程中把笼统的愿望转化成具体可行的计划。设定具体目标并证明其具有可行性的过程，也是研究达成目标的具体步骤的过程，如果发现目标不切实际，它还是小幅调整目标的过程。制定时间表，评估目标的完成情况，这对实现目标的过程有一定的约束力，也是抽象目标不具备的优势。


  “把你的目标变成SMART目标，就能感受到‘希望达成某个目标’与‘研究如何实现这个目标’之间的区别。”莱瑟姆对我说。


  通用电气前首席执行官杰克·韦尔奇宣称，他长期以来对SMART原则的坚持，是公司股票市值8年内增长两倍的原因之一。但是，目标具体化也不能确保所有部门都顺利运转。有些部门尽管设定了SMART目标，却从未取得显著成绩。有的部门突然由盈利变亏损，有的部门看似一直在发展，却突然崩溃。20世纪80年代后期，通用电气管理层对公司的两个部门——一个是位于北卡罗来纳州的核设备制造厂，另一个是位于马萨诸塞州的飞机引擎工厂——尤其关注，它们是曾经的明星部门，但当时只是在勉强维持运转。


  起初，公司高管认为，这些部门只要重新设定目标便可渡过难关。于是，工厂负责人按照公司总部要求提交了一个又一个目标，关于目标的描述也越来越详细。他们设定的目标具体、精确而且可行，符合SMART原则的要求。


  然而，这两个部门的利润仍在下降。


  因此，通用电气的一个内部顾问团参观了位于北卡罗来纳州威尔明顿市的核设备工厂，请员工们介绍自己每周、每月和每个季度的目标。工厂的管理人员称，他的SMART目标是防止反核示威者进入厂房骚扰工作人员，以免削弱工人的士气。他想出一个设置栅栏的计划，他的目标具体、合理（栅栏长55英尺[1]，高9英尺），制定了时间表（计划2月份完工），而且可以达成（已有承包商接手这项工程）。


  接着，顾问团来到位于马萨诸塞州林恩的飞机引擎工厂。一位行政助理说，她的SMART目标是订购工厂所需的办公用品，她的SMART图表展示出可衡量的（“6月份完成”）具体目标（“订购订书器、笔和台历”），它切实可行，而且制定了时间表（“2月1日下单，3月15日前送达”）。


  顾问团在工厂了解到的SMART目标都很具体，甚至有些琐碎。员工花了大把时间确保他们的目标满足SMART原则的每一个要求，却很少考虑自己设定的目标是否有意义。为了完成防盗这一目标，核设备工厂的警卫人员制订了烦琐的计划。“几乎所有人进出厂房时，都要被检查包，造成时间的巨大浪费。”顾问布莱恩·巴特勒说，“这样做或许能够杜绝盗窃行为，但也降低了工厂的生产效率，因为所有人都会为了准时下班而提前结束工作等待‘检包’。”顾问团发现，工厂高层领导也都沉迷于那些可行但无关紧要的目标，或者只着眼于次要的短期目标，没有长远的计划。


  对于公司过度看重SMART目标，顾问团询问了员工的看法。本以为他们会抱怨这种烦琐的管理方式，比如尽管他们有远大的志向，却被SMART目标无休止的要求束缚住了手脚。但令人意想不到的是，这里的员工表示很喜欢这一目标设定体系。负责订购办公用品的那位行政助理说，完成目标给她带来了真实的成就感。她有时候会给已经完成的任务写一份SMART备忘录，然后放在“已完成”的文件夹里，这令她感到十分满足。


  SMART原则以及其他结构性目标设定方法的研究人员说，这种情况并不是特例。这样的系统虽然有用，有时却事与愿违，唤醒了我们的认知闭合需求。SMART原则“会使人的眼光受限，过分地追求立竿见影的效果”，洛克和莱瑟姆在1990年写道。实验表明，设定SMART目标的人倾向于选择最简单的任务，沉迷于完成项目的快感，并且一旦设定目标，就会考虑优先顺序。“你会形成这样一种思维定式：在每一项待办事项旁边打钩远比思考这项任务是否有意义更重要。”莱瑟姆说。


  通用电气的高管也不知道如何帮助核设备工厂和飞机引擎工厂走出困境，于是在1989年，他们向南加州大学商学院院长史蒂夫·科尔教授求助。科尔是目标设定方面心理的专家，他先采访了核设备工厂的员工。“他们中的很多人情绪低落。”他说，“起初，他们进入核能领域是想改变世界，后来三里岛核事故和切尔诺贝利核事故发生了。自此每天都有人对核能提出抗议，媒体也把核能妖魔化。”厂区的工人和管理人员告诉科尔，设定短期目标并逐一实现，已经成为他们工作中少有的乐趣之一。


  科尔认为，提高核设备工厂生产效率的唯一方法，就是让人们不再只着眼于短期目标。当时，通用电气召开了一系列“群策群力”高管会议，目的是鼓励人们树立更宏大的志向和更长远的目标，科尔帮助通用电气公司把这种会议推广到工厂的基层员工中。


  “群策群力”会议的规则很简单：员工可以提出任何他们觉得通用电气应该追求的目标，不需要SMART图表或备忘录。“其理念就是无须受到任何限制。”科尔告诉我。听到建议后，领导者必须立即表示赞同或反对。“我们想简化审批程序。”科尔说，“我们认为，如果让人们先树立志向，再制订下一步计划，就能鼓励他们产生更远大的想法。”即使某个想法尚未成熟，领导者也应该表示同意，因为就算这个方案与正在实施的方案相比没有明显优势，但凭借其背后的团队力量，同样会取得成功。只在一个目标得到认可后，每个人才能开始思考如何使目标符合“可完成”、“可实现”等SMART原则。


  在马萨诸塞州飞机引擎工厂的一次“群策群力”会议上，一名工人对领导们说，他们把制造磨床防护罩的工作外包，这种做法是错误的，这项工作如果由工厂自己来做，可以减少1/2的成本。接着，他拿出一份画在蜡纸上的草稿图。他展示的方案完全不符合SMART原则，看不出可行性或者可达成性，也不能量化，但工厂的管理者看了一眼草图后说：“我想我们可以试试”。


  后来，工厂对草图进行了专业绘制，并按照SMART原则对这一方案进行细化。4个月后，第一个样品安装成功，它的成本为16000美元，比外包价大约低了80%。那一年，员工们在“群策群力”会议上提出的想法为工厂节省了200000美元。“每个人都参与到这项让人肾上腺素激增的活动中来。”工厂中的一位团队领导者比尔·迪麦说，“大家想出的这些点子简直太鼓舞人心了，令人难以置信。这些人的潜力被激发出来，他们的所有想法得到了公平对待。”


  接着，科尔帮助通用电气在全公司范围内推广“群策群力”会议。截止到1994年，每一个通用电气员工都参加过至少一次“群策群力”会议。随着通用电气的利润和生产效率的提高，其他企业高管纷纷效仿，开始在他们的公司实施该项目。截至1995年，已经有100多个公司召开了“群策群力”会议。1994年，科尔加盟通用电气公司，最终成为这家公司的“首席学习官”。


  “‘群策群力’会议之所以能获得如此大的成功，是因为它能够给人足够的空间考虑延展目标，还兼顾了短期目标造成的心理影响。”科尔说，“这很关键，人们会对周围的情况做出反应，如果你一直被告知要着眼于可实现的成果，你就会只考虑容易完成的目标，缺少远大的志向。”


  然而，“群策群力”会议并不完美。它通常会占用人们一整天的时间，这意味着工厂要放缓生产节奏，以便所有员工都能够参加，所以每个部门或工厂每年最多只能召开一次或两次会议。尽管“群策群力”会议能让每个人都兴奋起来，并且渴望改变，但这种效果持续的时间有限。一周后，每个人都回到原来的岗位上，其思维方式也依然如故。


  科尔及其同事想让员工长久保持雄心壮志，他们还想知道如何才能让人们保持思维的开放性。


  
    [1]1英尺≈0.305米。——编者注

  


  延展目标


  1993年，任通用电气首席执行官已有12年时间的杰克·韦尔奇到日本东京出差。在参观一家医用仪器工厂时，他听到一个有关日本铁路系统的故事。


  20世纪50年代，深受“二战”影响的日本正在集中力量发展经济。当时，日本的大部分人口都聚居在东京、大阪及其周边城市，两地之间铺设了320英里长的铁路，每天有成千上万的人往来于两地之间，还有大量的工业原材料需要通过铁路运输。但是，日本领土多山脉，原有的铁路系统太过老旧，每趟运输长达20个小时。因此，1955年，日本铁道系统负责人给日本最优秀的工程师们布置了一项艰巨的任务：制造更加快捷的列车。


  6个月后，其中一个团队设计出时速65英里的机车，可说是当时全世界速度最快的客运列车之一。不过，日本铁路系统的负责人认为这还不够好，他希望列车时速能达到120英里。


  工程师解释说，列车时速达到120英里这个想法不现实。在时速120英里的情况下，如遇急转弯，离心力会导致列车脱轨。时速70英里或75英里更加合理。速度再快的话，很有可能出危险。


  列车为什么要转弯呢？负责人问道。


  工程师回答说，城市之间有数不清的山。


  那么，为什么不挖隧道？


  如此大规模挖掘隧道的人工成本和“二战”后重建东京的成本相差无几。


  三个月后，工程师们设计出了时速可达75英里的列车引擎，铁路系统负责人对此提出了严厉批评。他说，时速75英里的列车根本不可能彻底改变这个国家的经济状况。渐进式的改变只能带来渐进式的经济增长，彻底改变日本交通运输系统的唯一方法，就是重建铁路运输的各个方面。


  在接下来的两年里，工程师们展开了实验：他们设计出每个车厢都装有引擎的列车，制造出新齿轮，减小了齿轮啮合的摩擦力。但他们发现，新车厢对于日本当时的铁轨来说太重了，于是他们又加固了铁轨，提高了轨道的稳定性。这些举措使列车时速提高了0.5英里。就这样，几百项大大小小的创新一点儿一点儿地提高了日本列车的时速。


  1964年，全球首辆子弹头列车“东海道新干线”从东京出发，沿着无缝焊接的隧道，穿梭在山脉之中。第一次通车用时3小时58分钟，平均时速为120英里。为了见证列车到达大阪的那一刻，数百人通宵等候。不久后，子弹头列车进入日本其他城市，为日本经济发展提供了极大的助力。2014年的一项研究表明，截至20世纪80年代，子弹头列车对于刺激日本经济增长一直发挥着至关重要的作用。20世纪90年代，日本的这项技术催生了法国、德国和澳大利亚的高铁项目，还革新了全世界的工业设计。


  杰克·韦尔奇从这个故事中得到启示，回国后他对科尔说，通用电气需要一个类似的视角，从制度上鼓励员工设定大胆的目标。在推进项目时，每个高管和部门除了要设定具体的、可达成的、有完成期限的目标以外，还应该设定一个延展目标（stretch goal）—管理者无法描述（至少在初期）应该如何实现的目标。韦尔奇说，每个人都应该具有“子弹头列车式思维”。


  1993年，韦尔奇在给股东的信中写道：“延展目标本应是一个在三四年前就能够使通用电气受益匪浅的概念，从本质上讲，这意味着用梦想来设定商业目标，但不包含达成目标的具体方法。如果你知道怎样做，就不能称之为延展目标。”


  韦尔奇从日本回来6个之月后，通用电气的每个部门都设定了一个延展目标。例如，飞机引擎工厂宣布他们打算减少25%的成品引擎缺陷。事实上，该工厂负责人发现这个目标很容易达成，他们发现的绝大多数缺陷都是外观问题，比如稍有偏差的电缆或者无关紧要的划痕。如果他们雇用更多的质检人员，就能轻而易举地减少产品的外观缺陷。


  韦尔奇认为，减少25%的缺陷是一个SMART目标。


  于是，他把该工厂的延展目标设定为减少70%的缺陷。


  这太荒唐了，该工厂负责人说。制造引擎是一项十分复杂的工作——每个引擎重达5吨，有1万多个部件——减少70%的缺陷根本做不到。


  给他们三年时间，韦尔奇说。


  工厂的管理者们因此焦虑不安。接着，他们开始分析过去12个月记录在案的每一个缺陷，并且很快意识到，仅通过雇用更多的质检人员不足以达成目标。要想减少70%的缺陷，唯一的方法就是让每位员工都成为质检人员，都有责任发现产品的缺陷。不过，仅凭当时大多数工人对引擎的了解，还不足以在第一时间发现每一个小缺陷。管理者们得出结论，唯一的解决办法就是进行大规模培训。


  培训9个月后，缺陷率只下降了50%。于是，管理者开始招聘有技术背景的工人，他们知道正常引擎该有的样子，更善于发现缺陷。位于北卡罗来纳州达勒姆市的研制高涵道比涡轮风扇引擎CF6的工厂认为，最佳方法是录用拥有美国联邦航空管理局（FAA）颁发的引擎制造证书的应聘者。不过，这种技术型工人也是其他工厂追逐的人才。为了吸引他们的加入，管理人员表示可以给他们更多的自主权，他们可以自主安排工作时间并按自己的想法组织团队。这需要工厂放弃集中调度权，改由各个团队自行组织和安排好自己的工作。


  韦尔奇给飞机引擎工厂设定了延展目标，即缺陷率减少70%。这无疑是一个大胆的目标，实现它的唯一方法就是彻底改变工人的培训、工人的聘用、工厂的运行方式。为了实现这些改变，达勒姆工厂的管理者们改进了组织流程图，修订了岗位职责，还重新制定了招聘标准，要求员工具有更强的团队合作能力和更加灵活的思维。换句话说，韦尔奇的延展目标引起了连锁反应，它以一种令人意想不到的方式改变了引擎制造工厂。截至1999年，引擎的缺陷率降低了75%，而且有记录显示，工厂连续38个月没有发生过一次货物漏发问题，生产成本每年平均降低10%，以上这些成绩是无法通过SMART目标系统实现的。


  大量学术研究都证实了延展目标的影响，且一致表明“强迫”人们设定大胆的甚至看起来遥不可及的目标，能够实现创新和效率上的大跳跃。例如，1997年摩托罗拉公司的一项研究发现，在全公司范围内推行延展目标后，工程师开发新产品所用的时间缩短为原来的1/10。3M公司的一项研究表明，延展目标帮助他们发明了思高胶带和新雪丽面料。延展目标彻底改变了联合太平洋公司、德州仪器公司，以及华盛顿哥伦比亚特区和洛杉矶的公立学校。一项针对成功减肥或者成为马拉松运动员的人的调查显示，延展目标对于他们而言是不可或缺的成功要素。


  延展目标“是让人焦虑紧张的事件，促使人跳脱现状，转变思维方式”，研究人员于2011年在《美国管理学会评论》商业期刊的文章中写道，“延展目标能够提高团队的期望值，让人们把注意力转移到新的发展方向上，也许还能使团队释放出更多潜能，通过实验、创新和广泛搜索或者玩乐开展探索性学习”。


  然而，关于延展目标的力量，还有一个重要的提醒。研究表明，一个大胆的延展目标既能带来创新，又能引发恐慌，让人们认为成功是不可能的，因为设定的目标过高。激励人们取得卓越成就的目标和挫伤士气的目标之间只有一线之隔，为了使延展目标起到激励作用，还需要将其和SMART原则系统配合使用。


  之所以要同时设定延展目标和SMART目标，是因为冒险本身令人恐惧。面对延展目标，我们往往不知从何处着手。那么，为了避免延展目标仅停留在愿望层面，我们需要通过严谨的思考把看似遥不可及的目标转变成一系列现实的短期目标。知道如何设定SMART目标的人往往习惯于把目标细化成一个个可操作的任务。因此，当他们遇到看似超出自己能力范围的目标时，知道应该做些什么。把延展目标和SMART目标结合在一起，能够帮助我们把不太可能实现的目标变为可能。


  例如，在杜克大学进行的一项实验中，研究人员要求大学生运动员沿跑道跑步，发令枪响后在10秒内尽可能地跑完200米的距离。所有参与这项实验的运动员只需看一眼终点所在的位置就会知道，这个目标很荒谬，没有人能够在10秒的时间内跑完200米。此次实验的结果是，这些运动员在规定的时间内平均跑了59.6米。


  几天后，这些运动员接到相同的任务，但这一次起点到终点的距离只有100米。这个目标仍然很大胆，但在有可能实现的范围内。（2009年，尤塞恩·博尔特在百米比赛中跑出了9秒58的成绩）这次实验的结果是，运动员在规定时间内平均跑了63.1米。“不同的目标让两次实验的结果产生了很大区别。”研究人员提到。


  运动员在两次实验中的成绩表明，较短的距离目标——虽然仍有挑战性——更适合通过有条不紊的计划和有经验的运动员既有的心智模型来实现。换句话说，设定更短的距离目标相当于把延展目标分解成一个个SMART目标。“所有参加实验的运动员都会进行常规训练。”研究者写道。因此，当他们面临10秒跑完百米的挑战时，他们知道如何全力以赴地完成这个任务。他们把这个大目标细化，像对待其他冲刺任务一样对待这个任务。他们起跑的速度很快，争取不落后，并在最后一刻拼尽全力冲刺。但当面对10秒跑两百米的任务时，他们没有实际的方法可借鉴，无法把目标细化成一个个可操作的任务，不能遵循SMART原则，他们把它视为一个无法完成的任务。


  滑铁卢大学、墨尔本大学等的相关研究也得出了相似的结论：延展目标能够激发人们的创新潜能，但前提是要有一个可以把目标分解成具体计划的系统。


  这个道理也适用于日常生活，以待办事项为例。“如果你能正确利用待办事项，它的作用就不可小觑。”卡尔顿大学的心理学家蒂莫西·皮切尔对我说，“不过，当人们说‘我有时喜欢写下可立即完成的待办事项，这让我感觉很好’时，这其实是使用待办事项的错误方式，因为他们在用待办事项调节自己的情绪，而不是为了提高效率。”


  其实，列出太多的待办事项的问题在于，当我们写下一系列短期目标时，就相当于允许我们的大脑去追逐完成任务所带来的满足感，从而激发认知闭合需求的产生，诱使自己不问对错先“抓住”一个目标。结果，我们花了好几个小时回复无关紧要的邮件，而不是写一个重要的、深思熟虑的方案，因为处理收件箱中的未读邮件，很容易让我们获得满足感。


  表面看起来，解决办法就是列出只包含延展目标的待办事项。但我们都知道，仅把宏图大志写出来并不一定能实现。研究表明，如果你眼前只有一些遥不可及的目标，你很有可能会感到沮丧，并最终放弃。


  所以，一种正确的解决方法是，列出既包含延展目标也包含SMART目标的待办事项。你可以天马行空地想象你的远大志向，写下看似天方夜谭的目标，比如开一家公司或者参加马拉松比赛。


  然后选择一个目标，把它细化成短期具体的计划。问自己：明天、下周、下个月你能取得哪些实际的进展？明天你能跑多少英里？三周后你一天能跑多少英里？在通往成功的路上有什么具体短期的计划？有没有明确的时间表？6个月或一年后，你能开一家商店吗？如何衡量你的进度？在心理学领域，这些小目标被称为“中心目标”（proximal goal）。大量研究表明，把一个大目标分解成很多中心目标，有助于增加大目标实现的可能性。


  目标设定流程图
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  皮切尔在列待办事项时，他首先把延展目标——比如“开展能够解释目标与神经学的关系研究”——写下来。接着是细节，即他需要完成的具体任务，比如“具体事项：下载经费申请文件；时间表：明天完成”。


  “这样一来，我就能随时知道自己接下来该做什么，也会时不时地想起那个大目标，而不会为了暂时的成就感而沉浸于容易完成的事务中。”皮切尔说。


  换句话说，我们需要延展目标和SMART目标。你怎样称呼这些目标不重要，你的中心目标是否符合SMART原则也不重要，重要的是你要有一个大目标，以及把这个目标转化成具体可行计划的系统。当你在待办事项旁边打钩时，意味着你离大目标又近了一步。换句话说，你真正地把注意力放在了SMART原则上。


  “我也不知道我们正在做的事对这个世界有什么影响。”科尔对我说。学术研究和心理学教材中均有针对通用电气公司的延展目标和SMART目标的案例分析，它的目标设定系统也被美国企业纷纷效仿。“我们已经得出结论，通过让人们从不同角度看待目标，可以改变他们做事的方法。”科尔说，“一旦你知道怎样做，几乎可以达成任何目标。”


  我们都需要思考“如果不是这样呢？”


  第四次中东战争结束27天之后，以色列议会成立了国家调查委员会，目的是调查他们为什么在战争爆发前毫无准备。官员们会面140次，收集了来自58名证人，包括总理果尔达·梅厄、国防部部长摩西·达扬、军事情报局负责人艾利·泽拉的证词。


  “在第四次中东战争爆发前，军事情报局得到了大量的相关情报。”调查人员称。以色列的措手不及没有道理，泽拉和他的同事忽略了明显的风险警报，还阻止其他军事将领坚持自己的判断。调查人员称，泽拉并不是有意为之，而是因为他一心想着避免不必要的恐慌，做出明确的决定，却忽略了最重要的目标：保证以色列的国土安全。


  政府调查报告发布一周后，总理梅厄引咎辞职，昔日的英雄摩西·达扬从此湮没在一片谴责声中，于6年之后去世，泽拉则被解除职务。


  泽拉在第四次中东战争前夕对形势做出了错误的预测，这充分反映出目标作用的方式以及目标对人的心理的影响。事实上，当他说服国家领导人忽略那些明显的战争警报时，他正在使用延展目标和SMART原则。他有清晰又远大的志向，想终止以色列民众对战争的焦虑；他也知道他的大目标是终止争论和猜测。他采用把大目标分解成小目标的方法，设定具体的、可衡量的、可达成的、现实的、有完成期限的中心目标。他按部就班、深思熟虑地重组他领导的机构。为了实现延展目标和短期目标，他做了一切莱瑟姆和洛克等心理学家认为应该做的事。


  不过，泽拉的认知闭合需求很强烈。当问题已有明确的答案时，他缺乏从不同角度思考问题的耐心，这些都是以色列没有正确预测出埃及和叙利亚发起进攻的主要原因。泽拉的例子表明，有时候，只设定延展目标和SMART目标是不够的。除了树立远大的志向和制订脚踏实地的计划，我们还需要跳出日常工作的范畴，想一想我们正在追求的目标是不是有意义。我们始终都需要思考。


  2013年10月6日是第四次中东战争40周年纪念日，艾利·泽拉在特拉维夫面对国家安全学者发表演讲。85岁的泽拉步履蹒跚地走上讲台，结结巴巴地念着演讲稿。他说，他这次来是为自己辩护的。的确，他曾经犯了错误，但犯错的不只是他一人。每个人都通过这件事认识到凡事应多谨慎、少武断，每个人都有责任。


  观众席里一位他曾经的同事诘问他。


  “你在给我们讲童话故事吗？”那个人大吼道，“你撒谎！”


  “这不是法庭审判，”泽拉回应他。他说，战争爆发不是他一个人的过失，谁也不愿意眼睁睁地看着最可怕的事情——埃及和叙利亚大举进攻以色列——发生。


  泽拉反思片刻后，承认他的确犯下了错误：他忽略了看似不可能的结果，也没有深入考虑所有可能的结果。


  “我的口袋里一直都放着一张纸条，”他对观众说，“上面写着‘如果不是这样呢？’”这张纸条是个法宝，时刻提醒他对完成任务和决断力的渴望也可能是一个致命的弱点，并促使他提出更大的问题。


  但是，在第四次中东战争爆发前的日子里，“我忘记看那张纸条，”泽拉说，“所以我错了”。


  第5章 掌控力


  精益敏捷思维和信任文化


  毫无头绪的绑架案


  弗兰克·詹森骑自行车锻炼后刚进家门就听见了敲门声。那是一个阳光明媚的星期六早上，几个街区外的地方，孩子们正在踢足球。詹森看向窗外，发现他家门口站着一位拿着文件夹的女人，还有两位穿着卡其裤和复古系扣衬衫的男人。他们在做一项调查，或者他们是传教士？詹森不知道他们为什么站在他家门口，一心想快点儿把他们打发走。


  然而，詹森一打开门，两个男人就闯了进来，其中一个男人抓住他，把他按到墙上，又推倒在地板上，从腰间掏出一把手枪，用枪管击打詹森的脸；另一个男人用电击枪抵着詹森的身体，然后开枪，这位63岁的老人瞬间晕了过去。接着，他们用塑料束带绑住他的手，把他拖到停在外面车道上的银色尼桑汽车的后座上。两个男人坐在詹森的两边，女人坐在前排副驾驶的位置上。詹森逐渐恢复了意识，试图挣脱，却被旁边的两个男人制住，再一次被电击枪击晕。汽车发动后沿街向西行驶，途经孩子们踢足球的地方。一个男人在詹森身上蒙了一条毯子，汽车驶入高速公路，向南开去。


  一个小时后，詹森的妻子回到家，发现家里空无一人，大门半开着。她看到弗兰克的自行车停在车库旁，心想丈夫会不会出去散步了。又过了一个小时，詹森仍然没有回来，她开始担心了。她跑到大门口，看看有没有丈夫留下的纸条，却在门口发现了几处血迹，她惊恐万分地走到车道上，发现了更多的血迹。她给女儿打电话，女儿让她赶快报警。


  她对警察说，她的丈夫是一家国家安全公司的顾问。不久，詹森家门外来了多辆巡逻警车，还拉起了黄色警戒线。一批美国联邦调查局的特工从几辆黑色SUV（运动型多用途汽车）上下来，他们负责采集指纹和拍摄草坪上留下的压痕照片。在接下来的两天里，特工仔细审查詹森的通信记录，询问他的邻居和同事，但并未发现有价值的线索。


  绑架案发生后的第三天，2014年4月7日深夜，詹森妻子的手机响了，她收到一连串来自陌生号码的短信，区号显示是从纽约发来的。


  短信中写道：“你的丈夫在我们手里，他被关在一辆开往加利福尼亚州的汽车的后备厢里。如果你敢报警，我们就把他分装在6个盒子里还给你。有机会的话我们会把你的家人带往意大利，折磨至死。我们擅长飞车射杀，能杀死你家的任何一个人，我们还会往你家窗户里扔手榴弹。”


  短信还提到了詹森的女儿和一个名叫凯尔文·梅尔顿的男人。案情进展到这儿突然有了点儿头绪，詹森的女儿科琳是维克森林附近地区的一名助理检察官，她曾经在几年前对联盟式帮派血帮的高级成员梅尔顿提起公诉，并成功地把梅尔顿送进监狱，后者因用致命武器袭击他人而被判终身监禁。所以，这一案件的真相可能是：血帮绑架弗兰克·詹森是为了报复他的女儿，从而为他们那个被送进监狱的帮派成员报仇。


  几个小时后，警察审查了发来恐吓短信的号码的通信记录，寻找该号码和血帮成员之间的联系。他们发现短信是从佐治亚州发来的，通过一部在沃尔玛超市用现金购买的尚未注册的手机，号码是临时性的。调查人员并没有从这部手机的通信记录和购物收据中获得任何有关手机的所有者和近期手机所在地区等信息。


  两天后，詹森妻子收到了另一个陌生号码发来的短信，这次是亚特兰大的区号。短信上写道：“这里有两张你丈夫的照片。如果你明天还不告诉我东西在哪儿，我就要开始折磨科琳的爸爸了。”短信同时展示了两张詹森被绑在椅子上的照片。但是，所有调查人员都不清楚绑匪所说的“东西”是什么。短信还提出让人给梅尔顿——那个入狱的血帮成员——送一盒烟等要求。短信中称：“头儿想要他的东西，他需要尽快得到一部电话，这样我们的任务就完成了。如果我没有得到他的消息，他就会遇到麻烦。”警方不知道这个“头儿”指的是梅尔顿还是其他人，也不知道梅尔顿为什么想让人给他送烟，事实上，香烟是犯人可以在波尔克监狱买到的东西。此后，詹森妻子的手机又接收到了更多的提到一些陌生人的短信。“现在他知道玩游戏这件事。”其中一条短信称，“告诉他我们得到了Franno，他最好想办法让我知道我的东西在哪儿，我怎样才能拿到钱，否则我们两天后撕票。”对方短信中提到了“头儿”和“Franno”等，并威胁要杀死很多人，而调查人员只知道一个受害者，这让他们感到非常困惑。如果这是一起报复事件，绑匪为什么要发来那么多语义含糊不清的短信？为什么他们不索要赎金？一位特工认为，这些绑匪假装自己不知道发生了什么，也没有计划。


  美国联邦调查局请谷歌公司帮忙分析绑架案发生期间关于詹森家地址的搜索记录。谷歌公司做出答复，有人曾通过使用临时性号码的移动电话搜索“科琳·詹森的地址”，但搜索到的是她父母家的地址，这是她曾经居住的地方。所以，这个案件的真相也可能是：因为科琳起诉了凯尔文·梅尔顿，绑匪为了报复而计划绑架她，却意外抓到了她的父亲。


  调查人员发现，发送到詹森妻子手机上的最后几条短信的临时性电话号码是佐治亚州的号码。不过，特工从电话记录里发现了一些有价值的信息。这几条短信是从亚特兰大发来的，而且这个号码最近接过另一个号码打来的电话，后者一直与第三个号码保持短信往来。警方可以确定，第三个号码的位置在波尔克监狱里，而且给梅尔顿的女儿打过接近100个电话。


  调查人员逐渐意识到，这起绑架案是由梅尔顿亲自指导的。


  美国联邦调查局打电话到波尔克监狱，让监狱长搜查梅尔顿的房间。当梅尔顿看到警卫走过来时，他堵住门，把手机摔成了碎片，美国联邦调查局不得不花好几天的时间恢复手机里面的数据。


  美国联邦调查局无法强制梅尔顿配合调查，因为他已经被判终身监禁，手机数据也没能提供什么有用的线索。特工们查看了出售临时性号码的手机商店的监控录像，还仔细观看了詹森家附近道路摄像头拍摄的视频，都没有找到任何有帮助的信息。美国联邦调查局获得了几百条信息，却无法把它们联系起来。


  部分特工建议借助美国联邦调查局最新的计算机系统——一个名为“Sentinel”的复杂软件找出种种现象之间的联系，其他特工则对此持怀疑态度。十几年前，美国联邦调查局启动技术研发工作，研究人员承诺新技术能够提供有助于破案的新工具。然而，他们绝大多数的尝试都失败了。其中比较著名的是一个斥资1.7亿美元创建的搜索引擎，却因经常崩溃而在2005年停用。此外，还有一次失败的尝试在2010年中止，因为审计人员给出的结论是：这项研究投入上百万美元，到头来只弄清楚了该系统为什么无法工作。在詹森被绑架的前几年，联邦调查局的数据库太过老旧，以至特工们懒得把他们在调查期间获得的大量信息输入进去。而且，他们仍然和几十年前的特工一样使用文件夹和索引卡。


  2012年，美国联邦调查局开始开发Sentinel系统。简单地说，这一系统主要用于整理和管理证据、线索、证言，以及特工每天搜集到的成千上万条信息。Sentinel系统可以连接到调查局和其他执法部门开发的旨在寻找规律的分析引擎和数据库。负责管理该软件开发工作的是一个来自华尔街的年轻人，由于他提出美国联邦调查局需要学习日本丰田汽车等公司的经验，以及“精益生产”和“敏捷编程”的方法，最终成功地说服美国联邦调查局聘用他。他保证自己能在一些软件工程师的帮助下使Sentinel系统在两年内投入使用。后来，他兑现了承诺。


  现在，Sentinel系统运行正常，所有参与侦察詹森案的特工都不确定这个系统能否带来帮助，但他们已经没有其他选择了。一个特工输入了他们搜集到的所有信息，看这个系统能不能“吐”出什么有用的东西。


  高效的企业文化


  里克·马德里戴着反光墨镜，身穿印有铁娘子乐队图案的T恤和曾被他称为“北加州最厉害催情药”的毛边牛仔短裤，到通用汽车公司（GM）的老旧工厂参加面试。那是在1984年，出于对面试官的尊重，而且他需要这份工作，他整理了自己的胡须，还喷了体香剂，但没有刻意用衣袖遮挡住他的文身。


  马德里对坐落在加利福尼亚州费利蒙市的通用汽车工厂很熟悉，他一直在那里工作，直到两年前通用汽车关闭了它。不管是在当地还是全美范围内，这家工厂都被视为最糟糕的汽车工厂。连续27年，每天8个小时，马德里的工作就是用大锤安装轮辋，宣传全美汽车工人联合会（UAW）的伟大，定时把“神奇的伏特加橙汁鸡尾酒”——一种混合了伏特加和橙汁的高度酒——倒进楔入汽车车架的塑料杯里，让同事们能在工作的间隙喝上酒。费利蒙市这家汽车工厂的组装传送带总在平稳地运行，所以酒一般不会洒出。他放在车辆后备厢里的冰袋总会把衬垫弄变形，这是汽车卖出去后每一个车主都会遇到的问题。“工作侵占了我的业余时间，”马德里后来说，“我到那里工作是为了赚钱，根本不在乎工作质量，公司也不在乎。他们只想不停地生产汽车，越多越好。”


  然而，马德里参加面试时，他预感到这一次的情况会有所不同。当时，通用汽车正在和日本丰田汽车合作，准备重开费利蒙市的那家工厂。对丰田公司来说，可以借助这次机会在美国生产汽车并扩大其在美国的市场。对通用汽车来说，可以通过合作了解著名的“丰田生产体系”，学习如何制造出低成本、高质量的汽车。通用汽车与全美汽车工人联合会签订的协议强制性要求，工厂新招聘的员工中至少要有80%的人是两年前被遣散的工人，这成为此次合作的一个条件。因此，马德里和他的工友们得到了新联合汽车制造公司（NUMMI）的面试机会。


  马德里发现在这些面试者中，他算得上一个优秀人选。说实话，和他过去工作期间喝酒的行为相比，其他人的行为更让人难以忍受。的确，他曾在存放雪佛兰汽车座椅的仓库喝得酩酊大醉，还在那里发生过性行为，但没有像他的很多同事那样，在安装刹车片时吸食可卡因，或者用由汽车消音器改装成的烟枪吸食大麻。停车场里，在工会规定的工人休息，休闲车上的妓女们会为工人们提供情色服务，但他从未去过休闲车。而且，马德里也不像其他工人那样故意破坏汽车，比如把威士忌酒瓶和松动的螺钉放在车门后面，车辆售出后就会出现丁零当啷的声音。


  这些破坏行为发生在通用汽车经营工厂期间，是导致费利蒙工厂垮掉的那场激烈斗争的一个缩影。对工人们来说，只要能够壮大工会的实力，他们甚至不惜使用卑鄙的手段。他们都知道，只要能够保证生产线正常运行，不管他们做出多么恶劣的行为，也不会受到惩罚。在这家公司，真正要紧的是保证生产进度。在生产过程中，即使有时发现传送带上的汽车有问题，也不会停下来解决，最多是用蜡笔或者便利贴在车身上做标记，然后到下一个工序。最终，那些装配完毕的问题汽车会被拖到露天停车场上拆开维修。一次，一位工人心脏病发作摔倒在地，当时正好有辆汽车从生产线上过来，等汽车传送过去后，其他工人才去管他。所有人都知道这家工厂的基本原则：生产线不能停。


  马德里的第一次面试在一间小会议室里进行，桌子对面坐着一位全美汽车工人联合会代表，两位日本丰田公司的高管，还有一位通用汽车的经理。一番寒暄过后，他们询问了马德里的基本情况，让他解答一些基础数学与装配问题，以考察他有关汽车制造的知识水平。他们还问马德里是否会在工作期间喝酒。不，马德里说他已经改掉这个毛病了，一场相对简短的面试就此结束。马德里往外走时，一位日方高管问他，以前在这个工厂工作时，有什么令他讨厌。


  里克·马德里总是直言不讳，他说他讨厌组装明知道有问题的车，这样的车之后需要拆开修理，这意味着他前面做的所有工作都是无用功。他讨厌上级总是忽略他的建议，有一次，安装轮胎拆装机时，他产生了一个想法：把拆装机摆放到另一个位置上，有助于提高工作效率。他甚至还请来一位工程师用图表解释他的想法，但他吃完午饭回来，发现机器已经安装好，竟然还在原来的位置上。“我在轮胎拆装机左边操作，而所有的操作装置都在右边。”他对面试官说，“谢天谢地，那个工程师幸亏不是造大桥的。”


  马德里接着对他们说，通用汽车经营这家工厂时，工人们简直就是机器上的齿轮。“他们让你怎么做，你就得怎么做。”他说，没人征求他的意见，也没人在乎他怎么想。


  马德里把过去对工厂的种种不满都告诉了面试官，在开车回家的路上，他一直在埋怨了自己，他真的很需要这份工作，不该和他们说那么多。


  几天后，马德里接到一个电话，是那位日本高管打来的，对方说很欣赏他的诚实，决定给他这份工作。不过，在入职之前先要去日本待两周，接受丰田生产体系的培训。16天后，新联合汽车制造公司把马德里和其他20多位工人带到日本丰田市郊外的高冈汽车制造厂，这是他们此次行程的第一站。马德里走进这家日本工厂，他看到了熟悉的生产线，听到了熟悉的气动工具的嘶嘶声。马德里不明白，为什么要绕大半个地球把他带到一个和通用汽车工厂一样的地方进行培训？大致参观了一下，马德里走到车间，看到一位工人用一把气枪一次次地把螺栓钉进车门框里。看着车一辆接一辆地从生产线上传送过去，马德里知道，这些螺栓会永远埋在金属和塑料材料下面。这里和加州的工厂一样，只不过所有标志都是日文，卫生间也干净得多。


  那位工人又一次用气枪安装螺栓，这时突然响起了尖历的声音。原来是螺栓钉错了位置（很常见的错误），卡在了车门框上。马德里以为这位工人会像通用汽车的工人那样，在车门上做个标记，等车装配完毕后再拆开维修。车门问题会在车辆的使用过程中逐渐显现出来，车主一开始不会注意到，但几年之后，车门会发生抖动，车主便知道这不是一辆合格的汽车了。


  然而，当工厂里突然响起因螺栓钉错位置而发出的刺耳声音时，让马德里意想不到的事情发生了。这位出错的工人把手伸过头顶，拉了一下上方的灯绳，一个黄灯开始闪烁。接着，他用气枪把那颗钉错位置的螺栓拔了出来，再用另一个工具除去刚刚留下的螺纹。这时，经理过来了，站在那位工人身后问了一些问题。工人并没有回头看经理，只是大声地说出自己的要求。此时，传送带仍然在运行中，但工人还没有修理完毕。当这个车门停在出错的工人这里时，整个生产线也停了下来，马德里不明白发生了什么。


  另一个人过来了，一看就是领导者。他并没有发火，而是像手术室里的护士一样，端出一个盘子，上面有一个新的螺栓和其他工具。那位工人一直在对领导者诉说他的要求，如果在费利蒙的工厂，这样做会给他讨来一顿打。然而，这里没有怒吼声，也没有焦虑的嘀咕声。生产线上其他工人只是平静地站在原地等候，或是反复检查他们刚刚安装的零件，没有人因为刚才发生的事大惊小怪。随后，那位工人完成了修复工作，把新的螺栓钉在车门上，又拉了一下他头顶的灯绳。生产线恢复正常运转，每个人都专注于自己的工作。


  “简直令人难以置信，”马德里说，“在美国，我亲眼所见就算有人摔倒，生产线也不能停。多少年来我得到的指令是，不管发生什么事，生产线都不能停下来。”马德里听说生产线每停一分钟就会带来15000美元的损失。“他说，在丰田汽车，质量高于收益。”


  “这时，我突然意识到，我们应该先向他们学习，再同他们进行竞争。”马德里说，“一颗螺栓改变了我的工作态度，我开始为自己的职业感到骄傲。”


  随着在日本培训的深入，马德里又收获了更多惊喜。一天，他观察一位工人的工作，其间这位工人对经理说了自己的想法：他想用一种新工具安装支撑杆。经理听完后走进机械车间，15分钟后拿回来一个样品。这位工人和经理用了一天时间修改设计，第二天早上，每个工位上都摆放了一个这样的新工具。


  马德里的培训讲师解释说，丰田生产体系（在美国被称为“精益生产”）的关键在于把决策权下放到基层。一线工人往往是最先发现问题的人，对于生产过程中不可避免的小缺陷，他们是最了解情况的人。只有最大限度地赋予他们寻找解决方案的权利，才是最有效的。


  “每个员工都有机会成为公司某一方面的专家。”丰田最早的西方员工之一，负责培训马德里的约翰·舒克对我说，“比如，我负责安装汽车消音器，我比任何人都了解排气系统，或者我是一名前台接待人员或者清洁工，我比任何人都了解该怎样接待来访者或者打扫办公室，如果公司不充分利用我的这些优势，简直就是‘暴殄天物’。丰田公司最忌讳浪费人力，这个生产体系就是为了充分利用每个人的专长而建立的。”


  丰田公司一开始把这一管理思想介绍给通用汽车时，后者嘲笑前者太幼稚，认为这种管理方式也许在日本行之有效，但在美国加利福尼亚州行不通。为公司贡献自己的专长？费利蒙工厂的工人根本不在乎这些，对他们来说，活儿越少越好。


  “但是，只有通用汽车同意试用这种管理方法，我们才能同意与之合作。”舒克说，“我们的理念是：谁都不会为了失败而工作，如果你给他们成功的机会，他们就愿意尝试。”


  “我们没有说出口的话是：如果不能想清楚该如何输出丰田生产体系，我们就完蛋了。”舒克说，“让丰田汽车获得成功的正是这种文化，而不是拉灯绳或者设计新工具那些具体做法。如果不能输出一种信任文化，我们将别无他法。所以，我们派人到美国，并祈祷我们的方法能够成功。”


  



  1994年，斯坦福大学商学院的两位教授开始研究如何在企业内营造一种信任文化。詹姆斯·巴伦和迈克尔·汉纳多年来一直教导学生，一个公司的文化和它的战略同样重要。他们说，公司对待员工的方式将决定它的成败；在大多数公司，不管产品多么高端或者客户群多么稳定，如果员工之间没有信任可言，企业终会走向衰败。


  此后的每一年，都会有一些学生要求这两位教授提供能够佐证该观点的论据。


  事实上，巴伦和汉纳相信他们的观点是正确的，但苦于没有足够的数据支撑这些观点。他们两个都是受过专业训练的社会学家，能够找到相关的研究证明企业文化对提高员工幸福感、招聘新员工或者帮助员工平衡好工作与生活的重要性。但是，涉及企业文化对利润产生影响的研究少得可怜。为了证明其观点的正确性，他们在1994年启动了这项历时多年的研究项目。


  他们首先要选择拥有大量新型企业的行业，以便对企业的整个发展历程跟踪研究。他们发现，硅谷的科技初创公司或许是最佳选择。当时，互联网尚处于起步阶段，符号“@”对于大多数美国人来说还是电脑键盘上可以被忽略的按键，“谷歌”不过是指一个很巨大的数字。


  “我们本身对科技企业不太感兴趣，也不知道这些企业将来能否成功。”现在耶鲁大学任教的巴伦说，“我们只是以初创企业作为研究对象，当时每天早晨，我们都会买《圣何塞信使报》，一页不落地翻看，只要上面提到新公司，我们就会设法找到该公司的电话号码或者电子邮箱，接着派人去问它的首席执行官是否愿意协助填写一份问卷调查。”后来，他们在一份研究报告中写道：“1994~1995年项目刚起步时，我们并没有意识到自己建立了前所未有的综合性数据库，记录了硅谷高科技公司的历史、结构和人力资源管理实践；就如同见证了这个地区的经济和技术的发展历程。”这个项目历时15年，样本企业有将近200个。


  他们的调查几乎涵盖了每一个可能影响初创企业文化的变量，包括如何招聘、如何面试、员工的收入水平如何，以及高管会给哪些员工升职或解雇哪些员工。他们目睹过大学生辍学后成为亿万富翁，也目睹过风光无限的高管最后一败涂地。


  他们借助足够的数据得出结论，企业文化主要可分成五种类型。第一种类型是“明星”文化。在这样的公司，高管往往毕业于名校或者来自其他成功企业，员工享有很大的自主权，办公场所设有精致的自助餐厅并提供特别的福利。风险投资家大都喜欢选择这种企业，因为常识告诉他们，把钱投资给明星团队往往是最稳妥的。
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  明星文化


  第二类是“工程师”文化。这样的公司没有那么多的明星员工，主要由工程师团队掌控大局，他们用工程师思维来解决问题或做出有关人员招聘的决定。“大家对硅谷初创企业的刻板印象是，一群默默无闻的程序员在电脑前喝着激浪饮料。”巴伦说，“他们年轻、雄心勃勃，一旦能力得到证明，就有可能成为‘明星’。但当下他们专注于解决技术问题。”工程师文化充满力量，能够推动企业快速成长。“想想Facebook（脸谱网）发展的速度有多快。”巴伦说，“当每个人都具有相似的背景和思维方式时，就可以通过共同的社会规范确保所有人都朝着一个方向前进。”
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  工程师文化


  第三类和第四类分别是“官僚”文化和“独裁者”文化。官僚文化催生出大量中层管理者，形成了大量的岗位职责、组织图表和员工手册。一切活动都有明文规定和常规流程，例如每周召开一次例会，把公司的价值观传递给员工。独裁者文化与官僚文化相似，区别只在于前者所有的规则、岗位职责、组织图表都必须符合一个人——通常是创始人或首席执行官——的愿望或目标。“一位独裁型首席执行官告诉我们，他的理念就是：‘你为我工作，我说什么你就做什么，我给你支付薪水。’”巴伦说。
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  官僚文化


  最后一类是“奉献者”文化，让我们一下子想到人们心甘情愿地为一家公司工作一辈子的年代。“推崇奉献者文化的企业的首席执行官会说：‘我想打造一家员工不会中途离开的公司，除非他们退休或去世。’”巴伦说，“这不一定意味着这家公司顽固守旧，但它有一套把缓慢而稳定的发展放在首位的价值观。”一些硅谷的企业高管告诉巴伦，在他们眼中这类企业已经过时，它们是曾经破坏美国制造业等行业的家族企业的衍生物。这种类型的企业一般不会解雇员工，他们通常会雇用人力资源专家，而初创企业却更愿意把钱花在聘用工程师和销售人员方面。“奉献型企业的首席执行官认为，在企业创立之初建设正确的公司文化，比设计最好的产品更重要。”巴伦说。
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  独裁者文化


  在接下来的10年里，巴伦和汉纳密切关注哪些公司繁荣发展，哪些公司停滞不前。他们跟踪研究的企业中大概有1/2至少存活了10年，有的甚至成为世界上最成功的企业。巴伦和汉纳的目标是研究某些企业的文化和成功经营之间是否有相关性，然而，他们并没有意识到企业文化的影响竟然这么重要。“即使在硅谷高速发展的高科技企业中，企业创始人建立的雇佣模式也会对企业未来的业绩和发展产生强大且持久的影响。”研究人员2002年在《加州管理学评论》中写道。企业文化“与影响高科技企业成败的大量其他因素——如企业历史、规模、获得风险投资的渠道、高层领导更迭以及经济环境——相比，前者的影响力依旧不可小觑”。
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  奉献者文化


  正如巴伦和汉纳预测的那样，明星文化造就了此次研究中的一些大赢家。这种企业文化把所有最聪明的人聚集到一起，进而产生巨大的影响力和创造巨额的财富。但令人意想不到的是，明星型公司也有大量的失败案例。与其他类型的企业文化相比，这类企业上市的可能性要小得多，而且总是受到内部竞争的困扰。在此类公司工作过的人都知道，内部斗争在明星型企业中尤其激烈，因为每个人都想成为明星。


  事实上，巴伦和汉纳在分析数据时，发现唯一能使企业始终立于不败之地的文化是奉献者文化。毫无疑问，奉献者文化几乎在各个方面都比其他企业文化有优势。“我们研究过的所有奉献型企业中没有一家经营失败，”巴伦说，“是的，一家都没有，这本身就很不可思议了。此外，这些公司还是所有研究样本中最早上市的，有最高的获利能力比率。它们的组织结构精简，中层管理者较少，因为如果你放缓招聘员工的速度，就有时间寻找自我导向能力强的人。”奉献型企业的员工不会把时间浪费在内部斗争上，因为每个人都致力于推动公司发展，而不是计较个人得失。奉献型公司要比其他类型的公司更了解客户，更迅速地洞察市场变化。“尽管奉献者文化在20世纪90年代中期被硅谷的高科技企业视为落后于时代的文化，但在我们的研究样本中奉献型企业的经营状况却很好。”研究人员写道。


  “风险投资家青睐明星型企业，他们投资一系列公司就是为了获得巨大的利润。”巴伦告诉我，“但是，如果你是一位企业家，你只能在一家公司身上‘押注’，数据表明，选择奉献型企业对你更有利。”


  奉献者文化之所以能够使企业取得成功，似乎是因为在员工、管理层和客户之间存在信任感，促使每个人努力工作，在面对每个行业都不可避免的挫折时，也能团结一致，共渡难关。大多数奉献型企业都尽力避免解雇员工，除非别无选择；它们在培训方面投入很大；团队的合作精神较强；员工的心理安全程度很高。奉献型企业或许没有高档的自助餐厅，但它们提供人性化的产假、日托福利，还允许员工在家办公。短期来看，这些做法或许并不划算，但对于奉献型企业而言，让员工感到幸福比快速获利更重要，员工也会因此拒绝竞争对手公司提供的更高薪酬的职位。而且，多年以来由于企业注重维护客户关系，积累了一批忠实客户。奉献型企业由此规避了商界最大的隐性成本：员工把客户或者创意带走并提供给竞争对手公司。


  “好员工永远是最宝贵的资产。”巴伦说，“如果每个好员工都愿意为你效力，你就拥有了很大的竞争优势。”


  



  里克·马德里回到加利福尼亚州后，做的第一件事就是和所有人分享他在日本的见闻，比如，被称“安灯[1]绳”的吊绳；经理接受车间工人的指令，而不是相反；生产线停下来，是因为工人需要额外的时间重新给车门安装螺栓。他说，费利蒙工厂既然由新联合汽车制造公司接管，那么一切都需要改变。


  他的工友们却表示怀疑，这样的故事他们以前就听过。通用汽车总是宣扬重视员工的想法，可员工提出的改革建议令管理层反感。在新联合汽车制造公司的工厂开工前，工人们首先确认工会成员是新当选的，并开会讨论与管理层出现矛盾时的应对策略。他们提议成立一个罢工基金，用于支付工人罢工期间的花销。他们要求建立一个正式的申诉平台，公司马上就同意了。


  接着，新联合汽车制造公司管理层宣布有关员工解聘的规定：“新联合汽车制造公司承认，职业安全感关乎员工的幸福。”公司和全美汽车工人联合会签订的协议中写道：“公司承诺不会轻易解雇员工，除非在严峻的经济形势下公司的长期生存能力受到了威胁。”新联合汽车制造公司承诺，公司遇到危机时，会削减高管的收入，而不是解雇工人，还会通过培训工人打扫地板、修理机器或在自助餐厅提供服务来保住他们的工作。每一个员工的意见和建议，不管多么牵强或者超出预算，都要听取，如果无法实现，公司也会公开地做出解释。每一个团队都有权改变工位布局或者工作流程，如果发现问题，任何人在任何时间都可以叫停生产线。然而，此前没有一家美国的汽车公司公开承诺不解雇员工，以及对工人的诉求做出回应。


  充满疑虑的工人们说，在工厂还没有开工时，做出这种承诺非常容易，但他们还是勉强地接受了。从1984年12月10日起，工厂开始生产雪佛兰汽车。


  里克·马德里所在的团队负责把大块钢板冲压成引擎盖和车门，他很快就感受到了工厂的变化。那些曾经在库房鬼混的人都管好了自己的手，没有人再在工作期间明目张胆地喝酒，休闲车没有再出现在露天停车场上，谁也不敢再做以前做过的那些荒唐事，他们不想拿自己的饭碗打赌。然而，这些改变并没有带来什么有意义的结果，没有人拉过“安灯绳”或者提出建议，因为谁也不想因为自己导致工厂每分钟损失15000美元，谁都不知道这会不会赔上自己的饭碗。


  工厂重新开工一个月后，新联合汽车制造公司董事长丰田哲郎（他的祖父于1933年创立了丰田公司）来到这家工厂。他看到一位工人正在费力地安装一个汽车尾灯，角度非常奇怪。丰田先生走近他，看了一眼绣在他工作服上的名字，说：


  “乔，请拉安灯绳。”


  “先生，我自己能修好。”乔说。


  “乔，请拉安灯绳。”


  乔从未拉过安灯绳，他身旁的工友也没有拉过。新厂投产后，只有几次拉安灯绳的记录，其中有一次还是因为不小心。


  “先生，我自己真的能修好。”乔说，他费力地想把那个尾灯安放到正确的位置上。


  乔的团队负责人站在一旁，他从丰田先生走进工厂就跟在其身后，当丰田先生停下来跟乔说话时，他就站在不远处。乔抬头一看，发现工厂的几位高层领导都在看着他。


  “乔，听我的。”丰田先生向前一步，握住乔的手拉下了安灯绳。报警灯开始闪烁，生产线停了下来。乔紧张得发抖，不得不双手握住撬棍，最后尾灯安装成功。他恐惧地看着他的老板们，站起来再次拉下安灯绳，生产线又动了起来。


  丰田先生对乔鞠了一躬，并用日语讲了一番话。


  “乔，请原谅我。”一位助理将他的话翻译成英语，“我没能很好地让你的上级了解在遇到问题时指导工人拉安灯绳的重要性，你是这个工厂最重要的人之一，只有你能让每辆车成为优质产品。我承诺，我会尽全力不再让你失望。”


  等到午餐时间，工厂里的所有人都知道了这件事。第二天，安灯绳被拉了10多次；接下来的一周内，安灯绳平均每天被拉20多次；一个月后，整个工厂平均每天拉安灯绳的次数约为100次。


  安灯绳、员工的建议以及丰田先生道歉的意义在于，它们都表明公司的命运掌握在员工的手里。“公司正在努力让员工们相信，他们确实是这个大家庭的一分子。”新联合汽车制造公司的工会代表乔尔·史密斯说，“这个理念不断得到强化，它是真实的。我们也许会有分歧，也许看待事物的角度不同，但最终都是朝着同一个方向努力。”


  “如果工人们恶意拉安灯绳，工厂就会因此倒闭。”史密斯说。每个人都知道，不管什么时候，生产线停止运行的每一分钟都会造成巨大的损失。“任何人在任何时候都能不受惩罚地叫停生产线，所以如果员工们想让工厂倒闭，他们很容易就能够做到。”


  “一旦你被赋予那样一种权利，你就会不由自主地产生一种责任感。”史密斯说，“基层工人不想让新联合汽车制造公司倒闭，管理层也不想。这样一来，工人和管理层就成了同一阵营。”工人们拥有了更多的选择权，动力也会大大增加。正如莫里西奥·德尔加多和美国海军陆战队在其他环境中得出的结论，当工人们获得更大的掌控力时，他们的动力就增加了。


  新联合汽车制造公司的成果很快就传开了。几年后，哈佛大学商学院的教授们参观了这间工厂，他们发现，相同的工人在通用汽车管理工厂时期平均每分钟工作45秒，而现在平均每分钟工作57秒。截至1986年，“新联合汽车制造公司的生产效率比任何一家通用汽车工厂都要高，而且生产效率是通用汽车费利蒙工厂的两倍。”他们写道。工人的旷工率从过去的25%下降到现在的3%，没有明显的毒品滥用、性交易和破坏性行为，申诉平台也几乎没有使用过。新联合汽车制造公司的生产效率和日本丰田工厂一样高，“即使这里工人的平均年龄要比日本工厂的工人大10岁，对丰田生产体系的了解程度也不如日本工人。”哈佛大学商学院的研究人员写道。1985年，《名车志》刊登了一篇以“冰封地狱”为主题的封面文章，详细介绍了新联合汽车制造公司的成就。此前世界上最糟糕的工厂成为现在生产效率最高的工厂，而且用的是同一批工人。


  新联合汽车制造公司费利蒙工厂投产4年后，汽车行业受到经济衰退的影响。股市崩盘，失业率上升，汽车销售额骤减，新联合汽车制造公司的管理层预计需要减产40%。“所有人都认为自己快要失业了。”工会代表史密斯说。然而，正相反：工厂的65位管理者全部降薪；生产线上的工人有的改做清洁或者绿化工作，有的到油漆间做打磨出风口的工作，而不是被辞退，公司用实际行动兑现了当初的承诺。


  “自此之后，工人们愿意为公司全力以赴地工作。”史密斯说，“30年里，经历了4次销售低迷期，但新联合汽车制造公司从未解雇员工。每次情况好转后，大家都会比以前更加努力地工作。”


  里克·马德里于1992年从新联合汽车制造公司退休，他从事汽车制造业近40年。三年后，美国史密森尼博物院举办了一次展览，名为“进步的殿堂”，马德里的工人徽章和帽子成为其中的展品。馆长写道：“新联合汽车制造公司是一个具有代表性的工厂，它标志着通过相互承诺和共享权力，完全有可能把工人和管理层凝聚在一起，为共同的目标而努力。”


  直到今天，新联合汽车制造公司还被商学院和企业高管视为奉献者文化的典型案例。新联合汽车制造公司建立后，“精益生产”的理念渗透到美国商业领域的每一个角落：从硅谷到好莱坞，再到医疗卫生领域。“作为一名汽车工人，我很高兴能从新联合汽车制造公司工厂退休。”马德里说，“我在进入工厂时充满了绝望、厌倦，甚至没有人知道我的存在，但我在退休时见证了工厂被君迪公司评价为最高质量工厂的荣誉。”


  获得“最高质量工厂”的称号后，新联合汽车制造公司的工人举行了一个庆祝派对。“在派对上，我说，我们是世界上最棒的汽车工人。”马德里说，“我们所有的工人、所有的经理都是最棒的，因为我们彼此关爱，朝着同一个目标努力奋斗。”


  
    [1]安灯系统（Andon），是一种现代企业的信息管理工具，是实现精益生产的一个重要工具。——编者注

  


  把决策权交给能直接解决问题的人


  在弗兰克·詹森绑架案发生的6年前，美国联邦调查局联系过一位34岁的华尔街高管，问他是否有兴趣做他们的技术系统开发工作。查德·富尔格姆从未在执法机关工作，他的职业是为雷曼兄弟、摩根大通等投行开发大型计算机网络。2008年，当接到美国联邦调查局想要聘用他的电话时，他感到很惊讶。


  改善调查局的技术平台一直以来都是美国联邦调查局官员的首要任务。早在1997年，美国联邦调查局高层领导就向国会承诺，他们会开发出一个能够连接10多个内部数据库和数据分析引擎的全新系统。官员称，这一系统能够给特工提供把不同情况下搜集到的信息点有效地联系起来的工具。截至11年后美国联邦调查局联系富尔格姆时，用于开发Sentinel系统的支出已经高达3.05亿美元，却没有任何成效。美国联邦调查局聘请机构外的团队分析Sentinel系统开发如此耗时的原因，专家表示，该系统的开发工作因官僚机制和相互矛盾的议程而陷入僵局，可能需要花费几千万美元才能让其重回正轨。


  美国联邦调查局想请富尔格姆看看有没有什么低成本的解决方案。“说实话，我很想在美国联邦调查局或者中央情报局（CIA）这样的机构工作。”富尔格姆对我说，“所以，当我接到美国联邦调查局的电话，得知自己将承担如此艰巨的任务时，我感觉得到了梦寐以求的工作。”


  不过，富尔格姆首先要让美国联邦调查局相信他的方法是正确的。富尔格姆说，他的方法是受到新联合汽车制造公司等成功案例的启发产生的。在过去20年里，新联合汽车制造公司的成功越来越为人熟知，其他领域的高管也开始把丰田生产体系应用到自己的企业中。2001年，几位计算机程序员在犹他州的一间滑雪度假屋撰写了《敏捷软件开发宣言》，把丰田的方法和“精益生产”理念应用到软件开发领域。敏捷方法强调合作、频繁测试、快速迭代，以及让与问题最直接相关的人做决定，它迅速改变了软件开发的方式，现在已经成为许多高科技企业的通用方法。


  在电影制作领域，“皮克斯方法”也是受到丰田管理方法的影响而形成的，因赋予普通动画师做重要选择的权利而闻名。皮克斯的管理层于2008年接管迪士尼动画部门，在做自我介绍时发表了著名的“丰田演讲”。“演讲中，我介绍了丰田汽车公司承诺授权给员工，以及遇到问题时让生产线上的工人来做决定。”皮克斯联合创始人艾德·卡特姆[1]后来写道，“我强调，迪士尼的任何人都不必等着上级许可再想解决问题的方法。出现问题时，如果不授权给他们去解决，我们就应该问自己，雇用这些聪明人是做什么的？”


  在医院里，“精益医疗”是指授权给护士和其他非医师工作人员。这是一种管理理念，也是“一种文化，每一个人都可以（确切地讲是必须）在他们发现问题时‘叫停生产线’或‘叫停治疗进程’”，弗吉尼亚梅森医疗中心的负责人在2005年写道。


  这些方法被应用到不同的行业中，它们和精益生产理念的应用存在共同的特点：致力于把决策权交给能直接解决问题的人，通过团队自我管理和自我组织促进合作，非常重视奉献和信任的文化。


  富尔格姆强调，美国联邦调查局技术研发成功的前提就是应用上述方法。美国联邦调查局官员必须把关键决策权授予基层员工，比如普通软件工程师或者初级外勤特工。这种方法能够带来明显的改变，因为过去美国联邦调查局的高管在设计新技术系统时，往往先列出上千种参数，拟定长达几百页的关于数据库如何发挥作用的规则，任何改变都需要得到层层审批才能实现。这样的机制无法发挥美国联邦调查局应有的作用，有时开发团队花几个月时间编写一个程序，却在完成后被告知项目取消了。当然，在这样的机制下，研发结果往往令人失望。例如，富尔格姆要求工程师演示Sentinel系统的功能，工程师把他带到一台显示器前，请他输入某个罪犯的别名以及与某个案件相关的地址等关键词。


  “计算机会在15分钟内为你提供与这个地址和别名相关的案件信息。”那位工程师说。


  “我要给那些带着枪在犯罪现场办案的人提供信息，你想让我告诉他们15分钟后电脑才能给出结果？”富尔格姆说。


  一份2010年美国联邦调查局的报告称，预计Sentinel系统开发需要再花6年，追加投资3.96亿美元方可完成。富尔格姆对美国联邦调查局局长说，如果给予他开发团队的管理权，他就可以把团队成员的数量从400人减少到30人，花2000万美元在一年多的时间里完成Sentinel系统的开发任务。不久后，富尔格姆和一个由软件工程师和美国联邦调查局特工组成的团队，开始在华盛顿哥伦比亚特区联邦调查局总部的地下室开始这项工作。富尔格姆对他们说，唯一的规则是每个人都要提出建议，任何人在发现项目方向出现问题时都能直接叫停，与问题直接相关的人负有责任找出解决方案。


  富尔格姆认为，Sentinel系统存在的主要问题是美国联邦调查局像很多大型机构那样，试图提前把一切都计划好，但是高级软件系统的开发工作需要灵活性。问题会在你意想不到的时候冒出来，新的突破也无法预测。事实上，没有人知道Sentinel系统开发完成后，美国联邦调查局特工该怎么使用它，或者随着打击犯罪手段的进步，Sentinel系统应该怎样改进。所以，美国联邦调查局要放弃一板一眼地预先设定每一个界面和功能，而应该把Sentinel系统设计成适应特工需要的工具。富尔格姆认为，实现这个目标的唯一办法就是研发人员卸下枷锁，解放自己。


  富尔格姆的团队一开始设想出系统可能用到的1000多种场景，从输入罪犯的陈述到追踪证据，再到连接美国联邦调查局数据库。接着，他们开始寻找能够满足各种需求的软件。每天早晨，这个团队都要召开“站立”会议——鼓励大家发言时做到言简意赅——总结前一天的工作和安排当天要完成的工作。与某个问题或者某个代码直接相关的团队成员被视为专家，程序员不管是什么级别，都能够自由地提出建议。有一次，一位程序员和一位外勤特工在“头脑风暴”结束后，建议将特波税务软件（TurboTax，一种著名的财务软件，可以把几千页篇幅的复杂税法简化成一系列基本问题）应用于Sentinel系统的部分模块。“这简直就是让装聋作哑的人接受调查和审判，”富尔格姆说，“绝对是一个聪明的办法。”


  在美国联邦调查局的旧体制下，一个提议获得批准至少需要6个月，还需要几十份备忘录；每个人都小心翼翼，避免提及任何有关TurboTax的内容或者任何显示程序员想要简化办事流程的内容，也没有人希望一个能干的律师或者记者拿到用简单英语来解释系统是如何运作的资料。然而，在富尔格姆的团队里，根本没有这些烦琐的程序。程序员和特工周一提出想法，周三设计出样本，团队所有人都同意在周五试用。“这就像服用了兴奋剂的政府。”富尔格姆说。


  每隔两周，开发团队会向高级官员展示他们的工作成果，并听取官员的反馈。局长不允许任何人事无巨细地进行干预或者提出要求，部门主管可以提出建议，由与该问题直接相关的开发人员负责分类和评估。渐渐地，Sentinel团队变得更大胆，也更有野心，不再满足于建立一个数据记录系统，而是把Sentinel系统和预测趋势与威胁以及案情比较的工具结合起来。他们最终成功地开发出一个功能十分强大的系统，能够同时分析几百万个调查数据，找出被特工们错过的犯罪模式，Sentinel是这个大系统的核心。这个软件在富尔格姆接手16个月后完成。“2012年7月，Sentinel系统开始投入使用，这对美国联邦调查局来说是一个关键时刻。”这一机构后来写道。Sentinel系统正式发布后的第一个月就有3万多名特工使用它，从那以后，特工借助这个软件侦破了几千起案件。


  在新联合汽车制造公司，把决定权下放有效地激励了工厂员工；在美国联邦调查局，这种方法同样重要。精益生产和敏捷管理激发了普通程序员的动力和创造力，鼓励他们提出极具创造性的解决方案，让他们相信自己可以义无反顾地前进，即使偶尔出错也不会受到惩罚。


  “Sentinel系统对美国联邦调查局产生的影响令人不可思议的，”《敏捷宣言》作者之一杰夫·萨瑟兰在2014年一项有关Sentinel系统的研究报告中写道，“交流和分享信息的能力已经从根本上改变了联邦调查局的功能。”


  更重要的是，Sentinel系统的成功为美国联邦调查局及其管理者提供了灵感。“研发Sentinel系统的经验告诉我们，你赋予人们更多的控制权，就能释放出他们更多的潜能。”美国联邦调查局现任首席技术官杰夫·约翰逊告诉我，“我们发现人们的热情竟然如此高涨，你可以看看我们近期处理的一些案件，比如，北卡罗来纳州绑架案、解救人质、恐怖主义调查，我们从这些案件中意识到很重要的一点：要让特工们感觉到他们可以独立做出决定。”


  “但是，在一个机构中赋予工作人员决策权，不是一件容易的事。”约翰逊说，“在‘9·11’恐怖袭击事件发生前，人们不认为独立思考是一件值得鼓励的事。然而，Sentinel系统的成功开发，让我们看到有多少潜在的可能性是可以实现的。”


  
    [1]《创新公司》一书作者，本书由中信出版社于2015年3月出版。——编者注

  


  自主和奉献文化


  负责调查弗兰克·詹森绑架案的特工把他们搜集到的数据输入Sentinel系统后，与之连接的软件和数据库开始搜索犯罪模式和线索。特工输入的信息包括：搜集到的电话号码，到访过的地点，窃听到的绑架者在电话中使用的别名。其他人还输入了到监狱探视凯尔文·梅尔顿的所有人的姓名、詹森家附近的摄像头拍下的过路车辆的车牌号，销售临时手机号码的商店信用卡交易记录。每输入一条信息，他们都抱着找到线索的希望。


  最后，美国联邦调查局的数据库找到了个巧合的线索：那个给弗兰克·詹森妻子发照片的手机号码也曾往佐治亚州亚特兰大市外的一个小城奥斯特尔打过电话。美国联邦调查局的计算机分析了几百万条来自其他案件的信息记录，发现一起与奥斯特尔市有关的案件。


  一年前，也就是2013年3月，有知情人向美国联邦调查局提供了罪犯的藏身之处，是一个位于奥斯特尔市的公寓地址。该知情人在其他场合还提到一个服刑帮派头目“曾攻击一位对他提起公诉的女检察官”。美国联邦调查局认为，他指的这个人有可能就是策划詹森绑架案的嫌疑犯凯尔文·梅尔顿。


  当时，美国联邦调查局没有人知道那位知情人说的话是什么意思。一年后詹森遭到绑架，仍没有人想起知情人提供的信息，和知情人谈话的特工也不是詹森案件调查团队的成员。


  然而，Sentinel系统发现了这个线索：知情人提到的那个人与策划绑架案的嫌疑犯凯尔文·梅尔顿的特征相符。对于知情人提到的位于奥斯特尔的那栋公寓，Sentinel系统显示，那里可能有人接到过其中一个绑架者打来的电话。


  美国联邦调查局认为有必要去那处公寓调查一下。


  可问题是，美国联邦调查局还有10多条线索需要追踪，比如彻查梅尔顿过去的同伙、到监狱探视过他的人、有可能涉案的他的女友们……因此，美国联邦调查局需要分清主次，他们也不确定是否有必要追踪那条从一年前的对话中发现的线索。


  然而，近几年来，Sentinel系统的高效在美国联邦调查局得到了更多的关注，他们越来越喜欢使用精益敏捷技术。指挥官和外勤特工都接受这一理念：与问题直接相关的人最有权回答该问题。美国联邦调查局局长罗伯特·穆勒开展了一系列活动，比如策略管理系统、领导力开发项目、战略实施团队，其目的就是激发美国联邦调查局文化思维的范式转移。其中最重要的一点，就是鼓励普通特工独立决定应该追踪哪些线索，而不是等着长官下达命令。如果特工察觉到某些被忽略的蛛丝马迹，他就可以追踪这些线索，这是执法过程中“拉安灯绳”的做法。“这是一个关键的转变，”美国联邦调查局首席技术官约翰逊说，“与一项调查直接相关的人们应该有权决定下一步如何行动。”这一转变不只因为受到Sentinel系统的影响，还因为它加快了美国联邦调查局应用敏捷理念的进程。“美国联邦调查局现在的基本理念是敏捷管理，”富尔格姆对我说，“Sentinel系统使这一理念得以巩固。”


  负责詹森案的调查人员掌握了几十条线索，美国联邦调查局鼓励普通特工独立做决定。于是，两位年轻的调查人员决定去探访那位知情人一年前提到的那栋公寓。


  他们到达那里时，得知居住者是一位名叫蒂安娜·布鲁克斯的女士，当时只有她的两个小孩在，无人看管他们。他们通知儿童保护服务部门，让社工把孩子们带走，然后开始向邻居打听布鲁克斯的情况，询问她的去向。没有人知道她去了哪里，但是有人说两个住在附近的人去过她家。特工找到那两个人并加以询问，他们却说不认识布鲁克斯，也不知道什么绑架案。


  晚上11点33分，与绑架者有关的其中一部手机响了起来，这部手机在美国联邦调查局的监控范围之内。


  “他们带走了我的孩子！”一个女人在电话里说。


  身在奥斯特尔的两名特工收到有关于这个电话的信息后，对那两个嫌疑人严加审问。特工当面指出这两个嫌疑人最近去过蒂安娜·布鲁克斯家；现在，美国联邦调查局已经从电话里监听到一个惊慌的女人——也许就是布鲁克斯——说美国联邦调查局带走了她的孩子。


  换句话说，这两个嫌疑人最近拜访过一个可能与绑架案有关的人。


  他们还会提供什么其他线索吗？


  其中一位供出了位于亚特兰大的一处公寓。


  特工通过无线电联系上指挥中心的同事，午夜前的几分钟，警车到达嫌疑人所说的亚特兰大的那所公寓楼下。警察从车里跳下来，穿过破败不堪的楼群，在一所房子前停下来。他们撞开铁门，冲了进去。有两个男人正坐在椅子上，身旁放着枪。显然，这一突然袭击让他们毫无防备。警察在房间里还发现了一堆绳子、一把铁锹、几瓶漂白液。这两人近期还用他们的手机发过短信，内容是关于如何处理尸体。“把漂白液撒到墙上，”有人通过短信指示他们，“也可以撒在壁橱里。”


  一位全副武装的警察冲进卧室，在壁橱里找到了被绑在椅子上的弗兰克·詹森，他已经不省人事，脸上还有被绑匪用手枪柄击打留下的血迹。那已经是他失踪的第6天了，他的身体严重脱水。警察剪断绳子，把他背出公寓。此时，两位绑匪双手被铐在背后，躺在地上。救护车迅速把詹森送到医院，他的妻子一见到他就开始啜泣。失踪近一周，生死未卜，现在他终于得救了，只受了些皮外伤。两天后，詹森就康复出院了。


  詹森案的侦破不仅是因为美国联邦调查局的计算机系统把绑架案和知情人一年前提供的看似不相关的线索联系到一起，也是因为近百名特工兢兢业业、马不停蹄地追踪几十条线索，更是因为敏捷文化赋予普通特工独立做决定的权利，允许他们去追踪有意义的线索。


  “特工们学会了在开展调查时尊重自己的直觉，在出现新的证据后果断地改变调查方向。”富尔格姆对我说，“但是，为了让直觉发挥作用，管理层需要赋权给他们。要建立这样一种系统，使你相信你可以选择你自己认为最好的解决方案，你的领导也愿意支持你，哪怕你的选择最后得不偿失。这就是敏捷方法得到美国联邦调查局重用的原因，它能够让特工们充分发挥潜能。”


  这是新联合汽车制造公司等组织的经验以及精益敏捷理念教给人们最重要的一课。当员工认为自己可以自主做决定，相信他们的团队成员都在朝着同一个方向努力，他们就会更聪明、更高效地工作。掌控力能够激发动力，要想把这种动力转化为真知灼见和创造力，就要让他们感受到自己的建议不会被忽略，不会因为犯错误而受到惩罚，团队的每个人都在背后支持他们。


  赋予决定权可以让任何人成为专才。但是，如果不存在信任文化，如果新联合汽车制造公司的员工不相信管理者的承诺，如果美国联邦调查局没有授权程序员去解决问题，没有鼓励特工追随自己的直觉且不用担心受到谴责，那么这些机构就无法享有从每个团队成员所具备的专长中受益。当人们有权叫停生产线，改变大型软件开发项目的方向，或者遵从自己的直觉，他们就会产生的责任心就会油然而生，从而尽全力把自己的工作做好。


  奉献和信任的文化并不是灵丹妙药，它不能保证产品大卖或者创意开花结果，但它能够提供一片沃土，把好的想法变成现实。


  也有人说，企业有充分的理由不把决定权下放：在新联合汽车制造公司，一小撮心怀不满的工人只要随意拉安灯绳就能让工厂倒闭；在美国联邦调查局，程序员们可能会一意孤行地设计出错误的计算机系统；特工们可能会追随自己错误的直觉。但是，自主和奉献文化所带来的益处远比这些损失更大。如果员工们连犯错的机会都没有，这将是企业最大的损失。


  获救几周后，弗兰克·詹森给营救他的特工写了一封感谢信。“在那个奇迹般的时刻，我体验到前所未有的喜悦、慰藉和自由。当时，我听到一个美国士兵用坚定的声音说：‘詹森先生，我们来接你回家了。’”他写道，“虽然我经历了一场噩梦，但我现在能够在舒适的家里写这封信，这就是美国联邦调查局出色表现的最好证明。”被绑架是一种不幸，詹森写道，但也证明是美国联邦调查局的奉献精神拯救了他。


  第6章 做决定


  用贝叶斯法则预测未来（赢得纸牌比赛）


  确定性与不确定性


  2004年世界纸牌冠军联赛上，发牌员看着安妮·杜克，等着她的决定。桌子中间放着一摞价值45万美元的圆形筹码，世界上9位顶级纸牌玩家——除了安妮以外，都是男性——围坐在桌旁，他们不耐烦地等着她下注。这场比赛在电视上同步播出，冠军将会获得200万美元的奖金，亚军没有任何奖励。


  发牌员还没有发任何公共牌，安妮手里拿着一对10。她手气很好，已经把她的大多数筹码都放进底池了。现在，她必须决定是否押上自己的所有赌注。其他玩家都已经把牌面朝下放表示退出，只有一人例外。这个人就是葛瑞格·瑞摩，被戏称为“化石人”。他是一位来自康涅狄格州的矮胖绅士，口袋里放着几块树皮化石，戴着一副蜥蜴眼的全息太阳镜。


  安妮不知道“化石人”手里是什么牌。几秒钟前，根据牌局的进展，她感觉自己胜券在握，可就在这时，“化石人”押上了他的所有赌注，这彻底打乱了安妮的计划。难道“化石人”之前一直在骗她？一步步地诱惑她押下越来越大的赌注，然后一举击败她？或者他想用如此大的赌注把她吓退？


  所有人都注视着安妮，她不知道该何去何从。


  她可以选择退出，但这意味着她将失去几万美元的赌注、过去9个小时里取得的所有成绩等她付出极大的努力所赢得的一切。


  她也可以选择接受“化石人”的挑战，押上所有赌注。如果失败了，她会被淘汰出局。如果成功地赢了这一局，她就会成为本阶段比赛的成绩领先玩家，离200万美元的奖金又近了一步。这笔钱可以用来支付孩子的学费，偿还按揭贷款，甚至可以解决棘手的离婚问题以及所有不确定的麻烦，这些事经常让她晚上胃痛。


  她再次看了看桌上的那堆筹码，巨大的压力让她喘不过气。在生活中，安妮时常感到恐惧，严重的时候她会把自己关在房间里。20年前，她在哥伦比亚大学读大二时，因为极度焦虑而恳求医生为她治疗，两周后出院。


  安妮沉默了45秒，思考该怎么办。“对不起，”她说，“我让大家等太久了，但这真的是一个很艰难的决定。”


  安妮的心思全在那对10上，考虑着已知和未知的信息，安妮喜欢纸牌游戏的这种确定性。这种游戏的关键技巧就是预测最有可能出现的结果是什么。统计数据让安妮获得了掌控力，她也许不知道确切的结果，但她能准确算出对或错的可能性。纸牌桌给她一种平静的感觉。


  此时，“化石人”却破坏了这种平静的感觉，因为他下的赌注和安妮头脑中的任何情景都不匹配，她不知道如何估计哪种结果最有可能出现，她愣住了。


  “很抱歉，”她说，“我还需要一点儿时间。”


  



  在安妮的童年记忆中，她的妈妈坐在厨房的餐桌旁，拿着一盒烟、一杯苏格兰威士忌、一副纸牌，一遍遍地玩着单人纸牌游戏，直到酒杯空了、烟灰缸满了，她才踉跄着倒在沙发上，沉沉睡去。


  安妮的爸爸是新罕布什尔州圣保罗中学的一位英语教师，圣保罗中学是一所寄宿学校，学生大多是参议员和企业高管的孩子。安妮家的房子和这所学校的一间宿舍相连，所以，每次她的父母因为她妈妈酗酒或者她爸爸赚钱少而争吵时，她确定住在她家隔壁的学生能够听得一清二楚。她总觉得自己在学校里像个局外人：因为贫困，无法和富有的孩子一起度假；因为聪明，无法和那些受欢迎的女孩打成一片；因为焦虑，在嬉皮士群体中备感不适；因为对数学和科学的浓厚兴趣，无法加入学生会。对安妮来说，想在这种环境中生存，关键是要学会预测。如果她能够预测出哪些学生的社会资本会增加还是下降，就更容易避免钩心斗角。如果她能够预测出父母什么时候会吵架或者她妈妈什么时候会喝醉，她就知道带同学回家是否可行。


  “如果你有一位酗酒的家长，你就会花很多时间预测接下来会发生什么。”安妮对我说，“而且，你永远不知道能不能吃上晚饭，也没有人告诉你什么时候可以安心睡觉，你总处在一场暴风雨即将来临的焦虑状态。”


  高中毕业后，安妮进入哥伦比亚大学，她很快就锁定了心理学系，那是她一直在寻找的专业。心理学课程把人类的行为总结成可理解的规则和社交模式，比如人格的不同类型、焦虑的成因，以及关于家长酗酒行为对孩子的影响。她开始了解为什么有时会感到极度焦虑，为什么有时感觉无法离开自己的床，为什么认为随时都有坏事发生。


  当时，认知科学取得新进展，把科学的严谨性与长期缺乏系统分析的人类行为研究结合在一起，这带来了心理学的一次变革。心理学家和经济学家合作研究人为什么会做他们想做的事，其中最令人兴奋的研究（以后说不定会获得诺贝尔奖）是关于人如何做决定。研究人员想知道，尽管抚养孩子的成本（就经济和工作压力而言）如此之大，而回报（比如，爱和满足感）却难以估算，为什么有些人还是决定要孩子？人们为什么把孩子送到学费高昂的私立学校，而不是免费的公立学校？为什么有的人曾经风流成性，现在却想结婚？


  事实上，我们很多重要的决定都是在试图预测未来。我们把孩子送到私立学校，这在某种程度上是用现在的金钱押注未来能够收获的幸福和机遇。我们决定生一个孩子，是因为我们预测为人父母的喜悦将会超过无数个不眠之夜的痛苦。我们决定结婚——虽然这听起来一点儿也不浪漫——是因为我们预估安定的生活要比邂逅无数个新欢更划算。能否做出正确的决定，这取决于我们是否拥有预测未来的基本能力。


  令心理学家和经济学家感兴趣的是，在日常生活中，人们以怎样的频率在未来的各种可能性中做出选择，才不至于对每次选择的复杂性感到无能为力。另外，他们发现有些人更善于预测未来的各种可能性，并做出最优选择。为什么有些人能够做出更好的决定？


  大学毕业后，安妮申请加入了宾夕法尼亚大学的认知心理学博士项目，获得了学校的补助，并开始发表论文。经过5年的努力，安妮发表了一系列论文，也获得了一些奖项。距离拿到学位还差几个月，安妮得到邀请去几所大学发表“求职演讲”。如果表现出色，她肯定会得到其中一所大学的教授职位。


  她的第一场演讲是在纽约大学，演讲的前一天晚上，安妮乘火车来到曼哈顿。整整一周，她都为此焦虑不安。那天晚饭时她开始呕吐，一小时后她喝了一杯水，又开始呕吐。安妮无法缓解自己的焦虑不安，一直在想她犯了一个错误，其实她根本不想当大学教授，她做求职演讲只是因为这个选择似乎是最安全、最可预测的。最后，她打电话给纽约大学推迟了这次演讲的时间，她的未婚夫飞到曼哈顿把她接回宾夕法尼亚，她住进医院，几个星期后才出院。然而，这种焦虑感依然挥之不去，就像躺在她胃里的一块灼热的石头。出院后，安妮来到宾夕法尼亚大学给学生们上课，那节课让她感到恶心和紧张，差点儿晕过去。安妮决定下一节课不上了，求职演讲不做了，教授也不当了。


  她把研究资料塞进汽车后备厢，告诉教授她短期内可能不会回学校了，然后开车去了美国西部。她的未婚夫在蒙大拿州比林斯市郊找到一所价值11000美元的房子，安妮认为即使是这个价位，也不便宜。不过，那时的她已经筋疲力尽，什么都做不了。她把博士毕业论文放进壁橱，躺在沙发上，不愿去想任何事情。


  几周后，她的哥哥霍华德·莱德勒打电话邀请她去拉斯韦加斯度假。霍华德是一名职业纸牌玩家，在过去的几年里，每逢春天他都会带安妮去金砖赌场度假。霍华德参加纸牌锦标赛，安妮则坐在赌场的游泳池边。无聊时，她也会走进赌场观看哥哥比赛，或者动手玩几局。然而，这次接到哥哥的电话时，安妮却以她身体不舒服为由拒绝了哥哥的邀约。


  这让霍华德很担心，因为安妮很喜欢拉斯韦加斯，以前从没有拒绝过他。


  “为什么你不在当地找一个能玩纸牌游戏的地方？”他说，“也许它能带你走出房间。”


  当时安妮已经结婚了，她让丈夫去打听一下当地有没有这样的地方。后来，他们得知比林斯有一家水晶雅座酒吧，退休的农场主、建筑工人和保险业务员每天下午都会在那家酒吧的地下室里玩扑克牌。那是一个烟雾弥漫、沉闷无趣的地方。安妮某天下午去了那里，感觉不错。几天后，她又去了那家酒吧，赢得50美元。“对我来说，纸牌游戏结合了我喜欢的数学和大学所学的认知科学。”安妮对我说，“你会看到玩家们彼此虚张声势；抽到好牌时，强忍住内心的兴奋；还有我们曾在课堂上花好几个小时讨论的各种各样的行为。每晚我都会给我的哥哥打电话，和他聊聊当天的牌局。他帮我分析我错在哪里，或者别人怎样读懂了我的牌，或者下一次我应该怎么做。”一开始，她的纸牌技艺并不出众，但她常常赢钱，能够一直玩下去。她发现，在纸牌桌上，她再也没有胃痛。


  很快，安妮成了水晶雅座的常客，每天都像上班一样下午3点准时到达那里，半夜才离开。她会记笔记，验证自己的策略。哥哥给她寄来一张2400美元的支票，前提是她要把赢到的钱分给他1/2。一个月后，安妮赢来的钱减去分给哥哥的钱后还剩下2650美元。第二年春天，哥哥又一次邀请她去拉斯韦加斯，她驱车14个小时到达赌场，还买了一个参加锦标赛的席位，她在第一天就赢了3万美元的筹码。


  3万美元比安妮做研究生时一整年的收入还多。她对纸牌游戏的理解比大多数玩家都透彻得多。她知道，失手一次并不意味着失败，而是一次经验的积累。“通过这一点，我可以看出中级玩家和高级玩家的区别。”安妮对我说，“如果你是中级玩家，那么你会想了解尽可能多的规则。中级玩家渴望确定性，而高级玩家则能够利用这一点击败前者，因为这会导致中级玩家更容易被看穿。”


  “为了成为高级玩家，你必须学会向对手发问的技巧。比如，你想退出了吗？你想下注吗？你还有好牌可以出吗？通过对方的回答，你就能更准确地预测牌局结果。纸牌游戏就是一种用自己的筹码更快地获取对手信息的游戏。”


  在那次纸牌锦标赛的第二天，安妮赢得了95000美元的筹码，排名第26位。她的名次排在几百位职业玩家之前，要知道，有些人已经征战赌场几十年了。三个月后，她和丈夫搬到了拉斯韦加斯。再后来，她给宾夕法尼亚大学的教授打电话，说她不回去了。


  



  一分钟过去了，安妮手上仍然拿着那对纸牌10。如果“化石人”手里有一对大于10的扑克牌，比如两张Q，而且安妮不叫牌，那么她在这场比赛中几乎必输无疑；但如果她赢了这一局，她就会成为这个牌桌上的赢家。


  安妮头脑中浮现的所有赔率和概率图表都在促使她做一件事：接受“化石人”下的赌注。但是，每次安妮下注时向他提问，他的回答都很理智。如果没有充分的把握，他不会把全部筹码都押上。现在，即使安妮一次次地加码，他还是押上了自己的所有筹码。


  安妮意识到，“化石人”明白在这个时候让她做出让步是很困难的。不同于牌桌上的其他玩家，“化石人”知道她不是纸牌名人堂的成员，也知道这是她第一次参加有电视直播、百万观众观看的比赛，他或许还知道她曾担心自己并不属于这里，只是电视节目制作方需要比赛中出现女性面孔，才邀请了她。


  安妮突然意识到，她一直都在想自己的牌很差，而“化石人”给人的感觉则是拿了一手好牌，一直在下注。事实上，他的确有一手好牌。安妮多心了，或者至少她认为自己多心了，她也不知道。


  她看了看手里的那对10，又看了看桌上的45万美元的赌注，还是决定退出比赛，“化石人”拿走了那些筹码。安妮不知道自己的决定是否正确，因为“化石人”没有义务给任何人看他的牌。一位玩家悄悄在她耳边说：“你的判断完全错了，如果你坚持下去，一定会赢得这一局。”


  安妮退出后，“化石人”手里拿着一张10和一张9，又一次把所有筹码放进了底池。他的牌技很高超，选择也很正确，然而当其他的牌落到桌子上，形势开始扭转，哪怕是最聪明的纸牌玩家也会输给运气。运用概率知识可以帮你预测可能性，但不能保证你期待的结果一定会出现。就这样，“化石人”出局了。他起身离开牌桌时，弯下身子对安妮说了一句话。


  “我知道那时你手中的牌让你很为难。”他说，“告诉你吧，我有两张K，所以你退出是对的。”


  “化石人”说完这句话后，安妮感到自己胃里的那颗灼热的石头消失了。从选择退出那一刻起，她一直在胡思乱想，猜“化石人”手中的牌，反复思考那个牌局，想弄清楚她的选择是否正确，现在她可以安心地回到比赛中了。


  当然，想弄清楚事情的来龙去脉很正常。当我们意识到有很多选择都是在我们无法预测未来的情况下做出的，我们会备感惊骇。我肚子里的宝宝出生时会是一个健康的孩子吗？我和我的未婚夫10年后依然会像现在深爱彼此吗？我的孩子要上私立学校吗，当地的公立学校能把她培养好吗？做出正确的选择离不开对未来的预测，但预测通常是不确定甚至令人害怕的，因为它迫使我们直面未知的未来。矛盾的是，要想更好地做出决定，我们必须学会坦然面对不确定性。


  然而，学会与不确定的感觉做斗争的方式有很多种。有些方法通过精确地计算你已知的和未知的信息，使模糊的未来变得可以预见。


  安妮仍留在世界纸牌冠军联赛的赛场上，她有足够的筹码参加比赛，发牌员继续给每位玩家发牌，新的一局开始了。


  牌桌上寻找确定性的傻瓜


  2011年，美国国家情报总监办公室给几所大学提供了补助资金，邀请它们参加一个旨在“极大地提高情报预测的准确性和时效性”的项目。每个学校都要建立一个外事专家团队，对未来进行预测。研究人员会对做出最精准预测的团队进行研究，关键是弄清楚他们是如何做到的。政府希望这些研究成果能够帮助美国中央情报局的分析人员更高效地工作。


  参与该项目的大多数学校都采取了标准的研究方法。他们聘请教授、研究生、国际政策研究员和其他专家组成外事专家团队，要求他们解答一些悬而未决的问题（比如，公民纲领党会赢得波兰议会选举吗？），看他们会如何作答。所有人都表示，研究各种各样的解决方案，能够给美国中央情报局提供一些的新观点。


  然而，有两所大学选择了与众不同的研究方法。一群来自宾夕法尼亚大学和加州大学伯克利分校的心理学家、统计学家和政治学家，决定借着政府资助的机会研究能否把普通人培养成更好的预测者。这个团队把这一项目称为“良好判断力计划”（GJP），他们并没有聘请专家，而是招募各种人，加起来有几千人，包括律师、家庭主妇、硕士研究生、忠实的报纸读者等。他们请这些人参加一个在线预测课程的学习，教给他们预测未来的不同方法。经过一段时间的培训后，他们要求那些人回答与专家相同的外事问题。


  两年来，GJP开展培训课程、观察参与者的预测过程并收集数据。研究人员跟踪调查哪些人表现更好，以及不同的培训课程会对他们的表现产生什么影响。最终，GJP团队发布了他们的研究成果：哪怕只是给参与者提供很简短的培训（比如教给他们预测未来的各种方法），就能够提高他们预测的准确性。而且，更令人吃惊的是，有一种旨在培养人们的概率思维的课程，对提高人们的预测能力有显著效果。


  GJP的概率思维课程引导参与者不去猜测将会发生什么，而是思考可能出现的不同结果。这门课程教会他们把未来想象成一系列可能出现的结果，每一种结果发生的可能性都是不同的。“大多数人在思考未来时毫无条理性可言。”GJP的负责人、宾夕法尼亚大学计算机科学教授莱尔·安戈尔说，“他们往往以这种口气说话：‘我今年有可能去夏威夷度假。’那么，你需要弄清楚你去夏威夷的可能性是51%，还是90%。这关乎你是否购买不可退机票的决定。”GJP的概率思维课程的目标是，让人们学会如何把直觉变成统计估值。


  例如，在一项练习中，研究人员让参与者分析当时的法国总统尼古拉斯·萨科齐能否成功连任。


  研究人员指出，预测萨科齐能否连任法国总统，最少应该考虑三个变量。第一个变量是目前是否在任。根据法国总统竞选的历史数据，像萨科齐这样的在任总统，再次参加竞选的平均支持率为67%。根据这一变量，有人就会得出结论：萨科齐成功连任的可能性是67%。


  不过，需要考虑的不只有这一个变量。萨科齐已经失去了很多法国选民的支持，根据民意测试，由于他的支持率较低，成功连任的可能性只有25%。按照这个逻辑，他失败的可能性是75%。此外，还需要考虑经济因素。当时法国经济停滞不前，经济学家猜测萨科齐只会得到45%的支持率。


  因此，有三种可能的结果：一种是萨科齐获得67%的支持率；一种是他获得25%的支持率；一种是他获得45%的支持率。第一种可能的结果是他成功连任的可能性很大，第二种是他会输得很惨，第三种是很难下定论。如何把三种不同的结果整合为最终的预测？“你只要把这三种结果的平均数算出来即可。”研究人员解释说，“如果你无法判断哪一个变量更重要，就用等量加权的方法。［（67%+25%+45%）÷3］≈46%，即预测出萨科齐连任的可能性为46%。”


  三种可能的结果
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  9个月后，萨科齐获得了48.4%的支持率，弗朗索瓦·奥朗德取代他成为新一任法国总统。


  这是最基本的概率思维，研究人员用简单的例子诠释了一个简单的道理：各不相同的结果可以被整合成一种预测。如果这种逻辑变得更复杂，专家们通常会用概率曲线（可以展示不同结果分布的曲线图）来解释不同的结果。例如，如果让人猜萨科齐所属党派在法国议会中能够赢得多少席位，专家可能会用概率曲线来解释该党派赢得议会席位和萨科齐成功连任总统之间的相关性。
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  事实上，萨科齐落选后，人民运动联盟（UMP）也受到了很大的影响，只得到194个议会席位。


  GJP的培训课程教给人们预测未来的不同方法，但一个贯穿始终的核心观点是：未来不是一个结果，而是多个各不相同的可能性，最终实现的是其中一个。人们可以把可能出现的不同结果放在一起，再预测哪一个结果更有可能实现。


  这就是概率思维，它把多元的、相互矛盾的结果放在一起思考，并估计它们的可能性。“我们不习惯想象未来的多种可能性，”GJP的另一位负责人芭芭拉·梅拉斯说，“我们生活在确定性中。所以，当想象未来的多种可能性时，一些人会感到不安，因为他们不得不考虑一些他们不希望发生的事情。”
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  GJP的研究人员写道，对参与者进行概率思维培训能使他们的预测准确性提高50%。“接受概率思维培训的团队表现最佳。”一位观察者写道，“参与者首先学会把自己的直觉转变成概率思维，接着与团队其他成员在线讨论，并对这些可能性进行调整。他们几乎每天都在这样做……而拥有充分的理论知识，对他们的预测并没有太大帮助。从不同的出发点审视一个具体问题，快速地对不同的可能性做出调整，这种能力的作用更大。”


  培养概率思维需要我们质疑自己的假设，并习惯接受事物的不确定性。要想更好地预测未来，更好地做出决定，我们就必须知道自己希望发生之事和有可能或不可能发生之事的区别。


  “如果你现在百分之百地确定爱你的女朋友，那么这再好不过了。但如果你正在考虑向她求婚，你是否知道30年后你们仍然在一起的概率是多少？”曾帮助推行GJP计划的加州大学伯克利分校哈斯商学院的教授唐·摩尔说，“我不能准确地告诉你未来30年你们是否还深爱彼此，但我能给你一些有关你们感情历久弥坚的概率、你的目标能够实现的概率、你们的孩子可能改变你们关系的概率等统计数据。在此基础上，你可以根据你的经历，以及你认为可能或不可能发生的情况，对这些可能性进行调整，这有助于你做出更准确的预测。”


  “长远来看，这很有意义，因为即使你现在百分之百地确定你爱她，概率思维也会促使你考虑现在看来无伤大雅，但未来至关重要的问题；它还会促使你诚实地面对自己，包括坦承有些事情是你不确定的。”


  



  安妮成为职业纸牌玩家后，她的哥哥与她坐在一起，向她解释赢家和普通玩家的区别在哪里。霍华德说，输家总是在牌桌上寻找确定性，而赢家能够坦承自己不知道的东西。事实上，了解自己有哪些不知道的东西也是一种巨大的优势，是可以用来和其他玩家对抗的资本。当安妮给霍华德打电话抱怨自己输了比赛、运气不好、抽到差牌等时，她的哥哥总会让她停止抱怨。


  “你有没有想过自己就是那个在牌桌上寻找确定性的傻瓜？”他问道。


  安妮玩的纸牌游戏是得州扑克，每位玩家手持两张底牌，接着发牌员发出5张公共牌，牌面朝上放在桌子的正中央。每位玩家把自己的两张底牌和5张公共牌组合在一起，谁的牌最大谁就获胜。


  霍华德对安妮说，他最开始学习玩纸牌游戏时，经常在午夜时分和华尔街的金融人士、世界桥牌冠军、数学怪才一起玩。几万美元的赌注可以玩很多局，天亮后，他们还会一起吃早餐，分析之前的牌局。霍华德由此意识到，纸牌游戏最难的并不是计算部分，只要练习的次数足够多，任何人都能够记住赔率，或者学会如何预测赢得底池奖金的概率，真正的难点在于如何根据概率做出正确的选择。


  例如，你正在玩得州扑克，你的底牌是一张Q和一张桃心9，发牌员在桌上放了4张公共牌：
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  最后一张公共牌即将发出，如果这张牌也是桃心，你就可以拿到一手同花牌，或者说5张桃心牌，运气还算不错。通过快速心算可以得知，既然一副牌有52张，4张桃心已经发出，那么还剩下9张桃心和37张非桃心牌。换句话说，有9张牌可以与你手上的牌组成同花牌，另外37张牌则不能。那么，得到同花牌的概率是9：37或者约为20%。[1]


  换句话说，凑不成一手同花牌并牌失去筹码的概率是80%。根据这个概率，新玩家通常会选择退出，因为他们着眼于确定的信息：得到一手同花牌的概率较小。为了不把筹码押在可能性很小的结果上，他们选择放弃。


  但是，职业纸牌玩家却不这么看。“一个好的纸牌玩家并不在意确定性，”安妮的哥哥对她说，“他们更关心自己知道什么和不知道什么。”


  假如一位职业纸牌玩家手里有一张Q和9张桃心，希望得到一手同花牌。她看到对手押注10美元，底池筹码总额为100美元，再次计算自己赢钱的概率。为了继续玩下去，并看看最后一张公共牌是不是桃心，这位玩家只需要跟着对手押下10美元的赌注。如果这位玩家赌上10美元，并凑成了一手同花牌，她就会赢得100美元。这位玩家的赔率是10：1，如果她赢了，那么她押下的每一美元都能获得9美元的净收益。


  现在，这位玩家可以通过想象玩这局牌100次，来权衡这些概率。她不知道这局能不能赢，但她知道如果她玩100次这局牌，她平均能赢20次，每次得到100美元，那么20次一共能赢2000美元。
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  而且，这位玩家知道玩100次最多只会让她损失1000美元（因为每次只押注10美元）。所以，就算她输80次、赢20次，她仍然能赚1000美元（得到的2000美元减去1000美元的成本）。
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  明白了吗？即使不明白也没关系，因为概率思维能让职业玩家懂得接下来该怎么做。她知道有很多东西都无法预测，但如果她玩同一牌局100次，她就有可能赢得1000美元，所以这位玩家没有选择退出。如果多玩几局就能获得回报，那么即使这一局的结果不确定也没关系，重要的是从长远来看可以获得收益。


  “大多数玩家都拼命地在牌桌上寻找确定性，这误导了他们的选择。”安妮的哥哥告诉她，“成为高级玩家就必须学会坦然面对不确定性。如果你能够接受不确定性的存在，就能让概率为你所用。”


  



  安妮的哥哥霍华德也参加了这一次冠军联赛，“化石人”退出牌局时，霍华德就在安妮的身边。在过去的20年里，霍华德已经成长为世界最优秀的纸牌玩家之一。他拥有两条世界纸牌系列赛的手链，还获得了几百万美元的奖金。在冠军联赛开始时，安妮和霍华德很幸运，不需要直接参与大赌注的竞赛，而现在7个小时已经过去了。


  先是“化石人”因为运气不佳出局，接着是另一位拿过9次冠军的71岁玩家道尔·布朗森，因为冒险尝试让自己的筹码翻倍而出局。24岁就获得世界纸牌系列赛冠军的菲尔·艾维，由于安妮手中的A和Q大过他手中的A和8，也出局了。现在，牌桌上只剩下最后三个玩家：安妮、霍华德和菲尔·海默斯。安妮和她的哥哥不可避免地要“自相残杀”，三个人在牌桌上较量了90分钟后，安妮拿到了一对6。


  她开始计算她知道的和不知道的东西，她知道自己手上的牌很好，从概率的角度出发，如果她玩100次，将会得到不错的结果。“有时在教别人玩纸牌游戏时我会告诉他们，有些情况下，你甚至连牌都不用看就可以下注了。”安妮对我说，“因为如果底池赔率对你有利，你就可以下注，这一点你要记住。”


  她的哥哥霍华德似乎也拿到了好牌，因为他把自己的31万美元的筹码全都放在牌桌上。菲尔·海默斯选择退出，只剩下安妮兄妹二人。


  “我选择摊牌。”安妮说。


  他们把自己的牌摊开：安妮有一对6，霍华德有一对7。
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  “好牌，老哥。”安妮说。霍华德有82%的可能性赢得这一局，得到50多万美元的筹码，成为这一局的领先玩家。从概率的角度看，他们的方法都是正确的。“安妮做出了正确的选择，”霍华德后来说，“她判断的依据是概率。”


  发牌员翻开前三张公共牌。
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  “天哪！”安妮捂着脸说，“我的天啊！”


  公共牌中的方块6和两张Q可以为安妮凑成一手“满堂红”。如果安妮和霍华德反复玩这一局100次，那么霍华德有可能赢82次。可是，这次不一样了，发牌员把最后两张公共牌放在桌子上。


  霍华德出局了。


  安妮从椅子上跳了起来，抱住她的哥哥。“对不起，霍华德。”她小声说道，然后跑出演播厅，还没到大门口就哭了起来。


  “没关系。”霍华德在大厅找到她并对她说，“现在，你去打败菲尔吧！”


  “你必须建立这种思维方式，”霍华德后来对我说，“我还把这种方法教给了我的儿子。当时，他正在申请大学，内心惴惴不安。我们选择了12所学校——4所保底、4所成败各占一半，还有4所需放手一搏——并计算他被这些学校录取的概率。”
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  根据网上公布的这些学校的统计数据，霍华德和他的儿子计算出每所学校录取他的概率，然后对所有概率进行加权平均。这是最基本的数学问题，哪怕是英语专业的人也能在谷歌搜索引擎的帮助下完成计算。霍华德父子通过计算得知，儿子至少能够被其中一所学校录取的概率为99.5%，被好学校录取的概率超过50%，不过，进入他最心仪学校的概率不甚乐观。“预测结果虽然令人失望，但他不再那么焦虑了。”霍华德说，“因为他明白即使不一定能被他最向往的学校录取，但肯定会收到至少一所大学的录取通知书。”


  “概率是最接近于算命的东西。”霍华德说，“你必须有足够强大的内心，才能坦然面对概率‘告诉’你的所有可能的结果。”


  
    [1]纸牌游戏是一种概率中有概率的游戏，这个例子诠释了概率思维和底池赔率的概念。

  


  贝叶斯法则


  20世纪90年代末，麻省理工学院的一位认知科学教授约书亚·特南鲍姆开始进行一项关于人们在日常生活中如何做预测的大规模研究。我们几乎每天都会遇到很多只需稍想一下就能回答的问题，例如预估会议要开多久、两条路线中哪一条更顺畅、全家出游去海边还是去迪士尼乐园。这些都在预测各种结果出现的可能性。我们也许并没有意识到这就是概率思维，特南鲍姆想了解我们的大脑在这个过程中是怎样运行的。


  特南鲍姆的专业是计算机认知，主要研究计算机与人类在信息处理方面的相似性。计算机是具有确定性的机器，只要你往计算机里输入可以比较海边和迪士尼乐园的好玩程度的具体公式，就能预测出你的家人是喜欢海边还是迪士尼乐园，而人类即使从未去过海边或者迪士尼，也能够做出类似的决定。因为根据过去的经验，一家人出去野营时，孩子们总是会抱怨，他们更喜欢看动画片，我们的大脑由此推断出，也许米奇和高飞更能满足每个家庭成员的需求。


  “我们的思维是如何从简单变复杂的呢？”特南鲍姆在2011年的《科学》杂志上写道，“每位父母都知道——并且经过科学家的证实——一般2岁的孩子通过大人举几个例子，就能学会使用像‘horse’（马）或者‘hairbrush’（毛刷）这样的新单词。”对于一个2岁的孩子来说，这两种事物有很多共同点：单词发音接近；从识字卡片上看两者都有长长的身体，还有很多直线（一种是腿，另一种是鬃毛）；颜色也相似。不过，即使一个孩子只见过一次马的图片、用过一次毛刷，也能很快明白两个单词之间的区别。


  对计算机而言，需要有明确的指令告诉它什么时候该用“马”、什么时候该用“毛刷”。比如，4条腿有可能是马，100根鬃毛则可能是毛刷。但是，儿童在学会说一整句话之前就有这种判断能力。“依靠感官输入的信息做出判断，这是一项了不起的技能。”特南鲍姆写道，“儿童是如何做到只通过一个或几个例子来掌握这些子集之间的界限的？”


  换句话说，在不知道所有可能的结果的概率的情况下，为什么我们如此善于预测某类事情并做出决定？


  为了回答这一问题，特南鲍姆和他的同事托马斯·格里菲斯设计了一项实验。他们在网上搜索不同种类的可预测事件的数据，比如一部电影可以获得多少票房、一个人能活多久、一个面包需要烤多长时间。他们之所以对这些事情感兴趣，是因为如果把每一件事的多种可能性绘制成图表，就会出现一个明显的模式。比如，电影票房往往呈现出一个基本规律：每年都会有几部电影赚得盆满钵满，而大多数电影则票房成绩平平。


  在数学领域，这被称为“幂律分布”（power law distribution）。我们可以把某一年上映的所有电影的票房收入绘制成一张图：
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  把其他事件绘制成图表也会产生不同的模式。以人类的寿命为例，一个人的死亡概率在出生那年达到小高峰（因为一些新生儿会在出生后不久夭折），但是如果一个婴儿在出生后头几年能够存活下来，就有可能安然度过之后的几十年。接着，从40岁开始，人的死亡概率开始增加，50岁以后逐年升高，在82岁时达到顶峰。


  人类的寿命符合正态或者高斯分布曲线，如下图所示：
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  大多数人都理解他们需要用不同的方法来预测不同的事件，比如电影的票房收入和人的寿命，尽管我们并不了解娱乐业的发展趋势或者医学数据。令特南鲍姆和格里菲斯好奇的是，人们如何能够无师自通地知道如何做这些预测。于是，他们搜集具有明显分布模式的事件，从票房收入、人类寿命到诗歌的长度，再到国会议员的事业发展［依据厄兰分布（Erlang distribution）］，以及蛋糕的烤制时间。


  接着，他们让几百名学生根据给出的数据进行预测，数据如下：


  
    一部电影目前的票房收入是6000万美元，它最终的票房收入是多少？


    一个人今年39岁，他/她最终的寿命有多长？


    一个蛋糕已经在烤箱里烤制了14分钟，还需要烤多久？


    一个人已任美国国会议员15年，他的任期还有多长？

  


  除此之外，学生没有获得其他任何信息，也不知道幂律分布或者厄兰曲线。在没有任何关于概率计算方法提示的情况下，要求他们仅根据上述数据进行预测。


  尽管已知信息有限，这些学生的预测却准得令人吃惊，他们知道，票房收入已有6000万美元的电影属于大片，所以它很有可能再赚取3000万美元的票房收入。如果一个人能活到30多岁，就很有可能再活50年。如果一个人已任国会议员15年，他就很有可能再任职7年，因为在职是他的一种优势，不过能力再强的议员也可能受到政治形势的影响而下台。


  如果问这些学生，他们是按照什么思维逻辑做出预测的，估计没几个人能说出来，他们只是给出自认为正确的答案。平均而言，他们的预测结果的准确率不到10%。事实上，特南鲍姆和格里菲斯把学生对每一个问题的所有预测结果绘制成图表后，发现分布曲线几乎完全符合他们依据网上数据得到的真正模式。


  同样重要的是，每位学生显然明白不同的预测需要使用不同的推理方法。而且，他们虽然不知道为什么，但他们知道有关人类寿命的预测符合正态分布曲线，有关票房收入的预测则符合幂律分布。


  一些研究者把这种凭直觉做预测的能力称为“贝叶斯认知”（Bayesian cognition）或者“贝叶斯心理学”（Bayesian psychology），因为如果让计算机做这样的预测，它必须利用贝叶斯法则的一种变化形式——一个数学公式，一般还需要同时运行几千个模型，并对比几百万个结果。[1]贝叶斯法则的核心理念是：即使只有少量数据，我们仍然能够通过提出假设并根据对事物的观察来修正这些假设，从而达到预测未来的目的。假设你的哥哥说他约了一位朋友共进晚餐，你可能会预测他要见的朋友有60%的可能性是一位男性，因为他的大多数朋友都是男性。现在，假设你的哥哥说和他一起吃晚餐的是他的同事，你也许会改变你的预测，因为你知道他的大多数同事都是女性。根据一两个数据，加上你自己的假设，用贝叶斯法则就可以准确地计算出和你哥哥一起吃晚饭的人是男性或女性的概率。如果有更多的信息出现，比如他朋友的名字叫帕特，他/她喜欢看冒险类电影和时尚杂志，贝叶斯法则就能进一步增加这个概率的准确度。


  人类不需要费太多心思就能做出类似的计算，而且预测结果往往准确得令人吃惊。我们大多数人都从未学过有关人类寿命的精算表，但根据经验我们知道，蹒跚学步的孩子死亡是相对少见的事，而90岁的老人去世则是很自然的事。我们大多数人都不会注意票房数据，但我们知道每年都会有几部街谈巷议的电影，还有一大批上映一两周就会被下线的电影。所以，我们能够根据自己的经验做出有关人类寿命和票房收入的假设。而且，参加葬礼或者看电影的数量越多，我们的直觉就越敏锐。人类是神奇的贝叶斯预言者，尽管我们并没有意识到这一点。


  不过，有时候我们也会出错。例如，特南鲍姆和格里菲斯请学生们预测一位已经在位11年的法老还能继续统治埃及多少年，大多数学生都认为法老类似于其他国家的统治者，如：欧洲国家的国王。很多人通过历史书籍和电视得知，许多统治者都有早逝的命运；但一般来说，如果一位国王或者女王顺利地度过中年，他们通常会一直在位，直到去世。按照这个逻辑，特南鲍姆的学生认为法老也是这样。因此，学生们推测埃及法老还能统治这个国家23年。
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  如果是英国国王，这个预测就是准确的；但对于埃及法老而言，这个预测则是错误的。因为4000年前人们的平均寿命比较短。大多数法老如果活过了35岁，就被视为长寿。因此，正确答案是：一位统治埃及已有11年的法老有可能再统治这个国家12年，最后死于疾病或者古埃及常见的其他原因。


  学生们的推理方法是正确的，他们直觉上认为法老的统治年限符合厄兰分布。但他们的假设——贝叶斯称之为“先验概率”（prior probability）或者“基础比率”（base rate）——是错误的。而且，因为他们对古埃及人寿命的预测是错误的，所以接下来的预测也受到了影响。
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  “我们能够根据很少的信息预测，再根据自己的经验调整预测结果，这真是了不起。”特南鲍姆对我说，“但前提是，我们一开始的假设是正确的。”


  那么，我们怎样才能做出正确的假设？答案就是要有全方位的经验。我们的假设是以自己的生活经验为基础的，但构成我们经验的样本往往都存在偏差，因为我们往往更容易记住成功而非失败的经验。例如，我们大多数人通过阅读报刊和杂志了解商界，一般会选择去客流量大的餐馆就餐，倾向于看热门电影。问题在于，这种经验让我们更多地看到成功的案例。报刊和杂志会用更多版面报道市值10亿美元的创业公司，而非几百家破产企业。在去往常常人满为患的那家比萨店的路上，我们几乎注意不到那些门可罗雀的餐馆。换句话说，我们习惯于关注成功，所以我们频繁地预测成功的概率，因为我们做预测时所依赖的经验和假设来源于我们看到的成功，而不是那些我们视而不见的失败。


  相反，很多成功人士则花大量时间寻找有关失败案例的信息。他们阅读报刊商业版面时，会关注那些破产的企业。他们和没有获得晋升的同事一起吃午餐时，会询问后者问题出在什么地方。他们在年终审查时，要求听到的不只是表扬的声音。他们会仔细检查信用卡对账单，想弄清楚存款为什么没有预期的那么多。他们下班回家后会总结当天出现的失误，而不是忽略那些不起眼的小问题。他们会问自己，为什么某次通话不像他们预想的那样顺利，或者自己在会议上的发言能不能再简洁一些。我们有着天生的乐观主义倾向，总喜欢忽略自己的错误，也不关注别人的小失误。但是，做出准确的预测需要依赖以生活经验为基础的假设。如果我们只关注好消息，就相当于在给自己设置障碍。


  “最优秀的企业家能够很清醒地意识到只和成功人士交谈的危险，”曾参与GJP项目和从事创业心理学研究的加州大学伯克利分校唐·摩尔教授说，“他们热衷于花时间和那些失败的人相处，而我们大多数人都会对失败者退避三舍。”


  这是学习如何更好地做决定的最重要的秘诀之一：正确的选择取决于我们对未来的预测。准确的预测要求我们接触尽可能多的成功和失败案例，我们只有分别坐在拥挤和冷清的剧院里，才能知道电影票房会怎样；我们只有花时间与儿童和老人相处，才能准确地预测出人的寿命；我们只有与表现优异和碌碌无为的同事交谈，才能培养敏锐的商业直觉。


  这很难做到，因为成功的案例更容易吸引眼球。人们习惯于不向刚刚被解雇的朋友问会让他们尴尬的问题，也不愿意问同事离婚的原因。但是，要想获得基础比率，我们必须了解正反两个方面的信息。


  所以，如果有朋友与升职的机会失之交臂，你要问他原因；如果一单生意失败了，你要打电话询问对方你哪里做得不好；如果你觉得今天过得很糟糕，或者对你的爱人恶语相向，不要只是简单地告诉自己一切都会好起来，而要逼着自己弄清楚到底出了什么问题。


  接下来，你可以用这些信息预测未来，当然你永远都不可能百分之百地预知事情的结果是什么。但是，关于未来的可能性，你想象得越多，就会越清楚哪些假设是正确的，哪些是不正确的，下一次就越有可能做出正确的决定。


  



  安妮在读研究生时就对贝叶斯法则深有了解，她把这种方法用在了玩纸牌游戏上。“如果对手是我以前没见过的人，我做的第一件事就是思考基础比率。”她对我说，“对于不知道贝叶斯法则的人来说，我玩牌的方式好像带有偏见。如果我坐在一位40岁左右的商人对面，我会假设他在意的是让他的朋友们知道他与之较量的是一个职业玩家，而且他不太在乎输赢，因此他会选择冒险；如果我坐在一位22岁身穿纸牌图案T恤的玩家对面，我会假设他是从网上学习的纸牌技艺，而且学习时间不长，赌资也比较紧张。


  “然而，贝叶斯思维与偏见不同，因为我总是随时完善自己的假设。所以，比赛开始后，如果我看到那个40岁的玩家试图用大赌注吓退对手，那也许说明他是一个职业玩家，希望每个对手不要高估他；或者，如果那位20岁的玩家也采用这种玩牌方式，那可能表明他是有钱人家的孩子，根本不了解这样做的后果。我会花很多时间去更新我的假设，因为如果假设是错的，我的基础比率也是错的。”


  安妮的哥哥出局后，冠军联赛的赛场上仅剩下两人：安妮和菲尔·海默斯。海默斯是纸牌游戏界的传奇人物，也是被称为“扑克顽童”的电视名人。“我就是纸牌界的莫扎特。”他对我说，“我可能比任何纸牌玩家都更善于读懂对手的内心。就像白法术，这是我的直觉。”


  安妮坐在牌桌的一端，海默斯坐在牌桌的另一端。“我很清楚菲尔在那一刻是怎样看待我的。”安妮后来说，“他对我说过，我是一个没什么创造力的人，我主要是靠运气而不是智慧，他认为我在紧要关头不敢虚张声势。”


  这是安妮的一个策略，因为她想让菲尔认为她在虚张声势。吸引他押下大赌注的唯一方法就是让他相信她确实是在虚张声势，而实际上她并没有。要想赢得这次比赛，安妮需要诱使菲尔改变对她的假设。


  然而，菲尔也有自己的计划，他认为自己的实力更强，也能够读懂安妮的内心。“我的学习能力非常强。”他对我说，“一旦我了解了对方的想法，我就能够掌控牌桌。”这可不是夸夸其谈，海默斯已经获得了14次纸牌锦标赛冠军。


  安妮和菲尔的筹码几乎相同，在接下来的一个小时里，他们玩了一局又一局，势均力敌。菲尔一直巧妙地想让安妮上当，消磨她的耐性。


  “我更愿意和你的哥哥打牌。”他说。


  “没关系啊，”安妮对他说，“能进入决赛，我就很开心了。”


  安妮4次用大赌注吓唬菲尔。“我想触碰他的底线，逼他说，‘见鬼去吧，她一局接一局地诈我，我要反击了。’”安妮说。但是，菲尔似乎不为所动，一点儿过激的反应都没有。


  终于，安妮等到了她期待的牌局，发牌员发给她一张K和一张9，发给菲尔一张K和一张7。在牌桌中间，发牌员开出公共牌K、6、9和J。
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  菲尔知道自己有一对K，但不知道安妮有两个对——一对K和一对9，安妮也不知道菲尔手里是什么牌。


  轮到安妮下注了，她往底池里放了12万美元的筹码。菲尔认为他手中那对K可能是牌桌上最大的牌，于是同意跟注。接着，安妮又押上了所有赌注，底池筹码到了97万美元。


  轮到菲尔下注了。


  他开始自言自语。“不可思议，”他大声说，“太不可思议了，难道她不知道我的牌有多好吗！我不知道她明不明白这一局有多重要。”


  他突然站起来。


  “我不知道，”他围着桌子边踱步边说，“我不知道，我对这一局的感觉不太妙。”他把自己的牌面朝下放在桌子上，选择退出牌局。


  菲尔把他的一对K面朝上翻过来，让安妮知道他有一对K。安妮开始摊牌了，她随意地把一张牌翻了过来，让菲尔知道她有一对9，但没有向他展示她也有一对K。


  “我想让他改变对我的假设，”安妮后来说，“让他认为我用一对9来吓唬他。”


  “哇！你真的打算用一对9来赢我？”菲尔对安妮说，“你也太小瞧我啦，也许我不应该这么快就选择退出。”


  他俩接着准备下一局的比赛，安妮有146万美元的筹码，菲尔有54万美元。发牌员发给安妮一张K和一张10，发给菲尔一张10和一张8，最先发出的公共牌是2、10和7。
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  菲尔有一对10，还有一张8，他的牌不错。安妮的牌比菲尔好一些，她有一对10和一张K。


  菲尔押注45000美元，安妮加注到20万美元，这一举动带有攻击性，让菲尔开始相信安妮打算破釜沉舟，他认为安妮出牌的模式超出了他的想象。安妮再三虚张声势，诱使菲尔改变了对她的基础比率的假设。


  菲尔看着桌上的筹码，他想也许他的那个关于安妮在紧要关头不敢虚张声势的假设是错误的，也许安妮正在使诈，也许她过于看好自己的牌。


  “我押下我的全部赌注。”菲尔一边说，一边把筹码推到桌子中间。


  “摊牌。”安妮说。


  两位玩家把自己的牌翻了过来。


  “天啊。”菲尔说，他看到他们两个都有一对10，安妮还有一张比他的8大的K。


  发牌员接下来在桌子上放了一张公共牌7，两位玩家谁都没能占到便宜。


  [image: ]


  安妮站在那里，手托着脸颊。菲尔也站着，喘着粗气。“请给我一张8吧。”他说，那是唯一一张能够确保他不出局的牌了。然而，发牌员翻开最后一张公共牌：3。
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  安妮赢得200万美元，菲尔出局，比赛结束，安妮成为冠军。


  后来，安妮说那次冠军联赛改变了她的人生，她从此成为世界上最著名的女性纸牌玩家。2010年，她又赢得了美国纸牌单挑锦标赛。目前，她保持着世界纸牌系列赛奖金的纪录，她赢得的奖金总计有400多万美元。她不再担心按揭贷款，不再无端地感到焦虑。2009年，她参加了一季《飞黄腾达》节目。拍摄前，她有点儿紧张，但并不严重。现在的她已经不再焦虑到崩溃，也不怎么参加纸牌锦标赛，而是把大部分时间放在讲座上。她给商业人士讲解如何培养概率思维，如何接受不确定性，如何用贝叶斯法则做出更好的决定。


  “很多时候，纸牌比赛可以归结为运气。”安妮对我说，“就像人生，你永远不知道自己的下一个目标是什么。在我大二那年因心理问题而住院时，我根本想不到自己以后能成为职业纸牌玩家。但是，你必须接受人生的不确定性，我用这种方法赶走了焦虑。我们能做的就是学会如何做出最好的决定，并相信假以时日好运必然会降临。”


  



  怎样才能做出更好的决定？一方面培养自己的概率思维，为了达到这个目的，我们必须迫使自己想象不同的未来，在大脑中浮现出相互矛盾的画面，并大量接触成功和失败的案例，培养一种知道哪些预测更有可能实现的直觉。


  为了培养这种直觉，我们可以研究数据、玩纸牌之类的游戏、认真思考生活中潜在的失败和成功，或者帮助我们的孩子写下令他们焦虑的事，并耐心地通过计算概率来缓解他们的焦虑。构建贝叶斯思维的方法有很多种，比较简单的做法是，回顾我们过去的选择，并问自己：为什么当时如此确定就是这个结果？为什么我错了？


  不管方法是什么，目标都是相同的：把未来看作多种可能性而不是注定的结果；明确你知道的和不知道的事；问自己哪个选择能够带来最好的结果。算命是不真实的，没有人能够百分之百正确地预测未来。但人们的问题在于，他们总想着避免做任何预测，极其强烈地渴望确定性，对未知的事物充满恐惧。


  如果安妮没有离开学术界，那么这种方法还有意义吗？“绝对有，”她说，“如果你正在考虑做什么样的工作，能否支付度假的费用，或者需要存多少钱才能过好退休生活，这些都属于预测。”那些基本规则适用于各种预测。最擅长做选择的人，往往能够努力想象不同的未来，并把它们写下来，仔细思考，然后问自己：哪些是我认为最有可能发生的事？为什么？


  任何人都能够学会如何做出更好的决定，在日常生活中对一些事做出预测。没有人能做到每一次预测都是正确的，但是通过练习，我们能够学会如何提高预测的准确性。


  
    [1]贝叶斯法则源自1763年出版的数学家贝叶斯生前的手稿，在计算上非常复杂，几个世纪以来，统计学家缺少运行这种算法所需的工具，所以他们完全忽略了这一成果。然而，从20世纪50年代开始，计算机的功能变得更加强大，科学家发现他们能够用贝叶斯法则来预测他们过去认为无法预测的事件，比如战争爆发的可能性，或者一种药物普遍有效的概率——即使只有少数人参与这种药物的临床实验。不过即使在今天，在某些情况下，计算机仍然需要花几个小时来绘制贝叶斯概率曲线。

  


  第7章 创新


  创意经纪人如何拯救了迪士尼的《冰雪奇缘》？


  创新的核心


  放映室的大门终于打开了，由导演、动画制作者、编剧和作家等迪士尼工作人员组成的“观众”已经排队等候了一个小时。他们马上就要看到这部他们整天挂在嘴边的动画电影的初版，内心充满期待。


  他们落座后，灯光渐渐暗了下来，电影中的两姐妹出现在屏幕上，背景是一片冰雪。故事中，妹妹安娜很快就表现出专横和易怒的性格，她满心憧憬着与英俊的汉斯王子即将到来的婚礼，还有她的王后加冕仪式。姐姐艾莎善妒、邪恶，而且受到了诅咒。她碰到什么，什么就会变成冰，她因此失去了继承王位的机会。她逃离皇宫，躲进建在高山上的一座水晶宫殿里。她的积怨越来越深，一心想要复仇。


  随着安娜婚礼的临近，艾莎和尖酸刻薄的雪人雪宝密谋抢夺王位。他们试图绑架安娜，但那位长着方下巴、风度翩翩的汉斯王子阻止了他们的计划。盛怒之下，满心仇恨的艾莎下令让一支由雪怪组成的军队进攻小镇，并摧毁它。人们击退了这些入侵者，但当烟雾散去时，却发现安娜公主心脏的一部分被她邪恶的姐姐冻成了冰，汉斯王子也失踪了。


  电影的后半部分以安娜寻找汉斯王子为主线，迫切期待王子的吻能够治愈她受损的心脏。这时，艾莎准备再次发起进攻，邪恶的雪怪遍布整个村庄。然而，这些怪物很快就脱离了她的控制，每个人都受到雪怪的威胁，包括艾莎。最后，安娜和艾莎意识到，逃生的唯一方法就是并肩战斗。两姐妹合力打败了雪怪，并明白了合作好于敌对。她们重归于好，安妮被冰冻的心脏也复原了。这片土地又恢复了祥和宁静，每个人都过上了幸福的生活。


  电影的名字叫作“冰雪奇缘”，计划在18个月内发行。


  正常情况下，每次迪士尼公司的新片试映结束后，都会听到人们的掌声、欢呼声和呐喊声。放映室里一般还会放好几盒纸巾，因为人们在观影时流下的泪水是迪士尼公司衡量电影成败的一个标准。


  然而这一次，既没有眼泪，也没有欢笑，纸巾一张未动。人们井然有序地离场，异常安静。


  电影放映结束后，导演克里斯·巴克还有迪士尼公司的10多位制片人聚集在工作室的餐厅里，一起讨论这部影片。这是一次工作室的“故事信托”（story trust）团队——一个在电影制作过程中负责提供反馈意见的团队，类似于创意委员会——的会议。公司准备了瑞典肉丸供该团队成员在会议开始前自行取用，但是巴克没有吃。“我完全没有胃口。”他对我说。


  这次会议从迪士尼的首席创意官约翰·拉塞特的发言开始。“电影中还是有一些精彩之处的。”他说，然后提到一些他很喜欢的元素：战争场面非常激烈，两姐妹之间的对话很诙谐，雪怪的形象很可怕，电影的节奏恰到好处。“这是一部令人兴奋的电影，而且动画制作得很精湛。”他说。


  接着，他开始指出电影的不足，列举了很多问题。


  “你们挖掘得不够深入。”他在列举了一系列问题之后说，“观众无法产生共鸣，是因为没有一个足够讨喜的角色，安娜过于暴躁，艾莎又过于邪恶。直到电影结束，我都没有发现自己喜欢电影中的哪一个角色。”


  拉塞特讲完后，其他人陆续发言，指出电影中另一些问题：剧情有逻辑漏洞，例如为什么安娜在发现汉斯并不是她理想的结婚对象后，仍然跟他在一起？剧中的人物角色太多，让人眼花缭乱。没有悬念，很容易猜出情节的发展。有些剧情不符合常理，比如艾莎想绑架她的妹妹，再进攻整个小镇，而在此之前没有任何铺垫。安娜的性格过于暴躁，看起来完全不像一个住在城堡里、即将嫁给王子和成为女王的人。故事信托团队中的一位名叫詹妮弗·李的作家，表示她尤其不喜欢艾莎那个尖酸刻薄的同伙。“我恨透了雪宝，”她在自己的笔记本上潦草地写道，“杀死雪宝。”


  事实上，巴克并没有对所有的批评声感到惊讶。在过去的几个月里，他的团队也意识到这部电影不是很好。编剧反复修改剧本，先是写成安娜和艾莎不是姐妹，而是互不相识的陌生人；后来又改写成受到诅咒的姐姐艾莎是王位的继承者，而安娜只能作为备选，后者为此伤心不已。电影的词曲作者——一对夫妇、百老汇名剧《Q大道》和《摩门圣经》的创作者——不断地创作新曲，又不断推翻，循环反复，筋疲力尽，他们不知道如何在轻松的旋律中加入嫉妒和报复的元素。


  还有编剧提出了其他版本，比如两姐妹是平民而不是公主，两姐妹因为对驯鹿的喜爱最终和解。在一个剧本中，她们不是一起长大的姐妹；而在另一个剧本中，安娜在婚礼上被抛弃。巴克在影片中引入角色介绍，以揭示艾莎邪恶性格的根源，他也尝试创造另一个恋人形象。然而，这些都无济于事。每次他解决了一个老问题，比如把安娜塑造得更可爱，或者把艾莎塑造得不那么邪恶，就会出现几十个新问题。


  “每部电影在创作之初都很糟糕。”《冰雪奇缘》的词曲作者之一鲍比·洛佩兹说，“但就像玩拼图，每加入一块新拼图就会打乱其他拼图的排列。而且，我们知道时间所剩无几。”


  大多数动画作品都需要用4~5年才能臻至成熟，而《冰雪奇缘》是以加速度完成的。这部电影不到一年时间就进入全面制作阶段，但是，因为迪士尼的另一部电影不久前遭遇了滑铁卢，公司高管把《冰雪奇缘》的发行日期定在2013年11月，推后了一年半的时间。“我们必须尽快找到答案，”制片人彼得·戴尔·维克说，“但不能把它做成老掉牙的故事或者用几个故事拼凑而成，电影要让人们产生情感共鸣，时间非常紧张，压力也很大。”


  当然，这个关于如何在最后期限前激发创造力或者如何让创造过程更高效的难题，不仅仅困扰着电影业。每天，学生、企业高管、艺术家、决策者以及其他行业从业者，都会面对尽快给出创造性解决方案的问题。随着经济的发展，创造性思维比过去任何时候都重要，对高效原创作品的需要也更加迫切。


  事实上，对很多人来说，想办法提高创新效率是最重要的任务之一。“我们都愿意为提高创作过程的效率而努力，”迪士尼动画工作室总裁、皮克斯联合创始人爱德·卡特莫尔说，“我们认为这是可以掌控的。如果创作过程是正确的，我们就能提高创新效率。但是，如果这一过程有问题，好的创意就会被扼杀。”


  故事信托团队对这部电影的讨论接近尾声。“我的感觉是，电影中有几个不同的想法在相互碰撞。”拉塞特对巴克说，“我们有艾莎的故事，有安娜的故事，有汉斯的故事，还有雪宝的故事。每个故事中都包含好的元素，这有很多不错的素材。但你需要把它们整合成一个故事，让观众产生共鸣。换句话说，你要确定故事的核心。”


  拉塞特从椅子上站了起来。“你们可以不惜时间成本寻找答案，”他说，“不过，还是越快越好。”


  把熟悉的元素变得不同


  1949年，舞蹈设计大师杰罗姆·罗宾斯联系他的朋友伦纳德·伯恩斯坦和亚瑟·劳伦茨，向他们透露了一个大胆的想法。杰罗姆·罗宾斯提出建议，他们可以共同创作一部新型音乐剧，以当代纽约为背景，套用《罗密欧与朱丽叶》的故事情节，融合古典芭蕾舞剧、实验戏剧，甚至当代爵士和现代派戏剧的元素。罗宾斯说，他们的目标是在百老汇上演先锋派作品。


  罗宾斯勇于突破戏剧创作的条条框框，在生活上亦如此。作为双性恋者，他生活在同性恋尚未合法化的时代；为了避免事业受到反犹太主义浪潮的影响，他把名字从杰罗姆·拉比诺维茨改成杰罗姆·罗宾斯。在美国众议院非美活动调查委员会的人面前说他的朋友是共产主义者，因为他担心如果不合作，他的性取向就会被公之于众，人们将唯恐避之不及。他是一个专横霸道的完美主义者，舞蹈演员都不怎么喜欢他，他们在台下有时不搭理他，但很少有人拒绝他的演出邀请。罗宾斯是人们公认的——事实上，也是受人尊敬的——那个时代最具创造力的艺术家之一。


  罗宾斯的这个想法确实很大胆，因为当时的大型百老汇音乐剧大都循着固有的模式，故事情节围绕着男女主角展开，用对白而不是演唱的方式表演，搭配合唱和舞蹈，每场中都穿插着优美的组曲和二重唱。然而，百老汇音乐剧中的情节、音乐、舞蹈等元素并不像在芭蕾舞剧或者歌剧中那样交织在一起，芭蕾舞剧是用舞蹈讲故事，歌剧是演员用演唱的形式讲故事，而且音乐和舞台上演员的表演同样重要。


  这次，罗宾斯想要尝试不同的演出形式。“为什么不把每个人最独特的天分结合在一起，”罗宾斯后来说，“而非要是伦纳德创作歌剧，亚瑟创作话剧，我创作芭蕾舞呢？”他们三个人想要创作一些既现代又不会被时代淘汰的作品。伯恩斯坦和劳伦茨在报纸上看到一篇有关种族冲突的文章后，提议创作一部以一对情人——一个是波多黎各人，一个是白人——为主角的音乐剧，他们的家庭分属两大敌对帮派，他们把这部音乐剧的名字定为“西区故事”。


  在接下来的几年里，三个人共同交流有关剧本、配乐和编舞的想法，在连续几个月无法在一起工作的情况下，使用电子邮件分享草稿。然而，5年过去了，罗宾斯开始着急了。他在写给伯恩斯坦和劳伦茨的邮件中写道：“这部音乐剧意义非凡，它将开启一个新时代，所以剧本要尽快完成。”罗宾斯认为，为了加快进度，他们应该放弃每一处细节都力求创新的做法，而是根据过去的经验教训，借鉴在其他戏剧取得成功的手段，并以新颖的形式把这些惯用的手段结合起来。


  例如，他们绞尽脑汁地设计了男女主角托尼和玛丽亚初次见面的场景。罗宾斯认为他们可以借鉴莎士比亚的手法，让男女主角在舞会中相遇。不过，见面地点应更具现代气息，比如一个“少男少女在狂野的曼波舞曲中疯狂地跳着即兴吉特巴舞”的地方。


  关于托尼杀死仇敌的情景，罗宾斯说编舞应该模仿电影中的战斗场景。“战斗必须一触即发，”罗宾斯写道，“否则观众会感到索然无味。”在托尼和玛丽亚梦幻般相遇的桥段，他们需要一些与《罗密欧与朱丽叶》中经典婚礼场面相呼应的元素，还要加入歌剧夸张的舞台效果，以及百老汇观众喜爱的略带伤感的浪漫主义色彩。


  然而，最大的挑战是弄清楚哪些戏剧表现手法蕴藏着巨大的力量，哪些却已经过时。比如，劳伦茨写了一个剧本，按照传统方法分为三幕。但是，“两次中场休息导致观众脱离了舞台的吸引力，这是一个非常严重的错误”，罗宾斯写道。电影的成功经验表明，如果情节一直向前发展，观众就能坚持看下去。罗宾斯在写给劳伦茨的邮件中说道：“我最喜欢你坚持走自己的路、根据自己的风格和想象力创作的角色；而你写得最失败的是那些给人感觉你在刻意模仿莎士比亚的内容。”同样，那些毫无悬念的角色要不计代价地删掉。“要完全摆脱安妮塔的特点，”罗宾斯写道，“她是忧伤蓝调的第二代表性人物，忘记安妮塔吧。”


  1957年——这项工作开始后的第8年——他们终于完成了创作。他们把各种不同的戏剧元素融合在这部音乐剧中，用舞蹈、音乐和台词对白共同呈现一个发生在当代背景下关于种族歧视和不公正的故事。一切准备就绪，只差赞助商了，他们找的几乎每一位制片人都拒绝了他们。一位投资人说，这个作品和观众所熟悉的那些实在太不一样了。最后，终于有一位投资人愿意赞助这部音乐剧在华盛顿哥伦比亚特区演出；这个地方远离百老汇，如果演砸了，消息可能不会传到纽约。


  



  事实证明，罗宾斯提出的推动创新进程的方法——把其他领域中惯用的、经过实践检验的手段用新颖的方式结合在一起——是非常有效的，各行各业的人都用这个方法取得过创造性成就。2011年，西北大学商学院的两位教授开始研究如何在科研领域实现这种形式的创新。“不管是艺术、科学还是商业领域，把现有素材结合起来都是创新的核心。”他们在2013年发表于《科学》期刊的文章中写道。而且，很多创新的想法往往源于过去的概念，“新想法的‘积木’通常搭建在现有的知识基础上。”研究者想知道，为什么有些人擅长用新方法堆砌旧积木？


  两位教授布莱恩·乌齐和本·琼斯决定把关注点放在他们非常熟悉的领域——写作和发表学术论文。他们的数据库中有1790万篇发表于12000种期刊上的科学论文，他们知道，没有客观标准可以衡量每一篇论文的创造性，但他们能够通过分析尾注中提到的文献作者来评估论文的原创性。“把牛顿和爱因斯坦的思想结合起来的论文数不胜数，”乌齐对我说，“但是，如果一篇论文能够把爱因斯坦和中国东汉哲学家王充的思想结合在一起，就有了新意，因为这样的比较研究很少见。”而且，通过重点关注数据库中被引用率高达几千次的论文，他们能够评估每一篇论文的原创性。“为了使你的论文成为被引用率最高的前5%的文章，你必须提出非常新颖的观点。”乌齐说。


  乌齐、琼斯与他们的同事萨蒂扬·慕克吉、麦克·斯金格一起建立了一个演算法，来评估数据库里的1790万篇论文的原创性。他们分析每项研究中包含多少不同的观点、这些观点是否在以前的研究中出现过、这些论文是广受欢迎还是无人知晓，以此来衡量每一篇论文的原创性，再比较那些最具原创性的论文是否具有某些相同的特质。


  分析结果显示，原创性强的论文有些篇幅较短，有些篇幅很长；有些是个人独立完成的，但大多数是合作完成；有些作者是刚刚进入学术领域的研究者，有些作者是资深教授。


  换句话说，写出一篇具有原创性的论文可以有多种不同的方式。


  但是，大多数具有原创性的论文至少具有以下共同点：把既有观点用新的方式结合起来。事实上，在最具创新性的论文中，平均有90%的内容在其他论文中出现过或被几千名研究者引用过。然而，具有创新性的论文能够运用常见的概念和前人未曾尝试的方式解决问题。“我们对涉及各个科学领域的1790万篇论文的研究表明，科学研究遵循着一个近乎一致的模式。”乌齐和琼斯写道，“最具影响力的科学研究，往往能够把前人的研究成果以一种独特的方式结合起来。”为一篇论文赋予创造性和重要性的正是不同观点的全新组合方式，而非观点本身。


  如果你回顾近50年来最重要的一些知识创新，也能够发现这一现象。改变了企业和政府运行方式的行为经济学兴起于20世纪70年代中期至20世纪80年代，当时经济学家开始把心理学领域的一般规律运用到经济学领域，并开始问诸如“为什么理性的人会买彩票”这样的问题。把熟悉的观点用新颖的形式结合起来，还有一些其他例子。社交网络公司的软件开发人员把公共卫生领域用来解释病毒如何传播的模型，应用于社交平台，让好友之间可以分享信息；医生能够快速地测定复杂的基因序列，因为他们把数学领域的贝叶斯法则引入了研究基因如何演变的实验室。


  把旧观点用新颖的方式结合起来以激发创造力，这种做法并不新奇。历史学家提到过，托马斯·爱迪生的大多数发明都源于把某一个科学领域的观点应用到另一个领域。爱迪生和他的合作伙伴们“把最初应用于电报行业的电磁力原理运用到电灯、电话、留声机、铁路和采矿业等领域”，两位斯坦福大学教授在1997年写道。他们发现，实验室和企业往往鼓励人们用这样的结合方式推动创新。1997年，一项关于日用品设计公司IDEO的研究发现，该公司所取得的最大的成就主要来自“把现有的不同领域的知识结合在一起”。比如，IDEO公司的设计师把水壶和洗发水瓶子的防漏喷嘴相结合，设计出了最畅销的水杯。


  把旧观点用新的方式结合起来，其影响力已经延伸到金融领域，比如把尘埃粒子的运动公式和赌博技巧相结合，设计出股票衍生品的价格。现代自行车头盔的出现，是因为一位设计师尝试把帽子设计成几乎可以抵抗任何撞击的船体的形状。这种结合方式还延伸到了亲子教育领域，最受欢迎的育儿书籍之一——本杰明·斯波克的《婴儿和儿童护理常识》于1946年首次出版，它把弗洛伊德的精神疗法和传统的儿童养育技巧结合起来。


  “我们认为，极具创造力的很多人其实是知识的中介，”乌齐说，“他们懂得如何在不同的行业或群体间传递知识。他们发现，很多人在不同的场合遇到相同的问题，所以他们知道哪些想法更有可能发挥作用。”


  在社会学中，这些中间人通常被称为创意经纪人。在2004年的一项研究中，社会学家罗纳德·伯特以一家大型电子公司的673名管理者为样本展开调查。他发现，那些被认为有创意的人，往往是最善于把公司某个部门的概念介绍给其他部门员工的人。“在不同圈子里交际的人，往往更熟悉不同的思维方式和行为方式。”伯特写道，“活跃于不同圈子的创意经纪人，更有可能表达观点，而不是忽略观点，也更有可能对不同的观点做出有价值的评估。”他们提出的建议更加可靠，伯特说，因为他们知道哪些想法已经在其他领域取得了成功。


  “这里所说的不是天生的创造性，”伯特写道，“而是一种类似于‘进出口贸易’的创造性。”


  然而，有趣的是，创意经纪人并没有什么独特的性格特征。任何人都可以成为创意经纪人，只要你采用正确的方法。


  



  《西区故事》排练之前，罗宾斯对合作伙伴们说，他对这部音乐剧的第1场不满意。他们最初的设想是，以传统形式开场，剧中人物通过对白介绍自己，并揭示故事的核心冲突。


  第1幕第1场


  
    阿莱伯上场，他是一位穿着火箭帮服装的少年。突然，两个黑皮肤的男孩从墙上翻下来，把阿莱伯推倒在地并打了他一顿。袭击者下场后，几个穿着和阿莱伯类似衣服的男孩上场了。


    狄塞尔：是阿莱伯！


    约翰宝贝：他被打得很惨。


    阿克森：竟敢在我们的地盘上撒野！


    



    火箭帮首领瑞夫上场。


    瑞夫：证据确凿，阿莱伯，这是谁干的？


    阿克森：是那些讨厌的波多黎各人！


    狄塞尔：我们才是这里的主人。


    话筒音：那些波多黎各人围绕着我们，就如同他们卑贱的家庭围绕着我们的家庭！


    阿莱伯：我们必须有所行动，瑞夫。


    阿克森：我们必须给他们一点儿颜色瞧瞧！


    约翰宝贝：我们去打一架吧！


    瑞夫：咳，乳臭未干的小子们！你们懂什么叫打架吗？你们那副无知的样子真是可怕。知道大人物是怎么宣战的吗？


    约翰宝贝：疯狂起来吧！


    瑞夫：首先，你要派一些侦查员到敌人首领那里，组建一个战争委员会，然后——


    阿克森：然后你去！


    瑞夫：我们把托尼找来，投票决定。


    阿克森：算了吧，你说什么他都会照做。

  


  使用这种开场方式，大幕拉开后观众很快就能够了解到故事的背景：剧中有根据种族划分的两大帮派，它们之间即将爆发一场战斗。帮派内部存在不同的等级——很明显，瑞夫是火箭帮的首领，以及某些规矩：战争委员会召开会议之后才可以开始打斗。观众能够感受到剑拔弩张的气氛，他们还知道有一个尚未上场的角色——托尼，他似乎是一个重要人物。总之，这是一个有效的开场方式。


  不过，罗宾斯放弃了这种开场方式。他说这样的开场平淡无奇，没有悬念，早被其他人用滥了。帮派不仅仅打架，他们还占有地盘，就像舞者拥有舞台那样。这部关于移民和纽约精神的音乐剧，应该在一开场就营造出危险和野心勃勃的氛围。它所带给观众的感觉应该和罗宾斯、伯恩斯坦、劳伦茨产生这个想法时的感觉相同。罗宾斯对他们说，剧作家本身就是奋斗者。作为犹太人和放逐者，他们想用这部音乐剧讲述他们被排斥的经历，展示他们的野心，并在舞台上表达他们的情感。


  “罗宾斯这个人很冷酷，”他的传记作者阿曼达·威尔写道，“每当他察觉到创作陷入停滞状态时，就会迫使人们想更新的、更好的点子，而不是勉强接受既有的想法。”罗宾斯本人是一位创意经纪人，他还会促使他身边的每个人也成为像他一样的创意经纪人。


  舞台上最终呈现出著名的“《西区故事》开场白”，后来这个故事又被搬上了大荧幕，成为近60年来最有影响力的戏剧作品之一。


  
    开场时，它的音乐剧特征十足：有舞蹈的元素，也有滑稽剧的元素，浓缩表现了两个少年帮派之间剑拔弩张的敌对局面。火箭帮和鲨鱼帮这两个帮派都有自己引以为傲的帮派服装，火箭帮成员留着连鬓胡子和长发，活力四射、狂躁不安、尖酸刻薄；鲨鱼帮的成员则全部是波多黎各人。


    火箭帮成员站在一个沥青球场上，伴着现场的管弦乐的节拍打着响指，一个手球击中了围栏，音乐停了下来。男孩瑞夫点头示意把球还给惊慌无措的手球主人，手下人按照他的意思做了，音乐又响了起来。


    火箭帮成员在球场上闲逛着，随着音乐节奏越来越强，他们开始单脚旋转。只听一声“耶！”，他们做出了一系列的空中旋转动作。他们是这个球场的主人，他们贫穷、被社会忽视，而现在他们拥有这个球场。


    另一个少年出现了，他是鲨鱼帮的首领，火箭帮停止舞动。随后，鲨鱼帮的其他成员也出现了，他们打起响指，跳起一组单脚旋转舞步，鲨鱼帮宣称他们才是这个球场的主人。


    两个帮派发生了小规模的冲突，为了争夺球场的控制权。他们用舞蹈和肢体语言表达威胁或道歉，双方僵持不下，但没有真正地打斗。两个帮派的10多个成员在舞台上跳跃舞动，他们相互嘲讽和挑衅，虽然身体离得很近，但没有触碰到谁。突然，一位鲨鱼帮成员绊倒了一位火箭帮成员，这位被绊倒的少年推了一下对方。钹的声音响起，两个帮派扭打在一起，拳打脚踢，直到警哨声响起才停手。他们马上改变了对彼此的态度，在克鲁普克警官面前假装起朋友来。


    接下来的整整9分钟里，没有一句对白，所有信息都通过舞蹈动作传达出来。

  


  1957年，音乐剧《西区故事》首次被搬上舞台，当时观众完全不知道应该如何理解这部作品。台上的演员穿着平常，却跳着古典芭蕾，舞步就像《天鹅湖》那样优美，情节却是街头打架、强奸未遂以及与警察的冲突。背景音乐既有瓦格纳的交响乐三全音，也有拉丁爵士。在整场音乐剧中，演员在唱歌和对白之间自由切换。


  “音乐剧《西区故事》遵循的基本原则在一开场就呈现出来，”戏剧历史学家拉里·斯特姆写道，“演员在开口说台词或者演唱之前，已经用舞蹈传达出了故事的核心情节。”


  首演落幕时观众席鸦雀无声。他们刚刚看到的是一部关于斗殴和谋杀的音乐剧，乐曲表达了固执和偏见，剧中的帮派分子像芭蕾舞女演员那样跳舞，演员摆出一副歌剧明星的架势却说着粗俗的台词。


  在谢幕时，“我们每个人都各就各位，手拉着手面向观众。幕布升起，我们看着观众，观众也看着我们。我想：神啊，完蛋了！”当时扮演玛丽亚的演员卡洛儿·劳伦斯说，“然后，就像杰里事先安排好了一样，观众们都跳了起来，我从未听说观众会跳起来欢呼。当时，伦尼在后台忙碌着。最后一次谢幕时，他走上舞台来到我身边，我们相拥而泣。”


  《西区故事》成为历史上最著名、最有影响力的音乐剧之一，它成功地把创新和传统相结合，碰撞出了新的火花。他们借鉴过去的做法，把它们巧妙地放进新的场景中，许多观众都没有发现这部作品把他们熟悉的元素变得与众不同。罗宾斯要求他的合作伙伴们都成为创意经纪人，把他们自己的经历放到舞台上。“这是一种真实的成就。”罗宾斯后来写道。


  创造性绝望


  供《冰雪奇缘》团队每天开会使用的房间宽敞、通风好而且舒适，墙上贴满了素描画，有城堡和冰穴、友爱的驯鹿、名叫“棉花糖”的雪怪以及几十种怪物。每天上午9点，导演克里斯·巴克和编剧、美术核心团队的成员都会端着咖啡杯，带着要讨论的问题准时出现在那里，词曲作者鲍比·洛佩兹和克里斯汀·安德森–洛佩兹在布鲁克林的家中与他们进行视频会议。那时，每个人都开始为留给自己的时间太少而感到恐慌。


  在那次糟糕的放映以及故事信托团队会议之后，这种焦虑感尤为严重。从一开始，《冰雪奇缘》团队就知道他们不能仅在这部电影中讲述一个古老的童话故事，他们必须表达一些新的想法。“电影结尾时公主得到王子的吻，标志着这就是真爱。这还远远不够。”巴克对我说。他们想通过这部电影传达一些更深刻的思想：女孩们不需要白马王子的拯救，她们可以拯救自己。《冰雪奇缘》团队想要颠覆传统的公主故事模式，这也正是他们头疼和抓狂的原因。


  “野心太大了，”编剧詹妮弗·李说，她是在完成另一部迪士尼电影《无敌破坏王》之后加入《冰雪奇缘》团队的，“这很难实现。因为每部电影都需要有矛盾冲突，如果《冰雪奇缘》的矛盾冲突存在于姐妹之间，怎么才能让这两个角色都讨人喜欢呢？我们尝试过以嫉妒为情节主线，但给人的感觉过于狭隘；我们也尝试过讲述一个复仇的故事，但鲍比坚持认为我们应该塑造积极乐观而不是满心仇恨的女主角形象。故事信托团队说得没错：电影必须引起观众的情感共鸣，但我们不知道如何在不落入俗套的前提下达到这个要求。”


  房间里的每个人都很清楚，他们只剩下18个月去完成这部电影，制片人彼得·戴尔·维克让所有人都闭上眼睛听他说。


  “我们已经尝试了很多种方法，”他说，“直到现在也没有找到答案。但没关系，每部电影都要经历这个过程，每个错误都能让我们离成功更近一步。”


  “现在，不要再纠结于那些行不通的方案，想想行得通的做法，以及你最希望看到的。如果你能做到任何事，你最想在荧屏上呈现什么？”


  团队成员闭上双眼安静地坐了几分钟，接着他们睁开眼睛，开始描述这部电影最让他们感到兴奋的地方。有人说，《冰雪奇缘》颠覆了传统电影中塑造女性角色的方式。也有人说，这部电影最吸引他的地方是两姐妹最终冰释前嫌。


  “小时候，我和姐姐经常打架。”李对其他团队成员说。在李小的时候，她的父母离婚了。后来，她搬到曼哈顿，她的姐姐成了加州北部地区的一名高中教师。在李20多岁时，她的男友溺水身亡。姐姐知道李的境遇后，来到李的身边。“在这样的时刻，你开始把你的兄弟姐妹当作独立的个体来看待，而不是你自己的另一面。”李说，“这也是这个电影剧本一直困扰我的地方：两姐妹，一个是坏蛋，另一个是英雄，这在现实生活中是不存在的。兄弟姐妹被迫分开各自长大，不是因为一个善良、另一个邪恶，而是因为身处困境。后来，他们意识到对彼此的需要，又团聚在一起，这是我想通过这部电影表达的想法。”


  接下来的一个月，《冰雪奇缘》团队把重点放在思考安娜和艾莎两姐妹的关系上。“如果我们问自己什么能让我们有真实感，就会找到正确的答案。”戴尔·维克对我说，“我们之所以止步不前，是因为我们没有把生活中真实的经历作为素材。迪士尼的工作方法之所以如此有效，是因为它促使我们不停地挖掘，最终把我们自己的故事呈现在屏幕上。”


  杰里·罗宾斯要求他的合作者们通过借鉴个人经历，成为创意经纪人。丰田生产体系通过赋予员工更多的控制权，释放了他们的创造性思维。迪士尼体系独树一帜，鼓励工作人员根据自己的情感设计卡通人物的对白，从而把真实的感情融入虚构的场景。这种做法值得深入研究，因为它提供了一种能让任何人成为创意经纪人的方法，即把自身的经历作为创作的素材。我们所有人都本能地忽略了这一点，但是，要想学会如何把某个领域的知识运用到另一个领域，把过时的信息和可利用的信息区分开，关键是更多地关注事物带给我们的感受。“创造性是把不同的事物结合在一起。”1996年，苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯说，“如果你问那些有创造性的人是怎么做到的，他们会感到惭愧，因为他们并没有‘做’，只是看到了很多，再把自己的经历结合起来，形成新的东西。他们之所以能够这样做，是因为他们比其他人有更丰富的经历，或者能更深入地思考自己的经历。”换句话说，如果人们学会关注自己对事物的反应和感觉，就能够成为创意经纪人。


  “大多数人对于创造性的看法过于狭隘，”迪士尼公司动画部总裁爱德·卡特莫尔说，“于是，我们花大量时间鼓励人们更加深入地挖掘内心的想法，倾听真实的声音，通过电影中的人物把这些思想表达出来，魔力就会产生。我们每个人都具有创造性，但有时候需要有一种力量推动我们去激发它。”


  这个道理不仅适用于电影或者百老汇音乐剧。例如，发明便利贴的是一位化学工程师，他做礼拜时书签总是从《圣经》中掉出来，这令他非常困扰。于是，他决定发明一种可以粘在书上的书签。发明赛璐酚（包装用的玻璃纸）的是一位恼火的化学家，他想要解决酒撒出来后弄脏桌布的问题。发明婴儿配方奶粉的是一位因为照看孩子而精疲力竭的父亲，他想改变半夜手忙脚乱地在奶粉中加入蔬菜营养品，而婴儿在一旁嗷嗷待哺的状况。这些发明家都把自己的生活作为创新素材，值得一提的是，这些发明中都融入了发明者的情感。如果有实际的需求推动着我们，如果有恐惧或者沮丧的感觉促使我们把旧观点放进新场景中，我们就更有可能在自己的经历中获得新发现，心理学家称之为“创造性绝望”（creative desperation）。当然，这并不是说所有的创造性都来自恐惧。但是，认知心理学家加里·克莱恩的研究表明，约20%的创造性突破都是在焦虑的驱动下产生的，类似于《冰雪奇缘》电影创作过程中的压力，或者罗宾斯强加给《西区故事》合作伙伴的压力。高效的创意经纪人并不总是那么泰然自若，他们通常焦虑又惶恐。


  故事信托团队会议后几个月，词曲作者鲍比·洛佩兹和克里斯汀·安德森–洛佩兹在布鲁克林的展望公园散步，他们为电影歌曲的创作焦虑不已。突然，克里斯汀问道：“如果你是艾莎，你会有什么样的感觉？”此时，克里斯汀和鲍比身边有不少荡秋千和慢跑的人。他们俩开始探讨如果自己受到了诅咒，或者出于某些原因而被人鄙视，他们会怎么办。“如果你一生都想努力成为一个好人，却做什么都没有用，因为人们始终在审判你，你会怎么办？”她问道。


  克里斯汀了解这种感觉，当她给女儿们吃冰激凌而不是健康食品，或者在餐厅里为了获得片刻闲暇而让孩子们看平板电脑时，她能够感受到其他家长谴责的目光。虽然克里斯汀没有遭受过某些致命的诅咒，但她知道那种被别人审判的感觉，这很不公平。她想拥有一份事业，这没什么错；她想成为一个好妈妈、好妻子和成功的词曲作家，这也没什么错。那么，不可避免地，就好像自己动手制作点心和晚餐时愉快地交谈——更不用提答复留言、健身和回邮件——有时会半途而废、无法实现。她不想因为所谓的不完美而辩解，这没有必要。同样，她认为艾莎也没必要为自己的不完美而辩解。


  “艾莎一生都在努力地做好每一件事，”克里斯汀对鲍比说，“现在，她因为想做自己而受到惩罚。我认为对她来说唯一的出路就是不再害怕，随它们去吧。”


  他们一边走，一边打着拍子、哼着歌词。鲍比说，写一首以童话故事开头的歌曲，就像他们给孩子读的睡前故事，怎么样？还有，以艾莎的口吻诉说做一个好女孩要承受的巨大压力，克里斯汀补充道。她跳到一个野餐长椅上，“她终有一天会长大，成长就是丢掉那些没有必要的恐惧”。


  克里斯汀对着树木和垃圾桶唱了起来，试着用歌词表达出艾莎不想再做乖乖女和在意别人的想法，鲍比用苹果手机录下了她即兴演唱的歌曲。


  克里斯汀挥舞着手臂。


  
    随它吧，随它吧。


    一转身不再牵挂。

  


  “我想，你刚刚完成了合唱部分的内容。”鲍比说。


  回到家，他们在临时工作室录制了歌曲小样，背景音乐中还掺杂着楼下希腊餐厅的盘子碰撞声。隔天，他们把小样发给了巴克、李和《冰雪奇缘》团队的其他成员。歌曲风格一部分是抒情摇滚，一部分是古典咏叹调，还注入了克里斯汀和鲍比的创造性绝望以及放下压力后的释然。


  第二天早晨，《冰雪奇缘》团队在迪士尼总部集合，一起倾听主题歌《随它吧》（Let It Go）。迪士尼的音乐总监克里斯·蒙坦和着歌曲的节奏用手拍打着桌子。


  “就是它了，”他说，“这首歌唱出了电影想要表达的东西！”


  “我必须重写电影的开头部分。”李说。


  “当时我太高兴了，”后来，李对我说，“它太令人欣慰了。我们煎熬了太长时间，听到这首歌时，我们好像实现了创造性突破。电影的某些片段萦绕在我们的头脑中，但需要通过角色展现出来。把那些角色变成我们熟悉的人，《随它吧》这首歌让我们感到艾莎就在我们中间。”


  激发创造力最好的方法


  7个月后，《冰雪奇缘》团队完成了2/3的内容，即使为了制造电影必不可少的矛盾冲突——让两姐妹决裂，他们也知道如何让安娜和艾莎这两个角色变得更加可爱。而且，他们知道如何塑造出两姐妹面对困难时内心仍充满希望的乐观性格。他们还把雪宝——第一版中那个讨厌的雪人——变成了一个可爱的小伙伴，一切都非常完美。


  不过，故事的结局还没有头绪。


  “这是一个难题，”迪士尼动画工作室总裁安德鲁·米尔斯坦说，“我们尝试了很多种方案，比如让安娜牺牲自己拯救艾莎，呈现出两姐妹之间的爱。我们知道自己想要什么，我们必须创作一个合理的结局，让观众产生情感共鸣。”


  迪士尼公司把陷入困境的创作状态称为“空转”。“出现空转是因为墨守成规，不能从不同的角度审视自己的作品。”爱德·卡特莫尔说。所以，创新过程需要我们和自己的作品保持一段距离，不过分依恋自己的创作。但是，《冰雪奇缘》团队对两姐妹的人物设定感到非常满意，为捋清情节脉络而感到十分宽慰，为摆脱创造性绝望而感到十分庆幸，以至失去了选择其他路径的动力。


  做过周期较长的创造性项目的人对这个问题并不陌生，创意经纪人把不同的观点汇集在一起，由此产生一种创造性的力量。少量的压力——来自截止日期的压力，或者不同背景的人所产生的观念冲突，或者合作者提出更多要求时产生的压力——会激发这种力量。这些“压力能够给你带来更大的创造性，因为差异会激发我们的发散性思维，那是一种用其他人的视角看问题时发现新见解的能力”。哈佛大学商学院研究创造性心理学的弗朗西斯卡·吉诺说，“但在压力消失后，每个人又会用惯有的方式看待事物，或者用类似的思维方式考虑问题，忘记他们拥有很多种选择”。


  《冰雪奇缘》团队几乎解决了他们面临的所有问题，没有人想放弃他们已取得的所有成绩，但他们也不知道电影该怎样结尾。“当你的灵活性下降时，你就会进入空转状态。”卡特莫尔说，“你对已经创作出来的东西念念不忘，但是，为了向前推进，你必须杀死你的‘宠儿’。如果你不舍得放弃你为之付出很多才得到的东西，它就会反过来成为你的羁绊。”


  于是，迪士尼的高管决定改变。


  “我们必须改变，”卡特莫尔说，“必须让每个人都受到震撼，所以我们决定任命詹妮弗·李为《冰雪奇缘》的副导演。”


  某种意义上，这种改变不会给团队造成太大的影响，因为李本身就是电影的编剧，虽然她成为副导演后与克里斯·巴克平级，但参加每日例会的人员不会改变，也不会给讨论增加新见解。而且，李自己承认她和其他成员一样陷入了困境。


  但是，迪士尼公司高管认为，略微地调整团队的组织结构也许能够改变目前停滞不前的状态。


  



  20世纪50年代，生活在加利福尼亚州的生物学家约瑟夫·康奈尔往返于美国加利福尼亚州和澳大利亚的热带雨林和珊瑚礁之间，目的是研究为什么世界上有些地区具有复杂的生物多样性，而有些地区在生态上却如此单一。


  康奈尔选择澳大利亚有两个原因：第一，他不想再学一门语言；第二，澳大利亚的森林和海洋是兼具生物多样性和单一性的完美范本。在澳大利亚漫长的海岸线上，有的海域密集地分布着几百种珊瑚、鱼类和海藻。但在不到1/4英里以外的类似海域，生物多样性却大大降低——在那里，你只能找到一两种珊瑚和植物。无独有偶，在澳大利亚的热带雨林中，有的区域生长着几十种树木、苔藓、菌类和藤蔓，而仅在100码[1]以外的区域，每类却只有一个品种。康奈尔想研究为什么生物多样性的分布如此不均衡。


  他的探索之路从昆士兰热带雨林开始：在面积12600平方英里[2]的陆地上，分布着林冠层、桉树林、丹特里热带雨林，针叶树和蕨类植物生长在海边；还有伊加拉国家公园，那里树木茂密，白天置身其中，也几乎看不到阳光。康奈尔整天在绿色的丛林中行走，穿过茂密的枝叶。他发现很多区域的生物多样性复杂得令人匪夷所思，而再往前走几分钟，却发现所在区域的物种只有一两种，这些应该如何解释呢？


  后来，康奈尔注意到每个区域生物多样性的共同点：大树倒下后总能留下痕迹，有时候他会发现一段腐朽的树干或者土壤中深深的凹陷；在其他覆盖着绿色植物的区域，他在表层土壤下发现了烧焦的动物遗体，表明那里发生过短暂而猛烈的大火——也许是闪电引起的——后来又被热带雨林的湿气浇灭。


  康奈尔开始相信，这些倒下的大树和燃烧的火焰对于新物种的出现起到了决定性作用。为什么？因为在某种程度上，“在大树倒下或者被烧毁的地方，留出了足够的空间可以让阳光照射进来，从而给其他物种提供生存竞争的机会”，康奈尔对我说。他现在已经退休了，定居在圣塔巴巴拉市，但他依然记得那段旅途中的细节。“在我发现那些区域时，距离大火或者树木倒下已经很多年了，那里长出了新的树木，又挡住了阳光。但总会有某个时刻，充足的阳光可以照射进来，给其他物种占有一席之地的机会。也就是说，这些因素的存在，使得新物种有机会参与生存竞争。”


  在没有树木倒下或者没发生大火的区域，某一物种处于主导地位，剥夺了其他物种的生存机会。换句话说，一旦某一物种解决了生存问题，就会把其他物种挤走。但是，如果生态系统发生哪怕一点点改变，生物多样性就会增加。


  “不过，只在一定程度上如此。”康奈尔对我说，“如果森林中留出的空间过大，就会产生相反的效果。”在那些树木被大量砍伐、被风暴摧毁或者被大面积烧光的区域，生物多样性较弱，即使过了几十年仍然如此。如果地貌遭到非常严重的破坏，就只有生命力最强的树木或者藤本植物能存活下来。


  接着，康奈尔考察了澳大利亚海岸的珊瑚礁，他发现了相同的现象。一些区域密集地分布着珊瑚、海藻，种类多得令人眼花缭乱，而船行几分钟后所到的区域被一种生命力很顽强的珊瑚“统治”。康奈尔发现，两者的差别在于海浪和风暴的频率和强度。在生物多样性较强的区域，中型海浪和风暴会偶尔袭来；在没有海浪和风暴的区域则只有少量物种；在海浪过大或者风暴频繁发生的区域，珊瑚礁会被损毁殆尽。


  大自然的创造力似乎源于某些周期性干扰，比如树木倒下或者偶尔来袭的风暴，它们会暂时性地改变自然环境的平衡。但是，干扰过大或过小都不好，必须适中才行。“中度干扰至关重要。”康奈尔对我说。


  在生物学领域，这一说法被称为“中度干扰假说”，指“在生态干扰既不过于罕见也不过于频繁的区域，物种多样性能够达到最大化”。也有其他理论从不同的角度解释物种多样性，但中度干扰假说已经成为主流观点。


  “每一处栖息地都聚集着大量物种，但随着时间的推移，一个或几个物种最终会胜出。”史蒂夫·帕卢比说。他是位于加利福尼亚州蒙特利的斯坦福大学海洋站的负责人，把这一现象称为“竞争排除原则”。如果环境中没有干扰，生命力最顽强的物种就会肆意生长，使得其他物种没有生存的机会。同理，如果环境中存在大规模、较频繁的干扰，就只有那些生命力最顽强的物种可以存活。但是，如果干扰水平适中，大量的物种就会在此萌发，自然的创造力会大大增加。


  当然，人类的创造力不同于生物多样性，把澳大利亚热带雨林中倒下的树木比作迪士尼公司管理结构的变化并不十分恰当。不过，我们可以暂且做个类比，因为热带雨林的故事告诉我们一个道理：如果某种想法已经在头脑中根深蒂固，就会把其他想法彻底排除，也就没有其他可能的选择。所以，有时候激发创造力最好的方式就是加入适当的干扰，留出足够的空间让阳光照射进来。


  



  “第一次当上导演，我发现这其中的改变十分微妙，却很真实。”詹妮弗·李对我说，“如果你是电影编剧，你知道电影需要什么，但你只是参与者之一。你不想显得防御心太重或者过于强势，因为其他人也会提出很多建议，而且你的工作就是整合每个人的意见。”


  “然而，导演的工作则是掌控大局。我当上导演后，认为自己必须更仔细地倾听每个人的发言，因为这就是我的职责。而且，我会一边听一边把自己以前忽略的东西挑出来。”


  例如，有的动画师建议在影片结尾用暴风雪来暗指人物内心的波动，有的则认为应该舍弃所有铺垫，让结尾充满惊喜。做编剧时，李把这些建议看作方法，当上导演后她明白他们其实是在寻找明确的方向，让每个选择，比如什么天气，隐藏或表露哪些信息，都能反映出一个核心的想法。


  李当上导演几个月后，词曲作家克里斯汀·安德森–洛佩兹给她发了一封邮件。他们几乎每天联络，这种状况已经持续了一年，晚上通电话，白天发短信。他们的友谊在李当上导演后并没有结束，但有了一些变化。


  克里斯汀陪伴上二年级的女儿乘校车去纽约市美国自然历史博物馆的路上，拿出手机给李发了一条短信。


  “昨天我去做理疗了。”她在短信中写道，她和她的理疗师聊起《冰雪奇缘》团队成员对电影结尾的不同见解，还提到李当上导演的事。“我和她胡扯了一通，什么团队结构、政治、权力之类的，还有你的上级是谁、你怎样开始着手新工作等话题。然后理疗师问我，‘你为什么参与这部电影的创作？’”


  “除了金钱和自我实现以外，有一点十分重要，那就是想和他人分享我的人生体验。”安德森–洛佩兹写道，“我想通过分享所学、所想或者所经历的东西，来帮助别人。”


  “你、鲍比和我想用这个故事表达什么？”克里斯汀问道，“对我而言，我想要传达的想法是，人们要挣脱外界强加在自己身上的枷锁。”


  李本身就是这方面的代表。她加入迪士尼时刚从电影学院毕业，离异带着一个年幼的女儿，还有助学贷款未还清。之后，她很快成为全球最大的电影工作室的一名编剧。现在，她又成了迪士尼历史上的第一位女导演。克里斯汀和鲍比夫妇也很好地诠释了如何摆脱自己所处的困境，他们为自己的理想打拼多年，尽管别人都说靠创作歌曲谋生简直是天方夜谭，但他们仍然坚持不懈。现在，他们的作品在百老汇舞台上大放异彩，也过上了自己想要的生活。


  要想创作出精彩的结尾，克里斯汀说，他们必须想办法和观众分享这种人生充满可能性的观点。


  “这对你来说意味着什么？”克里斯汀问道。


  23分钟后，李回复了她，当时是洛杉矶早上7点。


  “我爱你的理疗师，”她写道，“还有你。”李感觉到，《冰雪奇缘》团队的所有成员对于这部电影都有自己的想法，每位故事信托团队成员对电影结尾形式也都有各自固有的想法。


  然而，电影只能有一种结局，必须做出选择。李写道，正确的选择就是，“恐惧会摧毁我们，爱能治愈我们。安娜的心路历程是学习什么是爱，就那么简单”。在电影的结尾，“她在峡湾找到姐姐，完成了最后的真爱举动：为了姐姐牺牲自己。爱比恐惧的力量更强大，我们要心怀真爱前行。”


  导演这个新身份促使李用不同的方式看问题，而且这个转变足以帮助她意识到这部电影需要什么，并且努力说服每个人同意她的观点。


  那个月的晚些时候，李和约翰·拉塞特在一起交谈。


  “我们需要明确一点，”她说，“电影的核心不是善与恶，那在现实生活中不会发生；也不是爱和恨，那并不是两姐妹决裂的原因。


  “这是一部关于爱和恐惧的电影，安娜的部分是爱，艾莎的部分是恐惧。安娜曾经被抛弃，她投入王子的怀抱，因为她不知道真爱和热恋的区别，她需要学会爱是一种牺牲。艾莎则要学会直面恐惧、接纳自己，因为她与生俱来的魔力是摆脱不了的，所以要学会接受它。”


  “这就是我们需要为电影结尾所做的努力，必须表达出爱比恐惧更强大的思想。”


  “请再讲一遍。”拉塞特对她说。


  李又叙述了一遍，包括雪宝如何诠释纯真的爱，而汉斯王子的不愿做出牺牲的爱不是真爱，而是自恋。


  “请再讲一遍。”拉塞特对她说。


  李又复述了一遍。


  “现在，去把你的这些话告诉你的团队。”拉塞特说。


  2013年6月，离电影上映还有几个月的时间，《冰雪奇缘》团队奔赴亚利桑那州的一个剧院举行试映活动。荧幕上放映的版本和15个月前在迪士尼放映室播出的版本已经完全不同了，妹妹安娜变成了一个活泼、乐观、孤独的人；姐姐艾莎变成了可爱但畏惧自己魔力的人，并且常常因为年幼时误伤妹妹而陷入深深的自责。艾莎逃到冰雪城堡，想要远离俗世的尘嚣，却无意中导致整个王国处于永恒的严冬之中，还冻住了安娜心脏的一部分。


  安娜踏上了寻找王子之路，希望他的吻可以融化她被冰冻的心脏。但是，汉斯王子却企图夺取王位，他监禁了艾莎，抛弃了安娜，甚至意图谋杀两姐妹。


  在电影的结尾，艾莎从监牢里逃出来，来到冰冻的峡湾，安娜的身体越来越虚弱。两姐妹和汉斯在冰冻的海上，一阵暴风雪袭来。安娜即将变成冰雕，汉斯举起剑想要杀死艾莎夺得王位。就在汉斯的剑落下的那一刻，安娜挡在了艾莎身前。安娜的身体彻底被冰冻了，汉斯的剑击中了安娜。安娜牺牲自己拯救了艾莎，而这个真爱的举动让安娜身上的冰开始融化。安娜复活了，艾莎也不再担心自己的魔力会伤害所爱的人，她击败了汉斯，终结了王国的寒冬。两姐妹携起手来，她们的真爱力量足以打败敌人和自我怀疑。汉斯被驱逐出城堡，春天回来了，真爱战胜了恐惧。


  这部电影融合了迪士尼影片的所有经典元素：公主、舞会、英俊的王子、逗趣的伙伴，还有一系列欢快的歌曲。但是，在这部电影中，这些元素受到了“干扰”，不同于以往的新元素由此产生。汉斯不是白马王子的化身，而是一个恶棍；两姐妹也不是软弱无力的公主，她们拯救了彼此。真爱并不是在英雄救美的行为中体现出来，而是源自学会接纳自己的同胞姐妹。


  “这部电影什么时候变得这么棒了？”克里斯汀·安德森–洛佩兹在放映结束时小声地问彼得·戴尔·维克。《冰雪奇缘》在2014年获得奥斯卡最佳动画片奖，《随它吧》获得奥斯卡最佳原创歌曲奖，这部电影成为动画电影的票房冠军。


  



  创新不能简单地用公式表达，究其本质，它包括新颖、惊喜和其他不只是为了让人耳目一新而预设的元素。而且，世界上也不存在一张按需求进行创新的清单。


  但是，创新过程不同，我们可以创造条件让创造性持续活跃。例如，我们知道，当我们以全新的方式把过去的观点融合在一起时，就有可能实现创新。我们知道，当创意经纪人——拥有与众不同的新视角，在各种情况下接触过很多不同观点的人——充分利用了头脑中的多样性，创新的成功概率就会提高。我们知道，有时候干扰能够帮助我们从固有的模式——即使是很多具有创造性思维的人也会陷进去——中跳脱出来，只要干扰程度恰到好处。


  如果你也想成为创意经纪人，提高自己的创新效率，以下三点会对你有所帮助：


  第一，要学会关注你的个人经历和你对事物的感受，这有助于你分清什么是陈词滥调，什么是真知灼见。正如史蒂夫·乔布斯所说的，最好的设计师“往往会比其他人更多地思考自己的经历”。同样地，迪士尼的制作团队也要求成员挖掘自己内心的想法，利用自己的情感和经历，最终找到一直在寻求的答案，给虚构的人物赋予鲜活的生命。杰里·罗宾斯鼓励《西区故事》团队利用舞台表达他们自己的愿望和情感，把自己的人生经历作为创作素材，再把它们推向更广阔的世界。


  第二，要明白，在创新过程中，你的压力和恐惧并不意味着一切都完结了。相反，我们要保持头脑的灵活性，从而产生一些新想法。创造性绝望至关重要，焦虑能够推动我们以全新的视角审视过去的想法。摆脱混乱局面的方法是，思考你的所知，重新审视你认为行之有效的惯用手段，用它们解决新的问题。创作过程中经历的痛苦是值得的。


  第三，要记住，创造性突破虽然令人欣慰，但也“屏蔽”了我们更多的选择，所以一定要和已经取得的成果保持适度距离。在没有自我批判也没有压力的情况下，某个想法会迅速排挤掉其他想法。要想实现这个关键的距离，必须重新审视已经取得的成就，从完全不同的角度进行思考，改变团队的内部结构，或者授权给一个新人。在这个过程中，干扰是必不可少的，我们可以大胆推翻之前的成果来保持思维的活跃度，关键是把干扰控制在合理的水平上。


  事实上，以上三点可以归结为：创新过程中可以出现差错，也可以推翻重来。这一点很重要，它意味着任何人都具有创造性，都能成为创意经纪人。我们有各自的人生体验，会遭遇各种干扰和压力，这是成为创意经纪人的必经之路，只要我们能够欣然接受创造性绝望和改变，并尝试从不同的角度审视过去的想法。


  “创新就是解决问题的过程，”爱德·卡特莫尔对我说，“只要人们能够这样想，创新就不再神秘，因为它本来就不神秘。创意经纪人往往更加关注问题本身和问题曾经的解决方法，最具创造性的人几乎都知道感到恐惧是一件好事。我们要做的，就是学会如何充分地相信自己，释放出自己的创造性。”


  
    [1]1码≈0.91米。——编者注

  


  
    [2]1平方英里≈2.59平方千米。——编者注

  


  第8章 获取并应用数据


  辛辛那提公立学校用数据提高成绩


  学校的转变


  南埃文代尔小学的学生们坐在座位上，学校的开放式数控正式投入使用。


  “我是梅肯校长，”广播里的声音响起，“速算比赛即将开始，请做好准备，打开试卷……”


  2分33秒后，8岁的但丁·威廉姆斯把铅笔一摔，手举起来，身体不耐烦地扭来扭去，等着老师把他的完成时间写到试卷上。之后，但丁从椅子上跳起来，跑出他所在的三年级教室。快步穿过走廊时，他挥舞着手臂，手里还攥着被揉成一团的试卷。


  三年前，也就是2007年，那时但丁刚上幼儿园，南埃文代尔小学被评为辛辛那提市最差的学校之一。这个城市有好几所学校的成绩在全州垫底，这也意味着这所学校是俄亥俄州最差的学校之一。那一年，南埃文代尔小学的学生评估测试成绩非常不理想，官方称这所学校出现了“学业危机”。就在但丁入学的几个星期之前，一个学生遭到谋杀。子弹分别击中了他的头部和背部，案件发生地点就在南埃文代尔小学附近，当时学校正在举行名为“和平碗”的橄榄球比赛。由于这起犯罪案件，再加上学校一直管理不善、学生成绩很差，人们普遍认为南埃文代尔小学的问题已经严重到无法解决的地步，市政府官员询问教育委员会是否应该关闭这所学校。然而，如果这样做，但丁他们去哪里上学就成了问题。附近其他学校的评估测试成绩虽然稍好，但如果强行把南埃文代尔小学的学生安排到这些学校里上学，有可能导致那些学校重蹈覆辙。


  几十年来，南埃文代尔小学附近的社区一直处于贫困状态。20世纪60年代，发生过种族骚乱。20世纪70年代，工厂陆续倒闭，失业率猛增。校方发现，南埃文代尔小学的学生大都营养不良，身上还有受到虐待的痕迹。20世纪80年代，学校周围毒品交易猖獗，而且从未停止。有时暴力行为极其恶劣，学生在教室里上课，警察在校园周边巡逻。“可以说，这是一个可怕的地方。”2009~2013年担任该校校长的梅肯说，“如果能上别的学校，孩子们肯定不会来这儿。”


  然而，有一个方面不存在问题，那就是财政支持。辛辛那提市政府给南埃文代尔小学投资了几百万美元，宝洁公司等当地企业帮助该校建立了计算机实验室，还提供辅导和赞助体育项目。为了解决学校的问题，政府在南埃文代尔小学投入的资金约为富裕社区学校——比如位于城市另一头的蒙台梭利公立学校——的三倍。南埃文代尔小学有充满活力的教师、敬业的图书馆管理员和辅导教师，阅读专家和接受过幼儿教育培训的辅导员还准备帮助学生家长申请州和联邦的援助项目。


  学校使用先进的软件来追踪学生的表现，管理人员展开了数据采集工作，辛辛那提公立学校组织为南埃文代尔小学的每位学生建立个人网页，包括学生的出勤情况、考试成绩、作业完成情况和课堂参与度等信息，并针对家长和教师开放，方便及时了解学生的在校情况。学校老师手中有很多备忘录和数据表，上面记录着每个学生在过去一周、一个月和一年的成绩。实际上，南埃文代尔小学走在了教育大数据的最前沿。美国教育部发布的一份报告中写道：“12年义务教育学校应该有明确的战略来指导基于数据的教育改革。”这份报告为辛辛那提市的教育改革提供了指导。教育专家们相信，通过研究每个学生的详细数据，能够为每个孩子提供他们最需要的帮助。


  “在产生任何新想法，或者申请创建新项目之前，”主管辛辛那提市公立学校研究与评估的伊丽莎白·霍特扎普说，“我们已经看到相关数据分析对其他地区教育的促进作用，我们也从中得到了很多支持。”


  然而，南埃文代尔小学却没有什么改变。建立在线数据库6年后，学校90%以上的教师坦言他们几乎没有看过这些数据以及每周都会收到的相关邮件。2008年，学校三年级学生中有63%没有达到本州基本教学标准的要求。


  就在那一年，辛辛那提市决定尝试新的做法。当地政府把南埃文代尔小学和其他15所差学校纳入“小学行动计划”项目，简称EI。或许这个项目最值得关注的地方是：不再给学校提供额外的资金或者教师，不再增设新的辅导课程或者课外项目，每所学校的教职工和学生人数基本保持不变。


  EI项目的重点在于改变教师在课堂上做决定的方式，数据只有在人们知道如何使用的情况下才具有变革性。要想提高学生的学业表现，教育者必须了解如何把表格、数据和在线网页转变成自己的见解和计划。他们必须学会与数据打交道，让数据对自己的行为方式产生影响。


  但丁上三年级时，EI项目已经开展了两年，而且很成功，得到了白宫方面的认可，被视为贫民区学校改革的榜样。南埃文代尔小学的学生考试成绩也提高了很多，被州政府评价为“优秀”。三年级快结束时，在阅读方面，但丁班里有80%的同学达到所在年级的平均水平，有84%的同学通过了全州的数学考试。全校达到本州教学标准要求的学生数量是以前的4倍。“2010~2011学年，南埃文代尔小学的学习成绩得到了极大的提高，学校文化也有所改变。”一篇评论文章写道。该校的巨大转变引起全美各地学者的注意，他们纷纷来到辛辛那提，想要弄清楚EI项目到底好在哪里。


  研究者们来到南埃文代尔小学，该校的教师告诉他们，推动这一系列变化的最重要因素就是数据。其实，搜集数据的工作在当地已经持续多年。教师们说，“基于数据的文化”确实改变了他们在课堂上做决定的方式。


  然而，当研究者们进一步追问时，却发现老师们平时很少看在线网页、邮件和中心办公室发来的表格。事实上，EI项目取得成功的原因在于，它允许教师忽略那些花哨的数据工具和软件，而要求他们主动使用信息。


  按照中心办公室的要求，每所学校建立了一个“数据室”，它可以是一间空的会议室，也可以是用于存放清洁用品的大储藏室。教师要在数据室里把考试成绩抄写在索引卡片上，还要往硬纸板上画图表并贴在墙上。他们会进行即兴的实验——如果把学生分成更小的阅读小组，成绩会不会提高？如果教师调课会有什么结果？——然后，在白板上写下实验结果。教师要主动获取信息，而不只是简单地接收信息。EI项目的成功是因为教师不再被动地获取数据，但教师主动获取信息的过程并不“顺畅”。一开始，他们不懂如何进行数据处理；在有所了解之后，又发现数据处理的难度越来越大。通过记录数据、验证假设，教师们学会了如何使用他们获得的信息。矛盾的是，EI项目获取数据的效率很低，却很实用。在索引卡片和手绘图表的帮助下，取得了较好的教学效果。


  “数据室带来了与众不同的变化。”梅肯校长说。南埃文代尔小学的转变不是因为教师们获得了更多信息，而是因为他们学会了如何获取和使用信息。“借助谷歌和互联网，还有我们拥有的信息，任何问题只需几秒就能找到答案。”梅肯说，“但是，这所学校的经验表明，寻求答案与理解其中的意义之间是有差别的。”


  将数据转化为有效信息


  近20年来，充斥在我们日常生活中的信息量呈指数级增长。智能手机能够计数我们的步数，网页能够记录我们的消费，数字地图能够定位我们的位置，软件能够监控我们的网页浏览行为，应用程序能够管理我们的日程安排。我们能够准确地知道每天摄入的卡路里量、每个月的胆固醇增加值、在餐馆的消费金额以及健身时长。信息的力量令人难以置信，如果能够正确利用这些数据，我们的生活将更加高效，饮食更加健康，学校教育更有成效，生活压力更小。


  然而，不幸的是，我们利用信息的能力远不及信息传播的速度。虽然我们能够追踪自己的消费记录和胆固醇值，但仍然会吃不该吃的东西、花不该花的钱。哪怕是信息的简单使用，例如选择餐馆或者办新信用卡，也不一定很容易。想要找一家好的中菜馆，是选择用谷歌搜索、在社交网站上提问、打电话问朋友，还是搜索浏览记录看看上一次预订的地方？想要申请一张新信用卡，是查看网上指南、给银行打电话，还是拆开堆放在餐桌上的广告宣传信件，看看里面的介绍？


  从理论上讲，如今信息爆炸会让人们更容易找到所需的答案。然而，在现实中，被数据包围只会让我们更难做出决定。


  数据越来越充足，却无法有效地利用数据，这种现象被称为“信息盲”（information blindness）。就像雪盲症是指人们难以区分被大雪覆盖的树木和山丘，信息盲是指我们的大脑面对太多信息而难以获取数据。


  2004年，一项关于信息盲的研究报告发表了。哥伦比亚大学的一些学者试图研究为什么有些人会申请加入401（k）养老金计划，有些人却不会。他们调查了几百家公司近80万名有机会加入该计划的员工，对很多员工来说，申请加入养老金计划本应是一个简单的选择。401（k）养老金计划能够帮他们节省很多税费，很多企业也承诺匹配缴款（实际上就是给员工额外的钱）。当公司为员工提供两种401（k）养老金计划供他们选择时，有75%的员工选择加入。这些公司的员工对研究人员说，申请加入计划是很容易的，他们先阅读这两种计划的宣传册，从中选择适合他们的一种，然后坐等退休金账户的余额变得越来越多。


  在其他公司，即使计划种类增加了，仍然有相当多的员工申请加入。在公司提供25种选择的情况下，有72%的员工加入了养老金计划。


  但是，当可选择的计划达到30种时，情况似乎发生了改变。面对如此多的选择，人们很难做出决定，在某些情况下甚至干脆放弃加入。当选择达到39种时，只有65%的员工申请加入401（k）养老金计划。当选择达到60种时，申请加入率下降至53%。“每增加10种选择，员工的申请加入率就会降低1.5%~2%。”研究人员在2004年发表的研究报告中写道。申请加入401（k）养老金计划仍然是正确的选择，但是，当信息量过大时，人们就会把那些宣传册塞进抽屉，置之不理。


  “在很多情况下，我们都发现了这个问题。”瑞士圣加仑大学研究信息超载问题的马丁·艾普勒说，“当人们获得更多的相关信息时，通常能够做出更好的决定。但是，如果面对的信息量过大，就会超出大脑的认知上限，这时他们会忽略那些选项或者做出错误的选择，又或者拒绝接收任何信息。”


  信息盲的产生是因为大脑的学习能力提高了。人类特别擅长获取信息，只要我们能够把信息分解成若干小块，这个过程被称为“扬场”（winnowing）或者“脚手架”（scaffolding）。思维的脚手架就像文件柜，里面装满了文件夹，帮助我们在需要的时候储存和搜索信息。例如，当人们在餐厅里翻看厚厚的酒水单时，通常不费力气就能做出选择，因为大脑会自动把已知的关于葡萄酒的信息归类放进文件柜中，再据此做出二元判断（我想要红葡萄酒，还是白葡萄酒？白葡萄酒！），然后进入子分类（贵的还是便宜的？便宜的！），最后做出比较（6美元的霞多丽还是7美元的长相思）和选择（我喜欢霞多丽）。大多数时候，这个决策过程其实进行得很快，我们甚至都感觉不到它的发生。
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  “我们的大脑渴望把选项减至2~3个。”哥伦比亚大学研究决策过程的认知心理学家埃里克·约翰逊说，“所以，当我们面对大量信息时，大脑就会自动地把它们分成思维的文件夹、子文件夹以及再下一级的子文件夹。”


  把大量的信息分解成若干小块，我们的大脑就是通过这种方式把信息转化成知识的。在了解哪些文件夹可以为我们所用之后，大脑就知道哪些实例或者经验可以应用于某种情境。在某些情况下，专家和新手的区别就体现在头脑中能够装下多少个文件夹。品酒专家看到葡萄酒单后能够立即调用头脑中的大量文件夹，例如酿造期和产区，这是新手所不具备的。品酒专家知道如何组织信息（先看年份，再看价格），才不会被嘈杂的信息所干扰。所以，在面对同样的酒单当新手还在逐页翻看时，专家早已做好了选择。


  当我们面对包括60种选择的401（k）养老金计划，而且没有明确的方法可以分析这些数据时，我们的大脑就会进入二元决定模式：我是研究所有资料，还是把它们放进抽屉，置之不理？


  解决信息盲问题的方法之一，就是逼迫自己使用眼前的数据，把信息转化成一系列问题或者选择。有时这被称为“制造不顺畅”，因为这种做法需要我们动脑筋：不要只是选择酒店的招牌酒，而是要问自己一系列问题（白葡萄酒还是红葡萄酒？便宜的还是贵的？）。不要把所有的401（k）养老金计划宣传册塞进抽屉，而是比较各种计划的优劣并做出选择。这看似寻常，但这些不易察觉的行动对于解决信息盲问题起到了重要作用。这个制造不顺畅的过程可能很不起眼，就像我们比较菜单上的几道菜一样；它也可能很复杂，就像建立一个比较不同401（k）养老金计划收益的电子表格一样。因此，尽管程度不同，但它们包含的认知活动是相同的，那就是当我们面对大量信息时，我们会把信息分解成更易于理解的若干小块。


  “关键的一步似乎是采取某种行动。”纽约大学研究言语表达不畅的亚当·阿尔特教授说，“如果让人们在一句话中使用一个新词汇，他们就能长久地记住这个词汇。如果让人们用这个新词汇造一个句子，他们就能在交谈时使用这个词汇。”阿尔特在做实验时，有时会故意用不容易辨认的字体书写指令，因为当人们费力地辨认文字时，他们会读得更认真。“如果文本一开始读起来就很难，它会促使你更加深入地思考，也会花更多时间和精力理解其意义。”他说。当你问自己一些关于葡萄酒的问题，或者对比不同的401（k）养老金计划的收益时，数据就会被分解成若干小块，更像你自己要做的一系列决定。所以，当获取信息的难度加大时，我们反而能够学到更多东西。


  



  1997年，大通曼哈顿银行信贷部门的高管想知道，为什么佛罗里达州坦帕市的一些员工比其他员工更能成功地说服人们偿付信用卡账单。当时，大通银行是美国信用卡发行量最大的银行，也是最大的信贷银行之一。全美各个分支行加起来共有几千名员工，他们每天坐在自己的格子间里一个接一个地给债务人打电话，催促他们偿还逾期的信用卡账单。


  大通银行的内部调查表明，负责催款的员工并不喜欢自己的工作，高管们也习惯了这些员工平庸的业绩。银行方面尝试过给负责催款的员工提供有助于说服债务人还款的工具，以减小他们的工作难度。例如，每次打电话时，负责催款的员工面前的计算机会显示有助于说服债务人还款的信息：债务人的年龄、他/她每隔多长时间会还款、持有几张其他银行的信用卡，以及用过的比较成功的说服技巧。员工们被安排接受相关培训，每天都能收到充斥着图表和图形的邮件，其中有很多有效的催款技巧。


  但是，银行方面发现，几乎没有一名员工认真看过这些信息。不管负责催款的员工参加过多少次培训，或者收到多少封邮件，他们的业绩似乎并没有什么提高。所以，当高管们发现坦帕市的团队业绩高于平均水平时，备感意外和惊喜。


  负责管理这个团队的人是夏洛特·弗拉德，她也是一名正在接受培训的福音教牧师，喜欢穿长裙和吃猫头鹰餐厅的鸡翅。她从普通催款员做起，逐级晋升，现在负责管理一个收债团队，负责一些最难搞定的客户，包括已经逾期120~150天未还清欠款的债务人，这类持卡人几乎从未还清账单。然而，面对最难说服的债务人，弗拉德的团队仍然能比其他团队每个月多催收欠款100万美元。另外，这个团队还是该银行中员工满意度最高的团队。追踪调查发现，就连他们的收款对象都对他们的工作态度表示感谢。


  银行高管希望弗拉德与其他团队分享她的收债技巧，所以邀请她到坦帕附近的因斯布鲁克度假村参加公司的地区性会议，并发表演讲。她演讲的主题是“优化Mosaix/Voicelink自动拨号系统”，现场座无虚席。


  “你是怎样设置自动拨号器的？”一位经理问道。


  “这需要精心设置。”弗拉德说，上午9点15分至11点50分给债务人家里打电话，这时很有可能是照顾孩子的家庭主妇接电话，女性还款的可能性比较大。


  “接下来，中午12点到下午1点30分，我们给债务人打电话，”弗拉德说，“这时接电话的人以男性居多。你的开场白可以这样说：‘我很高兴能在您去吃午餐的路上联系到您。’就好像他是日程安排很满的重要人物，这能让他不好意思辜负你的期望，进而承诺一定还款。


  “在晚餐时间，我们会打给资料上显示未婚的债务人，他们可能是一个人独处，更愿意交谈。晚餐时间之后，我们会打给债务余额波动频繁的人，那时如果他们晚餐喝了杯酒，状态就会很放松，我们可以趁机提醒他要是还清账单余额的话感觉会更美妙。”


  弗拉德有几十种类似的技巧。她还提出一些其他的建议，包括何时使用安慰的语气（如果你听到电话里有连续剧的声音），什么时候谈及个人生活（如果债务人提到自己的孩子），以及什么时候采取强硬的态度（对任何拿宗教信仰当挡箭牌的人）。


  在座的听众不知道如何使用这些建议，虽然所有的建议听起来都非常合理，但他们认为自己的员工没有这方面的能力。催款员的平均学历为高中毕业，而且这是他们大多数人的第一份全职工作。管理者大多数时候都在提醒他们打电话时说话不要那么呆板，几乎注意不到电话那边传来的电视节目的声音，也注意不到对方话语里的宗教内容。没有人能熟练地分析债务人的信用记录，来决定是打电话给妻子还是丈夫，他们只是和接电话的人交流，不管那个人是谁。大通银行每天早上会给催款员发送邮件、可用计算机浏览的信息，还会提供课程培训。但那些管理者知道几乎没有人会真的阅读那些邮件、浏览电脑屏幕上的信息，或者使用培训课程教授的技巧。打电话给陌生人，催促对方偿还逾期债务，这些问题本身就让他们很头疼，一般的催款员在通话过程中根本无法处理额外的信息。


  但是，当有人问弗拉德为什么她团队的员工能更高效地处理信息时，她也无法解释其中的原因。会后，大通银行委托咨询公司米切尔麦迪逊集团来分析她的方法。


  弗拉德回到所在支行后，顾问特拉奇·恩特尔问她：“你是怎么知道上午最好打电话给女性的？”


  “你想看看我的日历吗？”弗拉德说。顾问们不知道她为什么要让他们看日历，但还是说‘好的’。他们以为弗拉德会拿出一本记事本或者工作日志，相反，她放在自己桌子上的是一个活页夹，接着她推来一辆小车，上面也堆放着一些活页夹。


  “好啦，”弗拉德说，她边说边翻看着满是数字和笔记的活页夹，对着她要找的那一页说，“一天，我突然有了一个想法，说服年轻人还清账单可能更容易，因为他们更希望有良好的信用评分。”


  弗拉德说，在她的团队中员工有这样的想法是很正常的事，他们会在午休或下班后聚在一起聊天，过程中迸发的灵感——至少一开始时——通常没有什么意义。事实上，有些想法甚至有些荒谬，例如一个不可靠的年轻人如果账单逾期未还，出于某种原因，他会突然急切地想要提高自己的信用评分。不过这都没有关系，他们这样做并非为了提出多么了不起的建议，而是激励员工要有自己的想法，任何想法都可以，然后再去验证。


  弗拉德看着她的日历说：“我们第二天就开始给21~37岁的债务人打电话。”一天的工作结束后，员工却发现这对收债并没有什么显著的促进作用。于是，弗拉德在第三天上午做出了改变：她让员工给26~31岁的债务人打电话，收债率有了小幅提高。第四天，他们给26~31岁、账单余额为3000~6000美元的持卡人打电话，收债率呈下降趋势。第五天，他们选择给账单余额为5000~8000美元的持卡人打电话，当天的收债率达到那一周的最高值。晚上员工下班后，经理们聚在一起，回顾这一天的工作，反思为何有的方法奏效、有的无效。他们把日志打印出来，圈出哪些通话效果良好，这就是弗拉德的“日历”。它是一本打印出来的工作日志，上面有注解、员工的评论，以及某些技巧有效的原因。


  通过进一步的验证，弗拉德得出结论，那个关于年轻人的想法是错误的。不过，这并不奇怪，因为大多数想法在一开始都不是那么可靠。员工会有各种各样经不起推敲的直觉，但是，随着实验的开展，他们对过去不曾注意到的细节变得更加敏感，会更认真地去倾听债务人的话，还会记录债务人对不同问题的反应。最终，一个非常有价值的想法诞生了，那就是在上午9点30分至11点50分给债务人的家里打电话。因为这个时段接电话的通常是家里的女主人，女性偿还家庭债务的可能性更大。有时，催款员会有一种无法用言语描述的直觉，并根据这种直觉开展工作。


  如果有人提出新的想法或者实验，上述过程就会反复进行。“当你记录每一通电话、做好笔记、和坐在你旁边的员工讨论电话内容时，你的注意力会发生变化。”弗拉德对我说，“你学会了关注更多事物。”


  对顾问们来说，这是一个用科学方法细分和测试变量的案例。“其他团队经常一次改变多种变量，”顾问团成员之一尼柯·坎托在调查报告中写道，“而夏洛特团队每次只改变一种变量，因此她能够更好地厘清事情的因果关系。”


  不过，她做的不只是这些。弗拉德的团队除了细分变量以外，还通过提出假设和验证，对不断涌来的信息变得更加敏感。在某种意义上，他们给工作制造了一个不顺畅的元素，对通话时产生的“数据”进行处理，从而更容易获取有效信息。每天上午收到的电子表格和邮件、计算机显示器上的数据、电话另一头的背景声音，都成了他们提出新想法和进行实验的素材。每一通电话里面包含了会被绝大多数催款员忽视的大量信息，但是弗拉德团队注意到了这些信息，因为他们在找寻验证他们的想法是否正确的线索。他们同隐藏在每一通电话中的数据进行交流，然后把这些数据转化成能为自己所用的信息。


  这就是学习的过程，因为我们专注于信息本身，以至忽略了信息处理的过程。弗拉德把每天收到的大量信息交给她的团队，并教给他们把信息分门别类放进活页文件夹的信息处理方法，从而有效地利用通话内容和数据。这样做的好处是，学习变得更容易了。


  分类


  南希·约翰逊成为辛辛那提市的一名教师，是因为她实在不知道自己还能做些什么。她花7年时间完成了大学学业，毕业后她当上空姐，并嫁给一名飞行员，打算过安稳的生活。1996年，她开始在辛辛那提公立学校做临时教师，希望以后能成为一名正式教师。她在学校里教多门课程，从英语课到生物课，后来她终于如愿以偿成为一名四年级的全职教师。入职第一天，校长对她说：“你就是约翰逊女士吧。”后来，他承认当时有好几个姓约翰逊的应聘者，所以他也不知道自己录用的是哪一个。


  几年后，为了配合美国联邦政府的《有教无类法案》（No Child Left Behind law），辛辛那提市开始通过标准化考试跟踪考查学生在阅读和数学方面的学业表现。很快，约翰逊就被淹没在一大堆报告里。每周，她都会收到关于学生在出勤率、词汇、数学、阅读、写作、文学理解和所谓的“认知操作”等方面的进步情况的邮件，还有关于她所教班级的情况、她的教学能力和学校的整体成绩的评估。因为信息量过于庞大，所以辛辛那提市聘请了一个数据可视化专家团队，以周为单位，根据地区上传到网络上的信息设计图表。这是一个优秀的设计团队，他们制作出来的图表简单易懂，呈现在网页上的总结清晰明了，还有彩色的趋势图。


  不过，最初几年，约翰逊几乎没有看过这些。她本应利用这些信息来设计她的课程，但这让她很头疼。“邮件和统计数据很多，我知道自己应该把这些应用到课堂教学中，但它们总是排山倒海般涌来。”她说，“我认为那些数据和让我成为一名优秀老师所需的东西之间存在一定的差距。”


  她所教的四年级学生大多数来自贫困家庭，有很多还是单亲家庭。她是一位好老师，但是她教的学生考试成绩仍然不理想。2007年，也就是辛辛那提市启动EI项目之前的一年，在全州的阅读测试中，她的学生的阅读熟练度水平只有38%。


  2008年，EI项目开始了。作为改革的一部分，约翰逊所在学校的校长要求所有教师每个月至少要在学校的数据室待上两个下午。教师们围坐在会议桌旁，参加数据采集和制作统计数据表格的培训，这些更加耗费时间。约翰逊和她的同事在开学之初就被告知，作为计划的一部分，他们需要为班里的每位学生制作一张索引卡。每两周的周三，约翰逊要到数据室把过去两周的测试成绩抄写到索引卡上，再按照学生的成绩（不合格、合格、优秀）把所有的卡片用不同颜色（红色、黄色或绿色）标记并进行分类。随着时间的推移，她还会根据学生的进步情况把卡片重新分类。


  这项工作非常枯燥，而且坦率地讲，这是徒劳无功之举，因为所有信息都能在学生的在线数据库中找到。另外，很多教师都有几十年的教学经验，他们认为并不需要用一摞一摞的索引卡来告诉他们学生的情况。但是，命令就是命令，他们不得不每两周去一次数据室。“校长要求每个教师都要认真地制作卡片，并根据学生表现进行分类。”约翰逊说，“每个教师都很讨厌这项工作，至少一开始是这样的。”


  有一天，教三年级的一位教师想到一个办法，既然要花那么多时间抄写学生的考试成绩，干脆在每张索引卡上写上学生在测试中答错的问题，并且说服另一位教师也这样做。于是，他们按照学生第一题所犯错误的相似性把卡片重新分类，由此发现某些规律：某个班的大多数学生对代词的用法掌握得很好，但是在分数的学习方面有些困难；另一个班的情况则正好相反。教师们因此互换了课程，结果两个班的考试成绩都提高了。


  之后的一周，有的教师建议可以打破班级的界限，根据学生的居住地址对索引卡进行分类。教师给居住在同一社区的学生布置了相似的阅读任务，学生的阅读成绩有所提高，他们还会在乘车回家的路上一起完成作业。


  约翰逊根据她在数据室所做的索引卡把学生分成若干个学习小组，她发现，这有助于她更加细致地了解每一位学生的优点与不足。她每周都会去数据室好几次，把学生的索引卡分得越来越精细，并尝试用不同的方式进行归类实验。过去，她自认为非常了解所教的班级，但是现在她对学生有了更深层次的了解。“当一个老师面对25个学生时，很难把他们当成单独的个体去对待。”她说，“我过去总是把他们看作一个班级，通过数据室的工作，我开始关注每一个学生。我认识到自己必须了解每一个学生，并且不断地问自己：这个孩子需要什么？”


  到年中时，约翰逊的一些同事注意到，每个班级都有一小部分学生存在数学学习困难的情况。由于这个问题并不十分明显，不是所有教师都能注意到。但是，在数据室，这个情况变得很明显，全校范围内举行的速算比赛就是为了应对这种情况。很快，包括8岁的但丁在内的学生们每天早上都要以最快的速度笔答试卷，由数控系统排列出速算速度最快的学生名单。12周后，全校的数学成绩提高了9%。


  EI项目开展8个月后，约翰逊的班级参加了每年一次的评估考试。在此之前，她经常光顾数据室，和她的同事们制作了几十摞学生索引卡，对各种教案进行测试，跟踪各种不管是从卷纸上撕下来的还是贴在墙上的结果，数据室里到处是数据。


  6个星期后，评估考试的结果出来了，约翰逊班的学生平均成绩达到前72%，几乎是上一年的两倍，学校的总体成绩也提高了一倍多。2009年，约翰逊成为一名教练，到辛辛那提其他学校给教师们教授数据室的使用方法。2010年，她被同行评选为辛辛那提市的年度最佳教师。


  让信息变得有意义


  辛辛那提市实施EI项目时，迪莉娅·莫里斯已经是高中一年级的学生了，她没有机会像南埃文代尔小学的学生那样成为改革的受益者。而且，即使市政府决定扩大这个项目的实施范围，对她来说似乎也太晚了。她的爸爸当年被雇主辞退，失去了杂货店保安的工作，紧接着又和房东打了一架。迪莉娅回家后发现公寓大门紧锁，上面贴着橙色封条，大厅里堆满黑色垃圾袋，里面装着她和7个兄弟姐妹的所有物品。迪莉娅一家可以在教友家暂住一段时间，之后去朋友家借宿，他们陷入了每隔几个月就要搬一次家的窘境。


  迪莉娅是一个学习刻苦的好孩子，学校老师认为她足够聪明，她的天赋可以帮她离开辛辛那提恶劣的社区，考入大学。但是，这并不意味着她一定能够摆脱这一切。每年都有像迪莉娅一样的学生，他们似乎可以拥有更好的人生，而贫困把他们拖回到原点。迪莉娅的老师们对她抱有期望，但现实也很残酷，他们知道，即使对有天赋的学生来说，更好的生活有时也遥不可及。对于这一点，迪莉娅自己心知肚明。她担心即使是暂时的无家可归也会改变老师对她的看法，所以她没对任何人提起她家里的事。“在学校读书是我一天中最美好的时光，”她对我说，“我不想毁掉这份美好。”


  2009年，迪莉娅在西山高中读二年级，辛辛那提市的教育改革扩展到了高中阶段。然而，改革初期的结果令人失望。教师们纷纷抱怨，建立数据室等创新行为只是起点，并不能解决所有问题。教师们说高中生已经定型，很难改变他们的行为，而且可以对他们进行干预的时间实在太短。教师们表示，要想改变孩子们的人生，学校应该帮助学生更好地做决定，尤其是在面对一生只有一次的选择机会时：上大学继续学习，还是去工作；终止妊娠，还是结婚；在所有人都需要你的帮助时，是帮助家人还是其他人。


  因此，该项目改变了针对高中生的教育改革重心，在西山高中和其他与当地高校、美国国家科学基金会有合作关系的高中开设了工程类课程，目标是“实施跨学科教育，鼓励学生利用日常生活中的技术手段解决现实世界中的问题”，该项目在总结中写道。西山高中有90%的学生生活在贫困线以下，教室里的油毡地板有的已经剥落，黑板也出现裂纹，因此“利用科技”并不是大多数学生担心的事。迪莉娅报名参与迪昂·爱德华开设的工程课程，爱德华的开场白说出了所有人的现实情况。


  “我们来学习如何像科学家一样思考，”他对学生说，“不要依赖父母和朋友，卸下所有包袱，我们要学习如何做出明智的选择。如果你们没吃早饭，我的桌子上有能量棒，你们可以自己拿。坦承自己饿了没什么不好意思的。”


  爱德华工程课程的真正核心是教学生如何做决定，也被称为“工程设计过程”，它能够鼓励学生找出问题、搜集数据、用头脑风暴的方式解决问题、讨论可行方案以及反复进行实验。“工程设计过程是工程师在尝试解决问题和设计解决方案时采取的一系列步骤，是系统解决问题的方法。”一本教师手册中这样写道。很多一开始看似严重的问题可以被分解成若干小块，不断地对解决方案进行验证，直到答案出现。工程设计过程就是基于这一方法建立的。它要求学生必须准确地找出他们想要解决的问题，对问题进行研究，找出多种解决方案，并加以验证和评估，循环往复，直至找出答案。在这个过程中，学生让问题变得更易于控制，最终被装进“脚手架”和“思维的文件夹”，方便存储和调用。
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  这门课程的首要任务是设计一辆电动车。连续几周在爱德华的课堂上，学生们分成几个小组，按照工程设计过程的每个步骤完成这项任务。教室里能提供的材料很少，但这并不会影响到他们，因为完成这个任务的关键在于如何利用可获得的信息，不管这些信息来自哪里。不久，学生们开始联系汽车代理商，参观汽车修理店，到废品回收站收集铝罐，再根据他们在网上找到的资料，用这些材料制作电池测试设备。“我第一步要教他们的是放慢一点儿节奏。”迪昂·爱德华对我说，“这些孩子整天都在忙着解决各种问题，他们要面对父母的离家、有暴力倾向的男友和吸毒的同学，他们的经历要求他们必须很快地做出选择。我想让他们知道，如果学会一种做决定的方法，就能够放慢速度、认真思考。”


  到了期中，学生们完成了电动车的设计，下一步是安装弹珠分类装置。迪莉娅21岁的姐姐有一个小孩，孩子的父亲却离开了他们，迪莉娅的姐姐每天累得筋疲力尽，恳求迪莉娅每天下午帮她照看一下孩子。迪莉娅很难拒绝姐姐的请求，她的父亲对她说，她应该帮姐姐这个忙，因为他们是一家人。


  一天，在爱德华的课上，迪莉娅从活页夹里拿出工程设计过程图，一边和小组成员进行工程设计，一边思考是否帮姐姐看孩子的问题。如果她同意帮姐姐照看孩子，接下来会怎样呢？工程设计过程的第一步是搜集数据，于是迪莉娅把类似的经历列出来。她对所在小组的同学说，她的另一个姐姐几年前利用课余时间打工，很快地，全家人都依赖她的那份薪水过活，导致她无法放弃那份工作，进入社区大学的愿望不得不被搁置。迪莉娅猜想，如果她同意帮姐姐照看孩子，类似的情况也可能发生在她身上，这是数据点1。


  接着，迪莉娅列出自己答应帮姐姐看孩子之后每天的日程安排表：上午8点30分到下午3点30分上课，下午3点30分到晚上7点30分看孩子，晚上7点30分到10点做作业。然而，照看孩子是一件累人的事，很可能每天照看完外甥后，她剩下的时间只会看电视，而不会做数学题或者准备复习考试了。她会因此满腹牢骚，在周末也会做出糟糕的选择，这是数据点2。


  随着进程的推进，她的小组成员们把她的问题分割成若干小块，通过头脑风暴寻找解决方案，并进行角色扮演。而这时，班里的其他同学正在讨论如何把杂色弹珠和纯色弹珠分开。最后，迪莉娅他们找到了答案：照看孩子看似无足轻重，但证据表明迪莉娅需要做出很大的牺牲。迪莉娅给她爸爸写了一封邮件，上面列举了她的分析过程，向父亲证明她为什么不能帮姐姐。


  心理学家说，用这种方法学习如何做决定很重要，对年轻人来说更是如此。这易于他们从自己的经历中学到更多的东西，并用不同的视角看待各种选择。这是制造不顺畅的一种形式，有助于我们更加客观地评估自己的生活，不带任何情绪和偏见地领悟蕴藏在过往经历中的道理。当《冰雪奇缘》的动画团队构思电影时，迪士尼的创作机制促使他们把个人的生活经历视为创作素材。但是，我们在自己的生活经历中不仅能够获得创作素材，还能获得数据。我们都会本能地忽略以往决策中所包含的信息，也会忘记自己做过的每个选择都包含了上千次的实验。我们对自己的经历太过熟悉，以至常常想不到如何把过往的数据分成若干小块。


  但是，像工程设计过程这样的体系促使我们搜索信息，用头脑风暴的方式寻找潜在的解决方案，产生不同的想法并加以测试，即通过把过去的经历放在新的参照坐标下帮助我们制造不顺畅。学习用新的方法做决定，这颠覆了我们的大脑对二元选择的渴望：我应该帮助姐姐还是让家人失望？


  1984年，西北大学发布了一份关于这类决策框架的力量的重要研究报告。该大学的一位研究人员要求一组参与者根据自己的亲身经历说出购买录像机的原因，参与者列出了几十种购买的理由。有人说录像机能够给他们带来乐趣，有人认为这是一种教育投资或者是家庭聚会的一种休闲方式。接着，研究人员要求这些参与者给出不买录像机的理由，却发现他们几乎想不出什么不买的理由，大多数人都说他们不久后可能也会买一台录像机。


  接着，研究人员找来另一组参与者，让他们列出不买录像机的理由。有人说看电视会疏远和家人的关系，也有人说看电影没有意义，他们拒绝这种诱惑。当研究人员要求这些人给出买录像机的理由时，他们却很难给出什么有说服力的答案，只好说自己可能永远都不会买录像机。


  让研究人员感兴趣的是，每组参与者在已经建立决策框架的情况下，接受相反的观点有多难。两组参与者的情况相似，他们本来都想买录像机，至少他们应该给出差不多的买或者不买的原因。但是，参与者一旦建立了某种决策框架，比如认为这是一种教育投资或者看电视会疏远和家人的关系，就很难从不同的角度考虑新的选择。类似的结果也在其他实验中出现过，当人们被问及关于生命（比如临终选择）和消费（比如买一辆车）的问题时，一旦决策框架形成，就很难再改变。


  然而，只要我们迫使自己寻找新的出发点，决策框架也可以被彻底改变。当迪莉娅把她遇到的难题用爱德华的工程设计过程表来分析时，就制造了不顺畅，给她最初的决策框架带来干扰。她回到家，用她的逻辑和她的父亲交谈，最终也改变了他的决策框架。迪莉娅对她父亲说，她不能照看外甥，因为她加入了爱德华的机器人俱乐部，每周二和周四需要在学校待到下午6点，而且这个俱乐部是她上大学的一个途径。除了这两天，她想在图书馆完成作业再回家，家里环境太吵闹，没办法静下心来做作业。通过对决定框架的重构，让它变成从两者之中做出选择：是现在帮助家人，还是先完成学业，以便将来在更多方面帮助家人。她的父亲同意找其他人照顾她姐姐的孩子，让迪莉娅好好学习。


  “我们的大脑倾向于使用一个简单的决策框架，而且轻易不会改变，这和大脑倾向于二元选择是一样的道理。”哥伦比亚大学的心理学家埃里克·约翰逊对我说，“这就是为什么年轻女孩在和男朋友分手时考虑的问题常常是‘我爱不爱他’，而不是‘我要不要和他谈恋爱，或者我要不要去上大学’。或者你在买车时，你想的是‘我需要电动车窗还是全球定位系统（GPS）’，而不是‘我确实买得起这辆车吗’。”


  “如果我们教给别人重构决策框架的方法，让一系列决策的过程变得和以往不同，”约翰逊说，“他们就能更好地做出决策。”


  要想帮助人们用不同的视角审视自己过往的经历，最好的方法是教授他们一种正规的决策方法，例如工程设计流程图，让他们的大脑拒绝接受简单的选项。“这个过程教会我们在解决问题时不要墨守成规，”约翰逊说，“这是一种能让我们看到其他选择的方法。”


  



  迪莉娅进入西山高中的第三年，她的家庭生活变得越发混乱。她的一个姐姐在家照顾小孩，另一个姐姐也退学了。在一家人准备寻找下一个住处时，其他麻烦事接踵而至：又有一个人失业了，而且邻居投诉，他们不得不再次搬家。后来，他们找到一处可以长期租住的房子，但没有暖气，没有钱付电费时还会断电。


  那时，迪莉娅的老师们已经对她家的情况有所了解，也看到她是多么努力——她是成绩全优生。他们都竭尽所能地帮助迪莉娅，迪莉娅需要洗全家人的衣服时，她的英语老师索利女士会邀请她去自己家学习；迪莉娅感到疲惫不堪时，爱德华会让她趴在教室的桌子上小睡，他自己则在一旁批改试卷。这些老师看到了迪莉娅的潜力，他们希望能帮助她顺利考入大学。


  尤其是爱德华老师，他对迪莉娅的人生产生了重要的影响。他把她介绍给学校的升学顾问，帮助她申请奖学金、修改大学申请资料并确保它们及时寄出。每当她和朋友产生矛盾，和男朋友吵架，和她爸爸发生争执，觉得时间少作业多，生活快要把她击垮时，她就会用爱德华的工程设计进程来分析和解决问题。这能让她静下心来，想出解决方案。


  高中三年级的那个春天，迪莉娅陆续收到奖学金委员会寄来的信，共获得17种奖学金，包括1万美元的诺德斯特姆奖学金、扶轮奖、辛辛那提大学少数种族资助金。迪莉娅是班里的优秀学生，也是公认最有可能考上大学的人。高中毕业典礼前的那个夜晚，她住在索利女士的家里，因为可以洗个热水澡，再烫一下头发。那年秋天，她被辛辛那提大学录取了。


  “大学生活比我想象得更不容易。”迪莉娅对我说。现在她是一名大学二年级的学生，主修信息技术专业。她是班里唯一一名女生，也是唯一一名黑人学生。学校为了帮助像迪莉娅这样的学生，设立了一个“第一代移民学生”（Gen-1）项目，为他们提供导师、辅导员、必修课程辅导。Gen-1项目的帮助对象大一时都住在统一的宿舍楼里，还要签订一份长达7页的合同，包括承诺遵守宵禁、晚上保持安静以及去自习室学习等规定。学校的目的是帮助他们告别过去的成长环境，在新环境下重新审视自己。


  “家里的突发状况依然不断。”迪莉娅说。但是，每当感到事情难以应付时，迪莉娅都会想到爱德华的课程，然后任何问题都能一步一步得到解决。“如果我把某个让我为难的问题分解成若干小块，就不会有那种束手无策的感觉了。”她说。


  “我经历了很多事，我认为，只要能跳出思维定式去思考问题，就能有所收获。如果我能正确地思考，任何发生在我身上的事都会变成一种财富。”


  



  最善于学习的人，能够吸取自己身边人的经验教训，从个人经历中领悟道理，充分利用不断涌来的信息，知道如何跳出思维定式。他们会对生活给予他们的东西进行改造，而不是被动地接受，他们知道最好的经验是从行动和信息处理的过程中获得的。他们随时获取数据并进行实验，不管是使用工程设计过程，在工作中验证某个观点，还是和朋友探讨某个概念，这些都是跳出思维定式的手段，这样做更有助于我们理解信息。


  在发表于2014年的一项研究报告中，来自普林斯顿大学和加州大学洛杉矶分校的研究人员对学习和不顺畅之间的关系进行检验。他们观察两组学生，上课时，一组学生一边听讲一边用笔记笔记，另一组学生用笔记本电脑记笔记。手写比打字更难，而且效率更低。写字时手指会痉挛，速度也比打字慢，所以你不可能记下太多内容。相反，选择使用笔记本电脑的学生，课堂上花在记笔记上的时间更少，但记录的内容却多出一倍。换句话说，写字比打字更不顺畅，因为这一过程需要付出更多劳动，而且无法一字不差地记录。


  然而，研究人员在比较两组学生的成绩时发现，手写笔记的学生记住的课程内容要比打字的学生多一倍。一开始，研究人员对这个结果心存怀疑，也许是手写笔记的学生课后花了更多时间学习？于是，他们又做了第二个实验，安排两组学生上同一堂课，而且一下课就把他们的笔记收走，他们让无法进行课后复习。一周后，他们再次测试两组学生，手写组的成绩仍然比打字组高。不管设置什么限制条件，那些不辞辛苦地手写笔记的学生——他们在处理信息的过程中制造出不顺畅——总是能掌握更多课程内容。


  在我们生活中，也存在同样的道理。当我们面对新的信息，想要从中得到些什么时，就必须对数据进行处理。如果你想减肥，仅凭体重秤每天往手机应用程序发送数据是不够的，你还需要把这些数据绘制成图表，才有可能在午餐时放弃汉堡而选择吃沙拉。如果你阅读的书里有不少新观点，试着把书放下，然后把这些观点解释给坐在你旁边的人听，才更有可能把这些观点应用到你的生活中。如果你发现了一个新信息，你需要认真思考，在实验中加以验证或者与朋友分享，才能构建思维文件夹，这是学习的核心。


  人生中的每个选择都是一种体验，每天你都有很多新机会来重构更好的决策框架。在我们生活的这个时代，数据更加丰富，分析数据的成本更低，把数据转化为行动也更容易。这些都是前所未有的，智能手机、网络、电子数据库和各种应用程序让信息唾手可得。但是，只在我们知道如何让信息变得有意义时，它们才能为我们所用。


  



  2013年，但丁·威廉姆斯从南埃文代尔小学毕业，结束了5年的小学学习生活。毕业典礼的前一天，他参加了一个派对，地点是在6年前“和平碗”橄榄球比赛时一个学生被谋杀的那个操场，那里到处是气球，摆放了充气城堡，有一台棉花糖机，还有一位打碟师（DJ）。南埃文代尔小学位于辛辛那提市的一个最贫困的地区，校园附近仍有毒品交易，也仍有人住在木板房里。但是那一年，有86%的学生成绩超过了本州教学标准。2015年，这一比例上升到91%，好多孩子都在等待能到南埃文代尔小学上学的机会。


  当然，任何一所学校的改变都不能仅归功于一个项目，就像任何一个学生的成才都不能仅归功于一门课程或者一个老师。但丁和迪莉娅，以及南埃文代尔小学和西山高中的改变，是多种力量聚集到一起发生作用的结果：敬业的教师，善于调整目标的管理者，专注于改革的校长，支持改革的家长。但是，只在我们知道如何利用这些优势时，才能取得成功。数据室把信息转化成真正的知识，教师们懂得把学生看作有不同需求和优势的个体，这些才是辛辛那提公立学校发生转变的根本原因。


  毕业典礼上，看到但丁走上舞台时，他的家人开心地笑了。每个毕业生的毕业证书上都有一处空白，但丁的也不例外。校长说，这是每个毕业生都必须做的事，就是在毕业证书的空白处写上自己的名字，但丁也不例外。校长递给但丁一支笔，但丁在他的毕业证书空白处写上了自己的名字。


  附录 书中核心观点使用指南


  在我联系阿图·葛文德——本书开头提到的那个激发出我对效率研究的兴趣的医生兼作家——几个月之后，我开始创作这本书。近几年时间，我通过拜访专家、阅读大量的科技文献和案例进行研究。有时，我觉得自己似乎已经是一个效率专家了。动笔写作本书时，我以为把这些观点用文字表述出来应该很容易。


  但这些都是我异想天开。


  有很多时候，我坐在书桌旁，连续几个小时在网上搜索效率研究的新动向，然后阅读、整理自己的笔记。在飞机上，我的随身行李中装满了我原本打算阅读的科技论文，但我一直在回复邮件、列出待办事项，完全忽略了我应该完成的那些重要的事。


  我的头脑中有一个目标：写作一本书，告诉人们如何把我在书中介绍的提高效率的方法应用在自己的生活中。但这个目标似乎太遥远、太难实现，我只好把注意力集中在容易达成的目标上。结果，几个月过去了，我只列出了写作提纲，没写出一个完整的章节。


  我一度感到绝望，“我觉得自己失败极了，”我在给编辑的邮件中写道，“我不知道问题出在哪里了”。


  他回复我时指出了问题所在：也许我应该先把从专家那儿学到的东西应用到我自己的生活中，亲身践行我打算在书中介绍的那些方法。


  激发动力


  我遇到的最大挑战和我的动力有关，它似乎在最不恰当的时间“熄火”了。写作本书时，我是《纽约时报》的一名记者，同时还在宣传着我写作的《习惯的力量》一书，并且我一直在努力做个好爸爸和好丈夫。换句话说，我当时感到精疲力竭。在《纽约时报》工作一整天后，回到家又要整理笔记，或者写书稿，或者哄孩子睡觉，或者收拾餐桌，或者回复邮件。这时，我发现自己的动力快没了，尤其是回复电子邮件，它对我而言就是一种折磨。我的收件箱随时会被新邮件塞满，有同事的问题、其他作家的问题、我想采访的学者给我的回复，还有其他各种需要深思熟虑才能回答的问题。


  然而，我只想看电视。


  每天晚上，当我努力寻找回复这些邮件的动力时，我开始思考本书第1章的核心观点，还有查尔斯·克鲁拉克将军通过增强新兵内控点来改造海军陆战队新兵训练营的理念：


  当我们把被动的任务转化成主动的选择，就更容易产生动力，这样做会提升我们的掌控力。


  每天，我至少有50封邮件待回复，而且我总是下决心一吃完晚饭就坐在电脑前处理这些邮件。然而事实上，我总能找到各种拖延的理由，比如，给孩子多读一个睡前故事，或者打扫客厅，或者浏览社交网站，来逃避回复邮件的烦恼。又或者，我会快速地浏览收件箱，不停地点击回复键，结果整个电脑屏幕上都是等待我输入文字的回复界面，这让我崩溃不已。


  克鲁拉克将军对我说：“大多数新兵不知道怎样逼迫自己动手做有难度的事，但是如果我们能够训练他们通过做些什么迈出第一步，他们就会拥有掌控力，并且很容易坚持下去。”我很认同这句话。


  我意识到，克鲁拉克的观点能够让我产生动力。所以，一天晚上在孩子们睡着之后，我坐在笔记本电脑前，点击了很多封邮件的回复键。接着，我用最快的速度在每封邮件的回复界面上都写了一句话——什么都可以——作为我迈出的第一步。比如，一位同事发邮件问我是否可以和他一起参加会议，我一直没有回复他，因为我不想参加那个漫长无聊的会议，但又不能完全拒绝他。所以，我在回复给他的邮件中写下的一句话是：


  我可以陪你去，但我20分钟后就得离开。


  我写了20多句类似的回复，然后，我再一一返回去补充余下的回复：


  
    嘿，吉姆，


    好的，我可以陪你一起去，但我20分钟后就得离开。


    希望不会给你带来麻烦。


    祝好，


    查尔斯

  


  我注意到两件事：第一，写了一句话之后，回复邮件变得简单多了。第二，也是最重要的一点，回复的这句话如果让我感到自己在掌控局面，我就会更有动力。当我回复吉姆说我只能在那个会上待20分钟时，这提醒了我，如果不想去，就没有必要参与他的项目。当我回复一封邀请我在一个会议上发言的邮件时，我写下的第一句话是：


  我想周二离开，周四晚上返回纽约。


  我想表明的意思是，是否参加会议的决定权掌握在我的手里。


  换句话说，用一句话回复的同时，每条回复都在提醒着我，眼前这些选择的主动权掌握在我自己手中。（按照心理学家的说法，我用这一句一句的回复增强了自己的内控点。）在35分钟内，我便处理完了所有邮件。


  但是，其他方面的拖延症该怎么应对呢？当你碰到一项艰巨的任务时，比如写一份很长的备忘录，要和同事进行一次重要的谈话，你该怎么办？如果没有一种简单可行的方法证明你可以掌控局面，你该怎么办？对于这些情况，我想起第1章里提到的另一个观点：


  如果我们把选择看作对自己更深层次的价值观和目标的肯定，就更容易产生动力。


  这就是海军陆战队新兵要互相问“为什么”的原因：“你为什么要登山？”“你为什么错过了女儿的出生？”“你为什么要打扫餐厅、做俯卧撑”，或者“为什么放弃安逸的生活而选择上战场？”。强迫自己回答这些问题有助于让我们记住：这个任务只是漫长人生道路上的一小步，完成它，我们就离有意义的人生目标更近了一步。


  比如，为了激发自己在飞机上阅读研究材料的动力，我在每份材料前面写上必须读这份材料的原因。这样一来，当我把材料从包里拿出来后，我就能更专心地阅读。简略地写下做这件事的原因，可以让事情的“开头”变得不那么难。


  证明自己正在掌控局面、拥有选择权或者正在朝有意义的目标前进，这可以激发我们的动力，推动我们前进的正是这种自我决定的感觉。


  如何激发动力


  
    • 证明选择权掌握在你自己手中。如果你正在回复邮件，先写下一句能够表达你的主要观点和决定的话。如果你要进行一次重要的谈话，请提前决定谈话的地点。拥有掌控权比做出具体的选择更能激发你的动力。


    • 想清楚这个任务为什么与你在乎的事物息息相关。告诉自己这项任务为什么能让你离那个有意义的目标更近一步。告诉自己为什么这项任务很重要，然后你就会发现迈出第一步变得容易了。

  


  设定目标


  然而，仅仅知道如何激发自己的动力远远不够。写书是一个大目标，从很多方面来讲甚至是一个很大的目标，让人很难从一开始就能把控全局。在努力思考如何弄清楚这个目标时，我的那些有关目标设定的报道给了我不少的启发，其中最主要的收获是我知道自己需要设定两种目标：


  
    • 一种是符合我的远大志向的延展目标。


    • 一种是有助于我制订具体行动计划的SMART目标。

  


  专家告诉我，设定这两种目标最有效的方法之一，就是列出具体待办事项：一定要明确我的延展目标和SMART目标。于是，我开始列出待办事项，并在待办事项的最上面写下总体目标，也就是延展目标。（这能避免我产生认知闭合需要，以及过度沉迷于容易完成的短期目标中。）在总体目标下面，列出子目标以及SMART目标，然后制订出行动计划。这样一来，我的所有目标才更有可能实现。


  例如，在写作过程中，我的一个延展目标就是找到一个能够阐明心智模型如何发挥作用的案例。我知道，航空专家认为心智模型对于飞行员应对突发状况起到了重要作用，所以，我把这个延展目标写在第3章的待办事项的开头。


  接着，我在自己的延展目标下面写下了SMART目标：


  
    延展目标：找到一个能够佐证心智模型作用的航空案例（一次有惊无险的迫降）。


    具体的：通过谷歌搜索找到一位航空专家。


    可衡量的：每天上午给4位专家打电话，直到找到我需要的人和案例。


    可达成的：每天上午只专注于这项任务，9点到11点30分不打开电子邮箱。


    现实的：周一花一个小时的时间搜索航空专家，列出我打算联系的人员名单；给这些专家排好顺序，从上午10点15分开始，分别给4位专家打电话。每次通话快结束时，请他们给我推荐其他可以联系的专家。


    有完成期限的：如果每天打4个电话，到周四就可以联系上16位专家。如果到那时还没找到合适的案例，我就要制订新的计划了。如果案例找到了，我会在周五把案例概要发给编辑。

  


  我只花了几分钟时间简略地写下了延展目标和SMART目标，却极大地提高了这一周工作效率。现在，我会给每项重要任务都列出这样的待办事项。每天早上当我坐在办公桌前，就很清楚地知道自己要做哪些工作了，无须被动地做出决定，也找不到拖延的理由。


  另外，因为我对自己的延展目标非常清楚，所以我不会轻易偏离主题，或者被完成简单任务的快感所麻痹。就像科学家所说的，我已经摒除了自己的认知闭合需要。我不会仅因为一个不错的采访，或者发现了一项有用的研究，又或者找到了一个也许能用在书中的有趣案例而停止写作。相反，我始终清楚一点，那就是我达成这些SMART目标是出于更重要的原因——写一本关于效率的书。事实上，我还有一系列的延展目标。


  如何设定目标


  
    • 设定一个延展目标，一个能够代表你远大志向的目标。


    • 把这个目标分解成很多子目标和SMART目标。

  


  保持专注


  然而，现实生活中总会出现一些分散我们注意力的事情以及其他需求。所以，除了要制订行动计划，我还需要保持专注，这是澳洲航空32号航班幸免于难那一章的核心观点，我一直铭记于心：


  我们可以通过想象自己期待看到的事物来建立心智模型（对自己讲故事），来保持专注力。


  为了确保自己能专注于延展目标和SMART目标，每天早上坐在办公桌前开始工作时，我会先想象一下我期待发生的事。所以，我养成了一个习惯：在每周日晚上的某个时间，拿出便笺簿和笔，想象接下来的一天和一周会发生什么样的事情。我通常会选择3~4件自己期待发生的事，然后问自己一系列问题：


  我的目标


  找到一个能够佐证心智模型的航空案例


  首先要做什么？


  我要编制一个航空专家列表。


  ↓


  你会如何应对让你分心的事？


  上午11点30分之前不打开电子邮箱。


  ↓


  你怎样判断自己是否成功？


  我会打至少10个电话，确保能联络上4位专家。


  ↓


  成功的必需品是什么？


  我需要一杯咖啡，这样我就不会赖在床上不起来。


  ↓


  你接下来会做什么？


  我会查找资料，列出明天要打的电话。


  我一般只需要花几分钟来想象我希望发生的事，之后我的大脑中就有了一个故事，它就是关于我上午应该怎样工作的心智模型。当分散我注意力的事情不可避免地发生时，我很容易判断是否应该忽略它。


  如果收件箱显示我有30封未读邮件，那么我知道先忽略它们，在上午11点30分以后再处理那些邮件，因为我头脑中的那个故事告诉我应该这样做。如果电话铃响了，来电显示告诉我那是我想要联系的专家，我就会接起电话，因为心智模型给这个干扰信息预留了一个位置。


  我的延展目标和SMART目标指导我制订了行动计划，头脑中有一张关于这个计划应该如何展开的指示图，所以很容易决定应该把注意力放在哪里。


  如何保持专注力？


  想象会发生什么。首先会发生什么？潜在的障碍是什么？你怎样提前扫除障碍？给自己讲一个你期待发生的故事，在你的计划和现实生活发生冲突时，你会很容易决定应该把注意力放在哪里。


  做决定


  生活中总有这样的时刻：我已经设定了延展目标和SMART目标，有了帮我保持专注力的心智模型，找到了激发动力的方法，然而，突然出现的事情会打乱我们的计划和安排。有时这件事很小，比如我的妻子问我要不要跟她一起吃午饭，有时这件事又很大，比如编辑交给我一个令人兴奋但不在计划之中的任务。


  那么，当我遇到意料之外的事时，应该怎样做决定呢？也许我们可以从有关概率思维的那一章中找到答案：


  想象多种可能性，然后强迫自己思考哪一种最有可能发生，为什么。


  关于是否同意和妻子一起吃午饭等简单的决定，处理方法很简单：一种可能是，我花一个小时的时间吃午饭，并因此感到开心和放松；另一种可能是，午饭吃了很长时间，我和妻子一直在讨论家务事还有保姆的问题，这让我感到筋疲力尽，以至无法按计划完成工作。


  考虑可能发生的结果，我就能更好地干预事情的进展。比如在选择和妻子吃午饭的餐馆时，我可以推荐一家离我办公室很近的餐馆，吃完饭我就能马上回去工作。如果吃饭时妻子提起家务事，我就会对妻子说晚上回家后再讨论。预测未来有助于我做出更明智的决定。


  但是，对于一些重要的决定，比如是否接受一项令人兴奋的新写作任务，就需要进行更多的分析。举个例子，在写作此书的过程中，一家制作公司问我是否有兴趣参与开发一档电视节目。在考虑是否应该抓住这个机会时（它也许会影响我的写作进程，但从长远来看我可以得到回报），我列出了参与该电视节目的制作后可能会出现的一些结果：


  [image: ]


  我不知道如何评估这些可能性。我能想到的可能性还有几十种，但无法预测结果。于是我给从事影视工作的朋友打电话，根据他们的建议，我给以上可能的结果算出了概率：
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  根据专业人士的预测，结果很有可能是这样的：我投入了大量时间，我很有可能得不到回报；但如果我投入适量的时间，我至少有可能从中学到些什么。


  这时，我会用贝叶斯法则进行自我指导。于是，我花了几天想象各种各样的结果。最后，我发现我以前忽略了一种可能性：即使节目最后石沉大海，我也很有可能从中获得很多乐趣。所以，我决定参与电视节目的制作，但我也事先向他们说明，我不想让节目制作占用我的全部时间。


  这是一个正确的决定，总的来说，我在该任务中的参与度很低，差不多相当于两个星期，但收获超出了我的预期，我的确从中学到了很多东西。


  更重要的是，这个决定是在我经过深思熟虑之后做出的。因为我已经考虑了各种各样的结果，而且加入节目之前，我也设定了延展目标和SMART目标，所以我能够主动掌控自己花在节目上的时间和精力。


  如何更好地做决定？


  
    • 想象各种可能出现的结果，鼓励自己想象各种各样的可能性，即使有些可能是自相矛盾的，那么你会做出更明智的选择。


    • 我们可以培养自己的贝叶斯思维，通过了解不同的经验、视角和其他人的观点，获取信息，并了解信息，你的选择就会更加正确。

  


  本书的核心观点


  附录部分概述了一些在生活中让我受益匪浅的重要观点，如果你更有动力、更专注、更善于设定目标和做出正确的决定，那么你已经走在了通往高效的路上。当然，本书还有一些观点会在其他方面（比如，你想要管理他人，你想学得更快，你想在短时间内实现创新）对你有所帮助。与效率有关的以下章节也包含着独特的观点：


  如何使团队更高效？


  
    • 管理是指管理团队的方式，而不是团队里的人。当每一个团队成员感觉自己可以在公平的环境中发表意见，成员之间懂得关注彼此的感受时，心理安全感就会产生。


    • 如果你正在管理一个团队，想想你传递出的信息是什么。你是鼓励每个成员拥有均等的发言机会，还是奖励发言最多的人？你想通过重复别人的观点、对他人的提问和看法做出回应来表示你在倾听吗？当有人感到沮丧或者不安时，你会表示关注吗？你会带头关注别人的感受，给其他成员做榜样吗？

  


  如何有效地管理他人？


  
    • 精益和敏捷管理方法告诉我们，如果员工认为自己拥有更多决定权，以及他们的同事都在朝着同一个方向努力，他们的工作就会更具智慧、更优秀。


    • 让与问题最直接相关的人做决定，领导者可以借此充分利用每个人的专长，激发他们的创新力。


    • 掌控力可以激发动力，要想激发人们思考和解决问题的动力，就要让人们知道他们的建议不会被忽略，也不会因为犯错而受到责怪。

  


  如何鼓励创新？


  
    • 创造性源于把旧想法用新方式结合起来，“创意经纪人”是关键。首先，你自己要成为创意经纪人，然后鼓励团队成员也这样做。


    • 要了解自己的个人经历，学会关注自己对事物的感受。这样做才可以很好地分清什么是陈词滥调，什么是真知灼见，还要研究自己的情感反应。


    • 要明白，在创新过程中压力并不意味着一切都完了。相反，创造性绝望至关重要，焦虑能促使我们用新视角看待过去的想法。


    • 最后，要记住，创造性突破虽然令人欣慰，但也会让我们“屏蔽”更多的选择。我们要客观地评价所取得的成绩，从不同的角度思考问题，赋权给某一成员，让她/他去做未做过的工作，使我们的思维保持活跃。

  


  如何更好地获取数据？


  • 当我们得到新信息后，我们应该对信息进行处理。做笔记解释你刚刚学到的东西，或者想出能够验证观点的办法，或者在纸上把一系列数据点绘制成图表，或者跟朋友分享你的观点。人生中的每一个选择都是一种实验，关键是要看到蕴藏其中的数据，并加以运用，这样我们才能从中学到些什么。


  在所有概念中，最重要的也是最基础的一点是，把8种观点结合起来形成本书的核心内容：效率就是意识到他人通常会忽视的机会，会用某种方式做出某些决定（我们看待生活的方式）；我们给自己讲的故事，我们强迫自己设定的目标；我们构建的团队文化；我们在生活中做出选择和处理信息的方式。高效的人和企业会强迫自己选择大多数人和企业会忽略的东西，当人们换一种方式思考时，效率就会产生。


  在写作本书的过程中，我找到一个我很喜欢的故事，也是我最喜欢的报道之一。这个故事是关于现代船运集装箱的发明者马尔科姆·麦克林的。麦克林于2001年去世，但他留下了很多影像和档案资料，于是我花了几个月，研读资料、采访他的家人和他生前的几十位同事。在他们的眼中，麦克林一直不懈地坚持着自己的观点：用金属制成的箱子运送货物会使港口的运行更高效。这一观点最终也改变了制造业、运输业以及世界各地的经济。他们说，麦克林能够如此高效，是因为他执着地坚信他自己的观点。


  我花了很多时间了解麦克林的故事，并打算把他的故事写到这本书里。


  然而，这些内容最终并没有用上，我发现麦克林的故事体现出来的道理——一意孤行地坚信某个想法能够带来巨大的改变——不像我想阐述的其他概念那么重要和具有普遍意义。麦克林的故事虽然有趣，但不是那么不可或缺，他的方法不一定适用于所有人。而且，有很多例子证明固执地坚持某种想法，会带来适得其反的结果。所以他的观点无法和本书的8种观点相提并论。


  不过，我花在研究麦克林身上的时间是值得的，放弃这个素材加深了我对专注力的理解。我大脑中关于本书的心智模型一直和麦克林的故事发生着冲突，麦克林故事中的SMART目标并不符合我书中放之四海皆准的延展目标。换句话说，对麦克林故事的研究帮助我厘清了究竟要通过本书传递什么思想。本书的价值在于提醒大家效率是如何发生作用的，高效并不意味着每一个行动都是有效的，也不意味着不存在无用功。事实上，就像迪士尼团队领悟到的那样，有时你需要通过制造压力来激发创新，有时一个失误却是通向成功的最重要一步。


  最后，如果你已经懂得如何发现对很多人来讲也许不太明显的选择，那么你会逐渐变得更高效、更优秀也更具智慧，任何人都可以更能创新、更专注、更善于设定目标和做出正确的决定。学校可以通过改变教师获取数据的方式发生转变；团队可以学会如何从错误中有所收获，或者把压力作为优势，或者做一些看似浪费时间却能使团队离目标更近一步的事情。赋权给和问题最直接相关的人，学校可以焕发生机；鼓励老年人成为“叛逆者”，可以使他们的生活充满活力。


  我们每个人都可以成为更高效的人，现在你知道该如何去做了吧。


  致谢


  无可争辩的是我所拥有的更高效、更优秀、更具智慧的能力有赖于很多善良人的无私帮助，需要感谢的人很多。


  首先，从本书的创意、雏形到呈现在大家面前，离不开安迪·沃德的大力支持。安迪所做的一切——对编辑和质量的要求尽善尽美，对朋友真心诚挚的友谊——激励着他周围的人变得更加优秀，也让这个世界变得更加美丽和公正，我非常感激有机会与他相识。


  我十分幸运能与兰登书屋合作，在吉娜·森屈罗、苏珊·卡米尔和汤姆·佩里明智稳定地领导下，在像超人一样工作的玛丽亚·布雷柯尔、莎莉·马文、桑宇·狄龙、特蕾莎·佐罗、阿维德·巴希拉德、妮可·莫拉诺、凯特琳·麦卡斯基、梅丽莎·米尔斯坦、利·马尔尚、阿莱娜·瓦格纳、丹尼斯·安布罗斯、南希·迪莉娅、本杰明·德雷尔以及耐心备至的卡拉·迈尔斯等人的配合下，兰登书屋运转良好。我对所有为本书出版付出努力的人心存感激，他们是：戴维·菲特安、汤姆·奈文斯、贝斯·科勒、戴维·韦勒、理查德·卡利森、克里斯汀·麦克纳马拉、杰佛里·韦伯、戴维·罗米尼、辛西娅·拉斯基、斯泰西·拜仁鲍姆、格伦·埃利斯、艾莉森·珀尔、克里斯汀·佛莱明、凯茜·赛皮克、肯·沃尔罗布和兰登出版社销售部门的每一个人。我也同样感到非常幸运能与杰森·亚瑟、埃玛·芬尼根、马修·拉德尔、杰森·史密斯、奈杰尔·威考克斯、威廉海涅曼出版公司的阿斯兰·伯恩，以及加拿大的玛莎·科尼亚·福斯特纳和凯茜·泼尼一起共事。


  我还要感谢威利公司的安德鲁·威利和詹姆斯·普伦，安德鲁一直努力让与之合作的作家们可以心无旁骛地工作，我很感谢他的付出，詹姆斯也帮助我了解如何用适合出版的语言形式——我高中时期的短板——进行写作。


  我获得的一切成就很大一部分要归功于《纽约时报》的迪恩·巴奎特、安迪·罗森塔尔和马特·珀迪，他们的领导力和榜样作用指引着我做好每一个选择。阿瑟·苏兹贝格、马克汤普森和梅雷迪斯·科皮特·莱维恩是我很好的朋友，是他们让我能够对真理坚持不懈地追求。我很感谢与商业编辑迪恩·墨菲和商业副编辑彼得·拉特曼一起共度的时光，他们的友善、建议和耐心让我有勇气完成此书的撰写，同样，拉里·英格拉西亚几乎在每一个问题上给予我的指导作用是不可或缺的。格里·马卓拉蒂、金赛·威尔逊、苏珊·基拉、杰克·西尔弗斯坦、比尔·瓦斯克和克利夫·莱维一直以来都是值得我信赖的朋友。


  我还要感谢《泰晤士报》的同事们，他们是：戴维·李昂纳德、A·G·苏兹贝格、沃尔特·博格丹尼奇、山姆·多尔尼克、爱德华多·波特、戴维·珀皮奇、乔迪·坎特、维拉·提坦尼克、彼得拉·特曼、戴维·西格尔、乔诺·塞拉、迈克尔·巴巴罗和吉姆·斯图尔特，以及无私地和我分享真知灼见的人们。


  同样，我要感谢亚历克斯·布隆伯格、亚当·戴维森、宝拉·肖驰曼、尼维·诺德、亚历克斯·贝伦森、娜扎宁·拉夫桑加尼、布兰登·科纳、尼古拉斯·汤普森、莎拉·埃里森、阿曼达·谢弗、丹尼斯·波塔米、詹姆斯和曼迪·温、诺亚·柯奇、格雷格·尼尔森、凯特琳·派克、乔纳森·克莱恩、阿曼达·克莱因、马修和克洛伊·加尔金、尼克·帕纳格帕勒斯和玛丽莎·罗卡、唐南·斯蒂尔、斯泰西·斯蒂尔、韦斯利·莫里斯、阿迪尔·瓦尔德曼、里奇·弗兰克尔、詹妮弗·库赞、亚伦·本迪克桑、理查德·兰佩尔、戴维·勒维克、贝斯·沃特麦斯、艾伦·马丁、艾米·华莱士、拉斯·乌曼、艾琳·布朗、杰夫·诺顿、拉吉·德·达塔、鲁本·希卡拉、丹·科斯特洛和彼得·布雷克，他们一路以来给我提供了至关重要的支持和指导。本书的封面和内部插图来自才华横溢的安东·乌克诺维茨，谢谢你，安东。


  还要感谢帮我校对信息、安排格式和注释的工作人员——科尔·路易松和本杰明·弗伦——和奥利维亚·布恩。


  在本书的写作过程中，我要感谢很多人不吝时间提供知识和见闻。在此，我想特别感谢威廉·朗格维舍，以及艾德·凯特摩和艾米·华莱士，前者在飞行力学上给予我写作指导，后者得以让我顺利完成迪士尼那一章的创作。


  最后，我要由衷地感谢我的家人：凯蒂·都希格、杰奎·詹库斯基、戴维·都希格、丹·都希格、托尼·马托雷利、亚历山德拉·奥尔特和杰克·戈德斯坦，他们也是我的好朋友。我的儿子奥利弗和哈里，一直是我灵感和快乐的源泉，我的父母约翰和多丽丝从我很小的时候就开始鼓励我写作。


  当然，我的妻子莉兹，是她付出的爱、支持、指导、才智和友善得以让本书和大家见面。


  2015年11月
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  六顶思考帽方法大概要算是过去2 300年来人类思维方式方面最为重要的变化了。


  这听起来似乎有点夸张，但已经有证据指向这一结论。30年前本书首次出版时，人们一定会觉得这是一派胡言。但这些年来，支持这种说法的证据越来越多。


  一家大公司（ABB集团）过去要花30天时间进行跨国项目的团队讨论。使用六顶思考帽方法的平行思考法（parallel thinking）后，只需短短两天就能完成。顶尖的IBM实验室的一名研究员告诉我，六顶思考帽方法将他们的开会时间缩短到以前的四分之一。挪威国家石油公司（Statoil）的一个钻油塔曾经出现问题，导致他们每天损失约100 000美元。一个名叫延斯·阿勒普（Jens Arup）的认证培训师引入了六顶思考帽的方法，问题在12分钟内就得以解决，每天100 000美元的花费也降到零。曾经有两个相似的法律案件：其中一个，陪审团花了三个多小时才做出裁决，在第二个案例中，一个陪审员引入了六顶思考帽方法之后，陪审团只用了15分钟就做出了裁决。曾经有人对300名高级公务员进行过一项简单的实验，引入六顶思考帽方法能把思考的效率提高493%。


  这些案例都显示出六顶思考帽带来的巨大改变。通常，生产效率能有5%~10%的提高就能让我们很开心了。在这里我们能看到500%甚至更多的提高，其中必有原因。


  它在世界各地的广泛应用


  现在我可以说，六顶思考帽方法已在世界各地得到广泛应用。我最初设计这一概念时，并不知道它的传播会如此迅速。该方法简单易行、高效有力——这解释了为什么它的应用会如此广泛。


  去年，我在同一天收到了两封邮件。其中一封来自德国西门子公司研究部门的负责人。西门子如今已经是欧洲最大的公司，拥有400 000名雇员，营业额超过600亿美元。他们现在有37名内部培训人员专门教授我提出的思考方法，每个部门都有一个基于我的方法建立的专门的“创新小组”。在信中，这位负责人讲述了他曾经在一次高级研究会议上成功地运用六顶思考帽方法的故事。第二封信来自西蒙·巴彻勒（Simon Batchelor），他曾赴柬埔寨参与过一个援助项目，帮助高棉村村民钻井打水。但到了那里，他发现很难让村民参与其中。他随身带着我的《教你的孩子如何思考》一书，就用那本书教授给高棉村村民六顶思考帽方法。村民们热情高涨，声称学会了思考方法要比学会钻井打水更有意义。


  几天后我前往新西兰惠灵顿，新西兰一所顶级学校韦尔斯利学校（Wellesley School）的校长跟我说，他正在给5岁的孩子们教授该方法。［几个月后，布里斯班的柯雷菲尔女子学校（Clayﬁeld College）的校长跟我说，他们甚至教给4岁的孩子这种方法。］在新西兰逗留一周之后，我前往西雅图，在微软公司的营销大会上发表演讲，向与会者介绍了六顶思考帽方法的平行思考理论。如今，使用该方法的公司和机构包括美国国家航空航天局（NASA）、IBM、杜邦公司、日本电报电话公司（NTT）、壳牌公司、英国石油公司（BP）、挪威国家石油公司、意大利玛佐多集团（Marzotto）和联邦快递（Federal Express）等。这表明六顶思考帽方法有着广泛的适应性：它的教授对象既可以是高层管理人员，也可以是学龄前儿童，都能收到同样令人满意的效果。


  六顶思考帽


  思考是终极人力资源。然而对于这项人类最重要的技能，我们永远欲求不满。无论我们多么优秀，总是希望做得更好。通常，对自己的思考技能很满意的人大都是些不怎么动脑思考问题的人，他们误以为思考的目的就是证明自己是正确的——让自己满意。如果我们对思考的功能认识有限，难免会对自己在这方面的能力自以为是，反之则不然。


  思考最大的问题在于混乱。我们总是试图一次解决太多的问题。情感、信息、逻辑、希望和创意全都在头脑中挤作一团，就好像用球变戏法，结果却因为球太多而手忙脚乱。


  我在本书中提出的是一个非常简单的概念，帮助思考者一次只处理一件事。这样一来，这位思考者就能够区分情感和逻辑、创意和信息等等。这就是六顶思考帽的概念。每次只戴其中的一顶帽子就意味着采纳某一种特定的思考类型。在本书中，我将一一列举和说明每一种思考类型的性质和功能。


  有了六顶思考帽方法，我们就能像指挥家指挥乐队一样指导自己的思考，从而实现自己的意愿。同样，在任何会议中，让与会者摆脱日常轨道，换一种方式思考眼前的问题，都能收到事半功倍的效果。


  六顶思考帽这个概念最大的价值，就是方便易用。


  关于黑帽的特别说明


  之所以要再次特别说明一下，是因为一些人对黑帽有误解，因而或多或少会把它看成一顶糟糕的帽子。恰恰相反，黑帽是所有思考帽中最有价值的一顶，因而其使用也最为广泛和频繁。使用黑帽就意味着小心谨慎。黑帽代表着困难、危险和潜在的问题。戴上黑帽，就可以避免自己、他人和整个团队遭遇危险。在发现和指出前方会有危险时，你头顶上戴着的，就是黑帽。


  在大多数情况下，西方思维方式的要旨就是“黑帽”，强调批判性思维和谨慎态度。如此就能够防止出现错误、过激行为和荒谬言行。


  关于本书新版


  如今世界各地的人们使用六顶思考帽方法已经积累了丰富的经验，我首次撰写本书的时候绝非如此。这样一来，人们引介这个方法就有了更多的信心。如今人们在使用这一方法时，已经不再是尝试陌生的新鲜事物，而是跟上时代的步伐，采纳一种高效有力的思考方法，毕竟它已经在各个年龄段、各个文化和能力不一、条件各异的人们中间使用了30多年。


  人们有时候会对这些思考帽和颜色有些犹豫，因为它们似乎还不够严肃或不够成熟（有些人就喜欢把事情搞得很复杂）。实际上，简单从来就不是一个问题。人们意识到他们需要这些帽子和颜色，这样就可以简单地应对问题，像在头脑中有几个挂钩一样。帽子和颜色可要比那些复杂的心理学术语好记多了。


  最新修订版是基于我自己使用和教授六顶思考帽方法的经验完成的。这些年，这一方法高效易用早已成为不争的事实。该方法要比我想象的更加有效。这是辩论体系的替代方案，后者的宗旨可从来就不是建设性和创造性。有了六顶思考帽方法，我们关注的焦点就从“是什么”变成了“能够怎样”，以及如何设计前行之路——而不是一定要辨出谁是谁非。
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  引言


  在广袤的非洲草原上，一只正在吃草的羚羊听到草丛中有响动。它头脑中有关危险的全部神经元簇立即被激活，只要狮子从草丛中探出头，羚羊便能立即认出它来，如此才能及时逃走。这样的敏感是大脑如何工作及其为何如此高效的关键所在。


  同时在不同的方向上保持敏感是不可能的，就像我们不可能设计一条同时最适合长打与轻击的高尔夫球杆。这正是“六顶思考帽”方法如此不可或缺的原因。这种方法让大脑得以在不同的时间、在不同的方向上获得并保持最大的敏感度。要同时在不同的方向上保持最大的敏感度简直是不可能的。


  辩论与平行思考


  西方思维的基本逻辑是2 300年前由希腊的“三巨擘”基于辩论而设计的。


  苏格拉底高度重视辩证法和辩论。在他80%（由柏拉图记录下来）的谈话中根本没有什么建设性的结论。苏格拉底认为自己的作用只是指出“谬误”。他希望通过指出错误的用法，来阐明如何正确地使用公正和爱等概念。柏拉图认为，“终极”真理隐藏于表象之下。他的著名类比是：一个被锁在洞穴之中的人只能看到洞内的后壁。洞口有一堆火。有人入洞后，他的影子被投射到洞穴的后壁上，那就是被锁在洞中之人所能看到的一切。柏拉图用这个类比指出，我们终其一生，所能看到的只是真理的“影子”而已。


  亚里士多德归类了容斥逻辑。我们总是根据过去的经验整理归纳出一个个“框架”，包括定义、类别或原理等等。遭遇某些情形时，我们会判断它属于哪个框架。有些情形可以归入，有些则不能。不可能出现似是而非的情形——一定是非此即彼。


  因此，西方思维关注“是什么”，其结论是经过分析、判断和辩论而得出的。


  这个体系精巧而实用。但世上还有另一种全然不同的思考方式，它关注“能够怎样”，关乎建设性思考、创造性思考和“设计前行之路”。


  1998年，我受邀在致力于联邦未来的澳大利亚制宪会议上做开幕演讲。我讲了下面这个故事。


  从前，有个人把自己的车涂成了一半白色、一半黑色。朋友问他为何行此怪异之事。他答道：“这多好玩啊，我一出车祸，就可以在法庭上听那些目击证人自相矛盾地做证了。”


  会议结束时，主席安东尼·梅森爵士（Sir Anthony Mason）跟我说，他打算借用这个故事，因为辩论双方都没有错，只是观察事物的角度不同，这种情况经常发生。


  世界上的很多文化，甚或绝大多数文化，都认为辩论是挑衅找茬、针锋相对而缺乏建设性。这正是为什么如此众多的文化都愿意采纳“六顶思考帽”方法中的平行思考理论。


  日新月异的世界


  基于辩论的思考体系自是卓越，就像一辆车的左前轮表现出色一样。这完全无可厚非，但远远不够。


  一名医生接诊了一个出疹子的孩子。医生立即想到了那些可能的“框架”：是晒伤？食物过敏？还是麻疹？医生随后检查了他的体征和症状，做出了判断。如果医生判断当前状况可以套入“麻疹”这个框架，麻疹的治疗方案就写在那个“框架”的边上，医生也就知道具体该做些什么。这是传统思考方法最理想的状态。


  我们根据以往的经验建立了各种标准情境，并据此判断新出现的情境该归入哪一个“标准情境框架”中。一旦做出判断，行动步骤就不言而喻了。


  这样的体系在稳定的世界相当奏效。在稳定的世界里，以往的标准情境同样适用于现在。但在一个日新月异的世界，标准情境可能就不再适用了。


  我们需要设计前行之路，而不只是判断未来该走哪条路。我们需要思考“能够怎样”，而不仅仅关注“是什么”。


  但西方思维（或任何其他思维方式）的基本传统尚未给出建设性思考的简单模型。这恰恰是“六顶思考帽”方法（平行思考）所关心的内容。


  何为平行思考？


  有一幢宽敞美丽的乡间别墅。房前站着一个人，房后也站着一个人，还有两个人分别站在房子的两侧。这四个人看到的同一所房子都不一样。四个人（通过对讲机）展开辩论，人人都觉得自己看到的才是这幢房子的真实外观。


  应用平行思考法，他们就会一起绕过房子看到正面，再一起走到房子的一侧，接下来是房子的后面，最后来到另一侧。这样一来，在每一个时刻，每个人都从相同的视角进行了平行观察。


  这几乎与辩论完全相反，在那种对抗性的冲突思考中，参与的每一方都预先采纳了完全相反的立场。由于每一个人最终都会看到这栋建筑的四面，也就对主体进行了充分的探索。平行思考意味着在任何时刻，每个人都会从相同的方向观察事物。


  但平行思考的优点还不止这些。在传统思考中，如果两个人意见不一致，就会发生辩论，每个人都会力图证明另一方是错误的。而在平行思考中，无论双方意见如何对立，最终都会趋于平行。如果以后必须要在不同的立场之间做出选择，不妨在那个时间点尝试做出抉择。如果无法决定，那么就必须在设计时考虑这两种可能。


  无论何时，重点都在于设计一条前行之路。


  方向与思考帽


  平行思考的本质在于，每一个人在任何时刻都看向同一个方向——但方向可以变化。或许有人会让探索者看向北方或东方，那些都是标准的方向标签。这样一来，我们就需要一些思考的方向标签。思考者们会应邀看向哪些不同的方向呢？


  如此便引入了思考帽这个概念。


  在很多文化中，思考和“思考帽”之间早就有了紧密的关联。帽子作为象征的价值就在于，它标定了一种角色，人们常常会戴上某种帽子（持某个立场）。另一个优势是帽子可以轻松摘戴，周围的每一个人也都看得到你头上的那顶帽子。基于这些原因，我选择了帽子作为思考方向的象征。


  本书中有时也会提到实体的帽子，但这里讨论的帽子往往是假想的。不过会议室墙上贴的帽子海报多半都是用来提示方向的。与思考的六个方向相对应的是六种颜色的帽子：白色、红色、黑色、黄色、绿色和蓝色。


  方向而非描述


  切记，思考帽只是方向，而不是对现已发生的事件所做的描述。问题并不是每个人都说出了自己的喜好，然后用帽子来描述他们说了什么，而是要开始沿着那个特定的方向思考。


  “来点白帽思考吧”是指特别关注信息。从这一刻开始，每个人都要尽力考察现有信息、所需信息、要提出的问题、其他获得信息的方式，等等。


  “希望你对此展开红帽思考”是特别要求对某一个具体事项注入情感、直觉和情绪。


  “前面的黑帽思考不错，现在请转向黄帽思考……”这里，黑帽所描述的思考似乎是谨慎的，能指出某些潜在的困难，但这句话的主旨是请人们转向黄帽方向（考察优点、价值等）。


  对描述和方向做出区分极其重要。描述关注的是已经发生的事件，方向关注的是未来将会发生什么。


  “我想让你往东方看”和“你一直都在朝东方看”可不是一回事。


  “我想让你炒几个鸡蛋”和“我看见你炒了几个鸡蛋”当然是两回事。


  不是对人加以分类


  有人可能会设计各种测试，来确定某人是A型或B型，或任何类似的描述性差别。心理学家一直以来都是这么做的。问题在于，一旦人们被归入这样或那样的“框架”，他们往往就待在那里不愿出来了。这是另一个例子，说明人们总是关注“是什么”而非“能够怎样”。


  瘦人通常要比胖人跑得快（“是什么”），但如果胖人学会骑自行车，他就能比瘦人更早到达终点了（“能够怎样”）。


  我们面临着极大的诱惑，太喜欢用帽子去进行描述和归类，诸如“她是个黑帽人”或“他是个绿帽人”，但我们必须抵制这样的诱惑。帽子不是用来给人归类，而是用来描述行为模式的。


  的确，有些人可能时时处处小心谨慎，倾向于关注危险。的确，有些人或许总是冒出这样那样的点子，而另一些人更善于聚焦事实。人们可能会更偏爱某一种模式胜过其他模式，也可能会更擅长某一种模式。但无论如何，帽子不是用来给人分类的。


  驾驶手动挡汽车时，你会使用所有的挡位，这时汽车发动机里的所有气缸都会点火。帽子就是思考的方向。每个人都必须能够且善于在各个方向上面面俱到。


  鉴于以上种种原因，将帽子用作标签很危险，因为它会把思考帽体系的主旨破坏殆尽，那就是每个人都应该学会面面俱到。


  思考帽的用法说明


  每当人们告诉我，他们一直在使用六顶思考帽方法，我往往会问他们是怎么使用的，我发现有时他们的用法并不正确。在一次会议上，把一个人选作黑帽思考者，让另一个人进行白帽思考，以此类推。那些人在整场会议中都会保持同样的角色。这实际上与六顶思考帽的正确使用方法背道而驰。平行思考的主旨就是，每个人在每个方向上的经验和智慧都应被加以利用。因此正确的用法应该是在某一个指定的时间段，每一个在场的人都戴上黑帽，在另一个时间段都戴上白帽。那才是平行思考，才能够最大限度地充分利用每个人的智慧和经验。


  炫耀


  很多人跟我说，他们喜欢辩论，因为这是炫耀自己的聪明才智的好机会。他们总能在辩论中获胜并把对手反驳得体无完肤。这样做毫无建设性，不过炫耀也是人的基本需求之一。


  因此，平行思考和六顶思考帽方法并没有把炫耀完全排除在外。只不过在这一体系中，炫耀的客体变成了此人在戴上黄帽、黑帽还有其他帽子之后，能够提出多少种考虑因素。这里，人们炫耀的是出色的思考方式，是通过思考，能够在会议上比他人贡献更多意见。区别在于，这种炫耀是建设性的。自我不再仅仅满足于证明自己正确。


  参与游戏


  人们为改变自己的性格做出过各种各样的尝试。一般认为，如果你对某人指出他属于某种性格类型，或拥有某种性格弱点，此人就会尝试弥补那种弱点。这些方法大多进展缓慢、收效甚微或根本无效。


  一旦人们被归入某种特定的“框架”或类型，他们会尽力弥补缺陷。但弥补的努力总是让他们想到自己“是什么”，因此就会在那个类型中越陷越深。


  自弗洛伊德以来，人们一直在强调分析：找到行为的深层真相和动机。孔子的方法几乎是弗洛伊德的反面。他不去管人们的性格，而选择直接关注行为。他敦促你用得体的行为与同事、下属、上司和家人相处。孔子对人的个性或心理素质完全不感兴趣。


  六顶思考帽方法遵循的是孔子的体系而非心理分析体系。我们列出行为规则，你只需遵照规则行事。如果你这人争强好胜，没人会试图让你不那么争强好胜。但如果此刻大家在使用黄帽，你就必须在同一方向上发挥自己争强好胜的特点。


  六顶思考帽方法直指具体的行为，而且要比试图改变个性的那些方法易于接受、有效和迅速得多。


  六顶思考帽的“游戏”元素至关重要。在玩游戏时，大家都必须遵守游戏规则，否则就是不合作。如果大家已经从黑帽（谨慎）转向了黄帽（可能的优点），而有人仍然在列举会有什么危险，此人就会被看作拒绝参与游戏。让人们“参与游戏”是改变行为的一种非常高效的方式。


  效果


  多年来，使用六顶思考帽方法的效果已经日趋明朗。其效果是基于很多来源的反馈，总体而言，可归于以下四个大类。


  强大有力


  有了六顶思考帽方法，团队中所有成员的智慧、经验和知识都可以得到充分利用。每个人从同一个角度看问题，朝着同一个方向努力。


  磁铁之所以非常有力，是因为所有粒子都朝着一个方向排列成行。争论或自由讨论可做不到这一点。在争论模式中（在法庭上也是如此），每一方都竭尽全力胜诉。如果有一方想到什么观点可能会有利于对方，就绝不会提出这一观点。毕竟大家的目的是获胜，而不是诚实地探知真相。


  为了不致削弱己方论证的力量，人们会隐瞒某种信息或观点，这着实荒谬。把太阳的光线聚焦到一点，会让最坚固的金属熔化。同样，如果把许多人的思考能力聚焦到一个问题上，问题解决起来也会容易得多。


  节省时间


  （澳大利亚）无线通信商澳都斯（Optus）公司曾经专门腾出四个小时来进行重要讨论。使用了六顶思考帽方法之后，讨论会只需45分钟就结束了。


  各方面都报告说自从使用了六顶思考帽方法，开会比以前高效多了。如今开会只需以前的一半时间，有的是以前的三分之一或四分之一。在有些特例中，像前文提到的ABB集团，如今的会议时间是以前的十五分之一。


  在美国，管理者花费将近40%的时间参加各种会议。如果六顶思考帽方法能把会议时间减少75%，即意味着管理者们无须任何额外成本，就多出了30%的时间。


  在通常的思考或辩论中，如果有人说了什么，其他人就必须做出回应——就算为了礼貌也必须这样做。但平行思考无须如此。


  在平行思考中，在每个时间点，每个思考者看问题的角度是一样的，其想法被平行地罗列出来，你无须对上一个人所说的话做出回应，而只需添加另一个与之平行的想法即可。最终，大家会很快对当前主题进行充分考察。


  通常，如果两人的观点不一致，就一定要辩出个是非对错。在平行思考中，两种观点会并排罗列出来。将来有必要二选一时才会做出抉择。因此，并不是每一步都有辩论。


  摒弃自大


  如果说快速和高效思考最大的障碍，或许就是自大了。人往往会利用思考来展示自我。思考被用作攻击和战胜他人的工具，被用于说服别人以达到自己的目的，被用于向他人展示自己有多聪明，被用于表达人与人之间的对抗和敌意。


  有人不同意某个观点的理由，仅仅是为了让提出该观点的人感到难堪。如果提出该观点的是另一个人，可能就会一致通过了。总的来说，我们并没有充分意识到自大对高效思考构成了多大的阻力。


  在陪审团的审议过程中，不管证据有多充分，往往总会有两个人拒绝与大家保持一致。法官们曾经跟我说，大多数人根本没有意识到这个问题有多严重。显然，这个问题破坏了陪审团体系的基本价值。那就是为什么如今好几个国家都有意使用六顶思考帽方法对陪审员进行培训。这样就可以排除个体自大的问题，加快审议过程。


  冲突和对抗思考让自大问题更加恶化，六顶思考帽的思考方式则使它得以根除。有了六顶思考帽方法，你不妨向众人展示自己戴上任何一顶帽子都能出色地进行思考，以此来自我炫耀一番。


  六顶思考帽方法可以促使大家中立客观地考察当前的议题，辩论则不然。


  逐一思考


  混乱是高效思考的最大敌人。我们总是试图同时处理多件事情，既要多方查找信息，又要受到情感干扰，又要寻求意见和解决方案，又得谨慎，还要寻找利益所在。需要处理的事情实在太多了。


  同时玩转6个球实属难事，每次只抛出1个就容易多了。


  有了六顶思考帽方法，我们每次试图只解决一个问题。这个时间段寻找危险（黑帽），下个时间段寻求新点子（绿帽），接下来某个时间段关注信息（白帽）。总之不会同时处理一切。


  彩色打印的原理是每种颜色分别打印，每次只打印一种颜色，最终就能实现全彩色效果了。六顶思考帽方法也是一样，每次只关注一个方面，最终，问题的所有方面就都呈现在我们眼前了。


  这一切背后的原理，是人们要把各种思考类型分开，这是绝对的生理需求。正如我在序言中提到的，人脑是通过两种不同的化学机制关注危险源和寻求裨益的。


  飞机在降落之前往往会飞越一片停车场。如果你让自己注意其中黄色的车辆，那些黄色的车辆会立刻变得很突出、很抢眼。这就是大脑敏感的一个例子。


  人无法同时在多个方向上保持敏感，因此当我们同时思考所有方面时，必然在每个方面的思考效果都不尽如人意。


  
    本章中提出的所有观点或许看似浅显易懂，符合逻辑。事实上，它确实也没有什么神秘之处。使用六顶思考帽方法之后，其优势很快就会显露出来。人们不再在会议上为证明自我价值而争个你死我活，如今的会议变得富有建设性、成效显著，开会时间也大大缩短了。

  


  人们选择辩论，并不是喜欢这种方式，他们只是不知道还有别的方式。六顶思考帽方法就是一个替代选择。
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  六顶帽子，六种颜色


  每一顶思考帽都有一种独特的颜色，以颜色为其命名，分别是蓝帽、白帽、红帽、黄帽、黑帽和绿帽。


  我本可以选几个特别的希腊名称，显示每一顶帽子要求我们进行哪一种类型的思考，那样会更醒目和难忘，也会更讨某些人的喜欢。但那些名字会很难记，因此也就没有什么实用价值了。


  我希望思考者能够形象化地将我的思考帽想象成实际的帽子，为此目的，颜色十分重要。否则你又如何能区分这六顶帽子呢？不同的形状也很难记住，还可能会混淆，颜色更容易在我们的头脑中留下鲜明的印象。


  每顶帽子的颜色还与其功能有关。


  
    蓝帽 蓝色清爽，它也是高于一切的天空的颜色。蓝帽与控制和整理思考过程、有条理地使用其他思考帽有关。


    白帽 白色是中立客观的颜色。白帽与客观事实和数据有关。


    红帽 红色可能表示生气（火冒三丈）、愤怒和情感。红帽提供的是感性的看法。


    黄帽 黄色是阳光积极的。黄帽代表着乐观，包括希望和积极的思考。


    黑帽 黑色是阴郁而严肃的。黑帽代表着谨慎小心，指向一个想法的弱点。


    绿帽 绿色会让人想到草地、植物和葱郁繁茂的生长。绿帽代表创造力和新点子。

  


  如果你记得每一顶思考帽的颜色及其联想的内容，就一定能记住每一顶帽子的功能。此外也不妨把它们组成三对帽子：


  
    白帽和红帽


    黑帽和黄帽


    绿帽和蓝帽

  


  在实际操作中我们提到的始终是这些帽子的颜色，而绝非功能，这么做的理由很充分。如果你请人对某事做出情绪化的反应，多半不大可能会得到诚实的反馈，因为人们通常认为情绪化是错误的。但“红帽”一词是中立的。比起让人“别那么小心谨慎”，请对方“暂时摘下黑帽”可能会更容易一些。颜色的中立性使我们在使用思考帽时不会陷入尴尬。这样一来，思考就成了有着明确规则的游戏，而与劝诫和谴责无关。提到帽子，可以但说无妨：


  
    ……希望你能摘下黑帽。


    ……接下来的几分钟，我们都戴上红帽吧。


    ……黄帽思考做得不错，接下来我们戴上白帽。

  


  如果你遇到的人没有读过本书，不清楚六顶思考帽的象征意义，只需解释一下每一种颜色所代表的含义，他们很快就能了解每一顶帽子的意味了。接下来不妨让他们读一读本书。这些用语的传播越广泛，使用效率也就越高。如此一来，当你坐下进行讨论时，你都能在这六顶“帽子”之间自由无碍地切换了。
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  使用思考帽


  使用思考帽的基本方法有两种，一是在需要某种类型的思考时单独使用，二是在探索主题或解决问题时，在一个序列中相继使用不同类型的思考帽。


  单独使用


  单独使用时，六顶思考帽被用作象征符号，要求进行某种特定类型的思考。在谈话或讨论到了一定的地步时，我们会需要开启某种全新的备选方案：


  
    ……我觉得这里我们需要一点绿帽思考。

  


  在同一个会议的后半段，可建议另一个行动方案；


  
    ……或许我们在这个问题上应该启用黑帽思考。

  


  思考帽是我们特意创造出来的概念，这是它们的最大优势。没有思考帽，我们会让人们思考的要求既无说服力，也容易显得像人身攻击：


  
    ……这里我们需要一点创意。


    ……不要这么消极。

  


  罗恩·巴巴路（Ron Barbaro）在担任保诚保险公司（Prudential Insurance）董事长时，我亲眼见到他跟高层管理人员互动的场景。他会提出一个想法，身边的人会指出代理人多半不喜欢这么做，这么做太冒险，这么做大概不合法，等等。他会仔细倾听身边人的意见，然后说：“不错，这些都是很好的黑帽思考。现在我们尝试一下黄帽思考吧。”


  在日本，在任何时候对老板的话提出批评都是不礼貌的。思考帽就是一个没有褒贬的中立信号，使得下属可以进行一些谨慎的评判。


  
    ……近藤先生，我希望在这里进行一点黑帽思考。

  


  红帽是挖掘个人情感、情绪和直觉的绝佳时机。人们通常不会直接表达自己的情感，作为管理者，也很难要求人们表达。但红帽的形式感和中立性却方便了管理者要求个人就某一事项表达自己的情感。


  黄帽则是鼓励人们寻找和发现价值的好机会。某个点子乍看之下可能没有什么优点，倒有很多不足之处，因而很容易立即被否定。但如果应用一些黄帽思考，最终可能会证明它有不少长处。


  
    ……这个想法看来根本没什么前途，不过我们不妨对它来点黄帽思考。

  


  比起危险，优点通常更难以发现，戴上黄帽会让我们看得更深远一些。看上去没什么前途的点子事实上可能蕴藏着不可忽视的价值，只是此前没有被发现罢了。


  白帽是让人们将纯粹的信息与判断分开的有效方式。白帽的形式感可让人们直接专注信息。


  言必称思考帽自是不必。完全可以随意地将它们用作形式化的手段，要求人们进行某种类型的思考。一旦人们熟悉了如何使用思考帽，他们自会清楚该如何作答。这样一来，你就不必提出“考虑一下吧”这么一个笼统而模糊的要求，而可以准确地请人们采用某种特定的思考方式了。


  按序列使用


  还可以按照某种特定的顺序，让人们相继使用这些思考帽。


  你可以随意根据需要使用任何一顶思考帽。


  没必要每顶帽子都用到。


  即使是在一个序列中，可以使用两顶、三顶、四顶或者更多的帽子。


  按序列使用的类型大致有两种：自然发展和预先设定。


  如果按照自然发展的序列，你（或者会议协调人）可以先随机选择第一顶帽子。利用这顶思考帽所做的思考结束后，再选择下一顶帽子，依此类推。除非你已经积累了丰富的经验，能够完全自如地使用六顶思考帽方法，否则我不推荐使用这种方法，原因有二。第一，团队成员会花很多时间争论下面该用哪一顶思考帽，以致大大减少了思考当前主题本身的时间。第二，不管最终选择的使用顺序如何，都有可能被看作在操纵会议，试图达到自己期望的结果。对于使用六顶思考帽方法的经验还不够丰富的人来说，最好还是坚持预先设定好顺序的方法。


  在会议开始时先戴上蓝色思考帽，预先设定好顺序，遵行便是。可以根据实际情况进行一些微调。


  纪律


  纪律非常重要。团队成员必须佩戴当前指定的思考帽。团队的任何成员都不能说：“现在我想戴上我的黑帽。”那无异于退回到了通常的辩论模式。只有团队领导、主席或协调人才能提出更换思考帽。思考帽不能被用于描述个人想说的话。思考帽指示的是思考的方向，必须严格遵守这一纪律。使用该方法一段时间之后，纪律会成为习惯，坚持佩戴当前指定的思考帽就会容易多了。


  定时


  为每一顶思考帽设置多长时间合适呢？我喜欢设置的时间短一些。那有助于迫使与会者集中于眼前的工作，减少无谓的闲聊。我通常给每个与会者一分钟的时间，这样算来，如果有四个人开会，为每一顶思考帽设置的时间就是四分钟。如果在那以后仍有人提出天才的好主意，再将时间延长也无妨。因此，如果有人提出了黑帽的“关注”点，没有必要说：“不好意思，黑帽时间结束了。”只要有人提出真知灼见，延长多长时间都可以。


  比起设置很长时间，让人们坐在那里无所事事、不知如何是好，设置很短的时间，必要时加以延长要高效得多。


  就定时而言，红帽不同于其他几顶思考帽。让每个在座的人表达红帽情感只需设置很短的时间即可，因为这里不应当加入解释或限制条件。表达情感应该越简短明确越好。通常短短一分钟就足够在场的每一个人表达情感了。


  应用指南


  顺序无所谓正确与否。只要合乎情理，以任何顺序来佩戴思考帽都说得通。有些顺序适合探索、有些适合解决问题、有些适合解决纠纷、有些适合做出决策，等等。正像木匠都必须习惯于工具的手感和用途，我们也必须习惯于设置思考帽的顺序和使用这些顺序。


  蓝帽始终应该用在会议的开始和结束——像两个书挡。


  第一顶蓝帽应该表明：


  
    为什么要开会，


    当前考虑的是什么问题，


    当前形势（或问题）的定义，


    其他的定义，


    希望取得什么成果，


    希望最终实现什么目标，


    思考的背景以及拟议使用思考帽的序列。

  


  最后一顶蓝帽则指出：


  
    已经取得了什么成果，


    结果，


    结论，


    设计，


    解决方案以及后续行动。

  


  在第一顶蓝帽之后应如何继续，这取决于思考的性质。


  第一顶蓝帽之后可以立即使用红帽。如果确信在当前形势下，人们对于即将讨论的主题已经有了强烈的情感，这么做就是合理的。红帽可以一开始就让人们将那些情感明确地表达出来。


  南非第一次大选之前，我被邀请去为解决当地问题的和平协议委员会（Peace Accord Committees）的负责人讲授六顶思考帽方法。他们往往会在会议开始就使用红帽，给人们提供机会表达自己的情感和情绪。


  但在某些情形下不能用红帽开始会议。例如，如果老板表达了自己的情感，那么在座的每个人都觉得有必要附和老板。如果人们对当前的议题尚未形成什么情感，一开始便使用红帽的做法也不合适。没道理要求人们过早地动用情感。


  在以评估为目的的情形下，明智的做法是在使用黑帽之前先使用黄帽。如果黄帽思考的结果是这个点子没什么价值，就没有必要继续进行下去了。另一方面，如果黄帽思考证明这个创意很有价值，则可以继续使用黑帽，找到诸多障碍和困难，这样一来，因为大家已经看到了它的价值和优点，也就有了克服困难的动力。但如果一开始就让大家看到那么多困难，动员起来恐怕就没那么容易了。


  有时在最终使用蓝帽之后，不妨重新戴上红帽。最后这顶红帽可以对“思考的表现”提出反馈：


  
    大家对我们的思考感觉如何？


    对结果是否满意？


    我们是不是做得还不错？

  


  这些只是一些指导方针。在由认证培训师教授的正式培训课程中，会提供更完整的应用指南，还配有针对不同情形应当采取的具体顺序，课上的学员有机会选择和实践那些顺序。


  大致说来，只要“思考策略”合理有效，采取任何顺序都合乎情理。


  团队和个人


  六顶思考帽方法最突出的优点可见于小组讨论和集体谈话。在这类情形中，该方法提供了一个比争论或自由讨论有效得多的框架。


  个人自行思考时也可以使用思考帽。一个有着先后顺序的框架能够减少混乱，确保方方面面都被考虑在内。


  思考帽还可用于报告和其他交流中，其优点同样是能够覆盖问题的各个方面。在报告中，该框架还可以使报告人罗列出所有需要“谨慎对待”的方面而不致冒犯他人。


  团队中的个人


  即使在小组会议上使用六顶思考帽方法时，会议主持人或协调人仍然可以请与会者进行单独思考。这样一来，人们有可能提出更多点子。在集体讨论中，我们总是忙着听别人讲话，很少有时间进行思考。


  
    ……现在我们转换到黄帽思考。在开始讨论之前，请诸位花两分钟时间单独思考一下。

  


  对绿帽、黄帽和黑帽而言，这种个人思考方式尤其有用。


  即使在使用某一种思考帽进行思考的过程中，主持人也可以请在座的个人花点时间单独思考一下。


  
    ……现在我想请诸位做一些单独的绿帽思考。我对当前已经提出的这些替代方案还不够满意。

  


  即使在大多数集体会议中个人随时都可以（在戴上某一顶相关的思考帽时）自由表达他们的意见，仍然可以专门询问某些人单独思考的结果。


  
    ……史密斯先生，我们还没有听取你的意见。你对这个问题的黑帽思考是什么？


    ……亨丽埃塔，我想请你做些黄帽思考。

  


  引入某一顶思考帽之后，也可以逐一询问小组中每个人在那顶思考帽下思考得出的结论。如果有足够的时间进行单独思考，这种做法尤其有用。


  [image: ]

  蓝色思考帽


  想想头顶的天空，想想“概要”，蓝色思考帽是考察思考本身的思考帽。


  蓝帽就像是乐队的指挥，乐队指挥要确保每一个音符都在适当的时间奏出，如此才能让乐队得到最好的发挥。蓝帽就像马戏团的导演，负责对思考进行管理。蓝帽是思考的组织者，负责过程控制。


  在思考会议一开始就使用蓝帽，可以对当前形势加以界定。蓝帽可能会寻找某个问题的其他定义。它列出思考的目的，以及思考力求达成的目标。


  正是因为我们在一开始就戴上了蓝色思考帽，才能列出使用其他思考帽的议程和顺序。蓝帽或许还能详细说明其他思考过程——即使不会用到那些思考帽。蓝帽列出了思考“策略”。在会议中，蓝帽负责维持纪律，确保人们还戴着当前相关的思考帽。蓝帽还负责宣布更换思考帽。


  头戴蓝帽的人通常是会议的协调人、主持人或领导人，这是一个常任角色。此外，在具体的蓝帽会议期间，任何人都可以提出有关程序的建议。


  会议结束时，蓝帽会询问会议结果，其形式可能是总结、结论、决定、解决方案等。蓝帽甚至还会认识到，会议并没有取得多大进展。在最终这顶蓝色思考帽下，人们会列出接下来的步骤，可能是行动步骤，也可能是关于某些议题的深入思考等。
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  蓝帽思考：掌控思考


  考察思考。


  思考的指导方针。


  思考的组织。


  掌控其他思考帽。


  头戴蓝色思考帽时，考察的对象不再是思考的主题，而是探索该主题的思考本身。蓝色象征着总体控制，因为天空可以包容一切。蓝色还会让我们想到超脱、冷静和把控。


  计算机按照程序运行，后者告诉它们每一刻应该做些什么。蓝色思考帽就是人类思考的程序帽。


  我们可以在头戴蓝色思考帽时列出思考计划，包括以确切顺序发生的事件细节。还可以用蓝帽发布即时指令。不同的芭蕾舞步需要一个编舞者来合理安排先后顺序，当思考的舞步需要编排时，就是蓝帽的用武之地。


  这一正式构架的思考，其观念与将思考看成是没有整体架构的自由讨论全然不同。


  
    ……我的蓝帽思考明确表明，现在应该寻找备选方案了。


    ……我们没有多少时间审议这个问题，因此必须有效利用时间。有没有人能提出一个蓝帽思考架构？


    ……到现在为止我们没有取得什么成果。如果戴上蓝帽，我会建议来点红帽思考消除误会。关于这个减少加班时间的提议，大家感觉如何？

  


  思考的进行方式往往是漫无目的和章法的，兵来将挡，水来土掩。人们对目的有下意识的看法，但绝不会将其作为整体目标或次目标明确表示出来。他们习惯于把建议、判断、批评、信息和纯粹的情感混成一锅粥，他们似乎一直维持着这种混乱状态，直到某个思考者结结巴巴地说出某个已经有人尝试过的方案，会议的目标就此实现。这是对经验的随意探索，在很大程度上是由负面的批评引导的。其基础假设是，有着一定智商的人只要具有足够的背景知识，就能够在讨论过程中列出备选的行动方案，并选出最合适的。


  还有一种假设是，思考是由过去的经验和当前的限制条件塑造而成的，以致结果可以“自然演变”而成，并由批评加以净化。演化是一个直接的比喻，因为根据达尔文的演化论，适者生存，而在思考中，最合适的创意才会被采纳。我们把环境的巨大压力替换成了负面消极情绪的巨大压力。


  在这类思考中，一般都是那些已经参与其中的人提出建议，人们从那些建议中选出最终的解决方案。这些建议可能是通过个人思考得出的，也可能是由“专家”提供的。


  我在本书中主要讨论的是绘制地图式的思考，即全体人员都是第一次探查和记录地形。然后才会找出可能的路线，并最终选定路线。


  作为情境的参与者，人们往往会声称他们一直都在思考当前的问题，并非只是在参加正式讨论时才开始想。的确，这类讨论的目的与其说是思考，不如说是交换在开会前已经提前进行的思考得出的结果。这就很像是西方思维中典型辩论中的争论模式了。


  如果我感觉到在不同的观点被设计出来之前，人们已经进行了大量制图式思考，我会很开心。但这种情况很少发生。


  思考者总是迅速找到一种基于经验和偏见的观点，继而力图通过辩论对该观点进行润色。这是典型的在学校里学写议论文的传统方法。学校鼓励孩子们在议论文的第一行写出结论，然后用整个文章来支持那个结论。思考的作用是支持而不是探索。在政界和法庭也是一样。双方在一开始就已经各自确定了自己的立场。


  争论中的一来一回提供了思考所需的动能，这就是为什么很多人觉得集思广益要比独立思考更容易。独立思考对蓝帽架构的需求要大得多。


  如果要采取制图式思考，就需要有架构。攻击和防御无法再提供架构。正如探索者需要某种过程计划，思考者也需要某种组织架构。


  蓝帽架构可以像电脑程序那样，为整个时间段内发生的所有事情进行规划，但更常见的是，蓝帽思考掌控讨论类思考的方式就像马车夫驾驭着马匹一样，时时刻刻为其指导方向。


  
    ……现在是白帽思考时间。


    ……这里需要一点建议，也就是黄帽思考。请提出具体的建议。


    ……现在请各位暂停黑帽思考，因为我对现已提出的点子不太满意。来点绿帽思考吧。

  


  我们往往需要在正在进行的传统讨论中插入这个临时的思考帽。


  
    ……我想在这个问题上听听每个人的红帽思考的结果。希望诸位还记得，戴上了红色思考帽，就可以坦率地表达自己的情绪和情感，不需要以任何方式为其正名。


    ……你大概不知道自己一直都在使用黑帽思考，也就是说一直都在做消极判断。你已经说了这个计划为何不能奏效。现在我想让你暂时切换到黄帽思考，也就是做一些积极评估。


    ……我不想知道你的意见或者建议，我想进行几分钟纯粹的白帽思考。只要事实和数据，无须解读。


    ……我想我们需要暂停一下，做一些蓝帽思考。请各位暂时忘掉讨论的话题，我们应当如何组织思考？

  


  应该说，蓝帽思考的功能不仅限于组织使用其他思考帽。蓝帽思考还可以用于组织思考的其他方面，例如对优先事项进行评估和列出限制条件等。
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  蓝帽思考：专注


  提出正确的问题。


  定义问题。


  列出思考任务。


  专注方面是蓝帽思考的关键作用之一。优秀与糟糕的思考者之间的区别，往往在于能否专注。思考应该做些什么？仅仅了解思考的大致目的可不够。


  
    ……我们希望专注于制定一系列可能的方案，来应对竞争对手的降价策略。


    ……让我们集中精力想想各位想趁这次假期做些什么吧。


    ……伞和广告。我希望各位就普通的伞如何可以用作广告提出一点有创造性的点子。


    ……该怎么做，才能让满意的客人鼓励朋友也来我们的酒店居住？这是我们特别关注的焦点。


    ……宽泛的关注点是找到利用快餐店的新的细分市场。具体要关注的则是，如何在非高峰时段让老人光临我们的快餐店。

  


  焦点既可以很宽泛，也可以很具体。宽泛的焦点可能会包含好几个具体的关注点。关于焦点，一个很重要的问题是，它应该以一种确定的方式明确讲出。蓝帽思考可以专门用于生成焦点的定义，还应该用于监控任何偏离该焦点的行为。就思考本身展开思考可不是在浪费时间。


  
    ……我此刻戴上蓝帽想说的是，我们已经远远偏离了起初确定的思考内容。我们提出了很多有趣的点子，但它们与初始焦点毫无关系。现在需要回到轨道上。还有谁有什么蓝帽评价吗？


    ……请诸位戴上蓝帽，说说你们认为当前的思考进行得如何。有没有一点进展？

  


  提问是最简单的专注思考的方式。人们常说，提出正确的问题或许是思考中最重要的一部分。遗憾的是，人们在事后——也就是在答案一目了然之后，提出正确的问题要容易得多。但尽管如此，仔细考察问题的架构和焦点，仍然是蓝帽思考的一个重要方面。


  问题分为两类。第一类是钓鱼式问题，也就是探索式（就像在鱼钩上挂上鱼饵，但不大清楚最终结果如何）的。第二类是射击式问题，也就是用于检查瞄准点，其答案要么是“是”，要么是“否”（就像瞄准一只鸟，要么射中，要么射偏）。


  
    ……现在与其说是做什么的问题，还不如说是个时机问题。时机很重要，在当前时机，应该考虑哪些因素？


    ……问题是客户能否感受到这些税收优惠，还是它们只是给销售人员增加了一个好用的保险卖点。

  


  麻烦事实上只是一个特殊的问题：我们该如何实现这一目标？问题的定义非常重要，否则其解决方案可能无法切中要害，或是毫无必要地冗余累赘。这是真正的问题所在吗？为什么我们希望解决这个问题？根本问题又是什么？


  
    ……天气寒冷并非真正的问题，人们对寒冷天气的看法才是问题所在，那才是我们应该力求改变的。


    ……问题不是这里不下雪，而是我们没有滑雪场，所以要用大巴把人们带到有雪的地方。

  


  比起声称找到了问题的最佳定义，更实用的做法是列出一整套备选的定义，这恰是蓝帽思考的一部分。


  蓝帽思考者的另一个功能，是确定具体的思考任务，如果是一个人单独进行思考，这一功能更加重要。


  
    ……列出本次会议的目标。我们会认为取得什么样的结果是成功的？


    ……先列出双方取得一致的领域。


    ……思考任务是想出，我们该如何当机立断，就这个问题做出决定。


    ……列出与学校教育有关的四个“易受观念影响的领域”。


    ……关于当前的广告宣传，来点黑帽思考吧。

  


  思考任务可能很琐碎，也可能很宏大，可能需要某一具体的成就，也可能只需输入某一领域的信息即可。


  
    ……我就是希望各位就电视购物这一行业给出一点探索性意见。


    ……如何才能了解他们的策略是否取得了成功？


    ……为什么我们很难在这两个备选方案之间做出决策？

  


  当无法完成某项思考任务时，则需要把失败记录下来。


  
    ……我们还是没能就甜食摄入量增加的情况给出一个合理的解释。我们稍后还会回来考察这个问题，看看能否得出一些经得住考验的猜想。


    ……我们尚未想出任何办法来增加羊肉的消费量。或许最好还是把它分解为几个小问题。

  


  蓝帽思考者始终固守目标，他会说：“就这样，就朝着这个方向射击。”
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  蓝帽思考：程序设计


  按部就班。


  思考的软件。


  编舞。


  计算机都有它们的软件，告诉它们在每一种情形下应该做什么。没有软件，计算机便无法运行。蓝帽思考的功能之一，就是为某一具体主题的思考设计软件。可能会有一些固定的架构适用于任何情形，但我在本节中讨论的，是为每一种情形单独设计的定制软件。


  
    ……先进行蓝帽思考，设计我们希望照章行事的程序。


    ……这非同寻常。那么我们该从哪儿入手？应该考虑些什么？

  


  在上一节的最后部分我提到，在大多数时候，六顶思考帽方法都包括了在一般讨论／争论型思考中的偶尔插入。人们偶尔会需要由某一顶思考帽所代表的那一具体类型的思考。这里，我想考察一下是否有可能设计一种正式的程序，为所采取的步骤设置先后顺序。


  世界上有那种舞蹈家为表达一个全局性的主题而即兴自由发挥的舞蹈，也有正式的芭蕾舞，其中的每一个动作、每一个舞步都经过了编舞者的严格编排。这里要讨论的，就是蓝帽思考与编舞者类似的方面，不过我不希望读者觉得这是六顶思考帽一以贯之的使用方法。


  我还想明确一点——事实上在前文已经说明了——是蓝帽程序所包括的思考要素远比六顶思考帽更多。


  
    ……应该先分析一下在设计这一儿童服装产品线时，应该考虑的所有要素。


    ……应该先列出这次争论中大家取得一致、存在分歧以及与本主题无关的领域。

  


  程序视具体情形而异：用来解决问题的程序必然不同于用来设计船只的程序，谈判程序也不可能与决策程序一样。即使在决策领域内部，用于做出不同决定的程序也天差地别。蓝帽思考为具体形势定制所需的程序，正如木匠在打造一把椅子或橱柜之前所进行的规划工作一样。


  如果当前讨论的是各位思考者有着强烈情感的主题，那么在程序中规定先戴上红色思考帽就颇有意义了。这样做可以把情感摆在桌面上，让它们大白于天下。没有这一红帽思考，每个人都有可能会通过其他方式来间接表达自己的情绪，例如过度的黑帽思考。一旦情绪被明确表达出来，思考者也就更容易摆脱情绪的影响，甚至会有更大的压力让自己更加客观。


  下一步或许是白帽思考，以便把所有相关的信息都展示出来。通常有必要时不时地回头来点儿白帽思考——作为一种子程序——以便对不同的要点进行核查。


  接下来应使用黄帽思考，列出现有的提议和建议。蓝帽思考和黄帽思考之间可能会有互动，因为蓝帽思考是提出问题并突出问题领域的。也可以用白帽思考列出，就当前问题而言，目前最先进的方法是什么。


  
    ……过去我们遇到这类情形时，是这么做的。


    ……大家都知道传统做法了。不过我还是想再重复一遍。

  


  蓝帽思考可能会界定需要新概念的重点领域。其后，绿帽思考可以试图生成一些新概念。或者可以增加一段正式的绿帽思考时间，让每个思考者有一段单独的创意暂停时间。


  
    ……我想看看有没有更简单的方法，根据每个人的现金流来调整保费支付。


    ……应该有一种更好的售书方式，我想就此进行一些绿帽思考。

  


  在这个节点上，一点蓝帽思考能够对现有的提议加以组织整理，以便列出正式清单。之后可以把那些提议分成不同的类别：需要个别评估的归为一类，需要进一步扩展的归为一类，只需要注意的归为另一类。


  现在就可以把白帽思考、黄帽思考和绿帽思考混合起来进行，以便发展和推进每一个提议了。这是一个建设性思考的阶段。


  此时可以利用纯粹的黄帽思考对每个被认为可以认真考虑的备选方案进行积极评估。


  可以用黑帽思考做一些筛选。黑帽思考的目的，是指出哪些备选方案不可能实现或通常不予采纳。黑帽思考还可以质疑可用的备选方案的价值。


  现在可以使用黄帽和绿帽思考来抵消黑帽思考的目标：纠正错误、清除缺点、解决问题。


  还可以有更深层的黑帽审查来指出风险、危险和不足。


  接下来或许又是蓝帽思考时间，对现已实现的成果进行汇总，同时整理出“路线选择”的策略。


  继而进行红帽思考，以便思考者就现有的选择表达自己的情感。


  之后的选择程序可以由黄帽和黑帽思考混合起来进行——寻找最能满足当前需求的备选方案。


  最后的蓝帽思考时间列出思考执行方案的策略。


  所有这些看起来似乎是个很复杂的程序，但事实上每个阶段与下一个阶段都是自然衔接的——就像开车换挡一样。


  如果需要固定的程序，就必须让每一个参与思考的人明确看到该程序。如果思考者知道紧接着就要进入黑帽思考时间了，他（或她）就不认为在某个节点上一定要插入黑帽评论，因为不这样的话，就很可能会忘掉这个要点。


  切记，大多数思考事实上是黑帽和白帽的混合思考——背景中还混杂着一些没有明确表达的红帽情感。


  
    ……在这类情形中我们就需要这么做。


    ……这就是你的建议无法奏效的原因。

  


  蓝帽程序可以由思考会议的领导者提前确定，也可以由所有出席会议的人通过会上的蓝帽思考来集体设计。
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  蓝帽思考：归纳与总结


  观察和综述。


  评价。


  小结、结论、收获和报告。


  蓝帽思考者考察的是正在进行的思考。他是设计舞步的编舞者，但也是观察舞台形势的批评者。蓝帽思考者并未开车上路，而是在观察开车的司机，同时也在记录司机选择的路线。


  蓝帽思考者可以就其所观察到的情况做出评价。


  
    ……我们花了太多时间争论这个问题，不妨把它作为一个冲突点记录下来。


    ……我们似乎太担心这项业务的成本，但还没有确定它是否能带来任何利润，后者当然应该优先考虑。


    ……戴维，你一直在推销同样的观念。我们的确注意到它极有可能奏效，留待以后再来考察。我想应该尝试一些更进一步的备选方案，我指的是探索而不是争论。

  


  偶尔，蓝帽思考者会就此前一直进行的态势和已经实现的成果进行综述。他（或她）是翻动图表的人，会着手列出已经生成的备选方案。


  
    ……我们来总结一下到目前为止都取得了哪些成果。


    ……我来回顾一下前面讨论的要点。如果有人对总结有异议，可随时提出来。

  


  把一个看似漫无边际的讨论整理定形，正是蓝帽思考者的任务。


  虽说我提到蓝帽思考者时用的都是单数人称，但这些蓝帽思考任务总有可能由讨论小组集体完成。的确，蓝帽思考者可以请任何其他人戴上蓝帽，完成相应的任务。


  
    ……我建议在这里暂停一下。我建议在座的全体人员都戴上蓝帽，花几分钟时间总结一下，大家觉得到目前为止取得了什么成果。


    ……挨个来吧。请诸位戴上蓝帽，告诉我当前的讨论进行到哪里了。

  


  正如蓝帽思考者的任务是在会议进行过程中不定时地总结目前已经实现了哪些成果，总结得出最后的结论也同样是蓝帽思考的功能。


  
    ……我戴上蓝帽，似乎能够得出如下结论。


    ……大家是否都同意我们达成了上述结论？

  


  蓝帽思考的任务是做出最后的总结并撰写报告。不是说这是某个人的任务（尽管有可能如此），而是每一个思考者在转换到蓝帽角色时，都应对已经进行的思考加以准确客观的评价。


  蓝帽思考的功能之一就是“摄影师”：观察和记录正在发生和已经发生的思考过程。
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  蓝帽思考：控制与监控


  主持人。


  纪律和焦点。


  谁说了算？


  一般来说，任何会议的主持人都具有天然的蓝帽思考功能。他（或她）负责维持秩序，确保会议按既定议程进行。


  也可以把特定的蓝帽角色指派给某一个人而不是主持人。该蓝帽思考者将执行监督任务，确保与会者始终在主持人确定的框架内进行思考。主持人本人很可能不大擅长监督思考过程。


  我还想强调一下，会上的任何人都可以执行蓝帽任务。


  
    ……如果试图戴上蓝色思考帽，我想说布朗先生的评价在现在这个节点并不合适。


    ……我要戴上蓝色思考帽，因为我想说我觉得我们正在偏离中心议题。


    ……我的蓝帽思考告诉我，应该把这个问题定义为一个关键问题，继而试图解决这个问题——这是迟早要做的。

  


  蓝帽思考确保在座各位始终遵守游戏规则。维持这一纪律可能是主持人的责任，也可能由某一位指定的蓝帽思考者来完成，但每个人也都可以对此畅所欲言。


  
    ……这是红帽思考，我们想知道你的情感，而不是你为什么会产生这样的情感。


    ……很抱歉，那显然属于黑帽思考，不是现在这个时间点该做的事。


    ……那不是用绿帽思考考察创意该有的方式，你应该使用行动而不是横加批判。


    ……那真的是白帽信息吗？听上去更像红帽情感。


    ……蓝帽的任务是总结业已发生的思考，而不是赞成某一个备选方案。

  


  在实践中，不同的思考帽之间有大量重叠之处，没必要墨守成规。黄帽思考和绿帽思考之间可能会有大量重叠之处，同时因为人们总是把事实和意见混在一起，白帽思考和红帽思考之间也会有大量重叠之处。


  每说一句话就换一顶思考帽也不切实际。


  重要的是，如果已经确定了某一种思考模式，思考者就应该有意识地努力以那种方式进行思考。如果规定进行黄帽思考，大家就必须戴上黄色思考帽。


  如果没有具体要求戴上哪一顶思考帽，就没必要觉得每一句话都必须套到某一顶思考帽下。如果有人没有正式提出他此刻头戴蓝色思考帽，但他插话评价了当前的程序，也是完全合规的。


  另一方面，不定时地正式指出当前正在使用哪一顶思考帽也至关重要。仅仅猜想哪一句话后面要戴哪一类思考帽是不够的，重要的恰恰是努力遵循某一思考模式的纪律本身。否则，我们就回到了闲聊和争论模式。


  蓝帽控制的主要任务之一是结束争论。


  
    ……我觉得火鸡肉销量增加的原因是人们的健康意识越来越强了。


    ……我觉得那不过是因为火鸡肉价格更便宜而已。

  


  这时，蓝帽思考者或许能问一句，有没有任何白帽信息有助于解决这一争论。


  
    ……既然无法就此得出结论，应该记下来诸位关于这一趋势提出来的两种解释。现在不需要决定谁对谁错。

  


  如此一来，就把这两个观点都标注在了思考地图上。在这个具体的例子中，两个观点都有可能是正确的。在其他情形中，也可能会出现两个彼此完全不相容的观点。但尽管如此，仍然可以把两个观点都记录下来，把更加深入的讨论留到以后进行。


  
    ……现在可以回到之前尚未确定的那一点。这会被看成是掠夺性定价吗？现在我们来直接关注那个问题。


    ……琼斯先生认为，锁定假期价格会大大提升销量。亚当斯女士认为不会，而且那样的价格会非常昂贵。现在不妨花点时间考察一下这个问题。白帽思考会做出什么贡献？过去有没有过这样一个约定，其成本如何？

  


  对待相反观点的一种有效方式，是假设双方各自在特定情形下都是正确的。


  
    ……在什么情况下琼斯先生是正确的？在什么情况下亚当斯女士的观点是可取的？

  


  这样一来，双方都被认为是正确的。下一步就是看这两种情形中，哪一种更接近当前的实际情况。


  在利用最佳方案法评估创意时，也可以使用同样的做法。这一创意的最佳方案是什么？


  
    ……这个产品适合在市场上处于领先地位的大公司，另一个产品则更适合力图占领一定市场份额的小公司。好了，我们属于哪一类？

  


  有时，蓝帽思考者必须很坦率。


  
    ……我们似乎陷入争论中无法继续下去了，可以把两方的观点记下来，以后再回来讨论。


    ……我们现在使用的是制图模式而不是整理模式。如果你有不同的观点，记下来便是。不要试图证明自己的观点是正确的，而别人都是错误的。


    ……你们各有各的道理。再说下去就陷入争论了，那不是现在要做的。


    ……请各位停止争论。


    ……我希望双方都对别人的态度来一点黄帽思考，那会有助于停止争论。

  


  蓝帽的形式感可以使任何思考者更加直接，这是其他方式根本无法做到的。
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  蓝色思考帽小结


  蓝帽是控制之帽。蓝帽思考者负责整理思考本身，蓝帽思考考察的也是探索主题所需的思考本身。


  蓝帽思考者就像是乐队指挥，他授意大家使用其他思考帽。


  蓝帽思考者负责定义思考所指向的主题、确定焦点、定义麻烦所在，以及为问题塑形。蓝帽思考负责确定需要执行的思考任务。


  蓝帽思考负责小结、综述和总结。这些既可以在思考过程中不定期地进行，也可以在思考结束时进行。


  蓝帽思考负责监督思考，确保人们遵守游戏规则。蓝帽思考负责终止争论，坚持思考的制图模式。蓝帽思考是执行纪律的思考。


  蓝帽思考可在会议中偶尔插话，要求与会者戴上某一顶思考帽，也可以用于确定思考过程的严格程序，就像舞蹈动作严格按照编舞者的事先编排那样进行。


  即使当特定的蓝帽思考任务被指定给某一个人时，在座的其他人仍然可以随时插入蓝帽评价或建议。


  [image: ]

  白色思考帽


  想象有一张白纸，可在其上面进行电脑打印。白帽与信息有关。使用白帽时，每个人直接且仅仅关注信息。


  
    现有哪些信息？


    还需要什么信息？


    漏掉了哪些信息？


    需要提问的问题有哪些？


    应该如何获得所需要的信息？

  


  信息包括确切的事实和数据，可以被检验，也包括意见和情感之类的模糊信息。表达自己的情感属于红帽思考，但报告他人所表达的某种情感就是白帽思考。


  如果两个人提供的信息有出入，没有必要在这一节点展开争论。可以将两套信息并行排列。待将来必须从中二选一时，再做选择也不迟。


  白帽通常在思考会议开始之前使用，从而为即将进行的思考提供背景。白帽还可以在会议快要结束时用作评估：大家的提议是否与当前的信息相符？


  白帽是中立的，它提供关于现实世界的信息。白帽的目的不是生成创意，不过报告正在使用或已被提出的创意则是可以的。


  白帽的一个至关重要的组成部分是定义当前漏掉的和所需的信息。白帽定义了需要提出的问题，还列出了获得所需信息的手段（例如调查和问卷）。


  白帽思考的目的是集中精力寻找并列举出信息。
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  白帽思考：事实和数据


  你可以暂时扮演一台电脑吗？


  以中立客观的方式给出事实即可。


  不要诠释：请只讲事实。


  关于这一事项的事实有哪些？


  迄今为止，电脑还没有情感（不过如果想要让电脑进行智能化思考，大概会需要它们拥有情感）。我们期待电脑能在需要时提供事实和数据，可不希望电脑跟我们争论，还把事实和数据用作支持它自己的论点。


  人们往往会在争论中嵌入事实和数据，这时，事实不会被真实呈现，而是用于某种目的。当我们把事实和数据作为辩论的一部分列举出来时，绝不可能客观地对待它们。


  所以我们亟须“请只讲事实——不要辩论”的转变。


  遗憾的是，西方思维方式习惯于辩论，因而偏爱先给出结论，继而列举出事实来证明该结论。相反，在我倡导的制图式思考中，必须先绘制地图，然后再选择路线。那就意味着必须先列举出全部的事实和数据。


  因此，白帽思考就提供了一种很方便的方式，请人们以中立客观的方式摆出事实和数据。


  美国国际商业机器公司（IBM）一度面临一起巨额垄断诉讼。该诉讼最终被撤回——大概是因为人们意识到美国需要IBM的力量，才能与高度组织化的日本电子行业展开竞争。也有人提出，之所以撤回诉讼还有另外一个原因。IBM提供了堆积如山的文件（我想大概有700万份），根本没有哪个法庭能够应付这么庞大的阅读量。如果法官在案件审理过程中去世，案件还得重新开始审理。鉴于法官在接受任命时年纪都偏大，以确保他们有足够的经验和智慧，法官在此案的审理过程中去世就是一个大概率事件。这样一来，除非任命一位非常年轻的法官，令其把这个案件作为一生的事业，否则这起诉讼就变成了一件不可审理的案件。


  这个故事的重点在于，人们可能会以极大的信息量来应对事实和数据要求，连提出要求的人都被这样的信息量吓坏了。


  
    ……如果你想要事实和数据，我可以（此处删掉了不雅语气词）给你，全都给你。

  


  这样的反应是可以理解的，因为任何简化事实的企图都可能被看作为了支持某一特定观点而对事实进行选择。


  为避免陷入信息的巨浪中，提议进行白帽思考的人可以将要求的范围缩小，只需要提出所需的信息。


  
    ……说说你对失业问题所做的笼统的白帽思考吧。


    ……请给我一些数据，说明离校者在离开学校六个月之后的情况。

  


  提出适当聚焦的问题是询问信息的一般过程的一部分，熟谙交叉询问之道的律师们都能做到这一点。理想的情况是证人戴上白色思考帽，如实回答问题。法官和庭上的律师们很可能会觉得白帽用语是最方便的方式。


  
    ……如我所述，他是在早上6点30分回到公寓的，因为他整晚都在赌博。


    ……琼斯先生，你真的看见被告在6月30日晚间进行赌博了吗，还是他告诉你他一直在赌博？


    ……没有，法官阁下。但他几乎每晚都去赌博。


    ……琼斯先生，如果你现在戴着白色思考帽，你会怎么说？


    ……我看到被告在7月1日早上6点30分回到公寓。


    ……谢谢。你可以离席了。

  


  必须说，法庭上的律师总是在试图证明某个论点。因此，他们在设计问题时就是为了支持自己的论点或者击溃对方的论点。这当然与白帽思考背道而驰。法官的角色就变得很有意思了。


  荷兰的法律体系中没有陪审团。三位法官或顾问为了找出案件的真相，试图使用纯粹的白帽思考。他们的任务是绘制出“地图”并继而做出判断。英美法系似乎不是这样，那里的法官维持证据规则，或直接或通过陪审团间接对律师提取的证据做出反应。


  因此任何设计问题以便提取信息的人都需要确保其本人正在使用白色思考帽。你是真的在寻找事实，还是在为自己脑子里形成的观点积累证据？


  
    ……由于对节食的兴趣和对健康的关注，去年美国的火鸡肉销量上升了25%。火鸡肉被认为是“更清淡”的肉类。


    ……菲茨勒先生，我跟您说过要戴上白色思考帽。事实是销量增加了25%，其他的都是您的解读。


    ……不，先生。市场调查清楚地显示了人们给出的购买火鸡肉的原因是他们认为其胆固醇含量较低。


    ……哦，那么你在这里就陈述了两个事实。事实一：去年的火鸡肉销量上升了25%。事实二：某些市场调查显示，人们声称之所以购买火鸡肉，是因为他们担心其他肉类胆固醇含量较高的问题。

  


  白色思考帽指向处理信息方面。我们完全可以非常出色地完成白帽思考，这就意味着要以获得纯粹的信息为宗旨。显然，白色思考帽的角色需要一些技巧——或许要比其他思考帽所需的技巧更多。


  
    ……女性抽烟的人数有上升趋势。


    ……那不是事实。


    ……是事实。我这里有数据支持该观点。


    ……你的数据显示的是在过去三年中的每一年，女性吸烟的人数都上升到高于前一年的水平。


    ……那难道还不是上升趋势吗？


    ……可能是，但这属于解读。在我看来，趋势是正在发生和仍将继续发生的事。数据是事实。女性抽烟更多的原因可能是她们本来就抽得更多了——或许是由于她们更加焦虑。也可能是在过去三年香烟制造商们花费了巨资说服女性抽烟。第一个趋势可能会意味着机遇，第二个就很难说是机遇了。


    ……我只是用趋势一词表示数字有所上升。


    ……趋势一词在这里或许用对了，但这个词还有其他用法，暗示某一种持续的过程。因此，最好还是使用纯粹的白色思考帽，只陈述事实：“过去三年的数字显示女性吸烟的人数增加了。”然后再来讨论这意味着什么，以及其原因是什么。

  


  在这个意义上，白帽思考就成了一种纪律，鼓励思考者在自己的头脑中泾渭分明地对事实和自己的推断或解读加以区分。我们或许可以想象，政客们一定很难进行白帽思考。
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  白帽思考：这是谁的事实？


  这是事实还是可能性？


  这是事实还是看法？


  到底有没有事实？


  很多被认为是事实的东西，其实不过是人们认定的评价，或者根本就是当时当地的个人观点。生活始终在继续，我们不可能以科学实验一般的严谨态度去核查每一件事，因此在实际生活中，需要建立一种两层结构体系：认为的事实与核实的事实。


  当然可以在白帽思考中提出自己认为的事实，但我们必须十分清楚，它们只是二级事实。


  
    ……我觉得关于俄罗斯商船带动了很大一部分世界贸易这个陈述没有错。


    ……我曾读过资料，说日本高管之所以有如此巨大的支出账目，是因为他们把全部薪水都交给妻子了。


    ……我觉得我说新型的波音757飞机要比前一代飞机更安静是有道理的。

  


  恼火的读者也许会指出这些短语都是“万金油”，人们可以利用这些短语说出任何话而丝毫不用负责。


  
    ……有人曾跟我说过，他从一个朋友那里听说，丘吉尔私下里很崇拜希特勒。

  


  如此一来，必定会产生很多断言、八卦和道听途说的消息。的确是这样，然而我们必须有一种方式来提出自己认为的事实。


  要点是我们要这些事实做什么用。在就事实做出判断并据此决策之前，的确需要核查。但我们需要评估哪些认为的事实是有用的，并继续努力证明其真实性。例如，如果认定波音757飞机很安静对于机场选址至关重要，那么当然需要将该事实从“认为”状态转变为“核实”状态。


  白帽思考的关键规则是，不应平白无故地将一件事情提高一个层次。只要陈述被恰当地看作一种看法，提出它就是被允许的。切记，我们采用的是一个两层结构体系。


  再重复一遍，我们无疑需要看法层面，因为尝试、猜想和启发性的评论都是思考最基本的组成部分。它们提出的框架先于事实。


  接下来就是更难的部分了。“看法”何时成为“观点”？我可以“认为”波音757飞机更安静。我也可以“认为”女人抽烟更多是因为她们现在承受的压力更大（观点）。


  这里要赶快补充一句，在白色思考帽模式下，你不能提出自己的意见。那会破坏白帽思考的基本宗旨。当然，你可以报告他人的真实意见。


  
    ……施密特教授认为人力飞机根本不可能实现。

  


  要非常小心地注意一点，事实的认为层面仅指那些你认为是事实，但尚未被彻底核实的信息。你或许更喜欢这样来定义两层结构体系：


  
    1.已经核查的事实，以及


    2.未经核查的事实（看法）。

  


  说到底，态度决定一切。头戴白色思考帽时，思考者提出的是中立的“成分”类陈述，它们只是被提出以供审议。绝对不能利用这些陈述推进某种特定的观点。一旦陈述看似被用来支持某种观点，它就不再可信了：也就滥用了白色思考帽的角色。


  白帽规则会适时变成第二属性。思考者不再试图悄无声息地提出陈述来赢得辩论。人们开始培养那种科学观察或探索式的中立客观态度，谨慎记录不同动植物的情况，绝口不提如何进一步利用它们。制图者的任务就是绘制地图。


  白帽思考只是将“标本”罗列出来——像一个刚刚放学的小男孩，从口袋里掏出一些硬币、几块口香糖和一只青蛙。
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  白帽思考：日式输入


  讨论、争论和达成共识


  如果没人提出观点，那些观点从哪儿来？


  先制图。


  日本人从未养成西式的辩论习惯。究其原因，可能是在一个封建社会，提出异议太无礼也太冒险了；可能是因为互相尊重和给彼此留面子非常重要，没有辩论抨击的空间；可能是因为日本文化不像西方文化这样自大：辩论往往都是自大的表现。最有可能的解释是，日本文化没有受到那些希腊式思维用语的影响，后者被中世纪的僧侣们以证明异教徒的谬误为目的进行了美化和发展。我们觉得日本人不辩论很奇怪，他们倒觉得西方人如此喜欢辩论才是古怪。


  在一场西式会议上，与会人员带着各自的观点前来开会，甚至在很多情况下他们事先就已经有了结论，希望大家都同意自己的结论。这样一来，会议就变成了不同观点之间的辩论，看看哪一种观点能经得起批判，哪一种能吸引数目最多的拥护者。


  人们当然会对最初的观点进行一些修正和改善。但这往往是一个“大理石雕塑”的问题，也就是说，先有大理石块，然后精雕细琢成最终的成品。


  西式共识会议就没有那么剑拔弩张，因为这些会议不会最终决出个是非胜负。这类会议的结果是每个人参与达成的，因而每个人都接受这个结果。这更像是“陶土雕塑”：在核心的周围添加陶土，塑造成最终的成品。


  日本的会议不是共识会议。


  西方人很难理解日本人坐在会议桌前开会时，脑子里根本没有现成的观点。会议的目的是倾听，既然如此，为什么他们的会议不是没有任何成果的一片死寂呢？因为每个与会者会轮流戴上白色思考帽，提出自己知道的中立信息。一般来说，地图会变得更完整、更丰富也更详细。地图绘制完毕后，每个人都能看到应该采取哪条路线。我可没说只需一次会议就能完成这一过程，它可能会持续数周或数月，需要开很多次会议。


  问题是没有人在会上提出现成的观点。大家都以白色思考帽的形式提出信息。这些信息会逐渐自我组织成为观点，在座诸位只需静待这一过程完成。


  西方观念是，只有经过辩论才能形成观点。


  日本人的观念是，观点会像树苗一样生长出来，继而养育它，让它生长成型。


  上文以多少有些理想化的方式对西式争论和日式信息输入进行了对比。我的目的只是对比，而不是像个哈日者一样，认为日本的一切都是好的，都应该拿来模仿。


  我们无法改变文化，因此需要启动某种机制，让自己克服辩论的习惯。这恰恰是白色思考帽的作用。会上每个人都戴上白色思考帽时，它的作用可能意味着：“此刻我们都假装自己是日本人，开一次日本式的会议吧。”


  正是为了以实用的方式做出这一转换，才需要像白色思考帽这样一个人造的工具和用语。规劝和解释没有多少实用价值。


  （我可不想深入解释为什么创造发明是日本人的弱项。发明可能需要某种自大的文化，喜好辩论的个人偏执地坚持己见，即便周围的人都觉得他就是个偏执狂。我们可以用平行思考中的刻意激发这一更为实用的方式来达到同样的目的，我将在本书其他章节以及绿色思考帽那部分对此展开讨论。）
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  白帽思考：事实、真理和哲学家


  事实在多大程度上是真理？


  哲学的语言游戏有何用处？


  绝对真相和“大体上”。


  真理和事实并非像人们想象的那样密切相关。真理与一种名为哲学的文字游戏体系有关，事实则涉及可以核查的经验。不怎么关心此事的实用主义者可以跳过本章，直接阅读下一章。


  如果我们碰巧看到的每一只天鹅都是白色的，能否大胆直言“天鹅都是白色的”？可以，而且我们一贯就是这么做的。在某一段时间内，这一陈述是对自己所拥有经验的真实总结。


  在这个意义上，它也是一个事实。


  从看到第一只黑天鹅起，这个陈述就不再正确了，它会突然从真理转变为谬误。然而如果我们只看事实，看见白天鹅和黑天鹅的经验比例仍然是100∶1。因此作为亲身经历的事实可以是：“大多数天鹅都是白色的”；“大体上天鹅都是白色的”；“白天鹅的比例略高于99%”。


  “大体上”这种说法非常实用（大体上小孩子都喜欢吃冰激凌；大体上女人都用化妆品），但对逻辑学家来说则根本没用。在“所有的天鹅都是白色的”这句话中，“所有的”一词至关重要。这是因为逻辑必须从一个绝对真理转向另一个。“如果这是真的……那么接下来……”


  当我们碰巧见到第一只黑天鹅，“所有的天鹅都是白色的”这句话就变成了谬误。除非选择给黑天鹅起一个别的什么名字，那就变成字词和定义的问题了。如果选择将白色作为天鹅之定义的一个必不可少的组成部分，则黑天鹅必然不是天鹅。如果放弃将白色作为该定义的重要组成部分，就可以把黑天鹅也包括进来，对天鹅的定义就以其他特征为基础。这类定义的设计和运用就是哲学的本质。


  白帽思考事关可用信息。因此“大体上”和“整体来说”等用语是完全可以接受的。统计数据的目的恰恰是给这些相当含混的用语增加一些明确性。我们并非总能收集到统计数据，因此往往不得不使用两层结构体系（认为的事实与核实的事实）。


  
    ……大体上那些根据所推断的未来销售额数字来确定支出的公司都会遭遇麻烦。（也可能有几家公司这么做了，但运营得很成功。）


    ……如果产品价格下降，销量往往会上升。（由于投机、担心通货膨胀和害怕被落下等原因，当房屋价格上涨时，销量反而会上升。）


    ……只要努力，你必将成为人生赢家。（很多非常努力的人并没有获得多大的成功。）

  


  概率的范围可以有如下这些表达方式：


  
    始终如此


    往往如此


    一般如此


    大体上


    通常


    大约有一半概率


    往往


    有时如此


    偶尔如此


    曾经发生过


    绝非如此


    不可能如此（矛盾）

  


  在这一概率范围内，白色思考帽所允许的空间有多大呢？和前文一样，对这个问题的回答取决于我们对信息的设定。例如，有时候知道某事曾经极其偶然地发生过也很有用。


  
    ……麻疹往往是无害的，但有时候也会引发次级感染，例如耳部感染。


    ……在极其偶然的情况下，预防接种会引发脑炎。


    ……据我们所知，这个品种的狗一旦受到刺激会咬孩子。

  


  显然，了解这类信息也颇有价值。还有一种两难困境。在上述第二个例子中，人们感觉预防接种会引发脑炎的危险要比实际统计数字证实的危险高出数千倍：因而就有必要提供实际的数字，以避免不小心的误传。


  白帽思考能接受趣闻吗？


  
    ……有个人没带降落伞从飞机上摔了下来，居然没死。


    ……据说福特公司是根据市场调查的结果设计出艾德赛尔（Edsel）汽车的，该车型却功亏一篑。

  


  这些可能的确是对事实的陈述，果真如此，白帽思考者应该也将其一一提出。它们必须被设置成“趣闻”或“事例”。


  
    ……基于市场调查的设计也常有失手的时候。例如，艾德赛尔汽车据称就是根据市场调查设计的。那是个彻底的失败案例。

  


  以上陈述不是合乎定义的白帽思考——除非还有更多证据能够支持基于市场调查的设计必将失手这一论断。猫可以从房顶上摔下来而幸免一死，但那算不得正常的行为。


  例外之所以突出，就是因为它们是例外情况。我们之所以注意到黑天鹅，就是因为它们通常只是天鹅中的极少数。之所以注意到那个没带降落伞从飞机上摔下来还活着的人，也是因为这多少属于非同寻常的情况。人们提到艾德赛尔汽车，也都是出于同样的原因。


  白帽思考的目的是从实际出发，因此必须能够提出各种类型的信息。关键是要对其进行合理的设定。


  
    ……所有专家都预测说利率在今年年底会下降。


    ……我跟四位专家谈过了，每个人都预测说利率在今年年底会下降。


    ……我跟弗林特先生、齐格勒先生、卡里亚托女士和苏亚雷斯先生谈过了，他们四人都预测说利率在今年年底会下降。

  


  这是三个不同层次的精准表达，就算是第三个层次也还是不够好。我想知道的是，你是什么时候跟这些专家谈话的。


  关于白帽思考，没有什么绝对的是非对错，那只是努力做得更好的方向而已。
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  白帽思考：谁戴上了这顶帽子？


  戴上你自己的思考帽。


  请他人戴上思考帽。


  请每个人戴上白色思考帽。


  选择以白色思考帽的方式回答问题。


  以上四种表述能够覆盖大多数具体情形，也就是说，你可以要求、被要求或做出自己的选择。


  
    ……销售活动的哪个环节出了问题？


    ……要回答这个问题，我得戴上白色思考帽。我们接触过34%的零售商，其中只有60%带走了产品。在那些带走产品进行销售的人中，有40%只拿了两件，说要试销一下。与我们谈过的人中，70%说价格太高了。市场上有两种竞争产品的价格都比这个低。


    ……现在来点儿红帽思考吧。


    ……我们的产品不过关，定价过高。我们在市场上的形象不佳。竞争对手的广告做得更好，他们还有更多的后续广告计划。我们无法吸引到最好的销售人员。

  


  在这个例子中，红帽思考的“感觉”部分或许更加重要。但这些“感觉”无法放在白帽思考项下，除非是在报告顾客可能会说的话。


  
    ……先戴上白色思考帽，说说关于少年犯罪，我们都知道些什么。数据如何？报告在哪里？谁能给出证据？


    ……你说过你准备订购Prime电脑。能说说关于这个问题，你的白帽思考都有哪些结果吗？


    ……我不想让你猜测，如果我们把横跨大西洋的船票减到250美元，情况会如何。我想知道你的白帽思考结果。

  


  显然，白帽思考排除了诸如预感、直觉以及基于经验、感觉、印象和成见所做的判断这类有价值的东西。当然，那正是白色思考帽的宗旨：这里只要获得信息。


  
    ……关于为什么换工作这个问题，你让我谈谈白帽思考的结果。薪水没有更高，津贴也持平，离家远近没变，事业前景差不多，工作类型一样。戴上白色思考帽，我能说的就这么多了。
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  白色思考帽小结


  想象有一台按要求提供事实数据的电脑。电脑是客观中立的，不会提供解读或成见。戴上白色思考帽的思考者就应该模仿电脑的行为。


  信息需求者应该提出焦点问题，才能获得信息或填补信息空白。


  实际上，信息是一种两层结构体系。第一层包括已经核实或证实的事实—— 一级事实。第二层包括据信为真但尚未充分核实的事实—— 二级事实。


  概率范围从“始终如此”到“绝非如此”不等，其间是一些有用的层次，诸如“大体上”、“有时”和“偶尔”。这类信息都可以成为白帽思考的输出项，条件是必须使用适当的“设定框架”来表明其概率。


  白帽思考是一种纪律，提供思考的方向。思考者力图更加中立客观地呈现信息。你可能会被要求戴上白色思考帽，也可以请别人戴上白色思考帽。你还可以选择戴上或摘下白色思考帽。


  白色（无色）本身就象征着中立。


  [image: ]

  红色思考帽


  想一想炉火的温暖、情感的炽烈。戴上红色思考帽，你就有机会表达自己的情感、情绪和直觉，而没有必要解释或证明其合理性。


  一般的商业讨论不允许掺杂个人情绪，但讨论无论如何都会掺杂情绪，只不过它们被粉饰为逻辑而已。红帽思考提供了独一无二的特别机会，让人们直言不讳地表达自己的情感、情绪和直觉。


  直觉可能是以大量经验为基础的。


  
    ……我觉得这人很适合这项工作。


    ……我觉得这么做太冒险了。


    ……我的直觉告诉我，这种解释太复杂了。

  


  那些情感都是有用的。然而，直觉不一定总是对的。即使如爱因斯坦那般伟大的人，他否定海森堡[1]提出的不确定性原理的直觉也是错的。


  戴上红色思考帽，我们可以表达一系列情感：热情的、“钟爱”、“喜欢”、中立的、不确定的、怀疑的、情绪复杂的、不满的、“不喜欢”等等。所处的文化不同，表达情感的方式也不一样。在日本，人们表达情感的方式非常低调：“我得考虑一下。”在美国，人们会更强烈地表达情感：“这简直就是个馊主意。”


  没必要解释自己的情感或证明其合理性。的确，会议主持人从不允许任何人这么做。如果人们认为需要证明自己的情感是正确的，他们就会只表达那些能够证明为正确的情感了。因此，红帽思考不允许做出任何解释。无论何时，与会者只需表达当时当地已经存在的情感。或许20分钟后情感就会发生变化。有时，在会议开始不久即戴上红色思考帽来评估情感，在会议结束之前再戴上另一顶红色思考帽，看看人们的情感有没有发生变化，是个不错的做法。


  红帽思考永远只可用于某种确定的观点或情形，思考者不可改变该观点本身。


  如果要求是“关于强制捐款，说说你的红帽思考吧”，思考者就不能说：“我赞同把捐款性质改成自愿。”


  必须非常明确红色思考帽的具体适用范围，否则就会引发混乱。如有必要，主持人可以提出某个观点的不同版本（修正案），让人们就每一个版本进行红帽思考。


  红帽思考也可以包括“理性情感”（intellectual feelings），这是绝对合理的：


  
    ……我觉得这个点子很有潜力。


    ……那个创意很有趣。


    ……这种想法很不一般。

  


  红色思考帽永远只能是个人的思考行为。每一个参加会议的个人可以轮流戴上红色思考帽，表达对当前讨论的问题的情感。


  个人在被要求表达红帽情感时，不能以“无可奉告”搪塞。可以使用诸如保持中立、尚未决定、还很困惑、表示怀疑或感情很复杂这类语句。


  如果情感被定义为复杂的，那么协调人可以请他具体列出那些复杂情感。


  红色思考帽的目的是表达现有的情感，而不会强迫任何人做出判断。


  
    [1] 维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg，1901－1976），德国物理学家，量子力学的创始人之一，“哥本哈根学派”代表性人物。1932年，海森堡因“创立量子力学以及由此导致的氢的同素异形体的发现”而荣获诺贝尔物理学奖。他对物理学的主要贡献是给出了量子力学的矩阵形式（矩阵力学），提出了“测不准原理”（又称“海森堡不确定性原理”）和S矩阵理论等。他的《量子论的物理学基础》是量子力学领域的一部经典著作。——译者注
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  红帽思考：情绪与情感


  中立客观的信息的对立面。


  预感、直觉、印象。


  无须证明。


  无须提供理由或根据。


  红帽思考只关乎情绪和情感，以及思考的非理性方面。红帽给了人们一种正式确定的渠道，以便公开表达这些情感——将其作为整张地图的一个合理组成部分。


  如果在思考过程中不允许掺杂情绪和情感，它们就会潜入背景中，以一种隐秘的方式对思考产生影响。情绪、情感、预感和直觉都是强有力地真实存在的东西，红色思考帽承认这一点。


  红帽思考几乎正好是白帽思考的对立面，后者是中立客观的，不掺杂任何情绪。


  
    ……别问我为什么，我就是不喜欢这么做。简直糟透了。


    ……我不喜欢他，不想跟他做生意。就是这样。


    ……我有种预感，教堂后面的这片土地几年后一定会价值不菲。


    ……那个设计真糟糕，它绝对不会受欢迎的，根本就是巨大的浪费。


    ……我对亨利有特别的好感，我知道他是个骗子，他也的确骗了我们。但他骗得高明，我喜欢他。


    ……我感觉这次交易根本不会成功，最终注定要花一大笔诉讼费。


    ……我觉得这是个没有胜算把握的案例，我们不管怎么做都要失败，还是别掺和了。


    ……我觉得在签署协议之前隐瞒这个信息是不对的。

  


  任何希望表达这类情感的思考者都应该戴上红色思考帽。这顶帽子无疑给他们颁发了充分表达情感的正式许可证——不管是纯粹的情绪还是预感。
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  红帽思考：情绪在思考中的地位


  情绪会破坏思考，


  或者它本身就是思考的一部分？


  情绪会在什么时候出现？


  情绪化的人能否成为好的思考者？


  传统观点认为，情绪会破坏思考。好的思考者被认为应当是冷静、超脱的，不受情绪的影响，应当是客观的，只考虑事实本身而不考虑它们是否与自己的情感需求有关。偶尔甚至还会有人声称女人要比男人更加情绪化，因此不大可能成为出色的思考者。据说女人缺乏做出好的决策所需的超脱。


  然而任何好的决策最终都必然是以情绪的方式表达出来的，这里要强调一下最终这个词。利用思考绘制地图时，我们选择的路线都由我们的价值观和情绪来决定。我在后文中还会谈到这一点。


  情绪让思考与每个人息息相关，让思考适应我们的需求和当前背景。它们是大脑运作不可或缺的组成部分，而不是某种侵入物质或动物在地球上生存留下的痕迹。


  情绪可以从三个方面影响思考。


  它们可能是强烈的背景情绪，例如恐惧、愤怒、憎恶、怀疑、嫉妒或热爱。这种背景会限制和影响所有的认知。红帽思考的目的就是让我们看到这一背景，以便观察到它的后续影响。整个思考可能都会被这样一种背景情绪所支配。背景情绪可能依附于某一个人或者某一种形式，也可能因为其他原因出现在当时当地。


  在第二种情形下，情绪是由最初的感觉触发的。你觉得自己受到了某人的侮辱，从那以后你关于此人的一切思考都会受到这一感觉的影响。你觉得（可能是误会）某人出于利己的想法说了什么，从此那人再说什么你对他的信任度都会大打折扣。你觉得什么东西是广告，就会对它将信将疑。我们都是很快做出这类草率的判断，随即就把自己锁定在它们所释放的情绪中不能自拔。红帽思考让我们有机会在这类情感一出现时，就直接坦率地表达出来。


  
    ……如果我此刻戴上红色思考帽，我会说你的提议大概是为了扩大自己的私利，而不是为了公司的利益。


    ……我的红帽思考告诉我，你反对企业并购是为了保住自己的饭碗，而不是为股东权益着想。

  


  第三个可能会引发情绪的时点，是在人们将当前形势的地图拼接起来之后。这张地图也应该把红帽思考所启发的情绪包括在内。这样一来，包括大量私利在内的情绪就会在选择地图上的路线时发挥作用。每个决定都有价值观作为基础，而人对价值观的反应总是非常情绪化。我们对自由这一价值观的反应就是情绪化的（特别是在自由被剥夺时）。


  
    ……现在我们已经能够清楚地看到当前形势的全貌了，大家不妨都戴上红色思考帽，看看每个人基于情感的行动选择是什么。


    ……在继续罢工和谈判这两个选择中，我倾向于第一个。我觉得还没到谈判的时候。事态发展到现在，双方两败俱伤，此刻谁也不会做出妥协。

  


  就某一特定主题的思考而言，情感表达非常重要，对能够看到这一点的人来说，红帽用语给了他们一个将那些情绪合法化的有力手段，以便那些情绪能在最终的整体地图上占据一席之地。


  但红帽思考能不能把那些情绪直接带到表面呢？


  
    ……我反对任命她，因为我嫉妒她，她升职太快了。

  


  真的会有人如此坦白自己嫉妒别人吗？多半没有。但红帽用语提供了一种近似迂回的方式。


  
    ……如果戴上红色思考帽，我会说我之所以反对安妮升职，部分原因可能是出于嫉妒。

  


  或者：


  
    ……我想如果躲在红色思考帽下面，我会说我反对安妮升职。我的感觉就是这样。

  


  还应该记住，思考者私下在自己的头脑中也会选择戴上红色思考帽，这使思考者能够以一种合法的方式让情绪浮出水面。


  
    ……这里可能含有恐惧的成分。我害怕工作变动会带来麻烦。


    ……是的，我很生气。当时我就是想要报复，我平生最恨被人骗。


    ……我必须承认这份工作就是让我不开心。

  


  红帽思考鼓励我们寻找情感的真相：“这里掺杂的情绪到底是什么？”
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  红帽思考：直觉和预感


  直觉具有多大的有效性？


  直觉具有多大的价值？


  直觉应当如何使用？


  直觉一词有两种用法，两种都是正确的，但从大脑功能上来说，它们完全不同。直觉可以被用来表示一种突如其来的洞见，这就意味着对通常以一种视角看待的事物，突然换了另一种视角。这可能会引发创造性、科学发现或数学上的重大突破。


  
    ……把注意力从胜利者转向失败者，你会很快看到，在131场淘汰赛中取胜，需要进行130场比赛，产生130个失败者。

  


  直觉一词的另一种用法是立即感知或理解了某种形势。这是基于经验进行复杂判断的结果——该判断或许无法详细列举，甚至无法用词语表达出来。我们会凭直觉意识到谁是自己的朋友，这个复杂判断是以很多因素为基础的。


  
    ……我预感这种电动车不会卖得很好。

  


  这样一种直觉可能是基于对市场的认识、出售类似产品的经验或对这一价格区间的购买决策的理解。


  我这里要谈的恰恰是这种“复杂”判断类的直觉。


  直觉、预感和感觉是近亲。预感是基于直觉的假设，感觉可以是一种审美情感（几乎是品味的问题），也可以是一种确定的判断。


  
    ……我觉得事到临头他可能会打退堂鼓。


    ……我有一种强烈的感觉，这张公共汽车票和那辆自行车是侦破这起谋杀案的关键线索。


    ……我觉得这不是正确的理论，它太复杂、太混乱。

  


  做出卓越贡献的科学家、成功的企业家和战场上的常胜将军似乎对某些特定的形势和情形都有这种“感觉”。就企业家而言，我们说此人能“嗅到钱的味道”。这就意味着盈利点并没有明显到每个人都能看到，而这位企业家培养了对金钱的特殊嗅觉，能够很快找到盈利点。


  直觉当然不是绝对可靠的。众所周知，在赌博中，直觉往往会误导人。如果在轮盘赌中，红色连着出现了八次，直觉会强烈暗示参赌人下一个就是黑色了。但情况往往说不准。赌桌可没有记性。


  如此说来，该如何对待直觉和感觉呢？


  首先，有了红帽思考，直觉就被赋予了合理性。红帽让我们得以询问他人的感觉，并将其表达为思考的固有成分。或许情绪和直觉应该分属于两顶思考帽，但那样只会让问题更加复杂。我认为可以在“情感”项下将它们视作同类，即使二者的性质大不相同。


  我们可以试图分析直觉性判断背后的逻辑，但分析不大可能做到完全准确。如果无法说明原因，是否还应该相信这样的判断呢？


  我们很难基于直觉做出重大的投资决策。最好能将直觉作为绘制整个地图的一部分。


  可以把直觉当成自己的顾问。如果该顾问过去一直都很可靠，可以对他提供的建议多加一些注意。如果直觉在许多场合都是正确的，我们会更倾向于相信它。


  
    ……每个理由都反对降价，但我的直觉告诉我，要想收复失去的市场份额，这是唯一的办法。

  


  一个有经验的地产商会培养出自己对机会的敏感性。他所积累的经验都表现为一种直觉，告诉他哪些交易应该尽力争取，哪些应该置之不理。那种在地产界行使的直觉可能很有价值，因为它来自经验。但是如果把地产商的直觉应用于总统竞选的结果，可能就没那么有用了。


  直觉还可以被看作为“有得有失”。直觉并不一定总是正确的，但如果它正确的概率较高，那么整体结果就有可能是正向的。


  将直觉归因于某种绝无失误的神秘预言的做法是极其危险的，然而直觉确实是思考的一部分。它真实存在，也可以为思考做出贡献。


  
    ……请戴上红色思考帽说说你对这次并购的直觉？


    ……我的红帽感觉是该地产价格很快就要飙升。


    ……关于这次新的广告宣传方案，说说你戴上红色思考帽后的感觉，好吗？


    ……我的红色思考帽告诉我，这个出价不会被接受。

  


  直觉和意见何时交汇？我们已经看到，白色思考帽不允许表达意见（尽管它可能允许报告他人已经表达的意见）。这是因为意见是基于判断、解读和直觉提出的。这样一来，我们或许需要在对已知事实的判断和基于未知因素的感觉之间找到平衡。头戴红色、黑色和黄色思考帽时，可以表达意见。在使用红帽时，最好把意见表达为感觉。


  
    ……我感觉多数青少年犯罪的原因之一是他们太无聊。


    ……我感觉提升电影票房需要几部高调宣传的大片。
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  红帽思考：时时刻刻


  反应和不安，


  这就是我对这次会议的感觉。


  是表达还是隐瞒感觉。


  在会议、讨论或谈话的任何时候，都可以直言不讳地表达红帽感觉。这些感觉也可以针对会议本身，而不是正在讨论的议题。


  
    ……我现在要戴上红色思考帽告诉你，我不喜欢这次会议进行的方式。


    ……我想戴上红色思考帽说一句话，我觉得我们在被强迫达成一项不想达成的协议。


    ……胡珀先生，我的红帽看法是你从不听别人说什么。


    ……我已经说了自己想说的话，现在我准备摘下红色思考帽了。

  


  鉴于在任何会议上，人们都会自然表露自己的情绪，红帽的做法未免显得做作而多余。你真的必须“戴上”红色思考帽才能表达愤怒吗？为什么不能通过表情和说话的语气来表达那些情绪呢？


  红色思考帽真正的价值恰恰是这种“做作”。通常，情绪需要一些时间来积累，还需要更长的时间才能平息，其中既包括强烈的愤怒，也包括闷闷不乐。人们在被冒犯的同时也会冒犯别人。从某种意义上说，红帽使人们能够在几分钟的时间里自由切换到情绪模式，再切换回来。我们戴上红帽，继而摘下红帽。就因为每个人都将其视作一种正式用语，戴上红帽之后表达的观点就显得不那么像个人攻击了。


  “戴上”红帽的必要性降低了争吵的概率。每次人们觉得受到轻慢对待时，没人会觉得戴上红帽是一件麻烦事。一旦红帽用语变成了习惯，在没有这种形式感时，表达情绪化的观点就会显得很粗鲁。


  由于情感和情绪有了红帽这个明确的表达渠道，人们也不需要每时每刻都要找机会发泄情绪了。如果任何人觉得有必要表达情绪，他都有一个确定的方式这么做。


  既然有办法直接询问，我们也不再需要尽力揣摩别人是什么感觉了。


  
    ……我想让你戴上红帽，说说你对我的提议怎么看。


    ……我怀疑你不喜欢我，我需要一个红帽答案。

  


  热恋中的人总是喜欢听伴侣说出那三个字，即使他们一点儿都不怀疑爱的存在。


  
    ……转换到红帽层面，我想说我对本次会议进行的方式非常满意。大家都这么看吗？


    ……我觉得我们都想要敲定并签署这项协议。莫里森先生，能从你的角度提供一些红帽观点吗？

  


  红帽用语不应被夸张或过度使用到荒谬的地步。当然没有必要在每次表达情感时都形式化地使用这种用语，只有当我们以一种明确而正式的方式表达或询问情感时，才应使用这种用语。


  
    ……如果你再继续发表红帽宣言，我就要把你的红帽拿开，让你够不着它。


    ……能不能听听你的总体红帽陈述，一次就好，然后就告一段落。说说你对这个问题的感觉吧。


    ……我只想有一个机会做出红帽陈述。之后我就会摘下那顶思考帽，不再使用它了。
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  红帽思考：用对情绪


  思考能否改变情绪？


  情绪背景。


  情绪的谈判地位。


  情绪、价值观和选择。


  既然能够通过红帽这种用语将情绪明确地表达出来，接下来不妨尝试探索甚至改变一下情绪。这本身已经不再属于红帽用语的一部分了。


  思考可以改变情绪。改变情绪的并不是思考的逻辑部分，而是思考的认知部分。如果换一种角度看待事物，人的情绪就会随着认知改变而发生变化。


  
    ……不要把它看成一种失败，而要看成一种有效的方式，我们终于找到了他在网球上的弱点和强项。


    ……如果从直觉考虑，你会接受这一提议吗？


    ……把它看成一次重要的学习经历而不是判断失误。学习总是要付出代价的，我们不会再犯同样的错误了。

  


  我们并不一定总能提供感知，改变情绪或者让情绪消失，但这毕竟值得一试。


  已经表达出来的情绪始终可以作为思考或讨论的背景。人们始终都会意识到有这种情绪背景存在，最终的决策或计划都是在这种背景下做出的。时而想象不同的情绪背景，看看最终结果有什么不同，也会大有裨益。


  
    ……我们都知道，这些谈判是在极端怀疑的情绪背景下进行的。现在试着想象一下，如果双方信任彼此，我们的思考方式和结果又会如何。


    ……有人认为我们在这里做出的决定没有多大影响，因为无论如何，我们都要接受事态的发展。不妨想象一下，如果事实并非如此，而是我们完全可以控制事态，情况又会如何。


    ……我们必须意识到，大家都很愤怒，这是切实存在的情绪背景，不容忽视。

  


  我在前文中已经指出，情绪和情感都会对最终的地图产生影响。通过红帽的惯用法，就能了解哪些“区域”受到了情绪化观点的强烈影响。这样在设计争议解决方案时，就可以避开那些区域了。


  
    ……有人提议要限制你为竞争对手公司工作，这显然是个敏感点。我们暂时避开这个不谈。


    ……工会领导人绝不会同意任何降低工资的提议，这一点已经表达得足够强烈了。

  


  情绪往往被用于在谈判中确立地位。这不是指闷闷不乐、威胁、敲诈或装可怜等情绪，而是指被归因于某些问题的情绪价值。可变价值原则是谈判的基础。有些东西对双方的价值完全不同，这些价值可以通过红帽思考的方式直接表达出来。


  
    ……跨越工会界线的能力对我们提高生产效率非常重要。


    ……我们必须坚持遵守适当的纪律性程序。这不是说琼斯是无辜的，只是说必须严格遵守规定的程序。

  


  人们通常都认为，任何思考的最终目的一定要让思考者满意。所以到了最后，思考的目的当然是满足已经表达出来的那些情绪。


  这里有三个难点。所提议的行动方案是否真的能满足那些已经表达出来的愿望？


  
    ……我不觉得降低价格能够真正提升销量。

  


  第二个难点源于要满足一方的愿望，可能会损害另一方的利益。


  
    ……可以延长加班时间，或者招募更多的人手。前者将有利于那些已经工作的人，后者则有利于那些目前正处于失业状态的人。

  


  第三个难点源于短期满足感和长期满足感之间的冲突。基督教的一个基本教义对此说得很清楚：如果一个人赢得了整个世界，却失去了自己的灵魂，他又得到了什么呢？


  
    ……我们可以提高广告费用，这可以立即增加企业收入。但从长期来看，这么做就是把广告客户推向其他媒体。


    ……如果降低价格，将顾客从其他航空公司那里吸引过来，会获得短期优势。然后其他航空公司会跟着我们降价，我们会再次失去那些顾客，不管怎样，我们的结果都是只维持了低利润。


    ……吃掉这盘炸薯条会让我很开心，但对我的体重而言可没有什么好处。


    ……我会把钱投到这出戏上，因为我喜欢主演纳里达，就是想看她演更多的角色。


    ……我希望大家知道，我支持这些令人兴奋的新技术创业公司，但从长期来看，我知道公司稳定的增长才是投资者们想要的结果。

  


  无论对思考方法，还是所要考虑的问题，情绪都是必不可少的组成部分。希望它们消失或者把这部分拱手让给纯粹的思考，可没什么好处。


  21

  红帽思考：情绪的语言


  情绪不一定有逻辑，也不一定前后一致。


  情绪可以用适当的语言加以微调。


  要克制住为情绪辩解的欲望。


  戴上红色思考帽，最难的事情是克制住为已经表达出来的情绪辩解的欲望。这类辩解可能有对有错，但无论如何，既然已经是红帽思考，它们就毫无必要了。


  
    ……别管为什么不信任他，你就是不信任他。


    ……你喜欢把办公室设在纽约这个主意。没必要详细说明你为什么喜欢，等到要对此事做决策时再讨论原因也不迟。

  


  我们在成长过程中，一直都在为自己的情绪和情感而感到抱歉，因为我们认为它们不属于逻辑思维。那就是为什么我们往往会将它们视为逻辑的延伸部分。如果我们不喜欢某人，势必得有个站得住脚的理由。如果我们喜欢某个项目，必然基于逻辑。红帽思考让我们摆脱了这种束缚。


  这是否意味着我们就能够自由地拥有并保持随意形成的偏见了呢？这样做有没有什么大的危险？恰恰相反。与认识到偏见来自情绪相比，在表面上为偏见建立逻辑根源更加危险。


  我并不反对探索情绪并为其寻找根源，但红帽做法不包括这些。


  情绪变幻无常，往往还会前后矛盾。一项问卷调查曾询问美国人是否希望介入中美洲事务，绝大多数人赞成介入。然而对每一个单独提出的介入方法，绝大多数人都表示反对。人们有可能只是抽象地赞成介入，但一旦抽象被翻译为具体的语言，他们就开始反对了。从逻辑上这可能说不通，但在情绪世界里，的确如此。


  红帽用语并非要为情绪高唱赞歌，虽然也不排除有人会倾向于这么使用。它更像是一面镜子，映照出每个人全部的复杂情绪。


  据说因纽特人有20个词来描述雪。还有些文化用许多词汇来描述各种有着微妙差别的爱。英语和许多欧洲语言并没有大量表示情绪的日常词汇。我们只有喜欢／不喜欢、恨／爱、满意／不满意、开心／不开心。例如，我们可以用一个词来表示犹豫不定的褒义，用另一词表示犹豫不定的贬义。怀疑一词显然是严重偏向贬义的。


  由于红帽思考让我们有机会勇敢地公开表达自己的情感，我们就能够对其进行微调，以适应当前的形势。没有红帽，我们往往只会使用更加强烈的词汇，并辅之以语气和面部表情。


  
    ……我觉得你对这笔交易犹豫不决。你不想做成这笔交易，但也不想被落下。你希望能旁观事态发展，等到时机成熟再参与进来。


    ……你不喜欢摩根，但又有些怕他，很想找出一个站得住脚的不喜欢他的理由。


    ……我们在这个问题上格格不入。


    ……关于这次商机，我觉得大家有些悄无声息地泄气。不是彻底失去热情，而是有点像一个充气橡皮艇那样在缓慢地漏气。可能大家感觉不到，但过一段时间再来看，显然要比以前松弛多了。

  


  红帽让思考者可以自由地像个诗人那样对待自己的情感。红帽使情感有权大白于天下。
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  红色思考帽小结


  戴上红色思考帽，思考者可以直言不讳地说：“这就是我对此事的感觉。”


  红帽让情绪和情感变得合理，成为思考的重要组成部分。


  红帽使情感大白于天下，从而成为思考地图的一部分，同时也成为最终在地图上选择路线的价值体系的一部分。


  红帽让思考者有了一种方便的办法，可以在情感模式和非情感模式之间自由切换，没有这样一种机制，这是不可能做到的。


  红帽让思考者可以通过询问他人的红帽意见来知晓他人的感觉。


  当思考者使用红帽时，他们绝不应该试图为自己的情感辩解，或为其提供符合逻辑的理由。


  红帽包括两大类情感。一类是普通情感，如恐惧和厌恶，也有更微妙的情感，如怀疑。另一类是复杂的判断，它们被归于诸如预感、直觉、感觉、品味、审美情趣等情感类型，以及其他不那么容易解释的情感类型。如果某个意见中包含大量这类情感，它也适用于红帽思考。


  [image: ]

  黄色思考帽


  想想阳光和乐观精神吧。头戴黄帽的思考者就是特意出发，去寻找某个提议中可能存在的任何优点。在黄帽下，思考者的意图是尽一切可能将创意付诸实施。


  黄色思考帽要比黑色思考帽更难戴。人脑中有一种天然机制帮助我们避免危险，却没有跟黄帽有关的天然机制。因此比起黄帽，大多数人对黑帽的使用更加得心应手。


  我们需要培养一种“价值敏感性”，也就是说，对价值要像当前对待危险一样敏感，这是个有待培养的习惯。我参加过许多创意会议，其中提出过很多出色的点子。遗憾的是，在场的人看不到自己的创意有何价值。如果你意识不到那是个好点子，努力让自己变得更有创造力不是纯属浪费时间吗？这就是为什么培养价值敏感性如此重要。


  黄帽之所以重要，是因为它迫使人们花时间去寻找价值。有时人们戴上黄帽会发现很大的惊喜。有些看上去不那么有趣的东西突然有了很高的价值。即使最没有吸引力的点子，只要我们足够努力，也会发现它多少有些价值。


  黄帽应该以逻辑为基础。对于所提出的价值，应该给出一定的理由。黄帽是基于判断而非幻想的思考帽。有什么价值？对谁有价值？在什么情形下有价值？价值是如何实现的？还有没有其他价值？
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  黄帽思考：冒险之帽——积极探索


  积极思考。


  黄色代表阳光和光明。


  乐观。


  关注利益和优点。


  建设性思考和将想法付诸实现。


  积极是一种选择。我们可以选择以积极的心态看待事物，可以选择关注事态的积极方面，可以主动寻找优点。


  消极思考可以让我们免于犯错、冒险和危险。积极思考必然混合了好奇、趣味、贪婪和希望“将想法付诸实现”的愿望。人们可能会说，人的进步恰恰取决于这种推动事情发生的愿望。我曾在关于成功的书《战术：成功的艺术和科学》（Tactics: The Art and Science of Success）中写道，成功人士的特点之一，就是这种无法遏制的将想法付诸实施的愿望。


  我之所以把黄帽定义为“积极探索之帽”，是因为任何计划和行动都是着眼于未来的，都要在未来才能实现或生效。我们对未来绝对不可能像对过去那样确凿无疑，因此就必须去推测未来的情况如何。之所以现在着手做某事，是因为它值得付出努力。而我们对这种“值得”或价值的评估决定了积极探索中有无“积极”的一面。


  即使在考察已经发生的事情时，也可以选择着眼于积极的一面或对其做出积极的解读。


  
    ……积极的一面是，现在我们知道了他会如何采取行动，从现在起就不用再疑神疑鬼了。


    ……现在不妨戴上黄帽，看看积极的方面。柯达公司已经决定进入拍立得市场，因此他们必然会为其产品做广告。那会使公众更加了解即时成像的优点。那应该能帮助我们提高销量——如果公众认为我们的产品品质更优，就更是这样。


    ……未能通过那次考试是她最大的幸运了。她不会喜欢老师这个职业的。

  


  对少数人来说，积极就是大脑的自然习惯。大多数人在提出创意时都是积极的；大多数人如果能够立刻自行发现某一创意中的优点，也会对其持积极态度。利己是积极思考的有力基础。黄色思考帽无须等待这类动机浮出水面，它就是思考者主动选择的思考机制。思考者并不是在看到某一创意的优点之后才承认其积极方面的，而是在那以前就主动去发现和考察。黄帽先行。思考者先戴上黄色思考帽，然后才去满足黄帽的积极乐观的要求。


  用我前文中使用过的打印机的类比来说，黄帽为打印机注入了黄色，正如红帽注入了红色。


  
    ……在做其他事情之前，我希望你能戴上黄帽告诉我，你对这种新做法怎么看？


    ……你已经说了为什么不喜欢这个主意，以及为什么它多半不会奏效。现在我想让你认真地使用一下黄色思考帽。你看到了什么？


    ……从黄帽角度来说，你能否看到用塑料代替金属制造这一装备的优点？成本几乎没有差别。


    ……我想出售连体包装的炸薯条。大家似乎都不喜欢这个点子，你戴上黄帽，帮我看看？


    ……我不想知道什么中庸或客观的看法。我想知道纯粹的黄帽观点。


    ……我的黑帽思考告诉我，这种新型的廉价打火机会有损我们的产品销量。但黄帽思考的结果是，这种廉价打火机可以消灭中间市场，迫使某些买家向市场上游流动，购买昂贵的打火机，因而会使我们受益。


    ……在现在这种情势下，我们很难戴上黄帽。但报业罢工能让人们意识到他们有多需要报纸，报纸在某些方面要比电视好得多。

  


  黄帽思考是积极思考，但它和白帽或黑帽一样需要很强的纪律性。黄色思考帽不仅要对业已出现的问题进行积极的评估，还要特意寻找积极的东西，有时还会无功而返。


  
    ……我此刻头戴的就是黄色思考帽，但找不到任何积极的东西可说。


    ……我会戴上黄帽，但不觉得会发现什么积极的方面。

  


  有人会说，除非积极的方面显而易见，否则即便发现了也不会有什么价值。也有人会说，竭尽全力在大脑中挖掘没有多少实用价值的积极性毫无意义。这是对认知的误解。也许有些非常有力的积极方面并非一目了然，企业家的成功秘诀恰在于此。他们看到了周围的人尚未发掘的价值。价值和优点不可能始终浮在水面，必须努力找寻方可获得。
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  黄帽思考：积极的范围


  乐观何时会变成愚蠢？


  从满怀希望到合乎逻辑。


  何为现实态度？


  有些人即使在受骗之后仍对骗子充满好感。他们觉得骗子当时是真诚的，让他们感到失望的是事件的发展或自己的同事。他们记得骗子当初如何口若悬河地说服了自己，他们喜欢被说服的感觉。


  总有些“小天使”[1]类型的人乐观到了愚蠢的地步。总有人严肃地期待着有朝一日能买彩票中大奖，并把生活的全部快乐都建立在这一期待之上。有些企业家总是盯着巨大的阿司匹林市场，认为只要他们能得到极小的一点点市场份额，一切努力都是值得的。


  乐观在何时会发展为愚蠢和无谓的希望？黄帽思考是否应该不加限制、任其发展？黄帽思考是否应该根本不考虑可能性的问题，把这类因素完全留给黑帽思考？


  积极的范围从一个极端的过度乐观延伸到另一个极端的逻辑实用。我们必须小心对待这个范围。历史无数次地证明，不切实际的远见和梦想可以给人以启迪，最终将那些梦想变为现实。如果我们把黄帽思考限制在言之凿凿和人尽皆知的东西上，则鲜有什么进步可言。


  关键是要考察乐观之后的行动。如果该行动不过是些虚妄的希望（例如希望赢得彩票，或者希望某种奇迹发生，能够拯救企业于水火之中），那么这样的乐观无疑用错了地方。如果乐观能够导致在某一个精心选择的方向上采取具体的行动，就不那么容易判断了。过度乐观往往会导致失败，但也并非没有例外。毕竟，只有期待成功的人才能取得成功。


  
    ……还有渺茫的生存机会，沉船事件可能还有人幸存，登上了冰山。我们必须前去搜救。


    ……新政党的出现有可能会分散反对派的选票。


    ……如果投入巨大资金来宣传这部电影，应该会取得成功。


    ……它有希望被选为年度车型。我们应该做好准备跟进宣传，以防到时准备不足。

  


  和其他思考帽一样，黄帽的目的是让思考的概念地图变得多姿多彩。因此，乐观的提议应予以注意，并在地图上标注出来。在标注出来之前，没有必要对这些提议进行详细评估。然而尽管如此，仍有必要对每一个这类提议进行粗略的概率估计。


  可进行如下简单的概率分类：


  
    已证实


    基于经验和现有知识，非常有可能


    通过不同事情的组合，很有可能


    有一半的可能


    只是有可能


    希望渺茫或风险较大

  


  这和白色思考帽中使用的范围有些相似。


  可以选择永远不支持风险较大的提议，但那些愿景项目也需要标注在地图上。把它们标注出来，可以选择置之不理，或是努力改善其风险状况。但如果不标注出来，根本就没有选择的余地。


  
    ……我知道他很忙，出场价很高，但还是跟他联系并邀请他来参加会议开幕式吧。他可能会接受邀请啊，最多也不过是拒绝嘛。


    ……每个女孩都希望当演员，获得成功的却是极少数人，因此成功概率并不大。然而毕竟有人成功了，所以如果你愿意，不妨一试。


    ……你不可能在乡下的古董铺子里找到什么珍稀的艺术瑰宝。不过说起来，大多数珍稀的艺术瑰宝都出现在它们不大可能出现的地方。

  


  
    [1] 《小天使》（Pollyanna）是迪士尼公司于1960年推出的一部经典电影，根据伊莱娜·H. 波特（Eleanor H. Porter）夫人的同名小说改编而成，讲述了父母双亡的孤女宝琳娜（Pollyanna）以积极乐观的天性感染了全镇居民的故事。由于电影大受欢迎，Pollyanna被收入英语字典，表示“乐观、开朗”之意。——译者注"
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  黄帽思考：理由和逻辑证据


  积极看法的根据是什么？


  为什么你认为它会以这种方式发生？


  乐观背后的原因。


  乐观评估可能基于经验、现有信息、逻辑推理、暗示、趋势、猜想和希望得出。黄帽思考者是否必须说出其乐观思路背后的原因？


  如果没有说出原因，“感觉良好”完全可以在红帽思考中作为感觉、预感或直觉提出，而黄帽应该大大向前迈进一步。


  黄帽思考包括积极的判断。黄帽思考者应该竭尽全力为自己提出的乐观思路提供尽可能多的论据支持，这种努力应该是负责而全面的。然而黄帽思考不必仅限于能够被充分证明的观点上。换句话说，应该为证明乐观思路做出充分努力，但即便这样的努力没有取得成功，仍然可以把该观点作为假设提出来。


  黄帽思考强调探索和积极的假设。首先要努力发现一切可能的优点，之后去尽力证明它们是否可能和合理。证明是为了强化提议。如果这种逻辑支持没有在黄帽下提出，那么它们就没有机会被提出了。


  
    ……我的黄帽思考表明，炒鸡蛋是很好的快餐食品。如果要寻找原因来支持这种观点，我大概会说，人们如今关注节食且偏爱清淡的食物。我还会说鉴于人们现在往往不再把鸡蛋作为早餐了，他们很有可能在其他时间摄入鸡蛋。


    ……行动手套系列怎么样？不光是能保暖的手套，还有能戴着开车的手套、能戴着吃饭的手套、能戴着做作业的手套。人们如今必须自己做很多事，他们也越来越关注自己的外貌和肌肤了。
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  黄帽思考：建设性思考


  将想法付诸实施。


  方案和建议。


  想象一下，有8个聪明绝顶的批判型思考者坐在一张桌子四周，讨论如何改善城市供水的问题。这么多聪明人无从下手，直到有人提出了一个方案，才释放了批判思维训练的全部闪光点。但是那个方案来自哪里？谁受到训练提出了这个方案呢？


  批判性思维是思考的一个非常重要的组成部分，但只有它是绝对不够的。我强烈反对的一个观念是，培养批判性思维就够了。这正是西方思维的传统，也是它的不足之处。


  黑帽思考就包括批判性思考这方面内容。在介绍黑帽思考时，我清楚地指出，头戴黑帽的思考者需要充分发挥作用：尽可能激烈地进行批判。这是思考的重要组成部分，应当出色完成。


  建设性和启发性的方面留给了黄帽思考；想法、建议和方案都是由黄帽思考生成的。我们会在本书后面部分看到，在设计新创意方面，绿色思考帽（创造力）也发挥了重要作用。


  建设性思考之所以适合由黄帽来进行，是因为所有的建设性思考在态度上都是积极的。方案的提出是为了改善现状，也许是为了解决问题，也许是为了做出改进，也许是为了利用机会。无论如何，方案的本意都是为了促成某种积极的变化。


  黄帽思考的一个方面与反应性思维有关，也就是它的积极评估方面，即黑帽代表的消极评估的反面。黄帽思考者在其面前的某个创意中挑选出积极的方面，正如黑帽思考者挑选出消极的方面。在本节中我要讨论的是黄帽思考的另一个方面——建设性方面。


  
    ……为改善供水，可以在埃尔金河上建一座水坝，这样就能形成一个水库。


    ……50英里外的山间有充足的水源，是否有可能铺设一条管道？


    ……一般的抽水马桶每一次的抽水量大约是8加仑。现在有些新设计只需1加仑。那样一来，每人每天能节省30加仑，每天共计节省900万加仑。


    ……循环用水怎么样？我听说有些新的生物膜方法能以更经济的成本进行水的循环利用。这样一来，污水处理问题也会有所缓解。我能否深入考察一下这个方案？

  


  以上每一条都是具体的建议。建议一旦公开提出，就可以进一步审议并最终提交黑帽评估和黄帽评估。


  
    ……戴上黄色思考帽，给我更多具体的建议，越多越好。


    ……约翰，你有什么建议？该怎么解决这个问题？请戴上黄色思考帽。

  


  在这一点上，有人会说，应该由“水利专家”来提出方案，而不该由外行人提出这类建议，外行人的角色应该是用自己的评判性思维来评估专家提出的方案。在很大程度上，这不过是一种政治习惯：由专业技术人员提出方案，再由政客来评估。在政治中的确应该有这类思维方式，但它也的确让决策者不得不仰仗专家。在其他领域，例如商业或个人思考中，思考者就是自己的专家，必须负责提出新点子。


  建议和方案来自哪里？黄帽思考者是如何出台解决方案的？


  本书篇幅有限，无法深入讨论设计和解决问题的各种方法。我曾在其他著作中提及此类话题。黄帽方案不需要多特别或多聪明。它们可能包括处理这类问题的常规方法，可能包括已知在其他领域中使用过的方法，也可能包括为了生成一种特定解决方案，把某些已知方法结合起来。


  一旦黄帽将思考者的头脑引导到生成方案的方向，方案本身可能就不难发现了。


  
    ……摘下黑色思考帽。现在我们不评估现有方案了，戴上黄色思考帽，给出一点新的方案吧。


    ……我此刻头戴黄色思考帽，我建议让私营企业以具有竞争力的价格出售水。


    ……不，我们不准备切换到黑色思考帽模式。我不认为我们已经穷尽了所有可能的建议。是的，我们确实打算咨询专家和顾问，但不妨先建立一些可能的方向吧。


    也就是说，现在还应该再来一些有建设性的黄帽思考。

  


  因此，黄帽思考事关方案的生成，也与对方案的积极评估有关。在这两个方面之间还有第三个方面，那就是方案的制定或“发展”过程。这要比方案的反应性评估涵盖的范围广泛得多。这是更有建设性的部分。方案需要修改、改善和加强。


  在黄帽思考的改善方面，我们需要改进黑帽思考挑出的错误。我已经清楚论述过，黑帽思考能挑错但无权纠错。


  
    ……如果让私营企业来接管供水系统，整个城市就有可能被一家垄断供水商控制，它就可以随意定价。


    ……可以规定最高水价来防止它们这么做。这个最高水价跟如今以通货膨胀准备金定价有关。

  


  我要强调的一点是，黄帽思考的这种建设性思考方面不需要多么才华横溢、语惊四座，只要体现出提出具体方案的意愿即可，哪怕都是很普通的方案。
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  黄帽思考：投机远见


  着眼未来。


  “假如”的价值。


  可能的最佳方案。


  投资与猜想和希望有关。投资者天生就具有远见，虽说建筑商和货币操作员可能会倾向于不同意这个说法。投机型建筑商是在还没有顾客购买的情况下开始建造房子的，建好之后再去寻找顾客。


  任何投机者都必须对潜在收益有很强的意识，还必须对未来充满希望。


  黄帽思考更多地涉及判断和方案。它是一种用积极的希望推动事情有所进展的态度。黄帽思考力图发现可能的收益和价值，一旦它看见了这些，就开始朝着那个方向探索了。


  在实践中，客观判断和发现积极价值的意图是截然不同的两回事。而我使用投机一词，就是指黄帽思考的这种探出头去、看向前方的特质。


  
    ……有一种新型快餐如今越来越流行。它是以墨西哥风味烹制的鸡排，做成“鸡肉卷”出售。戴上黄帽，跟我说说你怎么看。


    ……保险的种类太多，把人们都弄糊涂了。我们能否出台一种“总纲式”保险，把这一切都考虑在内呢？大家回去戴上黄色思考帽关注一下这个想法。下次来说说你们都有什么发现。

  


  黄帽思考的这种投机性质是纯粹的机会思考，它超越了解决问题和改善现状。人们总是被迫解决问题，但没人强迫他们寻找机会。然而只要他们愿意，每个人都可以自由地寻找机会。


  投机思考必须永远以可能的最佳方案开头。那样一来，我们就能够评估该创意可能带来的最大收益是什么。如果可能的最佳方案的收益甚微，这个创意就没什么考察价值了。


  
    ……在可能的最佳方案中，另一个店被迫关张，我们接管了本地区的所有业务。但我们觉得这好像并不能产生可观的利润。实际上，另一家店还在生存线上挣扎。


    ……在可能的最佳方案中，利率迅速上升，我们的固定利率流通抵押权的价值就让房子变得非常好卖了。

  


  如果可能的最佳方案的收益有足够大的吸引力，问题就变成了那个方案实现的概率有多大——以及收益按预想的那样流动的概率有多大。


  在其投机方面，黄帽思考想象出可能的最佳方案和最大收益。其后，黄帽思考就能够以“可能性”的方式把这些按比例缩减，最终由黑帽思考来指出存疑的部分。


  这种对现状加以延伸，推演到未来的方式能够产生各种机会。“假如”某个特定事件发生或某个条件发生了变化，也一样能够产生机会。


  
    ……“假如”利率下降，证券价格会升高。


    ……“假如”油价下跌，大型车会更好卖。

  


  黄帽思考的这种投机功能的一部分，就是要探索可能出现的“假如”类变化。


  这根本不是把行动或决策建立在探索“假如”的基础上——尽管可能会需要采取一些预防措施，诸如对冲基金或办理一份火险。这是黄帽探索的一部分。


  黑帽功能的一部分也是探索“假如”，但其关注的是风险和危险。黄帽功能的相应部分是为了探索风险的积极对应面，也就是所谓的机遇。


  
    ……这家连锁酒店在什么情况下会赢利？


    ……如果建立了卫星广播，会给广告商提供哪些新的机遇？

  


  黄帽思考的投机方面也与愿景有关。


  我在前一节中提到过黄帽思考中愿景和梦想的角色。在某种意义上，愿景超越了投机，因为愿景可以设定一个很难实现的目标。


  在任何设计中，都有某种愿景先行。一个好的销售代表之所以能够达成交易，就是因为他能提出一种与客户共享的奇妙愿景，设计师也是一样，他力图向自己出售一种积极的愿景。愿景先行，然后才有形式和细节。这种愿景包括项目的收益和可行性两方面：它可以做，且值得做。


  没有某种成就感和价值感，人很难做成任何事。


  
    ……我的愿景是有吸引力的低成本住房，并且觉得我也能够看到如何将其付诸实现。


    ……我有一种完全不同类型的经济愿景，能以一种全新的方式处理财富和生产效率的问题。


    ……我的愿景是希望在每一所学校教授思考这门基础课程。某些国家已经开始这么做了。

  


  愿景的兴奋感和刺激感能够远远超越客观判断。愿景能为思考和行动设定方向。这是黄色思考帽的一个更深层的方面。


  28

  黄帽思考：与创造力的关系


  建设性和创造力的区别。


  有效性和改变。


  新创意和旧点子。


  黄帽思考与创造力并不直接相关，思考的创造部分是由绿色思考帽具体负责的，我们在下一部分会讨论到。


  的确，黄帽思考的积极方面是创造力所必需的，而黄帽思考的积极评估和建设方面对创造力而言是不可或缺的。然而尽管如此，黄帽思考和绿帽思考是截然不同的。


  有人可能是出色的黄帽思考者，却毫无创造力。我认为把这两顶思考帽混为一谈非常危险，因为那样一来，没有创造力的人就会觉得黄帽思考不适合自己。


  创造力与变化、创新、新的想法和新的备选方案有关。有人可能是非常出色的黄帽思考者，但从未有过任何新想法。有效应用旧点子也是黄帽思考的适当行为。这些点子不一定是新的，人们甚至不一定愿意挖掘新想法。黄帽思考与完成任务的积极态度有关，它所关注的不是新意，而是有效性。


  英语语言中的一些混淆恰恰是“创造力”这个词意义太笼统造成的。它有两个截然不同的方面。其一是“引发”之意，从这个意义上说，有人可能会创造出一片混乱。木匠打造了一把椅子，企业家则创建了一个公司。另一方面是“新意”，这本身也有歧义，因为新意也有两种，一种是不同于从前的想法；例如你的办公室安装了一个“新的”通信系统，尽管已经有成千上万家其他公司在使用该系统了。“新意”的第二种意思是绝对全新，也就是说，任何其他地方都没有产生过的某个发明或概念。


  就艺术家而言，也存在矛盾之处。例如，一个画家清楚地为画坛创作了一幅前所未有的全新画作。既然这幅画作不可能与此前的任何一幅画完全相同，它就是“新的”。然而那幅画作中可能没有新的概念或视角。该画家可能拥有强烈的风格，将那种风格应用于一个又一个景观。在某种意义上说，这无异于为某一具体风格建立了一条生产线。


  黄帽思考更多地关注“引发”。黄帽思考可能会提出一个在别处已经用过的点子并付诸使用，可能会对某一个问题提出多个备选解决方案，甚至可能会界定机遇。但黄帽思考并不改变概念或视角，这些是绿帽思考的事。


  以积极的方式着眼于事物，本身就能创造一个新的视角，这有可能会发生在黄帽思考中。


  
    ……杯子并非半空的，而是半满的，还有半杯威士忌呢。

  


  正像黑帽思考能够指出错误，并由绿帽思考去纠正错误，黄帽思考也能界定机遇，由绿帽思考去探索某种全新的方式来利用该机遇。


  
    ……越来越多的人需要将车停在城市中，怎么能从中挖掘出一些价值呢？


    ……假如能够吸引更多的商务旅行者来到这家酒店，就能提高房间价格。如何做到？我们先考察一些通常的点子，之后再戴上绿色思考帽，发现一些新点子吧。
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  黄色思考帽小结


  黄帽思考是积极而有建设性的，黄色象征着阳光、光明和乐观。


  黄帽思考与积极评估有关，就像黑帽思考进行的是消极评估。


  黄帽思考覆盖一个积极的范围，从一端的逻辑和事实到另一端的梦想、愿景和希望。


  黄帽思考探索价值和利益，继而努力发现逻辑证据来支持这种价值和收益。黄帽思考力图提出有根据的乐观主义方案，但并不局限于此——其他类型的乐观主义方案也属于黄色思考帽的范围。


  黄帽思考是一种有建设性和启发性的思考方式。黄帽思考可以产生具体的方案和建议，它与操作技能和付诸实现的行动力有关。有效性是黄帽建设性思考力求达到的目标。


  黄帽思考可能是前瞻性的，力求寻找机会，也允许愿景和梦想的存在。


  黄帽思考与单纯积极的陶醉感（红帽）无关，与新创意（绿帽）也不直接相关。


  [image: ]

  黑色思考帽


  在六顶思考帽中，黑帽是被使用得最多的，或许也是最重要的一顶思考帽。黑帽是谨慎之帽，阻止人们去做那些非法、危险、无利可图抑或有妨害等诸如此类的事。


  黑帽是生存之帽。动物必须了解哪些浆果有毒、分辨天敌靠近的危险信号。为了生存，我们必须谨慎。我们需要知道应该避免什么，需要找出哪些做法根本不会奏效。那是我们的生存之道。无论我们的想法多有创意，仍然可能因为一次愚蠢的错误而落得满盘皆输。


  黑帽是西方文明的基础，因为黑帽是批判式思维的基础。传统辩论的基础向来是指出对方的矛盾或不合理之处。黑帽会指出某种事物不符合我们的资源、政策、战略、伦理、价值观等。


  黑帽的基础是人脑的自然机制，也就是“不匹配”机制。大脑会形成自己预期的各种模式：这是这个世界应该有的样子。如果我们碰到与这些现有模式不匹配的事物，就会非常不适。这种自然机制确保我们不会犯错。


  食物是好东西，是维持生命不可或缺的物质，但吃太多食物可能会导致超重或造成健康问题。那不是食物的错，而是暴饮暴食的问题。


  同样，也有人会过度使用黑帽，花太多时间吹毛求疵。这不是黑色思考帽的错，而是滥用、过度使用或使用不当的问题。


  六顶思考帽方法的优点之一，就是在一个特别分配的时间段，邀请每个人尽量地谨慎、小心和批判性地思考。但在这一时间段之外，则不允许有人时时处处吹毛求疵。


  经验表明，那些习惯性谨慎又有着找茬名声的人事实上很欢迎六顶思考帽方法。黑帽使他们能够充分发挥自己的批判能力。当人们转换到另一顶帽子，该思考者也就有机会摆脱谨慎模式了。许多时候，谨慎的思考者会惊奇地发现，他们带上绿色思考帽也会变得如此富有创意。
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  黑帽思考：谨慎和小心


  某事为何不符合我们的经验。


  为什么某种做法不奏效。


  指出困难和问题。


  始终处于法律许可的范围。


  信守价值观和道德伦理。


  黑帽是西方思维传统最“自然”的一顶思考帽。我们总是戴着黑帽指出错误、不适当或不奏效之处。它保护我们不至于浪费金钱和精力、不做愚蠢的事情、不触碰法律的底线。


  黑帽思考始终是符合逻辑的，必须有合理的逻辑理由才能进行批评。如果批评是纯粹情绪化的，批评者头上戴着的就是红帽而不是黑帽。


  
    ……我不喜欢降价这个主意。


    ……那是红帽思考。我想让你给我一点黑帽思考的结果，希望你给出符合逻辑的理由。


    ……好吧。根据我们过去的经验——我已经把销售数字都提供给你了——降价并没有导致销量上升到能够抵消利润率下降的地步，此外竞争对手们过去也曾通过降价来与我们展开竞争。

  


  戴上黑帽提出的原因必须站得住脚。它们必须合乎情理，本身就有理有据，而不是由某个很有说服力的人说出来才显得合理。


  黑帽思考并不平衡。戴上黑色思考帽，大脑会极为敏感地找到可能的危险、问题或障碍。其关注焦点是事情为什么不奏效或不正确的一面，其另一面是由黄帽思考呈现的。


  有人说，根本就应该只有一顶名为判断的思考帽，戴上这顶帽子的思考者会找出某种情境或解决方案中的利弊。在哲学中这可能会奏效，但在实践中却没有什么用处。大脑一次只能在一个方向上保持敏感。


  黑帽的明确性免除了思考者必须保持公平，以及同时看到事物的两面的需要。戴上黑帽的思考者要做的是尽可能谨慎。在黄帽下，思考者才着手寻找优点，人不可能同时有效地完成这两个任务。


  正如其他思考帽一样，黑帽评价也始终取决于语境：“这辆车的速度最多只能达到每小时50英里。”


  这是个什么样的评价？


  可能是头戴白色思考帽的评价，因为它不过是在陈述事实。


  也可能是头戴黑色思考帽的评价。一般来说，我们都期待着汽车的车速更快一些。具体来说，如果我们这会儿急着要去哪儿，这就是一个非常典型的黑帽评价了。


  然而在某些情况下，它实际上也可能是个黄帽评价。这可能是一个刚学开车的年轻人买的第一辆车。由于车速慢可以减少出现严重车祸的风险，车速只能达到每小时50英里可能就是个优点了。


  黑色思考帽承认谨慎的价值和重要意义。


  
    ……我看得出来，这个主意很有吸引力。我们已经考察了它全部的优点。我觉得这里需要进行一点黑帽思考，我们需要知道潜在的危险和难点。缺点是什么？


    ……我们要意识到可能的危险，始终提防危险的发生。此处需要一点黑帽思考。


    ……我举双手赞成任命彼得担任这一职务，但我们应该首先做一些黑帽思考。


    ……广告宣传之后销量有了明显上升，还有什么需要注意的吗？不妨进行一些黑帽思考吧。


    ……我们两人都很喜欢这个房子，那是明显的红帽思考。现在花几分钟时间来点儿黑帽思考。

  


  黑帽给谨慎思考提供了合适的空间。黑帽不仅支持和承认谨慎的价值，还明确表示它只是一种思考模式，对它的使用应该适当有效。


  为了从某个提议或想法中提取出最大价值，必须进行彻底的黑帽思考。这有助于评估观点、设计创意。


  就其评估作用而言，黑帽有助于决定应该继续执行还是放弃决策。最终的决定是白帽（事实）、黄帽（优点）、黑帽（谨慎）和红帽（直觉和情感）这几种思考模式相结合之后做出的。


  就其“设计”作用来说，黑帽能够指出某一个主意有何弱点，以便纠正它们。


  
    ……这似乎是个绝佳的主意。让我们戴上黑色思考帽，竭尽全力寻找它的弱点，以便在当前的设计阶段想办法纠正那些弱点，而不致发现时为时已晚。


    ……我们决定采取这种行动方案了。需要列出所有潜在的问题、障碍和难点，以便能够提前规划，克服它们。现在大家都戴上黑色思考帽吧。
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  黑帽思考：内容和过程


  指出思考中的错误。


  质疑证据的说服力。


  结论是否顺理成章？


  这是唯一可能的结论吗？


  大量传统的西式辩论都会攻击对方的论证过程：如果过程不正确，那么结论必然是错误的。事实上，结论还真有可能是正确的，只是其正确性还未得到证明罢了。


  鉴于六顶思考帽方法与辩论方法截然不同，我们就没必要详细讨论程序了。但尽管如此，戴上黑色思考帽，仍然能够指出思考过程本身的一些缺陷。


  
    ……你刚才那句话是假设，不是事实。


    ……从你刚刚跟我们说的这些话，无法推出你的结论。


    ……那些数据与你上次给我们看的数据不符。


    ……那只是一种可能的解释，但并不是唯一的解释。

  


  如果用上述评价在任何时候打断讨论，整个六顶思考帽方法的价值就遭到了破坏，我们将再次遭遇辩论模式的局限性。因此思考者应该注意并积累主要的批评论点，只有在使用黑色思考帽时才付诸使用。


  有人戴着白色思考帽列出了一整套销售数据。一个在场的人知道，实际上那些都是5年前的销售数据了。此人是否应该当场打断他，指出这一错误？最好还是列出另一个白帽观点。


  
    ……你刚刚给出的这些数据都是5年前的了，我们没有最新的数据。

  


  由于六顶思考帽方法与辩论方法大相径庭，辩论的规则在这里并不适用。问题不再是用一个观点把另一个观点驳倒，而是提出所有的可能性供审议和讨论。


  
    ……如果增加监禁和其他处罚措施，就能减少犯罪事件的发生。

  


  听起来倒是个足够符合逻辑的推论，但实际上可能没那么合理。如果事实上被抓住的风险很低，或者被认为很低，那么增加惩罚力度收效甚微。还有可能使犯罪变得更加暴力：可能会倾向于杀人灭口。此外，在狱友的影响之下，延长监禁时间也会把普通罪犯变成冷酷的重犯。


  这些都有可能发生，这往往能证明我们太缺乏想象力。


  如果有实际的白帽数字表明，增加刑罚措施无论在长期还是短期都能减少犯罪的发生，那么那些数字要比这种表面上符合逻辑的推论更有价值。


  
    ……假期旅游可能会增加，因为家庭收入增加、机票价格下降，旅游的组织更加有序，或许子女的数量也少了。


    ……人们可能会对旅游产生厌倦。科技会提供全新的在家娱乐的方式。遥远的地方发生的那些疾病也会降低人们对旅游的兴趣。

  


  正像在平行思考中一样，那些可能性被并列放在一起。平行思考就是列出各种观点和异议。


  逻辑推论对确切的真相刨根问底，六顶思考帽方法关注的则是可能性和概率。在现实世界里，我们很难对什么都做到确凿无疑，而必须以“概率”为基础采取行动。


  
    ……那的确有可能。但你还没有证明它确凿无疑。

  


  的确，有时候事情可以以一种呆板的、逻辑的方式来得到解决。然而大多数实际的思考都是建立在概率基础上的。


  尽管这么做很有诱惑力，但黑帽思考绝对不可回到“争论”模式。过程错误可以明确指出来，可以将表达不同观点的平行陈述记录下来。最后应该有一幅清晰的地图，上面标出所有可能的问题、障碍、难点和危险。这些都可以加以澄清和详细说明。


  对于黑帽思考提出的这些困难，绿色思考帽会试图克服或加以应对。


  首先，人们确实会觉得很难跳出来反对别人刚刚提出的观点。这就需要主持人或协调人出面维持思考帽的纪律了。
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  黑帽思考：过去和未来


  未来可能会发生什么？


  这是否符合过去的经验？


  有哪些风险？


  黑色思考帽的一个很重要的功能是风险评估。所有现在提议的行动都要在未来实施，这是“学术”思考和“现实”思考极为重要的差别所在。在学术思考中，只需要描述、分析并解释就够了，而在现实世界，还有行动因素——有时我称之为可操作性（operacy）。


  
    如果我们采取这一行动方案，结果如何？


    可以接受吗？


    我们有没有足够的资源采取这一行动方案？


    人们会作何反应？


    竞争对手会作何反应？


    哪些地方可能会出错？


    有哪些潜在的问题？


    它是否会持续创造利润？

  


  我们必须把对未来的推测建立在自己和他人过往经验的基础上。


  
    ……在通货膨胀时期，人们省下的钱更多。


    ……在通货膨胀时期，人们省下的钱更少。

  


  两句话都没错。过去曾有过通货膨胀时期，人们不再节省那么多的钱，因为人们知道钱会贬值。也曾有过另一些通货膨胀时期，人们节省下更多的钱，因为人们觉得自己需要更多的钱。如果有更高水平的理财手段，人们可能会选择借钱而不是省钱，因为最终的利率可能为负。


  
    ……在化妆品行业工作了20年，我想说根据我的经验，高端产品和普通产品最好不要用相同的品牌。那是错误的做法。


    ……在酒店行业，同样的主打产品可能会被冠以不同的品牌，放在完全不同的价格区间。事实证明这个做法很成功。

  


  这两个都是基于经验提出的合理观点。第一个可能是在头戴黑帽时提出的，第二个则是头戴黄帽时提出的。实际上，黄帽说法也可以在头戴黑色思考帽时提出，质疑那句关于化妆品的陈述：“那倒不一定，因为在酒店行业……”


  在着眼未来并运用过去的经验教训时，问题始终是，那一特定的经验教训是否相关？当时的情况与现在是否相同？


  
    ……那种品牌推广策略在酒店业或许适用，因为你不会同时直接使用两种产品。但对早餐麦片来说，情况就不同了。


    在黑色思考帽下提出评论的方式之一是：“我认为可能出现的风险是……”


    ……我认为可能出现的风险是竞争对手也会降低价格跟我们竞争。


    ……我认为可能出现的风险是牛奶生产过剩。


    ……我认为可能出现的风险是新公司会提供廉价保险。


    ……我认为可能出现的风险是我们的葡萄酒定价过高，因为世界上许多国家现在都在生产优质的葡萄酒。
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  黑帽思考：过度使用的问题


  批判很容易。


  有些人喜欢只批判而不提出建设性意见。


  我们需要做出贡献。


  如前所述，黑帽是一顶出色的思考帽。但像许多好东西一样，黑帽也可能被过度使用乃至滥用。通心粉是很好的食物，但如果你每天顿顿都吃通心粉，大概就不会那么热衷了。


  批判比建设容易得多。设计一把椅子很难，但批判一把椅子却要容易得多。如果椅子样式简单，你会批判它古旧无趣；如果椅子设计得很复杂，你会批判它俗气做作。倾向于批判的人总不愁找不到批判的对象，只需选择一个不同于所呈现的概念即可。


  有些人的自以为是和自我形象就建立在不分场合的批判上。在会议中，人们希望参与其中、受到重视、做出贡献，而最容易做出的贡献就是“很好……不过”这类的贡献。如果一个创意95%都很棒，人们总是倾向于关注不那么棒的5%部分。在设计阶段这是很有用的，因为可以对失误的5%予以纠正。但在评估阶段我们需要认可95%，这种做法就不那么有用了。


  过度使用黑帽百害而无一利，有时人们这么做就是为了表现自我。有人根本提不出任何其他类型的意见，除了批评什么都不会。这往往只是习惯问题。因为习惯于辩论，人们可以在任何时候提出批评。


  一旦人们习惯了六顶思考帽框架，往往会改变“持久谨慎”的模式。戴上黑帽他们会有很好的表现——但戴上黄色和绿色的思考帽，同样能表现出色。他们会逐渐欢迎这种机会，因为可以以更多的方式来体现自己的能力。


  切记要认识到黑色思考帽的好处和意义，但也要克制，不要过度使用黑帽。
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  黑色思考帽小结


  黑帽思考事关谨慎。在某个阶段，我们需要考虑某个提议的风险、危险、障碍、潜在的问题以及缺点。一定要在行动之前对需要谨慎的方面做出全面考察，否则继续进行将是非常愚蠢的行为。黑帽就是关于小心行事的。黑帽寻求的是避免危险和困难，为我们指出哪些事项的不足或有害之处，需要关注。黑帽将我们的注意力吸引到那些需要关注的事项中。


  黑帽可以用作评估的一部分：是否需要执行这一提议？


  黑帽可以用于设计过程：需要克服的弱点有哪些？


  黑帽试图列出未来的风险和潜在问题：如果实施了这一提议，什么地方可能会出错？


  黑帽与“符合”密切相关。这一提议是否符合过去的经验？这一提议是否符合我们的政策和战略？这一提议是否符合我们的伦理和价值观？这一提议是否符合我们的资源供给？这一提议是否符合已知的事实及他人的经验？


  头戴黑色思考帽时，我们直接关注“谨慎”的方面。这是生存、成功和文明的基础。


  黑帽思考可能会指出思考过程本身的程序错误，但黑帽思考不是辩论，绝不可退回到辩论模式。黑帽思考的目的是在地图上标出谨慎点。


  如果将其作为唯一的思考模式，黑帽思考可能会被滥用和过度使用。滥用不可能贬低黑帽本身的价值，就像危险和粗心驾驶汽车绝对不能证明汽车是危险的。
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  绿色思考帽


  绿帽是代表能量的帽子，想想植被和万物生长，想想春天的新叶和枝条。绿帽是代表创造力的思考帽。


  我们戴上绿色思考帽时会提出新的创意，列出不同的选择和路线，既包括现有的路线，也包括无人走过的新路线。戴上绿色思考帽时，我们会力求修正或改善各种点子和创意。


  绿色思考帽的重要意义就在于，辟出一个特定的时间段，让每个人做一些创造性的工作。创造不再只是“创意人士”的事，其他人都可以坐在桌前迸发出新点子。使用绿色思考帽的每个人都被期许着做出一些创造性的努力，否则就要保持沉默。人们不喜欢保持沉默，所以会努力让自己更有创造力。


  特意分配出时间来进行创造性努力非常重要，因为这样做本身就认可了：创造力是思考的关键组成部分。


  “期许”也非常重要。人们往往擅长完成他人所期许的事情，擅长参与自己认为有所进展的“游戏”。因此，那些从不认为自己有创造力的人也会开始做些创造性努力。他们的信心增加了，很快就和任何人一样具有创造力了。


  戴上绿色思考帽时，你可以提出各种“可能性”。大多数人可能都没有意识到，可能性在思考中扮演着极为重要的角色。没有可能性，我们就不可能取得进步。两千年前，中国的科学技术遥遥领先于西方，但从那以后这样的时代似乎就结束了。人们常常听到的一个解释是，中国人不怎么提出猜想。缺少了这一关键的思考软件，就不大可能取得任何进步了。


  有人认为进步来自对信息的分析和逻辑推理步骤，这一观念大错特错。没有可能性框架，我们甚至不可能以全新的视角看待信息。


  正是在戴上绿色思考帽之后，人们才会提出建议的行动方案：“我们可以做这个、这个，或这个。”绿帽也被用来克服思考者在头戴黑帽时提出的一些困难。绿帽还会建议对某一想法进行修正，从而避免那些困难，绿帽可能会提议还需要新增一个想法。


  绿帽既包括“临时迸发”的创意，也包括“深思熟虑”的创意。


  如果绿帽产生了很多有趣的点子和可能性，可能没有足够的时间在会议上一一讨论。这时可以使用红帽挑选出那些看上去适合套入某一具体框架的点子，比如，框架可能是“低成本点子”或“易于测试的点子”。其他点子可以随后再考察。这样就仍然能够以一种较实际的方式来使用绿帽产生的能量。
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  绿帽思考：创造性思考


  新创意，新概念和新视角。


  刻意创造新点子。


  备选方案和更多的备选路线。


  变化。


  老问题，新方案。


  绿色思考帽与新创意和我们看待事物的新视角有关。绿帽思考关注摆脱旧观念，发现新点子。绿帽思考关注变化，是朝着这一方向进行的刻意而专注的努力。


  
    ……让我们来点新创意吧，请诸位戴上绿色思考帽。


    ……我们陷入停滞状态了，我们一直都在考察同样的旧点子，现在迫切需要一个新视角。是时候刻意来一点绿帽思考了，开始吧。


    ……你已经列出了这个问题的传统解决方案，我们后面还会讨论。但现在先进行十分钟的绿帽思考，看看能否想出一个全新的方案。


    ……这里需要一个绿帽解决方案。

  


  我们在身陷绝境时需要创造性。


  我们在感到可以有更简单、更好的解决方案时，需要创造性。


  这种希望以更好的方式解决问题的欲望，应该成为一切思考的背景。然而有时，我们需要以刻意而专注的方式利用创造力。绿帽机制使我们可以转向创意角色，恰似红帽思考能让我们随时转向“情感”角色，黑帽让我们转向谨慎角色。


  事实上，我们对绿色思考帽的需要会大于其他思考帽。在进行创造性思考时，或许有必要提出一些明显不合逻辑的具有煽动力的点子。需要一种方式向周围的人明确表明，我们是在故意扮演滑稽小丑的角色，为的是刺激大家提出新概念。即使当它们没有煽动力时，新创意也是脆弱的萌芽，需要绿帽来保护它们免受黑帽习惯随即而来的风刀霜剑。


  我在很多地方提到过，六顶思考帽的信号价值包括几个方面。你可以要求某人戴上某一顶特殊的思考帽，努力以其特定的方式进行思考。可以指出当前需要某种特定的思考方式。可以向他人发出信号，表明你正试图以某种特定的方式进行思考，因而请他们以适当的方式来看待你做出的贡献。最重要的方面之一，是你可以向自己发出信号。就绿色思考帽而言，这一点尤其重要。你特意戴上了绿色思考帽，也就意味着你准备腾出一段时间专门来进行创造性思考。这全然不同于等待创意降临。或许头戴绿色思考帽时你根本没有想出任何新点子，但你已经努力了。随着你越来越熟悉这种刻意进行创造性思考的方式，你会发现自己想出的新点子越来越多。这样一来，绿色思考帽就使得创造性思考正式成为思考过程的一部分，而不仅仅是一种可望而不可即的思考方式了。


  创造性思考用语之所以在大多数人看来很难，是因为它与自然的认知、判断和批判习惯相悖。大脑被设计为一种“认知机器”，天然就会设置模式、使用模式并对任何无法“套入”模式的东西加以谴责。大多数思考者喜欢安全感，喜欢自己事事正确。创造性则需要刺激、探索和冒险。创造性需要我们进行“想法实验”。虽然无法事先说出该实验的结果，但你仍然希望能够进行这次实验。


  
    ……记住，我现在戴着绿色思考帽，才可以这么说。那正是绿色思考帽的作用。


    ……我觉得我们现在应该戴的是绿色思考帽吧？大家太消极了，那不是黑色思考帽吗？


    ……我的绿帽贡献是建议在释放长期监禁的犯人时，给他们一笔体面的津贴，这可以帮助他们快速融入社会，给他们一些缓冲，防止他们再次走上犯罪道路。如果你们愿意，就当这主意是抛砖引玉好了。


    ……在绿色思考帽的保护下，我想提议解散整个销售团队。

  


  绿帽本身无法让人们更有创造力，但是绿帽能给思考者以时间，让他们专注于创造力。如果你花更多时间寻找备选方案，可能会发现更多方案。创意人士往往只不过是花了更多时间努力创新的人，因为他们有更大的动力发挥创意。绿帽机制提供了一种人造动力。我们很难动员人们增强创造力，但要求人们戴上绿帽，贡献一点绿帽思考的结果，却并非难事。


  创造力不仅仅是积极乐观。积极乐观的情感适用于红帽，积极的评估适用于黄帽。绿帽思考需要实际提出新创意、新办法和更多的备选方案。


  白帽思考期许人们明确提供中立客观的信息。黑帽思考期许人们提出某些具体的批判意见。黄帽思考希望收获乐观的评价，但并非每次都能成功。红帽思考期许得到所涉及情感的报告，即使这些情感是中立的。然而绿帽思考不要求任何投入，只要求付诸努力。绿帽思考要求人们腾出一段时间来生成新创意。即使如此，思考者可能也想不出什么新东西，但重要的是要花时间做出这一努力。


  你不能命令自己（或他人）想出新点子，但你可以命令自己（或他人）花点时间努力想出新东西。绿帽就为此提供了一种形式机制。


  36

  绿帽思考：水平思考


  水平思考及其与创造力的关系。


  幽默与水平思考。


  自行组织的信息系统中的模式转换。


  在写到绿帽思考时，我使用了创造力一词，因为这是人们普遍使用的词。本书的许多读者可能从未听说过我或者我提出的水平思考的概念。此外我还想指出，绿帽思考包括各种各样的创造性努力，而不仅仅限于这类的水平思考。


  我在1967年发明了水平思考一词，现在它已经是一个正式的英语词汇了。《牛津英语词典》收录了我发明的这个词。


  需要发明水平思考一词的原因有二。其一，正如我在讨论黄帽思考时指出的，创造力这个词的含义非常笼统，又多少有些模糊。创造力似乎包括各种创造，从制造混乱到创作一曲交响乐。水平思考的含义则非常精确，意即改变概念和认知；这些都是由历史决定的人类经验的组织（模式）。


  其二，水平思考直接基于主动的自行组织信息系统中的信息行为。水平思考是在一种不对称的模式系统中进行模式转换。我知道这听起来很专业，但诸位只需要使用这些技巧就可以了，没必要了解水平思考的专业基础。专业基础是提供给想要了解的人的。正如逻辑思考的基础是象征语言（一个特定的时空）的行为，水平思考是基于模式系统（也是一个特定的时空）的行为。


  事实上，水平思考的机制与幽默机制有着非常密切的关系。两者都取决于认知模式的不对称性。这是思维突然跳跃或有所洞见的基础，其后事情就变得显而易见了。


  水平思考的专门技巧（各种形式的激发和“行动”）是直接基于模式系统的行为的。这些技巧旨在帮助思考者跳过模式而不要机械地遵循模式。当跳跃到一个新模式，并被视为言之有理时，“太棒了”的欢呼效应就顺理成章了。


  大多数思考文化都指向思考的“处理”部分。我们发展出了数学、统计学、数据处理、语言和逻辑等很多出色的系统，但所有这些处理系统都只能在由认知提供的数字、图像和关系的基础上运行。正是认知把我们周围这个复杂的世界简化成为这些形式，也正是在认知中，水平思考力图改变现有模式。


  水平思考涉及态度、用语、步骤和技巧。我在《水平思考》（Lateral Thinking）和《管理中的水平思考》（Lateral Thinking for Management）中都谈到过这些，就不准备在本书中深谈这些了。


  不过在接下来的几节内容中，我还是要谈到水平思考的几个基本点，因为在绿帽思考练习中，它们也是必要的基础。


  37

  绿帽思考：行动而非判断


  将创意用作垫脚石。


  它会把我带向何方？


  创意的前瞻效果。


  在一般思考中我们使用判断力。这一创意跟我已知的知识相比如何？与我现有的经验模式相比呢？我们判断某一创意能否符合某一模式，或者指出它为何不符合。批判性思维和黑帽思考都直接与此相关，即考察某一提议能否很好地符合已知的模式。


  我们不妨称之为创意的落后效应。我们根据自己以往的经验来评估该创意。正如某一描述必须与其所描述的对象相契合，我们也期许各种观念和创意能够与我们的知识相契合。否则我们怎么知道它是正确的？


  就大部分思考而言，判断（包括黄帽和黑帽类判断）至关重要，不可或缺。然而对绿帽思考来说，必须换一种不同的习惯用语，用行动（movement）来代替判断。


  行动是水平思考的关键用语，是我发明的另一个词。我希望很明确地说明，行动并不只是不做出判断。许多早期的创造性思考方法都谈到推迟、暂停或延迟判断。我觉得那未免太弱了，因为它事实上没有告诉思考者应该做什么，只是说了不该做什么。


  行动是一个主动用语。之所以要利用某一个创意，是因为它的行动价值。有很多种从创意中提取行动价值的专门方式，包括提取出原则和侧重于差异等。


  有了行动，就可以利用创意的前瞻效果了。我们利用创意来看看它能把我们带向何方。事实上利用创意是为了前进。正如垫脚石可以帮助我们从河流的一岸跨越到另一岸，激发也可以用作垫脚石，从一种模式跨越到另一种模式。


  我们将会看到，激发和行动是携手并进的。没有行动用语，就无法利用激发。除非我们能够利用激发，否则就会永远深陷在过去的模式中。


  
    ……我希望你能利用这个创意的行动价值而非判断价值。假设人人都会成为警察，情况会是怎样？

  


  正是这样一个激发产生了“邻里监督组织”的概念，我在1971年4月的《纽约杂志》（New York Magazine）上详细阐述了这一概念。如今美国两万多个社区都在使用这一概念，即广大公民作为警方的耳目——为的是预防和发现社区内的犯罪行为。据说在应用了这一概念的地区，犯罪率大大降低了。


  
    ……假设汉堡可以做成方形的。诸位从这一创意出发，能够引领怎样的行动呢？


    ……假设有那种可以由个人直接出售给另一个人的可转让保险债券。用绿帽思考考虑一下这个创意吧。

  


  这或许能够引领我们想到，事实上保险是可以转让的，这样一来，人们就会对自己进行风险评估。如果你属于AAA类风险，就能得到万能保险债券的某些收益；而如果你是AA类，获得的收益就少一些。


  有时我们会把一个创意用作垫脚石，最终得到全然不同的另一个创意。我们只是从垫脚石中提取某种原则，继而付诸应用。另一些时候，我们认真考察“种子”创意，浇灌和培养它，让它茁壮成长。我们还会把一个模糊的创意塑造成具体实用的行动方案。所有这些都是行动方面。关键是要记住，使用创意是为了前进，或者以那个创意为出发点。


  
    ……想想这样一个提议吧，每个希望升职的人都应该穿黄色衬衫。戴上绿色思考帽，说说以此为出发点，会让你们想到什么。


    ……它会让我们想到那些选择穿上黄色衬衫的人的自我形象，他必须严格要求自己，符合那一形象。


    ……它会让我想到应当如何认可那些雄心勃勃但又无人赏识他们的才华的人，或许可以认真考虑一下给那些雄心勃勃的人提供一些技能培训。


    ……它会让我想到游戏规则。黄色衬衫是升职游戏中的特定规则，每个人都知道这一点。有多少雇员知道为了升职，自己应该做些什么呢？


    ……它会让我们想到那些不想被提拔的人。他们只要不穿黄色衬衫就能表现这一点，总有人就喜欢现在的工作。


    ……它让我想到一种提升领导力的方式。在冒险穿上黄衬衫之前，人们应该对自己在周围的人们心目中的地位很有把握才行。

  


  这类行动可以产生很多有用的点子。这些点子中没有一个需要实际用到这里提到的黄衬衫。


  
    ……有人提议周六上班，换成周三休假。请你戴上绿色思考帽考虑一下？


    ……鉴于没人想在周末加班，有人提议我们干脆雇用一个在周六／周日上班的固定团队，那个团队是相当独立的。这个创意似乎不大可行，不过我们不妨戴上绿色思考帽思考一下。

  


  事实上这最后一个创意最终被付诸行动，并取得了巨大成功。对某个创意进行一些绿帽思考能让它显得很有吸引力，值得尝试（在这个具体的例子中，黄帽思考也可以奏效）。


  行动应该远远超越对创意进行积极评估。行动是一个动态的过程，而不是一个判断过程。


  这个创意有什么有趣之处？有什么非同寻常之处？它提出了什么观点？会让我们想到什么？这类问题都是行动用语的组成部分。


  切记，在绿帽思考中，要用行动用语完全取代判断用语。
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  绿帽思考：激发的必要性


  “破”一词的使用。


  荒诞的逻辑。


  随机激发。


  人们关于科学发现的描述风格总是千篇一律，仿佛它们都是按照逻辑方式有条不紊、按部就班地进行的。有时情况的确如此，但也有些时候，按部就班的逻辑只是人们描述所发生事实的后见之明。意外出现的错误或事故，往往提供了引发新创意所需的刺激。抗生素就是因为培养皿遭到青霉菌的污染而被意外发现的。据说哥伦布之所以敢横越大西洋，不过是因为他根据一份古代文献，把环球航行的距离算错了。


  大自然就为我们提供了这类激发。我们无法找寻激发，因为它在现有的思维模式中没有一席之地。激发的作用是让思考跳出现有的模式。


  激发的逻辑直接来自不对称的模式系统的逻辑［见《破：超越对错》（Po: Beyond Yes and No）一书］。


  我们可以坐等激发发生，也可以主动生成激发。那正是水平思考所关注的。能够利用激发是水平思考的一个重要组成部分。


  在上一节中，我们考察了行动用语。那就是利用激发的方式，所利用的恰是激发的行动价值，现在来看看如何创造激发。


  多年前，我发明了“破”（po）这个词，作为一个象征符号，表示正在被作为激发或为其行动价值而提出的创意。如果诸位一定要刨根问底，这是一个缩写词，是provocative operation（激发操作）两个词的首字母缩写。


  “破”的作用相当于一面表示停战的白旗。如果某人摇着白旗走向城堡，向他射击无疑是破坏游戏规则的行为。同样，如果一个创意在“破”的保护下被提出，用黑帽判断立即将其否决也不符合游戏规则。


  正如上文中提到的，从某种意义上来说，“破”这个词的作用与绿帽机制相同。头戴绿色思考帽的人可以提出“疯狂”的点子，绿帽的范围要比“破”广泛得多，而“破”更加具体，因此最好还是两者都用。


  
    ……“破”一下汽车轮子应该是方形的这个创意。


    ……“破”一下飞机应该倒着降落的情况。


    ……“破”一下购物者买东西应该获得报酬。


    ……“破”一下管理者应该提拔自己。


    ……“破”一下一个污染的工厂应该位于其本身位置的下游。

  


  这最后一个激发最终导致人们想到通过立法规定，任何在河流沿岸建立的工厂，其供水的水源必须位于排水口的下游。这样一来，该工厂就是首当其冲地处于其自身产生污染的地方。


  “破”一词还可以被看作是从以下这些词中提取出来的：猜想（hypothesis）、设想（suppose）、可能（possible）甚或诗歌（poetry）。在所有这些词中，创意的力量都来自于它的前瞻性效果——可以刺激某事发生。


  一个荒谬或不合逻辑的点子，顾名思义，无法存在于一般经验中，因此就成为现有模式之外的创意。激发正是以这种方式迫使我们摆脱认知的习惯性模式的。一旦我们受到刺激而前进，就会发生三件事：一是可能根本无法采取行动，二是可能会退回到通常模式中，三是可能会转换为一种新模式。


  正如我们需要正式的方法从创意开展行动，也需要正式的方法创造激发。这些都是水平思考的专门技巧。


  例如，有一种很简单的获得激发的方法利用了逆向思维。说出某事通常的发展方式，然后运用逆向思维，从后往前推。


  
    ……购物者通常需要为他们购买的东西付钱，我们来个逆向思维，“破”一下商店若付钱给顾客会怎样。


    ……这可能会导致产生交易券的想法，也就是事实上支付给购物者每次购买东西所花费的很小一部分金额。


    ……这可能会使人们想到设立备用金，每入账1 000美元，就需要支付给购物者类似累积奖金之类的东西。

  


  激发不一定是荒谬或不合逻辑的，也有可能把一些严肃的主意当作激发。如果有人提出了一个你不喜欢的点子，你本可以利用黑帽思考立即加以否定，这时不妨戴上绿色思考帽，选择将其看作一个激发。我们一直可以做出这样的选择。


  
    ……我觉得你这个“荣誉制度”商店的创意不可能奏效，因为荣誉制度很容易被滥用。不过我准备戴上绿色思考帽，将其看成一个激发。那会让我想到通过随机抽查来累计自己的账单，收支的误差大概会持平。

  


  获得激发的一种很简单的方式是随意使用一个词。你可以随意想出字典里的某个页数，翻到那一页。然后再想一个数字，确定那个词在那一页的位置。例如，你可能会想到92页的倒数第八个词。名词要比动词和其他类型的词更好用。常用名词词汇表比字典更好用。


  假设我们需要某些与香烟有关的新创意。随机词汇的选择结果是青蛙。


  
    ……这样就有了香烟“破”青蛙的思考。青蛙预示着跳跃，因此可以有一种每隔一小段时间就会熄灭的香烟。这可能有益于防止火灾发生，还可以促使吸烟者少抽几口，过后再继续抽同一根香烟。继而我们又想到一个新的品牌，就叫短烟，该香烟也的确可以设计得很短，每次只能抽两三分钟。


    ……我希望有一些关于电视机的创意。随机词是奶酪，就是电视机“破”奶酪。奶酪有孔，刺激我们想出一个有孔的电视屏幕。这意味着什么？或许可以有某种“窗口”，显示选定的其他频道正在上演的节目。

  


  就逻辑而言，在说任何话之前都应该有一个理由。而就激发而言，只有在说话之后，才需要理由。激发会造成一种结果，正是这种结果的价值才让激发变得合理。


  许多人可能根本无法想象一个随机词语会对解决某个问题有任何价值。随机的定义意味着这个词与当前形势没有任何特殊的相关性。然而在非对称模式系统的逻辑中，很容易看到为什么随机词也能发生作用。它提供了一个全然不同的出发点。一旦从那个新的出发点向前追溯，沿着某一条路线回到我们思考的主题的概率就会增加，而如果直接考察主题，大概永远不会选择那条思考路线。


  如果说行动是绿帽思考的基本用语的一部分，激发也一样。就像在法国说法语一样，在戴上绿色思考帽时，我们使用激发和行动来进行创造性思考。
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  绿帽思考：备选路线


  太容易满足。


  路线、方案和选择。


  备选方案的层次。


  在中小学数学课上，我们求解一道算术题，得出答案，继而计算下一道题。没必要在第一道求和算术题上花费更多的时间，因为数学的答案只有正确与否，没有好坏之分。


  许多人在后来的思考中沿用了这样的习惯。一旦有了解决某个问题的答案，就停止思考，满足于自己想出的第一个答案。然而，现实生活与学校里的算术题截然不同，现实生活的问题通常不止一个答案。有些答案要远远好于其他答案：成本更低、更加可靠或更易于实施。根本没有理由认为第一个想出的就是最佳答案。如果时间短暂，又有好多问题需要解决，可能有理由满足于第一个答案，但除此以外则不然。你会希望医生满足于自己头脑中迸发的第一个治疗方案，然后就不再考虑你的病情了吗？


  因此我们把第一个答案记录下来，反正在任何时候都可以再回头来考察。继而着手寻找其他答案或解决方案。有了很多备选方案之后，就能看看哪一个更符合当前的需求和资源，从而挑选出最佳答案。


  或许某种方式对完成任务来说已经足够了，但那并不意味着就没有更好的方式了。这是为什么要寻找备选方案，要想做出超越纠错或解决问题的改进，寻找备选方案是必要的。


  本节到目前为止，我都在讨论已经有了某种行动方案的情况，在这类情况下，寻找备选方案完全是为了寻找更好的做法。而在有些时候，我们根本不知道该如何继续进行。


  在规划旅行时，我们会列出各种备选路线。当我们头脑中有了一幅完整地图时，就能够寻找通向目的地的备选路线了。


  备选路线的概念表明，做事的方法通常不止一种，看待任何事物通常都有好几种视角。


  认识到有备选路线并着手寻找备选路线，是创造性思考的基本组成部分。的确，水平思考的不同技巧也是为了寻找新的备选路线。


  愿意寻找备选路线（备选概念、备选解释和备选行动）也是绿帽思考的一个关键部分。


  
    ……与我们竞争的报纸刚刚提高了售价。戴上绿色思考帽，列出我们现在有哪些备选方案。


    ……我们刚刚收到一封勒索信，对方说如果不支付一大笔钱，他们就会在商场里我们的产品中下毒。大家先浏览一下目前有哪些显而易见的解决方案，之后戴上绿色思考帽，寻找一些更好的方案。

  


  寻找备选路线意味着一种创造性态度：接受存在不同视角这一事实。在显而易见的备选方案被穷尽之前，实际寻找备选路线可能不需要任何特别的创造力。不过需要每个人专注于当前话题，列出已知的处理问题的方式。但这还不够。正如我们需要努力超越第一个解决方案，也应该尽力发掘创意，超越那一套显而易见的备选方案。严格说来，在进行这种额外的寻找时，或许只需要进行绿帽思考。寻找的第一部分甚至会用到白帽思考：“浏览一下一般用于这类情形的解决方案。”


  在实践中，将寻找备选方案的整个过程都放在绿帽思考这部分会更方便一些。


  在商业培训中，人们会着重强调决策。然而任何决策的质量都在很大程度上取决于决策者有多少可用的备选方案。


  
    ……我们必须决定到哪里举办本次假期露营活动。请诸位戴上绿色思考帽，列出所有的备选方案。然后再一一排除。


    ……该如何分配这些电脑？有什么备选策略？

  


  许多人认为，逻辑扫描就可以覆盖所有可能的备选方案。这种情况在封闭系统中是有可能的，但在实际情形中却很少发生。


  
    ……只有三种备选方案：我们可以保持原价，可以减价，也可以提价。除此之外没有其他做法了。

  


  的确，就价格而言，任何可能的行动最终都必然会落入这三者之一。然而可能的变量却不计其数。可以晚一些时候再降价（多久以后？）；可以对某些产品降价；可以改变产品，生产低价版本；可以改变产品宣传方案，以此来证明较高价格（保持原价甚或提价）的合理性；可以暂时降价，随后再次提高价格；可以保持原价给予特别的优惠折扣；还可以降价之后对某些备选产品额外收费。等到把这些备选方案（还有很多）全部考察完毕，的确可以把它们归为三个选择类别中的一个，但列出三个选择本身却无法产生所有这些备选方案。


  僵化的思考者经常会犯的一个错误，就是列出备选方案的主要类别之后就停滞不前了。


  
    ……事实上我想要同时提高和降低价格。我们应该创建一个低价商品系列，以及一个高价的优质产品系列。

  


  这里有不同层次的备选方案。假设我有一些闲暇时间，该如何利用这段时间呢？可以去度假，可以选修一门课程，可以做很多园艺工作，也可以赶一些工作进度！


  如果我决定去度假，就来到了下一个层次。我想要度过一个怎样的假期。可能是去海滨度假，可能是邮轮旅行，也可能是户外运动假日。如果选择海滨日光假日，就来到了下一个层次：该去哪里？可能是地中海；可能是加勒比海，可能是太平洋岛屿。接下来就要面临如何到达和住在哪里的问题。


  无论任何时候寻找备选方案，都是在一个大家公认的框架内进行选择，该框架确定了层次。通常我们都愿意在那个框架内进行选择。


  
    ……我请你提供伞柄的一些备选设计方案，而你提供给我的是雨衣的设计方案。

  


  偶尔也需要质疑该框架，将其提到更高的层次。


  
    ……你让我提供货车装载的备选方案。我要说的是，用火车来运送我们的产品可能会更好。


    ……你让我提议用哪个媒体进行广告宣传，我要说的是，我们不如把同样的钱花在对外公关上。

  


  一定要偶尔质疑框架、改变层次，但也要准备好在特定的层次内生成备选方案。创造力的名声有时候会很坏，就是因为创意人士试图解决的问题跟他们被要求解决的问题根本就是两码事。这一直是一个真实存在的矛盾：何时应该在一个给定框架内工作，何时应该突破框架。


  接下来我们要面对的是所有创造力中最难的一点——创意暂停。除非自行选择这么做，否则创意暂停是不存在的。


  某事进展得很顺利。我们已经寻找到明显的备选路线，明确提出了问题的不同解决方案。还希望从创造力中获得些什么呢？


  我曾经花了好几分钟时间试图关掉一直没响的闹钟，此前我都没有停下来，想想那个闹铃声可能是从其他闹钟发出来的。


  当我们说下面这句话时，创意暂停就产生了：“我没有明显的理由在这个节点停下来考虑备选方案，但我就是准备这么做。”


  一般来说，我们都是以问题为导向的，因而即使没有了问题，还会倾向于继续思考下去，而不是暂停一下为自己创造一些更有益的想法。


  
    ……我并不认为这里有问题，因为的确没有。但我想让诸位戴上绿色思考帽，来一点点创意暂停，在出售汽车之前，考察一下汽车烤漆的通常习惯。


    ……在这里来一点绿帽的创意暂停吧：销售人员的销售业绩是可以获得佣金的。


    ……想想汽车的方向盘，它能很好地操作。暂停一下，戴上绿色思考帽想一想这个问题。
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  绿帽思考：性格与技能


  创造力是技能问题、天赋问题还是性格问题？


  换个面具总要比换张脸容易。


  发挥技能时的自豪。


  常常会有人问我，创造力是技能问题、天赋问题还是性格问题？正确答案是三者兼有，但通常我不会给出这个答案。如果我们不努力培养创造技能，那只可能是天赋和性格的问题。人们都准备好接受创造力是天赋和性格问题了，因此既然他们自己不具备创造力，就完全可以把创造的事情留给他人去做。因此我会强调有意培养有创造性的思考技巧（例如通过水平思考技巧）。我继而会指出，有些人更擅长思考，就像有些人更擅长打网球或滑雪——但大多数人都可以达到熟练思考的能力水平。


  我不喜欢创造力是一种特殊天赋这个观点，而更愿意把它看成是每个人思考中正常且必要的一部分。并非每个人都是天才，但也并非每个网球运动员都希望在温布尔登夺冠。


  我总是听说那些天生的黑帽思考者的故事，他们似乎乐于摧毁一切改变现状的主意或建议。有人问有没有可能让这种人的性格更温和一些，有人问哪怕这些人自己根本不想运用创造力，能不能让他们对创造力更加宽容一些。


  我觉得性格是不可能轻易改变的，但如果向一个人说明了“创造力”的逻辑，那可能会对他看待创造力的态度产生持久的影响，我曾亲身经历过好几次这类事例。最实用的方法当属使用绿帽用语。


  
    ……你头戴黑色思考帽时做得很不错，我不想削弱你在批判方面的效能，但现在我们戴上绿色思考帽如何？看看你能否在这方面有所作为。


    ……或许你喜欢只戴一顶思考帽来思考问题，或许你并不是个多面手，或许你只能唱一种调调，或许你必须保持消极专家的身份。我们只会在需要黑帽思考时吸收你加入讨论。

  


  没有人喜欢被人认为只能单方面发展。如果一个思考者在黑帽思考方面做得很出色，他会希望自己至少被看作是一个合格的绿帽思考者。


  把绿帽和黑帽明确分开，意味着黑帽专家不会认为他必须削弱自己的消极观点才能拥有创造力。如果他要持消极观点，尽可以像以往一样消极（而不是要企图改变自己的性格）。


  悲剧面具和喜剧面具是两副截然不同的面具，不需要更换演员。一个演员能否演好每一个角色取决于他戴着哪一副面具。既能演喜剧也能演悲剧，他当然会为此而自豪，为自己拥有身为演员的技巧而自豪。


  同样，思考者也应该为拥有身为思考者的技巧而自豪。这就意味着他能够头戴六顶不同的思考帽，每次都能进行相应的思考。我在本书前文中提到过这一点。之所以在这里重复，就是因为我们要面对消极性格这个现实问题。


  
    ……现在我们要进行一点绿帽思考。如果你做不到，不妨安静一会儿。


    ……你至少应该努力尝试使用绿帽思考。如果你连尝试都不肯，你永远不会对自己有信心的。

  


  创造性思考通常处于弱势地位，因为人们认为它不是思考的必要组成部分。绿帽的形式感将其提升到与其他思考帽相同的地位，被公认为思考的一部分。
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  绿帽思考：创意的遭遇？


  接下来会发生什么？


  塑造和定制创意。


  创意管理者。


  创造性最薄弱的环节之一，是“收获”创意。我曾参加过许多创意会议，其中提出了不少好点子。然而在汇报阶段，那些点子大多都没有被与会者注意到或挑选出来。


  我们倾向于只看最终那个聪明的解决方案，对其他方案统统置之不理。除了这一聪明的解决方案之外，其他很多方案也都很有价值。其中有些提出了新的概念，即使或许还没有什么具体的路线表明如何朝着那个方向前进。有些是未完全成形的创意，当前还不能运用，还需要付出很多努力才行。还可能会出现新的原则，即便它们尚未披上实用的外衣。或许会有“创意偏好”（即生成创意的类型）的转变，或许会有可见的解决方案领域（人们在哪里寻找解决方案）的转变，或许会有新界定的“创意敏感区”（新概念能够引发重大突破的领域）。所有这些问题都应该注意。


  塑造和定制创意应该成为创造过程的一部分，使之更接近于满足两类需求。第一类需求是适应形势，应该努力把创意塑造成为一个可用的点子。这就需要引入限制条件，对创意加以塑形。


  
    ……那是个好主意，但以其目前的形式难免代价太高昂。如何改变一下它的形态，使之不那么昂贵呢？


    ……当前的建设法规不允许我们那么做。能否给这个创意塑形，使之不违反现行法规？有可能吗？


    ……对大公司来说那是个不错的产品。但我们是小公司，能不能想出什么办法运用这个创意？

  


  注意，引入限制条件是为了改变创意的形态，可不是拒绝创意的过滤器。


  第二类必须满足的需求是那些准备就该创意展开行动的人的需求。很遗憾，这个世界并不完美。要是人人都像创意的提出者一样觉得某个创意才气过人又大有潜力，那当然不错，但事实往往并非如此。创意过程的一部分就是要对创意加以塑形，使之更好地满足那些希望采纳该创意的人的整体需求。


  
    ……目前人们只对省钱的创意感兴趣，是否有什么办法让人们看出这个创意也能省钱——不管是现在还是将来？


    ……要使人们乐于接受，创意不可太过新奇。得让它看起来像某个已经尝试过且已知奏效的旧点子。应该找到什么用来做比较？


    ……人们非常重视能以试用的方式来测试创意，我们该如何测试这个创意？


    ……高科技是一股新的潮流，电子科技能否改善这个创意？

  


  有时，这个过程看起来可能会让人觉得不够诚实，然而为用户设计产品实在没有什么欺诈可言，因此，需要在设计创意的过程中让它符合用户的需求。


  在我的某些著作中，我曾提到过创意管理者的角色，也就是负责激发、收集和管理创意的人。此人将召开生成创意的会议；向负责解决问题的人提出问题；像财务经理寻找融资一样寻找创意。


  如果有这么一个人，就该由此人来收集绿帽思考的结果。如果没有，其结果就只能由那些生成创意的人留下自用了。


  接下来是黄帽阶段。这包括对创意进行建设性的开发，还包括积极评估并寻找有证据支持的收益和价值点。这些问题都已经在黄帽思考中讨论过了。


  再下来轮到黑帽思考。在任何阶段，在评估该创意能否奏效，或者即使不能奏效，是否有任何价值时，都可以随时启用白帽思考来提供所需的资料。


  最后一个阶段是红帽思考：我们是否真的喜欢这个点子，愿意继续实施下去？在最后阶段对它进行情感判断或许显得有点儿奇怪，但这么做是希望这一情感评估能够建立在黑帽思考结果和黄帽审查的基础上。说到底，如果人们对某个创意毫无热情，那么不管它有多新颖有趣，都不大可能会成功。
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  绿色思考帽小结


  绿色思考帽是为创造性思考而设计的，头戴绿色思考帽的人将使用创造性思考的用语。周围的人们必须将其思考结果视为创造性结果，思考者和倾听者最好同时戴上绿色思考帽。


  绿色象征着丰饶、生长和种子的价值。


  寻找备选方案是绿帽思考的基本方面。我们有必要超越已知、浅显、满足。


  绿帽思考者利用创意暂停来考察，在任何一个节点上是否有可能还有其他备选方案。这种停顿不需要理由。


  在绿帽思考中，行动用语替代了判断用语。思考者力图从一个创意展望未来，看看能否得到一个新创意。


  激发是绿帽思考的一个重要组成部分，我们用“破”这个词来表示。激发是为了帮助我们摆脱通常的思考模式。产生激发的方法有很多，随机词语就是其一。


  水平思考是一套态度、用语和技巧（包括行动、刺激和“破”），简化了自行组织的非对称固有行为方式系统。它可以用于产生新的概念和新的视角。


  43

  六顶思考帽方法的优点


  在实践中，使用六顶思考帽方法最令人瞩目的一点，是每个决定看上去都是那么水到渠成。当你最后戴上蓝色思考帽时，在座的人往往都对决定一目了然。理论上这似乎难以置信，但事实上的确时有发生。


  在伦敦的《金融时报》详细报道了这一方法之后的那一周，我收到一封来信，写信的男子此前正跟太太一起选房子，两人对于是否该买一处乡下的豪宅犹豫不决。讨论了好几个小时，男子最终建议使用六顶思考帽方法，他曾在报纸上快速浏览过这个方法。他写信告诉我说，他们在10分钟内就做出了决定——一个让两个人都很满意的决定。


  在从未尝试过这一方法的人看来，思考帽似乎能帮助你全面了解某一主题，然后就能自然而然地得出某个具体的决定或进入设计阶段了。这种看法漏掉了一个事实，即某些思考帽——红帽、黄帽和黑帽——是用来评估的，而不仅仅是补全信息。


  如果你不得不开车前往某一个目的地，相关人员并不十分熟悉路线，你们必然会就应该走哪条路产生大量争论。然而，如果有一张地图标出了所有的道路、交通密度和路面状况，就很容易选出最佳路线了。选择对每个人而言都一目了然。这正是六顶思考帽方法的精髓。


  如果不可能做出决策，则最终的蓝帽应该列出无法做成决策的原因。可能需要就某一个问题收集更多信息，也可能是不同的价值观无法调和。如果最终的蓝帽能够确定一个新的思考焦点，那么这个新的思考焦点就会成为下一次思考会议的任务。


  特殊技巧


  戴上最后那顶蓝色思考帽，总有可能在必要时引入某些特殊的决策技巧。这类过程之所以没有被排除在外，恰恰因为使用的是六顶思考帽方法。但要记住，只有在很难得出结论时，才能引入这些技巧。它们往往并非必需的，引入它们反而会毫无必要地让情况变得更加复杂。


  绝非意外


  使用六顶思考帽方法，做出决策看来水到渠成，这的确并非意外。毕竟我们自己做出决策时，或多或少都要经历同样的过程（利益、弊端、情感、事实）。六顶思考帽方法彻底执行了这一过程。因此，个人头脑中进行的思考如今只是更系统、更透明罢了。


  正如在任何决策过程中一样，最终的决定或许很难或根本不可能达成。这可能需要平衡两种彼此冲突的价值观，也可能取决于对未来的猜想——而当前根本无法消除关于未来的不确定性。在这一节点，我们需要设计能够囊括两种选择的前行之路。如果连这也不可能，且仍然无法做出决定，不妨作一个红帽决策。


  最终，所有的决定事实上都是“红帽决定”，我们列出了所有要素，但最终的决定永远事关情感。
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  思考最大的敌人是复杂性，因为那会导致混乱。当思考过程清晰简单，它本身就很愉快，也更有效。六顶思考帽概念很容易理解，使用起来也很简单。


  六顶思考帽概念有两个主要目的。第一个目的是通过让思考者每次只处理一件事，来简化思考过程。思考者不需要同时应对情感、逻辑、信息、希望和创造力，而是逐一应对上述种种。思考者不需要使用逻辑来支持半遮半掩的情绪，而是可以利用红色思考帽，直接坦率地表达情绪而无须为其正名。继而由黑色思考帽来负责逻辑任务。


  六顶思考帽概念的第二个主要目的是允许在思考过程中进行转换。如果有个人在会上始终都很消极，不妨请那人摘下黑色思考帽。以这种方式发出信号，表明其一直都表现得很消极。还可以请那人戴上黄色思考帽，这是直接请他（或她）积极一些。这样一来，六顶思考帽就提供了一种用语方式，目的明确，又不致冒犯某人。最重要的是，这种用语方式不会侵犯到某人的自我或人格。只需转入某种角色扮演甚至游戏中，思考帽概念就能让我们明确要求进行某些特定类型的思考。思考帽就变成了一种指令的速记符号。


  我并不是说在思考的每时每刻都应该有意识地使用某一顶思考帽，那完全没有必要。我们偶尔也会希望以一种正式架构的顺序经历一下更换思考帽的程序，在这类情形下，往往要事先列出架构。更常见的情况是，需要在讨论过程中正式戴上这一顶或者那一顶思考帽，或者要求他人在讨论中戴上某一顶特殊的思考帽。起初，这可能会显得有些别扭，但很快提出这样一个要求就会显得非常自然了。


  显然，只有当组织中的每一个人都清楚游戏规则，这一框架才是最有用的。例如，所有习惯于在会议中讨论问题的人，都应该清楚不同思考帽的含义。只有当它成为一种共同语言，整个概念才是最有效的。


  在很多组织中，思考帽的象征意义都成为他们日常语言的一部分——也成为他们更有效地指导思考的一个手段。
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    关于六顶思考帽


    爱德华·德博诺发明了水平思考（lateral thinking）的概念。作为举世闻名的作家和哲学家，他在创造性思考和直接教授思考技能领域是首屈一指的权威。自德博诺博士提出水平思考这几十年来，它已经成为我们头脑中根深蒂固的概念，这个词语广泛应用于各行各业，无论是物理学课堂、情景喜剧还是智囊讨论会。他的主要贡献是将人脑理解为自组织的系统。他的工作超越了时空界限，涉及几代人、几大洲和若干信仰体系，大到苹果和英国航空公司等顶尖企业的董事会，小到非洲农村教室里的破旧书架，他的影响无处不在。


    德博诺博士写过六十多本书，它们被翻译成40种语言，如今世界各地的人都在教授他的方法。他主持过一个特殊的诺贝尔奖得主高峰会议，接受过牛津、伦敦、剑桥和哈佛等大学的教职邀约，被誉为对人类做出过最大贡献的250人之一。


    德博诺博士的经典畅销书包括《六顶思考帽》、《水平思考》、《我对你错》、《如何变得更有趣》、《教会你思考》、《教你的孩子如何思考》和《简化》。


    详见网址www. debonochina.com。

  


  
    德博诺的其他经典著作


    《我对你错》（I Am Right You Are Wrong）


    《如何变得更有趣》（How to be More Interesting）


    《水平思考》（Lateral Thinking）


    《简化》（Simplicity）


    《教你的孩子如何思考》（Teach Your Child How to Think）


    《教你如何思考》（Teach Yourself to Think）

  


  


  
    
      [image: cover]

    

  


        版权信息

        COPYRIGHT

        书名：简化：如何简单工作与生活
        
作者：【英】爱德华•德博诺 
        
出版社：中信出版集团
        
出版时间：2017年3月
        
ISBN：9787508665351
        
本书由中信出版集团授权得到APP电子版制作与发行
        
版权所有·侵权必究		


  爱德华·德博诺发明了水平思考（lateral thinking）的概念。作为举世闻名的作家和哲学家，他在创造性思考和直接教授思考技能领域是首屈一指的权威。自德博诺博士提出水平思考这几十年来，它已经成为我们头脑中根深蒂固的概念，这个词语广泛应用于各行各业，无论是物理学课堂、情景喜剧还是智囊讨论会。他的主要贡献是将人脑理解为自我组织的系统。他的工作超越了时空界限，触及几代人、几大洲和若干信仰体系，大到苹果和英国航空公司等顶尖企业的董事会，小到非洲农村教室里的破旧书架，他的影响无处不在。


  德博诺博士写过八十多本书，它们被翻译成四十多种语言，如今世界各地的人都在教授他的方法。他主持过一个特殊的诺贝尔奖得主高峰会议，接受过牛津、伦敦、剑桥和哈佛等大学的教职邀约，被誉为对人类做出过最大贡献的250人之一。


  德博诺博士的经典畅销书包括《六顶思考帽》、《水平思考》、《我对你错》、《如何变得更有趣》、《教你如何思考》、《教你的孩子如何思考》和《简化》。


  www.debonochina.com


  企鹅出版的其他德博诺的书


  《我对你错》（I Am Right You Are Wrong）


  《如何变得更有趣》（How to be More Interesting）


  《水平思考》（Lateral Thinking）


  《六顶思考帽》（Six Thinking Hats）


  《教你的孩子如何思考》（Teach Your Child How to Think）


  《教你如何思考》（Teach Yourself to Think）


  
    践行简化的10项规则始于第15章。读者可以从15章阅读这些规则，以了解本书的主旨。也可以耐心地读到那一页，将那些规则作为全书最后的总结。

  


  
    在这个越来越复杂的世界，“简单”日益成为四个关键价值之一。

  


  * 研究表明，95%的人不会用到录像机上90%的功能——因为它们太复杂了。如果你看到某个家庭的录像机的时间设置没有显示，你会得出什么结论？他们家里有个年轻人。


  * 在某个国家，小企业主为了经商，要应对16 000种法律。


  * 另一个国家的《税法》厚达40 000页。


  * 还有一个国家，农夫因为无法理解要求他们服从的新法律而发生暴动。


  * 据称，美国数字设备公司（DEC）的创始人肯·奥尔森（Ken Olsen）曾经抱怨说，家里的微波炉太复杂了，连他都不会用。


  * 你还可以自己动脑想想，一定还有更多的例子表明，我们生活的世界越来越复杂了。如果你愿意，可以把这样的例子发给我。


  * 一位老妇人在荷兰的一家购物中心度过了一个星期。她找不到购物中心的出口，只好白天买些吃的，晚上就睡在长凳上。


  * 机器、电脑等设备的说明书都是由那些熟悉系统的人写就的，对不熟悉的人没什么帮助。你一定见过一块路标上书：“此路不通机场。”知晓系统的人根本无法想象门外汉会面临什么问题。


  
    只要努力寻找，做事总有更加简单的方法。但简单不可能从天而降。

  


  试试求解这道简单的算术题：


  1. 从1一直加到10。


  2. 从1一直加到100。


  哪一个更容易？


  翻到下一页之前，自己好好想一想。


  
    简单易于应用，但难以设计。所以需要一些创造力。

  


  乍看起来，从1加到10一定比从1加到100要容易。只需要把数字一个个相加即可，得到的总和是55。


  从1加到100看上去要难一些，因为整个任务乏味无聊，人很容易犯错。这样一来，或许就需要花点时间找到一个“更简单”的方法来做加法。


  翻到下一页前，花点时间来想想吧。


  
    你必须去寻找简单的方法，必须积极设计简单的方法。让事情变得更加简单，到底是谁的责任？

  


  想象从1到100这些数字像下图显示的这样，依次站在楼梯上。第一个台阶的高度是1个单位，第二个台阶的高度是2个单位，第三个台阶是3个单位……第100个台阶的高度是100个单位。因此，如果我们把这些台阶都加起来，就等同于把从1到100的所有数字加起来了。
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  现在想象把一个类似的楼梯倒放在前一个楼梯上面。为了容下一段相似的楼梯，末端必然要重叠一级——如下图所示。这样就得到了一边长度为100个单位，另一边长度为101单位的一个长方形。为得出总面积，我们只需做乘法100×101。这样会得出所需结果的2倍，因为我们把两个楼梯叠加起来了，所以要除以2。答案是5 050。
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    如果需要做些什么，就动手去做。不要指望别人来替你完成。大家的事最终必然是某一个人的事。

  


  建议1

  每个国家都应该设立一个国家简化研究所


  当然，这个研究所可能很快就会变得官僚化和复杂化。与此同时，除非有人积极促进，万事很少会无缘无故地发生。有时我们或许有个绝佳的创意，但除非有人愿意承担促使它发生的责任，否则它不会变成现实。


  商业人士都知道，当信息、科技和能力都变成商品时，“创造力”是个不可或缺的好东西。但人人空谈创造力，实际上不会有什么成果，必须有某个“公认的大佬”将创造力变成企业文化的重要组成部分。


  简单也是如此。大多数人都喜欢简单（并非人人如此，我们在后文中会看到）。但是，除非有人甘当促成之大任，否则便不会有什么建设性的成果。


  世上不乏致力于简化的天才设计师和立法者，他们可以在自己的工作中贯彻这一原则，但这不会对其他人的工作产生什么影响。


  因此，我们需要设立一个正式的机构，其唯一的直接职责便是关注简单。它还将与各式各样的其他机构建立合作和联系。


  
    一旦游戏规则一目了然，人们就会擅长玩这个游戏。简单游戏也需要像质量博弈一样有明确的定义。

  


  简化研究所的职责


  1. 这个研究所的一个职责是对新的法律、法规和程序等做出评价。该研究所将在考察后宣布这些法律、法规和程序并标示出来：可行、复杂、过于复杂，还是极其复杂。我们甚至可以制定一个星级评价系统，用五星表示最高复杂度。实施评价的办法可以有很多种：设立专家组、随机选择评审团，还可以像消费者研究、民意调查等那样进行小组访谈。这类评价没有法律效力，但可以表明某个“正式”的机构已经表达了强烈的意见。这样就足够了。


  2. 该研究所可以设置特别工作组，力图为过于复杂的事情找到更简单的做法。这项工作可以与其他机构合作。该研究所将提供催化剂和推动力，但主要的工作仍将由各领域的人来完成。


  3. 该研究所将具备研究和教育的功能。它会需要开发一些方法来进行关于简化的培训，并鼓励将简单元素添加到运营和设计中。


  4. 还将有相应的监管机构，确保这个研究所本身不会变得过于复杂。


  
    积极参与促进简化对个人和社会都大有裨益。这几乎和生态同样重要。


    简化应该成为一种永久的时尚。

  


  建议2

  每个国家都可以组织自己的全国简化比赛


  关于如何组织这样一个全国简化比赛，详情见附录（见281页）。该比赛可通过全国性报纸、地方报纸、地方广播电台等渠道组织进行，所需的仅仅是这么做的意愿和一些组织能力。


  公众将受邀提供两类建议：


  1. 那些看似毫无必要又过于复杂、需要简化的领域、事务和程序。指出这些领域即可，没必要提出具体的简化建议。


  2. 关于某些特定事物如何简化的具体建议，需要将实用性、成本和人们的接受程度考虑在内。


  这些建议可以在当地发表，还可设立奖项。


  这可以成为一年一度的活动，可与简化研究所共同行动，提请公众注意简化的必要性。


  
    几乎每个人都能看到简化的价值所在，为什么？

  


  
    第1章


    简化有何用处？


    简化有何价值？


    我们为何需要简化？


    为什么说简化是更好的选择？

  


  
    处理复杂事务的效率很低，是无谓的费时费工、费心费力。


    人人都想事半功倍，事倍功半显然没有任何道理。

  


  简化让生活变得更简单


  这一标题看似没有什么内容——只是我们近乎理所当然地把“简单”等同于“轻松”。的确，简化的主要目的之一，就是让生活变得更轻松。


  复杂会带来压力、焦虑和挫败感。很少有什么会比对付一个不能照常运作的（电子或其他）器械更令人厌烦和沮丧的了。使用手册几乎清一色过于复杂，真正有用的说明深藏在某个细目下的一个不起眼的地方——索引永远不够。任何说明书的第一行都应该是“停止运转了该怎么办”。


  我常常建议计算机应该有一个显眼的黄色键，上标“S”，也就是“简化”键。按下此键，计算机就进入了“简化模式”，它既可以是预设的标准模式，也可以根据个人偏好来编程。


  ◎◎◎


  逆向学习往往要比正向学习简单得多。如果要学习ABCD序列，通常我们会先学A，再学B，继而是C和D。这就意味着我们总是从了解的领域前进到未知领域。这样一来，发生转向或错误的可能性很大，很多学习时间都浪费在纠正错误习惯上了。


  
    人脑建立认知和行动的常规模式就是尽最大可能简化生活。一旦大脑识别出模式，就能顺利地往下进行而无须多费精力了。

  


  而逆向学习是先学D，再学C，接下来是B，最后学A。这样一来，我们始终向着已知领域前进。唱诗班的指挥从很久以前就开始使用这一方法了，它的效率要高很多——但它很少用在教育中，因为教育者并不总是会用最好的教学方法。起初，逆向学习或许显得更复杂，但事实上它更轻松、更简单。它虽然适用于简化序列，但在概念层面却不那么易用。


  ◎◎◎


  美国或许是世界上唯一一个没有出境护照检查的国家。每次我排在长长的队伍后面等待详细烦琐的护照检查时，往往会好奇美国省掉了什么。那些在人们出境时仔细检查护照的国家到底得到了什么？这些东西是不是美国不幸错失的？我怀疑比起成本和不便来说，其获益微不足道。


  而离开印度则是一个非常复杂的过程。必须以本国货币缴纳离境税，然后是护照检查，然后还需要海关盖章。这些都是为什么？


  在很多情况下，这些程序似乎是很多年前建立的，那时大概理由充分，之所以持续到现在，就是因为谁也没想过去改变现状。


  在欧洲的申根国家，如今已经能够自由出入境而无须任何护照检查了。这是简化的一个巨大进步。


  
    总有可能还有更简单的行事方式。即使真实情况并非一贯如此，我们也总是值得投入一些思考时间和创造性努力，尝试寻找更简单的方法。

  


  ◎◎◎


  思考的真正目的是摒弃思考。人脑作为一个自组织信息系统，允许涌入的信息自行组织为常规模式[见我的另一部著作《人脑的机制》（The Mechanism of Mind）]。这些模式构成了认知的基础。这样一来，我们一看到什么东西就能立即认出它，而不是每次都要努力思考一番。


  同样的原则也适用于行动。如果你有11件衣服，每天早上你穿衣服的选择多达39 916 800种。第一件衣服有11种选择，第二件有10种，依此类推。如果你每天早上都要从头计算一遍，生活就太慢、太复杂了。因此，常规会在认知和行动两方面简化生活。


  的确，我们常常会陷在常规事务中，需要一些创造性思考来跳出陷阱，但常规是有意义的：它能够简化生活。


  简化让行事变得轻松得多


  传统的行事方式往往冗长复杂，有时完全可以找到一种更简单的方式。


  有131名网球球员参加单打淘汰制锦标赛。他们一共要打多少场比赛，才能最终产生冠军？


  可以按照传统的方法，即从后往前推算出答案。决赛是一场比赛，半决赛两场——依此类推，最终能推到第一轮。从第一轮进入第二轮的比赛中，就有球员要被淘汰。


  
    专家就是因为对应该注意什么、忽视什么了然于胸，从而在简化决策和判断方面成功的人。

  


  但还有更简单的算法。


  如果只有一个冠军，该锦标赛就一定有130个失败者。既然每一个失败者都要打一场比赛之后才被淘汰，要产生130个失败者就需要130场比赛。就这么简单。


  ◎◎◎


  要说做任何事情都有更简单的方法未免显得不公平，但总有“可能”有更简单的方法。有时或许没有更简单的方法，或者即使有，也很难找到。


  通常，寻找更简单的方法既不简单，也不轻松。


  有人会争辩说，既然更简单的做法不一定存在，与其寻找更简单的做法，还不如继续使用同样的传统常规做法，这种说法有一定的道理，且从实际操作角度而言，这种标准做法或许“更简单”。我对此并非坚决反对，然而有时追求一个更简单的方法会带来惊人的效果，因此还是值得投入一些时间和精力去尝试和探索的。


  ◎◎◎


  专家总是在简化其判断和决策的过程，从而让自己的生活变得越来越轻松。久而久之，他们学会了应该关注哪些重要的东西，学会了从海量数据中挑选出真正重要的信息，找到了用来区分不同情境的关键鉴别指标器，学会了无视那些可靠度较低、并非始终有效的鉴别指标器。例如，专家级医生知道关注哪些关键表征或症状。


  
    事物的发展变化总是越来越复杂，而不是越来越简单。


    有些人对复杂性司空见惯，甚至还会添加更多元素，从而进一步增加了复杂性。

  


  神经网络计算机经过训练也可以做到这一点。久而久之，它也能够学会依赖某些特征而不依赖其他特征。


  ◎◎◎


  制造业设计就是要关注如何让生产过程更简单。这一相对简单的态度获得了一些举世瞩目的成果。汽车制造商过去要用60个不同的部件才能组装一个汽车顶窗，现在只需要将三个子系统集成在一起就可以了。


  生产工程师通常都能对复杂性应付自如，因而对其司空见惯。如果能特意以简化为宗旨进行设计，就能让生产产品变得更加简单。


  ◎◎◎


  事物不可能朝着简化的方向自然演变。事实上，产品都是越来越复杂，而不是越来越简单。这是因为人们总是在添加更多的功能和特性，每添加一个新特性就回过头去重新开始是不大可行的。法律界尤其如此，总有一系列限定性解释和修订案要添加到现行的法律法规中。每一步都重新设计不大可行，即使可以，人们这么做的积极性也不高。


  有些人对现行体系的复杂性已经习惯到视而不见的地步，因此他们总是杂乱无序地在其中添加更多元件和元素。


  
    简化流程要好过训练人们应对复杂性。

  


  据说，这么说可能不大公平，伦敦的出租车必须足够高，以方便戴着高帽子的乘客上下车，按要求它们还必须每天带上一捆喂马的干草。通常没有什么内置机制让人们废除已经过时无用的法律，或许在制定每条法律之初，都应该为其设置一个预期使用期限。


  ◎◎◎


  人们偶尔也会为简化形式付出真诚的努力，但如果只有熟悉体系的人参与，其过程就会难上加难。这些人不去考虑为什么有人会觉得该体系模棱两可或困难重重。或许可以设立一个专业的“头脑简单”的机构，受雇“曲解”那些基本说明。这样一来，专家们就必须比这些头脑简单的人更聪明，才能让后者不再出错。


  美国移民部门花了很长时间才接受一个事实，即世界上大多数地方的人（要使用移民表格的正是这些人）写日期的方式是日／月／年，而不是像美国人那样写成月／日／年。与其指望通过培训让上百万入境美国的人熟悉那些表格，显然不如培训几个检查表格的人来得容易。现在他们终于把日期格式改过来了。


  这个例子提出了一个重要问题，那些表格在设计时考虑到了谁的方便？设计表格的人考虑的是阅读和依据表格做出决定的人，还是为了那些填写表格的人易于理解、易于合作？这两种人很少能合二为一。或许那些表格应该先交由简化研究所审核盖章。


  
    一旦将简单设置为一项关键价值，我们就能朝着那个方向做出改善。


    人们之所以觉得思考很难，是因为人类文明从未努力让思考变得更简单。


    在技术领域之外，认知远比逻辑重要得多。但一直以来我们始终关注逻辑。

  


  ◎◎◎


  有些操作需要技术工人。有时候，这是因为该操作随着时间的流逝发展变化，变得越来越复杂了。技术工人很难找，雇用成本也很高。如果你无法在市场上找到技术工人，就必须培训自己的工人。只要为简化流程付出真诚的努力，很多过程都能变得轻松得多。


  简化流程是谁的事？它可以被归于“产品质量”、“重组”或“生产设计”等部分。如果能够为简化事务付出真诚的努力，工作效率很可能会有所提高。


  我曾与杜邦公司有过多次合作，为他们讲授创造性思考方法。他们跟我说，创造性思考的应用一度将某一生产过程的部件数减少了80%之多。


  对于那些不成其为问题的程序、过程和事项，研究和复查可能会将其大大简化。我们的思考往往太局限于解决问题和纠正缺陷。


  思考的主要功用并非解决问题，而是改善我们现有的工作对象并发现新的工作对象（价值创造）。


  一旦开始将简单视为一种价值，我们就能开始朝着“简化”的方向做出改善了。


  ◎◎◎


  思考之所以是一个复杂的过程，是因为我们从未尝试将其变得更简单。我们一直殚精竭虑地试图了解复杂的逻辑规则和哲学限定，而大多数实用的思考却发生在“认知”领域。我一直认为，思考的大多数错误根本不是逻辑错误，而是认知错误。哈佛大学的戴维·珀金斯（David Perkins）曾跟我说，他的研究证明了这一观点，高达90%的思考错误的确是认知错误。


  
    工人们第一次获得了极其简单的思考工具，得以掌控自己的工作和生活。


    思考不仅与沉思的哲学有关，还与现实世界的行为有关。

  


  一旦了解了认知是建立在大脑这个自行组织的信息系统和神经网络行为的基础上的，我们就能设计极为简单的思考工具了。这些工具如此简单，以至于无论是学校里四岁的儿童（布里斯班的柯雷菲尔女子学校）还是像西门子（欧洲最大的公司）这样的世界顶级公司的高层管理人员，都能使用起来毫无障碍。


  一位探险者从一个刚刚发现的岛屿上返回，他报告说注意到那里有一座正在冒烟的火山和一种不会飞的怪鸟。还有什么？探险者说他只注意到火山和鸟，只有这两样东西“吸引了他的注意力”。于是你把探险者派回到岛屿上，给他一个简单的“引导注意力”框架。先向北边看，记下看到的东西。然后看向东边，记下看到了什么。接下来是南边和西边。这样一来，探险者就能够自行引导注意力，而不必等着被什么有趣的东西“吸引”了。


  认知研究基金会（Cognitive Research Trust，简写为CoRT）的思考课程被世界各地的各类学校广泛使用已经有25个年头了。它们如此简单易用，以至于有些学术界人士因其太简单而非常不安。苏珊·麦凯（Susan Mackie）是一位出色的教师，她在南非一个铂金矿的井底教授这些思考工具，学生都是没有受过教育的矿工，使用多达14种不同的母语，几乎找不到比这更糟糕的教育环境了。


  
    复杂意味着分散精力，简单则意味着集中精力。

  


  该课程对那些矿工的效果非常显著。他们有生以来第一次拥有了一些简单的思考工具来掌控自己的生活。生产效率提高了，旷工率有所下降，生产安全性也有所提高。工人们回到家里，头一回做起了预算。其中一人报告说他把这些简单的工具教给了自己的三个妻子，从那以后的三个月，家里风平浪静。另一个人讲述说，自从学习了那些思考工具之后，他那位年长的妻子再也不打他了。两位地下火车司机发生了争吵，两人都使用了换位思考（OPV）这一简单工具之后，立即平息了争执。这些矿工中有一群人接受了简化思考方法训练之后，提出了清晰可行的安全建议，现在，国家安全委员会正在审议他们的建议。


  在爱尔兰，ALPS（阿尔卑斯）公司的首席执行官约翰·奥苏利文（John O’Sullivan）曾着手给工作团队教授思考技巧。他们的建议为公司节省了大笔资金，以至于他现在能用这笔钱给“思考者们”加薪了。通过巴里·林奇（Barry Lynch）的培训，普通工人团队现在已经训练有素，他们中的一组人员设计了一种新的计算机键盘，现已投入生产。


  还是在南非，苏珊·麦凯在一个贫困地区的一所贫困学校里教书。她把班级学生分成两半，其中一半只学习四种CoRT工具，另一半不学这些工具。每个学生带5兰德（当时大约相当于150美分）到学校。到那年结束时，使用简化思考工具的学生已经赚取了45 000兰德，而另一组学生只赚了10 000兰德。


  在澳大利亚，找不到工作的年轻人有时会被集中到一起，成立一个“就业俱乐部”，由专人负责管理。一般的成功率能够达到40%的就业率。詹妮弗·苏利文（Jennifer Sullivan）负责两个“就业俱乐部”的工作。这两个俱乐部的年轻成员全都是聋哑人。其中一个俱乐部的（持续）就业率达到了100%，另一个俱乐部的就业率为70%。之所以如此成功，就是因为她给他们教授了一些基本的CoRT思考工具。


  
    简化是相对于什么而言的？


    参照点可以是系统本身，也可以是系统用户。

  


  因此，一些很简单的“引导注意力”的思考工具就能让生活变得更加轻松和简单。思考并不一定复杂。这些思考工具如此简单，以至于一位加拿大学者白纸黑字地宣称这些工具不可能奏效，因为根据哲学原理，它们太简单了。那就仿佛在说，根据哲学原理，奶酪根本不存在，但它的确存在。那往往正是学术理论化和现实应用的差别所在。简化的确奏效，且可以非常有效。


  简化系统更易于建立、易于监控、易于修复


  相对简单的系统通常更易于操作。这似乎是一个显而易见的事实，有人或许会质疑为什么我要在这里使用“通常”一词。简化系统当然“一贯”更易于操作——这不是显而易见的么？事实上，这取决于简化的参照点。通常，简化的参照点是人，但也可以主要参照系统本身。可能会存在这样一个系统，它本身很简单（只有少数几种关系、几个活动件等等），但操作起来就是很复杂。


  简化系统更易于建立，当然这也不是绝对的。例如，必须调整精确度的系统就其本身而言，可能要比自行调整的机制更简单，但建立起来却更加复杂，因为需要进行精密的调整。自动对焦的照相机使用起来就比手动对焦的相机更简单，但它本身是一种更加复杂的机制。


  
    把事物分解成较小的单位、分散化和模块设计都是实现简化的做法——但不能丧失整体目标的统一性。


    简化的实现常常需要两种价值的“权衡折中”。

  


  所以这里要说明两点：


  1. 简化必须有一个参照点：是相对于什么而言的简化？通常的参照点是：系统本身或从用户角度来看的系统。


  2. 本书中所说的并非基于“总是”和“从不”的一般哲学意义，而是基于“通常”和“大体上”的概率。因此，你很可能会发现我说的话有不少特殊的例外——但这些话仍然“大体上”适用。苏格拉底曾用一生的时间为任何人所说的任何事寻找罕见的特殊例外，他一定是个非常招人讨厌的人。


  ◎◎◎


  当复杂系统发生故障，通常很难准确说出到底哪里出了问题。故障可能出现在好几个地方。当一辆车发生了故障——一般驾驶者都很难说清出了什么状况。面对人体这一复杂系统的故障，医生也并非始终都能立刻找到病因。在简化系统中，需要核查的点和需要检查的交互作用相对更少。


  有一种实现简化的模块方法，设置时只需将少数几个标准模块拼接在一起。将不同的标准模块拼接在一起能够组装成各种产品。据说通用汽车公司一度就是这样生产汽车的。定制计算机也是基于同一原理。客户打电话给戴尔公司，说明自己想要什么样的个人计算机。如果所需的都是标准模块，用户的需求就很容易满足。


  
    社会福利署（Centrelink）是澳大利亚政府为简化各个福利机构用户的生活而出台的大胆举措。它也可以简化行政管理。

  


  模块法更易于诊断和修复。只需要检查每一个模块，对发生故障的模块进行修复即可。医生也许会喜欢以这样的方式对待人体：即以器官移植对人体进行修复。模块化、组块化和创建单位是基本的简化方法——但也存在过度使用的问题。


  当每一个决策和指令都来自一个中央指挥台，并经过其他命令层的层层过滤，系统就会变得复杂。当领导者有能力在清晰界定的框架内、以明确的总体目标为宗旨，做出自己的决策时，系统就会更简单，反应也更有效。必须强调“界定的”框架。如果没有这样一个边界清晰的框架，每个决策者都会做出不同的决策，结果就会变成复杂的一团乱麻，很难予以监控。


  本书将一再表明，简化往往是“权衡折中”的问题。在一个方面收获了简单，可能会意味着在另一个方面增加了风险。


  机器就其行为而言是简单和可预测的，但必须对其进行调节才能让它适应不同的条件。可以自行调节、带有电子反馈和计算机控制的机器本身要复杂得多，但它可以自行调整而无须人工干预。


  简化程序能够节省时间、金钱和精力


  同样，这句话也不是绝对的真理。


  在收费道路上，汽车必须停下来缴费。这通常需要人们操作缴费机，因为很少有司机正好有足够的零钱自动缴费。现在发明的系统可以让司机根本无须停车。道路一旁有一个读数器可以记下汽车的电子标签，最终会把账单寄给司机。这样一个系统大大减少了交通流量，简化了操作。其建立成本可能更高，但减少收费站的人员可以省去大量工资成本，还需把开账单和收取费用的成本也考虑在内。该系统的确节省了行程时间。


  
    简单有一种美感，不仅在艺术中如此，在科学中更是如此。


    发现某一过程潜在的简化很可能要比对某一现象进行充满想象力的复杂描述更加有用。

  


  同样，机场的电子票务系统也节省了时间、人力和人员成本。


  ◎◎◎


  澳大利亚政府当前正在进行一项大胆的实验。所有福利机构如今都被集中到一起：失业、奖学金、儿童福利、退休金等等。这意味着人们如今不再需要从一个机构穿越整个城市到另一个机构，而只需到一个“一站式”场所就能处理所有的福利事务。从用户角度来说，这确实大大简化了流程，它还简化了行政管理，减少了建设成本。这是一个大胆举措，旨在满足人们对简化系统的迫切需求，在世界各地，这些系统都无比复杂，都是从提供方而非接受方的角度设计（或发展）的。其不言自明的态度往往是：“能拿到福利金就知足吧——可别指望我们让你太轻松。”


  商业公司能够控制其市场。该公司可以选择扩张，也可以选择不扩张。零售供应链可以选择在这个城市而不是那个城市开店。如果商店的某种商品断货了，那是他们自己的事。与此相反，公共服务的市场是由立法者决定的，有必要立即广泛应对那些由立法者决定的事项。


  顾客也有“权”要求服务，因而很容易挑剔公共部门官僚机构的明显缺陷，没有哪里比这儿更需要一劳永逸的简化运动了。


  
    在艺术之外，单纯为了复杂而复杂毫无价值。


    复杂始终是无法做到简单时退而求其次的选择。

  


  我有时候会建议，如果某个公务员真心想要放弃自己的工作，应该继续付给他／她全薪，其成本并不会比让他／她继续工作高到哪里去——而且还节省了所有的维持费用。有能力的人也可以自由地得到——并继而放弃——第二份工作并因此得到两份薪水。这个主意在经济上可行但永远不会被采纳。（当然，该工作必须是被真诚地放弃且不该硬派给另一个人。）


  人们往往没什么动力去简化流程，因为这就相当于请他们想办法放弃自己的工作（自掘坟墓）。


  简单之美


  简单有一种美感。这一点可能适用于建筑、服装或科学理论等各个方面。科学家们总是在寻找能够解释很多现象的简单理论。在某种意义上，整个科学都建立在追求简化的基础上。在现代科学诞生之前，人们对一切事物的解释都是各种精灵、神祇和妖怪等之间的复杂互动。只要看看希腊神殿或印度教的宇宙论，就知道那些解释有多复杂了。其描述可能要多复杂就有多复杂。心理分析是个更加现代的例子。科学的目标是远离天马行空的虚构描述，寻找潜藏在各种机制下的简化原则。


  人脑是个能够复杂运作的简单系统，而不是一个复杂系统。


  希腊建筑、乔治王朝时代的建筑和包豪斯运动的简单典雅都能够诠释简化的优雅美感。在写作和诗歌中也是如此，简单典雅的比喻要比辞藻最华丽的散文更加有力。


  
    简化不是自然发生的，你必须进行选择让一切变得更简单。


    必须有足够强烈的意愿才能够收获简单。

  


  另一方面，哥特式和巴洛克式建筑的繁复也不乏美感，两者并不互相排斥。在美学中，简单典雅和丰富繁杂各有其美感。鱼和熊掌可以兼得，喜欢巴赫也并不妨碍同样喜欢彼得·盖布瑞尔[1]。


  在美学领域之外，为复杂而复杂就毫无价值了。复杂有时候是必需的，因为我们还没有找到更简单的行事方式，但我们不会对复杂视若珍宝。我们想要复杂的功能和行为，但还是希望其实现的方式越简单越好。餐馆可能会为你提供各种复杂的菜式，但它仍然希望简化订餐、烹制和送餐过程。


  有人珍视简单的生活方式，也有人喜欢多样化的丰富生活——但他们都希望能够避免麻烦、混乱和失望。


  简化的力量


  简化，就这个词的所有意义和应用来说，都是充满力量的。这是因为简化是围绕某一宗旨实现了统一。


  
    [1] 彼得·盖布瑞尔（Peter Gabriel），生于1950年，英国音乐家，从前卫摇滚乐队创世纪（Genesis）的主唱开始走红，离团后有着成功的单飞生涯。他1987年发行的专辑《So》在商业上取得了巨大的成功。其中的大热歌曲Sledgehammer在1987年MTV音乐录影带大奖上获得9个MTV奖项。这首歌曲的MV是史上网站上播放次数最多的MV。——译者注

  


  
    第2章


    简化的挑战


    寻找简化原则


    为简化而努力


    渴望简化


    为简化而投资

  


  
    挑战是要发明一种真正的游戏，其中每个棋手都只有一颗棋子。

  


  简化的首要规则是，你必须想让事情简化


  简化偶尔也可能会自然而然地发生。有些人很喜欢简化，以至于他们做任何事都倾向于简化。大体上说，简化不会随机发生，你必须想让事物变得更加简单，必须有让其更简单的干劲、渴望和动机。


  ◎◎◎


  多年前，我在剑桥大学三一学院的贵宾席上就餐。坐在我身旁的利特伍德教授是一位非常出色也很有名气的数学家。席间我们讨论了如何让计算机下象棋的话题。我们都认为，象棋并不是多么精巧尖端的游戏。象棋之所以不那么容易，是因为它的复杂性：有很多棋子和不同的走法。通过复杂性增加难度并非难事，通过“简化”增加难度才能算精妙。因此我给自己提出了一个挑战，说我要发明一种真正的游戏，其中每个棋手都只有一颗棋子。


  我从餐桌上走开，发明了L形棋，大约20秒钟就能学会。就在一个简单的4×4棋盘上，每个棋手有一个L形棋子，每次轮到他时，他可以把棋子放在棋盘上的任何地方，规则是不能覆盖到与前一次一模一样的方块。此外还有两个中立的小棋子，只占一格的位置，不属于任何一个棋手。移动L形棋之后，棋手可以（选择）将任何一个中立棋子移动到任何一个新地方。就这么简单。


  
    在这个游戏中，你无法一路领先，只有对手也玩得很好，你才能赢。


    漫画家总是要面对简化的挑战：怎样才能把一个复杂的概念简单地表达出来？

  


  这个游戏的目的是阻止对手，让对手无处移动自己的L形棋。


  总共有18 000种可能的走法，好几次有人在电脑上分析这个游戏，第一个棋手根本没有什么赢棋策略可以确保自己最终获胜。


  ◎◎◎


  不久前，美国游戏生产商马克·切斯特（Mark Chester）请我设计一种与L形棋匹配的新的棋盘游戏，他们要推出一个姐妹产品包。我视之为挑战，着手设计了首个“社会公正棋”。事实上它比L形棋还要简单，是在一个3×3棋盘上玩的（就像井字游戏[1]那样）。之所以称之为“社会公正棋”，是因为你无法一路领先，如果你太想赢，就输定了。


  联系方式：（美国）掌尚游戏公司（Rex Games），马克·切斯特


  电话：1 415 777 2900或1 800 542 6375


  传真：1 415 777 1013


  网址：http://www.rexgames.com


  
    有时一部机器本身很复杂，却可以让操作更简单。


    如今有了计算机，我们可以用比以往任何时候更简单的方式完成某些任务。

  


  ◎◎◎


  漫画家始终要面临简化的挑战。他们在小小的一帧画幅中表达可能很复杂的一个概念，且往往还只能使用定型角色。这是创造性地应用简化原则的最佳典范。我总是对漫画家的高超技巧钦佩不已。作家可以从容不迫地围绕主题连句成章，有时这么做也是有意义的。漫画家却不行。漫画必须明快、清晰、简单和有趣。一幅好的漫画，即使画风繁复，其概念也必须简单。有时一幅漫画可以在好几个层面上发挥效用，但具体在每一个层面上，必须做到简单清晰。


  广告撰稿人面临三重挑战：找到简单的信息；找到丰富且能引起共鸣的主题；找到一种简单的方式表达该信息。只有将丰富和简单结合起来才能真正出彩。安飞士租车公司（Avis）那句著名的口号“我们会更努力”，简单易懂但含义丰富：我们努力取悦你；我们不骄傲自满；我们会持续改善；随时竭诚为您服务，等等。其挑战与漫画家面临的挑战没有多大差别。


  ◎◎◎


  软件设计人员不断面临简化的挑战。以复杂的方式设计软件可能需要几十行代码，简化的方式可能只需区区数行就够了。这有那么重要吗？更快的方式不但写起来更轻松，也更容易检查，用的磁盘空间也更少。以如今的计算机容量之巨，不必要地把软件写得很长，可能不会造成什么太大的麻烦，主要问题是应该更易于调试或修改。


  
    交流的主要宗旨是清晰和简单。通常这两者是一致的——但也并非绝对。


    无论交流的初衷是什么，只有在一定的语境下，且符合接收方的经验，交流才能被充分理解。

  


  由于计算机运行速度很快、很强大，有时它可能会以复杂的方式实现简单的目标。例如，有各种公式可以计算出船体周围的水流量（或机翼上方的气流量）。有了计算机，则可以用一个“逐次迭代的过程”进行该计算。这一过程可以不断重复，最终给出的答案要比传统的公式计算方法更加准确。悖论在于，即使这种交互法从根本上说是一种简化的方法，其过程也要枯燥费时得多。这些工作都由计算机来做，我们就更容易使用简化方法了，而如果没有计算机，整个过程就太复杂了。


  ◎◎◎


  在写作、讲课和开研讨会时，常常需要以一种简单的方式与人们就复杂的事项展开交流。假设你希望诠释变化的某些方面。


  你先写下字母“a”，再添加另一个字母。每次几个字母组合起来必须形成一个人们已认识的单词。因此这个序列可以是这样的：


  a


  at


  cat


  coat


  actor


  factor


  
    由于简化看似轻松，我们认定它很容易实现。一旦发现它不易实现，我们又会过快地放弃努力。

  


  factory


  在某些情况下只要简单地进行添加就够了，但有时可能需要插入。偶尔需要完全重组，例如要把“coat”一词变为“actor”。


  用这样一个简单的例子就足以说明，变化有时只需添加即可，有时则需要彻底重组。我曾经把这作为一个练习张贴在我的网站上（http://edwdebono.com/），有些投稿者写出的序列超过了12级。


  ◎◎◎


  在任何沟通中，简化都是一个最基本的挑战。如何把这一点简单清晰地表达出来？复杂可能会导致混淆。与此同时（和说明书一样）你需要想到可能会出现的含混和误解，必须努力防止这些情况发生。一个信息太过简单或许看起来充满美感，但也可能导致错误诠释。当你着手为一个游戏撰写规则时，你会惊讶地发现有些规则在你看来极其明确，仍有哪怕是很聪明的玩家会误解。原因是很少有玩家在玩游戏方面是一张白纸。他们玩过其他游戏，养成了其他习惯，因此就有可能基于其他根据来诠释你的规则。例如，L形棋的规则是每个玩家只需要把自己的棋子移到另一个位置，这一规则可能至少有以下两种误读方式：


  1. 有些棋手认为棋子只能滑到一个新的位置，事实上可以把它拿起来，翻转过来，然后愿意放到哪里就放到哪里。


  
    我们通常已准备好接受脑子里蹦出的第一个解决方案，认为那已经足够好了。为了不停地进行思考，我们要相信往往还有更好、更简单的解决方案。

  


  2. 有些棋手认为，“新位置”意味着要把整个L形棋挪动到一个新的位置，事实上只要L形棋覆盖的方块不同于前一个位置覆盖的方块就可以了。


  简化不易


  任何有价值的创意在事后都能显现其逻辑性，要不我们就看不到该创意的价值了——人们永远都觉得那是个荒唐的主意——或者至少在现有的范式改变之前一直如此。因为这类创意的“逻辑性”能在事后显现出来，我们总觉得它们是经由逻辑导出的而不需要创造力。这种一直存在的普遍观念是完全错误的。它基于被动的信息系统；在自行组织的“主动”信息系统中，会形成不对称的模式，也就是说从A到B可能是一条迂回的绕行路线，而从B到A则是一条直线。这是幽默和创造力的基础。


  想象有一只蚂蚁停在树干上。该蚂蚁爬到某一片特定叶子上的概率有多大？在每一个树枝分叉点概率都会降低。在一棵普通的树上，蚂蚁到达某一片特定的叶子上的概率为八千分之一——不算很高。现在想象一下，一只蚂蚁停在一片叶子上，这只蚂蚁到达树干的概率有多大？100%。从树干到叶片有很多个分支和很多条路线，从叶片到树干则没有什么分支。


  创造力和简化都是如此。有创意的或简化的解决方案一旦付诸实施，它在事后看起来会很容易、很简单。


  危险在于，人们逐渐会认为简化很容易。因而每当他们无法简单应对时，就会认为在那个特定情形中，简化根本不可能实现。


  
    如果你逐渐相信简单是和成本一样真实而重要的价值，就会投入更多的努力实现简化。


    显而易见的选择只是人们可以看到抑或能够设计出来的一些备选方案。

  


  必须做好准备尽力实现简化，并真正为此付出努力，顺其自然是无法实现简化的。


  太容易满足


  当我们为某个问题想出了一个解决方案，会非常高兴，根本不会停下来想一想或许还会有“更好”或“更简单”的解决方案。我们以为找到一个“答案”就够了，转而开始解答下一个问题。这可能是人性使然，也可能是学生时代的后遗症，因为学生时代的考试都只有一个标准答案，只要得到那个唯一的答案就算成功了。很遗憾，现实生活要比教科书上设置的问题复杂得多。找到一种行事方式——即使是标准方式——并继而找到更好的方式可能不算太难。有一句俗语，“良好是卓越的大敌”，意思就是如果有了“不错”或“足够好”的解决方案，人们就很少会努力追求更好的了。


  如果考虑到成本，我们有时会努力寻找比头脑中蹦出的第一个解决方案更好的方案。如果第一个解决方案成本太高，我们会继续寻找成本较低的解决方案或行事方式。那么，我们能否养成这样的习惯，付出同样的努力寻找“更简单”的解决方案呢？


  如果你真的认为“简单”是与“成本”同样重要的努力方向，就会付出那样的努力。我怀疑很少有人真的这么认为。


  
    简单是一项值得探索的重要价值。


    作为一种持久的思维习惯（一种思考方式）的简化原则更加重要。

  


  ◎◎◎


  我们在寻找备选方案时，总是列出显而易见的选择。我们往往认为这些就足够应对一切可能性了。


  怎么给一只猫称体重？


  可以先找一个四边较高的盒子称一下重量。然后把猫放在磅秤上的盒子里。用总和减去之前称得的盒子的重量，就得到了猫的体重。


  可以给猫服用安眠药，等它睡着了，轻轻地把它放在磅秤上。


  可以在磅秤上架一个很大的台子，上面放一些猫食，然后在猫跳到台子上吃食的时候观察一下磅秤的变化。


  显然，还有个办法比这些都简单。


  你把猫抱在怀里走上磅秤，再从总和中减去自己的体重即可。


  寻找更多选择的意愿和寻找更好的解决方案的意愿差不多。你必须相信有更简单的选择（或解决方案）。没有谁能保证一定有更简单的解决方案或选择——或者保证你一定能找到它们。这是主观意愿问题，你必须愿意投入时间和努力去寻找才行。不管怎么说，这的确有可能是在浪费时间。但总的来说，如果不满足于头脑中蹦出的第一个解决方案，你一定会找到更好的解决方案和备选做法。


  你父母给你取名时，脑子里随便蹦出一个名字就定下来了，你真的会高兴吗？


  
    如果简化如此重要，为什么有些人似乎并不怎么喜欢简化呢？

  


  作为一种价值和作为一种习惯的简化原则


  如果有什么东西是一种价值，你就会将其作为一项考虑因素。如果简化是一种有明确定义的价值，你势必会朝着“简单”的方向努力改善。如果简化是一种价值，你会听取他人提出的建议，让一切变得更简单。如果简化是一种公认的价值，当你观察或寻找事物时，就会将简化原则作为一种判断筛选手段。如果简化是一种价值，那么该价值可能会成为任何思考或讨论的组成部分。


  因此，我显然非常乐意将简化视为一种真正的价值。


  比把简化视为价值重要得多的，是把简化当作一种习惯。这就意味着只要动脑思考，简化原则就会自动成为设计过程的一部分。价值可能会被无视，但习惯会渐成自然。


  
    [1] 井字游戏，英国英语为noughts and crosses，美国英语写作tic tac toe，一种儿童游戏，在井字的9个格子里，一个人画“O”，另一个人画“X”，首先画满一条线的三格者为胜。——译者注

  


  
    第3章


    为何有人喜欢复杂


    为何有人痛恨简单


    为何有人因为简单而忐忑不安


    过于简单


    过度简化


    为何必须精通主题，才能实现简化原则

  


  
    有几个很现实的原因可以解释为什么少数人喜欢复杂而痛恨简单。

  


  复杂自有其价值？


  如果你希望被当成一个很重要的大人物，不妨写一本非常非常复杂的书——可能的话，最好用法语写。那样你会看到几种结果。


  1. 如果你真的无话可说，最好让它越复杂越好，否则人们就会看到你的书空洞无物、废话连篇。


  2. 批评家们会很喜欢这本书，因为他们会觉得只有他们读懂了，这让他们倍感荣幸。


  3. 批评家们会觉得他们可以就这本书撰写大量书评——而简单的书绝不可能有如此待遇。


  4. 学术界会很喜欢这本书，因为显然他们需要专门的学术技能，才能向普通人诠释该书的内容。


  5. 谁也不敢批评这本书，因为他们根本不确定是否理解该书的内容。


  6. 任何哲学家都可以自由地把自己的观点强加到书中，因为复杂性鼓励任何诠释。


  7. 人们会买这本书来显示自己的文化优越感，但事实上买了也不会读。


  8. 这本神秘的书会成为一时的风尚。


  9. 人们会想当然地认为该书作者一定是个深邃的思想家，力图表达自己极其复杂的思想。


  
    要想表现“优越感”，最轻松的办法就是装作弄懂了别人无法理解的东西。为此，人们需要复杂。


    显然，有了复杂的事物，就有了复杂诠释者这一岗位。简单事物不需要这一角色。

  


  10. 总有自命不凡的知识分子会终日沉迷于复杂性。


  如果你觉得这些话讲得不公平，不妨把它们记在心里，观察一下周围的世界。你会发现有很多证据能够支持我的判断。你会发现那些无法理解简化的人，往往对复杂性不无着迷和喜爱。


  要想表现“优越感”，最轻松的办法就是弄懂了普通人不懂的东西。这种人如果碰到了简单的事物，又如何炫耀其优越感？对于事实上晦涩难懂的东西不懂装懂可是很大的一盘棋，好多人都在玩。


  为何有人痛恨简单


  有些人可能真心喜欢复杂，就像有人喜欢阴谋诡计一样。有些人真心喜欢复杂，或许就像有人真的热爱哥特式或巴洛克风格的建筑。这种人的头脑能够被复杂性积极调动起来。另一方面，完成简单的任务却要难得多——必须仔细观察简单之下蕴藏的东西。我怀疑很多物理学家看到爱因斯坦提出的公式E = c2m时，着实不安了一阵子。


  如果对当前主题不够熟悉，简化就是一项极为艰巨的任务。简化会让人无从下手。复杂总会留下一些凹凸不平的边缘，让人有所把握。


  如前所述，还有一种潜在的担忧是，一旦事情简单到普通人也能够理解和使用，诠释者的角色就没有存在的必要了。这让学术界深感不安。


  还有一种强烈的“不公平”感。如果你曾为一个复杂主题纠结不已，为什么那个主题要为其他人的方便而变得简单易懂呢？这不公平。


  
    理解之前的简化是过于简单，理解之后的简化才是简单。

  


  ◎◎◎


  此外还有一种强烈的嫉妒元素。如果有人能够设法提出简化构想，嫉妒乃是人之常情：“我怎么没想到？”


  自相矛盾的是，憎恶感和嫉妒感越强烈，就表明你越欣赏简单的解决方案。谁也不会嫉妒毫无价值的东西，对吧？


  过于简单


  当然，大家都会声称，他们痛恨简单的真正原因是它根本不是简单，而是“过于简单”。


  如果人们没有对主题进行充分了解，的确有可能提出“过于简单”的解决方案。如果政府的钱不够了，开动印钞机印钱不就行了吗？那就是个过于简单的观点，这种草率的简化曾导致许多南美经济体的恶性通货膨胀。在对货币的本质有了更加充分的理解之后，人们才总算终结了这一做法。


  “只要给大家发钱，他们一定会很开心的。”这就是对人性过于简化的解读。


  过去，当科学不那么发达时，一切现象都被归因于某个神祇或精灵直接所为。无论庄稼丰收还是歉收，都是该神祇或精灵“个体”所为，必须献上食物等祭品来安抚他们。尽管这些解释作为一种信仰框架非常有用，但可能会被认为过于简单了。


  
    过度简化意味着将简化推向一个极端，以至于忽视了其他价值。

  


  “过于简单”往往意味着从观察到的一个现象直接跳跃到一个直接而简单的解释，忽略了表面之下一切真正的复杂性。


  如果认为对某个国家实行制裁，真的能让该国领导人改变其行为方式，这种想法或多或少是过于简单了。然而联合国安理会还是乐此不疲——很可能是因为他们无计可施吧。


  过度简化


  “过度简化”与“过于简单”不完全是一回事。过于简单是指不理解当前主题，因而提出了一个过于简单的解决方案。过度简化则是指将问题简化得太多，把重要的方面也排除在外了。过度简化倒没有错，只不过因为它不够彻底，所以不够有效。许多经济学家认为，上文提到的滥印货币就是“过度简化”了通货膨胀的动态。事实上它的确奏效，只不过付出了抑制经济增长的代价。


  过度简化是将简化推向极致。有人认为，某些现代建筑就有些过分追求简单之美了。


  过度简化的过程在什么时候必须停止呢？


  我讲课时总要在头顶的投影仪上写写画画。画出完整的人形太费时间，所以我只画“简笔画”。为什么不更进一步简化，用短垂直线来代表人呢？因为这样的垂直线不容易被认为是人。简化倒是实现了，但丧失了交流的清晰度。


  当简化产生的价值被其他价值的逐渐丧失所抵消，简化过程就必须停止了。过度简化意指追求简单化而不关注其他价值的损失。你可以简化某种酱料的生产过程，但不可以把所有的味道也抛弃不要。


  
    为了让事物变得更简单，你必须很好地了解当前主题。

  


  ◎◎◎


  过度简化是切实存在的危险，但这个词本身太容易也经常被那些不喜欢简单原则的人所利用，至于他们为什么不喜欢简化，详见本章开头列出的所有原因。这是个非常现成的指控，还表明做出指控的人对该主题的认识更加深刻——这往往也并非实情。坚持复杂原则的人，恰恰是那些不怎么熟悉主题的人。


  两难困境


  为了让事物变得简单，你需要很好地了解自己的主题。以下引文的作者是曾为我的书《我对你错》撰写序言的三位诺贝尔奖得主中的一位：


  
    乍看去，本书风格或许过于简单，但仔细想来，却深邃而敏锐。如果解释者精通主题，完全可以用简单的方式解释复杂的事物。德博诺是深谙此技的大师，他清晰地描述了人们如何思考以及为什么要思考。


    伊瓦尔·贾埃弗[1]

  


  
    一种被某位批评家斥为琐碎和毫无价值的方法已被证明在实践中屡见奇效，因为它为原始的辩论体系提供了另一种选择。

  


  水平思考的某些实用技巧（如随机输入的技巧）非常简单。看到这些技巧的心理学家和哲学家们提出异议，说它们根本不会奏效。但事实上它们非常有效。可以有意识地使用这些方法产生成千上万的创意。反对者们意识不到，这些技巧的依据是考虑到人脑的神经系统是作为一个“自组织”的信息系统发挥作用的。我们现在知道在这样的系统中，激发和随机项都有数学上的必要性。大多数批评者和反对者对这些问题一无所知。


  我的著作《六顶思考帽》出版时，一位知名顾问在《国际商业文摘》（International Business Digest）上刊文，斥其琐碎无用。如今世界各地的大公司（ABB、西门子、BT、杜邦公司、德州仪器、联邦快递、摩托罗拉、新加坡公共服务局、马来西亚公共服务局，等等）和成千上万的学校都在使用六顶思考帽方法。该体系将会议时间约节省到以前的四分之一，如今的会议排除了维护自我立场和无谓的争论，变得更有建设性了。在澳大利亚某医疗慈善机构的一次会议上，引入该方法的效果惊人，以至于一位董事请人在记录中写下这是该机构15年来最有建设性的一次会议。因此我们看到，曾被斥为琐碎和毫无价值的方法在实践中真的非常有用。


  ◎◎◎


  所以我们就面临这样一种两难困境：


  该如何区分真正过于简单的方法和基于对主题的全面了解而设计的简单方法？


  
    我们几乎不可能区分真正的简化和过于简单，除非你本人对主题了如指掌。否则，你的判断可能会暴露你的无知。

  


  一个令人很不舒服的答案是，除非你也精通该主题，否则无能为力。除非你也了解该主题，且观察过实际运行的过程，否则根本无法区分过于简单的方法和有效的简单方法。


  如此说来，那些声称某事“过于简单”的人可能不过是在展示其对该主题一无所知。批评家们一贯如此——他们没有意识到，在许多比他们更了解该主题的读者看来，这样会让他们显得有多蠢。


  我总是收到读者来信，跟我讲述那些对自己所知甚少的主题武断倨傲地喋喋不休的批评家们的蠢相。


  但你怎么知道自己对其所知甚少？那就是这个两难困境的另一个方面了。


  
    语言为什么不能是鲜活的、不断变化的？

  


  
    [1] 伊瓦尔·贾埃弗（Ivar Giaever，1929年－ ），挪威物理学家，1973年获得诺贝尔物理学奖。——译者注

  


  
    第4章


    简化、精简和化繁为简


    一个新的建议

  


  
    语言往往冗长繁复、词不达意。有时我们需要创造新词或改变现有的词义。

  


  一个具有挑衅性的简化建议


  我很清楚，本章即将提出的这个建议会激怒一些人，让另一些人大为不安，少数人甚至会暴跳如雷，还有些人会觉得这个建议很有用。


  有些人认为语言绝不应该发生变化，任何变化就其定义来说，都是语言的堕落和退化。


  我在很多年前提出的“水平思考”一词如今已成为英语语言的一部分，在出版物、电视节目和日常对话中被广泛应用。提出这个词不算太难，因为当时显然需要一个词来描述一种类型的思考，这种思考更关注改变初始认知和概念，而不是接受和应对传统认知和概念。一个形容词和名字组成的词组也让它很容易被人们所接受。


  我发明的另一个新词是“破”（po）。我们的语言真的需要这样一个词来描述其他词语无法描述的东西。“破”是指作为挑衅直接提出的东西。说者知道它不合情理和违背经验，也知道听者了解说者知道。激发的目的不是判断而是“运行”。我们会以激发为出发点，前去探索新的创意。在人脑这样一个自行组织的信息系统中，激发具有数学上的必要性。语言都是描述“所在”的，尚未发展出一种符号来描述激发。最接近的词是“假设”或“如果”，但这些仍在可能的范围之内。而激发则不然。


  
    围绕着“简化”的词语都很啰唆，不妨用一些更简单的词？


    化繁为简（simplification）=简（simping）


    简单（simple）=简（simp）


    简化（simplicity）=简（simp）


    更简单（simpler）=更简（more simp）

  


  “简单”一词或许已经足够简单了。但是像“简化”和“化繁为简”这类词语就有些啰唆，且有悖于其所指代的简化原则。


  所以我这个激发性的建议是，简单一词的所有变体不妨都用“简”来表示。


  这样一来，简就成了一个形容词：“这很‘简’。”


  简还可以用作动词：“能否把这个‘简’一下。”


  “简化”过程现在就成了“简”的过程：“这里有必要来一些‘简’。”


  这个建议非常简单，有两点可能会引发问题。第一点是现有的“更简单”这个比较级的词汇。这个很容易克服，用“更简”和“最简”即可。


  英语中的“simp”一词已经被少数人用作口语词汇，表示“笨蛋”（simpleton）了。我恰巧认为“simpleton”这个词是很粗鲁的恶言。如果它的原意是指“头脑简单”的人，那这个词就太贬义了，因为“简单”没什么不好。如果它的原意是指“愚蠢”的人，那么我不得不说，我还很少遇到过“愚蠢”的人，我遇到过的唯一一种愚蠢是“傲慢”、“自满”和“自负”。这些都是真实存在的愚蠢的形式。我发现即使是头脑最简单的人，如果给他们一些基本框架，他们也完全能够很好地思考。


  事实上，我希望升级“simpleton”一词，用它来表示“能够看到简化之价值的人”。这或许是个太大胆的建议，因此我现在也就随口一说。


  
    我希望升级“simpleton”一词，用它来表示能够看到简化价值的人。


    简化=简

  


  但我的确觉得“简”这个简化后的单词非常有用。我觉得人们可以逐渐对其应用自如。无论如何，英语中的“simp”和法语“简化”一词的发音也没多大区别。我觉得这是“简”的典范。


  在本书剩余的篇章，我只会偶尔使用这个新词，有些人一听到有人建议改变语言就怒不可遏，我还是不要太激怒他们为好。


  
    想让事情变得更简单？若干方法颇有助益。


    意愿是重要的一步，但意愿也可以通过方法得以提升。

  


  
    第5章


    如何让事情变得更简单


    如何简化


    如何“简”


    方式、技巧和方法概述

  


  
    如果你不愿意满足于事物当前如此复杂的状态，就会愿意花更多的时间进行思考，设法让它们变得更简单。


    任何事物几乎都可以进一步简化。

  


  为简单而设计


  为简单而设计至少有三个可能的过程：


  1. 某种现存事物可能已经存在若干年了，而你想要简化它。你希望“简”一下该过程或程序。许多领域都迫切需要设立特别工作组来开展这项工作。


  2. 你准备从头开始设计。没有什么现有的参照物，你能否给出一个简单的设计？你的设计能有多简？


  3. 已有一个提议的行动方案或某个问题的解决方案，已经有人接受和同意该建议了，但你还是准备花点时间让它再简单一些。


  第一个和第三个过程很相似，有时第二个过程也差不多，只是行动的自由度更大一些。


  ◎◎◎


  简化不仅是一个过程，更是一种价值、一种习惯和一种思维态度。如果你不准备接受任何不够简单的设计，就会继续思考。如果你对复杂的东西欣然接受，那是因为你对简单无感，那么你自己设计出来的东西也必定是复杂的。这样简单地考察一下，就可以确定最终的设计是否简单。如果你的味觉不够灵敏，无法精细地品尝自己烹制的东西，你就不可能是个好厨师。愿意拒绝过于复杂的东西，就意味着你会花更多的时间进行思考，努力让一切变得简单。最终，你会投入更多精力，力求更“简”。


  
    创造力和简化之间有着巨大的重叠。有必要寻找其他做法和全新的行事方式。这一设计思维需要创造力。

  


  某些方法的概述


  以下这些可以称为方式、方法或技巧。这里列出的每一种方式都将在接下来的章节（第7—11章）中详细说明和讨论。


  由于一切“设计”思维都亟须创造力和水平思考，水平思考的某些形式化方法因而也将被当作适用的方法一一介绍。


  1.回顾历史


  许多事物之所以存在，不过是因为它们过去一直存在。它们或许曾经有着充分合理的存在理由，但那个理由可能在很早以前就已经失效了。回顾历史就意味着观察一下整体运作及其部分，问一句“还有必要如此吗？”


  2.剥除、修理、削减、瘦身，等等


  意思是说，只要看到任何没有足够的理由存在的东西，都要毫不犹豫地去之而后快。这要算是一种“零基”方法，即一切组件都要有足够的理由才能继续存在。它类似于历史回顾，但范围要广得多。


  3.倾听意见


  倾听那些从事“尖端”工作之人的意见。他们可能给出一些关于什么是有必要的，什么是不必要的有用建议，也可能已经找到了宝贵的捷径，而只研究理论是不可能发现这些捷径的。


  
    提取、定义和重新设计概念的能力是简化过程的关键。


    有时，重新开始要比修改现有事物容易得多。

  


  4.组合


  力图将目前各自独立的不同功能组合起来，达到“一石二鸟”的效果。


  5.提取概念


  这是试图从某些行动或过程中提取操作概念，再力图寻找另一种更简单的方式来实现那个概念。


  6.主干与例外


  处理所有可能出现的不同形势往往很复杂，与其这样，不如分出“主干”活动，设计一种简单的方式来应对主干，然后再对“例外”情况进行特别处理。


  7.重组


  这是指对正在进行的工作彻底重组，其包括“重新设计”等过程，这个方法可能要比剥落不必要的部分更为激进。


  8.重新开始


  回到起点从头开始设计，忽略当前的形势。围绕关键价值和优先事项进行设计，然后将新设计与现有情况进行比较。


  9.模块与较小单位


  把整体分解为较小的单位也可以简化过程。这可能包括模块、“组块”、分散等等，然后再对每个单位进行单独设计。


  10.激发性切除


  “抛弃”每一个元素或方面，然后试图看看在没有该元素的情况下，系统能否正常运行。这是水平思考的一种激发形式。


  11.愿望思维


  设计理想中的“简化”过程，设法以此为出发点继续前行。


  
    你可以按部就班地建立一种更简单的方法，也可以先有一个笼统的概念，再从上到下进行简化。


    所有这些方法背后有三个关键的问题：为什么？怎么做？有何价值？

  


  试着天马行空地想一下：过程可能是什么样子的？


  12.转移能量


  试着把工作或能量从系统的一个部分转向另一个部分。例如，把某些功能转移到机器上或其他地方。


  13.阶梯方法


  忘掉整体方法吧，不妨按部就班地增量式地工作。每一步都考虑下一步会创造什么价值，再考虑一下该价值的实现机制。


  14.特色方法


  这几乎恰好是阶梯方法的反面。这里，我们先看到整体布局，基于该布局进行设计。然后力图将设计变得更实用、更具体。


  上述各个方法之间显然有着大量重叠，有时它们会变成一回事。然而将它们分开来谈还是有用的，因为有时候这种或那种方法实施起来效果更好。


  在所有这些方法背后，有三个关键问题：


  1. 为什么？为什么要这么做？


  2. 怎么做？如何实际执行？


  3. 有何价值？包括针对系统用户和系统本身的积极价值和消极价值。


  
    比喻可以为我们提供一种实体模型，便于我们了解抽象的概念。


    一旦有了某种模型，就可以专注于不同的要点了。

  


  
    第6章


    树的比喻


    对事物的一种看法

  


  
    这一运作的核心目的是什么？


    我们真正希望实现的目标是什么？

  


  目的、价值及其实现


  有关树的比喻并非简化事物的方法，而是对事物的一种看法。因此我在上文列出方法时没有将它包括在内，因为它可以是任何方法的一部分。这是一个背景隐喻，有助于阐明过程乃至其他东西。


  树干的基本目的是起支撑作用。这到底是什么？为什么要这么做？我们希望实现什么目标？意图是什么？核心运作是什么？


  有时，事情发展得越来越混乱，以至于最终很难看清楚真正的目的是什么。据说许多官僚机构的目的都是继续存在下去。有时候会出现这种情况，即为了某一个目的而建立起来的事物之所以存续，只是因为其目的已经变成了苟延残喘。只要其他人不反对，这倒也是个足够合理的目的（每个人都要生存）。


  某些树的树干笔直高耸：例如冷杉树或圣诞树，只有一些单一的树枝以适当的角度岔开。还有些树木则有一个基本树干，其上分出很多枝干，枝干再长出许多枝杈。这类树木有很多级树枝。甚至还有一些灌木几乎根本没有树干，而是有很多从短树干长出来的树枝和树杈。


  这些不同种类的树木可以等同于运作中最主要的关键目的。该目的是始终存在，还是易于被人遗忘？


  挑选出树木的主干就等同于找到运作背后的关键目的。该目的有多突出？


  
    任何运作的目的都是为某些人创造价值。


    最好的运作方式会为相关的每一个人创造价值。

  


  有些树木看来有好几个树干，就像有些运作似乎有好几个目的。这些都是根本目的吗？还是从主要目的中细分出来的？


  果实——价值


  在这个比喻中，树枝末端的果实就代表价值。果实是飞禽走兽和人类的食物，而就树木的基因来说，果实则有着基因存续的价值。


  任何一项运作的目的都是为该运作的用户创造价值：对工厂主来说，机器产生的价值就表示为该机器生产的产品，另外还有“质量”、“无瑕疵”和“浪费率低”等特征产生的额外价值。机器的耗电量和维护成本低则有可能是附加价值。


  对操作该机器的人来说，价值就复杂了。有通过最终出售生产商品而产生的报酬的价值；有由机器来替代人工进行困难而枯燥的工作的价值；还有安全性、易操作性和对显见成果的满足感等附加价值。


  有时，价值并不是平均分配的。在奴隶制时代，奴隶所获得的价值也就刚够他们维持生存。


  在任何一种自由市场或民主制度中，人们都会更加强调“所创造的价值”。顾客不会购买没什么价值的东西，选民也不会投票给看似不会创造价值的政府。


  价值不仅包括显而易见的价值，还有很多隐性的价值。我们购买食物时，关键价值是食物的营养价值——我们需要食物。但食物还有很多附加价值，例如食物的口味。某些食物还有虚荣价值。食物的供应方式有其价值，包装大小也有其价值。还有走进商店随意购买食物的方便价值。食物的储存价值也很重要，还有易于烹制的价值。


  
    较为隐性的价值有时跟显而易见的价值一样重要。


    价值创造机制将核心意图与所接受的价值联系起来。

  


  实际上，“价值”和“功用”这两个词汇如今几乎可以互换了。可以说，“价值”就是蕴藏在事物内部的潜力，而“功用”则是在特定条件下为某个人创造该价值。一般来说，黄金的价值在于其贵重和高价，如果你亟须一块挡门砖，一个金条的重量就足以实现这一功用了。


  为简单起见，本书中这两个词大致可互换。


  树枝——实现


  在核心目的（树干）和价值（果实）之间还有实现体系。实现体系是由树枝提供的。通过树枝提供的机制，人们可以收获果实。价值实现体系包括切实传递价值的具体实用的方法。


  商店提供“便利”的价值。这种便利是通过商店的所有具体细节来实现的：地点、实体建筑、人员、存货、送货等等。


  如果你在家里通过网络购物，那么方便的价值就是通过互联网、某个具体的网站以及某个愿意配送所订购货物的商店实现的。


  
    通常，需要简化的正是价值的实现机制。

  


  澳大利亚社会福利署的福利项目就是试图简化各种福利支付的实现过程。


  运作的核心目的或许是笼统的，价值或许也是笼统的，但价值的实现体系必须实用、详细和具体。实现体系显然是三个元素中最复杂的——正如树枝是树上最复杂的部分一样。


  因此，难怪“简化”过程最有可能适用于价值实现体系。与此同时，除非人们对核心目的和价值了如指掌，否则这一简化过程很难进行下去并有所成效。如果无法实现价值，设计一个精妙简单的实现体系又有什么用呢？


  
    烹饪是由多种烹饪方法组成的。

  


  
    第7章


    三种“简”法：


    ——回顾历史


    ——剥除


    ——倾听建议

  


  
    如果没有其他原因，传统或许是继续做某事的一个很好的理由。但你必须认可那个理由。


    葡萄酒的神秘也许会或不会影响到葡萄酒的口味和人们对它的喜好。

  


  回顾历史


  澳大利亚不但是世界上最美丽的国家之一，还是世界上最好的葡萄酒产地。如果有人对澳大利亚葡萄酒知之甚少，大概对葡萄酒也所知无多。


  若干年前，有人在澳大利亚做了一些实验，在葡萄酒瓶上使用旋转式瓶盖来代替传统的瓶塞。这就是扭拧盖（Stelvin cap），它的效果极好。由葡萄酒专家进行的盲品鉴定表明，整体来说，使用旋转式瓶盖的瓶装葡萄酒要优于使用瓶塞的葡萄酒。这倒没什么奇怪，因为瓶塞多少有些不牢靠（那是自然产品），而旋转式瓶盖是完全可靠的。


  然而在市场上，旋转式瓶盖酒的销量惨淡，原因显而易见。人们认为使用旋转式瓶盖的都是廉价葡萄酒，此外他们还喜欢将瓶塞拔出酒瓶这一伟大传统。传统是整个运作的一部分。


  如果让我来再次尝试推出旋转式瓶盖，我会把它用在某些最昂贵的葡萄酒上。在全银制的瓶盖上饰有知名艺术家设计的珐琅彩图案。这样一来，瓶盖就会成为收藏品。我甚至还会设计一种收集瓶盖的特殊游戏（也可以在上面画上象棋的棋子）。


  葡萄酒很难作为一种随意的饮品。如果有人想要喝一杯葡萄酒，或许必须开一瓶新的酒。除非整瓶都被喝光了，否则剩下的葡萄酒一旦暴露在空气中就会变质。这严重限制了葡萄酒的饮用，人们只在特殊场合才会饮用葡萄酒。为克服这个问题，也为了更易于在聚会上供应葡萄酒，澳大利亚人发明了“葡萄酒桶”。这是一种内置特殊塑料酒囊的厚纸板盒，盒子一侧装着龙头作为出酒口。如果你想要一杯葡萄酒，只需打开龙头，灌满酒杯即可。由于酒被取出后塑料酒囊的体积缩小了，葡萄酒不会跟空气接触，也不会变质。这个创意看似复杂，但其目的不过是为了简化在聚会上和作为随意饮品喝葡萄酒的过程。


  
    好的创意可能是集中朝一个方向努力，但它也必须将所有的因素都考虑在内。

  


  起初，其他国家的传统卫道士们惊惧地反对如此亵渎“神圣”的葡萄酒，现在则有越来越多的人认识到“酒桶”的优势了。


  以上两个故事（旋转式瓶盖和酒桶）都是力图摆脱古老程序的实例。在两个故事中，新概念在很多方面都要优于传统。然而在两个故事中，我们看到“传统”本身似乎都被视为一种价值。如此一来，变化和传统之间就出现了矛盾。（传统，顾名思义，就是没有变化。）


  要想把葡萄酒变成随意饮品，还有一种更简单的做法。买来一瓶葡萄酒，用玻璃漏斗把它导入两个、三个或四个旋转式瓶盖的小酒瓶里。这样一来，你每次就可以随意开一小瓶或两小瓶葡萄酒。还可以专门开一家小公司出售这些小酒瓶和玻璃漏斗。那就是为某一具体目的进行简化的例子：目的就是能随意饮用一瓶葡萄酒。


  ◎◎◎


  男式西装的袖子末端都有纽扣。这是从袖子真正“卷起来”的时代继承下来的传统。男式西装的背后会有一个（或两个）开叉口，这是从男人骑马的时代遗留下来的传统。有了这个开叉口，男人在骑马时，绅士的服装底部就会张开。如今的男人们在工作时间大多不会骑马了，翻领一侧的纽扣孔事实上也不是为了插花，而是为了在寒冷天气，能够把纽扣一直系到领部。


  
    如果某事不成其为问题，人们也不会为了它花时间去思考。


    对简化的追求应该让我们能够重新思考一切——不光是问题领域。

  


  如今的西装根本不可能像那样系到颈部了，但纽扣孔仍然保留至今。


  ◎◎◎


  有人跟我说过一个俱乐部，每个会员每次到访时都要进行登记。这是因为该俱乐部曾经拥有某种特殊的卖酒执照，当时按律必须如此。但在牌照法规失效之后很久，这个习惯仍然保留着。


  传统是让事物维持原状的一个具体原因。在某些情形下，我们需要质疑传统的价值。传统是一种有用的价值，但它并不高于一切其他价值。当传统不再是维持原状的理由时，其存在理由往往是“疏忽”。


  ◎◎◎


  我们倾向于将思考局限在“解决问题”上。这可能是因为我们想做某事，而“问题”在于如何做或者如何克服某种障碍。问题可能偏离了正常的情况，因而我们力图解决它。


  如果有什么事不成其为问题，我们就不会花时间思考。就这么简单。许多行事方式之所以存在多年，就是因为有它们就足够了。既然没什么不好，也没有问题，为什么要思考呢？为什么要去关注这样的事情呢？只有当我们有动力追求简化时，才会去关注并非问题的事物，开始询问：“那是最简单的行事方式吗？”


  
    某种行事方式存在多年并不意味着那是最好或最简单的方式，可能只是说明还没有人试图去寻找更好的方式。

  


  我们认为存续多年的一定是最佳方式，否则就不会保留下来。我们还认为，事物的发展过程必定会将其塑造为最佳方式。这两个假设都是错误的。大多数事物之所以存续，是因为它们能够满足要求，因为它们不是问题，还因为没有人开始质疑它们。它们可能绝不是最简单的行事方式。


  ◎◎◎


  此外，之所以如此行事，可能是因为当时的技术条件不允许采用其他方式。如今，电脑和远程通信使我们可以启用完全不同的方式。例如，互联网使我们可以在家里接受教育，这在以往任何时候都是不可想象的。这倒不一定是要孩子们坐在家里盯着互联网而不去上学了，但是它可能意味着每个星期有一天，孩子们能在家里完成互联网作业，而学校可以帮助那些需要额外指导的孩子们。


  ◎◎◎


  回顾历史意味着考察整个过程、运作或事项的每一个部分，看看其最初是如何产生的。有时我们或许知道，有时或许有文献可查，有时则必须猜测。


  
    有时我们已经完全适应了现有的行事方式，以至于任何变化似乎都是难以想象的。

  


  我们一直都是这么做的吗？


  起初人们为什么要这么做？


  我们真的需要继续这么做吗？


  ◎◎◎


  航空公司早在计算机时代之前很久就存在了。整个票务、预订和登机程序在概念和执行上都远远落后于计算机时代。如今整个程序可以大大简化，电子票据就是其中之一。问题在于，由于现有的计算机系统经常发生故障，没人希望把所有活动都转交给计算机来做。我们可以设计一个可选系统，允许人们使用两个渠道中的任何一个。


  飞机托运行李之所以有重量限制，是因为旧式螺旋桨动力飞机的承载量确实有限。如今的喷气式飞机已经不存在这个问题了。载重限制仍然适用，一部分原因是为了防止有人滥用行李重量无限制的权利，另一部分原因则是超重的行李能为航空公司创收。


  ◎◎◎


  我们的民主和法律体系都已经相当陈旧了。要说我们无法设计更简单、更公平、更有效的体系，那是一派胡言。我们不敢尝试，是因为这些话题都是禁忌，根本不允许重新审议。


  
    正像轮船的船体会附着藤壶[1]，一切过程都会吸引没有多少价值的复杂和新增元素。

  


  人们害怕任何变化只会朝着有利于既得利益者的方向进行，也害怕产生无法预见的后果。所以权衡之下，我们喜欢“熟悉的魔鬼”胜过不认识的陌生人。关于变化有可能带来风险的看法让我们陷在当前系统中无法脱身，尽管它已经越来越无法应对需求了——法庭就是这样。


  ◎◎◎


  本质上，历史回顾是一个简单直接的过程，只需考察一下某事的存在是否只是因为它一贯存在。如果结论是它的存在的确是因为没有人考虑过重新审视它，那么要么改变它，要么彻底抛弃。如果得出结论那么做的原因只是因为传统，可以评估一下在当前这一具体情形中，传统是否构成维持复杂性的足够充分的理由。


  剥除、修理、削剪、瘦身


  “这个能抛弃吗？”


  “这个能放弃吗？”


  “以后不这么做了。”


  历史回顾显然只是更笼统的“剥除”过程的一个特殊案例。在回顾历史时，我们会抛弃一些东西，因为那么做的原因在过去成立，如今早已不复存在了。在更为笼统的过程中，我们所做的也恰恰是这些，只不过抛弃的原因是没有必要那么做了。


  
    在这种做法中，我们力图彻底“剥除”某些元素，而不是寻找替代的行事方法。可能需要做出一些微调。

  


  ◎◎◎


  在大概50年的时间里，他们已经习惯了在桥的两端各收费一次。终于有一天，他们决定既然大多数经过的车辆最终都要返回，只在桥的一端收费就够了——如今就是这样。


  “为什么要这么做？”


  “真的需要这么做吗？”


  考察每一个方面并“请”其证明自身继续存在的理由。这种做法有时被称为“零基”评估。对任何事不要想当然，相信只有切实证明必要的东西才有必要存续。


  需要下很大的决心才能考察看似明显有必要存在的事物，“请”它们证明自己存续的必要性。


  ◎◎◎


  “剥除”做法最纯粹的形式就是抛弃某些东西，且不为之寻找任何替代品。有人身穿一件满是蝴蝶结的裙子走进房间，你上去扯掉那些蝴蝶结，剩下的就是一条简洁优雅的裙子了。


  这一纯粹形式相当少见。通常在抛弃某一操作的某一方面之后，都需要做一些调整。如果学校里抛弃了考试，则不妨增加一个持续评估过程。


  如果抛弃的目的只是为了找到不同的方式完成同一件事，那就不是“剥除”，而是寻找替代方法的过程了。


  在会议上进行正式发言时，通常人们都会礼貌地向在场的大人物一一致意。我往往会略掉这一过程，不是因为粗鲁，而是因为没人费力给我列出那些名单，而作为特邀演讲者，人们也不指望我一一致意。


  
    你需要质疑如下观念，这么做是否有必要，或者这是唯一的方式。


    质疑绝对、绝对、绝对不是攻击。

  


  我取得了五个大学学位，但我没有在自己的名片上把它们全都列出。这样更简单，而且我用名片的方法和大多数人也不一样。我通常只会递名片给那些已经认识我的人。


  有时在事物背后隐藏着一些不那么显而易见的原因。停车收费机请你收好票据没有什么功能性原因，只不过如果你不收好它，票据可能会变成垃圾，不得不由他人代为清理。


  质疑过程


  质疑过程是水平思考的一部分。它是一个很简单的过程，但是和所有简化过程一样，有人会觉得它不易使用。


  质疑过程是“剥除”方法的关键组成部分。


  有了“质疑”的态度，你看到什么东西都会对自己说：“那可能是最好的方式，也可能是唯一的方式，但我还是想质疑一下。”


  质疑始终是针对现存事物的，包括外部世界的现存事物和我们当前的思考方式。


  质疑绝对不是攻击，也绝对不同于指出缺陷、不足或问题。


  质疑过程的基础是三类“为什么”：


  “C类为什么”代表“去除”（cut）。我们需要这么做吗？可不可以就此抛弃？


  “B类为什么”代表“因为”（because）。这么做的理由是什么？我们仍然必须遵循那些理由吗？


  
    对油井钻探方式的质疑最终使得石油公司的产油量是此前的3~6倍。


    如果冗余元素改善了清晰度或简单性，则应予以保留。

  


  “A类为什么”是对“唯一性”提出的质疑。有没有“其他替换”（alternative）方法？


  1971年，我所做的工作与一家大型石油公司有关。我说；“你们为什么要垂直地钻探油井呢？为什么不能在一定的深度横向钻井？”


  当时现有的油井没有问题，但质疑并不是针对问题的。任何事物都可以被质疑。你甚至可以质疑为什么两只眼睛的隐形镜片一样大。


  如今，几乎所有的油井都按照我建议的那种方式钻探了——因为从这类油井中钻探的石油量是此前的3~6倍。我当然不是在声称这一改变是因为我的建议，我的建议大概很快就被遗忘了。我只是用这个例子说明，质疑会产生很有价值的结果。


  就“剥除”过程而言，C类为什么和B类为什么是质疑最为相关的方面，因为我们最为关切的不是寻找其他替代方法，而只是想要去除那些不再有必要且让事物变得繁杂冗余的元素。


  ◎◎◎


  有时事物本身就是“无用”或“冗余”的，质疑过程是否意味着我们必须要抛弃这类事物？绝非如此。


  如果冗余的事物让形势变得更加复杂了，可以弃之不用。如果冗余让事物变得更加清晰或简单了，即使其存在没有必要，也应保留。路边的指示牌放得再多也没坏处。


  
    那些在过程中实践的人可能已经找到了捷径，并随着时间的积累，简化了该过程。


    一个人越懒，他就越有可能找到更简单的行事方式。

  


  ◎◎◎


  为什么书有封面，这难道不会增加生产成本吗？封面的作用或许是为了印上优美的图片，或许是为了方便我们把书拿在手里。通常封面都是起保护作用的。如果主要理由是“保护”，则不妨剥除封面，只印四张卷首页和四张卷末页，每次上面那一页脏了，只需撕掉它，下面就是干净的页面了。


  倾听建议


  “倾听”过程是先前两种方法的一部分，但其本身也颇有价值。


  不妨倾听一下那些从事“尖端”工作的人的建议，也不妨倾听一下应用实际过程的人怎么说。


  你会发现他们对某些东西根本不予理会。有时人们已经找到了捷径，还有些时候，人们之所以要完成某些动作，只是因为他人的期待。


  简化任何事物的一个有效方法，是听听那些从头到尾完成了操作的人怎么说。


  这个方法并非绝对可靠。有时操作人员已经习惯于自己学到的常规动作，根本不会停下来质疑该常规动作。使用规定动作可要比一切重新开始更容易。


  如果能找到“懒”人，听听他们怎么说或许是个好主意。他们是有动力让生活变得更轻松的人——这么做完全是为了他们自己。他们总有动机让事情变得更简单一些。


  
    在建言制度中，需要奖励任何人付出的努力，那样才能收到效果。与此相反的做法则根本无效。

  


  但危险仍然存在。那些已经找到捷径的人很可能会牺牲安全性（往往如此）和品质。然而倾听他们的建议总是值得的。


  你不能只是被动地听，还应该问问题，也可以请人们以简化为目的考虑一下当前的做法。还可以建立一个小型工作组，对任何操作过程进行简化。


  你不需要事事都自己去想。其他人也可以参与思考，要多鼓励他们这么做，如果他们知道你在“听”，一定会愿意贡献创意的。


  在职人员的简化建议可能很有用，与此同时，后退一步，以一种整体视角来考察当前工作也很有用，两种做法都颇有价值。有时请一位工人看看其他人的工作也会受益匪浅。新鲜和天真的视角也会达到简化的效果。


  无论如何，我们需要明确的是，“简单”才是我们寻求的价值。你请人们做的是“简”。


  有时你需要用眼睛而不是用耳朵来倾听。你站在一旁观察（或用视频录制）某人完成一项任务的过程，注意到实际操作中的捷径和简化做法。有人可能无法把这些用语言表达出来，因为那人或许已经忘了先前的复杂过程是什么样子。


  ◎◎◎


  建言制度如能被很好地执行，会收效显著。如果这类计划只是存在于背景中，不够清晰可见，则不可能有效。只承诺奖励那些最终有助于省钱的“好主意”是不够的。大多数人觉得他们永远也想不出这样的“好主意”，所以从一开始就放弃了。


  
    简化可能源于对工作岗位的熟悉；源于一种“旁观者”视角；甚或源于对工作的一种天真的看法。

  


  重要的是奖励付出的努力而不是结果。如果奖励人们付出的努力，则会收到成效。如果只奖励结果，则根本不会有人付出努力。


  所以有必要认可所有的建议——即使是最无用的建议。这会吸引人们把精力投入这一系统中。


  另一个有用的做法是每个月变换新的关注焦点。人很难始终对一切保持创造力，因而不妨设立具体的关注焦点，缩小人们思考的范围。


  建言制度偶尔也可直接关注“简单原则”这一理想价值。


  
    条条大路通罗马。有些路途更加通畅，但我们不会同时采用所有的路线，不妨做出自己的选择和尝试。

  


  
    [1] 藤壶，船底、岩石等附着的甲壳动物。——编者注

  


  
    第8章


    另外三种实现简化的方法：


    ——组合


    ——提取概念


    ——主干与例外

  


  
    功能往往是各自独立的，因为它们是独立设计的，还没有人把它们看作一个整体。

  


  将不同的功能和操作组合起来


  如果每买一样需要的东西就要去一趟超市，会非常枯燥和复杂。我们把买东西的任务组合为一趟解决——甚至还会启用购物清单。组合还有可能进一步深化，好几个邻居会把他们的购物需求组合在一起，由一个人进行大宗购物。为好几个人买东西的“专业买手”的角色就这样产生了。


  澳大利亚社会福利署的概念就是把不同的社会福利机构组合起来形成一个机构，这是通过组合简化的一个典范。


  未来，人们或许会使用内置电子芯片，把各种不同的信用卡和借记卡组合在一张卡上，这样每次出门只需带一张卡就可以了，用户可以随意使用那张卡。


  将机票和（可以电子扫描的）登机牌组合在一起，可以让登机多少变得更简单一些。


  在湿度很大的热带国家，经过特别设置，普通的空调会产生大量的高质量淡水。这样就可以把制冷和供水功能组合起来。


  一个为排队等待的人们表演节目的即兴表演者可能会同时演奏三四种乐器，其安排很有创意。这样的组合可能就超越简单而走向复杂了。


  
    组合可能只是把几样东西放到一处，就像把几个土豆放到一个盘子里。也可能是对不同的功能进行整合，就像烹制一锅美味的汤羹。

  


  ◎◎◎


  组合可能只是一种“添加”过程。把几样东西放入购物篮，然后在同一个篮子里添加新的东西。那些商品之间不会互动，你不过是把它们放在一处而已。去银行里完成一些“邮寄事务”——或者反过来——也只不过是把几项功能添加到一处。在某些国家，邮局的确提供财务服务。


  如果你去检查牙齿，而牙医在常规检查中加入了称体重和量血压，那就是一个添加式组合。


  ◎◎◎


  还有一种组合是将两种功能更密切地整合在一起。许多年前，我提议超市与其给购买量大的忠实顾客提供折扣，不如为他们支付人寿保险金。我认为现在已经有超市在这么做了——只不过跟我的建议没有多大关系。


  现在有各种各样的“认同”卡。用这些借记卡购物，购物者消费金额的一小部分会直接转至某个特定的慈善组织。


  能够在预订机票的同时预订酒店和租车服务可以让生活变得更简单。这既可以是一项“添加功能”，也可以有一种全新的“旅行票”，将这几项功能组合在一张票上。


  
    组合可以让本来必须做的事情变得更简单，也可以让额外任务变得更简单。前一个功用与我们讨论的主题更加相关。

  


  我常常建议在餐馆里出售图书。可以在餐馆的菜单或一张插入的纸条上列出若干有用的书（包括本书）。就餐者只需在点餐之外再购买一本书即可。请客的人可以买一本书作为礼物送给客人，最后和就餐费用一起结账。


  虽说如今买书的“浏览”功能已经越来越先进了，但具体的购买过程还是有些太烦琐。如果你想去一家书店，只是看看有什么自己感兴趣的书，整个流程会非常顺畅。但如果你想到一家书店买一本特定的书，过程则太复杂。你必须搜索、确定该类别和那本书所在的位置，还有可能发现那本书已经售罄。还需要打电话给书店，让他们把那本书准备好放在某个特殊的领取台上，或者送货给你。互联网图书订购和配送的简易功能正是亚马逊网站获得巨大成功的原因。


  ◎◎◎


  一边开车一边听录音带就是组合功能的范例。免提式手机是另一个例子。然而在这两个例子中，都有分散驾驶者注意力的风险。


  ◎◎◎


  所有“组合”情形的背后都有一个基本的问题：“这样做真的能把事情变得更简单吗？还是反倒会搞得更复杂，因为要做的事情更多了？”


  
    有些人对概念很不耐烦，视之为学术而抽象的东西。这些人更喜欢具体的实际操作。他们没有意识到，概念的目的正是为行动提供具体的备选方案。

  


  纯粹的例子是必须完成两项不同功能的情况。如果这两种操作可以组合，那就只需要完成一项操作即可。如果你可以一边刮脸，一边刷牙，一边梳头，或许生活就能变得简单一点。如果你可以一边学习，一边玩乐，还能跟朋友聚会，教育也会简单得多。


  提取概念


  在试图“简”的过程中，提取概念很可能是所有过程中最重要的环节。很遗憾，很多人一听见“概念”就头大。这些人不喜欢模糊的概念，他们喜欢实在而具体的现实。在思考中，特别是创造性思考中，概念的作用极为重要。


  我很怀疑以下这个故事的真实性，但它的确很能说明问题。


  圆珠笔无法颠倒过来写字，哪怕时间再短也做不到。圆珠笔要依靠重力把墨水提供给笔尖，因此在没有重力的宇宙空间站就很难使用。所以，人们的任务就是要设计一种能在宇宙空间写字的圆珠笔。人们花了一些成本设计出这种笔，这种小小的圆珠笔非常精巧，现在已在各处有售。一定压力下的氮气即可供墨而不需要重力。


  据说（很可能不是真的）俄罗斯空间计划也实现过同一目标。但他们没有着手设计一种不需要重力的圆珠笔，而是使用了这个概念。他们对自己说：“我们想要的东西就是可以颠倒过来能写字的工具。”


  
    人脑的大多数良好品质都直接源于糟糕的设计。


    如果人脑中没有背景概念，你根本无法想出备选方案。

  


  于是他们使用了铅笔。


  ◎◎◎


  你可以一路开车前往海滨。到达之后，发现那里又吵又脏人又多。你觉得这么长的海岸线，一定有什么地方比这里更美。沿着海岸线没有路，你会怎么做？会开车回到最近的环形交叉路口，从那里选择一条路线前往其他海滩。


  概念就是大脑的十字路口，是人脑中的环形交叉路口。一旦回到了环形路口，你就能选择另一条路线了。


  ◎◎◎


  和人脑的几乎所有出色行为一样，形成概念的能力也源于糟糕的设计。工程师根本不可能设计出人脑，他会抛弃一切使人脑变得功能强大的具体特征。


  概念的起源，是因为人脑无法形成准确的形象。谁愿意要一台只能照出模糊照片的照相机？这些模糊的形象就形成了概念。与此同时，人脑具有动态过程——它利用“水的逻辑”而不是传统的“岩石逻辑”。传统逻辑是身份逻辑：“这是什么？”水的逻辑则是流动的逻辑：“这样做的后果是什么？”（见我的另一本书《水的逻辑》）。如此人脑便得到了所有好处，既能模糊处理，也能做到非常精确。


  
    这里是什么概念在起作用？我们还能如何把该概念付诸行动？

  


  ◎◎◎


  无论何时，只要我们着手寻找备选方案，脑子里总要有一个“背景”概念。没有它，根本无法开始寻找备选方案。通常我们对那个概念是什么并不十分清楚。


  在我的研讨会上，我有时会请人们用不同的方法把一个正方形分成四等份。一个最简单的方法就是把正方形切成四片。几乎每个人都会用到这个方法——然后才会进一步寻找其他方法，例如使用对角线、四分法，等等。


  “四片”方法只是把正方形分为四等份的方法之一，很少有人会停下来考虑这种四片法。这里有什么概念呢？


  这里的概念事实上很简单也很有效。如果把正方形分成两半，再把每一半随自己喜欢分成两半即可。把每一半再分成两半的方法可谓成千上万种。


  的确，还有另一个概念在起作用。任何一条穿过每一半的中心的线，均可把那一半再平均分成两份。


  ◎◎◎


  “如果那就是我们要完成的任务，很可能还有简单得多的做法。”


  “提取”出基本概念或许有助于我们找到更简单的方法来执行那一概念。


  城市里的停车收费器背后的运作概念是什么？只是一种创收方式吗？这大概不是其运作概念，因为维护和监控收费器的成本足以抵消其所产生的所有收入。其概念大概是“让尽可能多的人利用有限的停车空间”。换句话说，谁也不想让早上上班的人占用空位后在那里停一整天，而购物者和其他人则没有地方停车。


  
    一旦提取了概念，你就能澄清、提高、改变和重新设计了。


    如果始终找不到运作概念，你就要一直被它牵着鼻子走。

  


  如果我们同意这的确是其运作概念，就可以寻找更简单的方法来实现该概念了。


  要想实现这一确定的运作概念，一个很简单的办法是：“只要在指定的地方，想停多久都可以，条件是车前灯必须始终开着！”


  谁也不想让车前灯开太长时间，因为那会把电池耗光。因此人们会尽可能控制停车时间。这样就没必要安装收费器，监控也就简单多了。


  当然，会有很多人反对这个建议。前灯太晃眼；没电池很难挪车；浪费能源；在车内装一块备用电池即可作弊——这些只是其中的一些反对意见。然而还是有更简单也更实用的方法来实现“自我设限”的基本概念。


  ◎◎◎


  一旦“提取”了概念，你就可以开始澄清、改变、提高甚至重新设计了。如此一来，也就可以寻找替代方法来将该概念付诸实施。有些水平思考的过程（如“概念扇形图”）就是直接以这一过程为基础的。利用越来越具体的概念，从目标出发逆向工作，直到最终获得一个实用的创意。［见我的《严肃的创造力》（Serious Creativity）一书］。


  
    关注中等水平的概念很有必要。太过宽泛的概念不会有任何助益，太过具体的概念只会开启一条狭窄的道路。

  


  概念必须是“笼统”、“模糊”而“含混”的，那是它们的功能所在。这样一来，你就可以从概念出发，朝着很多可能的方向前行。如果概念太过详细和具体，则根本无法迈出第一步。


  很多人，特别是美国人，往往对概念很不耐烦，原因恰恰是因为它们抽象、笼统、模糊和含混。事实上正因为这些特点，概念才能成为如此强大的实用创意“培养器”。那些对概念不耐烦的人似乎没有意识到概念和创意之间的区别。他们缺乏从实际行动的角度来应用概念的意愿。概念存在的目的只是“培养”创意，创意本身必须是具体和可用的。你不能始终停留在概念层面，那就像是说：“我要用最合适的解决方案来解决这个问题。”


  ◎◎◎


  提取“运作概念”绝非易事。使用太过宽泛的概念无济于事。在最宽泛的层面上，任何公司背后的概念都是“存续”。在稍微具体一点的层面上，你或许会说那个概念是“赚取利润”。因此，太宽泛的概念能够囊括一切，因而很难有所指。太具体的概念则只会停留在细节层面，让人根本无其他道路可走。最有价值的还是中等水平的概念。如何使用这一中等水平，如其他科学一样，都是一门艺术。应该认识到，概念既不可太宽泛也不可太具体。


  
    你不能以你的方式来分析概念。必须在头脑中将其创造为可能性，然后就能看到那些可能性浮出水面了。

  


  ◎◎◎


  可能会有好几个平行的运作概念并存。在一家商店，至少有三个平行的概念：展示与选择；商品库存；购买的便利。我们可以把这些区分开来。你可以通过商品目录、视频或互联网进行选择；通过电话订购，然后支付订单，并在“收货点”取货。或者整个操作也可以通过邮购完成。在美国，邮购业务的成交量比汽车业还要可观。起初邮购业务的繁荣是因为居住在乡村地区的人无法轻易到达商店，或者因为本地商品需求量很低，本地商店无法储存足够多样的商品。如今，其方便性与良好的配送系统相结合，使之很有吸引力。这两者的结合使得购物时间减少了，人们也得以用自己喜欢的方式消磨闲暇时光。


  在电视购物中，销量最大的商品是珠宝。这可能成为一种自我实现的预言。如果珠宝的销量可观，那么人们就会花费更多的时间出售珠宝，因此它就成为销量最多的商品。这里的概念可能是什么呢？


  珠宝店及其店员令人望而生畏。你可不愿意被他们说服，违背自己的意愿支付高价购买珠宝，也不愿意因为花费太少而感到难堪。珠宝店的选择也太多了。电视购物每次只会展示一种商品——通常还显得物美价廉。它在电视上也要比现实中看起来更好看，特别是看起来可能会更大。


  或许最有力的概念是“你给自己买了一个礼物”。你订购后的某天就收到了，就像有谁送了你一件礼物。这也是一种赠送礼物给他人的很方便的方式。根据经验，“赠送礼物”的价格范围也是经过仔细评估的，而珠宝店就没有这方面的考虑。


  
    如果系统力图将所有的例外都囊括在内，对主流的大多数人来说，就会变得极为复杂。

  


  ◎◎◎


  “快餐”背后的运作概念可能是：地点和方便出入；品牌辨识度；高标准；可预测的食物；可预测的价格；快速服务，等等。所有这些可以总结为“方便”和“可预测性”（食物、标准、价格、服务，等等）。


  从这些概念出发，我们或许能够设计出另一项业务：一个根本没有店面的快餐连锁业务。食品有其品牌，其标准、类型和价格都可预测。任何就餐地点都可以在窗户上张贴一个告示，上书：“我们以‘乔牌’（Joe’s）的价格出售‘乔牌’食品。”食品品质或许需要通过检验、客户投诉处理等方式予以保证。


  关注主干，采取措施应对例外


  每次你在排队等待护照检查时，排在你前面的那个人似乎总有无比复杂的问题要用无尽的时间才能办完。同样的事情过去也常常发生在银行和超市。


  单点队列系统是克服这个问题的一个好办法，因为你不再困在某个特殊的队列中而无法脱身。超市中设置的少量商品收银台也有助于解决这个问题。


  许多系统非常复杂，特别是法律系统，因为它们不得不应对各种各样的例外和想象出来的各类违规行为。如果只需要应对“主干”情形，也就是统计学上的“钟形曲线”的中心部分，一切就能变得简单得多。


  
    虽说操作设计是为大多数用户服务，但控制和说明的设计必须以最基本的用户为对象。

  


  服装店如今已经不能再提供一切可能的尺码了，他们只提供“主干”尺码。如果你是例外，不妨前往提供“特大码”服装的特殊店铺。如果你的尺码格外小，还可以尝试穿穿青少年服装。


  ◎◎◎


  伟大的苏格拉底曾问他的学生：“你说的‘公正’一词是指什么？”学生回答：“公正是指把属于某人的东西归还给他。”


  “等一下，”苏格拉底说，“假设你从朋友那里借了一把刀，后来那个朋友疯了，变得非常暴力，你是否仍然应该把那把刀还给那个朋友？”


  这是苏格拉底（及其后的历代哲学家）最喜欢玩的游戏。他会寻找一些极其例外的情境，用来说明某一个定义并非“绝对”。这是因为他坚信建立在“总是”和“绝不”以及“所有”和“毫无”基础上的逻辑。


  虽说这是个很有用的系统，但如果力图将所有例外情况考虑在内时，可能会变得极为复杂。一个建立在“大体上”、“一般来说”和“通常”基础上的逻辑要实用得多，尽管在法律事务中可能很难这么做。


  
    为大多数用户设计而忽略例外情况，这从来都不是个问题。问题在于设计两种专门的渠道：一种是为主干用户设计的，一种是为例外情况设计的。两者都需要优秀的设计。

  


  ◎◎◎


  事物的简化过程往往是设计一个系统来应对“主干”情形和大多数人，然后再做出特殊规定来应对“一般”情况或主干用户之外的那些情形和人。


  有时你无法这么做。你无法为“一般”的司机设计汽车控制系统，继而提议“一般水平以下”的司机购买特殊的汽车。你需要设计每个人都能应用的控制系统。那样才能使控制系统在每个人看起来都更简单——这可不是坏事。


  教育力图面向大多数学生，继而为曲线两端的学生做出特殊规定——天才学生和需要补修的学生。这很实用，但有些危险。那些被贴上“补修”标签的学生会失去信心且不抱大的希望，这事实上会有损他们的表现。在另一端，如果天才学生只与天才学生打交道，他们的社交技能也会受损。


  ◎◎◎


  我曾建议某人建立一个“灵活银行”，专门应对那些不符合一般零售银行的固定类别习惯的特殊情况。这类情形的确发生过，有些银行发现，贷款给那些其他人不愿贷款给他们的人竟然颇为有利可图。


  
    木匠可以使用各种木工工具，但在任何一刻，他只能使用看似适合当前情况的那种工具。

  


  ◎◎◎


  如果餐馆的菜单上展示的只是大多数人爱点的菜式，那些菜单就可以大大简化。供应、储存、烹制和人工也都可以简化。当然，那也正是快餐业的关键运作概念之一。


  书店和玩具店过去常会储存各种各样的奇异商品——如今他们不这么做了，而是关注那些销量较好的主要商品。这可能会让少数顾客失望，却大大简化了店里的事务。


  ◎◎◎


  这一特殊的简化方法不是忽略或抛弃例外，与其说它只关注主干，倒不如说它是要设计两个渠道，两者都是为应对经过该渠道的元素设计的。“主干”渠道应对的是绝大多数情况，可以大大简化，因为那些就是它的全部任务。“例外”渠道是专为应对例外情况而设计的，其设计目的也正是如此（员工接受更高级别的培训等等）。


  
    第9章


    更多方法：


    ——重组


    ——重新开始


    ——分成模块和较小单位

  


  
    如果你能很好地适应当前系统，可能就永远意识不到这个系统需要改变。


    天真是无法通过经验获得的东西。

  


  重组


  各个大型全球会计公司大约有41%的收入来自咨询服务。管理咨询的大部分收入理所当然地来自向客户提供建议：如何进行公司重组，有时也称之为“企业再造”。


  由于若干充足的理由，很难在组织内部进行重组。


  1. 组织内部的人已经习惯于现有结构，他们看不到公司结构中有任何古怪或不足之处。他们已经能够很好地适应现有结构，几乎没有什么改变该结构的动力。


  2. 需要从一个旁观者的视角“天真地”考察公司结构，诧异于为什么要以如此古怪的方式行事。


  3. 咨询师，顾名思义，曾与许多组织打过交道的人，这是组织内部的任何人都不大可能做到的。因此咨询师了解陷阱、危险、敏感点等等。


  4. 组织内部有很多关于地盘、政治和人际关系的问题。一个外来的机构短期内不会卷入这些纷争。


  5. 组织内部或许有许多人希望发生改变，甚至还可能知道自己想要的是什么。但他们缺乏这么做的政治力量。管理咨询师的价值往往就在于，他们能以大得多的可信度将人们已知的东西反馈给他们。如果费用足够高，人们就很可能会相信这位咨询师。


  6. 组织内部任何提议的改变都有可能受到质疑，并被看成是为某个人或者某个集团的特殊利益服务的。


  
    流行的模式值得采用，只要采用的理由是那些模式适合当前形势。时尚的作用就是让我们注意到这类模式。

  


  7. 改变意味着麻烦、争论、分裂，以及要学习很多新东西。人们都倾向于不做出任何改变。好不容易学会了当前的游戏方式，谁会愿意彻底换个玩法呢？


  ◎◎◎


  重组可能只是采取流行一时的模式。有一种流行的做法是将组织“扁平化”。这是指去除许多中间管理层。可能还有一种分散化时尚，以及将目前在公司内部进行的许多职能外包，像数据处理、生产，等等。还有一种时尚是把大型组织分解为较小的单位，以便股市充分认识到每一个单位的价值。美国电话电报公司（AT&T）就是这么做的，新泽西州的弗莱彻挑战公司（Fletcher Challenge）也是一样。


  “时尚”的东西可不一定是糟糕、不适宜或没有必要的。许多很好的东西都是通过时尚产生的。时尚不会创造价值，但它给了人们接纳和使用这些好东西的动力。


  当时尚成为一种动力，就很值得看看时尚的“模式”并尝试一下。时尚是考察现状的充分理由，却不是使用某种新生事物的充分理由。如果的确有道理，不妨采用这种模式。如果没有道理，则应忽略流行的东西。


  
    几乎任何提议需要改变的模式都能对需要考察的事物进行模拟思考。这或许要比提议的模式更加重要。

  


  ◎◎◎


  还有一种不具有时尚那么大力量的“模式”，是某个或多个特定的组织设置的。这些组织都靠这么做才取得了成功——或许我们也应该如法炮制？


  如果真有必要进行改变（通常的确如此），这些方法中的几乎任何一个都是有用的，因为那就意味着人们开始审视现状并考虑未来了。单纯依靠习惯维系的势能遭到了破坏。甚至还会注入新鲜的能量，使得新模式行之有效。还可能会在新岗位上任命新人，这些人迫切地渴望能够富有成效地运用自己的能量。


  或许“为改变而改变”也能产生一些意想不到的良好效果。


  当然，有些模式更适合本组织，人们也能够通过使用这些模式更深入地探讨改变，也有更充分的理由实施改变。否则，管理咨询师们如何赚取咨询费呢？


  将简化铭记在心


  为了简化组织的目的而执行上述重组是非常罕见的。简化并没有那么深入人心，人们还没有充分认识到它的价值。常见的进行简化的动机包括：节省成本、提高效率、易于沟通、提高生产效率。还有可能是新任命的首席执行官希望借此展现自己的实力。


  在整个过程中，“简化”通常只作为众多优点中的一个，模糊地存在于人们的脑海中。或许应该把这个原则直言不讳地提出来，让它成为公认的重组目标之一。简化的确可以促进成本削减、机构瘦身、沟通便利和灵活性等等，但彰显简化本身的价值也是非常值得的。换句话说，在管理层推崇的许多“最高原则”中，应该有一个是“简化原则”。


  
    彻底重组与重新开始非常接近。忘记现在所拥有的这一切吧，我们要实现怎样的价值？如何实现那些价值？

  


  重新开始


  重组和重新开始之间有大量的共同之处。一端是全新的设计，另一端是力图对现有过程进行重组，思维在这个范围之内来回移动。


  “如果能够重新开始，而不需要对现有系统进行改动，我们应该怎么做？”


  一天，日本的食品加工商们聚在一处，力图简化他们向全日本成千上万的零售店配送食品的流程。（为了保持特色各异的小商店，日本法律禁止超市出售食物，该立法直到最近才得以改变。）一个加工商也许会用厢式货车给一家商店运送很少量的货物，另一个加工商可能给同一家商店运送另一批很少量的货物。因此他们决定建立一个集中供应系统。这个系统现在能够供应所有的货物，只需一辆厢式货车就能给那个小商店运送来自各个不同加工商的货物。这样一来，配送费用节省了80% 之多。


  如果需要重新开始，这就是他们设计新系统的方式。


  
    设计过程包括了解目标、寻找通往目标的路径以及考虑所有相关要素。

  


  设计过程


  我在这里不是要叙述整个设计过程，而只是列出其中的某些方面。


  共有四个方面：


  1. 突进


  2. 备选方案


  3. 考虑要素


  4. 修正


  那只是对设计的一种考察方式，还有很多其他方式。


  突进……


  “突进”是指朝着某一特定方向精力充沛地前进。因此在突进时，人们很清楚自己在做什么、力图实现何种目标。


  “当前的真正目标是什么？”


  我们需要用语言明确表达当前力图实现的目标。如果有多个突进，就必须一一明确。不可能同时朝着多个方向突进，或许需要选择一个主要的方向突进，随后再讨论其他方向上的突进。


  我们要达到的效果是什么？


  积极的“效果”就叫作“价值”。


  在“树的比喻”中，突进就是树干。即使突进是一个抽象的意图或笼统的机制，仍然能够构成树木的主干。


  
    限制备选方案的范围绝对无助于改善最终选择的质量。应了解如何产生备选做法，以及如何在其中做出选择。


    对各种考虑要素进行浏览应该越广泛越好，同时也要对优先事项和相对重要性做到心中有数。

  


  备选做法……


  一旦知道了自己想做什么以及努力的方向，就会去寻找到达目标的不同路径。这些或许都是众所周知且已被广泛使用的标准方法，或许还可以将标准方法都联系起来；或许有必要设计一个特殊方法；甚至在设计新方法的过程中或许需要发挥一点创造力。


  有一种倾向是，只要有一个看似有效的方法就不再继续寻找了，必须抵制这一倾向，思考得更深入一些。


  “如何实现这一意图（突进）？”


  “还有其他备选做法吗？”


  对突进的定义越清晰，就越有可能发现一种实现该意图的方法。


  备选做法为树木提供了“可能的”枝杈。真正的枝杈将是为实现初衷的价值而最终选定的那个方法。


  考虑要素……


  我发明的直接关注思考工具（DATT）之一就是“考虑所有要素”（CAF）。这也是学校里的认知研究基金会思考课程的一部分。


  所以在这个节点上，我们要广泛浏览一下所有的相关要素：成本、可行性、合法性、适宜性、具体实施，等等。考虑要素不仅包括限制条件和资源，还可能包括意图。例如。我们有意贯彻“简化”原则，那就是一个关键的考虑要素。


  
    如果不把简化定义为一个优先事项，那它根本就不存在。

  


  如有必要，应对考虑要素合理安排优先次序，以便优先考虑最重要的元素。


  现在把考虑要素套用在备选做法上，看看哪一种备选做法最适合考虑要素，优先次序的重要之处或许正在于此。可能会存在冲突。成本、实用性和价值之间，以及简单性和实用性之间都可能存在冲突。


  至于这类冲突当如何解决，既可以深入设计过程，力图解决该冲突——也可以在不同的考虑要素（积极价值和消极价值）之间做出直接的“权衡”选择。正是在这一环节需要强调简化。一个很棒的价值实现过程如果不够简单，也是不可接受的。


  修改……


  即使我们已经决定了采用哪种机制，仍有必要修改该机制，以便将各种不同的要素考虑在内。


  最终选定的价值实现方法也就是树木比喻中的“树枝”。那些树枝可能经过了“整枝”或修改。例如，因为不同的生活方式、习惯，某一种设计方案在某一个国家可能不奏效，因此就需要进行修改。


  我们偶尔会需要进行大量修改，甚至几乎要回到备选方案阶段了。所以过多的修改通常会损害简化。


  
    只考虑方法简单而不实现任何价值是没有用的，还必须要始终铭记关键的价值。

  


  ◎◎◎


  如果“重新开始”练习的唯一目的就是要简化过程，就需要每时每刻都强调简化。


  “有没有更简单的方法来实现这一目标？”


  “这样做真的有必要吗？”


  “这样做会更简单还是更复杂？”


  说到底，谁都不想只考虑方法简单而不去实现任何价值。因此我们不能因为简化而忽略力图实现的价值。简化是一个重要的考虑因素，同时也是一个重要的运行价值——但它并非唯一的价值。


  有必要在设计过程中始终应用“简化原则”，而不能只在该过程快要结束时，将简化原则作为判断筛选的一部分。只因为它们不够简单而不断回头修改设计是不够的。除非简化是贯穿设计过程始终的一个考虑要素，否则它就根本不可能得到贯彻。


  分解成模块和较小单位


  军队被分成若干个师，师下面有团，团下面有营，营下面还有若干个连。整个组织太复杂时，标准程序就是把组织分成较小的单位。政府也是一样，细分为各地的地方议会、市长等等。因此，简化的一个方法就是把整个组织分成若干个子单位。


  在投资界，分析师们曾纷纷赞同把小单位集中成一个大的集团公司这一做法。他们鼓吹说，这种集中能提升股票价值。


  
    人体组织要依赖于极小的子单元，即细胞。每个细胞都有自己的组织，与此同时，无论在维持运转还是在即时行动方面，每个细胞又能适应整个组织的需要。


    如果无法自然地把组织分成较小的单位，恐怕很难把这个方法强加到现有的组织中。

  


  一段时间过后，同一批分析师们又开始鼓吹把大型集团公司分解为较小单位，声称这些单位可以分开独立出售。同样的事情反复发生了很多次。这也难怪，分析师和投资人都要在动荡的市场形势下才能赚钱。如果一切都很稳定，做一个聪明的投资人就难上加难了。在这个周期的每个环节，分析师们提出的论点都符合逻辑，也完全正确。将较小的单位集中在一起也有好处，将较大的单位分解成若干小单位也有利可图。


  在人体中，每一个细胞都是一个组织单位。这些单位又构成了更大的单位（腺体、肌肉、骨骼等）。每个细胞都受到总部发出的化学信息的影响，每个部分也会受到经由神经传递的电信号的影响。人体就是一个中心化和分散化系统的精妙典范。


  ◎◎◎


  较小单位的组织可以相对简单一些，一个较小单位与整体之间的关系也可以相对简单一些。这样一来，复杂的组织就会大大简化了。


  本地电话交换台是个明显的分散化实例。一个信号通过地区和本地交换台传导，最终到达接收人那里。


  在大城市，人们总是在努力建立“较小的社区”。在村庄那样的小社区，人们会守望相助，但在大城市，组织单位就太庞大了，迫切需要较小的单位。但这绝非易事，因为建立较小单位没有自然的基础，大多数人根本无视人为的努力。或许不同区域的人行道应该使用不同颜色的标线，好让人们感觉到自己到达了另一个区域。


  
    分散可能会使运营变得简单，但也可能会让行政管理变得更加复杂。

  


  将大型组织分解为较小的子单位或许并非易事。沟通的角色和渠道都必须要发生改变，人们的责任划分要改变，权力也要改变。只有那些能够升职为较小单位领导的人，才有可能支持这一举措。高层领导不太可能想要放权。


  如果你把组织的所有方面都考虑在内，事实上，分散可能会使组织变得更复杂。据说澳大利亚是世界上最为过度治理的国家。在澳大利亚，人均产生的政治家数量可能高于其他任何地方。堪培拉有一个中央联邦政府——包括上、下两院。每个州还有自己行使议会权力的完整建制及各自的州长。作为一个由迄今为止相对独立的州组成的广袤国家，这么做是有必要的。然而如果把政治家和行政级别的数目相加，会发现分散系统本身要比集中系统更加复杂，尽管其运行可能会简单一些。


  模块


  模块是有其自身的“生命”和组织，但又能集中到一起完成某个整体功能的子单位。模块有很多好处：


  1. 子单位易于生产和安装，包括外包。


  2. 可将不同的模块以不同的组合方式组装起来，形成不同的产品。


  
    模块可以在从生产到修复的多个方向上确保简单。


    模块需要特别设计。模块不仅仅是一个整体的组成部分。

  


  3. 可为模块另加部件，完成额外的功能（例如在计算机中）。


  4. 如果出现故障，易于诊断。每个模块都可以单独测试，有时还可以设计成能够自我测试的模块。


  5. 易于修复，只需替换出现故障的模块即可。


  模块也有缺点，例如有大量冗余；无法充分利用专业化的核心功能；整体需要更多的组装工作；或许灵活性也不够“好”，等等。


  ◎◎◎


  关于“简”结构，模块化或许是个很好的做法。一个由不同模块组装起来的汽车或许在美观方面有所欠缺，但更易于生产、修理和定制。然而消费者还是会犹豫要不要购买这类汽车，因为美观和“个性”是购买汽车时的两个重大考虑要素。


  模块的确需要进行特别设计。不仅仅是把整体划分为枝干，称之为模块就可以了。每一个模块在进行设计时，都需要执行它自己在组织中的这部分功能。


  子系统不是真正的模块，它们是整体的组成部分，装配到一起时，不再成其为单独的单位。子系统只有在生产（或修理）阶段才成其为“模块”。相关的各个团队不是生产或修理汽车本身，而是同时生产或修理那些子系统，以便随后将它们组装起来。这可以大大简化生产过程。


  
    有必要明确在哪个环节、为什么，以及为了谁的利益追求简单。

  


  对于简单原则而言，始终有必要明确在哪个环节以及为什么要追求简单。


  是生产过程简单？


  使用起来简单？


  维护起来简单？


  操作起来简单？


  还是修理起来简单？


  还有其他环节。系统的操作人员和用户并不总是同一个人。飞机的飞行员和乘客不是一回事，店主和消费者也一样。在汽车这个例子中，司机和乘客倒真有可能是同一个人。


  在一个设计中有可能将简单原则贯彻到所有这些方向上，但仍有必要清晰地记得不同的方向。简化税务系统是为了纳税人的利益，还是为了收税更方便？


  
    没有一个正确答案可寻。总会产生新的可能性，继而可以从那些可能性为出发点进行设计。

  


  ◎◎◎


  有时局部的灵活反应非常重要，这时分散化就可以大大简化其过程。在其他情况下，就必须有对中央总部的反馈，且提议的反应也很有可能不合适。局部单位在本地的反应能力更简单也更有效。如果需要反应的整体灵活性，那么反过来也一样成立。中央改变方向要比说服所有局部单位也改变方向容易得多。正如许多其他问题一样，这里也没有一个放之四海而皆准的最佳答案。问题是我们必须清楚所有的可能性，然后设计一个方法来适应某个特殊的需求。


  
    有了“激发”，随心所欲地发表观点或许就不需要什么理由了。
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    进阶做法：


    ——激发性切除


    ——许愿


    ——转移能量

  


  
    我们不去质疑要素存在的理由，而只是随意“去除”要素，看看结果如何。

  


  激发强制切除


  乍一看这好像与前文提到的“剥除”过程很像，但事实上两者大不相同。


  就剥除过程，或者回顾历史来说，我们考察的是某个要素是否真正有必要。如果没有切实的必要性，则可以抛弃、丢掉或扔掉。丢弃的根据是该要素是多余的，只有确定某物是多余的，才能毫不犹豫地将其抛弃。


  而“去除”过程中没有这类考察。我们同时观察一切，看看如果把某个要素抛弃（去除）会有何后果。没必要找理由，即使最显而易见的东西也可以“抛弃”。


  剥落过程的目的是为了让事物变得更简单、更干净。“去除”过程的目的就是“激发”。


  如果我们抛弃这个，会有什么后果？


  激发强制切除的过程很像水平思考中的“摆脱”过程。


  激发和行动


  我们知道在任何像人脑这样自组织的系统中，对激发总有一种数学上的需求，否则我们就会陷入“局部均衡”状态。考虑到这一点，就产生了水平思考中正式提出的激发的方法——见《严肃的创造力》一书，另见高级实践思维培训课程（APTT）。


  
    在水平思考中，“运动”几乎是判断的对立面。


    “破”一词是应表示激发之需而发明的词汇。

  


  建立激发以及使用激发的正式方式都有专门的方法。从一个激发出发，得到一个有用的创意，这一过程叫作“行动”。这是一种“积极”的心理活动——而不仅仅是暂停判断。启发行动有各种系统方式（提取原则、关注差异、特殊情况等等）。“行动”是我们需要培养的技能。我们很难在日常生活中使用这一技能，因为那里的一切都建立在判断和标识的基础上。或许我们唯一一个使用“行动”的时刻是在阅读诗歌时，因为我们必须要从诗人写下的诗句出发，前往某个想象力的终点。


  “摆脱”过程是建立激发的正式方式之一。我们选出当前情境中某个自己认为“想当然”的要素，或抛弃，或“摆脱”。


  我们想当然地认为汽车应该有方向盘。


  摆脱：（破）汽车没有方向盘。


  我们想当然地认为飞机乘客都要有机票。


  摆脱：（破）飞机乘客没有机票。


  “破”是我在大约25年前发明，用来表示激发的词。如果要使用激发，我们的语言就需要这样一个词。否则我们说的任何话都会立即转向判断，而不是通向“行动”。


  ◎◎◎


  激发强制切除过程也很类似。抛弃或取消某种“想当然”的要素或过程；看看现在需要做出哪些调整。这种思考方式能够实现整个过程的简化。


  
    和许多其他方法一样，“切除”过程迫使我们更细致地考察自己一贯认为想当然的东西。

  


  如果飞机乘客没有机票，人们可能需要在机场出发口设置电子登机系统。或许没必要使用电子机票。乘客只需输入标识码，旅行标识码和计算机就能让该乘客顺利登机。


  如果销售人员不能使用汽车，其结果会是什么？会有电话销售、网络销售、本地销售人员，可能还会有人邀请购物者前往展销厅进行购买。


  如果餐馆里不设椅子，人们在餐馆里待的时间就会短一些。其后果或许是餐馆不再针对食物收费，而是针对时间收费。这可以使食物更便宜，某些需求量更大且实体空间有限的场所的营业收入会有所增加。这是水平思考中的激发的一个例子。


  如果超市没有收银台，会有什么后果？可以在购物车上设置自动读价器，也可以建立“信用制度”，辅以抽查。


  如果超市没有货架，则会设置一个摆放样品的展示厅，由计算机来完成视频筛选和订购过程。购物者还可以在家里用电话根据“产品目录购物”，只需提供商品码即可。


  “切除”过程并不一定会使行事方式变得更简单；提议的方式还有可能更加复杂，重要的是人们必须重新考虑一下这个过程。


  头脑中迸发的第一个点子往往不够简单，而在那之后，我们可能就会想出更简单的点子来。


  
    头脑中迸发的第一个点子不一定那么好玩，不妨再想出第二个、第三个可能很有趣的创意。

  


  ◎◎◎


  关于学校应该“没有教师”的提议会立即引发这样一个想法，即学生可以在家里通过互联网和函授课程学习。但随后想出的主意可能是这样：学校可以配备远程学习的完整设施，但仍需备有“学习督促者”而不是老师。这些督促者帮助学生使用学校的远程学习设施。还可以培训更多的人拥有这一技能。这样做是简化了教育过程，还是让它变得更加复杂了？


  这个主意降低了学生对教师的需求，学生也更容易获得最好的课程辅导。然而它有可能让学生的生活变得更加复杂，因为那时他们要做的可不仅仅是坐在那里听课那么简单。


  一个“没有生产设备”的制造商会立即让我们想到“外包”业务。接下来的一个想法则可能是将多个生产商拥有的生产设备联合起来，生产一系列产品。


  许愿


  这一过程也很像水平思考中建立激发所需要的“许愿”方式。


  破：如果工厂处于其自身的下游，是不是很不错？


  这一“许愿的激发”会引发我们想出一个点子：工厂的入口始终应该位于其自身输出的下游，这样一来，如果产生污染，工厂就会成为首当其冲的受害者。


  许愿意味着提出一种“理想的”或“完美的”行事方式。


  这会产生两种结果。第一，你会去考察为什么这种完美的解决方案无法实施；第二，你会用许愿作为激发，脑洞大开，想出新点子。


  
    在水平思考中，“许愿”应该是一个极端的幻想。在简化过程中，许愿可以更加现实一些。为什么这一理想做法不能付诸实施呢？

  


  “……是不是很不错”这个短语是我们发表许愿一种很方便的方式。


  在水平思考中，许愿的想法的确应该是你根本不指望它有可能实现的幻想；想法越极端，激发越有效。简化过程有一点不同。在这里，许愿也可以是很现实的想法。


  “人们在支付停车费时总是有正好的零钱是不是很不错？”


  这样人们可能会想出一种磁卡收费的方式，既可以用于停车，也可以用在很多需要零钱的地方。读卡机只需从卡上扣除相应的金额即可。从这里出发，还能想出另一个方案，即停车收费机或许只需（通过某种安排）使用电话卡即可。当然也可以利用信用卡等，但对于小额付款来说，充值卡更易于管理。


  ◎◎◎


  虽说“许愿”也应该现实一些，但这并不意味着在表达之前必须了解具体的步骤。它的确需要“天马行空”一番。


  “如果一家餐馆提供的食量只够人们吃饱即可，是不是很不错？”


  这或许能引发这样一个主意：食客根据价格而不是菜式点菜。当前在大多数餐馆，每个菜的价格都列在菜单上。一盘意大利面或许定价8美元。替代做法是，你可以只点3美元的意大利面，餐馆最终提供的食量与你选择的价格相对应。对餐馆老板来说，这样做可能使餐馆管理更复杂了，但对食客来说，一切都变得更简单方便了。


  
    既然是许愿，的确需要超越已知的备选做法。这不仅是提出一种选择的问题，提出的想法还必须引领现实向前进一步。

  


  转移能量


  读者大概已经注意到，上述许多例子中都存在“能量的转移”。在餐馆这个例子里，这么操作对食客更简单了，但可能增加了餐馆老板管理工作的复杂性。在乘机旅客无须机票的例子中，“复杂”的能量转到了能够验证旅客身份和航班信息的计算机系统上。


  有些汽车可以自动调整，以适应当前司机的驾驶习惯。包括座位可调整、方向盘的角度可调整，等等。有些汽车还可以测试你呼吸出的酒精浓度，如果超标，它可以拒绝启动。


  许多不那么聪明的人会驾驶系统相当复杂的汽车。早期的汽车对司机的要求很高。如今“复杂”的能量已经从司机那里转到了汽车本身。


  过去，美国大使馆曾经保留每一个签证申请的记录。后来他们只是在文件上盖章，将保存记录的任务转移给了申请人。


  一旦清楚了自己需要简什么，就更容易转移能量，从而使复杂性从一点转移到另一点。


  
    能量转移产生的复杂性被计算机、机器和他人吸收了。


    对你而言的简化，可能是通过在其他地方增加复杂性而实现的。

  


  ◎◎◎


  如今已经有机构为食客预订餐馆座位了。在高峰时段，或许只需要几个电话就能订位子。所有的能量都转移给了打电话的那个机构。服务是免费的，他们大概会从餐馆收取佣金。


  提供高质量服务的旅行社就是一个类似的能量转移案例。有趣的是，由于互联网的发展，如今个人已经可以通过互联网直接预订航班和酒店了。因此能量再次转移给了个人，后者现在能够控制整个过程，这倒让其旅行变得更简单了。


  ◎◎◎


  能量不一定要转移到计算机或机器上。还可以把复杂的能量转移到他人那里。你可以授权。为买家代办所有购物事务的“专业买手”的出现即是一例。


  随着自动化程度的提高，如今的生产已经不需要那么多人，因此人们转向了服务业。当个性化服务的费用可以“减免税收”（为降低失业率，这是早晚的事）时，收入更高的人将能够用一部分收入来换取个性化服务。这是让生活更简单的传统方式——也是多方共赢的方式。


  一位瑞典籍神经外科医生只好自己粉刷房子，因为雇用粉刷工的税后费用太高了。这就意味着外科医生的闲暇时间或者做手术的时间有所减少，而粉刷工也要失业了。


  
    我们需要的不是更多的技术设计，而是更多的“价值概念”设计。技术可以传递人们设计的几乎任何价值——但我们在价值设计方面大大落后了。

  


  ◎◎◎


  通过授权将能量转移事实上是“模块化”或“分散化”的一种方式。


  你无须事事亲力亲为，只需要建立一个“单位”来执行某些功能（后勤或企业）。


  ◎◎◎


  越来越多的能量将转移给计算机。计算机相亲和约会可以让求爱变得没那么复杂了。


  计算机技术如今已经远远超出了我们要求计算机传递的价值概念。我们需要的不是更多的技术设计，而是更多的“价值设计”。那将成为关键的进步领域。正如我1997年在加利福尼亚州蒙特雷的TED大会上所说，信息时代已经结束——我们正在迈进概念时代（价值的设计）。


  
    计算机能够处理复杂性这一事实并不意味着我们不需要为简单而进行设计了。

  


  冗余和备份系统还是需要的，否则计算机系统的崩溃将造成混乱——正像计算机系统失灵时，机场遭遇的混乱那样。


  与此同时，仍然需要“简化设计”。不能说计算机能够处理各种复杂状况，因此就不再需要简化了。简化系统更有力，也更强大。人机交互也要极为简单才行。


  
    精密和笼统的方法都是可行的，两种做法都有效，也都方便可用。


    谁也不能指望一支高尔夫球杆就能包揽一切。
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    最后两种方法：


    阶梯方法


    韵味方法

  


  
    我们不应想当然地认为简化总要做出重大改变。在一些小细节上做出微小改动有时会产生出人意料的简化效果。

  


  阶梯方法


  阶梯的要点在于，每次迈出一小步，最终可以到达很高的高度。


  这一方法几乎是“重新开始”或任何重大重组的对立面。与之相反，这里要做的是在某种程度上简化每一个小过程，或整个过程的某个部分。这很像是日本企业逐渐改进品质的改善[1]过程。需要持续不断地努力让每个行动变得更简单。品质始终是一个关键“方向”，但简单也要作为改进的一个关键方向加入进来。


  显然，在需要为简化过程而进行重大重组时，“阶梯方法”不大可能会带来重大改变。但我们不应想当然地认为简化总要做出“重大改变”，有时，“简”的一系列小步骤可以让事情对操作者和顾客双方都变得更简单。


  例如，足够的标识可以让生活变得简单得多，而设立这些标识并不是一个大规模的重组过程。


  ◎◎◎


  “阶梯方法”的优势在于每个人都可以参与。每个人都可以考虑一下自己的工作或者与其他人之间的“交互”。


  
    完全可以且应该充分发挥创造力，不仅为投资者或顾客，也为工人自身的利益而改善生产过程。改善就意味着更加简单。

  


  鸟儿会把鸟巢构筑得让自己和雏鸟们都住得舒服。为什么工人不该让自己的生活尽可能容易一些呢？工作的便利性与生产效率并不一定是矛盾的。事实上，当工作更便利更简单，生产效率反而会提高。


  人人都在讨论生产效率和客户服务，让工人的生活更简单也同样合情合理。发挥创造力、简化过程是实现这一目标的一个办法。


  ◎◎◎


  在意大利的许多咖啡馆里，顾客需要先排队付款，再排队到柜台领取自己点的餐饮品。前苏联的商店也采用同样的系统。这一过程的确方便了服务员，因为他们不需要同时一边提供餐饮，一边收钱。然而顾客必须排两次队。当然，排队的时间要大大短于服务员同时收钱的情况。事先购买标准化凭单可以稍稍简化这一过程。这些凭单可以包括顾客平时喜欢点的餐饮品。你可以直接到点餐台，把预支付的凭单交给服务员即可。一个变通方式是准备一个票据，每次以剪票的方式表明已经用去了多少金额。这些都是一些小改动。


  ◎◎◎


  人们一旦开始考虑自己在做什么，不久便会清楚地知道，有些操作过程毫无必要地过于复杂了。


  
    那些不大擅长想出新创意的人或许非常擅长指出哪里迫切需要新创意。

  


  可以提议对简单程度进行分类：


  1. 简单


  2. 复杂


  3. 很复杂。


  请人们考察一下各个操作过程，并把它们归为其中的某一类。


  的确，如果工人已经习惯了复杂操作且已经驾轻就熟，可能就不再认为它是复杂的了。此人甚至可能根本不想简化操作过程，因为那样一来，他（或她）就丧失了“专家”的地位。


  ◎◎◎


  现有的建言制度都是实施阶梯方法的明显渠道。需要强调的一点是，应该重点关注“简化”。此外，每个月变换关注焦点也大有好处。这样一来，这个月可以关注“领域A是否简单”，下个月则要求关注“领域B是否简单”。


  正如在所有建言制度中一样，最好强调一下，人们所提出的建议还应同时明确说明其“优点”和“实用性”。太多的创意人士认为“聪明的新奇点子”就够了。


  除了请大家提出简化创意外，请人们“精确地指出”哪些领域需要简化、哪些领域需要一些“新思考”同样非常有用。不擅长想出新创意的人可能很擅长指出哪些地方需要一些创造性思考。这是日本的建言制度取得成功的原因。


  ◎◎◎


  
    简化与生产效率并不冲突。简化可以间接地提高生产效率。如果看似冲突，则需要做一些设计和调整。

  


  ◎◎◎


  简单是否只是一个次要的价值？如果生产效率和简单原则之间存在明显的冲突，哪一种价值应该占据上风？如果简化意味着工人只需一个步骤即可，而生产效率似乎要求三个步骤，工人应该怎么做？


  这种情况非常罕见。首先要做的应该是对形势给予一些设计方面的关注，而不是立即做出非此即彼的判断。能否在引入简化原则的同时保持生产效率？生产效率会带来何种收益，简化又有何好处？切记，简化还可能以如下几种方式间接提高生产效率：


  1. 减少压力和焦虑感


  2. 减少劳动时间


  3. 提高安全性


  4. 减少犯错次数


  5. 减少完成工作所需的技术工人数目。


  在优先选择生产效率而放弃简化之前，应该将所有这些要素都考虑在内。然而还是有必要首先进行一些设计工作。为什么不能同时保证生产效率和简化呢？


  ◎◎◎


  阶梯方法的那些小步骤通常要比重组的大步骤更易于实施，甚至其中有些步骤就在提出建议之人的“决策空间”内，他们自己就可以决定是否采纳建议。


  
    为了摆脱当前模式的束缚，可以先使用笼统的方法，看看操作过程的整体目的是什么。

  


  阶梯方法还可以让人们从简单和变化的角度考虑问题。这一态度可以成为开启重大结构改变的有用背景，也是简化问题的正确态度。当人们开始思考“简化”且进入了“简”的模式，变化的阻力就没那么大了。


  韵味方法


  这一方法几乎恰好是阶梯方法的反面。这里不是阶梯方法建议的小的简化步骤，而是对整个操作有一个笼统的概观。这有点像是“重新开始”方法，但比后者还要笼统。韵味是真实存在的，但很难辨认也很难描述，因此韵味方法只在一般层面有效。


  教育的目的是为了帮助年轻人准备好实现自我价值和造福社会。


  福利的目的是为了帮助无法在社会上完全自食其力的人。


  生态是为了评估某个行动或操作对环境造成的影响。


  法庭的目的是为了评估法律对个体（或各组织）的适用性。


  保险的职能是针对所有暴露在风险中的人，为的是当风险成为现实，造成伤害或损害之后，为受到伤害或损害的人提供全部或部分赔偿。


  酒店的目的是为了向那些无法使用自己住房的人出租晚间住宿的房间。


  
    我们试图寻找的不是新的同类方法，而是新的更简单的方法。简单应该成为人们追求的价值。

  


  ◎◎◎


  韵味方法可让思考者彻底摆脱当前的模式。这种自由甚至大于使用重新开始方法的人所享受的自由。


  如今的教育或许能够由某种“社会学徒”计划提供，这类计划中的个体为年轻人群体负责。


  福利如今也提供基本的思考技能和“工作设计”，而不单单是发钱了。


  生态如今的发展方向或许是设计与判罚并重。


  如今在正式审判之前，可能会对犯罪评估进行多种可能性审查（有耽搁和代价）。


  暴露在某种风险中的人或许会缴纳额外的保费并从中获利。


  酒店的运作方式则可以是在私人住房里组织晚间住宿活动（经过质量检验）。


  ◎◎◎


  一旦到达了一个很笼统的“韵味”层面，就有可能开启一种全新的行事方式了。其中某些或许就其本身而言就很有趣。在本书中我们主要感兴趣的是遵循简单原则的新方法。


  因此不妨进一步探究新创意的设计以及选择这两方面的简单特性。


  就其本身而言，韵味方法可能会产生的创意或许要比现有的想法复杂得多。因此有必要始终将简单原则作为一项关键价值铭记在心。切不可为了其他可见的好处而放弃简单原则。


  
    随着时间的流逝，创意可能会自行发展变化，最终的形式与初始设计大相径庭。

  


  航空公司的目的是要从搭机旅行的乘客（和货物）那里赚取利润。


  韵味方法可能会引发这样一个创意，即航空公司可以没有自己的飞机也没有自己的定期航班。这家航空公司只需接管某些航班，提供“奢侈航班”服务就行了，大致就像普尔曼公司在火车上运作的那样。


  这是个有趣的创意，可以提供很多好处，但很难将其看成一个简化的创意。


  简化的创意或许旨在将搭乘飞机乘客的所有需求捆绑在一个服务包内，从服务包中的不同类别（酒店、餐馆、租车、导游等等）赚取利润。


  ◎◎◎


  随着时间的流逝，创意也会发展变化：为的是迎合市场需求；利用新技术；遵守新法规等等，其最终会演变成一种跟初始设计大相径庭的操作模式。韵味方法给设计思维以充分的自由。


  
    电一般来说是有用的，但也可能充满危险。汽车一般来说是有用的，但也可能充满危险。刀一般来说是有用的，但也可能充满危险。

  


  
    [1] 原文Kaizen是一个日语词汇，意指小的、连续的、渐进的改进。——译者注

  


  
    第12章


    简化的危险

  


  
    如果你把什么东西简单地进行说明，很可能要受到那些既不懂这个主题也不懂简化之人的摆布。

  


  太简单


  简化一定有危险，要不然我们为什么要发明这么多词语，来描述那些太简单的事物呢：


  过于简单


  过度简化


  过分单纯


  简单幼稚


  头脑简单的笨蛋


  这类词汇中的一部分或许是傲慢的学者们发明出来的，他们并不认为应该把事情变得足够简单，好让普通人易于理解。毕竟，马丁·路德就曾因为在教堂的门上书写箴言而陷入麻烦，因为他用的是人们能看懂的德文，而不是谁都看不懂的拉丁文。


  那些傲慢的傻瓜看了我的一些思考“工具”，宣称它们“太简单了，不可能奏效”，此事屡次发生。然而事实上它们都发挥了很不错的效果。


  ◎◎◎


  我前面谈到的危险之一是如果你把什么东西说得很简单，那些未充分了解该主题的人除了认为它过于简单之外就没有其他借口了。这的确很危险。


  
    简化过程可能会走向一个极端，造成一种对简化的“厌食症”。


    丰富和复杂并不是一回事。丰富是一种刻意的选择——复杂只是简单的缺失。

  


  反过来说就是，如果你不够了解当前主题，那么你认为简单的东西就很有可能“过于简单”了。


  既然没有人了解所有课题，我们便很难区分它是极佳地贯彻了简单原则，还是过于简单。


  ◎◎◎


  过度简化的确存在。过度简化的危险是，某些重要方面、要素、元素和考虑事项被遗漏了。在简单价值与全面价值之间做出“权衡”的钟摆过于偏向于简化一侧。这里我是指某个了解主题的人所执行的真正的简化过程，其初衷是将操作过程变得尽可能简单。


  即使对这种过度简化，我们仍然需要向“前”看而不是向“后”看。事物可操作性（现实的有用性）大大增加可以弥补全面性的缺失。


  有些人过度节食，最终变成了一种强迫症，产生了严重的健康问题，即所谓的厌食症。如果过分追求简化，也有可能会得一种“简化厌食症”。


  简单很无聊


  在食物中加入盐是很好的做法。但很少有人在咖啡或水果沙拉中加入盐。（虽然在草莓中加入盐的确不错。）某种事物是有用的好东西，并不意味着它在所有情形下都能发挥同样的价值。


  
    如果你不适合任何简单的框架，硬把你塞进其中一个框架或者完全忽视你，难免对你有失公平。

  


  法国外省人的烹饪方式简单而妙不可言，但人们有时会更喜爱巴黎烹饪的浓油赤酱。


  在艺术界，人们有时会更偏爱哥特式或巴洛克式的繁复建筑风格胜过简单风格。有些发型很复杂而有些很简单，两类都可以很好看。


  或许我们需要对“丰富”和“复杂”加以仔细区分。


  丰富旨在彰显自身的价值，正如浓油赤酱的本分就是色香味浓。其价值在于将许多风味融合在一起。


  从这个方面来说，复杂的本意可不是彰显自身的价值。复杂是一种扑朔迷离的行事方式，其价值在于所做的事，而不在于做事的方式。复杂是简单的缺失，而丰富是丰富这一初衷的实现。


  有时在某些情况下，有人可能真心实意地偏爱丰富胜过简单。有时人们就更偏爱古董家具的繁复胜过现代家具的简单线条。有时人们更喜欢“爱德华时代”[1]身体丰满的女性，而不喜欢在T台上走猫步的模特们的苗条身材。


  简单是不公平的


  如果法律只有少数几个简单的类别，个人难免会被硬套入某一个类别，那对个体而言就不公平了。如果法律只有一个盗贼的类别，那么偷了一条领带的人和武装抢劫银行的人就会受到同等惩罚。


  
    随着创意的发展，它可能会从简单走向复杂再回到简单。如果将复杂排除在外，就有可能将成长排除在外。

  


  法律法规的复杂性之所以与日俱增，是为了应对各种例外以及圆滑地钻现有法规的空子的情况。其目的是“公平”。


  如果你的设计只是为了应对“大多数”情形，那对例外情况而言就是不公平的，除非你还专门为例外情况进行了特别设计。


  在教育中就有大多数学生，还有统计学上钟形曲线两端的“特殊”学生。有些天才学生会觉得一般的课程太无聊了，他们的天才潜能需要开发。如果这类学生的天分未得到特别开发（并为其教授思考方法），其天才就会在社会中被荒废。另一端是那些稍显迟钝或无法对一般的教学方法做出反应的学生。他们需要额外的帮助指导或小班式教学。


  在追求简单的过程中，系统可能会忽视某些特例以及无法套入标准类别的东西，这样的危险始终存在。


  或许所有的系统都应该专门设置一个“灵活单位”来处理无法套入任何其他类别的特例。遗憾的是，这样一个单位会被过多的需求压垮，因为几乎人人都认为自己是“特例”。


  简化可能会扼杀发展


  有时系统起初很简单，继而变得越来越复杂，再后来又变得简单了。这是发展和适应改变的正常过程。如果系统根本不允许“复杂”阶段存在，则该系统可能根本无法获得发展或适应。


  
    有效的沟通必须是简单清晰的。但简单易懂、建立在现有偏见基础上的标语口号却曾为社会带来极大的麻烦。

  


  在力求涵盖更广泛多样的情形时，创意可能会变得更加复杂。之后它们又再次变得简单，因为发现了一些新的基本原则。这就是科学发展的历史（也是哲学发展的历史，只是程度较低，因为哲学认可复杂本身的价值）。


  如果因为害怕任何偏离都会威胁到简化而生硬地维持简单，那么这些适应性变化就会被排除在外了。


  简化或许无法用于商业


  年复一年，不断有人出品莎士比亚所有戏剧的极短内容梗概。


  《罗密欧与朱丽叶》：男孩和女孩相爱了。家庭反对。因为误会，最后两人都死了。


  我一贯喜欢写很短的书，但出版商坚持要有一定的长度，以便书的商业定价能够涵盖所有的工作和处理费用等。


  超市鲜有明确标示，告诉你各种食品分别摆放在何处，部分原因是他们故意这么做的。美国进行的调查表明，人们在超市购买的商品中有80%是由于“冲动”购买。如果你确切地知道东西在哪儿，直奔那个货架而去，就很难在此过程中受到诱惑了。


  简化可能会给社会带来危险


  简单的口号很容易被人们记住、重复和相信。这些口号的确应该被称为“过分简化”。


  
    在经济学中，简化理论或许能够完成其预期的任务，但在此过程中将造成大量损失。点火可能会杀灭害虫，但也可能把整个房子夷为平地。

  


  “因为工作机会都被输送到海外劳动力便宜的国家了，我们这里的工作机会变少了。”


  “移民抢走了我们的工作机会，因为他们愿意为同样的工作领取更低的薪水。”


  “我们所有的麻烦都是因为……（种族、宗教、少数群体，等等）。”


  “跨国公司偷走了我们的资源并控制了我们的生活。”


  “这是金融家和银行家的国际阴谋，破坏经济，以便从中牟利。”


  “女性无法晋升到公司的最高层，因为男人是在更衣室里达成交易的。”


  矛盾在于，有效的交流的确必须简单清晰，这正是标语口号有效的原因。某些口号或许还含有少量的真实元素，其他的则根本就是建立在现有的情绪和偏见基础上的。


  若干世纪以来，这种过分简化的思考方式曾为人类社会带来过严重的问题，它曾经引发战争、迫害、敌意，等等。很难看出没有这样的标语，人们又怎会心甘情愿地去战场赴死。


  简化可能会带来经济方面的危险


  科学家们一直都在寻找更简单的基本原则。经济学家也倾向于这么做。但是经济系统可能是个完全不同的系统，那里的互动和反馈回路数量要多得多。这样一来，简化的解决方案就可能很危险。它们或许能够按照预期的方式起作用，但在此过程中可能会造成大量难以修复的损失。有人就把“货币主义”归于这一类，然而它的确有效地缓解了通货膨胀问题。


  
    我们只能最大限度地利用当前所有的东西，不可能最大限度地利用未来可能获得的东西。因此通过剥除来简化可能会让组织在变化面前不堪一击。


    政治从来就跟正确的决策无关——它只跟多个敏感点有关。

  


  在经济学中，很难区分有效的理论和过于简单的理论。没有可行的实验能够测试它们。计量经济模型很少能足够准确地模拟个体消费者和决策者的心理。


  简化可能很脆弱


  强大而灵活的系统往往包括很多备份和冗余的部分。如果系统的某个部分崩溃了，另一个部分可以接管这部分任务。如果一条通信线路受阻，还有另一条线路可以使用。


  简化，特别是“剥除”类简化，可能会清除掉所有多余的备份。这在当前可能看似精妙高效，但如果出现困难，系统可能会无法应付。


  你只能“最大限度地利用”当前时间点的所得，而无法最大限度地利用今后“可能发生”的情况。因此在削减组织的规模和成本时，组织可能在当前阶段变得非常高效，而对日后的变化应对乏力。此外，它可能也不再有资源去开启新方向和新业务了。


  简化可能相对迟钝


  公司执行官往往不是好的政治家。公司执行官能够清楚地观察到当前形势（有时是在公司同事的帮助下）并做出清晰简单的决策，然后发布指令，让该决策生效。这可能是最好的决策。


  
    最简单的事情往往最难懂——因为我们的大脑总是在错误的方向上渐行渐远。

  


  公司执行官从政之后倾向于如法炮制。那的确有可能是最好的决策。但政治要比商业更加敏感：这会被人们接受吗？媒体会说什么？反对派呢？与我们的竞选承诺一致吗？有没有偏重某个群体的利益而牺牲了另一个群体的利益？政治从来就和做出和实施最佳决策无关。


  在更加个性化的层面也是一样。简单决策或许没有充分考虑到他人的敏感点。在远东做生意时，“面子”就是大多数西方公司执行官们很难考虑到的一个敏感点。


  简化可能很难懂


  这可能看似是在胡说八道。简化的目的难道不是让事物更好懂吗？然而根据我多年举办讲座和讲课的经验，我发现人们确实对最简单的东西理解起来最为困难。


  这是因为他们无法相信事物可以这么简单，因而总希望用自己的想法和框架把事情变得更复杂。


  此外，如果事情很简单，人们就会在很多不同的方向上驰骋，而那些方向大多是错误的。就复杂的东西而言，要理解它就已经是个难题，也就没机会沿着错误的方向飞奔了。


  
    有用的事物无须复杂。


    人们发现它有用的，就是有用的东西。

  


  
    [1] 爱德华时代（Edwardian），指1901年至1910年英王爱德华七世在位的时期。爱德华时代和维多利亚时代中后期被认为是英帝国的黄金时代。——译者注

  


  
    第13章


    关于日常简化原则的简单备注

  


  
    人脑完全能够同时处理许多件事情，但是如果感觉太复杂，每次只关注一件事是个更简单的做法。

  


  简单备注


  这里的备注没那么难懂，也没有太高的原创性。这些备注肯定不全面，任何读者都可以用自己的经验或观察来加以补充。读者可能同意，也可能不同意其中的某些观点。


  本书的大部分篇幅都与操作、系统或组织方面的简化有关。本章则直接关系到人们的思考习惯，它们可有助于“日常的简化原则”——也就是让“‘简’的习惯”成为日常思考过程的一部分。


  每次只做一件事


  人脑完全可以同时处理好几件事。我在做讲座时就可同时做以下几件事：


  开口说话


  考虑接下来说什么


  在头顶的幻灯机上写写画画


  观察观众


  考虑当天不得不处理的其他事项。


  同时考虑很多事情并没有错，但是如果你觉得事情变得太复杂了，则值得尝试一次只“关注”一件事：“此刻我只关注这一件事。”


  
    用语言来表达可以迫使模糊不清和看似复杂的想法更加精准。


    你不必时时刻刻遵循自己对自己下的指令。

  


  厨师可以一边做饭一边聊天，大多数产业工人也一样。商店的售货员可以一边为你服务、一边与两个人聊天，还能接电话——全都同时进行，互不耽误。但还是要说，如果事情看似太复杂，让自己每次只做一件事会产生神奇的简化效果。这不是说你无法一心多用，但是你在此刻请选择这种一心一意的方式。


  用语言表达


  潜意识是个奇妙之处，据说所有奇怪和复杂的事情都发生在那里。还有人告诉我们说，我们意识层面的所思所想，都只是潜意识和无意识大脑里所处理内容的模糊复制。因此尚存在于意识之外的明显复杂性当然就很难处理了。


  自言自语这个简单的习惯可以简化问题。如果你不想让人觉得古怪，可以称之为“用语言表达”，也就是把正在思考的事情用普通的语言表达出来。


  如果你很难做出决策，不妨把困难用语言表达出来：


  “我很难做出决定，因为……


  ……没有一个最佳备选做法。


  ……我无法在极佳的备选做法之间做出选择，哪个都不想放弃。


  ……这个选择看似正确，但我怀疑后期还是有困难。


  ……因为我不想让那个人不安。


  ……因为我确实需要更多信息。”


  
    你应该能够用很清晰的语言向自己解释，为什么做出了那个特定的决策或选择。

  


  如果你养成了对自己诚实的习惯，这一用语言表达的过程会给你带来不少惊喜。它有助于你澄清事情看起来复杂和困难的原因，并帮你简化它们。


  ◎◎◎


  同样，“用语言表达”的过程还可以用在做出决策之后；大声告诉自己为什么要那样决定或那样选择。


  “我做出这一选择（决定）是因为


  ……我实在不喜欢冒险。


  ……我以后还可以反悔。


  ……这是最容易的选择。


  ……我觉得很无聊。


  ……我不喜欢被人批评。


  ……大家都建议我这么做。


  ……这样会开启更多的可能性。


  ……这是最低成本的选择。


  ……这是最安全的选择。”


  ◎◎◎


  正如我在早期出版的一本书[《德博诺的思考课》（De Bono’s Thinking Course）]中写到的，任何决策背后的三个主要原因都可以被简化为：


  
    将彼此独立的事务搅在一起处理，最容易造成混乱。

  


  1. 恐惧；


  2. 贪婪；


  3. 争论。


  在用语言表达为什么做出特定选择或决定的过程中，你可以告诉自己这三个原因中的哪一个是最主要的。


  一旦你用语言表达出决策背后的原因，就可以欣然接受那些原因了——如果不能接受，不妨再回头去考虑一下。


  每次你回头去看自己的决策，都可以告诉自己：“我做出那个决策是出于以下原因……”


  分类和整理


  北欧海盗的胸针上面的图案复杂地缠绕在一起。复杂性产生的原因，可能是我们力图每次处理多重事务。


  “这两个事项彼此独立。应该把它们区分开来，每次只处理一件。”


  “关于无家可归者，有好几个问题搅在一起了：有人无法应对这个复杂的社会；有人可能遭遇了什么不幸；有少数人喜欢这种流浪者的生活方式；还有些孩子离家出走，来到大城市，又没有能力支付住宿费用。”


  “我们需要把这两件事分开，不喜欢老板是一回事，这个办事处的运作如此低效是另一回事。”


  归类倒不是分析或分解事务，而是将原本彼此独立的事务分开。


  
    分析是力图将事务分解成其真正的组成部分，你还可以把它们分解成自己觉得方便处理的部分。


    整个任务或许会显得出奇地复杂，但每个小步骤可能是简单可行的。

  


  分析和分解


  分析的唯一目的是简化生活。不是努力处理复杂事务，而是对其进行分析，从而识别出各个已知元素，就知道该如何处理它们了。


  分析问题旨在找到问题出现的原因。一旦找到了原因，就可以通过消除该原因来解决问题。如果不能消除该原因，我们就会陷入困境，因为那需要我们在保留该原因的前提下设计一种前行的方式——而教育传统只教授了分析方法，没有教会我们如何设计。我们擅长寻找“是什么”，而很不善于设计“可能会如何”。


  分析力图分离出事物真正的组成部分，而分解不过是指将事物分解成“便于一次处理”的小块，然后就能分若干次处理那些小块了。“分解”过程是随意的，完全看个人方便。这便于处理所选择的部分。正如你可以根据自己的胃口大小随意切割蛋糕，你也可以根据自己的喜好划分当前形势。


  小步骤


  一个艰巨复杂的任务可以被分解为若干微小的步骤，只需按部就班地处理即可。千里之行，始于足下。


  我曾经在墨西哥的一个古迹建筑上进退两难。我站在一个六英尺深的岩架上，大概相当于地面以上六层楼那么高。我害怕再往上爬，害怕回到起点，又不可能待在原地不动。因此我集中注意力迈出下一步，然后再迈一步。我以这种方式爬到了建筑顶端——又以同样的方式爬了下来。


  
    通常你要做的只是设计适合自己的小步骤。

  


  关注下一步往往要比关注整个任务简单得多。有时“下面几步”非常明显（在那座古建筑上就是如此），但其他时候，你不得不自己设计接下来的步骤。因此你所设计的步骤就要很小且很容易走。攀登珠穆朗玛峰的登山者每次也只能走一步。有时甚至还得用刻刀雕刻出自己的下一步。


  利用概念


  在思考中，我们未充分利用“概念”。我们更喜欢处理具体的细节，因为学校里只教了这个。然而人脑无时无刻不在处理概念，只不过它们都存在于我们看不见的潜意识里。概念是简化事物的笼统的一般方法。


  一旦提取出概念并用语言表达出来，你就已经在简化的道路上迈出一大步了。


  你在乡间开车迷路了。这时你会动用一个笼统的概念来简化问题：


  “一直往北开，早晚会开到公路上。”


  那要比仔细考察自己到过的每一条路和每一个交叉路口简单多了。


  销售团队的业绩不够好，因此你决定给他们提供一项“激励计划”。该激励计划的细节还需再议，但行动的大致方向已经确定了。你或许已经选择了“培训”或“更多的营销支持”的概念。无论如何，概念都能简化形势。那正是概念的目的所在：将行动简化为各个阶段。第一阶段是确定概念，第二阶段是将概念变成现实可行的细节。


  
    概念是大脑对这个世界以及世界上不计其数的行为的简化方式。概念要足够笼统、含混和模糊，才能涵盖多种可能性。

  


  “民主”的概念很重要，关于如何将概念付诸实施的实用性细节也一样重要。


  分阶段思考


  出于某种原因，人脑不喜欢“急转弯”式思考。我们喜欢先明确目标，再想出如何实现该目标。在急转弯式思考中，我们会朝着某个明显不是那个目标的方向上迈进一步，来到一个新的地方，以那里为出发点，努力朝目标迈进。据说这很像是狗的后腿，所以英语也称之为“狗腿式”（dog-leg）。


  在我以前出版的《大脑的机制》（The Mechanism of Mind）一本中，我设置过一项任务：“在一张明信片上掏一个洞，这个洞要大到你可以把头伸进去。”


  我的建议是，可以先把明信片剪成螺旋体。显然这不是一个令人满意的解决方案，因为螺旋有两端，而你不能将两端连起来。下一步是沿螺旋条的中心剪到快到每一端的地方。现在就有了一个很大的洞，足够把头伸进去了。我分不同的阶段解释了这个做法。这让一位审读此书的著名心理学家非常不安。我实在想不出为什么，大概他那个人的性情就容易烦躁不安吧。


  
    在急转弯式思考中，我们不是直接朝向目标迈进，而是先移动到一个新的位置，再以那里为出发点朝目标迈进。

  


  那本书中还有更重要的东西让人不安，因为该书说明了作为一个自行组织的信息系统的神经网络是如何发挥作用的。我怀疑他不理解那个部分，因此就纠结于这个微不足道的问题。


  在水平思考的激发过程中，我们进行的正是急转弯式思考：提出一个激发，然后以其为出发点，想出一个有用的创意。


  “破：汽车轮子应该是方的”，这似乎不是个可能改善汽车性能的创意。


  从这个激发我们可以迈向“主动悬置”或“智能悬置”创意，也就是提前预测需要的悬置动作。这类机动车现在已经存在了。


  “破：恢复公告传报员的岗位吧”，这个激发可以引发的创意是由插入广告来支付免费电话。这一系统如今已在好几个国家使用了。


  这一急转弯式思考的过程很像数学中那个人尽皆知的过程，即把一个新问题转化为已知解决方案的熟悉的问题。


  逆向工作


  人脑或许不喜欢急转弯式思考，因为人脑喜欢“逆向工作”。我们都是从自己想要到达的目标出发，经由一系列越来越具体的概念，最终得出一个可用的具体创意。


  
    我们是从自己希望达到的目标出发逆向工作，直至目前所处的位置。概念越来越具体，直到最终想出具体的创意。

  


  这一过程在水平思考中的“概念扇形图”技巧中得以成形。哪些笼统的方法或“方向”可以引领我们实现目标？


  哪些“概念”可以用来朝着笼统的方向前进？


  哪些具体的创意可以用来将那些概念付诸行动？


  如果问题是缺乏训练有素的员工，那么方向可以是：


  ……增加训练有素员工的人数；


  ……减少对训练有素员工的需求；


  ……提高现有训练有素员工的效率。


  要想提高现有训练有素员工的效率，有助于促进朝着这一“方向”迈进的概念或许是：


  ……让他们更努力地工作；


  ……更充分地利用他们的时间。


  更充分地利用其技能时间，实施这一概念的具体创意或许是：


  ……给他们分配助手，让后者来做所有不需要专门技能的工作；


  ……让不同的部门甚或不同的组织共享这些训练有素员工。


  每个方向都能导向多个概念，每个概念又能引发若干创意。如此就产生了连锁反应，可能的行动方案成倍增加。


  这类框架能够让思考变得更简单。


  
    十分简单的框架可以让思考变得更简单。在任何时候，我们都知道自己当前要实现的目标是什么。

  


  平行思考


  原始的争论方法往往会让事情变得更复杂，事实上有更简单的六顶思考帽方法可以利用平行思考（详见《六顶思考帽》和《水平思考》中的详细解释）。


  在任何时候，所有相关者都看向同一个方向，将各自的想法平行排列。共有六个不同的方向，每个方向用一顶不同颜色的“思考帽”来表示。


  这种极其简单的体系如今正在全世界各大公司和学校里广泛使用。该方法将会议时间缩短到以往的四分之一甚或更短，为更有建设性的思考提供了广阔空间，消除了各个自我在会议中的斗争。


  该方法还通过条分缕析简化了思考过程，后者本身继而也被广泛应用。大脑的化学平衡使它能够同时处理各种思考方式。澳大利亚的约翰·库尔维诺（John Culvenor）写过一篇研究报告，他指出，学习了六顶思考帽方法的安全工程师，业绩要比同一领域没有学习该方法的工程师高出一倍。


  没必要追求完美


  如果追求完美，任务的复杂性必然会把你压垮。有时做得不错就够了。


  如果你打算写一本完美的书，这根本就是一项不可能完成的任务。它耗时如此之久，以至于即将完成该书撰写时，你的想法已经改变，可能又要重写了。


  
    犯错当然不被接受，但追求终极完美可能会增加事情的复杂性，让形势变得更糟。

  


  说没必要追求完美，并不是说可以接受犯错。对犯错应该零容忍。而是说有时候没有错，只是有些东西还可以更好一些，再好一些，这时追求完美会增加一些额外的价值，但也会带来很多额外的复杂性。


  放慢速度做事


  如果你被复杂形势压得动弹不得，不妨学着将做事的速度放慢。这需要严格遵守纪律和集中精力。我怀疑中国的太极锻炼之所以能让人静下心来，也恰恰是因为这个原因。放慢速度做事能帮助大脑澄清和简化事物。这是一种冥想。


  如果大脑什么都不想，以非同寻常的慢速度做正常的事情时，就更有可能迸发出新点子。这就是为什么很多人报告说，在诸如刮脸、进行业余爱好活动等情形下，即大脑想的事情最少的时候，最有可能冒出好主意。专注于目前担忧之外的其他事情可以让思考变得更清楚、更简单。


  清晰


  清晰与简单并行不悖。在必要时刻戴上眼镜能让含混不清的世界变得更清晰。


  现在形势如何？


  我们迫切需要做些什么？


  
    或许人们在不那么努力寻找创意时，大脑才有可能迸发出更好的点子。


    清晰是认知的简化。

  


  出什么事了？


  这类问题可以帮助我们理清思路。还可以加入一些本章前文中提到的“用语言表达出来”的习惯，用一个清晰的、用语言明确表达出来的答案来回答那些问题。


  
    简化的终极目标是设计一种简单生活吗？


    简单生活有多简单？

  


  
    第14章


    简单的生活

  


  
    本书中提到的每一种做法、方法和建议都可以很容易地应用于简单生活的设计，事实上它们可以应用于任何追求简化的设计。你只需要对希望实现的价值、优先事项和考虑要点做到心中有数即可。

  


  梦想和现实


  很多人过着简单的生活，因为他们别无选择。


  有些人是刻意选择过简单生活的。


  有些人真心渴望过上简单的生活。


  有很多人梦想过上简单的生活——只要他们无须努力将其变为现实。


  有很多简单生活的“专家”。


  还有很多关于“简单生活”的书。


  ◎◎◎


  任何一本关于简化的书籍或许都会有一个篇幅很长或者多少有些用处的章节是关于“简单生活”的。本书则不然。


  我不是“简单生活”的专家。实际上，我的生活非常复杂，以至于我必须成为一个不大不小的专家，告诉人们如何将复杂的生活变得多少不那么复杂。我在全世界很多国家的很多领域里都有不同的项目在实施。


  ◎◎◎


  这本书中列出的所有方法、做法和过程都可以用于“设计”一种简单生活。例如，“剥除”过程表明，可以抛弃那些不那么有必要的方面。“许愿”方法表明，可以在头脑中设计一种理想生活，将其与自己的现实生活相比较。每一种方法都不妨尝试一下。


  
    在“生存”层面以上，我们受到的胁迫和压力主要来自机遇而非需求。


    因为害怕无聊，会产生一整套复杂的诱惑和机遇。

  


  生活的复杂性


  在“黏性”和“非黏性”不对称的任何系统中，复杂性都与日俱增。在生活中，我们对各种责任、习惯、财产、关系、需要等等接受起来总是比抛弃它们来得更容易。这是生活的丰富性和乐趣的一部分——但也构成了生活的复杂性。


  项目一旦启动，就有其自己的动力和需求。如果你学会了滑雪，很快就会开始享受滑雪的乐趣了。那就是说，每年有两周时间，你会觉得不去滑雪就活不下去。如果你学会了打高尔夫球，最终也会成为一个不错的球手。这就意味着不管去哪儿度假，你都要把一整套高尔夫球杆放进行李箱。如果你培养了对葡萄酒的高品位，就总是会花很多钱购买自己不那么需要的葡萄酒。


  我们总是受到机遇的“胁迫”。聚会上的年轻人看到一个漂亮女人，就觉得自己非要设法认识她不可。你读到一篇关于某个戏剧的评论文章，就觉得一定要去看那部戏剧。朋友推荐了一个餐厅——所以你必须去试试。某个度假区风靡一时众口相传——所以你得亲自去体验一下。


  
    只有在头痛发作时，“不头痛”才被我们赋予很高的价值。

  


  在“努力生存”的水平之上，机遇对我们每个人造成的压力远远大于其他压力。


  简单生活的吸引力


  简单生活的吸引力在于，你不再受到机遇和激动人心之事的胁迫。你开始更加彻底地享受简单生活。如果你在某个偏远地区生活过一段时间，就会逐渐欣赏当地人的生活方式。你不再渴望在某个晚餐会上讨论最近文坛风靡一时的人物，也不再担心没人请你加入某个委员会。


  对严重头痛的人来说，“不头痛”一定是排在第一位的愿望，晕船的人大概更是这样。然而如果你没有头痛也没有晕船，还会四处去说“我没有头痛（没有晕船），是不是很棒”吗？如此说来，简单生活似乎是在离你最遥远的时候才最有吸引力。我常说我想去一个孤岛上，生活中只有“爱和羊奶干酪”。（我可没有孤岛。）人们根本不相信我的话，因为他们觉得我根本不可能放弃自己感兴趣的那些项目。我说的是真的，只是我也怀疑自己有可能会感到无聊。


  有些人有勇气去实现这些梦想，并且从此过上了幸福的生活。也有些人尝试过一段时间，最终得出结论：简单生活并不适合他们。


  
    你并非只要打开电源开关即可，而是不得不关注更复杂的照明、取暖和制冷方式。这种复杂性会保护你不去担心复杂性问题。

  


  简单生活的复杂性


  帕金森定律[1]指出：“只要还有时间，工作就会不断扩展，直到用完所有的时间。”还应该有一个复杂性定律是这样的：


  “只要需要复杂，事情总能变得足够复杂。”


  在看似过着“简单生活”的寺院和修道院，事实上存在人际关系、等级制度、对小事斤斤计较、地盘纷争等多重复杂性。表面上看似简单的事物事实上往往根本不简单。


  还有什么比打开电源开关即可获得照明、烹饪、取暖、冷冻食品等生活必需品更简单的呢？如果在没电的情况下做这一切，生活要复杂得多。自己用垃圾造纸倒是好玩，但其复杂性高多了。全部由自己种植蔬菜味道可能要好得多，但也要比从超市里购买现成的蔬菜更加复杂。


  “简单生活”并非真的那么简单，但复杂性是可控的。复杂可能很好玩，也能让人沉迷其中；总有些事情是必须做的。在某种意义上，因为不得不做这么多我们认为理所当然的事情，我们根本没有时间“正常”娱乐。生存的机制已经占去了所有的精力。


  ◎◎◎


  一段时间很流行做一个叛逆者、逃兵或无政府主义者，等等。意思是有人拒绝社会的正常行为，希望做“自己的事”。那些拒绝社会的约束性规范的人往往会订立和遵守一套新的、更严格的规矩。逃兵或嬉皮士也要穿上“统一制服”。他们也有预期的行为，你的想法要和他们“统一”，还要引用某些“统一”的哲学家的话。一天在音乐节上，一个年轻女人对同伴说：“你穿的这件衬衫太干净了，真难看。”


  
    在简单生活中，你可以控制自己选定的生存模式的复杂性，而不必受制于周遭世界以及机遇的复杂性产生的压力。

  


  这类行为绝对没有错。你需要对社会和自己表明，你是一个“逃兵”，需要被那些持有同样情感的人认可——为什么“逃兵”就非得孤独不可呢？你们需要一定的话题聊天之类的。


  简单生活往往意味着用一种复杂性交换另一种复杂性。最大的不同是，你不再因为他人的期望而“不得不做”——现在你是因为自己想做，以及为了生存必须做的。


  为什么人们不能更偏爱“简单的复杂性”胜过“复杂的复杂性”？没有道理。


  工匠们总是在忙活各种复杂的任务，其任务的复杂性往往让他们的生活变得很简单。


  
    某些规则不一定非要遵守——但有必要铭记于心。


    规则的目的可能是提醒我们注意那条规则背后的原理。

  


  
    [1] 帕金森定律（Parkinson’s Law）是指企业在发展过程中往往会因为业务扩展和其他原因而导致机构迅速膨胀、资源浪费、员工积极性下降。——译者注

  


  
    第15章


    践行简化的10项规则

  


  
    要实现简化，你必须想要一切变得简单。要希望一切变得简单，你必须对简化赋予很高的价值。

  


  规则1. 你需要为简化赋予很高的价值


  这看起来很简单，事实上很少有人为简化赋予很高的价值。他们认为简单的确有价值，但这是一种“次要”的价值。操作必须有效或必须省钱。如果该操作还算简单，那“当然不错”——但条件是简单不会影响到其他价值。当事情很复杂时，我们往往希望它简单一些，然而如果不那么复杂，我们很少会努力让它变得越简单越好。简化往往不被看作主要目标。如果你不为简单赋予很高的价值，简化就不大可能实现。


  规则2. 你必须下决心追求简单


  你必须有足够的动力和决心，主动让事情变得更简单。只是欣赏简单的现实和成果是不够的，你需要主动让事情变得简单。简单不是一个可以“添加”在其他事物之上的外围奢侈品。简单的动力或动机必须来自主观态度。这种态度还应该受到周围组织或制定设计大纲之人的鼓励。有必要投入时间、思维精力、设计工作和资金来尽力让事情变得简单。如果简单不费什么事，人们会很开心，但他们通常不愿意投入资源让事情变得更简单。


  
    简单必须是设计出来的。为了设计一些事务，你需要清楚地了解自己处理的对象，以及希望实现的目标。


    一切存在并非全都合理。

  


  规则3. 你需要对当前主题了如指掌


  你需要十分清楚自己力图实现的目标，并对所要实现的价值做到心中有数。你需要清楚有哪些必须考虑在内的因素。如果力求了解某个形势或过程，则需要对该形势了如指掌。否则努力的结果就是“过分简单”而不是简化。真正的简化来自于彻底了解，了解之前的简单一文不值，了解之后的简化才有价值。


  规则4. 你需要设计备选方案和多种可能性


  重点在于“设计”。分析在简化过程中发挥着重要作用，但最终还是需要“设计”一条前行之路。该设计过程需要创造力和水平思考。问题不是设计“一条正确的道路”，更重要的是设计备选方案和多种可能性，继而从中选择一个。头脑中第一个迸发出来的主意不太可能是最好的，这就是为什么有必要继续思考，产生更深层次的可能性。


  规则5. 你需要质疑和摒弃现有元素


  一切都需要被质疑，一切都需要理由才能继续存在。系统和操作自然倾向于越来越复杂，曾经必须存在的东西有可能不再需要了。如果找不到存在的理由，不妨“剥除”它。如果你希望为了传统目的而保留什么东西，一定要让这个成为一个有意识的决定。


  
    能改则改，改不了就重新开始。


    概念是人脑简化周遭世界的方式。

  


  规则6. 你需要时刻准备着重新开始


  为了让某个操作过程或结构更简单，尝试修改要容易得多，或者起码是个很有吸引力的做法，然而有时你需要从头开始。要清楚自己准备做什么，继而着手设计一条路径——在此过程中可完全忽视现有系统。这种做法更难、更昂贵也不大可能被接受。因此你需要说明提议新系统的优点，并解释为何修改根本无法实现这些优点。这一建构过程可以应用于整个操作，也可以应用于其中的一部分。


  规则7. 你需要使用概念


  概念是人脑简化周遭世界的方式。如果不使用概念，就只能应对细节。人脑不可能只是穿梭于不同的细节之间，而是需要回到概念，再从该概念出发，寻找另一种前行的方式。概念提供了第一阶段的思考，也就是设立总体方向和目的的阶段。一旦有了这个，就能够找到备选方案，用特定想法和具体细节来实施该概念。切记概念的具体目的就是要笼统、模糊和含混。那正是概念如何发挥作用的。


  规则8. 你或许需要将事物分解为较小的单位


  小型单位的组织显然要比大型单位更简单。小型单位本身的组织是为了实现更大的宗旨。这一过程需要分散和放权。为了解事物，你需要将它分解为较小的部分——通过分析抑或方便行事。复杂系统中包括了子系统，每一个子系统的组织更简单，共同构成一个整体（就像人体中的微小细胞）时，该复杂系统的运作才最为高效。


  
    如果简化是真正的价值，你就必须做好准备，为实现简化而放弃其他真正的价值。


    简化是为了谁的方便而设计的？谁将从简化中获益？

  


  规则9. 你需要准备好为简化而放弃其他价值


  力图做到彻底全面的系统可能会很复杂，为实现简化，你或许需要放弃这种全面性，然后再设计一个平行系统来处理例外情况。只要错误尚可接受，就要为了实用的简化放弃完美主义。简化是一种真正的价值，为实现简化，需要放弃某些其他价值。我们通常不可能什么都要，所以就必须在不同的价值之间做出选择，但它们必须是经过深思熟虑的有意识的选择。


  规则10. 你需要了解简化是为了谁的方便而设计的


  简化是为系统用户设计的，还是为系统操作员（主人）设计的？简化是为方便生产还是方便维护系统？是为方便操作还是为了节省成本？复杂性的转移或许意味着系统对顾客来说易用多了，但操作人员工作的复杂性却大大增加。现实中往往是相反的情况。谁应该从这一简化过程中受益？如果不是每个人都能受益，受益的究竟是哪一方？


  
    复杂性让大家深受其害，因此简化与每个人息息相关。那么为什么不让大家共同为简化出一把力呢？

  


  
    附录


    爱德华·德博诺全国简化比赛（以及各地的地方比赛）

  


  
    有时大众情感需要通过特定事件或行动才能变得更加具体。我提议的“简化比赛”就是为实现简化所做的尝试。

  


  意图


  有人希望能把这本书作为全国简化比赛的一部分，这需要全国性报纸、广播和电视台的合作，或许还需要认识到简化之价值的其他组织的合作。这些都需要时间，在不同的国家，最终结果也大相径庭。例如在澳大利亚，该运动是由德博诺研究所组织的，该研究所位于墨尔本，得到了安德鲁斯基金会的资助。


  ◎◎◎


  在全国比赛的同时还应该有各地的地方比赛，它们将与地方广播电台或地方报纸合作进行。无论有没有全国比赛，地方比赛都可以开展。还有可能在某个单个组织内部开展简化比赛，包括商业公司、公共服务机构甚至学校。本附录提供了这类地方比赛的框架，地方或微型比赛无须等待全国比赛来牵头。


  名称


  为了一致性起见，且便于地方比赛被看成是一个整体运动的一部分，使用的名称应该是：


  爱德华·德博诺简化比赛。


  
    简化比赛可以是全国性的，也可以在社区或某个组织内部进行。今后还会在互联网上开展。

  


  这还能确保本书中提出的原则都能被贯彻。此外，该名称在目前这个时间点有一种营销价值，还能增加可信度。与水平思考的结合也颇为必要。


  任何希望组织这样一场简化比赛的人都应该给我写信，让我知道比赛具体的细节或背景及计划，我会（免费）签发一个简化许可证，让你使用这个名字。该名称是一个“商标”而非区域特许经营权。某一方使用该名称并不表明其他方就不能使用了，即便在同一区域内也互不影响。


  比赛


  组织者邀请公众（或某个本地社区或组织）成员提交“简化”建议。以下文本可用作该邀请函的一部分。


  
    “我们生活的世界正在变得越来越复杂。各种程序和操作的复杂性与日俱增。这一切让我们深感焦虑和挫败，困难重重且心理压力巨大。有时要做最简单的事情，你得是半个天才。似乎有很多人都在把事情越做越复杂，力图让它们变得更简单的人凤毛麟角，本比赛就是邀请您成为这少数人中的一员。每个人只要选择开动脑筋，都能想出很多点子。现在我们邀请您动动脑子，让一切变得更简单。


    爱德华·德博诺

  


  上文可以是参赛邀请函的一部分——但这不是强制性的。邀请函可以通过报纸、广播、公告牌、内部刊物等等发表。我本人也会在互联网上组织一场比赛，详见网址：http://www.edwde-bono.com/


  
    并非每个人都觉得自己能想出创意，但每个人都可以指出来需要大大简化的东西。每一个深受复杂性重创的人都知道痛在何处。

  


  任务


  有两个彼此独立的任务。你可以尝试任意一个，也可以两个都尝试一下，或者在两类中各自提交一个参赛条目。


  任务一


  你受邀指出在你看来太复杂的某个领域。指出那个需要简化的领域，可能是一个程序、一项规章制度或一种行事方式。只需说：“这个（领域、问题或程序）需要大大简化。”不需要说明如何简化，指出需要简化的领域就够了。这本身就很有价值。不用就如何简化该问题提出建议，这类建议当属任务二。指出复杂领域便已足够。


  你需要详细说明你选择的这个领域为何复杂。不应该想当然地认为读你条目的人会跟你一样了如指掌。因此请详细说明该领域（或问题）如何复杂。这很有必要。“它太复杂了，因为……”


  任务二


  这里你受邀提交关于如何“简化”某事的建议。这一任务要求你进行一些创造性思考，以便提出更简单的行事方式。你受邀提交关于如何简化事物的建议。在任务一中，只需指出复杂的领域就够了。在任务二中，需要提出实用而简单的建议：“我们可以这么做……”


  
    关于某个更简单的行事方式的建议应该：简单、有效、实用和适宜。


    更简单但无法实现拟定目标的做法没太有什么用。

  


  在执行任务二的过程中，需要记住以下步骤：


  1. 说出为什么当前的方法太复杂（不要想当然地认为读者或裁判对其有足够的了解）。


  2. 尽可能清楚地提出你的简化建议。


  3. 说出你的建议的优点、实用性和可能被接受的程度。


  4. 说出你的建议的缺点和可能的难点。


  5. 为你的建议付诸实施提出实用的行动方案。


  参赛条目必须清晰易读，否则就丧失了思考的价值。这是指要么打字，要么用大写字体或者清晰的手写体。条目应该尽可能言简意赅，篇幅绝不可超过一页。


  任务一和任务二是彼此独立的，也应分开判断。因此如果你希望在两个任务中提交同一个问题，每个条目本身必须是完整独立的——不要请裁判去参考你在任务一中提交的条目。


  裁判


  需要设立一个本地的裁判委员会。必要时，还应就某个专业的建议请教该领域的专家。


  裁判可以设置一个第一名和一个第二名，还可以设置一个第一名和好几个“荣誉奖”。如果比赛是由某家报纸或广播电台举办的，则可评出一个“本周最佳建议”奖。还有很多可能的变体形式。


  裁判标准将遵循以下几个方针：


  
    提交建议的人最好能了解裁判评估那些建议的依据。

  


  就任务一而言


  1. 所指出领域的基本重要性。例如，如何组织急救服务就要比逛超市时把狗拴在哪里更重要。重要性还可指“有多少人受到影响”。每天都会影响到很多人的事物比较重要，即使它本身可能看似小事一桩。


  2. 该过程、领域或问题当前的复杂程度。仅仅由某人指出某事应该“改善”是不够的。事事都应该改善。有必要指出事物当前的复杂性。问题越复杂，提交该条目的价值越高。


  3. 所有这一切是否清晰简单地表达出来。


  就任务二而言


  1. 该建议的简单“力”。真正简单的建议胜过微调的简化过程。简化所带来的改变必须是重大的，为改变而改变没有多大价值。


  2. 建议的有效性。该建议能否有效？提议的备选方案是否满足了所有需要，完成了此前的所有任务？一个只能完成一半任务的简化建议没有什么价值。


  3. 建议的实用性。新建议能否付诸实施？如果某个建议取决于某个尚未发明出来的新技术，将不会有太大的价值。建议必须能够以当前的技术付诸实施。建议的成本也很重要。如果一个建议涉及大量支出，那么它在大多数情况下都是不实用的。


  4. 建议的优缺点是否清晰诚实地表达出来，也是评判该建议的一个因素，对其“可接受程度”的评估也是一样。每个即将使用该建议的人都愿意接受这样一个建议吗？


  5. 裁判将对可以采纳以实施该建议的“实用的行动步骤”给予很大加权。


  
    有力的建议，同时伴有实施该建议的使用行动步骤，就要比单纯停留在理论层面的建议更有价值。

  


  简言之，裁判会对符合以下标准的建议给予高分：


  简单；


  有效；


  实用。


  奖项和奖励


  比赛的获胜者将会看到，他们的获胜建议将被冠以他们的名字而公之于众，这是对他们的奖励。如果可能的话，还可以公布更多的建议，而不只是获胜者的建议。


  本地组织者还可以决定更多奖励，或许可以由本地公司赞助。应给予获胜者“英雄的地位”，就像杜邦公司对待创意人士那样。


  给获胜者的奖励还可以是本书、其他书籍或两个非常简单的游戏（L形棋和三点棋）——详见第35~37页。


  如果可行，还可以把获胜者的姓名或一个简短名单提交给我，我会颁发一个证书或“德博诺奖章”给他作为特殊奖励。这完全取决于比赛规模和可行性。


  提交建议的人士将保留该建议的所有权利。如果该建议可以注册或申请专利，将由提交该建议的人士全权负责。应该记住，很多人都会有类似的点子，不该指责他们“剽窃”！


  如果建议的质量足够高，应该将这类建议集结在一起，专门出版一本书。


  
    有时重在参与。对某个建议的价值的认可只是进一步的奖励。参与的挑战和成就感也会令人获得极大的满足。

  


  上述都只是可能性而非承诺。这在很大程度上取决于简化比赛的建议如何被采纳。


  持续时间和频率


  简化比赛的持续时间和频率将在很大程度上取决于筹划。一家公司内部的比赛可以持续好几个月，每周变换不同的关注焦点。报纸或广播电台举办的全国或地方比赛可能持续六周以上时间，每周公布最佳参赛者并发布通知。还可以举办一个很短的比赛，持续时间不超过两周。在这种情形下，参赛获胜者的选择和发表将发生在两周的比赛时间结束之后。


  比赛应该是一个一次性活动，可以每年定期重复举行。


  甚至还可以设置一年一度的“简化日”，每个人都在这一天提出自己关于如何简化某事的想法。


  还有很多可能的变体形式。


  材料的使用


  这里提出的材料是本书版权的一部分，使用这些材料需获得特别许可。对非商业用途不收取费用，商业用途收费另议。这个世界需要更简单一些，需要更多的人付出努力让事情变得更简单。这里提议的简化比赛是朝着那个方向迈出的一步。


  
    猎人往往要在特定的季节才能打猎。捕获简单创意的猎人可能也需要关注某个特定的“思考”季节，才能有所收获。

  


  关于让复杂事务变得简单的经典著作


  从混乱无序的手册到无法解读的口号到官僚主义的官样文章，现代生活可能极其复杂，令人充满挫败感。我们中的许多人简直无法理出头绪。


  在《简化》一书中，水平思考大师爱德华·德博诺向我们展示了如何在日益复杂的生活中引入简化原则。通过践行简化的10项规则，他鼓励我们更有创意，将复杂的事项分解成可管理、可认知的部分。


  让复杂的事情变得简单，可以为我们腾出更多时间、减少压力，做出更好的决策。


  “德博诺总是能用他才华横溢的观点鼓舞人心，他清晰的思维永远能给我们带来无尽惊喜。”


  理查德·布兰森爵士


  他只是想要一本体面的书来读……


  没有什么太多要问的，对吧？1935年，时任博德利海德出版公司常务董事的艾伦·雷恩站在艾克西特火车站的站台上，想找一本好看的书在回伦敦的路上阅读。他的选择仅限于流行杂志和品质低劣的平装书——大多数读者每天面临的选择也都差不多，很少有人能买得起精装本。雷恩的失望及随之而来的关于可选图书范围之狭窄的愤怒，让他建立了一家公司——并改变了世界。


  
    “我们相信这个国家存在着大量读者群体，他们需要低价的好书，于是为这一信念投入了一切。”


    艾伦·雷恩爵士（1902—1970，企鹅图书公司创始人）

  


  品质极高的平装书问世了，而且不仅仅出现在书店里。雷恩固执地认为，他的企鹅图书应该出现在连锁店和香烟店里，价格不应比一包烟贵多少。


  1935年以来，人们的阅读习惯（和香烟价格）都发生了很大改变，然而企鹅公司仍然坚定地出版供每个人阅读的品质最佳的书籍。我们仍然认为精良设计的成本并不比糟糕设计高，我们仍然认为充满激情和负责任地出版高品质的图书能让我们的世界变得更好。


  所以无论你在哪里看到这只小鸟——不管是获奖小说还是名人传记，是政治大作还是历史杰作，是连环杀手侦探小说、参考书、世界经典还是纯粹的空想作品——你都可以笃定无疑，这代表了同类型书籍的最高品质。


  无论你喜欢读什么——相信企鹅吧。
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  前言


  什么？又是一本有关组织的书？“不可能吧？”你或许会这么想。我的意思是说，世界上真的需要再出一本书，专讲如何进行有序组织的吗？


  没错。开始着手写本书时，我也在思考同样的问题。那个时候，我是Google（谷歌）公司的首席信息官，该公司以“对全世界的信息进行有序组织”为使命。


  那么，身处信息时代该如何进行有序组织呢？显然有人会认为，我必定有一些有用的真知灼见可以分享。


  当时我和同事（现在他是最棒的合著作者）吉姆·马丁坐下来，抛开纯粹的优雅客套，实实在在地讨论“组织”这个主题。事实证明，我发现自己确实有很多新思想可以呈献给大家。


  不过，首先请允许我打个小岔。


  想象一下这样一幅图景：一个瘦弱的男孩，留着短短的头发，戴着厚厚的眼镜，靠着妈妈坐在一张深色的长木桌前面。桌子对他来说实在是太高了，他在座位上需要尽量坐得直一些，他的双腿耷拉在下面摆来摆去。那是20世纪70年代夏日的午后，地点是美国阿肯色州乡下小小的康韦镇。外边雾蒙蒙的，十分炎热，一点儿生气都没有，只有蚊子飞来飞去。室内开着空调，非常凉爽。


  在这个悠闲的美国南方小镇，尽管夏末时节的下午呈现出无精打采的景象，到处都是一派懒洋洋的样子，可是那个男孩一点儿都不轻松，他的心跳得飞快。


  他妈妈对着乘法表，不厌其烦地教着儿子。母子二人这么做不是一次两次了。练习做加法、减法和乘法，有时一做就是几小时。在每年开学之前，这都是暑假期间的例行工作。


  要是了解这个孩子的家庭背景，你肯定认为他会是个数学奇才。他爸爸是物理学博士，他妈妈拥有两个硕士学位。他的一个姐姐继承父亲的衣钵，正在攻读物理学学位，另一个姐姐拥有中世纪英国文学学位。最重要的是，他哥哥是数学博士。


  
    将门出虎子，兄强弟不弱。


    ——赫尔曼的隐士们乐队，《我是亨利八世》


    Second verse same as the ﬁrst.


    —— Herman’s Hermits,“I’m Henry VIII, I Am”

  


  然而，轮到这个小弟弟的时候，他在一个接一个的暑假里苦熬，学习的竟然是简单的乘法运算。他真是个失败者啊！他自己总是忧心忡忡，生怕大家知道他不够聪明，不够优秀，要不就是担心自己会给这个家庭丢脸。


  现在大概你已经猜出来了，我就是那个小男孩。或者说我曾经是——现在我长高了，留的头发也比那时候长了。不过，对于当年让我忧心不已的秘密心事，我仍然记忆犹新。


  我学不好数学，是因为患有诵读困难症，尽管当时不明所以。诵读困难症是一种学习障碍，单在美国大约就有1 000万儿童受此困扰。由于诵读困难造成数字颠倒，因而患者经常对数学感到头痛。他们阅读也很困难，因为该病症也会把字母弄颠倒。


  比起现在，人们当年对诵读困难症的认知和诊断都要少得多，直到上了高中，我才认识到那是造成我学习吃力的根源。幸运的是，父母对我很有耐心，哥哥姐姐总是帮我完成作业。我学习一直很努力，后来也顺理成章地在学业上取得了好成绩。到最后，我也拿到了博士学位。大概你不会惊奇，我读的是认知学学位——该学科研究人们如何学习，怎样解决问题。我主修这个学科，是因为我想找到帮助那个男孩以及其他类似的孩子的办法，让他们不再对学习感到恐惧、难过、焦虑。


  通过研究我发现，人们教授数学以及其他学科的方式与我们大脑的实际运行机制相去甚远。不管是否患有诵读困难症，大多数人学不好数学都不是因为愚笨和懒惰，根本就是因为教学方式不对。事实上，按照大脑的运行方式来看，我们这个世界上绝大多数的组织结构方式都是错误的，这就导致有序组织变得极其困难。（关于这个问题，我会在第1章中深入解释。）


  既然有这些学习障碍（最主要的是诵读困难症），我这个满怀恐惧的小男孩最终怎么能拿到博士学位，并且又当上Google公司首席信息官的呢？事实上，由于学习让我很吃力，我就拿出很多时间去思考怎么才能避开学习障碍为我设置的种种制约。我努力开发学习技巧和系统方法以减轻大脑压力，帮助自己仅仅关注那些真正需要学习的信息。无论什么东西，我都不会认为那是理所当然的。


  我付出了额外努力，开发出组织信息的系统方法，最终顺利完成学业。几年后，幸运之神再次光临，在我的职业生涯中，以前付出的努力又一次得到回报。我之所以受雇于Google公司，帮助Google“对全世界的信息进行有序组织”，部分原因在于自己曾经从一年级开始就实践过同样性质的工作。不可否认的是，那时涉及的信息量当然小得多。


  我把童年阶段和整个成年时期都用于开发组织信息的系统方法，从中受益良多。由于大脑的内在制约没有引起我们的重视，现在很多人在信息掌握方面是紊乱无序的，这可不是无足轻重的小事。我们也没有找到解决这些内在制约的办法。诵读困难碰巧成为我的大脑弱点，不过事实上，人人都有某种形式的大脑局限。


  现以记忆为例。人的短期记忆一次只能记住5~9件事。由于没完没了的待办事项不断引起我们的注意，再加上一天到晚积攒起来的信息无穷无尽，我们总是忘这忘那，这就一点儿也不足为奇了。从一项任务转向另一项任务，会把短期记忆中的既有内容排挤出去，也会让事情更加复杂。人的大脑根本就不能同时应付多项任务，原因之一就在这里。


  在做决定方面，我们的大脑同样也不擅长，这真是很悲哀。比如说，我们做决定经常是建立在害怕失去什么的基础上，而不是考虑希望得到什么。想想我们在特定时刻面对的许多选择，也就难怪到一天结束时你会感到力倦神疲。


  我们感到紊乱无序、压力重重，大脑并不是唯一原因，当今世界上的很多组织结构方式也在拖我们的后腿。认识不到这一点，我们就会继续围绕陈旧过时的社会结构和根本错误的需求信念安排生活。譬如，尽管如今我们在很大程度上已经处在信息经济和服务经济的社会了，然而现在企业还是依靠原本用来组织工厂工人的时间表来安排经营运作。在当今时代，固守工厂式的时间表会带来很大压力，也会产生很多其他问题。孩子上学和放学时间是在很久以前规定的，当时之所以那样安排，是为了不耽误家长在田间劳作。确立我们生活作息所遵守规则的那个时代早就一去不复返了。在那个时候，计算机不是人们生活的中心；在那个时候，父母双方只有一方工作；在那个时候，知识具有强大的力量；在那个时候，上下班一般都很便捷——家居和办公之间泾渭分明。


  啊，多好的旧时代呀!


  然而，时至今日，现行的社会组织结构还是指望我们有过剩的脑力，从而总是能够想着孩子该在什么时候接回家，门钥匙放在哪儿，重要的营销文案该在什么时候提交以及需要谁来批准。我们对人的大脑和社会结构的认识方式与它们的实际运行机制之间存在严重脱节，再加上层出不穷的信息时时分散着我们的注意力，这是我们如今处于紊乱无序状态的关键问题。


  上述问题还隐藏着这样一个事实：如果有什么事情搞错了，我们承受的压力就会直线上升。事实上，或许正是面临的压力促使你拿起了这本书。（顺便感谢你阅读本书。）压力之下，可能会让你去开列待办事项的清单，而这个清单永远也不见缩短。你可能会担心没有时间关心孩子的学习，你也可能会觉得总是落后于别人。


  让我们正视这个问题吧。紊乱无序让你感到重重压力，重重压力让你举措失当，举措失当让你承受更大的压力，更大的压力让你更加失误连连。这真是“恶性循环”的一个完美定义。


  我对这种恶性循环有所了解，自己以前曾经陷入其中。


  吉姆和我开始写作本书的时候，我正在调工作，换城市，找房子。那时我刚刚离开Google，出任百代唱片公司数字音乐事业部总裁兼新音乐首席运营官。由于消费者转向数码音乐，唱片行业面对复杂的技术和组织挑战，正在苦苦应对。百代公司聘用我，部分原因就是希望我能帮助他们掌舵，应对这些挑战。


  
    追日，追日，可是日落西山。


    ——平克·弗洛伊德，《时间》


    You run and you run to catch up with the sun / But it’s sinking.


    —— Pink Floyd, “Time”

  


  我对音乐和技术都很痴迷，这个挑战让我由衷地感到珍惜。不过，从硅谷搬到洛杉矶，也会让我面临很多其他的挑战。到了新城市，我觉得自己连百货商店在哪儿都不知道，更别提新公司是怎么运作的了。我以前给自己建立的系统方法和组织结构，现在也无法遵循了。突然之间，我又成了那个剪着短发的男孩，感觉只有自己不懂，剩下一个人在苦学，本来应该很容易完成的任务，我还得熬夜解决。我感受到难以置信的压力。幸运的是，我利用自己开发的组织技术，突破重重压力，找到了一条出路。本书后续章节将会描述这些组织技术。


  因而可以说，诵读困难症让我在理解人们如何学习的问题上获得了特别的优势。人的大脑与社会结构时常跟我们作对，在认知科学领域的学习研究帮助我看清了其中的机理。凭借这些知识和观察，我逐步理解了辨别造成紊乱无序的根源的重要意义。不幸的是，对于这个问题，大部分讨论组织专题的著作不是刻意掩饰，就是视而不见。本书并非如此。你为什么不能像期望的那样有条不紊，我希望本书能够帮你理解个中缘由，因为你很快就会看到，这其实不是你的问题。存在一种比你本身更强大的合力，让你总有一团乱麻、支离破碎的感觉。


  其实你还远未达到无能为力的程度，这是一个好消息。在工作和生活中会遇到一些困难和挑战，导致你效率低、压力大，我将跟你分享克服这些困难和挑战的经验策略。我要讨论的可不是怎样有序组织衣柜里的衣服之类问题（这方面可能得你来教我），我想分享的是在生活中组织安排任务和信息的技术，以便让你以最低程度的忧虑、更高的效率、更好的效果来实现你的目标。


  类似地，我也不会提出“一刀切”的万应灵药式有序组织的概念。始终保持电子邮箱为空？把电脑文件按一层层的文件夹存放？使用电子方式传送财务报表？假如生活中一直都是如此行事，那我将永远生活在颠三倒四的状态。


  事实上，即便这些办法听起来都像是很好的组织准则，但我不会去这么做。这不是因为我做不到，而是因为我已经找出了能够更好地适应我们工作生活的组织方式。


  例如，在Google公司的多年工作履历让我理解了技术该如何帮助我们进行组织，而不是把我们淹没于每天汹涌而来的信息汪洋之中。我弄明白了技术是如何让我们更有序、更高效，从而让生活更轻松的，我也弄明白了技术是如何让我们的记忆压力减至最小，让我们的大脑跟我们协调一致而不是处处作对，从而帮助我们减轻压力的。


  这就是我打算写作本书的原因：与你分享自己开发出来的方法（有些方法需要利用技术，有些则不需要），绕开人的大脑、社会结构和个人局限强加给我们的种种制约而前进。帮你开发出服务于你自己的系统，让你更有序、更成功、更轻松，这是我的目标。我想帮你停止从事明明是在浪费时间和精力而自己却浑然不觉的那些事情。我还想帮你确定哪些是该做的事，哪些是不该做的事。通过了解、努力和更好地组织，你会发现自己进入了“良性循环”阶段。每天下来，都会让你增一分明晰，多一点儿心劲儿。带着这份明晰、这些心劲儿，而不是重重压力，从事乐趣多多的事情，工作效率会更高。


  本书的框架


  以下是本书的内容构成。在第一部分，讨论的对象是你。你如何思考，你如何感觉，你所处的社会是什么样子，社会如何对你施加影响，你所受的制约是什么，你该怎样超越这些制约，你的真正目标是什么，为实现这些目标你该如何进行组织。


  在第二部分，我会跟你分享自己历年总结出来的有关有序组织的技巧、技术和策略：如何搜索内容，如何组织信息，如何掌握所有的电子邮件、待办事项、相关文档和工作日历。我也会为你指出一些令人惊叹而又唾手可得的工具和技术，诸如智能电话和云计算，我还会帮你找到使用这些工具和技术时适合自己的最佳方式。


  在第三部分，针对我们身处的21世纪面临的大大小小的挑战，将会讨论如何进行有序组织。我将帮助你学会如何把分散精力的情况减到最少，也会解释为什么没有“工作生活两不误”之类的好事。处理那些意料之外的事情，如何帮助你有条不紊地准备好体能和脑力，我将向你展示个中机理——因为这些事情总是会不期而至。等你看完本书的时候，我希望你会为一个全新的开始做好准备，从此让你的人生变得井井有条。


  那么就让我们开始吧，好吗？现在天气晴好，没有蚊虫叮咬，我也保证不用让你重背乘法表。


  要这些歌词干什么？


  
    我专心著述已经有很长时间了，这些著作形式不一，目标各异，而且阅读对象也不尽相同。不过有个做法始终如一：多年以来，我都会以这样或那样的形式，把音乐穿插到著作当中。


    我热爱音乐。无论什么时候，只要有可能，我的人生演出都是以自己最喜爱的音乐为背景进行的。例如，在我写这些文字的时候，就正听着平克·弗洛伊德演唱的《月亮的阴暗面》（Dark Side of the Moon）。


    我还发现音乐可以减缓压力，起码就我而言是这样。这是一本讨论如何通过更好的有序组织来减轻压力的著作，因此本书更要有自己的音乐，这是十分自然的事情。歌词本身述说着它们自己的故事。不过，放在本书引用的上下文背景之中，我所选择插入的歌词只是些幽默风趣的词句，这些词句与我在书中阐述的观点或描述的情形有某种关联。有些时候，歌词会说明或强化书中的论点。另一些时候，二者之间的联系表现在歌名、歌曲的演唱者，抑或是音乐时代本身。不过，大部分情况下，歌词都是在强调书本内容的情感场景——在我写下你看到的这些文字时的感受。不管怎么说，这些歌词总是会提供一个机会，让你一窥我那个神奇楼阁（我对自己大脑的称呼）的内部情形。


    或许这些歌词也会激发你产生类似的情感，或许不会这样。不管会不会，都请你在碰到歌词引用的地方稍事停顿，看看会让你有何感受。你可能会有意外的惊喜。

  


  
    第一部分

    全面认识自己

  


  第1章

  鸡尾酒会与麦片：

  探索我们的大脑


  做好探讨有序组织这个主题的准备了吧？很好。我也准备好了。不过，首先我想让你把书放下。


  放下书，抬起头，环顾四周。


  你看到什么了？不管你周围的环境是凌乱还是整齐，可以肯定的是，就在你的周边，现在一定会有很多造型、颜色和图案。好的，请把目光移回到书上来。


  刚才环顾四周的时候，你的眼睛利用微小的内部透镜（可能还有眼镜上的大透镜）扫描了周边区域，在视网膜上形成影像、形状和颜色。视网膜将信号传导至大脑视觉中枢，形成视觉，从而识别出看到的是墙壁、地板，还是远方的浮云。只是“看一眼”，就会发生这么多事情，想想真是奇妙极了。


  现在我们来做个快速测试。回忆一下你刚才环顾四周时看到的所有东西，把它们一一列举出来。不要自欺欺人。继续，我会等着你的。


  你能记得的东西有2个，3个，或者4个，对吧？你看过却记不起来的可能会更多。你只是在阅读一段有关视觉机理的文字，结果可能尤其是这样。事实上，那段文字是个花招，为的是分散你的注意力，让你更不容易记住刚才看到的内容。假如不是我分散你的注意力，你看过而能记住的东西大概会更多一些。不管怎么样，你看过的那些东西有朝一日可能一样也记不得了——除非你在头脑中反复回忆。（尽管记忆锻炼可能并非尽如人意，不过也会提高记忆效果。）


  这个练习的要点在于让你对大脑的工作机理有个管窥之见。为什么你应该关注这个问题呢？因为不管你信不信，大脑的工作方式是我们实现有序组织面临的最大挑战。


  在我攻读认知学博士学位期间，大脑能做的那些奇妙事情总是让我惊叹不已。例如，只是看到某人鼻子的照片，你就能判断出这个人的性别，估计出他的大致年龄。通过几个音符，你就能听出是哪首歌。看看飞碟怎么飞，只要一两秒的时间，你就能大体判断出它会落在哪里。你和你的大脑真是让人吃惊。


  然而，大脑做不好的那些事同样让我十分着迷。譬如你刚才在房间里看到的那些东西，大脑在记忆这类信息方面就特别不称职。这在一定程度上说是值得庆幸的事情。假如我们不会忘记，那么所有这些无关紧要的信息都会留存在脑子里，这会使得我们更难想起重要的内容。


  在准确回忆事件方面，大脑的表现也很糟糕，这和做出逻辑决定的方式有关。我知道，你可能会认为自己是个高明的决策者。但是，你不是。诸如从新闻中看到的飞机坠毁之类事件你记得一清二楚，但在你的感觉中，这种事故要比实际情况常见得多。因此，你就决定不坐飞机，因为比起自己开车，你更害怕飞机失事，尽管开车可能比飞行的风险更大。在这一章的后面内容，我会详细讨论做出决定的过程。


  大脑还有一种把不同记忆混合起来的倾向。你“回忆起来”的事件可能实际是在不同的时间发生在不同的人身上，而你的大脑又把它们安在其他的事情上。你的大脑可能会感觉记得原本不可能回忆起来的一些事，原因就在这里。例如，你可能认为自己记得4岁时发生的一些事情，不过实际上你并不记得。更有可能的是，你父母经常给你讲你4岁时的故事，以至于你的大脑决定记住这个故事。你之所以“记得”4岁时的事情，并不是因为在那么小的年龄，大脑就能罕见地（假如有过的话）形成持久记忆。


  大脑在某些方面可能并不像你想的那样奇妙。不过，你可别太在意。大脑是在久远得无法数清的年代进化发展起来的，首先是为了防止被野兽吃掉，而不是要去记忆清单，存储事件。想想吧，你的大脑大约只有3磅重，你吃的火鸡都比它大得多。


  顺便说一下，假如有人希望我绘制一幅大脑图，用箭头指出其中“用以组织生命活动的区域”，我是办不到的。即使我想这么做，也是不行的。因为在“如何组织信息”这个问题上，很多不同的脑力活动都在发挥着重要作用。


  
    大脑不堪重负，我在把它捣鼓好。


    ——埃米纳姆，《我的名字是》


    My brain’s dead weight / I’m trying to get my head straight.


    —— Eminem, “My Name Is”

  


  但是，我可以帮助你理解大脑是如何执行有关功能的，从而让你分辨出大脑跟你背道而驰的种种方式，进而围绕这些方式安排工作。不管你相信与否，在你努力组织生活中的所有信息时，对大脑运行方式的理解是至关重要的。


  事实上，我们做任何事情都离不开信息。在日常工作和生活中，我们使用的信息经常来自大脑记忆。例如，仅仅为了执行“写电子邮件”这样一项简单任务，就需要我们把存储在长期记忆中的信息转移到短期记忆，诸如我们要在邮件中表达的事实和观点就是这样。如果没有这一过程，我们怎么会知道该写什么呢？


  但是我们面临一个挑战：当我们的注意力在一件事情和另一件事情之间徘徊时，我们如何保留所有进入大脑的那些琐碎的内容呢？根据前面做的那个记忆测验判断，我们无法保留这些内容。我们的大脑一次处理的事情是如此之多。不过，我们可以学习掌握一些存储及处理信息的策略，让脑力消耗降到最低程度。这就是我关于有序组织的第一原理：//为了实现大脑压力最小化，要把生活组织得有条不紊。//我要提供的相关建议贯穿本书始终。


  顺便问一句，你注意到我说的是有关组织的“原理”而不是“规则”了吗？老实说，我不是在这里给你制定规则。规则意味着去约束你，而原理只是我给你提出的新观念、新选项、新手段，以便让你设计出适合自己的进行有效组织的系统方法。


  体验“鸡尾酒会效应”


  无所不在的大量信息每天都在纷扰和影响着我们的注意力，因而造成大脑紧张。在找到如何让这种紧张压力减到最低程度的办法之前，理解我们注意力的工作方式是很有裨益的。


  注意力是一种生存机制。如果没有它，我们早就在知觉和信息的洪流猛浪中溺水而死了。例如，你也会和我一样，脚趾碰到桌子上，就会感觉到。或者窗外传来撞车的声音，你的注意力马上就会被吸引。


  刺耳的噪声和敏锐的知觉会抓住我们的注意力，强行进入我们的意识之中，这是很有意义的。我们的感觉总是保持警觉状态，尽管我们自己并没有意识到这一点。如果没有别的作用，这就是我们生存机制的一部分，凭借这一机制，当一只猛虎藏在树丛后伺机扑向我们的时候，人体机能会确保我们敏锐地感觉到这种危险。不过，说来也怪，一些微妙得多的信号经常也会吸引我们的注意力。在一个人声嘈杂的鸡尾酒会中，穿过所有的噪音，突然听到有人在说你的名字，哪怕在这之前，你压根儿就没听见说话人说的一个字。有过这种经历吧？这就叫作“鸡尾酒会效应”，这是早在13年就已创造出来的一个术语，这种效应可是跟醉酒反应一点儿关系都没有，起码在这里是如此。


  鸡尾酒会效应为有关注意力的一个最为奇妙的事实真相贴上了标签：在任何特定时刻，你的大脑中暂存的内容比你实际意识到的内容多出很多。然而，大脑注意到什么，并不意味着你就明确意识到什么。在刚才这个例子中，你的脑子里暂存着相关信息（自己的名字），因而名字就进入你的关注之中，而且你的耳朵随之振作起来（“他叫我什么”）。


  譬如，此时此刻，你的右脚拇趾有什么感觉？我敢肯定，那里什么感觉也没有。不过，既然我现在提到了右脚拇趾，你可能会感到脚上裹着袜子，或者受到一些压力。因为我提到了它，你就向大脑发出了一个相关信号，因而你的注意力就会集中到右脚拇趾上，从而现在就能体验到那里的感觉。不必担心，你的关注点可能还会继续转移，你会再次遗忘脚趾（直到下次修剪趾甲时再想起来）。


  关键在于，即便那么多信息持续不断地涤荡着我们，只有那些真正需要我们予以关注的信息才是重要或者有意义的。其余的不过都是鸡尾酒会上的背景杂音。那么，我们的大脑如何判定什么信息值得保存，什么信息不值得保存呢？这就引出了记忆问题。


  
    哪怕再等一秒钟，我知道我都会忘了自己要来干什么。


    ——亚子，《子虚日记》


    If I wait for just a second more / I know I’ll forget what I came here for.


    —— Yaz, “Nobody’s Diary”

  


  在我们注意到某事之后，它就进入了短期记忆。一旦进入了短期记忆，我们就能判定它对我们是否有意义，我们是否需要加以处理。短期记忆的目的是让材料保存的时间持续几秒钟或几分钟（这种记忆因此而得名）。通常情况下，短期记忆接收的信息都会被丢弃。诸如右脚拇趾包在袜子里这类碰巧注意到的事情，你无须关注。


  然而，你经常想要长久地记住某些东西，比如电话号码和他人姓名。不过，这就会有问题。我们的短期记忆一次能够记住的事情最多只有5~9件。如果你想在短期记忆里存放10件事，有些就会被挤走——这就像你拎着三个鼓鼓囊囊的杂货袋上楼梯一样，刚刚拿起的东西，你不是忘了这个，就是忘了那个。


  短期记忆无法保存9条以上的信息，由此引出了很多有关组织管理的著作所倡导的一条准则，也是我关于有序组织的第二原理：//让信息尽可能快地离开大脑。//如果你不这样，短期记忆就会超载，你就会忘记想要记住的内容。


  爱因斯坦的电话号码


  
    一名记者跟爱因斯坦一起出门散步，他向爱因斯坦索要电话号码，以便再有后续问题时方便向他请教，爱因斯坦欣然答应。等到散步结束时，爱因斯坦掏出电话本，找到自己的号码，念给记者听。这位记者十分惊讶，爱因斯坦回答说：“电话本上已经有了，为什么还要记住自己的号码呢？”


    的确，我也怀疑这个故事的真实性，不过，这个故事很有意思。故事说明，有必要从大脑当中移除那些无用的信息，从而让你集中精力于重要的事情。

  


  为什么不能同时执行多重任务


  我们的注意力在大部分时间里都是集中于一件事。此时此刻，你可能正在暗笑，因为你一边做着晚饭，一边看着电视新闻，一边在健身器上锻炼，同时还在看书上的这句话。


  多重任务是我们当今时代都在做的事情。问题是，我们的大脑无法同时应付多重任务。当你执行多重任务时，你就是在妨碍大脑把信息存入短期记忆的努力——这个进程很脆弱，很难从头重来。信息如果不能进入短期记忆，以后你就想不起来。


  多重任务经常让我们手忙脚乱，原因就在于此。的确，你可以在走路的同时嚼口香糖。你在跟朋友打电话的同时，也可以叠衣服。杂技演员在骑独轮车的同时，还会耍弄彩球。这些都是机械性的任务，不需要耗费多少脑力。不过，在很多情况下，多重任务——尤其是在你力图完成两项截然不同的任务，而每项任务又都需要思考和注意力的时候——会使得信息难以编码进入长期记忆。这就引出了我有关有序组织的第三原理：//多重任务通常会让你降低效率。//


  例如，在Google公司有一个大家普遍接受的做法，开会时都开着笔记本电脑。这不是说人们不关注会议，而只是说大家都有不同的事情要做。同时舞弄几件事，看起来很有效率。然而，事与愿违。到头来，我们很多人显然错失了会议上的很多重要内容，因为我们同时应付多重任务，无法全神贯注于周边的事情。我们要么听不见会议发言，要么即使听见了，也无法集中精力去关注，这就意味着相关内容根本没有进入短期记忆的希望。


  会议上开着笔记本电脑，实际上会降低工作效率，这一点明确之后，Google公司召开的一些会议明确规定“禁带电脑”。当然，这样产生了一个意料之外的后果：每当人们认为自己有更重要的事情要处理时，他们就会直接起身离开会场。这多少会分散会议发言人的注意力，但是起码会让离席者的注意力得到更加高效的利用。（运用方法得当，笔记本电脑实际上可以让与会者共同关注同一问题，而不是让他们分别关注与会议主题毫不相干的内容。在第11章，你将会明白我的意思。）


  
    你只是潇洒扭头，转身走开。


    ——詹姆斯·甘，《走开》


    You just turn your pretty head and walk away.


    —— James Gang, “Walk Away”

  


  多重任务也可能让你付出高昂的代价。不久之前，开车时发送一条文本信息时，我记住了这个教训。（顺便说一句，在公路上执行多重任务是个尤其糟糕的想法。）当时遇到红灯，我正要停车。不幸的是，我对自己跟前车之间的距离判断失误，因为我没有全神贯注。自然我撞上了那辆车。还好无人受伤，不过那条信息成了我发过的代价最大的一条。（别担心，我再也不会在开车时发信息了。在加利福尼亚州及其他几个州，这种行为已经是违法的了。）


  从短期记忆转入长期记忆


  假定每次收到新信息时你都会予以关注，而且你也不会同时执行多重任务。那么，你如何让那条信息保存的时间超过几分钟呢？你会利用认知科学所说的“编码”（encoding）过程，把这条信息从短期记忆转入长期记忆。


  “编码”这个术语意味着有些东西要从一种形式转变成另一种形式。在大脑中，短期记忆的内容进入长期记忆时会成为一种不同的形式。以电话号码为例，自己理解这个过程。


  愉快地开启长期记忆的闸门，回顾一下即将成为你亲密爱人的他（或她）第一次给你留电话号码时的情景。如果你当时没有地方写下号码，大概你会努力去记住它。这会是怎样的过程呢？你可能在头脑中一位数一位数地、一遍又一遍地不断重复那个号码。认知学者把这个过程称为“复诵”。通过复诵号码，你把它从短期记忆编码为长期记忆。经过编码，你就得以如约给你的未来爱人打电话。（今天，很多人甚至不记得配偶的手机号码，因为号码都存储在自己的手机里。不过，在这里还是按照我说的来理解。）


  假如一切进展顺利，你在一个时期内固定跟这个人交往，你就不必继续复诵那个号码，因为号码已经存储在长期记忆中。然而，一旦你记住了那个号码，可能你也会注意到奇怪的事情：你能想起整串号码，这没有问题，可是，要从号码序列中挑出单个数字，你或许无法轻松记起。譬如，如果我问你，爱人电话号码的第五位数字是什么，你不费点儿劲儿可能还真想不起来。很可能你需要从头开始，然后在心里一位数一位数地往后数，直至数到第五位。


  
    律纪，别弄丢了那个数字……


    把它写下来，当作一封信寄给自己。


    ——斯迪利·丹乐队，《律纪，别弄丢了那个数字》


    Rikki don’t lose that number...


    Send it off in a letter to yourself.


    —— Steely Dan, “Rikki Don’t Lose That Number”

  


  第一次编码时你是怎样记起电话号码的，以后你又是如何记起来的，注意其中的区别。当你复诵电话号码时，那是一串单独数字的组合。一旦完成编码，整个号码就变成了一件事，不再由独立的单位组成。


  事实的确是这样，不过谁会在意这个呢？当然不大可能需要你凭记忆说出电话号码的第五位数字是什么。不过，这个例子表明我们在记忆事情时面临着一个困难：当以不同于初始编码的形式或语境追忆信息时，我们的大脑会遇到麻烦。很快我们就会看到，这一困难会成为有序组织的巨大障碍。


  此处所说的“编码”关键在于难以找到一种信息转入长期记忆的方式，让你能在以后需要时可以轻松回忆起那些数据。如果你无法记起那些信息，你就不能使用这些信息，这就意味着它们就像储藏室里压箱底的雨衣一样，只是在你脑子里白占地方而已。不过，这就是有关编码的关键：如果思绪纷乱，你根本就无法编码信息。这就是说，你今后记起这一信息的机会是零。换言之，你是在浪费时间。


  信息在你大脑中经过短时间的不断重复（这不是最有效的办法——加上你要是不小心大声念出来，会有被人认为很傻的风险），你是怎样增加将其成功转换为长期记忆从而以后能够轻松记起的机会呢？且看一个故事。


  用故事帮助记忆


  我知道，你认为自己的记忆力很好。我也相信你。不过，我敢肯定，在回忆那些不经意的信息时，你会感到很吃力，起码有时候会是这样。例如，你现在还记得一开始我让你尽力记住的那些东西吗？这次你在回忆环顾四周看到的东西时，记忆的效果会比第一次好一些，因为我们在一分钟之前复诵过那些内容。但是，我敢说你无法把那些东西全部回忆起来。


  然而，如果我给你一张清单，让你从中选出看过的东西，大概你会表现得更好一些。那是因为这项任务涉及的是识别，而不是记忆。由于受大脑对数据编码和记忆方式的影响，识别要比回忆轻松得多。只要有可能，你愿意做多项选择题，原因就在这里。很不幸，我们的生活大多都是围绕记忆来组织安排的，现实生活中没有那么多的多选题可做。


  我们再次稍事停顿，再做一个快速记忆测验。你在餐馆点了饭菜，等到上菜时却发现错了，最近发生这种情况是在什么时候？为了回答我的问题，你可能正在思考：“嗯，我在哪里点了菜，但是端上来的是别的呢？可能是在听不太懂我说话的一个地方？哦，对了，就是在日本料理店吃饭的那个晚上……”


  最有可能的是，你关于上错菜的回忆是以故事的形式出现的。你的大脑找到了一个故事（此前经历的记忆），在故事当中，服务员给你上错饭菜。你的回忆并不仅仅是从脑海里的陈年旧事中提取出过去经历的单一事实，而是涉及人物、地点及其他相关内容。通过那个故事，你可能会回忆起某些别的信息，比如你点的菜是什么，送上来的菜是什么，餐馆的名字叫什么，甚至还有你当时穿的是什么衣服（尤其是在服务员不小心把红烧汤汁溅到你身上的情况下）。


  “故事”这个词是关键。我们更容易记住的不是事实本身，而是作为故事要素的事实。事实干巴巴的，通常也会令人生厌。如果我们无法建立事实之间的联系，那么头脑就难以轻松地记住事实。而故事则是另外一种情形，它具备事实本身所缺乏的方方面面：颜色、行为、特征、景象、气味、声音、情绪，以及可以与我们发生关联的所有内容。针对故事描述的内容，我们可以描绘出自己在做、未做或已做的情形。故事把那些事实串起来，置入有意义的，因而也是可记忆的上下文语境。


  根据定义，有序组织需要把零散信息按照有用的顺序存放起来。而给这些信息排序则要求将其编码，并能准确地回忆起来。大脑想要回忆起来的信息不是支离破碎的点点滴滴，而是一个一个的故事。这样一来，对于更好的有序组织而言，找到把事实融入故事的方式就是至关重要的。


  要回忆一个事实，先努力想想第一次注意到那个事实时你正在干什么，这是很有帮助的。换句话说，要去回忆为事实提供上下文语境的那个故事。你当时所做的是与事实相关的故事。在我妻子桑娅寻找她钱包的时候，我经常会看到这种情形。她在房间里走来走去，自言自语地嘟囔着：“嗯，我记得刚才就是在这里，我正在这儿看狗，然后我到了那边，拿起一本杂志……啊！我在卧室里拿出了唇膏！”她在那里叙述一个故事，故事说明她可能是怎样丢钱包的，还有钱包在手上的最后时刻她在干什么。这类故事通常能够帮她记起她把钱包误放在哪里。当然，她可以总是把钱包放在同一个地方，然后只要记得那个地方就可以了。不过，这不是她的风格。


  为了能够记得，总是按同样的方式做事情，这个策略对找钱包来说是有效的。但是，对我们要处理的其他大多数事情来说，那是不管用的。而这就是故事的用武之地。由此引出了我关于有序组织的第四原理：//利用故事去记忆。//


  刚到百代唱片公司的那几个月，针对公司面临的问题，特别是在数字音乐权益方面，我接受了很多采访。在回答采访和发表演讲时，我需要有关自己工作的一些事实数据，诸如唱片销售商200强的唱片销量所占百分比之类。


  在谈话过程中穿插一些经过深思熟虑的事实会强化你的论证，阐明你的主旨和要点。然而，我在记忆事实方面十分糟糕，记忆数字尤其差劲。而我又不能对记者说：“嘿，稍等片刻，我上网查点东西，这样我能解释明白我的意思。”与此不同，我采用了一种更好的策略，把我想要记住的那些事实编排进有关音乐发烧友及其需求的故事中。这个世界怎么变化，那些变化如何影响人们的购买行为，这些行为跟唱片销售商200强的销量百分比怎样发生相互作用，故事讲的就是这些问题。


  
    整个监舍里，人人都在随着监狱摇滚狂舞。


    ——猫王，《监狱摇滚》


    Everybody in the whole cell block / Was dancin’ to the jailhouse rock.


    ——Elvis Presley, “Jailhouse Rock”

  


  我不是努力通过百分比本身去记住这个数值，而是集中精力去记住那个故事。有了故事，百分比数值就会赶过来凑热闹，就像是在后院里采摘水果会招来苍蝇一样。故事给出了信息内涵的细节碎片，这就让我更容易回忆起来。希望别人也会明白我所努力的要点。


  我以另一种方式提出第四原理：利用故事去记忆，在对数据编码之前，故事可以帮你回忆起以后要用到的信息。那么，你可以采用方便以后易于回忆的方式，把信息融入故事当中。当然，这个办法并不简单。你不是神奇魔法师，不大可能预知未来。然而，如果你能想到以后为什么或者怎么样去回忆相关信息，你就可以更好地给信息编码。稍后我会分享利用故事帮助记忆的一种方法，这种方法不需要你预见未来。


  故事背后的故事


  
    只要你去想，就可以把一个故事跟任何事情联系起来。即便是《等待戈多》这样一出首演于1953年的、以没有故事情节著称的戏剧也有故事。该剧讲的是两个流浪汉坐在那里，等待一个从未出场的人物。


    事实上，《等待戈多》背后也有故事。该剧经常在监狱里上演，白白等待的主题引起了服刑人员的共鸣，而剧作家塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）还跟一些犯人观众建立了友谊。贝克特甚至还为以前在加利福尼亚监狱服刑的一个犯人提供数年的资助。因此，假如你要做个测验，对《等待戈多》的情节和主题进行编码，有关服刑人员的故事会让这项任务完成起来轻松一点儿。

  


  故事中的上下文语境


  在认知科学领域，有一个被称为“新手——高手转换”的试验，研究人们如何在某些方面从一个新手变成高手。研究结果有趣地展示了故事怎样为信息提供上下文语境的例证，这种语境反过来可以帮助我们记住那些信息。


  在一项著名的研究案例中，研究人员拿来一个棋盘，在棋盘上走出几步棋，让棋局看起来没有下完，然后把棋盘盖起来。研究人员把不会下棋的参与者一个一个地带过来，让他们分别对着棋盘观察几分钟。出来之后，要求这些不会下棋的人在另一个棋盘上按照刚才的位置重新摆放每个棋子。这些人都做不到。


  接下来，研究人员把象棋高手带进来，让他们完成同样的任务。这些高手在恢复棋局时的表现要好得多。


  然后，研究人员再次重复同样的过程。不过，这次棋子是在棋盘上随意摆放的。这样的棋局在真正下棋时是绝对不会出现的。在这次试验中，研究人员发现不会下棋的人和高手之间在恢复棋局的表现上没有什么差别。


  第一次试验时象棋高手表现好，是因为他们识别出了游戏中让这些棋子有序排列的上下文语境。他们观察棋盘的时候，看到的不是车、卒、马等的简单集合，而是看到了有关棋路的一个故事，正是这些棋路把棋子置于相应位置上。这些经验丰富的象棋高手以前经历过这样的故事。“重讲”故事让他们得以再造棋局。


  当棋子随意摆放的时候，高手失去了上下文语境，也就没有了可以叙述的故事。他们只能跟常人一样，在记忆方面也是错误百出。既然失去了故事的帮助，高手和新手采用一样的策略，高手的表现并不比新手更好，自然就不足为奇了。


  面对多项选择，如何做出决策


  因而可以说，我们的大脑并不擅长记忆，尤其不擅长处理多重任务。不过，在我讨论这个主题的同时，将要提到某些别的内容。是什么呢？嗯，是的，是决策。我们的大脑在这方面表现也很糟糕。


  为什么大脑不善于决策？原因有很多。一个原因就是有名的“选项混淆”。这个原因可以换个名字：“哇，这家餐馆的菜单太长了，让人看不过来，因此我就‘随便’吧。”面对太多选择的时候，不管是什么，我们经常倾向于选择最熟悉的东西。（在你最喜欢的餐馆里，你吃过的饭菜从未超过菜单上的3/4，原因可能就是这个。）但是，当新的选择出现在我们面前时，又会怎样呢？有些时候我们一直在改变主意。


  假设你是一名学生，明天要考试。你和一些同学很明智，都到图书馆去学习。走在路上，你们看到了本地摇滚乐团的演出广告，就是当天晚上在附近的咖啡馆里演出。你们当中的一些人继续向图书馆走去，而其他人则决定向咖啡馆进发。这种表现很冷静，有些时候音乐和学习一样重要。


  向咖啡馆走去的那帮人又遇到了一个广告，这次是深受欢迎的作家在本地书店举办的朗诵会。其中一些人决定不去咖啡馆，而去参加朗诵会。其他人则继续去咖啡馆。不过，有趣的是有几个人决定原路返回，去图书馆学习。


  一些著名的认知学家研究过这一现象，他们得出结论：当新的选择出现时，我们倾向于质疑最初的选择。有些时候这么做是合理的。你可能接收了新信息，明确提示你以前的决定是不正确的。要么就是在你做出决定以后，情况发生了变化。


  尽管如此，我们通常还是会仅仅由于有了新选择就改变决定，这是因为我们的大脑感受到所有选项造成的负重感。在这个研究试验中，朗诵会或者摇滚乐，摇滚乐或者图书馆，这样的选择让一些同学感到疲惫，直至他们回到最初的决定。


  那么，你该怎样帮助自己的大脑做决定，使之建立在对结果的实际渴求，而不是建立在惯性思维或认知偏好的基础上呢？我妻子桑娅有一个策略。她会在心中展望各不相同的最终结果，一一比较各种决定的效果。在所有可能的潜在结果全部展现出来之后，看起来她才会做出一个决定，而且一直都在回顾和评价这个决定。然后，面对新的选项，她会继续来回比较，再进行一遍循环。她真正在做的事情就是临时性“体验”一个决定，看看感觉如何，可能的衍生结果又是什么。这样一来，桑娅就可以选择最终让她感觉正确的决定。或许你也是这么做的。逐一看看每个选项，你就可以避免一次面对太多选择时让大脑承受很大的负担。你也会在最能实现渴求结果的选择上仔细斟酌。


  顺便说一句，在你周围有决策风格、知识背景、技能技巧、生活经验迥然不同的人，这是十分重要的。多样性会让你和你的同事在实现目标的过程中更有可能出类拔萃。


  人们为何墨守成规


  无论大小，太多的选择显然很快就会让你的大脑满满一团而疲于应付。例如，你到一个大超市去，在摆放麦片的过道上浏览，假定你要选一种新麦片，要么符合你的口味，要么满足医生对你的饮食建议（或者理想情况下，二者兼得）。我猜货架上那些五颜六色的包装盒很快就会让你应接不暇。可能最终你会感到紧张，干脆说：“就这样了，还是买嘎吱上尉牌的吧。”（即便是这样，你也不得不决定哪一种是你最喜欢的。当然，这就离题了。）


  到最后，做决定的关键在于弄明白你的目标是什么，并确定它们的优先次序。在这个例子中，如果你首选的是口味，大概你就可以把那些超级健康、纤维丰富的麦片（在我看来，吃这种麦片味同嚼蜡）排除。如果优先考虑的是营养，你可能要（在口味上忍痛割爱）把嘎吱上尉牌麦片作为首选。重点就是目标会帮你过滤掉次要因素，反过来这会让你更容易做出决定。在本书中，我会对目标进行很多重要的讨论，因为目标可以帮你关注重点，帮你更好地进行组织。


  你可以看到，我们的大脑是十分伟大的，但是大脑存在的局限也是非常巨大的。为什么说开发出系统组织方法以弥补大脑的局限性会如此重要，原因就在这里。


  理想情况下，我们的有序组织系统也应该考虑到社会、职业及教育结构方面让我们左支右绌的其他约束。这些约束也应该成为我们实现目标和利用资源的考虑因素。我们开发出来的组织方法应该挑战人们对“我们做什么、因何做”的假定，着重强调滤除次要因素、瞄准关键要素的重要意义，在每个岗位的需求瞬息万变、可能性层出不穷的当今世界，充分利用最佳工具——无论是纸质的还是数码的。譬如，我就主张我们以前努力存储在电脑中的很多信息现在可以存放在互联网上。在下一章你会进一步了解到开篇提到的所有内容。


  与此同时，你还记得《等待戈多》是哪年首演的吗？哦，不记得了，不用担心，你随时可以查到。


  你一定要知道的


  · 在有序组织的过程中，大脑是我们面临的最大挑战之一。在记忆零散信息、执行多重任务以及做出决定方面，大脑都不称职。不过，有办法可以绕开大脑的这些局限性。


  · 由于大脑经常与我们作对，因而理解它的运行方式大有裨益。有了这种理解，在努力提高组织技巧的时候，就可以为我们提供指导，也能帮助我们设计出相应的系统方法，让大脑配合而不是反制我们的工作。


  · 在任一时刻，你的大脑中暂存的信息都比你真正意识到的信息多出很多。一般而言，只有那些跟我们有关的信息才会进入我们的意识。


  · 在我们注意到某事之后，它会进入我们的短期记忆。一旦进入了短期记忆，我们就可以判断它是否有意义，以及我们有无必要加以处理。


  · 为记住某事，你得把它从短期记忆转入长期记忆。这个过程称为“编码”。


  · 对某事编码的最佳方式是将其与故事挂钩。记故事要比记事实容易得多。


  · 以故事助记忆，在对零散数据编码之前，想想你打算如何处理这些数据。


  · 选择你要记住的内容，避免无谓地浪费脑力。


  第2章

  我是上班一族：

  让朝九晚五的工作和生活不再混乱


  大脑经常跟你作对，让你记不住实现“有条不紊”所需的信息。不过，这并不是故事的全部，还有很多外力也在跟你作对。这里就要谈到这个问题：按照有序组织的观点，我们这个世界上的一切都是错的。我们工作的组织方式是错的；教育、社会及社区的组织方式也是错的。在企业经营活动方面，一些最广为人们接受的假设又如何呢？你可以猜到：错的。


  最终结果就是，每天你都在错误地做事。而你甚至可能都没有认识到这一点，因为你终生都在错误地做事。顺便说一句，这不是你出了故障，无须你去修理，是我们这个世界以及我们如何对世界做出反应的方式需要调整。


  由于我们这个世界上的一切组织安排都是真切、深刻而严重错误的，我们都承受着极大的压力，这就没什么好奇怪的了。对于我们确信必做的所有事情，从来没有足够的时间去完成。我们总是感到在一个靠右行驶的世界上自己时时走在左边。我们生活在悬崖边，没有让自己从峭壁返回的空间。说轻点，我们有种紊乱感；说重些，我们会有挫败感。


  
    我们生活在火药桶中，随时都会冒火星。


    ——邦妮·泰勒，《心灵日全食》


    We’re living in a powder keg and giving off sparks.


    ——Bonnie Tyler, “Total Eclipse of the Heart”

  


  仅举一例：闹钟一响，就像赛马开场。学校8点半开始上课，你得帮孩子收拾停当，匆忙把他们送到学校，以便你能在9点之前赶去上班。大家都在家里忙得团团转，你要尽快发出电子邮件，还得查看当天的日程安排。你也得负责孩子穿戴整齐，在他饭盒里装好午饭，还得看看他是否完成了家庭作业。到最后，每个人都穿上不同的衣服，带着自己的午餐和书包或公文包，匆匆跳上汽车。你驾车出门，并道进入高速路——很快就会汇入滚滚车流，因为大家都在拼命赶路，好在上班之前把孩子送到学校。在世界各地，这样的情景每个工作日都会上演。令人惊讶的是，这样的表演对参与者和全社会而言，都没有达到最令人满意的效果。


  再看一个例子：每天你都端着一杯咖啡，拿着一张长长的待办事项清单，开始工作。你坐在桌前，打开电脑，开始收阅前天晚上送达的几十封电子邮件。有电话打进来了，让你参加一个临时安排的讨论会，后来你的手机又响了。浑然不觉到了午饭时间，待办事项清单上的工作你还一样也没做。


  好了，再举一个例子。到了晚上，你正在用微波炉加热剩饭剩菜（经过这个白天的忙乱，谁还有时间和精力去准备晚餐啊），而这台20世纪80年代购买的微波炉坏掉了。第二天，你到商场里买了台新的。商家随后把微波炉送到你家，微波炉放在家中，等着你找专业人员上门安装。某个工作日，你忙里偷闲，打电话预约安装人员上门安装，可是你听到的是该公司的自动应答。到最后，安装服务公司有人给你回复，电话打到你家里。很不巧，打电话的时间是星期三下午3点，你还在办公室里。等你回家之后，听到电话留言的时候，安装服务公司的人已经下班了。这种《土拨鼠日》（Groundhog Day）[1]般的痛苦折磨继续日复一日地重复。与此同时，厨房里摆着两台微波炉，一个都不能用，而你崩溃的感觉好像一触即发。


  这三个故事看似毫不相干，但是它们只是朝九晚五的工作日中不计其数的实例当中的几个，这种最为根深蒂固的组织结构怎样以错误的方式或轻或重地影响着我们，由此可见一斑。


  
    又一个工作日结束了，只是又得面对该死的高峰拥堵。


    ——警察乐队，《同步II》


    Another working day has ended / Only the rush hour hell to face.


    —— The Police, “Synchronicity II”

  


  我们工作的组织安排并不是一直这样与我们的需要错位，这些结构安排不过是按照以前的方式演化而来的，因为我们并没有针对当今世界的现实情况去大幅调整已有的社会、文化和职业结构。我们的结构安排没有按照能够真正满足我们当今需要的方式来组织，因而我们的大脑不堪重负。我们几乎没有多余的心力应付意料之外的事情，我们苦苦挣扎，压力重重。


  朝九晚五工作日的陷阱


  我们是怎样落入这般田地的呢？开始先看看朝九晚五、星期一到星期五的工作日是如何演化而来的：源于工业革命。


  这场革命始自18世纪的英国。19世纪，工业革命传播到比利时、法国（对革命熟门熟路）、德国、美国及其他富裕国家。工业革命的影响无比巨大，创造出了新兴产业，生产出了新型商品，催生了新的社会阶层，造就了新城市、新村镇，新的交通运输方式也应运而生。


  
    坚持工作，直到累得干不动。


    ——年轻善良食人族乐队，《我不满足》


    Keep on working / till you’re ﬁt to drop.


    —— Fine Young Cannibals, “I’m Not Satisﬁed”

  


  在工业革命的前几十年，人们通常一天工作10~16小时，上夜班的情况司空见惯。在那个时候，这被看作聪明的企业经营安排——在一天24小时内，使用最多的劳工，获得最大的产出。后来在1881年，出现了一位时年25岁的名叫弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor）的人物，他是米德维尔钢铁厂（Midvale Steel Works）的员工，最早开展了科学管理研究。利用一块手表和一个笔记本，泰勒对工人为完成任务所花的时间和体力加以分析。在对每项任务计时和记录之后，他把这些任务分解成最细小的活动。泰勒相信，采用这种办法，工厂可以用最少的活动和精力来创造出效率更高的劳力分配，进而提高规模效益。泰勒得出结论，尽可能压缩在工厂工作的时间，也可以提高生产率。


  泰勒的理论具有革命性。效率变成了产业界的新教义，泰勒就是主教。在各种各样的公司企业里，都有一种追求一致性的驱动力，因为变动被看作效率的大敌。科学管理因其创立者之名被称为“泰勒主义”，后来传遍整个工业世界。


  在泰勒主义的影响下，制造商最终建立了第一条流水生产线。生产过程现在就呈现在工人面前，而不是相反。工厂开始实现巨大的生产收益。到1914年，福特汽车公司开发的生产线就已经可以在93分钟内造出一辆汽车的底盘，而之前需要的时间是728分钟。


  为了让一条生产线正常运转，所有工人必须同时在岗。假如负责为发动机安装火花塞的工人中午上班，上午生产的汽车一辆也没法发动。因而，企业会让全体工人在某时某地集体上班，而不能有什么变动。经过一系列的劳工运动，在他们8小时工作日的要求下，人们确立了每周工作40小时的制度。


  原来如此！朝九晚五的工作日就这样诞生了。在那个时代，这种安排堪称完美。产出增加，效率提高，企业赢利，一如泰勒预想的那样。


  随着时间的推移，朝九晚五（或者加一小时午餐时间的朝八晚五）制度也被很多非工业企业采用。泰勒主义甚至还影响了教育部门。既然大部分学生最终都要到生产线上工作，学校就应该训练他们为此做好准备，这种思维大行其道。这种思想让学生有了标准化的作息时间安排，有了可以上交的清晰明确的家庭作业，学生使用同样的教材，接受同样的任务。这是教育领域的生产线模式，由此带来不幸的结果，把富有创造力的孩子变成了千篇一律的应声虫。


  好了，概而言之：工业革命带来了泰勒主义，泰勒主义带来了生产线，生产线带来了朝九晚五的工作日和40小时的工作周。即使我们大部分人不再在工厂上班，即使新技术让我们在任何想要工作的时间和地点都可以工作，每周40小时的工作制度依然还是我们上班工作的首要组织安排。每周40小时的标准化安排，已经导致了无穷无尽的交通堵塞，造成了孩子照料的左支右绌，带来了日常生活中的压力负担，尽管如此，实际情形还是这样。那么，为什么即使我们的脚就要把自己踩死了，还要继续和着同一支朝九晚五的旧曲子起舞呢？


  你的回答可能是：“我们要会面。”在某种程度上说，这是对的。我们需要某些方面的协调一致，需要共同的工作时间，从而让我们待在一起，制订计划、解决问题、签订合同，难免还有共谋反对老板的行动。人们聚集在一起工作，也会让公司形成与众不同的文化，这种不同的文化本身就可以成为在此工作的一个原因，像Google公司和苹果公司就是这样。


  还有一种论点：尽管客户服务经常外包到遥远的国家（至少电话支持服务是如此），企业还是需要在其供应商、消费者和客户都有空的标准时间里承担法人职责。


  泰勒与生铁搬运科学


  
    在组织和效率方面教给我们全部知识的那位是何许人也？


    1856年，弗雷德里克·温斯洛·泰勒出生于美国费城，是一位律师的儿子，他父亲还是一名废奴主义者。泰勒很聪明，曾经考入哈佛大学法学院学习。但是，经常熬夜看书导致他出现眼疾，被迫退学。1875年，泰勒视力恢复，到一家水泵制造厂当了一名模具学徒工。3年后，他进入米德维尔钢铁厂工作，并在那里获得稳步提升。


    在钢铁厂工作期间，泰勒于1881年实施了被公认为有史以来第一次的科学管理研究——密切观察工人如何执行任务。研究结果成了他为企业、学校以至于其他所有组织开发并发扬光大的指导准则。


    泰勒认为管理人员应该负责进行所有思考，而生产工人则应该坚守工作本分——因为他们无论如何都没有能力思考。可想而知，他不会得到工人和工会的热爱。泰勒在一次国会听证会上的发言如下：


    “我可以毫不犹豫地说，生铁搬运科学如此高深，一个人具有搬运生铁的体格而傻到心安理得地以此作为职业的程度，那他就不大可能理解这门科学。”


    离开米德维尔钢铁厂之后，泰勒出任一家制造投资公司总经理（1890~1893年），后来成了第一位管理咨询师。到1915年去世时，泰勒获得了40多项专利，出版了好几部重要著作，其中包括1911年出版的《科学管理原理》（The Principles of Scientific Managemen），这本书现在仍然在印有售，你甚至可以从亚马逊网站上下载。它的效益怎么样啊？

  


  管理与人力资源部门也需要考评工作绩效。如果大家工作时间不一致，他们怎么考核呢？很多人需要找到工作方法，目的不就是为了保持专注吗？对于第一个问题，我的回答是，绝大部分工作的绩效考评都可以像衡量产出的质量与数量一样容易——这些因素并不依赖于员工在工作日的具体工作时间。至于第二个问题，据我所知，不管是在家，还是在办公室，如果允许自己安排工作时间，很多人的专注程度和工作效率都会更高。


  企业固守朝九晚五的工作日制度，还有别的原因。譬如，老板并不信任员工。他们想要大家在同一时间待在办公室里，从而确保没人偷懒。这一点我从来就不理解。自己不信任的人，你为什么要雇用呢？


  然而我认为，我们之所以固守朝九晚五的工作日制度，根本原因在于这一制度在我们的文化中根深蒂固。这真是一个绝佳实例，刚好说明我们是怎样“知足常乐”——做决策，求变革，不是追求理想目标，只是差不多就行——而不是去努力实现根本性变革。抛弃朝九晚五的工作日制度，采用更有弹性的新模式，这样的思想简直难以想象，甚至不亚于发动一场革命。明明知道朝九晚五的作息制度给我们的生活带来了种种限制，而且我们也不喜欢这些限制，不过看起来恪守这一制度要比变革制度容易得多，因为变革过程本身就会给我们带来压力，增加我们大脑的负担。


  当然，人们一直在努力摆脱朝九晚五作息时间表的束缚。互联网实现宽带连接，通信服务和计算机设备成本降低，这些都使得在家工作成为可能。但是，远程工作往往还是要按照朝九晚五的时间约束进行。这些人只是不用穿工作服，待在家里工作，休息时可以遛遛狗，也可以看看菲尔博士（Dr. Phil）[2]的谈话节目而已。


  世界经济实现全球一体化，这也开始动摇朝九晚五工作制的基石。然而，在大多数时候，全球化不过是让我们工作的时间延长了，因为从上午9点到下午5点我们还是要工作，除此之外，还要接听电话，处理位于其他时区的相关公司的业务，这些公司也是遵守朝九晚五的时间安排。


  顺便说一句，我对这个问题并没有什么出色的解决办法。对于全球变暖和世界饥荒问题，我也一样没有答案。在我们有望把自己从朝九晚五的制度安排中彻底解放出来之前，我们整个社会不得不去克服很多障碍。尽管我们谁也无力单独改变这个世界的运作方式，不过当这种运作方式涉及我们的自身生活时，我们对它的控制能力远远超过自己的认识。换句话说，如果你发觉自己掉进了朝九晚五的陷阱，你就可以有所作为：跟你的老板或负责人谈谈，讨论一下给你调整工作时间或者让你每周在家工作一两次的可能性。请他们考虑电话会议、视频会议和远程工作这样的选择。


  我的目的并不是告诉你该在什么时间工作，而是想鼓励你看看自己的工作时间安排是否合适，如果不合适，就该有所改变。让我提出关于有序组织的第五原理：//仅仅因为一直都按照某种特定方式做某事，并不意味着就该永远这样做。//


  遵守朝九晚五的工作日安排，只是因为我们已经习以为常。这个理由并不充分，事实上，这个理由相当蹩脚。一个安排能减少交通流量，有效照顾孩子，提高生产能力，这才是巧妙得多的办法。很不幸，在全世界已经预先设定好的时间框架中，这些目标很难实现。原因何在，请看下面的例子。


  暑假的困境


  这是在21世纪以“有序组织”为讨论主题的一本书，我敢说绝大多数读者不需要让自己的孩子放假帮着父母在田间劳动。但是，这却是绝大多数美国学校每年都为学生所做的制度安排，这个时间叫作“暑假”，这是组织结构与当今世界相抵触的又一例证。


  工业革命以前，社会经济主要是农业。在美国农业社会，学校春季放假，让孩子帮助父母种庄稼，这是有意义的安排。从夏末到秋季，学校不上课，以便学生帮助父母收庄稼。这些假期渐渐地合并成一个漫长的暑假。即便是技术进步已经把我们的社会经济从农田转移到工厂，再从工厂转移到服务，这样的传统还在继续发扬。


  那又怎么样呢？孩子需要放假休息，对吧？他们需要有享受童年乐趣的时间。你也愿意让孩子放暑假，这样全家就可以到迪士尼乐园游玩。孩子们需要利用暑假打工，以便为上大学积攒学费，也可以锻炼营销能力，还能学会承担职责。


  我听到了你的论点，这些也都是很好的理由。暑假安排听起来很理想，但是实际上会给孩子和父母制造紧张，扼杀社会生产力。与朝九晚五工作日制度一样，暑假期间，大家都在同一时间休假。想想每个暑假和周末一望无垠的拥堵车流吧，全是赶往海边景点的一家家男女老少。这听起来很不公平——你竟敢给我的假期徒增压力？不过，事实如此。


  此外，暑假也让上班族父母为了放假在家的孩子的日常照管焦头烂额，他们得尽量为孩子找些有益的事情来做。暑假期间，为了跟孩子在一起，父母也会感受到早下班、多请假的压力。请假可能会让他们在工作期间的压力更大，因为他们得在更短的时间内完成同样的工作。


  随后就会涉及经济问题。暑假期间多抽出时间陪孩子的父母会损失收入，特别是那些按钟点计酬的员工和自主营业者，尤其如此。退一步说，选择另一种安排，把孩子送到夏令营，这也花费不菲。


  暑假结束时，你家的孩子皮肤晒黑了，他们大概跟我当年学数学一样，已经忘了放假之前所学的内容。等到学生们毕业之后，终于上班了，他们已经对多年来暑期停工休息的安排习以为常。阵亡将士纪念日[3]到劳动节[4]之间的这段时间，紊乱无序、效率低下成了美国人根深蒂固的习惯。


  社会和技术进步早已让这套制度严重过时了，由于我们还在继续遵守这样的制度，因而再次给我们增加了诸多压力，导致生活紊乱无序。而我们甚至还没有看清楚这一点，或者说并不知道问题出在哪里。


  近年来，有些学校做出了调整暑假安排的努力。例如，美国一些学校试着推行长短学期交替的模式。在这些学校，9周学期和3周假期一年到头交替安排。按照这种模式，任何一周都有一批学生在休假。倡导者说，采用这样的时间安排缓解了学生拥挤状况，孩子们得到老师更多的关注。不过，尽管存在我所提到的那些不利方面，很多父母还是愿意让自己的孩子在整个暑期都放假休息，因而这种交替放假的模式从来就没有推广开来。


  解决暑假困境的答案是什么？对不起，我还是没有答案。这个问题太大，远远超出个人的能力范围。不过我们可以给自己提出几个重要问题，以此作为寻求解决办法的开端。让全体学生同时放假有意义吗？假如学校穿插安排零星假期，效果会怎样？对于你的日常生活、全家团聚的时间以及孩子的教育，全新的校历安排会产生什么影响？或者说得更直白些，学校是围绕怎样让人学会知识技能，而不是围绕学生需要放假务农这一过时的假设进行组织，不是更有意义吗？


  因此，对于当今实际需要而言，教育系统的组织方式在很大程度上都是错误的。眼下我们或多或少地拘泥于这一制度。这套制度太难撼动，我们根本不能指望不远的将来会有所改变。不过，就像朝九晚五的工作日安排一样，你也可以有所作为，以便减轻由此造成的负面影响。如果家里有孩子，你可以跟街坊邻居组织一个幼儿游戏组，让家长轮流负责照看。暑假期间，你可以每周安排几天在家工作，从而节省通勤时间，同时得以顺便在家看护孩子。另外，还可以送孩子去上暑假班，尽管做出这种选择以后或许会让孩子抱怨你。


  交通拥堵，汽车蜗行


  几乎没有哪项技术进步对我们这个社会产生的影响会比汽车更大。而汽车以及由此带来的不为人们注意的社会结构，高居我所开列的当今世界诸般错误的清单之上。


  汽车改变了一切，包括人们居住、工作、购物、玩乐及祷告的方式和场所。整个变化始于名叫卡尔·本茨（Karl Benz，奔驰汽车创始人）的德国人，他于1885年发明了第一辆实用汽车（那是一辆三轮车，不过，千里之行始于足下）。


  随着时间推移，早期的汽车变得越来越现代（有了四个轮子），人们也能买得起。很快，美国大多数家庭都至少拥有了一辆汽车。一旦得以比以前更方便快捷地远距离旅行，我们就开始住得离市中心越来越远。不过，汽车造就的社区模式并没有把后来出现的诸如石油进口依赖、全球气候变暖、严重交通拥堵之类问题考虑在内。然而，即便对地球造成危害，并且让我们的生活徒增压力，我们还是继续建造、迁入并生活在这些需要往返通勤的社区。


  汽车当初是作为一种可以带给我们自由的机器来营销的，它让我们行动更加快捷，从而可以为我们增加休闲时间。（关于这种说法，人们不是耳熟能详吗？）看看这里的“非预期后果法则”：汽车在城市的中心城区闯祸之后开溜，随着城市郊区雨后春笋般地蓬勃发展，汽车无处不在，成了人们日常生活中必不可少的交通工具。


  啊，郊区！周围住着像你一样的人，他们的房子跟你的房子也很像，除了这样的地方，你还能住哪里啊？你大概都不认识这些人，因为每天都是通过车库进出，而你们的房子相距很远，大家都太忙，根本不会停下来聊聊天，这真是莫大的讽刺。


  
    你的车开得快，可是它能快到飞起来？


    ——特蕾西·查普曼，《快车》


    You got a fast car / But is it fast enough so we can ﬂy away?


    ——Tracy Chapman, “Fast Car”

  


  因为汽车，我们有了艾森豪威尔政府于1956年发起建设的美国州际公路。因为有了公路，我们得以生活得离熟悉的人——父母、祖父母、乡邻玩伴、公司同事——更遥远。


  可别误会我的意思，我跟你一样喜爱汽车。不过，需要明确的是：汽车让我们散居于距离高速公路和城市街道数英里[5]远的地方。朝九晚五的工作日，来回接送孩子上学放学的时间，还有在路上的交通拥堵，这些问题加在一起，造成了难以置信的生产力流失，而且也是重重压力的主要来源。不妨这样想想：每天仅仅为了上下班，我们平均就要花去52分钟。一周就要在汽车上消耗4个多小时，这可是一个8小时工作日的半天啊。


  当然，我们也在进步。随着油价上涨，人们日益精打细算，因而公司、家、商店、学校和教堂构成了联系更加紧密的社区。很有意思的是，与20世纪六七十年代逃离市区的趋势不同，人们现在搬回闹市区的趋势方兴未艾。在家工作的人也增多了，至少他们有部分时间在家工作。但是，我们的现行体系是用了几十年发展起来的，同样也将需要几十年去变革。


  当然，我们永远也不会完全摆脱汽车。不过，我们可以提出创新方案，减少汽车使用。譬如，为了停开校车，减少使用小汽车，意大利的莱科市就提出了一个聪明的办法。他们组织安排了“步行公交”路线，并为此提供财政支持。这个想法是由当地的环保组织提议实施的，旨在鼓励学生在成人的监护下沿着规划出来的线路步行上下学，因而无须父母开车接送。提出“步行公交”构想，是为了抵制三种不利社会趋势：交通拥堵、二氧化碳排放量过多、儿童肥胖，而每种趋势起码都可以部分地追溯到汽车这个源头。“步行公交”这个理念在意大利取得了成功，现在已经传播到法国、英国和美国的部分城市。人们怎样才能齐心协力地解决技术进步无可避免地造成的问题，这是一个经典实例。


  从前，知识就是力量


  泰勒提出“科学管理”这一方法，他不会认为这种创新对社会或个人有害。他说科学管理让尽可能多的人们拥有好工作，并因此而功成名就。不过，泰勒当年应对的是一个截然不同的世界观和世界，在那个时候，知识就是力量，而且获取知识很困难。


  从前，知识就是力量。那个时候，知识来之不易，传播也很困难。印刷术没有发明，学校教育尚未普及，绝大多数人都不识字。在这样的时代，只有极少数人拥有知识，知识是“紧俏用品”。


  为了阐明我要表达的意思，假定时间是在1世纪，而你打算要当个石匠。一开始，你要在石匠师傅跟前做一个卖苦力的学徒。师傅不给你付工钱，而是教给你手艺。师傅让你住在他家里，管你吃饭。他让你不停地干活，而自己则不必终日劳累。你要学养家糊口的知识，只有他有。由于掌握这种知识，他就有了力量和地位，而你不行。


  几年以后，你学徒期满。于是进入下一阶段：出徒的熟练工。你可能成了这位石匠师傅的雇工，或许你选择走村串巷，不断磨炼手艺，进而获得更多知识。再过些年头，你终于掌握了成为一个石匠师傅需要具备的知识。这对你十分有利，现在你也拥有了力量，有资格招收自己的徒弟，把知识传授给别人。在人们寿命很短的年代，你很快也就走到了人生的尽头。


  这样的过程以几十年为周期，往复循环。后来，这种模式出现了变化。随着印刷术的发明，有了图书，后来又有了报纸杂志，知识不再像以前那样容易保守。印刷文字以我们无法预料的方式改变了人类社会。


  随着时间推移，人们能够想到的任何主题都会有相关信息印刷出版。寻常百姓获取信息，突然变得十分容易，而且成本低廉。学校纷纷建立，更多的儿童学会识字，新的机会开始出现。如果不愿意当石匠，你就可以不当。你可以另学一门手艺，而且无须跟村里的师傅学。知识不断传播，掌握知识者不在少数——这就意味着他们不再像以前那样有力量和地位。


  随着时间流逝，广播、报纸、电视以及后来的互联网等新式大众传媒纷纷出现，它们使知识传播得越来越远（尽管并非人人都会把电视和知识相提并论）。结果，人们开始发展出日益专业的知识技能，他们相信这些知识技能还会继续为其带来力量。


  但是，这样的预期也有问题。如今，发达国家的绝大多数人都能很容易地接触到来自世界各地的信息，交流沟通的成本也很低廉，我们拥有很多受教育机会，即便是专业知识也未必会给你带来力量。实际上，你可能甚至都不必额外开发自己的知识。只要登录Google网站，借用一下别人的就行。（顺便声明，我在这里讨论的不是技能。如何运用你所获取的知识，这永远都是有价值的。我所说的是“获取知识”这一过程本身。）


  换言之，知识并非是触手可及的，学徒是获取知识的首要方式，在那时，知识就是力量。但是，在信息广泛传播、交流成本低廉的时代，知识传播太迅速，知识掌握者根本无法长期掌握知识。因此，力图把大量知识装进自己的脑袋，那是没抓住要点。建立一套存储和组织知识的系统方法，从而在需要知识的时候可以使用或者记起知识（如何具体操作，详见第二部分），这是一个好得多的策略。


  假如这是一次讲座，而不是一本书，我会要求大家举手回答：有多少人相信或者曾经相信知识给了你力量？一旦我点完人数——如果大家都是如实回答，我得花点时间数人头——我也得不好意思地举起自己的手，我本人也曾经掉进了这个陷阱，而且这个陷阱把我送进了医院。


  现在，共享知识才是力量


  时间回溯到2004年1月，那时我在Google公司首席信息官的职位上刚刚工作了几个月。那是一个星期五的傍晚，在我下班之后，接到了时任公司财务总监乔治·雷耶斯（George Reyes）的电话。


  “需要你来开个会。”乔治说。


  “没问题，什么时间？”我问道。下星期一我要去欧洲，参加一个最要好的朋友的婚礼，同时也为公司出差办事。


  “现在行吗？”


  我叹了口气，跟身边的几位朋友道别。等我赶回办公室时，会议室里正在开会，里面坐得满满的，有投资银行家，有乔治，还有Google公司的其他一些职员。大家无不对Google公司共同创始人拉里·佩奇（Larry Page）打算让公司上市的“疯狂”想法议论纷纷，他们想知道的是：我们能办到吗？


  问题是技术性的。人们纷纷向我提出十分具体的问题：为了完成这项事业，将会涉及哪些技术？众目睽睽，大家都看着我。我在发言的时候开始确信，在这个至关重要的领域，我掌握着独一无二的知识（亦即力量）。鉴于我是初来乍到，我也乐得向同事们证明自己的价值。


  因此，在公司首次公开募股的过程中，我扩展了自己的角色。那几个月里，我做着两项工作：一个是我应聘时确定的分内事，另一个是分配给我的有关首次公开募股的工作。在Google公司筹划公开上市的那6个月，我就没有好好吃过饭，原本很有规律的体育锻炼，即使不是完全放弃了，也是搞得乱七八糟。每周至少有3个晚上，我都会感到精疲力竭，就在Google公司总部附近酒店的房间里过夜。我跟睡眠苦苦抗争，第二天一早醒来，即便是感觉比前一天还要累，也得拖着身子去忙头等重要的工作。我还经历了频繁的头疼和眩晕。还没等到大功告成，我就瘦了30多斤。仅仅介绍“上市之前的减肥计划”，这可不是我要推荐的内容。简而言之，我被搞得焦头烂额。


  到最后，有个同事建议我找些帮手。他很快就安排了一个小组，来支持我的工作。我感到就像以前电影里演的丛林探险者似的，自己正在泥潭中下陷，别人刚好抛给我一根藤条。不过，我在心里并不觉得需要援手。


  其实我需要。


  光阴似箭，很快到了2004年8月19日。我作为Google公司管理团队的一员，出席纽约纳斯达克股票交易市场举行的Google公司上市首日的开盘仪式。历尽艰辛，终于修成正果，因而那是一次令人难忘的经历。


  
    每天都有英雄死去。


    —— Lagwagon乐队，《孩子一团糟》


    Heroes die off every day.


    ——Lagwagon, “The Kids Are All Wrong”

  


  那天晚些时候，我要和两位女同事一起赶往机场。我坐进汽车后排座位时，两位女士都看着我，发出了毫不隐瞒的警讯，好像我的双眼在出血。一位同事把她的小镜子递给我，我照了照镜子。事实证明，我的双眼确实在出血，两个眼睛的血管已经爆裂了。


  返回加利福尼亚，去医院看了一两次，确诊我患了自身免疫紊乱症。要不是几个月以来的重重压力让它现形，我一直不知道还有这种病。随后我改变饮食，休息了一段时间，一切都恢复到常态。等到头脑清醒的时候，我认识到自己思维方式存在的错误，这种错误让我陷入困境。我错误地认为，为了把堪称近年来最激动人心的首次公开募股案例之一的Google上市操作成功，只有自己才具备协调此事所需的知识和能力。这种错误认识让我产生了虚假的力量感，迫使自己去承担超出自身能力的工作。除此之外，我还傲慢自大，一心要当英雄。我的整个大脑没有爆裂，简直就是个奇迹了。


  这就引出了我关于有序组织的第六原理：//知识不是力量，共享知识才是力量。//认为自己在公司或部门里掌握着独有的知识，因而具有特定的力量，这是一种谬论。


  不管你要努力完成的任务是什么，也不管你要努力安排人生之旅的哪一段，当你跟别人分享而不是秘藏知识的时候，你必将取得更大的成功，而承受的压力会更小。试想“三个臭皮匠赛过诸葛亮”，当你坐拥满堂智士，大家都愿意分享自己的知识的时候，就没有什么不能合力实现的目标。


  较之为了建构自己的“独门”知识或者为了向大家证明你是拥有特殊知识的唯一人选而没日没夜地疯狂工作，这是一种好得多的办法。成立一个团队，搞清楚什么是你擅长的，坦承什么是你不熟悉的。把你不擅长的工作委派给别人，并且要信任他们，放手让他们去做。经常尝试和那些比自己聪明，其背景、眼界与技能跟自己迥然不同的人共事，这样会更好。分享自己的所知，鼓励别人也这么做，你就会从他们那里学有所获，他们也可以从你这里学到东西，然后你们都会胜任更好的工作。这不是你首先应该努力的目标吗？


  纳斯达克的钟声


  
    说实话，纳斯达克的“钟声”并不是那么令人难忘。事实上，纳斯达克甚至都没有交易场地。


    纳斯达克是个全数字化的交易网络，因而并不真的需要敲钟来表示开盘和收盘。纳斯达克的“钟声”完全就是一种仪式，旨在仿效纽约股票交易所的著名传统。


    在纳斯达克敲钟，实际上是站在一个摄影棚的舞台上，让各路财经记者用镜头进行现场报道。你会按下“敲钟”按钮，不过，这个按钮其实没有什么作用，那完全就是个照相机随时等候着的假象。

  


  如何巧妙地工作


  综合考虑所有这些因素，可以看到：人们对有序组织关注有加，这是在一个生活富足、技术先进的社会出现的奢华现象，也是这个社会的祸根所在。穴居人不会为有序组织烦恼，他们所忧虑的全部在于如何才能不被庞大的动物吃掉。回溯到19世纪50年代，那时的美国正处于内战边缘，美国百姓也不会为当时的紊乱无序而捶胸顿足。


  虽然如此，鉴于我们所生活的当今社会的复杂性，还是有必要找出如何更好地实现有序组织的办法，否则我们就会举步维艰。我们需要跟迥然不同于自己的人齐心协力，这样才能找到应对重大挑战的创造性办法。


  世界正在改变，步伐越来越快。雇主期望我们在更短的时间内，消耗更少的资源，完成更多的工作。在经济不景气的时候，尤其如此。与此同时，完成每一项任务，都要求我们应对和处理比以往更多的信息，而大脑和社会结构并不适应我们的生活和工作方式。


  技术使得克服这些困难成为可能，这是好消息。技术可以通过无穷无尽的方式来帮助我们达到更高的效率，达到更高的生产力水平，进行更加有序的组织安排。不过，我认为我们才刚刚开始了解到这一点。我们或许有可以跟上世界变化步伐的手段，但是我们现在正落后于世界的变化，因为我们一直没有向陈旧过时的行事模式发起充分的挑战。


  解决问题的办法不是更加辛苦地工作，你本来已经够辛苦了。你真正想做的是更加巧妙地工作——利用现有的工具和技术，绕开社会强加给我们的种种制约。


  不过，首先确认并坦承自身面临的生理、心理及其他方面的制约，这是十分重要的。下一章讨论的主题就是这些制约。一旦完成这个过程，你就会开始改变应对这些制约的方式，从而将其造成的影响最小化。下一章将会帮助你学会如何识别自身面临的制约，以便你能绕开它们，进行合理的组织安排，而不是对它们视而不见。然后，你就可以开始纠正自己那片天地中原本错误的一些事情。


  你一定要知道的


  · 从朝九晚五的工作日，到学校每年都放的暑假，再到“知识就是力量”的假定，很多确立已久的社会结构根本就是完全错误的，它们无不使得有序组织更加困难。


  · 我们经常努力让自己的生活去适应过时的社会结构，而不是去修正这些结构，使之适应我们的生活。最终结果就是，我们每天都在错误地行事。这不是我们出了故障。不过，由于行事方式不对，我们加重了大脑的负担，给自己的生活平添了重重压力，这就让我们无法实现更好的有序组织。


  · 好消息是我们并非无能为力。不过，为了人类兴旺繁荣，我们必须首先质疑我们的社会结构。或许我们无力大幅改变它们，不过我们可以改变应对它们的方式，把由此造成的影响减到最小，从而成功地绕开它们。有些事情你可以做到：


  ☆努力展望技术会给你的生活带来怎样的改变，而不是等到这些变化成为不可撼动的惯例之后还是不理不睬。


  ☆利用那些经济便捷的技术（诸如快速互联网接入、视频会议等）在家工作，起码是部分时间在家工作。


  ☆为了避开交通拥堵，跟老板商量调整你的上下班时间。


  ☆如果家里有孩子，跟街坊邻居一起组织一个暑假游戏组，让家长轮流负责照看孩子。


  ☆送孩子去上暑假班，尽管这样很可能会让孩子以后报怨你。


  ☆考虑搬家，离单位、学校、教堂和商场更近一些，把路途中浪费的时间和资源减到最少。


  ☆切勿掉进“知识就是力量”的陷阱。跟别人分享自己的知识，邀请他们也给予分享。如此一来，人人都会把工作做得更好。


  ☆跟别人一道，最好是不同于自己的那些人，共同寻找解决自己那片天地里某些重大问题的便捷办法。


  
    [1] 美国电影《土拨鼠日》讲述了在传统的土拨鼠日这一天，电影主人公陷入了一个偷天陷阱，每当他第二天醒来，都是相同的一天：土拨鼠日。这永恒的一天中，永远都是相同的人与事。——译者注

  


  
    [2] 菲尔，心理学博士，美国脱口秀电视节目的主持人。该节目专门帮助别人解决婚姻等家庭问题。——译者注

  


  
    [3] 美国阵亡将士的纪念日，各州规定的时间不尽相同，一般为每年月的最后一个星期一。——译者注

  


  
    [4] 美国劳动节，每年9月的第一个星期一。——译者注"

  


  
    [5] 1英里≈1.609 334千米。——编者注

  


  第3章

  赛车、篮球、短裤及歌剧：

  认识自己的短处，突破制约


  到此为止，我已经描述了人人都会面临的诸多制约。大脑及其对我们所思所为的限制，是一个大制约。其他制约来自陈旧过时的假设与社会结构，诸如朝九晚五的工作日和学校每年都放的暑假。


  不过，这还不是故事的全部。你我都还有自己所受的特别制约，这些制约阻碍我们实现有序组织、取得成功。在这一章，我将向你展示如何认识自己所受的独特制约，如何开发绕开这些制约的策略，从而帮助你规避这些问题。


  这里有个实例，反映的就是我要讨论的自己的个体制约。我喜爱赛车，只要有可能，我也会成为一名一级方程式赛车手。不过，这种情况不会发生。一个原因是我个子太高了，在赛车这件事上难有作为。更重要的是，我反应太慢了，无法适应风驰电掣的速度，即使摄入大量的咖啡因也不行。唉，又一个梦想就这样破灭了。


  对我来说，举这个例子就够了。说说你的情况吧。你的个体制约是什么呢？你可能有一贯拖拖拉拉的毛病，或者你有强迫自己追求完美的倾向。你可能总是习惯于事后诸葛亮，你可能太容易三心二意，可能你的记忆力分外糟糕。抑或你像我一样，患有诵读困难症。这不过是诸多个体困难中的少数实例，这些困难导致你在个人的工作和生活中无法实现有条不紊。不过，结果并非必然如此。


  这些个体制约带来的问题在于它们具有强制性。妨碍我们实现自己的目标，这是它们可恶的习性。因此，为了更好地做到有条不紊，十分重要的一点就是充分理解你面临的制约和挑战：它们来自何处，是真实存在的，还是自己假想的；它们是自身固有的，还是遗传而来的；它们如何对你本人以及你实现目标的能力产生影响，而你又能对此切实做些什么。当你不能坦承自身面临障碍制约的时候，你就会无谓地浪费时间、精力和财力，或者是没有办法把事情做好。如果你能振作起来，那你所受的压力就会进入恶性循环阶段。


  
    上帝赐我以平静，让我接受无可改变的事情；上帝赐我以勇气，让我改变能够改变的东西；上帝赐我以智慧，让我确知二者的差异。


    ——宁静祷词，通常认为出自莱因霍尔德·尼布尔


    God grant me the serenity to accept the things I cannot change, courage to change the things


    I can, and wisdom to know the difference.


    ——The Serenity Prayer, often attributed to Reinhold Niebuhr

  


  有些制约绝对在我们的控制之内，可以去改变或克服；而另一些制约，比如我的身高，则完全不受控制。不过，我们可以绕开这样的制约。


  一般而言，有两大类制约：假性制约和真实制约。我们所受的很多限制看起来都是真实制约，可能真是这样，不过，它们也可能不是真的。或许你仅仅是在以往经历、过往经验、他人说法或社会结构的基础上，把它们假定为真实制约。学会识别、接受并绕开你的实际制约，从而不在你无法改变的事情上浪费时间和精力，这就是本章将要讨论的内容。


  识别假性制约与真实制约


  以我关于有序组织的第七原理开始：//进行组织安排时，要绕开的是实际制约而不是假性制约。//


  这很简单，对吗？并非如此。识别自己所受的真实制约，需要少许心灵搜索，需要一些来自信任者的有效投入，还需要一点儿无畏的勇气。不过，这些都绝对值得投入。


  某样东西是不是你的真实制约，这取决于很多因素，具体环境就是其中之一。譬如，身高让我无法成为一名赛车手，因此在这一具体环境中，身高就是我的一项实际制约。但是，假如我的目标是当职业篮球运动员，那么身高就不是制约因素。然而，我讨厌在公开场合穿短裤，这个问题又会成为可能无法克服的一个制约。


  与生活的相对性是决定制约真假的另一因素。对某人而言的实际制约对你来说可能就是一个假性制约。我在第2章中提到，我们很多人继续遵从朝九晚五的工作日传统，或者说深受这一传统的影响。这个传统从一个制约——组织工人在生产线上工作——演化而来，而这个制约现在已经不再影响我们中的大多数人。因此，对在工厂上班的那些人而言，朝九晚五的工作日可能就是一个实际制约。除了另谋他职，他们对这个制约确实无可奈何。


  对你而言，朝九晚五的工作日可能看起来像是一个实际制约。由于种种原因，公司希望你从上午9点到下午5点一直都在岗。但是，很多公司实际上并非真的需要所有员工从上午9点到下午5点都待在办公室里——他们只是想当然而已。因此，假如你稍事停顿，思考一下这个问题，难道不觉得对你来说，朝九晚五的工作日、从星期一到星期五的工作日实际上是一种假性制约吗？


  有些时候，我们会被那些根本就不存在的制约给吓退。只是因为别人告诉我们存在这些制约，我们就信以为真。这个世界上充斥着令人烦恼的故事，这些故事的根源在于“把并不真实的制约当作真实的制约”这一不当假设。


  请看一个真实的故事：最近，一位80多岁的老妇人跟本书合著作者吉姆谈起歌剧。她说：“年轻时，我想当一名职业歌剧演员。可是老师说我不够优秀，因此我从来没有努力尝试过。”


  然而，这位老妇人有一盘自己的独唱录音带，她唱的是一首特别著名的咏叹调，磁带录制于50多年前。她把磁带放给吉姆听，她歌声甜美，唱得十分有力。要不是那位老师给她设置了这个制约，要不是她轻易相信了老师的话，吉姆的这位朋友将会作为一名歌剧演员，取得事业成功。


  当然，我们每个人都会受到很多实际制约，无论你如何看待它们，那都是实实在在的真正制约。实际制约总是会以某种方式成为强加给你的约束限制。你不能简单地假定自己受到某种制约，对于社会、配偶、老师以及其他任何人告诉你的种种制约，你也不能轻易相信。


  实际制约通常涉及你绝对无法控制的某些因素。这种制约可能琐细而又短暂：在联邦快递发货截止之前，你只有10分钟时间赶到那里。你按时赶到，结果发现人家提前几分钟关门了。完了！除了往机场狂奔，力争赶上联邦快递的最后一个航班，你什么办法也没有。而你在意的可能正是钱：每月都有一大笔抵押贷款需要偿还；你刚刚被解雇，只能领到一个月的辞退补偿；就业形式十分严酷。不管怎么说，当你至少面对其中一个问题时，这些就是真实制约，你没有办法控制。然而，假以时日，你就可以有所作为，成功绕开它们，抑或是将其带来的影响降至最低程度。


  无论你面对什么样的制约，第一步都要像这样去辨别它们。花上几分钟，把你能辨别出来的那些让你无法高效工作、难以实现有条不紊的所有制约写下来。接下来，尽力判定已经辨别出来的这些挑战是切实存在的，还是主观假定的。相信我，这项工作并不轻松。


  认识自己


  制约问题的诡异之处在于，即使我们认为对自己面临的制约了然于胸，可是却经常出错。我们的确不擅长对自身和环境进行客观评估。譬如，在开车和管理员工这些普通工作上，大多数人都相信自己要好于常人。但是，我们不可能都比常人表现好。如果真是这样，那么常人的平均水平一定会高得多。


  假如某些任务特别艰难或者极不寻常，我们经常会认为自己不如常人。我给你打包票，在连接家庭影院的有关部件这件事上，你不会比邻居更差劲。如果说我们不会人人都比常人好，那么我们一样也不会人人都比常人差。


  对于发生在自己身上的事情，我们也还倾向于高估自己的控制能力。赌徒经常会向我们展示这种谬论。在赌桌旁边，你有过如此“幸运”而舍不得放下色子的经历吗？你光想着自己会在下一轮赌博中取胜。有时候你会赢，有时候你会输。不过，关键在于控制色子的是运气，而不是你。


  既然内心会跟我们玩这个把戏，我们怎样才能判定自己所受的制约是什么呢？我以关于有序组织的第八原理作为回答这个问题的开始：//对自己要坦诚，但是千万不要自我评判。//


  打个小岔：对自己不诚实，我们就会无谓地把自己的生活（通常还有身边人的生活）复杂化。对自己以及他人诚实，不仅理当如此，而且还是节省时间和精力的极好方式。试想：一个谎言引来一个接一个的谎言，很快你就不得不疲于记住你撒谎说了什么，对谁撒了谎。为了自圆其说，你要耗费大量脑力。老实说，把这些脑力用在更能提高工作效率的事情上，不是更好吗？


  好的，回到我们的既定题目：想要判定自己所受的实际制约是什么，你可以对自己试试企业界频频使用的“360度绩效评估”技术。在公司中进行这种评估时，同事、下属和上司会对你的工作绩效做出反馈，包括你的工作是良好还是差劲，你的优点和缺点各是什么，如此等等。


  
    我随心动。


    ——迷幻皮草乐队，《我以我的方式爱》


    I follow where my mind goes.


    —— The Psychedelic Furs,


    “Love My Way”

  


  当然，这件事并不好玩儿。不过，第三方的看法经常会给你启发。跟配偶、挚友或其他能向你开诚布公地提出自己观点的人谈谈，甚至孩子都可能发表一些妙趣横生的评论（孩子往往是至真至诚的）。问问你信得过的人，了解一下在他们看来你的优缺点是什么；你甚至可以把自己刚刚总结出的制约清单念给他们听，让他们坦诚地告诉你，他们认为哪些约束出现在你身上。你可能会听到几个人共同提及的内容，这将会帮助你发现导致自己“陷入自身固有方式”的行为模式。


  我知道这种办法看起来可能具有一定的胁迫性。如果是这样，你可以尝试着先迈出一小步。你是在某个项目上反复努力却毫无进展吗？那找一个人聊聊，这个人应该是你信得过的，而他也会对你推心置腹地反馈意见。你可以向他描述自己所面临的困难以及你对项目之所以举步维艰的猜疑，然后问问他是否同意你的分析。


  我举个例子来说明第三方的观点是多么有用。我读研究生时，必须要为学术会议和学术期刊写论文。有一篇论文写的是自己刚刚完成的一个独特实验，论文有一个主题，也符合指定的字数要求。我对论文要达到的目标和我自己的目标一清二楚，而且我对相关材料也有客观冷静的了解。


  但是由于某种原因，我为了完成论文而苦苦煎熬。我知道肯定是什么地方出错了，但是不知道问题出在哪儿，因此我把论文放在一边，希望通过解脱出来而获得深入认识。这个办法无法奏效的时候，我就询问几个亲朋好友，看看他们认为让我一筹莫展的原因是什么。征询对象包括一位期刊编辑，他多年来负责的那个期刊是我的专业领域中最受尊崇的刊物之一。这位编辑的建议简单明了、开诚布公而又鞭辟入里：“你写论文是为了看起来显得聪明灵巧。只要写得清晰明白就好了。”


  这位编辑指出了我起初没能看到的一个制约：为了在读者面前显得聪明灵巧，我的论文写得太过辛苦了。由于有这样的愿望，我在论文中会写出超长、费解、看似博学的句子，其中充斥着动辄就是几十个字母的长单词，摆出一副学识渊博的面孔。我写的论文是那样的“聪明灵巧”，以至于简直无法读懂。


  我回头改写论文，这次写出来的就是清晰明白的短文章了。虽然我在这件事上面临的制约是实实在在的，但是通过实事求是地回顾反思、开诚布公地寻求帮助，我还是能够辨别并克服这一制约。


  顺便说一下，那篇论文发表了，应该归功于征询请教。


  还有什么办法，能让你对自身以及真假制约有一个全面的认识呢？你可以回顾检视一下近期刚刚完成的其他项目（我所指的并不限于工作中的项目，也包括个人项目）。哪些是你的成功之处？什么地方可以做得更好？现在去做会有什么不同？如果你能针对自己完成的两个以上的项目，检讨一下是如何完成的，你就会发现某种模式，从中洞悉容易让你摔跟头的地方。


  什么会让你惊恐不已，什么会让你压力重重，什么会让你灰心丧气，什么会让你愤怒恼火，也要对此加以特别注意。如果你像我一样，受到重重制约的挤压之时，你就会经历上述情绪。你感受到的这些情绪越强，你所面临的制约就越大。


  坦诚地检视一下你所处的环境，这也是很重要的。这个世界定期在你前进的道路上设置的实际路障（相对的是假定路障）是什么？譬如，你是不是从来都没有足够的时间去完成老板希望你干的所有事情？如果是这样，为什么时间总是不够呢？是因为你没能安排好自己的时间吗？或者是因为你为了讨好老板，应承的事情超出了个人的能力范围？要记住，如果你不知道问题是什么，你就不可能解决问题。


  制约是否在你的掌控之中？


  好了，你已经辨别出自己所受的制约，而且也把假性制约和真实制约区分开来了。在这个时候，稍微深入一下是大有裨益的。你应该想要判定哪些实际制约在你的控制之中，而哪些又不受你控制。为什么呢？因为你不想在自己无力改变的事情上浪费时间和精力。


  有些制约无法克服，你所能做的全部工作是在组织安排时绕开它们，希望把由此造成的影响减到最小。譬如，无论你多么努力，一天永远也不会多于24小时，一周也不会多于7天。即使你游手好闲、无所事事，时间对你也还是像对我一样，最终会流逝。为你我双方考虑，我希望虚度光阴的时间不会太长。与此同时，我们不得不把时间作为无法改变的因素加以接受。时间对我们的目标造成影响，我们要现实地看待，并相应地制订计划。


  还有一些其他的制约，超出大多数人的控制范围。对我而言，就是诵读困难症，没有什么药物和治疗手段能让病症消失。然而，这并不意味着我在改变诵读困难症给我带来的影响方面无能为力。


  
    时光不停地滑过去，滑过去，一直滑向未来。


    ——史蒂夫·米勒乐队，《如鹰高飞》


    Time keeps on slippin’, slippin’, slippin’ / Into the future.


    —— The Steve Miller Band, “Fly Like an Eagle”

  


  例如，由于患有诵读困难症，我的方向感极差。在应对这一挑战的时候，一个办法是不要别人帮助，假定通过不断的试错和反复，最终总能找到自己要走的路。


  不过，与此不同，我会把能够帮我抵达目的地的手段尽可能多地列出来。很幸运，总是有朋友会亲自驾车或为我指路，帮我抵达要去的地方。技术手段也可以帮我绕开这个制约。我的汽车、摩托车和手机上都装有全球定位系统，可以帮我确定方向。网上还有很多在线地图，我也经常使用。


  如果这些手段都不管用，我还有一个后备计划：数转弯。假设要到某个陌生的地方去，我会留意怎么抵达目的地——一个左转弯，经过两个路口，然后右转弯，到红绿灯之后，再向左转。后来返回时，我就按相反的方向转弯。这种窍门通常是管用的，因为我的组织安排是绕开制约——诵读困难症，而不是对抗制约，忽视制约，或者否认制约造成的影响。


  然而，绕开制约并非总是那么容易。有时候，超出我们控制范围的制约刚好就潜伏在你能控制的那些制约的表面之下，反之亦然。假如你已经辨别出远距离的通勤是你面临的主要制约，结果会怎样呢？你可以搬家，住得离公司更近，要么你可以每周在家工作几天。不过，卖了现在的房子，你马上还买不起新房子，那就只剩下在家工作这个办法了。不幸的是，老板不允许你这么干。他的倔强可能不在你的控制范围内，不过这并不意味着你没有其他选择。譬如，在通勤途中，你可以找到提高工作效率的新方式：在火车上利用笔记本电脑工作，开车时收听商务课程的讲课录音，如此等等。无论什么时候，只要有可能，总是要寻求可以绕开障碍与限制的创造性新方式，这才是关键所在。


  源自情绪的制约最难识别和控制，不过也不是绝对做不到。你可能长期超负荷工作，或者因为你好说话，或者因为你不知道怎么拒绝别人，或者是你一心想当英雄。这会成为有条不紊的一个重大障碍，因为如此一来，在待办事项清单上总是会有你不可能完成的任务等在那儿。


  
    我们的全部所需不过就是一点儿耐心。


    ——枪花乐队，《耐心》


    All we need is just a little patience.


    —— Guns N’ Roses, “Patience”

  


  无论面对什么样的制约，你都得坦诚地面对自己的举止、行动、愿望和情绪。尽管听起来可能有点多愁善感，不过还是要考虑一下：在希腊悲剧中，男主角的典型特征就是自我毁灭，因为他们不会坦诚地检讨自己。显然，长期以来，我们一直对坦率诚恳的自我评价抵抗有加。


  何时忽略制约


  然而，辨别并绕开制约并非没有风险。你可能会对制约想得过多，看得太重。即便制约真的超出你的控制，那也不意味着你就应该放弃手头的工作。如果你选择放弃，新思想、新经验、新结果就没有了产生的空间。关于有序组织的第九原理：//要懂得什么时候忽略制约。//这一原理应该谨记在心，原因就在这里。


  再以职业汽车赛为例。1995年，一位古稀高龄的老人出现在代顿举办的劳力士24小时耐力赛的赛车手中。毫无疑问，这位赛车手知道自己的年龄是实现目标的重大制约（这个制约显然无法控制）。即使比他年轻得多的高龄选手，以前也从来没有在这项赛事中获胜过。虽然如此，他还是义无反顾地参加比赛，而且他这个车队取胜了。顺便说一句，你可能听说过这个人吧，他叫保罗·纽曼。


  不过，怎么才能知道什么时候可以忽略制约呢？你可以用自己的优势来衡量面临的制约，这些优势可以是娴熟的技巧、现成的资源以及来自别人的帮助之类。你也要把风险因素考虑在内：假如忽略制约，可能发生的最坏情况是什么？纽曼的年龄肯定是个制约，不过同时也是一个优势：这个年龄让他有了多年的赛车经验。在此之前，他已经在好几场汽车赛中获胜。因此，可以认为他起码有机会帮助自己的车队赢得劳力士24小时耐力赛冠军，这样的想法并不荒谬可笑。作为车队的一员，他足智多谋，表现卓越。


  之前，我曾经提到过我们强加给自己的情感制约。说到这个问题，害怕大概是我们人人面临的最大制约。在刚才的例子中，纽曼没有因为害怕失败，或者害怕犯傻，或者害怕什么别的而退缩。这是一条十分重要的经验，很多时候，对待害怕的最好办法就是置之不理，而不是忧心忡忡。


  压力带来的制约


  压力感本身就是一个巨大的制约。处在巨大的压力之下，你经常无法理性思考，很可能会让原本已经很糟糕的形势雪上加霜。


  我有一个亲身经历的实例，在本书其他部分还会继续讨论这个例子。向别人讲述这个故事是极其痛苦的，但我希望故事可以帮你认识到井然有序的重要性，从而让你面对意外打击时能够应付自如。


  几年前，在我还没有遇到桑娅的时候，我和一个名叫珍妮的女士生活在一起。我们两个是在嘉信理财公司共事时走到一起的。有一天，在一次大型会议上就座的时候，我注意到一位金发碧眼的美女，她有一双明亮的蓝眸，皮肤像珍珠般白皙，脸上带着灵动的微笑。这位不认识的同事貌美出众，衣着光鲜，眼睛里透出一股调皮淘气的神情。她隔着大半个会议室向我挥手致意，接着就匆忙藏身于邻座的身后，突然显出很害羞的样子。


  没过多久，我就爱上了这个可爱、和蔼、文雅而又透着一股淘气的幽默感的高跟鞋美女。珍妮对金银珠宝和捷豹汽车钟爱有加，她喜欢养狗，疾恶如仇，对购物乐此不疲。一个年轻同事曾经恶毒地指责珍妮是个金发碧眼的荡妇。珍妮拥有博士学位，在通用电气、安盛咨询以及嘉信理财公司事业有成，对于这样的羞辱，最有资格一笑置之。一些二十几岁的同龄人对她满怀妒意，她对此欣然接受。


  音乐是珍妮和我的共同爱好。她曾是本地乐队的一名歌手，她十分喜爱自己演唱的那些歌曲。她十几岁的时候，生活在印第安纳州，经常在自己的房间里一坐就是几个小时，听着手提式留声机播放艾尔顿·约翰的唱片，梦想着他发出的声音和他讲述的故事，有一种无拘无束、无忧无虑的感觉。


  
    抬眼观望，她在歌唱。


    ——艾尔顿·约翰，《小小舞女》


    Looking on / She sings the songs.


    —— Elton John, “Tiny Dancer”

  


  我们在一起的时候，珍妮有两条狗：一条是她从动物救助站里救出的达尔马提亚犬明妮，一条是有人丢弃在杂货店外边一个纸盒里的拉布拉多混血猎犬蒂龙。我几乎就像爱珍妮一样，爱上了这两条狗。


  后来，珍妮在2006年2月被诊断出患有胆管癌。


  珍妮患病的那几个月，真是令人恐怖。在此期间，有天晚上她出现紧急情况，需要叫救护车把她送到当地医院，以稳定病情。病情一旦稳定，珍妮将转入斯坦福大学医院，在这家医院她可以得到全方位的治疗。


  可是我没有陪她去斯坦福，因为很疲劳，打算睡会儿觉。当然，这不仅是自私的行为，而且还铸成了大错。我离开的时候，好心办坏事，把珍妮的衣服和钱包带走了。


  假如你曾经有过类似的经历，你一定会相信：这真不是一个明智的举动。珍妮的钱包里有她最重要的资料：医院诊疗卡和医疗保险委托书。对于住院接受合适的重症治疗，这些资料至关重要。我们两个都知道她需要这些资料，可是两个人都顶着异乎寻常的巨大压力，心烦意乱（如果这不算是巨大制约，那我真不知道什么才是巨大制约），压根儿就不能明明白白地考虑问题。而我做出把她的衣服和钱包带走的犯傻决定，导致的结果只能是一场争吵，从而让珍妮所承受的压力更大——这恰恰是她最不需要的。


  应该承认，在你帮助配偶或伴侣度过临终治疗之类危机的时候，有条不紊的理性思考是极其困难的。压力大的时候，你本身的个体制约——在我的例子中，是容易忘事——会成倍放大。就像刚才这个例子，制约放大带来的后果通常就是压力更大。在非常复杂难办的那些事情发生之前，能够辨别出并准备好绕开自身制约的策略，这是极其重要的，原因就在这里。在你身边能有几个可以清清楚楚地思考问题的人，他们的压力不会像你那么大，这也是很有裨益的。在下一章中，关于这个问题还有更详细的讨论。


  你一定要知道的


  · 无论是身体的、心理的还是社会强加给我们的制约，我们人人都有自己面临的独特制约。


  · 为了更好地实现有序组织，充分理解你面对的制约和挑战是十分重要的：制约来自何处，它们是实际存在的还是主观假想的，这些制约如何对你造成影响，你对它们能够切实做些什么。


  · 有两大类制约：可能是真也可能是假的假想制约，实实在在的真实制约。了解二者之间的差异至关重要，这样你才不会因为力图克服那些并不存在的制约而浪费时间和精力。


  · 很难确定我们面临的真实制约是什么，因为我们在对自己和环境进行客观评价方面真的很差劲。这正是需要我们请求别人帮忙的时候。


  · 在那些真实制约当中，有些在我们的控制范围之内。其他那些可以缓解，却无法完全克服。另外还有一些制约完全就在我们的控制之外。我们越早辨别出那些制约的性质，我们就可以越早停止在不可能产生积极结果的事情上浪费时间。


  · 要懂得什么时候可以忽略自己的制约。找出经验技巧和现成资源之类优势，在你的制约和优势之间进行权衡比较。还要考虑到可能面临的风险。假如忽略制约，最坏的情况是什么？无论要做什么样的决定，尽量不要让非理性的害怕占据主导。害怕是一种情感制约，经常是最可忽略的因素。


  · 在不可预料的意外发生之前，对于那些面临压力时还会变本加厉的制约，要及早辨别并准备好绕开它的有效策略，这是十分重要的。假如要面临一场危机，通过这种方式，你可以更好地应对。


  第4章

  登山还是在家健身：

  目标清晰，才能井然有序


  我在普林斯顿读博士的时候，向学术会议提交论文之前，导师会帮我审校论文。起先，论文退还给我的时候，经常是通篇的红笔批语，简直都看不出下边原来写的是什么。我费劲地通读全部批注，对论文逐一修改，然后再把修改稿交上去，而接下来面对的却是又一次的满眼红浪。


  我被彻底击溃了。论文毫无进展，导师也不给我提出改进论文所需的反馈意见。经过多次你来我往的反复，最后他在我的通篇论文上用硕大的大写字母潦草地写下了：


  WHAT IS YOUR QUESTION?（你的问题是什么？）


  这个问题绝非如此简单，其中包含的都是我的自身问题。在这个问题上，我是完全心里没底。我请导师进一步解释时，他说我写论文的时候并不清楚力图达到的目标是什么，我应该马上确定论文的写作目标，然后在写作过程中只要心中牢记这个目标即可。


  对我而言，这是极其重要的一课，从中所受的教益一直都在为我提供指导。不管是撰写学术论文，执行重要的工作任务，还是筹划配偶生日宴会上的惊喜节目，界定清晰的目标（以及实现目标的行动计划）都会为你做的每一件事提供背景和目的。反过来，在这个背景和目的的帮助下，你组织安排实现目标所需的信息和行动的效率就会高得多。


  目标是制约的反面。制约体现的是障碍，而目标反映的是可能。对目标和制约都有一个清晰明确的理解至关重要，这样会让你承受最小的压力，付出最少的努力，在向着成功前进的道路上获得更大的可能性。为了做到井然有序，在充分考虑实际制约的同时，你要做的每一件事都要从自己的目标出发。


  依凭那些智慧的精髓，可以让我少付出相当大的代价，进而获得普林斯顿大学的博士学位。一开始就在心中牢记特定的目标，这看似是轻而易举的小窍门。不过，要是知道有多少人不懂得这一点，或者是不能正确地做到这一点，你一定会大吃一惊。他们太忙了，顾不上停下来思考一下自己到底在做什么，为什么要这样做。他们总是假定对自己的目标和前方的障碍早已了然于胸，而根本不会去挑战自己的这个假定。因此，我有关有序组织的第十条原理就是：//在发动汽车之前，一定要确切地搞清楚自己要到哪里去，还要知道选择什么途径去。//


  
    你可知道，自己要去往何方？


    ——戴安娜·罗斯，音乐电影《霓裳羽衣曲》主题曲


    Do you know where you’re going to?


    ——Diana Ross, Theme from Mahogany

  


  在本章中，针对面临的任务和项目，无论大小，我将帮你找到如何界定自己目标的方法。随后，我会给你展示如何开始形成实现目标的计划。


  要懂得何所为，何所不为


  不知道自己的目标，怎么能知道重点是什么呢？如果不知道什么是重点，怎么能知道需要什么样的信息呢?不妨再做进一步的分析：如果你不知道自己需要什么信息，你就不可能知道哪些信息需要记住，诸如从已经完成的任务中得到的经验教训之类。这样一来，会让你自己更难以做到高效和有序。不能选定并记住实现目标所需要的信息，以后就无法回忆起这些内容。那就意味着，到头来你要么会把本该做好的事情搞砸，要么就是净做些画蛇添足的事情。


  仅举一例：我在读研究生的时候，对学习计算机编程的学生做过研究。这些学生在第一次尝试着完成某项编程任务时，表现得很吃力。而经过一段短时间的努力，他们都能完成任务。有些学生在开始解决编程问题之前，对自己的目标并不清楚。因此，他们只是采用不断试错的方法，力图找到行之有效的办法。


  无论是在学习还是生活中，这样的例子都司空见惯。当你面临挑战的时候，假如你以前曾经解决过类似问题，那是会大有帮助的。再碰到类似问题的时候，你可以利用此前已经具备的知识和经验来解决新的困难。不过，只有在你懂得与手头的任务相关的知识和经验是什么的情况下，以前的办法才会真正奏效。在刚才所举的例子中，学生第一次面对编程任务的时候，由于一直不清楚自己要干什么，因而也就不知道要重点记住什么内容。在自己解决问题的办法当中，哪些部分是关键，因而以后还会被用到，哪些部分会成为解决新的编程困难的障碍，他们无法确定。换句话说，在第一次执行编程任务的时候，他们一直没能确定自己力图实现的目标是什么。


  结果，再次面对新的编程任务时，很多学生只是简单地照搬第一次编程时磕磕绊绊的那个办法，而不是选择利用其中的相关内容。通过简单照搬此前的全部程序代码，有些时候可以完成新任务。但是，在新的编程任务中，那些代码经常会产生错误。更重要的是，学生给自己制造了很多不必要的麻烦。第一次编程时，由于没有一个清晰明确的目标作为指导，他们就不知道怎样把自己学到的东西应用到今后的任务中。


  相形之下，观察那些能够更有效地解决后续问题的同学，可以发现他们在第一次编程时都给自己确立了明确的目标。如此一来，他们在后面就会本能地知道跟新目标密切相关的信息是什么。有了那些信息，他们只需再次使用以前办法中的合适部分即可，这就使得他们解决同样问题的速度要快得多。


  我要强调的是做得好的那些同学和其他同学之间的区别。做得好不是因为他们更聪明，也不是因为他们更有经验，他们不过是遵循了一个更好的策略：自己正在做什么，之所以这样做的原因又是什么，他们都一清二楚。


  通过观察那些学生，我发现所谓的“井然有序”部分表现为成功地想起自己过去做出的决定、试过的实验以及获得的知识。而这并不是说你应该盲目地重复以前做过的工作。事实上，编程时遇到麻烦的大部分学生正是这么做的：一味照搬以前的办法，而对以前为什么那么做茫然无知。恰当做法的关键在于，你需要思考从以前的任务中学会的经验教训，从而可以更加准确地判断出如何在以后的新形势下运用那些知识（前提是可行）。从一开始就确立明确的目标，恰恰可以帮你做到这一点。


  灵活变通


  如你所见，在开始一项任务或实施一个项目之前，确定目标是至关重要的。而对这些目标有详尽明确的认识更加重要。目标越明确、越详尽，实现目标就越容易，衡量结果也越容易。


  当然，你实现目标的方式没有必要像刻在石头上那样一成不变。事实上，我关于有序组织的第十一条原理就是：//在实现目标的方式上要灵活变通。//为什么呢？因为无法实现目标的时候，我们会灰心失望，倍感压力，甚至可能就此放弃。因此，我建议从一开始就把目标定得尽可能地明确详尽。同时，如果第一个办法不成功，也要保持开放态度，寻找实现目标的新方法。这个意思也可以这样表述：你很清楚自己要从A地到达B地，但是也要认识到，两地之间有几条不同的路线。


  举个例子，几年前我到百代唱片公司工作时，需要离开旧金山的湾区，到洛杉矶重新安家。我开始确立了几个目标：卖掉湾区的房子，在洛杉矶买所房子，找人搬家，如此等等。


  我把湾区的房子放在房产市场上出售，同时也开始在洛杉矶看房子。一路走来，发生了一件并不怎么好玩的事情：包括湾区在内的美国很多地方的房价一落千丈。


  虽然如此，我还是可以实现卖掉房子的目标，只是卖价明显低于期望值。不过形势变化把我推向心烦意乱的境地，这就说明我一直对自己的初始目标不够清楚。不是说我要把房子一卖了之，我想要的是以特定价格卖掉房子。二者看似差别不大，不过我很快就认识到，以特定价格卖房子的目标比起简单地把房子卖掉的目标，涉及并不相同的行为和期望。


  
    放下心事，释放自己。


    ——艾瑞莎·弗兰克林，《思考》


    Let your mind go / Let yourself be free.


    —— Aretha Franklin, “Think”

  


  尽管重新确定了目标，不过我还是认识到，根据当时的市场形势，那个目标还是无法实现。虽然我很失望，不过这种认识是很有用的：知道无法实现自己的目标，这就迫使我去考虑替代方案。我很快就找到了一个满足新目标的方案。


  我没有卖房子，而是把它租给一个密友，他需要一个成本不高的居所。他的目标是租金不高，可以省钱。虽然由于租金较低，我损失了一些收入，但是长远看来，假如我当时把房子卖掉，损失会更大。推迟卖房让我得以等到房地产价格走出低谷之后再出手。最重要的是，我能够给朋友提供帮助，这让我感觉很好。


  鉴于不断走低的房地产行情（这是我无力改变的一个制约），算起总账，上述选择是我能预期的最好结果。这个结果之所以能够出现，就是因为我有足够的灵活性，适时修正了之前确定的目标。一旦灵活变通地修正目标，我就找到了通向目的地的一条新路。为了一个可以实现的目标，制订一个可以接受的计划，胜过为了一项不可能完成的任务而制订一个堪称理想的计划。


  轻装上阵


  到现在为止，你如果一直跟着我的思路走（起码是迁就顺从我的想法），可能会多了一些自知之明。对于携手阻止你前进的自身力量和环境力量，你可能有了更加清晰的认识。你应该开始懂得如何界定自己清晰明确的目标了。


  现在你已经做好制订计划的准备，你的计划要把自己的真正制约（以及你将如何应对这些制约的办法）以及明确详尽的目标考虑在内。对于一直让你夜以继日地辛苦劳碌的重大项目和待办事项，你现在做好了全力应付的准备。


  棒极了！不过，耐心的读者，请允许我再耽搁片刻。在深入讨论之前，先拿出点时间放下心中的包袱，不要去考虑你面临的问题和项目。实际上，你要努力做到的就是什么也别想。让自己的内心就像一张白纸，这样你就可以有一个全新的开始。


  
    我们要从此地去往何处？……


    我们如何度过一生？


    ——亚伦派森实验乐团，《人们玩的游戏》


    Where do we go from here... And how do we spend our lives?


    —— The Alan Parsons Project, “Games People Play”


    —— Pink Floyd, “Time

  


  当要面对特别困难的挑战时，我会找些可以强迫大脑停止苦思冥想的事情去做：骑摩托车兜风。骑上摩托车，我就无法集中心思考虑脑海中的问题，只能一心忙于驱车前进，心头一直萦绕着的是交通问题。骑摩托车兜风让我全神贯注于此。骑完摩托之后，我感到心旷神怡，无忧无虑。


  无论你喜欢采用什么办法，都要放下心头的包袱，从这样的状态出发是十分重要的。达到这个目的的办法不计其数：独坐冥思，练习瑜伽，出门散步，公园小憩，跟孩子嬉戏，与小狗玩球，不一而足。


  现在你的内心归于空白了吧？好极了。接下来，你要想明白，自己是不是真的应该去执行正在考虑的这个任务。的确需要登上这座山吗？在你之前有别人成功登顶吗？如果有人曾经登上山顶，你还有必要重走别人的老路吗？在家健身是不是会更好呢？


  
    不得不连轴转，不得不连轴转。


    ——鲍勃·西格，《把我转走》


    Gotta keep rollin’/ Gotta keep ridin’.


    —— Bob Seger, “Roll Me Away”

  


  事实上，对于你面对的那个任务和问题，或者是类似的任务和问题，有些人在有些地方可能已经完成或解决了。你要从头再来，那就像是要再发明一次车轮一样，浪费宝贵的时间和脑力。一旦确定了某个项目的目标，我总是会四处看看，确定一下自己可能面临的问题是否已经有人解决了，别人所用的解决办法中的哪些要素可以采纳或借鉴，原因就在这里。


  事实证明，在有些情况下，是我自己之前已经解决了眼前的问题，或者起码也是找到了部分解决的办法。例如，不久前我收到邀请，要在消费电子产品展览会上发表有关数字音乐的演讲。确定了演讲目标之后，我接着去做的下一件事就是回头查看以前做过的关于这个主题的相关演讲内容，找出其中与即将发表的新演讲有关的话题和论点。换句话说，我从此前的演讲稿中挑出一些相关内容，以此作为这个新任务的开始。然后，再把它们跟新的研究结论和相关观点结合起来。


  当然，我们不可能总是像我在刚才这个特定问题上的做法一样，每次都能从过去的解决办法中找到借鉴。因此，可以假定你两手空空，无所依凭，可还是下定决心去应对一个特别的问题。但是，如果那是一个真正的挑战，情况又会怎样呢？没问题。假如没有棘手的事情做，生活岂不是太单调沉闷了！你现在的目标应该是弄明白导致问题如此难以解决的原因是什么。也许就是因为你相信已经辨别出来的那些制约超出了你的控制范围。不过，你对此确信无疑吗？


  我是一个矢志不渝的乐天派。对于那些你认为自己无法克服的制约，最激动人心之处莫过于依靠别的帮助，最终真正战胜它。你所需要的全部帮助可能就是外人的一个视角，就像我写论文时一样。可能你需要一个团队的帮助，在Google公司上市前夕，发生在我身上的情况的确就是如此，尽管开始我并没有认识到这一点。珍妮生病的时候，我肯定也是这样的。


  在珍妮即将走到生命尽头的时候，她问我能不能带她去温暖的海滩上看看。珍妮已经危在旦夕，身体十分脆弱，需要一个小组通力合作，才能把她从湾区的家中带到南加利福尼亚州的圣莫尼卡。通常情况下，安排这样一个旅行计划，对我来说不是什么难事。不过，珍妮日渐恶化的健康状况要求我们采取更多措施，而我已经在重重压力之下身心俱疲，因而无法清楚地考虑问题。


  因此，没用我说，一位朋友连哄带骗地让海滨酒店为我们预留了房间，而这家酒店的房间本来是很难预订到的，更不用说临时入住了。另一位朋友也因为我们而特意安排休假，她的度假地离圣莫尼卡很近，以便我和珍妮万一在那儿需要帮忙时，可以随时施以援手。每个朋友都发挥了各自的组织专长，让我们的旅行变得井井有条，因而我唯一要做的就是敲定行期。我不知道自己何德何能，竟然拥有像他们这样的朋友，我对此感激不尽。


  不管怎么样，在经过自我审视、外人反馈和外力帮助之后，如果你还是坚定地认为阻碍你的制约因素依然无法克服，那也没有关系。你不应该在毫无进展的事情上浪费时间，出现这种情况，你应该做的或者是改变目标，或者是把任务委托给更加合适的人选。简言之，这就是为什么说切实了解自己的制约和目标是如此重要的原因所在。知道自己的强项是什么，弱点在哪里，你就更有可能因自己的弱点而寻求帮助，而不是一个人在那里手忙脚乱地苦苦挣扎。


  当然，把别人加到自己的目标清单上，有时候意味着要给他们委派任务（如果他们是家庭成员，可能会对他们产生负疚感）。给别人委派任务涉及信任问题，你请求别人做事情，就一定要信任别人。甚至你可能还得教他怎么去做。如果要你来教别人做，有时候会让你觉得，与其委托别人做，还不如自己亲自做省事呢。（“有跟别人解释的时间，我自己也早做完了”，这样的想法你肯定有过不止一次吧？）这可不是一个良好的长远战略。你剥夺了别人学习新的东西、担负更多责任的机会。更有甚者，你可能正在坠入“知识就是力量”的陷阱。不过，更糟糕的是，如果你不能学会委派，你就无法把自己解脱出来，从而无法专注于对你而言真正重要的工作。


  如何进行决策


  现在是制订行动计划的时候了。制订这个计划应该是为了实现自己的目标，目标实现的方式要考虑到跟项目有关的实际制约。其中应该包括需要采取的具体行动，行动内容应该与随后的时间安排和既有资源（人力、财力、物力及时间等）相匹配。


  
    我将会犯自己的错误。


    ——林赛·罗韩，《我决定》


    I’m gonna make my own mistakes.


    —— Lindsay Lohan, “I Decide”

  


  制订计划当然需要做决策。需要优先考虑的因素是什么？需要完成的任务是什么？什么时间完成？由谁完成？已经确定的那些资源如何获得？为了如期完成该项目，待办事项清单上不得不去掉的内容是什么？


  计划越宏大，你可能要做出的决定就越大，决定的事项也越多。不过，还记得第1章怎么说的吗？除了很不擅长评估自身固有局限之外，我们在决策方面也很糟糕。


  幸运的是，我们可以学会克服不善决策的缺陷，起码可以通过学习弥补糟糕的决策技巧。一种方式就是直接承认这一点，尽力确定它们——不是你——什么时候可以控制。另一种方式是需要别人参与。前面已经提到，我喜欢倾听自己信得过的人对我的决定给出的意见。那个人通常可以帮我检查出决定背后的逻辑问题。如果不是这样，那么他也会让我增强信心，知道自己做出了一个很好的决定。


  你可以效法桑娅的做法：针对你的决策将会产生的不同结果，逐个试试看。形象地展望一个决定可能产生的不同结果，可以帮你明确什么才是你真正想要的。


  调查研究也是一种有效的帮助。如果感到一筹莫展，可以到网上搜寻补充信息。有些人曾经面临着跟你类似的挑战，或者确定了跟你类似的目标，尽量去找他们在网上提供的文章、博文及其他信息。当然，这件事可能会让你走火入魔，把自己淹没在太多的信息洪流中而不知所措。这样一来，你做决定就会变得更困难，而不是更容易。因此，花点时间在值得信赖的优秀网站上搜集信息就行了，不要被过多的信息困扰。


  如果你确实一筹莫展，无所适从，那就列张清单，不管采取什么行动，都要把由此带来的利弊得失全部写上去。这个办法听起来可不是什么奇思妙想。不过，如果说有人多年来持之以恒地坚持这样做，可能还是因为这个办法很有效啊。尽量把那些利弊得失按照重要性区分出优先次序。如果你愿意把这些内容加以量化，可以为其分配权值：“5”表示极其重要，“1”表示无关紧要。然后，把每一项利弊得失的权值相加，看看结果是什么。我知道，这个办法听起来很烦人，不过，可以为你提供帮助。


  你的数学不好？我也是。没关系，那就试试别的办法，针对真正要考虑的决定，把“支持”和“反对”两个方面的主张全部写下来。写的时候，要特别注意你的假设。这些假设正确吗？


  所有内容都写下来之后，把它在一边放上一两天。再拿起来的时候，要仔细阅读，大胆质疑列出的要点，尤其要反复推敲做出的假设。如果还是犹豫不决，那就试着再重复一遍上述做法。我明白，你肯定会觉得不胜其烦。但是，反复斟酌，自我评估，可以帮你做出合理、明智、没有偏见的决定，这是由此带来的回报。


  最后，一切准备停当，只等着手工作了。你已经辨别出全部制约，针对自己明确而详尽的目标下定了决心。你已经制订好了行动计划。你也明确了绕开制约、实现目标所需要的资源和策略。


  下一步要干什么呢？现在是该搜集信息的时候了。不过，如何找到你需要的信息呢？一旦获得信息，你将怎么处理这些信息呢？在当今世界上，我们可以接触的信息如此之多，如何处理信息本身就是一个实实在在的困难。面对这些困难，我们需要把此前有关组织安排的所有想法抛在脑后。关于组织安排，我们需要一个面向21世纪的全新定义——这个定义要把这个社会以及我们的大脑到底如何运作这一问题考虑进来。我们需要一套新的适应于这个定义、适应于当今世界的手段和方法。这就是第二部分的中心思想。


  你一定要知道的


  · 对目标（以及实现目标的行动计划）有一个清晰的认识，可以为你做的每一件事提供背景和目的，可以帮你更加有效地安排自己的行为。


  · 知道自己的目标，就更容易知道哪些事情重要，哪些事情不重要，哪些信息需要记在脑子里，哪些信息不需要记住。这会让高效工作、井然有序的目标更容易实现。


  · 对自己的目标有一个明确而详尽的认识至关重要。目标越明确、越详尽，实现起来就越容易，结果的衡量也越容易。


  · 对于目标产生的结果，要学会灵活变通，这样就可以保持开放状态，如果第一种办法不成功，随时可以找到实现目标的新途径。


  · 为了确定明确详尽的目标，要问自己几个此类问题：我真正需要首先实现的目标是什么？我为什么要实现这个目标？如果我不这么做，会出现什么情况？我必须采取的行动是什么？


  · 面对一项重要任务或一个重大项目，一旦你知道了自己的目标和与此相关的制约，在动手工作之前，要留出些时间，理清思路，轻装上阵。然后要最终决定该不该承担这项任务，要不要委托或请求别人帮忙。


  · 计划越宏大，你的决定可能就越大，事项也越多。遗憾的是，我们很不擅长做决定。不过，我们可以学会克服这一弱点，起码可以通过学习来弥补决策技巧的不足。在此提出如下几点建议：


  ☆找个信得过的人，把你的决定告诉他，听听他的意见。这个人可以帮你发现工作中的逻辑问题和主观偏见，不然的话，他也可以让你增强信心，确信自己做出了很好的决定。


  ☆比较看看你的决定在不同情况下产生的结果。形象地展望一下这些结果，花点时间“现场体验”一会儿，找找每个决定的感觉。


  ☆做好自己的调查研究。补充信息有助于你做决定，不过，不要走火入魔。没有节制的过量信息实际上会让你更难做决定。


  ☆针对你的决定可能产生的结果，列出所有的利弊得失，尽量按照重要程度把它们的优先次序排列好。


  ☆对于正在考虑的决定，把支持和反对的理由都写下来。一天之后，再去阅读你写的内容，要大胆质疑自己所做的假设。


  第一部分中有关有序组织的原理


  1．为了实现大脑压力最小化，要把生活组织得有条不紊。


  2．让信息尽可能快地离开大脑。


  3．多重任务通常会让你降低效率。


  4．利用故事去记忆。


  5．仅仅因为一直都是按照某种特定方式做某事，并不意味着就该永远这样做。


  6．知识不是力量，共享知识才是力量。


  7．进行组织安排时，要绕开的是实际制约而不是假性制约。


  8．对自己要坦诚，但是千万不要自我评判。


  9．要懂得什么时候忽略制约。


  10．在发动汽车之前，一定要确切地搞清楚自己要到哪里去，还要知道选择什么途径去。


  11．在实现目标的方式上要灵活变通。


  
    第二部分

    全球的Google工作生活方式，

    和无序说再见吧

  


  第5章

  超越泰勒主义

  ——为什么说搜索很重要


  在第一部分中，我向这个世界上一些习以为常的现实假设发起了挑战。在这里还有一个需要继续审视检讨的假设：每个人的组织安排都是或者都应该是千篇一律、毫无二致的。


  长期以来，在学习和实践组织技能的过程中，我们一直把这种错误的想法奉为圭臬。然而，如果认真考虑一下就会发现，“每个人的组织安排都要一模一样”的观点是不成立的。没有两个一模一样的人，我们都有自己独特的个体差异、个体经验、个体制约和个体弱点。在这个无比辽阔而又高度专业化的世界上，人们在有序组织方面的需求也不是完全相同的。不管你是首席执行官、物理学家，还是家庭主妇，我在组织安排方面的需求肯定跟你不一样。


  
    我是人，天生会出错。


    ——人类联盟乐队，《人》


    I’m only human / Born to make mistakes.


    —— Human League, “Human”

  


  不过，我还是会再次告诉你一个好消息。借助过去几年来的种种技术进步，我们在组织安排方面无须千篇一律，不必人人都采用同样的组织策略。如今，许许多多高度个性化的定制工具可以帮助我们进行有序组织。譬如，Google公司的免费Gmail服务就是一种基于云计算的电子邮件服务，用户使用这一服务可以把相关内容变成私人化、可检索信息，进而可以通过任何联网的计算机或手机获取这些内容。（在第9章，我会详细讨论Gmail服务。）我们可以利用这些工具来设计自己的组织方法，以此满足我们现在的个体需求。


  如果说过去那种放之四海而皆准的、千篇一律的“组织”概念已经过时了——其实就是过时了——那么，我们现在需要的就是一种全新的有序组织方法。我们需要一种“有序组织”的新概念，这种组织概念能够帮助我们辨别个体差异，区分制约与目标的相关因素，利用无处不在的技术。在我看来，21世纪的有序组织甚至赋予我们脱离组织的自由——这可是你闻所未闻的说法。


  欢迎进入第二部分。这一部分讨论的全部内容都是我们今天所需的“有序组织”新概念，这一概念的中心议题是应对和管理我们生活中的信息以及压力。虽然我鼓励你养成自己的组织惯例，建立自己的组织方法，不过一开始我建议你采用的工具大概你早就每天使用好多次了：搜索。网上的知识如此之多，我们需要掌握的信息如此丰富，因而搜索就变得跟氧气一样不可或缺。


  搜索何以成为我们今天所需要的组织基础，又该如何掌握这种技术，第6章讨论的就是这一问题。在此基础上，新的问题随之而来：既然已经获得了这些信息，那么该怎么处理信息呢？我将在第7章跟大家分享把信息存入大脑当中的技术方法。在接下来的第8、9、10和11章中，我会向你展示如何把信息从大脑中过滤掉的办法。这些章节讨论的是各种工具，这些工具既有纸质的也有数字的，我就是依靠这些工具来组织管理每天都会乱哄哄地围着自己转的那些思想、意见和信息的。我的目标并不是让你采用同样的组织策略，而是要给你提供借鉴，让你从中学会创建一套对自己来说行之有效的组织方法。


  组织方法为什么不能千篇一律


  人不是生来就擅长组织管理的，必须去学习组织技能。就像后天学来的其他任何东西一样，“有序组织”的学习方式因人而异。这个过程类似于学习游泳。怎样仰泳，怎样蝶泳，通常会有一些一般规则，但是在大多数情况下，你学习必需动作的时候，还是得按照自己的方式进行。你划水的动作不会跟别人一模一样，因为没有哪个人的体型跟你分毫不差，也没有哪个人的肌肉张力和你完全相同。


  类似地，每个人的组织方法不是（也不应该是）一模一样的。当然，肯定会有一些实现有序组织的基本指导方针，可以在很多情况下适用于很多人，诸如开列待办事项清单，随身携带笔记本，某物固定放置在某处。但是，单靠这些方法并不能建立一套组织方法。


  按照我的浅见，那种认为“组织方法可以千篇一律”的观点是有点过于泰勒主义了。假如你是一台机器，或者说你渴望成为一台机器，那么千篇一律的组织方法是很好的。可是，有生命、会呼吸的人需要的是能够兼顾我们的人性和差异的组织方法。譬如，由于我患有诵读困难症，上学时在组织安排作业本、铅笔、笔记本及其他需要随身携带的东西时会感到很吃力，而这些事情对别的孩子来说则要轻松容易得多。比起班上的同学，井然有序对我而言更加重要，因为我能调动的每一分脑力都得全力以赴，才能完成学业。不幸的是，传统的组织规则并没有考虑我患有诵读困难症，因而我不得不依靠自己来想办法解决。


  我上中学时开始使用文具夹，那是一种带有三个环形夹扣和分类标签的夹子，外面有一个包起来的塑料封套。我总是把自己的铅笔和钢笔装进带拉链的塑料文具袋，文具袋就挂在文具夹里面的环形夹扣上。


  这个文具夹很好用。正如普遍流行的组织规则所要求的那样，我把学习用品集中放在一个地方，从而让我得以集中精力做好家庭作业。我对自己的文具夹心爱不已，直到有一天，这种情形戛然而止。从此以后，我改变了自己的观点，彻底反对那种不加区别的千篇一律的组织方法。


  我上中学时其貌不扬，形象滑稽。生物课上坐我旁边的是位漂亮的女同学，她是我少年时喜欢的对象。有一天，我正往文具袋里装铅笔，她看到了，然后开始偷笑起来。后来发生的事情简直让我感到恐怖，她转头对自己的好朋友大声说道：“他有个傻里傻气的铅笔袋呀！”


  
    珍爱伤痛。


    ——拿撒勒乐队，《珍爱伤痛》


    Love hurts.


    —— Nazareth, “Love Hurts”

  


  我感到无地自容，马上就扔掉了那个“傻里傻气的铅笔袋”。我过去一直向着更加井然有序的目标努力着，这个进程就此暂时偏离了轨道。此时此地，我知道传统的组织规则将无法为我服务了。不过，我没有轻易放弃，而是随着自己的不断成长，开始设计适合自己且行之有效的组织方法，这套方法用来组织信息尤其合适。（在第7章中，我将会解释如何通过过滤信息来实现上述目标。）


  信息搜索的必要性


  传统的组织方法没有考虑我们的个体差异，也没有考虑我们大脑的种种局限。


  先来看看文件柜的组织模式吧。我多年前读过的有关有序组织的所有著作都提到学会给文件正确归档的重要性，因此，我学会了资料归档。毫无疑问，这样做是有意义的。如果不能按照某种符合逻辑的方式分类存放自己收到的函件，那么当你查找需要用到的东西时，就得到处翻检。事实上，在第8章中你会看到，时至今日，我在有些时候还是会使用文件柜。


  但是，使用文件柜这种组织模式没有考虑我们大脑的诸多局限，也没有充分利用科学技术的新发展。也就是说，把信息资料分门别类地存放在文件柜里，以后需要时再从文件柜里取出，这种方法要求你得确切地知道未来会怎样使用相关资料，这样你才可以进行恰当的归类。如果做不到这一点，等到用的时候，你就没有办法找到想要的资料。


  人们所说的“云”到底是什么？


  
    除了天上飘着的朵朵白云，人们所说的“云”的确切含义是什么呢？


    “云”和“云计算”这两个术语，尽管开始流行的时间还不长，但是工程师们已经在图表当中使用很多年了。起初，制图者用“云”来表示一个自己不了解其内部工作机理的网络，或者表示一个跟主题内容没有多少关系的网络。随着时间的推移，“云”成了互联网的别名，而且这个名字一路流传开来。


    在今天，“云计算”通常是指通过互联网实时发布的大量信息服务和软件工具，诸如电子邮件、电子日历、网络交流、文件备份、资料共享、同步更新之类服务都属于云计算的范畴。人们不必把信息存放在个人计算机的固定硬盘或移动磁盘上，而是可以利用上述服务，在互联网（“云”）上存放所有信息。这就意味着你可以在任何一台联网的计算机或其他设备（比如装有网页浏览器的手机）上访问和使用自己的信息与文档。你的信息放在一个地方，你可以通过多种方式获取它，而且在自己计算机的硬盘损坏或感染病毒的时候，你也不用担心自己的数据会丢失。


    只要能运行网页浏览器，能上网，你就可以使用绝大部分云服务。在这些服务当中，我觉得对组织管理而言极其有用的是Google公司的免费Gmail和苹果公司的MobileMe（一种在线同步服务），第9章将继续讨论这两种服务。


    当然，并非人人都是云计算的推崇者。让个人的私密信息在茫茫苍穹中飘荡，很多人可不喜欢这样的主意。有些人担心别人掌握了你的个人资料，你就会在一定程度上失去对那些资料的控制。另外，还有些人担心的是安全问题。自己在网上收发邮件、购买物品，所有这些网上活动都会受到厂商的监控和跟踪，有些人对此愤愤不平。不过，在我看来，云计算的确是利大于弊，个中原因你很快就可以看到。

  


  举例来说，公司出台了新的差旅规定，你在自己的信箱中收到了公司投递的新规定备忘录。等你下次出差时，你就可以参照这些新规定执行，以便正确填写报销单据，尽早支领差旅费。可是，如果下次出差是几个月之后的事，你会怎么办呢？在此期间，你该怎样归档这份跨部门的备忘录呢？


  在这个问题上，我们大部分人的做法可能会如出一辙。你极有可能会把差旅规定备忘录装进一个文件夹，贴上写有“报销程序”之类字样的标签，然后把这个文件夹放进专门存放财务资料的抽屉中。可是，你怎么记得这个抽屉就是存放差旅规定备忘录的地方呢？


  或许你决定把这份备忘录放在人力资源部门配发的专门文件夹中，这个文件夹里放的全都是公司的规章制度文件。即便如此，还是会有同样的问题：以后你能记得自己把备忘录放在这个文件夹里了吗？


  也许你会未雨绸缪，以防忘记把备忘录放在什么地方，而把这个文件复印三份。一份放在“财务资料”抽屉中，一份放在人力资源专用文件夹中，还有一份放在一个新文件夹里，有关下次出差的全部资料都将放在这里。尽管需要执行三次文档归类任务，而且也会加剧森林砍伐，不过这种策略可能还是行之有效的。


  时至今日，你更有可能以电子邮件的形式收到公司发送的差旅规定备忘录。妙极了！你可以把文件归档的事忘到脑后，就让邮件存在电子邮箱里好了。当然，收件箱到头来也会像文件柜一样杂乱无章，难以翻检。什么东西放在哪里，你觉得毫无头绪，况且也不可能在显示屏上看到所有信息。但是，纸质文档和电子文档之间存在一个根本性的差异。在电子邮箱中，你要寻找某些内容的时候，不需要知道到哪里去找，这是计算机搜索功能大显身手的地方。需要获取备忘录中有关信息的时候，只要键入几个关键词在文档中搜索一下即可。


  由此引出了我关于有序组织的第十二条原理，这一原理对我们现在需要的新组织模式至关重要：//不要给信息归档，用的时候去搜索就行了。//


  这是搜索功能的美妙之处。无论把电子邮件放在哪个文件夹，都没有关系。事实上，我认为你根本就没有必要把电子邮件放进文件夹，只要有几个大类文件夹就可以把你的所有计算机文件归置好。计算机搜索功能会帮你找到自己需要的相关文件，而所用的搜索时间大概还不及你把椅子转向文件柜的时间长。即使以前收到的备忘录不是电子邮件，你也可以把它扫描下来，以电子文件的形式存放在自己的计算机或互联网上，等到需要的时候，就可以去搜索这些信息。


  换句话说，搜索是我们在信息时代生存发展的必需技能，搜索是新式组织管理的基础。下一章会告诉你如何进行更迅速、更精准的搜索，从而让你不必未卜先知，总能在需要的时候搜索到想要的内容（这也会把因浪费纸张而造成的森林砍伐的风险降到最小）。


  你一定要知道的


  · 每个人的组织模式不是一模一样的。“同一套组织方法放之四海而皆准”的观念源远流长，这种组织方法没有考虑我们的个体差异、个体经验、个体制约和个体弱点。


  · 鉴于过去几年间出现的种种技术进步，以往那些旧的组织规则已经过时了，再也无法满足我们今天的需要了。


  · 我们今天需要的是一种全新的有序组织方法，这种方法能够辨别我们的个体差异，考虑我们自身的制约和弱点，充分利用无所不在的可能技术。这种新式组织方法甚至赋予我们脱离组织的自由。


  · 搜索功能是新式组织管理的基础。我们不必在文件归档方面耗费时间和精力，也用不着为了找到重要信息而劳神费力。我们要做的所有工作就是搜索。


  第6章

  是法国的巴黎，还是拉斯韦加斯的巴黎？

  ——如何玩转搜索


  计算机搜索具有其他任何技术发明都无法比拟的优势，它使得我们在信息时代的生存发展成为可能。氧气所到之处，一切都会随之改变。与此类似，搜索功能可以实现电脑文件、电子邮件、日历条目、数据库内容和网络信息的快速检索，这种能力已经改变了我们存储信息、取回信息及使用信息的方式。换言之，计算机搜索已经把我们从本不完美的大脑造成的混乱当中解放出来。


  借助搜索功能，你再也不必像过去那样，费尽心思要把自己的信息资料归置得井井有条了。这就好比你再也不用一件一件地把所有衣服都挂好一样。相反，你只要把衣服扔到那个越来越高的大堆上就行。等到你想穿那件印有九寸钉乐队的T恤时，直接提出要求，那件衣服就像变魔术一样，神奇地出现在衣服堆的最顶上。这是多么自由的感觉啊！


  过去10~15年间，计算机辅助搜索已经成为我们生活当中不可分割的一个组成部分。搜索技术不断演化，从最初只有研究人员和科学家在他们那些稀奇古怪的计算机上使用的东西，一直演变成我们大多数人每天都会本能地使用很多次的普通工具。我们呼吸，我们眨眼，我们吃饭，我们睡觉，我们搜索。


  结果我们大多数人都没有对计算机搜索予以太多的关注。实际上，我们现在已经普遍认为搜索是理所当然的事情。不过，搜索实际上是一种技能，它对新式有序组织至关重要。你在搜索这件事上变得越机智，你在滤除次要信息、抓住关键问题方面做得就越好。具备实施目标明确的快速搜索能力，有助于尽快找到自己需要的信息。有了计算机搜索，你就不必劳神费力地考虑在哪里能找到某条信息，也用不着处心积虑地思考该把这个内容放在什么地方。自己想要的资料，只要一搜索，马上就会出现。


  
    哇！找到了。


    ——摔角队，《哇！找到了》


    Whoomp! There it is.


    —— Tag Team, “Whoomp! There It Is”

  


  因此，我们努力掌握搜索技能吧。我在这一章中会分享自己进行搜索的一些策略和诀窍，以便让你的搜索更有效。我以“Google搜索”作为本章的中心议题，因为大多数人都使用Google搜索。虽然Google搜索有很多竞争对手，但我认为Google搜索凭借简洁的搜索界面和成熟的关联算法，还是会一如既往地为我们提供最好的搜索引擎服务。（我曾经供职于Google公司，这一点不会影响上述事实。）


  搜索引擎的设置


  Google搜索和大多数搜索引擎使用的是一种称为“爬虫”（crawler）的自动软件代理技术，这种代理也叫“蜘蛛”（spider）或“机器人”（robot）。爬虫程序会频繁地访问网络站点，读取并捕获网页上的大部分文本信息，同时也会跟踪进入该网站的其他页面。


  爬虫程序在一个网站上搜集到的信息会添加到搜索引擎的网页索引中。当你提请查询的时候，搜索引擎会快速分析网页索引中的相关信息，以便找出匹配内容。搜索结果按照相关性排序，相关程度最高的网页排在最前面。（当然，我说的是搜索的自然结果，而不是付费搜索结果。在Google搜索结果页面的最上方和该页的右侧，可以看到那些很小的纯文本型付费广告。）


  搜索引擎使用很多不同的相关因子来决定与你的查询要求相关性最高的结果是什么。Google搜索使用的相关因子有200多个，其中包括你的搜索条件出现在网页的什么地方，这个条件出现的频率有多高等因素。譬如，只是在搜索框中输入videoconferencing（视频会议）这个词，Google搜索到的结果会有数百万条。这个时候排在最前面的搜索结果有维基百科（Wikipedia）的网站和《商业周刊》（Business Week）的一篇文章。在这两个搜索结果中，“videoconferencing”这个单词都是出现在网页的标题中（这正是“查询条件出现位置”这个因子的影响），而且这个单词在网站和周刊文章中至少出现了4次（这是“出现频率”因子在起作用）。


  尽管大多数搜索引擎都遵从这个通用模式，然而没有哪两个搜索引擎的运作模式完全相同。在不同的搜索引擎上使用同样的条件进行搜索，得到的结果不尽相同，原因就在这里。


  Google公司的PageRank（网页等级）算法是Google搜索区别于其他搜索引擎的重要一点。Google公司的共同创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林认识的时候，两人都是斯坦福大学研究生。他们有一个课程设计项目，要寻找一种从大量数据中获取有价值信息的途径。正是这个项目导致了PageRank算法的开发。


  PageRank算法根据特定网页的相似度判定其“好坏”，这种方式跟我们通常判定别人的方式一样。例如，你在大街上偶然遇到一个陌生人，这个人莫名其妙地给你解释什么是搜索，你大概不会当真。为什么要当真呢？他是个陌生人啊。你不知道他说的是不是合情合理。


  然而，你却买了这本书，而且看到了这一章。很有可能，你相信我可以在计算机搜索方面说出些门道。为什么你容易相信我，而不是相信街上遇到的那个陌生人呢？这在很大程度上是因为假如我对自己谈论的主题一无所知，那么出版社是不会给我出版这本书的。（对吧？）换言之，你之所以相信我，是因为你信任的出版社信任我。


  PageRank算法本质上就是采用同样的工作机理。这个算法不是去询问它所信任的人，而是要看网页是否链接到它的排序页面上。它更“信任”那些大量相关网页链接所指向的页面。换句话说，如果很多相关网页链接到某个页面上，那这个页面必定会有值得其他网页链接的理由，这个页面大概就是“好的”。同样，这个页面在PageRank排序中会有一个更高的等级，序列等级的提高有助于该页面在Google搜索结果排序位置的前移。


  顺便说一句，你可能会以为PageRank源于Web page（网页）。不过，你错了。这是一个双关语，佩奇是用自己的名字给这个算法命名的。


  对搜索结果进行精确排序是件难事，这首先是因为我们使用的语言十分复杂。例如，假如我只是告诉你我要去bank（银行或河边），你能确定我是要去取钱吗？或许你还以为要到河边溜达呢？


  与此类似，如果你在计算机上搜索apples（苹果），搜索引擎怎么能知道你要找的是一种水果还是一个公司呢？Google搜索算法以从亿万条过去的搜索结果中汇总提取的庞大数据为基础，形成有根据的猜测。如果像刚才所说的那样，你在Google搜索框中输入apples这个单词，Google搜索通常会猜想你要搜索有关水果的信息。Google搜索也会做好两手准备，排在前面的搜索结果有水果信息，同时也会有苹果公司的信息。然而，如果你输入的是单数形式的apple，那么你搜索苹果公司的可能性就会显著加大。在这种情况下，排在前面的搜索结果当中，跟苹果公司有关的信息就会占有压倒性的多数。如此一来，Google会依据搜索条件中是否含有复数标志“s”给出不同的排位结果。对于其他的搜索内容，问题可能会更加复杂。Google公司及其竞争对手之所以聘请数以百计的工程师，锲而不舍地调整它们的搜索引擎，以便提供相关度最高的搜索结果，原因就在于此。


  获取相关度最高的搜索结果


  好了，我们刚才掀起引擎盖，看到了搜索引擎的工作方式。现在我们转到车轮之后，探究一下如何通过Google搜索来获得最好的结果。


  Google搜索用起来十分便捷，通常都能给出你期望的结果。但在有些时候，对你的需要来说，搜索结果过于宽泛，要是一页一页地看下去，那得花上好几个小时，因而你没有办法一一筛选。如果出现这种情况，还有一些办法可以调整你的常规搜索操作，以此改进搜索结果。以下列出的是几个搜索窍门。


  尽量增强搜索条件的描述性。如果像刚才所举的那个例子一样，只是简单地输入apple这个单词，就会得到数以亿计的搜索结果。可是如果你真正要找的是关于苹果公司生产的Apple iPod Touch（一款便携式移动产品）的雕版制作（engrave）信息，你就应该使用类似于“apple ipod touch engrave”这样的短语作为搜索条件。这样你所得到的搜索结果的针对性要强得多。


  在搜索条件短语中使用引号。在搜索条件的几个词上加上引号，Google搜索以及其他搜索引擎提供的搜索结果中就只有那些精确包含引号中所引用内容的页面。例如，假定夏天你要到巴黎去度假，因而想在网上了解酒店信息。如果你的搜索条件只是简单的Paris hotels（巴黎酒店），那么Google搜索会寻找含有这两个词的酒店名称所在的网页，这两个词可能只是出现在某个地方，与搜索条件较为近似。Google通常会把搜索条件中的几个词连在一起作为一个短语处理，不过那只能是它的猜测。结果你会发现，在搜索引擎给出的众多结果页面中，也包括位于拉斯韦加斯的Paris Hotel（巴黎酒店）的网页链接。这个结果并不是你要查找的确切信息。如果给Paris hotels这两个词加上引号，那就是确认在要搜索的网页中“Paris hotels”是作为一个完整短语出现的，这样就会把千里之外的那个多少有些不着边际的度假目的地排除在外。（在使用Google搜索及其他搜索引擎时，不必区分字母大小写，因而可以输入paris，而不是非得写成Paris。）


  使用形容词搜索。你想要得到的并不只是巴黎随便哪个酒店的信息，因为你毕竟还得考虑度假开销。在搜索条件中加入affordable（住得起）、cheap（经济）及budget（便宜）等形容词，可以缩小搜索范围。要尽量使用几个不同的同义词——你可能认为酒店房间“便宜”好，而酒店营销部门或许更愿意说他们的房间价格很“实惠”。使用Google搜索的时候，可以有几种通过形容词缩小搜索结果范围的办法。


  可以在Google搜索框里输入“paris hotels”~affordable（这个窍门在其他的搜索引擎中一般不管用）。在一个单词前面加上波浪号，这是告诉Google要搜索的网页中应该包含这个词（在这里是affordable）以及和这个词类似的其他同义词（比如cheap、budget等）。要注意的是，波浪号和单词之间不能有空格出现。


  或者你也可以输入这样的搜索条件：“paris hotels”affordable OR cheap OR budget。如此一来，搜索结果中的网页除了包含“Paris hotels”，至少也会包含affordable、cheap和budget这三个单词中的一个。顺便说一下，OR是一个标准的搜索操作符号，因而在大多数搜索引擎中都可以使用。


  
    我有一部尼康相机，我热爱摄影。


    ——保罗·西蒙，《柯达胶片》


    I got a Nikon camera / I love to take a photograph.


    —— Paul Simon, “Kodachrome”

  


  使用波浪号和OR操作符的区别是什么呢？波浪号是一个通配符，意思是告诉Google搜索引擎全权做主，去搜索Google认为此处含义类似于affordable的所有页面。相形之下，使用OR操作符可以压缩搜索结果的数量，因为那是要告诉Google仅仅搜索含有affordable、cheap或budget之中某一个单词的页面。由此我们知道，如果要尽量缩小搜索结果范围，可以使用OR操作符，这样可以指定自己想要的同义词。


  排除不想要的结果。去巴黎旅游的时候，你打算买台数码相机（digital camera）。可是出于某种原因，你不喜欢尼康公司的产品。（这可不是我跟尼康公司过不去，只是需要举个例子而已。）这种情况下，你可以在Google搜索以及其他大多数搜索引擎的搜索框中这样输入：digital camera –Nikon（或者更加精确一些，输入“digital camera” –Nikon）。这里的减号紧邻着Nikon这个词，中间不加空格，这是告诉Google搜索，要找的是除Nikon之外所有品牌的数码相机。


  在搜索的时候，减号还有另外一种作用。假设你要搜索的是普通的歌剧（opera）信息，而不是名叫Opera的网络浏览器（browser），那么你在Google搜索框中可以输入opera –browser。这样一来，搜索结果就会排除网络浏览器的相关内容。


  通过数值范围获取特定信息。在Google搜索引擎中，省略号（...）可以用来表示数值范围。因此，如果你想准确指定数码相机的价格范围，就可以按照如下格式输入查询条件：“digital camera”$100...$300。这是告诉Google搜索引擎，要把搜索结果中数码相机的价格范围限定在100~300美元之间。（这个窍门在其他的搜索引擎中并非总是有效。）


  搜索特定网站。虽然大部分网站都提供了搜索本站网页的工具，但是这些工具的搜索效果有时并不理想。很多人不知道，其实可以使用Google搜索某个特定网站上的网页内容。因为Google搜索所用的算法比普通网站自己提供的搜索工具更加精密复杂，因而使用Google搜索的效果通常会更好（尽管如今有越来越多的网站正在使用Google引擎进行站内搜索）。搜索特定网站内容的命令格式是site：网址，冒号和网址之间不加空格。譬如，如果你对《纽约时报》发表的文章中有关巴黎酒店的信息很感兴趣，那你可以登录《纽约时报》的网站，在其提供的搜索框中输入“Paris hotels”。要不你也可以采用一个更好的办法，在Google搜索引擎上进行标准搜索：“paris hotels”site:nytimes.com。（这一招在其他大多数搜索引擎上也一样有效。）


  搜索特定类型的文件。现在该计算一下巴黎之旅的花费了。网上肯定能找到可以帮助你确定旅行预算的表格，对吧？为此可以在Google搜索框中输入这样的条件：“personal budget”ﬁletype:xls。使用这个短语是要告诉Google（以及其他大多数搜索引擎）去查找有关个人预算的Excel文件（Excel文件的扩展名是xls）。采用这种方法，也可以轻松找到PDF文件、Word文件及PowerPoint演示文稿。


  这些简单易用的搜索命令一学就会，不过却能大幅缩小搜索范围，从而为你节省大量时间和精力。想想看，这些搜索命令真是十分神奇呀！但是一般网民通常并不了解这些用法。


  搜索引擎还是一个计算器


  Google不只用来搜索网页。假如你现在迫切需要找到某个数量关系或统计数据，不必担心，Google搜索可以帮忙。以下是我用Google快速查找各种数据的一些方法。（这里的大部分窍门在雅虎搜索引擎和微软的“必应”搜索上同样好用。）


  货币兑换。像100 euros in dollars这样的标准Google搜索，可以把一种货币按汇率兑换成另一种货币来表示。货币兑换功能也可以通过其他形式来实现，要把欧元兑换成美元（或比索、日元等），可以在Google搜索中输入euros in USD。


  度量衡转换。如果你像我一样，对国际标准度量衡单位一头雾水，那么这种转换功能就太棒了。例如，在Google搜索中输入mile in km，就会把1英里（mile）转换成对应的千米（km）数；输入pounds in ounces，显示结果是1磅[6]（pound）对应的盎司[7]（ounce）数；输入inch in mm，得到的是1英寸[8]（inch）对应的毫米（mm）数。如此等等，不一而足。单词“in”在这里的作用跟在货币兑换中一样，是告诉Google搜索把度量衡单位从一个体系转换成另一个体系。


  时间查询。在Google中输入time Paris，就会出现巴黎的当前时间。这种搜索可不需要什么数学知识。


  天气情况。想了解巴黎的当前气温吗？输入weather Paris即可。


  地图服务。要在Google地图上查找地点，只需输入街道地址和城市名称即可。


  航班状态。想知道爱人乘坐的航班是否正点，在Google搜索中输入航空公司名称和航班号就行。例如，输入American Airlines 123，可以查询美国航空公司123号航班的飞行情况。采用这种查询方式，根本不用担心讨厌的弹出广告和勾魂的等待音乐。


  外语翻译。很想知道诸如“那件紫色的衬衫多少钱？”之类的旅游必备用语翻译成法语（或西班牙语、荷兰语、乌克兰语等）怎么说吧？Google翻译（translate.google.com）可以把字词、句子和大段文字从一种语言翻译成另一种语言。告诉Google把哪种语言翻译成哪种语言，用不了几秒钟，翻译结果就能出来。雅虎的BabelFish（babelﬁsh.yahoo.com）也是一个很好的翻译工具。


  词语释义。不太明白discombobulated（一团乱麻）这个词的确切含义是什么吧？（不幸的是，我对此可是一清二楚。）如果你在Google搜索框中只输入discombobulated这个词，搜索结果就是它的确切解释。要么你也可以输入deﬁne discombobulated进行搜索，deﬁne后面可以跟任何一个你不理解其含义的词。


  电话号码。被爱搞恶作剧的人、不断催债的人打来的电话烦扰过吧？如果不知道是谁打来的电话，可以在Google上这样搜索：phonebook：212-555-1212（号码可以替换成你要查询的来电号码）。如果你要查找某个人的电话号码，可以这样搜索：phonebook: John Smith Anywhere NY。


  股票行情。输入某个公司的股票代码，就可以获得该股票的当前报价。例如，苹果公司的股票代码是AAPL。如果不知道苹果公司的股票代码是什么，你可以直接输入Apple stock，这样既能查到股票代码，又能看到最新股价。（这个窍门对大多数公司都适用，但不是所有的公司都行。）


  快递状态。正在期待着联邦快递、UPS或其他快递公司寄送的邮件吗？在Google搜索中输入快递单号，就可以看到邮件投递的最新状况。这种查询办法不需要访问快递公司的网站。


  算术计算。Google标准搜索框同时也是一个乔装改扮的计算器。举例如下：


  Google计算使用标准运算符：*是乘号，/是除号，其他依此类推。


  想在算术计算上搞出些怪样，可以输入一些复杂的算式，例如：5*9+(sqrt 10)^3=。Google计算器马上就会给出答案，上面这个算式的结果是76.622 776 6。


  拼写检查。不太确定某个单词怎么拼写吗？在Google搜索框中输入你认为正确的拼写。大多数情况下，Google会给出正确拼写的建议，或者搜索出含有拼写正确的单词或短语的网页。然而，这时候你要特别小心，因为Google并不总是知道你拼写出错的内容究竟是什么意思。譬如，在“testing your mettle”（测测你的勇气）这个短语中，假如你不确定mettle（勇气）这个词怎么拼，于是在Google中输入了mettal，结果你会得到一大串有关Mattel这个玩具公司的信息。


  电影放映时间。在Google搜索中输入电影名称和所在地的邮政编码，例如Spider-Man 94114，搜索结果中就会显示出影院位置及电影放映时间。


  我们今天再也没有必要把所有这些细枝末节的信息通通记住了（并不是说假如我们愿意记住，结果却不能记住）。Google搜索的大脑正在为我们存放所有信息——这个大脑永远不会不堪重负、精疲力竭，也不会因压力过大而崩溃。


  即使身边没有计算机，这些窍门也能用得上——使用手机上网，上述这些窍门一样管用。事实上，即使手机没有安装浏览器，也没有联网，很多窍门也能用。用手机向Google号码466453发送文本消息，可以获取各种各样的基本信息。例如，要查找某公司的电话号码，编辑发送含有企业名称及其所在地（Drake Hotel Chicago）的文本信息即可。用不了几秒钟，一条含有所需信息的文本消息就会发送到你的手机上。较之电话查号服务，这种方式既省时间又省钱。


  说起电话查号，其实Google搜索还提供了另外一项免费服务。拨打00--11，Google搜索会根据公司名称、公司所在市及公司所在州查找该公司，然后反馈给你。


  Google搜索的小窍门


  我还有几个值得记住的小窍门，可供你进行Google搜索时参照使用。


  
    ·诸如a、and、how、where及the等大部分通用字词，没有必要在查询条件中输入。通常情况下，Google及其他搜索引擎解析你的搜索意图时，用不到它们。然而，假如某个通用词对你的搜索条件来说必不可少，最好的办法就是把整个短语放在引号之中。例如，本书合著作者署名为James A. Martin，如果你在Google中只是输入james a martin，搜索结果中也会包含James H. Martin、James C. Martin等名字。加上引号的“james a martin”会把搜索结果限制在特定范围内。


    · Google搜索会自动查找包含关键词的常用变体形式信息的网页。例如，用exercise作为搜索关键词，Google搜索同时也会查找包含exercises、exercised及exercising等不同时态的动词形式的相关网页。

  


  利用Google实现本地搜索


  如果搜索只能用来查找网上信息，那么这个功能就不是那么便捷了。幸运的是，搜索功能同样可以在本地计算机上实现。本地搜索功能把用户解放出来，不必再把各种文档和电子邮件保存在一个个精心创建的文件夹中。利用Google公司免费的Google桌面服务（desktop.google.com），可以在运行Windows、Mac及Linux操作系统的计算机上搜索全部内容。有了这些工具，就不需要在硬盘上创建那么多文件夹，然后再把一个个文件拖进去。计算机里存放的文件简直可以想多杂乱就多杂乱，需要用到它们的时候，搜索一下就行。桌面搜索一样可以快速完成。有些时候，甚至还没等输完查询条件，搜索结果就出来了。


  Google桌面搜索和计算机操作系统自带的搜索工具的工作方式极为相似。这些搜索工具都会为计算机上存储的大量文件建立索引，同时也会为计算机各个存储盘（比如备份硬盘）建立索引。这些索引跟Google及其他搜索引擎创建的索引类似，其中包含计算机上各种文档的内部文本信息。不过，计算机上存储的文件越多，索引建立的速度就越慢。（有时候速度对我来说至关重要，这时我会选择关闭Google桌面的索引功能。）


  桌面搜索工具先给存储在计算机硬盘上（不仅是桌面上）的各种文件建立索引，然后再对所有文件进行全面搜索。桌面搜索工具为之建立索引并进行搜索的文件类型，包括电子邮件、Word文档、Excel表格、PDF文档、PowerPoint演示文稿、日程安排文件及网络浏览器书签文件。附有文件名之类文本信息的图像文件、视频文件及音频文件，也可以建立索引并进行搜索。各种搜索工具在索引及搜索的文件类型方面略有不同，不过上面所列的文件类型在大部分搜索工具中都可以建立索引，进行搜索。


  桌面搜索的操作十分简单。例如，在Windows Vista系统中，打开“Start”（开始）菜单，然后在菜单底部的“Start Search”（开始搜索）框中输入要查找的字词或短语。在Mac系统中，先找到放大镜图标（总是出现在屏幕右上角），点击放大镜，然后输入搜索条件即可。


  在计算机本地搜索中，前面提及的在网络搜索引擎上行之有效的诀窍很多时候同样也管用。例如，无论是在网络搜索还是在桌面搜索中，加上引号的“Paris hotels”都可以确保搜索结果中出现的只能是两个词连在一起而不是仅仅包含这两个词的相关内容。


  
    现在问题很清楚，我知道自己必须干什么。


    ——铁娘子乐队，《静寂的生活》


    Now it’s clear / And I know what I have to do.


    —— Iron Maiden, “Still Life”

  


  借助桌面搜索，在归置计算机文件时，我不会把这些文件存放在一层套一层的文件夹中。大部分情况下，我只是把文件存放在一个主要的“文档”文件夹中。如果像本书写作涉及的资料那样，有关某个特定主题的文件特别多，我才会把它们存放在专门的文件夹中。在保存文档的时候，你想用多少个文件夹，就可以用多少个文件夹，这正是搜索功能的美妙之处。


  依赖搜索工具来组织管理计算机上的各种资料，似乎有些风险，起码一开始的时候是这样。或许十分相信搜索工具会帮你找到你要的内容，或许就是你早已习惯了把文件保存在一层套一层的文件夹中，因而对其他任何做法都会感到不自然。假如你就是愿意那样做，也没有关系。前面已经说过，我的组织安排方式可能不适合你，反之亦然。关键在于：我要说明的是，不要仅仅因为那是你过去习以为常的行事方式，你就必须始终按照那种方式行事。我愿意帮你保持开放的态度，积极尝试有序组织的新方式，向你展示如何最好地发挥现有可用工具的作用，前提是你愿意选用这些工具。


  当然，找到自己需要的信息只是一个开端。要想真正做到井然有序，在获得信息之后，必须决定如何处理这些信息。应该记住这些信息吗？把它存储起来，以备今后使用吗？或者彻底抛诸脑后吗？在下一章中，我会告诉你，为了记忆有序组织所需的信息，我是如何使用过滤和重复这两项技术的。


  你一定要知道的


  · 因为有了搜索功能，你再也不必像以前组织管理有形文件一样进行分门别类地存放，所有的电子资料可以在计算机中任意存储。


  · 搜索是我们今天需要采用的组织方法的基础。即使在5年之前，这些办法都不可能用得上，因为直到最近我们才拥有这些组织方法需要用到的工具。


  · 学会使用计算机搜索，这是十分重要的，因为这已经成了我们日常生活中必不可少的组成部分。


  · 对搜索技术理解得越透彻，你滤除次要信息的效果就越好，速度就越快，这样你就可以集中精力解决核心问题。


  · 没有哪两个搜索引擎的运行机制是一模一样的。在不同的搜索引擎上使用同样的条件搜索，可能得到不同的搜索结果，原因就在于此。


  · 很多简单易行的办法有助于Google搜索，从而获得最佳搜索结果。学会这些搜索窍门，可以节省时间和精力，最重要的是，可以获得自己需要的信息。


  
    [6] 1磅 ≈0.45千克。——编者注

  


  
    [7] 1盎司 ≈28.35克。——编者注

  


  
    [8] 1英寸＝25.4毫米。——编者注

  


  第7章

  彩色笔与过滤器：我们为什么

  一定要养成信息过滤的好习惯


  不久之前，只有少数精英人物才能发表和出版他们的学术著作或其他形式的创造性作品。起码在人类文明的早期阶段，情况是这样的。然而，即便是那些富豪、权贵和才子，也无法确保自己的作品可以面世。传媒公司和出版商对预期销量不大的作品都不太感兴趣，毕竟他们也得赚钱谋生。


  但是，近年来的确出现了一些不同寻常的变化。只要能上网，谁都可以和世界各地的人们分享自己的故事、文章、视频、照片与哲学思考，几乎毫无障碍，不费成本。结果，互联网已经演变成一个汇集人类经验和知识的日益广阔的天地。虽然这种信息民主化让我们对整个世界有了更加丰富的了解，不过还是存在一个小问题。


  无论哪一天，都会有大量的信息内容期待着我们的关注：电子邮件、文本信息、即时消息、博客文章、微博发言、网站更新、维基百科、视频短片，如此等等。当然，这些是在常规的图书、报纸、杂志、广播、电视及其他形式的大众传媒之外的信息内容。所有这些信息都触手可及，从很多方面来说，这是一件极好的事情。可是，我们如何吸收这些传媒信息呢？


  虽然信息看起来是无限的，但是我们的时间和精力肯定不是无限的。无论一个人的记性有多好，面对这些无穷信息，哪怕只是其中的一小部分，我们谁也不可能完全记住。我知道，假如我知难而上，力图记住那么多信息，那么我的大脑很快就会像一台不堪重负的汽车发动机一样，呼呼地冒出黑烟。


  
    此时此地，我们自娱自乐。


    ——涅槃乐队，《少年心气》


    Here we are now / Entertain us.


    —— Nirvana, “Smells Like Teen Spirit”

  


  幸运的是，我们接收的绝大部分信息都没有必要记住。实际上，大部分信息都不值得我们记忆。譬如，如果不是为了准备地理考试，我为什么要记住石钟乳和石笋的区别呢？假如我发现自己需要了解这一事实，在维基百科或Google搜索上查查就行呀。在网上信息无所不有的今天，由于无线上网服务无处不在，并且诸如iPhone（苹果公司研发的智能手机）之类的移动终端设备集成了互联网服务功能，无论我身处何方，都可以提出任何问题，而且在网上基本都能找到答案。


  在日常生活中每次需要了解一条信息的时候，都登录Google搜索，这不是真正的高效，甚至也不现实。一方面，我们不需要把所有信息都滴水不漏地记住；另一方面，在上班工作中，在日常生活中，在组织安排中，我们需要方便地获得信息。很多信息对我们这个世界来说具有特殊意义，但是没有必要铭记在心。对于所有这些信息而言，准备好某种组织方法是至关重要的。


  我来举个例子。比如说我们两个初次见面，你递给我一张名片。我相信你是一个好人，可是我何苦要记住你的电话号码呢？在我早已不堪重负的大脑中，根本没有必要再让一个电话号码去占据记忆空间。况且，即使我愿意尽量记住你的电话号码，在没有深入了解，也没有与此相关的故事的情况下，大概怎么样都记不住，因此我干脆就不去记了。这可没有对你不敬的意思。然而，不记你的号码，可不意味着需要找你的时候，我不会给你打电话。我会直接把你的号码存在电脑和iPhone手机中，这些工具在数据存储方面可是比我的记性好多了，而且随手可查。


  我们最终面临的挑战是：面对每天汹涌而来的各种信息，我们怎么知道什么信息应该置之不理，什么信息需要在电子设备或者纸质载体上保存下来，以备今后需用，而什么信息又该在大脑当中记住呢？这还只是第一步。一旦我们确定什么信息需要常备手头，我们又如何知道存储和组织信息的最新方法是什么呢？至于要在大脑当中记住信息的时候，怎样帮助自己成功地记住那些信息呢？这是本章所要讨论的中心议题。


  目标是信息存储的向导


  通过阅读、观察以及与他人交谈之类的活动，你每天都会获得新信息。可是，在接收这些信息的时候，你怎么知道如何处理每一条信息呢？前面已经提到，在通常情况下，你的目标都是基于自己的需求和兴趣制定的，目标可以作为向导。如果一条信息与自己的目标无关，你的大脑可能就会忽略这一信息，相关内容在大脑的短期记忆中就会转瞬即逝。


  接收的信息跟某个目标有关的时候，大脑极有可能对此予以关注。一旦你断定这一信息很重要，接下来就该决定是把信息存储在电子设备中，还是记录在纸质载体上，抑或是记在自己的大脑中了（从短期记忆转变为长期记忆）。


  假定你在网上看新闻时浏览到一篇文章，当中引用的统计数据表明苹果公司生产的Macintosh（麦金塔电脑，简称Mac）在商务用户中广受追捧。而你从事计算机行业，这一统计结果今后你或许会用到。可是你不能确定它如何起作用，也不知道到底什么时候会用到，因为关于这条信息，此时你没有确定任何目标，也没有与此相关的更多考虑。你下一步要做的可能是给这篇文章所在的网页加上书签，或者把文章内容拷贝下来，粘贴到电子邮件中，然后发给自己，邮箱里的邮件就成了可以搜索文档的一部分（把电子邮件作为个人数据库，第9章中还有更多介绍）。


  假如你下周要参加求职面试，应聘的恰好是苹果公司的营销岗位，在你偶然看到这个统计信息的时候，你的目标就是明确的。你需要记住这条信息，以便在面试时适时表达出来，以此表明你为这次面试做过功课。


  我在第1章中解释过，不幸的是记忆需要付出努力，特别是在力图一下记住大量信息的时候，尤其如此。如果不对信息进行重复记诵，就有从短期记忆中丢失信息的可能。如果只是马马虎虎地重复记诵，则有可能记错。由于上述原因，在力图记住什么、如何记住它们的问题上，必须一丝不苟地认真对待。由此引出我关于有序组织的第十三条原理：//大脑中只保存真正需要记忆的内容。//


  如何做到这一点呢？过滤信息。


  信息过滤的诀窍


  过滤技术帮助我避免记忆那些自己不需要的信息。过滤信息的时候，我会根据针对信息设定的目标，把自己认为重要的信息分离出来。除此之外的所有信息，一概置之不理。


  在记住一条信息之前，我们通常要先阅读这一信息。可是诵读困难症使我阅读困难，因而我学着开发出一种方法，从而让我得以把阅读量降到最低程度。例如，在上学期间，每天都要面对需要处理的大量信息，这个时候我会利用某种方法来过滤掉不需要记住的内容，因而也就不需要浪费时间和精力去阅读那些无关紧要的材料。在那个时候，这种过滤方法简直就是我完成课业的生存策略。不过，随着时间的推移，事实证明这种方法在其他领域也是很有用的，它变成了我在有序组织方面进行种种努力的基石。事实上，借助自己开发的这种方法，我做好了应对和处理过量信息的准备，而这也是我们很多人今天共同面临的问题。


  我的过滤方法实施如下：在我坐下来开始阅读的时候，我会在边上依次摆好四种颜色的荧光笔，外加一支墨水颜色鲜亮的钢笔，比如说紫色的。在我匆匆扫过书中内容时，我会搜寻那些看起来对目标而言很重要的信息内容。


  当发现需要予以关注的内容时，我就用彩色钢笔在页面的空白处画个星号。在这个时候，我并不会把加星号的内容跟其他任何内容建立联系。我所做的仅仅是标出看起来很重要的那些内容，其作用就是过滤掉除此之外的所有内容。


  
    我看到你的本色在闪耀。


    ——辛迪·劳帕，《本色》


    I see your true colors shining through.


    —— Cyndi Lauper, “True Colors”

  


  在完成书本内容的通读筛选之后，回头看书的时候，我就只看那些用钢笔标记出来的句子或段落。在看第二遍时，我会以所定目标与相关信息的密切程度为准绳，把前面标出的内容分成四类。然后，给每一类内容标上不同的颜色。例如，阅读数学课本时，我给不同内容划分种类并标注颜色的方法如下：


  
    ·对于新出现的术语和概念（目标是记住它们），用黄色荧光笔标记。


    ·对于数学等式和推导过程（用以证明数学公式），用粉红色荧光笔标记。


    ·对于自己不懂的内容，用蓝色荧光笔标记（便于找到这些内容，并更加认真地重新阅读）。


    ·对于书上例题的解题过程，用绿色荧光笔标记（目标是与我自己的解法进行对比）。

  


  我用不同的颜色对书中的信息分门别类，把看似毫无关联的大块文字分解成相互联系的小段内容。这样一来，任务得到了分解，效率得到了提高。


  然后，再对书上的相关章节进行第三遍阅读，这时我可以轻而易举地找到荧光笔标出的内容。对于这些内容，我会更加认真地阅读，尽量理解每个段落的真正含义以及它与其他的标记段落之间存在怎样的关联。这种做法有助于我理解各种范式，并把一章当中的重要信息发展为一个故事，而这个故事反过来又能给出信息的上下文背景，从而使得这一信息更容易记住。借助这一技巧，我变成了一个超级的快速阅读者。从那时起，这种技巧对我一直都具有不可估量的价值。


  这套方法出奇有效。对我而言，阅读这个对我而言最艰难的学习环节简化成了略读。在快速翻阅一页页的教科书时，我会找出那些需要记住的关键主题和重要法则。除此之外的绝大部分内容都会被我过滤掉，从而避免无关紧要的内容把我的大脑弄混。对于那些需要记住的信息，我会把阅读过程中最重要的部分——领会和理解书本中的信息——分解成一次可以消化的许多小块。


  
    我给你画了一条线，这条线全是黄色。


    ——酷玩乐队，《黄色》


    I drew a line for you / And it was all yellow.


    —— Coldplay, “Yellow”

  


  你要记住，大脑记忆许多小块信息的效果要比记忆少量大段信息好得多。由此引出关于有序组织的第十四条原理：//大块内容要化整为零。//这一原理同样适用于行为活动。感觉什么事情让你力有未逮的时候，把这件事情化整为零，然后各个击破，这是很有用的。当然，这条原理并不是什么石破天惊的发现。虽不是所有研究组织和效率的专家都会提倡这么做，但是绝大多数会这样。不过，在我们处理每天收到的大量信息的时候，这种做法是十分有效的指导方针。


  要把这一原理付诸行动，应该努力养成把全部信息一分为二的习惯：可以置之不理的信息和今后可能用到的信息。然后再把第二类信息分成两种：可以借助外在设备（纸质载体或电子设备）存放的信息和需要记住的信息。为了帮助自己记住某个信息，要么围绕信息编一个故事，要么为这一信息设定一个目标，以此形成有关这一信息的背景。


  借助上述方法，我大学期间的学业情况相当不错。事实上，班上的很多同学甚至会用“聪明”来描述我。有些人显得聪明，是因为他们能记住一大串彼此无关的事实。另一些人聪明，则是因为他们能用某种方式把那些内容联系起来，进而揭示出更深刻的道理。还有些人能够通过独特的办法把一组事实融会贯通，而这种方式能提供新颖独到的洞见和观点。我聪明与否并不是重点。我的信息过滤技术很有用，因为它有助于克服我大脑的天生局限（以及由诵读困难症造成的问题），让我得以利用一种对自己来说最高效的方式来组织信息。


  说到这里，你可能会想，刚才的办法很不错，可我不是学生，我都好多年没翻教科书了。那么，这种方法又能给我什么帮助呢？你能这么问，我很高兴。在离开学校之后，我不再需要记忆术语和数学公式了，但我继续采用类似的方法来过滤书刊、文章甚至电子邮件中的信息。


  例如，我会使用Gmail上的标签功能，尽可能地自动过滤收到的电子邮件。假如不对电子邮件进行过滤处理，我会被收件箱中汹涌而来的邮件洪流压得喘不过气来，不知道邮件从哪里看起。关于Gmail上的标签和过滤功能及其使用方法，我将在第9章中加以解释。


  在本书写作过程中，我同样也采用了过滤技术，尽管这里的过滤跟大学期间的做法略有不同。


  在吉姆和我写了很多章节内容之后，我们把每一章的Word文档提交给编辑塔莉亚·克鲁恩（Talia Krohn），然后等待她的反馈意见。接下来塔莉亚使用Word软件的批注工具，在每一章的文档初稿中插入她的编辑建议和所提问题。


  我把塔莉亚返回的原稿和带批注意见的版本一并打印出来。接下来，第一遍通读批注意见的时候，我尽力决定怎样对这些编辑意见分门别类。我的目标是按照优先顺序归类——哪些意见需要花费的精力最多，哪些需要花费的精力最少。这种做法让我在修改书稿的过程中，可以更加高效地分配自己的时间和精力。例如，我会把简单易做的修改放在每天的最后工作时间进行，这个时候我会比较疲倦。对于那些相对困难的修改工作，则是安排在精力充沛、思维敏捷的时候进行。


  看完第一遍后，我把编辑意见划分为了四类，其中的三种意见用同一种颜色标注。我在这里的目标是根据任务性质和难易程度过滤编辑意见，而不是像在大学期间看教科书那样，基于记忆或学习的需要来分门别类。


  第一类是诸如调整语句之类次要内容。这些通常都是显而易见的固定搭配，不值得花时间去字斟句酌。由于初稿当中这类需要调整的地方相当多，因而我决定不用颜色鲜艳的荧光笔标出。要是用荧光笔把这些地方一一标出，无论选用什么颜色，这种颜色一定会满眼都是，从而使我难以在纸面上迅速找到其他的标注内容。


  第二类是需要重新组织的段落或章节。这些地方的修改比第一类略微费时一些，不过一般也不需要耗费我们多少精力。我用黄色笔标出这些地方，因为这是一种柔性的调和色。由于这些修改意见不具有最高优先级，因而不必像第三类和第四类修改意见那样值得我们关注。


  第三类是塔莉亚针对某个要点或趣闻轶事提出的问题。这类意见的优先级高于前面两类，因为我们在强调这些问题的时候，需要进行更深入的思考。因此，我用醒目的绿色标注这类内容。


  第四类是建议补充某些内容的编辑意见，譬如为了让我们把观点论述得更加透彻，建议多举几个例子之类。这种意见有时候需要我们再做些补充调查或思考。不管是哪种情况，第四类内容都意味着我们需要增补文字，这些工作跟第三类一样，都比完成前两类修改的难度大。


  顺便说一句，之所以说在任何一个项目上，聆听不同的观点是很重要的，这又是一个例证。吉姆和我作为两个合著作者，有时候会陷入彼此完全一致的意见之中。需要有一个客观公正、聪慧睿智的局外人——在这里就是编辑塔莉亚——为我们指出改进之处。


  在职业生活中，我也会采用上述信息过滤和信息分类的方法。例如，每次开会我都会做笔记，可是这些会议笔记到最后往往会乱七八糟、毫无头绪，因为开会时分组讨论的思路经常是毫无章法可循的。开始说的是主题甲，后来又转到主题乙和主题丙，最后又回到主题甲。有些与会者可能会插入无关的推论，从而打乱正常的讨论。根据同样的信息，另一些人可能会得出不同的结论，因而偏离会议的主题。


  这些现象未必就是坏事。毕竟开会就是为了让人们发表各自的意见、表达不同的观点。不过，对我而言，不可避免的问题就是会议记录反映出来的经常是杂乱无章的信息和彼此矛盾的观点，从而导致难以提取出自己需要的信息。因此，我每周都会安排时间阅读本周所有的会议笔记。在这个过程中，我经常也会采用大学期间形成的信息过滤方法，用不同颜色的荧光笔把各种信息区分为几类，再把相关内容融汇整理成一个文件。（大部分会议发言我都是记在笔记本电脑上，利用剪切和粘贴功能，电子记录的整理要容易得多。有关这方面的介绍，详见第11章。）通过事后复读和重新整理，我把所有不重要的内容全部过滤掉，从而把重要的内容记下来。


  回顾信息的好处


  我采用的信息过滤方法还有一个优点：哪怕是在第一次阅读有关内容几天或者几年之后，也都可以很容易地快速找到关键信息。这一点具有特别重要的意义，前面已经讨论过个中原因：人的记忆极不可靠，即便是非常用心地去记忆信息，那也未必能确保这一信息可以保存在长期记忆之中。当我需要重新整理某些资料的时候，只需浏览彩笔标记出来的内容即可，而不用重复阅读全部内容。


  然而，在上大学期间，我并不是止步于仅仅重读经过信息过滤之后的笔记。我经常会把这些内容输入电脑，作为一个文本文件保存起来。如此一来，就可以剪切和粘贴一条条的相关信息，从而使之按照前后词序排列起来。把相关信息按照存放位置分类存放的处理过程虽然有些单调乏味，不过却能帮助我更轻松地建立起笔记内容相互之间的联系。在这种情况下，单是重复过程本身——重复阅读之后，再重写一遍——就会使得重要信息更容易记住。


  
    杰克，回去吧。再次回去吧。


    ——斯迪利·丹乐队，《再来一次》


    You go back, Jack / Do it again.


    —— Steely Dan, “Do It Again”

  


  表面上看，重复可能并不像是一个多么明智的组织方法。说到底，一次就把事情做好岂不是要比重复几次的效率更高吗？这个道理往往是对的，不过重复自有其好处，特别是要把信息装进大脑的时候，尤其如此。你要记住，不管是动手写一遍，还是用眼看一遍，重复接触信息能显著增强记忆效果。需要用到信息的时候能够轻松记起，就会更加有条不紊，也更容易取得成功。


  因此，我甘冒自我重复的风险，推介自己关于有序组织的第十五条原理：//每周拿出些时间回顾关键信息。//事实上，我每天都会接收或汇集与自己设定的目标相关的各种信息，其形式可能是会议笔记、电子邮件，也可能是PowerPoint演示文稿，我会有意把在自己不忙或者头脑清静时会重新回顾的内容标记出来。举例来说，假如我正在看一个打印出来的文档，我会用彩色记号笔把之后需要重复阅读的内容标出。如果是Gmail上的电子邮件，我会给它加上星号。使用微软Outlook邮件管理器的用户可以加上“后续标志”。如果是在Kindle电子书阅读器上看到的内容，我会使用阅读器提供的工具，标记出这个文本，并将其添加到剪切板上。如果是在网上看到的内容，我会给这个网页加上书签。


  如果一条信息过于复杂，或者没有必要记下来，我会尽量把它变成数码形式的电子文档保存起来。信息以数码形式保存在我的iPhone手机或平常使用的计算机上，很容易实现信息的搜索、共享和使用（有关这方面的内容，后续章节还会继续介绍）。


  理想的做法是尽量把各种各样的数字化信息存放在一个地方。为达到这个目的，我推荐使用电子邮件服务，尤其是像Gmail这样的邮件服务，它可以提供很好的搜索功能，而且还可以访问来自电脑和手机的所有历史信息。


  比如说，你十分关注环境问题，有一天碰巧在网上看到一篇有关旅行的文章，说的是位于北卡罗来纳州格林斯博罗（Greensboro）的近邻宾馆（Proximity Hotel），据说这是美国最绿色环保的宾馆之一。你可能从来没有到过美国的这个南方城市，但是，如果你或者你认识的人以后要到那里去，那么你会知道这是一个很好的下榻之处。你不要把这篇文章剪切下来，存放到一个文件中（如果这么做，我敢保证你很快就会忘得一干二净），也不要在浏览器上加书签。而是把有关上述宾馆的文章内容拷贝到电子邮件中，在邮件内容中额外添加几个关键词，诸如有关北卡罗来纳州格林斯博罗绿色宾馆的旅行文章之类，然后把这一邮件发送给自己。很棒，这篇文章现在就成了可以检索的个人数据库的组成部分。如果打算保存的各种信息都用这个办法处理，那么你就再也不用苦于不记得信息放在哪里了——你知道信息总是放在Gmail（或是你用的其他任何一个邮件服务系统）当中。


  不管是通过哪种方式获取的信息，面对某一信息的时候，复读一下信息内容，这都有助于你判断哪些信息不重要，哪些信息该记住。如果每周都能有规律地花一些时间来重新看看有关信息，那么在需要之时记起所需信息的可能性就会提高，因而变得更加井然有序的可能性也会提高。


  帮孩子学习


  
    如今很多孩子简直跟大人一样忙，孩子跟大人之间的唯一区别只是他们忙得更有趣一些罢了。即便是这样，忙碌总是意味着做家庭作业（更不要说睡觉）的时间更少。那么，怎样才能帮助孩子充分利用好学习时间呢？


    设计故事。前面提到，故事是极为有用的增强记忆的方式，而且任何一个学生都能够理解故事。因此，如果孩子需要记住所学内容，不管这些内容多么细微，都应帮助他们围绕所学内容设计故事。


    时常重复。一旦形成故事，就让孩子复述这些故事。要记住，重复可以加强记忆。通过几次重复，可以帮助他们记住故事当中描述的内容。


    区分次序。让孩子学会识别所学内容当中最重要的问题，然后鼓励他们首先集中精力学习这些内容。这样可以帮助他们给自己的学习任务安排好优先顺序。区分优先次序具有重要意义，因为孩子也像大人一样，记忆力是有限的。此外，这种做法也可以帮助孩子养成任务过滤的习惯。


    确定极限。在长时间集中精力方面，人人都有一个极限，一旦达到极限，效率就会显著下降（是的，这意味着通宵熬夜是没有用的）。就我而言，专注于某事大约90分钟之后，注意力就会不翼而飞。当今时代，由于视频游戏、互联网、短信息之类新生事物的出现，孩子们很容易分散精力。尽量帮助孩子认识到自己的学习极限，不要强迫他们超越极限，因为那样不仅不会学到更多知识，反而只会陷入精疲力竭的状态——如果这么做，考试肯定考不好。相反，孩子达到学习极限的时候，鼓励他们休息一下大脑，做些轻松的事情，以此养精蓄锐，恢复脑力。等到再次拿起书本的时候，他们就更有可能成功地记住需要记住的内容。

  


  养成信息过滤的习惯


  唉，我的过滤办法并不是万能的。把自认为重要的信息分离出来，而把其余信息抛诸一边，可能会错失实际上很重要的内容（只是当时没有意识到这些内容的重要性罢了）。这样做也会有丢失孤立信息的初始含义及知识背景，进而得出错误的推导结论的危险。有些时候，人们并没有为过滤出来的信息设定明确的目标。在这种情况下，上述风险尤其大。


  比如说我在浏览一组文章，为一个演讲稿准备材料，可我没有想明白到底要在演讲中表达什么。那么，在准备过程中，就很难确定哪些信息可以忽略，哪些信息应该留下，哪些信息应该牢记，以备有人提问。采用信息过滤的方法，就得承担错失那些实际上很重要、很有用的信息的风险，甚至因为滤除了相关的语境，从而忘记了信息要点。


  不过，可以这样看待这个问题：由于大脑固有工作方式的限制，丢失一些记忆内容是在所难免的。人无法分毫不差地完全记住自己看到的所有信息。如果力图记住所有内容，那就得永不停息地查看材料。我们总是会忘记某些信息，或者记错一些内容，这是更有可能出现的情况。忘记某些信息产生的后果通常不会比开始就没记住更严重。比起过滤信息，一字一句地阅读耗费的时间要长得多，而且也更难做到，起码对我而言是这样。况且即便那样做，同样也有忘记的风险。因此，倒不如采用过滤的办法来得好。这种做法简单易行，大脑更加轻松。


  既然我已经撒下过滤的种子，你或许实际上已经对本书的内容进行了过滤，要不就是正有开始过滤的打算。不用担心，我已经替你过滤了一遍。本书每一章末尾之所以都会以“你一定要知道的”作结，对最关键的要点提供快捷的温习回顾，原因就在这里。当然，我认为重要的内容可能跟你觉得重要的内容截然不同。万一出现这种情况，那你会愿意通读全书。


  过滤阅读内容可能还会带来另外一个问题，而且这还是个大问题。面临巨大压力的时候，过滤会变成一件很困难的事情。在这种情况下，你可能会漏掉极其重要的内容，想想都很可怕。而且由于你心绪烦乱、精力分散，这种风险有增无减。


  珍妮生病期间，接受过各种各样的治疗，做过不止一次的手术。她不停地去看不同的医生，住不同的医院。似乎每周都会出现不计其数的新症状，对症治疗的办法也会应运而生。我们很难搞懂所有的医疗信息，这些内容超出了我们的理解能力，几乎从一开始就是这样。医生会告诉我们有关情况，可是在重重压力之下，无论是珍妮还是我，谁也不可能完全记住这些内容。


  即便没有纷至沓来的治疗信息，单是珍妮的病情本身就足以让我们焦头烂额了。哪怕碰到的是很好的医生，哪怕我一贯倡导忍耐，我还是会心绪烦乱、惊恐不安，何况我还不是病人。面对那么多扑面而来、应接不暇的信息，那种无助感似乎使得一切事情都雪上加霜，愈加恶化。


  关键在于，不管你面对什么样的磨难考验，信息过滤都是一个挑战。不过，这种方法还是很重要，大概比以往任何时候都重要。在你面临危机之前，无论哪种方式对你有效，我都要推荐你开始践行过滤方法，原因就在这里。在生活当中的某些关键时刻，总会有一些突如其来而又极其重要的全新信息让你应接不暇，这是无可避免的现实，而你可能没有足够的精力去应付这些事情。如果你已经养成了信息过滤的习惯做法，那你头脑冷静地处理好相关事情的胜算就会大一些。


  你一定要知道的


  · 鉴于每天都有大量信息汹涌而来，只把真正需要记忆的内容记住，这是十分重要的。清除杂乱信息的第一步就是过滤。


  · 为了实施信息过滤，在阅读之前或者阅读过程当中，尽量明确围绕这些信息需要实现的目标。不管是一本书、一篇文章、一个网帖，还是一堆邮件，都应对相关材料进行通读。根据此前设定的目标，立足对信息所做的不同处理，将其分门别类：可以忽略的内容，记下来以备今后复习的内容，以及需要当场记住的内容。也可以根据有关信息的背景，把需要记住的信息划分成更小的类别。


  · 明确获取信息的目标，有助于组织信息，同时也有助于记忆信息。因为知道自己今后计划如何使用信息，你就能形成有关这一信息的背景，或编成一个故事，而这些做法都有助于记住信息。


  · 如果没有目标，过滤会更困难，不过，也能实施过滤。重复和回顾通常可以帮你确定目标。


  · 要么用笔记下来，要么重读有关内容，重复的方式都能加强记忆效果。每周都抽出一定的时间，回顾温习本周搜集的信息——会议记录、电子邮件、收藏网页，如此等等。需要关注某个主题的时候，再次回顾温习相关信息，有助于记住这些信息。需要用到信息的时候能够轻松记起，就会更加有条不紊，也更容易取得成功。


  · 只要有可能，就把大块信息（或行动）分解成小块。这样一来，就不会感觉那么困难，而且也能提高记住相关信息的可能性。此外，信息分解会让你找出其中的规律和主题，从而可以在目标的指引下，采用最有效的方式来组织信息。


  · 尽早根据自身情况开始养成信息过滤习惯。万一今后在危急之中面临信息冲击，信息过滤会让你处乱不惊，有条不紊。


  第8章

  纸质文档与电子文档，哪个更好


  不好意思，我要问一个私人问题：近来你跟纸张的关系如何？


  我跟纸张的关系有点复杂，这或许会让你感到吃惊。譬如，尽管绝大部分函件都可以采用电子形式收发，可我还是愿意在邮箱里收到纸质的账单和票据。与此同时，别人还在记录本上做会议笔记，我却已经在使用“Google文档”（ Google Docs）输入内容了。


  我们人人都有一些需要记录下来，却没有必要记在脑子当中的信息。在日常工作中，我会选择纸质文档和电子文档混用。为了保存信息，今天有不同的存储介质和现成工具可以选择。我们每天都要接收和创造那么多信息。哪项工作使用哪种工具，我们该如何选择呢？这个问题从来就不容易搞明白，不过本章会为你提供帮助。


  首先，在接收信息、存储信息以及组织信息的过程中如何选择不同方式，有几个影响因素，认识到这一点是十分重要的。不过，这些因素并非总是能够引导我们找到最佳工具。


  年龄偏好会是一个影响因素。一个50多岁的人，尽管他会用电脑，而且免费的完整电子版报纸网上就有，他可能还是会一如既往地阅读刊印出来的报纸。由于他是天天读着印刷版报纸长大的，因而他倾向于从印刷版报纸上看新闻，尽管这些报纸会把他的房间弄得很凌乱，而且还耗费木材。


  根深蒂固的习惯是另一个影响因素。我在第2章中曾经提到，尽管有些做法并不是最好的，可就是因为我们对此习以为常，因而会一直坚持下去。我们害怕变革，或者说我们深信不同的做法需要花费更多的时间和精力，因而会得不偿失。长期以来，桑娅一直使用记事台历，她觉得没有理由放弃记事本，转而使用电子日历。虽然电子日历可以更好地满足她的需要，但是她看不到花时间学习使用电子日历带来的好处。


  还有一个影响因素是我们的依赖感。我们会对自己使用的记事台历、黑莓手机、iPhone手机及笔记本电脑产生（有时候是不健康的）依赖。在需要决定如何处理信息的时候，这种依赖感可能会阻碍我们做出最佳决定。无论你的看法如何，实际上数字设备并非始终都是最好的信息存储和信息组织工具。（在这一章中，我们会探讨什么情况下数字设备是最佳工具，而什么情况下不是。）


  最后，缺乏信任是另一个影响因素。一个很有意思的现象是，就像对纸质文档不放心一样，我们通常也不信任数字工具。如果把重要信息放在网上，我们经常会担心病毒攻击和系统崩溃会造成信息的永久丢失。无独有偶，如果把内容记在纸上，我们也会害怕把记录这些内容的纸张弄丢。不管是哪一种担忧，这种情绪都会导致我们选用错误的工具。


  如我刚才所说，我们跟纸张的关系会变得复杂起来。不过，弄清楚用纸质工具还是数字工具这个问题是很重要的，因为如果在处理需要保存的信息时没有一个清晰明确的策略，我们就无法正确行事。如此一来，我们可能丢失信息，甚至一再重蹈覆辙。我们可能会看错预约时间，或者忘记某人的生日——这些失误都会给我们造成压力。此外，如果做不到井然有序，我们就无法跟别人分享重要信息。在这种情况下，人人都是输家。


  
    在我失火燃烧的时候，你要原谅我。


    ——重击乐队，《原谅我》


    Pardon me while I burst into ﬂames.


    —— Incubus, “Pardon Me”

  


  那么，如何形成自己的组织方法，从而能为每一项任务找到合适的工具呢？一开始要对自己所使用的工具和方法加以客观的评估。先把自己使用的所有工具及其使用方式列一个表，始终要记住你赖以组织安排工作和生活的任何东西都是一个工具：便笺贴、iPhone应用程序、邮箱（实体的或电子的）以及手头可用的任何东西。然后，对你之所以如此行事的前提予以检讨。尽量明确在什么地方、什么时候，你所采用的方法会失效——毕竟每一种组织方法都有其效应拐点。事实上，我关于有序组织的第十六条原理正是：//没有一个完美无缺的组织方法。//我们的目标不是要发明一套尽善尽美的方法，因为根本做不到。一个好计划就是尽量确定拐点在哪儿，并能找到绕开拐点的途径。


  在这里，你所确定的目标将会再次成为你的前进向导。为一条信息确定的目标可以帮你决定如何保存、如何组织这一信息。当我试图确定该使用哪种工具的时候，我会自问几个有关信息目标的问题：我为什么需要这一信息？今后我会如何使用、何时使用以及在何处使用这一信息？这条信息的有效期有多长？除我之外，还有谁能从中受益？


  譬如，我经常出差，每次出差时，都需要掌握大量信息——航空班次，到发时间，座位安排，入住宾馆的名称和地址，如此等等。我可以努力记住所有这些信息，可能也会事与愿违，不过这么做还真是很麻烦。我可以把这些信息存储在iPhone手机或笔记本电脑上，不过旅途当中有些时候无法开机使用。有别于以上做法，我会把诸如航班信息之类有关旅程安排的电子邮件转发给桑娅，这样她就有了一个邮件副本。我也会把旅程安排的文档打印出来，放在随身携带的旅行包中，以便随时查看。我同样也会把酒店房间预定确认函打印出来，以备必要时向前台服务人员出示。如果上述办法都不起作用，我还可以用手机查看电子邮件。我从来不删电子邮件（除非是垃圾邮件），如果需要查证某些事项，我也可以搜索查看以前的差旅信息。


  这只是一个很小的实例，可以说明纸质工具和数字工具虽然各不相同，但是都能服务于一个重要目的。其中的诀窍就是要知道哪种工作采用哪种工具最好。什么时候使用以及如何使用纸质工具，什么情况下纸质工具不会奏效，我将在本章予以说明。在接下来的第9、10、11章这三章中，我会说明哪种信息的存储和组织适合使用数字工具，也会对其中的原因做出说明。


  何时适宜使用纸质文档


  把材料从大脑中移走。我喜欢使用纸质文档，原因之一就是不用把内容记在脑中。假如有成千上万个想法在那里嗡嗡乱转，把它们写在纸上，我感觉会好得多。一旦变成文字记录下来，我就不再担心会忘记。即使实际上根本就没用到这些内容，自己的压力也会陡然减轻，从而得以集中精力于某个问题。


  我知道，所有这一切都可以在计算机上实现，有时候我正是这么做的。可是不管怎么说，二者还是不一样。记在纸上感觉更踏实、更可靠，也更顺手。我喜欢用笔记下偶然闪现的念头，或者是一直困扰自己的问题，通常都是在非常忙碌的时候这么做。记在纸上还有一个好处，就是可以随时随地在小本上写下点点滴滴的内容。笔记本电脑可不是这样，人们一般不会随时带在身边。至于iPhone手机，用来看信息是很棒的，但是用来按键输入就不是那么方便了（它用的是显示屏上的虚拟键盘）。


  解决问题。把一些内容随手写在纸上也有助于我灵机一动，计上心来。每当我要竭力解决一个复杂问题，或是试图弄明白难以理解的内容的时候，我都会在白板架子上粘贴的大幅白纸上写下来。在我的起居室里，墙上贴满了一张张的白纸，人们早就知道我有这样一个习惯了。随时想到的内容写到纸上以后，我会在房间中走来走去，把它们分门别类，各自安排在不同的位置上。有时甚至还会把贴好的纸片撕下来，换到别的门类中去。运气好的时候，灵光就会闪现，妙计随之形成。


  这种办法之所以能够奏效，也是有原因的。拿着一张张纸走来走去，大脑得以在不同的内容之间建立联系，从而找到孤立思考时想不到的解决方案。当然，在计算机上我也可以这么做。后续章节中我会解释，我的确也会在计算机上这么做。不过，迄今为止我还没有一台屏幕能有墙壁那么大的计算机。墙上的空间那么大，可以让那么多的信息一览无余，我完全可以自如地拿着写满想法的纸张走来走去。


  你也可以试验一下这个方法。只要把记事本上的纸撕下来，写好之后贴在墙上即可。或者去买块比较大的白板，放在办公室里。创造足够的物理空间，让信息能够来回碰撞，让想法得以不断提炼，这样可以激发自己的思维，而这也是死盯着电脑屏幕无法做到的。我建议你把解决问题时捕捉到的想法和需要用到的信息写在纸上，而不是把仅仅需要被动参考的内容写在纸上，原因就在这里。


  消化吸收写下来的信息。在我必须要阅读某些材料并对此做出反应的时候，我也倾向于使用纸张。譬如，在写这本书的时候，每一章的内容我都多次打印出来。在阅读打印草稿的过程中，我会做上标记，并在空白部分写上批注。随后会把批注文字输入该章内容对应的文本文件，然后以电子邮件形式发送给吉姆。这种写书的方式速度最快吗？我表示怀疑。这种方式肯定也不是最环保的做法。（不必担心，我可是一个资源重复利用的虔诚践行者。）不过，在纸上修改文章，有助于发现在计算机屏幕上容易错过的东西。我可以把一张纸撕开，重新排列段落或页面的次序，而不必像在电脑上那样记住哪块内容已经拷贝过了。


  接收账单。财务账单是另一类我仍然愿意以纸质形式保存的信息内容（起码到现在是这样）。


  你也许会想：“真的吗？Google公司的前首席信息官竟然还会以纸质信函方式接收财务账单？”是的。你可能也会因此重新考虑自己签署的那些电子账单吧。


  我们稍事回顾，从信息目标方面看看这个问题。你接收账单的目的是什么呢？我接收这些账单资料时的目标如下：


  1. 确认自己的账户准确无误。


  2. 日后交给自己的税务代理人（他需要根据纸质文档进行登记）。


  3. 按照美国国内税务局的要求，有关账单在完税之后需保存7年。（税务局规定美国纳税人的账单需要保存3~7年不等，有时甚至需要无限期保存，具体要求取决于“有关文件记录涉及的行为、开支及事项”。）


  收到纸质账单，可以很好地满足前两个目标。以传统信函形式寄送的账单自然很容易查收核验：账单一到，我就直接打开信封。除此之外，纸质账单会定期寄送，从而成为一个一目了然的提示，提醒自己该查对账单（或支付欠款）了。电子账单发出对账提示信息的时候，就不能提醒我们查对账目吗？当然可以。不过我要问你：较之传统的纸质信函，你一天会收到多少封电子邮件呢？对于银行自动发送的电子邮件，你真正看过多少呢？另外，会计师也愿意接收我提供的纸质账单。由于我的账单都是以信函形式寄送的，我对此要做的全部工作就是把它们分类存档，等到日后要寄给会计师的时候，很容易就能找到。


  为了说明这个问题，假设我选择电子账单，而不是传统的函件。那么，为了获得每个月的账单信息，我都要登录相应金融机构的网站，在上面输入自己的账户和密码。然后进入自己的账户，点击一个个的链接，找到当月电子账单，最后把账单内容下载到自己的计算机上。如果是缴税期，我需要把账单打印出来，并寄送给我的纳税代理人。最起码也得给他发个电子邮件，让他帮我打印出来。如果还有多个账户，那就得如法炮制。关键在于，这完全是自讨苦吃，这可是跟高效率南辕北辙。


  当然，我这种接受纸质账单的办法也有缺点。开始的时候，文件有可能归档不当。而电子文件在计算机上很容易搜索找到。事实上，就在不久前，我有一个纸质账单就怎么也找不到了。最后不得不给金融机构打电话，让他们再补寄一份。由于邮寄账单需要很长时间，因而不得不申请延长纳税申报时限。


  当然，你也知道文件柜总是很容易塞得满满的，这可是个烦人的事情。那么，你怎么才能安全可靠地保存好那些值得保留年之久的纸质文档呢？


  我有一个办法，可以绕开这个问题。每当文件柜即将塞满的时候，我会直接筛选一遍文档。不再需要的财务票据及其他敏感信息，我会当场销毁。其他不用的文件继续回收利用。不常查看而今后可能需要用到的文件放到一个文件箱中，在文件箱的所有侧面都贴上标签，然后把箱子放到地下室或是其他的安全场所。毋庸讳言，这是一项颇费时间的工作，不过值得去做。


  把纸质文件悉数保存起来，然后定期清理无用文件。如果这种方法对你无效，也还有其他办法可以尽量减少纸质文档带来的问题。每次查看纸质文档的时候，可以将其扫描下来，然后以PDF文件保存到计算机上。（PDF文件可以保留纸质文件的原貌和观感。只要经过光学字符识别处理，PDF文件的内容就可以任意查找。）


  你也可以在电子邮件中把PDF文件发送给自己，这样在电子邮箱中就有了相应文件的数字版本。作为进一步的安全备份，你可以把纸质账单放在文件柜中专门用来存放金融财务资料的抽屉中。7年之后，这些材料就可以送进碎纸机中进行粉碎处理了。


  总而言之，目前我会继续接受信函邮寄的账单。之所以这么做，并不仅仅是因为习惯使然，而是因为我根据使用信息的目标来决定接收信息和保存信息的方式，而不是简单照搬并不符合自己需要的他人经验。


  保存法务文档。法务文档是我仍然愿意以纸质形式保存管理的另一类信息资料，我也推荐你这么做。首先，在纸上验证签名或签章的真实性要容易得多。而且很多政府机构还是只接受纸质文档。我建议你把最重要的纸质法务文档（诸如遗嘱、委托书、合同之类）保存在保险柜里，或者存放在银行的保险箱里。同时也要尽量形成这些资料的PDF文档。律师事务所通常会提供PDF版本的签名合同，只是需要额外付费。PDF格式的法务文档本身没有太大价值，不过这种文档可以快速检索。如果不方便得到重要法务文档的PDF版本，可以把纸质文件扫描制作成PDF文件。如果没有扫描仪，可以到复印店里去扫描。


  由于法务文档极其重要，而且丢失的代价很大，因而我会给自己发邮件，提醒自己纸质文档的存放位置。在发备忘邮件的时候，我会把原始纸质文档对应的PDF文件作为附件，添加到电子邮件中。发邮件的时候，对于任何可能要用到该文档的其他人，我都会把邮件抄送给他。


  办公室里的组织安排


  
    很多组织专家告诉你，收件箱要经常清空，办公桌要整洁干净，这些都是有序组织的金科玉律。按照他们的说法，没有杂物、整整齐齐的办公环境可以让你每天都有一个全新的开始，可以让你思维更清晰，可以让你工作更高效。


    我在这里要说的有所不同。


    在我办公室的桌子上，堆着一摞摞的文件资料，而这些文件资料上面许多还贴着便条。这还不够，我办公室的墙上贴满了一张张的大纸。事实上，如果步入我的办公室，你会发觉这样的办公室竟然是一部讲述有序组织的著作的作者在使用，那真是有点混乱了。可是，那并不是混乱，起码对我来说不混乱。


    纸质资料，无论是便条、账单、报表还是传真，不管我愿意与否，都会进入到生活当中，这不过是一个客观事实。如果我以桌面上没有纸质资料为目标，那么我就得具备未卜先知的本领，在收到每一份资料的时候，都能够预先知道今后何时和为何会用到它们。这是要我当神仙啊，我注定是办不到的。


    要想预先把每一份资料都存放得井井有条，那就不得不停下手头在做的工作，根据今后使用该资料的时间，将其存放在合适的地方。哪怕当时忙得要命，也得这么办。而我通常总是忙得不可开交，放下手头工作，就得切换不同工作的背景，这么做不仅会导致精力分散，而且时间一长还会加重大脑负担（有关背景转换的内容，详见第12章）。对我而言，仅仅为了保持桌面干净，就有大量工作要做。


    相反，我欣然接受自己经常没有时间处理所收到的各种纸质文件的事实，这是我可以成功绕开的一个制约。因此，我会根据使用资料的背景或目标来处理桌子上一堆一堆的纸质文件。譬如，其中一堆可能是自己想要保存下来的商家寄送的各种优惠票券。诸如体育用品商店的折扣券，电影节上的优惠票，这类东西都堆在一起。账单之类的资料需要查对，而用完之后要么作为可循环利用的垃圾扔掉，要么直接销毁，这类东西放在另一堆中。第三堆中放的是飞机上看过的各种杂志，其中有些文章想要保存起来，或者已经用便条贴做了标记，准备以后再读。诸如频繁使用的密码、电话号码、便条记录之类不想让其埋没在文件堆中的资料，我会写在可以粘贴的便笺上，把它们放在一眼就能看到的地方，以便随时可以找到。


    利用这套办法，在不方便的时候，或者工作场景不合适的时候，都不必去处理纸质文档（当然，我还是得把那些文档放在相关的资料堆中，但是这个过程需要耗费的思绪和精力微乎其微）。此外，摆在那里的文件堆也是一种醒目的提示，一看到它们，你就会知道：哦，我还有文件需要处理。如果这些文件不是摆在桌子上（或者贴在墙上），我敢保证自己会忘得一干二净。大多数情况下，一旦对这些文件做出必要的处理，它们对我就不再有什么重要作用了，往往直接送进了碎纸机。在我的办公室里，之所以文件柜中只有一个抽屉里放满文件（其中都是必须要保存的最新财务账单和法务文档），大概原因就在这里。


    因此，我的建议不是要力争实现办公桌上没有文件，而是根据这些文件的使用背景、使用目标或者备忘方式，简单地加以分门别类即可。只要你在办公室里的工作方式对你自己行之有效，哪怕看起来有点乱糟糟，那也不要紧。

  


  纸质文档的不利之处


  上述内容可以概括为：为亟待处理的事情写便条，为一筹莫展的事情寻找灵感，给有待解决的问题找方案，为金融税务及法律事务存文件，纸质文档在这些方面发挥的作用十分出色。然而，纸质文档在其他场合经常是不够理想。在以下场合，我建议你不要使用纸质文档。


  内容繁多的时候。无论什么时候，只要有大量无序存储的信息，纸质文档都不是很好的选择。利用纸质文档，无法实现快速查找，而在计算机中以数字形式存储信息时，则可以快速找到有关内容。要在纸质文档中找到特定内容，你只能在自己认为可能出现的地方苦苦搜寻。前面已经讨论过，这可是一件苦差事。此外，笔记本、文件夹之类实物都要占用物理空间。如果把那么多的信息存放在电脑硬盘或互联网上，这要比在租金昂贵的办公室里安放文件柜便宜得多，而且也实用得多。


  自己不知道何时何地用到的时候。信息以数字形式存储，比以纸质形式存储具有更大的灵活性。利用数字化工具，你无须事先确定将来在什么地方、什么时候，以什么方式使用相关信息。


  譬如，在一天深夜，你正在修改次日一早要用的演讲稿。突然之间，你想到几个打算补充的要点。不幸的是，支持你的论点的有关材料来自办公室里的一篇纸质文档，而你的住处离办公室有30分钟的车程。现在你面临一个实在可恶的抉择：花一小时开车回办公室取回材料，抑或第二天清晨再早一点儿赶到办公室补充演讲稿。尽管两个选择造成的损失有所不同，不过这两种做法肯定都会让你损失睡眠时间。二者都不是我喜欢的选择。


  然而，假如需要用到的那个文档以数字形式存放在计算机上，而你那天晚上又把笔记本电脑带回家中，那你极有可能马上就能找到临时决定使用的那篇文档。好极了，只要把相关内容补充到演讲稿中，然后上床睡觉就行了。即便是你忘了把笔记本电脑带回家，可能还有其他办法。只要把有关文档保存在网上（利用在线备份服务或者类似于Google文档之类的Web服务），或者可以远程访问，你就可以使用家里的计算机获取所需内容。（有了远程访问服务，可以使用一台计算机获取保存在另一台计算机上的文件。）


  对于那些机密文档，或是无论如何都不可替代的文档，我也主张采用数字化工具实现安全存放。2008年9月，美国得克萨斯州遭到飓风袭击，灾害发生之后第二天看到的新闻镜头特别令人震撼，我至今难忘。镜头里，美国有线电视新闻网的一个记者走在休斯敦市中心的大街上，可以看到背景画面中摩天大楼的窗户敞开着，一张张的纸片被风吹得在大街上四处飞舞。只见记者从杂乱的大街上捡起一张纸，对着镜头展示给观众看，纸上标记着“机密”字样。


  
    朋友的应答随风而逝。


    ——鲍勃·迪伦，《随风而逝》


    The answer my friend / Is blowin’ in the wind.


    —— Bob Dylan, “Blowin’ in the Wind”

  


  这可不是你愿意让自己的机密文档遭遇的命运。飓风之类灾害当然比较罕见，散落在休斯敦大街上的纸质文件可能也是计算机文件的打印版。不过，新闻当中还有一个值得关注的地方：发生灾难或者不可预见的事件之后，你可能无法迅速回到办公室保护（客户信息记录之类）纸质文件。然而，如果这些信息存储在互联网或是本地计算机上，那么业务恢复就会迅速得多。


  别人可能需要使用的时候。有些信息需要跟别人共享，这种信息的最佳存储方式就是以数字形式保存，而不是以纸质文档保存。数字信息比纸质信息更容易共享。例如，你可以使用电子邮件把电子文档发送给他人，也可以让他人访问自己的共享文件夹。大部分人也都可以打开阅读Word、PDF之类标准格式的电子文档，而纸面上的手写信息可能让别人难以辨认（我有时候都看不懂自己手写的内容）。


  当你关注环保问题的时候。最后但同样重要的一点就是，纸的制造要消耗木材，而以数字形式存储信息需要使用计算机和服务器，这会消耗能源，不过后者对环境的破坏还是要小一些。


  云存储的好处


  电子文档当然也有自己的缺点。文档的格式一直在变化，并且保存在濒临绝迹的软盘之类过时介质上的文件难以使用。或许文件不是存放在软盘中，而是保存在DVD（数字多功能光盘）上。可是，有多少人真正了解DVD的有效保存期有多长呢？DVD被闪存之类更好的存储介质取而代之的周期又有多长呢？


  有一种办法可以解决这个问题：云存储。如果把最重要的信息存放在网上，那么只要有台电脑，能上网，就可以放心使用自己的文件，不必担心电脑硬件出故障。对此有一警告：要使用信誉好的在线存储或备份业务。为什么呢？因为在不同的经济时期，一些不太景气的业务可能会难以为继。例如，在2009年年初，有些网络在线存储业务行将倒闭，要求相关用户限期下载自己的文件，过期就会删除。因此，要选择使用不太可能倒闭的那些公司提供的服务，这样的业务在一段时间内会有保障。例如，微软公司推出了称为“Windows Live SkyDrive”的在线服务（skydrive.live.com），目前允许用户保存多达25G字节的数据。我使用Dropbox在线服务（getdropbox.com）保存自己的各种重要文件。后面我会指出，我也使用Gmail作为文件备份的一种方式。


  说到底，根本无法确定以数字形式保存的信息究竟能够留存多长时间。对于那些极为重要的资料，可以分别在DVD、硬盘及网络上留存备份，以此对冲一些风险。万一遇到紧急情况，要确保自己的配偶、子女或挚友能访问你的重要电子文件。


  做笔记的重要性


  你要明白，对于什么时候该用纸质文档这个问题，并没有一成不变的答案。兹以做笔记为例，看看该如何处理。我在前面提到，身边没有电脑的时候，可以在纸上迅速做必要的笔记，在这方面纸张的便利性依然难以超越。我之所以随身带着一个小小的记事本，原因就在于此。有时候我会忘记某些内容写在哪个记事本上了，而且也无法快速检索这些内容，这是很自然的事情。不过，对于这个问题应该全面分析：在纸上做笔记有利有弊。


  准备几个不同的记事本，每一本都用来记录某一方面的内容，这样就能把在纸上做笔记的不便减小到最低程度。譬如，你可以准备一个专门记录医疗保健事务的笔记本。看医生的时候，趁着有关信息还留在自己的短期记忆当中，及时记下来是很重要的。可是，在做检查的过程中，尤其是衣冠不整的时候，往电脑或手机上录入信息可是一件难办的事。在这种情况下，一个记事本恰好能派上用场。


  每次启程去看医生之前，你都应该花几分钟时间回顾一下以前见面时所做的笔记。把那些见面之后打算问的问题写下来，见到医生之后再把医生的回答迅速记下来。平时有感冒发烧、过敏反应或其他病症的时候，都要随时记下来。这样一来，在你接受检查的时候，就可以提供各种信息。你也可以在记事本上贴上不同颜色的标签，这样就可以根据日期、病症或其他重要信息，快速找到所做的笔记。跟医生见面的时候可能会有非常大的压力（我不由得想起珍妮患病期间的旧事），因此把最关键的信息记下来并组织好，以便日后容易找到，这是至关重要的。


  在电脑旁边，我也准备着一个记事本，专门用来速记。通常情况下，这个记事本上记录的都是语音电话消息。对记电话号码和待办事项来说，这是一个简便易行的办法。是的，我知道可以把这些内容录入到电脑中，以便以后查找相关信息。不过，对我的大脑而言，收听语音信息的时候在纸上信手速记要更加容易一些。


  然而，就收听语音信息时做笔记而言，上述两种方法都不够理想。更好的办法是选择可以将语音转换成文字的业务。转换成的文字会以电子邮件的形式发送给你，原始语音文件则作为附件出现在邮件中。这种业务有的是人工转录，有的完全依靠技术实现，还有一些则是二者兼用。无论是哪种情况，转换而来的文字信息通常都很准确，足以阐明语音信息的关键内容。


  把语音信息转换成文字信息的业务优点很多。首先，阅读文字（更准确地说是略读）的速度要比正常收听语音邮件快得多。其次，不用查收语音邮件，只需查收电子邮件即可，可以节省很多时间。而且语音信息转换成文字信息之后，这些内容就变成了永远可以搜索的电子邮件的一部分，并不会因为电信公司在一两个月之后强行删除语音信息而导致信息丢失。转发电子邮件也比转发语音信息容易得多。由于语音信息变成了文本文件，因而可以删除无关内容，也可以在转发之前添加自己的评论意见。此外，如果呼叫方在语音信息中留了电话号码，你可以将其剪切粘贴到联系人通讯录上，而不必为了确保准确无误而再三收听。（人们通常在语音留言中说话慢条斯理，听起来清晰明白，可是一到要留电话号码的时候，马上就会像在奥运会上选手赛跑一样，一串数字奔涌而出，你注意到这个现象吗？）通常情况下，在转录而成的邮件中，只要点击其中的电话号码，手机就会自动开始拨号。


  使用语音转录文字业务可以通过很多形式为你节省时间和精力，如果你有足够的创造力，尤其如此。例如，对于要提醒自己的备忘内容，你不必按键输入到手机或电脑中，只需拨打自己的电话号码，留下一段语音信息即可。转录业务会把你的语音信息变成文字信息发送给你，这一内容随之就会变成电子邮件形式的档案资料，可以随时检索查找。


  吉姆和我开始写本书的时候，他专门开通了一个具有语音转录文字功能的电话号码。有了吉姆的这个创意，一旦有关于本书内容的想法闪现，我就可以随时捕捉。我不必随身携带录音设备，然后再把所录内容发给吉姆，我只需使用手机就能解决问题。我一有想法，就会拨打那个专用号码，听到提示音之后开始讲话。用不了几分钟，吉姆就会收到由我的留言转录而来的电子邮件，原始录音以音频文件的形式出现在邮件的附件上。这个办法让他不必转录我的语音信息而得到可以查找的电子文档，从而为我节省了时间和精力。


  
    我永远不会一成不变。


    ——重击乐队，《原谅我》


    I’ll never be the same.


    —— Incubus, “Pardon Me”

  


  语音转录文字业务自然也会有些不足之处。虽然收费不多，但是也需要花钱。不同情况下，转录的准确性也可能会有所不同。如果你在机场候机厅之类嘈杂的地方打电话，转录出来的文字就不会像在安静的办公室里说话那样准确。尽管如此，收听语音信息时做速记，或者给自己及他人录音留言，文字转录都是最便捷的方法。


  无纸化办公的前世今生


  问个小问题：“无纸化办公并不是多么遥远的事情”，这句话出现在《商业周刊》哪一年的文章中？


  a. 1975年


  b. 1997年


  c. 2001年


  正确答案是1975年。没错，伙计们，“无纸化办公”这个概念我们已经反复讨论30多年了。自从迪斯科舞厅兴盛发展以来，人们纷纷表示对数字技术欣然接受，那为什么我们直到现在还没有实现无纸化呢？


  我想这个问题跟我在第2章中解释的原因有关：我们抗拒制度的改变，即便是制度背后的目标已经发生变化，这套制度已经因为技术或社会变革而变得陈旧过时，从而不能再有效运转的时候，我们依然会因循守旧。过去几十年来，纸张一直都处在我们工作流程中的核心地位。因此，尽管纸张不再是最有效的信息存储方式（也不够环保），可我们还是不愿意抛弃它，即使到了应该抛弃的时候，也是一样。


  
    今夜开始。


    ——K.C.与阳光乐队，《今夜开始》


    Get down tonight.


    —— K.C. & The Sunshine Band, “Get Down Tonight”

  


  我妻子桑娅就是一个很好的例子。她十几年如一日地坚持使用日历式备忘本。20世纪90年代，她在公共关系部门工作。对于自己的每一个客户，桑娅都会抽出时间在日历式备忘本上做好记录。待办事项，客户地址，信手写下的笔记，桑娅都会写在那个备忘记事本上，她对这种做法越来越习以为常。这是一套让她感到舒服、习惯的办法，她对此信赖有加。


  桑娅喜欢把待办事项写在记事本的左面，右面则是日历信息。“我的记忆真的是形象直观，这样安排自己的日程，可以让我在头脑中描绘出所有事情，因而都能记得。”桑娅解释说。


  后来，灾难发生了。桑娅的备忘本丢了。所有到过的地方，她都找了，结果一无所获。她只好费力劳神地重建丢失的信息。一连好几周，桑娅都很痛苦，甚至流下了眼泪。


  桑娅又换了一个同样的记事本，她对掌上电脑只是随手玩玩，而拒绝使用。桑娅说：“我对技术不感兴趣。”尽管使用纸质工具处理信息存在明显的缺点，但只要这种方法适合她，她就看不到花时间学习使用数字工具会带来的好处。


  大家都力劝桑娅不要再用记事本，但她不为所动——她常说我硬要把日历式记事本从她手中抠出来。所幸实际上并不是这样的。相反，我送给她一部iPhone手机和一台苹果笔记本电脑。


  
    请不要否认自己的感觉。


    ——干扰乐队，《放下疾病》


    Don’t try to deny what you feel.


    —— Disturbed, “Down with the Sickness”

  


  我们把她的联系人通讯录放入苹果公司的MobileMe地址簿中（apple.com/mobileme），MobileMe提供的服务包括地址簿、日历表和电子邮件。桑娅现在可以从自己的手机或任意一台装有Web浏览器的电脑上，查找地址簿中所有联系人的电话号码、通讯地址及备注信息。她不必再为丢失信息而担忧。2009年，桑娅打破自20世纪90年代中期以来的惯例，没有购买以前使用的记事本，我认为这是技术取得的一个了不起的胜利。


  即使纸质工具已经不再是最佳选择，很多人还是一如既往地使用。为此再举一个例子：商务旅行。


  在商务旅行的整个过程中，至少有一个方面已经实现了无纸化。我们乘飞机时已经不用纸质机票，而是使用电子机票，这种方式更加方便。在机场登机时，只要出示自己的身份证和信用卡即可。（我也建议你携带一个手提箱。）航空公司因此节省了纸张费用和邮寄成本。乘客无须等待寄送机票的函件，也不必担心丢失机票。人人都是赢家。


  虽然如此，有些公司还是要求出差申请以及批复都采用纸质文档。他们的初衷是要确保员工不会飞到纽约去“培训”，也不会飞到夏威夷去开“展销会”。这个目的很好。不过我认为，在无纸化系统中完成出差报批，实现上述目标并不太难。


  在Google公司成立之初，公司要求员工报销开支时提交纸质单据。后来，公司简化了报销程序。如果要出差，先给主管发一封电子邮件，说明出差时间和理由。出差回来以后，把申请出差的那封电子邮件内容打印出来，连同差旅支出发票一并提交上去，以便报销费用。到最后，Google公司进一步简化了报销流程：把发票等单据扫描下来，制作成PDF文档，连同报销申请一并作为电子邮件发送出去即可。这是一套十分简单而又行之有效的报销制度。不过时间的脚步在不停地前进，到我离开的时候，Google公司已经是一个规模比以前大得多的公司，员工出差报销有了一个更加复杂的流程，涉及数据库中的许多内容，需要多个主管批准。遗憾的是，这要浪费更多的纸张。


  说到底，在出差审批之类事务中，很多企业之所以不采用无纸化系统，不是因为它们不信任无纸化系统，也不是因为它们看不到无纸化的好处，而是因为它们抗拒变革。结果，公司员工在差旅申请及报销方面耗费了不必要的精力和时间。请注意，我没有说耗费大量的精力和时间。可是，这都是可以投入到更有效率的活动中的时间和精力啊。所有低效率的制度叠加在一起，成本就开始攀升。


  从纸张到电子文档的尴尬过渡


  此时此刻，我们大概正处于从纸张过渡到电子文档这一过程中的某个位置上。这个过程令人困惑，因为我们搞不清楚何去何从。银行、学校、企业以及政府部门等机构丝毫没有让这个过渡过程变得简单一些。这是因为，它们仍然把过去适用于纸质文档的那套办法应用于电子文件。


  
    一如既往，毫无二致。


    ——传声头乐队，《一生中的曾经》


    Same as it ever was.


    —— Talking Heads, “Once in a Lifetime”

  


  遗憾的是，类似这种尴尬的过渡其实很正常。想想传媒领域发生的重大转变吧。最早的广播节目不过就是有人在那里念新闻、做广告，跟每天出版的报纸多年来的做法一模一样。无独有偶，最早的电视节目，尤其是预算较少的地方电视台节目，播音员像柱子一样立在麦克风前面念新闻，就跟原来的电台广播一样。再到后来，很多播客一开始只是一个人在那里念自己写的博文或其他的什么东西（现在一些播客还是这样）。


  这是完全可以理解的。上述过渡都是一些巨大的变革，人们需要一段时间去消化吸收。可是，如果我们不能调整旧有的通信方式，使之更好地适应新兴传媒，我们就无法发掘这种传媒与生俱来的能量和好处。


  
    转着圈子奔跑，追逐自己的尾巴。


    ——酷玩乐队，《科学家》


    Running in circles / Chasing our tails.


    —— Coldplay, “The Scientist”

  


  我们正在经历的这场从纸质文档到电子文档的过渡进程也没有什么不同。由于这一过渡在金融部门进行得异常痛苦，我们下面还以账单为例说明问题。


  我的活期账户实际上就是一个货币市场基金。因此，我的纸质账单上总是会列出上一个月的证券交易记录。老实说，我并不关心那些交易。我只是想验证一下自己签字的欠款是否已经还清，存入的款项是否都有记录。


  我可以登录金融机构的网站，选择自己关注的起讫日期，在线查看账户余额和欠款金额。可是，不能利用这种方式下载信息。如果要下载，必须下载与纸质账单相对应的电子文档，其中包括我并不关心的所有交易信息。这是令人失望的现象，因为金融领域的领军企业都没有想到利用数字化形式发布信息。为客户提供不同的下载选择，允许他们自主选择电子账单上出现的信息，这种功能是可以实现的。但是，金融机构却没有考虑客户实际上怎么会想要获得这样的信息，也没有考虑如何利用电子账单这种新兴传媒满足他们的需要。相反，金融机构只是简单地提供跟纸质账单完全一样的内容，所不同的只是数字化形式而已。


  纸质传媒依然重要，不过……


  你可以看到，虽然我喜好技术，我也相信数字设备通常是最有效的信息存储方式，但纸张依然是我生活中的重要组成部分。纸张听起来可能是落伍了，但在我开发的诸如用彩笔过滤信息之类的组织方法中，它却处在核心地位。那些方法伴随我度过了艰难岁月，帮助我克服了诵读困难症带来的种种挑战，使我得以先在学术界，后在商界取得成功。


  这就是说，我认识到纸质工具有一些内在的缺点。我也知道，作为一个社会，我们在很多领域都需要向前发展，超越纸张，因为我们过去使用纸质工具的一些方式会耗费我们原本可以节省下来用在别处的时间和精力。


  前面提到过我跟纸张的关系很复杂吧？


  我在这里并不是要告诉你，相对数字设备而言，纸质工具什么时候该用，什么时候不该用。那是只有你自己才能做出的决定。我在这里所说的主旨在于，在你做这些决定的时候，心中要记着相关信息的目标。针对需要处理的信息，你要确定什么时候最有可能用到，如何去使用，需要保存的期限是多长，以及你打算与谁共享。然后找出一套自己能够坚持执行的、合理方便的办法。


  一定要记住，仅仅因为过去一直都是这么做，因而现在还是这么做，这可不是一个好主意。事实上，从第2章的描述中可以知道，这是一个典型的坏主意。决定要用纸质工具还是数字工具的时候，应该以所处理信息的真正目标为基础，而不是根据依赖情结、长期习惯、年龄偏好或恐惧情绪做判断。如果你真想提高效率，就要在自己的天地中挑战一贯遵行的信息组织方式，去迎接新型组织方式。


  你一定要知道的


  组织个人信息时，很难决定什么时候用纸质工具，什么时候用数字工具，原因如下：


  · 在随时记录信息方面，纸张是一个极好的工具。不过，纸质工具也有很多局限，特别是跟数字信息存储方式比较，局限尤其明显。


  · 依赖情结、长期习惯、年龄偏好以及信任问题也会影响我们选择哪种工具来组织信息。


  · 我们正处于从纸质工具向数字工具过渡的过程中。一些机构并没有让这种过渡变得更容易。电子文档只是纸质文档的翻版而已，因而无法发掘新兴传媒更好地满足人们要求的方式。


  · 在任何时候，都要尽可能地利用生活中处理信息的目标来引导存储信息的方式——是以纸质形式存储，还是以数字形式存储。


  何时使用纸质工具


  · 记在纸上是触发灵感、计上心来的好办法。如果你的目标是解决某个问题或提出一种想法，那就把你想到的随时写在纸上，然后撕下纸贴起来，让写有相关内容的纸片靠在一起，这样可以帮助你纵观全局，把握主题。


  · 如果目标是记住或者真正吸收信息，那就把它打印出来，而不是对着电脑显示器看。在纸上可以注意到从电子文档上无法捕捉到的内容。


  · 如果头脑中考虑的事情很杂乱，那么把它们写到纸上。这个办法简便易行，可以帮助你理清思路。


  · 要确保使用数字格式的信息比用纸质信息更高效。账单就是一个典型的实例，管理电子账单要比使用纸质账单更费劲。


  · 把纸质形式的法务文档存放在安全的地方。不过也要给自己发封电子邮件，以提示自己这些文件放在哪里，同时要把法务文档的PDF版本作为附件。有谁应该掌握这些文件的副本并且应该知道原始文件的存放位置，也可以把电子邮件抄送给他们。


  · 随身携带一个小记事本。不能在电脑或手机上输入文字的时候，你可能需要这样一个小本来快速记事。


  什么时候选用数字工具


  · 当有很多随机信息的时候，或者需要与别人共享信息的时候，应该首选数字化信息存储，而不是使用纸张工具。采用数字化信息存储，会有更多的信息访问方式，你也不大可能找不到信息，信息共享和信息搜索都很容易实现。


  · 虽然应该保存（诸如遗嘱与合同之类）重要文件或机密文件的纸质版本，但也应该留存其电子版本，以备原始文件丢失或损毁时使用。这些电子文件同样也可以快速搜索查看。


  · 可以考虑把较为重要的文档存放到网上，这样就不必担心信息的存储介质日后会过时和遭到淘汰。


  · 如有可能，尽量使用语音信息转换成文本内容的业务。这样就不必在收听语音信息的时候手忙脚乱地做记录。这还能提供一个可搜索的书面文档，便于与别人共享。


  第9章

  用活电子邮箱：

  把它变成可搜索的历史档案库


  既然信息对实现有序组织至关重要，那么就有理由认为，信息的获取越简便，做到井然有序的机会就越大。我之所以认为把尽可能多的信息存放在互联网上是很重要的，原因就在这里。不过，要想那样做，需要你在生活中以略有不同的方式看待信息——如何存储信息，如何使用信息，何时使用信息。这其实就是本书的目标之一——鼓励你以不同的方式认识对待自己所要搜集的信息。


  就我本人而言，我不是把信息看作一系列毫不相干、迥然不同的数据堆，而是将所有数字信息当作单一的实体——明确地说，我是把信息看成一个一直在扩建的大楼。我把用以添加和访问信息的工具称为“脚手架”。


  你知道，脚手架是一个环绕着在建或翻修的多层大楼的平台。借助脚手架，建筑工人可以迅速而轻松地靠近大楼外墙，也能进入大楼的任意楼层。与此类似，我在数字世界中使用的大部分脚手架（诸如Google搜索提供的Gmail邮件服务之类）为我迅速而轻松地访问越来越多的信息提供了通路。


  虽然笔记本电脑和iPhone手机之类的工具让我得以使用自己的脚手架，但脚手架并不是一个特定的设备。虽然搜索功能在很多脚手架发挥作用的过程中扮演着重要角色，但脚手架的内涵远远超过搜索引擎。在我打算或需要保存数字信息，但并不需要真正记住这些信息的时候，任何一种能够让我存储、搜索、组织并访问这些信息的工具都是脚手架。这个定义的妙处在于，为了跟自己的思维方式、工作方式和生活方式相匹配，我可以量身打造自己的脚手架。


  阅读后面章节时，你将会注意到我使用的很多脚手架都是由Google公司提供的，诸如Gmail和Google日历（Google Calendar）之类就是。Google希望公司员工充分开展内部测试，因而我们的电子邮件、在线日历之类只使用Google公司的产品。虽然我在2008年年初离开了Google公司，但我认为Google公司提供的工具在各自领域都是做得最好的，而且一直都在改进和提高。虽然我在Google公司工作期间对其产品的来龙去脉一清二楚，但我使用这些产品并不是因为自己曾经就职于Google公司，而是因为在今天如何组织信息这个问题上它们非常符合我的核心信念，即集中存储信息的需要、与人轻松共享信息的需要、使用强大搜索功能找到所需信息的需要。我之所以一如既往地依靠Google公司提供的各种工具，就是出于上述原因。（不管Google公司的股票价格高低，桑娅和我都不持有其股票。）然而，需要说明的是，我所使用的脚手架也有其他的替代选择。


  后面三章内容安排如下：介绍我访问及组织数字信息时使用的脚手架，我之所以使用它们的原因，它们怎样帮助我实现更好的有序组织。本章讨论的是Gmail。第10章将要讨论Google日历和称为“事务”（Things）的待办事项程序。第11章要讨论的是我在管理网上搜集到的信息时使用的脚手架。阅读后面几章内容时，请你务必牢记，我在这里描述的技术可能已有所变化。


  Gmail：与你息息相关


  从来没有出现过像电子邮件一样的东西。业已完成的工作计划，刚刚制定的行动方案，与人交流的谈话记录，忍俊不禁但又不该发笑的粗鄙笑话，所有这些都是这种跟你息息相关而又令人惊奇的可检索历史档案的组成部分。从某种意义上说，电子邮件累积形成的历史档案就是你自己的传记，这个传记以资料汇集的形式呈现，由出自多个撰稿人（包括你自己）之手的不计其数的片段组成。


  电子邮件已经变得如此不可或缺，你需要掌握正确的工具才能真正充分挖掘它的潜力。当然，有很多电子邮件系统可以帮助我们与他人进行电子化联系，仅举数例：Gmail、Microsoft Outlook、Lotus Notes、Thunderbird、MSN Hotmail以及Yahoo! Mail。


  最好的电子邮件系统是能让我对多年来积累的信息进行快速排序和查找的系统。通过任何一台电脑或者联网手机都能访问这样的邮件系统。最好的电子邮件系统易于使用，有巨大的免费存储空间，因而从来不必为了给新邮件腾空间而删除旧邮件。最好的电子邮件系统过滤垃圾邮件的性能很优越。


  这就是Gmail。


  Gmail（mail.google.com）是我用得最多的脚手架。（只要有一个免费的Google账户，就能使用Gmail及其他任何Google产品。）在某种程度上说，我使用Gmail的方式跟其他任何人都一样：发送和接收电子邮件。不过，很多人没有认识到的是，Gmail能做的事情还有很多。例如，我还使用Gmail作为待办事项列表和内容管理系统。我在Gmail上创建特定类型的备忘邮件，也在上面组织管理自己的某些电子文档。由于Gmail使用Google搜索工具，因而我也用Gmail存放某些电子文件。我将在本章中详细说明这些做法。


  有句话我要顺便说在前头：如果你因为在工作中坚持使用Outlook而有意跳过本章内容，我还是请你耐心看完。首先，如果你在公司上班，把公司邮箱用于私人通信可不是一个好主意。你的确应该有自己独立的私人电子邮件账户，Gmail就是最好的选择。希望你很快就会明白这一点。


  此外，如果你被解雇了（但愿不会如此），公司可能会在毫无察觉的情况下，锁闭你原来使用的电子邮箱，这可意味着你将无法获取那些私人邮件。因此，要把自己的私人邮箱跟公司邮箱分离开来，使之成为你自己越来越大的信息仓库的组成部分。


  Gmail还是一个性能卓越的聚合器，其聚合服务使用极其简便，不会造成任何麻烦。假定你选择美国电报电话公司（AT&T）的家用DSL（数字用户线路）上网业务，因而一直使用该公司的Yahoo!邮件服务作为私人电子邮箱，那你可以设置Gmail邮箱选项，使其自动接收来自AT&T Yahoo!邮箱（也可以是你所使用的其他任何电子邮件账户）的邮件，这样你就可以在一个邮箱中接收所有邮件了。在你通过Gmail邮箱回复来自AT&T Yahoo!邮箱的邮件时，如果选择Gmail会在该邮件的“来自”框中自动填上AT&T Yahoo!邮箱地址。这样一来，收件人就不会看到你是用Gmail邮箱回复邮件了，从而避免给他们造成混乱，也不会给自己添麻烦（比如向你姑妈解释为什么没把新邮箱告诉她）。我会在本章后续部分解释如何使用Gmail的这一特色功能。


  把所有邮件集中放置在一个地方（Gmail），能帮助你更好地实现有序组织。首先，你可以快速而又便捷地查找不同邮箱里的所有邮件。这样一来，你就更有可能找到某封特定邮件。其次，把所有邮件放在Gmail中，可以充分发挥其巨大存储空间的好处，从而永久保存所有电子邮件。


  意料之外的重大创新


  Google公司这样一个以提供搜索引擎为唯一核心服务（起码一开始是这样）的公司为什么会首先开发一套电子邮件系统呢？你可能会对这个问题感到好奇。这个问题的答案跟搜索有关，这听起来不会让你惊讶吧。


  Google公司有一种健谈分享的企业文化。我们每天都能收到同事发来的大量五花八门的电子邮件。要把这些邮件组织得井然有序，这是一件极其困难的事情。因此，Google公司的一位工程师提出了Gmail的想法，以此实现对公司内部邮件的快速搜索。这位工程师开发了一个基于Web技术的可搜索电子邮件系统的原型，在公司内部流传。其他的工程师很快发现了这个系统的价值，随即开始使用该系统，并为其添加功能。


  不久，各个部门的员工都用起了当时叫作“Caribou”的Gmail系统。越来越多的Google公司工程师为这个邮件系统增加功能，直至我们明明白白地认识到这个系统具有重要意义。因此，Gmail冲出Google，走向公众。


  2004年，Gmail登台亮相，成为改变电子邮件局面的重大创新。在Gmail之前，大部分基于Web的电子邮箱提供的存储容量最大只有10兆。这个数字可能听起来不小（在那个时候的确如此），可对电子邮件而言，10兆的空间很快就会装满。尤其是在邮件中包含PDF、JPEG（联合图像专家小组）及MP3（一种音频压缩技术）之类格式的文件时，更是如此。因此，这个容量极限就意味着你得经常删除邮件，要么将其下载到计算机上，以此释放邮箱空间。Gmail一出手就提供了当时史无前例的高达1G字节的邮箱空间——Google公司还在继续提高这个上限。（为了跟Gmail竞争，其他的网络邮件服务商被迫提高他们的邮箱存储容量。）


  使用Gmail，交流方式并不限于电子邮件，这也是我十分喜爱的特点。我可以用Gmail收发即时信息。如果对方同样使用Gmail，你还能看到他当前是否在线。因此，如果你要联系的那个人也在线，就可以给他发一条即时信息，从而省去了邮件往复的麻烦。无论公事还是私事，这一功能都使得交流更加直接。


  我也可以直接给别人的手机发送文本信息，而在Gmail邮箱中接收对方的回复信息。我所收发的即时信息和文本信息都成了自己可搜索Gmail文档的组成部分。（守着计算机的时候，我都尽可能地使用Gmail发送即时信息和手机短信。在计算机上敲键输入要比在iPhone手机的屏幕键盘上快得多。）使用Gmail也可以进行视频交谈。除了感觉很好之外，视频交谈也是一种信息更丰富的交流形式，因为你不仅能够听到对方说什么，还能看到他们的反应。关键在于，我所做的这一切都是通过Gmail邮箱中的同一个网页实现的。


  Gmail之所以成为一项重大创新，还有一个原因：它采用了一种与众不同的邮件组织方式，在我看来，这也是一种更加切实可行的办法——这个办法跟人们耳熟能详的“及时清空邮箱”的信条背道而驰。很多人觉得邮箱保持清空状态会让他们有一种成就感。无独有偶，一丝不乱的办公桌会让他们减少焦虑，从而更容易做到思路清晰。如果这种办法对你有效，那很好！保持及时清空邮箱的习惯即可。但是，借助搜索功能，实现有序组织并非必须如此。把所有内容都留在电子邮箱当中，需要用时搜索一下就能解决问题。


  我发现后面这种办法效率更高。总是想着清空邮箱毕竟需要花费更多的时间和精力。要清空Outlook邮箱中的邮件，要么彻底删除（在我看来，这不是一个好主意），要么转移到磁盘文件夹中。如果你每天收到的电子邮件数量不多，种类有限，那把邮件放在文件夹里也没有什么问题。不幸的是，这个世界并不总是那么简单，也不是那么容易分类。弄明白该把自己收到的某封电子邮件放在哪个文件夹里，不仅是一件费时费力的麻烦事，而且近乎不可能。假定你跟很多人一起合作完成一个项目，那你应该为每个人建立一个保存电子邮件的文件夹吧？如果你为该项目列出了一个很长的任务交付表，那你是不是又该为每一项交付任务建立一个文件夹呢？这里还有一个问题：大多数电子邮件系统只允许你每次把一封邮件放在一个文件夹中。


  
    妈妈，真有必要那么高吗？


    ——平克·弗洛伊德，《妈妈》


    Mother did it need to be so high?


    —— Pink Floyd, “Mother”

  


  有些人邮箱里的邮件始终不多，可能是迫不得已。在很多公司，企业邮箱里的邮件数量受到限制。采用Outlook/ Exchange模式时，限制邮件数量是一种普遍现象，因为存储系统费用较高。这就要求用户定期删除邮件，或者归档保存（把电子邮件变成彼此分离的压缩形式的Outlook文件），从而为公司的邮件服务器释放存储空间——这是你必须采取的另一个步骤。


  
    我只是迷失在自己力图穿越的条条河流中。


    ——酷玩乐队，《迷失！》


    I just got lost/Every river that I tried to cross.


    —— Coldplay, “Lost!”

  


  使用Gmail，你就不必担心这些问题。在Gmail邮箱中，你用不着把邮件放置在任何一个文件夹中。事实上，Gmail甚至都没有文件夹。相反，你可以把所有邮件都留在邮箱中。以后在你需要找到某封电子邮件的时候，直接在邮箱中搜索就可以。因为Gmail在网络上保存了所有的电子邮件，所以你可以随时随地访问它们。


  类似于文件夹，Gmail邮箱中有标签。从某种意义上说，标签跟其他电子邮件系统中的文件夹差不多，只是这种实现办法更好一些。我在Gmail邮箱中创建标签，然后通过手动方式，也可以通过自动方式，将标签实际应用于所有邮件。有了标签技术，我可以给邮件分类，形象直观地将其扫描成为附加特定标签的文件，从而缩小电子邮件的搜索范围。


  下面简要说明Gmail标签的工作机制。假定我要找某封电子邮件当中跟本书有关的内容，我不需要确定一个关键词来帮我搜索信息。我只需单击在Gmail信箱中创建的“写书资料”（Book Stuff）标签，这个标签就能自动应用到我跟合著作者吉姆及编辑塔莉亚之间的所有往来邮件。


  在我点击“写书资料”标签时，Gmail邮箱中所有加了这个标签的邮件马上就会排成一个列表，就像列队等待长官检阅的部队一样。没有添加“写书资料”标签的所有邮件此时会自动过滤，不出现在视野之中，这样我就只需关注加了“写书资料”标签的邮件即可。此后点击“收件箱”链接，又能再次看到邮箱里的所有邮件，日期最近的邮件出现在最上面。


  Gmail最出众的地方在于：跟大部分电子邮件系统不同，它并没有一封邮件只能存放到一个文件夹中的限制，而是允许你给邮件添加多个标签。这个功能让我在存储和组织电子邮件时有了很大的灵活性。例如，通过我在Gmail邮箱中设置的过滤器，大部分跟本书有关的邮件都会自动贴上“写书资料”的标签，（稍后我会解释过滤器的设置及其与标签的配合）但我还可以继续给那些邮件添加别的标签。


  我还有一个十分有用且频频使用的“待办”（To Do）标签。这个标签应用于各种各样的电子邮件——有些跟本书写作有关，不过还有很多跟本书没有关系。显然，所有这些邮件标注了“待办”这个共同标签，意味着需要我做点什么。那么，当我想要快速查看一下跟本书有关的待办事项的时候，我会在Gmail邮箱的搜索框中输入如下内容：label：book stuff label：to do。（在Gmail中查找邮件的思路跟在Google搜索中的技巧一样。）Gmail随即过滤掉所有没加“写书资料”和“待办”标签的邮件，余下的邮件会自动生成一个跟本书有关的待办事项列表。


  把Gmail中的标签看作不同文件夹的结合，可以使其发挥最佳作用。Gmail邮箱中的过滤器是一种规则，可以自动应用于电子邮件，比如来自吉姆和塔莉亚的邮件在接收时都会自动加上“写书资料”的标签。


  当然，给电子邮件自动添加标签并不意味着我就不用去看那些邮件了。不过这样可以帮我区分收看邮件的优先次序，决定哪些邮件该看，该在什么时候看。如果邮件送达时没有自动添加标签，我就不知道哪些邮件该先看，那样我会不堪重负。


  用标签来过滤Gmail邮件，这在某种程度上类似于我上大学时用彩笔过滤教科书上的内容。这种做法使我得以迅速集中精力在重要内容上，从而忽略在当时来说相对次要的内容。Gmail过滤器是我在组织管理生活中的信息流时所采用的最重要的步骤。试试这个办法吧！设置过滤只需几分钟的时间，但是好处很大。


  不管你怎么看它，Gmail邮箱中的标签要比文件夹灵活得多，也有效得多。你觉得还是不够方便吗？考虑这样一种情况：如果在“Outlook 2007”的文件夹中存放了一大堆电子邮件，后来觉得这个文件夹已经没有意义了，你可以给它换个名字。可是，如果想把其中的邮件放回到收件箱的根目录下，或者转移到其他文件夹中，你必须实实在在地把它们拖出来，然后再放置到新家中，这可是要耗费光阴的事情。


  然而，使用Gmail，只要你愿意，随时可以删除标签，也可以对标签重新命名，根本不会影响标签对应的那些邮件。你根本不需要在文件夹中转移邮件，因为它们从来就没有被放入文件夹。最为重要的是，一般邮件系统很难或者说不可能把一封电子邮件同时放在两个或两个以上的文件夹中。而在Gmail邮箱中，就像我在讨论“写书资料”和“待办”标签时所说的，你想给一封电子邮件加多少标签，就能给它加多少。Gmail的邮件标签是一个组织管理邮件信息的弹性系统，根本不必浪费时间和精力去实际处理那些邮件。


  Gmail的会话功能


  在Gmail邮箱中创建标签和过滤器


  
    Gmail的标签和过滤器是一对令人称奇的搭档。二者一起使用的时候，可以自动管理大部分电子邮件，从而更容易查找需要的内容，操作方法如下：


    1.先创建标签。创建标签有几种方式，最简单的办法就是打开一个想要添加标签的邮件，选定“标签”这个下拉菜单，随后输入拟创建标签的名字。在你输入名字的时候，Gmail会在输入框的下方显示标签名字。选定Gmail显示出来的这个名字，即可创建一个新的标签，并添加到这封邮件上，这些事情一步即可完成。


    还有一件事：你可以给标签设定颜色，以便添加标签的电子邮件会在拥挤的邮箱里一目了然。例如，我把“写书资料”标签设成红色。这样一来，任何一封跟本书写作有关的邮件都会迅速引起我的注意。要添加颜色，单击标签列表左侧的空白区域。这个动作会打开一个菜单，其中包括添加颜色之类的选项。只是不要设太多标签颜色。假如所有的标签都是彩色的，那就达不到以颜色来突出标签的目的。


    2.一旦有了一些标签，就是开始创建过滤器的时候了。就跟创建标签一样，设置过滤器也有不止一种办法。最简单的办法就是在打开电子邮件的时候设置，将来的邮件也可以采用类似的过滤方式。例如，假定你正在阅读朋友尼克发来的邮件，并且想把来自尼克的所有邮件都加上“朋友”标签。为实现这个功能，可以在打开尼克所发邮件的时候点击“其他操作”下拉菜单，随后点击“添加标签：朋友”选项。你也可以为过滤器添加诸如特定字词之类的过滤标准。然后点击“下一步”按钮。此时在“应用标签”之前打钩，然后从下拉式菜单给出的选项中选定想要使用的标签（也可以随时在标签列表中添加新的标签）。Gmail允许对以往的电子邮件追加标签，同样也可以为将来的邮件添加标签。做完这些操作之后，点击“创建过滤器”，即大功告成。


    不过技术就是技术，在你读到这些内容的时候，操作可能会有所不同。

  


  Gmail邮箱除了标签和过滤功能，还能以其他的方式帮助我组织管理自己的电子邮件。


  如果你有一个Gmail账户（如果还没有，强烈建议你申请一个），你就知道Gmail能自动把彼此相关的电子邮件划分为一段段会话。每一封电子邮件及其回复邮件都会按时间顺序安排为连续的会话，最近的信息出现在最下边。如果你给我发送一封邮件，我再给你回复一封邮件，然后你再给我回复一封邮件，那这三封邮件就会在Gmail邮箱中组合为一段会话。这就意味着，在缺省情况下，Gmail会自动为电子邮件加上上下文环境（现在你应该知道上下文对我有多重要了吧），从而让我得以迅速了解一封电子邮件的缘起如何，参与者都有谁，关于这个主题的最新说法是什么。


  我举个例子，你们就能看出这是多么节省时间的功能。假设由于某种原因，我对某个问题一直毫不知情。在我上线的时候，发现有好几封关于这个问题的邮件。在这个时候，我不会把所有的邮件一一看过，以便决定应该采取什么行动，而是直接找到有关这个主题的最新邮件。这个邮件通常会告诉我需要了解什么，起码也能让我知道关于这个问题的最新进展是什么。通过这样一种方式，如果发现有人已经在这个问题上采取了行动，我会对这个问题有一个正确的看法，而不会枉费时间去重复别人的努力。如果此时不能确定自己该怎么做，我可以跳到开头或中间部分去寻找答案，而不必在不计其数的各种邮件中一一翻检。


  电子邮件的会话安排，还能帮助你确保不会回错邮件。比如说你离开办公室大约一小时，其间没有查收电子邮件。等你回来的时候，你发现老板给你和你的几个同事发了一封邮件，询问某件事情。就在查看邮件的同时，你写好了回复邮件。就在这时，你往下拖动滚动条，发现已经有同事回复了这封邮件，并抄送给你。突然之间，你发觉自己不是在回答问题，而是多此一举。此外，对于这个原本没有必要回复的邮件，你已经浪费了草拟回复内容的时间和精力。可是有了Gmail，你就会看到在你回复之前老板收到的所有回复。这种功能让我避免了多少尴尬，真是数不清。


  在Gmail地址上填个加号


  我在使用Gmail邮箱时，还有一个很好的功能经常用到，那就是给电子邮件地址填上“+”。给别人发邮件的时候，在自己Gmail邮箱地址上添加一个“+”，这种方法可以自动过滤掉那些未必是垃圾邮件却由于来自不同的邮箱而难以过滤的电子邮件。


  考虑一下网上购物时的情况。你买东西的每一个网站都想留下你的电子邮件地址，以便给你发送货款收据、送货通知之类信息。不过可以肯定，它们也会利用你提供的邮件地址向你发送打折票券、促销信息之类内容，甚至发送垃圾邮件。由于来自这些网站的邮件可能包含有关你购买产品的重要信息，因此把这些网站加入垃圾邮件的黑名单并不是一个好的解决办法。此外，这些邮件可能来自多个邮箱（当然都出自同一个网站），因而难以事先预知，也不容易设置过滤条件。而且，你又不愿意让电子商务网站发送的垃圾邮件充斥自己的邮箱。


  在这种情况下，你可以有别的选择。你可以针对每一个购物公司创建一个电子邮箱。这个办法效率不高，容易造成混乱，而且也会占用别人想用的邮箱地址。其实你不必这么办，只要在Gmail邮箱地址后面填个加号就可以了。


  操作要领如下：如果你的Gmail邮箱地址是yourname@gmail.com，提供给购物网站的邮箱就可以是yourname+shopping@gmail.com，无须开设新的电子邮箱。


  
    难道只能先得后失，这样会比根本不曾得到更好吗？


    ——酷玩乐队，《错失+》


    Is to have had and lost / Better than not having at all?


    —— Coldplay featuring Jay- Z, “Lost+”

  


  接下来，你可以设置过滤条件，把所有发向yourname+shopping@gmail.com的邮件自动存档。通过这种操作，所有来自电子商务网站的邮件会自动从当前收件箱中转移出去，成为Gmail邮箱里的历史邮件。结果，那些邮件就不会分散你的注意力，也不会让你恼怒，因为眼不见心不烦。然而，当你搜索邮件或者查看收件箱的时候，这些邮件都还在。另一个办法是，你可以给所有发向yourname+shopping@gmail.com的邮件自动加上诸如“购物”之类的标签。然后可以根据需要，对与电子商务活动有关的邮件进行查看或归类。


  所有这些办法的关键是什么呢？对于你想看或不想看的邮件，这是一种简单易行的自动化组织方式。“+”是一个自动过滤器，马上就能作用于所有的网上购物邮件，需要你做的不过是设置一下而已。


  待办事项清单及Gmail的其他用途


  除了电子邮件，Gmail还有一些其他的使用方式。


  跟踪处理待办事项


  电子邮件经常就是一个突如其来的待办事项。“请阅读邮件所附的演示文稿，然后尽快给出意见。”“请在附件中的单据上签字，然后以传真发送给我。”或者是人人乐观其成的好事：“请回复本邮件，以便我们把100万美元打入你的银行账户。”


  我们每天都会收到许多需要自己采取行动的电子邮件。在阅读邮件的同时，为了创建快捷而直观的备忘提示，我点击Gmail邮箱里的一个图标，在该邮件后面加上一个黄色的星号。这个星号是一种形象直观的提示，告诉我这个邮件需要继续处理。


  以后只要点击Gmail邮箱里的“已加星标”，马上就会把那些加了黄色星号的邮件筛选出来。星号标记跟邮件标签的原理是一样的。所有不带星号的邮件此时会被过滤出去，不会显示。余下的带星号的邮件就像是一个当前需要立即处理的待办事项列表。而我并不需要以手动方式向这个清单中增加内容，也不必记住哪个邮件需要进行后续处理，Gmail帮我把两件事全做了。我每天至少查看一次带星号的Gmail邮件，以确保那些需要处理的事项都得到了处理。一旦完成这一工作，我就会把星号去掉。


  在Gmail邮件上加星号，跟Outlook中的“标有后续标志的邮件”功能类似。二者都是给邮件加上一种形象直观的提示标记，以提醒用户及时跟踪处理。在Outlook中点击“标有后续标志的邮件”图标，会把所有做了标记的邮件显示出来。把次要信息过滤出去，我可以更好地集中精力处理重要事情，因而我的工作效率会更高。


  对于需要进行跟踪处理的Gmail邮件，还可以通过其他方式加上直观形象的提醒标记。不过在我看来，加星号是最简单、最好用的办法，因为只需一步操作就能完成——点击一下“加注星标”即可。


  向自己和别人发送提醒邮件


  对于那些办理时间不是特别敏感的事情，有时候我也会给自己发送提醒邮件。这些事情通常只是需要用到一个网络链接或附件文档之类上下文环境的事务。


  例如，我在上一章中提到，收到合同之类重要纸质文件的时候，我首先会要求对方提供PDF格式的副本，或者自己扫描生成PDF文件。然后我会给自己的Gmail邮箱发送一封邮件，邮件当中包括原始纸质文件存放位置的提示信息。我也会在邮件当中加上几个关键词，确保该邮件能够轻松搜到。


  顺便说一下，这种做法至关重要。事实上，我关于有序组织的第十七条原理正是：//在数字信息中加上相应的关键词，以便日后容易找到。//


  最后，我会把原始文档的PDF副本抄送给桑娅。这封邮件随即就变成了Gmail邮箱中可搜索的历史文档的一部分，而我则可以通过自己的手机或任何一台计算机来访问这些文档。


  与此类似，当我在网站上注册新的账户和密码的时候，我也会向Gmail邮箱里发一封备忘邮件。邮件内容包括该网站的网址以及自己的账户和密码的线索提示。这些邮件我都会加上“机密”的标签，以便需要时可以迅速分类。（如何让设置的密码更安全，可以参看本章“密码管理”那一部分。）


  如何管理地址簿


  
    Gmail邮箱有“联系人”管理功能，可以根据邮件发件人和收件人的信息，自动建立地址簿。你可以从Outlook、Yahoo！等其他的地方导入邮件地址，也可以创建新的联系人信息。


    Gmail的“联系人”功能方便好用。一旦开始在“发送到”后面输入地址，只要邮箱地址簿里有这个人，Gmail马上就会自动跳出完整地址。


    但就地址簿的作用而言，Gmail提供的“联系人”功能还相当简单。我主要利用这个功能保存有邮件往来的那些人的地址，因为回复邮件的时候，对方的邮箱地址可以自动显示。不过，我的地址簿管理采用的是苹果公司提供的MobileMe业务，因为这项服务比Gmail的联系人功能更完善。我所使用的所有联系地址都是在MobileMe上直接变更。变化情况也会自动更新我的电脑和iPhone手机上的地址信息。我愿意使用MobileMe，也是因其界面非常简单。我可以在网页上直接输入数据，也可以直接修改地址簿里的内容，并且MobileMe跟电脑、手机之间的更新同步性相当可靠。总而言之，这两个因素使得我对MobileMe喜爱有加。


    我在本章前面部分曾经指出尽可能地使用既有工具，而不是随意增加新工具的重要性。但是在组织管理信息的过程中，针对每种办法使用合适的工具也是同样重要的。你可以看到，这两个原则有时候会发生冲突。出现这种情况的时候，你必须记住自己的目标。在地址簿管理上，我的目标是集中存储通讯地址，并且在所有设备上保持一致，同时也要易于更新。由于确定了这样的目标，我选用了完成这件事的最佳工具MobileMe，而不是固守此前已有的工具（Gmail的“联系人”）。

  


  与Outlook和谐共处


  看到现在，你可能会有这样一种总体感觉：在Gmail和Outlook之间，我非常偏爱前者。（在写本书的时候，我还没有机会使用Outlook 2010，因此我的评论意见都是针对Outlook 2007及之前的版本。）但是，如果你还在使用Outlook处理工作邮件（事实上，大部分公司还是要求员工这么做），有些办法可以把类似Gmail的功能技巧应用到微软的Outlook中，从而更有效地组织管理Outlook邮件。（你可以安装一些附加功能，让Outlook更适于存储邮件。）


  譬如，我在前面已经提到，你可以像使用Gmail的星号功能那样使用Outlook的标记功能。Outlook的标记实际上还有一个非常有用的特色功能。右键点击电子邮件，在弹出菜单中选择“后续标记”选项，然后“添加提醒”，这样就设置了一个带有提醒功能的待办事项，这个提示信息以后会在电脑屏幕或手机上弹出。对于需要在特定时间之前完成的任务而言，这是一种很好的提醒方式。（顺便说一下，Gmail也有一个“任务”工具。使用这个工具，可以从任何一个电子邮件上创建一项新任务，也可以创建独立于邮件的任务。然后可以在Google日历上为每项任务指定一个日期。）


  Outlook 2007中的“视图：排列方式：会话”选项跟Gmail的会话管理功能大致类似。（Outlook 2010改进了会话视图。其他提供会话功能的电子邮件系统还有Mozilla的Thunderbird和Zoho的云邮件服务，二者分别位于mozillamessaging.com和zoho.com）。在Outlook 2007中试用上述功能，先点击“视图”（位于页面上方的菜单栏中），然后选择“排列方式”，接下来选择“会话”。Outlook随后会把主题相同的邮件归置在一起。不过，要说谁的页面最简洁、最清楚，我还是会投Gmail的票。


  Outlook 2007提供的某些功能至少接近Gmail当中标签的作用。你可以创建一个彩色类别标志，将其应用于来自特定联系人或是有关特定主题的邮件，然后按照设置分类处理邮件——不过这个过程极其复杂。首先你得选择一个类别，给它取个名字，然后指定一种颜色。接下来你要设定规则，确定条件，编辑规则的描述性文字，然后再选定所有需要应用分类规则的联系人。接下来你还得选择例外条件，给这个规则指定名称，最后再启用该规则。正如我所说的，这个过程很复杂。你应该明白，我之所以认为Gmail的标签功能胜过Outlook的类别功能，完全是因为前者简单易用。


  Gmail邮箱用作电子邮件聚合器


  
    我在本章前面部分提到，Gmail可以把多个邮件账户里的电子邮件聚合在一起，它在这个方面做得很好。有了这个功能，你可以很容易地把不同账号里的电子邮件集中到Gmail邮箱；发送邮件时出现的仍然是不同的邮箱地址（这样不会给别人造成混乱，他们也无须在地址簿中更新你的地址）；其他邮箱所在的服务器转发到Gmail邮箱里的所有邮件都会留下副本。这样一来，如果你愿意，还可以继续使用其他的邮件服务系统，用不用Gmail都可以。


    要把其他的邮件账户里的邮件集中到Gmail邮箱中，先找到“设置”，然后点击“账户”。在“用这个地址发送邮件：”部分添加电子邮件地址，然后点击“确认”并输入确认代码。

  


  Gmail，你可以这样用


  即使公司要求你使用Outlook作为工作邮箱，我仍然建议你选择Gmail作为私人邮箱。


  无论对于私事还是公事，在电子邮件的组织管理方面，Gmail都是一个近乎理想的脚手架。Gmail邮箱使用简便，有几乎不受限制的存储空间。积累多年的邮件，在Gmail当中可以快速找到。Gmail还能组织管理很多不同类型的信息，包括任务安排、重要文档、法律合同以及随机搜集的网络信息。有了Gmail的这些功能，你可以随时访问那些信息。Gmail的界面干净简洁，这一点对我很有吸引力，让我十分喜欢。Gmail中的广告并不显眼，有助于你集中精力关注手头的信息和任务。你甚至不必改变自己的邮件地址，就可以尝试使用Gmail邮件服务。Gmail还能让你轻轻松松地把多个邮箱账号中的邮件集中到一起。另外，Gmail还是免费服务，既然如此，何乐而不为呢？


  密码管理


  
    生活在21世纪的今天，大概你已经积攒了几十个常用的上网账户和密码了吧。选择安全的密码，保护自己的私人信息不被小偷和黑客盗取，这是至关重要的。然而，选择安全强度高的密码并不意味着就能一直高枕无忧。要想做到真正安全，至少每半年就要更改一次密码（我说的“更改密码”是真正的更改，可不是仅仅在开头或末尾加上一个数字那么简单）。密码也不要重复使用。登录每个网站，都应该有一个与众不同的密码。如此一来，如果某个密码被盗用，也不必担心其他的密码。


    可是，如果我们每个人都有那么多长长的变来变去的复杂密码，怎样才能安全可靠地保存并记住这些密码呢？


    有很多软件程序和浏览器工具就是用来完成这个任务的。可是，在有自己熟悉的工具可以使用的情况下，为什么还要去学习或购买其他的工具呢？Gmail确实能满足你保存敏感信息的全部需要——只要你知道该怎么做就行。我用Gmail邮箱保存着一个用户名及密码提示的列表，只有我自己能根据密码提示想到具体密码。我不建议你在Gmail或其他地方写出确切的用户密码。相反，我会给出足够的提示线索，以便头脑当中能够想到剩余部分。


    例如，对于新开通的eBay（易贝）账户密码，我在电子邮件中可能会写下这样的提示信息：“夫人家乡名字中的前四个字母 + 妈妈的生日 + 我最不喜欢的城市名字中的后六个字母”。因为这些内容对我有特定意义，所以在这些信息的提示下，我不用费什么脑筋就能想起密码。但这些密码还是十分安全可靠的，因为它们对我具有特殊意义，此外没有谁（可能桑娅除外）能破解密码。


    如果人人都知道你的爱犬叫Tyrone（蒂龙），那像Tyrone这样的单一名字就是最糟糕的密码。密码最好要有合理的长度，由根本不会拼成一个单词的数字和字母组合而成。然而，随机组合的一串数字和字母不大可能记住，这也正是我需要用一套方法管理密码的原因所在。


    一开始可以找一个自己能记住的短语，比如最喜欢的一句歌词。然后取出每个单词的第一个字母，每隔一个字母采用大写形式，剩下的字母用小写。这就是一个很好的密码。


    譬如，假设平克·弗洛伊德是你最喜欢的摇滚乐队（如果不是，他们也应该在你最喜爱的前十个摇滚乐队之列，真的，相信我没有错），而你尤其喜欢他们的经典名作《迷墙》（The Wall），那你可以用“Pink Floyd Another Brick in the Wall”这个短语造一个密码，其中组合了乐队名字和他们的著名作品《迷墙》的标题。我过去经常完全根据史蒂薇·尼克斯（Stevie Nicks）的歌曲创建密码，不过现在已经有所改变。


    根据上面的短语，取每个单词的首字母，可以得到“PFABITW”这个组合。然后可以加上标点符号，使之成为“PFABITW！”这样更好的密码。接下来可以交替采用大小写形式，形成“PfAbItW！”的组合。如果感觉这个密码还不够安全，你可以加上诸如你跟爱人相识的时间之类数字。如果相识时间是1998年6月3日，那你的密码就可以变成“PfAbItW!06031998”。现在你已经创建了一个非常强大的密码，别人以及用来破解密码的软件很难猜出来。


    然后往自己的Gmail邮箱里发一封密码提示邮件，内容诸如：最喜欢的乐队，该乐队音乐专辑当中最喜欢的歌曲，大小写字母交替变换，一个感叹号，外加我与我妻子相识的月份、日期和年份。的确，这么做挺费事，坦率地说，可能还有些过于谨慎。不过，只要掌握了这种方法，你就可以（而且应该）根据自己的具体情况灵活调整。凡是涉及私人信息的安全问题，我的观点就是安全胜过遗憾。不过，你不能把安全标准定得太高，自己最终无法遵守规则。


    要记住，即使你设置的密码能让美国中央情报局的特工都自叹不如，你还是不能不小心谨慎。例如，在你去倒咖啡的时候，千万不要让电脑屏幕显示着打开的邮箱，从而让经过你座位的人看到。理想的做法是离开计算机的时候，总是记得退出邮箱。当然，这种做法可能有点麻烦。一个相对简单的做法是：设置自己电脑的有关选项，比如在你离开15分钟之后，电脑会自动进入休眠模式。从屏幕保护或休眠模式恢复时，都要输入密码。

  


  你一定要知道的


  · 对数字信息而言，脚手架是存储信息、组织信息及搜索信息的一种数字化工具。Gmail是一种近乎理想的脚手架，该工具简单易用，不收费用，容量极大。


  · Gmail使用的是标签功能，类似于文件夹，却比文件夹更有效、更灵活。Gmail可以给一个邮件添加多个标签，然后根据指定的标签过滤邮件，这种功能在文件夹中无法实现。


  · Gmail会给所有邮件添加上下文背景，因为它会把邮件划分成不同的会话。通过会话功能，你可以迅速弄明白一个邮件的缘起和发展，中间有谁参与，最新发言是什么。


  · 在Gmail邮箱地址后面填个“+”，只把这个地址留给特定的发件人，就可以自动过滤来自这些发件人的邮件。


  · Gmail的星号功能可以给那些需要后续处理的邮件加上形象直观的提示。查看带有星号的邮件，实际上就是随时掌握一个不断更新的待办事项清单。


  · 每天至少查看一下带星号的邮件，以此确保做出必要的处理。


  · 可以使用Gmail给自己和他人发送纸质文件保存位置的提示信息，也可以用来保存和搜索原始文档的数字化备份。


  · 只要有可能，最好使用自己已经掌握的工具，而不是继续投入时间和金钱去购置新工具。


  · 把密码的提示线索（而不是实际密码）保存在Gmail邮箱之类便于访问的安全场所（也就是网络上）。


  第10章

  为什么应该在网上

  保存日程表


  我跟你一样，生活中混杂着公事和私事，二者总是交叉叠加在一起。晚上和周末时间我也会料理公事，上班期间有时也会处理私事。既然如此，为什么还要根据任务是否跟工作有关来管理自己的日程安排呢？这种安排能否帮助你更好地做到井然有序呢？


  
    要用那么多的时间去协调安排，我们把太多的时间浪费在路上。


    ——克罗斯比、斯蒂尔斯和纳什乐队，《浪费在路上》


    So much time to make up... time we have wasted on the way.


    —— Crosby, Stills & Nash,“Wasted on the Way”

  


  那种安排无法帮你更好地实现井然有序。对于今天的现实需要而言，广泛应用于企业环境中的Outlook/Exchange模式根本就是错误的，原因就在这里。


  虽然Outlook / Exchange可以收发电子邮件并拥有其他功能，但那本质上就是一个针对企业员工的办公日程表。同样，Outlook/Exchange围绕你的工作日程，建立了一个外人禁入的城堡，你可以跟城堡之内的人共享信息，但是绝对没有建设允许城堡之外的人进入城堡的吊桥。换言之，Outlook/Exchange上的日程安排就不是用来跟组织之外的人共享的。（在家用电脑上使用Outlook作为私人日程表，也是同样如此。）


  我知道，采用Outlook/Exchange那种设计方式，有其正当理由。各公司一开始都希望自己的信息能够尽量保密。但是，设计这个日程表根据的是一个过时的无用假设——工作和生活是两个泾渭分明的世界。在我看来，一个好的日程表应该能够实现共享，你愿意跟谁共享就能跟谁共享，愿意什么时候共享就能什么时候共享。不管用什么样的设备查看，一个好的日程表应该始终能够看到，而且每次看到的结果都是完整的。这样的日程表应该轻松方便地完成全面搜索。这样的日程表应该涵盖你的全部活动安排，而不是仅仅针对某个方面。


  Google日历（google.com/calendar）能够实现上述所有目标。本章讨论的是我对Google日历的使用，这是我在管理日程安排和日常生活中所使用的最重要的脚手架。


  可以搜索和共享的Google日历


  虽然我相信使用Google日历这样的日程表来管理你的所有日程安排是一种理想的选择，但我也知道你在工作中使用Outlook/Exchange可能也是别无他选。如果是这样，我建议你无论如何还是要用Google日历来管理自己的私人日程安排，原因与我在第9章中推荐你使用Gmail邮箱处理私人邮件一样——你应该把日程安排看作自己可搜索的私人数据库的组成部分。是的，这意味着你需要至少管理两个日程表，一个是Outlook/Exchange，一个是Google日历。这样会给生活增加复杂性，如果不小心，可能还会出差错。唉，我们生活在一个并不完美的世界，我觉得受一点儿苦最终也值得。同时也应该看到希望所在：你可以非常礼貌地建议公司信息技术主管考虑整个公司改用Google软件（其中包括Google日历）。


  顺便说一下，诸如Google Calendar Sync之类的工具（搜索google calendar sync即可找到），可以自动实现Outlook和Google日历上日程安排的同步。一般来说，使用日程同步功能需要一定的技巧。如果用的是Google Calendar Sync，计算机联网才能完成同步工作。然而，如果你不管出于什么原因，总要使用Outlook，同时也愿意使用Google日历，那么Google Calendar Sync或者其他类似工具就值得一用。


  Google日历的工作方式跟Outlook之类日程安排软件十分相似。自己确定的预约安排，或者接受别人的预约邀请，随后都会自动添加到日程表中。要创建一个新的约定事项，可以点击“添加”链接（位于Google日历的徽标下方），也可以在Google日历界面下按Q键。然后输入“星期五晚上7点与桑娅共进晚餐”之类内容，随后Google日历会把这项安排加入到相应的日期和时间点上。如果需要添加日程安排的详细内容，可以在Google日历徽标下面选择“创建活动”，由此处开始编辑新增日程条目。


  不过Google日历也有一些其他日程安排工具不具备的有用功能。


  Google日历类似于Gmail邮箱，搜索功能很强大，搜索速度非常快，搜索范围也很全面。只需在搜索区域输入关键字或短语，然后点击“搜索我的日历”按钮即可。使用高级搜索选项，可以搜索特定安排，也可以找到所有内容。用户可以按照日期、场所、人物和主题进行搜索，也可以把包含特定文字的条目排除在外。点击Google日历中的“显示搜索选项”链接，可以找到高级搜索操作选项。


  Google日历允许设置多次日程提醒（一次提醒有时不够），提醒的方式也有好几种——有弹出式提醒，有电子邮件提醒，还有文字信息提醒，这也是我十分喜欢的特点。我最喜欢的方式就是给自己的iPhone手机发送文字信息，因为手机是随身携带的设备，几乎形影不离。在设置日程安排时，你可以指定提醒方式和提醒时间。Google日历现在可以针对每项日程安排最多设置次提醒。


  Google日历还提供了很多细微却非常有用的功能。就在日程安排的视图中，你顺便可以看到天气预报，从而确定出门是否需要带雨衣。要想增加预报信息，可以点击“日历设置”、“地区”选项，输入所在地区的邮政编码，随后选择C（摄氏度）表示还是F（华氏度）表示。每一天的天气预报信息将会以一个小图标（诸如有云或无云的太阳之类）的形式表示出来。把鼠标移动到图标上面，你就能看到预报区域的最高及最低气温。


  你也可以把Google日历用作像Evite.com那样的日程公告，向别人发出邀请。当你在Google日历中设置新事项的时候，右侧会出现一个文字框，让你添加邀请对象（写上邀请对象的电子邮件地址，中间用逗号分开）。邀请对象可以修改活动，邀请他人，对此Google日历都会提供相应的功能。


  Google日历能让你轻松实现跟别人共享自己的日程安排，这是一项最有用的功能。


  桑娅和我都在Google日历上设置有多项日程安排，每项日程我们都会跟特定的个人和群体共享。这里所说的“共享”，是指我允许别人使用自己计算机上的浏览器查看我的日程安排，即便他们不用Google日历一样也可以。如果他们也使用Google日历，他们在自己的日历中就能看到我的日程安排。除了授予他们查看日程的权限，我还可以允许他们增加、修改和删除我的日程安排。


  我有一个Google日历，专门用来记录出差安排及其他商务约会。我跟自己的助理和妻子桑娅共享这个日程表，助理会参与这些预约安排。由于我出差任务繁重，桑娅在买票看演出、答应参加晚宴聚会及其他事情之前，需要知道我届时是否会在家。当她需要找我的时候，并非总是很容易找到，因而让她在线查看我的日程安排，对于安排我们的共同活动会容易得多。


  桑娅自己的工作日程安排放在一个独立的Google日历当中，我和她的几个同事可以共享这个日程表。除此之外，我们还有一个共同使用的Google日程表，用来安排聚会、度假、听音乐会之类共同活动。我们也有一个包括旅行计划及其他预定安排等内容的Google日历表，这个日历表会跟我们的遛狗师之类与此相关的人士共享。这个时候你可能会想：“我记得你说力图把私人日程和工作日程分开不是一个好主意吧？”的确是这样。Google日历的妙处就是允许我们把这些彼此独立的日程表看作一个完整的可搜索、能过滤且用不同颜色进行区分的庞大而有序的日程安排。


  管理待办事项


  
    你可以在Google日历（及Google邮箱）、Outlook、iCal及其他日程安排程序中创建任务列表。不过，组织管理待办事项未必就是日历程序的强项。因此，我选择使用一个叫作“Things”（culturedcode.com/things）的应用程序，这个程序专门用来管理待办事项。


    Things是运行在iPhone手机和Macs电脑上的应用程序，可以很好地实现二者之间的任务同步。最重要的是，Things程序允许我通过多种方式组织管理自己的待办事项。我可以维护多个待办事项清单，可以按项目划分任务类别，也可以为任务设置完成期限，或者只是将任务归类到“某日完成”的类别中，每项任务都可以添加可搜索的标签。


    我在前面曾经提到，我总是//尽量使用已经上手的工具//，因为这样用于学习的时间最少。正是出于这个原因，我会在Gmail邮箱中给那些需要采取行动的电子邮件标上星号，或者加上“待办”的标签。但对其他待办事项，我就需要使用一个功能更加强大的工具，以便自己能够随心所欲地使用各种功能。这个工具就是Things。

  


  红色=工作日程，蓝色=娱乐日程


  在Google日历中维护多个日程表，似乎有些难度，感觉很容易搞混。不过，这件事其实要比你想的简单得多。


  首先，把某项日程安排从一个日程表拷贝到另一个日程表，这在Google日历中是一件非常简单的事情。创建一项新的安排时，你可以只将其指派在一个日程表中。不过在创建之后，可以打开该项日程，点击Google日历中下拉菜单项“更多操作”，然后选择“重复活动”，在这里设定另一个日期。随后点击“保存”，即可完成复制。拷贝到每个日程表，都需要手动重复操作，不过整个过程仅需要几秒钟的时间。


  此外，在Google日历的视图当中，可以查看不同日程表中的所有日程安排，来源不同的每项日程都会用不同的颜色区分开来，因而我能判断出这项安排属于哪个日程表。例如，我在Google日历中的工作安排是红色的，而我和桑娅的共同日程用蓝色表示，桑娅的日程安排用的是绿色。当我在一个视图中查看日程组合时，一眼就能看出哪一项是我的工作安排，哪一项是桑娅的工作安排，如此等等。只要点击日程安排的名字，就能在组合日程视图中进行增加或删除。


  现在你可能会想：“既然所有信息都能显示在一个很大的日程表中，除了能让遛狗师查看起来略微简单一点儿之外，设置多个单独的日程表又有什么好处呢？”为了回答这个很好的问题，我可以提醒你回顾一下第7章阐述的主题。对我而言，从信息过滤的角度来看，跟特定人士共享特定日程安排是很有意义的事情。


  譬如，我们的遛狗师无须知道我工作日程及社交安排的详细情况。可是，如果我和桑娅只有一个内容繁多的日程表，而我们的遛狗师也可以共享其中的所有信息，那她很快就会应接不暇了。她无法从中迅速找到只跟自己有关的事项。因此，让她接触项目繁多的庞大日程表实在是会降低工作效率，结果就是欲速则不达。


  我们只跟遛狗师共享与她有关的日程安排，实际上是为她过滤了我们的日程信息。这种做法有利于实现我们跟遛狗师共享日程安排的首要目标：让她轻轻松松地知道什么时候需要她提供服务。


  当你需要跟别人协调日程安排时，经常会出现邮件和电话反复往来的情形，共享日程表能将这种反复交流的工作减少到最低程度。不过，更为重要的一点在于，我很容易过滤掉当时没有兴趣查看的日程信息。如果有必要集中精力关注自己的工作日程，那我就不会因我们俩的社交安排和桑娅的工作日程而分散精力。为了集中精力，滤除特定时刻无须查看的内容，这是一个非常重要的功能。你应该记住第1章中所说的道理，大脑一次只能处理好有限的几件事情，两个忙人的日程安排很容易让我们的大脑不堪重负。不过，如果确实需要查看所有信息，其实我也可以做到。


  例如，假设我打算给桑娅安排一个令她惊喜的生日聚会，那我就得确保届时我会在家，第二天她不用上班，而我们两个那天晚上都没有别的安排，如此等等。通过查看我们的所有日程安排，我很快就能解决这个问题。


  在安排团体活动之类涉及很多人的日程计划时，Google日历是一种很有效的协调方式。孩子所在的足球队可以把他们的比赛日程放在一个大家共享的Google日历表中，如果你是Google日历的用户，就可以把这个安排加到自己的日程集合当中，这样所有比赛的日程安排都可以显示在你的主视图中。即使你不用Google日历（尽管我希望你现在起码会考虑使用Google日历），只要点击网络链接，你也能在浏览器上看到相关日程。


  当然，Google日历并不是唯一的网络日程安排系统。譬如，我在第9章中讨论过的MobileMe就包括日程管理功能。我不是在批评MobileMe的日程管理功能，在网上日程安排系统和桌面日程管理软件（包括苹果Macs系统上的iCal和Windows系统上的Outlook）以及iPhone手机和iPod播放器上日程管理程序之间的同步方面，MobileMe做得很不错。


  在MobileMe中也可以创建并维护多个日程表。例如，在网络浏览器上使用MobileMe，点击位于网页左下角的加号，选择“新日历”，然后输入日程表名称，并为其设定一种颜色，即可创建一个日程表。MobileMe还允许你对日程表进行分类。比如说你有一个读书会的日程表，还有一个排球比赛的日程表，那你可以把这两个日程表归为一类，命名为“活动安排”。通过这种归类功能，只要点击一下鼠标，你就可以选择让这两个日程表里的日程安排全部可见，或者全部隐藏。（通过日程表或日程分组名字后面的复选框，可以打开或关闭日程表。）在一组日程表中，也可以选择逐一打开或关闭各个日程表。


  
    前一分钟我拿着钥匙，下一分钟迎面而来的就是一堵堵围墙。


    ——酷玩乐队，《生命万岁》


    One minute I held the key / Next the walls were closed on me.


    —— Coldplay, “Viva La Vida”

  


  MobileMe不同于Google日历，设计目标不是为了跟别人共享。直到我写本书的时候，苹果公司还没有提供一种访问方式，允许用户在网络浏览器上搜索MobileMe日程安排。虽然MobileMe在很多方面都是一项很可靠的日程安排服务，不过说到日程管理功能，还是Google日历最能满足我的要求，因为它非常容易实现搜索和共享。


  你一定要知道的


  · 微软公司的Outlook/Exchange在工作日程和私人安排之间设置了障碍，跟我们的生活方式相抵触，无助于我们实现有序组织。


  · 在网上建立多个日程表，然后跟最有可能与此相关的人士共享日程安排，这是一个较好的办法。Google日历让这个目标很容易实现。


  · Google日历的搜索功能很强大，搜索速度很快，搜索范围很全面。Google日历的服务是免费的。


  · 跟你分享Google日程安排的人可以不是Google日历的用户，只要其设备有网络浏览器和联网功能，他们就能查看你的日程安排。


  · 跟特定人士共享特定日程，其实就是为他们过滤你的日程信息。


  · 在跟别人协调日程安排的时候，共享日程表也能减少因此而出现的反复联系。


  第11章

  如何轻松管理文档及网上内容


  到现在为止，我的讨论已经涵盖了几乎每天都要处理的大量信息：像蜗牛爬行一般投送的纸质文档，瞬间接收的电子邮件、即时信息及手机短信，功能强大的电子地址簿，在线使用的日程安排表及待办事项清单。本章要讨论的是日常生活中其他形式的重要数字信息——诸如文本文件之类文档以及网络内容，还有就是我管理这些信息所使用的脚手架。


  先从电子文档开始。我们大部分人都习惯于先创建一个微软Word文件之类的文档，然后输入内容，再通过电子邮件发送给别人。但在这个过程中可能会产生错误，而且管理不同Word版本的文档也不是一件容易的事情。不管怎么说，处理那么多文档都是一种额外负担。


  我的做法不是这样，我的很多个人文档都是通过Google文档服务创建并保存的。有了Google文档（docs.google.com），你就不必像使用微软Ofﬁce办公软件一样，去购买和安装文档处理软件，反而可以在浏览器上做好所有事情。你可以把用Word或其他软件创建的文档上传到网络上。你也可以在Google文档中直接创建新文件（文本文件、表格文件、演示文稿及其他格式的文件）。


  我可以在任何一台电脑或手机的浏览器上查看Google文档文件。更好的地方在于，我甚至不用联网就能使用Google文档，因为该服务还有一种离线模式。Google文档有个神奇的功能，可以自动备份。这一点很重要：假如我的笔记本电脑丢了（不久前在机场安检处发生的事情），起码我的Google文档安全无忧，因为它们放在网上，而不是存在我的电脑中。事实上，笔记本电脑上除了要有一个网络浏览器、一个操作系统及几种很好用的工具软件，我认为不要在上面放太多的东西。


  在使用电子文档跟别人合作方面，Google文档很好地满足了我的需求。例如，我和桑娅不久前实施了一次大规模的房屋翻修工程，Google文档自始至终为我们提供了很大帮助。


  在我们决定从湾区搬到洛杉矶之后，在好莱坞找到了一栋中意的房子。这栋房子建于20世纪30年代，当时的房主不是别人，他是因出演《吸血鬼》（Dracula）而一举成名的电影演员贝拉·卢戈西（Bela Lugosi）。这栋房子建筑宏伟，但是年久失修。很有意思的是，卢戈西并没有给这栋房子增加什么亮点。后来的房主了解房子的历史，是他增加了很多画梁雕栋的装饰。但是，我并不喜欢他的装修风格。


  因此，我和桑娅在那个时候所经历的生活中的头等大事就是要组织管理一次大规模的房屋翻修工程。家庭房屋翻修与其他的大型工程一样，需要管理和共享大量信息。以下就是我们使用Google文档完成这些工作的做法。


  存放重要文档。在动工之前，我们的翻修计划需要进行各种审查。大部分审查报告都是以PDF格式交给我们的，我会把这些文档上传到Google文档中。这样一来，所有报告都放在一个地方，我们两个人可以随时随地访问相关内容，根本不必担心需要时找不到有关审查报告。


  组织一个待办事项总清单。我和桑娅在Google文档上制作了一个总清单，上面开列了所有需要完成的事项。我们两个谁都可以通过自己的电脑或iPhone手机往清单中添加项目，由于房屋翻修期间我在伦敦待了很长时间，因而这是一个很有用的办法。通过Google文档上的这个电子表格，我们可以随时掌控打算安排的工作，也知道什么时候已经完成了哪些工作。有些时候，我在电子表格上写明已经完成了某些工作，但桑娅对此并不满意，她就会修改文档，把相应条目标注为未完工项目。我们借助这个办法，最大限度地减少了很多家庭在房屋装修过程中通常都会遇到的混乱状况和重重压力。


  掌握资金使用情况。在整个房屋翻修期间，我们收到多个承包商和分包商发来的合同报价。我和桑娅需要保管好这些报价记录，以便需要时两个人都能很轻松地找到相关信息。我们为此在Google文档中创建了一个单独的电子报表，专门处理成本合同和资金使用。在这个电子表格中，我们列出的内容包括自己雇用的所有承包商和分包商、他们各自负责的工作、给他们支付款项的时间和金额等。在工程进行期间，我们利用Google文档提供的图形功能，随时可以直观地查看已经使用的资金额度。


  借助Google文档、计算机及iPhone手机等工具，我们花了一年左右的时间，成功地完成了规模庞大的房屋翻修工程。剩下的工作不过就是偶尔放松一下，喝喝茶，要不就是看场经典电影。你知道，贝拉·卢戈西就演过几部脍炙人口的影片。


  利用Google文档实现实时协作


  开会的时候用Google文档做记录，这是我使用Google文档作为协作工具的另一种方式。


  
    我没有时间进行私人会商。


    ——教堂乐队，《银河之下》


    I got no time for private consultation.


    —— The Church, “Under the Milky Way”

  


  我经常发现自己在开会时所记的内容很快就会作为会议记录发出去。然而，事后发出会议记录可不是理想的做法，因为会议记录一旦散发出去就很难修改。因此，开会期间我经常使用笔记本电脑，在Google文档的文本文件中做记录，并向所有与会者授予文件修改权限。（你可以向别人授予Google文档的只读权限，也可以允许他们编辑文件。）如果会议室里有投影仪，我也会把自己的笔记本电脑接到公司的网络上，然后连接到会议室的投影仪上。这样做可以完成这么几件事：所有与会人员都能看到我正在输入的会议记录——包括正在会议上发言却没带笔记本电脑的那些人（他们看的是屏幕上的会议记录），以及不在本地的远程与会人员，他们可以在本地电脑上查看会议记录。此外，每个带着电脑的现场与会人员以及远程参会者都可以在我所输入的文档中添加他们自己的评注意见。


  有些人在开会期间看到我的会议记录，难免会说：“我知道我是这么说的，可我的意思是……”这没有问题。利用Google文档现场输入会议记录，这样我们可以当场订正。这个办法也能帮助远程与会者更好地理解会议正在讨论的问题。会场上有些人在来回走动，有些人在翻动纸张，有些人在轻声交谈，从而导致有人难以听清喇叭里传来的会议发言。可是，如果远程与会者能跟着自己电脑屏幕上的会议记录往下看，即使有些内容没听到，也能通过文字读到这些信息，或者打消疑惑。


  因此，过去那件劳神费力的活计——开会时在纸上奋笔疾书——已经演化为一项实时进行的协作工程。我所做的会议记录不再只是自己能记下来的会议发言，而是变成了一个人人都能参与的丰富翔实的现场记录，这个记录有更好的上下文语境，涵盖更加广泛的知识范围和不同视点。我们一起捕捉下来的会议记录能够引发更深刻、更高效的后续讨论。而且没参加会议的人也能由此更好地理解别人在会议上的发言。


  Google文档的最大不足是它无法提供类似Word、Excel、PowerPoint之类微软Ofﬁce系列应用软件的丰富功能。


  例如，吉姆和我在写本书的时候，原本打算使用Google文档。可是，Google文档的确不适合用来处理带有脚注的复杂长文，这就是我们没有用它写作本书的原因。（如果使用Google文档，我在版本控制方面就可以避免很多混乱，也能确保需要的时候在笔记本电脑上找到正确的文件。）Google文档更适合处理会议记录之类简单文档，在这种情况下，关键目标在于实时协作。


  对于复杂文档来说，我发现使用Microsoft Word之类功能全面的文字处理软件（它们不同于Google文档，允许我使用“标记修订”功能）撰写草稿更简便。完成之后，我可以用电子邮件将其发送给自己，也可以发送给可能用到它的其他人。把文件发送到自己的Gmail邮箱中，从而确保附件文件在保存于计算机硬盘上的同时，也存放到了网络上。只要给文件加上一个描述性的好标签（包括最后更新日期），在日后需要的时候，这个文件就很容易搜索到。


  Google文档入门


  
    有免费Google账户的人都可以使用Google文档。登录网站docs.google.com，然后输入已有的Google用户名和密码，也可以创建一个新的Google账户，两种方式都可以进入Google文档。进入Gmail邮箱之后，点击网页左上角的“文档”链接即可。


    现在进入Google文档了吧？很好，下面有几个操作要点。


    1.点击下拉菜单“新建”，开始创建一个新文档，然后在“文档”、“演示文稿”、“电子表格”、“表单”、“绘图”和“集合”选项中确定文档类型。点击“Untitled document”（无标题文档），在文档上方输入新建文件的名字，命名新建文档。（该程序会经常性地自动保存新建文件。）输完文件名之后，点击“OK”。


    2.完成文件编辑之后，可以点击“Share”（分享）或“Save”（保存）。在“Share”下拉菜单中，可以发送电子邮件，邀请别人成为该文件的合作者（赋予编辑权限），或者也可以邀请别人成为查阅人（没有编辑权限）。其他选项包括直接通过电子邮件把文档作为附件发送给某人，或者以公开网页的形式发布该文档。


    3.把在自己计算机上创建的文件上传到Google文档，这是另一种方式。Google文档在这种情况下支持的文件格式有doc、docx、rtf、ppt、pps、xls、xlsx以及pdf。一旦把既有文件上传到Google文档中，就可以跟别人实时共享，操作方法跟新建Google文档一样。

  


  管理临时信息


  你可以看到，Google文档在以简单而实时的协作方式创建内容方面是很有用的。但是，诸如新闻故事、产品评论、博客文章之类由别人创建而又跟你的生活有关的那些网上内容，又该如何处理呢？你是怎样从网上获取今后可能用到的大量信息的呢？


  对于打算日后回来查看的网页，大部分人都会加书签收藏起来。书签是一种快捷易用的工具。但作为组织管理信息的一种方法，书签至少有三个方面的弊端。


  如果使用多台计算机，可能在这台上面加了标签，到时候需要用到的却是另一台。我总是让自己使用的所有计算机保持同步，不管到时候用哪一台，总能找到。


  
    多么希望我能知道你在寻觅什么。


    ——教堂乐队，《银河之下》


    Wish I knew what you were looking for.


    —— The Church, “Under the Milky Way”

  


  为了实现这个目的，我用的是mark（即Foxmark），这是针对Mozilla Firefox（我的首选浏览器）、Microsoft Internet Explorer和Apple Safari等网络浏览器开发的免费附件功能。mark（www.xmarks.com）把你所设置的收藏书签保存在一个免费的网络账户中，这个账户开设在mark服务器上。你在一台电脑上保存的网页书签可以自动复制到服务器上。在你使用其他的电脑上网时，最新设置的书签会自动下载到所用计算机的浏览器上。


  使用收藏书签还有一个问题：随着时间的推移，你可能会积攒下大量书签，最终面对的是一个杂乱无序的长清单。火狐浏览器（Firefox）允许我在创建书签的时候为其加上标签（其实就是关键词），从而便于标签搜索，这是它在众多浏览器中的独到之处，也是我坚持使用这款浏览器的原因所在。


  假设我在网上看到在《迈阿密先驱报》（Miami Herald）上发表的一篇文章，讲的是大名鼎鼎的九寸钉乐队主唱特伦特·雷兹（Trent Reznor）怎样使用Twitter（推特）的故事。我看了这篇文章，文章指出，他们的乐队在音乐会上忽略了听众的加唱要求，雷兹很快在Twitter（推特）上做出解释（原因是出现了技术故障）。我对乐队如何使用社交传媒这件事很有兴趣，因而加书签收藏了这篇文章。（要在火狐浏览器中创建书签，应点击菜单条上的“书签”，然后在下拉菜单中选择“将此页加为书签”。也可以使用快捷键方式，在Windows系统中是“Control＋D”，在Mac系统中是“Command＋D”。）


  在屏幕上弹出“页面已加为书签”的时候，此时可以更改书签名称——改名有时候是个好主意。缺省情况下，书签名字和网页标题一样。火狐浏览器中的书签名字都是可以搜索的，为了提高日后搜索时准确找到所需书签的可能性，应该改变书签名称，尽可能地做到顾名思义。在我刚才所举的例子中，收藏书签的缺省名字是“Nine Inch Nails‘Trent Reznor’is a Twitter fanatic—— People—— MiamiHerald.com”（九寸钉乐队“特伦特·雷兹”是一个推特狂热者——人物——迈阿密先驱报网站）。这个名字的描述性很好，但是有点太长了，因此我把它变成诸如“Trent sends Tweet”（特伦特发推特）这样的文字。


  然后，同样是在“页面已加为书签”屏幕上，我会给这个网页加上标签：“encore, technical glitch, Twitter, West Palm Beach”（安可，技术故障，推特，西棕榈滩），中间用逗号隔开。这样一来，以后我想要找到有关九寸钉乐队因为技术故障而忽略加唱要求，雷兹发Twitter解释这件事的时候，只要在火狐浏览器中使用“Twitter，Trent，West Palm Beach，technical glitch，tweet，encore”（推特，特伦特，西棕榈滩，技术故障，发推特，安可）。这样的文字组合即可搜索找到。（在火狐浏览器中搜索书签，先点击菜单条中的“书签”，选择“管理书签”，然后在搜索框中输入相应文字即可。）


  使用书签收藏网页的第三个弊端就是网页有时候只是临时性的。两个月前收藏的网页，等到再去查看的时候可能已经不存在了。因此，如果你在网上看到的信息非常重要，必须保存下来（也就是说，要比雷兹发Twitter重要得多），我建议你复制网页内容，粘贴到电子邮件中，然后发给自己。如果网页一直存在，你也可以把网址复制下来，保存在发给自己的电子邮件中。顺便说一句，在你复制网页内容之前，点击很多网站上都有的“打印格式”选项，通常可以消除广告以及其他不想复制的内容，这是一个很有用的办法。然后把这些内容粘贴到电子邮件中发给自己。如果你用的是Gmail，还可以给邮件加个标签，以方便今后查找这个邮件。还以九寸钉乐队为例，我会在发给自己的邮件中加上“Social Media”（社交媒体）、“Twitter”、“Nine Inch Nails”之类标签。以后使用任何一个标签过滤邮件，或者直接在Gmail邮箱中搜索，保存这篇文章的邮件随即就会出现。


  Google阅读器，随时随地的方便阅读


  当然，在网上看到的大部分信息你都没有必要去保存。大部分时候，只要一扫而过就行了。不过，即便是不需要保存或记住那些信息，首次查看这些信息的时候如果能有些章法，那也是很有好处的，可以最大程度地减少在互联网上找来找去的时间。这就是我使用Google阅读器（Google Reader）的原因，它能把我感兴趣的最新新闻报道、博客文章及其他信息汇总到一个地方，从而让我能在几分钟之内看完这些内容。


  Google阅读器（www.google.com/reader）是一个RSS（聚合内容阅读器）。如果你知道RSS的含义，那要恭喜你，后面两段内容你可以跳过不看了。RSS是一种自动聚合、频频更新博客文章、重点新闻之类网上内容的标准化系统。首先选择RSS信息源，然后启动RSS订阅程序，使用Google阅读器之类工具，在一个地方收看所有信息。在Outlook、网络浏览器及其他一些RSS聚合阅读器上，都可以订阅并收看通过RSS方式投送的信息。


  
    要补给你的大脑。


    ——杰斐逊飞机乐队，《白兔》


    Feed your head.


    —— Jefferson Airplane, “White Rabbit”

  


  譬如说你对图书很感兴趣（我只是猜测），特别喜欢《纽约时报》的图书专版。你不必每天都到《纽约时报》网站上查看文坛上有什么新书出版，只要订阅该报图书专版，将其作为RSS聚合信息源即可。这样一来，无论什么时候，只要《纽约时报》一在网站上刊发有关图书出版的新文章，这篇文章的摘要或简介就会自动发送到你选择使用的RSS聚合阅读器中。要查看全文，只要在RSS聚合阅读器中点击发送过来的文章链接即可，该链接会带你直接找到《纽约时报》网站上的那篇文章。尽管很多出版商都是通过RSS发送的部分信息引导用户登录他们的网站，不过也有一些网站在RSS聚合阅读器上发布的信息本身就是完整文档，这意味着你获取网站内容的步骤还可以减少。


  Google阅读器中有一个非常有用的Google搜索框，从而让你可以通过多种方式寻找自己的RSS项目。你可以只搜索已经看过的内容，也可以只搜索自己标注星号的内容（就像在Gmail中给邮件加星号一样，你也可以给不同的信息条目加上星号）。


  我特别高兴的是Google阅读器在我的iPhone手机上运行得很好，从而可以让我在机场排长队过安检的时候阅读自己感兴趣的内容。此外，Google阅读器让我很容易就能跟朋友和同事共享信息，这也是大家在共同感兴趣的信息使用方面相互协作的另一种方式。


  前面提到，我使用Google阅读器，可以给任意RSS项目加上星号。这种做法简化了RSS项目的组织管理，我可以把当前不重要的内容全部滤除，从而专注于对我而言最重要的内容。Google阅读器的另一个好处就是可以离线工作，有了这个功能，在我飞越大西洋，没有互联网的时候也能阅读新闻报道和博客文章。不过，要离线使用Google阅读器，需要事先完成几个步骤。首先得安装Google Gears，这是一项允许你离线使用Google阅读器及其他Google产品的技术。（要么你也可以跳过这一步，直接使用Google提供的网络浏览器Chrome。）下一步是要点击Google阅读器窗口右上角的绿色图标“down”。这个操作是告诉Google阅读器把当前所有RSS项目下载到电脑硬盘的缓冲存储器中，以便离线收看时Google可以显示这些项目。


  未雨绸缪


  通过阅读前面的内容，你已经知道：我使用的最重要的脚手架是什么，我如何使用以及为什么使用它们。我把信息记在大脑中的诀窍是什么，我把次要材料从大脑中滤除——在以后需要时又能迅速而轻松地找到它们——依赖的工具是什么。希望这几章的内容能让你明白，应该如何组织管理每天都会汹涌而来的所有信息。


  因为实现信息的有序组织如此重要，所以我鼓励你开始考虑建立自己的脚手架，或者说建立自己组织管理不断拓展的信息大厦的系统方法。现在使用的脚手架是怎样误事的呢？它们的局限性表现在哪些方面？应该怎样改进呢？我并不是在这里告诉你所有事情都按我的方式做。不过在我看来，我在这几章中提到的脚手架比较符合我们大脑的工作方式，比较契合我们今天生活的这个世界，因而能够真正发挥作用。


  虽然你一直忙于信息的组织管理，但是由于这一工作如此重要，因而也会改变你对计算机搜索的看法。搜索不应该只是为了找到别人放在互联网上的材料，搜索应该整合到处理自己信息的所有环节中。在你创建备忘邮件的时候，应该考虑到日后搜索邮件时使用的关键字，不管是一天之后、一周之后还是10年之后用到，都该如此。当你评估新脚手架的时候，应该把它是否便于搜索这个因素考虑进去。


  换言之，应该尽量把搜索当成一个事先考虑周全的计划，而不是作为事后才去采取的措施。


  如果再大胆一些，我还可以提点建议：要么买个iPhone手机，要么买个Google公司的安卓手机，或者是任意一款配有大屏幕、快速网络连接、接近电脑浏览器功能的智能手机。接下来就是把尽可能多的重要信息——文档、合同、日程安排、电子邮件——存放到互联网上。


  这一切准备停当之后，无论走到哪里，你都能访问自己的重要信息。需要的时候，马上就能搜索。如果别人有需要，可以跟他们共享信息。这样一来，你就不用那么紧张，不会那么烦乱，也不会那样压力重重。你将开始过上每天都能轻松呼吸的生活。


  说到底，搜索就是氧气。


  你一定要知道的


  · 只要有可能，我都会使用Google文档创建和保存私人文档。


  · Google文档可以满足我跟别人协作处理文档的需求，这个办法对于简单文档特别有效。我经常会使用笔记本电脑把会议记录现场输入到Google文档的文本文件中，同时授予与会者实时访问及编辑该文档的权限。大家一道创建一个内容翔实的会议记录文档。


  · 网上内容带来了很多组织管理方面的困难。如果你使用多台电脑，可以利用mark之类的额外功能，实现不同电脑之间书签收藏的同步更新。通过这种方式，在一台电脑上保存的网页书签会自动复制到其他的电脑上。


  · 随着时间的推移，网页书签可能变得杂乱不堪。使用火狐浏览器——我认为是最好的浏览器——可以在网页书签上增加标签，从而可以很容易地找到它们。


  · 网页内容可能是临时性的。如果你觉得网页上的内容确实很重要，那就将其复制下来，粘贴到电子邮件中，让它成为可供搜索的档案资料的组成部分。


  · 网上信息的组织管理同样重要。使用Google阅读器之类RSS聚合阅读器，可以自动获取自己感兴趣的内容，并能将这些内容集中在一个地方。


  有关有序组织的原理


  1. 为了实现大脑压力最小化，要把生活组织得有条不紊。


  2. 让信息尽可能快地离开大脑。


  3. 多重任务通常会让你降低效率。


  4. 利用故事去记忆。


  5. 仅仅因为一直都是按照某种特定方式做某事，并不意味着就该永远这样做。


  6. 知识不是力量，共享知识才是力量。


  7. 进行组织安排时，要绕开的是实际制约而不是假性制约。


  8. 对自己要坦诚，但是千万不要自我评判。


  9. 要懂得什么时候忽略制约。


  10. 在发动汽车之前，一定要确切地搞清楚自己要到哪里去，还要知道选择什么途径去。


  11. 在实现目标的方式上要灵活变通。


  12. 不要给信息归档，用的时候去搜索就行了。


  13. 大脑中只保存真正需要记忆的内容。


  14. 大块内容要化整为零。


  15. 每周拿出些时间回顾关键信息。


  16. 没有一个完美无缺的组织方法。


  17. 在数字信息中加上相应的关键词，以便日后容易找到。


  18. 尽量使用已经上手的工具。


  
    第三部分

    克服大大小小的挑战

  


  第12章

  避免大脑压力，集中精力工作


  早上5点半闹钟响起，我从床上一跃而起。一小时之后，我在参加一个视频会议。这个会议——涉及形形色色的行政管理和战略安排——一直开到10点。我参加的下一个会议讨论的是人事招聘，会议时间从10点半到11点。然后我又赶着去参加另一个视频会议，这个会议研究的是我所负责的一笔业务。


  经过简单的午休之后，我还有两场一对一的视频会谈，会谈对象是两个彼此无关的直接下属，讨论的也是截然不同的问题。会谈之后，我要会见一个重要客户。随后我有30分钟的邮件回复时间，我得见缝插针地处理尽可能多的邮件。接下来，我要再开一个会，这次是跟财务部门的人一起讨论。等我回到自己办公桌的时候，还有五六项毫不相干的任务等着处理，所有这些任务都有时间要求，必须尽早完成，这就需要我全神贯注地抓紧处理——就不用说还有一些必须处理的语音留言了。不知不觉中，下班时间到了，我冲出办公室，奔向食品店，采购晚饭要吃的东西。


  对我而言，比较典型的一天就是这么过的。我还有更加糟糕的情况，相信你也是一样。但是，即便哪天没有特别棘手的重要会议或繁重任务，日复一日这些事务还是会让我精疲力竭。


  当你原本专注于处理某种类型的信息、挑战或任务，随后又切换到不同事情上的时候，你的思维随之发生变化。这种转变有时候很突兀，有时候甚至都不会引起注意。譬如你正在回复一个客户的电子邮件，这时朋友的电话打了进来，他向你询问商务方面的建议。你跟朋友聊了一会，随后又回去处理电子邮件。你甚至都没有意识到，自己已经在几分钟内两次转换了思维。


  思维转换可以是好事。比如说你被一个项目搞得焦头烂额，始终没有什么进展，因而越来越灰心丧气。这个时候你跟同事出去吃午饭，除了体育什么也不谈。等你再回头考虑这个项目的时候，已经拉开了一些距离，现在可以看到一筹莫展的原因，而解决办法也就一目了然了。


  此外，如果没有思维转换，那你一整天都在做同样的事情。起码这听起来就是很烦人的一件事。


  
    是我驱使着人生奔跑？还是人生驱使着我在奔跑？


    ——战前女神乐队，《我奔向你》


    I run my life / Or is it running me?


    —— Lady Antebellum, “I Run to You”

  


  然而，频繁的思维转换很容易导致精力分散，从而严重影响专心致志于手头工作的能力。更有甚者，仅仅一天的时间就能耗尽你的脑力。有个问题可能让你一直疑惑不解：不管前一天晚上睡了多少觉，为什么在下午4点这个时候，总是感觉疲惫不堪，无法集中精力呢？这是因为你一天都在那些工作会议、电子邮件、语音留言、走廊交谈、来往电话和不同任务之间来回转换，早已耗费了大量脑力，剩下的就是一种精疲力竭的感觉。精力不济的时候，你无法清楚地思考自己面对的挑战，不管这些挑战重大还是微小、紧迫还是从容、预期之中还是意料之外。稍后我会解释个中原因。


  在生活中组织管理信息的时候，怎样把自己使用的工具用到最好，我在第二部分为你提供了一些诀窍和策略。好了，现在该是瞄准大问题的时候了。在第三部分，针对每天面临的大大小小的挑战，如何组织管理自己的生活，使之更好地应对这些挑战，我会跟你分享自己的诀窍和策略。怎样才能让自己在一天之中更容易做到全神贯注，怎样才能尽量减少让自己疲惫不堪的精力分散和思维转换的情况，我将说明自己在这些方面的经验。怎样才能做到“工作和生活两不误”，或者更准确点说，怎样才能把工作和生活融为一体，我们会对这个问题加以讨论。后面要讨论的主要内容就是：怎样组织管理自己的日常生活，从而处于最佳状态，随时应对人生中的重大危机。我们现在开始。


  如何减轻大脑压力


  此刻让我们回到第1章的讨论主题，看看大脑是如何工作的。


  我在前面提到，即使完成无关紧要的任务，也需要掌握信息。不管做什么事情，大脑都会把此前的长期记忆转化为短期记忆，以此帮你解决问题。


  例如，假设你正在给同事写电子邮件，回顾你最近参加一个行业会议的有关印象。在你写邮件的时候，你的大脑会从长期记忆中找出有关内容——你在会上干了什么，你跟谁交谈过，你们讨论的问题是什么，你从会上学到了什么，诸如此类的事情，不一而足。这些信息此时此刻会再次出现在短期记忆中，直至你写完那封电子邮件——甚至在此之前就会消失。随后信息又会返回长期记忆，如果日后不再回顾，大部分内容都会随着时间的推移，在长期记忆中消亡。


  
    寂静的小天使啊，爬上我的床头，跟我窃窃私语。


    ——数乌鸦乐队，《寂静天使》


    Little angels of the silences / That climb into my bed and whisper.


    —— Counting Crows, “Angels of the Silences”

  


  在你写电子邮件的同时，新信息会进入你的短期记忆。在你回忆展销会上跟别人交谈的情景时，一个故事或者一种趋势可能就会浮现在你的脑海中。这可是此时出现的一条新信息。该信息也存在于你的短期记忆中，直到被你遗忘，要不就是转移到长期记忆中。


  可是，你还记得我说短期记忆一次只能存储5~9件事情吗？当你转换思维的时候，你的大脑就不得不尽力把短期记忆中的现有内容——新的想法、观察结论、提示线索——转移到长期记忆中。为了在短期记忆中给新的思维需要用到的信息腾出空间，原有信息必须要找个地方存放。塞满信息的大脑就跟一个超额售票的航班一样，在超额乘客下机之前，飞机不会起飞。


  不用说，有些信息就像被迫退票的乘客一样，在你转换思维的时候，这些信息无法从短期记忆进入长期记忆。随着新信息的涌入，那些信息只能被迫流失。


  一天到晚，日复一日，无时不在进行这样的过程。思维转换次数越多，彼此之间的相关性就越差，大脑转换、存储、清空信息的难度就越大。此时丢弃的可不只是你不再需要的东西，而是对你正常工作能力而言至关重要的内容。对于每一个新的思维，你可能还得确定自己的目标。为什么要给同事写那封电子邮件？打算跟哪些人一起开会？他们期望从你这里得到什么？你为会议设定的目标是什么？


  调整大脑适应新的思维，这是一件很难的事情。漫长的一天熬下来，每次转换思维，都得耗费若干倍的精力。因此，仅仅为了决定晚饭吃什么，你就得苦苦思考，这实在是不足为奇。


  
    电话响了，你让我疲于奔跑。


    ——爱丽丝·库珀，《在我的车轮下》


    The telephone is ringing / You got me on the run.


    Alice Cooper, “Under My Wheels”

  


  一天到晚，大量的思维转换也会给你增加压力。如果你力图专心致志地完成一项特定任务，却一直心绪烦乱，结果就会灰心丧气。一旦出现灰心丧气的情况，剩下的就是向压力的火山口慢慢靠近了。压力越大，越难集中精力。突然之间，恶性循环又会不期而至。


  减少思维转换的策略


  对于思维转换，你经常会束手无策。老板打来电话，让你马上出席一个紧急预算会议，此时你正在专心致志地制订销售计划。你会怎么办呢？能说“谢谢，但是我无法马上完成突如其来的思维转换”吗？


  不过，我有好消息告诉你：有办法让你减少每天发生的思维转换。更重要的是，你可以把每次思维转换造成的负面影响减小到最低程度，也能减缓由此给大脑带来的压力。


  这里有个让你登堂入室的诀窍（也是我关于有序组织的第十九条原理）：//及时加注解，有助于以后了解背景信息。//我在第10章中提到，对于日程表上的每个条目，我总是尽量加上背景信息。如果是出席商务会议，我或我的助理会在预约安排内容旁边注明：我会跟谁见面，会议的目的是什么，会议地点在哪里，开车应该怎么走（如果不是网络会议的话），如此等等。这么一来，我就掌握了一些背景信息，可以帮助我顺利转换到这个商务会议的思维中。因而，不必浪费自己和别人的时间，从长期记忆中回忆会议概况之类的基本内容。用不着经历那种东西莫辨的感觉，思维转换到商务会议所需的信息就会呈现在我的面前。这些信息还可以搜索，因而在日后需要的时候还能找到。


  还有一个好主意：在任何可能的时候，尽量把一天的工作安排结构化，以便具有类似背景的任务和会议——不管它们涉及同一个主题，或者跟同一个主题相关，还是同样会用到大脑的某个部分——能够连续进行。例如，如果我事先知道某一周要召开三场有关季度业绩的会议，那我就会尽量把三场会议排在一起，一场接一场地连续召开，这样我就不必在有关公司预算的思维中来回转换。（要让会议开得更高效，参看“这次会议确有必要召开吗？”。）


  或者假设我必须参加一场跟自己正在负责的项目有关的宣讲会。会后我会尽量安排时间，接着处理跟这个项目有关的一些任务。我发现，自己在这个时候的工作效率和专注程度都要高得多，因为大脑早已处在这个思维中。在从一种思维转换到类似思维的时候，大脑同样也会感到轻松，因为无须从短期记忆中清空那么多东西，也不必去回忆新思维下的目标是什么。不费多少精力，新任务马上就能上手。这就跟参加体育运动时人体的工作机制类似：由于大脑已经完成热身，因而马上就能投入比赛。必须要做的事情越少，下班时精神疲惫的程度就越轻。这就是第二十条有序组织原理：//把类似的任务放在一起。//在你规划一天的工作安排时，要想想自己将要来回转换的不同思维，尽量把类似的任务排在一起。要注意哪些思维背景比其他的要求高。如有可能，把思维背景要求较低的任务——例如，有人向你咨询你了如指掌的信息，你要给他回电话——留到精神可能最疲惫的时候去完成。


  我在第3章中谈到了识别个体制约——与众不同的独特之处。本着这种实事求是的精神，我现在建议你考虑一下每天经历多少自主式的思维转换。可能你会频频从PowerPoint窗口中跳出，迅速进入eBay购物网站。这是怎么了呢？你是不堪重负了？受到胁迫了？还是仅仅因为厌倦了正在编辑的PowerPoint演示文稿呢？或许还有什么更重要的因素在起作用。你一直都很容易分心走神吗？不管是什么原因，都要尽力找出来，并且设法绕开它。


  假设你很容易分心走神，而电子邮件——大概是当今世界上最常见的让人分神的事物——就是你面临的特殊挑战。无论什么时候，只要大脑发出提示信息，告诉你又收到了新邮件，你就禁不住要放下手头工作，去查看新邮件。更有甚者，尽管回复邮件并非紧急任务，可你有种无法控制的冲动，迫不及待地要去回复这个邮件。然后还有一个又一个的邮件接踵而至，在回复那个邮件之前，你到底在做什么呢？


  
    等到尘埃落定，你要生活，你要学习。


    ——阿兰尼斯·莫里塞特，《你要学习》


    Wait until the dust settles / You live, you learn.


    —— Alanis Morissette, “You Learn”

  


  如果这种情形跟你类似，可能这就是你改变自己的邮箱设置以使电脑在新邮件到达时不再发出提示声响的时候了。要么设置邮箱选项，规定必须手动点击“发送/接收”按钮，才能查看新邮件。在解决需要经常停顿的难事时，你可以回头处理自上次查看之后积攒下来的电子邮件。很多组织管理方面的著作建议，每天安排有限的几次时间查收和回复电子邮件即可。这么做是很有道理的，因为在手头工作和电子邮件对应的思维之间，每天只是转换几次而不是几十次，这会提高你的工作效率和专注程度，并且也能让大脑所受的压力减到最小。


  数字化工具会让你分心走神，电子邮件只是一个例证。除了电子邮件，我还要收发短信，也在Twitter上发布消息，同时我还对视频网站YouTube喜爱有加。所有这些工具都很重要，能把你的大脑从棘手的繁杂内容中解脱出来。但是，如果你定力不够，它们也有负面作用。尽量约束这些容易让人分心走神的东西，使之出现在大块的工作之间。不管有些人会怎么想，适当的休息实际上可以提高而非降低工作效率。在解决棘手工作的中间，让大脑稍事休息，有助于养精蓄锐，从而可以精神抖擞地着手解决新任务。窍门在于要把休息当成对已完成工作的奖励，而不是逃避工作的门道。


  这次会议确有必要召开吗？


  
    虽然开会不受欢迎，但是开会在商界是必要的。最好的会议应该是富有成效的，最坏的会议会让你感觉自己原本工作做得好好的，结果硬是给拉过来，坐在那里听别人说些言之无物的废话。


    很多公司都下了大力气，力图让会议开得更有成效。有些公司禁止开会时使用笔记本电脑、黑莓手机及其他信息设备，完全就是为了让大家在会场上都能集中精力。甚至还有一种叫作“斯克拉姆规则”（Scrum）的开会方法，按照这个会议规则，开会时间通常为1分钟，与会者都是站着开会。可以想象，这种做法有助于确保会议开得简短，议题集中。


    这些措施都很好，不过我要问个简单问题：首先检讨一下开会是否确有必要，是否有意义呢？


    在你召集会议的时候，一定要有明确的目标。要问问自己，通过发邮件、打电话之类的方式，是不是就能实现这些目标呢？（然而，当心不要过于依赖电子邮件和电话联系。人们需要偶尔的会面时间，以启发灵感，增进友情。）要确保你召集开会的每一个人都确实有必要出席这个会议。在一场跟你的工作风马牛不相及的会议上浪费几个小时，再没有比这更让人丧气失望的了，也再没有比这更徒劳无功的了。


    如果会议确实有必要召开，要尽量使人人都能比较容易地进入这个主题。譬如，可以把要在会上讨论的材料提前发给与会者，这么做有助于大家在开会之前更好地掌握情况，也有助于他们在参与讨论时承受较小的压力。此外，大家都能因此而节约时间，会议讨论也更有可能取得成效。


    我会尽量把开会时间限制在30分钟以内。知道只有30分钟的开会时间，这有助于所有与会者集中精力讨论会议主题。此外，如果开会时间过长，人们往往会失去兴趣。如果会议开得让大家感觉深受启发且富有成效，确实需要延长开会时间，那在30分钟之后我们也可以继续开会。只要大家仍然劲头十足，继续在这种氛围下开会讨论的效果要好于卡着30分钟的时间散会，日后再重新召集会议的做法。开会时间限制在30分钟之内是理想目标，不过现实当中未必总是这样。


    如果有些人是远程参会，就应该像我在第11章中提到的那样，跟他们实时共享会议记录。这种做法并不一定能减少干扰，不过有助于远程与会者理解会议发言情况。


    如果有好的设备，并且联网速度比较快，视频会议要比电话会议更有效。在视频会议上，起码能看到别人的反应。这样可以获得电话会议上无法获得的有用信息。可以使用Gmail、Skype（skype.com）及其他的信息服务，进行一对一的视频交谈。利用苹果电脑的iChat软件（免费预装在Mac系统中）可以进行多方视频交谈。诸如SightSpeed Business（sightspeed.com/business）和ooVoo（oovoo.com）之类收费合理的业务功能，也允许进行多方视频交谈。

  


  如何才能不分心


  你每天还要面对许许多多不受自己控制的思维转换——也就是别人。如果你在一个小隔间里工作，更是特别容易受到这种转换的干扰。在这种环境下，不管谁从身边走过，都会把你推向一种新的氛围。（不敢说他有这样的本意，但效果就是如此。）


  这种情况并非总是坏事。事实上，公司之所以把大家安排在一个个的小隔间里，原因就是要促进相互之间的协作（当然，也为了省钱）。不过，当工作任务的最终期限迫在眉睫的时候，你需要全力以赴地专注工作，实在没有时间频频中断。工作在小隔间里，怎样才能防止那些分心杂事的干扰呢？


  你可以重新安排座位，背对小隔间入口。这样一来，旁边走过的人就不容易干扰到你，也不会轻易引起你的注意。不过，不要就此止步。你也可以挂出一块牌子，写上“限期交差，请勿打扰”，或者类似效果的其他内容。把牌子挂在隔间入口一眼就能看到的位置。同时戴上耳塞，或者用iPod听音乐（前提是你听着音乐还能全神贯注地工作）。采取一切措施，盖过周边的环境噪声。关闭手机和座机的振铃声。把电话移到旁边，让自己看不到来电显示的内容，防止自己去考虑对方为什么来电话，从而忍不住要去接听电话。


  即使你有自己的办公室，当你去茶水间倒杯咖啡的时候，大概也会碰到同事，他可能突然要跟你讨论跟你刚才的工作毫不相干的事情。不过，这可能是一个有益的思维转换。倒水聊天可以催生新想法，激发创新思路，起码能增进同事情谊。此外，如果要去喝咖啡休息一会儿，可能意味着你确实有必要暂时放下手头工作，让大脑有所休息。


  你每天能做的最重要的事情大概就是留点时间给自己，哪怕只是10~15分钟的时间。要在你的工作日程安排中空出这块时间（公司里的其他人能看到你的日程表的时候，尤其应该如此），这样就没有人抱怨什么了。利用这段时间理清思路，平复感觉，安排任务，也可以跳出当前工作，思考一些更为长远的东西。对照既定目标，想想现在处于什么地步，今后打算推进到哪一步，前面还有什么障碍。要看到整片森林，而不是孤立的树木。考虑一下谁能帮你实现自己的目标，你该怎样跟他们合作。而且还要一如既往地做笔记，加注解。这些东西以后都会用到。


  当你定期给自己留出并且保证落实“只想不做”的时间的时候，对于最终出现的背景切换——从此时此地的场景转换到未来的场景，你会有更好的准备。


  哦，我差点忘了：晚上还要睡好。在你和你的大脑都能休息好的时候，转换思维要容易得多。


  你一定要知道的


  · 你正处于一种特定环境之中，或者正全神贯注于克服一个挑战，或者正集中精力处理一组信息，随后去做一些毫不相干的事情，这就是转换思维。


  · 转换思维的时候，大脑必须要把短期记忆中的当前内容转移到长期记忆中，以便为新信息腾出空间。这样一来，有些信息就会丢失。


  · 思维转换次数越多，各种思维背景之间的关联度就越低，大脑的工作难度就越大。


  · 你无法消除思维转换，但是可以减轻转换造成的影响。例如：


  ☆随手给自己加上以后转换思维时需要参照的注解，这样思维转换更容易完成。


  ☆把类似的任务或会议安排在一起。


  ☆分辨是哪些分神因素导致频繁进行并不必要的思维转换，然后减少这些因素。


  ☆定期查收电子邮件，而不是让它们随时破坏你聚精会神的状态。


  ☆需要心无旁骛的时候，关闭电话振铃声，隐藏来电显示，让自己不会因想知道谁来电话、为什么来电话而好奇不已——这本身就是一个背景切换。


  ☆如果在隔间里工作，需要赶任务的时候，挂上一个写有“请勿打扰”的牌子。戴上耳塞，阻止环境噪声干扰自己。背对隔间入口而坐，避免旁边走过的人分散自己的注意力。


  ☆每个工作日都给自己留出点时间，哪怕只有10~15分钟。在共享日程表中留出这块时间，就不会有人在这段时间打扰你。


  ☆对每个提议召开的会议，都要考虑一下召开的必要性。要确保开会有明确的目标，并且与会者都能理解这个目标。事先发放相关资料，有助于别人进入主题。


  第13章

  在海滩上收邮件:

  怎样把工作和生活完美融合


  还记得我在上一章中说到良好的睡眠很重要吧？现在是晚上9点半，我正在伦敦写本章内容的初稿。尽管每到工作日的晚上10点左右，我就会感到疲惫不堪，但是现在依然头脑清醒，精力旺盛。我感觉现在只是下午1点，因为我刚从美国加利福尼亚州飞到伦敦不久，那里现在就是下午1点。我从伦敦时间早上7点就一直在工作了，但是我的头脑和身体似乎对此浑然不觉，它们认为那个时间是前一天的晚上11点。如果我允许，我的头脑和身体甚至能够马上投入一场摇滚音乐会。唉，可我还有工作要做呢。


  不是有人提出“工作生活两不误”的目标吗？其确切含义是什么？为什么总是让人捉摸不透呢？


  
    今天我把自己伤害了，为了看看自己是否还能感觉到。


    ——九寸钉乐队，《伤害》


    I hurt myself today / To see if I still feel.


    —— Nine Inch Nails, “Hurt”

  


  很多人为了更好地做到井然有序而不懈努力，或者说为了实现自己的人生抱负而孜孜以求。在这个时候，“工作生活两不误”就是他们的最终目标。这个目标是很有意义的，工作效率越高，可以用于生活的时间就越多。“工作生活两不误”背后的理念并不是让工作像满墙的藤萝一样占满生活空间。你当然要努力工作，但是也要合理保持工作和其他事情之间的界限。


  这个想法很好，对吧？可是，读者朋友，你有没有注意到“工作生活两不误”似乎不在自己的掌控之中？公司希望我们这些日子多干些事，而提供的资源却更少了。在生意兴隆的时候，为了把握商机，我们会加班加点。在经济低迷的时候，我们也会加班加点，因为要保住饭碗，而且已经离职的同事的工作现在也要你来做。有了电子邮件、黑莓手机、视频会议、高速带宽、低成本通信等技术进步，彻底放下工作要比以前更难了。


  于是，在我们朝九晚五的工作传统和真正需要的制度安排之间出现了脱节。如果需要跟身处不同时区的人打交道，或者需要经常去很远的地方出差，朝九晚五的工作制度尤其会成为一个挑战。一个人住在美国加利福尼亚州，而他的同事住在欧洲，他这里是上午9点，欧洲那边却到了下班时间，他怎么能指望把全部工作安排在朝九晚五的日程表中呢？单是时差这一个因素，就足以导致世界各地的人们在传统工作日上班时间之外还有工作要做。


  直到现在，我一直在“工作生活两不误”上面加着引号，你大概很想知道原因吧。


  我之所以加上引号，原因在于：假如“工作生活两不误”是首歌，我会把它放在雪儿·克罗（Sheryl Crow）的《艰难》（The Difficult Kin）和歌曲《不可能的梦想》（The Impossible Dream）之间。换言之，我不相信真的存在“工作生活两不误”这样的好事。人们对这个目标的渴望肯定是十分真切的。任何一个工作压力很大的人都会觉得非常有必要从工作中夺回私人时间，这有点类似于荷兰人填海造田。父母全职工作的家庭受时间损失的影响尤其大。


  那么，我们如何做到“工作生活两不误”呢？简而言之，我们做不到，因为在当今时代的白领圈里，“工作生活两不误”就是一个海市蜃楼般的梦想。


  仔细听听你就会注意到，大多数人在说“工作生活两不误”的时候，其言下之意是要“少点工作”。这个想法合情合理，我十分认同。不过，请原谅，我不可能在这里写出一章文字，让你拿给老板去看，一边还说：“瞧瞧，Google公司的那个人说我应该少干点工作！”


  
    接受工作任务，然后拼命扔开。我不想再在这儿干活了。


    ——死肯尼迪乐队，《接受工作，拼命扔开》


    Take this job and shove it / I ain’t working here no more.


    —— Dead Kennedys,“Take This Job and Shove It”

  


  更现实的目标是通过某种方式把工作和生活融为一体，这种方式能让你减轻压力、消除怨愤、提高效能，而且也能让你更好地同步体验生活中的乐趣和挑战。这就是我在有序组织方面的第二十一条原理所阐述的内容：//把工作和生活融为一体，而不是力图在二者之间求平衡。//


  转换思维


  把工作和生活融为一体，需要以不同的方式来思考和认识二者。


  首先，要认识到工作和生活不是泾渭分明的两件事。相反，我接受这样的事实：我的生活中会有很多工作上的事情出现，同样我也会把私人生活中的很多东西带到工作中去。这没有问题。有时候我会拼命工作，有时候我会尽情玩乐，我对这一事实也坦然接受。理想的情况是每天都能既工作又玩乐。我知道工作永远没有真正做完的时候，正如我知道在工作期间生活也会牵扯其中一样。我已经放弃了尽量强迫自己“工作归工作、生活归生活”的目标，那样的安排曾让我举措失当、疲惫不堪。


  有很多办法可以把工作和生活融为一体。我们先从小事说起。


  在组织管理日程安排的时候，不要区分工作日程和私人日程，而是根据需要了解你的日程安排的人员来管理日程表，我在第10章中谈到了这么做的好处。这是朝着把工作和生活融为一体的目标迈出的很重要的一小步。例如，你可能有一个专门用来安排公务出差和晚间应酬的Google日程表，与自己的家人共享这个日程表，这样他们就能知道你什么时候在家，什么时候不在家。


  
    太空人说：“人人都要被俯视，一切尽在我心中。”


    ——杀手乐队，《太空人》


    The spaceman says, “Everybody look down / It’s all in your mind.”


    —— The Killers, “Spaceman”

  


  现在，我们看看典型的工作日情况。在大部分工作日，公司通常都会要求你从上午9点到下午5点待在办公室中，对吧？不过，在工作期间不会出现效率有所降低的时段吗？有些时候也不需要你一整天都待在那里吧？对我而言，虽然日程排得很满，但情况确实如此。有时候我会在1点半左右回家，工作一上午之后进行短暂休息。我会和桑娅一道出门遛狗，或者做点能让自己放松的其他事情。然后我会回去上班，接着再工作几个小时。


  然而，如果公司离家很远，中午回家或许就不是合适的选择了。不过，附近没有体育馆吗？公园呢？电影院呢？能让大脑放松一会儿的其他什么地方呢？不管干点什么，偷闲小憩都有助于你放松大脑，理清思绪。


  这个问题很关键。你之所以感到压力很大，部分原因在于你并不只是在朝九晚五这个时段内工作，下班之后，你还得处理资料，回复邮件。然而，在效率下降的时候自我放松一下，同时需要工作的时候随时工作——哪怕是晚上10点，这样的做法恰恰是根据工作的实际需要来调整作息习惯，而不是力图根据想当然的方式来安排生活。


  上述策略还有一个好处。我随时都会收到与工作有关的电子邮件，自己似乎总是落后于工作需要，我有时候会因为这种情况而愤愤不平。可是，如果在工作期间抽出时间休息一下，那我可以到晚上再回复邮件，这样就不会感到放弃了什么。这样的安排会让人感觉是种相互补偿，而不是侵扰或牺牲。


  然后就是周末工作的问题。如果有两个门，进入1号门，我可以在周末悠闲从容地查收有关工作的语音留言和电子邮件，进入2号门，我会在星期一早上面对突如其来的紧急邮件。面临这两种选择，我会毫不犹豫地欣然选择前者。尽管如此，周末处理与工作有关的邮件时，我通常都是一边做着在超市排队之类烦扰的事情，一边用iPhone手机接收处理邮件。这种安排方式并没有让我感觉自己放弃了什么有趣味、有价值的事情（浏览小报新闻的机会除外），反而觉得很好地利用了原本是要浪费的时间。


  把工作和生活融为一体，还有一个重要策略：聪明地工作。


  如果你工作安排不合理，如果你经常拖拖拉拉，如果你在办公桌前会浪费很多时间去看赛事成绩和在线新闻，那你就是在延长上班时间——大脑并没有得到真正休息。休息时间只有真正发挥放松作用，休息才能成为恢复精力的手段，这就意味着你要离开办公桌和计算机，去做些能让大脑得到放松的事情。这样有助于你在工作时间能聚精会神地坐在那儿，有条不紊地工作。这种状态反过来又有助于你提高工作效率，确保有更多免受打扰的私人时间，用于跟朋友和家人聚会，或者让自己享有更多的独处时间。


  如果你认为这些做法简单易行，那请相信我：并非如此。


  黑莓手机被称为“毁莓”（CrackBerry），这是有原因的。拿着它，随时随地都可以收到工作信息，事实就是如此。它可谓是一种实实在在的毒品，只是其危险性会更大，因为人们经常是上瘾而不觉。


  这一点在很多方面都有明证。我和桑娅在餐馆吃饭时，经常会环顾一下邻桌。这个时候，必然会看到有几个人正在手机上“灵巧”地查收电子邮件。我不想说他们是追求时髦的潮人，但那确实不是“工作生活两不误”——这是一种伪装的生活，真正做到这一点的人并不存在。


  跟爱人一起共进晚餐时收邮件，在超市排队时收邮件，二者之间的区别是什么呢？在前一种情况下，你是心甘情愿地抛弃了应该用来享受愉悦生活的美好时光，更不要说那本身就是粗鲁无礼的行为了。


  然而，在第二种情况下，你什么都没放弃，除非你喜欢无所事事地站在那里。相反，在执行枯燥无聊的任务时，你做了一些富有成效的工作。在我看来，那应该算是收益，而不是损失。事实上，在Things应用程序中我有一个任务清单，安排的都是“五分钟之内的任务”。这些都是需要及时做完的小事，但是不难实现，通常跟正在进行的其他工作也没有什么特别联系。正如你理解的那样，顾名思义，这些工作一般用分钟左右的时间就能完成。例如，在自己喜欢的餐馆预定一桌情人节晚餐就是一项这样的任务。回复工作上的一个电子邮件，打电话找朋友来家帮忙安装多媒体服务器，也是类似的任务。通常情况下，站在商场收银台前（或在药店买药，或等着洗车，或在干洗店取衣服）排长队的时候，很容易把那些任务从待办事项清单上删去。这就是我所说的“工作生活一体化”的含义。


  度假时收不收邮件？


  如果你在度假时仍然力图实现工作和生活的平衡，而不是将二者融为一体，那么度假期间你就会感到很纠结。


  在一个渴望已久的假期中，你应该查收电子邮件和语音留言吗？你会接听紧急电话，还是将其转为留言信息呢？你会把工作手机放在家里，只把私人手机带在身上吗？还是根本就不带手机呢？


  我没有办法在这里提出一种放之四海而皆准的规则。事实上，我们中的有些人需要的是彻底休息，他们在度假时甚至根本就不会去想工作上的事。当你正在意大利领略托斯卡纳乡村（Tuscan village）的迷人美景之时，还得频频回复国内同事的电子邮件，你怎么能真正投入到当地的风土人情中呢？还有一些人会对自己离岗期间攒在那里的电子邮件和语音留言忧心忡忡，如果度假期间无法及时处理，他们简直会抓狂。他们通常是在满怀忧惧的心境下，度完了整个假期。


  我属于后一种类型。度假期间，我也会料理工作上的事情，起码每天都会拿出一点儿时间处理公务。如果不这样，我担心等我回到公司打开电脑的时候，将会出现马克斯兄弟（Marx Brothers）主演的电影《歌剧院之夜》（A Night at the Opera）中的那一幕：有人打开游艇的舱门，大约20个人一下子摔了出去。


  不过，我只能代表我自己。如果你是那种每年需要一两次摆脱日常工作而彻底休假的类型，那真是好极了。到新西兰参加蹦极之旅，把“毁莓”手机留在家里。这种情况下一定要事先跟别人沟通好。设置好电子邮件的自动回复，告诉他们你不在公司，什么时候能回来，你不在的时候应该联系谁。（包括Gmail在内的大部分邮件服务系统，都允许创建只针对地址簿中有记录的发件人的自动回复邮件，这样就不会向垃圾邮件发送确认信息。）另一方面，如果你是第二种类型，总是放不下公司里的事，因而无法彻底放松，不能尽情享受（毕竟放松享受才是外出度假的根本目的），那你可以每天早晨查看一下邮件信息。之后你就可以忘掉工作，无牵无挂地尽情享受一天的美好时光。不管你是哪种类型，在外出度假之前都要制订一个计划，并且要坚持执行该计划。


  出差旅行如何能不受煎熬


  在兼顾工作与生活方面，频繁的跨国差旅是我日常面临的最大挑战之一。在机场候机，在空中飞行，在出租车上赶路，在酒店下榻，在不同时区之间穿越，我在这些方面花费的时间不计其数。长途差旅耗费了大量时间，让我有一种苦苦煎熬的感觉。


  我可以发牢骚，可以有抱怨（的确这么干了），但都于事无补。因此，我决定把长途跨国差旅中的无效时间尽量充分利用起来。飞机飞行期间，我通常会工作几个小时。事实上，本书的很多内容都是我在大西洋上空写出来的。这样一来，当我回到家中的时候，我就会有更多的时间陪伴桑娅和我们的爱犬，而用于写书的时间则可以减少。


  出差时我也会随身携带亚马逊公司推出的Kindle电子书阅读器，以便在候机和飞行时继续阅读自己在看的图书。我会把Kindle阅读器放在随身行李当中，在上面下载很多电子书，因而在旅途中看完一本，还可以接着看下一本——要不就是花上几分钟，从Kindle网上书店里新买一本。（Kindle使用无线网络，可以连接到亚马逊公司的网上书店。）我还可以购买当天出版的《纽约时报》（或其他的报纸杂志），将其下载到Kindle阅读器中。此外，由于我会收到很多工作上的PDF文件，同时自己也会以PDF形式保存文件，因而我会通过电子邮件把这些文件发送到Kindle阅读器上。突然之间，我必须要看的公司业绩评述一下子出现在阅读器的任务列表当中，刚好排在我最喜爱的科幻小说前面。瞧，这就是工作和生活融为一体的又一个实例。我也会携带或购买几本杂志，以便不能使用电子设备的时候阅读。


  我在第11章中提到，长途飞行期间，我也会使用Google阅读器的离线模式跟踪阅读新闻、博文及其他信息。不过我发现，即使没有这些小玩意儿，我也能富有成效地利用好这些时间。我会尽量拿出一些旅途时间来考虑当前工作中面临的问题，或者为今后的工作制订规划。另外，我会随身携带一个记事本，从而可以随时把自己的想法记在纸上。


  在跨国差旅中，我也会尽力照顾好自己，没有什么比舟车劳顿和时差反应更能破坏工作效率的。譬如，我到国外出差的时候，总是尽量安排在下午三四点钟到达。这样一来，在当地时钟告诉我到了上床睡觉的时间之前，我能有时间吃饭，也能来得及休息自己的大脑。到达之后的第一天晚上，我会尽量多睡觉，因为我知道自己需要多休息。每天早晨，我至少都会在宾馆里锻炼几分钟，晨练让我感觉舒适，有助于减轻压力，放松大脑。


  说到自己的大脑，时差的确也是一个影响因素。有时差反应的时候，我们往往会更健忘，也难以长时间地集中精力。这是因为时差再加上睡眠不足的影响，会透支我们的脑力。


  不过，利用我开发出来用以实现有序组织的某些工具和方法，有办法绕开上述问题。例如，到国外出差时，如果知道自己容易遗忘，我会做几件事，把需要在大脑短期记忆中保存的内容减到最少。


  举例来说，我会把所有能想到的新任务加入iPhone手机上Things程序中创建的待办事项清单，哪怕是“要求宾馆打电话叫起床”之类事情也不例外。随时想到回国之后需要处理的什么事情，我也会立即记下来。我不给这些待办事项安排优先次序，只是不想在大脑中记忆而已。一旦回到国内，我会把之前记下来的任务梳理排列。出差期间觉得很重要的事情，回国之后经常会发现没有什么处理的必要。这没有关系，最起码，我没有因为大脑压力过大而忘记重要事情。


  不是要让你多愁善感，但你一定想知道频繁的跨国差旅最让人难以忍受的是什么吧。我会想念妻子、爱犬、家庭，还有我最喜欢的橘子汁……你知道了吧。他们也会想我。哦，房子和橘子汁不会。不过幸运的是，有了当今那些形形色色的通信工具，出差时与他人保持联系要比以前容易得多。视频交谈当然跟现场对话有所不同，但是你能看到自己心爱的人，能跟他们说说话，这会消除一些去国怀乡、关山远隔的离情别绪。


  我在百代唱片公司工作的时候，由于伦敦和洛杉矶之间有8个小时的时差，因而跟家人保持联系就成了一个严峻挑战。桑娅起床的时候，我在参加下午的会议。她享受阳光午餐的时候，我们正要结束晚餐会谈。我准备上床睡觉的时候，她那边正是下午三四点钟。


  
    太阳像蜜糖一样稳居空中。


    ——阿兰娜·麦尔斯，《黑色天鹅绒》


    The sun is settin’ like molasses in the sky.


    —— Alannah Myles, “Black Velvet”

  


  因此，我们想出了一个办法。我在伦敦醒来之后，要做的第一件事就是查收私人电邮。桑娅在上床睡觉之前，总是会给我发一封电子邮件，向我道声晚安，并把她当天的情况告诉我。这就像是她本人正在那里向我说晚安一样——抑或是早安呢？随后我会给她回复，告诉她我睡得怎么样，同时也对她在邮件中提到的问题予以答复。我们每天还会互发几条手机短信，这大约就是我们能从排得满满的日程表中挤出的全部时间。在我打算上床睡觉的时候，我会发出自己的晚安邮件。


  虽然相距遥远，但我们通过这样的安排，尽可能地保持着密切联系。我虽身处另一个时区，但是桑娅看到有人穿了双傻里傻气的长靴，她跟朋友进行了一次饶有趣味的谈话，爱犬身上发生了什么事情，我都了如指掌。头脑中有了这些零零碎碎的信息，我就可以踏实地上床睡觉了。


  你一定要知道的


  · 很多人在考虑如何把工作安排得井井有条的时候，“工作生活两不误”是其心中的理想目标。然而，考虑到我们今天生活的这个世界，那只能是一个不切实际的目标。


  · 在谈到“工作生活两不误”的时候，大多数人其实是想“少点工作”。不过，在今天这种高度竞争、密切联系的环境中，那的确是不可能的事情。更现实的目标是通过某种方式把工作和生活融为一体，这种方式能让你减轻压力、消除怨愤、提高效能，而且也能让你更好地同步体验生活中的乐趣和挑战。


  · 把工作和生活融为一体，需要以不同的方式来思考和认识二者。首先，要认识到工作和生活不是泾渭分明的两件事。相反，要接受这样的事实：有时候我们拼命工作，有时候我们尽情玩乐。工作未必要给生活让路，正如生活未必要凌驾于工作之上一样。


  · 把工作和生活融为一体，可以先从自己的日程安排表开始。要根据访问人员来安排日程表，而不要在工作和生活之间人为划分界限。


  · 上班期间，在效率下降的时候，休息一下。这样做能帮助你放松身心，理清思路。休息之后，在后面几个小时的工作中，你就不会有那种丢三落四的感觉，也就不必工作得那么吃力。因为你给大脑提供了休息和充电的机会，因而你工作起来会更机智、更灵巧。


  · 周末休息时，在那些不需动脑的无聊时段，如果能偷闲处理一下工作上的琐碎事情，一般不太可能牢骚满腹，原本会白白浪费的无聊时光变成了富有成效的工作时间。


  · 如果上班时间的工作安排不合理，那就是不给大脑休息的机会，平白延长工作时间。工作时要做到全神贯注、有条不紊，这样就会有更多的美好时间分配给家人和朋友，甚至是自己。


  · 度假的时候，应该查收邮件，还是撒手不管？答案取决于你的度假目标、自身需求以及制约条件。不管答案是什么，在动身之前都要制订一个计划。


  · 在如何兼顾工作和生活方面，频繁的跨国差旅是最大的挑战之一，照顾好自己是十分重要但也是完全可能的事情：在宾馆房间里稍事锻炼，早点上床睡觉，和自己心爱的人保持联系。不要玩命工作，这时的大脑不需要任何额外负担。出差在外，由于脑力下降，因而尽量把有关信息记录下来。把待办事项和提示信息存到手机上，或者写在记事本上，什么方便用什么。


  第14章

  如何处理意外事件


  阳光照在脸上，我骑着摩托车疾驰，生活很是惬意。突然，一辆黑色越野车急打方向盘，一下子并入我所行进的车道。


  为避免碰撞，我紧急刹车，刺耳的刹车声随之响起，摩托车的前轮冒起了烟。我差点失去平衡而摔倒，甚至差点丧命。我的心怦怦直跳，像是闯了一次鬼门关，真真切切地体会到了那种万分紧张的感觉。我把摩托车停靠在路边，大口喘着粗气，努力让自己平静下来。我无法继续前进，至少当时不行。


  不管你是不是也骑摩托车，你或许都面对过突如其来的意外状况，也会因此而惊慌失措。就像我刚才描述的那样，这种表情同样也会出现在你的脸上。不过，有些时候变化就发生在你的脚下，而你自己当时甚至都没有意识到这一点。这种变化一开始来得很缓慢，随后不断加速。你根本就没有办法未雨绸缪，预先规划。等到变化最终结束时，你对之前发生的事情惊愕不已。你已经没有了自信，不敢确定如何度过危机。为什么不能更好地应对意外变化呢？为什么自己的组织管理技巧派不上用场呢？


  在你面临意料之外的重大挑战时，事事都会成为对自己的考验。还记得我说过我们不善于做决定的话吗？在高度焦虑的情况下，要做出不受情绪影响的合理决定更是难上加难。你没有办法集中精力。你容易忘事，因为你有压力。你有压力，因为你容易忘事。如此一来，又陷入了恶性循环。换句话说，你跌到了谷底。


  
    我每天都在跟灾难调情。


    ——魔力战斧乐队，《跟灾难调情》


    I’m ﬂirtin’ with disaster every day.


    ——Molly Hatchet, “Flirtin’ with Disaster”

  


  我们在生活中面临的重大挑战——经济危机、重大疾病、爱人离世——都是自己无法控制的。我没有办法让前面那辆越野车的司机不要突然变道，正如你也无法避免在自己的生活中遭遇重大挑战一样。不过，有没有可能以尽量小的压力应对意料之外的一场严峻考验呢？


  有可能。不过，不容易。关键是要在危机发生之前未雨绸缪，拿出时间做好应急安排。这样一来，就能帮助你在意外发生时泰然处之。要把自己的组织管理技能看作防止撞车的保护措施。


  在我人生当中极其难过的困难时期，我面临着难以承受的巨大挑战，从中学到了这些经验教训。


  一连串的误解


  故事开始于2006年2月的一个早晨。几年来，我和珍妮一起生活在旧金山的湾区。那个时候，我在位于山景城（Mountain View）的Google公司上班，她刚刚开始在圣迭戈的一家医药公司工作。


  之前我们做出决定，打算卖掉湾区的房子。按照计划，我在Google总部附近找个住处，我们两人在圣迭戈再买套房子，周末我飞过去团聚。


  一天早晨，正当我打点行李准备出差的时候，注意到珍妮蓝色的眼睛里有种浅黄的颜色，而她的后背上也出现了皮疹。这两个地方都有点奇怪，但我们谁也没有多想。后来珍妮同意给她在圣迭戈的全科医生打电话。然后，我们按照计划分头上路：我踏上出差的航程，珍妮前往圣迭戈。


  珍妮跟她的医生约定，第二天去做检查。经过检查，医生怀疑珍妮有肝炎，让她再做几项血液化验。24小时之后，化验结果出来了。珍妮的医生告诉她，自身免疫系统紊乱损伤了她的肝脏。


  医生建议她进行肝移植。即便如此，寿命预期也只有10年左右。


  珍妮顿时惊惧不已，六神无主。我也觉得一筹莫展，无力回天。我知道自己必须有所作为，不管做点什么。我去做了检查，看看自己能否为珍妮捐献肝脏，结果不行。我跟所有认识的人说了这件事，希望找到合适的肝脏捐献者。我拼命学习肝脏捐献和移植的有关知识。与此同时，我也想尽一切办法，让珍妮振作起来。


  几天过去了。我还在旅途当中奔波，那天我正在美国中西部地区的一个机场候机，准备赶往菲尼克斯市。这时珍妮打电话告诉我，她要去看一个圣迭戈当地的肝病专家，再次确定一下病情。她的一个朋友开车带她去。我告诉珍妮我爱她，之后我会给她打电话。


  那天晚上，我打珍妮的手机，听到的却是语音留言。我想她可能在睡觉，因而发了个短信，让她给我回电话。到了第二天早晨，她既没给我回短信，也没给我留言。我不知道发生了什么事情。她生我的气了吗？她还好吗？有坏消息吗？每隔几个小时，我就打一遍电话。每次都是一样的回应：留言，留言，还是留言。


  又过了一段时间，我还在菲尼克斯市。我尽量让自己专注工作，可是感觉越来越狂乱，简直无法自持。我给洛杉矶的一个挚友打电话，告诉他事情的来龙去脉。他不假思索地说和我在圣迭戈见面，并建议我尽快赶到。在赶往机场的路上，我一直在想到达圣迭戈以后，我们该干什么。我没有珍妮朋友的电话。事实上，我连珍妮朋友姓什么都不知道。珍妮去看的那位肝病专家叫什么，我也一无所知。


  想到这里，可怕的情景浮现在我脑海里。我不怕珍妮生我的气，而是开始担心珍妮已经不行了，别人无论如何也联系不到我。


  就在我等着上飞机的时候，手机响了。珍妮打来的。“你为什么不给我打电话？”我的声音由担忧变为愤怒，大声质问道。


  短暂的停顿。然后传来一个虚弱而纤细的声音，她的呼吸听起来十分吃力。


  珍妮慢慢地解释说，她在医院做检查的时候，把自己的衣服、电脑和手机都交给了她朋友，让朋友帮她保管。医院的工作人员为珍妮做了超声检查，结果发现她的肝脏好好的。


  他们还发现，珍妮胆管内有一个8厘米长的肿块，阻挡胆汁流向胆囊。


  为了对那个肿块进行切片检查并疏通胆管，以便胆汁能从肝脏流出，珍妮做了一个紧急手术。手术用了几个小时。珍妮解释说，因为朋友拿着她的手机，她没办法打电话。在珍妮住院期间，那位朋友一直没开她的手机。由于做手术使用镇静剂，珍妮神志不清，没办法告诉朋友她想给我打电话，而她朋友也不了解珍妮的这个意愿。因此，在一连串的误解以及其他事情当中，我和珍妮度过了可怕的三天，彼此联系不上。


  在那个时候，我和珍妮并没有一个如何保持通信联系的计划。等到一切状况突如其来的时候，我们才知道要有这样一个计划。事后看来，我当时应该问清楚珍妮朋友的姓名和电话，还有珍妮去看的那位肝病专家的姓名。考虑到我们生活在天灾司空见惯的美国加利福尼亚州，也应该有一个应急通信计划。


  战胜病魔


  做手术只是一个开端。珍妮的正式诊断结果是胆管癌，这真是令人难以接受。


  珍妮马上开始接受化疗。她在斯坦福癌症治疗中心的输液中心一待就是几个小时。珍妮在那里用电脑看电影、听音乐来消磨时间。


  等到5月，珍妮度过了癌症预后的初始阶段。她体重减轻了20磅，原本白皙粉嫩的皮肤变得蜡黄，布满斑斑点点。虽然蓝色的眼睛依然明亮，但她已经没有了笑容。


  珍妮十分美丽。


  可是我们走到了一个转折点。化疗无效，癌症进入晚期。我们能做的一切就是默默等待，彼此深爱，尽量减少珍妮的恐惧和痛苦。我们安排了临终关怀疗护，聘请了一个全职家庭护士。珍妮的母亲也过来跟我们同住，以便随时照顾她。


  6月23日，珍妮要我别去上班。下午1点半左右，珍妮躺在床上，意识时有时无。我握着她的手，告诉她我爱她。


  
    长着银翅膀的天使，不该知道受罪的滋味。


    ——赶时髦乐队，《珍爱》


    Angels with silver wings / Shouldn’t know suffering.


    —— Depeche Mode, “Precious”

  


  几分钟后，珍妮看着我，努力微笑了一下。笑容很虚弱，但却让我想起了她送给我的第一个微笑。我双眼满含泪水，喉咙里发出呜咽的哭声。


  “好了，我准备好了。”她说道。我跟她道别，感谢她在我人生中的相知相伴。


  下午1点40分，珍妮去世了。她跟病魔搏斗了一场，她胜利了。


  减轻压力


  在珍妮患病期间，我有那么多的事情搞不懂，真是令人吃惊。那么多的事都做不对，我有时候也会对自己愤怒不已。有些事我是永远没有机会做对了，起码在珍妮身上是没有机会了，这让我十分上火。


  举个例子：珍妮弥留之际，睡在客厅旁边的卧室里，她妈妈通宵睡在旁边的椅子上，而我却自己睡在另一个卧室里。后来，桑娅问我为什么不在珍妮的卧室里再放一张床，晚上陪在她身边。


  为什么呢？因为我没想到这个问题。在这件事上，我永远都会深深自责，痛惜不已。我后来认识到，原因在于自己那个时候身心虚弱、疲惫不堪、压力重重，大脑思维和推理能力受到严重损害。这是我如今仍


  
    我一直都在混乱的海洋中游泳。


    ——雪儿·克罗，《每天都是蜿蜒小路》


    I’ve been swimming in a sea of anarchy.


    —— Sheryl Crow, “Every Day is a


    Winding Road”

  


  然还在苦苦对付的问题，而且这种状况可能还会持续一些时日。不过，以前的经历至少给我一个教训：在压力很大的时候，面对不得不做的决定和必须应对的挑战，我们从来就不会真正做好准备。让生活中所有相对次要的压力最小化，全力以赴地处理真正要紧的事情，这是我们的最佳选择。我们必须接受这样的事实：在压力很大的时候，容易犯错误。这样的错误可能让人觉得比一般情况下还要严重。不过，为了不让自己事后悔恨不已，我们必须努力接受上面的教训。


  信息共享


  在你面对重大挑战的时候，典型反应就是寻求更多信息。信息有助于我们找到胜券在握、胸有成竹的感觉。不幸的是，搜集而来的全部信息铺天盖地，很容易让我们感觉无所适从。如果这些信息相互矛盾，或者超出了自己的知识范围，尤其如此。我在前面曾经提到，给珍妮治病涉及大量信息，而这些信息在组织管理方面带来了大量挑战。不过，组织方法就像是汽车保险：有保险并不会防止撞车，甚至也不会减小事故损害，但是保险能帮助你把处理事故所承受的压力和麻烦降到最低程度。


  由于珍妮要看不同科室的医生，要接受各种治疗，单单协调好预约安排就是十分困难的事情，更不要说如期接受恰当治疗、按时到达治疗地点之类形形色色的组织安排方面的困难了。每次出现安排变动，都得跟不同的治疗科室沟通协调。


  治疗药物一有变化，我们都会详细写出一套新的服用方法。不过，即便如此，还是困难重重。很多药品的名字都很长，就像是不同字母的随机组合，而且有些药的名称十分相似。医生告诉我们要新更换的是哪种药呢？这种药一天应该吃几次？什么时候该停止服用这种药呢？


  为了帮助自己解决这个问题，我们开始把医生说的录下来，并且加上好几页纸的注解说明。我把这些注解记录复制多份，尽量在每个地方都保存一份，在珍妮的包里有纸质形式的，在Gmail邮箱里有电子版本的（邮件分别发给珍妮、我自己、珍妮妈妈以及我能想到的每一个人）。我的目标是不管自己在哪里，随时都能找到这些注解说明。可是，有时候我还是发现自己不记得什么药是什么用途。


  我确保跟珍妮治病、陪护有关的所有人都知道医生的姓名和联系方式。危机当前，跟别人共享信息就变得极其重要。所幸今天有那么多的工具，因而很容易实现信息共享，而且成本很低。例如，你可以在网站上建立电话群呼表，如果需要向多人发送紧急信息，拨打一个号码，语音留言即可。你一挂断电话，群呼表上的每个人都会接到电话。当他们接听的时候，就会听到你的语音留言（如果他们不接电话，你的留言就会进入他们的语音信箱）。当然，你也可以在日常工作中使用这项业务。譬如，可以通过这种办法通知驻外销售人员，告诉他们刚刚取消了一个会议。不过，更重要的是可以在特殊情况下使用这种业务。比如在父母生病期间，可以快速向兄弟姐妹提供他们的最新病情。事实上，遇到危机的时候，我在书中所列的很多工具和策略都是非常非常便利的——意外发生之前，就要准备好这些工具和策略，原因也在于此。


  未来无法预见，但要做好准备


  面临极为艰难的境况时，我会尽量考虑后面该怎么办。但是众所周知，未来无法预见。我们只能努力发现正在发生或即将发生的坏事表现出来的征兆，然后尽可能地做好准备，以便在情况开始恶化的时候，知道该做些什么。


  但是，我们可能过于关注以后的事情。在我们预先做出太多的计划，力图预测将来可能出现的所有危机的时候，我们实际上大大加重了当前需要承担的脑力负担。换言之，在我们过分考虑未来情况的时候，经常会失去对当前的把握。我知道，这种说法听起来十分奇怪。但是，千真万确，起码对我而言就是这样。


  珍妮患病期间，我总是想着要为即将到来的危难时刻做好准备。我希望在那个时候，自己能心平气和。回头看来，我自己处心积虑地做准备、想对策，其实完全是在浪费时间。珍妮去世的时候，我失魂落魄，手足无措。更糟糕的是，我原本只要陪伴在她身边就好，可我只顾着一个人在那里为她的离世做准备，白白浪费了陪伴她的时间。


  说到底，有条不紊意味着在危机出现时，你依然具备处理好当前事情的能力，即掌控当前局面的能力。能做到这一点，你就不会把时间和脑力浪费在预测未来、闷头准备上，因为你永远也不可能完全准确地预知将要发生的一切。对于将来可能发生的事情，如果过分关注，为此承受很大压力，结果是事倍功半，因为将来什么事情都有可能发生。


  掌控当前局面的能力，需要实践经验的积累。在本书结语部分你会看到，我现在依然致力于培养这种能力。不过，珍妮的去世让我在这个方面有了进步。即便是自己认为可能不喜欢的新东西，我也会去尝试。我越发感激生命的馈赠和拥有的好运。


  
    我的感觉如此美妙，最终感到无拘无束。


    ——鲍勃·西格，《把我转走》


    Felt so good to me / Finally feelin’ free.


    —— Bob Seger, “Roll Me Away”

  


  当我需要放松大脑、回归当前的时候，我会骑上摩托车去驰骋。的确，骑摩托可能会让人担惊受怕。这正如生活中的任何事情一样，撞车的危险始终存在。不过，骑摩托把我拉回到当前的现实世界中。


  想象一下，在一个夏日的下午，我骑着摩托车，在加利福尼亚的大地上行驶，以便振作精神，恢复元气。在行程的最后一段，我拐了个弯，驶向一条穿越大片草莓地的公路。草莓收获在即，地里一片红彤彤，空气中也弥漫着草莓的香味。


  阳光照在脸上，我骑着摩托车疾驰，生活很是惬意。


  你一定要知道的


  · 在面临意想不到的重大挑战时，生活中的任何事情都会变成严峻考验。在这种情况下，尤其难以做出不受情绪影响的合理决定。你无法做到专心致志。你会因为压力大而健忘，同样也会因为健忘而压力大。换句话说，你跌到了谷底。


  · 要接受这样的事实：在承受巨大压力的时候，你会犯错误。这种错误会比一般情况下会犯的还要严重。应该尽可能地绕开这种制约，尤其应该借由来自朋友、同事和你信任的任何人的帮助，达到这个目的。


  · 多跟那些不同于自己的朋友沟通交流，这在艰难时期更加重要。在你不够坚强的时候，你需要他们足够坚强；在你思路不清的时候，你需要他们头脑清醒。这就是朋友之间的互相帮助。


  · 在你面对重大挑战的时候，典型反应就是寻求更多信息。信息有助于我们找到胜券在握、胸有成竹的感觉。不幸的是，搜集而来的全部信息铺天盖地，很容易让我们感觉无所适从。如果这些信息相互矛盾，或者超出了自己的知识范围，尤其如此。尽可能使用那些已经上手的工具去组织管理信息。对信息进行过滤筛选，给信息加上大量注解说明，跟需要信息的那些人在线共享相关内容。


  · 你无法预知未来，但你可以确认正在发生的坏事表现出来的征兆。你可以未雨绸缪，以便坏事发生时，知道如何应对。


  · 无论如何都要“把握当前”。在危机出现之前，如果已经做到未雨绸缪、胸有成竹，那现在就会更加从容不迫、有备无患。


  第15章

  真的可以如此有效


  我在书中提出了21条实现有序组织的相关原理。有些原理可能对你非常适用，有些则不然。无论是哪种情况，我都推荐你至少现在就尝试着把其中几条原理应用到自己的生活中，看看哪些原理最适合应对你现在可能面临的挑战。


  你该如何做到这一点呢？我举个例子：考虑一下我们在职业生涯中谁都会遇到的挑战——找工作。这是一件大事，因为风险很大，而且可能在整个过程中都会承受巨大的压力，让你有种不堪重负的感觉。当然，找工作要有高效的关系网，要写出能打动别人的个人简历，要在面试中把自己最好的一面呈现出来。不过，求职最终也是一个需要井然有序地稳步进行的过程，涉及对大量信息的组织管理。因此，在谋求一份新工作的过程中，你可以运用书中介绍的一些原理，具体做法如下。


  第四条原理：利用故事去记忆。在你面试的时候，人家希望你对应聘的公司有足够的了解，这就需要你记住一些东西。在你力图记住有关该公司或公司所在行业的重要信息时，你可以把这些信息编排在故事中。此外，精心挑选几个故事——尤其是能够表现你在其他的工作中所取得的重要成绩的故事，讲给面试你的人听（这里的“故事”指的是趣闻轶事，而不是凭空杜撰的瞎话），这是很有用的。毕竟他们可能还要面试很多人，讲故事有助于让人记住你。


  第五条原理：仅仅因为一直都是按照某种特定方式做某事，并不意味着就该永远这样做。放在这个例子当中就是：创造性地思考要应聘的公司面临的问题。如果你能以建设性的方式提出与众不同的新看法，那你肯定会展现自己的价值，从而提高求职成功的可能性。


  第七条原理：进行组织安排时，要绕开的是实际制约而不是假性制约。你缺乏某项特定工作招聘条件中列出的经验、技能和教育背景吗？有些条件能改变吗？（你要记住，有些招聘要求其实超出了实际需要，目的是防止出现太多的应聘者。）在申请一个岗位之前，确定什么是你的实际制约，这样有助于你专注于一个目标，避免浪费时间，而且也可以尽可能地避免失望。我也会赶紧提醒你注意第九条原理，那就是要懂得什么时候忽略制约。至于要记得第十一条所说的在如何实现目标的方式上要灵活变通，那就更不用多说了。


  第十五条原理：每周拿出些时间回顾关键信息。在找工作这件事上，这条原理意味着你每天可以拿出一个小时，查看网上招聘信息，回顾你为之前的面试和自己联系过的人所做的评注，阅读自己收藏的关于某些公司的网页内容。此时也别忘了第十四条原理：大块内容要化整为零。找工作是一项大工程，最好的办法通常是一次进行一个步骤。


  第十七条原理：在数字信息中加上相应的关键词，以便日后容易找到。在找工作这个实例当中，这条原理可以稍做修正：在数字信息中加上相应的关键词，以便潜在雇主容易找到你。对我们今天所做的很多事情而言，搜索都是至关重要的——在找工作的时候，尤其如此。大部分公司都使用一些软件工具，有意把投放简历的大部分应聘者过滤掉。简历中如果不包含特定的关键词，那就不会有人看你的简历（当然，在公司里有你认识的人除外）。要特别注意在求职简历中放入有效的关键词，并在写求职信的时候把大部分关键词包含进来，这一点十分重要，原因就在这里。


  第十八条原理：尽量使用已经上手的工具。在找工作的过程中，你会积累很多信息，诸如已经向哪些公司发出了申请，在什么时候跟谁联系过，他们对你的第一轮面试结果如何，后面的安排是什么。怎样掌握所有信息呢？你可以买一个数据库应用程序，也可以在网上找一个项目管理工具软件。使用一个新工具，且不说会增加成本，起码还有一个学习过程。在汇集上述所有信息的时候，我首先会使用Google文档中的电子表格之类自己已经熟悉的工具。在Google文档的电子表格中，你可以保存所有信息，也可以通过整齐有序的表格形象直观地显示求职过程中的注解内容。因为是Google公司在线提供的电子表格，因而无论在什么地方都可以添加条目，阅读信息。如果不用Google文档，你也可以使用微软公司的Excel表格，并在电脑和智能手机之间保持同步（尽管我基本上不是非常热衷于同步功能）。概而言之，面临找工作这样重大挑战的时候，尽量首先使用原来已经上手的工具。如果这些工具无法满足要求，再去寻找其他管用的工具。


  当然，并非我在有序组织方面的所有原理都适用于你面临的每一个挑战。但是我敢保证，至少某些原理会在某些时候适用于某些挑战。我希望，在你每次面临新情况的时候，本书能帮你弄明白如何应用这些组织原理，或者是这些原理的变通。


  关于有序组织的原理


  1. 为了实现大脑压力最小化，要把生活组织得有条不紊。


  2. 让信息尽可能快地离开大脑。


  3. 多重任务通常会让你降低效率。


  4. 利用故事去记忆。


  5. 仅仅因为一直都是按照特定方式做某事，并不意味着就该永远这样做。


  6. 知识不是力量，共享知识才是力量。


  7. 进行组织安排时，要绕开的是实际制约而不是假性制约。


  8. 对自己要坦诚，但是千万不要自我评判。


  9. 要懂得什么时候忽略制约。


  10. 在发动汽车之前，一定要确切地搞清楚自己要到哪里去，还要知道选择什么途径去。


  11. 在实现目标的方式上要灵活变通。


  12. 不要给信息归档，用的时候去搜索就行了。


  13. 大脑中只保存真正需要记忆的内容。


  14. 大块内容要化整为零。


  15. 每周拿出些时间回顾关键信息。


  16. 没有一个完美无缺的组织方法。


  17. 在数字信息中加上相应的关键词，以便日后容易找到。


  18. 尽量使用已经上手的工具。


  19. 及时加注解，有助于以后了解背景信息。


  20. 把类似的任务放在一起。


  21. 把工作和生活融为一体，而不是力图在二者之间求平衡。


  结语


  亲爱的读者，我们一起讨论的时间即将结束。这次探讨之旅是从我童年的一个故事开始的。你大概已经体会到，那个故事并不是真的在讲怎么学数学，而是要说明一个事实：我们每个人都是各不相同的，为了做到井然有序，必须找到自己独一无二的途径。我在全书当中给出的一些诀窍或许对你有效，而另外一些则可能根本就不对。这没关系，关键是能让你去思考，对自己而言哪些是对的，哪些是错的。而且把建立最适合自己的大脑、个性和生活的组织方法需要用的策略、工具和知识提供给你。


  
    出发之前准备一首歌，送给可能遇到的人。


    ——克罗斯比、斯蒂尔斯和纳什，《出发之前一首歌》


    Just a song before I go / To whom it may concern.


    —— Crosby, Stills & Nash,“Just a Song Before I Go”

  


  在当今这个节奏加快、信息爆炸的世界上，我们拼命让自己的大脑摆脱麻烦。为了处理每天都会遇到的形形色色的信息、任务和挑战，我们耗费了惊人的脑力。如此一来，等到意外发生时，我们再无余力去应对。为什么会是这样呢？说到现在，你肯定已经弄明白了，应该把责任归咎到两耳中间那个三磅重的奇妙东西身上。大脑具备令人难以置信的强大能力，但在思维转换过多、信息负担过重的情况下，大脑不会处于最佳状态。你要记住，自己的大脑确实善于关注某些事情，但它经常会出错。在你力图关注不计其数的所有信息时，脑力有限。要一一记住这些信息，虽然不至于一败涂地，但是更不容易。


  如果觉得大脑面临的固有挑战还不够严峻，两耳之外的那个世界一定会让你感到可怕。我们的组织管理旨在解决已经不是问题或应该不再是问题的问题，因而到头来我们会牺牲自己的个人生活和家庭生活，为了提高工作效率而工作得越来越努力。实际上经常是工作效率并没有提高，因为我们始终不会聪明地工作。一天结束时，我们总会感到事情没有做完，可是又头昏脑涨，压力重重。为了完成日复一日的无穷任务，我在重重压力之下会更加辛苦地拼命工作。当然，这种辛苦又会给我们带来更大的压力。你瞧，可怕的恶性循环又抬起了它那丑陋的头。


  我们如何才能摆脱那种恶性循环呢？假如我们能再造大脑，让它具有无限的信息存储和信息处理能力，那会有助于解决这个问题。假如我们能更改社会结构和社会规范，使之真正符合我们的思维方式、生活方式和工作方式，那也能解决问题。但是，这两种情况在不远的将来都不大可能发生。因此，在一个紊乱无序、压力重重的世界中，学会如何建造自己的工具、组织结构和信息技术，让自己尽可能地做到有条不紊、轻松从容，这是一个空前重要的问题。


  
    没人能找到那个回卷掣。


    ——安娜·娜里克，《呼吸（凌晨2点）》


    No one can ﬁnd the rewind button.


    —— Anna Nalick, “Breathe 2 AM）”

  


  把信息放在大脑之外，让我们得以把全部脑力集中在真正需要的地方，这是十分重要的。为了说明原因，最后再讲一个故事。


  几年前，我跟一个密友去滑雪。那个时候我还在学滑雪，但是确信自己的能力足以在艰难地形中冒险滑行。很快我就发现自己处在一个陡坡的上端，不由得感到深深的恐惧。站在绑在脚上的那两块造型怪异的滑雪橇上，我真不知道怎样才能双腿完好地滑行出去。


  就像珠宝商上下打量钻戒一样，我仔细研究了面前的斜坡，力图辨认出从坡顶到坡底之间的所有突起和裂缝。我力图记住每一个可能的转弯，努力想象着下滑时的情景——什么时候改变重心，什么时候加快速度，什么时候会不小心趴到雪上。


  可是，在头脑当中不断盘算的同时，我越来越没有信心滑下去。事实上，我是越来越不愿意往下滑了。就在我站在那里挨冻的时候，我的密友——一个很棒的滑雪手——轻轻松松地滑到我的身旁。他上下打量着我。


  “你这家伙！别想那么多，直接滑下去！”他笑着说。


  说完，他凌空一个转身，根本没有考虑后面会出现什么情况，轻轻松松地滑了下去。


  我也深吸一口气，瞄准自己的滑雪橇，一使劲儿滑了出去。我什么也不想，只是踩在滑雪橇上，让膝盖加速滑过凸起地带，强行往山下冲去，为了控制自己的身体平衡而适时转弯，但同时也放弃了“控制”。


  那是我所经历的最好的一次雪地滑行。


  我在事后认识到，自己无法预见所有的颠簸，也无法想到或记住所有的转弯。我的大脑无法准确评判雪地状况，也无法预知其他滑雪手的滑行轨迹（并且也不会提前知道他们是否会跟我意外相撞）。我认识到，这次滑雪经历之所以那样令人愉快，是因为我完全只是分开雪橇，倾身向前，放松双腿，不再思考。


  我经常回顾那段经历。在实际体验之前，我们谁都无法预知前面将会出现的所有颠簸。我们不能移动树木的位置，我们无法改变山坡的梯度。我们只能推着自己向前，我们只能相信自己会平平安安、欢欢喜喜、精神振奋地滑下去。


  我在这本书中自始至终都在说，把自己的人生安排得井然有序，一个很大的好处就是能让自己效率更高，更有成效，而承受的压力反而更小。有了这样的组织安排，你就不会再处处遭遇障碍，你就可以在危机爆发、挑战到来的时候泰然处之。


  
    你以为这个故事结束了，可是故事正要开始。


    ——野兽男孩乐队，《保罗·里维尔》


    You think this story’s over / But it’s ready to begin.


    —— Beastie Boys, “Paul Revere”

  


  这些都没错。不过更重要的是，生活井然有序可以让你自由自在地充分体验人生。是的，工作要安排得井井有条，然后生活才能井井有条。但我可以承诺，这样的努力绝对物有所值。


  好了，做好准备了吗？滑雪橇打上蜡了吧？膝盖弯好了吧？身体前倾了吧？好极了，现在来一个深呼吸，什么都不要想，滑下去。


  我会看到你不断向前。
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  前言


  
    “草莓季是很短暂的。”

  


  我们当地的草莓采摘园会向游客们提供篮子，在这么一个特别普通的东西上面，我突然看到了这句颇有深意的话。那是阳光灿烂的6月的一天，我和7岁的儿子贾斯珀还有4岁的儿子萨姆去草莓采摘园玩儿，我丈夫迈克尔则带着我们两岁的女儿露丝在附近的池塘钓鱼。坐在去田里的干草车上，我被高温和颠簸的路面搞得头昏脑涨，当时我们还不知道：等到这片宾夕法尼亚东南的绿色丘陵被白雪覆盖的时候，又有一个新成员将会加入我们的大家庭。我努力要压住头晕，便使劲盯着手里这个空篮子上的诗句：“请记住，草莓季是很短暂的。这个篮子平着装满东西大约是10磅，堆起来装大概是15磅。”


  也许这是关于生活的一个隐喻，因为所有的事情都是对生活的隐喻，例如，草莓季很短暂。这么说来，我准备把这个篮子装到多满？或者说，不用去理会什么隐喻，我们可以简单地问一句：对我来说，美满的生活到底是什么样的？


  我在写这方面的专栏时，经常会思考一下这个问题。当心理励志被人当作浅薄时，从实践的角度来观察一下这个永恒的问题也是很有好处的，而且并非所有的哲学家都能够给我们关于如何过上美满生活的一些想法和策略。


  我是通过时间这个媒介来描绘美满生活的，因为生活本身就是由一个又一个小时组成的。你如何生活决定了你如何度过一年的8 760个小时，或者是你的一生：漫步在草莓采摘园，哄孩子睡觉，或是奉献给改变了地球某个角落的工作。


  这本书是关于现实中的人们是如何创造出美满生活的。作为读者的你可以从这些案例中有所借鉴，拥有美满的生活。你可以静下心来重新审视人生中的每一个小时，去发展你的事业、人际关系，以及你自己，同时还能够享有更多的私人空间。简单来说，这本书是教会你如何享受时间，如何最大限度地利用时间，按照自己的意愿，把时间花在所有对你来说重要的事情上：比如工作、家庭、社交、娱乐。这本书还得教会你如何享有充足的时间，而不是一味哀叹，或者抱怨自己不能兼顾家庭与工作。


  我发现，“如何支配时间”这个话题非常有趣。作为一名杂志专栏作者，为了研究时间管理这个话题，我采访了一些成功人士，了解他们如何利用自己的每一个小时。在我的上一本书《天天25小时》里，我已经试着把这些发现和窍门分享出来，让读者获益。同时，我也意识到了两个问题。第一，以前我基本上都在关注职业女性的事业和家庭；第二，当我探查这些采访对象的具体生活时，所依赖的绝大部分资料都是她们的一些轶事和趣闻。但是，我真正想要看到的，是在她们的成就之下，背后的日程表到底是什么样的。我想看一看她们的时间日志，找出那些数据会带来什么令人好奇的结论。这就是我写这本书的原因：我希望能搞清楚职业女性和她们的家庭在这1 001天的生活中到底是什么样的。


  通过观察人们如何利用点滴时间来达到自己的目标，我们可以学到很多东西。学习她们的策略可以增加我们的控制力，让我们明白，我们也有能力去塑造自己的生活。几年前，我开始填写我的第一个168小时（一周）时间日志，当时我觉得把生活变成图表里的一个个小格子去观察是很奇怪的。但是，随着时间的推移，我慢慢地意识到自己有权决定这些表格的内容。我仿佛成了一名拼接画制作者，小心翼翼地放置一块块拼图。在这个过程中，通过不断地思考、观察、尝试不同的策略，我渐渐能够创造出一幅复杂但令人满意的拼接画，其中包括职业生涯上的新机会，还有我的孩子——我很高兴参与了他们的整个成长过程。有时候，这个世界喜欢告诉人们：兼顾人生中所有事情将会是匆忙的、超负荷的，甚至让我们喘不上气来。若仅仅关注那些负面时刻，而忽略其他的甜蜜时光——比如用红色浆果制作草莓酥的时候，或者收到某人的感谢信、读者说你的书改变了她的生活的时候——这样的人基本上都不会成为创造完美拼接画的艺术家。


  生活既是复杂的，也是扣人心弦的；既是令人紧张的，也是美妙无比的。但是，如果你和我一样，坚信美满的生活也可以兼顾所有，那么请你研究一下自己是如何安排时间、精力和关注点的，请你思考一下你将如何创作出一幅让自己更满意的拼接画。


  不管怎么说，草莓季是很短暂的。但我相信，让这个季节充满欢乐是可能的。


  第1章

  记录时间日志


  我们不是单纯地活在一个个故事里。在必须传达一个教训的时候，我们却喜欢用讲故事的方式来阐述。在许多有关工作和生活的文学作品中，故事总会以对黑暗时刻的回顾作为开始：一场暴风雪很可能把我困在洛杉矶，而此刻我的丈夫正在欧洲，三个年幼的孩子正和保姆在宾夕法尼亚，但保姆并不打算在随后的几个雪天里照顾他们。或者，也许是我准备在纽约市住上一晚，打算观看第二天早上的一场表演。当我正准备早点儿上床睡觉的时候，我丈夫突然打电话过来，说他跟孩子们一起去看了马戏之后，却发现没带钥匙，所有人都被关在门外了。他正在试图解决这个难题，打给我只是想要有备用钥匙的人的电话号码。即便这些人都不接电话，锁匠也会在2个小时内到达。我应该没什么好担心的。但事实是，我开始在酒店房间里团团转，想象着我只有5个月大的小宝贝儿在寒夜里待在户外的车上。这还怎么让我睡得着？


  我可以用这样的故事作为开头，然后叹息现代生活的疯狂，感慨自己不可能面面俱到。自从《大西洋月刊》（The Atlantic）把安妮–玛丽·斯劳特（Anne-Marie Slaughter）关于这个话题的宣言“不能内外兼顾”这句话作为它们的封面故事，已经吸引了数百万人阅读，并在媒体圈里达成了共识：它能够吸引女性们的注意。这些让我们得以一窥此类弊端的故事总是可以提升点击率。于是，人们到处寻找更加极端的例子。一个编辑准备出版一本这类故事的书，她曾举了一个例子，解释她想要的是什么样的故事：“在驾驶F–16战斗机飞越阿富汗的时候收到在生病的孩子的短信。”2012年的时候，法律界人士对一封广泛流传的高伟绅律师事务所的年轻律师的辞职信做出大量评论。在这封辞职信里，这位律师记录了自己艰难的一天，包括大半夜被孩子们吵醒、幼儿园要关门了她还在加班、回家路上又塞车、丈夫也靠不住、当她终于哄睡孩子之后还要继续加班。“显而易见，我不可能同时满足工作与家庭的要求。”这位年轻律师这样写道。这种情况下唯一的选择，而且是我们都能理解的选择，就是辞职。


  但在这本书里，我想讲的是另外一个版本的故事：生活不能依靠顿悟，在人生处于低潮时，你才四处寻找训诫并做出重大的生活改变，这样的做法会极大地限制我们的生活。


  我可不是灵光一闪就明白了这个道理，而是很多谈话的积累使我看到了一些内在的东西。举例来说，2013年的春天，我和一个曾在咨询公司工作的年轻女士进行过一场谈话。她正在考虑开一家培训公司，主要是向职场女性提供咨询服务，帮助她们争取兼职工作或者做出灵活的工作时间安排。这是一个非常好的商业点子，她解释道：“我看着自己公司里面的那些高层女同事，她们的生活都不是我想要的。”


  一般情况下，我都会把这些信息当作背景音一样不去理会，就好像年轻女孩子们之间随便说说的无聊话一样，但我已经看了很多关于谢丽尔·桑德伯格[1]的东西了，所以我慢慢开始形成一种观点，并且意识到这种观点需要系统地进行论述。


  整件事是这样开始的：几年前我写了一本书叫作《天天25小时》。之后，有很多公司请我去给他们讲一讲应该如何进行时间管理。于是，我开始请一些听众在上课之前记录下他们的时间使用情况。这些时间日志以半小时为单位记录整个星期的情况，包括他们所关心的事项以及他们在工作、家庭以及私人事务上各花费了多少时间。[2]我跟我的这些听众一起分析他们的日志，然后讨论他们所面临的挑战。我们的课程都是互动的，而且是有启发性的。


  我跟各种各样的听众进行过讨论，但不管在哪一家公司里，通常都是女性社团对我的演讲提供支持。所以，我从演讲中所收集到的绝大部分时间日志都是来自这些社团的女性管理者，她们当中的很多人都有孩子。慢慢地，我注意到其实她们的生活看起来并没有那么惨。


  我本以为会看到所谓的“黑暗时刻”，或者是像艾莉森·皮尔森在她的小说《我不知道她是怎么做到的》里面描述的那种情形——一个女高管故意把蛋糕弄得很难看，以便看起来像是她亲手做的而不是从商店里买的。但其实不然。当然，在这些日志里也有艰难的时刻，但是我也看到了她们陪伴孩子、陪伴丈夫、娱乐和休闲的时间。我也看到了一些女高管的时间日志。以瓦妮莎·陈女士为例，她是一家大型咨询公司的合伙人以及两个小女孩的母亲。在她交给我的2014年3月的时间日志里，某个周三的早上，她在出差的城市醒来，晚上很晚才回到家，这时候她的女儿们已经睡着了。亲吻了孩子们之后，她又继续开始工作。如果我们想要找到有关工作与生活之间的矛盾的故事，那么可以关注这样的案例。


  但是，如果看一看她整周的时间日志，你也会发现有不同的安排。陈女士星期二和星期三没有陪女儿睡觉，但其他时间她都陪着女儿们，她还给她们读了《草原上的小木屋》这本书。我比较了一下，她给孩子们读书的时间比“美国人时间使用调查”中显示的母亲给孩子读书的平均时间还要多一些。其间，她拜访了女儿的学校，并且和其他家长定下了一些游戏预约。她在那个周末几乎没有加班，而是和家人们一起去滑雪，并且带女儿们去看了一场乐高电影。她和丈夫安排了一次咖啡约会，并且做了一节动感单车运动。陈女士还花了相当多的时间为女儿即将到来的生日设计了一个皮卡丘蛋糕。在她繁忙的日程中，她仍然有时间做了一个生日蛋糕，并且在网上晒了一下。


  不是所有人都想像陈女士这样生活。陈女士自己也不想这样，她还有一些创业的点子，准备发展为第二职业。事实上，一年后她已经创办了一家名叫“Head First Ventures”（主要从事风险投资）的公司，将陈女士在处理客户意见中发展出来的一些产品概念投入生产。


  我在很多据说很可怕的行业（比如金融、法律、医疗行业）里，都看到了同样的情景——女性们不仅在职场上向前一步，她们在生活中也同样向前一步。


  她们是怎么做到的？很简单。一周有168个小时，如果你工作50个小时，每晚睡8个小时（一周睡56个小时），那么还有62个小时可以做其他事情。如果你工作60个小时，每晚睡8个小时，那么也还有52个小时可以做其他事情。


  时间就是要用在你认为重要的事情上。在讨论女性的生活选择时，我们经常把注意力集中在那些疯狂时刻或是艰难的时刻上，这也说得通。而其他时刻——比如和孩子们共进早餐，或是在周末一起玩桌游——并没有受到关注。公司高管不会提及这些事情，因为他们赞同“在工作时讨论家庭会破坏专业性”这样的观点。而娱乐也不是人们聊天的重点。他们可能会偶尔聊到娱乐节目中的一些八卦，但是他们在介绍自己的时候不会宣称自己整天晚上都在看这些娱乐节目。当被问起近况时，现代的专业人士会这样回答：“很忙。”我自己也是这么做的。


  如果这个跳跃式的逻辑——这些令人紧张的事情发生了，所以生活本身就是疯狂而且不稳定的——限制了我们自己的发展呢？人脑的构造本身就有损失规避的特性，所以负面经历会比正面经历留下更深刻的印象，特别是当这些负面经历符合某种流行主题的时候。我们会因为航班延误导致错过了一场球赛而哀叹，然后开始踏上灵魂探索之旅，考虑是否需要减少工作的时间甚至是辞职，但我们绝不会因为孩子正好去上游泳课而错过了这场比赛就痛心疾首。从来没有人从这些困难的选择中得出过结论，认为你需要摆脱孩子带来的麻烦。从那位高伟绅律师事务所的律师悲催的一天中，我们可以推断出很多结论，比如说她需要重新安排幼儿看护，她需要重新分配家务，她需要明确自己的工作能力极限，或者接受生活中的各种困难，这也是人类的生活状态。但是，没有人能够兼顾工作与生活，所以你连试也不用试。


  著名经济学家罗伯特·席勒向《华尔街日报》解释为什么人们总是坚信自己可以选到热门股票时，很好地阐释了这种现象。他说，这主要是因为他们喜欢这类故事：“心理学家认为，在绝大部分人类思考的过程中存在一种叙事性的基础，人类的大脑可以存储基于这些叙述的事实，以及可以引发他们情感共鸣的故事。当然，你可以记住数字，但你仍然需要故事……我们需要的要么是一个故事，要么是一种理论，当然，故事更好。”语言远比文学存在的时间更为久远。我们能够从听到的故事里吸收信息，还会得出一些教训，而这些教训与社会文化希望你相信的东西相契合，即使有时它们会伪装成“隐藏的真相”。


  我跟其他人一样喜欢故事，但是这些围绕着种种黑暗经历发展起来的故事没有反映出生活的复杂性。你不能只是看到陈女士漫长的星期三，却对她也有时间为女儿们讲睡前故事视而不见。传统模式引出的结论是“生活就是一团糟”，是鱼与熊掌不可兼得的状态。在“现代达西夫人”（Modern Mrs. Darcy）的博客里，有一个评论者对这种世界观进行了总结，解释了为什么她会选择退出职场：“如果收到薪水支票、被人肯定让你开心，那么你就去争取。但我更喜欢拥抱、采一朵蒲公英。”


  但是，放眼看一看生活，审视一下生活中的每一分钟，你会发现不同的景象。我们会抛给成功女性一堆问题：“你是怎么做到的？你是怎么在工作和生活之间取得平衡的？”其实，生活不仅可以容纳支票，也可以同时拥有蒲公英；你可以加班出差，也可以享受美味的蛋糕。你可以肩负很多责任，也可以心满意足地感受生活中的甜蜜时刻。


  很多人把他们的职业生涯与个人生活以某些方式结合起来，这些方式能够为他们实现工作与家庭的平衡提供空间。但是，当我试图说服人们接受这个整体性的观点时，我意识到我手上没有任何可以作为支持的统计数据。研究时间日志更为准确。“美国人时间使用调查”项目和皮尤研究中心以及其他研究关注父母们如何支配他们的时间，并依照是全职还是兼职工作、在家还是在外工作进行细分。但是，全职工作也是多种多样的，正如有大学文凭的人（这是另外一个常见的人口统计学群体）找到的工作也各不相同的。


  我想了解“要职”的含义，理解那些拥有显要职务的人的生活到底是什么样的。但是除了我曾经接触过的人，以及在演讲中收集的时间表外，我没有更多的资料来源。我想要数据，得到这些数据的最好方法就是自己去统计。


  拼接画项目


  2013年，我开始收集一些女性的时间日志，这些女性符合下面的标准，她们可以说已经做到了工作与家庭“两者兼顾”：


  
    •年收入至少为10万美元；


    •至少有一个18岁以下的孩子。

  


  我向这些志愿者发出一个电子表格，要求她们将一周的时间日志记录下来。大部分人收到的指示是这样的：“记下你所做的事情，按你愿意与他人分享的程度决定详略。写一周，然后发给我，这样我们就可以一起讨论了。”有些人改为使用Word文档，以便能够更加详细地描述她们的生活；有些人则使用一些应用程序（如Toggl），以30分钟为单位来记录；有些人则把我的336个小格的表格变成了672格（以15分钟为一个单位）。


  当人们把时间日志发回来以后，我依照花费在工作、睡觉、看电视、运动、阅读以及做家务/杂事的时间来进行统计。我还通过电话或者电子邮件的方式，与大部分女性进行过沟通，希望更多地了解她们的策略。很多人都要求对她们的时间表提出反馈意见：比如她们如何解决时间管理方面的难题，以及找到更多的娱乐时间。在某种程度上，我像一个人类学家一样研究这些时间日志，探究将工作与生活结合起来的新方式。


  这本书就是关于被我称为“拼接画项目”的研究结果：对职业女性及其家庭的1 001天时间日志的研究。每个人对于如何兼顾工作和生活都有自己的看法，我希望能够通过这本书，详细地展示如何做到二者兼顾。


  也许你会问：为什么仅仅针对女性？我希望这本书对于所有希望拥有幸福生活的人都能够有所裨益，当然也包括男性。我曾经无意间听到我丈夫和一个刚刚做了父亲的男士之间的对话，这个新爸爸正在努力发展自己的事业，同时也希望能够在孩子身上多花些时间。这与很多女性关注的工作/生活平衡的话题是一样的。


  因为以下几个原因，我把关注的重点放在了女性身上。首先，与类似情况下的男性相比，更多取得卓越成绩的女性来自双职工家庭，这就意味着会遇到所有这些关于如何兼顾的问题。一项针对已取得K08或者K23资格（这是美国国立卫生研究院对初期职业生涯的一个资助计划，能取得这个资格表示此人具有高潜质）的医学研究者的统计显示，在这些前途一片光明的已婚/有伴侣男性中，只有大约44.9%的人其配偶（生活伴侣）也从事全职工作；而对于女性来说，这个比例则高达85.6%。


  但我发现，成功女性仍然对自己在家庭生活中的参与度有着一定的期望。我认为这基于一种错误的看法：全职妈妈们应该如何生活。如果用更加积极的态度来看待，女性确实希望与她们的家人共度美好时光，她们希望密切地参与到家庭生活之中。一位自己负责赚钱养家而丈夫在家照顾孩子的母亲告诉我，她早上总是与孩子们一起起床，这样她就可以在上班之前陪伴孩子，而她的丈夫也可以多睡一会儿。另外一位母亲则形容她的全职丈夫会在她下班回到家后就“打卡下班”，由她来接手其余的家务。


  由于女性是以工作/生活这种双重角色来指导自己的生活的，她们已经创造出新的、富有创造性的方式，在生活这幅拼接画上放上一块块拼图。作为一个在家工作的职业女性，相对其他人而言我更自由。的确，安妮–玛丽·斯劳特在《大西洋月刊》的那篇文章中，其结论就是那些既是母亲，又拥有良好事业的女性都是“超人、富豪”。但是，随着拼接画项目的渐渐深入，我发现即使是普通的职业女性也能发展出富有创造性的、打造全面生活的策略，使她们可以兼顾工作与家庭。


  这就是为什么我要以女性为研究对象。当然了，还有另外一个问题：为什么要研究已做母亲的女性呢？毫无疑问，一个人在没有孩子的情况下也可以拥有丰富多彩的人生。近期一个由花旗和领英进行的民意调查显示，女性比男性更倾向于持有这一观点。大约86%的男性受访者表示，“有孩子”是他们对成功定义的一项标准，然而只有73%的职业女性把“有孩子”包括在她们对兼顾工作与家庭的定义之中。我希望，人们在增加家庭成员、扩大朋友圈以及社交圈上所付出的努力，可以成为有关工作/生活话题讨论中更加重要的部分。不过就目前的阶段来说，有孩子的人群仍然占大多数。


  至于年收入要达到10万美元这一条，就是因为我需要一个客观的数字。当然，以一个收入数字来衡量成功与否是一种不完善的做法，我自己对某些行业就是比其他行业报酬高也深有体会。在美国劳工统计局的网站上粗略浏览过一些行业就业和工资估算的内容后，我承认，如果想获得比较优越的生活条件，我算是入错了行。“作者和作家”年薪的中位数是55 870美元，只有10%的人收入能达到115 740美元，而律师年薪的中位数则达到了113 310美元。也就是说，一个中等水平的律师与一个一流的作家年收入是一样多的。我用年薪10万美元这个数字来做标准，是要将一些中等收入的律师纳入我对“成功女性”的定义，却无法将一些在报酬标准较低的行业中，取得杰出成绩的女性包括在内。


  无论如何，能够挣到6位数的年薪意味着你在经济上已经取得了成功，你可以独立负担起一个家庭的开支，而不用担心家里是不是还有其他人也在赚钱养家。只有少数女性能够挣到6位数的收入（在美国，这个比例不到4%）。我也希望这个比例能够高一些，但现实情况就是如此，所以这也表示能够挣到这个数的女性确实有值得研究的地方。尽管在一些行业，要拿到6位数的年薪毫不费力，但是很多女性并不选择投身到这些行业，因为这些工作通常都意味着疯狂的加班，甚至无法掌控自己的生活。我认为这个说法其实不正确，而且我曾经听到过一个反对观点——如果你能够挣到6位数的年薪就会更容易兼顾工作与家庭，因为你可以把所有的事情都分派给别人做。当然，这也不正确。


  我和另外一名研究者通过数据统计来量化地理解这1 001天（143× 7）时，一共使用了143个完整的时间日志。此外，我还收到了很多时间日志，但是无法应用到这个量化的项目中，可能是因为记录少了一两天，或者提供的信息不够详细，因此无法判断她们花费在工作或者休息上的时间具体是多少（这两项通常占据了人们生活中的绝大部分时间）。但是，这些日志也为定性研究提供了有趣的材料。


  对于提供这些时间日志的女性，我心存感激，因为这需要花费时间和精力。


  仅仅让人们去估计他们如何支配自己的时间很简单，也很直接，但这种做法得出的结论不可靠。大部分人并不清楚自己在不同的事务上到底花费了多少时间，我们不知道自己到底用多少个小时来工作、睡觉或者看电视。受访者会给出答案，但他们只不过是猜测；更糟糕的是，这些还是在受到系统性偏见影响的情况下做出的猜测。如果每个人都在谈论自己每周工作80个小时，那么就算时间日志显示实际上平均工作时间只有55个小时，你也会随大流地说自己也是每周工作80个小时。在这个永远抱怨自己有多忙的时代，你不会跟别人说每周7天里有5个晚上你都睡得不错；在朋友聚会上或者辞职信中，你只会提到孩子半夜两点醒了的那一夜，或者你要去赶7点钟的早班飞机这种事。


  168个小时的时间日志解决了上面说到的大部分问题。当然，人们在填写日志的时候也会说谎，但是这会更难一些，因为你需要在日志中系统地增加更多工作时间，减少睡眠时间，而大部分人并不是那么善于撒谎。时间日志提醒填写者一天只有24个小时，一周只有168个小时。不管我们多么与众不同，我们所有的活动都必须符合这些时间的限定。


  不可否认，这种时间日志的研究方法也有自身的局限性。一位女士曾说过，当你要照顾一个婴儿的时候，无论是早上、晚上还是周末，都不可能持续做某一件事超过30分钟。有一位女士填写的一个周末记录是这样的：“查看工作时孩子在外面玩儿/看孩子的同时看书/洗衣服/晾衣服/叠衣服。”许多人把这种晚餐后或者周末上午发生的一堆杂事描述为“家庭时间”，她们可能就是在家里走来走去、干点儿家务活、看会儿孩子、看几眼电视、玩一小会儿，而不是单纯地把这段时间用于某一个单项活动。另外，日志里面的一些“不确定的”记录我没有计算在内。现代生活的一个特点就是有很多这种“不确定”的时间。还有一点，时间日志研究有一个关键的要求，就是你能够用文字把时间过程描述出来。这对我来说很简单：“我在工作；我在开车；我在睡觉。”如果我一心多用，比如在看电视的时候检查电邮，那我就直接这样记录下来。


  但并非所有人的思维方式都是这样的。在布里吉德·舒尔特（Brigid Schulte）2014年的新书《不堪重负：在别人没有时间的时候工作、恋爱和玩乐》里，最令人痛苦的情景之一，就是当她试图填写社会学家约翰·罗宾逊提供的时间日志时，当她无法将自己的生活放入这么一个个小方格的时候，她放弃了Excel表格这种方式。她设计了一种更富有戏剧性的记录形式：“凌晨2点~ 4点，尝试呼吸，却发现胸口开始疼，恐惧感由内而生，之后就是恐慌。那些‘我本来应该如何’的想法和自责奇怪地从左肩袭来……”我也曾经遇到几个对象，她们都是非常具有开拓精神的创业者，她们在填时间日志时也曾遇到同样的挑战。每个人有自己的个性，若要坚持填写一份168个小时的时间日志，那么你需要足够的自信。


  还有一个问题就是，你记录的是“具有代表性的”日子，还是“没有代表性的日子”？我认为，没有什么所谓“有代表性的”一周。我没有让受访对象从某个指定的日期记录她们的时间日志。我发现她们通常想要记录下她们自己认为更加属于“具有代表性的”一周。一些女性因为生病、天气原因，或者其他没有预见到的事件而中断工作的时候，即使这些事情本身都是一些“不具有代表性的”情况，但她们依然会重新开始记录一份新日志。大部分人的记录都不包括公共假期或者休假的时间，虽然她们确实休假了。我怀疑，这种意图寻找“具有代表性的”一周（通常是指需要花费大量时间在工作上的日子）的趋势，意味着人们记录日志期间的总工作时间将会高于其平均工作时间。


  这个数据统计中的女性并非有孩子的高收入女性的典型代表。毫无疑问，那些已经不堪重负的女性是无法（或者不愿意）花时间来追踪记录这种时间日志的。而且，很多拼接画项目的参与者都是我博客的粉丝，或者是我作品的读者。这些参与者来自各个领域和地区，她们通常居住在城市，因为那些能够提供6位数年薪的公司通常都集中在这些区域。她们有1~4个孩子，年龄不等。她们有些是已婚/有伴侣的母亲，也有单亲妈妈（虽然有人可能会有不同意见，但我并没有把“拥有伴侣”包括在内）。


  我不会宣称自己所做的工作是完美的，但拼接画项目全面地描绘了职业女性及其家庭的生活画面。在这些时间日志里面，我们能够看到成功女性怎样支配她们的时间。


  可以肯定的是，这些时间日志并没有显示出生活是一件轻松的事。我不是一个极度乐观的人，我相信并非所有的事情都是完美的。有些女士把她们的生活很详细地记录下来，被填满的Excel表格中传达的生活片段令我感到畏惧。有一位女士在送孩子去新的托儿所的第一天把车钥匙锁在了车里，这使得本来就很痛苦的早晨变得更加不堪。另一位女士在半夜因为孩子尿床而失眠，于是她干脆在凌晨5点就出门锻炼身体，可是“在去健身房的路上，我想起忘了带运动鞋，又不得不掉头回去，今天的健身课没戏了”。


  但是，这些日志也绝不是一场168个小时的绝望秀，就像你从那些主导有关女性、工作和生活主题的文学作品中期待看到的，其中也有充满愉悦和乐趣的甜蜜时光。一位律师在她星期五晚上8点的一栏中记录到：“我看到一家葡萄酒专卖店在出售一款‘能够改变生活的黑比诺葡萄酒’，我绝不能就这么错过。”另外一家化学制品厂的经理在周末陪家人参加了气球节和鳄鱼节，但还是想办法挤出时间来“独自购物！！！”——这三个感叹号充分表达了这个经历给她带来的快乐。还有一位女士写到自己去参加一个拼接画培训班，来满足自己对艺术的爱好。当然也有一些奇怪的并列事件，比如一位女士在周六熨完衣服之后就去做了一次美容，可能是当作对自己的一个奖励吧。这些就是生活的多样性。


  每当有人问“她是怎么做到的”这种问题时，我想要传递给她的就是生活的多样性。很多时候，我们认为“非此即彼”的事情实际上并没有那么对立。拼接画项目里的时间日志展示出一些女性既有骄人的事业，又有幸福的家庭，重点在于如何管理时间，以及我们怎样将时间管理策略加以应用。


  如何管理你的时间


  在前言部分我曾经说过，我对于什么是美满幸福的生活，以及怎样去打造美满幸福生活很感兴趣。我在处理所收集到的数据时，有一个记者问我，拼接画项目的参与者们是否满意她们的生活方式。


  幸福的生活应该是让你感觉开心的生活，这种说法是有道理的。一些女性在持续记录时间日志之后，自发地开始反省，我在这本书里也会讲到她们的一些领悟。但是，我并没有询问她们是否开心，生活不是静止不变的。有一些参与者讲述了她们的生活中的挫败，当我几个月后再回访时，她们已经做出了重大的改变，包括辞职、搬家等，其中一位女士甚至用“令人愉悦”这样的字眼来形容她每天的新日程。


  从研究中我们得知，当一个人的家庭年收入超过75 000美元的时候，这并不会给他带来更多的快乐；但是，当家庭年收入超过100 000美元时，此人对整体生活的满意度则会提升。曾有研究显示，高收入家庭（年收入100 000美元及以上）中的成员大都认为自己“非常快乐”，而且没有人认为自己“不是很快乐”。


  话虽如此，这里还有一个来自皮尤研究中心的统计分析：无论从事什么活动，女性总是比男性更容易疲惫，无论工作、照顾孩子还是做家务（这方面可能有些道理）都是如此。即使是对娱乐活动而言，这个结果同样适用。我不明白这是为什么。在有孩子的双职工家庭里，通常父亲们每周比母亲们多4.5个小时的娱乐时间，同时他们的工作时间也要比母亲们多10.7个小时。也许是因为女性觉得自己在生活、工作以及家庭中总是处于“随时待命”的状态。即使客观而言各方面看起来并没有问题，但压力仍然会导致抱怨。当我跟一位女士讨论了她的工作和休息时间之后——每周工作40个小时、每天8个小时的睡眠，她写信告诉我说：“从这些记录上来看，似乎我不该抱怨，但实际上我仍然在抱怨。”


  正是这种“但实际上我仍然在抱怨”的部分激发了有关工作/生活的话题。为什么那么多女性虽然满足了我关于“兼顾工作与家庭”的定义，但她们并不认为自己已经做到了“兼顾”？我们试图找到答案：也许是因为我们“心不在焉”，或者是因为我们的娱乐时间都是一段段的“时间碎片”，并不连贯。没有人的生活是完美的，那些全职母亲不是，那些已婚或者未婚的人也不是，那些生过孩子或者没生过孩子的人都不是。


  我想要把这种对零压力生活的期望打回去，因为这种期望使我们忽略了那些已经存在的甜蜜时刻。知足常乐虽然有些平庸，但也有它的道理。我的朋友艾玛·约翰逊也是拼接画项目的参与者，她作为一个“富有的单身妈妈”而走红网络。2014年，她开始了一个名为“第一世界星期五”（First World Fridays）的博客写系列连载。在这个连载中，她写下在过去的一周中她抱怨过的事，对此冷嘲热讽，然后转变语气，感恩她现在所拥有的一切。


  这些并不是试图证明问题不存在。拼接画项目中有一些女性的孩子是有特殊需要的儿童，还有一些女性平均的睡眠时间不足7小时。这本书并不是指责这个社会没有出台一些为职场父母提供更多支持的政策——普遍推行产假以及降低育儿费用这样的话题已经受到了足够的关注。但是，我想要就远景进行讨论。当我的航班因为暴风雪而被取消时，如果我能够跟孩子的保姆用手机沟通一下对策的话，我就会心存感激了。保姆完全可以在有需要的情况下留下来陪孩子们过夜。我并非生活在压力巨大的环境之下，当我最终在晚上6:30分就回到家时，这些困扰实在是微不足道的小事。


  我们知道，每周共有10 080分钟，接下来我将从三方面对这些时间进行观察。


  第一，观察参与对象在工作时如何支配时间。成功人士管理工作时间的方式比我们想象的更加合理。事实上，一些女性在检查了自己的时间日志之后认为，如果她们想在事业上更上一层楼，可以在无须做出其他妥协的情况下工作得更久。我发现，拼接画项目的参与者能够很好地控制自己的时间，这种控制并不是公司员工手册所要求的那一套，而是在于她们如何安排每一天的生活。


  第二，观察参与对象在家里如何支配时间。我会观察女性如何与孩子及伴侣之间互动，并找出令工作、生活更加便捷的方法。


  第三，观察参与对象如何度过自己的私人和休闲时间。我关注睡眠，这一项所占据的时间比思考更长，而且很可能也是一般人的预期与实际情况之间出现差异最大的一项。我还关注运动、看电视、阅读以及其他的消遣活动，并且与参与者讨论如何挤出更多的休闲时间，或者在休闲的时候更加享受整个过程。


  -------


  在整本书中你会不时看到时间日志，有些是完全照搬细节，有些则更加精简以显示一种策略或者是一些共有的特征。这些时间日志看起来真的就像是一幅幅拼接画，按照有趣的图样来排列完成工作、家庭时光、个人时间、睡眠。没有任何两位女士的拼接画是一模一样的，但是如果把它们都放在一起来观察，就会得出“她是如何做到的”这个终极问题的答案。生活是由一个个小时构成的，只要你以正确的方式组合这些时间拼图，就可以拥有兼顾工作与家庭的生活。


  这本书的特色在于以时间日志为主线，下面是我本人在某个星期的日志，这样你就可以了解一下如何解读它们（表1–1）。


  没有所谓的“具有代表性的一周”，但在这周里，我破天荒地在早上6点钟就开始工作，因为我当时正在为《快公司》撰写一个专栏，主题是关于早起一周的心得。那个周五的晚上我也在工作，这可绝不是我喜欢的。事实上，我之所以在周五和周日还在工作，是因为我在周四下午没干活儿，而且在之前的一周里我也休息了一天。因此，那周我总共工作了56.5个小时。根据我多年记录的时间日志，通常我一周的工作时间为50个小时。


  
  表1–1 如何观察时间日志：我的一周，2014年3月17日至3月23日
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  由此可见，工作量增大了，但它并没有剥夺我的睡眠时间。我在这一周的睡眠时间为51.75个小时，每天大约7.4小时。我有充足的睡眠：在周六早上，我没有定闹钟，在头天晚上11点睡觉的情况下，我依然能够在早上7点醒来，孩子们也没能吵醒我。


  除了工作的56.5个小时和睡觉的51.75个小时之外，我把将近60小时的时间留给了其他事情。我记录了一些私人时间：比如周二晚上出去吃日本寿司，还跑了5次步（我把它当作娱乐活动）。也有“悠闲”一些的事情：周四白天，我和一个朋友去了宾夕法尼亚韦恩县的一家的时装专卖店购物。我还弹了一会儿钢琴，虽然时间不长。我还去了教堂，这在我的统计中是归入私人事务一类的。


  我们夫妻俩还在周六晚上出去吃了晚餐。我跟孩子们也有一些很好的互动活动：我去看了贾斯珀的表演；我们一起打篮球，去基督教青年会游泳；我带露丝吃了冰激凌，之后还看了贾斯珀参加的松木德比车大赛。所有这些活动都很带劲儿。


  在“有待提高”这个类别里，我发现晚上的时间并不像我希望的那样有效率。在周一、周三和周四，日志中都显示有很多同时进行的事务。我先和孩子们玩一会儿，然后试图读些文章，然后一边查看电子邮件，一边做晚饭。我的目标是更加关注地度过晚上的时光，比如在屋外的草地上玩耍，吹泡泡。如果我打算在晚上工作，制订一个计划会比较好，那样我就不用来来回回地查看我的邮箱。这些就是所有我想要做的事情。


  如果你也想记录一下自己的时间日志，可以在我的个人网站LauraVanderkam.com上注册，之后我会发个模板给你。


  
    [1] 谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg），现任Facebook（脸谱网）的营运总监，女性，被美国《时代》杂志评为全球最具影响力的人物。其畅销书《向前一步：女性、生活和领导意志》（Lean In）已由中信出版社出版。——译者注

  


  
    [2] 为什么要以30分钟为一档呢？我发现很少有人在工作以外的单独一项事务上花费一整个小时的清醒时间，但是以15分钟（或者10分钟，5分钟）为一档的话又会太过烦琐，反而会对人们完成这个时间表造成阻碍。也有些人自愿选择使用不同类别的记录单元或者是其他用来记录时间的应用程序。

  


  第一部分

  工作
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  第2章

  寻找工作与生活之间真正的平衡


  我们工作多长时间？我们到底应该工作多长时间？


  如果你正在试图平衡工作和生活，那么这就是一个需要考虑的重要问题。这也是杰茜·内维尔这位知识产权方面的律师准备加入拼接画项目时，准备仔细思考的问题。她的丈夫是一位软件工程师，她们有三个孩子，分别是5岁、3岁和2岁。她写信告诉我说，她的经历对于我的研究而言是一个很好的补充，因为她有三个孩子，而这“似乎在法律界并不常见”。事实上，在完成几个压力很大的项目之后、在第三个孩子出生之前，她已经准备好告别职业生涯了。然后她有18个月没有再工作，但她所在的律师事务所还是希望她回去工作，而且提出了一份没有收费小时[1]目标要求的雇佣合同，而收费小时目标可是让所有律师都觉得头疼的玩意儿。根据这份合同，内维尔的报酬将会以她实际的收费小时数为基础，而且她可以自己选择工作方式。


  那么到底应该怎样安排？怎样才能算是在工作、家庭，以及她认为最重要的事情（试图保持神智正常）之间，取得了正确的平衡之道？


  这个问题的答案是随着发展而不断变化的。当内维尔在2014年1月第一次开始帮我记录时间日志的时候，她正忙着搞清楚“拥有美满生活的同时建立骄人事业”的外部和内部条件都是什么。她跟和她一样有好几个孩子的女律师开玩笑说：“我觉得自己就像在参与一个社会实验。”她的同事都等着看怎样才能做到内外兼顾。当她研究自己的时间日志时，她也受到了这些担忧的影响。“恐惧真的是有影响的，”她告诉我，“我不知道自己能不能做到。”对于各种各样不知道什么时候会出现的“妈妈的事儿”（比如有关孩子的各种跑腿活儿），她选择在早上7:30分保姆到了之后，她正式开始一天的工作之前去做。这也是一种解决方案，不过这种清晨的杂事会侵占她潜在的工作时间。比如说在1月的某个周二早上，她请了一次清洁服务，但是那天按照记录，她在10:20分才开始一天的工作，因为在提供清洁服务的人到来之前，她花了2个小时在家里收拾屋子。此外，因为不确定是否需要在晚上查看电邮和回应客户要求，她经常需要在白天处理一些计划时间之类的家庭事务。这样一来，工作“就被挤到最后一位，要在完成其他各种各样的杂事之后才能开始”。在所记录的那个1月的一周里，她大概工作了32个小时，没有达到她自己希望的收费小时目标。当内维尔不停跟自己说“如果在工作上我搞不定，我就去麦克斯办公用品店直接买需要的东西好了”的时候，其实这里面还有一个心理因素在起作用。没有人能够兼顾一切，不是吗？


  “我其实是喜欢工作的，”内维尔在这个变动时期总是提醒自己，“这份工作和我的技能相适应。我喜欢解决问题，喜欢帮助人，喜欢关注细节。”她也喜欢和同事合作。在脱离职场18个月之后，她有机会再次开创自己的事业，并把精力放在那些能够吸引她的项目上。当然，重返职场在财务上也起到了很大的正面作用。把时间更多地用在工作上，基于一个律师的费率来以时间计费，而不是花同样的时间去干那些可以由别人来做的杂事，这样内维尔就可以为自己的家庭提供更多帮助。


  所以，2014年10月，内维尔做出了一个决定：她要回到之前拿固定报酬的工作岗位上，而且将把收费小时目标带回自己的生活中。从财务上来说，这样对她更好，而且在家人的支持下，她决定要达到预期的目标。此外，她在后勤事务安排上更加有针对性。相对于1月日志中被家庭事务拖累的、漫长的早晨，到了秋天，内维尔选择了搭乘巴士去上班。这个决定迫使她必须按时离开家去赶车。她告诉我：“我每天上午9点钟到办公室，每天下午5点下班。”——绝大部分的日子都是这样。她找到了一位保姆在家务上帮助她：“以前都是我在上班的路上去做那些跑腿儿的杂事，但其实保姆很容易就可以做到，而且现在就是由她来做这些事。”在工作上，内维尔也在探索一些方式，以便完成更多可以收取费用的工作。其实，想要收取足够小时数的费用，一个简单的方法就是付出足够多的工作时间。当她需要达到业绩要求的时候，她的丈夫就会负责照顾孩子，以便让她在办公室待久一点儿，或者保证每月有一个周末去办公室加班。


  换句话说，内维尔对于“如何达到工作/生活的更好平衡”这个问题的答案就是：多工作。不是说天天要通宵达旦，但还是比她刚预期的时间更长一些。统计数字其实是一目了然的。在她2014年1月日志中的某个星期二，她只工作了5个小时，其中收费时长是3.3个小时。当我看到她同年10月的一周二的日志时，她在那天工作了9个小时，而其中有7.5个小时是收费的。虽然在工作量上几乎翻倍，但她仍然可以在早上和孩子们玩耍，回家吃晚饭，有时间去做头发，并且在睡觉之前看会儿书。更多工作并不需要减少她的家庭时间甚至她的个人的时间，这仅仅要求她专注于自己最擅长的事情，而不是让其他事情占据她有限的时间。生活就是一项进行中的事业。内维尔正在设法搞清楚自己的能力所在，用她的话说就是“我能确定的就是在当下，这个方法是有效的”。


  我并不认为这个认知的过程是内维尔独有的。很多人如果愿意的话，他们都有机会在事业上更上一层楼，但是那些故事和假定条件——就是那些事业要以牺牲其他为代价的说法——对我们的生活影响很大。当说到工作的时候，特别是对那些正在努力建立美满家庭的人而言，这类故事可以在很大程度上限制我们的生活以及事业上的发展。但是，只要你愿意，就能够改变自己的故事。对工作时间有清楚的认识，搞清楚我们能够或者愿意工作多长时间，这就是实现相对平衡的生活，并在各个方面勇往直前的第一步。


  -------


  当说到工作时间这个问题的时候，我们会做很多假设。但是，真的像专家哀叹的一样，美国人工作越来越过度了吗？按圣路易斯联邦储备银行[2]的历史数据统计，一名雇佣工人的每周平均工作时数已经由1950年的大约42.4个小时下降到1970年的每周39.1个小时。2014年8月，美国劳工统计局发布报告：私营部门、非农业事务的每周平均工作时长为34.5个小时。相对于前两代人，大约减少了一个8小时工作日。


  不可否认，平均数字会掩盖很多事实真相。有证据显示，就劳动力本身而言就存在差异。当经济不太景气的时候，有些人无法获得他们预期的工作小时数，造成现金紧缩，难以享受额外的娱乐。另一方面，有大学学历（劳动力大军中处于较上层地位的人的证明）的人的非工作小时数（也就是那些用于工作以外事务的时间，比如做家务和照顾子女）在1985年至2005年间只有小幅下降。


  我们都知道，现在的女性用在工作上的时间比过去数十年间更多，但她们每周平均的工作时数并没有那么多。根据美国人时间使用的调查报告，在2013年，有一名6岁以下子女的职场母亲用于工作及工作相关活动方面的平均时长是每周33.11个小时，而有一名6~17岁子女的职场母亲的平均时长则是每周33.46个小时，其中有一部分女性在从事兼职工作。而当此调查机构对2003~2006年间已婚夫妇的时间使用做出报告时，它的结论是：全职工作并有一名6岁以下子女的已婚母亲，用于工作及工作相关活动方面的平均时长是每周33.88个小时——这个数字从技术上来讲，甚至还没达到全职工作的标准（即每周工作35个小时以上）。那些子女在6~17岁的母亲则为每周37.73个小时。


  看看这些数字，绝大多数人显然并没有工作过度。然而，当回到“兼顾一切”这个问题，以及那些涉及文化评论的“高薪厚职”时，我们却假想出一个不同的现实情况：没错，就平均时长来说人们并没有工作过度，但是像医生、律师、咨询顾问、科技公司员工、金融行业从业者、公司高管，以及那些年薪达到6位数的人呢？他们的工作时间肯定特别长。


  我以前也相信是这样。在2002年我23岁时，我曾为《今日美国》写过一个专栏，名为“白领血汗工厂痛击年轻员工”。在那个社交媒体还没有盛行的年代，这篇文章像病毒般通过电子邮件被大家疯狂转发。我写的故事是关于一个在摩根大通公司从事投资银行工作的年轻女性，她同时在进行两个项目。“有一天晚上，在连续数周每天工作18个小时和不断出差之后，她挣扎着在早上7点钟回到了家。不是为了睡觉，只是为了洗澡。当她站在淋浴房里的时候，她开始哭起来。虽然只有25岁，她却仿佛面临着一场中年危机。‘我开始琢磨，除了现在这些，生活中一定还有些别的什么。’她说道。”


  我知道摩根大通绝不是唯一一个会把年轻员工逼疯的公司，还有很多的银行和咨询公司也这么做。“它们都是雇用常青藤盟校最聪明的毕业生，然后和他们达成一个交易”，我这样写道——基本上来讲，就是你会获得很好的薪水，还可以“一窥公司的高级待遇，从住豪华酒店到坐飞机旅行。而作为交换，你必须在人生中最好的几年时间里每周工作70、80甚至100个小时”。实际上，这是一个骗局，我继续写道：“如果给一个孩子提供签约奖金和500美元一瓶的香槟，那么他根本就不会意识到他的工作报酬每小时其实只有12美元。”


  在文章中，我还讨论了超级公司如何靠压榨白领雇员的血汗来保持低廉的人力成本。“大家都抱怨？好吧，抱怨吧。你这个星期工作了80个小时？嗯，我可是工作了90个小时。你只睡了4个小时？我不仅在办公室睡觉，连洗澡都在办公室！一个不可告人的秘密就是，实际上很多这样被残酷压榨的人都喜欢这样。现在这一代年轻人在学校里通过攀比工作量来竞争。很多人就像不顾一切跳下悬崖的旅鼠一样，奋不顾身地投身于美国的大企业。高强度的工作满足了你如同宗教信仰般、希望参与到某样比你自己更强大的事业中去的需求，而且每天工作16个小时还意味着你不需要处理生活中的各种杂事。”


  除了当时的编辑对我有些过分紧张的文笔表现出来的善良之外，这篇文章对我来说还意味着我很天真地全盘接受了当时朋友们所说的那些话，实际上他们仍然能够找到空闲时间，喋喋不休地跟我抱怨他们的工作时间太长，我们交流的地点也明显不是工作场合（比如说，在纽约市某一个小酒吧里）。


  但真是这样吗？在关于时间和职业话题的十年写作生涯中，我看到的一些研究表明，白领阶层有夸大他们工作时间的趋向，特别是那些“白领血汗工厂”的雇员更是如此。很多的研究只是询问人们工作多长时间，研究对象说出一个数字。在理论上，即使没有人知道确切的数字是多少——有些人会多一些，有些人会少一些——那么放在一起考虑的话也可以得到基本正确的答案。但是，只有当不存在系统性偏见的情况下，这种假设条件才是正确的。而工作时间的统计数字特别倾向于带有这种偏见，因为我们喜欢认为自己是一个努力工作的人，而且在现在这种解雇随时发生的社会，没有人想被人认为比其他同事干活少。


  社会学家约翰·鲁滨逊在过去数十年间对这个话题做了一些有趣的研究。在他1997年与杰弗里·戈德比合著的《生活的时间》一书中，他们分析了从1965年到1985年每天的时间日志，发现那些号称“每周工作50~54个小时”的人比他们实际的工作时间多了大概9个小时；而声称“每周工作55~59个小时”的人的实际工作时间则要少10个小时；声称“每周工作60~64小时”的人的工作时间，则少14个小时；声称自己“每周工作65~74个小时”的人的实际工作时间则少15个小时；声称自己“每周工作75个小时以上”的人的实际工作时间则少了25个小时甚至更多。他们的结论就是：“只有很少一部分人每周工作超过55~60个小时。”在为《劳工评论月刊》2011年6月号所撰写的一篇文章中，鲁滨逊和他的同事根据最新的统计数据对这些数字进行了更新。在对比了估计的每周工作时数与实际工作时间日志后，他们发现那些号称每周工作时间达到75个小时的情况，其实际工作时间少了25个小时。


  这可是个不小的差距。事实上，我已经开始把这个令人眼界大开的研究结果称为“X–25”定律。当人们在每周工作时间统计上填了一个数字，而且这个数字大于75的话，你基本上就可以直接在心里减去25个小时，得到的就是正确答案了。没错，有些人的确会持续性地每周工作80个小时（不过其中可能已经有一部分人在抱怨自己的“120小时工作周”了）。我曾经在时间日志中见到过最长的工作时数是100个小时，她碰巧是一个自己创业的女士，而不是那些从事金融、咨询或是科技行业的新人。但是，人们通常并没有超长时间工作，即便是CEO（首席执行官）也没有。由伦敦政治经济学院主持的高管时间使用研究项目对来自各个国家、各行各业的CEO的时间表进行了研究。一项对来自6个国家超过1 000名CEO的研究分析发现，他们平均每周用在工作上的时间为52个小时，位于低四分位数的CEO每周工作时数为44.2个小时，高四分位数的则是每周58.5个小时。不管怎么说，这不是一个很短的周工作时间，但是也远没有达到三位数那么夸张。


  从一方面来说，这种夸大的趋向说明，人们在很多事情上并不诚实。我甚至认为在这种夸大的趋向下面，隐藏着一些狡诈的意图——通过夸大每周工作时间，人们可以把有些工作变成那些注重家庭生活的群体的禁地。很多领域的高层竞争都是非常激烈的，如果让女性（甚至包括男性）认为她们不可避免地必须在某个特定的行业以及她们的家庭之间做出选择的话，这将挤走一大批的竞争者。有一个在某家对冲基金工作过的参与者曾注意到她工作的这个领域有着类似的臭名声。“在商学院的时候，我可是被那些有对冲基金工作背景的家伙吓到了，”她说，“他们的那种态度就是：我们都知道这份工作意味着什么，而且也做出了选择。”她本来不再打算考虑加入这个行业了，直到她的室友去一家对冲基金公司做了一阵子暑期工，并发誓说这份工作真的很有意思，而且工作时间也是可控的。于是，这位女士递交了求职申请，还得到了一个职位，然后“在做了不到一年之后，我发现那些商学院的家伙说的话很多都不属实。”实际情况是，平时她每周工作45.75个小时，而且晚上和周末都不用加班。她每年还有5周的公休假，可以灵活安排时间和家人相处，而且报酬还很高。但这个行业的名声“把人吓得连面试都不敢参加”。


  对那些重要职位而言，真相其实正面得多。在收集时间日志的过程中，我发现年收入超过10万美元的女性的确比一般的职场母亲（每周工作大概35个小时）在工作上付出了更多时间。时间日志参与者平均大概每周工作44个小时，有的人比这个时间稍多一些。就算是加上金融、法律、医药、会计、咨询、科技等号称白领血汗工厂行业的从业者，也没有任何一个人的周工作时数达到70个小时以上。只有8份日志（6%）显示其工作时间超过了60个小时，其中还有超过一半的参与者提供了合理的解释，说明这种工作状态并不会持续一整年。更进一步，很多参与者的平均周工作时数都低于44个小时。在143份日志中，有51份（36%）的工作时间甚至还不到40个小时（见图2–1）。
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    图2–1 拼接画项目参与者周工作时数

  


  即便一个人每周工作44个小时甚至是54个小时，也可以把生活安排得很合理。事实上，高收入女性的真实生活比大家以为的更为平衡。珍妮·利维是一位医生，通常情况下她每周工作48.5个小时。她说：“我经常跟学校的年轻女孩子聊天，她们对我说：‘我想去上医学院，但是我还想要小孩儿。’我真想尖叫！”没有人会说“我想成为一名老师，但是我还想要小孩儿”，好像这两件事情不相容一样，事实上正如利维所说：“我的朋友是老师，她在工作上可没有我这么大的灵活性，而且她挣的钱比我少多了。”


  当不去考虑那些需要付出更多时间的重要职位时，女性其实极大地限制了她们的工作能力。一个通常需要每周工作35个小时的职位和一个需要每周工作44个小时的职位比较起来，它们之间的差距以及对生活的影响并不像我们想象的那么大。只要多工作几个小时，你或许就可以得到高额奖励。


  当然，我不是在否认的确存在过长的工作时间。如果你已经处在那个会减少回报的转折点之上，有一些方法可以在保持相当程度工作成果的前提下减少你的工作时间。如果你是在这个转折点之下，就像前面提到的杰茜·内维尔律师曾经认为的一样，那么你应该了解那种通常的工作/生活平衡的观点——你很可能已经工作过度，而想要过上幸福的生活就必须想办法减少工作时间。这并不是唯一可行的方案。当我们投入更多的时间在工作上，我们的事业就会取得发展，我们就可以在经济上给家庭更好的支持；而随着时间的推移，这种经济上的富足也能让我们更好地掌控自己的时间和生活。


  很多的心理学研究表明，获得工作满足感的一个关键就是取得进步。若因为工作时间不足而没能看到自己的进步，是会让你觉得有些泄气。如果我们付出足够的时间去工作并看到自己的事业蓬勃发展，我们就找到了工作的动力，这也会为我们生活的其他部分注入更多的活力。就像利维所说：“我想不到世界上还有什么事情比工作更棒了。”


  -------


  为什么长时间工作会如此困难呢？为什么我们认为自己的工作时间比实际的要长呢？这是因为我们所认为的工作时间并不总是围绕着工作。我可以这样来描述自己的一天：在某个“严肃的”一天，我大概6:15分起床，6:20分开始工作。到了傍晚17:20分的时候休息一会儿，这一共就是11个小时。很可能在晚上我还要加班至少1小时，周末也都要工作。如果把这些时间都加起来，那么我每周的工作时间约为65个小时。如果我经常出差，那么每周工作时间可达70个小时。


  除非你是按小时收取报酬的，不然你也不会去计算自己准确的工作时间。当仔细查看我的过往日程时，我发现有时候我会从早上6:20分工作到7:20分，但接着我就会花时间在梳妆打扮和陪孩子玩儿上。保姆基本上每天早上8点来，但是很可能一直到8:20分我才能重新回到桌前工作。即便我努力工作到中午，我也要先休息半小时，然后吃午饭。下午我也会休息至少半个小时，去散个步或是跑步。这么算来，我从早上6:20分到下午17:20分的一天并不是真的工作了11个小时，而是只有9个小时，而且这还没有把各种其他活动的时间计算在内，比如看医生、牙医、学校活动、下雪天、保姆放假的日子、偶然发生的杂事、和朋友一起喝杯咖啡。因为我是一个自由职业者，所以在时间日志里记录的工作时间中，我看到了很多“生活”的痕迹，而这些时间也都被算在里面了。下面这段文字来自一位普通的职场女性，她试图找出来看起来体现了她“正常的”某一周的日程：


  
    对我来说，“正常的”一周就是在周一至周五之间，只有一天因为这样或那样的原因显得有些奇怪的那周。比如说，在我的时间日志中没有记录1月3号，因为那天下大雪，公司休息，孩子的学校也停课了。1月6号也没记录，因为那之前的周日是我8个月大的儿子的受洗日，我专门请了一天假去机场接送他的祖父母、外祖父母和教父教母们。之后的一周里，我丈夫在14号那天有一个预约的小手术；15号，我4岁半的女儿因为得了咽喉炎，所以我请了两天假照顾她。20号那天是马丁·路德·金纪念日；21号那天我儿子因为生病而被幼儿园送回了家，所以我不得不再次请假，再加上那天下午又下了大雪，公司和学校又要提前关闭。到了这周，周一早上我是在家里工作的，这样就可以跟大学的朋友（也是我女儿的教母）多待一会儿，然后再把家里收拾好，以便迎接来探访的第二波客人。我认为，连着4周都因为计划内或者计划外的原因而离开办公室，这才是比较接近“正常”的状态。

  


  我从没有试过能够“完美地”工作一周，即便是在2014年夏天我丈夫带着孩子们去参加为期一周的家庭聚会时，在整整7天不用照顾孩子的前提下，我仍然发现自己的生活会受到干扰。比如，在跑步的时候我扭伤了脚踝，必须要进行处理；社区因为打雷而断电近24个小时，我的电脑成了摆设。研究发现，有子女的职场母亲平均每周工作时数低于35个小时，我估计对其他人来说，这种干扰也会时不时发生。假设有一个典型的职场女性，每天朝九晚五地工作，但是中间有半小时去吃午饭，周五下午她会早退一个小时，周二上午又因为去看牙医而晚到一个小时——这么一算，她的周工作时间就只有35.5个小时。如果某天午饭之后她还有别的杂事，或者是某天午休的时间长了点儿，那么她的周工作时间就会跌到35个小时这个界定“职场人士”的门槛以下了。


  这就是为什么我们很难持续工作很长时间的原因，因此绝大多数人并没有工作很长时间。当然，我计算工作小时的方式会导致对个体的超额计算或者计算不足。有些人是直接划分区段填写日志的，比如早上9点到晚上7点都填写成工作小时，实际上我很怀疑在这整段时间里她们一直在工作。从另一个角度来看，有些女性需要经常地跑来跑去，但除非她在路上也同时做其他事情（比如在车上打工作电话，或者房地产经纪人开车带着客户到处看房），否则我是不会把在路上的时间计算在工作时间里的。


  当然，这种计算方式也会引发一些问题：怎样算是一直在工作？为什么我不把上下班的交通时间计算在内？通勤的路程很容易计算，但是如果研究对象在中途有停留怎么办？在下班回家的路上停下10分钟去买牛奶，这在很多人的日程里可能是很常规的一部分，但这个活动应该归入“购买商品和服务”这一类别，而不是工作。


  另外，交通时间对于你的职业发展通常并没有什么帮助。就算你搬到离公司近一些的地方住，交通时间减少了，你也不会因此把收费小时减少或是少做几个项目。比如两个人都把孩子送到幼儿园，如果其中一个人每次去都要开半小时车，那么除非她有意识地选择和同事拼车，而且在车上开会，否则她一定会比另一个同事少工作1小时。在这段时间中，那些在家工作或者住得离公司比较近的人可能已经开始工作了。随着时间的推移，一个人是每天工作9个小时，另一个人则是每天工作8个小时，之间的差别逐渐加大。除非你的工作极限低于每周45个小时，否则你一定能在9个小时里做到比8个小时更多的工作。


  当我不把交通时间计算在内后，那么工作时间的计算就变得相对直接。大部分人都是在对应的格子里面填上“工作”，或者明显算是工作的事情（比如“与助手开会”）。“和同事吃午饭”这一类我是计入工作时间的，但仅仅填写“午餐”却是不计的（除非写清楚是“午餐过程中继续工作”）。与此类似，和客户共进工作晚餐也算是工作，即使你很愿意和这些人在一起，而不仅仅因为他们是客户。出差旅途中的时间则是在涉及与职业相关的活动时才被计入工作类别。很多人会对此提出异议，但在我看来，在旅途飞机上看一部《霍比特人》电影可不应该计入工作时间。（这种计算方法并不会对工作时间的计算产生很大影响，因为那些经常出差的人往往都会利用登机前的等候时间来打电话，或者在飞行时间里阅读与工作有关的资料等，这样一来，这些时间就会被计入工作时间中。）


  按照这种方法计算，我发现在143份时间日志中，有19份显示用于工作的时数少于35个小时。这些女性有些是自己创业的，她们有一定的能力选择自己愿意工作多长时间。在所有的统计结果里，最低的工作时间数字（只有区区25个小时）来自一位女性，她的伴侣在那一周出差了，而她则要在两个下雪天里负责照顾孩子。但总体来说，即便把这19份低于35个小时工作时间的日志排除不计，我收集的日志的平均工作时间也仅达到了每周46个小时。如果你每周工作46个小时，每天睡8个小时，那么还有66个小时可以做其他事情。


  -------


  我研究了记录工作时间超过60个小时的8位女性的日志，希望找出原因。日志显示，有一位女性参加了一个周末的专业研讨会；还有一位女性与前夫共同享有子女的抚养权：在由她前夫负责照顾孩子的一周里，她工作了63个小时，而在由她负责照顾孩子的那一周则工作了32.5个小时。两个数字都是有代表性的，但是平均后得出的48个小时的工作时间才应该是更合理的数字。


  有一家大型会计师事务所向我提供了符合标准的一些女性员工的时间日志。我在2014年2月到3月期间收集了一些日志样本。总体来讲，会计是一个可以具有合理工作小时的行当，但是在被那些女性形容为“旺季”的时候（比如对审计部门来说，从1月中旬到3月中旬；对税务部门而言，则是直至4月15日报税截止日），情况就不是这样了，几乎所有其他工作时间超过60个小时的参与者都来自那家会计师事务所。


  毫无疑问，工作安排再紧张，你也能挤出时间来做些其他事。比如周工作时间长达69个小时的会计师就设法在周六安排休息了一整天。如果你工作69个小时，睡觉48个小时，那么还有51个小时可以做其他事情。


  我对于这位会计师的生活非常好奇，所以我再次与她取得了联系。她向我分享了一份过去15个月里她的收费小时记录，这样我就可以计算出来一个更能反映整体情况的平均数据：一年开始的头几个月里，她的工作时间始终保持在每周50到60多个小时，但是在此之后就开始逐步下降。夏季有几周甚至连40个小时都没有达到。这个包括了两个“旺季”的15个月的平均工作时间是每周50多个小时，这名会计师的确工作了很长时间，但即便对她而言，每周工作69个小时也是特例。


  -------


  当然，觉得自己工作过度的人并非都是在自欺欺人，就算每周工作远远少于69个小时，你也可以拿出合理的理由觉得自己工作得太多了。事实上，你可能每周只工作44个小时，但仍然感觉生活与工作之间没有达到平衡。这也许是因为从早上8点到下午5点的上班时间总是会有其他事情干扰，迫使你不得不早点儿开始工作，或者工作到夜里，或者在周末需要加班来追回进度，这样一来，你就没有能够静下心来专门休息的时间。我在上大学的时候曾经做过一份实习生的工作，加班时间的报酬是正常薪水的1.5倍，而且如果超过晚上8点钟，还可以叫外卖。如果某天晚上我们这帮实习生没什么事情可做，或者其他员工还想待在办公室，我们就会找一些“需要做的”活儿来干，至少也要磨蹭到吃完外卖再走，这些都是毫无意义的工作小时。所有人都有一个精神上的工作时间极限，而这个极限的准确数字则会根据具体行业的不同而变化。如果你的工作极限是每周45个小时，而你的上司则期望看到你每周工作50个小时，那么你也会做一些毫无意义的工作，即“超过了那个回报减退的转折点”。


  我试着从时间日志里寻找出这个“回报减退的转折点”，不仅针对一周，也对应每一个工作日。就整体样本而言，周三是达到顶峰的工作日，平均工作时间为9个小时。接下来的日子中工作时间则开始下降，达到了每周工作回报减退的转折点——周四是8.5个小时，周五则是7.1个小时，比周三少了大概2个小时。就每天工作回报减退的转折点而言，我注意到，人们就算没有有意地中途休息，他们也会在无意中这么做。有一名律师在日志中这样记录：“我开始草拟邮件，突然想起来我需要一件上班穿的衣服，于是在J. Crew（美国休闲服装品牌）的网站上买了2件毛衣和一个手包。之后，我决定出去走走，吃午饭。”如果她直接去吃午饭，这半个小时可能会更有效率一些，而且更省钱。


  如果你正好在一家非常重视出勤时间的公司工作，那么你可以玩些“小把戏”，从休息的时间长一些开始。也许办公室的里所有人都不会在晚上8点钟以前下班，但是没人会真的注意到你在午饭时间消失了一会儿。也许有些人就是更加注重较长的工作时间。一般来讲，奖励出勤时间更长的管理者相对于早上班而言，会更加认可晚下班。即便总的工作时间是一样长的，留得晚一些会让人觉得工作得更多。有一位女士经常加班到晚上10点才走，但她每天上午大约11点才上班，而且利用11点之前的这几个小时去处理私人事务。你可以选择每周有一个晚上在办公室待到特别晚，这样每个人都能看到你在加班，然后其他时间则可以正常下班。


  还有一些更有成效的做法可以让你掌控自己的工作：你可以用掉所有的年假和私人事假，长期而言，这会降低你整体的工作时间。如果你从事的是类似会计这种业务繁忙程度且有阶段性差异的工作，那就充分利用业务不太繁忙的时段休假。对于一些长远的项目，例如建立一个人脉关系团体，非繁忙时段可能是一个比较好的时机。如果你觉得自己已经在工作上投入了太多时间，而且在个人生活上投入得太少，这也是个休闲的好机会。


  当然，你也可以从根本上解决问题。有很多女性（还有男性）之所以离开咨询、法律以及金融这种与客户打交道的行业，就是假定客户服务与拥有不受工作打扰的个人生活是不能共存的，但这并非是不可避免的。你应带着关注自己和团队的持续发展能力的眼光，进行有关服务预期和工作量的谈判。如果客户想要高效地完成一个项目，你可以要求客户承担一部分聘请额外人手的费用。你也可以安排团队成员轮班，这样团队成员就会接受每周有两个晚上加班到很晚。


  最后，你可以通过提高工作质量来冲减对工作数量的要求。有一些客户可能并不关心你的团队成员是否在过度工作，他们只关心自己的商业利益。你可以告诉这类客户，你无法达到他的要求，因为其他客户没有那么多需求。你可以给某个很难缠的客户安排一个明星员工，你自己也可以努力成为一个明星员工。在很多领域里，专业和人脉都可以用来交换一个合理的生活方式。你可以像效率导师卡尔·纽波特的书名一样——《你如此优秀，所以不可以被忽视》。有些竞争者可能会在其他人没有空闲的时候趁机争抢客户，但是从长远角度来看，能够苦干一通宵粗制滥造出来一份报告，不如在一个项目的初始阶段就发现一个好机会更有价值。当你刚刚进入职场的时候，你必须逐步积累你的职业资本。当你证明了自己的工作能力时，你就可以赢得管理者和客户的认可了。


  即便你没有从事客户服务性行业，也有很多让你减少周工作时间的策略。从一天当中节约出来1个小时，最简单的方法是什么呢？看看你的日程表，找出需要1个小时但并不需要你参加的会议或电话会议。想一想哪些会议主要是传递信息而不是决策，因此不需要所有人都参加？考虑一下你是不是可以派其他人去，甚至直接取消那个会议。


  你还可以把会议时间安排得短一些。你的日程安排表显示某个会议需要30分钟或者60分钟，这并不意味着预计时间就是不可更改的。对于那些你无法取消的会议，可以缩短会议时间。如果2个60分钟的会议都变成45分钟，就可以节约出30分钟。


  另一个最大程度提高工作效率的战术就是把你最困难的任务安排在上午。一些学者连同强生公司共同进行的一个研究发现，一个人的精力通常在早上8点左右达到最高峰。如果你那个时候拿着杯咖啡来到办公室，那么工作起来就会像玩游戏一样轻松，因为你已经上足了发条，准备大干一场。到了下午3点左右，大部分人的精力会逐渐下降。如果那时你准备解决一个很棘手的问题，你的注意力就会分散，相比在早上8点，你现在可能需要多花上一倍的时间才能完成。这种方法可以让你提高工作效率。


  你也可以调整一下办公室的一些社交形态来争取合理的下班时间。人都是社会动物，我们大都喜欢到处转转、和同事说再见来结束一天的工作。这的确是一个挺好的习惯，你也可以在午餐之后就转一圈，和大家聊一聊。这样，当你想提前下班的时候，就可以很自然地离开了。


  我个人最喜欢的策略是在下午4点进行工作分拣。在下班之前的一个小时，重新审视一下待完成事项清单，假装有一个小恶魔狂笑着告诉你，5点一到，他就会抢走你的手机和电脑，直到第二天早上才会还给你。那么，有哪些事情是你现在一定要完成的？有哪些什么事情不必做？此外，在预定的下班时间努力停下手头上的工作，你会发现很多事情都可以等到明天再做。即便你回到家后，会在孩子们睡觉之后再工作一个小时——我发现很多女性的确这样做——但是有意识地一到点儿就停止工作也会在整体上让你有一个更加合理的时间安排。


  不过说到底，你应该再勇敢一些，创造自己想要的生活就是要鼓足勇气采取行动。除非你必须按时下班，否则就可以早一点儿离开办公室，即使你的老板还没走。并不是每一个人都注重所谓的“露面时间”。每周至少有一天试着在晚上安排些让你按时下班的事情。这一点儿都不奇怪，那些总是按时离开办公室的人通常都是必须要赶车回家或者要去幼儿园接孩子的员工。就算你不需要做这种事情，重视你的私人生活也能够让你按时下班。这样，你就能够在工作结束后享受生活。


  -------


  如果你觉得工作量太大了，那么你可以采取一些减少工作时间的方法。但如果你就是想要疯狂地工作怎么办呢？


  很多书籍都没有谈到这个问题，因为大家已经假设没有人想要工作更长的时间，特别是那些有孩子的人。也许我们在有子女之前会“向前一步”，但是有了孩子以后我们就不再想“向前一步”了。实际上，只要你有进取心，就可以和孩子们一起向前一步。最近有人在下雪天的时候问我希望在什么事情上多花些时间，我回答说“工作”。她认为我很坦诚，很明显很多人并不这么想。


  虽然我努力工作，而且有时工作时间也挺长，但我知道自己在工作中投入的精力还是不够，我并没有付出足够的精力去拓展人脉关系。如果我的日常工作侵占了照顾子女的时间，那么我就不会为了跟某人见面开半个小时的车。如果要照顾孩子，并且适应我丈夫的出差日程，那么不去参加某个会议也会让事情变得更简单。但最近，我参加了一个朋友办的鸡尾酒会，结果得到了为一个主流杂志写特稿的活儿，因为在酒会上我一直在跟杂志编辑沟通。在另一个会议上，一位编辑暗示我应该要求加薪，我真的向领导提出了要求，结果也真的得到了。这本书的出版也是类似的情况——我参加了美国图书博览会，跟我以前的编辑聊了聊这个主意。之后我收到了肯定的答复，然后就有了这本书。


  我知道，当我到处走走的时候，就会发现更多有趣的话题。我会发现一些故事，让我坚定地走下去，把这些故事告诉尽可能多的人。这种发现的过程、探索的过程恰恰是容易被忽略的地方。


  我注意到，如果你想多工作几个小时，那么你没必要让那些成天嚷嚷“多工作只能以牺牲私人时间为交换”的家伙知道你准备这么做。试着追踪一周的时间使用情况，看一看有哪些时间你是用在了重要的事情上，只要你愿意，时间表可以重新计划。


  当我们在讨论提高一份全职工作的效率时，“全职”意味着工作会占据你所有的时间，但事实并非如此。如果你每周工作40个小时、每天睡8个小时，那么还有72个小时可以做其他事情，这几乎是你工作时间的两倍。只有当你每周的工作时间超过56个小时（如果每天睡8个小时），那么“你把睡觉之外的大部分时间都用来工作了”才是正确的。大部分人其实并没有这样做，即便是那些赚6位数收入、身居要职、承担很多责任的人也是一样。时间日志显示，只有11%的人是真的除了睡觉之外，把超过一半的时间都用在了工作上。你可以工作到比全职工作要求的工作时数更长，但用在非工作事务上的时间仍然多于花在工作上的时间。


  说实在的，如果你的工作时间比全职工作定义的工作时间少，那么这就说明你并没有达到工作/生活之间的平衡。在这种情况下，你的生活重心更多偏向了个人方面——每周工作25个小时、每天睡觉8个小时，意味着你还有87个小时去进行其他各种活动。个人事务与工作的时间比例是3.5:1，如果每个人都喜欢这种状态，那也很好。在人生中，你当然有很多工作以外的、奇妙的事情可以去做。但是，如果你很享受自己的工作并希望做得更多一些，那也没有问题。


  卡勒·李是一家出版公司的老板，这家公司通常出版一些适用于触屏使用的儿童读物。几年前，我第一次和卡勒聊天的时候，她大多数时间都是在照顾她的孩子们，同时做几个小时的自由撰稿工作。这是一个伟大的选择，但是她还有更多的梦想，希望取得更大的成就。几年之后，她开始为我的博客写嘉宾专栏，主题就是关于她去实现自己梦想的决定。“虽然我曾对自己承诺过，绝不会变成那种任由脏衣服堆成山也不去理睬的母亲，但实际上我真的这样做了，”她写道，“而这对我来说可能是最棒的事情。”


  2011年3月30日，卡勒写道：“在我母亲按计划把孩子送回来之前，我有了额外两个小时的空闲时间。我已经完成了那周的撰稿任务，看着一堆要洗的脏衣服堆在写字台旁边。然后我发了个帖子：‘在孩子们回到家之前我有2个小时的时间，我想去把衣服洗了。’”


  卡勒说：“我知道利用这些时间的最好方式绝不是一边叠衣服，一边看《舞林争霸》。于是，我开始了一项新任务，我开始把自己讲了好几年的儿童故事写出来……以前我从来没有试过把这些故事写出来，因为我觉得自己没有时间。”


  几个月后，在一位艺术家朋友的帮助下，卡勒借助亚马逊网站的出版平台推出了《女王与小猫》这本书。她想：“既然我要努力学习怎么签署合同、制作电子书以及推销我的书，或许我也可以成立一家小公司，帮助其他人也这样做。Xist出版公司（一家儿童图书出版公司）就这么诞生了。”又过了几个月，她已经签约了几个作者，出版通过触屏设备阅读的绘本。2012年她们出版了20本书，2013年更多一些。到了2014年，她将公司营业额的很大一部分又投入了经营，并且达到了年薪10万美元的标准。


  当她填写这份时间日志（见表2–2）[3]的时候，卡勒正在摸索作为一个创业者，她的工作如何与家庭生活相适应。孩子们去上学时，她可以安心工作，但是一周的时间里，她仅仅记录了32个小时的工作时间。当她的儿子上午去学前班后，她会安排一些比较紧张的工作，下午接回儿子后，她会回复电邮、做一些比较简单的工作，而且她再也没有午睡时间了。


  这是个寻求平衡的艰难过程，好在卡勒的儿子就快要上全日制的学校，让她可以向前一步，达到工作/生活之间的平衡。而这些都来自她能够在没有受到太多限制的情况下开创自己的事业。她告诉我：“从某些方面讲，我真的很喜欢这样的生活。我对于自己目前的生活模式很满意。当然，我也很高兴儿子明年就开始上全日制学校了。”


  
  表2–2 卡勒·李的时间日志
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  正如她所说：“在需要的时候主要照顾孩子，这是我个人的选择，但是我们也在逐渐过渡、脱离这个状态。这对于我的事业、我的孩子和所有相关的人来说都是一件好事。我们相处得很融洽，但是现在孩子们可以更多地离开我一会儿了。”孩子们正在慢慢成长、成为一个个独立的个体，而李的生意也会同样越来越好。这才是一个达到平衡状态的生活，这是包容了进取心的平衡之道。


  
    [1] Billable hour，收费小时，即可以开账单收取服务费的工作小时。美国律师的工作通常是按具体的工作时间收费的，每个小时依照小时费率收取服务费。在律师的整个工作过程中，能够开具账单向相应客户收取费用的小时即为“收费小时”；一般律师事务所都会对每个律师每年需要有多少个收费小时做出规定，类似业绩目标要求。——译者注

  


  
    [2] Federal Reserve Bank of St. Louis，美国联邦储备局的下设分支机构。

  


  
    [3] 重要提示：李是在圣周（Holy Week）填写她的日志的，所以有很多时间是在教堂。

  


  第3章

  掌控你的时间


  当我们把工作与工作以外的生活结合在一起时，通常出现的想法就是工作必须做出改变。需要超过35个小时最低工作时长的那些职业，对于希望较多参与到家庭生活中的人而言都是禁地。我们已经过多地主观夸大这种观点，因此对所有抱怨过度工作的人来说（特别是女性，即便是专业人士也不例外），实际上他们的工作时间并没有那么长。加州大学法学院教授琼·威廉姆斯在她为《哈佛商业评论》写的一篇文章中就曾指出：只有9%的美国母亲每周工作超过50个小时。她曾经让很多人估计工作时间达到这个数量的人员比例，“绝大部分人估计的是50%左右”。其实，拥有大学学历的职场母亲每周工作50个小时以上的人数比例低于14%。


  威廉姆斯发现，14%这个比例看起来有些眼熟，因为这个数字也正是女性担任高级职位（比如律师事务所的合伙人、上市公司里面薪水最高的一些员工等）的比例。这很可能不是巧合那么简单。工作时间更长，会带来职业发展上的各种可能性。鉴于人们对职场运作模式的普遍理解，威廉姆斯无奈地接受了女性在这些高级职位中的比例仅仅为14%这样一个事实：“我们没办法让做了母亲的职场女性工作更长的时间。我们已经努力了40年，但还是失败了。职场母亲是不会因为一个很简单的原因而上钩的：如果她们每周工作55个小时，那么她就要在早上8:30分离开家，晚上8:30分才回到家。绝大部分女性对这样的时间安排都会有一些忧虑，因为她们想在晚上陪伴孩子们，而且，越来越多的职场父亲也希望做到这一点。”


  我相信父母们都希望更多陪伴他们的孩子，但我也知道一些优秀的公司将拼命加班作为它们的企业文化，同时渗透在公司的运作管理之中。但是对我来说，我每周工作55个小时，也能经常看到自己的子女。我还研究每周工作50个小时，甚至超过55个小时的女性的时间日志，她们也同样有时间陪伴自己的孩子、做运动、休闲。


  当我们把工作和生活的各种事务进行适当的搭配时，保持灵活性比严格地限制总体工作时间更加重要。管理你的时间比纠结于全职工作还是兼职工作更加重要。兼职工作也不是不好，因为兼职经常牵涉比较大的财务和职业发展方面的后果，而对工作时间和地点的具体情况进行调整一般不需要考虑这些影响。事实上，有大约1/3的全职工作者是“远程”工作的，而且这些远程工作的人大都是男性。在当下这个新时代，别人未必知道周五上午11点你是在客户那里，还是在儿子学前班的早午餐聚会上。如果你可以选择具体在什么时间工作，而且可以选择在哪里完成工作的话，那么你也能享有自己的私人生活。


  好消息是，绝大部分的参与者对她们的日程安排都能够进行弹性处理，而且她们也以富有创造性的方式利用了这种灵活性。这就意味着其中有些人的工作时间很长，长到对那些以传统模式看待工作的人来说，是疯狂的。就这些女性的生活而言，这种极长的工作时数是有效的。没错，有很多方式能够让在职父母在开创事业的同时，也兼顾自己的家庭，这些愿望并非不可兼得。如果你可以掌控自己的时间，那么就完全有可能每周工作50或者55个小时——这是让人们有机会获得那些最重要且收入最高的职位通常所需要付出的工作时间——并且仍然享有美满幸福的个人生活。


  -------


  人们在工作上到底有多大弹性是一个有些微妙的问题。由卡莉·约斯特的弹性+策略集团/工作与生活协调公司在2014年进行的一项调查发现，97%的全职员工都有某种方式的工作/生活弹性，这是一个令人鼓舞的数字，但还有45%的调查对象表示他们并不肯定自己的工作单位是否接受这种方式。有些公司标榜自己具有工作弹性，但实际上并没有。另外一些公司则开始接受弹性工作安排，但是在新建了一座气派的总部大楼之后，就取消了弹性工作制，要求大家都到办公室上班，原因仅仅是希望在新总部大楼中看到自己的员工。即便在同一家公司内部，不同的管理者对弹性工作也有不同的理解——有些管理者要求所有人都要在下午5点前离开办公室，去享受个人生活；有些管理者则认为只要把该做的工作完成了，具体的细节都无所谓；也有一些企业和行业通常被认为是没有什么弹性的，可实际上其从业人员却以各种方式创造出了工作弹性。


  与政策规定相比，弹性工作更加注重现实情况。所以，我直接去研究大家的时间日志，在核心工作时间的时段里，她们会不会做一些私人事务？我说的可不是吃午饭、打个私人电话或者刷一下脸谱网之类的那种私人事务。


  统计显示，大部分人（75%）会处理一些私人事务。有些人会去看病或者带孩子去看病，有些人去孩子的学校做志愿者，有些人去做运动，有些人则去购物。很多人每周至少有一天是在家工作，并且会在休息时处理一些私人事务。


  此外，我还追踪了很多女性在私人时间里（凌晨、夜晚和周末）会不会做一些与工作有关的事务，简单地查看邮件可不算。得到的结果大致相同：有77%的人会这样做。


  当人们在写一些关于现代生活如何疯狂的文章时，他们会关注后一个数字并且哀叹连连。的确，邮件和手机可以须臾不离地跟着我们，我们还要跟不同时区的人一起工作，而且那些人会期望及时收到回复，这就弄得我们不得不随时工作，好像跟他们处在同一个大陆一样。在一周的168个小时里，只有很少的几个钟头没有任何一个参与者在工作。如果我想吐槽一下晚上10点与亚洲区的团队一起开电话会议这种事情，例子有很多。也有人在周末还要工作。有一位律师甚至凌晨4:30分起床，开始为客户工作。


  有很多抨击这种“一天24小时/每周7天”工作文化的权威人士对于工作弹性的评价却是正面的。2013年的美国人时间使用调查显示，在拥有大学学历的美国人当中，有36%的人在工作日里会在家中完成部分或者全部工作。有些人的情况跟我自己的相类似——他们除了旅行，其余时间都是在家里全职工作。但也有可能是某位女性安排了一个较长的午餐时间，之后去上瑜伽课，晚上回家以后再工作一阵子；或是她在白天去了儿子的学校，然后在孩子们睡觉之后再回复工作邮件。这两种情况其实是相互关联的——在私人时间工作才可以在工作时间处理私人事务，这也就意味着简单地给它们贴上“好”和“坏”的标签其实是有失偏颇的。


  当然，并不是所有的工作都可以这样处理。如果你的工作涉及治疗病患，那么你就需要在约好的时间、按程序处理这些事务，实际上有这种比较严格日程表的人一样可以找到有效的方法来拓展他们的个人生活。越来越多的人去创业其实有一部分原因就是为了承担家庭责任。


  我对工作弹性的解释有其自身的局限性，比如我可能对工作弹性计算不足，因为有些参与研究的女性的工作是有弹性的——这是从她的同事的日程表中判断出来的，但她没有利用这种弹性。有几位女士选择了在周一至周五都在工作。这有一份采用这种模式工作的会计师的时间日志，一共记录了她51个小时的工作时间（见表3–1）。


  
  表3–1 一位会计师的时间日志（传统工作模式）

[image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  这份日志相当朴素，工作就是工作、家庭就是家庭，两者绝不混为一谈。如果你选择以这种方式工作，当孩子年幼时，你可以在回家之后陪伴他们。你可以在晚上看看电视、看看书，在周末享受家庭时光。因为在周一至周五你已经工作了很长时间，你不需要在周末加班。


  尽管如此，我发现大部分有孩子的职业女性还是选择把生活这幅拼接画里的所有拼图一视同仁，去公平竞争。下面介绍的就是一些最常用的策略——如何充分利用一周的168个小时去工作，同时保留私人时间，以及如何将这些方法应用到你的生活之中。


  1. 交替轮班


  某位职场女性可能在下午4:30分或6:30分下班。这样，她可以把剩下的时间留给家庭或者是自己。然后，每周至少有一个晚上，她会在孩子们都睡了之后再去加班。这就是用我称之为“交替轮班”的方式来工作——有些事可以在白天做，而有些则放在晚上。


  我在45%的时间日志里看到了这样的策略或者是类似的方式（例如在孩子们早上起床之前先做一部分工作）。下面这份日志属于一位有两个孩子的母亲（孩子分别为7岁和4岁），她用这种交替轮班以及在周末加班的方式记录了66.5个小时的周工作时间。（见表3–2）。


  
  表3–2 交替轮班时间日志（工作66.5个小时）
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  这的确是一个挺长的工作周，但长时间的工作并没有妨碍这位女士照看她的孩子们。在日志里，她每天都在下午6:30分以前离开办公室，甚至有两次在4:30分就离开了，好跟孩子们共度放学之后的时光：去练习曲棍球，带他们去图书馆，和他们吃晚餐。正如她告诉我的那样：“我总是尽最大努力去参加孩子们的各种活动，我希望他们对童年的记忆不只是妈妈忙，而是记得妈妈来看他们的比赛。这的确挺累的，但这很重要。”（重要提示：她记录的那一周是会计师的“旺季”，“从5月开始到10月，工作时间会比之前少一些”。）


  大部分采用交替轮班方式的人的工作时间都比66.5个小时少得多。这里有另外一位女士的时间日志（见表3–3），她是两个学龄儿童的母亲，在一家大型科技公司工作，在那一周中她记录了48个小时的工作时间。


  就她的例子而言，日程表要配合亚洲的客户，在他们的工作时间内干活儿。她与公司谈的交换条件是，她会在下午3点或者4点离开，这样她会在晚上比较晚的时候再工作。


  交替轮班的方式也有不好的一面。在睡觉之前工作可能会令你情绪兴奋，甚至失眠。如果你准备在孩子们睡觉之后再工作一段时间，记得要现实一些。你不会期望在早上9点到下午5点这么一段时间里处理堆积起来的1 000封邮件，那么在晚上8:30分至10:30分这个时间段里也不要这么做。准备一份优先次序清单，这样你就有个可以遵守的东西，而不是还想着在结束所有事情去睡觉之前就再多做一件事。从那位在科技公司工作的女士的日志记录中，你可以看到在上床睡觉之前有30~60分钟的个人时间。你可能需要小心地去选择在这段时间里面到底安排什么事情，这取决于每个人不同的精力以及专注能力。拿我来说，在睡觉之前我可以修改文件、回复邮件，但是我没办法做到很认真地起草新的文件，这种事情我需要在上午精力充沛的时候进行。


  如果你的孩子睡觉比较晚，可能你就不需要用这种交替轮班的方式了。我的孩子就不需要特别多的睡眠，但我经常会这样交替轮班工作。当贾斯珀还是婴儿的时候，每当听到其他人要在晚上7:30分之前冲回家哄孩子睡觉的时候，我就会想，如果他也这么早就睡觉的话，该多好啊。对我们来说，让孩子晚上8:30分去睡觉已经是最好的情况了。如果你的孩子确实睡觉很早，交替轮班方式的好处就在于可以在下班后跟他们度过一段比较长的时间。


  
  表3–3 交替轮班时间日志（工作48个小时）
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  2. 远程工作


  2013年年初，商业媒体全都在讨论一个劲爆的消息：雅虎公司最新任命的首席执行官玛丽莎·梅耶尔宣布取消公司的远程办公政策。正如雅虎的人力资源部主管在一份公司备忘录中所写的：“公司要成为工作的绝对最佳地点，交流和协作是非常重要的，所以大家需要在一起工作。”雅虎的新政要求所有人都要到办公室里工作，因为“一些最棒的决定和顿悟来自在公司走廊和餐厅里的交谈、与新同事的会面，以及即兴小组会议”。


  大部分的效率专家都跳着脚地为在家工作进行辩护。作为公司“只问结果的工作环境”（Results-Only Work Environment）的创始者，百思买集团的前高管乔迪·汤姆森和凯丽·雷斯勒，在一篇文章中说：“梅耶尔向后倒退了一大步……本该试图留住人才，可她将发现自己的工作场所里满是那种擅长打卡并记下工作时间的人，而不是那种能够以最高效的方式把公司业务带入21世纪的人。”


  毫无疑问，信息行业的绝大部分工作都可以在任何地方完成，包括家庭办公室、咖啡厅、图书馆、孩子学校的足球场旁边、大溪地的沙滩上等。我觉得大部分对远程办公的辩护都忽略了更为有趣的一点：雅虎公司并没有禁止在家办公，就算员工离开了办公大楼，他们也没有停止工作，至少从这个角度看是这样的。雅虎的员工在下班后和周末都可以在家里工作，高层们反对的并不是在家办公这件事本身，而是在核心业务时间里在家办公。正是在核心业务时间段里，公司高层预期员工会在自然激发的互动中产生一个个新创意、新产品。


  如果你确实相信在核心工作时间里的物理接近性，那么在我看来，错误的地方就在于认为那些核心工作时间必须是周一至周五朝九晚五的时间段。更有效的方法应该是把核心工作时间设定为周一和周二，可以再加上周三、周四，而周五则在员工自愿的情况下，选择在家办公。无论如何，办公室可能是比较容易分心的地方。有时你的确需要一个安静的、不被打扰的地方来工作。当然，跟同事互动也是必需的，但是一周有5天都要这样（就像雅虎要求的那样），那就是过犹不及了。


  有时，远程工作也是我们进行长时间的工作、同时享有工作以外的私人生活所常用的一种方式。[1]特别是对于那些上下班所需时间较长的人来说，一周有一天，他们可以腾出一些时间享受家庭和个人时光。采用这种方式，你甚至可以工作更长的时间。如果上班路程较远，那么远程办公可以让你多出一个小时的工作时间以及一个小时的私人时间，这可谓“双赢”。


  也有一些创业者是全部时间都在家里工作。妮卡·斯图尔特是一家社交媒体推广公司的老板，她的员工会不时到她家里开会，还有几个员工在远程办公。当然，并不是所有在家里工作的人都是自由创业者。有一位科学家就在位于中西部的家里，为身处东海岸的雇主每周工作4天、每天工作10个小时。


  很多关于工作/生活平衡之道的宝典都会讨论如何与雇主协商远程工作安排，但是我认为，“通常的做法”是存在一些问题的。首先，这里用的字眼儿是“协商”。协商意味着放弃一些东西，你要用自己认为有价值的东西同公司去交换一些好处。无疑，这是一种通常的思维定式。一半的网络垃圾广告都宣扬“在家办公”，甚至提都没提这份工作到底要做些什么。不需要耗费上下班时间被当作是主要的卖点，而不是工作本身。但是，从客观的立场来看，大部分的企业既重视创新，也注重生产效率。特别是有了现代通信技术的配合，很多工作都是要与不同地方的人打电话、发邮件。这样看起来，让雇员时不时地在公司以外的地方工作对于一家企业而言并没有什么损失。很明显，这样的做法能够让企业在所需的办公场所大小以及出勤率方面获得不少好处。事实上，有一些参与者并没有在她们的日志中标注出来，但她们一周里有一天或者两天是在家工作的。比如我看到一个记录是早上8:30分开始的一个电话会议，但并没有看到参与者开车的时间记录。当我问起来的时候，这位女性才说：“哦，那天我是在家办公的。”


  我还认为，通过协商与雇主达成有关远程工作的安排，会错失大部分这种弹性制度对人们所提供帮助的神奇之处。你可能跟公司达成了一致，允许你每周二在家工作，然而你发现这一周你想周三在家工作，因为那天会议安排得特别少。一项国际商业机器公司（IBM）与杨百翰大学的联合研究显示，那些能够在家工作并自行决定工作时间的研究对象，在有1/4的人报告说遇到了工作/生活之间的冲突之前，能够每周工作57个小时；而对于那些需要在既定时间里待在办公室工作的人，其中有1/4的人遇到这一冲突的时间点则大大提前，在每周工作38个小时的时候就出现了。


  与其去协商一个正式的安排，不如确保你有远程工作所需的设备（手提电脑、手机等），然后看看你的同事有没有在家工作的。如果在你所处的企业中已经有人在这样做了，那么就试着在一周中的某一天在家里工作，然后在那天拿出一些很有分量的工作成果。第二天你可以在公司夸耀一下前一天的工作是多么富有成效，再暗示一下接下来的某个项目将需要同等程度的专注。通过这种方式，你的老板会认为在家工作对你而言特别有成效。然后，在下次需要的时候，什么都不说，你直接就可以在家工作。


  如果你确实需要与公司做出一个在家工作的正式安排，那么我就建议你不要主动提出希望周五在家工作。周五看起来似乎是最佳选择，因为那一天会议会少一些，但是，有些主管可能会猜测你是为了提前开始周末的安排。我个人喜欢把周三作为在家工作日，这一天能够把一周很好地分割开。如果你上下班需要很长时间的话，这样的安排也可以让你减少路程上的消耗。


  3. 避免“24小时陷阱”


  掌控自己工作时间最基础的技巧，就是避免我所谓的“24小时陷阱”（The 24-Hour Trap）。


  当说到时间的时候，我们经常认为“达到平衡”就是将优先事务全部安排进24小时。我们尤其想要把那些优先事务安排到周一至周四中去，就好像只有这四天才算数一样。


  但是，这并不是时间的全貌——从周一到周四中午正好是一周的一半，而从周四中午到周日则是一周的另外一半。我们总认为，在周一到周四中午这个时段里有大量的私人时间才算平衡，而不怎么在意从周四中午到周日这段时间里到底有多少个人的时光。


  所以，如果你避开这个24小时陷阱，在评估自己的生活时把整个星期的状况都考虑在内，那就有可能在工作之余享有很多的家庭时光和私人时间。例如，有很多女性有意地选择在某几天工作到特别晚，而另外几天则少工作一些。这样，在一个特定的24小时里你可能没有达到工作/生活的平衡，但是在整体上，一周168小时是平衡的。


  卡洛琳·珀尔克是某媒体公司的首席运营官。她住在新泽西州，到她办公所在的纽约市需要坐一个多小时的火车。这个通勤时间以及工作职责并不会阻碍她的家庭之夜。但在她的公司里，下午5点至6点是一天中比较忙碌的时段，想要在比较合理的时间下班比较困难。


  珀尔克审视了自己可能的选择，试图找到能够保证完成工作所需的时间，同时也可以陪伴女儿们的方法。“我做了不少试验来配合孩子们的日程，甚至试过搭早班火车。”她说。但是长达一个小时的车程使“我没办法早点儿回家跟她们一起度过夜晚的时光。当我急匆匆地回到家，大女儿已经和她爸爸一起在睡前读书了”。即便如此，她也需要工作上的牺牲，因为“我是在事情还没做完的时候就提前下班，至少我感觉是这样”。


  一段时间之后，珀尔克决定将自己从这种“一个好妈妈就是要每天跟自己的孩子们共进晚餐、哄他们睡觉”的想法中解放出来。这就带来了其他的可能性——她可以晚一点儿上班，每天早上和孩子们一起吃早餐；同时，她的丈夫会早一点儿上班，下班后负责把孩子们喂饱、哄她们上床睡觉。而珀尔克可以搭晚上7:25分的火车回家，而不是在其他同事还在工作的时候就匆忙下班。她回家以后可以和丈夫待一会儿，看看邮件，或者纯粹放松。周五的时候，她会在家里工作，送大女儿去上学，然后在大概下午4:30分就结束工作，和孩子们去图书馆。


  也有一些人会有意地选择在一周的某几个晚上在办公室工作到很晚——直到夜里10点甚至11点。如果你可以掌控自己的工作时间，而且确实需要在办公室加班，那么你可以选择在周一和周三晚一点儿回家，周二、周四和周五提前到下午5点到家。从整体而言，你仍然可以享有更多的家庭时光。总是想着要每天晚上都陪伴孩子会让你掉进“24小时陷阱”，限制你可能的选择。更多着眼于“168小时”的方案则会让你满足长时间工作的要求，也可以和孩子们共度美好时光。


  那些需要出差的女士也会有意地在出差时把更多时间用在工作上，回来后则改为比较合理的工作时间。在拼接画项目中，我注意到，从事咨询行业的参与者会这样做。咨询行业中通常是男性担任较多的高级职位，其中一个原因就是经常性的出差以及要随时响应客户的需求意味着他们无法拥有家庭生活。确实有一些咨询顾问看起来时间完全被占用或者总是在出差，但是根据对时间日志的研究，我认为这更多属于一种私人选择，而不是这个职业无可避免的一部分。


  一位进入咨询行业的女经理，她住在得克萨斯州，并为一位在北卡罗来纳州的客户服务。每周一她都会搭飞机去客户那里工作（早8点至晚6点），然后在周四飞回家。这样的日程表意味着她在周一到周三都无法陪伴自己年幼的儿子——但是她会在周四回到家。周五，她会在当地办公室工作并且早点儿下班，或者干脆就在家工作，周末则基本不工作。后半周的日程就平衡了前半周。如果她不需要追赶工作进度，那么她会把在酒店的时间当作个人时间，这就意味着当她回到家后做一个“随时待命的”母亲，也让她的丈夫有个喘息之机。


  当咨询顾问的级别逐步提升，她们可以更多地控制自己的工作时间及地点，虽然相对于拼接画项目参与者44个小时的平均周工作时间而言，这个行业的整体工作时间仍算是较高。我还注意到，很多女士会把这种比较长的工作时间集中在一周的头几天，而把机动时间留在后面。我们在之前提到过的瓦妮莎·陈，她在出差期间，周一工作了14.5个小时、周二则是15.5个小时，但是在周五只有大概8个小时。如果在这个行业当中每周工作60个小时是常态的话，那么周一、周二各工作15个小时，周三再工作12个小时，就可以满足整体要求。然后，你可以在周四和周五各工作9个小时。如果你愿意在周末工作2个小时，那么你可以在周四和周五只工作8个小时，这样也能够达到60个小时的目标。交替轮班的方法也可以做得到。陈说这就是她的方式：“如果我在出差，我就会持续工作，我会在晚上跟亚洲区的人通电话。当我在家的时候，我就会努力避免工作。”


  4. 安排周末计划


  鉴于前面那一节中我讲过的内容，怎样度过周末是一件很微妙的事情。从事比较传统的行业的人们都会尽量安排好生活，保证周末是自由时间。绝大部分的拼接画项目参与者则利用周末来缓解紧张的节奏，大约有60%的人在周六完全不工作，49%左右的人则在周日完全不工作。当然，这也意味着有40%的人在周六工作，而有51%的人会在周日工作。


  如果你认为周末就应该是个人时间，认为工作就是工作、家庭就是家庭，那么这些数据——有1/3的高收入职场母亲需要在周日工作1小时以上——便会让你喋喋不休。但我会对此提出异议：第一，大部分人在周日晚上工作，为接下来的一周做准备。第二，宗教信众会将周末视为神圣的时间（而且很多没有宗教信仰的人也很不喜欢连续工作7天），但宗教并没有禁止在周末工作。如果你希望拥有平衡的生活，那么在周末加班可以在很大程度上提供帮助。特别是对于自由创业者以及其他那些可以完全掌控自己时间的人而言，利用周末加班可以使自己在工作日里轻松一些。


  在2014年冬天，宾夕法尼亚州接连下了很多场暴风雪，孩子们的学校因为大雪而关闭，保姆也无法开车过来，所以我就要利用一个工作日来照顾孩子。在某个周日，我在孩子们起床之前工作了45分钟，然后我丈夫和儿子出门去滑冰，女儿露丝和我待在家里。我工作的时候，她就在旁边看了一个小时的动画片，然后我们一起去基督教青年会游泳，回家吃午饭，接下来安排她睡午觉。在她睡醒之前，我又工作了3个小时。晚上，我丈夫负责照顾孩子，而我又可以继续工作。算下来那一天我工作了7个小时，基本上填补了之前那天因为下雪而无法工作的时间。


  在某一个时点上休息24个小时来清理头脑是很好的，这就是“安息日”的概念。上述的那个周末，我从周五下午5点一直到周日上午7:30分都没有做任何工作。但是换个角度来看这件事：如果你试图要达到一定数量的工作时间，那么在周末工作5个小时就可以换来周一至周五每一个工作日少工作一小时。一位每天要负责接送孩子上学的女性说：“在周末多工作几个小时能让我在一周里感觉没那么大压力。”


  个人时间方面的妥协


  当然，这些方法也有它们的缺点。一位女性每天在孩子放学时离开公司，然后晚上再回去工作，她认为自己这种交替轮班的状态是“双赢”的。对于她的孩子和她的雇主而言，我承认这的确是有好处的。但是，如果看一看她的时间日志，我们就会发现她的个人时间比较少，而这也加重了她的压力。


  埃姆·希利尔住在英国，经营着两个公司。她在2014年春天记录的日志显示，她基本上是一个待在家里照顾年幼子女的全职妈妈。她通常会在晚上7:30分至11:30分处理生意，在周末也会工作比较长的一段时间，这些时候则由她的丈夫来照看孩子。她以这种方式记录了大概每周30个小时的工作时间。


  这种方式在我看起来挺累人的，因为她的睡眠时间只有6小时。然而，她表示：“我真的很喜欢以这样的方式来安排我的时间。我热爱现在的生活。”其中一个原因就是，她并不把自己的生意或者是照顾子女看成一种“工作”。“这些事情有趣极了，”她说，“如果你带着这种想法再去看看我的日程，就会发现我有特别多的休闲时间！”她并不需要很多的睡眠，即便孩子不在身边，她也不会睡得更久。她不喜欢看电视，她和丈夫每周至少有一个晚上是两人的约会之夜，还有一个晚上则是讨论家庭事务的“行政之夜”，这样的安排他们都觉得不错。当我2014年10月再与她联络的时候，她最小的孩子也开始参加每周两次的学前班（每天早上9点到下午3点）。这就给了希利尔更多的时间去运作自己的事业，同时也让她在晚上享有了更多的平静时光。


  在整个白天主要照顾小孩子而在晚上再工作4个小时，我认为这对绝大多数人而言，都会是比较难以坚持下去的日程安排——但是如果这对你有效，那它就是有效。你可以有意地在工作日中留出一些私人时间。有些需要在晚上工作的女士会把午餐休息时间安排得比较长；还有些人则会在一周里的某一天早一点儿下班，利用孩子放学之前的时间去做运动，或者和朋友喝杯咖啡。即便是在每天工作15个小时的日子里，你也可以根据精力安排一下，留些时间出来做一些自己喜欢的事情，作为对长时间工作的奖励。Ghost Tweeting公司（一家社交媒体营销公司）的老板妮卡·斯图尔特在日志中记录了超过50个小时的工作时间，但是计算斯图尔特的工作量却耗费了我一些时间，因为在她的日志里（见表3–4），工作时间和私人时间严重地交织在了一起。她会在晚上和周末工作。但是放到整周的日程里来看，这种工作时间并没有让她的生活看起来不平衡——她会和女儿一起烤曲奇饼，和丈夫出去吃晚餐，和朋友们相聚。


  在2013年为《快公司》所写的一篇文章中，我曾简要介绍了维纳米克（Vynamic）医疗咨询公司的政策：“让邮件睡觉（zzzMail）。”这个政策要求员工在晚上10点至早上6点之间，以及周末不发邮件。而另一家电信公司“宽带（Bandwidth）”的CEO大卫·莫尔肯告诉我，他会在每天下午6点特意在公司里转一圈，确保每一个人都已经下班回家。


  这些做法背后的理念就是“员工应当拥有自己的生活”。我同意。如果公司不能把员工的工作量保持在一个合理的水平，那就是管理层的失败。取消了迫使员工加班到很晚这种选择的做法，就是促使管理者推动工作不断取得进展。他们将领悟到，所有的决定都是有机会成本的。在下午4:30分开会是可以的，但在开了会之后直到第二天早上也是什么事情都完不成的，所以在4:30分开这个会还值得吗？


  以我自己来说，我总是在晚上10:30分以后收发邮件，这就意味着当我在下午3点去参加孩子的学校活动时就不需要发邮件。同样地，如果Bandwidth公司有一个员工希望自己的工作时间是上午11点至晚上7点（因为她正在进行马拉松训练），如果她可以这么做的话，才叫作真正具有工作弹性。艾琳·广村是一位软件工程师，她有时候会早早上床睡觉，然后在凌晨3点起来工作；工作一个半小时到两小时之后，再回去睡觉。有证据显示，这种方式实际上是在模仿没有电的那个时代的人类作息习惯。她喜欢在安静的午夜工作，她的睡眠时间也没有被侵占，而且她一周的睡眠时间是完美的56个小时。在这种情况下，为什么一家公司还要关心她是不是在凌晨时收发邮件呢？


  
  表3–4 妮卡·斯图尔特的时间日志
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  这些公司的领导者也认可我的观点，但他们说实行这样的政策主要是为了建立一种划分工作与生活界限的文化。问题在于，如果某个人发了一封邮件，那就很难控制其他人的反应，人性本身会使人们觉得自己需要对领导的信息做出即时反应。如果管理者可以像广村女士那样，在凌晨写好邮件、作为草稿保存下来，这样一来，向她汇报的员工就不需要在早上5点起床看一看她又发了些什么邮件。维纳米克公司的首席执行官丹·卡利斯塔还提醒我说，反对发邮件的政策并不是反对沟通。每个人都有电话，如果你真的需要在周末晚上紧急通知什么消息的话，拿起电话打出去就行。


  莫尔肯也跟我提到类似的意见，说他公司的员工有很大的余地来决定工作的日程安排。比如说，很多为人父母者在6点之前就会离开公司，去接孩子放学，如果需要加班，他也可以不在办公室里工作。核心办公时间在下午6点结束，就是为了把那种注重在老板面前做表面文章的形式主义消灭在萌芽状态。这也有一定的道理。


  兼职方面的问题


  企业管理者有很多方法来鼓励合理的工作周时间安排以及工作弹性。当企业真的拥护弹性工作制时，经常会发现雇员们将会工作更长时间，甚至到了不合理的程度。但是，有些人则希望企业能够正式地设定限制。如果你正好属于这种情况的话，与雇主谈判协商一个兼职工作安排是不是一种解决方案呢？


  兼职工作仍然是一种颇受欢迎的做法。如果你不希望被工作占据全部的生活，不希望全职工作，那么可以选择兼职工作。以兼职方式工作，我就能展示给别人看，工作只占据了我的一部分，而我的家庭也占有另外一部分。


  在完全不具有任何弹性的企业文化中，这种妥协可能是必要的，但是这种方式仍然没有解决工作与生活方面的问题。你可以在周二和周四休息，但是孩子的学校活动不会总是安排在周二和周四。如果你希望参加这些活动，就不得不再请假，或者提前安排换班，而这恰恰就是事情乱套的开始。


  在拼接画项目的参与者中，有少数几位女性，在兼职工作的情况下仍然能够达到年薪10万美元以上。从长远规划来看，如果你也可以实现这一点，那就加油干吧。


  不过，兼职工作并不总是意味着你的工作时间会大幅减少。如果你是一个有收费小时任务目标的律师，那么达到80%工作量的安排意味着你的工作时间比正常情况少大概20%。有一位以这种方式安排工作的女性告诉我：“我通常认为收费小时目标是一件很烦的事情，但是在这种情况下，它还是有用的。”她的日志中记录了43个小时的周工作时数（见表3–5）。


  她仅在周五休息，最多工作1.5个小时。“我试着拒绝任何耗费精力的事情，”她说，比如与一些客户工作，“不过，兼职工作给了你对这种事情说不的自由。”（但你会注意到在她开始记录日志的前一天晚上，她在办公室里工作到晚上11点！）


  
  表3–5 纽约某律师的时间日志
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  一些女士告诉我，在她们的公司里面，兼职工作与弹性工作是结合在一起的。所以如果你想去做一些私人事务，就需要改为兼职。而问题在于，当没有了对工作小时的统计之后，最终你可能会发现兼职工作的实际工作时间跟全职工作差不多。


  这可不是一个假设的可能性。拼接画项目中有一位咨询顾问是采取兼职工作制的，但在她帮我记录的两周日志中，她的工作时间长达53个小时和47个小时。她对此都有很好的解释：她刚刚与自己的团队成员开始一个新项目，她必须追上进度。事实上，当我半年之后再联络她时，她已经能够更好地控制自己的时间了，这种工作方式对她而言是可行的。但是，也有一些咨询顾问则是在全职工作制下记录了差不多的工作时数。有一位在全职工作制下记录了43个工作小时的咨询顾问说：“我让其他人认为我每周工作超过60个小时，而且我在用自己的工作成果说话。”有时候，兼职员工在高峰工作日里比全职员工享有更多的弹性。兼职工作顾问可以在周一早上和孩子一起去游乐场，而且不需要出差。而另一方面，全职工作的人也不是一点儿弹性都没有，那位一周工作了43个小时的全职工作女性周五在家工作的时候，也有时间陪伴孩子。


  “兼职工作”和“全职工作”其实在很多行业里都是含糊的概念。我曾经以提供免费演讲来与一些公司交换其员工的时间日志，所以我有机会对同一家公司员工的日志进行比较，我发现，一些兼职工作的女性比另一些全职工作的同事记录了更多的工作时间。


  要想搞清楚某一个案的具体情况是很困难的。不同的人可能面临着职务上的不同要求，或者要承担不同程度的责任。即便靠观察分析全职员工日志，我仍然被工作周里不同同事的工作时间差异给吓着了。每周10个小时的差异是常见的，我毫不怀疑10个小时的差异也反映出不同的职业发展追求，很显然，“全职工作”包括很多种生活模式的选择。


  我们很清楚的一点就是，转为兼职工作差不多都会被要求减薪。所以这值得吗？或者说，正式从工作周里减少几个小时，是否值得付出一个相当高的边际成本？


  正如在上一章中所讨论的，人们实际的工作时间通常比自己认为的时间要少一些。如果那些声称每周工作80个小时的人实际的工作量仅为每周55~60个小时，那么减薪50%且每周改为只工作50个小时，在财务上并不是一个很好的变动。如果没有关于总体工作时间的计时要求，那么减薪20%去换取一个80%的工作量就不合理了。


  我们都要根据自己做出的决定来生活。一位女性曾经在一家科技公司以兼职形式工作了好几年，她告诉我，在做几个很紧张的项目时，“我所做的工作比我获得的报酬要多得多”。但是，这是因为“我希望与我一起工作的所有人都很清楚我在做什么，我不想让大家说‘我总是找不到她，她周五从来都不在公司，她是在占公司便宜’”。于是，她与公司协商了一个从早上8点至下午3:30分的工作日程，减去午餐休息时间，她每周的工作时间大概是32~35个小时。


  我问过她，如果她发现同事每周工作也是35个小时，却能够拿到全额的薪水，她会不会觉得困扰。她说：“曾经有人跟我说过，‘你应该继续40个小时的全职工作，只要按现在的做法工作就好了’。”她的老板非常理解她，如果她希望可以在3:30分离开，然后晚上继续工作的话，这也没问题。她也看到同事每天早上都会花不少时间吃早餐，而她则尽量避免浏览社交媒体以及其他浪费时间的事情。“可以肯定地说，虽然我在办公室不足40个小时，但我的工作时间绝对与其他同事一样，甚至更多。”可问题就是，如果改成全职工作但干活儿松懈一些，她会有罪恶感，所以“我选择去做我自己认为是正确的事情”。


  我对这位女性以及她所具有的诚信水准满怀敬意。但是，当我看到外面更宽广的职场世界，我认为在做自己认为正确的事情与低估自己工作价值的女性倾向之间有一个清晰的界限。为了减少说“不”可能带来的罪恶感，我们选择退而求其次，我们为设定正式的界限提出请求，并为此付出代价。但是，如果其他人一边拼命鼓吹要求维护自己的个人利益，而同时又理直气壮地要求拿到全额报酬呢？这就让我想起像家得宝公司（Home Depot）的前首席执行官鲍勃·纳德利一样的人——在他的任期内，公司的股价一直没有什么起色，但他还是想办法为自己争取到了高达3 000万美元的年薪，并且在离职的时候获得了2亿美元的补偿。从全局来看，如果你与你的同事一样高效，那么获得与他们同样的报酬就没有什么不对，即便你选择在下午4点就下班也没问题。工作成果比工作时间的长短更重要。遵守游戏规则是好的，但是所有人都应该遵守同样的规则。更多人是按照他们自己想要的方式在工作，也许你也应该这样做。


  
    [1] 从技术上来讲，每一个用交替轮班方式工作的人也在家工作，正如大部分人都会在周末工作一样。但是在分析这个策略的时候，我讨论的是在传统的上班时间里通过电信远程方式在家工作，这样很难算出一个准确的数字，有些人会在拜访客户的过程中在星巴克停留一下，发个报告出去，这在技术上而言也属于远程工作，但是这与从早上8点到晚上5点在家庭办公室里工作是不同的。把关注的重点放在“家庭”会忽略这种工作模式的很多微妙之处。

  


  第4章

  让成功成为可能


  这可能会涉及被我隐藏起来的书呆子的一面，但是在莉萨·米勒提出帮我记录一份时间日志之前，我真的知道她的大名——她是共和党全国委员会的前媒体联络主任，现在是华盛顿一家传媒公司（Blueprint）的合伙人，也是福克斯新闻、美国有线电视新闻网和其他公共媒体的常客。


  虽然米勒拥有非常吸引人的从政历史，但当她把日志交给我的时候却对我说：“我可能是地球上最无趣的人。”毫无疑问，她的日程编排非常严格：早上5点起床去健身，在学校有课的晚上10点准时结束一天的事务。但是，其中仍然有一些很有趣的地方：她在工作时间内花费了不少时间用来跟客户快速地喝杯咖啡。


  当我向米勒询问这个喝咖啡的习惯时，我知道这其实是一种策略，并不是她对咖啡上瘾。“我认识的很多在职妈妈比我的工作时间长得多。”她这样告诉我。的确，她在日常工作中并不采用交替轮班的方式，也不在周末干活儿，所以米勒确保她工作的时间（她的目标是每周工作40个小时）确实有成果。在办公室里，她可以全神贯注，高效地完成所需要的文稿和计划书。


  但是，因为她需要和记者以及各种类型的政治活动参与者经营人脉关系，所以她并不总是待在办公室里。米勒看电视的时间也高于平均数字，这也是有原因的。“我从事的行业中有很大一部分工作都是要讨论经济、股票，”她解释说，“当我去见记者的时候，我希望自己也能知道一些关于流行文化、最近的畅销书之类的话题，这些事情是开始沟通之前的一个很好的铺垫。”闲聊是业务关系中的开胃小菜，人们喜欢跟一些感觉与自己有共通点的人共事。“《纸牌屋》很火，它就在我的涉猎清单上。”她说，“这样，除了那些我们必须要讨论的工作以外，我们也能够有一些其他话题可以交流。”


  曾经有很多人告诉我为人父母之后就无法再享受欢乐时光了，米勒却能按时回到家陪伴家人。“我会尽量避免跟人约晚餐，”她说，“我是按照‘妈妈的时钟’行事。我会在下午4点约记者去喝杯鸡尾酒。”通常这个记者会很高兴找个理由早点儿下班。到了5:30分左右，记者可以继续去吃他的晚餐，而米勒则可以在6:15分左右回到家。


  咖啡和鸡尾酒可能对其他人来说并不合适，但是对米勒而言，这意味着她可以同时享有丰富的家庭生活和职业影响力。


  -------


  如果你既想在职场上取得成功，又想拥有充足的时间满足个人生活，那么你就需要在时间管理上讲究一些策略。你能够同时在工作和生活上获得幸福感，你的职业生涯正在不断发展中，你不断提高自己的技艺，不断拓展自己的能力，每一个微小的胜利都蕴含着巨大的力量。


  
  表4–1 莉萨·米勒的时间日志
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  实现这种成长需要在务实的效率和时间观念之间取得平衡。当我跟别人说起自己正在做的这个拼接画项目时，他们会问这些日志能否显示出成功女性充分利用了她们的每一分钟。答案是：没有。我发现了很多被浪费掉的时间。在一份日志中，记录者甚至还对某一个时段写下了“可怕的、毫无效率的、虚耗在网络上的一小时”这样的评价。还有一些不太明显的效率低下的行为：有一位女士开车30分钟上班，直到中午外出的时候，在办公室待了2个小时，其间只是打电话。电话在任何地方都可以打，所以这个上午其实可以安排成在家工作。我也看到有些日志里记录了一天开会七八个小时。开会看起来好像是在工作，但即便你是高级管理者，每天8个小时的正式会议也会限制你抓住新机会或者处理现存问题的能力，这样你就没有时间及时地回应他人的问题。这实在不是一种高效工作的方式。


  不过，当我研究这些日志的时候，也看到了很多人像米勒一样有意地去设计自己的工作和生活，在合理的工作时间内，将成功变成可能。我发现了5种方法，帮助人们选择工作状态，并且尽量把重点放在那些重要的事务上。


  策略一：提前计划


  关于生产率的文章写得时间久了，我就会接触到很多有趣的数据。近期看到的一个数据是：根据Accountemps公司（一家数据处理公司）在2013年进行的一项调查，有39%的人力资源专家认为周二是一周之中最有效率的一天，而认为星期一最有效率的则只有26%，差距较大。（作为参考，拼接画项目中的女性在周二比周一工作的时间长一些，分别为8.8个小时和8个小时。）


  我自己则是支持周一，于是与相关人员进行了讨论。第一，我了解到人们倾向于在一周的第一天安排很多会议。事实上，周一早上的员工例会是很多办公室的标准程序。如果周一整天都有会议的话，那么你在周二之前是无法开始真正的工作的。第二，由于人们在一周的后半段就会松懈（只有3%的人力资源员工认为周四或者周五是一周中最有工作效率的日子），因此周一就成为追赶进度的日子，你会在这一天把上周没有来得及做完的事情搞定。最后一个原因是，人们总是等到周一才去思考他们需要做些什么，以及在接下来的一周做些什么，这是最严重的问题。有一位女士告诉我说：“我的客户总是在周一打电话说‘我需要额外的人手帮忙’，但他很少会在周五打给我，周五才是安排下周一工作的时间。”


  所有这些都指向一个被错失的机会——我们倾向于按照一个个星期来构建我们的生活，而由于周五对于绝大部分人来说都是一个工作周的结束，到了这一天，我们就会很自然地处于一种放慢速度的状态，工作效率也比平时低一些。如果你再不抓住周一的话，那就只剩下3天去搞定工作。所以，这就意味着你需要充分利用每一个小时的工作时间。


  要抓住星期一，而且在生活有一些混乱的时候仍然能通过计划保持专注，一个关键性的突破就是要意识到时间管理就像是下象棋，而象棋大师总是会提前想好几步棋。


  你可以提前做好下一周的计划。我以前是在周日晚上做计划，但是在采访效率专家大卫·艾伦时，听到他的客户大都是在周五做计划，我也决定换到周五。我真是太喜欢这个方法了。我的大脑并不是很愿意在周五去开始一个新项目，但是去思考这个项目应该是什么样的，我应该在下周预留哪些时间却没什么问题。我会仔细考虑我的工作和个人事务的优先次序，然后把时间在日程表中预留出来。如果我需要去见某人，我可以在周五下午发个邮件，这样可以在下午结束工作之前收到回音，确定好下周的日程。另外，如果是在周一才做计划，那么周一焦虑症会影响到我的周末时光。


  提前做计划意味着你可以按照工作目标来分配时间。在着急赶制出来的每日待做事项清单里，你很容易就会把重要但并不紧急的事情放得越来越靠后。你不是非得去找新客户，所以你没有去做。你把时间用在处理现在那些棘手的客户身上，这样是没问题的，可直到这些客户消失了，你需要新客户了，然后突然间，你就得去争抢了。如果提前计划的话，你就能够在日历上标出重要任务，并且找出自己需要做哪些准备或计划。


  我不喜欢错过最后期限，我总是喜欢把最后期限当作一种承诺。在我刚刚生了小儿子之后没几天，我就向编辑递交了一本新书的手稿。我在预产期到来之前的一段时间就完成了书稿的大部分内容，然后把润色的工作留在最后一个月来做，而我知道生产后工作可能随时都会被打断，所以我能够提前安排好计划。


  向前看让你可以处理所有类型的“已知的不可知之事”。2014年的2月和3月是美国东海岸那一年下雪最严重的月份。所以，在3月结束之后，我在自己的日志里就写下了这样的记录：“为雪天做准备。”如果你知道有一场大的暴风雪就要来临，那就可以假定学校很可能就会关闭，你就可以提前做出适当的计划安排。你可以把一些优先级别比较低的事情调整到以后再做，在风雪到来之前先完成那些优先级别比较高的事。


  即使你没有孩子，或是你的伴侣全权负责孩子的事情，这种思维模式对于推动事情的进展也是有帮助的。很多事情都可能出问题，而有些事情则几乎一定会发生。再举一些关于已知的不可知之事的例子。在冬天，一些员工会染上流感，你不知道这个比例会是多少，但你可以相当肯定它不会是零，就算你已经付钱让他们都去注射了流感疫苗也是一样的。大型企业通常都不会太过于依赖某个人，其中一个原因就是它们需要这种灵活性去处理这种现实中的突发事件。


  “提前计划”则意味着生活还是会时有纷乱，但是我们也可以做出一些改善。阿丽亚·基特纳瓦，在纽约州的罗切斯特工作有两个女儿。当她开始记录时间日志的时候，刚刚去一家新公司上班。当时，连续的雪天让积雪堆积如山。在那个周一的晚上，有一条记录写道：“学校明天放假，初步计划在上班的时候送女儿去我妈妈家。”第二天她很早就起床，开车去了健身房，但是当她从那里出来的时候，发现天气状况恶化了：“7:45分回家，路上隐患重重，在一个红灯处停不下来，冲了过去。当时我就决定不送女儿去我妈妈家了。回到家，我就问丈夫能否和自己轮流在家照顾女儿。”她先去上班，然后调整会议时间，为在家工作做准备，并且为电话会议做准备。她还为在家工作的下半天时间里，安排女儿在她进行电话会议的时候看一部电影。


  象棋大师知道自己的棋要怎么下。


  策略二：做有意义的工作


  也许你也曾经遇到过这种情况，当你跟别人说起自己的工作时，听起来好像你在做一件非常有意义的事，然而当你审视自己到底是怎样度过每一天的时候，就发现你只花费了很少的一点儿时间在那些很重要的事情上。有一位医药研究者就提到了她所遇到的这个问题，她感到自己有些“懈怠”，而在她追求卓越的人生中，那根本就不是她应该有的状态。她的第一个想法就是去埋怨两个年幼的孩子带来的麻烦，但最终她意识到：“我缺乏动力的根本原因是我不喜欢目前正在做的事情。”


  她喜欢科学，“但是我是在处理一些行政上的杂事，我不喜欢数不过来的会议、越来越多的邮件和电话。我很难专心致志地去做这种事务性工作，但是把同样的心思用在分析数据上，就没有问题”。


  之后，她解决了这个问题，方法就是提前几周做好计划，“确保计划中的每周都包括一定量的科学工作”，比如说数据分析、实验、阅读文献，或是和同事讨论一些实验结果。


  很多人都经历过这种工作重点的偏离。行政和辅助性工作是必要的，但是这种事情如果做得太多，那么这份工作就会显得没什么吸引力了。在一些极端的情况下，你可能会辞职去找一份新的工作，但如果深层次的原因是优先次序的问题，那么最终你还是会陷入这样的状况之中。


  你可以试一试重新爱上你的工作，比如，安排时间去干些实事。正如那位医药研究者在几个月之后告诉我：“我现在会在工作周里为每一个项目预留一定的时间。当没有什么困难的数据需要分析或者是跟那个项目有关的邮件需要跟进的时候，我会阅读一些最新的研究文献，和同事们聊一聊可能的合作，或者用更有创造性的方法来分析那些数据。”这种深层次的科学工作，正是她最初选择自己职业的原因所在。


  机会就在于通常你也是因为某些原因才选择了现在的职业，而且很可能归结于在这种职业中找到了某些吸引人且有趣的方面。我从来都不理解那种对专业追求的暴躁评论的基础是什么——“你可不是来享受的！这就是为什么人们叫它工作！”带着这种心态的人将会以一种令人厌烦的方式来度过人生，浪费掉很多可以成为快乐源泉的时间。当我们完全被自己的工作所吸引，深层次的快乐就会到来。当我们做着一些并不容易、但仍然可以掌控的事情，我们能够看到一点一滴的进展，就会发现工作本身的快乐。对于我来说，编辑书稿能让我找到这种快乐的感觉。我会专心致志地修改文稿，直至达到想要的效果。


  德兰·贝恩女士为自己的家族企业工作，销售约翰迪尔品牌的建筑设备。她管理着很多员工，而且希望能够在他们有需要的时候提供帮助。她的时间日志里包含数量惊人的员工谈话（见表4–2），但她也希望能够找到一些时间来集中精力思考。我注意到，在周一、周三和周五，当她不需要在早上送孩子们上学时，她会在7点前到达办公室。她的日志显示她在处理邮件，这是我们开始工作的一个常见方式，但处理电子邮件并不是利用早上安静时光的最好方式。所以，我建议她去咖啡厅用一个小时来思考业务发展战略。


  “要事第一”的真实意义在于，利用你精力最充沛、思维最活跃的时间来处理这些事情。你应该把最重要的工作和效率最高的时段结合起来。把其他的事情放在一边，把重要的事情集中在一起处理，不要把实事丢到辅助性工作都完成以后、剩下来的边边角角时间里去处理。


  
  表4–2 德兰·贝恩的时间日志
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  当然，如果你已经有了家庭，那么你就没办法自行利用最有效率的时间。在阿丽亚·基特纳瓦的日志里，某天下午有这么一个小亮点：“我在下午4点之后会进入很高效的状态，但这个时间则是我整理东西、接女儿放学然后准备晚餐的时间。”如果早上6:30分至8:30分对你来说是效率最高的时段，但你又要负责送孩子们去上学，那么过了这个时段你才有机会开始工作。


  我们不应该把这些问题都怪罪到家庭上。有很多公司会在团队成员最有效率的工作时段里安排毫无意义的会议。所以，不要掉入阻碍我们在安排日程时将工作与个人生活结合在一起的24小时陷阱。与丈夫相比，基特纳瓦的办公室离女儿们的学校更近一些，所以通常都由她去学校接孩子们放学。当我问起她如何处理自己的最高效时段（下午4点以后）这个问题时，她说：“我丈夫会在每周三下午接女儿放学，因为我要进行铁人三项赛的（夜间）训练，这样我就可以在办公室工作到下午6点。此外，我会在周五下午3点接女儿放学，送她们去我妈妈家，然后再回办公室工作到下午6点甚至更晚一点儿。这种安排能够让我每周有两天能够心无旁骛地工作。”


  策略三：指导他人


  很多参与拼接画项目的女士都是从事管理工作的。管理工作中有特别多的会议，而且你要花费大量的时间来应对人际关系。正式的会议通常都有一个缺点：它们会在预定会议时间以外占据你的精力。在会议开始之前你会想着它，在等待会议开始的过程中，你也无法去解决任何重大问题。你可能正准备解决某个棘手的问题，但是日程表提醒你将有一个电话会议，你只能停止考虑那件棘手的事情，为电话会议做准备。


  你可以把正式会议留给那些需要做大量准备工作并且要做出重大决定的事情，然后寻找有创造性的方法建立一对一模式来把时间投资于人本身，而不是让会议瓜分掉你的时间。


  莫林·苏利文是美国在线网站及其生活品牌的总裁，她的孩子刚刚学走路。她告诉我，她与团队成员会在她们从一栋办公楼走到另一栋办公楼的时候，在路上进行工作讨论。这种迷你会议已经成为她的一个了解工作进度的绝佳时间。德兰·贝恩和她的父亲一起工作，她的日志中显示他们会一起吃午饭，作为培养亲密关系的方式——这种关系不仅体现在私人层面上，也体现在职业层面上。我不会建议说“永远不要自己吃饭”，如果你是一个比较内向的人，那么中午的独处可能就是解压的最佳时机。但是，当你在办公室工作的时候，叫同事和你一起喝杯咖啡是一个很好的交流方法，能够达到跟一个正式会议一样的效果，而且无须付出太多精力。


  顺便说一句，这种短暂的一对一时间是进行指导的绝佳方式，而“指导他人”也是人们只要有时间就会愿意去做的一项活动！


  劳瑞·格里姆彻是一位免疫学家，也是纽约康奈尔大学医学院的院长。当我为《快公司》的一个专栏采访她时，她说，指导他人是“我最重要的工作”，因为她正在努力培养年轻医生。几十年前，她也是这样认为的，当时她的孩子还年幼，并且她正在哈佛大学建立一个研究实验室。


  她最大的体会就是：指导他人并不是一项慈善活动。任何人都不可能无所不知，不再需要其他人的帮助。如果你准备指导他人，那么在你职业生涯的早期进行指导会比较有效率，因为你自己也是新手，所以你所指导的人可能会成长很快从而促进你的发展。以格里姆彻的例子来说，她在早年指导的一些年轻科学家已经成长为中坚力量。


  时间是有限的，你必须讲究策略。谢丽尔·桑德伯格在《向前一步》中就写道，明智的导师“根据表现和潜力选择自己的门生”。她认为这其实代表我们正在把错误的信息传递给年轻人。“我们需要停止告诉他们‘找一位导师，然后你就能够超越其他人了’。相反，我们需要告诉他们‘超越其他人，然后你就能得到一位导师’。”事实上，因为时间是有限的，所以你非得有所偏爱不可。如果某个人既聪明又肯干，那就好好指导他。你可以定期查看他的进度如何。准备一份常见问题答复清单，当有人请你一起出去时，就把清单发出去。如果某个人之后再进一步提出特别的、有想法的问题的话（绝大部分人不会），你就可以重新评估，然后为他安排一个电话交流。


  你也可以把指导作为管理的一种形式。一项针对32 000人进行的领导力调查显示，当员工每周与自己的老板进行6个小时的互动时，员工是最为投入并且最有动力的。这就意味着即便用小组会议的形式，要有效管理7个人以上也是非常困难的。格里姆彻清楚地知道这一点：“对于我的行事风格而言，管理一个中等规模的实验室而不是一个大实验室，才是最好的，我的风格是要与实验室里的所有人一对一地沟通，以前是、现在也是。”她会与自己的团队成员一起审核实验，并且计划接下来几个星期的工作。“当事情进展得不是很顺利的时候，我会让她们知道，她们有我的全力支持。但是，如果是一个大型实验室的话，我根本不可能这样做。”


  只要你知道如何在需要时给自己留出一些清净的时间，你就不需要担心会受到干扰。你还要让接受你指导的人清楚他们可以随时来找你，并且和你分享令人兴奋的新发现或新挑战。有很多的指导都是在一些小地方进行的，而不仅是在正式场合，比如我在日志里看到这样的记录：和下属15分钟的咖啡小聚、教授与研究生的10分钟谈话。在工作之外也是可以进行指导的，比如找几个人搞一次后院烧烤。如果有年纪差不多的孩子，就可以让他们一起玩儿。不管你怎么做，给他人留出一些时间，这会在以后给你带来回报。


  策略四：有策略地加班


  说到职业发展的软性因素，很多人并没有像莉萨·米勒那样灵活地利用她的咖啡时间策略，反而陷入了“鱼与熊掌不可兼得”的陷阱。如果你是一位在职家长，那么你可能无法参加那些拓展人脉的聚会。但是，你也不需要每个晚上都去参加聚会。


  如果你跟公司协商之后获准下午4点下班，但是有时候你会在公司待到6点，顺便和同事们解决一些问题，然后一起去喝一杯，那么这传递给你的同事们的信号就是：你下班晚一些是可行的。这就意味着在你并不想加班的日子里，他们会提出这样的要求。没有什么好的办法能够绕过这个问题，这也就是为一个比较灵活的管理者工作要好过公司制定一个正式的上下班时间规定的原因。不过拼接画项目的参与者告诉我，在很多公司里，没有人会去追踪记录员工什么时候上下班，如果你想要在下午4点就走的话。有时候，你可能需要有策略性地选择加班。


  如果你是在家工作或远程办公，情况也是一样的。布兰迪·赫伯特住在缅因州，以远程方式为一家位于中西部的大型消费品公司工作。她每4周就去公司待一周，所以她发给我两份时间日志，一份是出差的那周，一份是不出差的那周。在她出差的那周，她的日志显示，每一个待在公司总部的晚上她都会参加社交活动或者工作到很晚，以便投入足够多的时间来维持强大的人脉。每个月参加一至两次工作晚餐或聚会，与每周参加一次相比，就人脉关系的质量而言，其实没有什么大的分别。跟同事们每个月聚上一两次也不会让你丧失很多的家庭时光。“从不”其实是一种失败主义的策略，和每天晚上在办公室熬到10点来做做表面文章差不多。


  在职场上如何“有策略地加班”是很容易被忽视的一项，这绝对不仅是让上级看到你的表现。即便你已经属于管理层了，如果你从来都没有跟团队成员偶尔出去放松一下，就可能会让他们把你高效的、毫无废话的指示风格解读为性格冷淡。这公平吗？当然不。如果下级对你的评估反馈不佳，那么这会对你的事业发展造成不利的影响。


  保持高效的确很棒，但生意从来都不仅是生意。成功人士已经认识到了这一点，并且去相应地构建他们的生活和世界观。很多女性与孩子一起度过的时间相当多，她们意识到自己也可以偶尔和团队成员一起吃个晚饭，而且不需要匆匆吃了头一道菜就赶回家去看孩子。我们可以预留一些托儿安排作为后备措施，这样你就不需要放弃某个晚餐聚会或者是大型会议一类的社交活动。有些参与者去参加会议的时候，大都依赖各自的生活伴侣来照顾子女。但并不是所有的女性都能这样选择，有些人可能并没有伴侣一起生活，或者她们的伴侣也需要经常出差。有一位单身母亲告诉我，她正努力地找到方法来解决这个问题，因为她希望自己每年都有机会出去几次。


  当然，并不是每一个会议都有必要去参加。要想在投资上取得良好的回报，就要做到以下几点。


  第一，若想从会议中有所收获，就要带着目标去参加。在你报名参加会议之前，先搞清楚自己希望通过这个会议取得什么成果。清楚自己为什么要参加这个会议，这样可以令你保持专注，并免于浪费时间和金钱再去参加那些不适合你的会议。


  第二，不要靠运气，搞清楚都有谁来参加会议。如果你以前和他只是泛泛之交，但现在想要更深入地了解对方，那么你可以提前邀请他们来次小聚。如果邀请的人没办法和你一起吃晚饭，那就约个早餐、喝杯咖啡，或者小酌一杯。


  第三，多花些时间在大厅里跟所有人打招呼，少花点儿时间参加小组座谈。小组座谈当然也是有启发性的，但这种座谈主要是为了增加出席会议的大牌人物的数量。在座谈结束之后冲到台上跟他们见面并不是一个建立联系的好方法，更好的策略是做会议志愿者。


  第四，对新经历保持开放的态度。比如和参会人员一起去俱乐部。向大家打招呼、介绍你自己。阿曼达·斯坦伯格是女性理财网站“每日价值”（DailyWorth）的创办人（她有两个孩子）。她告诉我，她从谷歌的董事长埃里克·施密特那里拿到了风险投资，就是因为在某个会议上她向一个人介绍了自己，后来发现那个人正是谷歌董事长的基金经理。


  最后，要清楚会议的一部分作用就是和那些已经认识的人加深联系。一起离开办公室去做些事情对于提高凝聚力而言非常有用。比如当斯坦伯格和她的DailyWorth团队在参加奥斯丁的南方音乐节的时候，她们决定一起去文身，她说：“所有人都是自愿的，而且很有热情。”不管怎么样，这绝对是加强团队凝聚力的好方法。


  策略五：预留“余闲”


  人类的身体不能永远不停地运转，所以我们都需要适度休息。在生活和工作中，你应该为保持清醒而预留一些休息时间。当有新的机会出现时，你就可以及时抓住它们。


  塞德希尔·穆来纳森和埃尔德·沙菲尔在其2013年出版的《稀缺》一书中，使用了“余闲”（Slack）这个字眼儿来描述这种没做任何安排的时段。时间和金钱说到底都是有限的，预算有限的人去商店买东西就面临着艰难的选择。如果牛奶的价格上涨了，那么他就要占用一些本来准备买其他东西的资金来买牛奶。


  同理，过于繁忙的日程安排会阻碍新的机会。比如你正在努力赶上项目的最后期限，这时来了一家媒体想要采访你，那么你怎样也无法两者兼顾。但是，如果你在日程表里安排了余闲时间，你就能做到。


  在日程表中留出这样的余闲时间也不是件容易的事，特别是当有很多人要求得到你的关注时。如果你将搭乘夜班飞机去欧洲，那就告诉那边的团队，你不可能一下飞机马上就开会，你可能要预留一些时间来洗个澡、睡上一个小时或者去健身房运动一下。我到现在仍然在使用那种小小的纸质记事本，其中一个原因就是它能让我直观地看到某一天的日程是不是已经排得太满了。电子日历可以让你以15分钟的间隔来记录一天的安排，但我的小记事本在一天当中安排了五六项事务之后，就再也没有地方可以记下约会内容和电话号码了——这就是一个信号，让我明白需要把事情安排到其他日子。


  有一些女性告诉我，她们用一些严厉的措施为自己的职业生活留出余闲时间。当克里斯特尔·佩因在几年前的经济危机时期开设“省钱妈妈”网站（Money Saving Mom）的时候，她的业务发展得非常快。有一段时间，网站每天都有发展，新的广告商和潜在的联营企业都在不断地占用她的时间，更别提那些会议组织者和出版商了。当时她没有任何雇员，而且还在家养育年幼的子女，这导致她无法正常工作。“我还记得每天晚上10点，我还要看一看自己还有哪些事情没有做。”在采访中，她告诉我：“那种日子太不健康了，我经常通宵加班，到了早上还要按时起床。我忘记了该怎样放松和休息，整天就像打了鸡血一样。”她总以为搞定这个项目就可以多些时间喘口气，但是“对于刚刚启动的生意而言，事情从来都不是这样的，总还有更多的事情等着你去做。我花了几个月的时间，最终意识到这样下去的话，情况永远也不会变好。如果我要把这项事业长久地做下去，我就要退后一步，做出更好的选择”。


  她的解决方法是什么呢？在接下来的6个月里，她开始确定哪些工作她可以外包出去，然后思考如何发展自己的业务。


  毫无疑问，这是一个不错的平衡。女性通常倾向于对所有的事情都说“是”，已经有无数文章建议女性学会说“不”，这的确是有一定道理的。但是，我也发现有时我们太轻易说“不”了。我曾经听过可口可乐全球品牌创意中心的高级副总裁温迪·克拉克在加利福尼亚的决策者会议（MAKERS Conference）上的发言。她说当年可口可乐公司来找她的时候，起初她认为自己没办法接受这个机会。要知道，她是三个年幼孩子的母亲，她怎么可能接受这么重要的职位呢？然后她试着询问了她的家人，她的丈夫让她重新考虑一下。结果，她接受了这个职位，而且做得很好。


  有时候，对接受一份新工作这样的大事说“是”是明智的，负担太重的原因是你对太多的小事说“是”。这时候你的负担会越来越重，不仅不想再接受大的事务，而且看不清楚那些小事其实并不重要。你并不需要把自己的每一分钟都填满，如果有些事情只是占用了你的时间，那么这件事可能就不值得花时间去做。


  改变你的思维模式


  我认为，人们在工作上所寻求的很多有关时间管理方面的建议都是被误导的。在职场上，电子邮件和各种会议就占满了我们所有的时间，而管理这些工具的关键就是改变你的思维模式。


  我收集了一些会议管理的策略，其中道格·莱莫夫的《教无不胜》这本书讨论了老师如何保持学生的专注度，并帮助他们取得最好的成绩。书中的道理对于成年人也同样适用。首先，每节课都要有一个主题，一个好老师会让学生们提前知道他们在这一节课上将学到哪些知识或者技巧。提前分享学习内容是对学生的时间的尊重，也可以让他们集中注意力。其次，好老师会对课程做非常充分的准备——不仅是计划好他自己每分钟要做什么，而且包括计划学生们每一步要做什么。此外，好老师不会让任何人走神儿。他们会不时对学生进行突袭式提问，有效地控制课堂节奏，并让每一个学生都保持思考。


  同样，所有的会议都需要有一个目标。为什么大家要聚集在一起？如果开完会之后没有任何改变，那就没有理由召开这个会议。明智的会议组织者会预想会议的参加者坐在会议室里的每一分钟都会做些什么。如果你要做一个演示，很明显你会全面地考虑自己准备做些什么，而且让每一个参会者都清楚你想让他们思考些什么以及做些什么，也同样重要。他们是不是应该对你的观点提出异议？你是否想让他们对你的演示风格提出反馈意见？此外，主动向参会者提出问题也是一个很棒的选择。试着问一问那些从不主动开口的人有什么想法。随机地发问会减少人们在桌子下面自顾自查看电邮的做法。


  说到电子邮件，我要提醒大家：不要对处理收件箱投入太多精力。对于初学者而言，这会消耗很多时间。海伦·福克斯是世界自然基金会的海洋科学主管。在做时间日志记录的那周，她曾经试图达到所谓“收件箱清零”的状态。她按15分钟为一档来进行记录，这样我能看到一行接一行的“清零”字样和一个数字。当她在周三开始记录日志时，她处在“清零（–450）”的状态，收件箱里尚未处理的邮件还有450封；在周四，变成了400封邮件；周五，还有275封；在下一个周一，未处理的邮件又达到了300多封。于是，她努力在人们还没来得及对她发出的一大堆回信做出回复的时候，把这个数字降低到了“清零（–20!）”，而第二天这个数字又回到了“清零（–50）”，之后就再也无法继续了。


  与此同时，福克斯的生活中也发生了很多特别棒的事情。在科研工作之外，她做了瑜伽，还和丈夫外出了一次。但无论如何，她处理电子邮件的时间在那一周的39个小时工作时间中占了10个小时。


  一年后，她告诉我她已经“完全放弃”试图处理所有邮件的做法。这是一个漫长的过程，但是在持续记录时间日志以及一位职业规划师的帮助下，她决定用一种并非以邮件为基础的方式来安排自己的职场生活，相反地，她会关注其他有关产能和效率的指标，比如：“哪些是我的大项目？我本周的目标是什么？”要达到这些目标，她“还是会写邮件，但变成是我来设定自己的日程安排，而不是由不断出现的邮件来决定”。她曾经跟自己说过：“只要我能够把收件箱清零，我就可以一直保持清零状态——但这从来也没实现过。”


  说到电子邮件，很多人都是在错误的思考模式下来运用这个工具的。确实有很多有用的信息是通过邮件发送给我们的，所以我们把收件箱当作一个任务清单，就像必须把洗碗机里的碗碟全部清洗完一样来对待它。但这种行事方式的内在动力其实是被误导的，因为收件箱不管是不是已经被清空，都不会影响它的有效运作。


  实际上，任何被放置一周左右的事项，要么就消失了，要么就会在随后的信息或者电话中再次被带到你的面前。


  如果你希望保持高效，那么你需要考虑的最佳问题不是你的收件箱里是否还有什么事情没有处理，而是你是否在解决最重要的事情。你是否在解决你需要马上解决的问题。


  真正的收件箱管理方法意味着我们要为有意义的事情留出空间，并且会处理好邮件。请记住：你的收件箱还会变满，你用来清空邮箱的时间却永远都追不回来。


  仅用节约时间的方法无法获得你想要的生活。按照自己的意愿来塑造生活，时间就会自然而然地被节约出来。认识到这一点，就是成功的关键。


  第二部分

  家庭


  [image: ]


  第5章

  全身心地投入家庭


  在所有关于工作/生活矛盾的故事里，一个隐蔽而有害的观点就是：要想在一个更广阔的世界里取得成功，则需要以家庭生活上的艰难妥协作为交换。散文家凯特琳·弗莱那根在她的《一起都见鬼去吧：家庭主妇的爱与恨》一书中所述：“母亲去工作时，有些东西就失去了。”这就是我们之前提到过的二分法：一方面，我们看到的是薪水支票；另一方面，则是拥抱和蒲公英。从事一份比标准全职工作时间更长的职业，其中一个副作用就是你可能“总是”见不到孩子。


  我们不会对这种故事提出质疑，除非我们真的要审视一下自己的时间。对于很多拼接画项目参与者来说，记录时间日志让她们认识到，她们的工作时间很长，同时也将很多时间用在了家务上。一位女性说：“我以前是有罪恶感的，但现在我再没有这种感觉了。”实际上，很多职场妈妈也在想方设法花更长时间与子女共处。一位周一至周五早8点至晚6点工作的女性很容易就能够在上班之前和孩子们待一个小时，下班后还有两个小时，而周末则能全天和孩子们在一起。如果你大多是在下午5点接孩子，然后陪他们到晚上8点或者8:30分的睡觉时间，再加上早上和周末，那么你和孩子们在一起的时间甚至能达到每周40个小时。


  尽管如此，把时间花在家庭与相关的事情上，和真的与家人在一起还是不一样的。一位全职妈妈告诉我，她希望可以多花一些时间跟自己的孩子们在一起。她说：“当我说想要多花一些时间和孩子们在一起时，我是想要在注意力没有被分散的情况下，能多陪伴他们。我们每天24小时都在一起，但只有很少的时间我是全身心地和他们在一起的。我需要做的事太多了，而且在一天结束的时候我经常会对自己失望，因为我没能为孩子单独留出一些时间来。”


  有一位女士把工作调整后，在下午3点可以去接儿子放学。她告诉我：“我很高兴能够在下午4点至5点陪伴儿子，但有时我又觉得自己在盼着丈夫到家、盼着吃晚餐、盼着睡觉。”我也有这种等着时间快点儿过去的感觉。当你知道某个时间是固定的，却对大量空出来的时间没有计划安排，“那么之后我就是通过洗洗碗、收拾屋子，把这些时间打发掉”。她说。


  那么，怎样才能够在生活的这幅拼接画中，创造出一些与众不同、闪闪发光的拼图呢？


  和家人在一起多待些时间，会为美好时光创造更多机会。杰姬·伍德赛德在马萨诸塞州开办了一家培训及咨询公司，她总是花很多时间送她8岁的儿子去参加各种各样的活动。有一天，她送儿子去运动场，自己在车上进行电话咨询。突然开始下雪了，在她和儿子开车回家的路上，天气情况越来越差。之后，他们“停下来去帮助一个高中生，他的车滑入了两棵树之间”。伍德赛德在这种情况下，和儿子就“下雪天的行车安全”进行了一次非常深入的交谈，来教导儿子做一个好公民，并且帮助陌生人。那一天她将自己的价值观传递给了儿子。


  全身心地投入家庭，让留下美好的回忆成为可能。为人父母者能够决定他们的孩子是否拥有对童年的快乐记忆。


  做快乐父母的十大秘诀


  下面这十大秘诀能够让我们的生活变得更加快乐。


  1.认真考虑工作日的晚间安排。上班族下班回到家后都很累，而且他们还要准备晚餐、帮孩子学习、洗漱睡觉。你肯定不会像在工作时那样以15分钟为单位来计划晚上的时间，不过，家庭生活也应被重视起来。


  戴安娜·霍布斯是一位项目经理，在她的日志里就展示了这种观念。在周一晚上，她和家人会带着狗一起去散步。然后，她和丈夫用在自家种的蔬菜做晚餐。周三，她和弟弟聚会；周四，她和孩子们一起摘草莓、跳绳；周五，他们一家会出去吃冰激凌。她的工作时间是在孩子们睡觉之后。但是她的夜晚时间并不是晚餐、洗澡、睡觉这样的程序。


  她告诉我，她一直很重视晚上的时间。她说：“我以前还去夜校学习。我会在下班之后安排很多事情，我可以拿到一个学位！”


  她通常会在回家的路上跟丈夫通电话。她说：“如果你回家之后感觉很累，也不知道要干什么，突发事件就会让你精疲力竭。”她和丈夫会一起讨论晚上的计划，提前做好计划意味着“下班后，我们并不会乏味地生活，比如看电视、睡觉，那样的生活就像是在踩轮子的仓鼠一样”。


  如果你白天的工作需要外出，这可能是个好办法。也有很多有趣的事情是可以在家里做的，比如你可以在晚餐之后给孩子大声朗读故事书。


  你也可以在晚上安排一些外出活动。2014年秋天，我会在晚上带儿子贾斯珀参加工作日晚上的足球训练。傍晚待在户外的感觉很特别，我仿佛在悄悄地收获着这些欢乐的时光，而不是让它们就这么偷偷溜走。冬天就需要多来点儿创意，如果你们通常在家里吃饭，下馆子就可以成为每周来一次的活动。重点是要认识到，夜晚的时间也要好好考虑该怎么度过。提前计划可以起到很大的帮助。


  2.认真安排早晨的时光。一旦上班，就意味着每个工作日从早到晚你都会外出不在家，但小孩子们经常很早就醒了。一些聪明的父母会在早上轮流起床照顾孩子，这样另一方可以多睡一会儿。


  
  表5–1 戴安娜·霍布斯的时间日志
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  你可以对此长吁短叹，也可以将这看作是与孩子们相处的宝贵时间，在夏天，你可以带着孩子们去散步。在冬天，你可以和他们一起读书、做手工，或者制作一顿精美的早餐。绝大部分可以安排在晚上进行的活动也可以在早上做。孩子们也愿意在你梳头或者化妆的时候，和你说说话。在蒂娜·费的《大小姐》这本书里，我最喜欢的情节之一就是她在早上为女儿剪手指甲，和孩子一起度过温馨的亲子时光。


  3.玩耍。对于很多父母来说，和孩子们相处时总是会被各种各样的家务事缠身。当我和孩子们一起去地下室时，他们会在一边玩，而我会不停地收拾。看上去好像很有效率，但孩子们和我并没有互动。但当我和他们一起玩耍时，比如猜谜，搭乐高积木，就充满了乐趣。


  艾琳·广村在谷歌工作，她有两个年幼的孩子。她告诉我，她在一周里只用了4.5个小时打扫房间、做家务杂事，她“对自己在一周里只做了一点点家务感到不可思议”。尽管她的工作很忙，上班时间也不短，但她“对于得到这么多的家庭时间而开心”。所以，当你在下班后和孩子一起玩耍，就会有这样好的结果。


  在广村的日志里，“乐高”两个字就占用了周日整整两个小时。更加吸引我的是她平时的一个记录：“晚上和孩子们一起给彩绘玻璃画着色。”广村解释说：“这些彩绘玻璃着色书是圣诞老人带给孩子们的礼物，如果把它吊在窗前，看起来就好像彩色玻璃一样。”孩子们特别喜欢，所以广村又买了不少，内容从希腊神话到童话人物都有。“我们晚上就做这个。”她说。这些艺术成果的数量越来越多，而且慢慢地成为广村家的装饰品。“我们的客厅里到处都是法式门的玻璃画，一共能容纳大概100个彩绘玻璃窗。现在我们已经做了差不多60个了！”在生活中，幸福的记忆更多地是来自和你的孩子一起画画、做游戏。


  4.和家人一起吃饭（不一定非得是晚餐）。在现代生活中，家庭晚餐已经成为一个家庭运转良好的信号。研究发现，经常与家人一起吃晚餐的孩子通常不会从事风险较大的活动。那些能够把活动都集中安排并且定时做晚餐的人，在生活中也能够帮助孩子的成长，但家庭晚餐本身并不具有这样的魔力。


  一项研究发现，超过50%的美国家庭成员声称他们每天都和家人一起吃晚餐。然而，加州大学洛杉矶分校的研究发现，只有17%的家庭成员是每天一起吃晚餐；大约有60%的家庭是半定期地一起吃，但这些晚餐经常是分散式的，很难成为诺曼·洛克威尔笔下画作的主题。“家庭成员会轮流吃饭或者在不同的房间吃饭，这种长时间的吃饭流程通常是由孩子开始，因为他们有可能不喜欢当天的主菜，争论的结果往往是要帮孩子另外做主菜。繁忙的日程安排也会造成干扰。他们有时在客厅吃饭，有时则是在卧室吃饭。”我可以肯定，当人们说自己和家人共进家庭晚餐的时候，往往是父亲坐在餐桌旁吃饭，母亲在用微波炉加热食物，而孩子们则是手上拿着鸡块跑到客厅去看《恐龙战队》的情形。


  
  表5–2 艾琳·广村的时间日志
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  但是，那种把晚餐作为重要的家庭聚餐而不可更改的观点，我不能接受。如果你每周7天中有6天坐下来和孩子们一起吃早餐，我认为，这和吃晚餐的价值应当是一样的。对于很多家庭，小孩子们一般起床比较早，所以一起吃早餐比一起吃晚餐更容易做到。工作行程和各种活动会使夜晚的时间安排变得复杂。很多家庭会利用晚餐时间来交流当天发生了一些什么事情，在吃早餐的时候，你们也可以讨论下这一天将有什么事情发生。你可以在正式开始一天的事务之前做好计划。


  倘若你是在家办公，而且孩子比较年幼，那么家庭午餐也可以是一种选择。有一些家庭会有周末早午餐的安排。重点很简单，就是定期地和家人一起吃饭。如果你可以做到周五晚餐、周六午餐、周日午餐和周日晚餐和全家人一起吃，那就已经是四餐了；再加上每周一起吃两次早餐的话，就可以让全家一起吃饭成为生活中一个有规律的固定安排。


  5.让孩子们知道你每天都在做些什么。除了游戏时间之外，广村的日志中另外一个亮点就是和孩子们在她办公室度过的时间。在那个周五，她的孩子们去她的办公室待了一个小时，他们一起品尝了谷歌著名的餐厅食品，并在公司里参观了一圈。


  和孩子们分享一下你的工作场所也是非常有趣的经历。我们上一章提到的海伦·福克斯女士，2014年夏天，当她去印度尼西亚进行研究时，就带上了她7岁和11岁的两个女儿同行。用她的话说，这是为了“在工作的同时不必长时间离开孩子们”。她在孩子们还是婴儿的时候就曾经这样做过，现在女儿们大一些了，她们更加享受这个过程，并且可以学习印度尼西亚的文化。多年来她在世界各个角落交到了很多朋友，所以她能够找到合适的人来帮忙照顾女儿们。


  正如父母在参观孩子学校时能够看一看他们的生活一样，孩子们也喜欢看看父母们上班时都在做什么，让孩子们观察我们的工作正是让她们了解我们的一种方式。你可以和孩子们分享你对工作的热诚，还可以跟他们说说你取得的成绩和面临的挑战。


  6.陪孩子们去远足。在很多日志中，我们都能看到参与者会去孩子的学校当志愿者。在富国银行咨询公司工作的凯思琳·特鲁阿克斯的工作时间不是很长，因为周五正好轮到她去儿子的学校担任志愿者。


  定期在工作日担任志愿者对于在职父母是比较困难的。在清楚自己能够承担多少责任的情况下，为一些特别的活动担任志愿者，能够给孩子带来未来的美好回忆。我最喜欢的一个选择就是为孩子学校组织的远足活动担任看护人。没错，为此你可能需要请一天假，但很多人在工作上都有一定的弹性。你可以在当天或者其他时间把这部分工作补上。


  金伯莉·吉特是PYXERA Global[1]的部门主管，在她的日志里，她陪着孩子参观了丹佛市的科罗拉多州议会大厦。“这正是我准备在今年多参与一些的事情。”她说，“在参观的巴士上，我打了一通工作电话，然后当天晚上和第二天，又加班补回了那天的时间。孩子很快就长大了，他们很快就不想让我陪着了。”


  梅格·斯托特是一名海军。她曾请假一周，在女儿们参加的露营活动中担任志愿者。你可以与你的孩子还有他的朋友们分享你的价值观、一起度过快乐的时光，还可以去一些本没有打算去的地方，这会为你的生活增添诸多益处。


  7.和孩子一对一沟通。我做了母亲后，最幸福的回忆就是和孩子们一起快乐玩耍的时候。她们之间拥有我永远无法理解的小秘密和游戏。我想象着她们在以后的几十年里都这样一起游戏、度假，分享成长带来的亲密。


  之后，我突然惊醒了，因为姐姐用木制玩具煎锅敲了妹妹的脑袋，被打的妹妹便爬到我的膝头寻求安慰，而姐姐就尖叫要把她拽下去。唉，兄弟姐妹之间的摩擦是让父母最难以忍受的。


  有些父母会和自己的孩子进行一些“约会”。一位女性带女儿一起去了糖果店参加一个巧克力制作班，另一位女性则和女儿参加了一个母女读书俱乐部。她说：“我们一起读了不同的书籍，还谈论了一些有趣的话题，这样很好。”


  有一位女性在日志中记录道，当她的一个女儿去参加聚会的时候，她就带着另一个女儿一起去购物，她们度过了非常轻松的一天。一般来说，人们在家务杂事上花费的时间其实大于实际所需，但如果把与孩子的交流互动作为基本目标的话，这也可以是很好的选择。


  凯思琳·特鲁阿克斯的丈夫已经去世，她一个人抚养孩子。在她的日志里，你能够看到在那个周一，她先去学校接儿子放学，和他聊聊他的小伙伴们，度过一段一对一的时光；然后晚一点儿再去接女儿。她的女儿比儿子睡得晚一些，所以特鲁阿克斯就可以利用这段时间来帮她处理家庭作业。即便是日常生活中的平常事务也都可以成为特别的一对一亲子时刻，这样能和孩子拥有更多美好的共处时光。


  8.一起锻炼。和家人一起锻炼可以增加幸福感。这就是为什么爸爸会和儿子一起打球的原因，而且妈妈也应该试着和孩子们一起运动。我在项目参与者的日志里看到很多家庭集体骑自行车出行的记录，还有一些有趣的家庭活动，包括冲浪、滑雪等。这是和孩子们建立感情的好方法。


  如果你选择了一项自己喜欢的运动，那么不但可以提高自己的水平，还可以和孩子们一起分享胜利和失败，向孩子们传授应对压力的能力。


  9.安排探险活动。有些孩子更愿意待在家里，他们只想依偎在沙发上看电视，或是在iPad平板电脑上玩游戏。但是，坐在电视机前是无法创造美好的回忆的。


  一般来说，要想在生命中拥有一些有意义的经历，首先要考虑我们希望这些经历是什么样的。当我主持工作坊的时候，会鼓励参与者写一份“100个梦想清单”，这还是数年前职业规划师卡洛琳·塞内扎–勒冯与我分享的一项活动。它是一份未经编辑的事项清单，包括你想要做的所有事情，列出来的项目越详细越好。多年来，我的清单上已经包括了去荷兰看郁金香、写一部小说、买一辆自行车等很多事情。当然，这样的清单并不一定只有个人的梦想，也可以是一个家庭梦想的清单。


  
  表5–3 凯思琳·特鲁阿克斯的时间日志
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  梅兰妮·纳尔逊在创业之前，在一家生物技术公司担任项目经理。她在2013年年初，列出了一份年度家庭乐事清单。


  纳尔逊和丈夫，以及两个女儿每人贡献了三件事，构成了一份12件事的清单。他们的目标是每个月进行一次探险活动。在2013年，他们的计划如下：


  
    骑自行车远足


    去水族馆


    去“恐龙博物馆”


    去山区远足


    去亚利桑那州拜访爷爷和奶奶


    去新西兰看望纳尔逊丈夫的家人


    去橙县来一场家庭旅行


    看一整天电视


    去圣迭戈野生动物园


    去乐高乐园


    去露营


    在圣迭戈探索一个新社区

  


  到了年底，他们完成了12项清单之中的9项。之后，他们又为2014年编制了一份清单。


  有这么一份清单能让你提前就开始期待快乐，并且意识到有一些特别的事情将要发生。


  10.奖励自己。要想进行家庭探险活动，你必须行动起来。如果你的工作时间很长，那么你肯定很累了。和孩子们在一起的时候，你会更加疲惫。但我们需要以某种方式激发出自己的正能量。


  例如，我儿子贾斯珀提出要一个Fitbit牌的计步器作为他7岁的生日礼物，于是我给自己也买了一个。24小时之后，我强迫症的一面就开始发挥作用了。我每天的目标是步行15 000步或者更多。我会拖着怀孕的大肚子出去跑步，上下楼梯，如果在晚上还差300步才达到每日目标，我就在卧室里兜圈儿。很明显，这个Fitbit计步器就起到了推动作用，跑步回来之后，我会马上同步计步器上的数据，确保自己因达到目标而获得奖励。


  比如，你想和孩子们一起看书。你自己喜欢看书，孩子们也喜欢听故事，可拿起一本书静静阅读并不容易，这是人类的本性。所以，明智的做法是弄清楚你应该去做但还没有开始做的事情，给自己一些奖励。最简单的方式就是在自己的每日待办事项清单中加上“和孩子们一起看书20分钟”，当你做到之后，就可以把这一项划掉。你还可以创作一个功绩徽章系统，要想获得读书徽章，你需要每天为孩子们读书20分钟，每周至少5天，坚持3个月；在全家一起开车出去的时候，听一本电子书；一起参加儿童图书展；一起写一个故事。当做到了所有这些事情后，你可以给自己发一枚徽章，或者只是拿出一张纸，画上一个笑脸，然后贴在浴室镜子上。这样坚持去做，可能没到3个月期限的时候你就已经养成了读书的好习惯。为人父母是一项艰巨的工作，你需要内在及外在的推动力让自己能量满满。


  经营你的二人世界


  当我询问拼接画项目的参与者，她们希望在哪些方面投入更多的时间时，很多人提到希望与她们的丈夫或者伴侣（或是在相亲网站上找的伴侣）拥有更多的私密时间。一些人甚至以辞职来表达对于二人世界的渴望。有一位女性说，她很高兴地发现她与自己22个月大的宝宝一起度过了很多美好的时光，但她“知道应该和丈夫多待些时间”。


  日志里面的一些例子看上去很沉闷：“和丈夫待在床上，网购新轮胎。”


  很多人在她们的时间日志中都不会提夫妻生活这件事。部分是出于隐私考虑，所以，当我看到少数参与者在日志中直白地记录下自己的夫妻生活时间时，感觉很有趣。更多的情况是直接写“上床睡觉”，有些人会写“亲密关系”“私人时间”“丈夫时间”“与丈夫一起冲凉”，或者“与丈夫一起上床睡觉”。


  要保持两性间的亲密度，关键是要把夫妻生活作为优先事项，而且在时间安排上富有创造性。如果可行的话，传统的睡前模式当然是很好的，但我们也能在日志中看到凌晨时分的“亲密关系”。你可以在周末早上安排孩子们看动画片，然后和丈夫一起偷偷溜上楼，或者在孩子们午睡的时候也和丈夫一起“午睡”。如果你和丈夫周五都可以在家工作，那么就可以安排两个人一起在家办公。


  我还在日志中看到很多约会之夜的记录——两人去看电影、打保龄球、吃晚餐。在这些约会之夜里，有些人会选择在孩子们睡觉之后再请一个保姆来看护。为了晚上9点的晚餐约会而一直保持清醒可能需要些挣扎，但这种方式能确保你不会错过和孩子在一起的时光。


  有些夫妇会选择在孩子睡觉之后一起做一顿迟来的晚餐，或者一起看部电影。我还在日志中见到一个“宝宝交换”的记录：有两对夫妇有着年龄差不多的宝宝，他们在周五晚上轮流照顾两家的孩子。这些孩子的睡眠习惯都比较好，8点就睡了。另外，如果有亲戚住在附近，夫妻俩就能把孩子送到亲戚家，还可以在第二天早上一直睡懒觉。


  约会之夜也不一定非要在晚上。有几位工作地点离丈夫比较近的女士，每周会和丈夫共进一次午餐。来个早餐约会也是个不错的主意：把孩子送到幼儿园，然后两个人一起吃早餐。


  当你有年幼的子女时，夫妻俩通常的方式就是相互妥协，让其中一位能够工作或者娱乐，不然就是两个人一起做一件事。你需要有意识地去经营两人的关系，安排共同度过的浪漫时光，甚至安排一些共同处理家庭事务的时间。


  梅兰妮·纳尔逊和丈夫会在每周五晚上孩子们睡觉之后一起喝杯啤酒。他们会利用这段时间来讨论周末的计划，聊聊天。啤酒让谈话的气氛轻松友好，他们可以坦诚讨论平时的不满和抱怨，比如，当轮到纳尔逊负责洗碗的时候，她从来都不清洗咖啡机里的配件：“我甚至根本想不起来它们！在周五的啤酒之夜，我们会讨论一下这类事儿。”还有一位女士会在周六早上女儿上钢琴课时，和丈夫约会。当女儿在练习钢琴的时候，夫妻俩就一起去喝咖啡、聊天。


  以全局为重


  无论是对伴侣还是子女，我们都要做到以下两点。


  第一，要抓住那些始终都存在的机会，即便在最疯狂的时刻也是如此。你不可能忙到当幼小的孩子爬到床上时，你连跟他依偎几分钟的时间都没有；你也不可能忙到在上班之前与自己的伴侣拥抱亲吻的时间都没有。


  艾琳·哈利在一家金融公司工作，当她第一次做时间记录的时候，她有一个很紧凑的清晨日程表。她会在7点之前帮孩子们做好准备，并且特意留出时间和他们一起玩几分钟（挠痒痒、拥抱、做鬼脸），之后他们会准时在7:10分上车。根据调查，美国女性每天和自己6岁以下的孩子玩耍的平均时间只有36分钟。在早上和孩子玩几分钟，可以让孩子们放松心情，高高兴兴去上学。


  你还可以想出更多的方法拥有更多的欢乐。有一位女性在带着年幼的儿子一起外出办杂事时，会在停车场里多待一会儿，让儿子坐在膝头玩“开车”的游戏。她本可以很快地结束这个游戏，赶紧去办事，但她没有，她选择了和儿子玩耍、咯咯咯地笑上几分钟。


  第二，当美好的时刻来临时，我们要学会尽情享受。我们很容易胡思乱想，而且倾向于想一些坏的方面。如果孩子想要跟你拥抱，而你却在想着需要洗的衣服，那就太蠢了。这一刻存在的就是那穿着可爱睡衣、搂着你脖子的孩子，其他的都可以放在一边。


  培养对美好时刻的关注是一种技能，是可以学习并且实践的。你可以把手机故意放在另外一个房间，减少打扰；你也可以把一天中发生的好事写在日记里。慢慢地，你就会主动寻找这类事情，好让自己有些东西可写。


  有意识去寻找积极事件，可以帮助我们摆脱焦虑和负面情绪。写到这里，我不禁想起了一个夏日的周末，我们全家决定开车去新泽西海岸玩，坐在船边吃龙虾，然后去野木海滩散步。


  如果说这次旅行是一场灾难的话，我可以列出一堆事情来证明：我们在路上遇到了大堵车，本来1小时45分钟的路程变成了4个小时的磨难；天开始下雨，一路上都很冷；在吃饭的时候，有一只海鸥叼走了我们的甜品；孩子们在沙滩上玩疯了，弄得人人一身沙子；当我们在木栈道的一家餐厅吃比萨饼时，萨姆开始叫唤不舒服，然后在纸碟子里呕吐起来。我就在木栈道拥挤的人群中，抱着萨姆，站在垃圾桶旁边。当我们去开车的时候，露丝又从我身边跑开了。等我找到她，好不容易把孩子都弄到车上之后，又发现露丝的安抚奶嘴不知道丢到哪里去了。到了晚上8点她的睡觉时间，她还在闹个不停；与此同时，萨姆还在不停地呕吐。


  这听起来绝对是一场灾难。但如果我并没有试图给这一天加上一个武断的结论，又如何呢？如果我不是从一整天的情况，而是分开每一个时刻来看待这一天，又会如何呢？在这一天经历的拼接画中，毫无疑问存在一些非常糟糕的时刻——但并不是所有的时刻都是糟糕的。比如，孩子们在这灾难性的一天，一直睡到差不多早上8点；当被堵在路上的时候，我们对即将在冬天出生的小弟弟叫什么名字进行了一些非常有趣的家庭讨论；午餐时我们吃了非常美味的龙虾、扇贝和大虾；我们刚一到沙滩的时候云层就散了，我们享受到舒服的阳光。孩子们也玩得很开心。


  幸福其实是一种选择。我可以自己选择如何记忆在沙滩上度过的那一天。这并不是说那些痛苦的时刻没有发生过，只不过这并不代表所有曾经发生的时刻。当你讲故事时，为了配合最后悲剧式的结论，那些轻松的时刻便被刻意遗忘了。但是，当你看看生活这幅拼接画的全貌时，快乐依然在那里。


  生活是有压力的，生活也是美好的，这两者之间并没有什么矛盾。我们需要学会以它们本来的模样来看待它们。事实上，有不少参与者告诉我，记录时间日志让她们学会了欣赏生活中的美好的动人片段，以前她们都没有注意到——这也是一些参与者在完成日志记录后选择继续下去的原因。处处留心就能够培养正念，活在当下就能将快乐带到生活中的每一个角落。


  
    [1] 美国的一个非营利性经济发展组织，是全球公司志愿主义方面的倡导者。——译者注

  


  第6章

  让生活轻松些


  琳达·巴谢利的压力非常大，她是一家流浪者庇护中心的医务主管，她的丈夫也是全职工作，还有3个学龄孩子。


  然而，我在她的时间日志里并没有看到持续存在的压力（见表6–1）。她会读诗集，在早上写日记、练瑜伽、玩空中漫步机，晚上她会弹吉他——即使是要连续接待病人长达10个小时。她在周四和周五不需要闹钟就自然醒了，可能因为她在整个星期里一共睡了59个小时，她设法让自己得到了足够的睡眠。


  她是怎么做到的呢？因为她懂得时间管理，知道如何得到外部帮助，并且对生活保持着轻松自在的态度。巴谢利的丈夫也会做很多家务，她的孩子们都非常独立。她的孩子们都在同一时间参加音乐课，这样他们可以一起出行。“我们对很多事情的态度就是，随它去吧。孩子们愿意穿什么去上学，就穿什么。”巴谢利说。


  和巴谢利谈过之后，我了解到她这种心态部分是在教育三个孩子的过程中慢慢培养出来的。这也与她所从事的工作有关。“那些人没有钱，饥寒交迫。”她说。有些人因为滥用药物和酗酒引起的并发症而死亡，但正如她所说：“人们担心的事情很多都不重要。我的孩子也明白这个道理。有人没有任何食物可以吃，所以你就不要抱怨盘子里的东西不好吃。”


  -------


  拼接画项目的参与者的工作时间不同、睡眠时间也各有长短，但她们花在接送孩子、家务以及各种杂事上的时间却有明显的差别。她们每周用于家务（煮饭、清洁、洗衣服）和杂事（买生活必需品、去塔吉特超市，等等）的总时间平均为10个小时左右，但是在幅度上从每周2个小时到每周超过25个小时不等。一些女性的整个周末都被淹没在这种家务杂事之中。


  很少有人愿意把这么多时间花在家务事上，特别是那些身居要职并且有孩子的人，更是如此。因此，她们希望自己能够更加井井有条地安排家务和例行的子女看护活动，比如做午饭。我还记得几年前在某一期《返璞归真》杂志上，记者斯蒂芬妮·布斯介绍了7位女士，来说明“她们如何找回了自己的时间”。克里斯汀·博尔赞是一位职业规划师，也是三个女孩的妈妈。她的策略是：“周日在上网查看未来7天天气预报以及学校下周的活动清单后，帮女儿们挑选好每天上学要穿的衣服。然后孩子们就把每套衣服都放进悬挂式的挂袋中，并且在袋子上贴上标签，说明是哪一天要穿的。”每天晚上，博尔赞要洗完所有的碗碟，打包好第二天的午餐盒，还要检查孩子们的家庭作业，并且把她们的外套和鞋子都摆放好。她甚至会把孩子们的帆布鞋鞋带都解开、弄松，因为“一个顽固的死结也可能会特别耽误事”。


  
  表6–1 琳达·巴谢利的时间日志
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  有些女性的睡眠时间较少，因为她们很早就会起床去做家务。一位有年幼孩子的女性把“闹钟定在早上5点，早上的待办事务清单有：洗衣服，洗碗碟，回复邮件，给保姆写任务清单，准备午餐等”。


  看了这样的日志之后，我开始思考应该如何管理自己的时间。


  我得到的结论就是：学会利用时间、享受时间，而不是与时间做斗争，学会转变你的思维模式，承认那些占用你时间的事情很多都是一种可选项。只要我们愿意，就可以在家务、照顾子女和整体事务安排方面让自己更轻松一些。


  少做家务的小秘诀


  让我们看看哪些事情不能让生活更加轻松。拼接画项目参与者的日志中包含了大量家庭事务方面的活动。她们会做针线活，做园艺，烤饼干，装修房屋。去农夫集市的一次休闲之旅可以算作家务杂事，但它也可能非常有趣。比如，一次盛大的晚餐聚会，确实是需要很长时间的准备工作，但其意义在于把家人朋友聚在一起。而社交活动是我们最喜欢进行的活动之一，为了聚会，自然很可能也值得做上几个小时的收拾整理。


  当然，也不是所有的家庭工作都可以归入以上的类别。一些人每天会准备自带的午餐，有些人会去准备一周的饭菜，有些人甚至会专门从报纸杂志上收集各种优惠券。尼尔森的一项调查显示，年收入在10万美元以上的家庭比年收入在3万美元以下的家庭有更多的优惠券“爱好者”。


  有不少家庭将主要的清洁工作交给专门的清洁人员来处理。尽管如此，有时我还是会在她们的日志中看到这样的记录：“在清洁人员来之前花时间进行清理。”


  我注意到，那些在家务劳动上花费最多时间的人，往往不会把事情堆在一起。在日志中，那些“有条理”的女性会在早上和晚上有规律地处理一些家务杂事，而且会在指定时间里完成主要的任务，比如在周六购物、在周日准备下一周的主菜。


  当你预先计划好每一餐的食谱，就不会发生那种回到家肚子很饿却不确定吃什么的窘境。你还可以在超市里买到打折商品。在周末做一些更复杂的美味。至于在清洁人员到来之前进行清理，那是因为要把地上的东西收拾起来以便能够进行彻底的打扫。


  那些记录了每日清洁程序的人也倾向于在周末进行清理。通常，人们在周末时会在家里待的时间比较长，所以在周末也还是要花时间去打扫卫生。在周末做饭的人也会在工作日做饭。如果你养成了每天洗衣服的习惯，你就会每天都洗衣服，而无论是不是真的有这个需要。


  这样一来，家务劳动就会霸占你所有的空闲时间。所以，那些令人钦佩的有条理的日志——早晨的打扫程序，周末的做饭计划，也是在家务劳动上花费时间最多的。正是这种所谓的系统性，却导致我们产生没有自由时间的感觉。


  另一方面，那些“够用就行”的女性则对家务杂事抱有完全不同的态度。她们会根据自己的预算和喜好，把能够外包出去的工作都外包出去。有意地选择在那些你并不觉得享受的事务上少花一些时间，就可以在你喜欢的事务上多花一点儿时间。每周在家务杂事上花费14个小时与7个小时的人的区别，就是后者每天都会多出一个小时用来发展自己的事业，或者做些自己喜欢的事情，甚至就是睡一觉。


  所以，如何才能够避免这种追求条理性的圈套呢？通过研究时间日志，我发现了以下几条策略：


  如果你准备将家务外包出去，那就真正地外包出去。很多在家务劳动上花费超过平均时长的女性告诉我，她们也曾雇人每周或者每隔一周进行清洁服务。如果她们的房子比较古老，雇用这种服务的频率就会高一些。实际上，她们并没有用这种外包服务来减轻自己的负担，她们一方面会为清洁服务做准备工作，另一方面还继续每天洗衣服和刷碗碟。有一些女性则认为这类经常性的家务可以专门找个清洁人员来做。在我家，我会找一个保洁员每周来两次，她的工作包括洗衣服、清洁厨房。以这种方式给我们节约的时间，是那种每两周一次的吸尘服务无法达到的。


  当然，你也可以把这些家务劳动“外包”给家庭成员，特别是孩子们。他们比我们以为的更能干。海伦·福克斯的丈夫通常负责洗衣服，他现在正在教11岁的女儿应该怎么洗衣服。按照福克斯的说法，“她做得不错，基本上可以自己搞定了”。


  你不必专门去商店买家居用品。有几位女士会安排每周食品快递服务。一些人会请保姆在比较空闲的时候帮她们去做一些跑腿的杂事。你还可以在网上商城购物。有时候网站的商品会稍贵一些，但时间也是有价值的，你不值得为了节省那么几块钱开着车到处转。


  你不一定非要为孩子们准备午餐。假定你的孩子只有4岁，幼儿园里没有食堂，那么你需要为孩子准备午餐。当孩子们开始上小学，他们就可以自己负责午餐的准备工作，或者直接带钱买午饭。在我儿子贾斯珀上一年级的时候，他就在比较了准备自己的午餐以及在学校餐厅买午餐两个选项之后，选择了自己带钱买。我也对这两个选项进行了权衡，甚至帮《城市期刊》写了一篇有关学校午餐的文章，并为此参观自助餐厅、采访了食品服务总监以及负责推行全美学校午餐计划的农业部副部长。


  绝大多数学校的餐厅都需要遵守很严格的午餐营养标准，比如确保来自饱和脂肪的卡路里不得高于10%，并且定期提供豆科蔬菜和深绿色蔬菜等。但孩子们自带的午餐对于营养方面就没有那么平衡了。学校餐厅提供的比萨饼通常选用全麦面饼和低脂芝士，而且与水果和蔬菜一起提供。我儿子最近说，他们学校的食品服务提供商请他们试吃芝麻菜。我从来没能让儿子接受任何类型的绿色蔬菜，学校餐厅的试吃却成功地做到了。


  毫无疑问，如果你本来就在为自己准备午餐，那么多做一份也不需要很多时间。但如果你仅仅是为了完成任务，自备午餐就并非不可改变。即便你不帮孩子们准备午餐，你也可以在背包里放上一张纸条，告诉他们你爱他们。


  无须花费那么多时间，你也可以吃得很好。大家都认为，现代女性太忙了，以至于没有时间做饭。也许她们想要回家做饭，但繁忙的生活不允许她们这样做。


  请恕我不能苟同这种观点。烹饪可以是一个很享受的活动。近期的哈里斯民意调查显示，有79%的美国人认为自己是享受烹饪的，30%的人则喜爱烹饪。有些人认为烹饪是一种释放压力的方法，比如通过揉面团把压力也揉出去。


  艾米·凯里斯蒂住在加拿大的埃德蒙顿，是一家建筑管理公司的经理。她两岁大的儿子患有囊肿性纤维化，因此她决定让全家人都开始吃更多的无麸质食品和素食，这是一种生活方式的改变，需要做很多准备工作并学习新的食谱。当我采访她的时候，她的手上正贴着一个创可贴，因为在切洋葱和大蒜时，她儿子试图爬到她身上来。所以，“这件事对我是有挑战性的”。带着一个两岁大的孩子在厨房里做饭是很有压力的一件事，但是，凯里斯蒂认为“这是一个有意为之的压力选择”，所带来的回报就是她儿子将成为一个健康的小朋友，会把与饼干放在一起的西兰花和瑞士甜菜一扫而光。


  另一方面，如果你希望快速地准备好美味又健康的饭菜，那么关键就是要熟悉你的厨房和各种食材配料，然后准备多种主食食材，这样你就可以快速地做出一顿晚餐。比如，我丈夫就发明出炸茄子这么一道菜，在我们的“约会之夜”里快速搞定晚餐。周末准备的烤牛排可以在随后的几天里，花10分钟变成一餐特色烤牛排沙拉，因为家里还备有莴苣、菜椒、冻玉米粒、鳄梨和辣椒调料。三文鱼煮起来也很快，那么日式照烧三文鱼配上炒西兰花也就成为20分钟可以搞定的晚餐。鸡蛋加上一些蔬菜可以做成速成煎蛋卷晚餐。


  詹妮弗·霍金斯是一位房地产经纪人，有一个两岁大的孩子。她雇用了一个当地营养师培训计划班的学生为全家准备饭菜，因为她只是个学生，所以价钱非常便宜。事实上，请人来做饭比出去吃饭的花费还要低，“而且她做的饭菜非常棒”。这位营养师学员准备在毕业之后开办自己的饮食服务公司，所以霍金斯把她介绍给了自己的朋友们，并且为她写了一份热情洋溢的推荐信。


  你可以让家务杂事充满乐趣。如果你需要办理一些家务杂事，那最好将这个过程变成轻松时刻。有一位女士就把买食品的一场家务活动当成一项寻物游戏，父母队和孩子队按照找到清单上列出的食品速度来得分。在必须做的杂事中加入一些游戏的成分会让你感觉没有那么烦闷。比如，可以在等药剂师配药的时候买一杯冰镇酸奶，或者约上朋友一起去购物，这样在排队的时候就可以聊一聊天。


  -------


  上面说到的这些方法都可以让你的生活轻松一些，但最好的方式就是借用《冰雪奇缘》的主题歌——“随它去”（Let It Go）。我们试图通过在前一天晚上提前把东西打包好、摆好早餐餐具，或者把要穿的衣服配饰都准备好，以期在第二天不那么紧张。即便如此，你也不可能把可能出现的各种突发状况全部消除，比如，孩子们想要穿其他的衣服，或是天气突变，所以你提前准备的一切都失去了作用。


  一位律师在某一天晚上工作到半夜，回到家之后她还是把水槽里的碗碟清洗干净了。为什么非要洗呢？碗碟可以等到第二天再洗，或者她也可以让家人去清洗。她说她正在试着对这种事情放轻松一些，但“随它去”也不是那么容易做到的。当清洗已经成为你的一个固定程序时，那么把碗碟堆在水槽里不洗、看到玩具丢在地板上不去捡，或者床褥没铺好而不去整理，这是有些难度的。


  对于那些丈夫担任“家庭主夫”的女性，或是其他家庭成员会负责更多家务的女性而言，我认为“随它去”这种思维模式是她们所需要的。皮尤研究中心于2013年发布的数据显示，在那些父亲负责挣钱、母亲在家照顾孩子的家庭中，女性每周用在家务上的时间是25.5个小时，而男性只有7.6个小时。同时，在那些母亲负责出外挣钱、父亲在家照顾孩子的家庭中，双方在家务上花费的整体时间是差不多的33.1个小时。


  通常男性并不像女性那样认为家务劳动很重要，这有可能会导致夫妻间的紧张关系。詹妮弗·欧文斯是《职业妇女》杂志的社论主编，儿时她会在放学之后照顾弟弟，并给父母做晚餐、打扫屋子。现在，她和丈夫每周各有两天晚上单独负责照顾孩子，以便让另一方加班。“当他说已经在回家的路上时，我应该到处转一圈、把家里收拾干净，这对我来说这已经是根深蒂固的想法了。”她说。但是，她的丈夫从来都没有这种意识。所以当她工作到很晚回到家时，“他会把孩子们的事情都搞定，但是屋子从来都没收拾过”。


  在另外一些家庭中，父亲们甚至连孩子们的事都不管（比如晚餐）。当母亲回到家时，发现孩子们正跟父亲在后院的泥巴地里疯玩儿。


  即便是那些负责所有家务的父亲们，也可能与配偶有不同的看法。有一位律师事务所的女性合伙人，她的丈夫全职在家照顾家庭，按她的话说就是“他负责买食物和洗衣服之外的所有家务事”。她丈夫和儿子会一起出门去完成每周食品采购之旅，但回到家的时候她就会想，“好吧，你们才买了够吃14个小时的食物，这怎么可能满足我们7天所需呢？”她评价说：“一个孩子与一个男人一起去买菜，就不要奢求有什么有趣的、有创意的，或者有营养的食品了。”我跟她谈到聘请一个私人厨师的做法，不过我表示不是要干涉她丈夫的职责，或是暗示他这方面的工作做得不好。她一听就笑了，说：“我不认为他会觉得被侵犯了。”对于全职父亲来说，他们很欢迎有人可以帮忙。


  在生活中，即使你不能改变任何事情，你也可以尝试改变一下你的思维模式。


  照顾孩子的两难


  “努力让生活轻松些”的理念能够对我们的生活产生深刻的影响，它不仅局限于家务方面，这种理念也可以应用于照顾孩子。


  当你有一个两岁的孩子时，每天送去日间托儿所是一种不错的方式，但在你又有了一个孩子或是你找了一份时间不是太可控的工作时，这种模式就变得不那么可靠了。就在我完成这本书的初稿之后，一直帮我们照看孩子的保姆辞职接受了一份在她家附近做老师的工作。以下是几个来自拼接画项目参与者的经验之道。


  1.要考虑到你每一天的生活。除非与孩子相关的所有事务都是由你的生活伴侣负责，否则所有照顾孩子的决定都会影响到你的日常安排，而且那些小小的不便或烦恼有可能聚少成多。我喜欢孩子现在的那家幼儿园，因为它距离我家只有800米，而且还有很多校外活动可以供我选择。


  有一位女士和她丈夫都是医生，她说：“送孩子去幼儿园改成在家里请个保姆让我们的生活轻松了很多。早上不再需要匆匆忙忙，我们可以很悠闲地和孩子们（一个两岁，一个4个月）一起坐下来吃早餐，我们再也不用担心因为赶时间要把孩子们叫醒。我也不再担心当他们有些小病小痛的时候（比如发低烧），要特别安排临时幼儿看护这种事。”


  她家的保姆不仅把孩子照顾得很好，“还会买菜、打扫、做饭，甚至洗衣服”。当然，日托幼儿园也有它的优点，所以“我们还是让两岁大的孩子有半天去上幼儿园，这样她可以继续熟悉集体环境”。


  2.别太小气。我也会遇到如何在照顾孩子方面省钱的提问。对于这一类话题，我在给出意见的时候总是会比较小心，因为用在子女照顾方面的费用是对你整个人生的收益组合的投资。即便用在子女方面的花销比例较大，但只要你继续工作，你的收入也会随着时间不断增加。经济学家西尔维娅·安·休利特曾经深入研究过这个问题，结果显示，那些脱离工作岗位3年或以上的女性，其收入水平将会下降37%，而这一能力上的丧失将影响她之后数十年的职业生涯。


  3.安排托儿服务。费用是我们在子女照顾上重点考虑的因素，即便是年收入超过6位数的人的预算也不是没有上限的。有一次，在一个英国的广播节目里，主持人提到了我有好几个孩子，并问我在这种情况下还怎么能够找到时间来写书。我说我安排了托儿服务，他的反应很不以为然。我并不怀疑有一些听众也是这样认为的。如果你总是听到这种话，你就会认为尽可能少地使用托儿服务才是称职的父母。


  特别是在那些自己创业的女性中，这个现象尤为严重。如果在家工作的女性在下午1:30分与最大的客户有一个非常重要的电话会议，而平时总是在1点就雷打不动去睡觉的孩子今天就是不肯睡，那么她可没有什么好方法能够一方面满足大客户的需要，同时照顾一个不停哭喊的小宝宝。


  如果你在办公室工作，那就不需要面对这种午睡时间的诱惑，但是有时候你需要加班，或者需要在一些无法预见的时间里工作，而且请一个保姆是无法满足所有看护需要的。拼接画项目参与者建议的方法是，安排几种不同类型的看护服务，并互相补充。


  有些单身妈妈的工作需要时不时出差，如果能够提前几天得到出差的通知，那么至少找一个信得过的临时保姆陪着孩子们过夜就能够解决出差的问题。那些父母双方都需要临时出差的家庭，或是一方需要出差的单亲家庭经常为解决这个问题，会选择搬到离家人比较近的地方居住，或干脆让家人来和他们住在一起。如果你没有可以帮忙的家人，聘请一个住在家里的保姆应该是你的最佳选择。那些需要经常出差，而且大多是临时安排出差的父母，需要一个以上的保姆来保证有人照顾孩子。你可以安排一个临时保姆每周有几个晚上来家里帮忙，让正式保姆能够有时间换休一下。


  4.认真找到真正的麻烦所在。我们家的日常儿童看护服务包括：有一位日常保姆每周的工作时间为有两天从早9点至晚8点、有三天是从早8点至下午5:30分，另外还有一个临时保姆会在有需要时来帮忙。但即便如此，当我们夫妻俩都出差的时候，我们的保姆能够偶尔在家里过夜。但如果她的秋季课程在周二和周四早上8点至11点，而孩子们的幼儿园在那两天的上课时间是从早上9点开始，那就没法安排了，所以我需要有一个后备选择。我们夫妻俩还养成了一个习惯，每周或者每两周就来一次日程会议，以确认我们各自的日程安排以及孩子们的看护需求。


  -------


  当然，如果你不让别人帮助你的话，即便是世界上最棒的儿童看护服务也无法令你的生活轻松一些。有一位女企业家聘请了一个保姆照顾她两个年幼的孩子，但她还是坚持自己送大女儿去幼儿园（每周两次），她觉得自己能够做到。如果她家距幼儿园很近，那么她这样做也没什么问题，但送女儿去幼儿园需要45分钟的车程。


  在这种情况下，应当考虑的一个问题就是：为什么她会做出这样的决定？她是想向女儿证明教育是很重要的吗？她是想参与到女儿的学校生活中吗？能够在学校见到其他家长，并且可以与老师们聊一聊对她而言很重要吗？如果这些问题的解释背后有着深刻的价值，那么这样做也就说得过去。


  如果她只是希望能够多花些时间与孩子一起，那么开车送孩子去学校这种做法就有些不当了。首先，这位母亲是自己开办公司，而且是主要负责赚钱养家的人，这45分钟的时间就需要在上班后被补上，以保证业务的正常运行并支付相应的开支。为此，她可能需要加班，导致无法和家人更多地在一起。


  在这种情况下，最好的方式是综合考虑所有的因素，从中选择最符合自己的价值观，而且不会给自己的生活增加麻烦的方式。例如，你可以每两周选个有时间的日子去送孩子上学，同时和其他家长见个面。


  关键在于：儿童看护服务能令你的生活更轻松。正如我在上一章中所讲到的，很多拼接画项目参与者了解到她们实际上花费在孩子们身上的时间总量时，都会感到惊讶。所以，我们都有一些余地能够开辟出更多的私人时间。


  “我如何能够让生活轻松些？”这个问题的答案，是一个有关生活模式的决定。有一位费城的保险理赔员在她的时间日志中填写了她花了数个小时找房子。她说，他们夫妻俩最近刚刚决定把家搬到母亲所在的郊区，这样家里的亲戚和朋友可以为她提供更多的帮助。正如她所说：“我们现在有一个免费的、很愿意提供看护服务的团队。”还有一些参与者则是做出相反的决定。她们选择从城郊搬到市里，因为上下班路途实在浪费时间。不管是哪种方法，重点都是要观察你自己的生活，然后做出能够使你的时间分配更加合理的改变。真正的快乐来自让自己的生活尽量变好。


  艾琳·哈利第一次记录时间日志时，她还住在芝加哥，上下班一小时的路程非常折磨人。最麻烦的地方在于她要载着两个年幼的孩子在高峰期奔波在非常拥堵的高速公路上，她还要在幼儿园附近找临时停车的地方，就更加费时了。有时她能很顺利地在附近找到停车位，但有时她就不得不拖着两个小不点儿和一堆物品在大雪天里走上几个街区。她还会在吃午饭的时候继续工作，以便可以准时下班，然后把早上经历的痛苦旅程再来一遍。她的丈夫在早上7:45分至下午5:30分上班，他的工作是标准的办公室类型，所以他也爱莫能助。整天都要忍受这样的折磨，特别是长长的冬天令芝加哥的路况更加糟糕，“这让我变成了一个非常负面的人，”她说，“这种负面性已经快要让我崩溃了。”


  幸运的是，哈利很清醒地认识到了问题所在。6个月之后，他们搬到了另一个社区，孩子们也转到了一个离家只有4分钟路程的幼儿园。这种路程对于哈利的日子来说实在是轻松太多了，而且她丈夫也找到了一个具有弹性的工作。把孩子们送到幼儿园之后，她会去搭火车，然后利用这段时间来看书或者放松。午饭时间她也能够休息一下“现在我在家庭、工作两边都不需要那么匆忙了，”她说，“但我也没有克扣任何一边的时间。”事实上，重新记录一次日志就是她自己的主意，她想向我证明“我的生活可不像深冬的那一周看起来的那么糟糕！”


  关于家务、儿童看护，以至整体的生活状态，我们都可以选择更为艰难一些或者更为轻松一些。看看哈利的两份时间日志，差异如此之大，简直就像是两种完全不同的人生（见表6–2和6–3）。


  
  表6–2 艾琳·哈利的时间日志（搬家前）
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  表6–3 艾琳·哈利的时间日志（搬家后）
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  第三部分

  我自己
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  第7章

  善待自己


  如果你想将生活中的各个部分搭配成一个整体，如果你想要开创一番事业、建立一个家庭，并保持头脑清醒，那么照顾好自己是其中一个秘密的要素。多年前，社会学家阿利·霍克希尔德对有家庭的职业女性进行了研究，结果发现这些女性在白天结束工作之后，回到家却又开始了第二份“工作”。而在这种情况下，她们忽略了自己对自己的照顾。正如她在《第二班》一书中所写的：“这些女性在说起睡眠的时候，就好像一个饥饿的人在谈论食物。”


  美国睡眠基金会2007年度的“睡在美国”民意调查，关注的重点就是女性。该基金会警告说：“女性缺乏睡眠的问题最终会影响到其快节奏生活的方方面面，包括上班迟到、压力过大、因太累而失去对性生活的兴趣，而且与朋友相处的时间太短。已婚、家有学龄儿童的全职女性……称其在工作日的睡眠时间每天不足6小时。”但媒体业大腕阿里安娜·赫芬顿则走上了另外一条道路——作为一个“睡眠传道士”，她提醒广大女性，长时间缺乏睡眠会危害到她们的健康。


  这听起来可真是有些惨。那种认为“在建立家庭的同时开创事业，意味着你忙得连睡觉的时间都没有，更没有让你保持精力充沛和健康活力的运动时间”的假设，是人们相信不可能做到“兼顾所有”的一个原因。


  但研究显示，照顾好自己并不一定是让工作与生活失衡的罪魁祸首。


  从数量角度来看，拼接画项目的参与者大都有合理时间的睡眠。平均而言，这些有孩子的高收入女性所记录的每周睡眠时间是54个小时，也就是大概每天7小时42分钟。这意味着她们每周有5天睡足了8个小时，另外两天睡了7个小时。


  当我把这些数字分享出来的时候，肯定会有瞪大眼睛诉说她们刚刚经历过的某个或者一连串痛苦的夜晚。所以，让我把话说清楚：痛苦的日子确实存在。有些女性要整夜陪伴幼小的婴儿或者生病的孩子，或者要在凌晨3点起床以便赶上6点的航班。真要说到失眠，却没有那么多。在我研究之中，没有一个参与者一周的睡眠时间少于42个小时（平均每天6个小时）。事实上，按照她们提供的时间日志计算，大约有90%的参与者每天至少有7~9个小时的睡眠，这已经达到了健康组织推荐的成年人应有的睡眠水平。在我统计的1 001天日志中，只有191天（即19%）是少于7个小时睡眠的，只有37天（即3.7%）是少于6个小时睡眠的。


  我再强调一次：确实有例外存在，但对于高薪且有孩子的职业女性而言，拥有足够的睡眠是一种常态。


  所以，在发展事业以及人脉关系的同时，请善待你自己。在这一章里，我们就来讨论一下打造美好生活的策略。


  睡眠


  大部分时间，我都有足够的睡眠。我不仅喜欢睡饱后的专注和高效的感觉，我还认为睡觉本身就是一件美好而且令人享受的事情。在睡梦中我能够得到灵感，有些是小说中的情节，有些则是一些好点子。总体来讲，我的目标是每天保证7.5个小时至8个小时的睡眠时间，这样我用不着闹钟就可以睡到自然醒。


  我不能说自己找到了什么睡眠的绝世秘法，我会经常做运动，限制咖啡因的摄入量，在卧室里也没有安装电视。有时候我会在晚上加班，但仍然可以很自然地入睡，在这方面我是幸运的。如果把睡眠当作食物，那么一些人就像处于饥荒之中一样渴望得到睡眠，而另一些人则处在一个想吃多少就吃多少的自助大餐之中。实际上，即便是最忙碌的那些人也能够享受到正常合理的饮食。


  这其中很诡异的一点在于：睡眠不足的假定恰恰是基于正式的调查研究。如果你与一组成功人士进行交谈，他们都会很详细地告诉你，他们认为自己睡得很少。如果你请1 000名参与者估计自己通常每天睡多长时间，你就会得到一个听上去比较低的答案。其他人听到这些数字，就会把它们代入自己的思维模式之中。美国劳工统计局于2014年公布美国人时间使用调查结果的前一天晚上，我让朋友们进行了一次投票，选择他们心目中美国人每天的平均睡眠时间，结果很多朋友都选择了6~7个小时这样一个范围。


  实际上，很多有关睡眠调查的调研方法本身就有问题。首先，睡眠调研向是有关睡眠的问题。在思考答案的时候，人们脑海中的负面记忆大都比正面记忆更加深刻，所以一说起睡眠，他们首先想到的就是那些噩梦一般的夜晚。当被引导着去关注某个主题时，人们也更加倾向于依照大众普遍持有的观点给出答案，而且在这些普遍观点中，睡眠被剥夺经常被当作某种荣誉。我曾经参加过一次小组讨论，其中有位女士进行了自我介绍以及她诸多的功绩和荣誉，然后她说：“你可以想象，我是不睡觉的。”当然，这只是一种夸张的说法。每个人都需要睡眠，但是她用这种方式说明她自身的重要性，这可不是无意为之，她很清楚我们都会明白她所想要表达的意思。拥有足够的睡眠代表这个世界每天有7~9个小时的时间不需要你的关注，地球离了你也照样转。谁会愿意承认这一点？


  其次，问人们每天晚上睡多长时间就意味着人们在回答时会排除那些不在计划中的、不是在夜晚发生的睡眠时间。大家认为打盹不是真正的睡觉，有时人们也不把那些闹钟响了之后再迷糊一会儿的时间计算在内，但如果我们想要计算所有的睡眠时间，那就也应当把它算进去。


  最后，很多的睡眠调研都会问人们在一个“有代表性的”或者“一般的”夜晚会睡多长时间，或者向他们通常在几点钟睡觉、几点钟起床。事实上，对很多人来说并不存在什么有“代表性的夜晚”。我查看的第一份时间日志在周一到周四所记录的睡眠时间分别是：7.5小时、6.25小时、6.75小时和7.5小时。在这周中睡眠时间的最高值与最低值之间整整差了75分钟。另外一份日志里记录的三天睡眠时间则是8.5小时、9.5小时和7.5小时，这就有了120分钟的差异。如果观察全部日志在相邻两天的睡眠时间总量，我发现有22%的日志中出现了90分钟的差异，甚至更多。


  我们更倾向于把睡觉时间最短的那些夜晚视为“有代表性的”。有一位女士告诉我，她的目标是晚上10点上床睡觉，而不是11点。我觉得这是个很棒的目标，根据她的时间日志，她其实已经在一周的3天中做到了这一点（周五、周六和周日），但是，她在其他4个夜晚（周一、周二、周三和周四）则是到了晚上11点才上床睡觉。这样一来，这四个晚上就成了“有代表性的”。


  就睡眠来说，一周比仅仅一个晚上更能够反映生活的真实情况。糟糕的夜晚会被考虑在内，但好的睡眠也能够被包括进去。你可以用填写时间日志的方式记录你所有的睡眠活动，然后再来看一看你的睡眠总体时间是否能够达到你的预期。


  通过观察拼接画项目的记录，我对于“睡眠习惯大概是什么样的”有了一个普遍的感觉。


  
    拼接画项目每天的平均睡眠时间（单位：小时）


    周一：7.4


    周二：7.5


    周三：7.3


    周四：7.5


    周五：7.5


    周六：8.1


    周日：8.6

  


  即使是最低的日平均数值——也就是周三的7.3个小时仍然属于正常的7~9个小时睡眠时间范畴。差不多有30%的周三记录显示，当晚的睡眠时间少于7个小时，有6%显示少于6个小时。我不确定为什么周三会有这么多问题。也许这就是所谓的星期中段压力吧。无论如何，睡觉是一项生物机能，并不是用来衡量你有多重要的测试工具，所以绝大多数人会在之后再补觉。[1]周四就比周三好很多：只有17%的人在这一晚睡觉少于7个小时，1.4%的人少于6个小时。这种交替的形式在一周中以某种频度重复出现。周五是另外一个总时数较低的日子：大约25%的人的睡眠时间少于7个小时，约5%的人少于6个小时。到了周六，情况有所改善，只有13%的人睡眠时间少于7个小时，3.5%的人少于6个小时。


  观察一下人们平时是怎样补觉的，非常有趣。有一位女士在一周之中有四次在儿子房间睡着了。还有些人会在早上把闹钟关掉后再继续睡。


  根据2013年的统计数据，美国人的平均每天睡眠时间为8.74个小时，其中工作日的平均值为8.48个小时，周末为9.34个小时。


  有6岁以下孩子的在职父母平均每日睡眠时间为8.26个小时（约495分钟）；如果孩子的年龄是6~17岁，父母的睡眠时间则为8.38个小时（约504分钟）。这正是我所说的那种达到“想吃多少就吃多少”境界的人们。所以，并不是说在职父母们睡得太少，而是因为有些美国人睡眠时间也不短。每天能够睡7~8个小时的话，你就不会觉得“饥饿”，而且，你可以再吃一些。


  当然，睡眠数量与质量不同。有些人可以是浅度睡眠8个小时，或者是睡了9个小时却在中间被打断了好几次，所以第二天仍然会感觉疲劳，而且平均值对于个体而言意义也完全不同。拼接画项目的参与者就是一个差异很大的团体，其中有一些女士在一周中的睡眠时间达到了63个小时，甚至更多，也就是每天超过了9个小时。


  娜塔莎·德怀尔是一位澳大利亚学者，她曾有一段时间要独自照顾孩子。她告诉我，她注意到自己晚上10点的时候就已经躺在床上了。和两岁大的儿子一起睡觉。我建议在孩子出生的第一年与他们同屋睡觉。我把儿子放在自己旁边的小床上，他晚上醒来会要求躺到我身边。她和儿子两个人会一起从晚上10点钟睡到早上7点多。“如果我睡得不够的话，就会感觉非常糟，所以我努力确保自己有充足的睡眠。”德怀尔说，虽然这么早就上床睡觉可能会让她没有什么个人时间，“但我并不觉得自己缺少了什么，因为这样做能够让我在工作中保持头脑清晰、思维敏锐。”


  参与者中也有一些女士睡得很少，但在我收集的样本中，没有一个人的每周睡眠时间少于42个小时（平均每天6个小时）。不过，确实有15份日志（也就是大概10%多一些的人），显示她们每星期的睡眠总时间少于49个小时（平均每天7个小时）。
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    图7–1 每星期睡眠时间总数

  


  
  表7–1 娜塔莎·德怀尔的时间日志
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  我发现，在总工作时数与总睡眠时数之间存在一个明显的反向关联性，有些人可能是因为频繁出差而导致睡眠不足，也有一些人就是因为本身不需要睡那么长时间。


  事实上，有些人就是不需要睡那么长时间。每晚睡8个小时听起来不错，但这不是一个全世界通用的定律。有一些大型睡眠研究发现，每天睡7个小时（或者比7个小时稍少一些）的人相对于8个小时睡眠的人来说，可能更不易生病，也不易出现精神问题，尽管这一发现在医学界还存在很多的争论。


  海伦·福克斯（那位之前讲过的试图做到“收件箱清零”的女士）就是这样的一个例子。周六早上没有设定闹钟，也没有小孩子吵醒她的情况下，她仍会在早上6:45分起床。她没有表现出任何睡眠不足的迹象。她认为自己的睡眠时间就是每天7个小时。与此类似，埃姆·希利尔在所有统计对象中是睡眠时间最少的一个，一周只有42.25个小时，但她从来没有精力不济的时候。所以，希利尔需要的睡眠时间更少。


  也有一些睡眠总时数比较少的女士会表现出一些睡眠不足的迹象，比如不时打个盹，或者在看电视的时候睡着了。如果她们的睡眠时间少于49个小时，那么她们就会感到精力不足。


  为什么有些女性就达不到比较长时间的睡眠呢？有些人是因为生活状态决定了她们无法享受规律的睡眠。有一位女性当时正好怀孕八个月，每隔一两个小时就要起身去洗手间。她在那一周里总共记录了46.5个小时的睡眠，她开玩笑说自己仿佛又回到了新生儿的状态。另一位女士在做记录的一周中频繁出差，需要在飞机上睡觉，再加上时差问题，很是辛苦，那一周她总共记录了46.75个小时的睡眠时间。还有一些人是因为在晚上被孩子吵醒。我曾经与一位有3个年幼孩子的单身母亲谈过，她的睡眠很差。在她的时间日志中，每天晚上都要被吵醒两到三次，那一周她一共睡了44个小时（见表7–2）。


  这位女士确实处于一个比较艰难的时期。孩子的父亲无法提供什么帮助，她也没有家人住在附近。更好的方式是她可以早点儿上床睡觉，在被孩子吵醒之前尽量多睡一个小时，并且在白天，想办法多挤出一些私人时间。


  我对于生活状态正常，但睡眠时间相对较少的女性日志非常感兴趣。她们的孩子已经长大，工作时间也不是特别长，那么她们到底有些什么问题呢？


  
  表7–2 一位单身母亲的时间日志（睡眠44个小时）
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  一位早上起得很早来进行那些家务杂事的女士，会拿自己与其他不需要外出工作的朋友进行比较。如果她相信朋友的家里都是窗明几净的，那么牺牲一点儿睡眠时间来做家务可能是她达到“正常状态”的一种方式。有很多女性会使用“交替轮班”的方式，她们会在晚上孩子们睡觉之后再回去工作，做到既有比较多的家庭时间，也有较多的工作的时数。一些女性会给自己设定一个睡觉时间，她们会在关灯之前给自己预留至少半个小时，用来看看书，或者放松一下。设定一个“睡眠闹钟”能够有所帮助，因为这会给你一个外部信号，提醒你到时间该睡觉了。还有些女性是在早上孩子们起床之前先工作一会儿，这样做也可以，只要你在前一天晚上按时睡觉就行。不过这可是说起来容易做起来难。“我一直试图要把个人时间放在正常的工作时间开始之前，但效果并不好，”有一位平均睡眠时间较少（一周共47.75个小时）的女士这样告诉我，“我不会打瞌睡，但注意力难以集中，也更加情绪化。”她会在晚上看会儿书，但是在早上5点之前就起床，以便在开始一天的工作之前能够有一些安静的个人时间。


  的确，睡眠并不是独立于生活中的其他事务而单独存在的。当你在工作中无法得到足够的快乐或个人时间，而且还花了很多时间在家庭上时，你就希望在这些责任之外挤出一些时间给自己。如果你工作时间很长，就意味着你不得不选择睡得少一些。


  即使是那些喜欢工作的人，也希望得到更多的个人时间。宝拉·贝克是一位律师，有两个孩子，一个10岁、一个6岁。她在做记录的那一周中睡了50个小时，平均每天超过7个小时，但其实是因为她设法在星期六一口气睡了9个小时。这50个小时的睡眠还有一部分来自闹钟响了之后再睡一会儿的时间。她说：“晚上我牺牲了睡觉的时间来看电视和上网，设置两个闹钟，如果只设一个的话，我很可能会继续睡下去或者迟到。”她把这第二个闹钟称为“安全毯”。但两个闹钟间隔的时间太长了，所以效果很差：睡眠被打断，同时她也失去了因为早起而可能得到的看书、运动的时间。


  在研究贝克的时间日志时，我发现她早上做的事情其实在前一天晚上就开始了（见表7–3）。当她丈夫上床睡觉之后，她会继续做一些可能会耗费几个小时时间的事情——有些她会看书，有时她会玩数独游戏、看电视或叠衣服，都是一些不是很有意义的事情。有些时候她一直磨蹭到午夜过后才去睡觉，然后她就会设置两个闹钟，其中第一个闹钟的时间远早于她准备起床的时间。


  要放弃某种习惯是很难的，更好的方式可能是与已有的习惯达到共赢。我给贝克的建议是，不要把两个闹钟设置的间隔时间那么长，而是接近她准备起床的时间。闹钟响了之后再睡一下的睡眠质量比较差，所以把间隔设定为5分钟、而不是20分钟可能会更好。这样一来，她就可以在起床之前尽可能多地享受优质睡眠。另外，我还建议她在晚上早点儿开始做些更有娱乐性的休闲活动。


  拥有足够睡眠的关键，就是要确保在不需要你挑灯夜战的时候去做你希望做的事情。比如，贝克喜欢编织，她完全可以在孩子们睡觉之后编织新作品。如果她在午夜之前去睡觉，并且把闹钟定在7:30分左右，她就仍然能够获得足够的睡眠。


  
  表7–3 宝拉·贝克的时间日志

[image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  贝克对此也表示同意。不过她还是选择一次只改变一个坏习惯。当晚上11:30分之前，她能结束各种活动，那么就可以在午夜之前上床睡觉。而对付早上磨磨蹭蹭不想起床的毛病则花了她不少精力。后来，她把两个闹钟的间隔时间缩短了一些，然后她真没有上班迟到。有时候她需要在上班的路上吃完早餐，但这种安排是她为了自己能够多睡一些而愿意做出的交换。从整体上来看，这才是重要的事。当我在6个月之后再与贝克联络的时候，她已经只在手机上设置一个闹钟，而且不再有贪睡时间设置。所以说，即使是很长时间的坏习惯也是可以逐步改变的。


  运动


  我通常都睡得很好，但2010年4月24~25日那一晚，我没有睡好。凌晨3点，我在位于加利福尼亚卡梅尔的出租屋中醒来，准备去这个海边小镇的中心搭乘大巴，前往大瑟尔国际马拉松赛的起跑地点。在随后的几个小时中，我就要沿着这条路一步一步地跑下去。


  几年前，我开始练习跑步时起，就一直想要跑一次马拉松，我想知道自己是否能够完成一次马拉松跑。但我能够把跑步训练融入自己的生活中吗？我的训练要求每周跑7个小时左右。如果我每周工作45个小时、睡56个小时，那就需要在剩余的67个小时中挤出这个时间。在每周四清晨进行长跑训练，并且在周末进行短途的速度练习。我做到了保持笑容完成冲线，并且没有立即瘫倒在地。


  大部分人都没有足够的运动量。只有1/5的成年人达到美国疾病控制与预防中心关于充足有氧运动和力量锻炼的指导标准，这并不是因为人们没有时间运动，我们是有足够的时间的。以美国人口的平均值计算，人们花在看电视上的时间与工作的时间几乎一样多。如果人们不运动，那只是因为他们不想运动。我曾对志愿者的一些数据进行了研究。以前我以为那些有工作的人、有子女的人不太愿意从事志愿工作。实际上，这些来自工作和子女诉求的人反而比那些没有这些诉求的人更加愿意担任志愿者。也就是说，你手上在做的事情越多，你就会做更多的事情。


  当我研究运动时间总量时，这个问题就浮现出来了。并不是所有的拼接画项目时间日志中都有运动这一项。有135份记录的细节能够对运动进行一些比较，其中123份（即91%）显示参与者进行了一些体能锻炼活动。135份记录的平均每周运动时间是3.3个小时，这比我们应该达到的2.5个小时还要多一些。还有33份日志显示的一周运动量达到了5个小时甚至更多。有趣的是，与睡眠时间不同，运动总时数与工作总时数之间在数据显著性方面并没有任何反向关联性。事实上，我还真的发现运动量与子女的总人数之间存在着正向的关联性。也就是说，人数越多的家庭，相对于人数较少的家庭，花在运动上的时间更多。


  这说明，如果你想要多运动的话，那么你完全可以做到。有一位女性这样说：“最好的自己会在我跑步的那些日子里出现。”


  还有一位女士，是一家公司的信息主管，她决定要经常在午餐时间去锻炼身体，来看看效果如何。她的报告如下：“以前我有失眠症，晚上没有办法让我的脑子静下来。现在，虽然我从工作时间中分出了一小部分去运动，但我的思维比以往更加敏锐，处理压力的能力也成倍增长。我已经这样坚持了一年，在工作上也做得非常好。”


  把运动融入忙碌的生活，需要认真安排相关事务，事实上，有时候正是运动让兼顾生活与工作成为可能。


  挤出时间去运动


  这些女性是如何挤出时间进行运动的呢？很多拥有最高运动总时数的女性参与的是“功能性锻炼”，在她们所进行的运动背后，有一个超越运动本身的原因。比如她们会骑车或走路上班，有一位女性骑自行车送儿子去上学，然后再骑车去上班。她确实曾经在路上碰上过瓢泼大雨，但以这种方式她每天得到了1小时的锻炼时间。不过，她自己却认为活动强度还不够。


  在这样的例子中，我有可能多统计了运动时间；但在另外一些情况下，我可能少算了，比如一小时的外出步行运动与逛动物园这样的一般活动相比，在是否属于有氧运动上也没有多大分别。我还有可能在计算其他记录的时候多算了运动时间，比如说在间隔半小时的记录格子上，填写3格的“健身房”会被计算为进行了90分钟的运动，但这其中可能有相当一部分时间消耗在更衣室或是在称重室的镜子前面查看自己的肌肉状态等。


  即便如此，我仍然为人们将各种运动融入自己生活的方式而感到着迷。一位加州大学教授，她有一个还处在学步阶段的儿子（“S”）。她平时充分利用加州的好天气，骑自行车去各种地方，晚上她会用婴儿推车推上S，一起去跑步。


  如果没办法做到这种功能性的运动，那么我们可以在早晨进行锻炼。


  玛丽莎·莱文是一家公司的首席执行官，她有两个十几岁的孩子。她大都在早上4:50分起床，5:15分到达健身房，然后锻炼一小时，再回家为孩子们做早餐，之后会冥想或遛狗。“我丈夫在这段时间里基本上都在睡觉，但是我特意在早上留出这个单独的时间来照顾我自己的思想、身体以及精神，这是我给自己的礼物。我从15岁开始，已经持续进行了32年的身体训练/跑步/飞轮有氧运动。以前在高中和大学的时候，我还是注册健身导师。我从来没有停止锻炼，也无法想象如果不锻炼，我的生活会是什么样子。我是为了两个原因坚持锻炼为了理智与虚荣。”


  早晨是进行锻炼的绝佳时间，因为那个时间段往往是我们的意志力最强的时候，而且早餐时也很少会受到打扰。有一位生物学教授，在离她家5分钟路程的地方就有一家高温瑜伽馆，她很多时候都会在早晨去那里锻炼。那些家里就有运动设备的人需要的时间更短，所以她们并不需要提前很早起床。比平时早起20分钟，你就完全可以安排一次跑步。在跑步机前面播放晨间节目，你就可以把本来在厨房里晃荡的时间变成一段锻炼时光。


  
  表7–4 加州某大学工程学教授的时间日志
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  正如那位工程学教授一样，一些女性找到了和孩子们一起锻炼的方法。推着婴儿推车跑步去游乐场是一趟愉快的旅程。如果你尝试一下和孩子玩单杠的话，还能得到一些力量性的锻炼，孩子们也会玩得很开心。宝拉·贝克和子女一起在周六去上骑马课，周日全家人还一起去骑自行车。金伯莉·吉特则把孩子们在基督教青年会上的运动课程都集中在同一个晚上，然后当他们与自己的队友一起活动时，她就去锻炼身体。我和丈夫也因为同样的理由加入了附近基督教青年会的活动，这个基督教青年会有幼儿看护服务，所以我们把孩子留在游戏室玩耍，自己在跑步机上跑个5公里，然后一家人会去室内泳池游泳。在冬天，一边看着户外飘荡的雪花，一边在室内和家人玩水滑梯，那可真是一件很美妙的事。


  还有一些女性在午餐时间去锻炼，特别是那些晚上有会议安排的女性。有一位医院主管会在晚餐之前在跑步机上锻炼，还有一些女士则是在去接孩子之前进行锻炼。


  在较晚的时候做运动对于很多人来说并不是一个好选择，因为这会影响睡眠。当然，如果你不会受到这些影响，那么在晚上锻炼也是一种可能性。如果你的孩子大概在晚上8点睡觉，你完全可以在他们睡后在跑步机上运动个半小时。


  有很多很忙的人还是会做运动。在对参与者的采访中，对于为什么没有运动时间，我听到了各种各样的理由，很多解释都落入了“24小时陷阱”。我曾经向她们建议在某个时间来做运动，但是她们给我的回答则是她们不可能在每一天都安排做运动。她们也承认早晨可能是我建议你运动的好时段，但是又不能忍受每天早起。


  好吧，我建议你不要把闹钟设在每天早上5点，不要试图寻找一个对于每天而言都是完美的固定运动时间，而是从一周的168个小时去着眼。也许只有一天比平时早起半个小时去跑步，也许在另外一天，你可以在午餐时间去做一次快步走。周六，当你的孩子在足球场上进行训练时，你也可以绕着球场跑上30分钟。周日，当全家人都围在沙发上看电视的时候，你也可以找到做些运动。所有的这些活动都不是在每一天的同一时间发生的，但你已经在一周中运动了4次，这相当可以了。


  我认识到，我可以用5分钟换上运动服，然后利用半小时的休息时间找个地方去跑上一圈，这半个小时左右的运动比坐着不动要强。


  在拼接画项目的日志中，我还看到了一些体育社团的活动。打垒球或者踢足球不但能和朋友一起运动，还能得到很多乐趣。有一位单身妈妈周一晚上在一个女子冰壶俱乐部中活动，她还参加了一个男女混合的冰壶社团，在周五晚上和周日下午轮流活动。“我会带上孩子们一起去俱乐部玩冰壶。”她说。她每周工作超过50个小时，睡眠57个小时，但仍然有足够多的时间留给娱乐活动。她把自己的生活安排得非常充实。


  
    [1] 这一情况并不适用于那些患有慢性失眠的人们，她们的身体可能缺乏这种要补足睡眠的内在要求。但是慢性失眠已经是一种严重的医学范畴问题，并不能够很好地融入那些因为太忙而没有时间来照顾自己的人的悲剧故事之中。

  


  第8章

  享受空闲时光


  在拼接画项目参与者的日志中，周三是女性工作最多、睡眠最少的一天。艾莉西亚·穆伦斯汀是一家大型非营利机构的高管，在她记录的那一周中，确实有一个非常繁忙的周三（见表8–1）。当她的丈夫、小婴儿以及3岁大的孩子还在睡觉时，她已在凌晨5点起床泵奶，然后换上运动服。5:45分，她去几个街区外的健身房参加飞轮训练课，7点回到家。8:40分，她的丈夫送孩子们去托儿所，而穆伦斯汀则搭乘地铁去办公室。这一天的时间基本上都被会议占满了。她在差不多下午5点离开办公室回家，完成整个夜晚例行程序：游戏时间、晚餐、洗澡、讲故事、睡觉。她负责照顾小婴儿，丈夫则负责3岁大的孩子。晚上8点，孩子们睡觉了。


  那么，此时她应该做些什么呢？打扫房间？分拣信件？“我好像处在等待状态，”穆伦斯汀告诉我，“我觉得自己应该把这段时间利用起来。”就在那个周三晚上，她离开家去了附近的一家小型美甲沙龙。她说：“我做了一下指甲，看了一会儿书，然后再回家看电视。”


  在那个忙碌的周三，算上她的锻炼课程、美甲之旅和电视时间，一共是2.5个小时。这些时间并不是零碎的，而是以合理的长度出现。她说：“我的性格有些内向，所以需要一个人独处，来给自己充电。”


  -------


  然而，对很多人来说，“忙人没有空闲时间”完全是一个你相信什么样观点的问题。在工作与家庭之间，自由时间只能以“时间碎片”的方式出现，这是《华盛顿邮报》记者布里吉德·舒尔特做的一个比喻。在2010年，当舒尔特公开报道了约翰·罗宾森的研究结果——身为人母者，每周大约有30个小时的空闲时间时，菲尔博士邀请了社会学家罗宾森在他的脱口秀节目中为自己的研究数据辩护。从女性听众的反应能够很清楚地看出，大部分人并不认为罗宾森的结果是错误的，她们感到被冒犯的原因，其实是专家认为每个人都有自由时间。


  这让我觉得愕然——听众觉得这样的研究结果是对她们的攻击，她们认为自己是很忙碌的，并且非常渴望能够有更多一些自由时间。


  我一直在试图搞清楚为什么人们会有这样的倾向，而且他们经常对那种“生活并不是一场从黎明到深夜的死亡行军”的说法做出负面回应。拼接画项目中也有一些女性持有这样的世界观，虽然绝大部分的参与者都确定自己拥有空闲时间，比如去美甲以及和朋友们聚会。如果我们的时间日志中显示有休闲活动，而我们又认为自己缺少空闲时间，那么我们就会说那些休闲活动只不过是例外情况。


  
  表8–1 艾莉西亚· 穆伦斯汀的时间日志
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  每一个参与者在日志中都记录了自己的空闲时间。很多女性会看电视，看书，还会去参加朋友聚会。即使是那些一周工作差不多60个小时的女性也有自己的休闲时光：逛街，参加聚会，看电影。


  这些事情有没有像人们所希望的那样经常发生呢？可能并没有。而且当一个人不在状态的时候，他并不能够在精神上真正享受这些休闲时光。休闲是一种选择，享受丰富多彩的人生就意味着不仅要将休闲作为比较重要的事项，也意味着你要承认在生活中确实存在空闲时间，你也能尽情地享受属于自己的甜蜜时光。这正是平衡工作与家庭的秘诀。


  -------


  我是有空闲时间的，有时这种空闲会以大段的时间出现，比如说加利福尼亚索诺玛地区葡萄园和酒庄之旅，但更加常见的方式是，和孩子们玩耍、坐在沙发上看半个小时杂志，或者与朋友约着一起跑步、与丈夫一起看电视等。


  尽管如此，参与者在看电视上花费的时间并不算多，平均每周看电视的时间是4.4个小时。根据美国人时间使用研究的调查数据，有6岁以下子女的在职母亲每周在看电视这项活动上大约会花费11个小时，而那些子女年龄在6岁以上、17岁以下的母亲，这个时间则达到了13个小时。


  如果你想拥有更有意义的人生，那么减少看电视时间的倾向是有好处的。在一天结束的时候，你可以提前半小时关上电视，利用这段时间做一些更加有意义的事情。


  在衡量人类享受的程度方面，阅读比看电视的分数要高一些，但还是不如性生活。拼接画项目参与者的记录是平均每周阅读3.9个小时。调查显示，美国人的平均阅读时间在工作日大约是19分钟，周末大约是20分钟，而在这个平均值的背后，其实有很多人根本就是零。父母给孩子们读书的时间也大概有那么几分钟。调查发现只有21.3%其子女在6岁以下的已婚全职妇女会经常给自己的孩子读书。


  休闲娱乐活动还包括听歌剧、看话剧这样的高雅活动，还有一些农业活动——“摘橙子榨果汁”。有几位女士安排了去做水疗美体。


  我发现若要享有休闲时光，就需要处理“需求”和“供给”之间的关系。“需求”意味着有一些事情是你主动想要去做的，你也需要有时间“供给”，以便去做这些事情。


  因为我们总是假定自己没有时间，所以没有真正地想过这个问题。当空闲时间出现的时候，我们也就没有做好抓住它并享受它的准备，而是把这些时间浪费在了一些无谓的活动上。一位女性在日志中记录道：“我在屋里转来转去（家人都出去了），吃饼干，刷脸谱网、推特……”


  如果你有30个小时的空闲时间，你会怎样利用呢？


  多年以来，我都按时参加教堂的唱诗班活动，即便是在有了孩子之后也是如此，对此我非常享受。唱歌、弹钢琴，都可以列入我的30小时清单里。我也会和朋友们一起喝一杯，我还会安排晚餐聚会。我喜欢烘烤食物。我喜欢看一些八卦杂志，我喜欢读诗，还喜欢写诗。我还想去进行一次长途单车骑行。


  了解你喜爱的活动是什么，能够帮助我们充分利用零星的时间。


  一位理财规划师在日志中记录，她回到家的时候发现水管爆了，到处都是水，她花了几个小时来处理这场灾难。第二天她在家工作，同时安排修水管的工人们来家里干活。第三天她安排了一个专业的清洁服务团队做保洁。所有的这些活动占用了她7个小时时间。


  用这样一段时间来处理这种事情算是合理的。直接让这位忙碌的女士找到7个小时来看一本书，或者进行铁人三项训练，她很可能会回答：不行。但是，当有一些紧急事项需要她去处理的时候，她就能够找到这样的7个小时。


  也许你也已经注意到了这一点。如果你正被一本书深深吸引，你就会想方设法利用一点一滴时间来阅读。2012年，《饥饿游戏》一书卖出了差不多2 770万册。一本好书或是像《纸牌屋》这样的热门电视剧，都反映了“需求”的一端。


  为休闲活动创造时间的人都善于增加需求。当你有很多好书时，你会随手拿起一本书来看。你也可以用同样的方式来对待其他的爱好。我最近就把电子琴从储物室里翻了出来，安置在办公室里。这会激发我坐下来，弹奏一下。


  要想让休闲成为你生活中的一部分，就需要给它们留出空间。缺乏空闲时间的一个原因是，我们仍在努力适应初为父母时所经历的艰难时光。子女小于2岁的女性相对于其他参与者而言，她们用在运动和阅读上的时间大概少了1/3，看电视上的时间则少了40%。她们将很多本来可以用来休闲的时间都用在照顾年幼的孩子上了。


  好在孩子们总是会长大的。


  那么问题就是，空闲时间都在什么时候出现呢？安妮·博格尔以每个月12本的速度博览群书。她说：“我用其他人查看手机和电邮的点滴时间来看书。”跑步的时候她还会听电子书，以这种方式她每个月还能多读完两本书。


  还有一些空闲时间是比较集中出现的。即便是最忙碌的人也有这种潜在的大块空闲时间，但要最大程度地利用起来，就需要做出精心的选择，而不是把这些时间浪费在随意查看电邮、发几篇博客，或者是做些杂事上。考虑到拼接画项目参与者们用在处理家务和杂事活动的总时数变化极大，从每星期2个小时到超过25个小时都有，这里面就有很大空间可以做些文章。


  下面的方法可以帮助你“创造”出空闲时间：


  留意工作日。你可以在正常的工作时间内留出一些空闲。现在，人们已经把大量休闲活动融入到了工作之中。


  如果你通常会在午餐之后上网半小时，那就可以约个朋友一起吃一次时间长一些的午餐，也可以在下午上网的时间，选择出去散个步。如果你在家工作，那么可以在休息时骑车出去兜一圈。


  有很多雇主宣称自己是支持员工做志愿服务的，所以如果你希望多做一些志愿活动，那也可以考虑安排在工作日。例如，有一位工程师利用工作日为一场数学竞赛义务担任评判，另一位会计师则帮助一家非营利机构处理账目。


  请一天假。你可以有意请一天假，至少是半天。在谢丽尔·桑德伯格的《向前一步》中，她详细叙述了发生在拉里·卡纳里克身上的故事。拉里曾是麦卡锡公司华盛顿特区办事处的负责人，当时桑德伯格就在那里工作。拉里会与每一个辞职的员工沟通，慢慢地，他发现人们只是因为一个原因辞职：他们已经筋疲力尽了，厌倦了长长的工作时间和频繁的出差。拉里说他可以理解这种抱怨，但他不能理解的是，所有辞职的人都还有没有用完的假期。直到他们离开公司的那一天，他们已经完成了麦卡锡公司要求他们做的每一件事。拉里恳请大家更好地掌控自己的职业生涯发展。他说，我们可以决定自己想要做些什么，我们有责任在工作与生活之间划出界线。


  如果你有假期，那就休假。如果你总是在假期和自己的私人时间里工作，以致筋疲力尽、疲惫不堪，那么你也不会在生活这场游戏之中赢得任何分数。一位被半夜轮番醒来的孩子搞得非常辛苦的单身妈妈，选择早上独自在咖啡厅待了两个小时，就是为了给自己充电。另一位女士因出差占用了周末时间，就选择在周一休息。一位生物技术项目主管会在需要减压的时候，请半天假去逛街。


  将幼儿看护安排延长一点儿。如果你的保姆可以待到晚上6:30分，你就可以在4:30分下班，然后约朋友喝上一杯。如果通常是由你去接孩子放学，那么每周找一天安排你的伴侣或者保姆去接孩子，这样你就可以利用这个时间放松一下或者参与一些社交活动。


  有一位女性安排了保姆在每周五和周六晚上、孩子们上床睡觉之后继续提供看护服务。这样，她与丈夫两个人就可以和朋友们一起出去。


  充分利用夜晚的时光。有一天晚上，我在大概10点的时候打开了电视，频道设定在孩子们平时看的“尼克幼儿频道”。突然，一件奇怪的事情发生了——电视节目中，主持人告诉小朋友们该去睡觉了，然后切换到一个叫作“尼克妈妈”的新系列节目，主要播放经典的喜剧和情景喜剧片等。正如尼克频道为这个新系列所做的宣传那样，“做妈妈是一份一年365天、一周7天、一天24个小时全年无休的工作，所以我们希望能够给你一些喘息之机。每天来看一些专门为你们制作的搞笑照片、搞笑视频、搞笑故事和搞笑节目。（欢迎收看。）”


  很显然，尼克频道确实花了一番功夫来分析小孩子的妈妈们是怎样的一个群体，并且发现深夜的那几个小时通常是妈妈们主要的“个人时间”。如果你的孩子是晚上8点上床睡觉，而你是晚上10:30分睡觉，那你就可以在孩子们睡了以后工作1小时，做1小时有趣的事情，然后再用半小时让自己平静下来。对于这段时间来说，看电视是一个选择，你也可以看一本书、给朋友打个电话。


  善于利用孩子们的课外活动时间。现代的育儿之道要求父母送孩子参加各种各样的活动，有些富有创造性的父母找到了如何利用孩子的活动时间来安排自己个人追求的方法。她与其他几位送孩子来参加训练的妈妈们结成了朋友，她说：“我们三位母亲一起，会买些寿司，再买一瓶葡萄酒，然后坐在车里乐上一会儿。”


  报名参加一些活动。成年人和孩子们一样，可以通过参加业余活动来提升自己。琳达·巴谢利参加了一个吉他训练班，每周学习2.5个小时。温蒂·露丝则参加了一个拼接画制作班，她还用邮件给我发来了一些她的作品。她说：“这是一个暂时脱离现实世界的方式，可以让我从自己的思虑中跳出来。三个小时的时间好像一眨眼就过去了，现在我还是会在家里制作一些画作，还有很多的创意等待实现。我更加快乐了。”


  把出差时间变成个人时间。商务旅行可能是令人疲倦的、孤单的，但你可以在不用跟任何其他人交代的情况下补充睡眠、享受酒店水疗、拜访朋友。有一位女士在去纽约市的商务旅行中，除了完成公事之外，还和朋友们聚了聚、并且做了美发。另外一位女士则在参加会议的空闲时间里去爬山。只要精心安排一下，你可以抽空去参观画廊，或是去几个当地的著名景点转转。


  认真规划你的周末。即便是用了所有的办法，在工作日中能够安排出来的空闲时间仍然是有限的。所以，周末就变得至关重要。


  拉玛·卡夫是一位软件工程师，她希望更好地利用自己的周末时光。“我们通常都是没什么计划地晃过去了，比如做些杂事或者去社区公园之类的。”但是她日志中所记录的那个周末非常精彩。那一周是印度教的新年，她和家人、朋友们去外面吃饭，还参加了一个便餐晚会。按她的说法，“那个周末我感觉非常满足”。


  每个周末安排3~5个有趣的活动，这样就能达到较好的平衡。你可以在周五租一张电影光碟，周六上午和全家人一起骑车，周六晚上和朋友们一起出去聚聚，然后在周日去教堂。只要提前计划，你就能够拥有一个快乐充实的周末。


  换个方式思考。你可以重塑自己的休闲时间。一位女士的孩子还处在蹒跚学步的阶段，她在自己的日志中写道：“和我的孩子一起在地板上玩，这也是一种休闲活动。”


  对我来说，子女渐渐长大的最大好处之一就是能够在家里和他们一起玩。但是，在很多时间日志中，我看到这种孩子长大所带来的潜在益处变成了更多的家务和杂事时间。有一位女士曾经在2013年的日志中记录她花了5个小时来整理地下室，当我2014年再次来访她时，她说这件事又回到她的待办事项清单上了。地下室永远都是一场噩梦。


  “偷得浮生半日闲”的最佳方法是：把当下作为休闲时刻——当你窝在沙发里看报纸的时候，就让碗碟在洗碗池里待着吧；当你整理一件艺术作品或者相册的时候，就不要管你的收件箱里是不是又有了新邮件。选择不同做法的人的时间日志之后，我无法相信那种“现代生活中有一些东西令我们变得忙碌不堪、筋疲力尽”的说法。如果我们确实感到筋疲力尽，那就要检视一下我们的思维模式了。现实中有很多的选择，可以让你的生活更加有趣。


  通过访谈，我发现在这方面单身妈妈比有伴侣的妈妈处理得更好。如果你有一位生活伴侣，那么你会觉得你牺牲了自己的时间来照顾孩子和处理杂事，你的伴侣应该知道在周末给你留出2个小时的个人时间。但是他不会读心术，于是你会不开心。单身妈妈知道她们不可能做出这样的假设，所以会提前做好计划。


  有一位女士在她独自收养两个女儿后，就准备取得终身教授的职位。“我们得吃饭啊。”她说。所以，在假期结束之后她便安排两个女儿参加了全托班，而这种安排也获得了回报。之后不久，她就得到了那个终身职位，也有更多的灵活性来安排自己的时间。单身妈妈都很清楚，除非她自己计划好怎样去做，否则她连剪头发的时间都找不到。


  这就是生活，你不用觉得愧疚。有一位女士和4岁大的儿子搬到加拿大后，她了解到社区能提供“儿童临时托管服务”。通过利用这种服务，在记录日志的那个星期，她与朋友们一起度过了一个水疗之夜。她告诉我，保姆在周日的时候也会来照顾孩子，这样她能够有机会跟姐姐出去喝杯咖啡。她提前做好了计划，并且很好地利用了这段空闲。


  即便你不是单身父母，也可以对休闲时间采取同样的态度。你可以预留出一段时间，认真考虑如何去利用它，然后尽情享受并品味这段时光。


  但是，人们有时候会看着自己的时间日志，对上面显示的空闲时间感到“其实我并没觉得有什么享受”。有些人虽然在看电视，可其实脑子里想的却是第二天早上将要进行的一场艰难的谈话。


  有一位女士告诉我：“我总是想着自己的工作，即便是在做晚饭或者在健身房的时候，我也在想着工作。这样一来，我工作的时间就远远超过一周40小时，虽然我并没有真的坐在电脑前来完成这些事情。”


  如果你还在想着与合伙人在电话会议中发生的争执，那么你根本就没有从工作状态中解放出来。灵感随时可能出现，很多人就是在开车甚至洗澡的时候想到了最棒的点子。但如果对于工作的思虑已经影响了你放松、影响你的休闲，那就会影响到你的健康和生活。


  好在有几种方式能够对这种状况起到一定的平复作用。第一，就是在工作与家庭之间设定一些切换仪式。即使你在家办公，也可以给自己一些自由空间，比如出去散步，看10分钟报纸。


  第二，你可以试着不要把一天发生的事情都向你的伴侣倾诉。我采访心理学家彼得·尚罗德时，他说，讲述你遇到的问题会激发你努力让自己远离的思虑。相反，你可以问一问你的伴侣今天过得怎么样，看看你能否帮助孩子们解决他们所遇到的问题。做一个好的倾听者能够让你从自己的思维中脱离出来。


  第三，培养一个爱好。人脑在同一时间里只能关注某几件事情。如果你正在忙着帮女儿一起用瓶子做一艘船，你就不会有太多精力去想着之前开过的会议。


  第四，给自己设置一个指定的焦虑时间。尚罗德告诉我，他有一些长期客户会经常发电邮给他，让他提醒自己“在周五讨论一下某个问题”。这个简单的行动是对大脑中有意识的部分做出了一个许可，容许他们可以晚一些再考虑这个问题。这样一来反而有可能激发了大脑的潜意识，当尚罗德在周五抛出那个问题的时候，他们大都已经找到了解决办法。


  第五，如果你在放松上存在困难，那么你可以设定一些规矩，甚至可以为空闲时间做出预算。也许你有一张吊床，但你从来没有真的去享受过，因为懒洋洋地躺在吊床上对于你这种大忙人来说太过奢侈了。就算有了那么一点儿时间，你也会选择去收拾孩子们扔了一地的玩具。用并不愉快但是“富有成效的”任务来填补时间的模式是很荒谬的，但这些信念来自我们头脑中根深蒂固、很难改变的一些认知。


  不要强迫自己去克服，你可以每周给自己指定两个具体的吊床时段，每次20分钟。比如，把它列入周三晚上的待办事项清单中，让你的伴侣负责照顾孩子，然后在周六下午再享受一次。


  你也可以听从一些更为权威的指示，给自己留出一整天的空闲时间，至少是比平时更多的空闲时间。这样一来，你就有了一整天来放松。如果你的孩子还比较小，这一天可能并不会显得那么悠闲平静，但是总会有平静下来的时候。而且，如果你不能看电视，也可以打个盹儿，或抬头看看云。无论是哪种方式，都应该给你的生活留有空间，而正是这些闪亮的空间碎片令你生活的这幅拼接画中有光芒闪耀。


  把一项你喜欢做的休闲活动变成自己赖以谋生的工作。这正是艾南迪·拉曼·克里斯的做法。白天，她在西雅图的家中，受雇于一家大型软件公司。晚上，当年幼的孩子们都睡觉了之后，她会再通过自己创办的一家小公司，制作原创的精美贴纸薄。以现在这种混合方式来经营，对于她来讲是最好的——她从那份高科技工作中获得了很好的报酬，所以在自己的副业上，她可以只接受那些自己愿意接受的项目。


  家里有一个正在学步的孩子，一个4岁大的孩子，还有一份工作，这些加在一起很容易会让克里斯觉得自己没有时间用在艺术创作上。但是，她继续追寻自己的梦想：“你仍然能够找到办法去做那些你真的想做的事情。一直以来，即便两个女儿都还年幼，但我一直坚持做这些手工艺品，我为了自己继续做着。她利用晚上7:30分~9:30分这段时间来创作，而不是看电视。克里斯告诉我，有一天晚上她看了一会儿电视，几个小时之后，“就到睡觉时间了！”她说，“这可不是我想要做的事情，还是做手工艺品更有满足感！”


  第9章

  时间管理策略


  研究时间管理这么多年，当我在讨论如何利用好每一个小时的时候，不可避免地会有一些人发出嘘声，认为把每一分钟都占满可不算幸福。比如《金融时报》2015年年初的一篇文章就写道：“虽然范德凯姆女士对于时间管理那种强迫式的观念毫无疑问能够帮助一些人变得更加富有成效，但她那种控制一切的风格也会让另一些人感到窒息。”


  我并不是坚持要大家“利用”每一天的每一分钟。我也没有成功地利用了每一分钟。夏日的夜晚，在孩子们都睡了之后，我喜欢坐在自家的后院，什么都不做，只是倾听松间微风拂过的声音。我也并非要残忍地把自己的时间变成一连串毫无乐趣的工作和各种事务，但我相信，既然生活是由一个个小时构成的，那么对时间的适当管理就是愉悦的人生经历得以发生的关键所在。


  这一章主要是我自己总结的一些时间管理策略，把这些方法结合在一起应用，就能够让我们的生活变得更加丰富多彩、充满乐趣。


  策略1：学会估算时间


  知道某件事需要花费多长时间，这听起来是很简单的技能，但我们正是因为无法搞清楚这一点，才把生活搞得一团糟。当我采访美国项目管理协会的总裁和首席执行官马克·兰利时，他告诉我，因为估算错误和计划不足，企业投入到项目中的资金差不多有11%将会损失或被浪费。如果这个数字对于个人效率也同样适用。如果我们对于到底需要多长时间去完成某件事能够有更准确的估算的话，就可以在每周里得到额外的18.5个小时。


  估算时间确实是一件很难的事。当我的女儿露丝和儿子贾斯珀、萨姆在同一时间睡觉的时候，我会习惯性地低估了他们三人睡觉所需的时间。我希望他们能够在晚上8:30分时就回到睡房并且安静下来，但直到9:15分他们还没睡着。这样一来，我就没有那么多时间来讲故事，我也会随着时间的流逝越来越郁闷。


  如果你想在估算时间方面变得更强大，第一步就是持续记录时间日志。时间日志能够让你看到，所谓的早上10点的“1小时”会议总是不会少于75分钟，这也就解释了无论你在接下来的11点安排了什么事情，你都无法完成的原因。


  有些人会过多估计完成某项任务所需要的时间。当我要写一些比较难的稿件时就会这样，虽然我也试图说服自己，这样做其实是为了留出一些机动时间，而不是为了规避无法完成的风险，但更普遍的一种倾向则是不切实际的盲目乐观。人们通常都认为自己无论做什么事情都能够一举成功，但你应该把所有可能出现的突发情况都考虑在内。


  你还应该像一位大厨那样来思考。如果你的客人要在晚上8点来家里吃晚餐，你就需要弄清楚自己都需要做好哪些步骤。你可以从晚上8点这个时点来进行倒推，从而进行安排。


  因为时间是有限的，所以我们应当最大限度地利用这种稀缺的资源。


  策略2：利用上下班的时间


  上下班时间有可能很难估计，交通状况的复杂性意味着每一天都可能出现不同的结果。当说到如何更好地利用上下班时间时，打电话是个很糟的主意。美国安全委员会的调查显示，2012年大约有26%的机动车碰撞事故涉及使用手机。以下一些方法能够保证你集中注意力。


  找一位朋友同行。无论汽油价格上升还是下降，很少有人会选择与其他人一起拼车，因为大部分人都喜欢自由掌控自己的时间。不过你可以偶尔与同事、朋友一起拼车，聊聊工作和生活。你也可以与爱人一起开车出行，把无聊的上下班路程变成你们的约会。


  尝试公共交通。我们也对乘坐公共汽车和火车也有些顾虑，为了赶车而疲于奔波的感觉确实有些痛苦，但你在搭车时可以不受打扰地休息片刻，这样便能加以补偿了。


  在路上学习。上下班的路上，你可以抽空学习。比如，下载一些有声版图书，或是学习语言。如果你自己开车，就可以练习口语。如果交通情况比较复杂，你只需按下暂停键就可以了。


  练习。虽然我已经做过多次有关时间管理方面的演讲，但在每一次演讲之前我都会进行预演。在演讲的前一天晚上对着镜子进行练习是一种方式，在开车的时候练习也不错。


  动起来。一些女性经常把锻炼融入上下班过程中。她们会快步走到火车站，还会骑自行车去上班。你不需要每天都采用这种方式，重点在于你可以不时地增加运动量。


  欣赏沿路的风景。上下班时间也可以成为你的个人时间。有一位女士曾向我描绘过她在加州的上下班路程：她在太阳初升的时候沿着海岸公路前行，一路上白色浪花拍打着海岸，冲浪的人们从车上卸下各种行头，甚至可以看到鲸鱼。然后她会搭乘火车来到旧金山，徒步穿过一个刚刚与城市一起醒来的繁忙集市，在那里，各种花草和新鲜的食材汇集成一场色彩的盛宴。每一天早晨，世界都是闪亮而崭新的，充满了各种各样的可能性。


  上下班时间也可以成为一场听觉的盛宴。最近我在华盛顿特区郊外参加一个演讲，路上就聆听了两次巴赫的B小调《弥撒曲》。我很少有机会坐下来静静地欣赏音乐，但那动人的旋律在车里营造出了静谧祥和的氛围。也有些人会在开车的时候听比赛转播，或是广播剧。如果你将开车时间转化为个人时间，那么在接下来的一天中，就不需要在网上花那么长时间来减压。你可以把这些时间用来工作，然后很可能你就可以早点儿完成工作离开办公室，并且避开下班回家的堵车高峰。


  视频聊天。有不少人会在家里工作。如果你需要与某人进行面对面的谈话，可以用视频聊天。你也可以顺便与其他的朋友和家人在视频里聊一会儿。


  策略3：善用旅途时间


  如果说上下班时间是很容易被浪费掉的，那么在机场候机的时间就更容易被虚度了。布兰迪·赫伯特女士每4周中有3周是远程工作的，因为在她所在的缅因州与公司所在的辛辛那提之间并没有直飞航班，所以她需要在底特律机场、拉瓜迪亚机场或者是华盛顿杜勒斯机场转机。最近，她因为航班延误在底特律机场等了8个小时。


  “我会借出一些书，然后在飞机上看。”布兰迪说。你还可以去机场的酒吧中试着结交几个新朋友。点上一杯啤酒，去聊几句，简单地以一些关于旅行或者天气的事情，或者电视中正在播出的体育节目来打开话题。你也可以在机场里到处走走，或者睡觉。


  策略4：学会一心多用


  一心多用可以刺激大脑不同的部位。研究发现，在开会的时候乱写乱涂有助于帮助你保持注意力和接收相关信息，因为这种方式能吸收胡思乱想的多余能量。


  策略5：利用额外的时间


  你会怎样利用那些额外的时间？


  每个人都有能力在日程表的空闲时段为自己安排一些有趣或是有意义的事情。


  詹妮弗·霍金斯是一位房产经纪人，她会利用额外的时间去做按摩。“对我来说，按摩的乐趣其实就在于我好像可以暂时脱离这个世界。”


  在这凌晨，整个世界都是安静的，如果是你与其他人一起旅行，趁他们还在睡觉的时候，你也可以独自完成很多事情。一位女士在凌晨3点至6点完成了一份书籍策划。


  策略6：利用点滴时间


  很多人只要有一些空闲时间，都会查看电子邮件。智能电话的普及意味着即便是在电梯运行的30秒钟里，你也会去查看收件箱。


  以下则是一些利用点滴时间为你的生活带来更多乐趣的小技巧：


  •抓住珍贵时光。很多的儿童读物只需5分钟就可以讲完。等车时，你可以和孩子们在人行道上玩跳房子，或者跟他们聊聊这一天有什么挑战。


  •列出100个梦想清单。现在清单上面已经写了些什么？你还可以加上哪些事情？你准备在明年完成哪些梦想？


  •听一首喜爱的歌曲。


  •给你的伴侣或者孩子发个短信，告诉他们你爱他们。


  •阅读。列出一份准备阅读的文章。


  •写一封信。准备一些记事卡，给亲戚、朋友或者同事写上几句，很简短也没关系。只是简单的三四行字就足够让收信的人开心一天了。


  •写日记。把写日记变成你生活的一部分。


  •写一部小说（至少是个大纲）。这个听起来是那种需要投入很多时间的活动，其实并不需要。质量并不是重点，重点是写完它。


  •带着预定目标浏览社交媒体。跟自己的联系人们保持联系。


  •运动。你可以进行引体向上、仰卧起坐、5分钟跳绳等活动。


  •有策略性地安排日程。看看你要做的事情，有哪些是可以推掉的？几分钟之内，你就能把一些不值得在你的生活中占有一席之地的事情处理掉，为自己赢得好几个小时的时间。


  •默记一段激励人心的名言。


  •认真安排你的休闲时光。人们通常都善于制定工作目标，但在个人目标上就不那么擅长了。你可以在周末与朋友们一起吃晚餐，和家人一起看电影，做可口的苹果派。给自己安排一些有趣的活动会让你对周末有所期待。你的待办事项清单可分为三部分，分别是：工作、家庭、自己。这样的一个设置会提醒你，每一个类别下面都应该有点儿安排。


  •坚持学习。观看一段TED演讲视频，或者是专业的推文。


  •散步。到户外去，新鲜的空气会让你焕然一新。


  •浏览手机中的照片。这些照片能够唤醒你美好的回忆。


  •小睡。你可以抽空小睡片刻，这样醒来后又会重新充满活力，可以更好地集中精力处理手头的事务。


  策略7：关注整幅拼接画


  时间管理最重要的一点就是把每一分每一秒放在总体背景环境中看待。我在忙碌的时候总是提醒自己留意这一点。工作时，我会努力工作。但我也会全身心地享受假期。


  2014年4月，我非常忙碌，有很多个演讲和会议。但一个慵懒的午后，我和家人来到郊外一家名叫“长春蔓”的农庄里度假。我手洗了衣服，晾在户外。我的儿子萨姆吃早餐时对我说：“妈妈，我爱你。”生活中有难熬的时刻，也有甜蜜的时刻。对了，还有蒲公英，我的儿子采下来一把，坚持要我插在头上。


  一幅拼接画中可以包含所有的一切。当你着眼于所有的拼图碎片时，就会发现它们的踪迹。


  这种关注拼图整体的能力体现在艾玛·约翰逊的日志中，我被她的故事深深鼓舞。我刚认识她的时候，她每周只工作几个小时，做些自由写作的事情，主要任务是照顾刚出生不久的女儿。她绝大部分时间都待在家里，她丈夫则外出挣钱养家。几年前，她的第二个孩子出生后不久，艾玛和丈夫就离了婚，前夫给孩子的赡养费也没有延续多长时间。


  如果她为这些痛苦的往事而自哀自怨，我也不会指责她，但她选择以更为广阔的角度来看待生活。要记得草莓季总是短暂的。到她需要养活自己和孩子们，于是她重新投身到职场，并且表现甚佳。她告诉我：“我学会了以一种非常有效的方式提出问题并找到答案。”她在20分钟内就能够结束一次电话访谈，并且把会议尽量安排在一起以节省时间。她还主持一个广播节目，写博客，并且陪伴自己的儿女。正如她所说：“我并非仅是花些时间在孩子身上，我希望和他们一起相处，一起欢笑。”


  她的日志中（见表9–1）也记录了当你运用一个个拼图碎片来创作一幅内容丰富多彩的拼接画时——这些组合将构成非常精彩的人生。


  
  表9–1 艾玛·约翰逊的时间日志
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  致谢


  我深深地感激帮助我完成这本书的所有人。


  多年来，我记录了很多时间日志，虽然这也是一项富有启发性的过程，但如果不在一份表格里面记录生活的每一分钟无疑更加容易。所以，我觉得自己非常幸运，有这么多女性从她们繁忙的日程中抽出时间来记录日志，让我得以一窥她们如何支配自己的时间。对于她们提供的时间日志、她们在电话上与我交谈、分享自己的各种策略与挣扎，我均心怀感激。我从参与这个项目的每一个人身上都学到了很多。感谢埃米莉·斯内尔帮我处理数据。


  我也对《快公司》网站中的那些编辑表示衷心感谢，是他们给了我一个平台，能够对其中的一些材料进行试验。《快公司》的读者是一群富有责任感而且热情的人。我还要特别感谢艾琳·舒尔特，马卡碧·蒙坦顿和凯瑟琳·戴维斯给予我的指导。我同样感谢我个人博客的读者们，是他们对我的想法提供了反馈意见，帮助我找到很多拼接画项目的参与者。希德传媒的南茜·希德在社交媒体和“只要一分钟”通讯上对这些观点进行了测试，而我自己的个人通讯订阅量也在她的关注之下逐步增长。


  这是我与Portfolio合作出版的第4本书，感谢布鲁克·凯里在一开始就对这个话题表示出兴趣，感谢娜塔莉·霍尔巴柴夫斯基对书稿进行的编辑和润色。感谢威尔·维瑟尔和阿德里安·扎赫姆，感谢斯蒂芬妮·罗森布鲁姆以及各位版面编辑、设计师和销售人员。感谢埃米莉·斯图尔特帮助协商合同条款。


  从家庭方面来讲，我非常感激能够拥有家人的支持。感谢劳伦、普罗米斯和帕姆在照顾孩子和家务方面所提供的帮助。感谢我的婆婆黛安·康韦以及我的父母，吉姆和玛丽·范德卡姆，感谢他们给予的帮助和参与。


  我的丈夫迈克尔·康韦始终让我们的生活充满激情。至于孩子们，他们总是在提醒我，为什么所谓“平衡”的隐喻并不那么正确。我想要弄清楚，如何才能以最佳的方式与这些小家伙们一起享受生活，为此我才开始写作有关时间的话题。我确信，当我们看着家人逐步成长时，工作与生活也会保持平衡。我非常喜欢观察贾斯珀、萨姆和露丝在第一次知道他们的弟弟将会到来时，是怎样的心情。草莓季是短暂的。下一次，我不会再让编辑把交稿日设定在预产期附近，但与此同时我也非常期待看到我们这个热闹非凡的大家庭故事中，又有了一个新的篇章。
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