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前言 所有，并非天生



第一部分 追梦

1 小有作为



2 一切都是相连的



3 我的成功面试规则



4 实践是学习的最佳路径



5 所有交易都暗藏危机



6 寻找竞争最小、机会最大的领域



苏世民成功人生的十大信条





第二部分 决策

1 为人所不为，为人所不能



2 保持开放思维，抓住罕见机会



3 独辟蹊径



4 不要错过良机



5 周期：通过市场涨落判断投资机会



6 如何做正确的决策



7 创建完美流程



8 黑石的人才战略



苏世民成功投资的十五条法则





第三部分 掌控

1 我的经验与教训



2 公司文化比管理更重要



3 创业维艰



4 抓住每个跳动的音符



5 规避风险，稳赚不赔



6 推进上市





第四部分 准则

1 做市场的朋友



2 化危机为机遇



3 付出



4 斡旋



5 识人，用人



6 使命



7 结语



苏世民带领黑石走向巅峰的十大管理原则





致谢




成功绝非易事，一路走来，我遇到了许多艰难险阻、挫折坎坷。我对自己如何取得卓越成就、发挥影响力、追求有意义的人生进行了思考和总结，并将其中重要的见解分享在了这本书中。

希望这本书能够给那些希望提升个人影响力、实现自我价值，或是志在建立具有独特文化的卓越组织机构的人士以启迪。

——苏世民




25条工作和生活原则

1 做大事和做小事的难易程度是一样的。所以要选择一个值得追求的宏伟目标，让回报与你的努力相匹配。

2 最优秀的高管不是天生的，而是后天磨砺的结果。他们好学不倦，永无止境。要善于研究你生活中取得巨大成功的人和组织，他们能够提供关于如何在现实世界获得成功的免费教程，可以帮助你进行自我提升。

3 给你敬佩的人写信或打电话，请他们提供建议或与其会面的机会。你永远不知道谁愿意跟你见面。最后你会从这些人身上学到很多重要的东西，建立你在余生都可以享用的人际关系。在生命早期结交的人，会与你缔结非同寻常的感情纽带。

4 人们总觉得最有意思的话题就是与自己相关的话题。所以，要善于分析他人的问题所在，并尝试提出办法来帮助他人。几乎所有的人，无论他声名多么显赫、地位多么高贵，都愿意接受新的想法，当然，前提是这些想法必须经过深思熟虑。

5 每个企业都是一个封闭的集成系统，内部各个组成部分性能独特却又相互关联。优秀的管理者既洞悉每个部分如何独立运行，也熟知各部分之间如何相互协作。

6 信息是最重要的商业资产。掌握得越多，拥有的视角就越多，在竞争对手面前就越有可能发现常规模式和异常现象。所以要始终对进入企业的新鲜事物保持开放的态度，无论是新的人、新的经验，还是新的知识。

7 在年轻的时候，请接受能为自己提供陡峭的学习曲线和艰苦的磨炼机会的工作。最初的工作是为人生打基础的，不要为了暂时的声望而轻易地接受一份工作。

8 在展示自己时，请记住，印象非常重要。整体形象必须毫无瑕疵。其他人会通过各种线索和端倪，判断你的真实面貌。所以，要重诺守时，要真实诚信，要准备充分。

9 再聪明的人也不能解决所有问题。聪明人组成的开诚布公的团队却可以无往而不利。

10 处于困境中的人往往只关注自己的问题，而解决问题的途径通常在于你如何解决别人的问题。

11 一个人的信念必须超越自我和个人需求，它可以是自己的公司、祖国或服役义务。任何因信念和核心价值观的激励而选择的挑战都是值得的，无论最终的结果是成功还是失败。

12 永远要黑白分明、百折不回。你的诚信必须要毋庸置疑。当一个人不需要付出代价或承担后果的时候，坚持做正确的事情并非难事。但当必须得放弃一些东西时，你就很难保持信用记录。要始终言而有信，不要为了自己的利益误导任何人。

13 要勇往直前。成功的企业家、经理和个人都是具有志在必得的气魄和一往无前的精神的人。他们会在恰当的时刻当仁不让。当其他人谨小慎微时，他们会接受风险；当其他人瞻前顾后时，他们会采取行动，但他们会选择明智的做法。这种特质是领导者的标志。

14 永远不要骄傲自满。没有什么是一成不变的。无论是个人还是企业，如果不经常寻求自我重塑和自我改进的方法，就会被竞争对手打败。尤其是组织，因为组织比想象中更脆弱。

15 极少有人能在首次推介中完成销售。仅仅因为你对一些事物有信念，并不意味着其他人也愿意接受。你需要能够一次又一次坚定地推销你的愿景。大多数人不喜欢改变，所以你需要说服他们为什么要接受改变。不要因为畏惧而不去争取自己想得到的东西。

16 如果你看到一个巨大的变革性机会，不要疑虑其他人为什么没有采取行动。你可能看到了他人没有看到的东西。问题越严峻，竞争就越有限，对问题解决者的回报就越大。

17 归根到底，成功就是抓住了寥寥可数的机遇。要始终保持开放的思维，冷静观察，高度警觉，随时准备抓住机会。要统筹合适的人力和其他资源，然后全力以赴。如果你没有准备好拼尽全力，要么是因为这个机会没有你想象的那么有吸引力，要么是因为你不是把握这一机遇的合适人选。

18 时间会对所有交易造成负面影响，有时甚至产生致命影响。一般情况下，等待的时间越久，意料之外的事情就越多。特别是在艰难的谈判中，要让所有人都在谈判桌上协商足够长的时间，以此达成协议。

19 不要赔钱！！！客观地评估每个机会的风险。

20 要在准备好时做出决定，而不是在压力之下。或为了达到个人目的，或因为内部政治斗争，或因为一些外部需求，其他人总会催促你做出决策。但几乎每次你都可以这么说：“我需要更多的时间来考虑这个问题。我想清楚了再回复你。”即使是在最艰难、最令人不快的情况下，这种策略也非常有效。

21 忧虑是一种积极的心理活动，可以开阔人的思路。如果能正确引导这一情绪，你就可以洞察任何形势下的负面风险，并采取行动规避这些风险。

22 失败是一个组织最好的老师。开诚布公地客观谈论失败，分析问题所在，你就会从失败中学到关于决策和组织行为的新规则。如果评估得当，失败就有可能改变一个组织的进程，使其在未来更加成功。

23 尽可能雇用10分人才，因为他们会积极主动地感知问题、设计解决方案，并朝着新方向开展业务。他们还会吸引和雇用其他10分人才。10分人才做什么事都会得心应手。

24 如果你认为一个人的本质是好的，就要随时为这个人提供帮助，即使其他人都离他而去。任何人都可能陷入困境。在别人需要的时候，一个偶然的善意行为就会改变他的生命轨迹，造就意想不到的友谊或忠诚。

25 每个人都有梦想。尽你所能帮助别人实现他们的目标。


专家推荐

从白手起家到铸就卓越，苏世民一直在追逐梦想的道路上不断前进。在这本书中，他分享了自己在投资、金融、管理等方面的深刻洞见。他注重风险管理，坚持诚信做事，崇尚志存高远。无论你是金融从业者、企业高管、创业人士、青年学生还是想要人生有所突破的普通人，这本书都将让你有所收获。


许家印
 中国恒大集团董事局主席

黑石集团凭借着卓越的企业文化、完善的组织架构、严谨的投资策略以及杰出的人才团队，成为一家基业长青的另类资产管理公司。这本书凝结了苏世民先生的经营、投资、管理智慧，读者能够从他坦诚且直率的话语中，体悟到黑石集团是如何永葆青春活力，成为一家值得敬佩的全球企业的。


马明哲
 中国平安保险（集团）董事长、首席执行官

这本书里很少能找到抽象的理念。通过大量的个人故事和经历，苏世民向读者展现了积极行动的意义。尤其在职业生涯与创业初期，他面对困难与教训的态度、思考和行动，可能会给中国年轻的创业者带来鼓励与启发。


马化腾
 腾讯公司董事会主席兼首席执行官

苏世民先生是全球著名的投资家，也是中美关系的促进者。在捐建清华苏世民书院的过程中，其目标之宏伟，其对细节之执着，曾让我十分感叹。在这本书中，我再次领会到了苏世民先生成功之品质和风格，相信这本汇集了作者丰富多彩的人生经历和充满人生智慧的经典之作会让各类读者受益。


傅育宁
 华润（集团）有限公司董事长

苏世民先生是中国企业家圈里的老朋友、老熟人。黑石的成功已成为中国投资界的学习榜样和范本。清华大学的苏世民书院就是现代世界版的雅典学院。这样一位商业投资和社会公益事业如此成功人士的自传，一定是中国读者好奇和愿意阅读的图书！


陈东升
 泰康保险集团创始人、董事长兼首席执行官

苏世民先生是中国人民的好朋友、老朋友，在中国倡导创建的清华大学苏世民书院，更是充分展现了他的卓越企业家胸怀和对中国人民的深厚感情。苏世民先生致力于一流国际人才教育培养的追求、推动企业国际化发展的理念等一系列的格局与情怀，都令人十分钦佩。这本书详尽地叙述了苏世民先生的经营管理之道，可谓心血之作，特推荐给大家。


张近东
 全国工商联副主席、苏宁控股集团董事长

苏世民先生通过这本书告诉我们：没有人天生拥有一切。唯有看得远、想得大（Think big think long），才能在追求卓越的人生体认中，创造真正的价值，做时间的朋友。


张磊
 高瓴资本董事长兼首席执行官

这本书既是苏世民先生的人生传记，也是过去50年的华尔街简史。作为一个在全球拥有影响力的商业领袖，苏世民在书中分享了自己的人生经验。除了勇敢，坚决，追求极致这些重要特质外，他认为“教育是通向更美好生活的通行证”的决心以及为此在全球范围做出的努力，让人印象深刻。


张一鸣
 字节跳动创始人兼首席执行官

这本书包含了苏世民从生活中得到的思考，这些深刻的洞见在世界金融、政治、教育领域都得以体现。这些思考和洞见也深刻地改变着世界。在这本书中，苏世民明确了在任何领域中取得卓越的关键品质：不知疲倦的好奇心、对风险的忍耐以及对细枝末节的关注。


亨利·基辛格
 美国第56任国务卿

在这本书中苏世民坦诚地分享了他的商旅征程，深刻地揭示了背后的人生体验，精练地浓缩出成功的理念。勇气、自信、远见和行动，这是苏世民50年追求卓越之旅的感悟，也是给当今每一个面向未来的开拓者的生动指引。


朱民
 清华大学国家金融研究院院长、国际货币基金组织原副总裁

苏世民传奇的一生就是他始终如一地相信教育、思考、质疑的力量，积极地寻找变革性的解决方案和范式。他在全球范围内支持各种的教育项目，清华大学苏世民学者项目更是其中一次伟大的全新尝试。敢为人先，积极创新、追求卓越，苏世民的人生信念为世界注入了前行的力量。


汤敏
 国务院参事，友成企业家扶贫基金会副理事长

苏世民不仅创立了黑石集团，也创立了清华大学苏世民书院。前者已经成为全球最大的另类投资机构，而后者更是21世纪中美在教育领域合作的标志性机构。创业者是如何奋斗并取得成功的？苏世民在这本书中生动地讲述了他追求梦想的人生故事，分享了他在追求卓越中的经验和教训，中国读者将从这本富有智慧的书中获得启发和灵感。


钱颖一
 清华大学原经济管理学院院长

这是一本拿起来就放不下的书，其中娓娓道来的不仅仅是作者毕生追求卓越的经历与反思，更有作者对公共事务的关怀、思考及参与背后的故事。


薛澜
 清华大学苏世民书院院长

这本书介绍了黑石集团在过去30年里取得的伟大商业成功的经验，记录了苏世民和黑石集团成为全球顶尖商业传奇的故事，充满了新鲜的洞见和苏世民的个人经历。从学生到首席执行官，每一个人都会与之产生关联并从中有所收获，你一定不要错过。


杰克·韦尔奇
 通用电气公司前董事长兼首席执行官

苏世民是一位罕见的全球商业政治家，他有着能够将他人联系在一起的独特能力，建立了一个连接全球领袖和机构的强大网络用以推动伟大的思想。他的商业活动和慈善行为对世界产生了深远的影响。这本书讲述了苏世民在人生的不同阶段获得的人生经验，从高管到学生，每个想要有所作为的人，这些经验将会使他们有所受益。


克劳斯·施瓦布
 世界经济论坛创始人兼执行主席

苏世民先生是我见过的悟性最高的人之一，他精力旺盛，见地独到，常在大家犹疑不决之时，给出清晰的最优路径。我非常钦佩他，在中美之间穿梭往来，传递善意和提供建议。作为黑石的一员，他于我亦师亦友，给予我极大的帮助和启发。我在这本书里看到了非常亲切的历史，更看到了苏世民先生的经验和坚韧，这对每个意图有所作为的人来说，都至关重要。


张利平
 黑石大中华区主席

我和苏世民共事多年，他有卓越的商业触角和领导能力，还非常强于说书讲故事。他用生动的叙事把50年来在华尔街的风云际会化成一连串的逸事，让读者如沐春风地了解世界优秀的投资公司是如何建立起来的。


梁锦松
 原香港财政司长，现任南丰集团董事长及行政总裁、

新风天域集团董事长及联合创始人，原黑石集团大中华区主席

苏世民是伟大的企业家，也是活跃的慈善家。在慈善事业中，他采取的变革性方案和思考范式令人叹服。苏世民书院等创新的尝试对教育界也产生了极大的影响。相信每个拥有远大目标和理想的人都能从这本书中获益。


曹其峰
 著名企业家、社会活动家、慈善家

美国华尔街创业致富的成功例子为数不少，但苏世民与一般倚重“财技”的金融大亨很不一样，他坚持自己的价值观，待人忠诚有礼，敢于创新，数十年如一日，终于建成了全球最大、最成功的私募股权投资公司之一。苏世民成为全球金融巨擘，但仍热心公益，不忘回馈社会，所以备受多国领袖尊敬和信赖。苏世民的传奇故事，一点一滴带出成功背后的努力和智慧，微言大义，乃必读好书。


陈德霖
 中国香港金融管理局前总裁

苏世民如何将黑石集团建设成为世界顶尖的资产管理公司？他是如何利用自己的资源、技术和愿景带头开展自己的慈善方案，并为全球的政治领袖提供影响一代人的建议的？这本书将会给你答案。


珍妮特·耶伦
 美联储前主席

苏世民一直在实现他的美国梦：在自己的领域成为行业标杆，作为一名慈善家，他用自己的创造力和远见卓识不断加深社会、个人与国家的关系。在这本书中，苏世民同我们分享了他的人生旅途，以及他如何在其他领域取得成功的秘诀。谦逊，坦诚，幽默且真实。通过一段段描述、一个个人生故事，我们看到了苏世民的人生智慧。很棒的阅读体验！


约翰·克里
 美国前国务卿

从20世纪50年代在费城家族亚麻店工作开始，苏世民在金融、中美关系和计算方面做出了巨大贡献，包括资助人工智能研究，这将利于建立智能时代。苏世民总是用他远见卓识的眼光带领我们向取得巨大收益的方向前进。这本书很好地向我们展示了他是如何在多领域取得成就的。


埃里克·施密特
 谷歌前首席执行官

苏世民的人生课程教会我思更远、行更快。他的深刻见解适用于我们的工作和生活。他的领导力体现在做正确的事情的原则之上，而做正确的事情是很难的。苏世民教会我们如何做一名更好的领导、更好的公民、更好的人。


玛丽·博拉
 通用汽车董事长兼首席执行官

在这本书中，苏世民回顾了他在美国和全球金融史中磅礴而多样的故事。在这一过程中，他得到了工作和生活中具有永恒价值的经验。这本人生故事中必要的元素有：逸事、洞见，最重要的还有引领下一代企业家的珍贵的价值观。


马克·卡尼
 英国央行行长

苏世民先生以其领导黑石集团30多年的发展历程，向我们展现了一名出色的时间管理者与梦想领导者的所学所感，尤其是面对时代变化的判断与反思能力。他和黑石集团对于投资创新的长期主义坚持，也为我们提供了一个跨越成长周期、重新思考事业生命力的经典案例。


李彦宏
 百度创始人、董事长兼首席执行官

苏世民的人生是经典的华尔街投资者范本。在书中，他尽可能真诚地分享了自己人生的每一个重要转折点。我们可以看到他从擅长募集和交易的创业者，成长为有着自己识人、用人的准则，注重公司文化的管理者。这使他最终蜕变成能带领黑石集团平顺度过金融危机的决策者。


卢志强
 中国泛海控股集团董事长

这是一本关于成功的书，要有梦想，更要脚踏实地、勇往直前；这是一本关于创业的书，要目标远大、抓准时机、人无我有；

这是一本关于企业管理的书，要选择忠诚且聪明的人才、创建适应公司发展的文化；

这更是一本来自华尔街投资家和慈善家的处世哲学和人生感悟之作。

我结识苏世民先生是在2007年，那是他60岁，他说：“我要好好想一想人生的下半场应该做些什么有意义的事情。”很幸运，苏世民学者项目成了他的倾力之选。在苏世民书院的筹建过程中，我对苏先生的了解也从“华尔街之鹰”逐步变得多维、深入，更加理解为什么他能取得今天的成功——业精于勤、事必躬亲、细节决定成败，在他身上都得到完美的体现。

在我与他密切接触的2013年至2015年中，我几乎每天都收到他的电邮，10封中有9封都是他亲自写的，一封会注明他口述秘书代发，且电邮长度超过一个电脑屏幕。很难想象这么细致入微的电邮是来自一位日均收入超过150万美元的企业家。从他身上，我看到成功不是一个结果，而是一个过程、一种习惯，甚至一念之间。本书的读者一定能从书中收获启发和感动，成就属于自己的卓越人生。


潘庆中
 清华大学苏世民书院常务副院长

将一手创建的黑石集团打造成全球资本市场最大的另类投资机构之一，苏世民的经历就是一个传奇式的美国梦。这本书精彩地呈现了一位杰出金融高管从学生到首席执行官历程中的坚毅、智慧、魄力与远见。相信苏世民的经历会激励无数个正在追寻中国梦的年轻人。


黄益平
 北京大学国家发展研究院副院长

名人的书很多，这是一本拿起来就放不下的书。他的成功之道很多，但是创新贯穿始终。


徐念沙
 中国保利集团公司董事长、党委书记，

国际商会执行董事，中国工艺美术协会理事长

苏世民是金融界的传奇人物，对公司经营和金融投资有着自己独到的见解。他在这本书中回顾了自己精彩的一生，从初入职场到创立黑石，从历经坎坷到成就伟业。我与苏世民因清华大学而结缘，与他当面交谈抑或是阅读这本书，我都感受到他的谦逊、积极与专注。他的成长历程是一段非同寻常的奋斗故事，他的人生是繁荣时代的鲜活画卷，他的智慧是一张指引人们获得成功的实用蓝图。希望您也能从这本书中获得人生成功的秘诀！


王文学
 华夏幸福基业股份有限公司董事长

这既是一本回忆录，也是一本领导力指南，是近年来我读过的最诚恳、最无所保留的分享，其经验和教训对于有志于打造百年老店的企业而言，格外有价值。


杨元庆
 联想集团总裁兼首席执行官

苏世民先生和黑石公司的传奇之处，不仅体现于卓越的商业成就，更在于其发展历程背后一系列洞悉商业逻辑本质和具备深刻启发性的关键抉择。在这本书中，苏世民先生所探索的创业精神和管理理念，对于大多数新兴经济体中正在创业奋斗的企业家具有指导意义，也为中国企业管理现代化转型提供给了宝贵经验。同时，这也是一本敞开心扉、充满智慧的自传。作者追求卓越、无私奉献的人生信念，及其正在中国努力推进的教育事业，将让更多奋斗者能够鼓起勇气迎接挑战，坚毅前行，直至卓越。


郁亮
 万科企业股份有限公司董事会主席

苏世民是一位有全球视野的华尔街投资家。他创建、捐赠的清华大学苏世民书院为中国和世界架起了一座人才的桥梁。他为中美关系做出了巨大的贡献。他在这本书中和读者分享了他在过去50年里取得的巨大商业成就，也给我们介绍了一位全球商业领袖的人生经验。


张欣
 SOHO中国 首席执行官

苏世民创办黑石，在华尔街书写了资本传奇；创办苏世民书院，在清华书写了教育传奇。阅读此书，了解商业和人生的真谛。


赵伟国
 紫光集团董事长

苏世民从一个年轻的分析师，成长为最受尊重的全球资产管理公司的掌舵人。这段传奇人生背后有不少务实的经验，人人都可以尝试着去践行：保持专注、一直诚信、在必要时坦然寻求帮助、总是换位思考。书中关于培养有纪律又透明平等的企业文化的建议，值得每一个创业者和管理者借鉴。


柳青
 滴滴出行总裁

在竞争激烈、变动不居的金融市场上，投资的业绩波动在短期内来看似乎扑朔迷离、无迹可循，但是从长期看，基本上是一个人的经验与知识的折现，只不过不少投资者在取得一定的成绩与声望之后，就不太愿意坦率面对自己投资的得失，这使得公众往往不容易了解投资界的真实状况。苏世民在全球杰出的投资家中显然是一个出色的“另类”，他一直保持着异常的直接与坦率，在书中叙述许多亲身经历时，他常常直率地点评自己的体会与经验、教训与反思乃至自嘲。这本书可以说是一名杰出投资家心灵成长的历史、现实阅历积累的历史，也是他将自己的经验与知识在投资中尝试折现的历史。


巴曙松
 北京大学汇丰金融研究院执行院长、

香港交易所董事总经理兼首席中国经济学家

看到苏世民先生即将问世的新书标题，就立刻回忆起清华大学经济管理学院首任院长朱镕基给经管师生提出的期望——追求卓越。这既是信念，也是行动，追求卓越的路上充满艰辛，也充满享受。这本书揭示了苏世民先生的成长轨迹，他是如何从一个胆大包天，不安于现状的毛头小伙，成长为金融巨擘，并在政治、金融、慈善领域发挥出积极作用的。作为私募股权领域的从业人员，或许会从书中品味出更多的味道，博观而约取，信至而践行。


沈正宁
 紫荆资本董事长

苏世民用引人入胜的故事道出投资心得，生动地说明了投资是一门原理不繁、应用不易的实践艺术。他还分享了诸多如“为人所不为、为人所不能”这样的成功方略，值得每个有志投资的人细读领教。


赵令欢
 弘毅投资董事长

我曾在黑石中国工作，每年苏世民先生都会来中国五六次，前后总共一整个月的时间。在这一整个月里我全程陪同苏世民先生出席各种会议。他已经70多岁，每天只睡5个小时。我们为他准备的行程基本是以5分钟为一个间隔来安排的。工作压力之大，可以想象。

能如此近距离紧密地观察和了解到他对世界的看法，如何坚定执着地做事，如何热情盎然地面对各种压力，是我人生中最大的收获。这本书会帮助你获得当代成功企业家及投资家的思考方式，透过他的视角去看如何创立公司，如何做投资，又如何跟各国政商打交道。站在巨人的肩上，你已经成功了一半。


陈峻
 时石（北京）资产管理有限公司董事长

离开当年辉煌的雷曼，苏世民开启了黑石的新征程。黑石的起步异常艰辛，但是苏世民带领公司成长为全球投资业界的翘楚，他个人也完成了从投资银行家到投资家的华丽转身。这本书不仅仅价值25亿美元！


成勇
 沃衍资本创始合伙人

基业长青是所有创业者的理想，对于实现该理想的途径，成功人士却往往讳莫如深。苏世民在这本书中无私分享了他“封王”之路上所保持的核心原则、宝贵经验、令人尴尬的教训以及行之有效的做法，其投资人生及洞见不仅让人感同身受，更激励着南山在追求卓越成就的路上抓住每一个独一无二的机会，然后竭尽全力去实现它。


何佳
 南山资本创始合伙人

非常精彩的一本书，吸引我不舍得放下。这本书要比这几年其他的同类畅销书真诚太多，其中的分享也对读者有切实的参考意义，并能启发更多的思考。借由此书，你可以感知苏世民先生对人的价值的高度重视和永不言弃的高度珍视。


李论
 熊猫资本创始合伙人

这是我这么多年来读过的最优秀的一本书，每一页都有触动你的部分。它在告诉我们，对任何投资机构来说，财技固然不可或缺，但是文化、机制、价值观和审时度势的布局能力是决定成功与否的更重要的决定因素。


宋文雷
 阳光资产管理股份有限公司，战略投资首席投资官

中国需要优秀的机构投资人来提高经济运行效率。黑石和苏世民的故事像硅谷的苹果和乔布斯一样，引人入胜，给人启迪，催人奋进！机制的完善和时间的洗礼，终将让我们看到中国的黑石。


刘二海
 愉悦资本创始及执行合伙人

苏世民的转型与腾飞借助于美国经济的变迁，苏世民与他创立的黑石集团是美国梦的成功典范。阅读这本书，了解他传奇的一生，有助于我们抓住时代的机遇，成就自己的中国梦。


赵春林
 安龙基金管理合伙人

这是一本令人全神贯注的好书，苏先生的传记不同于任何传记，本书是由一系列的逸事组成，没有完全地联系在一起去构成苏先生的整个“人生”，但是这样的传记更容易让人细读和思考。书中的25条原则，每条都是苏世民先生的经历总结和雄心大志，都是他设定的“值得幻想的幻想”，每个伟大成功的开始和结束都奠定在这一基础上！


赵晋
 济峰资本（LYFE）创始合伙人

黑石集团与中国的渊源不可谓不深远。而苏世民与清华大学联合发起的苏世民学者计划，将清华大学自身发展与国家现代化建设、人类文明进步更紧密地结合起来。从苏世民的回忆中，我们可以洞悉华尔街50多年的简史，可以参透黑石清晰的价值主张，更可以找到让功业长存、让企业经久不衰的经营哲学，可以说是所有首席执行官绝对不能错过的一本书。


王东晖
 阿米巴资本创始合伙人

你想和一个质朴而伟大的成功者交朋友吗？你想把这样一个朋友请回家并可以随时随地地和他聊天吗？你想因为这位朋友带给你的教益而让自己的生命从此不同、变得更加美好吗？那么很简单，把黑石创始人苏世民价值15亿美元的这本书买回家就可以了。


刘东华
 正和岛创始人、中国企业家俱乐部创始人

在投资世界里，苏世民不仅让公司的规模扩大，而且创造了很多新生事物，并抓住更多机会帮助别人，别人做得好，黑石自然赚得到钱。这本书让我们全面了解了他是如何做出与众不同的思考和行动的。


秦朔
 中国商业文明研究中心联席主任，秦朔朋友圈发起人

人生车道的变换往往在于一瞬间的转变，透过苏世民的人生故事我们得以重新认识这个世界，重新审视自己的位置。这本书凝结了苏世民的投资经验，体现了黑石的企业文化，折射了美国金融业几十年来的风云变幻，人事变迁，既有深刻的洞见又具有很强的借鉴意义，非常值得一读！


雷文涛
 有书创始人兼首席执行官

苏世民写了一本妙趣横生的书。不同于大多数的名人自传，苏世民要讲的不仅仅是一个成功故事，还有他经历过的挫折、他从中学到的教训，以及他在塑造组织方面的经验。


李翔
 资深媒体人，得到App总编辑

作为曾经华尔街的金融从业人员和有机会专访过苏世民先生的媒体人，我有幸提前拜读了这本书并将其推荐给了众多亲友。这本书不仅是“华尔街之王”的第一视角复盘，更是适合所有年轻人的人生思考练习：如何尽早明晰自己的优劣势，让我们可以在早期补短，在后期扬长，并找到互补的人生和事业伙伴？如何学会创造一个个看似不可能的多赢事件？

2008年金融危机时我是身在雷曼兄弟的一个最基层的投资分析师，作为在漩涡中完全晕头转向、心情跌宕的年轻人，我只能感受到情绪却看不到本质。可是我相信如果细读了苏世民对于每次危机的复盘，每一个年轻人就会开始理解投资不论金额的大小，也都绝对不会跟着大众在股市、楼市、鞋市、币圈中追涨杀跌。也许你还没有资本，但你可以开始做思维的练习，学会冷静观察，期待人生中最为重要且不会出现太多次的机会，那就是下一个大周期的到来。

曾经走过的一些弯路也让我无比赞同书里的观点：第一，创业必须全心。第二，做大事和小事所耗费的心力可能是一样的，所以应该全心去做你自己真正梦想的大事。这里没有歧视事业的大小之意，可是如果在你的创业项目里所有的股东都是在兼职干一件“业余小爱好”，这件事不够“大”到你自己愿意为此付出一切，那么你是不会成功的。

也许你并无成为金融大鳄的志向，但是这本书一定可以给你很好的情商练习。在金融危机前，黑石为了控制风险，当日完成一个大收购又在当日部分拆分卖出的故事让我暗暗称奇。苏世民的敢想敢做不是简单的“胆识”二字就能概括的。从少年时期起，他的很多特质就频频出现在每一个故事中。作为一个普通中学生他把美国最火的乐队请到自己的学校；不直接抗争而是迂回利用民意和媒体打破耶鲁有着百年历史的留宿门禁；让当年还是男校的耶鲁学生最终能和女校生一起免费看纽约最高规格的芭蕾舞……这些故事时常让我会心一笑，可仔细想想，他的人生其实一直在重复这一件事——善于倾听并敏锐观察多方的需求，把这些不同需求匹配到一起，敢于创造一个看似不可能的多赢事件！（也许除了和黑岩的分道扬镳，最终成为他遗憾一生的教训。）

他拥有放之四海皆宜却又并不多见的特质，幸运的是，这些特质普通人也可以通过后天的学习和练习获得。拥有这样特质的一个年轻人，只要身体健康，没有在挫折中放弃自我，怎么可能无法获得成功呢？运气能决定我们走多高，可如果真正学会书中的一些重要品质，我们的人生基本盘就应该不会太差。


李斯璇
 央视财经频道双语主持人、财经评论员


中文版序

我很高兴我的新书——《苏世民：我的经验与教训》能够由中信出版集团翻译出版，使之有机会与中国读者见面。1990年，我的两个孩子只有13岁和10岁，怀揣着对中国文化——世界上历史最为悠久的文明的好奇，和对了解中国丰富多彩的习俗的渴求，我带着他们首次来到世界上最伟大的国家之一——中国。现在，我的孩子们已经40多岁了，他们时常会提起多年前那次令人难忘的北京、上海、西安之旅。那时的场景仿佛就在眼前，当时，中国的街道上没有呼啸而过的汽车，来往的只有自行车。从第一次来到中国至今，我已经记不清自己到底来过多少次中国了，仅在最近10年里已经超过了50次。弹指一挥间，中国发生的翻天覆地的变化令人惊叹不已。

1985年，我成立了黑石集团，目前其已成为全球最大的另类投资机构，我们的投资业务集中于私募股权、房地产、对冲基金和信贷等。我们服务于许多全球顶级机构和个人投资管理者，为他们管理和投资资产，其中包括主权财富基金、保险公司和代表数千万退休人员的养老基金。与许多伟大的中国公司一样，我们致力于为投资者和我们所处的社区创造长期价值，坚定不移地追求增长，努力不懈地推动创新。

自1992年以来，黑石集团一直活跃在中国市场。我们见证了中国从国有企业占主导地位逐渐发展为一个充满活力的多元化经济体。在中国市场中，民营企业创造了一半以上的经济份额。2007年，中国投资有限责任公司——中国唯一的主权财富基金选择黑石作为其第一笔海外投资。正是通过这项我们意料之外的投资，我们与中国建立了紧密的战略关系，并一直持续到今天。我相信这一关系也将促进中美两国建立更加紧密的联系。

我还加入了清华大学经济管理学院的顾问委员会，这一委员会在中国前总理、清华大学经济管理学院首任院长朱镕基的积极推进下成立，美国财政部前部长汉克·保尔森也为顾问委员会的成立做出了贡献，汉克也是中国的好朋友。在清华大学经济管理学院担任顾问委员期间，我有幸认识了马云、马化腾、李彦宏等许多中国杰出的企业家和商业领袖，结识了许多中国政府官员，并与他们保持了定期联系。在与他们多年来的交往中，我更加深入地了解了中国社会，感悟了中国飞速发展背后蕴藏的中国智慧。在与中国各界人士的交往中，我发现，如果中国想要完成一项壮举，其就能通过无可比拟的中国速度将自己的目标贯彻到底，这一点令我印象深刻。

我坚信中国和西方各国之间开展积极对话会对全球发展的长远前景产生至关重要的影响。这正是我在清华大学开展苏世民学者项目的主要原因：鼓励来自全球各地的苏世民学者通过学术、文化和专业层面的浸入式体验来促进彼此的对话，发展他们的友谊，加强对中国的了解。在中国高等教育项目中，苏世民学者项目十分独特并且取得了空前成功，目前，其已经成为全球前三名的奖学金项目。同时，苏世民学者项目还获得了全球学术领袖、商业领袖和各国政府的认可和重视。

2013年，苏世民学者项目正式启动，在人民大会堂举办的启动仪式上，习近平主席和奥巴马总统分别发来贺电，对这一项目表示支持，对此我倍感荣幸。让我感到非常自豪的是，这个项目可以为团结全球各国做出贡献，为年轻的未来领导人提供独特的机会，让他们了解中国，与中国建立牢固的联系纽带。

基于我在全球范围的从商经验，以及对中美两国领导人的了解，我深信，作为世界两大重要经济体，中国与美国占全球经济规模的40%，中美之间建立友好合作关系才最符合两国根本利益。正因如此，我一直尝试帮助促进中美两国展开建设性对话，我希望能协助两国实现有利于全球经济长期增长的共赢局面。

在过去的50年里，我结识了世界各地的人，在华尔街工作，把黑石发展成为世界一流的金融机构，这些经历让我收获良多、受益匪浅。黑石自成立以来，资产规模每年以大约50%的速度增长，现在，我们管理着全球超过5 500亿美元的资产。

成功绝非易事，一路走来，我遇到了许多艰难险阻、挫折坎坷。我对自己如何取得卓越成就、发挥影响力、追求有意义的人生进行了思考和总结，并将其中重要的见解分享在了《苏世民：我的经验与教训》这本书中。书中记述了许多我在追逐成功的道路上获得的经验与教训，同时对于如何取得成功提供了切实可行的建议。希望这本书能够给那些希望提升个人影响力、实现自我价值，或是志在建立具有独特文化的卓越组织机构的人士以启迪。这本书在美国一经出版就受到了企业家、学生、普通职工等大众读者的喜爱，已成为美国的畅销图书。

我花了将近三年时间来完成这本书，希望它能记录我在黑石以及我个人的所有宝贵经验，以便与大家分享我多年来积累的知识和智慧，最终希望这本书能够帮助读者吸取教训、增长经验，踏上一条宽阔平坦的人生道路。

感谢您阅读本书。希望您享受阅读的过程，获得启发，感到愉悦。同时也希望这本书可以帮助您看到更多人生和事业的风景。



前言


所有，并非天生

1987年春，我飞往波士顿准备与麻省理工学院的捐赠基金团队会面。当时，我正在努力为黑石的首只投资基金募集资金，目标是10亿美元。如果能募集成功，那么我们将成为同类首期基金中最大的一只，全球排名第三。这个目标宏大诱人，大多数人都觉得不可能实现。但我一直认为，实现大目标和小目标的难度相差无几，唯一的区别在于：目标越大，其产生的影响力也越大。人的精力有限，既然每次只能聚焦一项对个人而言至关重要的事业，就应该选择一个真正值得努力和专注的目标，奋力一搏，确保成功。

但是，在遭遇无数次拒绝之后，我开始恐慌了。

我和彼得·彼得森在1985年联合创立了黑石集团。创始之初，我们心存高远并精心制订了公司的发展策略。然而，业务的进展速度远不及我们的预期。创立黑石之前，我们都是华尔街雷曼兄弟的顶尖人物，在这家知名投资银行里彼得曾担任首席执行官，我则主管着全球最活跃的并购部门，而现在如果不能成功募集这笔资金，我们可能就会沦为众人笑柄，我们的整个商业模式都将备受质疑。此时，我们以往的竞争对手希望我们一败涂地，而我也担心会如其所愿。

在前一天对会面进行确认之后，我和彼得一同抵达位于马萨诸塞大道的麻省理工学院，准备推介我们的计划，拿到这笔投资。我们找到一扇装着磨砂玻璃的门，上面写着“麻省理工学院捐赠基金”。我们敲了敲门，里面没有回应。我们又敲了敲，第三次、第四次，还是没有回应。我检查了一下自己的日程，确认我们没有记错时间和地点。彼得站在我身后，满脸不悦。当时，他已经61岁了，比我大21岁，在加入雷曼兄弟之前一直担任尼克松总统的商务部部长。

终于，一个路过的门卫看见我们后停了下来。我们告诉他，我们是来找捐赠基金工作人员的。

“哦，今天星期五。他们早就下班了。”他说。

“但我们约了下午3点会面。”我说。

“我看见他们走了。他们要到星期一早上才回来。”

我和彼得只能扫兴离开，这时外面下起雨来。我们没想到会下雨，没带雨伞和雨衣，所以只能站在麻省理工学院行政大楼的出口处等着雨停。20分钟过去了，雨却越下越大，没有一点要停歇的样子。

我觉得我必须得做点什么了。于是我让彼得站在原地，自己跑到马路上打车。雨水瞬间浇透了我的外套和衬衫，直接渗透到我的皮肤上。衣服像破布一样贴在身上，雨水打到我的眼睛，又在我脸上顺流直下。每次当我以为自己终于要打到车的时候，都会被人抢先一步。正在我感到绝望并且全身湿透的时候，我看到一辆正在等红灯的出租车。当下，我快步跑了过去用力敲了敲后窗，举着一张软趴趴的20美元钞票，希望能买通车上的乘客，让我们一起拼车。那位乘客只是透过车窗玻璃看着我。他一定觉得我很奇怪，穿着湿透的西装，举着钞票敲着出租车的窗户。他拒绝了我的请求。后面两辆出租车上的乘客也没同意我的拼车请求。在我把报价提高到30美元后，终于有人同意让我们拼车了。

这是我几个星期以来唯一达成的一次交易。

我向彼得挥了挥手示意他上车，他慢慢向我走来。瞬间，他浑身变得湿漉漉的，头发紧紧贴在头皮上，好像在洗淋浴。他离我越近，衣服越湿，步子越重，心里越发不痛快。彼得习惯了有车等、有司机拿雨伞等候他上下车的日子。但在一年半之前，我们两个决定一起创业。从他穿过积水向我走来时的表情，我能看出，他后悔了。

就在不久之前，我们两个还可以打电话给美国商界或世界各国政府的任何人，他们也会很乐意接我们电话。我们从来没有想过创业会很轻松，但我们也从来没有想象过会在周五晚上的洛根机场，颓废地坐在自己的座位上暗自神伤：我们浑身湿透，付出巨大努力，却没有换来一分钱。

每个企业家都会有这样的体会：有时现实与自己想象的生活和事业之间存在巨大差距，这一差距会压得人喘不过气，几乎令人绝望。然而，一旦取得成功，人们只会看到成功的光环，如果失败了，他们也只会看到失败的黯淡，却很少有人关注到那些可能彻底改变人生轨迹的转折点。可正是在这些转折点上，我们学到了事业和人生中最重要的经验和教训。

————

2010年，时任哈佛大学校长德鲁·福斯特来纽约看我。我们聊了很多，但大部分时间都在谈论大型组织的运营。2018年从哈佛大学退休后，她找到了我们见面时她记的笔记，并寄给了我。笔记很长，她记下了很多事情，其中有一句话说得特别好：“优秀的高管是在后天磨炼中成长起来的，没有人是天生的。他们吸收信息，研究既往经验，从错误中吸取教训，不断进步。”

这的确是我的成长之路。

与德鲁见面后不久，我又与美国财政部前部长、高盛首席执行官汉克·保尔森聊了聊。他建议我翻翻自己以前的记事本，记录下自己对建立和管理一个组织的想法，并将其整理成文字，万一哪天想出版了，便能用到。他认为会有大批读者对我的经验和教训感兴趣。我接受了他的建议。

我经常与学生、高管、投资者、政治家和非营利组织的人士进行交流。他们问得最多的问题是我们是如何创立黑石的、现在又是怎样进行企业管理的。一个组织从构思、成立到发展，以及打造组织文化、吸引优秀人才的过程让他们十分感兴趣。他们还想知道什么样的人会接受这样的挑战，这个人必须具备什么样的特质、价值观和习惯。

我没有想过要出一本回忆录、事无巨细地记录生命中的每一刻。我认为自己不够资格。相反，我决定撷取一些重要的事件和片段，这些经历让我学到了关于世界和事业的重要功课。这本书记录了我在人生和事业中的重要转折点，正是由于这些转折点，我才成为今天的自己，希望我从中学到的经验教训也能对诸位有用。

————

我在费城郊区的中产阶级家庭长大，吸收了20世纪50年代的美国价值观：正直诚实、襟怀洒落、吃苦耐劳。我的父母给我定额的零用钱，从来不会多给，所以我和弟弟们必须自己赚钱。我在自家的亚麻布商店打过工，挨家挨户卖过糖果棒和灯泡，做过电话本快递员，还推出过草坪修剪服务，并雇有两名兼职员工——我的那对双胞胎弟弟。草坪修剪服务收入的一半归他们，一半归我，他们负责干活，我负责拓展客户。直到最后员工罢工，这项业务持续了整整三年。

现如今，我的日程里排满了自己此前无法想象的会晤机会：与国家元首、最资深的企业高管、媒体人士、金融家、立法者、记者、大学校长以及杰出文化机构的领袖交流。

我如何走到了今天这一步？

我有良师益友。父母是我的第一任老师，他们培养了我诚实礼貌和自我成就的价值观，也让我知道了为人慷慨的重要性。在高中田径教练杰克·阿姆斯特朗的帮助下，我对痛苦的忍耐程度大大提高，也理解了充分准备的价值和威力。对任何企业家来说，这些都是必不可少的功课。在跟高中最好的朋友博比·布莱恩特一起参加跑步训练和比赛的时候，我明白了忠诚的内涵，了解了团队合作的意义。

在大学里，我努力学习，追求冒险，并发起了一些社区改善项目。我学会了倾听他人，重视别人的欲望和需求，即使他们没有说出口。我学会了在解决难题时坚韧不拔、无所畏惧。但是，我从来没想过自己会从商。我从未选修过经济类的课程，直到现在也没有专门学过。我的职业生涯始于华尔街的帝杰证券公司（DLJ），而我当时连什么是证券都不知道，数学水平也很一般。我的弟弟们一有机会就会大呼惊讶：“你，史蒂夫
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 ？搞金融？”

虽然在基础经济学方面有所欠缺，但我能够扬长避短——我拥有洞察模式、研究新型解决方案、打造新模型的能力，可以靠锲而不舍的意志力把自己的想法变为现实。事实证明，金融是我了解世界、建立关系、应对重大挑战和实现个人抱负的途径。金融还造就了我将复杂问题简单化的能力——要想解决复杂问题，只需专注于那两三个决定性的影响因素就行了。

————

创立黑石是我一生中最重要的个人挑战。从我和彼得站在麻省理工学院行政大楼外的雨中以来，公司取得了巨大的发展。今天，黑石是全球最大的另类资产管理机构。传统资产指的是现金、股票和债券，而“另类资产”含义宽泛，包括其他所有类型的资产。我们专注于组建、收购、完善和出售公司和房地产。黑石投资的公司拥有超过50万名员工，这让我们和相关投资组合公司成为美国乃至世界最大的雇主之一。我们找到最好的对冲基金经理，为他们提供投资资金。我们还向公司提供贷款，并对固定收益证券进行投资。

我们的客户包括大型机构投资者、养老基金、政府投资基金、大学捐赠基金、保险公司和个人投资者。我们的职责是为我们的投资者、我们投资的公司和资产以及我们所在的社区创造长期价值。

黑石的非凡成就归功于我们的文化。我们笃信精英管理、追求卓越、保持开放和坚守诚信，并竭力聘用拥有同样信念的人。我们极为注重风险管理，追求永不亏损。我们坚信创新和成长——不断提出问题，预测事件，审时度势，主动进步和进行变革。金融界没有专利权。今天还是一家利润丰厚的优秀企业，明天就可能利润大跌，归于平庸。由于市场存在竞争和变故，如果依赖于单一业务，一个组织就可能无法生存。在黑石，我们打造了一支卓越的团队。一旦选择了要做的事情，我们便会齐心协力为达到世界一流水平而努力。有了这样的基准，我们就能轻松衡量出自己的水平。

随着黑石的业务领域和影响范围不断扩大，我在商界之外也获得了更多机会。我从来没有想过，会有一天凭借自身作为企业家和交易达成者磨炼的经验教训，再加上我在整个行业、政府、教育和非营利组织建立的关系，在位于华盛顿哥伦比亚特区的约翰·肯尼迪表演艺术中心担任主席，也没想过我会在中国发起创立一个享有盛名的研究生奖学金项目——苏世民学者项目。我有幸能把自己的商业原则运用于慈善事业，即经过深思熟虑，通过创造性方案来识别和解决复杂的挑战。无论是创造性地在耶鲁大学校园里建立一个学生和文化中心，还是在麻省理工学院捐赠资金创立一所新的学院致力于人工智能研究，抑或是向牛津大学捐款用以重新定义21世纪人文学科的研究，我现在从事的项目都聚焦于运用资源改变现有范式，并切实对人类社会产生影响（而不仅仅是影响企业盈亏情况）。我捐赠了超过10亿美元来支持这些项目。未来，它们可以带来巨大变革，其影响力将远超财务价值，也会在我离开后长期存续下去。能投身其中，我深感荣幸。

我还花了大量时间接听电话，或是与世界各地面临重大挑战、需要解决方案的高级政府官员会面。直到现在，每当听说有世界领导人希望就国内或国际重要问题听取我的建议或观点时，我仍然会感到惊讶。当然，每次我都会尽全力提供帮助。

无论你是学生、企业家、经理、试图改善所在组织现状的团队成员，或只是想寻找方法、充分发挥自己潜力的普通人，我都希望本书中的经验教训让你有所获益。

对我而言，生命中最大的收获是创造出人意料、影响深远的新事物。我一直在追求卓越。当人们问我如何成功时，我的答案基本都是一样的：我看到一个独一无二的机会，然后竭尽全力去抓住了它。

总之，永不言弃！



[1]
 “史蒂夫”是“史蒂芬”的昵称。——译者注






第一部分


追梦





渴望 坚持 成功

如果你足够渴望一件事物，即使没有条件，也总会找到方法达成所愿。只要你努力，只要你坚持，就会变不可能为可能，就会功到自然成。




欲望 事与愿违 志存高远

仅仅有欲望是不够的。追求高难度目标，有时难免会事与愿违、不得其所。这是志存高远的代价之一。




追求 决心

做大事和做小事的难度是一样的。两者都会消耗你的时间和精力，所以如果决心做事，就要做大事，要确保你的梦想值得追求，未来的收获可以配得上你的努力。




定位 机会

在人生的某些阶段，我们必须弄清楚自己是谁。越早认清自我越好，只有这样，我们才能找到适合自己的机会，而不是活在他人创造的梦幻中。




1

小有作为

弗兰克福德区是费城的中产阶级社区，施瓦茨曼窗帘麻布店就坐落于这一社区高架火车轨道的下面，店里出售帷幔、床上用品、毛巾和其他家居用品。因为产品优质、价格公道，我们的生意极为兴隆，顾客如云。我的父亲头脑聪明，颇有见识，为人忠诚友善，工作也很勤奋，但思想保守。在继承了祖父的生意后，他仅仅满足于按部就班地经营店铺，丝毫没有扩张店铺、跨越自己舒适区的野心。

我10岁的时候开始在商店工作，工资是每小时10美分。很快我就要求祖父给我加薪，涨到每小时25美分，却遭到拒绝。祖父问我：“你凭什么觉得自己每小时值25美分？”我知道自己其实不值这个价。当有顾客拿着窗户尺寸来问窗帘需要多少布料时，我完全不知道怎样计算，也不知道该怎样跟她交流，甚至连学着做的欲望也没有。圣诞节期间，我负责在周五晚上和周六向老年女性顾客出售亚麻手帕。我需要花几个小时打开一盒盒几乎完全相同的手帕，供顾客挑选。他们会在这些价格不超过1美元的手帕上花上5~10分钟以挑选自己喜爱的款式，而我还要把剩下的手帕全部收起来，我感觉这样非常浪费时间。在店里打工的4年里，我从一个脾气暴躁的孩子成长为一个争强好胜的少年。这期间，尤其让我不快的是这份工作影响了我的社交生活，我一直被困在商店里，从来没有参加过足球比赛和中学舞会，根本没有机会成为自己理想世界的一员。

尽管我怎么都学不会包装礼品，但我看到了商店的成长潜力。“最伟大的一代”已从二战战场返回美国。我们处在一个和平富裕的年代。房屋建设热火朝天，郊区不断扩建，出生率持续飙升。这意味着美国将会增加更多的卧室、更多的浴室，以及更多的床单需求。我们为什么非要在费城守着一家商店？当美国人想买亚麻布时，他们应该首先想到施瓦茨曼窗帘麻布店。我想象着我们的店铺像现在的3B家居一样，从东海岸开到西海岸。为了这个愿景，我可以心甘情愿地叠手帕。但是，我父亲坚决不同意。

“那好，”我说，“我们可以只在宾夕法尼亚州扩张。”

“不行，”他说，“我不想。”

“那只在费城扩张？这样不难吧。”

“我没什么兴趣。”

“你怎么会没兴趣呢？”我说，“已经有那么多人都来逛我们的店，我们能变成西尔斯百货（当时西尔斯生意兴隆，店铺遍地开花）那样。你为什么会不想扩张呢？”

“有人会偷收银台的钱。”

“爸爸，不会有人偷收银台的钱的。西尔斯在全国都有门店，他们肯定已经想到防止偷钱的办法了。你为什么不想扩张？我们能发展得很大。”

“史蒂夫，”他说，“我已经很幸福了。我们有一所漂亮的房子，有两辆车，我也有足够的钱供你和弟弟们上大学。我还需要什么呢？”

“这个跟需求没关系，这是一种追求。”

“我不想要，也不需要，扩张不会让我开心。”

我很无奈，摇了摇头：“我真不懂，这可是十拿九稳的事！”

今天，我懂了。一个人可以学着做管理者，甚至可以学着当领导者，却无法通过学习成为企业家。

我的母亲阿利纳是个闲不住的人，她敢想敢做，跟我的父亲完美互补。她一路见证了我们的家庭走向成功。有一次，她决定学习航海（我猜她想让我们像肯尼迪一家那样，从海恩尼斯港出发，微咸的海风吹着头发，就此开始浪漫的航行）。于是，她买来一艘20英尺
[1]

 的帆船，学会了驾驶，还带着我们参加了比赛——妈妈掌舵，爸爸听令。她赢得了许多奖杯。我和我的那对双胞胎弟弟一直非常钦佩她的竞争意识和好胜心。如果换个年代，我的母亲一定会成为一家大公司的首席执行官。

在我小的时候，我们一家住在牛津圆环广场
[2]

 的一幢半独立砖木房子里。这个费城社区里居住的几乎全是犹太人。我玩耍的操场上经常会有碎玻璃瓶，操场周围都是抽烟的小孩。我最要好的朋友住在街对面，他的父亲被黑手党杀死了。母亲不喜欢我跟小混混一起玩，他们喜欢穿黑色皮夹克，大都在卡斯托大道的保龄球馆里打发时间。她希望我们上更好的学校。于是，在我上中学后不久，她就决定全家搬到更富裕的郊区。

在亨廷顿谷，犹太人很少见，约占总人口的1%，大多数居民是白人，信奉圣公会或天主教，满足于自己的社会地位。那里的一切都令人感到无比轻松。没有人试图伤害或威胁我。我学习成绩出色，还带领学校的田径队取得了州冠军。

在20世纪60年代，美国仿佛是全球经济和社会中心。随着美国加强对越南问题的参与，从民权到性，再到对战争的态度，一切都在发生变化。我们这代人能整天在电视上看到总统，这是前所未有的。国家的领导人不再是神话人物，我们这样的小人物也能接触到他们。

高二的时候，就连我就读的阿宾顿高中也成了这一变化的一部分。根据宾夕法尼亚州法律，我们每天早上都要在学校听《圣经》经文，念祷告词。我并不介意，但埃勒里·申普一家觉得不妥。他们是一神论者，认为学校对基督教义的重视侵犯了宪法第一修正案和第十四修正案赋予他们的权利。申普的案件被提交至美国最高法院，法院以八票赞成、一票反对的结果裁定宾夕法尼亚州的祈祷法规违宪。这一案件使得阿宾顿高中成为全美大辩论的中心，许多基督徒认为这起案件开启了基督教在公立学校终结的变局。

————

高三结束时（美国高中学制一般为4年制），我当选学生会主席。在职期间，我首次体验了成为“创新者”意味着什么。

虽然父亲否决了我把施瓦茨曼麻布店变成第一个3B家居连锁店的想法，但现在有些事我可以自己做主了。高三的暑假，我们全家开车去加州旅行。母亲开车，我坐在后排，微风轻抚脸颊，我在脑海中盘算着自己能利用新职位做点什么。我不愿成为一长串学生干部中默默无闻的一个。我想做点儿别人没做过甚至没想过的事。我想设计这样一个愿景：它非常振奋人心，以至整个学校都愿意团结起来去共同实现。我们一家从东海岸开到西海岸，又从西海岸开回来。一路上，我不停地把自己的这一奇特想法写在明信片上，每次停车，我就把明信片寄给学生会的干事。他们在家里待着，接二连三地收到我寄出的明信片。而我正在搜肠刮肚地想要策划一个绝妙的创意。

途中，我终于灵光乍现：费城是迪克·克拉克主持的青少年电视节目美国音乐台的所在地。同时，费城的广播电台也做得非常好，WDAS就是顶尖的非洲裔美国广播电台。我是一个音乐爱好者，从詹姆斯·布朗到摩城，到20世纪50年代出色的嘟喔普乐队组合，再到披头士和滚石，他们令我痴迷。在学校，浴室、楼梯间等所有混声效果好的场所都成了学生摇滚乐队听歌的地方，走廊里也总是回荡着他们练习这些歌曲的声音。他们最喜欢的一首歌是小安东尼和帝国乐队的《枕上泪》。这首歌特别符合中学生的心境——枕上有泪，心中有痛。

我心想：如果能请小安东尼和帝国乐队来我们学校的体育馆表演，那该多棒啊！确实，他们远在布鲁克林，是当时美国最受欢迎的乐队之一，可我们没有钱。但是谁说一定不行呢？这样的演出将是独一无二的，每个人都会喜欢。一定有办法搞定，而我的任务就是找到这个办法。

50年过去了，当时的细节已经变得模糊。但我记得，那时我打了很多个电话，动用了很多同学家人的关系。最后，小安东尼和帝国乐队来到了阿宾顿高中。时至今日，我耳边还经常响起那时的音乐声，乐队在舞台上的表演也依然历历在目，每个人都心花怒放，开心极了。所以，我坚信，如果你足够渴望一件事物，即使没有条件，也总会找到方法达成所愿。只要你努力，只要你坚持，就会变不可能为可能，就会功到自然成。

但仅仅有欲望是不够的。追求高难度目标，有时难免会事与愿违、不得其所。这是志存高远的代价之一。

杰克·阿姆斯特朗是我在阿宾顿高中的田径教练，他中等身高，中等体型，灰白的头发别在耳后，总是穿着同一件栗色运动衫和防风夹克，脖子上挂着同一块秒表。每天，他都以积极开朗的态度投入工作，从不大喊大叫，也不会乱发脾气，只是会稍微提高或压低自己的声音，通过最微妙的音调变化来表达自己的观点：“看看他们刚才多努力。你们还假装自己在训练！”我没有一天训练完不吐的——因为拼尽了全力，所以感到非常恶心。

有时，他会让短跑运动员跑一英里
[3]

 ，我们不喜欢跑这么长的距离，也会把自己的想法告诉他。但我们都知道，教练是个要求非常高的天才，他不会轻易改变自己的主意。我们也很想让他高兴，因此只能按他的要求做。即使在冬天，他也不会放松对我们的要求。他让我们绕着学校停车场跑了一圈又一圈。停车场坐落在小山上，寒风呼啸，天冷路滑，我们都低着头跑，唯恐不慎滑倒。他靠在墙上，裹着外套，戴着帽子和手套，微笑着拍手激励我们。我们的学校没有专门的设施，但我们坚持在恶劣的条件下训练，我们的竞争对手却在冬天什么都没做。春天来了，我们准备就绪，逢赛必赢。

无论是指导未来的奥运选手，还是训练从替补席上场的男孩，阿姆斯特朗教练都一视同仁，他传达给我们的信息简单而一致，即“全力以赴地跑”，达到他训练计划设定的要求。他既不恐吓威胁，也不盲目表扬，而是让我们自觉发现内心的目标。在他的整个职业生涯中，他的田径队只输过4次，总体胜负比为186∶4。

1963年，在获得了宾夕法尼亚州一英里接力赛冠军后，我们受邀去纽约参加一场特别的接力赛活动，地点是位于168街的军械库。在去往纽约的巴士上，我像往常一样坐在自己最好的朋友博比·布莱恩特身边。他是非洲裔美国人，身高6英尺，还是学校的大明星。他热情善良，穿过学校食堂都要花费很长时间，因为他得不时停下来跟每个桌子上的人说笑。他学习很吃力，但在田径场上表现极好。他的家境一直不太好，所以我用自己打工赚的钱给他买了一双阿迪达斯钉鞋。这不仅因为我们是朋友，还因为如果博比穿上一双炫酷的钉鞋跑步，我们都会觉得很有面子。

参加决赛的有6支队伍。我一直跑第一棒，交接棒的时候也从来都是第一名。发令枪响后，我一马当先。但在经过第一个弯道后，我感觉自己的右腿肌腱撕裂了。突如其来的疼痛让我难以忍受。我可以选择停下来，对我的身体而言，这是明智的做法，但是我选择继续坚持，并尽力跟紧，以争取我们获胜的机会。

我偏移到赛道中间，逼迫我身后的选手绕过我向前跑。我咬紧牙关，强忍疼痛，坚持跑完剩下的距离，但也只能眼睁睁地看着竞争对手超过我向前狂奔。当我把接力棒交给第二棒选手时，我们距离第一名已经有20码
[4]

 远。我一瘸一拐地跑到内场，开始俯身呕吐。我已经竭尽全力，但我们不可能缩小差距了。我曾想象过获胜，并为之疯狂努力。整个冬天都在跑圈训练，艰难又孤独。而现在，我确信我们要输了。

但当我双手扶膝站在那里的时候，我听到人群开始骚动，呼喊声在砖墙内回荡。跑第二棒的队友开始缩短距离，第三棒选手把差距拉得更小。看台上的观众脱下了鞋，开始敲打赛场旁边的金属围板。第三棒以后，我们跟第一名之间的距离缩短到12码，但这一差距仍然相当大。布鲁克林男子中学最厉害的跑步选手，也是这个城市最厉害的跑步选手，正在等着接棒。奥力·亨特身高6英尺3英寸
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 ，剃了光头，肩宽腰细，双腿极长，是适合跑步的完美身材，他比赛从来没输过。而我们跑最后一棒的选手是博比。

我看着博比在军械库平坦的木制地板上起跑，他目光如炬，死死地盯着亨特的后背。一步接着一步，他逐渐向亨特接近。我比其他任何人都更了解博比，但就连我也不知道他哪来的志气和力量。就在到达终点线之前的一刹那，他猛地向前一冲，取得了最终的胜利！他做到了！观众都疯狂了！这怎么可能！这是一次常人所不能及的努力。比赛结束后，他到内场来找我，用他粗壮的胳膊环抱住我。“我是为了你，史蒂夫。我不能让你失望。”我们一起训练，一起比赛，让彼此变得更优秀。

高三的时候，我了解到哈佛是美国最知名的常春藤联盟大学。我觉得以自己的成绩，可以被哈佛录取。结果哈佛并不这么认为。他们把我列入候补名单。阿姆斯特朗教练建议我去普林斯顿大学，参加田径队，甚至做了相关安排。我表现得像一个脾气暴躁的少年，我说不去，因为我觉得普林斯顿大学只是因为我体育好才录取我。耶鲁大学也录取了我，但我就认准了哈佛，这是我给自己设计的未来的一部分。为此，我决定打电话给哈佛大学招生负责人，说服他招收我。我找到了他的名字和招生部门的主机号，带了一大堆25美分硬币到学校打付费电话。我不想让父母听到我打电话，因为我觉得这是需要我自己完成的事情。我把硬币一枚接着一枚塞进电话，全身微微发抖，内心充满恐慌。

“您好，我是宾夕法尼亚州阿宾顿高中的史蒂芬·施瓦茨曼
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 。我已被耶鲁大学录取，但我在贵校的候补名单上，我真的很想上哈佛。”

“你是怎么找到我的？”院长问道，“我从不与学生或家长交谈。”

“我打电话说找您，他们转了您的分机。”

“我很抱歉，今年我们不会从候补名单上招生。新生班已经满额了。”

“这真的是一个错误，”我说，“我会非常成功，您会很高兴代表哈佛录取了我。”

“我相信你会成功，但耶鲁是一个不错的地方，你会喜欢这个大学，也会在那里拥有一段很棒的经历。”

“我相信我会，”我还在坚持，“但我打电话的原因是我想上哈佛。”

“我理解，但我帮不了你。”

挂了电话后，我几乎要站不住了。我高估了自己自我推销的能力。我不得不接受对方的拒绝，去了自己的第二选择：耶鲁。

在我作为学生会主席的最后一次演讲中，我提出了一个关于教育的理念，这也是我一生始终信奉的一个理念：


我相信教育是一门学科。这门学科的目标是学习如何思考。一旦掌握了这一点，就可以将其应用于学习投身一项事业、学习欣赏艺术、学习阅读书籍。教育赋予我们能力，让我们欣赏上帝之手写就的千回百折的剧情——生活本身。在我们离开教室后，教育仍在继续。与朋友联系、参加俱乐部，这些都能增加我们的知识储备。事实上，学习伴随我们的终生。我和我的干事们只是希望在座的各位能够正确认识教育的目的，并在你们的余生中遵循教育的基本原则，不断质疑，持续思考。



那年夏天，我在一个夏令营担任顾问。在开车接我回家的路上，父亲告诉我，我即将进入一个他一无所知的世界。不管是在耶鲁的人，还是上过耶鲁的人，他一个都不认识。在这个新的世界里，他能给予我的唯一帮助就是爱我，让我知道我总有家可归。除此之外，我只能依靠自己。

————

在耶鲁大学一年级，我和两个室友共用两间卧室和一间书房。幸运的是，我自己住一间卧室。一个室友来自巴尔的摩市的一家私立学校。他在客厅墙上钉了一面纳粹旗帜，在玻璃柜里存放了第三帝国的纳粹奖章和其他小物件。每天晚上，我们都会伴随着一张叫作《希特勒行军》的专辑入眠。我的另一个室友整个第一学期几乎没换过内衣。于我而言，大学可谓是真正的调整。

耶鲁大学的大食堂是一栋砖砌建筑，高耸在校园中间。大食堂建于1901年，旨在纪念耶鲁大学建校二百周年。这里像是一个几百人就餐的火车站。餐桌上的盘子、餐具和托盘叮叮当当，椅子挪动吱吱作响。第一天走进大食堂的那一刻，我停下脚步四处张望，感觉非常不对劲。这个食堂的氛围跟阿宾顿高中的餐厅氛围完全不同。过了一会，我才恍然大悟：原来这里没有女生。在阿宾顿高中，我认识每一个人。而在1965年秋天的耶鲁大学，有10 000名学生，其中4 000名本科生，我却不认识任何人。与两个不正常的室友为伴，没有一个姑娘，没有一张熟悉的面孔，内心的孤独难以名状，所有的人和事都让我感到不快和惶恐。

虽然我跟阿姆斯特朗教练说，我不想去普林斯顿继续赛跑，但具有讽刺意味的是，我是因为短跑成绩才上的耶鲁大学。我拥有宾夕法尼亚州100码短跑纪录，在阿宾顿高中440码和880码接力队里跑第一棒，获得了州冠军，全美排名第四。我的学习成绩和S AT（学术能力评估测试）成绩虽然都很好，但我被录取的真正原因还是赛跑成绩。

耶鲁当时的教练是鲍勃·吉根加克，他非常有名，前一年曾执教美国奥运代表队。我们这些新来的跑步选手在去参加训练的时候，每个人会领取一张卡片，上面有详尽的个人日常训练计划，然后单独进行跑步练习。然而，没有阿姆斯特朗那样的教练激发我跑步的潜力，没有亲密的队友跟我一起说笑嬉闹，也没有让我拼命地跑到呕吐的动力，我觉得自己将来最好的成绩也不过是拿到常春藤联盟短跑冠军。而且，要拿到这样一个冠军，就必须跟一个平淡无奇的教练和一个不关心我的团队一起训练，这让我心有不甘。于是，我一反常态地放弃了田径训练。当然，我还不确定自己想追求什么，虽然田径曾经塑造了我，但现在似乎已经不再是我达成理想的途径和方式了。

学习方面，我也没做好充分的准备。我选的专业不太寻常，叫作“文化和行为”，这个学术领域诞生于20世纪60年代，结合了心理学、社会学、生物学和人类学。之所以选这个专业，是因为它听起来很有趣，是对人类的全面研究，有助于我理解人们的目标和动机。但我在基础知识上的学习仍有很长的路要走。班上只有8个人，却有4个教授。我的许多同学来自美国最好的预科学校。他们不仅彼此认识，也了解这门学科。我的第一篇英文论文关于赫尔曼·梅尔维尔的《抄写员巴特比》，得了68分。第二篇论文得了66分。我跟不上课了。我的导师阿利斯泰尔·伍德把我叫到他的阁楼办公室。他是个年轻人，但穿得像个老教授：花呢毛衣，普莱诗便装外套，肘部有补丁贴布，浅底深色方格图案，再加一条绿色针织领带。

“施瓦茨曼先生，我想跟你谈谈你论文的事。”

“真的没什么好说的。”我说。

“为什么？”

“我没什么见解，表达也不好。”

“天哪，你真不傻。你比我总结的还好。所以我必须先教你如何写作，然后再教你如何思考。因为两者不能同时学习，我会给你接下来几篇文章的题目，我们先专注于写作技巧，然后我们再专注于思考方式。”

他看到我的潜力，并且着手系统地为我配置我需要的东西。我永远不会忘记他的耐心和善良。我开始相信，教学不仅仅是分享知识。为人师，就必须消除他人学习的障碍。就我而言，障碍是我所接受的教育与同班同学之间的差距。就在那一年，我入选院长嘉许名单，从一名差等生一跃成为班里的尖子生。

————

大一结束了，我需要一次冒险，做一些与典型的暑期零工不同的事情。在全是男生的耶鲁校园待了一年，我想在海上过夏天，在充满异国情调的港口停留。这也许是我所需的有效的理疗方式。开始的时候，我试着在纽约的码头找到一份工作，但是当时的码头工人联盟被黑帮控制，不会接受一个没什么关系的大学生。他们建议我去布鲁克林的斯堪的纳维亚海员联盟。他们提醒我说，钱肯定不多，但至少可能会找到活儿。我到工会大厅的时候，他们快要下班了。一面墙上贴满了3英尺×5英尺的卡片，上面是招聘信息，却没有一份适合我的工作。但前台接待员说如果我加入工会，就可以给我一个地方睡觉，看看明天有什么机会。我接受了他的提议。晚上睡觉的时候，一个身材魁梧的斯堪的纳维亚水手试图爬到我的身上。我吓坏了，落荒而逃，在马路上睡了一夜。太阳出来之后，我去了街对面的一个浸信会教堂参加晨祷，等着工会大厅再次开门。

公告牌的信息已经更新了，我发现有一张卡片上写着“目的地未知”。我问前台这是什么意思。他告诉我，目的地完全取决于运送的货物。船航行到韦拉扎诺–纽约湾海峡大桥后，就能知道是去哪了。如果左转，就是去加拿大，右转就是去加勒比海或拉丁美洲，直行则是去欧洲。这边唯一的工作是发动机室擦洗工，是挪威油轮上最低等的工种。我接受了这个工作，负责擦洗机房油污，保持机房清洁。船航行到韦拉扎诺–纽约湾海峡大桥，我们右转，前往特立尼达和多巴哥共和国
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 。

油轮上的食物只有熏鱼、难吃的奶酪和凌尼兹啤酒。发动机室温度很高，一杯啤酒下肚，可以直接看到汗水从皮肤里渗出来。我把西格蒙德·弗洛伊德的书装在木箱里带上了船，不工作的时候，我就读书，他所有的书我都读了。挪威船员跟我没什么共同语言，但在危急时刻，他们会站在我这边。在特立尼达的一家酒吧里，我搭讪错了对象，结果招来一顿拳打脚踢，弄得酒吧桌椅纷飞，像旧西部的沙龙混战，在这关键的时候，船员们团结起来制止了这场混战，我得以侥幸逃脱。

我们向北航行到罗得岛州的普罗维登斯，航行结束后，我乘巴士返回布鲁克林，又找了一份工作。这次的船条件好多了，是丹麦的柯尔斯滕·斯科货轮，白色船体装饰着蓝色线条，看上去非常气派。我的工作是二厨，每天凌晨4点起床，烤面包，做早餐。我非常喜欢这份工作。我们左转驶往加拿大，装载酒和木材，然后前往哥伦比亚运送香蕉。每当货轮停靠港口，就需要用大网来装载和卸载货物。那时候还没有集装箱，整个过程要持续三四天，于是我有充足的时间去附近转转。在圣玛尔塔，我在一个沙滩酒吧度过了一个终生难忘的晚上。当夜幕低垂，沙滩上点起了圣诞灯，不知不觉，我喝得酩酊大醉，人事不省，断片失忆。这是我人生中唯一一次——是第一次，也是最后一次。后来，有人开车送我到码头，把我扔在了那里。当两天后醒来时，我已经在船上，全身淤青。我一定是被抢劫了，还被臭揍了一顿。是船员们找到了我，把我弄到船上，轮流照顾我，直到我醒来。当我恢复意识时，我们已经出海，我几乎连路都走不了。货轮继续前往卡塔赫纳，穿过巴拿马运河到布埃纳文图拉
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 。后来，我不得不重返耶鲁。

在海上待了三个月，再次回到单调的纽黑文，我感到非常不适应，满脑子都是弗洛伊德、港口、沙滩、酒吧，还有沿途接触的姑娘。整个夏天，在同学忙着打网球、在办公室工作时，我则在发动机房汗如雨下，在哥伦比亚的酒吧与人大打出手。我的暑期经历十分刺激又极具挑战性，并且每次都能幸免于难、死里逃生。相比之下，纽黑文的生活越发显得单调乏味，令人倍感压抑、苦闷。在《耶鲁每日新闻》的头版，我看到一则广告，说如果感到沮丧，那么建议去大学健康系看精神科医生。我决定试一试。精神科医生的装扮中规中矩，拿着烟斗，戴着领结。我跟医生诉说了我的那个夏天，那些航线、那些姑娘、那些港口，还诉说了我有多么不想再回学校。

“你当然不想回来，”他说，“为什么想回来呢？你不需要治疗，这只是戒断症状。坚持一下，把心收一收，过几个月就没事了。”

事实证明，他说的对，时间是最好的解药，渐渐地，我的心归于平静，我准备以自己独特的方式度过在耶鲁的时光。

————

后来，我转到了达文波特学院，这是耶鲁的一个住宿学院，前总统乔治·W.布什毕业于此，比我高一届。学院的餐厅比大食堂小得多，所以在午餐或晚餐后，我不是直接回自己的房间或去图书馆学习，而是倒一杯咖啡，在餐厅里跟其他学生一起坐下聊天。

为了赚取生活费，我获得了耶鲁文具的特许经营权，走遍了整个大学的每一个楼梯，向学生推销带有个性化信头的书写纸。我用赚到的钱给自己买了一个立体声音响——我喜欢听音乐。

我还把目光投向了“高级社团”，这是一些秘密俱乐部，其成员有校园里最杰出的学生，体育队的队长、学生出版物的编辑、无伴奏合唱团威芬普夫斯的团长。这些俱乐部的名字都很神秘，像骷髅会、卷轴和钥匙协会、狼首会、书蛇会等。入选成员要发誓永不向他人提及社团，也不讨论俱乐部内部发生的事情。其中，骷髅会是最独特的。在大四前，我还有两年的时间能引起会员的注意。

耶鲁风景最好的地方就是布兰福德学院。我常常坐在院子的长凳上，一边听着哈克尼斯塔的钟琴声，一边思考，组织些什么活动，才能让整个本科生团体热血沸腾呢？哪些活动是别出心裁、吸人眼球的呢？我最不寻常的成就就是在入学体检时创下了大学的跳高纪录——42英尺。但是我知道自己还能做得更多。我和小安东尼在阿宾顿的经历教会了我重要的一课，而我一生都在重复这一课：做大事和做小事的难度是一样的。两者都会消耗你的时间和精力，所以如果决心做事，就要做大事，要确保你的梦想值得追求，未来的收获可以配得上你的努力。

我体会到，耶鲁本科生最迫切的需求就是女性的陪伴。耶鲁校园新哥特式建筑群里，有成千上万的男人都渴望看到女生的身影，更是急切盼望她们的陪伴。这个问题明显需要解决，但没有人在尝试。我决定改变这一切。

16岁的时候，我的父母带我去看了鲁道夫·努列耶夫和芳廷的芭蕾舞表演。他们优雅的舞姿深深地吸引了我。少年时代，我的肩膀严重脱臼，在床上躺了1个月。为了打发时间，我每天听10个小时的古典音乐唱片，从格列高利圣咏开始，以柴可夫斯基伟大的芭蕾舞曲结束。在耶鲁读书时，我们的院长是塔夫脱总统的孙子霍勒斯·塔夫特，他的妻子玛丽·简·班克罗夫特发现了我对芭蕾舞的兴趣。她和我分享书籍，教了我很多东西。我问自己，如果我把自己对芭蕾舞的兴趣和社会活动志向结合起来，请一群芭蕾舞演员来给耶鲁的男人表演，会怎么样？这样，我一定会引人注目！

我需要一个组织，所以我创立了达文波特芭蕾舞学会。然后我开始给七姐妹女子学院
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 舞蹈系的负责人打电话，邀请他们的舞蹈演员在达文波特芭蕾舞学会的舞蹈节上演出。其中五个学院同意了。最后，我联系了一位杰出的报纸舞蹈评论家沃尔特·特里，说服他从纽约过来对我们的舞蹈节进行点评。从无到有，我把舞者、评论家和观众组织在一起。事实证明，我对耶鲁男人的预判是正确的：演出吸引了大量观众，我开始在校园小有名气。

既然我们能从其他大学请来最好的舞者，为什么不尝试邀请专业人士呢？当时，全世界最厉害的芭蕾舞团是纽约芭蕾舞团，由乔治·巴兰钦
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 担任艺术总监。我坐火车到纽约，在剧院后门晃来晃去，趁保安不注意，钻进后台的办公室，四处询问，最后找到了经理。

“你在后台搞什么鬼？”他问道。“我来自耶鲁大学芭蕾舞学会，我们想邀请纽约芭蕾舞团来到纽黑文演出。”我已经想好了怎么向他推销这个方案，“学生们没有钱，但他们喜欢芭蕾舞，他们是你们未来的观众和赞助人。”我一直介绍这个活动能给他带来什么好处。精诚所至，金石为开，经理终于退让了。

“这样，”他说，“我们不能把整个团都带过去。只带一个小团，没关系吧？”我告诉他，绝对没问题。于是，纽约芭蕾舞团来到纽黑文演出了。这又是个轰动校园的大热门事件。既然与纽约芭蕾舞团建立了关系，我再次提高了赌注，跟经理商量：“我们只是上千个喜欢芭蕾舞的穷学生。你为什么不让我们免费看演出呢？我们买不起门票。”

“这个做不到，”他告诉我，“我们靠的就是卖票。但是我们会做彩排，所以如果你想让尽可能多的同学来看《胡桃夹子》的彩排，我们可以安排。”于是，舞团安排了彩排，我安排了观众，向所有的女子学院发出了邀请。彩排的时候，整个剧场坐满了耶鲁的男同学和女子学院的女同学。彩排结束时，我已经成为学生芭蕾舞主办人，像耶鲁大学的索尔·胡洛克
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 。从此，我名声大噪，我就是那个把不可能变为可能的人。

————

大约在同一时间，我了解到，耶鲁大学一直试图增加对内陆城市学生的招生数量，这一想法对学校的发展非常有帮助。但和其他常春藤盟校一样，这项工作进展得并不顺利。这是因为耶鲁大学招生部门的人手不足，所以无法走遍美国去寻找合适的候选人。如果不能前往离纽黑文较远的城市、城镇和农村地区，他们就无法广泛宣传耶鲁大学教育的内容和益处，许多潜在的候选人也就不能对耶鲁大学有一个全面正确的了解，进而认为自己肯定不适应这个学校，更负担不起所需费用。最终，他们就不会有申请耶鲁的意愿，这实在是件憾事。于是我想了另外一种办法，并与耶鲁大学招生院院长沟通。我的办法是派出一小批学生，让他们邀请候选人来参观耶鲁大学，费用由学校承担——不是招生院去找候选人，而是请他们来到学校参观。在他们参观学校期间，我们可以向他们介绍耶鲁慷慨的助学金项目，让他们了解到任何人都不会因为缺钱而被学校拒收。

院长非常认可我的想法。我们决定从我的家乡费城开始。这是一个试点项目，也是名校对此类项目的首次尝试。第一次去南费城高中时，我遇到了一个出生在开罗的男孩，他因为犹太人身份被迫离开埃及。他一开始搬到法国，然后去了意大利，最后在5年前搬到了美国。他标准化考试的分数很高，会讲阿拉伯语、法语、意大利语和英语，可以阅读希伯来文。而这位优秀的候选人生活在内陆城市，并且从未听说过耶鲁。我担心当这些学生（主要是来自欧洲的第二代移民或非裔美国人）访问耶鲁时，他们可能会对耶鲁校园里那些自以为是的有钱精英白人团体感到反感，所以我们对参观当天的日程进行了设计，让他们尽可能接触到实用的信息。首批来校参观的80名学生将根据兴趣分成小组，两三人一组，每组搭配一名本科生。他们会参观实验室或使用大学广播室，然后去招生办公室，讨论教育费用支付问题。

我们接触的一些高中担心我们此举只是为了装点门面。我们向这些学校表示：要进入耶鲁并非易事，学生必须通过竞争拿到入学名额，但最重要的是，要让他们知道，自己不仅可以申请其他学校，也可以申请耶鲁，耶鲁的大门始终向他们敞开。后来，那个来自开罗的男孩最终被耶鲁录取，并顺利入学。在我毕业后很久，这个招生方式一直延续下来，并长盛不衰。

————

在大学最后一年，我决定与“禁止女性在宿舍过夜”这条有着268年历史的校规做斗争，以解决耶鲁大学男性面临的最大问题。我当时正在跟当地大学的一个姑娘约会，所以对我而言，这件事既是个人诉求，也是社会诉求。

传统的解决方式就是约请大学的行政管理人员一起开会，以此推动改变现状。但我知道这样做会发生什么。行政管理人员会西装革履地坐在那里，告诉我女性会让人分心，会让年轻人无心学习，会改变大学宿舍的气氛。他会列举一长串像我这样的年轻人无法理解的原因。他会一直保持微笑，但最终还是一切照旧，因为这条规定已经有近270年的历史。所以，我需要另辟蹊径，从学生入手。我列出了校方可能提出的反对意见，把意见做成了一份长长的问卷：你认为改变禁宿规定会影响你的学习吗？周围女性增加是否会让你分心？等等。

我组织了11名学生，在饭点的时候站在11个学院餐厅的外面，把调查问卷分发给所有的本科生。我们的回复率接近100%。然后我去找了我的朋友里德·亨特，时任《耶鲁每日新闻》副主编（在克林顿总统就任期间，他是联邦通信委员会的负责人）。“里德，我这里有一份废除禁宿规定的调查。”我告诉他，“这是条爆炸性新闻。”

3天后，禁宿规定成为历史，而我也登上了学校报纸的头版——“施瓦茨曼倡议：民意调查投票废除禁宿规定”。校方不想陷入争执，所以把责任推给了我和民意。这是我首次体验到媒体的力量。后来，骷髅会选择我入会，当年6月，我受命负责组织毕业典礼，届时，我将成为耶鲁大学毕业典礼的代言人。

我从第一次孤独无助地在大食堂吃饭，一路走到现在，这真是一段值得回忆的充满戏剧色彩的旅程。



[1]
 1英尺≈0.3048米。——编者注





[2]
 牛津圆环广场，位于费城东北部地区，面积2平方公里，历史上属于费城蓝领阶级集中居住的街区。——编者注





[3]
 1英里≈1 609.344米。——编者注





[4]
 1码≈0.9144米。——编者注





[5]
 1英寸≈0.0254米。——编者注





[6]
 作者的英文名直译为史蒂芬·施瓦茨曼，中文译名为苏世民，而文中有多处提到的史蒂夫则为作者的昵称。——编者注





[7]
 特立尼达和多巴哥共和国，处于中美洲加勒比海南部，紧邻委内瑞拉外海。——译者注





[8]
 布埃纳文图拉，哥伦比亚最大的港口，也是该国太平洋沿岸最主要的城市。——译者注





[9]
 女子学院：19世纪，美国女性高等教育刚刚起步，女子学院如雨后春笋般涌出。其中最为著名的有七所，它们分别是蒙特霍利约克（1837）、瓦萨（1861）、韦尔斯利（1870）、史密斯（1871）、布赖恩莫尔（1885）、巴纳德（1889）和拉德克利夫（1894）。这七所享誉盛名的百年常青藤学校在当时被人们并称为七姐妹女子学院。——译者注





[10]
 乔治·巴兰钦，美国芭蕾之父，被西方评论界赞誉为“20世纪最富有创造活力的芭蕾编导家”之一。——译者注





[11]
 索尔·胡洛克，20世纪美国音乐舞台上最传奇的艺术经理人之一。——译者注
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一切都是相连的

毕业前不久，在一次面试中，面试官问我想成为什么样的人。我的答案与众不同。

“我想成为一个像电话交换机一样的人，”我告诉面试官，“从无数的电话线路中收集信息，对信息进行分类，然后将它们传送给世界。”

他吃惊地看着我，好像我是个疯子。但我当时的态度认真且确定，大四毕业前的一次难忘的会面更是坚定了我的这一想法。在一直寻求下一步的方向又毫无头绪的时候，我给埃夫里尔·哈里曼写了一封信，征询建议。他是耶鲁1913年届毕业生，骷髅会会员，也是美国外交的“智者”之一，曾担任纽约州州长。

他回信邀请我下午3点去他家见面，但后来的见面又变成了共进午餐。

我赶紧跑出去采购了自己的第一套西装，那是普莱诗的灰色西装，上面有白色细条纹。哈里曼的房子位于东81街16号，距离纽约大都会博物馆半个街区。身穿白色夹克、戴着黑色领带的男仆打开门，把我带到一间挂有印象派画作的起居室。在这里，我能听到隔壁的房间的纽约市前市长罗伯特·瓦格纳说话的声音。最后，轮到我了。哈里曼坐在扶手椅上，他将近80岁了，但还是起身迎接我，让我坐在他的右手边，因为他的左耳听力不好。在壁炉架上是被刺杀的总统约翰·F.肯尼迪的兄弟罗伯特·肯尼迪的半身像，罗伯特是哈里曼的朋友，之前一年也被暗杀了。我们讨论了几分钟我进入政界的可能性，哈里曼问：“年轻人，你本身富裕吗？”

“不，先生。我不富裕。”

“好吧，”他说，“财富会对你的生活产生重大影响。如果你对政治感兴趣，那么我建议你先竭尽所能去赚钱。如果你决定要参与政治，那么金钱会确保你的独立性。如果我的父亲不是联合太平洋铁路的爱德华·亨利·哈里曼，如果我不够富裕，我就不能确保我的政治独立性，那么今天你也不会坐在这里征求我的意见。”

他跟我讲了自己的人生历程，他的人生就是一系列不间断的冒险。他在格罗顿的寄宿学校上学，然后在耶鲁上大学。大学期间，他将自己继承的财富用于饮酒和打马球。毕业后，他建立了自己的事业。依靠父亲的支持和关系，他在1917年俄国十月革命后前往俄国，带领一批美国企业在那里进行投资。他认识了列宁、托洛茨基和斯大林。在布尔什维克没收了美国企业在俄的大部分资产之后，他回到美国，提出了模仿瑞士圣莫里茨，在爱达荷州修建滑雪度假村的想法，他称之为太阳谷。在第二次世界大战期间，他父亲的朋友富兰克林·罗斯福总统任命他为美国驻苏联大使，他又回到莫斯科。1955年，他成为纽约州州长，后来又回到国务院任职，当时的总统是肯尼迪，他们两家是朋友。1969年初，我们第一次见面时，他在巴黎和平会议中担任美国的首席谈判代表，致力于推动结束越南战争。在我们聊天期间，哈里曼的电话不断响起，在巴黎的谈判代表想请他提供意见和建议。

我听得如痴如醉，忘记了时间。哈里曼说：“我们一起吃午饭吧。你介意用托盘吃东西吗？”在那之前，我从来没有走进过像他家这样精致的房子，但用托盘吃东西，我还是有经验的。

从他家离开以后，我跑去公共电话亭给爸妈打电话。我告诉他们，我去找哈里曼了，他给了我一些人生建议。他告诉我，我可以做任何我想到的事情。他说，在人生的某些阶段，我们必须弄清楚自己是谁。越早认清自我越好，只有这样，我们才能找到适合自己的机会，而不是活在他人创造的梦幻中。但如果我要把自己有价值的理想变为现实，成为一个有信息大量流入的如电话交换机一般的人，那么我需要去赚钱。

————

我提前一小时到达华尔街参加面试——这是我在华尔街的第一次面试，所以不想迟到。我坐在乔弗纳咖啡馆里，抿着唯一一杯我买得起的咖啡，每隔几分钟就看一下手表。上午9点，我来到位于百老汇140号的帝杰证券总部，上了第36层楼。我在接待处坐了下来，看到身材高挑的年轻女子戴着黑色的头带，穿着昂贵的鞋子，年纪比我稍大的年轻男子则穿着衬衣，打着领带，他们精神抖擞、意气风发地来回奔忙，整个办公室充满生机和战斗力。

半个小时后，一位助手带我进入帝杰证券联合创始人比尔·唐纳德森
[1]

 （Bill Donaldson）的办公室。看到坐在摇椅上的是一位如此年轻的男子，我感到非常惊讶，当时肯尼迪总统引领了坐摇椅的时尚。我们的会面是比尔的耶鲁同学拉里·诺布尔安排的，他当时在耶鲁大学招生办公室工作。我跟拉里是在一次耶鲁第15届同学会上遇到的。当时他刚成家，带着家人一起参加聚会。出于礼貌，我给他的儿子买了一套《大象巴巴》绘本。我当时和拉里不太熟，但正是由于我的这个慷慨之举，我们两个成了朋友，我也获得了这次面试机会。

“告诉我，”比尔说，“你为什么想在帝杰工作？”

“坦率地说，我不太了解帝杰是做什么的，”我说，“但你似乎招聘了很多出色的年轻人。所以我想做他们正在做的事。”

比尔微笑着说：“这个理由不错。”

我们简单聊了一会，他说：“你要不要参观一下公司，跟我的合伙人聊一聊？”我接受了他的建议。在当天参观结束后，回到比尔的办公室时，我告诉他其他合伙人似乎对我不感兴趣。“听着，”他笑着说，“这两天我会打电话给你。”他如约打来电话，给我提供了工作机会，起薪是每年10 000美元。

“太棒了，”我说，“但是有一个问题。”

“什么问题？”

“我需要10 500美元。”

“不好意思，”他说，“你什么意思？”

“我需要10 500美元，因为我听说另一个从耶鲁大学毕业的人起薪是10 000美元，我想成为我们班里收入最高的人。”

“我不在乎你的想法，”比尔说，“我根本就不该付这么多钱给你。就10 000美元！”

“那我不接受这份工作。”

“你不接受这份工作？”

“不接受。我需要10 500美元。这对你来说不是什么大不了的事，但对我来说非常重要。”

唐纳德森大笑起来：“你一定是在开玩笑。”

“不是，”我说，“我不是在开玩笑。”

“让我考虑一下。”两天后他回电话：“好的，就这样定了，10 500美元。”就这样，我进了证券业。

————

公司给我配了一个秘书，我的办公室窗外是豪华的住宅区。来公司上班的第一天，有人在我的办公桌上放了一份鞋类和服装零售企业格涅斯科的年报。我的任务是进行年报分析。这是我人生中第一次看到这种报告。我打开报告，看到了格涅斯科的资产负债表和损益表。资产负债表的脚注里谈到优先股和可转换优先股、次级债和可转换次级债、优先债和银行债。如果是在今天读到这份年报，我一眼就能看出这家公司的财务状况一片混乱。但当时，我好像在读一份外语报告。没有互联网，也没有人能帮我翻译，我茫然无知。时至今日，当谈到格涅斯科这个名字时，我时常还会脊背发凉，额头冒汗，唯恐这时有人走进办公室，向我发问，戳穿我骗子的身份。在这个圈子里，每一笔交易的金额都很大，却没人来为新人提供培训。他们觉得我们都是聪明人，可以无师自通。我觉得这种做法太离谱了。

我的下一个任务是调查一个新上市的德式香肠连锁餐厅朱姆客，餐厅的运营主体是一家在纽约拥有一些高端餐厅的餐厅联合公司。朱姆客在纽约的主打菜品是德国蒜肠。这是我造访的第一家公司，我来到公司总部，开始向首席执行官和其他公司高管提问。他们似乎不太友好，我获得的信息也很少。我乘地铁回到办公室，因为我业务生疏，我的秘书也通常无事可做，那天她正等着我回去，要告诉我一个消息：“詹雷特先生要立刻见你。”迪克·詹雷特是金融界最迷人、最聪明的人之一，也是我日后的密友和知己。但在那天的下午，他是帝杰证券的总裁，我几乎不认识他。

“你对餐厅联合公司的人做了什么？”他说，“他们对我们十分恼火。”

“他们为什么会恼火？”我吓了一跳。

“他们说你在搜集内幕消息。”

“我只是问了一些问题，我需要知道这些问题的答案，才能预测这家公司未来的发展走势。他们有几家店，每家店的利润是多少，开销是多少，诸如此类的问题，这样我才能做分析。”

“史蒂夫，他们不能告诉你这样的信息。”

“那我靠什么来进行预判？为什么这些信息不能给我？”

“因为美国证券交易委员会规定了信息披露的范围，你问的都是内幕消息。如果他们告诉了你，他们就得告诉所有人。以后不要再这样了。”

我不懂，但大家又都懒得给我解释这条规则。

在朱姆客碰了钉子之后，我开始研究全国学生营销公司，这家公司的业务是向大学生出售各种各样的产品。他们销售的一种人寿保险产品，我见过的二十几岁的人都不会想买，他们还有针对大学生宿舍的冰箱租赁业务。我刚从大学毕业，知道学生如何使用家电——他们随心所欲，毫不爱惜。公司的记账方式是把冰箱的使用寿命定为六年。我认识的每个本科生两年内就能把冰箱用报废。去这家公司拜访时，我遇到的第一位高管竟然不知道隔壁办公室的人叫什么，他似乎是局外人，一副置身事外、漠不关心的样子。我不需要任何内幕消息，就能判断这家公司即将破产。我如实撰写并提交了分析意见，但我当时并不知道帝杰证券正在为这个公司安排定向增发。

几年后，一如我的预测，全国学生营销公司倒闭了。帝杰证券遭到起诉，原因在于明知公司经营状况不佳，依然承销定增项目。在庭审时，我不得不面对满屋律师对我的分析意见的质询。我被帝杰证券描述成为一个对业务一窍不通的白痴，以致我的分析意见未被采纳。而原告将我刻画为天才专家，极早就看到了帝杰证券其他高薪专业人士忽视的问题。结果，原告赢得了这场诉讼。

————

在帝杰证券工作的时候，我搬了很多次家，租的都是没有电梯、经常有蟑螂出没的公寓房。有段时间，我住在第49街和第50街之间的第二大道中城窗帘公司的楼上。那个路段略有坡度，所以我整晚都能听到卡车换挡的声音。我大都回家做晚饭，用一个锅在电炉上煮番茄酱意大利面。我没有厨房，浴室在走廊的尽头。一天晚上，我约了一个姑娘。我去接她一起吃晚餐，她穿着一件貂皮大衣。她点餐的时候，我一直盯着菜单，装作若无其事的样子，暗暗希望她没有意识到我只能付得起她一个人的开胃菜和甜点，剩的钱也只是刚好够打车送她回家。在与她告别后，我步行了50个街区才回到家，一路都在想自己的生活什么时候才能发生天翻地覆的变化。

其他在帝杰证券工作的同龄人都是纽约名流的子女，我一个都不熟悉。这一点也一直没有改变，因为我住在陋室空堂，在一家证券公司做着最底层的工作，根本没有与他们交往的机会。我深信，在帝杰工作的他们如果不是教养良好，一定已经让我打扫卫生了。但是有一点，在这里我至少可以偶尔瞥见纽约的繁华。我在帝杰的同事劳拉·伊士曼比我大几岁，出于同情心，她几次邀请我去她家的公寓吃晚餐，在她家地下室里打壁球，她住在第79街和中央公园之间。劳拉的妹妹琳达不久之后嫁给了保罗·麦卡特尼
[2]

 ，而她的父亲李·伊士曼也成了保罗的律师。他们家是我去过的第一个公园大道公寓，我以前从未见过这样的公寓。公寓的装饰由美国当时的顶级装饰师比利·鲍德温负责。公寓入口处有一个小图书馆，墙上贴着米色麻布，挂着威廉·德·库宁
[3]

 的画作。我跟劳拉聊起这些画，她告诉我，这个艺术家在她父亲在东汉普顿的海滨别墅附近生活和工作。德·库宁经常找她父亲进行一些法律咨询，没有报酬，算是以画代酬。德·库宁需要很多法律建议，所以伊士曼家现在有很多他的画作。而在我们阿宾顿的施瓦茨曼家里从没有过这样的事情发生。在家庭聚餐期间，劳拉的父亲给我留下了极好的印象。他极富表现力，与人交往真诚热情，充满了正能量和洞察力。他的纽约生活正是渴望成功的我梦寐以求的。

越南战争打断了我的努力。此前，我选择直接报名参加陆军预备队，而不是等待征兵选拔的结果，因为选拔的结果几乎是百分之百派上战场。而预备队会进行6个月的现役培训，然后在地方部队再培训5年以上，每月16个小时。加入帝杰证券6个月后，我接到培训通知。比尔·唐纳德森人还不错，约请我进行了离职谈话。我很坦率地告诉他，我在帝杰证券的经历不尽如人意。我几乎没有发挥什么作用，没有人花心思培训我，我一直在东奔西跑，却又碌碌无为。与耶鲁不同，我还没有找到什么成事的途径。

“你到底为什么要聘用我？”我问道。我们坐在小小的员工餐厅，对着塑料托盘吃饭。“你浪费了钱，我也一无所成。”

“我有预感。”

“真的？什么样的预感？”

“有一天，你会成为我公司的负责人。”

我坐在那里，非常震惊：“什么？”

“是的，”他说，“我对这些事情有第六感。”

我离开了帝杰证券，去参加预备队，但比尔·唐纳德森所谓的预感一直在我脑海里萦绕，我觉得华尔街是不是疯了？！

————

1970年1月，路易斯安那州的波尔克堡成为即将参加越战美军的主要作战训练中心。营房里潮湿阴冷，在军事演习期间，我们不得不睡在地上，冻得要命。我们连的受训士兵均来自西弗吉尼亚州和肯塔基州的小城镇，有些几乎不识字，大多数都是应征入伍，准备奔赴战场参加战斗。在经历了耶鲁求学和帝杰工作后，这里的人和环境对我来说是翻天覆地的改变。训练我们的中士在越南战场是一个“沟渠鼠”
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 。他的专长是在南越和北越的隧道里安置炸药，他所有的装备只有一个手电筒和一把点四五口径的手枪，在战场上根本无法预判黑暗的转角处有没有敌人、前方有什么样的陷阱。他是我见过的最勇敢的人。他现在是一名教官，因为头部有一块金属板，所以不能再参战了。他对战争充满了蔑视。

“打仗真是乱搞，”他告诉我们，“没有任何价值和意义。花时间抢夺一座山头，抢下了，5天后放弃了，又被敌人重新占领。这是我这辈子干过的最蠢的事。我们不知道谁是好人，谁是坏人。谁也不会越南话。他们白天是朋友，晚上就想杀了我们。我们的军官大多是白痴。”他甚至告诉我们，如果为了避免无谓的死亡，必须得杀死一名军官，我们就应该考虑把他杀掉。

他是一个善良勇敢的人，生活却因政府最高层的决策而改变了。他的愤怒和沮丧给我们的经历蒙上阴影。我很快意识到，越战不仅仅是政治家、外交官和将军的战略游戏，也不仅仅是学生激进分子的意识形态玩具，它对成千上万美国人的个人生活产生了重要影响。在我后来的人生中，每当有机会影响具有全国甚至全球重要性的决策时，我都会慎之又慎，谨记自己的行为会对承担后果的个体产生什么样的影响。

我已经没有了高中时期的体格，但还保留着奋发努力的作风。我喜欢早上五点全副武装地长跑，因为这可以让自己变得更强壮。我也喜欢学习如何使用武器，但我不喜欢部队一些不近人情的做法。一天早上，我们整装列队，在倾盆大雨中站了一个半小时，等着吃早饭。我们的中士忘记了我们站在外面，也没有一个人敢破坏队形去找他，结果谁也没能吃上早饭。即使在能吃上早饭的日子，食物也经常匮乏。我们这是在路易斯安那州，不是在越南，应该有足够的食物，为什么会没有呢？于是，我决定进行一番调查。

我们刚到达波尔克堡时，一位上校告诉我们，如果我们发现任何问题，就要向他汇报。我决定听从他的提议，向他汇报我的疑虑。我走进上校的办公室，全身都是训练时的灰尘。他的书记员问我有什么事。我把自己的名字和士兵编号报给了他。“滚一边去。”书记员说。我拒绝离开。他叫来了一名中尉。我说我只想和上校谈谈。

“你以为自己是谁？”中尉说，“这里是军队。让你做什么你就做什么，滚回连里。”一个连长过来了，我们进行了同样的对话。我感觉自己的连长会随时破门而入，抓着我的脖子，把我扔到沼泽地。但因为我的坚持，我最终还是坐在了上校面前。他人很瘦，短发偏分，头发花白。

我描述了我们的饮食情况，告诉他我们早餐、午餐和晚餐都吃了什么，他看起来非常震惊。他掏出一张纸，上面详细记录了我们连的能力得分情况。我们连是整个旅中最差的一个。他告诉我回到连里后，今天的事一个字都不要说。两天后，我们连所有的军官都被撤职了。原来他们一直在偷卖我们的食物。上校把我叫过去，感谢我打破了军队的组织架构障碍，向他汇报了我的观点。这就是他向所有新受训人员发表讲话的初衷，但没有人敢找他。

储备军的经历加深了我对等级制度的怀疑，也坚定了我在发现问题时挑战权威的信心。大家在波尔克堡不同的命运也让我意识到运气的重要性。无论你多么成功、聪明或勇敢，都有可能身陷困境。人们常常认为自己是唯一的现实，但每个个体都有自己的现实。见得越多，就越有可能理解他人的处境。

我从军队中学到的另一条人生经验是，我们的服役人员所做出的承诺和牺牲必须毫无例外地得到尊重。多年后，这种信念促使我在2016年参与了海军海豹突击队基金会工作。当时我带领黑石集团筹集资金，用以帮助和抚慰在执行任务过程中丧生的海豹突击队队员的家属。我把拜访每个商业团体当成个人使命，我想确保他们能够充分理解回馈那些保障了我们日常自由的人是多么重要。最后，黑石集团的每一位美国员工都参与了捐款，海军海豹突击队基金会筹集了创纪录的930万美元。

————

我在7月离开路易斯安那州，8月底，我坐在了波士顿的一间教室里。在离开耶鲁之前，我提交了研究生申请。我的首选是法学院，最好是哈佛大学、耶鲁大学或斯坦福大学的法学院。但唯一接受我这一申请的是宾夕法尼亚大学的法学院，而我还没有准备好回到费城。我几乎是事后才想起要申请哈佛商学院。当时，商学院还不是优秀学生的首选。人们认为商学院培养的是大公司中层管理人员，而不是企业家或知识分子。1970年，获得MBA（工商管理硕士）学位意味着将就职于军事工业巨头陶氏化学（凝固汽油弹的制造商）或孟山都公司（橙剂的制造商），这两家公司生产的化学制品都曾被用于杀害或伤害越南人民。但是当哈佛商学院给了我入学通知时，我还是决定接受。我想，也许这就是埃夫里尔·哈里曼推荐的财富之路。

我初到哈佛跟刚去耶鲁的感觉是一样的：内心孤独，无人交往，而且感觉到处都是出色的人物。我去哈佛的同年，比尔·克林顿和希拉里·克林顿都去了耶鲁大学法学院就读。未来的国家领袖在模拟法庭上进行着高智商的辩论，而不是在研究生产小部件的公司。

我的第一堂课是管理经济学。课程核心是绘制决策树，这个逻辑链可以把概率应用于不同的行动方案，并根据自己的预测结果计算出最佳结果。与步兵训练的见闻和经历相比，决策树的概念显得无比抽象。我们的第一个案例研究对象是一家寻找沉没宝藏的公司。摆在我们面前的问题是，分析埋在海底大帆船中的黄金的预期价值，判断淘金的成本支出。我们的教授杰伊·莱特只比我们大一点，是第一年教书。刚开始上课时，我举起手来，杰伊示意我：

“施瓦茨曼先生，你想做开头陈述吗？”

“实际上，”我说，“我有一个问题。”

“好的，什么问题？”

“我读了这个案例，”我说，“但感觉这是无稽之谈。如果以后所有的课都是这种内容，那对我这样的人来说基本没有什么实际作用。”

杰伊盯着我：“告诉我，施瓦茨曼先生，为什么这么说呢？”

“因为这个关于预期价值的案例有个前提，就是寻找黄金的潜水次数是没有限制的。我这辈子不能进行无数次潜水。如果我下水，就必须百分之百地找到黄金，否则企业就会让我搞垮。你说的这种情况适用于那种不用限制潜水次数的大公司。但大多数公司不是埃克森，它们的资源有限。至于我个人，我完全没有什么资源。”

“噢……”杰伊说，“我从来没有思考过这个问题。让我再想一想，然后我们再继续。”
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几个星期后，我得出结论，哈佛商学院虽然开设了不同的课程，但教授的理念其实只有一个，那就是：企业的一切要素都相互关联。如果企业要取得成功，那么每一个部门既需要独立运转，又需要与其他部门顺利协作。一个企业就是一个封闭的综合系统，而经理就是组织者。以汽车制造商为例，他们需要进行良好的市场调研，了解目标客户需求和市场潜力；需要出色的设计、管理和制造，生产出优质的产品；需要制订有效的方案，进行员工招募和培训；需要良好的营销方案，激发消费者对产品的需求欲望；还需要可以达成交易的优秀销售人员。如果系统中的任何一个环节出现问题，又无法快速修复，企业就可能会面临亏损和破产的风险。我已经熟知这一课了。下一步是什么呢？明天还有3个案例，重复同样的道理。在那之后呢？又是3个案例，继续不厌其烦地阐述这一理念。

到12月假期时，我已经准备好退学了。我百无聊赖，波士顿又天寒地冻。学院教学主要由仍在探索自己的教学风格的年轻助理教授完成，乏善可陈，了无新意。我为什么要在这里浪费时间和生命？我准备重返职场了。

曾在帝杰聘请我的比尔·唐纳德森离开了公司，去华盛顿担任副国务卿。迪克·詹雷特接替他担任公司总裁。我之前最后一次见到迪克，还是在他因为我不经心地在餐厅联合公司询问内幕消息而教训我的时候。但是他曾经在哈佛商学院就读，所以我决定征询他的建议。

“亲爱的迪克，”我写道，“我讨厌这里。我已经理解了他们教授的理念，现在正考虑辍学。也许我可以回到帝杰或去其他地方。请告诉我你的想法。”

令我惊讶的是，迪克不吝时间手写了6页纸的回复，他的建议改变了我的人生。他在回信中说道：“亲爱的史蒂夫，我知道你在想什么。我曾经也在第一年的12月准备从哈佛商学院退学。我发现商学院无法满足我对智力活动的追求，我打算转到经济学系攻读博士学位。但最后我还是留了下来。这是我一生中最好的决定，而这正是你应该做的。不要离开，留下来。”

我接受了他的建议，时至今日，我仍然不胜感激。每当年轻人写信或打电话向我寻求建议时，我都会回想起迪克周到体贴的回复。像杰伊·莱特一样，迪克·詹雷特后来也成为黑石董事会的长期成员。在决定留在哈佛商学院后，我开始刻苦学习自己在帝杰没有学到的知识，从公司财务的基础知识到会计、运营和管理。我以优异的成绩完成了第一年的学习，并被教师团队选为世纪俱乐部的成员，而该俱乐部是由1972年每个学院的前三名学生组成的。接着，我又被俱乐部的其他成员选为主席，像在高中和耶鲁那样，我开始为每个人提供更好的独一无二的体验。我发起一个项目，邀请只比我们大几岁的成功的年轻人，与俱乐部成员座谈。我的前两位嘉宾，一位是约翰·克里，他是反对战争的越战老兵，后来成为参议员、国务卿和民主党总统候选人；另一位是迈克尔·蒂尔森·托马斯，他当时是波士顿交响乐团的助理指挥，后来成为伦敦和旧金山交响乐团音乐总监。在哈佛的第二年，我还遇到了艾伦·菲利普斯，并和她结了婚，当时她在哈佛商学院担任课程助理。

我还决定推动改善哈佛商学院的管理现状。由于我成功地改变了耶鲁的禁宿规则，并有解决波尔克堡食物混乱问题的经验，我信心满满地邀约了哈佛商学院院长拉里·福雷克见面，想就改善学校状况提出建议。福雷克并非院长这一职位的最佳人选，他普普通通，没什么过人之处，是一个做事机械的行政管理人员，大部分时间并不在学校，而是在企业的董事会就职。尽管学院依然名声在外，但其实已经出现了严重衰落的迹象。我花了5个月时间才与福雷克约上。我开门见山：

“学院的老师无法教学，学生无法学习，课程陈旧过时，行政部门又效率低下。”我举例说明了每个问题，也提出了解决方案。

“施瓦茨曼先生，”他回应说，“你一直都这么我行我素吗？”

我告诉他，我是初中学生会主席、高中学生会主席，主持了耶鲁大学的毕业典礼，现任哈佛商学院世纪俱乐部的主席。所以，不是，我和“我行我素”这个词没有任何关系，但院长可能存在这个问题。耶鲁大学的规模是哈佛商学院的许多倍，业务繁忙程度可想而知，耶鲁校长金曼·布鲁斯特却会特意安排时间，一定在4天之内会见预约的人，福雷克却让我等了足足5个月。我告诉他，哈佛商学院为什么会走下坡路，对我来说原因是显而易见的。“我告诉了你问题的所在，甚至向你提供了解决方案，你却没有任何兴趣。”我说，“我真的很遗憾，竟然过来试图帮助你。”

“我觉得谈话可以到此结束了。”福雷克说。

我并不是觉得自己比院长更聪明，而是我通过学生生活的视角，多了一个看问题的角度。尽管哈佛商学院存在缺点，但我还是关心着母校的发展。在自己的工作实践中，艾伦也对教学和学生的素质形成了类似的悲观看法，我对院长的建议也吸收了艾伦的意见。我唯一的失误就是过高地估计了自己的经验和对方的谦虚程度，认为他可能会重视我的坦诚和直率，而他把我的提醒和建议视为冒犯甚至侮辱，不想跟我交流。

于是，我向自己保证，如果我经营一个组织，一定会尽可能降低人们与我见面的难度，我会一直实事求是，无论情况多么困难，只要你能够保持诚实、理性，能够解释自己的想法，就没有理由感到不自在。再聪明的人也无法单独解决所有问题，但是一群聪明的人如果能够彼此坦诚地沟通，就会战无不胜。这是我从拉里·福雷克那里得到的唯一收获。

在哈佛商学院的求学经历使我确信，虽然我在帝杰出师不利，但可能我还是适合做金融的。在我们研究的案例中，我能够发现模式、感知问题，也能提出潜在的解决方案，而不会迷失在数据中。课外活动加深了我对自己的认识——我喜欢和他人一起努力应对困难，甚至是完成不可能的挑战。尽管我在帝杰的开局很差，尽管我的数学技能平平（当时和现在都还是平均水平），但随着毕业的临近，我决定在华尔街再试一次。

当时，投资银行的主营业务有两个。第一个是销售和交易，就是买卖债券、股票、期权、国库券、金融期货、商业票据和存款证等证券。第二个是为企业提供金融替代方案、资本结构或兼并和收购方面的建议。这些业务吸引了不同类型的人。20世纪70年代早期，在计算机彻底改变市场运作方式之前，交易大厅充满了情绪不稳定的交易员，既疯狂又嘈杂。咨询工作往往更考验脑力，需要长期谈判和耐心以建立客户关系，必须努力让主要公司的高级管理人员相信我所说的话，根据我的建议采取行动。我必须进行创新，说服客户接受我的咨询建议，达成交易，与同行竞争。这似乎正是我的强项。

我申请了6家公司。当参观他们的办公室时，我回想起自己在耶鲁学习的文化和行为课程，突然又想到哈佛商学院最重要的课程高级论文应该选的题目——《银行办公室氛围所反映的企业文化》。库恩勒伯公司的历史氛围厚重。在正门内侧，悬挂了一幅创始人雅各布·希夫的巨幅肖像，还有公司历史上每一位合伙人的小幅肖像。合伙人坐在独立办公室里，与办公区的同事和外面的活动隔离开来。公司气氛凝重，显得故步自封，将来可能难以适应和生存。

摩根士丹利和帝杰在同一栋楼里，但它在大楼的顶部，办公室光线明亮。合作伙伴区域的金色地毯和古董卷盖式办公桌提醒人们不忘过去，除此之外，公司的氛围是现代化的，可以随时改变。然后是位于威廉街1号的雷曼兄弟，这是一座巨大而华丽的石头建筑，像一座意大利宫殿，顶部是罗马式塔楼。每层楼都被分成了一小部分办公室。在我看来，它像一座封建时期的城堡，充满了阴谋诡计，完全不透明。在那里工作的任何人都必须互相拼杀才能成功。我想，雷曼兄弟会做得很好，直到内斗将其摧垮。

我的毕业论文写得容易、轻松，里面既没有数据，也没有调研。我的教授却认为论文很有创意，给了我很好的成绩。

然而，我的求职面试就没有这么顺利了。第一波士顿银行在1972年没有一个犹太员工，显然我不会成为第一个。高盛说他们喜欢我，但担心我个性太强，也没有给我录用通知。

摩根士丹利当时是世界上最负盛名的投资银行，它为最重要的公司提供服务，是名副其实的大行。摩根士丹利有一位犹太人——合伙人刘易斯·伯纳德。除了他之外，全都是盎格鲁–撒克逊新教徒。他们邀请我回来进行第二轮面试，并给我指派了一位向导，也就是一位年长的员工，带我参观公司，去见合伙人。我的向导谈到了精确度在起草招股说明书中的重要性。对摩根士丹利的文化来说，精确度显然非常重要，但它并不能令我兴趣盎然。

最后，我被邀请会见公司总裁罗伯特·鲍德温。鲍勃此前一直担任海军部长，他的办公桌后面矗立着海军旗帜和美国国旗。摩根士丹利那年仅招聘7名员工，鲍勃给了我成为其中一员的机会。这是一个巨大的荣誉，但有一个重要的附加条件：我必须改变我的个性。摩根士丹利的等级文化老套古板，在这里，我不能彰显自以为是、狂热激进的自我。鲍勃认为我有在这里工作的才能，只是需要一个适应的过程。

我对他的邀约表示感谢，但表示自己不能接受。我希望在符合自己个性的地方工作。他应该收回邀约，把机会提供给更合适的人。但鲍勃拒绝了。他说，如果摩根士丹利给你一个邀约，邀约就是你的了，应该由你自行处理。他的公司会永远信守诺言。这件事情令我对他肃然起敬。在接下来的10年中，鲍勃改变了摩根士丹利的文化，摆脱许多古老的传统，使其更为现代化。但是，因为要尊重自己所继承的文化，他必须遵循一些条条框框和前提条件。他知道我很难驯化，但也预感到我可能会帮助公司朝着他想要的方向前进。

对我而言，雷曼兄弟更有吸引力。这个公司招录的并不全是MBA，而是聚集了很多有意思的人——前中央情报局的特工、退伍军人、前石油行业从业人员、家人、朋友和各种各样的人。每层办公室的设计都不同，30个合伙人和30个经理之间没有任何隔阂。这里看起来是一个风起云涌、令人兴奋的地方。

面试当天，参加面试的人坐在合作伙伴餐厅的桌子旁，合伙人坐在后面。公司董事长弗雷德里克·埃尔曼扎着一条带有大银扣的牛仔腰带，这非常不符合华尔街的穿衣风格。他告诉我们，我们会成对接受面试：两位候选人为一组，与另外一组候选人进行45分钟的讨论，全天如此。我当时觉得，这种分组策略可能会以灾难性后果而告终，因为两位候选人会互相竞争，争取比对方表现更好。如果我在这9次面试中都展现竞争意识最强的自我，一天下来，地面上会“鲜血四溅”。所以我认为最好的方法是与我的搭档——一个与我同龄的女士——保持风度和友好。事实证明我的决策是对的：公司拒绝了在面试过程中激烈竞争的人，那些相互合作的人则收到了录用通知。

我正确的决策还有一个更长远的好处，我的同事贝蒂·艾维拉德在投行从业已久，有着相当成功的职业生涯，我们经常在工作场合遇到对方。在那个危险的面试日过去数十年后，我们一起在弗里克收藏馆的董事会任职，这是一个位于曼哈顿上东区的艺术博物馆，她后来成了主席。人生早先遇到的人、交到的朋友，总会在后来的人生中以另外的方式再次出现。

在帝杰，我独自一人在华尔街的迷雾中摸索。而在我刚开始在雷曼兄弟工作的时候，公司就指派了一位合伙人史蒂夫·杜布鲁指导我。他也毕业于哈佛商学院，曾在中央情报局工作。史蒂夫这个企业金融家长得像电影明星：高挑，苗条，英俊，黑发侧分。他是前任主席罗伯特·雷曼兄弟的门徒。他带我去吃饭，给我介绍公司的运作方式。

但就在我接受雷曼兄弟的工作一周后，史蒂夫往我的住所打来电话：“我不希望你因此有任何的苦恼，但我要从雷曼兄弟离职了。我加入了拉扎德公司。”

“等等，”我说。“你是和我一起吃饭的人。现在你要走了？这怎么会不影响我呢？”

“这与雷曼兄弟的价值没有任何关系，在这里你一定会如鱼得水，声名显赫。但我以前的职业生涯都是在雷曼兄弟度过的。现在是我继续前进的时候了。我想亲自告诉你，让你明白这只是一个个人决定，跟公司没有关系。你应该对自己在雷曼兄弟工作感到开心。”

“如果你要去拉扎德，”我说，“那么也许我应该和你一起去。”

“你不应该忠诚于我，而应忠诚于公司。但如果你愿意的话，我可以帮你安排面试。”我接受了他的提议，飞往纽约，与拉扎德颇有名气的兼并和企业融资顾问菲利克斯·罗哈廷会面。罗哈廷身材矮小，穿着皱巴巴的西装，却是金融界叱咤风云的人物。二战之初，还是小孩子的他与母亲一起逃离欧洲，来到纽约。他大学毕业后就加入了拉扎德，成为纽约最杰出的投资银行家。他最伟大的举动是在1975年拯救纽约市于破产的边缘。我们在他的办公室聊了一个小时左右。最后，他说：“史蒂夫，你是一个有趣的人。如果你想在拉扎德工作，我现在就能为你提供工作机会，但我建议你不要接受它。”

“为什么？”

“因为在拉扎德，有两种类型的人：像我这样的主人和像你这样的奴隶。我觉得做奴隶你肯定会不快乐，但你现在还不够格做主人。你应该去雷曼兄弟工作，让他们训练你，然后你再以主人的身份来到拉扎德。”

我飞回波士顿，艾伦问我事情进展如何。“罗哈廷给了我一份工作机会，然后告诉我不要接受它。拉扎德真是个匪夷所思的公司。”

就这样，我去了雷曼兄弟接受训练，驻扎华尔街，接受来自世界各地的信息，成了一个如电话交换机一般的人。



[1]
 比尔·唐纳德森，帝杰证券公司（DLJ）中的D。





[2]
 保罗·麦卡特尼，英国歌手、词曲作者、音乐制作人，20世纪的音乐标志性人物，开辟了英国摇滚的黄金时代。——译者注





[3]
 威廉·德·库宁，美国抽象表现主义的艺术家，出生在荷兰鹿特丹，被誉为抽象表现主义的灵魂人物之一。——译者注





[4]
 沟渠鼠，即在战争中执行地下搜索和摧毁任务的士兵。——译者注





[5]
 杰伊·莱特不得不继续忍受我的挑战。虽然我尽自己最大的努力要破坏他的职业生涯，但他后来还是成为哈佛商学院的院长，并且一直是黑石董事会的长期成员。无论我对他的沉没宝箱案例研究持什么看法，我都很幸运，能够在此后的人生中一直得到他的建议。
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我的成功面试规则

任何企业家都需要具备诸多关键技能，其中最重要的技能也许就是可以高屋建瓴、客观公正地对人才进行评估。从早年在华尔街参加面试开始，我就一直在思考如何做好面试官。

在金融这个行业，能力出色、雄心勃勃的人比比皆是，他们希望成就大业、雁过留声。然而只有能力是远远不够的。在对黑石候选人进行面试时，我会分析这个人是否符合我们的文化。至少，这个人得通过机场测试：如果我们乘坐的航班延误，我是否愿意跟这个人一起在机场等候？

在面试了上千人以后，我已经形成了自己的面试风格。我会捕捉一系列语言和非语言的线索，我会尝试与候选人深入交流，然后观察他们的反应。我没有什么固定的套路，但在每次面试的时候，我的目标都是调动我的洞察力直入候选人的大脑，以评判他们的思维模式，了解他们真实的自我，判断他们是否适合黑石。

我准备面试的方式跟大多数人一样，就是先研究候选人的简历。我会看他们的简历前后是否一致，也会特别留意任何异常或突出的信息。因为我读简历读得特别仔细，所以有时在谈到某一个细节性问题时，连候选人都会感到非常惊讶甚至紧张。但是当我提出一个他们熟悉的话题或兴趣时，他们大多都会如释重负。

一般情况下，我都是把候选人和我共同感兴趣的话题作为交流的切入点。但这个切入点因人而异，只有当我跟候选人面对面时，我才能确定如何开始对话。我都是凭直觉选择交流的内容。

有时我会直接问到候选人简历中的一条不同寻常的信息。有时候，候选人还没开口，我就可以从他们的肢体语言中洞悉他们的心理和情绪：快乐还是悲伤，警觉还是疲倦，兴奋还是紧张。我会设法让候选人摆脱面试的氛围，进入自然的交流状态，这样的转变做得越好，我对他们思考、反应和适应能力的评估难度就会越低。

有时候，我会问候选人跟公司员工见面的感受：他们享受这次会面吗？我们的员工符合他们的期待吗？黑石和他们曾经就职或求职的其他机构有什么不同？

还有的时候，我可能在面试前刚完成一件大事，我会告诉候选人事情的前因后果，看看他们如何反应。大多数候选人都想不到我会这么快就跟他们分享自己的世界，这时他们的反应就很能说明问题。他们是会退却回避，还是会找到方法积极参与？意想不到的情况会让他们感到紧张或胆怯吗？如果这是一个他们一无所知的话题或体验，那么他们是否能够找到共同点、享受对话呢？

另外，我会就一些奇闻逸事或有报道价值的事件提出问题。如果他们熟悉这个话题，我就会观察他们如何开展讨论。他们有自己的观点吗？他们的评估是否符合逻辑？他们是否擅长分析？如果他们不知道我在说什么，那么他们是否会主动承认、找到继续沟通的方法，还是会试图掩饰自己的不知情？

事实上，这些都是为了评估他们应对不确定性问题的能力。金融圈，尤其是投资界，是一个变化万千的世界，从业人员必须迅速适应新的信息、人员和情况。如果候选人不能在一场对话中表现出与人共鸣、深度交流、随机应变和转换话题的能力，那么这个人在黑石也应该不会表现很好。

黑石的员工各具特色，但他们有一些共同的特点：满怀信心，求知欲强，为人礼貌，可以适应新情况，在压力下也能保持情绪稳定，追求零缺陷，不遗余力地致力于诚信行事，在我们选择的所有事业中，全力以赴地追求卓越。而且，他们也都与人为善，做事周到，为人体贴，处世体面。我不会雇用任何心术不正、居心叵测的人，无论他的才能如何。黑石永远不能出现内部政治斗争，这一点对我来说非常重要。所以如果你天生爱争权夺势，喜欢钩心斗角，那么对不起，黑石不欢迎你。以下是我的成功面试规则：



1. 要准时。准时是你对面试重视程度和准备程度的首要指标。



2. 要真实。面试是一种相互评估的过程，有点像闪电约会——每个人都在寻找合适的人选。要从容不迫、落落大方，对方会喜欢真实的你。如果你展现真实的自我，顺利通过面试，得到工作机会，结果自然很棒。但如果面试不成功，那么这个组织可能也不适合你，倒不如了解真相、继续前进。



3.做好准备。研究要面试的公司，熟知公司的重要人物和事件。面试官总是喜欢讨论自己身边发生的事。此外，这也可以使你更好地描述公司吸引你的地方和理由，让面试官知道你对公司的热情和向往，并了解你入职的动机，以此判断你是否符合组织的文化要求。



4.要坦率。不要害怕谈论自己的想法。不要只想着给面试官留下深刻印象，而要更多地关注如何进行开放坦诚的交流，直言不讳地发表自己的见解。



5.要自信。以平等的姿态参加面试，而不是作为请求者。在大多数情况下，雇主都是在寻找能够把控局面的人。当然，前提是这些人并不刚愎自用。



6.保持好奇心。最好的面试是互动型面试——候选人提出问题，征求意见，询问面试官在公司工作时最喜欢哪一点。要找到方法与面试官进行积极交流，并确保双方始终你来我往，有问有答。面试官也喜欢聊天，喜欢分享自己的知识和心得。不要讨论不合时宜的政治问题，除非面试官首先发问。在这种情况下，要直截了当地描述你的信念和理由，但不要争论。



7.可以谈到你在申请机构中认识的人，但前提是你喜欢并尊重这个人。你的面试官会以此来考察你对于人的判断。
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实践是学习的最佳路径

我在雷曼兄弟接受的第一个任务是由赫尔曼·卡恩安排的。他是一位脾气暴躁的老牌合伙人，我以前见过他，但我们两个并不熟悉。他希望我针对一家航空公司座椅制造商准备一份“公允意见”分析。当公司想要对交易中要支付的价格进行客观评估时，其会要求银行提供公允意见。在这笔交易中，3年前在飞机座椅市场达到顶峰的时候，这家制造商已经被高价出售。而自那时起，飞机的销量开始下降，公司的价值暴跌。卡恩让我弄清楚1969年支付的价格是否合理。

这个分析并不简单。今天，我们可以使用计算机和相关数据库进行研究和计算。但那时候，我需要在雷曼兄弟的地下档案室花上几天的时间，翻阅此前发行的《华尔街日报》和《纽约时报》。每天我都会在地下档案室待10个小时，弄得满身都是油墨味，然后再回办公室用计算尺进行计算。这项工作烦琐复杂，令人不胜其烦，但对学习金融分析的相关技能来说，这是必不可少的环节。

我写了一篇长达68页的报告，介绍公司历史及其价值的不断演变过程。我的分析不仅以股价的走势为基础，还综合了公司前景、市场趋势和我认为相关的其他一切因素。我还附上了附录和脚注，以便做进一步阐述。我带着这份得意之作来到合伙人办公室所在的楼层找赫尔曼·卡恩。他没在，于是我把报告放在了他办公桌的中间，这样他回来第一眼就能看到。我回到自己办公室等着。几个小时后，我接到了电话。

“是史蒂芬·施瓦茨曼吗？”赫尔曼·卡恩听力不太好，说话嗓门很大，鼻音很重，听上去很严肃。

“是我。”

“施瓦茨曼！我是赫尔曼·卡恩！我收到了你的备忘录！第56页有一个排印错误！”然后他用力地把电话挂断了。

我翻到第56页，能找到的唯一错误是一个逗号的位置放错了。老天，我想，这又不是哈佛商学院，这些人有点吹毛求疵了。看来，我做事也必须要严谨认真，最好是循规蹈矩。关于这个项目，赫尔曼·卡恩再也没有跟我联系过。

————

几个月后，我们一群人，包括交易团队以及公司的其他人，被召集到董事会会议室。当时，雷曼兄弟是学生贷款营销协会IPO（首次公开募股）的主承销商，而该协会正是萨利美的前身。作为主承销商，我们应该募集1亿美元，但到当时为止，我们只募集了1 000万美元。雷曼兄弟的首席交易员和二号人物刘易斯·格卢克斯曼想知道原因何在。我是团队中资历最浅的成员，是一名初级经理，只负责几个数据。刘易斯怒气冲冲地环顾四周，最终盯上了我。

“你以为自己是谁？”他尖叫道，“你为什么不坐直？”

我感到自己的脸变得通红。周围的人都把目光移开了。在会议结束回到办公室之后，我仍然浑身发抖，手足无措。后来，同事们一个接一个地过来安慰我，说我没有做错什么事情。这个会议带来了两个结果。第一，直到今天，我都会在重要会议中坐得笔直。第二，我吸引了刘易斯·格卢克斯曼的注意力。他一定是在事后四处询问了我的情况，听到了其他人对我的肯定意见，因为此后不久，他就打电话让我搞定这个失败的IPO。我从来没有筹集过资金，也压根儿不知道该怎么做，但我知道不能闭门造车，于是便去寻求帮助。

我的高级经理是史蒂夫·芬斯特，他后来成为我在雷曼兄弟最亲密的朋友。在进入金融领域之前，他曾是罗伯特·麦克纳马拉的“优等生”（这是一群在20世纪60年代被国防部招聘、推进现代化改革的年轻人）之一。他善于探索，有引发人思考的才智，还有一种难得的天赋——他可以从一堆事实中找到别人看不到的形势。我们几乎每天晚上都在一起讨论，他向我解释了IPO和并购的运转原理——贷款结构、债务工具、兼并收购以及金融公司的机制。

史蒂夫是公司的怪人之一。他每天都穿着深色西装和翼尖鞋，打着条纹领带，只有在度假时才会穿休闲鞋。有一次，他要从度假的地方直接去见客户，结果发现自己打包带来的两只翼尖鞋都是左脚上的。他不能接受穿着休闲鞋参加商务会议，于是穿了两只左脚的鞋。客户也都注意到了，但史蒂夫实在太出色了，出于对他的尊重，大家并不介意这一点。

“这个不难，”他谈到我的最新任务，试图让我平静下来，“你只需要建立一个模型，说明为什么这是一个好投资。一切问题都是差价的问题。”这家公司的主营业务是提供贷款，赢利模式是贷款收取的费用高于为了提供贷款而借资需要支出的费用。我所要做的只是计算公司的贷款规模，这样就可以确认公司的赢利潜力。“然后你去拜访金融机构，向他们阐释他们为什么要购买公司的股票。”我必须确定可能感兴趣的投资者和机构，然后制订一个可以说服他们投资学生贷款营销协会的方案，让协会股票成为他们投资组合的一部分。

由于这是一家向学生发放贷款的公司，我认为可以从大学开始进行推销。哈佛拥有规模最大的大学捐赠基金，所以我以一个应届毕业生的身份，给哈佛大学的财务主管乔治·帕特南打了电话。帕特南在20世纪30年代末创立了一家大型共同基金公司帕特南投资公司，本人担任公司主席。对一个第一年上班、拿着不起眼的路演材料、到处求投资的银行小经理来说，与帕特南见面就好像求见新英格兰的众神之一。

我打开了自己的项目建议书，准备开始发挥。

“施瓦茨曼先生，”帕特南打断了我，“你可以把建议书合上吗？”我紧张地合上了建议书。“施瓦茨曼先生，你有没有听说过UJA（联合犹太求助会）？”我从来没想过乔治·帕特南的嘴里能说出这三个字母。

“是的，我听说过UJA。”

“你有没有听说过‘名片呼叫’？”名片呼叫是UJA筹款晚宴的常见做法。主席会喊出所有潜在捐赠者的名字，宣布他们去年的捐款金额，而每个人都会注意听他们今年的捐款金额。这种方式可以营造一种期待的氛围，给捐款人带来同伴压力。

“让我们重新开始这次会面，施瓦茨曼先生。你说，‘帕特南先生，您是哈佛大学的财务主管，而我正在开展美国未来规模最大的学生贷款借贷业务，我决定让你出资2 000万美元’。现在你说吧。”于是我照他的话说了一遍。

“这是一个好主意，施瓦茨曼先生，”他说，“我出2 000万。”在我走进房间之前，他已经读完了公司的介绍内容，因此他不会通过我的营销表现决定是否出资。他只是希望我能够帮他迅速决定出资多少。“现在你要做的就是拿你的材料，坐火车去纽黑文，去耶鲁见张三，然后说，‘张三先生，我正在为学生贷款营销协会筹集资金，该协会将成为针对美国学生的最大的贷款机构。我决定让耶鲁出资1 500万美元’。试试吧。看看会发生什么。然后坐火车去普林斯顿，问他们要1 000万美元。”

在我的大学推销之旅结束时，1亿美元的绝大部分已经募集成功了，这笔钱后来用于创立萨利美。帕特南给我上的这堂筹资课伴随了我的整个职业生涯，使我在黑石募集了一笔又一笔基金。投资者一直在寻找极好的投资，你越是降低他们决策的难度，每个人获得的利益就越大。

————

史蒂夫·芬斯特和乔治·帕特南都是很好的老师，但我也从自己的错误中学到了很多。第一年工作的晚些时候，我和埃里克·格莱切坐在一架飞机上。埃里克·格莱切聪明而严肃，之前曾在海军服役，比我大几岁，刚刚成为合伙人。我们正在飞往圣路易丝，去考察一家食品加工公司，研究拆分其连锁便利店业务的问题。

我准备了财务细节材料，列出了各种选择。埃里克则要进行演讲。与当今团队庞大的投行相比，当时银行的规模要小得多，也没有像现在这样精益求精——对演示文稿要进行无数遍检查。我们在飞机上坐好后，我把自己准备的材料交给了埃里克。他刚翻了第一页，眉头就皱了起来。他更加疑惑地往下翻。看完了第三页，他说：“史蒂夫，我认为你犯了一个错误。”我从一开始就搞错了一个数据，这对大约半数的计算结果造成了影响。“乱七八糟，”埃里克说，“但我们还是得去推介。把算错的部分拿掉，剩下的我来讲。没关系。”

赫尔曼·卡恩曾因我的一个排印错误大发雷霆。现在，我搞砸了整本交易建议书。我把所有推介材料中错误的书页都取了出来，在整个过程中，埃里克都把头埋在报纸里。我们在圣路易丝降落，打车到了客户的公司。埃里克仍然保持沉默。我们坐在董事会会议室里，埃里克分发了我们的推介手册。双方简单介绍了一下，然后他开始演讲。

“如分析所示……我认为我们有一个统计错误。”他一边说着，一边几乎扑到桌子上，把对面董事会成员面前摆的推介材料收回来。“不看数据的话，我也可以给诸位做整体介绍。”

因为犯错，我吓得六神无主，所以当时在飞机上撕掉的不是错误的书页，而是正确的。我就差找个地洞钻进去了。离开客户公司后，我们打车去机场，一路上两人一言不发。就在飞机起飞前，埃里克转过来对我说：“你要再敢给我捅娄子，我就当场开了你。”

虽然在雷曼兄弟的经历非常痛苦，但这些提供了我所需的教育。与其他任何技能一样，金融也可以习得。正如马尔科姆·格拉德威尔在他的著作《异类：不一样的成功启示录》中所指出的那样，披头士乐队在1960—1962年前往汉堡，才把自己从车库乐队转变为甲壳虫乐队；青年时期的比尔·盖茨在能为首批个人电脑编写软件之前，也是在他家附近的华盛顿大学的电脑上花费了很长时间的。同样，在金融方面取得成功的人必须先从重复练习开始，这样才能掌握这个技能。在雷曼兄弟，我观察了整个过程的每一步，并接受了所有细节的培训，其中任何一个细节的错误都可能会导致全盘皆输。

有些人是从法律或媒体等其他行业转行做金融的，但我合作过的最出色的人都是科班出身。他们学习的路径就是做最基本的分析。他们因为早期犯的错误而包羞忍耻，因此，他们认识到任何一个细节都极为重要，这也为他们的职业生涯打下了坚实的基础。

————

在雷曼兄弟的第二年，新任董事长兼首席执行官到任。彼得·彼得森曾担任媒体设备制造商贝尔豪威尔的首席执行官，他的前一个职务是尼克松总统的商务部部长。他的关系网络强大，在商业和政府领域受到广泛尊重。在他加入雷曼兄弟时，公司已经陷入了财务困境，挣扎在生存的边缘，充满了各种内斗（我在哈佛商学院论文中曾预测，内斗会导致公司倒闭）。

彼得和乔治·鲍尔是盟友，乔治·鲍尔在肯尼迪总统和约翰逊总统就任期间担任副国务卿，最终担任驻联合国大使，现在是雷曼兄弟的合伙人。他们运用了自己的国际关系，说服意大利商业银行提供资金帮助雷曼兄弟渡过难关。在雷曼兄弟度过了最危急的时刻后，彼得立刻向整个公司发出了一份备忘录，要求大家提出建议。在公司工作一年后，我认为我已经足够了解情况，于是写了一份涉及资金管理和投行业务的战略计划。在计划提交一周后，彼得给我打电话，让我来找他。会谈结束时，他说：“你看起来是一个有能力的年轻人。我们两个应该合作。”

大家对彼得的评价是：聪明，但没有金融或投行经验。他问的问题数量是别人的5倍，大家觉得和他共事很累。他不厌其烦地问问题，以了解公司问题的核心，但这个过程很艰难。

如果他真的不知道自己在做什么，而我又还有许多东西要学，那我们合作就是外行指导外行。我建议我们再等等，等我准备得再充分一点。彼得欣然接受了我的坦诚。大约两年后，他又打来电话：他想要我加入他的团队。我们搭档得很默契。我掌握他不了解的情况，同时，我资历尚浅，也左右不了他。

有一天，他邀请我和通用电气首席执行官雷金纳德·琼斯共进午餐。彼得和雷金纳德都是通用食品公司的董事会成员，两个人成了朋友。雷金纳德向彼得介绍了一位在通用电气工作的年轻高管。

“这是杰克·韦尔奇。”琼斯说。

“嗨，史蒂夫。很高兴见到你。”杰克音调很高，有些刺耳，带着浓重的波士顿口音。

“雷金纳德之所以在这里和我们共进午餐，是因为杰克将成为通用电气的下一任首席执行官——但目前这还是个秘密，”彼得说，“雷金纳德希望我们教给杰克金融知识。这就是你的任务。”

“好的。”我犹豫地说。

“对对对，”韦尔奇说，“很好。”这个刺耳地说着“对对对”的家伙将成为通用电气的首席执行官？要么韦尔奇是世界上最聪明的人，要么就是雷金纳德看走了眼。

当杰克开始跟我学习金融知识时，我只花了一分钟时间，就发现雷金纳德·琼斯的判断完全正确：杰克正是最佳人选。和杰克·韦尔奇一起工作，大脑就好像被接上了一个吸尘器，他会吸走你知道的一切。我再也没有见过像他这样的人，他对学习充满渴望，孜孜以求，总是无休无止地提出这样那样的问题；他善于思考，思维敏捷，能立刻理解一个想法与另一个想法之间的联系，即使这两个想法对他来说都是全新的知识。他就像人猿泰山似的以极快的速度抓着藤蔓穿梭于树木之间，从不失手，学的比我教的还快。

通过了解杰克，观察他的行动，我更为确信，商业中最重要的资产就是信息。你知道得越多，你拥有的视角越多，可以建立的连接就越多，进行预测的能力就越强。

杰克于1981年成为通用电气的首席执行官，开始主持公司的运营，成为美国历史上最伟大的首席执行官之一。由于彼得的引荐，我和杰克也建立了长久的友谊。几十年后，杰克依然令我惊讶不已。我在职业生涯早期就加入了一家大公司，遇到杰克是这一决策最大的收获之一。华尔街和商业都是很小的世界。如果你以一所优秀的学校或一家大公司为起点，与你们这一代最优秀的人交往，你将来就会不断地再次遇到他们。我在耶鲁大学、哈佛商学院、陆军预备队和华尔街早期结识的许多朋友现在都还是我的朋友。我在生命早期交到的朋友，用他们的信任和理解，以我无法预测的方式极大丰富了我的生活。
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所有交易都暗藏危机

投资银行家的工作是应对变化和高压情况——针对收购或出售某个业务部门提供咨询建议，确定购买标的或买方；建议公司融资进行扩张，或在股票价格较低时回购股票。如何启动和管理变化是衡量成功与否的标准。

到1978年底，我已经在雷曼兄弟做了6年的经理。我的责任越来越大，公司正在考虑升我为合伙人。一个星期五，我接到橙汁公司纯果乐的首席执行官肯恩·巴恩贝的电话，当时我正在芝加哥出差。当年早些时候，我在位于佛罗里达州布雷登顿的纯果乐公司总部见过他，向他提出了各种财务建议。那是一次非正式的会面，目的是建立联系，彼此认识。当然，我也希望有朝一日彼此能开展业务合作。

“我们遇到一个非常敏感的情况，我想和你谈谈，”他说，“我们找到了一家想要收购我们的公司，我们正在考虑该怎样处理。”他说，如果不存在雷曼兄弟内部的业务冲突，那么他希望我星期六上午8点半在布雷登顿与他的董事会见面。我打电话给纽约办公室，我的同事泰迪·罗斯福询问了相关部门，确认不存在业务冲突。如果雷曼兄弟的其他任何部门在处理涉及纯果乐的交易，我就无法接手。我打电话给肯恩，他描述了竞标的条款。价格已经原则上达成一致，但买方提出了卖方可能会接受的不同的现金和证券组合，不同的组合对他们的价值是不一样的。我的工作是代表董事会评估这些不同的报价结构，并提出建议。

当时正值芝加哥漫天风雪，所有飞往萨拉索塔–布雷登顿机场的航班都被延误了。我登飞机时已经很晚了，机上几乎没有乘客，飞机起飞后穿过几场暴风雪，一路向南。能帮助我理解交易计划的所有资料就是一本《股票指南》，里面包含了上市公司的基本财务知识。我在书中找到纯果乐，看到了该公司的收入状况和其他几个比率。我可以看到这家公司此前的赢利情况，利润占收入的百分比，以及资产负债表上的债务和权益总额——这些都是公司财务状况的简单指标。我还可以查看其他食品公司，把这些公司与纯果乐的财务情况做对比。但自1973年股市崩盘以来，食品行业几乎没有合并案例，因此我没有近期可比较的交易来加以参考。

飞机在凌晨4点降落，我又花了一个半小时找到一辆出租车送我到我的汽车旅馆。我在床上躺了几分钟，然后洗了个澡。我原本打算从芝加哥直接飞回纽约，所以只带了自己穿的这身衣服。我穿上了这套衣服，尝试着理清自己的思路。早上7点半，我走进了纯果乐的办公室。

“我们的时间非常紧张，因为我们原则上已经批准了这笔交易，”肯恩说，“比阿特丽斯收购公司也批准了。我们必须宣布在星期一开市时开盘，所以现在就得处理好所有的问题。比阿特丽斯提供了三种不同类型的结构：一种是普通股和直接优先股的组合，一种是普通股和可转换优先股的组合，一种是普通股和现金的组合。我们需要你就选择哪一种报价组合提供咨询意见。一个小时后开董事会。”

我一夜没有睡觉，身边没有合伙人，甚至没有其他同事，我从来没做过合并交易。我告诉自己，你麻烦大了，现在该怎么办？

刚进入金融行业时，我对工作压力没有足够的思想准备。其实，每次谈判中的每一节点都是一场战斗，有人赢，也有人输。这个行业的人对瓜分蛋糕、给每人都分一点儿不感兴趣，他们想要的是整个蛋糕。我留意到，当周围人的音量飙升、脾气爆发，而此时又需要我做决策时，我就会心跳变快，呼吸变浅，工作效率变缓，自我认知能力和应变能力的把控也随之下降。

我找到的缓解压力的方法是专注于自己的呼吸，减缓呼吸速度，放松自己的肩膀，直到呼吸变得深长。这一做法效果惊人，我的思路渐渐变得清晰，对眼前形势的认识变得更为客观和理性，也更加清楚自己如何才能获得胜利。

在佛罗里达州的那天早上，在我孤军奋战、倍感压力时，我尝试放慢急促的呼吸，放松紧缩的肩膀，直到我能够与所有人进行顺畅的沟通。后来，我顺利解决了所有问题，好像根本没有压力一样。

在我相对较短的职业生涯中，我认识到交易需要把握的几个关键点，这几点对每一方都至关重要。如果你可以将其他所有内容都屏蔽掉，把专注力集中于这些要点上，就能成为一个卓有成效的谈判者。你需要冷静应对所有不同的声音、文书工作和截止日期，不能让这些无关紧要的东西成为你谈判的负担。肯恩和董事会现在需要的就是这样一些清晰的想法。

如果纯果乐的股东接受比阿特丽斯公司以股票的形式支付50%以上的收购金额，则付款结构中的权益部分将免税。最简单的结构是普通股和现金，在4.88亿美元的收购价格中，51%的金额以比阿特丽斯股票的形式支付给纯果乐的股东，其余部分支付现金。其他两个结构的吸引力取决于公司对和纯果乐合并前景的看法。如果有足够的信心，就可以选择直接优先股，这种股票没有投票权，但会在向普通股股东派发股息之前，支付有保证的股息。如果对这笔交易极有信心，那么可以选择可转换优先股，这种股票股息较低，但可以在任何时候转换为普通股。如果股价下跌，那么仍然可以享受股息，而一旦股价上升，则收益无限。我自己肯定不能做出正确的判断。我已经筋疲力尽，睡眼蒙眬。我需要得到指点——如果这笔交易出现差错，我也需要保护自己，免于责难。于是我给彼得打了电话。

“我一小时后就要见到纯果乐的董事会。该怎么办？”他建议我打电话给刘易斯·格卢克斯曼，然后打电话给高级银行合伙人之一鲍勃·鲁宾。我给刘易斯打了电话，把他叫醒了。“刘易斯，这是我根据《股票指南》算出来的倍数。”

“我觉得价格合理。”他说，并推荐了三种结构中的一种。

然后我打电话给鲍勃·鲁宾：“鲍勃，我坐在纯果乐总部，我和刘易斯谈过，也跟彼得谈过。现在情况是这样，我该怎么办？”

“价格听起来不错，”鲁宾说，“至于结构的话，只是一个品味问题。”

董事会的5位成员陆续到来，此时，我至少感觉稍微自信了一点儿。然后我在房间里看到了速记员和两台录音机。我所说的每一句话都会被记录下来。主席安东尼·罗西让我想到了《教父》这部电影。教父正和孙子在番茄地里享受天伦之乐，下一幕就倒地身亡了。安东尼·罗西的模样和声音都跟这一幕的马龙·白兰度一样。“来吧，施瓦茨曼先生。”他指了指旁边的椅子，“坐在我身边。”

罗西年轻的时候从西西里移民来到美国。到达佛罗里达州时，他开了一家杂货店，然后开始做柑橘生意，并创立了纯果乐。他对公司的管理极为严格，甚至不允许任何人的办公室有窗户，以防他们分心。他是唯一一个办公室有窗户的人，因为他要看着卡车把橘子运进来，确保没人偷东西。这笔交易是他毕生心血的完美结局。他是一位浸信会教友，计划将他即将获得的大部分钱捐给宗教基金会。他不是金融家，但他非常精明，建立了强大的公司。我应该对他直截了当，这是最起码的尊重。

“告诉我们，施瓦茨曼先生，”他说，“你给我们的建议是什么？”

在压力管理方面，我学到的另一个诀窍就是花点时间让自己舒缓下来。人们总愿意给我一点额外的时间，这似乎能够让他们放下心来。一旦我准备好，他们就会更加渴望听到我要说的话。所以我停顿了一下，然后开始。

“首先，您不必出售这项业务。”这个信息对罗西来说非常重要。听到之后，他会感觉自己仍在把控全局。“但是，既然您已经决定，接下来就必须弄清楚价格是否具有吸引力。我知道你已经对此感到满意，这也是我的看法。”

我告诉董事会，鉴于比阿特丽斯的财务状况，他们应该对比阿特丽斯感到满意。我借鉴了刘易斯和鲍勃的见解，详细介绍了各种报价结构、税收和时间问题。我向罗西解释说，可转换优先股会带给他稳定的收入，如果股票上涨，可能就会有进一步的上行空间。经过一个半小时的讨论，他们选择了可转换优先股和现金的组合，并要求我与比阿特丽斯的代表银行拉扎德公司确定最终的交易条款。

离开会议室后，我打电话给艾伦。她前一天晚上一直在等我回家。

“亲爱的，我很抱歉……”

“你在哪儿？”

“佛罗里达州布雷登顿。我刚完成一个惊人的交易。”我自己也不太相信。

“什么？我们今晚有个晚宴。”

“我不能参加晚宴了。我现在面临着巨大的压力，必须完成手里的工作。过一会儿再打给你。”

洛马·珀尔马特是拉扎德公司的大师之一，高级合伙人兼并购专家，而我初出茅庐。他本来可以轻而易举地刁难我，但是他没有。

“史蒂夫，这笔交易注定要达成，”他说，“我会按规则走完流程。你只要同意就行了，我不想再讨价还价，因为讨价还价只会弄得一团糟。”

洛马·珀尔马特知道比阿特丽斯并不是唯一一家对纯果乐感兴趣的公司。其他人正在等待机会。纯果乐的董事会不懂金融，聘请的银行家资历尚浅，所以他不想周旋太久。他所需要的就是快速说服董事会，达成交易，各自回家。洛马·珀尔马特知道，如果他有意干扰我，我会发现，或者雷曼兄弟的其他人会发现，这笔交易就会被搁置。所以他尽自己所能简化了交易流程。我们在当天剩下的时间里一起相互配合着工作。

我坐飞机回家的时候，前一天晚上袭击芝加哥的暴风雪正在影响纽约的空中交通。我在凌晨4点半左右回到家，已经48个小时没有睡觉了，困乏交加，精疲力竭，我却没有办法上床睡觉。我把一些原木放在起居室的壁炉里，点着了木头。我原本几乎不喝酒，但这时我给自己倒了一杯拿破仑干邑，开始播放比吉斯乐队的《周六夜狂热》专辑。我坐在安乐椅上，一边想象约翰·特拉沃尔塔
[1]

 在迪斯科舞池里跳舞，一边回想着前一天发生的一幕幕。4.88亿美元，真是不可思议！这可是当年全球第二大并购交易！这真的是我做的吗？

早上7点，电话响了。是菲利克斯·罗哈廷打来的。他和洛尔·珀尔马特聊过了。我的脑袋仍然充满了干邑、疲惫和《周六夜狂热》专辑，菲利克斯说：“我刚刚听说了纯果乐的交易，首先，我要祝贺你。非常精彩。其次，你才30岁，已经做了一件大事。我知道的情况是，没有合伙人或任何其他人，只有你自己。所以这是你职业生涯中一个巨大的突破。很多人都会嫉恨你。不过，别担心。你与他们不一样，不要让这些事情干扰到你！”

“最后，你现在有责任在公开场合发表自己的意见。当看到可以纠正的错误时，你要大胆地说出来，不要畏缩，因为这是一些人的社会责任。我是其中一个，你现在也是其中一个。”

菲利克斯对银行家能够做出的贡献有自己独到的见解。但我满脑子想的只有谁会嫉恨我。

不一会儿，电话又响了，这次是雷曼兄弟的副主席彼得·所罗门打来的。

“你以为自己是谁？你把纯果乐给卖了？我正在帮菲利普·莫里斯
[2]

 收购这家公司！正准备做收购要约。菲利普·莫里斯是我们最大的客户，你却要横插一刀？！我周一就去找执行委员会。我们要开了你！星期一，你就变成过去时了！”

“我知道泰迪·罗斯福与你谈过，”我回答道，“你从来没有向他提起有关纯果乐的任何事情。”

“周一早上，史蒂夫。周一早上你就从公司滚蛋了！”啪的一声，他把电话挂了。

不过我知道真相，于是给彼得打了电话。我向他保证，泰迪特意问过所罗门，是不是存在冲突，当时所罗门没有说菲利普·莫里斯对纯果乐有兴趣。

“荒唐，”彼得说，“别担心。”

星期一，所罗门怒气冲冲地找到执行委员会，汇报了自己跟菲利普·莫里斯的交易被我破坏的事。办公室里的每个人都在揣测我的未来，我好像被豺狼包围着。但感谢上帝，彼得在支持我。他完全不吃所罗门那一套。



[1]
 约翰·特拉沃尔塔，美国演员、制片人，代表作品包括《变脸》、《低俗小说》等，自幼学习舞蹈，多次获得奥斯卡提名。——译者注





[2]
 菲利普·莫里斯，全球第一大烟草公司，总部位于美国纽约。——译者注
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寻找竞争最小、机会最大的领域

由于纯果乐的交易，我晋升为合伙人。我的庆祝方法是重新装修自己的办公室。如果每天要花12个小时办公，那么我希望自己的办公室能够帮我疏解工作带来的一切心理压力，是一个舒舒服服的空间，就像英式房子里漂亮的起居室或图书馆。我把一部分墙面涂成了红褐色，其余的墙面贴上了我在李·伊士曼家里见到的那种草布。我选择了巧克力色的地毯、印花棉布椅子，还有一张19世纪90年代的合伙人桌子。办公室装饰得精致典雅。公司没有其他人做过类似的事情。他们对工作的感悟不是这样的，但我觉得自己不是在工作。办公室是我的第二个家，我希望这里漂亮舒适，赏心悦目。

1969年，刚加入帝杰证券时，我感觉自己的脸紧紧地贴在一面玻璃上，玻璃的另一边是彼时只存在于我想象中的生活。而差不多10年后，这已经成为我的现实人生。1979年的一天，我刚刚完成了一笔交易，另一个合伙人从我的办公室门口探进头来，问我和艾伦是否愿意和他一起去埃及。明天就去，在金字塔旁边吃晚餐。我们的一位客户赞助了此次活动，雷曼兄弟认购了一个桌子的席位，需要大家出席。第二天，我们和其他100位客人一起乘坐泛美航空公司的飞机出发。飞机在巴黎加油的时候，舱门打开，款款而来的是50个我这辈子见过的最漂亮的女人，她们将去开罗为我们走秀。在开罗，我们直接越过海关，一路都有摩托车队开道，把我们护送至斯芬克斯旁边的酒店。那天晚上，我们参加了设计师皮埃尔·巴尔曼的时装秀。第二天下午，我们与埃及总统安瓦尔·萨达特和他的妻子杰汉一起喝茶。萨达特因与以色列积极谈判用和平手段收复失地获得1978年诺贝尔和平奖。在最后一个晚上，我们在金字塔和狮身人面像前的沙丘上与500人共进晚餐。我的餐桌在萨达特总统餐桌的旁边。晚上，法兰克·辛纳屈唱着《纽约纽约》。这是我一生中最难忘的夜晚之一。

乘飞机回家时，几乎每个人都拉肚子，我也不例外。但瑕不掩瑜，这次旅行依然无与伦比。这就是我之前梦想拥有的非凡经历。现在我想要的更多。

1980年，《纽约时报》周日商业版的头版刊登了一篇关于我的报道，配了一张照片，把我誉为雷曼兄弟的“合并交易达成者”。记者这样写道：“他拥有争取成功的强大动力，锲而不舍的坚强意志（他曾经在一场越野比赛中跌断手腕，但依然完成了比赛），充满了活力和感染力，周围的人都喜欢跟他共事。”我是九年级的时候参加的越野赛，赛后立刻被送往医院。文章接着说，“施瓦茨曼先生表示，他处理问题的方式是换位思考，‘如果我面临他们的处境，我会怎么做’。他认为这一思维模式成就了他与别人的融洽关系。他仍然在学习如何与人相处，他会认真倾听别人的表态，相信他们肯定事出有因。这种倾听的艺术赋予他超强的记忆力”。

这篇文章准确地描述了当时的我。对我而言，倾听他人的看法是理所应当的做法，这却让我在华尔街独树一帜。在与他人交往过程中，我从不急于表达自己的观点，极力推销自己手里的东西，而总是选择倾听。我会静静等待，关注对方要什么、想什么，然后着手满足对方的需求。我很少在会议上做笔记。我只是非常关注对方说话的内容和表达的方式。如果可以的话，我会尝试找到一些可以与对方产生联系的触点，一些一致之处，或一些共同的兴趣或经历，让公对公的交流变得更富有人情味。这种做法听上去是常识，但在实践中，显然很少有人能够做到。

我会全神贯注地倾听对方，由此带来的一个结果就是，我可以回想起事件和对话的细节，好像这些细节已经印在了我的大脑里。许多人失败是因为他们从自身利益的立场出发，只选择性地听取与自己有关的话题，至于其他的话题他们总觉得“这对我有什么用”，他们永远无法从事最有意思和最有价值的工作。仔细聆听对方谈话的内容、认真观察别人表达的方式，这种做法能极为有效地帮我找到“我能提供什么帮助”这一问题的答案，这也是我一直以来在问自己的一个问题。如果我可以帮助别人，并成为解决其问题的朋友，那么其他的一切都会随之而来。

人们最感兴趣的话题永远是“自己的问题”。如果你能发现对方的问题所在，并提出解决方案，那么他们一定愿意跟你沟通，无论他们的等级或地位如何。问题越困难，解决方案越少，你的建议就越有价值。为人人避之不及的问题提供解决方案，才是竞争最小、机会最大的领域。

20世纪80年代早期，不仅仅是我自己发展得不错，雷曼兄弟也连续5年获得了创纪录的盈利。我们的股本回报率击败了所有竞争对手。我成了兼并和收购部门的主席，为公司一些最大的客户提供咨询服务。在雷曼兄弟位于沃特街的办公室，每天我的时间都不够用。我们的部门在交易规模上仅次于高盛，但我们的交易量超过高盛，在华尔街稳居第一。

到那时，彼得担任雷曼兄弟的首席执行官和董事长已有10年时间。是他把雷曼兄弟从深渊边缘拉了回来。虽然他并不特别喜欢金融，但他的优势在于他在商业和政治方面的关系。他可以打电话联系到任何人。他比我大21岁，但我们已经建立了密切的工作关系，我们相互补充。他可以凝聚团体，培养人际关系；我可以发起并执行交易。他是一个思想家，宽容大度，善于反思。而在必要情况下，我会守土有责、寸土必争。我执行完成了彼得发起的很多交易。公司的人认为我们俩是一个团队。我们存在一种默契的信任。但在雷曼兄弟这个大家族里，不同势力分裂割据，而彼得由于易于轻信别人，最终让自己陷入困境。

————

在20世纪80年代早期，雷曼兄弟的交易部在牛市中赚取了巨额利润。他们的主管是刘易斯·格卢克斯曼，在纯果乐的交易中，他为我提供了帮助。但总的来说，他的情绪波动如资本市场一样剧烈。他完全不知“自我情绪控制”为何物。他穿着皱巴巴的西装或衬衫在交易大厅里漫步，衬衫下摆露在外面，嘴里叼着一根未点燃的雪茄。有一次，他大发雷霆，把一部电话机从墙上拽了下来，砸到一个平板玻璃窗上。还有一次，他火气大到把自己的衬衫撕开，衬衫扣子散落一地，而他自己赤裸上身，满脸怒气地走来走去。1983年，他去找彼得，要求晋升。彼得同意他担任公司总裁。彼得认为这是正确公平的做法。但他不了解刘易斯·格卢克斯曼这样的男人。几个月后，刘易斯走进彼得的办公室，说总裁的职务只是一挂香蕉中的一根，现在他想要整挂香蕉，他想成为联合首席执行官。彼得不想与他发生争执，于是默许了。8周后，刘易斯回来了：“我想自己担任首席执行官，我希望你离开。”他和交易合伙人组织了一场政变。直到彼得让步后，他才把刘易斯的最后通牒告诉了我。我感到非常震惊。

“你为什么不反击？”我说，“你可以利用自己的资源，把这个人赶出去。很多合伙人支持你。你至少该跟我谈谈啊！”“不用跟你谈，我也知道你会怎么说。”他说，“你会想把他杀了。我了解你。我跟你不一样。我已经在这里待了10年了，是我让雷曼兄弟从濒临崩溃转危为安，现在我们又都赚了大钱。我为什么要破坏这一切呢？反击是不值得的。再说了，我也不懂交易。如果把格卢克斯曼踢出局，那么交易部怎么办？”

“你不需要懂交易，”我说，“只需要聘请高盛或摩根大通最好的交易员就行了。”

“公司会四分五裂的。”

“如果有人挑战你，你就得把公司搞到土崩瓦解。再重建就是了。”

“不要，”彼得说，“这是你的做法，不是我的。我在这里跟人争斗了10年，我已经厌倦了。”于是彼得离职了。他当年57岁，刚做了脑瘤手术，结果是良性的。等他到60岁时，公司会要求他开始卖出股票，进行资金兑现。如果他能得到一个好的离职补偿方案，那么这对他和他的家人来说似乎是最好的选择。

我知道这样的结果对公司极为不利。就在彼得离开后几个月，雷曼兄弟陷入了困境。刘易斯和他在伦敦办公室的一些伙伴进行了大量的商业票据交易。商业票据是为没有抵押品的公司提供的贷款，如果借款人违约，票据的所有人就无法获得任何资产的索取权。此类贷款加杠杆后可以带来丰厚盈利，而且通常期限很短（30天、60天或90天），这意味着此类交易风险较小，一般情况下借款人可以确保能在较短的规定期限内偿还。

由于市场不断上涨，刘易斯和他的团队变得贪得无厌，他们购买了久期为5年的票据，这些票据的利率更高，但也意味着其风险水平大大增加。不久，市场震荡逆转，票据价值暴跌。他们在交易中的损失超过了公司的总权益。雷曼兄弟又回到了破产的边缘。

刘易斯的这些交易是秘密进行的，但市场上出现了流言蜚语，开始是在伦敦，后来传到了纽约。我是从伦敦办公室的好朋友史蒂夫·伯沙德那里听说的。总部派他去英国打理公司的企业融资业务。交易部门的操作令他非常不安，于是他安排了审计人员进行审查。“公司破产了，”史蒂夫在电话里告诉我，“我们的自有资本已经赔光了。”

刘易斯召集了所有合伙人开会。我们70多人坐在33楼的大型会议室里，他说：“我知道伦敦有一些关于仓位的谣言。这些谣言完全是无中生有。我们没有问题，我会立刻开除那些造谣生事的人！”

刘易斯没有公开问题、寻求帮助，而是选择继续自欺欺人。我预想公司董事会的个别高级合伙人会质询他。相反，他们默然地听着，然后窃窃私语地离开了会议室。显然，他们是受到了惊吓，颇感困惑。事实证明，刘易斯的领导特质是有害无益的，人们立即想知道如何在公司破产前确保自己的权益。谢尔顿·戈登是雷曼兄弟投行部门的负责人，也是公司的副主席。他和刘易斯一起做过交易员，人们通常认为他是刘易斯最亲密的盟友之一。但我知道他做事聪明，为人体面，也听说他正在与董事会的其他成员探讨各种选择。于是我去找他。

“你知道纸里包不住火。”我说，“很多人都知道刘易斯在撒谎。我知道公司已经破产了，你也知道公司破产了，如果外面的人发现我们的资金没了，那么公司一定会崩溃的。合伙人不会去找他谈的，因为怕被炒鱿鱼。如果我们不出售公司，一旦这事传扬出去，你不觉得我们就完蛋了吗？”

“是的，”他表示同意，“我们就完蛋了。”

“你想出售公司吗？”我问。作为兼并和收购业务的负责人，我认为自己应该可以找到方法，让一家更强大的公司介入并拯救雷曼兄弟。虽然我们出现了各种各样的问题，但雷曼兄弟仍然是一家伟大的公司，拥有全球知名品牌和才华横溢的人才队伍。

“当然。”谢尔顿说，“如果发生这种情况，我们就死定了。但是你需要在几天内完成交易。时间不等人，我们没有时间了。”他说得很对，所以，在他说话的时候，我已经在思索潜在的收购者了。

我名单上的第一个人是美国运通旗下西尔森投资业务的董事长兼首席执行官彼特·科恩。他与我年龄相仿，是华尔街最年轻的首席执行官之一。美国运通有收购雷曼兄弟的资金，我也知道科恩很有野心，早就希望西尔森能进军投行业务圈。他也是我在汉普顿的隔壁邻居。我们在一些社交场合打过交道，私下做个提议应该不难。当周周五，我给他打了电话。第二天早上，我去看他。我们在他家的车道上见了面。

“我们的交易出现了很大的损失，”我解释道，“我们真的不想出售公司，但目前我们也只能这样做。如果你有兴趣，并能在接下来的几天内采取行动，我就给你一个一次性的特别方案。”那个周末，他与美国运通首席执行官吉姆·罗宾逊进行了沟通。周一，他打电话给我，说他愿意与雷曼兄弟做一笔交易，并给出了3.6亿美元的报价。所罗门兄弟两年前以4.4亿美元的价格被出售，但所罗门的交易业务规模更大，也没有处于破产边缘。在事态紧急、时间紧迫的情况下，3.6亿美元也许是我们能拿到的最好的报价了。

谢尔顿把这个消息告诉给了合伙人。他表示，这样大家都会得到丰厚的回报，但如果他们再等下去，就可能什么也得不到。其他合伙人在将刘易斯排除在外的情况下进行了讨论。除了其中一个刘易斯最亲密的盟友之一，剩下所有的合伙人都批准了这笔交易。两天后，《纽约时报》的头版报道了这一消息。还有一些细节没有敲定，交易也有可能无法达成。但我们通过这个方式控制了新闻内容，这种公开报道的方式也控制了美国运通，防止他们改变主意。这是一个爆炸性新闻，宣布之日，投资者和新闻记者蜂拥而至，要求提供更多信息。雷曼兄弟成立于1850年，在华尔街拥有超过125年的历史。这笔交易无论是时间点还是标的额，的确都出人意料，令人震惊。

直到傍晚，我才意识到我还没有和刘易斯交流。谢尔顿和其他合伙人以智取胜，刘易斯败局已定。公司已经被出卖了，他的首席执行官之旅也就走到了尽头。我去了他办公室，这是彼得以前的办公室。房间里很黑。我觉得他肯定已经回家了，但还是敲了敲虚掩的门。

“你好，有人吗？”我问。一个小小的声音回应了我。我看到刘易斯坐在靠墙沙发的尽头。

“你为什么坐在黑暗中？”我问道。

他说他很惭愧。他摧毁了自己所爱的公司。“我正在考虑给自己一枪。”

我说：“我能坐下吗？”他摆了摆手，让我过去。

“刘易斯，你不是故意的。有时候就是会发生意想不到的事情。”

“我知道，”他说，“但我有责任，所以这是我的错，不管我是不是故意的。”

“你试图做一些好事，结果出问题了。这对公司来说确实是一个可怕的结果。但大家都必须要继续生活。如果你自杀，什么都不会改变。这只是悲剧中的另一场悲剧。你还不算老，永远都有未来。你应该以某种方式重新塑造自己。”

我们聊了差不多半个小时，然后我回到了自己的办公室。我36岁，卖掉了雷曼兄弟。我可以自由地离开这家后期让我忍无可忍的公司，我倍感轻松，兴奋异常。但始作俑者刘易斯·格卢克斯曼却坐在自己的办公室，羞愧自责，甚至想到自杀，只是担心这会对他的女儿造成负面影响。他说自己热爱这家公司，也许这种感情是真实的，但可悲的是，最终他葬送了他热爱的公司。

我只想尽可能快地离开雷曼兄弟。在谈判的早期，我就告诉彼特·科恩，当雷曼兄弟的合伙人没有解雇刘易斯时，我就对他们失去了信心。彼特·科恩准许我随时可以离职。然而在谈判期间，他打来电话，让我到公司来一趟。他坚持要求雷曼兄弟的所有合伙人签署非竞争协议，在离开公司三年内，不可以在竞争对手公司供职。我告诉他，非竞争协议跟我没有关系。因为之前他就知道我要离开雷曼兄弟了。

“问题是，美国运通董事会昨天开会，”他说，“彼得森走了，格卢克斯曼等于也不在了，所以现在你就是董事会成员最为熟悉的人。他们昨天在会上说的是我们正在招揽人才，如果留不住人才，我们就没有理由收购雷曼兄弟。你就是人才队伍的代表性人物，所以公司要求你必须签署非竞争协议，这也是交易的条款之一。如果你不想遵守这个条款，那就不要做这笔交易了。”

“可是，这笔交易已经宣布了。”我说。

“我知道已经宣布了。但是如果你不签署非竞争协议，我们就宣布交易无效。你的公司将会破产。破不破产跟我没关系。你决定吧。”

“你开玩笑的吧？”我说，“我们两个已经说好了。”

“我不是在开玩笑，我是认真的。”我知道，目前我是唯一一个没有签下非竞争协议的合伙人。整个交易能不能达成现在完全取决于我。如果我拒绝了，这笔交易就会失败，而雷曼兄弟也会破产。但是，我非常渴望获得自由，三年的代价实在是太高了。艾伦说三年没什么大不了的，相信我能想出办法舒心度过。我的伙伴也蜂拥而至，希望我采取合作态度。

我刚开始在雷曼兄弟工作时，一位合伙人告诉我：“在雷曼兄弟，没有人会在背后捅你。他们会走到你面前捅你。”公司内部充满争斗，人人为己。我从公司的建筑风格看出了这点，也在哈佛商学院的论文里写过。但我曾经喜欢过这一点。所有内斗都有一丝黑色幽默的味道。我的朋友布鲁斯·瓦瑟斯坦曾担任第一波士顿兼并收购业务的主管，他曾对我和埃里克·格莱切说：“我不明白为什么雷曼兄弟的所有人都互相仇视。我和你们两个相处得就很好啊。”“如果你在雷曼兄弟，”我告诉他，“我们也会嫉恨你。”

而现在，彼得走了，公司卖了，这是我离开雷曼兄弟的最好时机，我知道我总能通过某种方法赚到钱。到底该何去何从，我需要一些思考空间。我在中央公园南的丽思卡尔顿预订了一个房间。我在公园里走了很长时间，一直不断地思考，终于想到一个妥协的方案。我打电话给彼特·科恩，说我可以留在雷曼兄弟一年，而不是三年。之后我会自己创业，而不是加入雷曼兄弟的大型竞争对手公司。他同意了。最后，不管他说了什么，他还是像我一样想达成这笔交易。

收购完成后，美国运通首席执行官吉姆·罗宾逊邀请我来见他。

“我希望我们能够建立一种非常富有成效的关系，”他说，“但我听说你不太开心。”

“为什么会开心？”我说，“我在一个我不喜欢的地方工作。”他说他对彼特·科恩的谈判内容一无所知。

“我们对你做的这件事非常不厚道，”他承认道，“不如你到我旁边的办公室来，就在我和路易斯·郭士纳中间的办公室。”郭士纳当时是美国运通旅行和信用卡业务的负责人，后来成为美国运通公司的总裁、RJR纳贝斯克的首席执行官，后来担任IBM的首席执行官。“你可以处理美国运通的一些交易，并向郭士纳传授金融方面的知识。他是负责运营的。”

这似乎好过一直在雷曼兄弟办公室里坐着。于是我有了两个办公室，并开始坐在吉姆·罗宾逊旁边的办公室，把大量时间花在美国运通。我很感激他的厚待，但他很快就能感觉到我是多么渴望离开。他提议在非竞争协议有效期内，我可以再在华盛顿找一份工作。他甚至帮我安排了与当时的里根总统办公厅主任吉姆·贝克会面。

在首都工作一段时间的机会对我充满吸引力。从事金融行业的人不可能不被政府对经济的影响所吸引。埃夫里尔·哈里曼和菲利克斯·罗哈廷让我相信商业和政治相互交汇的生活是那样动人心魄、令人神往，两个世界运行的方式目的不同，却又时时出现交叉重叠之处。我曾在1982年在白宫见过吉姆·贝克，那是一次关于刺激经济的会议。当时，整个经济萎靡不振，即便是评级最高的公司，借贷成本也高达16%。会议室里大约有20个人，我永远不会忘记那些家伙看起来多么惶恐不安，他们担心美国经济永远无法恢复增长。不过，华盛顿的贝克在充满钩心斗角的世界中通达圆融，做事高效，令人印象深刻。

我与吉姆的面谈进展顺利。我们还讨论了一下我成为白宫办公厅第四号人物的可能性，然后贝克成为财政部部长。财政部唯一的空缺职位就是政府债务发行主管，这个职位已经空缺两年了。所以我告诉吉姆，显然这不是一项急需做的工作。对我而言，时机尚早。

我还剩余6个月的时间，但我已经开始进行退出谈判。我想退出并非易事。彼特·科恩并没有告诉董事会他是如何将我留下来的。我需要为自己找一个律师，但考虑到西尔森美国运通公司的规模，我很难找到律师愿意接受我为客户。最后，我找到了一位勇敢的律师，史蒂夫·沃尔克，他是谢尔曼·思特灵律师事务所的首席并购律师（此后担任花旗银行副董事长）。他的同事是菲利普·道曼（此后担任维亚康姆的首席执行官兼董事长）。他们听了我的故事，答应为我而战。

结果证明，我对科恩的预感是正确的。尽管他做出了承诺，但他从来没有打算让我离开。他担心我会把客户带走，也担心如果走漏风声，别的合伙人知道了我的特别优待，他们就会提出同样的要求。西尔森要求我不跟美国运通抢夺这一组客户，如果我坚持跟另外一组客户合作，就需要支付他们一定比例的费用。我们的谈判耗时漫长，双方都怒气冲天，争得面红耳赤，不可开交。但我想离开，继续自己的生活。彼得的介入帮助我们达成了最终协议。签署协议过程中，科恩和他的团队不止一次爽约，他们两次让我一个人坐在空荡荡的会议室里，桌子上摆满了所有最终的文件。最后我们确定交换签名协议时，彼此的愤怒和怨恨都写在脸上，一目了然。对一场了不起的合作而言，这是一个可怕的结局，但也是一个重新开始的机会。

那时，我已经非常了解自己了。从高中到耶鲁大学、哈佛商学院，以及在雷曼兄弟一次又一次的经历，事实证明，几乎任何困难都压不倒我。我可以构思出有价值的伟大设想，并把设想变为现实。阿姆斯特朗教练让我理解了坚持的价值，他教导我，额外的付出一定会换来意外的收获，每次都要让我多跑几英里，让我付出额外的努力。日久天长，日积月累，这些付出逐渐变成了一种志在必得的信念，一种锲而不舍的精神。这就是我无形的资产，当我需要的时候它就会在那里供我撷取，取之不尽，用之不竭。此时此刻，我已经想好利用这些无形的资产进行怎样的投资，以此推进我的职业生涯。

初入华尔街，我曾打错过字、算错过数，随之而来的尴尬让我了解了一丝不苟、消弭风险和寻求帮助的重要性。今天在华尔街，只需轻击键盘就可以完成我们以前必须手动完成的计算。但是，通过这种方式，我体察到了设计交易的复杂之处，体验到了必须协商的微妙之处。这样的精通需要经验、耐力和对痛苦的忍耐。这个过程产生了最大的回报。

纯果乐的交易让我了解到，在压力面前，我的能力远远超过我的想象。彼得·彼得森向我展示了伟大导师和合伙人的价值。我与一些优秀人才建立了宝贵的关系，包括公司的同事和像杰克·韦尔奇这样的高管（杰克·韦尔奇后来不断出现在我的职业生涯里）。我曾经历过最好的华尔街，享有过执行复杂交易的巅峰，体验过处于宇宙中心的感觉，也有幸与世界上一些最有趣的人交流信息，沟通思想。

从雷曼兄弟退出的经历让我看到了最糟糕的华尔街，每个人都只是为自己着想。雷曼兄弟合伙人没有人敢站出来跟刘易斯·格卢克斯曼较量，我从中看到恐惧和贪婪是如何扭曲了品行和道德。我曾见到他人的报复心和嫉妒心。我卖出了雷曼兄弟，又被迫留在雷曼兄弟，这个经历不仅使我认识到一个优秀律师的价值，还让我了解到，厄运当头，金钱也不是良方。


苏世民成功人生的十大信条

1 卓越成就=原则+经验+教训+做法。

2 有意义的人生=创造出人意料、影响深远的新事物。

3 成功的秘密：发现机会、抓住机会、永不言弃。

4 面对问题时，要勇于挑战权威、挑战等级制度。

5 忧虑是一种积极的心理活动，它可以开阔人的思路。

6 人生有无限可能，你可以成为你想成为的任何人，做成你想做的任何事。

7 了解问题的角度越多，越接近问题的答案。问题越困难，解决方案越少，你的建议就越有价值。

8 追求卓越的人往往对学习充满热情，孜孜以求，他们善于提问、勤于思考，能够敏锐地捕捉到想法之间的联系，从不失手。

9 成功就是充分利用那些你无法预测的罕见的机会，但抓住这些机会的前提是你必须时刻保持开放的思维、高度的警觉和严阵以待的姿态，并愿意接受重大变革。

10 有时现实与自己想象的生活和事业之间存在巨大差距，这一差距会压得人喘不过气，几乎令人绝望。人们往往只能看到成功的光环或是失败的黯淡，却忽视那些可能彻底改变人生轨迹的转折点，可正是在这些转折点上，我们学到了事业和人生中最重要的经验和教训。


决策 难度 利益

投资者一直在寻找极好的投资，你越是降低他们决策的难度，每个人获得的利益就越大。




信息 视角 连接 预测

商业中最重要的资产就是信息。你知道得越多，你拥有的视角越多，可以建立的连接就越多，进行预测的能力就越强。




竞争 机会 价值

问题越困难，解决方案越少，你的建议就越有价值。为人人避之不及的问题提供解决方案，才是竞争最小、机会最大的领域。




付出 信念 资产

付出会逐渐变成一种志在必得的信念，一种锲而不舍的精神。这是无形的资产，当你需要的时候它就会在那里供你撷取，取之不尽，用之不竭。






第二部分


决策





企业10分人才观

得8分的人是任务执行者，得9分的人非常擅长执行和制订一流策略。如果公司都是9分人才，就可以获得成功。但10分人才，无须得到指令，就能主动发现问题、设计解决方案，并将业务推向新的方向。




创业 成败 时机

创业的成败往往取决于时机。创业太早，客户还没准备好。创业太晚，竞争对手又太多。




时间 伤害 交易

时间会对所有交易产生负面影响。等待的时间越长，越有可能出现意料之外的棘手事件。




坚持 获得

仅仅凭借锲而不舍的意志力，你就可以让世界筋疲力尽，做出让步，把你想要的东西给你。




1

为人所不为，为人所不能

现在，我和彼得已经摆脱了雷曼兄弟，可以再次合作了，于是我们开始认真讨论自己创业。我们以及我们的妻子在彼得东汉普顿的家中进行了第一次讨论。

“我想再次与大公司合作。”彼得说。离开雷曼兄弟后，他开办了一家小公司，做了一些小额交易。

“我只是想和彼得再次合作。”我说。我38岁，在雷曼兄弟所赚的钱已经可以供养自己年轻的家庭。当时，我们有两个孩子，吉比和泰迪，他们身体健康，也都在很好的学校就读。我们在城里有一套公寓，还在靠近海滩的地方有一所房子。在职业发展方面，我已经达到了想自己创业的阶段。我觉得我所积累的专业知识和经验，以及丰富的个人和专业资源可以确保创业成功。艾伦在此前一年见证了我在雷曼兄弟所承受的痛苦和煎熬，她表示：“我希望史蒂夫能够开心起来。”

彼得的妻子琼是儿童电视节目《芝麻街》的创始人。她有一个连大鸟
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 都能理解的简单而直接的目标：“我想要一架直升机。”

“好的。”我说，“既然我们知道每个人都想要什么，那么现在开始行动吧。”

————

从惠普到苹果，硅谷的许多优秀企业都是在车库中创立起来的。在纽约，我们的创业则从吃早餐开始。1985年4月，彼得和我每天在东65街和公园大道的梅菲尔酒店的庭院餐厅开会。我们总是第一个到达，最后一个离开，一谈几个小时，反思我们的职业生涯，研究我们可以一起做的事情。

我们的主要资产是我们的技能、经验和声誉。彼得是一位顶尖的学生，是美国大学优等生协会的成员。他做事循规蹈矩，有条不紊；他善于分析，可以通过逻辑推理弄清事情的来龙去脉。他认识纽约、华盛顿和美国商界的每一个知名人士，可以与这些人轻松随意地相处。我认为自己更相信直觉，可以快速读懂对方，洞察对方的心理，了解对方的需求。我果断而坚定，可以准确地做出决定并快速执行，是当时颇具名气的并购专家。我们的技能和个性迥异，正好可以互补。我们相信我们会成为好伙伴，市场会青睐我们的服务。即使大多数初创企业都失败了，我们也确信自己的公司不会。

通过观察父亲经营小店的做法和得失，以及凭借后来为很多企业和企业家提供咨询建议的经验，我得出了关于创业的重要结论：创立和运营小企业的难度和大企业相差无几。一个企业的创立，无论规模大小，都有一个从无到有的过程，你会承受相同的经济负担和心理压力。筹集资金并找到合适人才的难度也同样大。在同样的困难和压力面前，要确保创业成功，唯一的办法就是全身心的投入。因此，如果你要将自己的生命奉献给一个公司，就应该选择一个发展潜力巨大的企业。

在我职业生涯的早期，我曾问过雷曼兄弟一位年长的银行家，为什么与类似规模的工业公司相比，银行借款必须得支付更高的利息？“金融机构破产只需要一天时间，”他告诉我，“一家工业公司可能需要数年时间才会失去市场地位，最终破产。”我已经在雷曼兄弟近距离看到了这种情况——在金融界，突如其来的运气逆转，一笔糟糕交易，一笔不良投资，都可能将你击垮。我们不会在一艘随时都有可能倾覆的小船上开始创业之旅。我们希望因卓越而广受赞誉，而不是靠勇猛而草率起航。

从一开始，我们就致力于建立一个强大的金融机构，可以经受数次所有者和领导层更替的考验。我们不想成为一家典型的华尔街集团：成立公司、赚钱、失败、继续前进。我们希望与业内最伟大的品牌并驾齐驱。

我们最了解的是并购业务。当时，并购仍然是大型投行的重要业务领域。在这一领域，我们既有非凡的业绩，又享有很好的声誉。并购需要人力和智力资本，但不需要资金，这个业务在给我们带来收入的同时，还能让我们有时间研究可能从事的其他服务。我唯一担心的是并购存在周期性，仅凭这一个业务未必能维系我们的生计。如果经济萧条，我们的业务也会随之衰微。但我们相信市场对新型精品咨询公司服务的需求会与日俱增。我们最终还是希望获得稳定的收入来源，而并购是一个很好的起点。然而，要建立一个稳定持久的机构，我们需要做的工作还有很多。

当我们坐在梅菲尔酒店构思设计时，我们不断讨论到一条潜在的业务线：杠杆收购（LBO）。在雷曼兄弟，我曾为世界上最大的两家杠杆收购公司KKR（科尔伯格–克拉维斯–罗伯茨集团）和福斯特曼–利特尔公司提供过咨询服务。我认识亨利·克拉维斯，和布赖恩·利特尔打过网球。关于他们的业务，有三件事让我印象深刻。第一，无论经济环境如何，杠杆收购都可以从经常性费用和投资利润中收集资产、赚取收入。第二，你可以真正改善所收购的公司。第三，你可以赚大钱。

典型的杠杆收购是这样的：一个投资者决定收购一家公司，部分资金自付，类似于购房的首付款，剩余的资金进行借款，即加杠杆。如果被收购的公司是上市公司，收购后，公司就会退市，其股份也会私有化，变为私募股权。公司通过自己的现金流支付其债务利息，而为了公司发展，投资者会改善企业运营的各个方面。投资者收取管理费，在投资最终变现时，获得部分利润。投资者所采取的运营改进措施包括：提高制造、能源利用和采购效率，新产品线投产，新市场拓展，技术升级以及公司管理团队的领导水平提升。几年之后，如果这些努力能够获得成功，公司就会取得长足发展，投资者可以以高于收购价格的定价将公司出售，或者可能再次使公司上市，从而获得原始股权投资的利润。这就是杠杆收购的基本主题，围绕这个主题可以衍生很多变化，但基础不会变化。

所有投资的关键都是充分使用手中的一切工具。我喜欢杠杆收购的概念，因为这种操作提供的工具比任何其他形式的投资都多。首先寻找合适的收购资产标的，与标的所有者签署保密协议，并获得关于拟收购企业的更多详细信息，完成尽职调查。接下来，与投行银行家研究资本结构，以确保在经济环境转向不利的情况下，保持财务灵活性，进行投资，获得盈利。之后是选择自己信赖的经验丰富的高管来改善所收购企业的运营。如果一切顺利，在出售企业时，前期投入的债务会提高股本价值的回报率。

这种投资比股票投资要困难得多，需要常年付出、出色管理、努力工作、持之以恒，还需要老练的专家团队。但如果能一次又一次成功地进行杠杆收购，就可以获得极为可观的回报，像阿姆斯特朗教练在阿什顿中学那样，创下186赢4输的纪录，赢得投资者的信任。成功的投资可以为投资者——包括养老基金、学术和慈善机构、政府和其他机构以及散户投资者带来回报，还有助于保障和提高数以百万计的教师、消防员和企业员工的退休金。

与并购不同，杠杆收购并不需要不断涌现的新客户。如果我们能够说服投资者将资金投入基金，锁定10年，我们就有10年的时间来赚取管理费，并不断改善我们收购的公司，为投资者和我们自身带来巨大的利润。即使经济衰退，我们也可以幸存下来，如果幸运的话，甚至还会发现更多的机会，因为恐慌的人会以低价出售他们的优质资产。

早在1979年，我就研究了KKR集团收购工业抽水机制造商乌达耶的资金募集说明书。这是最早的大型杠杆收购案例之一，是收购界的罗塞塔石碑
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 。在收购制造商乌达耶时，KKR仅用现金支付了交易额的5%，其余的资金全靠借款。这一杠杆比例意味着，如果乌达耶公司增长5%，KKR的权益则将增长20%~30%。我一直想使用雷曼兄弟的资源做类似的交易，但因无法获得足够的内部支持而作罢。

两年后，媒体和电子产业巨擘RCA公司决定出售吉布森贺卡公司，请我担任银行家。吉布森贺卡公司当时是美国第三大贺卡公司，但这一资产与RCA的其他业务领域不相匹配。我们联系了70位潜在买家，只有两个机构感兴趣，一个是撒克逊纸业，后来我们发现这是个骗子公司。另一个是韦斯雷公司，它是由财政部前部长威廉·西蒙参与创立的小型投资基金。韦斯雷给吉布森贺卡公司开出的报价为5 500万美元，我们设定了完成交易的日期。韦斯雷的投资者只投入了100万美元的自有资金，但向我们保证，他们能在截止日期前搞定剩余的资金。但是，他们没有做到，于是我们给了他们一个月的延期。一个月后，资金依然没有到位。当时还是没有其他的买家。他们请我们再给一次机会。后来我发现他们试图卖出吉布森的制造车间和仓库，然后回租。他们本来想通过这样的操作获取所需的交易资金，但没有成功。我想：就这样算了吧。

与此同时，吉布森的利润开始走高。虽然我们还没有找到合适的买家，但我建议处理这笔交易的RCA主管朱利叶斯·科佩尔曼提高吉布森的报价。他提出再加500万美元。我告诉他们，由于吉布森的利润不断增加，即使提高500万美元，新报价也远远不能反映吉布森的价值。但他们没有接受我的建议：RCA迫切希望把这个公司卖掉，希望迅速完成交易，对卖出最高价格并不感兴趣。我极不赞同这一做法，所以，当RCA让我出具有关6 000万美元出售价格的公平意见时，我拒绝提供，这个表态带来了争议，当时极少有人这么做。6个月后，交易达成，科佩尔曼离开RCA，成为韦斯雷的顾问。

在韦斯雷收购吉布森之后，我特意去找彼得和刘易斯·格卢克斯曼，把我的看法告诉了他们。我表示，将来某一天，韦斯雷会赚很多钱，而我们会被指责没有胜任这项工作。如果对客户的选择有异议，一定要进行书面记录，这样一旦事情出错，你也不会被责备。果不其然，16个月后，吉布森上市，估价达到2.9亿美元，雷曼兄弟遭到了RCA的投资者和媒体的强烈批评，因为售价太低了。韦斯雷在一笔交易中赚的钱比雷曼兄弟一年赚的钱还多。吉布森被广泛誉为首批成功的高利润的杠杆收购案例之一。这也是我和彼得希望在我们新公司做的交易类型的完美案例。

令人欣慰的是，吉布森上市后，杠杆交易引起了雷曼兄弟的关注。当时的首席执行官彼得不遗余力地开展这项业务。在他去芝加哥出差之前，他让我整理一份可能开展的收购清单。我选择了斯图尔特–华纳公司，这是一家仪表板和体育场馆记分牌制造商。一如彼得的风格，他恰好认识公司主席本内特·阿尔尚博。我们在他的男士俱乐部跟他见面。这个俱乐部风格古典，墙上安装了木镶板，挂着驼鹿头。彼得建议阿尔尚博把公司私有化。我向阿尔尚博介绍了整个交易流程：我们如何筹资购买股票，如何支付利息、提升价值、改善公司运营，以及长期来看，这些操作对各方意味着什么。

“我觉得你自己可以大赚一笔，”彼得对他说，“你的股东也可以获得收益。每个人都能获利。”阿尔尚博理解了这个概念。现有股东将得到我们支付的溢价。作为一家私营公司的负责人，他可以对公司进行长期改善，而不用担心季度盈利会影响股价走势。他最终还能扩大对公司的所有权。“似乎没有什么理由不这么做。”他说。

回到雷曼兄弟后，我立刻展开行动。我为这笔交易配备人员队伍，请盛信律师事务所的迪克·贝蒂着手为雷曼兄弟设立一个基金，专门做杠杆收购。迪克曾在卡特政府担任法律顾问，后来成为杠杆收购法律专家，精通其中错综复杂的条款。我们有信心筹集1.75亿美元，实现斯图尔特–华纳的私有化。我和彼得积极推动交易通过雷曼兄弟的审查程序，但当我们把交易报给了执行委员会时，执行委员会拒绝批准。

他们认为这笔交易存在固有冲突。他们觉得我们不能一方面向客户提供并购建议，另一方面尝试购买我们的客户可能感兴趣的公司。我了解他们立场的基本逻辑。但我确信只要设计一个折中方案、找到一个切入点，就能妥善解决潜在的冲突。当然，我们不可能收购所有想收购的公司，但总有办法收购其中的一些公司。这项业务的机会太大了，不容忽视。

在执行委员会拒绝我们提议后的几年里，一波杠杆收购的资金改变了美国的公司买卖方式。大量买家出现，急于购买以前买不起的资产。银行正在开发新的债务，为收购提供资金（这些债务提高了收益率，或创新了偿还条款）。从公司来看，他们有机会出手自己不想持有的业务，而买家又可以改善这些业务的运营。要成为真正的并购专家，我们必须掌握这个充满活力的新金融领域。但是我和彼得认为，更大的机会就是自己成为投资者。

作为并购银行家，我们只能通过提供服务收取服务费，而作为投资者，我们可以大大提高我们在金融收益中的占比。在私募股权企业里，有限合伙人（LPs）把资金委托给普通合伙人，普通合伙人代表有限合伙人进行投资的识别、执行和管理。普通合伙人也投入自己的资本，结合有限合伙人资金进行投资业务，一般获得的也是双重收益。他们收取一定比例的管理费（以投资者投入的资本为基础），也会从每一次成功投资中获得一部分利润，即“附带权益”。

私募股权业务模式对企业家的吸引力在于，开展私募业务所需的员工数量要远远低于纯粹的服务业。对服务业而言，服务人员的数量需要不断增加，才能接听电话和开展工作。而在私募股权业务中，同样的一小群人就可以筹集更多资金、管理更大规模的投资，不需要额外招聘几百个人来做这件事。与华尔街的大多数其他业务相比，私募股权公司的结构更简单，财务回报集中在少数人手中。但要在私募领域取得成功，就需要掌握相关技能并了解一定的信息。我相信在这两个方面我们已经具备了相应的优势，将来一定可以获得更多收益。

我们商讨如何开展业务的第三个也是最后一个的方式，就是不断追问自己一个开放性问题：为什么不呢？如果我们能够找到合适的人，在一个绝佳的投资类业务中大展身手，那么为什么不呢？如果我们能够运用自己的优势、人脉和资源来使这项业务取得成功，那么为什么不呢？我们认为，其他公司的自我定位过于狭窄，进而限制了它们的创新能力。它们是咨询公司、投资公司、信贷公司或房地产公司。总而言之，无论是何种类型的公司，它们都在追求金融机会。

彼得和我认为，我们需要“10分人才中的10分人才”来运营这些新业务。我们两个人都有多年的阅人经验，可以判断出哪些人是10分人才。得8分的人是任务执行者，得9分的人非常擅长执行和制订一流策略。如果公司都是9分人才，就可以获得成功。但10分人才，无须得到指令，就能主动发现问题、设计解决方案，并将业务推向新的方向。10分人才能够为企业带来源源不断的收益。

我们的设想是，一旦我们的业务开展起来，10分人才就会主动加入我们，提出想法，要求我们提供投资和机构支持。我们会拿出一半的资金，让他们担任合伙人，为他们提供机会，做自己最擅长的事情。我们会培养他们，也在此过程中向他们学习。有了这些聪明能干的10分人才加入公司，我们将获得更多的信息，业务会发展得更好，他们会帮助我们寻找到超出我们想象的机会。这些人才将扩大和丰富公司的知识库，我们则要尽力提高自己的信息处理能力，把这些丰富的数据转变为重大决策。

我们需要打造公司文化，以吸引这些10分人才，而这一文化必然包含某些既对立又统一的内涵。我们要具备规模优势，但必须保留一个小公司的灵魂，让员工可以自由表达自己的想法。我们要成为纪律严明的顾问和投资者，但又要反对官僚主义，在接近新想法时，不要忘记自问“为什么不呢”。最重要的是，即使日常的创业事务缠身，我们也要保留自己的创新能力。如果我们能够吸引合适的人才，打造正确的文化，在三个业务板块（并购、杠杆收购投资和新的业务线）中立足，我们就能获得更多信息，为我们的客户、合作伙伴、贷款人和我们自己创造真正的价值。

————

创业的成败往往取决于时机。创业太早，客户还没准备好。创业太晚，竞争对手又太多。1985年秋，我们在创立黑石时，有两大主要利好因素。第一利好因素是美国经济。在里根总统的领导下，美国经济已进入复苏的第三年。贷款利率很低，借贷很容易。大量资金在寻找投资机会，而金融业正在调整结构以及提供新型业务，以满足市场的需求。信贷市场快速发展，杠杆收购和高收益债券正是其中一部分。同时，市场上还出现了对冲基金，作为一种投资工具，其采用高度技术性的方法来管理资产风险，从外汇、股票等各类资产中获得收益。这些投资形式的潜力刚刚显现，竞争还不激烈，是尝试新事物的好时机。

第二大利好因素是华尔街的解体。纽约证券交易所在18世纪后期成立，成立以来一直提供固定佣金，向经纪人提供每笔交易的固定百分比。美国证券交易委员会（SEC）判定这种操作为限价，下令在1975年5月1日结束这一佣金制度。在旧的制度下，华尔街的经纪公司几乎不必竞争，当然也没有必要进行创新。而现在佣金可以商讨了，于是价格和服务的重要性就提高了。技术加速了这一过程，规模小、成本高的经纪人出现亏损，那些能够提供更好服务和更低价格的公司则获益。自美国证券交易委员会改变规则以来的10年间，勇于创新的公司变得越来越大，而那些因循守旧的公司最终以倒闭收场。

这一变化改变了华尔街的文化。在我1972年加入雷曼兄弟时，公司雇用了550人。我离开雷曼兄弟，西尔森–雷曼兄弟有20 000人（雷曼兄弟在2008年倒闭时有30 000人）。不是每个人都喜欢成为大型公司的一部分。在大公司工作，职员会失去彼此认识的亲密感，也感觉不到是在为一个整体连贯的实体工作，他们会从灵活团队的一员变为庞大的官僚机构的一部分。我刚入职雷曼兄弟的时候，刘易斯·格卢克斯曼遇到了我，他因为我坐得不直对我大喊大叫。但随后，别人告诉他我是有潜力的，他便给我安排了工作。在一家550名员工的公司里，这是有可能发生的。但如果公司有20 000人，管理者发现优秀年轻人的难度就会大大增加。20世纪70年代早期，在雷曼兄弟，职员中有来自中央情报局和军队等各种不同领域的人，他们在工作中学习金融。他们为我们的工作带来了广泛的技能、观点和联系。但到了20世纪80年代中期，各个银行都在招聘大量的MBA，他们入职后便可以立刻开展工作。

我和彼得相信，大型企业的文化变化会导致优秀人才和伟大创意的流失。如果这些人才与我们类似，那么他们会另寻出路。我们要为接受这样的人才做好准备。

————

关于公司的名字，我们冥思苦想了好几个月。我喜欢“彼得森和施瓦茨曼”这个公司名，但是彼得已经把自己的名字放到其他几家企业了，他不想再用了。他更喜欢中立的名字，这样如果我们增加新的合作伙伴，就不用讨论加名字的问题了。一些律所的信笺上会有5个人名，我们觉得这种叫法非常蠢笨，因此不想这样。我向自己认识的所有人征求意见。彼得的妻子琼启发了我们：“我刚开始创业的时候，也是想不出名字。最后就自己给节目起了一个名字，叫‘芝麻街’。这个名字太俗了。但现在这个节目遍布全球180个国家。就算创业失败，也没有人会记得你的名字。如果成功，那么人人都会知道。所以就选择一个名字，一直用下去，然后大获成功后使之名满天下。”

艾伦的继父为我们想了一个名字。他是空军的首席拉比、塔木德学者。他建议借用我们两个人名字的英文译法。在德语里，施瓦茨（Schwarz）是黑色的意思。而在希腊语中“Petropoulos”即“Petros”意为石头或岩石。我们的公司名可以是Blackstone（黑石）或Blackrock（黑岩）。我更喜欢“黑石”，彼得也愿意用这个名字。

经过了几个月的讨论，我们确定了公司的名字并制订了公司发展计划，我们要打造一家独特的公司，其中包含三大业务板块：并购、收购和新业务线。我们的文化将吸引最优秀的人才，为我们的客户提供非凡的价值。我们在合适的时间进入市场，有着巨大的发展潜力。

我们各自出资20万美元。这笔资金足以让我们开始营业，但我们还是得节俭持家、精打细算。我们在大中央车站北面的公园大道375号西格拉姆大厦租了3 000平方英尺的办公室。这个大厦开放现代，很有设计感，由现代主义建筑师路德维希·密斯·凡·德·罗设计。办公室位于市中心，远离华尔街，但靠近许多公司的办公室，也和四季酒店在同一栋楼内。四季酒店是一个很有名的社交地点。1979年，《时尚先生》杂志将其描述为“权力午餐”的诞生地。彼得可以很轻松地跟很多公司联系人联络。如果我在金融公司建筑分析的商学院论文中谈到我们自己的公司，那么我会特别提到，我们对外展示的形象是渴望声望。

我们买了一些家具，聘请了一位秘书，并分配了我们的角色。彼得曾两次担任首席执行官，他表示自己不想再操心企业的经营了。他让我担任首席执行官，兼任公司总裁。我上任做的第一件事就是设计公司的徽标和我们的名片。我聘请了一家设计公司，让他们提出各种各样的方案，花了大量时间仔细研究。我们当初的设计一直使用到现在：黑色和白色，简约、干净、体面。当时，我们没有钱，也没有时间，但我觉得花时间和金钱来设计合适的徽标是一件非常值得的事。在进行自我展示的时候，公司的整体形象一定要协调、有整体感，给对方线索，让对方了解到你是谁。如果美感出现问题，一切就都变得虚无缥缈。我们的名片是打造公司形象的第一步。

1985年10月29日，在我们在梅菲尔吃了6个月的早餐之后，我们在《纽约时报》上发了一整页广告，向全世界宣布：
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[1]
 大鸟，《芝麻街》里的卡通角色之一。——译者注





[2]
 罗塞塔石碑，高1.14米，宽0.73米，制作于公元前196年，刻有古埃及国王托勒密五世登基的诏书，是当前研究古埃及历史的重要里程碑。——译者注
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保持开放思维，抓住罕见机会

为了推动业务发展，我们给每个认识的人写信介绍我们的新公司。在发出的400多封热情洋溢的信中，我们介绍了自己的业绩记录，回忆了我们共同完成的业务；我们列举了公司的计划，表示希望对方跟我们合作。然后我们开始等待。我的预期是电话会响个不停。但结果只有几个电话打进来，还都是为了恭喜我们，祝我们好运。

“给我们点儿生意好吗？”我问。

“现在还不行，但将来我们会考虑你。”

在我们的广告出现在《纽约时报》的第二天，我听到敲门声，打开门，发现外面站着一个穿着皮裤和黑色机车夹克的男人，戴了一顶带尖头的皮革摩托车帽子。我们本来在等熟悉的并购客户，可出现的却是类似《飞车党》电影里的帮派头目。

“这里有个叫史蒂芬·施瓦茨曼的吗？”他说。“你送什么的？”我问。

“我不是来送东西的。我叫萨姆·泽尔。利亚说我应该见见你。”1979年，我们在雷曼兄弟聘请了利亚·泽尔。她毕业于哈佛大学的英语专业，刚刚获得博士学位。我跟她聊了几分钟，就发现她的思维异于常人。她对金融一无所知，但我决定给她一个机会。她后来成长为一位非常出色的分析师。这个骑摩托车的人是她的兄弟。

“为什么穿成这样？”我说。

“我骑摩托车来的，把它停在了楼下。”

“楼下的哪个地方？”

“锁在公园大道上了，”他说，“消防栓上。”

公司营业的第一天。“真是前途无量。”我想。

当他看到我西装革履地坐在空荡荡的办公室，电话悄然无声的时候，他肯定和我有着一样的想法。

“抱歉，我们今天刚搬过来，还没什么家具。”

“没关系。”萨姆说。他坐在地板上，靠着墙，对面是还没有铺开的地毯。他开始介绍自己的情况：他有一些房产，想收购一些公司，但对金融知之甚少。“不如你来教教我。”他说。

之后，我发现人不可貌相。萨姆所谓的“有一些房产”，足以打造美国最大的房地产投资组合。那天他告诉我，他收购了一些破产的房地产企业，想建立一个帝国。我们坐在地板上聊了两个半小时。之后的几年，我们共同开展了大量业务。这个曾经的不速之客成了黑石宝贵的客户，他的价值超过了我们创业早期预计会来洽谈生意却从未出现的所有潜在客户的价值。

为了配合我们新公司的问世，《华尔街日报》计划发表一篇介绍我们新公司的重要头版文章，这个报道会对我们的新业务产生巨大的推动作用。文章发表前一天，记者给我打电话，说主编准备毙了这篇稿子，他向我道歉说：“西尔森的人听说我们要发表这篇文章，他们打电话过来说由于许多不好的原因，你是被原公司解聘的。根据西尔森为我们提供的背景资料，你的人品不好，因此，我们觉得这篇文章还是不能发。”

我早应该想到自己的创业会让西尔森不爽。我一度想离开雷曼兄弟，因为公司里存在各种歪风邪气——贪婪怯弱、苟且偷安、追名逐利、尔虞我诈。这次对我们出手再次验证了其道德品质的低劣。我坐在空荡荡的办公室里，还没拆封的办公设备散落一地。人的报复心为什么这么强？

虽然遇到了挫折，但我们依然信心满满，我们的声誉、经验和数百封信可以带来大量业务。但几周过去了，仍然一无所获。彼得配了一位拿工资的秘书，我则需要亲自打电话、去前台收快递。我每天都环顾四周，看着我们租来的办公室，感觉好像在盯着一个沙漏，时间和金钱在慢慢流逝，生意却一笔也没有。不久前，客户还争先恐后地找我们。虽然彼得和我并没有什么改变，但自从我们自立门户后，再没有人在意我们了。随着时间的推移，我开始担心我们只是另一个失败的初创公司。

最后，我们在雷曼兄弟合作过的制药公司SBN请我们做咨询，费用是5万美元。上份工作中，5万美元还不够支付一笔交易的法律费用，现在却成为公司的救命钱。后来，又来了一个小活儿，是中西部的一家中型钢铁公司美国轧钢公司，也是雷曼兄弟的客户。我们的收入可以支付租金和其他基本费用，但这只能基本维持公司运转。这是1986年的初夏，公司经营的第9个月，彼得没有在公司，我的家人在海边度假，我独自一人在曼哈顿，做着两项微不足道的工作。

一天晚上，闷热异常，我独自一人去了列克星敦大道，在一家20世纪30年代风格的日本餐馆的二层吃饭。坐定之后，我突然感到一阵眩晕，好像整个身体都要垮了。我觉得自己各个方面都失败了，自怨自艾的情绪将我淹没。华尔街的人最喜欢幸灾乐祸，他们最大的爱好是观赏他人的失败。我和彼得曾经在雷曼兄弟大权在握，对创业成功深信不疑，我们的失败会让很多人感到高兴。我不能允许这样的事情发生。我不能失败，因此，必须找到一种成功的方法。

————

我体悟到一个实实在在的道理：无论我们之前取得了什么成就，现在，我们都是一家初创企业。我已经深深体会到创业维艰，而我尚未体验到的是，所有烦琐庞杂的工作，我用铅笔和滑尺建立自己的金融模型所耗费的职业生涯，我从同事那里学到的所有与金融有关的知识和技能，都即将显现其宝贵价值。

在日本餐厅孤独地吃过那次晚饭后不久，大型铁路公司CSX的首席执行官海斯·沃特金斯给我们打来电话。1978年，我主导了CSX旗下一家报纸公司的出售。标准的出售模式是英式拍卖，也就是在拍卖行见到的那种拍卖，投标人依次举手，逐渐增加他们的报价，直到出价第二高的人退出。要赢得拍品，只需要比其他投标人多出1美元就可以。此类拍卖的问题在于无法确定获胜者愿意支付的费用。有人可能以5 000万美元购买凡·高的画作，但如果存在另一个竞标者，价格就可能会被推高到7 500万美元。

在CSX报纸公司的竞拍中，我安排了两轮密封拍卖。每一轮拍卖中，投标人会把自己的报价放在一个密封的信封中，提交给我们。他们不知道其他人的报价。第一轮拍卖会淘汰掉出价太低的投标人，他们也只是试探而已。而认真的买家可以在审查目标公司的财务状况，拜访公司的管理层之后，再提交另一份密封投标。这种拍卖的神奇之处在于，如果买家迫切希望获得这笔资产，他们就不会尝试只比其他人多出1美元，而是会提出自己能够承受的最高价格，确保能够获胜。在我采取密封拍卖的时候，这一做法在并购界还鲜为人知，而现在已经成为标准操作。沃特金斯表示，他对我的印象就是善于创新，可以解决别人难以解决的难题。

“我们有一个项目，”沃特金斯说，“才刚刚开始，也许你们可以参加。”也许我们可以参加？我们每天无所事事，担心公司会倒闭。但我知道，如果情况很简单，他就不会来找我们，因为很多其他的咨询公司都可以提供相应的帮助。显然，沃特金斯遇到了一个难题，需要一个创造性的解决方案。我开始在投行工作，后来自己做投资，在这个过程中，我发现问题越难，竞争就越有限。如果问题很简单，那么愿意帮忙解决的人总会很多。但如果问题很棘手，大家都避之唯恐不及。可以解决此类问题的人非常罕见。有难题的人会找你，出大价钱让你解决问题。为人所不为，为人所不能，以此建立自己的声誉。对于两个试图寻求突破的企业家来说，解决困难问题将成为自我证明的最佳方式。

CSX公司希望把业务版图扩展到远洋运输，他们想收购集装箱公司海陆联运公司，并以友好的姿态提出了一个慷慨的报价。海陆公司的管理层很想接受，但他们要听从于强硬的得克萨斯州投资者哈罗德·西蒙斯。西蒙斯对拥有海陆公司本来是兴趣索然，但他一直在买入股票，目的是在等到外部收购的时候，可以控制收购节奏，直到拿到自己想要的价格。他待价而沽，直到收购方超额支付，他才会同意出售。金融业称这种做法为“绿票讹诈”。

CSX公司的初始报价是6.55亿美元，这个报价非常合理。如果是在雷曼兄弟，那么我会有一整支团队来协助我做这样规模的交易，而现在我必须独自上场。西蒙斯持有海陆公司39%的股份。我们无法强迫他出售，但按照CSX的报价，西蒙斯也可以获得相当可观的利润。尽管如此，他还是处于居高临下的位置，可以坚持不松口，获得更高的报价。我给他打了电话，分析了按照现在的报价，他能赚多少钱。时至今日，我还能回想起他的得克萨斯口音：“施瓦茨曼先生，我已经跟你说了很多次了。我的股份不卖，我不卖！”我必须想方设法说服他，最终我决定带着我们的律师飞去得克萨斯州找他。

西蒙斯瘦高个，脸上有麻点。他50多岁，但非常显老。他的办公室完全不能体现他客观的身价。其办公室位于休斯敦郊外的一幢廉价建筑内，内墙上贴着装饰木板，表面都已经脱落了。

“我们真心诚意地想要收购这家企业，你却在那里当拦路虎。”我说，“我们希望你能换一换思路，挪一挪地方。我们想买你的股票，也告诉了你，我们会提供溢价。”

“我知道你想要什么，”他说，“我都告诉你了，我的股票不卖。”

“我想到了你会这么说，”我说，“所以，针对不想参与我们要约收购的股东，我还准备提供一个特殊的安排。”他是唯一一个不想参与的股东。“如果你不想要现金，我可以用定向增发来代替，给你PIK（实物支付，即非现金）优先股，没有到期日。”

这个方案意味着他可以拿现金，不然我们就会把他的资产变成严重的债务。如果他想把CSX当作抵押品，我还是会采取同样的做法，我会使用要约收购，强制进行合并，把他踢出局。他的优先股不能在任何交易所交易，所以无法轻易卖出。从公司资本结构的角度看，这些股票在公司债务中也是次级债务，如果出现任何问题，他就得等到债权人获得赔偿后才能拿到钱。然而由于没有到期日，他甚至都没有机会兑换自己的股票，因为这些股票永远不会到期。他别无选择，只能在未来无限期地持有股票，支付越来越多的税费。这个方案非常不厚道，极不寻常。

西蒙斯看着我，然后看着他的律师。“他们可以这样做吗？”西蒙斯问道。

“嗯嗯，”律师点头，“他们可以。”

西蒙斯转向我：“快从我的办公室滚出去！”我和我的律师走了出去，上了车，然后开车回机场。我用休息室的付费电话给我的秘书打电话，得知西蒙斯刚刚打电话告诉我他要卖掉自己的股票。

如果任务简单，他就肯定不会找到我们。要找出西蒙斯的弱点，就需要创造力和心灵洞察力，拿着CSX问题的解决方案与西蒙斯抗衡，则需要勇气。对我们来说，这项任务是一个突破。这是我们咨询业务的第一笔大额费用，也奠定了黑石“并购专家”的名声。

交易结束后，海斯告诉我他请所罗门兄弟公司对他们支付的价格提出公允意见。自从赫尔曼·卡恩的任务后，我在雷曼兄弟曾写过十几份公允意见书。我告诉海斯他不需要所罗门，我们可以做。我了解海陆公司和CSX的情况，因为我刚刚完成了这笔交易。海斯同意了，我甚至免除了这笔费用。但自此，黑石成为第一家撰写公允意见书的大型特色咨询公司。

1986年秋，公司成立快一周年了，我们认为是时候开始筹集我们的第一个并购基金了。我们需要说服投资者，让我们用他们的钱进行并购，对并购企业进行完善，然后卖出。几年后，我们会把他们的本金和巨额利润一并还给他们。这是我们的商业计划的第二步：从提供咨询和交易服务到更复杂的投资业务，我们希望投资更具持久性和营利性。我和彼得都没有经营管理过这样的基金，更不用说为这样的基金筹资了。虽然我们两个人往往能达成一致，但这次，我们就基金的规模产生了意见分歧。

我认为首只基金应该募集10亿美元，成为有史以来最大的首次募股基金。彼得觉得我在白日做梦。

“我们从未做过一笔私募交易，”他说，“我们两个人都没有为自己筹集过任何投资资金。”

“那又怎样？”我说，“我熟悉那些做这件事的人。我在雷曼兄弟的时候，他们是我的客户。我了解情况。”我向彼得保证，如果他们能做到，那么我们也可以。

“我们还没有做过交易，你不担心吗？”“我不担心。”

“我担心，”彼得说，“我觉得我们应该从一个5 000万美元的基金开始，了解私募投资的规律，然后再扩大规模。”

我告诉彼得我不同意，有两个原因。首先，当投资者将资金投入基金时，他们需要知道自己的资金不是唯一的资金。因此，如果要筹集5 000万美元的资金，就可能需要以500万~1 000万美元的量级来筹集资金。如果费尽千辛万苦，就只是筹集500万~ 1 000万美元，反正都是跑了一次，倒不如直接要5 000万~ 1亿美元。其次，投资者会希望我们建立一个多元化的投资组合。如果只有5 000万美元，我们就必须做一系列小额交易才能实现目标。我们的专长是与大公司合作，因此小额交易毫无意义。

彼得仍然很担心。“我们什么经验都没有，为什么会有人给我们钱呢？”他问道。

“因为是我们啊，还有时机稍纵即逝。”

初入职场，我就像其他大多数雄心勃勃的年轻人一样：我相信成功是一条直线。作为婴儿潮的一代，我在成长过程中，看到的只是发展和机遇。成功似乎是必然的。但是，在经历了20世纪70年代和80年代初的经济起伏后，我逐渐明白，成功就是充分利用你无法预测的那些罕见的机会，但抓住这样机会的前提是你必须时刻保持开放的思维、高度的警觉和严阵以待的姿态，并愿意接受重大变革。

投资者对杠杆收购交易的需求正在上升，但供应量有限，能够执行这些交易的人更是凤毛麟角。对我们两个拥有特定技能的创业者而言，目前的情况可谓万事俱备。我们一向领先于传统思维，多年前，我们无法让雷曼兄弟的执行委员会对杠杆收购感兴趣。现在，如果再不大胆出击，我们就会错失良机，其他公司就会捷足先登，吸引急切希望进行买断交易的资金。到时我们真的会追悔莫及。

“我确信现在是筹集资金的合适时刻，而这一刻可能永远不会再出现在我们面前。”我告诉彼得，“我们必须抓住机遇。”

作为营销人员，我学到，仅靠一次推销是不行的。你对事物存在信念，但并不能保证其他人也这样。你必须一遍又一遍地推销你的愿景。大多数人不喜欢改变，你必须用你的论点和个人魅力压倒他们。如果你相信你推销的东西，对方却拒绝，你应该假设他们并没有完全理解，所以你要再给他们一次机会。经过多次讨论，彼得以他自己的方式屈服了。

“如果你真的强烈推荐，那我就同意。”
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独辟蹊径

我们认真推敲提案，并将其做成了发行备忘录——用于解释投资条款、风险和目标的法律文件。我们把发行备忘录发送给近500个潜在投资者：养老基金、保险公司、大学捐赠基金、银行以及其他金融机构和一些富裕的家庭。我们打了电话又发送了跟进信。电话再一次安静下来。我们犯了一个致命的错误，那就是给我们最熟悉的人、最有可能成为我们客户的人发送了宣传材料的半成品。他们不能原谅我们的粗疏草率，因此简单地选择了拒绝。只有两家公司约我们见面。美国大都会人寿保险公司承诺投资5 000万美元，纽约人寿保险公司承诺投资2 500万美元，但前提是他们的投资分别不能超过基金的10%和5%。也就是说，我们至少要筹集5亿美元，不然他们的投资承诺毫无意义。

彼得建议我们先等几周，之后再打电话跟进，完善我们的方案。这次，我听从了他的劝告。在进行第二轮推介的时候，我们做了更加精细完备的准备，对推销活动更具信心，并与18位潜在投资者安排了会面。

衡平保险公司给我们安排了两次会议，相隔10天。当公司打过来电话，约我们第二次见面的时候，我们希望这一安排只是为了签约。但在第二次会议上，我们在10天前见过的人甚至认不出我们。“黑石？”他说。他对我们毫无印象。我们真希望是会议安排错了，但不是。我和彼得离开的时候，感到沮丧又困惑。我们已经无关紧要到这种地步了吗？别人甚至不记得我们是谁。

达美航空的投资基金同意与我们见面，前提是我们去他们在亚特兰大的办公室。我们约的上午9点。会面的前一天晚上，彼得出席了在白宫举行的晚宴。我在亚特兰大的哈兹菲尔德–杰克逊机场跟他会合，随后，两个人搭车去开会。彼得无论去哪里都会带上一个巨大的公文包，现在还带着一个燕尾服包。下了出租车后，我们距离三角洲大厦还有几百米。他们的办公大楼远离公路，天气炎热潮湿，我帮彼得拉着包，当走到大楼的时候，我们两个人气喘吁吁，大汗淋漓，衣服都湿透了。

秘书没有把我们带到行政楼层，而是去了地下二层。那里的煤渣墙上刷着绿色的漆。我们在小会议室坐下，我和彼得全身黏腻，衣衫不整，但我们努力端正地坐着。招待我们的人问我们要不要咖啡，彼得说不喝了；他不想在炎热的夏天再喝一杯热咖啡。我当时想，我们是在美国南部，应该入乡随俗，于是我说：“好。”接待的人走到一个四腿牌桌旁边，从加热板上拿起金属咖啡壶，把咖啡倒在一个棕色杯子里，连同一块白色的塑料杯垫递给了我：“咖啡是25美分。”我翻了翻口袋，找到了一枚25美分的硬币。

我们的目标是从投资人那里募集1 000万美元。公司高管会在研究了我们的材料之后，请我们过来。我们提供的基金也是他们经常投资的类型。我们像往常一样热情而诚恳地对项目进行了推介，强调了我们的专业性、拥有的人脉和我们在市场中看到的机会。推介结束后，我问那位刚刚为我倒了一杯咖啡的人：“您对这项投资感兴趣吗？”

“听起来倒是非常有意思，但达美航空不投资首期基金。”

“你早就知道我们是首期基金，为什么还让我们大老远飞到亚特兰大？”

“因为你们都是金融界的知名人士，我们想见见你们。”

我们走的时候，天气比到达时还要闷热潮湿。我们拉着行李，向公路走去。走到一半，彼得看着我说：“如果下次你再这样让我碰钉子，我就杀了你。”

拒绝是可怕的，它会让人羞愧难当。挫折似乎无穷无尽。我们遇到过骗子，也曾经跨越整个美国去赴约却没有等到对方，也遭到过与我们关系很好的权威人士的拒绝。在苦苦挣扎中，彼得与我交流沟通。他不是一个历经失败的人，他痛恨失败。与此同时，他已经60岁了，和我处于人生的不同阶段，心态不一样。我有动力和热情，他有耐心和平静。他能稳定我的情绪，帮助我继续前进。他鼓励我，如果你相信自己的选择是正确的，那么无论任务多么困难，道路多么曲折，即使你感到绝望，也必须继续前进。的确，我们的遭遇几乎让我感到山穷水尽，我们的事业几乎让我深感挫败无望，我几乎看不到前面的路。但我绝不能回头，我必须勇往直前，百折不回！

彼得来自一个移民家庭。他的父母从希腊来到美国，在内布拉斯加州的科尔尼开了一家餐馆，彼得小时候就在餐厅打工。后来，他考上了大学，读了研究生，他头脑聪明，很擅长与人打交道，因此进入商界。他能理解我的心路历程、我对创业成功的执念。他也曾经经历过这一切，只是我们经历的时间不同。

“山高路远，”每次会见前他都会告诉我，“我们要开山辟路。”然后事情搞砸了，我们再去见下一个投资者，然后再被拒绝。

创业6个月以来，我们已经拜访了每一个愿意见我们的潜在客户，但除了纽约人寿和大都会人寿最初的投资承诺外，我们还没有募集到1美元。在拜访保诚的时候，我们几乎跑遍了选择的18家目标公司。保诚是杠杆收购的头号金融家，是金本位。在这家公司里我们没有熟人，所以我们选择最后拜访这家公司，而且那个时候，我们的推介材料应该已经完善得差不多了。保诚集团副董事长兼首席执行官加内特·基思邀请我们在新泽西州纽瓦克共进午餐。

加内特吃的是金枪鱼白面包三明治，他把三明治切成了4块。我开始介绍的时候，加内特咬了第一口。在我说话的时候，他会咬掉一些面包，咀嚼，吞咽，一言不发。他的下巴会动，喉结也上下移动。在他吃了3/4的时候，我的推介做完了。加内特把最后一块三明治放下，嘴巴不嚼了。他说：“这很有意思，我出1个亿。”

他的语调如此随意，完全出乎我的意料。为了这1亿美元，我愿意在法律允许的范围内做任何事。这是一个伟大的范例，如果保诚认为在我们公司投资是个好主意，那么其他公司也会纷纷效仿。我想伸手抓住最后一块三明治，以确保加内特不会噎到。

我们终于扬帆起航了。

————

拿到保诚的出资承诺后，彼得前往日本，作为发言嘉宾出席聚集了日本企业和机构的下田会议
[1]

 。他建议我们在此期间，开展一点募资活动。1987年，日本的工业公司购买了大量美国资产。我们认为，日本的券商会紧随其后，寻找美国资本市场的机会。

日本有四大券商：野村证券、日兴证券、大和证券和山一证券。我们和这些券商没有任何关系，需要有人引荐。于是，我去找了第一波士顿的两位顶级投资银行家布鲁斯·瓦瑟斯坦和乔·佩瑞拉，他们在日本有极佳的人脉关系。我和乔是哈佛商学院的同学，一直是朋友。我和布鲁斯经常在做交易的时候遇到，周末会在汉普顿一起打网球。他们为我引荐了一位他们公司中了解日本市场的银行高级职员。

但是当我向这位职员提出我的计划时，他告诉我没有必要去向日本券商推介，因为他们从未投资过我们这种类型的基金。我请他试试，他拒绝了。当我威胁要他的老板解雇他时，他才安排我与野村证券和日兴证券会面，日兴证券当时正在纽约开设办事处。日兴证券的日本员工几乎不说英语，他们看起来很迷茫，对美国公司或投资一无所知。我问他们在美国开展了哪些工作。他们告诉我说，他们希望做一些并购。我尽可能礼貌地告诉他们，如果他们英语说不利索，就没有机会成功完成美国的并购任务。当时，我就冒出这样一个想法：为什么不组建合资企业呢？他们可以将日本公司带到美国，黑石可以与他们合作。如果他们还投资了我们的第一只基金的话，双方就可以把收入五五分成。

这种创造性合作方式可以满足双方的需求——我们的基金需要资金，而他们需要开拓并购业务。处于困境中的人往往只专注于他们自己的问题，而使自己脱困的途径通常在于解决别人的问题。我们不仅关注自己的需求，还关注了日兴证券的需求，因此有可能找到能解决双方问题的方案。

“按照现在的这种情况，”我告诉他们，“你们开展并购业务绝对不会成功，所以也就没有任何利润可言。但是，我可以帮助你成功，唯一的要求就是你们要投资我们的基金，这就是我所关心的。通过这笔投资你们会赚到很多钱，但对你们来说，重要的不是这笔投资，而是我能为你们做的事情。”他们基本上认同了这个想法，我们约定在日本见面。

一周之后，我、彼得还有一名来自第一波士顿的代表一起去了日兴证券东京总部拜访了负责国际业务的神崎康夫。黑石将与日兴证券合作，为来到美国寻找收购的日本客户提供服务，这一前景令他高兴。他说：“我知道只靠我们自己的人，是永远不会在美国取得成功的。”我对他的信任表示感谢，并告诉他，除合资企业外，我们还希望他投资我们的基金。我解释了我们的投资策略，并强调，我知道我的推介异乎寻常。

“我会和执行委员会的同事们沟通。我只有一个请求，在我们做出决定之前，你们不要去拜访野村证券。”野村证券是他们的主要竞争对手，是日本最大的券商。日兴证券排名第二，但与野村证券差距很大。我们同意了。第二天，我和彼得早早起床，参加其他会议。我们两个人都在倒时差，在车后座上迷迷糊糊地睡着了。车停下来，我也醒了过来，看到车窗外大楼上的标志：野村证券。

“我们来这做什么？”我对代表说，“我们昨天不是告诉你不能去野村证券吗？”

“日程里有这个安排。”他说。

“那现在告诉我们怎么处理这个情况。我们向日兴证券承诺了不会见野村证券。我们不能言而无信。”

“但你们不能辱没野村证券。他们是日本最重要的券商。你约见的是国际业务的执行副总裁，跟日兴证券那个人的职务一样。”

“我们不能这样，”我说，“现在有什么选择？”“第一个选择是取消会面，但这样做非常糟糕，后果堪忧。第二个选择是去野村证券，但不说是开会，然后希望日兴证券不会发现。你也不要推介任何业务，只是进行单纯礼节性的拜访。第三个选择就是去参会、做推介。”

这三个选项似乎都不太好。我们不能再犹豫不决了。“必须给日兴证券的人打电话解释情况，听听他怎么建议。我们不了解日本的做事习惯，也不想冒犯他。”我告诉彼得，他同意了。我们车上有一个巨大的车载电话，我们两个人都得把耳朵靠近电话才能听清，两个人几乎脸贴脸、嘴对嘴。彼得给神崎康夫打了电话。我们解释说，我们无意中已经来到了野村证券的门口。神崎康夫在电话那头发出咝咝的声音——日本人在不满意的时候，会从牙缝里倒吸凉气。

“你们现在在野村证券吗？”

“安排有误，”我说，“我们很抱歉，现在还没有进去，所以我们想征求您的意见。我们应该怎么做？我们应该取消预约吗？还是非正式地见个面？我们不想做任何冒犯您的事。”

“好，”神崎说，“日兴证券对你们的基金非常感兴趣。你们要多少钱？”

彼得捂住电话，低声说：“5 000万？”

“1亿。”我低声说，“保诚集团就给我们这么多。”

“我们考虑的是1亿美元。”彼得对神崎说。

“好的，没问题。1亿美元。就这么定了。现在你可以去野村证券，非正式地拜访一下。”在彼得挂断电话后，我向彼得低声说道：“刚才该要1.5个亿。”彼得在我60岁生日的时候回忆起这件事，他认为，我的特质之一就是“总是设定高远且不断增长的目标，以至在目标达成时，连自己都不敢相信对方肯定的回答”。

在野村证券的接待处，我们表示要见野村证券国际投资负责人中川纯子。前台的人不会说英语，所以我们的沟通有点障碍。最后，他们找到了一个会说英语的人。

在他们找到会说英语的人之前，情况十分混乱，大家都搞不清状况。“我很抱歉，”他说，“这里不是野村证券的总部，您现在是在我们的营业部。”

在日本，迟到是一件非常不礼貌的事情。而在这次我们不想参加的非正式会面中，我们迟到了半个小时。我们赶到野村证券总部，说明要见中川纯子女士，并表示道歉。15分钟过去了，中川纯子女士还是没有出现，这非常不符合日本人的处事风格。最后，终于有人来了。“我很抱歉，”他说，“中川纯子女士今天没在东京，我们的会面安排肯定是出错了。我是总经理，虽然我人微言轻，但我可以接待您这次礼节性的拜访。”于是，我们就顺水推舟，对野村证券进行了礼节性的非正式的拜访。在此期间，我的脑海里全是我们刚从日兴证券拿到的1亿美元。

日兴证券的出资承诺改变了我们的命运。它是三菱集团的投资银行，而三菱集团是日本最大的财阀（即关联公司家族）。一旦日兴证券表示同意，财阀中的所有其他公司也会纷纷表示同意。就这样我们所有的推介对象都同意出资。我爱日本。前几个月我们被各种机构拒绝，而现在，销售情况一发不可收拾。当我们坐飞机回美国的时候，我们的基金募集金额已经增加了3.25亿美元。我们带着好运回家了。

几个月来，我一直在给通用汽车的养老基金做推介。通用汽车的养老基金是美国当时最大的养老基金。我对该基金进行了5次推介，每次面对的都是不同的人，但我每次通过不同的方式得到的答案都是一样的：我们缺乏业绩记录。后来，第一波士顿的一位合伙人把我介绍给通用汽车房地产部门的汤姆·多布罗夫斯基，他们两个是在教会认识的。当我见到汤姆时，他戴着主日学校
[2]

 的奖章。

成年人还戴着这样的奖章，这让我觉得有点奇怪。但第一波士顿同事的推荐没错，汤姆很聪明，我们一拍即合。在听了我和彼得的推介演讲之后，他说：“哎呀，真的很有意思。也许我们应该和你们一起做点儿什么。”于是通用汽车投资了1亿美元。

从此，我们一路通畅，好像沿途所有的信号灯都从红色变为绿色。我打电话给老朋友通用电气首席执行官杰克·韦尔奇。

“你们不知道自己在做什么，对不对？”杰克说。“是不知道，”我说，“但做事的人是我们——我们一如往常。”

“好，好，好。我爱你们。听着，我给你3 500万美元。为什么？因为你们很棒，你们俩都很棒。这样的话，你可以利用通用电气的名声拿到其他人的投资。我们也可以开展一些业务，赚得再多我也不会感到惊讶。”

在募资金额接近8亿美元的时候，我们把所有的潜在客户几乎都拜访了一遍。我希望募集到10亿美元。但自从我们发出最初的募集备忘录到现在，一年的时间已经过去了。这一年感觉像是《宝莲历险记》
[3]

 ，接二连三地经历让人心惊肉跳的事件。我们经历了遭人拒绝、悲观失望和心如死灰，最终，我们还是顽强地挺了过来。

金融界有一种说法：时间会对所有交易产生负面影响。等待的时间越长，越有可能出现意料之外的棘手事件。我讨厌拖泥带水，喜欢速战速决。即使任务不紧急，我也希望尽快完成任务，以避免因为延迟而带来不必要的风险。在创立基金这个问题上，我沿袭了我的一贯作风。到1987年9月，股市创下历史新高，如果股市转向，投资人承诺给我们的资金就有可能被套牢，这是我们不想面对的。于是，我们决定尽快关闭基金。而此时，急需做的就是要尽快明确关闭基金的法律细节，由各投资人签署协议文件。

我们共有33位投资者，每个投资者都有一个律师团队，每位律师都希望一切妥当无误。这就像在33个国家同时打33场比赛一样，紧张忙碌的程度可想而知。但是我们拼尽全力，终于在10月15日星期四之前把所有的协议都签字盖章完毕。我们唯一的经理卡罗琳·詹姆斯负责签约工作，在协议签署工作完成后不久，她就离开了公司，后来成了一名心理治疗师。仅仅是跟我一起处理签约工作的这个经历，就为她提供了取之不尽的心理治疗案例资料。

过完周末，我在10月19日星期一早上到达办公室，我们的基金关闭了，投资的钱都拿到了。那一天，道琼斯指数下跌了508点，这是股市历史上最大的单日跌幅，比引发大萧条的那次暴跌更为严重。如果再拖延一两天的时间来关闭基金，我们就会陷入黑色星期一的股市下跌期，投资人的钱可能已经没了，我们所有的努力都可能付之东流。我们的紧迫感和高效率拯救了自己。此后，我们准备开始投资了。



[1]
 下田会议（此前名为日美会议），美国和日本代表之间展开的一系列非官方对话，最初始于1967年，每2~4年举行一次，一直持续到1994年。——译者注





[2]
 主日学校，基督教教会于星期日早上在教堂或其他场所进行宗教教育的机构。——译者注





[3]
 《宝莲历险记》，美国1947年拍摄的电影，讲述了活泼的制衣女工帕尔·怀特偶然成为舞台剧演员，并暗恋上剧院经理和主演迈克尔·法林顿的故事。——译者注
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不要错过良机

我们的首次杠杆收购交易就是我们理想的那种类型：规模巨大，情况复杂，既富有挑战性，又有可能带来优厚收益。这种棘手的情况需要一个传统智慧无法解决的独创方案。因为我们基金的规模不是业界最大的，我们的业绩也不是最好的，所以我们需要寻找最难解决的问题作为目标，并且这样的问题，必须只有我们才能提供推进的方法。USX始于美国钢铁公司。美国钢铁公司于1901年由约翰·皮尔庞特·摩根创建，当时他从安德鲁·卡内基及其合伙人亨利·克莱·弗里克等人手中购买了卡内基钢铁公司，创下当时历史上最大的杠杆收购纪录。到1987年，距离美国钢铁公司成为美国标志性企业品牌已有75年。由于钢铁生产很容易受到大宗商品价格急剧上涨或下跌及客户需求波动的影响，所以美国钢铁公司采取了多元化发展策略，在能源行业进行投资，收购了马拉松石油公司，并将其更名为USX。但USX的棘手问题层出不穷，特别是劳工罢工使其工厂几乎陷入瘫痪。与此同时，一名类似哈罗德·西蒙斯的企业狙击手卡尔·伊坎大量买入公司股票，其所持份额足以抢夺投票代理权或进行恶意收购竞价。他要求公司做出改变来提振股价，而公司的管理层宁愿付钱给他，也不愿意让他如愿以偿。为了筹集应对绿票讹诈所需的资金，USX计划剥离部分运输业务（即用来运输原材料和成品钢铁的铁路和驳船），组建一家独立的公司。这也就是我们准备收购的这一部分。

在黑石创立之初，我和彼得就达成了一致意见：公司永远不会进行恶意交易。我们认为，企业是由值得尊重的人组成的。作为收购方，如果一味地大幅削减成本，不断从企业抽取资金，直到企业破产，那么你会伤害到员工、他们的家庭和所在的社区。你的声誉也会受损，体面的投资者会对你嗤之以鼻，并避之不及。但是如果你投入资金以改善所收购的公司，那么公司的日益强大不仅会使员工受益，也会让你的声誉得到提升，这些将会给你带来更高的长期回报。我们把这一理念称为“恶意环境中的友好交易”，还把这句话放在了《华尔街日报》的广告中。现在，USX要测试我们的理念了。

如果卡尔·伊坎没有出现，USX也就不会设法出售其运输系统。这一运输网络对USX至关重要，它包括北美五大湖的货轮、到美国南方的驳船，还有遍布美国的铁路，正是依靠这一系统，铁矿石、煤炭和焦炭才能被源源不断地运到USX的工厂，成品钢产品也得以运送给客户。USX希望从运输业务的剥离中获得资金，却又担心失去该业务的控制权。

在我们看来，这一运输系统是非常不错的资产，不过是由于钢铁工人罢工，铁路和驳船出现闲置，运输业务的收入为零，一时处于艰难的境地罢了。我们认为，罢工问题最终会得到解决，火车和航运仍将重新获得巨额利润。如果USX信任我们，知道我们会尊重他们的诉求，这笔对双方都有好处的交易就更容易达成。因此，建立信任将是交易谈判的关键所在。

这笔交易的信息是刚刚加入黑石担任副董事长的罗杰·阿特曼带给我们的。他曾在雷曼兄弟担任投行业务联席主管，后来担任卡特总统领导下的美国财政部助理部长（后来，他离开了黑石，在克林顿总统政府时期，担任财政部副部长）。我、彼得和罗杰一同前往位于匹兹堡的USX总部。我们此行的主要目的是让USX公司的高层相信我们可以成为优秀的合作伙伴，我们不是卡尔·伊坎，我们是友好的买家。当然，口说无凭，我们还需要通过交易的条款证明我们值得信赖。

我们提议建立合作伙伴关系，我们将收购51%的运输业务，而USX将保留其余49%。出售运输公司超过50%的权益，USX便无须对企业的债务负责，这样会大大提高其资产负债表的健康状况，提升公司股票价值。但他们要求我们向其保证，他们仍然可以保留对这一基础运输网络的控制权。于是我们提议成立一个五人董事会，双方各出两名董事，外加一名双方一致同意的仲裁员。仲裁员将出席所有董事会会议，也可以在投票出现平局时投出关键一票。最后，USX对我们的报价也表示满意：6.5亿美元。

现在我们必须得筹钱了。虽然我们已经筹集了8.5亿美元的资金，但我们的目的是使用这笔资金尽可能多地进行交易。我们在每笔交易中动用的自有资金越少，我们可以承担的交易就越多——而剩余所需资金可以从银行借款。我们可以用8.5亿美元购买价值8.5亿美元的资产，不承担任何债务，也可以把这笔钱作为10%的首付，购买总价值85亿美元的资产，其余资金来自借款。只要我们的借款是审慎负责的，第二种做法就有可能大大提升投资的回报率。而且，从安全的角度考虑，我们也需要进行多元化投资。

我给当时为杠杆收购提供资金的银行打电话，但是他们的回复大同小异：“我们不喜欢钢铁行业。我们不喜欢罢工。每个钢铁企业都逃不过破产的命运。钢铁企业没有成功的希望。所以，我们不会给钢铁行业的杠杆收购提供贷款。”而我告诉他们：“你们错了。”我们深入分析了这个机会，钢铁是一种大宗商品，容易受到投入成本、铁矿石价格、煤炭价格、镍价格以及市场供需变化的影响。相比之下，钢材的运输价格是以成交量为基础的，而且州际商务委员会设定了运费标准。向运送的每一吨钢材提供固定的报酬。一旦钢铁行业开始复苏，即使价格较低，运输业也会反弹。“不行。”这些银行纷纷表示，“反正都是钢铁企业。”他们仍然无法理解钢铁行业与钢铁运输业两者之间的差异。

不仅是钢铁行业本身和罢工事件给银行亮起了危险信号，我们经验匮乏这一点也让银行退避三舍。只有两家银行表现出了微弱的兴趣：摩根大通和美国化学银行。我想和摩根大通合作——这是美国最负盛名的商业银行，与它的合作可以提升我们的地位，有利于打造黑石的品牌。此外，摩根大通的创始人是约翰·皮尔庞特·摩根，因此这家银行是精通钢铁行业的，他们从钢铁业务中也是赚得盆满钵盈。因此，当他们有做这笔交易的意愿时，我感到极为兴奋。但当我听到他们想要收取异乎寻常的高利率，并且不会拿出自有资金来承销时，我又大失所望。当银行向公司发放贷款时，他们通常也会从其他银行借款，以此来筹集资金。但他们也提供承销，承诺如果投资者没有购买全部证券，银行则会购入剩余证券。如果银行拒绝承销自己客户的证券，那么这种优柔的态度通常表明银行对客户的交易缺乏信心。

我拒绝接受他们的这一想法。他们表示，有摩根大通参与的交易与由摩根大通承销的交易，两者效果是一样的。我问：“既然这样，为什么不直接承销呢？这能确保我们拿到钱。”银行让我们不必担心：“我们可是摩根大通啊。”但是他们的解释并不成立。显然，银行对一些问题有所顾虑，却没有直接告诉我们。我又进一步追问，这时他们说：“那就别跟我们合作了，反正对我们来说怎样都无所谓。摩根大通从不改变自己的做法。我们就是这样做生意的。”

我不想跟化学银行合作，它不是我心目中的知名银行合作伙伴。这家银行被戏称为“哗噱银行”，是美国第六大或第七大银行，一直在全力拼搏，却从没有功成名就。但既然摩根大通如此冥顽不灵和居高临下，我也就别无选择。和我们一样，化学银行从未做过杠杆收购，但它同样想要完成一次这样的交易。事实上，这家银行与摩根大通完全相反，这里的人充满热情和创业精神，秉持开放的态度，善于协作。在我们的第一次会议上，化学银行的首席执行官沃特·希普利、企业贷款负责人比尔·哈里森和与我年龄相仿的投资银行家吉米·李接待了我。他们研究了我们的提案，考察了我们的需求，制订了一个很好的组合方案——随着劳工罢工的结束和运输业务的复苏，他们计划收取的利率也会下降。这一做法合情合理。因为，对贷方而言，公司的业务变得越健康，风险越小，这样一来我们需要支付的利率便会随之发生变化。他们还承诺自己承销整笔交易。“我们来承销，用我们自己的钱。”他们说。

显然，这是一个理想的结果，但在去见彼得时，我仍然五味杂陈。一方面，我很喜欢化学银行的团队，我喜欢他们的创造力和活力。他们也承诺提供整笔交易的承销，这意味着我们签字的那一刻就能拿到所需的全部资金，可谓万无一失。另一方面，我对摩根大通仍不死心，又给了他们一次机会，让他们参考化学银行的方案出价，但他们还是拒绝变通。于是，我死心塌地回到了希普利、哈里森和李身边，跟这三位被大家叫作“哗噱熊”的银行家达成合作。

我们把运输部门从USX集团剥离出来，成立了运输之星公司。黑石投入了1 340万美元的股权，USX提供了1.25亿美元的供应商融资，为我们提供资金，让我们买下运输部门。化学银行提供了剩余所需资金。事实证明，这项交易非同凡响。正如我们预测的那样，钢铁市场实现了复苏，运输业务重整旗鼓，我们在运输之星的投资改善了现金流。在两年的时间内，我们的投资回报几乎接近我们股权的4倍。2003年，我们把最后一部分企业股权出售了。我们的总投资回报金额是投资金额的26倍，年回报率高达130%。

在接下来的15年里，我们所有的交易几乎都通过化学银行融资。双方的业务实现了共同发展。往昔的“哗噱银行”吞并了汉华实业银行、第一银行、大通曼哈顿银行，最终收购了摩根大通，并沿用了后者的名字。沃特·希普利担任大通曼哈顿银行的首席执行官，比尔·哈里森担任摩根大通的首席执行官，吉米·李担任投行业务主管，他们成了我在商界最好的朋友。我们合作多年，从来没有赔过一分钱。我和彼得都很高兴，这三位“哗噱熊”也很高兴。我们旗开得胜，开局良好，现在只需要乘胜追击。

————

1988年春，我在报纸上看到，第一波士顿的明星银行家之一拉里·芬克从银行离职了。拉里在只有二十几岁的时候，就跟其他几个交易员一起设计了抵押贷款证券化的方法，把抵押贷款打包成为证券，进行类似股票和债券的交易。抵押贷款是全球第二大资产类别，规模仅次于美国国债。抵押贷款支持证券市场快速增长，而第一波士顿的拉里和所罗门兄弟的卢·拉涅利控制了90%左右的市场。拉里取得了巨大成功，加入了公司的管理委员会，进入最终担任首席执行官的职业上升通道，那时，他刚刚35岁。我通过我们共同的朋友布鲁斯·瓦瑟斯坦认识了他，拉里给我的印象是：直言不讳，头脑聪明，精力充沛。

在我听到拉里离职的消息后不久，我们接到了拉尔夫·施洛斯坦的电话。拉尔夫之前在雷曼兄弟主管抵押贷款业务，但这一业务体量很小。他告诉我们，他要和拉里一起创业了，问能不能来拜访一下我们。第二天，他们坐在了我们的会议室里。拉里看上去十分震惊。

“发生了什么事让你决定离职？”我说，“你可是个天才啊。”

他告诉我说，两年前，他下注利率会上扬，并根据这一预期开展投资。利率却出现下降。因此，抵押贷款持有人偿还了贷款，希望以较低的利率进行再融资，而这会影响拉里的投资收益。他对自己的下注进行了充分的对冲，即使利率下降（而不是上扬），也能确保投资万无一失。但负责操控拉里计算机模型的后台办公室人员犯了一个错误，对冲出错了。拉里根据错误的数字进行了计算。他的部门一个季度损失了1亿美元。这不是他的错，他不控制后台办公室。但他承担了责任，选择了离开。

我简直不敢相信。拉里是第一波士顿赚钱最多的人。“你现在想做什么？”我问道。他告诉我，他已经做腻了证券打包和交易业务。他为抵押贷款证券市场的创建做了太多事情，现在他想在这个市场做投资。没有人比拉里更了解这个市场了。

“听起来不错，”我说，“给我们提交一份商业计划书吧。写出你需要的。”

几天后，拉里和拉尔夫回到了黑石。

他们的商业计划书列举了他们想要买卖的资产清单、他们需要的人才以及他们可以赚取的利润。他们想要500万美元，作为启动资金。

“仅此而已？”我问道。

“仅此而已。我想要从第一波士顿抵押贷款部门挖来5个人，我需要付钱给他们。我自己可以不拿一分钱。”他的物质回报来自他在新业务中的股份。

黑石集团当时并没有任何闲置现金，更不用说几百万美元了。我们的收购基金旨在代表投资者对收购交易进行出资，而不是对新业务进行投资。但是第一条新业务线就这样出现在我们面前，这也符合我们所有的预期：一个绝佳机遇，完美的时间节点，巨大的相关资产类别，全球数一数二的经理人。我们已经做好准备，迎接未知的惊喜，而现在惊喜就在眼前。如果错失这个机遇，就太愚蠢了。我和彼得决定个人分别出资250万美元，在黑石单独成立基金，为拉里的新公司提供资金。新公司的名字是黑石金融管理公司，我们将拥有这家公司一半的股权，拉里和他的经理团队拥有另一半股权。

在拉里和他的团队加入后不久，我们决定将我们咨询业务的20%的股权出售给日兴证券，价格为1亿美元。这个价格意味着，我们咨询子公司的估值为5亿美元，虽然当时公司的收入仅为1 200万美元。日兴证券已成为我们为日本公司提供并购交易服务的合作伙伴，并投资了我们的第一只基金。双方互相信任，关系密切融洽。我们可以在7年的时间内归还他们的资本。与此同时，这笔资金将帮助我们更快地雇到顶级人才进而完善我们的组织。随着黑石的不断发展，这一交易验证了我们的理念，也增强了我们的实力。

————

1991年，我们第一只私募股权基金的大部分资金已经用于投资，公司正在努力筹集第二只基金。此时，美国经济强劲增长的势头已经终止，一场来势凶猛的经济衰退正在蔓延，惊慌失措的监管机构开始严厉打击保险公司，限制此类公司投资股票的能力，而保险公司恰恰是我们第一只基金的核心投资者。保诚的首席投资官加内特·基思在我们的第一只基金里投资了1亿美元。他给我们打来电话，表示尽管他非常想继续合作，但监管规则的变化意味着他不能再与我们一起投资了。他说公司也许可以投资100万美元以示支持。我告诉他此事不可勉强，以避免保诚受到惩罚。

我们必须找到新的资金来源。我们的第一个目标是中东。我和同事肯恩·惠特尼一起出发。肯恩是黑石的财务主管，也负责投资者关系管理。我们在伦敦待了一天，当我们冲出酒店、去赶转机航班的时候，碰到了竞争对手福斯特曼·利特尔的创始人泰迪·福斯特曼。他和自己美丽的女伴都披着羊绒毛衫，正要去温布尔登观看网球锦标赛。在车上，我告诉肯恩，如果可以选择，我也绝对不愿意跟泰迪交换行程。我只想继续工作，把公司发展得更加强大。

我们在中东的大多数会议以失败而告终。6月底和7月初是最不适合去中东的时间。在科威特，我们冒着近49度的高温，乘坐没有空调的出租车去开会，全身大汗淋漓，好像刚从水里捞出来一样。在夏天的时候，职位高的人都聪明地选择了度假，而接待我们的初级员工根本无法理解我们的业务。在一次会议上，我们已经煞费苦心地推介了一个小时，这时候，一位年轻的科威特人问：“投资你们基金跟购买美国国债有什么区别？”这着实令人哭笑不得。即便如此，我们还是拿到了一些规模较小的投资承诺。几个月前，科威特刚刚从海湾战争中解放出来，建筑物中的弹孔仍然清晰可见。

接下来，我们前往沙特阿拉伯。我们每天做6场推介，接连讲了5天，一个投资承诺也没拿到。在达兰的最后一天，我们已经疲惫不堪。当我们在酒店的游泳池里漂游时，我开始向肯恩描绘我们的未来会取得怎样的成功。我把自己的感想和盘托出：为了取得成功，你必须有勇气打破边界，进军自己无权进入的行业和领域。如果失败了，你就摇摇头，承认失误和不足，然后从自己的愚蠢中吸取教训。仅仅凭借锲而不舍的意志力，你就可以让世界筋疲力尽，做出让步，把你想要的东西给你。现在，你就要坚信一条：外面一定有资金！我劝慰他，要忘记刚刚在沙特阿拉伯发生的事情。这件事已成过往，我们的精力虽然已经白费了，但我们的信念不能丢。在不久的将来，我们一定会取得成功，而且是无可比拟的成功。

肯恩是一个心态平和、通情达理的人，但对于我的感想，他仍然无法掩饰自己的怀疑态度。几年后，他告诉我，当时我说这些话的时候，他不想冒犯我，但确实以为我疯了。

保险公司出局了，中东之行也几近一无所获，所以我们必须继续寻找。下一个目标很明确，就是养老基金。养老基金是巨大的资金池。很多养老基金的控制方是州政府或工会，他们必须对养老基金进行投资，用投资收入来提供退休金。养老基金的投资策略一般较为保守，当时尚未开始投资另类资产。我在养老基金领域没有一个熟人。对我来说，这一领域就像日本一样陌生。我们再次需要引荐。

有几个大的融资代理机构表示可以引荐，但要价很高，我觉得接待我们的人也水平一般，没有给我留下什么深刻印象。但在我们近乎穷途末路准备跟其中一家代理机构签约的时候，肯恩找来了几个刚在融资代理行业起步的人。

其中一个人是吉姆·乔治。他身着西装，给人一种不愿意被困在纽约市中心的办公室里而更想穿着牛仔裤和法兰绒衬衫在大西部游荡的感觉。这是个为人谦虚、语调温和的小伙子，他告诉我他以前从来没有做过代理工作。我再三追问，才得知他进军这一行业、坐在我面前的原因。多年来，他一直是交易的另一方，曾担任俄勒冈州的首席投资官，当时他手下的养老金是全美首个投资私募的州养老金。几年前，他投资了KKR。“这笔投资运作得很好，”他说，“在那之后，每当其他州的基金想要投资这类资产时，他们就会打电话给我或来找我进行咨询，我会把自己的经验介绍给他们。就是诸如此类的事情。”

他刚走出房间，我就迫不及待地抓住肯恩，告诉他吉姆就是我们要找的人。他与我们见过的融资代理商完全相反，他完美契合了我们的期望。我不在乎他是不是这个行业的新人。我很确定，吉姆·乔治能带领我们进入这片应许之地。这又是一次不容错过的机会。我们马上拟定了报价。

几天后，我打电话给吉姆的合伙人，邀请他们二人再来纽约见一次面。在电话里，我表示，如果我们能就收费问题达成一致，他们立刻就能开展工作。在说这些话的时候，我几乎下意识地从座位上跳了起来。但不巧的是吉姆出城了，他的合伙人说会尝试联系他。后来这个人又打来电话表示抱歉，说吉姆无法飞过来参加第二天的会面。

“这可能是你们职业生涯中最重要的事情，他真的没办法见我吗？”

“吉姆刚刚在劳德代尔堡下了迪士尼游轮，他没带西装。”

“我不在乎他带没带西装，”我说，“跟他说坐飞机来纽约就好。”

“我说了，但是他不同意，他说他只想正装出席。”

“拜托了，”我说，“那就给他买一套西装，让他过来。”吉姆的人格和尊严意识真是无可挑剔。这就是人们信任他的原因。他有自己做人和处事的准则，穿着西装参加商务会议就是其中之一。当我们见面时，我把自己准备支付的费用金额告诉了他，他很震惊。与他在俄勒冈州政府拿的工资相比，我的报价有着质的飞跃。“你值得拥有，”我告诉他，“你为俄勒冈州和美国其他州的养老基金提供了出色的服务。我们要挨个拜访各个州的基金，我们将会横扫美国。”最终，他同意为我们提供帮助。

吉姆实力超群，这一点，远比任何一家大型融资代理机构的名头重要。他的信誉和气质非常符合这份工作的需求。后来我们发现，跟随吉姆一起拜访养老基金，就好像我们在拿到日兴证券投资后去拜访其他日本企业一样。从最小的基金，到最大的基金——加州公共雇员退休系统，这些养老基金的经理见到他，就像见到了自己人。从那时起，加州公共雇员退休系统就一直在黑石投资。有了吉姆的引荐，我们为第二只基金募集了12.7亿美元，这是当时全球最大的私募基金。

大约在我们为第二只私募基金筹资的同时，我们也开始考虑另一个新的机会：房地产。在20世纪80年代末和90年代初期，美国房地产市场崩溃。首先，不良贷款压倒了储蓄信贷协会
[1]

 。这些小型金融机构遍布美国，他们向市场提供了过剩的贷款，掀起了全美范围内的建筑热潮。1989年，储蓄信贷协会开始出现问题，为了解决危机联邦政府成立了RTC（重组信托公司），来清算他们的资产、抵押贷款以及使用贷款资金而建成的建筑物。随着1990年美国经济陷入衰退，新建办公楼和住房的价值暴跌。RTC面临巨大压力，因此需要不计代价地把资债表里的资产处理掉，这就导致大量房屋进入房地产市场。

在1990年的时候，我全部的房地产行业知识都来自作为房主的个人经历。黑石的一个合伙人建议我见见乔·罗伯特，他是一名来自华盛顿特区的房地产企业家，正在寻求资金。我在报纸上看到，此时买家纷纷逃离房地产市场，整个市场已经冻结了。但是，乔对市场有不同的看法。他曾在华盛顿创立过一家物业管理公司，并与政府建立了密切的联系。在目睹了RTC的困境后，他曾努力游说私营部门的投资者和房地产专家帮助RTC处理积压的不良资产。经过不懈的努力，他在1990年与RTC达成协议，获权出售价值24亿美元的一系列房地产，这些房屋都是政府在20世纪80年代储蓄信贷协会破产时获得的。

“我把价值500万~ 1 000万美元的房子卖给医生。”他告诉我，“他们有存款，在当地信誉也很好，因此可以从银行获得大笔借款。”他希望能够从黑石拿到一笔资金，自己把这些房地产买下来。作为房地产经纪人，他已经获得了可观的收入，而现在，他认为如果我们成为业主和开发商，赚到的钱会比现在多得多。这似乎是一个完美的搭配：我们的资金和他的专业知识。双方一拍即合，他提议我们在下一次RTC拍卖会上合作，这个拍卖会将在几周后举行。“相信我，”他说，“这个国家的经济一团糟，不会有什么人竞标的。”

RTC发布了拍卖细节，这次拍卖的房产是位于阿肯色州和东得克萨斯州的一大批花园公寓，楼龄三年，入住率为80%。从投资的角度看，这些房地产组合与我过去习惯的交易类型相差甚远——不需要占用大量资金，风险似乎也不大。看上去，这是一个可以学习业务、进一步探索未来更大机遇的好的投资项目。

我给高盛首席执行官鲍勃·鲁宾打了一个电话（他后来成为美国财政部部长），提议双方进行合作。高盛在房地产方面的经验远远超过黑石。他同意了。

然而，当我和乔去见高盛的房地产团队时，我们发现，他们对这笔交易的风险有不同的看法。高盛希望出价尽可能低，避免支付过高的费用。从我的角度来说，最大的风险是出价不足，错失这个千载难逢的机遇。我想确保我们的出价能高出美国信孚银行的预期出价。不同类型的投资者之间往往会存在类似的差异。有些人会告诉你，所有的价值都在于尽量降低自己所购买的标的物的价格。这些投资者热衷于交易本身，他们喜欢玩转交易条款，在谈判桌上击败对手。但对我来说，他们的目光过于短浅。这种思路忽略了拥有资产后可以实现的所有价值。如果能够成功获得这笔资产，你就可以对其进行改善；可以进行再融资，以此提高回报；可以规划销售的时间节点，充分利用市场的上扬。如果为了追求尽可能低的收购价格而浪费了所有的精力和商誉，最终资产却被出价更高的竞标者得到，那么未来所有的价值也都不过是一句空话。有时候，最好的做法是支付必要的费用，重点关注在成为资产的所有者以后，可以开展哪些工作。拿下所有权、成功经营的回报通常远高于赢得一次价格战的收益。

根据我建议的价格和市场行情，我计算出这笔交易的固定年收益率可达到16%。也就是说，我们每年的租金收入将相当于购买价的16%。而这只是开始。这些公寓将会产生稳定的现金流。房子几乎是全新的，因此维护成本很低。如果举债收购，我们还能把投资年回报率提高到23%。任何进行过抵押贷款的人都会熟悉这个概念。假设购买一个价值10万美元的房子，首付40%，即投入4万美元的现金，剩余60%通过借贷。如果购入房屋后立刻以12万美元的价格卖出，则利润为2万美元，相当于首付款4万美元的50%。另一个方案是购买同样的房子，首付仅付2万美元，剩余8万美元为借款，那么原来2万美元的投资回报率将翻一番，变为100%。如果你有偿还债务的能力，那么举债可以大幅提高股本回报率。

此外，我们认为当时房地产周期接近触底。1991年，我们认为房地产已经触底反弹。随着经济复苏，剩余20%的空置公寓也将迎来租客，23%的回报率将提升至45%。租金随之上涨，回报率会从45%升至55%。我的逻辑是，如果为了取得55%的复报酬率，我们所需要的仅仅是购买这笔资产，那么我们关注的重点不应该是在拍卖会上报出最低价，而是如何拿下所有权。我告诉高盛，“年回报率55%，我就很满意了。我不需要60%”。最后，他们让步了。我们出价，拿下了这一拍卖资产。后来，我们对花园公寓的第一笔投资获得了62%的年回报率，比我想象的还要好。拍卖结束后，我问乔：“还有多少类似的房屋可以买？”“美国到处都是。”他告诉我。

我们是房地产市场竞技的新手，但这也是我们的优势。我们没有历史包袱，没有破产的财产或溺水贷款
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 。我几乎不敢相信，我们生活在一个充满价值且没有竞争的国家。但是当我们为下一次拍卖做准备时，乔告诉我，高盛为他提供了一个投资10亿美元的机会。虽然他已经答应要跟我们合作了，但他还是想接受高盛的要约。

“你能认识这些人，唯一要感谢的人就是我，”我对他说，“你怎么能跑到高盛去呢？”他说他也觉得不好，但高盛提供了他想要的东西。如果我能在下个月筹集类似规模的基金，他就会重新考虑。

根据我们主要投资基金的条款，我们可以将这些钱用于房地产交易。但在将大比例资金用于这项新战略之前，我希望得到投资者的同意。我觉得我们有责任向投资者解释我们的投资策略。在年度投资者会议上，我介绍了这个机会，希望我们的有限合伙人能抓住这个机会。但令我惊讶的是，除了通用汽车之外的所有机构都拒绝了。我们的投资者一个接一个地告诉我，“我们知道你是对的。但是，我们对这些可怕的房地产交易深恶痛绝。”他们都同意我们的观点——房价现在较低，未来必将上涨。但他们仍然无法采取行动。我们面对着一个巨大的机会，却没有资金。我本可以让乔承诺继续与我们合作，但我们无法为他提供竞争平台，所以正确的做法就是让他自行抉择。

虽然失去了乔，但我们依然决定永不放弃。在每个投资者的生涯中，只会出现几次巨大的机会。我让肯恩·惠特尼找人来发展我们的房地产业务。我们需要一个10分人才来打造这一了不起的新业务。我研究了人才名单，仔细核对了推荐人，其中有一个来自芝加哥，名为约翰·施赖伯的人引起了我的注意，肯恩把他标注为推荐人。我给约翰打了电话，聊了一会他的推荐人选（其实，对此他并不十分感兴趣，但出于礼貌，没有直接说出来）。我们聊的时间越长，我就越感到好奇。在20世纪80年代，约翰曾在芝加哥的房地产投资公司JMB工作，而JMB一直是市场上活跃基金的买家。在过去10年中，约翰收购的房地产价值总额在全美排名第一。他提前预测到了房地产市场的崩盘，告诉JMB要抛售所有资产。但公司认为他疯了，支付了一笔钱，让他离职。然后“千年地震”就发生了，证明了约翰判断的准确性。

“那么你为什么不来我们这里工作呢？”我说。他告诉我，整个80年代，他都一心扑在工作上，很少回家。他有8个孩子，他的家人想让他多陪陪他们。

“你建立了美国最大的房地产公司，还有8个孩子？你居然有时间陪伴你的妻子？”

“显然，我挤出了时间。”约翰说。

在我的再三催促下，他最终答应每周给我们工作20个小时。他说他会聘请几个年轻人来黑石指导我们，并利用他的关系给我们拓展一些机会。我们先试着进行这样的合作，再看看结果如何。很快，他的20个小时就变成了70个小时，他的工作状态又像80年代一样了。我不确定他的妻子是怎么想的，但我们很高兴跟他合作。他住在芝加哥，在家工作，对那些不认识他的人来说他像一个灰衣主教
[3]

 。但他做的远不仅仅是聘请几个年轻人指导监督我们，而是要亲自查验我们准备收购的每一处房产。黑石集团的合作人投入了自己的钱，交易非常成功，我们也从中分得一杯羹。但几个月过去了，我们还没有成立一只真正的基金，无法达到真正的规模，我简直要疯了！

房地产市场的崩盘让投资者损失惨重，虽然市场已经开始复苏了，但投资者仍然心有余悸。因此我们需要甜味剂，需要一些激励措施，来消除他们的恐惧，帮助他们摆脱对风险的误判。我曾在CSX旗下报纸公司的拍卖中采取了密封竞标拍卖，也曾用大量必须纳税但无法赎回的股票迫使哈罗德·西蒙斯做出让步，这次的情况也需要类似的创意。我们设计了一种旨在纾解特定心理状态的新颖结构。这个结构必须能传达我们对机会的信心，同时给投资者一个安全阀，当感到害怕时，投资者能借此释放自己的压力。我们决定，投资者对我们房地产基金的投资，每3美元中就有2美元可以自行决定是否投放。他们可以做出投资承诺，但如果他们不喜欢我们提出的具体交易，那么他们可以收回2/3的资金。

第一个表现出兴趣的投资者是吉姆·乔治的朋友史蒂夫·迈尔斯。史蒂夫主管南达科他州的公共养老基金。吉姆告诉我们，史蒂夫是一个聪明大胆的投资者。我和吉姆、彼得、约翰·施赖伯一起乘飞机到南达科他州的苏福尔斯去拜访他。我向他解释了我们的业务，史蒂夫眼前一亮：房地产已经触底，市场正在上涨，这是进入的好时机。他说服董事会出资了1.5亿美元。

当拿到这笔钱时，我感到非常紧张，在我生命中第一次有这种感觉。对南达科他州40亿美元的养老基金来说，这项单笔投资很大，因为那是很多人的退休金。我问史蒂夫是否确定。他说，根据协议条款，他只承诺了投资总额中的5 000万美元。如果他喜欢具体交易类型，他可以投资剩余的1亿美元，如果不喜欢的话，那么他也可以退出。面对潜力巨大的机会，他愿意承担这样的风险。史蒂夫的决定使我们建立起第二条新的业务线——房地产，而这一产业最终成为黑石集团最大的业务。



[1]
 储蓄信贷协会，美国政府支持和监管下专门从事储蓄业务和住房抵押贷款的非银行金融机构。该协会能够为购房提供融资，通常采用互助合作制或股份制的组织形式。——译者注





[2]
 溺水贷款，贷款本金超过了抵押物的自由市场价值。——译者注





[3]
 灰衣主教，在幕后进行操作的实权人物。——译者注
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周期：通过市场涨落判断投资机会

任何投资的成功与否在很大程度上取决于所处经济周期的节点。周期会对企业的成长轨迹、估值及潜在回报率造成重大影响。黑石会定期围绕“周期”展开讨论，这是公司投资流程的一部分。以下是我识别市场顶部和底部的简单规则：


1. 市场顶部相对容易识别，买家通常会越发自负并且坚信“这次肯定跟以往不一样”。但通常情况下，事实并非如此。

2. 市场总会充斥着过剩的相对廉价的债务资本，为热门市场的收购和投资提供资金。在某些情况下，贷款人甚至不会收取现金利息，同时还会降低或取消执行贷款限制条件。与历史平均水平相比，杠杆水平迅速攀升，借款总量有时高达抵押资产净值的10倍，甚至更多。这时，买家开始愿意接受过于乐观的会计调整和财务预测，以证明承担高额债务的合理性。不幸的是，一旦经济增长减速或经济下滑，大多数预测往往不会成为现实。

3. 市场触顶的指标是身边赚到大钱的人数。声称表现优异的投资者数量随市场的走高而增长。信贷条件宽松，各类市场纷纷上扬，没有任何既定投资策略或流程的人都能“无意中”赚到钱。但在强劲市场中赚钱往往是昙花一现。相比之下，即使市场形势发生逆转，聪明的投资者还是可以凭借严格的自我约束和健全的风险评估获得良好回报。



所有投资者都会告诉你市场具有周期性。然而，许多人的实际行动却与这一认识相悖。在我的职业生涯中，我曾亲历过7次大规模的市场下滑或衰退：1973年、1975年、1982年、1987年、1990—1992年、2001年，以及2008—2010年。经济衰退是正常现象。

随着市场疲软和经济下行，市场会逐渐触底，但其底部是难以发现的。大多数公共和私人投资者过早买入资产，低估了经济衰退的严重程度。此时的关键在于保持沉着冷静，不要过快地做出反应。投资者大都没有信心和耐心，也缺乏自律精神，无法等到一个周期完全过去。这些投资者没有自始至终地贯彻自己的投资理念，因此无法将获得的利润最大化。

要确定触底的具体时间并非易事，投资者最好不要轻易尝试。原因在于，经济真正从衰退中走出来通常需要一到两年的时间。即使市场开始出现转机，资产价值仍需要一段时间才能恢复。这意味着如果在市场触底前后进行投资，那么投资者可能在一段时间内无法获得投资回报。举个例子：1983年，油价暴跌，市场触底，一些投资者开始收购休斯敦的写字楼。10年过去了，1993年，这些投资者仍在等待价格的回升。

避免这种情况的方法就是，当价值从低点回升至少10%时再开始进行投资。随着经济获得动力，资产价值往往会随之上扬。最好放弃市场刚开始复苏时10%~15%的涨幅，以确保在恰当的时间买入资产。

虽然投资者普遍表示自己的目标是赚钱，但事实上，他们只看重心理安慰。即使大家都在亏钱，他们也宁愿从众，而不愿意做出艰难决策，等待最大的回报。从表面上看，随大流可以避免遭人指责。这些投资者往往不会在市场底部附近投资，而是在市场顶部进行投资，但这样做恰恰与“赚钱”的投资理念背道而驰。他们喜欢看着资产价值上扬，这样心中会感觉舒适而安全。价格越高，越多投资者相信资产会继续升值。出于同样的原因，在一个周期的底部前后，新企业的上市几乎是不可能的，但随着周期的发展，IPO的数量、规模和估值都会出现爆炸式增长。

周期最终是由各种各样的供需因素决定的。理解这些供需因素，对其进行量化分析，就可以很好地确定你与市场离顶部或底部的距离。例如，在房地产市场中，当现有建筑物的价值远高于迁建成本时，就会刺激建筑业的繁荣发展，因为开发商知道，他们可以开发新楼盘，以高出成本价的价格出售。如果只是开发一处房产，这当然是一个极佳的策略。但几乎每个开发商都会看到同样的机会，认为自己可以毫不费力地赚到钱。如果大量开发商同时开始建设，那么不难预测，市场上将出现供过于求的情况，房产价值将会下降，而且很可能是急剧下降。

美联储前主席曾经说过：“没有人能看到泡沫。”这一说法显然是不对的。
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如何做正确的决策

随着黑石的扩张，我们从德崇证券的公司金融部聘请了一位年轻的银行家。他头脑聪明又雄心勃勃，在1989年加入黑石后不久，就为公司拉来一笔交易。总部位于费城的埃德科姆公司主营钢铁加工业务。公司采购原钢进行加工，将制成品销售给汽车、卡车和飞机制造商。我们这位年轻的合伙人曾在德崇证券做过几笔埃德科姆的交易，因此他了解这家公司，埃德科姆的公司高管也认识他。现在公司要进行出售，黑石可以首先开展独家调研，看是否适合收购。

独家调研是值得重视的，这笔交易看起来很有希望。埃德科姆的赢利水平非常高，其客户群也不断增长，看上去扩张的可能性很大。公司要价3.3亿美元，根据我们的分析，这似乎是一个不错的价格。我准备据此出价。但是，在出价前，黑石另一个新晋合伙人戴维·斯托克曼来到我的办公室，表示不看好这笔交易。戴维拥有华盛顿政坛和华尔街金融界的从业经验，曾担任里根总统的管理及预算办公室主任，刚加入黑石不到一年的时间。他极其聪明，会析毫剖厘地分析交易，也会毫无保留地表达自己的意见。

“埃德科姆的交易是一场灾难。”他说，“我们绝对不能碰。”

“可是另外一个合伙人觉得很好。”我说。

“不好。”戴维说，“糟透了。这个公司毫无价值，管理不善。公司全部的利润都来自钢材价格的上涨。这些都是一次性利润。公司的基本业务只是看上去会赢利，但这家公司最终肯定会破产。如果我们按计划进行杠杆收购，那么我们也会破产。肯定是一场灾难。”

我请来了支持埃德科姆交易的年轻合伙人，还有持主要批评意见的戴维，让两个人在我的办公室就这笔投资展开讨论，这样我可以看到他们当面辩论，然后做出决定。我坐在那里听他们陈述各自的意见，自己好像所罗门国王。我觉得年轻合伙人更有理有据，他曾跟埃德科姆合作多年，了解公司内部的情况，可以回答所有问题。而戴维·斯托克曼是从外部人士的角度分析交易，他的论据虽然很有力，但信息的水平和质量却处于下风。此外，黑石曾从USX旗下成功收购了运输之星公司，从此以后，我们自以为很了解钢材市场，也自认为现在有能力预测大宗商品周期了。于是我决定继续推进。我们提出报价，向投资人募集资金，完成了交易。

这一次似乎是在劫难逃，就在我们完成交易几个月后，钢铁价格开始急转直下。埃德科姆的原材料库存价值已经跌破了采购价，而且每天都在走低。我们预期的利润，也就是用于支付我们借贷成本的那笔钱，再也没有变为现实。我们无法偿还债务。正如戴维·斯托克曼预测的那样，埃德科姆土崩瓦解。

总统人寿保险公司是我们的基金投资人。一天，公司的首席投资官给我打来电话，说要见见我。他们的办公室在哈德孙河沿岸的奈阿克村，在纽约北边。我打车到了公司。这位首席投资官请我坐下，然后开始劈头盖脸地训斥我：“你是能力有问题，还是脑子不好使？得蠢到什么程度，才会把钱浪费在这种毫无价值的东西上？我怎么能把钱交给你这种低能儿呢？”我坐在那里，任由他责骂，心里知道他是对的。我们赔上了他的投资，因为我们的分析存在缺陷，而决策者是我。在雷曼兄弟的第一年，我曾把埃里克·格莱切交易的分析材料弄错了，惹得他大发脾气，但那件事与此刻完全没有可比性。这一刻是我今生最羞愧的一刻——我没有能力，我不称职，我让公司和自己蒙羞了。

我也不习惯别人对我大吼大叫。我的母亲和父亲从不高声说话。如果我们犯错，他们就会告诉我们，但从来不会尖叫或怒吼。坐在客户的办公室里，我感觉自己的眼泪不由自主地涌了出来，双颊变得通红。我不得不努力控制自己不能哭出来。我说：“我知道了，我们以后会努力改善的。”走在去停车场的路上，我对自己发誓，这样的事情以后永远永远都不能再发生在我身上。

回到黑石，我开始废寝忘食地工作。我要确保，即使黑石及其投资人在埃德科姆交易中亏钱，我们的债权人——为这次交易提供贷款的银行也不会损失一分钱。埃德科姆只是一只基金的一笔交易。我们会用基金中的资金进行其他交易，确保黑石投资人的整体收益良好。但是债权人提供的信贷是按笔计算。我担心，即使只有一次没有按时还款，也会有损黑石的声誉。银行会减少我们的贷款额度、提高贷款标准，这样一来，公司的业务会更难开展。

在埃德科姆事件发生后，我们审查了公司的决策机制。虽然我们拥有创业者坚忍不拔的精神，有动力、有抱负、有技能、有职业道德，但是我们依然没有把黑石打造成为一个伟大的组织。对任何组织而言，失败是最好的老师。一个企业绝对不能掩饰自己的失败，而是要进行开诚布公的讨论，分析导致错误的原因，以此学习新的决策规则。失败可能是巨大的礼物，它就像催化剂可以改变一个组织的发展进程，造就组织未来的成功。埃德科姆交易的失败表明，改变必须从我开始——我对潜在交易机会的评估和投资方式必须做出调整。

————

我陷入了许多组织常见的陷阱。当员工希望公司接受自己的提案时，他们往往会向位高权重的领导汇报。如果领导认为提案不好，就会拒绝他们。不管提案是不是真的不行，员工都只能垂头丧气地离开领导办公室。几周后，员工带着完善后的提案再来汇报，又遭拒绝。离开领导办公室时，他们的脚步更沉重了，心情更加郁闷。第三次，他们咬紧了牙关，忍受着挫败。第四次，坐在办公桌那边的老板过意不去了。设计提案的员工并不差，只是没有那么好而已。但如果第四次的提案相对还可以，老板最终会选择批准，为的是让大家都开心。

因为我急于给年轻的新晋合伙人机会，让他完成埃德科姆交易，我把自己和公司都置于风险之中。我被一场精彩的推销征服了。后来我才知道，这个新晋合伙人团队的一位分析师反对这笔交易，分析师认为交易肯定行不通。但这个合伙人让他不要把自己的怀疑意见告诉其他人。

我应该更加警惕自己的情绪，更加一丝不苟地对待事实。交易并不仅仅是数学计算的问题，其确实涉及很多需要考虑的客观标准。在进行思考和判断的时候，我应该拿出充分的时间，心平气和地思考，而不是让两个人在我面前据理力争，而我只是坐在中间进行决策。

金融圈到处都是充满魅力的人。他们的演示材料做得漂亮，嘴皮子也非常利索，思路和语速快到让人跟不上，你必须要叫停这样的表演。为了保护企业和组织，你需要打造决策体系、改善决策质量。决策系统不应再受制于一个人的能力、感受和弱点。企业需要摒弃“单人决策”的做法，审查并收紧企业流程，制定规则来剔除投资流程中的个人化因素。

我一直对“不要赔钱”有疯狂的执念，埃德科姆交易的溃败更加深了这一点。我开始认识到投资应该像没有投球时限的篮球赛，只要手里有球，我们需要做的就是一直不停地传球，直到确定可以得分的时候再出手。其他球队可能会失去耐心，在三分球线外失去重心后，投出一些命中率低的球，就像我们的埃德科姆交易一样。而黑石不一样，我们要继续传球，继续观察，直到把球传给站在篮筐正下方身高7英尺的中锋手中。我们要执着而认真地分析每个潜在交易的各个不利因素，直到确保万无一失。

我们再也不会让某个人总揽一切、独自批准协议。我们决定让所有高级合伙人参与投资讨论。在我的职业生涯中，我做出的正确决策比错误决策要多，但埃德科姆的收购表明我也不可能永不犯错。我的同事们有数十年的经验，我们可以共同合作，一起讨论，运用集体的智慧来评估投资的风险，提高交易审查的客观性。

接下来，黑石颁布规定：任何提案都必须以书面备忘录的形式提交，备忘录必须完整翔实，并至少提前两天提供给参会人员，以便大家对其进行细致理性的评估。之所以要求至少提前两天，是因为这样研究备忘录的人可以有时间进行标注、发现漏洞、梳理相关问题。我们还规定，除非有重大的后续发展，否则不得在会议上对备忘录进行任何补充。我们不希望开会的时候还有新增材料传来传去。

开会的时候，高级合伙人会坐在会议桌的一侧，而相关内部团队会在另一侧介绍交易的详情。在会议室周围列席的是各团队的初级成员，他们的任务是观摩、学习和提供意见。

此类讨论有两个基本规则。第一，每个人都必须发言，以确保每个投资决策是由集体制定的。第二，要把讨论重点放在潜在投资机会的缺点上。每个人都必须找到尚未解决的问题。对负责推介的人来说，这种建设性质询的过程可能是一个挑战，但我们对质询过程进行了设计，保证质询只对事、不对人。“只点评、不批评”的规则让我们摆脱了束缚，我们可以评判他人的提案，也无须担心这可能伤害他人的情感。

潜在投资机会的优点也应包括在内，但这不是早期投资委员会讨论的重点。

这个小组解剖会一旦结束，无论谁正在推进交易，现在都有一系列要解决和回答的问题：如果经济衰退，那么他们建议黑石收购的公司的业绩会如何变化？目标公司的利润会略有下降还是直线下降？如果目标公司被收购，那么其中最优秀的经理人是否会离职？我们是否已经充分考虑了竞争对手可能的反应？大宗商品价格崩溃，会对我们的赢利水平造成什么影响（类似收购了埃德科姆后的情况）？他们的财务模型是否考虑了所有这些可能性？提案团队会继续研究，找到这些问题的答案。在此过程中，他们可以改善提案，找到负面因素的管理方法，也可能会找到新的风险，发现此前可能没有见过的损失概率。经过一轮完善后，公司会再次开会讨论。我们希望，到了第三轮的时候，这笔交易中不会再有任何令人不快的意外。

我还决定永远不只与任何潜在投资的主要合伙人交流。如果有具体的问题，那么我会打电话给最初级的人，一个负责整理电子表格、对数据最熟悉的人。如果在收购埃德科姆前，我能采取这种做法，我可能就会听到分析师对这一交易强烈的反对意见。打破等级制度让我能够了解公司的初级人员，获得不同的解读。书面上的分析可能无法全面反映风险，因此我会亲自跟分析师交流，请他们从自己的角度给我介绍交易。此时，他们的语调就可以说明问题——你能听出他们是喜欢这个交易，还是内心忐忑。洞悉人的心理是我作为投资者的优势之一。我不需要记住分析中的每个数字。我可以观察和聆听那些知道具体细节的人，通过他们的姿势或语调判断他们的感受。

为了排除投资流程中的个人因素和风险因素，我们还做出了最后一个调整，那就是鼓励群策群力、增强集体责任感。投资委员会的每个合伙人都要参与评估提议投资的风险因素。以前，内部团队可以只说服职位最高的人，游说这个人批准交易，但现在这种方法行不通了。出席会议的每个人都将承担最终决策的责任。我们一以贯之，以可预测的方式做出每一个决策。

随着黑石引入新业务、进军新市场，我们将同样的流程应用于所有投资决策中。每个人都参与讨论，针对风险进行充分而激烈的辩论，以达到系统性分解风险、理解风险的目的。每次都是我们这些小团队，我们彼此了解，按照同样严格的标准审查每项投资。这种标准统一的投资方式已成为黑石风格的支柱。

————

黑石创业早期，公司经历波澜，也取得了一定的发展，而除了工作以外，我的生活依然继续。我和艾伦在1991年离婚，但我们继续共同抚养两个孩子，吉比和泰迪。分开是一个痛苦的决定。我记得在做出这个决定之前，我去找自己的内科医生哈维·克莱恩博士进行体检。我的身体没有问题，但在体检结束后，哈维问我最近过得怎么样。我告诉他，我工作压力很大，也无法对我的婚姻做出决定。我对婚姻很不满意，但又害怕离婚所带来的一切不良后果。哈维写下了一个电话号码递给了我，让我去找拜拉姆·卡拉苏博士。

拜拉姆·卡拉苏博士是一名精神病学家，在纽约阿尔伯特·爱因斯坦医学院担任系主任已有23年的时间。他是19部图书的作者，在曼哈顿经营一家小型诊所，美国政府的一些官员也会定期找他做心理咨询。当第一次走进他的办公室时，我明确表示自己不是来接受治疗的，我只是没办法下定决心离婚。他问我：“那阻碍你的原因是什么呢？”我告诉他，我害怕4件事：害怕失去与孩子的关系；害怕分割一半的财产，因为这都是我拼命赚来的；害怕失去一半朋友；害怕必须要再度约会。

拜拉姆说，这4个焦虑看似合理，但还是没有道理。童年阶段的烙印会伴随个人终身，这时候父母的离婚可能会给孩子带来精神创伤，但我的孩子们都已经长大了。如果我想与他们保持良好的关系并为之付出努力，那么他们也会有同样的想法。至于我的钱，是的，我必须开出一张巨额的支票，但如果这张支票能为我生命中的新篇章扫清道路，我就会很快忘记这件事。我们夫妻共同结交的朋友可能会五五分，但这就是人生，必须得接受。至于约会，作为一个曼哈顿的富有的单身男人，我是不会缺少选择对象的。

拜拉姆热情周到，独具见解，经验丰富，令人信服。他的建议给我的人生带来了无比积极的转变。从此，我每周都会去见他一两次，主要是讨论我的工作，而他总能像我们第一次见面时一样，客观清晰地看待问题。他理解我的大脑，知道我体验和回应世界的强度。他帮助我测试自己的直觉，消除一切心理、社交、情感和智力影响因素，让我看到真相。

拜拉姆对离婚的看法也是正确的。离婚为我个人生活展开新篇章扫清了道路。我的朋友们非常热心，他们通过各种途径帮我安排约会。其中有一位是克里斯汀·赫斯特，她是一名律师，刚刚离婚，在帕洛阿尔托
[1]

 找了一份新工作，也已经做好了搬家的准备。这样的约会前景并不乐观，我们都很忙，而克里斯汀已经在考虑开启在美国西海岸的新生活了。但是我的朋友们坚持认为我应该见见她。于是，我答应试一试。

我觉得我们的第一次约会很棒，而她觉得很奇怪。我们要去我办公室附近的一个派对，她等着我去接她，但我工作到很晚，所以派了一辆车去接她。最后，我终于上车了，她看起来很惊讶。我匆匆看了她一眼，说：“嗨，我是史蒂夫。”然后我翻下遮光板，打开小镜子，开始用电动剃须刀刮胡子。我们先去洛克菲勒中心
[2]

 参加了一个签售会，然后去麦迪逊大街索尼广场的一栋新大楼里看了乔治·迈克尔的表演，最后跟朋友一起参加晚宴。介绍我俩认识的我们共同的朋友黛比·班克罗夫特第二天早上打电话给我，问我约会怎么样。

“很好。”我告诉她。我喜欢克里斯汀，我们也一起参加了好几个有意思的活动。不过，克里斯汀虽然很合群，却是一个不愿意过分暴露个人隐私的人。她告诉黛比，我们一个活动连着另一个活动，与很多我认识但她不认识的人交谈，她感觉自己像我的装饰品。她完全没有享受这个约会。行程太紧，我们根本没有机会好好聊天。黛比让我打电话给克里斯汀道歉，然后请她出去吃饭，共度一个安静的夜晚，两个人真正相互了解一下。我按照她的建议做了，我们的第二次约会是在第一大道的一家意大利餐厅，两个人吃了一顿丰盛的晚餐，聊得非常投机。在晚餐结束时，我把自己的日程表拿出来，浏览各种各样的会面安排，试图把我们下次见面的时间安排进去。克里斯汀看起来非常惊讶：她还不习惯像我这样的一丝不苟的金融人士。

“我们可以快点在一起，也可以慢慢地彼此了解。”我说，“我更喜欢快点。”

谢天谢地，我没有让她失望。在我们开始约会后，她做的第一件事就是使我杂乱无章的单身汉生活变得更有条理。我和儿子泰迪一起住在第五大道950号的一套公寓里，聘请了一位姓张的厨师。日复一日，在晚餐时，我和儿子两个人的聊天都是：“今天在学校怎么样？”“还可以。”——父亲和十几岁儿子之间常见的那种对话。

我从来没进过厨房。当克里斯汀第一次来我家的时候，她走进厨房，打开冰箱，发现冰箱里堆满了史都华的速食餐盒。两年来，张师傅都是通过加热这些速食食品，假装给我和儿子做了饭，但我们完全没有注意到。

几年后，我和克里斯汀已经结婚了，我们想聘请一位厨师。克里斯汀多才多艺，但厨艺不是其中之一。每个认识我的人都知道，在经过一天漫长的工作后，我希望能好好吃顿晚饭。于是，我们发布了广告，其中一个名为海米的厨师的简历让我们印象深刻，我们请他来家里谈谈。克里斯汀在开门的一瞬间就认出了这个人：张师傅！他只是换了个名字，侥幸地以为我们可能忘记了那些年吃过的史都华。这就是纽约！



[1]
 帕洛阿尔托，美国加利福尼亚州塔克拉拉郡的一座城市，位于旧金山湾区西南部。——译者注





[2]
 洛克菲勒中心，坐落于美国纽约州纽约市第五大道的一个由数个摩天大楼组成的城中城，由洛克菲勒家族出资建造。——译者注




7

创建完美流程

人们在听到我的首要投资原则时，往往都会面露微笑。我的原则就是：不——要——赔——钱！我从来都不理解这些假笑，因为道理就是这么简单。为了反映这一基本理念，黑石创建了一个投资流程，并随着时间推移不断完善这一流程。我们打造了一个极为可靠的风险评估框架。我们为公司内部的专业人士提供培训，教他们如何把每个投资机会提炼为两个或三个主要变量，这些变量将决定投资能否成功、能否创造价值。在黑石，投资决策的核心在于程序严格、冷静稳健的风险评估。这不仅是一个流程，更是一种思维方式，也是黑石文化不可分割的一部分。

以下是我们的投资流程：

投资委员会的概念在华尔街和其他行业中很常见。公司的少数高管邀请交易团队介绍新机会，而交易团队会以备忘录的形式梳理相关信息。交易团队会努力向委员会推介这个潜在的投资机会，列出交易的种种好处，量化未来的赢利潜力。如果委员会成员认为机会不错，就会批准交易，而做介绍的团队会如释重负，因为他们知道可以继续推进了。但如果投资委员会没有批准，交易团队就会颇受打击，他们会垂头丧气地走出会议室，手里拿着备忘录，也许嘴里还念念有词。但在黑石不是这样。

我们打造的投资流程是为民主化的决策服务的，鼓励每个相关人士都进行思考和参与，包括交易团队和委员会成员。没有“我们”和“他们”的划分，也无须通过一群长老的批准。相反，大家都有一种集体责任感，会共同研究确定影响交易的关键因素，分析在各种情况下，这些因素会对投资的财务业绩造成什么影响。

每个参会人员，无论资历和职务如何，都要提出自己的意见，积极参与。没有一个人或一群人在讨论中占主导地位，或手握批准权。这是一项团队运动。每个人都必须针对变量进行辩论，商定一致，确定可能的结果范围。在某些情况下，变量是显而易见的，有时则需要进行几轮严格而充分的辩论和讨论。但是，如果参会人员没有达成一致意见，我们不会继续向下推进。

这一点非常微妙。很多噪声和情绪往往会影响投资者做出正确决策的能力，而上述方法既可以排除这些因素，又能消除个人风险，交易团队也不用承受压力，无须保证最终的结果是“正确”的。有时投资金额高达数十亿美元，如果这种压力只是集中在少数几个人身上，就会给人造成难以承受的心理负担，因为一笔不良投资可能拖垮一家公司、毁掉一个人的声誉。

黑石投资委员会的职责是发现交易、探讨交易，但没有批准权。因为是否推进业务的决策是共同制定的，所以没有人会仅仅因为个人喜好而兜售一笔交易。交易团队会为潜在交易付出艰辛的努力，搜集各种信息来源，进行详尽分析，但如果潜在交易没有达到绝佳的水平，那么我们也不会因为团队的辛苦而勉强批准交易。如果投资有误，那么错在大家，我们都有解决问题的责任。但更常见的情况是投资决策是正确的，这时，我们就会共同分享收益。

我们的流程迫使每个人，无论其资历如何，都像公司的主人翁一样做事，仿佛有限合伙人的资本就是他们的个人资本。由于这样的机制安排，每个人都有充分的动力心往一处想、劲往一处使，每次的交易评估也都变成一场现场教学。总之，黑石成功的业绩记录足以证明公司决策流程的完善和科学。


8

黑石的人才战略

我和彼得向来坚持招聘10分人才。今天的黑石可以从最优秀的年轻毕业生中进行选择。2018年，我们的初级投资分析师岗位收到了14 906份申请，而我们的岗位机会只有86个。黑石的录取率为0.6%，远远低于世界上最难进的大学。如果现在要我申请进入自己的公司工作，我觉得自己应该不会被录用。

但能走到今天这一步，我们也是经过了多年的反复锤炼。公司成立伊始，我们很难招募和留住想要的人才。招不到人不是我们的错。第一个问题在于，根据我在离开雷曼兄弟时签订的条款，我们不能聘请以前的同事，而这些人是我们最了解、最信任的人，也是合作非常顺畅愉快的人。他们本来是我们这家初创企业理想的合作伙伴。第二个问题在于，当时华尔街的大公司更像是部落，而不是企业。如果离开高盛然后加入摩根士丹利，就好像一个卡曼契人
[1]

 要加入莫霍克斯族
[2]

 一样——不同企业之间的文化天差地别。当时，黑石连一个狩猎小队都算不上，更不用说是部落了。雷曼兄弟的规模巨大、系统复杂，几乎触及了华尔街的各个角落，所以我基本不用考虑华尔街的人才队伍。而且，由于黑石还没有设立成体系的部门和岗位，我需要亲自参与面试，和新晋员工一起工作。在这个过程中，我发现了金融业的一个真理：这个行业鼓励人们自欺欺人。大家认为自己很厉害，也会告诉你他们很棒，上一份工作从来没有搞砸过，现在只是在寻求“更多的机会”。在聘用他们后，你就会发现，他们一般能力都不行。于是，你必须让他们离职，再找更多的候选人。你必须再从第二组人中进行筛选，可能到了第三组才能找到自己想要的人。而第一组和第二组的人会告诉其他人，在你的公司工作太难了，这进一步增加了招聘公司的难度。

第三个问题就是我。虽然我擅长募资和交易，可以努力保持现金流源源不断地进入公司，但在创业的前5年，我对人才的招聘和管理一窍不通。彼得有时会让朋友来公司工作，即使没有适合他们的业务。而真正有业务的合伙人会各干各的事，他们完全不知道公司其他部门在做什么。信息在我这里汇总，但我不能确保每次都把信息传出去。我们更像是个体的集合，而不是一个团队。我为自己找了理由：我们所处的行业竞争激烈、赚钱不易，所以没有时间顾及他人的感受。实则不然。

————

1991年，黑石招聘了首批MBA毕业生，我认为这是公司开始优化招聘和培训流程的机会。这一刻我就知道黑石必将成功——这些把职业生涯交给我们的前途无量的年轻人，就是黑石的未来。为了回报他们，我们有责任打造一种企业文化，让他们能够在这里实现自己的抱负。

我初入职场时经历的华尔街文化是行不通的。雷曼兄弟的人头脑聪明、性格坚韧，也赚了很多钱，但人际关系极为复杂，有时会有人恶语伤人。黑石发展早期的企业文化与我们供职过的机构相似。尽管我们努力创建一家新型的公司，但仍有一些中层对手下的员工极为苛刻。他们偶尔会对下属大发脾气、出言不逊，甚至还会推推搡搡。他们会等到周五的最后一刻再布置工作，目的是要下属周末没办法休息。有一次，一位年轻的分析师因恼羞成怒而踢坏了一台影印机。我听说之后心想，这太疯狂了。

为了把公司恶劣的行为斩草除根，我们请了一个名为“尊重工作”的团队。团队采访了整个公司的人员，以便了解现状。他们把黑石员工分成小组，每个小组排练短剧，由演员或员工本人扮演霸凌者或受害者的角色，通过表演的形式向大家展示自己的行为。每次表演我都会坐在前排看。这些演员的表演令人震惊，公司同事的行为很荒谬，但可怕的是，这些都是真实发生的，是不可否认的。正视缺点是消除这种行为的第一步。我们明确表示，如果有人再有类似的行为，那么“肇事者”将被解雇。我必须说出自己的价值观，并维护这些理念，向公司的每个人表明我的严肃态度。

正如我们在埃德科姆事件之后重新思考公司的投资流程一样，我们现在假设自己就是这些加入黑石的年轻人，设身处地地思考他们想从公司获得什么。在帝杰证券工作的时候，我从来没有接受过正规培训。我在办公室畏首畏尾，希望没有人注意到我，害怕别人发现我的无知或无能。我当时一定是曼哈顿东区止汗剂买得最多的人。而在雷曼兄弟，我只能从自己的错误中学习。在那种环境中，学习的进展缓慢，不确定性又高，会对心智造成很大的损耗，让人倍感倦怠。因此，在黑石，我们投资打造了一个全面的培训计划，确保新员工在开始工作之前就掌握工作内容和技巧。我们希望他们能够尽快获得主动权，在工作中发挥积极作用，熟练掌握金融和交易的基础知识，时刻牢记公司的文化，不再掩饰和隐瞒自己的无知。新人是我们最宝贵的资源，这个高效的培训计划产生了很好的实际效果，让他们获得了信息和信心，让他们感觉自己受到重视，帮助他们投入工作。与成果相比，培训计划的成本可以忽略不计。

我们明确表述了公司对员工的一系列期望，我也在欢迎新晋分析师的致辞中提出了这些要求。公司的期待可以归结为两个词：卓越和诚信。如果我们能为投资人提供卓越的业绩表现，并保持白璧无瑕的声誉，我们就有机会发展壮大，追求更具趣味性、更有价值的工作。如果投资表现不佳或诚信受损，公司就会失败。

为了确保大家能真正理解我传递的信息，我从狭义、实用的角度定义了“卓越”：卓越意味着一切都要做到100%，这意味着“零失误”。黑石与学校不同，在学校，答对95%的题就可以拿到A。在黑石，对我们的投资人来说，5%的表现不佳都意味着巨大的损失。追求卓越会带来很大的压力，我推荐两种解压方法。

第一个方法就是专注。我对新人说，如果觉得工作量太大，难以招架，那么请把部分工作分给他人。这一做法可能有点不合常理。追求卓越的人往往会主动承担更多责任，而不是放弃部分责任。但是，公司高层关心的是把工作做好。如果承担太多但结果不好，你就不是英雄，也没有什么值得表扬的。更好地专注于自己可以做的事情，出色地完成工作，把剩下的任务分配给他人。

充分把握机会、追求卓越的第二个方法就是在必要时寻求帮助。黑石集团里参与过大量交易的人比比皆是。你需要花一个晚上才能解决一个问题，但更有经验的同事很可能会在更短的时间内解决这个问题。我建议，不要浪费自己的时间重新制造轮子。你周围有很多现成的轮子，在等着你加大马力、提高转速，朝着新的方向推进。

至于诚信，我认为最简单的方式就是从“声誉”的角度理解。为了赢得良好的声誉，需要从长计议。我在费城郊区长大，自那时起，我就一直遵循着中产阶级的价值观，持续建立自己的声誉：诚实善良、吃苦耐劳、尊重他人、信守承诺。这些价值观听上去很简单，因为确实并不复杂。复杂的概念会在我们工作的陷阱和诱惑中消失殆尽。所以我给新晋分析师的信息很简单：坚持我们的价值观，永远不要拿公司的声誉冒险。

在我的职业生涯中，我曾与华尔街最不堪的人打过交道。我曾见过人们背信弃义，给自己、公司和家人带来灾难性的后果。20世纪80年代早期，我在雷曼兄弟公司主管并购业务，丹尼斯·莱文在我隔壁的办公室工作。丹尼斯刚刚组建自己的小家庭，与我们这些银行家并无二致。但在1986年，他承认了自己内幕交易、证券欺诈和做伪证的罪行。他一直在收集与计划收购企业相关的机密信息，并购买了目标公司的股票。在收购消息宣布后，被收购公司的股票上涨，莱文获得了巨额非法利润。他最有名的同伙是伊万·博斯基。这个交易员总是穿着三件套西装，稳居华尔街中心，赚了数千万美元。每个人都认识博斯基，每个人都跟他打过交道。

20世纪80年代初的一天，博斯基邀请我去第四十四街的哈佛俱乐部喝酒。他首先问我喜不喜欢雷曼兄弟。我告诉他，我工作得很开心，也很喜欢这些交易和规模。然后他问我：“你不想赚更多的钱吗？”我表示自己已经赚得不少了，将来还会有更多的收入。“但你不想早点儿拿到更多钱吗？”他说。我以为他在给我推荐工作机会，所以我告诉他在雷曼兄弟挺好的。但他还在继续追问这个奇怪又含糊的问题：“你不想赚更多钱吗？”

最后，我问他是不是还有别的事。他说没有了，然后开车送我回家。我没怎么在意这件事，直到博斯基在1986年因为莱文的证词被捕。《华尔街日报》刊登了一篇故事，讲述了博斯基如何引诱另一位同谋马蒂·西格尔入伙。西格尔是基德证券的并购业务主管。博斯基邀请他在哈佛俱乐部见面，也提出了同一个奇怪的问题：“你不想早点儿赚更多钱吗？”

博斯基、西格尔、莱文，还有一位更年轻的银行家艾拉·索科洛夫都进了监狱。当看到这则新闻的时候，我突然意识到，莱文一定曾经直接从我的办公桌上拿走过一些内幕信息材料。他一定来过我的办公室，把相关材料拿走，交给了伊万·博斯基。

我把这个故事告诉给第一年加入黑石的同事，以此作为警示。博斯基、莱文、索科洛夫和西格尔这些人跟我们都差不多。我们工作生活、为人处世的方式都一样，他们却因为内幕交易而入狱。我给新人发出警告：“如果我在黑石抓住你们做类似的事情，那么我会亲自把你们送进监狱。”我这样说，不是为了吓唬他们，而是为了帮助他们。我在消除他们的疑惑，让他们更容易做出正确的决策。

我和彼得在1991年招聘这一批MBA毕业生的时候，计划的都是几十年以后的事。我们希望有一天，我们可以把公司交给这个团体。我们希望这些人可以确保黑石在我们离开后也能长期发展壮大。他们代表了公司的未来。我们为他们提供培训，不仅要把他们培养成出色的运动员，还要让他们成为教练，为未来的新人提供培训。黑石要打造信息机器、增加新的业务线、实现规模化发展，所有这些设想都取决于这些二十多岁的年轻人能否发挥我们在他们身上看到的潜力。我们的赌注正确与否，只有时间才能证明。

事实证明，我们做的是对的。第一批MBA员工中的许多人，以及紧随其后的人，多年来一直留在黑石，成为我们行业中最成功的投资者和管理者。



[1]
 卡曼契人，在欧洲人来到美洲前居住在美国怀俄明州东部普拉特河沿岸的一支美洲原住民。——译者注





[2]
 莫霍克斯族，易洛魁联盟中位于最东侧的北美原住民部族。——译者注




苏世民成功投资的十五条法则

1 充分使用手中的一切工具是投资的关键。

2 在金融界，突如其来的运气逆转，一笔糟糕交易，一笔不良投资，都可能将你击垮。

3 打造多样化的业务类型以应对市场的竞争和变故。

4 在寻找投资人的过程中，投资人的决策难度越低，各方获得的利益越大。

5 在充满变化和高压的投资环境中，启动和管理变化是衡量成功与否的标准。

6 为了排除投资流程中的个人因素和风险因素，要鼓励群策群力、增强集体责任感。

7 时间会对所有交易产生负面影响。等待的时间越长，越有可能出现意料之外的棘手事件。

8 洞察模式、研究新型解决方案、打造新模型，加上锲而不舍的意志力，一切想法都能变为现实。

9 如何面对压力？（1）客观、理性地认识眼前形势。（2）屏蔽其他所有内容，只关注交易要点。（3）花点时间让自己舒缓下来，倾听者不介意多花一点时间。

10 企业需要摒弃“单人决策”的做法，审查并收紧企业流程，制定规则来剔除投资流程中的个人化因素。

11 额外的付出一定会换来意外的收获，并将逐渐变成一种志在必得的信念，一种锲而不舍的精神，这些会在投资过程中成为取之不尽、用之不竭的无形资产。

12 杠杆收购中投资者采取的运营改进措施包括：提高制造、能源利用和采购效率，投产新的产品线，拓展新的市场，技术升级以及提升公司管理团队的领导水平。

13 杠杆收购有三件事情令人印象深刻：（1）无论经济环境如何，杠杆收购都可以从经常性费用和投资利润中收集资产、赚取收入。（2）你可以通过杠杆收购真正改善你所收购的公司。（3）可以赚大钱。

14 投资的首要原则是：不——要——赔——钱！为了反映这一基本原则，需要创建一个投资流程，并随着时间推移不断完善这一流程。需要打造一个极为可靠的风险评估框架。需要为公司内部的专业人士提供培训，教他们如何把每个投资机会提炼为两个或三个主要变量，这些变量将决定投资能否成功、能否创造价值。投资决策的核心在于程序严格、冷静稳健的风险评估。这不仅是一个流程，更是一种思维方式。

15 任何投资的成功与否在很大程度上取决于所处经济周期的节点。周期会对企业的成长轨迹、估值及潜在回报率造成重大影响。周期最终是由各种各样的供需因素决定的。理解这些供需因素，对其进行量化分析，就可以很好地确定你与市场离顶部或底部的距离。


周期 成长 回报

任何投资的成功与否在很大程度上取决于所处经济周期的节点。周期会对企业的成长轨迹、估值及潜在回报率造成重大影响。




失败 催化 发展

失败可能是巨大的礼物，它就像催化剂可以改变一个组织的发展进程，造就组织未来的成功。




卓越 零失误

“卓越”：卓越意味着一切都要做到100%，这意味着“零失误”。在学校，答对95%的题就可以拿到A。在黑石，对我们的投资人来说，5% 的表现不佳都意味着巨大的损失。




诚信 声誉

“诚信”即坚持我们的价值观，永远不要拿公司的声誉冒险。






第三部分


掌控





开放 体验 规划之外

人生中重要的一点是始终对新体验持开放态度，即使这些体验并非完全在自己的规划内。




人才 权力 资源优势

引入管理人才，授予人才充分的权力，可以推进公司的制度化建设，为公司完成一些最大的交易提供资源优势。




创业 阵痛 新事物

没有创业者会设想到未来的痛苦，也没有人想要痛苦，但现实就是，新事物的诞生必然伴随着阵痛，这是不可避免的。




同类 热忱 努力

初创企业的领导人在招募优秀人才时，只问一个简单的问题：“这个人是否像你一样，对壮大企业的使命抱有同样的热忱，愿意付出同样的努力？”




1

我的经验与教训

到1994年，拉里·芬克已为黑石金融管理公司募资打造了两只大型基金，管理着约200亿美元的抵押贷款支持资产。但美联储的加息幅度超过了预期，随着短期利率的走高，长期利率也大幅上涨，许多债券投资者都措手不及。债券价格急转直下，市场后来把这一事件称为“债券大屠杀”。拉里手下基金的价值也被拉低了。

拉里想出售这项业务。其中一只基金即将到期，他担心由于业绩下滑，投资者要收回投资。我据理力争：的确，我们和其他市场参与者都在经历艰难时期，但拉里及其团队是这个业务领域内最优秀的，我还想继续发展。即使业绩有所下降、投资人赎回资金，我也确信债券这一资产类别最终会复苏。我告诉拉里要再等待一段时间。一旦时机成熟，我认为出售资产或业务是没问题的，但现在还不是时候。如果我们坚持下去，这项业务将会规模巨大。

但我无法说服他。“为什么我对你的信心比你自己更大？”我问他。他告诉我，这笔业务占他净资产的100%，但仅占我净资产的10%，因此我们对风险的偏好不同。我们就这笔业务来回沟通了好几个月。

我们的另一个分歧是业务的权益问题。根据我们最初的协议，黑石拥有黑石金融管理公司一半的股权，拉里和他的团队持有另一半。我们同意将各自的股份减少到40%，拿出20%作为股票分配给员工。如果在此之后还有任何进一步的股权稀释，则从拉里所持的40%里出。协议就是这么规定的。但没过多久，他们就要求我们放弃更多股权，我拒绝了。拉里和他的团队非常愤怒，说所有的工作都是他们干的。而我认为，一旦签约，就要按协议执行。但现在回想起来，我应该把协议放在一边，满足拉里的要求。

黑石、拉里及其团队最终把黑石金融管理公司的股权出售给匹兹堡的一家中型银行PNC。其中唯一值得回忆的是重新命名这家公司的过程。一旦PNC持有公司，公司的名字里就不能再出现“黑石”的字样。拉里希望新名字也能反映这家公司跟黑石曾经的联系，他建议使用“黑砾”（Black Pebble）或“黑岩”（BlackRock）。我觉得黑砾听起来不够大气。于是我们选择了黑岩
[1]

 。

出售这项业务是一个大错特错的决定，责任在我。拉里陷入困境的基金从1994年的最低点恢复，而PNC在这次投资中大赚一笔。我一直想象着拉里可以成功打造一个大规模业务，他也的确成了全球最大的传统资产管理者。现在我也经常见到他，他过得非常开心。黑石和黑岩的分道扬镳令人唏嘘。两家公司都在曼哈顿中城，相距一臂之遥，是由同一个办公室的几个人创立的。我时常想象，如果两家公司当初没有分开，现在会发展成什么样呢？

如果今天再让我面对1994年的情景，我会想其他办法，不会把黑石金融管理公司卖掉。拉里是个11分人才，他的业务正是我们想要在黑石建立的业务——不仅有机会产生巨大的利润，还能产生一种知识资本，为公司的所有业务提供信息，增强我们在其他领域的业务能力。此外，拉里的技能是对我本人技能的补充，他是一位非同凡响的人才和管理者。我专注于非流动性资产，而他擅长流动证券投资。我们本可以在同一个企业里展开这两个业务。

但作为一个缺乏经验的首席执行官，我犯下了错误，任由我们之间的差异不断扩大。我坚持不能稀释黑石持有的股权，因为我认为尊重原始协议的条款是道德原则。其实，我应该认识到，当情况发生变化、业务表现极好时，调整有时也是必要的。

————

当第一次想到增加黑石的业务线时，我们的宗旨就是要有选择性地进入新领域。新业务不仅本身要表现出色，还能让整个公司获得更多信息、知识和技能。我们相信，我们从不同的业务领域学到的东西越多，公司的发展就会越好。这是哈佛商学院传授的一个理念：在商界，一切都是相互联系的。与竞争对手相比，我们寻求机会、分析市场的角度和方法会有所不同。我们的视角会更加多样、分析会更为深入。我们公司的信息来源越多，我们知道的就越多。知道的越多，我们就越聪明，想要与我们合作的人就越多。

1998年，我们在欧洲开展了首笔大型交易，收购了英国的萨伏伊集团。萨伏伊集团持有伦敦四大历史悠久的高级酒店：萨伏伊酒店、克拉里奇酒店、伯克利酒店和凯莱德酒店。当时我们还没有在伦敦开设固定的办事处，交易谈判也很艰难，因为业主多年来一直在反对出售。于是我乘飞机去伦敦签字。之后，我去了位于梅菲尔区的克拉里奇酒店。我找了一个沙发，坐下后整个身体深深地陷了进去，膝盖几乎跟耳朵同高。这个酒店亟须彻底整修。

可是，黑石有什么资格改造酒店呢？英国媒体把我们称为“野蛮人”，是一群要毁掉这些国宝的无知的美国人。我知道，克拉里奇酒店重新装修的效果将决定英国对黑石的评价。这个酒店是伦敦最大、最传统的酒店之一，也是女王的最爱。如果我们做得漂亮，将来在英国开展业务就会更容易，效果会比任何广告都好。我觉得这项工作很重要，于是亲自承担了酒店修复和重新装修的监督任务。我喜欢参与美好事物的创造。

我认为，要让英国人满意，最好的办法就是聘请一位英国装饰师来翻新酒店。我打电话给马克·伯利，他在伦敦创建了一系列风格时尚、颇受欢迎的俱乐部和餐厅，包括安娜贝尔餐厅和亨利酒吧等。我建议他在克拉里奇酒店开一个俱乐部。他警告我不要跟他合作：“因为我特别不讲道理。”他告诉我，他在伦敦装修亨利酒吧时，供应商把主餐厅烛台搞错了，送来的烛台与预定的不符。这个项目已经延期了几个月，他的家人和商业伙伴都在努力推进，希望早日完工。他们劝他暂时将就，不要为了几个烛台再推迟开业时间。但伯利不愿意让步。他要等到一切完美再开业。“我们赔了很多钱。”他告诉我，“但我不在乎钱，我关心的是完美。这会影响我看待事物的方式。”他为了追求卓越，放弃了轻松无压力的生活，我表示完全能理解他的选择。

后来，我请来5位顶级英国装饰师，又组织了几位品味出众的上层社会女性组成专家组，让装饰师给专家组做演示。我花了9个月的时间，才把装饰师和专家组聚到一起。在一天的演示结束时，我请专家组进行投票。其中一位女士举起手来问道：“我必须投给其中的一个人吗？”她们最终达成了一致意见：一个都不喜欢。

第二天，专家组的一个成员、我的朋友多丽特·穆萨伊芙给我打来电话。她觉得我需要的人根本不是英国人，于是她向我推荐了一位住在纽约的法国人。我心想，这样的人并不是装修英式风格伦敦酒店的理想人员，但我已经无计可施了。

几天后，蒂里·德蓬来到我的办公室，他打扮得一丝不苟，全身散发着迷人的法式气息。他送了我两本关于他设计作品的书，并说：“我不参加面试。如果你想聘用我，请直接聘用我。此外，我不做商业工作，因此对我来说，这个项目是不合适的。”

我自然感觉很好奇。这种谈判必将不同寻常，所以我开始发送探测器，看看能不能穿透蒂里强大的表面。我问：“既然你不做商业工作，那你都做些什么呢？”

“我做大房子。我刚完成的一个大房子的图书馆比克拉里奇酒店的大厅还大。”他又强调说，“我工作的时候没有预算。”

“听起来很有意思。”

“本来就很有意思。”

“出于好奇地问一下，你有没有做过任何商业工程？”

“是的，我给朋友拉尔夫·劳伦做过。”拉尔夫在重新设计自己在新邦德街的门店，他请蒂里复刻凯莱德酒店的楼梯间。“我告诉拉尔夫，我不能复刻凯莱德楼梯间的样子，但能复刻楼梯间的精髓。”于是，蒂里一直在纽约和伦敦之间飞来飞去，打造复刻了精髓的楼梯间。他告诉我，他曾因不同的活动和原因在克拉里奇酒店住过17次。他认为，这是一个“混乱的酒店”，其中一些房间是格鲁吉亚风格，一些是维多利亚风格，酒店缺乏整体感。他已经在头脑中重新设计了整个酒店，他说：“我就是这种思维模式。我住在哪里，就会想如何把这个地方装修得更好。”

跟不认识的人聊天，无论聊什么，都应当始终保持耐心，持续提问，直到找到一个共同点。蒂里不仅经常在克拉里奇酒店住，还思考过如何设计酒店，这一点告诉我，他最初对商业工作的保留意见是真实的，但可能并不完全符合现在的情况。克拉里奇酒店的装修可能会招致怀有敌意的舆论意见，而蒂里有信心把酒店改造好。现在，我要做的就是把他说服。

“我知道你不做商业工作，但我感觉这根本算不上一个工作，”我说，“你已经在脑海中重新设计了这个酒店。”更重要的是，对任何装饰师而言，这个酒店都会是最好的广告。我认识很多设计师和装饰师，但从未听说过他，这一个项目就能增加他的知名度。“每个来伦敦的富人都会知道是你装修了克拉里奇酒店，如果他们喜欢，就会聘用你的。”

“我会考虑下，然后打电话给你。”

两周后，他回到我的办公室。“我考虑了你的意见，我觉得做这个项目很容易，也能做好。”我问他有没有什么设计思路或草案给我看。“我的工作方式不是这样的，规则是：我会跟你讨论颜色和概念，向你展示我的想法。你可以对我的想法表示喜欢或不喜欢。我会和你一起工作，你可以否决我的任何想法，被否之后，我会再提出一个解决方案。”

到了这一步，我决定把坏消息告诉他。考虑到我们收购酒店最终支付的费用，公司已经没什么钱聘用一名昂贵的装饰师了。现金对我们很重要，因为我们正努力从这笔交易中获利，但钱对他来说不那么重要。对他来说，这家酒店本身就是一个很棒的广告。他也不亏，我们也不亏，完美的结果。

“你跟每个人都这样说话吗？”他问道。

“我只是实话实说。”

“我唯一的回答应该是‘不好’，但我现在要说‘好’。”

蒂里的工作极为出色。装修完成后不久，我就收到住在伦敦的流亡的希腊国王寄来的一封信。在我们收购了克拉里奇酒店后，他曾给一家英国报纸写信，称我们这些粗鲁的美国人会摧毁他最喜欢的酒店。而在看到了黑石及法国装饰师的工作成果后，他很友好地写信给我，表示自己之前是错的。

————

伦敦酒店交易的成功是黑石决定在英国开设首个海外办事处的原因之一。在20世纪90年代末，诸多竞争对手开始开设国际办事处。进行全球扩张的理由有很多，其中最迫切的理由就是可以获得更多投资机会。我们可以募集新的资金，找到回报投资人的新方法。如果美国再次陷入衰退，我们就可以把重点转向欧洲等发达市场，或亚洲、拉丁美洲和非洲等发展中市场。但是，虽然之前在其他国家也开展了一些交易，如收购萨伏伊集团，但公司并没有加速进行海外扩张，原因有二。

首先，我们最重要的投资规则是：不要赔钱。我们在美国发展很顺利，有很多交易机会。我们了解风险，也知道如何把风险最小化。而在新的市场中，我们必须从头开始学习。

其次，自从埃德科姆事件后，公司设立了严格的投资流程，而海外扩张可能会影响这一流程。流程成功的关键在于同一批人身处同一个房间，长期共同审查几十个交易，解读彼此对交易的信心水平。在得出结论之前，我需要相关人员亲自向我介绍这笔交易。我可以从他人的音调中听出细微差别，通过他们的肢体语言进行判断，这些信息跟他们汇报的内容本身一样重要。如果我们与分布在全球各地的办公室只是通过电话交流，那么我想我们很难保持公司投资流程所需的严谨性。视频会议技术的发展改变了我的想法。2001年，你可以实时与千里之外的人进行互动。那一年，我们在伦敦开设了办事处。

如果私募要在海外设立前哨，英国明显是首选。这是欧盟交易最活跃的国家，我们也做过一些交易（如收购萨伏伊集团），只是没有把团队搬过去。对美国公司来说进入英国市场相对容易，因为英国的语言、法律制度和整体营商环境与美国相似。但是，我觉得黑石需要在英国独树一帜。我们观察了一些在英国做交易的美国人，他们穿着定制西装和鞋子，伪装成英国人。我们也看到一些在英国做生意的欧洲人，他们对英国人心怀敌意——英国和欧洲大陆之间的不和已有数百年的历史。我们认为，我们的优势是毫无掩饰的美国、毫无掩饰的黑石，我们要在没有任何文化包袱的情况下，为市场提供获得美国资金的途径，提供美国的商业知识。我们就是一群货真价实的美国人，在英国做生意。

大多数创办新企业的公司都会选择一位沉稳并且有着资深管理经验的人士担任负责人。是发展更重要，还是保持我们的文化更重要？两者相比，我们认为派遣一个能体现黑石文化的人更为重要。所以，我们选择了一位我们可以绝对信任并渴望在黑石集团内部建立自己企业的人。

戴维·布利泽1991年从沃顿商学院毕业，毕业后直接加入黑石，是我们招聘的首批应届毕业生。我在深究交易细节时，会突然给初级分析师打电话，他就曾是其中之一。他喜欢可口可乐、汉堡包和纽约洋基队，从不穿定制西装，是个由内到外地地道道的美国人。他性格开朗，善于交际，为人聪明，富有企业家精神。

唯一的问题是戴维自己不想去。他和妻子艾莉森还没有孩子，他们担心英国医院的医疗条件不好。所以我和克里斯汀请他们去中央公园南街的一家法国餐馆吃饭。我向戴维和艾莉森承诺，如果他们需要任何医疗护理，公司会支付往返美国的机票，如果艾莉森怀孕了，那么他们两个人可以在预产期前一个月回来。对当时的公司来说，这种安排的成本很高。但我希望戴维能去英国。我向他们保证，我认识的每个搬到伦敦的人都爱上了那里。他们最终去了伦敦。

戴维选择让乔·巴拉塔成为他的助理经理。乔曾在摩根士丹利工作过，也是二十多岁就来到了黑石。乔热衷创业，痴迷于商业世界，而不仅仅是金融。他工作努力，曾经在一些待人接物最不地道的合伙人手下度过一段艰难的时期。但他挺了过来，为自己打造了极佳的声誉。像戴维一样，他能直观地理解黑石的投资流程和企业文化。

他们带着资金抵达伦敦。我们当时还没有办公室，转租了一小块KKR集团的办公区。借助黑石在私募股权和房地产方面非同一般的专业知识，他们开展交易，收购了酒吧、酒店和主题公园，并扩展到欧洲其他地区。他们富有创造力，积极进取，完成了黑石历史上一些最为成功的交易，建立了公司第一个全球前哨基地，并完整地保留了公司的核心文化和纪律。后来，戴维和艾莉森在伦敦一共养育了5个孩子。

与此同时，在纽约，我们也在不断扩张。汤姆·希尔是我在陆军预备队就认识的伙伴，我们两个也曾在雷曼兄弟共事。我请他打造了一个新的对冲基金业务——黑石另类资产管理公司（BAAM）。当时，黑石在另类资产管理领域刚刚起步，汤姆接管了这一业务，并将其发展成为全球最大的对冲基金全权委托投资者。他最开始管理的资产不足10亿美元，到2018年他退休的时候，资产管理规模已经超过了750亿美元。

————

戴维和乔抵达伦敦不到一年的时间，黑石租用的办公室已经不够用了。当进入新市场时，公司做出的每个选择都是一种信号，包括聘用的人员、租用的办公室。这些都是公司品牌的重要组成部分。我下定决心让新的欧洲总部充分体现黑石的价值观：追求卓越、诚实守信、关怀所有与我们有关的人——我们的员工和投资人。

当我们聘请的房地产经纪人打电话给我时，我正在法国度假。他说他在伦敦找了5个地方，想请我看一下。我穿着牛仔裤和马球衫乘飞机到达伦敦。这5套办公室光线都不好，卫生都很差，天花板都太低，窗户也都很小。我告诉房地产经纪人，这些地方非常不好，而他告诉我，这些是除伦敦金融城以外最好的办公地点了。现在我亲眼见到了这个经纪人：油光的头发梳到脑后，穿着紧身蓝底细白条纹西装，翼尖鞋上补了鞋掌，走起路来发出啪嗒啪嗒的声音。

当我们驾车经过伦敦市中心的梅菲尔区时，我注意到伯克利广场有一个被围起来的建筑工地。这个位置很不错。

“那个地方怎么样？”我问房地产经纪人。

“租不了。”他说。这里现在还处在打地基的阶段，但房地产经纪人声称业主在建筑完工前拒绝签署任何租约。我坚持要看一看。

我让车停下来，我们走到建筑工地办公室，找到了现场经理。我表示他的建筑项目看起来非常棒。他说他们为此感到自豪。我问业主是一家保险公司，还是几个聪明的企业家？经理说是保险公司。

当时，伦敦房地产的价值似乎正在下降。租金降至每平方英尺60英镑。我猜测业主最初的租金期待值是每平方英尺70英镑。如果市场继续下跌，那么这座建筑很快会成为一个亏损的项目。我要求现场经理打电话给业主，告诉他们我会以每平方英尺80英镑的价格至少租用一半的空间。如果我租下半栋大楼，每平方英尺支付80英镑，而又没有发生重大意外，业主还能以每平方英尺60英镑的价格租出去另一半空间，这样还是可以达到他们每平方英尺70英镑的预期。

“我知道我的穿着不像一个真正的商人。”我告诉现场经理，“但我告诉你我会付80英镑，我一个人就能拍板，不用向任何人汇报，我们会付钱，所以请让业主知道。如果业主希望我们租一半以上，我们就租一半以上。”

当我们离开的时候，房地产经纪人开始批评我刚才的做法。他说，之前就告诉我业主不准备签署租约，我浪费了他的时间，更是毁掉了我们在这个楼里租用办公室的机会。幸运的是，他这两点都说错了。业主第二天回电话说他们接受我的报价。我们可以租用一半的空间。现在，黑石租用了除一楼以外的全部楼层。

如果办公室不完美，我是不会罢休的。拥有美丽的办公空间，吸引最优秀的人才，让客户对我们的能力更有信心，这些回报要远远超过支付额外费用来完成交易的成本。要想获得自己想要的东西，最好的方法就是先弄清楚能提供给你这个东西的人想要什么。我消除了业主对租金下降的担忧，于是得到了我想要的办公空间。

刚开始，我们把装修交给了公司内部的设施部门。他们聘请了一家设计公司，来纽约为我们做展示。这家公司建议我们在大堂放一块巨大的天然木材。我觉得这样看起来像添柏岚的一个分公司。

“我们不是一家鞋店，”我告诉他们，“这设计太烂了。”

“您不喜欢哪里？”他们问道。

“我哪里都不喜欢。”

“我们可以改善。”

“不行，你做不到。一旦你想出了这个设计，你就没办法再改善了，因为设计理念本身就是错误的。我也不想让你试着改善了。你也许可以稍加改善，但我认为我们的合作还是到此为止吧。”

伦敦办公室最大的特色就是空间充裕、窗户宽敞。我请来在纽约认识的设计师斯蒂芬·米勒·西格尔，他提供了一套漂亮的设计方案，我们在世界各地的办公室至今都还在用：一条不锈钢薄带穿过胡桃木镶板。伦敦和纽约办公室之间唯一的区别就是灯光，所以我们选用略有不同的地毯，根据光线调节，以达到看起来相同的效果。金融公司之前没有这么漂亮的装饰。当时这一设计可谓新颖独特。

在雷曼兄弟的时候，我意识到我在办公室待的时间比在家里多，所以我想要一个美丽的办公环境，这会让我心情更为愉悦。我希望黑石的每个人都能拥有这样的办公空间：温暖、优雅、简约、平衡，自然光线从巨大的窗户倾泻而入。当人们来到黑石办公室工作或参加会议时，我希望他们能像我一样被这种体验所震撼。

————

2004年的一个晚上，我在法国东部旅行。我的司机不会说英语，我也因欧洲旅行而疲惫不堪。手机响了，是一个猎头打过来的。她问我是否有兴趣成为华盛顿特区肯尼迪表演艺术中心的主席。

这个电话让我很惊讶，当时我甚至不知道肯尼迪表演艺术中心是做什么的。她说这是位于华盛顿特区的“林肯中心”，主席的职务是兼职。我告诉她，虽然我很喜欢表演艺术，但我有一份全职工作，也就是经营黑石。但她坚持要给我提供一些相关资料。

几天后，曾经担任罗纳德·里根总统办公厅主任的肯·杜伯斯坦给我打来电话。他告诉我，在华盛顿，为纪念约翰·肯尼迪总统而命名的肯尼迪表演艺术中心是绝佳的社交场所。其董事会中有内阁成员，每次总统来中心参加活动，我也能见到他。该中心是两党联立的，所以不允许游说。这里也是华盛顿的社交中心，因此主席必须在华盛顿的各个圈子中间搭建桥梁——政界、商圈、法律界、文化圈，把美国和全球的精华带到首都。

我一直对政治着迷。高中时，我就竞选过学生会主席，拜见过埃夫里尔·哈里曼，在准备离开雷曼兄弟时，我也接受过白宫的面试。从黑石的角度看，我们面临着越来越多与监管和税收相关的问题。我们目前的投资人包括州级、国家级和国际投资基金，因此各级的政治活动对公司业务越来越重要。如果在华盛顿拥有一个正式职位，我就能结识新朋友，了解更多信息。我打电话给我的老朋友简·希契科克。她是住在华盛顿的剧作家和小说家，我想听听她的建议。“史蒂夫，”她说，“你必须要接受。”

肯安排我去见董事会。我从董事会了解到了相关信息：中心的目标、挑战以及主席的责任。肯后来打电话给我，说董事会很惊讶，他们认为应该是他们面试我，结果我面试了他们。我告诉肯，我的目标是学习。我并没有试图说服任何人我适合这份工作。这与我对黑石面试的理解相同。如果双方都可以保持轻松开放的心态，积极互动，那么双方是否合适便是显而易见的。从那天的谈话来看，我和肯尼迪表演艺术中心似乎很契合。

接下来，肯要我见见参议员特德·肯尼迪，每一届新任主席都必须由他代表肯尼迪家族批准。特德来到纽约看我，告诉我，在他的哥哥杰克
[2]

 和鲍比
[3]

 20世纪60年代被暗杀后，肯尼迪家族将其公共遗产分开管理。特德负责肯尼迪表演艺术中心；杰克的女儿卡罗琳
[4]

 负责波士顿的肯尼迪总统图书馆。

“我对肯尼迪表演艺术中心有一个简单的规则。”他告诉我，“我会支持你，并确保你从国会获得所需的资金。即使你搞砸了，我也会支持你。在华盛顿特区，你有任何需求，都可以给我打电话，我都能搞定。”在我的想象中，这个过程会涉及各种各样复杂的政治因素，而特德的承诺让我距离接受这个职务更进一步了。

我告诉特德，还有一件事：我想让卡罗琳介入。她代表下一代肯尼迪家族，却从没有来过肯尼迪表演艺术中心。他说他会跟她讲。几天后，卡罗琳打来电话，我们安排了一次会面。我告诉她，我希望她成为肯尼迪表演艺术中心勇于变革、焕然新生的象征。我知道，她本身并不想做类似的事情，但对肯尼迪表演艺术中心来说，这是正确的选择。如果她不能参与，我就不能同意担任主席。令我高兴的是，她同意参与肯尼迪表演艺术中心的活动。她开始每年主持肯尼迪表演艺术中心荣誉奖电视颁奖典礼，戴着她母亲著名的钻石耳环。

参与肯尼迪表演艺术中心的事务，也让我与乔治·W.布什重新取得了联系，他在耶鲁大学比我高一届。我在1967年的双亲节那天认识了乔治的父亲，他后来成了第41任美国总统。为了纪念我的任命，第一夫人劳拉·布什在白宫的私人场所举办了一场午宴。午宴的蛋糕复刻了肯尼迪表演艺术中心的样子，蛋糕上的建筑模型上覆盖了一层巧克力翻糖，舞台是用雪葩制作的，乐团成员是桃子切片，覆盆子代表了观众。

还有一次，我和乔治在白宫等着参加一个活动，两个人有几分钟的时间闲聊。

“你怎么会在这里？”我问道。

“什么？”

“你是怎么过来的？”

“我是总统。所以我在这儿。”

“我的意思是，你是怎么成为总统的？”他哑然失笑。他也同意，如果你在20世纪60年代后期在耶鲁遇到我们，那你一定想象不到，几十年后，我们两个人都出现在白宫，成为美国社会的中流砥柱。面对此情此景，我很想捏捏自己的脸，确定不是在做梦。这样的相遇也再次提醒了我：在生命早期无意中结识的人，会在生命后期不断出现，并给你带来惊喜。

因为这个职务，我需要经常去华盛顿，而在首都的日子比我想象的更为充实。我有机会见到美国政府几乎所有重要人物——从最高法院大法官，到国会领导人，到政府成员。

担任主席也让我过了一把制作人的瘾。只要我在肯尼迪表演艺术中心，我都会上台介绍演出节目和嘉宾。在颁奖的时候，我会对获奖者表示欢迎，并设宴接待他们。在我任职期间，曾获得肯尼迪表演艺术中心荣誉奖的人包括多莉·帕顿
[5]

 、芭芭拉·史翠珊
[6]

 和艾尔顿·约翰
[7]

 等。

对我来说，最重要的是2005年，当时我们授予蒂娜·特纳
[8]

 肯尼迪表演艺术中心荣誉奖。自从上大学以来，我一直很喜欢蒂娜的音乐。现在，我有机会招待她和其他4位获奖者，参加整个周末的庆祝活动。蒂娜和她的好朋友奥普拉·温弗瑞一起来到现场。在美国国务院的一个活动上，奥普拉向蒂娜敬酒，并跟我们一起参观了白宫。在我们参观的时候，蒂娜一直不停地喃喃自语：“我不敢相信，以我的出身，竟然有一天能来到白宫。”她的声音小得出奇。在肯尼迪表演艺术中心荣誉奖的颁奖典礼上，碧昂丝和一群伴唱歌手演唱了《骄傲的玛丽》，他们穿着蒂娜和爱科泰思乐队出名的原创短裙。我和蒂娜在包厢里，与其他获奖者和总统坐在一起，我看到她的双眼噙满泪水。

几年后的一个晚上，我在纽约第四十二街的奇普里亚尼俱乐部参加一个慈善活动，当时我看到在附近的桌子旁有人向我招手。因为灯光的原因，我看不清是谁，但是我的妻子推了推我，让我过去打个招呼。那是碧昂丝和她的丈夫杰斯。我们聊了几分钟，又回忆起她2005年在肯尼迪表演艺术中心的表演。事实证明，她跟我的感受一样，都觉得那是一个令人难忘、与众不同的夜晚。当走回自己的餐桌时，我喜不自禁地摇了摇头——我何其有幸，过上了这种非同一般的生活。

人生中重要的一点是始终对新体验持开放态度，即使这些体验并非完全在自己的规划内。我在肯尼迪表演艺术中心的职位让我能够利用自己在组织管理、资金募集、人才招聘方面的丰富经验，来回馈美国这个重要的文化机构。作为回报，我加深了对华盛顿特区的了解，也在娱乐业的几乎每个领域（包括喜剧、戏剧、音乐、电影、电视、歌剧和舞蹈）认识了很多有趣的人，并建立了新的人际关系。我还会见了与每个艺术形式相关的明星、导演、编舞家、音乐家和作家。对来自金融界的人来说，担任肯尼迪表演艺术中心的主席是一次千载难逢的机会。虽然我当时并不知情，但我所建立的人际关系最终对我产生了重要影响，甚至为我后来打造类似的机构提供了几个难得的机会。



[1]
 黑岩，即贝莱德集团。——译者注。





[2]
 杰克，约翰·肯尼迪，第35任美国总统，1963年11月22日在达拉斯遇刺身亡。——译者注





[3]
 鲍比，罗伯特·肯尼迪，在约翰·肯尼迪总统任内担任美国司法部部长，1968年6月5日在洛杉矶遭枪杀身亡。——译者注





[4]
 卡罗琳，卡罗琳·肯尼迪，律师、作家。约翰·肯尼迪和第一夫人杰奎琳·肯尼迪的女儿。——译者注





[5]
 多莉·帕顿，美国歌手、词曲作者、唱片制作人、演员、作家，主要以乡村音乐作品而闻名。——译者注





[6]
 芭芭拉·史翠珊，美国演员、歌手、电影制作人，在音乐、电影、电视、导演、制片等方面取得了极高的荣誉。——译者注





[7]
 艾尔顿·约翰，英国歌手、曲作者、钢琴演奏者、演员、慈善家。——译者注





[8]
 蒂娜·特纳，瑞士籍美国歌手、女演员，摇滚女王。——译者注
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公司文化比管理更重要

随着公司的快速发展，保持公司文化零缺陷、管理迅猛扩张公司的负担日益加重，令人几乎难以支撑。到2000年，彼得已经70多岁了，大部分时间都在管理外交关系委员会
[1]

 ，专注于美国政府面对的国内和国际经济问题。当我们创办公司时，他告诉我他不想参与投资领域。他说他会帮助我们筹集资金，继续参与咨询业务，只要我开口，他会尽全力帮助我。看着现在分身乏术的我，彼得表示：“史蒂夫，你会猝死的。你工作太拼了。”他说得对，企业的日常管理不是我的强项，我独木难支，需要帮助。

我从20世纪80年代后期就认识了吉米·李，当时他在化学银行供职，我们曾请他给我们的第一笔交易——并购运输之星提供资金。从那以后，我们一起做了大量的业务。他本人充满能量和热情，是诚信的楷模，我们俩是好朋友，我非常信任他。他了解资本市场、并购业务和收购业务，也是一位出色的推销员。我觉得我们可以在黑石共同打造成功的业务，享受彼此的合作。

在我们第一次聊的时候，他表示很喜欢这个想法，但很难离开自己在摩根大通的同事。我让他考虑一下。过了一段时间，他来找我：“我想接受你的建议，我想做出改变。”

当我们正在就法律安排事项进行谈判时，我接到了另一位好朋友摩根大通首席执行官比尔·哈里森的电话：“吉米过来找我，跟我讲了你们之间的事。你知道我有责任为留住他而战。”

“当然，比尔，我知道，”我说，“吉米对你无比忠诚。我也告诉他，不要考虑任何来自我这边的压力，自己好好想清楚，因为这关乎他自己人生真正的追求。这不仅仅是一份工作，摩根大通对他来说像生命一样重要，黑石对我的意义也是一样。他必须自己想清楚。”

“无论他的决定是什么，我们都必须接受。”比尔说，“我只想告诉你一下，我们已经聊过了。”这样，几天后，吉米和黑石之间敲定了法律协议和新闻公告。就在我们将要发布公告的前一天，我正在佛罗里达州萨拉索塔的丽思卡尔顿酒店的阳台上散步，手机响了。

“史蒂夫，”吉米说，“我做不到。”

“什么做不到？”

“我不能离开这家银行，我知道我让你极为失望。任何可能需要的资源，你都给我了，我也告诉你我会加入黑石，但我意识到自己做不到。”

“吉米，我们已经花了几个月的时间，我真的希望你能加入黑石。但我从一开始就说了，这是你的决策，是你的人生。你不需要掺杂太多情感因素。如果你要加入黑石，就必须全身心地投入。如果你做不到，就不是一件好事。你绝对不应该因为对我感到内疚而加入我们。如果你需要更多时间思考，那么绝对没问题。”

“不用了，”他说，“我已经考虑过了，我得留下来。”

我感到挫败和失望。但我知道吉米的优点，同时也了解他的弱点。虽然他在华尔街叱咤风云，主导诸多业务领域，但他的内心深处，还是一个谦逊有礼、尽职尽责的天主教男孩，他必须要做自己认为正确的事情。

我花了一年的时间，才从这次打击中恢复过来，鼓起勇气再次开始招人。猎头公司给我开出名单——大都还是以前那些名字，只有几个新人，但其中一个叫托尼·詹姆斯的名字让我眼前一亮。大约10年前，我们同意以16亿美元收购芝加哥西北铁路公司。我的第一个雇主帝杰证券给了我们过桥贷款，用来支付部分收购成本。我们计划通过发行债券来偿还贷款。但是，由于20世纪80年代后期信贷环境收紧，我们不得不支付更高的债券利率，目的是在市场完全关闭前完成交易。

一天清晨，暴风雨肆虐。几个小时后我必须赶飞机去伦敦。我、彼得、罗杰·阿特曼与帝杰的团队面对面坐着，讨论债券的具体利率。帝杰想要一个没有限制的浮动利率。我不同意——如果公司陷入困境，理论上，利率就可能会飙升。帝杰又提议采取有限制的浮动利率，以一些华尔街专家认为的合理利率为基础，设定一个最高利率和最低利率区间。但我知道利率一定不会下浮，只会上浮至最高利率。他们认为，这是出售债券的必要之举。我们希望给利率设定较低的固定上限，这样可以确保我们的偿还能力。双方的谈判毫无进展，而我们的航班正在等待起飞——如果没有因天气原因而取消的话。

“我自己拿出100万美元下注，你设定的利率上限，不管有多高，一定是这些债券最后实际支付的利率。有人愿意跟我赌吗？”我问道。他们肯定不会下注，这一点我心知肚明。果真没有人站出来。

“那50万呢？”

没有人。帝杰这些人以为我不知道黑石最终会成为他们提议的结构的受害者，他们也没有信心可以在没有上限的情况下出售债券。

“10万怎么样？还是没有人？有人愿意出1万吗？”

一只手举了起来，这个人就是托尼·詹姆斯。为了推动谈判，我同意了帝杰提议的结构。后来果不其然，债券遭到重置，利率升至区间最高点。我告诉托尼，他可以把他的1万美元汇给纽约市芭蕾舞团。我一直记得这个人——他是唯一一个力挺公司立场的人。

我问猎头公司要了他的档案。托尼在帝杰主管公司金融和并购，开创了公司的私募股权业务。在过去10年中，帝杰私募股权基金的表现是最好的，而托尼正是扣动扳机的那个人，是帝杰的主要投资人。我们在黑石所做的一切，他都在帝杰完成了，很多时候，甚至完成得更好。我邀请他到我家吃饭。

托尼身材高大，话不多，颇有贵族风范。他在波士顿富裕的郊区长大，读的都是最好的学校。他的大部分职业生涯都在帝杰度过，但自从帝杰被瑞士信贷收购之后，他变得非常沮丧。我能理解他的感受，因为我们也曾把雷曼兄弟卖掉。他不喜欢新的等级制度和官僚主义。他在帝杰的业绩非常出色，但他从不自吹自擂。他只是列出了事实，他所做的交易、交易的原因和时间。

在接下来的几周里，我们两个人见了很多次面，也在一起吃了好几顿饭，彼此了解的程度远远超出了一般意义的招聘环节。我知道这将成为我做过的最重要的聘用决策。我们一直在谈论各种有意思的交易，那些错综复杂的细节，那些艰难的决策，为什么我们选择了这一个、放弃了那一个，无论结局是对还是错。我们谈到了我们都没有参与的交易，想象自己会如何处理这些交易。他是怎么想的，我是怎么想的，应该如何处理？我们的想法几乎完全一致。

我打电话给帝杰的一些老朋友，包括迪克·詹雷特。他们说的话都一样，仿佛大家拿的都是同一个剧本：“对你来说，托尼是完美人选，绝对完美。他是我们这里最聪明的人，百分之百的敬业、忠诚、勤奋，没有人比他工作更努力了。全身上下没有一个搞办公室政治的细胞。他会跟你形成完美互补，永远不会削弱你。他会成为一个万里挑一、极为出色的合伙人。”我信任我的朋友，我信任他，我也相信自己。于是，万事俱备了。

在我跟托尼讨论完毕时，我告诉他，“听着，我们几乎对所有的事情都意见一致。我们将来只会出现一个分歧。我只喜欢做大事，不喜欢分散精力，我喜欢抓住巨大的机会，把它们变为现实。你的人生哲学不一样。你喜欢进行有效的交易。你会做大事，也会做小事。你不关心规模，只要交易的结构完善、能够获得成功”。

“当我不想做那些不重要的交易时，你会对我不满意，因为你知道自己可以设计这些交易，也能够赚到钱。你将无法理解为什么我不同意。但我的原则就是始终保留我们的火力，直到遇到有价值的交易。”

托尼于2002年加入黑石，成为我的合伙人和首席执行官。正如我预测的那样，规模问题是我们之间出现过的唯一分歧。关于黑石运营的方方面面——每个人事问题、管理问题、交易决策、投资人问题、公司的发展方向、业务选择，我们两个人都会进行谈论，寻求答案，两个人的意见总能一致。我们的合作伙伴关系取得了令人难以置信的成果。

————

我不是一个天生的管理者，但这么多年也有所进步。而托尼恰恰相反，这一点他自己都承认。他是一位出色的管理者。内部人士往往会对外来人心生怨恨，于是我把重要任务分阶段委派给托尼，这样黑石的合伙人可以逐渐适应他的风格和方向，避免内部分歧。他首先担任了首席运营官，后来成为公司总裁。我花了一年的时间，让他逐渐担任每个业务部门的重要职务。这个过程结束后，每个人都对他的能力表示信服，并接受他的领导。随着时间的推移，他开始管理业务，指导投资，处理随黑石发展而越发具有挑战性的日常管理事务。

他刚加入黑石，就发现公司文化需要重整。十几年前，埃德科姆事件后，黑石进行了彻底的变革。正是这种变革，才使我们刚刚避开了互联网泡沫的过度膨胀。当初，尽管公司年轻的合伙人敦促我更积极地投资科技公司，但我始终不为所动，因为我觉得当面对科技公司时其他投资者似乎放弃了进行估值的一切逻辑。总之，由于公司的投资纪律，我们没有随波逐流。

公司文化还体现在许多其他重要方面。例如，每个星期一早上，所有的投资团队都会聚集在一起，讨论各自的交易及其背景，从早上8点半开始，一直持续到下午。我们会讨论全球经济、政治、与投资者的对话、与媒体的交流，以及可能影响业务的任何问题。然后，我们会分析一系列实时交易，分享我们参与全球各地不同活动时的见解和想法。每个人都可以参加，我们鼓励有相关想法的人发言，无论他们的年龄大小、在公司的级别如何。唯一重要的是他们思考的质量。我们致力于透明、平等、理智、诚实，而直至今日，星期一早上的例会仍是公司文化价值最有力的证明。

但是，由于人事变动，黑石引以为豪的公司文化受到了损害。许多合伙人变得骄傲自负，有时候在星期五不上班，有时会拒绝拿出足够的时间来训练和指导自己的初级员工。公司的许多支持部门，从人力资源到薪酬管理，也都没有发挥应有的作用，但我太忙了，没时间处理这些问题。2000年，在现有12个合伙人的基础上，我又推动增加5名三十几岁的合伙人，希望能重振公司的士气，但并未达到预期效果。

托尼开始“开墙凿洞”，不仅仅是推动组织变革，还改造了办公空间。他拆下合伙人办公室的隔板，换成玻璃，这样合伙人和公司其他部门彼此都能看到，现在，分析师和助理经理的工位上也能有阳光倾泻。托尼办公室的门是常年打开的，他希望别人也能这么做。他注重家庭建设，邀请员工带子女来到办公室，了解自己父母每天的工作。他开展针对公司全体人员的360度绩效评估。他对薪酬体系进行全面改革，打造了以团体奖金池、书面反馈和公开评论为核心的薪酬管理制度。

员工现在知道了公司的各项机制正在正常运转，他们自己也能得到托尼的支持，因此他们更有信心表达出自己的想法，特别是那些年轻人。现在参加星期一早上会议的人数令公司律师感到紧张，他们担心有太多人知道太多信息。但托尼和我拒绝改变现状。如果我们开始减少参会人数，那么员工又怎么能消化吸收我们的投资流程呢？其他金融公司的员工几乎都是井底之蛙：他们只能看到自己业务中正在发生的事情。我们星期一早上的会议让公司各个部门的人都能看到其他部门的专家如何进行思考、如何采取行动，我们也从来没有出现过任何违反保密规定的现象。

在推出360度绩效评估几年后，我了解到，公司最资深的高管之一总是声色俱厉地训斥和贬低下属——而这些正是我几年前努力消除的行为。我意识到我不能把这个问题交给他人处理。我私下逐个会见了与此人在工作中接触最多的15个人，并向他们保证，我们的交流内容绝对保密。我希望他们相信这个调查流程，希望他们能知道，他们坦诚的回答可以帮助公司重振核心价值观。通过谈话，我了解到，这个合伙人撒谎成性、睚眦必报。我叫他到我的办公室，跟他说我已经了解了情况——每个和他一起工作的人都怕他。考虑到他的职位，我觉得他可能是因为压力太大、难以自控，总之应该是因为他控制范围之外的原因。我准备再给他一次机会。

“我知道这次谈话让你感到震惊。”我告诉他，“你可能因自己被发现而震惊，也可能因自己存在这方面的问题而震惊。但无论如何，如果我再看到或听说你有类似的行为，你就不能在黑石待下去了。我不希望你离开，但如果这类情况再次出现我只能说一声抱歉。”此后，他的确改变了，但积习难改，一年后他又恢复原样。于是，我们让他离职了。

我从来不是一个需要不惜一切代价继续掌权的创始人。摆脱了日常管理的负担后，我有了更多的精力来进行我热爱的交易业务。托尼给公司的每一个部门都带来了纪律性和秩序性，这一点是前所未有的。我知道，引入托尼这样的人才，授予他充分的权力，可以推进公司的制度化建设，为黑石完成华尔街历史上一些最大的交易提供资源优势。

————

2006年，安吉拉·默克尔邀请我在柏林的德国总理府与她见面。我们已经对德国公司进行了大量投资，但德国副总理弗朗茨·明特费林把私募股权投资者称为吞噬公司的“蝗虫”。这一观点在德国引发了全国大讨论，占据了每天的报纸头条和电视新闻。

“我读过一些报告，但想要了解更多。”这位德国总理说。谢天谢地，她希望了解批评意见的另一面。“他们说你是蝗虫。”她把手指举过头顶，像蝗虫的触角一样摆动。

“但我是个好蝗虫。”我说，也做了同样的手势。

“但他们为什么称你为蝗虫呢？”

我向她解释了一番，每次被人问到“你是做什么”的时候，我都会给出同样的答案。我们从事的是收购、改善和出售企业的业务。我们既是投资者，又是管理人和所有者。我们努力改善所收购的公司，帮助它们快速发展。公司发展得越快，其他收购者就会支付越高的价格。有时，我们收购的公司管理不善，因此，我们必须裁员、提高员工团队素质，或必须改变公司发展策略，这些举措给外界造成了不良的印象。即使我们改善了公司、发展了公司，增加了招聘人数，被我们解雇的人也会一直怀恨在心，对我们持批评意见。

默克尔告诉我，她在民主德国长大，从来没有学过商业或金融。她的父亲是牧师。她大学的专业是物理，后来也做过物理学家。但她学东西非常快。她问道：“为什么并非所有公司都像私募股权所持有的公司一样经营？”我说：“因为有些企业需要获得更大的资金池，而这些资金只存在于公共市场。例如，一家采矿公司必须在勘探和开采方面投入大量资金，才能有望在未来获得现金流。至于其他公司，也许都应该像私募股权所持有的公司一样运作。”

德国总理的问题频频涉及在私募股权投资问题上的争论，而金融危机更是加剧了对这一问题的质疑。像我们这样的投资者是有助于经济，还是于其有害？反对我们的论点一直称，私募股权只不过是一小部分人在搞金融工程，他们不懂工厂、商铺、大楼和实验室，不懂实体经济的运行。但其实，我们不是这样的。

当看到资源错位时，我们就会进入市场——一个伟大的公司遇到了困难，需要融资和运营干预来帮助它渡过难关；基础设施项目需要资金；公司希望出售一个部门，并将其资本投入其他业务；一个了不起的企业家希望扩大规模，或收购竞争对手，但银行不愿意为其提供资金，等等。我们进入这些机构，通过融资、业务策略转型或专业运营人员来改善公司现状，我们也投入必要的时间，最终扭转局面。



[1]
 外交关系委员会，美国一个专门从事外交政策和国际事务的非营利、无党派的会员制组织，被认为是美国最有影响力的外交政策智库。——译者注
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创业维艰

我曾经在一个美国顶尖大学参加学生创业者会议。一位创业学教授展示了一张幻灯片，说明了初创公司必须采取的所有步骤——从招聘人员、筹集资金，到开发产品、进入市场。他的幻灯片上是一条上行的曲线，公司沿着可预期的轨道发展，依次到达各个阶段的里程碑。“要是真的这样就好了。”我心想。我的创业经历绝对不是一条平稳的上行曲线。创业是那样艰辛、那样劳心费力，所以我从来不理解为什么有人想成为“连续创业者”。一次就已经够难的了。

教授在讲完课之后，把话筒递给了我，我想，是时候让这些学生了解现实、面对现实了。于是我告诉他们，如果你们想创业，就必须通过三项基本测试：

第一，你的设想必须足够宏大，足以值得你全身心投入。你要确保自己的创意有潜力发展成一个规模巨大的企业。

第二，企业的产品或服务应该是独一无二的。当人们看到你提供的东西时，他们应该对自己说：“我的天哪，我需要这个。我一直在等待这个东西，真的很吸引我。”如果你的产品和服务没有让人喜出望外、拍案叫绝，你就是在浪费自己的时间。

第三，时机必须是正确的。这个世界其实不喜欢开拓者，所以如果进入市场太早，失败的风险就会很高。你所瞄准的市场应该有足够的发展势头，这样才能帮助你取得成功。

如果你通过这三项测试，那么你将拥有一个具有巨大潜力的企业。这个企业可以提供独特的产品或服务，也能够在合适的时间进入市场。然后，你必须做好准备，迎接痛苦。没有创业者会设想到未来的痛苦，也没有人想要痛苦，但现实就是，新事物的诞生必然伴随着阵痛，这是不可避免的。

真正的企业不是自然而然出现的。筹集资金和招募优秀人才非常困难。但是，即使公司规模很小、资源极为有限，找到合适的人也是重中之重的任务。初创企业通常无法获得最优秀的人才——他们在其他公司工作，拿着更高的薪酬。你必须要想方设法充分利用能招到的人。这至少意味着你要把标准一降再降，只问一个简单的问题：这个人是否像你一样，对壮大企业的使命抱有同样的热忱，愿意付出同样的努力？

当菲尔·奈特创建耐克时，他聘请了一些长跑运动员与他一起工作，因为他知道，这些人也许缺乏商业知识，但一定有足够的毅力弥补这一不足。他们永远不会放弃，即使遇到困难，他们还是会忍受痛苦，直至比赛结束。

创业之初，如果能找到愿意同行的优秀人才，你就会很开心了。但伴随着公司发展，你会发现，这些人就像美式橄榄球的外接员，有的人像是石头做的——你把球扔给他们，球就会从他们身上弹开；有的人则像手上涂了胶水一样，接球稳健、做事靠谱。因为你是体面人，你会觉得自己的任务就是连哄带骗，让不合格的员工将就着干活，凑合着把问题解决。这些不合格的人是6分员工和7分员工。如果你留着这些人，那么公司最终会无法正常运转，你要一个人完成所有的工作，能陪你熬夜加班、成就事业的人屈指可数。

这时，你有两种选择：要么继续经营一家没有前途可言的中等公司，要么清除掉自己一手打造的平庸队伍，让公司获得重生。如果你充满雄心壮志，就必须为公司招募9分人才和10分人才，并委以重任。最后，创业要想成功，你必须是偏执狂，必须要认为自己的公司，无论现在规模大小，都始终是一家小公司。一旦你开始扩大规模、取得成功，挑战者就会出现，他们会拼尽全力抢走你的客户、打败你的公司。你认为自己取得了成功的一刻，就是公司最容易受到冲击的一刻。

一些创业公司的管理是创始人亲自抓的，很多企业在从作坊式的初创企业向管理良好的公司机器转型时，都遭遇了困难和挫败。创业者通常更愿意相信自己的直觉，职业经理人则会利用更为有序的管理体系。创业者往往会抵触这些体系，因为这会束缚他们从无到有打造公司的本能和能量。但最终，正是这些限制因素为下一阶段的发展奠定了基础。创业的初期，公司会跌宕起伏、充满变数，而在发展到某一个阶段后，创始人必须允许公司引入相关管理人才和系统，允许他人助推企业向前发展。
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抓住每个跳动的音符

2006年秋天的一个星期一，纽约办公区的会议室，我坐到自己的座位上。会议桌很长，占据了整个会议室。座位上坐满了同事，有人甚至坐在靠墙的长椅上。嵌入墙壁的电视屏幕上显示的是黑石在伦敦、孟买和香港的团队。我们讨论了政治、宏观经济和公司的业务趋势。我们的会议室位于曼哈顿街道摩天大厦的43层，每当开会，我总有一种身处任务控制中心的感觉，仿佛自己驾驭着黑石，在变幻莫测的环境中左冲右突。但那天早上，我听到的信息让我心惊肉跳。

我们当时正在讨论西班牙，公司准备在西班牙收购几个街区的公寓。有人表示，西班牙南部现在房地产建设如火如荼，就算把整个德国的人口都转移过去，还会有多余的房屋。房地产开发商已经忽视了最基本的供求规律。

当欧洲团队提出他们的担忧时，一个不知何处传来的声音打断了我们。“我们在印度也看到了同样的情况。这里未开发土地的价格在18个月内增长了10倍。”听了这句话，我差点被一口咖啡呛到。

“是谁？”我一边问，一边环顾房间。我以为每个人都是通过视频电话接进来的，过了一会才意识到，这个声音来自一个电话扬声器。

“我是图因·帕里克。”这个声音说道，“我刚刚加入公司，负责分析印度的房地产市场。”我们在印度设立办事处还不到一年的时间，也没有在那里进行过房地产投资。听到他的声音，我感到非常意外。电话的通话质量也不高，发出吱吱啦啦的杂音。但图因带来的消息太让人吃惊了，我又让他重复了一遍。

“是的，史蒂夫。”他说，“在过去的18个月里，我们看到土地价格上涨了10倍。价格太高了，现在已经涨疯了。”印度是一个快速发展的新兴经济体，这也是我们决定在那里开设办事处的原因。但印度的经济增速远远不能合理解释土地价格的爆炸式增长。我开展房地产投资已有15年的时间，从来没有见过价格在18个月内上涨10倍的情况。

更令人担忧的是，这还只是未开发的土地。当开发商购买土地时，他们是在下注自己可以开发高价位的建筑物，但这可能需要数年时间。开发商需要下注自己可以获得必需的政府批准；下注建设进展顺利；下注在建设完工时，市场依然对此类建筑物有需求；下注经济形势依然足够强劲，可以获得高于借款成本的收益。如果土地价格在一年半的时间内飙升了10倍，那么可想而知，投资者已经进入某种癫狂状态，已经完全无视所有显而易见的风险。

我们当场决定不再推进西班牙的房屋交易。一些同事露出困惑的表情：印度的土地价格与西班牙公寓有什么关系？我有自己的逻辑——在日益全球化的经济中，必须能够找到一些10年前甚至两年前不存在的关联。现在，成本低廉、方便快捷的信贷几乎是无国界的，这些信贷在全球各地寻求机会。如果西班牙和印度出现房地产泡沫，那么其他国家也可能会出现。没必要在过热的市场买入价格过高的房地产。

接下来的一个周末，我在棕榈滩
[1]

 的家里，一边吃早饭，一边看报纸，报道称棕榈滩的房价已经上涨25%，而棕榈滩的人口增长率不可能超过1%或2%，当地的报纸却如此描述了当地房地产市场异常强势的形态。与西班牙和印度一样，美国房地产供需之间的基本联系也被打破了。

我一生都在用眼睛和耳朵感知世界的信息，探求规律。就好像以前的一档电视节目《听音识曲》，知道的歌越多，就越有可能只通过一两个音节就识别出这首歌是什么。你变得像一个经验丰富的临床医生，在看到所有测试的结果之前，就可以知道患者身体出了什么问题。本周早些时候的房地产会议引发的怀疑现在变成了对市场即将崩盘的彻底恐惧。坐在佛罗里达州的太阳下，我开始深深地担心全球市场崩溃的风险。

从佛罗里达州回来后的星期一，我在早上8点半举行了私募股权投资会议。会议的开始，我向大家询问交易环境的情况。同事反馈称，现在的环境很艰难。有一些值得研究的公司收购机会，但价格太高了。“我们没有拿到交易，不是因为出价比对方低那么一点点，”一个团队告诉我，“而是他们比我们的最高估值还高15%~20%。我们差太远了。”

近20年来，我们一直在做私募股权交易。报价差距如此之大，要么是因为我们忽略了一些因素（从我们的经验和专业知识来看，这似乎不大可能），要么是因为其他投资者承担了太大的风险。

我问他们是什么类型的交易。他们说是刚刚接到两笔房屋建筑公司的交易。听了这话，我几乎从座位上跳了起来。

“我们不碰房地产。”我说。如果房屋建筑商试图向我们出售他们的公司，那么他们可能已经看到了我所看到的情景。如果现在收购，时机就太可怕了。

在上午10点半与房地产团队开会时，我表示，公司必须消除一切房地产风险敞口，不仅仅是西班牙的公寓，而且是全球其他任何国家、我们任何时期收购的房屋，包括美国的房产。后来，我指示公司信贷部门减少所持房地产贷款或抵押贷款支持证券的头寸，而且不得再买入。我们的对冲基金团队也得到了同样的指令。他们听从了我的警告。我的合伙人汤姆·希尔是公司对冲基金投资业务的负责人，他下注次级抵押贷款（即对信誉最差的借款人的房屋贷款）的价值将会下降。最终，他做出了正确的判断和选择，我们为投资人赚了超过5亿美元。

当然，在那天早上，如果我走出办公室来到莱克星顿大道上，看到的依然会是美国经济在强势增长——商店门庭若市，股市创下历史新高。人们已经习惯了自己的住房价值只朝一个方向变化，也就是一路上扬。即使在我自己的行业中，大家所讨论的也都是无止境的增长。我们的竞争对手不断报出超过我们的交易价格。他们看到的未来比我们看到的还要美好。

根据不断变化的情势调整自己的行为总是很难。特别是当人们正顺风顺水时，他们不想改变。他们选择闭目塞听，忽略和屏蔽不和谐的音符和曲调，因为他们觉得这些不和谐的信息会给自己带来威胁，而他们又害怕变革的不确定性，害怕需要付出大量努力才能做出改变。出于这种倾向，他们会在最需要主动灵活的时刻变得被动僵化。

我一直把忧虑视为一种积极的心理活动，它可以开阔人的思路。由于忧虑，你在任何情况下都可以对不利因素进行准确识别，并采取措施消除其消极影响。我们建立了黑石，就是让我们能够有充分的原由去忧虑，有大量的机会搜集丰富的原始数据，这样我们就可以寻找异常情况和固有模式，不断提升我们获得、理解和运用知识的能力。在最好的状态下，忧虑是一种有趣好玩、引人入胜的情感体验，在这种时候，一个人的精力是高度集中的。

我对市场风险的担忧涉及公司诸多的投资组合。我们不仅把持有的西班牙房产悉数出售，而且还彻底撤出了西班牙这个国家。我们房地产团队发现公寓供应过剩，这表明信贷泡沫可能会拖垮整个西班牙经济。没有业务可以抗衡系统性崩溃，无论这个业务多么强大。

不久之后，我到马德里拜访朋友，去欣赏了毕加索的油画《格尔尼卡》。我们即将与普维投资和KKR这两家公司合作，完成对美国媒体公司科利尔频道传媒公司的收购，这是一笔金额巨大的交易。我还记得，当看到那幅油画时，我觉得我们不应该收购这家公司。也许是因为我身处西班牙而且非常怀疑西班牙经济能支撑多久，也可能是因为毕加索画作的题材太可怕了，讲的是在西班牙内战期间法西斯对格尔尼卡小镇的轰炸。但无论出于什么原因，我都感到强烈的不安。我乘坐雷纳·索菲亚博物馆外面的电梯下楼，不安的感觉越发强烈——似乎是证据和预感带来的生理反应。当回到酒店房间时，我已经决定，黑石必须退出交易。我在普罗维登斯打电话给乔纳森·尼尔森。我告诉他，这不仅出于我的直觉，更是基于我的判断。我们所有人都被交易的热情冲昏了头脑，渴望完成任务。但如果这笔交易出错，就可能对我们的投资人和公司造成严重损害。

从整个公司范围来看，我们出售了在2001年科技泡沫破灭后收购、在经济强劲复苏期持有的资产。这些都是周期性公司，其命运的起伏取决于整体经济的健康状况。其中，德国化学品制造商塞拉尼斯是我们在2003年收购的。该公司曾被多次收购，也因此变得运转不灵、效率低下。我们关闭了该公司的德国总部，将其转移到了美国——美国市场的销售额占其总销售额的90%。仅仅是把塞拉尼斯从德国公司变为美国公司这样一个操作就逆转了公司的股票倍数。当我们在2007年5月卖掉塞拉尼斯的最后一批股票时，我们赚到的钱是投资金额的5倍左右。那是我们当时最成功的投资。

2005年，黑石70%的投资都集中在周期性业务。到了第二年，这一比例下降到了30%。我们按预期计划暂停了私募股权交易，把交易量减少了一半。我的目标很明确——如果市场的确出现崩盘，那么黑石的员工也不至于被捆住手脚，忙于应对不良交易造成的混乱局面。当然，虽然我们一直在缩减公司交易，但如果其间有机会不期而至，我们也不会与其失之交臂，这也体现了公司的另一个投资原则：不要错过良机。

————

我们也不是唯一看到危机、做出调整的人。2006年10月，我们得知我们的老朋友萨姆·泽尔——黑石的首位投资人也正在考虑出售他的办公室房产业务。从我们坐在空荡荡的办公室的地板上聊天那天起，我们两个人就一直保持着联系。1994年，我们从他那里收购了GLDD公司（Great Lakes Dredge and Dock），我们的房地产团队尤其密切关注他的动向。萨姆是一个真正的企业家，从不满足于现状。自20世纪90年代初以来，他一直在主张，公众应该获得进行商业房地产投资组合份额买卖的能力。他创建了EOP（Equity Office Properties）公司，这是一个REIT（房地产投资信托基金），也是首只成为标普500指数成分股的房地产投资信托基金。当我们对EOP REIT进行评估时，这只基金已经在全美近600个楼宇中拥有超过1亿平方英尺的办公空间，其中许多办公室位于城市黄金地段，稳居全球榜首。房地产行业的人都知道，这样的资产集合相当罕见。

萨姆希望在市场触顶的时候退出房地产行业。如果他觉得现在是时候出售了，那就可以打赌，厄运将至。我们认为，在交易中获利的唯一方法就是在我们预期的崩盘来临前，把萨姆的公司拆分出售。

————

时至今日，黑石的房地产业务已经完全不是当年的样子。自从阿肯色州第一笔公寓楼交易以来，我们筹集并投资了数十亿美元。房地产行业惯用的标准与我们的理念非常不同，但我们坚持公司文化，专注于维持声誉、诚信经营。

公司在开始投资房地产的几年后，有一次开会讨论一个资产的定价。相关团队的主管刚从一家房地产专业公司离职加入黑石。我让他提供价格，他问道：“你想要哪一组数据？”

“什么意思？”我问。

“是这样，我们有一组给银行看的数据，一组给税务部门看的数据，还有一组融资时用的数据，再有就是你自己相信的数据。”

我吃惊地看着那个人：“你有四套数据？你自己都不相信的东西，提供给别人？在黑石我们只有一组数据，无论是给银行，给有限合伙人，还是给税务部门。这些就是我们相信的数据。我们告诉别人自己相信的东西。我们不是在做诈骗生意。我们只做正确的事情。你真让我吃惊，再带团队来的时候，给我看你相信的数据。我只想看这一组数据。”

当他离开会议室时，我对主管我们房地产集团的合伙人说：“这个人从哪冒出来的？你好好培训他，不然我们就让他卷铺盖走人。”

我们发现，房地产行业的另一种常见做法是“再次交易”。到交易谈判的后期，在双方已经就条款达成一致后，甚至在交易即将完成时，买家会威胁要退出交易，除非卖家降低价格。这种操作导致卖家进退两难：为了双方能坐下来谈判，卖家可能已经同意在固定截止日期前完成交易，或者已经承担了较高的交易成本，拒绝了其他潜在买家。现在，他们将不得不再从头开始谈判，不然就必须接受更低的价格。

如果我在做投行的时候采取过类似的做法，我就不可能获得任何职业发展的机会。在公司买卖的交易中，确定什么价格，就是什么价格，除非发生重大变化。做人不能出尔反尔，不然就再也没有人相信你说的话了。一直在房地产行业做的人告诉我，大家都会为了达成交易而高价竞标，然后在交易即将达成时再砍价，这是一种正常操作。但我不接受这种做法。我们房地产交易和私募股权交易的要求标准是一样的：都要进行严谨的分析，都要严守纪律，都要保持高度信任。我们可能会在短期内失去一些交易。但从长远来看，我们维护了公司的声誉——黑石是一家一诺千金、诚实有信的公司。

乔恩·格雷于1992年加入黑石。2005年，年仅34岁的他主管公司的房地产业务。他刚开始是做私募股权交易。1995年，我们参与了环球广场的竞标（这是曼哈顿第八大道上的一整块多功能街区），房地产团队需要帮助。我们把乔恩派了过去。他擅长研究交易的复杂细节，助力交易圆满达成。他与约翰·施赖伯建立了密切的关系，开启了个人作为房地产投资者的惊人之旅。

在此之后的几年里，乔恩提出了两个重要的见解，加速了黑石房地产业务的增长。第一个见解是使用CMBS（商业房地产抵押贷款支持证券），进行更大规模的收购。CMBS是一种新型证券。在传统操作中，如果在收购商业房地产时需要贷款，借款方可以从银行或其他大型机构借款。而有了这种新型证券，借款方可以把一笔贷款和其他贷款一起打包成为可交易的证券，将其出售给投资者。这样一来，贷款变成了一种更具流动性和可交易性的资产。银行出售贷款的难度越低，他们提供的贷款就越多，同时收取的利息就越低。在实践中，我们可以以较低的利率借入更多资金，来进行更大规模的收购。

乔恩的第二个见解是，持有大量房产的上市公司的估值往往低于其各部分的总和。房地产投资者往往是个人独资企业或小型家族企业，并没有类似黑石的智力资源和金融资源。他们可能通过几十年的累积而持有了许多房产，每个房产的用途不同，维护状态也不同。由于缺乏人才或耐心，他们不会仔细分析整个投资组合，不会研究每一部分的确切价值，也不会找到愿意支付最高价的不同买家。因此，如果你在适当的时刻，提出以合适的价格把公司全盘收购，他们可能就会接受这个价格。而黑石正好拥有相关的专家，可以评估每个房产的价值，也可以对房产进行修复，然后从我们的关系网络中找到完美买家。我们也有足够的资金，可以耐心等待。其他业主不能做或不会做的所有工作，黑石都可以完成。我们通过严谨的分析，确定每个房产的确切价值（我们称之为“筛选价”），这样我们就能赚取“黑市价”和“筛选价”之间的差价，如此一来，既能提高我们的回报率，又降低了风险。

当我们任命乔恩担任黑石全球房地产业务联席主管时，我们再次表现出对未来一代的信赖和信心。与其他公司的同行相比，他可能年纪尚轻、经验不足，但他体现了我们的文化，凭实力赢得了这个职位。2006年6月，他关闭了黑石的第五只基金，这是有史以来最大的房地产基金——52.5亿美元的承诺资本。

随着萨姆·泽尔EOP公司交易的发展，我们需要乔恩的领导力、我们独特的文化、我们的融资方式、我们的交易天赋以及60亿美元基金中的大部分资金。与此同时，一场史无前例的金融风暴正在酝酿，而我们即将一头扎进风暴眼中。



[1]
 棕榈滩，位于美国佛罗里达州东南部。——译者注
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规避风险，稳赚不赔

EOP公司的房地产规模比黑石以往任何房地产交易的规模都大六七倍。由于规模庞大，如果对形势的判断有误，就可能会带来灾难性后果，公司也会承担巨大的风险——无法出售物业、无法偿还债务。但如果我们投资正确，那么带来的收益也将是极为丰厚的。乔恩权衡利弊，决定顶住压力、迅速行动。我们必须进入EOP内部，抢在竞争对手之前了解这家公司，这意味着我们的竞标金额必须能够体现我们慎重和诚恳的态度。2006年11月2日，我们提出了比市场价格高出8.5%的溢价，于是EOP向我们提供了各类财务数据。整个房地产行业都跃跃欲试，各种各样的投资者聚集在一起，试图超过我们的出价。萨姆得其所愿：现在有多个竞标者在参与拍卖。

在这样的交易中，潜在买家通常会与卖家商定“分手费”——如果卖家最后决定卖给其中一个潜在买家，则会赔偿其他潜在买家参与竞标的相关费用，包括时间成本、法律成本、会计成本和尽职调查成本等。如果市场对交易反应冷淡，参与竞标的少，卖家可能会同意支付高额分手费，以此吸引不愿承担风险的买家。如果市场反应强烈，参与者众多，卖家就可以支付较低的分手费。类似交易分手费的标准费率是总交易规模的1% ~3%。由于市场上对EOP感兴趣的买家非常多，萨姆坚持将分手费率定为交易规模1%的1/3。

————

各方竞相报出更高的价格，因此我们要想办法继续参加竞标。价格越高，我们就越要调动一切资源，这样才有可能获得利润。我们要求萨姆允许黑石预售EOP的房产。因为如果我们现在可以锁定某些房地产的买家，我们就会更有信心为整个投资组合支付更高的价格。萨姆拒绝了这一要求，因为他想彻底转让EOP，把几十年的辛勤工作换成一张大额支票，他不希望在销售完成前把公司拆解。我们要求他将分手费从1亿美元（相当于交易额1%的1/3）提高到5.5亿美元左右（相当于交易额5.5%的1/3），因为这一数额更为合理，可以支付交易所产生的所有费用，并为我们的投资人提供回报。他勉强同意了。就像我们需要正当理由才能提高报价一样，他也需要让我们继续参与谈判。

对于这种体量的交易，我们需要从主要银行进行大量融资，大约300亿美元。我们无法仅从一家银行那里拿到这么多钱，所以我们去跟几家银行谈判，并采取了黑石的标准做法——让他们承诺只单独为黑石一家的出价提供资金，享用他们的资源。当萨姆听说其他竞标者无法从同意借钱给黑石的银行那里获得资金时，他把乔恩叫去了华尔道夫酒店，情绪激动地表示，如果黑石把银行锁定起来，他就饶不了乔恩。

最终，其他竞标者都退出了，只剩下黑石和沃那多。沃那多是一家大型的房地产上市公司，所有者是萨姆的朋友史蒂夫·罗斯。我和乔恩、托尼、约翰·施赖伯一起开会研究对策：我们是收下5.5亿美元的分手费，不再参与竞标，还是继续参与呢？毕竟，对我们的投资人来说，5.5亿美元也是一个不错的结果。但是，如果能成功拿下EOP，那么其价值回报要比分手费高太多。我们决定将出价提高到每股52美元，比我们最初的出价高9%，但我提出了一个严重的警告。“这笔交易非常危险，”我告诉乔恩和他的团队，“我想立即出售EOP一半的房产，先赚到钱，这样剩余房产的价格可以相对保守。我要在交易达成的当天完成出售。我不希望过夜。我们需要在收购的同一天执行出售的交易。”参会的每个人都目瞪口呆。什么样的公司会进行这样的操作？光是这样一个想法，就已经显得非同寻常了。但我不是在开玩笑，因为这笔交易可能会使黑石破产。

“那我们该怎么做呢？”有人说，“萨姆永远也不会同意让我们提前出售资产。他说过不会让我们预售的。”

我已经认识萨姆20年了，了解他的做事风格。我知道他希望拿到最高的出价。既然我们现在已经接近最高价了，他也不会太计较细节。无论他在早些时候进行过怎样的表态，那都是一个战术问题，而不是原则问题。我们提出的这个要求对黑石来说至关重要，也完全符合他对公平的诉求。

“去告诉他，”我说，“如果他想要我们继续竞标，就必须允许我们预售。我们预不预售，跟他有什么关系呢？多给他点儿钱，他就同意了。”

果不其然，他同意了。在下一轮竞标中，沃那多公司的出价超过了我们。但我们的预售权改变了一切。纽约房地产巨头哈里·麦克洛提出以70亿美元的价格购买纽约7座优质写字楼，接近我们总价的18%。从西雅图到旧金山再到芝加哥，买家从全美各地来到黑石，他们都渴望得到萨姆帝国的房产。我们认为市场已达到顶峰、千年一遇的洪水即将来袭，但这些人不认同我们的观点，他们认为EOP的解体是获得优质房地产的难得机会。

黑石和沃那多公司又经过几轮较量，直到2月4日超级碗星期天
[1]

 。沃那多公司的出价与我们相同，但条款更具吸引力。在超级碗比赛的开场时间，乔恩接到了电话，我们需要他完善出价。乔恩在芝加哥郊区长大，是芝加哥熊队的终身粉丝。熊队当天的对手是印第安纳波利斯小马队，在小马队率先开球后，熊队的德温·赫斯特便完成了一个回攻达阵。面对如此重要精彩的比赛，乔恩不得不强迫自己离开电视机，去处理公务。

星期一早上，我和乔恩、托尼、约翰决定每股出价55.50美元，这比竞标开始时的市场价格高出约24%。我们最终给EOP的总估价为390亿美元（包括其债务在内），以现金形式支付。沃那多公司的报价是现金加股权。我们知道萨姆出售EOP的目的是离开房地产市场，他最不想要的就是另一家房地产公司的股票。乔恩那天下午提交了我们的报价。沃那多公司弃牌，我们赢了。

但还没到庆祝的时间。

我坚持要在交易达成后，立刻出手EOP房产组合中的一大部分，不能过夜。房地产团队的每个成员都挤在会议室，等待这一刻。他们已经在会议室里待了好几天，与买家接洽，准备相关文件。既然与萨姆的交易已经结束，那么现在是时候售出价值数十亿美元的房产了。在交易完成前，谁也不能回家，谁也不能睡觉。

每个交易都很大，而这些交易加在一起，足以震撼市场。我们刚刚完成房地产历史上最大的一笔收购，就在同一天，我们又努力实现一系列巨额销售。会议室里的气味刺鼻，大家都几天没洗澡了。楼道里、电梯里，送信员上下奔波，马不停蹄，一派繁忙的景象。

我们与哈里·麦克洛完成了交易。交易时间非常紧凑，其实相当于哈里直接从EOP公司购买这些房产——黑石并没有实际拥有过它们。我们以63.5亿美元的价格出售了西雅图和华盛顿1 100万平方英尺的房产，出售了洛杉矶价值近30亿美元的房产，旧金山也是如此。另外，我们在波特兰、丹佛、圣迭戈和亚特兰大都出售了价值约10亿美元的房产。我们迅速收回了一半以上的收购资金，而且与我们计算的房产价值相比，我们还大赚了一笔。

然后，我们休息了整整两天。每个人都回家洗澡睡觉。但在这两天的时间里，我依然思绪万千、难以平静。

————

在我们完成EOP交易一周后，我60岁了。在朋友过生日的时候，我会给他们打电话，唱“生日快乐歌”给他们听。如果他们没在家，我就在他们的电话答录机上留下我的歌声。我的外祖父40多岁就去世了，我也经常以为自己会英年早逝。十几岁的时候，我曾经历过两次致命的交通事故。1992年，我在中东旅行中得了结核病。如果没有现代医学，那么肺结核也足以致命。1995年，我得了静脉炎，我的祖父就是因为静脉炎去世的。在2001年，我的心脏血管堵塞达95%，我做了两个支架来缓解堵塞。从那以后，我每天都要服用抗凝药物可嘧啶。每个生日都提醒我，我还活着，而且身体健康。健康地活着，比什么都强。

克里斯汀为我的生活带来了极大的快乐。她喜欢组织家人和朋友进行聚会、共度节日。我们决定在纽约庆祝我的60岁生日，举办一场值得回忆的聚会。我们不要蛋糕，不要祝酒，只是请我们在乎的600个人来共同庆祝。克里斯汀喜欢跳舞，所以她邀请了帕蒂·拉贝尔
[2]

 ，并说服我们最喜欢的歌手洛·史都华
[3]

 来表演。我的父母，我的孩子，我的兄弟和他们的家人，来自高中、大学和纽约的朋友们都盛装出席。这是一个美好的夜晚，尽管一些媒体的负面报道引发了对生日聚会的争议，但对我来说，这一晚永远值得回忆。

克里斯汀送给我一份礼物，是一本来自家人和朋友的回忆集。我的女儿吉比回忆说，在七年级时，学校给她布置的作业是读《共产党宣言》。我抛开了自己对这一意识形态的认识，跟她一行一行地读。我的儿子泰迪记得我晚上到他的房间说晚安。我会检查他是不是已经裹好了被子，然后会使劲摇晃他的床，摇上30秒，我们把这个游戏叫作“做奶昔”。泰迪会参加学校的体育活动，他的球队经常表现得很差，但我还是会去看他们比赛，虽然只是坐在沙滩椅上，一直在打电话。

作为家长，你一方面要努力工作，取得事业成功，另一方面还要陪伴家人，关心孩子的精神世界，两者需要平衡。身处其中，你不知道自己做得好不好，因为多年以后才能看到结果。回顾我60岁的生日之夜，那些跟我最亲近的人对我的记忆，我觉得自己做得不算差。

————

当我们重返工作岗位时，我把房地产团队聚集在主会议室里。保洁人员一直在工作，会议室是几天来首次散发着清新的气息。“你们付出了前所未有的努力，也取得了前所未有的成就。”我说，“这次的规模完全不同。你们的成绩令人惊奇，值得庆贺。恭喜大家！”

我停下来，让他们享受这一刻，然后说：

“现在，我们要再做一次。”

100双眼睛齐刷刷地盯着我。

“我们需要出售剩下的这一半房产。从长远来看，我们赚的钱可能不是顶值，但我们会是安全的。我们的目标应该是只保留价值100亿美元的最优房产。此时，我们已经进入市场，现在市场正炙手可热，所以让我们继续把这些房产推向市场。水满则溢，在市场火爆的背后，必然会隐藏天大的危机。”

在接下来的几周里，我们又出售了价值100亿美元的房产。在两个月内，我们购买了400亿美元的房产，又售出了将近300亿美元房产——在8周时间内完成了总计700亿美元的房地产交易。当所有这些交易完成时，意味着我们以每平方英尺461美元的价格出售了面积约6 500万平方英尺的房产。这样一来，我们保留的3 500万平方英尺优质房源的最终成本价仅为每平方英尺273美元。我们已稳赚不赔。在这次史无前例的交易中，我们行动的规模和速度在全球房地产业是绝无仅有的，我们凭借果敢和机敏抢占了收购先机，规避了投资风险，为投资人赚取了极为丰厚的收益。



[1]
 超级碗星期天：美式橄榄球年度冠军总决赛，一般在每年1月的最后一个星期天或是2月的第一个星期天举行。超级碗多年来都是全美收视率最高的电视节目，并逐渐成为一个非官方的全国性节日。——译者注





[2]
 帕蒂·拉贝尔，活跃于20世纪七八十年代的美国灵魂乐歌手，被誉为灵魂女伶和乐坛常青树。——译者注





[3]
 洛·史都华，英国摇滚歌手，世界上最出色的摇滚歌手之一，以其独特的形象与嗓音闻名于音乐界。——译者注
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推进上市

在萨姆打来电话的时候，黑石正在进行另一项重大变革。2006年5月，一个星期六的上午，花旗银行投资银行业务负责人之一迈克尔·克莱因给我打电话，说自己有一个想法。他表示，因为这个想法实在让人兴奋，所以他想当面告诉我。我邀请他来到我海边的房子。我们在门廊上一起吃早餐，快结束的时候，迈克尔提出这样一个建议：让黑石上市。

截至当时，还没有一家私募股权公司选择上市。当年5月，KKR在荷兰发行了一只投资基金的股票，为这只基金募资，这是最接近上市的一个行为，是一项创新举措。像我们这样的公司，其传统操作就是从机构投资者那里筹集资金，并承诺在几年后将资金归还。而现在，KKR从公开市场筹集了54亿美元资金，他们可以用这些钱进行投资，但永远不用把钱还给投资者。他们选择在荷兰上市，也避开了美国监管部门的那些严格的申报程序。

KKR的每个同行和竞争对手都研究了这一做法，看自己公司是否也能进行类似的操作。迈克尔建议黑石要更进一步：我们不应该简单地为某一只投资基金筹集资金。我们应该提供黑石集团的股票，也就是把黑石旗下所有基金以及所有咨询、信贷和其他投资服务业务的管理公司都打包纳入其中。这是一个重大决策，标志着我和彼得在1985年创立的公司的转型。成功的上市可以募集永久性资本，用于投资公司，并扩大黑石的业务范围。就算市场转向，我们也无须担心继续募资的问题。上市后，我们的合伙人如果愿意，也可以逐渐出让他们的股权。

但是，上市会带来控制权和所有权问题。我们必须公开公司的情况，接受公众的审查。在此之前，黑石一直享有私营公司的灵活性和自由裁量权，我们只对自己和有限合伙人负责。而在成为一家上市公司后，无论黑石的长期表现如何，如果在某个季度未能达成盈利目标，或公司股价因为任何原因下跌，我们都会受到审查、质疑甚至受到攻击。我们将面临公共市场的非理性压力，公司可能会被迫做出糟糕的短期决策。但如果我们能成功上市，就可以把竞争对手甩在身后。

我没有把迈克尔的建议告诉其他人，而是独自认真地进行思考。日兴证券跟黑石顺利合作了十几年，但在1999年，由于监管原因，他们不得不出售自己的股权。于是，我们将黑石7%的股权出售给AIG（美国国际集团），这是公司最可靠的投资人之一。根据当时的规模和出售价格，黑石的估值为22.5亿美元。2006年，迈克尔计算后认为，黑石的价值为350亿美元。如果计算结果正确，那么AIG在黑石的投资价值在7年内上涨了15倍以上。

当我把上市的设想告诉托尼时，他立即表示支持。他认为，我们可以利用股票进行收购，并吸引和保留最优秀的人才；我们可以用公司股票来奖励我们的团队，而不必再给他们发放与各自业务的业绩相应的奖金。这种激励结构将加强黑石“一家公司一条心”的文化。而且，如果我们预计的金融风暴真的到来，上市募集的资金也会减轻我们经济和心理上的压力。另外，我们还可以用股票来犒劳即将退休的彼得。

关于上市问题，我讨论的第二个对象是公司的首席财务官迈克·普利西。他表示，黑石尚未建立上市所需的内部系统。打造内部系统的工作量很大，而我们的人已经在满负荷运转了。他建议，如果我们是在认真考虑上市，就要组建一个小团队，远离总部，私下进行推进。

要确保公司成功上市，首先，必须确定一个能够平衡各方期待和利益的股权结构。作为一家私营公司，我们对我们的有限合伙人——那些把钱交给我们投资的人负有信托责任。我们的有限合伙人都是成熟的投资人，具备明确的战略和长期视角。但作为一家上市公司，我们又额外增加了一项对股东的责任。有限合伙人习惯于把钱交给黑石投资，然后静等几年的时间，坐收回报。但上市公司的公众股东不一样，他们会每天追踪股价，时时关注自己所持股票的价值，两类股东的利益有时会出现冲突，而我们的责任是平衡他们的利益。

托尼的态度非常明确，他认为这个计划绝对不能声张，需要冷静地研究其中的技术细节。公司上市会给很多人带来意外收获，他不希望任何人因为这个可能性而分心，也不希望在未来几个月黑石出现各种办公室政治和八卦。在托尼的建议下，我们又邀请了公司总法律顾问鲍勃·弗里德曼一起去见迈克尔。我告诉他们我还是有点犹豫。如果我们的确要认真讨论如何上市，那么我有三个不可谈判的条款，我认为这三个条款可以让我们在不同的利益中取得平衡。

第一，我们对有限合伙人的责任与对公众股东的责任之间不能存在冲突。第二，我和彼得用40万美元起家，打造了一个价值数十亿美元的公司，我不希望别人指挥我如何进行公司运营。现在的黑石，已经完美地融合了我的创业精神和托尼的组织运营才能。我们的文化是神圣不可侵犯的，如果上市有可能破坏我们的文化，那么我们对此不会予以考虑。第三，我想保持100%的控制权。我要以创始人的身份确保黑石的战略愿景。此外，我认为掌握公司的控制权是维持公司团结一致的最可靠的方式，可以防止公司四分五裂、各自为政、重蹈雷曼兄弟的覆辙。如果我继续掌控对人才体制和薪酬机制的最终决定权，我相信黑石员工会团结一致，黑石会蓬勃发展。如果我们满足这三个条款，就可以考虑上市，如果不能满足，就绝对不能上市。我让托尼、鲍勃和迈克尔私下推动解决这三个问题。如果必须联系公司以外的人，对外的口径是黑石正在研究投资组合公司这一想法。因为我担心一旦消息泄露，会造成致命性影响。

几周后，迈克尔和鲍勃满面笑容地来找我和托尼。他们通过认真研究，终于找到了解决两个控制权问题的方案：我们可以在发行公开交易证券（相当于股票）的同时，保持有限合伙制。普通合伙人和董事会成员任命的权力归我，外部人士不具有任命普通合伙人或董事会的投票权。当然，我们需要为此给审计委员会任命独立的外部董事。但即便这样，我仍然可以保持公司的完整性，并按照我认为合适的方式运营。

我们需要优先考虑公司对有限合伙人的承诺，而这一问题的解决方法更为简单，那就是“披露”。我们会告诉未来的股东，公司最重要的职责是对基金投资人负责。如果我们履行了这一职责，股东自然就会获得收益。由于我是最大的股东，购买黑石股票的人不必担心我的利益与他们的利益相悖。这种一致性比任何复杂的法律承诺都更有效力。我为黑石的上市设置了几个很高的门槛，而迈克尔和鲍勃已经清除了这些门槛，令我略感惊讶。虽然我还是觉得上市未必会成功，但我们似乎至少应该尝试一下。

我强调，上市采取的方法应当与投资方法相同：提出想法，展开讨论，提出批评，质疑想法。只有在能够完全确定的情况下，我们才能做出决定。需要做的工作太多了。公司的会计师必须重新梳理财务状况，以符合上市公司的监管标准。我们的律师必须重组整个公司。我们必须准备投资者材料，获得美国证券交易委员会的批准，然后进行路演，达成销售。这些工作至少要花上一年的时间。

我们不是唯一一家正在研究上市的同类公司。但如果要上市，我们就必须得是第一个。第一个进入市场的公司会吸引最多的资金，其他公司只能抢残羹冷炙了。

我希望还能像往常一样，能继续不动声色、低调安静地经营公司，同时秘而不宣地推动上市前的财务准备工作，调整公司法律架构。我们每天都在正常评估私募股权、房地产、另类信贷和对冲基金等各个行业的主要交易。即使我们正在后台重新构想未来，但在经营方面也必须保持专注。为了完成上市前的准备工作，迈克尔从他的团队派遣了几名成员到德勤会计师事务所，公司的律师则到盛信律师事务所工作，公司其他人都见不到他们。

到2006年底，托尼表示，是时候开始攻克上市前最难的一个环节了，也就是研究清楚我们每个人所持股权的价值。当时，不同业务线约100个合伙人，黑石就是这些合伙人的联盟。一些业务线存在交叉，另一些完全没有关系；一些业务有完结日期，另一些则没有。所有的业务都处于不同的轨道——大多数业务都在强劲增长，而有些业务呈走平态势，有些业务的规模甚至在缩小。公司的资金一部分已经放在了基金里，另一些已承诺进入不同的基金，但都尚未进行投资。我们需要对所有这些权益进行估价，并分配给合适的所有者。股权估价必须考虑到公司的每个人，从我到送信员，从加入公司20年的高级董事、总经理，到刚入职担任经理助理的大学毕业生。

这是一项艰巨的任务，而托尼只能单兵作战，独自在私下完成了这项工作——他担心一旦被人发现，他会被生吞活剥。他的目标是确保一旦公司上市，每个人持有确认的股票价值，黑石能以同类公司为基准，提供一个透明且具有竞争力的薪酬体系，确保业务的长期健康发展。他想犒劳过去和现在的合伙人和员工，也想为未来数代人留下足够的资金。这一工作需要海量分析，也需要明智的判断，托尼需要理解人们的想法和感受，不让大家感到受到的待遇存在差异。他之前在帝杰证券公司应对过类似的流程。虽然帝杰证券公司的员工人数是黑石的10倍，但黑石局势的复杂性和新颖性使这项任务艰难了10倍。黑石上市的权益分配问题正是托尼擅长解决的多维问题。

2007年2月，托尼在一心一意地计算权益，黑石的律师和会计师也在埋头苦干，此时，另一个规模小得多的资产管理公司申请上市了。福帝斯是一家对冲基金公司，也做自营投资。公司的资产管理规模仅为300亿美元，大约是黑石当时管理的资产的1/3。但从结果来看，福帝斯的IPO一举成功。市场兴趣浓厚、需求旺盛。福帝斯的成功迫使我们加快了速度。我可以想象，我们的竞争对手现在都朝着同一个目标努力，都想成为同类公司中第一个提交上市申请的人。而我绝对不甘于当亚军。

我们向美国证券交易委员会告知了黑石的意图。我打电话给摩根士丹利，讨论承销问题。我们一直使用的是迈克尔·克莱因对黑石潜在市场价值的原始估计。而现在，我想要听听其他银行的意见。摩根士丹利的公司融资人员颇为传统，也为黑石的几笔债务交易提供了很好的服务。他们派来两位资深的银行家，一位是后来成为谷歌首席财务官的露丝·波拉特，另一位是特德·皮克。露丝和特德都说这项决策看起来很棒，也提出了一些经过深思熟虑的建议。他们积极开展工作，把建议变为现实。

现在一切都准备就绪：法务结构和财务结构，内部变更和薪酬计划，承销商——摩根士丹利、花旗银行和美林证券。我亲自完成了招股说明书中的一个章节，叫作《我们准备成为一家与众不同的公司》。其中，我介绍了公司的长期视角、合伙人关系管理结构和员工广泛持股的计划，并表示，黑石计划保留自己的企业文化，我还承诺，黑石将把1.5亿美元的股权投入新成立的黑石慈善基金会，这个基金会会负责监督黑石未来的企业捐赠。“鉴于黑石的业务性质，以及我们对企业长期经营和管理的关注，”我写道，“黑石普通股应该由希望能多年持有的投资者持有。”

随着我们提交上市备案材料的日期临近，我挤出一个晚上去看《身在高地》 （In the Heights
 ）。这是林–曼纽尔·米兰达的首部音乐剧，是在《汉密尔顿》（Hamilton
 ）之前创作的。我敢肯定，音乐剧一定颇为精彩，但我一点都没看进去，因为我的脑子一直在想别的事情。在我们离开公司时，我刚刚拿到黑石招股说明书的最终草案。我在剧院里坐立不安，试着在黑暗的光线中阅读。最后，我还是拿着招股说明书离开了剧场，来到了大厅。这是一份221页的说明书，数据翔实，图表清晰，语言富有感染力和说服力。我读完后心想：“这家公司太了不起了！我会立马买这家公司的股票。”

在我们向公司宣布上市计划之前，我需要跟彼得谈谈。在过去35年的大部分时间里，我们两个人并肩奋战。我们在梅菲尔酒店吃早餐，花了很长时间讨论和设计黑石。我们共同忍受了筹集第一笔资金的痛楚，一笔交易、一笔交易地建立起公司。彼得从一开始就积极参与公司的并购工作，只要我需要建议，他总是不厌其烦，倾囊相授。近年来，他对公司事务的参与逐渐减少。他忙着出书，写的是自己最喜欢的事业。他在华盛顿待的时间也越来越多，在推动削减联邦赤字和创建一个致力于国际经济学的研究院。我还没有告诉他黑石的上市计划，因为我一直在处理公司财务方面的事务，而彼得往往很难保守秘密。我也知道我一旦告诉他这件事他会说什么：“真的吗？你认为这是个好主意吗？”

果真，在我把这个计划告诉他之后，他列举了反对上市的一系列理由，而这些理由也是我们这几个月一直在致力于解决的问题——对股东的责任和公众监督的风险。他又补充说：“上市后，你就会成为一个公众人物，被人当靶子是很不痛快的事情，你一定不喜欢。”

我告诉他，他说的都对。但是，上市将为公司提供永久性资本，这些钱可以用来购买资产和证券。上市将把黑石变为一个全球品牌，为我们带来交易、新的有限合伙人和新机遇。上市既能助力黑石开拓新的业务线，同时又能加强黑石“一家公司一条心”的文化。最后，我的直觉告诉我，这个世界正在走向疯狂，因此公司需要尽快储备现金，我觉得我们不能再等了。为了实现这一目标，如果我必须成为一个供大家玩耍的皮纳塔
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 ，那也是我应该付出的代价。

“22年前，我们一起白手起家。”我说，“上市对我们的家庭来说意味着财富，是一个很诱人的经济事件。”

我知道，彼得的数学技能一直很好，他会把这笔账算得很透。

2007年3月21日，即我们提交上市备案的前一天，我们举行了公司全体人员会议，宣布了这一消息。很多人一时没有反应过来。由于之前完全没有任何蛛丝马迹，现在大家都目瞪口呆。而在我们按下按钮的那一刻，整个金融圈都被点亮了。

————

我们的IPO计划是筹集40亿美元，公司估值为350亿美元，但一通电话改变了我们的计划。在我们提交上市备案材料后不久，有一天晚上，我正在家里边观看电视剧《法律与秩序》，边翻阅投资委员会的备忘录，梁锦松给我打来电话。几个月前，我们聘请了梁锦松担任黑石中国的合伙人。他曾担任摩根大通亚太区主席、花旗集团中国内地和香港分行主管，之后成为中国香港财政司司长。与他的交易经验相比，我更看重他的人脉。我对他的能力有一种预感，决定请他为黑石在中国开展资产管理业务。

我和家人于1990年首次来到中国。当时的中国与现在迥然不同，仍在探索市场经济之路。大街上都是自行车，汽车很少。1992年，黑石研究一个中国的交易，我惊讶地发现，中国竟然还没有全国汇兑系统，人们无法在一个地方开具支票、在另外一个地方兑现。因此，我们不得不放弃了在中国的交易。在接下来的15年里，我看到中国的后续发展越来越受到关注，但作为一家公司，黑石正集中精力开拓美国、欧洲和日本市场。梁锦松于2007年初加入我们，这是我们首次真正进入中国市场。

那天晚上，他告诉我，他刚刚参加完中国工商银行的董事会议。中国工商银行是全球最有价值的银行之一。会上，两名中国政府前任高级官员与他接洽，表示中国政府正计划建立一个主权财富基金，即归政府所有的投资基金，并希望黑石成为他们的首笔大型投资的对象。他们喜欢黑石此前的交易和业务，也认同我们的经营理念。我们IPO准备募集40亿美元，他们想在其中投资30亿美元。全球下一个超级大国要选中黑石了，而我们甚至还没有去做推销。第二天早上8点半，我到公司找到托尼，对他说：“我要告诉你一个爆炸性消息。”

如果上市的主要目的之一是募集资本，那么资本自然是越多越好。托尼毫不犹豫地说：“那就收下这笔钱。”我们建议，中方出资30亿美元，购买略低于10%的无投票权股票，至少持有4年。4年之后，他们可以在此后三年内每年出售1/3的股份。这一策略可以确保中方、黑石和黑石基金投资人的利益是一致的。这笔交易意向需要得到中国核心权力机构的批准，令我惊讶的是，我们只花了几天时间就收到了回复。在美国或欧洲，这种决策可能需要数月或更长时间。中国政府的行动速度向我表明，这一定是一项重大的金融决策，具有深远的意义。

我们接受的这笔投资，是中国政府自第二次世界大战以来的首笔外国股权投资。中国新成立的国有投资公司还没有开始运营，这笔投资就已经到位了。

彼得曾经警告过我，我将会痛恨公众审查，而现在我要初次尝试个中滋味了。6月初，参议员查克·格拉斯利和马克斯·鲍卡斯提出了一项法案，建议修改针对2007年1月以后上市的合伙企业的税法。人们开始称之为“黑石税”。如果法案生效，那么其将迫使我们重新审视上市的所有风险。在最好的情况下，我们必须重新计算黑石在提交上市备案材料一年中的所有税务数据；最坏的情况则是我们的上市就这样泡汤了。我和托尼跟韦恩·伯曼进行沟通，他是我们的长期政府关系顾问，担任奥美集团的副主席。在跟韦恩讨论了法案之后，我们认为这个法案不太可能通过。即使能通过，其也需要很长时间才能成为法律、正式生效。因此，这个法案应该不会影响黑石上市。

几天后，美国劳工联合会–产业工会联合会的会长约翰·斯威尼致信美国证券交易委员会，要求委员会暂停我们的上市，直到工会完成对黑石投资组合公司员工待遇的调查。美国证券交易委员会后来也趁火打劫，表示他们正在修改会计规则，根据新的会计规则，黑石的重组上市看起来更像是在收购新公司。而这一规则的调整将产生大量的额外成本。

美国证券交易委员会表示，我们把黑石员工在黑石旗下不同合伙企业和实体中的权益转换为一家公司的股票，这种操作看起来好像是我们在买断员工的股权。转换不是买断，如果我们是买断员工股权，那么我会知晓的，因为我需要给他们开支票。公司所有者依然还是公司所有者。我认为美国证券交易委员会的做法完全基于其主观臆断，毫无根据和道理，但他们明确表示他们有最后的决定权。

此外，我们还遇到了更多的阻力。弗吉尼亚参议员吉姆·韦伯要求黑石就中方持股的问题做出解释。虽然我们已经完全符合外国投资的法律和监管要求，但他依然表示，中方持股可能对美国国家安全构成威胁。他的质疑最终也是毫无根据、站不住脚的。

黑石一方面跟这些政治伎俩做斗争，一方面还要把公司的成长故事讲解给潜在投资者。金融行业把推销的过程称为“路演”。通常情况下，路演是由公司的高级管理人员组成团队，逐个或小范围拜会投资人，进行推介。我们决定采取另外一种方式进行，我们希望在全世界同步路演，以期一鸣惊人。我们先一起去了主要投资客户所在的城市——纽约、波士顿和其他城市，然后又分头行动。托尼带领团队前往欧洲和中东，我们的首席财务官迈克·普利西带队前往亚洲，我负责美国最大的客户，汤姆·希尔和乔恩·格雷则负责相对较小的客户。

我举办的首次路演活动是在纽约第五大道的皮埃尔酒店，我们预订的宴会厅已座无虚席，余下的人只得去了隔壁的几个房间，他们可以从房间的视频屏幕上看到我。现场到处是气球，给活动增添了马戏团的气氛。我刚开始演讲，手机就响了。我的女儿吉比从医院打来电话，就在刚刚，我荣升为一对双胞胎的外祖父。往事仿佛就在昨天刚刚发生，我还在给上小学的女儿辅导家庭作业，在她的床上向她演示冰川如何移动，她在夏令营的每一天我都会给她寄明信片。而此时，我竟然已经成了外祖父！我连忙把演讲台交给了托尼，直奔医院，去看吉比。我就这样与纽约这场精心编排的路演活动失之交臂。

我们在波士顿和芝加哥路演活动的场面也是火爆异常，热闹非凡，投资者似乎并不关心监管机构的政治问题。几天之内，摩根士丹利表示，黑石的股票远远不能满足市场需求。

我正在芝加哥主持路演，托尼团队的一个成员打电话告诉我，托尼刚刚被送往科威特的医院。他异常疼痛，但医生们找不出病因。我打电话给我们在伦敦的高级合伙人戴维·布利泽，告诉他暂时放下一切事务，飞往科威特，必要时可以租一架飞机，只要能确保照顾好托尼。路演可以先停一停。我打电话给托尼，令我惊讶的是，他接了电话。

“我会没事的。”他说话的语气像往常一样冷静，“别担心。”

“托尼，我让布利泽去找你了。我不希望你因为路演而强行支撑，把身体拖垮。”

“史蒂夫，我不需要他来。我告诉你，我很好。”

但他听起来很虚弱。我再次打电话给戴维：“把这个人绑也要绑在医院，我不希望他不顾惜自己的身体。”

戴维坐了最早的航班前往科威特，可是当他赶到的时候，托尼已经自行出院了。医生诊断托尼患有肾结石，结石直径很大，病发会令人疼痛难忍，但没有生命危险。结石还没有排出来，托尼却已经出院了，还带着一整盒吗啡注射液，以便在等待排石期间镇痛。他非常顽强，坚持要继续进行路演。

布利泽现在也加入了这支队伍，托尼的团队完成了科威特的演讲，转战沙特阿拉伯和迪拜。托尼拒绝注射吗啡，宁愿忍受痛苦。他深受疼痛的折磨，但在这三天里，他从未缺席任何会议。在迪拜，他再次入院治疗。而当病情刚刚有所好转时，他租了一架飞机，准备把自己和团队带到伦敦。

就在我刚松一口气的时候，我又接到了一个电话——托尼的飞机出了问题，其中一台引擎在伊朗领空出现故障，而这架飞机的飞行员没有申请飞越伊朗的许可。根据飞行手册的建议，飞机需要在距离最近的飞行跑道紧急降落，但由于飞机没有获准飞越伊朗的领空，飞行员认为半夜把一架满载美国人的飞机降落在伊朗是非常冒险的行为。另一种选择是只靠一台引擎，看飞机能不能成功坚持到雅典。托尼在飞机后舱的一张小床上躺着，依然疼痛难忍。他坚持让飞行员试着飞到雅典。

一时间，我心情高度紧张，满脑子想象着我的同事和朋友要么在伊朗坠机，要么在伊朗紧急迫降。当时的伊朗由马哈茂德·艾哈迈迪–内贾德领导，他痛恨美国和以色列。他认为“9·11”恐怖袭击事件是美国一手策划的，美国想以此作为反恐战争的借口。他也认为大屠杀
[2]

 是子虚乌有的事件。鉴于此，我们认为在伊朗迫降是一件极其危险的事，都同意飞行员应该飞往雅典。后来，飞机终于仅靠一台引擎有惊无险地抵达了雅典。接着，托尼及其团队马不停蹄地又另外包机前往伦敦，完成了一整天的会议，然后乘飞机回到纽约。回来之后，托尼以自己一贯轻描淡写的方式说，自己当时确实有点紧张，他说：“这是一次惊险而艰难的旅行。”

————

到6月中旬，我们的路演计划才进行了一半，就已经被超额认购了15倍。我们将此次发行定价为31美元，是我们预期范围的最高值，并增加了我们发行的股票数量。6月24日，我们卖出了1.333亿股，加上来自中国的投资，我们的筹资总额超过了70亿美元，这是谷歌上市10年内的第二大IPO。

为交易定价的当天晚上，我回到了家。家里空空荡荡，一个人也没有。克里斯汀带着她的女儿梅格和侄子侄女在非洲旅行。我感到筋疲力尽，洗了个热水澡，换上牛仔裤、马球衫和拖鞋，把晚餐放在托盘上，坐在椅子上。我打开电视，吓了一跳——我在电视上，是CNBC（消费者新闻与商业频道）。我太疲惫了，换台的力气都没有，只是坐在那里，像被施了魔法。我盯着电视里的自己，想知道自己还能不能逃离这次疯狂的上市。

《纽约时报》报道称，黑石的股票“几乎像谷歌一样神秘”。根据这家报纸的观察，所有可能导致上市失败的挑战并没有影响到我们。“黑石继续主宰市场。”记者写道。成为上市公司的第一天早上，我本可以到证券交易所敲响开盘钟，但我没有去，而是请彼得和托尼去了。相反，我去了公司，独自坐在自己的会议室里。

上市应该是任何企业家立身扬名的制高点，我现在却有一种异样的感觉。在20世纪90年代初期，我们看到了投资房地产的机会，当时房地产价格处于历史低位，我们却缺乏资金，又受到投资者焦虑的限制。他们的非理性恐惧阻碍了我们，导致我们在筹集资金的过程中错失良机。而现在我们不会再遇到同样的问题。我们的投资基金拥有充足的锁定多年的资金，而上市筹集的资金意味着我们可以继续对公司的业务进行投资，以确保公司拥有的人才和资源，无论何时何地都能争取最具吸引力的机会。

也正是那天，黑石的办公室没有了往日的熙熙攘攘。走廊空无一人，整个办公区域都安静无比。我打开电视，调到CNBC，看市场开盘。“早上好。今天我们为您带来黑石IPO的全天报道。”我盯着电视看了一个小时，感觉半梦半醒。我又一次在电视里看到了自己，似乎无处可以藏身。电视里的我在接受采访，而我甚至对这个采访毫无印象。我把电视关了。太不可思议了，一切都云遮雾罩。我以为我已经了解了上市后自己需要面对的处境，但在公司真正上市后，一切又与我的想象截然不同。

————

上市后不久，我们接到了杠杆融资专业公司GSO Capital Partners联合创始人班尼特·古德曼的电话。自2001年加入黑石以来，托尼一直有兴趣扩大黑石规模相对较小的信贷业务。几年来，我们一直试图从帝杰证券公司招募班尼特的团队，均遭到拒绝。但在上市之后，班尼特打电话说他准备将GSO与黑石合并。他和他的合伙人认为黑石成长的速度和关系的广度极为惊人。他们认为，双方的合作可以大大推动GSO的发展。事实证明，他们的判断和决策是正确的。双方合并后，我们创建了最大的另类资产管理业务信贷平台，在上市后的10年间，GSO的规模最终增长了15倍以上。


市场 现象 本质

水满则溢，在市场火爆的背后，必然会隐藏天大的危机。




人才管理 完善系统 持续发展

创业的初期，公司会跌宕起伏、充满变数，而在发展到某一个阶段后，创始人必须允许公司引入相关管理人才和系统，允许他人助推企业向前发展。




投资原则 勿失良机

如果有机会不期而至，不要与其失之交臂，这体现了公司的投资原则：不要错过良机。




坚持 声誉 长远利益

交易的要求标准是一样的：进行严谨的分析，严守纪律，保持高度信任。我们可能会在短期内失去一些交易。但从长远来看，我们维护了公司的声誉。





[1]
 皮纳塔，陶制或布制玩具，里面放有玩具和糖果，以棍击碎，以此庆祝节日。——译者注





[2]
 大屠杀，第二次世界大战期间，德国纳粹及其帮凶共杀害了大约600万名犹太人。这种有组织的、官僚的、国家支持的迫害和谋杀活动被称为大屠杀。——译者注






第四部分


准则





朋友 际遇 人生

生命之旅是漫长的，在他人需要的时候施以援手，这一偶然的善举往往会以最出乎意料的方式回报你，因为每个人都永远不会忘记那些在艰难时刻扶危济困的朋友。




需求 创新 市场

如果有人要求你提供新产品，那么这个人是地球上对这一产品唯一感兴趣的人的概率是零。如果有人向你提出这样的要求，那么这背后可能代表了一个巨大的机会。




潜力 人才 智力资本

新业务线也要经过黑石惯有的三个测试：必须具有为投资人带来巨大回报的潜力，必须可以增强黑石的智力资本，必须由一个10分人才做负责人。




愿景 氛围 必然成功

任何企业家领导团队的首要任务是围绕自己的愿景进行造势动员，营造一种必然成功的浓厚氛围。




1

做市场的朋友

在黑石完成上市的时候，市场已经开始躁动不安。2007年2月，房地美宣布不再购买次级抵押贷款。次级抵押贷款是为信誉较差的借款人提供的抵押贷款，正是这些借款人支撑了房地产市场的繁荣。而当时，专门提供次级抵押贷款的机构日益陷入困境，他们的问题最终会影响到整个信贷市场。

几周后，我接到了贝尔斯登银行首席执行官吉米·凯恩的电话，他说自己需要帮助。他的两只对冲基金陷入困境，他需要外部人士提供参考意见。我派了几个人去研究基金现状，他们带回来的消息令人担心。

第一只基金全部投资在以次级抵押贷款作为抵押品的证券中。这些证券没有公开交易，所以其价值很难确定。随着越来越多的借款人开始拖欠抵押贷款，我们基本可以预料，这些证券的价格会出现暴跌，也不会再有买家。然而根据基金条款，投资人可以每月赎回一次投资。

情况好像令人难以置信，但确实千真万确：这只基金投资极不透明，正在快速贬值，却依然承诺给投资人确保每月的流动性。贝尔斯登第二只基金的情况与第一只基本相同，但是加了杠杆。这意味着，如果第一只基金崩盘，那么第二只基金也会令人惊讶地崩盘。

我打电话给吉米，告诉他这两只基金将会彻底崩盘，投资人的钱会一分不剩。我建议他把损失自行承担，把钱还给投资人。虽然从法律角度来看，这种让步并不是必需的，但这两只设计不周的基金会对贝尔斯登的声誉造成严重打击，相比之下，还是自负损失的代价更小。

“我爱你，史蒂夫，”吉米说，“但你到底在说什么呢？我才不会开支票。投资本来就是成年人玩的游戏，我们已经提供了认购说明书，投资有输有赢，风险要自己承担，赢得起也要输得起。”

我告诉他，这一逻辑并不适用于像贝尔斯登这样的大公司，因为很多事利害相关，他需要考虑公司整体的声誉。在贝尔斯登总裁的监督下，公司最好的经纪人推荐了这款基金。如果基金崩盘，公司的销售能力将受到毁灭性打击。如果投资人觉得遭受了不公正对待，他就必须补偿他们的损失，否则整个公司和数千名员工的生计将会受到威胁。

“我不用给任何人开支票。”他说，“市场就是这样运作的。”

“我不了解市场，”我说，“但有时你就是需要承担责任，开出支票。你必须告诉客户失误在你，因为如果你不这样做，他们就再也不会相信你。”在埃德科姆交易失败后，我已经感受到了这种困境的痛苦，因为我必须确保黑石把贷款还给银行。如果当时我们没有以完全正确的方式来处理这个问题，那么在以后的交易中，我们会花费更多的时间和金钱，才能赢回信任。

在黑石，自EOP交易和上市之后，大家依然处于肾上腺素激增的兴奋状态。股票价格继续上涨，大多数投资者持续锁定仓位，抱着侥幸心理和赌徒的心态，对信贷市场的负面数据视而不见，拒绝接受变化，拒绝因势而动。而我们看到，预期中的市场错位已经越来越近了，于是黑石做好了充分准备。许多人错误地认为市场崩溃的时刻是风险最高的时刻，而实际情况恰恰相反。

在金融危机前夕，黑石从IPO中获得了40亿美元的现金，另外获得了15亿美元的循环信贷额度，可以在急需时调用。在我和托尼的坚持下，黑石的净债务始终为零，这是企业经营的基本宗旨，也部分体现了我们对风险的防范意识。我们有超过200亿美元的承诺资金，锁定期为10年，所以一旦出现变故，我们可以顺利渡过难关，不必担心客户挤兑资金。赖于我们强大的资本实力，我们能够照常营业，同时，赖于公司严谨的投资流程，我们也避开了一个最终将成为金融灾难的重大交易。

从20世纪90年代末到21世纪初，我们观察到两股力量正在改变美国能源行业，于是加强了对这一行业的关注。第一个因素是监管逐渐放宽，越来越多的能源产业被规模较小的私营企业掌控。第二个因素是安然公司的倒闭，导致许多公司迫于金融压力以低价出售资产，包括钻探权、炼油厂、管道等。

这期间，我们以小笔投资为起点，花费数年时间积累我们的知识、经验和关系。这样，我们就可以在经济周期的多次变向中把握时机，最大限度地提高收益、降低风险。

2004年，黑石和另外三家私募股权公司赫尔曼·弗雷德曼（HF）、KKR以及得克萨斯太平洋集团（TPG）合作，收购了得克萨斯发电公司，该公司拥有位于得克萨斯州的一组发电厂。一年后，我们4个投资方将得克萨斯发电公司出售，分享了约50亿美元的股权收益。这是有史以来最赚钱的私募股权投资之一。当时，监管机构已经把电价与天然气价格挂钩，而我们的利润来源是电价上涨。得克萨斯发电公司基本用煤炭和核能发电，成本比天然气发电要低得多，因此随着天然气价格的上涨，电价上涨，公司的利润率也随之大大增加。KKR和得克萨斯太平洋集团在2007年又进行了一次类似的交易，但规模要大得多。他们准备斥资440亿美元收购得克萨斯州另一家TXU能源公司。我问黑石能源基金负责人戴维·福利，为什么我们要错过这个机会？

戴维刚从商学院毕业时，我就把他招到了黑石。在我们推出首只基金时，他还完全没有能源行业的背景和经验，但他全身心地投入了行业研究中。他向投资委员会详细介绍了TXU交易的数据和模型，解释这一交易为什么荒诞不经。能源与房地产一样，都属于周期性行业。投资人必须要清楚，周期的低谷可能会很深很长，当市场达到顶峰时，也不能忘乎所以。TXU的买家耗资440亿美元，其中借款占比超过90%，因此几乎没有犯错的余地。他们是笃信天然气价格以及受监管的电价将多年居高不下，电厂可以一直向消费者收取高昂的电费，同时电厂只需支付较低的燃煤发电成本，进而从中赚取高额利润。但他们没有意识到，如果天然气价格下跌，消费者的电价也会随之下降，TXU所有者售电的利润将会降低，到那时，他们的债务就难以偿还。戴维一再强调我们不应该参与投标。

形势的发展需要一段时间。到2014年，随着天然气和电力价格的崩溃，主营煤电的TXU惨遭破产。投资人在一个周期的顶部买入，并为此付出了沉重的代价。

————

正当黑石因势而谋，扬弃了市场上的大部分交易时，希尔顿的首席执行官史蒂夫·博伦巴赫给我们打来电话。几个月前，我们考察了他的公司，想进行收购，并提出报价，但遭到了史蒂夫的拒绝。而现在他已经做好出售的准备了。他想退休，无论是在经济层面，还是在个人层面，出售公司将成为他职业生涯的顶点。或许他像萨姆·泽尔一样，知道如果自己现在犹豫不决，可能就需要再等待几年的时间，才能看到市场反弹。

自1993年以来，黑石一直在进行酒店收购和出售的交易，包括美国的拉昆塔、长住等连锁酒店、伦敦的萨伏伊集团等。我们知道购买的时机和运营的门道，也了解劳资关系——这是成为酒店所有者的关键一环。希尔顿在美国和全球各地开展了一系列令人瞩目的业务。多年来，希尔顿的国内业务和国际业务是分开运营的。两个业务线最近重新合并，梳理和整合仍需时日。希尔顿国内业务总部位于比弗利山庄，国内的酒店年久失修，老化严重。4个不同的部门职能交叉、成本重复、效率低下，这些因素导致希尔顿的利润率低于竞争对手。公司的经理似乎不知所措，公司的办公室周五中午就关门休息。最重要的是，他们保留了昂贵的公务机。我们看到了很多管理漏洞，想到了很多增加公司价值的方法。

希尔顿国际业务的总部位于伦敦，这个业务更加让人困惑。我们感觉希尔顿国际酒店像酒店行业的瑞普·凡·温克尔
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 ，在世界蓬勃发展的时候酣然大睡。希尔顿在20年内没有增加任何新房产，也几乎没有进入中国、印度和巴西等快速崛起的市场。任何人都能看出，随着新兴经济体变得更加富裕，国际差旅和出游将出现大幅增长。希尔顿是世界上最知名的品牌之一，与可口可乐齐名。如果公司采取正确的发展策略，就一定会前途无量。希尔顿旗下拥有全球最好的一系列酒店：华尔道夫、纽约希尔顿酒店、伦敦柏宁希尔顿酒店、圣保罗莫伦比希尔顿酒店，等等。每个酒店单独的价值加在一起，会远远超过整个公司的市值。然而，希尔顿合并国内和国际业务的举措并没有唤醒两条业务线。希尔顿错过了成长的机会，股价出现下跌。

根据我们的分析，希尔顿的收购价在260亿~270亿美元之间，而我们刚刚在EOP交易中投入超过100亿美元（扣除所有销售收入之后）。但我们认为，希尔顿每年损失的利润有17亿美元。如果能够改善酒店，找到内在的发展动力，出售非核心资产，我们就可以把年均利润提高到27亿美元，这样我们可以提供比竞争对手更高的报价，并依然可以提高赢利水平。EOP的交易好像矫健的兔子——我们以令人惊叹的速度达成协议，在白热化的市场中实现价值最大化，而希尔顿的交易就像慢腾腾的乌龟，需要付出多年的心血和努力。

我们的第一步是招募克里斯·纳塞塔。他是乔恩·格雷的老朋友，当时是东道主酒店的首席执行官，东道主酒店旗下拥有万豪等连锁酒店。克里斯是酒店业的大师。如果全世界只有一个人能改善希尔顿，这个人就是他。他承诺，如果黑石能赢得这笔交易，他就愿意担任首席执行官。这一承诺进一步增加了我们的信心。当然，这笔交易还存在一个假设性风险：如果再次出现类似“9·11”恐怖袭击的重大事件，或像SARS一样的国际病毒，旅游行业就会冻结。但如果整个世界都不得不停止出行，那么我们会面临更大的麻烦。

我们刚结束EOP交易就开始准备收购希尔顿，感觉好像刚完成一场奥运会决赛，就马上报名参加另一个项目一样。但黑石无法选择交易的时机，只能做足准备。

在希尔顿股价的基础上，我们提出了32%的溢价，博伦巴赫接受了这个报价，而此时黑石刚刚上市不足两周时间。我们从黑石基金和共同投资人那里募资65亿美元，又从20多家银行借入了210亿美元，剩下的就是翘首以待交易达成。

希尔顿交易银行财团的牵头人是贝尔斯登银行。就在我们等待交易达成的期间，我和吉米·凯恩讨论过的对冲基金崩溃了。贝尔斯登银行为这两只基金提供了16亿美元的借款，用以维持基金运营，但到了7月底，基金已经山穷水尽、走投无路，只能被迫崩盘。

8月9日，法国巴黎银行停止了旗下三只基金的赎回，这些基金大量投资于美国的次级抵押贷款。他们表示市场上已经没有流动性。就在同一天，美国最大的抵押贷款提供方全国金融公司向美国证券交易委员会提交季度报告，报告称“目前市场形势的严峻程度前所未见”。几天之内，全国金融公司动用了所有的信贷额度，两周后又接受了美国银行20亿美元的投资，以此维系运转。

大约在这个时候，我接到了吉米·李的电话。他让我保密，告诉我摩根大通已经三天无法对商业票据进行展期了。商业票据是美国企业赖以生存的贷款，是用于业务经营的最具流动性的债务，也是最接近现金的债务。出问题的不仅仅是摩根大通，美国银行和花旗银行也无法展期。吉米告诉我，这几个银行想了办法，向为他们提供借款的其他银行和机构提供额外保护措施，以此解决这个问题。但如果连美国最大的银行都必须争分夺秒地拿到短期贷款才能支付账单，那么问题已经超出了次级抵押贷款的范围。

我们在10月24日完成了希尔顿酒店的收购交易，这一天与黑色星期一前夕关闭第一个黑石基金时隔近20年，我们再次果断出手、及时竣事。同一天，美林宣布季度亏损23亿美元。花旗后来表示正在减记170亿美元的抵押贷款。到了11月的第一周，两家公司的首席执行官——美林的斯坦·奥尼尔和花旗的查克·普林斯双双宣布辞职。整个金融系统进入心脏骤停状态。

————

纽约联邦储备银行位于自由街，我从2007年底开始参加银行的系列午餐会，这是一个关于金融危机基本原理的不同寻常的速成课程。午餐会由纽约联储主席蒂姆·盖特纳主持，参与人员往往包括美联储主席本·伯南克、财政部部长汉克·保尔森、纽约各大银行的首席执行官和主席、贝莱德集团的拉里·芬克，还有我。

尽管我在金融圈摸爬滚打了多年，但从午餐会上得到的信息依然让我震惊。两家美国政府赞助的抵押贷款巨头房利美和房地美购买了美国一半的住房抵押贷款，并将其证券化，价值约为5万亿美元，这些我都知道，但我不知道这两家公司目前濒临破产。参会的每个人都认为这是在劫难逃，可是我听了之后确实还是感到惊诧不已。

美国金融系统存在两个长期问题。第一个长期问题是次级抵押贷款。多年来，证券化提高了抵押贷款市场的流动性。自20世纪80年代以来，因为有像拉里·芬克这样的人的努力，抵押贷款已经像股票、债券等证券一样，可以打包，可以买卖。历届政府一直在向银行施加压力，让银行为以前无力购买房屋的人提供更多贷款。许多政客认为房屋所有权是实现美国梦的第一步。

在金融创新和政治压力的联合推动下，新型抵押贷款诞生了，首付很低，甚至为零，最初几年的利率也极低。监管不力导致不法贷款人利用借款人获利——贷款人提供贷款，但不要求借款人提交相关材料，如收入证明或资产证明等。买家数量的增加推高了房屋价格，导致市场过热。在20世纪90年代中期，次级抵押贷款只占美国抵押贷款总额的2%，而截至2007年，其比例增至16%。稍有常识的人都能看出，如果经济陷入衰退或房价因任何其他原因而下跌，次级贷款推动的房地产市场就会崩溃。

第二个长期问题是由监管机构造成的。从技术层面讲，问题出在美国财务会计准则第157号（FAS 157）。这一准则旨在确保所谓的公允价值计量。但问题在于，这种监管规定既不公允，也没有带来科学准确的价值核算。2001年安然公司倒闭以及2002年电信巨头世通公司倒闭的最重要教训之一，就是公司可能会混淆资产和债务。他们可以使用会计技巧来提高资产价值、隐藏负债。一群有影响力的学者表示，解决方案就是提高透明度。如果所有相关方始终能掌握全部信息，就不会出现像安然公司这样的丑闻。于是，逐日盯市——也就是以当天的市场价计算公司资产和负债的价值就成了应对公司欺诈行为的灵丹妙药。

然而，这一方法虽然理论上可行，但在现实生活中没办法操作。以股票为例，人们买入股票，是为了确保退休后的收入来源。假设现在距离退休还有20年的时间，你以每股100美元的价格购入10股。股价有时上涨至120美元，然后回落至80美元。但你并不在意，因为你想的是20年以后的事，你认为这只股票是一项良好的长期投资。股价的波动只是季度报表中的数字变化而已。

但想象一下这样的情景：每次股价上扬，你都会收到支票，获得差价；每次下跌，你也都得开出支票，弥补差价。此外，你还要通知自己的每个债权人，从抵押贷款提供方到车贷公司，让他们根据新的股票价值重新评估你的信誉。你在乎的是20年以后的事情，但他们会根据每天最新的市场变化评估你的价值。如果发生这样的事情，你会不会觉得不胜其烦？

在20世纪30年代后期，受经济大萧条的影响美国政府禁止使用盯市会计方法。他们发现，在任何正常的年份，几乎所有资产类别，包括股票和债券，都将上涨或下跌10%~15%。而如果这一年恰逢经济繁荣或经济危机，波动幅度会更大。如果公司像《四眼天鸡》
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 的主角一样，不断根据当天的市场变动重新平衡其资产或负债，而不是保持长期视野、冷静沉着地管理公司，将非常不利于整个经济的健康发展。

在20世纪下半叶，银行的负债一般是所有者权益的25倍，他们借钱向客户提供贷款。如果银行能以高于其借入利率的利率放贷，则可以获利。成功的银行往往擅长贷款，会选择有还款能力的客户，因此，监管机构并不要求银行持有大量紧急现金。但是，如果出现紧急情况，监管机构也不会要求他们火速甩卖所有资产，以此来筹集现金。

1972年，我进入金融圈开始发展自己的事业。在1975年，我曾见证美联储和货币监理署如何应对房地产和航运贷款的双重危机。他们没有强迫不良贷款的所有者以当时的市价计算资产价值。相反，他们给了所有者几年的时间，或等待贷款价值恢复，或按季度冲销贷款。这就是现实世界解决问题的方式：在遇到问题时，不是惊慌失措，急于宣布进入紧急状态，而是呼吁各方保持冷静，给大家一点时间，共同寻找解决问题的办法和途径。

而美国财务会计准则第157号的要求恰恰相反。这一规定打着“增强透明度”的旗号，却导致金融机构的资产负债表显得极不稳定。金融机构打造了准备长期持有的资产组合，而就在资产价格崩溃的时候，却必须盯市计价；在现金稀缺的情况下，监管机构却要求金融机构增持现金。不负责任的次级贷款和第157号规定导致市场混乱、银行破产。

2008年初，我与摩根士丹利首席执行官约翰·麦克共进晚餐。他愁云满面，茶饭无心——摩根士丹利刚刚公布季度亏损70亿美元。我问他，怎么会赔这么多钱呢？他说这其实不是实际出现的损失，而是账面上的损失。摩根士丹利持有4年前发行的次级抵押贷款证券组合。2004年所发行证券的相关抵押贷款违约率约为4%，2005—2006年的违约率为6%，2007年约为8%。虽然违约率都在10%以下，但这些证券的市场已经消失了——没有了买家。其实，每10个美国人中，无力偿还这些证券相关抵押贷款的人还不到1个，市场却对这些证券避之不及。在安然和世通的会计丑闻爆出后，美国于2002年出台的金融改革法案《萨班斯–奥克斯利法案》，旨在保护投资者。根据这一法案，金融机构不能承担虚假陈述任何资产价值的风险。所以约翰请贝莱德集团来为其投资组合估值。贝莱德集团估算后认为，损失在50亿~90亿美元之间，约翰取了中间数，而实际上，报告中的损失远大于实际违约的证券价值。这样一来，突然之间摩根士丹利的健康状况让每个人都感到惶恐不安。

在我的老东家雷曼兄弟，问题更是堆积如山。雷曼兄弟的首席执行官迪克·富尔德和我在20世纪70年代早期一起加入雷曼兄弟，我们两个人都在1978年成了合伙人。大学期间，迪克的成绩勉强及格，因为他大部分时间都在滑雪和参加派对。他之后获得了纽约大学的MBA学位。迪克经常开玩笑说，雷曼兄弟在1994年任命他为首席执行官的唯一原因就是其他聪明人都跳槽了，只有他坚持了下来。我们私交并不十分亲密，但会在各种各样的社交场合遇到，每年带着各自的妻子一起吃一次饭。

遗憾的是，雷曼兄弟内部的人很难看到他温暖谦逊的一面。迪克是一位专制的领导者，大家对他的恐惧多过爱戴。2008年，迪克导致雷曼兄弟陷入困境。那年春天，黑石的房地产团队看到雷曼兄弟的房地产投资组合出现严重问题。雷曼兄弟持有大量不良抵押贷款以及一些优质住宅资产，例如公寓楼主要投资机构阿奇斯通公司。雷曼兄弟在金融危机之前购入了大量商业地产，但未能赶在危机前及时出手。现在这些商业地产的债务给他们带来了压力。在健康的市场中，雷曼兄弟投资组合的总价值可能是300亿美元。但由于买家已经逃离了市场，所以价值无法估计。我们提出出资100亿美元，收购雷曼兄弟的这些房产。我们有实力、有耐心待价而沽。但迪克拒绝了我们，他宁愿继续挣扎，也不想权益受损。

不久之后，3月16日，受美国政府指令，摩根大通同意收购贝尔斯登。现在所有的目光都集中在雷曼兄弟身上，想知道它是否会成为下一个倒闭的银行。迪克正在寻找买家，而抵押贷款危机的加剧让这一任务更为艰巨。尽管他开玩笑说自己在雷曼兄弟的升迁都是侥幸，但其实他对公司怀有极深的感情。目前的价格太低了，他难以接受。8月初，迪克告诉我，在公司6 750亿美元的资产中，有250亿美元与房地产不良贷款挂钩。剩下的6 500亿美元的资产毫无问题，为公司赚了很多钱。我建议迪克把两者分开，把价值6 500亿美元的资产变成“老雷曼”，继续经营，不受房地产业务的影响；成立新的雷曼房地产公司，把250亿美元的资产池转移到这家新公司，并为其提供足够的资金，撑过当前的周期。也许5年时间，也许更长，但房地产的繁荣总有一天会再次出现，因为这是行业规律。股东仍然拥有两家公司100%的资产，只是把风险和回报脱钩，以应对目前的房地产行业现状。如果公司分立能降低雷曼兄弟对市场造成的负面影响，减少市场的不确定性，政府就可能不会反对。

迪克赞同这个想法。只是他想知道，如果雷曼兄弟分立，黑石是否可以出资几十亿美元购买老雷曼的部分权益。我说可以，但必须进行尽职调查。但在这之后，我们讨论的进展缓慢，忧虑已经让迪克六神无主。雷曼兄弟的财季将于9月30日结束，届时，雷曼兄弟必须把公司房地产资产的价值减记至当前的市价。最后，由于迪克的痛苦和焦虑，我们也没时间完成尽职调查、提交委托书，也未能让美国证券交易委员会接受公司分立方案。我替他感到非常难过，他一直在努力为雷曼兄弟寻找买家，不停地讨价还价，但在这个时间节点，价格根本不是核心问题。雷曼兄弟股价深受空头冲击，如果迪克能够创造两个独立的证券公司，一个经营房地产证券，一个接管雷曼兄弟其他业务，就可以挽救雷曼兄弟。金融危机将持续下去，而剥离了不良资产的雷曼兄弟会被隔离起来。但迪克没有做到，这导致雷曼兄弟倒闭，成为美国历史上最大的破产案，他本人则成为自毁长城的标志性人物。

雷曼兄弟于9月15日星期一破产。第二天，货币市场基金出现近年来的首次下跌，投资于此类基金的1美元价值跌至97美分（此类基金通常被视为风险极低的投资，几乎相当于现金）。9月17日星期三，美国国债收益率跌入负值区间。尽管如此，在市场一片恐慌的情况下，人们明知会亏本，却依然选择买入美国政府证券，这是因为这时国债的安全性似乎高于其他任何资产。

由于危机前的上市和积极筹款，黑石的财务状况非常强劲。但在雷曼兄弟倒闭的那一周，我还是调用了全部的银行信贷额度——核冬天
[3]

 即将来临，在我蜷卧过冬之前，我想要把所有的现金都握在手里。很多陷入困境的公司会抛售资产，届时黑石一定要做好收购的准备。





9月17日星期三下午3点半，克里斯汀打来电话。

“亲爱的，你今天过得怎么样？”她像往常一样问道，“晚饭想吃什么？”

“今天过得一点儿都不好。”我说。

“我很遗憾……怎么了？”

“这么说吧，大厦将倾，危在旦夕。美国国债收益率为负。共同基金已经破产。各类公司都在调用银行信贷额度。整个金融体系即将崩溃。”

“太糟糕了。”她说，“你打算怎么办？”

“我打算怎么办？我也在调用银行额度。”

“不，我的意思是你打算怎么救大厦于将倾？”

“亲爱的，我没有这个能力。”

“你认为汉克知道这一切吗？”

“是的，我确定他知道。”

“你怎么知道他知道这一切？”

“因为如果我都知道，那么他肯定已经知道了。他是财政部部长。”

“但如果他其实不知道，那该怎么办呢？如果他什么都不做，整个系统就崩溃了，那该怎么办？”

“他不可能不知道。”我说。

“但是，如果他不知道呢？你可以做点什么，比如警示他一下？我觉得你得给汉克打个电话。”

“亲爱的，我觉得汉克一定在开会。美国正在发生危机。我打电话找不到他的。”

“你试试呢？打个电话又没什么害处。”

“但这样做太荒谬了。”

“但你应该给他打电话。”

聊到这时，我意识到，除非我同意打电话给汉克，否则她是不会挂断电话的。

“好的。”我说，“我会打电话给他。”

“顺便说一句，”克里斯汀补充道，“在打电话的时候，你应该提供一些解决方案来帮助他。对了，晚饭是你最喜欢的咖喱！”

我给汉克打了电话。

————

“我很抱歉，施瓦茨曼先生，”汉克的助手说，“保尔森部长正在开会。”果然不出所料。

“这是我的号码。”我说，“请告诉他我打过电话。”

一小时后，他回了电话，这确实在我的意料之外。当汉克担任高盛的董事长兼首席执行官时，黑石集团一直是高盛的主要客户，有时也是其竞争对手。汉克给我的印象一直是聪明坚定、逻辑缜密、果敢坚毅、诚恳公正，对金融有着深刻的理解。他是一位善于倾听的人，销售能力出色。最重要的是，他具有极高的道德标准，值得信赖。

“汉克，”我说，“你今天过得怎么样？”

“不怎么样，”他说，“你有什么事？”

在整个危机期间，汉克及其团队一直与华尔街各大金融机构像我一样的高管保持沟通，以便实时了解事态的最新进展。因为黑石的业务，我们比他更接近市场。我知道他会感谢我提供诚实直接的观察和建议。

我告诉他，各公司都正在动用它们的银行额度，而且按照目前的发展速度，银行将会破产。周一早上它们很有可能就无法营业。

“你怎么能这么肯定？”他问道。

“因为恐慌情绪已经四处蔓延，很快一切都会灰飞烟灭、化为乌有。”

“你需要阻止市场恐慌。”我说。我把目前的形势描述成一部老派的西部片：牛仔的漫长之旅刚刚结束，他们进城，喝了个烂醉，在街上开枪。治安官是唯一能阻止他们的人。汉克就是治安官。他必须戴上帽子，拿起霰弹枪，走到街上，直接朝天空开枪。我告诉他：“这就是你阻止市场恐慌的方法。你要让他们留在原处，不要再轻举妄动。”

“那我怎么让他们留在原地呢？”汉克说。

“首先，你要让市场参与者失去做空金融股的能力。”我说。大家可能会说这是一个糟糕的政策，但这一政策将发出信号，告诉他们市场游戏规则不再可靠。每一个试图通过压低银行股票来赚钱的对冲基金和卖空者都会担心美国财政部下一步要做什么。

“好的，”汉克说，“我赞同这个提议。还有什么？”

“信用违约掉期。”我说。人们预期银行会出现债务违约或破产问题，因此购买相关保险，进而给金融机构造成压力。汉克应该让这些信用违约掉期不可执行。

“这是一个好主意，”他说，“但不在我的法律能力范围内。还有什么？”

我了解到，自本周早些时候雷曼兄弟申请破产以来，投资人正在疯狂地把经纪账户转移至唯一一家他们认为可以安然无恙的银行：摩根大通。这些投资人正在关闭公司在摩根士丹利和高盛的账户，这些举措加速了这些机构的倒闭，而摩根大通正在努力处理所有要求。我建议汉克禁止投资机构转移账户。

但他再次表示没有权力采取这一做法。“还有吗？”他问。

我告诉他，最重要的是市场需要得到“金融系统不会崩溃”的保证。阻止恐慌的唯一方法就是有机构火速提供海量资金，让各方目瞪口呆，继而归于冷静。而这个机构必须是美国政府。政府注资可以叫停一切疯狂行为。汉克需要在明天就采取这一做法。

“如果你明天不宣布，那就太晚了。银行系统将会崩溃，周一无法开门营业。”我说。当时是星期三下午4点半左右。

“我已经对美国的金融系统失去信任了。”我说，“过去几天，我目睹了雷曼兄弟的倒闭，看到美国银行在最后一刻通过合并拯救了美林证券。如果没有你的干预，那么AIG会在昨天破产，而房利美和房地美必须在8月获得救助。没有什么是神圣不可置疑的。大家的信心都被击垮了，美国的金融系统无法承受这种不信任。你需要提供极大的资金池，才能让市场相信系统不会崩溃。现在的事态急转直下，每等一个小时，所需要的救市资金就会增加许多。你必须明天宣布，越早越好。”

“你一两个小时内还在吗？”

“当然。世界末日都要来了。我还有什么非去不可的地方吗？”

后来我了解到，汉克已经在努力说服美国证券交易委员会下令暂停卖空。而至于其他措施，财政部需要国会批准，才能以所需的速度和规模进行干预。在危机加深的几个月里，汉克曾考虑过申请国会批准，但他担心民主党控制的国会会拒绝向共和党控制的行政部门提供这么大的权力。在雷曼兄弟倒闭的那个晚上，汉克及其团队已经别无选择，他们必须要采取行动了。他们决定申请国会的批准，采取必要措施提振市场。

周五，布什总统在白宫玫瑰园宣布，财政部部长已要求国会划拨7 000亿美元的紧急资金来遏制危机。这一措施被称为不良资产救助计划（TARP）。我希望计划的资金规模再大一些，但7 000亿美元已经相当可观了，应该足以叫停市场的疯狂。同一天，美国证券交易委员会还宣布禁止卖空操作。

我想，这应该会引起市场的关注了。空头和其他浑水摸鱼的人现在需要自问，他们想要参加与政府抗衡的游戏吗？在这场游戏中，政府会不惜一切代价保护整个系统。一旦国会通过不良资产救助计划，我们就会走上重生之路。

————

10天后，即9月29日，我在瑞士苏黎世。我刚在酒店办好入住，打开电视，就看到美国众议院在就不良资产救助计划立法进行投票。投票结果是228票反对，205票赞同。投票支持法案的民主党人数不足，而共和党人否决了这一法案。我原本以为这个计划可以拯救美国，但现在，恐慌卷土重来。

我坐在酒店房间里，无法理解为什么会出现这种结果。在国会的要求下，汉克的团队在不良资产救助计划宣布后不久就准备了一份三页纸长的大纲，希望能在后期充分完善其中的细节。然而，他们的批评者认为这说明美国财政部准备不足、自以为是，想以此获得7 000亿美元纳税人的钱，作为救市支出。正如汉克在他的回忆录《峭壁边缘》（On the Brink
 ）中所写的那样：“我们因为这个提案而被人冷嘲热讽——尤其是因为其篇幅过短，在批评者看来，提案是草率出台的。事实上，我们是有意而为之，目的是给国会留出足够的运作空间。”

最终的不良资产救助计划长达100多页，法案准备完成之际，美国的政治环境已经充满了挑战。当时距离总统和国会选举仅有5周时间。政客们都在保卫自己的领土，各自为政。反对票反映的是意识形态，而非国家利益。

我极为担心，于是给黑石的政府关系顾问韦恩·伯曼打了个电话。他是内部人士中的内部人士，所以我希望他可能会对如何挽救局势发表自己的想法。

“韦恩，我们必须通过不良资产救助计划，”我说，“这是美国金融系统赖以生存的生命线。我们不能让可怕的政治混乱阻碍这个法案的通过。”我建议我们召集所有在世的美国前总统——吉米·卡特、比尔·克林顿和乔治·H.W.布什在电视上发表全国讲话，敦促国会通过不良资产救助计划立法。韦恩说他会继续努力。当晚睡觉的时候，我想到，财政部和美联储每个参与应对危机的人一定都在通宵达旦地工作，已经疲惫不堪，他们一定需要帮助。他们脑子里要考虑100万件事情：短期和长期的财政及经济政策，这些政策后果和影响以及政治姿态、政治自尊、竞选带来的各种紧急情况，等等。但我只有一个目标：防止美国金融系统重返恐慌状态。

第二天，我和韦恩继续关注总统在媒体上表达的想法。总统传达的信息具有权威性和庄严性，我认为这可能是说服整个国家的唯一信息。了解了总统的意见后，韦恩向我保证，我们可以站稳脚跟了。“他们会解决问题，”他说，“不良资产救助计划会通过的。”

汉克及其团队和美联储主席本·伯南克紧锣密鼓地展开工作，并与国会密切合作，不良资产救助计划最终于10月3日通过。计划首次被否决后，美股大跌，这一走势也有助于各方关注问题重点。事实上，这是近期历史上国会最后一次在两党合作的基础上采取行动，通过一项利害攸关、颇具争议的立法。

但是，当我阅读重新起草的立法时，我发现其中存在一个严重的缺陷。这次克里斯汀没有催我，我主动给汉克打了电话。

“恭喜你最终推动了计划的通过，”我说，“现在只剩一个问题。”

“什么问题？”他问。

“你永远无法买到不良证券。”

“什么意思？”

“每个投资机构都持有次级抵押贷款的打包组合，其中包含的都是房贷。以前我们会知道某条街上一栋房屋的价值，因为有类似蓝皮书的统一标准。但如果同一条街上有5栋待售房屋时，就没有人知道房子的价值了，所以没有人知道如何对这些次级抵押贷款证券进行估价。你真的需要去考察每一条街有多少房屋待售。一栋房屋可能曾经卖20万美元，但如果同一条街道上有5栋待售房屋，售价就会降低，可能降到14万美元，甚至更低。但如果你连有多少待售房屋都不清楚的话，就没办法计算房屋价值和售价。卖家也不会知道。所以市场就不具备交易的前提条件，银行也不会放贷。因此，如果没有人能够给这些证券估值，那么证券永远无法获得流动性，你也就永远不能购买不良证券。”

“所以你的建议是什么？”汉克说。

“把这7 000亿美元作为银行的股权或有认购证的优先股。这样可以确保银行的稳定性。”有了稳定性，银行就可以吸引存款，而新增存款的规模要远远大于财政部提供的资金。银行可以利用存款放贷，这样既可赚取利润，又可重振经济。而在政府资金成为银行股权后，政府可以从这样的投资中赚取收益，银行也能获取资金，来应对危机、开展投资。银行的杠杆率一般是12倍，这就意味着银行会有8万亿~ 9万亿美元的股本，这是火力巨大的弹药库。

其实，汉克、本·伯南克和纽约联邦储备银行总裁蒂姆·盖特纳已经比我领先几步了。他们已经讨论了购买银行股权的想法，甚至向布什总统提出了这一想法，但他们担心这会给银行国有化带来计划之外的压力。他们后来推出的解决方案独具创意，最终也赚取了回报，那就是对美国700家美国银行进行资本重组，包括健康银行和问题银行。汉克与我这样的市场人士沟通，以此获得思考此类复杂问题的角度。

“还有一件事，”我说，“如果大家把计划称为‘救市’，那么这会是非常可怕的事情。”汉克和财政部从未使用过这个词，但“救市”一词被政治家和媒体广泛使用。“你不是在拯救任何机构。你借给他们钱，他们将来也会还钱。这只是一笔过桥贷款，纳税人将可以收回所有资金，连本带利，并且还可能在银行复苏时获得巨额利润。如果被称为‘救市’，那么这将带来一场公关噩梦，因为会导致各方完全误解政府的这一操作。”

汉克对此表示同意，但很明显，其他事项更需要他的关注。他处于风暴之眼的位置，要应对来自国会、美联储、监管机构、媒体甚至其他国家的种种要求，其难度是难以想象的。

————

大约一个星期后，我还在欧洲。我到了法国土伦，刚下飞机坐到车上，电话就响了。是汉克的办公厅主任吉姆·威尔金森打来的。

“汉克让我打电话向你致谢。大多数人跟我们沟通，都是为了做对自己有益的事情，而每次你跟我们交流，都是关心对整个系统有益的事情。你给我们的建议是我们得到的最好的建议。”

“谢谢你，吉姆，”我说，“我很荣幸。”我合上翻盖手机，轻松惬意地坐在汽车座椅上。时间是晚上8点，外面一片漆黑。我只和司机在一起。我想，真是太神奇了。我提供了帮助，感觉特别棒。整个美国即将陷入比大萧条更糟糕的境况，而没有人知道该如何应对。感谢克里斯汀的坚持，我主动参与了解决方案的制订。汉克也拿出时间听取我的意见。后来他告诉我，是我的“使命感、紧迫感和坚定的信念，以及其他备受尊敬的市场参与者的积极参与，帮助我们确认了自己的判断和即将采取的行动”。能够帮助美国，我感到非常自豪，时至今日，我心依然。

————

2008年，危机基本烟消雾散，我的直觉告诉我，最糟糕的情况已经过去了。但要恢复美国经济，仍有大量工作要做。危机爆发前几个月，我答应我的朋友，时任安联首席财务官的保罗·阿克莱特纳在慕尼黑技术大学发表演讲，他的妻子安–克里斯汀在那里担任教授。我于10月15日抵达慕尼黑的一个礼堂。礼堂里挤满了学生和媒体人员，有人甚至坐在台阶上。对于站在他们面前的美国金融家——我，他们提出了一个问题：世界能挺过这场危机吗？

“金融危机结束了，”我说，“你们都认为危机还在肆虐，但旨在终结危机的决策已经做出了。”其他国家正准备效仿美国的样子，对本国银行进行资本重组。金融系统是安全的。“我意识到，在雷曼兄弟倒闭刚刚5周后就做出这样的预测非常大胆，”我承认道，“市场环境目前的确非常糟糕，但你们不应该担心。我并不担心，因为我的优势在于了解现状和实情。所以你们也都应该感到非常安全。”当我离开礼堂时，掌声雷鸣，数百个人向我致谢。但当乘车去机场的时候，我又感到惴惴不安，我的预测是否过于乐观？但无论如何，我已经在公开场合表明了自己的观点，现在只希望这一判断是正确的。



[1]
 瑞普·凡·温克尔，在美国作家华盛顿·欧文创作的短篇小说中，主人翁瑞普·凡·温克尔在山上睡了20年，下山后人世沧桑，一切都十分陌生。——译者注





[2]
 《四眼天鸡》，美国电影，主角是一只胆小怕事的小鸡。——译者注





[3]
 核冬天，专指在核战争爆发后的大地上烟尘弥漫、遮天蔽日、天寒地冻的状态。——编者注
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化危机为机遇

虽然黑石做好了应对全球金融危机的一切准备工作，但我们依然不可避免地受到波及。黑石股价从刚上市的31美元跌至2009年2月3.55美元的低点。2008年最后一个季度，我们把私募股权投资组合的价值减记了20%，把房地产投资组合的价值减记了30%。在2008年致黑石股东的信中，我明确表示，黑石与其他大多数金融服务公司不同：“我们是长期投资者，有足够的耐心等待时机。也就是说，我们可以持有现有投资，直到市场走高、流动性增强、可以实现全价退出，而不是被迫在快速去杠杆化的市场进行抛售。因为这一特点，我们可以在萧条的市场环境展开更为积极的操作，选择合适的时机部署资本，以实现投资者利益的最大化。”的确，黑石持有270亿美元的现金，可以环视每个行业，随时都有可能发现机会，但在此时的市场中黑石只能看到未来数周或数月的低迷。

投资人出于与价值基本面无关的原因出售资产，他们要么是需要现金，要么是不得不满足追加保证金的要求。有一天，我接到了一位投资人的电话，他要求我们不要再拿现金开展新投资，无论投资规模多大、多有吸引力。我意识到他要求我违反自己的受托责任，因为他让我按兵不动的原因，不是没有绝佳的投资机会，而是他需要保留现金。我告诉他，投资所有投资者承诺的资金是我们的信托义务，他的短期流动性问题不能决定我们的投资策略。

虽然不良资产救助计划正在实施，但一些大型银行仍然面临着巨大的压力。摩根大通将黑石的循环信贷额度削减了一半。黑石和摩根大通长期合作，在数百亿美元的交易中取得了巨大的成功。我简直不敢相信他们的决定，吉米·李表示对此一无所知。于是我打电话给摩根大通的首席执行官杰米·戴蒙。

“时局维艰，请多担待。”杰米说，“我们还是会给你们提供信贷的。”

我提醒他，双方已经建立了长期合作关系。“我们是你们的一部分。我们的信用记录非常好。我们有40亿美元的现金。”

“是的，我知道，”杰米说，“如果不是因为你们信用记录好，我们会撤回所有信贷额度的。”

花旗银行的情况不同。在不良资产救助计划通过后不久，黑石在花旗银行存了8亿美元，让他们提供一些承销服务，他们还参与了我们的一个私募交易。在我们看来，花旗银行是不会倒闭的。很多国家政府和公司都使用花旗的全球交易服务发工资和汇款。如果没有花旗，全球的资金流动就会停止。

在我们存款后不久，花旗首席执行官维克拉姆·潘迪特来找我。花旗面临巨大压力，维克拉姆开玩笑说，也许我俩应该互换岗位，因为运营黑石看起来比运营花旗要容易得多。他后来又认真地表示非常感谢我们的支持，问能不能为我们做些什么。我把摩根大通的做法告诉了他，并问他花旗能不能代替摩根大通，为黑石提供信贷。维克拉姆毫不犹豫地答应了。我们在困难时刻支持了他，他也非常乐意提供帮助。生命之旅是漫长的，在他人需要的时候施以援手，这一偶然的善举往往会以最出乎意料的方式回报你，因为每个人都永远不会忘记那些在艰难时刻扶危济困的朋友。

到2008年秋季，黑石的盈利出现下降，我们需要就股息派发的问题进行决策。在规划上市时，承销商坚持认为，上市的前两年提供股息将有助于我们吸引更多投资者。事实证明此举并不必要，因为黑石的股票被超额认购15倍。但既然我们已经做出了派息的承诺，现在是兑现承诺的时候了。

在金融危机的阴影中，黑石的盈利本身并不足以支付股息。这时，我们可以有两种选择，一是降低派息金额，二是借款进行全额支付。我不想借款，从公司金融学的角度看，在市场波动、股价震荡的情况下，借钱支付股息是不科学的做法。而另一方面，如果我们削减股息，我们的投资者会不高兴，但我们可以说这样最符合公司的长期利益。由于我是最大的股东，如果削减股息，那么没有人比我的损失更大，所以没有人可以指责我心存杂念、假公济私。给我们一点时间，待股价恢复，大家都有钱赚，这样不就皆大欢喜了吗？

我在接下来的董事会会议上提出了这个问题。我预测中方会不高兴——他们在黑石上市前夕投资了30亿美元，还要再等两年时间才能出售股票。但我认为，现在更重要的是保留资本，而不是支付我们承诺的股息。

最近以公共董事的身份加入董事会的迪克·詹雷特是第一个持不同意见的人。他提醒我们，这笔投资对中国人意义重大。这笔投资不仅是中国众多投资中的一笔，而且是中国刚成立的主权财富基金在海外的第一笔重大投资。他们持有的黑石股票的价值出现下跌，这已经让中国投资人吃惊了，如果我们再削减股息，那么那些信任我们的人会对我们倍感失望。“如果你真的引发众怒，”迪克说，“怒火是很难平息的，也会造成永久性伤害。如果我是你，我就会咽下苦果，下个季度给每个投资人支付与上一季度相同的股息。”

“5 000万美元就这样打水漂了？”我说，“白白扔掉？”

“我理解，”迪克说，“但如果你不这样做，就是犯下了错误。”

另一位董事会成员杰伊·莱特赞同迪克的观点。他是我在哈佛的教授，时任哈佛商学院院长。由于投资价值的下降，中方投资人已经感到压力了，削减股息会让情况雪上加霜。除了购买黑石的股票，中方还投资了我们的基金。随着时间的推移，双方还会有更多的合作空间，未来中方的投资额可能高达数十亿美元，双方可能会建立合作伙伴关系。如果仅仅因为某个季度现金流有困难而影响了我们双方的长期关系，则是非常不明智的。

一年前，我曾建议吉米·凯恩开出支票，弥补贝尔斯登对冲基金投资者的全部损失。现在迪克和杰伊向我提出了同样的建议。开支票虽然是件痛苦的事，但有时也是值得的。

在考虑成为上市公司时，我们就知道，黑石必须在为股东服务和为投资人服务之间取得平衡。杰伊和迪克拥有丰富的金融业经验，他们精于交易，出于对黑石短期和长期利益的考量敢于提出不同的建议，而不是一味附和我的想法，这一点让我非常尊重和珍惜。

“这样做真的不容易。”我说，“但如果你们两个都真的这么想，那么我们会支付股息。我虽然不喜欢这个决定，但没关系，花5 000万美元，换一份声誉。”作为黑石的最大股东，我明白，因失信而破坏宝贵的商业关系的成本是巨大的，因此，削减股息绝对会伤害公司的长远利益。当然，利弊的显现有时需要几年的时间，但随着黑石在中国的业务和我在中国开展的越来越多的慈善活动，我意识到，这次支付的股息是黑石开出的最物有所值的支票之一。

————

2008年底，我前往北京参加清华大学经济管理学院委员会会议。在此前几年中，中方在美国公司投入了大量资金，仅是持有的房利美和房地美证券价值就超过1万亿美元，这是对美国住房市场的巨大赌注。美国借款人已经习惯了借中国人的钱，中方则看中了美国投资的便利性和有效性。现在，房地美和房利美已被美国联邦政府接管，而中方还不确定美国政府会不会履行他们的义务。

自黑石上市以来，中方持有的黑石股票也损失了。黑石不是中国在美国的最大投资对象，但确实是关注度最高的一个。我虽然一再声称黑石的健康状况良好，但是在当时的市场环境中，没有什么能够提高股价。中方为此怏怏不悦，这一点我在登上飞往北京的航班时就已经心知肚明。

在会议休息期间，曾任中国国务院总理的朱镕基叫我过去。朱镕基及同时代的杰出政治家跨越了中华人民共和国成立后的数个年代。他曾担任上海市市长，是清华大学经济管理学院的第一任院长，是中国的第五任国务院总理。在国家主席的领导下工作，他在建设邓小平提出的“中国特色社会主义”的愿景中发挥了重要作用。

朱镕基身材高大，脸部棱角分明，以精力旺盛、直爽果断而著称。美国财政部前部长、哈佛大学校长拉里·萨默斯曾经估计，朱镕基的智商有200。在担任上海市市长和国务院总理的时候，朱镕基意志坚定、敢想敢干，为了实现目标，他敢于打破政治结构和官僚规则。卸任总理职位5年后，朱镕基依然透射着一位卓越政治家的权威感。

在我们聊天的时候，他向自己的助手楼继伟招了招手，让他过来。楼继伟是中国投资黑石的负责人，后来成为中国的财政部部长。

“过来见见苏世民。”朱镕基说，“这家伙把你的钱都赔了。”他只是半开玩笑，但我们必须努力恢复他的信心。

————

12月，我在德国驻华盛顿大使官邸举行的一个节日派对上遇到了本·伯南克。我们远离人群，找了个安静的地方聊天。他问我对市场有什么感受和意见。我告诉他，由于美国证券交易委员会在2006年9月发布了盯市会计规则，许多金融机构都在去杠杆化。由于不良资产价格暴跌，这些金融机构不得不抛售优质资产。现在市场上各种优质资产俯拾皆是，却无人问津，因此所有资产的价格都在急剧下跌。

本·伯南克正在考虑美联储是否应该介入，并购买这些多余的资产。我告诉他，这是恢复金融体系信心的唯一途径。2009年春，美联储开始购买银行债券、抵押贷款债券和国债，把现金注入金融市场。

不过，美联储的行动需要政府的支持，而我担心新任总统在鼓励经济参与者、激发市场信心方面做不到位。2009年3月8日星期日晚上，我在肯尼迪表演艺术中心的一次活动中碰到了奥巴马总统的第一任办公厅主任拉姆·伊曼纽尔。在中场休息期间，我们走进了靠近座位的包间。我向拉姆建议，总统需要传递一些更为积极的信息。自总统1月就职以来，美股已下跌了25%，他却专注于医保工作。他正在破坏美国经济中所剩无几的商业信心。

拉姆刚开始很有礼貌，但很快就开始对我叫嚷：“史蒂夫，你代表了我们痛恨的一切——富有的共和党商人。”他的话让我非常震惊。我的一切目标就是帮助美国金融系统挺过危机。我们争论了25分钟。克里斯汀两次从门口探头，告诉我必须出来见见总统，但是我挥了挥手让她走开，继续跟拉姆探讨。最后我不得不离开包间，跟总统握手，观看下半场演出。

第二天早上，拉姆打来电话道歉。他没有想到我们之间的讨论会如此激烈。他在新政府里要处理的事务太多了，他根本不想在周日晚上看演出。我感谢他打电话道歉，跟他说我能理解。他告诉我，那天早上，他已安排包括总统在内的所有高级政府官员在电视上就美国经济中的“复苏绿芽”发表演讲。那一周，美国股市探底。

在黑石，我们也遇到了自己的挑战，我们的年轻员工特别担心这种情况会一直持续下去，精神萎靡不振。每年，我们都会组织各个业务部门的新人去外地团建，我们便想利用这个机会请托尼来鼓励他们，告诉他们一切都会好起来的，给他们以信心，让他们振作精神。但这不是托尼的风格，相反，他告诉这些新人，他们非常幸运，在职业生涯开始时，就能从这场历史性的经济危机中得到磨砺，如果他们够聪明，就会从中学到很多经验教训，并把学到的东西应用于自己的整个职业生涯。他说，成功会令人骄傲自满，不思进取。你只能从失败中学习，在逆境中成长。

在我与拉姆谈话的时间前后，我在纽约见到我的朋友兼同事肯恩·惠特尼。我们两个人一起步行前往华尔道夫酒店。肯恩一副垂头丧气的样子。他告诉我，公司的房地产团队刚刚计算了所持房产的当前价值，结果非常严峻。仅仅是希尔顿一家公司，就要因为营收和利润的暴跌而把投资价值减记70%。我告诉肯恩不要担心，资产估值走低只是纸面上的。股市会恢复的。我们有自己的投资算法和理论。如果我们还相信这些理论，就必须继续努力并保持耐心。如果金融体系崩溃，那么每个人都逃不过。只要系统能挺过难关，我们也一样可以。

过了一段时间，整个美国经济似乎已经不再处于自由落体状态。我们进行调整，并重新开展业务。在整个公司，我们都回归到基本面。我们自问：我们想进入哪些业务领域？我们取消了一些新计划（本来这些计划也难以吸引资金），专注于公司的核心业务。作为一家公司，我们力图打造一个如堡垒般坚固、不受市场波动影响的资产负债表。

然而2009年秋天，在我回到清华的时候，黑石的股价并没有高于去年。

“苏世民，黑石的股票，现在怎么样了？”朱镕基问道，尽管他知道答案，“还能跌多低？”

通过兢兢业业的工作、持之以恒的努力，我们在危机前和危机期间做出的决定终于开始开花结果。由于许多公司需要帮助，我们的咨询和重组业务蓬勃发展。我们的投资团队危机前没有翻船湿身，因此无须浪费精力收拾残局。虽然其他公司饱受打击，但黑石仍然像往常一样对增长和机会持开放态度。

在英国，黑石最年轻的合伙人之一乔·巴拉塔与一位传奇的企业家尼克·瓦尼合作，打造了欧洲最大的主题公园公司。瓦尼持有位于伦敦、约克和阿姆斯特丹的20个水族馆和三个可怕的“地牢”主题乐园。当乔·巴拉塔首次向纽约总部介绍瓦尼的企业时，我们都不看好这笔交易。我带着两个孩子去伦敦地牢玩过，他们很喜欢凶手、拷打者和刽子手的故事，我还记得当时等候的队伍排得很长。但我觉得这个生意不会做得太大。与有限的回报相比，我们的工作量显得太不成比例。在黑石出现以前，尼克的公司默林娱乐集团已被两家私募易手。

不过，乔·巴拉塔确信尼克是有天赋和野心的。主题公园行业的所有者基本都对经营状况不满。乐高想要出售旗下的主题公园，为公司重组筹集资金。其他小型公园归家族产业、私募股本集团和主权财富基金所有，而这些所有者完全不知道该如何运营。虽然我对这笔交易持怀疑意见，但是在乔·巴拉塔的推动下，黑石出资1.02亿英镑，于2005年收购了默林娱乐。交易额度并不大，黑石纽约总部对此期待值也不高。

但仅在几个月内，乔·巴拉塔和尼克就迈出了第一步。他们支付了3.7亿欧元的现金和股票，收购了英国、丹麦、德国和美国加利福尼亚的4个乐高乐园。第二年，他们以5亿欧元的价格收购了意大利最大的主题公园加达云霄乐园。在2007年春季，他们以12亿英镑的价格收购了杜莎集团，其中包括6个著名的蜡像馆和3个主题公园（其中的奥尔顿塔主题公园是英国最大的主题公园）。

尼克改进营销策略，打造新的景点和娱乐设施，公司的盈利成倍增加。乔·巴拉塔和尼克齐心协力，把一家资本为5 000万美元的小公司，打造成仅次于迪士尼的全球第二大主题公园集团。黑石的资本与伟大的企业家相结合，迸发出了改天换地的能量。在全球经济普遍衰退期间，默林娱乐实现了增长。当黑石在2015年出售默林的最后一笔股份时，我们已经创造了数千个工作岗位，为数百万家庭提供了娱乐，并使我们的投资者赚取了超过投资额6倍的利润。

黑石在2007年收购希尔顿，从收购之刻起，我们的批评者就一直称黑石在市场顶部收购了一个奖杯资产。但我们根本不在意这些批评意见。我们继续推进最初的计划，对业务进行扩展和改善。2008年和2009年，我们在亚洲、意大利和土耳其等市场每年新增50 000间客房，从而增加了现金流。我们将希尔顿总部从比弗利山庄搬到了弗吉尼亚州一个较为便宜的地方。由于琼恩和他的团队在收购时的融资安排，旅游业业务的急剧下降也没有对黑石造成冲击。即使经济形势严峻，我们仍可以偿还债务，屹立不倒。

但为了进一步确保黑石的偿债能力，在2010年春天，我们与贷款人重新谈判。许多贷款人难以出售他们在2007年为希尔顿交易所发行的债务，因此，我们动用了公司保留的部分资金，以贴现价格购买了部分债券。以此为前提，经过谈判沟通，黑石得以大幅减少债务，显著降低了风险，争取了更多回旋余地和运作空间。虽然公司距离实现盈利还有很长的路要走，但随着旅游业的复苏，希尔顿的现金流超过了2008年的峰值，黑石的投资价值一路飙升，远高于我们收购时支付的价格。我们改善运营、扩大酒店覆盖范围、提升品牌形象的工作也逐渐得到了回报。我们还实施了各种节能增效举措，改善了员工工作和生活条件。希尔顿改头换面，规模空前，拥有超过60万名员工，其中包括超过1.7万名美国退伍军人及其配偶，客房数量也翻了一番。希尔顿于2019年被《财富》杂志评为美国最佳工作场所，成为有史以来第一家获此殊荣的酒店公司。我们的投资者最终从希尔顿交易中赚了超过140亿美元，这笔交易也成为历史上最赚钱的私募股权投资。

2010年，我再次回到清华大学，朱镕基又开始了一年一度的提问：“苏世民，我该怎么看待黑石股票？还能涨回来吗？你怎么看？”

这是第三次被问，我已经准备好了。“总理先生，公司运转得很好，您不用担心股票。”

“苏世民，为什么不担心？”

“因为我们就像农民一样。”我说，“我们在收购公司和房产时，就像种庄稼一样，把种子种在地里，浇上水，种子开始生长，但您还看不到庄稼。过一段时间，庄稼会长得很高，收成极好，您会非常非常高兴。”

后来，我们一直支付股息，股价也重新恢复。中方把越来越多的资金交给我们，让我们代表他们投资。朱镕基对我也更加欢迎，态度更加和善。

“苏世民，很高兴见到你。庄稼长得不错，我们很满意。期待明年再见！”

2012年，我们关闭了第六只私募股权基金：151亿美元的承诺投资。基金规模虽然小于我们2007年募集的204亿美元基金，但仍然是有史以来第六大基金。这表明我们已经度过了最困难的时期，我们的投资者仍然相信我们的投资能力。

————

美国的单户住宅曾是全球最大的私人资产类别，但随着金融危机的到来，这个市场出现崩溃。借款人违约，银行取消抵押品赎回权，市场充斥着待售的房产。对很多人而言，这一局面非常可怕，而对投资者而言，如果能采取一系列大胆创新的行动，就同样能在市场获得成功。

研究金融危机的历史学家称，在疯狂的房地产市场中，两种互相关联的政府行动清晰可见。第一个是在危机爆发前，政府鼓励买房，即使有人负担不起。于是，贷款标准出现下降，各类信贷机构向缺乏信息和金融知识的借款人推荐抵押贷款，而这些借款人实际上根本没有还款能力。一时间，房屋供不应求，房价暴涨，银行愿意在摄取高额利润的过程中推波助澜、充当同谋。但好景不长，正如我们在危机来临时看到的那样，许多次级抵押贷款借款人无力承担每月的还款费用，房屋价值开始下跌，这时，他们本人或其贷款方被迫低价出售房屋。

在危机爆发之后，政府则会启动第二套灾难性行动——整顿银行，要求银行收紧贷款标准。即使是抵押贷款完全没出过问题的银行，现在也必须大幅提高首付额度和借款人的信用评分要求。政府的本意是采取适当谨慎的应对措施，为过热的市场降温，但从实际效果来看，此举完全扼杀了复苏的希望。无论是危机前的房地产繁荣，还是紧随其后的市场萧条，政府的政策都导致局势走向极端。市场发展太快，政府还猛踩油门；市场发展逐渐减速，政府又急踩刹车。在乘客座位上的美国消费者最为可怜，被车速的转换弄得头晕目眩，难以招架。

美国各地的房价都出现急剧下跌。在受冲击最严重的地区，如南加州、凤凰城、亚特兰大和佛罗里达州，新住宅建筑进程几乎全部停止了。数百万美国人现在正在租房，而不是买房。

从历史上看，在美国，小型企业主导了购买、修缮和出租房屋的业务。在1 300万套出租房屋中，大多数属于个人或小型房地产企业。许多房东都不在场，他们的房产也没有维持专业经营的公寓大楼的标准。正值此时，黑石的房地产团队看到了行业整合和专业化提升的机会。

我们是尝试这一业务的合适人选吗？黑石收购连锁酒店、办公楼和仓库，做过数十亿美元的大型交易，交易规模在房地产行业居首。为什么我们会考虑小型的购房出租业务？我们无法说服银行，他们也不同意为我们提供贷款。没有人比萨姆·泽尔更了解房地产市场了，他告诉我们：“肯定做不成。”但是乔恩·格雷和他的团队坚持自己的判断。交易的基础数学计算似乎很简单，机遇也是史无前例的。单户住宅是全球最大的资产类别，位于美国境内，是黑石的主场，交易价格又处于历史低点，整个市场都被冻结了。这是周期中正确的时间节点，完全符合我们这样的投资者的要求。20世纪90年代初，乔·罗伯特在黑石首次开展投资，当时的情况与现在类似：房地产市场因恐惧而扭曲，大家都抱着非理性的从众心态，借款人和贷款人都在争先恐后地努力摆脱市场崩溃的影响。不同的是，这次机会要大得多，值得我们尽全力争取。黑石在房地产行业的知识和经验更加丰富了，同时，我们还掌握着在危机前不久筹集的大量现金。我们相信自己可以达成很好的交易。如果我们努力将收购的房子出租，那么我们至少可以在房价恢复正常的时候赚取利润。

2012年春天，黑石在凤凰城收购了第一批房屋，交易价为10万美元，同月，美国房价触底反弹。我们开始在全美范围内购买房屋，从西向东，从西雅图到拉斯韦加斯，到芝加哥，再到奥兰多，逐个城市推进。当地法院会公布即将举行的止赎拍卖的清单，我们的收购团队就会一个街区一个街区地寻找，提前考察待售房屋的现状。他们不能进到房子里面，所以他们开着车到房子所在的街道，研究街区和学区状况。然后，他们决定计划收购的房屋数量，拿着支票参加法院拍卖。交易会在几天内完成。我们每周都会购买价值1.25亿美元的房屋，一连持续了几个月。

下一步是翻新。我们聘请了一万多名建筑商、画家、电工、木匠、水管工、暖通空调安装工人和园艺师（其中许多人都因经济衰退而失业）。每套房子的翻新成本约为2 500美元。最后一件是成立销售和服务部门，负责房屋的出租和维护。

我们把这个公司命名为邀请家园。公司最终拥有超过5万套房屋，成为美国最大的住宅业主，也在美国经济的关键时刻提供了大量就业机会。黑石的一些投资者是公共养老基金，他们很赞赏在其他机构都畏缩退却的时候，黑石表现出了对美国经济复苏的信心。黑石进入了杂草丛生的社区，买下那些无人问津的房屋。我们把房屋修缮一新，出租给美国家庭，社区立刻恢复了生活气息，社会单元开始正常运转。

回顾过去，我们最初的观察分析结果似乎很简单：当人们无缘无故被限制购买自己所需的东西时，整个相关系统必然进行调整。调整后，商品价格就会上涨。人们需要房屋，但房地产市场崩盘后，非理性的监管机构和心有余悸的银行会形成购买障碍，而他们的阻碍毫无根由，也必然会导致整个房地产交易系统的调整。我们的交易之所以成功，其核心在于我们在周期正确的时间节点，以正确的方式收购了房屋。

————

在危机之后，我们还可以部署黑石此前努力积累的现金资源，并在资本稀缺的大环境中获得重大投资机遇。这些机遇很快就开始在许多不同的领域浮现，其中最重要的机遇出现在能源领域。

我们遵循黑石的投资流程进行交易，逐渐积累在能源领域的专业知识。我们形成的主要观点之一就是，长期以来，大多数公共能源公司的价值被高估了。在对炼油厂、管道和加油站进行逐个分析后，我们认为，能源公司的整体价格几乎总是高于各项业务的单价加起来的总和。那么，由此带来的机遇就是购买或建造能源行业的基础设施，然后打包按照市场价格出售，赚取整体与单体总和之间的差价。

2012年，我们有机会投资建设一个规模极大的能源基础设施，这个工厂位于路易斯安那州的萨宾帕斯，其主营业务是从美国出口天然气。这家工厂的故事包含了能源行业经典故事的所有元素：面对快速的技术变革、变幻无常的政治局势和动荡的全球市场，一位富有远见和勇气的企业家努力建立一个复杂的大型工厂。

建立这个工厂的谢里夫·苏基曾是一名投资银行家，后来转行到能源领域创业。在2008年，他开始修建一个用于接收运载天然气的工厂，这一工厂位于得克萨斯州和路易斯安那州边境的萨宾帕斯河河口，靠近墨西哥湾。利用集装箱船的大型船体运送石油较为简单，但天然气的运输难度较大，必须先将其冷却成液体，运输到目的地后再把液体恢复成为气体。这个过程造价不菲，但美国当时天然气供应匮乏，价格不断飙升，所以建造工厂理论上利润丰厚。

然而，就在谢里夫建造新的天然气进口设施时，由于水力压裂法的发展，美国的天然气产量迅速增加，他的工厂变得多余了。当时，他发挥了一个伟大企业家的洞察力：为什么不把萨宾帕斯工厂的进口设备转换为出口设备，将美国多余的天然气出口到全球呢？

这个转变听起来很简单，但实际上，除了要改变天然气的运输方向，还需要完成大量其他工作。谢里夫的切尼尔能源公司价值只有6亿美元，而他需要80亿美元，才能把进口设备转换为出口设备。银行不愿意为谢里夫提供更多贷款，首先，因为他曾经难以偿还债务，信用记录欠佳。其次，项目的成功取决于工厂能不能获得政府审批、公司能否获得美国化石燃料的出口权。最后，这个建设项目规模太大，充满了潜在的风险。如果他没有把握取得成功，就不能轻举妄动。当相关团队向黑石投资委员会介绍这一交易机会时，我们的顾虑也很多。我们不在乎这笔交易在石油和天然气领域是不是最好的，而是从黑石可以投资的所有领域进行横向对比考察，看这笔交易与医疗保健、房地产、媒体和技术等领域出现的交易机会相比，价值如何。经过再三权衡，我们最终拿下了交易。

我们计划投入20亿美元的股权，剩余的60亿美元进行债务融资。对黑石及其有限合伙人来说，这是一张很大的支票，所以我们希望在开出支票前，确保债务融资已经到位。幸运的是，我们一直按时还款，信用记录良好，所以银行愿意为如此大规模的项目提供贷款。

我们对政府监管程序也产生了类似的影响力。对联邦监管机构而言，黑石的品牌提高了项目的可信度和可行性。但是，我们仍在合同中规定，如果监管机构出于任何原因叫停这个项目，我们就可以退出。我们不希望没完没了的监管审批流程禁锢投资人的资本。

另一个问题是谢里夫本人。创始人企业家往往富有创意、意志坚定、争强好胜，因此我们的协议中明确规定了双方的期望和目标，尽量减少未来出现任何分歧的风险。只要项目能保持正轨，他就可以一直负责。我们坚持要求切尼尔公司与其他能源公司签订承购协议书，让后者承诺在长达20年的固定期限内从工厂购买一定数量的天然气。无论天然气价格如何变化，这些协议都能提供有保障的收入。如果天然气价格上涨，我们可能就会有所损失，但这些协议可以让我们在天然气价格下行时获得保护。这对一个耗资巨大的项目来说至关重要。

最后，我们必须将施工风险降至最低。施工时间漫长，程序复杂，造价不菲，因此，我们同意向我们的建筑公司比奇特尔公司支付额外费用，让他们接受一次性付款，并承诺完成这个交钥匙工程。如果工厂无法按照承诺运营，比奇特尔就必须支付罚金。我们还雇用了一名曾在比奇特尔就职的工程师，在施工期间担任我们的嵌入式监理员。

完成所有风险的分析评估后，我们告诉主管这笔业务的合伙人戴维·福利，“去拿下这笔交易吧，一定要马到功成”。在总统日
[1]

 的长周末，戴维离开了家人，乘飞机到了阿斯彭
[2]

 ，去见正在那里滑雪的谢里夫。他们的团队在小内尔酒店的地下室里度过了三天时间，对接协议的具体细节。就在交易宣布前的几天内，还有其他几个买家在出价。但这笔交易已经被我们纳入囊中，也将在整个行业中留下深刻的印记。

————

我们在2012年完成这笔交易。同年，在与少数有限合伙人沟通后，托尼对新业务线有了一个想法。他想推出一个跨越我们所有资产类别的新策略，稳定提供12%左右的年收益率，低于黑石通常提供的收益率。我召集了各业务板块的负责人，以托尼的想法为基础，为新泽西州养老基金提出一个方案。养老基金的经理们表示，金融危机带来监管规则的变化，银行被迫抛售旗下资产，希望我们考虑进行相关投资。这是一个奇特的构想，但作为一名企业家，我了解到金融行业其实很简单——如果有人要求你提供新产品，那么这个人是地球上对这一产品唯一感兴趣的人的概率是零。如果有人向你提出这样的要求，那么这背后可能代表了一个巨大的机会。那些提出要求的人并不知道，他们只是在关注自己的需求。但是，如果这些需求具有合理性，而你又设计了满足这些需求的正确产品，那就可以对这种产品进行大范围推广，而你的竞争对手只能好奇你是怎么找到解决方案的。

我们每个业务板块都提出了自己的交易创意，他们的想法一个比一个好。当第三个小组做完他们的推介，我已经目瞪口呆了。我从来没见过此类交易。过去只有高盛才能拿到的交易，现在都来找黑石了。从集装箱船到信号塔下面的土地，从矿山到只有内行才懂的贷款产品，应有尽有，琳琅满目，令人眼花缭乱。而我们面临的挑战就是怎样利用现有资金为所有交易提供一席之地。

在黑石的早期，我的朋友史蒂夫·芬斯特（曾经打包了两个左脚的翼尖鞋）安排我跟一位崭露头角的企业家迈克·布隆伯格见面。迈克正在为自己成立不久的金融数据公司寻找资金。我也知道这家公司会取得巨大的成功，但当时这笔交易并不适合黑石。我们曾向投资人承诺，会在5~7年内还给他们资金，迈克则表示自己永远不会出售公司，他希望找一家可以伴随企业终身的投资机构，而黑石是他的第一选择。黑石选择不进行投资，错失了良机，我永远不会忘记这个失误——如果我们进行了投资，当时1亿美元的投资最终就会增长到80亿美元以上。我一直希望有一天，黑石可以灵活地为像迈克这样的企业家提供投资，抓住那些与传统私募股权模式不同的投资机会。于是我们成立了一只新基金，命名为“战略性投资机会基金”，这只基金是我长期以来寻求的投资战略平台。

这条新业务线也要经过黑石惯有的三个测试：必须具有为投资人带来巨大回报的潜力、必须可以增强黑石的智力资本、必须由一个10分人才做负责人。

这些新机遇带来经济回报的潜力是毋庸置疑的。至于智力资本，“战略性投资机会基金”提供了一个绝佳的机会，让我们所有人以新的方式学习和思考，从后危机时代的不寻常机会中找出新的模式。新基金的投资委员会成员涵盖了每个主要资产类别的负责人，另外还有我和托尼。我们希望利用黑石所有人的集体专业知识，认真学习这些异乎寻常、夺人耳目的交易，进行认真彻底的分析研究。

至于基金的负责人，我们选择了刚刚从伦敦回到纽约的戴维·布利泽。考虑到业务的创新程度，我们需要有经验的人来提出不同寻常的创意要求，向公司内部和外部的人士推介别出心裁的交易。戴维成功打造了黑石集团的欧洲业务，最终，他把“战略性投资机会基金”发展成为一个价值270亿美元的业务板块。

在金融危机发生5年后，黑石正在加速甩掉竞争对手，筹集更多资金，开展更多交易。虽然我们也受到了金融危机的影响（例如，我们对德国电信的股权投资遭受重大损失），但我们积极探索新的业务领域，获得了很多激动人心的机会，创造了傲视群雄的业绩。相比之下，我们的竞争对手仍然在手忙脚乱地收拾残局、处理在周期顶部时完成的交易。



[1]
 总统日，联邦节日，美国的10个法定节日之一，定在每年2月的第三个星期一，与阵亡将士纪念日、感恩节等享有同等地位。——译者注





[2]
 阿斯彭，位于美国中西部的科罗拉多州，西临落基山脉，以滑雪场而著称，富人聚居区和度假胜地。——译者注
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付出

多年来，我花费了几乎全部精力打造黑石，它是我生命的重中之重。经营公司感觉像是应对一系列无休无止的压力测试，压力来自竞争对手、现有雇员、前雇员、媒体、动荡的宏观环境、政治因素等。当然，有的时候，压力来自时运不济或天意使然。

但是，创业经历有一点很棒，那就是随着时间的推移，如果一切顺利，生活就会变得更简单容易。随着公司业务的成熟，周围人的素质和能力会日益提升，公司的各个系统也会变得更具一致性。公司一旦采取了正确的风险控制措施，找到了热爱和倾力于企业发展的接班人，便会声名鹊起，客户也会不速而至，良性循环随之加速。对黑石而言，客户和投资人为我们提供的资金源源不断、与日俱增。

随着金融危机的消退，我有时间环顾四周，看看利用自己的资源、人脉和实际知识可以为社会做些什么。在我小的时候，我曾看到过祖父雅各布·施瓦茨曼每个月收集假肢、轮椅、衣服、书籍和玩具给以色列的孩子们。我见过父亲给来店里买东西的新移民提供信贷。他会告诉他们：“去买你们需要的东西吧，有能力的时候再还给我。”与祖父一样，父亲会定期给耶路撒冷的男孩之城
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 捐款，为有需要的孩子提供教育机会。和许多中产阶级的犹太家庭一样，我们会每周节省下来10美分，凑够一定金额，在以色列种植一棵树。奉献是生命的一部分，我很幸运，自己有能力继续保持这一传统、传承这一美德。我会捐款给我关心的机构和需要自己帮助的人。有些人是我的朋友，有些是我在新闻报道中看到的陌生人，他们因为在自己控制范围外的原因而身陷困境。

作为肯尼迪表演艺术中心的主席，我已经凭借自己的能力和关系，为中心筹集了很多资金，提高了中心各方面的标准和档次，增加了表演艺术的种类。我们给美国最伟大的创意人才颁奖，以此提升肯尼迪表演艺术中心在纽约、洛杉矶等艺术之都的影响力，而我在华盛顿肯尼迪表演艺术中心花费的时间和精力也加深了我对政治和政治家的理解。

随着时间的推移和阅历的增加，我更加积极地、有针对性地投身于国内外政治活动、慈善活动和非营利活动，并在参与中积累经验。例如，我深知教育对我生活的深远影响。如果没有搬到宾夕法尼亚州，进入高质量的阿宾顿学校系统，我永远无法获得进入耶鲁大学或哈佛商学院的资格，而大学生活随后为我开启了许多重要的可能性和现实性。正因为如此，我热衷于为尽可能多的人提供受教育机会，以改变他们的人生。同样，我的从军经历帮助我理解了军人为保护普通公民所做的牺牲，我坚持认为他们的奉献必须得到认可。我与埃夫里尔·哈里曼的会面使我确信，参与政治可以对改善个人未来、对全球和平与繁荣产生巨大影响。

2008年，我向纽约公共图书馆捐赠了1亿美元，用于翻新图书馆在第四十二街和第五大道的主楼及其他几个地方的分馆。我希望自己的捐赠可以在城市中心打造外观优美、安静舒适的空间。更重要的是，这笔资金还可以扩大图书馆扫盲计划的覆盖范围，为没有网络的社区提供互联网服务。

克里斯汀是天主教徒，通过她我了解到了天主教学校的卓越系统——学校90%的学生是少数族群，70%的人生活在贫困线以下，98%的人继续上大学。这些学校为学生提供了良好的学术基础和社会道德基础，让他们有能力实现个人抱负，追求幸福人生。在2009年感恩节前不久，克里斯汀和我参观了纽约由贫民区奖学金基金资助的一所天主教学校，而奖学金基金的执行董事苏珊·乔治告诉我，很多学生都已辍学：学生的父母失业了，他们根本交不起学费。整个城市的天主教学校都是如此。

我告诉苏珊，学校应该联系每个决定退学孩子的家庭，告诉他们不需要这样。他们只需支付能力范围内可以负担的学费，我会为他们提供剩下的学费。我无法想象一个孩子必须承受失学的痛苦。这些孩子和他们的父母并不懒惰。他们只是受到了意外事件的冲击，这不是他们的错。学费就是我送给孩子们的圣诞礼物。

我在2013年又做出了类似的决定，我开始支持美国田径基金会，每年为参加世界锦标赛和奥运会训练的最有潜力的运动员提供补助金。我想确保美国年轻的田径精英有时间和资源进行训练和比赛，不必担心经济负担。如果没有补助，这些运动员可能需要打两三份工才能养活自己，这样就不能保证每天两次的训练，他们中的大多数人也将被迫退出比赛。在没有经济负担的情况下，这些年轻人取得的成绩令人惊叹。在2016年里约热内卢奥运会上，接受我捐赠的运动员赢得了4枚金牌、3枚银牌和2枚铜牌。现在，我是美国田径基金会最大的个人捐赠者。能够保证那些天分远超出我的人才发挥他们的潜力，我深感自豪。

同样在2013年，我参加了一场商业圆桌会议，美国第一夫人米歇尔·奥巴马在会议中谈到美国服役人员、退伍军人及其家人需要特殊的支持。她指出，退伍军人及其家属这一群体失业率偏高，这导致他们面临种种困难，同时也带来了严重的后果，每天都会有20起自杀事件。她请所有出席的公司参与她的全国性计划，推动降低退伍军人的失业率。那天晚上，在从华盛顿回家的路上，我忍不住回想起她所说的一切。我们有义务增加对美国军人的帮助，至少，我们要降低他们过渡到普通人生活的难度。在到家之前，我向第一夫人做出口头承诺，我会要求黑石及其投资组合公司在未来五年内雇用5万名退伍军人及其家属。以往，在做出此类决策之前，我通常会先跟黑石的管理委员会讨论确认，但这次我自行决定了，因为我确信黑石有义不容辞的责任，也知道团队会支持我的决定。最后，黑石用了短短4年就雇用了5万名退伍军人及其家属，因此在2017年，我们承诺再增加5万个招聘名额。这个例子很好地说明，由于公司规模庞大、涉及领域广泛，黑石可以对社会产生巨大影响。

随着时间的推移，我参与了更多的慈善事业，并开始思考，除了捐钱以外，我还能做些什么呢？我是不是可以把自己打造黑石的创业精力和技能应用于解决慈善领域的挑战呢？是不是也可以开展类似规模的慈善活动呢？

————

2005年，肯尼迪表演艺术中心举办了一个中国节活动。开幕之夜，我坐在中国文化部部长旁边，看着一群舞者和体操运动员表演叠罗汉。在管弦乐队的伴奏声中，他们人上架人，越叠越高。每叠一层，都会有一个舞者在舞台上加速、起跳，从这个人体金字塔上翻过去。我们都在想表演可以持续多久。

后来，有一个舞者开始围着舞台加速奔跑，起跳……结果撞到了金字塔。金字塔瞬时倒塌，舞台上都是跌下来的罗汉。如果是芭蕾舞或花样滑冰，那么表演者会站起来若无其事地继续表演。但中国人不是这样。音乐停止了。每个人都回到了自己的位置。罗汉们重建了金字塔，舞者也开始再次加速。我们都捂住了眼睛。他起跑、跳跃，勉强地跳了过去。

我看着文化部部长。他的表情没有一丝波澜，这让我印象深刻。我问他：“为什么你看起来这么淡定？”我从他的回答中领悟到，中国人一直在追求卓越和伟大，如果一次没有成功，他们会一直尝试下去，直至目标达成。

之后我访问中国，拜访我们的中方投资人，对他们的支持表示感谢。此时，我更加深入地了解了中方在黑石2007年上市时进行投资的战略意义。从一个会场到另一个会场，都有来自中国国家电视台的摄制组跟随我。中国政府极为重视对黑石的投资。我没想到自己在中国还小有名气。当我发表演讲时，过道里站满了人。我的一言一行都出现在新闻里。但关于中国，我还有很多东西需要学习和研究。

幸运的是，作为清华大学经管学院的顾问委员会委员，我找到了优秀的老师给我讲述中国故事。清华大学的诞生源于美国的一个重要举措。1901年9月，清政府被迫签订《辛丑条约》，向八国联军赔款白银4.5亿两。1904年，西奥多·罗斯福总统同意退回美国的部分赔款，用于设立中国留学生在美学习的奖学金以及开设留美预备学校。1911年，清政府批准将预备学校更名为清华学堂并订立章程。最终，其演变为现今被广泛认可的中国最好的高等学府——清华大学。

清华大学的毕业生中有许多人后来成为中国国家领导人。自2015年以来，清华一直被《美国新闻与世界报道》杂志（U.S. News & World Report
 ）评为世界上最好的工程和计算机科学学校，排名高于麻省理工学院。清华经管学院成立于1984年。经管学院是最早与美国企业建立深厚关系的中国机构之一，并成为华尔街和硅谷企业高管到访中国的常规站点。其顾问委员会委员是来自中国和世界其他国家和地区的领军人物。

自1980年以来，中国的国内生产总值（GDP）已经从相当于美国GDP的11%增长到2019年的67%，
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 尽管中国的人均收入仍然较低：2019年，中国人均GDP为1万美元，而美国的人均GDP为6.5万美元，
[3]

 但自1980年以来，中国的人均GDP增长了33倍，同期，美国的人均GDP仅增长了5倍。中国的出口量从相当于美国出口量的6%增长到100%以上。中国的经济规模一度小于荷兰，而现在每年的增幅已经相当于整个荷兰的经济总量。自2007年中方首次投资黑石以来，中国许多主要的经济增长和创新指标都赶上或超过了美国。中国的制造业产出、出口量、存款总额和能源消耗总量都超过了美国。无论是奢侈品，还是智能手机，中国的市场都比美国更大。2007—2015年，全球经济增长的近40%都是中国贡献的。虽然中国2019年的经济增速出现放缓，但仍是美国经济增速的两倍以上。

新加坡已故总理李光耀是对中国发展研究得最透彻的观察家之一。在2015年3月去世前不久，他被问道，是否认为中国最终会取代美国，成为亚洲的主导力量。他毫不犹豫地说：“当然。为什么不？他们怎么可能不渴望成为亚洲第一？假以时日，他们还希望成为全球第一。”他又补充说：“届时，全球都要按照中国的规则来，而不是西方国家的规则。中国的崛起是我们这个时代决定性的、毋庸置疑的地缘政治事实。”

哈佛大学历史学家格雷厄姆·艾利森警告说，这种从西方到东方的权力再平衡过程包含一个陷阱。随着美国逐步退后、中国逐步提升，两个国家及依赖这两个国家的其他国家会感觉到失衡，觉得与近几十年的历史状况有所偏差，这时，即使是最轻微的误解、怨恨或攻击，也会把各方推入战争的陷阱。这一情况曾经在公元前5世纪出现过，当时雅典的崛起威胁到了斯巴达，因此艾利森把这个陷阱称为“修昔底德陷阱”——修昔底德是希腊历史学家，他的《伯罗奔尼撒战争史》一书记录了斯巴达和雅典之间那场决定了历史进程的战争。修昔底德陷阱也曾出现在20世纪，当时德国威胁到欧洲的现有秩序，引发了两次世界大战。中美之间经济权力的转移正在发生，如果两国找不到一种互信合作的方式来应对必然随之而来的政治权力的转换，那么“修昔底德陷阱”可能会再次出现。

2012年，在清华大学百年校庆后，时任清华大学校长陈吉宁希望和我在巴黎会面（当时，我和克里斯汀已经在巴黎生活了8个月）。我知道他在为清华寻求捐赠，实际上我已经开始思考可以利用自己的资源和人际关系网络为清华做些什么。

我从来没有在清华大学学习生活过，与这个学校也没有什么特殊的感情联系。清华大学与我相隔万里，中国的文化我也刚刚开始了解。因此，在我准备迎接陈校长到访巴黎的同时，我也在四处寻找灵感。我知道，无论我有什么创意，都要靠自己和周围的一个小团队努力推动，把想法变为现实。

2010年，清华大学顾秉林校长、经管学院钱颖一院长和潘庆中教授在纽约拜访我的时候，提出了交换生计划，但我对传统的交换生计划没有兴趣——我要设置一个独特并与众不同的项目，因此我想到了塞西尔·罗兹。他在23岁时，尚未在非洲建立自己的财富帝国。但在那一年他写道：“生活中的至高幸福是报效祖国。”在他1902年去世时，后人根据他的遗嘱设立了一个奖学金项目，把来自大英帝国、英国殖民地和德国的年轻人聚集在一所英国的大学里学习，旨在“扩大他们的视野，为他们的生活和礼仪提供指导，以及向他们灌输这样的思想——保持大英帝国的统一有利于联合王国、有利于殖民地”。他的愿景最终成为牛津大学的罗德奖学金。罗兹本人颇具争议，他是一个残酷的雇主，还助推了南非的种族隔离政策。然而他的奖学金仍然是世界上最负盛名的奖学金之一，为来自不同国家的一些最优秀的青年男女提供了难得的学习机会，让他们可以在最能影响其人生的阶段共同生活和学习。

我向陈校长提出，如果在中国创立类似的奖学金会怎么样？我们可以制订一个计划，鼓励来自世界各地的最优秀和最聪明的人在清华大学一起学习。他们可以在中国的各个部委和企业轮流实习。他们可以在中西方教授的指导下学习，在这些前辈的帮助下，找到不同文化之间的联系。这些体验会丰富每一批奖学金获得者的生活和学习。当他们日后成为影响各自国家的领军人物时，他们可以理解彼此的文化和信仰。他们会在友情和理性的基础上采取行动，摒弃导致各国陷入修昔底德陷阱的疑虑和不信任。陈校长赞同我的想法，但认为我们也需要一些中国学生，理由是如果我们想让学生真正融入中国，那么这个课程应该允许中国学生和外国学生一起学习、工作和生活。这点有道理。在会议结束前，陈校长又补充说：“成本会很高。”我承诺首笔出资1亿美元，并向他保证我们可以筹集其余的资金。清华大学苏世民书院就此诞生。

只有一个问题，我不是一名教育工作者，自1972年以来，我就再没有进入过教室。我对从零开始建立学院一无所知，更不用说在中国做这件事了。

哈佛商学院前院长杰伊·莱特也是黑石董事会成员。他介绍我们认识了比尔·柯比教授，他是哈佛大学中文系的前任系主任，兼任哈佛大学艺术与科学研究生院院长。哈佛商学院院长尼汀·诺里亚建议我们去找沃伦·麦克法伦教授，他在哈佛商学院授课已有很长时间，也曾在清华大学任教，在清华的人脉关系极广。就这样比尔和沃伦一起组建了一个学术顾问委员会，加入了我们的探索之旅。

我们之前给自己设计了很多问题，他们都能帮助我们一一解答：学生的年龄范围应该是多少？正确的学科组合是什么？在学生毕业时我们如何提供职业建议？每一位学生的花费是多少（包括住宿费、学费和单人往返北京的机票费用）？还有学生的生活问题，等等，事无巨细，不一而足。如果有人认为出资人支持高等教育只是写张支票、换取荣誉学位，那就大错特错了。

在确认项目细节的时候，我回想起自己接受高等教育时的情形——我经常在课堂上辛苦地学习，却得不到什么回馈和鼓励；我在华尔街的前几个月没有接受过任何培训或指导。那段经历告诉我，第一份工作表面声望的重要性远远比不上我丧失的学习技能的机会。我最终在雷曼兄弟找到了自己需要的东西，而在雷曼兄弟的经历成为我日后成就最高水平的基础。

因此，我开始设想一个可以加速学习进程的项目，一个旨在为年轻人提供良好学术体验的项目，帮助他们与同龄人建立受益终身的关系，获得导师的指导性建议，并取得工作实践经验。首先，我们必须确定项目的时间长度。应该是一年还是两年？我想象自己就是项目申请人：他们其中许多人就像我们在黑石聘请的年轻分析师一样，对一个雄心勃勃的23岁的年轻人来说，两年的时间似乎感觉太久了。如果我们想找到世界上最有能力的年轻人，我们就必须给他们一个丰富而完善的体验，而不是占用他们太多时间去追求其他目标。一年是完美的时长。

接下来，我们必须确定师资队伍：是全部来自清华大学的中国教师，还是全部采用外籍教师，或是两者兼而有之。我到清华的几个班上去观察中国的教学模式。虽然听不懂中文，但我发现，即使班级人数较少，课堂的大部分时间也是教授在讲、学生在听。如果是大型讲座，就全部是教授在讲。这些课程的时长超过了普通的西方大学，而我想象中的苏世民书院的学员会很快感到厌倦。

但我也不想要一个完全国际化的教师团队。我们的学生将来自美国、欧洲和世界其他地区最优质的大学。如果他们在北京获得的学术体验与在本国别无二致，那就没什么意义了。所以我们选择混搭：一半是外籍教师，一半是中国教师，有时两人同时教授同一个班级。一个课堂，两种文化。

学术项目的第三大宗旨是深入了解中国，其中包含三个要素：让在中国商界、非营利组织或政府工作的知名领军人物参与教学，他们教授的内容要与每个学生相关；学者在中国游学，以便了解北京以外的其他城市和地区；他们在中国组织中参加工作实习，观察组织如何运作。

最开始，苏世民书院的学术顾问委员会就课程设置问题进行了大量的讨论。最终，书院决定采用“体验式”教学模式，为苏世民学者配备了“实践导师”，同时安排他们参与“社会实践——行知中国”，在中国各地进行多角度、深层次的游学。我们得到了学校领导层的理解和支持。在我们与学校内部各层级艰难“磨合”时，中国高层领导的教育目标成为一个利好因素，希望提升中国一流大学在全球的排名，并设定目标，到2020年，若干所大学和一批学科进入世界一流行列，并号召中国的大学兼收并蓄西方顶尖高校的最新教学方法。

艾米·斯图尔斯伯格是黑石基金会的负责人，后来担任苏世民学者项目的执行理事。我们两个人一起成了清华大学的工作人员，完全进入了创业状态。任何企业家领导团队的首要任务是围绕自己的愿景进行造势动员，营造一种必然成功的浓厚氛围。所以我们去见了美国和欧洲各大学的负责人：牛津大学、剑桥大学、伦敦经济学院和英国帝国理工学院；美国的常春藤联盟
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 、斯坦福大学和芝加哥大学以及世界各地的其他250所大学。我们鼓励他们派出最优秀的学生参加我们的课程。我们不遗余力地向每一所大学的校长、院长和奖学金项目主任推荐苏世民学者项目。

这些工作都开支不菲，我们意识到我最初1亿美元的承诺肯定不够。这就像盖房子一样，不知不觉，花费的时间和成本都是我们预期的两倍。为了解决不断增加的成本费用，我不得不开始推销自己的理念，希望能找到出资人。当我和彼得在1986年筹集第一个收购基金时，我们见了17个潜在投资人，才有一个愿意出资。从那时起，随着黑石创造了卓越的绩效纪录，一切都变得更加简单。我会去找预先筛选出来的投资人，知道有90%~100%的机会拿到投资。我已经习惯了这个比例。

然而，对苏世民学者这个项目而言，在许多人看来，中国是不是世界上最令人看好的国家并不重要，中国贡献了40%的全球经济增速、我们得到了最高领导人的支持也并不重要，重要的是这个构想未经证实、史无前例，根本不可能变成现实。

我又回到了推销创意的阶段，从商业圆桌会议到婚礼殿堂、从达沃斯经济论坛到纽约派对，无论我走到哪里，我都跟身边的人讨论这个项目。如果我认为与我交谈的人对中国或教育有一丁点兴趣，我就会提出让他参与出资，每个有钱人都逃避不开我不厌其烦的推销，结果各类活动对我的欢迎程度与日俱减。

我们在5年内撰写了近2 000封信件，每封信都根据潜在捐赠者的喜好和需求量身撰写，我们向他们解释为什么给苏世民书院捐资是物超所值的一笔开支。如果他们表现出丝毫的兴趣，我们就会再次去信、进一步讨论。我还会继续给那些拒绝我的人发邮件。后来，迈克·布隆伯格给我开了一张支票，他说自己之所以这样做，是因为害怕我会一直不停地要他捐款。

2012年12月12日，我受邀在《纽约时报》交易日会议上发言。在休息室里，我看到了要一起参加专家讨论的瑞·达利欧，他是世界上最大的对冲基金桥水公司的创始人。他远远地坐在角落里，我走上前去自我介绍。我们马上要上台了，于是我开门见山，提议让他出资2 500万美元，成为苏世民书院的创始合伙人。他无奈地看了我一眼，告诉我说，自1984年以来，他一直活跃在中国，这个国家让他深深着迷，他甚至把儿子送到中国读了一年中学。虽然他热爱中国，但依然认为我设想的项目无法实现。他确信我对自己即将遇到的挑战和困难一无所知。

但我一直不停地劝说，直到他态度松动。他承诺出资1 000万美元，并表示如果我们能成功地启动和运行项目，他会再出资1 500万美元。在我们上台前，他说：“保持联系，告诉我进展。”他似乎确信另外一张支票无须再开给我了。

当然，我们不需要他告诉我们这一项目的挑战性和艰巨性，因为我们已经发现了。我们身处曼哈顿，想在地球另一边一个我们仍然知之甚少的国家从零开始打造一个机构，其难度可想而知。纽约和北京之间有着12个小时的时差，这意味着我们只能在晚上推进苏世民学者项目，然后在太阳升起时，回到我们的日常工作。我们不知道请了多少个承诺解决问题的顾问，但他们都没搞定。我知道，如果一开始不是因为黑石这个响亮的品牌，我们的项目永远也不会获得成功所需的声望。但除了我们的小团队以外，没有人认为我们能够实现这一目标，就连我们自己有时也会自我怀疑，因为每一项任务，无论大小，都要花费比计划多4倍的时间。

当筹款陷入困境时，我们开始为潜在的捐赠者提供其他的机会，他们可以赞助学院的部分建筑物，也可以用自己的捐款赞助特定学生——就像教授可以选择自己的学生一样。如果捐资250万美元，每年供应一位学期为一年的学生，就可以连续提供15年的资助。15年后，我们会把赞助权转让给另一个捐赠者，再次募集250万美元。这一方法很是有效，我们发现大家很乐意为来自本国或自己母校的学生提供奖学金。

许多外资公司已经在中国开展了慈善活动。但我们也找到了方法，让他们参与我们的项目。当时的百事可乐首席执行官卢英德赞助了我们的两项个人奖学金，一项是百事奖学金，另一项是亨利·保尔森奖学金。除了亨利·基辛格和汉克·格林伯格之外，没有人比亨利·保尔森对中美关系的贡献更大。奖学金以自己的名字冠名，这一荣誉让他非常高兴。创业者的成败往往取决于自己交往的对象，为我们提供捐赠的个人和机构名气越大（比如迪士尼和摩根大通），我们对其他人的吸引力也就越大。

有时，我还会在为苏世民学者项目的募资奔走呼吁中交到新朋友。在东京，我与软银创始人孙正义讨论一个商业问题。闲聊期间，我又免不了跟他介绍苏世民学者项目。作为推销员，我已经事先思考了从哪个角度说服孙正义。我说，中日关系向来不好。几十年来，日本一直是比中国的经济实力更强的国家，但现在中国越来越富裕，日本的人口却正在萎缩，也许是时候修复这段关系了。

孙正义当时的身家为150亿美元。他已经50多岁了，如果他再工作10年左右，他的净资产可能会翻番。我告诉他，除了这笔巨额财富，他还需要一个增加自己慈善事业投入的计划，而为苏世民学者项目提供2 500万美元的赠款似乎是一个很好的起点。他听了之后，提出可以捐资1 000万美元，连续15年每年资助4名日本学生。后来，从最初的1 000万美元开始，他已经将赠款金额增加到2 500万美元，我们两个人也已经成了好朋友。

而中国捐赠者给我们带来的挑战又不一样。在书院竣工、学生入学之前，中国捐赠者不会给我们一分钱。他们对我们的“想法”持不信任态度。我保证我们会修建书院、招募优秀的学生，但他们一定要眼见为实，不然不会给我们开支票。所以，这些捐款我们一直等到2016年苏世民书院启用、首批学生入学才入账。而此时，中国人对这一项目的看法立刻出现了180度大转弯。我们的第一批中国捐赠者是在房地产行业起家的，接下来的是大型企业集团，然后是高科技企业，最后是专门做人工智能的个体企业家，他们都希望与我们的使命产生联系。现在，苏世民学者项目获得的捐赠总额是中国同类学院中最高的，海内外人士为我们提供了超过5.8亿美元的捐赠。

————

我们今天建立的机构、创设的项目、打造的人际关系网络，源于我竭尽全力的拼搏和永不放弃的意志——我一定要把苏世民学者项目变为现实，我拒绝接受“成功”以外的其他选项。

通过这个项目，我也了解到了在中国做事时“关系”的重要性。想做成任何事，强大的关系网络意味着一切。正是因为我们跟中方建立了牢不可摧的关系，这个项目才得以成功。刚开始的时候，我们是跟清华大学校长陈吉宁合作，他年轻有为、灵活勇敢、充满活力。

2015年，陈吉宁被提拔为环境保护部部长，随后成为北京市市长。邱勇接替他担任清华大学的新校长。在邱勇就职之前，我访问清华，去拜访我的朋友陈旭女士，她是清华大学党委书记。一般我会在她的办公室与她见面。但这一次，我被带到一个大型会议室，并受邀坐在陈女士右边的椅子上，这是给客人的上座。她和邱勇校长明确表示：清华会大力支持苏世民书院。我们需要这一支持，我和邱勇校长两个人会定期就苏世民书院的事情进行沟通。

早在2012年在我们决定开展苏世民学者项目后，陈吉宁先生带我参观了清华校区。他向我展示了三个可以建造书院的选址。获得罗德奖学金的学生住在牛津大学的各个学院，但有一个专门供学生学习和社交的活动中心，名为罗德之家。我认为，苏世民书院的学生应该在同一个屋檐下生活、上课，以充分利用他们在北京的时间学习、交流。我希望他们在走廊、公共休息室、楼梯上遇到，共进午餐。我们创立这个项目的主旨应当不仅仅是让他们学到知识，更要让他们在学习期间彼此建立起良好关系。我希望在书院的设计中倾注自己设计黑石办公室的心血和理念。

为此，我们首先邀请了10位建筑师参与项目设计竞争。大多数设计都采用了玻璃盒的形状，这种设计从达拉斯到迪拜，随处可见。还有一家公司建议我们用火箭复制模型围绕主楼，表明我们正在进入一个新的时代。他们的这些设计俗不可耐，令人大失所望。最后，我向耶鲁大学建筑学院院长鲍勃·斯特恩求助，我告诉他如果我们要把来自世界各地的人带到中国，我们的建筑风格就需要有中国特色，可以让到访者联想到中国的过去和现在，回想起中国悠久的文明史。

淘汰了玻璃盒的设计后，我请鲍勃设计了一个具有现代感的中国传统庭院。他的设计极为出色，从校园繁华的道路入门而进，是一个独立而隔离的庭院，采用中国典型的合院式布局，四面楼舍环抱，院内雅致静谧，阳光泻入下沉的庭院后洒进教室和礼堂，庭院周围散布着会面和社交空间，鼓励人与人之间进行放松随意的互动，这对求学体验非常重要。书院集古典传统与现代气息、融东方神韵与西方风格于一体，成为一道独特别致的校园景观。

在建设期间，我们还为到访者修建了一个样板宿舍，方便他们了解学生的日常生活。在开放参观之前，我试了试我们挑选的床、阅读椅和书桌，以确保一切正常。苏世民书院建成后，被评为2017年世界九大最佳校园新建筑之一，这也是亚洲唯一一所入选的校园建筑。

书院的修建过程又是一场唇枪舌剑、你来我往的博弈。先是清华大学对鲍勃的设计方案提出了强烈意见。然后，我们不得不与中国的承建商交手。中国的承建商已经失去了修建中国传统建筑的东方手艺。我们想要使用寿命长达200年的木地板，但承建商告诉我们只能买人造木材，12年后就要更换。我们想在墙壁上镶嵌木板，但承建商说唯一的选择是看起来像木头的塑料。我们要用砖，他们提供了砖砌镶面。

对我而言，这样的讨价还价、偷工减料是无法想象的，我怀疑这些都是借口，他们只是为了逼迫我们选择一些给了他们好处的供货商。因此我们找到了一家家具制造商，为我们生产木地板和木镶板。我们聘请了为人民大会堂修复门窗的公司来制造苏世民书院的木制大门。我们让当地建筑工人学习传统的砌墙手艺，给我们打造真正的砖墙。

最初我们让中国承建商全权负责项目。但随着时间的推移，问题越来越多，他们提出的借口也堆积如山，我们开始怀疑他们并没有什么责任心。我们派了一个美国人到现场监工，根据他反馈的信息，等第一批苏世民书院学生入学时，书院的工程才能完成一半。因此，在距离完工还有一年的时候，我到施工现场考察，要求我的团队编制一份清单，整理了苏世民书院保质保量完工所需的一切工作。不仅是假木头和砖墙的问题，现场夜间照明也不行，会危及建筑工人的施工安全。我要求在48小时内解决照明问题。

第二天早上，我们召集了所有项目经理和分包商。我表达了对他们的极度失望和不满。我能感到我的翻译在重复我的话时犹豫不决，但从建筑工人目瞪口呆的表情中，我能看出他们明白了我的愤怒。这个项目得到了中国高层的支持。我告诉他们我会每6周回来一次，检查建设进展情况，直至完工。如果再有任何延迟或失误，责任人就要吃不了兜着走，他们要面对高层的震怒，其后果可想而知。经过我的这番沟通，工作进度加速了。

在修建苏世民书院的过程中，我逐渐了解到，在中国，营造良好的组织机构能够达到事半功倍的效果。等到书院建成时，我往中国已经跑了30次，以确保我们把控所有细节，我的团队出差的次数是我的2倍。

————

每个创业者都需要运气，而我在2012年底在白宫举行的活动中，就收获了一点好运。当时，奥巴马总统问我：“史蒂夫，你好吗？你最近在忙什么？有什么有趣的消息吗？”我把苏世民书院的计划告诉了他，他似乎很感兴趣，表示如果有任何他可以帮助的事情，就告诉他。

因此，当项目即将在中国正式启动时，我联系了白宫，询问总统会不会发布对此表示支持的消息，总统果真说到做到。在项目正式启动的前一天晚上，我们的团队忙着在活动开始前敲定所有细节，已经人仰马翻。白宫已将奥巴马总统的支持信发送给北京的美国驻华大使馆。我希望得到习主席的支持。因为习主席的表态会引起中国各个层面的共鸣，将确立我们的正式地位，对我们的未来会有巨大帮助。

我们的顾问委员会成员史蒂夫·奥尔林斯将贺信提交给中方。一夜之间，我们启动仪式的规格提升了——原定由中国教育部部长主持的启动仪式，现在由国务院副总理刘延东女士出席并致辞。

我们一起进入人民大会堂，目之所及，到处是人。舞台上是一块巨大的展板，上面画着我们未来的书院，“苏世民书院”几个金色的大字熠熠生辉。

教育部部长大声宣读习主席的贺信：“教育应该顺此大势，通过更加密切的互动交流，促进对人类各种知识和文化的认知，对各民族现实奋斗和未来愿景的体认，以促进各国学生增进相互了解、树立世界眼光、激发创新灵感，确立为人类和平与发展贡献智慧和力量的远大志向。祝清华大学苏世民学者项目取得成功。”

奥巴马总统在贺信中称：“纵观历史，教育交流再造了学生，加深了国家之间的相互理解与尊重。通过在中国建立这样的学者计划项目和文化熏陶，苏世民学者项目将在这光荣的传统中功不可没。”

中美两国的最高领导人纷纷表示对以我的名字命名的项目的支持，给我带来了极大的震动。我们之所以打造这个项目，只是因为陈校长来找我，而我为他提供了一些与众不同的东西。启动仪式当天发生的一切，以及背后所有的工作、创造和坚持不懈的努力，都让我的心情久久难以平静。

我们首届项目共有110个名额，但收到了超过3000份的入学申请。我们制定的入学标准极为严格。在美国劳动节
[5]

 前的周末，我和艾米在星期天的整个晚上都在讨论“领导力”的含义。我们一直在寻找那些富有冒险精神和独创精神、可以把周围的人凝聚在一起的学生，他们必须是出类拔萃的，用黑石的话说，他们必须是“10分人才”。

我们录取的首届学生中，入学率高达97%，远超哈佛、耶鲁或斯坦福。这个结果绝非偶然，是我们在各个大学大力宣传的结果。我参加了苏世民书院的每一次全球发布活动，以确保我们传递一以贯之的理念、打造优质强大的品牌。在新加坡的一次活动中，我们的招生负责人罗布·加里斯发现我没有戴项目的新领带——领带是我的妻子克里斯汀专门为苏世民学者项目设计的，选用了一种别致独特的紫色，随后，他递给我一条备用领带，于是，我在招待会进行到一半的时候，换了领带，登台讲话。

我们在伦敦、纽约、北京和曼谷面试了300名候选人。在伦敦和纽约，我亲自接待了所有的候选人，在他们来参加面试时与他们一一握手，祝他们好运。如果我听说被我们录取的候选人在犹豫不决，我就会亲自给他打电话，为他消除顾虑，扫清障碍。只有在两种情况下，我才能接受候选人的拒绝，一个是他身体不适，另一个是他获得了罗德奖学金。否则，我会一直不挂电话，直到候选人同意入学，即使这要花费几个小时的时间。

除了上课、实习和游学外，我们的首批学生也全身心地投入了清华大学的校园生活。有时，我正在纽约的家里看电视，就会接到电话，听到哪个学者又取得了什么了不起的成绩。清华大学2016年有4.6万名在校生（截至2015年底），我们书院只有110名，尽管如此，他们依然获得了大学田径比赛、女子足球赛和男子篮球赛的冠军。我们有一名学生在2017年北京击剑锦标赛中获得金牌。在首批苏世民学者到达校园的11个月里，他们从无到有打造了充满活力的大学生活。他们撰写了自己的宣言，组建了学生会，出版了文学期刊，并组织了苏世民书院舞会，而且我相信，不久之后一定还会有人安排芭蕾舞团来校巡演，就像我当年在耶鲁大学的做法一样。

当瑞·达利欧看到我们把不可能变为可能时，他开出了第二张支票，又捐赠了1 500万美元。苏世民书院的达利欧礼堂（也称达理礼堂）就是以他的名字命名的。

中方捐赠者告诉我，他们已经习惯了中国人出国留学，但苏世民学者项目正在扭转这一局面，将最优秀的外国学生带到中国，这让他们感到非常自豪。对他们而言，这是中国重振千年雄风的标志。

————

我现在很确定中国不再是子孙后代的选修课程，相反，这将是一门核心课程，而我们设计的苏世民学者项目就是学习这一核心课程的最好课堂。



[1]
 男孩之城，致力于照顾儿童的非营利组织。——译者注





[2]
 GDP, current prices in US dollars; International Monetary Fund. World Economic Outlook database; April 2019.





[3]
 GDP per capita, current prices in US dollars; International Monetary Fund. World Economic Outlook database; April 2019.





[4]
 常春藤联盟，包括哈佛大学、宾夕法尼亚大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、达特茅斯学院、布朗大学及康奈尔大学等8所高校。——译者注





[5]
 美国劳动节，每年9月的第一个星期一，是联邦的法定节假日，用以庆祝工人对经济和社会的贡献。——译者注
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斡旋

2012年12月15日，我正在参加一个会议，我的助手递过来一张纸条，说总统在等我接电话。“哪个国家的总统？”我问她。她在纸条上写道：“美国。”美国总统打电话，岂有不接之理？我走进办公室，拿起了电话。

这是康涅狄格州桑迪·胡克小学发生枪击案的第二天，能听得出来，奥巴马总统深感痛苦和焦虑。我们讨论了15分钟枪击案及其后果，然后他说之所以给我打电话，是因为与共和党人的预算谈判陷入了僵局——民主党和共和党就增税和削减开支争执不下，两党的这一分歧由来已久。

“我真的需要你的帮助。”总统说。

根据此前预算协议的条款，如果民主党和共和党在1月1日之前未能达成协议，则会自动启动一系列削减支出和增加税收的措施，这将导致美国政府面临所谓的“财政悬崖”。

“你是想让我免费给你做投行顾问吗？”我说。奥巴马笑了，他把自己的私人电话号码给了我，说我可以在白天或晚上的任何时间打电话——但最好不要在晚上11点之后。为了摆脱困局，他主动跟政坛以外可能提供帮助的人接触，这一点让我很佩服。

接下来的一周半，我投入两党之间的斡旋工作。我跟共和党的领导人很熟，我们讨论了各种方案。其间我几乎每天都跟总统交流。有一次，我正在朋友家参加圣诞晚宴，总统打电话过来。我不得不在上甜点的时候离开，找一个私密的角落。女主人对我的行为举止感到好奇。

我认为共和党最终提供的方案是比较公正的——10年内增加10 000亿美元的税收，也就是每年增加1 000亿美元，每年同时削减100亿美元的政府开支。但这一方案远没有达到民主党的增税要求，总统拒绝接受。我劝说他：在联邦政府40 000亿美元的年度预算中，减少的100亿美元只是个零头。而且，共和党人在开始谈判的时候根本就拒绝增税，而现在他们提议通过增税、堵塞漏洞和终止减税来增加10 000亿美元的收入，已经是做出了让步。况且，这里还有商量的余地，虽然余地不大。这时候，民主党如果再犹豫不决，就可能丧失机会。

总统告诉我：“你可能懂怎么达成交易，但我懂政治。”作为一个赢得第二任总统任期的人，他的这句话入情入理。他不想在第二个任期刚刚开始就动用宝贵的政治资本，推动他知道无法让自己的政党支持的协议。我告诉他，我可以想象在他和众议院共和党议长约翰·博纳一起在椭圆形办公室里胜利地挥舞双臂时，所有的异议者会都像灯亮起时的蟑螂一样四散开来的情景，这会令他非常难堪，甚至会让他遭到党内的质疑。但是如果能就此达成协议，他们会赢得整个国家的爱戴。我表示，政治资本就像头发，剪了之后还会长，只要你做得对，最终会赢得理解和支持。总统很亲切客气，他知道我已经尽全力帮忙，对我表示了感谢。谈判一直持续到1月1日凌晨，副总统乔·拜登和参议院共和党参议员领袖米奇·麦康奈尔一直在率领双方团队讨价还价。最终达成的协议虽然并非尽善尽美，却让美国避免了跌落财政悬崖。

无论政要的党派如何，他们都只是寻找答案的人。如果你有提供答案的能力，就应当提供答案。在20世纪90年代初，我受邀参加白宫的宴请。我当时还没有再婚，所以带了一个约会对象——一位来自纽约的杂志作家。在宴会上，我找到了乔治·H. W.布什总统。很多年前他去耶鲁大学看自己的儿子乔治·W.布什，我们遇到过一次。我们两个人走到旁边，专心地谈了10分钟。我回到约会对象身边时，她问我俩到底在聊什么。我告诉她：“很简单，总统目前最大的问题是美国经济不景气，而我对此有一些想法。”世界领袖与其他任何人都没有什么不同。如果你谈论困扰他们的问题，并提出一些有用的建议，他们就会倾听，无论这个人是民主党人还是共和党人、王子还是总理。

————

由于我经常参与一些政治活动，2016年11月，我有机会来到特朗普大厦26楼，与当选总统特朗普见面——他是美国近代史上最不可思议的当选总统的人。多年以来，我经常在纽约和佛罗里达州的社交活动上遇到唐纳德·特朗普。现在，他赢得了一场极少有人预测他可以获胜的选举，正在找人组建自己的政府。他的办公室及其周围的房间受到特勤局特工的严密保护。他现在生活在一个超大的泡泡里，这种转变感觉非常超现实。我们几乎没有时间聊天，但一周之后，他再次打来电话，问我是否考虑加入他的团队。我向他表示感谢，但告诉他，我很满意现在的生活，无意做出改变。他说这在他意料之内，但他需要直接听取美国商界领袖的意见，因为他试图加速经济发展。“我需要一群能告诉我真相的人，”他告诉我，“你认为你可以组建这样一个团队，并负责团队的管理吗？”

他希望组建一个小型团队，最多25个人。他不在乎团队成员是共和党人还是民主党人。团队的核心是人才和知识，而不是政治。这个团队不必赞同总统的所有行动或观点，但可以参与时事，为解决问题提供建设性方案，为美国的经济发展做出贡献。自大萧条以来，美国的年均经济增长率一直保持在1.8%左右。政府需要创造就业机会，刺激生产率提升，恢复美国的经济健康。此前的美国大选非同寻常，风云变幻，各方动荡不安，现在需要这样一个小团队来增强社会信心。如果总统是在认真考虑这件事，那么我当责无旁贷、义不容辞。在接受联邦政府提出的任何挑战时，你都无法确定结果会怎样，但无论是成功还是失败，只要目标是为国效力，那就是值得的。

一周后，我为总统的战略与政策论坛提供了最初的名单，其中包括通用电气的前首席执行官杰克·韦尔奇；摩根大通的杰米·戴蒙；贝莱德集团的拉里·芬克；通用汽车的玛丽·博拉；克利夫兰诊所的托比·科斯格罗夫；迪士尼的罗伯特·艾格；沃尔玛的董明伦；波音的吉姆·麦克纳尼；IBM的罗睿兰；特斯拉的埃隆·马斯克；百事可乐的卢英德；全球基础设施合作伙伴的巴约·奥贡莱斯；帕特默克全球合作伙伴的保罗·阿特金斯；剑桥能源研究协会的丹·耶金；波士顿咨询集团的里奇·莱塞；斯坦福大学和胡佛研究所的凯文·沃尔什；安永会计师事务所的马克·温伯格。这是一支全明星队，广泛覆盖了美国经济的各个领域。

当我向总统提交名单时，他只有两个要求。第一，删除其中的外交政策专家，以获得更全球化的视角。他说他可以在其他地方获得外交政策建议。第二，邀请比尔·盖茨和蒂姆·库克加入。我告诉总统，这两个人已经拒绝了——比尔在全力以赴地运营盖茨基金会，蒂姆则在忙着管理苹果公司。但总统表示，无论如何，还是要给他们两个发邀请信。比尔的回信非常礼貌，他表示自己可以参加重要的会议，或直接提供意见，但他本人是不会加入什么团体的。蒂姆也彬彬有礼地提供了类似的反馈。

我们在2月举行了几次会议。第一次开会时，总统及其高级官员都参会了。这一届政府引发了极大的关注和讨论，这些声音此起彼伏、震耳欲聋，大家很容易被政治因素和个人风格分散注意力。因此，我要求小组的每个成员提出自己所在领域影响最大的问题，并就作为首席执行官如何处理这些问题提出建议。在开会之前，我会跟每个人进行交流，了解他们想讨论的内容，并一再要求，不能在会议上讨论问题的根源或性质。我希望提出问题是为了进行富有成效的讨论。我们论坛的成员都是严肃直率的人，他们善于发表自己的意见。在几次会议之间，我们根据政府和国会的反馈进行了跟进。总统似乎很欣赏这种未经过滤的信息流，我们旗开得胜，从而获得了继续前行的动力。

但是在2017年8月，我们切身体会到，尽管我们竭力超脱政治，但还是无法避开政治和商业的碰撞。在弗吉尼亚州的夏洛茨维尔市，“新纳粹主义”团体和“安提法”团体发生剧烈冲突，酿成悲剧。总统指责双方都对悲剧负有责任，从而引发了巨大争议。他的反对者，甚至他的许多支持者都认为这一表态是把两个团体相提并论，他们在道义上无法接受。一时间，众怒难犯，舆论一片哗然。总统无法平息局势。而随着愤怒情绪的不断堆积，我们论坛成员也面临巨大压力。虽然我们在不分党派地为国做事，但对很多人来说，参与这样一位总统的事务让人无法容忍。

作为投资者，我已经习惯于危机的出现。从雷曼兄弟的投资银行业务，到创立黑石、见证公司各个阶段的发展和变化，我不仅学会了应对危机，而且学会了为自己和客户制造危机，并以此为契机引发变革、改变现状，达到因破而立的目的。但企业高管恰恰相反，他们习惯于依赖规则、维持秩序，些许的风吹草动，都很容易让他们感到不适，尤其是当负面舆情出现，或面对客户施加压力时。他们非常厌恶被广为关注的公共事件卷入其中，尤其是像这种饱受争议、引发民愤的事件。但是，如果我们要因此把论坛解散，那么我希望这是一个集体决策，要同进退，而不是论坛成员一个接一个地离开。我感受到了小组成员的不安情绪，因此安排电话会议，为大家提供三个选择：保留论坛、暂停论坛、解散论坛。

大多数人想要解散论坛。我把事先起草的新闻稿提供给大家。其中几位成员问我他们是否可以考虑一下，然后提出建议，我拒绝了。一旦更多顾问看到这个新闻稿，解散的消息必将泄露，将弄得满城风雨，对此我确信无疑。如果我们要宣布解散，就要通过发布新闻的形式，简单而快捷。我还坚持要通知总统——如果我们计划解散，那么通知总统是最基本的礼仪。

但是，就在我告诉白宫工作人员后不久，总统抢先一步在我们还没有发布任何声明的时候，就宣布要解散论坛。我们这个代表了美国商业精英的小团队对国家一腔热情，本可以用自己的智慧和经验来帮助政府和国家，但在紧张的政治环境中，一个小小的火花也可能导致大范围的附带损害。我们都想为发展国家、改善社会出力，希望为提高美国人的生活水平发声，但我们已经不能再参与政府事务了。这是我最大的遗憾。

————

尽管我感到失望，但我觉得自己有义务继续努力为国效力。从唐纳德·特朗普当选总统的那一刻起，我就不断地接到电话，大家纷纷咨询我：“应该怎么看待这位总统呢？”他们在竞选期间听到了他的观点，并对他即将采取的行动而倍感不安。早在他竞选总统之前，特朗普就坚信，美国制造业已被自由贸易摧毁。美国的就业机会在流向劳动力成本最低的地方，无论是墨西哥还是亚洲。贸易逆差和“铁锈地带”
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 的经济衰退都是这一顽疾的症状。他认为，如果就自由贸易协定重新进行谈判，就可以把就业机会带回美国，正如其在竞选期间的承诺：“让美国再度伟大。”无论是否认同这一观点，他的观点和方法都将颠覆经济现状。但是，他到底会采取什么样的做法呢？

总统选择的治理方式与其前任截然不同。他会通过一个非常严密的内部圈子，而不是通过传统的外交和政府渠道与外界保持联系。即便我们是最亲密的盟友，也不确定如何与他沟通。20多个国家的国家元首或高级部长联系了我，希望我能帮助他们了解特朗普政府。

在总统的支持下，我参加了中美以及美国与加拿大和墨西哥之间的贸易谈判，原因很简单：我了解各国政要，他们信任我。除了总统，我与财政部部长史蒂夫·姆努钦也相识多年。我们在纽约的公寓是在同一栋楼里，私交甚好。我认识商务部部长威尔伯·罗斯也差不多有这么长的时间。

通过黑石的业务和后来的苏世民书院，我在中国建立了广泛的人际关系，其中许多人已成为中国领导人。我在2015年遇到了墨西哥总统恩里克·培尼亚·涅托，他为墨西哥的学生提供了两笔苏世民学者奖学金。他的财政部部长路易斯·维德加雷·卡索经常给我打电话，他来纽约的时候，也都会来找我。至于加拿大，我认识外交部部长克里斯蒂亚·弗里兰，因为她曾是英国《金融时报》的记者。她之前报道过黑石，我一直觉得她是一个聪明又善良的人。

在总统就职典礼后几天，应克里斯蒂亚的邀请，我前往卡尔加里，在加拿大总理贾斯汀·特鲁多为其内阁举行的一次闭门会议上发表讲话。与墨西哥一样，加拿大也因我们总统的言论而忐忑不安。美国计划修订《北美自由贸易协定》（NAFTA），加拿大人因此颇感紧张。我与总理和他的工作人员进行了一个小时的私下会晤，之后又跟总理聊了两三个小时，并回答了内阁成员有关美国立场的提问。我向他们保证，根据我的理解，美加经贸虽然会出现一些变化，但总统的主要优先事项是提高美国的经济增速，美加关系依然良好。我的这个保证成为加拿大的头条新闻。

《北美自由贸易协定》是全球最大的贸易协定，但该协定对所涉及的三个国家有不同的影响。加拿大的经济规模是美国经济规模的10%，但其在经济、政治和文化方面与美国紧密相连。墨西哥是一个新兴经济体，其经济增长高度集中在靠近美国边境的地区。加拿大和美国的贸易关系相对平等，两国之间的进出口价值大致相当。但美国与墨西哥的贸易逆差很大，美国进口的商品远超过出口商品。

墨西哥和加拿大都不希望《北美自由贸易协定》崩溃。两国都珍惜与美国特殊的经贸关系。没有这一关系，两国的经济将陷入衰退。但每一段经贸关系的细节是截然不同的。

根据我与美国政府的讨论，美国与加拿大的主要问题集中在加拿大的奶农补贴问题——加拿大的廉价乳制品涌入美国市场，损害了美国中西部奶农的利益。此外，两国还存在其他不公平现象，例如加拿大的“文化豁免”条款，规定美国公司不得购买加拿大媒体资产，但加拿大可以在美国购买媒体资产。

据我所知，白宫真正的问题出在墨西哥，这一点在谈判期间变得越来越明显。美国非常重视解决两国之间庞大的贸易逆差问题。一个关键问题是许多美国公司在墨西哥靠近美国边境的地方建造了工厂，这样便能利用操作熟练但价格低廉的墨西哥劳动力。这一问题对汽车制造业影响最大——美国公司在墨西哥为美国市场生产的汽车被视为来自墨西哥的进口产品。

国际贸易的复杂性引发了类似《奇爱博士》一书中描写的无穷无尽的荒谬现象：在汽车的最终组装前，准备的汽车零件在墨西哥和美国之间来回进出口很多次；美国和加拿大的购物者在这一国的边境喝酒、购买廉价的免税商品，然后回到另一国边境的家中；明尼阿波利斯的电视信号在安大略省被盗取、转播。要针对所有这些经济活动制定明确的规则，足够让几十个律师忙碌一辈子。再加上美国总统意志坚定又不遵循常规，加剧了整个局面的困惑和混乱。因此，对于美国的一系列复杂问题和优先事项，我应用了黑石投资委员会的做事流程：详细研究问题，然后回过头来寻找几个可以决定交易关键点的变量加以解决，以此达成相对公平的交易。但是，所谓的“公平性”，究竟是什么？

墨西哥财长路易斯和加拿大外长克里斯蒂亚经常给我打电话、发邮件，先跟我讨论他们的想法，然后再与美国政府进行直接沟通。然而，到2018年夏天，三个国家陷入了僵局。美国总统已经与中国和欧洲发生了贸易摩擦，甚至在白宫内部，也有人担心政府承担的责任太大，一时开辟的战场太多，会难以应付。

总统邀请我与他会面就现状提出建议。我们确定在他白宫的私人住所会谈。总统过来后，我告诉他，在我看来，美国正在与亚洲、欧洲和美洲产生多边贸易争端，以一敌众，腹背受敌。美国经济虽然重要，但也只占全球经济的23%。假以时日，占剩余77%经济体量的国家会想方设法团结起来，让美国承受痛苦。

在思考如何推进总统的事务议程后，我建议美国应该达成一些协议，从最大的贸易条约《北美自由贸易协定》开始。《北美自由贸易协定》涉及我们的边境国，无论过去几个月曾经发表过哪些言论、采取过哪些行动，邻国永远是邻国。如果美国同意与邻国达成协议，就可以向全球其他国家表明，对于就贸易协议展开重新谈判，美国的态度是认真且郑重的，美国不是一味地要把协议搞砸。随着中期选举的临近，达成协议也可以作为总统履行竞选承诺的有力证据，这将特别有利于中西部可能出现摇摆的自治州的中期选举。

美国政府决定在某些关键问题上对墨西哥和加拿大采取不同的对策，再次启动谈判。美加关系和美墨关系不同，不能共用单一的经济条款。因此，美国在2018年8月与墨西哥达成初步协议，协议内容包含汽车制造业。协议提高了北美生产的汽车零件的百分比，并要求提高工人的劳动标准。协议有效期为16年，每6年重新审查一次。剩下的就是加拿大了，加拿大政府正在努力在华盛顿建立联盟，他们联系了国会、国防部、国务院，向白宫施加压力。

为了促使两国尽快达成协议，我帮助美国政府整理了双方的关切和反对的框架。根据《北美自由贸易协定》，如果一个国家认为另一个国家在倾销，则可向一个中立的专家小组提交仲裁。这个争端解决机制被称为第19章。加拿大人拒绝废除这一条款。我问加拿大谈判小组的一名成员，为什么加拿大的立场如此强硬。我得到的回答是，这个问题不仅仅是经济问题，还是政治问题。加拿大是软木木材的主要出口国，这种木材通常用于建筑和家具制造。美国指责加拿大向美国倾销软木，损害美国生产商的利益。但是，第19章的专家小组的裁定结果一直是支持加拿大。不仅如此，加拿大的大部分软木木材来自不列颠哥伦比亚省。如果现任政府同意废除第19章，那么他们将在下次选举中失去不列颠哥伦比亚省，而如果他们失去不列颠哥伦比亚省，自由党就会失去执政权。如果就第19章做出让步，那么特鲁多总理的政治生涯会就此结束。当加拿大把这一现实问题告知美国政府时，美国对达成协议如何做出让步的看法发生了变化。

9月的最后一周，世界各国领导人来到纽约参加联合国大会，加拿大总理请我组织一次他与美国商界领袖的恳谈会。此时，美加两国的贸易谈判再次陷于停滞。加拿大总理表示，加拿大无法再做出任何让步，希望加速谈判进程，尽快达成协议。但总统拒绝在联合国大会上与加拿大总理举行私人会晤，白宫悄无声息。特鲁多总理认为，与美国主要企业的首席执行官会面可能有助于加拿大更好地了解美国商业领域的关注重点，为他推进谈判提供新方法、新思路。我们在黑石的会议室召开了这个会议。

之后，我和加拿大总理进行了私人会面。因为经常跟美国政府的高级官员沟通，我了解美国在所有问题上的优先事项和立场。我就如何成功谈判、达成协议提出了自己的建议，并告诉他，美国政府希望加拿大政府把达成协议的底线和条件写在纸面上。总理表示担心一旦这些内容写在纸上加拿大会陷于被动，美国会泄露这些信息，或以此作为对付加拿大的筹码，加拿大将毫无退路。我告诉他：“我的谋生手段就是达成交易。现在已经是你当机立断、结束纠结、摆脱困境的时候了。如果你拒绝满足美国的交易要求，那么加拿大几乎肯定会陷入衰退，而没有政治家能在经济衰退期间赢得连任。如果达成协议，那么你至少还有机会继续推进政治生涯、赢得胜利。”我敦促他提供一个书面的大纲：“毫无保留地阐述你们对乳制品的立场，尽可能做出最后的让步，如果必须坚持，就以第19章和避免外资收购加拿大媒体的文化豁免条款为底线。把遗留的其他次要问题放到最后，简要说明加拿大准备接受或不接受哪些条款。把大纲提交给美国政府，这次只递照会，不打照面。”

我告诉他我当晚5点半要拜见总统，如果要达成任何协议，就需要在周日午夜前签署。各方都清楚这一点。

总理坐在沙发上看着我，他表示这样做很难，但他会照此行事。当晚我拜见总统时，总统再次对我与加方的讨论表示肯定，他说我准确地描述了美国可以接受的条款。我打电话给加拿大政府，把总统的反应告知了他们。经过48小时的紧急协商和多方协调，最后，在星期五上午10点，加拿大向美国提交了书面提议。在周末的两天，两国就具体条款展开磋商。2018年10月1日星期一，总统宣布了经修订的《北美自由贸易协定》，这份协定被称为《美国–墨西哥–加拿大协定》（USMCA）。

这些贸易谈判是我经历过的最复杂的谈判。贸易摩擦将如何解决，我们只能静待时日，只有时间才能给出答案。



[1]
 铁锈地带，最初指的是美国东北部五大湖附近传统工业衰退的地区，现可泛指工业衰退的地区。——译者注
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识人，用人

当我和彼得创立黑石时，我们认为另类资产管理公司对优化机构投资者的投资策略至关重要。同时我们也打造了咨询业务线，以此作为公司投资活动的有益补充，以期帮助公司平稳度过市场周期的起伏期。我们设计了公司的文化和组织架构，旨在确保公司的长期发展。我们希望黑石成为一家基业长青的金融机构。我们的业绩表现越好，投资人让我们管理的钱就越多。我们管理的资金越多，我们的创新能力就越强。我们可以扩大交易规模和业务范围，吸引更多合适的人才对公司业务进行管理。

公司的成长带来几个至关重要的影响。首先，黑石可以做其他公司做不了的大额交易，因为只有我们才有执行能力。2015年，通用电气决定逐渐剥离旗下的金融公司——通用电气金融服务公司。多年来，金融服务公司一直是通用电气主要的利润来源，但在金融危机期间遇到了麻烦。通用电气希望脱离金融行业，回归核心的工业业务。这时候，通用电气需要向市场发出明确的信号：公司在认真考虑出售这家长期以来业绩卓著、不可或缺的企业。通用电气决定先出售金融服务公司规模庞大的房地产投资组合，包括美国的26个房产和14个其他国家的房产（主要是在法国、英国和西班牙）以及大部分抵押贷款业务。通用电气希望能够干脆利索地完成这笔交易，然后着手进行更为实质性的工作，即为金融服务公司的其余资产寻找竞购者。他们打了一个电话——只给黑石，让我们提出报价。

通用电气的房地产投资组合非常复杂，在短时间内进行分析和报价具有极大的工作难度，但最终我们为通用电气管理层提供了比较符合他们理想的报价：我们以230亿美元的价格一次性打包收购了金融服务公司的全部房地产组合。这是一笔双赢的交易，他们得到了想要的价格，作为交易的另一方，我们直接获得了一个非常优质的投资组合，而不是在跟其他人竞争的情况下，零零碎碎地收购这个组合。金融危机过后，黑石的实力依然强劲，所以带来了这种不期而至的交易机会。

在股市，大额交易对业绩表现不利。购买价值100万美元的标准普尔500指数股票不会引发股价波动，但如果要购买10亿美元的股票，交易完成前，股价就会走高。而在我们的世界，情况恰恰相反：随着黑石基金的日益增长，我们的竞争对手却举步维艰，我们的规模成为主要的优势来源。我们发现买家和卖家都渴望与我们合作，而且只想跟我们合作。我们逐渐不再与其他私募股权公司一起参加竞争性拍卖，而是有能力更专注于交易双方的价值。

2007年，加拿大媒体汤姆森集团收购了新闻服务机构路透社，成立汤森路透。其金融与风险部门提供新闻、数据、分析工具和服务，帮助银行和其他公司进行金融产品交易。但汤森路透很难与竞争对手彭博竞争。我们在2013年首次考虑了收购金融与风险业务的可能性。当时，这一业务虽具吸引力，但不太适合黑石。2016年，金融与风险业务再次出现在黑石的侦察雷达上。我们负责私募股权的合伙人马丁·布莱德在其职业生涯早期曾从事外汇衍生品交易。他使用过汤森路透的产品，对其收购的可能性非常感兴趣。

马丁及其团队认为市场对汤森路透存在误解，觉得汤森路透与彭博不在同一档次，只有用不起彭博的人，才会选择汤森路透的服务。事实上，汤森路透更像一个融入周围环境、不为世人所见的巨人，它体型巨大，价值非凡，能够为公司、银行和投资者提供政府债券和外汇交易服务及金融数据，堪称市场领导者。但汤森路透还有很大的改进空间：成本太高、官僚作风盛行、销售和市场营销体系需要彻底改革。另外，汤森路透还有分割现有业务、打造独立产品的机会，特别是外汇及衍生品电子交易平台交易网，我们认为把这个平台单独运营维护，可以产生更大的价值。

我们知道，金融与风险部门的经理团队跟我们的想法一样：转为私营公司有利于公司更成功地运营。但对汤姆森集团而言，2007年收购路透是一项重大决策。虽然金融与风险部门的运营并不及预期，但汤姆森公司及其董事会并不急于出售。如果要出售的话，就必须价格合适，条款诱人。

我们双方花了6个月的时间才完成了尽职调查，起草了200亿美元的交易大纲。我们保持了独家买方的身份，避免走公开拍卖的流程。

黑石凭借声誉和规模，赢得了汤森路透董事会的高度信任。我们决定，报价金额为金融与风险业务现值的85%，以此换取55%的股份。汤森路透的业务出售所得几乎全是现金，其还将保留近一半的股份，从业务未来的增长中分一杯羹。黑石及其共同投资人加拿大退休金计划投资委员会和新加坡主权财富基金新加坡政府投资公司将成为新的大股东，黑石集团持有运营控制权。这种安排将是一种战略伙伴关系，而不是直接出售，因而无须股东投票。

汤森路透董事会觉得这个创意不错。但他们给黑石布置了一个作业：黑石需要与路透的新闻报道核心部门路透新闻达成协议。1941年，在第二次世界大战期间，路透社起草了一套“信任原则”，以确保其不受政治宣传影响，保持新闻独立性。这五项原则中的第一项规定：“路透社绝不会落入任何一个利益、团体或派系的手中。”1984年，在上市之际，路透社成立了一个特别的董事会来保护和执行信任原则，成员包括法官、外交官、政治家、记者和商人。合并后的汤森路透保留了这个董事会。虽然信任原则仍然适用于路透新闻，但似乎并不适合我们正在收购的独立的金融与风险部门。

我们提出了一项安排：在未来30年内，金融与风险部门将每年向路透新闻部门支付3亿多美元，以此换取在终端使用新闻服务的权利。新闻部门将在未来几十年获得稳定的财务收入保证，这在现代媒体业中是相当罕见的。作为交换条件，我们收购的金融与风险部门将获得运营独立性。我们把这一业务重新命名为路孚特。

我们最终在2018年初宣布了这笔交易。2019年4月，交易网作为一家独立公司在纳斯达克上市。在首个交易日结束时，交易网的市值就飙升至80亿美元。公司释放了巨大的价值，也无可置辩地验证了我们投资的科学性。当然，路孚特的其余业务还有待改善。

————

2018年，黑石还有另一项事关发展大局的重要事件：托尼·詹姆斯继任者的选任。当托尼于2002年加入黑石时，他告诉我，他会在接近70岁时选择退休。2016年，65岁的他一如既往地参与黑石业务的各个方面，开发新计划，指导公司的年轻人。他对黑石的贡献不可估量、无可比拟。但他言出必行，此时，他已经开始研究讨论继承人的问题。跟以前一样，我还会继续担任董事长兼首席执行官，托尼将继续担任执行副董事长。但我们需要一位新总裁兼首席执行官来管理黑石的日常业务。

资产管理公司对人才队伍和行业特点的依赖度非常高，因此掌门人的接班往往会成为致命事件，影响公司的生死存亡。上一代管理团队掌权太久，下一代人会倦于漫长的等待，变得心灰意懒，不思进取，公司的发展会因此失去动力，而恢复公司发展势头总是比维持势头更难。因此，如果领导团体不希望出现倦怠情绪，那么在公司的动力、智力和竞争力尚未达到顶峰时，就要着手进行接班人的培养，以确保活力和动力永续不竭。

从2013年开始，托尼开始让乔恩·格雷参与涉及整个公司业务的管理层讨论。乔恩在芝加哥长大，他父亲在当地经营一家小型汽车零部件制造企业，他的母亲则管理一家餐饮服务公司。乔恩上了公立学校，对篮球运动怀有极大的热情。出于对篮球的热爱，他在高中的一个赛季中，一直坐在替补席上，从头到尾见证了自己的球队获得1负23胜的成绩。这一经历是他重要的人生课程，让他明白了效忠团队、保持谦卑的重要性，也学会了带着幽默感待人接物。他于1992年加入黑石。那一年，他从宾夕法尼亚大学毕业，获得英语学士学位并拿到沃顿商学院金融学士学位，拿到了黑石的工作邀约，并在一堂浪漫主义诗歌课上遇到了他后来的妻子明迪。从那以后，他就一直在黑石工作，也一直跟自己的妻子生活在一起。

乔恩成长于美国中西部的中产阶级家庭，在他职业生涯的早期，他的性格和价值观表现得非常明显。有一次，还是一名初级分析师的他与高级合伙人进行了激烈争论，讨论的问题是我们在特定交易中向律师和经纪人支付的费用。他问道：“为什么我们要剥削这些家伙呢？我们一直与他们合作，未来几年还会有更多的合作。为什么不好好对待他们呢？”虽然华尔街过去一直采取这种方式，但并不意味着以后也得这样。乔恩从长期角度思考问题，关心自己的关系和公司的声誉。

乔恩喜欢房地产行业，因为我们购买的房产都是看得见、摸得着的实物。约翰·施赖伯给乔恩的成长提供了极有价值的指导。当乔恩在2005年接管黑石房地产业务时，这一板块的管理规模是50亿美元。在接下来的几年里，乔恩不断扩大管理规模，开展了一系列整个行业的交易：2007年的EOP，其次是希尔顿，然后是邀请家园。2015年，他的团队收购了纽约的施托伊弗桑特小镇。这是一块占地85公顷的住宅区，需要与债券持有人、租户和纽约市政府进行复杂的谈判。这笔交易对于纽约市和纽约州都非常重要。黑石主动提出在一万套住房中，长期留出一半住房作为经济适用房，以此支持纽约市的经济适用房建设工作。

一旦乔恩对某个事项充满信心，他就能清楚而准确地预测到事件的过程和结果，并据此精心设计实施方案，确定行动目标，然后全力冲刺，把目标变为现实。例如，他认为网上购物将带来仓库需求的爆发，于是几年内，黑石所持的仓库面积总量在全球排到了第二位。到2018年，乔恩的房地产团队已为投资人赚取了830亿美元的回报，他们管理着1 360亿美元的投资人资本以及超过2 500亿美元的建筑和房地产业务。房地产现在是黑石最大的业务板块。作为投资人，乔恩的业绩纪录极为出色，几乎没有损失，这是他在黑石步步高升的基础。但我们选择他领导公司，不仅仅因为他投资业绩出色。

乔恩加入黑石管理委员会已经有很长一段时间，所以我能观察到他在面对公司的许多复杂问题时是如何思考的。乔恩的情绪总是非常平和，他渴望得知新的事实，对自己的判断充满信心。在经济衰退期间，他建议我进一步加大对希尔顿的股权投入。考虑到经济衰退的长度和深度，他认为增加8亿美元的投资是审慎的做法。他的态度非常坚定。他是在保护这笔交易，保护希尔顿公司，所以考虑得很长远。而我查看了相关数据，觉得我们的投入已经足够了。旅游市场很快就会复苏，我们有足够的现金偿还债务。增加股权投入会降低我们的回报率，我觉得没有必要。虽然我们两个意见相左，但黑石最终还是按照他提出的建议进行了投资。他在各种利益之间取得平衡，因此我对他表示尊重。这正是掌权之人正确的思考模式。

通过观察他在金融危机时的表现，我注意到，问题越难，他看起来就越平静。当其他人感到畏惧时，他会反对因畏惧而形成的共识，进而选择进行投资。如果必须要进行艰难的沟通，他就会去沟通。在承受压力的时候，他总是主动站出来。他每天都从自己的公寓步行几公里去公司，也努力保持团队的愉悦情绪和奋斗动力，即使在市场最低谷时，也是如此。在金融这个高度紧张、竞争激烈的行业，他诚信正直、谦逊有礼，充满个人魅力，受到各方的青睐和喜爱。

由此，我们决定由乔恩接替托尼。这个决定做出后，我们就开始让他参与公司最敏感领域的事务讨论，从黑石不同业务线相关的战略问题，到薪酬和其他人事问题。他与托尼并肩作战，了解到公司每个人的薪酬水平及其原因。在托尼的指导下，他了解到了公司管理所需的技能，学会了如何将我们的人才和智力资本应用于未来的机会当中。

到2018年2月，当我们宣布了黑石的领导层变更计划时，乔恩与托尼共同掌舵已有一年多的时间。托尼决定亲自解决管理方面的所有遗留问题，这样乔恩可以轻装上阵，重新开始。我们给公司全体成员灌输了这样一个观念：乔恩的继任是瓜熟蒂落、水到渠成的事情。我们非常关注相关人士的想法和感受，经过种种努力，并没有人因为乔恩的继任而感到不满。大家都感觉，他的继任是公司发展的自然结果，也是必然选择。像这种如此平稳的交接在我们的行业实属罕见。

任何一个组织在任命一位新的领导人后，很多人的职位都会出现调整。乔恩并不是自己那一代年轻分析师中唯一的领导者，他们当中很多人都已经成长为公司的继承人和企业文化的传承者。几年前，当黑石需要新的私募股权业务负责人时，我们向合伙人团队征求意见。大多数合伙人都毛遂自荐，但同时，几乎每个人推荐的第二人选都一样：乔·巴拉塔。

乔·巴拉塔是在1997年加入了黑石，但他给我留下极深的印象是在2004年。我访问伦敦的时候，他要求见我，我知道他是想成为合伙人。我去了他的办公室。办公室极小，访客起身后，坐的椅子就会撞到后面的墙。他34岁，我认为做合伙人他还太年轻，但我还是让他阐述自己的想法。他介绍了自己完成的交易，并将他的工作与自己的同辈做了比较。“我爱这家公司。”他告诉我，“你知道，我帮助公司从无到有打造了这个业务。”

我去见乔·巴拉塔是出于礼貌，并没有计划提拔他，因为此举肯定会在资深员工中引发争议。但他的发言客观清晰、饱含激情，我开始改变主意了。他在向我进行推销，推销的内容就是自己的晋升。

我一边听他讲，一边想到了自己在雷曼兄弟的挣扎——我在雷曼兄弟晋升合伙人于情于理都应该较早敲定，却被推迟了一年。我依然记得被拒绝的感觉，也知道，在我职业生涯的那个时间节点，合伙人的头衔对个人而言是非常重要的。当我们创立黑石时，我曾许下承诺，要打造一个与众不同的公司，让员工队伍充满生机、人才辈出。

乔·巴拉塔说服了我。自此以后，他的交易一直是黑石所有私募股权基金的核心交易。乔·巴拉塔在加利福尼亚长大，他的父亲经营和管理了一间小型连锁健身房。由于从小耳濡目染，他本能地了解我们收购公司的经营者的处境和感受。同时，他也获得了我们专业投资人的信任和最强有力竞争对手的尊重。他是一位天生的老师和导师，从分析师到高级合伙人，每个人在遇到问题时，都会向他求助或求教。

————

2019年，距离当年在他的狭窄办公室进行谈话已经过去15年的时间，乔筹集了全球最大的一只私募基金——黑石资本合伙人VIII，拥有260亿美元的承诺资本，创下了行业纪录。这只基金是黑石首只私募股权基金规模的30倍以上——1987年，我和彼得为了募资四处奔走，而现在，我已经不用再亲自向投资人进行演示和推介了，一次也不用。乔·巴拉塔和我们出色的团队做到了这一切。对我来说，这是一个引以为豪的时刻。

房地产是黑石最大的业务板块，乔恩升职后，我们任命两个人来负责全球房地产业务的管理：肯·卡普兰负责投资监管，凯瑟琳·麦卡锡负责筹资和运营的管理。肯·卡普兰于1997年加入黑石，此后一直在黑石发展，他与乔恩一起完成了黑石很多规模极大的房地产交易。2010年，凯瑟琳离开高盛，加入我们。她既有领导力，又有亲和力，时刻准备迎接最严峻的挑战。

每当我们提拔员工担任黑石的高级职务时，我都会亲自向他们表示祝贺，与他们就新岗位的职责进行交流。我跟凯瑟琳也进行了类似的谈话。她首先问我，黑石是如何保持创业精神的。我告诉她，诀窍是找到了很棒的人，让他们有机会把自己的专长发挥到极致。我们会通过反复磨砺来提高能力水平，通过自我革新来保持领先优势。我们还围绕继承职位、提拔职务问题讨论了大家的情感感受。当有人升职时，不同的人会有不同的感受：那些晋升的人可能会为自己的成功感到自豪，但也可能因为新的职责而感到焦虑；而没有得到晋升的人会认为自己本应得到提升却因故机会旁落，因而心生怨怼；有些人会因为拥有一位新领导而感到兴奋，有些人却会因为担心改变现状而感到沮丧不安。

在出人意料的时间点，这些不同的感受会以不同寻常的方式带来影响。了解并理解这些感受，对影响加以管理，这个技能对任何领导者的成功都至关重要。类似的管理经验和教训只能从自身经历中学到。每一年，在新晋分析师入职的第一天，我都会发表讲话，同时，我也会给担任高级职务的人传递同样的信息：你并不是在孤军奋战，所以无须独自承受一切。每个人都曾在黑石做出过艰难的决定，你眼前的新问题，黑石其他人可能已经遇到过了。所以，当你遇到困难时，请求支援是最好的办法，是解决问题的捷径。我们以团队为单位共同决策，共同承担后果。最大业务板块的主管是这样，初级的员工也是如此。

最后，我提醒凯瑟琳：“你之所以晋升，是因为你的工作完成得极为出色。你拥有成功的天赋，无论是个人资质，还是专业技能，都能取得长足的进步，我对你有百分之百的信心。”下属需要知道你非常欣赏他们，你也需要让他们自我感觉良好，这一点非常重要，因为自信是出色表现的基础。

要成为一名优秀的经理人，就要保持开放心态，坦然直面和接受一切，无论是好还是坏。当我们研究黑石的下一批合伙人时，我会跟所有候选人员进行交流，讨论他们取得的成就、公司对此的评价，然后互相提问。一旦做出决定，我就会打电话给所有已经成为合伙人的人，以及那些没有成为合伙人的人。我告诉每个人我对他们的评价，说明他们的能力、潜力，以及我认为我们可以在黑石共同开创的业务。这种开放性交流方式造就了黑石的凝聚力。我认为，打造一个强有力的组织，就应该采取这种方式。

2018年，我们还变更了GSO资本合作伙伴和黑石另类资产管理公司这两大业务板块的领导人，德怀特·斯科特被任命为GSO的负责人，约翰·麦考密克被任命为黑石另类资产管理公司的负责人。这两项业务正在飞速增长，他们将帮助黑石进行管理。在黑石董事会中，也有年轻高管负责主要业务的管理，他们的业绩纪录令人印象深刻，且未来还有几十年的时间能够继续成就大事。

————

随着时间的推移，我们也注意提升黑石的专业化程度，以确保公司卓越的发展不会违反法规或损害我们的声誉。我们非常幸运地从长期合作的盛信律师事务所聘请了约翰·芬利担任黑石的法律总顾问。他深入参与公司的日常决策，其本人拥有一项最重要的法律技能：良好的判断力。迈克尔·蔡在职业生涯早期加入黑石，在成为黑石首席财务官之前，他是负责亚洲业务的顶级私募股权合伙人之一。他对公司业务了如指掌，因此可以确保黑石的财务规划滴水不漏、资金控制无懈可击。我们还聘请了尼尔森控股公司前首席执行官、通用电气前副董事长戴维·卡尔霍恩来领导黑石的投资组合运营团队，推动黑石不断创造价值。

每个上市公司都需要确保对外活动像公司内部治理一样井然有序。托尼从帝杰证券公司招募了一位前合伙人琼·索罗塔来负责股东关系。琼还负责管理黑石为小额投资人提供的私人财富解决方案业务。克里斯汀·安德森负责黑石的公共关系、品牌、营销和内部沟通职能部门。她是公司的主要发言人，职责是确保新闻媒体和公众了解我们的工作、动机以及对社会的贡献。

我们管理委员会的成员平均在黑石工作了18年的时间，高级董事总经理的平均任期为10年。这种在岗时长在金融业非常罕见。这些长期服务于公司发展的领导团队不仅建立了黑石的业务，也打造了黑石的文化，他们将成为黑石未来最可靠的守护者。
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使命

我毫不怀疑，如果没有耶鲁，我的生活将永远不会像现在这样。长期以来，我一直与耶鲁大学的校长保持联系，也在一直想办法回馈这个我生命中最重要的机构之一。2014年，我终于找到了合适的机会。我在1997年第一次跟耶鲁大学校长理查德·莱温讨论大食堂的翻新问题。大食堂位于校园中心，像一个大的洞穴。我在大学一年级的时候每天都在那里吃饭。我至今还清楚地记得食堂里冰冷潮湿的空气和几百个年轻人用餐的声音，他们盘子和餐具的叮当声在巨大的穹顶下回荡。

2014年，莱温之后的下一任校长彼得·萨洛维表示，耶鲁急需加强对校园生活中心的建设。耶鲁校园生活的凝聚力正在下降，兄弟会的饮酒现象和随之而来的错误决定也越来越多。三个学生政府组织给彼得写信，请求他打造一个“可以覆盖全校的学生中心，跨越本科生、研究生和专业学校学生之间的界限”，并“鼓励耶鲁学生参与有活力、有意义、有包容性的社会活动”。

我一直觉得大食堂的功能不应只局限于用餐。大食堂位于耶鲁的中心，如果我们能把这里改造成为一个全天24小时开放的地方，那么会带来什么影响？可以在这里配备会议室和其他空间，供学生学习、社交、排练和会面使用。还有个更好的方案，就是对设施进行现代化改造，提供表演艺术和文化活动场所，为学生提供除兄弟会和其他校外社交活动以外的选择。如果在我读本科的时候就有这样的地方，那么我会非常喜欢。

在大食堂的翻新过程中，我抓住了一个难得的机会打造了一个全新的模式，从而将我的方案变成了现实：把学生会和文化表演艺术中心结合起来，建造一个施瓦茨曼中心，让耶鲁大学的校园改头换面、焕然一新。根据工期，耶鲁大学施瓦茨曼中心将于2020年开业，届时，中心将彻底改变耶鲁学生的生活和文化活动的标准。中心拥有5个最先进的表演场馆，耶鲁学生能够在这里接触到以前从未有过的一系列文化活动，丰富他们的经历，激发新对话和新思维，带来创造性和可能性。

我在与耶鲁的合作中体会到，即使是最古老的教育机构，也可以在新的眼界、新的角度中得到裨益、受到启迪，他们可以重新思考随着时代的变迁，教育的内涵、目标和可能性应该如何改变。

2016年，我还在打造苏世民学者项目时，有幸在达沃斯见到了麻省理工学院第17任校长拉斐尔·里夫。

“我对麻省理工学院知之甚少。”我告诉他。我和彼得上次的麻省理工学院之旅距今已有30年的时间，当时学校的捐赠基金管理团队没有在约定时间出现，后来我也一直没有机会再去这所高校。

“一般人都不会太了解。我们喜欢在雷达下方飞行，比较低调。”他说。

“要是这么说，我就是个喜欢住在雷达上面的人。”

虽然我们性格迥异，却成了很好的朋友。拉斐尔出生于委内瑞拉，在斯坦福大学获得电气工程博士学位，并在麻省理工学院度过了大部分职业生涯。他对很多事物有着极强的理解力，是天生的领导者。我们后来聊过很多次，我每次都被他预想未来的能力折服，他能看到我们在技术、经济、政治和深刻的人文方面将走向何方。他认为，人工智能和其他新计算技术的进步将对人类发展和美国竞争力产生广泛影响，而我们亟须预测和应对这种影响。这一信息让我产生了心灵的震撼。

我们讨论了中国的崛起以及美国优秀研究型大学在推动创新方面所发挥的作用，这些创新对经济繁荣和国家安全来说至关重要。自麻省理工学院于1861年成立以来，其教师团队、研究人员和校友已经赢得了93个诺贝尔奖和25个图灵奖（图灵奖专门奖励在计算领域做出贡献的个人）。长期以来，他们一直引领着全球科学创新——防空和导弹制导系统，到人类基因组测序，不一而足。麻省理工学院周围的几个街区集中了大量公共和私人实验室、初创企业和企业研究中心，被称为世界上最具创新性的一平方英里。

然而拉斐尔告诉我，虽然40%的麻省理工学院学生修读了计算机科学课程，但只有7%的麻省理工学院的教师专攻这一课程。美国所有大学的情况都是如此，有的大学甚至更糟。每个人都明白需要加强对计算机科学的投资，但几乎没有人采取什么行动。美国在科学、技术、工程和数学领域的人才储备非常出色，但没有足够的资源来充分发挥其潜力。

我向拉斐尔建议，如果我们要让美国更具竞争力，首先就应该尝试解决供需匹配的基本问题。他的第一个提议是在麻省理工学院扩展计算机科学的覆盖范围，这个提议虽然实用，但似乎影响力不足。我让他提出一个更宏大的构想。大约一个月后，他带着新想法回来找我：麻省理工学院将创建一所新学院，致力于人工智能和计算的研究，并与大学的其他学院相连。这是麻省理工学院自1951年以来首次建立新学院。学院将设置50个新的教师职位，一半是计算机科学教职，与麻省理工学院中其他学院的教职共同任命，这会把麻省理工学院的计算机科学家数量增加一倍。新学院会赋予每位教授、研究人员和学生学习、练习和使用人工智能语言的能力，无论他们的专业是工程学、城市研究、政治学还是哲学。正如拉斐尔所言，他们将成为“未来的双语者”，能够熟练掌握人工智能和他们自己的专业学科，无论是不是理工科。

创新不是学院的唯一目标。我们还希望教育学生如何负责任地进行人工智能和计算技术的开发和应用。学院将提供新的课程和研究机会，不定期举办论坛，邀请来自全国商业、政府、学术界和新闻界的领袖，共同审查人工智能和机器学习的预期成果，并对人工智能伦理相关政策的制定产生影响。在此过程中，我们设计了一个架构，以确保这些突破性技术在未来能得到负责任的实施，造福更广大的群体。

由于这些变化，麻省理工学院将成为全球首个人工智能赋能的大学，这也会引起其他机构的关注，他们会制定增加相关投资的策略。对人工智能研发进行投资的大学越多，美国就越能保持在技术创新和专业知识的最前沿地位，并能够培养更多的未来劳动力，确保美国人民的利益和福祉安全。

拉斐尔提出了11亿美元的预算，这个数字大得惊人，但与我们的宏伟目标相符。我承诺提供一份锚点礼物——这是我迄今为止最大的慈善捐赠承诺，是苏世民学者项目的三倍以上，然后我要求麻省理工学院投入相同额度的资金。我们于2018年10月15日宣布成立麻省理工学院史蒂芬·A.施瓦茨曼计算学院。

麻省理工学院的计划宣布不久，就在美国和全球各地引发强烈反响。我个人收到的积极回应完全超乎想象，这也让我进一步确信，我们理念的推出恰如其分、恰逢其时，得到了各行各业的支援和支持。许多人表示，人工智能和美国竞争力这一主题一直在他们的脑海之中萦绕，但他们不知道能做什么、该做什么。很多大学的校长希望与我会面，讨论所在高校的人工智能能力和相关道德问题。我甚至开始接到民主党和共和党打来的电话，讨论为美国国家人工智能发展规划提供资金等事项。谷歌前首席执行官兼执行主席埃里克·施密特预测，我的礼物将成为这个时代最重要的礼物之一，将带动其他个人和机构对计算机科学领域提供数十亿美元的额外投资。果不其然，自麻省理工学院新学院宣布成立以来，已经有几所大学宣布了类似的计划。经过各方共同努力，人工智能这一话题的受关注程度、讨论热度和发展势头都有所增加，我真诚地希望这只是一个开始。

韩国IT设备制造公司大德电子的创始人兼董事长金正植决定向其母校首尔大学捐赠5 000万美元，用于推进人工智能研究。他的儿子金英宰写信给我：“您可能会惊讶地发现，您对人工智能等变革性新技术对人类和社会影响的看法，即使在地球的另一边，也有人表示赞同。”

我一边在跟拉斐尔讨论在麻省理工学院成立新学院的事宜，另一边在推进牛津大学的捐赠工作。我的捐赠是牛津大学自文艺复兴以来收到的最大单笔捐赠。我没有在牛津读过书，但在十几岁时曾经去这所学校参观。时至今日，我还记得那里浓厚的历史感，翠绿的草坪和百年学院的金砂岩交相呼应，形成对比，令我深深震撼。近一千年来，牛津大学一直是西方文明的核心，所以当大学副校长露易丝·理查森向我介绍新项目时，我非常感兴趣。她计划打造一个综合空间，把目前在牛津大学校园内的所有人文学科联合起来。我觉得这个项目跟我们在耶鲁大学和麻省理工学院所做的事情很像：打造一个环境，鼓励跨学科研究、学习和思考，面向未来，重新定位人文课程。

经过与露易丝的多次交谈，我们商定进一步扩大施瓦茨曼人文中心的建设规模，同时也设定了更加宏伟的发展目标。牛津近200年来最重要的地点是历史悠久的拉德克利夫天文台区，施瓦茨曼人文中心将坐落于天文台区中心的一座新建筑中，那里将拥有最先进的学术和展览设施，并配备一个全新的表演艺术中心。整个中心还将设有广播中心和游客设施，这有助于牛津面向当地和全球社区的开放，扩大其学习和文化项目的辐射面和影响力。

长期以来，在人文科学方面牛津一直名列世界第一。但随着科学和技术的加速发展，特别是可以复制人类智能的机器的问世，相继滋生了一系列全新的道德、哲学和伦理问题。这时，我们需要思考，这些问题的出现对人类来说意味着什么，我们希望自己的技术反映什么样的价值观。因此，在施瓦茨曼人文中心的项目中，我们将设置专门研究人工智能伦理学的研究所。自此以后，牛津将为研究西方文化提供无与伦比的资源，必将成为引领人文学科研究、发展和应用的不二之所，也必将是引导围绕社会未来面临的重大挑战而开展讨论的一面旗帜。

当我们在2019年6月宣布这个捐赠计划时，恰逢英国政治环境极不稳定的时期——脱欧未见结果，保守党派领导人选举正在进行中。由于新闻报道的风向不定，所以我们很难预测这个计划的宣布将带来怎样的媒体反应。在消息发布的前一天，我花了几个小时的时间，跟各个媒体的记者一起提前录制专访，解释捐赠的动机，强调牛津大学可以利用其在人文科学方面的专业知识，帮助政府、媒体、各类公司和组织制定负责任的引入人工智能技术的框架政策，这一点非常重要。超负荷运转让我感到筋疲力尽，但记者们却态度友好、兴致勃勃，他们都非常关注这笔在英国历史上规模空前的巨额慈善捐款。

在消息发布的前一天晚上11点左右，我收到了我的团队发来的电子邮件。英国《金融时报》刚刚在推特上发布了第二天的报纸封面。我点击链接，发现我的照片赫然放在牛津校园的背景上，标题是：《1.5亿英镑的捐赠，创牛津历史纪录》。这一事件将成为这家报纸头版的头条新闻。

第二天，黑石给牛津大学捐赠的消息像旋风一样横扫了各大英国主流媒体的要闻头条。我还在几个主要的新闻网络上接受了电视采访，包括BBC（英国广播公司）、彭博、CNBC、CNN（美国有线电视新闻网）和福克斯。发布会当天我了解到，2017—2018年，英国艺术和文化领域获得的捐赠总额为3.1亿英镑，而我的这笔捐赠相当于这期间英国受赠总额的一半。难怪媒体如此大张旗鼓地报道。这份捐赠引起了英国举国上下的关注，并引发各界的热烈讨论：伴随着政府对教育和文化资助的减少，慈善事业在英国应该发挥怎样的作用。像麻省理工学院项目一样，我收到了来自世界各地的朋友和熟人的致意，他们纷纷对捐赠的重要性表示认可。很多人认为，这一捐赠将带来长期影响，是对英国未来投出的一张信任票。还有些人表示，在科技投资大幅增长的今天，此次捐赠是对人文科学地位的再次认可，此举非常值得赞赏。

面对种种鼓励和强烈反响，我不禁想象，如果牛津大学的优秀学生与麻省理工学院、清华大学、耶鲁大学和其他各类大学的学生一起合作、分享知识、跨学科思考问题，那将会是怎样的情形？在一个瞬息万变、日新月异的世界中，这种跨机构的全球合作很有可能是确保我们人类未来安全和繁荣的唯一途径。

我一直认为，教育是通往更加美好生活的阶梯。良好的教育可以改善受教育者的人生。我们每个人不仅有责任学习和传承知识，还有责任改进和发展知识，让知识对后代更有用、更有影响力。我希望自己多年来所有的捐献，无论是对高等教育、天主教学校系统、我在费城的高中的，还是对美国田径队的，都可以帮助未来数代人追求冥冥之志、获得昭昭之明、成就赫赫之功——不管他们从事的是哪一个行业！
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波士顿正值冬季，早上5点半，我离开酒店前往麻省理工学院的校园。从车窗看出去，外面一片漆黑，乌云笼罩，雪花飘落。我暗自发笑，心想：“还好，至少不是在下雨。”我和校长拉斐尔定于早上6点左右参加CNBC的早间财经节目“Squawk Box”，接受现场采访。麻省理工学院史蒂芬·A.施瓦茨曼计算机学院的启动活动为期三天，这是第三天的第一站。CNBC会全天跟踪报道这个事件，并在全球各地进行直播。我于2018年10月向麻省理工学院提供赠款，距今已有4个月的时间，但全世界对麻省理工学院所开展活动的关注度有增无减。

采访结束后，我去了克雷斯吉礼堂，当天的庆祝活动即将开始。我的妻子、孩子及他们的配偶都来到了波士顿，与我共同庆祝新学院的启动。30多位著名的技术专家和公众人物将参加一系列简短的会谈和小组讨论，共同探讨新学院成立的深刻背景、重大意义和新学院所要追求的前沿目标。

在启动仪式上，马萨诸塞州州长查理·贝克首先发表演讲，强调了负责任的创新对于社会利益的重要性。接着，万维网的发明者蒂姆·伯纳斯–李爵士谈到了早期互联网的乌托邦承诺，以及随之而来的失望。随后，美国前国务卿亨利·基辛格警告说，以不受控制的方式运用人工智能，具有很大的危险性。演讲嘉宾依次谈到了可能出现的种种变化，这些变化将会影响深远并且无处不在。像大多数观众一样，我对嘉宾的知识储备、深刻观察和思考以及无限的好奇心深感惊讶。同样让我感到惊讶的，是每个科学家对新学院的成立都充满感激之情，并寄予厚望，他们认为这个学院将为麻省理工学院和全世界做出不可替代的贡献。整整一天，礼堂里群情振奋、气氛热烈，大家热情洋溢地畅谈未来、畅谈希望。那场面真是热闹非凡，无可比拟。

麻省理工学院非同寻常的一天即将结束，我和拉斐尔共同登台，和CNBC的早间财经节目和周播财经新闻节目“On the Money”的共同主持人贝基·奎克一起讨论对未来计算机发展的愿景。我们介绍了新学院的成立过程和未来目标，谈得很尽兴，观众听得也很开心，不时爆发出阵阵笑声。我们在台上融洽和谐的互动在某种程度上完美地反映了学院的使命—— 一位非技术专家和一位科学家共同努力，为解决前沿科学问题提供一个平台，探索可能的方案，以此推动世界向前发展。

我们在热烈的掌声中离开讲台，拉斐尔侧身说：“啊，我在麻省理工学院快30年了，还是第一次见到这样的情景。”

“第一次见什么样的情景？”我问。

“大家长时间起立鼓掌。”

的确，我1987年第一次去麻省理工学院的遭遇跟这次可谓有云泥之别。

————

就是在我第一次去麻省理工学院募资的前一年，我创立了黑石，那一年我38岁。从此以后，我觉得时间是静止的，永远停在了38岁——和往常一样，我依然每天睡5个小时，而且让人庆幸的是，我依然拥有无穷无尽的能量和不减不衰的动力，一如既往地去参加新的活动、应对新的挑战。我不想放慢速度，更不想停下来。父母的离世更激发了我创造新事物、完成新创举、成就新业绩的愿望。虽然我失去了父母，但幸运的是我有2个出色的孩子，还有我的继女和7个美丽的孙子孙女，我喜欢和他们共度时光，尽享天伦之乐。

从费城的牛津圆环广场至今，我经历了漫长的人生之旅，这段曲折离奇、斑斓多姿的旅程出乎所有人的意料，甚至连我自己都不曾预想。从自己的成功和失败中，我学到了丰富的关于领导力和人际关系的经验教训，也学会了如何追求和成就有目标、有影响力的多彩人生。

今天，黑石正在其第三代领导人的手中蓬勃发展、蒸蒸日上。黑石的文化比以往更强大完备、深入人心，我们聘用的10分人才又聘用了其他10分人才，精英管理体制得以加强、完善和传承，黑石也因此成了世界上最知名、最受尊敬的金融公司之一。1985年，公司的启动资金仅为40万美元，而到2019年，公司已经成长为一家资产管理规模超过5 000亿美元的公司，年均增长率达50%左右。黑石今天的业务规模令人难以置信——我们在约200家公司拥有股权，这些公司的员工数量超过50万人，总体营业收入超过1 000亿美元；我们的房地产价值超过2 500亿美元，还开展了杠杆信贷、对冲基金和其他市场领先的业务活动。过去三十余年，黑石打造了强大的全球品牌，积极履职尽责，获得了令人信服、持续稳定的投资业绩表现，赢得了几乎所有投资黑石资产类别的主要机构投资者的信心和信任。

但是，剥开公司的规模、增长和外部赞誉等这些表面的东西之后，我看到的更是一家体现了我努力铸造、灌输和传承的核心价值观的公司。建立和传播强大的公司文化既是企业发展的应有之义、必要之举，也可能是任何企业家和创始人所面临的最大挑战之一，但如果能找到正确的方法，打造企业文化也是最令人心满意足的事情之一。我对我们建立的公司感到无比自豪，每一天，当我看到黑石终身学习不怠、永远追求卓越和不断奋勉创新的企业文化变成实实在在的行动时，我就知道，黑石最好的时刻尚未来临。

政治活动和慈善活动也同样让我心向往之、乐在其中。我愿意参与新模式的创造，也因此成为美国和全球诸多事关经济发展进程中风谲云诡、激荡人心的事件的核心人士。最近，我参与了美国与墨西哥和加拿大新的贸易协定的谈判，我在中美贸易谈判中也参与了两年半的时间，极力推动中国与美国达成重要的贸易协定。这是为国服务的不同寻常的机会，在两方面的谈判中，我都运用了自己相关各方相互信任的关系，打了无数次电话，安排了无数次会议，推进其他国家对美国立场的理解。

我的多重世界越大，它们彼此之间的重叠之处似乎就越多。我一生都在倾听他人，积极打造人际网络，不断询问他人我能为其提供何种帮助，总想为他人做些什么，尽一份社会责任。因此，有很多最具挑战性的事项、最佳的项目创意呈现在我的面前。在政治和慈善事业领域，我有幸构思设计许多非同凡响的项目，并推动项目从概念变为现实，创建了将影响未来几代人的机构。

————

现在每年的夏天，我都会去北京参加苏世民书院的毕业典礼，发表演讲。在准备演讲稿时，我会想：“如果我是坐在下面的学生，我会想听到哪些内容呢？”


无论你的职业生涯如何开启，都要知道，你的生活不一定会直线前进，这一点非常重要。你必须认识到，这个世界是不可预测的。有时，甚至像你们这样有天赋的人也会遇到意料之外的磨难。在人的一生中，会难以避免地出现诸多困难和艰辛。面临挫折时，你必须要想方设法继续前进。能够定义你个人品质的，永远是你在逆境中展现的百折不回的精神和永不言弃的态度，而不是逆境本身。



我希望他们能知道，与成功相比，失败教会我们更多。


把时间和精力投入自己热爱的事物上。热情所至，卓越必成，单纯为了他人的敬仰和尊重而做事，则很少能带来成功。如果你对追求梦想充满热情，如果你能勇往直前，如果你以帮助他人为己任，你的人生就会充实而有意义，你也永远有机会建功立业、成就不凡。你为他人付出的善意和努力，最终会给你自己、你所爱的人以及整个社会带来福报。



在苏世民书院毕业典礼上演讲已经成为我每年最喜欢做的事情之一。我的听众都是未来的杰出领袖，男士佩戴统一的领带，女士则戴着围巾，两者都采用苏世民学者专用的紫色，色泽灿烂饱满，色调独特雅致。我喜欢看着他们翘首以盼的面孔和充满希望的眼神。这些年轻人壮志凌云、雄心勃勃，他们的父母则笑容可掬、满面春风，掩饰不住内心的喜悦和期盼，洋溢在房间里的热烈气氛几乎要冲破苍穹。我感到难以形容的快乐和满足。

毕业生依次上台，我向他们颁发毕业证书，与他们一一握手。此时此刻，我不禁问了自己一个简单的问题：下一步是什么？

谁人能知？


苏世民带领黑石走向巅峰的十大管理原则

1 坚持成长就要不断提出问题，预测事件、审时度势，主动寻求进步和变革。

2 优秀的企业文化兼具规模优势和小公司的灵魂，员工可以自由表达想法。

3 不断创新，才能永远不被淘汰。

4 为了取得成功，你必须有勇气打破边界，进军自己无权进入的行业和领域。

5 谨慎做出决策：每一个微小的行为都有可能对其他人造成深远的影响，无论好坏。

6 对企业进行精英管理，追求卓越、保持开放、坚守诚信，并竭力聘用拥有同样信念的人。

7 创业的三项基本测试：你的设想必须足够宏大，企业的产品或服务应该是独一无二的，时机必须是正确的。

8 企业的一切要素都相互关联。企业如果要取得成功，那么每一个部门既需要独立运转，又需要与其他部门顺利协作。系统中任何一环出现问题都有可能造成亏损或破产。

9 创业的重要结论：创立和运营小企业的难度和大企业相差无几。一个企业的创立，无论规模大小，都有一个从无到有的过程，你会承受相同的经济负担和心理压力。筹集资金并找到合适人才的难度也同样大。在同样的困难和压力面前，要确保创业成功，唯一的办法就是全身心的投入。

10 企业“八九十”人才观：得8分的人是任务执行者，得9分的人非常擅长执行和制订一流策略。如果公司都是9分人才，就可以获得成功。但10分人才，无须得到指令，就能主动发现问题、设计解决方案，并将业务推向新的方向。10分人才能够为企业带来源源不断的收益。


危机 变革 突破

我不仅学会了应对危机，而且学会了为自己和客户制造危机，并以此为契机引发变革、改变现状，达到因破而立的目的。




接班人 永续动力

如果领导团体不希望出现倦怠情绪，那么在公司的动力、智力和竞争力尚未达到顶峰时，就要着手进行接班人的培养，以确保活力和动力永续不竭。




教育 责任

教育是通往更加美好生活的阶梯。良好的教育可以改善受教育者的人生。我们每个人不仅有责任学习和传承知识，还有责任改进和发展知识，让知识对后代更有用、更有影响力。




建立 传播 企业文化

建立和传播强大的公司文化既是企业发展的应有之义、必要之举，也可能是任何企业家和创始人所面临的最大挑战之一，但如果能找到正确的方法，打造企业文化也是最令人心满意足的事情之一。




致谢

这本书的问世经过了十几年的酝酿。从汉克·保尔森建议我出书之日起，我就着手准备了。

我要感谢马特·马隆，他从2009年到2016年定期和我一起去旅行，向我提出各种问题，详细了解我的背景、我在雷曼兄弟的职业生涯、黑石的创立和发展，等等。他记录下我的回答，整理成文字材料。

2017年，在考察了一系列的图书代理商之后，我选择了ICM合伙人公司的让·乔尔担任我的代理人。让极为优秀，在我考察出版商的时候，为我提供相关意见和建议。我们选择了西蒙与舒斯特出版社。事实证明，这一选择非常正确。出版社指派本·罗伊南担任我的图书编辑。他判断力强大，编辑能力惊人，出色地完成了工作。此外，黑石公共事务负责人克里斯汀·安德森在所有访谈中发挥了重要作用，推动完善了本书的理念架构。她阅读了每一版草稿，还带头制订了营销计划，多年来一直参与这一图书项目的推进。

我们几个人组成小组，开始考察能把相关材料整理成书的作家。在考察了几个不同风格的作家后，我们最终选择了菲利普·德尔夫斯·布劳顿。他曾为我的母校哈佛商学院写了一本精彩的书。菲利普跟着我走遍了世界各地，并在我的家里和办公室跟我长时间共处。他成功地融合了访谈记录、个人访谈和公开材料，形成一个可读性和综合性兼具的初稿。我们又花了两年时间对此加以完善。我逐字逐句地审阅修改了初稿，把自己的语言风格融入其中。在此过程中，他的贡献是不可或缺的。我对他表示深深的感谢。

我的办公室主任希尔帕·纳亚尔发挥了至关重要的作用。我和希尔帕、菲利普合作起草了书中的一些章节，并搜集整理了读者对各版书稿的所有评论。希尔帕同时担任了本书的拟稿人和项目经理，令人难以置信地完成了工作。

我要感谢阅读书稿并提供详细评论的朋友和同事，正是由于他们的评论，本书才做出了诸多调整和完善。这些读者包括：乔恩·格雷、托尼·詹姆斯、约翰·芬利、佩奇·罗斯、艾米·斯图尔斯伯格、韦恩·伯曼、纳特·罗森、约翰·伯恩巴克、拜拉姆·卡拉苏博士、与我情谊最长的老友杰弗里·罗森、我的孩子吉比·欧文斯和泰迪·施瓦茨曼、我的妻子克里斯汀以及由让·乔尔、本·罗伊南、克里斯汀·安德森和希尔帕·纳亚尔组成的图书团队。他们为推动改进本书的终稿提出了很多宝贵的意见。

我还要感谢艾米·斯图尔斯伯格。她是黑石基金会负责人，同时担任史蒂芬·A.施瓦茨曼教育基金会和史蒂芬·A.施瓦茨曼基金会的执行总监，孜孜不倦地开展相关工作。我们两个每天都在一起共事。如果没有她的判断力和项目管理能力，我就无法落实书中介绍的各种慈善活动。她是一个能力非凡的人，把我的诸多慈善理念付诸实践。

我要感谢黑石政府关系负责人韦恩·伯曼的独特贡献。由于黑石必须参与全球和美国联邦、各州和城市的无数事务，我每天都会与他交流，周末也不例外。韦恩已经成为我的挚友，也是我信赖和珍视的顾问。

我要感谢黑石主要业务部门的负责人，包括私募股权负责人乔·巴拉塔、房地产（黑石最大的业务板块）联合负责人肯·卡普兰和凯瑟琳·麦卡锡、战略性投资负责人戴维·布利泽、黑石基础设施合作伙伴公司负责人肖恩·克里姆扎克、黑石另类资产管理公司负责人约翰·麦考密克、黑石信贷业务GSO资本合作伙伴公司负责人德怀特·斯科特、黑石二级投资业务战略合作伙伴负责人弗恩·佩里、黑石生命科学负责人尼克·加拉卡特斯、黑石成长性股权公司负责人乔恩·康戈尔德、黑石首席财务官迈克尔·蔡、黑石法律总顾问约翰·芬利、黑石私人财富管理负责人琼·索罗塔、黑石人力资源负责人佩奇·罗斯、黑石股东关系负责人韦斯顿·塔克以及黑石信息技术负责人比尔·墨菲。

我还想特别感谢肯恩·惠特尼。他从20世纪80年代开始就在黑石工作，在早期创业阶段为公司发展做出了巨大的贡献。肯恩帮助招募了打造黑石房地产业务的约翰·施赖伯和打造黑石信贷业务的霍华德·格利斯。在20世纪90年代，他协助筹集了黑石所有的私募股权和房地产基金，并担任黑石有限合伙人关系的负责人。

我要特别感谢黑石已故的创始人彼得·彼得森，以及他的妻子琼·库尼和他的孩子们。如果没有彼得在公司发展早期阶段的积极参与，就不会有黑石。

我要感谢约翰·马利亚诺和保罗·怀特，这两个人负责我的家庭办公室的管理，让我的生活井然有序。

我还要感谢曾担任黑石大中华区主席的前合伙人梁锦松和目前的合伙人、大中华区现任主席张利平。如果没有梁锦松，黑石在2007年上市时就不会吸引中国政府成为投资者。这笔交易推动改变了公司发展的未来，也改变了我的人生历程。由于这笔投资，苏世民书院才得以诞生，我也有机会跟中国高层领导建立关系。如果没有张利平，我就无法了解当代中国的现状，这会是我的惨重损失。他和我一起拿出大量时间拜访中国政府的重要成员、中国投资者和重要的商业领袖。利平提供了宝贵的见解，也成为我非常要好的朋友。

苏世民书院能取得现在的成功，我要感谢很多人。这个名单太长了，恕我不能一一列举每个人的姓名，但是我要特别感谢清华大学前校长、北京市现任市长陈吉宁。如果不是陈市长重点与我沟通、让我为清华提供一大笔赠款，就不会有苏世民书院。为了项目能获得中国政府和清华大学的接受，陈市长做了很多关键工作。他曾担任中国环境保护部部长，为中国做出了卓越贡献。他已经成为我的终身好友。

陈吉宁的继任者邱勇校长一直是苏世民书院发展的合作伙伴。如果没有他的支持和热情，这项史无前例的项目就无法实施，对此我将永远感激不尽。在支持项目的高级领导人中，清华大学党委书记陈旭女士为苏世民书院创造了机会。在她和邱校长的帮助下，中国政府对苏世民学者项目予以了广泛支持。我经常访问北京，其间都会与陈旭女士和邱校长进行愉快的会面。

我们很幸运请到清华大学公共管理学院前院长薛澜教授担任苏世民书院院长。薛院长负责书院项目持续改进的监督工作，他解决了一些非常重要的问题，确保持续推进苏世民学者项目的规模、声望和卓越程度。我要感谢书院的创始院长李稻葵和执行院长潘庆中。自2013年苏世民学者项目宣布以来，他们就一直参与项目的实施，直至2017年首届学生毕业。潘庆中教授目前继续参与苏世民学者项目。我还要感谢清华大学副校长兼教务长杨斌对苏世民学者项目的大力支持。

我要感谢由艾米·斯图尔斯伯格领导的苏世民书院纽约团队，我们的招生前负责人罗布·加里斯为项目倾注了大量时间和感情；感谢发展和校友关系负责人黛比·戈德堡以及合作伙伴朱莉娅·乔根森；感谢学术课程负责人琼·考夫曼；感谢财务负责人海伦·桑塔洛内；感谢首席行政官林赛·巴瓦罗。北京团队方面，我要感谢负责学生生活的副院长孔美林、职业发展负责人茱莉亚·祖普科，以及负责学术事务的副院长钱小军。罗伯特·斯特恩建筑事务所为苏世民书院提供了设计，来自黑石房地产业务板块的比尔·斯坦和王天兵与罗伯特·斯特恩建筑事务所的米西·德尔韦基奥和乔纳斯·戈德堡共同负责苏世民书院建筑的施工监督。米西和乔纳斯在北京居住了一年，共同负责在最后建设阶段的项目督查。如果没有所有北京和纽约的专门团队，苏世民学者项目就永远不会实施。我还要感谢哈佛大学的比尔·柯比教授和沃伦·麦克法伦教授，他们曾在苏世民书院的初始团队任职，帮助我们完成了学术顾问委员会的招聘，他们制定了课程、招生和教职员工方案，并从学术角度推动苏世民学者项目。他们的帮助无比宝贵。我还要感谢罗德信托的前任主席约翰·胡德爵士以及罗德信托的首席执行官伊丽莎白·基什，他们在罗德奖学金项目和苏世民学者项目之间建立了强有力的联系。约翰还推荐了罗德学者的面试官，帮助我们招收苏世民学者项目的前几批学生。

我要感谢我在中国政府的朋友，他们在我无数次访问北京期间与我会面，对于他们的礼貌和周到的接待，我深表感谢。他们是中国国家主席习近平、国务院总理李克强、全国政协主席汪洋、国家副主席王岐山，国务院副总理孙春兰、国务院副总理刘鹤、国务院原副总理刘延东、全国政协原副主席周小川，中国人民银行行长易纲，中国人民银行副行长潘功胜、财政部原副部长朱光耀、中国人民银行原副行长朱民。当然，我还要感谢楼继伟，他曾担任中国财政部部长，也曾担任中国投资公司的首任总裁。感谢中国投资公司前副总经理汪建熙。在华盛顿，我和崔天凯大使关系密切，他代表中国在美国做了大量工作。

清华大学经管学院顾问委员会最初是在国务院原总理朱镕基的积极推进下成立的，时任高盛董事长的汉克·保尔森也为顾问委员会的成立做出了贡献。作为国际顾问委员会委员，我遇到了许多极为出色而有魅力的人，包括阿里巴巴创始人马云、腾讯创始人马化腾、百度创始人李彦宏、苹果首席执行官蒂姆·库克、脸书创始人马克·扎克伯格，而这5个人还只是来自技术公司的委员。这个委员会的委员是全球最杰出、最聪明的人，他们会定期与经管学院现任院长白重恩和前院长钱颖一会面。

苏世民学者项目一共有125个捐赠者，我在这里无法一一致谢，只能列举7个最大的捐赠机构，每个机构都捐赠了2 500万美元：英国石油（我们的首个捐赠机构）、华夏幸福基业、中国泛海控股集团、达利欧基金会、海航集团、孙正义基金会和史带基金会。瑞·达利欧的达利欧基金会是我们的第二个捐赠机构，他和我成了很好的朋友。孙正义不仅为苏世民学者项目做出了贡献，还利用这一模式在日本开展了大规模的新型慈善活动。他也是我的好朋友，我们会在他来纽约时见面，也会在世界各地偶遇。最后，AIG前主席、史带基金会主席汉克·格林伯格是对华交往中最杰出的美国人之一，他也是1998年黑石的首个外部投资人。

我很幸运能够在美国最近5任总统的任期内与他们相识，他们是唐纳德·特朗普总统、巴拉克·奥巴马总统、乔治·W.布什总统、比尔·克林顿总统和乔治·H. W.布什总统。我很幸运于1967年在耶鲁大学达文波特学院的双亲节上见到第41任总统布什，他的儿子乔治·W.布什当时在耶鲁读书，比我高一届。在乔治·W.布什担任总统期间，他和妻子劳拉对我特别热情。我和妻子经常在白宫与他们见面，后来也经常在他的总统图书馆和牧场见到他们。乔治·W.布什总统任命我担任约翰·肯尼迪表演艺术中心的主席。我在2008年的竞选活动中遇到了巴拉克·奥巴马总统。随后在担任约翰·肯尼迪表演艺术中心主席期间，我也与他进行了多次互动。在奥巴马总统执政期间，我结识了瓦莱丽·贾勒特，她非常重视我的意见，反应极快，帮助我解决了各种重要问题。我在纽约认识唐纳德·特朗普总统已有30多年的时间，他任命我担任战略与政策论坛主席。我很荣幸能与美国财政部部长史蒂芬·姆努钦成为数十年的好友，并通过我的朋友商务部部长威尔伯·罗斯认识罗伯特·莱特希泽大使，我跟这两个人认识也有30多年了。我还要感谢贾里德·库什纳和伊万卡·特朗普为美国公众提供的服务，感谢他们与我在许多问题上建立密切的工作关系。美国交通部部长赵小兰和参议院多数党领袖米奇·麦康奈尔也是我几十年来的朋友。我很享受与参议院少数党领袖查克·舒默的友谊，当我年仅31岁时，他曾到我在雷曼兄弟的办公室见我，最近他当选为国会议员。我认识美国众议院议长南希·佩洛西已有15年的时间。巧合的是，我了解到南希的女儿曾在黑石投资的一家公司工作。我一直很喜欢跟南希相处，喜欢跟她进行开诚布公的讨论。我很享受与前议长约翰·博纳的关系，也经常与前议长保罗·瑞安和众议院前多数党领袖以及众议院现任少数党领袖凯文·麦卡锡共事。我还要感谢众议院前多数党领袖埃里克·康托尔，在我协助奥巴马总统为财政悬崖谈判期间，他为我提供了大量帮助。我要感谢参议员罗伊·布朗特，当他还是众议院议员的时候，曾邀请我在他的办公室里共进午餐，讨论美国历史。最后，我要感谢参议员特德·肯尼迪的友谊，感谢他支持我在肯尼迪表演艺术中心的所有工作。特德到纽约看我，请我承担起这个重要责任，他和他的妻子维基在他们华盛顿的家中接待了我。正是有了他们的支持和帮助，我才能在肯尼迪表演艺术中心的工作和在华盛顿的交往中取得成功。

我还要感谢前国务卿约翰·克里多年来对苏世民书院的支持，感谢他多年的友谊。我在1965年遇到了约翰，当时我正在尝试参加耶鲁大学足球队，而约翰是球队的一名大四学生。从那时起，我们在人生之旅上不断相遇。他不遗余力地为国服务，充满个人能量和动力，对此我深感钦佩。

我还要感谢前国务卿希拉里·克林顿长时间的支持，包括我在肯尼迪表演艺术中心任职期间。同样，布什总统的前国务卿康多莉扎·赖斯已成为我的老朋友。她对事物的认知和判断令人折服，富有个人魅力，在斯坦福大学担任教务长期间也取得了重大成就。她的前任，前国务卿科林·鲍威尔是一个真正非同凡响的人。1984年在里根总统的就职典礼后，我们两个人都在罗恩·劳德华盛顿的家里吃比萨，就此相识，成为朋友。科林曾在五角大楼担任参谋长联席会议主席，他对海湾战争的贡献激励了整个美国。科林也是纽约人，跳舞跳得很棒，喜欢老爷车，同时也是一位真正鼓舞人心的领导者。我很幸运能够认识墨西哥前总统恩里克·培尼亚·涅托及其财政部部长路易斯·维德加雷·卡索（后担任外交部部长）。此外，我很幸运能够与加拿大的特鲁多总理及其凯蒂·特尔福德、格里·巴茨和外交部部长克里斯蒂亚·弗里兰建立良好的关系。我和克里斯蒂亚相识已有数十年的时间，她在职业生涯的早期曾担任《金融时报》和路透社记者。

我要感谢黑石外部董事会成员的指导、见解和对公司未来的信任，他们是吉姆·布雷耶、约翰·胡德爵士、谢利·拉扎勒斯、杰伊·莱特、尊敬的马丁·马尔罗尼和比尔·巴雷特。我还要感谢史蒂芬·A.施瓦茨曼教育基金会的董事会成员：简·爱德华、J.迈克尔·埃文斯、尼汀·诺里亚、史蒂芬·A.奥尔林斯、约书亚·雷默、杰弗里·A.罗森、凯文·拉德、泰迪·施瓦茨曼、沈向洋、艾米·斯图尔斯伯格和恩盖尔·伍兹。

我要感谢阿宾顿高中校友博比·布莱恩特的终生友谊。他是220码短跑的州冠军，在我们4×440码国家锦标赛接力队里跑最后一棒。我要感谢他的妻子桑蝶。我还要感谢来自阿宾顿的另一位田径队队友比利·威尔逊和他的妻子鲁比，感谢他们的友谊。

我要感谢自己了不起的老师，包括来自阿宾顿高中的历史老师诺曼·施密特，他让学习成为一种快乐。在我高三的时候，施密特先生教授美国历史课，费城大都市区的历史考试前四名中，有两名都是他班上的学生。另外，我大学一年级英语课的研究助理阿利斯泰尔·伍德在第一个学期中拯救了我，让我避免了可能出现的严重失败。他把我当作一个特殊项目，教我写作，然后教我思考。如果没有阿利斯泰尔·伍德的特殊照顾，我的人生轨迹可能会完全不同。最后，我要感谢哈佛商学院教授C.罗兰·克里斯坦森。他教授企业战略，是哈佛大学为数不多的大学教授
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 之一。他让学习变得有趣，让人觉得时间飞逝。

我要感谢前红衣主教爱德华·伊根和他的继任者蒂莫西·多兰，感谢他们的友谊。他们致力于改善天主教学校的教育质量，为天主教学生和非天主教学生提供教育，教育出了一批批非常优秀的学生，取得了极大的成功，对此我深表感激。感谢来自贫民区奖学金基金的苏珊·乔治支持天主教学校，她的资金募集工作完成得非常出色，也帮助了尽可能多的家庭把孩子送到这些优质的小学和中学就读。

我要感谢法国总统伊曼纽尔·马克龙的友谊，感谢雅克·希拉克总统授予我法国荣誉勋章。他的继任总统尼古拉·萨科齐将我晋升至军官级荣誉军团成员。更重要的是，他成了我非常亲密的朋友，曾多次邀请我和我的妻子到爱丽舍宫及他法国南部的官邸共进午餐和晚餐。我还要感谢弗朗索瓦·奥朗德总统和塞格琳·罗雅尔部长再次提升我在荣誉军团的勋位。塞格琳为此举办了一场精彩的午餐会，地点是在法国卢瓦尔河谷宏伟的香波城堡（城堡是弗朗索瓦一世国王建造的）。我还要感谢法国驻美大使让–戴维·莱维特和弗朗索瓦·德拉特，他们已经成为我的密友。此外，我还要感谢黑石法国的总裁热拉尔·埃雷拉，他针对所有法国事务向我提供了信息和建议。

我还要感谢耶鲁大学前校长理查德·莱温。在他于耶鲁大学任职期间，我们成为多年的好友，也开展了一系列合作。他帮助耶鲁大学走上了追求卓越的伟大道路。我还要感谢彼得·萨洛维校长对施瓦茨曼中心构想和执行的快速响应（这一中心将改变学生在2020年9月开学时的体验）。

我要特别感谢麻省理工学院的拉斐尔·里夫校长，我们两个人建立了特别亲密的关系，并就发展美国在人工智能和计算技术领域的领先地位的重要性达成共识。没有他的好奇心和坚持，就不会有麻省理工学院的施瓦茨曼计算学院。他开拓了我的视野，让我看到一个专注于最高水平科学的全新领域，也让我跟人工智能和计算技术领域的全球专家进一步建立了友谊。他改变了我人生的关注点，为此我永远心存感激。麻省理工学院教务长马蒂·施密特极具判断力，他正在推动施瓦茨曼计算学院成为现实，帮助学员融入麻省理工学院的大家庭。

在牛津大学，我要感谢副校长露易丝·理查森率先提出建设施瓦茨曼人文中心的想法。如果没有她主动到纽约拜访我，并介绍这个想法，我就永远不会参与其中。她一直是这个项目的优秀带头人，设法解决了这一复杂项目带来的无数问题。另外还有牛津大学的前副校长约翰·胡德爵士、布拉瓦尼克政治学院院长恩盖尔·伍兹和牛津大学钦定医学主席约翰·贝尔先生，他们为我提供了施瓦茨曼中心项目的相关建议，值得拥有我最诚挚的谢意。

我要感谢来自美国田径基金会的鲍勃·格赖费尔德和汤姆·亚科维奇。在我成年以后，鲍勃坚持不懈地激发我对田径运动的兴趣，促使我参与赞助了我们国家的许多顶级运动员。这些捐赠对运动员非常有益，也让我的个人兴趣更具连续性。

我想感谢肯尼迪表演艺术中心前主席迈克尔·凯泽，他出色地完成了这一全国最好的艺术中心的运营，成功应对了种种复杂局面。感谢他对我的几个项目（其中包含大型文艺表演）的投入。

我要感谢纽约市合作伙伴组织的执行董事凯西·怀尔德，他的能力尤为出色（我曾先后与摩根士丹利董事长詹姆斯·戈尔曼和花旗集团首席执行官迈克·科尔巴特共同担任纽约市合作伙伴组织联合主席）。

朋友可以给我们带来快乐，丰富我们的生活，没有朋友，任何人都无法享受充实而愉快的人生。我很幸运能有这么多来自全球各地、天南地北的朋友。我想感谢他们把自己特有的生活乐趣和特殊的友谊带入我的生活。这些人包括我在16岁时在全国学生会主席协会上遇到的杰夫·罗森，我们两个的友谊最为长久；另外还有皮埃尔·德阿伦贝格王子、多丽特·穆萨耶夫、道格·布拉夫、约翰·伯恩巴克、弗朗索瓦·拉丰、罗尔夫·萨克斯、安德烈、弗兰采·德马雷、苏珊和蒂姆·马洛伊。

我要感谢我的两位拥有无与伦比的职业生涯的导师：20世纪七八十年代毫无争议的最知名的金融家菲利克斯·罗哈廷以及美国前国务卿亨利·基辛格。亨利是我见过的最杰出的人物之一。他90多岁的时候还在写书，文笔优雅，思想深刻。自20世纪60年代以来，他一直在全球舞台上扮演顾问的角色。他四处奔走，毫无保留、不计回报地向我和其他人提出有关重要事项的建议，在90岁的高龄还保持着敏锐的头脑，这样的人全世界也寥寥无几。与亨利共度时光是一种荣幸，我也要感谢他能够在苏世民书院国际咨询委员会任职。

随着年龄的增长，我很感激那些在我成年后帮助过我的医生，感谢他们为我提供的优质服务。感谢依次担任我内科医生的哈维·克莱恩博士、马克·布劳尔博士以及理查德·科恩博士。他们都是医学精英，对我有问必答。我还要感谢我的天才心脏病专家戴维·布卢门撒尔博士。当然，我想感谢治疗师拜拉姆·卡拉苏博士，他几乎能针对任何话题给我提供良好的建议。另外，我要感谢私人教练兰德·布莱泽拉科，他每天都跟我见面，帮助我保持健康，还有物理治疗师伊夫琳·埃尔尼，她帮助我定期进行身体修复工作。最后，我要感谢纽约长老会医院的首席执行官史蒂芬·科文博士（我在医院董事会任职），他出色地经营了美国评级最高的医院之一。

没有办公室团队成员的鼎力支持，我不可能处理如此多的事务。萨曼莎·迪克洛克和艾米·拉布文在过去10年负责我的办公室工作，现在办公室团队已经增加到4个人，他们要处理和安排无数的指令、会议日程和国际旅行。我的办公室是全天候运转，强度很大，但萨曼莎和艾米工作效率极高，也很开朗热情，勇于应对挑战。我要感谢我的前任秘书凡妮莎·盖茨–埃尔斯顿，她帮助我审阅了本书的草稿，并对可能做出的修订提出了深刻见解。

我还要感谢我的司机理查德·托罗，他为我服务了20多年。我们每天早出晚归，参加各种商务和社交活动。理查德非常有能力，永远尽心尽力地为我服务，无论遇到什么困难，他都保证我能按时抵达目的地。我很感激他所有的努力和牺牲。

感谢我的父母教我树立正确的价值观，让我找到生活的动力，更感谢他们赐予我优良的基因组合。没有这些，我的人生就不会成绩斐然，我的生活方式也不会如此丰富而充实。只有在成年以后，我才感受到了父母对我造成的深刻影响，体会到他们教会我的人生智慧。养育之恩，无以为报，所幸在他们生前的日子里，我能尽力回报他们。我很想再次跟他们聊聊我的生活，说声“我爱你们”，但谁也不能摆脱生老病死的生命循环，我们再也无法相见，但我仍然经常想到他们。

另外，我要感谢我的那对双胞胎弟弟马克和沃伦，我们这一生互相扶持，彼此欣赏，共享欢乐。亲密无间的家庭关系简直是凤毛麟角，但我和弟弟们是例外。我很尊重他们，也喜欢他们美好的家庭，对他们的支持、帮助和忠诚心存感激。我很幸运有他们做我的弟弟。

我想把我的爱送给两个孩子，吉比·欧文斯和泰迪·施瓦茨曼，他们是我生命中的乐趣和骄傲。没有什么经历能与把子女养育成人相提并论。他们也都各自找到了优秀的另一半，组建家庭，生儿育女。吉比和丈夫凯尔共同养育欧文、菲比、萨蒂和格雷汉姆，泰迪和妻子艾伦共同养育路西、威廉姆和玛丽。我品尝到了含饴弄孙的乐趣，非常喜欢跟他们共处的时光。我的两个孩子现在都已经40多岁了，我觉得难以置信。我还要对继女梅格表达我的爱。我第一次见到她时，她还是个5岁的孩子，活力无限。我很佩服她对动物的热情，佩服她以此作为自己的职业。梅格帮助训练了我们的三只杰克罗素猎犬贝利、派珀和多米诺，这三只猎犬为我们的生活带来了无尽的满足和快乐。

最后，我要感谢我的妻子克里斯汀。在过去25年时间里，我们彼此相爱，融洽相处，对此我非常感恩。我在中年的时候，曾经单身了5年，其间遇到了克里斯汀，她改变了我的人生，给我带来的快乐和幸福超乎我的想象。我不知道克里斯汀将给我的人生带来哪些惊喜，每一天都像是在探险。她拥有无穷无尽的创造力和热情，充满亲和力和感染力，是一个聪明美丽的女人，从我认识她到现在，她似乎一点儿也没有变老。这本书的草稿她修改了很多遍，她不辞辛苦，还毫不吝惜地回答了我无数个与语言和内容有关的问题。她还招待了与我们在世界各地共同出行的几位作家，毫不介意他们侵占我们两个的私人时间。她与我的子女和孙辈相处得极好，是一个完美的继母和祖母。有妻如此，夫复何求，我何其幸哉。



[1]
 大学教授，是哈佛大学的最高荣誉。——编者注
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序一


一部为解决经济难题提供对策的好书

针对当前国民经济面临的一系列难题，奇帆同志所著的《结构性改革》提出了解决的思路和方案。这些难题有些是经济结构上的，有些是体制上的，都经过长期积累，严重制约着经济的持续健康高质量发展。由于他长期从事实际经济工作，在两个直辖市担任过重要领导职务，并且勤于学习、善于思考，他对困扰我们的各种问题的症结把握得非常准，能够透过纷繁复杂的现象看到本质。

他提出的解决问题的对策，有些是他对亲身经历的成功经验的总结，有些是对国际经验的比较借鉴，更多的是从实际出发独立思考的结果，具有很强的针对性和可操作性，如能付诸实施，一定能在宏观经济上产生好的效果。这里，列举几个我赞赏的对策。

如何尽快缩小城乡发展差距。城乡发展差距大是当前国民经济面临的最大矛盾。党的十九大提出我国社会的主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。发展的不平衡不充分集中体现在城乡之间发展的不平衡和农村发展的不充分。奇帆同志从我国最发达的城市上海调动到城乡反差最大的重庆工作，而且在重庆一干就是16年，他对城乡差距应当有着深切的感受。重庆是中央批准的统筹城乡综合配套改革试验区。在担任重庆市长期间，他为建立城乡一体化的发展体制进行了大胆实验，包括建立地票市场、鼓励农民工在城市落户等，为推动城乡融合发展创造了宝贵经验。在这本书中，他对如何有效配置城乡土地资源和农民工市民化进行了系统阐述。令人高兴的是，他的这些探索和建议，在2019年4月15日发布的《中共中央国务院关于建立健全城乡融合发展体制机制和政策体系的意见》和2020年国务院有关部门出台的一系列打破城乡市场壁垒、促进城乡融合发展的文件中，都得到了吸收和体现。前几年，重庆市的经济增长速度曾连续领跑全国，主要得益于城乡融合发展激活了蛰伏的发展潜能。如果重庆的这些改革举措能够在全国推广，汇聚成强大的发展新动能，经济下行压力必将得到缓解。

如何推进金融供给侧结构性改革。金融产业的改革发展是这本书的论述重点。我国金融业发展存在着以间接融资为主、直接融资为辅、保险业发展滞后的结构性矛盾。这本书运用大量数据和实例，对这些矛盾对于经济健康发展产生了哪些不利影响以及如何改革进行了有说服力的论述。特别值得一提的是，这本书将我国金融业与美国金融业相比较，就如何吸收美国的经验和教训，如何抓住机遇把我国资本市场和保险业做大做强以支持实体经济发展，提出了具体对策。此书分析了我国资本市场的9个不足，包括总量小、交易品种少、市场分割、发行机制不健全、退市制度不健全、上市公司质量有待提高、证券公司缺乏国际竞争力、投资者结构不合理、监管制度不健全。针对这些问题，奇帆同志提出了加强资本市场基础性制度建设的12条建议，主要有鼓励上市公司回购并注销本公司股票，遏制大股东高位套现行为，建立上市公司分红制度、注册制度和退市制度，取消股票交易印花税，允许企业年金等保险基金以适当比例投资股市，设立国家平准基金，赋予证券公司客户保证金管理权，重新设立中国成分股指数等。这些建议有的放矢、有理有据、切实可行，为深化资本市场制度改革提供了重要的智力支持。他还对发展企业年金、在去杠杆中规避风险、“数字化”的“五全基因”及其颠覆性作用，以及探索发行数字货币等问题提出了独到见解。

如何保持房地产行业平稳健康发展。房价过高是困扰许多城市的突出问题。这个问题处理不好，不仅影响民生和经济发展，而且孕育着很大的风险。奇帆同志根据重庆的成功经验，为解决这一矛盾提供了很好的答案：关键是要根据住房市场需求，合理增加城市住房建设的土地供给。在国家批准的建设用地指标严重不足的情况下，重庆通过地票市场把农村退出的建设用地转变为城市建设用地，满足了城市住宅建设用地需求，从而有效抑制了城市住房价格的上涨，把房价收入比控制在6~7，不仅满足了城市居民的需求，而且为进城落户的农民工提供了购房的机会。

如何深化国有企业改革。奇帆同志年轻时在国有企业当过工人，之后又担任过上海市经委主任，主管国有企业改革工作。以他对国有企业的深切了解，他提出的关于深化国企改革的建议具有很强的可行性。他把国有企业发展成混合所有制的股份制公司看作优化资源配置、建立现代企业制度的必然要求。他对如何建立国有资本运营公司做了深入思考，认为国有资本运营公司作为财务投资者，要像新加坡的淡马锡和巴菲特的投资公司那样，不参与企业经营，重在提高投资的回报率。这一类的公司应当做大做强，在国有总资本中的比例至少应提高到1/3。

如何缩小服务贸易逆差。我国货物贸易有大量顺差，但服务贸易逆差每年有近3 000亿美元，占全球服务贸易逆差的40%。他对如何通过办好自贸试验区带动服务贸易出口提出了很好的建议：应充分发挥货物贸易对服务贸易的带动作用，重点在跨国运输、货物保险、贸易清算结算、法律服务等方面培育出口能力。此外，在金融、教育、卫生、文化创意、技术贸易、服务外包、咨询服务、软件出口等领域，应通过扩大开放和培养人才，提高出口竞争力。

我和奇帆同志已经认识30多年了。1988年他任上海经济信息中心主任，我在国家信息中心任副总经济师，从那时起我们开始在工作上有所交往。此后，我们虽然在不同岗位，但都活跃在改革开放发展的最前沿。对于他在不同岗位上做出的杰出成绩、发表的敏锐观点、表现出的勇于探索的改革精神，我都给予关注并由衷赞赏。2013年，我们一起参加了党的十八届三中全会文件的起草，被分在一个小组。2019年，奇帆同志被聘任为中国国际经济交流中心副理事长，我们有了更多的时间来讨论共同关心的问题。我对他的著作的出版表示祝贺！并希望他在经济研究领域创造新的业绩！
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中国国际经济交流中心副理事长

2020年4月19日


序二

我与黄奇帆先生的直接交往不多，但神交已久。差不多二十年前，我的朋友崔之元教授兴奋地向我介绍了黄市长的许多经济理念，给我留下了深刻印象。此后，我便十分关注黄市长推出的新经济政策和他不时发表的经济观点。在我的心目中，他是中国“能员”“干吏”中的佼佼者，而这些“能员”“干吏”则是中国贤治（meritocracy）的基础。黄奇帆先生似乎并不总按常理出牌，但他解决问题的超常能力却使我叹服。

一直以来，我都想知道黄奇帆先生成功的秘诀是什么。《结构性改革》一书终于打开了一扇窗口，使我们得以窥见他的思想脉络和行事逻辑。如果中国其他同样富有实践经验的地方官员和政府大员都能像黄奇帆先生这样，在退出一线之后，深入总结自己为政的经验教训，使之系统化、理论化，那将不仅是中国经济学界之幸，而且是国家之幸。

《结构性改革》的内容十分丰富，涵盖了中国最近二十几年来几乎所有的重要理论和实践问题，其中还包括许多十分新潮的东西。囿于知识和阅历的限制，我没有能力全面评述此书，只能谈谈读后感。

列宁在《论策略书》一文中写道：“现在必须弄清一个不容置辩的真理，就是马克思主义者必须考虑生动的实际生活，必须考虑现实的确切事实，而不应当抱住昨天的理论不放，因为这种理论和任何理论一样，至多只能指出基本的和一般的东西，只能大体上概括实际生活中的复杂情况。‘我的朋友，理论是灰色的，而生活之树是常青的。’”

一方面，作为长期主政一方经济的政府大员，黄奇帆先生有着学者只能望洋兴叹的解决大小经济问题的丰富实践经验。另一方面，他又是一位勤于思考、善于思考、乐于思考的思想者。用他自己的话说：“对经济问题的思考与研究，早已成为自己的一种日常习惯、一种生活方式。”建立在丰富实践基础上的深入理论思考应该说是该书的一大特色。

由于来源于生活，又高于生活，在《结构性改革》一书中令人拍案叫绝的故事俯拾皆是。我希望黄奇帆先生以后还能更多地与我们分享这类故事。

故事一。2008年，内陆地区尚不存在电子产业，因为把零部件、原材料从沿海运到内陆一般要历经2 000千米，需要付出高昂的物流成本和时间成本。地处内陆的重庆要发展电子产品，就要把零部件、原材料本地化，实现企业上中下游产业链集群一体化。于是重庆承诺惠普董事长，如果对方把3 000万台电脑的生产订单转移到重庆，就保证两年内在对方厂址的1小时路程之内配套1 000家零部件厂，共同形成产业链集群。转过头来，重庆又承诺给富士康1 000万台惠普电脑的整机生产订单，前提是富士康将对应数量的零部件厂商引进重庆。事实上，零部件企业只要到了重庆，不仅可以完成1 000万台电脑的生产订单，而且可以为更多生产企业服务。两年内，重庆达成了当时承诺的目标，拥有了1 000多家电脑零部件厂商，并相继吸引了除惠普外其他六七家世界知名品牌的电脑厂商，每年生产6 000万台电脑，多年保持产量稳定，占全球电脑生产总量的1/3。重庆成功打造了一整条齐全的产业链，相应的物流成本大幅降低，品牌商和产业链相互配合，中心零部件企业和供应链纽带无缝对接，成为一大核心竞争力。

故事二。重庆每年生产6 000万台电脑、2亿部手机，需要大量的液晶面板。而当时京东方的技术世界领先，市场前景广阔，但缺乏资金。重庆承诺帮助其筹集资金。京东方定向增发100亿股股票，每股2元多，由重庆企业买入，实现了200亿元投资，再向银行贷款140亿元，共计筹资340亿元。由于企业效益好、利润高，京东方的股票由最初的每股2元多涨到了每股4.5元，最高的时候甚至到了每股6元。在其股价为4.5元时，重庆企业将100亿股卖出，收回了200亿元，另外的250亿元并未被市政府征用，而是继续投资京东方，用于研发第六代柔性液晶面板。

故事三。“渝新欧”国际运输通道，满足了内陆几千万台产品市场对北美（30%）、亚洲（30%）和欧洲（40%）的分销，大大节省了时间与物流成本。如果产品在重庆生产后运到上海、广东等地，再通过船舶运到欧洲，一方面耗时需两个月，另一方面物流成本也很高，至少增加了2 000千米内陆到沿海的距离。这条“渝新欧”国际联运大通道同时解决了三大难题：一是六七个国家的海关一体化；二是各个国家铁路部门运行统一编制的时刻表；三是敲定铁路运费价格，压低运输成本。2011年铁路价格是一个集装箱每千米1美元，现在降到了每千米0.5美元，12 000千米距离只需要6 000美元运费。如果一个集装箱里面的货物价值足够高，“渝新欧”国际联运大通道的6 000美元运费就是经济的，所以现在大家都愿意用铁路进行运输。

“不谋万世者，不足谋一时；不谋全局者，不足谋一域。”黄奇帆先生对许多全局性、长期性重大问题的思考也是非常富有启发性的。

关于城乡土地资源配置问题，黄奇帆先生指出，一个农民在农村的宅基地用地平均为250平方米，城市建设性用地平均为100平方米。但农村的宅基地和建设用地没有退出，城市发展又需要建设用地。为实现城乡建设性用地指标增减挂钩总体平衡，将闲置的农民宅基地等农村建设用地，复垦为耕地，产生的建设用地指标（地票）作为土交所交易的主要标的物，在重庆市域内将农用地转为国有建设用地。宅基地产生的货币价值成为农民的原始资本，农民进城了，耕地总面积也并未减少。

关于人口红利问题，黄奇帆的角度同一般经济学家也不同。中国还有近3亿农民工，由于不能落户城区，这3亿农民工的劳动寿命减少了一半。与我国城市职工一般60岁退休不同，随着年龄的增长，农民工干到45岁左右时，沿海城市的企业一般就不聘用他了。他本来可以工作到60岁，现在只能工作到45岁，少了15年，相当于就业工龄少了1/3。同时，农民工在正常上班的时候，一年12个月里总有两个月回家探亲，这两个月回家的时间相当于全年的1/6。1/3+1/6=1/2，理论上农民工的工作寿命因为是农村户籍状态而不是城镇户籍状态，大体减少一半，换言之就是3亿人减少一半。所以户籍制度改革不仅关系到改善农民工待遇的问题、人权的问题、对农民关爱的问题，同样也关系到生产力问题和人口红利的问题。

关于铁路运输问题，黄奇帆先生认为，因为把货物转移到火车上很麻烦，大家就把货物装上汽车，进行长途运输，而汽车运输的成本是火车的3倍。但过去几十年各地开发区公共设施“七通一平”中，很少通铁路。事实上，只要一家企业有几十亿元产值，火车就要开到厂里去。现在产值几百亿元的企业的货物运输，全靠卡车拉，这些都是不经济的。

关于债务重组问题，黄奇帆也敢于触犯禁忌，他认为最重要的是要针对坏账欠债的困难企业拿出整改的具体方案，如果只是把债务包层层转包，那是务虚、套利。比如，银行有100亿元坏账，企业把这100亿元打包按20亿元卖给资产管理公司，资产管理公司把大包拆成小包，最后按30亿元又转出去。如果是这样的层层转包，最后接盘的人有什么能力帮助企业完成债转股或债务重组呢？倒霉的还是实体经济。

由于不仅有丰富的地方经验，而且有超越一时、一隅的大思路，黄奇帆先生成为借箸之人也就不足为奇了。

当然，《结构性改革》并不是一部地方大员的成功学或案例集锦。相反，黄奇帆先生不仅从自己独特的视角，对许多重要理论问题，系统地阐明了自己的观点，而且力图澄清一些本来应该由职业经济学家阐明，但却被经济学家说糊涂了的理论问题。黄奇帆先生“入侵”不同领域经济学家专属地盘的意图可以从《结构性改革》的目录清楚地看出来。《结构性改革》涉及了从供给侧改革的性质到数字经济，从房地产开发到国际政治、经济新格局等我们当前所关注的几乎所有重大领域。由于知识和专业的限制，我对黄奇帆先生书中所涉猎的许多问题没有立场和观点，不敢妄评。这里，我仅就自己相对熟悉的几个问题谈一下看法。

黄奇帆先生大作第一章的标题是“深入推进供给侧结构性改革”，可见他对供给侧结构性改革问题是高度重视的。我曾表示“供给侧”一词是日本汉字，读起来拗口。但如鲁迅先生所说，“走的人多了也就成了路”。读得多了，也就不拗口了。比起“侧”这个词，更重要的是如何理解“供给侧结构性改革”这个概念，如何理解供给侧结构性改革和宏观调控的关系。黄奇帆先生指出，“与宏观调控中的总量调控不同，供给侧结构性改革是经济运行体制机制的改革，解决的是结构性问题”，“供给侧结构性改革则是结构性、体制性的改革，改变的是经济运行内在机制”。用黄奇帆先生的话说，“货币政策和财政政策都属于需求侧的宏观调控，且侧重于短期。经济热了，需要逆周期政策，让经济冷一点；经济冷了，又需要逆周期政策，让经济热一点”。而供给侧结构性改革则是通过“体制机制性的改革”，给经济“带来长期性和结构性的变化”。我对黄奇帆先生的观点深以为然。供给侧结构性改革属于制度经济学、经济增长理论和发展经济学的范畴，而总需求管理则属于宏观经济学范畴。体制机制性改革（“制度变迁”），同资本积累和科学技术进步决定了经济的长期增长路径，决定了经济的潜在增长速度。上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。把经济体制改革、经济结构调整和宏观调控对立起来是完全错误的。当然，在20世纪70年代，西方宏观经济理论中也有所谓“供应学派”。但这个供应学派同我们的“供给侧结构性改革”并没有什么太大关系，黄奇帆先生对此也做了清楚的解释。我这里不再赘述。

黄奇帆先生根据党的十八届三中全会、党的十九大的意图和要点，提出了今后应该推进的十条改革措施。其中，深化服务贸易领域开放、降低运输成本、延长女性退休年龄、大力推进农民工在城镇落户等属于生财型的改革，有利于创造新的财富；而加快金融领域对外开放、加快组建国有资本运营公司属于聚财型改革，可为经济注入新的活力；而取消住房公积金制度、健全企业年金制度、有效配置城乡土地资源、深化投融资PPP（政府和社会资本合作）模式改革属于资源优化配置型改革，可以显著提高资源配置效率，助推高质量发展。确实，正如黄奇帆先生指出的，如果各地方、各部门都可以按照十八届三中全会的改革框架开动脑筋，想一些真正能够起到实效的改革举措，共同努力，我国改革开放事业和现代化建设必将能进入一个新的发展阶段。

黄奇帆先生在《结构性改革》一书中对许多重大的理论问题提出了非常独到的见解，许多问题还有进一步探讨的空间。但是，一篇序言是不能写得过长的，我只好就此打住。

最后，我想说的一句话是，《结构性改革》是一部难得的好书，是一个聪明人写给我们这些不太聪明的人读的好书。我强烈建议中国的各级经济工作者和经济学者都来认真研究黄奇帆先生的这部著作。
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前言

无论是宏观经济或微观经济，还是国际贸易市场或国内交易市场，抑或是工商企业或金融企业，各种宏观与微观系统中，往往都存在着矛盾、问题。如果想进一步脱困、发展乃至迎难而上，只有研究问题、分析问题、抓住问题的关键，才能找到解决问题的对策和路径。

如何解决问题呢？问题往往存在于系统之中、现状之中，表现为结构性的、体制性的、机制性的、制度性的问题。把握问题的关键，通常需要从这些方面去寻找原因。唯物辩证法告诉我们，世界是物质的，物质是运动的，世界上的一切事物都是矛盾的对立统一。毛泽东同志在《矛盾论》中写道：“唯物辩证法的宇宙观主张从事物的内部、从一事物对他事物的关系去研究事物的发展，即把事物的发展看作是事物内部的必然的、自己的运动，而每一事物的运动都和它的周围其他事物互相联系着和互相影响着。”其中，“外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因通过内因而起作用”。站在这样的哲学高度理解改革发展中的种种问题，就是通过改变问题的联系方式、边界条件，抓住问题的结构性短板、要素性短板、机制性短板，使矛盾的运动轨迹朝着理想的方向和预期的目标转化。总之，在面对复杂问题的时候，掌握马克思主义辩证法的基本规律，遵循“问题—结构—对策”的逻辑分析范式，问题基本上能迎刃而解。

改革开放40余年来，在党中央的领导下，我国在社会发展、经济建设、民生保障等方面取得了举世瞩目的巨大成就。但近年来我国实体经济中，结构性矛盾突出、金融服务实体经济能力不强、要素成本快速上升、创新能力不足、资源环境约束增强等问题也逐渐凸显。党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央在把握我国当前主要矛盾的基础上高瞻远瞩，提出了供给侧结构性改革的新思路。供给侧结构性改革的含义用辩证法来理解，就是改变一个国家、地区的经济中供给一侧的供给条件、边界条件。比如，“三去一降一补”中“降”的含义就是降低物流成本、税费成本、融资利息成本、劳动力供应成本以及各种资源要素的成本。当这些成本都降低了，整个经济结构就会变化，运行质量和效益就会显著提高。

自供给侧结构性改革实施以来，“三去一降一补”成效明显，产业结构加快升级，创新驱动作用逐步增强，改革红利持续释放。但经济发展中深层次的结构性、体制性制约尚未得到根本解决，供给侧结构性改革任务仍然没有结束。恰逢2018年中美贸易摩擦、2020年新冠肺炎疫情暴发，暴露了我国在许多领域仍然存在着短板和瓶颈，更凸显了改革的重要性和紧迫性。

面对当前的基础性、结构性难题，从2018年开始，我结合自己多年来解决问题的辩证思维方法，在各类论坛、校园授课发表了一系列演讲，在期刊上发表了多篇论文，阐述了我关于供给侧结构性改革的一系列观点。现在我将上述内容收录在本书中，以便读者阅读。

全书共分为七章。

第一章从供给侧结构性改革出发，提出了供给侧结构性改革是40年改革开放的魂，论证了我国的供给侧结构性改革与西方供应学派的三个根本上的不同，我们强调政府和市场两只手共同主导，强调需求与供给互不偏废，强调坚持公有制、非公有制经济共同发展不动摇。未来供给侧结构性改革要从各类要素入手，深化土地要素市场化配置改革，加快推进生财型、聚财型和资源优化配置型改革。金融领域的供给侧结构性改革要进一步改革货币体系、资本市场、利率体系，解决好金融市场开放效率不足和金融基础设施仍然较为薄弱的问题。公共卫生防控领域也要全面推进供给侧改革。

第二章主要讲述了我国过去几年来出现的宏观经济杠杆率过高现象以及如何“去杠杆”、防风险、避免系统性风险的发生。“去杠杆”的关键在于提高直接融资比例，大力发展资本市场。具体分析了P2P（点对点网络借款）与互联网金融风险防范的重要性，并提出要加强金融企业和金融活动全生命周期的风险防范问题。

第三章回顾了我国资本市场的发展历程、它扮演的主要功能，以及当前尚存的不足。为了进一步发展好资本市场，我们要加快调整资本市场的基础性制度，加快推动注册制、退市制，改革住房公积金，推动企业年金入市。同时，要进一步发挥好香港资本市场的功能，拓展香港国际金融中心的深度、广度和厚度。

第四章讲述了数字化的构成与颠覆性作用，以及它对人类社会各方面的影响。深入讨论了面向未来的全新数字货币，以及5G背景下金融科技的特征和发展路径。要抓住数字经济机遇，通过数字产业化、产业数字化，推动数字服务、数字贸易集群化发展，推动智慧城市建设，提高城市的效率和活力。

第五章解析了过去十几年我国房地产和实体经济出现的十大失衡，以及要解决这些失衡问题，更好地促进房地产市场发展的五大长效调控机制。同时，分析并预判了今后十年房地产行业发展的六大趋势，对房地产企业来说，面对这些趋势，必须要摒弃盲目扩展、粗放建设、高债务发展等不合理的经营模式；对地方政府而言，必须要遵循六种管控原则。

第六章阐述了国有企业在国民经济中的重要功能、比重底线，国有经济与民营经济协同发展问题，以及国有资本投资公司与运营公司的区别特征和运行要求，论述了国有经济进行混合所有制改革的必要性以及几种混改方式。在招商引资、与社会资本合作时，政府要改善政府服务方式、降低要素成本、保护社会资本的合法权益。

第七章阐述了新时代我国改革开放面临的新局面、新特征。在中美贸易摩擦、国际贸易保护主义抬头的情况下，我们要认识贸易摩擦的长期性、严峻性，坚持原则，打好我们的市场牌、产业链牌、金融牌、科技牌、开放牌等一系列组合牌。未来进一步通过自贸区建设，扩大服务贸易规模，加快构建完整的内需体系，形成国内国际双循环相互促进的新格局。

上述内容就是我这两年多来的一系列研究成果。恰逢百年未有之大变局，经济转型发展、中美贸易摩擦、新冠肺炎疫情暴发等问题交相叠加，无不考验着我们面对复杂问题的智慧和勇气。“青山座座皆巍峨，壮心上下勇求索。”面对改革的新问题，只要我们坚持马克思主义辩证法，从基础性、结构性、机制性、制度性多个维度剖析问题的短板，抓住问题的关键矛盾，就能找到合理的解决方案。
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第一章


深入推进供给侧结构性改革
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紧抓供给侧结构性改革主线

供给侧结构性改革是习近平总书记在2015年中央财经领导小组第十一次会议上第一次提出来的，是回答和解决站在我国新的历史阶段和改革开放形成的新起点上，如何引领我国继续大踏步跟上时代，顺利实现现代化，实现伟大民族复兴宏伟目标，在“强起来”新时代构建现代化经济体系对接“中国梦”这个重大时代命题的“最新方案”和“最佳方案”。

我们一定要完整地理解供给侧结构性改革。可以用“供给侧+结构性+改革”这一公式来理解，即要从供给侧问题的研究出发，围绕具有重大潜在红利但又被制度压抑的供给侧问题，对症下药，用改革的办法解决问题，推进结构调整，实现资源优化配置，矫正要素配置扭曲，扩大有效供给，提高供给结构对需求变化的适应性和灵活性，提高全要素生产率，更好满足广大人民群众对美好生活的需要，促进经济社会持续健康发展。

2016年5月，习总书记在中央财经领导小组第十三次会议上指出，供给侧结构性改革的根本目的是提高供给质量满足需要，使供给能力更好满足人民日益增长的物质文化需要；主攻方向是减少无效供给，扩大有效供给，提高供给结构对需求结构的适应性，当前重点是推进“三去一降一补”（去产能、去库存、去杠杆、降成本、补短板）五大任务；本质属性是深化改革，推进国有企业改革，加快政府职能转变，深化价格、财税、金融、社保等领域基础性改革。可见，供给侧结构性改革是一个复杂的系统工程，涉及方方面面。

一、供给侧结构性改革与西方供应学派有根本区别

与宏观调控中的总量调控不同，供给侧结构性改革是经济运行体制机制的改革，解决的是结构性问题。譬如说，如果把经济运行看成发动机在工作，总量调控相当于在调节发动机的油门，油门大小影响发动机的运行速度；而供给侧结构性改革则是对发动机的内在构造进行调整，对气缸、变速器、给油回路进行改造，是结构性、体制性的改革，改变的是经济运行的内在机制。因此，在切入点上，强调从供给侧下手，通过激活市场主体（企业组织供给）、优化要素配置（要素供给）、降低营商成本（成本供给）、提高市场效率（制度供给）、增强创新动能（创新供给）等措施，着力提高供给体系质量和效率，增强供给结构对需求变化的适应性和灵活性。

自中央提出供给侧结构性改革以来，国内社会各界热烈讨论拥护，国际社会也高度评价。但实践中仍然存在对供给侧结构性改革认识不足的问题，特别是有不少人将其与西方供应学派混为一谈，因此十分有必要把供给侧结构性改革与西方供应学派的区别再做进一步解释宣传，以正视听。毋庸置疑，我国的供给侧结构性改革与西方供应学派有着根本性的区别，“不是一回事儿”。归纳起来，主要有三个方面的不同。

（一）宏观经济背景不同

美国供应学派出现的主要宏观经济背景是美国20世纪70年代突发的“滞胀”问题。当时的美国经济，一方面经济增长低迷，接近于零；另一方面，通货膨胀达到15%以上。针对于此，在里根担任美国总统之前，美联储主席保罗·沃尔克利用需求管理手段来约束，扼制通货膨胀问题，把名义利率提高到20%以上，政策结果对于扼制通货膨胀发挥了重要作用，但对滞胀中的“滞”的解决却毫无贡献。1981年，里根提出“经济复兴计划”，声明与过去美国政府以需求学派为指导思想的政策相决裂，改以供应学派理论为依据，采取了大幅度减税和削减社会福利等措施，以刺激经济增长和减少政府干预及赤字压力，并主导了两次重要的减税措施的制定与实施。里根经济政策扭转了20世纪80年代初美国经济的滞胀局面，推动了相对一个时期美国经济持续增长，并有效平抑了通货膨胀，保持赤字大体处于可控制水平。

我国供给侧结构性改革产生的主要宏观经济背景与美国当年所面临的“滞胀”完全不同，当前我国所面临的是经济发展阶段转换过程中的中长期增长和结构调整遇到的瓶颈制约。改革开放以来我国经济高速增长堪称“中国奇迹”，但未来10~30年的发展将面临来自内部和外部两方面的减速压力，经济可持续快速发展的难度显著加大。从内部因素看，与自身技术水平提升、改革红利、内需扩大、加大投资等有关，高速增长作为后发经济体在特定追赶时期的一种普遍增长形态，会随着与前沿国家技术差距和其他相关要素、机制差别的缩小，而呈现出增长速度规律性地向成熟经济体水平逐步收敛的态势，这意味着我国在经济发展初期所具备的技术性后发优势、帕累托式的改革红利等，将逐渐消失殆尽。

从全球范围看，拉美地区多国都曾经历30年黄金增长期，日本、韩国在赶超的过程中也曾经历先高速增长后逐步放缓的阶段。我国经济也正是在2010年进入中等收入阶段之后开始逐步放缓的。从外部因素看，我国经济的高速增长与全面开放条件下人口、原材料等要素红利作用下的全球化份额攀升有关。然而，自2008年全球经济危机爆发以来，尽管美国、欧洲、日本等经济体采取了以宽松货币政策为核心的宏观经济政策，但总体形势复杂严峻，我国以欧美日等主要贸易伙伴的需求带动出口进而带动经济增长的模式，在可预见的未来将不可持续。为了处理好新阶段“动力机制转换和优化”问题，需要考虑“怎么促使微观经济主体潜力和活力充分释放”，需要建构经济增长中转型升级的新动力机制。

（二）经济学学理支撑不同

审视西方供应学派理论，主要有三个流派：一是萨伊定律，认为“供给创造自己的需求”；二是拉弗曲线，认为“高税收会抵制供给”；三是诺斯制度变迁理论，用制度经济学的方法来解释历史上的经济增长。总体看，这些理论虽然具有一定的合理性，实践上也为一些国家某个阶段经济复苏提供了支撑，但同我们的供给侧结构性改革有本质的不同。我理解，主要有三大不同。

首先，美国供应学派认为经济增长的唯一源泉在供给侧，强调供给会自动创造需求，片面地主张从供给着手推动经济发展，甚至主张与需求管理“彻底决裂”。我国的供给侧结构性改革既不实行需求紧缩，也不放弃需求管理，而是强调在传统的需求管理还有一定作用和优化提升空间的同时，释放新需求，创造新供给，着力改善供给环境，优化供给侧机制，特别是通过改进制度供给，大力激发微观经济主体活力，构建、塑造和强化经济长期稳定发展的新动力。

其次，美国供应学派认为，供应学派的制度化供给是基于私有化的制度供给，认为只有私有化才能提高效率。我国是社会主义市场经济，强调公有制经济和非公有制经济共同发展，“两个轮子一起转”。

最后，美国供应学派的学理逻辑是在新自由主义取向下，认为应尽量减少政府对经济的干预，推崇政府的无为。而我国供给侧结构性改革的大背景是十八届三中全会提出的政府积极全面深化改革，学理逻辑是在强调“充分发挥市场在资源配置中的决定性作用”的同时，亦要求“政府更好发挥作用”，更为注重“有效市场”与“有为、有限政府”相结合。

（三）宏观政策要领不同

首先，美国供应学派认为增加政府支出会抑制储蓄和投资，不会增加就业和产量，倾向于政府“无为而治”。我国供给侧结构性改革则认为货币政策主要是对总量调控较为有效的政策手段，而财政政策才是具有“区别对待”针对性的，是对结构性调整更为有效的政策手段，主张践行适度扩大政府支出的积极的财政政策，在合理范围内扩大财政赤字，提升支出作用空间。

其次，美国供应学派主要侧重于减税，尤其是对累进税制高税率的削减，不注意全面的政策配套。我国供给侧结构性改革所强调的减税，则是在多年结构性减税基础上配合全面改革和生产方式转变的进一步调整。随着2007年我国新的企业所得税、研发费用加计扣除等促进创新的税收政策已逐步放宽和落实，此轮减税从税种变化到税基、税率等变化，目标均在于进一步调整产业结构、转变发展方式、提升发展质量，配合的机制主要是继续深化分级分税财政体制改革，寻求长治久安，而非仅以减少税收总量的手段刺激短期增长。

最后，美国供应学派基于新自由主义，反对国家过度干预货币发行量，在货币政策上主张紧缩，试图通过提升储蓄率，既提高增长速度又缓解通货膨胀。我国供给侧结构性改革则强调积极发挥货币政策的作用，保持流动性合理充裕和社会融资总量适度增长，以带有灵活适度特征的稳健货币政策既防止通缩又防范通胀，适度降低储蓄率。同时在扩大财政赤字的基础上，更加注重财政政策在结构性调整中的针对性作用，并以国债及政策性金融等有效结合机制，实现财政政策与货币政策的合理搭配、科学调控。

总之，中央提出的供给侧结构性改革，着眼点是解放和发展社会生产力，关键是用改革的办法推进结构调整，减少无效和低端供给，扩大有效和中高端供给，增强供给结构对需求变化的适应性和灵活性，提高全要素生产率，是一个宏大的系统工程式提升质量和效益的战略创新。实际上，我国的供给侧结构性改革从西方的经验中是找不到的，回顾40多年改革开放，特别是经济体制改革的历程可以发现，我国的改革从来是以问题为导向的。围绕有重大潜在红利的供给侧问题，推动一批生财型、聚财型、资源优化配置型的改革，以生产关系的调整，释放并促进生产力的加速度发展。

二、供给侧结构性改革是改革开放40年一脉相承并与时俱进的主线

（一）改革开放是我国40多年持续稳定发展的根本动力，是我党一以贯之的战略方针

回顾我国改革开放40多年历程，正是不断调整落后、僵化的生产关系以适应不断发展变化的生产力的过程，正是不断自觉进行改革开放、释放微观市场主体潜力与聪明才智、提升经济社会发展活力的过程。

1984年10月召开的党的十二届三中全会做出《中共中央关于经济体制改革的决定》，阐明了经济体制改革的大方向、性质、任务和各项基本方针政策，富有远见地断言，“改革是为了建立充满生机的社会主义经济体制”。1993年11月召开的十四届三中全会做出《中共中央关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》，里程碑式地提出了建立社会主义市场经济体制的总体思路与目标模式，利用有利的国际环境来加快国内的改革发展，是当时强调“战略机遇”的主要着眼点。20世纪90年代以来，中国在加快内部经济改革的同时，努力融入国际社会和世界经济，逐步建立一整套基本市场经济制度，也为此后十年的经济高速增长提供了良好的制度条件。2003年10月召开的十六届三中全会做出《中共中央关于完善社会主义市场经济体制若干问题的决定》，成为进一步深化经济体制改革的纲领性文件，为全面建设小康社会奠定了坚实基础。2013年，党的十八届三中全会做出《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》，历史性地提出了“使市场在资源配置中起决定性作用”，并形成了60条336项改革顶层规划（党的十八大以来，中央先后共推出了1 600多项改革方案），是新时期、新形势下进一步释放经济社会潜力、活力的重大举措，也为供给管理注入了新时代背景下的新内容、新要求。其后，十八届四中全会关于“全面依法治国”的部署，五中全会系统化表述的发展新理念，是制度供给的全面配套和发展观念更新的升华，构成相互呼应的总体协调与完整布局，从而构成以创新驱动、全面改革联结“全面法治化”现代政治文明、践行现代发展理念的“供给侧”制度变革总纲的进一步延伸。

（二）供给侧结构性改革是改革开放的魂，是贯穿改革开放的主线和红线

习总书记主持召开全面深化改革领导小组第二十三次会议时指出，“供给侧结构性改革与全面深化改革、落实新发展理念是相通的，核心是体制机制创新，最终目标是形成经济增长新机制”。我们要在深化改革、扩大开放上下功夫，通过改革打通城乡间、区域间、不同所有制企业间的资源要素配置瓶颈，通过开放增加市场、资本、要素、技术、人才和先进管理制度供给，提高资源要素配置的匹配性和有效性。改革开放40多年历程基本遵循了从解决商品、服务供给到更加注重企业供给、制度供给，破解制度束缚，推动制度创新这样一条逐步升级的轨迹道路发展。产品、服务供给的升级换代产生了“供给创造新的需求”的巨大动力，制度供给的优化更是带来“解放生产力”的巨大“引擎”与“红利”效果。改革的主线就是围绕企业供给、减税费成本供给、劳动力供给、资源要素供给以及产业结构技术创新供给等供给侧问题，进行制度性、结构性改革，而这些供给侧问题，都是社会性、基础性的问题，都是体制性、结构性的问题，一旦得以改革化解，就会产生长远的基本面的趋势性的发展动力，就会产生巨大的改革红利，推动国民经济持续发展。

例如，20世纪80年代对具有企业供给功能，也就是微观的生产力组织功能的供给端改革，至少有四项。一是农村联产承包制。新时期中国的改革是从农村开始的，而改革开放初期，在邓小平领导下先后推出的“实行家庭联产承包责任制”“废除人民公社”等改革举措，有效破除了长期束缚农村农业发展的制度障碍，迅速实现了农业的大增产，首先解决了农民“吃得饱”的问题，改变了农村面貌和农民的生存状况，从根本上解放了农村的生产力，把农村改革推向了一个新阶段，也为后续的城市改革和其他领域改革创造了条件。二是发展民营经济。扫除把民营经济作为资本主义尾巴的极左政策，形成了“两个坚定不移”的基本经济制度，鼓励和支持民营经济发展，几十年来，形成了7 000多万个个体户，3 000多万户民营企业，为我国的国民经济提供了“5”“6”“7”“8”的伟大成就［50%的财政税收、60%的GDP（国内生产总值）、70%的研发投入、80%的劳动力就业］。三是扩大开放，引进外资。40年来共引进了2.9万亿美元的外资资本金，连同合资伙伴中资方的资本投入，以及银行贷款，外资企业总资产约占全部工商企业资产量的30%。这些外资不仅带来了资本，还带来了技术、管理、国际化经营性人才以及国际市场网络。四是国企改革。从20世纪80年代初为搞活国企推出的承包制、简政放权，到80年代末推出转变国有企业体制机制22条（《转机条例》），再到90年代提出在国有企业建立现代企业制度，都是从企业供给端解决国有企业的市场活力，使之从计划经济的一个生产机构转变为市场经济的市场主体。

又如，20世纪90年代在降低税费、劳动力成本供给、市场供给、要素供给等方面采取了强有力的改革措施。一是极大地降低税费，促进了企业发展。20世纪80年代初实施的55%企业所得税，在90年代降到了33%，到21世纪初已进一步降到了25%，并且早在20世纪八九十年代，在经济技术开发区、特区和新区实施了15%的企业所得税政策。二是下岗再就业。20世纪90年代中期，为解决企业总员多、出工不出力的问题，全国开始建立下岗再就业中心，剥离企业富余劳动力，一共转移下岗人员3 500万，极大地减轻了企业的用工负担，提高了企业的劳动生产率。三是解决企业社会负担重的问题。也是在20世纪90年代中期，全国各大城市轰轰烈烈地开展了剥离企业办社会的工作，将企业办幼儿园、办学校、办医院、管职工养老到生儿育女等的社会负担转移到社会办理，极大地减轻了企业的社会负担。四是解决企业债务重的问题。实施了债转股、债务剥离和破产核销坏账的战略措施，全社会债转股1.4万亿元，破产企业核销坏账5 000亿元，总共处置了1.9万亿元的问题贷款，约占2000年全部银行贷款余额18万亿元的10%以上，极大地减除了企业背负的沉重生产负担。

再如，市场制度改革中有关价格机制改革，生产资料要素市场、房地产市场、资本市场、外汇市场等方面的改革，都是供给侧的结构性制度改革。在价格机制改革方面，价格改革被视作我国经济体制改革成败的关键，堪称改革开放进程中在党中央坚强领导下持续发力、一以贯之从供给侧推进制度创新的典范。1978年12月，党的十一届三中全会做出提高部分农副产品收购价格的决定，标志着我国的价格改革正式起步。1984年10月，党的十二届三中全会通过《中共中央关于经济体制改革的决定》后，价格改革开始从前期的完善计划价格体制向打破高度集中的计划价格体制迈进。邓小平发表南方谈话以后，价格改革进入快车道，政府定价范围大幅缩减，到1994年工业生产资料价格“双轨制”基本取消。之后，党的十六届五中全会又提出“建立反映市场供求状况和资源稀缺程度的价格形成机制，更大程度地发挥市场在资源配置中的基础性作用”。十八大以来，中央进一步深化改革，历史性地提出了“使市场在资源配置中起决定性作用”的重大理论创新。2015年10月，党中央、国务院印发《关于推进价格机制改革的若干意见》，明确了新时期价格改革的路线图、时间表，价格改革也进入了完善主要由市场决定价格机制的新阶段。

此外，住房制度及房地产市场的改革、资本市场及上市公司制度的改革、货币市场及外汇市场的改革，对外开放从沿海经济技术开发区到经济特区，从浦东新区、滨海新区、西部大开发，到如今自由贸易试验区的开放，都无不体现出各个时期党中央审时度势推动改革的战略举措，而这些改革对国民经济发展都是具有增值型、生财型、聚财型、资源优化配置型的改革，其每年产生的发展改革红利都是万亿元级，以十年、二十年的累积效应看，甚至是几十万亿元级的。

制度供给是龙头，是我国转轨过程中要抓的一个纲举目张的关键。作为一个转轨中的发展中大国，追求“后来居上”的现代化，为成功实施赶超战略，特别应当注重制度供给，在新的时期以全面改革为核心，来促进供给侧解放生产力、提升竞争力，以此生成我国经济社会升级版所需的有效供给环境条件，解除供给约束，推动改革创新“攻坚克难”，冲破利益固化的藩篱，充分激发微观经济主体创业、创新、创造的活力。

一定意义上讲，在转轨过程中，“制度高于技术”。从计划经济到市场经济这一伟大制度变迁，以及社会主义市场经济制度的发展与不断完善，过去是，现在也是实现我国现代化战略目标最具根本性的决定因素。回顾改革开放40多年历程可以发现，我国解决充满挑战的追求和实现现代化的历史任务的过程，是一个特别强调以推动制度和机制创新为切入点、以结构优化为侧重点的供给侧发力与改革的长期过程。

一言以蔽之，供给侧结构性改革的时代内涵，就是在历史新起点上攻坚克难，通过继往开来、与时俱进地改革深化来进一步解放生产力，以推动我国的现代化伟业继续前进。当前，改革已进入“深水区”，要啃下难啃的硬骨头，供给侧结构性改革就需要承前启后、继往开来地聚焦“有效制度供给”这一改革的关键。

三、“三去一降一补”是当前落实供给侧结构性改革的切入点和关键点

中央提出，推进供给侧结构性改革是当前和今后一个时期我国经济工作的主线，往远处看，也是我国跨越中等收入陷阱的“生命线”，是一场输不起的战争。2015年12月，中央经济工作会议把“去产能、去杠杆、去库存、降成本、补短板”五大任务，作为供给侧结构性改革的切入点和关键点进行了部署。2016年和2017年通过两年的时间，取得了初步成效。2018年12月，中央经济工作会议又指出，要在“巩固、增强、提升、畅通”八个字上下功夫，巩固“三去一降一补”成果。当前，围绕“三去一降一补”解决在供给侧历史积累下来的矛盾和问题，尤其需要重视如何打破有效制度供给瓶颈，实现制度机制创新优化的问题。

（一）去产能应正确把握实质和主导机制

当前，去产能要正确把握实质和主导机制，具体来说有以下三点。

第一，不宜笼统地讲去所有的“过剩产能”，我国现在必须聚焦的是去“落后产能”，也就是当下的低效率、重污染的落后产能。去产能的工作重心放在去“落后产能”这个实质问题上，才能更直接、更聚焦地对应结构优化和打造产业升级版。

第二，要继续加大力度处置“僵尸企业”，该“断奶”的就“断奶”，该断贷的就断贷，坚决拔掉“输液管”和“呼吸机”。但在实践中要注意区分把握，不要把所有在竞争力上有一定困难的企业马上认定为所谓“僵尸企业”。某些在竞争中已经感到有压力、有困难的企业，如果能成功实现升级换代的创新，是有可能转为有效产能的组成部分的，这就要求在实际工作中要有分类指导、重组优化的努力。

第三，去产能的主导机制应该是依靠政府维持公平竞争的制度环境，让整个市场机制发挥作用，以竞争中的优胜劣汰解决去除落后产能。尤其要杜绝行政指令“一刀切”的方式，来给出指标层层往下压任务，这在实际中带来的结果往往是不公正和结构的进一步扭曲，只会加重企业的困难。

（二）房地产去库存应针对“分化”的市场格局综合施策

当前，三四线城市的高库存问题得到初步缓解，“堰塞湖”风险基本排除。实践中要注意区分形成房地产高库存的不同成因，重视当前房地产市场仍在延续的“冰火两重天”分化格局，分类施策、分城施策，不搞一刀切，不搞政策反复，防范市场“打摆子”“坐过山车”，要把短期和长期问题结合起来解决，现阶段要更加注重破解长期制度性问题。加强在土地、财税、金融、投资以及法制等方面的市场化改革，引导形成合理的市场预期。加大户籍制度改革力度，建立健全农民工进城的财税、土地等配套制度，把去库存和促进人口城镇化结合起来，提高三四线城市和特大城市间基础设施的互联互通，提高三四线城市教育、医疗等公共服务水平，增强对农业转移人口的吸引力。

（三）去杠杆须区分宏观与微观，宏观上实现结构性去杠杆，微观上实现分子分母双向着力去杠杆

当前，去杠杆要继续坚持结构性去杠杆的基本思路，区分宏观把控和微观操作的不同要领。宏观层面，要清楚全局的去杠杆并不排除局部的加杠杆，但局部的加杠杆必须服从、服务于全局的去杠杆，以求达到优化结构，促进产业转型升级。要强化逆周期调节，保持财政政策和货币政策取向的基本稳定，结合实际相机预调微调，保持流动性合理充裕，为实体经济发展提供良好的宏观环境。微观层面去杠杆，降低企业的负债率，既要从分子层面减少债务总量，改善债务结构，消除高利息负债；又要从分母层面注入有效资本，增加股权资本，从分子分母双向降低资产负债率。去杠杆过程中，各级政府部门要实事求是、分类指导，切忌一刀切、层层加码、同频共振。

（四）降成本要着重降低制度性成本

“降成本”从政府角度来说，关键着眼点要放在降制度性成本上。比如，20世纪90年代末推行的“国有企业改革”，通过部分国有企业破产来实现降低整个社会沉没资产的制度性成本，通过部分国有职工下岗，去除国有企业社会化功能，降低国有企业运营成本，实际上也是为企业减负降低制度性成本。再如，当前正在大力推行的自贸区建设，通过实施“负面清单”管理和推行政府的“权力清单”“责任清单”，大幅减少行政管制，进一步优化营商环境，是典型的通过制度创新为企业降低制度成本。

此外，在减税费上需要继续做好分类施策工作，以区分税种之间或税费之间不同的减税空间。比如在20世纪80年代，企业所得税高达55%，后来在推动经济特区、开发区、上海浦东新区和天津滨海新区发展的过程中，对这些地区普遍实施了15%的企业所得税。2000年以后，在实施西部大开发战略中，为了支持西部发展，在西部地区对鼓励类产业也实施了15%的企业所得税。从全国整体来看，企业所得税从20世纪80年代的55%降低到了90年代的33%，21世纪以来，降低到了25%。企业所得税进一步下降的空间余地已经很小了，下一步降税费主要是围绕个人所得税（最高边际税率45%，改革开放以来40年没调整过）和非税收入，比如各种各样的行政性收费，目前仍达数十种，称得上“多如牛毛”，亟应结合配套改革来减降。

（五）补短板需要定制化方案

当前，补短板要着眼于解决结构性问题，实现经济结构优化，因地制宜、因行业制宜地做定制化方案。此外，要对国民经济中的薄弱环节加大精准投资，这在短期内是释放需求，在长期内就是创造新的有效供给。要进一步优化营商环境，完善基础设施建设投融资体制机制，补齐“软”“硬”两方面的基础设施短板。


深化土地要素市场化改革应把握好五个方面

2020年注定是中国土地管理制度改革具有里程碑意义的一年。这一年，新《土地管理法》从元旦起正式实施，国务院在3月发布了《关于授权和委托用地审批权的决定》，中共中央、国务院在4月和5月先后出台了《关于构建更加完善的要素市场化配置体制机制的意见》和《关于新时代加快完善社会主义市场经济体制的意见》，它们均把土地要素市场化配置放在了显著位置，释放出新时代深化土地要素市场化配置改革的强烈信号。若干年后回望，2020年必将是开启中国第三轮土地管理制度改革的新元年，我国必将迎来一个如农村土地承包制和城市土地批租制改革那样波澜壮阔的伟大时期！

我国改革开放以来，在从计划经济走向市场经济的过程中，我认为最伟大的土地革命有三次。第一次是20世纪80年代初的农村土地家庭联产承包责任制改革，本质上看是农村土地的所有权和使用权两权分离，为中国带来了几十万亿元的财富。1978年，春雷一声震天响，小岗村“18个红手印”催生的“大包干”点燃了整个中国的改革热情，1982年起全国全面实施包产到户。农村生产关系的重大调整极大地释放了农村生产力，不仅农民可以走南闯北打工创业，全国粮食产能也“芝麻开花节节高”，由改革初的3 000亿公斤左右，到1996年首次突破5 000亿公斤大关，现在基本稳定在6 500多亿公斤，相比改革之初，年产能增长了一倍多，我们将粮食安全的“中国碗”牢牢端在了自己的手中。农村生产力特别是粮食产量的大幅增长，以及由此带来的农林牧副渔产能增加、税收增长等，保守估计每年为农村新增1万多亿元的财富增值。改革开放40多年来，累计创造了40多万亿元财富。

第二次是20世纪80年代末的城市“土地批租”，实质是我国城市国有土地所有权和使用权的两权分离。1987年，深圳敲响了土地拍卖“第一槌”，一槌激起千层浪，从此奏响了城市土地市场化改革的恢宏序曲，直接促成1988年我国宪法删除土地不得出租的有关规定，增加了土地使用权可以按照法律规定转让的条文，同年，《土地管理法》也明确国家依法实行国有土地有偿使用制度。城市土地批租制让城市的土地财富价值逐步显化，也创造了几十万亿元的财富，为中国快速城镇化、几百座城市现代化立下了汗马功劳。仅2007—2019年，全国土地出让价款合同累计就达43.6万亿元，若从城市土地批租制度开始实施算起，土地出让金加上土地增值税、土地使用税、契税等相关税费，30多年来创造了60多万亿元财富。

第三次就是我们正在积极推动的城市与集体土地全国市场化流动，以新《土地管理法》出台和要素市场化配置改革政策发布为标志，将进一步打破土地要素配置局限。这次改革的核心是允许农村集体经营性建设用地直接入市和探索增减挂钩指标、耕地占补平衡指标等跨省域交易。我相信，这也将是一次带来几十万亿元财富价值的重大改革。近年来，我国审批土地由每年约800万亩下降到约500万亩，伴随城镇化、工业化进入中后期，我们的城市规模不会像过去那样快速扩张，加之技术进步、产业升级以及节约集约管理加强，以后每年审批土地可能会降到400万亩。假如其中1/6的建设用地指标进行跨省域交易，按照云南省与上海市跨省域指标交易50万元/亩计算，每年将带来3 000多亿元的区域财富转移。占用耕地按近几年数据约为审批土地的40%，各省市耕地开垦费和市场化交易标准：旱地由每亩几万元到20多万元不等，水田由每亩几万元到60多万元不等，按每亩20万元测算，每年将带来3 000多亿元财富；集体经营性建设用地入市，按政府公益性征地今后下降到审批土地的约50%，33个国家试点区域对不同用途的经营性用地入市价格由20万元/亩到200万元/亩不等，按50万元/亩测算，保守估算每年可创造10 000亿元财富。仅此三项，未来30年所产生的财富就将超过50万亿元。当然，市场的培育、成熟需要一个过程，但总体上随着交易量水涨船高，这次改革的巨大价值会逐渐显化出来。

所以，从这个意义上说，此次土地要素市场化配置改革，是与前两次因土地管理制度调整，“无中生有”变出巨额财富同等重要的改革。当前而言，其重大意义还包括：有利于推动国家治理体系和治理能力现代化，贯彻落实“放管服”改革要求；有利于促进经济高质量发展，更好地在科技变革中抢抓发展先机，保障新产业、新业态等实体经济发展用地；有利于加快全国区域经济协同发展，促进以城带乡、东部带动西部、发达地区带动落后地区；有利于促进资源节约集约利用，促进生态文明建设。而且，土地是财富之母、生产之要，土地要素市场化配置改革势必牵动劳动力、资本、技术和数据资源等其他要素改革协同推进，形成多要素相互激荡、财富叠加的综合改革效应，为新时代中国经济社会发展注入新的强劲动力。

因此，我认为，在当下推进土地要素市场化改革，具有极其特殊而重要的价值，体现了中央高瞻远瞩、总揽全局的战略谋划和坚持问题导向、全面深化改革的务实精神。基于对中央文件精神的理解，我们在具体实践中应重点思考、把握好五方面的改革内容。

一、深化简政放权，激发市场活力

我国的基本国情是人均耕地、优质耕地以及耕地后备资源少。长期以来，随着人口不断增长，城镇化、工业化不断挤压占用耕地，严重威胁国家粮食安全。于是，国家出台了相关政策，以控制建设用地规模，确保耕地红线特别是永久基本农田的规模，这成了保障国家粮食安全的根本出发点及重要战略举措。

为加强建设用地规模控制，我国总体上经历了从项目到区域的转变。1987年，国家开始从项目层面对特定项目所需占用额定土地面积进行控制，此举基于典型的计划经济思维，但随着后来市场化的演进，各地区项目的独特差异越来越明显，在项目层面控制建设用地指标变得难以为继。从2008年开始，国家明确对各地区新增建设用地指标实行“统一分配、层层分解、指令性管理”，不再对具体项目用地进行额度控制，而是每年对各个省要使用的土地指标下达一定额度。比如，重庆一年可以征用20万亩地指标，或者贵州一年可以征用25万亩地指标，各个省市就在这个指标范围内进行项目的管理和分配。当然，涉及农用地征收时，还需报中央审批，如占用基本农田，或者占用基本农田以外耕地超过35公顷、农用地超过70公顷的，就需报国务院审批。这样以各级政府为主体，以不同年份总量控制为核心的建设用地指标控制体系基本形成，即中央每年对各地新增建设用地指标进行总量管控，同时农转用程序需报中央审批。

相较于项目用地指标全部由中央管控，建设用地指标实行国家计划管理、农转用报中央审批，这赋予了地方在一定额度内对项目指标分配的自主权，在充分保障国家粮食安全、合理控制土地开发时序规模、防止圈地与土地寻租等方面起到了十分重要的作用。但客观上来讲，“从用地单位申请，到县、市、省级政府层层审查，再到国务院审批”，整个用地审批周期较长，审批效率低下，也导致中央一级审批范围较大，承担了部分本应由地方政府承担的事权，各级政府责权、事权不相符。例如，法律规定，征收土地补偿安置方案由市、县级政府负责具体制定和实施，理所当然事权应属于市、县级政府，但土地征收要想获得最终批准，却要经过层层形式上的审查后，报国务院决定。

基于这种大的背景和趋势，2020年3月12日，国务院提出两类用地审批权下放：一是将除国务院可以授权的永久基本农田以外的农用地转为建设用地审批事项，授权所有省级政府批准，赋予了省级政府更大的用地自主权；二是将“含金量”更高的永久基本农田转为建设用地和国务院批准土地征收审批事项，委托部分试点省级政府批准。北京、天津、重庆等8个省市作为首批试点，试点效果好的话，将来可能会在全国范围内实施。

从本质上来看，此次用地审批权下放，是贯彻落实国家“放管服”改革要求的重要体现，可以让中央政府从具体用地审查等微观事务中解脱出来，从而将更多精力放在宏观决策的制定和事中事后监管上，同时压实省级政府责任，激发地方政府自主决策活力，特别是让省级政府在促进经济发展和调整年度用地供应计划上拥有更大自主权，这体现了国家治理体系和治理能力现代化建设的有关要求，让各级政府职责分工更加明确，责权一致，行政效能提高。与之相应的是，这一改革减少了用地审批程序，缩短了审批时限，提高了审批效率，可以满足地方最迫切和最有效的用地诉求，有效促进重大基础设施、公共服务设施以及新基建项目投资落地，对于我国在疫情过后的稳投资具有重要意义。

过去，很多产业项目，特别是基建项目占用耕地和基本农田的情况比较多，要走漫长的国务院审批程序，项目迟迟不能落地。此次审批权下放后，试点省市占用基本农田的基建项目不用再报国务院审批，而是由试点省市按原审批标准直接处理，产业项目、基建项目的审批效率必将提高，从而加速试点省市产业项目落地和基础设施建设。

对审批制度改革，常常有人担心“一放就乱、一收就死”。对此次用地审批权下放，我们大可放心，在提高审批效率、优化区域土地资源配置的同时，此项改革并不会导致大规模的建设用地新增。原因在于，前面提到，我国对建设用地指标的控制，包括指标总量控制和农转用程序报中央审批两方面。此次用地审批权下放只是对“农转用程序报中央审批”进行改革，而“指标总量管控”并没有变，审批标准也没有变。所以，从这个意义上来看，审批权下放意在区域内建设用地“布局”优化调整，是在年度新增用地总量不变的前提下提高用地“效率”，并不会导致建设用地大规模增加。而且，国务院将建立工作评价机制，根据各省市年度土地管理水平综合评估结果，对试点省市进行动态调整，对连续排名靠后或考核不合格的，国务院将收回委托权，这也是悬在试点省市头上的一把利剑。

此次用地审批权的下放，必将对我国城镇化，特别是城市群、都市圈发展产生重要、积极的影响。2019年中央财经委员会第五次会议提到，中心城市和城市群正成为承载发展要素的主要空间形式，要增强承载经济和人口的能力。可以看出，我们国家不再追求城市平均化，有意扶持中心城市和城市群的发展。此次审批权下放的8个试点省市，与我国京津冀、长三角、粤港澳、成渝地区双城经济圈等大城市群密切相关。可以预见，此次审批权下放，将改变城市间土地供给格局、转变土地资源配置理念，进一步加速城市分化，促进北上广深这些城市群和中心城市的建设空间扩张，重塑城市发展新格局。

二、构建城乡统一的建设用地市场，打破城乡二元壁垒

一直以来，我国对城乡土地实行“双轨制”管理，采用不同的配置方式。其中，城市土地属于国家所有，新中国成立以来经历了“有偿租用”“无偿划拨”“有偿出让”等阶段。在新中国成立初期，城市土地实行有偿租用，使用城市土地需向国家缴纳租金。1954年，根据计划经济安排，土地管理进入了无偿划拨阶段，经政府批准占用的土地，不再缴纳租金。改革开放后，土地行政划拨导致效率低、土地浪费严重等弊端逐渐显现，国家开始实行土地有偿使用制度改革，最终形成了现在的城市国有土地有偿使用制度。而我国农村土地先后经历“农民私有”“合作社所有”“人民公社所有”“生产队所有”“集体所有”等多个阶段，从“吃大锅饭”到“包产到户”“包干到户”，从允许土地适度流转到全面取消农业税，中央与时俱进地调整农村政策，逐步形成了具有中国特色的以家庭承包经营为基础、统分结合的双层经营体制，有效激发了农村生产力、激发了农民致富的动力。特别是党的十八大以来，中央对深化农村土地制度改革做出一系列重大决策部署，如推进农村土地确权颁证、开展宅基地和耕地“三权分置”、统筹“三项改革”、发展多种形式适度规模经营等，初步构建了新时代的农村土地管理制度的“四梁八柱”。

从宏观、整体格局看，虽然我国土地制度历经了多次改革调整，但城乡土地二元结构长期并立的问题并没有根本解决。城乡土地拥有不同的配置方式，特别是农村土地市场化配置程度极低，以及土地增值收益在城乡间分配不均，这些带来了一系列严重问题。

一是集体建设用地合法市场通道基本关闭。1998年《土地管理法》规定，农地转为建设用地，必须实行征地；建设用地必须是国有土地。这导致集体建设用地的使用陷入了困境：其一，在建设用地指标管制下，大量建设用地指标向城市倾斜，农村建设用地指标非常少，农村集体为了增加农民收入和发展集体经济，不得不在未经征为国有的情况下，就自发将集体土地用于非农建设，这部分用于非农建设的集体土地就处于法外状态；其二，农村集体土地，不管是宅基地还是承包地、农业用地，只要没有被征收为国有，就不能转让，也不能抵押融资，这极大地限制了集体建设用地产出水平和农民财产性收入。

二是土地增值收益城乡分配不合理程度加剧。伴随着城镇化进程，土地价值日益显化，土地增值收益迅速攀升。一方面，围绕土地利益的矛盾不断加剧，如被征地农民与地方政府之间的利益矛盾，土地级差收益的归属和公平分配矛盾，农民之间的土地补偿不公平矛盾，城市和农村在增值收益分配上极不合理的矛盾等。另一方面，在政府垄断土地一级市场的情况下，政府土地出让收入的增长进一步增加了政府征地的热情，低进高出、“以地生财”，土地被过度征收、低效利用，这不利于耕地保护和土地的节约集约利用，也严重损害了农民的土地财产权益。

三是由土地问题引发的社会不稳定增加。近年来，农村土地征收补偿制度的缺陷，以及征地过程中出现的趋利行为、强拆行为、违法程序行为、征地规模过大等问题，导致农村居民与地方政府之间的矛盾加剧，围绕土地的纠纷也越来越多。

鉴于以上问题日益凸显，党的十八届三中全会明确提出，建立城乡统一的建设用地市场，在符合规划和用途管制的前提下，允许农村集体经营性建设用地出让、租赁、入股，实行与国有土地同等入市、同权同价。随后，国家统筹部署，开展了长达五年的农村土地管理制度“三项改革”试点，其中一项改革就是农村集体经营性建设用地不需要征为国有，可以直接入市交易。在试点的基础上，2019年中央一号文件明确提出，全面推开农村集体经营性建设用地入市改革。但目前看来，进展不够理想，主要存在以下几个方面的障碍。

一是宏观法律制度制约。长期以来，我国相关法律规定城市土地是国有制、农村土地是集体所有制。如今要实现城乡之间土地的接轨，建设城乡一体的建设用地市场，必须有新的法律来确定，现行法律对集体土地所具有的权利结构和权能体系界定不清，从而集体经营性建设用地入市后，农民集体和农民的土地处分和收益权能难以实现。

二是地方政府积极性不高。按照原来的做法，“低进高出”的土地征收对地方政府来说是一个既挣钱又省事的方式。农村经营性建设用地入市之后，建设用地供给主体将从国家变为国家和集体并存。一方面，这可能会影响地方政府土地财政收入。另一方面，国家征收土地需要对城市基础设施进行投入，而农村建设用地入市收入并没有这种投入，若两者同等分配的话，也有不公平的地方，所以地方政府往往积极性不高。

三是市场化程度低。在当前城乡统一的建设用地市场建设中，土地资源配置尚没有达到像股票交易那样的市场化程度，更多的是由地方政府的主观操作来推进。

四是相关配套制度未跟上。如价格机制、收益分配机制、供后监管机制等。

所以，建立健全城乡统一的建设用地市场，是落实新《土地管理法》、推动城乡统筹发展、维护农民权益、缓解城市建设用地紧张的必然要求。2020年5月，中央出台的《关于新时代加快完善社会主义市场经济体制的意见》再次要求，加快建设城乡统一的建设用地市场，建立同权同价、流转顺畅、收益共享的农村集体经营性建设用地入市制度。

实现中央提出的“加快建设”要求，我认为重点要深化三个方面的配套政策或改革研究。

一是聚焦“谁来入市”。明确入市对象范围和入市主体。明晰的土地产权关系是保障市场交易安全、发挥市场机制、优化配置土地资源的重要条件。要推进集体经营性建设用地直接入市，必须加强农村地籍调查，加快多规合一的实用性村规划编制，尽快明确入市对象范围。同时，在进一步完善集体土地所有权和使用权登记发证工作、厘清产权关系的基础上，进一步明确入市主体。

二是聚焦“入市成本价格”。完善城乡建设用地价格形成机制。加快探索建立城乡一体的土地级别和基准地价，建立入市交易宗地成本价格的测算机制，实现集体经营性建设用地与国有建设用地同等入市、同权同价。

三是聚焦“钱怎么分”。积极探索入市收益分配制度。要科学研究土地增值收益的分配方式，对参与分配的人员、集体经济组织成员权益进行合理界定。要认真处理好土地增值收益分配调节金问题，科学合理地确定土地增值收益分配调节金的比例设置及计算、使用方式、分配方式、分成比例等，一定要维护和保障好农民权益，使农民公平分享土地增值收益。在这方面，若我们研究世界发达国家的经验和惯例，就会发现一个很重要的配套措施：征收土地增值税。打个比方，征收城市一块地A需要3 000万元/亩的成本，把这块地卖出去可以获得5 000万元/亩的收益，这样A获得的增值收益就是2 000万元/亩。同样，征收农村一块地B只需要300万元/亩的成本，但按照同权同价交易的思路，若以5 000万元/亩的价格卖出，这块农村土地就产生了4 700万元/亩增值收益。若简单地将这2 000万元/亩和4 700万元/亩的增值收益直接分别分配给政府与集体经济组织，显然不合理。因为城市土地A获得的增值收益源于政府按规划投入的比较完善的基础设施和公共服务设施，而产生的增值收益大部分反过来又要用于城市其他基础设施建设和公共设施建设，这样一来，就形成资金流的正向循环，城市也才得以发展、品质才得以提升。对农村土地B而言，如果没有政府的规划引导以及基础设施、公共服务投入，要实现同权同价的增值是不可能的。同时，如果其增值收益不能反过来投入到公共设施建设中，而全部归农村集体或者农民所有，就会不公平。解决的一种办法，就是按增值幅度征收不同比例的土地增值税。如果农村土地入市增值1倍，政府征收30%的增值收益；增值2倍，政府征收50%；增值3倍以上，政府征收60%以上……以此类推，用数学模型完全可以算清楚这个账。回头看农村土地B，土地增值4 700万元/亩，假如说政府要收60%的增值税，那么农村土地B还有近2 000万元/亩的增值收益归农村集体经济组织，农民也会乐于接受。关于这样的税收征收办法，我们的税法都还没有展开，所以，今后要配套落实这些措施。

三、实施跨省指标交易，打破市场化交易地域限制

诺贝尔经济学奖得主科斯提出过一个著名定理，基本要点就是，凡是政府管理的、有总量管制的公共资源，都可以进行市场化交易，而市场化交易一定会让政府管理实现更好的资源优化配置，产生更好的效果。这个原理的一种应用，就是全球的碳汇交易。

其实，土地本来就具有资源、资本、资产的“三资”属性，只要制度设计科学合理，一样可以利用科斯定理实现市场化交易。国家如果实施计划指标管理制度，将土地从一种不动产转换为建设用指标，就基本具备了科斯定理的基础和前提。目前的问题是，土地计划指标仍然属于行政性配置，由中央每年统一分配给各地区，而地方由于发展快慢不一导致“饥饱不一”，虽然国家允许在一定范围内进行交易，但最多限于在省域范围内交易，土地市场价值显化并不充分。本次国家明确提出，探索建立全国性的建设用地、补充耕地指标跨区域交易机制，成为各方面高度关注的话题。进一步分析，这项改革其实包含两类核心指标的交易。

第一类，耕地占补平衡指标。《土地管理法》规定，国家实行占用耕地补偿制度，建设占用了多少耕地，各地政府就应补充划入多少数量和质量相当的耕地。简单来说就是，如果一个省市的某地区每年占用1万亩的耕地，该地区就必须在本行政区内其他地方复垦出1万亩耕地，最终使该地区内耕地不减少。占补平衡最初允许在一个县域内平衡，后来拓展到允许在市域内平衡，再后来可以在省域内平衡。但是，由于我国几千年来的农耕文明，我国勤劳的农民早已将可以耕种的地方统统变成了耕地，很多地方25度以上的坡耕地还在被耕种，这说明我国的耕地后备资源不多，区域分布也不均。随着补充耕地持续开展，一些地方，特别是直辖市和东部省份，在本省域内落实耕地占补平衡难以为继，如上海每年征地需求比较大，可能一年征用1万亩耕地，5年就是5万亩，但要在上海这么一个弹丸之地去复垦5万亩耕地非常困难。所以，在这种现实情况下，不少地方破坏生态的耕地占补平衡现象频现，有的地方为了占补平衡，把一条弯弯的河道搞成一条直直的河道，有些地方把山地复垦为耕地，森林也被破坏了，这种做法显然与习近平总书记所说的“要像保护大熊猫一样保护我们的耕地”和生态文明建设要求不符，还出现了先占后补、占优补劣等问题。

基于此，2017年国家提出了跨省域的耕地占补平衡，这样一来，如果上海占用了5万亩耕地，那么可以由内陆地区帮忙把这5万亩耕地复垦出来，从而实现全国的耕地使用占补平衡。当然，内陆地区也可以在耕地占补平衡指标交易中从沿海地区获得一定补偿。但是，出于监管的考虑，目前跨省域补充耕地由国家统一组织实施，市场化程度并不高。

第二类，城乡建设用地增减挂钩。城乡建设用地增减挂钩是指依据土地利用总体规划，将若干拟整理复垦为耕地的农村建设用地地块（即拆旧地块）和拟用于城镇建设的地块（即新建地块）等面积共同组成建新拆旧项目区，通过建新拆旧和土地整理复垦等措施，在保证项目区各类土地面积平衡的基础上，最终实现建设用地增量不增加、耕地面积不减少、质量不降低、城乡用地布局更合理的目标。该项举措于2005年提出，先是严格限定在县域内，此后于2015年拓展至省域内。但随着各地经济发展，也产生了与耕地占补平衡相似的问题，如像上海这样的发达地区，农村土地本来就不多，要让农村土地与城市的建设用地增减挂钩，操作空间不大。而西部地区农村土地多，实施增减挂钩余地很大，但西部地区缺少级差地租的动力，土地价值不高，所以，最终西部地区增减挂钩的效果也未达到预期。

基于此，2018年国家开始推行建设用地增减挂钩指标跨省域调剂，但主要是从促进脱贫攻坚的角度出发，针对“三区三州”和深度贫困县开展，所以，也没有充分发挥市场决定性作用。2018年，上海和云南开展了跨省域的增减挂钩指标交易，云南将3万亩建设用地指标以每亩50万元价格调剂给上海，获得了150亿元的收入。这笔收入极大地促进了云南农村振兴和脱贫攻坚，也增加了上海的可用地能力。

关于耕地占补平衡指标和城乡建设用地增减挂钩指标交易，近些年重庆市做了有益探索。2008年，经国务院同意，重庆市依据科斯定理，提出了设立农村土地交易所、开展地票交易试点的构想，经过10年来的探索完善，已经形成了比较成熟的制度体系。该制度体系共有五大支柱。

一是自愿复垦。农户等土地权利人在住有所居的前提下自愿申请复垦，按规程组织实施并验收，复垦形成的新增耕地仍归农村集体经济组织所有，由原农户优先承包使用。

二是公开交易。地票在重庆农村土地交易所公开组织交易，在全市范围内采取挂牌或拍卖方式确认成交，购买方为新增经营性用地使用者。

三是收益归农。地票价款扣除复垦成本后，净收益全部归农民和集体经济组织所有。其中，复垦宅基地形成的地票，由农户与农村集体经济组织按85∶15的比例分配收益，这有效保障了农村宅基地的用益物权价值和集体经济组织的所有权价值实现。

四是价款直拨。地票价款经重庆农村土地交易所核算后，直接注入农户和农村集体经济组织账户，避免多层级拨款出现资金截留或者“跑冒滴漏”。

五是依规使用。地票的使用要符合国土空间规划，重庆市规定新增经营性建设用地实行“持票准用”，每年重庆房地产用地约3万亩，均必须通过购买地票来解决。按照这种制度安排，农村复垦形成的指标变成了地票，在土地交易所进行“招拍挂”出让，如开发商购买了地票1 000亩，就可以在城乡接合部征用1 000亩的土地，这样就实现了农村减少1 000亩的建设用地、增加1 000亩的耕地，城市相应增加了1 000亩的建设用地、征用了1 000亩耕地，整体上实现了增减挂钩和耕地占补平衡，在保证重庆市房地产开发用地的同时，3 400多万亩的耕地总量不减少。截至2019年12月底，重庆市累计交易地票31.2万亩、610.8亿元，均价基本保持在20万元/亩，地票市场运行总体平稳。农房由原先不值钱或几千元增加到几万元，财产性收益明显增加，深受农民欢迎。

地票制度建立了市场化的“远距离、大范围”城乡区域反哺机制，让远在千里之外的农村土地的价值得以发现和大幅提升，在促进脱贫攻坚、耕地保护、城乡统筹、区域协调、助农增收、生态保护等方面发挥了重要作用。这里略举几个方面。

有利于耕地保护。重庆农村闲置建设用地复垦后，95%以上可转变为耕地，而地票使用所占耕地仅占63%左右，地票落地后平均可“节余”32%的耕地，这使重庆在城镇化推进过程中，耕地数量不降反增。

打通了城乡建设用地市场化配置的渠道。地票制度的设计运用城乡建设用地增减挂钩的原理，但突破了现行挂钩项目“拆旧区”和“建新区”只在县域内点对点的挂钩方式，采用了“跨区县、指标对指标”的市场化交易模式，实现了城乡建设用地指标远距离、大范围的空间置换。

开辟了反哺“三农”的新渠道。通过复垦宅基地生成的地票，扣除必要成本后，10余年来农民已从地票交易中累计获得了近400亿元收益，同时集体经济组织也获得了约150亿元，消除了大量的集体资产“空壳村”，有力地推动了脱贫攻坚、乡村振兴。

稳定重庆市房地价格。相比其他省市，重庆市每年多出了3万多亩地票用于房地产开发，房地产用地供应比较充足，这成为重庆房价比较合理的重要因素。

总体上看，重庆地票制度改革符合习近平总书记“土地公有制性质不变、耕地红线不突破、农民利益不受损”的农村土地改革底线原则，兼具中央关于城乡建设用地增减挂钩和耕地占补平衡市场交易的综合功效，2014年时任国务院副总理汪洋评价地票制度“不碰红线、创造红利”，2018年地票制度入选全国“改革开放40年地方改革创新40案例”，国家可考虑将重庆农村土地交易所升级成为全国性平台或区域性平台，由相关部委直接管理。

四、深化产业用地市场化配置改革，助推实体经济发展

实体经济是实现“中国梦”、国家繁荣富强的重要基石。习近平总书记一向重视实体经济，做出了“实体经济是一国经济的立身之本、财富之源。先进制造业是实体经济的一个关键，经济发展任何时候都不能脱实向虚”、“我们这个大国是靠实体经济发展起来的，还要依靠实体经济走向未来”等重要论断，体现了对经济发展规律的深刻认识，明确了实体经济的重要基础性地位。

在土地要素市场化改革中，中央专门用一段话强调要深化产业用地市场化配置改革，这是从做大做强我国实体经济的高度做出的重要制度安排。产业用地，主要是指工业用地或者制造业用地。我国对于工业用地管控的政策基础是《土地管理法》，但原来的《土地管理法》并未明确对土地进行分类，工业用地出让总体上按照国有土地出让规定进行。直至2004年国务院首次明确规定：“工业用地必须采用招标拍卖挂牌方式出让，其出让价格不得低于公布的最低价标准。”这对于还原工业用地本来价值，促进土地节约集约利用，增加土地资源对社会经济可持续发展的保障能力具有重要意义。2005年12月，深圳市龙岗区宝龙工业城的两宗工业及工业配套用地，在深圳市土地房产交易中心成功挂牌出让，这是首次在产业用地供应领域引进市场化机制配置土地资源。深圳龙岗落下第一槌后，我国工业用地“招拍挂”出让制度逐步推进，国家出台了统一制定公布各地工业用地出让最低价标准，配套提出了对低于最低价标准出让土地，或以各种形式给予补贴或返还等行为追究法律责任的一系列规定，但在具体实施中，各地仍存在价格倒挂、市场化配置不充分等问题。

2014年国家确定辽宁阜新市、浙江嘉兴市、安徽芜湖市、广西梧桐市4个城市，开展为期3年的工业用地市场化配置改革试点，重点从健全工业用地市场供应体系、市场流转体系、合理价格体系、用地布局体系、准入制度和评价体系、监管体系六方面推进改革。试点取得了一些积极经验，对推动全国工业用地市场化配置起到了一定作用。但从各地工业用地反映出的问题看，我国工业用地市场化配置还存在如下几个问题。

一是工业用地供需矛盾突出，用地配置和产业布局失调。一直以来，工业项目因在促进经济增长方面作用重大，成为各地招商引资的宠儿，一些地方甚至掀起了开发区、产业园区建设“狂潮”，造成园区基础设施重复投入和土地使用指标分散的不利局面，加剧了土地供需矛盾。一些地方在招商引资时秉持“捡到篮里就是菜”的理念，从而导致不好的项目占用了大量土地，而真正好的项目却无法及时落地。

二是用地控制标准执行不严，工业用地价格偏低。按照国家有关要求，在工业用地出让过程中，国家对土地容积率、绿地率、出让底价等都有明确要求，但是在实际操作中，各地政府为招商引来项目，并没有把握好工业用地准入门槛，有些地方的土地价格远低于规定标准，甚至出现了“零地价”“价格倒挂”问题。

三是招拍挂出让流于形式，“供地前置”问题突出。在招商引资中，不少地方采取“量体定做”、定向出让等人为限制公平竞争的非市场手段开展所谓的“招拍挂”。而在出让程序上，允许工业用地出让程序前置于项目审核，即土地招拍挂成交后，自然资源部门与摘牌企业直接签订土地出让合同，企业获得土地后再办理相关报建手续。这样一来，一旦企业不能在规定时限内办完项目手续，就可能造成土地闲置或浪费。

四是供地方式单一，流转机制不畅。现行的普遍做法是一律采取“招拍挂”方式出让，除处置国有企业原划拨土地使用权有作价出资入股的外，租赁等供地方式十分鲜见。另外，工业用地一律按照50年出让，但实际企业平均生命周期普遍不足15年，此后工业用地被迫闲置，而且由于缺乏完善的土地流转机制和二级市场，被闲置的工业用地得不到流转、盘活。

基于以上问题，国家在此次深化产业市场化配置改革中，明确提出了两条政策。一是健全长期租赁、先租后让、弹性年期供应、作价出资（入股）等工业用地市场供应体系。二是在符合国土空间规划和用途管制要求的前提下，调整完善产业用地政策，创新使用方式，推动不同产业用地类型合理转换，探索增加混合产业用地供给。

第一条政策主要是增加了企业用地的可选择性，企业既可以土地出让的方式取得用地，也可以通过租赁、入股等方式获得。意见提出的弹性年期供应概念，旨在解决企业生命周期和工业用地出让周期不一致的问题，在工业用地法定最高出让年限50年内，根据企业生产经营需求设定不同的弹性出让年限，并依此确定土地出让价格。在此过程中，工业用地价格管理的配套政策非常关键，特别是随着弹性年期供应工业用地的逐渐增多，还要考虑制定工业用地从当前的“政策定价”过渡到“市场定价”的相关制度。

另外，租赁用地是一个好的制度安排，有利于企业轻装前行，但从近几年不少地方的探索实践看，这一制度安排有点儿“叫好不卖座”，因为在现有政策体系下，企业前期确实可以用较低成本获得土地使用权，但后期在工业用地的产权办证、项目资产增值、贷款融资等方面存在诸多困扰，这降低了企业租赁土地的积极性，所以，需要尽快完善租赁抵押等配套政策。

第二条政策重在促进工业用地由低效变高效，其中一个比较新的概念是“混合用地”。2018年国家出台标准，明确混合用地是土地使用功能超出用地兼容性规定的适建用途或比例，需要采用两种或两种以上用地性质组合表达的用地类别。推行混合用地的好处显而易见，有利于发挥市场对资源要素的主导作用，推进存量空间的精细化提升，促进城市、镇功能的合理复合化发展。推行混合用地的关键是要把握好适建用途或比例，否则就会出现功能不匹配或者开发过度等问题。同时，混合只应是工业用地间的混合，不应是工业用地和房地产用地的混合，否则就可能“醉翁之意不在酒”，出现借工业之名行开发房地产之实的现象。不少地方在招商引资时，一些工业企业常常要求搭配房地产用地，就是典型的浑水摸鱼、挂羊头卖狗肉，不是真正搞工业，而是“洗快钱”。

五、盘活存量建设用地，提高用地整体效率和效益

伴随城镇化进入中后期，城市发展“摊大饼”的方式已不可持续，不少城市进入了减量化发展阶段，盘活存量用地的重要性日益凸显。国家近些年出台了不少文件，旨在支持开展有关改革试点。

2012年，原国土资源部出台了闲置土地处置办法，规定对未动工开发满两年的土地实行无偿收回；2013年，原国土资源部出台了开展城镇低效用地再开发试点指导意见，按照“全面探索、局部试点、封闭运行、结果可控”的要求，在上海、江苏等10个省份开展了城镇低效用地再开发利用试点，涌现出广东“三旧改造”、上海城市更新等一批再开发模式。自然资源部成立后，强力施行增量必须要和盘活存量挂钩的机制，引导、督促地方政府2018年、2019年消化处置2015年、2016年以前的批而未供以及闲置土地近900万亩，相当于2019年全国新增建设用地量的1.8倍，这取得了积极成效。

然而，目前我国城市低效闲置土地的规模仍然巨大。自然资源部统计，2017年以前全国批而未供土地近1 500万亩，相当于全国3年的供地量。近两年新批土地中自然还有一定比例没有供出，通过加强招商引资、鼓励大众创业万众创新、加快完善相关用地手续等可以较快地盘活这类土地。最难盘活的一类土地是已出让的产业用地，有相当比例的产业用地因为规划临时变更、非净地出让、项目不景气等而闲置。难以盘活的主要症结在于以下四个方面。

一是用地政策限制严格，市场主体参与积极性低。《土地管理法》等规定，存量建设用地再开发必须由政府统一拆迁并收回国有土地使用权后，再以出让或划拨的方式确定开发单位，其中工业和经营性用地必须通过“招拍挂”出让。可见，现行用地政策都将“退二进三”严格限制在政府统一拆迁、统一招商建设的单一开发模式内，而此种模式将开发主体严格限定为政府，政府主导下的低效用地再开发难以发挥市场作用，各用地业主也因无法参与后续利用而缺乏改造积极性，这大大降低了低效用地再开发效率。

二是利益主体诉求复杂，拆迁难度大。一方面，复杂的利益主体导致复杂的利益诉求。城镇低效用地再开发拆迁涉及个人、企业、国家机关等多方利益主体，原土地使用权人获取土地的方式包括划拨、招拍挂出让、协议出让、租赁等，多种权利人提出了就地还经营房、自主开发、现金补偿、房屋安置、土地补偿等多种诉求，涵盖了资金、土地、房屋、机器设备等多个方面。另一方面，增值收益量化困难，利益诉求难以协调。低效用地再开发的土地增值收益，包含地块用途改变和土地追加投入形成的级差地租，前者由政府决定，后者投入主体包括全社会和原工业企业，涉及主体都应具有土地发展权、增值收益分配权。由于对构成增值收益的各部分难以量化，各方利益诉求难以协调一致。在政府“统拆统建”的现行模式下，原土地使用权人拿固定补偿，市场增值仅在政府和获得改造后用途的使用者间进行分配，这忽略了原土地使用权人的发展权诉求。面对再开发的高额增值收益，原土地使用权人参与再开发分配的诉求越来越强烈。利益诉求的复杂性与难以协调性，大大增加了拆迁难度。

三是企业搬迁用地落实难，拆迁周期长。一般而言，企业搬迁后应进园区，但由于用地企业的经营管理、规范标准等参差不齐，企业搬迁入园面临用地紧张、可能无法满足入园条件等诸多困境。同时，工业企业搬迁涉及人员多、器材多，有的甚至对企业选址有特殊要求，通常用地规模与位置协商、企业员工安置、机械设备搬迁等将耗费大量时间，这导致拆迁周期延长。

四是资金平衡困难，融资压力大。在现行城镇低效用地再开发模式下，一方面，政府直到土地出让才能回笼资金，前期的拆迁、平整环节均需垫资，资金需求量大，融资压力大；另一方面，城镇用地拆迁成本高，加上基础设施建设投入，资金难以平衡，财政压力大。

基于此，中央在这次土地要素市场化配置改革中再次提出，要充分运用市场机制盘活存量土地和低效用地，研究完善促进盘活存量建设用地的税费制度。我认为，贯彻中央精神，关键要从两方面着力。

一是如何充分市场化。要研究更多运用市场机制来盘活存量土地和低效用地的引导性、鼓励性政策，全面提升市场主体参与存量用地盘活利用的积极性，鼓励自主开发、联合开发，建立多渠道盘活利用机制。

二是完善相关税费制度。进一步研究完善存量用地盘活利用的收益分配机制，实现地方政府、原土地使用权人、开发单位等主体间利益合理分配。此外，还要强化监督管理，避免权力寻租。

除了城镇存量建设用地外，农村也有不少存量建设用地。全世界有个经济现象，在100年的城市化进程中，耕地是越来越多的，因为每个农民在农村要使用250~300平方米，进城后只要100平方米，1亿人进城就可以多出150亿~200亿平方米。所以，城市化过程本应是农村建设用地大量减少、城市建设用地少量增加的过程，最后使整个国家的建设性用地总量减少、耕地增加，无论发达国家还是发展中国家都是如此。

但为什么中国几亿农民进城了，却出现了耕地一直在减少，而城乡建设用地“双增长”的现象呢？根源在于农民进城后，城市刚性扩张要用地，而农民在农村的建设用地没有同步退出，这导致农民两头占地、人均超过了350~400平方米，城乡用地就这么扩张了3倍。所以，优化城乡发展布局、严格耕地保护，很重要的一个方面是要设法引导、支持进城农民自愿有偿退地，进一步研究完善农村闲置低效土地盘活利用政策，采取复垦、经营性建设用地入市、就地旅游开发等多条路径，既增加农民的财产性收入，也增加农民进城更好生活的实力。

这是我对新时代土地管理制度的五方面理解。此次土地要素市场化改革，绝不亚于20世纪80年代初的农村土地家庭联产承包责任制改革，也绝不亚于20世纪90年代的城市土地批租制改革，它必将拉开我国第三次土地管理制度改革帷幕。


推进金融供给侧结构性改革的框架思考

中共中央政治局2019年2月22日就完善金融服务、防范金融风险举行第十三次集体学习。中共中央总书记习近平在主持学习时强调，要深化对国际国内金融形势的认识，正确把握金融本质，深化金融供给侧结构性改革，平衡好稳增长和防风险的关系，精准有效处置重点领域风险，深化金融改革开放，增强金融服务实体经济能力，坚决打好防范化解包括金融风险在内的重大风险攻坚战，推动我国金融业健康发展。

金融供给侧结构性改革，包括货币供给、利率供给、融资方式、资本市场、金融市场开放、金融基础设施等方面的改革，是从基本面的角度、从制度的角度、从结构性的角度进行推动和改革。如果这些领域存在问题，就用体制机制性改革的方法进行调整和变革，最终形成对经济有长效作用的基础性制度改革。

金融供给侧结构性改革是我们当下十分重要的事情。抓好金融供给侧结构性改革，有利于我们解决长期以来存在的融资难、融资贵问题，让金融为实体经济服务，避免脱实向虚的问题，减少或避免金融系统性风险。实际上，这些问题的解决不仅要依靠短期货币和金融政策调控，其中存在的基础性、结构性问题，必须通过深化改革才能解决。

一、不同于需求侧的宏观调控

自改革开放以来，一些重大改革举措都和供给侧有关。例如农村家庭联产承包责任制，把亿万农民的积极性调动起来，并且把劳动力释放出来转移到城市，这是农村的生产力、农民的生产方式的一种供给。又如推动个体户、民营企业发展，从割资本主义尾巴变成中国经济不可或缺的重要组成部分，这是一种企业供给。搞经济技术开发区、搞特区是营商环境的变革，这是一种制度供给。

供给侧结构性改革，不同于一般意义上的宏观调控。货币政策和财政政策都属于需求侧的宏观调控，并且侧重于短期。经济热了，需要逆周期政策，让经济冷一点；经济冷了，又需要逆周期政策，让经济热一点。

这些短期的宏观调控政策固然对经济稳定至关重要，但是不管怎么调控，十年后，经济结构和经济体制不会因为需求侧调控而发生大的变化，但供给侧的这一类调控和改革，一定是体制机制性的改革，供给制度的改革一旦奏效，就会带来长期性和结构性的变化。

总之，供给侧结构性改革由三个关键词组成，供给侧、结构性和改革。供给侧是问题导向，分析供给侧有什么问题，然后加以解决；解决的办法就是改革，就是基础性制度的改革，体制机制的调整；结构性平衡合理是目标，即以结构性不合理的情况来发现供给侧供给的问题所在，也以结构性的系统平衡来判断改革的成果。总之，供给侧结构性改革，三个关键词各有用处，共同形成一个体系。

二、货币供给体系改革

金融供给侧结构性改革中很重要的一方面是货币供给方式的改革，也就是基础货币的发行方式。从货币发行的原理来说，古代与实物、珍稀物品有关，后来与黄金、白银等贵金属有关。

现代的货币发行和政府的信用有关，本质上，和GDP增长中的政府税收有关。一个政府之所以有权发货币，在经济的本质上，是因为政府在收税。收税收什么货币，货币发行就是什么货币。货币发行的量大还是小，和政府税收的增长能力有关，当然可以透支，但总的来说，需要有个平衡。

那么，哪个部门代表国家来发行货币呢？当然是由各国的中央银行。但是，财税状况是基础后盾。美国财政部发债，美联储买债，买债的过程中基础货币就发出来了。我国由央行代表国家发行基础货币，背后的支撑仍然是国家主权、国家经济和税收增长能力。

截至2018年末，中国基础货币余额超过33万亿元，其中M0（流通中的现金）为7.3万亿元，其余25.7万亿元为银行存款准备金，而其中外汇占款超过21万亿元，这是基础货币供给。货币供给的另一个环节是M0到M2（广义货币供应量）之间的扩张，表现为从基础货币到商业银行的信用创造过程，即贷款，这个过程有所谓货币乘数。在基础货币一定的条件下，货币乘数决定了货币供给，而存款准备金率的高低和货币政策的传导效率构成了货币乘数的关键。

除此之外，商业银行对非银行金融机构的资金供给过程，例如小贷公司、保理公司、租赁公司、信托公司等，它们的资金往往来源于商业银行表外的委托贷款业务、理财业务、票据业务、资金拆借业务等。这个过程也有金融杠杆放大，所以也是金融监管部门严格关注监控的方面。

总体上来看，我国通过外汇占款为主要货币发行手段的方式需要变革。通过外汇占款方式发放货币，导致货币的数量调控自主性不足，引发房地产价格暴涨、金融杠杆率叠加等诸多问题，是金融供给侧结构性改革必须处理的问题。

三、利率机制改革

改革开放以来，我国的利率市场化改革取得重要进展，大部分银行已建立较完善的贷款定价模型，自主定价能力显著提升。随着目前经济发展对提高市场配置资源效率的迫切性上升，要进一步疏通货币政策传导机制，更好发挥市场配置资源的作用，利率市场还需要继续深化改革。

一是利率市场化改革还未完全完成，货币市场利率已经完全市场化，但商业银行存贷款基准利率依旧存在，“利率双轨制”造成套利现象。金融系统不可能没有套利，但是如果泛滥成灾，对实体经济是不利的。

二是货币政策传导机制不畅通、不顺畅，造成中小企业和民营企业融资难、融资贵等问题，长期未得到解决。这个问题属于基本面和结构性问题，通过对银行行长的指导和一系列文件，敦促银行对民营企业、中小企业和农村加强放贷，固然会有一定的效果，但本质上，融资难、融资贵问题需要通过一系列的供给侧改革加以解决，如果不从体制机制上下功夫，客观上资金仍然流不到毛细血管，流不到小微企业，流不到农村。

利率机制改革就像“修水渠”，目的是让水流更加畅通，让水更有效率、更精准地流到田间地头。推进利率市场化改革，有利于疏通货币政策传导机制，提高市场配置资源的效率，促进降低企业融资成本，缩小国家调控政策与实体经济感受之间的落差。

四、直接融资供给不足导致高杠杆

2018年12月的中央经济工作会议上，习近平总书记强调，资本市场在金融运行中具有牵一发而动全身的作用，要通过深化改革，打造一个规范、透明、开放、有活力、有韧性的资本市场。

资本市场的供给问题，也是中国金融体系要解决的问题。资本市场将是解决金融为实体经济服务的撒手锏，是金融防风险的关键一招。

2018年，在全社会新增融资中，83%是间接金融，即商业银行贷款和信托等机构提供的资金；17%是直接融资，在直接融资里，又有一部分是企业债券等，约占10%。也就是说，中国2018年新增融资近20万亿元，93%是债务债权，7%是资本股权。这个比例显然是失衡的。反观美国，2018年70%是股权融资，包括私募股权融资和资本市场公募股权融资，而银行债务融资和债券融资占比仅为30%。美国的企业负债率只有GDP的60%多，而中国的企业负债率加总数据是GDP的160%，这就是我们资本市场供给明显不足造成的。所以中央提出要加大直接融资的发展，尤其是股权融资这一环，这抓住了问题的要害，资本市场是金融供给侧改革的关键环节。

由于融资结构不合理，直接融资占比低，中国整体杠杆率水平很高。但全世界比较而言，我们的政府杠杆率和居民杠杆率并不算高，主要是企业部门债务重、杠杆率高，而企业债务这一块，解决方向就是把资本市场发展起来。

五、资本市场三大问题

中国发展了近30年的资本市场，一方面从少到多，从小到大，从无到有，确实取得了巨大成绩；另一方面还存在不少问题。

资本市场存在三个功能不到位的问题。

一是中国的资本市场缺少国民经济晴雨表功能。2000年以来，中国GDP翻了三番，各项事业都有长足的发展，但是资本市场总量指数还是大体不变。同时，近年来我们互联网经济发展迅速，但大量的互联网公司选择去美国、中国香港上市，A股上市公司仍然以传统企业为主，无法反映国民经济中创新的组成部分。总的来说，资本市场缺少国民经济晴雨表这个功能。

二是缺少资源优化配置功能。资本市场对于技术创新、产业结构调整、独角兽企业推动力不足，如果把这些功能都彰显出来，对中国经济、中国金融的变化会有牵一发动全身的效果。同时，市场对于质量低劣、造假泛滥的企业缺乏市场清除淘汰机制，导致大量的僵尸上市公司存在。大量壳公司存在，严重影响了上市公司整体质量，妨碍了投资者理性投资，对股市长远发展不利。

三是投入产出、收益回报不到位。资本市场缺少优胜劣汰机制，导致上市公司群体存在投资回报收益不理想的问题。

总之，未来要通过深化改革，进一步加快多元化、多层次的资本市场形成，将我国资本市场打造成为规范、透明、开放、有活力、有韧性的市场。

六、金融市场开放程度不足

尽管浦东开发的时候已经宣布允许外资设立银行、保险公司、证券公司和各种金融机构，加入WTO（世界贸易组织）以后，整个中国对于外资金融机构总体上都是开放的。但事实上，我国金融业对外开放程度与我国的大国地位和国际影响力严重不匹配。作为全世界第二大经济体和第一大出口国，我国金融业开放程度的国际排名不仅远落后于主要发达经济体，甚至近年来被诸多发展中国家超越。在中国300余万亿元的金融资产中，外资金融机构的比重只占1.8%，这个占比是非常低的。

即便是不同行业之间的横向比较，金融业开放程度也相对较低。中国近200万亿元的工业、商贸业、工商产业的资产中，外资企业的资产占30%。这个数据表明，金融业的开放度是有限度的。

一是资本市场对外开放程度依然不高。作为股票市场主体的上市公司也大多是境内企业。虽然当前3 700余家A股上市公司中约有100多家为外资公司，但其业务开展仍以中国市场为主，注册地更是无一例外都是国内省市。当然造成这种情况的根本原因还在于外资公司尤其是外商控股公司在适应国内资本市场和监管环境方面存在一些问题，如改制和上市申请需要商务部的审批，解决享受税收优惠的同业竞争和关联交易。

反观美国，纽交所上市的市值超千亿美元的大型企业有不少注册地就在美国以外，如壳牌石油、百威英博、台积电、中石油、丰田、诺华制药等，甚至美国重要股指标普500中也有近30家注册地在境外的公司。

与发达国家市场相比，中国股市的多样化程度仍有很大的发展空间。美国股票市场中，约75%以上的成交量来自外国投资者的股票买卖。而根据日本交易所公布的数据，2018年外国人占日本所有股权投资者的比例达到30.2%，超过金融机构（28.6%）和商业公司（21.8%）。从交易量上来看，外国人购买和出售的比重都超过了70%，而20世纪90年代初这一比重仅15%。

二是外资金融机构开展业务仍有阻力。虽然在加入WTO之后，我国金融业对外开放进程逐步推进，但外资金融机构在华开展业务掣肘较多，持股比例、设立形式、股东资质、业务范围、牌照数量等方面有限制。

首先，一些准入的领域外资可以设立银行、证券、保险，但是股权的比例存在限制：有的不能超过25%，有的不能超过49%，不能控股、不能独资等。股权限制的门槛使外资股东无法真正发挥其优势，尤其是随着时间的推移，中方股东的话语权越来越大，外资股东和中方股东并没有形成合力，反而由于缺乏共识，战略上的可变性加大，导致经营效率不高。

其次，在某些领域，外资金融机构始终无法享受同等国民待遇。例如，在允许登记的法人执照、营业范围，只允许外资金融机构开展其中的一部分。这样外资的金融机构在营业范围上，和国内的金融机构无法享受同等的国民待遇，进而限制外资金融机构的业务开展。

总之，金融市场总体上开放，但具体又有很多束缚使外资金融机构目前在我国的发展受到限制。

七、金融基础设施仍然较为薄弱

长期以来，我国一直重视金融基础设施的建设和发展，金融基础设施不断完善，为金融市场稳健高效运行提供了重要支撑。

在硬件方面，我国建设了以中国人民银行现代化支付系统为核心的现代化支付清算网络。在中央对手方建设方面，我国场内、场外市场均已引入中央对手方清算机制；在交易报告库建设方面，中国外汇交易中心和中证机构间报价系统股份有限公司分别被作为记录利率类、外汇类场外衍生品交易数据与股权类场外衍生品交易数据的报告库。此外，参考相关机构在金融风险防范中的系统重要性，证券交易所、“新三板”等均被纳入金融市场基础设施范围。

在相关制度建设方面，配套的法律法规与会计准则等为营造良好的金融生态打下了坚实的基础。国家法律、行政法规、部门规章、规范性文件及有关司法解释等共同构成我国金融法律体系，引导金融市场硬件基础设施规范运行。

但与此同时，金融基础设施的有效供给依然存在短板，监管环境有待改善。

一是在金融监管方面，金融监管部门的协调配合水平还有待提高，监管标准不够一致，监管层次不够明确，不利于金融基础设施向集中统一、安全有效、先进开放的方向发展；金融监管职能与行政管理职能的界限尚不清晰；跨境监管尚需完善，随着跨境资本业务的相继开通，配套监管框架建设亦需提上日程。二是在法律法规方面，还缺乏具有统领性、基础性作用的专门法律。我国有关金融基础设施的法律条款相对分散、模糊，并且以行政规范为主，缺少清晰、可执行的专门性法律基础，同时，金融法律的执行机制尚不健全，金融法规的效力有待提高。三是在机构运行方面，金融基础设施供给数量及质量与日新月异的金融创新进程不相适应等。

总而言之，金融供给侧结构性改革，就是要提高金融基础要素水平、改善金融运作机制、促进金融良性竞争与发展，以提高金融供给质量，更好地满足实体经济的需求。本文是学习中央有关金融供给侧结构性改革精神的思考提纲，是对金融供给侧结构性改革的目标体系、框架结构、问题分析的概述。由于金融供给侧结构性改革本身是一套宏大的理论体系，此文只是抛砖引玉，以引发大家的思考和重视，能够围绕问题，从解决问题的角度，进行更多的系统性、结构性分析研究、归纳总结，阐释金融供给侧结构性改革的内在逻辑和现实路径。


要素市场化配置是全面深化改革新突破

2020年4月初，中共中央、国务院发布《关于构建更加完善的要素市场化配置体制机制的意见》，在当前抗击新冠肺炎疫情的关键时刻，这份文件的发布体现了以习近平同志为核心的党中央在如此复杂的国际国内形势面前，坚定不移深化改革开放的战略定力。中国经济社会在“疫”后实现高质量发展的前景值得期待。

一、深刻理解推进要素市场化改革的重大意义

推进要素市场化改革具有三方面重大意义。

一是建设高标准市场体系的关键步骤。党的十九届四中全会提出要建设高标准市场体系。这个高标准不仅体现在商品市场上供求机制、价格机制和竞争机制等市场机制充分发挥作用，更为基础和重要的则是在要素市场上体现出市场配置各类要素资源的决定性作用。

改革开放以来，我们不仅建立了极为丰富的消费品市场和生产资料市场，像土地、劳动力、资本、技术等生产要素市场也得以发育并茁壮成长。但由于种种原因，这些生产要素市场在运行过程中不同程度地存在行政干预过多、市场化运作不畅、资源配置效率不高等问题。尽管中央文件屡有提及，但受思想观念的障碍和利益固化的藩篱的羁绊，这些年来改革进展缓慢。该文件的出台，不仅再次明确了要素市场化改革的方向，而且针对不同的要素提出了具体的市场化改革举措，具有很强的可操作性，有利于加快高标准市场体系的建立。

二是深化供给侧结构性改革的重大举措。近年来，针对经济运行中的结构性矛盾，中央提出了以“三去一降一补”为主要内容的供给侧结构性改革思路。经过几年努力，经济运行中的短期结构性矛盾得到了缓解，取得了积极成效。但“三去一降一补”治的是急症，解的是表，逻辑是从产品端的结构性矛盾出发，在企业端发力，通过淘汰过剩产能、出清“僵尸企业”、降低过高杠杆等措施纠正结构性失衡。但从企业端深挖下去，除了微观主体的治理机制和创新活力有待进一步激发外，作为投入的要素端的扭曲也是一大病症所在。

推进要素市场化改革，有利于提升要素流动性，有利于引导各类要素协同向先进生产力集聚，进而为产业链水平的提高创造条件。可以说，要素市场化改革是继“三去一降一补”之后，又一大供给侧结构性改革的杰作，是供给侧结构性改革进一步深化的重要标志。

三是要素市场发育程度是一国经济竞争力的重要体现。与商品市场中有各种品种、规格、性能的商品不同，要素市场一般品种相对单一（比如文件中重点谈到五类：土地、劳动力、资本、技术和数据），场所或平台相对集中（如各地的建设用地招拍挂中心），一般具有资源优化配置功能、维护市场秩序功能、集中竞价功能、资金枢纽功能和大数据汇集功能。不论是国家级要素市场，还是区域性要素市场，成功的前提是能够在业态上做到三个集聚。

一是交易量的集聚能力，成功的要素市场往往能集聚区域性或全国性80%以上的相关要素交易资源。

二是交易会员单位、中介机构等各类企业和品牌的归集和集聚。

三是物流通信的枢纽集聚功能。作为一个成功的要素市场，理应有完善的通信基础设施以支撑这个要素市场的大数据、云计算和人工智能的枢纽条件。

基于此，要素市场的效率往往决定了一个经济体的运行效率，成为国家和国家之间、地区和地区之间竞争的核心能力的体现。相较于普通经济体，那些拥有全球要素市场影响力的经济体竞争优势更为突出。

二、体现了问题导向、全面深化改革的务实精神

按照分类施策、循序渐进的原则，文件从土地、劳动力、资本、技术和数据五大要素的各自特点出发，对每一类要素配置市场化改革的具体举措、推进方向、政策重点做了清晰的规划和安排。这里分别从五大要素涉及的市场化改革中各选一项具体举措来解读分析其蕴含的改革红利。

土地要素。“探索建立全国性的建设用地、补充耕地指标跨区域交易机制。”经过多年的实践探索，城乡建设用地增减挂钩和结余指标跨省域调剂政策在优化土地资源配置、加快城镇化进程、促进扶贫攻坚等方面发挥了重要作用。但这些政策操作起来行政手段过多，市场化配置不足。

文件明确提出“探索建立全国性的建设用地、补充耕地指标跨区域交易机制”，这是促进建设用地资源的市场化配置的重大举措。过去四十年我国每年征地平均为800万亩，最近几年已降低到每年500万亩。伴随城市化、工业化进入中后期，我们的城市规模不会像过去那样快速扩张，加之技术进步、产业升级以及集约管理加强，以后每年审批土地可能会降到400万亩。假如其中1/6建设性用地指标通过跨省交易，按每亩50万元计算，每年将带来3 300亿元的区域财富转移。占用耕地按近几年约为审批土地的40%计算，即每年160万亩左右。耕地复垦费和市场化交易标准，按每亩20万元测算，每年将带来3 000多亿元财富。还有就是集体经营性建设用地每年入市约200万亩，33个国家试点区域对不同用途的经营性用地入市价格由20万元一亩到200万元一亩不等，按50万元一亩测算，保守估算每年可创造10 000亿元财富。仅此三项，未来30年所产生的财富就将超过50万亿元。当然，市场的培育、成熟有一个过程，但随着交易量水涨船高，这项改革的巨大价值会逐渐显现出来。这是城市反哺农村、东部转移支付中西部的战略措施，起到了既促进城市发展，又支持中西部农村财产性致富的作用，还有保护耕地永远守住18亿亩耕地红线不能突破的作用，是一个实实在在、一举三得的资源优化配置的改革措施。

劳动力要素。“放开放宽除个别超大城市外的城市落户限制，试行以经常居住地登记户口制度。”目前中国还有近3亿农民工，农民工因为户籍问题，往往到了45岁就会因不被企业招聘而返回农村，这就损失了人生1/3左右的工作时间，加之农民工每年候鸟式迁徙，春节前后回家探亲需要两个月，两者加起来，1/3+1/6＝1/2，农民工一半的工作时间就耗费了。如果我们按中央要求，通过农民工的户籍制度改革，把近3亿农民工转化为城镇居民，相当于增加了1亿的城市职工。作为城市职工的收入，每年至少比农民的收入多1万多元，这1亿人整体上就会增收1万亿元以上。因此，户籍制度改革不仅是改善农民工待遇的问题，同样也是生产力问题，是人口红利的问题。

这次文件中明确提出，“放开放宽除个别超大城市外的城市落户限制，试行以经常居住地登记户口制度。建立城镇教育、就业创业、医疗卫生等基本公共服务与常住人口挂钩机制，推动公共资源按常住人口规模配置”。这是延长和释放潜在人口红利的重大举措。

资本要素。“制定出台完善股票市场基础制度的意见。”我国的资本市场由于种种原因存在三个弱化：一是国民经济晴雨表功能弱化，二是投入产出功能弱化，三是资源配置优化功能弱化。解决这三个弱化，关键是要从开放的角度把一些有效运行的基础性制度，比如退市制度、投资者保护制度等引入市场中。

为此，文件明确提出要“制定出台完善股票市场基础制度的意见”，要“改革完善股票市场发行、交易、退市等制度”，“完善投资者保护制度，推动完善具有中国特色的证券民事诉讼制度”，等等。要通过这些基础性、制度性改革扭转股票市场长期存在的劣币驱逐良币、上市公司将股市当成提款机的现象，让为实体经济服务的资本市场成为金融发展的主导力量。

技术要素。“培育发展技术转移机构和技术经理人。”近年来，全社会研发投入年均增长11%，规模跃居世界第二位，2018年接近2万亿元，占GDP的比重达2.19%，涌现了一大批重大科技成果。但科技成果产业化方面仍然不尽如人意，科技成果转化率低、科学研究与产业发展之间两张皮的现象较为突出，从科学研究到技术开发再到市场推广的创新链条没有完全打通。其中，缺乏训练有素的技术转移机构和技术经理人是一大痛点。

作为科技与产业的桥梁，技术转移机构和技术经理人的使命就是面向企业和产业需求，组织和整合科技力量进行深度研发，通过将科学转化为技术，以中试验证和改进技术来为企业界提供先进的技术解决方案。著名的德国弗劳恩霍夫研究所就是专注于此的。类似这样的机构在德国有很多，这也是德国科技创新如此先进的关键所在。学习借鉴国际经验，从创新规律出发，“培育发展技术转移机构和技术经理人”正是建设创新型国家的关键一环，值得期待。

数据要素。数据作为一种资源，最大的特点就是可以重复使用，叠加增值，作为资源不是越用越少，而是越用越多。建设数据市场最重要的前提就是数据资产的权益保护和数据的开放共享。个人数据的隐私权保护，不仅是资产权益界定问题，而且是个人权利不可侵犯问题，而数据的开放共享又是数字市场发展的关键所在。中央意见深刻指出，“一方面强调要制定数据隐私保护制度和安全审查制度；另一方面要推动适用于大数据环境下的数据分类分级安全保护制度，以便在数据隐私保护与数据开放共享之间保持必要的平衡”。文件进一步提出将有关领域数据采集标准化，“推动人工智能、可穿戴设备、车联网、物联网等领域数据采集标准化”。作为加快培育数据要素市场的重要举措，这是数据要素可交易、可流通的一个关键基础。众所周知，以大数据、云计算、人工智能、区块链为核心驱动的数字经济正在改变我们的生活，数据的互联互通、共享共用是其典型特征。但若在数据运行各个环节采集标准不一致，其共享共用就很难实现。这就好比火车行驶的铁轨，如果一段路程有的是宽轨，有的是窄轨，火车行驶的速度就快不起来，更别说跑高铁了。推进数据采集标准化正是数据要素市场的关键性、基础性举措。

三、当下推进要素市场化改革具有特殊价值

在党中央坚强领导下，当前我国新冠肺炎疫情防控阶段性成效进一步巩固，复工复产取得重要进展。但随着疫情在全世界蔓延暴发，我国经济增长的外部环境在急剧恶化，经济运行面临严峻挑战。在这个特殊时期，出台这份文件，体现了以习近平同志为核心的党中央以全面深化改革开放的新举措释放中国经济发展红利、努力战胜疫情挑战的智慧，至少具有如下双重特殊价值。

一方面，文件既具有针对性和前瞻性，又具有极强的战略意义。疫情下的发展，除了需要需求侧的逆周期调控之外，更重要的是要在供给侧方面下功夫。土地、劳动力、资本、技术、数据等要素的市场化配置都是供给侧方面的重大改革。但凡要素供给侧结构性改革，一定是基础性制度的改革，一定是体制机制性的改革，一定是会产生每年万亿元级生产力发展红利的改革。

比如，“深入推进建设用地整理”“鼓励和引导上市公司现金分红”“探索推动在长三角、珠三角等城市群率先实现户籍准入年限同城化累计互认”“主动有序扩大金融业对外开放”“深化产业用地市场化配置改革”“完善科技创新资源配置方式”等都具有生财型、聚财型和资源优化配置型改革的特征。在当下经济增长和财政收入因疫情而大幅受挫的背景下，这种不花钱或少花钱却能带来巨量红利的改革显得尤为珍贵，不仅符合经济社会实际，也有利于复工复产，激发企业活力，重启经济循环。

另一方面，与商品市场不同，要素市场的建设基本不需要人流的密集接触，符合疫情之下的工作实际和社会运行新特点。受疫情影响，国内外贸易活动水平大幅下降，远程办公、无接触交流成为常态。过去需要“飞来飞去”“面对面”交流的场景将部分转化为更加经济便捷的在线交流。而以电子化集中交易为特征的要素市场，如资本市场、数据存储和交易中心等恰好符合这种要求。从这个角度也许可以窥见中央在此时此刻推进要素市场化的智慧和深意。


推动公共卫生防疫领域供给侧全面改革

2020年初，突如其来的新冠肺炎疫情给中国社会与经济带来了巨大冲击。国家高度重视此次防疫工作，成立了由李克强总理任组长的专门领导小组，习近平总书记亲自指挥，多次对防控疫情做出重要指示。自2020年1月20日起，党中央及各级政府本着对人民健康高度负责的态度，采取了最全面、最严格的防控举措，体现了中国在如此巨大的公共卫生灾难面前的应对能力、大国担当。

但是，面对如此巨大的公共卫生事件我们不得不反思，我们有没有可能把疫情消灭于萌芽状态呢？这是不是说明我们现有的公共卫生体系、传染病防治工作有很多系统性的问题呢？有很多专家学者对湖北武汉的疫情应对提出了大量的意见和建议，都有一定的道理，但从宏观角度来看，武汉的防疫应对问题不是湖北独有的，公共卫生与传染病防治领域是中国经济供给侧结构性改革的落后领域，甚至是盲点，从2003年“非典”到2020年的新冠肺炎，中国公共卫生体系的短板始终没有很好地补上，整个公共卫生系统在人员、技术、设备各方面都远远落后，这才是我们缺乏防控大疫能力的根本性的原因。

大疫当然是坏事，但也倒逼我们深刻反思，国家应该大力加强公共卫生、传染病防治领域供给侧的全面改革，解决该领域的方向性问题、系统性问题、基础性问题，让该领域成为推动中国社会与经济发展的重要引擎。

一、政府要扩大对公共设施的投资，提高公共卫生领域的供给质量

中国经济经过40多年改革开放已经进入一个发展的关键时期，1978年中国GDP总量为3 679亿元，2018年达到90万亿元。40多年来，中国经济发展的一个重要引擎就是不断释放各种消费，高度重视消费拉动经济的发展。2010年，消费拉动、出口拉动、投资拉动差不多各占1/3的贡献率。最近5~10年，中国经济通过供给侧结构性调整，消费拉动快速增长，截至2019年消费拉动已经占GDP的60%左右，出口和投资占了另外40%。如果要进一步保持国家经济的长久增长，形成新的增长动能，就必须要继续保持或扩大消费对GDP的拉动作用。消费拉动经济发展包括个人消费和政府公共消费两部分，个人消费虽然还有一定的上升空间，但增长空间不大，有巨大潜力的是政府的公共消费。以往的政府投资在基础设施领域占比较大，公共设施投资和消费比重不足。公共消费包含教育、卫生和文化等方面，政府在这方面的投资比重往往比较低。以医院为例，1978年全国医院数量为9 293个，2018年为33 009个，增长了2.55倍。在这40年GDP增长约240倍的背景下，我们看到卫生方面的投资就显得不够了，2018年中国卫生领域政府财政支出16 000亿元，占GDP比重不到1.7%。

所以，疫情之后，国家要加大对教育、卫生、文化等公共设施的投资，尤其是加大对公共卫生服务设施的投资。这里有个概念，如果政府财政拿出1 000亿元投资在高速公路、铁路这些基础设施项目上面，这1 000亿元转化为当年的GDP一般最多只有30%左右；但是如果这1 000亿元投资在教育、卫生等公共服务及其设施上面，其转化出来的GDP可以达到60%~70%。就这个意义而言，同样的财政投入，如果投入公共卫生领域，对GDP的拉动反而更好。同时，它还能满足人民群众的需要，确保社会服务的平衡。

为此，政府财政应该把原有投向基础设施的钱，转移一部分到公共卫生等公共设施领域里面来，提高公共卫生领域的供给质量，用这一政府消费促进中国经济的可持续、高质量发展。

二、中国医疗及公共卫生系统整体质量提升的投资空间巨大

这次的新冠肺炎疫情表现出，除了北上广深杭等医疗设施比较发达的大城市以外，我国大多数地区现在的医疗与公共卫生系统普遍存在医疗设施还不够健全的情况。许多大城市的三甲医院数量配置都不到位，中等城市、小城市各级医疗机构的配置也很不充足、不合理、不平衡。为什么大城市的大医院忙得不得了呢？实际原因是整个城市的医疗资源设立不齐全、不合理，已有的各级医疗机构设施差别太大，小医院的设施太差，所以老百姓就都往大医院跑。实际上，我们对比发达国家的医疗体系可以看到，在美国、日本，即使是小医院，其配备的设施也和大医院是一样的。所以对各个城市医疗防疫系统的补全建立以及高质量设备的投资，就是公共设施消费的具体内容，政府投入的每一台设备也就变成了方便民众的公共服务设施。国家要像修铁路、高速公路一样，修建中国公共卫生领域的基础设施，中国3.3万多家医疗机构可能会变成5万家、6万家，而政府主导的医疗机构的高质量设备投入就是一个巨大的增量市场，能够极大地带动经济的发展。

另外，除了硬件配置不到位以外，医护人员的配置也远远不够。现在很多医院，医生和护士普遍缺员，一般医院里的编外医生和护士占编内的50%，也就是说一座医院里面医护人员2/3是编内的，1/3是编外的。那我们为什么不增加10万、20万个编制，让这些编外的医生和护士进入编内呢？进入编内，表面上看起来是要增加政府的财政支出的，但事实上，一方面，是扩大政府公共卫生消费投资；另一方面，政府给予的编制补贴，是有杠杆效应的，当前医护人员并不是完全“吃皇粮”的，医生在医院里给病人看病，政府在编制上的投入往往只占医院实际收入的1/5，所以从总体上看，政府的编制投入是理所应当的公共投入，更何况它还带来了巨大的社会效益。

全国2 000多个县与400个地市州大都存在着各级医院等医疗体系不健全、人员也不到位的现象，如果我们健全体系、扩大编制，通过财政对公共卫生服务的支出，不仅可以大大缓解14亿中国人医护配置不足的现象，而且可以拉动政府消费，能够比基础设施投资更高效率地带动GDP增长。截至2018年末，我国卫生人员总数有1 230万人，按照欧美发达国家卫生人员占人口总数5%左右的比例来看，我们国家还有较大的增长空间，如果通过政府投入让卫生人员总数达到6 000万~7 000万，将会极大地推动我国公共卫生服务能力的提升。

三、预防型的公共卫生防疫体系建立是百年大计，具有长远投资效益

虽然国家现在也有传染病防治的相关机构，但从社会系统治理的角度来看，中国各个城市目前还都缺少一套完善的公共卫生体系、传染病防范体系、ICU（重症加强护理病房）重症隔离资源管理体系。这三个概念可以说每个常规医院里都可以有，但是常规医院毕竟是常规医院，往往不具备控制传染的基础设施。为什么2003年的“非典”、2020年的新冠肺炎，大量感染人员在常规医院无法得到收治？就是因为常规医院的基础设施，比如空调、排污等，没有办法控制传染，也就没办法收治传染病人。

所以一个国家、一座城市需要一个独立的公共卫生防疫体系，包括按照收治传染病标准来设置的具有足够床位数的各种医院，也包括与控制传染相关的其他基础设施。这些投资在很多人看来可能是一种浪费，因为可能有一些设施我们十年都不会用到，但对一个国家、一座城市来说，有了这些设施就能够避免百年一遇的公共卫生事件对城市带来的毁灭性打击。就像是上海黄浦江的防洪大堤，我们必须要按300年一遇、500年一遇的洪水标准来建，否则一旦真有了大洪水，是数以千万计的老百姓的生死问题。所以建立这样一个公共卫生防疫体系，就是要做到防患于未然，就得把百年一遇的事情当作现实的事情，把这套系统高质量建设好，建好以后宁可有部分闲置浪费，比如花掉了1 000亿元，它的折旧利息都很高，但这是社会整体运营质量的提高，是社会公共保障能力的提升。这个概念就和我们花了几千亿元去做环保、绿化、保护生态是一个道理，不能急功近利去看当前的投入产出比，也不是说有了这个系统就希望每年来一次瘟疫让它发挥作用，而是要长远看到这个体系的投资效益，它是一个国家面对巨大公共卫生事件时的强有力的保障。这样的系统作为公共服务的重要一环，当然不能完全靠市场、靠民间、靠企业来建设，而是要依靠国家、城市的公共投资来建设。因为公共消费是政府特别是中央政府该做的，关键时刻更是如此。

在公共卫生系统突发事件的汇报、处置方面，中国需要建立一套完善的社会应急组织体系，一旦发生应急防疫问题，从一个县到一个地市、一个省，直到整个国家的紧急防疫应对系统就启动了，就像是国家的灾害委员会，一旦出事的话，几个层次就可以上报到国务院的应急办。总之，国家的公共卫生防疫系统应该直接上升到国家层面，由国家和各级政府主导投资建立。整套公共卫生防疫系统具有一套独立的治理体系，这个治理体系包含三个层面。第一个层面是应急响应体系，就是层层拉警报、层层预警的报告制度和紧急行动的预案与落实措施。第二个层面是用于防疫的物理设施的管理与使用方式，比如隔离病房，可以配置1万张床位集中放在几家定点医院，也可以各家医院都分散配置一些。一旦有疫情发生，病人可以马上得到集中隔离，避免扩散传染。第三个层面是疫情时期的紧急征用机制，一座城市一旦出现疫情，就相当于进入战时状态，一些民用设施可以被政府按照预案征用，包括宾馆、体育场馆、展览馆、房地产开发商闲置的房产等，用于隔离大量疑似、密切接触的人群，通过广泛隔离人群来控制传染源。这三个层面都不能是临时决策的，而应该是有预案、有准备的。

这个公共卫生与防疫系统，不是每个城市的卫生局或者哪一家三甲医院兼顾着就可以建设起来的。这个系统是社会公共卫生事件的“战备”职能，跟医院本身的基本诉求是不一样的，所以必须由中央统筹规划，各级政府投资建设。通过前文的分析，可以看到这笔投资对政府来说在各方面都是值得的，具有长远的投资回报。

四、国家要大力加强公共卫生与防疫的人才培养和基础科研工作

从湖北省的疫情中不难看到，公共卫生防疫人才是多么短缺。黄冈市一个外行的卫健委主任因一问三不知，被火线撤职。这也说明我们必须要尽快解决公共卫生与防疫人才不足的问题，而解决问题最长远有效的方法就是办教育。

在我国的高等教育3 000多家大专院校中设立公共卫生学院的大学比重很低，仅有80余家。比较多的是在医学院下设立公共卫生与预防医学专业。这些公共卫生学院往往重预防、轻应急。一旦涉及应急防疫，就涉及文、理、医、工、经的融合，涉及政治、经济、公共管理等多个学科的交叉，所以现有公共卫生学院的课程设置应该做大调整，重视应急防疫方面的教育。

公共卫生与防疫人才的培养一定要扩大规模、提高质量，要鼓励高校设立公共卫生学院，尤其是传统的理工科强校，要加强公共卫生学院的建设，目前即使是清华大学也没有公共卫生学院，只是在清华大学医学院下设有清华大学公共健康研究中心，很多双一流大学也没有公共卫生学院。所以，第一个建议是教育部要鼓励双一流大学（985、211大学）设立高质量的公共卫生学院，而不是只有医学院校来设置这一专业。财政部要有专门的投资来建设这种类型的公共卫生学院，这样才能快速培养一批既懂得公共卫生，又懂得系统防疫、应急响应的人才队伍。

第二个建议是国家应该建设一所国家重点的单体公共卫生与防疫大学，比如叫作“中国公共卫生大学”，类似于美国的“卫生与公众服务大学”和“国立卫生研究院”。该所大学要教学与科研并重，为国家培养高端的公共卫生与防疫人才，同时集中力量建立公共卫生与防疫的研究体系、实验室体系，汇集全球高端科技人才，承担中国乃至全球的公共卫生领域的前沿研究工作。

建设公共卫生学院与公共卫生大学，要打开大门，加强国际合作，可以跟国际知名机构合资、合作建设整个学院或大学，也可以是一个公共卫生学院里的某个实验室跟国外公共卫生学院或研究机构合作。也就是说在这个问题上要开放，一切瘟疫是人类共同的敌人，必须站在全人类的角度来研究和解决这一问题。这方面不能格局太小，而应该从人类命运共同体的角度，破除阴谋论，真正发挥中国在全球公共卫生与防疫领域的引领作用。

此外，对其他现有的公共卫生与防疫研究机构要进行梳理，加强公共卫生、防疫研究的体系性、针对性，政府要加大这方面的投入。现有的很多研究机构，比如一些病毒研究所，还没能真正发挥作用，研究水平比较低。政府建立的新型研究机构不仅要研究中国的病毒，也要研究世界其他国家的病毒，让中国在病毒研究和防疫研究方面走在世界前列。

五、各级政府制定“十四五”规划时，建议加大公共卫生与防疫的比重

这次新冠肺炎疫情给我们各级政府上了很重要的一课，我们一定要痛定思痛、引以为戒，加大公共卫生与防疫基础设施、运营体系、专业人才培养等方面的工作力度，在“十四五”的五年时间里，从中央到地方投资2 000亿~3 000亿元，就可以把全中国的公共卫生系统的短板补上，善莫大焉。

所以，建议各级政府在制定“十四五”规划时，一定要充分重视公共卫生与防疫基础设施、运营体系、人才培养等方面的投资与管理运营规划。要意识到补上公共卫生这个短板，无论从短期还是从长期来看都是不亏的，前文已经专门讨论了投资公共卫生类基础设施对GDP的高效率拉动作用，也就是说，只要我们规划合理、落实有力，这个投资将会是中国经济全面进入高质量发展的标志。

新冠肺炎疫情牵动万民之心，牵动全球经济，这次疫情给中国经济带来的巨大损失是不可避免的，我们现在重中之重还是要在党中央领导下，打赢这场防疫保卫战，通过一系列宏观、微观政策的迅速调整尽量避免对经济（尤其是民营经济）造成太大的冲击。

不管怎样，我们已经看到一个公共卫生事件可能带来的数以万亿元计的经济损失。所以我们用5~10年时间投入几千亿元来建立和完善一个国家级公共卫生与防疫体系是非常值得的！通过该体系做到防患于未然，尽量避免今后再在中国出现“非典”、新冠肺炎这样破坏力巨大的传染病的流行。

一个社会的文明程度就体现在公共基础设施的水平上，过去一段时间中国在住、行方面的政府投资巨大，现在到了必须要在卫生、防疫这类的基础设施上加大投资的时候了。中国有制度的先进性，有强有力的组织保障体系，我们有充足的理由相信，在党中央的领导下，通过“十四五”乃至更长时间的建设，我们一定能够建立一套完善的国家公共卫生与防疫基础设施，从容应对各种疫情，让疫情对社会经济的影响降到最小！




第二章


去杠杆与金融风险防范
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如何打赢去杠杆攻坚战

2017年以来，习近平总书记对中国经济去杠杆多次做出重要指示，要求把去杠杆、防风险工作作为2018年重点任务之一。2018年4月，中央财经委员会第一次会议进一步提出，以结构性去杠杆为基本思路，分部门、分债务类型提出不同要求，地方政府和企业特别是国有企业要尽快把杠杆降下来。

目前，我国的宏观杠杆率确实比较高。我们可以通过M2与GDP倍率、金融业增加值占GDP比重、宏观经济杠杆率、全社会新增融资中的债务占比等指标，来评估我国的宏观杠杆率情况。

一、我国宏观高杠杆的现状

（一）M2与GDP倍率

2017年底，我国M2余额达到170万亿元，当年GDP为82万亿元，M2与GDP之比已经达到2.1∶1。而美国在2008年金融危机后的十年间经历了三轮QE（货币量化宽松），2017年底美国的M2大约是18万亿美元，与GDP之比是0.9∶1。我国M2与GDP倍率偏高，体现出我国的资金周转率低、资金利用效率低，这是我国国民经济的一个重大问题。

中国人民银行在《2017年第二季度中国货币政策执行报告》中指出，“过去M2增速高于名义GDP增速较多与住房等货币化密切相关”，“近些年M2增长较快还与金融深化有关”。这个判断基本确切。近些年我国较大规模的M2没有全部进入实体经济，而是比较多地进入了房地产行业和表外金融机构。资金在这两个部门的过度循环尽管会带来问题，但是也把多余的M2消化吸收了。

（二）金融业增加值占GDP比重

2005年，我国金融业增加值占GDP比重只有4%，之后迅速上升，至2015年底达到高点8.4%。很多文章认为这是中国金融业十年来发展的重大成果。其实，这恰恰是经济脱实就虚、虚火上升的结果，是经济风险积聚的标志，是实体经济效益下降的象征。2017年下半年开始，监管部门努力约束金融业超高速发展，2018年这一比重降到了7.68%。

从全球来看，美国、日本、欧洲等主要发达国家和地区，从1980年到21世纪以来，金融业增加值占GDP比重大部分时间在5%左右。美国有两次超过8%：第一次是2001年，爆发了互联网金融危机；第二次是在2007年，出现了“次贷危机”。日本在1994年出现过金融业增加值占GDP比重达9.6%的状态，随即经历了长达20年的经济衰退。当然，这并不意味着这一比重到了8%、9%就一定会出现危机，只是出现危机的概率变大。

具体看，一个国家、一个地区和一个城市不同。一个城市特别是金融中心城市，金融业增加值往往占城市GDP的15%甚至20%以上。比如纽约的金融业增加值占整个纽约市GDP的25%。因为纽约市的金融业代表了全美国的金融业，所以这个比重很高。再如，上海的金融业增加值占上海GDP的20%，而北京是22%，因为全国各大银行总部都在北京，而全国包括证券交易所在内的各大要素市场都集聚在上海。所以，对大城市而言，金融业增加值占GDP的比重高一点是正常的，是发展的象征。然而，有很多普通的省份希望在“十三五”期间将金融业增加值占全省GDP的比重进一步提高，甚至将其当作一个重要的奋斗目标写在五年规划里。如果各省市都努力将金融业比重提高到10%以上，那肯定会虚火上升。

2000—2016年，我国GDP翻了两番，在这样的情况下，我国的金融业GDP占比加大了一倍，从2005年的4%增加到2015年的8.4%，那么金融业增加值实际上是翻了三番。

中国的金融业增加值占比为何如此高呢？其实，银行、证券、保险机构自身的金融增加值占比大概在4%~5%，另外3%以上则来自最近十年快速发展的理财、委托贷款、资管业务等。央行把钱给了商业银行，商业银行变成非银行金融机构的“央行”，有30多万亿元资金通过表外业务、理财业务、资管业务，流入十多种非银行金融机构，包括信托、小贷、保理或者其他的担保公司、财务公司、互联网金融公司以及私募基金等，通过层层周转流动，重复形成的资金流达上百万亿元。其中，每个周转过程都产生一定的收入、成本、利润，这些都累计成为非银行金融系统的增加值。最后这些资金流入实体，那么实体经济就要承担非银行金融系统自我循环所产生的成本——主要体现为高额的利息。现在银行的贷款利息一般在7%，信托等非银行系统的资金利息一般在12%以上，而小贷公司的利息可能会到18%甚至20%，那么这对实体经济的发展无异于雪上加霜。2018年以来，金融监管部门对资管业务进行了严格管制，预计这部分GDP占比会有所下降。

（三）宏观经济杠杆率

2017年，我国宏观杠杆率超过了250%，在世界100多个国家中处于前五位。其他较高的国家包括美国、日本、英国、意大利等。其中，2017年，日本的总体杠杆率为440%，日本政府的债务是世界上最高的。按照IMF（国际货币基金组织）的分类，日本2018年底私人部门（包括企业与家庭）负债与GDP的比值是207.57%；一般政府公共负债与GDP的比值是237.13%，其中日本中央政府负债与GDP的比值是198.44%。乍一看，日本政府负债率高得令人咂舌。为什么国际社会对此波澜不惊呢？这里有三个原因。一是日本企业有很多海外投资，相应的GDP计入了被投资国，而利润资金、企业实力、技术含量等计入了日本的GNP（国民生产总值）。日本海外的GNP几乎等于日本国内的GDP，如果算在一起，2017年日本真正的国民收入就变成了10万亿美元左右，440%的杠杆率也将变成220%。二是日本国民的高储备率也支持了日本政府的高负债行为。日本的国债是本币债而不是外债，95%都被日本人消化掉了。三是日本政府负债的利息很低，几乎长期稳于零，负担并不重，即使遭遇偿付危机，日本央行通过印钞也能解燃眉之急。所以，日本的负债是有其特殊性的。

我国总的经济杠杆率主要涉及以下三个部分。

第一，居民债务，如每个家庭买房、买汽车的贷款，以及信用卡和其他投资等。居民债务规模过去几年增长比较快，2017年占GDP比重接近50%，而2013年只有20%。

中国人勤俭节约，喜欢储蓄，这是天性，是民族文化，不会在短时间内发生改变。这几年，居民债务快速增长的主要原因是城市居民贷款买房，抵押贷款规模增加较快。如果今后几年我国房地产形势稳了，炒房子的势头过去了，老百姓高举债买房的势头也会稳住，增长率就不会那么高了。所以，目前居民债务占比50%问题不大，但如果今后五年继续过去的增长势头，就可能会变成大问题。

第二，政府债务，包括31个省（自治区、直辖市），400多个地/市，2 000多个县。2017年，我国政府负债共40多万亿元，也占GDP的50%左右。其中包括中央政府负债约13万亿元，地方政府总债务约18万亿元，以及地方政府隐性债务（比如PPP项目，表面是股权投资，实际上可能是政府债务）约10万亿元。

中国地方政府债务要重点防范三个方面的问题：一是增长率很快；二是利息很高，中央政府的债券利息一般是3%~4%，商业银行贷款利息一般是6%~7%，而很多地方政府借信托搞基础设施建设，信托资金利息至少是12%；三是短期债（如2年、3年）居多，而不是5年、10年及以上的长期债。

中央政府高度重视我国政府债务存在的问题。在供给侧结构性改革推出以后，在中央的支持和推动下，财政部做了很好的尝试，发行了置换债，目前累计已达12万亿元。通过置换债，地方政府平均7%~8%的债务利率降到了3%~4%，每年少还约4 000亿元利息；同时，置换以后变成中央政府的国债性质，期限往往是5年甚至8年、10年，利息低、期限长，还账比较轻松。同时，中央政府采取强监管措施，责令省级财政管住地、市、区，地、市、区管好区县政府，各级人大进行执法监督。各级政府的债务由此受到了极大的管控和约束。因此，从战略上看，我国的政府债不是太大的问题。

从国际比较来看，截至2018年底，美国的政府债务是22.5万亿美元，占GDP的110%。但这只是联邦政府债务，并没有统计美国50个州政府及几百个市共6万多亿美元的债务。两者加在一起，全美国的政府债务接近30万亿美元左右，约占GDP的140%。美国地方政府债务是联邦政府的1/3左右，而中国地方政府债务是中央政府债务的3倍多，这样看来我们地方政府好像负担比较重，责任比较大。但是，我国整体的政府债务占比相较于美国、日本轻得多。所以，我认为我国对政府债务并不需要过于担心。

此外，我国地方政府还有一项美国地方政府没有的资源——土地。1990年4月，党中央、国务院同意上海市加快浦东地区的开发，并发布了十大政策，其中一条便是允许浦东新区土地批租50~70年。此后，这项政策在上海、其他沿海地区和城市逐步推开，成为一个惯例，并且土地批租的收入归地方政府。统计局和国土资源部、财政部统计，从1990年到2017年底的28年里，我国地方政府的土地批租收入共35万亿元。以此为基础，中国波澜壮阔的城市化运动开始了，城市基础设施建设快速推进，建设地铁、高速公路、隧道和桥梁，中国400多个城市20多年发生了翻天覆地的变化。从这个意义上讲，如果没有土地批租这一政策，地方政府可能会多出30多万亿元负债。外国政府土地是私有的，没有土地批租，所以这可能是中国的一个撒手锏。今后若干年，地方政府还会有土地批租的收入，地方债务的偿还压力总体上是可控的。

所以，政府债务只要管控好、透明度高，应该不会有大的风险。政府政务方面主要是管理问题，而不是内在的结构性困局。

第三，非银行的工商企业债务。2017年，这部分债务规模是130多万亿元，相当于GDP的160%，这个比例是很高的。同期，美国的企业债务占比是60%。

我国企业债务高企的根本原因是缺乏资本金的市场化补充机制，要解决这个问题，很重要的一块是通过深化改革，建立企业的资本金市场化补充机制。如果资本金的补充机制到位，我国企业的负债率就会明显降低，否则一家企业除了起步时有资本金，以后几乎是没有资本金来源的。如果靠赚来的利润补充资本金，股东对于不分红就会有意见；而如果分了红，就没法补充资本金。那么，企业资本金的市场化补充机制关键在哪里？在资本市场的发展。这是中国企业（不管是国企还是民企）改革的一个重要命题。如果这个问题不解决，即便宏观上想帮企业减债，也无法在实质上减下来。

20世纪90年代，国有企业的负债率达到80%甚至90%。国家实施了债转股1.4万亿元，再加上破产关闭核销了坏账5 000亿元，总体相当于把10多万亿元的银行贷款余额转股或核销了2万亿元，接近20%。现在我们的银行贷款余额是140多万亿元，如果核掉20%，那就要坏掉20多万亿元，简直不可想象。可见当时是多么大的一次调整。调整之后，2000年中国的企业负债率平均降到了50%左右，但十多年后又到了60%、70%，许多困难企业负债率几乎到了90%。中国几万家房地产开发商平均负债率为85%，是工商企业中最高的；资产规模在1万亿元左右的房地产开发商，包括万达、恒大、万科等，负债率也达到80%以上。

高负债风险极大。我国的企业既缺少高负债的市场约束淘汰机制，又缺少资本金的市场化补充机制，这是要害。

（四）全社会新增融资中的债务占比

每年社会融资规模增量随着GDP增加、经济规模扩大而增加，2016年为17.8万亿元，2017年和2018年都超过了19万亿元。但是，我们每年新增的融资中约90%是债券融资，只有不到10%是股权融资，股权融资包括股票市场的股权融资，也包括非股票市场各种企业的股权直接投资。这意味着，我们每年要增加很多债务和很少的股权，那么负债率会越来越高。美国每年新增融资中，约70%是股权，30%是债务，在这样的结构下，每年新增的融资只会使负债率越来越低。

从以上四个指标来看，我国宏观经济脱实就虚、高杠杆的特征还是比较明显的。中央提出宏观经济去杠杆、防风险，不是无的放矢，而是抓住了中国国民经济发展的要害。去杠杆是供给侧结构性改革中非常具体的、看得见摸得着的、定性又定量的一项刚性任务。“三去一降一补”其实最终就是为了防风险，消除可能存在的系统性风险，避免重大金融危机在中国发生，同时也是我们应对中美贸易摩擦和外部冲击的重要保证。高杠杆就像一个水库悬在天上，如果外部冲击把悬河刺一下、把水卸下来，地上就成灾了。所以我们自己先把杠杆降下来，防患于未然，这是非常重要的。

二、去杠杆的国际经验

美国自20世纪初到现在的这一百年里有两次去杠杆，都是在高杠杆引发了严重的金融危机后的去杠杆措施。第一次是1929—1937年，或者扩展到第二次世界大战结束（1945年）。在这个时期实行糟糕的通缩型去杠杆，造成雪上加霜，导致整个国民经济停滞，后来采用适当的财政加杠杆和金融政策投放货币才摆脱危机。但这个过程不是预先计划好的系统决策，而是碰鼻子转弯的结果。第二次去杠杆是2008年，是在遇上了极其严重的金融危机（次贷危机）之后采取的措施。这一次美国做得比较好，属于良性的去杠杆。金融危机爆发后，一方面把崩盘的金融企业的坏账核销一部分，另一方面通过QEⅠ、QEⅡ、QEⅢ等量化宽松过程释放的资金大量进入并刺激美国资本市场，企业股权融资大幅增长，从而使股市从6 000点涨到28 000点，股权投资市值从10万亿美元增加到30万亿美元，企业债务率因此大幅度下降。美国现在的企业负债只占GDP的60%左右。总体来看，经济是比较健康、良性地发展的。

资本主义社会解决高杠杆问题一般有四种方案。

一是完全依靠成熟的市场，政府基本不作为，只是市场经济的守夜人。市场出现高杠杆时，先是听之任之，后来高杠杆崩盘了，出现金融海啸、经济危机，那么原来的高杠杆就降下来了。比如在三个月或半年之内，股票市场的市值蒸发30%~40%，房地产市场的总价值减少1/3，许多企业倒闭破产，各行业重新洗牌。债务总量大幅减少的同时，形成的赖账或坏账使一些银行也倒闭了。危机过后可能五年、十年又慢慢复苏，再积累新的杠杆，又出现新的危机。这样周而复始，由市场自己调节。美国、日本和欧洲一些国家是这样的情况，让市场发挥作用，但发挥作用最终是以崩盘的方式来出清和解决问题的。

二是政府通过通货膨胀稀释债务，把现在的问题推向未来，同时相当于把坏账转嫁给了居民。如果通胀过于严重，就会带来剧烈的经济危机、社会震荡。如果每年物价涨10%，5~6年就等于把所有的债务赖掉70%以上。通胀积累到一定阶段，量变会引起质变。如果连续10%的比率通胀三年，老百姓和市场（特别是国际市场）就形成了严重的贬值预期，贬值速度将无法控制，可能一年之内贬值20%甚至30%。这时就会出现颠覆性危机，就像委内瑞拉货币开始贬值以后，货币面值越来越大，甚至买一个面包需要用三亿货币单位，去商店里买一点东西要用一麻袋钱去换。

三是政府强行挤破泡沫，过度紧缩型去杠杆。在泡沫不大的时候，政府强行挤泡沫，快节奏动手术，或者像外科医生一样“一刀切”，可能造成金融过度紧缩，引起极其严重的经济萧条、企业倒闭、金融坏账、经济崩盘等局面。

四是资本市场加杠杆，商业银行去杠杆，对大到不能倒的企业点对点地注资、放贷，使普遍性的结构性危机有所改善。这样既降低了宏观经济的高杠杆，又遏制了大企业倒闭的连锁反应，避免了经济萧条，保持了经济平稳发展，产业结构、企业结构调整趋好，走向良性。

三、我国应如何去杠杆

去杠杆涉及诸多具体问题，操作上既不能一刀切，力求短时间内解决问题，也不能用一种办法孤注一掷，应该多元化、有条理、稳妥地推动去杠杆。我国实行供给侧结构性改革，就是要通过多元化的渠道，精准施策、多方案并举、分类指导，既不回避矛盾，又稳妥地解决问题，实现良性去杠杆。具体包括五个层面的工作。

（一）国家层面

在去杠杆的总量目标上，坚定地、稳妥地去杠杆。应重点把控去杠杆的三个宏观指标：M2增长率、物价指数和财政赤字。

首先，要平稳调控M2增长率。2005—2016年，我国M2增长率几乎每年都在15%以上，高的时候达到20%以上。由于M2增长率偏高，国民经济杠杆率也就会水涨船高。合理的调控应当做到每年M2增长率约等于当年GDP增长率加通货膨胀率，再加平减系数（在通胀时期减1~2个百分点，通缩时期加1~2个百分点）。坚定不移地平稳调控M2增长率，既不能骤然把增长率大幅下调，甚至变成负增长，使资金链断裂，企业出现危机；也不能任意放水，比如一般情况下，每年基础货币发行量应尽力避免10%以上的增长率。

其次，控制物价指数。通货膨胀是客观存在的，即便每年保持2%~3%的增长，五年也有约10个百分点的债务会被稀释掉。刺激经济的时候，一边是财政刺激，另一边是金融宽松，必须做到宽松有度。在这个过程中，整个经济包括物价、股市、房地产市场都要平稳。其中，物价的平稳是基础性的、前提性的，这也是一种很重要的办法。

最后，合理控制财政赤字。20年来，我国每年财政赤字的上限控制在3%以内，近十年在2%~2.3%，留有余地，这是十分明智合理的。从五年、十年的长周期看，财政赤字的平均增长率应该控制在GDP的3%以内。当然，在发生自然灾害、经济危机、社会危机等突发性灾难的情况下，财政赤字突破3%、5%在所难免。为了帮助地方政府化解难题，需要多发低利息的置换债，特殊情况下，发一些特别国债，以解决逆周期调控的特殊需求，也是理所当然的。

（二）企业层面

去杠杆要从宏观上形成目标体系和结构。假如我国国民经济宏观杠杆的目标是下降50个百分点，杠杆率维持在200%左右比较合理，那么，今后5~10年，居民和政府的负债控制在50%左右就很好，要害是把企业160%的负债率降低40~60个百分点到100%~120%。这是一个定量定性的宏观目标，应该用5~10年坚定不移地努力实现。

企业债务的化解方式主要有三种。

第一种是核销破产。对于“僵尸”、亏损、坏账较多的企业，或者是产能过剩且完全没有价值的企业，通过破产关闭，坚决出清。如果现在130万亿元企业债务中有5%是必须破产关闭的企业造成的，那么就有6万多亿元的坏账核销。

第二种是收购重组。通过资产重组、债务重组实现资源优化配置，形成不伤筋动骨的良性去杠杆。

例如，对于一部分“有救”的企业，通过债转股解决其较重的债务负担。债转股与破产的区别在哪里？一家企业破产的时候，债务也许只能清偿5%~10%，其余90%~95%就成为银行的坏账；如果这家企业的生产链还是好的，通过债转股，可以把债权转成股权，债权方变成股东，分享利润，不需要企业还本付息。并且真正有效的债转股一般对债务要打个折扣，比如5折、7折。如果一个城市的企业坏账有100亿元，那么通过债转股核销50亿元，剩下的50亿元变成股权，企业的资本金能够得到有效充实。如果企业的资质、技术、产品链尚可，那么这个企业可能就被救活了。

2000年前后的国有企业改革，实施了1.3万亿元的债转股、债务剥离，对活下来的企业减免了约5 000多亿元的债务。对银行来说，1.3万亿元并没有完全坏账，会核销一部分，但资产管理公司得到了全部债权，一般能从经营条件转好的债转股企业中回收60%~70%的债权，真正核销的坏账在40%左右。这项改革在后来的十年形成了四大万亿元级的资产管理公司，取得了巨大成功。如果现在我国130万亿元企业债务有10%需要通过债转股、收购兼并等资产管理手段重组，实现结构调整、经营改善、恢复生机，那么银行方面即使打个对折，核销6万多亿元，还能回收6万多亿元本金。

在资产重组方面，分享一个案例。我曾经调研一家企业，主要做空调压缩机、冰箱压缩机里的铜管，总经理是全国劳动模范、全国人大代表。这家企业一年生产铜管50万吨，国内市场占有率60%，每年产值500亿元，位列中国500强、世界500强。然而，在顺周期的时候，很多省市领导请他去投资，他面子磨不开，不得不到处布点，产能达到了80万吨，负债100多亿元，净资产只剩下5亿元。后来，市场情况大变，80万吨产能都停产了，债务也无法偿还，这位阳刚气十足的总经理甚至还流下了眼泪。其实，这家企业的资质能力、技术工艺水平还是好的，产生的坏账并不是因为炒股票或者炒房地产，而是都投在了机器设备里，属于产能过剩领域盲目决策的失误，是可以进行资产重组的。

当时的市场还可以消化30万吨的产能，但是因为银行抽回资金，他的企业全线停产了。我请重庆的一家企业以委托加工的方式采购原材料，然后请这家铜管企业加工、生产销售，通过银行不能抽取委托加工资金的封闭运行的办法保护了这家企业的生产力、300亿元产值和几千名工人的饭碗。同时，我请这位总经理把沿海的一些停产的铜加工厂搬到重庆，由于重庆的税收、要素成本都比较低，利润就会比较高。另外，我还组织相关企业增资入股这个企业，组织企业与银行等债权人协商，通过多种方式核销一些企业债务，这家企业最终通过增资减债，负债率从95%下降到60%以内。经过几年的发展，这家企业又变成了很好的企业。

债务重组最重要的是，要针对坏账欠债的困难企业拿出整改的具体方案，如果只是把债务包层层转包，那是务虚、套利。比如，某银行有100亿元坏账，该银行把这100亿元打包按20亿元卖给资产管理公司，资产管理公司把大包拆成小包，最后按30亿元又转出去。如果是这样的层层转包，最后接盘的人有什么能力帮助企业完成债转股或债务重组呢？倒霉的还是实体经济。

第三种是提高股权融资比重。在接下来的3~5年，如果每年全社会新增融资中的股权融资比例能从9%、10%增长到20%、30%，甚至50%，债权融资比例降到50%，那么每年可以增加8万亿~10万亿元股权，3~5年里企业债务会减少30万亿~40万亿元。这里的股权融资涉及股市、私募基金以及其他各种直接投资。

上述三种方式，第一种是坚定不移地把没有前途的、过剩的企业破产关闭，伤筋动骨、壮士断腕，该割的肿瘤就要割掉；第二种是通过收购兼并、资产重组柔性地去掉一部分坏账和债务，同时又保护了生产力；第三种是新增融资中的股权融资从10%增加到30%~50%。我相信，通过这三种方式降低企业杠杆，结合国家层面调控M2增长率和物价指数，那么三到五年我们去杠杆的宏观目标就会实现。

（三）金融机构层面

过去十年，我国产生了几十万个各种各样的非银行金融机构，搅动着100万亿元资金。这些资金在不同的机构里转来转去，每转一个地方都要加一点利息，最终流入实体经济的资金利息一般都在15%~20%。非银体系原本是商业银行的必要补充，既能化解一些信用不足的中小企业融资难问题，也能覆盖民间无牌照的非法集资、高利贷等活动范围。但是近几年，非银体系乱象丛生，亟须脱虚向实。

所以说，中国金融的乱象，不是银行、保险单个金融机构的风险，而是从银行到保险、保险到证券跨界叠加产生的系统性风险。由于监管部门是垂直监管，跨界的不监管，导致整个几十倍的杠杆，在每个垂直系统孤立地看，往往表现为不违规的三、五倍杠杆，但一旦跨界来看就变成了很大的风险。因此金融系统去杠杆、防风险，要围绕金融为实体经济服务，严格监管业务的脱实就虚，对于套利杠杆行为尤其要加强跨界监管、穿透式监管。

（四）资本市场层面

近年来，中央政府加大了对资本市场基础制度的改革力度。事实上，资本市场是去杠杆的撒手锏。如果中国股市涨1 000点，从2 500变成3 500，市值增加20万亿元，那就等于上市企业股权资本分母做大了，负债率就能有所降低。如果股权资本不增多，一味通过拼命抽债务，来降低债务率，分母总资产也可能随之减少。企业很可能因股权质押的资产被债务穿透，现金流断裂而崩盘。美国的资本市场，十年里指数翻了两番，从6 000多点到28 000点，市场的市值翻了一番多，从14万亿美元上升到30多万亿美元，企业负债率大幅下降的状况值得我们借鉴。

所以，把股市搞好是很重要的并且是良性的去杠杆手段，同时也是供给侧结构性改革一个重要的立足点和支柱。资本市场是国民经济晴雨表，同时也是资源优化配置非常重要的渠道，然而我国资本市场的这两个功能似乎都失灵了。最近中央政治局强调要健全和加强资本市场的基础性制度的发展和改革，这一表态分量很重，我对中国股市成为供给侧结构性改革的撒手锏充满信心。

（五）房地产层面

房地产的高杠杆既包含房地产企业开发过程中的高杠杆融资，也包括老百姓大比例的抵押贷款。控制好这两个环节，至少能削减20%的中国宏观经济杠杆率。

房地产开发商方面，欧美国家的房地产开发商负债率一般都低于50%，我国则在85%左右。为解决这个问题，一是应要求房地产开发商在买地时必须使用自有资金，不能靠融资借款来买地。政府只要控制住土地出让这一关，房地产开发商的债务就能下降到60%左右。二是规范和管控好房产商的开发贷，尤其是多账户多头举债、高杠杆举债。三是控制好房屋预售环节。一般来说，房屋封顶以后，进入装修期间，提前半年、一年预售有其合理性，但很多房产商刚打地基，就开始卖楼盘、搞预售，两三年交不了房，这种无息欠债、隐形加杠杆行为必须严格管理。只要这三项融资措施规范到位，房地产开发商的负债率就有可能降到50%以下。另一方面是老百姓购房按揭贷款的规范。要坚决杜绝零首付全按揭贷款，杜绝首付贷业务，遵循首套房20%~30% 首付，二套房40%~60%首付，第三套房零按揭的按揭规则。总之，只要把土地出让、开发贷、房屋预售和首付比例这四个环节管控好，房地产行业的高杠杆问题就能得以缓解、化解。

从宏观上看，以上五个方面五管齐下，辩证、系统、协调，一起加力，就可以实现良性的去杠杆。


金融的本质

金融的本质，就是三句话：一是为有钱人理财，为缺钱人融资；二是金融企业的核心要义就在于信用、杠杆、风险三个环节，要把握好三个环节和度；三是一切金融活动的目的是要为实体经济服务。这三个本质特征，不管是哪个层面的金融从业者，都应时刻谨记于心。

第一，为有钱人理财，为缺钱人融资。比如银行，老百姓可以存钱，企业发展可以贷款，银行在其中起着桥梁、中介和服务作用。比如保险，实际上是人在健康、安全的时候，用余钱来保障疾病、死亡等意外事件突发时的救急需求，是一个自我平衡的过程，同时也能为企业融资提供资金来源。证券市场更是如此，老百姓冒一定风险投资购买股票，取得的回报可能是企业利润分配，也可能是股价差价，总归是将余钱用于理财的桥梁。租赁也一样，企业通过租赁，把一次性的巨额投资转化为长期的租赁费用和日常的运行资金，将产生更多的效益，起到融资的作用。总之，不管是直接金融系统的资本市场发行债券等，还是间接金融系统的商业银行或非银行金融机构，都是各种理财方式、中介方式，本质上是为有钱人理财，为缺钱人融资。

第二，信用、信用、信用，杠杆、杠杆、杠杆，风险、风险、风险。之所以用这种重复的方式进行强调，是因为“信用”“杠杆”“风险”实在是太重要了。

首先，信用是金融的立身之本，是金融的生命线。体现在三个方面：金融企业本身要有信用，与金融机构发生借贷关系的企业要有信用，各种金融中介服务类企业也要有信用。

衡量企业的信用，要把握好五个维度。一是现金流。现金流比利润更重要。如果资金链断了，企业崩盘破产，预期利润再高也没有用。所以，资本市场上考核企业信用的第一件事，就是分析企业财务报表的现金流。二是回报率。看重企业的成长预期，通过分析未来几年的利润、市盈率予以全面衡量。三是抵押担保。如果现金流、回报率无法衡量，但有担保公司或第三方企业愿意提供担保，银行也可放心贷款。四是企业高管。一个地方乃至国内外知名的优秀企业家，具备相当高含金量的个人信用，亦可为企业信用加分。五是企业品牌等无形资产。这些无形资产也应纳入信用评价体系。这些都是金融规律，必须严格遵循。现在常讲大数据分析，但如果分析的结果是不需要有现金流，不需要资本回报，不需要担保物，这种脱离金融本源的分析都是“假大空”的。金融衍生工具也一样，即便种类繁多，也都应该具备信用的基本特征，否则就会导致金融泡沫。

2008年国际金融危机，就是典型的不按规律办事。以商品房为代表的次贷产品出了问题，银行不是想办法在抵押物上做文章，把次贷变成正常贷款，而是把次贷卖到股票市场，变成了CDS（信用违约互换）债券，杠杆比高达1∶40。雷曼兄弟公司40亿美元购买了1 600亿美元CDS债券，如果涨10%，就赚160亿美元，但如果跌10%，就立即崩盘。总之，一切没有信用的金融都是假金融、伪金融。

其次，杠杆。信用是杠杆的基础，有信用才有透支，透支就会带来杠杆比。银行的存贷比，实质是一种杠杆比。如果一家银行有10亿元资本，可放贷100亿元，就是1∶10的杠杆。租赁公司有50亿元资本，可以搞500亿元租赁，就同样是1∶10的杠杆。搞期货一般是1∶20的杠杆，远期交易是1∶5的杠杆。股票市场搞融资融券，实质也是证券公司给予投资人一定比例的透支。总之，没有杠杆比，大家一手交钱、一手交货，就不需要信用，也不存在金融。

最后，风险。没有杠杆比谈不上金融，但杠杆比过高则会产生金融风险，这是辩证的关系。一切金融创新，都是想方设法把杠杆比一级一级地放大。过高的杠杆比是一切坏账、一切风险、一切金融危机的来源，在企业层面表现为坏账，在行业系统层面是风险，延伸到国家乃至世界就成了金融危机。唯一的解决办法，就是“去杠杆”。真正的智慧，应是设计一个信用基础较好、风险较小的杠杆体系，这是金融的精髓。

信用、杠杆和风险这三个方面也是互动的。信用好，杠杆比不高，风险自然就会低。杠杆比高，信用则会降低，风险也就较高。所有的金融创新，都是围绕这三个方面在运转，关键要把握好其中的度。尽管这些基本原理是金融课堂的常识，但必须当真经来念，不管是行长还是办事员，都要天天念、月月念、年年念，因为一切金融风险都是背离了这些基本原理而产生的。

所以，把现有信用用足用好，有信用不好好发挥就是死心眼，但是有信用就把杠杆用得过了头造成风险，那也是疯子或者是愚蠢的人。金融管理的要义就是把自己这个企业的信用用足，但是用足就表现为杠杆的放大，在放大杠杆的时候又要把风险控制在底线里面，这就是一个高明的金融领导人员、管理人员、工作人员、财会人员必须担负的基本责任。

第三，为实体经济服务，这是金融的要义。离开实体经济，金融就是无源之水。邓小平同志1991年视察浦东时谈道：“金融很重要，金融是现代经济的核心。搞好了，一着棋活，全盘皆活。上海过去是金融中心，是货币自由兑换的地方，今后也要这样搞。中国在金融方面取得国际地位，首先要靠上海。”王岐山同志任国务院副总理时曾强调，“百业兴，则金融兴；百业稳，则金融稳”，这是金融行业的金科玉律。金融是现代经济的核心，必须要为实体经济服务，否则就会异化为“卡拉OK”、自弹自唱。

这三句话表现在宏观上面，即宏观经济中的货币信用、负债信用、杠杆信用从哪里来？一个国家GDP的增长率、财政税收的增长率、实体经济的利润率，是一切货币信用、负债信用、杠杆信用的来源。反过来杠杆过大又会带来宏观经济的风险。这三句话表现在微观上，即每个企业对自己的债务杠杆、效益改善都应日日关注、月月关注、年年关注，把企业经营好。

在具体的金融工作中，我们可以观察到，已经进入正轨的金融机构都有着管理杠杆的基本制度，有多大的资本才能有多大的杠杆。例如银行有五个信用指标，分别是资本充足率、贷款利润率、坏账准备金、存款准备金和存贷比，这些都是银行信用的基础。

证券公司也好，小贷公司也好，保险公司也好，凡是“一行两会”批准的、有牌照的金融机构，其信用基础、杠杆比例、风险防范都必须有制度安排，有明确的法律管制或者制度管制。在这方面，一个金融工作人员只要学习了这些业务并循规蹈矩，把工作做好就可以了，除非金融监管失控才会使乱象丛生。应该说，不管是20世纪80年代、90年代，还是21世纪以后，特别是2008年世界金融危机以来的这十年，银行、证券、保险等传统的、常规的金融机构其实还是基本规范的。


加强金融企业和金融活动全生命周期风险防范

金融防风险，持牌经营是前提，严格监管是关键，负面清单是基石，三者是有机整体，不可割裂，要在理念上、行动上贯穿到金融机构和金融活动生命周期的全过程。持牌经营就是企业出生时就既要有工商登记，更要有金融业务许可；严格监管就是对金融企业在事中事后经营中的行为做到心中有数；心中有数的基础就是要有负面清单，做到负面清单之内的绝不准做，负面清单之外的即使在持牌经营条件下行为也要受到严格监管，并且还要适应金融创新和监管形势的需要，及时更新、深化负面清单。具体工作中，应该抓好以下几个方面。

一、对持牌金融机构要有负面清单“约法三章”

这些年，负面清单管理一般是在放宽准入的语境中使用的，它的内在含义是除了负面清单规定的不许可事项外，什么都可以干。工商企业在负面清单管理下，法无禁止即许可、放开搞活、放开准入、先照后证。但是，由于金融企业存在专业性、杠杆性、信用性、风险性，必须有专业监管机构予以持牌许可，才能持牌经营，无牌经营就是非法经营，就可能产生信用风险、流动性风险、交叉金融业务风险、理财和代销业务风险、互联网金融与信息科技风险等诸多风险。

目前，我国有银行、证券、保险、第三方理财、信托、保理、小贷、消费金融公司等牌照。有了这些牌照，就确定了这些持牌经营机构的正面清单，它的功能、市场定位、业务领域，就都清楚了。在具体运行过程中，还要对这些持牌金融机构设立负面清单，让金融机构的经营活动按正面清单发挥功能，按负面清单约束自己。

在发展各类金融机构过程中，按照防风险的底线要求，设定必要的边界条件，规范各种业务要求，有的放矢发挥牌照功能，各类金融机构发展才能总体比较健康。

比如，对小贷公司发展，至少有“六个不准”：一是不准非法集资和吸收公众存款，主要是用自己的资本金最多在1∶2的杠杆比范围内去放贷；二是不准发放利率超过司法部门规定上限的贷款；三是不准抽逃注册资金；四是不准违规跨经营区域发放贷款；五是不准超范围超比例投资；六是不准突破单户贷款比例。

再如，对融资担保机构要求，至少也有“五个不得”：一是不得为产能过剩和国家调控行业的企业提供担保；二是不得为资质较差，不具备相应资金实力或有不良经营记录的房地产企业提供担保；三是不得为非合规从事互联网金融业务的企业提供担保；四是不得为高利息贷款提供担保；五是为单个被担保人及其关联方提供的融资担保责任余额不得超过监管规定上限。

又如，发展私募基金，应该要求其资金来源遵循不搞高息揽储、不搞乱集资、不搞明股实债、不搞信托融资等通道业务“四个不搞”，在资金投向上遵循不炒二手房、不炒外汇、不炒股票、不放高利贷“四个不投”。

二、金融创新中严密防范多种金融产品和工具叠加产生风险

一般来说，金融创新可以分为三类。

一是因经济发展需要、围绕实体经济的问题导向而出现的业务模式创新，比如近几年因互联网发展而出现并纳入监管部门牌照管理的第三方支付、网信银行、消费金融等业务模式。这些创新在中国被称为创新，但在世界上仍是传统常规业务。

二是因技术进步、金融科技发展而形成的服务方式创新，比如手机上大量使用的支付宝、微信支付等支付方式创新。这类创新会提高效率，基本上与杠杆无关，是可以管住的。

三是为追求利润、提高杠杆而进行的金融产品创新。在金融监管中，最需要防范的就是金融产品创新这一方面，因为金融产品创新往往是通过多种金融产品和工具叠加，抬高杠杆，以获取丰厚利润的代名词。金融创新中真正要防范的是信用失真风险，防范杠杆率过高。

什么叫金融产品创新呢？与中国古代有刀枪剑戟、斧钺勾叉等十八般兵器类似，我国形成了银行、债券、保险、小贷、保理、担保，以及私募股权基金、货币市场基金、债券保险基金等十七八个金融品种、业务、牌照。这一类有国家正规牌照、常规性业务牌照的公司，包括银、证、保主流金融系统和非银行金融系统的共有十七八种，都有常规的信用、杠杆、风险管控的制度安排。但是金融创新并不仅是常规运用金融企业、金融通道业务，而是要把信托的资金、保险的资金跟银行的资金、私募基金的资金、资本市场的资金等各种通道连接组合起来。这种组合的载体是银行理财业务、表外业务或者说是资管业务。资管业务通过各种各样的金融工具形成了各种各样的组合，有的是两三种金融牌照的业务组合在一起，有的是五六种组合在一起。

大体上有六种工具能够将这些组合连接起来。

第一种是高息揽存，即提供较高的利息、回报来吸收各种短期资金。没有高息揽存，没有较高回报，金融机构之间互相拆借资金等各方面的融资都不会存在，P2P也是利用高息手段来吸纳社会资金。

第二种是刚性兑付。较高的利息加上虚拟的刚性信用，就可以让散户和中小企业放宽心地拿出资金，资金就会源源不断地注入。刚性兑付也可能通过协议实现，比如承诺将获得的利润首先分给投资者等优先劣后的概念。

第三种是资金池。资金池的好处是可以让长长短短、前前后后各种路数的钱都流入池中，但其实际上就像一个庞氏骗局，通过混同运作、募短投长、借新还旧来不断滚动。

第四种是资金错配。因为资金可能都是半年、一年、两年的短期理财资金，而资金的出口可能是三年、五年甚至十年期限的长期化投资，即使这些投资都有收回也有利润，时间一长也必然导致资金流错配。

第五种是多通道叠加。银行、证券、保险、信托、租赁、小贷等拥有金融牌照的金融机构可作为通道。所谓“金融创新”，是把银、证、保等金融资金通过信托作为一个通道，转到了某个企业，这个企业得到的资金来自某家金融机构，但资金的真正来源可能是其他金融机构，这种通道能够多个叠加，导致资金的来源性质完全改变。通道可能把债权变成股权，就可能产生底数不清的资金流。这种资金往外走的时候，每过一个通道就可以叠加一部分杠杆。

第六种是嵌套。一般而言嵌套也是合理的，也是一种智慧，但是如果把三五个金融产品嵌套在一起导致底数不清，将会产生巨大的金融风险。此外，通道叠加以后还可以嵌套。各种类型的资金混在一起嵌套使用时会形成抽屉协议，表述为优先级和劣后级两种资金。如果三四个抽屉相互叠加导致底数不清，必将导致金融乱象的出现。但这个乱象是千千万万的金融机构里面的一些人昏头昏脑做起来的，哪个单位里的人都可能通过这样的业务形成杠杆和业务。这些人“雁过拔毛”，获得了利润、税收、收入，但金融乱象也就此产生。

为了取得高额效益，“金融产品创新”往往采用上述六种工具加大杠杆。比如把各种各样通过高息揽储、刚性兑付过来的钱，通过私募基金的通道加杠杆。以20亿元资金为例进行计算，给私募基金1%的过道费之后，私募基金就会用这20亿元跟银行进行组合，银行一看私募基金拿了20亿元，往往会再贷出40亿元，这就变成了1∶3的杠杆；如果原来的20亿资金本身就有90%的杠杆，这就形成了27倍的杠杆，在此基础上如果再用银行贷款投资股市或融资融券，60亿元就可能变成90亿元。最终形成的90亿元规模与原始资金的2亿元相比，放大了数十倍。

归纳近年来中国金融乱象中所谓金融创新中的工具可知，上述六种工具可以组合成万花筒。也就是说，将十八种兵器视为横坐标，上述六种工具视为纵坐标，可以形成中国金融乱象中各种可测的或不可测的、被大家发现的和没被发现的风险。

总之，孤立地看金融产品创新，每个环节都在考虑一种信用底数，没有信用底数则无法实现合作。包括抽屉协议，也是由于某一环节信用不足而制造了一个强制信用，优先级的钱先还，劣后级的钱后还，这都是为了保底信用而进行的防风险措施。每个环节一定又会把风险、信用和杠杆扯在一起，但是一旦三五个环节中都涉及三五种信用、三五种杠杆和三五种风险相互拉扯，就一定会造成信用底数不清、杠杆级数猛增、风险系数几何放大的严重后果，进而形成金融乱象。

三、两个典型案例：万能险与阿里小贷

第一个案例，宝能收购万科25%股权这件事吸引了大家的眼球，也是中国资本市场这几年最大的事件之一。如果分析宝能整个案子，可以看到几个现象。

宝能举牌万科，其中大部分资金来源于“万能险”，而不是通过宝能自身保险公司提供的正常保费。万能险提供的理财资金，是半年、一年或者一年半的保险资金，其实就是高息揽储，并且通过银行柜台销售给各种各样到银行储蓄的人。通俗地说，老百姓到银行办储蓄，银行服务人员就会向他们推销这一保险产品，声称这个保险的利息比银行利息要高2~3个百分点，万一遇到风险还有保费托底。老百姓往往会选择购买，因为他们很信任银行，并且认为这种产品都是刚性兑付的。

万能险有三个问题。第一，高息揽储。第二，通过银行发放，让老百姓把保险公司信用和商业银行信用混在一起，产生刚性兑付错觉。第三，资金池高比例错配。

万能险不是中国人发明的，在美国、欧洲早就出现了，但是国外保险公司有一个规定：一个保险公司一年的保费余额中，万能险的保费余额不能超过公司总保费余额的15%。相当于保费是资金池，短期资金作为保费出去就是长期投资，如果其占比不超过15%，那么即使错配，风险也不至于很大。但我国此前并未控制万能险保费比例，至少在过去几年，我国六七家民营保险公司的万能险保费余额占整个保险公司保费余额的70%~80%。

在宝能收购万科股权的事件中，收购资金的最底层原始资产有70亿元万能险，宝能只能买几亿股万科股票，杠杆不够。于是，它们就和两个私募基金合作，通过几个通道形成嵌套，将70亿元放入银行，利用银行“存一贷二”业务从银行获得贷款200多亿元，再加上万能险的70亿元，就得到了约280亿元资金。宝能购买了万科十七八亿股，占18%，变成万科第一大股东，然后通过股权抵押、融资融券等融资杠杆工具将收购资金增至450多亿元，占万科2 000多亿元的25%。随后，宝能登堂入室，向万科提出董事会改组。

逻辑上讲，这件事把刚才说的六种杠杆工具——高息揽储、刚性兑付、资金池、资金错配、多通道叠加、多抽屉协议嵌套，统统都用上了。法理上讲，该事件违反了几个法规：一是保险公司万能险占比70%以上是有问题的；二是多通道叠加嵌套形成高杠杆融资是穿透式违规行为；三是短期资金可以购买股票进行理财，但将万能险作为股权资本购买长期法人股权试图改组董事会，违反了国际资本市场规则。

总之，这个案例从更深层次警示我们：要加强监管，特别是跨领域的综合性监管；要加强法制建设，特别是金融产品创新中负面清单、法律制度的建设要加快、加大、加强。

第二个例子是阿里小贷。一方面，我从2013年以后对互联网贷款P2P是十分警觉、坚决制止的。所以在2013年就有过批示，在重庆市绝不允许注册一家P2P公司，也绝不允许外地批准的P2P机构跑到重庆来开公司。当时各地都把P2P作为新生事物，予以支持甚至站台，而我当时就禁止。2014年6月我向时任银监会主席尚福林汇报，建议银监会要把这件事管起来，之后银监会就开始布置这方面的管控措施。总的来说，这方面重庆管得是可以的，没有出现体制性的问题。2015年全国2 000多个P2P机构有几千亿元的坏账，重庆没有进入这个名单，但是重庆当地网民有损失，因为重庆居民在网上投了外地的P2P。

另一方面，我认为符合国家规章的互联网小贷应该得到支持。2013年的时候，我遇到马云，他在我办公室跟我说，他想成立一个网上小贷公司，但是由于当时浙江省小贷公司在民间贷款中坏账很多，全省正在清理整顿小贷公司，他的网络贷款商牌照批不下来。我跟他说，互联网贷款公司只要不做P2P业务，而是利用互联网产业链的场景，获取企业信用信息，以自有资本金和规范的融资资金对客户提供小额贷款，重庆市就能批准。

具体来讲，要符合四条要求。第一，互联网小贷公司穿透力强，往往辐射全国，必须有较大规模的资本金，资本金的来源必须是母公司集团注入网贷公司的资本金，不跟网民发生关系。第二，任何融资机构、贷款公司都会放大杠杆，放大杠杆不能通过高息揽储向网民借款，必须从合法机构获得，包括银行贷款，到银行间市场发中票、证券市场发ABS（资产证券化）债券。第三，这个钱是贷给客户链，贷给淘宝、支付宝业务链上有场景使用的客户，而不是向毫无关联的网民放贷款。第四，充分利用互联网公司大数据智能挖掘分析的基础条件，控制贷款风险。在整个发展过程中业务可以辐射到全国去，但是总部注册在重庆，在其他城市不再设立子公司。

后来，马云就按照这个要求注册了。阿里小贷在重庆注册以后，腾讯、百度等中国前十家互联网公司的小贷公司也相继在重庆注册。目前中国互联网小贷（不包括P2P）贷款余额有1万多亿元，重庆注册的这一批公司形成的余额近5 000亿元，约占全国互联网小贷余额总量的50%。

2017年9月、10月，由于业务发展过快，资本金没有及时跟上，阿里小贷遇到了金融资管整顿。花呗、借呗资本金贷款的杠杆比达到了近百倍，被叫停运行。我了解到，它们遵守了上述四条要求，与重庆的金融监管要求、国家银监会的监管要求基本吻合。问题出在ABS发行上，证监会没有规定ABS的贷款资产可以循环多少次，蚂蚁金服把30多亿元资本金通过2.3倍的拆借融资形成了90多亿元网上小额贷款，又利用一个金融工具ABS，凡是一个贷款余额拿到证券市场交易所发的ABS债券，就可以循环发放贷款，往往几年里这样循环了40次，造成了30多亿元资本金发放3 000多亿元网上小贷，形成上百倍的高杠杆。这件事如果因其高杠杆一刀切停摆了，对于企业发展是严重冲击，而且证交所在此之前并没有设定ABS循环的次数，企业也没有违规。

基于此，我提了三个建议。一是网贷公司的ABS不应无限循环，可以约定周转次数不超过四次。因为在传统金融公司的放贷过程中，ABS两到三次循环可能已是两三年，早已经把底层资产收回了，不会发生两三年时间几十次循环的问题。而在互联网贷款的运行中，因其运行速度快、效率高，一年可以循环10次、20次。两三年时间，可能ABS已经循环30次以上了。这是原来合理的老规矩遇上了互联网金融的新问题。二是贷款资本金放大2.3倍不变，两个环节叠加杠杆比在10倍左右，30亿元资本金也就能放300多亿元贷款。三是蚂蚁金服在重庆的贷款公司资本金分三年从30多亿元增加到300亿元。2018年底，蚂蚁金服的花呗、借呗两个小贷公司的资本金已注入充实到了300多亿元。贷款余额也达到了1 600多亿元，年利润达到40多亿元。这件事的结局是皆大欢喜的，监管部门健全了体制机制，解决了高杠杆风险，重庆地区增加了几百亿元金融企业的资本金，蚂蚁金服贷款公司得以恢复运转。

这个例子说明，即使有些事情在发展过程中出了岔子，也不要用一刀切的方式去处理，不要“泼脏水的时候把小孩也泼掉”。

四、要素市场也要防高杠杆、防无照经营

要素市场具有特殊的金融属性和风险属性，直接关系到经济金融安全和社会稳定。一段时期以来，国内要素市场过多过滥，往往一个城市的交易所就超过整个美国。交易所不是杂货铺，泛滥发展就会自掉身价。必须把好入口关，严格市场准入。

对要素交易市场的金融风险防范，也必须明确“负面清单”，划定底线和红线，概括起来至少应该包括“5个严格、16个不得”。

一是严格展业规范管理，不得未经批准擅自设立分支机构或违规设立经营网点；不得违规发展会员、经纪商、代理商、居间商等展业机构；不得违反投资者适当性管理要求，违规发展投资者（客户）。

二是严格资本金审慎管理，不得未经批准擅自转让或变更股权，不得抽逃挪用资本金或违规从事高风险投资，不得以交易所名义违规对外（包括股东）提供担保、股权质押等。

三是严格业务范围管理，不得未经批准擅自新增或变更交易品种和业务种类，不得开设网络借贷中介公司（P2P）或开展相关业务，不得高息揽储、无固定对象乱集资或违规建立资金池，不得开展期货交易等高杠杆业务。

四是严格交易秩序管理，不得代客交易、代客理财或违规使用他人账户进行交易；不得进行虚假宣传或诱骗投资者（客户）参与交易；不得操纵市场价格，妨碍市场公正；不得虚设交易账户或虚拟资金进行虚假交易；不得侵占、挪用投资者和客户资金或其他资产。

五是严格信息报送管理，不得向监管部门报送虚假报表、资料或故意隐瞒重大风险事件。这些规定，也是全国众多交易场所清理整顿的基本要求。

五、坚决遏制社会性非法集资

目前，隐匿于民间的各种非法金融活动猖獗，既有传统的、原始的庞氏骗局那一套，也有结合互联网搞违规乱集资活动。这些无牌无照、小杂散的非法金融组织，其活动方式隐蔽性强、传染性高、突发性猛、危害性大，事后的处置过程往往又极其复杂。尽管政府部门采取严格管制、露头就打、打早打小的措施，但潜在风险和隐患仍在积累，主要包括：一是高息揽储、乱集资，二是民间“老鼠会”、传销组织，三是民间典当行、地下钱庄、高利贷公司。2015年，全国非法集资案件风险加速暴露，新发案数量、涉案金额、参与集资人数同比分别上升71%、57%、120%，为历年最高峰值。民间投融资中介机构、P2P网络借贷、农民合作社、房地产、私募基金等仍是非法集资重灾区，民办教育、地方交易所、保险等领域涉嫌非法集资问题逐步显现。据不完全统计，投资理财类非法集资案件占全部新发案件总数的30%以上。

非法金融活动，上当受骗的是广大人民群众，打击的关键依靠力量也应该是人民群众。要实现打早、打小、打苗头，关键是建立非法集资举报奖励制度，发动群众力量，强化正面激励，加大奖励力度，鼓励广大群众自动自发、广泛参与，只要是举报查实的，要一次性地给予合适奖励，“花小钱办难事”，能避免事后治乱动辄几千万元甚至几亿元的损失。


P2P与互联网金融的风险防范

P2P在20世纪90年代发源于英国，其宗旨是让投资人和借贷人通过网络这样一个中介平台，建立起点对点的直接借贷关系。截至目前，20多年过去了，整个英国仅有20多家P2P公司。在美国，P2P只能在限定条件下发展，它既不是贷款公司，也不是投资公司，而被当作对储蓄账户、货币市场账户和存款证明等低息传统存款工具的补充，市场规模仅有几十亿美元。

总体看，P2P网贷在英美等国家因受到严格监管，市场空间有限，基本不存在系统性风险。从其生存发展的土壤看，有三个重要的基础：一是信用体系完备，二是利率完全市场化，三是监管非常严格。

P2P网贷的爆发，出现在我国。2006年P2P首次引入中国，2015年P2P持牌的机构总量达到3 800家，融资规模增长2.8倍，达到9 800亿元。由于开始没有资金第三方存管，没有抵押物，没有投资项目与投资者一一对应这些负面清单，P2P的无节制发展导致金融风险不断暴露。

为什么会出现这些问题？一是许多人没有认识到互联网技术运用于金融业并没有改变金融的本质，对各类金融产品的本质属性缺乏准确的了解，对金融的法律红线缺乏敬畏之心。二是现有的金融产品设计不能满足不同风险承受能力投资人的需求，因而出现了一些有市场但不合规的产品，运作不当给市场带来风险。三是创新的度没有把握好。互联网金融是新生事物和新兴业态，创新余地和空间很大。

互联网金融有互联网基因和金融基因，互联网发展有无限的穿透性，一旦与金融结合，就不能违背金融的基本特征，必须持牌经营，必须有监管单位的日常监管，必须有运营模式要求和风险处置办法，不能“无照驾驶”，不能以30%、50%的利息高息揽储、乱集资，不能无约束、无场景地放款融资，对借款人和公司的钱用到哪里都不清楚，不能搞暴力催收，不应有堵校门和朋友圈乱发信息等恶劣行为。

一、P2P金融的五大问题

一说到P2P，就有一些似是而非的观点：P2P是金融科技；金融科技本身是好的，只是没有管好，一些坏人利用P2P做了坏事。持这些看法的人，往往是前些年P2P的狂热吹捧者甚至是推动者。P2P问题的要害在哪里？不能把它跟数字金融、互联网金融相提并论，否定P2P并不是否定互联网金融，这是两码事。

P2P金融实际上是中国传统的农村里以高息揽储的“老鼠会”、乡里乡亲间的高利贷，在互联网基础上的死灰复燃，而“老鼠会”这类东西本来是熟人经济、乡村经济中的一个陋习，即便要闯祸，也就是几十万元、几百万元，了不得到几亿元，辐射面积不会太大，而P2P通过互联网，不仅可以覆盖一个城市，覆盖几十个城市，甚至可以覆盖到全国，最后造成了网民们彼此之间连面都没见过，就形成几十亿元、上百亿元金额坏账的局面。

P2P的问题要害是什么？其与现代金融风险管理原则背道而驰的如下五个机制，在互联网平台光芒下，竟然被放行了。

第一，这种P2P公司的资本金是所谓众筹而来的。这种众筹是网络众筹，即通过互联网向网民刚性承诺高回报投资拉来的资本金。

第二，P2P的融资杠杆从网民身上来。假设有3亿元资本金，如果想放30亿元贷款、100亿元贷款，资本金和贷款之间有一个杠杆，这个杠杆性资金从哪里来？银行的资本金是通过吸收老百姓的储蓄获得的，资本充足率达10倍，10亿元资本金一般可以吸收100亿元储蓄，这个资金是从老百姓的储蓄来的，是有规范机制的，这种储蓄转化为贷款来源、杠杆来源，有资本充足率、存款准备金、存贷比、坏账拨备等一套制度监管组合在一起的信用系统。然而，P2P没有这些系统，P2P单单通过对网民的高息揽储，给予储户高利息回报承诺，进而将网民的钱募集过来。

第三，放贷对象通过互联网面向所有的不相干网民。P2P企业向网民乱放高利贷，向网民高息揽储，向网民众筹资本金。本来互联网最大的特点就是它的产业链会雁过留声，是有场景的，而P2P的服务对象是互联网上的网民，并没有具体的产业链，也没有具体场景，互联网的信息起不了信用补充作用，但是互联网穿透辐射贷款放出去的速度又异常快，只要有人想借高利贷，钱就会被立刻借出去，从而造成了P2P平台向网民乱放高利贷、向网民高息揽储、向网民众筹资本金的混乱现象。

第四，借贷资金短长不一。由此造成靠借新还旧，形成了庞氏骗局式的资金池，而这个资金池不受任何其他方面监管，仅由P2P公司平台负责。

第五，一旦出事，要么P2P企业卷款而走，要么瘫痪无法运转。

究其原因，在于既没有在总体层面上对P2P运行中明显存在的五大严重问题有清醒的认识，对有可能出现的严重后果也缺少预判，没有在监管层面上形成“资金要第三方存管，放贷要有抵押物，投资项目与投资者要一一对应”等负面清单，P2P脱离了纯粹的“peerto-peer”（点对点）的原意，异化为互联网上的民间集资和高息揽储。

针对P2P金融，只要稍有金融常识，就应该判断出这是新瓶装旧酒——新瓶指的是互联网，旧酒指的是封建余孽式的“老鼠会”、高息揽储式的高利贷。无论是P2P也好，互联网金融也好，不管打着什么旗号，只要向网民高息揽储，只要向网民搞乱集资、众筹资本金，只要在网上乱放高利贷，最后这个企业必将借新还旧，不断循环，俨然成为庞氏骗局。所以，基于互联网的辐射性、穿透性，应禁止P2P，因为对这个过程是无法有序控制的。

二、网贷公司应遵循五个运行原则

不搞P2P并不等于不可以搞网络贷款公司。合理的网贷公司是金融科技、科技金融发展的重要内容，是帮助金融脱虚就实、为实体经济服务、为中小企业服务的重要途径，是普惠金融得以实现的技术基础。

这类网络贷款公司规范运行的关键在于实施五大基本原则。

一是资本信用原则，有较大的自有资本金。不同于传统的小贷公司，互联网金融有很强的辐射性、很快的发放贷款能力，业务范围往往覆盖全国，应当具有较高的资本金门槛。

二是信用规范原则。贷款资金的主要来源是银行贷款、银行间市场发的中票和证交所发行的ABS债券。

三是信用杠杆原则。网贷公司的资本金和贷款余额总量的杠杆比，任何时候都应控制在1∶10左右，绝不能超过1∶20甚至1∶30。在常规的ABS、ABN（资产支持票据）的发债机制中，并没有约定一笔贷款资产的发债循环的次数，基于网贷业务的快速周转能力，一笔底层资产一年就可能循环5次、10次，几年下来，杠杆比有可能达到30次、40次，形成巨大的泡沫风险。鉴于网络贷款公司往往以资本金1∶2或1∶2.5向银行融资，网络贷款形成的底层资产在ABS、ABN中的循环次数不宜超过5~6次，只有这样，网络贷款公司的总债务杠杆比才能控制在10倍左右。

四是放贷征信原则。有互联网产业的产业链信用、全场景信用，不能无约束、无场景地放贷，甚至到校园里搞校园贷，为买房者搞首付贷。

五是大数据处理原则。平台拥有强大的技术基础，能形成大数据、云计算、人工智能的处理技术，这样就可以把控风险，形成较低的不良贷款率，并由此有条件为客户提供相对低的贷款利率，形成网络贷款良好的普惠金融能力。

总之，在发展网络贷款公司的过程中，只要合乎以上五条原则，一般都能实现小贷业务发展得快、中小企业融资难融资贵得以缓解且不良贷款率低的效果。比如阿里小贷（花呗、借呗），与P2P有本质上的不同。阿里小贷资本金是阿里巴巴公司的自有资金，杠杆贷款资金是合规的，从银行贷款和ABS融资而来，合乎监管层对小贷公司监督的原则要求，贷款客户则是淘宝网络平台上的电子商务公司或者是使用支付宝的手机用户，有确切的产业链、供应链上的信用征信，有确切的信用场景。总的来看，阿里小贷本质上属于互联网公司的产业链金融范畴，苏宁、小米、神州数码、马上消费金融等全国知名的网络公司设立的网络小贷公司也大体如此。


去杠杆尤需提高股权融资比例

党的十九大和2017年中央经济工作会议对当前中国经济提出了一个重要的任务：在走富国之路、强国之路的时候，一定要抓好去杠杆、防风险的工作，并且把它作为2018年三大关键性的重点任务，包括扶贫、环保在内，首位的、最重要的任务就是去杠杆、防风险。

一、需要着力解决非金融企业债务

对我国来说，去杠杆，除了实体经济的各类企业去产能、去库存、去杠杆和各类金融机构去杠杆、防风险之外，还有一个整体上的国民经济的去杠杆。目前，我国的宏观杠杆率是比较高的，2017年的统计数据表明，政府的债务、居民的债务和非金融企业的债务加在一起差不多是GDP的250%，在世界上处在较高的水平。

在这三大部分的债务杠杆之中，政府的债务大家说得比较多，中国政府2017年底包括地方政府和中央政府的总债务是29.95万亿元，GDP是80多万亿元，占比约36%。而美国政府债务是21万亿美元，美国的GDP总量是20万亿美元，政府的债务是GDP的105%。美国政府债务中，有一个情况值得注意，谈美国政府的债务只是谈美国联邦政府的债务，美国50个州的债务没有统计在21万亿美元里面，比如像加州或者像底特律这样的更低一个层级的政府债务并没有包括在内。

而我国的政府债务，是包含地方政府的，加在一起不到GDP的50%。所以，从总体上说，我国的政府债务不是最危险的事，只要能够将今后的增量包括地方政府潜在的债务防控好、管制好，就不是最大的问题。居民的债务包括老百姓买房子的抵押贷款，过去几年增长得比较快，目前加在一起是47%左右。今后，我们不要像过去三五年那样高速增长，而要把这个增长势头往下压，在今后相当长时期内保持居民部门负债率在GDP的50%以内是比较安全的、合理的。

我们国家现在的宏观经济、国民经济的整体杠杆水平跟美国差不多。2018年我拜访美国财政部、IMF、美联储，以及美国国会的金融委员会、预算委员会的负责人，进行了几次讨论，总的结论是，现在社会杠杆率最高的是日本，中国跟美国差不多。

我国政府的杠杆比应该是GDP的46%，居民部门的杠杆比是44%，加在一起是90%。而我国企业的杠杆率有160%。相比之下，美国企业的债务是GDP的70%。所以，我国企业杠杆率特别高，而美国的政府债务比我们要高得多，两国的杠杆率水平一样，但是结构不同。

我国的企业债务高，一方面有我们企业产能过剩、库存过剩、“僵尸企业”比较多的原因，这样就会积累坏账，导致一些债务转不过来，这是微观上的原因。另一方面从宏观上看，全社会企业存量资产的70%是债务，只有30%是股权。从增量来看，2016年企业新增社会融资中90%是负债，10%是股权融资，按照这样一个增量结构，企业债务只会越来越多。

所以，中国经济真正有问题、需要着力去解决的是非金融企业的债务。非金融企业债务占GDP的160%左右，这个量是非常大的。2017年，我国的GDP是80多万亿元，企业债务有130多万亿元，160%的企业债务率和政府的、居民的债务率加起来，总的宏观杠杆率接近250%，处于世界上较高的水平。如果我们能把企业的债务率降一部分，比如降50个百分点，那么中国的宏观杠杆率就能降到200%以内，就会好得多。所以，宏观经济去杠杆的要害，在于去企业的债务。同样拿美国来比较，美国的企业债务占美国GDP不到70%，而我国的企业债务比重比美国的企业债务比重高一倍，从这个概念上来说，大家一看就知道问题的焦点、要害在什么地方。

二、企业去杠杆更要靠提高股权融资比例

那么，怎么解决这件事呢？一方面，在微观上、在结构上，我们对各类工商企业要按照党中央供给侧结构性改革的要求，狠抓“三去一降一补”，帮企业去过剩产能、去库存、去杠杆，促使企业增加利润、降低成本，有效地降低具体企业的债务。另一方面，在企业管理上要更多地从财务上考核和要求企业家，做好每个企业的现金流管理，不能弄得资金链断了；强化每个企业的资产负债率管理，不能总是80%、90%地负债，不能盲目地为了扩张、为了收购兼并，甚至到了8 000亿元、9 000亿元债务，还敢举债上千亿元，在世界各地疯狂地收购兼并，最后把自己搞到资金链断掉，这类高杠杆冒险应该受到严格的约束和管控。不仅是金融机构要约束管控企业的这类杠杆贷款，企业家、董事会也应该留有余地，在这方面应有充分的意识，管控好现金流，管控好资产负债率，管控好企业的亏损或者效益。

另外，千做万做，赔本的生意别做，产能过剩的生意别做。企业家千万不能认为自己聪明能干、企业的竞争能力强，过剩的恶果都会由别的企业承担，而自己的企业在过剩的领域里照样能够跑马圈地，拔得头筹，取得良好效益，这都是过分自信的表现。在市场经济里，一个行业有10%~20%的过剩是正常的，这个10%~20%正好是优胜劣汰的动力所在，促使一些劣势企业、劣势产品被淘汰出局。但是如果这个行业有30%以上的过剩，比如有40%、50%的产能过剩，就会出现全行业亏损的局面。覆巢之下，安有完卵。对企业家来说，千万不要在产能过剩行业再去增资扩产。总之，要在财务指标上，在发展的前景上，控制好自己的业务方向、业务范围，使自己处于不败之地。这是讲微观，是讲具体的产业行业结构中企业去杠杆、防风险的一些问题。

从宏观上说，我们企业部门高杠杆有一个根本性的原因，就是中国的资本市场目前还处在不成熟状态，尽管从20世纪90年代开始已经发展了30年，但目前还处在不健康、不健全、不理想的状态。2017年7月的金融工作会议非常深刻地指出，中国的资本市场是中国金融的一块短板，金融市场一方面在银行理财业务、非银行金融企业资管业务等方面发展过度，另一方面资本市场发展不足，目前还是短板，是瓶颈。

由于资本市场发展的短板、瓶颈，我们国民经济的宏观融资比例出现了问题，比如2017年全社会新增的融资，债权融资占90%多一点，股权融资占10%不到，这是什么意思呢？企业的银行贷款是债务，信托融资也是债权，各类小额贷款更是小高利贷性质的债权，即使是在资本市场上发的债券，或者在银行间市场上发的中票，也都是债务。中国总的新增融资90%以上是债权，只有10%不到是股权，这样的市场融资结构如果长期存在，我国的国民经济的高杠杆、非金融企业的杠杆还会越来越高。如果现行非金融企业的负债率是70%，而这些企业每年新增的融资量总是90%的债务、10%的股权，由此类推，这些企业若干年后的资产负债率就不是70%，而是80%甚至90%。

综上所述，我国国民经济的融资结构在体制机制上缺少股权融资，抓好资本市场发展，提高直接融资特别是股权融资比例，是国民经济去杠杆、防风险的关键措施。

我们的企业缺少一个股本市场化的补充机构。美国的企业每年的融资里有70%是股权融资，不管是私募基金投资、公募市场，还是在资本市场发股票，都是股权融资，全部的债权融资只占融资总额的30%，整个美国的存量是“七三”开，每年的增量差不多也是“七三”开，如此美国企业资本的负债比我们低得多就很正常。

如果我们能够把资本市场、股权融资市场、多层次资本市场，以及私募、公募体系搞好，工商企业、非银行企业机构的债务降下来，国民经济宏观杠杆就降下来了，政府部门债务再增加几个百分点也没有关系，居民部门再增加几个百分点也没关系，只要企业部门能下降60个百分点。那这60个百分点着重在哪儿呢？其中，去库存、去“僵尸企业”，企业增加利润、优化产业结构都很重要，这样或许能降6个百分点、10个百分点，但不会降几十个百分点。所以，要害是要补短板、优化结构，把资本市场，特别是股权融资市场，包括私募基金、公募市场发展好。

中国工商企业在生产经营和资产运营中，最大的短板就是缺少企业股本的市场化补充机制，不论是国有企业还是民营企业都存在这个问题。解决好企业股本的市场化补充机制是解决国民经济高杠杆率，特别是企业高杠杆率的关键所在。这是我们的“心病”，是要害之处、瓶颈之处，必须着力去解决。解决这个问题既要靠工商企业自身的利润积累，滚成资本，从微观结构上去解决一些问题，更要靠资本市场、股权融资市场的发展，从国民经济融资的整个体制机制上解决问题。整体上讲，如果每年全社会新增融资中股本融资能占50%以上，形成债务融资、股本融资各占50%的格局，企业融资高杠杆问题就能有一个根本性的好转趋势。

所以，解决这一问题的根本办法是发展健全的资本市场，不光是A股市场，还包括场外的、场内的多层次资本市场，总之是股本融资市场。这个市场的龙头是什么呢？当然是A股这个主板市场，包括私募基金、OTC（场外交易市场）在内的各类股权投资，投资的目标最终还是要上市。所以，如果主板市场不健全，其他多层次的场外市场也不会发展顺利。总之，提高股权融资比例的关键在于资本市场必须健康地发展。




第三章


新时代资本市场高质量发展之路
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中国资本市场的发展历程、功能及不足

2018年是我国改革开放40周年，40年前的十一届三中全会我们党摒弃了教条主义，恢复了实事求是的思想路线，摒弃了阶级斗争为纲的政治路线，确定了以经济建设为中心、坚持四项基本原则、坚持改革开放的基本路线，国家建设由封闭转为开放，由人治转为法治，由计划经济转为社会主义市场经济。经过40年的改革开放，中国社会和经济发生了翻天覆地的变化。在这些变化中，一个重中之重的变化就是中国资本市场从无到有、从小到大，到今天已然成为世界第二大规模的资本市场。

一、中国资本市场发展回顾

20世纪90年代初，在中国改革开放总设计师邓小平同志的倡导和推动下，中国的资本市场于1990年12月成立上交所、1991年5月成立深交所时起步。

回想一下中国资本市场起步的原始场景，就可以知道我国的资本市场发展是多么不容易。

起步的时候，哪些公司可以上市，最初是有额度限制的，像发粮票一样，每年上海有几个、浙江有几个、江苏有几个，地方政府往往不是让好企业上市，而是把最困难的企业放在前面，提供一个指标来解决其融资困难。

最初发行上市时，还向老百姓发行了股票认购证。1990年上海发了100万张股票认购证，老百姓每人凭身份证可以买十张。深圳在1991年七八月也发了这样的认购证。

当时，尽管有证券交易所，但是证券公司在各个城市还没有门市部，那怎么交易？上海市政府就把上海文化广场拿出来作为交易场所。文化广场是一个万人大会场，当时把会场中的长条椅子全部拿掉，放上100台电视机，形成100个摊位，老百姓围在那里买股票，人山人海，像在菜市场一样。

另外，上市股票的交易，是采用存量不动、增量交易的方式。假如一个企业本来有10亿股，发行2亿股，存量的10亿股不能交易，只有2亿新发行的股可以交易。直到2006年，国家实行了股权分置改革，让上市公司股票全流通，才解决了这个问题。

可见，中国资本市场起步的时候，和200多年前美国人梧桐树下摊贩式的市场交易是差不多的。我们不能因为现在资本市场的“高大上”，就忘记了原本，忘记当初是怎么走过来的。

20多年来，中国资本市场总体遵循“摸着石头过河”的方式，先探索试点，再规范发展；先重点突破，再整体推进；企业流通股权实行先增量后存量，先股权分置再实施全流通；IPO（首次公开募股）上市先实行审核制，等条件成熟后再实施注册制；管理上先出台政府规章，再完善法治化覆盖的道路。

然而，面对一个新生的初级市场，一个新兴加转轨的市场，面对着各种客观存在的体制性问题不可能一下子消除的局面，面对着法律的制定和健全完善需要一个过程，不可能一蹴而就的现实，我国政府坚持实事求是的思想方针，既不搞洋教条，把西方成熟市场规则照搬照套，也不搞摊贩市场式的误打误撞，既有问题导向，切实解决问题的政策措施，又有目标导向的顶层设计、系统配套。比如，近10年来，IPO发行闸门多次开开关关，经常为人诟病，但这其中包含着管理层多少兼顾改革、发展、稳定的理性判断，以及尊重现实的无奈。当然，我国资本市场也遇上过经验不足的失误，比如2015年因高杠杆配资管控不到位引发的股市泡沫的教训和2016年初熔断机制实施带来断闸停摆的教训。

中国资本市场尽管有这些坎坷，但还是克服了各种困难，获得了长足发展。其实，西方发达国家的成熟市场已经有了200多年的历史，但其中也有总计70多年大起大落、制度混乱、作奸犯科盛行的情况。比较而言，中国资本市场发展20多年遇上的这些问题和困难，真不算什么大问题，都是发展中的问题、成长中的困难，都得到了稳妥的化解。如今，中国资本市场规模逐步壮大了，法制建设逐步到位了，信息披露逐步规范了，监管体系逐步健全了，国际化合作体系逐步突破了。

总之，20多年来，中国资本市场坚持了社会主义市场化方向、法制化需求、公开化制度和国际化导向；20多年来，在党中央的领导下，我国资本市场在探索中前进，在改革中创新，在总结教训中积累经验、改进管理方法，走出了一条符合市场规律和中国国情的发展道路。每想到此，我们这些改革开放的过来人，都不由得心潮起伏、备感振奋。

二、资本市场的六个重要功能

20多年来，中国资本市场对国民经济发展起到了非常重要的作用，对社会主义市场经济而言构成了其核心的组成部分。它的伟大作用跟承包制解放了农村的作用是一样的，跟对外开放使中国和世界融合的作用是一样的，资本市场是企业制度改革的重要一环，是社会资源优化配置的重要一环。

具体来说，中国的资本市场对中国的经济有六方面的重要功能。

一是极大地推动了国民经济健康发展。2017年末，中国资本市场总市值超过50万亿元，上市公司总营业额超过百万亿元，利润3万多亿元，包括上市公司债务在内的总资产约100万亿元，在中国经济总量中占有半壁江山的分量。资本市场的发展不仅推动了经济持续发展，并且大大提升了经济总量和企业规模。可以毫不夸张地说，资本市场既是中国经济的前进动力，也是企业腾飞的翅膀。

二是实现资源优化配置，推动经济结构和产业结构高质量、有效益的发展。资本市场的独角兽制度、风险资本投资机制能极大地促进企业科技创新。以资本市场的逐利特性、“用脚投票”的资源配置机制，极大地促进了供给侧结构性改革，使整个社会的生产力结构不断改善，不断与时俱进。

三是完善法人治理结构，推动企业实施现代企业制度。现有的国企、民企，一旦成了上市公司，都转化成为公众企业，发生了股权结构、产权性质的转变。上市公司既受到证券公司、会计师事务所、律师事务所的训导，又受到证券交易所、证券监管部门的监管，还会受到全社会和股民的监督，理念上、行为上会发生根本性变化，成为有激励、有约束的理性的行为法人，不仅会增强股东意识、公司治理概念，而且通过强制性信息透明度原则倒逼上市公司管理层成为讲真话的行为人。

四是健全现代金融体系。传统金融体系是指以商业银行为基础的金融体系，现代金融体系是指以资本市场为基础的金融体系，不仅具有媒介资金供求关系的机制，还具有能够实现资源优化配置、分散风险和分享财富成长三大功能的机制。资本市场发展好了，能改善国民经济的宏观杠杆率过高的问题，降低全社会融资中过高的债务比重，把储蓄转化为投资、债权转化为股权，还能有效地消除中小企业融资难、民间融资不规范、非法集资、金融欺诈等问题。

五是让老百姓增加投资理财的途径，将改革开放、经济发展的成果惠及老百姓。资本市场加快了社会财富特别是金融资产的增长，以前中国人主要靠增量来增加家庭财富，现在可以用存量来增加财富。国际资本市场的经验表明，如果从50~100年的时间跨度来看，股票、房地产、国债、黄金四类投资收益中，最高的是股票，第二是房产，第三是债券，最后是黄金。总之，资本市场提供了与经济增长相匹配的财富成长机制，建立了一种人人可以参与的财富分享机制。

六是资本市场为社会主义公有制探索了高质量、有效益的实现形式。经济界的专家们对于资本市场的一般认识是，认为它是资本主义的核心系统、心脏，社会主义之所以发展资本市场是因为社会主义初级阶段可以利用它。这个概念似乎是常识。但是，马克思和恩格斯在100多年前就深刻地分析认为，股份制和股份合作制是一种社会主义公有制的实现形式。党的十八届三中全会提出国企改革方向是混合所有制，也是要求国企转制为股份制、股份有限公司。而上市公司恰恰是最规范、最典型的股份公司。资本市场是孕育股份有限公司的温床，是培育股份有限公司发展的基地，通过资本市场发展的各类公司都是股份有限公司，都是公众公司，是比一般公有制还更广泛的公有制——公众公司。公有制可以使两百人、三百人的集体组织一个公司，而资本市场可以使几万人、几十万人参与到某一个企业做股东。作为公众公司，上市公司理所当然是社会主义公有制的一种最佳的实现形式。

过去20多年中，中国资本市场这六种功能已经在国民经济中逐步体现出来，今后二三十年必将更深刻地显现出来。

三、中国资本市场尚存不足的九个方面

当然，中国资本市场目前还存在着不少需要进步的地方，概括起来大体有九个方面。一是总量还小，目前国民经济证券化率还有巨大的成长空间。二是交易所竞争力不够，交易品种和数量还不丰富，商品期货和衍生品市场有待发展，债券市场发展滞后。三是市场分割，比如A股、B股、香港红筹、H股，债券分为银行间中票和交易所债券，这些市场分割降低了资本市场的有效性。四是发行机制不健全，注册制还没到位。五是退市制度不健全，目前总体上还只有说法，没有真正到位。六是上市公司整体质量和治理水平有待提高。七是证券公司综合实力、竞争力较弱，主要靠经纪业务支撑，直接投资、并购顾问业务能力不高，证券公司行业集中度太低。在成熟市场，前10位的证券公司一般能占到全行业业务量的60%以上，而这一比例中国目前还不到30%。八是投资者结构不合理，散户投资者多、机构投资者少，保险资金、养老金投资规模小，PE（私募股权投资）发展不规范，运作模式、风险管理、资金来源和托管方式都有问题。九是发展和监管的法律体系和法律制度建设需要加强。

深入分析当下资本市场存在的各种各样的问题，归纳一下，最主要的问题表现在“三个弱化”。

一是国民经济晴雨表功能的弱化。比如，21世纪以来，中国的GDP从2000年的十几万亿元增长到现在的80多万亿元，规模翻了三番，增长了八倍，基本上每五六年翻一番，但是资本市场的上证指数在2000年是2 000多点，现在还是2 000多点，几乎没变化。如果从2008年的时点算起，那一年上证指数从6 000多点跌到2 000多点，现在差不多也是2 000多点，而从2008年以来的中国经济十年差不多翻了两番。中国资本市场晴雨表的功能弱化，显然有体制机制性的毛病。

二是投入产出功能的弱化。分析中国的工业，最近几年的营业额利润率基本上在6%左右。利润占营业收入的6%，净资本回报率平均达到10%左右，如果用市盈率匡算中国工业PE（市盈率）估值是10倍左右。这说明我国经济在供给侧结构性改革的推动下稳中向好，效益在不断提升。但是，我们的资本市场目前的总市盈率是20倍左右，如果去除市盈率只有五六倍的银行等金融机构，我们的资本市场平均市盈率几乎在50倍上下，投资回报效益非常低，这说明资本市场的体制机制有问题。一个长期缺少投资回报的市场，一个只想圈钱、融资的市场，最后的结果是融资也融不成。想想近十年，IPO发行闸门多次开开关关，经常为人诟病，以至于内地资本市场一年的发行量不如香港地区的资本市场，根本原因就在于投资价值低、回报效益差，所以发行一阵，停发，再发行，再停发，周而复始。

三是资源优化配置功能的弱化。不管是科技独角兽企业的成长，还是创新企业的驱动，我们资本市场的成功案例并不多见，资源配置优化功能弱化了。

这三个问题的长期存在对资本市场是不利的。从这个意义上说，中国资本市场再出发，就是要围绕中国资本市场晴雨表功能、投入产出功能、资源优化配置功能“三个弱化”的问题采取措施、深化改革、加以解决，就是要从长期的、经济的、法律的、制度性措施而不是短期的、行政的措施进行深化改革，要从体制机制性的角度进行突破，从基本面特性、基础性制度的角度进行一些纵深的研究，要从开放的角度把国际成熟市场中一些有效运行的基础性制度引进到我们的市场中。

面对这些问题，我们要按十九大报告关于补上资本市场发展短板的精神要求，加快多层次资本市场体系建设，积极发展多样化的投融资工具，大力培育多元化的投资者群体，切实加强资本市场的诚信建设，坚决打击证券期货市场违法违规行为，防范、警惕和化解区域性系统性金融风险，为把资本市场建设成为经济发展发动机，供给侧结构性改革的撒手锏，产业升级和创新驱动的推进器，老百姓致富的财富通道而努力工作。相信到2050年，中国成为社会主义现代化强国时，中国资本市场一定会成为我们现代化强国的重要标志。


调整资本市场基础性制度的十二条建议

习近平总书记一直高度重视资本市场发展，2015年，在接受美国《华尔街日报》采访时，明确指出“发展资本市场是中国的改革方向”。同年，在中央财经领导小组会议上，进一步要求“加快形成融资功能完备、基础制度扎实、市场监管有效、投资者权益得到充分保护的股票市场”。习近平总书记的重要思想论述，明确了资本市场功能地位、制度建设等重要问题，坚定了我们发展资本市场的决心和信心，是我们改善和推进资本市场发展应该基本遵循的。

在习近平总书记的思想指引下，近期我对当前我国资本市场与实体经济之间联结不畅的问题进行了研究，深感遏制金融脱实就虚、去杠杆、防风险的当务之急是遏制股市、债市的恶性循环。其关键点在于：牢固树立金融高质量发展的基本理念，通过资本市场有关基础性、机制性制度的改革和调整，扭转股票市场长期资金供应不足和市场悲观预期的状况，让股权资本回归应有的金融市场地位，让为实体经济服务的资本金融成为金融发展的主导力量。

一个市场可能有许多制度，有些是树枝、树干类型的制度，而基础性制度是树根、基根性的，这类制度不会很多，可能分为几个大类。这种大类的最终确立不是短期调整的措施，而是几十年、上百年一直稳定地发挥作用。中国市场20世纪90年代起步从无到有是一个新生的、“转轨+转型”的一种市场，许多成熟的基础性制度可能现在还没有完全确立或者只是刚刚起步。在这个意义上，证监会和有关方面加强基础性制度建设极具战略性，对中国资本市场长远发展具有重要的作用。

关于资本市场的基础性制度，提出如下12条措施建议。

一、去除制度障碍，鼓励上市公司回购并注销本公司股票

这是发达国家上市公司激励投资者信心最常规的手段。很多人认为，美国加息、缩表会导致股市暴跌，但这并未发生，其原因就是上市公司大量回购并注销股票。统计显示，2018年以来，仅纳斯达克上市公司回购并注销股票数额就接近6 000亿美元。

当下，我国不少上市公司股价跌破净资产，大量股权质押贷款频频暴雷，股市下跌更加剧股权质押贷款风险，如此恶性循环。这不仅暴露了主权资本价格控制权可能旁落的风险，而且推高了我国以资产价值计算的企业债务率、杠杆率。理论上，股价破净是最适宜上市公司回购并注销股票的时候，它会使股票价值提升，有利于所有股东。但由于我国《公司法》不准股票注销，股价低迷时，我国上市公司一般“有回购、无注销”，其他投资者对上市公司回购也有低买高卖的顾虑，削弱了回购股票的激励作用。正因如此，（我在2018年时）建议取消《公司法》关于不准股票注销的有关规定，破除制度障碍。同时，应允许上市公司以利润回购注销股份的部分税前列支，免缴企业所得税。

因为中国的《公司法》出现在1990年，1990年时担心注册公司偷逃资本金，对公司注册以后资金怎么处理有一整套严格的规定。现在如果上市公司股价跌30%，跌破发行价，跌破正常利润的心理价位，那么上市公司的大股东、高管、监事长自己拿自己的钱买股票有助于稳定市场，这不是内幕交易，是市场公告。大家看企业高管买，不再抛售，这样股价就稳定了，这样的事过去十年经常有。但是涉及资产重组，拿企业的资金对银行贷款，企业把自己的股票在市场上回购，比如回购10%，本来有5亿股，回购5 000万股，这样就只剩下4.5亿股，回购还注销了，股票就只有4.5亿股，这个时候可能股价不是10元，而是变成11元或者12元，股民看到股价上涨还会跟进。回购注销在美国、欧洲的资本市场是常规手段。美国股市2018年开始猛涨了一波，和回购注销也有一定关系。

证监会在2018年启动了回购注销、库存股，2018年11月23日全国人大常委会修改《公司法》，对回购的类型、方法等各方面做了细节的规定。这本身是了不起的大事。

二、遏制大股东高位套现、减持股份的行为

发达国家的股市是以机构投资者为主体的市场，大股东交易股票的交易对手，一般就是大的机构投资者，如果大股东把散户投资者当成交易对手，不仅属于错配，也不公平，甚至存在欺诈之嫌。

在我国，大股东高位套现减持早已被我国股市散户投资者深恶痛绝，尽管证监会、证券交易所也曾多次指责，但因有巨额利益而屡禁不止，很有必要从制度上彻底解决。因为发达国家股市是以机构投资者为主体的市场，所以大股东减持天然地受到机构投资者的制约，但中国不同，散户投资者无法制衡大股东。按照发达国家成熟股市的逻辑：例如，以纽约证交所为代表的股票市场，其大致有三个交易层次，散户和机构在不同的交易层次上交易，而散户的交易手续较高，所以机构投资者不会进入散户交易系统去交易股票，如果进入，立即就会被发现，而且因其行为不符合经济规律，必被认定为操纵市场。

实际上，现在大股东增持股份一般都会自愿提前披露，但减持基本是在减持之后才披露。权宜之计是：证监会或交易所出台规定，前十大股东减持股份必须提前一周公开披露信息，广而告之用多长时间、减持多少股份、资金用途是什么、未来什么情况下还会继续减持等。同时对大股东减持形成的利润，应严格执行20%利得税的规定。这样，就能有效约束大股东高位减持股份的操作，有利于维护股市稳定和中小投资者的合法权益，给散户提前于大股东减持的权利。

高位减持规模大了，会影响公司法人治理结构的稳定，还会影响股市的稳定。所以证监会2018年对中国董监高持股高位套现出台了一个文件。上市公司在股市高和低不同的波动中，低的时候怎么增持，甚至是回购注销？高的时候怎样规范？这涉及投资者的保护，涉及所有股民的利益，涉及股市的正常稳定，不是行政干预，而是基础法制保障。

三、建立上市公司愿意分红、国内外机构投资者愿意更多更久持有我国股票的税收机制

我国资本市场有一个“铁公鸡”现象，就是上市公司很少分红，有的公司甚至10多年、20年没分过红。只圈钱融资、不分红回报这种现象的长期存在，正是中国资本市场投资功能弱化的根本原因。2008年金融危机之后，几乎所有发达国家都意识到：没有强大的实体经济作为后盾，即使是美国这样拥有绝对货币霸权和最强大金融实力的国家，一样逃不掉金融危机的命运。

正因如此，近10年里，全球实业资本、股权资本争夺日趋激烈。实业资本、股权资本的增强，可以强化我国股市对国际大型股权投资机构的吸引力，重新恢复国内投资者对股市的信心，激励上市公司现金分红，倒逼我国资本市场不断开放，我国没有理由放弃在这个领域的竞争。因此，应明确上市公司每年视不同情况实行40%、50%、60%的分红制度，并推出相应措施激励上市公司现金分红。建议对上市公司现金分红这部分利润税前列支并免缴企业所得税，同时对投资者现金分红收益免缴利得税，借此重新恢复国内投资者对股市的信心，增强我国资本市场国际竞争力和投资者的吸引力。

四、取消股票交易印花税

印花税是个古老的税种，当年是因为纸质股票交易过户需要交易所或其他代表国家信用的机构对所交易的纸质股票实施“贴花背书”，即私人交易行为占用了公共资源，所以需要缴纳一定的费用。但随着交易自动化时代到来，印花税存在的必要性受到了严重质疑。市场普遍认为，套差交易者购买或卖空股票后，股票价差必须完全覆盖成本而且产生盈利才会实施反向交易，这无形中放大了股市波动，弱化了股票定价的准确性。在发达国家，所有市场参与者都非常在意股票定价是否准确。他们认为，定价越准确，说明市场越有效，股市波动风险越小，越有利于投融资双方的合理利益。正是基于这样的逻辑，20世纪90年代以来，美国、日本、欧盟先后取消了印花税，目前全世界主要股票交易所中，只有印度和中国内地市场还在征收印花税，这对中国开放市场、参与全球股权投资资本竞争十分不利。建议取消印花税，以降低交易成本，激励资本市场增强活力、健康发展。

五、以企业年金作为资本市场机构投资的源头活水

企业年金（补充养老保险）是“中国版401（K）”社会保障计划，大力推进必将为股市、为经济集聚更多资本实力，为人民生活增加更多幸福感。

以企业年金（补充养老保险）和个人商业保险基金作为资本市场机构投资的源头活水和长期投资。我们经常说中国资本市场缺少长期资金，缺少企业的机构投资者，是短期资金市场，是炒作市场。这个问题光说没有用，它不是一个认识问题，而是一个如何从机制体制上拿出长期资金来，拿出投资机构的体系来的问题。实际上就是两种资金，这两种资金到位了，长期资金有了，长期投资也有了。第一是企业的年金，第二是每个老百姓为自己家庭购买商业保险的资金。这是“中国版401（K）”社会保障计划，大力推进必将在健全全社会养老保障体系的同时，为股市、为经济集聚巨额的长期资本，为私募基金等机构投资者带来巨额的LP（有限合伙人）资金。

美国从20世纪30年代发展至今，已经形成基本社会养老金（通过政府收入安排）、401（K）补充养老计划（企业雇主和雇员共同支付）以及个人在商业保险公司储蓄养老账户（每年最高5 000美元的免税存款）三大养老保障制度，其中401（K）补充养老计划是一个非常重要的支柱。2017年，三项养老制度存续金额分别为4.5万亿美元、8.5万亿美元和4.9万亿元美元，总计17.9万亿美元，几近于美国的GDP，其中401（K）独占近半份额。这么大的规模，主要得益于其投资灵活度远高于社保基金，2009年美国股市最低迷的时候，401（K）投资账户的41%配置到股票基金，9%直接配置到股票，45%配置到股债平衡型或偏债型基金，只有5%配置货币基金。可见，401（K）养老计划天生和股市的命运紧密相连。我国的企业年金相当于是“中国版401（K）”补充养老金计划，但运行10余年效果不太理想，2016年总规模刚达到1.1万亿元，尚不足GDP的2%，并且90%的企业年金来自大型企业。增加企业年金特别是增加中小企业年金，有着巨大的潜力空间。建议企业年金由企业缴纳的部分税前列支减免企业所得税，个人缴纳的部分免缴个人所得税，以此撬动几十倍于免税额度的企业年金，由企业委托成熟的机构投资者管理，形成相当部分的长期股权资本进入股市。

六、构建老百姓愿意购买个人商业保险的良性机制

2017年，我国保险业资产规模近14万亿元，约为GDP总量的15%。总体上看，规模不大，比重偏低，还有很大的发展潜力。

我国个人商业保险发展不快，投资收益率不高，主要原因是缺乏国际上普遍采用的税前购买一定额度的各类保险，这部分金额可免缴个人所得税。由于缺少激励措施，保险推销成本很高，为收获一笔保费，保险公司一般要支付给业务员20%的费用，再加上房租、水电、业务管理成本和较高的理赔成本，弱化了保险公司的盈利能力。应当构建老百姓愿意购买个人商业保险的良性机制，改变我国商业保险业高成本、低收益的现状，推动商业保险业健康发展。

为提高商业保险吸引力，提高投资收益，建议家庭购买保险可免征个人所得税。现在，国家已允许企事业单位员工每年可有2 400元的健康险税前购买额度，但险种过窄，力度过小，口子可以再大一些。比如，可以包括投资、养老、财产等更多险种，允许高收入人群分级，收入越高，购买险种越多，免税购买金额越高。另外，2018年4月，财政部、税务总局等五部委联合发布通知，“个人税收递延型商业养老保险”从5月起开始在上海、江苏、福建试点，居民购买这一险种钱可以税前抵扣。但总体看，当前的推进力度、试点范围都太小。

七、尽快建立有效的退市制度，打破我国股市IPO的“刚性兑付”

从发达国家股市的经验看，每年上市、退市的股票大体持平，上市公司数量总体平衡。这个平衡可以保障支撑具有国家主权特征或系统重要性股票价格所需的资金不至于被大量分流，也是股票市场新陈代谢、保持活力自然而重要的过程，正所谓“流水不腐”。

美国退市公司大致有三类：一是企业老化，营销收入无法满足投资者胃口，股价低于2美元而自动依规退市；二是重新私有化；三是财务造假、产品造假，以及企业行为危害公共安全、触犯刑法的，由监管者勒令退市。三者比例大致为6∶3∶1。可见，除对造假公司实施强行退市制度外，更重要的是建立自然而然的批量退市制度。

由于我国退市制度不完善，每年上市数量远远高于退市数量，所以市场规模不断扩大，造成股市投资重点分散，易跌难涨，增量稍有减弱或新股发行稍有提速时就会“跌跌”不休、恶性循环，加大退市力度势在必行。从技术上看，关键是把股市交易量、交易时间视为股市资源，不断缩减所有ST（特别处理）股票和违规公司股票的交易时间。一是ST股第一年只允许上午半天交易，第二年只有开盘后1小时交易，第三年只允许集合竞价时间段交易；二是允许这些公司主动申请转板交易、私有化或主动申请退市并提交退市补偿方案；三是允许准退市公司在这两三年的过程采取兼并重组收购措施；四是造假退市必须依法赔偿。

八、鼓励“独角兽”企业在股市健康发展

一般创新企业成长大致可以分为三个阶段。第一阶段是“0~1”，是原始基础创新，是原始创新、基础创新、无中生有的科技创新，需要的是国家科研经费、企业科研经费以及种子基金、天使基金的投入。第二阶段是“1~100”，是技术转化创新，是技术创新、基础原理转化为生产技术专利的创新，需要建立各类小微企业，在各种科创中心、孵化基地、加速器做好技术转化创新工作。第三阶段是“100~100万”，是大规模生产力阶段，金融服务重点是各类股权投资机构跟踪投资、企业IPO上市或者大型上市公司收购投资以及银行贷款发债融资等。前两个阶段存在极大风险，不宜公众投资，通常是VC（风险投资）、PE关注的事情；一般来说，企业进入第三个阶段才开始考虑上市这件事，“独角兽”也应当是处于这个阶段的高科技企业。

从经验看，独角兽企业往往有五个特点：一是独角兽企业通常是产生于“100~100万”阶段发展的高科技企业；二是成长之后市值巨大；三是成长过程不断吃钱，多轮融资，融资规模大；四是技术含量和商业模式代表了先进生产力，发展趋势好，成长潜力巨大；五是产品有时代意义、全球意义和巨大市场。因此，发展独角兽，应当重点在“100~100万”这些大规模产业化成长阶段的高科技企业中，选择有成为独角兽可能的企业予以支持。

投资独角兽企业，最忌的就是“马后炮”“事后诸葛亮”，以及对那些已经从“独角兽”成长为“恐龙”、市值与股价成长潜力在一定时期内基本丧失的企业追捧投资；最忌对一些缺少真正技术含量、没有前瞻性商业模式却非常善于投机取巧、包装得看似独角兽的企业追捧投资；最忌对那些打着独角兽企业的旗号不断圈钱，又不断出现高管跳槽、大股东股权抵押套现搞庞氏骗局的企业追捧投资。如果一家企业在境外上市多年，处于成熟阶段，甚至是“恐龙”阶段，已接近规模扩张的天花板，这样的企业以CDR（中国存托凭证）方式高价回归A股，基本就是“圈钱”，只会给投资者带来高风险，应当排斥这样的回归。事实上，发展独角兽企业的重点是，要瞄准我国新三板上市公司中一些极具潜质的公司，只要VC、PE发展得好，就一定能把它们挖掘出来。

九、赋予证券公司客户保证金管理权，提高其金融地位，使之真正成为资本市场健康发展的中坚力量

证券公司是资本市场的中坚力量，它既是企业上市的中介，也是日常运行的监督力量；既是股民投资上市公司的重要通道，又是资本市场机构投资者的重要代表。应当赋予证券公司客户保证金管理权，提高其金融地位，使之真正成为资本市场健康发展的中坚力量。

英美混业经营的结果基本已使投资银行和商业银行失去界限，投资银行占据了金融主导地位。即使是在德日等以间接融资为主的国家，其顶级银行同样是德意志银行、野村证券等拥有国际地位的投资银行。反观我国，这十几年来，培育出一批在世界500强中名列前茅的银行、保险公司，但却没能培育出一家具有国际竞争力的证券公司，很重要的原因在于早期为防止客户保证金被证券公司营业部挪用，规定客户保证金三方托管，不归证券公司管理，使证券公司只是简单的资金通道，而非真正具有资本中介能力的金融机构。

事实上，这10多年来，各大证券公司早已把分散在证券营业部交易通道的资金管理权全部上收到总公司，进行集中管理和监控，而中国证券登记结算公司也完全有能力对每天发生的所有证券交易动态进行实时监控和记录，这样的市场机制已经排除了再度发生客户保证金被证券营业部挪用的情况，所以现在已经有条件把客户保证金交还给证券公司，这是国际惯例，也是证券公司不断壮大的基础。银行和保险机构之所以可以成为强大的金融机构，很重要的一点就是因为手中掌握并管理存款或投保客户资金。证券公司拥有客户保证金的管理权，是证券公司资本中介能力的信用基础，在一定的信用规章制度的约束下，表外资产转变为证券公司的表内资产，并由此增加证券公司资本中介的效益。扩大证券公司吸引客户的能力，国内重要机构投资人一般会通过证券投资基金管理公司进行证券投资，而现在证券公司由于无权管理客户资金，对投资客户而言基本就是交易通道的提供者，已经失去为客户提供资本中介的服务能力，服务越来越同质化，大小难辨、优劣难辨，不利于培育我国自己的、具有国际竞争实力的投资银行。特别是在金融扩大开放的背景下，我国的投资客户势必渐渐变成外国投资银行的客户，对中国主权资本定价将构成不利影响，也为资本市场开放带来了巨大的风险。

十、建立中国系统重要性股票监测制度并以其为成分股，重新设立“中国成分股指数”

这种股指类似标普500、道琼斯30种工业股指数，可以取代甚至取消上证综合指数。现在，国际国内评价我国股市一般是以上证综合指数作为依据，这存在很大问题。从发达国家的股票市场看，非常活跃、一般活跃和不活跃股票基本各占1/3，而成分股指数只代表最活跃的部分，美国股市大涨实际指的仅仅是道琼斯30种工业股指数从6 000点涨到24 000点，根本不是全部美国股票加权平均之后的综合指数。

上证综指之所以是全部股票的加权平均指数，是因为20世纪90年代初期中国证券市场全部上市公司数量只有几十个，搞指数自然将其全部包括其中。20多年来，上市公司数量已从几十个增加到4 000个左右，自然没必要也不应该再搞全部在内的综合指数，而应适时推出成分股指数。

通过构建“中国成分股指数”，一是可以引导市场资金流向活跃的股票，确保国家主权资本定价的准确；二是成分股指数可以突出国家调整经济结构的意志，有利于引导有限的资本资源流向符合产业政策的上市公司，加快产业结构调整；三是股市只需适度增量资金推动就可以实现指数上涨，对整体股市起到带动作用，节约资本资源；四是整体市场只有一部分股票活跃，而不活跃的那部分股票将使整体市场平均换手率大大降低，并接近国际一般水平，彻底改变国外投资者认为中国股市投机过度的印象。这件事可以一步到位，因为成分股一年调整一次，现在快速推进，未来一步一步走向成熟即可。

十一、针对“中国成分股指数”设立国家平准基金，替换现在具有准平准基金功能的证金公司

除证券公司之外，平准基金也是资本市场平稳运行的重要工具，是市场短时间发生大幅度下跌时防御冲击型危机的撒手锏。

股票市场不只是投融资市场，同时还肩负着“主权资本定价”的核心功能。美国发生金融危机之后，代表美国核心利益的金融机构和实业企业股价暴跌，但美国政府绝对禁止其他国家主权基金购买这些公司的股票。这说明，国家主权资本价值是一个国家的核心价值，不能任由市场随意折腾，更不能因市场失灵而出现失控状态。鉴于我国经济的特点，重要的骨干上市公司的资本定价是否合理，同样是国家经济金融安全的重要组成部分。正因如此，我国股市平准基金要比其他国家更具突出作用。

目前我国已有汇金、证金两家平准基金，总规模不足2万亿元，尤其是证金公司担子很重，而且资金来源多为商业借贷，每年偿还的银行贷款利息约达800亿元，成本很高，这使公司平准行为扭曲，不得不从事低吸高抛的操作，这就违反了平准基金“不与民争食”的基本运行规则。为此，建议国家设立“中国成分股指数”平准基金，替代证金公司。平准基金可以直通央行，以央行货币发行权支撑平准基金运营的资金来源，也可以是财政发行特别国债，额度可根据实际需要由中央确定。这样，一方面可以大幅降低资金成本，消除低吸高抛的不合理运行；另一方面可对恶意力量起到最大、最有效的震慑作用。一旦股市出现危机，一是可以鼓励上市公司特别是国有控股公司回购注销股票，二是养老金与企业年金可以入市吸筹，三是平准基金可以托底护盘。平准基金盈利怎么处置呢？一般来说，平准基金在股价严重低估时进入，估值合理时退出，国际上基本没有平准基金赔本的先例。退出后，盈利既可以按年划归社保基金，也可以借鉴香港盈富基金的做法，打折公开发售给民众。

十二、建立金融市场预期管理的长效机制

市场预期管理是金融管理的重要组成部分，舆论决定预期，预期决定价格，价格变化决定资本流向，资本流向决定经济结构。可以说，市场预期管理是否足够纯熟、足够艺术而高超，标志着一个国家金融管理的国际化水准的高低。我国股市周而复始大幅波动的实际说明，预期管理是我国金融管理的重大短板。美国金融市场能够成为国际顶级的金融市场，市场预期管理水平非常艺术而高超是重要原因，其经济数据有初值和终值，可以日后修正，因为修正数据是过去时，而市场变化看未来，所以修正值好坏对市场丝毫没有影响，对政府管理市场预期则有很大帮助。我国预期管理方式更偏向传统宣传式，更多说现在，很少说未来。对投资者来说，无论现在多好都是过去式，只有经济未来的预期好才能增强市场信心。因此，建议深化对市场预期管理的研究，加强针对经济未来说话的科学性。

以上12条建议中，前6条涉及税收减免优惠和管理，能杠杆撬动数十倍于减税规模的资本储备，后6条涉及管理体制和方式改进，体现了新时代金融高质量发展要求，结合了金融市场有效治理原则。不是大水漫灌救市，而是四两拨千斤；不是短期刺激，而是长效机制；不是照抄照搬，而是有益借鉴；不是市场原教旨主义，而是实事求是地发挥市场配置资源的决定性作用和更好地发挥政府作用。

我深信，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，新时代的资本市场一定会迎来一场质量变革、效率变革、动力变革，金融服务实体经济会更加有效，供给侧结构性改革会取得更大成功。


完善两项根基性制度：注册制与退市制度

我国资本市场，不管是20多年来，还是最近几年来，都有一个非常头痛的问题，就是很多的拟上市企业压在那里，曾经有六七百家企业排队要上市，形成“堰塞湖”。IPO一启动，发行了三个月或者半年，发行的量多了，资金抽水抽得多了，股票指数就往下掉，掉得受不了就停下来。停下来以后，过了半年或一年又启动，周而复始。最近十几年，已经有过7次停发整顿、开开关关的情况。

仔细想想，也不是不想让IPO正常运转，谁不希望正常发行呢？但是一旦发行量上去了，过了一阵子，股市跌了百分之二三十，股民也好，公司也好，社会各方面又会感觉受到了发行的压力，不得不倒逼证监会停止发行。这样周而复始的现象不是谁聪明不聪明的问题，也不是管理者能力强和弱的问题，本质是一个体制机制的问题，就是我们的股市发行缺少两个基本制度——一个是注册制，另一个是退市制度。

在资本市场的制度建设中，包括退市制度、注册制、投资者保护制度、信息披露制度、各种违规案件严厉惩戒制度等许多制度。在所有制度中，有的是树根、树干性的，有的是树枝、树叶性的，而注册制和退市制度是资本市场的根基性制度，是对立统一的一个问题的两个方面。企业上市是注册制的概念，上市之后退出市场是退市制度的要求。这两个制度，注册制是方向，退市制度是前提，什么时候退市制度到位了，注册制就能顺理成章地出台。

一、强制退市与主动退市

优胜劣汰、有进有出、有呼有吸是股市健康发展的生命之基。

从国际成熟市场的经验看，往往有两种情况：一是每年上市的企业和退市的企业大体相当，上市公司数量总体平衡；二是每年的退市企业中，主动退市和被动退市企业数量大体相当。这个过程就是资本市场的优胜劣汰。不符合条件的、质量变差的或者违规的企业被剔除了，留在市场中的企业总是比较好的、优质的、新生的。

30年前，美国资本市场就有4 000多个上市公司。30年过去了，每年新上市两三百个，每年也退市两三百个，有些年份退市企业数量多，有些年份上市企业数量多，若干年后累计，退市和上市的企业数量大体相当，现在还是4 000多个上市公司。而且，在美国每年退市的两三百个企业中，差不多一半是强制退市的，另一半是主动退市的。

成熟市场退市既有强制退市，又有主动退市，经常出现的场景是主动退市的企业数量多于强制退市的企业数量。对主动申请退市的，也是注册制管理，只要合法、没有猫腻，退市方便有效，退得光明磊落、干净利落。如果只重视上市方面怎么快速健康有效地发展，在退市方面不下功夫、不啃硬骨头，市场就不会健康发展。

在强制退市方面，有三种情况要无条件地强制退市。第一种，在上市过程中造假。凡在新股IPO过程中造假的、违法犯罪的，上市以后一旦发现，采取零容忍措施，无条件退市，关联的证券公司、会计师事务所、律师事务所也要“陪绑”，受到相应的惩罚。第二种，上市公司信息披露造假、欺瞒，犯错性质达到了刑事案件档次，就要强制退市。第三种，企业本身连续若干年经济指标达到退市标准，依法强制退市。这三种强制退市，无条件执行，长此以往，形成惯例，不会有矛盾，不会不稳定。关键是执法的力度和制度规定的明确。

主动退市是降低退市成本、保持退市制度常态化运行的重要手段，也有三类。第一类是董事会根据企业某种特殊情况，比如考虑从这个市场退出到另一个市场上市，只要没有违法，申请之后该退就退。第二类是企业可能意识到自己今后几年随着经营发展，它的行业趋势、企业状况已无法达到上市要求，与其被强制退市，不如主动退市，改弦更张，另起炉灶。第三类是有人愿意收购、借壳上市。就是原来的垃圾企业退市了，没上市的优质企业借壳以后上市，也是原企业的主动退市。

二、退市制度改革势在必行

从成熟资本市场的经验可以看出，上市企业中，效益不好的、经过长期考验指标不达标的，就会退出市场。然后不断有优秀的、新的企业上市，这些新企业有的哪怕现在还没有盈利，但它往往是发展前景很好的独角兽企业。这样的股市年年进行结构调整，越调越好，股市市值也会越做越大，国民经济的最有效的利润都集中在上市的企业中，股市也就成了国民经济的晴雨表。

然而，现在我国A股三四千家上市公司退市的很少。对比美国上市公司一年退市的有8%~10%，中国只有1%左右，甚至有些年份几乎没有退市的。自1990年上海证券交易所成立以来，全部退市的股票数量只有100多个，而且是在2018年证监会非常着力的推动下才退了这么多，2009年后有些年份一个都没退。尽管《证券法》有退市的相关要求和规定，但实际操作中没有真正落实到位，缺少具体的规章制度法规、操作的程序。总之，市场化的退市不存在，市场化的上市也无法推进。只进不出、退市制度不建立好，企业上市也无法正常制度化。

由于我国退市制度不健全，每年上市数量远远高于退市数量，所以市场规模不断扩大，垃圾上市公司也越来越多，股市投资重点分散，易跌难涨，增量稍有减弱或新股发行稍有提速时，市场就会“跌跌”不休、恶性循环，这也是晴雨表功能丧失的根本原因。因此，加大退市制度改革势在必行。

有了退市制度以后，哪怕注册制度允许比较宽松地上市，上市公司本身也会很注意自己的质量和各种信息的规范性、公开性。总而言之，有了这个优胜劣汰的制度，上市公司的质量才能保持。没有正常的退市制度，股民就会觉得上市是不断吸收资金，资金被分流，股市资金供应和需求无法达到平衡。注册制管上市，退市制度管退市，这是手心手背的问题。退市制度到位，注册制度自然健全，如果只有注册制没有退市制度，这件事儿会不平衡，最后不是退市制度本身出什么问题搞不下去，而是整个市场的优胜劣汰系统出了问题。

主动退市有各种类型，强制退市也有各种类型，只要把各种类型的企业的退市过程法治化、市场化、公开化、制度化，而且非常严格地推进，每年就会有两三百家企业正常退市，也有两三百家企业正常上市。资本市场优胜劣汰的基础形成了，注册制和退市制度的法治形成了，再加上信息披露制度，对各种违法违规行为的严厉打击制度，对投资人的保护制度，上市公司上市和退市的审查不再由证监会审查，而是由交易所作为市场的管理机构来审核，整套配套制度匹配到位，整个资本市场法规体系中的树根、树干、树枝、树叶性质的制度也就完整丰富了。

总之，资本市场法治最重要的制度就是注册制的法制和退市制度的法制，以及投资者保护制度的法规、违规违法行为打击的法规、信息披露的法规、证交所对上市企业退市审核监管的规章。做好这些，资本市场就能够健康发展。

我们欣喜地看到，这两年，证监会和国家有关部门按照中央的要求，对推行注册制相关联的投资者保护制度、上市公司正常化常态化上市制度、信息披露制度以及交易所怎样加强交易监督管理，都进行了不懈的努力。在上市公司审查方面，最近请了一批交易所的管理人员一起参加证监会的发审和审查，这就为今后最终实施注册制，由证交所承担上市公司注册上市的业务审查管理工作，创造了无缝对接、平滑过渡的条件。可以说，证监会最近两年为注册制最终推出做了许多卓有成效的基础性工作。

特别是在退市制度方面，最近证监会对退市制度的管理也出台了若干基础性规章文件。所以，2020年，我国一系列重要的资本市场制度体系和管理的措施将会系统到位，我国真正的退市制度往后十年会非常好地展开。随着退市制度的完善，注册制也会健康发展。

我相信，今后十年，中国企业股权融资比重会出现大比例的提升，国民经济证券化率将从现在的50%左右提升到100%左右，企业债务杠杆率会大幅下降，中国宏观经济杠杆率也会有较大幅度下降，十八届三中全会提出的建立中国企业股本的市场化的补充机制这个目标也一定会实现，中国的资本市场一定会成为全球资本市场中最重要的市场之一。

三、科创板与注册制

2018年11月，习近平总书记在上海宣布了科创板，正式推出了注册制。

中国股市的一个缺憾就是20多年没有培养出太多高科技创新企业，资源优化配置的能力不强或者说成果不那么多，一些能够成功发展的高科技企业都跑到境外上市了。

我认为，原因在于三个环节。第一个环节是在科研本身。我们的科研成果产生是从0到1，原始发明、知识产权形成了，给这些创新的领头羊、知识产权的拥有者70%的知识产权。

接下来，投资者对这个过程进行投资，不管是国有企业、民营企业、学校、单位，都只占30%。知识产权的70%给了发明人，但是发明人不一定能够把发明成果转化为生产力。

在美国很重要的一个法案是20世纪80年代出台的《拜杜法案》。《拜杜法案》规定，凡是知识产权发明，1/3收益归投资者，这跟我们差不多；1/3归原创发明人；还有1/3收益属于那些把发明成果转化成生产力的人，转化也是一种知识产权。

这样就有原始创新的知识产权和转化的知识产权，如果发明人既创新又转化，70%归发明人。如果发明人做不了转化，那他也就无法享受后续的收益，永远是一个0。只有别人帮助他进行转化，才能产生后续的收益。

在硅谷孵化器里的孵化企业，大部分是自己没有发明知识产权的，是到市场上，到其他大学把知识产权拿过来，签一个合同，帮助发明人把知识产权转化成功，然后把这个知识产权在市场上卖出去获得收益，然后发明人、转化人、投资人各拿1/3。这个制度很重要，有了这个产权制度，转化人的原始股权、知识产权发明人的原始股权都跟股市联系在一起。

第二个环节是要有中长期投资理念的风险投资基金或私募基金。这些基金投资管理者，具有独到的投资眼光，真正进行风险投资和股权投资。

第三个环节是资本市场要做到企业管理权与股东所有权两权分离。有知识产权或者有转化孵化权的经营者可以依靠知识产权和转化孵化权来上市。上市过程是企业资本扩大一万倍、十万倍的过程，资本巨大的投资可以把原始经营者的股权稀释到1%、2%，这个时候经营者如果按照常规的逻辑就搞不下去了。

所以很自然地就提到VIE（可变利益实体），同股不同权。在高科技和创新科技里，这种股权结构变得合情合理、理所当然，相当于两权分离。这是知识产权换来的，是创业者打拼出来的。一个科技创新企业经过A轮、B轮、C轮募集资金直到上市，决策层哪怕只占10%股权，还是这个公司的掌控者、决策者、经营者。包括战略投资者在内的各类股东，哪怕占了90%的资本股权，其可以分红，也可以监督公司财务，但是不干预经营管理。因为A股市场没有这样的制度安排，所以诞生不了这一类的创新企业，更产生不了独角兽。

第四个环节，科创类企业上市门槛比较宽松。A股市场要求企业有若干年经营的历史、有若干年经营的利润，而科创企业刚成立，阅历不够，效益还没有，按常规就不能上市，所以这样的企业要上市就需要有一个科创板。

总之，要从改革的角度把基础制度相关联的机制建设到位。用注册制的方法推进科创板，是非常重大的一件事情。推进以后当然也会有一批企业退市，进得快，退得也快，优胜劣退，这样才能做到流水不腐。


完善年金制度，充实长期资本来源

中国改革开放40多年，一个重要的成果是资本市场的发展。20多年来中国资本市场从无到有，现在已经成为世界第二大资本市场。与资本市场发展相关联相匹配的一个重大成果就是中国的股权投资基金的发展。在中国的经济体系中，公募基金和私募基金的发展在资本市场，以及国有企业、民营企业的股权改革中发挥了重要作用。

一、完善企业资本金的市场化补充机制

改革完善企业股本市场化补充机制，是私募基金业和资本市场发展的一个重要功能。中国的企业，无论是国有企业还是民营企业，从注册登记那一天，把国家的钱、家族的钱放进企业后，就靠企业自我循环，并且往往是借债发展，产生利润，滚动积累投入发展，企业普遍缺少市场化的资本补充机制。以至于每过十年负债率就不可避免地高企，或者破产关闭，或者债务重组减记，之后资产负债率降低，周而复始。

股权不足，缺少市场化的长期资本，是中国金融和实体经济关系的核心问题之一。

首先，市场化资本补充机制意指两件事，一件是私募基金投资体系，另一件是股票市场、资本市场、上市公司这个公募市场的体系，这个系统的完善本身就是建立中国企业，包括国有企业、民营企业的市场化资本补充机制。没有私募基金这样的机构投资者发挥作用，没有长期资本支撑私募基金，中国的资本市场就不会健全。

其次，股权投资搞好了，也是培育中国独角兽、中国科技创新的一个市场化推动力。没有私募基金，没有风险投资基金，没有资本市场，独角兽难以产生，资本力量推动的科技进步成为巨大生产力的体系也难以出现。

最后，私募基金发展和资本市场的长期投资资本是中国资本市场发展的必要条件，而非充分条件。只有包括退市制度、注册制、监管制度等一系列基础性制度的系统化配套到位，资本市场才会健康发展。但资本市场的长期资本不到位，机构投资不到位，私募基金或者是各种机构投资者在资本市场中的作用发挥得不够，那么中国资本市场发展就会有短板，无法成长为一个健康的市场。

二、散户化：长期资本和机构投资者不足的结果

中国资本市场这20多年来一直被诟病的一个问题，就是缺少长期投资资本，缺少机构投资者的力量，其结果表现为市场投资散户化。

数据显示，中国每年交易额的80%来自1.9亿户股民，而非机构投资者，散户短期炒作特征明显，1.9亿户股民持有的股票在40多万亿市值里占25%。这听起来好像不算大，但从市值结构来看，由几千家上市公司的原始股东、战略投资者和主要股东在公司上市后持有的市值平均占50%（这部分资本是长期持有的，一般不介入炒作，其主要任务是发展自己的企业），此外国家机构持股占15%。也就是说，工商产业原始资本占50%，国家占15%，剩下35%当中的26%是散户，9%是各种各样的其他投资者，包括外资、内资，包括私募基金和公募基金。占比26%股权的散户热衷于交易，形成了80%的全年交易量，这就是中国股市散户短期资金的基本面和基本结构。

再从机构投资者角度来看，机构投资者包括公募基金和私募基金，我国基金投资的能力已经发展了十几年，但是需要进一步完善和加强。中国目前有120多家公募基金，掌管着13万亿元左右的资金；2万多家私募基金，掌管着12万亿元左右的资金。

但是如果从基金的投资方式来看，其管理有如下特点。

一是杂散小，2万多家私募基金公司，平均一家的管理资金规模就是五六亿元，规模大的管理上千亿元，规模小的管理几亿元，门槛太低。

二是从投资结构来看，2017年底，公募资金13万亿元中有7万亿元买了货币基金，等同于存款；有4万亿元买了债券，2万亿元买了股票，这样的投资结构对支撑股市起不了什么作用。可以说公募基金没有物尽其用，很多资金都是闲置在那里，缺少真正的股权性质的投资。

私募基金12万亿元中有7万亿元是作为股权投资基金在未上市的企业里投资，很多投在房地产和金融理财业务甚至是P2P上，真正投入工商企业或科技创新类企业的资金可谓少之又少，搞制造业需要三五年一个周期，大家耐不住。还有5万亿元是证券市场的基金，其中3万亿元买了债券，2万亿元是股票。加总之后，中国资本市场上和股权投资有关的、和公募私募有关的，以及在股市里持有的市值，在2017年底是4万亿元，占比不到10%，其结果必然是散户市场。

三是不管是募集，还是投资或退出，有的是明股实债，有的是作为通道。许多基金找不到LP投钱，空有一个牌照。有一些基金看起来有LP投资，但是这个LP明股而实债，往往有多层次的抽屉协议。有些资金签了协议，但到真有投资对象时，LP资金又不能履约，钱不到位；或者拿了牌照搞通道业务，形成虚假性募资业绩。以上种种，都需要逐步整顿改善。

VC、PE等基金在上市前是企业股权融资的重要资金来源，在上市过程中和上市后也是一级、二级市场的重要资金渠道，是推动股权融资和资本市场发展的重要动力。好的VC、PE公司有三个业务判断标准：一是应当具有好的业绩回报，其收益风险比、平均收益率、回报率、波动率等主要指标良好；二是有好的投资观念、投资流程、投研人员，有好的风控体系、流程和措施；三是有好的、优化的公司组织架构，有较高的管理效率。就服务科创企业而言，好的VC、PE公司，有的善于在“1~100”阶段对前景看好的转化创新类企业投资，有的善于在“100~100万”阶段跟踪投资、慧眼识珠，正确选择有成为独角兽可能的企业，参与独角兽企业的多轮投资活动，并能提供合理价格支持，促使企业上市时股价合理。

在VC、PE的股权投资中，要至少防范五个方面的乱象：一是非法集资，从散户手中高息揽储，甚至是利用互联网技术进行散户集资；二是明股实债，LP的股东实际上变成银行、信托、小贷等金融或类金融机构的理财通道，以抽屉协议把债权转为形似股权；三是大比例的搞固定收益回报的投资，把股权投资基金变成了保值理财性质的货币基金；四是搞高息放贷，而不是正常的投资活动；五是把投资当投机，急于求成，既不研究“0~1”，也不投资“1~100”，更不跟踪“100~100万”，只希望在企业上市前夕作为战略投资投进去，上市后赚一把。

有人会问，科技型独角兽的发展，往往要经历A轮、B轮、C轮融资，那不是圈钱、烧钱吗？这的确不能一概而论，要具体分析。一方面，独角兽企业的业务发展很多需要多轮大量的资金不断进入支持；另一方面，独角兽企业的A、B、C各轮融资，一般都包含着对原始股东、高级管理人员以及技术专利权拥有者的股权稀释和溢价激励，每一轮融资往往对前一轮投资的股权既有稀释也有溢价激励。恰恰是这种多轮的股权溢价激励，成了独角兽企业和员工实现梦想、奋发图强的不竭动力。如果没有这种动力，没有核心竞争力，独角兽企业就不会存在和成长。总之，如果企业没有核心竞争力，只融资没业绩，只烧钱不结果，管理层不断变动，大股东抵押股权套现撤资，这些情况一旦发生，最终很可能会沦为庞氏骗局。VC、PE机构最基本的能力就是分得清一个企业是真正的独角兽还是庞氏骗局，不仅保证自己不上当，还能引导散户不受骗。

基金怎么才能有这个能力和眼界？其实需要背后的长期资本到位才会有，所以第二个和第三个特点是关联的，没有强大的私募资金也没有资本市场的健康发展，资本市场本来就是二级市场跟一级市场相关的，基金既是一级市场上市前的企业培育的股权投资力量，也是二级市场资金收购兼并投资运作的关键，所以基金是资本市场发展的撒手锏。

中国资本市场缺少长期投资资本，缺少机构投资者力量，这个问题长期存在，不是认识问题，而是实践问题，是体制机制问题，也是资本市场基础性制度建设的问题。我们需要从基础性制度出发来解决这个问题。

三、他山之石：美国经验

资本市场散户化、短期化炒作问题，并非中国股市独有的现象。1925—1975年，美国资本市场同样是散户和短期炒作盛行的市场。1925—1929年，美国资本市场散户狂热，散户交易占总交易量的90%。1929—1933年发生了金融危机，其后经历了经济大萧条和第二次世界大战，1945年美国经济和股市恢复，但一直到1975年的30年中，美国基本上是以散户为主，散户占资本市场比重高，约在80%~90%，到1975年还高达70%。然而，到2017年，美国股市散户投资只占6%。为什么1975年以后的几十年来，美国资本市场会形成基本上是以长期投资者和机构投资者主导的股市？

出现这个转折的核心是美国养老金体系的全面介入。美国养老金体系已有上百年的历史，其现行的多支柱体系是经过不断积累和调整形成的。以1935年《社会保障法》和1974年《雇员退休收入保障法案》的制定为界，1935年前是雇主养老金计划的初步发展期，1935—1974年为政府强制性社会保障计划和雇主养老金计划的扩张期，1974年以后为养老金体系成熟期。美国养老金体系从第二次世界大战以后逐年积累，随着积累的资金量越来越大，最终占据主导地位。到2017年，美国养老金体系总资金量相当于GDP的100%，高达18万亿美元。

美国养老金分三大支柱。第一支柱是政府的社会保险制度的养老金，是强制性、广覆盖、低水平的社会养老保险，覆盖全国96%的就业人口，积累的资金量占养老金总量的25%左右。第二支柱是企业帮职工买的养老金［在美国是401（K）计划，亦叫作企业年金，在中国叫作补充养老金］，是由政府政策优惠鼓励、雇主出资、带有福利的养老金计划，主要采取DC（缴费确定型）模式，即在职工任职期间，雇主和职工按个人工资的一定比例共同向职工个人账户缴费，待职工退休后，账户中的本金及投资收益作为职工的养老积蓄。到2017年，美国企业年金的规模高达6.2万亿美元，加上政府职工的养老年金4.1万亿美元，总量高达10.3万亿美元，约占全部养老基金的55%；第三支柱是家庭个人自愿性的储蓄养老计划，是一个由政府通过税收优惠发起、个人自愿建立的养老金账户，约占20%。三块加总，形成了跟GDP几乎一样大规模的资金量。

美国的年金制度有一个激励制度，就是美国在几十年前开始实施401（K）年金制度，其核心制度就是任何企业帮职工交年金，给予企业所得税的税前列支抵扣，个人交的年金给予个人所得税的递延抵扣。由于这个激励政策，企业积极，个人也积极，几十年来美国年金积累越滚越大，成了资本市场重要的机构投资资本来源。美国没有401（K）年金制度的时候，每年股票交易量的70%跟我国一样是散户，1975年美国散户交易量占美国交易量的70%，到2018年下降到6%，就是因为年金越做越大，成为机构投资的来源。同时，年金高了以后，社会保障制度从政府全面兜底变成企业为主的支撑，政府也一起支撑，老百姓再补充资金买一块，这样社会更稳定，养老体系更完善，对于一个走向老龄化的社会而言更为重要。同时，长期资本出现后，就会委托专业投资机构管理，机构力量也发展起来了。

美国的第二支柱年金用途方式有比较明确的引导性机制。其使用方式是50%可以投资于股市，其中10%直接投资上市公司股票，40%投资于股票型基金，由基金管理机构直接投资股市，余下50%中的45%买资本市场的债券基金，还有5%买市场上的货币基金。

政府的社保基金和个人自愿性养老金形成的社会养老保险，采用以安全性为原则的保密投资策略，基本上是20%~30%进入股市，其余大部分投资政府债券或特种国债。这样加总来看，三大养老保险金大约有40%的比例直接进入股票市场，美国股市总市值约30万亿美元，其中9万亿~10万亿美元由养老基金持有；剩下20万亿美元中，工商企业股东层长期持有不炒作的比重有一半；剩下10万亿美元则主要是各种私募基金、公募基金或者对冲基金等机构投资者，散户只占6%。

分析这几十年美国股票市场投资主体结构的变化，主要结论就是养老金入市。因此，解决中国资本市场散户性市场问题的关键一招，就是要发展并培育包括政府性养老基金、企业年金和家庭的商业保险体系，并形成养老金进入资本市场的基础性制度。

四、企业年金：撬动养老金投资股市

在各种中长期投资里，国家主权基金、养老基金的投资是中长期的。在中国，养老保险资本从体系上也可以分为三块。

第一块是政府的社会保险制度养老金。目前中国已经建立了“五险一金”的社会保障体系，约占GDP的20%，目前总量是18万亿元左右。这个体系大体健全，逐渐发展，规模越来越大，仍有发展空间。

第二块是老百姓家庭购买的商业保险。中国目前还没有老百姓个人自愿性的储蓄养老计划。作为类似的品种，有家庭投保购买商业性保险公司的人寿保险。这十几年中国的生命人寿等商业保险也发展顺利，目前占GDP的20%。这块制度是健全的，也在发展中。特别是证监会和人社部出台的老百姓买商业保险递延税的做法里，有买保险抵扣个人所得税的内容，这个政策推出来会激励很多老百姓买商业保险。今后随着经济的发展，商业保险的发展速度会更加迅速，商业保险的比重还会进一步提高。

第三块是企业年金。当前我国养老体系三大支柱中，最大的短板是企业年金。

十几年前，我国已经建立了企业补充养老保险的制度，但是迄今为止，很多企业都尚未参与，少量中央企业参与，总量余额只有1.1万亿元，相对于90万亿元GDP占比不足2%，和美国年金占GDP比重的45%相差甚远。

在长期资本里，这三部分的钱都是可以按一定比例投入资本市场的，一般保险公司的钱投入资本市场的比例在30%左右，允许投入30%，实际投了10%还是20%，这是具体的操作行为。但从政策构架上允许30%，社保基金也可以投入20%、30%，而事实上投了10%左右。这是大体上的标准设定，或者结构上的划定。年金这一块按照国际惯例，可以有50%左右投入股市。如果我们国家也有规模较大的年金，哪怕只有GDP的20%、30%，那也会有20万亿元或者30万亿元。如果有1/3或者40%投资股票，股票市场就会多10万亿元的长期资金。

为什么我国的年金制度推出十几年没有完全展开，以至于我们现在的1.1万亿元仅仅是央企中的一部分参与，大部分央企没有，地方国有企业参与的很少，民营企业基本不参与？原因有三个：一是政府给予激励的政策优惠度不足，予以税前列支的比例比较低；二是仅由政府部门的文件引导，没有形成法制条例；三是我国的企业和职工缴纳金为职工工资基数的55%，已是世界最高。我国的养老金企业缴20%，个人缴8%；医疗金企业缴10%，个人缴2%；住房公积金企业缴6%，个人缴6%。三方面总量达到52%，再加上生育保险、工伤保险、失业保险等共3%左右，统统加起来超过了55%。若再加上12个点的年金，缴金率达到67%，企业就无法承受了。

现在讲降税费，对个人、对家庭消费固然有刺激作用，对企业发展也有资金积累的鼓励作用，但是如果能对补充养老的年金系统有更大力度的激励政策出台，会带来一举三得的好处。第一，可以让政府的社会养老保险独立支撑转变为与企业、职工的年金一起支撑，形成三家抬的格局。第二，可以增加老百姓养老基金的本金积累和保值增值能力，增加退休收入。第三，可以促进资本市场发展。年金系统一旦建立健全，经过10年、20年、30年逐渐发展，逐步形成10万亿元、20万亿元、30万亿元，资本市场就会增加5万亿元、10万亿元、15万亿元的长期资本，促进机构投资者发展壮大。由于长期缺少类似年金这样的超级大资本作为LP，机构投资者资本规模有限；如果年金到位，机构投资者的资金来源就能解决。

如果国家在年金上减1万亿元的税，就有可能撬动年金体系增加十几万亿元，如果其中有一半进入股市，那股市就多了七八万亿元，并能刺激市场中的其他投资力量跟投，市值不断增加，直接融资壮大，企业负债率就会下降，宏观经济的杠杆率也会下降，税收则会增加，加之产生的GDP，产生的经济发展，再加上老百姓养老金本金积累率和收益率提升的好处，其效果可能大大超过减税支出的1万亿元。这是一个一举多得、投入产出率很高的减免计划。

因此，养老保险体系从靠国家社保基金养老一家抬转变为三家抬，让企业年金变成最重要的支柱，不仅有利于社会养老保险体系的健康发展，对于中国资本市场更是大有裨益。首先，有助于推动机构投资的发展，大大充实资本市场中的机构投资，丰富公募基金、私募基金的股权资本来源。私募基金最缺的是LP中的长期资本，年金一旦介入，就把私募基金投资股票的来源充实了，解决了中国私募基金、公募基金资本投资的能力问题。同时，资本市场也有了长期资本，工商企业的股权资本的市场化补充机制也会真正建立起来。换言之，中国长期资本缺乏的一个重要原因，来自养老金体系培育及投资存在欠缺，而其核心是年金问题。

总之，中国资本市场的散户投资问题和短期资金炒作问题，本质上是长期资本发展不到位的问题。未来随着中国三大养老基金逐步建立完善，特别是年金体系也积累到了一定的体量，各类工商企业积累的年金都应交给公募或私募基金来投资，可以在几千家私募基金里遴选几十家善于运作、投资回报率比较高的基金公司进行投资，这些基金由此可能变成数一数二的巨无霸基金。而散户的资金作为养老金入市，也无须自己再去投资。由此，中国资本市场上的机构投资规模变大，占比提高，资本市场的散户投资、短期资金炒作的特征就会渐渐消失，从这个意义上讲，整个中国资本市场会出现健康向上的发展趋势。


改革现行住房公积金制度，可与年金制度合二为一

公积金是社会公共福利系统的阶段性产物，有它特定的历史环境和国家环境。中国经济现在已经进入高质量发展阶段，金融体系、社会保障体系、房地产市场体系都跟30年前不可同日而语。我们如果还拿着原有的公积金账本算账，就没法把账算清楚。我们要站在整个社会的角度，想一想以下问题：怎么把这约14.6万亿元（截至2018年末，公积金缴存145 899.77亿元）用得更好？怎么为员工创造更大价值？怎么为企业减负？怎么让中国资本市场更健康？解决这些问题需要以改革现行公积金制度为突破口，带动年金制度体系的发展与完善，从而做到让员工、企业、国家都受益。

一、最初的公积金政策是新加坡特定环境下的产物，但它并不是单一的住房公积金

全世界230多个国家和地区当中，只有新加坡和中国有公积金政策，其他国家和地区都没有，这说明公积金制度本身是个案，没有普遍意义。这不同于全世界各个国家都在施行的养老保险和医疗保险这样的社会福利制度。

新加坡设立的公积金政策有三个要点。

第一个要点，新加坡是典型的城市型国家，一个国家就是一座城市，只有560多万人口。这个城市型国家有80%以上的人都住在新加坡政府建造的组屋（公屋）里面，只有不到20%的人会住商品房。所以，针对超过80%的人而言，他们使用公积金购买住房的需求还是很小的。

第二个要点，新加坡的住房公积金与养老保险、医疗保险是相通的，包含普通账户（OA，Ordinary Account）、特别账户（SA，Special Account）、保健储蓄账户（MA，Medisave Account）。当雇员满55岁时，公积金局将为公积金会员自动创建一个退休账户（RA，Retirement Account）。这四个账户只有普通账户可以用于购房。四个账户根据不同年龄段缴费的比例也不一样，即使最高的比例也只有37%（员工交20%，雇主交17%），比例还是比较低的。而我国的“五险一金”占员工工资比例大概在55%，其中养老保险占28%，医疗保险占12%，公积金占12%，再加上生育保险、工伤保险等几个小险种一共大概是55%。所以我国的“五险一金”总体占比要比新加坡高18个百分点。

第三个要点，新加坡的公积金、养老金、医疗金并不是分门别类独立存在的，而是一个整体，是可以互相打通的。也就是说，如果一个公民住在公房系统里，没有使用住房抵押贷款的需求，那么买房的公积金也就用不上了。但是当该公民身体出问题时，他的公积金账户的钱是可以用来治病的。如果这位公民的身体很好，住房又不用公积金贷款，那么这笔钱积累下来，到最后可以增加他的养老金总额。我国从新加坡学来公积金理念，落实的只是单一的住房公积金，结果就变成另外一个概念了，收缴的比例跟我们的医保系统收的一样高，变成了刚性的12%，显然这是一个相当高的社会住房补贴政策。

二、公积金政策设立的初衷是为了解决职工的住房困难，具有一定的时代特性

当初上海在1990年仿照新加坡实行公积金政策时，中国的房地产市场还没发展起来，整个中国还在实行公房分配制度，当时每个家庭的人均住房面积只有7~8平方米，住得非常拥挤，人民的居住环境亟须得到改善。当时的矛盾是要建造更多的房屋，但是国家拿不出那么多钱来建造，由此才考虑设立公积金的政策，通过个人出一些、企业出一些形成城市公积金，以公积金贷款支持一些企业集资建房，集资公助，来改善职工住房。应该说这个政策对当时的上海来说是合适的，确实激活了上海的房地产市场，并普及了商品房的概念。

到了1994年前后，中国的房地产市场开始崛起，土地批租等政策开始成熟，一大批房地产开发商开始涌现，住房开发量激增。1995年以后，几乎所有的商业银行都开始提供抵押贷款业务。发展到现在，中国的房地产系统已经基本建立，购置商品房的商业贷款体系渐成主流。到2018年底，中国个人住房贷款余额达25.75万亿元，而公积金个人住房贷款余额为4.98万亿元，在整个贷款余额中不到20%。也就是说，老百姓的债务主要为商品房的商业贷款，如果我们能够针对不同人群制定贷款利率优惠政策，是完全有可能用商业贷款补足公积金贷款取消所带来的20%空缺的，同时并不增加老百姓的住房贷款债务。

所以，当商品房市场循环形成的时候，公积金最初的使命已经基本完成，其为人们购房提供按揭贷款的功能完全可以交由商业银行来解决。当前的公积金体系在运行上至少存在三大方面问题。一是覆盖面不广，缺乏公平性。公积金改革实施了二十多年，只覆盖了1/3的城镇职工。二是保值增值的机制不到位，收益率很低，再扣除公积金中心的运行成本，实际上是负利息资产。三是公积金历年缴存的14.6万亿元丧失了资本市场长期资本的配置功能。这些问题倒逼我们必须找到更有效的路径，为个人、企业、国家建立新的、替代式的“公积金循环”。

三、改革现行的公积金制度，代之以建立新的年金体系并不会降低老百姓的公共福利，而是会带来更大的财产增值

经过30年的发展，我国居民已经把公积金当作一项理所应当的公共福利。一般而言，虽然让大家从每个月的工资中拿出6%放入公积金账户，但大家依然觉得是福利，原因是个人所在的单位也帮大家在公积金中心存入了工资额的6%，这样每个人的公积金账户就变成了工资额的12%。用6%换来了12%，从这个角度来看，每个人都有一个6%的既得利益。同时，与养老金、医疗金不同的是，公积金只有个人账户，没有统筹账户，到了退休那一天，个人账户积累的钱，可以全数由职工取走，成为个人家庭养老的资金来源。所以很多人认为，取消公积金就是取消了大家的福利待遇。

但是我们如果先从整个国家福利系统的角度考虑问题，再回到老百姓自身，就会看到，改革现行的公积金制度体系，并不会降低老百姓的公共福利。取消公积金不是单一的政策，一定要和建立一个新的企业年金体系配套实施。年金制度在资金来源、个人账户管理和退休提取三方面与公积金制度是完全一样的。这样来说，改革公积金为年金政策对于老百姓而言，是一点都不会吃亏的，因为有以下三个措施。

第一，公积金变年金，公民已缴存的公积金的收益不会减少，只会增加。对公民在工作期间已经缴纳的公积金（目前的积累余额是14.6万亿元），如果公积金政策取消，已缴纳的公积金不会被取消，而是可以全部放到公民补充养老的年金中。按照年金制度规定，这笔钱和公积金账户的钱一样，在公民退休时是会全部划归给个人的。

但是年金保值增值的运行不同于公积金的是，它可以进入资本市场，可以产生更高的收益。2013年人社部出台的《关于扩大企业年金基金投资范围的通知》中规定，年金可以投资股票、偏股型基金等高风险高收益产品，最高比例不超过30%，所以由专业机构运作的企业年金的收益率可以相对比较高。目前公积金利率是按照国家一年期存款利率给付的，再扣除各地公积金中心运行管理成本，大概在1.5%，而新加坡公积金要求利率不得低于2.5%。年金利率大体在5%~6%，美国年金利率一般在7% 左右（股票投资平均年收益率在10%，债券和货币基金收益率在3%~4%，平均下来在7% 左右）。所以，居民缴存的公积金变成年金之后，只要运作合理，就会给居民带来更大的财产增值。假如某人有20万元公积金且还有10年退休，如果在公积金账户，他最终最多能拿到23万元左右（1.5% 复利），而如果在年金账户，他一般可以拿到35万元左右。

第二，对已经发生的公积金贷款，既可以老人老办法，保持公积金贷款人的现状，按合同贷款年限还清贷款；也可以按照一定利率优惠政策转化为商业贷款。目前国家的公积金贷款与商业贷款之间存在着利率差别，公积金贷款利率在3.25% 左右，商业贷款利率在5.5% 左右，有大概2% 的差异。国家可以通过一定的利率优惠政策，来消化这一部分存量贷款。比如，某位公民可能因买房而欠下100万元抵押贷款，这笔抵押贷款中可能有80万元是银行的商业贷款，有20万元是公积金贷款。公积金贷款利息低，商业银行贷款利息高，公积金改革为年金以后，欠公积金中心的20万元贷款既可以保持现状，也可以转移到银行的抵押贷款系统，相当于该公民总共欠银行100万元。

这里为什么要予以一个选择权呢？这是因为由商业银行顶替公积金贷款，居民可能获益更多：当20万元公积金贷款转化为银行贷款，利率虽然比公积金贷款利率高一个百分点，但是与顶替出来的20万元公积金投入年金之中的收益相比（5%~6%），年金收益要高得多，对居民来说整体上依然是划算的。

第三，公积金变年金并不是意味着职工就得不到企业缴存的6%，而是个人有了更大的资金使用的灵活性。取消公积金后，企业原本帮职工缴纳的6%公积金转变为企业给职工缴纳的6%企业年金。

年金相较于公积金，其优势在于年金投资理财政策的灵活性，能够投资资本市场和货币基金市场，这对于每一个缴存者而言具有更大的吸引力。基于上述三点，我们可以看到，取消了公积金政策后，职工是根本不会吃亏的，职工通过年金就可以获得比公积金更高的收益，而且还可以获取更加有质量的、公平的社会公共福利。

四、公积金变年金政策有助于进一步增强职工应对养老问题的能力

公积金也好，年金也好，都是一种储蓄机制。前者是为了解决住房问题，后者是为了解决养老问题。取消了公积金，为职工提供购房贷款的职责可以交由商业银行来解决。但城镇职工的养老问题，却随着老龄化加剧而日益紧张。要保证自己退休后的生活质量不下降，单靠28%的养老保险所形成的养老金是不现实的；靠自身储蓄的话，如何保证储蓄的购买力保持大致不变也是一个难题。这方面，企业年金就是一个非常重要的补充养老保险。中国在2007年就有了补充养老保险制度，但仅是一个部门规章，没有形成真正的法律。由于缺少法律基础，是由企业自觉缴纳，政府并不强制；又由于企业与职工各有6%工资额的住房公积金缴纳比例，企业负担偏重，所以大部分企业都没有缴纳补充养老保险。到目前为止，除了少量国有企业、中央企业设立年金制度以外，其余的国有企业、民营企业大都没有设立。整个中国的补充养老保险总量只有1万多亿元，只占我国近100万亿元GDP的1.1%。如果我们把公积金转为年金，不仅会使年金有十几万亿元的基数，还会让公积金的筹资政策与年金政策合并在一起，进一步加大年金的支持力度。

把公积金跟年金结合是一种资源优化配置，年金和公积金就像一对双胞胎，在运行方式上有三个类似之处：第一，都是由企业和职工按比例共同缴纳；第二，都是到退休那一刻，由职工全数取回，用于退休养老；第三，与养老、医疗保险缴纳的资金分为统筹资金账户和个人账户不同，年金和公积金由企业和职工缴纳的钱不搞分灶统筹，只进个人账户。正是这三个相同的特点，为公积金与年金合并，实现资源优化配置，打下了融合的基础。

年金和公积金除了三个相同的特点外，还有三个不相同的运行状态，改革融合后，完全可以互补短板，相得益彰。

一是在优惠政策上，我国的公积金比年金更优惠，公积金的税收抵扣方法与美国401（K）的年金税法抵扣大体相同。歪打正着，人家年金搞了几十年的那一套，我们20多年前把它嫁接到了公积金上了，公积金和年金合并后，优惠政策就会同样倾斜到年金了。

二是公积金保值增值方面做得太差，缺少基础性的制度安排，体制上、机制上与年金不同。改革融合后，完全可以按年金机制保值增值。

三是企业职工缴金率的天花板问题。企业55%的缴金率，再把年金镶嵌进去，缴金率再加12%变为67%；职工26% 的提取率，企业40% 的提取率，不论是企业还是职工，谁都无法承受，所以把年金和公积金放在一起是不错的方式。

正是基于公积金与年金在运行机制上的三个相同和三个不同，将现行公积金政策与年金政策合并在一起，实现取长补短、资金优化配置，不仅不会减少职工利益，还会鼓励企业和职工把年金逐步积累起来，有效提升职工应对养老问题的能力。

公积金与年金改革融合的具体方法，有六个要点：第一，现有公积金账户与年金账户合并，形成个人账户；第二，现有公积金贷款的职工，老人老办法，按公积金贷款周期直到结清为止；第三，企业按原来缴公积金的比例，每月每年为职工缴纳年金；第四，把公积金的财务优惠政策转移赋予年金；第五，按照国家年金系统理财的制度规则，以招投标方式引入公募私募基金，形成规范的运行体制；第六，职工退休时，可以把个人账户积累的资金全额提取。

五、公积金转为企业年金有利于我国资本市场的健康发展，是建立高质量金融体系的重要举措

年金出现后，既有利于资本市场长期资本的注入，又有利于机构投资者的发展。为什么美国黑石基金可以有几万亿美元的基金规模，KKR（产业投资机构）可以有5 000亿美元的基金规模，就是因为它们的基金规模里有60%来自各种养老金。目前，美国股市总市值中有63%左右由机构投资者持有，其中各类共同基金占了1/3。而这些共同基金的一大来源就是各种退休金。其中401（K）计划扮演着重要角色。而401（K）计划形成的资产的投资绝大多数不是由企业自己来操作，政府也不帮企业归集操作，而是通过招投标交给私募基金，由最优质的大型私募基金帮助运作。正是在此类养老基金的参与下（占美国股市市值规模30万亿美元的30%），加上美国上市公司的大股东、战略投资者等的长期投资（占了股票市场的40%），美国的资本市场才形成了以长期资本投资、机构投资为主，以散户投资、短期基金投资为辅的投资格局。

建议结合中国国情，在取消公积金制度的同时，将现有已累积起来的14.6万亿元的公积金直接转化成企业年金，并同时疏通投资资本市场的机制和通道，这将为资本市场提供一个庞大的长期资本来源。同时，还要进一步加大改革力度，健全推广企业年金。建议将原来缴存公积金时使用的税收优惠政策沿用到企业年金上，要求企业缴存6%，个人按自愿缴存（但最高也不超过6%）；企业和个人缴费都享受所得税税前抵扣政策；各个企业的年金可以按自愿原则集合成规模更大的投资基金，委托专业的投资机构投资，条件成熟时可以将投资股票的比例放宽至1/2甚至2/3。这样就可以为资本市场引入源源不断的长期资本。

有了这类资金的加入，资本市场就活跃起来了，大型的基金机构投资者也被发动起来，最后资本市场能够向更大规模、更高质量发展。现在我国的资本市场规模只有60万亿元，如果中国年金制度和其他保险基金形成20万亿元长期资本投入资本市场，市场规模变大，同时长期资本比例变高，资本市场的稳定性变好，这对中国老百姓在股市上的投资也是有好处的，消除了散户市场的不稳定性。

通过上述分析，我们看到单纯地讨论公积金取消不取消是没有意义的。而是要考虑如何通过改革建立一个既支持企业降低运行成本，又使职工有更好的福利回报，同时更加健康完善的社会公共福利系统，建立一个更加宏大、高质量的长期资本市场。我们讨论的疫情时期的企业减负，也并不是一个笼统的取消或延缓公积金企业缴存6%的概念，而是把取消公积金制度和建立完善的年金制度一并提出，形成平滑转移，实现资源优化配置，把百姓、企业创造的财富最大限度地加以利用，并让它为国家、企业、个人创造更大的价值。

总之，将公积金制度转化为年金制度，并不会损害每一个职工的利益，而是让职工福利有了更可靠的保障。与此同时，年金既有对企业的短期价值，更具有对中国资本市场发展的长远价值。为此，取消公积金，建立年金制度，值得国家有关部门深入探讨、大胆创新、全面实施。


香港资本市场再出发

党的十八大以来的五年，是香港资本市场锐意改革、创造历史的五年。面对全球经济金融格局变化，香港充分发挥“连接中国与世界”的枢纽作用，推动资本市场创新发展，使香港的国际金融中心地位进一步巩固。总的来看，香港资本市场发生了五大积极变化。

一是市场规模快速增长。上市公司数量，2012年1 547家，2017年2 118家，增长37%；总市值，2012年22万亿港元，2017年34万亿港元，增长55%；日均成交额，2012年538亿港元，2017年883亿港元，增长64%（2017年第四季度日均成交额达1 073亿港元）。

二是投资者结构显著变化。交易所参与者占比大幅提升，从2012年的15.5%，提高到2017年的23.8%。本地投资者占比保持基本稳定，2012年占38.5%，2017年占36%。外地投资者占比有所下降，2012年占46%，2017年占40.2%；其中，内地投资者占比大幅提升，从2012年的3.9%，提高到2017年的8.7%。

三是制度机制改革蹄疾步稳。从沪港通、深港通到债券通，从收购伦敦金属交易所（LME）到实行“同股不同权”上市制度改革，无论对内地还是香港资本市场的对外开放，都具有里程碑意义。

四是交易品种更趋多元。已形成股票市场、债券市场、外汇市场、期货商品市场以及离岸金融市场等有机叠加的市场体系，香港交易所旗下定息及货币产品、大宗商品市场业务能力全面加强，交易、资产配置及风险管理工具更加完备。

五是经营效益全球最好。港交所成为全球市值最高的上市交易所，目前市值已超过3 200亿港元。净利润，2012年40.8亿港元，2017年74亿港元；股价，2012年底130港元，目前260港元，翻了一番。

这五年香港资本市场之所以取得令人瞩目的成就，根本原因在于抢抓发展机遇，深化改革开放，实现了与内地资本市场的互联互通，同时面向国际市场扩大了开放，体现了党的十八大、十九大精神，展示了香港金融界的能力与担当。

从深层次的制度层面看，“一国两制”是香港资本市场超常规发展的动力源泉。观察全球资本市场，股票市值与GDP的关系是有规律可循的：低收入国家的股票市值与GDP之比一般较低，市场经济发达国家则普遍较高，但比值大体在50%~300%。法国、德国、西班牙、韩国等，其股票市值通常占GDP的50%~100%。比如韩国，2017年股票市值1.5万亿美元，GDP 1.6万亿美元，比值92.8%。英国、美国、新加坡等，由于金融国际化程度高，其股票市值通常占GDP的100%~300%。比如新加坡，2017年股票市值7 872亿美元，GDP 3 337亿美元，比值236%。香港资本市场则出现另外一番景象，以2万多亿港元GDP，支撑了30多万亿港元市值，其比值达到15倍左右。这类似于上海3万亿元GDP、上交所总市值32万亿元，深圳2.2万亿元GDP、深交所总市值22万亿元。这在一定程度上表明，香港资本市场已成为中国资本市场的重要组成部分，成为内资企业、中资券商、内地投资者的主场。

过去五年，累计有349家内地企业在香港IPO，占港交所全部IPO的52%。内地上市企业数，从2012年的721家增至2017年的1 051家，占全部公司的比重从46.6%提高到49.6%。内地上市企业总市值，从12.6万亿港元增至22.5万亿港元，占全部市值的比重从57%提高到66%。内地上市企业年度成交额，从6.6万亿港元增至12.3万亿港元，占总成交额的比重从49.8%提高到56.8%。伴随内地上市企业的发展，中资券商也快速成长，港交所市值最大的10家上市券商全部为中资券商。在一级市场上，中资投行已成为主导者，占据了约70%的市场份额。

这五年的实践充分表明，“一国两制”给香港资本市场发展带来了独特机遇，给香港国际金融中心建设创造了制度优势。在“一国”的框架下，香港与内地的深度协作形成了其他任何国家和地区所不具备的纵深和腹地，全面开放体系建设也因为有了“防火墙”而更加可控；“两制”又保证了香港拥有高度开放自由的资本流动，具备完善的金融体系和透明的法律制度，完全符合国际金融市场的运行机制，在国际化发展道路上可行稳致远。

面向未来，无论从券商、上市公司还是投资者结构看，香港资本市场进入内资主导时代的趋势已不可避免。随着内资话语权的加强和市场结构的变迁，港股是否会A股化？香港已是国际金融中心，上海也在建设国际金融中心，会不会此消彼长？我的答案是：不会！因为在“一国两制”下，香港资本市场具有五大独特优势：一是货币的自由兑换，二是独立的司法制度，三是国际接轨的市场制度，四是充足的专业人才，五是公平的税务和优惠的政策。我们不能也不可能把香港变成和上海完全一样的市场。未来，香港是“中国的国际金融中心”，上海是“国际的中国金融中心”，这两个金融中心的互联互通会继续加深，形成相互依存和互补的关系，共同服务于现代化金融强国建设。

进入新时代，香港资本市场作为中国内地与境外市场的“超级联系人”，未来巨大的成长空间依然是基于在拥抱内地基础上的国际化。我国经济整体实力和国际地位的不断提高，都成为香港应对全球金融市场各种问题与挑战的强大底气支撑。习近平总书记明确指出，支持香港在推进“一带一路”建设、粤港澳大湾区建设、人民币国际化等重大发展战略中发挥优势和作用。
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 中央已经明确新一轮推动金融业开放的重大举措，比如2018年5月1日起，把香港和内地股票市场互联互通每日额度扩大四倍，取消银行和金融资产管理公司的外资持股比例限制等，这都会给香港资本市场注入强劲动力。在“一国两制”下，香港资本市场应当继续发挥好五大功能。

一是成为支撑中国资本市场发展的动力源。内地企业在香港的融资占境外融资的90%以上，境外人民币50%以上的存量在香港。随着港股通甚至新股通、期货通的全面推开，会有越来越多的内地企业选择赴港上市，内地投资者在港交所的交易也会持续升温。目前，香港上市企业总市值相当于中国GDP的40%。未来十几年，中国GDP将达200万亿元规模。如果香港资本市场继续保持40%的比例，整个市场容量将达80万亿元。香港资本市场应充分发挥好内地企业来港上市、发债等融资功能。比如，加大吸引内地“同股不同权”类公司在香港上市，既增强香港市场对内地“新经济”发展的支持，也为未来A股市场引入“同股不同权”制度起到探路作用。

二是成为中国内地向境外投资的桥头堡。中国已变身为“资本充裕”的国家，大量的财富纷纷从银行储蓄、房地产市场向股票、债券等金融资产转移，也开始走向境外配置分散投资风险。与此同时，随着中国资本市场的对外开放和人民币国际化的步伐加快，境外投资者对于投资中国内地市场的意愿也日益增强。香港资本市场应当扮演好桥梁和纽带作用，让中国人通过香港投资世界，让世界通过香港投资中国。

三是成为内地企业打造跨国公司的资管中心。凭借开放的国际制度环境，香港可助力新经济企业构建区域总部，为内地企业利用好内地市场和香港市场的各自优势提供更多选择。充分发挥香港资本市场制度灵活的便利，为中国企业收购境外同行与先进技术、寻找境外战略合作伙伴、进行全球化布局搭建平台。

四是成为全球最具影响力的离岸金融中心。当前，人民币国际化进程正不断加速，人民币成为全球通用的贸易、投资和储备货币已不可逆转。作为全球主要离岸人民币中心，香港必须顺应这一大势，充分利用资金进出自由的优势、国际资金港的地位，大力发展人民币汇率、利率产品，配合在岸人民币市场发展，成为未来全球最重要的离岸人民币定价中心。应当建设和营运好人民币清算中心，既有利于国家掌控人民币国际化过程中可能出现的风险，也有利于巩固香港的国际金融中心地位。

五是成为支撑国家重大战略实施的助推器。在国家实施“一带一路”倡议、雄安新区、粤港澳大湾区等重大战略过程中，香港可以充分发挥自身的比较优势，主动参与到各类重大项目建设中去。比如，内地一些省市有资源优势、制造业优势，香港则有融资便利优势、专业服务优势，可以把这两种优势结合起来，共同参与重点项目建设。

总之，在中央政府的全力支持下，搭乘中国逐浪前行的高速航船，香港资本市场的发展潜力无限，香港作为国际金融中心的地位必将越来越巩固。我相信，随着香港和内地资本市场互联互通机制的持续深化，必将进一步拓展香港国际金融中心的深度、广度和厚度，为香港的长期繁荣发展奠定更加坚实的基础。



[1]
 习近平总书记出席“庆祝香港回归祖国20周年大会暨香港特别行政区第五届政府就职典礼”时的致辞。






第四章


“数字化”重塑经济社会生态
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“数字化”背景下经济社会发展的新特征、新趋势

所谓“数字化”，是指大数据、人工智能、移动互联网、云计算、区块链等一系列数字化技术组成的“数字综合体”。结合所学知识和实践经验，我谈谈在“数字化”背景下的人类经济社会发展的新特征、新趋势。

一、云计算、大数据、人工智能和区块链

（一）云计算

云计算可以被理解成一个系统硬件，一个具有巨大的计算能力、网络通信能力和存储能力的数据处理中心（Internet Data Center，简称IDC）。数据处理中心本质上是大量服务器的集合，数据处理中心的功能、规模是以服务器的数量来衡量的。

比如，2015年北京市有2 000多万部手机、2 000多万部座机、七八百万台各种各样上网的笔记本电脑和台式电脑，以及七八百万台家庭的电视机机顶盒。中国移动、中国电信等电信公司处理所有北京市的上述信息的后台服务系统和数据处理中心拥有的服务器共计25万台。上海差不多也是20多万台。谷歌处理全世界的互联网大数据且需要进行智能化处理，它需要多少服务器呢？据悉，谷歌有150万台服务器分布在全世界七八个地方，现在正在建设的服务器还有100万台。

云计算有三个特点。第一，在数据信息的存储能力方面，服务器中能存储大量数据。第二，在计算能力方面，每个服务器实质上是一台计算机。与20世纪60年代、70年代世界最大的计算机相比，当代计算机的运算能力更强、占用空间更小。第三，在通信能力方面，服务器连接着千家万户的手机、笔记本电脑等移动终端，是互联网、物联网的通信枢纽，是网络通信能力的具体体现。

由此可见，数据处理中心、云计算的硬件功能，具有超大规模化的通信能力、计算能力、存储能力，赋予其虚拟化、灵活性、伸缩性的特点。服务商以IDC为硬件，以私有云、公共云作为客户服务的接口，向客户提供数据服务。就像居民通过水龙头管道向自来水厂买水一样，各类客户以按需购买的方式，利用IDC资源购买所需的计算量、存储量、通信量，并按量结算费用。资源闲置时也可供其他客户使用，这样就能够有效、全面、有弹性地利用云计算架构中的资源，既能同时为千家万户服务，又能使大量服务器不发生闲置。

（二）大数据

大数据之大，有静态之大、动态之大和运算之后叠加之大。数据量之大有三个要点。第一是数据量大，例如大英博物馆的藏书能全部以数字化的形式存储。第二是实时动态变量大。每一秒钟、每一分钟、每一小时、每一天，数据都在产生变化。全球70亿人约有六七十亿部手机，这些手机每天都在打电话，每天都在计算，每天都在付款，每天都在搜索。所有的动态数据每天不断叠加、不断丰富、不断增长。“量变会引起质变”，就像累积60张静态照片可以形成一秒钟的实时电影，大量静态数据的存放也会不断更新、累积，形成新的信息。第三是数据叠加处理后的变量之大。人们根据自身的主观需求，对动态的、静态的数据进行处理分析、综合挖掘，在挖掘计算的过程中，又会产生复核计算以后的新数据。这种计算数据也是数据库不断累计的数据。

总之，所谓大数据之大，一是静态数据，二是动态数据，三是经过人类大脑和计算机处理、计算后产生的数据，这三者共同构成大数据的数据来源。

大数据若要转化为有用的信息、知识，则需要消除各种随机性和不确定性。数据在计算机中只是一串英语字母、字符或者阿拉伯数字，可能是混乱的、无序的。数据应用一般有三个步骤：数据—信息，信息—知识，知识—智慧。

第一步，数据变信息。任何结构化、半结构化或非结构化的数据本身是无用的、杂乱无章的，但数据经过分析去除随机性干扰以后，就变成了有指向的信息。数据变信息的处理过程用的工具有滤波器、关键词，滤波以后提炼出相关的信息。第二步，信息中包含的规律，需要归纳总结成知识。知识改变命运，但知识不简单地等于信息。如果不能从信息中提取知识，每天在手机、电脑上看再多的信息也没用。第三步，有知识后要运用，善于应用知识解决问题才是智慧。综合信息得出规律是将信息转化为知识的过程。有的人掌握了知识，对已发生的事讲得头头是道，但是一到实干就傻眼，这是没智慧的表现。所谓智能，实际上就是在信息中抓取决策的意图、决策的背景等相关信息，最后在“临门一脚”时能够做出决策。信息和知识是辅助决策系统，它们帮助人做出决策，人根据机器做出的决策实施，这就是智能化的过程。

所谓大数据蕴含着人工智能，就在于把杂乱无章的数据提取为信息，把信息归纳出知识，通过知识的综合做出判断，这就是大数据智能化所包含的三个环节。

（三）人工智能

第一，人工智能如何让数据产生智慧？大数据之所以能够智能化，能够决策，能够辅助决策，是因为在人工智能或计算机操作过程中有四个步骤：一是采集、抓取、推送，二是传输，三是存储，四是分析、处理、检索和挖掘。第一步，在大数据中不断地过滤出有一定目的意义的信息，也就是采集、抓取、推送。第二步、第三步是传输和存储，内涵不言自明。大数据之大，不是在抽屉里静态的闲置大数据，而是在云里存储、动态传输的大数据。第四步是分析、处理、检索和挖掘，关键技术在于算法。算法是辅助人类在非常繁杂、非常巨大的海量数据空间中，快速找到目标、路径和方法的工具。

第二，人工智能依靠大数据在分析、处理、检索和挖掘中产生智能的关键在于大数据、算法以及高速度的计算处理能力。没有数据和大数据的长期积累、重复验证，有智能管理也没有用；有了算法和大数据，没有高速度的计算能力也没有用。算法是人工智能的灵魂，它变得“有灵气”需要用大数据不断地“喂养”，不断地重复和训练。在这个意义上，大数据如果没有算法，就没有灵魂，就没有大数据处理的真正意义。

但是如果算法没有大数据来“喂养”，即使数学家想出好的算法，智能也未必有效。以柯洁与阿尔法围棋的人机大战为例，阿尔法围棋中的算法是来源于人类各种各样的棋谱、高明棋手的下棋步骤。人工智能工程师将这些数据全部放入谷歌的算法中运行，运行了几万次、几十万次。因为有网络深度学习的模块，每运行一次就聪明一点。这个过程是一个不断反复、不断学习的过程。

总而言之，人工智能、大数据和这些要素有关，转化为真正人工智能的时候，一靠大数据，二靠算法，三还要靠高速度。人类对工具使用的发展，本质上是一个计算能力不断提高的过程。

在农业社会，中国人曾用自己的聪明智慧发明了算盘。算盘一秒钟两三个珠子拨动，每秒计算两三下。到了工业社会初期，电被广泛运用。20世纪20年代，以继电器作为基本器件的计算机问世。继电器计算机震动频率非常高，每秒抖动几十次，比算盘快10~20倍。到了20世纪40年代，第二次世界大战期间，电子管问世。电子管计算机每秒可计算几万次，是继电器计算机的1 000倍，运算速度非常快。到了20世纪60年代，半导体问世，以三极管、二极管为元器件的电脑，一秒钟能运算几十万次到几百万次。到了20世纪80年代，半导体芯片问世，集成电路计算机的运算速度到达每秒几千万次甚至几亿次。中国的超算在10年前达到了亿次，2015年前后到了10亿亿次，最新推出一个超算系统已经超过100亿亿次。但是，超级计算机不是一个芯片、一个电脑的运算速度，而是几千个电脑、几千个服务器组合而成一个矩阵和一个算法。超级计算机能够做到一秒钟10亿亿次、100亿亿次，但单个芯片难以达到每秒运算10亿亿次。

我们为什么非常重视一个芯片每秒能计算10亿亿次呢？在2012年出版的《奇点临近》一书中提到，大概二三十年后，人造机器的计算速度将超过人脑。作者提出，人脑的运算速度是每秒计算10亿亿次。当计算机到了每秒计算10亿亿次以上时，其运算速度将超过人脑，拐点就会到来。大家讨论人工智能最终能不能超过人类智能，人是不是会被人工智能圈养，各有各的说法。从科学的角度讲，人工智能的计算能力不断增强，是人对工具使用的智慧不断发展的结果。强大的计算能力、大数据、算法连在一起，超越了几千小时、几万小时、几十万小时，人无法等待的时间，使得大智慧逐步发展。

第三，云计算、大数据、人工智能的软件植入在云计算厂商提供的数据处理中心硬件中，对客户形成三种在线服务。云计算的云是一个硬件，是一个具有通信能力、计算能力、存储能力的基础设施。云中除了存放大数据之外，同时提供各种各样的算法作为一种服务软件处理。大数据公司往往在搜集、组织管理了大量数据的基础上，使用人工智能算法后为客户提供有效的数据服务，形成一个大数据的服务平台。所谓的人工智能公司，往往是依靠大数据平台支撑提供算法服务，算法软件也是一种服务。它们共同形成了“数字化”的三大功能：第一个是IaaS，是基础设施作为使用的服务；第二个是PaaS，是大数据的平台作为使用的服务；第三个是SaaS，算法软件也是一种服务。这三个词组代表了“数字化”三兄弟，三种功能不同的软件。

当然，“数字化”也离不开互联网、移动互联网和物联网。一句话解释就是，互联网的时代是PC（个人电脑）时代，移动互联网的时代是手机加笔记本电脑的时代，物联网时代就是万物万联的时代。

（四）区块链

区块链本质上是一个去中心化的分布式存储数据库，它打破了中心化机构授信，通过数据协议、加密算法、共识机制，点对点地传输到这个区块中的所有其他节点，从而构建一种去中心化、不可篡改、安全可验证的数据库，建立一种新的信任体系，这种信任体系表现为五个特征。一是开放性。区块链技术基础是开源的，除了交易各方的私有信息被加密外，区块链数据对所有人开放，任何人都可以通过公开接口查询区块链上的数据和开发相关应用，整个系统信息高度透明。二是防篡改性。任何人要改变区块链里面的信息，必须要攻击或篡改51%链上节点的数据库才能把数据更改掉，难度非常大。三是匿名性。由于区块链各节点之间的数据交换必须遵循固定的、预知的算法，因此区块链上节点之间不需要彼此认知，也不需要实名认证，而只基于地址、算法的正确性进行彼此识别和数据交换。四是去中心化。正因为区块链里所有节点都在记账，无须有一个中心再去记账，所以它可以不需要中心。五是可追溯性。区块链是一个分散数据库，每个节点数据（或行为）都被其他人记录，所以区块链上的每个人的数据（或行为）都可以被追踪和还原。

按照目前的应用场景，区块链可以分成三大类。

一是公有链。主要指全世界任何人都可以读取、发送信息（或交易）且信息（或交易）都能获得有效确认的，也可以参与其中的“共识过程的区块链”。

二是私有链，也称专有链。它是一条非公开的链，通常情况，未经授权不得加入（成为节点）。而且，私有链中各个节点的写入权限皆被严格控制，读取权限则可视需求有选择性地对外开放。

三是联盟链。联盟链是指由多个机构共同参与管理的区块链，每个组织或机构管理一个或多个节点，其数据只允许系统内不同的机构进行读写和发送。

就当下而言，区块链涉及四大技术领域。

一是分布式账本技术。人类社会发明的记账技术先后有四种。早在原始社会时，人类发明了“结绳记账”，农业社会时发明了“记流水账”，工业社会时发明了“复式记账”。复式记账的平衡表使账目一目了然，适应了工业社会的企业管理，但它避免不了经理人与会计可能从原始数据源头造假。分布式账本是一种在网络成员之间共享、复制和同步的数据库。分布式账本一起记录参与者间的数据行为（如交易、资产交换行为等），这种技术所内含的防篡改、可追溯特性从源头上杜绝了造假的可能，而共享机制降低了“因调解不同账本”所产生的时间和成本。

二是非对称加密技术。存储在区块链上的交易信息是公开的，但每个账户的身份信息是高度加密的。单个账户只有在拥有者授权的情况下才能访问到，从而保证数据的安全和个人隐私。

三是共识机制技术。开发者必须首先考虑用怎样的技术可以使更多人对一种规则达成共识，同时还要考虑通过多少个特殊节点的确认，才能在很短的时间内实现对数据行为的验证，从而完成一笔交易。一般而言，区块链技术需要若干利益不相干的节点对一笔交易进行确认，如果确认就认为达成共识，认为全网对此也能达成共识，这样才算完成一笔交易。

四是智能合约技术。基于大量可信的、不可篡改的数据，可以自动化地执行一些预先定义好的规则和条款，比如彼此间定期、定息、定额的借贷行为。

区块链技术属于信息技术、记账技术。从应用视角来看，基于区块链能够解决信息不对称问题，实现多个主体之间的协作信任与一致行动，无论是公有链、私有链，还是联盟链，其首要目标是确保信息数据的安全、有效、无法篡改。目前，区块链技术在社会中的应用场景主要有以下几方面。

一是金融。金融已经数字化了，所以这是区块链应用最为得心应手的领域。目前，在国际汇兑、信用证、股权登记和证券交易所等领域已经开始尝试使用区块链技术，区块链在金融领域有着巨大的潜在应用价值。人们的探索是，将区块链技术应用在金融领域是否可以“省去中介环节”，实现点对点对接，在降低交易成本的同时，更加快速地完成交易。例如，利用区块链分布式架构和信任机制，可以简化金融机构电汇流程，尤其是涉及多个金融机构间的复杂交易。

二是供应链和物流。区块链在物联网以及物流单据管理领域也有得天独厚的优势，企业通过区块链可以降低物流单据管理成本，可以监控和追溯物品的生产、仓储、运送、到达等全过程，提高物流链管理的效率。另外，区块链在供应链管理领域也被认为具有丰富的应用场景，比如上下游之间的直接交易可以加大透明度，提高信任和效率，如果区块链中包含供应链金融，那将大大提高金融的效率，同时降低金融机构和企业的信用成本。

三是公共服务。区块链在公共服务、能源、交通等与民众生活息息相关的信息领域也有较为丰富的应用场景。比如，目前由于信任缺失，中心管理者有时无法确定民众反映的需要解决的问题是个性问题还是共性问题，但使用区块链技术之后，这个问题可能瞬间就可以找到正确答案。

四是认证和公证。区块链具有不可篡改的特性，可以为经济社会发展中的“存证”难题提供解决方案，为实现社会征信提供全新思路，存在很大的市场空间。比如，最近，腾讯推出了“区块链电子发票”，成为区块链技术应用的“爆款”。

五是公益和慈善。区块链上分布存储的数据的不可篡改性，天然适合用于社会公益场景。公益流程中的相关信息，如捐赠项目、募集明细、资金流向、受助人反馈等信息，均可以存放在一个特定的区块链上，透明、公开，并通过公示达成社会监督的目的。

六是数字版权开发。通过区块链技术可以对作品进行鉴权，证明文字、视频、音频等作品的存在，保证权属的真实性和唯一性。作品在区块链上被确权后，后续交易都会进行实时的分布式记录，实现数字版权的全生命周期管理，也可为侵权行为的司法取证提供技术保障。

七是保险。在保险方面，保险机构负责资金归集、投资、理赔等过程，往往管理和运营成本较高，但区块链技术有可能提高效率、降低成本；尤其在理赔方面，通过区块链实现“智能合约”，则无须投保人申请，也无须保险公司批准，只要投保人行为触发符合规定的理赔条件，即可实现当即自动赔付。

八是信息和数据共享。目前，全国各级政府公共信息资源平台在大力整合，目的是使各个信息系统之间的信息有效共享，节约存储空间和提升使用效率。在实现技术上，如果能够利用区块链分布式的特点，既可以打通监管部门间的“数据壁垒”，破除“数据孤岛”，实现信息和数据共享，还能提升公众调取政府公开资源的效率，减少资金浪费。

总体而言，区块链通过创造信任来创造价值，使离散程度高、管理链条长、涉及环节多的多方主体能够有效合作，从而提高协同效率、降低沟通成本。

二、“数字化”的“五全基因”及其颠覆性作用

“数字化”主要包含大数据、人工智能、移动互联网、云计算、区块链等技术。关于这几者之间的关系，如果将“数字化”平台用人体来类比，互联网、移动互联网以及物联网就像人类的神经系统，大数据就像人体内的五脏六腑、皮肤以及器官，云计算相当于人体的脊梁。没有网络，五脏六腑与脊梁就无法相互协同；没有云计算，五脏六腑就无法挂架，成了孤魂野鬼；没有大数据，云计算就是行尸走肉、空心骷髅。有了神经系统、脊梁、五脏六腑、皮肤和器官之后，加上相当于灵魂的人工智能——人的大脑和神经末梢系统，基础的“数字化”平台就成形了。而区块链技术既具有人体中几万年遗传的不可篡改、可追溯的基因特性，又具有人体基因的去中心、分布式特性。就像更先进的“基因改造技术”，从基础层面大幅度提升大脑反应速度、骨骼健壮程度、四肢操控灵活性。“数字化”平台在区块链技术的帮助下，基础功能和应用将得到颠覆性改造，从而对经济社会产生更强大的推动力。

为什么“数字化”基础平台会有如此强大的颠覆性？研究表明，“数字化”基础平台实际存在“五全特征”：全空域、全流程、全场景、全解析和全价值。所谓“全空域”是指：打破区域和空间障碍，从天到地、从地上到水下、从国内到国际可以泛在地连成一体。所谓“全流程”是指：关系到人类所有生产、生活流程中每一个点，每天24小时不停地积累信息。所谓“全场景”是指：跨越行业界别，把人类所有生活、工作中的行为场景全部打通。所谓“全解析”是指：通过人工智能的搜集、分析和判断，预测人类所有行为信息，产生异于传统的全新认知、全新行为和全新价值。所谓“全价值”是指：打破单个价值体系的封闭性，穿透所有价值体系，并整合与创建出前所未有的、巨大的价值链。现代信息化的产业链是通过数据存储、数据计算、数据通信跟全世界发生各种各样的联系，正是这种“五全”特征的基因，当它们跟产业链结合时形成了产业链的信息、全流程的信息、全价值链的信息、全场景的信息，成为十分具有价值的数据资源。可以说，任何一个传统产业链与这五大信息科技结合，就会立即形成新的经济组织方式，从而对传统产业构成颠覆性的冲击。

总之，大数据、云计算、人工智能下的现代互联网体系，具有颠覆性作用。现在的互联网数字平台，下一步在5G（第五代移动通信技术）时代还会进一步形成万物万联体系，其终端连接数比现在人类的手机、平板、笔记本电脑的连接数将超过上百倍、上千倍。人类的互联网产业也因此将从to C（面向用户）型的消费类互联网发展为to B（面向企业）型的产业类互联网。而在产业互联网时代，这种颠覆性功能将更为突出。我们常常说的颠覆性产业，主要就是指具有以上五全信息的网络数据平台产业，这五全的信息在与工业制造相结合时，就形成工业制造4.0；与物流行业相结合，就形成智能物流体系；与城市管理相结合，就形成智慧城市；与金融结合，就形成金融科技或科技金融。在与金融相结合的时候，无论是金融业务展开的价值链也好，产业链也好，把这五全信息掌握在手里再开展金融的服务，金融安全度将比没有五全信息的人工配置的金融服务系统安全信息要高，坏账率要低，各方面的系统性风险的平衡要更好，这是一个基本原理，这也就是我们为什么要非常睿智地、前瞻性地看到科技金融、数据金融平台具有重大的里程碑意义的经济前景。

三、“数字化”对人类社会的五个方面影响

总体上，就人类社会发展而言，“数字化”有五个方面值得重视。

（一）颠覆全球个人支付方式

在数字化浪潮来临之前，我国个人支付主要通过纸币、储蓄卡、信用卡来完成。2002年，在合并了全国银行卡信息交换总中心和18家城市（区域）银行卡网络服务分中心的基础上，我国组建了银联公司。银联创立之后，自主建成银行卡跨行交易清算系统，推广了统一的人民币银行卡标准，在传统支付领域发展迅速，促进了经济社会不断进步。但在创新支付领域如互联网支付、手机支付、二维码支付等方面进展缓慢。

随着我国移动互联网领域的技术进步与应用普及，基于手机的支付方式走进了生活的每个角落，新的支付方式已经占据主流地位。以支付宝、微信支付为代表的移动支付已经覆盖14亿人。从线上到线下，从家庭日常水电气话费支付到交通、旅游、酒店、餐饮，移动支付凭借其高效便捷的支付体验，打破了传统支付方式在空间、时间上的局限性。2018年中国移动支付规模约39万亿美元，而美国则是1 800亿美元，差距达到数百倍。我国的电子支付系统已经全球领先。如今，有中国人的地方就有移动支付。在欧美、日韩、东南亚等全球数十个国家和地区的线下商户门店，支付宝、微信支付的范围几乎可以涵盖餐饮、超市、便利店、主题乐园、休闲等各类吃喝玩乐消费场景。

移动支付使个人的资金往来信息沉淀下来成为信用数据，使企业在业态层面有了极大的创新——所有权与使用权分离。这就是共享单车、共享办公等共享业态能够出现并蓬勃发展的基础。企业在销售商品或服务时，不再需要卖掉所有权，而只需要卖掉某一个时段的使用权。未来，共享家具、共享工具、共享智力等各类共享业态在移动支付的助推下，将迎来更大的发展机遇。

随着区块链技术在金融领域的逐步渗透，个人跨境转账的底层技术实现方式也开始被改写。过去，个人跨境转账需要跨越支付机构、银行和国际结算网络，整个过程由于串行处理而效率低下。而现在，区块链技术可以作为支付机构与商业银行之间的接口技术。跨境汇款中的多方通过区块链技术将汇款报文传递给各参与方，从而实现多方协同处理信息，将原本机构间的串行处理并行化，提高信息传递及处理效率。

但是，在新的支付方式高速发展的同时，也要尊重人对支付方式的选择性。随着移动支付的普及，部分商家开始热衷于“无现金”，拒收现金的现象也随之增多。根据《中华人民共和国人民币管理条例》，任何单位和个人不得以格式条款、通知、声明、告示等方式拒收人民币。拒收现金的行为不仅损害消费者的合法权益，从长远看还会危及金融安全。同时，由于移动支付的基础是电力设施、数据中心、网络系统，一旦发生意外如地震、断电、人祸导致移动支付无法使用，将会给社会带来严重后果。

（二）重塑贸易清结算体系

在数字化时代，不仅需要改变个人支付方式，企业间、国家间的支付结算方式也需要进行重塑。企业在开展国际贸易外汇结算时，会面临是两国货币直接支付结算，还是以美元为中间价结算的问题。在人民币跨境支付系统（CIPS）上线之前，人民币跨境清算高度依赖美国的SWIFT（环球同业银行金融电讯协会）系统和CHIPS（纽约清算所银行同业支付系统）。SWIFT成立于1973年，为金融机构提供安全报文交换服务与接口软件，覆盖200余个国家和地区，拥有近万家直接与间接会员，目前SWIFT系统每日结算额达到5万亿~6万亿美元，全年结算额约2 000万亿美元。CHIPS是全球最大的私营支付清算系统之一，于1970年建立，由纽约清算所协会经营，主要进行跨国美元交易的清算，处理全球九成以上的国际美元交易。SWIFT系统和CHIPS汇集了全球大部分银行，以其高效、可靠、低廉和完善的服务，在促进世界贸易的发展、加速全球范围内的货币流通和国际金融结算、促进国际金融业务的现代化和规范化方面发挥了积极的作用。

但是高度依赖SWIFT系统和CHIPS存在一定风险。首先，SWIFT系统和CHIPS正逐渐沦为美国行使全球霸权，进行长臂管辖的金融工具。从历史上看，美国借助SWIFT系统和CHIPS系统发动了数次金融战争。2006年，美国财政部通过对SWIFT系统和CHIPS的数据库进行分析，发现欧洲商业银行与伊朗存在资金往来，美国随即以资助恐怖主义为借口，要求欧洲100多家银行冻结伊朗客户的资金，并威胁将为伊朗提供金融服务的银行列入黑名单。随后全球绝大多数银行断绝了和伊朗金融机构的所有业务往来，伊朗的对外金融渠道几乎被彻底切断。2014年乌克兰危机中，美国除了联合沙特将石油价格腰斩外，更威胁将俄罗斯排除在SWIFT系统之外，随后俄罗斯卢布大幅贬值，经济受到严重负面影响。其次，SWIFT系统是过时的、效率低下、成本极高的支付系统。SWIFT系统成立50年以来，技术更新缓慢，效率已经比较低下，国际电汇通常需要3~5个工作日才能到账，大额汇款通常需要纸质单据，难以有效处理大规模交易。同时SWIFT系统通常按结算量的万分之一收取费用，凭借垄断平台获得了巨额利润。

所以说，在当前数字化浪潮的大趋势下，依托技术更新缓慢、安全性难以保证的SWIFT系统和CHIPS是没有前途的。在大数据平台、区块链技术的驱动之下，构建形成一个新的清结算网络已经成为当前许多国家的共识。区块链技术具有去中心化、信息不可篡改、集体维护、可靠数据库、公开透明五大特征，在清结算方面有着透明、安全、可信的天然优势。目前全球已有24个国家政府投入并建设分布式记账系统，超过90个跨国企业加入不同的区块链联盟中。欧盟、日本、俄罗斯等国正在研究建设类似SWIFT系统的国际加密货币支付网络来取代它，越来越多的金融机构和区块链平台正在通过区块链试水跨境支付，用实际行动绕开SWIFT系统和CHIPS全球支付体系。

（三）改革全球货币发行机制

货币是国家与国家、地区与地区、人与人之间发生社会关系、交换关系所必不可少的媒介。原始社会没有货币，通过皮毛、贝壳等稀缺的物质来进行交换，但交换的媒介始终无法统一，制约了生产力的发展。农业社会开始以黄金、白银或铜币等贵金属作为货币中介。工业社会后，商品价值量越来越大，用黄金等贵金属作为货币难以承载巨大的交易规模，纸币随之出现。20世纪80年代，货币的电子化越来越发达，电子钱包、信用卡、借记卡、手机支付迅猛发展。时至今日，以比特币、Libra（脸书推出的虚拟加密货币）、央行数字货币为代表的数字货币开始出现，货币迎来了数字化时代。

那么货币发行的基础是什么呢？以前货币依靠金、银等贵金属作为锚定物。20世纪70年代布雷顿森林体系瓦解以后，货币发行的基础变成了与国家主权、GDP、财政收入相挂钩的国家信用。美国凭借强大的军事、经济，通过美元垄断了全球石油美元结算和大部分国际贸易结算，美元成为事实上的“全球货币”。

在数字时代，有部分企业试图通过发行比特币、Libra挑战主权货币，这种基于区块链的去中心化的货币脱离了主权信用，发行基础无法保证，币值无法稳定，难以真正形成社会财富。本人不相信Libra会成功。对主权国家来讲，践行货币国家发行权的最好办法是由政府和中央银行发行主权数字货币。在全球央行发行主权数字货币的过程中，除了要提高便捷性、安全性之外，还要制定一种新的规则，使数字货币能够与主权的信用挂钩，与国家GDP、财政收入、黄金储备建立适当的比例关系，通过某种机制，遏制滥发货币的局面。

目前我国央行推出的数字货币DC/EP是基于区块链技术推出的全新加密电子货币体系。DC/EP将采用双层运营体系，即人民银行先把DC/EP兑换给银行或者是其他金融机构，再由这些机构兑换给公众。DC/EP的意义在于它不是现有货币的数字化，而是M0的替代。它使得交易环节对账户依赖程度大为降低，有利于人民币的流通和国际化。同时DC/EP可以实现货币创造、记账、流动等数据的实时采集，为货币的投放、货币政策的制定与实施提供有益的参考。人民银行对于DC/EP的研究已经有五六年，我认为已趋于成熟。中国人民银行很可能是全球第一个推出数字货币的央行。

（四）推动智慧城市发展

智慧城市概念源于2008年IBM（国际商业机器公司）提出的“智慧地球”理念，是数字城市与物联网相结合的产物，被认为是信息时代城市发展的大方向、文明发展的大趋势。其实质就是运用现代信息技术，推动城市运行系统的互联、高效和智能，赋予城市智慧感知、智慧反应、智慧管理的能力，从而为城市人创造更加美好的生活，使城市发展更加和谐、更具活力、更可持续。智慧城市是新型城市化的升级版，是未来城市的高级形态，以大数据、云计算、互联网、物联网等新一代信息技术为支撑，致力于城市发展的智慧化，使城市具有智慧感知、反应、调控能力，实现城市的可持续发展。从战术层面推进智慧城市建设，还务必要把握其内在逻辑规律，抓住两个关键点。

第一，智慧城市建设的基础是万物互联。世界是普遍联系的，事物的普遍联系和相互作用，推动着事物的运动、变化和发展。随着手机等智能终端和移动互联网的普及，全球70多亿人口已打破地域限制，实现了人与人跨时空的即时互联，这深刻改变了人类社会的形态和生产生活方式。当前，我们正步入物联网时代，5G、物联网、云计算、大数据、人工智能等现代技术的迅猛发展，让物理世界数字化、智能化成为可能，推动自然世界与人类社会深度融合，从而将人与人之间的沟通连接逐步扩大到人与物、物与物的沟通连接，一个万物互联的时代即将到来。智慧城市正是以此为支撑的城市形态。推动智慧城市建设，必须全面掌握并熟练运用互联网时代的新技术、新理念、新思维，更加科学主动地推动“城市”与“智慧”融合，否则，很难有大的突破。

第二，智慧城市建设可分为四个阶段循序渐进。从大逻辑来讲，智慧城市建设起码要经历四步，首先让城市的物能说话，其次让物与物之间能对话，再次让物与人能交流，最后让城市会思考。这决定了智慧城市建设分为四个版本：1.0版是数字化，这是智慧城市的初级形态，目的是让我们生活的世界可以通过数字表述出来；2.0版是网络化，就是通过网络将数字化的城市要件连接起来，实现数据交互共享；3.0版是智能化，就是在网络传输的基础上实现局部智能反应与调控，如智能收费、智能交通、智能工厂等；4.0版是智慧化，就是借助万物互联，使城市各部分功能在人类智慧的驱动下优化运行，到了这个版本，智慧城市才算基本建成。这四个版本，前一版是后一版的基础，但又不是截然分开、泾渭分明的。推进智慧城市建设，要循序渐进、适度超前，但不要好高骛远、急于求成。

（五）医疗保健的根本性变化

人类的智慧使自己更加长寿。250万年前，非洲猿人迁移到世界各地。真正进化成跟现代人差不多的智人是在一万年前后。猿人的平均寿命是十几年，史前的智人、原始社会的部落人群的平均寿命延长到20多年，翻了一倍。到了农业社会，生活条件改善，人类的平均寿命能够到40岁左右，所以那时的古语是“人生七十古来稀”。到工业社会寿命又翻一番，现代社会人的平均年龄在70多岁，接近80岁。未来，人类的平均年龄正在往100岁、120岁延长，《奇点临近》里提出，人类身上的每个元器件正常的生物学寿命是150岁，为什么活到六七十岁就死了，是因为某一个部件出了问题，带动了整个身体死亡。现在，随着人工智能的发展，有生命特征、生物特征的微观智能器件可以替换人的五脏六腑。什么零件坏了就换什么零件，最后，人的平均年龄可以上升到120岁，到那个时候，遇上150岁的长寿老人也不稀奇了。

“数字化”会给人类的医疗保健带来巨大的推动作用。人类有免疫系统，有1/3的疾病其实不治疗也会自愈；有1/3的疾病即便治疗了也不能痊愈，医生没有能力治愈它；还有1/3的疾病不治疗就不会好，治疗了才能痊愈，所以正常的医疗体系应该在这1/3治疗了才能痊愈的方面发挥主体功能。同时，应该充分利用大数据、云计算、远程诊断的作用，把不治疗也会痊愈的疾病和治疗了也无济于事的疾病处置清楚。这其实就是人类医疗技术的进步，既能节约大量的医保经费、社会保健费用，又能够使人类最终延长生命。

人们常说，农业化使人活下来，工业化使人强起来，智能化使人聪明起来。这一说法大体确切，但不精确，因为人类的每一个进步，都是在不断地聪明起来。人类智能的不断提高，使人类从旧石器时代发展到新石器时代，从青铜器时代发展到铁器时代，从农具时代发展到机器发动机时代，才有了使用工具的不断进步；人类智能的不断提升，使人类从史前利用自然雷火到钻木取火，再到利用煤炭、石油、天然气、风力、水力、核能等能源的能力不断提升。人类自身的发展和进步，本质特征是大脑智慧的发育、发展，由于智能的提升，人类产生了语言、文字。因为有了语言、文字，人类的智慧知识有了交流、传递和积累，所以产生了迷信图腾或宗教信仰，抑或是理想信念、价值观的信仰；因为人类有了语言、文字和智慧，所以产生了人类社会和组织。正是人类智慧的发展，产生了人工智能，产生了“数字化”时代。总之，人类在创造和驾驭工具中发展自己的能力。在智慧的光芒中发展人工智能，不用担心人工智能的智慧发展超越人类。人类智慧的发展史证明，人类一定会在工具的智能化发展中变得更智慧。

四、“数字化”对产业发展的影响

“数字化”时代使我们进入了一个数据价值时代，数据就像传统资源、能源一样有价值，成为企业竞争力的一种标志。大数据能使我们的工作更加精确，大大提升工作效率；能告知我们事物间的因果关系，让我们在不明确因果关系时了解事物间的相关性，从而增强预测性；能帮助企业把握全流程、全场景、全产业链、全样本信息的能力，而不仅仅是抽样调查的信息；能使工业制造由客户选择定制产品，使电子商务更加智能，使产业链金融、贸易支付、信用媒介更加安全，付款周期更短，货物周转成本加快下降。数据挖掘形成的智能特性，不仅能帮助人快速找信息（搜索引擎），也能帮助信息找人（推荐引擎），具有机器懂人的智慧，从而主动帮助人们解决问题，做好人们该做但还没想到的事情。就产业发展而言，有三个方面值得重视。

（一）工业4.0：“数字化”背景下的工业制造业

在大数据、云计算的背景下，产业和企业的特征发生了一些重要的变化，这方面的第一个变化发生在制造业，即“工业4.0”。能被称为“工业4.0”的企业，一般具有互联、数据、集成、转型四大特点。企业的仪表、生产线、车间、管理部门、供应链、研发、运营、产品、客户、消费者的数据和信息互联互通，并实时集成、反馈，使整个工厂企业从传统制造转向个性化定制，实现生产过程柔性化、个性化。具有这种功能的“工业4.0”企业，充分利用了云计算、大数据、物联网、人工智能、工业机器人、智能传感器、机器视觉数据采集器、智能物流、网络安全等信息技术。“工业1.0”是蒸汽机时代；“工业2.0”是电气化时代，是有了电动机、发电机，有了电以后的电气化时代的工业；“工业3.0”是自动化时代；“工业4.0”是智能化时代。

最经典的“工业4.0”的案例是现在的集成电路的制造厂。生产12寸芯片的企业，其投资额小则70亿美元，大则150亿美元，占地面积差不多一平方千米。150亿美元投资一座芯片厂，100万平方米的厂房划分成几个车间，面积非常大，里边的机器设备布置得满满当当。但是整个厂区里面看不到多少人，厂内全是机器人在运转。10多年前，我们参观集成电路厂车间还有很多穿着白大褂的人，一个车间至少可以看得到几十个人，整个集成电路厂内各个车间有几百人同时上班。现在，150亿美元投资的一个大型集成电路企业，一个盘片从投入制造到流水线出来变成芯片，需要24小时在机器人的搬运操作下不断地运转，周转几万道工序，共20多天，才能变成产品，从流水线上下来。社会上每一个客户需要什么样的芯片，只要客户一下订单，芯片的样图设计，原材料、辅助材料的供应，以及下游封装测试的去向定位，都在电脑里安排好了。信息都是连接的，配送好就送进了工厂。工厂里面的机器人流水线全部协同运作。

关键是，每一个芯片的尺寸看上去只是一个点，非常小。但是它内含着非常复杂的图形，一放大开来，这个图纸堆起来一叠像一座房子，非常复杂。每一个芯片的图纸都需要归档，一个12寸的硅片一般可以做几百、几千个芯片。一个大型芯片厂一个月消耗15万张盘片，一年消耗180万张盘片，做出来的芯片数量是几亿、几十亿个。每个芯片的档案都在云计算数据库里存放着，任何时候都能调取，信息终身留存。了解芯片工厂就能知道“工业4.0”的特征——各种资源配置都能够互联互通、集成运作。

因此，“工业4.0”是当代人类社会机器人运作的最高境界，这种境界有三个特征。一是车间里几乎没有人，全是机器人，机器人代替人进行高精尖的运转。二是整个车间、整个工厂可以算成一个人。整个工厂大脑自动地决策思考怎么操作，怎么运算物流，可以把整个工厂当成一个人在自动化地运转。三是跟整个市场密切联系。产品的需求，市场的定制需求、个性化要求，都在事先设计之中。在流水线中运行的芯片不是批量生产，不是按同一批次、同一种芯片生产，而是每一个盘片所对应的芯片都是有不同要求的，输入指令后，机器人能够进行非常高速度的运作和个性化的生产。

（二）产业链集群：“数字化”背景下的加工贸易集群化转型

在“数字化”的背景下，传统的加工贸易、来料加工的转型升级，也会发生重大的变革。在20世纪80年代末、90年代初，中国制造业发展的重心是加工贸易，即来料加工。它的运作特点是从外国进口零部件、原材料，在中国沿海加工，加工后产品销售到全世界，所以叫“两头在外，大进大出”。它的原理是，制造工业进入了水平分工阶段，一个整机产品中的各种零部件、原材料制造，包括物流，不能由一个企业、一个公司大包大揽，这是成本最高的方式，而应该把每个环节分包给最能干这个业务的企业。外包的过程就可能是把一个电脑一千个零部件分包给七八百个企业。让这些专业化的企业专业生产这些部件，产品质量又好，成本又低，规模又大。按照这个原理，就出现了大进大出，零部件、原材料在全世界，组装基地在中国内地。

传统加工贸易的缺点是什么？一是全球性布局上、中、下游产业链体系的物流成本偏高，二是产业链黏合度较脆弱。物流过程中总会遇到刮风下雨，总有延误。同时，物流当然会有物流成本，全球性大进大出物流成本太高，绝不会因为石油能源价格低了，运输就没有成本了。时间也是成本，运输能源也是成本，还有各种各样的运输事故损耗带来的不测也是成本。所以，这个世界是平的，也是不平的。哪个地方适合发展垂直整合一体化的基地？一是销地产，在大规模的市场销售地搞基地。二是在原材料、零部件体系配套的地区搞基地。一个成功的、有竞争力的基地往往物流半径、原材料半径、服务半径在一两个小时的半径内形成集群，这样才是最有效率的。这种产业链垂直整合的集群式发展，不仅可以使产业链的上中下游企业之间的资源要素实现有机整合，避免行业内的供需错配，使供给更加精准有效，还能通过产业链条上生产技术和工艺的良性竞争，推动企业不断创新，促进优胜劣汰，延长产业的寿命周期，实现产业能级的快速跃升。更具现实意义的是，能够有效降低物流等成本，补齐创新等短板，形成核心竞争力。产业集群发展模式，能为地方政府调结构、转方式起到核心支撑作用，并具有持久的竞争力和生命力。

具体方式上，要推动三种集群。首先是上游、中游、下游的产业链集群。比如说汽车产业，一辆汽车有上万个零部件。如果要形成支柱，就要把上游零部件产业的70%~80%都实现本地化生产，形成上游、中游、下游产业链集群。其次是促使同类产品、同类企业扎堆形成集群。当一个大产品产业链集群形成之后，它的上游原材料、零部件配套产业既可为龙头企业服务，也可为其他同类企业服务，这就有条件把同类产品、同类企业扎堆落户，形成集群。因此，只要形成了这种同类企业集群，即使有个别龙头企业遇到困难，只要产业整体是稳定的，是持续向上的，整个产业集群也能健康发展，从而能避免一个地区的经济大起大落，进出口大起大落。最后是围绕制造业形成生产性服务业和制造业集群。任何一个产业领域都会有研发、生产、物流、销售、结算等生产性服务业多个环节。比如，产品在全球销售、在全国销售，就会造成与结算、物流相关联的各种各样的服务型企业集聚扎堆，要围绕着制造业集群来布局，并促进生产性服务业企业集群化。

总之，企业三大集群的发展方式，实现了现代产业水平分工和垂直分工两种理论的完美结合。企业不可能“大而全”“小而全”。为此，过去龙头企业及品牌企业抓住品牌、研发和销售结算体系，把各种零部件制造和整机组装以水平分工分包给各类最有投资效率的企业，这种分工对一个龙头品牌企业来说，是合理的，能降低成本、提升效率，形成良性的竞争力。但对一个地区来说，如果产业发展没有形成产业链，重点招引的组装等制造环节可能处于“微笑曲线”的底端，除了提供了大量的就业岗位，没有太高的附加值。同时加工基地很不稳定，随时可以拎包走人，企业很容易转移到其他地方。所以，一个地方要形成国际化主打产品的核心竞争力，就要在全产业链上下功夫，以垂直整合的方式，把研发、材料与零部件制造、物流、仓储、结算、销售等高端环节和整机组装制造集于一地。这样既实现了成百上千个企业与龙头企业的水平分工，又实现了上中下游产业链在地区的垂直整合，推动制造企业在行业内、产业链内、地区内互联互通。

三大集群的发展模式，既符合水平分工，又符合垂直整合。这样的集群模式，还符合“工业4.0”中的个性化定制。任何一个产品，一旦可以个性化定制，留存资源配置就能很快提升。这种资源配置，如果需要在全球运输，各个方面就无法控制。但如果70%~80%的零部件基本上都在一个地方，定制系统、信息通信系统等各种物联网的系统就能在产品定制要求产生后的一两个小时内，进行决策、配送，完成产品的定制。这样就形成一个放大了的“4.0工厂”，实际上是一个“工业4.0”的产业链集群，这样的集群是很有战斗力的。

特朗普说美国工业再造，美国制造业要重新发展起来，要让海外的美国企业搬回美国去，其中难点在哪儿？代工企业、龙头企业要搬回去并不难。但要把一个上中下游产业链涉及的成百上千的企业集群化的体系一起搬到美国去，非常难，没有五年布局做不起来。特别是这个体系已经按照物联网、互联网、大数据、云计算，按照“工业4.0”的定制体系形成了一个有灵气的、有灵魂的组合，要把这个系统都搬回去很难。企业不会因为增加点关税就搬回去，或者是减一些税收就搬回去，它要么不搬，要搬就要搬一个集群体系。

传统的加工贸易很容易搬走，但是近几年，中国内陆、沿海按照“工业4.0”、物联网的构架形成了一些产业集群，是具有很强竞争力的，是不容易搬动的。中国制造业今后真正的竞争力就靠三个。一是科研驱动、创新驱动。在战略性的、基础性的科技开发上，能自主发展。二是全产业链的集群，这非常重要。全产业链集群一旦形成，就会有集群竞争力。三是按“工业4.0”的要求，形成物联网的、智能化的运转，这也很重要。

（三）供应链金融：“数字化”背景下的供应链发展转型

前几年，经济脱实就虚，各种金融机构“小而全”“大而全”，银行做信托的工作，信托做证券的工作，金融企业热衷于集团化、全牌照。很多工业企业、商业企业、非金融企业也热衷于跨界运作，很努力地搞金融牌照，但搞金融牌照不是为自己的产业链服务，而是在与本公司业务不相干的金融市场中找业务。因为金融系统利润高，大家跨境经营都去做金融业务，以至于金融业虚火上升、脱实就虚、杠杆叠加、风险累积、乱象丛生。目前，金融领域正在按中央要求进行去杠杆、防风险，加强新形势下资管业务、跨界业务的整顿。

非银行金融机构的出路在哪里？就在产业链金融。最近几年，那些不务正业搞金融的企业很多都赔本。比如，重庆有一个非常有名的民营企业，规模几百亿元。前几年，它也热衷于搞金融、搞小贷。它搞小贷不是围绕自身企业的产业链上下游配套企业提供小贷融资，而是向陌生企业、群众放贷款。由于没有经验，借出去的30亿元中坏账就有20多亿元，企业也因此陷入困境之中。

那么，产业链金融应该怎么搞？第一，作为龙头企业，可以将供应原材料的上游企业作为客户，搞一个小贷公司。看起来是小金融机构，但就把几千个以本公司为中心的、供应链中的配套企业联系在一起了。第二，供应链下游的企业。龙头企业发送货物之后，使用产品的下游企业要付款。这里面也涉及供应链，也涉及金融。不管是小贷、保理还是租赁，业务信息是全产业链的，是有背景的，是可靠的。例如，在上游企业为大企业供货的过程中，如果大企业延迟三个月后才付款，就会造成上游企业的资金周转困难。如果有小贷公司或者是保理公司，在上游企业供货时，一旦大企业拖延付款，可以先用保理解决。保理的钱一般不会形成坏账，过了三个月大企业还货款的时候就可以把保理的钱抵扣回来。这是一个安全的封闭运行体系。总体上看，互联网金融也好，产业链金融也好，它都有全产业链的信息背景，能帮助企业把金融信用做得很好，杠杆做得合理，风险降到最低。总之，一个运行得法的保理公司或者小贷公司，可帮助完成整个产业链上几百亿元融资过程，既能缓解中小企业资金周转困难，增强核心大企业与供应链上中小企业的协同性，又能赚取几亿元的利润。

“数字化”不仅对制造业企业、产业链运行有革命性的提升，在物流、贸易、金融等生产性服务业的发展方面，也能产生催化剂作用。中国的物流费约为GDP总量的15%，每年的物流费用约十几万亿元，包括交通运输、仓储转拨、金融支付等各种费用。这些费用中还包括企业之间在途货物互相拖欠的货款的成本，铁路、公路、水路、航空等各种各样物流方式没有做到无缝对接造成的效率损失，还包括因为安保管理不到位造成的货物损失。

如果有了万物万联的物联网，有了一个大数据、物联网、云计算、智能化的物流管理平台，就可能提升各种运输方式无缝对接的效率，确保物流运输过程的安保到位，加快货款资金周转效率，降低货物支付结算成本。供货方不再是等到货到达对方公司的厂区仓库里才拿到货款，而是可以在货一发送，集装箱送到港口、火车站时，就可以拿到货款。那么，谁给钱？游戏规则不变，最终还是由收货人付，但提前由一个主办银行或保理公司、小贷公司来垫付。

这类公司付款以后万一出问题怎么办？可以由保险公司为它保险。在整个物流过程中，物联网平台公司已经算好了上架的集装箱几天以后到哪儿，最终这个集装箱会送到哪儿，全过程物流信息一目了然。在整个过程中，供货方因提早收回货款而受益，买方也没有提早付款，有小贷公司、保理公司或者银行提供贷款给发货的公司。保险公司和物流平台公司发挥了信用管理的功能，最终物流速度也加快了，成本下降了。金融、保险和物流降低成本后产生的大额利润由贸易双方分享，部分分摊给各个平台，大家都受益。

三、“数字化”时代要遵循的十条基本原则

“数字化”并没有改变人类社会基本的经济规律和金融原理，各类互联网商务平台以及基于大数据、云计算、人工智能技术的资讯平台、搜索平台或金融平台，都应在运行发展中对人类社会规则、经济规律、金融原理心存敬畏，并充分认识、达成共识。

第一，对金融、公共服务、安全类的互联网平台公司要提高准入门槛、强化监管。凡是互联网平台或公司，其业务涉及金融领域，以及教育、卫生、公共交通等社会服务领域和社会安全领域三方面的，必须提高注册门槛，实行严格的“先证后照”，有关监管部门确认相应资质和人员素质条件后发出许可证，工商部门才能发执照，并对这三类网络平台企业实行“负面清单”管理、事中事后管理、全生命周期管理。

第二，落实反垄断法，尤其要防范市场份额的垄断程度达到整个国家80%甚至90%的企业。要及时纠正和制止网络平台公司以“融资—亏损—补贴—烧钱—再融资”的方式扩大规模直至打败对手。在形成垄断优势后，又对平台商户或消费者收取高昂的门槛费、服务费。这类商业模式在社会总体价值上贡献有限，因为过度关注流量，助长了假冒伪劣商品在网上泛滥，甚至倒逼制造业出现“劣币驱逐良币”现象。

第三，限制互联网平台业务混杂交叉。要像美国谷歌、脸书那样，严格要求资讯平台、搜索平台和金融平台之间泾渭分明。做资讯的就不应该做金融，做搜索的也不应该做金融，做金融的不应控制资讯平台、搜索平台。

第四，保障信息数据的产权。要约束规范企业数据采集没有底线的行为方式。有些平台采集数据，明明简单的服务，仅需要几个数据，却要求用户提供几十个数据，明明只需要一项权限，却让用户把权限全部打开，从而超范围地收集个人数据。比如，有的公司获取了消费者的麦克使用权限，通过窃听客户交流内容而获取用户习惯。看似聪明的做法，实际上已触犯了法律。要像尊重知识产权那样尊重信息数据产权和版权，不能认为经过企业平台的数据都是企业的资产。数据信息是一种资源，产权是客户的，不是平台的，平台公司不能以盈利为目的将客户的信息数据资源对外交易买卖。

第五，确保信息数据安全。互联网平台公司以及各类大数据、云计算运营公司，要研发加密技术、区块链技术，保护网络安全，防止黑客攻击，防止泄密事件发生，不侵犯隐私权等基本人权，绝不允许公司管理人员利用公司内部资源管理权力窃取客户数据机密和隐私。

第六，确保各种认证技术和方法的准确性、可靠性、安全性。近几年，网上许多认证，包括网上实名制在内，由于安全性差而遭到黑客轻易攻击，造成隐私泄露、社会混乱的情况，亟须改进。最近一段时间，又有许多创新，如生物识别、虹膜识别或者指纹识别。这一类创新看似很先进，但是所有这些生物识别都是黑客可以仿造的，如果一个黑客仿生物特征人的虹膜、声音、指纹，就是很难进行监管的。这些识别在线下常规情况下是准确的、唯一的，但是在线上就可以被仿制，根本就搞不清。所以，现在美国、欧洲根本不允许在线上做生物识别系统。

第七，凡改变人们生活方式的事，一定充分听证、逐渐展开；要新老并存、双规并存；要逆向思考、充分论证非常规情况下的社会安全，绝不能由着互联网公司率性而为。比如，这几年我国在货币数字化、电子钱包、网络支付方面发展很快，人们把手机当作钱包，衣食住行几乎离不开移动支付，一些商店甚至不能使用人民币。但是应当认识到无现金社会在面对战争、天灾时毫无可靠性，庞大的社会电子支付体系会瞬间崩溃，总之要三思而后行。

第八，互联网平台公司具有社会性公共服务的功能性后，一旦出事，后果严重。互联网公司因其穿透性强、覆盖面宽、规模巨大，一旦疏于管理，哪怕只有一个漏洞，放到全国也会有重大后果。比如，经营出租车、顺风车业务是一种社会性公共服务，因为互联网服务体系要覆盖全国，它的规模可以达到几百万辆。如果由于公司管理体系不健全，出现了顺风车司机杀人事件，不仅仅是一个企业停业整顿的问题，还有一个怎么处罚的问题。常规情况下，一个出租公司有几百辆车，出了事罚3~5倍的款，罚几十万元。美国的优步出事，非死亡事故就赔了几千万美元，不是因为公司大赔偿数额也巨大，而是因为社会影响大，这一赔偿让企业损失惨重，倒逼企业彻底改正，绝对不再让员工犯这类错误，影响公司的前程。所以，在这方面要打破常规，不能用常规的管法。常规出租车出了事要赔款，正常的工伤死亡赔偿是60万元，事故死亡赔3倍，即180万元。对于大规模的网约车绝不可以这样，至少应该加10倍。

第九，防止互联网公司利用人性弱点设计产品。现在一些互联网公司，利用人性弱点设计各种产品。网络市场形成初期所主导的自由观念，使网络上失信违约成本极低，于是会出现很多企业利用人性弱点设计各种产品来获取流量，罔顾消费者长期利益和市场的良性发展。比如一些信息服务公司，通过各种打擦边球的图片、噱头标题吸引用户点击观看视频、新闻。这种利用人性弱点诱使用户使用产品的行为是不正常的，甚至是触犯法律的。未来互联网经济的竞争，一定是在更公平、可信的环境下进行，这些利用人性弱点设计产品的公司很难长期生存。

第十，规范和加强互联网平台企业的税务征管。最近几年许多百货商店关门了，有一些大城市1/3的百货商店都关了。其中，很重要的原因是网上购物分流了商店的业务量。而实体店无法与网店竞争的重要原因，除了房租、运营成本之外，就是税收。对百货商店征税是规范的、应收尽收的，而对电子商务系统的征税是看不见的，这就有违不同商业业态的公平竞争原则。

总而言之，“数字化”是这个社会最先进的、最有穿透力的生产力，近十年可以说是在气势磅礴地发展。要在宏观上、战略上热情支持，但也要留一份谨慎，留一点余地。对于涉及国家法理、行业基本宗旨和原则的问题，比如数据信息产权的原则、金融的原则、财政的原则、税收的原则、跨界经营的约束原则、社会安全的原则、垄断和反垄断的原则，或者企业运行的投入产出的原则、资本市场运行的原则，都应当有一定的冷思考、前瞻性思考，以防患于未然。


未来数字货币发展展望

“数字化”对人类社会的影响遍及各行各业，在这样的背景下，数字货币应运而生并发展迅速。数字货币作为一种新型的货币形态，在功能、应用场景、支付效率上都有着独特的创新，在全球范围内引起了广泛关注。但在发展过程中，也逐渐暴露出币值波动、支付可用性、监管困难等一系列难题。关于数字货币的研究，仍然在不断探索、深化。

一、数字化时代货币的三个“变化”

“数字化”对人类货币的影响体现在三个方面：货币的维度、辐射空间和价值源泉。

（一）货币的维度变化

人类社会从原始社会发展到农业社会、工业社会乃至现在的数字化时代，货币的维度形态也从多维进化到三维、两维再到一维。原始社会没有货币，通过皮毛、贝壳等稀缺的物质来进行交换，但交换的媒介始终无法统一，此时货币的维度是多维的。到了农业社会，社会上的基本商品越来越多，物物交换开始难以维持较高的支付效率，黄金、白银或铜等标志性的贵金属开始作为货币中介，此时货币的维度变成了三维的贵金属货币。到了工业社会后，商品的价值量越来越大，用黄金等贵金属作为货币难以承载巨大的交易规模，纸币随之出现。此时货币的维度主要变成了二维的纸质货币。到了20世纪80年代，货币的电子化越来越发达，电子钱包、信用卡、储记卡、手机支付迅猛发展。货币本质上成了存储器中的一串符号，货币的维度有了新的展现形式。而到了今天，以比特币、Libra为代表的数字货币出现，货币开始迎来了一维的时代。总之，在人类社会发展历程中，几万年史前社会的货币是多维的；几千年农业社会的货币是三维的；几百年工业社会的货币是二维的；几十年来的货币电子化及数字货币是一维的。

（二）货币的辐射空间

原始社会的物物交换，基本局限在一个很小的部落范围内。农业社会不同的国家发行自制的金属货币，流通局限在国家的疆域范围内。比如，东周列国或者战国时期的秦、赵、齐等国，每个国家都有自己的货币。工业社会后，基本上所有的国家都拥有了自己的纸币，跨国贸易带来了各国纸币在全世界范围内的使用和流通，货币的辐射面大幅拓宽。到了数字时代，非主权国家发行的数字货币一旦产生就是全球化的，无论是海关还是政府边界管制，很难从走私的角度、关卡的角度控制它的流动。比如，比特币加密、匿名、去中心化的特性使得它可以摆脱银行网络、SWIFT运行，可以被不法分子用来洗钱、恐怖主义融资等。但比特币这种去中心化的货币脱离了主权信用，发行基础无法保证，币值无法稳定，难以真正形成社会财富，不适合作为人类的流通货币。

（三）货币的价值源泉

货币的价值主要来源于“货币锚”。“货币锚”是指货币发行的基础或储备，具有支持和约束货币发行规模的功能。早期的物物交换时期，充当货币的“物”如皮毛、贝壳的价值来源于人类付出的劳动时间或物质的稀缺价值。农业社会和工业社会时期广泛应用“金、银、铜”等金属作为货币，是由于黄金、白银、铜币开采不易，再加上这类金属性质稳定，因此适合作为货币，同时产量的自然增长难以通过人为进行操控，也能很好地保证币值的稳定。但“金本位”或“银本位”也存在天然的缺陷，由于金银储量有限且开采不易，一旦出现金银大幅增加或者外流，金银的价格就会大幅波动，导致经济出现通胀或通缩。

20世纪70年代布雷顿森林体系解体后，以美国为首的西方国家的货币实际上没有以任何实物作为储备，仅仅是因为国家法律规定而具备了货币的功能，因此也被称为“法币”制度。货币的价值来源变成了与国家主权、GDP、财政收入相挂钩的国家信用，但因为缺少实物储备和明确的约束机制，在实践中带来了严重的货币超发。

2010年以后，基于区块链技术的数字货币开始出现，典型如比特币及脸书的Libra。前者通过真实“挖矿”产生，它的锚是挖矿的“算法”，需要挖矿机、矿场设备、电能等成本，“价值”可以折算为对应生产矿机、建矿场、供应电力等的劳动时间。但此类货币没有固定的发行方，没有资产进行背书，发行规则基于特定的算法，发行数量往往是恒定的，难以根据经济发展的需求量扩大发行规模，其币值的波动导致无法承担支付使命，仅仅能作为避险货币而存在。而后者Libra，锚定的是以美元为主的“一篮子货币”，本质上类似于香港的“联系汇率制”，但脸书在全球拥有超过20亿用户，一旦实施，Libra将对全球的金融体系与货币主权产生重大影响，因此对Libra类似的稳定数字货币发行，各国监管机构的态度极为慎重。

二、数字货币的未来发展主流将是央行数字货币

数字货币，顾名思义，是以数字化的形式实现货币的价格尺度、价值存储和支付交易等货币职能。数字货币和电子货币的区别在于，一般而言，数字货币是以数字形式存在的类似于现金的货币，可以实现点对点的匿名交易。而电子货币是建立在银行账户基础之上的，需要通过银行系统实现交割。

从发行主体来进行区分，当前数字货币可以分为CBDC（央行数字货币）及私人数字货币。虽然近年来私人数字货币逐渐放弃锚定“算法”的发行方式，通过锚定主权货币为其价值背书，但其面临的发行主体可信度问题仍然没有得到解决。纵观货币发展历程，货币要成为被普遍接受的交易媒介，至少要包含三个要素。第一，要有政府主权背书。第二，币值大体上要维持稳定，除非发生严重危机。第三，不能伪造或不容易伪造。货币发展到数字货币阶段，也需要满足这三个要素，数字货币必须由国家发行，由国家信用进行担保。任何私人发行的数字货币只能作为投资的证券，不能作为流通中使用的货币。货币的价格必须保持稳定。市场商品价格是通过货币来衡量的，而各类商品价格是市场经济环境下资源分配的指示器，因此清晰、稳定、可靠的货币是市场经济繁荣发展的基石。

此外，货币是国家主权的重要内容，特别是对包括我国在内的广大发展中国家来说，在货币主权方面都经历了血泪历史的洗礼，来之不易的货币主权不能轻易让渡。以Libra为例，其发行和流通的成功不可避免地会使其成为超主权货币。而这种超主权货币一旦形成，不但会影响“铸币税”收入，阻碍货币政策和财政政策执行，诱发资产外流，甚至还会削弱货币本身的权威性，在一些弱势货币国家也可能出现对本币的替代。失去了货币主导权，政府对国民经济的掌控严重削弱，将沦落到任其他国家支配的地步。

因此从短期来看，私人部门发行的数字货币很难构成对现有货币体系的挑战。未来各国央行将成为数字货币的主导者。

三、发行央行数字货币的五个“动因”

自数字货币蓬勃发展以来，世界各国央行对CBDC的态度逐渐从谨慎保守到积极探索，很多国家均已在央行数字货币方面展开广泛工作，中国、瑞典、法国、新加坡等国家已进入测试、实验等阶段。央行大力探索CBDC，主要有以下五个动因。

（一）替代纸币，进一步降低货币发行和流通成本

虽然近年来，我国现金支付由于移动支付的发展而持续低迷。但从规模上看，2019年末我国M0仍然有7.7万亿元。根据测算，7.7万亿元的M0大概对应纸币约4 000亿张。而平均一张纸币的生产设计、防伪、存储、流通、销毁等成本约为1.2元。假如央行数字货币全部替代纸币，纸币的全套流程变成了数字运算，整体的创造、流转、维护成本将大幅度降低，预计能够节省几千亿元。另外，由于数字货币通过密码算法等多重机制实现防伪，央行数字货币的防伪成本也将大幅度降低。

（二）促进普惠金融，提升支付多样性、便利性

账户是传统电子支付的核心，几乎所有的金融活动均与银行账户有关。但从全球范围来看，仍然有约50%的成年人没有正式银行账户。而基于代币无账户的CBDC设计，可以使更多人享受到支付的便利，从而促进普惠金融的发展。

随着近年来全球互联网平台的高速发展，苹果、亚马逊、阿里巴巴、腾讯等公司旗下的支付机构在支付市场中的份额逐年提升，甚至开始取代传统商业银行成为支付市场的核心力量。一方面，某种支付方式的垄断有可能带来系统性的潜在风险。另一方面，引入多种支付方式可以有效加强市场竞争，方便老百姓在消费结算过程中自主选择支付方式，促进支付方式不断创新。尤其对于小微企业来说，不管是在境内贸易还是跨境支付场景中，小微企业多了一种收付款的方式，有助于进一步降低结算成本，提高结算效率。

（三）助力人民币国际化

在CIPS上线之前，人民币跨境清结算高度依赖美国的SWIFT和CHIPS系统。但SWIFT近年来逐渐沦为美国长臂管辖的金融工具，对我国的金融安全构成挑战。CIPS上线后，有利于支持人民币在全球范围内的使用，为境外银行和当地市场提供流动性。但CIPS是基于银行账户的。为此，境外银行需要有人民币业务，境外企业和个人需要开设人民币存款账户。而DC/EP只需要拥有DC/EP钱包，这个要求比开设人民币存款账户低得多。DC/EP可以借助CIPS系统，在有效提升CIPS功能的同时，进一步促进人民币在跨境支付中的应用。

尽管DC/EP能够促进人民币国际化，但一国的货币要成为国际货币，跨境支付的便利性仅是必要条件，而非充分条件。成为国际货币需要满足一系列条件：货币可自由兑换、币值稳定、深广的跨境贸易场景、境内金融市场成熟且开放程度高、产权保护制度完善等。这已经超过了DC/EP的设计能力。因此真正实现人民币国际化的根本不在于央行数字货币走向国际化，而在于随着我国综合国力不断增强、资本项下自由兑换逐步展开、法制不断完善，人民币成为国际货币的时候，人民币的数字货币才能够成为国际货币。

（四）应对私人数字货币的挑战

自加密货币推出以来，加密货币的匿名性、跨境支付的便利性以及潜在的财富保值就吸引了大量的人。虽然加密货币由于种种内在缺陷而无法成为主流货币，但其潜在的优异特性已引起了各方的重视。2019年6月，脸书宣布推出数字货币Libra。Libra完善了比特币作为支付工具存在的“通缩”“波动大”“交易费用高”等内在缺陷。脸书在全球拥有20多亿用户，且业务范围涉及跨境支付，一旦大规模推广开发，将给各国货币带来巨大的冲击。基于此，各国央行开始加速研发数字货币，探索基于主权背书的数字货币能够抵抗私人数字货币的冲击，捍卫数字货币主权，保证国家金融安全。

（五）提升监管效能，抑制洗钱、反恐怖融资等犯罪活动

数字货币的可追踪性和可编程性可以让央行追踪和监控数字货币发行后的流转情况，从而获取货币全息信息，实现对财政政策、货币政策的效果观测，有利于实施更有效的宏观货币政策。另外，经过设计的CBDC具有可追溯和标记特性，可以保证交易流程可追溯，在保障用户部分匿名性要求的同时对监管机构信息实名，从而帮助监管机构用大数据技术追踪洗钱、恐怖主义融资等行为，有效抑制犯罪活动。

四、发行央行数字货币要注意的四个“问题”

数字货币有利于降低现金成本、提高金融包容性和支付系统的稳定性、提升监管效能，但在发展数字货币的过程中，也需要注意以下几方面问题。

（一）央行数字货币需要借助银行、非银等金融机构进行间接投放

理论上，数字货币无须银行账户即可投放。但央行直接投放数字货币后，容易出现两个问题。

一方面，直接面向用户投放数字货币容易脱离“货币锚”的控制，引起货币超发。当前，央行的数字货币的发行是由货币M0进行置换的，商业机构需要向央行全额100%缴纳准备金。在这种二元运营模式下，央行数字货币没有脱离原有的货币体系，也没有凭空创造出来新的货币，央行数字货币仍然遵守货币发行纪律。

另一方面，央行直接投放数字货币有可能导致金融脱媒。商业银行的业务运作是建立在银行账户之上的，在账户的基础上开展存贷汇等业务。一旦数字货币直接大规模面向公众投放，等于绕过了银行、非银等金融机构，这些中介机构无法获得用户的金融交易数据，就无法提供与之风险相匹配的金融服务。因此，数字货币短期内仍然需要遵从二元发行结构，通过商业银行或非银金融机构发行，以降低对金融中介的影响。

（二）央行数字货币不对持有者支付利息

从央行数字货币的定位上来看，央行数字货币是M0的替代，相当于老百姓手里的现钞或硬币，所以这笔钱放在数字钱包中，银行并不对持有者支付利息。而且从理论上来说，央行数字货币一旦计息，可能导致大量寻求安全的资产向中央银行转移，从而导致银行的存款流失。其结果是，银行要么面临负债端的成本上升导致的利润损失，要么提高存款利率水平。数字货币一旦开始计息，央行与商业银行就形成了竞争关系。为了降低数字货币对银行的影响，法定数字货币只能充当现金的替代物，不能替代M1、M2。

（三）央行数字货币实施中要考虑对货币乘数的影响

央行数字货币在满足企业和居民需求的同时，由于其是现有货币体系内全新的货币形态，不可避免地将对现有的货币体系产生影响。央行数字货币在投放时，由于流通性更强，所以市场上流动性增加。为了避免市场上M0过多，未来发行的央行数字货币少于替代的纸币。因此，从货币乘数来看，由于分子不变，分母变小，整个货币乘数会在一定幅度上增大。当前以数量调控为主的货币调控模式将会因为乘数的波动而加大测量和控制难度，央行的货币政策操作难度将进一步加大。因此在实践过程中，数字货币的推动应当循序渐进，小心验证，使之在此过程中完善与现金的融合对接，验证其对金融中介和货币体系的影响，以弱化可能带来的负面影响，使其真正成为中国金融高质量发展的有力推手。

（四）在发展数字货币的同时，也要保留现金支付

近年来，随着移动支付的快速发展，现金在日常的使用中呈现下降趋势。未来随着数字货币发放规模的逐步扩大，其对现金的替代性将更为明显，流通中的现金和活期存款数额将进一步减少。

但中国各地区间数字化水平发展不均衡的现象十分突出，不同地区、不同年龄段的用户对数字货币的接受度也有所不同。因此，需要循序渐进地推动数字货币的发展。在推动数字货币的同时，不能强迫所有人使用电子化支付手段。即使未来现金支付已经接近消失，也要保留民众选择使用现金的基本权利。这既是经济伦理的要求，也是为了规避在极端情况下面临的风险——不可抗力导致的电力中断、数据丢失等情况。

五、面向未来的数字货币

在工业社会，大部分法定货币的锚实际对应GDP增长率、税收能力、通货膨胀率等指标，这些锚是和当前工业社会的主要特征物联系在一起的。随着数字化技术的不断发展，数字经济在国民经济中的占比不断提高，未来全球必然进入数字化社会。这个时候，货币的锚也可以根据数字时代的经济特征，选择一种全新的锚定物。在确定锚定物时，需要遵循以下几个原则。

第一，这种锚定物是全人类当下及未来很长时间内普遍需求的，是在现实世界中存在的，与人类的核心需求密切相关。

第二，这种锚定物一定是有具体价值的，而非某种算法。

第三，这种锚定物无须任何中心化的体系背书。

第四，这种锚定物能够随着社会生产效率的提升而提升，能够持续满足货币供给。

第五，这个锚定物能够成为全人类共同的追求，也是建立人类命运共同体的基础。

实际上，能够同时满足上述需求的锚定物在现实中很难找到。曾经充当锚定物的黄金以及现在被广泛使用的国家信用都只能满足一部分要求。但回顾历史可以发现，货币在不同的历史发展阶段，往往与当时的核心生产资料密切相关。在资本主义发展初期，英国煤炭产量占据世界总产量的2/3。到了20世纪初，美国石油产量也接近世界产量的90%。在拥有当时社会生产中必需的能源的主要定价权后，英镑和美元先后成为霸权货币。虽然20世纪60年代末期中东地区产油量超过了美国，但美国通过与主要产油国达成协议，使美元成为石油唯一标价结算货币，美元也成了大部分货币的名义锚。通过上述总结可以看出，谁能够将自己的货币与当前最主要的生产资料结合起来，谁就往往能够在世界货币的竞争中确定领先地位。

当前世界经济已经进入新旧动能转换期，数字经济作为推动经济复苏的新动能、新引擎，已是全球共识和大势所趋。数据在经济活动中的作用变得越来越重要，近年来数字经济越发成为中国经济的新增长源。2018年中国数字经济规模高达31.3万亿元，占GDP比重超过了30%，位列全球第二。

在数字化时代，核心的生产资料不仅仅是石油、煤炭，这些能源未来可以被可持续能源——太阳能、风能、电能取代，核心的生产资料变成了大数据、计算设备、技术人员等一系列数字生产核心要素组成的数字化能力。数字化能力强的国家，可以进一步提高社会的生产效率，提高经济发展水平，并在与其他国家的竞争中脱颖而出。因此可以认为，未来法定数字货币可以锚定数字化时代的核心生产资料——数据、计算设备、技术人员等组成的综合体。可以将上述一揽子的数字化生产资料整合形成一个数字化指数。将数字货币锚定这个指数，通过测度全球或国家的数字化指数，来确定数字货币的发放量。数字化生产资料，不仅是全人类当前需要且未来持续需要的，而且本身蕴含价值，还随着人类社会的进步而不断增加。可以说是未来数字化社会中最合适的货币锚定物。

总而言之，在当下发展数字货币的过程中，既要大胆设想，也要充分认识到它可能对经济和社会带来的潜在影响。进入数字化时代后，未来人类货币的形态、产生方式、锚定物还将进一步得到充分的实践和发展，货币也可以选择数字化时代的核心生产要素——数字化能力——作为一种全新的锚。通过锚定这种全人类未来共有的生产资料，数字货币就有了良好的运行基础，还能进一步对数字经济、数字社会的发展起到良好的推动作用，共同促进人类文明的繁荣进步！


5G背景下金融科技的特征和发展路径

4G技术孕育了举世瞩目的消费互联网经济，电商、社交、文娱为代表的消费互联网迅速崛起。而具有高速率、广连接、高可靠、低延时特点的5G的全面运用，推动面向大众的消费互联网时代转向万物互联的产业互联网时代。在大数据、云计算、物联网、人工智能等技术赋能之下，金融科技发展带来前所未有的历史机遇。未来，符合科学、契合规律的金融科技应当具备哪些特征，应当走什么样的发展路径，这值得探讨。

一、金融科技发展的重要基础是产业互联网

金融为实体经济服务。有什么形态的产业链，就会有什么类型的供应链金融，相伴随的也会有相应的金融科技发展生态。传统产业规模巨大，数字化转型带来的价值空间也非常巨大。有关材料报道，全球目前有60余个万亿美元级的产业集群，可与数字化结合，实现数字化转型。根据测算，如果仅在航空、电力、医疗保健、铁路、油气这五个领域引入数字化支持，假设只提高1%的效率，那么在未来15年中预计可节约近3 000亿美元，平均每年约200亿美元；如果数字化转型能拓展10%的产业价值空间，每年就可以多创造2 000亿元以上的价值。所以，如果说中国的消费互联网市场只能够容纳几家万亿元级的企业，那么在产业互联网领域有可能容纳几十家、上百家同等规模的创新企业。这是一个巨大的蓝海，今后的高价值公司很有可能主要产生于产业互联网系统。

（一）在消费互联网领域，国内C端流量增量即将耗尽，行业主动求变

当前我国移动互联网月活用户增速持续下降，互联网增量红利消退，市场出现互联网下半场的声音。一方面，行业向上游拓展或国际化需求迫切。另一方面，头部互联网企业寻求新增长点的需求迫切，因此提出产业互联网概念，这也是产业互联网金融的产生背景。

中美互联网行业对比，美国产业互联网公司占据美股科技前20的半壁江山，相比之下，中国GDP约为美国的70%，但美国产业互联网科技股市值为中国的30倍，国内尚无领先的产业互联网巨头企业。

产业互联网是通过产业内各个参与者的互联互通，改变了产业内数据采集和流通的方式，并运用区块链等技术保障产业内数据、交易的可信性，进而改变产业价值链，提升每个参与者的价值。产业互联网充分体现了数据要素在产业内的价值创造能力，通过挖掘数据要素的价值提升产业价值。具体方面，可以认为产业互联网综合运用互联网、人工智能、物联网、大数据、区块链、云计算等新一代技术手段，深入企业生产、研发、销售等内外各个环节，力图将每家企业都变成信息驱动型企业，并进行互联，从而提高产业的整体效率。

（二）产业互联网与消费互联网的联系与区别


表4.1 产业互联网与消费互联网的区别
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与消费互联网相比，产业互联网有明显的区别（见表4.1）。比如，产业互联网是产业链集群中多方协作共赢，消费互联网是赢者通吃；产业互联网的价值链更复杂、链条更长，消费互联网集中度较高；产业互联网的盈利模式是为产业创造价值、提高效率、节省开支，消费互联网盈利通常先烧钱补贴再通过规模经济或增值业务赚钱，等等。构建产业互联网是产业价值链重塑的过程，产业链上的每一个环节都需要做数字化升级，产业生态不再只是传统意义上把原材料变成产品，还要加工“数据”要素、把数据变成产品的一部分，进而通过数据产品和服务拓展产业链的价值空间。在发展产业互联网的过程中，传统产业要进行大胆的变革，敢于抛弃落后的商业模式，对组织架构、组织能力进行升级迭代，提高组织内部协同效率，更好更快地为数字化转型服务。产业互联网的这些特点，正是金融科技下一步发展的重要基础，也是传统金融数字化转型的基本方向。可以这么说，消费互联网金融只是科技金融发展的初级阶段，基于产业互联网金融才是科技金融的高级阶段主战场。

二、金融科技发展的主体是产业互联网金融

什么是产业互联网金融。产业互联网金融目前没有行业标准定义，我认为产业互联网金融具体指的是机构基于产业互联网发展，通过金融科技向中小微企业提供融资服务的统称，当前主要为基于产业互联网服务的供应链金融、互联网金融产品（如微业贷）、助贷超市等形式，随着行业的发展，未来可能会有新的形式。

产业互联网金融与消费互联网金融的联系与区别主要为：产业互联网金融是消费互联网金融向上游产业端渗透，以企业为用户，以生产活动经营为场景提供贷款服务；消费互联网金融以个人为用户，以日常生活消费为应用场景提供贷款服务。

（一）产业互联网金融的现实意义在于有望解决小微企业融资难题

小微企业贡献了全国80%的就业，70%的专利发明，60%以上的GDP和50%以上的税收，在经济发展中意义重大。截至2018年中国小微企业有9 318万家，占比88%。小微贷款余额33.5万亿元，占企业贷款37.6%，金融资源分配不够合理，产业互联网金融的现实意义在于有望改变这种状况。

供给上，我国传统银行业不能完全解决小微企业的融资需求。截至2018年底，我国共有134家城商行及1 427家农商行，提供了13.22万亿元的小微企业贷款，且贷款规模发展迅速，高于国有商业银行与股份制银行的11.67万亿元，是小微企业贷款的主力。但与此同时，行业不良率也在持续走高，农商行行业不良率最高触及4.29%，高企的不良率迫使银行收缩信用，放缓小微企业贷款发放，农商行及城商行不能完全解决小微企业的融资需求。

需求上，2018年起实体经济企业金融需求分层，呼唤新金融供给解决痛点问题。2019年12月，我国工业企业应收票据及应收账款达17.4万亿元，同比增长4.5%，实体经济融资需求旺盛，同时由于信用分层，小微企业融资难、融资贵问题日益严重。小微企业属于金融业长尾客户，由于存在抵押品不足、信用资质差、信息不对称、生命周期短等问题，银行通过传统手段进行风控的成本很高，造成了小微企业金融服务供需的不匹配，这是产业互联网金融产生的基础。

（二）各类因素叠加金融科技技术储备迭代，产业互联网金融产生

2016年前后，随着区块链、人工智能、大数据等技术被应用到金融行业，金融科技迅速发展，当前市场上传统商业银行、互联网银行、供应链金融平台、产业互联网服务商等机构试水C端风控技术在B端的有效性，诸多因素叠加导致产业互联网金融产生，并且在快速发展，不断丰富。

产业互联网金融依托产业互联网，价值来源于金融赋能产业能力提升。产业互联网金融依托产业互联网服务，基于B端经营融资需求，行业价值来源于金融赋能产业能力提升，这一点与C端消费金融满足个人超前消费需求的价值逻辑不同。产业互联网金融相比传统金融供给体系的优势在于将企业服务数据与金融服务紧密地结合起来，以信息流转带动信用流转，从而解决传统金融供给无法解决的问题。

（三）产业互联网金融有五类基本构成要素

产业互联网金融的基本构成要素分别为产业链、中小微企业、产业互联网应用、金融科技及金融服务机构。我国未来产业互联网金融行业的重要节点在产业互联网应用与金融科技这两个部分，这一点类似C端的消费金融。（见表4.2。）


表4.2 五类基本要素构成产业互联网金融
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（四）产业互联网金融服务商相比传统金融机构有四方面优势

中小微企业天然具有生命周期短、业务规模小、抵押资产少、信息不对称等问题，过去我国采用城商行及农商行服务当地的做法，效率并不够高，不能完全满足中小微企业的融资需求。产业互联网金融相比传统金融机构服务可以有效解决获客成本、信息孤岛、智能风控、审批效率等四方面问题，具有明显的优势。（见表4.3。）


表4.3 产业互联网金融将从根本上解决中小微企业融资中的痛点问题
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产业互联网金融的服务目标将专注于中小微企业金融市场。一是产业互联网金融可以有效解决因信息不对称导致的信用不足。二是大型企业信息化过程中，一般采用本地化策略，产业互联网提供商提供定制化服务，产业大数据不好采集。三是中小微企业预算有限，偏好低价甚至是免费软件，一般愿意接受标准化服务，服务商可以获取大数据。四是大型企业信用好，融资手段多且成本低，已经被银行服务覆盖，中小微企业则因为风控原因，仍为蓝海市场。

金融科技能力是产业互联网金融行业亟待验证解决的问题。由于B端企业法人和C端自然人的巨大差异，同时中小微企业固有的生命周期短、抵押品不足、信息不对称等问题，目前行业最成熟的解决方案是用核心企业弥补中小微企业信用的供应链金融。脱离核心企业信用，仅以金融科技为基础的大数据风控，目前行业正在进行可行性验证，部分龙头企业已取得了初步的发展（如微业贷），未来完全依靠金融科技的产业互联网金融模式，还有待时间验证。

（五）区块链是解决资金方信任中小微企业底层信用的新桥梁

过去，中小微企业与传统金融机构信息不对称是行业的主要问题。区块链的产生，可以为中小微企业底层信用与金融机构添加一座新桥梁（如解决票据流转、仓单重复质押等问题），有效解决资金供需双方的矛盾，目前在政府的引导下，各类基于区块链的跨境金融平台、贸易融资平台发展迅速。

SaaS、PaaS、IaaS是辅助解决最后一公里的有效手段。产业互联网金融在风控问题验证得到有效解决后，获客问题会逐渐出现，由于B端客户使用产业互联网应用具有排他性，所以行业前期的优质客户积累很重要。产业互联网金融将产业互联网服务融合到产业链中，在助力小微企业发展的同时获得产业大数据，能有效解决信息的最后一公里问题，从而精准找到中小微企业中“合格的借款人”。

（六）以供应链金融为基础升级的产业互联网金融基础最好

金融的底层逻辑是信用，传统供应链金融本质是通过核心企业信用弥补产业链上下游中小微企业信用，但现实情况中四流（资金流、信息流、物流、商流）合一很困难，制约了行业发展。

由于供应链金融行业存在时间较早，行业服务模式和金融产品已经较为成熟，已有不少核心企业、商业银行、供应链金融平台在探索金融科技，因此发展基础最好。
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图4.1 传统供应链金融借助产业互联网及金融科技升级为4.0版



图4.1以供应链金融为例。近三十年供应链金融发展经历了三个阶段：供应链金融1.0版是主办银行模式，银行和企业是点对点的连接关系，只是主办银行将供应链上下游作为整个链条来开展业务，并没有真正参与到供应链运营中；供应链金融2.0版是核心企业主导模式，在这种模式下，核心企业可以对供应链中的应收账款、应付账款、仓单等信息进行有效掌控，银行再依据这些信息对供应链各类主体服务，因此可以大大提高金融服务的效率和效益；供应链金融3.0版是数字金融模式，利用大数据、物联网、人工智能、区块链等技术在整个供应链中获取每个产业链上企业的动态、每时每刻的数字信用。此时，供应链生态圈将相互打通，交易完全透明可信，资金流动清晰可见，在这个阶段的供应链金融将是智能化的、数字化的、效率极高的，大大提高了融资便利性与风控水平。供应链金融3.0版才是这一领域金融科技的新生态。供应链金融4.0版是以产业互联网生态为基础的产业互联网金融，是今后最具备想象空间的发展趋势。以产业互联网服务生态为基础的产业互联网金融最诱人之处在于未来有机会在全国范围内将企业法人，特别是中小微企业像自然人一样建立画像，提供金融服务，最终形成供应链金融的4.0版本。

供应链金融升级产业互联网金融的标志在于风控方式的转变。供应链金融在风控中一般关注三个点，分别是贸易的真实性、资金的自偿性及交易的可控性。根据机构调研，当前我国供应链金融的风控方式仍以传统风控手段为主，区块链、物联网、大数据等信息化风控技术应用仍然较少，我认为行业转型升级的标志在于风控手段的转型。（供应链金融常见问题与解决方案见表4.4。）


表4.4 供应链金融常见问题与解决方案
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三、金融科技发展应遵循的原则和模式

（一）金融科技有两个基因，并不改变金融的传统宗旨与安全原则

金融科技并没有改变任何金融传统的宗旨以及安全原则，在这个意义上无论是“科技+金融”，还是“金融+科技”，都不但要把网络数字平台的好处高效地用足用好用够，还要坚守现代金融形成的宗旨、原则和理念。金融科技有两个基因：一是互联网数字平台的基因——“五全信息”；二是金融行业的基因，在一切金融业务中把控好信用、杠杆、风险的基因。互联网运行有巨大的辐射性和无限的穿透性，一旦与金融结合，既有可能带来提升传统金融体系的效率、效益和降低风险的一面，也有可能带来系统性颠覆性的危机的一面。不能违背金融运行的基本原则，必须持牌经营，必须有监管单位的日常监管，必须有运营模式要求和风险处置办法。不能“无照驾驶”，不能15%、20%的高息揽储、乱集资，不能无约束、无场景地乱放高利贷，不能对借款人和单位的钱用到哪里都不清楚，不能搞暴力催收、堵校门和朋友圈乱发信息等恶劣行为。

（二）消费互联网金融和产业互联网金融合理的发展模式：数字化平台与各类金融机构有机结合

科技金融的发展可以是“互联网+金融”，有条件的网络数据平台公司独立发展金融业务，也可以是“金融企业+互联网”，围绕产业链、供应链发展自身需要的互联网数字平台，但是科技金融最合理、有效的发展路径应该是网络数据平台跟各种产业链金融相结合。否定和整顿P2P，并不等于拒绝网络贷款。实践表明，网络贷款只要不向网民高息揽储，资本金是自有的，贷款资金是在银行、ABS、ABN市场中规范筹集的，总杠杆率控制在1∶10左右，贷款对象是产业链上有场景的客户，还是可以有效发挥普惠金融功能的。全国目前有几十家这类规范运作的公司，8 000多亿元贷款，不良率在3%以内，比信用卡不良率还低。

当然，科技金融不仅仅是科技公司自身打造的金融融通公司，其最合理、最有前途的模式是互联网或物联网形成的数字平台（大数据、云计算、人工智能）与各类金融机构的有机结合，各尽所能、各展所长，形成数字金融平台并与各类实体经济的产业链、供应链、价值链相结合形成基于互联网或物联网平台的产业链金融。在消费互联网（toC）时代，基于人类消费的同一性、同构性，几乎可以一刀切的模式对全社会的电子商务开展活动，在产业互联网（toB）的时代，基于产业的复杂性、异构性，一个工业产业链与物流供应链的数字化平台是完全不同结构的，而一个医疗药品供应链与消费品供应链的数字化平台结构也完全不相同。

基于此，在产业互联网时代，一个有作为的网络数据公司，分心去搞金融业务，一要有金融企业所必需的充足资本金，二要有规范的放贷资金的市场来源，三要有专业的金融理财人士，还要受到国家监管部门的严格监管，无异于弃长做短、自讨苦吃。所以，一个有作为的数据网络平台公司，应当发挥自己的长处，深耕各类产业的产业链、供应链、价值链，形成各行业的“五全信息”，提供给相应的金融战略伙伴，使产业链金融平台服务效率得到最大化的提升，资源优化配置，运行风险下降，坏账率下降。

从国际经验看，一般性互联网平台公司绝不敢随意染指金融业务，美国的脸书、亚马逊、雅虎等平台公司都很大，股价市值同样可以达到数千亿、上万亿美元，但它们再大都不敢轻易染指金融业务。至少有四个因素：其一，成熟的商人懂得术业专攻，懂得长期坚守自己，不断创新自己才能使自己炉火纯青，获得足够的行业地位和进入门槛，才有可能获得超额利润；其二，一般性的互联网商品销售平台，其底层技术的安全等级无法满足金融要求，要满足金融业务要求，必须投入巨额成本，这往往得不偿失；其三，美国对金融公司有非常严格的监管要求，一般性互联网公司从事金融业务，一旦发生风险，公司根本承担不起动辄数十亿美元的巨额罚款；其四，鉴于所有业务点的风险都可能迅速转化为金融风险，而金融风险反过来又会拖垮所有非金融业务，所以成熟商人绝不愿去冒这么大的风险。

（三）形成明确的各方多赢效益原则

互联网金融在发展过程中，要有明确的各方多赢的效益原则。在消费互联网时代，基于人类生活方式的同构性，一些网络平台公司的盈利模式往往一靠烧钱取得规模优势，二靠广告收费取得一定垄断效益。在产业互联网时代，各行各业结构不同、模式不同，任何网络数字平台的发展，不能靠简单的烧钱来扩大市场占有率，也不能让客户中看不中用、有成本无效果、长期赔钱，这是不可持续的自杀行为。

合理的网络数字平台，通过五种渠道取得效益和红利：一是通过大数据、云计算、人工智能的应用，提高了金融业务的工作效率；二是实现了数字网络平台公司和金融业务的资源优化配置，产生了优化红利；三是通过物联网、大数据、人工智能的运筹、统计、调度，降低了产业链、供应链的物流成本；四是由于全产业链、全流程、全场景的信息传递功能，降低了金融运行成本和风险；五是将这些看得见、摸得着的红利，合理地返还于产业链、供应链的上游、下游、金融方和数据平台经营方，从而产生万宗归流的洼地效益和商家趋利集聚效益。

同样，与网络数字平台合作的金融企业，也可以通过四种优势为合作项目取得效益和红利。一是低成本融资的优势。金融企业获取企业、居民的储蓄资金和从人民银行运行的货币市场获取资金的低成本优势。二是企业信用判断的优势。网络数字平台对客户信用诊断相当于是X光、是CT（计算机体层摄影）、是核磁共振的身体检查，代替不了医生临门一脚的诊断治疗。对客户放贷的实际净值调查信用判断以及客户的抵押、信用、风险防范，本质上还要金融企业独立担当，这方面更是金融企业强项。三是资本规模的优势。网络数据平台尽管可能有巨大的客户征信规模（百亿元、千亿元、万亿元），但资本金规模往往很小，要真正实现放贷融资，自身至少要有相应的融资规模10%以上的资本金。只有银行、信托、保险等专业的金融公司有这种资本金规模并与时俱进的扩张能力。四是社会信用的优势。不论是金融监管当局的管理习惯，还是老百姓存款习惯，企业投融资习惯，与有牌照、有传统的金融企业打交道往往更放心、更顺手、更相通。在这方面，专业的金融企业比网络数据平台更为有利。基于上述四项分析，网络数据公司与专业的金融企业的合作确实是强强联合、优势互补、资源优化配置，是最好的发展模式。


推动智慧城市建设的五个平衡与五个关键

智慧城市概念源于2008年IBM提出的“智慧地球”理念，是数字城市与物联网相结合的产物，被认为是信息时代城市发展的大方向，文明发展的大趋势。其实质就是运用现代信息技术，推动城市运行系统的互联、高效和智能，赋予城市智慧感知、智慧反应、智慧管理的能力，从而为城市人创造更加美好的生活，使城市发展更加和谐、更具活力、更可持续。

一、推进智慧城市建设的意义

推进智慧城市建设，主要有三重意义。

一是提高城镇化质量。智慧城市以智慧的理念规划城市，以智慧的方式建设城市，以智慧的手段管理城市，以智慧的策略发展城市，有助于促进城市各个关键系统和谐高效运行，促进城市经济社会与资源环境协调发展，从而有效缓解“城市病”。

二是推动高质量发展。智慧城市是“创新2.0”时代的城市形态，它基于全面透彻的感知、宽带泛在的互联以及智能融合的应用，构建起有利于创新的制度环境和生态系统，促进城市产业链、价值链、创新链优化升级，推动以用户创新、开放创新、大众创新、协同创新为特征的全面创新，从而为新旧动能转换和经济高质量发展注入蓬勃动力。

三是创造高品质生活。智慧城市通过物与物、物与人、人与人的互联、互通、互动，极大地增强城市信息获取、实时反馈和随时随地服务的能力，可以有效解决民生领域长期存在的信息不对称、服务不公平等问题，促进公共服务均等化、优质化，从而更好地满足人民群众对美好生活的向往。

对建设智慧城市的意义，还可以进行多视角、多层面的解读，但无论如何解读，加快建设智慧城市的方向是无可争辩的，智慧城市的发展前景是毋庸置疑的。

二、建设智慧城市，要做好五个方面的结构性平衡

从基础性和根本性层面思考智慧城市建设，就是要运用供给侧结构性改革的理念，在城市的功能定位、人口、土地房屋、基础设施和公共设施、就业岗位五个方面的要素供给上，按照产业跟着功能走、人口跟着产业走、土地跟着人口和产业走的思路，做好五个方面的结构性平衡。

第一，城市功能定位的平衡。任何城市都不是孤立存在的，都是依托城市群来发展的。城市群是人口大国城镇化的主要空间载体，代表着城镇化发展的主体方向。考察世界主要城市群或大都市连绵带，一般有四个基本特征：一是城镇化水平较高，城镇化率一般在70%以上；二是大中小城市规模协调，相邻等级城市人口比例大多在1∶5以内，最高不超过1∶0；三是以交通为重点的基础设施网络完善，各城市之间交通便捷、通信畅通；四是城市功能布局合理、分工明确，产业优势互补。我们建设智慧城市，必须在城市群层面思考谋划，合理确定自身功能定位：是建设大城市还是中小城市？是金融贸易中心城市还是工业物流基地城市？总之，要科学设定城市定位，彰显特色、有机联动、协调发展，绝不能各自为政、盲目建设。

第二，人口的供给平衡。人是新型城镇化的核心要素，以人为本是建设智慧城市的核心要义。当前，制约我国城镇化健康发展的重大问题之一是城镇化率刚刚达到60%，国民经济的人口红利却已逐渐淡出，很多城市出现了劳动力供给不足的现象。造成这个现象的重要原因，就是2.8亿多农民工没有真正市民化。一般来说，城镇职工20岁左右参加工作，60岁退休，一生工作近40年。而农民工因为户籍问题，往往到了45岁就不会被企业招聘而返回农村，这就损失了人生1/3左右的工作时间，加之农民工每年候鸟式迁徙，春节前后回家探亲用掉约两个来月，两者加起来，1/3+1/6＝1/2，农民工一半的工作时间就耗费了。欧美国家一般城镇化率超过70%才会出现“刘易斯拐点”，我国城镇化率刚到60%左右就遭遇了用工难，农民工的人口红利50%的浪费是重要原因。我们推进智慧城市建设，不能只关注那些“高大上”的东西，还必须“接地气”，加快推进户籍制度改革，让农民工落户城市、扎根城市，为城市提供人力资源供给，让农民工共享城市机遇。

第三，土地房屋的供应平衡。以智慧城市促进城市“精明增长”，很重要的一环就是配置好土地房屋资源。这就要求城市管理者做到心中有“数”。比如，城市建成区面积，土地配置一般是每人100平方米、每万人1平方千米，100万人口的城市建成区面积就是100平方千米。再如，住房面积，人均大约40平方米，1 000万人口的城市建设4亿平方米住房是合理的。又如，商业设施面积，一般每2万~3万元的商业零售额可配置1平方米的商铺，每2万元GDP可配置1平方米写字楼。在城市土地房屋资源配置中，如果大手大脚，房地产总量供过于求，势必出现“空城”“鬼城”；如果土地长期供应不足，则会造成土地稀缺、房价畸高。推进智慧城市建设，一定要把握好这个基本面需求的“度”。

第四，基础设施与公共设施的平衡。基础设施是城市的脊梁骨。我们推进智慧城市建设，重要的出发点是想解决交通拥堵、环境污染等“城市病”。但是，在总体不平衡的基础设施上增加再多的智慧元素也解决不了问题，前提还是要做好城市基础设施的供给平衡。这里也有一些比例关系。比如，国家规定，城市建成区平均路网密度要达到8千米/平方千米，新建住宅配建车位要达到1∶1。再如，城市人群每人每天综合用水0.3吨，产生0.25吨污水和1千克垃圾，城市供水和污水、垃圾处理设施应按此配建。又如，一个城市每100平方米土地，应有55平方米用于铁路港口、道路交通、园林绿化、仓储物流等市政基础设施以及医院、学校等公共设施建设，才能满足需求。推进智慧城市建设，首先要让这些基础设施达标，满足城市基本运行需求，这是绕不过去的硬指标。

第五，产业布局的平衡。只有产业集聚，人口才能聚集，政府才有收入，智慧城市建设才有基础。这方面要做好两个平衡。一是就业总量平衡。一座100万人的城市，扣除未成年人和老人，起码有五六十万人需要就业，城市产业必须能够提供同等数量的就业机会并适度超前布局，这样城市才有活力。二是结构平衡，就是城市的第一、第二、第三产业之间要保持平衡，上中下游产业链与生产性服务业之间要平衡，并重点发展战略性新兴制造业和现代服务业，更好满足不同层次人群就业需求。做好了这两个平衡，智慧城市建设所依赖的创新才会有雄厚的产业根基，智慧城市发展才会有广阔的市场空间。

上述五个方面是城市建设的常识，是供给侧结构性改革的理念对智慧城市提出的基本要求，是新型城市化建设的大智慧。只有在此基础上，才有可能锦上添花地进行智慧城市建设。可以说，智慧城市的建设，首先就是以城市要素供给有效和结构平衡的理念来规划城市、建设城市、管理城市，用有效供给的策略发展城市，从而提高城市的效率和活力。

三、建设智慧城市，还需抓住五个关键点

智慧城市是新型城市化的升级版，是未来城市的高级形态，是以大数据、云计算、互联网、物联网等新一代信息技术为支撑，致力于城市发展的智慧化，使城市具有智慧感知、反应、调控能力，实现城市的可持续发展。从战术层面推进智慧城市建设，还务必要把握其内在逻辑规律，抓住五个关键点。

第一，智慧城市建设的基础是万物互联。世界是普遍联系的，事物的普遍联系和相互作用，推动着事物的运动、变化和发展。随着手机等智能终端和移动互联网的普及，全球70多亿人口已打破地域限制，实现了人与人跨时空的即时互联，这深刻改变了人类社会的形态和生产生活方式。当前，我们正步入物联网时代，5G、物联网、云计算、大数据、人工智能等现代技术的迅猛发展，让物理世界数字化、智能化成为可能，推动自然世界与人类社会深度融合，从而将人与人之间的沟通连接逐步扩大到人与物、物与物的沟通连接，一个万物互联的时代即将到来。智慧城市正是以此为支撑的城市形态。推动智慧城市建设，必须全面掌握并熟练运用互联网时代的新技术、新理念、新思维，更加科学主动地推动“城市”与“智慧”融合，否则很难有大的突破。

第二，智慧城市建设可分为四个阶段循序渐进。从大逻辑来讲，智慧城市建设起码要经历四步。首先让城市的物能说话，其次让物与物之间能对话，再次让物与人能交流，最后让城市会思考。这决定了智慧城市的建设分为四个版本：1.0版是数字化，这是智慧城市的初级形态，目的是让我们生活的世界可以通过数字表述出来；2.0版是网络化，就是通过网络将数字化的城市要件连接起来，实现数据交互共享；3.0版是智能化，就是在网络传输的基础上实现局部智能反应与调控，如智能收费、智能交通、智能工厂等；4.0版是智慧化，就是借助万物互联，使城市各部分功能在人类智慧的驱动下优化运行，到了这个版本，智慧城市才算基本建成。这四个版本，前一版是后一版的基础，但又不是截然分开、泾渭分明的。推进智慧城市建设，要循序渐进、适度超前，但不要好高骛远、急于求成。总想着一步到位，往往只会事倍功半。

第三，智慧城市建设要自下而上、由点到面地推进。智慧城市的内在逻辑，决定了它很难先有一张“施工总图”，然后照图推进。智慧城市的建设只能是自下而上，成熟一个推一个，积少成多、聚沙成塔。也就是说，我们要按照现实需求，区分轻重缓急，逐一构建城市各条战线、各个领域的智慧子系统，如智慧制造、智慧交通、智慧环保、智慧教育、智慧社区等，先把智慧城市的四梁八柱搭好，再添砖加瓦、封顶竣工，这样才能根基深厚。智慧城市建设中，尤其要避免热衷于搞“大规划”“大方案”却不务实功、不做细功的倾向。

第四，智慧城市建设要坚持市场导向。智慧城市意味着高效率，而效率能够产生效益，这就能够吸引社会资本参与。比如，物流领域，2017年我国社会物流总费用12.1万亿元，占GDP的14.6%，比世界平均水平高5个百分点左右。如果通过发展智慧物流，把物流成本降到世界平均水平，就会节约4万亿元，这部分就可以成为包括工商企业、物流企业、金融企业，以及大数据、云计算、物联网平台等各类企业的收入。再如，停车问题，目前我国缺近2亿个停车位，但又有约8 000万个停车位平均空置率超过50%，如果通过智能停车将空置率降到10%，按每个车位每年收费2 000元计算，也有640亿元的收益。可见，智慧城市建设具有良好的发展前景和丰厚的投资收益。我们要尊重市场规律，坚持市场导向，以物联网平台及其受益企业的活动为中心，吸引更多企业参与智慧城市建设，绝不能仅靠政府力量强推，那往往是缺乏智慧、烧钱而低效的，也容易搞成“政绩工程”“形象工程”。

第五，智慧城市建设要法制化、标准化。智慧城市是复杂系统，也是新生事物，其健康发展需要良好的外部环境。其中，有三个方面尤为重要。一是标准。要统筹协调，加快构建包括信息技术标准、城市建设标准、信息应用标准在内的智慧城市标准体系，确保有序建设、高效集约。二是安全。这是智慧城市正常运转的基础。要加强网络安全立法和监管，强化知识产权保护，积极发展网络安全技术，解决关键核心技术受制于人的问题。三是扶持。政府要带头打破“信息孤岛”，出台鼓励社会参与的政策措施，建立容错纠错机制，为智慧城市营造良好宽松的发展环境。

总之，推进智慧城市建设，战略上要坚定，战术上要灵活，要尊重规律、尊重市场、尊重创造，把准方向、少走弯路、不走错路，以更低成本、更高效率加以推进，真正实现“城市，让生活更美好”的目标。


全球贸易的数字新趋势

关于全球产业和贸易的新格局、新趋势，我有如下看法。

一是在产业发展上，目前的格局是冰火两重天，一半是冰河，一半是火焰。一方面，近五年传统制造业和服务业规模年均增长率仅2%~3%；另一方面，与战略新兴制造业有关的产业则以每年10%~15%的速度增长，生产性服务业、服务贸易等战略性新兴服务业则以15%~20%的速度增长，而包括大数据、云计算、人工智能、互联网在内的颠覆性数字产业则以每年25%左右的速度增长。如何顺应战略性制造业、服务业和“互联网+”发展趋势，抓住产业发展新机遇，培育产业发展新动能，是每一个现代企业、每一个国家和地区都在认真考虑和规划的事。

二是在企业和产业运行模式上，全球有竞争力的跨国公司和支柱产业逐步形成富有竞争力的上中下游一体化的产业链集群。伴随这种制造业内部协调，产业链集群化会形成研发、设计、物流、配送、销售等生产性服务业配套的供应链系统化，以及由总部协调控制的、分布在全球各地区各环节的贸易清算和结算价值链的枢纽化。当然，这种分布在全球的产业链、供应链、价值链的枢纽化结构，是一种离岸金融结算，跨国公司一般选择一个低税率、零壁垒的自由贸易地区作为枢纽地。

比如，我国加工贸易产生的大量金融结算业务流失境外。我国4万多亿美元的进出口贸易中，有大约1.8万亿美元的加工贸易结算是离岸金融结算，由于境内条件不许可、不适应，这1.8万亿美元的离岸金融结算量中，中国香港有3 000多亿美元、新加坡有4 000多亿美元、爱尔兰有4 000多亿美元，还有一些在中国台湾及韩国、日本。

这方面，只要我们的离岸账户能够允许开放，并有与境外自由贸易区相同的税制，就有可能促使跨国公司将上万亿美元的加工贸易离岸金融结算量回流，相应会产生相当体量的银行收入、就业和税收。总之，现代企业、现代经济的全球竞争力，一靠技术，二靠资本，三靠产业链、供应链、价值链的全球化运作能力。这种产业链集群化、供应链系统化、价值链枢纽化，正是现代国际化大产业的核心竞争力之一。

三是以产业链全球一体化为特征的国际贸易模式要求国际贸易规则也发生相应变革。随着全球化不断发展，国际分工日益深化，一种产品生产分工在一个地区或一个国家内部完成，逐步变成全球范围内跨国分工完成，形成了全球化产业链、供应链、价值链，一个产品生产由一个企业、一个地方生产，变成全球生产、全球销售，商品贸易不再是简单的产业间贸易，而是产品内贸易，全球产业链发展造成了中间品贸易在国际贸易体系中迅速增长，国际贸易的重心从最终品贸易转移到中间品贸易。2010年以来，全球贸易中约有60%来自中间商品和服务贸易，它们分布在最终商品生产和服务生产的不同阶段。生产力变化会推动生产关系调整。全球价值链对传统经贸规则提出新挑战。

在全球产业链背景下，中间品贸易壁垒会产生累积效应，极大地提高贸易成本。中间品要多次跨境贸易，即使关税和非关税壁垒很低，其贸易保护程度也会被放大。因此，零关税、零补贴、零非关税壁垒“三零”规则凸显。全球价值链要求高效的贸易便利措施，由于生产要素的跨境自由流动，跨境贸易迅速增长，降低了通关与物流费用，节省了贸易的时间成本，增加透明度和可预测性显得尤为重要。这就要求营商环境公平透明、政府服务便捷务实、海关通关不重复关检，以及实施“关检互认、执法互助、信息共享”。

四是全球产业链的分工模式不仅要求产品标准趋同，而且对生产经营、管理模式的一体化提出更高要求，原先各国单方面自主制定、执行的规则，如有关知识产权保护、环境和劳工标准、国有企业行为、竞争中性等规则都受到国际规则的规范和约束，要求做到公平公正不歧视。全球产业链、供应链、价值链的发展，要求把国际投资、服务贸易、劳工和技术标准、国内管制、中间品贸易都纳入谈判议题中。由于贸易、投资和服务的高度关联性，制定统一的高标准国际经贸规则成了关注的焦点和热点。

五是当前国际贸易已进入数字贸易时代，统计显示全球服务贸易中有50%以上已经实现数字化，超过12%的跨境货物贸易通过数字化平台实现，预计今后10~15年，全球货物贸易呈2%左右的增长，服务贸易量有15%左右的增长，而数字贸易则是25%左右的高速增长，20年后世界贸易格局将形成1/3货物贸易、1/3服务贸易、1/3数字贸易的格局。数字技术不仅对货物贸易有利，还促进服务贸易便利化，催生新的服务业态。要抓住数字经济机遇，创新思路，挖掘和培育数字经济新增长点，大力发展以数字技术为支撑、高端服务为先导的数字服务出口，扩大数字经济领域的服务出口，包括云服务等。积极培育服务贸易新业态、新模式，推动形成数字服务贸易集群。要发挥中国和世界最大的数字经济系统的优势，推动大数据、人工智能、移动互联网、云计算等技术的发展，并以“数字化”的颠覆性功能，提升推动智慧城市、“工业4.0”体系等方面的发展。

数字贸易领域的接轨问题有两个方面。一方面，招商引资方面，比如外商投资企业管理人员和工作人员使用境外的邮箱和交流软件不太方便，影响跨国资料和数据交换。另一方面，我国互联网公司电子商务走向世界有很多与国际规则不接轨的问题，比如国际上互联网平台公司不跨界垄断、不搞金融，以及网络交易交税、网络支付与信用卡体系竞争问题、涉及共享经营平台发展的约束规则等都与我国国内发展的状况不同。为此，应深入研究解决数字贸易的市场集中度、隐私保护和安全威胁等国际规则。一是加强国际数字贸易合作，确保网络开放、自由和安全，支持国际数字贸易自由化和便捷化。二是确保双方数字经济政策处于全球合理共识之中。三是通过双边或多边合作确保构建坚实的国际数字贸易规则。

总之，全球产业和贸易演变发展的新趋势，要求我们必须积极调整产业发展方式，主动拥抱产业发展新浪潮，努力适应新形势；把握新特点，从过去的商品和要素流动型开放向规则等制度型开放加快转变。




第五章


房地产长效机制建设
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建立房地产调控五大长效机制

房地产业的发展与国计民生是紧密联系在一起的。因此，无论是从稳定增长、发展城市、改善民生的角度看，还是从维护金融安全的角度讲，都需要保持房地产业的平稳健康发展。就“如何贯彻落实习近平总书记关于房地产发展的重要讲话精神，探索建立房地产基础性制度和长效机制”这一主题，我总结了以下观点。

一、房地产和实体经济存在十大失衡

习近平总书记在2016年底的中央经济工作会议上明确指出：“当前，我国经济运行面临的突出矛盾和问题，根源是重大结构性失衡，主要表现为实体经济结构性供需失衡、金融和实体经济失衡、房地产和实体经济失衡。”在这三大失衡中，房地产和实体经济失衡尤为突出，我认为这一失衡主要表现在以下十个方面。

（一）土地供需失衡

从宏观尺度来看，过去几十年中，我国每年平均有800万亩耕地转化为城市建设用地，再加上一些计划外征地，每十多年就要用掉1亿亩耕地，所以我国耕地从20世纪80年代的23亿亩，减少到现在的不到20亿亩。与此同时，我国每年人均口粮消费约为150公斤，肉禽蛋奶折合人均饲料粮约为300公斤，按13.7亿的人口规模和耕地亩均360公斤的粮食单产量来计算，需要17亿亩耕地，再加上对蔬菜、水果的需求，20亿亩耕地就显得捉襟见肘了。我们国家的判断是，为解决中国13亿多人的吃饭问题，至少需要18亿亩耕地，这是必须守住的底线。为保证国家战略安全，我国土地供应逐步收紧，2015年供地770万亩，2016年供地700万亩，2017年计划供应600万亩。土地供应总量减少了，房地产用地自然会更紧一些。我认为城市发展必须把握我国“地少人多”这一国情，加强土地的集约利用，提高土地的利用效率，实现土地资源的优化配置。

从结构角度来看，国家每年的批准供地中约有1/3用于农村建设性用地，比如水利基础设施、高速公路等，真正用于城市的只占2/3，这部分又一分为三：55%左右用于各种基础设施和公共设施，30%左右用于工业建设，实际给房地产开发的建设用地只有城市建设用地的15%，在全部建设用地中只占10%左右。相比欧美国家工业用地一般占城市建设用地的15%，商业和住宅类住房用地一般占25%的情况，我国的工业用地显然占比太高，挤占和压缩了住宅用地。

从区域层次上看，城市住房用地并不是向人多的城市多供应一点，人少的城市少供应一点，有时政府会逆向调控，对大城市有意控制得紧一些，中小城市反而容易得到支持，用地指标会多一些，这就造成了城市之间资源配置的不平衡。

（二）土地价格失衡

过去十年中一线城市的房价涨了8~10倍，很多时候大家认为这是通货膨胀现象。的确，近十年中M2从10多万亿元涨到100多万亿元，增长了近10倍，房价也差不多涨了10倍，从逻辑上判断，好像房价上涨是由货币膨胀造成的。然而，为什么在同样的通货膨胀下，有的商品涨价了，有的商品却跌价了？这与供给和需求的关系有关，对于供过于求的商品，哪怕货币泛滥，价格也可能跌掉一半。货币膨胀是房价上涨的必要条件而非充分条件，是外部因素而非内部因素。

住房是附着在土地上的不动产，地价高则房价必然会高，地价低则房价自然会低，地价是决定房价的根本性因素。如果只有货币市场这个外因存在，地价这个内因不配合，则房价是无法涨起来的。因此，控制房价的关键是控制地价。目前，土地升值有些畸形，原因有以下三个方面。

其一，土地拍卖制度本身会推高地价。现行的土地拍卖制度是20世纪八九十年代学习香港的土地批租形成的。它的好处是能够在政府主导下避免腐败和灰色交易，实现公平公正。但是拍卖制的特点是价高者得，实际操作过程中就会把地价越拍越高。若通过行政手段对土地拍卖价格进行封顶，则与市场化交易规则相违背。

其二，土地供应不足。在土地供不应求的情况下，拍卖地价自然会越来越高，房价随之越来越高。

其三，旧城改造而来的拍卖用地成本高。城市拆迁的动迁成本会参照这个地区的房产均价来补偿，若这个地区房价是7 000元/平方米，则拆迁后的土地批租楼面地价一般会按照7 000元作为拍卖底价，这样的土地建成商品房的价格往往会到15 000元/平方米以上。因此，如果靠旧城改造来滚动城市开发，房价肯定会越来越高。

总之，拍卖机制、土地供应短缺、旧城改造循环这三个因素相互叠加，使地价不断上升。

（三）房地产投资失衡

按经济学的经验逻辑，一个城市的固定资产投资中，房地产投资每年不应超过25%，这可以从国际上房地产运行的“1/6理论”中找到答案。正常情况下，一个家庭用于租房的支出最好不要超过月收入的1/6，用于买房的支出不能超过职工全部工作年限收入的1/6，否则就会影响正常生活。按一个人一生工作40年左右的时间计算，用6~7年的家庭年收入买一套房是合理的。对一个城市而言，GDP也不能全部用来投资造房，正常情况下，每年固定资产投资不应超过GDP的60%，否则就无法持续健康发展。固定资产投资不超过GDP的60%，再加上房地产投资不超过固定资产投资的25%，也符合“房地产投资不超过GDP的1/6”这一基本逻辑。这就是我在重庆工作期间一再强调的“房地产投资不要超过固定资产投资1/4”的理论出发点，并且实践证明这是合理的。

目前，在全国32个省会城市和直辖市中，房地产投资连续多年占GDP 60%以上的有5个，占40%以上的有16个，显然高于正常水平。有些城市房子造得很多，而基础设施、实体经济、工商产业没有跟进，出现了“空城”“鬼城”等现象。一些地方的固定资产投资绑架了国民经济发展，成为稳增长的“撒手锏”，而固定资产投资的比重越高，失衡就会越严重。

（四）房地产融资比例失衡

2011年，全国人民币贷款余额为54.8万亿元，当时房地产贷款余额为10.7万亿元，占比不到20%。这一比例在逐年提高，2016年全国106万亿元的贷款余额中，房地产贷款余额为26.9万亿元，占比超过25%。这意味着房地产占用了全部金融资金量的25%，而其贡献的GDP只有7%左右。2016年，全国贷款增量的45%来自房地产，一些大型国有银行甚至有70%~80%的增量来自房地产。从这个意义上讲，房地产绑架了太多的金融资源，导致众多金融“活水”没有进入实体经济，这是“脱实就虚”的具体表现。

（五）房地产税费占地方财力比重过高

近些年来，在中央和地方的全部财政收入中，房地产税费约占35%，考虑到房地产税费属地方税、地方费，与中央财力无关，其与地方财力相比较则所占比重过高。全国10万亿元地方税中，有40%与房地产有关，加上3.7万亿元的土地出让金后，13万亿元左右的全部地方财政预算收入中，有近8万亿元与房地产有关。政府的活动太依赖房地产，地方政府财力离不开房地产，这也是失衡的。

（六）房屋销售租赁比失衡

欧美国家所有的商业性房屋中，用于销售和用于租赁的房屋大概各占50%。其中租赁分为两类：一类是开发商开发后自持物业出租，比如新加坡70%~80%的居民租住在政府持有的公租房中；另一类是由小业主和老百姓购买后出租。改革开放前，我国大部分居民住在政府、集体或企业的公房体系中，产权为公有，住户只有承租使用权。而近十年，我国开发的房产中90%以上是作为商品房、产权房进行买卖的，真正用于租赁的不到10%。这样的市场结构是畸形的。

当前，中国房屋租赁市场有四个不足：第一，作为弱势群体的租赁者缺乏讨价还价的能力，业主可以随意地调整租金；第二，稳定性不够，业主可以随时收回房屋，让租赁者居无定所；第三，租房者由于没有产权，无法享有与房产紧密捆绑在一起的教育、医疗、户籍等公共服务，不能享受与城市居民同等的国民待遇，例如租房者的孩子不能就近入学，户籍在买房入住几年后才能办理；第四，在“有恒产才有恒心”的观念下，百姓认为租房是一种短暂的、过渡的、临时的办法。房屋租赁市场发育不足也是一种失衡。

（七）房价收入比失衡

按照“1/6理论”，用6~7年的家庭年收入买一套房是合理的，但现实情况远非如此。从均价看，北京、上海、广州、深圳、杭州等一线城市的房价收入比往往已达40年左右，这个比例在世界上已经处于很高的水平。考虑房价与居民收入比时，必须要用高收入对高房价，低收入对低房价，均价对均价。有人说，纽约的房子比上海还贵，伦敦海德公园附近的房价也比上海高，但应当注意的是，伦敦城市居民的人均收入要高于上海几倍。就均价而言，伦敦房价收入比仍在10年以内，我国却高得离谱！一线城市房价收入比高达40年左右，20多个二线城市都在25年左右。当然，也有一些小县城在5~6年左右，甚至“空城”“鬼城”中的房子难以卖出。大家经常说的房价高主要指在一、二线城市或者三线城市中的一些活跃城市，由于各种原因使房价收入比变高了进而产生了不均衡。

（八）房地产内部结构失衡

在一、二线城市，由于土地供不应求，房产开发量也供不应求，在限卖限购的情况下其房屋库存去化周期只有三四个月，一旦放开便会无房可供；而有些城市的库存去化周期为十几个月，甚至三四年。这是一种不均衡，是一种资源错配。只有为供不应求的城市多提供土地，供过于求的地方则不再批地，才能把错配的资源调控回来。

房地产开发是供给端的概念，不能等到市场需求失衡了才从需求端下猛药调控，一定要从供给端发力，政府和企业应当有比较明确的预测信息来进行供给。比如，一个城市该建造多少住宅呢？对于有几百万人的大城市来说，人均住宅面积大致在40平方米，如果一个城市只有100万人，建造4 000万平方米的住宅就足够了。如果现在已有2 000万平方米，每年再开发1 000万平方米，五年后就变成7 000万平方米，这样肯定会过剩。因此，政府规划时不能只追求短期GDP，应该以人均40平方米作为底数来确定总住宅面积，最多上下浮动10%~15%，不能由着房地产开发商蛮干。再比如，一个城市该建造多少写字楼呢？一般中等城市每2万元GDP造1平方米就够了，对大城市而言，每平方米写字楼的成本高一些，其资源利用率也会高一些，可以按每平方米4万元GDP来规划。另外，商场的面积也应该基于商业零售额来确定，可以按每年每平方米2万元的销售值计算，要算好投入产出。一些城市的开发商在城市中大量兴建写字楼，一搞大卖场就是50万平方米的综合体，一搞就是5个、10个，而地方政府不加限制，这是乱开发、好大喜功的代表，是不吸取教训的失衡现象。

（九）房地产市场秩序失衡

有的开发商在利益驱使下，将原来规划为写字楼的用地改建为住宅，原来规划为工业用地的改为商业用地，将原定1∶2的容积率改为1∶3、1∶4，甚至1∶10。虽然这些行为最后都会被政府罚款，但是往往罚不抵收又法不责众，不管是开发商勾结政府官员干，还是开发商自己偷偷摸摸干，这类乱象都屡禁不止。

有的开发商销售房屋时把房子“切碎”卖或者搞售后返租，实际上是高息揽储的行为，但老百姓觉得很划算，容易上当，一旦出现坏账，这就变成了社会的不稳定因素；有的开发商在融资时，不仅向银行借、向信托借、借高利贷、发债券，还把手伸向理财资金、小贷公司，甚至在公司内部向员工乱集资，在社会上骗老百姓的钱；还有一些开发商把本应在获批土地后两年内启动、五年内完成开发的项目一拖再拖，把地一直囤着，等十年后地价涨了十倍便可坐享其成。上面提到的种种乱象亟须加强管理。

（十）政府房地产调控失衡

经济下行的时候，政府希望刺激房地产；房地产泡沫积聚的时候，政府又想稳住或者压一下，如果相关政策经常变动，就无法形成稳定的市场预期，势必会对老百姓的生活习惯、价值观念和家庭稳定带来影响，也会对金融市场和实体经济造成破坏，最后只能是南辕北辙。另外，一些地方政府习惯采取行政性的、短期的、碎片化的措施，缺少稳定的、长周期的、法治化的措施，也缺乏应用经济逻辑、经济杠杆的措施。很多时候仅在需求侧调一调、控一控、紧一紧、缩一缩，较少在供给端上进行有效的结构性调控，这是政府在调控方面的缺陷。

以上房地产行业存在的十大失衡会造成很多不良后果。第一，高昂的房地产成本会恶化实体经济投资环境，使实体经济脱实向虚。第二，加速了房地产泡沫积聚，社会上的资金不再投向实体经济，而是各行各业都转向房地产。第三，实体企业的职工因房价过高买不起房子，会逼迫实体经济搬离高房价地区。长期来讲，房地产价格按GDP增长率和城市居民收入的实际增长率同步增长是符合经济规律的，泡沫性的高房价对实体经济和国民经济的负面影响和伤害是显而易见的，必须引起高度重视并认真加以解决。

二、建立房地产调控五大长效机制

应该用什么样的措施来实现房地产的系统平衡呢？2016年底，习近平总书记在中央工作会上明确要求：“坚持‘房子是用来住的，不是用来炒的’的定位，综合运用金融、土地、财税、投资、立法等手段，加快研究建立符合国情、适应市场规律的基础性制度和长效机制，抑制房地产泡沫。”这一重要指示是我们做好房地产调控和房地产管理体系改革的总遵循。我们必须围绕房地产的功能定位，厘清主要矛盾，搭建四梁八柱，配套政策措施，才能实现房地产市场的长期平稳健康发展。结合对习近平总书记重要讲话精神的理解，我认为当前有五项基础性制度尤为重要。

（一）长效机制之一：土地

第一，控制土地供应总量。一个城市的土地供应总量一般可按100平方米/人来控制，这应该成为一个法制化原则。土地供应要做到“爬行钉住，后发制人”，不能根据长官意志和主观臆想去调控。如果一个城市有能力把人口集聚到500万，而以前只有350万平方千米的土地供应，那么今后若干年内，就逐步增加土地供应来补上这个缺口。不能做到“爬行钉住”就可能导致土地资源的错配。

例如一个城市现在有200万人口，但计划未来有城市人口500万，并以此认为应有总计500平方千米的土地供应，结果今后十年里真的多批了300平方千米土地，但是计划新增的300万人口却没来，甚至原来的200万人还走了一些，这就造成了土地资源的错配。规划意图能否落地，不仅是土地问题，而且涉及产业集聚能力、基础设施配套能力、投融资匹配能力等因素。

在这些因素中，土地应是殿后因素，而不应成为招商引资、盲目扩张的领头羊。总之，土地供应总量应当爬行钉住人口增加，而不是违反经济规律去逆向调控。土地指标不应该在各城市间平均分配，而是要看哪个城市人口多、增长快，应按照产业跟着功能走，人口跟着产业走，土地跟着人口和产业走的原则，形成一个比较完整的土地调控逻辑链条。

第二，控制用地结构比例。对于人均100平方米的城市建设用地，应有55平方米用于交通、市政、绿地等基础设施和学校、医院、文化等公共设施，这是城市环境塑造的基本需要，工业用地应控制在20平方米以内，并且每平方千米要做到100亿元产值。这方面要向上海学习，早在20世纪90年代开发浦东时，金桥工业区规划面积为10平方千米，当时就要求每平方千米至少有100亿元产值，实际上金桥工业区到2000年的产值就达到1 500亿元了。

反观现在的一些城市，工业用地投入产出比太低，每平方千米只有20亿~30亿元的工业产出，用地浪费太严重，一定要提高刚性约束，把过去太慷慨的工业用地面积倒逼下来。这样一来就会有25平方米用于房地产开发，比过去供地增加了10平方米，其中的20平方米用于建商品住宅，另外5平方米用来搞商业开发。在这种用地结构下，1 000万人的城市会有1 000平方千米的建设用地，可以有50平方千米的商业设施用地和200平方千米的住宅用地。如果容积率平均为1∶2，200平方千米的住宅用地相当于4亿平方米的建筑面积，即人均住房面积为40平方米，这应当是一种平衡的模式。

因此，要改变以往为了GDP大规模招商导致工业用地占比太高的情况，把城市建设用地中的20%用于住宅开发，5%用于商业开发，并把这个比例作为法制性的用途规则确定下来。

第三，控制拍卖土地价格。一般来说，楼面地价不要超过当期房价的1/3。如果地块周边当期房价为1万元/平方米，那么地价拍到3 300元/平方米时就要适可而止，否则就会人为推高房价。限价绝不是依据长官意志随意指定一个限制价格，政府不应在土地方面去推高房价，而应让地价跟着房价慢慢走。当土地的供应是比较充分、合理、有效的时候，如果地价高了，就把政府的储备地多卖几块来平衡一下；当旧城改造的拆迁成本很高时，政府不能为了不亏本而抬高地价，而应从城郊接合部的出让土地收入中拿出一部分来平衡，以此覆盖旧城改造的成本。题内损失题外补，政府看似吃了点小亏，但整个投资环境好了，工商经济发展了，实体经济和房地产之间平衡了，最终会推动城市的长期健康发展。

（二）长效机制之二：金融

第一，坚决守住开发商用自有资金拿地这条底线。开发商搞房地产的资本金和社会融资比例一般应该在1∶3，而现在全国房地产的平均融通量保守估计在1∶9，甚至有的开发商可能达到了1∶50。举个例子，一块地价值10亿元，开发商自己出3亿元，另外7亿元从金融机构借，然后把这块地抵押给银行贷款6亿~7亿元，造好房子后通过预售把抵押贷款拿过来。在这个过程中，如果这块地三年后涨到20亿元，开发商就可以拿到15亿元的抵押贷款，最终，整个开发流程中的融资杠杆就可以加到1∶9。“地王”不断出现的背后不仅是土地短缺和拍卖机制的问题，还与无限透支的金融有关。因此，只要守住一切买地的钱绝不许借债这条底线，现在M2中的大量资金就不能进入房地产了。土地拍卖时首先核查开发商的资金血统，只要资金是借来的，就不能参与拍卖活动。这样一来，土地的恶性竞争和“地王”现象就一定会减少一大半。

第二，坚决防止开发商多账户借款。开发商在开发过程中发债券、从银行贷款的行为算是比较规范的，但有时候会通过私募基金融资，明股实债，有时候还会通过理财资金、高利贷来融资。如果一个开发商30%的资本金是清晰的，70%的贷款基本是从银行、信托、债券市场中得来的，则其融资方面基本符合要求。但是如果一个开发商涉及几十家甚至上百家金融机构的债务，各种高利贷、中利贷占到全部融资的50%以上，就说明其账户处于危机状态，对这种开发商必须提高警惕，观察其是否有高息揽储、“一女二嫁”卖房等违规行为。

第三，认真管好住房抵押贷款。对房地产信贷市场调控最直接、最有效的办法是合理设定首付与抵押之间的杠杆比。如果这一比例过高，如零首付，就会造成房地产泡沫，引发系统性金融风险；如果这一比例过低，如零抵押，则会使老百姓买房困难，在宏观上也会导致楼市低迷，制约房地产市场发展。

因此，应根据不同需求层次和房价走势，实施差别化的抵押制度，把握好不同情况的比例，比如首套房二八开、三七开，二套房五五开或四六开，三套房必须全款购买。要做好这一点，需要在贷款情况和收入核定问题方面加强基础性制度建设。美国的银行数量远远多于我国，但并不是每个商业银行都做抵押贷款业务，美国房利美、房地美、联邦住房贷款银行、政府国民抵押贷款协会等五大房贷金融机构就占到全部住房贷款的70%以上。这样一来，老百姓的抵押贷款情况就可以一目了然。

在我国，任何银行都可以做抵押贷款业务，一个客户可以在重庆工商银行抵押买房，同时在上海建设银行抵押买房，还可以到海南招商银行抵押买房，只要短期还得了账，三个银行都会把他当成优质客户，而不会主动到其他银行核查其贷款情况。我国的银行对老百姓抵押贷款的管理是比较粗放的，从贷款所需的收入证明可以看出这一点，美国、欧洲通过查税单或工资单来核定抵押贷款额度，而我国是单位出具收入证明，往往出现企业做顺水人情开假证明的情况，甚至有银行直接以假图章帮助客户造假。

（三）长效机制之三：税收

第一，形成高端有遏制、中端有鼓励、低端有保障的差别化税率体系。高端有遏制，是指对别墅这样的高档住宅实行有差别的税收政策，如果普通商品房的交易契税税率是1%，那么别墅就收5%，如果三五年卖掉，交易契税可以再升到8%，香港就是通过不断递增的印花税税率让人不敢炒房。中端有鼓励，是指让一般老百姓买得起自住房，今后的税制改革应采取抵押贷款自住普通商品房抵扣所得税这类政策，这也是全球通行的房产税政策。低端有保障，是指不仅不收税，政府还帮助建好公租房，用低价格保障老百姓住有所居。

第二，适时征收房产税或物业税。这样做有四大好处：一是健全税制，欧美国家的直接税往往占总税收的40%，而中国普遍是间接税，征收物业税这类持有环节的直接税符合国际经验；二是有效遏制投机性炒房，以1%税率来计算房产税，一套价值200万元的房子即使十年翻番到400万元，账面上看是赚了200万元，但由于升值过程中有房产税、买卖过程中有契税、增值税等，再考虑资金的终值系数，投机炒房的动机会大大降低；三是持有环节成本的提高有助于优化资源配置，繁荣房屋租赁市场；四是对全社会住房观念、房地产理念和房屋领域的意识形态带来巨大调整。总的来说，房产税应包括五个基本原则。其一，对各种房子要增量存量一起收。其二，根据房屋升值额度计税，若按1%的税率计算，价值100万元的房屋就征收1万元，升值到500万元税额就涨到5万元。其三，越高档的房屋持有成本越高，税率也要相应提高。其四，中低端房屋要有抵扣项，使占全社会70%~80%的中低端房屋交税压力不大。其五，房产税实施后，已批租土地70年到期后可不再二次缴纳土地出让金，实现制度的有序接替。

第三，研究征收土地增值税。党的十八届三中全会提出，允许农村集体建设性用地出让、租赁、入股，实行与国有土地同等入市、同权同价。落实这一改革措施，相关的税收政策需跟进。比如，一亩农村集体建设性用地拍出500万元，不仅是征地成本决定的，还与配套的社会资源和投入紧密相关。国有土地出让收入在扣除征地动迁成本后，是用于修建地铁、学校等公共基础设施，因此，农村集体建设性用地拍出价值全部归农民和集体经济组织显然是不合理的。另外，对于不同区位的地块，由于使用目的不同，其价格也不一样。比如搞金融商贸设施的地块拍出500万元/亩，搞学校文化设施的拍出50万元/亩，这样对两个地方的农民和集体经济组织也是不公平的。欧美国家和我国台湾都要征收土地增值税，即在扣除成本后，增值50%以内收40%的税，增值50%~100%收50%的税，增值100%以上收60%的税。目前我国土地增值税法尚未出台，土地增值税的暂行条例虽然在1993年已经颁布，但农村集体建设用地与城市国有土地同等入市。同权同价拍卖后，如何征收增值税，并未明确，导致税收上缺少房地产土地资源类的税种。

（四）长效机制之四：租赁市场

第一，完善政府公租房体系。国家曾就加快推进我国住房保障和供应体系建设指出，以公租房为主体的保障性住房覆盖面要达到20%左右。落实好这一要求不仅可以充分彰显房地产的公共产品属性，让城市中困难家庭的基本住房需求有了保障，同时公租房配置好后必然会带动开发商和各类业主的商品租赁房体系发展，整个住房供给系统会较为平衡。总的来说，公租房建设应把握好以下五个要点。其一，总量上，按照覆盖20%的城市人口、人均20平方米的要求来配套，100万人口的城市建400万平方米左右就足够了。其二，服务对象应包括进城农民工、新生代大中专毕业生和城市住房困难户，这些对象特征明显，核定容易。其三，同步配套医院、学校、派出所、居委会等公共服务设施和机构，一步到位。其四，集聚区布局合理，公租房与商品房大致按照1∶3来搭配，学校、医院等公共设施共享，不能把公租房变成贫民窟。其五，合理收取物业费，一般定价为同地段商品房的50%~60%，租金占低收入家庭年收入的1/6左右。比如，一套50平方米的公租房，租金15元/平方米，月租金需750元，对于城市较低收入的群体不会有太大的租房压力。对于政府而言，公租房是不动产，商品房价格上涨时，公租房租金也会上涨，建设成本是能够平衡好的。一般而言，公租房60%左右的建设成本是贷款，租金可以把贷款利息平衡掉。在新加坡，租户可以把五年以上的公租房买下变成共有产权房，如果这个共有产权房要出售，则只能按照市场价格售卖给保障房管理部门，政府再出租给新的保障对象，如此循环往复，就能持续做下去。

第二，培育商品房租赁市场。开发商并不是不愿意持有房产搞租赁，而是开发商主要依靠的融资开发模式决定了它做不了持有房子的出租者。对于1∶9的融资结构来说，房子造好后，开发商就必须尽快把房子卖掉，以回笼资金偿还贷款。中国商品房租赁太少，很大的一个原因是和开发商的资本结构有关。从这一角度出发，政府首先应让开发商进入1∶3的融资结构，提高开发商的准入门槛，让有资本金实力的开发商参与土地批租，这样不仅有利于遏制炒地现象，还有助于商品房租赁市场的发展。同时，对于搞长期商品房租赁的开发商，要形成一套激励政策，包括承租人可以使用住房公积金付租，交易税、契税、个人所得税抵扣率更高等；对老百姓二套房出租也应该有鼓励政策。此外，要从法律上保证租房居民与产权房居民在教育、医疗、户籍等方面享有同等国民待遇。只有建立起系统化的制度体系，我国房屋租赁市场才可能有大的发展。

（五）长效机制之五：地票制度

我国人口众多，人均耕地不足世界水平的一半。在这种背景下，我们要做好两件事：一方面，要十分珍惜国家给的土地指标，加强土地的集约利用；另一方面，要探索建立农民进城后退出农村宅基地和建设用地的新机制。在过去一两百年大规模的城市化进程中，各个国家和地区的耕地不但没减少，反而有所增加。出现这一现象的原因在农村，由于农村居住分散，人均建设用地在250~300平方米，而城市用地比较集约，人均用地在100平方米左右。理论上讲，一个农民进城可以节约100多平方米的建设用地，若把它复垦，耕地必然增加。但是中国农民“两头占地”，农村的宅基地和建设用地没退出，城市又为其匹配了建设用地，所以全国耕地总量不断减少。

我认为，地票制度可以较好地解决这一问题。地票设计要遵循三个原则：一是要体现农村土地的公有制性质；二是农民是农村改革的主体，要保护好他们的利益；三是农村土地要严格实行用途管制，地票的交易对象是建设用地，不涉及任何耕地。按照这三条原则，经中央批准，重庆开展了地票交易的探索。所谓地票，就是指将闲置的农民宅基地及其附属设施用地、乡镇企业用地、农村公益公共设施用地等农村建设用地，复垦为耕地而产生的建设用地指标。它作为土交所交易的主要标的物，具有与国家下达的年度新增建设用地计划指标、占补平衡指标相同的功能，可在重庆市域内凭票将符合土地利用总体规划、城乡总体规划的农用地，按照法定程序征转为国有建设用地。地票形成和使用的四个基本环节为：复垦—验收—交易—使用。通过这个过程，农民进城了，农村闲置的宅基地和建设性用地变成了耕地，被开发的城郊接合部的耕地面积小于农村复垦的耕地面积，耕地总面积就增加了。

一方面，地票制度具有反哺“三农”的鲜明特色，主要体现在以下五个层次。

第一，落实了最严格的耕地保护制度。地票制度将用地模式由“先占后补”变为“先补后占”，避免了过去占多补少甚至只占不补的现象。经过几千年农耕文明的发展，我国可垦土地已经基本开发完了，耕地后备资源匮乏，为了完成占补平衡指标，有的地方开垦25度以上的坡地林地，还有的甚至把弯弯的河道拉直，把湾滩变粮田，这样不仅破坏了生态，所得耕地质量也令人担忧，几年后又不得不退耕还林。“地票”解决了耕地复垦的后备资源不足问题，同时由于农村闲置住宅、废弃学校、乡镇企业所处的地方大多地势平坦、水源充足，复垦后既无破坏生态之忧，也能保证补充耕地的质量。

第二，打破了土地资源配置的空间局限。地票作为一种虚拟的标准化交易品，具有虚拟性、票据性和很强的辐射性，通过土交所实现交易，可以让身处千里之外偏远地区的农民享受到大城市近郊的级差地租。

第三，赋予农民更多财产权利。增加农民收入，关键是提高农民财产性收入。重庆每亩地票均价20万元左右，扣除2万多元的复垦成本，净收益大概为18万元。这笔钱按15∶85的比例分配给集体经济组织和农户，每亩地农民能拿到15万元左右，这是一笔很大的财产性收入。同时，地票作为有价证券，可用作融资质押物，为农房贷款的资产抵押评估提供了现实参照系，从而解决了农民信用不足的问题。

第四，支持了新农村建设。危旧房改造、易地扶贫搬迁历来是新农村建设的难题，主要的原因就是农民手里缺钱。实践中，重庆把农村闲置宅基地复垦与农村危旧房改造、地质灾害避险搬迁、高山生态扶贫搬迁等工作有机结合并共同推进，达到了“一票”带“三房”的效果。

第五，推动了农业转移人口融入城市。通过土地复垦和地票交易，农民工进城有了“安家费”，相应的养老、住房、医疗、子女教育及家具购置等问题，都能很好地解决，无疑可以让转户居民更好地融入城市。

另一方面，地票制度在城市房地产调控，特别是土地供应方面发挥了重要作用。近几年，国家逐步控制新增建设用地计划指标，在建设用地配置使用上又主要供给基础设施、公共服务设施和工矿仓储用地，房地产用地供给不足。地票制度可以在相当程度上解决这一难题，因为地票制度形成的土地指标是市场化指标，可以等效于国家用地指标，专门用于房地产开发时的征地需求，从而解决了房地产开发用地不足的矛盾。

以重庆为例，近几年，国家下达的重庆建设用地指标在16万~17万亩，实际使用中，重庆优先保证基础设施和民生项目用地，合理保障工矿仓储用地，能够用于房地产的土地极其有限，只有近2万亩。不过，由于有了地票制度，每年可市场化供地2万多亩，很好地补充了住房建设所需用地。重庆包括万州区、涪陵区在内的二三十个中小区域实力相对较弱，城市开发都是用国家下达的新增建设用地指标，主城区作为近千万人口的特大城市，每年2万多亩房地产开发批租指标基本上全部来自地票交易。这就相当于重庆房地产开发的土地指标多了一倍，土地供应量增加了一倍，房地产调控能力大大增强。重庆的这项探索，目前已纳入国家《深化农村改革综合性实施方案》予以推广。

以上这五个方面的制度化安排，按照中央的要求，把四梁八柱搭建好，形成供给侧结构性改革的长效机制，再逐步形成法律法规。我国应该有房地产税法、住房法、房屋租赁法来将一些基础性制度和长效机制固化下来。我相信，只要按照中央要求，各有关方面靶向施策、精准发力，打好调控组合拳，中国房地产市场一定会持续健康发展，人民群众的获得感、幸福感一定会越来越强。


房地产开发企业要摒弃的八种运行方式

从20世纪90年代以来，房地产业对加快我国城市化进程、推动经济发展起了非常大的作用。在这个过程中，房地产企业自身得到不断壮大，有了长足发展，与此同时，一些房地产开发企业也染上了盲目扩展、粗放建设、高债务发展等问题。对此，以习近平同志为核心的党中央高度重视人民的住房问题，总书记多次强调“房子是用来住的、不是用来炒的”“住房问题既是民生问题也是发展问题，关系千家万户切身利益，关系人民安居乐业，关系经济社会发展全局，关系社会和谐稳定”。当前，中国特色社会主义已进入了新时代，我国经济发展也进入了新时代。新时代下，行业发展大势有变，房地产企业不能再靠旧模式发展，也走不通了，转型升级成为必经之路。

对于房地产企业该如何运行，如何与时俱进适应新时代要求，摒弃过往盲目的、粗放的、不合理的运行方式，我做了一些思考，总结为房地产开发企业要摒弃八种运行方式。

第一，避免在存量和在建量过剩的地区搞开发。开发商搞开发，应该既要关注当地规划建设量，也要看眼下存量和在建量，既要关注当前户籍人口和常住人口，也要看中长期人口流动趋势。主要分析三个指标。

一是人均住房面积。人均住房面积一般在人均40平方米左右，如果超过太多，就坚决不要去建。比如，当下看，一个城市只有100万人，造4 000万平方米住房就足够了。如果这个城市现有存量房已有3 000万平方米，在建总量有2 000万平方米，每年还再新开工500万平方米，五年后就变成七八千万平方米，人口基数如果没有太大变化，未来人均住房面积就有70~80平方米，肯定会过剩。如果还去搞开发，一定会弄一堆烂尾楼，成为“鬼城”“空城”。

二是写字楼面积。一个城市有多少写字楼是合理的呢？实际上，一般中等城市每2万元GDP造1平方米就够了，大城市每平方米写字楼成本高一些，资源利用率也会高一些，大体每平方米4万元GDP。如果一个城市远低于这个水平，说明写字楼是过剩的，就千万别去再造了。

三是商场面积。商铺建多少，应该基于这个地区的商业零售额，差不多可按每年每平方米2万元销售值计算。如果每平方米商业零售只有1万元，那么扣除人工、水电、房租等费用，很可能是赔本买卖。现在，一些房地产开发商无论是在城市中心还是边缘地带，大量兴建写字楼、综合体，很容易过剩，不值得提倡。

第二，避免在基础设施、公共设施全无的地区搞造城开发。规划是城市发展的蓝图，基础设施是城市发展的活力根基，公共设施则是城市发展的灵魂所在。从规划角度看，城市化进程中，一个建成区该规划建设多少道路、桥梁、铁路、港口、地铁、电力、自来水等基础设施，建设多少学校、医院、文化娱乐、园林绿化等公共设施，以及建设多少工厂、写字楼、商铺、住宅，等等，既要从规划总量上平衡，也要有合理的时序安排。建设时序上，何时何地建设道路桥梁，何时何地配套学校医院，总体上要从整个城市发展来谋划，具体应由多元化的第二、第三产业市场主体按市场需求跟进发展。

总之，不可能由一个开发商大包大揽、包打天下，房地产开发理应在城区中某一“七通一平”基础设施已基本就绪的地块上搞开发。但是，过去有些开发商动辄“造城”，拿下几十平方千米的地，并向政府夸下海口，不仅要造上千万平方米住宅，还要连带建设基础设施和公共设施，从城市道路、桥梁等基础设施到学校、医院等公共设施，以及产业、人口引入，大包大揽，搞大而全、小而全的“一竿子插到底”，既表现为房地产开发商不自量力、自我夸张，也表现为一些地方政府好大喜功、放弃责任，这类案例可以举出不少，但成功的很少。

第三，避免四面出击搞长周期的开发。房地产业是重资产行业，一部分大开发商现金流充足、融资能力强，在全国土地拍卖市场中很容易攻城拔寨，在商品房销售市场也有很大回旋空间，一、二线城市行情不好可以向三、四线城市扩张，三、四线城市行情不好可以杀个回马枪到一、二线城市开发。

但是，这种现象也造成一些开发商在同一时间段到各个省的各大中小城市跑马圈地，既造成竞争“地王”现象，也因为多地战线拉得太长，资金、管理顾不过来，形成“胡子工程”，与每个地方政府的城市化进程很难有效衔接，以致发生进度要求上的冲突。往往，一个项目拆分很多期子工程的现象比比皆是，从项目签约到拿地开发，再到建成销售，往往七八年的有之，10年的有之，15年的有之，甚至20年的都有，给地方发展带来明显的时滞，其自身开发资本利息成本、管理人员成本也都很高。在顺周期时，开发商还能够按自身设想维持开发，一旦遇上逆周期，一个不当心资金链断了就全盘皆输。最近一段时间，常常爆出开发商要崩盘的消息，其实就与这种现象密切相关。

第四，避免借钱融资买地，不能热衷于炒“地王”。按照我国法律法规相关规定，房产开发商买地的钱，一般应该是自有资金，而不能是高杠杆融资来的钱。如果房地产企业用自有资金买了地，抵押给银行得到贷款去建房，当房屋建到70%以上时即可预售，得到购房者的预付款。如此滚动，房地产开发的杠杆比已是1∶3、1∶4。如果房地产企业拿地的钱也是借款，房地产开发的过程就几乎成了百分之百的金融借债。赚了钱，就成了房地产开发商的暴利；坏了账，就是金融机构的危机。

因此，开发商拿地前要量力而行，企业有多少自有资金，能参与土地批租的挂牌竞争，要留有余地，其资金来源不能是银行贷款，不能是信托资金，更不能是乱集资、高利贷，以及各种互联网P2P平台的资金。从政府管理角度来看，核查一个城市本土的房地产企业资金来源是比较容易的，拿地的钱无论是来自信托、小贷还是银行理财资金，只要各专业部门相互配合，就很容易分得清。总之，开发商自己一定要洁身自好，管控好拍地资金来源，不滥用金融杠杆特别是高息、高杠杆资金拿地，不能热衷于搞“地王”炒作，这样就能防患于未然。

第五，避免高资产负债率的搞开发。房地产开发是一个周而复始、滚动开发的重资产行业，希望的是资本投入、利润产出，最忌的就是高债务经营，在滚动开发中债务会越滚越大。过去，很多房地产开发企业的运营模式就是向银行借钱买地造楼，造好了抵押给银行借钱接着造，如此循环往复。但在这个过程中，企业积累了大量债务，风险日积月累、越来越高。比如，2017年中国排名前十的房地产公司资产负债率平均达到了80%。过去几年，我们不时看到、听到这些现象：有的企业有十几个甚至几十个银行、信托、小贷等账户，从各种银行、非银行金融机构融资借钱，有的资产抵押搞“一女多嫁”，有的甚至借高利贷、搞职工内部集资等。

总之，长期高负债率会带来高比例高利息负债、高比例短期贷款，一旦房地产市场销售不畅，一定会导致资金链断裂，最终陷入“拆东墙补西墙”过日子，身不由己地滑向灾难的沼泽地。在这方面，内地开发商要向香港学习，港系地产商尽管也持有大量商业项目，但它们的负债率比内地开发商要低很多，基本上在20%~30%，最低的只有10%左右，最高的只有40%左右。总之，内地优秀的房地产公司，要将资产负债率降低并控制在40%左右，一般的开发商也要将负债率的底线控制在50%~60%。从政府管理角度看，凡是房地产开发企业负债率超过80%、90%，甚至资不抵债的企业，土地部门应当停止土地供应，金融部门应当对其实行存量渐进稳妥微调、增量遏制约束的放贷措施。

第六，避免各种巧立名目、违规销售式地搞开发。中国房地产企业多，竞争很激烈，于是各种玩概念、吸引眼球的做法都有。一类是前期打着商业地产、工业地产、养老地产、旅游地产、医疗保健地产、智慧城市地产等旗号搞开发。一方面，因为这些开发带有公共服务的职能，希望通过这些概念说服政府，以低地价供地；另一方面，开发商想通过这些广告概念吸引老百姓，更好地销售自己的楼盘产品。

须知，这些名目其实都是专业性很强的领域，需要长周期研究、长周期提供管理服务，不可能大家都成为这些专业领域的开发商。一定要沉心静气，让这些专业领域的企业主动配套房地产，而不能是房地产开发商自己拉个名头、浮光掠影地搞一番。还有一类在销售环节，为了制造热销场景拉人头搞烘托；为了快销回笼资金，要么将一个房子划成几块搞碎片化销售，要么搞售后返租，要么与非银行金融机构联合搞首付贷以及首付贷的抵押，这些销售方式无异于饮鸩止渴，最终会伤害整个市场和大量老百姓，造成鸡飞蛋打的局面。

第七，避免不专注精品生产，在规划设计、建设施工上不下功夫。房屋质量，重在前期规划设计和建设施工。如果前期的产品设计不用心、不下功夫、无特色，不能结合当地的文化元素因地制宜地设计出高品位的房屋，就形不成品牌，卖不好房子。因此，规划设计千万不要一张图纸干全国。过去，有一个20世纪80年代就在全国知名的房产公司，21世纪以来还在用20世纪80年代的设计图纸在全国20多个城市使用，造成几百万平方米的楼盘销售不畅的局面。另外，如果不重视建筑施工安全、施工质量，偷工减料、粗制滥造，住的人要受影响几十年，口碑自然不会好。但是，现在许多楼房，要么在下沉地基上建房子造成塌陷，要么墙体里面裂缝剥落，要么电梯设备故障停机，要么小区下水道曲曲折折、容易堵塞，种种问题到处出现。总之，对企业来说，最重要的是产品，房地产开发商最重要的产品就是房子，房屋质量是开发商安身立命的本钱，也是市场竞争的优势所在，一定要加倍重视。

第八，避免售后服务简单化，不重视物业管理。近年来，老百姓的居住环境得到了较大改善，在满足基本居住的前提下，业主们有了更高层次的需求，更加注重居住环境的舒适性和小区人文的建设。我很赞成房地产行业发展五个阶段的论断，第一阶段以区位优势为卖点，然后依次是以特色、户型、小区环境、物业管理为卖点。因此，今后开发商不重视商品房的售后管理，没有专业化团队去做，做好的不会太多。目前，大开发商物业管理要么自有要么合作，总体是好的，但小开发商的楼盘大部分存在物业管理跟不上的问题。随着租售并举时代来临，越来越多的开发商将持有的商品房出租，物业管理面积逐步增加，对房地产住宅和商业项目的资产保值增值功能越发凸显。无论从自身盈利角度还是满足业主居住需求看，物业管理方面都应该是开发商下一个重点关注和推动的方向。

总之，新时代房地产开发商要积极主动适应时代需求，加快从过去高速扩展、粗放建设、高融资、高债务、高地价、高房价的运营方式转向让人民得更多实惠、享受更美好生活的运营模式，努力实现长周期、可持续、高质量的发展，不断为推动高质量发展，创造高品质生活添砖加瓦、再立新功。


房地产业未来趋势、运营方式和政府管控方式

当前，房地产市场亟待满足高质量发展的要求。从未来的趋势来看，房地产市场长效的、长期的、围绕基本面的趋势与供给侧改革的结构性趋势息息相关，可以从六个方面对房地产业供给侧结构性趋势进行概括总结。

一、趋势一：中国房地产市场的新房交易规模将逐年降低

回顾中国房地产市场过去20多年的发展史，1990年之前，中国几乎是没有商品房交易的，那时一年的交易规模仅有1 000多万平方米。1990年以后，中国房地产业蓬勃发展，启动了开发商土地批租、老百姓抵押贷款等市场化改革。到了1998年、1999年的时候，中国一年新建房的销售量达到了1亿平方米。1998—2008年这十年间，新房交易规模增长了6倍，实际上原本可能增长8倍，即十年翻了三番。这是因为2007年，新房销售量本来已经达到了近7亿平方米，但2008年在全球金融危机的冲击下，房地产交易量有所萎缩，降到了6亿平方米。再到2012年，经过5年的时间，房地产交易量又翻了一番，从6亿平方米增长到12亿平方米。从2012年到2018年，房地产交易量又增加了5亿平方米。总而言之，过去20年间，中国房地产市场新房销售规模从1亿平方米增长到了17亿平方米，翻了四番还多。

那么，今后的十年，房地产新房交易量会如何变化？是保持现状一年17亿平方米，还是每5~10年再翻一番？我认为，未来十年中国新房交易总量不仅不会增长翻番，还会每年有比例地缩减，即呈现负增长趋势。十几年之后，房地产市场每年的新房交易量可能下降到不足10亿平方米，总体上萎缩大约40%。换句话说，房地产市场交易规模已经达到顶点，未来交易总量可能呈现趋势性缩减。

过去20年间，中国房地产市场交易总量之所以能够翻四番，有四个主要原因。

其一，城市化。过去20年时间里，中国城市人口在不断增加，常住人口城市化率上升了近26个百分点。不仅农民工进城务工，小城市的人口也转移到了中型、大型乃至超大型城市，大量人口在城市间迁徙。城市人口的大幅度增长、城市规模的不断扩大推动了房地产业的快速增长。

其二，旧城拆迁改造。在城市化进程中，为了城市功能的重新组合，会拆除一些工厂区、住宅区，建设一些商务集聚区、文化娱乐集聚区。各种因规划功能布局调整进行城市改造，也会产生较大的新房销售量。

其三，房屋质量需要提升。50年前的中国房屋，农村还是土坯房，城市还是砖瓦房。到了20世纪80年代以后，城市开始建造钢筋混凝土住房。土坯房一般不超过10年就会垮塌；砖瓦房一般15~20年需要重建；最初建造的钢筋混凝土住房，由于水泥、钢筋质量差以及建筑结构不佳，一般20~30年也要拆了重建。所以，旧城改造中的住房改造就有很多。

其四，人均住房面积逐渐增加。1990年，中国人均住房面积只有6平方米；2000年，城市人均住房面积仅有10多平方米；而到了现在，城市人均住房面积已达到50平方米。过去人均住房面积偏小，也会产生改善性的购房需求。

以上四个因素在今后十年会逐渐淡出。一是城市化进程将会放缓。中国城市化水平已经比较高，未来增速将会显著降低。城市化率预计将从现在的60%增长到70%，城市化率上升面临天花板现象，城市人口增速放缓，未来每年再增长几个百分点是不可能的，城市化的人口红利会逐渐消失。

二是旧城改造总量将会减少。经过20多年的城市建设，旧城改造“大拆大建”的状况会逐渐消失。

三是住房质量已大幅提高。2012年，当时的住建部下发了住宅质量标准，对住宅和写字楼等各种商品性房屋的建筑质量进行了规范，将原来商品房30年左右的安全标准期提高到了至少70年，甚至100年。这意味着，2010年以后城市新建造的各种商品房理论上可以使用70~100年，也就是说老城市的折旧改造量会大幅减少。假设一个城市有10亿立方米的存量住房，按照30年的折旧期来计算，每年大约3 000多万平方米的房子要拆了重建，如果折旧期变为100年，则每年重建的房屋平均只有1 000多万平方米了。

四是住房市场已基本平衡，人均住房面积不会再大幅增加。当前，我国人均住房面积已经达到50平方米，困难家庭住房改善的要求逐渐降低。未来尽管还会继续存在住房改善的需求，但只是局部性、结构性的，从总体上看人均住房面积不足的现象将逐渐消失。

从上述四个新形势来看，在今后十几年的长周期里，中国房地产市场每年“铺天盖地”十六七亿平方米的新房竣工销售的时代基本已经结束。2018年新房销售量仅仅比2017年增长了1.8%就是一个明显的信号。这与1998—2008年年均增长25%，2008—2012年年均增长15%，2012—2018年年均增长6%~7%相比，增幅已经大幅下滑。换句话说，今后十几年房地产业的新房销售量不会再由17亿平方米逐年增加，而是会逐年萎缩。当然，这个萎缩量不会是一年20%~30%，而是会呈现未来十几年逐步下降的趋势，十几年后每年新房竣工销售量将下降到10亿平方米以下。

二、趋势二：中国房地产的建设将集中在三大热点地带

过去十几年以来，无论是沿海发达地区还是中西部地区，无论是大中型城市还是小城市、区县城市，房地产市场可谓“全面开花”，我国经历了一个全民造房的时代。往后的十几年里，房地产市场不会再“四面开花”，不会再呈现“东西南北中全面发热”的状态，但房地产市场依然还会成为热点，并且新房的建设主要将集中在三个热点地带。一是中心城市，即省会城市和同等级别区域性的中心城市。例如，山东省除了省会城市济南市之外，还有区域中心城市青岛市；广东省除了省会城市广州市之外，还有区域中心城市深圳市。二是大都市圈。超级大城市会形成都市圈，都市圈里的一些中小城市也可能成为房地产发展热点。三是热点地区的城市群。城市群中的大中型城市往往也会是今后十几年房地产开发的热点。

按照我国的划分标准，人口规模在50万人以内的城市为小城市，50万~100万人的城市为中型城市，100万~500万人的城市为大型城市，500万~1 000万人的城市为特大型城市，1 000万人以上的城市为超级大城市。在省会城市中，已经有了一批人口超过1 000万人的超级大城市，比如郑州市、济南市、杭州市、南京市、合肥市、武汉市、成都市、西安市等，这些城市还会继续发展，人口规模可能会超过1 500万人，甚至2 000万人。还有一些城市现在人口规模只有500万人左右，未来可能会向1 000万人口的方向发展。

一个重要的发展动力是，在中国的各省会城市中，大体上都会遵循“一二三四”的逻辑，即省会城市占据本省的土地面积不足10%（一般是5%~10%）；人口一般会占本省的20%；GDP一般会占到本省的30%；服务业，无论是学校、医院、文化等政府主导的公共服务业，还是金融、商业、旅游等市场主导的服务业，一般会占本省的40%。但一些省会城市的发展与“一二三四”规则相差甚远。例如，从郑州市的发展情况来看，目前拥有1 000万规模人口，1万亿元的GDP，10家三级甲等医院，30多万名大专院校在校学生。而河南省有1亿人口，5万亿元的GDP。按照“一二三四”功能，未来10~20年，郑州市发展到2 000万人口应该一点都不用惊讶，而目前郑州市GDP规模与1.5万亿元规模相比也相差甚远。

同样的道理，就服务业而言，一个地区每100万人应该有一家三级甲等医院，河南省1亿人口规模应该有100家三甲医院，郑州市应该有40个，但目前的三级甲等医院远远不够。每建造一家三甲医院需要投资20多亿元，一年产生的营业额大概有20多亿元。考虑到服务业营业额对增加值的贡献比率在80%以上，一家三甲医院20多亿元的营业额差不多创造16亿元的GDP，用600亿元建造30家三甲医院可能比投资1 000亿元的工业对GDP增加值的贡献都要更大，并且还能解决老百姓的生活问题。中心城市的发展要靠人口的增长，要靠服务业，当然也就会产生经济的发展，形成一个新的循环。

从这个意义上讲，如果关注最近10个人口规模跨入1 000万的国家级超级大城市，再根据各城市所在省份总的人口规模去推算，它们在十几年以后都有人口增长500万以上的可能。人口一旦增长，城市住宅需求就会跟上去。因此，人口规模在1 000万~2 000万中的一批超级大城市还会扩张，超过2 000万人口后可能上限要封顶，但人口规模在1 000万~2 000万时并不会封顶，会形成继续集聚的趋势。如果是人口规模超过2 000万以上的超级大城市，城市核心圈的人口规模就要触碰到天花板了，但还可能以城市为中心发展出大都市圈。

大都市圈不是行政覆盖范围，而是经济辐射范围。大都市圈的辐射范围一般会有1.5万~2万平方千米。大体上，以超级大城市为中心、50~70千米为半径画一个圈就构成一个大都市圈，其中当然也可能覆盖一些中小城市。这些中小城市，单独发展都不构成经济热门城市，但它们一旦进入大都市圈，发展速度会大幅加快。

以超级大城市为中心，400~500千米为半径，范围内的城市还会构成城市群。超过这个范围，相隔太远的城市则不能构成城市群。例如，上海和天津不构成城市群关系，但上海和南京、杭州、苏州就构成了长三角城市群。在城市群中，一些大中型城市也会形成经济互动，促进资源优化配置，从而加快城市发展。

总而言之，未来十几年间中国房地产市场新房交易规模不会再翻番，2018年的交易规模可能会成为历史高点，以后会逐年稳步降低。这也意味着，今后房地产开发不再是“全面开花”，而是会集聚在省会城市及同等级区域性中心城市、都市圈中的中小城市、城市群中的大中型城市这三大热点地带。

三、趋势三：中国房价平均增速将不高于GDP增长率

当前，人们普遍关心未来中国房价的走势。我认为，今后的十几年时间里，我国房地产价格会趋于稳定，既不会大涨，也不会大跌。房价的平均增长率将小于或等于GDP的增长率。1998年，全国城市新开发房屋的平均交易价格是2 000元，2018年上涨到了8 800元，大体上翻了两番。如果按照区域进行划分，则无论是东部还是西部地区，很多城市的房价往往翻了三番以上。例如，2000年成都主城区房屋均价是1 000多元，2017年增长到10 000元以上，翻了三番还不止。沿海城市，无论是北京、上海、深圳、广州还是南京、杭州，热点一线城市的房价基本上都翻了三番，有些城市甚至涨了十几倍。在一线城市中，普通家庭也许30~40年“不吃不喝”也买不了一套房，这些城市的房价收入比是很高的，与世界相比甚至是最高的。但应当注意到，过去十几年间中国房地产价格与新房开发数量呈现相同的趋势，基本都是五年翻一番，十年翻两番，十七八年翻三番。上述现象产生的原因，大致上可以总结为三点。当然，任何商品价格的涨跌往往都离不开这三个原因。

其一，商品的供求关系。供不应求价格上涨，供过于求价格下跌，这也是最朴实的经济学规律。过去十几年时间里，中国房地产市场是供不应求的，人均住房面积从只有10平方米逐渐增长到50平方米的发展过程正是短缺经济下“补短板”的过程。强烈的住房改善需求支撑着新房越建越多，房价越涨越高。

其二，商品的货币属性。房价上涨与货币发行有一定的关联，通货膨胀始终是一种货币现象。从广义货币的发行来看，2004年我国M2发行量仅仅20多万亿元，此后10年间保持10%左右的增长，个别年份的增长率甚至达到了20%左右，2018年M2发行量已经高达180万亿元，截至2019年6月，M2发行量更是达到了190多万亿元。十年间，M2发行量翻了三番，如此大量级的货币如果进入实体经济，就会引起商品市场的价格动荡。幸运的是，房地产市场吸收了一大块资金，成为M2超量增长的吸收器或蓄水池，使整个社会商品的物价指数增长平稳，但房地产市场却出现“五年翻一番”的情境。因此，货币超发也对房价上涨具有一定的推动作用。

其三，国际市场冲击。任何一个国家的房地产价格都会受到外部经济的影响，例如会受到汇率市场的影响，当然也会受国际经济危机的冲击。在美国经济比较好的时候，不但美国房地产价格看涨，也会拉动世界经济一起往上走，对他国房地产市场也是利好。而美国一旦出现金融危机，或者美元汇率大幅波动时，中国市场也会受到一定的冲击。此外，对人民币汇率升值的预期也会吸引一定量的外资机构投资或购买中国的房地产。过去十几年里，中国房地产价格总体翻两番、区域翻三番，正是这三个因素综合在一起的结果。

展望未来，在房地产供求关系方面，我国已经进入了“局部供不应求，总体供过于求”的阶段，房地产建筑总量出现过剩的现象。“供不应求”的时代结束了，推动房价上升的基本面动力已经严重不足。在货币属性方面，我国当前的M2发行量已经高达190多万亿元，未来十几年里M2几乎不可能再翻两番。近两年内，国家“去杠杆、稳金融”政策已经让M2增长率大体上等于GDP的增长率加上通货膨胀率。可以预计，未来十几年间，M2增长率与GDP的增长率和通胀率将保持同步增长。房地产价格增速大体上不会超过M2增长率，也不会高于GDP增长率，一般会小于普通百姓家庭收入的增长率。

综上所述，中国的城市化进程还在继续，城市化率水平大概还有10%的增长空间，尤其是国家中心城市、超级大城市、城市群、大都市圈还在发展，土地价格不存在大幅下跌的可能，房价不会出现大幅度的向下坠落，尚不具备相应的经济基础。未来十年，房价会趋于平稳，既不会大跌，也不会大涨，总体不高于GDP增速。

四、趋势四：未来十多年中国房地产企业数量或减少2/3

中国房地产市场有一个有趣的现象——房地产开发企业的数量居世界之最。2018年，在美国50个州的工商登记记录中，注册的房地产开发企业不超过500家。这里不考虑二手房交易中介，那只是服务公司，只统计建房子、卖房子的企业。而根据中国工商局的统计数据，2018年我国房地产开发商一共有9.7万家。我国目前共有5亿多的城市户籍人口，外加3亿左右农民工进城形成的常住人口，8亿多的城市常住人口对应着9万多家房地产企业，差不多每一万人对应一家以上的房地产公司，这正是过去几十年房地产大发展带来的“过热效应”。

中国的房地企业具有三个主要特征。

其一，房地产企业“杂、散、小”。大到上万亿元规模，小到几百万元规模，各类企业“杂七杂八”的。

其二，子公司“盘根错节”。一个大的房地产公司注册后，如果想去各个省去搞开发，就要分别在二三十个省注册省级开发公司。如果地级市有要求，又要在全国400多个市（区）去注册子公司。400多个市（区）又对应着2 000多个县区，在那里搞开发一般都会被地方政府要求注册子公司，这样GDP和税收就可以在当地核算。因此，中国前五大地产开发商，无论是万科还是万达，几乎都有上百家子公司、孙公司，并且都是具有法人性质的公司，结构可谓“盘根错节”。

其三，“空壳公司”数量不少。从2018年数据来看，9万多家房地产企业中，规模排在前15%的公司房屋开发量（实际的施工、竣工、销售的面积）在17亿平方米中占到了85%，而剩下的近8万家企业房屋开发量只有2亿多平方米。大量的空壳公司在经济不景气时毫无作为，而经济一旦“过热”又会呈现“乱集资、乱炒地、乱发展”的乱象。这种现象也是过去几十年房地产市场粗放型发展的一个结果。

未来的十几年时间里，基于新房交易规模的降低的趋势和房地产业高质量转型的要求，房地产开发企业必然会有一个大幅减量萎缩的过程。从数量上看，我认为至少会减掉2/3以上。也就是说，十几年后中国房地产开发法人企业的数量不会超过3万家。在整顿和调整的过程中，主要将通过四个轨道实现规模缩减。

一是子公司层次收缩。超大型的房地产企业会将自己的二级、三级、四级房地产子公司收缩，并将房地产投资集中到省会城市、大都市圈、城市群，特别是人口从1 000万人向2 000万人发展的超级大城市。房地产开发商已经不再会在全国各地铺摊子，搞行政性的分布，而会在层次上进行收缩。

二是工商年检注销。过去，由于入市门槛很低，很多房地产公司入市不久即成空壳公司。工商机构年检时，又不退市注销，这在过去就是一种“常态”。今后，工商机构管理会加强，年检一旦无法通过就立刻注销。届时，三年之内没有业务量、没有税收的空壳企业自然就注销了。

三是房地产企业转行。相当一部分房地产开发商在市场规模缩小、业务衰退的情况下，会主动寻求转行，不再从事房地产业，转行去做其他事情。

四是被兼并收购。未来一批中小型房地产企业难免在经营困难的情况下被一些大型房地产企业兼并。上述四个方面构成了未来若干年房地产开发企业数量大幅下降的重要原因。

五、趋势五：房地产开发企业的负债率将大幅下降

中国房地产企业的高负债率也堪称世界之最。2018年，9万多家房地产企业的总负债率高达84%。排名前10位、销售规模在1万亿元以上的房地产开发商负债率都在80%以上。中国整个房地产业的开发模式就是一个大规模基建、大规模贷款的开发模式，净资本水平极低，难以像商贸流通公司一样总在周转资产。

中国房地产企业高负债表现为，企业在土地批租、开发建设、销售预售三个环节都在高负债运行。

首先，房地产企业买地基本不靠自有资金，而靠贷款融资，银行、信托公司是主要的支持。10亿元的地拍卖成20亿元，就会有银行、信托公司跟着贷款。开发商并不会受资金的流动性约束，只是热衷于将地价炒上去，炒成“地王”。地价越高，开发商储备地的价值越高，资产信用就越高。因此，房地产企业热衷“炒地”，买地就靠贷款融资。

其次，建造楼房也要靠融资，靠开发贷。这种贷款可以来自银行、信托公司，也可以由企业自身发债。一些信用差的小房地产开发商，借不到银行、信托公司的钱，也发不了企业债，就会搞乱集资、借高利贷、搞售后回租。售后回租，是指房地产开发商把房子卖了以后再向买方租回使用，租赁费每年15%，相当于高息揽储，本质上还是房地产开发商借高利贷搞开发。

最后，房地产开发商还会利用自己掌握的优势来套取客户的无息资金。以房屋预售为例，楼盘在刚刚打好地基后，就向客户收取定金；楼盘尚未封顶时就预售房屋。此外，楼盘施工过程中让施工方垫资施工，拖欠施工欠款，整个开发过程就是一个透支的过程。以上三个环节构成了运转透支模式，造成了中国房地产企业80%多的高负债率。

如此高的负债率，房地产开发商不仅不在意债务风险，还将自己的负债运行能力视为一种成就。从利息上看，银行贷款是正常利息，信托公司一般比银行高一倍，集资的利息往往会高达17%~18%。如果房地产开发商借到了高息贷款，那么它们如何平衡资金链上的利息呢？房屋预售、拿定金是不需要付息的；此外，让施工单位招投标的时候必须带资施工，也是不付利息的。一家房地产开发商负债里有30%~40%都是无息的债务，在这种情况下往往会顺势而上，不担心出现资金链断裂的情况。而一旦逆周期出现，资金回笼不到位，资金链断裂，高息负债会带给企业灭顶之灾。很多房地产开发商出现问题，都发生在逆周期、经济下行、房产销售困难的时候，问题还会一个接一个，引起连锁反应，这样的现象应该杜绝。

从全世界的情况来看，房地产开发商并不是这样的。作为中国近40年房地产模式和路径的发源地，香港房地产企业平均负债率一般在30%左右，在买楼的过程中，尽管也会向银行贷款，但企业一般都有更多的自有资本，净资产规模大体达到60%~70%。而香港的房地产开发商到内地来开发，负债率并不会变得很高。香港房地产企业在大陆的负债率一般只有40%，远低于国内企业的80%，这是企业文化、企业制度、企业规定所决定的。我国的房地产开发商需要改变自己的行为，不能再肆意地借贷。

今后的十几年里，在经济“新常态”下，房地产市场将进入新格局，房地产企业高负债的情况会发生根本转变。一方面，从土地批租环节来看，企业买地的资金会得到更加严格的管控。早在15年前，国家就有相关制度规定房地产开发商购买土地必须使用自有资本，但近十几年来监管没有做到位。一旦监管到位，购地款不让金融机构参与筹措，土地批租的高负债率就会减少。另一方面，预售模式将会更加规范。从地基搭建到结构封顶，不能再进行预售，只有楼盘开始精装修时才能开始预售。

此外，对施工单位长期垫资的现象也会逐渐管制到位。这样一来，预售款、抵押贷款发生时间将明显滞后，建楼阶段房地产开发商的债务率也会降低，透支的现象将大大减少。最后，房地产开发商经营模式将逐渐转变。从“100%销售型开发”转型为“销售部分长租持有出租”模式时，也会出现资产负债率降低的现象。如果租赁型企业利用高利息长期贷款的方式来进行租赁，租赁费还不够支付利息，资金链一旦断裂就会导致破产。如果采用资本的形式，长期出租的租金又将以REITs（房地产信托投资基金）的方式参与直接融资，实现资本形态的运转，这与商业银行贷款的融资模式有着本质区别。香港之所以有如此多的REITs企业，也正因如此。由此可见，中国房地产高负债的经营模式必然在今后的十几年时间里得到彻底的改变，负债率会从80%降到50%以下，大约会在40%~50%。

六、趋势六：中国房地产企业经营的售租模式会发生变化

整个中国的房地产业在过去几十年里，房地产企业就像皮包公司一样不断地买地造房。造了房子以后就紧赶慢赶地把自己20万、50万平方米的楼盘尽快脱手卖掉，是非常快的流水。大家有时候觉得中国最富的人、最发横财的人就是房地产企业，想象房价涨了10倍，那么房地产企业不是富得流油了吗？其实这是一种想当然的误解。由于房地产企业是像贸易公司一样快进快出、大周转的商务模式，一手进一手出，比如造了50万平方米，当时的造价成本是1万元，销售价格是1.2万元或1.3万元，如果最后扣掉一切成本有15%的回报，可能已经是一个比较好的结果了。

近十几年，要说中国房价涨了8倍也好，10倍也好，最高兴的是买下这200多亿平方米房子的老百姓，差不多有1亿多户居民。不管是5年前买的、10年前买的还是15年前买的，这些居民都享受了这十几年房地产的发展，大家都很高兴，尽管这个房子一般是自己住的，看不到涨的部分的钱，但算算账心里也高兴。应该说在近30年的城市化过程中，广大城市居民分享了房地产市场化改革的红利。

从这个角度来看，整个房地产企业的经营模式，造出多少、销掉多少，几乎是像滚雪球一样在滚。对房地产企业的运营模式来说，这其实是最笨的一种。但它之所以这么干，又是因为它白手起家，土地的钱也不是自己的，是借来的，造房的钱、开发的钱也是借来的。预售的周转资金也是从老百姓手里借来的，甚至还要拖欠工程款，还要拖欠买房人的钱。在这样的背景下，最好的房地产企业就是造好以后赶快回收，回收以后现金回流，还账，还完账转了一圈能够有10%、15%的利润就很高兴，但它也就无法获得10年以上的超级利润。

在这件事上，李嘉诚让我印象很深。1993年他在浦东搞了一个世纪雅园，因为是自有资金，所以2000年造好以后也不急着卖，先租10年，到2010年，这个房子已经从2000年的1万元/平方米变成15万元/平方米，他就把租赁合同到期的房子全部收回，然后每平方米花了1.5万元装修一下，统统按照15万元/平方米卖掉，立马全部卖光。500套别墅他赚了多少？

当期造了就卖的商务模式不一定是一种好的模式。可能是高比例向银行贷款被银行倒逼还款的需要，美国房地产企业基本上自己持有50%、60%的房产，另外有30%、40%比例的房子造好了就卖掉，所以负债率本身是在40%左右。自己持有的50%、60%的房产用于出租，出租三五十年后房价上升的好处就都归房地产企业所有了。但其出租以后也不会把自己的本金全套在里面，既然出租就有租金，有租金就可以用REITs的方法，用每年的租金来付REITs利息，然后有信托公司提供一笔资金。这个资金不是债务，如果信托公司发一笔信托是债务，一般是比银行利息高3~5个百分点的债务；但如果是REITs，就有点像是资产证券化一样，是以现金流作为抵押，比如房子值100亿元，信托公司把100亿元资金给房地产企业。这100亿元资金表现在房地产企业的账上，不是负债100亿元，而是一个资产转换。所以这件事是合理的，是可以做的。

今后中国的房地产企业长期持有租赁的比例会逐渐增加。我认为，十年以后中国的房屋结构中会有50%左右是租赁的，50%左右是商品销售产权房。50%的租赁里面会有20%是政府出资造的保障房、公租房，租赁给了低收入群体。低收入群体只要交的租金能够支付政府保障房款的利息就可以了。政府可以把这个本金给信托公司搞一笔REITs，政府也不负债。REITs的利息只要能按照老百姓付的租赁款保证平衡就行。

出租以后，如果老百姓因为各种原因周转到别的城市去了，房子退出来就给新居民中的困难户，形成一个平衡。这个应该占20%以上。现在我们租赁的保障房只占5%，社会保障房的比例要增加到20%是需要的，还剩下30%是房地产企业的经营模块。也就是说剩下房屋里的30%是租赁房，50%还是保持现有的产权销售房。

这里说的都是新增的房，与存量房不相干。中国存量房90%左右都是自己的产权房。中国的住房私有化、家庭产权化的房屋的比例世界最高，比新加坡、美国、欧洲都要高。但是住房质量结构不同。有的房屋是新的，有的房屋是陈旧的。大家结构性的需要还是会不断产生各种各样的调整。

现在说的是新建住房，2018年新建17亿平方米中差不多90%多是产权销售。今后10年，比如到2030年新建10亿平方米，有可能6亿平方米是产权房，然后有2亿平方米是商品租赁房，有2亿平方米是政府造的保障房和公租房等。这样比例就调过来了。或者50%的房子是商品产权房，30%是商品租赁房，20%是政府保障房，大概按照这样的逻辑展开，开发商的租赁房都变成了不负债的房，开发商的负债率也会下来。

以上六个趋势性判断包含新房交易量、开发方向、房屋价格、房地产企业数量、房企负债率和租售并举措施等方面，涵盖了土地供给、企业供给、资本供给、货币供给等诸多内容。总的来说，供给侧的这些变化会影响到社会的方方面面，影响到房地产以及其他各个关联环节的变化。这是因为，供给侧的变化是根基型的、主干型的，它的变化会对房地产业的各个方面产生显著的影响。未来十几年房地产业这六个趋势性变化，是按照习近平总书记的要求实施宏观调控的关键方向。习总书记多次强调，“房子是用来住的，不是用来炒的”。房地产调控要在土地调控、财税调控、金融调控、投资调控、法律调控五个方面形成长效机制。中国房地产的这六个趋势正是我国房地产业实现高质量转型发展的必然结果，是符合当前国民经济发展的规律的，未来它必将成为“新时代”的一个“新常态”。

面对这六个趋势，房地产企业的发展方式是否应当予以调整？融资方式和杠杆管控应该有怎样的变化呢？目前来看房地产企业规范的融资渠道一般有16种。

第一，应该有自有资金。

第二，应该有银行贷款。

第三，预售房款。老百姓抵押贷款交的预售房款，也是一种借款。

第四，建设单位的垫款。如果合同里写上了，就是房地产企业很聪明地利用了建设单位的资金为自己服务。如果是强行拖欠的，那就是不合理的了。

第五，房地产信托。

第六，可以上市融资。

第七，房地产商品证券化。

第八，联合开发。让合作单位把钱一起打进来。

第九，房地产企业的贴息贷款，这相当于卖房信贷。房地产企业有意拿出10亿元，这10亿元是贴息贷款，引导老百姓购买房子。例如，房款100万元中首付30万元，另外70万元可以是银行贷款，银行贷款里面贴息3个百分点。如果贴息贷款成功吸引消费者购买房产，他们的房子就很容易周转了。

第十，售后返租。房地产企业卖房子后又找户主租回来，房地产企业去做酒店式公寓出租，保证给户主10%、15%的高利息，对买房的人来说是一个刺激或者诱惑。这在理论上有正常循环里的合理性，但到后来就容易变成高息揽储，最后形成一堆坏账。

第十一，境外融资。境外融资利息比较低，一般是1%、2%的利息。借了外国的债券或者资金，一般就是2%、3%的利息。从这个角度讲，非常划得来。但如果遇到人民币汇率突然贬值，汇率上的损失带来的冲击可能比利息上的损失还大得多，那么这就看房地产企业在什么周期借了。

第十二，融资租赁。

第十三，私募股权。

第十四，债券融资。

第十五，房地产企业不是用它的企业融资而是用项目融资，用项目做担保来融资。

第十六，夹层融资。夹层融资既是股权又是债务。亦即股票市场的债转股，里面有一个抽屉协议。

以上说的这16种融资方式在合理的信用“度”里面，都是规范的金融杠杆工具，是一个正常的房地产企业该有的融通工具。如果做得好，房地产企业有信用，那么每一种都是良性的，是正当的工具，但在房地产企业高杠杆运行、信用透支的情况下，在房地产企业把事情做糟、资金链发生断裂的背景下，这16种融资渠道每一种都会成为麻烦的来源，每一种都是魔鬼。

作为房地产企业，面对今后十年的房地产发展趋势，应该以什么样的运行方式，校正过去大规模发展、高杠杆举债的行为呢？至少有五条。

第一条，房地产企业要改变四面出击、盲目扩张和发展战略。21世纪以来的这十几年，许多房地产企业都像打了鸡血一样，四面出击，往往到各个城市圈块地，砸款，最后五六个楼盘四面开花，这种四面开花、四面出击的搞法，最后的结果就是自顾不暇，管不过来，最后形成烂尾楼，这是一个问题。不要因为别人的邀请，或者没有经过自己深入的思考、调研、市场分析就到处布点。

第二条，不要动辄去造三五百万平方米甚至一千万平方米的大楼盘。一个房地产企业造几百万平方米、一千万平方米，往往占地十几平方千米或者二十平方千米，实际上是在造一个城。政府管理一个城，有十几、二十几个委办局，涉及非常复杂的概念。一个房地产企业圈了几十平方千米，认为这几十平方千米里面的什么事都摆得平，最后往往就会因为各个环节中某一个环节没搞好而鸡飞蛋打。

第三条，总体上不要高负债，不要拖欠工程款，尤其是不要去借高利贷。不要跟身边的人借钱，房地产企业穷极无赖，甚至会把职工的钱都套来，高息揽储式的售后回租也要杜绝，等等。

第四条，不要去产能过剩、库存很大的地区搞新楼盘的开发项目。人不要在危崖下过日子，不要在危岩滑坡的地方造房子，总之要给自己留下安全的生态空间。

第五条，不要因为脚踩西瓜皮而滑向违法的深渊，不要以邻为壑，也不要粗制滥造造成安全事故。

同样的逻辑，面对今后十年房地产市场发展的这六大趋势，政府应当如何调控、管理房地产行业呢？

就应按照房子是拿来住的、要建立房地产市场化法制化的要求来调控。要建立房地产的市场化、法制化的调控机制，要从投资、金融、财税、土地供应、法治五个方面来解决好房地产的调控问题。但如果在操作的时候，对什么叫作市场的、法治的、税收的或者土地合理管理的具体逻辑不清晰，那拍脑袋一想还是行政手段最直截了当、简单明了。以至于限购、限贷、限卖、限价，带出许多歧义，这都是不应当的。

总之，对真正的有为政府来说，这一类行政性的限制，临时为之可以，但长远地把行政限制变成常态就是政府的手伸得太长。中央改革开放的决定反复强调，市场是资源配置的决定性力量。政府要做好服务，不能把政府变成决定市场配置的力量，政府的手伸得太长，反而有时适得其反。

但政府怎么调控呢？有六个调控原则，政府只要把它做好、做到位了，房地产业就一定能调控好。大道至简，这六条原则其实很简单，只要讲清楚、负责任就能管好。

第一条原则，管好房地产投资占城市固定投资的比例，高潮时占比不超过25%，正常时控制在15%左右。房地产投资项目的土地规划、设计、开工建设一般都是需要政府审批的。一个城市如果一年有1 000亿元的总投资，房地产在任何时候也别超过25%。如果房地产高潮过了，已经进入正常状态，每年折旧需要更新的投资占这个城市总投资别超过15%左右。这是一个控制。这个控制不是去控制老百姓，而是控制开发商的开盘量、投资建设量。如果这个比例已经超过了30%，那政府就应该约束房地产企业的开工建设量。

第二条原则，房地产企业买地不要负债，不能背着银行搞土地批租。管住这个，炒地王的事情就没了。地王的产生都是因为房地产企业背后有银行，所以政府的土地部门，只要资格审查的时候查定金从哪儿来，拍卖的时候资金从哪儿来，只要审查管住这个，一定就管住了地王现象的出现。而地王现象就是房价炒高的根本性原因，房价炒高的重要原因之一是政府没控制住地价，而地价控制不住的根本原因是开发商背着银行，高杠杆批租土地。

一般房价是地价的三倍。如果地价每平方米卖到3万元，那房价一般是每平方米9万元。假如某个地方现在的房子是3万元/平方米，如果楼面地价卖到1万元/平方米，批租以后这周围的房子不会涨价。但如果楼面地价卖成2万元/平方米了，人家一算账，地价2万元/平方米，房价可能以后有5万~6万元/平方米。那现在3万元/平方米的二手房闻风而涨。地价炒高了，政府的土地收入会增加，好像也是为老百姓谋福利的钱增加了，但整个社会房价上涨，工商产业的营商环境就会出问题，风气也会变坏。因此，要管住房地产企业买地的钱袋子。

第三条原则，管住政府卖地的地价。楼面地价不要超过当期周围房产价格的1/3。如果这个地方原来是2万元/平方米，现在已经到了3万元/平方米，政府卖的楼面地价的1/3就是1万元/平方米。总之政府不能推高，不要去主动地把1万元变成2万元。

第四条原则，管控好买房家庭的抵押杠杆。第一套房子可以20%或30%的首付，70%或80%的抵押，而且就应该抵押。不要因为限购有意地不让老百姓抵押贷款，否则会打击老百姓买房的刚需。现在很多地方的老百姓刚需买房要贷款，但贷不到款，这又做过头了，走极端了。第二套房往往是改善性的，可以有50%的首付、50%的贷款。第三套往往属于投资性的，基本上是不给按揭的，100%自有资金买房。

第五条原则，任何一个地方造房子要控制住前文提到的人均住房面积、写字楼面积、商铺面积这“三个”总量。

第六条原则，推动住房双轨制体系建设。形成产权房、租赁房和商品房、保障房体系。就是整个房地产市场形成50%左右是商品产权房，50%左右是租赁房，租赁房里有40%是政府保障性公租房，60%是房地产企业的商业化租赁房，这样形成双轨制的一种商业、零售、销售、经营的状态。政府用这些市场化的调控方法，将使整个房地产秩序良好。

总之，实际上就是实打实地按经济规律，把这几个方面坚决地、合理地调控住。房地产企业就应该按照上述六条调整运行方式和行为心态的原则来加强自我约束。政府则应该更好地按照党中央的要求，以市场化、法治化的手段进行房地产调控。

如果能达到上述这样，那我们国家今后的十年中，房地产还是支柱产业，房地产产生的GDP至少会占全部GDP的6%左右。另外，房地产在发展过程中，哪怕每年的建筑量小了，只有十亿平方米，也还是有十几万亿元投资拉动的过程。同时，房地产企业还带动几十个工业制造业的行业产品，是龙头行业。

从这个意义上讲，房地产和谐稳定，也是我们国家国民经济和谐稳定的标志。




第六章


国有企业资本运作与地方政府营商环境改善
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国有企业的功能、比重以及基本运作

国有企业的资本运作有几个方面特殊的性质，需要我们深入分析和探讨：一是国有企业在国民经济中的功能问题，二是国有经济与民营经济协同发展问题，三是国有企业在国民经济中的比重问题，四是国有企业的资本运营和资本投资问题，五是国有企业混合所有制的途径问题。

一、国有企业在国民经济中的功能问题

党的十八届三中全会审议通过的《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》为国有企业未来的经营发展方式指明了方向，也让我们进一步思考国有资本和国有企业存在的意义。一个总体的认识是，国有资本是社会主义公有制的经济基础，具体来看，国有企业在中国经济社会中的具体功能主要有以下五条。

第一，国有企业在我国基础设施、公共设施建设和公共服务提供方面起着引领性、基础性作用。基础设施、公共设施的投资建设前期投入高、产出回报慢，不是短期市场行为，也不是急功近利者关注的重点。尽管现在已有一些基建项目可以通过PPP的方式让非公有经济参与，但相当一部分的基础设施、公共设施项目只能由国有企业来建设。例如，从投入产出的角度来看，高铁项目的资金量很大，回报不会很高、很快，但高铁项目对于改善居民生活、拉动地区经济具有重要的意义。目前修建一千米高铁轨道需要1.5亿~2亿元，可能需要40~50年才能收回投入成本，操作中又必须要由企业主体去承担回报周期这样长的项目，这时国有企业就可以发挥其引领性和基础性作用。

第二，在国家相关产业发展进入危机和艰难的时刻，国有企业是稳定力量和中坚力量。在国民经济局部领域发生危机之时，政府不能仅仅作为市场的旁观者、守夜人，也应当有所作为，发挥政府在资源优化配置中的协调作用。在危机时进场托盘，危机过后择时退出，使危机中的企业摆脱困境、安然重生。当然，这样的协调工作有些不宜由政府直接参与操作，而由国有企业出面，采取一些准市场化的手段，往往能够起到事半功倍的效果。2018年，政府在解决舆论热议的民营企业质押穿透平仓问题时，国有资本就发挥了重要作用。

第三，在落实宏观调控政策的时候，国有企业将是一股重要的支柱型力量。所有企业都要遵守国家的法律法规，积极响应和落实国家的相关政策，这对于国民经济的健康发展是至关重要的。国有企业不仅能够遵守调控政策的纪律，还能够成为帮助政府将调控政策全面实施到位的重要杠杆力量。这种传递功能不容忽视。

第四，国有企业在国家财力上也扮演着“准政府”角色，甚至可以说是政府第三财政的一个重要财力来源（比如新加坡的淡马锡公司）。一般而言，地方政府的财政收入由三个部分组成：其一，预算内税费收入，用于保障政府基本运行和公务员工资；其二，预算外基金收入，主要是土地出让金，用于保障日常建设需要；其三，国有资本预算收入。国有资本对地方财政的贡献往往有两种，一种是每年缴纳一定的利润给地方财政，也就是上面提到的国有资本预算收入。目前，国有企业上缴利润的比例是20%，这个比例最初是10%，再过几年可能会提高到30%。另一种是国有资本对地方财政的承担义务，这是不容忽视的。国有企业会帮地方政府做很多事，但地方政府有时并没有给足资金，实际上是国有企业用自己的效益来进行冲抵的。这相当于，国有企业替地方政府承担了一部分开支压力。在计算国有企业效益的时候，懂行的审计者会帮助国有企业算清这笔账，这部分效益损失实际上是对地方政府的一种支撑。

第五，国有企业是促进社会公平的一股重要力量。邓小平同志讲过，只要我国经济中公有制占主体地位，就可以避免两极分化。
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 现阶段发挥公有制经济的基础作用，也主要依靠国有资本的收益。

总而言之，国有经济是社会主义公有制经济的重要组成部分，是中国共产党执政的重要基础之一，并且在上述五个方面表现出了更为具体的功能。一方面，在国民经济建设发展过程中，按照常规的生产经营、投入产出概念进行的各种基建投资、公共服务、技术改进、生产力发展，都需要国有资本的注入。另一方面，国有资本规模非常庞大，更应该利用资本市场的手段来进行资本运作，资本运作和资产重组是国有资本优胜劣汰的基本常态，应该成为国有资本健康发展的一个基本手段。换句话说，掌握着几十亿元、上百亿元甚至上千亿元国有资本的企业管理者，除了考虑日常生产经营、采购影响等事情外，更重要的一点是抓好资本运营、资产重组。这对于国有资本保值增值、优化配置、更好地发挥五大功能会大有助益。

二、国有经济与民营经济协同发展问题

在中国几十年的改革开放中，既坚定不移地搞好国有经济，也坚定不移地搞活民营企业，这两个“坚定不移”是始终不渝的。在这两个“坚定不移”推动下，我国的民营经济从1979年20%的比例，上升到了现在的60%，非公有制经济在国民经济中占比达到“5、6、7、8”，即50%的税收、60%的经济比重、70%的研发投入、80%的劳动力就业数，这个比重是这几十年改革开放取得的重大成果，是国有经济与民营经济各有分工，总体呈现出多种所有制经济优势互补、协同合作的良好局面。

21世纪以来，尤其是国务院国资委成立以来，国有经济布局有了战略性收缩和调整，为民营企业发展腾挪了市场空间。在国资委领导下，国有资本布局结构调整优化和国有企业重组整合步伐不断加快，国有资本坚持有进有退，有所为有所不为，推动国有资本从不具备发展优势的一般加工业等行业和领域稳步退出，切实解决了国有资本分布过宽过散的问题。以工业领域为例，全国国有及国有控股工业企业主营业务收入占全国工业企业比重由2003年的40.5%下降到2017年的23.4%，资产总额占比由56%下降到38.8%，企业数量占比由17.1%下降到5.1%。在此期间，国有资本逐步退出部分行业，比如石油加工业中国有企业主营收入占比从85.7%下降至56.2%，医药制造业从40.6%下降至8.7%，纺织业从16.6%下降至2.3%，造纸业从20.9%下降至4.6%。国有企业退出的市场空间很快被民营企业填补。在房地产行业，自2010年起，国有资本进行了较大规模退出，2018年，中国房地产综合实力百强企业中国有企业占比明显低于民营企业。国有建筑业企业总产值占全行业比重仅为12.3%。

国有经济与民营经济呈现共生共荣的良好局面。在国民经济发展中，国有经济与民营经济有着不同的经济定位，国有经济更“稳”，民营经济更“活”。一方面，国有经济与民营经济总体上存在着产业链上下游分工。对于那些投资周期长、投资量大、回报慢、风险大的基础设施产业和尖端产业，往往是由国有企业首先布局和投入，而民营企业面临更好的适合自身比较优势的获利机会，更多地投入中下游的相关产业中。另一方面，国有经济为民营经济发展提供了稳定安全的社会经济环境。国有经济发挥了国民经济发展的“稳定器”作用，整体看可以减轻经济波动的幅度，有利于社会经济平稳发展。分行业看，国有能源企业、交通运输基础设施建设等企业确保了能源、交通运输的安全及服务供给的稳定；国有电信企业推动我国信息通信领域的跨越式发展，为移动支付、共享单车等互联网应用的兴起奠定了基础条件。

三、国有经济在国民经济中的比重底线问题

最近几年，经常有人讨论“国进民退”或者“民进国退”的问题，有的认为国有经济布局调整比例过大，战线收缩过多，也有的认为这几年民营经济发展得不够快，国有企业、国有经济的比重增长得更快，挤占了民营经济的比重。我的观点是，这是对数据逻辑理解得不确切，缺乏基本概念而产生的一个误解。我认为，一方面，这么多年来，各级政府一直在不遗余力、坚定不移地支持和加快民营经济的发展。事实上，民营经济对中国的经济发展起着不可磨灭的、重大的推进作用，从20世纪80年代一直到现在，党和国家对此的立场和态度是没有变化的。另一方面，也确实有一个国有经济在国民经济中的比重底线要厘清、要坚守的问题。

从数据上看，例如2000年广东省的GDP中，外资和民营等非公有制经济已经占到60%左右，如今广东省非公有制经济的占比则是73%左右。有人认为广东省在20世纪80年代到2000年非公经济比重每年增加2%左右，近二十年每年增长不到一个百分点，是现在政策的思路变了，放慢了非公有制经济的发展。这是不确切的观点。并不是非公有制经济要一直上升到90%以上才是正常的，美国都达不到这么高的比例。同样的情况，如浙江省、江苏省这几个中国改革开放最到位、发展最快的地方，20世纪80年代和90年代非公有制经济迅速崛起，比重也都达到了60%左右。近十几年，非公经济的比重也就达到70%左右，这种占比增长率的放缓并不是“国进民退”，而是到了天花板。

从GDP各项占比的角度来看，每个国家都有占GDP 25%甚至30%的财政税收收入，政府每年必定把财政收入花掉，比如给公务员和事业单位的人发工资，这表现为当年的国民收入GDP的一部分。同样，政府用财政资金进行投资，例如教育、卫生、文化拨款投资，这也会产生GDP。大体上，一个政府如果财政收入占GDP的比重有30%，政府花完财政收入产生的GDP会有15%左右。任何一个国家都有15%左右的政府经济是固化的，美国、德国、法国、新加坡等都是这样。

比如，2019年美国的GDP中有13.5%左右是联邦政府以及州和地方的开支形成的，这构成了国有政府经济。2019年，美国各级政府的财政支出约8万亿美元，其中由美国联邦政府花掉的约为4.4万亿美元，各个州政府用掉了近1.9万亿美元，其他地方政府用掉了约2万亿美元，而美国财政收入约7万亿美元，差额1万亿美元通过发国债解决。

美国GDP采用“支出法”计算，政府GDP主要包括政府提供的商品、服务、总投资，还包含了固定资产、军事设备、知识产权等的支出。政府提供的免费服务算作政府GDP（比如国防、免费教育、免费医疗），提供的非免费服务会算作个人或者企业支出。为了避免GDP重复计算，政府提供的服务中收费的部分都会在推算政府支出时减掉。所以美国政府支出8万亿美元减去其中由个人或者企业付费的部分，才是美国政府的最终GDP，约2.65万亿美元，占美国GDP的13.5%。这部分GDP不是企业创造的，是美国政府运行的行为创造的，欧洲也是如此，所有国家都是如此。

在这方面，中国政府的收入除了税收之外还多了一块非税收入，如土地批租收入，以至于中国政府花钱产生的GDP会比美国政府高一点，达到20%左右。其中，17%左右是地方政府支出形成的GDP，3%左右是中央政府支出形成的GDP。在这种情况下，如果非公有制经济有70%，那中央加地方的国有企业产生的经济贡献实际上只能占到GDP的不到10%。也就是说，对一个地方来说，非公有制经济到了70%差不多就达到了天花板；对全国而言，非公有制经济比重到了60%差不多就到了天花板。

中国坚持国有经济公有制为主导、多种所有制并存，坚定不移地推动两种所有制共同发展，这是我们的宪法精神和基本路线决定的。GDP中约20%的贡献来自政府，加上央企和各类地方国企占20%左右的比重，整个公有制经济保持40%左右的比例是合理的，也是必要的。我们说公有制经济为主导，并不等于其在GDP的比重要占大头，但是也绝不能让国有企业所体现的公有制经济比重趋于零。从这个意义上讲，当非公有制经济占GDP比重达到了60%的时候，这个比例不会像之前一样保持持续增长的态势，比例不再增长或放慢增长，并不意味着是“国进民退”或者是政府对民营经济不够重视。

总之，从所有制制度的角度来看，理应确立一个公有制比重底线的概念。对具体的一个地方来说，由于中央政府的财政开支和中央企业经营所形成的GDP可能不统计在当地，其国有经济的比重可能小于25%，非公有制经济的比重达到75%都是可能的。但从全国来说，包含中央政府和地方政府财力运行在内的经济比重，再加上央企和地方国企的经济比重，达到40%是合理的。我们坚定不移地支持两种所有制并存、共同发展，但绝不可能让公有制企业在全国GDP比重连15%都没有。所以不管是混合所有制，还是资本运作重组，应该要有这个明确的概念，当今中国政府对非公有制经济的支持和推动可以说是诚心诚意、不遗余力的。正是这种推动，使非公有制经济的比重40年间从20%上升到了60%，可以说已经接近了天花板。因此，今后比重上涨的空间不会特别大了。

新加坡是资本主义国家，2018年新加坡GDP中不同所有制的比重是政府经济占18%左右，国有企业占30%左右，非公有制经济占52%左右。在新加坡的公有制国有企业里面，淡马锡、新加坡政府投资公司（GIC）和新加坡金融管理局（MAS）三大政府投资主体总资产有近万亿新元，近20年这三家企业每年形成增加值占GDP比重15%左右，其他的机场、港口等各种各样的国企每年产生的增加值也占GDP的15%。总之，尽管新加坡是资本主义国家，但新加坡的政府公共投资、公共消费占了GDP的18%，国有企业占了GDP的30%，公有制经济占GDP比重达到了48%，如果算上国有控股的上市公司或合资企业的影响力，更是占到60%以上，对我们不啻是一种启示。

总而言之，当今中国非公有制经济的发展步伐最重要的已经不在于占GDP的比重规模继续扩大，而是在产业结构、债务结构、资产结构上把效益和质量搞上去。同时，非公有制经济在国际竞争力上，在世界范围内的制造业和服务业的国际竞争上要进一步崭露头角，发挥作用，把企业的核心竞争力做强、做大。

四、国有企业的资本运营和资本投资问题

资本运营公司、资本投资公司的定义是资本重组和资本运营的基础性概念。党的十八届三中全会提出，要进一步加强国有企业的管理，增强国有经济和国有企业的活力、控制力、影响力，这是很重要的一个目标。同时，党的十八届三中全会还提出，国有经济的管理，要从资产管理转化为资本运营。三中全会报告在资本管理、资本运营上提出了两个概念，一个是国有资本运营公司，另一个是国有资本投资公司。大家有时候望文生义，认为资本运营公司和资本投资公司的意思差不多，认为在强调加强资本运营的时候和强调做大、做强、做好资本投资的时候，意思都是一样的。这其实是对党的十八届三中全会提出的这两个概念理解得不深、不透导致的。搞资本重组和搞资本运营的人，如果不理解这两个词的重要区别，就是忽悠或是不求甚解的“马大哈”。

资本运营公司是不举债运营的公司，公司的总资产等于总资本。而且资本运营公司只投资，不管被投资公司的人财物，类似于私募基金，私募基金投资某个公司后，不会参与管理这个公司的人财物，也不管这个公司的子公司、孙公司的事，更不会去管市场、营销、产品开发等。所以资本运营公司本质上是一个财务投资者，可以称其为股权投资公司。例如淡马锡，淡马锡有5 000亿新元，约等于4 000亿美元左右的资本，淡马锡把4 000亿美元中的1/3投在美国，1/3投在欧洲，1/3投在中国和亚洲地区。淡马锡管理了相当于几万亿元的投资，但是包括在全世界办事处的人，公司总的职工人数只有800人。常规来看，产业类投资公司拿出几千亿美元投资各种工商企业，如果实质性参与这些公司各项人财物的管理，包括招聘工人，那么公司规模可能要达到几万人。而资本运营的公司，相当于一个理财公司，哪怕投资了1 000亿美元，可能只需要500人，一个人管2亿美元。党的十八届三中全会提出的资本运营公司就是这样的公司，类似于淡马锡，采用私募基金的基金管理方式。

巴菲特的投资公司也是一种资本运营公司。巴菲特在股票市场投资各种企业，例如可口可乐，但是巴菲特并不管理可口可乐公司里的人员，而是用脚投票，被投资公司干得实在不好，就把股票卖掉了，当然资本运营公司会参与被投资企业的董事会，进行审计和监督。按这个目标，我们国家现在有150多万亿元的国有资产，资本金近60万亿元，极大部分以国有资本投资公司的形式投资在工商产业各行各业中。如果拿出10万亿元甚至15万亿元的股权资本，形成若干个资本运营公司，聘用高明的投资人做管理人员专门经营股权投资，这正是党的十八届三中全会文件所提议和期望的。

在党的十八届三中全会审议通过的《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》文本里，资本投资公司是指产业类公司或者伞形控股类公司。产业类公司是分为三级的资本投资集团。第一级是集团级，集团级负责资本运营、投资决策等；第二级是产品开发、市场竞争营销的子公司；第三级是工厂，负责全面质量管理、劳动人事管理、职工运作和市场各方面的管理。例如中石油、中石化这样的公司，上层是集团，中间是各种各样的公司，基层是很大的工厂，哪怕是10万亿元产值，也是在这么几个层次的框架里形成一个产业集团。还有一种是伞形控股类公司，整个公司并不聚集于某一个产业，有的子公司做房地产，有的子公司经营百货商店，有的子公司从事工业制造，例如美国的GE（通用电气），GE有差不多5 000亿美元的资产，投资于银行、房地产、飞机发动机、电子制造业等，集团管理着方方面面。方方面面是由资本投资公司管理和控股的，形成一个伞形的控股公司。这两种公司，不管是产业类的还是伞形控股类，一般都叫作资本投资公司。

目前国务院国资委下属的集团公司基本都是产业类或者伞形控股类的公司，也就是资本投资公司。现有近60万亿元左右的国有资本里，资本运营公司的资本金不到1万亿元，应该说距离落实党的十八届三中全会决定精神还有较大差距。总的来说，国有资本管理从单一的资本投资公司管理转变为资本投资与资本运营双重管理，是国有资本管理方式改革的一个重要方向。

在这个意义上，当下中国政府各级的国有资本管理，无论是省级还是国家级的，资本运营都是很重要的一部分，应该把一部分的国有资本改变成资本运营类的，可以是公司形式或者基金形式。总之，就是将一部分资本用私募基金的方式，或者是巴菲特投资、淡马锡投资这一类的公司投资方式，进行股权投资，不带任何债务，做一个财务投资者，起到保值增值的作用。淡马锡在整整20年间，平均资本回报率达到15%，这是对国家最大的报答和贡献。对于这一点，新加坡总理李光耀曾经很自傲地说：“新加坡政府之所以能够以较低的税率对企业征税，使企业整体税负较低，是因为有淡马锡这样的股权投资公司，以每年高比例的投资回报，作为国家资本利润，弥补了财政开支。”

所以，把资本运营和资本投资公司区别开来，搞清它的定义，然后把这两类公司都好好运营起来，这是十分重要的。如果近60万亿元的国有资本中有2/3作为产业投资类，1/3作为资本运营类，那么这20万亿元的国有资本从实体产业中的退出，一方面就为民营企业腾出了几十万亿元营业额的产业市场空间，有利于民营经济进一步发展。另一方面，这20万亿元资本形成的资本运营类公司并不是“脱实向虚”，运营类公司管理的20万亿元的资金作为股权投资，可以投到民营的、外资的、国有的工商产业公司里，投进制造业、商业等实体经济。但是这个时候资本运营公司作为第三方，成为一个战略投资者，使被投资公司的股权多元化，资本运营公司的国有资本还是在国资委管理体系中，表现为各种各样的另类的股权投资。总之，逐步形成资本投资公司和资本运营公司的国有资产运行体系，并处理好两者关系，这是当前我们国家国有资产管理从管资产转变为管资本的重要方向。

五、国有企业混合所有制的途径问题

党的十八届三中全会决定了要通过混合所有制，使国有的、集体的、民营的，包括外资的股权交叉形成资源优化配置，起到杠杆放大的作用，给经济带来新的活力。发展混合所有制，不能从概念出发，为混合而混合，混合的过程一定是有目的的，站在国有的角度讲，一般就是以下五种目的。

第一，为了完善法人治理结构。一个国有独资集团产权很清晰，但由于法人治理结构中缺少各方面的平衡，容易缺少监督，产生内部人控制问题。所以为了转制的需要，要推进混合所有制，使集团公司董事会变成多元的股权董事会，这种混合所有制是为实现法人治理结构的现代化而形成的混合所有制。

第二，为了资源优化配置。国有企业的一块资源和民营企业，甚至外资企业的某块资源有互补性，企业一起合作，在股权上互相划转，就形成了混合所有制。资金混合后不仅资金实力变大了，而且这两个企业中的技术或者其他市场资源互补了，形成了资源优化配置，起到了一加一大于二的效果，这也是推进混合所有制的一种目的。

第三，为了化解困难。国有集团公司在发生困难时，通过混合所有制引入战略投资者，把自己的困难甩掉。这不是破产重组，而是通过资产重组化解客观存在的困难，这也是推进混合所有制的一种目的。

第四，为了超常规的发展。通过集团公司之间换股的方式，子公司等值收购，母公司换股混合成一个多元的股权制公司，实现了企业的超常规发展，这也是一种目的。

第五，为了把握机遇，更好地发展。时代和政策在不断发生变化，整个市场的运行基础也在发生变化，这个时候适应性地与关联企业进行资产重组，也是一种目的。总之，混合所有制绝不是书呆子式地为概念而混合，是有一定目的的。

另外必须明确的是，国有企业集团在推进混合所有制的过程中，基于公司的性质、特点，在混合深度和程度上是有区别的。至少可以分为五大类。

第一类是需要保持国有独资形态的公司。比如特定的国有资本投资公司，由于涉及的业务是保密和特殊性质的，这类公司必须独资，它就不参与混合所有制了。又如资本运营公司，因为是运营公司，永远不会有别的资本成为公司的股东，淡马锡4 000亿新元都是财政部投资的，其他国家的资本或者民营资本不可能往淡马锡集团层入股，虽然淡马锡连续20年保持了15%的回报率，很多资本都想入股，但是淡马锡始终独资。也就是说资本运营公司一定是独资的，资本运营公司可以和别的基金或企业合作，共同投资某个企业，但是资本运营公司本身是法人独资。

第二类是可以引入战略投资者，但应是国有资本控股的公司。战略投资者不控股，在董事会没有决定权，投资的目的仅有财务回报，成为财务投资者。一般来说，凡是政府国有独资，资金规模极大的企业想要引入战略投资者，基本上混合的对象都是战略性基金，也就是国资委的资本运营公司，或者是和国资委没关系，但和国家有关的社保基金理事会，类似中投这样的投资公司。当然，也包括民营企业里非常有实力的财务性基金投资公司，这样的战略投资者就是财务监督者，这样的法人治理结构是货真价实的董事会，战略投资者在董事会里提意见是真刀真枪、绝不含糊的。

第三类是有些集团本身引入战略投资者之后股票上市，之后遵循上市公司的规则。

第四类是有些集团虽然资本金高达几百亿元，但所处行业是市场竞争类行业，只要资产价格性价比合理，完全可以放手市场化运作，集团可以将控股权转让给其他参与投资的非公有制经济或外资的资本，可以将股份转让一部分，也可以全部转让掉。

第五类是国有资本对外资企业或民营企业参股投资，也是一种混合所有制。不管是资本运营公司，还是资本投资公司，都可以参与投资非公有制经济的集团，在投后做财务投资者。资本运营公司不仅是投资国有资本的公司，也可以投资到市场上各种类型的企业，只要效益好、有前景就可以去投资。

除此之外，由政府主导的、直接推动的基础设施和公共设施类PPP项目，也是一种混合所有制经济的概念。

综合上述四个方面，归根结底就是一句话：要全面贯彻落实党的十八届三中全会对国有企业的功能定位、运行方式的原则要求。党的十八届三中全会对国有企业改革发展的要求，从根本上讲有两条。一是坚持两个“毫不动摇”。必须毫不动摇地巩固和发展公有制经济，坚持公有制经济的主体地位，发挥国有经济主导作用，不断增强国有经济的活力、控制力、影响力；必须毫不动摇地鼓励、支持、引导非公有制经济发展，激发非公有制经济活力和创造力。二是发展和改革中不忘初心和宗旨。国有企业属于全民所有，是推进国家现代化、保障人民共同利益的重要力量。国有企业总体上已经同市场经济相融合，必须适应市场化、国际化总形势，以规范经营决策、资产保值增值、公平参与竞争、提高企业效率、增强企业活力、承担社会责任为重点，进一步深化国有企业改革。



[1]
 《邓小平文选》第三卷第149页。




地方政府推动高质量发展的六个抓手

供给侧结构性改革中，供给包括产品供给、产业供给、技术供给、企业供给，也就是说形成生产力的系统供给，这一块供给可以表现为新产品，也可以表现为非常有竞争力的行业。比如，新兴行业、战略性支柱产业、战略性新兴产业等，还可以表现为非常好的各种各样的好企业。深化供给侧结构性改革，要求我们有新的动能，要求我们高质量的发展，要求我们高效益的发展。

作为地方政府，应当在以下六个方面高度重视、持续发力。

一、着力从企业产品端改善供给结构

习近平总书记在支持召开中央财经领导小组第十二次会议时明确指出，推进供给侧结构性改革，要“从生产领域加强优质供给，减少无效供给，扩大有效供给，提高供给结构适应性和灵活性，提高全要素生产率，使供给体系更好适应需求结构变化”。在具体工作中，需要着重抓好以下几个方面。

（一）谋划符合时代特征的主流产品并抓住支撑这些主流产品的战略新兴产业

从经济发展规律中，我们不难看到，每过二三十年都有进入千家万户的主打产品，谁能成为这些产品的生产基地，这个城市就会成为经济发展的领跑者。比如20世纪六七十年代，进入中国家庭的主打消费品是自行车、手表、缝纫机、收音机这“老四件”。在这一方面，北京、上海、广州等城市就拔得头筹。到了20世纪八九十年代，空调、冰箱、洗衣机、彩电等又成为新一个时代的主打产品，珠海、合肥、青岛等城市就脱颖而出。21世纪以来，汽车、电脑、手机、平板电视等产品则逐渐走进平常百姓家庭。过去十几年，凡是瞄准这些主打产品的、全力以赴的省市，就能抓住机遇，走到全国前列。

人无远虑，必有近忧。任何产业都会有市场饱和的时候，都会碰到“天花板”，即便原来的结构再好，也会出现青黄不接的状态。这样持续五年、十年，它的增长率就会掉头向下。因此，这就有了主打产品升级换代、与时俱进的时候。那么，今后10~20年，进入千家万户的主打产品会是什么呢？从世界范围看，包括VR（虚拟现实）和AR（增强现实）在内的穿戴式智能终端、物联网智能终端将进入家庭生活，机器人、3D（三维）打印机、新能源智能化汽车等也可能成为主导产品，应该成为我们产业发展的方向。除了要谋划并抓住这些时代的主打产品外，更要重视支撑这些主打产品的战略性新兴产业。考虑到这种情况，2014年8月，国务院制定了相关文件，重点关注以下产业，包括：集成电路、液晶面板等电子核心部件，物联网，机器人及智能装备，石墨烯及纳米新材料，轨道、通用航空等高端交通装备，新能源及智能汽车，综合化工，生物医药，节能环保产业等。这些产业的市场空间极大，很多是中国市场短缺的。比如，在中国的两万多亿美元进口中，集成电路进口了近3 000多亿美元，液晶面板进口了1 700亿美元，天然气和原油进口了2 000多亿美元。也就是说，这些产业是国家长远的进口大项，也是世界市场需求增长较快的产业。对地方政府来说，结合实际，做大做强其中一两个产业领域，在全国甚至全球形成独特的优势，就一定能在区域竞争发展中立于不败之地。

（二）围绕产业链形成集群化发展格局

怎么做大做强所瞄准的产业领域并形成竞争优势呢？按照集群发展理论，集群式发展，不仅可以使产业链的上中下游企业之间的资源要素实现有机整合，避免行业内的供需错配，使供给更加精准有效，还能通过产业链条上生产技术和工艺的良性竞争，推动企业不断创新，促进优胜劣汰，延长产业的寿命周期，实现产业能级的快速跃升。更具现实意义的是，能够有效降低物流等成本，补齐创新等短板，形成核心竞争力。产业集群发展模式，能为地方政府调结构、转方式起到核心支撑作用，是不容易垮掉的。具体方式上，要推动以下三种集群。

一是产业链上游、中游、下游的集群。比如说汽车产业，一辆汽车有上万个零部件，要形成支柱，就要把上游零部件产业的70%~80%都实现本地化生产。又如，搞电子产业，笔记本电脑有2 000多个零部件，就要本地化几百上千家零部件企业，从集成电路到液晶面板，从印刷线路板到机壳，各种各样的关键零部件都能实现本地化生产。这样上游、中游、下游产业链就能形成集群。

二是促使同类产品、同类企业扎堆形成集群。当一个大产品产业链集群形成之后，它的上游原材料、零部件配套产业既可为龙头企业服务，也可为其他同类企业服务，这就有条件把同类产品、同类企业扎堆落户，形成集群。打个比方，就像一个地方有希尔顿也有喜来登，有可口可乐也有百事可乐，这样就使这个产业“东方不亮西方亮”。否则，如果只有一个世界级企业，今年它订单多了，就可能大发展，明年如果丢了几个大单子，就可能出现20%、30%的负增长。这样会使一个地区的经济大起大落，进出口也大起大落。只要形成了这种同类企业集群，即使有个别龙头企业遇到困难，但就产业整体而言是稳定的、持续向上的，整个产业集群就能健康发展。

三是生产性服务业和制造业形成集群。产品销售过程中，会产生结算和物流等环节。比如，产品在全球销售、在全国销售，就会使与结算、物流相关联的各种服务型企业集聚扎堆，围绕着制造业集群来布局产业链。

（三）建立健全产业“微笑曲线”

一个产业领域中，有研发、生产、销售、结算等多个环节，单个企业不可能“大而全”“小而全”。过去几十年由于交通工具便捷化推动世界变成平的，产生了水平分工的发展模式，也就是龙头企业和品牌企业抓住品牌、研发和销售结算体系，把各种零部件制造和整机组装以水平分工分包给各类企业。这种分工对一个龙头品牌企业来说是合理的，能降低成本、提升效率，形成良性的竞争力。但对地方政府而言，世界并不是平的，如果产业发展没有形成全产业链，重点招引的组装等制造环节可能处于“微笑曲线”低端，除了提供了大量的就业岗位，没有太高的附加值，同时加工基地很不稳定，随时可以拎包走人，企业很容易转移到其他地方。

所以，一个地方要形成国际化主打产品的核心竞争力，就要在全产业链上下功夫，以垂直整合的方式，把研发、材料与零部件制造、物流、仓储、结算、销售等高端环节与整机组装制造集于一地，占据“微笑曲线”全产业链，就能形成集群化竞争能力，这样做对品牌企业而言还是水平分工的加工贸易模式，但对地区制造业来说则是垂直整合的产业集群。这样，整个产业的“大厦”就能拔地而起，我们就能掌控整个“微笑曲线”，真正“微笑起来”。

二、着力加大小微企业供给力度

众所周知，大企业强国，小企业富民。供给侧结构性改革的成效，很重要的标志是小微企业活不活跃、非公有制经济繁不繁荣。近年来，各国政府无不在推动大企业发展的同时，高度重视小企业发展。就我国而言，小微企业贡献了我国60%以上的GDP、80%左右的就业和50%以上的税收。可见，小微企业对有效抵御外部经济风险，激活内部经济需求，增加居民收入，促进社会和谐稳定至关重要，已成为培育经济社会发展新动能的重要源泉。

发展小微企业，其政策支持与大型企业有显著差异。对大企业而言，由于有比较良好的资本信用和竞争实力，融资能力一般都比较好，融资成本也相对较低。在政策诉求方面，更多地追求准入前国民待遇、同等国民待遇、负面清单管理，市场门槛平等就行。对小微企业而言，更需要的是投融资体制机制保障，解决融资难、融资贵问题。微型企业是百分之百的草根经济。政府解决好小微企业的融资难、融资贵问题，使社会产生更多的小微企业，带动更多人就业，可以减少失业保险费的支出，长远看还能增加税收，推动整个社会步入良性循环。这实际是变“输血”为“造血”，把买“棺材”的钱用来买“补药”，从投入产出效果看也是非常划得来的事。

在具体扶持上，要采取针对性举措，努力提高政策措施的有效性，关键要建立“1+3+3”的政策体系。

“1”是一个创业者、带头人，用10万元资本金创业，带动七八个人就业。这是一个底线，资本金如果能够多一点当然更好。

第一个“3”是三笔资金。一是各行各业各种创业者的群体中，对鼓励类的小微企业，比如返城农民工、下岗工人、复转军人等七八种群体，政府给予3万~5万元资本金补助。二是经营过程中给予资本金等额的税费减免。三是给予至少和资本金1∶1的贷款融通扶持。同时，各种民营企业、中小企业的普惠性优惠政策都叠加上去。这样创业者就会有20多万元启动资金，能创办一个像模像样的企业。对于这三笔资金，扶持归扶持，但绝不放纵，监管上做到不抽逃资本金、不搞空壳公司、不炒股票和房地产。

第二个“3”是三个平台。一是创业培训平台，农民工、下岗职工、新毕业大学生、技术人员并不是天生就能创业的，为此开展三五天或两三周的创业基础知识培训，然后再让他们到市场上去摸爬滚打。二是创业孵化平台，主要是利用旧厂房、旧仓库等改造成创业基地，为创业者提供租金低、配套好的办公经营场所。三是与龙头企业的对接平台，包括大企业外包各种订单给微型企业，龙头企业外包产业链上的各个环节给微型企业，政府采购微型企业的产品和服务等，帮助微型企业打开经营局面，不断发展壮大。

总之，对微型企业的发展，除了上述“1+3+3”的扶持政策外，还应形成一整套的管理措施，比如微型企业经营的行业涉及食品安全、易燃易爆等公共安全的，理应严格管理。这样的政策体系，既符合市场原则，很宽容、很宽松，又很有效率，有助于微型企业成长，有助于微型企业占领市场、接单子，而不会成为微型企业成长的束缚，是市场主体长期有效的供给。

三、坚决去产能、去“僵尸”、去杠杆

过剩产能、“僵尸企业”和高杠杆企业沉淀了大量的厂房、土地、设备、劳动力和资金等生产要素，使生产要素无法从过剩领域流向有市场需求的领域、从低效率领域流向高效率领域，降低了资源配置效率，“劣币驱逐良币”“旧的不去，新的不来”，导致整个经济基本面低效运行。去无效供给是绕不过的坎，是必须做的外科手术和经受的阵痛，必须壮士断腕，以当前的短期阵痛换取未来的长远发展。

（一）把握市场竞争法则去产能

在市场机制作用下，产能过剩或者短缺是一种常态，但必须有一个度的把握。就一般情况而言，如果行业过剩10%~20%，市场优胜劣汰，这属于良性竞争；一旦过剩超过20%，恶性竞争就会出现；过剩超过40%，几乎所有企业都泥沙俱下，形成行业性亏损。实际上所谓去过剩产能，就是要把这个行业超过30%以上的部分坚决去掉，对超过20%~30%的就把那些技术差的消灭了或收购兼并了。

（二）按照“五个一批”去“僵尸企业”

推动“僵尸企业”市场出清，主要有五大途径。第一类，破产关闭。对不符合国家环保、能耗、质量技术、安全生产等控制标准和扭亏无望的企业，依法启动司法程序，实施破产关闭。第二类，兼并重组。对仍有发展前景的企业，鼓励龙头企业开展跨地区、跨所有制兼并重组，支持企业通过兼并重组压缩过剩产能、延伸产业链、促进转型转产。第三类，债转股。依托资产管理公司等平台，打包承接一批银行债权和企业债务，以市场化方式实现平稳出清。第四类，集团重整。在企业内部采取合并、股权收购、资产收购、资产置换、债务重组等多种方式，优化资源配置。第五类，组织调整。对一些由于管理不善而成为困难企业的，调整一下领导班子和组织体系就救活了。对不同类型，要坚决采取不同方式处理，否则时间久了就会积重难返。

（三）“四管齐下”去杠杆

目前，全国各地企业杠杆率很高，是去杠杆的重点，但操作上既不能一刀切地想两三年就解决，这容易造成糟糕型的通缩去杠杆，也不能用一种办法孤注一掷，应该多元化去杠杆。

从宏观上看，地方政府至少可以用四种办法一起着力。一是核销破产。这对企业来说是破产关闭，对银行来说是坏账核销，宏观上说是债务减免。二是收购重组。这可以实现资源优化配置。在这个过程中，企业没有破产，但是会有一些债务豁免。比如，2000年前后的我国国有企业改革，实施了1.3万亿元的债转股、债务剥离，当时的债转股重组中，对活下来的企业减免了5 000多亿元的债务。三是提高股权融资比重。如果我国全社会融资中股权融资比例提高到50%，那么一年就增加8万亿元、10万亿元的股权，这样企业债务3~5年相当于会减少30万亿~ 40万亿元，一年10万亿元的话，三年就是30万亿元。四是控制好房地产公司的债务率。在我国企业类债务中，负债率最高的是房地产公司，平均达到了85%左右。比如，2017年中国排名前十的房地产公司资产负债率平均达到80%，有的甚至达到90%。

在这方面，内地开发商要向香港地区学习。几十年来，港系房地产商负债比内地房地产开发商要低很多，基本上在20%~30%，最低的只有10%左右，最高的只有40%左右。为此，地方政府金融部门要将房地产公司的资产负债率控制作为去杠杆的重要方面，优秀的房地产公司，要将资产负债率降低并控制在40%左右，一般的开发商也要将负债率的底线控制在50%~60%。从政府管理角度看，凡是房地产开发企业负债率超过80%、90%，甚至资不抵债的企业，土地部门应当停止土地供应，金融部门应当对其实行存量渐进稳妥微调、增量遏制约束的放贷措施。

四、科学合理地供给城市基础设施、公共设施和商业设施

城市布局一般要以大都市连绵带为基础打造城市群。城市群或大都市连绵带一般有四个基本特征：一是城镇化水平较高，城镇化率在70%以上；二是大中小城市规模协调，相邻等级城市人口比例大多在1∶5以内，最高不超过1∶10；三是以交通为重点的基础设施网络完善，各城市之间交通便捷、信息畅通；四是城市功能布局合理、分工明确，产业优势互补。

城市各类设施中，基础设施的重要性不言而喻，基础设施最重要的是完善的综合交通网络。一是承载区域枢纽功能的大交通，包括铁路、机场、港口通道等，这是城镇群提升辐射带动能力的基础要件。二是承载城市群各城市之间连通功能的交通，如城际铁路、高速公路、快速干道等，是城镇群的动脉血管。三是承载市民日常出行功能的城市内部交通，要通过城市道路、地铁轨道及公交站场建设，确保城市平均车速达到每小时30千米，高峰时段不低于每小时15千米。四是承载各种交通方式衔接过渡的换乘枢纽。

按照大都市连绵带的框架，每个城市管理者要心中有“数”，应该掌握一些宏观的、战略性的城市规划数据，在决策时体现出经济学逻辑。比如建成区面积，国际惯例是，城市人均占用100平方米左右，包括住房、工厂、交通、商业、公共服务等用地。100万人口的城市，建成区面积大体就是100平方千米，低了就会拥挤，高了就是浪费。住房建设方面，发达国家人均住房面积一般在30~40平方米。我国人多地少，人均30平方米比较合理。这样算来，1 000万人口的城市建3亿平方米住房就可以了，再多就可能出现泡沫。商业设施方面，每2万元的商业零售额可配置1平方米的商铺，每2万元GDP可配置1平方米写字楼。垃圾、污水设施方面，每人每天约产生1公斤垃圾，综合用水0.3吨并产生0.25吨污水，相关基础设施应按此配建。总之，总量控制是门学问，要求总量平衡、动态调整，只有明晰这些参数，才能收放有度。

五、有效管控土地和房产供给

土地是供给要素中最为重要的资源。一方面，我国人多地少，在城镇化进程中既要坚守18亿亩耕地保护红线，又要努力保障合理的用地需求，城市用地矛盾尤为突出。另一方面，土地涉及房产买卖、租赁、抵押等交易活动，土地收入一般占到地方财政收入的1/3，是地方政府名副其实的“第二财政”和平衡城建资金的主要“钱口袋”。因此，必须精打细算，规范管理，优化配置，节约集约用好每一寸土地，管好用足每一笔土地增值收益。

综上所述，加强土地供给管理，应把握五条原则。一是坚持深度规划后出让，开发地块尽量做到控制性详规、形态规划、专业规划全覆盖，这能使土地出让价格提高30%，最多可达一倍以上。二是坚持生地变熟地后出让。由政府土地储备机构负责动迁、拆迁，土地整治好后再出让，不仅能保障依法拆迁、公平补偿，确保各方利益，还能大幅提高土地资产价值。三是坚持招拍挂出让。这是国家三令五申的要求，体现了公开、公平、公正原则，既能预防腐败，又可避免协议出让导致国有资产流失。四是坚持依法收回闲置土地。对久划不拆、久拆不完、久拆不建、久建不完的“四久”工程土地，必须依法收回，挽回不必要的经济损失。五是坚持土地储备制度。加强土地储备是国务院的明确要求。建立土地资源配置“一个渠道进水、一个池子蓄水、一个龙头放水”的良性机制，可以为经济社会发展提供有力的用地保障，也能防止公共资源增值收益流失。

具体到土地储备环节，也有五条原则。一是一步到位储备，细水长流使用。土地储备是有技巧的，必须在城市起飞阶段一次性完成，然后细水长流。二是储备权集中，储备收益各级政府共享。相对集中储备权，有利于土地整体开发利用，但土地储备不应改变公共财政收入分配比例，收益应在各级政府间合理分配。三是储备地使用兼顾公益事业和商业开发，大体对半开。四是做好两个循环。第一个循环，即土地储备手续办完后，成为有价资产，通过银行抵押融资，搞征地动迁和“七通一平”，生地变熟地；第二个循环，是“七通一平”后，及时完善规划并分批招拍挂出让，回笼资金用于清偿贷款，抵扣一级开发的成本后，增值部分纳入财政预算，用于滚动开发或其他片区建设。两个循环正常滚动，不会诱发泡沫和债务危机。五是严格设置风险“隔离墙”，即做到“大对应、小对口”。“大对应”就是做到土地收入与城建资金需求长期总体平衡；“小对口”就是当期单个地块开发与一捆重大基础设施项目时间对应、资金平衡，“一个萝卜一个坑”，确保微观平衡、风险可控，以免形成糊涂账。

六、加快创新，创造新供给

本质上讲，创新就是通过创造新供给来催生新需求，一旦资本、资源、人力资本开始向新供给集中，老产业的生存空间就会受到挤压，产能过剩才能根本消除，而整个经济不但恢复平衡，而且能级会有一个大跃升。现在各城市、各大学、各开发区都在推进各类孵化器，推进过程中要把准它的脉络，如果关键环节把握不住，干到后面乱糟糟的，事倍而功半。做好创新驱动，关键是抓住五大环节。

（一）分类指导，把握好“0~1”“1~100”“100~100万”三大阶段财政、金融的科研投入

做好创新驱动，关键是针对性推动创新的三个阶段分类施策，分别予以财力资本和金融资本的投入。

第一阶段是“0~1”，是原始基础创新，是原始创新、基础创新、无中生有的科技创新。这是高层次专业人才在科研院所的实验室、在大专院校的工程中心、在大企业集团的研发中心搞出来的，需要的是国家科研经费、企业科研经费以及种子基金、天使基金的投入。

第二阶段是“1~100”，是技术转化创新，技术创新、是基础原理转化为生产技术专利的创新，包括小试、中试，也包括技术成果转化为产品开发形成功能性样机，确立生产工艺等，这是各种科创中心、孵化基地、加速器干的活儿。这方面就要调动各类智商高、情商高、有知识、肯下功夫钻研，又接地气、了解市场的人，建立各类小微企业，在各种科创中心、孵化基地、加速器做好技术转化创新工作。目的是形成让人看得见摸得着的产品生产过程。

第三阶段是“100~100万”，是大规模生产力形成，是将转化成果变成大规模生产能力。比如一个手机雏形，怎么变成几百万台、几千万台最后卖到全世界去呢？既要有大规模的生产基地，这是各种开发区、大型企业投资的结果，也要通过产业链水平整合、垂直整合，形成具有国际竞争力的产业集群。这个阶段的金融服务重点是各类股权投资机构跟踪投资、企业IPO上市或者大型上市公司收购投资以及银行贷款发债融资等。

总之，创新有不同的阶段性，投融资的需求和性质各不相同，“不能胡子眉毛一把抓”，要在“0~1”“1~100”“100~100万”三个阶段以不同的金融工具和金融品种分类指导、分类施策。

（二）三个“1/3”的专利股权分配体系，是做好科研成果转化的关键

有效的知识产权激励政策和专利收益分配，能够激发科技人员和机构的巨大创造活力。比如，斯坦福大学、麻省理工学院周围吸附了数千个专事成果转化的创新型中小企业，形成了近万亿美元产值。很重要的原因是科研成果收益分配的三个“1/3”。美国《拜杜法案》规定，凡是使用政府科技或企业资本投入产生的成果，其知识产权获得的收益“一分为三”：1/3归学校或公司，1/3归研发团队，1/3归负责转化成果的中小创新企业。

这跟我国有哪些不同？以前计划经济的时候，一切专利归国家和集体所有；2000年以来随着科研体制的改革搞活，成果发明人可以获得25%~50%的专利权；最近两年进一步放开，成果发明人可以享有50%甚至75%的股权。政策的着力点主要是针对研发人员的知识产权加强激励。但仅仅这样还是不够的。要知道，能搞出“0~1”的不一定搞得出“1~100”，基础创新的设计发明人与将科研成果转化为生产力的人、生产工艺转化者、生产制造组织者是两个完全不同的体系。这也是我们给了发明人50%、75%的股权，最后好像没看到太多的百万、千万、亿万富翁出来的重要原因，因为尽管他们占有50%~75%的股权专利，但由于没有太多的成果转化为生产力，专利效益最终体现不出来。根本原因是缺少《拜杜法案》这样的规定，缺少对转化专利的企业予以激励，创新成果没有转化为现实生产力。我们应该好好学习《拜杜法案》，把科研机构、研发人员、科技企业三方积极性都调动起来，加速科研成果转化和产业化。

（三）符合六个特征的孵化器是抓好转化基地的关键

一些地方搞孵化器，往往拿出一栋楼不分青红皂白地免除几年房租，用低租金成本吸引一批科创类企业或中小企业。“捡进篮子都是菜”的搞法，除了热闹，效果不会好。美国硅谷之所以孵化能力强，更关键的是，这些孵化器集合了六个特征。一是项目甄别。聚焦专业领域，把好准入环节，分门别类，不能散而杂。生物医药孵化器，不能弄一堆机器人或其他行业的孵化企业。二是培训指导。创新创业者经过培训，成功率一般可从10%提高到30%。三是共享服务。公共实验室、专用设备或专业设施，由孵化器提供。四是股权投资。有种子基金、天使基金、风投基金、引导基金等多层次投入体系，覆盖企业生命周期的不同阶段。五是收购转化。通过上市、集团收购、合资合作、成果转让等措施将成果转化为生产力。六是资源集聚。孵化器应成为行业信息传递、知识交流、人才汇集的窗口。

总之，归纳美国硅谷地区办好孵化器的上述六项措施，可以启发我们：搞孵化器、加速器不是搞房地产开发，一个省的创新平台不在于各级市（区）、县开发区大批量和排浪式地搞几十个上百个平台，关键是要少而精地搞出若干个集聚上述六大功能的创新平台。一个符合要求的平台可以孵化出上百家甚至上千家优秀高科技企业。

（四）在“100~100万”阶段抓好“独角兽”企业的培育工作

从经验看，“独角兽”企业往往有五个特点：一是“独角兽”企业通常是产生于“100~100万”阶段发展的高科技企业；二是成长之后市值巨大；三是成长过程不断吃钱，多轮融资，融资规模大；四是技术含量和商业模式代表了先进生产力，发展趋势好，成长潜力巨大；五是产品有时代意义、全球意义和巨大市场。因此，发展“独角兽”，应当重点在“100~100万”这些大规模产业化成长阶段的高科技企业中，选择有成为“独角兽”可能的予以支持。

（五）政府要为金融服务科技创新建立良好环境

主要有五个方面工作。一是发挥股权投资市场在推动科技创新方面的积极作用，包括出台参考《拜杜法案》的政策、VC和PE服务科技创新政策、上市公司“独角兽”制度等。二是完善股权投资的政策环境，比如，对高科技股权投资，其企业所得税可以按照15%予以征收。三是发挥政府引导基金的引领作用，与各类VC、PE结合，当好母基金。四是完善以资本市场为主的多层次股权投资市场，畅通股权投资的退出通道。五是推进提升VC、PE企业的品质，约束规范阻挡创新的不利因素。


改善营商环境的两个关键

供给侧结构性改革的一个重要目的，就是要改善营商环境。“三去一降一补”中的“降成本”和“补短板”是改善营商环境的重要内容。改善营商环境，具体要从改善政府服务方式和降低要素成本两个方面着手。

一、改善营商环境的关键在于改善政府的服务方式

改善政府的服务方式，要从降低制度成本、提高政府办事效率、不断拓宽准入范围、加强知识产权保护、全面实行准入前国民待遇和负面清单管理制度五个方面下功夫。

其一，降低制度成本就是指政府在为社会、企业服务时，尤其是在政府审批的过程中，能够有越来越低的成本和越来越高的效率。在过去的很长一段时间里，企业经常需要缴纳各种各样的费用。目前，从中央国家机关到省级政府，再到市、县级政府，都在分批次降低各种收费的标准，并取消了一大批收费项目。这些行为都是在降低制度成本，这对于企业生存、发展的重要性不言而喻。

其二，提高政府办事效率就是要简政放权。最近，从中央部门到省级部门，行政审批权都在一层层下放。3~5年前，一个地方政府的各种审批事项能够达到1.2万~1.5万项，仅经济类审批事项就有2 000项之多，还包括行政类、民事类等。政府在行政审批的过程中具有很大的权力。随着中央明确要求“简政放权”，各级政府都在清理审批事项，清理数量能够达到5 000~7 000项。其中，各级政府经济类审批事项大概能够清理掉2/3，仅保留600项左右，效果尤为显著。

在“简政放权”的过程中，难免会存在一些问题。例如，一些碎片化的、细枝末节的、无关痛痒的权力尽管被下放，但从企事业单位的实际感受来看，似乎跟以往相比并没有呈现出明显的差别。一个重要的原因就是大家看问题的角度不同。从政府部门的角度看，一些碎片化的、不重要的、冷门的审批权确实被取消了；但从企业的角度来看，它们平时就与这些精简事项接触得并不多，因此很难获得实实在在的感受。我相信，很多政府部门负责人如果全面审视一下这几年“简政放权”的实际工作，都会有这样的感觉。

真正的放权，是要把影响企业办事效率的重要审批事项下放或取消。例如，对于企业经营发展无关痛痒的，只有不到1%的企业涉及的小政、小权，其下放、取消的意义就不大。而对于一项与成千上万家企业的经营发展息息相关的、重要的权利，其审批事项的简化就会让大多数企业受益并提高效率。又如，原本一些需要走审批流程的事项，后来让备案处理。看起来似乎简化了流程，但有时候备案涉及的环节极其烦琐，比正式的审批制一点都不少，这种备案处理实际上还是“换汤不换药”。

再如，很多事项的审批流程是串联的，为了办成该事项，企业需要跑五六个部门，如果平均一个部门等待审批的时间是一周，那么整件事办成就需要花费一两个月。最好的方式是，审批流程只有一个窗口，只盖一个公章，这样一次性就可以把事情办成。在这个方面，我国诸多地区都进行了有益的尝试。其中，浙江省委省政府在全国率先提出了“办事只要跑一次”的理念，非常有推广价值。对于涉及五六个部门审批的事项，“只跑一次”并不意味着其他部门放弃审批，实际上只是将五六个部门原来的串联审批改为并联审批。办事企业主需要进入任意一个部门，其他部门就配合进行并联审批，从而提高办事效率。只有这样的办事方法才能真正促使制度成本下降，政府工作人员才能真正成为老百姓的公仆，政府机关才是真正为市场服务、为企业服务。

其三，不断拓宽市场准入范围。20多年以前，外资不能开百货店、办银行、办保险、开财务公司。不仅是外资企业，民营企业甚至一般国有企业也很难进入上述领域。这说明过去的监管是非常严格的，市场准入门槛也非常高，每个行业都有这样或那样的“不准”。我国正式加入WTO以后，制造业领域、商品贸易领域的各个方面，都向外资、民企和国有企业逐步放开。

最近，服务贸易领域，包括教育、卫生、文化等领域，各种原先不允许的领域都逐步放开。也就是说，随着我国对外开放的逐渐深入，开放的领域将越来越宽，准入的门槛将越来越低，越来越多的市场将被逐渐打开。无论是双边的还是多变的，自由贸易协定一经签订，国家之间都将敞开大门，在服务贸易领域或者说第三产业领域，对外资、内资全面开放，并且开放门类将不断拓宽。

2018年4月，习近平总书记在博鳌亚洲论坛发表《开放共创繁荣 创新引领未来》主旨演讲，宣告了我国政府加快对外开放的决心。很多原来外资不能控股，只能参股25%以下的领域，现在都放开了外资持股限制到50%以上，甚至100%。例如，以前外资企业在中国汽车行业控股股权不能超过50%，而现在控股50%以上甚至全资都是可以的。对外开放程度的提高反映了营商环境的改善。随着改革开放的逐渐深入，我国对外开放程度必将越来越高。

其四，加强知识产权保护。在一个良好的营商环境中，知识产权应该获得充分尊重。这里所谓的知识产权，包括各种专利、品牌等。知识产权作为一种财富和资源，必须得到法律的充分保护，绝不允许有偷盗知识产权的现象出现。我国既需要尊重其他国家的知识产权，其他国家也需要尊重我国的知识产权。

在这个意义上，积极保护好知识产权，不仅是我们逐渐适应世界游戏规则的过程，也是保护我们自己的经济创新成果的过程。目前，我国每年的研发费用投入高达两万亿元，位居全球第二，仅次于美国。随着我国科技研发投资的逐渐增大，越来越多的发明创造会涌现出来，形成大量的知识产权。这种知识产权必须得到尊重。一个企业花费了成百上千万元甚至数亿数十亿元研发出的成果，如果被另外一些企业不花费代价就悄悄盗走，这对于我国科技创新环境将是极大的破坏。保护知识产权不仅需要制定严密、周到、覆盖各个领域的法律，而且要加强执法，严厉打击违法犯罪的案件。

总之，现在国与国之间开展经贸合作谈判，知识产权保护是各国政府都非常重视的一点，这是融入国际经贸大家族的前提。改革开放40多年的历程，也是中国不断加强知识产权保护的历程。中国从落后走到今天的发展水平，知识产权的重要性越来越高，要充分遵守知识产权规则，这也是全世界都有的共识。

其五，全面实行准入前国民待遇和负面清单管理制度。首先，对不同产权性质的企业要实行同等国民待遇，而且要在准入前实行同等国民待遇。准入前国民待遇，是指在投资发生前，公司注册登记，项目立项申请，不论是外资、内资、国有、民营，都将享受同等国民待遇。如果同样从事某一类型业务，国有企业可以准入注册登记而民营企业不可以，或者国内企业可以而外资企业不可以，这就是准入前的不同等国民待遇。当然，如果准入前都实施了同等国民待遇，那么准入后，在同一个市场环境里，不同类的各种企业更应实行同等国民待遇。

在中美贸易谈判中，美国提出我国应在不同类型企业之间保持竞争中性的态度。实际上，这一条我们是完全可以接受的，因为所谓竞争中性，正是我国近十几年一直在投资领域倡导的同等国民待遇。在政府的主观意识里，不应该对哪一类企业有所偏私，也不应该“拉偏架”，要遵照同等规则、法律制度等措施来对待所有企业，这是很重要的一点。

有时候，我国为了招商引资，会给予外资企业优惠待遇，这表现为对外商办事效率较高、流程相对简化。但是，对国内的民营企业却给予较差的、不同的待遇。有时候，一些单位对于国有企业办事还是较为放心的，但对民营企业却不太放心，这就会造成不同等国民待遇。例如，我国商业银行在对企业放贷时，如果国有企业出现违约问题，一般不会追究行长的工作责任。然而，民营企业一旦出现一笔坏账，行长就很有可能被追责。这样一来，商业银行给民营企业放款就会有阴影，行长难免会非常担心，所以对民企贷款的标准卡得很严格，对国企则松得多。总之，要做到竞争中性、同等国民待遇，尽管在认识上容易统一，但实际操作中的结果往往千差万别。政府机构不仅要在认识上高度统一，更应该在办事的细节上付诸实践，时时表现出同等国民待遇。

其次，要实行负面清单管理制度。负面清单管理，就如同寺院的戒律、部队的军法，与军人遵守的“三大纪律、八项注意”是一个意思。每个行业都会有特定的负面清单，但负面清单并不是越多越好。真正管得住、管得好的负面清单，就那么3~4条。每个行业都要认真研究负面清单，并形成规章性的制度。随口就说出10条、20条甚至50条的负面清单并不是什么好事。2013年9月，上海自贸区刚起步的时候，我印象里负面清单有200多条，现在已经简化到几十条了，这是非常大的进步。

最后，要实行证照分离，先照后证，这对于营商环境的改善也十分重要。以前，市场监督局审批营业执照前，要由不同部门盖章，多的时候涉及十几个部门，一个部门还有可能涉及多个处室，办下来一个执照需要盖几十个、上百个图章。而实行先照后证，意味着给予外资准入前国民待遇。但营业执照办下来以后，事中、事后要对外资进行监管。监管并不是随心所欲的，而是要根据负面清单进行。各类企业，包括外资、内资，国企、民企，在拿下执照后，在经营过程中一旦违反了负面清单，就要被监督处罚，严重的甚至可能被清除。因此，负面清单的重要性就在于成为政府事中、事后监管外资的依据。

当然，在这个过程中，有三类企业需要引起市场监督局的重视，不能什么类型的企业都事先批复营业执照。这是因为，市场监督局先发了执照，有关部门却并不知道企业的存在，一旦发生了问题，产生了不良后果，便很难追究责任。

第一类是金融类企业。这类企业具有辐射性、穿透性、渗透性，一旦产生不良影响，便可能涉及千千万万的老百姓，尤其涉及乱集资、金融坏账等问题，影响更加恶劣。这类企业应该实行先证后照，有较高的资质证照的门槛。金融主管部门、银行商会或地方金融办应当对企业经营人员、工作人员有能力资格的许可。

第二类是社会安全类企业，例如加油站、地下采矿或易爆易燃的高危化工产业等。这类企业涉及老百姓的安全，一旦监管不当，便会危害社会公共安全，必须实行先证后照。

第三类是社会公共服务类企业，例如办一所学校、开一家医院等，这类企业涉及千家万户的公共服务。比如，筹办一所大专院校，如果没有教育部门在资格、能力上的事先认定，市场监督局就给予企业营业执照，三年过后，第一批招生的数百名学生临近毕业，发现学校资质存在问题，因此拿不到毕业文凭，这就不仅是赔款的问题了，而是耽误了几百个学生前途的问题。这类事件定然会在社会上引起轰动，并引发群体性上访事件。近些年，很多地区出现教育类社会事件，往往就是教育部门事先没有经过审核而乱办学校造成的恶果。

再如，筹办一家医院，在未经资质审核的情况下给予企业执照，一旦医生乱开药方，甚至将病人治死，便会造成严重的社会后果。因此，在跟老百姓的人身生命、学历教育息息相关的医疗体系、教育体系方面，人们会非常关注负面新闻，一旦发生不良事件，都有可能演变成为恶性群体性事件，绝不能掉以轻心。

总而言之，实施准入前国民待遇和负面清单管理，要让一般的企业先照后证。但对于涉及金融类、社会安全类、公共服务类企业，还是要事先审批，提高门槛，严格监管。这是对老百姓和社会负责，将可能出现的严重后果扼杀在摇篮里。

如果这五个方面的工作做得比较好，政府服务方式就将获得极大改善，政府主观服务的营商环境也会比较理想。一旦如此，无论是遭遇国际贸易争端还是国内经济纠纷，我们都能够以“比较阳光”的方式进行处理。

二、改善营商环境的重点在于降低企业的运营成本

一个地方的营商环境好不好，一条很重要的标准就是企业运营成本低不低。企业在低成本环境下经营，更容易产生比较优势、竞争优势，而降低税费成本、融资成本、物流成本、要素成本和劳动力成本是其中的重中之重。

第一，降低税费成本。税收是营商成本的重要组成。但减税的政策是由中央来制定的，地方政府不能胡乱作为。如果有比较好的减税想法，应该跟国家税务部门研究后报送国务院审批，甚至可能需要全国人大常委会批准并通报，这是因为税率的任何变动都可能触及法律的更改。因此，地方政府税费成本里的税，尽量不要乱说乱干，这是违法的。要降低营商成本，一方面要按照中央精神，用足用好中央对一些高等技术、新兴产业等鼓励类行业的税收优惠政策，多发展一些中央鼓励的产业，这样既能够贯彻中央政策，又能够让企业切切实实分享税收优惠红利。另一方面，地方政府应该认真研究自己能够做主的收费项目，能降的尽量降，能豁免的尽量豁免，尽力为各类企业尤其是困难企业降低成本。

第二，降低融资成本。人们普遍认为，降低融资成本是地方政府无能为力的事情。这是因为，贷款的基准利率由中国人民银行统一管理，浮动利率又是由各地商业银行管理。然而，全社会融资成本不仅由利率决定，还受到融资结构、管理激励措施的影响。地方政府为降低地区融资成本至少有三个方面可以着手：其一，改善地区融资结构，降低企业高利息融资比重；其二，发展产业链金融，以增强中小企业的融资能力；其三，通过优惠政策增加小微企业的资本信用。

在改善融资结构方面：如果一个地区融资中，银行贷款占比不到50%，其他的都来自小贷公司、信托公司，融资难、融资贵就会成为这个地区的大问题。这是因为，非银行类金融机构的贷款利率可能普遍超过10%，甚至达到15%~18%。在这种情况下，地方政府就应当有所作为，优化该地区的融资结构。

具体来说，就是要平衡好三种融资渠道的比重，例如银行贷款占到60%~70%，资本市场股权融资或债权融资占到20%~30%，非银行金融机构融资控制在10%~20%，这样的比例就是合适的。众所周知，股权融资是不必支付利息的，单纯只是资本金的投入。而在证券市场发行企业债券，利率也要比商业银行贷款利率低2~3个百分点。假如企业借了100亿元，每年只需要支付3亿~4亿元的利息，比银行贷款利息还要低2亿~3亿元。

还有一个市场是银行间中票市场，这些年中票市场贷款也可以视为一种债券。商业银行在银行间市场购买该类贷款，都是由当地银监会、人民银行审批的，利率与债券一样，也比商业银行贷款利率低1~2个百分点。这些市场的贷款功能应当充分被发挥。如果地方政府有意调控，让自己管辖地区成千上万家企业的融资比重符合上文的标准，那么最多只会有10%~20%的企业融资来自非银行金融机构。即便这些融资的利率高达15%~20%，由于份额只有10%~20%，对整个地区融资成本提升的影响就不那么明显了。如果地方政府对上述三类融资市场放任不管，对企业融资行为不调节、不引导，中小企业就将成为“无头苍蝇”，银行的钱借不到，只能到小贷公司借高利息资金，甚至去地下钱庄融资，最后往往会由于支付不起高额的利息而濒临倒闭。

总之，对一个地方政府来说，要改善企业的融资环境，最重要的一件事就是要加快发展债券市场、中票市场、股票市场、私募基金市场，让企业有机会从直接金融体系的渠道融资。直接融资市场一旦全面发展起来，地区融资成本也一定会降下来。在这方面，地方政府一定要有所作为，做好引导、服务工作，将高利息贷款的比重压缩得越低越好。从现实情况来看，一个地区每年新增融资中，非银系统占比一旦达到40%~50%，这个地区的金融环境一定会很糟糕。这时候，融资结构调整势在必行，并且中央在政策上也是支持地方政府的这种结构性调控的。

在发展产业链金融方面，应当充分认识到帮助企业解决“融资难”问题并不是抽象的，要具体问题具体分析。在我国很多地区，中小企业往往是给大企业提供配套服务的。在提供服务的过程中，大企业有时会拖延支付资金，这将对中小企业的账期管理带来极大的挑战。例如，一家小企业为大企业提供零部件供货服务，并给大企业提供了价值100万元的零部件。但大企业要在三个月以后才支付100万元。如此一来，小企业的资金就被拖死了。一旦资金链断裂，小企业又很难到银行去融资，这将严重影响小企业的经营发展。

这个时候，政府是可以有所作为的。具体而言，就是帮助小企业与产业链龙头企业配置产业链金融，让商业银行和其他各类贷款机构围绕着核心企业、大企业的产业链，进行融资配套服务。

一个大企业背后或者说中下游之间产业链配置的中小企业可能有数百家之多，这数百家中小企业将货物提供给了大企业，银行、保险公司和其他贷款机构应当敢于把钱借给这些中小企业。因为这笔钱实际上是大企业延期支付的，属于大企业的封闭信用环。中小企业一旦交货，相当于获得了大企业的信用担保，获得相应的贷款也是理所应当的。此外，这类小企业交货后获得融资的利率也不应当太高，按照基准利率上浮5%~10%足矣。这样一种结构性信贷配置，也使金融市场服务实体经济不再是抽象的。当金融机构为产业链金融提供配套服务时，既扩展了业务范围，又是相对安全的。中小企业由于有大企业做担保，更容易成为融资客户；而大企业和中小企业之间的产业关系、资金流关系、信息链关系也更加密切了。通过大企业和中小企业的配备融资服务，融资难问题就得到解决了。

在通过优惠政策增加小微企业资本信用方面。对于小微企业而言，发展的关键在于资本金问题。根据国家法律定义，小微企业就是指一个小老板带领着八九个人创办的企业，这类企业解决了自食其力发展的问题。这种企业在发展初期，政府不需要帮助其解决融资问题，而需要关注其资本金问题。任何个人创办新企业，产生10人以上的就业，都应获得政府补贴。这是因为，如果这些人不就业，一个人每年的失业保险就要花费6 000元，3年时间就要花费近两万元，10个人就要花费近20万元。政府与其3年支付给这些人20万元失业保险，不如拿出其中的一部分，例如30%也就是6万元，给小微企业进行补贴。作为一个创业者，如果拿出了10万元创办小微企业，政府可能会补贴40%~50%，让企业拥有15万元的资本金。有了这样的资本金保障，企业再去跟银行或其他金融机构融资就会容易得多。银行一般愿意配套资本金的50%给予企业贷款，对于小微企业可能比例会卡得更紧。

总之，一旦企业有了15万元的资本金，银行配套7万~8万元就会比较放心，而政府内部也不会造成财政坏账。如果一年中有上千家小微企业诞生，政府也不必对每家企业都提供帮助。地方政府可以针对当前国务院有关鼓励中小微企业创办的6大门类，给予资本金补助，例如复员军人或者下岗职工创业、农民工进城创业等。同时，地方政府为加大鼓励自主创业，可以在国家规定的6类基础上再自主增加5类，总共变成11类。对于这11类创业企业，都给予资本金补贴，企业自有资金加上资本金补贴，再加上商业银行融资就容易实现快速发展。总而言之，政府对小微企业的资本金补助或贴息支付要分门别类，结构性地化解小微企业的融资困境，同时要组织担保公司提供担保，激励银行给予小微企业信贷扶持。

第三，降低物流成本。我国的物流成本高早已是社会共识。中国全社会各种物流成本占到了GDP水平的15%，而美国只有GDP的7%，欧洲、日本在6%~7%，甚至连东南亚地区的发展中国家也只有10%左右。中国的物流成本高居全球第一，这是不争的事实。2014年，中央在供给侧结构性改革的文件中特别提到了“要降低物流成本”，各级政府都达成了共识。

物流成本的下降，实际上都掌握在各级政府手中。首先，中国物流成本高的首要原因就在于铁路运输没有利用好。我国拥有如此发达的铁路轨道，但在2018年铁路货运量只占到总货运量的6%。而美国虽然高速公路汽车运输、空运、海运也很发达，但每年所有的物流货运量中20%由铁路负责提供运营，这与我国形成了鲜明对比。铁路的运费只有高速公路汽车运费的1/3，如果我国有15%的货物由铁路运输，这部分货物的运输成本就至少降低了2/3。铁路运输之所以占比低，一个重要原因是“最后一千米”的铁路终端建设不到位。目前的情况是，大多数开发区物流运输的“最后一千米”都没有铁路，企业如果走铁路运输，需要将厂里的货物先装到卡车上，再开几十千米运送到附近火车站的货场上，再经过火车“七转八转”，非常麻烦。

其次，物流成本高还有一个原因，中国缺少铁路、公路联运，铁路、水路联运，或者铁路、航空之间无缝对接的多式联运。多式联运不是硬件问题，而是软件问题，是资源优化配置的问题。多式联运系统我们搞得很差，各个地区基本上没有这样的物流指挥部和多式联运公司，最后企业可能要白白增加15%~20%的物流成本。

最后，我国企业布局不够合理，缺少产业链集群。一家企业坐落在城市的东边，但所需原材料、零部件却在城市的西边，公司在几十千米甚至数百千米的路程频繁地运输货物，看起来很繁忙，实际上都是浪费。从这个意义上讲，我国城市发展需要有产业链的集群布局意识。

例如，在德国的莱茵河边，一些化工项目企业，无论属于哪个州，无论处在产业链上游、中游还是下游，都规划布局在5平方千米的区域内，原材料、中间品、产成品互相连通。这类企业之间的物流运输可能连汽车都不需要，只要由管道运输即可。下游企业的产品直接送到中游企业的车间，加工后再成为上游企业的原材料，整个产业链都是通过管道运输，实现物流一体化。德国企业的产业布局一向如此。企业之间哪怕没有任何资本关联，只要产品之间有联系，就应该向集群布局发展。

我们有一些企业，明明可以将若干个生产环节集中在一起，直接将产成品出口到全世界，但由于各地政府招商热情都很高，企业不好意思拒绝，就人为地将各个生产环节割裂，分别布局在不同的县市。然后，中间产品在企业各子公司之间相互运来运去。尽管高速公路比较发达，运输也比较便利，但这实际上是在徒增物流成本，因为企业的空间布局极不合理，企业在获得了不同县市招商优惠的同时，也造成了物流成本的极大浪费。

铁路物流占比较低，多式联运系统不发达，企业空间布局不合理是我国目前物流成本畸高的重要原因。但上述分析也表明，降低物流成本的关键既掌握在企业的手中，也掌握在地方政府手中，大家都可以在降低物流成本上积极动动脑筋。

第四，降低要素成本。要素成本包括土地成本、房地产成本、天然气成本、煤油成本、蒸汽成本、电力成本等。这些要素尽管都是上游资源，政府似乎难有作为，但实际上是可以协调的。政府可以充分发挥主观能动性，将要素成本降下来。以房地产成本为例，地方政府如果“唯利是图”，完全可以让土地出让金高一点，这样财政收入也上去了。但这样一来，投资环境就被破坏了。华为集团将部分产业从深圳市搬迁到东莞市，跟深圳的地价和房价有很大的关系。总之，包括要素成本在内的各项企业经营成本，70%~80%都掌握在地方政府和企业自己手中。一定不要等着中央有关部门来降成本，尽管打破一些成本需要中央部门下定决心，但更多的成本实际上与地方政府和企业自身运作方式有关。

第五，用好人才红利，降低劳动力综合成本。最近10年，尽管中国劳动力成本逐渐提高，人口红利逐渐消失，但这并不意味着中国的工业发展失去了机遇。因为许多地方的企业，劳动力成本固然高了2~3倍，但是产出往往上升了5~10倍。当前，全球经济已经步入新的发展阶段，往往不再依靠蓝领工人进行大规模生产加工，而是依靠人工智能、机器人、高科技产业发展驱动经济增长。在战略性新兴制造业，一个年产出300亿~500亿元的企业，实际工人可能只要几千人。以前，在人均年产出50万元的行业，一家100亿元产值规模的企业需要2万员工，300亿元产值规模的企业需要6万员工，现在只需要几千人。但这些人主要是白领和大学生。从这个意义上讲，全球产业结构已经发生了深刻变动，下一轮产业发展需要更多比例的大学生。幸运的是，当中国蓝领工人的人口红利开始减少的时候，每年大专院校毕业生却增长到了800万，已经拥有全球最丰富的人才资源，刚好可以平衡全球产业结构变化对大学生的需求缺口。南亚及东南亚国家，包括越南、印度在内，当前有大量的蓝领劳动力释放出来，但却生不逢时，当前的世界已经不再需要那么多的蓝领工人，需要更多的是白领人才，这正是中国的国运所在。

总而言之，做好上述五个“降成本”工作，将明显改善一个地区的营商环境，这本身也是落实供给侧结构性改革的关键环节。其要害在于地方政府和企业自身，对地方政府的决策能力和企业的管理能力都是极大的挑战。


地方政府招商引资的十种有效方式

招商引资是地方经济发展的不二法门。招商引资不仅能为一个地区带来资本，还能带来技术、产品、市场、管理方法，是对外开放的举措、地区发展的动力，也是40多年改革开放的基本经验。同时，招商引资应遵循同等国民待遇、准入前国民待遇、尊重知识产权等原则，完善管理系统设计，实现互惠互利、资源互补。

当下招商引资呈现三大特点。第一个特点，在经济“新常态”下，真正有效供给的工商产品和工商项目并不多。如今各地都把好不容易得来的项目紧紧抓住毫不放松，所以从内陆地区到沿海地区，“挖墙脚式”招商很难，从沿海小城市到如深圳、广州、上海等沿海大城市招商也很难。而过去经济高涨时，经济大浪潮带来各种各样的“鱼虾”，沿海大城市去捕捞“大鱼”，剩下的“中鱼”“小鱼”“虾米”对大城市来说意义不大，往往会主动转让给内陆地区，所以过去互助招商引资的现象很常见。然而在现阶段这种互助招商引资的现象鲜有发生。

第二个特点，“大呼隆”式的招商引资已成为过去式。以前各地通常把全世界的厂商聚在一起开大会，领导发言介绍投资环境。但现在这种粗放式的活动已不奏效，而且最近这类活动在各地大幅减少，不是大家失去热情，而是这类活动已经不实用了。

第三个特点，低成本、粗放型招商已不适用。过去“砍胳膊砍腿”式招商引资通常在税收、土地和劳动力成本上进行大规模让利，而如今真正优秀的企业已经不再需要这类恶性低成本的招商。

20世纪八九十年代的招商引资一般是各地领导带队外出招商，但这类招商引资的老套路在各个方面显然已不合理，需要避免和杜绝。目前，大多数支柱产业项目、战略新兴产业项目、战略新兴服务业项目等优质项目都具有鲜明特点，需要产业集群化发展。例如，制造业上游的原材料、零部件体系，下游的销售服务、物流体系，可以与制造业共同构成一个集群。这类利用产业集群进行的招商引资方式可以吸引几百亿元甚至上千亿元的产业链。

招商引资的关键不是一味强调当地良好的营商环境、优惠的政策措施等，这些普惠待遇的政策简明扼要地写成材料发给对方即可。现在的招商引资不是以前经济百分之十几增长时的那种状态，也不是全世界的外资都到中国来，中国沿海又有许多资金要到内陆找出路，形成内陆招沿海的商、沿海招外国的商，或者跑到香港地区、台湾地区等地去招商的状态。现在招商引资难度大，即使低成本竞争式、“砍胳膊砍腿、自残式”地降低身价，请人家来、求人家来，招商引资的效果都未必会好。

招商引资的第一要义是了解并研究招商对象的短板，即招商对象的短板是什么，最缺少的东西是什么，最需要解决的问题在哪里。通过“问题导向采取措施”的方式，把握招商对象的命脉问题，直奔主题地告诉对方其存在的问题以及解决措施。任何一个负责任的企业家都是希望解决自身问题的，如果抓对了对方命脉，帮助其解决了问题，让企业产生效益、优化资源配置进而实现经济规模的发展，对方也会很乐意将产业转移到当地进行合作，这样双方一拍即合、互惠互利。

所以，招商引资既不是居高临下的恩赐，也不是磕头跪拜乞求，而是平等的战略伙伴关系，其中帮助招商对象解决问题是撬动招商引资成功最容易的一个支点。

在招商引资工作不断推进的过程中，需要改变过去已不适用的招商思路，以下十种有效的招商引资方式可为地方政府提供新思路、新方法，助力吸引优质项目落地。

一是产业链式招商。产业链式招商是指，如果招商对象生产上游产品，而本地具备中游和下游产业，引进该对象就可以打通上中下游的市场资源，形成产业链集群，优化配置，提高效益；如果招商对象生产中游产品，地方政府就可以向其表示本地有上游原材料相匹配，或者有下游市场相衔接，只要招商对象进来本地市场就能够形成产业链。即使本地还没有形成有效的产业链，也可以与对方打赌：只要对方进入本地市场生产中游产品，政府保证在一两年内配套相应的上下游市场；只要对方引入核心企业，就保证在两三年内上游原材料、零部件等为之全部配套，如果配套不了，那么地方政府就要做出赔偿。总之，一个能与上下游互相配套的、有较大市场规模的产业链体系往往具有较强的产业集聚能力，从而实现资源优化配置、降低运行成本，成为吸引世界级巨头企业的撒手锏。

一个成功的例子是重庆市政府对电子产品企业的招商引资。2008年，内陆地区尚不存在电子产业，电子产品生产企业都分布在沿海地区，而且主要以加工贸易为主。这是由于当时原材料零部件从全球运到国内进行加工生产后再销售到全世界，内陆对这种“两头在外、大进大出”的加工贸易毫无优势，因为把零部件、原材料从沿海运到内陆要历经2 000千米，需要付出高昂的物流成本和时间成本。因此，地处内陆的重庆要发展电子产品，就要把零部件、原材料本地化，实现企业上中下游产业链集群一体化。思考清楚这个模式以后，我认为这种大事就要找跨境巨头公司进行合作。于是我就到美国面见了惠普董事长。我在谈话过程中承诺对方，如果对方把3 000万台电脑的生产订单转移到重庆，就保证两年内在对方厂址的1小时路程之内配套1 000家零部件厂，共同形成最强产业链集群。在与惠普达成默契之后，我又到中国台湾与富士康的郭台铭进行谈判，承诺对方千万台电脑零部件的生产订单，前提是富士康将对应数量的零部件厂商引进重庆。郭台铭说：“只要你给我1 000万台的生产订单，我当然会带过来1 000万台的零部件企业。”事实上，零部件企业只要到了重庆，当然就可以为1 000万台生产订单以外的更多生产企业服务。过了一个月，郭台铭到重庆签约，除了带来了富士康，还带来了台湾的一批零部件企业。两年内，重庆达成了当时承诺的目标，拥有了1 000多家电脑零部件厂商，并相继吸引了除惠普外其他六七家世界知名品牌的电脑厂商，每年生产6 000万台电脑，多年保持产量稳定，占全球电脑生产总量的1/3。重庆成功打造了一整条齐全的产业链，相应的物流成本大幅降低，品牌商和产业链相互配合，中心零部件企业和供应链纽带无缝对接，成为一大核心竞争力。由此说明，现代产业发展除了资本和核心技术的竞争，产业链、供应链和价值链的竞争同样重要。

特朗普要求美国企业回归美国，比如要求苹果回归美国，为什么这些企业都没有跟进、没有响应？是它们对自己的国家不忠诚吗？并不是。美国国内没有形成产业链，即使一个孤零零的总装厂回归美国，也需要将1 000个零部件厂从中国转到美国建厂。等到三年以后其将各个零部件的生产厂配齐，美国市场就相当于被放空了三年时间，无疑将失去市场竞争力。由此可见，产业链的概念至关重要，任何产品的生产都与产业链有关。用产业链集群相互平衡、帮其补链，是招商引资的一招。

二是补短板式招商。一个企业或产品的发展需要资本、技术、市场三方面一个都不能少。对于有资本、技术却找不到市场或者进不去市场的企业，放开当地市场可以让技术和资本随之落户，形成资源优化配置；对于有技术，国内也有市场，但需要几百亿元投资资金周转的企业，帮助其解决资金来源也会形成资源互补。

重庆在2014年向液晶面板生产企业京东方招商，当时京东方技术世界领先，拥有上万个专利，市场空间足够宽阔，限制其拓展市场的唯一短板是缺乏资金。而重庆每年生产6 000万台电脑、2亿部手机，需要大量的液晶面板。因此，当时我承诺帮助其筹集资金，希望能够成功引入京东方。具体方法是，作为上市公司的京东方可为重庆项目定向增发，如果京东方向银行贷款100亿元，重庆企业再通过购买股票投资200亿元，那么共计300亿元的资金就可以帮助京东方进入重庆市场生产液晶面板。京东方落户重庆之后，定向增发100亿股股票，每股2元多，由重庆企业买入实现了200亿元投资，再向银行贷款140亿元，共计筹资340亿元。京东方的落户使重庆又增加了一个300多亿元产值的企业，并且京东方在重庆发展得相当成功，2018年京东方70多亿元的利润中重庆项目公司贡献了30多亿元。由于企业效益好、利润高，京东方的股票由最初的每股2元多涨到了每股4.5元，最高的时候甚至到了每股6元。在其股价为4.5元时，重庆企业将100亿股卖出，收回了200亿元，另外的250亿元并未由市政府征用，而是继续投资京东方，用于研发第六代柔性液晶面板。据悉，第六代柔性液晶面板的研发项目需要480亿元投资，京东方上市公司投资200亿元，重庆企业将京东方项目赚来的200亿元也跟投进去，加上银行贷款80亿元，基本能够满足项目资本金需求。这一案例体现出，补短板式招商可以实现资源互动、优势互补，关键是要切中对方真正的需求。

三是因势利导式招商，即顺应资源市场配置招商。利用本地的稀缺资源优势进行招商引资，因势利导、顺水推舟，实现资源优化配置。比如重庆的地下蕴藏着丰富的页岩气，潜在的储气量达到12万亿立方米，已探明可开采的储气量达到2万亿立方米，重庆可因地制宜利用页岩气资源优势向石化企业定向招商。每年我国对天然气的总需求可达4 000亿立方米，加上我国煤炭污染、能源污染问题也需要天然气来解决，但国内自产加上国际进口的实际供应能力只有2 500亿立方米左右，而且我国天然气仅占全部能源消费的7%，相比之下美欧等地区达到20%。所以重庆吸引中石化、中石油几百亿元资金用于页岩气投资，现已成为全国页岩气投资开发的主战场，产量占全国总产量的2/3。2016年全国页岩气总产量60亿立方米中重庆占50亿立方米，2018年全国总产量100亿立方米中重庆占70多亿立方米，预计2020年全国页岩气总产量可达200亿立方米，重庆至少产出100亿立方米。页岩气本质上是天然气，是很好的燃料和化工产品，当重庆页岩气业务继续发展、产量持续增加时，未来凡是要用天然气做燃料的工业或者以天然气做原料的高科技化工厂，都可以成为重庆继续招商的对象。

四是给予对赌式支持。这种支持政策与过去“砍胳膊砍腿、自残式”的粗放式优惠政策不同，而是与招商对象设立互为前提的边界条件，我方赋予某些特定的支持政策的同时，对方必须完成相应高水平产品投资和产量的目标。如果一个项目是绝对有意义的战略性投资，那么地方政府综合研究以后做出集体民主决策，也是值得一试的。比如上海吸引特斯拉投资100亿美元在南汇投产电动车，称得上是近几年中国国内招商引资最具典型意义的战略性高科技项目。上海政府在土地成本、资本融资等方面，为这个项目量身定做了极具吸引力的优惠政策。作为优惠的前提，特斯拉必须在两年内形成相应的电动车产量，上缴相应的税收。这就形成了互为前提的对赌式招商。

五是收购兼并式招商。对现有国有、民营企业资产，转让部分或全部股权引入战略投资者是国内外流行的发展方式。对在本地发展不佳的企业，可以通过引进国内外战略投资者进行兼并收购，一方面能盘活企业，另一方面还引进了新的资本。对在外地或国外发展困难的企业，在对该企业的行业特征、核心技术、市场前景、财务状况都有实质性了解的情况下，也可以直接买断对方的控股权，将对方企业整体转移到本地来生产。

六是牌照资源补缺式招商。一些企业愿意到当地发展，当地政府也欢迎，但这些企业有特殊的需求，比如希望获取某种资源或牌照。这种情况往往地方政府掌握着牌照发放权或其他某些资源，或者地方政府需要为企业向国家申请，那么政府帮助企业获取特定的牌照或资源，是一种平衡。

利用上市公司、金融牌照、现代服务业牌照等重要的政府许可性资源，吸引没有这种资源的内外资企业，通过捆绑项目或其他资产方式“投桃报李”，互相优化资源配置。尤其对差一口气就谈成的项目，在企业需要这类政府许可性资源的情况下，承诺帮助对方向国家争取所需牌照也是一个推进项目成功谈判的办法。比如，一个大型企业集团在全国有几十个工厂，每年几千亿元产值，如果一个这么庞大的系统没有财务公司，当地政府就可以支持该企业办理一个财务公司的牌照，帮助做好企业与人民银行、银保监会的具体沟通，以期相关部门的批准，这也是招商引资的合理措施。当然这种招商方式不能成为权钱交易，必须都是公开的政府合理运作。

七是PPP合作招商。在保障公平公正、风险共担、利益共享的前提下，允许社会资本参与政府公共服务项目，也是合作共赢的一种招商方式。此种招商方式要做到以下五种“平衡”。

第一，凡是市场化收费可以平衡投资的项目，应完全放开由市场主体来做，如高速公路项目。第二，凡是当期收费较低、暂时无法平衡的项目，可以通过逐步调价的措施使项目最终形成投入与产出基本平衡，如供排水、停车场项目。第三，凡是由政府提供的免费公共服务的项目，应通过政府采购、分期付款的方式把一次性投资变成长周期的公益服务采购，以时间换空间，形成长周期的投入产出平衡。第四，凡是无法以采购方式推进运作的大工程投资项目，政府应配置土地等相应资源使其平衡，比如地铁项目。第五，凡是高收益的公共服务项目，政府要限定投资者的收益幅度，杜绝利益输送、损害公共利益，如土地开发整治项目。

在推进PPP合作招商的过程中，要注意严防“明股实债”的PPP，不得以任何方式承诺回购社会投资的投资本金，不得以任何方式承担社会资本的投资本金亏损，不得以任何方式向社会资本承诺最低收益，不得将项目融资偿还责任交由地方政府承担。并且要防范社会投资方在实际经营中乱收费，防止同类项目不同标准，防范灰色交易，防范项目因自然灾害等不可抗力因素出了问题撒手不管。

八是产业引导基金招商。产业引导股权投资基金具有“四两拨千斤”的功效，一般会产生1∶3或1∶4甚至更高的杠杆比。比如政府出资30亿元，凭借其良好信用可吸收100多亿元社会资本参与，整个投资基金规模可达150亿元。通过这种杠杆放大效应，有限的财政资金可以投入更多技术改革、科研成果产业化过程中，还可以推动企业重组和并购。同时，股权投资基金本身是一种市场化选择机制，具有优胜劣汰的功能，由基金管理人选择项目投资，总体上会选择那些技术含量高的、市场前景好的优质项目，从而助推产业结构调整和优化升级。

九是问题导向采取措施式招商，即通过帮助企业解决它们特别想解决的问题来招商。比如提供企业所需要的产业环境或制度环境。目前一些大规模生产全球化产品的产业链和供应链都需要对应的全球化物流大通道。重庆虽地处内陆，但却能够吸引电子产业厂商，除了前文提到的垂直整合外，还依靠重庆重点发展的“渝新欧”国际运输通道，满足了内陆几千万台产品市场对北美（30%）、亚洲（30%）和欧洲（40%）的分销，极大地节省了时间与物流成本。如果产品在重庆生产后运到上海、广东等地，再通过船舶运到欧洲，一方面耗时需两个月，另一方面物流成本也很高，至少增加了2 000多千米内陆到沿海的距离。

这条“渝新欧”国际联运大通道同时解决了三大难题：一是六七个国家的海关一体化，实现关检互认、执法互助、信息共享；二是各个国家铁路部门运行统一编制的时刻表，形成“五定班列”——起点定在重庆、终点定在德国，中间的100个火车站只停12个，至于哪12个则需细致讨论；三是敲定铁路运费价格，压低运输成本。2011年，铁路价格是一个集装箱每千米1美元，1.2万千米距离就需要1.2万美元，这是极高的运输成本。到2012年我们将价格谈到每千米0.8美元，2014年降到每千米0.7美元，2015年降到每千米0.6美元，现在降到了每千米0.5美元，那么1.2万千米距离只需要6 000美元运费。不管是从连云港还是从上海、深圳等地出发，一个集装箱运到欧洲大约需要3 000美元运费；如果一个集装箱里面的货物价值500万元，一个月的利息就要3万~ 4万元，相当于四五千美元，3 000美元运费加上四五千美元利息就变成七八千美元，肯定会高于“渝新欧”国际联运大通道的6 000美元运费，所以现在大家都愿意用铁路进行运输。

重庆帮助企业直接通过铁路运输将产品运送至欧洲，这是实现了战略格局的表现。由此可见，地方要帮助企业解决那些关键的命脉问题，只要这些问题是客观的、经济的、对企业发展有利的，地方政府都应积极发挥特有的服务功能进行相应的资源配置。

十是争取国家的特定政策。国家在一些新区、开发区、特区、自贸区、保税区等平台实行的优惠政策，能够对招商引资起到重要作用。比如重庆对任何外资企业包括实体经济的工商企业采用15%的所得税，与中国香港、中国台湾、新加坡、欧洲发达地区等大多数国际自由贸易区、自由港、开发区采取的优惠税率相同。相比之下，我国经济特区的所得税税率从之前的15%上调至25%。但重庆并不是地方违规，而是利用了国家给予西部大开发战略15%所得税率的优惠政策。

综上所述，在招商引资过程中，地方政府首先要有服务于企业的愿望，把是否有利于产业结构调整和带动就业作为重要条件，坚持“三不招”与“五不搞”原则：不符合产业政策的不招，过剩产能和产出强度不达标的不招，环保不过关的企业不招；不搞血拼优惠政策的“自残式”招商，不搞众筹招商，不搞P2P招商，不搞“炒地皮”招商，不搞炒房招商。在避免“捡到篮子都是菜”的同时，防止招商引资的恶性竞争和乱象。




第七章


全面开放：应对国际新格局
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新时代我国开放的新格局、新特征

一、改革开放40多年来中国对外开放的特征及成效

中国改革开放已有40多年。在过去的40多年里，中国的对外开放有五个方面的特征。

第一，在国际贸易方面以出口导向为主，利用国内的资源优势推动出口发展，带动中国经济更好地发展。

第二，在国际资本方面以引进外资为主，用外资来弥补不足的资本，推动经济发展。

第三，在区域开放方面以沿海开放为主，沿海地区先行设立各种开发区、特区、新区和保税区，中西部内陆逐步跟进。

第四，在开放领域方面主要以第二产业开放为主，工业、制造业、房地产业、建筑业等行业先行开放，服务业开放的力度较低，发展的速度也比较慢。

第五，以开放倒逼改革，中国最初几十年的开放以适应国际游戏规则为主，用国际经济规则倒逼国内营商环境改革，倒逼国内的各种机制体制变化。

这五个特征符合中国经济发展的实际要求，使对外开放在中国改革开放的初期阶段起到了重要的推动作用。经过30多年的发展，在2010年以后，中国已经成为世界第二大的综合经济体，第一大的进出口贸易国，第二大的外资引进国。中国的制造业已经形成世界第一大规模的制造业集群体系、产业链体系。中国改革开放初期的五大特征对中国改革开放事业及中国经济发展起了极大的推动作用。

但是进入21世纪以后，尤其是2008年全球金融危机后，中国的开放遇到了越来越多的贸易摩擦，国际上逆全球化的势力也愈演愈烈。随着中国成为世界第二大经济体，中国原有的开放模式变得不适应中国经济发展的情况。例如，2012年以前中国劳动力人口过剩，劳动力的人口红利很高，比较优势很充分；2012年以后中国每年退休的人员平均在1 500万人，但每年新生的劳动力是1 200万人左右，实际上最近五年，中国每年减少约300万劳动力。也正是这个原因，最近五年中国GDP增长率从11%下降到6%。一般来说，GDP每下降1%，就会产生200万失业人口，GDP的下降原本会带来上千万的失业人口，但是大范围的失业并没有出现，这是因为人口供应和需求发生了动态均衡，GDP的下降和新增劳动力不足形成了平衡，但实际上中国劳动力的基础性条件发生了变化，人口红利在逐步减少。另外，中国土地成本越来越高，油电煤气运等要素成本也越来越高，社会环境保护要求也越来越高，大规模出口的发展模式与中国内在高质量发展要求出现了矛盾。正是在这种情况下，党中央审时度势，在党的十八大以后，在习近平总书记的领导下，推出了新的开放方针和路线，形成了中国新时代对外开放的新特征。

二、新时代中国对外开放的五个新特征

（一）中国的开放不再以出口导向为主，而是既鼓励出口，又努力扩大进口

近五六年时间，中国每年出口增长率为6%~7%，从2000年以来10%甚至20%以上的两位数的增长下降到了一位数的增长，但是中国进口的平均增长率保持了两位数增长，这使中国贸易逆差的数据发生了变化。之前顺差最大的时候，进出口总量为3万多亿美元，但是顺差高达5 000多亿美元，现在中国进出口总量为4.3万亿美元，顺差已经降到3 000亿~4 000亿美元，可见基数扩大的同时顺差数量变小了，所以顺差比例就降低了。要注意的是，出口大国不一定是经济强国，因为出口大国可能是来料加工型、劳动密集型经济，出口的商品可能是原材料、农副产品等，但是如果一个国家连续在10年里都是世界靠前的进口大国，那这个国家一定会成为世界经济的强国。

进口大国和经济强国有很强的关联。美国是世界第一大进口国，同时也是世界最大的经济强国。原因是：第一，进口大国的人口消费外国产品能力很强，否则进口的商品会卖不掉；第二，进口大国有比较强的外汇支付能力，也就是有比较多的国际贸易硬通货货币；第三，进口大国在世界上具有商品、大宗物品定价权，因为大规模进口国对卖方来说，有定价的能力；第四，到一定阶段，进口大国的货币影响力会越来越大，使用本币就可以在国际市场购买商品和服务。

比如未来中国企业用人民币直接进行对外支付，这也是人民币国际化的一个途径。10年前，中国跨境人民币贸易结算量一年只有几百亿元，2018年已经达到了7万亿元，人民币作为国际贸易中的清算、结算货币已经成了趋势性现象。人民币国际化不仅是靠大量出口赚取大量外汇形成的。虽然国内大量外汇储备对人民币国际化有好处，因为信用好了，人民币的可接受性就强了，但是人民币的强势如果仅仅来自外汇储备，那么人民币的强势只是外在的状态，就像太阳光反射形成的月亮光。而进口大国产生的人民币强势将是内在的禀赋。进口大国在进口各种商品的时候，会逐步形成以本币计价支付的格局。由此，人民币会支付到国际市场上。国际市场使用人民币成为习惯后，甚至在其他国家间做贸易也将人民币作为计价货币，这时人民币就被这些持有人民币的国家国际化了。这意味着，其他国家不仅是和中国做生意用人民币，与别的国家做生意时也用人民币，就像中国人除了和美国人做生意用美元之外，与别的国家做生意也用美元，这就是美元货币强势的表现。同样，当人民币达到这样一个境界，就是强国的象征了。

所以进口大国是中国要成为世界经济强国的必由之路。我们在30年前说这个话就说得太早，但是眼下审时度势，是开始进入这个境界的时候了。

（二）中国从引进外资为主，转变为既鼓励外资进入中国，也鼓励中国企业走出去投资

近五年，中国平均每年引进外资1 300亿美元，五年下来就是6 500亿美元。这几年我们国家走出去投资是多少？这几年中国各类企业到境外投资7 200亿美元，走出去投资总量大于引进来的总量，这是近五年很重要的一个新特征。在1979—2012年这33年里，中国境外投资一共5 000亿美元，但是近五年的对外投资就达到了7 200亿美元，既大于过去33年的投资，也大于中国近五年引进来的外资，这种双向投资的特征已经很明晰地显现出来了。这种特征不是一个概念，不是一个想法，不是一个要求，而是已经实现了中国经济的新特征。

（三）中国从过去的沿海开放先行、内陆逐步跟进，转变为沿海与内陆同步开放、东南西北中共同开放

2000年以前，我国各类国家级的开放措施都从沿海进行：20世纪80年代初期推出的14个沿海开放城市、27个经济技术开发区，都在沿海；20世纪80年代中后期推出的五大特区，深圳特区、海南岛特区、珠海特区、汕头特区、厦门特区，都在沿海；20世纪90年代推出的新区开发，浦东新区、天津滨海新区，也都在沿海。党的十八大以后的五年，中国任何新的开放措施，都是东西南北中一体化开放。

比如，20世纪90年代以来，新区政策对上海、天津两个直辖市的开放发展起到了特别巨大的作用。但是新区政策差不多有20年一直局限在沿海，没有推广开。党的十八大以后，东中西部地区同步推广，中央一下子在中西部批准了10个新区，沿海增加了5个，再加上原来有上海和天津，现在全国一共17个新区，每个新区差不多1 000平方千米。

又如，保税区也从沿海推广到了中西部地区。2010年以前，中国所有70多个保税区跟中西部无关；2010年以后，全国海关特殊监管区域增加到138个，中西部内陆地区新批了60多个保税区。其中，重庆就批准了7个保税区，东中西遍地开花。

再如自由贸易试验区，由上海市先行半年，之后推广到了东中西11个省市，2018年批准了海南，2019年又新批6个，现在全国东南西北中一共有18个自贸区，其中中部和西部10个，沿海8个。

本质上，开放是一种理念、一种制度、一种办事的方式，和区位无关。德国在西欧的中部，谁能说德国社会开放度比西班牙开放度要低？瑞士在北欧的中部地区，不靠海，谁能说瑞士比挪威不开放？欧盟国家是一样的开放，一体化的开放。开放和地理位置无关，之前认为和地理位置有关，是因为中国过去是封闭的，要从沿海开始慢慢开放，现在如果要开放，需要东西南北中因地制宜一起开放。

（四）中国的产业开放领域从工业、商业、建筑业开放为主，转变为工商产业、金融业、服务业、服务贸易全方位开放

1990年以后中国的金融业已经对外开放了，第一个外资银行、外资保险公司、外资证券公司和外资百货商店都在浦东。2001年我国加入WTO之后，外资金融机构在全国各地概念上都放开了。但实际上这只是在形式上开放了，在市场准入前同等国民待遇上，在外资金融机构的股权比例限制上，以及在外资金融机构的营业范围上，内在的约束还有很多。比如外资银行在分支机构的审批上总是要两三年，导致这些外资银行有头无脚，做不出业务，和开办事处没有区别，而且只允许外资银行开展一部分业务，使外资银行各项业务间不系统、不平衡，业务也很难展开。

正是由于这些束缚，近30年，外资金融机构在我国境内发展得比较缓慢，其资产总量在中国全部金融资产里只占1.8%。而同一时期，中国的工商产业中外资企业的总资产占我国境内全部工商企业总资产的30%左右，这也从一个侧面说明，工商产业领域开放度是充分的，而金融领域开放度是不足的。这些问题正在加快解决。党的十八大以后，党中央国务院要求对服务业、金融业和工商产业里面的外资企业实行准入前国民待遇、负面清单管理、竞争中性等，各种限制都要取消，实现全方位、宽领域、多渠道开放。现在中国开放度越来越高，今后这方面会有更大的提升。

（五）中国的开放已经从适应国际惯例、国际游戏规则为主，转向为开始参与国际规则的制定

中国已经是世界第二大经济体、第一大国际贸易国，不管是投资领域还是贸易领域，中国都有巨大的影响力和发言权。从这个角度来看，中国要积极地参与对国际贸易规则的修改，一起参与谈判确立国际贸易规则中新的制度，所以中国不仅是适应现行的国际贸易规则，而且开始介入国际贸易规则的制定和修订，这是一个很重要的变化。具体表现在两个方面。第一，中国现在是WTO的全面支持者，也是WTO改革的重要推进者。第二，在FTA（双边或者地区间自由贸易协定）新的贸易规则讨论谈判当中，中国既是双边贸易谈判的推动者和积极参与者，同时也为了中国人的利益和国际贸易规则的公平合理，进行各个贸易规则的讨论、谈判。另外，“一带一路”倡议涉及世界上130多个国家和地区，这其中游戏规则的导向制定，都是中国起主导作用。

以上就是这五年来中国在开放过程中形成的国际贸易的新格局和新特征。和过去40多年的五个特征对比，一方面中国继续保持了原来的五个特征，另一方面五个单向性的特点变为双向性特征，这五个双向性特征是强国之路，是中国走向世界经济强国的开放特征，也是引领中国今后二三十年开放的战略方针。

从改革开放到2050年，这70年的开放特点可以分成两个阶段：第一个阶段，从1979年到2012年或者2015年，这30多年时间呈现出的是原来五个特点；第二个阶段，从2018年到2050年，这30多年是新时代，在习近平总书记引领下形成五个具有新特征的开放特点。总之，我们对中国进入这样的开放格局充满信心，充满向往，沿着这条道路，中国一定会为人类命运共同体做出重大贡献，成为人类命运共同体的重要推进者。

三、新时代开放的任务重点

这些新特征将贯穿我国社会主义现代化的全过程，推动我国以更高层次的开放格局参与和引领经济全球化，推动世界经济朝着更美好的方向发展。展望未来，新一轮对外开放从何处发力？习近平总书记在第一届中国国际进口博览会开幕式上的讲话，从激发进口潜力、持续放宽市场准入、营造国际一流营商环境、打造对外开放新高地、推动多边和双边合作深入发展五个方面阐明推动开放合作的中国方案，宣布中国进一步扩大开放的重大举措，展示了中国与世界互利共赢、携手前行的胸怀与担当。

第一，“激发进口潜力”体现了我国对外开放的担当和风范。习近平总书记明确指出，“中国主动扩大进口，不是权宜之计，而是面向世界、面向未来、促进共同发展的长远考量”“中国将进一步降低关税，提升通关便利化水平，削减进口环节制度性成本，加快跨境电子商务等新业态新模式发展”。从曾经的着力鼓励出口，到现在的积极增加进口，体现出我国对外开放的思维和意识在不断提升，敢于面对激烈的市场竞争，敢于与对手携手合作，这是一种大国的风范和气度。

比如，2018年我国出口2.3万亿美元，进口1.9万亿美元，顺差4 000亿美元。顺差多了会加剧国际贸易摩擦，而且长期顺差也会造成本币升值。因此，进出口贸易的平衡既能减少国际贸易摩擦，也不会使人民币过分升值。我们是以追求货币稳定为目标的。一个货币长期稳定的国家和一个国家拥有长期稳定的货币都是一种良好的信用，有助于人民币国际化，让人民币成为国际上的硬通货。

激发进口的潜力还有一个目的，就是要让老百姓更多地在国内买进口货，不必再到欧洲、美国、日本、韩国等去买很多商品背货回来。据测算，每年中国老百姓出国旅游购买商品的总价值超过1 500亿美元，几乎是1万亿元人民币。如果将这1 500亿美元的产品通过贸易进口投放到中国市场，在国际贸易中我们就有了1 500亿美元的进口。如果我们顺差是4 000亿美元，因为多了这1 500亿美元的进口，就只有2 500亿美元的顺差了，国际贸易摩擦也会减少。所以，我们要把关税降下来，让老百姓不必利用出国旅游背东西回来，而是在国内就能买各种商品。

减税对国民经济发展是一举多得的好事，实际上从2017年到2018年各种商品的关税已经下降了许多。目前，就几千种商品的平均关税而言是7.5%，已经比2000年刚加入WTO时的15%左右降低了约一半。今后几年还会逐步下降，这个降税的过程也是激发进口潜力的过程。

第二，“持续放宽市场准入”体现了我国更加开放包容的气度和自信。习近平总书记明确指出，“中国已经进一步精简了外商投资准入负面清单，减少投资限制，提升投资自由化水平，正稳步扩大金融业开放，持续推进服务业开放”。这些措施，是新时代我国利用外资的重要突破口，对提升产业竞争力、推动创新发展、提高实体经济水平、把握发展主动权，具有十分重要的作用。

对我国企业而言，尽管会面临竞争加剧、迭代冲击等诸多挑战，但这种挑战正如当初加入WTO时所经历的那样，并没有造成农产品、纺织品等国内企业的溃败，反而是越来越欣欣向荣。相信伴随着市场准入的持续放宽，这些调整必将转化为发展机遇。我们的企业应该有这样的自信和底气。

第三，“营造国际一流营商环境”体现了我国从制度上打造权利平等、规则平等、机会平等发展环境的鲜明导向。改革开放以来，出于吸引外国资本、先进技术和管理经验的需要，我国对外商投资给予了以税收优惠、土地优惠为主的一系列激励政策。当前，全球引资竞争日趋激烈，不少国家要素成本比我国更低、政策优惠力度比我国更大。随着我国要素成本不再具有明显的比较优势，优惠政策空间不断压缩，传统招商引资模式不再有生命力，必须转向更多依靠改善投资环境。习近平总书记提出，“加快出台外商投资法规，完善公开、透明的涉外法律体系，全面深入实施准入前国民待遇加负面清单管理制度”“将尊重国际营商惯例，对在中国境内注册的各类企业一视同仁、平等对待”，必将有力地推动营造稳定公平透明、法治化、可预期的营商环境，促进外资稳定增长，提高利用外资质量。

第四，“打造对外开放新高地”体现了我们着力推动高层次改革开放新格局的意识和责任。过去，我国为承接开放，搞了工业区、开发区、保税区等开放条件，为探索自由贸易发挥了试验田作用。当前，开放水平越来越高，需要更高的平台承载高水平的开放。自贸试验区、自由贸易港是开放的最高境界，加快中国特色自由贸易试验区，深化改革创新，探索建设自由贸易港的进程，将是中国扩大开放的重大举措，将带动形成更高层次改革开放的新格局。

中国对外开放新高地的建设，关键在于内陆，在于中西部地区。中西部怎样才能具有“沿海优势”？内陆开放高地一定要做好以下五件事。

其一，开放高地一般是与大城市相关的。比如，上海、北京、深圳、广州以及杭州都是大城市。内陆的开放高地一定跟内陆的省会城市有关。如果一个省的省会城市不能成为开放高地，那它下面的某个地市州或县成为这个省的开放高地就不太可能了。所以，首先是齐心协力把省会城市、内陆的大城市发展成为开放高地，然后再辐射延伸到省下面的地市州县。

其二，开放高地一定是四通八达的交通枢纽，其铁路、港口、航空、高速公路也许是区域的枢纽，也许是国内的枢纽，甚至是直通世界的枢纽。如果一个机场有100条国际航线，那么它一定是国际的航空枢纽。如果这个省会城市的机场能够有50条、60条、70条国际航线，再过5~10年就有可能发展为100条国际航线，也就成为国际航线枢纽了。如果一个内陆省无法与其他国家和地区直接连通，但它与国内其他大城市（比如北京、上海等）的国际枢纽有非常便捷的通道，那么它也能成为开放的高地。

其三，开放高地应该是一类口岸。一类口岸就是海关在这里设关检，进口货物在这里经关检就放行，出口货物经关检后交了税就出境。过去一直认为关检一定是在沿海、沿边、沿疆。一二十年前，内陆所有的海关基本不搞关检，属于二类三类口岸，一类口岸都在沿海。最近5年，中国内陆的一类口岸增加了十几个。一旦确定某地属于一类口岸，这个地方的海关人员便会大量增加。每1亿美元货品就需要有一个关员，如果这个地方有1 000亿美元的货物进出口，则至少需要1 000个海关工作人员。天下海关是一家，内地海关与边关之间关检互认、执法互助、信息共享，只要在内陆地区的一类口岸关检了，上海、深圳就不再重复关检，只是核一下而已。而且内陆地区某地如果有500亿美元进出口，并经过自己的一类海关关检了，再到上海或深圳转口出去，这个进出口量就统计归属内陆某地，不归属沿海城市了。

其四，内陆开放高地要有大平台，就是保税区或者新区这些国家特别开放的区域。保税区属于境之内、关之外，相当于一个没有关税的地区。2008年以前，中国内陆没有保税区，2010年之后，中西部的重庆市和郑州市开始有了保税区，并由此起步迅速发展。到2015年，整个中国内陆地区保税区、保税物流园区等海关特殊监管区域已经发展到60多个。如果没有保税区，大量的产品进出都要经海关关检，还涉及加税、退税等程序，无谓地增加了劳动力、时间和成本。所以一般来说，开放高地要有保税区大平台。

其五，开放高地要有与国际市场密切相关的大产业，方能让其生产的产品在国际上大进大出。

从大概念上说，如果哪个内陆省份具备了这五个要素，那么假以时日它就有可能成为内陆地区的开放高地。从现实角度讲，中国必须进一步对外开放，只有扩大、深化对外开放，我们经济结构调整中出现的各种困难与问题才会逐步迎刃而解。

第五，“推动多边和双边合作深入发展”体现了我国秉持人类命运共同体理念的道义之举。历史和现实都告诉我们，开放合作是增强国际经贸活力的重要动力，是促进人类社会不断进步的时代要求。推动多边和双边合作，建设一个更加美好的世界，就应坚持开放融通，拓展互利合作空间；坚持创新引领，加快新旧动能转换；坚持包容普惠，推动各国共同发展。

总之，习近平总书记在第一届中国国际进口博览会开幕式上的演讲，将中国的开放勾画了全新的高度、广度和深度，必将推动和引领我国今后一段时期的现代化建设进程。


应对中美贸易摩擦，中国要打好五张牌

2018年以来，在全面深化对外开放的历史进程中，中美贸易摩擦不断升级，中国所面临的国际经贸局势趋于严峻。美国挑起中美贸易摩擦，试图通过贸易加关税、市场搞封锁遏制中国的崛起。对于中美经贸关系，我们既要看到它作为压舱石的重要性，又要充分认识中美经贸摩擦的必然性、长期性和复杂性，从而做到冷静观察，沉着应对。

一、中美贸易摩擦具有必然性、长期性和复杂性

中美贸易摩擦绝对不是偶然发生的，也不是大家在互联网上“热议”的一些因素能够左右的。

一种似是而非的说法是，中美贸易摩擦是因为某位教授发表了诸如“厉害了，我的国”这一类观点，刺激到了美国主流社会的政客而发起的。这种说法显然是幼稚的、上不了台面的。即便“厉害了，我的国”在表述上存在片面、不妥当、有失偏颇的地方，但也绝不至于引发中美贸易摩擦这么大的动作。大国之间的经贸关系绝不会因为媒体报道的几篇文章而受到影响，它是由内在的利益关系决定的。

还有一种常见的观点是，我们要对美国友好一些、默契一些，两国之间多一些配合，当美国人提出各种要求时，我们稍微软弱一些、委曲求全一些，就可以避开贸易摩擦。但这种观点同样是站不住脚的。日本自第二次世界大战以来，一直是美国在国际社会政治上的附属国、经济上的附庸国。即便如此，当日本经济不断发展，与美国的竞争加剧的时候，美国对日本的贸易制裁也是毫不留情的。20世纪80年代，负责日美贸易谈判的美国贸易副代表正是当前负责中美贸易谈判、担任美国贸易代表办公室负责人的罗伯特·莱特希泽。莱特希泽如今已是70多岁高龄，负责日美贸易谈判时年仅30多岁，因狠辣的表现而声名鹊起。签署《广场协议》之后，日本经济“一蹶不振”，再也无法与美国抗衡。这段历史充分证明，无论对美国的态度是否友好，只要两国之间的核心利益发生了冲突，美国一定会果断出手实施制裁，此事根本不是“示好”就可以解决的。

（一）中美贸易摩擦具有必然性

中美贸易摩擦发生在现在，具有历史必然性，我们需要从发展路径和转嫁危机两个方面分析必然性问题。

第一，中国经济发展的模式、道路和美国资本主义发展的模式、道路产生了不同的质量和效果。

在改革开放初期的1979年，中国GDP仅占全球GDP份额的1%，只有美国GDP的4%。40年后的2019年，中国占全球GDP的份额已经上升到16%，大约是美国GDP的66%。如果两国都保持当前的增长速度，再过10年，到了2030年左右，中国的GDP规模可能会再翻一倍，达到200万亿元，大约是30万亿美元。而美国即便保持最近10年的最高增速3%，到2030年也难以达到30万亿美元的经济体量。这意味着，如果保持当前的发展环境不变，中国的经济总量可能会在10年后赶超美国。

事实上，从40多年的发展历程来看，中国特色社会主义市场经济体制主要呈现出五个方面的优势。

一是中国始终坚持改革开放的发展理念，每一年各级政府发布的重要文件实质上都在强调“改革开放”。通过变革生产关系，国内生产力得到了更好的发展；通过扩大开放，中国的经济不断融入世界。可以说，改革开放是中国经济得以持续发展的最强音，是中国社会不断进步的主要动力。反观美国，作为一强独大、统领全球化的国家，似乎是开放的，但几十年来对于国内经济积累的各种问题鲜有体制性、机制性的改革，多是头痛医头、脚痛医脚的措施，致使产业结构空心化越来越严重。

二是中国始终坚持“以经济建设为中心，兼顾社会公平”的发展理念，这与资本主义制度存在根本不同。在资本主义社会里，资本的两极分化极易造成社会摩擦、阶层冲突。而中国政府在坚持“以市场为主体”的发展过程中，十分注意讲求公平，每年通过各种各样的政策措施对城乡差别、贫富差距等问题进行调节。这些措施并不是修补式的，而是具有战略性的。最近几年，中国共有7 000万人脱贫，这就是一个相当了不起的成就。由此可见，我们的社会公平性并未因为发展市场经济而丧失，这是社会主义制度的一个重要特点。

三是中国历届政府的发展理念始终秉着同一张蓝图。在中国共产党的领导下，中国选举的领导班子呈现出“代代相传”的特点。新一届政府执政，并不会全面否定前面的政府，在执政理念上出现180度的大转向。每一届政府都会沿着上一届政府确定的发展目标、发展方向持续推进，把相关工作落实好，但每一届政府又会有新的作为，这与西方的选举制度存在重大差别。在西方国家，一届新政府上台，无论前一届政府做的工作是对是错，总是倾向于否定，很多政策甚至180度转向。例如，奥巴马执政8年的工作成绩，特朗普一上台就试图全部推翻。这种内在冲突使政府的政策执行难以呈现连续性，工作效率必然有所缺失，国家经济的发展效率也会受到影响。我国经济在过去40多年以来持续高速发展，政策的延续性是重要的原因。

四是中国经济总是能在危机中实现自我修复，避免大起大落，避免出现颠覆性的经济危机。纵观全球经济发展史，凡是选择资本主义经济模式的国家，无论是欧美发达国家还是其他发展中国家，总是免不了每隔7~10年发生一次经济危机的命运。反观中国过去40多年的发展，始终较为稳定。年复一年，经济发展的矛盾在需求端总能通过逆周期政策得以调节。在供给端，中国政府总能主动出击，通过推进供给侧结构性改革调整经济结构，实现要素优化配置，提升经济发展质量。经济发展的潜在问题总会得到及时的、有针对性的解决，绝不拖延矛盾造成风险的长期积累，以至于酿出经济危机、金融危机。

五是我国一党执政、多党合作的政治体制具有明显的优势。国家的政治制度与历史、文化相连，如果政府执政的目标是为大多数人谋利益，这就是其合法性来源。在中国共产党的领导下，我们国家的民主和自由在各个方面都表现出协同性，有助于增强我们作为14亿人口大国的凝聚力，可以集中力量办大事，形成明显的道路优势、制度优势、体制优势，这也是中国经济持续、稳定发展的根本所在。

正是这种道路优势、制度优势、体制优势，使中国强势崛起，已经稳稳占据全球第二大经济体的位置。美国担心中国会取代其世界老大的地位，因此处心积虑采用各种方式强力打压中国。许多美国政客认为，当前是美国打压中国最后的窗口期，此时不作为，以后可能再也没有办法制约中国的发展。

第二，美国正处在潜在经济危机可能爆发的前夕，需要主动挑起经贸争端以转嫁风险。自2008年国际金融危机以来，美国经济在近10年的时间里似乎“蒸蒸日上”。但表面光鲜的背后，潜伏着非常沉重的包袱，这便是美国政府的债务危机。截至2018年底，美国政府债务水平高达22万亿美元，而当年的GDP水平只有20万亿美元，政府债务水平是美国GDP的110%，这还仅是计算了联邦政府债务。美国50个州，包括下属诸郡县，还有6万亿美元的债务。两项加起来足足有28万亿美元之多，是美国GDP的140%，这其中隐含着巨大的风险。

众所周知，美元之所以“称霸天下”，有五个原因：一是历史因素，美元作为世界主导货币已有70年历史；二是物资存载，20世纪30年代，美元开始称霸世界时，GDP占全球50%，工业产值占全球45%，黄金储备占全球80%；三是贸易结算，利用SWIFT掌握着以美元计价的全球贸易清算网络；四是维护美元地位的军事力量；五是信用支撑，70年中的最初30年是以黄金为锚发行美元货币，近30年是以美国主权信用、以美国的经济和税收作为支撑。但是最近十年来，情况发生变化，为了缓解2008年的次贷危机，美国政府印发基础货币，实施QE。美元发行的货币之锚，泡沫不断增加，信用开始下降。美国政府国债余额在2018年已达22万亿美元。而美联储则通过发行基础货币购买美债，并将货币超发的泡沫转移给全球。一般而言，美国GDP的30%左右是税收，美国20万亿美元的GDP大体上对应着6万亿美元的税收，其中40%是50个州及郡县的税，60%是联邦政府税，约3.6万亿美元。税收作为政府主要的财政收入，对应着政府债务，或者说对应着美联储基础货币发行的信用基础。因此，对于债务和基础货币的发行，美国国会大体上要遵循三个原则。一是政府债务余额不能超过美国GDP的70%，这也是国民经济的安全线。在2008年金融危机之前的70多年时间里，一直可以倒推至1930年，美国政府的债务水平从未超过GDP的70%，安全线守得很稳。但金融危机以后，美联储为了救市印发了大量美元，可谓“直升机撒钞票”，债务占GDP的比重从2007年的69%，直升到2008年的80%，2009年快速突破了90%，2012年奥巴马连任美国总统当年更是超过了100%。

二是政府债务余额一旦超过GDP的100%，国会就要严格限制发债，因为这是发生重大金融危机的警戒线。然而在2013年，预算方案未能通过导致政府面临资金紧张，联邦政府部分机构被迫停摆近3周，约80万政府职员强制休假。时间久了，国会承受的压力越来越大，连议员的工资都快发不出来了，于是不得不又批准发行国债。奥巴马政府和特朗普政府都经历过政府停摆，主要原因都与政府债务规模过高有关。

三是联邦政府债务余额如果超过美国GDP的150%，美债发行就会陷入困境，美元就会发生严重的信用危机。假设美国一年的税收占GDP的30%，按分税制，约40%由美国州郡县分走，联邦政府可以拿到的税收只能占GDP的18%。这种情况下，美元必将面临崩盘的可能。由于政府债务平均分10年来偿还，则每年需要偿还GDP的15%，而全部债务余额每年的利息哪怕只有2%，总量亦会达到GDP的3%左右，加起来就超过了GDP的18%。这意味着，仅偿还债务的本息就将覆盖整个税收，而政府开支、军费开支以及社会保障经费都没有来源，国家信用将濒临崩盘，只能被迫发行更多的政府债，但整个世界都会预期到美国没有能力偿还本息，不愿意再来购买美债，这样一来美元就将濒临崩盘，届时将会出现一场巨大的危机。

近期，美国许多大型企业家、金融人士、前政要都在不同场合强调，美国将要迎来一场新的经济危机，暴风雨要到来了。这并不是杞人忧天，而是对美国经济潜在危机的客观看法。要缓解债务危机，无非有三种办法。

一是不负责任地发行100年期的债券，并通过负利率政策缓解利息支付压力。发行100年期的债券，实际上是把眼前的危机推向未来，但核心的问题是“谁来买单”。100年后，我们的子孙后辈可能依然收不到美国的还款。这类方案一经提出，就是“要出事”的前奏。事实必将证明，100年期的国债是发不出去的，大范围地实施负利率政策是行不通的。

二是以邻为壑，通过制造贸易争端“抢夺资源”。但如果只是“抢”一些非洲小国，只有几十亿美元的规模，对美国而言毫无意义。而与中国发生贸易摩擦，美国认为几年内可以“抢夺”上万亿美元的资金，这个体量是值得一做的。更为过分的是，美国一些政客想钱想疯了，甚至想着拿清朝发行的铁路债务，例如当时武汉为修铁路发行的几十万两白银的铁路债券，向中国现任政府讨要100多年算下来的连本带利1万多亿美元，这是极其可笑的。当前的贸易摩擦属于这种逻辑在执行层面的具体体现。

三是实施供给侧结构性改革，这才是真正解决问题的办法。目前，美国每年有动辄上万亿美元的军费开支，维持其“世界警察”的霸权地位。通过结构性改革，如果一年能够节省5 000亿美元的军费，才能切中财政开支的要害。美国国民经济供给侧有许多不合理的结构性问题，需要进行基础性、制度性改革。现任政要应该学习美国里根总统、英国撒切尔夫人执政期间的魄力，真正地去实施结构性改革。然而，伤筋动骨式的改革措施在美国两党制政治体制下是很难行得通的，因为这种改革措施势必会伤及国内部分阶层的利益，导致“丢失选票”，这一成本是巨大的。

总而言之，回顾中美两国乃至全球各国的发展历史，中美贸易摩擦的爆发，或许是忌惮于中国社会主义制度和道路所产生的冲击力而实施的限制性措施；或许是自身处于危机边缘，又不想“伤筋动骨”从根本上解决问题，而是通过制造经贸摩擦“抢夺”资源、转嫁风险。从这个意义上讲，不是简单的妥协就能解决当前的问题。美国此举既是要中国的“钱”，更是要限制中国的长期发展，希望中国永远停留在“世界第二”的位置上，无法超越。但在舆论上，美国则是大肆渲染，站在道德高地上冠冕堂皇地给出各种各样的说辞。从本质上看，脱离不了国家利益的考量。

（二）中美贸易摩擦具有长期性

我们既要看到中美贸易摩擦的必然性，也要看到它的长期性。即便中美两国在某一阶段谈判达成了共识，签署了合约，也仅仅是度过了短暂的危机。即便此刻贸易争端的“硝烟”消失了，但几年后或许会“卷土重来”，美国又会以别的理由对中国展开新的制约。今天是“关税战”，明天可能是“汇率战”甚至“金融战”，各种各样的冲突都会接踵而至。因此，中美贸易摩擦的长期性不言自明。

（三）中美贸易摩擦具有复杂性

除必然性、长期性以外，中美贸易关系还具有一个显著的特点，那便是它的复杂性。中美贸易关系不仅简单地表现为尖锐性、敌对性，还表现为中美两国在经济和社会上广泛的、战略性的互补关系。从分工的角度来看，美国所擅长的领域往往是中国的短板领域，反之亦然。两国之间，合则两利、斗则两败，这是产生复杂性的根源。我们不能光看到两国之间由于制度体制、经济模式、意识形态差异而产生的尖锐性、敌对性，更要看到利益格局上“合则两利”的基础性、内在性。正是由于这种复杂性，有时我们看到两国关系紧张了，但过段时间又会有所缓和，所谓“柳暗花明又一村”。

事实上，美国对中国的制约意图早就存在，早在2000年中国加入WTO之前，美国就试图通过各种手段阻拦中国。然而，美国在2001年爆发了互联网金融危机，再加上“9·11”事件使美国国内局势“雪上加霜”，股市在年内暴跌了40%多，经济遭受重创，极度需要与中国在国际政治上、军事上、经济上开展更好的合作，需要依靠中国力量来支持本国发展，无暇再与中国展开新一轮冲突。在那一阶段，中美之间合作多于摩擦。

到了2006—2007年，美国互联网危机已经度过，经济恢复到了比较好的状态，于是美国又站出来多次指责“中国不是市场经济国家”的基本问题，时至今日还在讨论的“中国市场经济地位”“市场经济国家”等概念，其实都是在那一时期提出的。美国强调，如果中国不是市场经济国家，在WTO中就不能享受最惠国待遇，WTO是市场经济国家的贸易组织。美国试图从基本定义出发，推翻中国在WTO中的地位。随即，该问题也引起了一场又一场的辩论。偏偏到了2007年美国又爆发了“次贷危机”，在2008年发展成一场全球性“金融海啸”，论影响力要比2000年的互联网危机大上十几倍，直接摧毁了全球十几万亿美元的资产。此时，美国已然无力再对中国实施打击，因此两国又度过了“平稳的十年”，直到2018年，美国经济从危机中有所恢复，便再次挑起了针对中国的贸易争端。

所以中美关系不仅有尖锐性、针对性一面，更有复杂性、合作性一面。2009年，哈佛大学教授尼尔·弗格森发表了一篇文章，提出了一个概念，即“中美共同体”（Chimerica）的概念。基于中美之间在六个方面的互补，他提出，未来几十年时间里，世界将不再是G20（二十国集团）、G7（七国集团）的时代，而是G2（两国集团）的时代。

他认为中美两国之间有六个结构上的互补。第一，美国的金融资本和中国的市场规模是互补的。美国资本丰富，中国市场广阔，资本市场与商品市场相结合，能够更有效地配置资源。第二，美国的高科技成果和中国的规模化制造业是互补的。美国掌握高科技技术，但高科技必须有大规模的制造基础才能形成生产力，否则高科技的作用近乎为零；而大规模的制造业如果没有技术支持也如同“丧失灵魂”。中美两国的科技优势和制造业基础相结合，能够打造全球最强的制造体系。第三，美国的农业生产力和中国人口大国、土地资源不足是互补的。第四，美国人精于企业管理、营销和金融，中国人则擅长工程设计和制造。第五，美国的货币储蓄少和中国人生活节约、储蓄量大是互补的。美国的储蓄率是GDP的1.8%，而中国的储蓄率是GDP的40%。第六，美国人乐于消费，他们消费大量中国的商品，热衷于房地产抵押透支；中国人则热爱储蓄，购买房子。一个流传已久的案例是中美两国居民对购房的态度，中国人习惯于少贷款或者尽量早点还掉贷款，留给子孙后代没有债务负担的房产；美国人则倾向于透支消费，甚至祖辈留给他们的房产都可以抵押贷款拿来消费。两国消费和储蓄习惯的差异形成一种互补。

这篇文章的观点是非常客观的，说尽了中美两国“你中有我、我中有你”的格局。两国之间谁也离不开对方，也难以战胜对方。两国之间长期互补，谁也没有吃谁的亏，这是一种基础性、结构互补性的利益格局。因此，无论某一个时期多么敌对，长期来看中美关系为了共同利益会趋于缓和。我们常说，贸易关系是中美关系的压舱石，中美之间的深度合作不仅对两国经济十分重要，对整个世界的发展也至关重要。因此，我们既要理解中美经贸冲突客观上的斗争性，也要理解战略上的复杂性。

总而言之，中美经贸摩擦具有必然性、长期性、复杂性三大特征，我们应当从上述三个角度来深刻理解中美关系。

二、应对中美贸易摩擦，中国应坚持四条原则

时至今日，我们的媒体将中美两国的这次经贸冲突叫作“贸易摩擦”，并没有向“贸易战”去延展。我的理解是，在截至2019年年末的近一年半时间里，美国所宣布的对中国实施的各种关税壁垒并未完全操作到位。中美两国的贸易冲突还留有余地，更多还是停留在声明谈判阶段，美国并没有把5 500亿美元商品的关税一次性加征到位。无论宣布加征关税的税率是25%还是30%，在全部征税行为付诸实现之前都只是“贸易摩擦”的范畴。

而一旦全部关税加征到位，必将是“贸易战”真正的开打之时。“贸易战”一旦全面开打，可能会衍生出五种打法。一是我们比较熟悉的“关税战”，两国继续相互竞争性地加征关税，这也是最常规的形式。二是“非传统壁垒战”，除了上面提到的传统关税壁垒，两国之间还有可能设置绿色壁垒、技术壁垒，甚至实施贸易脱钩，相互之间不再进行买卖，断绝贸易往来。近两年来，这种行为也时有发生，例如美国对华为公司芯片断供、停止其使用操作系统等。三是“汇率战”。四是“金融战”，这也是“贸易战”的升级形式。五是“长臂管辖战”，即美国将国内法国际化，扩大管辖范围。

一旦中美“贸易战”全面开打，上述五种打法或许会同时并举。中国必须对中美经贸冲突的各种可能性前景做好充分的准备，不仅是征收关税，我们对贸易封锁、汇率指控、金融冲击、长臂管辖都要做好预案，形成充分的对策。应对中美贸易摩擦，我们要坚持好四条原则。

其一，丢掉幻想，准备斗争。这句话是借用毛主席的表述，既然中美经贸摩擦具有必然性和长期性，我们就要果断地“丢掉幻想”，为长期应对贸易争端做好充足的准备。

其二，保持定力，增强信心。很多国人认为，中国若与美国长期争斗，我们会吃很大的亏，因此“未战先怯”。还没打仗，先偃旗息鼓、“软骨病”发了。我们一定要充分理解国家的制度优势、体制优势，充分了解我们国家的发展潜力和优势，对我们国家遇上困难时候的韧劲、回旋余地要有充分的信心。总的意思就是保持定力，增强信心。

其三，坚守底线，灵活应对。在中美贸易摩擦的过程中，事关国家核心利益、民族尊严和原则性的问题，我们坚决不退让、坚决不妥协，这是我们需要守住的底线。灵活性就是应对中美关系复杂性，这种复杂性不仅表现为对方有两党之间的角逐，政治家或企业家有跟中国友好的，也有跟中国敌对的，有务实的、经济的，也有纯搞政治的政客。纵观最近几次美国总统竞选，不同阵营的执政理念无不表现出上述复杂性，这本身也是中美关系最根本的一面，即“你中有我，我中有你”和“互相之间谁也离不开谁，谁也替代不了谁”。这个意义上会产生复杂性，这个复杂性就要灵活应对，有时候就要利用这种矛盾的多样性把我们的问题化解掉。

其四，聚焦关键，补齐短板。我国的科技水平相对于美国而言尚存差距，要聚焦科技领域中的关键环节，自力更生，集中力量办大事，尽快将这些薄弱环节、瓶颈环节自我修补。应对中美两国的冲突、争斗、较量，最关键的事情还是要做好自己的事，尽快补好短板。只有将我们的科技短板、体制短板、金融短板等全部补完，才能形成更为强大的发展动力。

上述四条原则是应对中美贸易摩擦时最为重要的、关键的指导性原则。

三、应对中美贸易摩擦，中国要打好五张牌

根据以上四条原则，在应对中美贸易摩擦时，中国应当着力打好“五张牌”——市场是王牌，产业链是王牌中的王牌，金融是盾牌，科技是关键牌，开放是底牌。

（一）第一张牌，市场是王牌

作为一个拥有14亿人口的大国，中国占据了全球70亿人口的大约1/5。当前，我国的人均GDP已经突破1万美元大关，在向着2万~3万美元方向发展。假如十几年以后，我国的人均GDP水平翻番，正式达到2万美元，那么就会发展成为一个28万亿美元经济体量的大国，无疑也将形成巨大的消费市场。

中国消费占GDP的比例已经从十年前的35%提升到现在的50%，再过十年，其占GDP的比例将达到70%左右。这背后是四亿中产群体的崛起。中国这个“世界工厂”正逐步蜕变成“世界市场”。

目前，在我国每年4万多亿美元的货物贸易中，有2万多亿美元是进口，15年累积起来就是大约30万亿美元的进口量。而服务贸易每年的贸易总量是7 500亿美元，其中大约5 000亿美元是进口，15年积累起来也有7.5万亿美元，考虑到正常的增长惯性，或许会积累到10万亿美元的服务贸易。这样一来，未来15年我国对全球其他国家而言，就是一个40万亿美元的庞大市场，这就是我们的第一张王牌。哪个国家若与中国进行贸易脱钩，或许会影响到中国的出口，但更主要的还是会影响到该国自身的出口。

可以说，当今世界，一家企业如果不深入参与中国市场，是谈不上拥有全球竞争力的。进入并占有中国市场，正是跨国公司梦寐以求的。

以芯片为例，2018年，全球主要国家，包括美国、欧洲诸国、日本、韩国在内，共生产了5 000亿美元的芯片，其中有3 000亿美元卖给了中国，中国在全球芯片市场中占据了60%的份额。然而，中国自己用掉的芯片，即芯片进口后装在本国消费终端产品中的份额是800亿美元，其余2 000多亿美元的芯片，中国在进口深加工以后，会再度出口到世界其他国家，形成1万多亿美元的出口额。进口3 000亿美元芯片，出口1万亿美元的加工产品，当然会表现为我国高额的贸易顺差，但1万亿美元出口的背后，也包含了3 000亿美元芯片的进口加工，实际上是给芯片生产国提供了市场。如果断绝了与中国的贸易往来，很多国家等于把芯片销售60%的市场给“丢掉了”。

可想而知，这些国家的芯片厂如果突然减少60%的销售，利润可能就会全部丢失，甚至变为亏损。波士顿咨询公司（BCG）2020年3月9日发布的关于芯片行业的报告做了一个重要而确切的分析：73%的中国芯片需求可以被美国以外的供应商替代。如果中美贸易争端持续或者演变成为科技脱钩，则美国芯片行业的全球份额将从目前的接近五成下降至三成，进而引发行业螺旋式衰退。

事实上，美国试图提出脱钩威胁与中国形成决裂，并希望欧盟国家、日本、韩国都不再跟中国开展贸易往来。但如果上述威胁真的实现了，则对于上述国家而言，中国每年4万多亿美元的进出口、15年货物贸易和服务贸易累积的40万亿美元的进口市场就会“丢掉”一大块，因此脱钩是很难实现的。从这个意义上讲，市场就是王牌，中美贸易摩擦并不是北约、华约两个军事组织进行代理人战争，也不是冷战时期美苏两个超级大国统领的两大阵营的对抗，而是“你中有我、我中有你”的摩擦与合作关系。美国扬言要脱钩，粉碎脱钩威胁最好的武器就是市场这张王牌，中国一定要利用好这张王牌，合纵连横，形成利益平衡。

当前，世界经济共有五大板块。美国独立成为一个板块，GDP规模超过20万亿美元；欧洲诸国形成一个板块，GDP达到17万亿美元；日本、韩国、东南亚10国再加上澳大利亚等亚太国家［多是CPTPP（全面与进步跨太平洋伙伴关系协定）成员国］形成了一个板块，GDP规模大概接近20万亿美元；中国也单独成为一个板块，拥有16万亿美元的经济体量；“一带一路”倡议沿线发展中国家、非洲诸国、阿拉伯世界国家等形成一个板块。在五大板块中，中国、美国都是独立形成一个板块，其他三个板块的国家选边站，既不会都跟着美国“走”，也不会都跟着中国“走”，市场在维系中国与其他国家经贸关系时会成为重要的筹码与纽带。

（二）第二张牌，产业链是王牌中的王牌

近40年以来，全球贸易格局发生了深刻的变化。

一是国际贸易的产品结构出现了根本性变化。20世纪80年代，全球贸易总额的70%左右是工业制成品。到了2010年，全球贸易总额的60%是中间品，包括零部件、原材料等，工业制成品只占到40%的份额。截至2019年，全球贸易的70%是中间品贸易。

数据的背后伴随着一个现象，即世界上主要的贸易品，不再由单一国家、单一地区的企业负责生产。一件产品往往是由几十个国家、几百家企业生产的上千个零部件互相组合而成的。唯有在这样的过程中，才会产生巨额的中间品贸易，并会带动生产性物流、生产性服务业、产业链金融，以及包括各种各样科研开发和研究设计在内的服务贸易的飞速发展。40多年前，在全球贸易中，服务贸易与货物贸易的比例大概是1∶19。而现在，两者的比例关系大概是3∶7。

也有部分研究认为，当前全球服务贸易总量在统计上被严重低估，实际上已经占到了全球贸易总量的接近一半。由此可见，过去几十年里，全球贸易的产品结构发生了两大变化，中间品贸易比重大幅上升，服务贸易比重明显提高。这既是全球制造业水平分工和垂直分工不断演变的结果，也是全球服务贸易加速发展的结果。整个生产力体系的变化正在影响和产生新的世界贸易规则。

二是生产企业的组织形式和管理方式发生了深刻变化。当前，一件产成品的生产过程可能涉及几千个零部件，由数千家企业在几十个国家、几百座城市形成一个产业链条。在产品生产过程中，哪家企业成为灵魂、成为牵头者，哪家企业在负责管理，把产业链中成百上千家中小企业组织在一起，哪家企业就是世界制造的领导、产业链群体的核心。因此，现在看全球制造业，不再像几十年以前只关注单个企业规模的大小，当前重点要看产业链的集群、供应链的纽带、价值链的枢纽在哪里。谁控制了这个集群，谁就成为纽带的核心。谁作为价值链的枢纽，谁就是制造业的龙头。

例如，生产一部苹果手机共涉及1 000多个零部件。全球有几百家企业为苹果公司进行零部件加工，涵盖几十个国家。在整个生产过程中，苹果公司不可能掌握全部手机零部件的发明专利，并将各项专利交给相应的零部件厂、中间厂商等配套企业，让它们为苹果公司进行零部件加工。事实上，这条产业链上的中小企业，各有各的专利，各有各的所长。这些专利、长处往往都不是苹果公司所掌握的。但苹果公司制定了零部件标准，这就产生了纽带，它自然就成为整个产业链的核心。从这个意义上来看，当今世界产业链的竞争不仅是核心技术和资本的竞争，更是产业链控制能力的竞争。谁能提供行业标准，谁就能更好地控制产业链，成为行业龙头。

产业链的行业标准之所以如此重要，是因为各种各样的零部件专利发明都离不开标准，只有符合标准的专利才会被市场采纳。标准制定的基础取决于产品的整体设计，包含产品的性能、结构、形体外观、生产工艺等诸多方面。因此，能够提出行业标准、产品标准的企业往往是产品整体设计环节中最大的技术发明者。能够控制供应链的企业实际上就是整个供应链的纽带，这类企业在组织整个供应链体系时，会有成百上千家企业跟随，在什么时间、什么地点、交付什么样的产品，一天的时间间隙都不差。在几乎没有零部件库存的情况下，几百个加工厂能够协调、高效地在世界各地形成组合，这是非常难得的。从这个意义上讲，供应链的纽带非常重要。

与产业链相关的另一个概念是价值链。当全世界成百上千家工厂生产的大大小小的零部件在组合加工的过程中时，就产生了国际贸易。在如此复杂的过程中，几十个国家（地区）、数百座城市的成百上千家企业是否会在每单交易时都会进行企业之间的相互结账呢？答案是否定的。现实中，诸多企业之间会通过互联网通信系统在某个自由港形成一个结算点。例如，苹果公司的所有零部件加工厂都与苹果的结算中心有着网络化联系，苹果一年上万亿美元的销售总额会通过结算中心与各厂家进行结算，结算选择地往往是某个自由港。

跨国公司之所以会选择在自由港进行结算，主要有三个原因。首先，方便外汇交易。跨国公司的结算对象分布在全球不同国家，使用的结算货币各不相同，外汇交易往往采用离岸交易，很多离岸中心恰好设置在自由港。其次，降低交易成本。自由港的税率一般只有15%，甚至低到12.5%，能够明显降低结算税费。最后，发挥人才优势。自由港往往聚集着高层次的金融、会计和精算人才，能够更好地提供结算服务。

由此可见，跨国公司并不是与数百家企业在不同的活动点上单独进行结算，而是利用现代通信系统汇总在某一个结算点进行结算。这就意味着，结算产生的税收，包括所得税、专利税、版税，以及结算产生的高附加值的服务贸易，都不会发生在零售加工商所在国境内。综上所述，当今世界跨国企业之间的竞争，不仅在于产业链的竞争，还在于价值链的竞争。谁拥有了价值链的阶段枢纽，谁就将拥有整个产业链的财富中心。

还有一个与产业链相关的重要概念是供应链。过去几十年时间里，数十个国家、上百家企业共同生产一件产成品，由此形成了上中下游的产业链集群。集群中的企业相互之间要提供零部件、原材料和金融服务，整个服务贸易将会通过供应链展开。供应链的纽带同样会对产品生产起到关键性的枢纽作用。谁掌握了供应链枢纽，谁就更容易掌控产业链集群，成为全球贸易中的产业巨头。企业一旦掌握了产业链、价值链、供应链之后，各种私募基金、产业资本都会涌来，因为有市场前景，有利益可图，有技术人才进行优质的服务。整个产业链条中，有些核心的部件可以由企业自己生产，也可以由供应商提供。例如，苹果公司从不生产芯片和液晶面板，这些零部件都是由各国公司提供的。

由此可见，产业链是在全球分工中产生，并在世界贸易互动中形成的。在这样的过程中，新的贸易格局又促进了跨国企业新的生产方式的形成，控制产业链的核心凝聚在三个要素中——价值链、供应链、产业链，即产业链的集群、价值链的枢纽和供应链的纽带。这正是跨国公司在适应世界贸易新格局的基础上，产生的组织形式和管理方式的新模式。每个国家都在关注产业链、供应链、价值链的全球布局，深刻影响了中间品在国际贸易中的份额变化。不同国家之间的制造业、服务业相互依赖，“你中有我，我中有你”。

在这样的背景下，美国反而倒行逆施，通过加征关税、设置壁垒等手段试图搞贸易脱钩、产品断供、经济封锁，实际上就是在跟全球化过不去，跟已经形成的产业链、供应链分工格局过不去。这种做法既伤害了中国，也伤害了美国自己，更损害了全球利益，可谓“损人不利己”，是非常幼稚的行为。现如今，中国已经成为世界最大的工业制造国，拥有世界上配套最为齐全的产业链和供应链。这正是应对贸易摩擦王牌中的王牌。在全球化的产业链面前，任何贸易摩擦举措，往往都是“伤敌一千，自损八百”，就如同金庸小说里的“七伤拳”。

基于产业链视角，具体分析美国对中国5 500亿美元进口商品加征25%关税这一举措的影响，可以观察到如下特征。

首先，这接近1 400亿美元的关税绝大多数都会由美国消费者自己承担。表面上看，美国对中国加征关税，会导致中国出口商品销量下降，中国只能被迫降价。但发生这种事情要有一个前提，那便是中国的出口商品在美国存在替代品，美国大可不必从中国进口。如此一来，中国便没有太好的办法，为了保护市场只能被迫降价。然而，这些商品如果在美国并没有替代品，本身的需求又十分旺盛，那么中国就无须大幅降价。

其次，在美国征税的5 500亿美元商品中，有大约3 000亿美元商品的生产涉及近20年美国企业在中国布局的网点，这些产品的生产实际上只是为了返销美国。这个商品结构是我们需要格外注意的。也就是说，在5 500亿美元的加税商品中，只有2 000多亿美元是我们需要重点跟美国谈判的，两国之间你来我往、相互抬价，最多放弃美国市场，卖到别国市场。但有3 000多亿美元的商品涉及美国在华企业的利益，美国如果不买了，本国公司也会受到巨大冲击，甚至面临倒闭的风险，虽然中国的劳动力就业也会受到影响，但资本受到更大影响的还是美国。

美国在中国多年布局跨国公司生产该类商品再返销美国，本身就说明该类商品无可替代。除非美国把在中国的这几千家企业全都搬到亚洲其他国家，再生产出3 000亿美元的商品，但上述过程没有三年五载是实现不了的，并且要寻找到硬件配套体系、基础设施环境、劳动力素质、制度成本跟中国差不多的国家并不容易。一旦上述内容都需要重建，可能需要5~10年的时间。这样一来，市场或许早已丧失，美国企业也会被他国企业替代，这将是巨大的“内伤”。因此，美国对中国5 500亿美元商品加征关税，或者是美国消费者自己买单，或者会导致一大批在华跨国企业倒闭，得不偿失。

再次，中国也会采取强有力的反制措施，“你加，我也加”。很多人认为，中国只有1 500亿美元的加税空间，美国有5 500亿美元的空间，中国在体量上就输了一筹。但应当看到的是，美国5 500亿美元商品中有很多商品通过产业链的传导会影响到本国企业，相反中国的1 500亿美元征税商品并没有产业链，主要涉及农产品、飞机、原油、天然气等，征税行为只会影响到美国企业，不会伤及中国企业。2019年5月，美国对中国商品在加征25%关税的基础上再增加5%，关税税率提高到30%。作为反击，中国也拉出了一张涉及750亿美元的征税清单，其中包含大豆、猪肉、牛肉和各种原材料产品等，美国也颇为忌惮。由此可见，评估中美贸易摩擦对两国的影响，不能简单地通过观察征税商品的规模，就认定中国要吃大亏了。站在产业链的角度来看，中国1 500亿美元征税的反击力度甚至可能大于美国5 500亿美元征税的打击力度。

最后，在贸易冲突中，一旦产业链被打破，受影响最大的还是运营产业链的龙头企业。以苹果公司为例，苹果手机每年的销售额高达1万亿美元，在苹果的全球产业链布局中，中国有几百家零部件工厂在进行生产，亚洲其他国家（地区）还分布着几百个工厂。一旦美国未来加征关税封锁这条产业链以后，中国几百家配套零部件企业可能会停产，工人可能会下岗，的确会令中国损失掉2 000亿~3 000亿美元的出口，世界其他国家的配套企业同样也会停产。但受到冲击最大的还是苹果公司，作为手机产业链的世界龙头老大，苹果每年上千亿美元的利益体系就泡汤了，还找不到替代方案，市场份额可能立刻会被华为、三星等竞争对手吞噬。因此，一旦经贸冲突伤及产业链、供应链、价值链，受损最大的还是龙头企业，而这些企业大多分布在美国。

站在产业链的视角来看，当今世界的经济格局更是“你中有我、我中有你”，美国试图发起“关税战”，并不是一个明智的选择。特朗普的这套打击思路或许在50年前是有效的，那个时候贸易国的任何一个产品都是独立生产的，一加关税成本就提高了，产品就卖不动了，可谓“一打一个准”。然而，在当前这种分工格局下，关税打击就有些不合时宜了。在一个相互合作的时代，合则两利、分则两败。产业链优势是我们打赢“贸易战”王牌中的王牌，是应对中美贸易摩擦的撒手锏。

（三）第三张牌，金融是盾牌

中国并不畏惧“关税战”，我们不仅守得住，更有反击能力和进攻性。但在金融市场方面，我们目前在全球的地位还不够高、不够强，并不具备攻击性。尽管中国有着全世界规模最大的一批银行，但服务对象还是立足于本土市场。中国的金融体制还是国内体制，并不具备全球范围的活动能力。美国如果对我国金融体系实施打击，基本上我们只能处于守势。金融体系在一国经济体系中处于重要地位。金融一着棋活，全盘皆活；一着棋坏，全盘皆坏。因此，金融是盾牌。具体而言，有四个方面的工作需要我们重点做好。

第一，要做好金融系统的供给侧结构性改革。去杠杆、去坏账、刺泡沫，这些工作一定要做好。各类工商企业，包括工业制造业企业、房地产公司、商业性服务性公司以及地方政府融资平台，过高的债务率和坏账率必须尽快降下来，这一点非常重要。否则一旦面临金融市场冲击，中国高负债、高坏账企业将极易陷入困境。要补足金融市场短板，消除自身的薄弱环节。唯有做好自己的事情，才能把盾牌筑牢。

第二，要深入研究过去几十年里美国发动的历次金融战的目的、手段和效果，未雨绸缪，做好防范预案，制定反制措施。前文提及，“贸易战”一旦全面展开并且进一步升级，可能会有五种具体的衍生形式，其中“汇率战”“金融战”“长臂管辖战”实质上都是广义的“金融战”，可以统称为“金融战”。

2019年8月初，美国财政部突然宣布中国是“汇率操纵国”。尽管过去10年间，中国是“汇率操纵国”这样的声音时常出现，但还从来没有被财政部长级别官员公开指责过。实际上，美国民间智库专家甚至是美联储人员来指责中国操纵汇率都不必过分在意，因为美国的相关法律规定，“汇率操纵国”的正式判定必须由美国财政部来宣布。过去10年间，美国财政部从未表态过中国是“汇率操纵国”。然而，2019年8月的这次声明预示着事态的严重性。

美国在2015年出台了一个法案，专门制定了对世界范围内“汇率操纵国”的惩罚条款，一旦某个国家被认定为操纵国，美国政府将可以采取十条惩戒性措施。其一，美国所有的银行、保险公司不得为“汇率操纵国”企业提供融资和保险，无论这些企业在本国经营还是在其他国家经营，都不能向美国的金融机构借钱。其二，美国的资本市场对“汇率操纵国”企业关闭。包括申请IPO上市的企业暂停上市，已经上市的企业强制其退出。其三，通过征信系统的强制干预，把“汇率操纵国”的国家信用或“汇率操纵国”重要金融机构的信用降级，例如，从AAA级降到AA级、BB级。其四，实施贸易脱钩，美国企业不再和“汇率操纵国”企业开展货物贸易。其五，美国不再和“汇率操纵国”讨论任何贸易协定，美国和“汇率操纵国”之间各种合作协议的谈判统统取消。其六，美国政府将对“汇率操纵国”的政府、企业和个人资产，根据不同情况予以冻结。其七，对“汇率操纵国”企业处以巨额罚款。其八，利用比特币系统帮助和刺激“汇率操纵国”的企业和个人抽逃资金出国。其九，倒逼“汇率操纵国”资本项下自由兑换、市场开放，使“汇率操纵国”更容易受到国际市场的冲击。其十，SWIFT系统对“汇率操纵国”关闭。2015年法案明确规定，只要美国政府宣布某国为“汇率操纵国”，政府就有权采取上述十条处罚措施对“汇率操纵国”实施金融制裁。

2019年国庆节期间，据说美国白宫研究了对中国作为“汇率操纵国”采取的几条措施，消息出来，美股立刻大跌。过了几天，美国财政部又宣布从来没有商议过任何制裁措施，也不会对中国采取任何行动，股市的波动也跟着缓解了。

总的来看，很多事情真真假假，但都有它发生的背景，绝不是空穴来风，也不是临时起意。事实上，美国法案明确规定了认定“汇率操纵国”的三条标准：一是某国对美国的贸易顺差超过GDP的3%；二是某国最近不断买进或抛出美元，累积量达到GDP的2%；三是某国货币对美元汇率的调整达到了一定的幅度，汇率明显呈现单向调高或者单向调低趋势。因此指控中国操纵汇率，根本站不住脚。前两条标准根本没有达到，第三条标准似是而非。现实的是情况是，人民币兑美元汇率在2019年六七月持续贬值，8月1日跌破了“7”的大关。汇率波动纯属市场行为，根本不是政府操控的结果。

从这个意义上讲，美国的指控根本是不成立的，也与2015年法案判定规则不相符合。需要注意的是，上述十条内容基本上涵盖了“金融战”的全部内容，要么不打，要打就是这十条。我们应对“汇率战”“金融战”“长臂管辖战”，无外乎也是上述十条。筑牢中国金融之盾牌，需要我们不仅能应对上述十项内容，还要有反制的能力。

第三，妥善推进人民币国际化进程，主要包含六个要点。

一是全面推进跨境人民币结算。跨境人民币结算是指，有条件的企业在自愿的基础上以人民币进行跨境贸易的结算，即我们买卖他国商品都使用人民币支付。自2009年首次推出以后，跨境人民币结算在2010年达到了1 000亿元，2013年突破了4.63万亿元，2015年更是突破了7.23万亿元。

二是积极开展国与国之间的本币互换。当然，两个国家能够进行货币互换，本质上需要两国相互接受对方货币的使用价值。

三是建设人民币离岸交易市场。例如，在中国香港建成1万亿元规模的交易市场，在英国、新加坡或其他国家再建一个1万亿元规模的市场，总共建成2万亿元规模的离岸人民币市场。

四是推动人民币大宗物资清算、定价。也就是说，我国在国际市场上购买石油、铁矿石等大宗商品，不再用美元计价，而是用人民币计价。实现人民币计价，人民币就不仅是结算货币了，更成为计价货币，这是非常重要的，能够规避人民币兑美元汇率波动风险。当前，一定要加快推动人民币计价体系的建设。中国作为世界上最大的大宗商品采购国，需要获得对商品更加直接的定价权，人民币计价正是定价权的重要体现。

五是加强人民币在“一带一路”沿线国家和地区的影响力。中国与“一带一路”沿线国家和地区互联互通的资金、融通、投资都要尽可能地以人民币计价，形成“一带一路”人民币资金圈。

六是加快布局CIPS，即建设一个以人民币为清算货币的全球商业银行网络。中国人民银行自2012年起就在建设并推进这个系统，经过六七年的建设，已经在全球范围内形成了有几十个国家900个商业银行加盟的、互联互通的贸易结算系统。一旦SWIFT给我们设置障碍，我们便可以名正言顺地将CIPS推出来。

第四，进一步加快金融领域对外开放。改革开放40多年以来，我国引进外资的金额几乎等于全部工商产业资产的30%，这也是中国进出口贸易的重要推动力量。然而，我国在金融领域基础性制度的开放却不够。目前外资金融机构占整个中国金融资产的份额不到2%。金融领域开放程度有限主要集中表现在三个方面。首先，外资不能开办某些类别的金融企业，或者不能开展某些金融业务，这涉及市场准入门槛的问题。其次，即便市场准入了，外资在很多领域还面临持股比例的限制。最后，即使外资企业在工商机构注册登记了，还会有一些营业范围不能触及。由于各类限制过多，一些外资银行与一个办事处实质上并没有多大的区别。

中央高度重视金融领域的对外开放。从2018年4月至今，国务院金融稳定发展委员会、中国人民银行、银保监会和证监会等四部委相继出台了多个文件，内含64条具体的开放性规则，其中有24条是关于市场准入的，11条是关于外资持股比例的，29条是关于经营范围的。市场准入方面，强调在准入前给予外资同等国民待遇；持股比例方面，逐步让外资控股甚至独资设立境内金融机构；经营范围方面，放开各种各样的业务许可。如果这64条措施全部落实到位，相信未来几年内会有一波非常热闹的“外资金融机构进入中国”的潮流，每年可能会带来几十亿美元、几百亿美元的资金，10年时间里就将累积带来几千亿美元的资本金，撬动上万亿美元的实体运营资金，相当于产生了7万亿~8万亿元的金融资产，必将增加金融供给侧的力量。金融领域的这些开放措施，意味着国家会按时完成全资全牌照开放。目前，中国股市中的外资占比仅为2.7%，债市中外资参与度仅为2.3%，在华外资银行资产占比一直在2%上下徘徊，保险业外资保费市场份额不到6%。而未来十年，2030年之后，当这一数字变成10%~15%的时候，一点儿也不用惊讶。考虑到中国市场规模之大，百分比上的任何一点儿变化都将带来绝对值上的惊人变化。相信没有人愿意错过这一轮中国金融开放所蕴藏的机会。

与此同时，金融业的对外开放，不仅能带来巨大的国际金融资本，还会带来外资金融机构的金融产品、管理经验、国际金融渠道。由于开放带来的竞争，国内金融机构在“与虎为伴、与狼共舞”的生态环境中，也能真正变强。一旦国内外金融机构再形成“你中有我，我中有你”的强强联合、优势互补的局面，我们对于有可能发生的“金融战”的防御能力无疑会大大增强。

（四）第四张牌，科技是关键牌

我国建设制造强国的关键在于提高科技水平，这需要我们不断加大研发投入。研发体系包括基础性研发、科研成果转化、大规模制造三个重要组成部分。当前，中国在上述三个方面均存在一些薄弱环节。

第一，基础性研发，国家投入明显不足。从整个科研开发投入的情况来看，我国已经是世界第二大研发投入国。2018年，中国整个研发投入占GDP的比重为2.2%，大约有两万多亿元。然而在“0~1”的战略性、高科技、重大基础性研发方面，即在核心、高科技、基础性的研究开发（又称“核高基”研发）方面，投入量只有全部研发费用的5%。也就是说两万多亿元资金中只有1 000多亿元投入了“核高基”的研发中。

反观美国，研发费大概占据整个GDP的4%，2018年大约在8 000亿美元，约合人民币5万多亿元，从绝对量上就是我们的2.5倍。更为重要的是，美国在“核高基”研发方面的投入占到整个研发费用的17%，差不多有1 500亿美元，相当于1万多亿元，是我们的十几倍。整个G20国家“核高基”研发占总研发费用的比例更是高达20%，这就是我们存在的真实差距。在“从0到1”、从无到有的基础性研发方面，我们的投入严重不足。

第二，好不容易获得了一些基础性的研发专利成果，但我们真正将其转化为生产力的比例同样偏低。发达国家一般创新成果转化为生产力的比例大约为40%，而我们国家只有10%左右。为什么我们的科学家将技术发明出来，却转化不出成果呢？主要原因在于，我们的激励机制不正确。

目前，我国专利转化的激励机制是：科研成果出来以后，投资者（无论是企业投资、研究所投资、学校投资还是政府投资）只拥有知识产权的30%，而70%归于发明者。这个机制看起来很好，能够鼓励科学家发明创造，但问题在于，专利如果转化不成生产力，70%的知识产权依然是零收益。

这方面可以借鉴硅谷的《拜杜法案》，该法案是1980年提出的。这个“Know-How”（技术诀窍）的分享专利法案规定，美国任何的科研发明专利，知识产权的1/3归原始发明人，1/3归投资者，剩余的1/3归有能力将专利转化为现实生产力的人。专利的转化者本身并不是发明者，而是专利分享者。在硅谷的专利转化运行机制中，专利转化者是一股重要的力量，这群人往往是年轻的科技人员，每年往返于斯坦福大学、加州理工大学、麻省理工学院等科研院校，这些学校将基础性研发如同大字报一般贴出来，专利转化者要逐一查看，如果认为可以转化某项发明成果，就会跟学校签约。几年之后，如果成果转化不出来，学校和发明者不会有任何损失，转化者的工作也是白干。而一旦成果转化出来，专利产生了重大的经济效益，那么1/3归发明人、1/3归学校、1/3归转化者。

专利转化者往往是高情商、能够掌握市场灵活信息的人。而专利发明者可能是高智商、可以承受孤苦寂寞的人。如果我们让大学老师、科学家跑到各个城市去孵化专利，实际上是把他们的优势变成了劣势。所谓的“大众创新、万众创业”，应该致力于将科研院所中专家发明的专利拿到市场上去转化，这才是真正的创业创新。如果让专家学者出来创业，无异于“高射炮打蚊子”，他或许可以发明出“0~1”的专利，但就是转化不出来。我国目前就缺少类似《拜杜法案》这样的规则，深圳实际上可以做类似的尝试，地方法规中也有专利法和合同法，我们就实行合同法，大专院校的专利可以跟不同的转化者签约，所谓“一女多嫁”，哪个转化者将事情做成了，哪个转化者就可以来分享经济收益。

第三，在大规模生产线制造、独角兽企业培育方面，我国还应当加强私募投资基金建设和科创板建设。首先，美国的私募股权市场可以对科技研发企业进行“一轮、两轮、三轮”或者“A轮、B轮、C轮、D轮”的多轮投资。而在资本市场，企业只有投资规模达到500亿美元才能上市。这种制度值得我们借鉴。其次，科创板的退出机制建设也要加强。目前，上海和深圳都在推科创板。科创板不能只进不出，那样就会变成“僵尸板”。深圳的新三板市场，当年实际是想做成科创板的。4年的时间里上市了1万多家企业，但除了上市时有一波成交外，其余时间基本都没有交易。这1万家企业是名副其实的“僵尸”上市公司。证监会没有办法，从中挑选了1 000家企业，成为“新三板中的新三板”，为何不让其余9 000家公司退市呢？目前，很多新三板公司都在动脑筋退市，到上海的科创板上市，好像之前进错了门一样。归根结底并没有什么诀窍，上海科创板如果不把退市制度搞好，过个三五年，500家科创企业上市，一堆垃圾公司不能退出，一样会遭遇新三板的宿命。这一类板块必须将退市制度完善起来，这也是国际惯例。

总之，科研创新补短板关键是要做好三件事。第一，加大“0~1”的投入，让“0~1”的投入占研发费的比重从5%变成15%，从而推动核心、高科技、基础性的原始创新加速发展。第二，加大发明成果转化为生产力，在“1~100”阶段让有转化“Know-How”的人才拥有一定比例的知识产权。第三，“100~100万”阶段要形成强大的私募基金投资、股权资本投资，形成一轮一轮的私募基金投资，最终上市。

（五）第五张牌，开放是我们永远的底牌

2018年，习近平总书记在博鳌论坛、第一届中国国际进口博览会上先后强调，中国开放的大门永远不会关闭，只会越开越大。近一段时期乃至下一个阶段，中国对外开放有五个方面的重点任务。第一，进一步降低关税、扩大进口。第二，开拓全新的开放领域，全方位、宽领域、多渠道地引进外资。无论是教育、卫生、文化领域，金融、保险、证券领域，还是各种服务贸易领域，都要让外资充分进入。第三，不断改善中国的营商环境，让营商环境国际化、法治化、公开化。中央经济工作会议指出，中国下一轮开放的重点要由商品和要素流动型开放向规则等制度型开放转变。那么，何为制度、规则？营商环境的国际化、法治化和公开化都属于制度、规则的构建。第四，不断建设对外开放的新高地。具体而言，内陆地区原本不够开放的城市，要力争建设成内陆开放高地；沿海地区本来就是开放高地的城市，包括上海、深圳，要在原有的开放基础上再创更新、更高的高地。对外开放要在高度、深度、广度上都有全面突破。第五，更好地参与WTO改革以及双边和区域性的FTA谈判，推进并融入全球化之中。

按照中央在对外开放方面的要求，近年来国内布局了18个自贸区。可以说，自贸区的政策，既涵盖了过去几十年开发区、经济特区、浦东新区、滨海新区的各类政策，以及保税区等海关特殊监管区的政策，又有了全新的突破。如果自贸试验区经过建设，跟保税区、开发区、特区、新区差不多，那就没有多大的意义了。不能“拿着西服做了衬衫”，衬衫虽然也有用，但不是自贸区要聚焦的贸易。自贸区要敢于突破以前开发区不能去做的事，即实现贸易自由、投资自由、资金自由、物流自由、人才就业自由以及数字贸易自由。自贸区应该与FTA对标，即与国家和国家之间放开搞自由贸易的协定对标。自贸试验区应当勇于探索、试验FTA设定的游戏规则。而一般性的简政放权规则，没有自贸区，也应该做这些尝试。FTA中的游戏规则主要涉及八个方面，包括准入前国民待遇、负面清单管理、知识产权清单保护、劳动力保护、生态环境保护、竞争中性要求、教育卫生领域开放、数字经济开放。

总而言之，习近平总书记多次提到建设开放新高地，当今中国最新的高地就是自贸试验区。我们要努力融入全球化进程当中，支持全球化发展，高举全球化大旗，为构建人类命运共同体贡献力量。一方面，要支持并积极参与WTO改革；另一方面，要积极参与双边的、地区性的FTA。如果我们能够跟欧盟、日本、韩国、东盟十国等建立自由贸易规则，中美贸易摩擦也就失去了意义。或许未来美国也会跟中国制定一个双边FTA，谁也不吃亏。

截至2019年6月，中国进口关税税率已经下降到7.4%，预计到2020年底可以继续降到5%左右。目前，全球贸易的平均关税税率在5%左右，通过签订FTA免去全部关税，其实也就是损失5个税点。20世纪90年代，我国关税税率是40%，为了加入WTO，把税率降到了15%左右。当时，国内很多专家还在讨论，加入WTO到底是占便宜还是吃亏了，哪些行业会受到怎样的影响。无论如何，25个税点的降低，一定会有企业受到极大的冲击。加入WTO后，2010年我们将税率降到了10%，2015年进一步降到8%，2018年以来又降到了7.4%。由此可见，努力降低关税是完全可以做到的。一旦降到零关税，就具备了与其他国签订FTA的逻辑基础。因此，打好FTA这张牌也将是我们制衡中美贸易摩擦的一个撒手锏、一个关键手段。开放是我们永远的底牌。

打好这五张牌符合中央要求的基本逻辑，不仅有助于应对中美贸易摩擦，更有利于推进我国改革开放事业，建设中国特色社会主义市场经济，相信最终的胜利一定会来到。


建设自贸试验区，补齐服务贸易发展短板

21世纪以来，全球服务贸易有了长足发展，尽管有2001年互联网泡沫危机、2008年次贷危机，但是全球服务贸易还是从2001年的2.95万亿美元增长到了2018年的10.8万亿美元，年均增长10%以上。

之所以有这个势头，是因为全球贸易格局变化，推动服务贸易快速发展。首先是全球货物贸易的中间品贸易比重从30多年前的30%上升到了现在的70%，一个全球性大产品往往是在几十个城市、几十个国家、几百个企业共同生产出来再销往全世界，这就导致了服务贸易大发展。因为伴随着上中下游产业链中的制造业企业生产活动，需要相应的从研发创新、物流运输到产业链金融以及清算、结算等生产性服务业，而这些生产性服务业跨国界的运行也就构成了服务贸易的发展。

其次是跨国公司为了适应贸易格局的变化，形成了以产业链标准提供、供应链纽带运筹、价值链枢纽管控为核心的竞争能力，这是跨国公司在资本、技术之外的又一种核心竞争力，而跨国公司在这三链的管控运行中的所有业务活动，几乎都表现为服务贸易。

再次是全球制造业大国和服务经济强国为适应贸易格局的变化，不断推动关税和非关税壁垒下降，逐步形成了以“零关税、零壁垒、零补贴”原则为基础的国际贸易关系，也就是国家与国家双边或地区间自由贸易协定，极大地推动了服务贸易发展。

正是基于这些原因，这十几年来，全球服务贸易发展迅猛，服务贸易在全球贸易中的地位不断上升，以高新技术产业为代表的新兴服务贸易和跨国公司产业链、供应链、价值链“三链”运行业务为特征的服务贸易成为世界各国产业结构转型升级的内生动力。加快发展服务贸易成为各国提升综合竞争力的重要举措。

我国的服务贸易起步晚、发展快，大体跟上了全球服务贸易发展势头，2018年进出口总量达7 594亿美元，居世界第三位。但对比发达国家的服务贸易高附加值的行业结构，对比我国40多年来货物贸易的发展速度，仍然存在着五个基础性、结构性问题。一是我国服务贸易逆差很大。2018年7 594亿美元的服务贸易进出口总量中，逆差达到2 922亿美元，居世界首位，占全球服务贸易逆差的40%。二是结构效益不好。我国服务贸易主要集中在劳动力密集型行业，而知识密集型行业、资本密集型、资源环境密集型的服务贸易能力很弱，均表现为大幅度的逆差。三是巨量的货物贸易对服务贸易发展理应具有的带动优势没有发挥出来。我国是世界第一大货物进出口贸易国，每年4万多亿美元的货物贸易必然伴随生产性服务业，比如与货物贸易紧密相关的跨国运输、货物保险和贸易清算及结算的竞争优势未发挥出来。四是跨国公司一方面在中国境内形成了全球产业链、供应链最为齐全的制造业，另一方面这些制造业企业产业链标准、供应链纽带、价值链枢纽的掌控企业都注册在境外，由此形成的服务贸易业务量以及清算和结算后形成跨国的专利版税、企业所得税也都算在境外。五是服务贸易营商环境制度存在一定问题。对服务贸易领域的相关行业，比如金融、保险、生产性服务业、教育、卫生、文化创意以及数字经济等行业限制较多，准入门槛较高，全方位、宽领域、多渠道的开放体系还未形成。

比如，在数字经济方面。我们国家的数字经济、互联网经济、消费互联网规模敢说已经是世界最大的。所谓互联网的经济由4个经济指标来衡量：第一个是流量，互联网上流动的信息的流量；第二个是注册在互联网上的客户的数量；第三个是使用宽带付费的量；第四个是在互联网上进行各种访问和搜索的量。这4个指标中，我们在流量方面排在世界最前面；中国人多，大家拿着手机都在跟互联网发生连接，客户也是最多的；我们也是发展中国家中宽带消费量最大的。但是我们的互联网经济、数字经济在世界仅排在第三，美国排第一，英国排第二，而英国的量是美国各种量的50%。前面说的三个指标实际上我们都是在世界上名列前茅的，打分为什么排到第三、第四？就是我们对互联网的访问指标非常低。一般发展中国家我们都比不上，也比俄罗斯的指标低，这就是我们的薄弱环节。由于这个薄弱环节，许多跨国公司在中国有巨大的产业基础，需要搞研发，但是它的研究中心、研究室往往还是放在国外的。在中国它如果要研究，就需要访问它的数据库，找到全世界这个行业、这种技术的资料，但因为不能跨境访问，这些研究所又不能背个资料库到中国来，最终的结果就是放弃了在中国进行高端科研开发的机构建设，最后把这些研发机构放到外面去。其实研发的人才中国非常充分，市场又非常大，产业又在中国，本来顺手就把研究机构理所当然地放在中国，但现在很多在国外。这些是在数字经济领域的薄弱环节。

以上说的五个是客观存在的问题，如何解决呢？这需要在开放中探索。不可能在中国整个土地上突然全部开放，18个自贸区就该解决这五大问题。如果去看一下中央批准的对上海、深圳、广东、浙江，对18个自贸区的文件批复里面写到的政策内涵，大体上把中央的政策落实到位，刚才说的五大问题都会迎刃而解。三年五年以后，也就是自贸区充分发展三年五年，这五大问题将不再是中国改革开放中的薄弱环节，而会整个得到解决，中国的开放就会进入到更高、更深层次。

总之，进入新时代，中国开放出现了新格局、新特征、新高度，为服务贸易发展带来了良好的机遇。这种新格局表现在两个方面。

一方面是中国开放出现了五个新特征。一是从引进外资为主，转变为引进外资和对外投资并举。二是从扩大出口为主，转变为鼓励出口和增加进口并重。三是从沿海地区开放为主，转变为沿海沿边与内陆协同开放、整体开放。四是开放领域从过去以工业、房地产等工商产业为主转变为工业、服务业共同开放，形成了全方位、宽领域、多渠道开放局势。五是从融入和适应全球经济规则体系为主，转变为积极参与甚至引领国际投资和贸易规则的制定。

另一方面是建设中国对外开放新高地。自贸试验区的建设使中国的开放高度、深度、广度有了重大的拓展，短短几年形成“1+3+7+1+6”共18个自贸试验区，东西南北中，波澜壮阔、如火如荼地展开。自贸试验区的目标是对标FTA，FTA是国家与国家之间通过协议实现六个方面整体的自由贸易，包括贸易自由、投资自由、资金流动自由、货物进出自由、人员就业和进出自由、数字经济的数据进出自由。而自由贸易试验区则是在一个国家内部、某一个地方实行六个方面自由贸易活动的探索，实现营商环境的国际化、法治化、公开化。

自由贸易试验区的政策，集中表现在八个基本方面。

一是自贸试验区作为境内关外，一线放开、二线封闭的海关特殊监管区，海关政策除了体现在自用物资进口实行零关税之外，更主要的是在非关税贸易壁垒方面以自由化为核心，强调以贸易自由、投资自由、资金自由、运输自由、人员从业自由为重点。

二是税收优惠，形成万商云集的效果。鼓励高科技研发、战略新兴产业，包括响应的战略性新兴制造业和服务业，服务贸易实行5年内15%企业所得税，并视情况实行“两免三减半、五免五减半”的优惠政策，对于境外高端紧缺人才，还可由地方政策按15%个人所得税标准差额返还。

三是凡是与跨国公司的全球产业链、供应链、价值链运营业务关联的企业，全面准入、放开，业务活动实行负面清单、竞争中性的管理制度。

四是支持自贸试验区内企业开展真实的离岸贸易、转口贸易、跨境电子商务贸易、保税展示贸易和服务贸易。对于合理的离岸转手买卖业务，海关可以根据国际惯例对贸易合同货单、贸易清算结算税单和物流仓储货单实行三单分离审核。

五是自贸试验区内金融机构和企业可以进行跨境发债、跨境投资并购和跨境资金集中运营等跨境金融服务。金融机构可根据国际惯例为企业开展离岸转手买卖业务提供便利的跨境金融服务等离岸金融结算业务。

六是鼓励并推动数字经济、数字贸易发展，在国家安全的前提下，放宽大数据、云计算、人工智能及其数据处理中心领域的准入门槛，减少限制范围。

七是对教育培训、卫生医疗、物流配送、文化创意、科研创新、知识产权服务，对银行、证券、保险、产业链金融等金融行业，对跨境的物流配送、售后服务等生产性服务业以及各类进出口货物贸易相伴随的服务贸易，进一步放宽准入门槛，实行全方位、宽领域、多渠道的服务业开放方针。

八是自贸试验区实行营商环境国际化、法治化、公开化，实行准入前国民待遇、负面清单管理、知识产权保护、生态环境保护、劳动权利保护、竞争中性、数字贸易等，形成国际化、法治化、公开化的营商环境。

自贸试验区的建设和发展，为中国开放带来了新的开放高度、深度和广度，为服务贸易的发展带来了春天，带来了良好的发展机遇。要围绕我国服务贸易知识密集型、资本密集型、资源环境密集型行业的服务贸易能力弱的问题，围绕巨大的进出口货物贸易伴随的服务贸易潜力没有挖掘出来的问题，围绕全球相对最庞大的制造业产业链所伴随的“三链”服务贸易基地大部分在国外的问题，用足、用好、用活自由贸易试验区政策。自由贸易试验区首要宗旨就是要激活贸易，尤其是服务贸易。对我们来说，就是要解决上述服务贸易的短板问题。

一要以自由贸易试验区政策带动发展保税展示进口贸易、转口贸易、离岸贸易、跨境电子商务贸易、数字贸易、服务贸易等。

二要以自由贸易试验区政策带动发展与货物贸易相伴随的银行、证券、保险、保理、租赁、离岸金融结算、跨境人民币结算，以及跨境发债融资、投资、并购、跨境资金集中运营。

三要以自由贸易试验区政策带动发展与跨国公司产业链、供应链、价值链运行有关的生产性服务业和服务贸易，包括科研开发、信息服务、仓储物流配送、第三方物流以及跨境产品全球售后服务。要创造国际化的营商环境，吸引这些跨国公司，把“三链”服务相关的业务总部移到我国的自由贸易试验区来注册落户。

四要以自由贸易试验区政策带动发展教育培训、卫生医疗、文化创意、数字经济等与公共服务相关的服务贸易发展。

服务贸易与货物贸易不同，与工业项目不同，服务贸易看不见、摸不着，要虚事实做，实现见项目、见法人、见场景、见效益、见集群“五个见”。我相信，当我们把自贸试验区政策用足、用好、用活的时候，当我们的服务贸易不仅具有劳动密集型特点，更具有知识密集型、资本密集型、资源环境密集型特点的时候，当我们的服务贸易把我国巨大的货物贸易相伴随的服务贸易潜力挖掘出来的时候，当我们把最庞大的制造业产业链、供应链和价值链所对应的服务贸易基地体现在中国的时候，我们的服务贸易就实现了党中央要求的高质量高效益的发展，我们的服务贸易一定能在今后五到十年保持高速度发展的态势，到2035年前后，实现比2018年翻两番，达到3万亿美元的目标。


以内循环为主体，构建国内国际双循环新格局

习近平总书记在参加全国政协十三届三次会议的经济界委员联组会时指出，“面向未来，我们要把满足国内需求作为发展的出发点和落脚点，加快构建完整的内需体系，大力推进科技创新及其他各方面创新，加快推进数字经济、智能制造、生命健康、新材料等战略性新兴产业，形成更多新的增长点、增长极，着力打通生产、分配、流通、消费各个环节，逐步形成以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局，培育新形势下我国参与国际合作和竞争新优势”。新形势下，总书记的这一论述不仅仅是简单地针对当前产业链、供应链因疫情而中断所采取的权宜之计，而是在中国经济迈向高质量发展关键阶段的强国方略；不仅仅是因个别国家企图与我国脱钩、对我国进行围堵而迫不得已的内敛收缩，而是筹划以更深层次的改革、更高水平的开放加快形成内外良性循环的战略抉择。站在百年未有之大变局的历史关口，展望“十四五”，构建完整的内需体系、加快形成国内国际双循环相互促进的新格局应当成为我们谋划中国经济下一程的重点内容。

一、全面准确理解“构建完整的内需体系”的内涵

“完整的内需体系”不是简单地讨论内需是什么，而是要在深刻把握“构建完整的内需体系”的时代背景下，从形成内需需要什么样的基础、什么样的条件、有什么样的机制等维度方面，系统理解“内需体系”的丰富含义。

（一）构建完整的内需体系，要以稳定市场预期、提高社会资本投资积极性为着力点

企业家愿不愿意扩大再生产、从事创新性的冒险活动，与其对经济的预期、市场竞争是否公平、产权是否得到有效保护有关。判断民营企业投资积极性有一个核心指标：全部民营企业的净资产增长率。这指的是，每年有多少企业利润未分配并留存下来成为净资产，有多少社会股权资本注入实体产业。如果一个地方的民营企业每年仅仅是总资产在增加，净资产不增加，则说明负债在增加，经济杠杆率在增加，有可能产生泡沫。如果全社会的企业尽管有利润但净资产在减少，就说明有更多的企业在亏损或有企业在转移资产。当前，广大民营企业受疫情冲击最严重，最关键的是要采取措施，稳定民营企业家的信心，营造中国经济长期向好的预期。而关键之关键在于落实好总书记在民营企业座谈会上提出的六条要求：一要切实减轻企业税费负担；二要采取措施，解决民营企业“融资难、融资贵”的问题；三要营造公平的竞争环境，特别是鼓励民营企业参与国有企业改革；四要完善政策执行方式，将“加强产权保护”落到实处；五要构建亲清新型政商关系；六要保护企业家人身和财产安全。落实了这六条，海量的民间资本就一定会再次活跃起来。

（二）构建完整的内需体系，必须以供给侧结构性改革为主线，提高资源配置效率

根据经济学理论，作为内需的主体，消费和投资之间应当有一个合理的比例关系。而这又取决于供给侧与需求侧之间能否有效衔接、动态匹配，取决于资源配置的效率。当前，针对消费升级的趋势，我国供给侧存在不少短板：在要素市场上，资金、土地、劳动力等要素的合理流动仍存在不少障碍；在产品市场上，物流成本仍然过高，农村市场与电商对接仍存在“最后一公里”的问题；在服务市场上，受疫情影响，餐饮、商场、文化、旅游、家政等生活服务业遭受了重创，教育、医疗、养老等领域的改革有待深化。对此，中央提出了进一步推进要素市场化配置改革，建设更加完善的社会主义市场经济体制的意见，就是要通过深化供给侧结构性改革，提高供给侧与需求侧匹配的灵活性，提高资源的配置效率。

（三）构建完整的内需体系，要以就业扩大和居民收入的持续提高为基础

内需的基础在收入，在就业。没有就业，没有收入，内需就无从谈起。我国现有4亿中等收入群体，同时还有6亿中低收入人群。当前，新冠疫情对实体经济的冲击已对民生、就业产生巨大影响，失业率冲高，部分群众收入下降，一些贫困人口脱贫后返贫压力加大。在此情况下，要进一步健全鼓励就业、促进就业的相关政策，加快形成以就业带动就业的新格局；要深化收入分配体制改革，进一步降低个人所得税率，提高劳动报酬在国民收入中的一次分配比重，在未来若干年内，将中等收入人群加倍，将中低收入人群减半。以此为基础，形成以中高收入人群消费为引领、中低收入人群消费为基础并逐步提升的消费结构。

（四）构建完整的内需体系，必须更好地发挥政府在扩大内需、维护市场中的作用

政府在扩大内需中可以有两个直接作用：一方面，通过政府采购，形成当期消费需求；另一方面，通过政府支持的公共投资来形成有效投资需求。目前，这个两方面都有改进的空间。要以建立健全政府采购政策落实机制为切入点，进一步发挥政府采购对扩大内需的促进作用、引导作用；提高和优化公共投资效率及结构，更多投向市场不能有效配置资源的公共卫生、城乡基础设施、生态环境保护、重大科技进步等公共领域，发挥公共投资对总需求的乘数作用。同时，还应注意到，政府与市场不是简单的替代或互补关系，要想强化市场的作用，需要健全的法治体系，“有为政府”能更好地维护和催生“高效市场”。“更好发挥政府的作用”的一个目标就是“让市场在资源配置中起决定性作用”。“有为政府”和“高效市场”二者是“和谐社会”的基础，将共同为“和谐社会”提供法治支撑和充分就业。

（五）构建完整的内需体系，必须形成内需外需兼容互补、国内国际双循环相互促进的新格局

不能仅仅就内需谈内需。在开放经济条件下，内需的形成和有效供给也依赖于国际产业链、供应链的畅通和协同。在新冠疫情重挫全球贸易投资的大背景下，中国仍将持续扩大进口以满足国内多样化、个性化需求，仍将以开放的姿态深度融入全球产业链、供应链。中国是拥有14亿人口、4亿中等收入人群的超大市场，现在正好跳过了“中等收入陷阱”，进入了人均GDP 1万至3万美元的发展阶段，潜在的经济活力和发展的余地、空间还是非常大的。今后几年，我们自身的内循环就可以把中国经济拉动百分之几的增长，而且可以通过增加进口，拉动周边国家、国际社会，进而带动世界经济的复苏，拉动国际经济大循环，进而形成国内国际双循环相互促进的新格局。

二、深化改革加快疏通国内大循环

习近平总书记指出，“我国经济潜力足、韧性强、回旋空间大、政策工具多的基本特点没有变”。从近期看，构建完整的内需体系需要尽快疏通影响国内大循环的堵点，促进国内大循环。一是要牢牢抓住创新这个驱动发展的不竭动力，尽快打通支撑科技强国的全流程创新链条，以创新创业引领内循环。二是要抢抓新一轮科技和产业革命新机遇，以新基建推动数字技术产业化、传统产业数字化，以数字经济赋能内循环。三是要创新发展思路，促进区域经济协调发展和布局优化，以培育新增长极和动力源拉动内循环。四是要落实以人民为中心的理念，采取有力措施，调整收入分配格局，以居民充分就业和收入提升支撑内循环。五是要打破部分行业的政策性梗阻，以新政策、新应用、新技术疏通内循环。六是要深化关键性、基础性体制改革，加快构建高标准市场体系，以市场化改革新成果改善内循环。

（一）牢牢抓住创新这个驱动发展的不竭动力，尽快打通支撑科技强国的全流程创新链条，以创新创业“引领”内循环

从本质上讲，创新就是通过创造新供给来催生新需求，一旦资本、资源、人力资本开始向新供给集中，新的需求就会被创造出来，老产业的生存空间就会受到挤压，产能过剩才能从根本上被消除，而整个经济不但会恢复平衡，而且能级会有一次大跃升。这正是以创新创业引领内循环的含义所在。然而，当前我国在科技创新方面仍存在三个短板，分别对应于创新活动从无中生有到产业化的三个阶段。做好创新驱动，关键是针对这三个阶段存在的短板分类施策。

创新的第一个阶段是原始创新、基础创新、无中生有的科技创新。这是高层次专业人才在科研院所的实验室、在大专院校的工程中心、在大企业集团的研发中心搞出来的，需要的是国家科研经费、企业科研经费，以及种子基金、天使基金的投入。在这方面，我们有很大短板：尽管我国全社会研发投入已经占到GDP的2.2%，总量在全世界排第二，但投向较为分散；一些需要长期投入的基础研究领域（如为“核高基”提供支撑的领域）缺乏足够投入，基础研究投入占比长期徘徊在5%，与世界主要创新型国家多为15%~20%的差距较大。建议集中优势资源，加大对基础研究的投入，在未来5年内将基础研究投入占研发经费的比重由5%提高到15%左右的水平，并在以后年份继续逐步提高。

创新的第二个阶段是技术转化创新，是将基础原理转化为生产技术专利的创新，包括小试、中试，也包括将技术成果转化为产品，开发形成功能性样机，确立生产工艺等。这是各种科创中心、孵化基地、加速器的主要业务。在这方面，我们要调动各类智商高、情商高、有知识、肯下功夫钻研，以及接地气、了解市场的人，建立技术转移机构或者担任技术经理人。作为科技与产业的桥梁，其使命就是面向企业和产业需求，组织与整合科技力量进行深度研发，通过将科学转化为技术、以中试验证和改进技术来为企业界提供先进的技术解决方案。著名的德国弗劳恩霍夫研究所就是干这个活儿的。类似的机构在德国有很多，这也是德国科技创新如此先进的关键所在。而中国恰恰缺乏这样的机构。日前，科技部发布的《关于推进国家技术创新中心建设的总体方案（暂行）》（以下简称《方案》）特别提出，“国家技术创新中心不直接从事市场化的产品生产和销售，不与高校争学术之名、不与企业争产品之利。该中心将研发作为产业、将技术作为产品，致力于源头技术创新、实验室成果中试熟化、应用技术开发升值，为中小企业群体提供技术支撑与科技服务，孵化衍生科技型企业，引领带动重点产业和区域实现创新发展”。这实际上就是在培育中国的弗劳恩霍夫，补技术转移转化的短板。接下来，要进一步理顺国家技术创新中心的激励约束机制，落实好《方案》提出的“全面落实科技成果转化奖励、股权分红激励、所得税延期纳税等政策措施，建立市场化的绩效评价与收入分配激励机制”。要通过这些体制机制的改革，催生一大批从事应用技术开发与转移的专业机构和技术经理。

创新的第三个阶段是将转化成果变成大规模生产能力的过程。比如，如何将一个手机雏形变成几百万台、几千万台手机，最后卖到全世界呢？既要有大规模的生产基地，这是各种开发区、大型企业投资的结果，也要通过产业链水平整合、垂直整合，形成具有国际竞争力的产业集群。这个阶段的金融服务重点是各类股权投资机构跟踪投资、企业IPO或者大型上市公司收购投资以及银行贷款发债融资等。这就需要发挥资本市场的作用了。近年来，我国资本市场的基础性、关键性制度建设取得了显著进展，特别是实行注册制的科创板的上线为广大科技型企业上市融资打开了一个快捷及时的渠道。要发挥科创板的示范作用，为创新注入资本动能。凡是属于“卡脖子”的技术产业化项目，科创板都应优先考虑；凡是能够以产顶进，降低关键核心技术对外依存度的，科创板都应优先考虑；凡是有利于促进内循环、提升产业竞争力的，科创板都应优先考虑。要力争将科创板打造成与美国纳斯达克相媲美的资本市场，以科创板为龙头激活全流程创新链条，进而掀起全社会开展大规模科技创新活动的高潮。

（二）抢抓新一轮科技和产业革命新机遇，以新基建推动数字技术产业化、传统产业数字化，以数字经济“赋能”内循环

新基建作为数字经济、智能经济、生命经济这些人类未来文明的技术支撑，不仅本身将带来几万亿元甚至十几万亿元的投资需求，还将通过数字技术产业化、传统产业数字化、研发创新规模化而产生不可估量的叠加效应、乘数效应，对内循环产生巨大的赋能作用。

一是新基建有助于推动数字技术产业化，形成万亿元级自成体系的数字化平台。新基建涉及的信息基础设施如5G网络投资、大数据、人工智能、物联网、云计算、区块链等本身将带来天量投资。其中，5G基站将会有500万~600万座，每座50万元，投资规模将达到几万亿元。比如，各地正在兴建数据处理中心，中国今后5年将会增加1 000万台服务器。这1 000万台服务器连带机房、电力等设施建设至少将带动投资1万亿元。再如物联网，预计未来5年将至少有30亿~50亿个终端联网，形成万物互联，其带来的投资规模也会达2万亿~3万亿元。人工智能、区块链等也将是万亿元级的。预计2020—2025年，我国这些新基建投资产出以及建成后为社会带来的服务产出将超过10万亿元。

二是新基建有利于助推传统产业数字化，形成具有颠覆意义的产业互联网。所谓产业互联网，即利用数字技术，把产业各要素、各环节全部数字化和网络化，推动业务流程、生产方式重组变革，进而形成新的产业协作、资源配置和价值创造体系。根据中国信息通信研究院的数据，2018年我国产业数字化规模为24.9万亿元，同比名义增长23.1%，占数字经济比重由2005年的49%提升至2018年的79.5%，占GDP的比重由2005年的7%提升至2018年的27.6%，产业数字化部分对数字经济增长的贡献度高达86.4%。这还只是开始，随着产业互联网的深入推进，其对经济的拉动、裂变效应将日益凸显。目前，中国工业总产值已达90万亿元，如果因产业互联网的广泛应用而提升10%的效率，就会产出9万亿元的增加值，经过资本市场催化后，形成百万亿元级的市值。如果说中国的消费互联网市场目前只能够容纳几家万亿元级的企业，那么产业互联网领域有可能容纳几十家、上百家同等规模的创新企业。这是一个巨大的蓝海，今后互联网数字经济中的“独角兽”将主要产生于产业互联网系统。

三是新基建有助于完善中国创新体系，推动引领第四次工业革命。近代以来，人类已经历三次工业革命，第一次是机械化，第二次是电气化，第三次是信息化。目前，世界正在进入以智能化为特征的第四次工业革命。第一次、第二次工业革命期间，中国正值闭关锁国的沉睡状态、清末民初的动乱时期，错过了发展机遇。第三次工业革命，我们赶上了，新中国的成立特别是改革开放让中国得以参与到这次工业革命中，成为受益者，但不是引领者。2010年前后，科技革命呈现出新的特征，一些领域出现了新的突破，国际社会将之称为“第四次工业革命”。在这个时期，中国的创新能力也发生了新的飞跃，特别是在5G领域具备了参与甚至是引领第四次工业革命的基础。在新冠疫情冲击全球经济的大背景下，唯有科技和创新才是走出危机、赢得主动的治本之道。加快新基建，特别是加快布局一批以大科学装置和大试验平台为代表的创新基础设施，同时辅以科技创新体制改革的深化，将有助于打造基础研究、区域创新、开放创新和前沿创新深度融合的协同创新体系，有助于进一步激发全社会的创新创造的动能，有助于中国引领第四次工业革命。

（三）创新发展思路，促进区域经济协调发展和布局优化，以培育新增长极和新动力源“拉动”内循环

形成国内大循环离不开区域协调发展。在新形势下，一方面，要通过城市群、都市圈建设，进一步增强中心城市和城市群等经济发展优势区域的经济与人口承载能力。另一方面，要跳出现有资源禀赋约束，用新技术、新应用的系统工程寻找西部大开发的突破口，进而促进形成优势互补、高质量发展的区域经济布局。要在这些新增长极、新动力源中寻找扩大内需的机会和空间。

重点规划建设好城市群、都市圈。当前，我国城镇化率已经超过60%，各类城市正由各管各的发展阶段迈向城市群、都市圈发展阶段，特别是京津冀、长三角、粤港澳、长江中游城市群、成渝地区经济圈等已经开启了城市群、都市圈的发展过程，其中的红利将高达数十万亿元级。而高瞻远瞩、科学合理的发展规划是发挥城市群、都市圈基础设施的综合效益和促进相互协同进而优化资源配置的前提，是看不见的“经济学”。一是要合理安排城市群的内部结构，形成以超级大城市、都市圈、城市群多重嵌套、分工协作的新格局。二是要按照“大联通、小分布”原则，采取“多中心、组团式”策略合理布局中心城市功能集聚区。三是注重以联通、高效、无缝对接的综合交通网络来降低城市“人流”“物流”的综合成本。

进一步创新工作思路，用新技术、新应用的系统工程推进西部大开发。20年来，西部大开发取得了重大进展，但发展不平衡不充分问题依然突出，西部地区脱贫攻坚任务依然艰巨，与东部地区的发展差距依然较大。事实证明，简单地把东部地区城市化、工业化、农业精细化的逻辑搬到西部地区是行不通的。西部地区之所以落后，不能归结为其观念落后、知识不足、不懂得东部地区的运作方式，而是东部地区的这些方式并不适合西部地区的资源禀赋。在新形势下谋划国内大循环，需要采取超常规思路，应因地制宜地采用现代高科技、工程化、大资本、企业化和系统推进的方略。比如，西部地区土地多、人口少，发展农业不宜采用沿海那种劳动密集型的模式，而应采用高技术、工程化、企业型的新模式。建议学习以色列和新加坡的经验，在有条件的地方利用大棚滴灌、立体种植和无土或少土栽培等技术发展新型戈壁农业，将广阔的戈壁滩改造成超大规模的蔬菜粮食生产基地，并通过中欧班列输送到欧洲或内地中东部。假设在西北地区10万平方千米（1.5亿亩，每亩1万元产值）的土地上采用这种方式，将会产生1.5万亿元的产值，形成上万亿元的农业增加值。同时，这相当于增加了1.5亿亩耕地，可以将因此形成的耕地指标卖给东部地区，既筹集了资金，又为城市群、都市圈建设增加了用地指标，一举两得。再比如，西部地区水光风电资源丰富，由于用电需求增长放缓、调峰能力有限、外送通道不畅等，近年来频频出现弃水、弃风、弃光问题。对此，一是要通过发展抽水储能、化学储能等技术，平衡此类能源的峰谷差，将此类能源改造成稳定可持续的电力资源。二是要加大特高压电网的投资力度，努力将这些地区富裕的电力通过特高压电网输送出去，提高对此类可再生能源的消纳能力。三是在西部地区就近布局云计算数据中心，通过“东数西算”为东部地区提供低成本的云计算服务。总之，要通过这些新的技术手段和系统工程发展思路，将西部地区富裕的清洁能源开发出来，进而转变为西部地区乃至全国高质量发展的物质支撑。

（四）落实以人民为中心的理念，采取有力措施调整收入分配格局，以居民充分就业和收入提升“支撑”内循环

2019年我国人均GDP已经突破1万美元大关，这意味着中国即将跨越“中等收入陷阱”，但仍处于“爬坡过坎”的关键阶段，4亿中等收入群体和6亿中低收入群体并存。在新冠疫情冲击之下，如果政策不当，掉回“中等收入陷阱”的可能性仍是存在的。应当采取特别措施刺激消费、促进就业、强化保障，进一步扩大中等收入群体、缩小中低收入群体，加快形成纺锤形收入分配格局。

一是降低个人所得税。目前，我国个人所得税实行七级累进、最高45%的所得税率，在全世界算是比较高的。我国每年的个人所得税占全部税收收入的比重为7%，大大低于发达国家20%、发展中国家15%的比重，甚至比俄罗斯都要低。之所以这么低，一个重要原因是高边际税率下，很多私营企业主在企业不领工资，而是将收入留在企业，转成按25%的税率交企业所得税。一些高收入人群要么移民，要么将企业迁到中国香港、新加坡等地以避税。按照国际惯例，个人所得税率应该小于或等于企业所得税率，现在企业所得税率降到了25%，个人所得税最高边际税率也应由45%降到25%，相应的级次税率也应下调。此举不仅不会减少税收总量，反而会扩大税基，刺激消费，导致税收总量增加，个人所得税占税收收入的比重也会逐步提升。

二是稳定小微企业所得税优惠政策。占企业数量80%的小微企业吸纳了70%的就业。2018年，国家有关部门针对小微企业出台了持续三年的所得税优惠政策：对年应纳税所得额低于100万元（含100万元）的小型微利企业，其所得减按50%计入应纳税所得额，按20%的税率缴纳企业所得税；优惠时间自2018年1月1日至2020年12月31日。
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 此项政策将小微企业的实际税负降到了10%，可以说是全世界最优惠的政策了。但为何大家都不知情，还在众说纷纭地提出各项优惠政策要求呢？除了有关部门宣传不到位，还与该政策不是立法、只是短期政策、缺少长远预期有关。考虑到立足国内大循环的战略需要，建议将这一短期性、临时性政策转变为长远的基础性制度，上升为法律，以稳定社会预期。一旦小微企业缓过劲来，必将以新的就业带动更多就业，进而推动经济向好的循环方向发展。

三是增加农民的财产性收入。6亿低收入人群主要分布在农村。改革开放40多年来，广大城市居民的收入有了很大提高，其中很大一部分表现为财产性收入比重的提升。但与城市居民相比，广大农民除了务农收入和打工收入外，财产性收入占全部收入的比重始终停留在3%。这也是近年来城乡居民收入差距扩大的主要原因之一。对此，十八届三中全会确定了“坚持农村土地集体所有权”“依法维护农民土地承包经营权”“赋予农民更多财产权利”的改革思路，特别提出要“保障农民集体经济组织成员权利，积极发展农民股份合作，赋予农民对集体资产股份占有、收益、有偿退出及抵押、担保、继承权。保障农户宅基地用益物权，改革完善农村宅基地制度，选择若干试点，慎重稳妥推进农民住房财产权抵押、担保、转让，探索农民增加财产性收入渠道”。加快推进这些重大改革措施落地生效，对于缩小城乡收入差距意义重大。

四是增加社会事业支出。2019年全国居民人均消费支出为21 559元。其中，居住、医疗保健、教育文化娱乐三项支出合计占人均消费支出的43.9%，比2015年提高了3.7个百分点，制约了居民消费水平的提升。为此，政府应增加住房、教育与医疗等方面的财政支出，以换取居民在这些领域减少支出，将节省的部分用于其他消费。比如，可以通过增加大城市的保障房供给，提升公租房在城市住房中的比重，稳定商品房的房价（房租）；尽快将学前教育纳入公共服务范围，将义务教育拓展到高中阶段；加大力度鼓励学生报考医疗卫生专业，减免学费，大幅增加医护人员供给，以应对因中国老龄化、慢病化加重而产生的医护服务供给短缺。

（五）打破部分行业政策性梗阻，促进供需实现高水平均衡，以新政策、新应用、新技术“疏通”内循环

过去几年，持续推进的供给侧结构性改革在化解部分行业的过剩产能方面取得了显著进展，国民经济大循环的水平和质量得到了显著提升。在疫情冲击之下，一些传统行业可能会出现新的产能“过剩”。对此，我们不能再施以强行去产能的手段，而是要通过适度调整政策、创造新的需求来释放这些“过剩”产能。毕竟产能“过剩”总是相对的，是受制于特定的技术和制度环境的。环境变了，供需条件自然也会发生变化。

第一，汽车行业。2019年，我国汽车产销分别完成2 572.1万辆和2 576.9万辆，尽管产销量继续蝉联世界第一，但同比分别下降了7.5%和8.2%，有消费萎缩的迹象。根据世界银行的数据，2019年每千人拥有汽车量方面，美国为837辆，德国为589辆，日本为591辆，一些亚洲国家如马来西亚为433辆，而中国仅173辆，这说明，中国的市场前景十分广阔。之所以出现汽车消费不振，一个重要原因在于我们有很多限制汽车消费的政策。在一些地方，人民群众明明有很强的购车需求，却因为限号、限牌政策而买不了车。如果放开汽车消费，使中国达到发达国家50%的水平，则一方面可以满足市场消费需求，另一方面可以倒逼城市改造交通设施，扩建立体停车库。事实上，现在一些城市写字楼已经出现产能过剩，而楼房型的立体停车库非常少见，将部分过剩的写字楼改造成立体停车库，既能拉动消费，又能平衡市场。

第二，钢铁行业。根据工信部的数据，2019年全国生铁、粗钢和钢材产能分别为8.09亿吨、9.96亿吨和12.05亿吨，同比分别增长了5.3%、8.3%和9.8%，产能增长较快，已有再度“过剩”的迹象。在生产端，经过上一轮“去产能”，污染的、技术落后的、规模较小的产能都已经被去掉了，现存的产能在世界上都算比较先进的。在消费端，尽管来自建筑业的钢材需求占比已超过了40%，但潜在的需求仍然较大。一是目前我国钢结构产量仅占我国钢产量的7%~8%，而欧美等国家（地区）的这一比重约为40%，提高各类建筑中的钢结构比重将显著扩大钢材需求。二是目前我国房地产用钢量为每平方米40~50公斤，而发达国家已达每平方米150公斤；我国每年新建10多亿平方米的房屋，如果能在建设标准中适度提高房屋用钢比重，甚至推广使用钢结构建筑，使每平方米建筑用钢达到150公斤，则一年可以多使用1亿多吨钢材，有助于消纳这些先进的“过剩”产能。三是现在的钢筋混凝土房屋一般寿命为30年，钢结构房屋寿命可以长达70~100年，提高建筑用钢标准、推广使用钢结构，可以大幅提升房屋质量、延长房屋寿命，形成废钢炼钢的循环经济，也有利于抗震减灾，一举多得。

第三，能源化工行业。2019年，中国进口原油5亿吨，对外依存度达70.8%；天然气进口9 660万吨，对外依存度达43%。未来几年，中国在能源方面的对外依存度还会继续升高。这么高的对外依存度始终是国家能源安全的重大隐患。这些进口的原油天然气有很大一部分用于生产各种化工产品。
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 而我国有世界上储量最丰富的煤炭，每年的煤炭产能为50亿吨，实际产量为40亿吨左右，似乎是“过剩”的。鉴于煤炭是天然的化工原料，建议对未来新增的炼化原油用煤炭来替代，发展煤化工、煤制油、煤制气，而不是简单地用来发电（将来的电也将主要来自可再生能源）。我国的神华集团等大企业已经具备了这个能力。如果增加8亿~10亿吨煤化工原料，就可以每年减少2亿~2.5亿吨的石油进口，既可以消纳“过剩”煤炭产能，又可以降低石油天然气的对外依存度。目前煤化工这条技术路线无非是受到了成本和清洁利用技术的制约，这可以通过科技创新和新技术应用来逐步解决。建议引导相关领域有实力的央企、民企进入该领域，用持续不断的资本投入来发展煤炭清洁利用技术，以技术进步和管理创新将这条技术路线的综合成本降下来，使其更有竞争力。

（六）要深化关键性、基础性体制改革，加快构建高标准市场体系，以市场化改革新成果“改善”内循环

深化要素市场化配置改革。2020年3月30日，《中共中央国务院关于构建更加完善的要素市场化配置体制机制的意见》发布。这份重磅文件提出了许多生财型、聚财型和资源优化配置型改革，既具有针对性和前瞻性，又具有极强的战略意义。比如，“探索建立全国性的建设用地、补充耕地指标跨区域交易机制”“放开放宽除个别超大城市外的城市落户限制，试行以经常居住地登记户口制度”等措施有利于提升要素流动性，有利于引导各类要素协同向先进生产力集聚。在当下经济增长和财政收入因疫情而大幅受挫的背景下，这种不花钱或少花钱却能带来巨量红利的改革不仅符合经济社会的实际，也有利于复工复产，激发企业活力，重启经济循环。

加快组建国有资本运营公司。2018年，我国企业国有资本权益总额为58.7万亿元，99%的股权资本是工商产业型资本投资公司的资本。建议加快落实十八届三中全会提出的“组建国有资本投资、运营公司”的有关要求，从现有产业型国有资本投资公司总盘子中划转出价值10万亿元左右的股权资产来组建若干个国有资本运营公司，让这些运营公司像新加坡淡马锡公司或美国巴菲特的投资公司，或者像私募基金那样专注于另类投资、股权投资，根据被投资企业的效益来决定进退，再与资本市场结合起来，这样一来，国有资本就盘活了。如果这10万亿元的投资能实现年化回报10%，每年就会有1万亿元左右的收益，可以为国家安全、公共服务等需要国有资本进入的领域提供持续稳定的资金来源，而不用增加财政负担。从工商产业类退出的10万亿元资本可以为民营经济腾出20多万亿元工业、商业、产业类市场空间，进一步鼓励并推动民营经济发展，从而打通国有经济与民营经济的资金循环，有利于推动混合所有制改革，激活经济全局。

推进物流运输体制改革。中国全社会各种物流成本占到了GDP水平的15%，而美国只有GDP的7%，欧洲、日本为6%～7%，甚至连东南亚发展中国家也只有10%左右，物流成本偏高已是社会共识。其中一个重要原因是铁路运量比重低，根据2020年的数据，铁路运量仅占总运量的9.5%，公路、水路运量分别占总运量的74.3%和16.2%（美国铁路运量的比重是20%）。一般来说，铁路运输的成本是高速公路成本的1/3，如果把铁路运量比重提高到15%~20%，将有效节约物流成本。为提高铁路运输货运量在各类运输方式中的比重，可以采取以下措施：一是将铁路线尽快延伸到各类开发区、厂矿企业，打通铁路运输“最后一公里”；二是随着高铁线路的逐步延伸，可以将原来的普快调整为货运专线，提升利用率；三是在一些交通枢纽深化改革、提升多式联运效率；四是推进新一代信息技术在交通运输中的应用，建设人流、物流、信息流多流集成，高效畅通的智慧交通。

推进内外贸监管一体化。跨境电商作为互联网时代发展最迅猛的贸易方式，未来将成为国际贸易的主流。近年来，我国跨境电商进出口总额虽然年均增速超过了50%，但在进出口贸易总额中的比重不到2%。部分原因是内外贸监管体制的分割。比如，跨境电商只能做零售，不能做贸易批发。又比如，零售商又被切分为保税进、保税出、一般进、一般出四种类型，只能选择其中一种经营方式，不能四位一体干零售。而内贸就不受这样的限制。这种跨境电商的监管体制严重束缚了企业的经营能力。从国际视野看，国际巨头亚马逊在从事跨境电商时，其不分国内国际、进口出口、批发零售，实现了经营方式一体化，这值得我们借鉴。最近海关总署已经允许在跨境电商综试区试点B2B，建议进一步打破零售与贸易批发的界限，允许所有跨境电商企业都可以做2B（对企业）、2C（对顾客），把零售和进出口贸易一体化，允许企业根据自身需要自由选择零售或批发等不同业态，为其开展国际供应链整合创造条件。

三、以高水平开放助推国际经济与中国更有效益的良性循环

当前，在全球贸易保护主义、单边主义抬头和疫情冲击全球经济大背景下，形势越困难，我们就越是要保持开放、扩大开放，在变局中开新局。我们要以高水平开放助推国际经济与中国更有效益的良性循环。

第一，稳步降低关税水平，适度扩大进口，提升我国在世界经济舞台上的话语权。事实上，当今世界，出口大国未必是经济强国，因为出口可能大都是劳动密集型产品、来料初加工产品。而进口大国一定是经济强国，进口所需的外汇可能来自技术和服务等贸易顺差，货币纳入SDR（特别提款权）成为世界货币也可与各国直接结算。

建议在未来3~5年内，将关税总水平由现在的7.5%逐步降到5%左右，实现与发达经济体大致持平。主动降低关税水平，可以直接降低消费者进口成本，有利于产业转型升级，增加群众消费福利；有利于增加进口，实现进出口平衡，为实现国际收支平衡创造条件；有利于在新一轮经贸谈判中占据主动，进口规模扩大后，我国在世界经济舞台的话语权自然也会扩大。

第二，进一步开放投资领域，持续放宽服务业市场准入。从全球来看，中国目前疫情控制得最好，也是投资风险最小的地方。只要我们进一步扩大开放，这些资金背后的产业资本必定纷至沓来，不仅部分外资转移产业的计划将被打消，还将帮中国迅速完成“补链”“扩链”“强链”。近日，国务院常务会议通过了《外商投资准入特别管理措施（负面清单）（2020年版）》，其中全国外商投资准入负面清单由40条减至33条，自贸试验区外商投资准入负面清单由37条减至30条。特别是金融领域取消了证券公司、证券投资基金管理公司、期货公司、寿险公司外资股比限制，制造业领域放开了商用车制造外资股比限制，农业领域将小麦新品种选育和种子生产须由中方控股放宽为中方股比不低于34%。这些都为我们抓住机遇引资补链创造了条件。

建议进一步扩大物流、研发设计、数字经济等服务业的开放，吸引更多全球产业链相关企业落户中国、加入区域产业链集群，进而打造战略新兴产业链集群。在国外需求依旧疲软的时候，我们可以通过努力营造以当地需求、国内需求为拉动的产业小循环。当国外市场复苏的时候，扩大产业集群规模和发展质量，可以带动全球产业链的大循环。

第三，按照国际化、法制化、便利化的要求，加快打造国际一流营商环境。近几年，根据世界银行的标准，中国在营商环境改善方面取得了显著进步。这与我们持续不断深化放管服和其他有关方面改革有关。在新形势下，更要在现有基础上继续深化改革，将营商环境建设继续推向深入。例如，实现营商环境法制化，就是要将这些营商环境的具体要求上升为法律，转化为可问责的制度规则；实现营商环境便利化，就是要最大限度为各类要素跨境自由流动提供便利，实现成本最小化。

第四，以建设自贸区和中国特色自由贸易港为依托，建设开放新高地。现在我国已形成了以18个自贸区和1个自由贸易港为高地的对外开放新格局。它们的一个重要使命就是要围绕贸易自由、投资自由、资金流动自由、运输自由、人员停居留和就业自由、数据流动自由等方面进行先行先试。我们要以自贸区（港）为依托，培育与国际市场相通的产业实力和能力，打造具有国际影响力的先进制造业集群、战略新兴产业基地等。要建成国际一流营商环境，大幅降低外资在金融、保险、物流、研发设计、教育卫生、数字经济等领域的准入门槛，建立健全竞争性市场体制。要将改革开放和产业升级的措施形成可复制、可推广的成果。

第五，抓住机遇加快FTA谈判，积极参与国际经贸规则谈判和制定。2020年7月，修订后的“美国 - 墨西哥 - 加拿大协定”正式生效，其中的“毒丸条款”就是针对中国的，是其试图削弱中国在全球贸易和产业供应链中地位的重要一步。接下来，美国大概率会延续在推动协定时的主要操作手法，与欧盟、英国、日本等达成类似的FTA协议。这实际上对我国形成了新的围追堵截。对此，我们应抓住机遇，加快中日韩自贸协定谈判、RCEP（区域全面经济伙伴关系）谈判、中欧BIT谈判、中英BIT谈判，适时启动加入CPTPP谈判。通过参与这类经贸规则谈判，一方面要努力打破美国在世界范围内“去中国化”的图谋，另一方面，要将这些国家和地区的科技、产业、资本和人才通过FTA规则吸引到中国来。

因为疫情，世界经济陷入了衰退。对此，正确的做法应该是继续高举全球化大旗，更合理地发挥市场对资源的优化配置作用，更好地形成全球各地、各国、各企业之间的分工配置，维护国际经济的良性大循环。那种以邻为壑搞“脱钩”、推卸责任拼命“甩锅”、搞单边主义和逆全球化的做法是在开历史的倒车，注定不会成功。我们要以高水平开放反制逆全球化，以改善营商环境反制“撤资论”、以超大市场的吸引力反制“脱钩论”。



[1]
 2018年7月，为进一步支持小型微利企业发展，财政部、国家税务总局发布了《关于进一步扩大小型微利企业所得税优惠政策范围的通知》（财税〔2018〕77号）。随后，针对小微企业所得税优惠扩围后如何征管的问题，国家税务总局发布了《关于贯彻落实进一步扩大小型微利企业所得税优惠政策范围有关征管问题的公告》（国家税务总局公告2018年第40号）。





[2]
 全世界之所以用原油、天然气作为化工原料，有技术上的路径依赖的原因。欧美资本在这条技术路线上深耕多年，长期的资本投入和技术进步降低了石油化工的综合成本。这条技术路线也被欧美资本带到了全世界，全世界采用了这条技术路线后又对原油、天然气产生了深度依赖。我们看到的石油美元正是这种“资源—技术—资本—产业—贸易”主导的国际大循环的集中体现。中国在过去相当长的一段时期不得不采用这个技术路线。





后记


研究经济学是一辈子的事儿

本书从筹备、酝酿、编辑修订到最终付梓，不觉历时一年时间。如今掩卷覃思，既感如释重负，也有些恋恋不舍。回想起来，实在是字里行间倾注了自己太多的思考感悟、人生阅历，每重拾这些文字，眼前不觉重现那些忘我工作的激情岁月，心中不由得生出一些“岁月不居，时节如流”的感慨。

从参加工作到退休，一晃就是50多年。回想这50多年，我绝大部分时间在从事企业管理、经济管理和城市管理工作，不论是下基层调研，还是政府部门内综合协调，抑或是与专家、企业家座谈讨论，中心议题大多是经济方面的。工作之余，闲暇时光，我最多的放松是浏览国内外财经新闻，最好的享受是阅读财经类书籍，最大的乐趣是从各类财经事件中发现规律、察觉大势。退休后，身边的家人、朋友劝我好好享受生活，但对经济问题的思考与研究，早已成为自己的一种日常习惯和生活方式。况且，作为一名受党教育44年的老党员，身处波澜壮阔的中华民族伟大复兴的历史进程之中，更应当退休不褪色、离岗不离责，在自己力所能及的范围内多研究、多思考，为中国经济高质量发展贡献自己的余热。

近两年，我受有关部门、省市或大学邀请，参加了一些论坛、讲座活动，就当前中国经济的热点、焦点、难点问题，特别是供给侧结构性改革问题，交流分享自己的研究成果，其中部分经整理后发布在报刊媒体上。出于一名党员干部党性觉悟的自觉，也出于对活动主办方的负责，我对自己的每一次演讲、每一篇文章，开列了5条“负面清单”。一是始终与党中央保持高度一致，尽己所能做好中央政策的宣传和解读工作。二是不讲没有经济学理论依据的“山海经”，呈现的观点要遵循经济学的基本逻辑，符合经济活动的基本常识。三是不搞脱离实际的“空对空”，以问题导向立论点、摆论据、做论证，努力让听众、读者有所思、有所获。四是不当拾人牙慧的“搬运工”，发表观点必须道人所未道，在角度、高度、深度上下功夫。五是不做重复的报告，只选取一些重点活动、特定主题参加。为了恪守这5条“负面清单”，我推掉了十之八九的邀请，并且每次参会前几天的早晨，都会到家门口的公园兜兜转转，精心构思演讲的主题观点和结构框架。寒来暑往间，这片喧嚣中的宁静，带给我许多灵感，使我发言的内涵视角能达到“精其选，解其言，知其意，明其理”的境界。

2019年7月，中国金融四十人论坛编辑部的同志找到我，邀请我把这两年的演讲稿件和署名文章汇编成册、印刷出版。新年以来，新冠肺炎疫情突如其来，加之恰逢假期，各项事务告一段落，自己也能够静下心来闭门编书，随手收录散作，不觉已有35万余字。宅在家中，在几十年来从未有过的闲暇时光里，我对过往文章进行了全面梳理，对观点、表述逐句推敲，对数据、案例逐一核对，对篇目、结构精心考量，每天写作6~7个小时，从隆冬腊月到春暖花开，最终形成了这本书。

我们这代人，按照老话说“生在新中国、长在红旗下”。人生轨迹横跨改革开放前后两个历史时期，是改革开放这一伟大事业的亲历者、见证者，更是拥护者、推动者。现在回想，供给侧结构性改革恰是中国改革开放的魂，其精神实质一以贯之地体现在我们党40多年来的经济工作实践中。以我本人为例，对供给侧结构性改革的认识与思考，大致可以分为三个阶段。

第一阶段，自行而不自知。20世纪90年代初，我主动向时任上海市市长的朱镕基同志请战，到新成立的浦东开发办工作。上任后头一件差事，就是牵头制定中央“十条政策”的贯彻落实举措。在当时，浦东开发开放政策力度之大、含金量之足是十分罕见的，减税降费、简政放权、外资市场准入等供给侧结构性改革的应有之义，在其中已见端倪，并收获了很好的成效。但那时的自己，更多是扮演一线执行者的角色，在上海市委市政府的领导下做一些具体的工作。

第二阶段，自知而不自觉。21世纪初，我溯江而上，到年轻的直辖市重庆工作。当时的重庆，主导产业重，经济能级低，面临“东北现象”和“西部特征”的叠加，经济转型升级迫在眉睫。面对这些问题，我们抓住全球金融危机下的产业转移机遇，从产业链升级的供给侧着手，大力发展汽车产业、电子信息产业和若干战略性新兴产业，推动形成上下游“整装+零部件配套”垂直整合、同类企业扎堆集聚、先进制造业与现代服务业互动融合的集群化发展格局。我在这个时期想问题、做决策的过程中，对经济供给侧管理的认识进一步深化，但客观地讲，更多是属于以问题导向见招拆招的，没有上升为系统性、条理化的经济学思考。

第三阶段，自觉而且自信。2015年，习近平总书记在中央财经领导小组第十一次会议上首次提出供给侧结构性改革这一概念，强调在适度扩大总需求的同时，着力加强供给侧结构性改革，提高供给体系质量和效率。在随后几年的中央经济工作会议上，总书记又陆续就供给侧结构性改革提出一系列重要论述，做出“三去一降一补”和“巩固、增强、提升、畅通”八字方针等重大部署。总书记的重要讲话思想深邃、博大精深，使供给侧结构性改革从一个重大战略性举措，发展成为系统完整的改革理论，也让我实现了从“知其然”到“知其义”，再到“知其所以然”的认识飞跃。近年来，在党中央的坚强领导下，在总书记的掌舵领航下，中国经济展现出巨大的韧性和潜力，取得了一系列为世界瞩目的成就。实践证明，总书记做出推动供给侧结构性改革的重大决策，是符合经济发展规律、提高中国经济质量的治本之策、务实之举，更为全球经济治理体系提供了中国智慧、中国方案。

从这个意义上讲，《结构性改革》虽以当前的经济概念为命题、以当代的经济问题为导向，实则辑录了自己几十年工作、学习、思考的体悟。我愿以此书，献给所有关心中国经济的朋友，献给所有为中国改革开放事业付出心血智慧的同辈人、同路人。

至今记得，2013年全国两会期间，我在接受媒体采访时谈道“市长只是个职务，研究经济学是终身的”。这确是我心中一直以来的感悟。弹指一挥间，几十年过去了，经济学早已成为我的良师益友，伴随我事业的发展，带给我思考的乐趣，指引我看遍经济现象的万千风景，走过经济改革的万水千山，结下了一段段千言万语道不尽的不解之缘。而今的自己虽然已近七十年岁，仍愿以“吾将上下而求索”的执着，不断探寻经济学真理的迷人光芒，不断见证中国经济的腾飞奇迹。

此时此刻，当我轻轻合上书稿，放眼望去，上海已是一片流光溢彩、灯火璀璨。黄浦江的涛声在我耳畔隐隐回响，仿佛娓娓诉说着昨天的故事，又仿佛在告诉我，中国经济的巨轮将迎着新一轮的朝阳，沿着高质量发展的航道劈波斩浪、扬帆远航！
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《混为一谈》系列节目


——改变世界的传染





3——

2——

1——

开始！
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大家好，欢迎收看这档轻松有趣的科普访谈节目——






《混为一谈》
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2020年的新冠肺炎疫情把全球折腾得够呛，也让大家对传染病的关注度空前高涨，读者纷纷来信，问了混子哥好多有关传染病的问题。但遗憾的是，有些问题……
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张爸作为《混为一谈》的特邀嘉宾，会和混子哥一起，谈谈那些曾改变人类历史的传染病，顺便解答大家提出的各种问题。
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咳咳……好的，那我们闲话少叙，马上进入正题。
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请看大屏幕！
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人类世界就像个花坛，各种文明汇集于此，百花齐放，争奇斗艳，比如：
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可在遥远的墨西哥，有这么一朵奇葩：
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人艰不拆的仙人掌
 ，象征着阿兹特克文明的不容易
 !


通常，花开好时节，代表着希望，可阿兹特克的这朵花带来的是绝望。

16世纪，这棵孤独的仙人掌开出了一朵死亡之花：
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万万没想到，就这么一个小小的病毒，不仅让阿兹特克文明就此退出历史舞台，更影响了整个人类社会的发展历程。
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自古以来，野生动物就是病毒、细菌的乐园。它们纠缠不清，共同进化，最终达成了一种微妙的平衡：
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就这样持续了千百万年，直到人类横插一杠，开始圈养、驯化野生动物。
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这就给了病菌们一个搬家的机会。乐呵呵地来看“新楼盘”的，就包括天花病毒
 。

进入人体后，天花病毒惊喜地发现：这个连毛都没有的新宿主，果然没啥用！

[image: ]


[image: zwh]



对于天花病毒，人体没啥抵抗力。又因为人类是群居动物，所以病毒在人群中扩散得特别快，渐渐成了一种可怕的传染病。
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总之，就这样，天花开始在人类世界扩散，不动声色地拉开了“花式折磨”的序幕，在各大洲都造成了极大的影响。
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话说欧洲人发现新大陆后，开始疯狂“解锁”新地图。他们来到了一个叫阿兹特克
 的神奇国度，发现这里富有且落后。


富有到遍地都是白银。
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落后到轮子都没发明。甚至连大型牲畜，牛啊马啊啥的，都没养过！
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总而言之，在欧洲人眼里，
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这个消息传到了一个西班牙人那里，撩拨了他的心弦。
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于是他急忙张罗了一支西班牙军队，浩浩荡荡地来到了阿兹特克。凭借着巧妙的计谋，以及让当地人蒙圈的骑兵，他们仅遭遇了轻微抵抗，就势如破竹，掠夺了大量财富。
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更可怕的是，一心侵略墨西哥的西班牙人还无意中抽到了一张锦囊牌。那就是：

[image: ]


[image: zwh]



西班牙士兵里有天花病毒携带者。这种夺命病毒从此登上了美洲大陆，之前没有接触过该病毒的本地人，对此毫无抵抗力，病死率比欧洲人高得多。


于是，当地人不仅在战场上损失惨重，还接二连三地出现奇怪的病症：

[image: ]


一心侵略的西班牙人手握先进武器，是兵强马壮的“王炸”，又获得了无懈可击的被动技能，
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在几十年里，天花连同战争，灭掉了美洲近90%
 的原住民。

阿兹特克文明也彻底消失在了历史的长河之中，人类又一次倒在了枪炮和病菌面前。
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在这之后，作为劳动力的补充，数以千万计的非洲黑奴被不断运往美洲，也间接造就了现在美国的种族问题。
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让我们把视线转向18世纪的欧洲，当时英国处于斯图亚特王朝时期
 ，管事儿的是一对儿深情的伉俪。
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夫妻俩能干但命苦。玛丽先后怀了18胎，但13个流产，5个夭折。

[image: ]


更令威廉绝望的是，天花带走了玛丽和他们的最后一个儿子，这让本就人丁单薄的皇室，雪上加霜。
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两年后，威廉三世觉得，人间没啥可留恋的，就撒手登天了。

[image: ]


[image: ]


[image: ]


这小姨子也是个苦命的妮儿，她生了17个孩子，但也个个短命。所以在她升天后，英国迎来了一场巨大的危机：又没继承人了！
 大臣们跑遍各地寻找国家的传人，终于在东边的神圣罗马帝国遇到一位真命天子。
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对一下家谱可知，他可以算是安妮的远房大表哥。
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可汉诺威王朝开局不利，因为乔治这个远亲，远得太彻底了。他不是英国人，和大臣们的交流很成问题，上个英语培训班都嫌费劲儿，更别提处理国事了。
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作为一个被逼上位的国王，乔治不忘初心，他虽然没想过改变世界，但也绝不让世界改变自己。终于，经过长时间的不懈努力，他终于悟出了自己的治国之道：


无为而治！
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他把国家交给了内阁大臣们全权打理，自己安心当“董事长”，不问国事，深藏功与名。
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从此，英国国王逐渐成了吉祥物一般的存在。内阁大臣们则真抓实干，一步步建立了英国的内阁制政体
 。而他们的老大，就是我们熟知的首相
 。
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总结一下天花对欧洲的影响：天花杀死了王后和王子，导致英国人只能寻找皇室外戚继承王位，远亲新王的治国理念又进一步革新了英国政体。
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话说，天花很早就传到了中国。在公元1世纪的战争中，感染了天花的战俘从印度经越南，把病毒带到了中原大地。
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在之后的千百年里，天花疫情阶段性暴发，成为持续性的存在。而且，天花有个特点：甭管你是平民还是贵族，


雨露均沾！


哪怕是享受顶级医疗资源的皇帝，照样躲不过去。
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但凡能挺过来的皇子，在被pick（挑选）的时候，有很大的概率C位登基。毕竟没被天花打垮的，才称得上“天选之子”。
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康熙能上位，据说很大程度跟他得过天花有关。



像林肯、华盛顿这样的历史上的大人物，据说也都得过天花。
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发现没？突破天花这道坎儿，就能走向人生巅峰，所以后人把人们晋升阶梯的障碍，亲切地称为：

[image: ]


[image: ]


大家也可以放肆想象一下，如果这帮人没熬过天花，世界格局会发生怎样的变化。

就这样，天花在人间嚣张了几个世纪。
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早在北宋年间，人们就发现，人得过天花痊愈后，就不会再染上天花了。
 于是有人指出：健康人如果找轻症病患主动感染一次，等熬过去了，不就不用担心得病了吗？
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这就是所谓的人痘法。


那时，故意让自己感染的“种痘”方法有：
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这招为啥有用？因为人体免疫系统记住了病毒长啥样子，等再遇到它们，免疫系统会快速做出反应，趁病毒还没成气候，就将其赶尽杀绝。
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随着中外交流的深入，人痘法先后被俄国人和土耳其人学去。
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18世纪初，英国驻土耳其大使蒙塔古夫人曾受邀参加土耳其人的天花接种派对，亲眼见证了人痘法的防病效果。


接着，她把这个方法带到了英国，甚至拿自家娃做实验，“直播带货”，非常丧心病狂。
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当然，这种方法也有缺点，比如大约2%的致死率，接种后需要隔离，等等。总之，“用户体验”不够友好。


这时，一个英国医生出现了……


爱德华·詹纳
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詹纳在当村医的时候发现：村里不少牛都会得一种传染病，这病能通过牛传染给人，又因为发病部位在牛的乳房，所以几乎成了挤奶女工们的职业病。
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詹纳发现了一个惊人的现象，得过牛痘的女工们，居然没有一个人感
 染天花！
 于是他开始思索二者之间的关联。
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他大胆推测：人如果得过症状轻得多的牛痘，就不会再得天花。那用牛痘
 替代人痘
 ，会不会既有效又安全？
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后来，他挑破一位挤奶女工手上的痘疱，给一位园丁的儿子接种了牛痘浆液。等牛痘痊愈后，又给孩子接种了天花病毒……
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结果，小男孩安然无恙，詹纳喜提热搜。
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为了纪念詹纳发现预防天花的方法，人们决定把这种方法命名为Vaccine疫苗
 。而这个词的词根Vacc，就是小母牛的意思。
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再后来，牛痘接种术就在全球被推广开来。随着疫苗的制备技术越来越精良，人类也彻底摧毁了天花反扑的希望。


1980年，世界卫生组织正式宣布：天花，已被彻底消灭！
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这段疫苗消灭天花的历史事件被后人亲切地称为：
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本节目由专治不明白的混知
 团队没怎么赞助播出。特别鸣谢张文宏医生团队的专业支持。





感谢以下大咖塑料情客串：





阿兹特克原住民、科尔特斯、威廉三世、玛丽二世、安妮女王、乔治一世、朱元璋、同治皇帝、康熙、林肯、华盛顿、蒙塔古夫人、爱德华·詹纳、杰克马、波尼马。

[image: ]




[image: c2]



1906年夏天，纽约的银行家华伦开心地带着老婆和女儿外出避暑。
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但还没开心几天，他的夫人、俩女儿，还有两位女佣和一位园丁，就相继染上了一种烈性传染病。
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医生告诉他，他们得的是伤寒
 ！当时，治疗伤寒没啥好办法，主要靠生扛，扛不过去就得死。
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那么问题来了：
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最著名的无症状感染者


伤寒玛丽
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有些人没啥症状，却携带病菌，还会把病菌传染给别人。这种人就叫无症状感染者
 。


在这次新冠肺炎疫情期间，相信大家也没少听到这个词。“无症状感染者”这个概念的提出，
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这病和它的名字一样冷酷。19世纪50年代的克里米亚战争
 ，士兵死亡人数近50万，其中约90%都不是战死的，而是死于伤寒、霍乱、黄热病等传染病。
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历史上也有不少名人死于伤寒。比如：
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想当年，他打垮波斯帝国，顺手胖揍了印度
 ，正准备继续深入扩张领土，却因忽然感染伤寒去世了……
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亚历山大的死因，至今没有定论。有说他死于伤寒的，也有说他死于疟疾或投毒的。


又比如：
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你是不是都没听说过这个名字？这位总统的存在感到底有多低？
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根据哈里森的私人医生的病例手记，后人推测他很可能死于伤寒。这也造就了美国总统的最短在任时间纪录——30天
 。
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别的总统是混日子，你哈里森是坐月子啊！


再比如：
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这个叫小斯坦福的15岁少年，因伤寒而离世。
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他伤心的州长爸爸老斯坦福决定：要投资创建一所大学来纪念儿子。对，就是那所大名鼎鼎的斯坦福大学！
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这时候，我们不禁要问：人们到底是怎么得上伤寒的呢？结合各种材料，当时的医学专家们推测：感染伤寒的主要原因是——
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伤寒的传播很可能跟水源污染、脏乱差的生活环境有关。


1884年，一个德国人找到了伤寒的确切病因。他叫罗伯特·科赫
 ，是一名医生，更是世界病原细菌学的奠基人。因为一辈子都在研究细菌及如何杀菌，他也被人们亲切地称呼为“诛菌”。
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他在病人体内分离出了一种叫伤寒杆菌
 的细菌，彻底明确了这种传染病的罪魁祸首！
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病人的粪便、尿液等排泄物中会带有细菌，细菌污染了水源、食物后，就会传播开来，就是所谓的“粪口传播”
 。
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我们都知道，抗生素能杀死细菌，可人类直到1928年才发现第一种抗生素——青霉素。在当时，得了伤寒，医生只能给予病人安慰性治疗，病人能否痊愈主要看自己的免疫力和运气。所以，别染上这病，做好预防特别重要。
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在人们查找华伦一家奇怪的病毒感染的过程中，历史上最著名的无症状感染者出现了……
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着急的华伦找来了一位专家，拜托他调查清楚这事儿。
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索伯了解了华伦一家的情况，并查阅了近几年的伤寒病例资料。
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索伯发现了一个惊人的巧合：
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以上每一个出现疫情的地方，都聘请过一个叫作玛丽·马龙（Mary
 Mallon）
 的厨娘！
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没错，华伦也聘请了玛丽，让她负责一家人暑假期间的饮食。

而且，索伯还发现玛丽的一个特点：
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可这里始终有个疑点：你看玛丽高高壮壮，气势昂扬，哪里有伤寒病
 人该有的样子？
 为了获得更多证据，索伯跟玛丽说明了情况，
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并委婉地提了点儿要求：
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这样的怀疑和要求让玛丽感到非常屈辱。在一次次被卫生部门的工作人员调查后，玛丽忍无可忍。
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但双拳难敌四手，玛丽最终还是被拘捕，并且被强制关押在威拉德·帕克医院。
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在隔离医院，医生们发现玛丽的血尿粪样本中确实含有伤寒杆菌。
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玛丽和病菌似乎处于一种和谐共处的状态，伤寒杆菌没有使玛丽得病，玛丽的免疫系统也不攻击伤寒杆菌。


也就是说，玛丽虽然没有症状，却是病菌的携带者。
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从此，伤寒玛丽
 的大名广为人知。这时人们也才意识到，有无症状感染
 的情况存在。
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1908年，为了不再让玛丽传染病菌，她被送到了四面环水的北兄弟岛上的传染病医院，一待就是两年多。这期间，她体内的伤寒杆菌一直都在，不离不弃……
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可她这么一直被关着也不是事儿，于是……

[image: ]


卫生部门主管和玛丽商量：
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解除隔离之后，玛丽做了一段时间的洗衣工，但是收入和当厨娘那会儿实在没法儿比。
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玛丽动了歪心思，偷偷改名为布朗夫人，重操旧业……直到1915年，曼哈顿斯隆妇女医院暴发了伤寒疫情，25人被感染，2人死亡。索伯在这家医院的食堂里找到了老朋友玛丽。
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明知自己携带病菌，还改名继续做厨师，这次之后，没人再同情玛丽。她又被送回北兄弟岛隔离。这一次，她直到去世，再也没能离开……


以上就是玛丽的故事了。从此以后，每当提起伤寒，人们总是会想起这位叫玛丽的厨娘，想起她可怜的被隔离遭遇，想起她可气的不洗手的习惯。
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其实，玛丽不是唯一一个无症状感染者，也不是将病菌传染给最多人的那一个，但她是第一个被发现的、故事最曲折的，所以也是最出名的。
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没错，除此之外，玛丽的故事还告诉我们一个真理……
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本节目由专治不明白的混知
 团队没怎么赞助播出。特别鸣谢张文宏医生团队的专业支持。





本集领衔主演及热情客串（排名不分先后）：





玛丽·马龙、乔治·索伯、华伦家人及家丁、亚历山大、哈里森、斯坦福、卫生部门主管及员工。
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突如其来的预告：本集中的罗伯特·科赫
 会在后续某剧集中作为男主角，展现学术界的爱恨情仇。敬请期待！
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这一切并没那么简单，想知道真相，先要了解梅毒是个啥。
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梅毒的罪魁祸首是一种微生物，叫梅毒螺旋体。
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它最大的特色，就是特色，感染了一个人还不够，总想着拈花惹草。
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可它偏偏又是个脆弱的情种，一旦离开人体，暴露在外部环境里，它一下就蔫儿了。
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梅毒螺旋体怕干燥、怕氧气，在体外生存力极差。热肥皂水、沸水能快速灭掉它，梅毒螺旋体通常不会
 经由共享马桶坐垫、浴缸、餐具或衣物传播。


它如果想得逞，就需要等待机会——人们的亲密接触。
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梅毒螺旋体会通过黏膜或破损皮肤，转移到另一个人身上的黏膜或破损皮肤里。


所以它的传播方式通常是：
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一旦感染了梅毒，可就麻烦了，患者的整个患病过程就像……


东方不败在练功！


首先，重要的宝贝要遭受损失。
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接着，身体开始发热。
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如果继续练下去，就会开始影响他人，扰乱江湖秩序。
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前两期不及时治疗，皮肤上的症状也会褪去，造成痊愈的假象，但在“亲密接触”梅毒一二期患者的人中，有30%~60%的概率会被感染。


练到最后，不疯魔不成活！
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梅毒三期甚至还会侵害脑神经，让人产生幻觉，变得神经质，说话语无伦次，像发疯一样。
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他描述的症状也可能是癫痫或者其他病，学界目前没有找到证明他得梅毒的有力证据，


所以一切还只是猜测！


不过历史上，确实有很多艺术家和梅毒有点儿关系……
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比如大家熟知的：舒伯特、舒曼、高更、福楼拜、莫泊桑……据说，很多人受梅毒痛苦的刺激，在精神恍惚间，创作了杰出的艺术作品。
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还有许多疑似病患，比如贝多芬、莫扎特、希特勒、王尔德。
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可以说，梅毒把艺术家们推向了癫疯，也顺道让人类艺术不停超越自身，走向了巅峰，因此后人称这段时间为：
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咳咳……那么问题来了：梅毒这么毒，它到底是从哪儿来的？
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小梅的背景扑朔迷离，总结起来就是：


空降C位，出道即是巅峰！
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这要从1494年说起……当时法国集合几个国家的雇佣军，进攻了意大利的那不勒斯地区。
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打仗期间也有中场休息的时候，这时大家就爱养精蓄锐，整点儿娱乐活动，结果，梅毒趁机登场！
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等战争结束，法军没捞着啥好处，灰溜溜打包回家。返程沿途，他们继续寻欢作乐，于是欧洲瞬间被这个病席卷……
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由于影响过大，人们记载了这次战争的“后遗症”，这也是欧洲首次记录梅毒情况。


之后，伴随大航海活动的扩展，梅毒跟随欧洲船只抵达了印度、中国和日本，无数人因此皮肤溃烂、身心剧痛、神经恍惚。
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看到这里，你是不是很疑惑：这横空出世的梅毒，究竟哪儿来的？
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当时的人也很蒙，甚至不知道如何称呼这个病，就把责任推给别的国家或地区——
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后来有位意大利诗人写了首长诗，诗里第一位患怪病的人，名叫syphilis。之后，这成了梅毒的名字。
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渐渐地，除了开地域炮，有人开始调整心情，大开脑洞找源头。


以前咱这儿没这玩意儿啊，难道它是外来的？


他们想了想，梅毒暴发的前一年正好有件大事：哥伦布发现了美洲大陆，并且第一次返航！
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而那不勒斯战争时期，西班牙人也去凑了热闹，里面有一些士兵可能是哥伦布团队的。时间表一连，一切无缝连接！
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于是人们认定：梅毒是哥伦布从美洲带回来的！


这样的猜想，也让欧洲人后知后觉，开始懊悔：
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后来，哥伦布假说渐渐成了梅毒起源的主流解释。


但是如今，这个假说在学术界开始站不住脚了，因为考古学家发现：
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这意味着，早在哥伦布航海之前，欧洲就有梅毒。


所以现在有了一种新的假说：普遍存在论。
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原来，小梅很早就在欧洲当“练习生”了，只不过那时的它没啥实力，无法引起人们的重视。
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小梅偶尔有机会出点儿作品，露了个脸，结果因为作品缺乏辨识度，总是被认错。
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梅毒也被称为“伟大的模仿者”，它五花八门的症状，容易让人们将其和其他疾病（比如麻风）混淆，造成误诊。


为了出名，小梅不断积蓄力量，最终实力暴增，实现变异突破！
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接着，随着战争和大航海活动的发展，人口产生更多“交流”，小梅的名气越来越响，所到之处，令人闻风丧胆。
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虽然害怕，但该治还得治，为了活命，当时人们开辟了各种奇葩的治疗画风。
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当时医学界十分信奉体液学说，大概就是指：
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所以当时主要有两种治疗方式。


1. 水银治疗


水银是有效的利尿剂，用多了还会让人不停流口水，于是人们使用了各种花样作死方法：
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然而……水银本身毒性很强，会导致人掉牙、皮肤溃疡、失明失聪等，许多人还没治好梅毒，就先被水银毒死了。
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2.草本治疗


哥伦布回来的时候还带了一些美洲的植物，叫愈创木。人们由此展开了联想：
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于是，他们砍了愈创木的树枝放水里煮，每天服用药水，盖上毯子努力闷汗，再补点儿泻药。

[image: ]


[image: cl]



此外还有许多奇葩疗法，比如迷信与处女性交来排毒，用绳扎紧性器官甚至割掉性器官防止症状扩散，到头来没什么用又折腾人
 。
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总之这样下去也不是个办法，直到20世纪，事情才有转机：当时有个医生叫弗莱明，某天他离开实验室前没有清洗自己的细菌培养皿，
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直到他度完假回来，培养皿里都长毛了，还是绿的。可等他仔细琢磨，却发现：

[image: ]


青霉素是人类发现的第一种抗生素，能杀死多种细菌，以及梅毒螺旋体，因此它后来成了治疗梅毒的主要方式。
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20世纪30年代，青霉素刚发明不久，还未成为治疗手段，梅毒还是个致死率很高的传染病。当时的美国公共卫生部门想研究未治疗的梅毒对人体的伤害，但是缺乏详细的临床数据，于是一场秘密实验开始了……
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塔斯基吉是黑人聚集区，有很高的梅毒发病率, 因此被选为实验地点。当时美国种族主义盛行，白人研究员认为黑人的生命价值与白人是有差别的。


接着他们开始招募当地志愿者。
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当地人知识水平低，把很多病都归为坏血病，很多人不懂自己患了梅毒。研究人员就利用这一点隐瞒了实验目的。


在最后招到的志愿者中，
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然而，研究人员并没有给予患者任何治疗，只是单纯给他们点儿维生素和阿司匹林。
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前面提过，梅毒在人体外很难生存，研究人员也就很难在实验器皿里对其进行观察，于是这些志愿者就成了活体的细菌培养皿。
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甚至等志愿者死去，他们的尸体还会被解剖，用来验证之前的研究。
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等到青霉素被证实能有效治疗梅毒，研究人员依然没有给志愿者使用。


这场实验持续了40年才被媒体曝光，而被曝光时，患者里只剩七十几人活着。
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消息一出，这种不人道的实验立马遭到了民众的强烈谴责和抗议，美国公共卫生部门也因此被迫站出来道歉。
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经过这件事，公众越发重视医学伦理的规范，因此也促进了相关条例的完善，其中就包括：


保护受试者的知情权和同意权。
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感谢大家收看今天的《混为一谈》，在悲喜交加间，这期节目要结束了，你有什么感想呢？什么？想知道梵高先生的回信怎么办？别担心，混子哥后来加班去写了……
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聊起传染病，艾滋病怎么能不被提及？比起天花、鼠疫、结核病几位前辈，艾滋病
 亮相很晚，但它从1980年出道开始，就从来没失去过关注度。
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40年里，艾滋病在生死簿上疯狂作业。

造成 7 570万人
 感染，3 270万人
 死于相关疾病。

就在2019年，依然有 170万人
 新感染了艾滋病病毒。
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而艾滋病的可怕之处，可不止这个……

我们都知道，人死了钱没花完，贼痛苦；人活着呢钱没了，更痛苦。但艾滋病显然已经了悟，它能直接搞出个人财两空。不信，你去看看非洲的情况。
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如果控制不好，艾滋病会通过冲击社会的方方面面拖垮一个国家，甚至一整片大陆。非洲经济落后的重要原因之一，就是艾滋病。
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1980年10月，美国加州洛杉矶的医院，陆续接收了好几个奇怪的患者。他们都有相似的病症：
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说奇怪，是因为这些都是罕见病，这次却扎堆出现，而且中招的还都是年轻力壮的小伙子。

怎么会这样呢？医生们发现，这些病人的免疫系统变得怪怪的。健康人的免疫系统是这样的：
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但这些怪病患者的免疫系统，简直是：
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相关人员进一步检查发现，这些患者体内的一种免疫细胞——CD4+T细胞
 ，明显减少，甚至几乎完全消失了。


而这些怪病患者之所以很容易被病菌感染，或是长出少见的肿瘤，正是因为其自身的免疫系统存在巨大的缺陷。

1982年，医学界给了这种因免疫系统缺陷而导致的怪病一个正式的名称：
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然后，人们在艾滋病患者的淋巴结里找到了致病的元凶——
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18世纪至19世纪的非洲部落，人吃猩猩、猩猩伤人的事情时有发生。
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SIV极容易变异，在猩猩和人类之间、在人与人之间，传啊传，变啊变，终于，在1900年左右，出现了一个变异株！


这种变异后的病毒，能完美地在人体内复制并传播，至此，
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一、病毒准备期


1840年左右，欧洲完成了第一次工业革命，生产力一下子提高了许多。
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但这么一通猛干，接连带来俩问题：先是原材料不够用了
 ，然后是闷头干活儿导致囤货太多，产品卖不动了
 。

咋办呢？欧洲人把目光投向了非洲大陆。
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欧洲人明面上说是做生意，本质上就是过来抢资源！
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1885年，欧洲强国在柏林，召开西非会议
 ，明目张胆瓜分非洲这块蛋糕，准备在这里建立殖民地，大肆掠夺资源，发展贸易。
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贪婪的欧洲人甚至直接拿尺子在地图上画线，争抢势力范围，这也是为啥不少非洲国家的边境线是横平竖直的。
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欧洲的入侵、殖民为艾滋病的传播埋下了伏笔。



二、内部扩张期


殖民者需要大量廉价劳动力，便用暴力抓走了大批黑人去做苦工，搞得人家背井离乡，甚至妻离子散。
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由此出现大量失去了依靠的女人、终日劳作却没有伴侣的男人，这导致非洲当地的性交易产业蓬勃发展。
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而我们都知道，性传播
 是艾滋病传播的重要途径之一。


就这样，HIV感染者像野火一样在非洲扩散开来。除此之外，还有个因素给燎原的火上浇了把油。

当时，非洲有不少流行病，疟疾、梅毒、昏睡病啥的，为了预防、治疗或悄摸儿做药物试验，殖民者会给劳工们注射药物，但因为医疗条件差，他们的针头都是反复使用、共用的，消毒杀菌根本做不彻底。
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三、外部传播期


话说，欧洲“流氓”欺负了非洲人80多年。终于，在1960年，非洲各国反抗、独立了！
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1960年，一共有17个非洲国家独立，加上之前的，共有27个国家、2/3面积、3/4人口独立。



1960年，被称为“非洲独立年”。


独立之后，又发生了些啥事儿呢？我们拿刚果民主共和国［刚果（金）］
 来举例。憋屈那么久，刚果人必须找个对象，好好撒撒气。矛头自然就指向了侵占刚果（金）多年的比利时
 人。
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当时，不少比利时人已经在刚果成家立业，为了躲避内乱，只好纷纷逃离。

然而，这群人在当地从事着很重要的职业，比如贸易商、工程师、医生、护士、老师……

他们一走，刚果（金）的社会中坚力量一下就断层了，很多难题，只靠当地人自己，实在不好解决。
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新政府在无奈之下，只能向联合国求助。这时，海地人站了出来。
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海地人有非洲人的血脉，对当地习俗、语言也很熟悉，于是很多海地的专业人士踊跃报名去非洲支援。
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但此时，非洲的艾滋病已经很普遍。在支援过程中，海地人也因为性交易、共用针头等感染了HIV。
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1965年，刚果（金）爆发内战，国内暴乱频发，大批支援人员陆续撤离。
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HIV也趁乱被带出了非洲。


然后，随着海地人的移民、各国游客的观光旅行、私人血液公司向美国出口血浆等活动的发生，HIV顺利前往欧美，播散到世界。
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回到故事的开始。人们在倒推艾滋病源头的时候惊觉：虽然艾滋病在1980年才被发现，但它其实早已在美洲悄然无声地蔓延了近20年，在非洲蔓延了近80年！
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艾滋病的威胁不仅仅是杀人，还有诛心。艾滋病刚被发现时，医生、学者们曾错误地定下基调：
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学校、医院、公司都出现了歧视、区别对待艾滋病患者的情况。当年，美国里根政府还缩减了研究资金，甚至压根儿不想提起这种病。

直到后来，艾滋病患者中陆续出现了：
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学界才开始正视这种怪病。现在，我们都知道了艾滋病的传播途径，知道了病毒暴露后的紧急阻断方法，知道了鸡尾酒疗法。

可如果不纠正对疾病的过度解读，就算针对HIV感染已经发展出比较有效的治疗方法，这些治疗的意义也会大打折扣。
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生病带来的打击不仅仅是击溃健康，更大的打击是孤独，是被社会关系摒弃
 。


这病把发达国家折腾得够呛，贫穷落后的国家就更惨了。难以控制的疾病，无法改善的贫穷，常常会形成一个恶性循环，搞垮一个地区，一个国家，甚至一片大陆。在非洲，这个恶性循环就特别明显：
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可见，艾滋病是非洲依然穷困的重要原因之一。

我们现有的优势，很大一部分是我们身处一个幸运的环境和时代。
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我们下集再见。

本节目由专治不明白的混知
 团队没怎么赞助播出。特别鸣谢张文宏医生团队的专业支持。
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咳咳……那到底是爱情，还是肺结核？想搞清楚这个问题，我们先来看看肺结核是个什么鬼？
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肺结核是一种传染病，它的元凶叫结核杆菌。
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根据复旦大学研究团队的基因检测和遗传特点分析，结核杆菌的江湖历史十分悠久。


7万年
 前，它已经和原始人在非洲
 一起跑江湖。
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公元前4世纪，它和埃及人一起闯世界。
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它跟着人类到处乱窜，到了公元前2世纪，也就是汉朝那会儿，传到了中华大地。


马王堆里的辛追夫人
 ，很可能就是中国最早的一批肺结核患者。
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在环游世界的几万年里，肺结核患者队伍越来越庞大，其中包括不少我们熟悉的名人。
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因为这病主要通过咳嗽、打喷嚏等方式传播，这让很多人在不知不觉间就中了招，而人们一旦被感染，可能会出现下面的症状：

[image: ]


[image: ]


更有意思的是，因为患者脸色都是惨白惨白的，所以肺结核也被称为白色瘟疫
 。
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在医学不发达的年代，只要得了肺结核，基本就没救了。


既然医术不够，那就脑洞来凑！当时人们发明了各种奇葩治疗手段，其中就有我们熟悉的：
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然而，这还不是最奇葩的。
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话说大概在5世纪的一个月黑风高夜，法兰克王国的创始人克洛维一
 世
 做了个梦，梦里，一个天使告诉他：他有一只小能手——
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梦醒后，克洛维兴奋不已，坚信自己有天赋异禀，能通过手摸治疗肺结核，于是决定开启国王/手医的斜杠人生！

欧洲的其他国王知道了这事儿，不甘落后，也决定要“辛苦我一个，恩泽千万人”，于是，欧洲各国开始流行起国王摸治疗法
 ，俗称“摸摸哒”。
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一时间，国王的爱抚成了治疗肺结核的标准动作……当然，国王里也有个人精表示不相信。
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对，这就是那位被天花伤害得很深的国王。记不起他的，可以回看天花那一集。


威廉三世觉得摸治很不靠谱，可这事儿，他一个人说了不算……
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就这样，摸治疗法延续了上千年。但转眼到了19世纪，肺结核的蔓延依旧猖狂，这下人们开始转变态度了……
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人们逐渐心灰意冷，开始面对现实：得这病估计是没希望了。

但是日子总归还是得过下去，于是社会上开始流行一种自欺欺人的想法：既然治不好它，那就干脆给痛苦加层滤镜，美化它！
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这种自我安慰的潮流率先在贵族群里传开，没过多久也出圈了。经过贵族概念的重新包装，同样的肺结核病症，在大众眼里，突然就多了一丝文雅、精致和贵气
 。

[image: ]


后来，越来越多的文豪把肺结核写进小作文，有的甚至强行把肺结核和爱情关联起来，比如《茶花女》一书就是这样描写女主角玛格丽特的：

[image: ]


[image: ]


[image: cl]



就这样，在文豪们的渲染下，肺结核一下子从惨绝人寰的绝症，变成了浪漫主义的爱情病。
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那个人就是罗伯特·科赫
 。
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当年的科赫因为改进了细菌培养、染色
 等技术，一连找出了好几个病的病原体。
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事业一路开挂，为了再下一城，1881年夏天，他把眼光投向了肺结核。
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科赫认为，要找到肺结核的病原体，
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第1步：找出疑似病原体


科赫搜集了各种病灶样本，包括患者血液、感染组织等，把它们放在显微镜下看啊看，结果啥都没看到。
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但是，较真的科赫没放弃，继续尝试了近300种染料配方后，
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终于在死者肺部的病灶里，看到了一种不寻常的小东西。
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这个小东西出现在了所有肺结核病人的病灶里，而在健康的人或动物身上却看不到它的身影。既然有了怀疑对象，那就可以进入下一步……


第2步：培养疑似病原体



这一步就是要想办法把病原体养在培养皿里，观察它能不能复制，从而判断它是不是活的。


没想到，培养皿里岁月静好，没有任何动静，这让科赫刚回暖的心又凉了半截儿。
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但这点儿困难，哪里吓得住“较真儿赫”。

[image: ]


他开始不停地调配新的细菌培养基，然后观察效果。

一整天过去了，培养基没啥变化……
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一星期过去了，还是没啥变化……
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俩星期过去了，依旧没啥变化。
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可就在科赫要放弃的时候，
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小菌斑长出来了！
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后来人们发现，结核杆菌的生长速度本身就很慢，一般2～4周才方便检测出来。


有了活病原体，下一步就要检验它是否有感染性
 ，这就引出了下一步……


第3步：感染健康动物


按常规来说，这一步也就是找几只小豚鼠来测试测试，可这个科赫，不走寻常路，先后用了 40多种
 动物做了试验，数量多达几百只
 ！
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结果，还真有动物感染上了！
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有了第二代患病动物，那离结论就只差最后一步了……


第4步：从患病动物身上，再次提取出可疑病原体
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这说明科赫的试验很成功，于是他迫不及待地请来了医学界的各大专家，信心满满地宣布，肺结核的罪魁祸首就是结核杆菌
 ！
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对科赫的研究和结论，专家们的意见也非常一致，认为只能用俩字来形容——
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后来科赫还根据这次研究经验，总结了四个步骤：


1.找病原体 2.养病原体 3.感染动物 4.再次提取


这就是大名鼎鼎的：
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就这样，科赫法则成了全世界通用的用来确认病原体的标准流程。
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虽然科赫找出了肺结核的病原体，但是工作还是要“吭哧吭哧”地往前赶，因为他当时不仅要与疾病做斗争，还肩负着为国争光的重任。
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当时，普法战争刚结束十多年。
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这种竞争气氛也渗入了学术圈，主要落在了这两位身上：
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科赫继续研究的时候发现，实验里小动物的康复所需的时间不一样：
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康复速度不一样，难道是再次感染的豚鼠体内另有乾坤？

后来科赫在结核杆菌的培养基里，发现了一种叫结核菌素
 的东西。因为重重压力，科赫在没有足够把握的情况下匆忙向大众宣布：
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可这一次，不少专业人士皱起了眉头。
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观众席里一个来听演讲的英国医生就很敏锐地察觉到：科赫的这项研究，证据并不充分，论证并不严谨！
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这个严谨的英国人叫作柯南·道尔，他最出名的不是学术上的成就，而是他写的《福尔摩斯探案集》。


这次事件，一度让科赫的声誉在业内受到重创。即便如此，他的成就依旧闪耀，后人还给予他病原细菌学奠基人和开拓者
 的名号。

1905年，科赫也因发现结核杆菌获得诺贝尔生理学或医学奖。
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虽然结核菌素并不能治疗肺结核，但后来有人发现它能引起皮肤的局部反应，并借此发明了现在的PPD试验，用来辅助诊断结核病。
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不过后来的肺结核治疗手段都受益于他的这个重大发现，比如：
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四种药物联合治疗法


异烟肼+利福平+吡嗪酰胺+乙胺丁醇


目前最有效的肺结核治疗法。
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如今，大部分肺结核患者只要严格遵守医嘱，治愈率可以高达80%以上。
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其中一个原因是有的人不好好吃药，导致部分结核杆菌出现了耐药性。这种菌开始大行其道，继续祸害人间。
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所以，吃药的时候，必须要记得：



早期、联合、适量、规律、全程。
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本集领衔主演：罗伯特·科赫





附最全的本集演员表（按出场顺序）：

低调的单身狗、结核杆菌、非洲原住民、木乃伊、辛追夫人、巴斯德、契诃夫、肖邦、卡夫卡、鲁迅、林徽因、瞿秋白、周瑜、华小栓、玛格丽特、克洛维一世、菲利普六世、查理二世、威廉三世、大臣、龙套群演、女明星、小仲马、科赫、科赫助手、医界大牛代表、法兵甲、德兵乙、柯南·道尔、小婴儿、四种药丸……
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在现在这个时代，人人都想“带货”，唱歌、跳舞、写打油诗，啥技能都用上了。
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不过不管大家咋折腾，相比于历史上那个“最强带货王”，还是弱爆了！
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它们一旦“带货”成功，就会给人类带来毁灭性的灾难！今天这期节目，咱们就来好好聊一聊，鼠疫这个“货”到底有多猛？
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鼠疫的罪魁祸首，其实是它：
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它本来是个隐士，悄悄躲在野外的老鼠
 体内，吃吃喝喝。
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直到有一天老鼠说：“那啥，没什么事，我先挂了。”它就跑到跳蚤
 身上，去办“新套餐”。
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万万没想到，这个“新套餐”非常牛，牛到啥程度呢？
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一旦侥幸进入人体，人就成了活靶子，鼠疫杆菌可能会针对不同的部位进行攻击：
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不管是哪类鼠疫，都会造成极高的病死率，严重时的病死率超过90%
 。


历史上发生过三次跨洲的鼠疫大流行，每次暴发都导致生灵涂炭，那场景真的是……


老鼠过街，人人喊打……不过！
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回顾历史，每一次鼠疫大流行，不仅带走了上千万人的性命，而且对于整个人类文明的进程都有着巨大
 的影响。


其中最为人所熟知的，就是前两次。
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很久以前的欧洲，有一个无比强大的国家：罗马帝国
 。
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它最牛的时候，几乎整个欧洲都是它的，可是它后来被“掰”成了两半：
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它们的关系，差不多是这样的：
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中世纪之所以黑暗，其中一个原因就是，当时的社会，因为很多人过度迷信基督教
 ，而变得蒙昧无知。

那段时期，欧洲人心中的超级大佬只有一个：上帝
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如果说上帝开着飞机，在欧洲上空盘旋了千年，那这两次鼠疫，就好比一辆登机车：
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罗马帝国早期，基督教还是个非主流团体，后来有个皇帝把它变成了国教，它才真正普及开来。
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最初，在老百姓心中，上帝只是一种精神寄托。因为皇帝才是国家名义上的老大，所以在很长一段时间内，教皇只能算皇帝的小弟。
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一晃好多年，东罗马帝国出了一个皇帝：查士丁尼一世
 。
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小查，东罗马传奇皇帝，又称“碴叔”，酷爱找碴，首先，找敌人的碴，东征西战乱砸场子；其次，找教会的碴，说东道西整幺蛾子。
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但俗话说，天道有轮回，“碴叔”万万没想到，自己的场子居然也被砸了。这个来砸场子的，就是鼠疫
 。
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第二年，鼠疫在东罗马全面暴发，造成大规模无差别的杀伤，所到之处，几乎无人生还。
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此外，可怕的疫情也让整个国家陷入瘫痪。由于这次鼠疫发生在查士丁尼时期，所以它也被称为查士丁尼瘟疫
 。


对于突入其来的死神，大伙儿没有一点点防备。所有人都很困惑，这催命玩意儿到底从哪儿来的？直到有人开始这么解释：
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对于这句话，大家纷纷表示：
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提一嘴：罗马帝国分裂没多久，西罗马就被一群野蛮人灭了，这些人就是日耳曼人
 。
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在这些教会里，很多人都对查士丁尼的做法不满，觉得他管得太宽，把皇权凌驾在教权之上，所以触怒了上帝。这也加速了上帝惩罚的说法在西欧
 的传播。


总之，这句话改变了很多人对上帝的认识，上帝在人们心中从原先的精神寄托变成了令人感到恐惧的存在
 。人心的恐惧也成了当时教会的工具，从而大大提升了教会的影响力。
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与此同时，教会也在民间积极控制疫情，树立救死扶伤的“人设”，吸了一大波“路人粉”。
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就这样，通过这次鼠疫，基督教更加深入人心，这也为日后西欧的教权逐渐大过皇权埋下伏笔。
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当时的世界，横行着一股新势力：蒙古人
 。

[image: ]


[image: cl]



欧亚因为蒙古帝国连成了一片，彼此之间也建起了繁华的商路。


在往来东西方的过程中，有一条必经之路：欧亚大草原。
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土拨鼠身上的鼠疫杆菌就这么被商人带到欧洲，造成了欧洲第二波鼠疫大流行。
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这次鼠疫大暴发导致2 000万以上
 的人口死亡，据说死亡人数一度占到当时欧洲总人口
 的1/4
 ！由于患者皮肤会产生瘀斑，死后尸体变黑，这次鼠疫也成了历史上令人闻风丧胆的黑死病
 。


这时的基督教已经主宰欧洲几百年，连国王见到教皇都必须“怂”下来。
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然而，被偏爱的，现在变得有恃无恐了：他们不仅在民间狂收税，还推出了各种“花式”敛财服务。
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可当鼠疫卷土重来，眼看各个阶层的人死个没完，而富得流油的教会依旧事不关己，只爱金钱。于是很多人的心理发生了微妙的变化：
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看来这个教会作为上帝的代言人有点儿不靠谱，但是这个上帝……好像也不在线啊？你看这黑死病差点儿让欧洲人死绝了，也没见他来救个场？
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所以人们发现，这一天到晚画十字架、给教会捐款，也没啥用啊！只有自己才能救自己。当年不信上帝的时候，比如古希腊罗马时期，人家不照样活得挺好吗？

由此，宗教和教会陷入了信任危机，欧洲人开始把对上帝的关注转移
 到自己身上：



比如以鼠疫为背景创作的小说集《十日谈》，不但嘲笑了教会的黑暗，还歌颂了人类的爱情。
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当时欧洲商品经济不断发展，也促使大家更加重视人的生存状态。之后，出于对人的关注，欧洲各界持续创造了各种伟大的作品，引发了文艺复兴
 的思潮！



教会的权威就这样落下了神坛，欧洲开始迸发出别样的活力。
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而教会失去人心的经验，在今天依然受用：
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当时为了自救，人们还决定寻找鼠疫真正的病因，因此欧洲大学纷纷设立了医学院，促进了现代医学的发展。
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这一次，我们要把目光投向清朝末期。那时，人们迎来了比前两次传播速度更快、传播范围更广的疫情，只不过不同的是，这一次，人们终于开始有所反击！
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当时云南连年降雨，野老鼠们借机大量繁殖，引发了鼠疫。这时这里又正好出现了叛乱，清政府立刻出兵平息叛乱，没想到……
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而当时香港可是各国通商的港口，于是……鼠疫又来了次全球大
 旅行！
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这次的鼠疫大流行波及了亚欧美非60多个国家，死亡人数以千万计，在中国导致约300万人死亡，在印度导致约900万人死亡！


这时，随着医学技术的发展，科学家们有了更多直面疫情的勇气！

当时，一群外国科学家决定不再坐以待毙，他们来到中国，试图找寻引起鼠疫的细菌。
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随着显微镜制造技术的进步，当时正处于细菌学发展的黄金时期，科学家们不断分离鉴定出新的细菌。


当时主要的焦点在这俩人身上：
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等会儿，这感觉咋这么熟悉？
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就这样，人们搞清了鼠疫的幕后黑手，也在不断摸索如何治服它。


没过多久，新一轮噩耗从东北传来。

当时中国处于被列强瓜分的危难之际，人们的生活过得很苦，关内人感觉日子过不下去了，于是有越来越多的人往北方跑。
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但是他们第一次去东北，没啥与野生动物交流的经验：
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对旱獭的滥捕滥杀，促使鼠疫在东北暴发了。


看着疫情又有苗头，这时其他国家按捺不住了……
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他们名义上是要帮助东北抗疫，实际上是想借机吞并东北。


这时，一个叫伍连德
 的中国人临危受命，他刚上任，马上就解剖了一个鼠疫死者。
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他发现患者的肺部组织和血液里都藏着鼠疫杆菌。
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他大胆推断：这种鼠疫是通过呼吸道传播
 的！

并称这种鼠疫为肺鼠疫
 。
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大家之前普遍认为鼠疫是通过老鼠或跳蚤传播的，直到这时才意识到还有呼吸道传播的影响。


为了减少呼吸感染的风险，他设计出一种“伍氏口罩”，配发给当地的抗疫人员。
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同时，他率领区区3 000人组成的抗疫团队，成功让整个东北封城，还规定与病人接触过的人都必须隔离观察。
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就这样，在他们高效的行动下，仅仅一百多天，整个东北的鼠疫就被控制住了。
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由于在研究鼠疫传播和防疫方面的突出贡献，伍连德成为被提名诺贝尔生理学或医学奖的第一位中国人。
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继人们于1928年发现青霉素之后，链霉素是第二个用于临床的抗生素。用它，可以轻松杀死鼠疫杆菌。
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同时，人们还成立了公共卫生部门，定期在居民区投放防鼠疫三件套：
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如今在城镇里，人们几乎看不到老鼠和跳蚤的踪影，这也大大减少了感染鼠疫杆菌的概率，但是在野外的鼠群中，鼠疫杆菌依然潜伏着……

我们不知道它们啥时候再回人类社会，更害怕它发生突变，变得无药可治，所以在此提醒大家：
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但在回答这个问题之前，我先给大家讲个故事。
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与此同时，各个卫生部门都开启了寻找疫情真凶的调查……
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调查人员紧急将患者的血液样本分成两批，一批送到比利时，另一批送到美国疾病预防控制中心（CDC）。
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为了确认病毒的真实身份，研究人员还需要做荧光检测
 。
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话说，病毒进入人体后，会溜进细胞里。
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而人体也不是吃素的，通常会形成抗体
 ，和病毒相爱相杀。

[image: ]


[image: ]


荧光检测的本质是，给抗体加了一身能发荧光的装备。因为不同病毒都有自己的CP抗体，所以我们要把它们放到一块儿，然后观察它们有没有纠缠在一起。
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研究人员把各种抗体，包括马尔堡病毒的抗体，和疫区病毒混合后发现：
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为了让大家知道病毒是在哪里被发现的，研究员用了疫区附近一条河的名字给病毒命名，于是就有了现在我们熟悉的：
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20世纪70年代，世界人口流动远没现在活跃，但随着各国经济的发展和全球化进程的加速，人口流动和交流越来越频繁。
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这时候人们发现，以地名命名病毒会给当地人带来严重的地域性歧视
 ，所以在中东呼吸综合征（MERS）之后，国际病毒分类委员会取消了这种命名方式。


既然确认了是新病毒，接下来就得兵分三路。
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调研人员发现，因为当地资源有限，医生需要重复使用针头，病毒就是通过针头传播的。

除此之外，因为当地有给死者清洗遗体的习俗，病毒也可能通过死者的体液传染给其家属。
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为了避免家属被传染，工作人员指导村民改用正确的方式下葬，减少他们感染的可能性。

[image: ]


至于那些已经出现症状的人，需要立即被隔离，以免祸及其他村民。
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在这边的工作人员忙着控制当地疫情的同时，另外一批专家已经迫不及待要动身离开。他们要去寻找这个病毒真正的源头，也就是病毒的自然宿主
 。
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调查人员会根据患者口述的蛛丝马迹追捕病毒宿主，但成千上万的动物，哪个携带病毒，谁也不知道。所以只能“有抓错，没放过”。
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调查人员只要逮到可能携带病毒的动物，就立刻采集它的粪便、淋巴组织、血样等检测样本。
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调查人员跋山涉水，不仅费时、费力、费钱，而且不一定能找到病毒的自然宿主。


正是在处理埃博拉疫情时，世界卫生组织渐渐形成了一套完善的流程。

[image: ]


[image: ]


尽管在过去50年里，世界卫生组织在不断优化防疫流程，但在流程执行初期还是有很多人不理解。
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也正是因为我们遵循了这套科学流程，我们才能在短期内控制住疫情。
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本节目由专治不明白的混知团队没怎么赞助播出。





特别鸣谢张文宏医生团队的专业支持。
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这种生物就是果蝠。研究人员在果蝠身上发现了埃博拉病毒抗体，进一步说明它就是埃博拉的自然宿主。
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除此之外，调查人员还在它身上发现了其他致命病毒，如马尔堡病毒。


那为什么果蝠可以携带致命病毒，自己却安然无恙？这一次的新冠肺炎疫情是不是也和蝙蝠有关？


请看咱们的下一集！
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这个年头，蝙蝠都快混到人人喊打的地步了。
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作为百毒之王，大伙儿纷纷闻“蝠”色变，好像所有的问题都得由它来承担。但是，事实真的如此吗？


了解完蝙蝠的一生，你们就会发现：蝙蝠，简直比窦娥还冤！
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话说蝙蝠常年位居“鸡皮疙瘩动物”排行榜前三，平均颜值极低，连美图，哦不，连修图都救不了它。
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当然，也有颜值高的，这个萌萌的品种叫白蝠
 ，就属于“一白遮百丑”的典型。

而且蝙蝠长得贼眉鼠眼，所以很多人一看它，就认为它和老鼠是近亲。可是，从物种分类的角度来看，蝙蝠和老鼠，八竿子打不着。
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不过，别看它长得丑，人家有自知之明，一般不主动招惹人类……
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所以，隐忍、低调一直是它们的代名词。

[image: ]


[image: ]


大家都知道，蝙蝠身上携带大量的病毒。那问题来了，
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原来，很久以前，蝙蝠也是“脆皮”，一遇到病毒，身子骨弱的，也会成片成片地死……
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之所以能活下来，这些蝙蝠靠的是一套特殊免疫系统
 。
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到底有多特殊呢？我们来做个对比，先看看人体
 免疫系统。话说人体免疫部队的队员胆儿贼小，一旦遇到病毒入侵，就会释放信号搬救兵。
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但是，人体的免疫系统往往反应过度，对付病毒的同时很容易误伤友军。
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所以很多时候，直接
 害死患者的，不是病毒，而是其自身免疫系统。


而蝙蝠
 呢？它的免疫系统就很佛系……
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就算发现病毒入侵，也不会有很大的反应。就这样，免疫系统和病毒陷入了互相扯皮、谁也干不死谁的状态。
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蝙蝠的免疫系统虽然灭不了病毒，但是也不会有过激反应伤害自己的身体。
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又因为蝙蝠要飞行，所以其细胞更新特别快，细胞分裂的速度远超其他动物，而且为了保证分裂不出错，蝙蝠还进化出了强大的DNA（脱氧核糖核酸）修复能力
 。
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科学家们正在研究蝙蝠的特殊免疫系统和DNA修复能力，如果有所收获，或许还能找到延长人类寿命的方法。


[image: ]


低调隐忍、百炼成精，除了对自己的严格要求，蝙蝠还胸怀天下！为整个大自然的公益事业做出了杰出贡献，比如有一类蝙蝠，体型大，主要生活在热带，吃素。
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蝙蝠采花时会帮植物间接授粉。而且，它们一般昼伏夜出，刚好和蜜蜂交接班……


同理，吃完水果，它们也会间接帮水果播种，而且传播的数量和面积都完胜鸟类，有些落在恶劣环境的种子甚至还可以改善当地环境。
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你可能不信，榴莲、猴面包树、仙人掌这些都是靠蝙蝠授粉的，龙舌兰、无花果、腰果都是靠蝙蝠播种的。
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还有一类体型小、吃虫子的肉食蝙蝠，它们在食物链中举足轻重，常年抑制着虫灾爆发……
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蚊子、蝗虫、蛾子一类的飞虫，都是蝙蝠的菜。


所以说，蝙蝠真的太冤了！默默为这个世界做了很多，是名副其实的黑暗骑士！
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虽然有的病毒能经蝙蝠直接
 传染给人类，但很多病毒其实是间接
 传染的，大概率是通过中间宿主发生了变异……
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这次新冠病毒的传播大概也是这样的路径。

这种例子很常见，比如，20年前暴发于马来西亚的尼帕病毒
 ，就是因为森林被破坏，蝙蝠被迫到猪场附近找吃的，猪吃了蝙蝠啃过的芒果后，感染了病毒，又把病毒传染给了人类……
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好了，这就是蝙蝠的故事。蝙蝠的身上的确携带着各种病毒，也传播了很多疾病，我们可以骂它们，也可以怪它们。但是，我们是不是也该反思一下呢？我们可以选择的和野生动物相处的方式其实有很多，
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一定不要选择最蠢的那一种。
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咱们在之前的节目里聊了许多令人闻风丧胆的传染病，比如梅毒、肺结核、鼠疫等，光听这些名字，人们就感觉……
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而今天要聊的是传染病里的一朵奇葩，它拥有看似人畜无害的低调名字，经常让人没有防备……
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其实，这里面的学问大了去了。为了纠正大家的误区，咱们今天就来好好聊聊——流感病毒！
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别看它俩名字像，其实根本不是一回事儿！

首先，引起感冒和流感的病毒就完全不一样。
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其次，感冒和流感造成的影响也不一样。别看它俩早期症状很像，都会造成：
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到了后期，区别可就大了！
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一旦患上严重的流感，致死率甚至可能高达6%
 ！
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所以，虽然它们的全名都带“感冒”俩字，但它们不仅是不同的病，而且实力相差甚远！

这种感觉就像……
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流感病毒祸祸人类，主要靠两样法宝，一个是身上穿的
 ，一个是手上
 拎的
 。咱们一个个来看。
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话说，病毒要想进入细胞，首先就要过一关，那就是细胞的受体。

[image: ]



受体能力不大，权力不小，它像保安一样，守着“进门”的通道。


而受体“放行”的标准就是眼熟与否。
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发现没？当流感病毒穿了一身能迷惑受体的外套时，它进入细胞就是分分钟的事儿了。
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这个外套就是血凝素
 ，简称H蛋白
 。


成功混进细胞后，病毒就开始大搞繁殖事业，不停地进行自我复制，眼见队伍壮大了，病毒展开了下一步行动！
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而这时，病毒要想冲出细胞，就需要——
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只见病毒拎着它，大臂一挥，立马刺破防线，冲出去进攻其他细胞。
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而这个法宝就是神经氨酸酶
 ，简称N蛋白
 。


讲到这儿，你应该就了解了：流感病毒能顺利进出细胞搞破坏，全靠这两样法宝。然而，更让人细思极恐的是，这两样法宝还有各种各样
 的变形
 ！
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流感病毒所拥有的法宝，就是在这两个库里挑选的：
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一旦做出选择，不同的H蛋白和N蛋白的组合就会给予流感病毒不一样的实力：
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而有的，就是“王者”，比如：
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它就是咱们今天要聊的主角，它拥有H1N1
 超强装备组合。

那它到底有多强呢？自诞生起，H1N1流感病毒就以迅雷不及掩耳之势，在全世界收割了近一亿人头。
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靠着逆天实力，它不仅逼停“一战”，还为“二战”埋下了隐患
 ，切切实实地改变了人类社会的进程。

这是咋回事儿呢？让我们回望20世纪初战火纷飞的欧洲。
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1914年，第一次世界大战开打了。法国、俄国、英国等协约国，与以德国为首的同盟国，干得热火朝天。
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而这时，狡猾的美国人，谁也不想得罪，也不参战，只是毫无节操地向两方卖武器。
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然而，这种隔岸“吃瓜”、看热闹不嫌事儿大的日子只维持了3年……1917年，德国的潜艇把美国的船给轰了。

[image: ]


这下美国火了，正式宣布参战！
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没想到，这个决定引来了一场杀伤力比战争还强的瘟疫……
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事情是这样的：那时候打仗，拼的是人多力量大，所以宣战之后，美国开始大量征兵，在全国各地设立新兵训练营。

架不住人们饱满的参与热情，一时间，新兵营里挤满了人，还有各种随行的动物……
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当时训练营里有许多战马，还有用来吃的猪、牛、鸡、鸭等。


人畜挤在一块儿，这卫生条件实在是一言难尽，于是滋生了各种病菌，其中就包括流感病毒……
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接着，士兵们陆续出现咳嗽不断、涕泗横流的症状，甚至出现了不少病死的案例。
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眼看着事情越闹越大，消息传到了当时的美国总统威尔逊那里，然而为了继续施行参与战争的计划，他开启了疫情的“否认三连”——
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当时，为了筹集打仗资金，政府还在全国组织举办大型游行，引导国民购买国债。如果疫情暴发的消息扩散开，可能会致使人们不敢参与游行活动，从而影响国债的发行。


总之，疫情的事实被压了下来，之后美国迅速集结兵力，将一批批士兵送往欧洲战场。
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就这样，流感病毒也随着美军一起，抵达了法国布雷斯特港。
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接下来的事情，你们应该也猜到了，流感病毒像击鼓传花一样：
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被感染的士兵们，除了发热、流涕、咳嗽、胸痛，肺部也会出现损伤，导致呼吸困难，甚至因此缺氧，使得皮肤变黑。所以有时会出现这样一种情况：
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咳咳……总之在疫情的猛烈攻击下，各军队的战斗力都在迅速下降，但是他们怕对手小瞧自己，一个个都在隐瞒实情……
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然而，他们可以阻断消息，却没法儿阻止病毒的传播。没过多久，病毒染遍欧洲，还殃及了不参与战争的国家，比如西班牙。
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作为中立国，西班牙没啥战略顾忌，想说啥就说啥：
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西班牙疫情严重到啥程度呢？不仅连国王都“躺枪”，而且在没参战的情况下，当年的西班牙人口还出现了负增长……


眼瞅着西班牙这个“大嘴巴”一直在喊，其他人动起了歪心思……
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于是，人们默认西班牙是疫情发源地，还将这场流感命名为：西班牙大流感
 。


虽然有了西班牙来“背锅”，但疫情仍在实打实地蔓延着。眼见战场上“领盒饭”的士兵越来越多，美国人终于开始面对悲摧的现实，结果一查不得了：
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法、英、德等部队的情况也没好到哪儿去。


这下人们开始泄气了：战争这么残酷，天气还渐渐变冷，再加上大量士兵因流感死亡，大家实在打不动了。
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于是，1918年11月11日，德国和协约国签署了停战协议，“一战”终于宣告结束。

[image: ]


然而，架是打完了，事情还没结束……
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1919年1月18日，在巴黎凡尔赛宫，大家开着会，热烈讨论德国的赔偿问题，这就是著名的巴黎和会
 。

在会上，大家产生了激烈的争执：
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在会议期间，威尔逊还提出了十四点和平原则
 ，希望建立欧洲的和谐大联盟，从而促进地区及世界和平。但以法国为代表的强硬派，显然不认同：
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两方就这么僵持着，直到……威尔逊本人感染了流感病毒。
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据威尔逊的私人医生格雷森说，总统突发高烧，呕吐、全身剧痛，还一度出现幻觉。


被病毒折磨的威尔逊已经无力争执，之后稀里糊涂地同意了法国的意见，在条款上签了字。
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会上签的，就是著名的《凡尔赛和约》。
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到这儿为止，“一战”正式告一段落。《凡尔赛和约》把“一战”的责任几乎全部推给了德国，让这个昔日的大帝国赔得底裤都不剩：
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后来的统计显示：“一战”中，有800万到900万士兵死于战争，流感病毒带走的人数却有5 000万到1亿人。
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其实流感病毒从来没歇过，每年冬春之际都是流感高发期。我们能做的，就是：
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并祈愿，流感病毒不要再抽中什么意料之外的“牛叉”装备……
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如果传染病是个杀手集团，那在这个组织中，就有三大王牌，由于控制难、伤害大、手段阴，哥仨儿也被称为传染病界的：三大难高阴
 。
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照例，我们先来看看霍乱从哪儿来？又是怎么暴发的？
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话说，在印度人心中有一条神圣的河流，它全方位滋养着印度人民。
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它是水源地，是排污渠，既能带走脏污，又能净化灵魂。它无私、包容，具备多功能。
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恒河不仅哺育了印度人民，也悄摸儿地滋生着各种细菌，其中一种猥琐发育着的就是今天的主角——霍乱弧菌。
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这哥们儿主要靠粪口传播，终日与尸体、垃圾、屎尿相伴。


但如果你以为，霍乱弧菌将在这里度过被人嫌弃的一生……
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那你就错了！
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开挂的印度人才没那么多顾虑，霍乱弧菌就趁机走入了人类世界。

在它的一番祸祸之下，人们跑肚拉稀、剧烈呕吐，拉到脱水、吐到忧伤，轻者虚弱，重者死亡。
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霍乱患者会又吐又拉，症状剧烈，严重的只要半天就会脱水死亡。所以拼命补足水量
 是关键，其次是使用抗菌药物
 杀菌。
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尽管场面惨烈，但多亏当时的印度人不怎么爱出远门。

加上霍乱弧菌在病人身上也存活不了太久，所以霍乱主要在恒河附近闹腾，并没有大范围扩散。
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17世纪，印度来了群新访客：英国人
 。英国人倒不是想抢地盘，主要是过来做生意，搞点儿印度土特产的代购什么的。
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不过，在印度做生意没那么简单。且不说竞争激烈，即使是一些日常小事，也够英国人头痛的。
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果不其然，有些英国人水土不服，急忙回国了。回去的时候，他们就捎上了霍乱弧菌。
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就这样，霍乱弧菌从印度来到英国。


是不是以为土包子进城了？是不是觉得祖上冒青烟了？呵呵，这里是伦敦。
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万万没想到，城里比村里条件更艰苦，可以这么说，当时的伦敦大桥——轮蹲
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那时的欧洲人，不仅自己不爱洗澡，浑身上下一股酸臭味，还会把屎啊尿啊拉到河里、街头。
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其实那时候，英国已经有了抽水马桶，但屎尿也是直接被冲进了河里，真正做到了人与自然和谐共处。
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插一嘴：欧洲人发明香水的初衷就是掩盖这些气味。


对于这样一个脏乱差的环境，霍乱弧菌表示：
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就这样，霍乱弧菌不仅进了城，还在伦敦落了户。

深受鼓舞的霍乱弧菌第一趟出远门，就干了件大事——直接造成欧的霍乱大暴发，仅在英国就造成 6万人
 死亡。此后，霍乱阶段性暴发了好多次，伤亡惨重……
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现在我们知道，霍乱的真凶是霍乱弧菌，但当时的人并不知道这病是咋回事儿。
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一开始，他们猜测这病是因为空气
 不干净传播开的，连当时的维多利亚女王
 都支持这个观点。
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面对突如其来的疫情，恐惧在膨胀，焦虑在蔓延。终于，一个男人英勇地站了出来。
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斯诺是维多利亚女王的御用医师，不但给女王看过病，据说还给女王接过生。
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对于空气传播这个论点，
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斯诺表示：如芒刺背！
 他认为霍乱的源头不是空气……
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他把霍乱患者的住址标在地图上，然后发现，疫情集中在一个叫宽街的地方。
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宽街附近有个公用水泵，伦敦暴发的疫情似乎都跟这个泵有关。
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他发现：谁喝了这里泵出的水，谁就会得病；没喝的，都活得好好的。
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根据这个现象，斯诺推断：霍乱的蔓延，根本不怪空气。
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随后，政府封锁了这处水泵。果然，疫情立马被控制住。
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斯诺运用统计学和点地图的方法，确认了霍乱的传播媒介是水。这也是现在调查疫情的主要方式之一。
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直到几十年后，霍乱弧菌才被发现。发现者不是别人，还是我们熟悉的“诛菌”罗老师——罗伯特·科赫
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当时的欧洲，热热闹闹地在搞工业革命，也掀起了一阵农民工进城务工的狂潮。大城市爆增了一波人口，打工人却苦成了牲口。
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深陷穷——忙——脏——病——死
 的旋涡，不能自拔。
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随着霍乱等传染病的暴发，终于，大家开始重视公共卫生了！

经过长期的扯皮与坚持，英国政府通过了有关公共卫生的法案。
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并针对以下几大方面，建立起相应的应对措施。
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本节目由专治不明白的混知
 团队没怎么赞助播出。

特别鸣谢张文宏医生团队的专业支持。
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节目结语


感谢各位观众的收看与陪伴，以上就是咱们节目的主要内容。在过去的节目里，咱们介绍了多个充满杀伤力的病菌。它们的出现，形成了各种扰乱人类社会的大瘟疫，不仅造成巨大灾难，甚至颠覆了人类历史，深深影响了文明的进程。但是另一方面，瘟疫也催生了现代公共卫生，推动了医学技术的发展，促成了人类对健康的追求。

当我们回望过去，就会惊讶地发现：人类和病菌的关系，竟然是如此紧密！有时，病菌来路不明，打得我们措手不及；有时，我们因为自身的贪欲，而在不知不觉间将危险引入身边；有时，病菌能获得有效控制，不再成为闹心的大祸害；有时，病菌带来的瘟疫难以平息，依然限制着人们的发展……

但不管是什么，有一点明确的是：我们总是周而复始地面临着各种病菌，并且要不断和它们勇敢battle！而这个故事，还在进行中……
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引言

没有微积分，我们就不会拥有手机、计算机和微波炉，也不会拥有收音机、电视、为孕妇做的超声检查，以及为迷路的旅行者导航的GPS（全球定位系统）。我们更无法分裂原子、破解人类基因组或者将宇航员送上月球，甚至有可能无缘于《独立宣言》。

有一种罕见而有趣的历史观点认为，世界被一个神秘的数学分支彻底改变了。一个最初与形状相关的理论，最终又如何重塑了文明？

我们可以从物理学家理查德·费曼的一句妙语中洞见这个问题的答案，这句话是他在与小说家赫尔曼·沃克讨论曼哈顿计划时说的。当时沃克正在为他计划写作的一部关于“二战”的长篇小说做调研，他去加州理工学院采访了参与过原子弹研发的物理学家，费曼就是其中之一。采访结束临别之际，费曼问沃克是否了解微积分。沃克坦承他并不了解，于是费曼说道：“你最好学学微积分，它是上帝的语言。”
[1]



宇宙是高度数学化的，
[2]

 但原因尚无人知晓。这或许是包含我们在内的宇宙的唯一可行的存在方式，因为非数学化的宇宙无法庇护能够提出这个问题的智慧生命。无论如何，一个神秘且不可思议的事实是，我们的宇宙遵循的自然律最终总能用微积分的语言和微分方程的形式表达出来。这类方程能描述某个事物在这一刻和在下一刻之间的差异，或者某个事物在这一点和在与该点无限接近的下一个点之间的差异。尽管细节会随着我们探讨的具体内容而有所不同，但自然律的结构总是相同的。这个令人惊叹的说法也可以表述为，似乎存在着某种类似宇宙密码的东西，即一个能让万物时时处处不断变化的操作系统。微积分利用了这种规则，并将其表述出来。

艾萨克·牛顿是最早瞥见这一宇宙奥秘的人。他发现行星的轨道、潮汐的韵律和炮弹的弹道都可以用一组微分方程来描述、解释和预测。如今，我们把这些方程称为牛顿运动定律和万有引力定律。自牛顿以来，每当有新的宇宙奥秘被揭开，我们就会发现同样的模式一直有效。从古老的土、空气、火和水元素到新近的电子、夸克、黑洞和超弦，宇宙中所有无生命的东西都遵从微分方程的规则。我敢打赌，这就是费曼说“微积分是上帝的语言”时想要表达的意思。如果有什么东西称得上宇宙的奥秘，那么非微积分莫属。

人类在不经意间发现了这种奇怪的语言（先是在几何学的隐秘角落里，后来是在宇宙密码中），然后学会熟练地运用它，并破译了它的习语和微妙之处，最终利用它的预测能力去重构世界。

这是本书的中心论点。

如果这个论点是正确的，那么它意味着关于生命、宇宙和万物的终极问题的答案
[3]

 并不是42，为此我要向道格拉斯·亚当斯和《银河系漫游指南》的粉丝致歉。但“深思”（《银河系漫游指南》中的一台超级计算机）的解题思路是正确的，因为宇宙的奥秘确实是一系列数学问题。



[1]
 “It’s the language God talks”: Wouk, The Language God Talks, 5.





[2]
 universe is deeply mathematical: For physics perspectives, see Barrow and Tipler, Anthropic Cosmological Principle; Rees, Just Six Numbers; Davies,The Goldilocks Enigma; Livio, Is God a Mathematician?; Tegmark, Our Mathematical Universe; and Carroll, The Big Picture.For a philosophy perspective, see Simon Friederich, “Fine-Tuning,” Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/archives/spr2018/entries/fine-tuning/.





[3]
 answer to the ultimate question of life, the universe, and everything: Adams,Hitchhiker’s Guide, and Gill, Douglas Adams’ Amazingly Accurate Answer.




写给每个人的微积分读物

费曼的那句妙语“微积分是上帝的语言”，引出了许多深奥的问题。什么是微积分？人类如何断定它是上帝的语言（或者说，宇宙基于这种语言在运转）？什么是微分方程？在牛顿的时代和我们的时代，微分方程为世界带来了什么？最后，这些故事和观点如何能被有趣且清楚易懂地传达给像赫尔曼·沃克那样的友善读者呢，他们勤于思考、充满好奇心、知识渊博但几乎没有学过高等数学？

沃克在他与费曼邂逅故事的结尾部分写道，他在14年里始终没有抽出时间学习微积分。他的关于“二战”的长篇小说从原计划的一部变成了两部——《战争风云》和《战争与回忆》，每部都长达1 000页左右。在完成这两部小说后，他试图通过阅读像《微积分一点通》这样的书自学微积分，但效果并不好。他翻阅了几本教科书，用他自己的话说，就是希望“遇到一本合适的书，它可以帮助像我这样对数学几乎一窍不通的人。
[1]

 我在青少年时期产生了探寻存在之意义的渴求，大学期间就只学习了文学与哲学等人文学科，所以我并不知道别人口中艰涩、无趣、毫无用处的微积分竟然是上帝的语言”。在发现自己看不懂教科书之后，他聘请了一位以色列的数学家教，希望能跟着他学点儿微积分，顺便提升一下希伯来语口语水平，但这两个愿望都落空了。最后，绝望的他旁听了高中的微积分课程，但因为进度落后太多，几个月后他不得不放弃。在他走出教室时，孩子们一起为他鼓掌，他说这就像对一场可怜的表演报以同情的掌声。

我之所以写作本书，就是为了让每个人都能了解关于微积分的最精彩的思想和故事。我们没必要采用赫尔曼·沃克的方法去学习人类历史上这个具有里程碑意义的学科，尽管微积分是人类最具启迪性的集体成就之一。我们不必为了理解微积分的重要性而学习如何做运算，就像我们不必为了享用美食而学习如何做佳肴一样。我将借助图片、隐喻和趣闻逸事等，尝试解释我们需要了解的一切。我也会给你们介绍有史以来最精致的一些方程和证明，就像我们在参观画廊的时候不会错过其中的代表作一样。至于赫尔曼·沃克，在我写作本书的时候，他已经103岁了。我不知道他有没有学会微积分，如果还没有，这本书就很适合沃克先生。



[1]
 “a mathematical ignoramus like me”: Wouk, The Language God Talks, 6.




由微积分主宰的世界

现在你应该很清楚，我将从应用数学家的角度讲述微积分的故事和重要性。而数学史家则会选择不同的角度，
[1]

 纯粹数学家亦然。作为一名应用数学家，真正吸引我的是我们周围的现实世界和我们头脑中的理想世界之间的相互作用。外界的现象引导着我们提出数学问题；反过来，我们的数学想象有时也会预言现实世界中的事情。当这一切真正发生时，将会产生不可思议的效果。

要想成为一位应用数学家，
[2]

 既要有外向型思维，又要有广博的知识。对我们这个领域的人来说，数学并不是一个由自我附和的定理和证明构成的原始、封闭的世界。
[3]

 我们会欣然接受各种各样的学科：哲学，政治学，科学，历史，医学，等等。所以，我想给大家讲述的故事是：由微积分主宰的世界。

这是一种比以往更宽泛的微积分观，包含了数学和相邻学科中的许多分支，它们要么是微积分的“表兄弟”，要么是微积分的“副产品”。因为这种“大帐篷”观是非常规的，所以我要确保它不会造成任何混淆。比如，我在前文中说过，如果没有微积分，我们就不会拥有电脑和手机等，我的意思当然不是说微积分本身创造了所有这些奇迹。事实远非如此，科学和技术是必不可少的搭档，或者可以说是这出大戏的主角。我只想说，尽管微积分往往扮演的是配角，但也为塑造我们今天的世界做出了重要贡献。

以无线通信的发展史为例。它开始于迈克尔·法拉第和安德烈·玛丽·安培等科学家发现的电磁定律
[4]

 ，如果没有他们的观察和反复修正，那些关于磁体、电流及其不可见力场的重要事实将仍不为人所知，无线通信的可能性也永远无法实现。所以，实验物理学在这里显然起到了不可或缺的作用。

但是，微积分同样很重要。19世纪60年代，一位名叫詹姆斯·克拉克·麦克斯韦的苏格兰数学物理学家，将电磁场的基本实验定律改写为一种可进行微积分运算的符号形式。经过一番变换，他得到了一个毫无意义的方程，显然有某种东西缺失了。麦克斯韦怀疑安培定律是罪魁祸首，并尝试修正它，于是他在自己的方程中加入了一个新项——可以化解矛盾的假想电流，然后又利用微积分做了一番运算。这次他得到了一个合理的结果——一个简洁的波动方程
[5]

 ，它与描述池塘中涟漪扩散的方程很像。只不过麦克斯韦方程还预言了一种新波的存在，这种波是由相互作用的电场和磁场产生的。一个变化的电场会产生一个变化的磁场，一个变化的磁场又会产生一个变化的电场，以此类推，每个场都会引导另一个场向前运动，一起以行波的形式向外传递能量。当麦克斯韦计算这种波的速度时，他发现它是以光速运动的，这绝对是历史上最令人惊喜的时刻之一。因此，他不仅利用微积分预测出电磁波的存在，还解开了一个古老的谜题：光的性质是什么？他意识到，光就是一种电磁波。

麦克斯韦的电磁波预测促使海因里希·赫兹在1887年做了一项实验，从而证明了电磁波的存在。10年后，尼古拉·特斯拉建造了第一个无线电通信系统；又过了5年，伽利尔摩·马可尼发送了第一份跨越大西洋的无线电报。接下来，电视、手机和其他设备也陆续出现了。

显然，微积分不可能独立做到这一切。但同样显而易见的是，如果没有微积分，这一切就不会发生。或者更准确地说，即时有可能，也要很久之后才会实现。



[1]
 tell it diferently: For historical treatments, see Boyer, The History of the Calculus, and Grattan-Guinness, From the Calculus.Dunham, The Calculus Gallery; Edwards, The Historical Development; and Simmons,Calculus Gems, tell the story of calculus by walking us through some of its most beautiful problems and solutions.





[2]
 To be an applied mathematician: Stewart, In Pursuit of the Unknown; Higham et al., The Princeton Companion; and Goriely, Applied Mathematics, con vey the spirit, breadth, and vitality of applied mathematics.





[3]
 pristine, hermetically sealed world: Kline, Mathematics in Western Culture,and Newman, The World of Mathematics, connect math to the wider cul ture.I spent many hours in high school reading these two masterpieces.





[4]
 electricity and magnetism: For the mathematics and physics, see Maxwell,“On Physical Lines of Force,” and Purcell, Electricity and Magnetism.For concepts and history, see Kline, Mathematics in Western Culture, 304–21;Schafer, “The Laird of Physics”; and Stewart, In Pursuit of the Unknown,chapter 11.For a biography of Maxwell and Faraday, see Forbes and Mahon, Faraday, Maxwell.





[5]
 wave equation: Stewart, In Pursuit of the Unknown, chapter 8.




微积分不只是一种语言

麦克斯韦的故事展现了一个我们将会反复看到的主题。人们常说数学是科学的语言，这是非常有道理的。在电磁波的例子中，对麦克斯韦而言，将他在实验中发现的定律转化为用微积分语言表述的方程，这是至关重要的第一步。

但是，用语言来类比微积分的做法并不全面。微积分和其他数学形式一样，不仅是一种语言，还是一个非常强大的推理系统。依据某些规则进行各种符号运算，微积分可以帮助我们实现方程之间的转换。这些规则有扎实的逻辑根基，尽管看上去我们只是在随机变换符号的位置，但实际上我们是在构建逻辑推理的长链。随机变换符号的位置是有效的简化手段，也是构建人脑无法处理的复杂论证过程的简便方式。

如果我们足够幸运和娴熟，能以正确的方式进行方程变换，就可以揭示这些方程的隐藏含义。对数学家来说，这个过程几乎是易于察觉的，就好像我们在操控着方程，给它们做按摩，竭力让它们放松下来，最后洞悉它们的秘密。我们希望它们能敞开心扉，跟我们交谈。

这个过程离不开创造力，因为我们通常不清楚应该进行哪些操作。在麦克斯韦的例子中，他可以选择的方程变换方式有无数种，尽管所有方式都合乎逻辑，但其中只有一部分能揭示出科学真相。因为麦克斯韦根本不知道自己要寻找什么，除了毫无逻辑的语言（或者符号）之外，他从方程中很可能什么结果也得不到。但幸运的是，这些方程的确含有待揭示的秘密。在适当的刺激下，它们“吐露出”波动方程。

此时，微积分的语言功能再次掌控了主导权。当麦克斯韦将他的抽象符号转换回现实时，它们做出了预测：作为一种不可见的行波，电和磁能一起以光速传播。在接下来的几十年里，这一发现改变了世界。


不合理的有效性

微积分竟然能如此出色地模拟大自然，这实在是太奇怪了，毕竟它们属于两个不同的领域。微积分是一个由符号和逻辑构成的想象领域，大自然则是一个由力和现象构成的现实领域。但不知为何，如果从现实到符号的转换足够巧妙，微积分的逻辑就可以利用现实世界的一个真理生成另一个真理，即输入一个真理，然后输出另一个真理。我们先要有一个被经验证明为真和用符号表述（就像麦克斯韦对电磁定律的改写一样）的真理，然后进行正确的逻辑操作，最后得出另一个经验真理，这个真理有可能是新的，是从没有人知道的关于宇宙的事实（比如电磁波的存在）。就这样，微积分让我们放眼未来，预测未知。正因为如此，它成了强大的科技工具。

但是，为什么宇宙要遵循各种逻辑，甚至包括渺小的人类也能发现的那种逻辑呢？当爱因斯坦写下“世界的永恒之谜
[1]

 在于它的可理解性”时，让他惊叹不已的正是这个问题；当尤金·维格纳在论文《论数学在自然科学中的不合理的有效性》
[2]

 中写下“数学语言在表述物理定律方面的适当性是一个奇迹，是一份我们既不理解也不配拥有的奇妙礼物”时，他想要表达的也是这个意思。

这种敬畏感可追溯至数学形成时期。相传公元前550年左右，当毕达哥拉斯
[3]

 及其信徒发现音乐由整数比支配时，他就产生了这种感觉。想象一下，你在弹拨一根吉他弦，当弦振动时，它会发出某个音调。现在，把你的手指放在恰好位于弦中间的品格上，再拨一次弦。这时弦的振动部分只有最初长度的一半，即1/2，而它发出的音调恰好比最初的音调高八度（指在do-re-mi-fa-sol-la-ti-do
 的音阶中，从一个do
 到下一个do
 的音程）。如果弦的振动部分是最初长度的2/3，那么它发出的音调会比最初的音调高五度（从do
 到sol
 的音程，比如《星球大战》主题曲的前两个音调）。如果弦的振动部分是最初长度的3/4，那么它发出的音调会比最初的音调高四度（《婚礼进行曲》的前两个音调之间的音程）。古希腊音乐家了解八度、四度和五度的旋律概念，并且认为它们很美妙。音乐（现实世界的和谐）与数字（想象世界的和谐）之间的这种出人意料的联系，引领毕达哥拉斯学派
[4]

 形成了“万物皆数”的神秘信念。据说他们始终认为，即使是在轨道上运行的行星也会演奏音乐——天体之音。

此后，历史上许多伟大的数学家和科学家都染上了“毕达哥拉斯热”。天文学家约翰尼斯·开普勒尤为严重，物理学家保罗·狄拉克亦然。我们将会看到，“万物皆数”的信念驱使他们去探寻、想象和追求宇宙的和谐，并最终推动他们取得了改变世界的发现。



[1]
 “The eternal mystery of the world”: Einstein, Physics and Reality, 51.This aphorism is often rephrased as “The most incomprehensible thing about the universe is that it is comprehensible.” For further examples of Einstein quotes both real and imaginary, see Calaprice, The Ultimate Quotable Einstein, and Robinson, “Einstein Said That.”





[2]
 “Unreasonable Efectiveness of Mathematics”: Wigner, “The Unreasonable Efectiveness”; Hamming, “The Unreasonable Efectiveness”; and Livio,Is God a Mathematician?





[3]
 Pythagoras: Asimov, Asimov’s Biographical Encyclopedia, 4–5; Burkert,Lore and Science; Guthrie, Pythagorean Sourcebook; and C.Hufman,“Pythagoras,” https://plato.stanford.edu/archives/sum2014/entries/pyth agoras/.Martínez, in Cult of Pythagoras and Science Secrets, debunks many of the myths about Pythagoras with a light touch and devastating humor.





[4]
 the Pythagoreans: Katz, History of Mathematics, 48–51, and Burton,History of Mathematics, section 3.2, discuss Pythagorean mathematics and philosophy.




无穷原则

为了帮助你理解我们讨论的方向，我先说一下什么是微积分，它想要什么，以及它与其他数学学科的区别。幸运的是，有一个宏大而美丽的理念将贯穿这个话题的始终。一旦我们了解了这个理念，微积分的结构就可以被看作统一主题之下的变体。

遗憾的是，大多数微积分课程都将这个主题埋藏在大量的公式、步骤和计算技巧之中。仔细想来，尽管它是微积分文化的一部分，而且几乎每位专家都知道它，但我从未见过它在哪里被阐明。我们不妨把它叫作“无穷原则”，无论是在概念上还是历史上，它都会像引导微积分本身的发展那样指引我们的讨论过程。虽然此时此刻它听起来好像胡言乱语，但通过我们一步步地探索微积分想要什么及其如何实现所想，理解无穷原则将变得越来越容易。

简言之，微积分就是想让复杂的难题简单化，它十分痴迷于简单性。这可能会让你感到惊讶，因为微积分向来以复杂性著称。而且，不可否认的是，一些权威的微积分教科书的篇幅都超过1 000页，重得像砖头一样。但是，我们不要急着做判断或下结论。微积分无法改变自己的样子，它的庞大笨重是不可避免的。它看起来复杂，是因为它要设法解决复杂的问题。事实上，它已经处理和解决了人类有史以来面临的一些最困难和最重要的问题。

微积分成功的方法是，把复杂的问题分解成多个更简单的部分。当然，这种策略并不是微积分独有的。所有善于解决问题的人都知道，当难题被分解后，就会变得更容易解决。微积分真正不同凡响和标新立异的做法在于，它把这种分而治之的策略发挥到了极致，也就是无穷的程度。它不是把一个大问题切分成有限的几小块，而是无休无止地切分下去，直到这个问题被切分成无穷多个最微小并且可以想象的部分。之后，它会逐一解决所有微小的问题，这些问题通常要比那个庞大的原始问题更容易解决。此时剩下的挑战就是把所有微小问题的答案重新组合起来，这一步的难度往往会大一些，但至少不会像原始问题那么难。

因此，微积分可分为两个步骤：切分和重组。用数学术语来说，切分过程总是涉及无限精细的减法运算，用于量化各部分之间的差异，这个部分叫作微分学。重组过程则总是涉及无限的加法运算，将各个部分整合成原来的整体，这个部分叫作积分学。

这种策略可用于我们能够想象的做无尽切分的所有事物，这类事物被称作连续体，据说它们是连续的。比如，正圆的边缘，悬索桥上的钢梁，餐桌上逐渐冷却的一碗汤，飞行中标枪的抛物线轨迹，或者你活着的时光。形状、物体、液体、运动和时间间隔等都是微积分的应用对象，它们全部或者几乎都是连续的。

请注意这个创造性假设背后的真相。汤和钢铁实际上并不连续，尽管在日常生活的尺度上它们看起来是连续的，但在原子或超弦尺度上并非如此。微积分忽略了原子和其他不可切分实体造成的不便，这不是因为它们不存在，而是因为假装它们不存在会大有帮助。正如我们将在后文中看到的那样，微积分偏好有用的虚构。

更广泛地说，被微积分建模为连续体的实体类型，包含了我们能想到的几乎所有东西。微积分可以描述球如何不间断地滚下斜坡，光束如何在水中连续地传播，蜂鸟的翅膀或飞机机翼周围的连续气流如何使它们在空中飞行，以及患者开始采取药物联合疗法后，他血液中的HIV（人体免疫缺陷病毒）颗粒浓度在接下来的日子里如何持续下降。在每种情况下，微积分采取的策略都一样：先把一个复杂而连续的问题切分成无穷多个简单的部分，然后分别求解，最后把结果组合在一起。

现在，我们终于可以阐明这个伟大的理念了。

无穷原则

为了探究任意一个连续的形状、物体、运动、过程或现象（不管它看起来有多么狂野和复杂），把它重新想象成由无穷多个简单部分组成的事物，分析这些部分，然后把结果加在一起，就能理解最初的那个整体。


石巨人与无穷

这一切的难点就在于，我们需要和无穷打交道，这件事说起来容易做起来难。虽然谨慎而有限制地利用无穷是微积分的秘诀和它强大的预测能力的来源，但无穷也是微积分中最令人头疼的问题。就像《科学怪人》中的怪物或者犹太民间传说中的石巨人一样，无穷往往会挣脱主人的控制。就像所有表现人类狂妄自大的故事一样，怪物不可避免地会攻击创造出它们的人。

微积分的创造者意识到了这种危险，但仍然发现无穷的魅力不可抗拒。当然，它偶尔也会发狂，带来悖论、困惑和哲学灾难。不过，数学家每次都能成功地征服无穷怪物，理顺它的行为，让它重回正轨。最终，一切总会变好；微积分给出了正确答案，有时候就连它的创造者也无法解释其中的原因。驾驭无穷并利用它的力量，这种欲望是一条贯穿微积分的2 500年历史的叙事线索。

由于人们常常把数学刻画成精确和绝对理性的学科，所以这些关于欲望和困惑的讨论似乎不太恰当。数学是理性的，但它一开始并非如此。创造力是直觉的产物，而理性则姗姗来迟。相比其他数学学科，在微积分的故事中，逻辑落后于直觉的情况更多。这让微积分显得尤其平易近人，那些研究微积分的天才看起来也和常人差不多。


曲线、运动和变化

无穷原则围绕着方法论主题构建了微积分的故事。但微积分既与方法论有关，也与谜题有关。最重要的是，有三个谜题促进了微积分的发展，它们分别是曲线之谜、运动之谜和变化之谜。

围绕这些谜题的丰硕研究成果，证明了纯粹好奇心的价值。关于曲线、运动和变化的谜题乍看上去可能并不重要，甚至还深奥到令人绝望；但因为它们涉及丰富多彩的概念性问题，再加上数学与宇宙的结构有着密不可分的联系，所以这些谜题的解决方案对文明的进程和我们的日常生活产生了深远的影响。我们将在接下来的章节中看到，无论是在手机上听音乐，在超市激光扫描仪的帮助下轻松结账走人，还是利用GPS设备找到回家的路，我们都是在收获这些研究带来的好处。

一切都始于曲线之谜。在这里，曲线的含义非常宽泛，指任何形式的曲线、曲面或曲面体，比如橡皮筋、结婚戒指、漂浮的气泡、花瓶的轮廓或者一根意大利香肠。为了让物体尽可能地简单，早期的几何学家通常只专注于探究它们的抽象、理想的曲线形状，而忽略它们的厚度、粗糙度和织构。比如，数学中的球面被想象成一张无限薄且光滑的正圆形膜，而不是像椰子壳那样有厚度、凹凸不平和毛茸茸的形状。即使在这些理想化的假设条件下，曲线形状也会带来令人困惑的概念性难题，因为它们并非由平直的部件构成。三角形和正方形很容易理解，立方体也一样，它们都是由直线、平面和几个角连接在一起构成的。计算它们的周长、表面积或体积，也不是一件难事。不管是在古巴比伦、古埃及、古代中国和古印度，还是在古希腊和古代日本，全世界的几何学家都知道如何解决这些问题。但是，圆形物体则很棘手。没有人能算出一个球体的表面积或体积有多大，即使是求圆的周长和面积，在古代也是一个难题。人们既不知道该从何处着手，也找不到便于理解的平直部件。总之，所有弯曲的东西都难以捉摸。

微积分就是在这样的背景下诞生的，它萌生于几何学家对圆度的好奇心和挫败感。圆、球体和其他曲线形状是他们那个时代的“喜马拉雅山脉”，这并不是说它们造成了什么重大的实际问题（至少一开始不是），而是说它们激发了人类的冒险精神。就像攀登珠穆朗玛峰的探险家一样，几何学家之所以想解决曲线问题，是因为它们就在那里。

有些几何学家坚持认为“曲线事实上是由平直部件构成的”，这种观点带来了突破性进展。尽管这不是事实，但我们可以假装它是真的。那么，唯一的问题就在于，这些部件必须无穷小，而且数量无穷多。通过这个巧妙的构思，积分学诞生了，这是人们对无穷原则的最早应用。我们会用几个章节的篇幅来介绍无穷原则的发展历程，不过它的本质早在萌芽期就简单直观地展现出来了：如果我们让显微镜的镜头不断接近圆（或其他任何弯曲且光滑的物体），可观测到的那部分曲线看上去就会变得平直。所以，通过加总所有平直的小部件来计算我们想要的曲线形状的相关信息，至少在原则上是可行的。多个世纪以来，世界上最伟大的数学家都在努力探究这个难题的解决办法。不过，通过共同的努力（有时还伴有激烈的竞争），他们终于在破解曲线之谜上取得了进展。我们将会在第2章中看到，今天与其相关的副产品包括：电脑动画电影中用来绘制逼真的人物头发、服装和面部的数学工具，以及医生在给真正的患者做面部手术之前，先给虚拟患者做手术时用到的计算工具。

当人们清楚地认识到曲线不只是几何变换的结果时，对曲线之谜的探索达到了狂热的程度。曲线是破解大自然奥秘的钥匙，它们自然而然地出现在飞行球的抛物线轨迹中，也出现在火星围绕太阳旋转的椭圆轨道中。此外，在欧洲文艺复兴后期显微镜和望远镜蓬勃发展之时，曲线还出现在可根据需要弯曲和聚焦光线的凸透镜中。

于是，人们开始解决第二大谜题，也就是地球上和太阳系中的运动之谜。通过观察和巧妙的实验，科学家在最简单的运动物体中发现了迷人的数值模式。他们测量了钟摆的摆动，记录了球滚下斜坡的加速下降过程，还绘制了行星在天空中的运行轨迹。这些模式之所以让发现者欣喜若狂（这是真的，当约翰尼斯·开普勒发现了行星运动定律时，他自称陷入了“神明附体的狂热”状态），是因为它们似乎表明一切都出自上帝之手。从更世俗的角度看，这些模式强化了大自然具有深厚的数学根基的主张，就像毕达哥拉斯学派一直坚称的那样。唯一的问题是，没有人能解释这些不可思议的新模式，或者至少无法用已有的数学知识来解释它们，即使是当时最伟大的数学家也无法用算术和几何来完成这项任务。

问题在于，运动是不稳定的。在滚下斜坡的过程中，球的运动速度一直在变；在围绕太阳旋转的过程中，行星的运动方向也一直在变。更糟糕的是，当靠近太阳时行星的运动速度更快，而当远离太阳时它们的运动速度减慢。那时，人们并不知道该如何处理这种以不断变化的方式不停改变的运动。早期的数学家已经得出了描述最简单运动——匀速运动——的数学公式，即距离等于速度乘以时间。但是，当速度改变而且是持续不断地改变时，一切都变得不确定了。事实证明，运动跟曲线一样，也是一座概念上的珠穆朗玛峰。

我们将在本书的中间章节里看到，微积分的下一次重大进步源于对运动之谜的探索。就像在破解曲线之谜时一样，无穷原则再次挺身而出。这一次，我们的创造性假设是，速度不停变化的运动是由无穷多个无限短暂的匀速运动组成的。为了直观地说明这句话的意思，想象一下你正坐在一辆由新手司机驾驶的汽车里，车速忽快忽慢。你紧张地盯着车速里程表，它的指针随着汽车的每一次颠簸而上下移动。但在1毫秒（0.001秒）内，即便是驾车技术最差的人也无法让车速里程表的指针大幅移动。那么，在比1毫秒短得多的时间间隔（无穷小的时间间隔）内，指针根本不会移动，因为没人能那么快地踩油门。

这些想法共同构成了微积分的前半部分——微分学。它不仅是在研究不断变化的运动时处理无穷小的时间和距离变化所需的理论，也是在解析几何（主要研究由代数方程定义的曲线，在17世纪上半叶风靡一时）中处理无穷小的曲线平直部件所需的理论。的确，代数曾一度令人疯狂。它的普及对包括几何学在内的所有数学领域来说都是一大福祉，但它也创造出诸多难以驾驭的新曲线，有待人们去探索。17世纪中期，位于微积分舞台中央的曲线之谜和运动之谜相互撞击，在数学界引发了混乱和困惑。走出喧嚣之后，微分学渐趋成熟，但仍有争议。有些数学家因为草率地利用无穷而受到批评，有些数学家则嘲笑代数就是一堆符号的拼接。在这样的争吵声中，微积分的发展时断时续，非常缓慢。

之后，有一个孩子在圣诞节那天出生了。这个微积分的拯救者年幼时看起来完全不像一个英雄：他是一名早产儿，没有父亲，3岁时又被母亲遗弃了。想法消沉的孤寂男孩就这样长成了沉默寡言、猜疑心重的年轻人，不过，名叫艾萨克·牛顿的他日后会在世界上留下空前绝后的印记。

他先是解决了微积分的“圣杯”问题，发现了将曲线的各个部件重新组合起来的方法，而且是简单、快速和系统性的方法。通过把代数的符号与无穷的力量结合起来，他找到了一种方法，可以把任何曲线都表示成无穷多条简单曲线（用变量x
 的幂来描述，比如x
 2
 、x
 3
 、x
 4
 等）的和。仅用这些“食材”，通过加一点儿x
 、少许x
 2
 和满满一汤匙x
 3
 ，他就可以“烹饪”出他想要的任何曲线。它好像一个主配方，使调味品、肉和菜合而为一。有了它，牛顿就能解决关于形状或运动的任何问题了。

之后，他破解了宇宙密码。牛顿发现，任何类型的运动都可以分解为每次移动一个无穷小步，而且每个时刻的变化都遵循用微积分语言表述的数学定律。他仅用几个微分方程（他的运动和万有引力定律），就能解释包括炮弹的飞行轨迹和行星的运行轨道在内的所有现象。牛顿的惊人的“世界体系”统一了天和地，掀起了启蒙运动，改变了西方文化，对欧洲的哲学家和诗人产生了巨大的影响。他甚至影响了托马斯·杰斐逊和《独立宣言》的起草。在我们的时代，当NASA（美国国家航空航天局）的非裔美国数学家凯瑟琳·约翰逊及其同事（小说和热门电影《隐藏人物》中的女主人公）设计宇宙飞船的飞行轨道时，牛顿的思想为她们提供了必要的数学计算方法，从而巩固了太空计划的基础。

在破解了曲线之谜和运动之谜后，微积分转向了它的第三个由来已久的谜题——变化之谜。永恒不变的唯有改变，尽管这句话是老生常谈，但它依然是真理。比如，今天是雨天，明天是晴天；今天股票市场上涨，明天股票市场下跌。受到牛顿范式的鼓励，后来的微积分研究者提出了一些问题：是否存在类似于牛顿运动定律的变化规律？有没有适用于人口增长、流行病传播和动脉中血液流动的定律？微积分可用于描述电信号沿神经纤维传导的方式，或者预测公路上的交通流量吗？

在执行这项宏大计划的过程中，微积分一直在与其他科技领域合作，为实现世界的现代化做出了贡献。通过观察和实验，科学家得出了变化定律，然后利用微积分求解并做出预测。比如，1917年，阿尔伯特·爱因斯坦将微积分应用于一个简单的原子跃迁模型，从而预测出一种被称为受激发射
[1]

 的神奇效应。他对这种效应进行了理论阐述：在某些情况下，穿过物质的光能激发出更多波长相同和传播方向相同的光，并通过一种连锁反应产生大量的光，形成强烈的相干光束。几十年后，这个预测被证明是正确的。第一台可运行的激光器在20世纪60年代初建成，从那时起，光盘播放机、激光制导武器、超市的条形码扫描仪和医用激光器等设备都离不开激光。

变化定律在医学领域并不像在物理学领域那样为人熟知。然而，即便被应用于基本模型，微积分也能对挽救生命做出贡献。比如，我们在第8章会看到一个由免疫学家和艾滋病研究者建立的微分方程模型，在针对HIV感染者的现代三联疗法的形成过程中起到了什么作用。这个模型提供的见解推翻了“病毒在人体内处于休眠状态”的主流观点；事实上，病毒每时每刻都在与人体免疫系统进行着激烈的战斗。在微积分提供的这种新认识的帮助下，至少对那些有机会采取联合疗法的人来说，HIV感染已经从几乎被判了死刑的疾病转变为可控制的慢性疾病。

不可否认的是，我们身处一个不断变化的世界之中，它的某些方面超出了无穷原则固有的近似性和出自主观愿望的想法。比如，在亚原子领域，物理学家不能再把电子想象成像行星或炮弹那样沿光滑路径运动的经典粒子。根据量子力学，在微观尺度上，电子的运动轨迹会发生抖动，变得模糊不清和难以确定，所以我们需要将电子的行为描述成概率波，它不再遵循牛顿运动定律。然而，在我们做了这样的处理后，微积分又一次胜利归来，它通过薛定谔方程描述了概率波的演化过程。

尽管这令人难以置信，但它却是事实：即使在牛顿的物理学行不通的亚原子领域，他的微积分也依然有效。事实上，它的表现相当出色。我们将在后文中看到，微积分与量子力学共同预测出医学成像的显著效果，为MRI（磁共振成像）、CT（计算机断层成像）扫描和更加神奇的PET（正电子发射断层成像）奠定了基础。

现在是时候去更深入地了解宇宙的语言了，当然，我们这趟旅程的起点是“无穷”站。



[1]
 stimulated emission: Ball, “A Century Ago Einstein Sparked,” and Pais,Subtle Is the Lord.The original paper is Einstein, “Zur Quantentheorie der Strahlung.”




第1章 无穷的故事

数学的诞生
[1]

 建立在日常事务的基础之上：牧羊人需要记录羊群的数量，农夫需要给收获的粮食称重，税吏需要确定每个农民应向国王上缴多少牛或鸡，等等。出于这样的实际需求，数字被发明出来。一开始人们用手指和脚趾计数，后来他们用动物骨头上的划痕计数。随着数字的表现形式从划痕演变成符号，不管是税收和贸易，还是会计工作和人口普查，都便利了许多。在有5 000多年历史的美索不达米亚泥板文书上，一排排用楔形文字记录的账目为我们提供了关于数字演化历程的证据。

除了数字，形状也很重要。在古埃及，线和角的测量是最重要的事。每年夏季，在尼罗河的洪水泛滥过后，土地测量员必须重新划定农田的边界线。后来，人们基于这项活动给研究形状的领域起了个名字：几何学。

起初，几何学研究的都是棱角分明的形状。它对直线、平面和角的偏爱反映出它的实用主义起源，比如，斜坡多为三角形，纪念碑和坟墓多为棱锥体，桌面、圣坛和田地则多为矩形。建造者和木匠使用铅垂线时要依靠直角。对水手、建筑师和神父来说，无论是勘测、航海、遵循历法、预测日食或月食，还是建造庙宇和神殿，关于直线的几何知识都必不可少。

尽管几何学执着于平直性，但有一种曲线总是十分引人注目，它就是最完美的曲线——圆。在树木的年轮、池塘的涟漪、太阳和月亮的形状中，我们都能看到圆。圆在大自然中无处不在。当我们凝视圆的时候，圆实际上也在注视着我们，因为它们就在我们所爱之人的眼睛里，在他们的瞳孔和虹膜的圆形轮廓中。圆不仅涵盖了实用物品和情感信物（比如车轮和婚戒），还很神秘。它们的永恒轮回让人联想到季节的循环、转世、永生和无尽的爱，难怪从人类研究形状开始，圆就一直备受关注。

在数学上，圆体现的是没有变化的变化。一个点绕圆周运动，尽管它的方向一直在变，但它到圆心的距离始终不变。这是一种微小的变化，也是一种得到曲线的最微不足道的方式。当然，圆还具有对称性。如果你让一个圆绕它的圆心旋转，那么它看上去没有任何变化。这种旋转对称性可能就是圆无处不在的原因，每当大自然的某个方面不在意方向时，圆就一定会出现。想想雨滴落进水坑里会发生什么：微小的涟漪从落点向外扩展。因为涟漪朝各个方向扩散的速度都一样，而且它们都从同一个点出发，所以它们必定是圆形的。这是对称性的要求。

圆也可以产生其他曲线形状。如图1–1所示，假如我们把一个圆沿其直径串在一根竹签上，然后在三维空间中绕着那根竹签旋转这个圆，就会形成一个球体，即地球仪或者球的形状。当一个圆沿着与其所在平面成直角的直线垂直移动并进入第三维度时，就会形成一个圆柱体，即罐头或者帽盒的形状。如果这个圆在垂直移动的过程中逐渐变小，就会形成一个圆锥体；如果它在垂直移动的过程中逐渐变大，就会形成一个截锥体，即灯罩的形状。

[image: ]
图1-1



尽管早期的几何学家对圆、球体、圆柱体和圆锥体很感兴趣，但他们发现，相比三角形、矩形、正方形、立方体及其他由直线和平面构成的直线形状，曲线形状分析起来要困难得多。他们想知道曲面的面积和曲面体的体积，但却不知道该如何解决这些问题。简言之，圆度难住了他们。



[1]
 beginnings of mathematics: Burton, History of Mathematics, and Katz,History of Mathematics, provide gentle yet authoritative introductions to the history of mathematics from ancient times to the twentieth cen tury.At a more advanced mathematical level, Stillwell, Mathematics and Its History, is excellent.For a wide-ranging humanistic treatment with a healthy dose of crotchety opinion thrown in, Kline, Mathematics in Western Culture, is delightful.




作为桥梁的无穷

微积分最初是几何学的产物
[1]

 。在公元前250年左右的古希腊，掀起了一小股解决曲线之谜的数学热潮。这些爱好者有一项雄心勃勃的计划，那就是利用无穷在曲线形状和直线形状之间搭建一座桥梁。他们希望当这种联系建立起来的时候，直线几何学的方法和技巧可以跨越这座桥梁，为破解曲线之谜贡献力量。在无穷的帮助下，所有古老的问题都将迎刃而解。至少，他们设定的目标是这样的。

当时，这个计划看起来一定相当牵强。无穷的名声备受质疑，除了可怕得要命以外，人们觉得它一无是处。更糟糕的是，它模糊不清，令人困惑。它到底是什么呢，一个数字，一个地方，还是一个概念？

不过，我们很快就会在接下来的章节中看到，无穷其实是一件天赐之物。考虑到最终来源于微积分的所有发现和技术，利用无穷解决复杂的几何问题一定是自古以来最棒的想法之一。

当然，公元前250年的人们根本无法预见到这一点。然而，无穷很快就有了一些令人印象深刻的表现，其中第一次和最好的一次是，它解决了一个由来已久的谜题：如何求圆的面积。



[1]
 an outgrowth of geometry: See section 4.5 of Burton, History of Mathematics;chapters 2 and 3 in Katz, History of Mathematics; and chapter 4 in Stillwell, Mathematics and Its History.




比萨证明

在开始进行详细的讨论之前，我先简述一下论证过程。它的策略是，把圆想象成一个比萨，然后把比萨切分成无穷多块，最后神奇地将比萨块排布成一个矩形。这样一来，我们就能算出圆的面积了，因为移动比萨块显然不会改变它们原来的面积，而且我们知道如何求矩形的面积：长乘以宽。其结果就是圆的面积
[1]

 公式。

为了便于论证，这个比萨必须是数学意义上的理想比萨，它完全平坦，为正圆形，而且饼皮无限薄。它的周长（用字母C
 表示）是饼皮外缘的长度，可以通过绕饼皮一周来测量。周长通常不是比萨爱好者关心的问题，但如果我们想知道，可以用卷尺测量出C
 的值（图1–2）。
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图1-2



我们感兴趣的另一个量是比萨的半径r
 ，它的定义是从比萨的中心到其外缘上的任意一点的距离。特别要说明的是，如果所有比萨块都是等大的，而且是从中心切到外缘，那么r
 也是每个比萨块的直边长度（图1–3）。

[image: ]
图1-3



假设我们把比萨切成4等份。尽管我们可以用图1–4所示的方法把它们重新组合起来，但看上去不太可能计算出它的面积。

[image: ]
图1-4



这个新形状看起来像球根，它的顶边和底边都呈奇怪的荷叶边状。它当然不是一个矩形，所以我们很难猜出它的面积。我们似乎在倒退，但就像所有戏剧惯用的套路那样，在获胜之前英雄都免不了身陷困境。戏剧张力正在积累当中。

不过，即使被困于此，我们也应该注意到两件事，因为它们在整个论证过程中都成立，而且最终会给出我们要找的那个矩形的尺寸。第一件需要注意的事是，比萨饼皮外缘的1/2变成了新形状的弯曲顶边，另外1/2则变成了底边。所以，新形状的顶边和底边的长度都等于比萨周长的1/2，即C
 /2（图1–4）。我们将会看到，这个长度最终会变成矩形的长。第二件需要注意的事是，球根形状的斜直边正是原始比萨块的直边，所以它们的长度依然是r
 。这个长度最终会变成矩形的宽。

我们之所以还没看到关于期望矩形的任何迹象，是因为我们切分的比萨块不够多。如果我们把比萨切成8等份，然后按照图1–5所示的方式把它们重新组合起来，得到的图形看上去就会更接近于矩形。
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图1-5



事实上，这个比萨开始有点儿像平行四边形了。结果还不错，至少它正在逼近一个由直线围成的图形。新形状的顶边和底边也不像之前那样弯弯曲曲了，我们切分的比萨块的数量越多，它们就会变得越扁平。和之前一样，顶边和底边的长度还是C
 /2，斜边长度为r
 。

为了使整个图形更加规整，我们可以把最左侧的比萨块纵向切成等大的两部分，然后把其中一部分移到最右侧（图1–6）。
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图1-6



现在这个形状看起来就很像矩形了。不可否认的是，它仍然不够完美，因为饼皮的曲率导致该形状的顶边和底边呈荷叶边状，但至少我们在进步。

既然切分出更多比萨块似乎有所帮助，我们就继续切吧。在我们把比萨分成16等份，并像之前一样对最左侧的那块进行处理后，就会得到图1–7所示的结果。
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图1-7



我们切的份数越多，由比萨饼皮外缘产生的荷叶边状的顶边和底边就会变得越扁平。在这个过程中我们会得到一系列形状，它们都魔法般地趋近某个矩形，我们称该矩形为极限矩形（图1–8）。

[image: ]
图1-8



这一切的关键在于，我们可以很容易地算出这个极限矩形的面积，即让它的长和宽相乘。那么，剩下的问题就是根据圆的尺寸找出矩形的长和宽了。由于比萨块都是竖直排列的，所以矩形的宽就是比萨的半径r
 。矩形的长等于比萨周长的1/2，这是因为在处理新形状的每个中间阶段，比萨饼皮外缘的1/2变成了矩形的顶边，另外1/2则变成了底边。因此，矩形的长等于比萨周长的1/2，即C
 /2。综上所述，极限矩形的面积可以用它的长乘以宽得出，即A
 =r
 ×C
 /2=rC
 /2。而且，由于移动比萨块不会改变它们的面积，所以极限矩形的面积也一定是原始比萨的面积！

古希腊数学家阿基米德在《圆的度量》中首次证明了圆的面积为A
 =rC
 /2，他的论证过程与上文讲述的方法类似，但更加严谨。

就这个论证过程而言，最具创新性的方面在于无穷发挥作用的方式。当我们只把比萨分成4等份、8等份或16等份时，最好的情况不过是把比萨重新排布成一个有荷叶边的不完美形状。在经历了不太乐观的开端之后，我们切分的比萨块的数量越多，得到的新形状就越接近于矩形。但只有在我们把比萨切分成无穷多块的极限情况下，它才会变成一个真正的矩形。这就是微积分背后的伟大思想，在无穷远处，一切都变得更简单了。



[1]
 area of a circle: Katz, History of Mathematics, section 1.5, discusses ancient estimates of the area of a circle made by various cultures around the world.The first proof of the formula was given by Archimedes using the method of exhaustion; see Dunham, Journey Through Genius, chapter 4,and Heath, The Works of Archimedes, 91–93.




极限与墙之谜

极限就像一个达成不了的目标，你可以离它越来越近，但你永远无法实现它。

比如，在比萨证明中，通过切分出足够多的比萨块并对它们进行重新排布，我们可以使有荷叶边的新形状越来越接近于矩形。但是，我们永远不能把它们变成真正的矩形，而只能接近那种完美状态。幸运的是，在微积分中，极限的不可到达性往往无关紧要。通过想象我们能到达极限，然后看看这种想象意味着什么，我们常常可以解决手头的问题。事实上，微积分领域的许多最伟大的先驱正是运用这种方法，取得了伟大的发现。他们并不是依靠逻辑，而是依靠想象力获得了巨大的成功。

极限是一个微妙的概念，它也是微积分的核心概念。它之所以难以解释，是因为这个概念在日常生活中并不常见。最贴切的类比可能是墙之谜：如果你走过了你和墙之间距离的1/2，再走剩下距离的1/2，接着走剩下距离的1/2……，你最终能到达墙根吗？（图1–9）
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图1-9



答案显然是否定的，因为墙之谜明确规定，你每次只能走你和墙之间距离的1/2，而不是全部。不管你走了10次、100万次还是多少次，你和墙之间总会有间隙。但同样明显的是，你可以任意地接近这堵墙。也就是说，通过足够多次的努力，你可以走到离墙1厘米、1毫米、1纳米（10–9
 米），或者其他更小但不为0的距离范围内，但你永远无法真正走到墙根处。在这里，墙扮演的就是极限的角色。人们花费了大约2 000年的时间，才给极限下了一个严格的定义。而在此之前，微积分领域的先驱只能依靠直觉。所以，即使你现在对极限的感觉还很模糊，也无须担心。通过分析一些实例，我们可以更好地了解它们。从现代的角度看，极限之所以重要，原因就在于它们是整个微积分领域的基石。

如果墙的比喻显得太过冷酷无情（谁会愿意去接近一堵墙呢？），不妨试试这个类比：任何接近极限的过程都像一位英雄在进行无止境的探索。它和西西弗斯面对的毫无希望的任务（他因触犯众神而受到惩罚，要把一块巨石滚上山顶，再眼睁睁地看着它滚下去，如此反反复复、无休无止）不同，这并非徒劳无功之举。当某个数学过程朝着某个极限逼近（比如，有荷叶边的形状趋近极限矩形）时，就好像故事的主人公正在为一个他明知道不可能实现但仍抱持着成功希望的目标而努力奋斗，这种希望是由他在竭力接近目标的过程中取得的稳步进展激发产生的。


0.333…的故事

为了强化“在无穷远处，一切都变得更简单了”和“极限就像无法实现的目标”之类的伟大思想，我们来看看下面的算术实例。这是一个将分数（比如1/3）转换为等值小数（在本例中，1/3=0.333…）的问题。我清楚地记得，我八年级的数学老师斯坦顿女士教过我们这类问题的计算方法。这件事之所以让我记忆犹新，是因为她突然讲到了无穷。

那一刻，我生平第一次听到一个成年人提及无穷。我的父母当然用不到它，它似乎是一个只有孩子才知道的秘密。在操场上，它总是以嘲弄和抬杠的方式出现。

“你是个混蛋！”

“是啊，好吧，你是两倍的混蛋！”

“你是无穷倍的混蛋！”

“你是无穷加一倍的混蛋！”

“那和无穷倍是一样的，你这个笨蛋！”

这些有启发意义的对话让我确信，无穷的行为和普通数字不一样。当你给它加上1的时候，它不会变大，即使给它加上无穷也是这样。它的这种所向披靡的属性极其适用于终结校园内的争论，谁抢先使用它，谁就赢了。

但在斯坦顿女士提到无穷之前，没有其他老师跟我们谈论过这个问题。我们班的所有同学都已经知道有限小数了，因为它们常被用来表示金额，比如10.28美元的小数点后就有两位数。相比之下，无穷小数的小数点后有无穷位数，尽管它们乍看上去很奇怪，但和分数结合起来讨论就显得很自然了。

我们知道分数1/3也可以写成0.333…，最后的三个点表示无限重复的“3”。这对我来说很重要，因为当我试着用长除法计算1/3时，我发现自己陷入了一个无限循环：1不够被3除，所以假设1是10，那么10除以3等于3余1；现在我回到了起点，又要拿1去除以3。我无法跳出这个循环，这就是在0.333…中“3”不断重复的原因。

关于0.333…末尾的三个点，有两种解释。其中，朴素的解释是，在小数点右边确实肩并肩地排列着无穷多个“3”。当然，正因为有无穷多个“3”，所以我们不能把它们全部写下来，而改用三个点表示它们都在那里，或者至少在我们的脑海中。我把这种解释称为实无穷解释，在我们不愿意过多地思考无穷含义的情况下，它的优点是看上去简单明了、符合常理。

复杂的解释是，0.333…代表极限，就像在比萨证明中极限矩形是有荷叶边形状的极限，或者墙是倒霉步行者的极限一样。只不过，这里的0.333…代表对分数1/3进行除法运算后得到的连续小数的极限。随着除法运算的不断进行，在1/3的小数展开式中会产生越来越多的“3”。通过努力计算，我们可以得到一个尽可能接近1/3的近似值。如果对1/3≈0.3的结果不满意，那么我们可以再算一步得到1/3≈0.33，以此类推。我把这种解释称为潜无穷解释，其中的“潜”意味着近似值的小数位数可以根据需要不断增多。没有什么能阻止我们进行100万次、10亿次或者更多次数的除法运算。这种解释的优点是，我们永远不必引入像无穷这样令人摸不着头脑的概念，而可以继续利用有限的概念。

在处理像1/3=0.333…这样的等式时，我们采取哪种观点其实并不重要。它们同样站得住脚，而且在我们想进行的任何计算中都能得出相同的数学结果。但在数学领域，还存在实无穷解释可能会导致逻辑混乱的其他情况，这就是我在引言中提及无穷像怪物一样恐怖时所要表达的意思。对于某个过程产生的不断接近极限的结果，无穷有时候确实会让我们形成不同的看法。但假装这个过程已经结束，并且以某种方式到达了无穷境界，我们偶尔也会因此陷入麻烦。


无穷多边形的故事

举一个烧脑的例子。假设我们在一个圆上画一定数量的点，并使其均匀分布，然后用直线将它们相互连接起来。如果画3个点，那么我们会得到一个等边三角形；如果画4个点，那么我们会得到一个正方形；如果画5个点，那么我们会得到一个五边形；以此类推，我们可以画出一连串的直线形状，它们被称为正多边形（图1–10）。
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图1-10



请注意，我们画的点越多，得到的多边形就会越接近于圆形。与此同时，它们的边越来越短，数量越来越多。当我们按照边数从少到多的次序逐步推进时，多边形就会越来越接近于作为极限的原始圆。

于是，无穷再次成为连接两个世界的桥梁。这一次，它把我们从直线的世界带到了圆的世界，将棱角分明的多边形变成了如丝般光滑的圆形。而在比萨证明中，无穷则把我们从圆的世界带到了直线的世界，因为它把圆变成了矩形。

当然，在任何有限的阶段，多边形仍然只是多边形，它们还不是圆，也永远不会变成圆。尽管它们越来越接近于圆，但它们绝不会成为真正的圆。我们在这里谈论的是潜无穷，而不是实无穷。所以，从逻辑严密性的角度看，一切都无懈可击。

但如果多边形的边数不断逼近实无穷，会怎么样？最终得到的边长无限短的无穷多边形真的是一个圆吗？这种想法颇具吸引力，因为到那时多边形会变得光滑，它的所有角都被磨平了，看上去一切皆完美。


无穷的魅力和危险

有这样一个普遍经验：极限通常比逼近它们的近似值简单。圆比所有接近它的多边形（有很多突起）都更简单，也更优美。同样地，在比萨证明中，极限矩形比有荷叶边的形状（有难看的隆起和尖点）更简单，也更优雅。对分数1/3来说亦如此，它比所有逼近它的笨拙分数都更简单，也更悦目，因为后者的分子和分母大而丑陋，比如3/10、33/100和333/1 000。在所有这些例子中，极限形状或极限数字都比其有限的近似物更简单，也更具对称性。

这就是无穷的魅力，在无穷远处，一切都变得更好了。

知道了这个经验之后，我们再回过头看无穷多边形的例子。我们是否可以孤注一掷地说，圆就是一个有无穷多条无穷短边的多边形呢？不，我们绝对不能这样做，也绝对不能屈服于这种诱惑，否则就会犯下实无穷的错误，并被推入逻辑的地狱。

为了说明原因，假设我们暂时接受了这个想法，即圆确实是一个边长无限短的无穷多边形。那么，这些边究竟有多长呢？长度为0吗？如果是这样，无穷乘以0（所有边的长度之和）就一定等于圆的周长。但假设现在又出现一个周长加倍的圆，那么无穷乘以0也必定等于这个更大的周长。于是，无穷乘以0既等于前一个圆的周长，又等于后一个圆的周长。这简直是胡说八道！既然我们找不到定义无穷乘以0的一致性方法，将圆视为无穷多边形的观点也就站不住脚了。

尽管如此，这种直觉还是有些许吸引力的。就像《圣经》中的原罪一样，微积分的原罪——把圆看作边长无穷短的无穷多边形的诱惑——也让人无法抗拒，它利用禁忌知识的前景和借助一般手段无法获得的洞见诱惑着我们。几千年来，几何学家一直在努力计算圆的周长。如果圆可以被由许多条微小直边构成的多边形替代，这个问题就会变得简单许多。

数学家一边听着巨蛇的嘶嘶声，一边努力克制着原罪的诱惑，通过利用潜无穷而不是更吸引人的实无穷，找到了解决圆的周长问题和其他曲线之谜的方法。在接下来的章节中，我们将会看到他们是如何做到的。但在此之前，我们需要更深刻地了解实无穷究竟有多危险。它会引发许多其他错误，包括老师常常告诫我们不要犯的一个错误。


除数为0的禁忌

世界各地的学生都学过，0绝对不能做除数。他们可能会对这样一种禁忌的存在感到震惊，毕竟数字应该是井然有序、处处通用的，数学课也是一个充斥着逻辑和推理的场合。然而，对于数字，我们仍有可能提出一些无用或无意义的简单问题，除数为0就是其中之一。

这个问题的根源是无穷。除数为0会召唤出无穷，据说这和用通灵板从另一个世界召唤出灵魂的方式差不多。真是太危险了，千万别去尝试。

那些忍不住想知道为什么无穷会潜伏在阴影中的人，可以尝试用6去除以一个接近0但不完全等于0的数字，比如0.1。这样做毫无问题，6除以0.1等于60，商是一个较大的数字。我们再用6去除以一个更小的数字，比如0.01，商会变得更大，等于600。如果我们敢用6去除以一个更加接近0的数字，比如0.000 000 1，商就会变大很多，不再是60或600，而是60 000 000。趋势很明显：除数越小，商越大；当除数逼近0时，商趋于无穷大。这就是我们不能用0做除数的真正原因。胆小之人会说答案是“未定义”，但事实上答案是“无穷”。

整个计算过程可以用图1–11表示出来。假设我们要把一条6厘米长的线段切分成长度为0.1厘米的小线段，这60条小线段首尾相接就组成了那条原始线段。

[image: ]
图1-11



同样地（但我不打算在图上把它们画出来），同一条线段还可以被分成600段，每段长0.01厘米，或者被分成60 000 000段，每段长0.000 000 1厘米。

如果我们像这样疯狂地继续分下去直到极限，就会得出一个奇怪的结论，即这条6厘米长的线段是由无穷多条长度为0的线段组成的。这听起来可能合情合理，毕竟线是由无穷多个点组成的，而且每个点的长度为0。

但从哲学上看，令人紧张不安的一点是，同样的论证过程适用于任意长度的线段。的确，数字6并没有什么特别之处。我们也可以宣称，一条长3厘米、49.57厘米或者2 000 000 000厘米的线段是由无穷多个长度为0的点组成的。显而易见，0乘以无穷可以得出任意结果：6，3，49.57或者2 000 000 000。从数学上讲，这太可怕了。


实无穷之罪

致使我们陷入这种混乱局面的“罪行”是，假装我们真能到达极限，并把无穷当作一个可达到的数字。早在公元前4世纪希腊哲学家亚里士多德
[1]

 就警告说，在无穷的问题上犯这样的错误可能会招致各种逻辑悖论。他强烈反对实无穷
[2]

 ，并认为只有潜无穷才有意义。

在切分线段的例子中，潜无穷意味着，尽管这条线段可以被分成任意多段，但数量总是有限的，每小段的长度也都不为0。这种做法是完全允许的，不会带来任何逻辑问题。

而禁忌的做法是，继续切分下去，直到这条线段被分成实无穷段，并且每小段的长度为0。亚里士多德认为这会招致谬论，比如在切分线段的例子中，我们得出了0乘以无穷可以等于任意数的结论。所以，他不允许在数学和哲学中使用实无穷。在接下来的2 200年里，他的这条“法令”得到了数学家的支持。

在史前时期的黑暗角落里，有人意识到数字是无尽的。伴随着这样的想法，无穷诞生了，它是我们心灵深处、无底噩梦和永生愿望中的某些东西的数字对应物。无穷也是我们的很多梦想、恐惧和未解之谜的核心：宇宙有多大？永远是多久？上帝有多强大？几千年来，在人类思想的每一个分支，从宗教、哲学、科学到数学，无穷一直困扰着世界上最优秀的大脑。它被放逐和取缔，人们都对它避之不及，始终把它视为一个危险的概念。在宗教裁判所，乔尔丹诺·布鲁诺
[3]

 被活活烧死在火刑柱上，罪名是他认为上帝以其无穷的力量创造了不计其数的世界。



[1]
 Aristotle: Henry Mendell, “Aristotle and Mathematics,” Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/archives/spr2017/entries/aristotle-mathematics/.





[2]
 completed infinity: Katz, History of Mathematics, 56, and Stillwell,Mathematics and Its History, 54, discuss Aristotle’s distinction between completed (or actual) infinity and potential infinity.





[3]
 Giordano Bruno: Drawing on new evidence, Martínez, Burned Alive,argues that Bruno was executed for his cosmology, not his theology.Also see A.A.Martínez, “Was Giordano Bruno Burned at the Stake for Believing in Exoplanets?,” Scientific American (2018), https://blogs.scientificamerican.com/observations/was-giordano-bruno-burned-at-the-stake-for-believing-in-exoplanets/.See also D.Knox, “Giordano Bruno,”Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/entries/bruno/.




芝诺悖论

早在布鲁诺被烧死的大约2 000年前，有一位勇敢的哲学家就开始思考无穷问题了。芝诺提出了一系列关于空间、时间和运动的悖论，无穷在其中扮演着重要而复杂的角色。这些难题预示了微积分的核心思想，至今仍备受关注。伯特兰·罗素认为，它们无比巧妙和深奥。
[1]



我们并不确定芝诺试图用他的悖论证明些什么，因为他什么记录都没有留下。芝诺悖论是通过柏拉图和亚里士多德的著作流传至今的，而这两位哲学家的主要目的是推翻它们。根据他们的讲述，芝诺试图证明改变是不可能发生的。在芝诺看来，尽管感官告诉我们这不是事实，但它实际上欺骗了我们；改变是一种错觉。

在芝诺悖论
[2]

 中，有三个尤其知名和有影响力。第一个是二分法悖论，它与墙之谜类似，但更加令人沮丧。该悖论认为你根本无法移动，因为在你走一步之前，你需要先走1/2步；在你走1/2步之前，你需要先走1/4步，以此类推。所以，你非但走不到墙根处，甚至没办法出发。

这是一个绝妙的悖论。谁能想到，走一步竟然需要完成无穷多项子任务呢？更糟糕的是，我们找不到要完成的第一项任务。第一项任务不可能是走1/2步，因为在那之前你必须先走1/4步，而在你走1/4步之前你必须先走1/8步，以此类推。如果你认为自己在做早餐前有很多事情要做，就可以想象成你必须完成无穷多项任务之后才能到达厨房。

第二个是阿喀琉斯与乌龟悖论。它认为，在跑步比赛中，如果跑得慢的乌龟的起跑点更靠前，那么跑得快的阿喀琉斯就追不上乌龟（图1–12）。
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图1-12



原因在于，当阿喀琉斯到达乌龟的起跑点时，乌龟会沿着跑道向前移动一点儿；当阿喀琉斯到达那个新位置时，乌龟又会往前爬一点儿。然而，我们却认为跑得快的选手能赶超跑得慢的选手，这要么是因为感官在欺骗我们，要么是因为我们关于运动、空间和时间的推断有误。

在这两个悖论中，芝诺似乎驳斥了“空间和时间从根本上说是连续的”（这意味着它们可以被无休止地分割）这一观点。他巧妙地利用了反证法（有人说这是他发明的），律师和逻辑学家把这种修辞策略称为“归谬法”。芝诺先假设空间和时间是连续的，然后从这个假设中推导出一个悖论，进而推断出连续性假设一定是错误的。而微积分正是建立在这个假设的基础之上，所以这场斗争至关重要。通过指出他的推理过程中的错误，微积分对芝诺的观点进行了反驳。

以下是微积分应对阿喀琉斯与乌龟悖论的方法。假设乌龟的起跑点在阿喀琉斯前方10米处，但阿喀琉斯的跑步速度是乌龟的10倍（比如他的速度是每秒10米，而乌龟的速度是每秒1米）。然后，阿喀琉斯花1秒的时间追平了起跑时乌龟领先他10米的优势。与此同时，乌龟会向前移动1米。阿喀琉斯需要再花0.1秒来追平这个差距，到那时乌龟会再向前移动0.1米。继续这个推理过程，我们将会看到阿喀琉斯连续追赶乌龟所花的时间加起来是一个无穷级数：

1+0.1+0.01+0.001+…=1.111…秒

把这个时间量换算成一个等值分数——10/9秒，它就是阿喀琉斯赶超乌龟需要花的时间。虽然芝诺对于阿喀琉斯要完成无穷多项任务的判断是对的，但这两者之间并不存在什么矛盾之处。就像计算结果表明的那样，阿喀琉斯可以在有限的时间内完成所有任务。

这个推理思路可以作为微积分的论证过程。就像我们在前文中讨论为什么0.333…=1/3的做法一样，我们只是对一个无穷级数求和并计算出一个极限。但凡涉及无穷小数，我们就是在做微积分运算（尽管大多数人都会贬低它是中学算术）。

顺便说一下，微积分并不是解决这个问题的唯一方法，我们还可以运用代数方法。为了解题，我们需要先确定在比赛开始后的任意时刻t
 秒，每个参赛者在跑道上的位置。由于阿喀琉斯的速度是每秒10米，而且距离等于速度乘以时间，所以他跑过的距离是10t
 。对乌龟来说，它在起跑时领先阿喀琉斯10米，而且它的速度是每秒1米，所以它与阿喀琉斯的起跑点之间的距离是10+t
 。要用代数方法求解阿喀琉斯和乌龟同时到达同一位置所需的时间，就必须让这两个表达式相等，由此得到的方程是：

10t
 =10+t


为了求解这个方程，我们先在等式两边同时减去t
 ，得到9t
 =10。然后，等式两边同时除以9，得到t
 =10/9秒，这与我们用无穷小数换算得出的结果相同。

所以从微积分的角度看，阿喀琉斯与乌龟问题中确实不存在悖论。如果空间和时间是连续的，那么一切都将迎刃而解。



[1]
 immeasurably subtle and profound: Russell’s essay on Zeno and infinity is“Mathematics and the Metaphysicians,” reprinted in Newman, The World of Mathematics, vol.3, 1576–90.





[2]
 Zeno’s paradoxes: Mazur, Zeno’s Paradox.See also Burton, History of Mathematics, 101–2; Katz, History of Mathematics, section 2.3.3; Stillwell,Mathematics and Its History, 54; John Palmer, “Zeno of Elea,” Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/archives/spr2017/entries/zeno-elea/; and Nick Huggett, “Zeno’s Paradoxes,” Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/entries/paradox-zeno/.




芝诺悖论走向数字化

第三个是飞矢不动悖论，芝诺用它来驳斥另一种可能性，即空间和时间从根本上说是离散的，这意味着它们由不可分割的微小单元（类似于空间像素和时间像素）组成。这个悖论的内容是：如果空间和时间是离散的，飞矢就未曾移动，因为在每一个瞬间（一个时间像素），飞矢都在某个确定的位置（一组特定的空间像素）上。由此可以推断，在任何给定的瞬间，飞矢都是静止不动的。它也不会在两个瞬间之间移动，因为根据假设，两个瞬间之间是没有时间的。所以，飞矢从未移动。

在我看来，这是芝诺悖论中最微妙和最有意思的一个。哲学家仍然在争论它所描述的状态，不过我认为芝诺似乎说对了2/3。在一个空间和时间离散化的世界里，飞矢的行为确实如芝诺所言。当时间以离散化的方式嘀嗒前行时，飞矢会在一个接一个地方突然出现。他还说对了一点，那就是感官告诉我们现实世界并非如此，至少不是我们通常感知到的那样。

而芝诺的错误在于，他认为在这样的世界里运动是不可能发生的。根据在数字设备上观看电影和视频的经验，我们就能知道这一点。我们的手机、数字录像设备和电脑屏幕将所有图像切分成离散的像素，但和芝诺的主张相反，即使在这些离散化的场景下，运动也可以完美地发生。只要所有图像都被切分得足够细致，我们就无法分辨出光滑的运动与其数字表示之间的不同。如果观看飞矢的高分辨率视频，我们看到的实际上是一支像素化的箭在一帧接一帧的离散画面中出现。但由于我们的感知能力有限，它看上去就像一条光滑的轨迹。有时候，我们的感官真的会欺骗我们。

当然，如果切分得太粗糙，我们就能分辨出连续与离散之间的区别，而且常常会发现它有些烦人。想想老式的指针式时钟和现代的数字/机械时钟有什么不同。在指针式时钟上，秒针会以匀速运动的方式扫过表盘，让人感觉时间在流动。而在数字时钟上，秒针会一下一下地向前跳动，并发出“嘭嘭嘭”的声音，让人感觉时间在跳动。

无穷可以在这两种截然不同的时间观念之间架起一座桥梁。想象一下，如果数字时钟每秒钟一次的“嘭”声被几万亿次小的“嘀嗒”声代替，那么我们将无法分辨出数字时钟和真正的指针式时钟之间的区别。电影和视频也是这样，只要画面闪现得足够快，比如每秒30帧，就会给人一种无缝流动的感觉。如果每秒闪过无穷多帧，就真可谓天衣无缝了。

再想想我们录制和回放音乐的情景。我的小女儿在她15岁生日时收到了一台老式的维克多牌唱机，可以用它来听艾拉·费兹杰拉的黑胶唱片。这是一种典型的模拟体验：从唱机中传出的所有歌曲的音调和拟声唱法，都跟艾拉演唱它们的时候一样流畅；不管是在轻柔的部分、高亢的部分还是两者之间的过渡部分，她的音量都是连续不断的，从低音到高音的爬升也很优美。然而，当你在数字设备上听她的歌曲时，音乐的方方面面都被切分成微小而离散的音级，并被转化成由0和1组成的字符串。尽管两者在概念上差别巨大，但我们的耳朵却分辨不出来。

因此在日常生活中，离散与连续之间的鸿沟往往是可弥合的，至少可以取得良好的逼近效果。在很多实际应用中，只要我们把事物切分得足够细致，离散就可以替代连续。在微积分的理想世界里，我们还可以更上一层楼。任何连续的事物都可以被精确地（而不只是近似地）切分成无穷多个无穷小的部分，这就是无穷原则。在极限和无穷的帮助下，离散和连续融为了一体。


当芝诺悖论遇上量子力学

无穷原则要求我们假装一切都可以被无穷尽地切分，我们也已经看到了这样的概念非常有用。通过想象比萨可被切分成任意小的块，我们准确地求出了圆的面积。那么，问题随之而来：无穷小的东西在现实世界中是否存在呢？

对于这个问题，量子力学
[1]

 有一定的发言权。它是现代物理学的一个分支，描述的是大自然在其最小尺度上的行为方式。它是有史以来人类建立的最精确的物理学理论，并以怪诞性闻名。它的术语，以及包含轻子、夸克和中微子的粒子园，听起来就像刘易斯·卡罗尔
[2]

 作品里的东西。量子力学描述的行为通常也很怪诞，在原子尺度上发生的事情，在宏观世界中可能永远也不会发生。

比如，我们可以从量子角度思考墙之谜。如果步行者是一个电子，那么它可能会穿墙而过。这种现象被称为量子隧穿效应，它的的确确会发生。经典物理学很难解释这种效应，而量子力学对它做出的解释是，电子可以用概率波来描述。概率波遵循薛定谔方程
[3]

 ，该方程是由奥地利物理学家埃尔温·薛定谔在1925年建立的。薛定谔方程的解表明，一小部分电子概率波会出现在难以逾越的障碍的另一边。这意味着在障碍的另一边探测到这个电子的概率尽管很小，但不为0，就像它穿过了那堵墙一样。在微积分的帮助下，我们可以计算出这种隧穿效应的发生率，实验也已经证实了这种预测。隧穿效应是真实存在的，比如α粒子会以预测的发生率穿透铀核，产生放射性效应。隧穿效应也在使太阳发光的核聚变过程中起到了重要作用，因此地球上的生命部分依赖于隧穿效应。此外，它还有许多技术用途，比如，科学家用来观测和操纵单个原子的扫描隧穿显微镜，正是建立在隧穿效应的基础之上。

我们对这类发生在原子尺度上的事件没有直观认识，因为我们是由几万亿个原子组成的庞大生物。幸运的是，微积分可以代替直观认识。通过应用微积分和量子力学，物理学家打开了微观世界的理论之窗，他们的洞见产生的成果包括激光、晶体管、计算机芯片和平板电视中的发光二极管（LED）。

尽管量子力学的许多概念都很激进，但在薛定谔方程中，它保留了空间和时间具有连续性的传统假设。麦克斯韦在他的电磁理论中做出了相同的假设，牛顿的引力理论和爱因斯坦的相对论亦如此。因此，从微积分到理论物理学，它们都建立在空间和时间具有连续性的假设基础之上。到目前为止，这种假设一直非常成功。

但是，我们有理由认为，在宇宙的极小尺度（远小于原子尺度）上，空间和时间最终可能会失去它们的连续性。尽管我们不确定那里会是什么样子，但我们可以猜测一下。空间和时间可能会像芝诺的飞矢不动悖论设想的那样完全像素化，不过由于量子不确定性，它们更有可能退化为无序的混沌状态。在如此小的尺度上，空间和时间也可能会随机地涌动和翻腾，像泡沫一样起伏。

在这些极限尺度上应该如何设想空间和时间，尽管人们还未就此达成共识，但对于这些尺度可能会有多小，人们已经达成了一致意见。极限尺度是由自然界的三大基本常量决定的，我们无法左右。第一个是引力常量G
 ，它衡量的是宇宙中的引力强度。它最早出现在牛顿的引力理论中，之后又出现在爱因斯坦的广义相对论中，未来也必定会出现在取代这两者的任何理论中。第二个常量ħ
 反映了量子效应的强度，它出现在海森伯的不确定性原理和薛定谔的量子力学波动方程中。第三个常量是光速c
 ，它是宇宙的极限速度，任何一种信号的传播速度都无法超过c
 。这个速度必然会出现在所有的时空理论中，因为它通过距离等于速度乘以时间的原理把空间与时间联系在一起，c
 就是其中的速度。

1899年，量子理论之父、德国物理学家马克斯·普朗克意识到，将这些基本常量组合起来得到长度尺度的方式有且仅有一种。普朗克推断出这个独一无二的长度就是宇宙的自然尺度，为了纪念他，我们现在称此长度为普朗克长度
[4]

 。它的公式是：

[image: ]


我们把G
 、ħ
 和c
 的测量值代入这个公式，可以算出普朗克长度约为10–35
 米，这是一个非常小的距离，相当于质子直径的1022
 分之一。普朗克时间是光经过这段距离所需的时间，大约是10–43
 秒。这两个尺度就是极限尺度，在它们之下空间和时间将不再有意义。

这些数字限定了我们切分空间或时间的精细程度。为了感受我们在这里讨论的精密度有多高，可以想一想，如果进行一次你能想象到的最极端的比较，需要使用多少位数。用最大的可能距离（已知宇宙的估测直径）除以最小的可能距离（普朗克长度），这个异常极端的距离之比虽然只是一个60位数，但它是我们需要用到的距离之比中最大的一个。使用更多位数（比如100位数，更不用说无穷位数了）则会过犹不及，因为它们超出了我们在物质世界中描述任何真实距离所需的上限。

然而，在微积分中，我们一直在使用无穷位数。早在中学时期，学生们就要开始思考像0.333…这样的无穷小数。尽管我们把这类数字称为实数，但它们一点儿也不真实。至少就我们今天通过物理学了解到的现实而言，依据小数点后的无穷位数来认定实数的要求恰恰意味着实数并不是真实的。

如果实数是不真实的，数学家为什么会如此喜爱它们呢？小学生又为什么必须学习它们呢？因为微积分需要实数。从一开始，微积分就固执地认为万物——空间和时间、物质和能量，以及已经存在或将要出现的所有事物——都应该被视为连续的。因此，万物都可以并且应该用实数来量化。在这个理想化的假想世界里，我们假装一切事物都可以被无限地切分。整个微积分理论都建立在这个假设的基础之上，如果没有它，我们就无法计算极限；如果没有极限，微积分将会停滞不前。如果我们使用的都是精密度只有60位的小数，那么数轴上将会布满麻点和坑洼。而在这些坑洞处，原本应该放置着圆周率、2的平方根和小数点后有无穷位数的数字。即使像1/3这样的简单分数也会消失不见，因为它也需要用无穷位数（0.333…）来确定它在数轴上的位置。如果我们想把全体数字视为一条连续的线，这些数字就必须是实数。尽管它们可能只是现实的近似值，但却行之有效。我们很难用其他方式为现实建模。和微积分的其他部分一样，在无穷小数的助力下，无穷让一切事物都变得更简单了。



[1]
 Quantum mechanics: Greene, The Elegant Universe, chapters 4 and 5.





[2]
 刘易斯·卡罗尔是英国童话作家，代表作有《爱丽丝梦游仙境》等。——编者注





[3]
 Schrödinger’s equation: Stewart, In Pursuit of the Unknown, chapter 14.





[4]
 Planck length: Greene, The Elegant Universe, 127–31, explains why physi cists believe that space dissolves into quantum foam at the ultramicro scopic scale of the Planck length.For philosophy, see S.Weinstein and D.Rickles, “Quantum Gravity,” Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/entries/quantum-gravity/.




第2章 驾驭无穷的勇士

在芝诺思考了空间、时间、运动和无穷的本质之后，过了大约200年，又有一位思想家发现无穷的魅力让人无法抗拒。这个人就是阿基米德
[1]

 ，在讨论圆的面积时，我们已经“见”过他了。不过，他之所以会成为传奇人物，还有很多其他原因。

关于他，有许多有趣的故事。
[2]

 有些人把他刻画成最早的数学怪才，比如，历史学家普鲁塔克
[3]

 告诉我们，阿基米德十分痴迷几何学，以至于“忘记了吃饭，
[4]

 蓬头垢面”。（这种说法很有可能是真的，因为对许多数学家来说，吃饭和个人卫生并不是头等大事。）普鲁塔克接着提到，当阿基米德沉迷于数学时，必须有人“强行拽着他去洗澡”
[5]

 。他竟然这么不愿意洗澡，而有趣的是，关于他的一个众所周知的故事，却恰恰跟洗澡有关。据罗马建筑师维特鲁威
[6]

 说，阿基米德在洗澡时突然产生了灵感，他兴奋得从浴盆里跳出来，赤身裸体地跑到街上大喊：“我发现了！”

其他故事则把他塑造成军事魔术师、勇士科学家或者一人敢死队。根据这些传说，当叙拉古于公元前212年被罗马人围攻时，已是七旬老者的阿基米德利用他的滑轮和杠杆知识，制造出奇炫的武器，为保卫他的家乡做出了贡献。他发明的抓钩和巨型起重机之类的“战争机器”可以把罗马战船从海里吊起来，然后像抖落鞋里的沙子一样把水手们从船上甩出去。普鲁塔克对这个可怕的场景进行了描述，“罗马战船常常被吊到半空中（看上去很可怕），
[7]

 然后被不停地来回摇晃，直到水手们都被甩出去，最终船被扔到岩石上或者海里。”

更严肃地说，所有理工科学生之所以记得阿基米德，是因为他提出的浮力原理（浸在流体中的物体所受的浮力与被该物体排开的流体重量大小相等）和杠杆定律（当且仅当杠杆两端重物的重量与它们到支点的距离成反比时，杠杆才会平衡），这两个理论都在实践中得到了无数次应用。阿基米德的浮力原理解释了为什么有些物体能浮起来，而有些不能；它还为造船工程、船舶稳定性理论和海上石油钻井平台的设计奠定了基础。每当你使用指甲刀或者撬棍时，你都在不知不觉地运用阿基米德的杠杆定律。

尽管阿基米德算得上令人敬畏的战争机器制造者，他无疑也是杰出的科学家和工程师，但真正让他永垂不朽的是他在数学上的贡献。阿基米德为积分学铺平了道路，这门学科的最深刻思想在他的著作中清晰可见，只不过它们在将近2 000年后才再次被人们看到。所以，即使我们说他的思想超前于他的时代也毫不过分，难道还有人能比他更超前吗？

有两种策略在他的著作中反复出现。一种策略是他对无穷原则的狂热运用。为了探究圆、球体和其他曲线形状的奥秘，他总是把它们近似成由许多平直部分组成的直线形状，就像切割过的宝石一样。通过想象越来越多和越来越小的组成部分，他使得近似值越来越接近事实，并在组成部分无穷多的极限条件下趋近正确答案。这种策略要求他必须精通求和和解谜，因为他最终只有把很多数字或组成部分重新整合在一起，才能得出结论。

他的另一种与众不同的策略是，把数学与物理学融为一体，把理想与现实合而为一。具体来说，他把几何学（研究形状）与力学（研究运动和力）结合在一起。有时他用几何学来阐释力学，有时则用力学理论来理解几何学。阿基米德正是通过娴熟地运用这两种策略，才解开了曲线之谜。



[1]
 Archimedes: For his life, see Netz and Noel, The Archimedes Codex, and C.Rorres, “Archimedes,” https://www.math.nyu.edu/~crorres/Archimedes/contents.html.For a scholarly biography, see M.Clagett, “Archimedes,” in Gillispie, Complete Dictionary, vol.1, with amendments by F.Acerbi in vol.19.For Archimedes’s mathematics, Stein, Archimedes, and Edwards, The Historical Development, chapter 2, are both outstanding, but see also Katz, History of Mathematics, sections 3.1–3.3, and Burton, History of Mathematics, section 4.5.A scholarly collection of Archimedes’s work is Heath, The Works of Archimedes.





[2]
 stories about him: Martínez, Cult of Pythagoras, chapter 4, traces the evolu tion of the many legends about Archimedes, including the comical Eureka tale and the tragic story of Archimedes’s death at the hands of a Roman soldier during the siege of Syracuse in 212 bce.While it seems likely that Archimedes was killed during the siege, there’s no reason to believe his final words were “Don’t disturb my circles!”





[3]
 Plutarch: The Plutarch quotes are from John Dryden’s translation of Plutarch’s Marcellus, available online at http://classics.mit.edu/Plutarch/marcellu.html.The specific passages about Archimedes and the siege of Syracuse are also available at https://www.math.nyu.edu/~crorres/Archimedes/Siege/Plutarch.html.





[4]
 “made him forget his food”: http://classics.mit.edu/Plutarch/marcellu.html.





[5]
 “carried by absolute violence to bathe”: Ibid.





[6]
 Vitruvius: The Eureka story, as first told by Vitruvius, is available in Latin and English at https://www.math.nyu.edu/~crorres/Archimedes/Crown/Vitruvius.html.That site also includes a children’s version of the story by the acclaimed writer James Baldwin, taken from Thirty More Famous Stories Retold (New York: American Book Company, 1905).Unfortunately, Baldwin and Vitruvius oversimplify Archimedes’s solution to the problem of the king’s golden crown.Rorres ofers a more plau sible account at https://www.math.nyu.edu/~crorres/Archimedes/Crown/CrownIntro.html, along with Galileo’s guess regarding how Archimedes might have solved it (https://www.math.nyu.edu/~crorres/Archimedes/Crown/bilancetta.html).





[7]
 “A ship was frequently lifted up”: http://classics.mit.edu/Plutarch/marcellu.html.




夹逼法与圆周率

当我步行去上班或者晚上出门遛狗时，我苹果手机上的计步器会记录下我走过的距离。计算方法很简单：应用程序根据我的身高估算出我的步长，并计数我走的步数，然后将这两个数字相乘。那么，我走过的距离就等于步长乘以步数。

阿基米德在计算圆的周长和估算圆周率
[1]

 时，利用的也是类似的思路。假设圆是一条路径，需要走很多步才能走完全程，如图2–1所示。
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图2-1



每一步都用一条微小的直线来表示。用步数乘以每一步的长度，我们就可以估算出这条路径的长度。当然，这只是一个估计量，因为圆实际上并不是由直线组成的，而是由弯曲的弧组成的。当我们用直线来代替每一段弧时，就相当于走了点儿捷径。因此，近似值肯定小于圆形路径的实际长度。但至少在理论上，通过走足够多的步数，并且每一步的步长足够短，我们就可以尽可能精确地估算出圆形路径的长度。

阿基米德从由6条直线组成的路径开始，进行了一系列这样的计算。他之所以选择从六边形入手，是因为它是一个便利的“大本营”，适合作为这段艰难的计算之旅的起点。六边形的优点在于，阿基米德可以轻易地计算出它的周长，即绕六边形一周的总长度。图2–2中六边形的周长是圆的半径的6倍，为什么是6倍呢？因为六边形包含6个等边三角形，它们每条边的长度都等于圆的半径（图2–3）。
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图2-2
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图2-3



其中，有6条三角形边构成了六边形的周长。

六边形的周长等于圆的半径的6倍，用符号可表示为p
 =6r
 。由于圆的周长C
 大于六边形的周长p
 ，我们必定可以得出C
 ＞6r
 的结论。

这个论证给了阿基米德一个圆周率下限，圆周率用希腊字母π表示，其定义是圆的周长与直径之比。因为直径d
 =2r
 ，不等式C
 ＞6r
 意味着：
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因此，该论证过程证明π＞3。

当然，6是一个非常小的步数，六边形显然也不太像一个圆，但对阿基米德来说一切才刚开始。当从六边形中得出结论之后，他缩短了步长，并将步数翻倍。他的做法是，绕路到每段弧的中点处，用两小步取代之前的横跨弧的一大步（图2–4）。
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图2-4



之后，阿基米德不断重复这一做法。沉迷其中的他从6步到12步，然后是24步、48步、96步（图2–5），并以令人头痛不已的精密度算出了这些不断缩小的步长。

[image: ]
图2-5



遗憾的是，随着步长不断缩小，计算难度变得越来越大，因为他不得不借助勾股定理来确定步长。这就需要他用纸笔计算平方根，非常麻烦。此外，为了确保他算出的周长总是小于圆的周长，他必须保证当他需要近似分数被低估的时候，该值要取平方根的下限；而当他需要近似分数被高估的时候，该值则要取平方根的上限。

我想说的是，无论是在逻辑上还是在算术上，阿基米德计算π值的行为都堪称壮举。借助圆内接96边形和圆外接96边形，他最终证明π大于3+10/71而小于3+10/70。

让我们暂时忘掉数学，直观地欣赏一下这个结果：
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未知且永远不可知的π值被一个数值“虎钳”夹住了，挤在两个看起来几乎相同的数之间，它们唯一的区别在于，前一个数的分母是71，而后一个数的分母是70。不等式右边的3+10/70可以化简为22/7，它是今天所有学生仍在学习的那个著名的π的近似值，遗憾的是，也有些人误以为它就是π本身。

阿基米德使用的夹逼法建立在希腊数学家欧多克索斯的早期研究的基础之上，现在它被称作穷竭法，因为它将未知数π夹在两个已知数之间。随着步数不断加倍，界限将会越收越紧，π的取值范围也会越来越小。

圆是几何学中最简单的曲线。然而，令人惊讶的是，对圆的测量——用数字量化其属性——却超出了几何学的范畴。比如，欧几里得生活的年代比阿基米德早几十年，他的著作《几何原本》根本没有提到π。尽管你可以在这本书中找到运用穷竭法证明所有圆的面积与其半径平方之比都相等的证据，但它并未提到这个通用比率接近3.14。欧几里得的疏漏就是一个信号，表明我们还需要某种更深层次的东西。也就是说，求解π值需要一个新的数学分支，它能有效地处理曲线形状。如何测量曲线的长度、曲面的面积或者曲面体的体积，是让阿基米德深深着迷，并且引领他朝着积分学迈出第一步的前沿问题。求解出圆周率π的值，是积分学取得的第一次胜利。



[1]
 estimate pi: Stein, Archimedes, chapter 11, shows in detail how Archimedes did it.Be prepared for some hairy arithmetic.




圆周率之道

可能会让现代人觉得奇怪的是，圆周率并未出现在阿基米德的圆面积公式A
 =rC
 /2中，他也没有写下一个类似于C
 =πd
 的方程，从而将圆的周长与直径联系起来。他避免这样做的原因在于，圆周率对他来说不是一个数，而只是两个长度之比，即圆的周长与直径之比。换言之，它是一个量值，而不是一个数。

虽然我们现在不再区分量值和数了，但这一点在古希腊数学中却很重要，它似乎是由离散（以整数为代表）和连续（以形状为代表）之间的矛盾引起的。尽管历史细节还很模糊，但应该是在公元前6世纪到公元前4世纪，也就是在毕达哥拉斯时代和欧多克索斯时代之间的某个时候，有人证明了正方形的对角线与其边长不可公度，这意味着它们的长度之比无法用两个整数之比来表示。用现在的话说就是，有人发现了无理数的存在
[1]

 。这一发现很可能让古希腊人感到震惊和失望，因为它证明毕达哥拉斯学派的信条是错误的。如果整数及其比率就连像正方形对角线这样基本的东西也无法衡量，“万物皆数”的理念就不成立了。这种低落和失望的情绪或许可以解释，为什么后来的希腊数学家总是认为几何学比算术重要。数不再可信，也就不足以作为数学的基础。

为了描述连续量并对其进行推理，古希腊数学家意识到他们需要发明比整数更强大的东西。于是，他们建立了一个基于形状及其比例的体系。该体系依赖于对几何对象的度量：线的长度、正方形的面积和立方体的体积。他们把这些称为量值，并认为它们有别于数且优于数。

我认为，这就是阿基米德对圆周率敬而远之的原因。他不知道如何理解它，它是一种陌生、超凡的存在，比任何数都奇异。

今天我们都认同圆周率是一个数（一个实数和一个无穷小数），而且是一个奇妙有趣的数。我的孩子们也为它深深着迷，他们常常目不转睛地看着悬挂在厨房里的一个馅饼盘，上面的圆周率数字沿边缘向中心呈螺旋形排列，越靠近旋涡中心，数字的大小就越小。对孩子们来说，吸引他们的是这些数字看似随机的排列顺序，它们从不重复，也没有任何规律，就这样在馅饼盘上无穷无尽地排列着。圆周率的无穷小数展开式的前几十位数字是：

3.141 592 653 589 793 238 462 643 383 279 502 884 197 169 399 375 105 820 974 9…

我们永远不会知道圆周率的所有数字。然而，那些数字就在那里，等待着被发现。在撰写本书时，世界上速度最快的计算机已经算出了圆周率的22万亿个数字。不过与真正的圆周率对应的无穷多位数相比，22万亿不值一提。想一想，这在哲学上会多么令人不安。尽管我说过圆周率的数字就在那里，但它们到底在哪里呢？它们并不存在于物质世界中，而是和真理、正义之类的抽象概念一起存在于某个柏拉图式的领域中。

圆周率具有某些相互矛盾的属性。一方面，它代表秩序，这一点主要体现在圆的形状上，长久以来圆都被视为完美和永恒的象征。另一方面，圆周率又是无序的，看上去零落散乱，数字排列也没有明显的规律，或者至少我们尚未发现其中的规律。圆周率难以捉摸，神秘莫测，而且永远遥不可及。这种有序与无序的混合正是它的魅力所在。

从根本上说，圆周率是微积分的产物，它被定义为无尽过程的难以达到的极限。但是，与一系列坚定地逼近圆的多边形或者每次朝着墙前进一半距离的倒霉步行者不同，圆周率既没有可见的终点，也没有可知的极限。然而，圆周率确实存在。它就在那里，它的定义也很清晰，即我们能看见的两个长度（圆的周长和直径）之比。尽管这个比率定义了圆周率，描述得也非常清晰，但数本身却从我们的指缝中溜走了。

有着阴阳二元性的圆周率就像整个微积分的缩影。圆周率是圆与直线之间的一扇门，是一个无限复杂的数，也是秩序与混沌之间的平衡。就其本身而言，微积分是用无穷来研究有穷，用无限来研究有限，用直线来研究曲线。无穷原则是解锁曲线之谜的钥匙，而且它最早出现在圆周率之谜中。



[1]
 existence of irrational numbers: No one really knows who first proved that the square root of 2 is irrational or, equivalently, that the diagonal of a square is incommensurable with its side.There’s an irresistible old yarn that a Pythagorean named Hippasus was drowned at sea for it.Martínez, Cult of Pythagoras, chapter 2, tracks down the origin of this myth and debunks it.So does the American filmmaker Errol Morris in a long and wonder fully quirky essay in the New York Times; see Errol Morris, “The Ashtray: Hippasus of Metapontum (Part 3),” New York Times, March 8, 2001,https://opinionator.blogs.nytimes.com/2011/03/08/the-ashtray-hip pasus-of-metapontum-part-3/.




立体主义与微积分

阿基米德在他的著作《抛物线求积法》
[1]

 中，再次借助无穷原则深入探讨了曲线之谜。抛物线描绘的是人们熟悉的篮球三分球或饮水喷头喷出的水所形成的弧。实际上，这些现实世界中的弧都只是近似于抛物线。对阿基米德来说，真正的抛物线应该是用平面截切锥体得到的曲线。想象一下，用一把切肉刀截切一顶锥形纸帽或者一个锥形纸杯，根据切肉刀截切锥体的陡度，它可以切出不同类型的曲线。如果它平行于锥体底面截切，就会得到一个圆（图2–6）。

[image: ]
图2-6



如果它截切的角度略微倾斜，就会得到一个椭圆（图2–7）。

[image: ]
图2-7



如果它截切的角度与锥体的斜率相同，就会得到一条抛物线（图2–8）。

[image: ]
图2-8



从切面看，抛物线是一条优美的对称曲线，它的正中间有一条对称线，被称为轴（图2–9）。

[image: ]
图2-9



在《抛物线求积法》中，阿基米德给自己设置了一个挑战：求解抛物线弓形的面积。用现在的话说，抛物线弓形指的是抛物线和一条斜截抛物线的直线围成的曲线形状（图2–10）。

[image: ]
图2-10



求解抛物线弓形的面积意味着，利用较简单形状（比如正方形、矩形、三角形或其他直线图形）的已知面积，表示出未知的弓形面积。

阿基米德采取了令人吃惊的策略，他把抛物线弓形重新想象成由无穷多个三角形碎片（像碎陶片一样）粘在一起形成的图形，如图2–11所示。

[image: ]
图2-11



碎片的大小层级是没有尽头的：一个大三角形，两个小三角形，4个更小的三角形，以此类推。他的计划是先算出所有三角形的面积，再把它们加起来，得出他想知道的曲线形状的面积。这需要经历一次艺术想象上的千变万化的飞跃，才能把光滑的抛物线弓形看成是由参差不齐的形状拼凑而成的镶嵌图形。如果阿基米德是一位画家，那么他或许是第一位立体主义者。

为了实施他的策略，阿基米德必须先算出所有碎片的面积。但是，该如何精准地确定这些碎片呢？毕竟，就像把一个盘子摔成碎片的方法有无数种一样，把三角形碎片拼成抛物线弓形的方法也有无数种。如图2–12所示，其中最大的三角形碎片可能是第一种，或者是第二种，也可能是第三种。

[image: ]
图2-12



他想出了一个绝妙的主意，妙就妙在它建立了一个规则，即从一个层级到下一个层级都保持着一致性模式。他想象将弓形底部的斜线向上滑动，同时与它自身保持平行，直到它刚好触碰到抛物线顶部附近的某个点（图2–13）。

[image: ]
图2-13



这个特殊的接触点被称为切点，它确定了大三角形的第三个角的位置，另外两个角的顶点就是斜线与抛物线的交点。

阿基米德运用同样的规则来确定每个层级的三角形。比如，第二层级的三角形如图2–14所示。

注意，大三角形的边现在扮演着第一层级中斜线的角色。

[image: ]
图2-14



接下来，阿基米德调用关于抛物线和三角形的已知几何事实，将相邻的层级联系起来。他证明了每个新构建三角形的面积都是上一层级三角形面积的1/8，因此，如果我们说第一层级的三角形占据了一个面积单位（这个三角形将充当我们的面积标准），那么第二层级的两个三角形一共占据了1/8+1/8=1/4个面积单位（图2–15）。

[image: ]
图2-15



同样的规则也适用于之后的每个层级：某一层级三角形的总面积总是其上一层级三角形总面积的1/4。所以，将无穷个层级的三角形碎片重新组合在一起，就可以得出抛物线弓形的面积S
 ：

[image: ]


这是一个无穷级数，其中每一项都是它前一项的1/4。

求这类无穷级数（几何级数）的和有一条捷径可走，技巧就是先将方程两边同时乘以4，再对无穷级数中除一项之外的所有项进行约分，然后方程两边同时减去所要求的和。注意，将上述无穷级数中的每一项都乘以4，就会得到：

[image: ]


神奇的事情发生在倒数第二行和最后一行之间。最后一行的右边等于4+S
 ，因为所要求的和S
 =1+1/4+1/16+…就像涅槃的凤凰一样在倒数第二行的4后面重生了。

4×S
 =4+S


左右两边同时减去一个S
 ，得到3×S
 =4。那么，

[image: ]


换句话说，抛物线弓形的面积是大三角形面积的4/3。



[1]
 Quadrature of the Parabola: A translation of Archimedes’s original text is in Heath, The Works of Archimedes, 233–52.For the details I glossed over in the triangular-shard argument, see Edwards, The Historical Development,35–39; Stein, Archimedes, chapter 7; Laubenbacher and Pengelley,Mathematical Expeditions, section 3.2; and Stillwell, Mathematics and Its History, section 4.4.There are also many treatments available on the in ternet.One of the clearest is by Mark Reeder at https://www2.bc.edu/mark-reeder/1103quadparab.pdf.Another is by R.A.G.Seely at http://www.math.mcgill.ca/rags/JAC/NYB/exhaustion2.pdf.As an alternative,Simmons, Calculus Gems, section B.3, uses an analytic geometry approach that you may find easier to follow.




奶酪论证

阿基米德不会认同上面的这套戏法，而是通过另一种方法得出了同样的结果。他诉诸于一种微妙的论证方式，这种方式通常被称为双重归谬法或双重反证法。他证明了抛物线弓形的面积不可能小于4/3或者大于4/3，因此必然等于4/3。正如夏洛克·福尔摩斯说的那样：“在你排除了不可能的情况之后，
[1]

 剩下的无论多么不可思议，都一定是真相。”

在这里，从概念上看至关重要的一点是，阿基米德排除不可能情况的论证过程建立在有限数量碎片的基础之上。他指出，只要碎片的数量足够多，它们的总面积就会尽可能地接近4/3，而且差值比任何规定的公差都要小。因为阿基米德从未使用无穷的概念，所以他的证明无懈可击。时至今日，它仍然符合最严苛的标准。

如果我们把他的论证过程放到日常生活的情境中，就很容易理解其中的要点了。假设有3个人想要分享4片完全相同的奶酪（图2–16）。

[image: ]
图2-16



常识性的解决方案是：先给每个人分1片奶酪，再把剩下的那片平均分成3份，然后分发给他们。这是一种公平的分配方案，总的来说，每个人都可以得到1+1/3=4/3片奶酪。

但是，假设这三个人恰好都是数学家，他们在研讨会开始前绕着餐桌走来走去，并盯上了最后4片奶酪。他们中最聪明的一个碰巧叫阿基米德，他可能会给出这样的解决方案：“我吃1片奶酪，你们俩也各吃1片，剩下的1片我们分着吃。欧几里得，你把剩下的那片切成4等份而不是3等份，然后我们每人取走其中的1/4。我们不断重复这种做法，每次都把剩下的奶酪切成4等份，直到没人再对剩下的碎屑感兴趣。可以吗？欧多克索斯，别再发牢骚了。”（图2–17）

[image: ]
图2-17



如果照这样一直分下去，他们每个人总共可以吃到多少片奶酪呢？一种方法是用流水账记录每个人得到的奶酪片数。第一轮之后，每个人都得到1片奶酪。在第二轮，也就是又分到1/4片之后，每个人总共得到1+1/4片奶酪。在第三轮之后，1/4被等分成4个1/16，每个人总共得到1+1/4+1/16片奶酪，以此类推。笼统地讲，如果不停地切分下去，那么每个人最终总共得到1+1/4+1/16+…片奶酪。而且，由于这个无穷级数和一定等于最初4片奶酪的1/3，所以 1+1/4+1/16+…必然等于4的1/3，也就是4/3。

在《抛物线求积法》中，阿基米德给出了非常类似的论证过程，以及一张画有不同大小正方形的图表，但他从未使用无穷或者上文中与之对应的三个点（…）来表示无穷级数和。更确切地说，他是从有限和的角度进行论证的，从而在严谨性上达到了无可指摘的程度。他的重要洞见是，通过将有限的轮数考虑得足够大，就可以让右上角的小正方形（余下待分配的部分）变得比任何给定的尺寸都小。通过类似的推理过程可以得出，只要n
 足够大，就能让有限和1+1/4+1/16+…+(1/4)
n

 （每个人得到的奶酪总量）尽量接近4/3。所以，答案只能是4/3。



[1]
 “When you have eliminated the impossible”: Arthur Conan Doyle, The Sign of the Four (London: Spencer Blackett, 1890), https://www.gutenberg.org/files/2097/2097-h/2097-h.htm.




阿基米德方法

我真正开始崇拜阿基米德，是因为他在自己的论著中做了鲜有天才会做的事情：邀请我们参与其中，向我们展示他是如何思考的。他冒着受到攻击的风险，分享了自己的直觉，还说他希望未来的数学家也能够用它去解决他不理解的问题。今天，这个秘诀被称为阿基米德方法
[1]

 ，但我在微积分课上从未听人提到它。学生们已经不再学习这种方法了，不过我发现它的故事和它背后的思想都十分迷人，而且令人震惊。

他在给他的朋友埃拉托色尼的信中提及了这种方法，埃拉托色尼是亚历山大图书馆的馆长，也是那个时代唯一能理解阿基米德方法的数学家。阿基米德坦承，尽管他的方法“并没有真正证明”
[2]

 他感兴趣的结果，但却赋予了他一种直觉，可以帮助他弄清楚什么是正确的。正如他说的那样：“相比没有任何知识基础，如果我们之前已经利用这种方法获得了与问题相关的某些知识，那么论证起来就会更容易。”换句话说，通过对这种方法的探索和运用，他对这个领域有了一定的了解，并完成了一次无懈可击的论证。

这是对创造性数学研究的诚实描述。数学家不会一下子想到证明方法，而是先产生直觉，再考虑严谨性的问题。高中的几何课程常常忽略直觉和想象力的重要作用，但它们对所有创造性数学研究来说都是不可或缺的。

阿基米德最后提出了他的希望：“在现在和未来的几个世代中，某些人会利用这种方法，找到我们尚未掌握的其他定理
[3]

 。”这句话几乎让我热泪盈眶。这位无与伦比的天才在数学的无限性面前感到了自己生命的有限性，他认识到还有很多事情要做，即“找到我们尚未掌握的其他定理”。所有数学家都有这样的感觉，我们的研究课题永无止境，就连阿基米德本人也要俯首称臣。

在用碎片做立体主义证明之前，阿基米德在《抛物线求积法》的开头部分第一次提到了这个方法。他坦承，正是这个方法指引他完成了证明，并且第一次得到了4/3这个数。

阿基米德方法是什么，它有何独特、精妙和离经叛道之处呢？这个方法与力学有关，阿基米德在他的头脑中通过称量法找到了抛物线弓形的面积。他把弯曲的弓形区域想象成一个物质对象（我把它想象成一块被精心裁剪成抛物线弓形的薄金属片），然后把它放在一架假想天平的一端。如果你喜欢，也可以想象它被放在一架假想跷跷板的一端。接下来，他要弄清楚如何用三角形（一种他已经知道如何称量的形状）让这架天平达到平衡状态，从而推导出原来的抛物线弓形的面积。

相比我们在前文中讨论的阿基米德的立体主义（三角形碎片）技巧，这是一种更富想象力的方法，因为在这种情况下，他要把一架假想跷跷板引入计算过程，并且保证它的设计与抛物线的尺寸相称。最终，它们将一起产生他要找寻的答案。

他从抛物线弓形着手，通过使其倾斜来确保抛物线的对称轴是垂直的（图2–18）。

[image: ]
图2-18



然后，他要开始围绕弓形构建跷跷板了。具体方法如下：就像前文中介绍的那样，在抛物线弓形内部画出一个大三角形，并标上ABC
 ，如图2–19所示。和在立体主义证明中一样，这个三角形将再次充当面积标准。抛物线弓形会被拿来与这个三角形做比较，并得出结果：前者的面积是后者面积的4/3。

[image: ]
图2-19



接下来，将抛物线弓形围在一个大得多的三角形ACD
 中（图2–20）。

[image: ]
图2-20



三角形ACD
 的顶边被选定为在C
 点与抛物线相切的一条线，底边是线段AC
 ，左侧的边是一条从A
 点向上延伸的垂直线，与顶边交于D
 点。利用标准的欧几里得几何，阿基米德证明了外接三角形ACD
 的面积是内接三角形ABC
 面积的4倍（这个结论在后文中将变得很重要，我们现在暂且把它放在一边）。

之后，阿基米德构建了跷跷板的其余部分，也就是它的杠杆、两个座位和支点。如图2–21所示，杠杆是连接两个座位的线段，这条线段始于C
 点，经过B
 点，从外接三角形ACD
 上的F
 点（支点）穿出，然后继续向左延伸至S
 点（座位）。确定S
 点的条件是，它到F
 点的距离与C
 点到F
 点的距离相等。换句话说，F
 点是线段SC
 的中点。

[image: ]
图2-21



现在要讲到为整个构思奠定基础的绝妙洞见了。利用关于抛物线和三角形的已知事实，阿基米德证明了只要把外接三角形ACD
 和抛物线弓形都想象成一条垂直线，就可以使二者平衡。他把它们都看作由无穷多条平行线组成的形状，这些直线就像无限细的板条或肋条。下面要说的是其中一对典型的肋条，它们的位置由一条穿过两个形状的垂直线来确定。在这条线上，一个短肋条将外接三角形ACD
 的底边和抛物线连接起来，如图2–22所示。

[image: ]
图2-22



此外，还有一个长肋条将外接三角形ACD
 的底边与顶边连接起来，如图2–23所示。

[image: ]
图2-23



阿基米德的惊人洞见是，就像孩子们玩跷跷板一样，只要这些肋条处在适当的位置上，它们就会达到完美的平衡状态。他证明了如果把短肋条滑动到S
 点，而长肋条的位置保持不变，两者就会达到平衡状态，如图2–24所示。

[image: ]
图2-24



这个结论适用于所有的垂直线。无论你选取的是哪条垂直线，当你将短肋条滑动到S
 点而让长肋条待在原地时，两者总能达到平衡状态。

由于每一对肋条都处于平衡状态，所以这两个形状也互相平衡。抛物线弓形的所有肋条最终都被移至S
 点，它们和外接三角形ACD
 的所有肋条均达到了平衡状态。由于那些长肋条并没有移动，这意味着全部移至S
 点的抛物线弓形的质量与待在原地的外接三角形ACD
 的质量达到了平衡状态。

接下来，阿基米德用一个等效点取代了外接三角形ACD
 的无穷多个肋条，这个点就是三角形的重心，它扮演了代替物的角色。对跷跷板来说，这就好比外接三角形ACD
 的全部质量都集中在单一的重心上。阿基米德在其他著作中已经证明，这个点就在线段FC
 上，而且它到支点F
 的距离恰好是线段SF
 长度的1/3。

由于外接三角形ACD
 的质量到支点的距离是抛物线弓形的质量到支点距离的1/3，为了使两边达到平衡状态，抛物线弓形的质量必须是外接三角形ACD
 质量的1/3，这就是杠杆定律。因此，抛物线弓形的面积也必定是外接三角形ACD
 面积的1/3。外接三角形ACD
 的面积又是内接三角形ABC
 面积的4倍，阿基米德由此推导出，抛物线弓形的面积必定是内接三角形ABC
 面积的4/3，这和我们之前通过对三角形碎片的无穷级数求和得到的结果完全相同！

我希望我已经成功地让大家见识了这个论证过程的神奇程度。在这里，阿基米德并不是一个拼接瓷器碎片的陶工，而更像一个屠夫。他把抛物线弓形的组织切分开，每次垂直地切下一条，然后把所有无限细的肉条挂在S
 点的钩子上。所有肉条的总重量和它们还是一块完整的抛物线弓形肉时相同，只不过阿基米德把原来的那块抛物线弓形肉切分成很多垂直的肉条，然后全部挂在同一个肉钩上（这个画面有点儿怪异，或许我们应该继续用跷跷板来举例）。

我为什么说这种论证方法离经叛道呢？因为它和实无穷“勾连”在一起。在论证过程的其中一步，阿基米德公然地把外接三角形描述为由其内部的“所有平行线组成的形状”
[4]

 。这些平行线或者垂直肋条的无穷性是连续的，毋庸置疑，这犯了希腊数学的大忌。他公然地将三角形看作肋条的实无穷形式，他在这样做的同时，也将怪物放出了笼子。

同样地，他把抛物线弓形描述为“由曲线内的所有平行线组成的形状”
[5]

 。根据他的估计，贸然使用实无穷会使这个推理过程沦为一种寻找答案的启发式方法，而不是关于其正确性的证明。在给埃拉托色尼的信中，他低调地称自己的方法只是表明结论正确的“某种迹象”
[6]

 。

无论阿基米德方法的逻辑地位如何，它都具有一种“合众为一”的特性。无穷多条直线组成了有面积的抛物线弓形，阿基米德把这个面积看作质量，并逐一地把这些直线移至跷跷板最左侧的座位上。就这样，直线的无穷性由集中在单一点上的单一质量表示出来，“一”取代了“多”，并且完美如实地代表了“多”。

在跷跷板右侧起平衡作用的外接三角形也是一样。阿基米德从它的垂直线连续体中选出一个点——重心来代表整体。无穷坍缩成一体，这就是所谓的“合众为一”。只不过这既不是诗歌，也不是政治，而是积分学的开端。从某种意义（阿基米德无法进行十分严谨的论证）上说，三角形和抛物线弓形显然不可思议地等同于无穷多条垂直线。

尽管阿基米德因为轻率地使用了无穷而略感尴尬，但他勇敢地承认了这一点。任何想要测量曲线形状（边界长度、面积或者体积）的人，都必须尽力应对无穷小部分的无穷级数和的极限问题。谨慎的人可能会试图回避这种必然性，而利用穷竭法进行细致的处理，但其实也摆脱不了无穷。研究曲线形状就意味着要以这种或那种方式去应对无穷，阿基米德对此持开放态度。在必要的时候，他会将自己的证明过程好好装扮一番，故意展示出有限和与穷竭法。但私下里，他百无禁忌。他承认在自己的脑海中称量形状，想象出杠杆和重心，每次取一个无限小的部分——一条垂直线，逐一地实现形状和质量的平衡。

阿基米德还用这种方法解决了与曲线形状有关的其他许多问题，比如，他发现了实心半球、抛物面及部分椭球面和双曲面的重心。他非常喜欢一个与球体表面积和体积
[7]

 有关的结论，以至于他要求将其镌刻在他的墓碑上。

假设一个球体被严丝合缝地放在一个圆柱形帽盒里，如图2–25所示。

[image: ]
图2-25



阿基米德发现，球体占据了封闭帽盒容积的2/3，它的表面积也是帽盒的2/3（假设帽盒的上下盖子也被计入表面积）。注意，他并没有给出球体的体积或表面积公式，而是用比例来表述他的结论。这是典型的希腊风格，即一切都可以用比例来表达。用一个面积同另一个面积做比较，用一个体积同另一个体积做比较。而且，当它们的比率涉及小的整数时，比如本例中的3和2，以及抛物线弓形面积中的4和3，阿基米德就一定会欣喜不已。毕竟，3:2和4:3之类的比率对古希腊人来说具有特殊的意义，因为它们在毕达哥拉斯的音乐和谐论中起到了核心作用。回想一下，有两根除长度之比为3:2以外其他地方完全相同的琴弦，当我们弹拨它们时，两者的音高相差五度，听起来十分和谐。同样地，如果两根琴弦的长度之比为4:3，它们的音高就会相差四度。和声与几何学之间的这些数值巧合，必定会让阿基米德十分欢喜。

我们从阿基米德的论著《论球与圆柱》中就能感受到他的高兴程度，“这些一直是图形与生俱来的特性，
[8]

 只是那些在我之前从事几何研究的人还不知道罢了。”让我们抛开他的自负语气，而把注意力放在他的主张上，即“这些一直是图形与生俱来的特性，只是人们还不知道罢了”。在这里，他表达的是所有数学工作者都非常珍视的一种独特的数学哲学。我们感觉自己正在发现数学，结果就在那里等着我们；它们自始至终都是图形的固有属性，而非我们的发明创造。与鲍勃·迪伦或托妮·莫里森创作出前所未有的音乐或小说不同，我们不过是在发现已然存在的事实，而且这些事实都是我们的研究对象的固有属性。虽然我们也拥有创造研究对象的自由，可以构建理想化的形状（比如完美的球体、圆和圆柱体），但一旦被创造出来，它们就拥有了自己的生命。

当我读到阿基米德在揭开球体表面积和体积之谜后表达他的喜悦之情的语句时，我仿佛产生了和他一样的感受。或者更确切地说，他产生了跟所有数学工作者（包括我和我的同行）一样的感受。虽然有人告诉我们过去是一个不同的世界，但它并非完全不同于现在。我们在《荷马史诗》和《圣经》中读到的人物就和我们有诸多相似之处，古代的数学家似乎亦如此，至少唯一允许我们进入他内心深处的阿基米德是这样的。

22个世纪之前，阿基米德给他的朋友、亚历山大图书馆馆长埃拉托色尼写信，其实是想传递一则装在瓶中的数学信息，尽管当时几乎无人能理解这则信息，但阿基米德还是希望它能以某种方式安然地穿越时间之海。阿基米德分享了他的方法，希望未来的几代数学家能利用它“找到我们尚未掌握的其他定理”。但是，天不遂人愿，时间的破坏力一如既往地残酷。帝国衰落，图书馆付之一炬，手稿也化为灰烬。据说，关于阿基米德方法的所有手抄本都未能挨过中世纪。尽管列奥纳多·达·芬奇、伽利略、牛顿和文艺复兴及科学革命时期的其他天才，都认真钻研过留存下来的阿基米德论著，但他们从未见过阿基米德方法。因此，人们认为它永远地失落了。

但是，它又奇迹般地被发现了。

1998年10月，一本破旧的中世纪祈祷书在佳士得拍卖行参与竞拍，最终被一位匿名的私人收藏家以220万美元的价格拍下。在它的拉丁祈祷文之下，依稀可见模糊的几何图形和用10世纪的希腊文写下的数学文本。这本书是重写本：在13世纪，它的羊皮纸手卷被清洗过，擦去原先的希腊文，并重写上拉丁语的礼拜式文本。幸运的是，它上面的希腊文并未被完全清除，残留的文本中就包含了阿基米德方法的仅存手抄本。

我们现在已经知道，阿基米德重写本
[9]

 最早发现于1899年，在君士坦丁堡的一个希腊东正教会图书馆里。在伯利恒附近的圣撒巴修道院的一本祈祷书里，它神不知鬼不觉地度过了文艺复兴和科学革命时期。它现在被保存在巴尔的摩的沃尔特艺术博物馆里，人们利用最新的成像技术对它进行了精心的修复和检查。



[1]
 The Method: For the original text, see Heath, The Works of Archimedes, 326 and following.For the application of the Method to the quadrature of the parabola, see Laubenbacher and Pengelley, Mathematical Expeditions,section 3.3, and Netz and Noel, The Archimedes Codex, 150–57.For the application of the Method to several other problems about areas, volumes,and centers of gravity, see Stein, Archimedes, chapter 5, and Edwards, The Historical Development, 68–74.





[2]
 “does not furnish an actual demonstration”: Quoted in Stein, Archimedes, 33.





[3]
 “theorems which have not yet fallen to our share”: Quoted in Netz and Noel,The Archimedes Codex, 66–67.





[4]
 “made up of all the parallel lines”: Heath, The Works of Archimedes, 17.





[5]
 “drawn inside the curve”: Dijksterhuis, Archimedes, 317.Dijksterhuis ar gues, as I have here, that the Method aired some dirty laundry.It revealed that the use of completed infinity “had only been banished from the pub lished treatises,” but that didn’t stop Archimedes from using it in private.As Dijksterhuis put it, “In the workshop of the producing mathematician,” arguments based on completed infinity “held undiminished sway.”





[6]
 “a sort of indication”: Heath, The Works of Archimedes, 17.





[7]
 volume of a sphere: Stein, Archimedes, 39–41.





[8]
 “inherent in the figures”: Heath, The Works of Archimedes, 1.





[9]
 Archimedes Palimpsest: See Netz and Noel, The Archimedes Codex; the authors tell the story of the lost manuscript and its rediscovery with great panache.There was also a terrific Nova episode about it, and the accompanying website ofers timelines, interviews, and interactive tools; see http://www.pbs.org/wgbh/nova/archimedes/.See also Stein, Archimedes, chapter 4.




从计算机动画到面部手术

阿基米德的遗产
[1]

 直到今天仍然熠熠生辉。想想孩子们爱看的计算机动画电影
[2]

 ，《怪物史莱克》、《海底总动员》和《玩具总动员》中的角色之所以看起来栩栩如生，部分原因在于它们体现了阿基米德的一个洞见：任何平滑表面都可以令人信服地用三角形来逼近。

我们使用的三角形越小和越多，逼近效果就越好。正如阿基米德用无穷多个三角形碎片来代表光滑的抛物线弓形，今天梦工厂的动画师用几万个多边形创造出史莱克
[3]

 圆滚滚的肚子和可爱的喇叭状小耳朵。在创作史莱克与当地暴徒搏斗的场景时，每一帧都要用到不少于4 500万个多边形
[4]

 。但在成片中，它们又毫无踪迹可寻。正如无穷原则教给我们的那样，有直边和尖角的形状可以模拟光滑的曲线形状。

近10年后，也就是2009年《阿凡达》
[5]

 上映时，它使用的多边形层级甚至多到了“奢侈”的程度。在导演詹姆斯·卡梅隆的坚持下，对于虚构的潘多拉星球上的每一株植物，动画师都使用了大约100万个多边形。考虑到影片发生在一片草木茂盛的虚拟丛林中，这意味着有许许多多的植物，以及需要使用海量的多边形。难怪《阿凡达》的制作成本高达3亿美元，它可是第一部使用了数十亿个多边形的电影。
[6]



相比《阿凡达》，最早用计算机制作的电影使用的多边形则少得多。尽管如此，计算量在当时看来也是十分惊人的。以1995年上映的《玩具总动员》
[7]

 为例。那时候，一位动画师要花一周的时间来同步一个8秒的镜头。整部电影花了4年的时间才全部制作完成，其中计算机制作的时间长达80万个小时。正如皮克斯公司的联合创始人史蒂夫·乔布斯对《连线》杂志说的那样：“在电影史上，参与制作这部电影的博士人数比其他任何一部电影都多。”
[8]



《玩具总动员》上映后不久，《棋逢敌手》
[9]

 就接踵而至，这是第一部以人类为主角的计算机动画电影。这部有趣而悲伤的影片讲述了一位孤独的老人在公园里跟自己下棋的故事，它获得了1998年的奥斯卡最佳动画短片奖。

和计算机制作的其他角色一样，《棋逢敌手》的主人公格里也是由有角的形状构成的。皮克斯公司的动画师用一个复杂的多面体来塑造格里的头部，这个多面体是三维宝石状的，包含大约4 500个角，角与角之间是平面。动画师通过反复分割这些平面，进行越来越多的细节刻画。与以前的方法相比，这种细分过程
[10]

 占用的计算机内存要少得多，从而大大提升了动画制作的效率。当时，这是计算机动画的一次革命性进步，但实质上，它继承了阿基米德的思想和方法。回想一下，为了估算圆周率，阿基米德先从一个六边形着手，然后分割它的每一条边，并将这些边的中点外推到圆上，形成一个12边形。经过又一次分割，12边形变成了24边形，然后是48边形，最后是96边形，每一次都越来越接近目标——极限圆。同样地，创造格里的动画师也是通过反复分割一个多面体，去逼真地模拟他那布满皱纹的额头、隆起的大鼻子和颈部的皮肤褶皱。通过足够多次地重复这个过程，他们就可以使格里的样子符合他的角色设定，即一个能够传递各种人类情感的木偶般的形象。

几年后，皮克斯的竞争对手梦工厂在现实主义和情感表达方面又向前迈出了好几步，讲述了一个关于臭烘烘、脾气暴躁但很英勇的怪物史莱克的故事。

虽然史莱克并不存在于计算机之外的现实世界中，但它似乎就是一个活生生的人，部分原因在于动画师非常用心地再现了人体解剖结构。在史莱克的虚拟皮肤之下，他们建构了虚拟的肌肉、脂肪、骨骼和关节。一切都如此地忠于事实，以至于当史莱克开口说话时，它脖子上的皮肤会形成一个双下巴
[11]

 。

还有一个领域能证明阿基米德的多边形逼近理念的有效性，那就是为有严重覆[image: ]
 、下颌骨错位或其他先天性畸形的患者施行的面部手术。2006年，德国应用数学家彼得·杜夫哈德、马丁·维泽尔和斯特凡·扎豪，报告了他们利用微积分和计算机建模来预测复杂的面部手术效果的相关研究结果。

这个团队做的第一项工作，就是绘制患者面部骨骼结构的精确示意图。为此，他们通过CT或MRI扫描得到患者面颅骨的三维结构信息，并据此建立起患者面部的计算机模型。这个模型不仅在几何学上是精确的，在生物力学上也是精准的，它包含了对皮肤和软组织（比如脂肪、肌肉、肌腱、韧带和血管）的材料特性的合理估计。在计算机模型的帮助下，外科医生可以给虚拟病人做手术，就像战斗机飞行员在飞行模拟器中强化飞行技能一样。面部、下颌和头颅的虚拟骨骼都可以被切割、置换、加强或者完全移除，而计算机可以算出为应对新的骨骼结构产生的压力，面部背后的虚拟软组织应该如何移动和重构。

这类模拟结果在很多方面都大有帮助。它们会提醒外科医生注意手术有可能对脆弱结构造成的不利影响，比如神经、血管和牙根等。它们也会展示出患者术后的样子，因为这个模型可以对患者痊愈后软组织的重置情况做出预测。它们还有一个优点：外科医生可以根据模拟结果为实际的手术做更充分的准备，患者也可以更理智地决定是否接受手术。

当研究人员用大量的三角形为颅骨的平滑二维表面建模时，阿基米德方法就开始起作用了。然而，软组织的几何结构非常复杂。和颅骨不同，软组织形成了全三维体积，它填充了颅骨之前和面部皮肤之后的复杂空间。于是，研究团队使用了几十万个四面体（三角形的三维对应体）来代表软组织。在图2–26中，颅骨表面使用了25万个三角形（它们太小了，根本看不清），而软组织则使用了65万个四面体。

[image: ]
图2-26



这些四面体可以帮助研究人员预测出患者的软组织在术后会如何变形。粗略地讲，软组织是一种可变形但有弹力的材料，有点儿像橡胶或弹力纤维。如果你捏自己的脸颊，它会变形；而当你松开手时，它又会恢复正常。自19世纪起，数学家和工程师就开始利用微积分为不同材料建模，研究当这些材料以各种方式被推挤、拉拽或剪切时，它们会如何伸展、弯曲和扭曲。这种理论在工程学的一些更传统的领域中得到了极大的发展，被用于分析桥梁、建筑物、飞机机翼和很多其他由钢、混凝土、铝等硬质材料构建的结构中的应力与应变。三位德国的研究人员将这种传统方法应用于软组织，并且发现它的效果很好，对外科医生和患者来说都有价值。

他们的基本思路是：把软组织想象成由四面体相互连接而成的网状物，这些四面体就像用弹性线串起来的珠子，每个珠子都代表很小的一部分软组织。它们的连接之所以有弹性，是因为软组织中的原子和分子其实是由化学键连接在一起的。化学键要抵抗拉伸和压缩，这种功能赋予了它们弹性。在虚拟手术中，外科医生切割虚拟面部中的骨头，并将一些骨段移到别处。当一块骨头被移至一个新位置时，它会拉拽与它相连的组织，而这些组织又会拉拽它们的邻近组织。由于级联效应，网状物会自我重构。当某些组织移动时，通过拉伸或压缩与邻近组织间的化学键，它们会改变对邻近组织施加的力。那些受影响的邻近组织也会自行重新调整，以此类推。记录所有的合力和移位是一项庞大的计算任务，只有计算机才能胜任。算法会逐步更新关于力的大量数据，并据此移动那些微小的四面体。最终，所有力都实现了平衡，组织也进入了新的平衡状态。这就是模型预测出的患者面部的新形状。

2006年，杜夫哈德、维泽尔和扎豪利用大约30个手术病例的临床结果，对模型的预测结果进行了检验，并发现它相当有效。作为其成功的标志之一，模型准确地（误差范围在1毫米以内）预测出患者70%的面部皮肤的位置，只有5%~10%的皮肤与它预测的术后位置的偏差超过3毫米。换句话说，这个模型是可信的，而且它显然比盲目猜测好得多。

图2–27展示的是一个患者手术前后的样貌。4幅小图分别是他在手术前的侧面轮廓（左1）、他在手术前的面部计算机模型（左2）、预测的手术结果（右2）和实际结果（右1）。看看手术前后他的下颌位，结果不言而喻。
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图2-27





[1]
 Archimedes’s legacy: Rorres, Archimedes in the Twenty-First Century.





[2]
 computer-animated movies: For the math behind computer-generated movies and video, see McAdams et al., “Crashing Waves.”





[3]
 Shrek: DreamWorks, “Why Computer Animation Looks So Darn Real,” July 9, 2012, https://mashable.com/2012/07/09/animation-history-tech/#uYHyf6hO.Zq3.





[4]
 forty-five million polygons: Shrek, production information, http://cinema.com/articles/463/shrek-production-information.phtml.





[5]
 Avatar: “NVIDIA Collaborates with Weta to Accelerate Visual Effects for Avatar,” http://www.nvidia.com/object/wetadigital avatar.html, and Barbara Robertson, “How Weta Digital Handled Avatar,” Studio Daily, January 5, 2010, http://www.studiodaily.com/2010/01/how-weta-digital-handled-avatar/.





[6]
 first movie to use polygons by the billions: “NVIDIA Collaborates with Weta.”





[7]
 Toy Story: Burr Snider, “The Toy Story Story,” Wired, December 1, 1995, https://www.wired.com/1995/12/toy-story/.





[8]
 “more PhDs working on this film”: Ibid.





[9]
 Geri’s Game: Ian Failes, “‘Geri’s Game’ Turns 20: Director Jan Pinkava Reflects on the Game-Changing Pixar Short,” November 25, 2017, https://www.cartoonbrew.com/cgi/geris-game-turns-20-director-jan-pinkava-reflects-game-changing-pixar-short-154646.html.The movie is on YouTube at https://www.youtube.com/watch?v=gLQG3sORAJQ (original soundtrack) and https://www.youtube.com/watch?v=9IYRC7g2ICg (modified soundtrack).





[10]
 subdivision process: DeRose et al., “Subdivision Surfaces.” Explore subdivision surfaces for computer animation interactively at Khan Academy in collaboration with Pixar at https://www.khanacademy.org/partner-content/pixar/modeling-character.Students and their teachers might also enjoy trying the other lessons offered in “Pixar in a Box,” a “behind-the-scenes look at how Pixar artists do their jobs,” at https://www.khanacademy.org/partner-content/pixar.It’s a great way to see how math is being used to make movies these days.





[11]
 double chin: DreamWorks, “Why Computer Animation Looks So Darn Real.” facial surgery: Deuflhard et al., “Mathematics in Facial Surgery”; Zachow et al., “Computer-Assisted Planning”; and Zachow, “Computational Planning.”




探索运动之谜

在我写下这部分文字的前一天（3月14日，也是圆周率日），伊萨卡下了一场暴风雪，积雪超过1英尺
[1]

 厚。今天（3月15日）早上，当我第4次去铲除门前车道上的雪时，我羡慕地看着一辆装有前置除雪机的小型拖拉机，在街对面的人行道上轻松地铲出了一条路。它先用旋转的螺旋桨叶把雪卷入机器，再把雪投射到我邻居的院子里。

这种用旋转螺旋装置来驱动物体的方法据说也源自阿基米德，为了纪念他，今天我们称该装置为阿基米德螺旋泵
[2]

 。他在埃及游历期间想到了这个发明（尽管亚述人可能早就开始使用这种装置了），它的作用是将低洼地区的水抽到灌溉渠里。今天的心脏辅助装置就是在患者的左心室受损时，利用阿基米德螺旋泵来维持循环的。

但显然，阿基米德并不想因为他的螺旋泵、战争机器或其他实用性发明而被后人记住，所以他没给我们留下任何相关文字记录。他在数学领域的发明才是最让他自豪的事，也让我觉得在圆周率日深刻思考他的理论和方法真是再合适不过了。自阿基米德限定圆周率范围以来的2 200年里，尽管π的数值近似程度已经被提升了很多次，但人们使用的始终是阿基米德发明的数学技巧：利用多边形或无穷级数进行逼近。更广泛地讲，他的杰出贡献在于，第一次有原则地利用无穷过程去量化曲线形状的几何特性。在这一点上，他是无可匹敌的，直到今天仍然如此。

然而，在这趟微积分的探索之旅中，曲线形状的几何特性只能带我们走到这里了。而我们还需要知道世界上的事物是如何移动的，比如，手术后人体组织会如何变化，血液如何流经动脉，球如何在空中飞行。对于这类问题，阿基米德只字未提。
[3]

 他给我们留下了关于物体在杠杆上如何达到平衡状态和在水中如何稳定漂浮的静力学，他是平衡方面的大师。而我们的探索之旅的下一站是：运动之谜。



[1]
 1英尺≈0.305米。——编者注





[2]
 Archimedean screw: Rorres, Archimedes in the Twenty-First Century, chapter 6, and https://www.math.nyu.edu/~crorres/Archimedes/Screw/Applications.html.





[3]
 Archimedes was silent: In fairness, Archimedes did do one study related to motion, though it was an artificial form of motion motivated by mathematics rather than physics.See his essay “On Spirals,” reproduced in Heath, The Works of Archimedes, 151–88.Here Archimedes anticipated the modern ideas of polar coordinates and parametric equations for a point moving in a plane.Specifically, he considered a point moving uniformly in the radial direction away from the origin at the same time as the radial ray rotated uniformly, and he showed that the trajectory of the moving point is the curve now known as an Archimedean spiral.Then, by summing 1²+2²+...+n² and applying the method of exhaustion, he found the area bounded by one loop of the spiral and the radial ray.See Stein, Archimedes, chapter 9; Edwards, The Historical Development, 54–62; and Katz, History of Mathematics, 114–15.




第3章 运动定律的探索之旅

阿基米德去世后，关于自然的数学研究也几乎随之消逝，直到1 800年后一个新的“阿基米德”登上历史舞台。在文艺复兴时期的意大利，一位名叫伽利略·伽利雷的年轻数学家重拾阿基米德的未竟之业。他观察了物体在空中飞行或者落到地上的运动过程，并从中寻找数字规律。他进行了细致的实验，并且做出了巧妙的分析。他测量了钟摆来回摆动的时间，又让球滚下平缓的斜坡，由此发现两者有着惊人的规律性。与此同时，年轻的德国数学家约翰尼斯·开普勒研究了行星是如何在天空中运行的。他们俩都被各自数据中的模式深深吸引，并意识到存在某种更深层次的东西。尽管他们知道自己发现了某种东西，但却无法完全理解它的意思。运动定律是用一种陌生的语言写就的，当时人们并不知道那种语言就是微分学。这是人类第一次发现它的踪迹。

在伽利略和开普勒之前，人们很少从数学角度去理解自然现象。虽然阿基米德在他的杠杆定律和流体静力学平衡定律中分别揭示了平衡和浮力的数学原理，但这些定律都仅限于静止状态。伽利略和开普勒冒险冲出了阿基米德的静态世界，去探索物体是如何运动的。他们努力理解自己看到的现象，还为此发明了一种可以处理变速运动的新数学工具。这种工具可以处理那种不断变化的变化，比如从斜坡上滚下时不断加速的球，或者靠近太阳时加速而远离太阳时减速的行星。

1623年，伽利略把宇宙描述为“一部伟大的著作
[1]

 ……始终摊开在我们眼前”。但他也告诫人们，“一个人必须先学会理解这本书的语言，会读其中的字母，否则就不可能看懂它。这本书是用数学语言写成的，它的字符是三角形、圆和其他几何形状。如果没有它们，人类可能一个词语也理解不了；如果没有它们，人们就只能在黑暗的迷宫中徘徊。”开普勒对几何学表达了更加强烈的敬意，他形容它将“与神的思想永远同在”
[2]

 ，并认为它“为上帝提供了创造世界的模式”
[3]

 。

伽利略、开普勒和17世纪早期的其他志趣相投的数学家面临的挑战是，将他们深爱且非常适合静态世界的几何学，延展到不断变化的世界中去。他们需要解决的不只是数学问题，还要克服来自哲学、科学和神学领域的阻力。



[1]
 “this grand book”: Galileo, The Assayer (1623).Selections translated by Stillman Drake, Discoveries and Opinions of Galileo (New York: Doubleday,1957), 237–38, https://www.princeton.edu/~hos/h291/assayer.htm.





[2]
 “coeternal with the divine mind”: Johannes Kepler, The Harmony of the World, translated by E.J.Aiton, A.M.Duncan, and J.V.Field, Memoirs of the American Philosophical Society 209 (1997): 304.





[3]
 “supplied God with patterns”: Ibid.




亚里士多德的世界观

17世纪以前，人们对运动和变化知之甚少。因为它们不仅研究难度很大，而且极其不受欢迎。柏拉图曾教导学生说，
[1]

 几何学的目标是了解“永恒存在的事物，而不是转瞬即逝的东西”。他对转瞬即逝事物的藐视态度，在他最杰出的学生亚里士多德的宇宙论中得到了更加充分的体现。

亚里士多德学说
[2]

 主宰西方思想近2 000年（在托马斯·阿奎那删去了其中涉及异教徒的内容后，天主教也接受了这一学说），它认为天空永恒不变且完美无缺，地球静止不动地处于神创世界的中心，太阳、月亮、恒星和行星等天体伴随着天球的自转，沿正圆形轨道绕地球旋转。根据这种宇宙论，在地球上被月光照到的地方，万物都会腐烂、死亡和衰败。生命的变幻莫测就像落叶一样，本质上是转瞬即逝、反复无常和混乱无序的。

虽然地心说看似令人安心且合乎常识，但行星的运动却提出了一个棘手的问题。行星的英文单词“planet”的原意是“流浪者”（wanderer）。在古代，行星被称为流浪的恒星，因为它们会在天空中缓慢移动，而不像猎户座和北斗星中的那些恒星一样，在天空中的位置保持不变。每过几周或者几个月，它们就会从一个星座行进至另一个星座。相对于恒星，尽管行星大多数时候都是向东移动，但似乎偶尔也会减速、停下，然后向西倒退，天文学家把这种现象称为逆行
[3]

 。

以火星为例，人们观测到它在接近两年的公转周期里，有大约11周的时间在逆行。今天，我们可以用摄影的方式来捕捉它的逆行轨迹。2005年，天体摄影师唐克·特泽尔拍摄了一组火星快照，共35张，前后两张照片的拍摄时间均间隔一周左右。他将这些照片背景中的恒星对齐后进行了图像合成，最终生成图片上的中间11个点表明火星在逆行（图3–1）。

[image: ]
图3-1



今天，我们知道逆行是一种错觉。当经过移动速度相对缓慢的火星时，我们在地球上所处的有利观测位置使我们产生了这种错觉（图3–2）。

[image: ]
图3-2



这就像你在公路上超车一样。想象你驾车行驶在沙漠中的一条长长的公路上，远处群山起伏。当你从后面接近一辆速度较慢的车时，在群山背景的衬托下，它看起来正在向前移动。但当你驾车追上并超过它时，它似乎会短暂地相对于群山向后移动。而一旦你超过那辆慢车的距离足够远，它看起来又在向前移动了。

这种观测结果引导古希腊天文学家阿利斯塔克
[4]

 提出了最早的日心说，比哥白尼早了大约2 000年。它巧妙地解开了逆行之谜，但日心说也有它自身的问题。如果地球在移动，为什么我们没有掉下去呢？为什么恒星看起来是固定不动的呢？这不应该啊，当地球围绕太阳旋转时，远处恒星的位置看起来应该稍有改变才对呀。经验表明，如果你看着远处的某个物体，然后换个地方再看一次，那么在一个更远背景的衬托下，这个物体的位置看上去似乎有所改变，这种效应被称为视差。想要体验它，你可以把你的手指放在你脸前方的尽量远处。闭上一只眼，然后睁开，再闭上另一只眼。当你换眼睛的时候，你的手指似乎在背景的衬托下向旁边移动了。同样地，当地球在轨道上围绕太阳旋转时，在更遥远恒星的衬托下，较近处恒星的视位置应该会发生改变。解决这个悖论的唯一方法（阿基米德在回应阿利斯塔克的日心说时就意识到了这一点
[5]

 ）是，假设所有恒星都极其遥远，与地球的距离达到了有效的无穷远，那么行星的运动将产生不可探测（因为视差太小而无法测量）的位移。这个结论在当时很难被人们接受。没有人能想象出宇宙会如此巨大，恒星会如此遥远，甚至比行星还要远得多。尽管今天的我们知道事实的确如此，但在那个时代这是难以想象的。

所以，尽管地心说存在各种缺陷，但它似乎是一种更加合理的图景。古希腊天文学家托勒密用本轮、偏心匀速圆和其他经验系数对这个理论进行了适当的修正，使它能相当好地解释行星的运动，并让历法与季节周期保持一致。尽管托勒密体系
[6]

 笨拙而复杂，但直到中世纪晚期它都行之有效。

1543年出版的两本书成为一个转折点，并标志着科学革命的开始。在那一年，比利时医生安德烈·维萨里报告了他对人类尸体进行解剖的结果，而这种做法早在几个世纪之前就被禁止了。他的发现驳斥了14个世纪以来关于人体解剖学的公认观点。同一年，波兰天文学家尼古拉·哥白尼终于准许公开出版他的激进理论，即地球围绕太阳转动。他之所以一直等到濒死之际才做这件事（就在这本书即将出版时他去世了），是因为他担心天主教会被他否定地球处于神创世界中心的言论激怒。他的担心是有道理的，乔尔丹诺·布鲁诺
[7]

 就是他的前车之鉴。布鲁诺在提出宇宙无限大且包含无穷多个世界等“异端邪说”之后，遭到宗教裁判所的审判，于1600年在罗马被处以火刑。



[1]
 Plato had taught: Plato, Republic (Hertfordshire: Wordsworth, 1997), 240.





[2]
 Aristotelian teaching: Asimov, Asimov’s Biographical Encyclopedia, 17–20.





[3]
 retrograde motion: Katz, History of Mathematics, 406.





[4]
 Aristarchus: Asimov, Asimov’s Biographical Encyclopedia, 24–25, and James Evans, “Aristarchus of Samos,” Encyclopedia Britannica, https://www.britannica.com/biography/Aristarchus-of-Samos.





[5]
 Archimedes himself realized: Evans, “Aristarchus of Samos.”





[6]
 Ptolemaic system: Katz, History of Mathematics, 145–57.





[7]
 Giordano Bruno: Martínez, Burned Alive.




伽利略出场

在天主教的权威和教义受到“危险”思想挑战的氛围下，1564年2月15日，伽利略
[1]

 出生在意大利比萨的一个没落的贵族家庭里。身为家中长子，他在父亲的强迫之下走上了行医之路，因为这是一个比他父亲从事的音乐理论研究赚钱多得多的职业。但是，伽利略很快就发现自己的兴趣是数学。他研究并掌握了欧几里得和阿基米德的数学思想。尽管他没有取得学位（他的家庭负担不起学费），但他继续自学数学和科学，还幸运地在比萨当上了一名临时教师。随着学术职称的逐步提升，他成了帕多瓦大学的数学教授。伽利略是一位出色的讲师，思路清晰、桀骜不驯、机智诙谐，学生们争先恐后地来听他的课。

他遇到了一名年轻活泼的女子玛丽娜·冈巴
[2]

 ，他们非常相爱，生育了两个女儿和一个儿子。但他们一直没有结婚，因为玛丽娜很年轻，而且社会地位很低，和她结婚对伽利略来说是件有损名誉的事情。做数学老师的薪水微薄，既要抚养三个孩子，还要负担未婚妹妹的生活费，这让伽利略的经济压力倍增，不得不忍痛把女儿们送进修道院。大女儿维吉尼亚是伽利略的最爱
[3]

 ，也是他一生的快乐源泉，他后来形容维吉利亚是“一个心思细腻、特别善良和最温柔地依恋我的女人”。当维吉尼亚宣誓成为一名修女时，为了纪念圣母玛利亚和她父亲对天文学的痴迷，她选择用“修女玛丽亚·塞莱斯特（celeste，天蓝色）”作为自己的教名。

关于伽利略，我们记忆最深刻的可能是他利用望远镜开展的研究，以及他支持跟亚里士多德和天主教会观点相悖的哥白尼学说，即地球绕着太阳转。尽管望远镜并不是伽利略发明的，但他对望远镜做出了改进，并且是第一个利用它取得重大科学发现的人。1610-1611年，他观测到月球上有山，太阳上有斑点，以及木星有4颗卫星（从那时起，人们又陆续发现了其他卫星）。

所有这些观测结果都是对当时主流教条的公然违抗。月球上有山意味着它并不是一个闪闪发光的完美天体，这与亚里士多德的学说相悖。同样地，太阳上有斑点意味着它也不是一个完美的天体，而是有瑕疵的。由于木星及其卫星看起来就像一个小行星系，4颗小卫星围绕着一个更大的中央行星运行，所以很显然，并不是所有天体都围绕着地球转动。而且，即使这些卫星在天空中移动，它们也总会伴随在木星旁边。而当时，反对日心说的一个标准论点是，如果地球绕着太阳转，就会把月亮抛在后面，但木星及其卫星证明这个推论肯定是错误的。

这并不是说伽利略是一个无神论者或者不信仰宗教的人。他是一个虔诚的天主教徒，认为通过如实的记录而不是依赖于亚里士多德及其后继者的公认见解，也可以凸显出上帝创造一切的荣耀。然而，天主教会不这样认为，他们谴责伽利略的著作是异端邪说。1633年，在宗教裁判所里，伽利略被勒令公开宣布放弃自己的观点，他照做了。于是，伽利略被判处终身监禁，后来改判为软禁在他位于佛罗伦萨山区阿尔切特里的别墅中。他渴望见到自己心爱的女儿，但他回来后不久，玛丽亚·塞莱斯特就病逝了，年仅33岁。失去亲人的伽利略一度对工作和生活失去了全部兴趣。

这位老人双目失明，在软禁中度过余生，但他仍在与时间赛跑。不知何故，在女儿去世后的两年时间里，伽利略找回了勇气，对他几十年来所做的关于运动的研究成果（未发表）进行了总结。由此诞生的图书《关于两门新科学的对话》
[4]

 是他毕生的巅峰之作，也是现代物理学的第一部杰作。他写作这本书用的是意大利语而不是拉丁语，目的是让所有人都能看懂它。他安排人把书稿偷偷带去荷兰，并于1638年在那里出版。书中的激进见解引发了科学革命，并把人类推上了发现宇宙秘密的风口浪尖：自然这部伟大的著作是用微积分语言写就的。



[1]
 Galileo Galilei: The Galileo Project, http://galileo.rice.edu/galileo.html,is an excellent online resource for Galileo’s life and work.Fermi and Bernardini, Galileo and the Scientific Revolution, originally published in 1961, is a delightful biography of Galileo for general readers.Asimov’s Biographical Encyclopedia, 91–96, is a good quick introduction to Galileo,and so is Kline, Mathematics in Western Culture, 182–95.For a scholarly treatment, see Drake, Galileo at Work, and Michele Camerota, “Galilei, Galileo,” in Gillispie, Complete Dictionary, 96–103.





[2]
 Marina Gamba: http://galileo.rice.edu/fam/marina.html.





[3]
 was his favorite: Sobel, Galileo’s Daughter.Sister Maria Celeste’s letters to her father are at http://galileo.rice.edu/fam/daughter.html#letters.





[4]
 Two New Sciences: The book is available free online at http://oll.libertyfund.org/titles/galilei-dialogues-concerning-two-new-sciences.




下落、滚动与奇数定律

伽利略是科学方法的第一位实践者。他没有引用权威观点或者进行不切实际的高谈阔论，而是通过一丝不苟的观测、巧妙独特的实验和优雅的数学模型来探索自然。这种方法引领他取得了很多不同寻常的发现，其中最简单和最令人惊讶的一个是：奇数1, 3, 5, 7…隐藏在物体的下落过程中。

在伽利略之前，亚里士多德提出，重物之所以会下落，
[1]

 是因为它们要寻找自身在宇宙中心的天然位置。伽利略认为这些都是空话，他想要量化物体是如何下落的，而不是猜测它们为什么会下落。为了做到这一点，他需要找到一种方法，用于在下降过程中测量落体并时刻记录它们的位置。

这并不容易做到。所有从桥上扔过石头的人都知道，石头的下落速度很快。要想时刻追踪一块正在快速下降的落石，需要一个非常精确的时钟和几台十分先进的摄像机，而这些工具在伽利略生活的17世纪初都不存在。

伽利略想出了一个绝妙的解决办法，那就是减慢运动速度。他没有从桥上扔石头，而是让一个球缓慢地滚下斜坡。在物理学中，这种斜坡被称为斜面。不过，在伽利略最初的实验中，他用的是一块长而薄的木板，然后沿纵向模切出一个凹槽作为球的通道。通过减小斜坡的斜率直到它接近水平状态，他可以使球的下降速度变得尽可能缓慢，即使运用那时可用的仪器，也能测量出球在每一时刻的位置。

伽利略利用水钟记录球下降的时间，它的工作原理和秒表类似。开始计时的时候，他会打开阀门。然后，水会以恒定的速率通过细管稳定地流入容器。停止计时的时候，他会关闭阀门。通过对球下降过程中容器里积累的水进行称重，伽利略可以将流逝的时间精确到“1/10次脉搏跳动”
[2]

 以内。

他将这个实验反复做了许多次，有时是改变斜坡的倾角，有时是改变球滚过的距离。用伽利略自己的话说，他发现“一个物体从静止开始下落，在相等的时间间隔内，它依次经过的距离之比与从1开始的奇数之比相同”
[3]

 。

为了更清楚地阐述这个奇数定律，我们假设球在第一个单位时间内滚动了一定的距离。然后，在第二个单位时间内，它滚动的距离是第一次的3倍；在第三个单位时间内，它滚动的距离是第一次的5倍。这太令人吃惊了，奇数1, 3, 5, 7…竟然以某种方式存在于物体向下滚动的过程中。如果下落只是滚动在倾角接近垂直时的极限情况，那么下落也一定遵循同样的定律。

我们只能想象当伽利略发现该定律时，他一定非常高兴。但也要注意他是如何表述的，他用了单词、数字和比例，而不是字母、公式和方程。相较于口语，我们现在更偏爱代数表达式，但这在伽利略的时代是一种前沿、前卫、新奇的思考和说话方式。所以，伽利略不会用这种方式思考或表达他的观点，如果他这样做了，他的读者就几乎无法理解他。

为了领会伽利略奇数定律的至关重要的意义，我们来看看如果把连续的奇数相加会发生什么。在第一个单位时间之后，球移动了1个单位距离；在第二个单位时间之后，球又移动了3个单位距离。那么，从开始运动起，球一共移动了1+3=4个单位距离。在第三个单位时间之后，球一共移动了1+3+5=9个单位距离。请注意这样一个规律：数字1、4和9是连续整数的平方，即12
 =1，22
 =4，32
 =9。所以，伽利略的奇数定律似乎暗示了物体下落的总距离与所经过时间的平方成正比。

奇数与平方之间的这种迷人的关系可以从视觉上得到证明，如图3–3所示，我们将奇数想象成L形的点阵列。

[image: ]
图3-3



然后，我们把它们拼在一起形成一个正方形。比如，1+3+5+7=16=4×4，这是因为我们可以将1、3、5、7这4个奇数组合成一个4×4的正方形（图3–4）。

[image: ]
图3-4



除了关于落体运动距离的定律之外，伽利略还发现了关于落体速度的定律。正如他说的那样，速度的增加与下落的时间成正比。有趣的是，他指的是物体的瞬时速度，而这似乎是一个自相矛盾的概念。伽利略在《关于两门新科学的对话》中煞费苦心地解释说，当一个物体从静止开始下落时，它不会像他的同时代人想的那样，从零速度突然跃升至较高的速度。准确地说，它会从零速度开始下落，在有限的时间内平稳地经过每个中间速度（有无穷多个），并不断加速。

所以，在这个落体定律中，伽利略本能地想到了瞬时速度，我们将在第6章详细介绍这个微分学概念。尽管当时他无法精准地把它表述出来，但他在直觉上清楚它的意思。



[1]
 proposed that heavy objects fall: Kline, Mathematics in Western Culture, 188–90.





[2]
 “one-tenth of a pulse-beat” :Galileo, Discourses, 179, http://oll.libertyfund.org/titles/753#Galileo_0416_607.





[3]
 “same ratio as the odd numbers beginning with unity”: Ibid., 190, http://oll.libertyfund.org/titles/753#Galileo_0416_516.




科学极简主义的艺术

在结束关于伽利略斜面实验的讨论之前，我们一定要注意到它背后的艺术性。通过提出一个美丽的问题，伽利略从大自然那里“哄骗”出一个美丽的答案。他就像一位抽象表现主义画家，突出了自己感兴趣的东西，而把其他东西抛在一边。

比如，在描述实验装置时，伽利略说他把“凹槽雕刻得非常平直，打磨得十分光滑”，而且“沿凹槽滚动的是一个坚硬光滑的铜球，非常圆”
[1]

 。他为什么如此关注光滑度、平直度、硬度和圆度呢？因为伽利略想让球在他能设法实现的最简单、最理想的条件下滚下斜坡。他竭尽所能地减少潜在的问题，包括：摩擦，球与凹槽侧壁发生碰撞（如果凹槽不直就有可能出现这种情况），球的柔软性（如果球变形太严重，就会造成能量损失），或者其他可能导致实验偏离理想状态的因素。这些都是正确的审美选择：简单、简洁和最小化。

相较之下，亚里士多德被复杂的因素引入歧途，以致得出了错误的落体定律。他声称重的物体比轻的物体下落得快，而且速度与它们的重量成正比。这个结论适用于在非常黏稠的介质（比如糖浆或蜂蜜）中下沉的细小颗粒，而不适用于在空气中下落的炮弹或火枪子弹。亚里士多德似乎太过关注空气阻力产生的曳引力（诚然，这会对下落的羽毛、树叶、雪花和其他轻的物体产生重要影响，因为它们为空气提供了很大的施力表面积），以至于忘记用更具代表性的物体（比如紧凑沉重的石头或砖块）来测试他的理论。换句话说，亚里士多德过于关注噪声（空气阻力），而不够重视信号（惯性和引力）。

伽利略没把他的注意力分散到这些因素上。他知道，尽管空气阻力和摩擦力在现实世界和他的实验中都是不可避免的，但它们并不是最重要的因素。伽利略预见到他会因为在分析中忽略这些因素而受到批评，于是他承认一粒鸟枪子弹的下落速度不如炮弹快；但他也指出，他的实验误差将远远小于亚里士多德理论给出的结果。在《关于两门新科学的对话》中，代表伽利略的人物力劝头脑简单的亚里士多德学派的提问者，不要“偏离讨论的主题，而紧抓着我的某些和真相只有毫发之差的陈述不放，殊不知在这根头发之下，隐藏着另一个人的像船舶缆绳一样显眼
[2]

 的错误”。

这正是问题的关键所在。在科学中，毫发之差是可以接受的，但像船舶缆绳那样显眼的误差就不行了。

伽利略继续研究抛体运动，比如火枪子弹或炮弹的飞行过程。它们会遵循哪类弧呢？伽利略的想法是，抛体运动由两种不同的运动构成，可以分别处理。一种是平行于地面的水平运动，引力在其中不起任何作用；另一种是向上或向下的垂直运动，引力在其中发挥作用，并且可以利用他的落体定律。伽利略把这两种运动结合起来，发现抛体会沿抛物线路径运动。每当你玩接球游戏或者从饮水喷头喝水时，就会看到这样的抛物线路径。

这是大自然与数学之间的另一个惊人联系，进一步表明自然之书是用数学语言写成的。当发现他的偶像阿基米德研究过的抽象曲线——抛物线——竟然存在于现实世界中时，伽利略兴奋不已。大自然果真在利用几何学。

不过，为了得出这个洞见，伽利略必须再一次弄清楚他需要忽略什么因素。跟之前一样，他需要忽略空气阻力，也就是抛体在空气中运动时受到的曳引力，这种摩擦效应会减慢抛体的运动速度。对某些种类的抛体（比如被扔出去的石头）来说，摩擦力相较于引力可以忽略不计；而对其他种类的抛体（比如沙滩球或乒乓球）来说，摩擦力则不能忽略。所有形式的摩擦力，包括空气阻力产生的曳引力在内，都是十分微妙的，研究难度也很大。直到今天，摩擦力之谜仍然是一个热门的研究课题。

为了得到简单的抛物线，伽利略需要假设水平运动将一直持续下去，而且速度永远不会减慢。这是他的惯性定律的一个实例，该定律认为，除非受到外力的作用，否则运动物体的运动速度和方向将保持不变。对于一个真实的抛体，空气阻力就是外力。但在伽利略看来，最好还是先忽略它，这样才能尽力捕捉到关于物体运动的真相与美。



[1]
 “very straight, smooth, and polished”: Ibid.,178, http://oll.libertyfund.org/titles/753#Galileo_0416_607.





[2]
 “as big as a ship’s cable”: Ibid., 109, http://oll.libertyfund.org/titles/753#Galileo_0416_242.




从摆动的吊灯到GPS

传说在伽利略还是一个十几岁的医科学生时，他就取得了第一个科学发现。一天在比萨大教堂参加弥撒仪式时，他注意到头顶上方的一盏吊灯在来回摆动，
[1]

 就像钟摆一样。伽利略通过观察发现，在气流的不断推挤下，无论吊灯的摆动幅度是大还是小，它每完成一次摆动的用时都相同。这让他吃惊不已，完成一次大幅度摆动的用时和完成一次小幅度摆动的用时怎么会相同呢？但他越思考，就越觉得有道理。当吊灯的摆动幅度大时，尽管它经过的距离更远，但运动速度也更快。也许，这两种效应相互抵消了。为了验证这个想法，伽利略用他的脉搏测量了吊灯摆动的时间。果不其然，每次摆动的用时（心跳数）都是相同的。

尽管这个传说很奇妙，我也愿意相信它，但许多历史学家都对它的真实性表示怀疑。这个传说来自伽利略的第一位也是最忠诚的传记作家温琴佐·维维亚尼，他年轻时是伽利略的助手和学生，那时伽利略被软禁在家，完全失明，生命即将走到尽头。众所周知，在伽利略去世数年之后，维维亚尼开始为他的老师写作传记，出于对伽利略的尊敬，他渲染其中的一两则故事也是可以理解的。

就算这个故事是杜撰的（可能并不是！），我们也确切地知道伽利略早在1602年就进行了仔细的钟摆实验，并在1638年出版的《关于两门新科学的对话》中提到了这些实验。在这本以苏格拉底式对话为结构的书中，其中一个角色听起来似乎和年轻、爱幻想的伽利略一起置身于大教堂，“我曾几千次观察到振动现象，
[2]

 特别是在教堂内，那里的灯都用长绳子悬挂着，不经意间就开始运动了。”余下的对话阐述了这样一个观点：钟摆经过任意长度弧的用时都相同。因此，我们知道伽利略对维维亚尼故事中描述的现象非常熟悉；至于他是不是真的在十几岁时就发现了这一现象，谁也说不准。

无论如何，伽利略的“钟摆摆动的用时总是相同”的论断并不完全正确；摆动幅度越大，用时就会越长。但如果弧足够小，比如不到20度，他的说法几乎就是对的。今天，我们把这种小幅度摆动的节奏不变性称为钟摆的等时性，它构成了节拍器和摆钟（从普通的落地式大摆钟到像伦敦大本钟那样的塔钟）的理论基础。在他生命的最后一年，伽利略设计了世界上的第一座摆钟，但还未建造好他就去世了。15年后，荷兰数学家和物理学家克里斯蒂安·惠更斯发明了第一座实用摆钟。

对他自己发现的一个关于钟摆的奇怪事实，即它的长度与周期（钟摆来回摆动一次的用时）之间的优雅关系，伽利略特别感兴趣，却又备感沮丧。正如他解释的那样，“如果某人想让一个钟摆的摆动时间是另一个钟摆的2倍，那么他必须使前者的长度达到后者的4倍。”他还用比例的语言陈述了一个一般性规律，“对于悬吊在长度不同的线上的物体，这些线的长度之比等于时间的平方之比。”
[3]

 遗憾的是，伽利略未能成功地从数学上推导出这个规律，所以它是一个迫切需要理论解释的经验性规律。他为此努力多年，但始终没有解决这个问题。现在回头想想，我们会发现他不可能成功，因为解释这个规律需要用到一种超出他和他同时代人的知识范畴的新数学工具。直到艾萨克·牛顿发现上帝的语言——微分方程，这个规律的数学推导才得以完成。

伽利略坦承，钟摆实验“在许多人看来可能是极其枯燥乏味的”
[4]

 ，但后来的研究结果表明事实并非如此。在数学领域，钟摆摆动带来的谜题刺激了微积分的发展。在物理学和工程学领域，钟摆摆动变成了振动的范式。就像威廉·布莱克写下的诗句“从一颗沙子看世界”一样，物理学家和工程师学会了“从钟摆的摆动看世界”。这种数学工具适用于所有发生振动的地方：人行天桥的令人不安的振动，减振器偏软导致的汽车颠簸，负荷不平衡使洗衣机发出的巨大异响，百叶窗在微风中的振抖，余震中大地的隆隆声，荧光灯60个周期/秒的嗡嗡声……今天，每个科技领域都有各自的往复式运动或节律性回位。钟摆摆动是所有这些振动现象的“始祖”，它的规律具有普适性，用“枯燥”一词来形容这个规律并不恰当。

在某些情况下，钟摆和其他现象之间的联系非常精确，以至于同样的方程无须改变就可以反复利用。只有符号需要重新解释，而句法保持不变，这就好像大自然一再地回到同一个模体，不断重复着钟摆型主题。比如，旋转的发电机可以产生交流电并把它输送到我们的家中和办公室里，而描述钟摆摆动的方程也可以不加改变地用于描述发电机的旋转。为了纪念这一渊源，电气工程师将他们的发电机方程称为摆动方程。

有一种高科技设备的运行速度比所有发电机或落地式大摆钟都要快几十亿倍，而它的体积只有后者的几百万分之一，在这种设备的量子振动中，同样的方程像变色龙一样再次出现。1962年，22岁的剑桥大学研究生布赖恩·约瑟夫森做出了这样一个预测：在接近绝对零度的温度条件下，成对的超导电子可以来回隧穿一道难以穿透的绝缘屏障。根据经典物理学，这是一种荒谬的说法。不过，微积分和量子力学把这种钟摆样振动召唤到现实中，或者换一种不那么神秘的说法就是，它们揭示了发生这种现象的可能性。在约瑟夫森预言这些幽灵般的振动现象的两年之后，实验室具备了实现它们所需的条件，并证实了这一预言。由此诞生的器件现在被称为约瑟夫森结
[5]

 ，它的实际用途有很多。它能探测到只有地球磁场强度的1 000亿分之一的超弱磁场，有助于地球物理学家在地下深处寻找石油。神经外科医生利用由数百个约瑟夫森结组成的阵列，可以准确地找到脑瘤的位置，并定位癫痫患者的致痫病变。与探查术不同，这种手术是完全无创的，其原理是绘制出大脑中的异常电通路所产生磁场的微妙变化图。约瑟夫森结也可以为下一代计算机中的极速芯片奠定基础，甚至有可能在量子计算中发挥作用。一旦量子计算成为现实，将会给计算机科学带来革命性变化。

钟摆还赋予了人类第一种准确计时的方法。在摆钟出现之前，最好的时钟即使在理想条件下，每天的走时也会快或慢15分钟，让人不甚满意。而摆钟的走时比时钟准确100倍，它为解决伽利略时代的最大技术挑战——找到在海上确定经度的方法——带来了第一个真正的希望。纬度可以通过观察太阳或恒星来确定，而经度在自然环境中没有对应物。尽管它是一个非自然的概念，对它的测量却是一个真实存在的问题。在大航海时代，水手们虽然长时间地出海作战或者开展贸易，但他们常常因为不清楚自己身在哪里而迷路或者触礁。葡萄牙、西班牙、英国和荷兰政府都曾悬赏巨资寻找能解决经度问题的人，这是当时关注度最高的挑战之一。

在伽利略生命的最后一年，当他尝试设计摆钟时，经度问题已经牢牢地扎根在他心里了。自16世纪以来科学家就知道，如果有一台非常精确的时钟，经度问题便可以解决，伽利略也清楚这一点。航海家在始发港设置好时钟，把家乡时间带出海。为了在船只向东或向西航行时确定经度，航海家可以在当地的正午时分，也就是太阳升到最高点的时候查看时钟。地球在一天的24个小时里自转了360度，所以当地时间与家乡时间的每一小时间隔都对应着15度的经度。就距离而言，15度可以转换为赤道上的1 000英里
[6]

 。为了让这个方案有望引导船只到达目的地，并且使误差范围达到几英里以内，时钟运行一天只允许快或慢几秒钟。此外，波涛汹涌的大海及气压、温度、盐度和湿度的剧烈波动，都会造成时钟的齿轮生锈、弹簧变松、润滑剂变黏稠，面对这些可能导致走时变快、变慢或停止的因素，时钟必须始终保持其精确度。

在建造出摆钟并利用它解决经度问题之前，伽利略就去世了。克里斯蒂安·惠更斯把他的摆钟作为一种可能的解决方案，提交给伦敦皇家学会，但并没有得到学会的认可，因为这些摆钟对外界干扰过于敏感。惠更斯后来发明了一种航海天文钟，它的走时不是由钟摆而是由平衡摆轮和平面涡卷弹簧控制的，这种创新性设计为怀表和现代腕表的发明铺平了道路。不过一种新型时钟最终解决了经度问题，它是由英国人约翰·哈里森在18世纪中期发明的，尽管哈里森并未接受过正规教育。在18世纪60年代的海上测试中，他的H4航海钟追踪经度的精确度达到了10英里，当之无愧地赢得了英国议会的两万英镑（相当于今天的几百万美元）奖励。

在我们的时代，地球上的导航问题仍然依赖于对时间的精确测量。以GPS
[7]

 为例。就像机械时钟是解决经度问题的关键一样，原子钟是将地球上所有事物的定位精确到几米之内的关键。原子钟是伽利略摆钟的现代版本，尽管它和摆钟一样，也是通过计数振动次数来计时，但它追踪的并不是摆锤的来回摆动，而是计数铯原子在其两种能态间来回转换时的振动次数，这种能态转换每秒钟要进行9 192 631 770次。虽然原子钟和摆钟的运行机制不同，但原理是一样的，即重复性的往复运动可以用来计时。

反过来，时间也可以确定你的位置。GPS的24颗卫星在12 000英里的高空绕轨运行，当你使用汽车上的GPS导航仪时，你的设备至少会从其中的4颗卫星那里接收无线信号。每颗卫星都搭载着4台原子钟，它们的时间精密度均可达到纳秒（十亿分之一秒）级。你的接收器会收到多个可见卫星发出的一连串信号，其中每个信号的时间戳都可精确到纳秒。这正是需要用到原子钟的地方，它们惊人的时间精密度被转化成我们期望GPS具有的空间精密度。

相关计算过程则依赖于三角测量，它是一种基于几何学的古代地理定位方法。对GPS而言，它的工作原理是：当接收器收到来自4颗卫星的信号时，你的GPS设备会比较信号的发送时间和接收时间。这4组时间略有不同，因为这4颗卫星和你之间的距离并不一样。你的GPS设备将这4个微小的时间差乘以光速，就可以计算出你和这4颗卫星之间的距离。由于卫星的位置已知，并且受到极其精确的控制，因此你的GPS接收器可以对这4个距离做三角测量，从而确定它自己在地球表面的位置。此外，它还可以计算出自己的海拔和速度。本质上，GPS是将非常精确的时间测量值转换为非常精确的距离测量值，然后进一步转化为非常精确的位置和运动测量值。

GPS是由美军在冷战期间开发的，它的初衷是追踪携带核导弹的美国潜艇，并为它们提供当前位置的精密估计值，以便在需要发动核打击的时候，能使它们的洲际弹道导弹十分精确地瞄准目标。如今，GPS在和平时期的应用包括：精细农业，飞机在大雾中的仪表着陆，以及可以自动为救护车和消防车计算最快路线的增强型911系统。

然而，GPS不只是一个定位和导航系统。它使时间同步的精密度达到100纳秒以内，有助于协调银行转账和其他金融交易。GPS还让无线电话和数据网络保持同步，使它们能更高效地共享电磁波谱中的频率。

我之所以做出这么详细的说明，是因为GPS是展现微积分的隐藏用途的典型例子。通常情况下，微积分都是在我们日常生活的背后默默地发挥着作用。就GPS而言，这个系统的几乎所有功能都取决于微积分。想想卫星和接收器之间的无线通信，通过麦克斯韦所做的研究，微积分预言了电磁波的存在，从而使无线通信成为可能。所以，没有微积分，就不会有无线通信和GPS。同样地，GPS卫星上的原子钟利用的是铯原子的量子力学振动，而微积分是量子力学方程及其求解方法的基础。所以，没有微积分，就不会有原子钟。虽然我还可以继续说下去，比如，微积分是计算卫星轨道和控制卫星位置的数学方法的基础，当原子钟高速运动或在弱引力场中运动时，微积分也是把爱因斯坦的相对论改正与原子钟时间结合在一起的数学方法的基础，但我希望把重点说清楚。微积分为很多使GPS成为可能的技术研发创造了条件，当然，微积分并不能独立做到这一切。尽管它是一个配角，却是一个重要的配角。和电气工程学、量子物理学、航空航天工程学等学科一样，微积分也是这个团队中不可或缺的一部分。

所以，让我们再回头看看那个坐在比萨大教堂里，思索着吊灯摆动问题的青年伽利略。我们现在知道，虽然他对钟摆及其摆动的等时性所做的思考看似无用，但实际上对文明的进程——不仅对他的时代，也对我们的时代——产生了巨大的影响。
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开普勒与行星运动之谜

伽利略研究的是地球上物体的运动，而约翰尼斯·开普勒
[1]

 研究的是天空中行星的运动。开普勒解开了古老的行星运动之谜，并通过证明太阳系受到一种“天体和谐性”的支配，实现了毕达哥拉斯的梦想。就像弹拨琴弦的毕达哥拉斯和研究钟摆、抛体及落体的伽利略一样，开普勒发现行星运动也遵循某些数学规律。而且，他既为自己瞥见的规律而深深着迷，也为无法解释它们而备感沮丧。

无独有偶，开普勒也出生在一个没落之家，不过他的处境更加糟糕。据开普勒回忆，他的父亲是一个整天喝得醉醺醺的佣兵，“有犯罪倾向”
[2]

 ，他的母亲“脾气暴躁”
[3]

 （也许可以理解）。除此之外，开普勒小时候染上了天花，差点儿没命。他的手和视力因此遭受了永久性损伤，这意味着他成年后完全无法从事体力工作。

幸运的是，开普勒很聪明。青年时期，他在图宾根大学学习了数学和哥白尼天文学，并被公认为拥有“卓越和非凡的头脑，
[4]

 未来必定有一番成就”。1591年获得硕士学位后，开普勒开始在图宾根大学学习神学，打算做一名路德教会的牧师。然而，格拉茨的路德教会学校的一位数学老师去世了，教会当局招募新的数学老师，开普勒被选中，他只好不情愿地放弃了做一辈子神职人员的想法。

如今，所有物理学和天文学专业的学生都会学习开普勒的行星运动三大定律，但他为揭示这些定律而遭受的痛苦和付出的近乎狂热的努力却常常被人忽视。他花了几十年的时间辛苦工作，寻找规律，因为神秘主义驱使他相信，水星、金星、火星、木星和土星每晚的位置中一定隐藏着某种神圣的秩序。

在格拉茨待了一年以后，开普勒认为他发现了宇宙的秘密。一天上课时，他突然产生了一个关于行星该如何围绕太阳分布的构想。他认为，行星是由像俄罗斯套娃那样相互嵌套的天球带动运行的，天球之间的距离由5种柏拉图立体决定，分别是立方体、四面体、八面体、十二面体和二十面体。除此之外，柏拉图发现不存在其他由相同的正多边形构成的三维形状，欧几里得也证实了这一点。对开普勒来说，柏拉图立体的独特性和对称性看上去就适合作为永恒的存在。

他紧张而狂热地进行着计算。“我夜以继日地计算，
[5]

 想看看这个想法能否与哥白尼轨道相契合，或者我的喜悦是否会随风而逝。几天之内，一切进展顺利，我看着一个接一个的柏拉图立体与它们在行星之间的位置精确地吻合在一起。”

他在水星的天球周围画了一个外接八面体，并且让金星的天球内接这个八面体；然后，他在金星的天球周围画了一个外接二十面体，并且让地球的天球内接这个二十面体；其他行星以此类推，从而把天球和柏拉图立体像三维拼图一样联锁在一起。他在1596年出版的《宇宙的奥秘》中，以剖视图的形式描绘了这个系统，如图3–5所示。
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图3-5



开普勒的顿悟解释了很多东西。就像仅有5个柏拉图立体一样，这个系统中只存在6颗行星（包括地球），因此它们之间有5个空位。一切都顺理成章，几何学的确统治着宇宙。他本就打算成为一名神学家，现在他终于可以称心如意地给他的导师写信说：“看啊，我是如何通过自己的努力来颂扬上帝的天文学造诣的。”
[6]



事实上，这个理论与数据并不完全匹配，特别是水星和木星的位置。这种失配意味着某个地方出错了，但到底错在哪里呢，是他的理论、数据还是两者兼有？尽管开普勒怀疑数据可能是错误的，但他也没有坚称自己的理论是正确的（回头想想，这种做法很明智，因为他的理论不可能成立；我们现在知道，行星远不止6颗）。

然而，开普勒并没有放弃。他继续思考关于行星的问题，并且在第谷·布拉赫邀请他做助手之后很快就取得了突破。第谷是世界上最优秀的观测天文学家之一，他的数据准确度是以前获得的所有数据的10倍。早在望远镜发明之前，他就设计了可用肉眼分辨行星的角度位置的特殊仪器，并且能精确到2弧分，即1/30度。

为了了解这是一个多么小的角度，想象一下，在一个晴朗的夜晚，你抬头仰望天空中的一轮满月，同时把你的小指放到你脸前方的尽可能远处。你的小指约有60弧分宽，而月亮只有它的1/2左右。所以，当我们说第谷可以分辨2弧分的时候，这意味着如果你沿小指的宽度方向在它上面画30个等距点（或者在月亮上画15个等距点），那么第谷能看出相邻两个点之间的位置差异。

在第谷于1601年去世后，他的关于火星和其他行星的珍贵数据被开普勒继承下来。为了解释行星的运动，开普勒尝试了一个又一个理论，比如，行星沿本轮运动，行星沿各种卵形轨道运动，以及行星沿太阳略微偏离中心的偏心圆轨道运行等。但是，相比第谷的数据，所有这些理论都产生了不容忽视的差异。在进行了一次计算后，开普勒哀叹道：“亲爱的读者，如果你对这些单调乏味的计算步骤
[7]

 感到厌倦，就请可怜一下我吧，因为我至少做了70次这样的计算了。”



[1]
 Johannes Kepler: For Kepler’s life and work, see Owen Gingerich, “Johannes Kepler,” in Gillispie, Complete Dictionary, vol.7, online at https://www.encyclopedia.com/people/science-and-technology/astronomy-bio graphies/johannes-kepler#kjen14, with amendments by J.R.Voelkel in vol.22.See also Kline, Mathematics in Western Culture, 110–25; Edwards, The Historical Development, 99–103; Asimov, Asimov’s Biographical Encyclopedia, 96–99; Simmons, Calculus Gems, 69–83; and Burton, History of Mathematics, 355–60.





[2]
 “criminally inclined”: Quoted in Gingerich, “Johannes Kepler,” https://www.encyclopedia.com/people/science-and-technology/astronomy-biographies/johannes-kepler#kjen14.





[3]
 “bad-tempered”: Ibid.





[4]
 “such a superior and magnificent mind”: Ibid.





[5]
 “Day and night I was consumed by the computing”: Ibid.





[6]
 “God is being celebrated in astronomy”: Ibid.





[7]
 “this tedious procedure”: Kepler in Astronomia Nova, quoted by Owen Gingerich, The Book Nobody Read: Chasing the Revolutions of Nicolaus 3834.“sacred frenzy”: Quoted in Gingerich, “Johannes Kepler,” https://Copernicus (New York: Penguin, 2005), 48.




开普勒第一定律：椭圆轨道

在探索关于行星运动的科学性解释的过程中，开普勒最终尝试了一种著名的曲线——椭圆。就像伽利略的抛物线一样，椭圆在古代也被研究过。我们在第2章看到，古希腊人将椭圆定义为用倾斜的平面切割圆锥体所产生的曲线，而且平面的倾斜度要小于圆锥面本身的斜率。如果平面的倾斜度很小，得到的椭圆几乎就是圆形的。而如果平面的倾斜度只略小于圆锥面的斜率，得到的椭圆就会像雪茄烟的形状一样又长又细。如果你不断调整平面的倾斜度，椭圆就会从非常圆变得非常扁，或者介于两者之间。

另一种定义椭圆的方法在措辞上很务实，而且要借助几样日常生活用品。

如图3–6所示，拿一支铅笔、一块软木板、一张纸、两个图钉和一根绳子。把纸放在软木板上，用图钉把绳子的两端固定在纸上，一定要让绳子松弛一些。然后，用铅笔拉紧绳子画一条曲线，注意当你移动铅笔时要让绳子处于紧绷状态。在铅笔绕过两个图钉并回到起点后，得到的闭合曲线就是一个椭圆。

[image: ]
图3-6



在这里，图钉的位置起到了一种特殊的作用。开普勒把它们命名为椭圆的焦点，它们之于椭圆的意义就像圆心之于圆的意义。圆被定义为到一个定点（圆心）的距离等于定长的所有点组成的图形，同样地，椭圆是指到两个定点（焦点）的距离之和等于定长的所有点组成的图形。在绳子–图钉的结构中，这个恒定的距离之和恰好是两个图钉之间的绳子长度。

开普勒的第一个伟大发现是，所有行星都在椭圆轨道上运行，这一次他的看法确实是正确的，而且无须修正。亚里士多德、托勒密、哥白尼和伽利略认为，行星是在圆形轨道或者圆形与圆形本轮的混合轨道上运行的。他们的想法通通不对，行星的轨道是椭圆形的。此外，开普勒还发现，对每颗行星来说，太阳都位于其椭圆轨道的一个焦点上。

这个令人震惊的发现正是开普勒一直渴求的那种神圣的线索：行星是按照几何学原理运行的。虽然事实不像他最初猜想的那样与5种柏拉图立体有关，但他的直觉是正确的——几何学的确统治着天空。


开普勒第二定律：相等的时间，相等的面积

开普勒从数据中发现了另一个定律。他的第一定律与行星的路径有关，而这个定律则与它们的速度有关。今天它被称为开普勒第二定律，说的是当行星沿轨道运行时，从这颗行星到太阳的假想连线在相等的时间内扫过的面积相等。

为了阐释这条定律的意思，假设我们能看到今晚火星在其椭圆轨道上的位置，并用一条直线把这一点与太阳连接起来（图3–7）。

[image: ]
图3-7



现在，我们把这条线想象成一个类似于刮雨器的东西，太阳位于其枢轴点，火星则位于其顶端（只不过这个刮雨器不会像真正的刮雨器那样来回振动，它总是向前运动，而且速度非常缓慢）。当火星在接下来的几个晚上沿轨道前行时，刮雨器也随之移动，并在椭圆内部扫过一片区域。如果我们在一段时间（比如3个星期）再观察一次火星，就会发现缓慢移动的刮雨器已经扫出了一个扇形（图3–8）。

[image: ]
图3-8



开普勒发现，无论火星在其绕日轨道的哪个位置上，矢径在3个星期内扫过的扇形面积总是相等。而且，3个星期这个时间段也没有什么特别之处。如果我们在火星轨道上任意取两个时间间隔相等的点，不管它们在轨道的什么位置上，矢径扫过的扇形面积总是相等（图3–9）。

[image: ]
图3-9 如果时间（P1→P2）等于时间（P3→P4），那么两个扇形的面积相等



简言之，第二定律说明，行星并不以恒定的速度运行。相反，离太阳越近，它们的运行速度就越快。“在相等的时间内矢径扫过的面积相等”的陈述，可以使这个结论更加精确。

考虑到椭圆轨道内的扇形有一条弯曲的边，开普勒究竟是用什么方法测量出它的面积的？他采用了阿基米德的方法：先把扇形切割成许多小碎片，并把它们近似成三角形；然后算出这些三角形的面积（这很简单，因为它们的所有边都是直的），最后把结果加在一起，估算出原来的扇形面积。实际上，他利用了阿基米德版本的积分学，并将其应用于真实数据。


开普勒第三定律：行星的公转周期

到目前为止，我们讨论过的定律（每颗行星都在一个以太阳为焦点的椭圆轨道上运行，每颗行星在相等的时间内扫过的面积相等）都是关于个体行星的。开普勒在1609年发现了第一和第二定律，相比之下，他花了10年时间才发现关于所有行星的第三定律，从而把整个太阳系与单一的数字规律绑定在一起。

经过几个月高强度的重新计算，开普勒终于发现了这个定律，此时距离他提出柏拉图立体宇宙模型已经过去了20多年。他在1619年出版的《世界的和谐》的序言中欣然写道，他终于看到了上帝计划中的规律：“现在，从8个月前的黎明、3个月前的白昼和几天前开始，当充足的阳光照亮我奇妙的猜想时，已经没有什么能阻止我了。我心甘情愿地陷入这种神圣的狂热状态
[1]

 。”

令开普勒欣喜若狂的数字规律是，他发现行星公转周期的平方与该行星到太阳的平均距离的立方成正比。也就是说，对所有行星而言，T
 2
 /a
 3
 的值都是相同的。在这里，T
 表示行星绕太阳一周的时间（地球是1年，火星是1.9年，木星是11.9年，等等），a
 表示该行星到太阳的距离。a
 的值不太好确定，因为随着行星在其椭圆轨道上运行，它到太阳的实际距离每周都在变化；有时它离太阳较近，有时则离太阳较远。考虑到这种影响，开普勒将a
 定义为行星到太阳的最近距离和最远距离的平均数。

第三定律的要点很简单：一颗行星距离太阳越远，它的运行速度就越慢，公转一周所需的时间也越长。但这个定律有趣而微妙的地方就在于，轨道周期并不是简单地与轨道距离成正比。比如，我们最近的邻居金星的轨道周期占一个地球年的61.5%，但它到太阳的平均距离占日地平均距离的72.3%（而不是61.5%）。这是因为周期的平方与距离的立方（而不是平方）成正比，所以周期与距离之间的关系比正比关系更复杂。

当我们用上述的地球年和日地距离的百分率来表示T
 和a
 时，开普勒第三定律就可以简化为T
 2
 =a
 3
 。它变成了一个方程，而不只是一个比例。为了验证它的有效性，不妨把金星的数据代入其中：T
 2
 =(0.615)2
 ≈0.378，a
 3
 =(0.723)3
 ≈0.378。所以，这个定律在保留三位有效数字的情况下仍然成立，这就是令开普勒兴奋不已的原因。当把它应用于其他行星时，得出的结果同样令人印象深刻。



[1]
 “sacred frenzy”: Quoted in Gingerich, “Johannes Kepler,” https://www.encyclopedia.com/people/science-and-technology/astronomy-biographies/johannes-kepler#kjen14.




开普勒与伽利略的异同点

尽管开普勒与伽利略素未谋面，但他们通过书信的方式交流彼此的哥白尼式观点和天文学发现。当一些人由于担心伽利略的望远镜是魔鬼的把戏而拒绝使用时，伽利略在给开普勒的信中，以一种既觉得好笑又无可奈何的口吻说：“亲爱的开普勒，我希望我们能嘲笑这些极其愚蠢的人。
[1]

 你会如何评价这所大学里那群著名的哲学家呢？他们像吃饱了的蛇一样固执己见，尽管我无数次地尝试邀请他们，但他们还是拒绝看行星、月亮，还有我的望远镜。”

在某些方面，开普勒和伽利略很相似。他们都对运动着迷，也都研究过积分学，开普勒研究的是曲线形状（比如葡萄酒桶）的体积，而伽利略研究的是抛物面的重心。在这个方面，他们都继承了阿基米德的方法，在头脑中将物体切分成很多像意大利香肠片一样的假想薄片。

在另外一些方面，他们又互为补充。很显然，他们各自做出的伟大科学贡献是互补的，伽利略提出了地球上的运动定律，而开普勒提出了太阳系中的运动定律。除此之外，这种互补关系还深刻地体现在他们的科学风格和性情上，伽利略是理性主义者，而开普勒是神秘主义者。

伽利略是阿基米德思想和方法的继承者，对力学非常着迷。在他的第一本著作中，通过证明阿基米德如何利用天平和浴缸判定希罗王的王冠不是由纯金制成的，并计算出金匠掺入银子的精确数量，第一次对阿基米德的那个“我找到了！”的传说做出了合理解释。伽利略在他的整个职业生涯里不断地详细阐述阿基米德的研究成果，他通常采取的方式是将阿基米德的力学理论从杠杆平衡延伸到物体运动上。

然而，开普勒更像毕达哥拉斯思想和方法的继承者。他的想象力极为丰富，拥有数字思维，在哪里都能发现规律。开普勒是第一个给我们解释雪花为什么是六角形的人。他思考过堆积炮弹的最有效方法，并猜测（而且猜对了）最优堆积方式与大自然排列石榴子及杂货店堆叠橘子的方式一样。无论从神圣的角度还是世俗的角度看，开普勒对几何学的痴迷都近乎非理性。但他的热情成就了他，作家亚瑟·库斯勒机敏地观察到，“约翰尼斯·开普勒迷恋上了毕达哥拉斯的梦想，
[2]

 并且在这种幻想的基础上，通过同样不可靠的推理方法，构建起现代天文学的坚固大厦。这是思想史上最令人震惊的片段之一，也是摒除‘科学进步由逻辑主宰’这个道貌岸然的信念的方法。”



[1]
 “My dear Kepler, I wish we could laugh”: Quoted in Martínez, Science Secrets, 34.





[2]
 “Johannes Kepler became enamored”: Koestler, The Sleepwalkers, 33.




阴云密布

就像所有伟大的发现一样，开普勒的行星运动定律和伽利略的落体定律引发的问题比它们回答的问题要多得多。从科学的角度看，刨根问底是很自然的事。这些定律从何而来？是否有更深层次的真理支撑着它们？太阳在所有行星的椭圆轨道内占据如此特殊的位置——总位于一个焦点之上，这似乎太过巧合了。这是否意味着太阳在以某种方式影响着这些行星呢，比如通过某种神秘的力量？开普勒就是这样认为的。他想知道，英国的威廉·吉尔伯特当时正在研究的磁现象是否会影响行星。无论如何，似乎有一种看不见的未知力量在遥远的太空中发挥着作用。

伽利略和开普勒的研究工作也带来了一些数学问题，特别是曲线重新受到人们的关注。伽利略已经证明抛体的运动轨迹是抛物线，亚里士多德的圆形轨道论也被开普勒的椭圆轨道论取代。此外，17世纪早期的其他科技进步不过是增加了人们对曲线的兴趣。在光学领域，曲面透镜的形状决定了图像的放大、扭曲或模糊程度，就望远镜和显微镜（这两种热门的新仪器分别给天文学和生物学带来了革命性变化）的设计而言，这些都是需要重点考虑的因素。法国博学家勒内·笛卡儿曾经问道，能设计出一点儿也不模糊的透镜吗？这可以转换为一个关于曲线的问题：透镜需要具有什么样的曲线形状，才能保证从一点发出或者相互平行的所有光线，在穿过透镜之后都汇聚到另一点上？

反过来，曲线又引出了关于运动的问题。开普勒第二定律暗示了行星沿其椭圆轨道进行着非匀速运动，有时踌躇不前，有时加速前进。同样地，伽利略的抛体也以不断变化的速度沿其抛物线轨迹运动。它们在上升时减速，在最高点暂停运动，然后在落回地面的过程中加速。钟摆亦然，当上升到弧的一个端点时，它们会减速，然后朝相反方向加速通过最低点，接着在弧的另一个端点再次减速。如何能量化这种速度时时刻刻都在变化的运动呢？

面对这一连串的问题，源自伊斯兰和印度数学界的大量思想为欧洲数学家提供了一个新的方向，以及一个超越阿基米德去开辟新天地的机会。这些思想将带来关于运动和曲线的新的思考方式，然后伴随着一声惊雷，微分学诞生了。


第4章 微分学的黎明

从现代的角度看，微积分包含两个方面。微分学把复杂的问题分割成无穷多个简单的部分，而积分学则把这些部分重新组合到一起，去解决原本那个更复杂的问题。

考虑到分割理应在重建之前，所以对初学者来说，先学习微分学似乎合情合理。而且，今天所有的微积分课程确实都是这样设置的：从相对容易的导数（切割方法）入门，然后一路学到难度较大的积分（将各部分重新组合成一个整体的方法）。按照这种顺序学习微积分，学生们会觉得轻松一些，因为入门的知识相对简单。老师们也喜欢这种教学顺序，因为它让课程看起来更合乎逻辑。

但非常奇怪的是，历史是以相反的顺序展开的。从阿基米德的著作中可以看出，积分学早在公元前250年的古希腊就已经发展得如火如荼了，然而直到17世纪，人们才对导数有了初步的认识。为什么相对简单的微分学却比积分学滞后了那么久才开始发展呢？这是因为微分学起源于代数，而代数的成熟、迁移和衍变经过了几个世纪的时间才完成。在中国、印度和伊斯兰世界，
[1]

 原始的代数完全是文字形式的。未知数是单词（而不是今天的x
 和y
 ），方程是句子，问题是段落。但在1200年前后传入欧洲后不久，代数就演化为一门符号化学科，变得越发抽象和强有力。之后，符号化的代数与几何学相结合，产生了一个更加强大的混合体——解析几何。解析几何引出了一系列新曲线，对这些曲线的研究又带来了微分学。本章接下来将探索这一切是如何发生的。



[1]
 China, India, and the Islamic world: Katz, “Ideas of Calculus”; Katz, History of Mathematics, chapters 6 and 7; and Burton, History of Mathematics,238–85.




代数在东方的崛起

到目前为止，本书可能给大家留下了微积分的诞生主要与欧洲有关的印象，那么我在这里谈及中国、印度和伊斯兰世界，希望可以对这种误解予以纠正。虽然微积分的发展在欧洲达到巅峰，但其根源却在别处。特别要说明的是，代数源自亚洲和中东地区。它的英文名字algebra衍生于阿拉伯语单词al-jabr，意思是“恢复”或者“破碎部分的重新结合”。这些都是方程配平和求解所需的运算步骤，比如，从方程的一边减去一个数字，并把它加到方程的另一边，实际上就是在恢复被破坏的部分。同样地，几何学诞生于古埃及，据说希腊几何学之父泰勒斯就是在那里学习了这门学科。而且，最伟大的几何定理——毕达哥拉斯定理——并不是毕达哥拉斯最早发现的，巴比伦人至少比他早知道了1 000年，公元前1800年前后美索不达米亚泥板文书上的例子就可以证明这一点。

大家也应该记住，当谈到古希腊时，我们指的是远远超出雅典和斯巴达的广袤版图。在领土面积最大的时候，它向南延伸到埃及，向西延伸到意大利和西西里岛，向东跨过地中海海岸延伸到土耳其、中东、中亚，以及巴基斯坦和印度的部分地区。毕达哥拉斯来自萨摩斯岛，它是小亚细亚（现在的土耳其）西海岸外的一个岛屿。阿基米德生活在西西里岛东南海岸上的叙拉古。欧几里得在亚历山大港工作，它地处埃及尼罗河的入海口，是重要的港口和学术中心。

罗马人征服希腊人之后，尤其是在亚历山大图书馆付之一炬和西罗马帝国衰亡之后，数学中心又回到了东方。阿基米德、欧几里得、托勒密、亚里士多德和柏拉图的著作都被翻译成阿拉伯语，君士坦丁堡、巴格达的学者和抄写员在让古老的知识保持生机的同时，还添加了他们自己的思想。


代数的兴起与几何学的衰落

在代数出现之前的十几个世纪里，几何学的发展非常缓慢。公元前212年阿基米德去世之后，似乎没有人或者几乎没有人能在几何学上超越他。250年前后，中国几何学家刘徽改进了阿基米德计算圆周率的方法。两个世纪后，祖冲之将刘徽的方法应用于24 576边形，并通过绝对称得上壮举的计算，把圆周率的虎钳收紧到8位数：

3.141 592 6＜π＜3.141 592 7

又过了5个世纪，几何学才取得了新的进展，相关成就来自智者海什木
[1]

 ，欧洲人都称他为阿尔哈曾。965年前后，海什木出生于伊拉克巴士拉。在伊斯兰黄金时代，他在开罗从事过神学、哲学、天文学和医学等领域的工作。在几何学方面，海什木对阿基米德从未考虑过的固体体积进行了计算。尽管这些成就令人印象深刻，但在长达12个世纪的时间里，它们对几何学来说只是罕见的活跃迹象。

而在同样长的时间跨度内，代数和算术则取得了迅速和实质性的进步。印度数学家发明了零的概念和十进制计数法。解方程的代数方法在埃及、伊拉克、波斯和中国纷纷涌现，这在很大程度上受到了继承法、纳税评估、商业、记账、利息计算，以及其他适合用数字和方程解决的实际问题的驱动。正如花剌子模在著名的教科书《代数学》中阐释的那样，当时代数仍然全部是文字题，给出的解决方案则像食谱，只能一步一步地得出答案。最终，贸易商、零售商和探险家将这种文字形式的代数和印度–阿拉伯数字向西带入欧洲。与此同时，人们开始将阿拉伯语文本翻译成拉丁语。

将代数本身从其实际应用中剥离出来，并作为一种符号系统加以研究，这是在文艺复兴时期的欧洲进行的。16世纪，代数的发展达到了巅峰，看上去跟它今天的样子有些许相似之处，即用字母来表示数字。1591年，法国的弗朗索瓦·韦达
[2]

 用元音字母来表示未知量，比如A
 和E
 ；用辅音字母来表示常量，比如B
 和G
 。（今天我们用x
 、y
 和z
 表示未知量，以及用a
 、b
 和c
 表示常量的方法，大约是在17世纪40年代由勒内·笛卡儿率先开始使用的）。用字母和符号代替单词，这使得方程的变换和求解变得容易许多。

算术领域中的一个同等重大的进步来自荷兰的西蒙·斯蒂文，他将印度–阿拉伯的十进制数加以扩展，发明了十进制分数
[3]

 。在这个过程中，他摒弃了过去亚里士多德学派用于区分数（由不可分割的单位构成的整数）和量值（可被无限分割成任意小部分的连续量）的方法。在斯蒂文之前，十进制数只被用来表示一个量的整数部分，任何小于一个单位的部分则用分数来表示。而在斯蒂文的新方法中，即使一个单位也可以被切分，并且通过在小数点后摆放正确的数字，就可以把它表示成十进制形式。尽管它现在听起来很简单，但却是一个让微积分成为可能的革命性想法。一旦这个单位不再是神圣而不可分割的，所有量（整数、分数和无理数）就都处在平等的地位上，并汇聚成一个大的数族。在描述空间、时间、运动和变化的连续性时，这种方法为微积分提供了它所需的无限精确的实数。

就在几何学与代数结合之前，古老的阿基米德几何法迎来了它的最后一次狂欢。17世纪初，开普勒算出了葡萄酒桶和环形固体等曲线形状的体积，他采取的方法是在头脑中把这些形状切割成无穷多个无穷小的薄片。与此同时，伽利略和他的学生埃万杰利斯塔·托里拆利、博纳文图拉·卡瓦列里
[4]

 也算出了各种形状的面积、体积和重心，他们采取的方法是把这些形状当作无穷多的线和面来处理。由于这些人都以一种漫不经心的方式对待无穷和无穷小，所以他们的方法并不严谨，但却直观有效。和穷竭法相比，这些方法能更容易和更快速地得出答案，似乎是一个令人兴奋的进步（不过，现在我们知道阿基米德已经抢先一步了；同样的想法就隐藏在他的著作《抛物线求积法》中，但它那时还被尘封在修道院的祈祷书中，直到1899年才重见天日）。

无论如何，尽管阿基米德方法的继承者取得的进展在当时看似前景光明，但沿用老方法注定是不会成功的。符号化代数才是此刻的行动方向，而且在它的帮助下，它最活跃的两个分支——解析几何和微分学——也终于到了播种的时候。



[1]
 Al-Hasan Ibn al-Haytham: Katz, “Ideas of Calculus,” and J.J.O’Connor and E.F.Robertson, “Abu Ali al-Hasan ibn al-Haytham,” http://www-history.mcs.st-andrews.ac.uk/Biographies/Al-Haytham.html.





[2]
 François Viète: Katz, History of Mathematics, 369–75.





[3]
 decimal fractions: Ibid., 375–78.





[4]
 Evangelista Torricelli and Bonaventura Cavalieri: Alexander, Infinitesimal,discusses their battles with the Jesuits over infinitesimals, which were seen as dangerous religiously, not just mathematically.




代数与几何学的邂逅

第一个突破发生在1630年前后，两位（即将成为竞争对手的）法国数学家皮埃尔·德·费马和勒内·笛卡儿分别将代数与几何学联系在一起。他们的研究工作开创了一个新的数学学科——解析几何，它的中央舞台就是让方程变得生动和具体的xy
 平面。

今天，我们用xy
 平面来描绘变量之间的关系。比如，看看我那偶尔不太像话的饮食习惯产生的热量影响。我有时早餐会吃几片肉桂葡萄干面包，包装袋上写着每片的热量高达200卡路里（如果想吃得健康些，我会勉强接受妻子买来的七谷面包，每片的热量为130卡路里。但在这个例子中，我更喜欢吃肉桂葡萄干面包，因为不考虑营养问题而只从数学角度看，200是一个比130更合适的数字）。

图4–1展示了我在吃掉1片、2片和3片肉桂葡萄干面包后摄入的热量。

[image: ]
图4-1



因为每片面包的热量是200卡路里，所以2片的热量是400卡路里，3片是600卡路里。当它们作为数据点被标示在图表上时，三个点都落在同一条直线上。从这个意义上说，摄入的热量和吃掉的面包数量之间存在着线性关系。如果我们用字母x
 表示吃掉的面包数量，用y
 表示摄入的热量，那么这种线性关系可以概括为y
 =200x
 。这种关系同样适用于数据点之间的情况，比如，1.5片面包的热量是300卡路里，其对应的数据点也会落在这条直线上。所以，在这样的图表中，把点连接起来是有意义的。

尽管我知道这一切似乎都显而易见，但我想说明的是，情况并不总是这么明显。不仅在过去不明显（有人不得不想办法去描绘抽象的可视化图表上的关系），在今天仍然不明显，至少对刚开始学习这种图表的孩子们来说是这样的。

这里涉及几次想象力的跳跃。其中一次跳跃是用图表示食物摄入量，这需要思维的灵活性，因为热量本身并不具有形象化的性质。我们看到的图表并不是展示嵌在面包中的葡萄干和棕色螺旋形肉桂的写实图画，它是抽象的，并且能使不同的数学域相互作用和合作：数域，比如热量或面包数量；符号关系域，比如y
 =200x
 ；形状域，比如在有两条垂直轴的图表上，落在一条直线上的点，等等。通过这种思想的汇聚，不起眼的图表将数、关系和形状混合在一起，实现了算术、代数与几何学的融合。经过几个世纪的独立发展，不同的数学分支此时聚集在一起，这才是最重要的事。（回想一下，古希腊人在让几何学凌驾于算术和代数之上后，不让或者很少让它们相互结合。）

另一次跳跃涉及水平轴和垂直轴，我们常用变量来为它们命名，即x
 轴和y
 轴。这些轴是数轴，顾名思义，数被表示成直线上的点。就这样，算术与几何学结合在一起，甚至在我们还没有标示任何数据的时候，它们就已经结合起来了！

对于这种违背规则的做法，古希腊人一定会厉声反对。因为对他们来说，数只表示离散量，比如整数和分数。相比之下，那种可以用一条线的长度来衡量的连续量则被视为量值，它的概念分类与数截然不同。因此，从阿基米德生活的时代到17世纪初的接近2 000年的时间里，数都绝对不会被视同于一条直线上所有点的连续体。从这个意义上说，数轴的概念无异于离经叛道的存在。不过，现在我们已经不这样想了，而且我们希望小学生都能明白数可以用这种方式直观地表示出来。

从古希腊人的角度看，这种图表亵渎上帝之处还在于，它完全无视同类之间的比较，比如，苹果跟苹果比，热量跟热量比。相反，它的一个轴是热量，另一个轴是面包数量，两者之间不能直接做比较。然而，今天的我们在画这类图表时，会毫不迟疑地进行这样的比较。因为我们把热量和面包数量都转换成数，也就是实数、无穷小数等连续数学中的“通用货币”。尽管希腊人对长度、面积和体积做出了严格的区分，但对我们来说，它们都是实数。


方程与曲线

可以肯定的是，费马和笛卡儿从未利用xy
 平面去研究像肉桂葡萄干面包这样的有形事物。对他们来说，xy
 平面是研究纯粹几何学的工具。

在他们各自的研究过程中，两个人都发现，任意一个线性方程（x
 和y
 只以一次幂形式出现的方程）在xy
 平面上都可以表示成一条直线。线性方程和直线之间的这种联系，会让人联想到有可能存在一种更深层次的联系，即非线性方程与曲线之间的联系。在像y
 =200x
 这样的线性方程中，变量x
 和y
 均独自出现，而没有平方、立方或者更高次方的形式。费马和笛卡儿意识到，他们可以构建他们想要的任何方程，对x
 和y
 进行他们想要的任何变换——将其中一个平方，将另一个立方，再将它们相乘或者相加——然后把结果诠释成一条曲线。幸运的话，它会是一条有趣的曲线，或许还是人们从未想象过或者阿基米德从未研究过的曲线。任何含有x
 和y
 的方程都是一次新的冒险，也是一种格式塔转换。你不是从一条曲线开始，而是从一个方程开始，看看它能描绘出什么样的曲线。这就好比让代数来驾车，而把几何学安置在后座上一样。

费马和笛卡儿从二次方程入手，在这类方程中，除了普通的常量（比如200）和线性项（比如x
 和y
 ）之外，变量还可以平方或者相乘，产生像x
 2
 、y
 2
 和xy
 这样的二次项。传统上，平方量一直被解读为正方形区域的面积，因此，x
 2
 表示边长为x
 的正方形的面积。过去，人们认为面积是一个与长度或者体积完全不同的量；但对费马和笛卡儿来说，就像x
 、x
 3
 或者x
 的其他任意次方一样，x
 2
 只是另一个实数，这意味着它也可以被绘制在数轴上。

今天，学习高中代数的学生应该都能画出y
 =x
 2
 （对应的曲线是一条抛物线）之类方程的图像。值得注意的是，含有x
 和y
 的二次项但不含有它们的更高次方的其他所有方程，只对应着4类曲线，即抛物线、椭圆、双曲线或者圆（图4–2）。比如，二次方程xy
 =1的图像是双曲线，x
 2
 +y
 2
 =4的图像是圆，x
 2
 +2y
 2
 =4的图像是椭圆。即使像x
 2
 +2xy
 +y
 2
 +x
 +3y
 =2这样令人头疼的二次方程，也只对应着上述4类曲线中的一种，事实上它的图像是抛物线。

[image: ]
图4-2



费马和笛卡儿最先发现了这种奇妙的巧合：含有x
 和y
 的二次方程是希腊人研究的圆锥截面的代数对应物，这4类曲线是以不同角度切割圆锥体得到的。在费马和笛卡儿搭建的这个新舞台上，经典曲线像幽灵一样从迷雾中再次现身。


在一起，会更好

费马和笛卡儿发现的代数和几何学之间的新联系，对这两个学科来说都大有裨益，可以相互弥补对方的不足之处。几何学诉诸人的右脑，它直观而具象，命题的真实性往往一目了然。但它也需要某种创造力，因为人们常常不知道几何证明该从哪里入手，这时候就要依靠“神来一笔”的帮助了。

然而，代数是系统性的，我们可以近乎随心所欲地“揉捏”方程：在方程两边添加相同的项，消去共同的项，求出未知量，或者按照标准方法去执行多个其他步骤和算法。代数过程具有抚慰人心的重复性，就像织毛衣一样令人愉悦。但代数也饱受空虚之苦，它的符号是空洞的，在被赋予意义之前它们什么也不是。代数中没有任何形象化的东西，它是左脑型和机械式的。

不过，如果代数和几何学联合起来，它们将势不可当。代数给了几何学一个体系，此时几何学需要的就不再是创造力，而是韧性了。它会把需要洞察力的难题转化为虽然耗时费力但却简单直接的计算，符号的使用解放了头脑，也节省了时间和精力。

对几何学来说，它赋予代数以意义。此时方程不再枯燥乏味，而是化身为弯曲有致的几何形状。当从几何学的角度去看方程时，一个曲线和曲面的全新“大陆”就会呈现在我们眼前，无穷无尽的几何“动植物”等待着我们去发现、编目、分类和仔细研究。


费马vs笛卡儿

学过一些数学和物理学知识的人，应该都知道费马和笛卡儿。但是，我的老师和教科书从未提及他们之间的竞争，或者笛卡儿有多么邪恶。想要知道他们竞争中的利害关系，就必须更多地了解他们的生平、个性，以及他们希望达成的目标。

勒内·笛卡儿
[1]

 是有史以来最雄心勃勃的思想家之一。他在学术上无所畏惧、蔑视权威，自我的程度之强不亚于他过人的天赋。比如，对于2 000年来所有其他数学家都尊崇的希腊几何方法，他不屑一顾地写道：“古人教给我们的东西太少了，
[2]

 而且绝大多数都缺乏可信度，除非避开他们走过的所有路，否则我根本不可能找到一条通往真理之路。”在个人层面上，他偏执而敏感。从笛卡儿的那幅最著名的画像中可以看出，他的面容瘦削憔悴，眼神傲慢，留着两撇颇具讽刺意味的胡子，看起来就像动画片里的反面人物。

笛卡儿致力于在理性、科学和怀疑主义的基础上重建人类知识。他最广为人知的哲学著作，因为他的名句“我思故我在”而名垂千古。换句话说，当一切都拿不准的时候，至少有一件事是确定的，那就是怀疑精神的存在。他的分析方法似乎受到了严谨的数学逻辑的启发，在今天被公认为现代哲学的开端。在他最有名的著作《方法论》中，尽管笛卡儿介绍了一种令人振奋的思考哲学问题的新方式，但他还就自己感兴趣的问题写了三篇独立的附录：第一篇是关于几何学的，他在其中提出了他的解析几何方法；第二篇是关于光学的，在望远镜、显微镜和透镜还是当时的最新技术的情况下，这篇文章显得至关重要；第三篇是关于天气的，但除了对彩虹的正确解释之外，这篇文章的大部分内容都被遗忘了。他博学多识，涉猎广泛。他把生命体看作机械装置系统，认为灵魂位于大脑的松果体中。他提出了一个庞大（但错误）的宇宙系统，认为空间中遍布着看不见的旋涡，行星就像旋涡中的树叶一样被裹挟着运动。

笛卡儿出生在一个富裕家庭中，因为小时候体弱多病，家人允许他卧床读书和思考，于是这成了他一辈子的习惯，每天直到中午才起床。笛卡儿的母亲在他一岁时就去世了，但幸运的是，他得到了一笔相当可观的遗产，并因此过上安逸和冒险的生活，成了一位四处游历的绅士。他自愿加入荷兰军队，但从未参加战斗，所以有充足的时间学习哲学。他成年后的大部分时间都是在荷兰度过的，研究他自己的观点，并与其他伟大的思想家通信和辩论。1650年，他不情愿地去了瑞典（他嘲笑那里是“被岩石和冰包围的熊之国”
[3]

 ），担任克里斯蒂娜女王的私人哲学导师。年轻的女王精力充沛，喜欢早起，并坚持在早晨5点上课，这对任何人尤其是习惯于中午起床的笛卡儿来说，是一个极不合适的时间。而且，斯德哥尔摩那一年的冬天是几十年来最冷的，几周之后笛卡儿就患上了肺炎，最终不治离世。

皮埃尔·德·费马
[4]

 比笛卡儿小5岁，过着宁静、平淡的中上阶层生活。在远离喧嚣巴黎的图卢兹，他白天是一位律师和地方法官，晚上则是一名丈夫和父亲。他下班回家后和妻子及5个孩子共进晚餐，然后花几个小时做他真正热爱的事：研究数学。笛卡儿是一位雄心勃勃的大思想家，而费马是一个腼腆、安静、随和、天真的人。费马的目标不像笛卡儿那么远大，他也没把自己看成是哲学家或者科学家。数学对他来说就足够了，他以业余爱好者的身份追逐着它。他认为没有公开出版研究成果的必要，也就没有这样做。在阅读丢番图和阿基米德撰写的经典巨著时，费马会在书上写下少量笔记，偶尔还会把他的想法通过信件传递给他认为可能会欣赏它们的学者。尽管他通过方济各会修士、数学家马林·梅森与当时的重要数学家有过书信往来，但他从未离家远游，也没有与他们当中的任何一位见过面。

费马和笛卡儿之间的激烈争执
[5]

 正是因梅森而起。在数学家当中，梅森是巴黎的一个关键联络人。在那个没有脸书的年代，梅森能让每个人都与其他人保持联系，是一个非常爱管闲事但又缺乏些许机智和谨慎的人。他总有办法惹出麻烦，比如，向人们展示他收到的私人信件，并在保密的手稿出版前公之于众。在梅森身边有一群顶尖的数学家，他们虽然不像费马和笛卡儿那么优秀，但也颇具影响力，而且他们显然跟笛卡儿过不去，总在抨击他和他那本华而不实的《方法论》。

所以，当笛卡儿从梅森那里听说图卢兹有个无名小卒（费马）声称早于他10年发明了解析几何，而且这个业余爱好者还对他的光学理论提出了质疑时，他认为又有人想让他难堪。在接下来的几年里，他与费马进行了激烈的斗争，并试图毁掉后者的声誉
[6]

 。最后，笛卡儿也失去了很多。在《方法论》中，笛卡儿声称他的分析方法是通往知识的必由之路；如果费马不用他的方法就能超越他，费马的整个研究就站不住脚了。

笛卡儿毫不留情地诋毁费马，并且在一定程度上成功地打压了费马，致使费马的著作延迟到1679年才正式出版。尽管费马的研究成果通过口口相传或信件副本的形式流传开来，但直到他去世很久之后才得到真正的欣赏。相比之下，笛卡儿获得了巨大的成功，他的《方法论》名声大噪，下一代人还从中学到了解析几何。即使到了今天，学生们仍然在学习笛卡儿坐标，尽管它是费马率先提出来的
[7]

 。



[1]
 René Descartes: For his life, see Clarke, Descartes; Simmons, Calculus Gems, 84–92; and Asimov, Asimov’s Biographical Encyclopedia, 106–8.For summaries of his math and physics intended for general readers, see Kline, Mathematics in Western Culture, 159–81; Edwards, The Historical Development; Katz, History of Mathematics, sections 11.1 and 12.1; and Burton, History of Mathematics, section 8.2.For a scholarly historical treat ment of his work in mathematics and physics, see Michael S.Mahoney,“Descartes: Mathematics and Physics,” in Gillispie, Complete Dictionary,also online at Encyclopedia Britannica, https://www.encyclopedia.com/science/dictionaries-thesauruses-pictures-and-press-releases/descartes-mathematics-and-physics.





[2]
 “What the ancients have taught us is so scanty”: René Descartes, Les Passions de l’Ame (1649), quoted in Guicciardini, Isaac Newton, 31.





[3]
 “the country of bears, amid rocks and ice”: Henry Woodhead, Memoirs of Christina, Queen of Sweden (London: Hurst and Blackett, 1863), 285.





[4]
 Pierre de Fermat: Mahoney, Mathematical Career, is the definitive treatment.Simmons, Calculus Gems, 96–105, is brisk and entertaining about Fermat (just as the author was with everything he wrote; if you haven’t read Simmons, you must).





[5]
 Fermat and Descartes locked horns: Mahoney, Mathematical Career, chap ter 4.





[6]
 tried to ruin his reputation: Ibid., 171.





[7]
 Fermat came up with them first: I agree with the assessment in Simmons,Calculus Gems, 98, about how the credit for analytic geometry should be apportioned: “Superficially Descartes’s essay looks as if it might be analytic geometry, but isn’t; while Fermat’s doesn’t look it, but is.” For more even-handed views, see Katz, History of Mathematics, 432–42, and Edwards, The Historical Development, 95–97.




寻找失传已久的发现方法——分析

笛卡儿和费马之间的竞争发生在17世纪初，那时的数学家都梦想着找到一种几何学的分析方法
[1]

 。这里所说的分析，指的是发现结果而不是证明结果的方法。当时人们普遍怀疑古人已经拥有了这样的发现方法，但却故意将它藏匿起来。比如，笛卡儿就曾断言古希腊人“掌握了一种数学知识，它与我们这个时代通用的数学知识截然不同……但我的看法是，那时的卑鄙和令人愤慨
[2]

 的作者隐瞒了这种知识”。

符号代数似乎就是这种失传已久的发现方法。但在较为守旧的地方，代数遭到了保守派的怀疑。当艾萨克·牛顿说“代数是数学笨蛋的分析方法”
[3]

 时，他其实是在不加掩饰地侮辱笛卡儿，因为笛卡儿是一个典型的依赖代数并通过逆向推理来解决问题的“笨蛋”。

在发动对代数的攻击时，牛顿坚持主张分析法与综合法之间的传统区别。在分析法中，人们从结尾入手解决问题，就好像已经得到了答案一样，然后满怀期望地朝着开头倒推，希望找到一条通往给定假设的路径。这就是学生们眼中的从答案开始倒推，然后搞清楚如何得出这个答案的方法。

而综合法的方向正相反，即从给定的条件着手，然后通过在黑暗中摸索和尝试，按部就班地找到解决方案，最终得出期望的结果。综合法往往比分析法难得多，因为在你找到解决方案之前，你根本不知道该怎么做。

古希腊人认为，综合法比分析法更具逻辑力和说服力。综合法被视为证明结果的唯一有效方法，而分析法是发现结果的可行方法。如果你想要严谨的论证过程，就必须使用综合法。这也是阿基米德用在跷跷板上使形状达到平衡状态的分析法发现定理，但随后又改用综合的穷竭法来证明定理的原因。

尽管牛顿对代数分析法嗤之以鼻，但我们将在第7章看到他本人也使用了这种方法，并且取得了巨大的成果。不过，牛顿并不是运用代数分析法的第一人，费马才是。费马的思维方式很有趣，因为它不仅简洁易懂，而且独特新奇。今天，他的曲线研究方法已经退出历史舞台，并被教科书中更复杂巧妙的技巧所取代。



[1]
 finding a method of analysis: Guicciardini, Isaac Newton, and Katz, History of Mathematics, 368–69.





[2]
 “low cunning, deplorable indeed”: Descartes, rule 4 in Rules for the Direction of the Mind (1629), as quoted in Katz, History of Mathematics, 368–69.





[3]
 “analysis of the bunglers in mathematics”: Quoted in Guicciardini, Isaac Newton, 77.




行李箱的优化问题

费马微分学定理的雏形产生于他运用代数分析法解决优化问题
[1]

 的过程中，优化问题研究的是如何以最佳方式做事情。根据具体情境，最佳可能意味着最快、最便宜、最大、最有利可图和最有效等。为了用最简单的方式阐明他的想法，费马设计了几个问题，它们听上去很像今天的数学老师给学生布置的练习题。所以，孩子们要怪就怪费马吧。

在根据我们的时代特点进行更新后，其中一个问题大致是：假设你想设计一个矩形的箱子来存放尽可能多的物品，但要满足两个约束条件。第一，这个箱子必须有一个正方形的横截面，宽x
 英寸
[2]

 ，深x
 英寸。第二，它必须能放进某家航空公司的机舱行李架。根据航空公司对随身携带行李的规定，箱子的宽度、深度和高度之和不能超过45英寸。那么，当x
 是多少英寸时，箱子的容积最大呢？

解决这个问题的一种方法是运用常识。尝试几种可能性，比如，宽度和深度各为10英寸，那么高度可以是25英寸，因为10+10+25=45，这种尺寸的箱子的容积为10×10×25=2 500立方英寸
[3]

 。立方体形状的箱子容积会不会更大呢？由于立方体的高度、宽度和深度必须相等，因此它的尺寸为15×15×15，容积是3 375立方英寸。在尝试了其他几种可能性之后，我们会发现立方体似乎是箱子形状的最佳选择。而且，事实的确如此。

所以，这本身并不是一个特别难解决的问题。我主要想用它来展示费马对于这类问题的推理方法，因为他的方法带来了更加了不起的成果。

和解决大多数代数问题一样，我们先要把所有给定的信息转化成符号。由于箱子的宽度和深度都是x
 ，加起来就是2x
 。而且，箱子的高度、宽度和深度之和不能超过45英寸，所以它的高度是45–2x
 。那么，箱子的容积是x
 ×x
 ×(45–2x
 )=45x
 2
 –2x
 3
 ，我们将其表示成V
 (x
 )：


V
 (x
 )=45x
 2
 –2x
 3


如果我们以x
 为横轴、V
 (x
 )为纵轴，用计算机或绘图计算器画出图像，就会看到这条曲线先上升，并像预期的那样在x
 =15英寸时达到最大值，然后下降直至0（图4–3）。

[image: ]
图4-3



我们也可以用学生们现在熟悉的微分学方法找出最大值，即求V
 (x
 )的导数并使其等于0。这种方法的思路是：曲线顶端的斜率为0，它在这里既不上升也不下降；由于斜率是用导数来衡量的，所以最大值处的导数必定为0。经过代数运算和对各种导数规则的运用，这个推理过程也会得出x
 =15的答案。

但是，费马没有绘图计算器或计算机，也没有导数的概念。那么，他是如何解决这个问题的呢？他利用了最大值的一个特性，即低于最大值的水平线都和曲线相交于两个点，如图4–4所示。

而高于最大值的水平线与曲线没有交点，如图4–5所示。

[image: ]
图4-4
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图4-5



这揭示了一种直观的解题策略。假设我们缓慢地抬升一条低于最大值的水平线，随着这条线逐渐上移，它的两个交点就像项链上的珠子一样沿着曲线向对方滑动（图4–6）。

[image: ]
图4-6



在最大值处，这两个点发生碰撞。寻找碰撞点就是费马确定最大值的方法，换言之，他需要推导出两点合并为一点（形成“重交点”）的条件。有了正确的思路，余下的就是代数运算（符号处理）了。具体过程如下：

假设两个交点处的x
 分别为a
 和b
 ，它们位于同一条水平线上，所以V
 (a
 )=V
 (b
 )，即

45a
 2
 –2a
 3
 =45b
 2
 –2b
 3


为了做进一步运算，我们需要重新整理一下这个方程。如果我们把平方项放在一边，而把立方项放在另一边，可得：

45a
 2
 –45b
 2
 =2a
 3
 –2b
 3


运用高中代数的一些技巧，我们可以在方程两边进行因式分解，可得：

45(a
 –b
 )(a
 +b
 )=2(a
 –b
 )(a
 2
 +ab
 +b
 2
 )

然后，方程两边同时除以公因子(a
 –b
 )，这是合乎规则的，因为a
 和b
 并不相等。[如果它们相等，方程两边同时除以(a
 –b
 )就相当于同时除以0，这是绝对不允许的。]消去(a
 –b
 )后得到的方程为：

45(a
 +b
 )=2(a
 2
 +ab
 +b
 2
 )

现在，请注意一个难以理解的逻辑点。费马先是假设a
 和b
 不相等，但他又假设当a
 和b
 在最大值处合并且相等时，他之前推导出的方程仍然成立。为了证明这样做是可行的，费马引入了一个被他称为“准等式”
[4]

 的模糊概念。它是指在最大值处，a
 和b
 在某种程度上相等，但并不是真正相等（今天，我们用极限或者重交点的概念来表述它）。总之，他令a
 ≈b
 ，并大胆地用a
 替换上述方程中的b
 得到：

45(2a
 )=2(a
 2
 +a
 2
 +a
 2
 )

上式进一步化简为90a
 =6a
 2
 ，它的解是a
 =0和a
 =15。第一个解a
 =0对应的是容积最小的箱子，它的宽度和深度都为0，体积也为0，我们对此毫无兴趣。第二个解a
 =15对应的是容积最大的箱子，它就是我们一直期待的答案，即15英寸是箱子的最佳宽度和深度。

从我们的角度看，费马的推理过程似乎有些奇怪，他不用导数就找到了最大值。今天，老师在讲优化问题之前会先教学生如何求导数，而费马的做法则完全相反。但这无关紧要，因为他和我们的想法是一样的。



[1]
 optimization problems: Mahoney, Mathematical Career, 199–201, dis cusses Fermat’s work on the maximization problem considered in the main text.





[2]
 1英寸=2.54厘米。——编者注





[3]
 1立方英寸≈16.39立方厘米。——编者注





[4]
 adequality: Ibid., 162–65, and Katz, History of Mathematics, 470–72.




费马如何帮助了美国联邦调查局？

今天，费马关于优化问题的早期研究成果依然围绕在我们身边。我们的生活离不开那些解决优化问题的算法，而这些算法又依赖于重交点概念和用导数表示的等价条件。尽管现在的优化问题往往比费马时代的优化问题复杂得多，但它们的本质是一样的。

有一项重要的应用与大数据集有关，它通常有助于尽可能紧凑地编码数据。比如，美国联邦调查局有数百万份指纹记录。为了高效地存储、搜索和检索记录，以便进行背景调查，他们使用了基于微积分的数据压缩方法。精妙的算法可以在不牺牲任何重要细节的情况下，减小数字化指纹档案的大小。当你在手机上储存音乐和图片时，也是这样的。MP3（一种音频压缩技术）和JPEG（一种图像压缩技术）
[1]

 等压缩算法并没有保留所有音符和像素，而是通过提取更有效信息的方式来节约空间。它们还能让我们快速下载歌曲和照片，并发送给我们喜爱的人，而且不会占据他们收件箱的过多空间。

为了了解微积分、优化与数据压缩之间的关系，我们来看看曲线拟合的相关统计问题，这是一个包括气候科学和商业预测在内的所有领域都会遇到的问题。我们接下来要研究的数据集展示了昼长随季节的变化情况。
[2]

 虽然我们都知道夏天的昼长较长而冬天的昼长较短，但整体模式是什么呢？我绘制了纽约市2018年的数据图，如图4–7所示。其中，横轴表示时间，从最左边的1月1日一直到最右边的12月31日；纵轴表示一年中的不同日期从日出到日落的分钟数。为避免图表混乱不堪，我从1月1日起每两周采样一次，所以图上只标示了27天的数据。

[image: ]
图4-7



这幅图显示出一年中的昼长变化情况和我们的预期一样。夏至（6月21日，对应于图中间部分的第172天的峰值）前后的昼长最长，而冬至前后的昼长最短。总体上，这些数据似乎都位于一条光滑的波形曲线上。

在高中的三角学课程上，老师们会讲到一种特定的波——正弦波。在本书后面的章节，我会详细地介绍正弦波是什么，以及从微积分的角度看它们为什么很特别。现在，我们需要知道的重点是，正弦波与圆周运动有关。为了说明这种联系，我们假设有一个点以恒定的速度沿圆周运动。如果我们把这个点上下起伏的位置视为时间函数，就能绘制出一条正弦曲线，如图4–8所示。

[image: ]
图4-8



由于圆与周期密切相关，所以不管是季节循环、音叉振动，还是荧光灯和电力线发出的60个周期/秒的嗡嗡声，只要循环现象发生，正弦波就会出现。那烦人的嗡嗡声恰恰是正弦波每秒上下起伏60次发出的声音，这表明电网中的发电机也在以相同的频率旋转，并产生交流电。哪里有圆周运动，哪里就有正弦波。

如图4–9所示，所有正弦波都可以用4个重要的统计数据来定义：周期、平均数、振幅和相位。

[image: ]
图4-9



这4个参数都很容易解释。周期T
 表示正弦波完成一个周期所需的时间。对我们正在研究的昼长数据来说，T
 大约是1年，或者更精确地说是365.25天（多出来的1/4天就是我们每4年需要有一个闰年的原因，是为了让日历与自然周期保持同步）。正弦波的平均数是它的基线值b
 。对我们的数据来说，它是纽约市2018年所有日子的平均白昼分钟数。波的振幅a
 可以告诉我们，一年中最长的昼长会比平均数多出多少分钟。波的相位c
 可以告诉我们，波在春分前后会向上穿过平均数。

为便于讨论，我们把参数a
 、b
 、c
 、T
 想象成4个旋钮，这样就可以通过转动它们来调整正弦波的形状和位置的各种特征。b
 旋钮可以让正弦波上下移动，c
 旋钮可以让它左右移动，T
 旋钮可以控制它的振动速度，a
 旋钮可以决定它的振动程度。

如果我们能以某种方式设置旋钮，使正弦波通过我们之前绘制的所有数据点，就相当于对信息进行了显著压缩。这意味着我们只用正弦波的4个参数就捕获了27个数据点，因此数据的压缩系数是27/4或6.75。实际上，我们知道其中一个参数是1年，所以真正可以调整的只有3个参数，压缩系数变为27/3或9。此外，这些数据并不是随机的，而是有规律的，所以这种尺度的压缩是可以接受的。正弦波体现了这种规律，并为我们所用。

唯一的难题在于，并不存在能完美拟合数据的正弦波。当用一个理想化模型去拟合现实世界的数据时，就会出现这种意料之中的情况，因为必定存在一些差异。我们希望这些差异可以忽略不计，为了使它们最小化，我们需要找到尽可能“紧密地拥抱”数据点的正弦波。此时，该微积分一展身手了。

图4–10展示的是一种由优化算法确定的拟合效果最好的正弦波。

[image: ]
图4-10



但要注意的是，图4–10的拟合效果并不完美。比如在12月份，昼长很短，但波形并没有下降到足够低的水平，所以数据点位于曲线下方。尽管如此，简单的正弦波无疑可以捕捉到所发生之事的本质。对于我们的目标，这种程度的拟合可能就足够了。

那么，微积分会在其中发挥什么作用呢？它能帮助我们选出4个最优参数。假设通过转动4个旋钮可以得到拟合效果最好的正弦波，就像转动收音机上的调谐旋钮来获得最强信号一样。这基本上也是费马在解决行李箱优化问题时所做的事情。在那个例子中，他调整的是单一参数x
 ，并寻找箱子容积的最大值对应的重交点。而在我们的例子中，有4个参数需要调整。但基本思路是一样的，我们也要寻找一个重交点，它会给出这4个参数的最优选择。

更详细的过程是：对于4个参数的任何一种选择，我们要计算每个数据点（全年有记录的共计27个数据点）的正弦波拟合与实际数据之间的差异（或者误差）。选择最佳拟合的一个自然标准是，所有27个数据点的总误差应该尽可能地小。但总误差不是一个十分恰当的概念，因为我们不希望正负误差相抵，并形成拟合误差比实际情况小的错误印象。下冲和过冲同样糟糕，两者都应该“受到惩处”，而不应该相互抵消。正是出于这个原因，数学家将每一点的误差进行平方，使负误差变为正误差。这样一来，就不可能出现虚假的抵消情况（这表明负负得正的乘法运算法则在实践中是有用的，它使负误差的平方变成了正误差）。因此，我们的基本思路就是用这样一种方法选出正弦波的4个参数，它们可以使正弦波拟合与数据的误差平方之和最小。这种方法被称为最小二乘法，当数据像在本例中一样遵循某种模式时，该方法的效果最好。

所有这一切引出了一个极其重要的一般性观点：模式是让数据压缩成为可能的首要条件。只有模式化的数据才能被压缩，而随机数据则不行。幸运的是，人们感兴趣的许多事物，比如歌曲、面孔和指纹，都是高度结构化和模式化的。就像昼长遵循简单的波模式一样，一张面部照片包含眉毛、斑点、颧骨和其他特征模式；歌曲有旋律、和声、节奏和力度；指纹包含脊线、箕纹和斗纹。人类可以立刻识别出这些模式，计算机经过学习也能识别出它们。重要的是，要找到恰当的数学对象来编码特定模式。正弦波是表示周期性模式的理想选择，但它们不太适合表现鲜明的局部特征，比如鼻孔边缘或者美人痣。

为此，几个不同领域的研究人员提出了一种广义化的正弦波——子波
[3]

 。子波比正弦波更加局部化，它们并不是在两个方向上周期性地无限延伸，而是在时间或空间上急剧集中。

如图4–11所示，子波会突然启动，振动一段时间后停止。它们看起来很像心电监护仪上的信号，或者地震期间地震仪上记录的爆发情况。子波非常适用于表示脑电波记录中突然出现的棘波、凡·高画作中的大胆笔触或者面部皱纹。
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美国联邦调查局利用子波
[4]

 使他们的指纹档案走向现代化。从20世纪初引入指纹以来，指纹记录就一直以油墨捺印的形式被储存在纸质卡片上，很难进行快速搜索。到20世纪90年代中期，存档的指纹卡片数量已经增加到2亿张左右，并占据了1英亩
[5]

 的办公空间。当美国联邦调查局决定把这些档案数字化时，他们将其转换成有256个不同灰度级的灰度图像，分辨率为每英寸500点，足以捕捉到所有细微的斗纹、箕纹、脊线末端、分叉和指纹的其他可识别性细节。

但问题在于，那时的一张数字化指纹卡片包含大约10 MB（兆字节）的数据，致使美国联邦调查局根本无法快速地给地方警察发送数字指纹档案。别忘了，那是在20世纪90年代中期，即使当时最先进的电话调制解调器和传真机，传输10MB的文件也要花上几个小时。而且，当时的首选介质是1.5MB的软盘，要交换这么大的文件是非常困难的。由于每天都有3万张用于紧急背景调查的新指纹卡片涌入，加快周转速度的要求日益增长，这就迫切需要让指纹档案走向现代化。美国联邦调查局必须找到一种在不使指纹失真的前提下压缩指纹档案的方法。

子波最能胜任这项工作。洛斯阿拉莫斯国家实验室的数学家与美国联邦调查局合作，
[6]

 把指纹表示成许多个子波的组合，并利用微积分使它们最优化，从而将指纹档案缩小了20倍以上。这是法医学领域的一次革命。得益于现代形式的费马思想（以及子波分析、计算机科学和信号处理等的作用），一个10MB的文件能被压缩到只有500KB（千字节），可以毫不费力地通过电话线来传送。而且，这是在不牺牲保真度的情况下做到的，得到了人类指纹专家的高度认同。计算机也一样，压缩后的档案顺利地通过了美国联邦调查局的自动识别系统。这对微积分来说是个好消息，而对罪犯来说则是个坏消息。



[1]
 JPEG: Austin, “What Is...JPEG?,” and Higham et al., The Princeton Companion, 813–16.





[2]
 how day length varies: Timeanddate.com will give you the information for any location of interest.





[3]
 sine waves called wavelets: For a clear introduction to wavelets and their many applications, see Dana Mackenzie, “Wavelets: Seeing the Forest and the Trees,” in Beyond Discovery: The Path from Research to Human Benefit, a project of the National Academy of Sciences; go to http://www.nasonline.org/publications/beyond-discovery/wavelets.pdf.Then try Kaiser, Friendly Guide, Cipra, “Parlez-Vous Wavelets?,” or Goriely, Applied Mathematics, chapter 6.Daubechies, Ten Lectures, was a landmark series of lectures on wavelet mathematics by a pioneer in the field.





[4]
 Federal Bureau of Investigation used wavelets: Bradley et al., “FBI Wavelet/Scalar Quantization.”





[5]
 1英亩≈4 046.86平方米。——编者注





[6]
 mathematicians from the Los Alamos National Lab teamed up with the FBI: Bradley and Brislawn, “The Wavelet/Scalar Quantization”; Brislawn, “Fingerprints Go Digital”; and https://www.nist.gov/itl/iad/image-group/wsq-bibliography.




最短时间原理

我想知道，如果费马看到我们这样运用他的理念，他会怎么想。费马对将数学应用于现实世界并不是特别感兴趣，他致力于数学研究纯粹是因为他喜欢数学。但是，他确实为应用数学做出了一项意义深远的贡献。费马是第一个用微积分作为逻辑引擎，从更深层次的法则中推导出自然律的人。就像两个世纪后麦克斯韦所做的电磁研究一样，费马先将一个假设的自然律翻译成微积分语言，然后发动引擎，输入这个定律，最后输出另一个定律（第一个定律的推论）。就这样，不经意间成为科学家的费马，开创了一种自此以后一直支配着理论科学的推理方式。

这个故事要从1637年讲起，当时巴黎的一群数学家询问费马对笛卡儿新近出版的光学论著的看法。笛卡儿在书中提出了一个关于光从空气进入水或者玻璃时会如何弯曲的理论，即折射效应。

所有玩过放大镜的人都知道，光可以弯曲和聚焦。小时候，我喜欢手持放大镜对准机动车道上的树叶，然后上下移动放大镜，直到太阳光线聚焦成一个耀眼的小白点，它会让树叶阴燃，最终着起火来。对我们的眼镜而言，光的折射效应则没有这么明显。眼镜镜片会将光线弯曲和聚焦到视网膜的恰当位置上，起到矫正视力的作用。

晴天里当你漫步在游泳池旁时，光的弯曲也可以解释你可能会注意到的一种错觉。假设在游泳池底碰巧有一个不小心被遗失的闪闪发光的东西，比如一件珠宝（图4–12）。
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尽管你透过水看见了这个闪闪发光的物体，但它并不在视位置上，因为从它那里反射回来的光线在从水进入空气时发生了弯曲。出于同样的原因，拿着鱼叉的渔民需要瞄准一条鱼的视位置下方，才有机会叉中它。

像这样的折射现象都会遵循一个简单的规则。当光线从光疏介质（比如空气）进入光密介质（比如水或者玻璃）时，它会朝着两种介质界面的垂线弯曲；当光线从光密介质进入光疏介质时，它会朝着远离垂线的方向弯曲，如图4–13所示。
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1621年，荷兰科学家威里布里德·斯涅耳通过一个巧妙的实验，加强和量化了这条规则。通过系统地改变入射角a
 ，并观察折射角b
 如何随之变化，他发现对于两种给定的介质，sina
 /sinb
 的比率始终保持不变（这里的sin指三角学中的正弦函数）。

不过，斯涅耳也发现，sina
 /sinb
 的值确实取决于这两种介质是什么。空气和水会产生一个恒定的比率，而空气和玻璃会产生另一个恒定的比率。他不知道为什么正弦定律会行之有效，但它是关于光的一个赤裸裸的事实。

笛卡儿重新发现了斯涅耳的正弦定律
[1]

 ，并在1637年发表的论文《屈光学》中公布了这一定律。但笛卡儿不知道的是，在他之前至少有三个人已经发现了它：斯涅耳是在1621年，英国天文学家托马斯·哈里奥特是在1602年，波斯数学家阿布·萨德–阿拉·伊本·萨尔则是在984年。

笛卡儿对正弦定律做出了力学解释，他（错误地）认为光在光密介质中的传播速度更快。在费马看来，这完全是颠倒黑白，而且有悖常识。本着提供帮助的目的，费马对笛卡儿的理论提出了他自认为温和的一点儿批评意见，并邮寄给向他征询看法的巴黎数学家。

费马并不知道那些数学家都是笛卡儿的死敌，他们只是想利用费马达到其险恶的目的。即使十几岁的孩子也能想到，当笛卡儿通过小道消息得知费马的评论时，他感觉自己受到了攻击。他从未听说这个图卢兹的律师，对笛卡儿来说，费马只是一个在偏远乡村工作的名不见经传的业余爱好者，就像在他耳边嗡嗡叫的一只无须理会的小虫子。在接下来的几年里，笛卡儿总是以居高临下的姿态对待费马，并声称他不小心搞错了结论。

20年后，也就是1657年（笛卡儿已离世），一位名叫马林·库雷奥·德拉夏布里的同行请求费马再次讨论折射问题。这促使费马利用他对优化的认识，着手研究了这个问题。

费马预感到光被优化了，更准确地说，他猜测光总是沿任意两点之间阻力最小的路径传播，换言之，光会沿着最快的路线行进。他明白，最短时间原理
[2]

 可以解释光为什么会在均匀介质中沿直线传播，以及当它从镜子上反射出去时，为什么它的入射角等于反射角。但是，最短时间原理也能准确地预测当光从一种介质进入另一种介质时它的弯曲程度吗？最短时间原理能解释正弦折射定律吗？

费马对此并不确定，计算起来也不那么容易。无穷多条直线路径都在界面处像手肘一样弯曲，将光从一种介质中的源点带到另一种介质中的目标点（图4–14）。
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计算光沿所有路径传播的最短时间，是一件十分困难的事，特别是在微积分的发展尚处于萌芽期的时候。除了重交点这个老方法之外，没有其他可用的工具。而且，费马担心得出错误的答案。就像他在给库雷奥的信中写的那样：“经过漫长而艰难的计算，却发现了某个不规则和大得惊人的比例，这种担忧加上我懒惰的天性
[3]

 ，致使这件事一直没有进展。”

在之后的5年里，费马都在研究其他问题，但最终他的好奇心战胜了他。1662年，他强迫自己开始动手做计算。这项任务既艰巨又令人不快，但随着错综复杂的符号被清除，他看到了某种东西。代数开始发挥作用，有些项被消掉了，然后他得到了正弦定律。在写给库雷奥的信中，费马称这是他做过的“最不同寻常、最无法预料但也是最开心的一次计算。这个意想不到的结果让我无比惊讶，以至于我久久无法回过神来”
[4]

 。

就这样，费马把他的尚处于萌芽期的微积分理论应用到了物理学领域。这种做法前所未有，而且他由此证明了光会以最有效的方式传播——不是以最直接的方式，而是以最快的方式。在光可以采取的所有可能的传播路径中，它知道（或者表现得好像它知道一样）如何尽可能快地从这里到达那里。这是表明微积分以某种方式深植于宇宙操作系统的一个重要的早期线索。

最短时间原理后来被广义化为最小作用量原理
[5]

 ，其中的作用量具有我们在这里不必探究的学术意义。人们发现，这种最优性原理（从某种精确的意义上说，指大自然会以最经济的方式运行）能准确地预测出力学定律。20世纪，最小作用量原理又延伸到广义相对论、量子力学和现代物理学的其他领域。它甚至在17世纪给哲学界留下了深刻印象，当时戈特弗里德·威廉·莱布尼茨认为，在所有可能的世界当中，我们的世界是最好的一个，它的一切也都是最好的。后来，伏尔泰在《老实人》中还仿拟过这个乐观主义的观点。用最优性原理来解释物理现象和用微积分推导其结果的思想，正是源于费马的这次计算。



[1]
 Snell’s sine law: Kwan et al., “Who Really Discovered Snell’s Law?,” and Sabra, Theories of Light, 99–105.





[2]
 principle of least time: Mahoney, Mathematical Career, 387–402.





[3]
 “my natural inclination to laziness”: Ibid., 398.





[4]
 “I can scarcely recover from my astonishment”: Ibid., 400 (my translation of Fermat’s French).





[5]
 principle of least action: Fermat’s principle of least time anticipated the more general principle of least action.For entertaining and deeply enlightening discussions of this principle, including its basis in quantum mechanics, see R.P.Feynman, R.B.Leighton, and M.Sands, “The Principle of Least Action,” Feynman Lectures on Physics, vol.2, chapter 19 (Reading, MA: Addison-Wesley, 1964), and Feynman, QED.




关于切线的争论

费马的优化方法也使他明白了曲线的切线是怎么一回事，这是真正让笛卡儿火冒三丈的问题。

切线的英文单词“tangent”源于“touching”（触碰）的拉丁词根，这个术语用得很恰当，因为切线并不是从曲线中间穿过并与曲线交于两个点，而是在一个点上与曲线发生触碰，仅算得上擦肩而过（图4–15）。
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确定切线的条件类似于求最大值或最小值的条件。如果我们让一条曲线与一条直线相交，然后不断地向上或向下滑动直线，当两个交点合而为一时，直线与曲线就相切了。

到17世纪20年代末的某个时候，费马已经找到了几乎所有代数曲线（只能用x
 和y
 的整数次幂来表示，而不含任何对数、正弦函数或其他超越函数的曲线）的切线。借助伟大的重交点概念，费马能用他的方法找出我们用求导法找到的所有切线。

笛卡儿有他自己的寻找切线的方法
[1]

 。在1637年出版的《几何学》中，他自豪地向世人公布了他的方法。在不知道费马已经解决了这个问题的情况下，尽管笛卡儿也独立地想出了重交点的概念，但他用的是圆而不是直线去横穿曲线（图4–16）。在切点附近，一个标准的圆要么与曲线有两个交点，要么一个交点也没有。
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通过调整圆的位置和半径，笛卡儿可以使两个交点合而为一。在那个重交点的位置上，圆与曲线恰好相切（图4–17）！
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这样一来，笛卡儿就得到了找出曲线切线所需的一切条件，他也找到了曲线的法线，它位于圆的半径方向上，与切线成直角。

笛卡儿的方法虽然正确却很笨拙，它涉及的代数运算量远超费马的方法。但是，笛卡儿尚未听说过费马，所以他以一贯的傲慢姿态自认为超越了所有人。他在《几何学》中得意扬扬地说：“关于如何在曲线上的任意一点处画出与其成直角的直线，我给出了一般性方法。
[2]

 而且，我敢说这不仅是我所知道的几何学中最有用和最普遍的问题，也是我一直以来渴望了解的问题。”

1637年年末，当笛卡儿从巴黎的通信者那里得知，费马早在大约10年前就解决了切线问题但却一直未公之于众时，他感到很沮丧。1638年，他研究了费马的方法，试图寻找其中的漏洞。简直太多了！他通过一个中间人写信说：“我甚至不想提他的名字，
[3]

 这样他就不会因为我发现的错误而感到十分羞耻。”笛卡儿对费马的逻辑提出了质疑，公平地说，费马的逻辑比较粗略，解释得也不详细。但最终，经过几次信件往来，费马从容地阐明了他的观点，笛卡儿也不得不承认费马的推理是有理有据的。

但在承认自己的失败之前，笛卡儿仍试图为难费马，要求他找出三次方程x
 3
 +y
 3
 =3axy
 的曲线切线，其中a
 是一个常数。笛卡儿知道用他自己的那种笨拙的方法无法找到这条切线（代数运算会变得无法处理），所以他相信费马也找不到。不过，费马是一个水平更高的数学家，方法也更好，他不费吹灰之力就画出了那条切线，令笛卡儿懊恼不已。



[1]
 Descartes had his own method: Katz, History of Mathematics, 472–73.





[2]
 “I have given a general method”: Quoted in Grattan-Guinness, From the Calculus, 16.





[3]
 “I do not even want to name him”: Quoted in Mahoney, Mathematical Career, 177.




近在眼前的应许之地

费马为现代形式的微积分铺平了道路，他的最短时间原理揭示出最优化深深地嵌在大自然的结构之中。他在解析几何和切线方面的研究开辟了一条通往微分学之路，其他人将沿着这条路继续前行。他高超的代数技巧让他能够求出某些曲线下方的面积
[1]

 ，而这类问题曾让许多杰出的前辈数学家一筹莫展。特别值得一提的是，他徒手算出了曲线y
 =x
 
n

 下方的面积，其中n
 为任意正整数（其他人已经解决了前9种情况，即n
 =1, 2, 3…9，但没有找到一种对所有n
 均可行的方法）。费马的研究成果使积分学向前迈出了一大步，并为接下来的突破奠定了基础。

尽管如此，他的成果仍然比不上牛顿和莱布尼茨即将发现的那个秘密，
[2]

 后者彻底改变并统一了微积分的两个部分。费马已经很接近这个秘密了，但遗憾的是，他错过了它。缺少的一环与他创造的某个东西有关，这个东西就隐含在他求最大值和切线的方法中，但他从未意识到它的重要性。它后来被人们称为导数，它的应用将远远超出曲线及其切线的范畴，能够涵盖任何种类的变化。



[1]
 found the area under the curve: Simmons, Calculus Gems, 240–41; and Katz, History of Mathematics, 481–84.





[2]
 his studies still fell short: Katz, History of Mathematics, 485, explains why he feels Fermat does not deserve to be considered an inventor of calculus,and he makes a good case.




第5章 微积分的十字路口

我们的故事已经来到了十字路口。微积分将从这里开始变得现代化，并且从研究曲线之谜进展到研究运动和变化之谜。微积分也将从这里开始探索宇宙的节律，包括它的涨落起伏和不可言喻的时间模式。微积分不再满足于静态的几何世界，而是痴迷于动态变化。它想解决的问题是：运动和变化的规则是什么？我们能对未来做出哪些确定性预测呢？

从微积分到达十字路口的4个世纪以来，它已经从代数和几何学扩展到物理学、天文学、生物学、医学、工程学、技术学，以及其他所有不断变化的领域。而且，微积分将时间数学化了。尽管我们的世界存在着种种不公、苦难和混乱，但微积分给了我们这样的希望：世界本质上可能是公平合理的，因为它遵循的是数学定律。有时我们可以通过科学找到这些定律，有时我们可以通过微积分理解它们，有时我们可以利用它们改善生活，匡扶社会，以及推动历史进程朝好的方向发展。

微积分故事中的关键时刻出现在17世纪中叶，曲线之谜、运动之谜和变化之谜在二维网格——费马和笛卡儿的xy
 平面——上发生了碰撞。而那时，费马和笛卡儿并不知道他们创造出的这个工具有多么强大。他们的初衷是把xy
 平面用作纯粹数学的工具。然而从一开始，它就堪称一个十字路口，因为方程与曲线、代数与几何学、东方数学与西方数学都是在这里相遇的。到了下一代，牛顿在费马、笛卡儿、伽利略和开普勒的研究成果的基础之上，将几何学与物理学结合起来，构建了一个伟大的综合体。牛顿的思想火花点燃了启蒙运动之火，引发了西方的科学和数学革命。

但要讲述这个故事，我们必须从它发生的舞台，也就是xy
 平面说起。今天的学生从上第一节微积分课开始，将要在这个平面上花整整一年的时间。这门课的专业名称是一元函数微积分，接下来我们会用几个章节的篇幅去讨论它。在这里，我们先说说函数。

从曲线之谜与运动之谜、变化之谜发生碰撞的几个世纪以来，作为枢纽的xy
 平面变得越来越重要。今天，所有的定量领域都用它来绘制数据图表和揭示隐藏的关系。通过它，我们可以直观地看出一个变量如何取决于另一个变量，也就是说，当其他条件保持不变时，x
 和y
 的关系如何。这种关系可以用一元函数来建模，并用符号表示为y
 =f(x)
 。在这里，f
 是一个描述变量y
 （因变量）如何随变量x
 （自变量）变化的函数，它的前提是其他所有条件都确定不变。这类函数模拟了世界在最有序状态下的行为，一个原因会产生一个可预测的结果，一剂药会激发一种可预测的反应。更正式地讲，函数f
 是为每个x
 指定唯一的y
 时需要遵循的规则。它就像一台输入–输出机器：输入x
 ，输出y
 ，整个过程既可靠又可以预测。

伽利略知道这种有意简化现实的方法的力量，而且比费马和笛卡儿早了几十年。在实验中，他每次都小心翼翼地只改变一个条件，而让其他所有条件保持不变。他让一个球滚下斜坡，然后测量它在一定时间内滚动的距离。这样一来，距离就是时间的函数，非常简单。同样地，开普勒研究了行星绕太阳公转的时间，并将这个周期与行星到太阳的平均距离联系起来；一个变量比另一个变量，即周期比距离。这就是取得进步的方法，也是阅读大自然这部伟大著作的方法。

我们在前文中举过函数的例子。在肉桂葡萄干面包的例子中，x
 是吃掉的面包数量，y
 是摄入的热量，它们之间的关系式为y
 =200x
 ，在xy
 平面上形成的图像是一条直线。在2018年纽约市昼长如何随季节变化的例子中，变量x
 表示一年中的某一天，y
 表示当天的白昼分钟数，也就是从日出到日落的时长。我们发现，由于夏季的昼长最长而冬季的昼长最短，所以这个例子中的图像会像正弦波一样振动。


函数的作用

有些函数非常重要，以至于在科学计算器上拥有它们的专属按键。它们是数学领域的“名人”，包括x
 2
 、logx
 和10
x

 等。不可否认的是，绝大多数人都不常用到它们，在找零钱或者决定给多少小费时函数根本派不上用场。在日常生活中，有数字通常就足够了。这也是为什么当你打开手机上的计算器应用程序时，在默认情况下它会给你提供一个基本的计算器，上面有从0到9的数字，还有4个基本的算术运算符（加、减、乘、除）和一个百分比按键。我们中的大多数人在处理日常事务时能用到的就是这些。

但对技术行业的从业者来说，数字只是开始。科学家、工程师、数量金融分析师和医学研究人员需要弄清楚数字之间的关系，从而了解一件事会如何影响另一件事。想要描述这样的关系，函数就是必不可少的，它们提供了为运动和变化建模所需的工具。

一般来说，事物的变化方式有三种：上升、下降或上下起伏。换句话说，就是成长、衰退或波动。不同的函数适用于不同的场合，因为我们接下来会遇到各种函数，先回顾几种有用的函数将会对我们大有帮助。


幂函数

为了以渐进的方式量化增长，我们经常使用像x
 2
 或x
 3
 这样的幂函数，在这类函数中变量x
 会自乘若干次。

其中最简单的是线性函数，其因变量y
 与自变量x
 成正比。比如，如果y
 是你吃掉1片、2片或3片肉桂葡萄干面包后摄入的热量，那么y
 会按照方程y
 =200x
 增长；x
 是你吃掉的面包数量，200卡路里是每片面包的热量。不过，计算器上不需要设置单独的x
 按键，因为乘法可以起到同样的作用；在这里，200卡路里乘以你吃掉的面包数量就等于你摄入的热量。

但是，对二次增长来说，在计算器上设置x
 2
 按键则非常有用。二次增长不像线性增长那样直观，它不仅仅是乘法运算。比如，如果我们让x
 分别等于1、2和3，然后看看y
 =x
 2
 对应的值会如何变化，我们将会发现y
 分别为12
 =1，22
 =4，32
 =9。y
 值的增长幅度不断变大，一开始是Δy
 =4–1=3，然后是Δy
 =9–4=5。如果我们继续算下去，y
 值的增量将依次为7, 9, 11…，它们遵循奇数模式。因此，对二次增长来说，改变量本身会随着x
 的增长而增大，这表明越往后函数值的增长越快。

我们已经在伽利略斜面实验中看到了这种奇怪的奇数模式，他利用该实验测量了球缓慢地滚下斜坡所需的时间。他观察到，当一个球从静止状态开始滚下斜坡时，随着时间的推移它会越滚越快，以至于在每个连续的时间增量内，它移动的距离越来越远，而且连续的距离增量与连续奇数1, 3, 5…成正比。伽利略意识到了这个隐秘规则背后的含义，它意味着球滚过的总距离并不是与时间成正比，而是与时间的平方成正比。所以，在关于运动的研究中，很自然地出现了平方函数x
 2
 。


指数函数

相较于x
 或x
 2
 等温和的幂函数，诸如2
x

 或10
x

 之类的指数函数则描述了一种爆炸式增长，犹如雪球一般越滚越大。指数增长不像线性增长那样每次增加一个常量，而是要乘上一个常数因子。

比如，培养皿中的细菌种群每过20分钟就会增加一倍。如果最初有1 000个细菌细胞，过20分钟就会有2 000个细胞，再过20分钟就会有4 000个细胞，又过20分钟就会有8 000个，然后是16 000个、32 000个，以此类推。在这个例子中，指数函数2
x

 发挥了作用。具体来说，如果我们以20分钟为单位来计量时间，那么在x
 个时间单位之后，细菌数量将会达到1 000×2
x

 个。从真正的病毒增殖到社交网络中信息的病毒式传播，类似的指数增长都与各种滚雪球式的过程有关。

指数增长也与金钱的增长有关。假设银行账户中有一笔100美元的存款，年利率是恒定的1%。1年后，这笔钱将增至101美元；2年后，它将变成101美元乘以1.01，也就是102.01美元；x
 年后，银行账户中的金额将是100×(1.01)
x

 。

在像2
x

 和(1.01)
x

 这样的指数函数中，数字2和1.01被称为函数的底数。在微积分预备课程中，最常用的底数是10。相比其他底数，人们更偏爱10，但这并不是出于数学上的原因，而只是一种世代相传的喜好。因为生物学进化上的一个意外，人类碰巧有10根手指，所以我们的算术系统十进制就是以10的次方为基础的。

出于同样的原因，所有的新生代科学家最初（通常是在高中时期）遇到的指数函数都是10
x

 ，这里的x
 被称作指数。当x
 取1、2、3或其他任意正整数时，它表示在10
x

 中有多少个10彼此相乘。但我们也会看到，当x
 取0、负数或者两个整数之间的数时，10
x

 的意义就有些微妙了。


10的次方

在科学领域，有很多我们用10的次方来简化计算的情况。特别是在数很大或很小的时候，用科学记数法来改写它们是一个好办法，即用10的次方尽可能简洁地表示这些数。

以21万亿为例，这是近来人们在谈论美国国债时常会提到的数字。21万亿可以用十进制记数法写成21 000 000 000 000，也可以用科学记数法写成21×1012
 =2.1×1013
 。如果出于某种原因，我们需要将这个很大的数乘以10亿，那么写成(2.1×1013
 )×109
 =2.1×1022
 会比用十进制记数法写出所有0要容易得多。

10的次方中的前三个是我们每天都会遇到的数：

1 101
 =10

2 102
 =100

3 103
 =1 000

请注意它们的变化趋势：左边一列(x
 )呈可加性增长，而右边一列(10
x

 )呈可乘性增长，也就是我们预期的指数增长。因此，在左边一列中，每次都要在前一个数的基础上加1，而在右边一列中，每次都要在前一个数的基础上乘以10。加法和乘法之间这种有趣的对应关系，是指数函数（尤其是10的次方）具备的一个典型性特征。

根据这两列之间的对应关系，如果我们将左边一列中的两个数字相加，就相当于让它们在右边一列中的搭档相乘。比如，左边的1+2=3会转换为右边的10×100=1 000。这种从加法到乘法的转换是有意义的，原因是：

101+2
 =103
 =101
 ×102


因此，当我们将10的次方相乘时，就可以让它们的指数像这里的1和2一样相加。一般性规则是：

10
a

 ×10
b

 =10
a
 +b



一个相关趋势是，左边一列中的减法对应于右边一列中的除法。

3–2=1对应于[image: ]


这些实用的模式表明，如何能让两列数字持续地变小。原则是，每当我们在左边一列中减去1，就应该让右边一列除以10。现在再看一下第一行：

1 101
 =10

2 102
 =100

3 103
 =1 000

由于左边一列减去1相当于右边一列除以10，因此这种对应关系在新的第一行（左边1–1=0，右边10/10=1）也成立。

0 100
 =1

1 101
 =10

2 102
 =100

3 103
 =1 000

这个推理过程解释了100
 为什么会被定义成1（并且只能这样定义），而它曾令许多人困惑不已。任何其他选择都会打破这种模式，这个定义是能延续左右两列数字的既定趋势的唯一选择。

同理，我们可以继续拓展这种对应关系。当左边一列是负数时，右边一列对应的数字就会变成分数，相当于1/10的次方：

-2 [image: ]


-1 [image: ]


0 1

1 10

2 100

3 1 000

请注意，即使左边一列中的数字变成0或负数，右边一列中的数字也始终是正数。

在使用10的次方时，一个潜在的认知陷阱是，它们可以使截然不同的数看起来比实际情况更加相似。为了避免这个陷阱，我们可以假装10的不同次方形成了概念上的不同类别。有时为了做到这一点，人类语言会给10的不同次方指定不同的名字，就好像它们是毫不相关的“物种”一样。在英语中，我们用三个互不相关的词语来指代10、100和1 000，分别是：ten，a hundred和a thousand。这种做法很棒，因为它传递了一个正确的理念，那就是尽管这些数字都是10的相邻次方，但它们却有质的不同。任何了解5位数和6位数工资之间差别的人都知道，多一个0可是意义非凡。

当表示10的次方的词语听起来太过相像时，我们就会被引入歧途。在2016年美国总统大选期间，参议员伯尼·桑德斯频频谴责“百万富翁和亿万富翁”享受了过高的税收减免福利。遗憾的是，不管你是否认同他的政治观点，他的这句话听上去都会让人觉得，就财富而言，百万富翁和亿万富翁似乎可以相提并论。事实上，亿万富翁可比百万富翁富有得多。想要知道100万和10亿有多么不同，我们可以这样比较：100万秒还不到2个星期，而10亿秒大约是32年。前者只是一个假期的时间，而后者则是人生的重要组成部分。

这个例子给予我们的教训是，必须谨慎使用10的次方。它们是十分强大的压缩机，能把巨大的数字缩减到更易于我们理解的程度，这也是它们如此受科学家欢迎的原因。在某个量的变化涉及许多数量级的情况下，人们通常会用10的次方来定义一个适当的测量尺度，这样的例子包括酸碱性的pH标度、地震的里氏震级和响度的分贝标度。比如，如果溶液的pH值从7（中性，比如纯水）变为2（酸性，比如柠檬汁），氢离子浓度就会增加5个数量级，即105
 或10万倍。尽管氢离子浓度的确变化了10万倍，但pH值从7降到2的量度方法让这个过程看似只走了5小步，根本没发生多大的变化。


对数

在上文我们讨论过的例子中，右边一列中的数字（比如100和1 000）一直是约整数（round number）。既然10的次方这么方便，要是我们能用同样的方法表示非约整数的话就太好了。我们以90为例，考虑到90略小于100，而100等于102
 ，那么90对应的以10为底的函数的指数应该略小于2。但这个数字到底是多少呢？

对数就是为了回答这类问题而被发明出来的。
[1]

 在计算器上，如果你输入90，然后按下log键，就会得到：

log 90=1.954 2…

所以，答案是：101.954 2…
 =90。

有了对数，我们就能够将所有正数都写成10的次方的形式。这既可以让很多计算变得更简单，也揭示了数与数之间的惊人联系。看一看，如果我们先将90乘以10或100，再求对数，会怎么样。

log 900=2.954 2…

log 9 000=3.954 2…

在这里，有两个事实引人注目：

第一，所有对数的小数部分都相同，即0.954 2…；

第二，将原来的数字90乘以10，其对数增加1。将90乘以100，其对数增加2，以此类推。

我们可以用对数法则（积的对数等于对数的和）来解释这两个事实：

log 90=log (9×10)

=log9+log10

=0.954 2…+1

log 900=log(9×100)

=log9+log100

=0.954 2…+2

……

这解释了为什么90、900和9 000的对数都有相同的小数部分0.954 2…，它是9的对数，而9是我们刚刚讨论过的所有数的一个共同因数。10的不同次方则以对数中不同的整数部分出现，在这个例子中，就是小数部分前面的1、2或3。因此，如果我们对其他数的对数感兴趣，只要求出数字1~10的对数，即小数部分的值，那么其他所有正数的对数都可以用这些对数来表示。10的次方也有它们自己的任务，就是负责给出整数部分的值。

这个一般性规则可用符号表示为：

log(a
 ×b
 )=log a
 +log b


换句话说，如果我们将两个数相乘，然后取积的对数，结果就等于它们各自对数的和（而不是积！）。在这个意义上，对数用简单得多的加法问题取代了乘法问题。这就是人们发明对数的原因，它们极大地加快了计算速度。这类计算可以把艰巨的乘法问题、平方根和立方根等转化为加法问题，然后在对数表的帮助下得出答案。对数的概念在17世纪早期就已经流行开来，这在很大程度上要归功于苏格兰数学家约翰·纳皮尔，他在1614年出版了《关于奇妙的对数法则的说明》一书。10年后，开普勒在编制关于行星和其他天体位置的天文表时，兴致勃勃地使用了这种新颖的计算工具，对数堪称他们那个时代的超级计算机。

很多人都觉得对数难以理解，但如果你用木工活儿进行类比，就会发现它们非常有意义。对数和其他函数好比工具，不同的工具有不同的用途。锤子是用来钉钉子的，钻子是用来钻孔的，锯子是用来切割的。同样地，指数函数可用于为越来越快的增长过程建模，而幂函数可用于为不太剧烈的增长方式建模。对数之所以有用，是因为它起到了跟起钉器一样的作用：撤销另一种工具的作用。具体来说，就是对数撤销了指数函数的作用，反之亦然。

比如，将x
 =3代入指数函数10
x

 ，结果是1 000。想要撤销这步操作，你可以按下log x
 键，再将x
 =1 000代入，就会返回到一开始的数字3。以10为底的对数函数log x
 撤销了指数函数10
x

 的作用，从这个意义上说，它们是反函数。

除了起到反函数的作用之外，对数还描述了许多自然现象。比如，我们对音高的知觉就近似于对数函数。当音高逐次升高八度，即从一个do到下一个do时，相应地，关联声波的频率会逐次加倍。然而，尽管音高每升高一个八度，声波振动的速度就会加快一倍，但我们却把这种加倍效应（频率的乘性变化）听成了音高在等距升高（加性变化）。这太奇怪了。我们的大脑愚弄我们相信从1到2的距离和从2到4的距离一样，和从4到8的距离也一样，以此类推。由此可见，我们在用对数的方式感知频率。



[1]
 Logarithms were invented: Stewart, In Pursuit of the Unknown, chapter 2, and Katz, History of Mathematics, section 10.4.




自然对数及其指数函数

尽管底数10在它的全盛时期曾大展拳脚，但在现代微积分中却很少用到，因为10已经被另一个看似深奥但其实远比它自然的底数取代了。这个底数被称作e，尽管它是一个接近2.718的数（我稍后会解释它从何而来），但它的数值无关紧要。关于e的很重要的一点是，以它为底的指数函数的增长速率恰好等于这个函数本身。

我再说一遍。

e
x

 的增长率就是e
x

 本身。

当指数函数被表示成以e为底数的形式时，这个不可思议的性质就可以简化所有计算。其他底数则享受不到这种简单性，无论我们用的是导数、积分、微分方程还是其他微积分工具，以e为底数的指数函数总是最简洁、最优雅和最美丽的。

除了它在微积分中起到的简化作用之外，底数e还自然而然地出现在金融和银行业中。下面这个例子将揭示数字e来自哪里，以及它是如何定义的。

假设你把100美元存入一家银行，它承诺支付的100%的年利率令人难以置信却又无法拒绝。这意味着一年以后，你的100美元将变成200美元。现在重新开始考虑一种对你更加有利的方案：假设你可以说服这家银行每年分两次为你账户里的钱计息，随着你的存款增加，你就可以从利息中获得利息。按照这个方案，你可以多赚多少钱呢？由于你要求银行分两次计息，只有每6个月的利率减半为50%才算公平。因此，6个月后，你将拥有100×1.50=150美元。再过6个月，也就是年末，你的存款金额将再次增加50%，变成150×1.50=225美元。这比你按照原来的计息方案得到的200美元多，因为你从这一年的利息中又获得了利息。

下一个问题是，如果你能让银行越发频繁地为你账户里的钱计息（相应地，每个复利期内的利率都会降低），会怎么样呢？你会获得惊人的财富吗？很遗憾，并不能。按季度计息的话，年末你将拥有100×（1.25）4
 ≈244.14美元，这比225美元多不了多少。如果以更快的频率计息，比如一年365天每天计算一次，那么年末你只能得到：

[image: ]


其中，分母和指数中的365指一年中的复利期数，1/365中的分子1指100%的利率。

最后，假设我们要让计息频率增加至极限。如果银行每年为你的钱计息n
 次，其中n
 是一个大得吓人的数字，相应地，在每个亚纳秒的复利期内利率也会变得极低。那么，与365个日复利期的结果相比，年末你的账户里会有：
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当n
 趋于无穷时，你的存款金额将趋于100与(1+1/n
 )
n

 的乘积的极限，这个极限被定义为数字e。尽管我们并不清楚该极限值是多少，但事实证明它大约为2.718 28…。

在银行界，这种金融方案被称作连续复利。不过，我们的计算结果表明，它没那么令人兴奋。就上面的问题而言，年末你的账户余额是：

100×e≈271.83美元

尽管到目前为止这是最好的交易，但也只比每日计息多37美分。

我们刚刚花了很大的力气去定义e，结果证明它是一个复杂的极限。无穷是e的固有属性，就像数字π是圆的固有属性一样。你应该还记得，在确定π时需要计算一个圆内接正多边形的周长。当边数n
 趋于无穷而边长趋于0时，这个多边形就会趋近圆。数字e的定义方式在某种程度上与极限类似，只不过它是在连续复合增长这一不同的背景下产生的。

就像底数为10的指数函数写作10
x

 一样，与e相关的指数函数写作
x

 e。它乍看上去很怪异，但在结构层面上它和底数10是一样的，所有的原则和模式也都一样。比如，已知e
x

 的值为90，想要求出x
 的话，我们可以像之前那样使用对数，只不过我们现在求解的是以e为底的对数，即自然对数，用lnx
 来表示。想要求出未知的x
 ，使e
x

 =90，我们可以打开科学计算器，先输入90，再按下lnx
 键，答案是：

ln 90≈4.449 8

想要检验它的话，就把这个数留在屏幕上，然后按下e
x

 键，你应该会得到90这个答案。如前所述，对数和指数就像订书机和起钉器一样，可以撤销彼此的作用。

尽管这些内容听起来深奥难懂，而且常常难以察觉，但自然对数却非常实用。比如，它是投资者和银行家熟知的72法则的基础。想要估算在年回报率已知的情况下，你银行账户里的钱增加一倍所需的时间，就可以用72除以回报率。因此，如果年增长率为6%，那么你的钱将在12（72/6）年后增加一倍。这个经验法则遵从自然对数和指数增长的性质，如果利率足够低，就会行之有效。再比如，在古树或骨头的碳定年法和艺术鉴定争议的背后，自然对数也在发挥作用。在一个著名的案件中，几幅据称出自维米尔之手的画作最终被证明为赝品；
[1]

 人们通过分析颜料中铅和镭的放射性同位素的衰变情况揭露了真相。这些例子表明，自然对数普遍存在于有指数增长和指数式衰减的领域。



[1]
 paintings allegedly by Vermeer: Braun, Differential Equations, section 1.3.




指数增长与指数式衰减的机制

有一个要点我必须重申一下，即e的特别之处就在于e
x

 的变化率是e
x

 。因此，随着这个指数函数的图像不断飙升，它的斜率总会与它当前的高度相匹配，越高的地方就越陡峭。用微积分术语可表述为，e
x

 是它自身的导数。除e
x

 之外，没有其他函数能做到这一点。因此，e
x

 是所有函数中最美妙的，至少在微积分领域如此。

虽然底数e是独一无二的，但其他指数函数也遵循类似的增长原则。唯一的区别在于，指数增长率与函数的当前水平成正比，而不是严格地等于后者。不过，这种正比关系足以让我们联想到爆炸性的指数增长。

关于正比关系的解释应该是显而易见的。比如，对细菌增殖来说，越大的种群增殖越快，因为细菌越多，其中可以分裂并产生后代的细胞就越多。账户中以复利率增值的存款也是同样的道理，钱越多意味着利息越多，账户总金额的增长速度就越快。

这种效应也可以解释当接收到从它自己的扬声器里传出的声音时，麦克风为什么会发出啸叫声。扬声器包含一个能使声音变大的扩音器，实际上，它是将声音的音量乘以一个常数。如果这个放大的声音被麦克风接收到，并再次通过扩音器，它的音量将在一个正反馈回路中被反复放大。这会导致音量突然失控，以与当前音量成正比的速度增加，从而产生刺耳的啸叫声。

出于同样的原因，核链式反应也受到指数增长的支配。当一个铀原子分裂时，它会释放出中子，这些中子可能会撞击其他原子并导致它们分裂，从而释放出更多中子，以此类推。如果不加以控制，中子数量的指数增长就会引发核爆炸。

除了增长过程之外，衰减过程也可以用指数函数来描述。指数式衰减是指某个事物以与当前水平成正比的速度减少或者消耗。比如，在一个孤立的铀块中，不管一开始有多少个原子，总有半数原子会在相同的时间内发生放射性衰变。它们的衰变时间被称作半衰期，这个概念也适用于其他领域。在第8章，我们将会探讨当医生发现HIV感染者在使用了一种叫作蛋白酶抑制剂的神奇药物后，其血流中的病毒颗粒数量呈指数下降，而且半衰期只有两天时，他们对艾滋病又有了哪些新的认识。

从连锁反应的动态过程、麦克风的啸叫声到银行账户金额的积累，这些不同的例子让我们觉得，指数函数及其对数似乎与微积分中处理时间变化的那一部分密切相关。尽管指数增长和指数式衰减是微积分十字路口上靠现代一边的重要课题，但对数最早却出现在另一边，那时候微积分的研究重点还是曲线几何学。的确，早在人们研究双曲线y
 =1/x
 下方的面积时，自然对数就出现了。17世纪40年代，当人们发现双曲线下方的面积定义了一个像对数一样神秘的函数时，情况变得复杂起来。事实上，它就是对数。它遵循同样的结构性规则，并且像其他所有对数一样，能把乘法问题转变成加法问题，只不过它的底数是未知的。

关于曲线下方的面积，我们还有很多需要了解的地方。这是微积分面临的两大挑战之一，另一个挑战是，发明一种寻找曲线切线和斜率的更加系统性的方法。这两个问题的解决方案和它们之间的惊人联系，将很快带领微积分和整个世界果断地步入现代化。


第6章 变化率和导数

21世纪，微积分常被视为关于变化的数学，它运用了两大概念来量化变化：导数和积分。本章的主题是为变化率建模的导数，第7章和第8章则会讨论为变化的累积量建模的积分。

导数可以回答“多快？”“多陡？”“多敏感？”之类的问题，这些都是关于某种形式的变化率问题。变化率等于因变量的变化量除以自变量的变化量，通常用符号Δy
 /Δx
 表示，意指y
 的变化量除以x
 的变化量。尽管有时人们也会使用其他字母，但结构都是相同的。比如，当自变量是时间时，为了更清楚一些，通常会把变化率写作Δy
 /Δt
 ，其中t
 表示时间。

最常见的一个变化率是速度。当我们说一辆汽车每小时行驶100千米时，这个数就可被视为一个变化率，因为当描述汽车在已知时间（Δt
 =1小时）内行驶的距离（Δy
 =100千米）时，它把速度定义为Δy
 /Δt
 。

同样地，加速度也是一个变化率。它被定义为速度的变化率，通常写作Δv
 /Δt
 ，其中v
 代表速度。美国汽车制造商雪佛兰声称，它的科迈罗SS车型可以在4秒钟内从0加速到60英里/小时，以此把加速度描述成一个变化率，即用速度的变化量（从0到60英里/小时）除以时间的变化量（4秒）。

斜坡的坡度是变化率的第三个例子，它被定义为斜坡的垂直高度Δy
 除以斜坡的水平距离Δx
 。越陡的斜坡坡度越大，美国法律规定无障碍轮椅坡道的坡度必须小于1/12，平地的坡度为0。

在已有的各种变化率中，xy
 平面上的曲线斜率是最重要也是最有用的一种，因为它可以代替其他所有变化率。根据x
 和y
 的具体所指，曲线的斜率可以表示速度、加速度、报酬率、汇率、投资的边际收益或其他类型的变化率。比如，当我们绘制x
 片肉桂葡萄干面包所含热量y
 的图表时，会得到一条斜率为200卡路里/片的直线。这个斜率（几何特征）可以告诉我们面包提供热量的速率（营养特征）。同样地，在反映车辆行驶距离与时间关系的图表上，斜率表示车辆的速度。因此，斜率是一种普遍存在的变化率。由于任何一元函数都可以表示成xy
 平面上的一条曲线，我们可以通过读取图像的斜率来找到函数的变化率。

问题是，在现实世界或数学领域中，变化率几乎不可能是恒定的。在这种情况下，定义变化率变得问题重重。微分学面临的第一个大问题，就是在变化率不断改变的情况下对其进行定义。速度表和GPS设备已经解决了这个问题，即使在汽车加速和减速的时候，它们也知道应该报告什么速度。这些装置是如何做到这一点的呢？它们做了哪些计算呢？在微积分的帮助下，我们可以找到这些问题的答案。

和速度一样，斜率也不必是恒定的。在圆、抛物线等曲线或者其他光滑的路径（只要不是一条笔直的线）上，有些地方的斜率必定会大一点儿，而有些地方的斜率会小一点儿。在现实世界中亦如此。山间小径既有凶险陡峭的路段，也有闲适平坦的路段。所以，问题依旧是：当斜率不断变化时，我们该如何定义它呢？

我们首先要意识到，必须扩展自己对变化率的理解。在涉及距离等于速度乘以时间的代数问题中，变化率总是恒定的。而在微积分中，情况并非如此。由于速度、斜率和其他变化率会随自变量x
 或t
 而变化，所以它们本身必须被视为函数。变化率不再只是数，而需要变成函数。

这就是导数概念的作用，它将变化率定义为一个函数。即使变化率是多变的，导数也会给出某个点或某个时刻的变化率。在本章中，我们将看到导数是如何定义的，它们意味着什么，以及它们为什么重要。

要想揭开大自然的秘密，导数在其中起着至关重要的作用，因为它们无处不在。在最深层次上，自然律是用导数表示的，宇宙似乎在我们之前就知道了变化率的概念。在更平常的层次上，只要我们想量化某个事物的变化与另一个事物的变化之间的关系，就会用到导数。提高一款应用程序的价格会在多大程度上影响消费者对它的需求？增加一种他汀类药物的剂量会在多大程度上提升其降低患者胆固醇水平的能力，或者增加其引发肝损伤等副作用的风险？无论研究的是哪种关系，我们都想知道：如果一个变量改变了，与它相关的变量会在多大程度上发生改变？后者会朝着哪个方向变化，上升还是下降？这些都是与导数有关的问题。火箭的加速度、人口的增长率、投资的边际收益和一碗汤的温度梯度等，皆为导数。

在微积分中，导数的符号是dy
 /dx
 。它应该会让你想起普通的变化率Δy
 /Δx
 ，只不过我们现在要假设dy
 和dx
 这两个变化量无穷小。这种温和而缓慢的推进方式虽然是一个疯狂的新想法，但它不应该让人感到意外。根据无穷原则，在复杂问题上取得进展的方法是，先把问题切分成无穷小的碎块，然后分析这些碎块，最后把它们重新组合起来，找到答案。在微分学的背景下，dx
 和dy
 就是那些无穷小的碎块，而把它们重新组合起来则是积分学的工作。


微积分的三大核心问题

为了给后面的讨论做好准备，从一开始我们的头脑中就必须有一幅大图景。如图6–1所示，微积分有三大核心问题：

1.正向问题：已知一条曲线，求它各处的斜率。

2.反向问题：已知一条曲线各处的斜率，求这条曲线。

3.面积问题：已知一条曲线，求曲线下方的面积。

[image: ]
图6-1



图6–1展示了泛型函数y
 (x
 )的图像，我没有说x
 和y
 代表什么，是因为这无关紧要。图中平面上的那条曲线能代表任意的一元函数，因此它可应用于涉及这类函数的任何数学或科学分支（基本上是所有地方）。至于它的斜率和面积的重要性，后文会做出解释。现在，我们把它们当作只有几何学家才会觉得伤脑筋的斜率和面积即可。

我们可以用两种方式来看待这条曲线，一种是老方式，一种是新方式。在17世纪早期微积分出现之前，这类曲线都被视为几何对象。它们本身就令人着迷，所以数学家试图量化它们的几何性质。已知一条曲线，他们想要算出曲线上每一点的切线斜率、曲线的弧长和曲线下方的面积，等等。到了21世纪，我们对产生曲线的函数更感兴趣，它能为通过曲线展示出来的某个自然现象或工艺流程建模。尽管曲线是数据，但支撑它的却是更深层次的东西。今天我们会把曲线看作沙滩上的脚印或者其形成过程的线索，我们更感兴趣的是函数建模的过程，而不是它留下的踪迹。

这两种观点之间的碰撞既是曲线之谜和运动之谜、变化之谜的碰撞，也是古代几何学与现代科学的碰撞。尽管我们身处现代，但由于对xy
 平面太熟悉了，所以我选择用更古老的视角去看待曲线问题。xy
 平面为我们理解微积分的三大核心问题提供了最清晰的方法，当我们用几何术语提出这3个问题时，它们马上就会变得直观起来。（在运动和变化方面，同样的理念也可以换种方式来表述，即用速度和距离等动态概念取代曲线和斜率。不过，要等到我们更好地掌握了几何学之后，才能这样做。）

这些问题应该从函数的角度去阐释。换句话说，当我谈到曲线的斜率时，我指的不是一个特定点的斜率，而是任意一点x
 的斜率。不同点的斜率不同，我们的目标就是了解斜率作为x
 的函数是如何变化的。同样地，曲线下方的面积也取决于x
 。在图6–1中我用灰色阴影来表示它，并将其标记为A
 (x
 )。这个面积也应该被看作x
 的函数，当x
 增加时，垂直的虚线向右滑动，面积随之扩大。

以上就是微积分的三大核心问题。那么，如何算出曲线的不断变化的斜率呢？如何根据斜率重建曲线呢？如何算出曲线下方不断变化的面积呢？

在几何学背景下，这些问题听起来可能相当枯燥无味。然而，一旦我们用21世纪的视角去看待运动问题和变化问题，在现实世界中重新诠释它们，它们的影响就会变得非常广泛和深远。斜率衡量的是变化率，而面积衡量的是变化的累积量。如前所述，斜率和面积会出现在物理学、工程学、金融学、医学等长期关注变化的所有领域。理解这些问题及其解决方法，可以开启现代定量思维（至少是关于一元函数）的世界。为了让大家有一个充分的了解，我应当指出微积分的相关内容还有很多，比如多元函数和微分方程等。等到适当的时候，我们再对这些内容进行讨论。

本章主要介绍一元函数及其导数（变化率），从以恒定速率变化的函数讲起，再转换到以不断变化的速率变化的复杂函数。理解不断变化的变化，才是微积分真正的闪光之处。

在习惯了变化率之后，我们就可以着手处理变化的累积量问题，这个更具挑战性的课题将放在下一章探讨。到那时我们会发现，尽管正向问题和反向问题看起来不一样，但它们是一出生就被分开的双胞胎，这个令人震惊的事实被称为微积分基本定理。它揭示了变化率和变化的累积量之间的关系比所有人认为的更密切，这一发现使微积分的两个部分成为有机的统一体。

不过，我们要先从变化率说起。


线性函数及其恒定的变化率

日常生活中的许多情形都是用线性关系——一个变量与另一个变量成正比——来描述的，比如：

1.去年夏天，我的大女儿莉亚在商场的一间服装店找到了她人生中的第一份工作。她的薪水是10美元/小时，工作2小时后她可以赚到20美元。一般而言，工作t
 小时后她可以赚到y
 美元，即y
 =10t
 。

2.一辆汽车以60英里/小时的速度行驶在公路上。那么，1小时后它行驶了60英里，2小时后它行驶了120英里，t
 小时后它行驶了60t
 英里。这里的关系式是y
 =60t
 ，其中y
 是汽车在t
 小时后行驶的英里数。

3.根据《美国残疾人法案》，无障碍轮椅坡道每12英寸的水平距离对应的垂直高度不得超过1英寸。对一个达到最大允许坡度的坡道来说，垂直高度与水平距离之间的关系式是y
 =x
 /12，其中y
 是垂直高度，x
 是水平距离（图6–2）。
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在上述的每一种线性关系中，因变量相对于自变量的变化率都是恒定的。我女儿的报酬率是恒定的10美元/小时；汽车的速度是恒定的60英里/小时；无障碍轮椅坡道的坡度被定义为其垂直高度与水平距离之比，等于恒定的1/12。我喜欢吃的肉桂葡萄干面包也是这样，它提供热量的速率是恒定的200卡路里/片。

在微积分的专业术语中，变化率指两个变化量的商，也就是y
 的变化量除以x
 的变化量，写作Δy
 /Δx
 。如果我再吃掉两片面包，就又摄入了400卡路里的热量，对应的变化率是：
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它可以化简为200卡路里/片。这没什么好惊讶的，但有趣的是，我们观察到这个变化率是恒定的。也就是说，不管我吃掉多少片面包，变化率都一样（图6–3）。
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图6-3



当变化率恒定时，我们很容易把它们简单地看成是一个数字，比如200卡路里/片、10美元/小时或者1/12的坡度。尽管目前这不会造成什么问题，但之后却会让我们陷入麻烦。在更复杂的情况下，变化率并不是恒定的。假设我们行走在一段高低起伏的路上，有些路段陡峭，而有些路段平坦。对这段路来说，坡度是位置的函数，但把坡度仅看作一个数字就大错特错了。同样地，当汽车加速或者行星绕太阳旋转时，它们的速度也在不断变化。在这种情况下，把速度看作时间的函数显得至关重要。所以，我们现在应该养成一种习惯：不再把变化率看作数字，而将其视为函数。

这种概念混淆之所以会发生，是因为对我们一直在思考的线性关系来说，变化率函数是恒定的。这就是为什么在线性关系中把变化率当作数字是没有坏处的，它们不会随着自变量的变化而改变。我的女儿不管工作多长时间，她的报酬率都是10美元/小时，无障碍轮椅坡道上任意一处的坡度也都是1/12。但是，千万别被这些变化率蒙蔽了，它们仍然是函数，只不过碰巧是常函数。常函数的图像是一条平行于坐标轴的直线，如图6–4所示，肉桂葡萄干面包的有效负载是恒定的，为200卡路里/片。
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在下一节讨论非线性关系的时候，我们会看到它在xy
 平面上生成的图像是一条曲线而非直线。不管怎样，直线或曲线总能显示出很多关于变量之间关系的信息，它们就像照片或签名一样，是揭示图像形成原因的重要线索。

请注意函数与函数图像之间的区别。函数是一种无实体的规则，代入x
 ，得到y
 ，而且每个x
 分别对应一个y
 。从这个意义上说，函数是无形的。当你看一个函数的时候，是什么也看不到的。它是一个幽灵般的存在，是一种抽象的规则。比如，这种规则可能是“给我输入一个数字，我将输出一个10倍于它的数字”。相比之下，函数图像是一种可见的、有形的事物，是一个你能看见的形状。具体来说，我刚才描述的函数图像是由方程y
 =10x
 定义的一条直线，它经过原点且斜率为10。但是，这个函数本身并不是直线，而是产生直线的规则。为了展示这个函数，你需要代入一个x
 ，让它得出一个y
 ，然后对所有x
 重复这一操作并将结果绘制成图像。你在这样做的时候，函数本身依然是不可见的，你看到的只是它的图像。


非线性函数及其不断变化的变化率

如果一个函数是非线性的，它的变化率Δy
 /Δx
 就不是常数。用几何术语来说，这意味着函数图像是一条各点斜率均不相同的曲线。我们以图6–5中的抛物线为例。
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图6-5



图中是曲线y
 =x
 2
 ，它对应于计算器上最简单的非线性按键——平方函数x
 2
 。这个例子将告诉我们导数作为切线斜率的定义的一些实际应用，也将阐明这个定义中为什么要用到极限。

检视这条抛物线，我们看到它的有些部分陡峭，而有些部分相对平坦。其中最平坦的部分出现在抛物线底部，即x
 =0的那一点。无须做计算我们就能看出来，这个点的导数必定是0。它也只能是0，因为底部的切线显然是x
 轴。如果把这条切线看作一个斜坡，它自始至终都没有上升，因此它的斜率为0。

但在抛物线的其他点上，切线斜率并不那么显而易见，事实上根本不明显。为了解决这个问题，我们做一个爱因斯坦式的思想实验。假设我们可以像扩洗照片那样放大抛物线上的任意一点(x
 , y
 )，并让这个点始终处于视野的中心，那么我们会看到什么呢？就像我们在显微镜下观察曲线中的一段，并且逐渐增加放大率一样。随着镜头越来越近，这段抛物线看起来会越来越直。在放大无穷倍的极限情况下（相当于放大了我们感兴趣的那一点周围的一段无穷小的曲线），被放大的那一段曲线应该接近于一条直线。如果是这样，这条极限直线就会被定义为曲线上那一点的切线，它的斜率也会被定义为那一点的导数。

请注意，我们在这里利用的是无穷原则，即通过把一条复杂的曲线切分成无穷小的线段来简化它。在微积分领域，这是我们一直在做的事情。曲线形状很难对付，而直线形状即使无穷小且有无穷多个，处理起来也会容易得多。利用这种方法计算导数是微积分的一种典型操作，也是无穷原则最基本的应用之一。

为了进行思想实验，我们需要在曲线上选择一个点并放大它。尽管任意一点都可以，但为了数值上的便利，我们选择的是抛物线上x
 =1/2对应的那个点。在图6–5中，我用一个小圆点将它标示出来。在xy
 平面上，这个点位于(x
 , y
 )=(1/2, 1/4)，或者可以用十进制表示为(x
 , y
 )=(0.5, 0.25)。在该点上y
 等于1/4的原因在于，为了成为这条抛物线上的一个点，它必须像抛物线上的所有点那样遵从y
 =x
 2
 。毕竟，这是判定一个点是否在这条抛物线上的标准。因此，当x
 =1/2时，这个点的y
 值必须为：

[image: ]


现在，我们准备放大这个点。先把点(x
 , y
 )=(0.5, 0.25)放置于显微镜的视野中心，再借助计算机图形学放大该点附近的一小段曲线，第一次放大的结果如图6–6所示。
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抛物线的整体形状在这个放大的视图中消失了，相反，我们只能看到一段略微弯曲的弧。这一小段抛物线位于x
 =0.3和x
 =0.7之间，它的弯曲程度看起来要比整条抛物线小很多。

我们进一步放大x
 =0.49和x
 =0.51之间的那段抛物线，如图6–7所示。尽管这幅新的放大图像看起来比上一幅更直，但它并不是真正的直线，而仍为抛物线的一部分。
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其中的趋势显而易见。随着我们继续放大图像，视野中的那段抛物线看起来越来越直。对这个几乎变成直线的部分来说，我们计算它的垂直高度与水平距离之比Δy
 /Δx
 ，实际上就是在求解当Δx
 趋于0时这段抛物线斜率（Δy
 /Δx
 ）的极限值。计算机图形学有力地表明，这个部分的斜率越来越接近1，相当于一条45度角的直线。

借助一点儿代数知识，我们可以证明这里的极限斜率就是1（在第8章，我们将会看到具体的计算过程）。此外，不仅是在x
 =1/2处，在x
 取任意值时执行相同的计算，都可以得出抛物线上任意一点(x
 , y
 )的极限斜率或切线斜率等于2x
 。用微积分术语来说，x
 2
 的导数是2x
 。

尽管在继续讨论之前我很想证明一下这个求导法则，但让我们先接受它，看看它是什么意思。首先，它说在x
 =1/2处，斜率应该是2x
 =2×(1/2)=1，这正是我们在图像中看到的。其次，它预测在抛物线底部（x
 =0处）斜率应该是2×0=0，我们已经看到这也是正确的。最后，2x
 这个公式意味着，当我们向右延伸抛物线时斜率应该会增加。因为当x
 变大时，斜率（2x
 ）也应该变大，抛物线应该变得更陡峭，而且事实的确如此。

这个抛物线实验有助于我们理解关于导数的一些注意事项。只有当被放大的曲线逼近极限直线时，我们才能定义导数。而对某些病态曲线来说，情况就不一样了。比如，如果有一条曲线呈V形，即在某个点上有一个尖角，那么当我们放大这个点时，它看起来仍然像一个角。无论放大多少倍，这个角都不会消失，曲线看上去也永远不会像直线。因此，V形曲线在拐角处没有明确的切线或斜率，在这一点上也就没有导数。

然而，如果一条曲线在任何一点处被充分放大之后，它看起来越来越直，我们就说这条曲线是光滑的。在本书中，我一直像先驱那样，假设微积分的曲线和过程都是光滑的。但在现代微积分领域，我们已经学会了如何处理非光滑曲线。在实际应用中，由于物理系统的突跳或其他不连续性行为，非光滑曲线的不便性和反常性时常会凸显出来。比如，当我们打开电路中的一个开关时，电流就会从完全不流动变为突然大幅度地流动。随着电流的接通，电流–时间图像会显示出一个几乎垂直的突然上升趋势，近似于不连续跳跃。有时我们将这种突然转变当作真正的不连续跳跃会更省事，在这种情况下，作为时间函数的电流在开关被打开的瞬间是没有导数的。

在高中或大学期间，微积分的第一堂课大多讲的都是求导法则，比如，x
 2
 的导数是2x
 ，sinx
 的导数是cosx
 ，lnx
 的导数是1/x
 ，等等。然而，考虑到我们的目的，理解导数的概念并了解如何将它的抽象定义应用于实践，这些才是更重要的事。因此，让我们把目光投向现实世界。


作为昼长变化率的导数

在第4章，我们分析了昼长随季节变化的数据。当时我们的目的是阐明正弦波、曲线拟合和数据压缩的概念，而现在我们的目的是利用这些数据解释多变的变化率，并将导数引入另一个情境。

之前的数据涉及纽约市2018年每一天的白昼分钟数（从日出到日落的时长）。在这个背景下，相关的导数就是昼长从这一天到下一天的加长或缩短速率。比如，1月1日，从日出到日落的时间是9小时19分23秒；1月2日，昼长加长了一点儿，为9小时20分5秒。1月2日比1月1日多出来的42秒（相当于0.7分钟）就是衡量一年中这一天的昼长变化率的指标，即昼长正在以大约0.7分钟/天的速率加长。

为了进行比较，我们看看两周后（1月15日）的昼长变化率。从这一天到下一天，昼长增加了90秒，相当于以1.5分钟/天的速率在加长，是两周前测量的昼长变化率（0.7分钟/天）的两倍多。因此，昼长不仅在1月份不断加长，而且加长速率越来越快。

这种令人愉快的趋势将持续几个星期。随着春天的到来，昼长越来越长，加长速率也越来越快。在3月20日春分这一天，加长速率达到峰值，每天的加长量是前所未有的2.72分钟。你可以在第4章的图4–7中找到这一天，它是2018年的第79天，离左侧大约有1/4的距离，从中可以看出昼长波形图在这里的上升幅度最大。不难理解，图像最陡峭的地方就是加长速率最快的地方，这意味着此处的导数最大，而且昼长在尽可能快地加长。所有这些都发生在春季的第一天。

为了进行足够鲜明的对比，想想一年中昼长最短的那些日子，它们可谓是祸不单行。在冬天那些阴沉沉的日子里，昼长不仅短得令人沮丧，每天也没有太大的变化，只是越发地死气沉沉。不过，这也可以理解。昼长最短的日子出现在昼长波形图的底部，那里的波形是平坦的（否则它就不是底部，而会上升或下降），即导数为0，这意味着它的变化率会慢慢地变成0（至少是暂时的）。在那样的日子里，人们感觉春天似乎永远也不会到来了。

尽管我强调了一年之中对许多人来说具有情感意义的两个时间，即春分和冬至前后，但把一年的昼长情况当作一个整体来考虑会更具启发性。为了跟踪昼长变化率随季节的变化趋势，我从1月1日开始，每两个星期计算一次昼长变化率，直至12月31日，结果如图6–8所示。
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纵轴表示每天的昼长变化率，即从这一天到下一天增加的白昼分钟数。横轴表示哪一天，用从1（1月1日）到365（12月31日）的数字来表示。

昼长变化率像波浪一样上下起伏。它一开始在冬末和初春是正值，那时昼长正在加长，并在第79天（3月20日，春分）前后达到峰值。我们已经知道，那是昼长变化率最快的时候，大约为每天加长2.72分钟。但此后昼长变化率开始下降，并在第172天（6月21日，夏至）之后变为负值。这是因为昼长从那时开始缩短，也就是下一天的昼长会比这一天短。昼长变化率在9月22日前后触底，此时昼长缩短得最快，之后一直到第355天（12月21日，冬至）昼长变化率都是负值（但缩短速率越来越慢），此后昼长会在不知不觉中再次加长。

把这个波形图与第4章的波形图放在一起比较，是一件非常有意思的事。当把它们绘制在一个图表中并重新调整至振幅具有可比性后，就会得到图6–9。（为了强调波的重复性，我在这里展示了两年的数据。而且，为了强化它们之间的对比，我把所有点都连接起来，并移除了纵轴上的数字，以便将大家的注意力集中在波的形状和时间上。）
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我们要注意的第一件事是，这两个波是不同步的，它们不会同时达到峰值。表示昼长的波会在年中前后达到峰值，而表示昼长变化率的波会比前者早3个月达到峰值。这相当于提前了1/4个周期，因为每个波完成一次起伏运动需要花12个月的时间。

我们要注意的第二件事是，这两个波彼此相似，但又略有不同。尽管它们展现出明显的亲缘关系，但虚线波的对称性不如实线波，它的波峰和波谷也更平坦。

我之所以做上述分析，是因为这些现实世界中的波能让我们瞥见正弦波的一个不同寻常的性质：如果一个变量遵循完美的正弦波模式，那么它的变化率也是一个完美的正弦波，并且在时间上提前了1/4个周期。这种自我再生性质是正弦波特有的，而其他类型的波并不具备，它甚至可以当作正弦波的定义。从这个意义上说，我们的数据暗示了完美正弦波固有的神奇再生现象（等介绍傅里叶分析时我们会详细地介绍这一点，傅里叶分析是微积分的一个强大分支，今天它已经催生出微积分的一些十分振奋人心的应用。）

关于那1/4个周期的位移源自何处，接下来我会试着给你一些启发。同样的概念也可以解释为什么正弦波的变化率还是正弦波。关键在于，正弦波与匀速圆周运动有关。你应该还记得，当一个点以恒定的速度做圆周运动时，随着时间的流逝，它的垂直运动是一个正弦波（就此而言，它的水平运动也是一个正弦波）。带着这样的想法，我们来看图6–10。
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上图展示了一个点正在绕圆周做顺时针运动，这个点不代表任何物理学或天文学对象。它既不是绕着太阳转的地球，与季节也没有任何关系，而只是一个做圆周运动的抽象点。它向东的位移会像正弦波一样增加和减少，当这个点向东的位移达到最大值时，它就类似于正弦波的峰值或者一年中昼长最长的一天。于是，问题出现了：当这个点在最东边，并且正弦波处于其向东位移的峰值时，接下来会发生什么？如图中箭头所示，最东边那一点是朝南的。南在罗盘上与东成90度角，而90度正好是一个周期的1/4。啊哈！这就是那1/4个周期的位移的来源。由于圆的几何结构，任何正弦波及其导数（变化率）的波之间总有1/4个周期的位移。在这个类比中，点的移动方向就像它的变化率，决定了这个点下一步的走向和位置。而且，在这个点做圆周运动的同时，箭头本身的罗航向也在以环形方式匀速旋转，因此它随时间发生的变化遵循正弦波模式。既然罗航向类似于变化率，那么变化率也遵循正弦波模式。这就是我们试图理解的自我再生性质，即正弦波会产生有90度位移的正弦波。（专业人士将会意识到我正在尝试抛开公式，去解释正弦函数的导数为什么是余弦函数，而余弦函数本身就是位移了1/4个周期的正弦函数。）

类似的90度相位滞后现象也出现在其他振动系统中。对一个来回摆动的钟摆而言，当通过底部时它的速度达到最大值，而它的摆角却要在1/4个周期之后，也就是在钟摆摆动到最右边时才会达到最大值。摆角–时间图像和速度–时间图像表明，它们是两个相似的正弦波，振动相位差为90度。

另一个例子是生物学领域的捕食者–被捕食者相互作用模型的简化版。假设有一群鲨鱼在捕食一群鱼，当这群鱼处于种群数量的最大值时，鲨鱼数量的增长速率最快，因为有很多鱼可以吃。鲨鱼数量会继续增加，并在1/4个周期后达到最大值，而此时鱼的数量已经开始下降，因为在1/4个周期之前，它们遭到了大肆捕食。对这个模型的分析表明，两个种群的振动相位差为90度。在自然界的其他地方也存在着类似的捕食者–被捕食者振动现象，比如，19世纪皮货贸易公司记录的加拿大野兔和山猫种群的每年波动情况（就像生物学领域中经常出现的情况一样，这些振动现象的真正原因无疑更加复杂）。

再次回到昼长数据，我们会看到它们并不是完美的正弦波。事实上，它们是一组离散的点，每天只有一个，两点之间也不存在其他数据。因此，它们不能提供微积分坚决要求的那种连续的点。在最后一个关于导数的例子中，我们要研究一种能以尽可能高的分辨率（精确至毫秒）来收集数据的情况。


作为瞬时速度的导数

2008年8月16日晚，北京，清朗无风。22点30分，世界上跑得最快的8个人站在了奥运会100米短跑决赛的起跑线上。其中一位是21岁的牙买加短跑运动员尤塞恩·博尔特
[1]

 ，对这个比赛项目而言，他算得上一位新人。作为知名的200米短跑选手，他几年来一直恳求教练让他尝试更短距离的比赛，在过去的一年中，他的表现非常出色。

博尔特看起来和其他短跑运动员不太一样。他身材瘦长，有6英尺5英寸（1.96米）高，步幅很大。小时候，他一直在练习足球和板球，直到他的板球教练注意到他的速度，并建议他去尝试田径项目。十几岁时，尽管他的跑步成绩不断提升，但他从未把这项运动或者自己太当回事儿。他滑稽又淘气，还喜欢开玩笑。

决赛的那个晚上，
[2]

 在8名运动员被逐一介绍了一番，并在镜头面前做过鬼脸之后，整个体育场安静下来。选手们把脚放在起跑器上，做好预备姿势。一位裁判员喊道“各就各位，预备”，接着鸣响了发令枪。

尽管博尔特从起跑器上冲了出去，但他的爆发力不如其他选手。较慢的反应时间导致起跑后他在8个人中排名第7。他不断加速，在30米处跑到了中间位置。然后，他像高速列车一样继续加速，很快就把其他选手远远地甩在身后。

在80米处，博尔特朝右边瞥了一眼，想看看他的主要竞争对手在哪里。当意识到自己明显领先时，他减慢了速度，双臂垂放于身体两侧，冲过终点线时还拍了拍自己的胸脯。有些评论员认为他是在炫耀，有些评论员则认为他是在庆祝。无论如何，博尔特显然觉得他没必要在即将到达终点时拼命奔跑，这促使人们纷纷猜测他到底能跑多快。事实上，尽管他提前庆祝了胜利（鞋带也开了），但他还是以9.69秒的成绩创造了新的世界纪录。有位官员批评他缺乏体育精神，但博尔特并没有冒犯他人的意思。正如他后来告诉记者的那样：“这就是我。
[3]

 我想玩得开心，一切放轻松。”

他跑得有多快呢？由9.69秒跑100米可以算出他的速度为：100/9.69=10.32米/秒。换算成我们更熟悉的单位，约为37千米/小时。但这是博尔特整场比赛的平均速度，他在比赛刚开始和快结束时的速度都比平均速度慢，而比赛过程中的速度比平均速度快。

我们可以从赛道上每隔10米记录下的分段时间中获得更详细的信息。他用1.83秒跑完了前10米，平均速度为5.46米/秒。他的最短分段时间出现在50米到60米、60米到70米和70米到80米，其中每个10米的用时都是0.82秒，平均速度为12.2米/秒。在最后10米，他放松下来，平均速度降至11.1米/秒。

人类已经进化出发现规律的能力，与其像我们刚才那样细心地研究数字，不如把它们形象化，这样往往能获得更多的信息。图6–11展示了博尔特跑完10米、20米、30米等的用时情况，一直到他在9.69秒时冲过百米终点线。
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为便于观察，我把图上的点都用直线连接起来，但要记住只有这些点才是真正的数据。点和它们之间的线段构成了一条多边形曲线。最左边线段的斜率最小，对应于博尔特起跑后的较慢速度。越往右的线段越向上弯折，这意味着他在加速。之后的几条线段共同形成了一条近乎笔直的线，表明他在比赛的大部分时间里都保持着飞快且稳定的速度。

我们自然很好奇，他到底在何时和何处跑得最快。虽然我们知道他在10米区间内的最快平均速度出现在50米到80米，但我们真正想要的并不是他的平均速度，而是他的最快速度。假设博尔特戴着一个速度计，那么他在哪一刻跑得最快？他的最快速度究竟是多少？

在这里，我们寻找的是一种测量他的瞬时速度的方法。但是，这个概念看起来几乎是自相矛盾的。在任何时刻，博尔特都恰好身处某个地方，就像在快照里一样纹丝不动。既然如此，讨论他在一瞬间的速度又有什么意义呢？速度只能出现在一个时间间隔内，而非一个瞬间。

瞬时速度之谜与数学及哲学有着很深的历史渊源，可追溯到公元前450年前后，那时芝诺提出了几个令人敬畏的悖论。回想一下，在阿喀琉斯与乌龟的悖论中，芝诺声称跑得快的人永远追不上跑得慢的人，而这和博尔特那一晚在北京的出色表现完全不同。在飞矢不动悖论中，芝诺认为飞矢永远不会移动。尽管数学家仍然不确定他想用这些悖论来阐述什么观点，但我的猜测是，瞬间速度这个概念内在的微妙之处困扰着芝诺、亚里士多德和其他希腊哲学家。他们的不安或许可以解释，为什么希腊数学很少谈及运动和变化。跟无穷一样，这些令人讨厌的话题已被从彬彬有礼的交谈中“驱逐”出去了。

在芝诺提出那些知名悖论的2 000年后，微分学的创立者解开了瞬时速度之谜。他们直观的解决方案是，将瞬时速度定义为一个极限，具体来说，就是在越来越短的时间间隔内平均速度的极限。

这类似于我们放大抛物线时所做的事情：先让一段越来越短的光滑曲线逼近直线，然后探究在放大无穷倍的极限情况下会发生什么。通过研究直线斜率的极限值，我们就可以定义光滑抛物线上某一点的导数。

在这里，通过类比的方法，我们对某种随时间发生平稳变化的对象进行近似推理，即博尔特在赛道上跑过的距离。我们的想法是，用一条在很短的时间间隔内以恒定的平均速度变化的多边形曲线，去取代他的距离–时间图像。随着时间间隔越来越短，如果每个时间间隔的平均速度趋于一个极限，这个极限值就是我们所说的某一时刻的瞬时速度。正如某一点的斜率那样，瞬间速度也是一个导数。

要想成功实现这一切，我们必须假设博尔特在赛道上跑过的距离是平稳变化的，否则我们研究的极限和导数就都不存在了。因为随着时间间隔的缩短，结果不会趋于任何合理的极限值。那么，他跑过的距离是否会随时间平稳地变化呢？我们对此并不确定。我们唯一拥有的数据是，博尔特经过赛道上的每个10米标记处的时间所构成的离散样本。想要估算他的瞬时速度，我们必须跳出这些数据，有根据地推测他在相邻两点之间的某个时间身处的位置。

这种系统化的推测方法被称为插值法，其目的是在可用数据之间绘制一条光滑曲线。换句话说，我们并不像之前那样用线段，而是用最合理的光滑曲线来连接这些点，
[4]

 或者至少要非常靠近这些点。对于这条曲线，我们设定的限制条件是：它应该是绷紧的，起伏不能太大；它应该尽可能地靠近所有点；它应该展示出博尔特的初始速度为0，因为我们知道他在做预备姿势的时候是静止不动的。有许多不同的曲线都符合这些标准；统计学家想出了很多用光滑曲线去拟合数据的方法，它们也都给出了类似的结果。而且，这些方法都包含些许推测的成分，所以我们不用太在意该选择哪一种。

图6–12展示的就是其中一条能满足上述所有要求的光滑曲线。
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由于曲线被设计成光滑的，我们可以计算出它上面的每一点的导数，最终生成的图像给出了博尔特在北京奥运会的那场创造世界纪录的比赛中每个瞬时速度的估计值，如图6–13所示。
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从图6–13中可以看到，博尔特在比赛进行到大约3/4的时候达到了12.3米/秒的最高速度。在此之前，他每时每刻都在加速。而在此之后，他开始减速，以至于当他冲过终点线时速度降到了10.1米/秒。这幅图证实了所有人看到的情况：博尔特在接近终点时速度骤减，特别是在最后的20米，他放松下来并提前庆祝自己的胜利。

在2009年柏林世界田径锦标赛上，博尔特结束了人们对于他能跑多快的猜测。这一次他没有提前拍胸脯庆祝胜利，而是努力跑到终点，并以更加惊人的9.58秒的成绩打破了他在北京奥运会上创造的9.69秒的世界纪录。由于人们对这次比赛怀有巨大的期待，所以生物力学研究人员启用了激光枪
[5]

 （类似于警察用来抓超速驾驶者的雷达枪），这种高科技仪器使得研究人员能以100次/秒的频率测量短跑运动员的位置。在计算了博尔特的瞬时速度后，他们的发现如图6–14所示。
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总体趋势上的那些小波动，代表了他在大步奔跑期间不可避免会出现的速度起伏。毕竟，跑步涉及一系列的腾空和落地动作。每当博尔特的一只脚在落地的瞬间“急刹车”，随即再次驱动身体向前和腾空，他的速度就会发生一点儿变化。

虽然这些小波动很有趣，但对数据分析师来说，它们既讨厌又烦人。我们真正想看到的是趋势，而不是波动，因此，早期用光滑曲线拟合数据的方法就很不错，甚至可以说更佳。在收集了所有的高分辨率数据并注意到这些波动之后，研究人员无论如何都要把它们清理干净。他们过滤掉这些波动，是为了揭示更有意义的趋势。

对我来说，这些波动中蕴含着一个重要的教训。我把它视为隐喻或寓言，反映了用微积分为真实现象建模的本质。如果我们设法把测量的分辨率推升得过高，在时空中极其细微地观察任何现象，就会看到光滑度的崩解。在博尔特的速度数据中，小波动取代了平稳的趋势，让图像看起来就像管道清洁器一样有许多分叉。如果我们可以在分子尺度上进行测量，那么任何形式的运动都会出现同样的情况。在这个级别上，运动变成了一点儿也不平稳的抖动，所以微积分无法再（至少不能直接）给我们提供什么信息。然而，如果我们关心的是总体趋势，消除这些小波动可能就足够了。微积分给予我们的关于宇宙中运动和变化本质的巨大洞见，尽管有可能是近似的，但却证明了光滑度的力量。

除此之外，这里还有一个教训：和所有科学领域一样，在建立数学模型时，我们总要对强调什么和忽略什么做出选择。抽象的艺术在于，知道什么是必不可少的，什么是细枝末节的；知道什么是信号，什么是噪声；知道什么是趋势，什么是波动。这是一门艺术，因为诸如此类的选择总是存在着风险，它们与痴心妄想或学术欺诈只有一线之隔。伽利略和开普勒等伟大的科学家都曾想方设法行走在这样的“悬崖峭壁”之上。

毕加索说：“艺术是让我们认识真理的谎言。”
[6]

 这句话同样适用于作为自然模型的微积分。17世纪上半叶，微积分开始成为研究运动和变化的一种强有力的抽象工具。17世纪下半叶，同样的艺术选择——揭示真理的谎言——为一场革命铺平了道路。



[1]
 Usain Bolt: Bolt, Faster than Lightning.





[2]
 On that night in Beijing: Jonathan Snowden, “Remembering Usain Bolt’s 100m Gold in 2008,” Bleacherreport.com (August 19, 2016), https://bleacherreport.com/articles/2657464-remembering-usain-bolts-100m-gold-in-2008-the-day-he-became-a-legend, and Eriksen et al., “How Fast.” For live video of his astonishing performance, see https://www.youtube.com/watch?v=qslbf8L9nl0 and http://www.nbcolympics.com/video/gold-medal-rewind-usain-bolt-wins-100m-beijing.





[3]
 “That’s just me”: Snowden, “Remembering Usain Bolt’s.”





[4]
 we want to connect the dots: My analysis is based on that in A.Oldknow,“Analysing Men’s 100m Sprint Times with TI-Nspire,” https://rcuksportscience.wikispaces.com/file/view/Analysing+men+100m+Nspire.pdf.The details may difer slightly between the two studies be cause we used diferent curve-fitting procedures, but our qualitative con clusions are the same.





[5]
 researchers were on hand with laser guns: Graubner and Nixdorf,“Biomechanical Analysis.”





[6]
 “Art,” said Picasso: The quote is from “Picasso Speaks,” The Arts (May 1923), excerpted in http://www.gallerywalk.org/PM_Picasso.html from Alfred H.Barr Jr., Picasso: Fifty Years of His Art (New York: Arno Press,1980).




第7章 隐秘的源泉

17世纪下半叶，英国的牛顿
[1]

 和德国的莱布尼茨彻底改变了数学的进程。他们把关于运动和曲线的思想松散地拼凑在一起，创立了微积分。

1673年，当莱布尼茨在这样的背景下引入“微积分”一词时，他的原话是“a calculus”（一个微积分），有时还会更亲切地称它为“my calculus”（我的微积分）。他取的是这个词的一般意义，即一种用于执行计算的规则和算法体系。后来，在莱布尼茨的微积分体系得到高度完善之后，与之相伴的冠词升级为定冠词，这个领域也被正式称为“the calculus”（微积分）。遗憾的是，现在它的冠词和所有格全都消失了，只剩下单调苍白的“calculus”。

撇开冠词不谈，calculus这个词本身就有很多故事。它源自拉丁词根calx
 ，意指一块小石头，这不禁让我想起很久以前人们用鹅卵石来计数和计算的情景。相同词根的英语单词还有calucium（钙）、chalk（粉笔）和caulk（密封剂）等。你的牙医可能会用calculus指代你的牙垢，也就是当你洗牙时口腔治疗师从你的牙齿上刮掉的那些小块的固化牙菌斑。医生也会用这个词来指代胆结石、肾结石和膀胱结石。讽刺的是，牛顿和莱布尼茨这两位微积分先驱都死于给他们造成极大痛苦的结石：牛顿患有膀胱结石，而莱布尼茨患有肾结石。



[1]
 Isaac Newton: For biographical information, see Gleick, Isaac Newton.See also Westfall, Never at Rest, and I.B.Cohen, “Isaac Newton,” in vol.10 of Gillispie, Complete Dictionary, with amendments by G.E.Smith and W.Newman in vol.23.For Newton’s mathematics, see Whiteside, The Mathematical Papers, vols.1 and 2; Edwards, The Historical Development; Grattan-Guinness, From the Calculus; Rickey, “Isaac Newton”; Dunham, Journey Through Genius; Katz, History of Mathematics; Guicciardini, Reading the Principia; Dunham, The Calculus Gallery; Simmons, Calculus Gems; Guicciardini, Isaac Newton; Stillwell, Mathematics and Its History; and Burton, History of Mathematics.




面积、积分和基本定理

尽管微积分曾与用石头计数有关，但到了牛顿和莱布尼茨的时代，它已经通过代数应用于曲线和他们所做的新奇分析。早在30年前（17世纪40年代），费马和笛卡儿就发现了利用代数找到曲线的最大值、最小值和切线的方法。而曲线的面积，或者更准确地说是曲线所围区域的面积，仍然是一个未知数。

传统上，这个面积问题被称作曲线求积，它困扰和折磨数学家达2 000年之久。人们想出了很多解决特定问题的巧妙技巧，比如，阿基米德在圆的面积和抛物线求积方面取得的成果，以及费马计算曲线y
 =x
 
n

 下方面积的方法。但因为缺少一个系统，各个面积问题只能在特别的基础上解决，并且要具体问题具体分析，这意味着数学家每次都不得不从头开始。

曲面体体积问题和弧长问题也遇到了同样的困难。事实上，笛卡儿认为弧长超出了人类的理解范围。他在自己的几何著作中写道：“直线和曲线之间的比率
[1]

 是未知的，在我看来，它甚至是人类无法知道的。”所有这些问题——面积、弧长和体积——都需要对无穷多个无穷小的部分进行求和运算，换成现代的说法就是它们都涉及积分。没有人能找到一个适用于所有问题的万能系统。

在牛顿和莱布尼茨创立微积分之后，情况发生了变化。他们各自发现并证明了一个基本定理，它能使这类问题常规化。该定理将面积与斜率联系起来，进而将积分与导数联系在一起，这着实令人惊讶。就像狄更斯小说中的情节转折一样，两个看似毫不相干的人物竟然是最亲近的家人，积分和导数之间也存在着“血缘关系”。

这个基本定理的影响力惊人，几乎一夜之间，面积问题就变得容易解决了。曾让早期学者一筹莫展的难题，现在只需几分钟就可以搞定。正如牛顿在写给朋友的信中所说：“并非所有方程都可以用曲线来表示
[2]

 ……但我能在不到半刻钟的时间内判断出它是否可以求积。”当意识到这种说法可能会让他的同时代人觉得不可思议时，他继续说道，“这看似一个冒失的断言……但凭借着赋予我灵感的源泉，
[3]

 它对我而言确实是显而易见的，不过我不会向他人证明这一点。”

牛顿的隐密源泉就是微积分基本定理。尽管他和莱布尼茨都不是最早注意到这个定理的人，
[4]

 但他们却由此获得赞誉，因为总的来说，他们率先证明了这个定理，认识到它巨大的效用和重要性，并围绕它构建起算法体系。他们创立的方法现在已经普及开来，积分这头怪兽“被拔除了尖牙”，变成了青少年的家庭作业。

目前，世界各地数百万的高中生和大学生都在刻苦认真地完成他们的微积分习题集，在基本定理的帮助下解决一个又一个积分问题。然而，他们中的许多人却对自己得到的这份礼物视而不见。也许，这是可以理解的，就像那个古老的笑话一样。鱼问它的朋友：“你难道不感激水吗？”另一条鱼反问道：“水是什么？”学习微积分的学生一直浸淫在基本定理中，所以他们视其为理所当然。



[1]
 “between straight and curved lines”: René Descartes, The Geometry of René Descartes: With a Facsimile of the First Edition, translated by David E.Smith and Marcia L.Latham (Mineola, NY: Dover, 1954), 91.Within twenty years, Descartes was proved wrong about the impossibility of finding arc lengths exactly for curves; see Katz, History of Mathematics, 496–98.





[2]
 “There is no curved line”: I’ve updated Newton’s spelling here for easier reading.The original was “There is no curve line exprest by any æqua tion...but I can in less then half a quarter of an hower tell whether it may be squared.” Letter 193 from Newton to Collins, November 8, 1676, in Turnbull, Correspondence of Isaac Newton, 179.The omitted material involves technical caveats about the class of trinomial equations to which his claim applied.See “A Manuscript by Newton on Quadratures,” manu script 192, in ibid., 178.





[3]
 “the fountain I draw it from”: Letter 193 from Newton to Collins, November 8, 1676, in ibid., 180.Again, I’ve updated the spelling; Newton wrote “ye fountain.”





[4]
 weren’t the first to notice this theorem: Katz, History of Mathematics, 498–503, shows that James Gregory and Isaac Barrow had both related the area problem to the tangent problem and so had anticipated the fundamental theorem but concludes that “neither of these men in 1670 could mold these methods into a true computational and problem-solving tool.” Five years before that, however, Newton already had.In a sidebar on page 521,Katz makes a convincing case that Newton and Leibniz (as opposed to“Fermat or Barrow or someone else”) deserve credit for the invention of calculus.




运动使基本定理更直观

通过思考运动物体（比如跑步者或者汽车）行进的距离，我们可以直观地理解微积分基本定理：它讲了些什么，它为什么是正确的，以及它为什么很重要。基本定理不只是一个求解面积的技巧，也是预测我们关心之事的未来（在可能的情况下），以及解开宇宙中的运动和变化之谜的关键。

当牛顿动态地看待面积问题时，他发现了基本定理。他的想法是在这幅图景中引入时间和运动，用他的话说就是让面积流动起来，并不断扩大。

体现他这种想法的最简单例子是一辆以恒定速度行驶的汽车，其中距离等于速度乘以时间。尽管这个例子可能很简单，但它仍然抓住了基本定理的本质，算是一个不错的起点。

假设有一辆汽车以60英里/小时的速度沿公路行驶，我们分别绘制出它的距离–时间图像和速度–时间图像，如图7–1所示。
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图7-1



我们先来看距离–时间图像（图7–1上图）。1小时后汽车行驶了60英里，2小时后汽车行驶了120英里，以此类推。总的来说，距离与时间的关系式为y
 =60t
 ，其中y
 表示汽车在t
 小时后行驶的距离。我把y
 (t
 )=60t
 称为距离函数，它的图像是一条斜率为60英里/小时的直线。在我们还不知道速度的情况下，这个斜率可以告诉我们汽车的瞬时速度。在难度较大的问题中，速度可能会波动，不过在这里它是一个简单的常函数，即不管t
 是多少，都有v
 (t
 )=60，它的图像是一条平线（图7–1下图）。

我们已经看到速度在距离图像上是如何呈现的（作为直线的斜率），现在我们把这个问题反过来：距离在速度图像上是如何呈现的？换句话说，速度图像是否具有某种视觉或几何特征，能让我们推断出汽车在t
 小时后行驶的距离呢？当然有，汽车行驶的距离是速度曲线（平线）下方累积到时间t
 的面积。

为了说明原因，我们假设汽车行驶了一段时间，比如1/2个小时。在这种情况下，汽车行驶的距离为30英里，因为距离等于速度乘以时间，即60×1/2=30。重点在于，我们通过平线下方t
 =0和t
 =1/2小时之间的灰色矩形的面积，也能算出汽车行驶的距离（图7–2）。
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图7-2



用矩形的高（60英里/小时）乘以它的底（1/2小时），得出它的面积为30英里，这就是汽车行驶的距离。

同样的推理过程适用于任意时间t
 ，这样一来，矩形的底就变为t
 ，它的高仍然是60，它的面积是60t
 。事实上，这正是我们想求解的距离，即y
 =60t
 。

所以，至少在这个速度完全恒定且速度曲线是一条平线的例子中，根据速度推断出距离的关键在于计算速度曲线下方的面积。牛顿的见解是，即使速度不是恒定的，面积和距离之间的这个等式也会一直成立。不管物体的运动有多么不规律，它的速度曲线下方累积到时间t
 的面积总会等于它在t
 小时后行驶的距离。这是基本定理的版本之一，它似乎容易得让人难以置信，但事实的确如此。

牛顿之所以会产生这样的见解，是因为他把面积看作一个流动或移动的量，而不是按照当时几何学的惯例，把面积视为对形状的一种静态度量。他把时间引入几何学，并用物理学的眼光去看待它。如果牛顿现在还活着，他可能会把图7–2想象成动画，而且相较于快照，它更像翻页书。为了做到这一点，请再看一次图7–2，不过现在我们要把它想象成电影中的一帧或者翻页书中的一页。当动画在我们的脑海中播放时，我们会看到灰色矩形在做什么呢？它正在向一侧扩张。为什么呢？因为它的底（t
 ）随时间的推移而增加。如果我们可以为每个时刻都制作一帧画面，并像翻动翻页书那样按顺序重新播放它们，动画版的灰色矩形看起来就在向右延伸。它类似于一个正在伸出的活塞，或者一支横放的注射器，正在将灰色液体吸入针筒。

灰色液体代表矩形不断扩大的面积，所以我们认为速度曲线v
 (t
 )下方的面积是“不断累积”的。在这个例子中，累积到时间t
 的面积是A
 (t
 )=60t
 ，这与汽车行驶的距离y
 (t
 )=60t
 一致。因此，速度曲线下方的累积面积会给出距离随时间变化的情况。这是运动版的基本定理。


恒定的加速度

我们的最终目标是找到牛顿基本定理的通用几何版本，它是用抽象曲线y
 (x
 )及其下方的累积面积A
 (x
 )表示的。尽管累积面积的概念是解释这个定理的关键，但我意识到我们需要一些时间来适应这个概念，所以在用它来处理抽象的几何实例之前，我们先将它应用于一个更加具体的运动问题。

假设有一个以恒定加速度运动的物体，这意味着它的速度会越来越快，并且以恒定的速率增加，和汽车起步时踩油门的情况差不多。1秒钟后，汽车可能以10英里/小时的速度行驶；2秒钟后，速度变为20英里/小时；3秒钟后，速度变为30英里/小时，以此类推。在这个假设性的例子中，汽车的速度每过1秒就会增加10英里/小时，这个速度变化率被定义为汽车的加速度。（为简单起见，我们忽略了一个事实：一辆真实的汽车会有一个它无法超越的最高速度，当你踩下油门时，它的加速度可能也不是严格恒定的。）

在这个理想化的例子中，汽车每个时刻的速度都由线性函数v
 (t
 )=10t
 给出，其中数字10表示汽车的加速度。如果加速度是其他常数，比如a
 ，那么这个公式可以泛化为：


v
 (t
 )=at


我们想知道，对这样一辆车来说，它从时间0至t
 行驶的距离是多少？换句话说，它从起点开始行驶的距离是如何随时间增加的？如果你使用中学学过的“距离等于速度乘以时间”的公式来解这道题，结果将会大错特错，因为这个公式只在速度恒定的情况下才有效，但这个例子中的速度并不是恒定的，而是每时每刻都在增加。我们已经告别了死气沉沉的匀速世界，来到了令人兴奋的加速度恒定的世界。

中世纪的学者
[1]

 已经知道上述问题的答案了。牛津大学莫顿学院的哲学家和逻辑学家威廉·海特斯伯里早在1335年前后就解决了这个问题，法国的牧师和数学家尼科尔·奥雷斯姆在1350年前后进一步形象地分析了这个问题。遗憾的是，他们的成果没有得到广泛的研究，很快就被遗忘了。大约250年后，伽利略通过实验证明了恒定加速度并不是一种纯粹的学术假设。实际上，它是铁球之类的重物在地表附近自由下落或者滚下缓坡时的运动方式。在这两种情况下，球的速度v
 确实与时间t
 成正比，即v
 =at
 ，这与加速度恒定的运动过程一样。

接下来，已知速度按照v
 =at
 呈线性增长，那么距离会如何增长呢？基本定理认为，行驶的距离等于速度曲线下方累积到时间t
 的面积。而且，这里的速度曲线是斜线v
 =at
 ，所以相关的面积很容易计算，它等于图7–3中灰色三角形的面积。
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图7-3



和前一个问题中的灰色矩形一样，这里的灰色三角形的面积也会随着时间的推移而扩大。不同之处在于，矩形只在水平方向上延伸，而三角形则在两个方向上延伸。为了计算灰色三角形面积扩大的速度，我们观察到在任意时刻t
 它的底都是t
 ，而它的高是物体当前的速度，即v
 =at
 。由于三角形的面积是底与高乘积的1/2，因此累积面积等于1/2×t
 ×at
 =(1/2)at
 2
 。根据基本定理，速度曲线下方的面积就是物体运动的距离，即

[image: ]


因此，对一个从静止状态开始均匀加速的物体来说，它运动的距离与所花费时间的平方成正比。这正是我们在第3章看到的伽利略的实验发现，他还用迷人的奇数定律将其表达出来。中世纪的学者也知道这一点。

但在中世纪甚至是伽利略生活的时代，人们还不知道当加速度不恒定时，速度会如何变化。换句话说，假设有一个以任意加速度a
 (t
 )运动的物体，它的速度v
 (t
 )会如何变化呢？

就像我在上一章提及的反向问题一样，这个问题也十分棘手。想要正确地理解它，关键是弄清楚已知和未知信息。

加速度的定义是速度的变化率。所以，如果速度函数v
 (t
 )已知，就很容易找到相应的加速度a
 (t
 )，这被称作“解决正向问题”。就像我们运用放大抛物线的方法来计算它的斜率一样，我们可以通过计算速度函数的变化率来解决这个问题。而求解已知函数的变化率只需要利用导数的定义，以及不同函数的多种求导法则。

但反向问题的棘手之处在于，速度函数是未知的。假设速度函数的变化率（它的加速度）已知，我们要尝试计算什么样的速度函数才能满足这个变化率。如何从已知的变化率反向推导出未知的速度函数呢？这就像一个儿童游戏：“我想的是一个速度函数，它的变化率是这样那样的，那么我想的速度函数是什么呢？”

当我们试图依据速度推导距离时，也会出现需要进行反向推理的谜题。就像加速度是速度的变化率一样，速度是距离的变化率。正向推理很容易，如果我们知道一个运动物体行进的距离是时间的函数，就不难算出物体的瞬时速度，我们在上一章也做过这样的计算（博尔特参加北京奥运会短跑比赛的例子）。反向推理则很难，如果我告诉你博尔特在比赛中的瞬时速度，你能据此推导出每个时刻他在赛道上的位置吗？一般而言，已知任意一个速度函数v
 (t
 )，你能推导出相应的距离函数y
 (t
 )吗？

牛顿的微积分基本定理为这类非常棘手的反向问题——从已知的变化率推断出未知的函数——提供了一种解决方案，并且在许多情况下都能将其彻底解决。其中的关键在于，把这类问题重构为一个关于可流动的和不断扩大的面积问题。



[1]
 Scholars in the Middle Ages: Katz, History of Mathematics, section 8.4.




用油漆滚筒证明基本定理

微积分基本定理是18世纪数学思想的巅峰。它通过动态的方式回答了一个静态的几何问题，从公元前250年古希腊的阿基米德、250年中国的刘徽、1000年开罗的海什木到1600年布拉格的开普勒，可能都问过这个问题。

我们来看一下图7–4中灰色区域的形状。
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图7-4



假设该形状的顶部曲线可以是几乎所有形状，那么有没有一种方法能算出像它这样的任意形状的确切面积呢？尤其要注意，它不必是经典曲线，它有可能是某个方程在xy
 平面上定义的一条新奇的曲线。或者，如果这条曲线是由物理学感兴趣的事物来定义的，比如一个粒子的运动轨迹或者一道光线的传播路径，那么我们是否有办法系统地算出它下方的面积呢？这就是面积问题，也是我在前文中提到的微积分的第三个核心问题，还是17世纪中期最紧迫的数学挑战和曲线之谜中的最后一个未解难题。牛顿利用在运动和变化之谜中获得的启发，从一个新的方向走近这个问题。

从历史上看，解决这类问题的唯一方法就是头脑够聪明。你必须找到某种巧妙的方法把一个曲边区域切分成条块，或者把它打成碎片，然后在你的脑海中重新组合这些条块或碎片，或者像阿基米德那样在假想的跷跷板上称出它们的重量。但在1665年前后，牛顿给这个面积问题带来了近2 000年里从未有过的重大进展。尽管他吸收了伊斯兰代数和法国解析几何的见解，但却远远超越了它们。

根据牛顿的新体系，第一步是将这个面积放在xy
 平面上，并确定其顶部曲线的方程。这需要计算曲线在x
 轴上方的高度，也就是每次取一个垂直切片（如图7–4中虚线所示）以获得相应的y
 。这个计算过程可以把曲线转换成一个将y
 和x
 联系在一起的方程，以便用代数工具进行处理。早在30年前（17世纪40年代），费马和笛卡儿就充分了解了这一点，并运用这些技巧找到了曲线的切线，这本身就是一个巨大的突破。

但他们忽略了一点，那就是切线本身并没有那么重要。比切线更重要的是它们的斜率，因为正是斜率引出了导数的概念。就像我们在上一章看到的那样，作为曲线斜率的导数非常自然地出现在几何学中。在物理学中，导数也是作为其他变化率出现的，比如速度。因此，导数表明了斜率与速度之间的联系，更广泛地讲，是几何学和运动之间的联系。一旦导数的概念深深地扎根在牛顿的头脑中，它桥接几何学和运动的能力就会使最后的突破成为可能。而且，最终解决面积问题的正是导数。

当牛顿动态地看待面积问题时，所有这些概念——斜率与面积、曲线与函数、速率与导数——之间深藏的联系就从阴影中显现出来。秉持着我们在前两节内容中的研究精神，请你观察图7–4，并想象x
 以恒定的速度向右滑动。你甚至可以把x
 看作时间，牛顿经常这样做。然后，随着x
 的移动，灰色区域的面积会不断变化。这个面积取决于x
 ，它应该被视为x
 的函数，所以我们把它写作A
 (x
 )。当我们想强调这个面积是x
 的函数（而不是一个固定的数）时，我们就称它为面积累积函数，有时简称为面积函数。

对于这个流动的场景（滑动的x
 和变化的面积），我高中的微积分老师乔夫雷先生打了一个令人难忘的比方。他让我们想象有一个神奇的油漆滚筒，当它平稳地向右滚动时，就会将曲线下方的区域涂成灰色（图7–5）。
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图7-5




x
 处的虚线表示这个假想的油漆滚筒当前的位置。同时，为了确保这个区域被恰当地刷好，滚筒会在垂直方向上魔法般地即时收缩或拉伸，正好触达顶部的曲线和底部的x
 轴，而不会越界。这个滚筒的神奇之处在于，它在滚动的过程中总能根据y
 (x
 )调整自己的长度，从而干净利落地刷好整个区域。

在设定了这个令人难以置信的场景之后，我们要解决的问题是：当x
 向右移动时，灰色区域的扩张速率是多少？或者说，当滚筒到达x
 处时，它刷油漆的速率是多少？为了回答这个问题，想想在下一个无穷小的时间间隔内会发生什么。答案是：滚筒会向右移动无穷小的距离dx
 。而且，当它滚过这个微小的距离时，它在垂直方向上的长度y
 几乎保持不变，因为在这个无限短的滚动过程中它几乎没有时间改变自己的长度（具体细节我们将在下一章再做讨论）。在这个短暂的时间间隔内，滚筒刷出来的是一个长而细的矩形：高为y
 ，底为无穷小的dx
 ，面积为无穷小的dA
 =ydx
 。将方程两边同时除以dx
 ，就可以得到面积累积的速率：
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这个整洁的公式表明，曲线下方涂刷的总面积会以油漆滚筒当前的长度y
 的速率增大。这是有道理的：滚筒当前的长度越长，它在下一个瞬间刷的油漆就越多，面积累积的速率也越快。

只要稍加努力，我们就可以证明这个定理的几何版等价于我们之前用过的运动版，即速度曲线下方的累积面积等于运动物体行进的距离。但是，还有更急迫的任务在等着我们。我们需要理解这个定理意味着什么，它为什么重要，以及它最终是如何改变世界的。


基本定理的意义

图7–6概括了我们前面学过的内容。
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图7-6



图7–6展示了我们感兴趣的三个函数和它们之间的关系。已知的曲线在中间，未知的斜率在右边，未知的面积在左边。正如我们在第6章看到的那样，它们都是出现在微积分三大核心问题中的函数。已知曲线y
 ，我们尝试计算它的斜率和面积。

现在，我希望图7–6能解释清楚为什么我要把求曲线斜率的问题称为“正向问题”。为了根据已知的曲线求出未知的斜率，我们沿着向右的箭头前进即可。只要我们计算y
 的导数，就能求出曲线的斜率，这是我们在上一章讨论的正向问题。

我们之前不知道但刚刚从基本定理中了解到，面积A
 和曲线y
 也是通过导数联系在一起的，因为基本定理揭示了A
 的导数就是y
 。这是一个惊人的事实。它为我们提供了一种计算任意曲线下方面积的方法，而这个古老的谜题在近2 000年的时间里曾让那些最伟大的人头疼不已。现在，这幅图为我们指出了一条通向答案的路径。但在开香槟庆祝之前，我们应该意识到基本定理并未完全给出我们想要的结果。它没有直接告诉我们面积是多少，而是为我们提供了计算方法。


积分学的圣杯

我想明确的一点是，基本定理不能完全解决面积问题。尽管它提供了关于面积变化率的信息，但我们仍要对面积本身进行推导。

用符号表示的话，基本定理告诉我们dA
 /dx
 =y
 ，其中y
 (x
 )是已知函数。我们还需要找到能满足这个方程的A
 (x
 )，等一下，这意味着我们突然又遇到了反向问题！事情发生了不同寻常的转变，我们本想解决第6章列出的第三个核心问题——面积问题，却遭遇了第二个核心问题——反向问题。我之所以称它为反向问题，是因为如图7–6所示，根据y
 推导出A
 意味着我们要沿箭头的反方向，去做函数求导的逆运算。在这种情况下，那个儿童游戏可能会变成：“我想的是一个面积函数A
 (x
 )，它的导数是12x
 +x
 10
 –sinx
 ，那么我想的面积函数是什么呢？”

于是，构建能解决12x
 +x
 10
 –sinx
 等任意曲线y
 (x
 )的反向问题的方法，就变成了微积分的圣杯。更准确地说，它是积分学的圣杯。一旦解决了反向问题，就可以彻底解决面积问题。换言之，已知任意曲线y
 (x
 )，我们可以算出曲线下方的面积A
 (x
 )；而通过解决反向问题，我们也可以解决面积问题。这就是我为什么说这两个问题是一出生即被分开的双胞胎，或者同一枚硬币的两面。

反向问题的解决方案还会产生更大的影响，原因如下：根据阿基米德的观点，面积是无穷多个无穷小的矩形条之和。因此，面积是一个积分，它是所有碎片重新拼凑起来的整体，是无穷小变化的累积。就像导数比斜率重要一样，积分也比面积重要。我们将在后面的章节中看到，面积对几何学而言至关重要，而积分对一切来说都至关重要。

处理棘手的反向问题的方法之一是无视它，把它搁在一边，并用更简单的正向问题（已知A
 ，计算它的变化率dA
 /dx
 ；根据基本定理，我们知道这个变化率一定等于我们正在寻找的y
 ）取代它。相比反向问题，正向问题要容易得多，因为我们知道该从哪里着手去解决它。我们可以从已知的面积函数A
 (x
 )入手，然后运用标准导数公式计算它的变化率。由此得出的变化率dA
 /dx
 一定扮演着函数y
 的角色，因为基本定理向我们保证dA
 /dx
 =y
 。至此，我们就有了一对搭档函数A
 (x
 )和y
 (x
 )，它们分别代表面积函数及其关联曲线。我们希望，如果有幸遇到需要我们计算特定曲线y
 (x
 )下方面积的问题，它对应的面积函数就是它的搭档A
 (x
 )。尽管这不是一种系统性方法，而且只在我们运气好的时候起作用，但它至少是一个容易的开端。为了增加成功的概率，我们的第一项任务是制作一张大查询表，以[A
 (x
 ), y
 (x
 )]对的形式列出几百个面积函数及其关联曲线。那么，基于这张表的规模和多样性，我们找到解决真正的面积问题所需的搭档函数的概率将大幅增加。一旦找到那对必需的函数，我们就无须做进一步的工作了，因为答案就在那张表里。

比如，在下一章我们将看到x
 3
 的导数是3x
 2
 ，这个结果是我们通过解决正向问题，即进行简单的求导得出来的。然而，其中的奇妙之处在于，它告诉我们x
 3
 可以扮演A
 (x
 )的角色，而3x
 2
 可以扮演y
 (x
 )的角色。就这样，我们不费吹灰之力地解决了3x
 2
 的面积问题。以此类推，我们也可以将x
 的其他幂函数填到表中。如表7–1所示，x
 4
 的导数是4x
 3
 ，x
 5
 的导数是5x
 4
 ……一般而言，x
 
n

 的导数是nx
 
n
 –1
 。对幂函数来说，这些都是很容易得到的正向问题的答案。


表7-1
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大学期间，22岁的牛顿在他的笔记本
[1]

 里绘制过类似的表格，如图7–7所示。
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图7-7



请注意，牛顿的表述方式与我们有些许不同之处。上图中左边一列的曲线是“表达y
 
e

 线性质的方程”，其面积函数是“它们的求积法”（因为他把面积问题视为“曲线的求积问题”）。为了确保所有量都具有恰当的维数，他觉得有必要插入任意长度单位a
 的不同次方，比如，从列表顶部向下数第5行，位于右下角的A
 (x
 )是x
 7
 /a
 5
 （而不是更简单的x
 7
 ）。在牛顿看来，A
 (x
 )代表面积，因此对长度单位求积是必不可少的。所有这些内容都出现在“一种对那些可求积的曲线进行求积的方法”（宣告了微积分基本定理的诞生）之后的几页里，利用这个定理，牛顿花了更多页的篇幅列出了“曲线”及其“求积术”。在牛顿的操控下，微积分的机器运转起来了。

我们的第二项任务是，找到一种求任意曲线而不只是幂函数面积的方法。这其实是一种幻想，但它听起来太平常了，完全不像一个妙趣横生的幻想。不过，在我看来，这个问题包含了积分学之所以如此具有挑战性的精髓。如果曲线求积问题得到解决，它将引发连锁反应，就像被推倒的多米诺骨牌一样，一个接一个问题都会迎刃而解。而且，我们可以用它来回答笛卡儿眼中的那个超出人类理解范围的问题，即算出任意曲线的弧长。有了它，人们也有可能算出平面上任意一个不规则形状的面积，还可以计算球面、抛物面、瓮、桶及其他通过绕轴旋转曲线所得到的曲面（就像陶钧上的花瓶一样）的表面积、体积和重心。阿基米德和一位18世纪的数学天才思考过的关于曲线形状的经典问题，一下子就变得容易解决了。

不仅如此，某些预测问题也将得到解决。只要解决了曲线求积问题，我们就可以预测出运动物体在遥远未来的位置，比如，即使一颗行星受到的引力与我们宇宙中的引力不同，我们也能预测出某一时刻它在轨道上的位置。我之所以称曲线求积问题为积分学的圣杯，是因为许许多多的其他问题都可归结为这个问题，如果它被解决了，其他问题也会得到解决。

这就是算出任意曲线下方的面积如此重要的原因。由于面积问题与反向问题之间存在着密切的关系，所以它不只是与面积有关。面积问题也不只是关于形状，或者关于距离与速度之间的关系，或者关于其他狭义事物的问题，而是完全通用的。从现代的角度看，面积问题旨在预测以不断变化的速率变化的事物与它随时间的累积程度之间的关系。它与银行账户的波动性流入和累计余额有关；它与世界人口的增长率和地球上的净人口数有关；它与化疗药物在患者血液中不断变化的浓度和随时间的累积暴露剂量有关，因为总暴露量会影响化疗药物的效果和毒性。面积问题之所以重要，是因为未来对我们而言至关重要。

牛顿的新数学方法与不断变化的世界完美契合，因此，他把它命名为“流数术”（fluxion）。他谈到了流量（我们现在认为流量是时间的函数）及其流数（流量的导数或随时间的变化率），并明确了两个核心问题：


问题1：
 已知流量，如何求出它们的流数？（这相当于我们在前文中提到的正向问题，也就是求已知曲线的斜率，或者一般来说，求已知函数的变化率或导数的简单问题。这个过程在今天被称为微分。）


问题2：
 已知流数，如何求出它们的流量？（这相当于反向问题，也是面积问题的关键所在。它是根据斜率推导曲线，或者一般来说，根据变化率推导未知函数的困难问题。这个过程在今天被称为积分。）

问题2比问题1难得多，对预测和破解宇宙密码来说也更加重要。正式讨论牛顿在问题2上取得了怎样的成就之前，请允许我先阐明它为什么这么难。



[1]
 college notebook: You can explore Newton’s handwritten college notebook online.The page shown in the main text is http://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-ADD-04000/260.




局部vs整体

积分之所以比微分难得多，原因在于局部和整体之间的区别。局部问题很容易，而整体问题则很难。

微分是一种局部操作。正如前文所说，我们在计算导数的时候，就像在显微镜下观察事物一样。随着我们反复放大视野中的曲线，曲线的弯曲度看上去越来越小。我们看到了曲线的放大版，它是一段微小的斜坡，几乎完全笔直，垂直高度是Δy
 ，水平距离是Δx
 。在放大倍数为无穷的极限情况下，它趋近某条直线，即显微镜中心点的切线，这条极限线的斜率就是该点的导数。显微镜的作用是让我们把注意力集中在我们关心的那段曲线上，而其他一切都会被忽略。正因为如此，我们才说求导是一种局部操作，它舍弃了唯一关注点的无穷小邻域以外的所有细节。

而积分是一种整体操作。我们现在用的不是显微镜，而是望远镜。我们试图眺望远方或者预测未来（尽管在这种情况下我们需要一个占卜用的水晶球），这自然要难得多。所有干预事件都很重要，而且不能被舍弃，或者至少看起来如此。

我会用类比的方式阐明局部和整体、微分与积分之间的这些区别，以及积分如此困难但在科学上却如此重要的原因。这个类比把我们带回到北京奥运会期间博尔特打破100米世界纪录的那场比赛。回想一下，为了求出他的瞬时速度，我们先用一条光滑曲线去拟合显示他在赛道上的位置随时间变化的数据。然后，为了求出他在某个时刻（比如比赛进行到7.2秒时）的速度，我们利用拟合曲线来估计他在一小段时间后（比如7.25秒时）的位置，再用距离的变化量除以时间的变化量，估算出他在那一时刻的速度。这些都是局部计算，它们利用的唯一信息就是他在那个给定时刻前后的几百分之一秒内的运动情况，而他在比赛其余部分的所作所为则无关紧要。这就是我所说的局部的含义。

相比之下，如果我们拿到一份展示博尔特在比赛中的所有瞬时速度的无限长的电子表格，并且要重建他在比赛开始后7.2秒时的位置，那么请你想一想我们需要用到哪些信息。当博尔特离开起跑器时，我们可以利用他的初始速度和距离等于速度乘以时间的公式，去估算某一时刻（比如0.01秒后）他在跑道上的位置。从那个新的位置起，我们可以在接下来的0.01秒内，让他以相应的速度再在赛道上向前跑相应的距离。像这样一点一点地在赛道上不断前进，每次累积0.01秒的信息，我们就可以更新他在整场比赛中的位置。在计算方面，这是一件费力的苦差事，也是整体计算如此困难的原因。我们需要计算每一步，才能得到一个关于遥远未来（在这个例子中是发令枪响后7.2秒时）的期望答案。

但如果我们能以某种方式快进，直达我们关注的那个瞬间，那么这种方法将大有帮助。而且，这正是反向积分问题的解决方案所要实现的效果。它将为我们提供一条穿越时间的捷径或者一个虫洞，从而把整体问题转化成局部问题。这就是解决反向问题好似找到了微积分圣杯的原因。

和许多事情一样，这个问题也是由一个学生率先解决的。


一个孤寂的男孩

1642年的圣诞节，艾萨克·牛顿出生
[1]

 在一间石头农舍里。除了这个日期之外，他的降生再无值得庆祝的理由。据说他是个早产儿，瘦小到能被装进1夸脱（1.136升）的杯子里。牛顿没有父亲，在他出生的3个月前，自耕农老艾萨克·牛顿就去世了，只留下了大麦、家具和一些绵羊。

牛顿3岁时，他的母亲汉娜再婚，把他留给外祖父母照顾。（汉娜的新丈夫巴纳巴斯·史密斯牧师坚持做这样的安排，他是个年龄比汉娜大一倍的有钱人，想要一个年轻的妻子，但不想要一个年幼的儿子。）牛顿憎恨他的继父，并且觉得自己被母亲抛弃了。后来，在他列出的19岁前犯下的罪行清单中，有这样一条：“13.威胁我的父母（史密斯夫妇）要把他们和他们的房子一起烧掉。”下一条更邪恶：“14.希望死亡降临到某些人身上。”然后是：“15.经常打架。16.有不洁的想法、言行和愿望。”

他是一个烦恼和孤独的小男孩，没有伙伴，只有大把的空闲时间。于是，他独自开展学术调查，在农舍里建造日晷，测量墙上的光影变化。在牛顿10岁的时候，再次成为寡妇的汉娜带着三个孩子（两个女儿和一个儿子）回来了。她把牛顿送到8英里外格兰瑟姆的一所学校，因为距离太远，他无法每天步行往返。于是，牛顿寄宿在药剂师、化学家威廉·克拉克先生家里，并从克拉克那里学习了药物和疗法、沸腾和混合，以及如何用臼和杵研磨。校长亨利·斯托克斯先生给牛顿教授了拉丁语、一点儿神学理论、希腊语、希伯来语、一些农民在勘测耕地时会用到的实用数学方法，还有更深奥的知识，比如阿基米德如何估算圆周率的值。尽管牛顿的学业报告评价他是个懒散、注意力不集中的学生，但当他晚上独自待在房间里时，他会在墙上画阿基米德画过的圆和多边形。

牛顿16岁时，母亲让他离开学校，并强迫他经营家庭农场。他憎恨做农活，便放纵他家的猪闯入邻居的田地，任由篱笆东倒西歪，并被庄园法庭处以罚款。他和母亲及同母异父的妹妹们关系都很糟糕。他常常一个人躺在田地里看书，还在溪流中搭建了水车，研究它们产生的旋涡。

最终，他的母亲做了一件正确的事。在她的哥哥和斯托克斯校长的劝说下，汉娜允许牛顿重返学校。由于在学业上的出色表现，1661年，牛顿作为一名公费生进入了剑桥大学三一学院。不过，公费生的身份也意味着，他不得不依靠做服务员并为有钱的学生服务来赚取生活费，有时他还会吃他们的残羹剩饭。（汉娜可以负担牛顿的生活费，但她没有这样做。）牛顿在大学里几乎没有朋友，在之后的人生中也一直如此。据我们所知，他从未谈恋爱和结婚，也很少开怀大笑。

在大学的头两年，他忙于学习当时仍具有权威性的亚里士多德经院哲学，但后来他的思维活跃起来。在读了一本关于占星术的书后，他对数学产生了好奇心。牛顿发现，如果不知道一些三角学知识，他就无法理解占星术；而如果不知道一些几何知识，他就无法理解三角学。于是，他读了欧几里得的《几何原本》，起初书中的所有结论对他来说都是显而易见的，但读到毕达哥拉斯定理时，他不再这样认为了。

1664年，牛顿获得了奖学金，并潜心钻研数学。他自学了那个时代6本权威的教科书，快速掌握了十进制算术、符号代数、毕达哥拉斯三元组、排列、三次方程、圆锥曲线和无穷小等基础知识。其中有两位作者特别令他着迷，即研究解析几何和切线的笛卡儿，以及研究无穷和求积法的约翰·沃利斯。



[1]
 Isaac Newton was born: My account of Newton’s early life is based on Gleick, Isaac Newton.




玩转幂级数

1664-1665年的冬天，牛顿在认真阅读沃利斯的《无穷算术》一书时，偶然发现了某个神奇的东西
[1]

 。它是一种求解曲线下方面积的新方法，既简单又具有系统性。

实质上，沃利斯把无穷原则变成了一种算法。传统的无穷原则说的是，为了计算一个复杂的面积，人们可以把它重新想象成较简单面积的无穷级数。尽管牛顿遵循了这个策略，但他对其进行了升级，用符号而不是形状作为基本单元。他没有使用常见的碎片、条块或多边形，而是使用了符号x
 的次方，比如x
 2
 和x
 3
 。今天我们把他的策略称作幂级数法。

牛顿把幂级数视为无穷小数的一种自然推广形式。毕竟，一个无穷小数不过是10和1/10的幂级数。各个数位上的数字会告诉我们，它们分别包含多少个10或1/10的次方。比如，π=3.14…对应下面这个特定的组合：

[image: ]


当然，根据无穷小数的要求，想以这种方式表示任何数，就需要使用无穷多个数字。通过类比，牛顿觉得他可以用无穷多个x
 的次方“配置”出任何曲线或函数。关键是要弄清楚其中包含多少个x
 的不同次方，在研究过程中，他想出了几种找到正确组合的方法。

牛顿是在思考圆的面积问题时偶然想到了幂级数法。通过让这个古老的问题变得更具一般性，他在其中发现了一个前人未曾注意到的结构。他并没有把注意力局限在标准形状上，比如整圆或者1/4圆，而是专注于一种奇异的形状——“圆弓形”的面积，它的宽度为x
 ，其中x
 是0到1之间的任意数字，1是圆的半径（图7–8）。

[image: ]
图7-8



这是牛顿的第一个创举。使用变量x
 的好处在于，就像转动一个旋钮一样，他可以不断调整这个区域的形状。当x
 的值很小且接近于0时，就会产生一个细而竖直的圆弓形，看上去好像立在边缘处的细条；增大x
 会使这个圆弓形变宽为一个块状区域；当x
 的值为1时，则会得到他熟悉的形状——1/4圆。所以，通过上下转动旋钮，牛顿可以得到介于0和1之间的任意大小的x
 。

借助实验、模式识别和启发性猜测这个随心所欲的过程（他从沃利斯的书中学到的一种思考方式），牛顿发现圆弓形的面积可以用下面的幂级数来表示：

[image: ]


至于这些奇怪的分数来自哪里，或者算式中为什么只有x
 的奇数次方，这些都是牛顿的“独家秘方”。他构建这个幂级数的论证过程可以概括如下（如果你对他的论证过程不太感兴趣，可以跳过这一段的余下部分）：
[2]

 牛顿在研究圆弓形之初，运用了解析几何的方法。他将圆表示为x
 2
 +y
 2
 =1，然后求解y
 ，得到[image: ]
 。接着，他认为平方根等价于1/2次方，因此y
 =(1–x
 2
 )1/2
 ，请注意括号右边的1/2次方。由于牛顿和其他人都不知道如何求解对应于1/2次方的圆弓形面积，所以他回避了这个问题（这是他的第二个创举），转而去求解对应于整数次方的圆弓形面积，后一个问题很容易解决，因为牛顿从沃利斯的书中习得了相关方法。于是，牛顿算出了y
 =(1–x
 2
 )1
 , (1–x
 2
 )2
 , (1–x
 2
 )3
 …（它们的括号外都是像1、2和3这样的整数）对应的圆弓形面积。他运用二项式定理将表达式展开后，发现它们都变成了简单幂函数的和，而这些幂函数正是我们在图7–7中看到的那些被他编制成表格的面积函数。之后，他开始寻找圆弓形面积随x
 变化的模式。根据对应于整数次方的圆弓形面积，牛顿猜出了对应于1/2次方的圆弓形面积（这是他的第三个创举），并用各种方法检验他的答案。这个答案引领他建立了A
 (x
 )的公式，也就是前文中展示的那个由奇异分数构成的令人惊叹的幂级数。

随后，圆弓形对应的幂级数的导数，引领他得到了圆对应的一个同样令人惊叹的级数：

[image: ]


尽管他还会取得更多的研究成果，但到这一步已经相当了不起了。他用无穷多个更简单的部分构建出一个圆，这里的“更简单”是从积分和微分的角度说的。它的所有要素都是x
 
n

 形式的幂函数，其中n
 是整数。而且，每个幂函数都有易于求解的导数和积分（面积函数）。同样地，x
 
n

 的数值可以用简单的算数方法（重复的乘法运算）来计算，再用加、减、乘、除运算就可以把它们组合成一个级数。不需要取平方根，也无须担心会有其他难以处理的函数。如果牛顿能找到除圆之外的其他曲线对应的这类幂级数，那么它们的积分运算也会变得毫不费力。

就这样，年仅22岁的牛顿找到了通往圣杯的路径。通过将曲线转换成幂级数，他系统性地求解出它们的面积。考虑到他罗列在表格里的那些函数对，反向问题对幂函数来说简直是小菜一碟。因此，能用幂级数表示的任何曲线都是易于求解的。牛顿的算法可谓无比强大。

接着，他尝试了另一条曲线，即双曲线y
 =1/(1+x
 )，并且发现它也可以表示成幂级数的形式：
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这个级数又让牛顿得出了双曲线下方从0到x
 的弓形（圆弓形的双曲线对应物）面积对应的幂级数。它定义的函数被他称为双曲线对数，我们今天称之为自然对数。

[image: ]


对数令牛顿兴奋不已的原因有两点。第一，它们可以极大地提高计算速度。第二，它们与牛顿当时正在研究的音乐理论中的一个争议性问题有关：如何在不牺牲传统音阶最令人愉悦的和声的前提下，将一个八度音程划分成完全相等的音步。（用音乐理论的术语来说，牛顿利用对数来评估八度音程的平均律划分与传统的纯律调音的效果有多么接近。）

得益于互联网创造的奇迹和“牛顿项目”历史学家的努力，你现在可以回到1665年，看看年轻的牛顿在做什么。（想免费翻看牛顿大学时期的笔记本，可以登录如下网址：http://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS ADD-04000/。）让我们越过他的肩膀看一下第223页（原稿第105页的背面），你会发现他正在比较音乐数列和几何数列。放大这一页的底部，你可以看到牛顿是如何把他的计算过程与对数联系起来的。然后翻到第43页（原稿第20页的正面），看看他如何“对双曲线求积”，以及利用幂级数计算1.1的自然对数值并将其精确到50位。

什么样的人能手工计算出50位的对数值呢？他似乎陶醉在幂级数赋予他的全新力量之中。当后来回忆起这种过度计算的行为时，他有点儿难为情地说：“我羞于告诉别人我算到了多少位，那时我没有其他事情可做，而且我实在太喜欢幂级数了。”
[3]



唯一值得安慰的是，人无完人。当牛顿第一次做这样的计算时，他犯了一个小小的算术错误。他的计算结果中只有前28位数是正确的，但他后来发现并修正了这个错误。

在自然对数方面小试牛刀之后，牛顿又把他的幂级数延伸至三角函数，因为在天文学、测量学和航海中，每当出现圆、周期或三角形时，就会用到三角函数。不过，牛顿并不是第一个“吃螃蟹的人”。早在两个多世纪以前，印度喀拉拉邦的数学家
[4]

 就发现了正弦、余弦和反正切函数的幂级数。16世纪早期，加斯特德维和尼拉坎撒·萨马亚吉在他们的著作中，将这些公式归功于喀拉拉邦数学与天文学院的创立者马德哈瓦。马德哈瓦推导出这些公式并以韵文的形式把它们表达出来，比牛顿早了大约250年。所以，我们说印度人应该预见到了幂级数的存在，这是有一定道理的。小数也发明于印度，而且正如我们看到的那样，牛顿认为他为曲线所做的一切就类似于无穷小数对算术的贡献。

这一切的关键在于，牛顿的幂级数给了他一把对付微积分的瑞士军刀。有了它们，他可以求积分、解代数方程的根和计算非代数函数（比如正弦、余弦和对数）的值。正如他所说，“在它们的帮助下，
[5]

 几乎所有问题都得到了解决。”



[1]
 Newton chanced upon something magical: Whiteside, The Mathematical Papers, vol.1, 96–142, and Katz, History of Mathematics, section 12.5.Edwards gives a fascinating treatment of Wallis’s work on interpolation and infinite products and shows how Newton’s work on power series arose from his attempt to generalize it; see Edwards, The Historical Development,chapter 7.We know when Newton made these discoveries because he dated them in an entry on page 14v of his college notebook (online at https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-ADD-04000/32).Newton wrote, “I find that in ye year 1664 a little before Christmas I...borrowed Wallis’works ＆ by consequence made these Annotations...in winter between the years 1664 ＆ 1665.At wch time I found the method of Infinite se ries.And in summer 1665 being forced from Cambridge by the Plague I computed ye area of ye Hyperbola...to two ＆ fifty figures by the same method.”





[2]
 He cooked it up by an argument: Edwards, The Historical Development, 178–87, and Katz, History of Mathematics, 506–59, show the steps in Newton’s thinking as he derived his results for power series.





[3]
 “really too much delight in these inventions”: Letter 188 from Newton to Oldenburg, October 24, 1676, in Turnbull, Correspondence of Isaac Newton, 133.





[4]
 mathematicians in Kerala, India: Katz, “Ideas of Calculus”; Katz, History of Mathematics, 494–96.





[5]
 “By their help analysis reaches”: This line appears in the famous epistola prior, Newton’s reply to Leibniz’s first inquiry, sent via Henry Oldenburg as intermediary; see letter 165 from Newton to Oldenburg, June 13, 1676, in Turnbull, Correspondence of Isaac Newton, 39.




混搭大师

在幂级数的相关研究中，牛顿表现得就像一位数学混搭大师，但我并不认为他意识到了这一点。他利用古希腊人的无穷原则来解决几何学中的面积问题，并把印度人的小数、伊斯兰人的代数和法国人的解析几何融入其中。

我们可以从他的方程结构中看出一些“数学舶来品”的痕迹。比如，比较一下阿基米德在抛物线求积法中使用的数字无穷级数4/3=1+1/4+1/16+1/64+…和牛顿在双曲线求积法中使用的符号无穷级数1/(1+x
 )=1–x
 +x
 2
 –x
 3
 +x
 4
 –x
 5
 +…，如果把x
 =–1/4代入牛顿的级数，它就会变成阿基米德的级数。从这个意义上说，牛顿的级数将阿基米德的级数作为一个特例包括在内。

他们研究成果的相似性还延伸到他们思考的几何问题上。他们都喜欢弓形，阿基米德用他的数字级数求解出抛物线弓形的面积，牛顿则用他的升级版幂级数A
 圆
 (x
 )=x
 –x
 3
 /6–x
 5
 /40–x
 7
 /112–5x
 9
 /1 152–…求解出圆弓形的面积，并用另一个幂级数A
 双曲线
 (x
 )=x
 –x
 2
 /2+x
 3
 /3–x
 4
 /4+x
 5
 /5–x
 6
 /6+…求解出双曲线弓形的面积。

实际上，牛顿的级数要比阿基米德的级数强大无穷倍，因为前者可用于求解不止一个而是无穷多个圆弓形和双曲线弓形的面积。这要归功于抽象符号x
 ，让牛顿可以毫不费力地不停变换问题。他能够通过左右滑动x
 来调整弓形的形状，其结果看上去是一个无穷级数，但其实是无穷多个无穷级数，因为每个x
 都分别对应一个无穷级数。这就是幂级数的力量，它们帮助牛顿解决了无穷多个问题。

但我还要说，如果不是站在巨人的肩膀上，牛顿就不可能做到这一切。他统一、综合和归纳了伟大前辈的思想：他继承了阿基米德的无穷原则，他的切线知识来自费马，他使用的小数和变量分别来自印度数学和阿拉伯代数，他用方程表示xy
 平面上曲线的做法来自笛卡儿的著作，他对无穷的随心所欲的玩法、他的实验精神及他对猜想和归纳的开放性态度都来自沃利斯。他把所有这一切混搭在一起，创造出一种新事物——通用的幂级数法，直到今天我们在解决微积分问题时仍会用到它。


私密的微积分

1664-1665年冬天，也就是牛顿研究幂级数期间，一场可怕的瘟疫正在向北席卷整个欧洲，它如同海浪般从地中海一直蔓延到荷兰。黑死病（腺鼠疫）传入伦敦后，一周之内就夺走了数百人的生命，之后又杀死了数千人。1665年夏天，剑桥大学出于防护的目的暂时关闭了校园，牛顿因此回到了他在林肯郡的家庭农舍。

在接下来的两年里，他变成了世界上最棒的数学家。但是，发明现代微积分还不足以占据他的整个大脑。他发现了引力平方反比律并将其应用于月球，他发明了反射望远镜，他通过实验证明白光是由彩虹的7种颜色组成的。那时牛顿还不到25岁，他后来回忆道，“在那些日子里，我处于发明的全盛期，
[1]

 对数学和哲学的关注程度超过此后的任何时间。”

1667年，在瘟疫渐渐平息后，牛顿回到剑桥大学继续他一个人的研究。到1671年，他已经把微积分的各个部分统一成一个无缝整体。他建立了幂级数法，他利用关于运动的思想极大地改进了既有的切线理论，他发现和证明了解决面积问题的基本定理，他编制了曲线及其面积函数的表格，并将所有这些成果“焊接”成一台精细调谐的系统性计算机器。

但在三一学院之外，牛顿名不见经传。而这正是他想要的，他独自保守着隐秘源泉的秘密。他深居简出，猜疑心重，对批评意见极为敏感，讨厌和他人争论，尤其是那些不了解他的人。正如他后来说的那样，他不喜欢被“那些对数学一无所知的人激怒”
[2]

 。

牛顿之所以如此小心谨慎，还有另一个原因：他知道自己的研究可能会在逻辑方面遭到攻击。他利用的是代数方法，而不是几何学工具，他对无穷（微积分的原罪）也采取了漫不经心的态度。约翰·沃利斯的著作对学生时代的牛顿产生了巨大的影响，前者也曾因为触犯同样的禁忌而遭到残酷的批评。政治哲学家和二流数学家托马斯·霍布斯
[3]

 曾严厉抨击沃利斯的《无穷算术》是“符号的疥疮”
[4]

 （因为对代数的依赖）和“无耻的著作”
[5]

 （因为对无穷的使用）。牛顿不得不承认，他的研究只是分析，而不是综合；它的用处只在于发现，而不是证明。他贬称自己的无穷法“不值得公开发表”
[6]

 ，多年后又说“尽管似是而非的代数
[7]

 非常适用于取得新的发现，但却完全不适合编撰成书，并留传给后代”。

出于这些及其他原因，牛顿隐藏了他的研究成果，但他仍渴望因此获得认可。尼古拉斯·墨卡托在1668年出版了一本关于对数的小书，这让牛顿感到既痛苦又烦恼，因为这本书中讲到的自然对数的无穷级数，他早在3年前就发现了。被人抢先一步的震惊和失望，促使牛顿在1669年写了一本关于幂级数的小册子，并在少数几位值得信赖的追随者中间私下传阅。这本小册子的完整标题是《运用无穷多项方程的分析学》（On
 Analysis by Equations Unlimited in Their Number of Terms
 ），它的内容远不只是对数。1671年，牛顿将它扩充为关于微积分的重要论著《流数术与无穷级数》（A Treatise of the Methods of Series and Fluxions
 ），不过这本著作在他的有生之年并未公开发表，牛顿对它严加保管，仅供他自己使用。《运用无穷多项方程的分析学》于1711年出版，《流数术与无穷级数》则一直拖到1736年（那时牛顿已经去世）才出版，牛顿的遗产还包括5 000页未发表的数学手稿。

所以，世人是经过了一段时间才知道艾萨克·牛顿这个人物的。然而，在剑桥大学的院墙之内，他是一个众所周知的天才。1669年，剑桥大学的首位卢卡斯教授、牛顿的导师之一伊萨克·巴罗主动让贤，力荐牛顿接任卢卡斯数学教授席位。

这对牛顿来说是一份理想的工作，他生平第一次有了稳定的收入来源。这个职位几乎不需要承担教学任务，他没有研究生可带，他给本科生讲授的课程也少有人来上。学生们根本听不懂牛顿的课，他们也不知道这个穿着红袍、银发齐肩、面色阴郁、身形瘦削、如僧侣般的怪人是怎么一回事。

牛顿在完成《流数术与无穷级数》的写作后，尽管他的思维依旧十分活跃，但微积分不再是他的主要兴趣所在。他开始深入研究《圣经》中的预言、年代学、光学和炼金术，用棱镜把光分解成各种颜色，用水银做实验，嗅闻和偶尔品尝化学物质，并夜以继日地尝试用锡炉把铅变成黄金。就像阿基米德一样，他为此废寝忘食。他正在寻找宇宙的秘密，没有耐心去做那些让他分心的事情。

然而，1676年的一天，一封来自巴黎的信让牛顿无法再心无旁骛。寄信者名叫莱布尼茨，他在信中提出了几个关于幂级数的问题。



[1]
 “prime of my age for invention”: Draft letter from Newton to Pierre des Maizeaux, written in 1718, when Newton was seeking to establish his priority over Leibniz in the invention of calculus; available online at https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-ADD-03968/1349 in the collection of Cambridge University Library.The full quote is breathtaking: “In the beginning of the year 1665 I found the Method of approximating series ＆ the Rule for reducing any dignity of any Binomial into such a series.The same year in May I found the method of Tangents of Gregory ＆ Slusius, ＆ in November had the direct method of fluxions ＆ the next year in January had the Theory of Colours ＆ in May following I had entrance into ye inverse method of fluxions.And the same year I began to think of gravity extending to ye orb of the Moon ＆ (having found out how to estimate the force with which a globe revolving within a sphere presses the surface of the sphere) from Kepler’s rule of the periodical times of the Planets being in sesquialterate [three-half power] proportion of their distances from the centers of their Orbs, I deduced that the forces which keep the Planets in their Orbs must be reciprocally as the squares of their distances from the centers about which they revolve: ＆ thereby compared the force requisite to keep the Moon in her Orb with the force of gravity at the surface of the earth, ＆ found them answer pretty nearly.All this was in the two plague years of 1665 and 1666.For in those days I was in the prime of my age for invention ＆ minded Mathematicks ＆ Philosophy more than at any time since.”





[2]
 “baited by little smatterers in mathematics”: Quoted in Whiteside, “The Mathematical Principles,” reference in his ref.2.





[3]
 Thomas Hobbes: Alexander, Infinitesimal, tells the story of Hobbes’s furi ous battles with Wallis, which were as political as they were mathematical.11976.a “scab of symbols”: Quoted in Stillwell, Mathematics and Its History, 164.Chapter 7 focuses on Hobbes as would-be geometer.





[4]
 a “scab of symbols”: Quoted in Stillwell, Mathematics and Its History, 164.





[5]
 “scurvy book”: Ibid.





[6]
 not “worthy of public utterance”: Quoted in Guicciardini, Isaac Newton, 343.





[7]
 “Our specious algebra”: Ibid.




第8章 思维的虚构产物

莱布尼茨怎么会听闻牛顿尚未发表的研究成果呢？这并不难，关于牛顿取得的种种发现的消息已经传播好几年了。1669年，伊萨克·巴罗为了提拔他的年轻门生，曾给一位名叫约翰·柯林斯的数学爱好者和剧院经理，寄去了一份未署名的《运用无穷多项方程的分析学》副本，柯林斯一直是英国和欧洲大陆的数学家通信网络中的关键联络人。他被这份文稿中的结论惊呆了，便询问巴罗它的作者是谁。得到牛顿的允许后，巴罗揭开了谜底：“我很高兴我朋友的论文能让你如此满意。他名叫牛顿，
[1]

 在我们学院工作，尽管他很年轻……但他在这些方面有着非凡的天赋和能力。”

柯林斯从来就不是一个守口如瓶的人。他用《运用无穷多项方程的分析学》中的片段取笑他的通信对象，用牛顿的研究成果博得对方的称赞，却从不解释它们来自哪里。1675年，他向一位名叫格奥尔格·玻尔的丹麦数学家展示了牛顿的反正弦函数和正弦函数的幂级数，随后玻尔又把这些内容告诉了莱布尼茨。于是，莱布尼茨向英国皇家学会的秘书亨利·奥登伯格（出生于德国，致力于推动科学发展，颇具交际能力）提出了一项请求：“在我看来，他（玻尔）给我们带来了颇具独创性的研究成果，后一个级数更是具备某种罕见的优雅性。尊敬的阁下，如果你能把证明过程寄给我，
[2]

 我将感激不尽。”

亨利·奥登伯格把莱布尼茨的请求转达给牛顿，这引起了牛顿的不快。寄证明过程？！牛顿通过奥登伯格回复了莱布尼茨，并且把《运用无穷多项方程的分析学》中的所有“武器装备”——一页又一页晦涩难懂、令人生畏的公式——都拿了出来。在牛顿的核心圈子之外，从未有人见过这样的数学。此外，牛顿还强调这些材料已经过时了，“我写得相当简短，是因为我早就开始反感这些理论了，
[3]

 近5年来唯恐避之不及。”

莱布尼茨并没有气馁，他继续回信向牛顿打探，希望获得更多的信息。他在这个领域还是个新手，身为外交官、逻辑学家、语言学家和哲学家的他，直到最近才对高等数学产生了兴趣。他花时间向欧洲数学界的领军人物克里斯蒂安·惠更斯学习，以便快速掌握最新的发展动态。仅用了3年时间，莱布尼茨的数学造诣就超过了欧洲大陆上的所有人。他现在要做的就是弄清楚牛顿知道什么，以及隐瞒了什么。

为了从牛顿那里探听到信息，莱布尼茨尝试了一种不同的方法，即有意犯一些能给牛顿留下深刻印象的错误。他拿出自己的研究成果——特别是让他引以为傲的无穷级数——呈送给牛顿，这表面上是一份礼物，但其实是一个信号，暗示他有资格分享牛顿的秘密。

两个月后，1676年10月24日，牛顿通过奥登伯格回复了莱布尼茨。他以恭维话作为开场白，声称莱布尼茨“非常出色”
[4]

 ，并夸赞了莱布尼茨的无穷级数，说它“让我们对你取得的伟大成就充满期待”
[5]

 。这些溢美之词是出自牛顿的真心吗？显然不是，因为他的下一句话就充满了尖酸的讽刺：“实现同一目标的不同方法
[6]

 给我带来了更大的快乐，我知道有3种方法可以得出那样的级数，所以我对新方法的出现几乎不抱任何期望。”牛顿的言外之意是，“感谢你告诉我这件事，而我已经知道如何用3种方法做到它了。”

在这封信的余下部分，牛顿戏弄了莱布尼茨。他展示了自己求解无穷级数的一些方法，并以适用于小学生的教学方式来解释它们。不过，这对后人来说是一件幸事，因为牛顿在信里把这些方法描述得非常清晰，有助于我们准确地理解他的思想。

但当谈到他最宝贵的“财产”（他的第二本关于微积分的小册子《流数术与无穷级数》中的革命性方法，其中包括基本定理，当时尚未公开发表）时，牛顿温和的解释戛然而止。“事实上，这些运算的基础显而易见；但由于我现在不能继续做解释了，所以我宁愿把它们像这样隐藏起来
[7]

 ：6accdae13eff7i3l9n4o4qrr4s8t12vx。在此基础上，我也尽力简化了与曲线求积相关的理论，并得出了某些一般性定理。”

牛顿利用这串加密代码把他最珍视的秘密摆在莱布尼茨面前，实际上是要告诉莱布尼茨，“我知道你不知道的事情，即使你后来发现了它，这串密码文也能证明我是第一个知道它的人。”

然而，牛顿没有意识到的是，莱布尼茨已经独立地发现了这个秘密。



[1]
 “His name is Mr.Newton”: Letter from Isaac Barrow to John Collins, August 20, 1669, quoted in Gleick, Isaac Newton, 68.





[2]
 “send me the proof ”: Letter 158, from Leibniz to Oldenburg, May 2, 1676, in Turnbull, Correspondence of Isaac Newton, 4.For more on the Newton-Leibniz correspondence, see Mackinnon, “Newton’s Teaser.” Guicciardini, Isaac Newton, 354–61, offers a particularly clear and helpful analysis of the mathematical cat-and-mouse game taking place between Newton and Leibniz in the letters.The original letters appear in Turnbull, Correspondence of Isaac Newton; see especially letters 158 (Leibniz’s initial inquiry to Newton via Oldenburg), 165 (Newton’s epistola prior, terse and intimidating), 172 (Leibniz’s request for clarification), 188 (Newton’s epistola posterior, gentler and clearer but still intended to show Leibniz who was boss), and 209 (Leibniz fighting back, though graciously, and making it clear that he knew calculus too).





[3]
 “distasteful to me”: One of the best zingers in the epistola prior, letter 165 from Newton to Oldenburg, June 13, 1676.See Turnbull, Correspondence of Isaac Newton, 39.





[4]
 “very distinguished”: From the epistola posterior, letter 188 from Newton to Oldenburg, October 24, 1676, in ibid., 130.





[5]
 “hope for very great things from him”: Ibid.





[6]
 “the same goal is approached”: Ibid.





[7]
 “I have preferred to conceal it thus”: Ibid., 134.The encryption encodes Newton’s understanding of the fundamental theorem and the central problems of calculus: “given any equation involving any number of fluent quantities, to find the fluxions, and conversely.” See also page 153, note 25.




眨眼之间

1672-1676年，莱布尼茨创立了他自己的微积分。和牛顿一样，他发现和证明了基本定理，认识到它的重要性，并围绕它建立了一个算法体系。莱布尼茨写道，在基本定理的帮助下，他能够在“眨眼之间”
[1]

 推导出当时已知的关于求积法和切线的几乎所有定理，除了牛顿仍在隐藏的那些。

1676年，莱布尼茨给牛顿写了两封信，想打探和询问证明过程，尽管他知道自己有些死缠烂打，但还是忍不住这样做。他曾对一位朋友说：“我觉得自己背负着一个巨大的缺点，
[2]

 那就是缺乏优雅的举止，以至于经常毁掉他人对我的第一印象。”

莱布尼茨身形瘦削，弯腰驼背，面色苍白，
[3]

 尽管他外表平平，但智力超群。在包括笛卡儿、伽利略、牛顿和巴赫在内的世纪天才中，他是最全能的一位
[4]

 。

虽然莱布尼茨发现微积分的时间比牛顿晚了10年，但人们通常认为他是微积分的共同发明者，原因有以下几点。莱布尼茨率先以一种优美和易于理解的形式公布了微积分，并用一种精心设计的简洁符号来表达它，我们至今仍在使用这种符号。而且，他吸引了一些热衷于传播微积分的追随者，他们写出了有影响力的教科书，并在诸多细节上发展了这门学科。后来，当莱布尼茨被指控从牛顿那里剽窃了微积分时，他的追随者极力为他辩护，并以同样的热情还击牛顿。

在发现微积分方面，莱布尼茨使用的方法
[5]

 比牛顿的方法更基本，在某种程度上也更直观。它还解释了为什么关于导数的研究一直被称作微分学，为什么求导运算被称作微分。这是因为在莱布尼茨的方法中，微分的概念是微积分真正的核心；而导数是次要的，是事后添加的东西，或者说是后来的一种改进。

但今天，我们常常忘记微分的重要性。现代教科书会贬低、重新定义或者粉饰它们，只因为它们是无穷小量。这样一来，它们就被视为自相矛盾、离经叛道和恐怖骇人的东西，所以很多书为了万无一失，便把无穷小量像电影《惊魂记》里诺曼·贝茨的母亲那样“锁在阁楼里”。但它们其实没什么可怕的，真的。

让我们去看看“阁楼里的母亲”吧。



[1]
 “in the twinkling of an eyelid”: Letter from Leibniz to Marquis de L’Hospital, 1694, excerpted in Child, Early Mathematical Manuscripts,221.Also quoted in Edwards, The Historical Development, 244.





[2]
 “burdened with a deficiency”: Mates, Philosophy of Leibniz, 32.





[3]
 Skinny, stooped, and pale: Ibid.





[4]
 the most versatile genius: For Leibniz’s life, see Hofmann, Leibniz in Paris; Asimov, Asimov’s Biographical Encyclopedia; and Mates,Philosophy of Leibniz.For Leibniz’s philosophy, see Mates, Philosophy of Leibniz.For Leibniz’s mathematics, see Child, Early Mathematical Manuscripts; Edwards, The Historical Development; Grattan-Guinness,From the Calculus; Dunham, Journey Through Genius; Katz, History of Mathematics; Guicciardini, Reading the Principia; Dunham, The Calculus Gallery; Simmons, Calculus Gems; Guicciardini, Isaac Newton; Stillwell,Mathematics and Its History; and Burton, History of Mathematics.





[5]
 Leibniz’s approach to calculus: Edwards, The Historical Development, chap ter 9, is especially good.See also Katz, History of Mathematics, section 12.6, and Grattan-Guinness, From the Calculus, chapter 2.




无穷小量

无穷小量是一种模糊的东西，它应该是你能想到的最小却不为0的数。更简洁地说，无穷小量小于一切，但又大于0。

更加矛盾的是，无穷小量的大小不同。一个无穷小量的无穷小部分还要小得多，我们称之为二阶无穷小量。

正如存在无穷小的数一样，也存在无穷小的长度和无穷小的时间。无穷小的长度尽管不是一个点（它比点大），但却比你能想象到的任何长度都小。同样，无穷小的时间间隔尽管不是一瞬间，也不是一个时间点，但却比你能想象到的任何持续时间都短。

无穷小量的概念是作为一种讨论极限的方式出现的。还记得在第1章的例子中，我们观察了一系列正多边形，先是等边三角形和正方形，然后是五边形、六边形和其他边数越来越多的正多边形。我们注意到，边的数量越多，边长就越短，多边形看上去也越像圆。尽管我们很想说圆就是边长无穷小的无穷多边形，但还是忍住了，因为这种想法似乎会变成无稽之谈。

我们也发现，如果选择圆周上的任意一点并在显微镜下观察它，那么随着放大倍数的增加，包含该点在内的任意微小的弧看起来都会越来越直。在放大无穷倍的极限情况下，那段微小的弧看上去就是笔直的。从这个意义上说，把圆看作由无穷多条线段组成的形状，进而把它视为边长无穷小的无穷多边形，似乎大有帮助。

虽然牛顿和莱布尼茨都利用了无穷小量，但牛顿后来又否认了它们，改为支持流数（一阶无穷小量的比率，它们像导数一样是有限的和可接受的）。莱布尼茨则对无穷小量持一种更加务实的态度
[1]

 ，他并不在意它们是否真实存在，而只将其视为重构关于极限的论证过程的有效方式。莱布尼茨还把无穷小量当作解放想象力的有效簿记工具，从而使研究工作更富成效。就像他向一位同行解释的那样：“从哲学角度讲，我对无穷小量和无穷大量一视同仁。我认为它们都是思维的虚构产物
[2]

 ，以及适用于微积分的简洁讲述方式。”

今天的数学家是怎么想的呢？无穷小量确实存在吗？这取决于你对“确实”一词的理解。物理学家告诉我们，无穷小量并不存在于现实世界中（但话说回来，无穷小量也不存在于其他数学领域中）。在理想的数学世界里，尽管无穷小量在实数系中不存在，但它们的确存在于某些扩充了实数系的非标准数系中。对莱布尼茨及其追随者来说，无穷小量是以迟早会派上用场的思维虚构产物的形式存在的，这也将成为我们看待无穷小量的方式。



[1]
 more pragmatic view: For example, Leibniz wrote: “We have to make an effort in order to keep pure mathematics chaste from metaphysical controversies.This we will achieve if, without worrying whether the infinites and infinitely smalls in quantities, numbers, and lines are real, we use infinites and infinitely smalls as an appropriate expression for abbreviating reasonings.” Quoted in Guicciardini, Reading the Principia, 160.





[2]
 “fictions of the mind”: Leibniz in a letter to Des Bosses in 1706, quoted in Guicciardini, Reading the Principia, 159.




2.001的立方

为了理解无穷小量是多么富有启发性，我们不妨从非常具体的例子入手。思考一下这个算术问题：2的立方（2×2×2）是多少？答案当然是8。那么，2.001×2.001×2.001是多少？其结果肯定略大于8，但到底大多少呢？

在这里，我们要寻找的是一种思维方式，而不是一个数值解。一般性的问题是，当我们改变一个问题的输入（在这个例子中，就是把2变为2.001）时，输出会改变多少呢？（在这里，答案从8变为8加上某个我们想要了解其结构的东西）。

既然很难忍住不偷看，那么干脆看看计算器会告诉我们什么吧。输入2.001，然后按下x
 3
 键，得到：

(2.001)3
 =8.012 006 001

我们需要注意的结构是这个数的小数部分，它实际上是由3个大小完全不同的部分组成的：

0.012 006 001=0.012+0.000 006+0.000 000 001

我们可以把它想象成“小”的部分加上“超小”的部分再加上“超超小”的部分，并运用代数方法来理解这个结构。假设一个量x
 （在这个例子中是2）略微变化为x
 +Δx
 （在这个例子中是2.001）。符号Δx
 表示x
 的差分，指x
 的微小变化量（在这个例子中Δx
 =0.001）。当我们问(2.001)3
 是多少时，我们实际上问的是(x
 +Δx
 )3
 等于多少。经过乘法运算（或者运用杨辉三角形和二项式定理），我们发现：

(x
 +Δx
 )3
 =x
 3
 +3x
 2
 Δx
 +3x
 (Δx
 )2
 +(Δx
 )3


把x
 =2代入后，这个方程变为：

(2+Δx
 )3
 =23
 +3(2)2
 (Δx
 )+3(2)(Δx
 )2
 +(Δx
 )3


=8+12Δx
 +6(Δx
 )2
 +(Δx
 )3


现在我们就能明白，为什么除了8以外的数位是由3个大小不同的部分组成的。小但却占据主导地位的部分是12Δx
 =12×0.001=0.012，而6(Δx
 )2
 和(Δx
 )3
 则分别对应超小部分0.000 006和超超小部分0.000 000 001。某个部分中Δx
 的指数越大，其数值就越小。每多乘以一次微小的因子Δx
 ，都会让一个小的部分变得更小，这就是各个部分大小不同的原因。

这个例子虽然不起眼，却恰恰展示出微积分背后的核心观点。在很多关于原因与结果、剂量与反应、输入与输出，或者其他类型的自变量x
 和因变量y
 之间关系的问题中，输入的一个小的变化量（Δx
 ）都会使输出产生一个小的变化量（Δy
 ）。这个小变化量通常是以我们可利用的结构化方式组织起来的，也就是说，输出的变化量包含不同层级的部分。按照大小，它们可以被分级成小的、超小的甚至更小的部分。这种分级方式会让我们专注于小但却占据主导地位的变化量，而忽略超小甚至更小的其他变化量。虽然这个变化量很小，但和其他变化量相比却是巨大的（比如，与0.000 006和0.000 000 01相比，0.012是巨大的）。这就是微积分背后的核心观点。


微分

除了对正确答案贡献最大的那一部分，其他部分全部忽略不计，这种思维方式似乎只能得到近似的结果。如果输入的变化量是有限的（就像我们在前文中给2加上的0.001），那么事实的确如此。但如果输入的变化量是无穷小的，这种思维方式反而会使结果变得精确；我们不会犯丝毫的差错，因为最大的那个部分变成了全部。而且，正如我们在本书里看到的那样，无穷小的变化量恰恰是我们理解斜率、瞬时速度和曲线下方面积所需要的东西。

为了理解这种思维方式的实际效果，让我们回到前文的例子中，计算一个略大于2的数的立方。只不过我们现在要把2变为2+dx
 ，其中dx
 表示无穷小的差分Δx
 ，这个概念本质上没什么意义，所以不用想太多，关键是学会如何利用它使微积分运算变得轻而易举。

特别是前文中将(2+Δx
 )3
 展开为8+12Δx
 +6(Δx
 )2
 +(Δx
 )3
 的计算过程，现在我们可以把它缩减得更简单：

(2+dx
 )3
 =8+12 dx


那么，像6(dx
 )2
 +(dx
 )3
 这样的其他项去哪里了？答案是：我们舍弃了它们。作为超小和超超小的无穷小量，它们与12dx
 相比是完全微不足道的，因此可以忽略不计。但是，我们为什么要保留12dx
 呢，它和8相比不也是微不足道的吗？尽管事实的确如此，但如果我们把它也舍弃了，就无法考虑任何变化量了，答案将一直是8。所以秘诀在于，想要研究无穷小的变化量，就必须保留涉及dx
 的一次方的项，而忽略其他项。

对于这种利用dx
 之类的无穷小量的思维方式，我们可以从极限的角度重新加以表述，使其变得十分合理和严密，这就是现代教科书的处理方式。但是，使用无穷小量的方法更简单也更快，在这种背景下，它们对应的术语是微分。之所以取这样的名字，是因为我们把它们看作Δx
 和Δy
 的差，这些差趋于极限值0。就像我们在显微镜下观察抛物线时看到的那样，随着放大倍数的增加，曲线变得越来越直。


微分求导法

让我向你们展示一下，如果改用微分来表达，某些概念会变得多么简单。比如，当一条曲线被视为xy
 平面内的图像时，它的斜率是多少？我们从抛物线的相关研究（第6章）中了解到，曲线的斜率是y
 的导数，即当Δx
 趋于0时Δy
 /Δx
 的极限。但从微分的角度看，斜率又是什么呢？答案很简单：dy
 /dx
 ，这就好像曲线是由很短的线段组成的一样（图8–1）。
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图8-1



如果我们把dy
 看作一个无穷小的垂直高度，把dx
 看作一个无穷小的水平距离，那么斜率一如既往地等于垂直高度除以水平距离，即dy
 /dx
 。

为了将其应用于一条特定的曲线（比如y
 =x
 3
 ，也就是我们在计算略大于2的数的立方时思考过的例子），我们用以下方法计算dy
 ：


y
 +dy
 =(x
 +dx
 )3


和前文中一样，我们将方程右边展开为：

(x
 +dx
 )3
 =x
 3
 +3x
 2
 dx
 +3x
 (dx
 )2
 +(dx
 )3


不过，按照秘诀，我们现在要舍弃(dx
 )2
 项和(dx
 )3
 项，因为它们并不是最大的部分。这样就有：


y
 +dy
 =(x
 +dx
 )3
 =x
 3
 +3x
 2
 dx


又因为y
 =x
 3
 ，我们简化上面的方程得到：


dy
 =3x
 2
 dx


两边同时除以dx
 ，得出相应的斜率：
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当x
 =2时，斜率为3×(2)2
 =12，跟我们在前文中看到的结果一样。这也是我们把2变为2.001后得到(2.001)3
 ≈8.012的原因，它意味着，x
 相较于2的无穷小变化量（被称作dx
 ）被转化为y
 相较于8的无穷小变化量（被称作dy
 ），而且后者是前者的12倍（dy
 =12dx
 ）。

顺便说一下，类似的推理过程表明，对于任意正整数n
 ，y
 =x
 
n

 的导数都是我们在前文中提过的dy
 /dx
 =nx
 
n
 –1
 。稍做研究的话，我们就可以把这个结果推广至n
 为负数、小数和无理数的情况。

无穷小量和微分的巨大优势在于，它们提供了捷径，使计算变得更加简单。就像早些时候代数对几何学的影响一样，它们解放了人们的头脑，激发出更具创造性的想法。这也是莱布尼茨喜欢微分的原因，他在写给导师惠更斯的信中说，“我的微积分
[1]

 几乎毫不犹豫地把目前关于这个学科的大部分发现都给了我。其中最令我欢喜的一点是，它在阿基米德几何方面赋予我们超越古人的优势，就像韦达和笛卡儿在欧几里得或阿波罗尼奥斯几何方面赋予我们的优势一样，使我们无须仅凭想象力去做研究。”

无穷小量唯一的缺陷在于，它们并不存在，至少在实数系中如此。哦，还有一件事：它们是自相矛盾的，即使真的存在，也没有任何意义。莱布尼茨的追随者之一约翰·伯努利意识到，尽管dx
 不为0，但无穷小量也必须满足像x
 +dx
 =x
 这样无意义的方程。好吧，你不可能拥有一切。一旦我们学会如何利用无穷小量，它们就会给出正确的答案。对我们而言，它们带来的好处可以大大弥补它们可能会造成的精神痛苦。就像毕加索眼中的艺术一样，它们也是能让我们了悟真相的“谎言”。

为了进一步证明无穷小量的力量，莱布尼茨又利用它们推导出斯涅尔的光折射正弦定律。第4章介绍过，当光从一种介质传播到另一种介质中（比如从空气进入水）时，它会发生弯折，其遵循的数学定律在几个世纪里被多次发现。尽管费马运用他的最短时间原理解释了这个问题，但他的核心目的其实是解决这个原理暗含的优化问题。莱布尼茨利用他的微分学轻松地推导出正弦定律，
[2]

 并且自豪地指出：“其他学识渊博的人
[3]

 大费周章得出的结论，精通微积分的人却好像拥有魔法一样只做了几步推导就搞定了。”



[1]
 “My calculus”: Quoted in ibid., 166.





[2]
 Leibniz deduced the sine law with ease: Edwards, The Historical Development, 259.





[3]
 “other very learned men”: Quoted in ibid.




通过微分推导出基本定理

莱布尼茨微分学的另一项成就在于，它让基本定理变得一目了然。回想一下，基本定理与面积累积函数A
 (x
 )有关，这个函数给出了曲线y
 =f
 (x
 )下方从0到x
 区间内的面积。基本定理认为，当我们向右滑动x
 时，曲线下方的面积会以f
 (x
 )的速率增大。因此，f
 (x
 )是A
 (x
 )的导数（图8–2）。

[image: ]
图8-2



为了弄清楚这个结果从何而来，假设我们给x
 增加一个无穷小量使它变为x
 +dx
 ，那么面积A
 (x
 )会改变多少呢？根据定义，它的变化量应该是dA
 。因此，新的面积等于原来的面积加上面积的变化量，即A
 +dA
 。

一旦我们直观地展示出dA
 ，基本定理就会立刻不证自明。如图8–3所示，无穷小的面积变化量dA
 是x
 和x
 +dx
 之间的无限细长的竖条面积。这个竖条是一个高为y
 、底为dx
 的矩形，所以它的面积等于高乘以底，即ydx
 ，如果你喜欢，也可以写成f
 (x
 )dx
 。

[image: ]
图8-3



实际上，只有在放大无穷倍的情况下，这个竖条才会是一个矩形。在现实中，对宽度为任意有限值Δx
 的竖条来说，面积的变化量ΔA
 由两个部分组成。占主导地位的部分是一个面积为y
 Δx
 的矩形，还有一个小得多的部分是矩形上方的类似三角形的微小的曲边“帽子”（图8–4）。
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图8-4



这是另一个体现无穷小的世界比现实世界更美好的例子。在现实世界中，我们必须考虑这个“帽子”的面积，但它估算起来并不容易，因为它取决于“帽子”顶部曲线的具体情况。但当矩形的宽度趋于0并且“变成”dx
 时，相较于矩形的面积，“帽子”的面积就可以忽略不计。因为前者是小的部分，而后者是超小的部分。

所以，结果是：dA
 =ydx
 =f
 (x
 )dx
 。嘭！这就是微积分基本定理。或者，我们也可以把它写成今天更受欢迎的形式（在这个被误导的时代，微分已经被导数取代了）：
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这正是我们在第7章利用油漆滚筒证明的结论。

还有最后一件事，当曲线下方的面积被视为无穷多个无穷小的矩形条的面积之和时，我们就可以把它写成：
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其中，那个像天鹅颈一样的符号实际上是一个拉伸的“S”，它提醒我们正在进行的是求和运算。它是积分学特有的一种求和运算，通过求无穷多个无穷小的矩形条面积之和，把它们整合成单一的连贯区域。这个表示整合的符号被称为积分号，莱布尼茨在1677年的一篇手稿中引入该符号，并在1686年进行了公开发表。积分号是微积分中最容易辨识的标志，它底部的0和顶部的x
 表示矩形在x
 轴上所处区间的端点，这些端点被称作积分限。


莱布尼茨是如何发现微分和基本定理的？

牛顿和莱布尼茨通过两条不同的途径各自得出了微积分基本定理。牛顿的方法是思考运动与流动问题，也就是数学连续性的一面。而莱布尼茨的方法正相反，尽管他是一个未受过正规训练的数学家，但他年轻时花了些时间思考离散数学问题，比如整数与计数、组合与排列，以及分数与特定类型的和。

在遇到克里斯蒂安·惠更斯后，莱布尼茨开始涉足更深的领域。当时，他正在巴黎执行一项外交任务，但他被惠更斯讲述的那些最新的数学成果迷住了，并且渴望了解得更多。凭借在教学方面惊人的先见之明（或者说是运气），惠更斯提出了一个将引领他的学生（莱布尼茨）发现基本定理的问题，
[1]

 即如何求解下面这个无穷级数的和。
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为了找到这个问题的切入点，我们先从它的热身版算起。假设需要求和的不是无穷多项而是99项，那么算式变为：
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如果你看不出其中的技巧，它就是一个冗长而直接的计算过程。只要有足够的耐心（或者一台计算机），我们就可以逐一地加总这99项。但这样做是抓不住重点的，关键在于找到一种简洁的解法。简洁的解法在数学中颇具价值，原因不仅在于它们美观，还在于它们强大有力，常常被用来阐明其他问题。在这个例子中，莱布尼茨发现的简洁解法很快就指引他得出了基本定理。

莱布尼茨利用一个绝妙的技巧解决了惠更斯的问题。第一次见到它的时候，我仿佛看到一位魔术师从帽子里变出了一只活蹦乱跳的兔子。如果你想获得同样的体验，那么你可以跳过我接下来做的类比分析；但如果你想了解魔术背后的奥秘，下面就是揭秘时刻了。

假设一个人正在爬一段很长且不太规则的楼梯，如图8–5所示。

[image: ]
图8-5



如果攀登者想测量从楼梯底部到顶部的垂直高度，他如何才能做到呢？当然，他可以把每个台阶的垂直高度全部加起来，这种毫无创意的方法和前文中提到的把99项逐一加起来求S
 的做法是一样的。这样做虽然没什么问题，但因为楼梯太不规则了，所以算起来会很麻烦。而且，如果这段楼梯有数百万个台阶，那么把它们的垂直高度全部加起来将是一项不可能完成的任务。所以，一定还有更好的方法。

更好的方法就是使用高度计，高度计是测量海拔高度的装置。如果图8–5中的攀登者有一个高度计，他就可以用楼梯顶部的高度减去楼梯底部的高度来解决这个问题，也就是说，总的垂直高度等于这两个高度之差。不管楼梯有多么不规则，这个方法都行之有效。

这个技巧的成功取决于一个事实，那就是高度计的读数与台阶的垂直高度密切相关。任何一个台阶的垂直高度都是高度计的连续两次读数之差，换句话说，单一台阶的高度等于它的顶部高度减去它的底部高度。

现在你可能会想，高度计和那个把一长串复杂且不规则的数字加起来的数学题有什么关系呢？好吧，如果我们能以某种方式找到高度计的类似物，并用它来解决复杂且不规则的求和问题，那么事情将会变得像用高度计的最高读数减去最低读数一样简单。这基本上就是莱布尼茨所做的事情，他找到了适用于S
 的“高度计”，并把求和算式中的每一项都改写成高度计的连续两次读数之差的形式，从而算出了S
 。之后，莱布尼茨又把高度计推广到其他问题上，最终在它的引领下发现了微积分基本定理。

记住这个类比，我们再来检视一下S
 ：
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我们要把这个算式的每一项都改写成两个数字之差的形式，这就好比每个台阶的垂直高度等于它的顶部高度减去底部高度。第一个“台阶”可改写为：
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诚然，我们现在还不清楚接下来会发生什么，但请耐心等待。我们很快就会看到，将分数1/(1×2)改写成两个连续单位分数1/1和1/2之差的形式，是多么有用。（单位分数指分子为1的分数，这些连续的单位分数将发挥高度计的连续两次读数的作用。）而且，如果上面的算法不够清晰，你可以尝试按从右到左的顺序来简化方程。在最右边，我们用一个单位分数（1/1）减去另一个单位分数（1/2）；在中间，我们对它们进行通分；在最左边，我们简化了分子。

同样地，我们可以把S
 中的其他项都改写成连续单位分数之差的形式：
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当我们把所有这些连续单位分数之差加总时，S
 就会变为：
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现在，仔细观察这个求和算式的结构，我们可以看到几乎所有的单位分数都出现了两次，一次带负号，一次带正号。比如，1/2先被减去，随后又被加上，净效应是含有1/2的项相互抵消。1/3亦如此，它出现了两次，并且相互抵消。事实上，包括1/99在内的几乎所有其他单位分数都是这样，除了第一个单位分数（1/1）和最后一个单位分数（1/100）。由于它们处在求和算式的两端，没有可相互抵消的搭档。在烟雾消散后，它们是仅存的单位分数。所以，结果是：
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从楼梯类比的角度看，这个结果完全讲得通，因为所有台阶的垂直高度之和就等于楼梯的顶部高度减去它的底部高度。

顺便说一下，S
 可以简化为99/100，这正是99项分数求和问题的答案。莱布尼茨意识到，他可以用同样的技巧计算任意多项分数的和。如果求和算式包含N
 项而不是99项，那么结果将是：
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这样一来，惠更斯的无穷级数求和问题的答案就变得很清楚了：当N
 趋于无穷时，1/(N
 +1)会趋于0，S
 则会趋于1。所以，极限值1就是惠更斯谜题的答案。

莱布尼茨能求出这个无穷级数和的关键在于，它有一个非常特殊的结构，可以改写成连续差（在这个例子中是连续单位分数差）之和的形式。这种差结构引发了我们在前文中看到的大规模抵消现象，具有这种性质的和现在被称作“伸缩和”，因为它们会让人想起海盗电影中老式的可折叠望远镜，也就是那种可随意伸缩的小型望远镜。原始的求和算式好比拉伸的望远镜，但由于它的差结构，该算式可以缩短成一个紧凑得多的结果。而仅剩的未压缩项在“望远镜”的两端，因为它们没有可相互抵消的搭档。

莱布尼茨自然想知道，他能否在其他问题上使用这种伸缩技巧。考虑到该技巧的强大力量，这确实是一个值得探索的想法。面对一长串待求和的数，如果他能把每个数都改写成连续数（待定）之差的形式，这种伸缩技巧将再次行之有效。

这让莱布尼茨想到了面积。毕竟，估算xy
 平面上的一条曲线下方的面积，就相当于对一长串的数（很多竖直的细矩形条的面积）求和。

我们可以从图8–6中看出他这个想法背后的理念。虽然该图中只有8个矩形，但你应该试着去想象一幅类似的图，其中有数百万乃至几十亿个细矩形条，或者更好的是，有无穷多个无限细的矩形条。遗憾的是，这种图很难绘制或者直观地展现出来。所以，我暂且以8个短粗的矩形为例。

[image: ]
图8-6



为简单起见，假设这8个矩形的底均为Δx
 ，高分别是y
 1
 , y
 2
 , …y
 8
 。那么，这些近似矩形的总面积是：


y
 1
 Δx
 +y
 2
 Δx
 +…+y
 8
 Δx


如果我们想让这8个数字顺利地伸缩，就要通过某种方式找到神奇的数字A
 0
 , A
 1
 , A
 2
 , …, A
 8
 ，并使它们的差分别等于这8个矩形的面积。


y
 1
 Δx
 =A
 1
 –A
 0



y
 2
 Δx
 =A
 2
 –A
 1



y
 3
 Δx
 =A
 3
 –A
 2


…


y
 8
 Δx
 =A
 8
 –A
 7


于是，8个矩形的总面积就会伸缩为：


y
 1
 Δx
 +y
 2
 Δx
 +…+y
 8
 Δx
 =(A
 1
 –A
 0
 )+(A
 2
 –A
 1
 )+…+(A
 8
 –A
 7
 )

=A
 8
 –A
 0


现在考虑一下无限细的矩形条的极限情况：它们的底Δx
 变为微分dx
 ；它们各不相同的高度y
 1
 , y
 2
 , …, y
 8
 变为函数y
 (x
 )，这个函数将给出位于变量x
 处的矩形高度；无穷多个矩形的面积之和变为积分y
 (x
 )dx
 ；伸缩和由之前的A
 8
 –A
 0
 变为现在的A
 (b
 )–A
 (a
 )，其中a
 和b
 是所要计算面积左右两端的x
 值。那么，这个无穷小版的伸缩过程可以得出曲线下方的精确面积为：
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我们怎样才能找到使这一切成为可能的神奇函数A
 (x
 )呢？可以看看像y
 1
 Δx
 =A
 1
 –A
 0
 这样的方程，随着矩形变得无限细，它们就会变成：


y
 (x
 )dx
 =dA


为了用导数而不是微分的形式来表示相同的结果，我们在方程两边同时除以dx
 ，得到：
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这就是我们寻找可使伸缩过程发生的神奇数字A
 0
 , A
 1
 , A
 2
 , … , A
 8
 的类似物的方法。在矩形条无限细的极限情况下，它们由未知函数A
 (x
 )给出，而A
 (x
 )的导数是已知曲线y
 (x
 )。

这一切就是莱布尼茨版本的反向问题和微积分基本定理。正如他说的那样，“求图形面积的运算过程
[2]

 可以简化为：已知一个级数，去求和；或者已知一个级数，去找另一个级数，后者的连续数之差与前者的各项一致。”就这样，差与伸缩和引导莱布尼茨创立了微分和积分，并得出了基本定理，正如流数术与扩张的面积引领牛顿到达同一个隐秘源泉一样。



[1]
 problem that led him to the fundamental theorem: Ibid., 236–38.Actually,the sum that concerned Leibniz was the sum of the reciprocals of the triangular numbers, which is twice as large as the sum considered in the main text.See also Grattan-Guinness, From the Calculus, 60–62.





[2]
 “Finding the areas of figures”: From a letter to Ehrenfried Walter von Tschirnhaus in 1679, quoted in Guicciardini, Reading the Principia, 145.218 the human immunodeficiency virus: For HIV and AIDS statistics, see https://ourworldindata.org/hiv-aids/.For the history of the virus and at tempts to combat it, see https://www.avert.org/professionals/history-hiv-aids/overview.




在微积分的帮助下对抗HIV

尽管微分是思维的虚构产物，但自从莱布尼茨发明微分以来，它们就以非虚构的方式深刻地影响着我们的世界、社会和生活。接下来我们通过一个现代的例子，看看微分在帮助人们理解和防治HIV方面起到的支持作用。

从20世纪80年代起，一种神秘的疾病每年在美国导致几万人死亡，在全世界造成数十万人死亡。尽管没有人知道它是什么、来自哪里或者由什么引发，但它的影响却显而易见。它会严重削弱患者的免疫系统，使他们变得易受罕见癌症、肺炎和机会性感染的侵害。这种疾病的致死过程缓慢、痛苦，还会损毁患者的容貌。医生称其为获得性免疫缺陷综合征或者艾滋病（AIDS），它让患者和医生都备感绝望，因为根本看不到治愈的希望。

基础研究表明，引发艾滋病的罪魁祸首是反转录病毒。它的致病机制非常阴险：病毒攻击并感染被称作辅助性T细胞的白细胞，这类细胞是免疫系统的关键组成部分。一旦进入T细胞，病毒就会操纵细胞的遗传机制，并利用它们制造更多的病毒。然后，这些新的病毒颗粒从细胞中逃脱，“免费搭乘”血流及其他体液，去寻找和感染更多的T细胞。人体免疫系统对这种侵袭做出的反应是，试图将血液中的病毒颗粒清除出去，并尽可能地消灭感染了病毒的T细胞。在这个过程中，免疫系统也杀死了自身的一个重要组成部分。

第一种获批用于治疗艾滋病的抗反转录病毒药物出现于1987年。尽管它们通过干扰操纵过程减慢了HIV的感染速度，但并不像预期的那样有效，而且病毒常会对它们产生抗性。1994年出现了另一类药物——蛋白酶抑制剂，这类药物通过干扰新产生的病毒颗粒，阻止它们成熟和使它们不具备传染性来抑制HIV。虽然蛋白酶抑制剂也无法治愈艾滋病，但对患者而言它们已经是天赐之物了。

蛋白酶抑制剂问世后不久，由何大一博士（曾就读于加州理工学院物理学专业，应该对微积分很熟悉）领导的研究团队和数学免疫学家艾伦·佩雷尔森合作开展的一项研究，改变了医生对HIV的看法，也彻底改变了他们的治疗方式。在何大一与佩雷尔森的这项研究之前，人们认为未经治疗的HIV感染通常会经历3个阶段：
[1]

 历时几周的急性初期，最长可达10年的慢性和无症状期，艾滋病末期。

在第一阶段，也就是一个人感染HIV后不久，他会表现出发烧、皮疹和头痛等流感样症状，血流中的辅助性T细胞（也被称为CD4细胞）的数量骤降。T细胞的正常数量是每立方毫米血液中约有1 000个，而在HIV感染初期T细胞数量会降至几百个。由于T细胞能帮助身体对抗感染，所以它们的损耗会严重削弱免疫系统。与此同时，血液中的病毒颗粒数量（病毒载量）猛增，之后随着免疫系统开始对抗HIV感染而下降。于是，流感样症状消失，患者感觉好多了。

在第一阶段结束后，病毒载量令人疑惑不解地稳定在一个可以维持多年的水平上，医生将这个水平称为“调定点”。一个未经治疗的患者可能会存活10年，除了持续性的病毒载量和缓慢下降的低T细胞数量外，没有任何HIV相关症状和实验室结果。但最终无症状期结束，艾滋病发病，这一阶段的特征是T细胞数量进一步减少而病毒载量激增。未经治疗的患者一旦病情发展成完全型艾滋病，机会性感染、癌症和其他并发症通常会导致他们在两三年内死亡。

解开这个谜团的关键，就在于HIV感染长达10年的无症状期。这是怎么回事呢？HIV是潜伏在人体内吗？我们已经知道有些病毒会在人体内潜伏，比如，生殖器疱疹病毒能潜伏在神经节中以躲避免疫系统的攻击；水痘病毒能在神经细胞中潜藏多年，有时还会引发带状疱疹。而对于HIV感染，我们不知道它为什么会有潜伏期，但何大一和佩雷尔森的研究
[2]

 让这个问题的答案浮出了水面。

在1995年的一项研究中，出于探测而非治疗的目的，他们给患者服用了蛋白酶抑制剂。这推动患者的身体偏离了调定点，也让何大一和佩雷尔森有史以来第一次跟踪到免疫系统对抗HIV的动态过程。他们发现，在服用蛋白酶抑制剂后，所有患者血流中的病毒颗粒数量都呈指数下降。血流中的病毒颗粒每两天就会被免疫系统清除掉一半，这样的衰减率令人难以置信。

佩雷尔森和何大一利用微分学为这种指数式衰减建模，并从中提取出其惊人的效果。他们用未知函数V
 (t
 )表示血液中不断变化的病毒浓度，其中t
 表示施用蛋白酶抑制剂后经过的时间。然后，他们假设在无穷小的时间间隔（dt
 ）内，病毒浓度会发生多大的改变（dV
 ）。他们的数据表明，每天血液中都有恒定比例的病毒被清除，当据此外推无穷小的时间间隔（dt
 ）内的情况时，这个比例也许会保持不变。由于dV
 /V
 是病毒浓度的比例变化，所以他们的模型可以表示成下面的方程：

[image: ]


其中，比例常数c
 是清除率，它衡量的是身体清除病毒的速度有多快。

上面的方程是一个典型的微分方程，它把微分dV
 与V
 及经过时间的微分dt
 联系在一起。通过运用基本定理对方程两边积分，佩雷尔森和何大一解出了V
 (t
 )，并发现它满足：

ln[V
 (t
 )/V
 0
 ]=–ct


其中，V
 0
 是初始病毒载量，ln表示自然对数（牛顿和墨卡托在17世纪60年代研究过这种对数函数）。求这个函数的反函数可得：


V
 (t
 )=V
 0
 e
–ct



其中，e是自然对数的底，这证明了模型中的病毒载量的确呈指数式衰减。最终，通过用指数式衰减曲线去拟合他们的实验数据，何大一和佩雷尔森估算出之前未知的清除率c
 的值。

而对那些喜欢导数胜过微分的人来说，该模型的方程可以改写为：
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在这里，dV
 /dt
 是V
 的导数，它衡量的是病毒浓度增长或下降的速度有多快。导数为正值表示增长，导数为负值则表示下降。由于浓度V
 是正值，所以–cV
 必定为负值，导数也必定为负值，这意味着病毒浓度必然下降，就像我们在实验中看到的一样。此外，dV
 /dt
 与V
 之间的正比关系意味着，V
 越接近0，病毒浓度的下降速度就越慢。直观地说，V
 缓慢下降的情况就好比你先往水槽里灌满水再向外排水，水槽里剩下的水越少，水的排出速度就越慢，因为将水向下推的压力越来越小。在这个类比中，病毒数量就像水一样，而免疫系统清除病毒的过程则像水槽向外排水一样。

在为蛋白酶抑制剂的效果建模后，何大一和佩雷尔森对他们的方程进行了修正，以便描述在施用药物前病毒载量的情况。他们认为方程会变成：
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在这个方程中，P
 指在未受抑制的情况下新病毒颗粒的产生速度，它是当时的另一个重要的未知量。何大一和佩雷尔森设想在施用蛋白酶抑制剂之前，被感染的细胞每时每刻都在释放新的感染性病毒颗粒，然后它们又会感染其他细胞，以此类推。这种燎原之势正是HIV具有巨大毁灭性的原因。

但在无症状期，病毒的产生和它们被免疫系统清除之间显然存在着一种平衡状态。在调定点，病毒的产生速度和被清除速度同样快，这为病毒载量为何能多年保持不变提供了新的见解。用水槽里的水来类比的话，这种情况就像你同时打开水龙头和排水口一样。当流出量等于流入量时，水槽里的水将会达到稳态水平。

在调定点，病毒浓度不变，所以它的导数必定为0，即dV
 /dt
 =0。于是，稳态病毒载量V
 0
 满足：


P
 =cV
 0


何大一和佩雷尔森利用上面这个简单的方程，估算出一个极其重要的数字，那就是免疫系统每天清除的病毒颗粒数量为10亿个，而在此之前人们没有办法测量它。

这个数字出人意料，也着实惊人。它表明，在看似平静的10年无症状期内，患者体内持续发生着一场大规模的战争。每一天，免疫系统都会清除10亿个病毒颗粒，而被感染的细胞则会释放出10亿个新的病毒颗粒。免疫系统全力以赴地和病毒展开了激烈的较量，战争似乎进入了胶着状态。

1996年，何大一、佩雷尔森和他们的同事展开了一项后续研究，旨在更好地处理他们在1995年发现却未能解决的问题。这次他们收集了在施用蛋白酶抑制剂后的更短时间间隔内的病毒载量数据，因为他们想获得更多关于药物吸收、分布和渗透进入靶细胞时发生的初始滞后现象的信息。在用药后，研究团队每两小时测量一次患者的病毒载量，直到第6个小时；然后每6小时测量一次，直到第2天；之后每天测量一次，直到第7天。在数学方面，佩雷尔森对微分方程模型进行了改进，将滞后现象纳入其中，并追踪了另一个重要变量——被感染的T细胞数量——的动态变化过程。

当研究人员重新做了实验，用数据去拟合模型的预测结果，并再次估算模型参数时，他们得到了比以前更加令人震惊的结果：每天产生而后又从血流中被清除的病毒颗粒多达100亿个。而且，他们发现被感染的T细胞的寿命只有两天左右。虽然T细胞损耗是HIV感染和艾滋病的主要特征，但它们短得惊人的寿命却使这个谜题变得更加扑朔迷离。

有关HIV的惊人复制速度的发现，改变了医生治疗HIV阳性患者的方式。在何大一和佩雷尔森开展相关研究之前，内科医生要等到HIV结束所谓的休眠后，才会给患者开抗病毒药物。他们的想法是，在患者的免疫系统真正需要帮助之前保存实力，因为病毒常会对药物产生抗性，到那时就无计可施了。所以人们普遍认为，等到患者的病情发展后再进行治疗是更明智的做法。

然而，何大一和佩雷尔森的研究完全颠覆了这种观念：HIV并不存在休眠状态，而是每时每刻都在和人体进行着激烈的战斗，因此从关键的感染初期起，免疫系统就需要尽快得到它能获得的一切帮助。现在我们很清楚为什么没有一种药物能长期起效，因为病毒的复制和突变速度都十分迅速，以至于它们总能找到逃避几乎所有治疗药物的方法。

必须联合使用多少种药物才能打垮和抑制HIV，佩雷尔森运用数学工具对这个问题进行了定量估计。通过将HIV的测定突变率、基因组大小，以及最新估算出的每天产生的病毒颗粒数量等因素考虑在内，他用数学方法证明了在其基因组内的所有碱基上，HIV每天会多次发生各种可能的突变。即使是单一的突变也有可能产生抗药性，因此单一药物疗法成功的希望十分渺茫。尽管同时使用两种药物的起效概率较高，但佩雷尔森的计算显示，在所有可能的双重突变中，有相当一部分也会每天发生。不过，联合使用三种药物的话，HIV就很难取胜了。计算结果表明，HIV能够同时发生必要的三重突变以逃避三联疗法
[3]

 的概率大约是千万分之一。

何大一及其同事在临床研究中对HIV感染者进行了三联鸡尾酒疗法测试，并取得了相当显著的效果。在两周内，患者血液中的病毒水平下降为原来的1%左右；在接下来的一个月内，则检测不到病毒了。

这并不是说HIV被根除了。不久后的研究显示，如果患者暂停治疗，病毒就会气势汹汹地卷土重来。问题在于，HIV可以隐藏在人体各处。它能藏匿于药物无法轻易渗透的庇护所，或者藏身于HIV潜伏感染的细胞中并停止复制，这是一种躲避治疗的狡猾方法。在任何时候，这些休眠细胞都有可能苏醒并开始制造新病毒。这就是为什么对HIV阳性患者来说坚持服用药物很重要，即使他们的病毒载量很低或检测不到。

尽管三联疗法不能治愈HIV，但却把它变成了一种可以控制的慢性病，至少对那些有条件治疗的人来说是这样的。它给这种令人绝望的疾病带来了治愈的希望。

1996年，何大一博士被评选为《时代周刊》的年度风云人物
[4]

 。2017年，艾伦·佩雷尔森因为“给理论免疫学带来了真知灼见并挽救了生命的深远贡献”，获得了美国物理学会的马克斯·德尔布吕克奖
[5]

 。目前，他仍在利用微积分和微分方程进行病毒动态分析。佩雷尔森最新的研究与丙型肝炎
[6]

 有关，这种病毒在全世界影响了约1.7亿人，是肝炎肝硬化和肝癌的主要致病因素，每年导致35万人死亡。2014年，在佩雷尔森的数学方法的帮助下，丙型肝炎的新疗法被研发出来，就像每天服用一次药片一样安全简单。令人难以置信的是，新疗法治愈了几乎所有的丙型肝炎患者。



[1]
 HIV infection typically progressed through three stages: “The Stages of HIV Infection,” AIDSinfo, https://aidsinfo.nih.gov/understanding-hiv-aids/fact-sheets/19/46/the-stages-of-hiv-infection.





[2]
 Ho and Perelson’s work: Ho et al., “Rapid Turnover”; Perelson et al., “HIV-1 Dynamics”; Perelson, “Modelling Viral and Immune System”; and Murray, Mathematical Biology 1.





[3]
 triple-combination therapy: The results of the probability calculation first appeared in Perelson et al., “Dynamics of HIV-1.”





[4]
 Man of the Year: Gorman, “Dr.David Ho.”





[5]
 Perelson received a major prize: American Physical Society, 2017 Max Delbruck Prize in Biological Physics Recipient, https://www.aps.org/programs/honors/prizes/prizerecipient.cfm?first nm=Alan＆last nm=Perelson＆year=2017.





[6]
 hepatitis C: “Multidisciplinary Team Aids Understanding of Hepatitis C Virus and Possible Cure,” Los Alamos National Laboratory, March 2013, http://www.lanl.gov/discover/publications/connections/2013–03/understanding-hep-c.php.For an introduction to the mathematical modeling of hepatitis C, see Perelson and Guedj, “Modelling Hepatitis C.”




第9章 宇宙的逻辑

微积分在17世纪下半叶经历了一场蜕变，变得如此系统、深刻和强大，以至于许多历史学家都说微积分是在那时候“发明”的。根据这个观点，在牛顿和莱布尼茨之前的是“原始微积分”，在他们之后的才是微积分。我本人并不这样认为，对我而言，自阿基米德利用无穷开始，就一直是微积分。

不管叫它什么，微积分在1664-1676年发生了颠覆性变化，也在这个过程中改变了世界。在科学领域，它促使人类开始阅读伽利略梦寐以求的自然之书。在技术领域，它发动了工业革命，并开启了信息时代。在哲学和政治领域，它在现代的人权、社会和法律概念上留下了印记。

我不会说微积分是在17世纪后期被发明的，而会把那个时期的变化描述为一种进化上的突破，类似于生物进化过程中的某个关键事件。在生命进化的早期阶段，生物都比较简单。它们是单细胞生物，类似于今天的细菌。那个单细胞生物时代持续了大约35亿年，占据地球历史的绝大部分。但在大约5亿年前，多样性惊人的多细胞生物突然出现，生物学家称之为寒武纪大爆发。在仅仅几千万年的时间（进化历程的一瞬间）里，很多主要的动物门类突然涌现出来。同样，微积分是数学领域的“寒武纪大爆发”
[1]

 。它一旦到来，数学领域的惊人多样性就开始“进化”产生。它们的“谱系”可以从以微积分为基础的名称中识别出来，比如微分几何、积分方程和解析数论。这些高级的数学分支就像多细胞生物的众多分支和物种一样，在这个类比中，数学领域的“微生物”指的是最早的课题：数字、形状和字问题（word problem）。和单细胞生物一样，它们也占据着数学历史的绝大部分。但在350年前微积分的“寒武纪大爆发”之后，新的数学“生命形式”开始繁荣兴盛，并且改变了它们周围的“景观”。

在很大程度上，生命的进化是一个在前体的基础上朝着更高级和更复杂的方向前进的故事，微积分也是这样。但是，这个故事的方向是什么？微积分的进化有方向吗？或者，就像有些人对生物进化的描述那样，它也是无方向和随机的吗？

在纯粹数学领域，微积分的进化是一个关于“杂交”和获益的故事。数学中较为古老的部分在与微积分“杂交”后变得活跃，比如，在引入以微积分为基础的工具（积分、无穷级数和、幂级数等）后，关于数字及其模式的古老研究重新焕发出活力，由此产生的混合领域被称为解析数论。同样，微分几何利用微积分阐明了平滑表面的结构，并揭示出它们拥有“近亲”的事实（尽管它们对此一无所知），也就是那些存在于四维及更高维空间里的难以想象的曲线形状。就这样，微积分的“寒武纪大爆发”使数学变得更抽象和更强大，也让它变得更像一个家族。微积分揭开了将数学的各个部分联系在一起的隐藏关系网。

在应用数学领域，微积分的进化是一个关于我们对变化的理解不断扩展的故事。我们已经看到，微积分始于对曲线（方向的变化）的研究，继而是对运动（位置的变化）的研究。在“寒武纪大爆发”特别是微分方程兴起之后，微积分更广泛地应用于对变化的研究。如今，微分方程可以帮助我们预测流行病将如何传播，飓风将在哪里登陆，以及购买股票期权需要付多少钱。在人类努力探索的每个领域，微分方程已经成为描述我们周围和内部事物（从亚原子域到宇宙最远端）如何变化的通用框架了。



[1]
 Cambrian explosion for mathematics: For the many ofshoots of calculus in the years from 1700 to the present, see Kline, Mathematics in Western Culture; Boyer, The History of the Calculus; Edwards, The Historical Development; Grattan-Guinness, From the Calculus; Katz, History of Mathematics; Dunham, The Calculus Gallery; Stewart, In Pursuit of the Unknown; Higham et al., The Princeton Companion; and Goriely, Applied Mathematics.




自然的逻辑

微分方程的早期成就改变了西方文化的进程。1687年，牛顿构建了一个全新的世界体系
[1]

 ，展示了理性的力量并引发了启蒙运动
[2]

 。他发现了一个小的方程组（他的运动和引力定律），它们可以解释伽利略、开普勒在地球上的落体和太阳系的行星轨道中发现的神秘规律。这样一来，他就消除了地球与其他天体之间的区别。在牛顿之后，只存在一个宇宙，同样的定律总是适用于所有地方。

在他的三卷本权威著作《自然哲学的数学原理》（通常简称为《原理》）中，牛顿将他的理论应用于更多地方：地球的形状（自转的离心力导致它的腰部略微隆起），潮汐的节律，彗星的偏心轨道，以及月亮的运动（这是一个非常难的问题，以至于牛顿向他的朋友埃德蒙·哈雷抱怨道，它“令我头痛，
[3]

 常常让我夜不能寐，我不会再去想它了”）。

今天，大学生在学习物理学时，他们会先接触经典力学（牛顿力学），然后了解到它已经被爱因斯坦的相对论及普朗克、爱因斯坦、玻尔、薛定谔、海森伯和狄拉克的量子理论取代了。当然，这在很大程度上是真的。新理论推翻了关于空间与时间、质量与能量以及决定论本身的牛顿式概念，就量子理论而言，它对自然的描述更具概率论和统计学的特征。

但是，微积分所起的作用并未改变。和在量子力学中一样，自然律在相对论中仍然以微积分的语言写就，并以微分方程的形式表述。对我来说，这是牛顿最伟大的遗产，他证明了自然是合乎逻辑的。自然界中的因果关系和几何学中的证明一样，都是利用逻辑推理的方式由一个真理得出另一个真理，只不过前者是世界上的一个事件引发另一个事件，后者则是我们头脑中的一个想法产生另一个想法。

自然与数学之间的这种神秘联系可回溯至毕达哥拉斯的梦想。毕达哥拉斯学派发现了音乐和谐性与数之间的联系，并由此宣称“万物皆数”。对宇宙的运行而言，数很重要，形状也很重要，在伽利略梦寐以求的自然之书中，字词就是几何图形。尽管数和形状可能同等重要，但它们并不是这出戏剧的真正驱动者。在宇宙大戏中，数和形状好像演员，它们被一种看不见的存在——微分方程的逻辑——默默操控着。

牛顿是利用这个宇宙逻辑并围绕它建立体系的第一人。在他之前这是不可能做到的，因为必要的概念还未诞生。阿基米德对微分方程一无所知，伽利略、开普勒、笛卡儿和费马也不了解它。莱布尼茨虽然知道微分方程，但他的理解却不如牛顿那般科学，对数学的精通程度也比不上牛顿。所以，宇宙的神秘逻辑只被赐予了牛顿一人。

他的理论核心就是他的运动微分方程：


F
 =ma


这是历史上最重要的方程之一。它描述的是，作用于一个运动物体的力F
 等于该物体的质量m
 与它的加速度a
 的乘积。它之所以是一个微分方程，是因为加速度是一个导数（物体速度的变化率），或者用莱布尼茨的话说，它是两个微分之比：
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在这里，dv
 表示物体的速度v
 在无穷小的时间间隔dt
 内的无穷小的变化量。所以，如果已知作用于物体的力F
 和它的质量m
 ，我们就可以利用方程F
 =ma
 并通过a
 =F
 /m
 算出它的加速度。加速度决定了物体的运动方式，它可以告诉我们物体的速度在下一个瞬间将会如何变化，物体的速度又可以告诉我们物体的位置将会如何变化。就这样，F
 =ma
 成了先知，它能预测物体未来的行为。

思考一下你能想到的最简单也是最荒凉的情景：一个孤立的物体独处于一个空空如也的宇宙中。它会如何移动呢？好吧，由于周围没有东西推动或者拉动它，作用于该物体的力F
 =0。又由于m
 不为0（假设物体是有质量的），根据牛顿定律可得F
 /m
 =a
 =0，这意味着dv
 /dt
 也等于0。但是，dv
 /dt
 =0意味着在无穷小的时间间隔dt
 内，这个孤立物体的速度没有改变，在下一个或之后的时间间隔内也不会改变。最终的结果是，当F
 =0时物体的速度永远保持不变。这就是伽利略的惯性定律：在没有外力作用的情况下，静止的物体会一直保持静止状态，运动的物体则会一直保持运动状态，而且速度和方向永远不会改变。我们刚刚推导出的惯性定律，就是牛顿运动定律F
 =ma
 的更深层次的逻辑结论。

早在上大学期间，牛顿似乎就知道了加速度与力成正比。他从伽利略的研究中了解到，如果一个物体没有受到外力作用，它要么保持静止，要么继续做匀速直线运动。他由此意识到，力并不是产生运动的必要条件，而是在运动中产生变化的必要条件，正是力使得物体加速、减速或者偏离直线路径。

比起更早的亚里士多德思想，这个见解是一个重大的进步。亚里士多德并不理解惯性，他认为只有力才能让物体保持运动。公平地说，在由摩擦力支配的情况下确实如此。如果你试图让桌子在地板上滑动，你就必须一直推它；一旦你不推了，桌子就会停止移动。但对划过太空的行星或者掉到地上的苹果来说，摩擦力的影响要小得多。在这些情况下，摩擦力微乎其微，在不遗失现象本质的情况下它可以忽略不计。

在牛顿的宇宙图景中，占支配地位的力是引力，而不是摩擦力。考虑到牛顿和引力在大众心目中的密切联系，这似乎是理所当然的。绝大多数人在想到牛顿时，都会立刻记起他们儿时学过的知识，即牛顿是在被苹果砸到头的时候
[4]

 发现引力的。剧透警告：事实并非如此。发现引力的人不是牛顿，人们早已知道重物会下落。但没人知道引力的作用范围有多大，它的尽头是天空吗？

牛顿预感到引力可能会延伸到月球或更远的地方。他认为月球的运行轨迹是一个永不停歇地向着地球下落的过程，但与下落的苹果不同，下落的月球不会掉到地上，因为它同时也在惯性的作用下进行着侧向运动。就像伽利略从塔顶上扔下的铁球那样，月球在下落的同时向侧面滑动，形成一条弯曲的路径，只不过它向侧面滑动的速度很快，以至于月球永远无法到达在它的下方沿曲线轨道运行的地球表面。随着月球的轨道偏离直线，它开始加速（这并不是说它的速度改变了，而是它的运动方向改变了）。拉动它偏离直线路径的是地球引力持续不断的拖拽，由此产生的加速度被称为向心加速度，它倾向于将物体拉向中心（在这个例子中是地心）。

牛顿从开普勒第三定律推断出，引力随着距离的增大而减弱，这解释了为什么越遥远的行星绕太阳旋转一周的时间越长。他的计算表明，如果太阳拉动行星的力与让苹果落到地上及让月球保持轨道运动的力是同一种，这个力的大小就会与距离的平方成反比。因此，如果地球和月球之间的距离能以某种方式加倍，它们之间的引力就会减弱为原来的1/4（1/2的平方），而不是1/2。如果它们之间的距离变为原来的3倍，引力就会减弱为原来的1/9，而不是1/3。不可否认的是，牛顿的计算中包含一些可疑的假设，尤其是引力在相距遥远的情况下也能即时起作用（超距作用与即时性）的假设，就像浩瀚的太空无关紧要一样。尽管他不知道这是如何做到的，但平方反比定律仍然让他着迷不已。

为了对它进行定量检验，他根据已知的月球到地球的距离（约为地球半径的60倍）和已知的月球公转周期（约27天），估算出月球绕地球旋转的向心加速度。然后，他对月球的加速度与伽利略通过斜面实验测得的地球上落体的加速度进行了比较。牛顿发现这两个加速度相差一个因子，而且令人兴奋的是，这个因子接近3 600，即60的平方。这正是他的平方反比定律的预测结果：月球到地心的距离大约是苹果从树上掉到地上距离的60倍，因此月球的加速度应该是苹果加速度的1/3 600左右。后来牛顿回忆说，他“比较过使月球保持轨道运动
[5]

 所需的力与地球表面的引力，并发现两者非常接近”。

那时，认为引力的拉动作用可能会延伸到月球的想法是疯狂的。还记得在亚里士多德学说中，月亮之下的一切都被视为易腐朽和不完美的，而在月亮照不到的地方，一切则是完美、不朽和永恒的。牛顿打破了这种范式，他把天和地统一起来，并且证明描述它们的物理学定律是一样的。

在发现平方反比定律的大约20年后，牛顿从对炼金术和圣经年代学的兴趣中暂时抽身出来，重新审视引力作用下的运动问题。他遭到了来自伦敦皇家学会的同事和竞争对手的挑衅，他们要求牛顿解决一个比他以前考虑过的问题难得多，而且他们也不知道如何解决的问题：如果来自太阳的吸引力按照平方反比定律减弱，那么行星会如何运动呢？据说，当他的朋友埃德蒙·哈雷提出这个问题时，牛顿立刻回答说“沿椭圆轨道运动”
[6]

 。“但是，”大吃一惊的哈雷问道，“你是怎么知道的？”“因为我已经算过了。”牛顿说。当哈雷催促他解释推理过程时，牛顿开始重建他以前的相关研究。活力猛烈迸发，创造力也几乎和他在黑死病肆虐期间同样旺盛，就是在这样的状态下牛顿写作了《原理》一书。

通过将他的运动和引力定律假设成公理，并以微积分作为演绎工具，牛顿证明了开普勒的三大定律都符合逻辑必然性
[7]

 。伽利略的惯性定律、单摆的等时性、球滚下斜坡的奇数规则和抛体的抛物线拱也一样，它们都是平方反比定律和F
 =ma
 的推论。这种诉诸演绎推理的做法让牛顿的同事大为震惊，也在哲学基础上撼动了他们。他们中的许多人都是经验主义者，认为逻辑只适用于数学本身，而自然必须通过实验和观察来研究。“自然拥有数学内核，自然现象可以从引力和运动定律等经验性公理通过逻辑推导得出”，牛顿的这些想法让他们目瞪口呆。



[1]
 system of the world: Peterson, Newton’s Clock; Guicciardini, Reading the Principia; Stewart, In Pursuit of the Unknown; and Stewart, Calculating the Cosmos.





[2]
 ushered in the Enlightenment: Kline, Mathematics in Western Culture, 234–86, chronicles the profound impact that Newton’s work had on the course of Western philosophy, religion, aesthetics, and literature as well as on science and mathematics.See also W.Bristow, “Enlightenment,” https://plato.stanford.edu/entries/enlightenment/.





[3]
 “made his head ache”: D.Brewster, Memoirs of the Life, Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton, vol.2 (Edinburgh: Thomas Constable, 1855), 158.





[4]
 when an apple fell: For the surprising history of the apple story, see Gleick,Isaac Newton, 55–57, and note 18 on 207.See also Martínez, Science Secrets, chapter 3.





[5]
 “force requisite to keep the Moon in her Orb”: Draft letter from Newton to Pierre des Maizeaux, written in 1718, available online at https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-ADD-03968/1349 in the collection of Cambridge University Library.





[6]
 “In ellipses”: Asimov, Asimov’s Biographical Encyclopedia, 138, gives one version of this oft-told story.





[7]
 followed as logical necessities: Katz, History of Mathematics, 516–19, out lines Newton’s geometric arguments.Guicciardini, Reading the Principia,discusses how Newton’s contemporaries reacted to the Principia and what their criticisms of it were (some of their objections were cogent).A mod ern derivation of Kepler’s laws from the inverse-square law is given by Simmons, Calculus Gems, 326–35.




二体问题

哈雷向牛顿提出的问题难度极大，需要将局部信息转化为整体信息，这正是我们在第7章讨论过的积分学与预测的核心难点。

想一想，在预测两个天体之间的引力相互作用时会涉及什么。为了简化这个问题，我们假设其中的一个——太阳——质量无穷大且静止不动，而另一个——轨道上的行星——绕太阳运动。最初，行星与太阳之间有一定的距离，它位于一个给定的位置上，并以给定的速度沿着给定的方向运动。在下一个瞬间，行星的速度把它带到下一个位置上，这里与它前一刻所在的位置之间只有无穷小的距离。由于行星现在的位置略有不同，所以它感受到的来自太阳的引力在方向和量值上也略有不同。这个新的力（可利用平方反比定律算出）又会拉动行星，使它的运行速度和方向在下一个无穷小的时间增量里发生无穷小的改变（可利用F
 =ma
 算出）。以此类推，这个过程将无休止地持续下去。最终，所有这些无穷小的局部步骤都必须以某种方式整合在一起，共同构成这颗行星的整体运行轨道。

因此，用积分的方法求解二体问题就是一次利用无穷原则的练习。阿基米德和其他人把无穷原则应用于曲线之谜，而牛顿是第一个将它应用于运动之谜的人。尽管二体问题看似解决无望，但牛顿在微积分基本定理的帮助下搞定了它。他并没有在头脑中逐一推算行星在每个瞬间的位置，而是像施展魔法一般用微积分推动它快速跃进。牛顿的公式可以预测出行星在未来任意时刻的位置和运动速度。

无穷原则和微积分基本定理在牛顿的研究中还发挥了另一种新颖的作用。在第一次向二体问题发起“攻击”的时候，他把行星和太阳都理想化为点状粒子。他能否按照真实的情况将它们建模为巨大的球体，同时解决二体问题呢？如果他能做到，他的计算结果会有所改变吗？

这是当时微积分发展过程中遇到的另一类异常困难的计算。想想看，要计算太阳（一个巨大的球体）对地球（虽然比太阳小但仍然是一个巨大的球体）的净拉力，需要考虑什么因素。太阳的每个原子都牵拉着地球的每个原子，难点在于，所有这些原子彼此间的距离不同。太阳背面的原子比正面的原子距离地球更远，因此前者对地球原子施加的引力更弱。此外，太阳左右两侧的原子分别朝着相反的方向拉动地球，其引力的强度取决于它们各自与地球之间的距离。所有这些影响因素都必须考虑在内。就这个问题而言，把各个部分重新整合在一起的难度比所有人做过的积分计算都大。如今在解决该问题时，我们运用的是一种比较复杂的方法——三重积分。

牛顿设法解决了这个问题，并且发现了十分优美、简洁以至于到了今天仍令人难以置信的方法：假设球形太阳的所有质量都集中在它的中心，地球也是一样。他的计算结果表明，无论采用哪种方法，地球的轨道都是一样的。换句话说，他可以在不产生任何误差的情况下，用无穷小的点来代替巨大的球体。谎言居然揭露了真相！

不过，牛顿的计算中还有许多其他的近似处理，它们的影响更严重，带来的问题也更多。为简单起见，他完全忽略了其他所有行星施加的引力。此外，他继续假设引力作用是即时的。尽管他知道这两种近似处理不可能做到准确无误，但不这样做的话他就无法取得进展。牛顿还坦承他无法解释引力到底是什么，或者它为什么会遵循他给出的数学描述，他知道批评者会因此质疑他的整个研究。为了使自己的研究结果尽可能地令人信服，牛顿用可靠的几何语言（当时被视为严谨性和确定性的黄金标准）来表述它们。但这种几何语言不是传统的欧几里得几何，而是古典几何和微积分的一种奇特的结合体——披着几何学外衣的微积分。

无论如何，牛顿还是尽最大努力给了它一个古典的外表。《原理》是老式的欧几里得风格。他循着古典几何的格式，从公理和假设（他的运动和引力定律）出发，并把它们当作毋庸置疑的基石。在公理和假设的基础之上，他通过逻辑推理构建起一个包含引理、命题、定理和证明的体系，它们犹如一根可回溯至公理的完整链条环环相扣。就像欧几里得给世人留下了不朽的13卷本著作《几何原本》一样，牛顿给世人留下了他的三卷本著作《原理》，而且没有故作谦虚地把第三卷命名为《论宇宙的体系》。

他的体系将自然描述为一种机制。在之后的几年里，它常被比作钟表装置：它的齿轮在旋转，它的弹簧在伸缩，它的所有部件都在有序运转，创造出一个因果关系的奇迹。牛顿利用微积分基本定理，并借助幂级数、创造力和运气，往往能准确地解出他的微分方程。就像在解决行星围绕太阳旋转的二体问题时所做的那样，他并未逐一计算每个瞬间的数据，而是快速跃进，明确预测出他的钟表装置在无限远的未来所处的状态。

在牛顿之后的几个世纪里，许多数学家、物理学家和天文学家都对他的体系进行了改进。该体系的可信程度非常高，以至于当某颗行星的运动与它的预测不一致时，天文学家便会认为他们遗漏了什么重要的东西。海王星
[1]

 就是这样在1846年被发现的。天王星的不规则轨道表明，在它之外存在着一颗未知行星，那个看不见的“邻居”正在通过引力扰动天王星。微积分预测出这颗缺失行星的位置，当天文学家进行观测时，它的的确确就在那里。



[1]
 Neptune: Jones, John Couch Adams, and Sheehan and Thurber, “John Couch Adams’s Asperger Syndrome.”




牛顿力学与《隐藏人物》

到20世纪中叶，物理学似乎终于从牛顿力学中走了出来，量子理论和相对论淘汰了这头老黄牛。尽管如此，得益于美国和苏联之间的太空竞赛，它仍然享受了最后的欢呼。

20世纪60年代初，电影《隐藏人物》中的女英雄、非裔美国数学家凯瑟琳·约翰逊
[1]

 利用二体问题，让第一位绕地球飞行的美国宇航员约翰·格伦安全返航。约翰逊在许多方面都取得了新进展。在她的分析中，两个引力体分别是宇宙飞船和地球，而不是牛顿研究的行星和太阳。她利用微积分预测了宇宙飞船围绕在其下方自转的地球飞行时所处的位置，并算出了可使它成功重返大气层的轨道。要做到这一切，约翰逊必须考虑牛顿略去的复杂因素，其中最重要的一点是：地球并不是完美的球体，它在赤道处略微隆起，两极则呈扁平状。把控好细节是一件生死攸关的事情。太空舱必须以正确的角度重返大气层，否则就会起火燃烧。它也必须降落在海上的正确地点，如果它的降落位置距离指定地点太远，在人们找到格伦之前他可能已经淹死在太空舱里了。

1962年2月20日，约翰·格伦上校完成了绕地球飞行三周的任务后，在约翰逊的精确计算的指导下重返大气层，并安全降落在北大西洋。他是美国的英雄，几年后当选参议员。但很少有人知道，在格伦创造历史的那一天，直到凯瑟琳·约翰逊本人检查了所有攸关生死的计算之后，他才同意执行这次飞行任务。换言之，格伦把自己的生命托付给了约翰逊。

凯瑟琳·约翰逊是NASA的一名计算人员，当时的计算工作都是由女性而非机器完成的。当她帮助艾伦·谢泼德成为第一位进入太空的美国人时，她见证了美国航天事业的起步；而当她计算第一次登月的轨道时，她也见证了美国航天事业的衰落。几十年来，她的工作一直不为公众所知。但值得庆幸的是，她的开创性贡献（和她的鼓舞人心的人生故事）如今已得到广泛认可。2015年，97岁高龄的她获得了奥巴马总统颁发的总统自由勋章。一年后，NASA以她的名字命名了一座大楼。在落成典礼上，NASA官员提醒观众说：“尽管全世界有数百万人观看了谢泼德的太空飞行，但当时他们并不知道，让他进入太空并安全返航的那些计算是由我们今天的贵宾凯瑟琳·约翰逊完成的。”
[2]





[1]
 Katherine Johnson: Shetterly, Hidden Figures, gave Katherine Johnson the recognition she so long deserved.For more about her life, see https://www.nasa.gov/content/katherine-johnson-biography.For her mathemat ics, see Skopinski and Johnson, “Determination of Azimuth Angle.” See also http://www-groups.dcs.st-and.ac.uk/history/Biographies/Johnson Katherine.html and_ https://ima.org.uk/5580/hidden-figures-impact-mathematics/.





[2]
 NASA oficial reminded the audience: Sarah Lewin, “NASA Facility Dedicated to Mathematician Katherine Johnson,” Space.com, May 5, 2016,https://www.space.com/32805-katherine-johnson-langley-building-dedication.html.




牛顿微积分与《独立宣言》

牛顿绘制了世界由数学主宰的图景，它产生的深刻影响远远超出了科学领域。在人文领域，它在威廉·布莱克、约翰·济慈和威廉·华兹华斯等诗人的浪漫主义诗作中起到了陪衬作用。1817年，在一次喧闹的晚宴上，华兹华斯和济慈等人一致认为牛顿破坏了彩虹的诗意，因为牛顿把彩虹还原为棱镜光谱。他们兴高采烈地
[1]

 举杯祝酒：“为了牛顿的健康和对数学的困惑。”

牛顿在哲学界受到了更热情的欢迎，他的思想影响了伏尔泰、大卫·休谟、约翰·洛克和其他启蒙思想家，他们被理性的力量和牛顿的钟表宇宙体系（受因果关系驱动）的解释性成功所吸引。牛顿的经验演绎法以事实为基础，以微积分为动力，扫除了早期哲学家（我正在看着你呢，亚里士多德）的先验形而上学方法。在科学领域之外，牛顿的思想还在从决定论和自由到自然律和人权等所有启蒙观念上留下了印记。

以牛顿对托马斯·杰斐逊
[2]

 的影响为例，杰斐逊是建筑师、发明家、农场主、美国的第三任总统和《独立宣言》的起草者。牛顿思想的回声贯穿《独立宣言》的始终，它开头的句子“我们认为这些真理不证自明”就表明了这种修辞结构。杰斐逊效仿欧几里得在《几何原本》和牛顿在《原理》中的做法，也从公理（与他的主题相关的不证自明的真理）着手。然后，凭借逻辑的力量，他从这些公理中推导出一系列不可回避的命题，其中最重要的一个就是殖民地有权脱离英国的统治。《独立宣言》通过诉诸“自然律和自然之神”来证明美国独立的正当性。（顺便说一句，请注意杰斐逊的排序中隐含的后牛顿自然神论：神排在自然律之后，仅作为“自然之神”扮演一个配角。）这个论点以“促使（殖民地）脱离英国王室统治的原因”作为支撑，这些原因起到牛顿力学中力的作用，促使钟表运动，并决定随之而来的必然结果，在这个例子中就是美国独立战争。

如果这一切看起来有些牵强，那么请记住杰斐逊尊崇牛顿。在一次以死亡为主题的宗教敬拜活动中，他得到了一件牛顿死亡面具的复制品。总统任期届满后，杰斐逊在1812年1月21日写信给老朋友约翰·亚当斯，讲述了他远离政治的愉悦感：“我不再看报纸，
[3]

 而改为阅读塔西佗、修昔底德、牛顿和欧几里得的著作，我发现自己更快乐了。”

杰斐逊把对牛顿原理的迷恋带到了他感兴趣的农业上，他想弄清楚犁壁
[4]

 的最佳形状。（犁壁是耕犁的弯曲部分，作用是将犁铧耕开的土壤翻转过来。）杰斐逊把这个问题界定为一个效率问题：犁壁应该如何弯曲，才能使它受到的来自土层的阻力最小？犁壁表面的前部必须是水平的，只有这样它才能去到被耕开的地下面并抬升土壤；然后它应该逐渐弯曲，直到它的后部变得垂直于地面，这样它就可以把土壤翻过来并推到旁边。

杰斐逊请他的一位数学家朋友来解决这个优化问题。在许多方面，它都会让人联想到牛顿在《原理》中提出的“什么形状的固体在水中运动时受到的阻力最小”的问题。在该理论的指导下，杰斐逊在一台耕犁上安装了他自己设计的木质犁壁。

1798年，杰斐逊评价道：“5年的经验让我有资格说，它在实践中的表现验证了它在理论上的承诺
[5]

 。”这里的“它”指的是造福农业的牛顿微积分。



[1]
 boisterous toast: Quoted in Kline, Mathematics in Western Culture, 282.The account of the dinner party comes from the diary of the party’s host, the painter Benjamin Haydon, excerpted in Ainger, Charles Lamb,84–86.





[2]
 Thomas Jefferson: Cohen, Science and the Founding Fathers, makes a persuasive case for Newton’s influence on Jefferson and the “Newtonian echoes” in the Declaration of Independence; also see “The Declaration of Independence,” http://math.virginia.edu/history/Jefferson/jeff r(4).htm.For more on Jefferson and mathematics, see the lecture by John Fauvel, “‘When I Was Young, Mathematics Was the Passion of My Life’: Mathematics and Passion in the Life of Thomas Jefferson,” online at http://math.virginia.edu/history/Jefferson/jeff r.htm.





[3]
 “I have given up newspapers”: Letter from Thomas Jefferson to John Adams, January 21, 1812, online at https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/03-04-02-0334.





[4]
 moldboard of a plow: Cohen, Science and the Founding Fathers, 101.See also “Moldboard Plow,” Thomas Jeferson Encyclopedia, https://www Deeper-Agricultural Innovations,” https://www.monticello.org/site.monticello.org/site/plantation-and-slavery/moldboard-plow, and “Dig/jefferson/dig-deeper-agricultural-innovations.





[5]
 “what it promises in theory”: Letter from Thomas Jeferson to Sir John Sinclair, March 23, 1798, https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/01-30-02-0135.




连续体与离散集

在大多数情况下，牛顿只是将微积分应用于一个或两个物体，比如一个摇摆的钟摆、一枚飞行的炮弹和一颗绕太阳旋转的行星。他从过去的惨痛教训中领悟到，求解三个或更多物体的微分方程是一场噩梦。太阳、地球和月亮之间的引力相互作用问题，已经让他头痛不已了。所以，分析整个太阳系是根本不可能的，这远远超出牛顿运用微积分所能解决问题的范畴。正如他在一篇未发表的论文中说的那样：“除非我弄错了，
[1]

 否则同时考虑运动的众多原因将超出人类的智力范围。”

但令人惊讶的是，随着物体数量的增加，一直到无穷多个粒子，微分方程又变得易于求解了……只要这些粒子形成连续介质，而不是离散集。我们来回顾一下两者的区别：一组粒子的离散集就像一堆散落在地板各处的弹珠。它们的离散性体现在，你可以触碰到一颗弹珠，然后在空间中移动你的手指，才能触碰到另一颗弹珠，以此类推。简言之，弹珠之间是有空隙的。相比之下，对于连续介质，比如一根吉他弦，当沿着弦长的方向移动时你的手指无须抬离它。吉他弦上的所有粒子似乎都结合在一起，当然，这不是真的。因为吉他弦和其他所有实物一样，在原子尺度上也是离散的、颗粒状的。但在我们头脑中，吉他弦更应该被视为一个连续体，这个有用的假想把我们从考虑数万亿个粒子的苦差事中解放出来。

正是通过解决连续介质如何移动和变化的谜题（比如，吉他弦如何振动从而演奏出温暖人心的音乐，或者热量如何从温暖的区域流动到寒冷的区域），微积分才在改变世界的道路上又迈出了一大步。然而，微积分必须先改变自身，它需要扩充微分方程是什么和微分方程可以描述什么的概念。



[1]
 “Unless I am much mistaken”: Hall and Hall, Unpublished Scientific Papers, 281.




常微分方程与偏微分方程

当艾萨克·牛顿解释行星的椭圆轨道时，当凯瑟琳·约翰逊计算约翰·格伦的太空舱轨道时，他们求解的都是常微分方程
[1]

 ，这类微分方程只取决于一个自变量。

比如，在牛顿解决二体问题的方程中，行星的位置是一个时间函数。根据F
 =ma
 ，它的位置每时每刻都在改变。这个常微分方程决定了在下一个无穷小的时间增量中，行星位置会发生多大的改变。在这个例子中，行星的位置是因变量，因为它取决于时间（自变量）。同样，在艾伦·佩雷尔森的HIV动态模型中，时间也是自变量。该模型模拟的是在施用抗反转录病毒药物后，患者血液中的病毒颗粒浓度下降的过程。这个问题也涉及时间带来的变化，即病毒颗粒浓度每时每刻是如何变化的。在这里，病毒颗粒浓度扮演着因变量的角色，而自变量仍然是时间。

更一般地说，常微分方程描述的是，某个因素的无穷小的变化（比如无穷小的时间增量）如何引起其他因素（比如行星的位置和病毒颗粒的浓度）的无穷小的变化。这样的方程之所以被称为“常”微分方程，是因为它们只有一个自变量。

奇怪的是，因变量的数量无关紧要。只要有且仅有一个自变量，这个微分方程就可以被视为常微分方程。比如，想要确定一艘在三维空间中移动的宇宙飞船的位置，就需要有3个数字：x
 、y
 和z
 。它们通过在左右、上下和前后方向上定位宇宙飞船，标示出它在某一时刻的位置，进而告诉我们它离任意参考点（被称为原点）有多远。随着宇宙飞船的移动，它的x
 、y
 和z
 坐标每时每刻都在变化，因此它们都是时间函数。为了强调它们的时间依赖性，我们可以把它们写作x
 (t
 )、y
 (t
 )和z
 (t
 )。

常微分方程完全适用于包含一个或更多物体的离散系统，它们可以描述一艘宇宙飞船重返大气层的运动，一个钟摆来回摇摆的运动，或者一颗行星绕太阳旋转的运动。关键在于，我们必须把每个物体都理想化为一个点状对象，或者一个没有空间范围的无穷小点。这样一来，我们就可以认为它存在于坐标是x
 、y
 、z
 的点上。同样的方法也适用于有许多点状颗粒的情况，比如，一大群微型宇宙飞船，一串由弹簧连接起来的钟摆，一个由8颗行星和无数颗小行星组成的太阳系。所有这些系统都可以用常微分方程来描述。

在牛顿之后的几个世纪里，数学家和物理学家开发出很多求解常微分方程的巧妙方法，以便对它们描述的现实世界系统的未来做出预测。这些数学方法包括：牛顿的幂级数概念的扩展，莱布尼茨的微分概念，为调用微积分基本定理进行的巧妙变换，等等。这是一个巨大的产业，并且延续至今。

但所有系统不都是离散的，或至少不都适合被视为离散系统，就像我们在吉他弦的例子中看到的那样。因此，并非所有系统都可以用常微分方程来描述。为了理解其中的原因，我们来看看餐桌上的一碗汤的冷却过程。

在某种程度上，一碗汤是一堆离散的分子，它们都在杂乱无章地四处跳跃。但我们不可能看见、测量或量化它们的运动，所以没有人会考虑用常微分方程为一碗汤的冷却过程建模。这不仅是因为有太多的粒子需要处理，还因为它们的运动过于不规则、随意和不可知。

一种更实际的描述汤冷却过程的方法是，把汤看作连续体。尽管这不符合真实情况，但却很有效。在连续体近似方法中，我们假设汤存在于汤碗的三维体积内的每一点。某个给定点(x
 , y
 , z
 )的温度T
 取决于时间t
 ，这个信息可以用函数T
 (x
 , y
 , z
 , t
 )来表达。我们很快就会看到，有些微分方程可以描述这个函数的空间和时间变化。但这类微分方程不是常微分方程，因为它们取决于不止一个自变量。事实上，它们取决于4个自变量：x
 ，y
 ，z
 和t
 。这是一种新的微分方程——偏微分方程
[2]

 ，之所以这样命名，是因为它们的每个自变量在引发变化的过程中都发挥着各自的作用。

偏微分方程比常微分方程丰富得多，它们描述了连续系统的运动同时随空间和时间发生的变化，或者连续系统在两个或更多维度的空间中运动的变化情况。除了一碗逐渐冷却的汤之外，吊床下垂的形状也可以用这样的方程来描述，污染物在湖泊中的扩散或者战斗机机翼上方的气流亦如此。

偏微分方程极其难解，在它们面前，已经很难解的常微分方程看起来简直是小儿科。不过，偏微分方程也极其重要。每当我们飞上天空时，我们的生死就取决于它们。



[1]
 ordinary differential equations: For ordinary differential equations and their applications, see Simmons, Differential Equations.See also Braun, Differential Equations; Strogatz, Nonlinear Dynamics; Higham et al., The Princeton Companion; and Goriely, Applied Mathematics.





[2]
 partial differential equation: For partial differential equations and their applications, see Farlow, Partial Differential Equations, and Haberman, Applied Partial Differential Equations.See also Higham et al., The Princeton Companion, and Goriely, Applied Mathematics.




偏微分方程与波音787客机

现代飞机翱翔在天空中，这是微积分创造的一个奇迹。但情况并非一直如此，在航空业发展初期那个相对落后的年代，第一批飞行器是通过模仿鸟类和风筝，以及凭借工程学知识和坚持不懈的试错发明出来的。比如，莱特兄弟利用他们的自行车知识，设计出既可以在飞行过程中控制飞机，又能克服它们的内在不稳定性的三轴系统。

然而，随着航空器变得越来越先进，运用更精湛的手段去设计它们也变得越发必要。风洞让工程师可以在航空器不离开地面的情况下测试它们的空气动力学性能。设计者建造的真机缩比模型，可以使工程师在无须建造昂贵的全尺寸模型的情况下，对航空器的适航性进行测试。

第二次世界大战后，航空工程师将计算机添加到他们的设计“武器库”中。这种曾用于密码破译、炮位计算和天气预报的真空管“巨兽”，被航空工程师用来辅助建造现代喷气式飞机，求解在设计过程中必然会出现的复杂偏微分方程。

其中涉及的数学计算可能难度极大，部分原因在于飞机的几何结构十分复杂。飞机不像球体、风筝或轻木滑翔机，它的形状要复杂得多，包含机翼、机身、发动机、尾翼、襟翼和起落装置，这些组成部分都能使高速掠过飞机的气流发生偏转。而且，高速气流一旦发生偏转，就会对使它偏转的物体施加一个力（曾坐车飞驰在高速公路上并把手伸出车窗的人应该知道这一点）。如果一架飞机的机翼形状适当，高速气流就会把它抬升起来。如果这架飞机在跑道上以足够快的速度运动，向上的力就会把飞机抬离地面并使其保持在空中。升力是一种垂直于气流运动方向的力，而另一种力——阻力的作用方向则平行于气流的运动方向。阻力类似于摩擦力，它会阻碍飞机运动并使其减速，导致飞机发动机的运转更费力并消耗更多燃料。计算升力和阻力的大小属于极其困难的微积分问题，远超人类解决实际的飞机形状问题的能力范围。然而，这类问题必须解决，它们对于飞机的设计至关重要。

以波音787梦想客机
[1]

 为例。2011年，波音公司（全球最大的航空航天公司）推出了可运载200~300人进行长途飞行的新一代中型喷气式飞机——787梦想客机，它是为取代767客机而设计的。波音公司宣称，相比767客机，787客机的噪声水平降低了60%，而燃油效率提高了20%。787客机最具创新性的特征之一是，它的机身和机翼都使用了碳纤维增强聚合物。这些太空时代的复合材料比喷气式飞机的传统制造材料铝、钢和钛更轻，强度也更大。由于它们比金属轻，所以既有助于节省燃料，也能让飞机飞得更快。

不过，787客机最具创新性的地方或许体现在，它的设计中凝聚的数学与计算方面的远见卓识远超以往的任何机型。微积分和计算机为波音公司节省了大量时间，因为模拟一架新样机比制造一架新样机快得多。它们也为波音公司节省了大量资金，因为相比在过去几十年里价格不断飙升的风洞试验，计算机模拟要便宜得多。波音公司的首席使能技术与研究工程师道格拉斯·鲍尔在一次采访中指出，在20世纪80年代767客机的设计过程中，波音公司建造并测试了77种样机机翼。25年后，通过运用超级计算机来模拟787客机的机翼，他们只需要建造和测试其中的7种。

偏微分方程在这个过程中发挥了诸多方面的作用。比如，除了计算升力和阻力之外，波音公司的应用数学家还用微积分预测了飞机以600英里的时速飞行时机翼会如何弯曲。当机翼受到升力时，升力会导致机翼向上弯曲和扭曲。工程师试图避免的一种现象是被称为气动弹性颤振
[2]

 的危险效应，它类似于微风吹过百叶窗帘时发生的颤振，但情况更加棘手。在最好的情况下，机翼的这种不受欢迎的振动会造成旅途的颠簸和不适。而在最坏的情况下，这种振动会形成一个正反馈回路：当机翼颤振时，它们会改变周围的气流，并使自身颤振得更厉害。众所周知，气动弹性颤振会损坏试验飞机的机翼，导致结构失效和坠毁（洛克希德公司的F–117夜鹰隐形战斗机在一次飞行表演期间就发生了这种事故）。如果严重的颤振现象发生在商业航班上，可能会置数百名乘客的生命于危险之中。

控制气动弹性颤振的方程与我们在前文中讨论面部手术时提及的方程密切相关。在那里，塑形师秉承阿基米德的思想，将患者的软组织和颅骨近似分解为几十万个宝石形状的多面体和多边形。本着同样的理念，波音公司的数学家将机翼近似分解为几十万个微型立方体、棱柱体和四面体，这些较为简单的形状扮演着基本构建单元的角色。就像在面部手术的建模阶段一样，他们先要为每个构建单元的刚度和弹性赋值，然后这些构建单元会受到邻近构建单元施加的推力和拉力。弹性理论的偏微分方程可以预测出每个构建单元会对这些力做出怎样的反应，最终在超级计算机的帮助下，所有这些反应被组合起来，用于预测机翼的总体振动情况。

同样，偏微分方程也可用于优化飞机发动机内的燃烧过程，这是一个尤为复杂的建模问题。它涉及三个不同学科的相互作用：化学（燃料在高温下会经历数百次化学反应），热流（当化学能被转化为使涡轮叶片快速旋转的机械能时，热量会在发动机内进行重新分配），流体流动（热气会在燃烧室内形成涡流，考虑到湍流的存在，预测热气的行为是一个极其困难的问题）。波音公司的研发团队一如既往地采用了阿基米德方法：先把大问题切分成若干小问题，解决所有小问题后再把它们拼合在一起。这是实践版的无穷原则，也是微积分所依赖的分治策略。尽管无穷原则在这里得到了超级计算机和一种被称为有限元分析的数值方法的帮助，但它的核心仍然是内置于微分方程的微积分。



[1]
 Boeing 787 Dreamliner: Norris and Wagner, Boeing 787, and http://www.boeing.com/commercial/787/by-design/#/featured.





[2]
 aeroelastic flutter: Jason Paur, “Why ‘Flutter’ Is a 4-Letter Word for Pilots,” Wired (March 25, 2010), https://www.wired.com/2010/03/flutter-testing-aircraft/.




无处不在的偏微分方程

微积分在现代科学中的应用主要体现在偏微分方程的建立、求解和解释上。麦克斯韦方程组是偏微分方程，关于弹性、声学、热流、流体流动和气体动力学的定律也是偏微分方程。这样的例子还有很多，用于为金融期权定价的布莱克–斯科尔斯模型
[1]

 ，以及用于描述电脉冲沿神经纤维的传导过程的霍奇金–赫胥黎模型
[2]

 ，它们都是偏微分方程。

即使在现代物理学的前沿，偏微分方程依然为其提供了数学基础架构。以爱因斯坦的广义相对论
[3]

 为例，它将引力重新设想为四维时空弯曲的表现。经典的隐喻让我们把时空想象成一个好似蹦床表面的有弹性、可变形的结构，尽管通常情况下这个结构是紧绷的，但如果放上去某个重物（比如把一个大而重的保龄球放在它的中心），它就会在重量的作用下发生弯曲。同理，太阳等大质量天体也会使其周围的时空结构发生弯曲。现在想象某个更小的东西，比如一个小弹珠（代表一颗行星），在蹦床的弯曲表面上滚动。因为蹦床表面在保龄球的重量作用下产生凹陷，它会使弹珠的运动轨迹发生偏移。弹珠不再做直线运动，而是沿着弯曲表面的轮廓反复绕保龄球旋转。爱因斯坦说，这就是行星绕太阳运行的原因。它们并未感受到力，而只是在弯曲时空中沿阻力最小的路径运动。

尽管这个理论令人难以理解，但它的数学核心就是偏微分方程。微观世界的理论——量子力学——同样如此，它的控制方程——薛定谔方程
[4]

 ——也是一个偏微分方程。我们在下一章将更深入地研究这类方程，了解它们是什么，它们从何而来，以及它们为何对我们的日常生活来说至关重要。我们将会看到，偏微分方程不仅可以描述餐桌上那碗汤的冷却过程，还能解释微波炉加热它的过程。



[1]
 Black-Scholes model for pricing financial options: Szpiro, Pricing the Future,and Stewart, In Pursuit of the Unknown, chapter 17.





[2]
 Hodgkin-Huxley model: Ermentrout and Terman, Mathematical Foundations, and Rinzel, “Discussion.”





[3]
 Einstein’s general theory of relativity: Stewart, In Pursuit of the Unknown,chapter 13, and Ferreira, Perfect Theory.See also Greene, The Elegant Universe, and Isaacson, Einstein.





[4]
 Schrödinger equation: Stewart, In Pursuit of the Unknown, chapter 14.




第10章 波、微波炉和脑成像

在19世纪初之前，热量一直是个谜。它到底是什么呢？它是像水一样的液体吗？它看起来确实在流动，但你却不能把它握在手里或者看见它。尽管你可以通过跟踪某个高温物体冷却过程中的温度变化来间接测量它，却没人知道在该物体内部发生了什么。

热量的秘密是由一个经常感到寒冷的人揭开的。傅里叶
[1]

 10岁时就成了孤儿，十几岁时体弱多病，患有消化不良和哮喘。成年之后，他认为热量对健康来说至关重要。即使在夏天，他也会待在过热的房间里，并裹上一件厚大衣。在他的科学生涯的各个方面，傅里叶都专注和痴迷于热。他发明了全球变暖的概念，也是第一个解释温室效应会如何调节地球平均温度的人。

1807年，傅里叶利用微积分解开了热流
[2]

 之谜。他提出了一个偏微分方程，可用于预测物体（比如一根炽热的铁棒）在冷却过程中温度的变化情况。傅里叶吃惊地发现，无论冷却过程开始时铁棒各处的温度有多么不均匀，这个偏微分方程都能轻松搞定。

想象一下，有一根又长又细的圆柱形铁棒在铁匠的锻炉里被不均匀地加热，它的周身散布着一些热点和冷点。为简单起见，我们假设铁棒外面有一个完全隔热的套筒，这样热量就不会散失了。在这种情况下，热流动的唯一途径是沿着铁棒的长度方向从热点扩散到冷点。傅里叶假定（并通过实验证实），铁棒上某一点的温度变化率正比于该点的温度与其两侧相邻点的平均温度之间的失配。我所说的相邻点是指，位于我们关注的那一点两侧的无限接近的两个点。

在这些理想化的条件下，热流的物理过程变得简单了。如果一个点比其相邻点冷，它就会升温；如果一个点比其相邻点热，它就会降温。失配越大，温度平衡的速度就越快。如果一个点的温度恰好等于其相邻点的平均温度，一切就平衡了，热量不再流动，这个点的温度在下一个瞬间也会保持不变。

通过比较一个点的瞬时温度与其相邻点的瞬时温度，傅里叶建立了一个偏微分方程，即我们现在所说的热传导方程。它包含两个自变量的导数：一个是时间（t
 ）的无穷小变化量，另一个是铁棒上位置（x
 ）的无穷小变化量。

傅里叶为自己设置的这个问题的难点在于，热点和冷点的初始排布有可能是杂乱无章的。为了解决这个一般性问题，傅里叶提出了一个看上去过度乐观，甚至有些鲁莽的方案。他声称可以用一个等效的简单正弦波之和来代替任意一种初始温度分布模式。

正弦波是他的构建单元，他之所以选择正弦波，是因为它们能使问题变得更加简单。他知道，如果温度分布一开始是正弦波模式，那么随着铁棒的冷却，它仍会保持这种模式（图10–1）。

[image: ]
图10-1



关键在于，正弦波不会四处移动，它们就待在那里。的确，当它们的热点降温而冷点升温时，正弦波会减弱。但这种衰减很容易处理，它仅表示随着时间的推移温度变化趋于平缓。如图10–2所示，初始温度分布模式（虚线正弦波）会逐渐减弱，看起来就像实线正弦波一样。

[image: ]
图10-2



重要的是，当正弦波减弱时，它们是静止不动的。也就是说，它们是驻波。

如果傅里叶能找到将原始温度模式分解成正弦波的方法，他就能分别解决每个正弦波的热流问题。他已经知道问题的答案了：每个正弦波都会发生指数式衰减，其衰减速度取决于它有多少个波峰和波谷。波峰越多的正弦波衰减得越快，因为它们的热点和冷点更紧致地挤在一起，这使得它们之间的热交换更迅速，从而更快地达到热平衡。在了解了每个正弦波的衰减情况后，傅里叶要做的就是把它们重新组合起来，去解决原始问题。

这一切的难点在于，傅里叶不经意间调用了正弦波的无穷级数。他又一次把无穷这个“石巨人”召唤到微积分中，而且傅里叶的做法比他的前辈更加不顾一切。他没有使用三角形碎片或三角形数的无穷级数和，而是漫不经心地采用了波的无穷级数和。这不禁让人联想到牛顿对幂函数x
 
n

 的无穷级数和的处理方式，只不过牛顿从未声称他可以描述包括不连续跳跃或急转弯等可怕特征的任意复杂的曲线。而傅里叶偏偏宣称，包含转弯和跳跃的曲线并不能吓倒他。此外，傅里叶的正弦波是从微分方程本身自然产生的，从某种意义上说，它们是微分方程的固有振动模态或固有驻波模式，是为热流量身打造的。牛顿并未将幂函数当作构建单元，而傅里叶将正弦波视作构建单元，认为它们与热流问题有机地匹配在一起。

尽管傅里叶大胆使用正弦波作为构建单元的做法引发了争议，并且带来了棘手的严密性问题（数学家花了一个世纪的时间才解决它），但在我们的时代，傅里叶的伟大思想在计算机语音合成器和用于医疗成像的MRI扫描等技术中都发挥了重要作用。



[1]
 Fourier: Körner, Fourier Analysis, and Kline, Mathematics in Western Culture, chapter 19.For his life and work, see Dirk J.Struik, “Joseph Fourier,” Encyclopedia Britannica, https://www.britannica.com/biography/Joseph-Baron-Fourier.See also Grattan-Guinness, From the Calculus; Stewart, In Pursuit of the Unknown; Higham et al., The Princeton Companion; and Goriely, Applied Mathematics.





[2]
 heat flow: The mathematics of Fourier’s heat equation is discussed in Farlow, Partial Differential Equations, Katz, History of Mathematics, and Haberman, Applied Partial Differential Equations.




弦理论

正弦波也出现在音乐中，它们是吉他、小提琴和钢琴琴弦的固有振动模态。通过将牛顿力学和莱布尼茨的微积分应用于一根绷紧的弦的理想模型，我们可以推导出这种振动的偏微分方程。在这个模型中，弦被视为无穷小粒子的连续阵列，这些粒子并肩码放，相邻粒子通过弹力连接在一起。在任意时刻t
 ，弦内的每个粒子都会根据它受到的力做相应的运动，这些力是在相邻粒子彼此拉拽的过程中由弦的张力产生的。在这些力已知的前提条件下，每个粒子都会根据牛顿定律F
 =ma
 做运动，而且这个过程发生在弦的每一点x
 上。由此建立的微分方程同时取决于x
 和t
 ，它是偏微分方程的又一个例子。该方程被称为波动方程
[1]

 ，果不其然，它预测出振动弦的典型运动是波。

就像在热流问题中一样，某些正弦波被证明有效，这是因为它们在振动时能自我再生。如果弦的两端被固定住，这些正弦波就无法传播，而只是待在原地进行振动。如果一根理想的弦受到的空气阻力和内摩擦力可以忽略不计，并且以正弦波模式开始振动，那么它将一直这样振动下去，振动频率也永远不会改变（图10–3）。出于所有这些原因，正弦波是解决这个问题的理想构建单元。
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图10-3



其他振型同样可以由无穷多个正弦波加总而成。比如，在18世纪使用的羽管键琴中，一根弦在被松开前，往往会被用作琴拨的羽毛管拉成一个三角形（图10–4）。
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图10-4



尽管三角波有一个尖角，但它也可以表示成完全光滑的正弦波的无穷级数和形式。换句话说，我们不用尖角也能制造出尖角。在图10–5中，我通过3次越来越如实的逼近，用正弦波构建出一个近似三角波，如图中最下面的虚线所示。
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图10-5



第一次逼近的结果是一个具有最优可能振幅的正弦波（“最优”的意思是，它能让三角波的总平方误差最小化）。第二次逼近的结果是两个正弦波的最优和。第三次逼近的结果是三个正弦波的最优和。最优正弦波的振幅遵循傅里叶发现的一个公式：
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这个无穷级数和被称为三角波的傅里叶级数。请注意其中独特的数值模式：在正弦波中只出现了奇数频率，比如1, 3, 5, 7…，而且它们对应的振幅是正负号交替的奇数平方的倒数。遗憾的是，我无法用三言两语解释清楚这个公式为何有效；我们必须刻苦研究很多具体的微积分，才能弄明白公式中的那些神奇的振幅从何而来。但关键在于，傅里叶知道如何把它们计算出来。有了这个公式，他就能用简单得多的正弦波合成三角波或者其他任意复杂的曲线。

傅里叶的伟大思想是音乐合成器的基础，我们以一个音符（比如中央C上方的A）为例说明其中的原因。为了发出准确的音高，我们可以敲击一个振动频率被设定为440个周期/秒的音叉。音叉由一个把手和两个金属叉组成，当用橡胶锤敲击音叉时，金属叉每秒钟会来回振动440次。金属叉的振动会扰动附近的空气：向外振动时，它们会压缩空气；而向内振动时，它们会使周围的空气变得稀薄。空气分子的来回晃动又会产生正弦压力扰动，我们的耳朵将其当作一个纯音——单调沉闷的A音，它缺乏音乐家所说的音色。然而，我们可以用小提琴或钢琴弹奏出同样的A音，它听起来却生动又温暖。尽管小提琴或钢琴也在以440个周期/秒的基本频率振动，但由于搭配了不同的泛音，它们发出的声音与音叉（及其他乐器）不同。泛音就是三角波公式中像sin3x
 和sin5x
 这样的波对应的音乐术语，它通过加入多倍的基本频率为音符增色。除了频率为440个周期/秒的正弦波外，合成三角波中还包括一个正弦波泛音，它的频率是正弦波的3倍（3×440=1 320个周期/秒）。这个泛音不像基本的sinx
 模态那么强，它的相对振幅只是基本模态的1/9，其他奇数模态则更弱。从音乐角度说，振幅决定了泛音的响度，小提琴声音的丰富度与它的柔和泛音和响亮泛音的特定组合方式有关。

傅里叶思想的统一力量在于，任何乐器的声音都可以用无穷多个音叉合成。我们要做的只是在恰当的时间用恰当的力度去敲击音叉，尽管我们只用了单调沉闷的正弦波，却不可思议地演奏出小提琴、钢琴乃至小号或双簧管的声音。这就是第一批电子合成器的基本工作原理：通过组合大量的正弦波，它们可以再现任何乐器的声音。

高中时期我上过一节电子音乐课，从中感受到了正弦波的作用。那是在滞胀的20世纪70年代，当时的电子音乐是在一个看似老式交换机的大盒子产生的。我的同学和我先把电缆插入各种插口，再来回转动旋钮，就会听到正弦波、方波和三角波的声音。我还记得，正弦波的声音干净而宽广，就像长笛一样；方波的声音听起来尖利刺耳，就像火警警报一样；三角波的声音听起来则喧闹嘈杂。转动其中一个旋钮，我们可以改变波的频率，升降它的音高。转动另一个旋钮，我们可以改变波的振幅，使它听起来更响亮或更柔和。同时插入几根电缆，我们可以把波及其泛音以不同的形式组合在一起，这是我们对抽象的傅里叶理论的感官体验。我们在示波器上看到波的形状的同时，也能听到它们的声音。如今你可以在互联网上尝试这一切，搜索“三角波的声音”之类的内容，就能找到交互式演示程序。它们会让你觉得自己仿佛回到了1974年，正坐在我的教室里享受着玩转波的乐趣。

更重要的是，在利用微积分预测粒子连续介质的运动和变化方式上，傅里叶迈出了第一步。除牛顿对离散粒子运动的研究之外，这是又一个巨大的进步。在接下来的几个世纪里，科学家继续用傅里叶的方法去预测其他连续介质的行为，比如波音787客机机翼的颤振、患者接受面部手术后的外貌、流经动脉的血流或者地震后大地发出的隆隆声。如今，这些技术在科学和工程学领域无处不在，它们被用来分析各种波现象，包括：热核爆炸产生的冲击波，通信的无线电波，在肠内促使营养物质吸收并推动废物朝着正确方向移动的消化波；大脑中与癫痫和帕金森震颤相关的病理性电波，公路上的交通拥挤波（就像令人恼火的幽灵堵塞现象一样，交通在没有明显原因的情况下整体减速）。傅里叶思想及其分支可以帮助我们从数学角度理解所有这些波现象，对它们做出解释和预测（有时要借助公式，有时则要通过大规模的计算机模拟），在某些情况下还可以控制或消除它们。



[1]
 wave equation: For the mathematics of vibrating strings, Fourier series, and the wave equation, see Farlow, Partial Differential Equations; Katz, History of Mathematics; Haberman, Applied Partial Differential Equations; Stillwell, Mathematics and Its History; Burton, History of Mathematics; Stewart, In Pursuit of the Unknown; and Higham et al., The Princeton Companion.




为什么是正弦波？

在结束关于正弦波的讨论并转向其二维和三维对应物之前，我们有必要阐明它们的特别之处。毕竟，其他类型的曲线也可以用作构建单元，有时它们的效果甚至比正弦波还要好。比如，为了捕捉指纹脊线之类的局部特征，子波得到了美国联邦调查局的认可。在地震分析、艺术品修复与鉴别、面部识别等领域，子波在诸多图像处理与信号处理任务中的表现常常优于正弦波。

为什么正弦波非常适合做波动方程、热传导方程和其他偏微分方程的解呢？因为正弦波的优点在于，它们可以与导数“相处得十分融洽”。具体来说，一个正弦波的导数是另一个正弦波，两者之间存在1/4个周期的位移。这是一个了不起的特性，而其他类型的波并不具备。通常，当我们求任意一条曲线的导数时，它会因为微分而变得扭曲，所以求导前后它的形状是不一样的。对大多数曲线来说，求导都是一种痛苦的经历，但对正弦波来说则不然。在求导之后，正弦波会抖落身上的灰尘，表现得泰然自若，和求导之前没什么两样。它遭受的唯一伤害（其实根本算不上伤害）是时间上的变化，即它会比求导之前提早1/4个周期达到峰值。

我们在第4章研究过一个不太完美的此类案例——2018年纽约市昼长的每天变化情况，并将其与昼长变化率的每天变化情况进行了比较。我们看到这两条曲线都近似于正弦曲线，只不过表示昼长变化率的正弦波比表示昼长的正弦波提早了3个月。简言之，2018年昼长最长的一天是6月21日，而昼长加长率最快的一天是3个月前的3月20日，这就是我们期望从正弦曲线中看到的情况。如果昼长数据是完美的正弦波，而且我们观察的不是每天的变化而是每个瞬间的变化，那么它的瞬时变化率（“导数”波）本身就是完美的正弦波，并且正好提早了1/4个周期。在第4章我们也看到了这1/4个周期的位移为何会发生，它源于正弦波与匀速圆周运动之间的深层联系。

1/4个周期的位移是一个十分有趣的结果。它表明，如果我们对正弦波求导两次，它就会提早1/4个周期再加上1/4个周期，所以它总共提早了1/2个周期。这意味着之前的波峰现在变成了波谷，反之亦然；正弦波完全颠倒了。在数学上，这个过程可以用下面的公式来表达：
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其中，莱布尼茨的微分符号d
 /dx
 表示“对右边的表达式求导”。这个公式表明，对sinx
 求导两次就相当于让它乘以–1。用一次简单的乘法运算代替两次求导，是一种神奇的简化方式。求导两次是十分烦琐的微积分运算，而乘以–1是中学水平的算术。

不过你可能想问，为什么有人要对某个东西求导两次呢？因为自然一直是这样做的，更确切地说，我们的自然模型一直是这样做的。比如，在牛顿的运动定律F
 =ma
 中，加速度a
 就涉及两次求导。想知道其中的原因，你需要记住加速度是速度的导数，而速度又是距离的导数。因此，加速度是距离的导数的导数，或者更简单地说，加速度是距离的二阶导数。二阶导数在物理学和工程学领域随处可见，除牛顿方程之外，它们还在热传导方程和波动方程中扮演着重要角色。

这就是正弦波非常适合于这些方程的原因。对正弦波来说，两次求导的结果仅相当于乘以–1。实际上，当我们只关注正弦波时，让热传导方程和波动方程变得难以分析的微积分就不再是问题了。微积分会被剔除并代之以乘法，这让与正弦波有关的振动弦问题和热流问题变得更容易解决。如果一条曲线可以由正弦波构成，那么它将继承正弦波的优点。唯一的困难在于，构建一条曲线需要将无穷多个正弦波叠加在一起，但这不过是一个小小的代价。

这就是从微积分的角度看正弦波之所以特别的原因。物理学家也有他们自己的观点，同样值得我们了解。对物理学家来说，正弦波（在振动和热流问题的语境中）的非凡之处在于，它们会形成驻波。驻波不会沿着弦或铁棒移动，而会待在原地；尽管它们会上下振动，但从不传播。更引人注目的是，驻波会以单一频率振动，这在波的世界里非常少见。大多数波都是诸多频率的组合，比如，白光是由彩虹的所有颜色的光混合而成的。从这个方面看，驻波是纯粹的波，而不是混合波。


振动模态的可视化：克拉德尼图形

无论是吉他温暖的声音还是小提琴忧伤的声音，都与乐器的面板和主体的振动有关，声波会在这些部位的木材及空腔中产生振动和共鸣。这些振动模式决定了乐器的品质和声音。斯特拉迪瓦里小提琴之所以如此特别，原因之一就在于它们的木材和空气的振动模式独一无二，并且能引发听众的情感共鸣。某些小提琴的声音听起来比其他小提琴要好，尽管我们尚未完全弄明白其中的原因，但答案一定也与它们的振动模式有关。

1787年，德国物理学家和乐器制造商恩斯特·克拉德尼发表了一篇文章，展示了一种能让这些振动模式可视化的巧妙方法。不过，他没有使用像吉他或小提琴那样复杂形状的乐器，而是选择了一种简单得多的乐器——一块薄金属板，通过拉动小提琴弓摩擦金属板的边缘来演奏。这样一来，他就可以让金属板振动并发声（这类似于你用手指摩擦一个半满酒杯的边缘让它发声）。为了让振动可视化，演奏前克拉德尼在金属板上撒了一层薄沙。当他在金属板边缘拉动琴弓时，沙子会从振动最强烈的地方弹开，并落在完全不振动的地方，由此得到的曲线现在被称为克拉德尼图形
[1]

 （图10–6）。
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图10-6



你可能在科学博物馆里见过关于克拉德尼图形形成过程的动态演示。一块表面覆盖着沙子的金属板被放置在扬声器之上，然后在电子信号发生器的驱动下产生振动。随着你对扬声器的声音频率做出调整，金属板会被激发出不同的共振模式。每当扬声器被调至一个新的共振频率，沙子就会重新排列成一种不同的驻波图样。金属板将自身划分成振动方向相反的相邻区域，分界线是金属板上保持不动的节点曲线。

金属板的某些部分没有发生振动，这种现象看似很奇怪，但它其实没什么可惊讶的，我们在弦的正弦波中也可以看到这种现象。弦上不动的那些点就是振动的节点，金属板上也有类似的节点，只不过它们不是孤立的点。相反，它们会连接在一起形成节点线和节点曲线，克拉德尼的实验中呈现出来的正是这些曲线。当时人们都觉得难以置信，以至于克拉德尼被叫去当着拿破仑皇帝本人的面展示这些曲线。接受过些许数学和工程学教育的拿破仑对此非常感兴趣，他发起了一场竞赛，鼓励欧洲那些伟大的数学家去尝试解释克拉德尼图形的原理。

当时解决这个问题所必需的数学知识还不存在，欧洲的杰出数学家约瑟夫–路易斯·拉格朗日觉得它是一个“超纲问题”，没人能解决它。事实上，只有一个人尝试过，她就是索菲·热尔曼
[2]

 。



[1]
 Chladni patterns: The original images are reproduced at https://publicdomainreview.org/collections/chladni-figures-1787/and http://www.sites.hps.cam.ac.uk/whipple/explore/acoustics/ernstchladni/chladniplates/.For a modern demo, see the video by Steve Mould called “Random Couscous Snaps into Beautiful Patterns,” https://www.youtube.com/watch?v=CR XL192wXw＆feature=youtu.be and the video by Physics Girl called “Singing Plates-Standing Waves on Chladni Plates,” https://www.youtube.com/watch?v=wYoxOJDrZzw.





[2]
 Sophie Germain: Her theory of Chladni patterns is discussed in Bucciarelli and Dworsky, Sophie Germain.For biographies, see: https://www.agnesscott.edu/lriddle/women/germain.htm and http://www.pbs.org/wgbh/nova/physics/sophie-germain.html and http://www-groups.dcs.st-and.ac.uk/~history/Biographies/Germain.html.




最值得尊崇的勇气

索菲·热尔曼年少时自学了微积分。她出生于一个富裕家庭，自从在父亲的书房里读了一本关于阿基米德的书起，热尔曼就对数学痴迷不已。当父母发现她酷爱数学并且熬夜研究数学时，他们拿走了她的蜡烛，熄灭了她的炉火，还没收了她的睡袍。但热尔曼并未就此放弃，她把自己裹在被子里，点着偷来的蜡烛学习数学。最后，她的家人让步了，支持她继续学下去。

跟她那个时代的所有女性一样，热尔曼不被允许上大学，所以她只能自学。有些时候她会以一位离校生“安东尼–奥古斯特·勒布朗先生”的名义，从附近的巴黎综合理工大学获取课程讲义。由于不知道勒布朗先生已经离校，学校管理人员继续为他印刷讲义和习题集。热尔曼还以勒布朗先生的名义交作业，直到学校的一位老师——伟大的拉格朗日——注意到以往学业表现糟糕的勒布朗先生的成绩有了显著进步。拉格朗日要求和勒布朗见面，由此发现了热尔曼的真实身份，又惊又喜的拉格朗日收下了这个女学生。

热尔曼的早期成就与数论有关，她为该领域尚未解决的最难问题之一——费马大定理的证明——做出了重要贡献。当她觉得自己取得了突破时，热尔曼再次用安东尼·勒布朗这个化名给世界上最伟大的数论家（和历史上最伟大的数学家之一）卡尔·弗里德里希·高斯写了一封信。高斯很欣赏这位神秘通信者的才华，此后的三年间他们一直保持着亲切友好的书信交流。但1806年的一天，形势恶化，高斯的生命受到了威胁。拿破仑军队侵入普鲁士，高斯的家乡不伦瑞克被占领。热尔曼利用家庭关系网，给她在法国军队担任将军的朋友寄去了一封信，请求他保护高斯的安全。当高斯得知是在索菲·热尔曼小姐的帮助下，他的生命才受到了保护时，他既心怀感激又困惑不解，因为他并不认识这位女性。在随后的一封信中，热尔曼坦承了她的真实身份。当高斯知道自己一直在和一位女性通信时，他大吃一惊。鉴于她的见解之深刻，以及她必须忍受的所有偏见和障碍，高斯告诉热尔曼，“毫无疑问，你拥有最值得尊崇的勇气
[1]

 、卓越的才智和出类拔萃的天赋。”

在听说了旨在解开克拉德尼图形之谜的竞赛之后，热尔曼勇敢地接受了这项挑战。而且，她是唯一敢于尝试从零开始建立必要理论的人。她的解决方案涉及创建一个新的力学分支，也就是针对薄而扁平的二维金属板的弹性理论，它超越了早期的针对一维弦和波束的简单理论。她将这个理论建立在力、位移和曲率的原理之上，并用微积分方法构思和解决奇妙的克拉德尼图形的相关偏微分方程。但由于热尔曼的受教育程度不足，并且缺乏正规的训练，评审人员发现她的方案存在缺陷。他们认为克拉德尼图形之谜尚未被完全解开，于是把这项竞赛延长了两年，之后又延长了两年。经过第三次尝试，热尔曼终于赢得了巴黎科学院的大奖，并成为有史以来第一位获此殊荣的女性。



[1]
 “the noblest courage”: Quoted in Newman, The World of Mathematics, vol.1, 333.




微波炉

克拉德尼图形实现了二维平面上的驻波可视化。在日常生活中，每当我们使用微波炉
[1]

 的时候，都要依赖于克拉德尼图形的三维对应物。微波炉内部是一个三维空间，在你按下启动按钮后，炉内会充满驻波模式的微波。虽然你用肉眼看不到这些电磁振动，但你可以通过模仿克拉德尼的做法，使它们间接实现可视化。

取一个微波炉用的盘子，在上面铺薄薄的一层加工奶酪丝（或者其他易于平放和融化的东西，比如薄薄的一层巧克力或者迷你棉花糖）。在把这个盘子放进微波炉之前，你一定要先取出里面的转盘。这一点很重要，因为只有让这盘奶酪（或者你使用的任何东西）保持静止，你才能发现热点。取出转盘，把盘子放进去，关上门，打开微波炉。让它运行大约30秒（时间不能再长了），然后取出盘子。这时你会看到盘中有些地方的奶酪已经完全融化了，它们就是热点。这些热点对应着微波模式的腹点，也就是振动最剧烈的地方。它们类似于正弦波的波峰和波谷，或者克拉德尼图形中那些没有沙子的地方（因为剧烈的振动已经把沙子甩开了）。

对于一台运行频率为2.45千兆赫（波每秒钟来回振动24.5亿次）的标准微波炉，你会发现两个相邻融化点之间的距离大约是6厘米。请记住，这只是从波峰到波谷的距离，即半波长。想得出整波长，就要将这个距离乘以2。因此，微波炉内驻波模式的波长约为12厘米。

顺便说一下，你还可以用你的微波炉计算光速。将微波炉的振动频率（通常标示在微波炉的门框上）乘以你在实验中测得的波长，应该就可以得出光速或者非常接近光速的结果。以我刚才给出的数字为例：频率为24.5亿个周期/秒，波长为12厘米（每个周期）。将它们相乘，得到294亿厘米/秒，这个数值与公认的300亿厘米/秒的光速非常接近。对如此粗略的测量来说，能得出这样的结果已经很不错了。



[1]
 microwave oven: For a very clear explanation of how a microwave oven works as well as a demonstration of the experiment I suggested,see “How a Microwave Oven Works,” https://www.youtube.com/watch?v=kp33ZprO0Ck.To measure the speed of light with a mi crowave oven, you can also use chocolate, as shown here: https://www.youtube.com/watch?v=GH5W6xEeY5U.For the backstory of mi crowave ovens and the gooey, sticky mess that Percy Spencer felt in his pocket, see Matt Blitz, “The Amazing True Story of How the Microwave Was Invented by Accident,” Popular Mechanics (February 23, 2016),https://www.popularmechanics.com/technology/gadgets/a19567/how-the-microwave-was-invented-by-accident/.




为什么微波炉最初被称作雷达灶？

“二战”快结束时，美国雷神公司试图为它的磁控管（用于雷达的大功率真空管）寻找新的“用武之地”。磁控管是哨子的电子类似物，就像哨子发出声波一样，磁控管会发出电磁波。这些波在空中遇到飞机后会发生反射，我们可以据此探测飞机的飞行距离和速度。如今，雷达被用来追踪一切事物的运动，从轮船、飞驰的汽车到快速球、网球发球和天气模式等。

战争结束后，到了1946年，雷神公司还是不知道该如何处理它制造出来的所有磁控管。一天，一位名叫珀西·斯宾塞的工程师在使用磁控管时，发现他口袋里的一个花生巧克力棒变成了一团黏糊糊的东西，他由此意识到磁控管发出的微波可以高效地加热食物。为了进一步探究这个想法，斯宾塞尝试让磁控管指向一个鸡蛋，鸡蛋变得很热并发生爆炸；他还证明了磁控管可用于制作爆米花。雷达和微波之间的这种联系就是最早的微波炉被称为雷达灶的原因，直到20世纪60年代末，它们才成为热卖商品。最早的微波炉尺寸很大，约有6英尺高，价格也极其昂贵，相当于今天的几万美元。不过，微波炉的尺寸最终变得足够小，价格也足够便宜，普通家庭完全负担得起。如今，在工业化国家，至少有90%的家庭拥有微波炉。

雷达与微波炉的故事是证明科学内联性的一个证据，它涉及的学科包括：物理学、电气工程学、材料科学、化学和古老的偶发性发明。微积分也在其中发挥了重要作用，提供了描述波的语言和分析波的工具。波动方程最初是作为音乐与振动弦的关联产物被发现的，最终被麦克斯韦用来预测电磁波的存在。自此，真空管、晶体管、计算机、雷达和微波炉相继出现。在这个过程中，傅里叶方法起到了不可或缺的作用。我们接下来将会看到，该方法在寻找高能电磁波的新用途方面发挥了作用。这种波是在20世纪初被偶然发现的，由于无法确定它们是什么，人们便遵循数学上表示未知数的惯例，把它们命名为X射线。


CT与脑成像

微波擅长烹饪，而X射线擅长“看透”我们的身体，使骨折、颅骨骨折和脊柱弯曲的非侵入性诊断成为可能。遗憾的是，传统的黑白胶片捕捉的X射线对组织密度的细微变化不太敏感，这限制了它们在软组织和器官检查方面的有效性。CT扫描
[1]

 是一种更先进的医学成像技术，它的灵敏度是传统X射线胶片的数百倍，使医学精密度发生了革命性变化。

CT扫描中的C代表computerized（电子计算机化的），T代表tomography（断层成像），指的是通过把某个物体切成薄片，使其实现可视化的过程。CT扫描利用X射线，一次一个切片地为某个器官或组织成像。当一位患者置身于CT扫描仪中时，X射线会从许多不同的角度穿过他的身体，另一侧的探测器则负责做记录。从所有信息（所有不同角度的视图）中，我们有可能更清楚地重构X射线穿过地方的图像。换句话说，CT不只是“看见”的问题，它还是关于推理、演绎和计算的问题。事实上，CT的最出色和最具革命性的部分，就是它对复杂数学的运用。在微积分、傅里叶分析、信号处理和计算机的帮助下，CT软件可以推断出X射线穿过的组织、器官或骨骼的性质，并生成这些身体部位的详细图像。

想知道微积分在其中是如何发挥作用的，我们先要了解CT解决了什么问题，以及它是如何解决这些问题的。

想象一下，发射一束X射线，让它穿过一个脑组织切片。X射线在行进过程中会遇到灰质、白质，可能还有脑肿瘤、血块等。根据类型的不同，这些组织会或多或少地吸收X射线的能量。CT的目标就是绘制出整个切片的吸收图样，并在其中显示出肿瘤或血块的可能位置。CT不能直接看见大脑，它看见的只是大脑中的X射线吸收图样。

数学就是这样发挥作用的。当X射线穿过大脑切片中的一个给定点时，它们的强度会损失一些，就像普通光穿过太阳镜后变得不那么明亮一样。这里的复杂之处在于，在X射线的行进路径上有一系列不同的脑组织，它们好像一连串太阳镜，一个排在另一个前面，不透明度各不相同。而且，我们不知道各种脑组织的不透明度，这正是我们试图解决的问题！

因为不同脑组织的吸收性质各异，当X射线穿过大脑并击中另一侧的X射线探测器时，它们的强度在此过程中经历了不同程度的衰减。为了计算所有这些减小量的净效应，我们必须弄清楚X射线在穿过脑组织的过程中，每行进无穷小的一步，它们的强度减小了多少，然后把所有结果恰当地组合起来。换言之，这个计算过程相当于积分。

积分学出现在这里，我们不应该对此感到惊讶，因为它是让这个非常复杂的问题变得更容易处理的最优方式。像往常一样，我们求助于无穷原则：先想象将X射线的行进路径切分成无穷多个无穷小步，然后弄清楚每走一步它们的强度衰减了多少，最后将所有答案重新组合在一起，计算出X射线沿特定路径行进的净衰减量。

遗憾的是，完成这一系列操作后，我们只获得了一条信息，即X射线沿特定路径行进的总衰减量。它不能告诉我们关于大脑切片的整体情况，甚至不能告诉我们关于X射线的特定行进路径的情况。它告诉我们的只是X射线沿这条路径行进的净衰减量，而不是点对点的衰减模式。

让我尝试用类比法来阐明这个难题：想一想，两个数字相加等于6的所有不同方法。正如数字6可以由1+5或2+4或3+3得到一样，相同的X射线净衰减量也可以由许多不同序列的局部衰减得到。比如，行进路径起点的衰减量大，而终点的衰减量小；或者情况正相反；或者自始至终衰减量都是恒定的中等水平。仅凭一次测量，我们无法区分出这些可能性。

然而，一旦我们认识到这个难题，立即就会知道该如何解决它。我们需要沿许多个不同的方向发射X射线，这是CT扫描技术的核心。从多个方向发射X射线，让它们经同一个点穿入组织，并在很多个不同的点上重复这个测量过程，通过这种方法，我们原则上可以绘制出大脑各处的衰减因子的图像。尽管这与直接查看大脑不是一回事，但效果几乎同样好，因为它提供了大脑的哪个区域出现了哪类组织的相关信息。

接下来面临的数学方面的挑战是，将所有测量结果重组成一幅关于大脑切片的连贯的二维图像。这正是需要用到傅里叶分析的地方，它帮助一位名叫阿兰·科马克
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 的南非物理学家解决了重组问题。之所以要用傅里叶分析，是因为这个问题中隐藏着一个圆，即所有路径（X射线从侧面被射入二维切片可能采取的所有方向）形成的圆。

记住，圆总是与正弦波有关，而正弦波又是傅里叶级数的构建单元。通过用傅里叶级数表示重组问题，科马克把二维的重组问题归结成更简单的一维问题，无须再考虑0~360度范围内的所有可能角度。然后，他凭借高超的积分技巧，成功地解决了这个一维重组问题。最后，他根据一整圈路径的测量结果，推断出内部组织的性质，并推导出吸收图谱。这简直就像看到了大脑本身一样。

1979年，由于在计算机辅助断层成像方面做出的贡献，科马克与高弗雷·豪斯费尔德共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。然而，他们俩都不是医生。20世纪50年代末，科马克建立了基于傅里叶分析的CT扫描数学理论。20世纪70年代初，英国电气工程师豪斯费尔德与放射科医生合作发明了CT扫描仪。

CT扫描仪的发明再次证明了数学的不合常理的有效性。在这个例子中，使CT扫描成为可能的思想早在半个多世纪以前就产生了，并且与医学毫无关联。

这个故事的下半部分始于20世纪60年代末，当时豪斯费尔德已经在猪脑上测试了他发明的扫描仪样机。他不顾一切地想找一位临床放射科医生，帮他把这项成果应用于人类患者，但医生们纷纷拒绝与他见面。他们都认为豪斯费尔德是个疯子，因为他们知道X射线不可能让软组织可视化。比如，尽管传统的头部X射线片能清晰地显示出头骨，但大脑看起来就像一片毫无特点的云。不管豪斯菲尔德说什么，这些医生都固执地认为肿瘤、出血和血块是不可见的。

最终，有一位放射科医生同意听他把话说完。然而，这场谈话进行得并不顺利。在会面结束时，那位疑虑重重的放射科医生递给豪斯费尔德一个玻璃罐子，里面装着一个长有肿瘤的人脑，要求豪斯费尔德用他的扫描仪给它拍张X射线片。豪斯费尔德很快就带回了这个大脑的图像，上面不仅准确指出了肿瘤的位置，还确定了出血区域。

这位放射科医生惊呆了，消息一经传开，很快其他放射科医生也认可了豪斯费尔德的发明。1972年，豪斯费尔德发表了他的第一批CT扫描图像，震惊了医学界。忽然之间，放射科医生就可以用X射线看见肿瘤、囊肿、灰质、白质和充满液体的脑室了。

讽刺的是，由于波理论和傅里叶分析都源于对音乐的研究，所以在CT技术发展的关键时刻，音乐再次被证明是不可或缺之物。豪斯费尔德于20世纪60年代中期产生了这个突破性的想法，当时他在一家名叫EMI（“电子与音乐工业”，今天叫作“百代唱片”）的公司任职。他最早从事的是雷达和制导武器方面的研究工作，之后他把注意力转移到研发英国第一台全晶体管计算机上。在他大获成功之后，EMI公司决定支持豪斯费尔德去做他想做的任何项目。那时，EMI公司资金充裕，有冒险的经济实力。签下来自利物浦的披头士乐队
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 之后，EMI公司的利润增长了一倍。

豪斯费尔德向公司管理层提出了用X射线为器官成像的想法，EMI公司雄厚的资金实力帮助他迈出了第一步。他自己想出了用于解决重组问题的数学方法，却浑然不知科马克早在10年前就已经解决了这个问题。同样地，科马克也不知道一位名叫约翰·拉东的纯粹数学家先于他40年解决了这个问题，只是后者没考虑过它有何应用。对纯粹数学理解的追求给予了CT扫描所需的工具，并且比它的发明提早了半个世纪。

在诺贝尔奖获奖演说中，科马克提到他和他的同事托德·昆图研究过拉东的成果，并试图将它们推广到三维乃至四维区域。这对他的听众来说一定很难理解，既然我们生活在一个三维世界里，为什么还会有人想要研究四维大脑呢？科马克解释说：
[4]



这些成果有什么用呢？答案是：我不知道。它们几乎肯定会在偏微分方程理论中产生一些定理，而且有的定理可能会在MRI或超声成像中得到应用。但这尚不确定，也无关紧要。昆图和我正在研究这些课题，因为它们本身就是有趣的数学问题，这才是科学的真谛。



[1]
 CT scanning: Kevles, Naked to the Bone, 145–72; Goriely, Applied Mathematics, 85–89; and https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1979/.The original paper that solves the reconstruc tion problem with calculus and Fourier series is Cormack, “Representation of a Function.”





[2]
 Allan Cormack: The original paper that solves the reconstruction problem for computerized tomography by using calculus, Fourier series, and in tegral equations is Cormack, “Representation of a Function.” His Nobel Prize lecture is available online at https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1979/cormack-lecture.pdf.





[3]
 the Beatles: For the story of Godfrey Hounsfield, the Beatles, and the in vention of the CT scanner, see Goodman, “The Beatles,” and https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1979/perspectives.html.





[4]
 Cormack explained: The quote appears on page 563 of his Nobel lec ture: https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1979/cormack-lecture.pdf.




第11章 微积分的未来

本章的标题可能会让那些认为微积分是明日黄花的人感到惊讶。它怎么会有未来呢？它现在已经结束了，不是吗？在数学圈，你常会吃惊地听到类似的话。根据这种说法，得益于牛顿和莱布尼茨取得的突破，微积分轰轰烈烈地开始发展。他们的发现在18世纪激发了人们淘金热般的心态，有趣且近乎疯狂的探索活动成为这一时期的标志性特征，无穷这个“石巨人”也像脱缰的野马般肆意狂奔。数学家由此收获了惊人的成果，但谬论和混乱也随之而来。所以，19世纪的那几代数学家表现得更加严谨。他们把“石巨人”赶回了笼中，消除了微积分中的无穷大和无穷小，巩固了这个学科的基础，最终阐明了极限、导数、积分和实数的真正含义。到20世纪前后，他们的清理工作画上了句号。

在我看来，这种关于微积分的看法太狭隘了。微积分不只是牛顿、莱布尼茨及其继任者的研究成果，它开始的时间还要早得多，如今依然在壮大。对我来说，微积分可以由它的信条来定义：在解决关于任意连续体的难题时，先把它切分成无穷多个部分，然后一一求解，最后通过把各个部分的答案组合起来去解决原始的难题。我把这个信条称作无穷原则。

无穷原则从一开始就存在：它在阿基米德关于曲线形状的著作中，它在科学革命中，它在牛顿的世界体系中，如今它在我们的家中、工作中和汽车里。它让GPS、手机、激光和微波炉的发明成为可能。美国联邦调查局用它压缩了数百万份指纹文件，阿兰·科马克用它创建了CT扫描理论，他们都通过重组简单部分（子波之于指纹文件，正弦波之于CT理论）的方法解决了难题。从这个角度看，微积分是用于研究任何事物——任何模式，任何曲线，任何运动，任何自然过程、系统或现象——的想法与方法的庞杂集合，这些事物的变化平稳而连续，符合无穷原则。该定义的范畴远远超出了牛顿和莱布尼茨的微积分，并囊括了它的子孙后代：多变量微积分，常微分方程，偏微分方程，傅里叶分析，复分析，以及高等数学中涉及极限、导数和积分的所有其他分支。由此可见，微积分还没有完结，它和以前一样求知若渴。

但我属于少数派，实际上，只有我一个人持这种观点。我数学系的同事并不认为上述一切都是微积分，他们的理由很充分：这太荒谬了。课程体系中有一半的课不得不重新命名，除了微积分1、微积分2和微积分3以外，还有微积分4直到微积分38，让人不明所以。于是，我们给微积分的每个分支都取了不同的名字，并模糊了它们之间的连续性。我们把微积分切分成可供使用的最小部分，这种做法虽然有些讽刺，但或许很恰当，因为微积分本身的信条就是把连续的事物切分成多个部分，使它们变得更易于理解。需要明确的一点是，我并不反对所有不同的课程名称。我想说的是，这种切分可能会误导我们，让我们忘记那些课程本就是微积分的一部分。我写作本书的目标是，将微积分作为一个整体呈现在你们面前，让你们感受它的美、统一和壮观。

那么，微积分会拥有什么样的未来呢？就像人们说的那样，预测总是很难，尤其是对未来的预测。但我认为，我们可以大胆地假设，未来几年围绕微积分可能有几个重要趋势，包括：

· 微积分在社会科学、音乐、艺术和人文领域的新应用；

· 微积分在医学和生物学领域的持续应用；

· 应对金融、经济和天气固有的随机性；

· 微积分为大数据服务，反之亦然；

· 非线性、混沌和复杂系统的持续挑战；

· 微积分与计算机（包括人工智能）之间不断演化的合作关系；

· 将微积分推广至量子领域。

我们需要探讨的内容有很多，与其对这里提到的每个主题都说上几句，不如专注于其中几个问题。在简要地介绍DNA（脱氧核糖核酸）的微分几何（曲线之谜与生命的奥秘在此相遇）之后，我们将研究一些能让你获得哲学启发的案例，其中包括混沌、复杂性理论，以及计算机和人工智能的崛起带来的洞察力及预测方面的挑战。然而，为了弄明白这些案例，我们需要回顾一下非线性动力学的基本原理，这有助于我们更好地理解接下来将要面临的挑战。


DNA的缠绕数

传统上，微积分一直应用于像物理学、天文学和化学这样的“硬”科学。但近几十年来，它进入了生物学和医学领域，在流行病学、种群生物学、神经科学和医学成像等方面发挥着作用。在本书中，我们已经看到了不少数学生物学的例子，比如，利用微积分预测面部手术的结果，为HIV与免疫系统的战斗过程建模，等等。但所有这些例子都与变化之谜（关于微积分的最新困扰）的某个方面有关。相比之下，下面这个例子来自古老的曲线之谜，一个关于DNA的三维路径的谜题为它赋予了新的生命。

这个谜题与DNA在细胞中的“打包”方式有关，DNA是一种超长分子，包含了一个人成长发育所需的全部遗传信息。在你的大约10万亿个细胞中，每个都含有约2米长的DNA。如果将它们首尾相连，那么DNA可以在地球和太阳之间往返几十次。不过，怀疑论者可能会辩称，这种比较并不像听上去那么令人印象深刻，它只是反映了我们每个人都有很多细胞。而与DNA所在细胞的细胞核比大小，或许更能说明问题。一个典型的细胞核的直径约为5微米
[1]

 ，它是细胞内DNA长度的40万分之一，这个压缩系数相当于把20英里长的绳子塞到一个网球里。

此外，DNA也不能被随意地塞入细胞核。它绝对不能缠绕在一起，而必须以有序的方式打包，这样DNA才能被酶读取，并被翻译成细胞维持生命活动所需的蛋白质。有序的打包方式还有一个重要作用，那就是当细胞分裂时DNA可以被整齐地复制。

进化用线轴解决了打包问题，当我们需要存放一根很长的线时也会采取相同的方法。细胞中的DNA缠绕在分子线轴上，这些线轴由一种叫作组蛋白的特殊蛋白质组成。为了实现进一步压缩，线轴会像项链上的珠子一样首尾相连，然后这条“项链”会盘绕成绳索状纤维，这些纤维本身又会盘绕成染色体。最终，通过重重盘绕，DNA被压缩成足以放入狭窄细胞核的大小。

但线轴并不是大自然解决打包问题的原始解决方案。地球上最早的生物是没有细胞核和染色体的单细胞生物，就像今天的细菌和病毒一样，它们也没有线轴。在这种情况下，遗传物质是通过一种基于几何学和弹性的机制来压缩的。想象一下，你拉紧一条橡皮筋，用手指夹住它的一端，并从另一端扭转它。刚开始，橡皮筋的每次转动都会产生一个扭结。扭结不断增加，当累积的扭转超过临界值时，橡皮筋不再保持绷直状态，而会突然弯曲并盘绕在自己身上，仿佛在痛苦地扭动。最终，橡皮筋聚成一团，实现了压缩。DNA也是这样做的。

这种现象被称为超螺旋化，它普遍存在于DNA的环状结构中。尽管我们倾向于把DNA描绘成两端开放的直螺旋，但在许多情况下，它会自我闭合成一个环。当这种现象发生时，就好比解开你的安全带，把它扭曲几圈再扣上一样。此后安全带的扭曲次数就不变了——它被锁定了。在不解开安全带的前提下，如果你试图在某一处扭曲它，其他地方就会形成反向扭曲来抵消这种操作。其中，有某个守恒定律在起作用。当你把花园用的软管盘绕成好几圈堆在地上时，也会发生同样的事情。而当你试图把软管直直地拉出来时，它会在你的手里扭曲。就这样，盘绕转变成扭曲。这种转换也可以反向进行，即从扭曲变为缠绕，就像橡皮筋在扭曲时发生了缠绕一样。原始生物的DNA正是利用了这种缠绕作用，某些酶可以切割DNA，扭曲它，再把它闭合起来。当DNA为了降低其能量而放松扭曲时，守恒定律就会迫使它的超螺旋化程度增强，让它变得更紧凑。这样一来，DNA分子的最终路径不再位于一个平面内，而是在三维空间中缠绕。

20世纪70年代初，美国数学家布洛克·富勒率先做出了关于DNA的三维缠绕现象的数学描述。他发明了一个叫作DNA缠绕数
[2]

 的量，用积分和导数推导出它的公式，证明了关于它的某些定理，从而明确了针对螺旋和缠绕的守恒定律。此后，关于DNA的几何学和拓扑学
[3]

 研究成为一个蓬勃发展的产业。数学家已经利用纽结理论和缠结微积分
[4]

 阐明了某些酶的作用机制，这些酶可以扭曲或切割DNA，或者将结与链引入DNA。由于这些酶改变了DNA的拓扑结构，因此被称为拓扑异构酶。它们可以弄断和再连接DNA链，对细胞的分裂和生长起到至关重要的作用。经证实，它们是癌症化学治疗药物的有效靶点。
[5]

 尽管其作用机制尚不清楚，但人们认为，这些药物（被称为拓扑异构酶抑制剂）通过阻断拓扑异构酶的作用，可以选择性地损坏癌细胞的DNA，导致癌细胞自杀。这对患者来说是好消息，对肿瘤来说则是坏消息。

在将微积分应用于超螺旋DNA时，双螺旋被建模为一条连续曲线。微积分一如既往地喜欢处理连续对象，但事实上，DNA是一群离散的原子，它没有什么地方是真正连续的。但是，为了得到好的逼近，DNA可被看作像理想的橡皮筋一样的连续曲线。这样做的好处是，微积分的两个副产品——弹性理论和微分几何学——可用于计算当DNA受到来自蛋白质、环境及与自身相互作用的力时，它会如何变形。

更重要的一点是，微积分延续了它一贯的创造性，将离散对象当作连续体来处理，从而揭示它们的行为。这种模拟尽管是近似的，但却很有用。无论如何，这都是我们唯一的选择。没有连续性假设，就无法使用无穷原则。没有无穷原则，就不会有微积分，也不会有微分几何和弹性理论。

我希望，未来我们将看到更多将微积分和连续数学应用于天生离散的生物学“角色”的例子，比如基因、细胞、蛋白质和生物学“大戏”中的其他“演员”。我们能从连续体近似方法中获取的洞见实在太多了，以至于不能不用它。除非我们开发出一种新的微积分形式，它可以像传统微积分适用于连续系统那样适用于离散系统，否则无穷原则将在生物的数学建模方面继续指导我们。



[1]
 1微米=10–6米。——编者注





[2]
 writhing number: Fuller, “The Writhing Number.” See also Pohl, “DNA and Diferential Geometry.”





[3]
 geometry and topology of DNA: Bates and Maxwell, DNA Topology, and Wasserman and Cozzarelli, “Biochemical Topology.”





[4]
 knot theory and tangle calculus: Ernst and Sumners, “Calculus for Rational Tangles.”





[5]
 targets for cancer-chemotherapy drugs: Liu, “DNA Topoisomerase Poisons.”




决定论及其局限性

接下来我们要谈论的两个话题是：非线性动力学的兴起和计算机对微积分的影响。我之所以选择这两个问题，是因为它们的哲学内涵十分有趣。它们可能会永远地改变预测的本质，并开启微积分（更一般地说是科学）的新时代，到那个时候，人类的洞察力或许会开始衰退，但科学本身仍将继续前行。为了阐明我的这句有些许末日警告意味的话是什么意思，我们需要理解预测到底为什么可行，它的经典含义是什么，以及我们的经典观念在过去几十年里，是如何被非线性、混沌和复杂系统研究所取得的发现修正的。

19世纪早期，法国数学家和天文学家皮埃尔–西蒙·拉普拉斯
[1]

 把牛顿的机械宇宙决定论推至它的逻辑极限。拉普拉斯设想了一个全知全能的智慧生物——拉普拉斯妖，它可以追踪宇宙中所有原子的所有位置，还有作用于它们的所有力。“如果这个智慧生物也能对这些数据进行分析，”他写道，“那就没有什么是不确定的了，
[2]

 未来也会像过去一样呈现在它眼前。”

随着20世纪的临近，这种对机械宇宙的极端表述在科学和哲学上似乎都开始站不住脚了。其中一个原因来自微积分，为此我们要感谢索菲·柯瓦列夫斯卡娅
[3]

 。柯瓦列夫斯卡娅出生于1850年，在莫斯科的一个贵族家庭长大。11岁时她发现自己被微积分包围了，她卧室的一面墙上贴满了她父亲年少时记下的微积分课程笔记。柯瓦列夫斯卡娅后来写道，她“在那面神秘的墙旁度过了童年时光，尝试通过理解其中的每一句话，找出页与页之间的正确顺序”。后来，她成为历史上第一位获得数学博士学位的女性。

尽管柯瓦列夫斯卡娅很早就表现出数学方面的天赋，但俄罗斯的法律不准许她上大学。她选择了一段形式婚姻，尽管这在随后的几年里令她心痛，但至少允准她去德国，她卓越的天分给那里的几位教授留下了深刻印象。然而，即使在德国，柯瓦列夫斯卡娅也无法光明正大地去上课，只能私下跟着分析家卡尔·魏尔斯特拉斯学习。在魏尔斯特拉斯的推荐下，柯瓦列夫斯卡娅因为解决了分析学、动力学和偏微分方程方面的几个突出问题而被授予博士学位。她最终成为斯德哥尔摩大学的一名教授，执教8年后死于流感，终年41岁。2009年，诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗发表了一篇关于柯瓦列夫斯卡娅的短篇小说《幸福过了头》。

柯瓦列夫斯卡娅的关于决定论局限性的见解，源于她对刚体动力学的研究。刚体是针对不能弯曲或变形的物体的一种数学抽象，它的所有点都刚性地连接在一起。陀螺就是一种刚体，它非常坚固，由无穷多个点组成，所以陀螺是比牛顿研究的单点状粒子更复杂的机械对象。在天文学和空间科学中，刚体的运动对于描述从土卫七（土星的一个土豆状的小卫星）的混沌翻滚
[4]

 到太空舱或卫星的规律旋转等现象都具有重要意义。

在研究刚体动力学时，柯瓦列夫斯卡娅得出了两个重要结果。一个重要的结果是，她全面分析和解决了陀螺的运动问题，这与牛顿解决二体问题具有同等重要的意义。尽管另外两个这样的“可积陀螺”早已为人所知，但她研究的这个更加精妙和令人吃惊。

另一个重要的结果是，她证明了不可能存在其他可解陀螺。她发现的正是最后一个，而余下的陀螺都是不可解的，这意味着它们的动力学问题也不可能用牛顿式公式来解决。这不是一个智力不足的问题，而只是证明了根本没有能描述所有陀螺运动的特定类型的公式（时间的亚纯函数）。就这样，她限定了微积分的适用范围。一个陀螺即可挑战拉普拉斯妖，从原则上说，找到关于宇宙命运的公式也无望了。



[1]
 Pierre Simon Laplace: Kline, Mathematics in Western Culture; C.Hoefer,“Causal Determinism,” https://plato.stanford.edu/entries/determinism-causal/.





[2]
 “nothing would be uncertain”: Laplace, Philosophical Essay on Probabilities, 4.





[3]
 Sofia Kovalevskaya: Cooke, Mathematics of Sonya Kovalevskaya, and Goriely, Applied Mathematics, 54–57.She is often referred to by other names; Sonia Kovalevsky is a common variant.For online biogra phies, see Becky Wilson, “Sofia Kovalevskaya,” Biographies of Women Mathematicians, https://www.agnesscott.edu/lriddle/women/kova.htm,and J.J.O’Connor and E.F.Robertson, “Sofia Vasilyevna Kovalevskaya,”http://www-groups.dcs.st-and.ac.uk/history/Biographies/Kovalevskaya.html.





[4]
 chaotic tumbling of Hyperion: Wisdom et al., “Chaotic Rotation.”




非线性

索菲·柯瓦列夫斯卡娅发现的不可解性与陀螺方程的一个结构特性有关，即该方程是非线性的。我们在这里无须关注非线性的技术意义，就目的而言，我们只需要感受线性系统与非线性系统之间的区别，这一点通过思考日常生活中的一些例子即可实现。

为了说明线性系统是什么样子，我们假设有两个人纯粹出于玩乐的目的，同时上秤称他们的体重。两个人的总重量是他们各自的体重之和，这是因为秤是一种线性装置。他们的体重既不会相互影响，也不会导致任何需要注意的棘手情况。比如，他们的身体不会以某种方式互相串通，使总重量变轻，或者互相妨碍，使总重量变重。所以，它们只是相加。在像秤这样的线性系统中，整体等于部分之和，这是线性的第一个关键特性。线性的第二个特性是，原因与结果成正比。想象一下弓箭手拉弓弦的情景。如果把弓弦向后拉一定的距离需要花一定大小的力，那么将弓弦向后拉两倍的距离就需要花两倍大小的力。所以，原因和结果成正比。这两个特性（整体等于部分之和，原因和结果成正比）就是线性含义的本质。

然而，自然界中的许多事情都比拉弓弦复杂得多。当系统的各个部分互相干扰、合作或竞争时，就会发生非线性的相互作用。大部分日常活动显然都是非线性的，如果同时听你最喜欢的两首歌，你不会得到双倍的快乐。如果同时喝酒和吸毒，两者相互作用甚至会产生致命的结果。相比之下，花生酱和果冻搭配起来吃效果更佳，它们不是简单地相加，而是协同增效。

非线性让世界变得丰富多彩、美妙而复杂，还常常是不可预测的。比如，生物学的方方面面都是非线性的，社会学亦如此。这就是软科学很难也是最后才被数学化的原因。由于非线性的特性，它们一点儿也不“柔软”。

线性和非线性之间的区别同样适用于微分方程，但没有那么直观。需要说明的一点是，如果微分方程是非线性的，就像柯瓦列夫斯卡娅的陀螺那样，分析起来就会极其困难。从牛顿开始，数学家都尽可能地避免使用非线性微分方程，因为在他们看来，这类方程既令人不悦，又难以掌控。

相反，线性微分方程既令人愉悦，又容易驯服。数学家喜欢它们，就是因为它们简单。所以，解决这类方程的相关理论有很多。实际上，直到20世纪80年代前后，应用数学家受到的传统教育几乎完全集中在线性方法的运用上，其中有好几年都在学习傅里叶级数和其他求解线性方程的技巧。

线性的一大优势在于，它为还原论思维的运用创造了条件。要解决一个线性问题，我们可以先把它分解成几个最简单的部分，再分别求解每个部分，最后把它们组合起来得到答案。傅里叶正是利用这种还原论策略解出了他的热传导（线性）方程。他先把复杂的温度分布分解成多个正弦波，再算出所有正弦波各自的变化，最后将这些正弦波重新组合起来，去预测加热金属棒的整体温度变化情况。这个策略之所以可行，就是因为热传导方程是线性的，它可以在不失去其本质的情况下被切分成小段。

索菲·柯瓦列夫斯卡娅让我们认识到，当我们最终勇敢地面对非线性时，这个世界看上去会有多么不同。她意识到，非线性能限制人类的狂妄自大。如果一个系统是非线性的，它的行为就不可能用公式来预测，即使该行为是完全确定的。换句话说，决定论并不意味着可预测性。虽然陀螺只是一种小孩子的玩意，但它的运动能让我们在求知时怀有一颗谦逊之心。


混沌

现在回想起来，我们就能更清楚地知道为什么牛顿在尝试解决三体问题时会头疼了。三体问题和二体问题不同，前者无疑是非线性的，而后者可以被改造成线性的。非线性并不是由二体骤变为三体导致的，而是由方程本身的结构引发的。对两个而非三个或更多的引力体来说，非线性可以通过在微分方程中恰当地选择新变量来消除。

人们花了很长时间才充分认识到非线性有让人变得谦逊的作用。数学家为解决三体问题苦苦挣扎了几个世纪，尽管取得了些许进展，却没有人能彻底破解它。19世纪末，法国数学家亨利·庞加莱自认为解决了这个问题，
[1]

 但他犯了一个错误。在修正了错误之后，尽管仍然无法解决三体问题，但他发现了更重要的现象，我们现在称之为混沌。

混沌系统
[2]

 是非常讲究细节的，即使是开始方式的小小改变，也会产生大不相同的结果，这是因为初始条件的小变化会以指数方式放大。任何微小的误差或扰动都会像滚雪球一样迅速增大，以至于从长远看，这个系统会变得不可预测。混沌系统不是随机的，而是确定的，因此短期来看它们是可预测的。但长期来看，它们对微小的扰动十分敏感，以至于在许多方面实际上都是随机的。

混沌系统在某个时间之前是完全可以预测的，这个时间被称为可预测性时界
[3]

 。在此之前，系统的确定性使其具有可预测性。根据计算，整个太阳系的可预测性时界
[4]

 约为400万年。对于比这短得多的时间，比如地球绕太阳一周所需的时间（一年），一切都会像时钟一样有规律地运转。然而，一旦过了几百万年，一切就会变得无法预测。太阳系中所有天体之间微妙的引力摄动不断累积，直至我们再也无法准确地预测这个系统的行为。

庞加莱在研究过程中发现了可预测性时界的存在。在他之前，人们认为误差只会随着时间呈线性增长，而非指数增长；如果时间翻倍，误差也会翻倍。随着误差的线性增长，改进测量方法总能满足人们做出长期预测的需求。但是，当误差以指数方式迅速增长时，系统对其初始条件就会产生敏感依赖性，长期预测也会变得不再可行。这就是混沌系统在哲学上令人不安的地方。

理解混沌系统的上述特性至关重要。一直以来人们都知道像天气这样的大型复杂系统是很难预测的，但令人惊讶的是，像陀螺或三体这样的简单事物同样不可预测。这对天真地想把决定论与可预测性合并起来的拉普拉斯来说，是又一次打击。

从积极的方面看，混沌系统中之所以存在秩序的痕迹，是因为它们的确定性特征。庞加莱开发出分析非线性系统（包括混沌系统）的新方法，并找到了提取出隐藏其中的某些秩序的方法。他使用的是图像和几何学，而不是公式和代数；他的定性方法为拓扑学和动力系统等现代数学领域播下了种子。得益于他的开创性研究，我们现在对秩序和混沌都有了更好的理解。



[1]
 Poincaré thought he’d solved it: Diacu and Holmes, Celestial Encounters.





[2]
 Chaotic systems: Gleick, Chaos; Stewart, Does God Play Dice?; and Strogatz,Nonlinear Dynamics.





[3]
 predictability horizon: Lighthill, “The Recently Recognized Failure.”





[4]
 horizon of predictability for the entire solar system: Sussman and Wisdom,“Chaotic Evolution.”




庞加莱图

我们不妨以伽利略研究过的钟摆摆动问题为例，说明庞加莱的方法是如何发挥作用的。利用牛顿运动定律并关注钟摆摆动时受到的力，我们可以画出一幅展示钟摆每时每刻的角度和速度变化情况的抽象示意图。这幅图基本上是对牛顿定律的一种视觉化翻译，除了微分方程中的已有要素外，图中没有任何其他新内容。简言之，它只是查看相同信息的另一种方式。

这幅图好像一幅展示乡村天气模式的示意图。在这样的图上，我们会看到表示局部传播方向，也就是天气锋面每时每刻的移动方式的箭头。这和微分方程提供的信息一样，和舞蹈指令给出的信息（比如，左脚放在这里，右脚放在那里）也一样。这样的图被称为矢量场图，上面的小箭头是矢量，表明如果单摆的角度和速度是现在这种情况，那么它们在片刻之后应该会变成什么样子。钟摆的矢量场图如图11–1所示：

[image: ]
图11-1



在我们解释这幅图之前，请记住它是抽象的，因为它并没有展示出钟摆的实际形象。旋涡状的箭头图样不像一个挂在绳子上的重物，钟摆的照片可不是这样的。（矢量场图下方有钟摆摆动的草图，你可以从中体会这句话的意思。）矢量场图并不是对钟摆的现实描绘，而是展示钟摆状态从一个时刻到下一个时刻的变化情况的抽象图示。图上的每个点都代表钟摆的角度与速度在某个瞬间的可能组合，横轴代表钟摆的角度，纵轴代表它的速度。在任意时刻，如果知道了角度和速度，我们就可以定义钟摆的动态。当我们预测钟摆在下一时刻和此后各个时刻的角度和速度时，箭头可以提供我们所需的信息，我们要做的就只是跟着它们走。

箭头在中心附近的旋涡状排列方式，对应着几乎垂直向下的钟摆的简单往复运动；而顶部和底部箭头的波浪状排列方式，则对应着钟摆像螺旋桨一样有力地转过最高点的运动。牛顿和伽利略从未考虑过这种涡旋状运动，它们已经超出了经典方法的计算范围。然而，我们在庞加莱图
[1]

 中可以清楚地看到涡旋状运动。现在，这种研究微分方程的定性方法是非线性动力学的所有相关领域——从激光物理学到神经科学——的一个重要组成部分。



[1]
 Poincaré’s Visual Approach: Gleick, Chaos; Stewart, Does God Play Dice?; Strogatz, Nonlinear Dynamics; and Diacu and Holmes, Celestial Encounters.




走上战场的非线性

非线性动力学非常实用。在英国数学家玛丽·卡特赖特
[1]

 和约翰·李特尔伍德的努力下，庞加莱的方法为英国在战时对抗纳粹的空袭做出了贡献。1938年，英国科学与工业研究部恳请伦敦数学学会帮助解决一个问题，该问题与英国政府秘密研发的无线电探测和测距（现在叫作“雷达”）技术有关。项目工程师对在放大器中观测到的嘈杂和不规则的振动现象备感困惑，当这些装置由高功率的高频无线电波驱动时，这种现象表现得尤为明显。他们担心可能是设备出了问题。

政府的求助引起了卡特赖特的注意，她一直在研究由类似的“看起来令人厌恶的微分方程”
[2]

 支配的振动系统模型。她和李特尔伍德后来发现了雷达电子设备中不规则振动的来源：放大器是非线性的，如果被驱动得太快和太厉害，它们就会产生不规则的反应。

几十年后，物理学家弗里曼·戴森追忆了1942年他聆听卡特赖特演讲时的情形。他写道：

在第二次世界大战期间，雷达的全面发展依赖于高功率的放大器，所以拥有有效的放大器成为一件生死攸关的事情。士兵们饱受失效放大器的折磨，并为此谴责制造商的无良行为。然而，卡特赖特和李特尔伍德发现，该受责备的不是制造商，而是方程本身。
[3]



卡特赖特和李特尔伍德的洞见促使雷达工程师在放大器的行为更具可预测性的情况下操作它们，从而解决了这个问题。尽管做出了重要贡献，但卡特赖特一直表现得很谦逊。当读到戴森撰写的关于她的研究成果的文章时，她还责备他言过其实。

玛丽·卡特赖特女爵士于1998年去世，享年97岁。她是第一位入选英国皇家学会的女性数学家。她留下了严格的指示，绝对不要在她的追悼会上致颂词。



[1]
 Mary Cartwright: McMurran and Tattersall, “Mathematical Collaboration,” and L.Jardine, “Mary, Queen of Maths,” BBC News Magazine, https://www.bbc.com/news/magazine-21713163.For biogra phies, see http://www.ams.org/notices/199902/mem-cartwright.pdf and http://www-history.mcs.st-and.ac.uk/Biographies/Cartwright.html.





[2]
 “very objectionable-looking diferential equations”: Quoted in L.Jardine,“Mary, Queen of Maths.”





[3]
 “equation itself was to blame”: Dyson, “Review of Nature’s Numbers.”




微积分与计算机联盟

战时求解微分方程的需要，推动了计算机的发展。当时被称为机械电子大脑的计算机，通过考虑空气阻力和风向等复杂情况，可以计算出现实条件下火箭和炮弹的飞行轨迹。战场上的炮兵军官需要利用这些信息去命中目标，所有必需的弹道数据都要提前算出来，并编制成标准的表格和图表。因此，高速计算机对完成这项任务而言至关重要。在数学模拟中，计算机利用恰当的微分方程和一个个小增量来更新炮弹的位置和速度，然后通过海量的加法运算（蛮力算法）得出答案，从而使一枚理想的炮弹沿它的飞行轨迹小步前进。只有机器才能不停歇地运转，并且快速、准确和不知疲倦地执行所有必要的加法和乘法运算。

从一些最早期计算机的名称中，我们可以明显地看出微积分在这项工作中的贡献。其中一种是名为微分分析仪的机械装置，它的工作是求解用于计算火炮射表的微分方程。另一种名为电子数字积分计算机（ENIAC），它建造于1945年，是第一批可重复编程的通用计算机之一。除了计算火炮射表以外，它也能用于评估氢弹的技术可行性。

尽管微积分和非线性动力学的军事应用促进了计算机的发展，但在和平时期，计算机在数学和机器方面同样大有可为。20世纪50年代，科学家开始使用计算机去解决他们各自学科（除物理学以外）中出现的问题。比如，英国生物学家艾伦·霍奇金和安德鲁·赫胥黎需要在计算机的帮助下理解神经细胞是如何相互交流的，更具体地说，就是电信号如何沿神经纤维传导。他们进行了艰苦细致的实验，计算钠离子和钾离子流经一种很大且便于实验的神经纤维（鱿鱼的巨大轴突）膜的情况，并根据经验推断出这些离子流如何受到膜电位的影响，而膜电位又如何被离子流改变。但如果没有计算机，他们就无法计算神经脉冲沿轴突传导时的速度和形状。想计算神经脉冲的动态，就要求解一个膜电位作为时间和空间函数的非线性偏微分方程。安德鲁·赫胥黎花了三周时间，终于在一台手摇机械计算器上解决了这个问题。

1963年，霍奇金和赫胥黎
[1]

 因为发现了神经细胞工作原理的离子基础，共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。对所有有意将数学应用于生物学领域的人来说，他们的方法都是一个很大的启发。这无疑扩展了微积分的应用领域，数学生物学
[2]

 是对非线性微分方程的一次不受限的运用。在牛顿式分析方法和庞加莱式几何方法的帮助下，以及对计算机的泰然自若的依赖下，数学生物学家正在寻找支配心律、传染病传播、免疫系统运转、基因编辑、癌症发展和其他许多生命奥秘的微分方程，并取得了一定的进展。而如果没有微积分，他们可能根本做不到。



[1]
 Hodgkin and Huxley: Ermentrout and Terman, Mathematical Foundations; Rinzel, “Discussion”; and Edelstein-Keshet, Mathematical Models.





[2]
 Mathematical biology: For introductions to the mathematical modeling of epidemics, heart rhythms, cancer, and brain tumors, see Edelstein-Keshet,Mathematical Models; Murray, Mathematical Biology 1; and Murray,Mathematical Biology 2.




复杂系统与高维诅咒

庞加莱方法最严重的局限性与无法想象三维以上空间的人类大脑有关。自然选择使我们的神经系统能够感知普通空间的三个方向，即上下、前后和左右。但不管怎么努力，我们都无法想象出第四个维度，或者说无法在脑海中“看见”它。然而，有了抽象符号，我们就可以尝试处理任意数量的维度。费马和笛卡儿向我们展示了相关做法，他们的xy
 平面使我们了解到数字可以依附于维度。左右对应于数字x
 ，上下对应于数字y
 ；通过涵盖更多的数字，我们还可以涵盖更多的维度。对三维空间来说，x
 、y
 和z
 就足够了。为什么不能有四维或者五维空间呢？还剩下很多字母呢。

你可能听说过，时间是第四个维度。的确，在爱因斯坦的狭义相对论和广义相对论中，空间和时间被融合成单一的实体——时空，并被表示成一个四维的数学领域。粗略地说，普通空间被绘制在前三个轴上，时间被绘制在第四个轴上。这种结构可被看作对费马和笛卡儿的二维xy
 平面的拓展。

然而，我们在这里要讨论的不是时空。庞加莱方法的固有局限性涉及一个更加抽象的领域，它是对我们在研究钟摆的矢量场时遇到的抽象状态空间的拓展。在那个例子中，我们构建了一个抽象空间，其中的一个轴代表钟摆的角度，另一个轴代表钟摆的速度。在每个时刻，钟摆的角度和速度都有特定的值。因此，在那个时刻，它们对应于角–速度平面上的一个点。这个平面上的箭头（看似舞蹈指令的那些箭头）就像钟摆的牛顿微分方程那样，决定了每时每刻的状态变化情况。循着箭头，我们就可以预测出钟摆将如何移动。钟摆有可能来回摆动，也有可能转过最高点，这取决于它的起点位置。所有信息都包含在这幅矢量场图中。

重要的是，我们要意识到，钟摆的状态空间之所以是二维的，是因为它的角度和速度对预测它的未来状态而言是充要条件。这两个变量给了我们预测钟摆下一刻、再下一刻直到未来的角度与速度所需的全部信息，从这个意义上说，钟摆是一个天生的二维系统，它有一个二维状态空间。

当我们考虑比钟摆更复杂的系统时，高维诅咒就会出现。比如，我们来看看让牛顿头疼的三体问题。它的状态空间有18个维度，为了弄清楚原因，我们把注意力集中在其中一个引力体上。在任何时刻，该引力体都位于普通三维物理空间中的某个地方。因此，它的位置可以由3个数字x
 、y
 、z
 指定。它也可以沿这3个方向中的任意一个移动，从而对应于3个速度。简言之，一个引力体需要具备6条信息：表示它所在位置的3个坐标，以及它在3个方向上的速度。这6个数字指定了它的位置和运动方式，让它们分别和这个问题中的3个引力体相乘，就可以得到状态空间中的6×3=18个维度。因此，在庞加莱的方法中，系统（由3个引力体组成）的不断变化的状态，可以用一个在18维空间中四处移动的抽象点来表示。随着时间的推移，这个抽象点会描绘出一条轨迹——类似于真正的彗星或者炮弹的运动轨迹——只不过这条抽象的轨迹存在于庞加莱的幻想世界（三体问题的18维状态空间）中。

当我们将非线性动力学应用于生物学领域时，常常发现有必要想象更高维度的空间。比如，在神经科学中，我们需要追踪霍奇金和赫胥黎的神经膜方程涉及的所有钠、钾、钙、氯和其他离子浓度的变化。这些方程的现代版本可能涉及数百个变量，它们代表了神经细胞中离子浓度的变化、膜电位的变化，以及细胞膜传导各种离子并允许它们进出细胞能力的变化。在这种情况下，抽象状态空间有数百个维度，每个维度都对应一个变量：第一个对应钾离子浓度，第二个对应钠离子浓度，第三个对应膜电位，第四个对应钠电导，第五个对应钾电导，等等。在任何时刻，所有这些变量都会取一定的值。霍奇金–赫胥黎方程（及其推广形式）向这些变量发出了舞蹈指令，告诉它们如何沿轨迹运动。这样一来，利用计算机描绘状态空间中的轨迹，就可以预测出神经细胞、脑细胞和心脏细胞的动态，其准确度有时甚至会高得惊人。人们正在利用这种方法取得的成果进行神经病理学和心律失常方面的研究，旨在设计出更好的除颤器。

如今，数学家常常思考任意维数的抽象空间，即n
 维空间，而且我们已经开发出任意维数的几何学和微积分。正如我们在第10章看到的那样，CT扫描背后理论的发明者阿兰·科马克纯粹是出于好奇心，他想知道CT在四维空间中会如何运行。伟大的成果往往来自这种纯粹的冒险精神。当爱因斯坦需要适用于广义相对论的弯曲时空的四维几何时，他欣喜地得知它已然存在。这要归功于波恩哈德·黎曼，他在几十年前出于最纯粹的数学原因创建了四维几何。

因此，追随自己对数学的好奇心，可以给我们带来无法预见的科学回报和实际回报。它本身也给数学家带来了极大的乐趣，并且揭示了不同数学分支之间的隐秘联系。出于这些原因，在过去200年里，对高维空间的探索一直是一个活跃的数学分支。

然而，尽管我们有一个可在高维空间中做数学运算的抽象系统，但数学家仍然很难让这些空间可视化。事实上，更坦白地讲，我们无法让它们可视化。我们的大脑根本做不到，我们也不具备那样的能力。

这种认知局限性对庞加莱的计划造成了严重打击，至少在3个以上维度的空间中如此。他的非线性动力学研究方法依赖于视觉上的直观感受，如果我们无法想象在4维、18维或者100维空间中会发生什么，他的方法就不能为我们提供太多帮助。这已经成为复杂系统领域
[1]

 进步的一大障碍，如果我们想搞清楚一个健康的活细胞中发生的数千种生化反应，或者解释它们如何出错进而引发癌症，就必须理解高维空间。如果我们想利用微分方程理解细胞生物学，就得用公式解开这些方程（索菲·柯瓦列夫斯卡娅证明我们做不到）或者想象出它们的样子（我们有限的大脑也做不到）。

因此，关于复杂的非线性系统的数学研究令人沮丧。不管是经济、社会和细胞的行为，还是免疫系统、基因、大脑和意识的运转，对任何想在我们时代的这些最棘手问题上取得进展的人来说，即使不是完全不可能，似乎也总是很困难。

一个更大的难题是，我们甚至不知道其中一些系统是否包含类似于开普勒和伽利略发现的那些模式。神经细胞显然有，但经济或者社会呢？在许多领域，人类的理解仍然处于前伽利略或者前开普勒阶段。我们尚未找到模式，那么我们如何才能找到洞见这些模式的更深层次的理论呢？生物学、心理学和经济学都不是牛顿式的，它们甚至也不是伽利略式和开普勒式的。所以，我们还有很长的路要走。



[1]
 complex systems: Mitchell, Complexity.




计算机、人工智能和洞察力之谜

在这一点上，计算机必胜主义者有话要说。他们认为，有了计算机，有了人工智能，所有这些问题都将迎刃而解。而且，这很有可能是真的。长期以来，计算机一直在帮助我们研究微分方程、非线性动力学和复杂系统。当霍奇金和赫胥黎在20世纪50年代打开了理解神经细胞工作原理的大门时，他们在一台手摇机器上解出了他们的偏微分方程。当波音公司的工程师在2011年设计787梦想客机时，他们利用超级计算机计算飞机受到的升力和阻力，从而找出防止机翼发生颤振的方法。

尽管计算机刚开始只是作为计算机器，但它们现在的功能远不只是计算，并且已经获得了某种人工智能。比如，谷歌翻译如今在地道翻译方面表现出色，有的医学人工智能系统诊断疾病的准确度比最优秀的人类专家还高。

但我认为，没有人会说谷歌翻译了解语言的真谛，或者医学人工智能系统理解疾病的原理。计算机有可能变得富有洞察力吗？如果答案是肯定的，那么它们能和我们分享有关我们真正关心的事情——比如复杂系统（大多数重大的未解科学问题的核心）——的见解吗？

为了探究支持或反对计算机具有洞察力这种可能性的理由，我们来看看计算机国际象棋
[1]

 是如何逐步发展的。1997年，IBM（国际商业机器公司）的国际象棋博弈程序“深蓝”，在一场6局的比赛中击败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫。尽管这个结果在当时出人意料，但这一成就并没有什么神秘之处。这台机器每秒钟可以评估2亿种棋局，虽然它没有洞察力，但它有惊人的速度，而且从不知疲倦，从不会在计算中出错，也从不会忘记一分钟前它在想什么。尽管如此，从机械和物质方面看，它的表现仍然像一台计算机。它可以凭借计算击败卡斯帕罗夫，却无法靠智慧取胜。当今世界上最强大的国际象棋程序虽然有令人生畏的名字，比如“鳕鱼”和“科莫多巨蜥”，但它们仍然以异于人类的方式下棋。它们喜欢吃掉对方的棋子，并进行钢铁般的防守。虽然它们比所有人类棋手都强大得多，但它们没有创造力或洞察力。

然而，随着机器学习的兴起，一切都变了。2017年12月5日，谷歌旗下的深度思维公司发布了一款名为“阿尔法零”的深度学习程序，震惊世界棋坛。通过与自己对弈数百万次并从错误中吸取教训，这个程序自学了国际象棋。在短短的几小时之内，它就变成了历史上的最佳棋手。它不仅能轻易击败所有最优秀的人类象棋大师（它甚至懒得去试），还击败了当时的计算机国际象棋世界冠军。在与强大的“鳕鱼”程序进行的一场100局的比赛中，“阿尔法零”取得了28胜72平的战绩，一局未输。

最可怕的一点是，“阿尔法零”展示了它的洞察力。和计算机的一贯表现不同，它的行棋方式直观而优美，进攻风格也富有激情。它会冒险采取开局让棋法，在一些棋局中，“阿尔法零”使“鳕鱼”失去了招架之力，并耍得“鳕鱼”团团转，手段看起来既恶毒又残暴。它的创造性溢于言表，能走出任何国际象棋大师或者计算机做梦也想不到的招式。它兼具人类的精神和机器的力量，这是人类第一次见识到如此可怕的新型智能。

假设我们可以利用“阿尔法零”或类似的东西（不妨称之为“阿尔法无穷”），去解决理论科学中尚未解决的重大问题，以及免疫学、癌症生物学和意识的相关问题。为了继续这个幻想，我们又假设伽利略模式和开普勒模式存在于这些现象中，并且解决的时机已经成熟，但只能由一种远胜于我们的智能来完成。如果这类定律确实存在，那么超人智能可以找到它们吗？我不知道，也没有人知道。而且，这个问题可能毫无意义，因为这类定律或许根本就不存在。

但如果这类定律存在，而且“阿尔法无穷”能找到它们，那么对我们来说它就好比一个先知。我们将追随它，听从它。虽然我们不明白它为何总是正确的，甚至听不懂它在说什么，但我们可以通过实验或者观测去检验它的计算结果，并且发现它似乎无所不知。我们将变成既惊讶又困惑的旁观者。即使“阿尔法无穷”能自圆其说，我们也无法理解它的推理过程。在那一刻，至少对人类来说，始于牛顿的洞察力时代将会结束，而一个新的洞察力时代将会开启。

这是科幻小说中的情景吗？也许吧。但我认为像这样的情景并非不可能成真。在数学和科学的某些分支领域，我们已经感受到了人类洞察力的黯然失色
[2]

 。有些定理尽管已被计算机证实，但没有人能理解相关证明过程。也就是说，定理是正确的，我们却不知道为什么。而这时候，机器也无法向人类做出解释。

我们以一个由来已久的著名数学问题——四色定理为例。该定理指出，在某些合理的约束条件下，在任何一幅包含接壤国家的地图上，要使相邻两国的涂色不同，仅需4种颜色即可做到。1977年，在计算机的帮助下，四色定理得到证实，但没有人能检验论证过程的所有步骤。此后，尽管这个证明过程不断被验证和简化，但其中的某些部分仍不可避免地需要使用蛮力计算，就像在“阿尔法零”出现之前计算机下国际象棋的方法一样。这个证明过程的出现，令许多数学家抓狂不已。他们已经确信四色定理是真的，并且只想知道它为什么是真的，而这个证明过程却毫无帮助。

我们再来看约翰尼斯·开普勒在400年前提出的一个几何问题。该问题要求找出在三维空间中堆放等大球体的最致密方法，类似于杂货店用板条箱装橙子时遇到的问题。将球体码放成多个相同的层，然后一层一层直接堆积起来，这种方法是最高效的吗？或者像杂货店往板条箱里装橙子那样，让层与层之间错开，使每个球体都位于它下方的4个其他球体形成的凹陷处，这种方法是不是更佳？如果是这样，还有其他不规则但更致密的堆积方法吗？开普勒认为杂货店的堆积方式是最好的，但这个猜想直到1998年才被证明。在他的学生塞缪尔·弗格森和18万行计算机代码的帮助下，托马斯·黑尔斯将计算过程简化为数量虽大但却有限的情况。然后，在蛮力计算和巧妙算法的帮助下，他的程序验证了开普勒猜想。不过，数学界对此反应冷淡。尽管我们现在知道开普勒猜想是正确的，却仍然不明白它为什么正确，黑尔斯的电脑也无法为我们做出解释。

但如果我们用“阿尔法无穷”来解决这些问题，会怎么样呢？这台机器可以给出优美的证明，就像“阿尔法零”和“鳕鱼”的对弈一样，直观而优雅。用匈牙利数学家保罗·厄尔多斯
[3]

 的话说，这些证明直接来自“那本书”。（厄尔多斯想象上帝有一本书，里面收录了所有最好的证明。）评价某个证明直接来自“那本书”，是对它的最大褒奖。这意味着该证明揭示了某个定理为什么是正确的，而不只是用一些可怕、难懂的论证迫使读者接受它。我能想象，在不久的将来，人工智能会给我们提供来自“那本书”的证明。到那时，微积分会是什么样子，医学、社会学和政治学又会是什么样子？



[1]
 computer chess: For background on AlphaZero and computer chess, see https://www.technologyreview.com/s/609736/alpha-zeros-alien-chess-shows-the-power-and-the-peculiarity-of-ai/.The original preprint describing AlphaZero is at https://arxiv.org/abs/1712.01815.For video analyses of the games between AlphaZero and Stockfish, start with https://www.youtube.com/watch?v=Ud8F-cNsa-k and https://www.youtube.com/watch?v=6z1o48Sgrck.





[2]
 the dusk of insight: Davies, “Whither Mathematics?,” https://www.ams.org/notices/200511/comm-davies.pdf.





[3]
 Paul Erdős: Hofman, The Man Who Loved Only Numbers.




结语

通过正确地运用无穷，微积分可以解开宇宙的奥秘。尽管我们一再地看到这种事情发生，却仍然感觉不可思议。不知何故，人类发明的推理体系竟然与自然的步调一致。微积分的可靠性不仅体现在它诞生的尺度（日常生活的尺度，比如陀螺和几碗汤）上，还体现在最微小的原子尺度和最宏大的宇宙尺度上。所以，它不只是一种循环推理的把戏。它不是指我们把已知的东西塞入微积分，然后微积分再把这些东西还给我们；微积分告诉我们的事情是我们过去没见过，现在见不到，将来也无法看见的东西。在某些情况下，它会告诉我们一些从未存在过但有可能存在的事物，前提是我们要拥有使它们魔法般出现的智慧。

对我来说，最大的谜题是：为什么宇宙是可理解的，以及为什么微积分会与其步调一致？我不知道答案，但我希望你也认同这是一个值得深思熟虑的问题。本着这种精神，让我带你去往晨昏蒙影地带，通过最后3个例子来阐释微积分那可怕的有效性吧。


小数点后8位

第一个例子将带我们回到本书开头处援引的理查德·费曼的那句妙语——“微积分是上帝的语言”，这个例子与费曼在量子电动力学（QED）
[1]

 方面的研究有关。量子电动力学是关于光与物质如何相互作用的量子理论，它把麦克斯韦的电磁理论、海森伯和薛定谔的量子理论及爱因斯坦的狭义相对论融合在一起。费曼是量子电动力学的主要缔造者之一，在了解了他的理论结构之后，我终于明白他为什么如此推崇微积分。他的理论无论在策略上还是样式上，都充斥着微积分的元素，包含幂级数、积分和微分方程，还有大量的无穷概念。

更重要的是，量子电动力学是有史以来最精确的理论。
[2]

 在计算机的帮助下，物理学家仍在忙着利用费曼图对量子电动力学中出现的级数求和，以预测电子和其他粒子的性质。通过对这些预测和极其精确的实验测量结果进行比较，他们已经证明这个理论与现实的吻合程度达到了小数点后8位，优于亿分之一。

这是一种说明该理论基本正确的奇特方式。我们通常很难找到有效的类比来解释这么大的数字，但我尝试着打这样一个比方：1亿秒等于3.17年，要把某个结果精确到亿分之一，就像从此时此刻起，不借助时钟或闹钟，恰好在3.17年后的那一秒，精确地打出一个响指。

从哲学上讲，这样的结果令人吃惊，毕竟量子电动力学的微分方程和积分都是人类思维的产物。当然，它们也建立在实验和观测的基础之上，从这个意义上说，现实深植于其中。尽管如此，它们依然是想象力的产物。它们不是对现实的毫无创见的模仿，而是发明创造。通过在纸上写下几个方程，然后用21世纪加强版的牛顿和莱布尼茨方法做一些计算，我们就能预测出自然最深层的性质，而且结果可以精确到小数点后8位，这实在令人惊讶。人类曾经做出的任何预测都不如量子电动力学的预测准确。

我之所以认为这个例子值得一提，是因为它揭穿了你有时会听到的谎言：就像宗教信仰和其他信仰体系一样，科学对真理并无特别的要求。然而，任何可精确到亿分之一的理论都不再是宗教信仰或上帝观点的问题，否则它就没必要满足小数点后8位的精确度要求了。在物理学领域，大量理论最终都被证明是错误的，而量子电动力学至少现在还未被推翻。毫无疑问，它和其他所有理论一样有偏差，但它也一定十分接近真理。



[1]
 quantum electrodynamics: Feynman, QED, and Farmelo, The Strangest Man.





[2]
 the most accurate theory: Peskin and Schroeder, Introduction to Quantum Field Theory, 196–98.For background, see http://scienceblogs.com/principles/2011/05/05/the-most-precisely-tested-theo/.




发现正电子

表明微积分的奇特有效性的第二个例子，与量子力学的一次更早的扩展有关。1928年，英国物理学家保罗·狄拉克
[1]

 试图找到一种方法，旨在将爱因斯坦的狭义相对论与量子力学的指导原理融合起来，并应用于速度接近光速的电子。狄拉克提出了一个自认为很美的理论，他选择它也主要是基于审美原因。他用来支撑这一理论的不是特定的实验证据，而只是一种艺术感，即它的美就是其正确性的标志。然而，单单是那些约束条件——相对论与量子力学的相容性还有数学简洁性——就在很大程度上束缚了狄拉克的手脚。在与各种理论进行了一番斗争之后，他找到了一种能够满足他的所有审美需求的理论。换句话说，这个理论是以对和谐的追求为导向的。像所有优秀的科学家一样，狄拉克也试图用预测结果来检验他的理论正确性。对他来说，理论物理学家的身份就意味着要使用微积分。

狄拉克解出了他的微分方程——狄拉克方程，并在接下来的几年里不断分析它，在此过程中他的方程做出了几项惊人的预测。其中之一是反物质应该存在，也就是说，应该存在一种与电子电量相等但电性相反的粒子。一开始，他认为这种粒子可能是质子，但质子的质量对它而言又太大了；狄拉克预测它的大小约为质子的1/2 000。从没有人见过如此微小的带正电粒子，狄拉克方程却预测出它的存在。狄拉克称之为反电子，1931年，他发表了一篇论文，
[2]

 并在文中做出预测：当这个尚未被观测到的粒子与电子相撞时，它们会相互湮灭。他写道：“当用抽象符号表示这个新进展时，不需要做任何形式上的改变。”然后，他简练地补充道：“在这种情况下，如果大自然还没有利用它，人们将会感到十分惊讶
[3]

 。”

1932年，一位名叫卡尔·安德森的实验物理学家在研究宇宙射线时，在他的云室里看到了一条怪异的轨迹。某类粒子像电子一样盘绕，却朝相反的方向弯曲，仿佛携带着正电荷。他不知道狄拉克的预言，但他知道自己看到了什么。安德森在1932年发表了一篇关于该粒子的论文，他的编辑建议把它叫作正电子，这个名称就此沿用下来。1933年，狄拉克因为狄拉克方程获得了诺贝尔物理学奖；1936年，安德森因为发现正电子获得了诺贝尔物理学奖。

此后，正电子一直被用于拯救生命。它们是PET扫描
[4]

 的基础，这种医学成像技术可以让医生看见大脑或其他器官的软组织中代谢活动异常的区域。PET扫描以非侵入性方式（无须借助手术或其他侵入颅骨的危险操作），帮助确定脑肿瘤的位置或探测与阿尔茨海默病相关的淀粉样斑。

这是体现微积分作为某些极其实用且重要事物之基础的又一个绝佳案例。正因为微积分是宇宙的语言，也是破解宇宙奥秘的逻辑引擎，狄拉克才能够写下一个关于电子的微分方程，并从中了解到自然的一些新奇、真实和美丽之事。这个方程引导他想象出一种新粒子，并且意识到它应该存在。逻辑和美都需要这种粒子，但仅靠逻辑和美还不够，它也必须与已知事实相一致，与已知理论相吻合。当把所有这些都混合起来时，就好像符号本身创造了正电子一样。



[1]
 Paul Dirac: For Dirac’s life and work, see Farmelo, The Strangest Man.The 1928 paper that introduced the Dirac equation is Dirac, “The Quantum Theory.”





[2]
 In 1931 he published a paper: Dirac, “Quantised Singularities.”





[3]
 “one would be surprised”: Ibid., 71.





[4]
 PET scans: Kevles, Naked to the Bone, 201–27, and Higham et al., The Princeton Companion, 816–23.For positrons in PET scanning, see Farmelo, The Strangest Man, and Rich, “Brief History.”




可以理解的宇宙

随着体现微积分的奇特有效性的第三个例子登场，我们似乎应该在爱因斯坦
[1]

 的陪伴下结束这段旅程了。他的身上集中了我们谈论过的诸多主题：对大自然的和谐怀着一颗敬畏之心，坚信数学是想象力的胜利果实，对宇宙的可理解性始终存有求知欲，等等。

这些主题在他的广义相对论
[2]

 中展现得最为清晰明了。在他的这个代表性理论中，爱因斯坦推翻了牛顿的时空概念，并重新定义了物质与引力的关系。对爱因斯坦来说，引力不再是即时性的超距作用。相反，它是一种可感知的事物，是宇宙结构的弯曲，是时空曲率的体现。曲率的概念可以追溯到微积分诞生之日，那时人们对曲线和曲面十分着迷。曲率在爱因斯坦手中不仅变成了形状的性质，也变成了空间本身的性质。就像费马和笛卡儿的xy
 平面有它自己的生命力一样，太空也不再是戏剧舞台，而是变身为演员。在爱因斯坦的理论中，物质告诉时空该如何弯曲，曲率则告诉物质该如何移动。它们的共舞使广义相对论变成了非线性理论。

我们知道这意味着什么：要理解广义相对论方程的含义，必定会面临重重困难。直到今天，广义相对论的非线性方程中仍然隐藏着许多秘密。爱因斯坦凭借他的数学技巧和顽强的精神，从中挖掘出一部分。比如，他预测当星光经过太阳身旁到达我们的星球时会发生弯曲，这个预言在1919年的一次日食期间得到了证实，爱因斯坦因此蜚声国际，并登上了《纽约时报》头版。

这个理论也预测引力可能会对时间产生一种奇怪的效应
[3]

 ：当一个物体穿过引力场时，时间的流逝可能会加快或者减慢。这听起来很怪异，但它确实发生了。GPS卫星就需要考虑这一点，因为它们在地球上空运行，那里的引力场较弱，会使时空曲率减小，并导致钟表比在地面上走时快。如果不对这种效应进行修正，GPS卫星上的钟表就无法保持走时的准确性，每天都会比地面上的时钟快45微秒。这听起来似乎不太多，但别忘了GPS需要纳秒级的准确度才能正常运转，而45微秒是45 000纳秒。如果没有广义相对论的修正，GPS的误差将以每天10千米的速度不断累积，整个系统在几分钟之内就会失去导航价值。

广义相对论的微分方程还做出了其他几个预测，比如宇宙的膨胀和黑洞的存在。这些预言在被提出之时看似稀奇古怪，但最终都得到了证实。

2017年的诺贝尔物理学奖获得者是为引力波
[4]

 探测做出重大贡献的3个人，引力波是广义相对论预测到的又一种惊人效应。这个理论指出，一对互相绕转的黑洞会在它们周围的时空中形成旋涡，并有节奏地拉伸和挤压时空，由此产生的时空扰动会像涟漪一样以光速向外扩散。爱因斯坦曾经怀疑我们不可能测量到这种波，并担心它可能只是一种数学错觉。而2017年诺贝尔物理学奖获得者的关键成就在于，他们设计并制造出有史以来最灵敏的探测器。2015年9月14日，他们的装置探测到一个时空震颤，仅相当于质子直径的千分之一。作为对照，这就好比将地球与太阳之间的距离微调了相当于人的一根头发直径的长度。

我是在一个晴朗的冬夜写下这篇结语的。走出家门抬头仰望，遥远的星星和漆黑的太空让我不由地心生敬畏。

作为飘浮在一个中量级星系中的一颗微不足道的行星上的一个无足轻重的物种，智人是如何成功预测出，在距离地球10亿光年之遥的浩瀚宇宙中的两个黑洞相撞后，时空会发生怎样的震颤呢？我们早在引力波到达地球之前就知道它的声音应该是什么样子了。而且，多亏有微积分、计算机和爱因斯坦，我们的预测是正确的。

引力波是人类有史以来听过的最微弱的耳语。在我们成为灵长类动物之前，在我们成为哺乳动物之前，甚至在我们还是微生物的时候，这种轻柔而微小的波就已经开始朝我们漾来。当它在2015年的那一天抵达地球的时候，因为我们正在倾听，也因为我们通晓微积分，所以我们才能听懂这轻柔的耳语意味着什么。



[1]
 Albert Einstein: Isaacson, Einstein, and Pais, Subtle Is the Lord.





[2]
 general relativity: Ferreira, Perfect Theory, and Greene, The Elegant Universe.





[3]
 strange effect on time: For more on GPS and relativistic effects on timekeeping, see Stewart, In Pursuit of the Unknown, and http://www.astronomy.ohio-state.edu/~pogge/Ast162/Unit5/gps.html.





[4]
 gravitational waves: Levin, Black Hole Blues, is a lyrical book about the search for gravitational waves.For more background, see https://brilliant.org/wiki/gravitational-waves/and https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2017/press.html.For the role of calculus, computers, and numerical methods in the discovery, see R.A.Eisenstein, “Numerical Relativity and the Discovery of Gravitational Waves,” https://arxiv.org/pdf/1804.07415.pdf.
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自序


在学酒之路上，千万别掉进三个坑

你好，我是“醉鹅娘”品牌的创始人王胜寒。

8年前我刚开始学葡萄酒的时候，走过太多弯路。从请教身边的葡萄酒爱好者，到去纽约最有名的葡萄酒学校上课；从在葡萄酒商店实习，到去米其林三星餐厅打工学酒……尽管做了种种努力，当时的我每每打开陌生酒单时，仍然一知半解。

假如你也曾试图了解葡萄酒，甚至系统性地上过品鉴课，但还是没把葡萄酒弄明白，请不要气馁，因为曾经全身心学酒的我都这样。后来我才意识到，之所以会出现那样的局面，是因为传统的葡萄酒教学存在弊端：

学习以后，面对酒单还是看不懂，点酒时依然手足无措——因为传统入门教学不关注场景实践。

当朋友问起某款酒如何时，不知如何回答，除了形容一下味道，好像也说不出更多门道——因为传统入门教学总是先教你如何当好品鉴者，教你“酸度中等偏上”这些浮于表面的碎片化知识，却不教你如何从生产者的角度去理解一款酒的味道。

当你想了解一款酒的时候，即便查阅一大堆资料，但好像还是无法理解到点子上——因为传统入门教学往往没有搭建好学习葡萄酒风格和质量因素的框架，没有给予你“问对问题”和“问好问题”的能力。

已经在书本上学习了那么多品种和产区，可真正喝起某瓶酒的时候，味道和书本上的完全对不上号——因为传统入门教学喜欢教人死记硬背产区或品种的标志性口味，但现今随着葡萄酒市场的快速变化，理论和现实有可能是脱节的。学会理解口味变化的规律，远比记住标志性口味更重要。

这种种情况，就跟几十年前中国人学习英语时所面临的困境一样——前有哑巴英语，今有哑巴红酒。可以说，现今的葡萄酒教学，不比之前的填鸭式英语教学好到哪里去。





如果你不希望受“哑巴红酒”之苦，那么一定要避免掉进下面三个“坑”：


第一个坑，死记硬背品种或产区的标志性香气。
 因为你最后会发现，在实际品酒过程中，学到的这些标志性香气绝大部分对不上号。比如，传统的葡萄酒教学一开始便会教最著名的几个葡萄品种的香气，其中对于赤霞珠香气的描述是“带着鲜明的黑醋栗、雪松和烟草气息”。但为什么你体会不到？因为也许你喝的是未经陈年的易饮风格的赤霞珠，烟草和雪松这种味道往往需要经过过桶（酒放入橡木桶中熟化）和陈年，再加上风土的加持才会出现。在现实生活中，平价年轻的赤霞珠和精品陈年的赤霞珠，味道可以说大相径庭。


第二个坑，对所有产区和品种一视同仁。
 很多葡萄酒教材身负“公允公正”的使命，因而“关爱”所有产区和品种，否则就会被批评不全面，但这样会让入门者完全抓不住重点。一些教材里反复提及的某些产区的酒，国内甚至还没进口，记住这些产区只会占用宝贵的记忆力和注意力，搞错轻重缓急。此外，葡萄酒教材往往在评论产区和品种时束手束脚，说很多客套话，谁也不得罪。然而，葡萄酒的世界绝不是平等的世界，说好听点儿是有差序格局，说不好听就是“鄙视链”严重。我认为，初学者一定要先学习那些生产“最贵的酒”的产区和品种。这一原则不仅适用于入门者，也适用于进阶者。


第三个坑，“碎片化”品酒。
 刚开始的时候，是需要详细了解葡萄酒在色、香、味方面带来的细致感官体验的。我们在不断实践品酒的时候，一定要学会“抓大放小”，比如不要纠结是闻到了黑莓还是李子的香气，酸度是高还是中高，因为初学者会很容易迷失在细节里，导致把握不准酒的整体风格。





我相信看完这本书，你再也不会碰到下面这些困惑：

在餐厅，看着酒单上密密麻麻的字一脸懵；

看着货架上琳琅满目的酒款，不知道选哪瓶适合自己；

和别人谈论品尝到的葡萄酒时，对自己的判断特别不自信；

想从事葡萄酒相关行业，但不知纷繁复杂的知识如何理出头绪；

……

我希望这本书帮你推开红酒的大门，看见门内的大千世界。



开篇


葡萄酒高手和小白，差别究竟在哪里？

一个深度爱好者或高手，和一个“小白”在品酒时最大的区别是什么？小白只能试图描述闻到的味道，爱好者则能够通过品鉴判断出形成这种味道的原因。

小白：“我好像闻到了一点甜甜的味道。”爱好者：“这支酒应该是过桶了。”

小白被细节迷惑，而爱好者拥有“全局观”。如果学习只是流于表面，花费很多时间去记住不同产区和品种的特点，根本是在做无用功。而能够判断出不同产区、品种和味道形成的规律，才是学习葡萄酒的根本。

我总结了影响葡萄酒风格差异的三大规律：1．气候冷热造成口味变化；2．过桶和陈年程度的不同造成口味变化；3．以“新派和旧派”为代表的酿酒理念差异造成口味变化。

气候冷热

两株同样品种的葡萄藤，一株在冷凉的地方生长，一株在温暖的地方生长，结出的果实味道能一样吗？冷凉的地方生长的葡萄酸度高、糖分低，较热的地方生长的葡萄酸度低、糖分高，两者酿出来的酒风格自然不同。好比中国南北方饮食之所以存在差异，首先就是因为不同气候条件下产出的食材不同。

过桶和陈年

同样品种的两款酒，一款在橡木桶里泡了很长时间，另一款没有在橡木桶里泡过；或者一款在瓶中陈年了很长时间，另一款没有在瓶中陈年，味道能一样吗？过桶和陈年相当于美食界的“烹饪手法”，同样的食材，一个清蒸，一个炭烤，做出的菜味道区别可太大了。

新派和旧派

两款同样品种的酒，一款在精确操控、一尘不染的酿酒室里酿出来，另一款在自然“放养”的酒窖里酿出来，味道能一样吗？葡萄酒里的“新派”和“旧派”（也称“新世界”和“旧世界”）就像不同的烹饪理念，粤菜师傅重食材，川菜师傅重调味，不存在孰高孰低——但理念的不同，会导致同样的食材被烹饪出截然不同的味道。
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葡萄酒学习金字塔



当你对风格的“三大规律”熟稔于心之后，再去将它们“套”在品种和产区上，那时候你会发现，你对品种和产区的理解不再停留于表面，这也就达到了本书“授人以渔”的目的。

不过，在接触风格的三大规律之前，我们先学习葡萄酒基本的酿造原理和品酒基础知识。学习葡萄酒的过程，应该像攀爬金字塔——起步知识越扎实，往上爬就越容易。
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本书书名用了“红酒”，是因为在生活中，大家通常用“红酒”指代所有种类的葡萄酒。但在正式学习之前，我们首先要知道：葡萄酒不只包括红葡萄酒，还有白葡萄酒、桃红酒、起泡酒、甜酒、加强酒等多种类型。如果只喝红酒，就会错过许多美丽的风景。



那么，不同颜色、不同类型的葡萄酒都是怎么来的？这和葡萄酒背后的酿造手法有关。只要掌握两个简单的酿造原理，就可以理解为什么会有这么多类型。



第一个原理：酵母“吃”掉糖，“排出”酒精和二氧化碳。



第二个原理：葡萄皮给红酒带来颜色和单宁。




1.1

酵母“吃”掉糖，“排出”酒精和二氧化碳



成熟葡萄的含糖量很高，在发酵过程中，酵母会把葡萄里的糖分转化成酒精和二氧化碳。为了更方便理解，我用图画的形式表现出来：画里的小黄人代表酵母，它“吃”掉了糖，排出“便便”和“屁”——“便便”就是酒精，“屁”就是二氧化碳。
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不要觉得这个比喻无厘头，因为酵母菌的拉丁文名字的本意还真就是“嗜糖真菌”。通常情况下，在1升酒液中，酵母每“吃”掉17克糖就能让酒精度提升1度。

把酒精比作“便便”虽然不雅，但不无道理。因为最终酵母就是被自己“排出”来的酒精给毒死的。大多数酵母在超过16度的酒精环境下都是活不下去的。

通过这个原理，我们可以解释为什么有些葡萄酒酒精度高，有些酒精度低。这是因为有些酵母的“糖食”少，所以自然它“排出”的酒精就少。如果酵母“吃”得多，自然“排出”的酒精也多。

所以，高酒精度的葡萄酒风格浓郁甜美，因为酿造它的葡萄就是糖分高成熟度高的葡萄。而低酒精度的葡萄酒，比如12度的葡萄酒，口味就会更清淡，因为酿造它的葡萄可能是糖度低成熟度低的葡萄。

那如果是特别甜的葡萄呢？理论上，如果糖分全部都发酵成酒精，酒精度可以达到十七八度甚至更高。但刚才我也提到，大多数的酵母在超过16度的环境下是活不下去的，如果酵母没有把糖全部“吃”完的话，那么就会有残留糖分留在酒里——这也是绝大部分甜葡萄酒甜度的来源。所以，无论是因为“高酒精毒性”杀死了酵母，还是人为地通过各种手段提前杀死了酵母，甜酒的“甜”归根结底都是因为酵母没有吃完糖。当然，也有一些甜酒是人工后期加糖的，但这种酒属于葡萄酒世界里的“底层”，比较“低端”的酒厂才会这么做。

总而言之，依据“甜还是不甜”区分葡萄酒，是葡萄酒的第一
 种类型划分方法。
 糖分被酵母全部“吃”完的，叫作“干型酒”，糖分没有被吃完的，就叫“甜酒”。


葡萄酒的第二种类型划分方法，是看这是静止的酒，还是带泡
 的酒。
 这就和酵母产生的“二氧化碳屁”有没有排出去有很大关系了。如果排出去了，就是不带泡的“静止酒”（still wine）。如果把发酵容器封闭起来，不让二氧化碳跑掉，酒里就会出现气泡，酿出来的就是“起泡酒”（sparkling wine），比如最有名的起泡酒——香槟就是这么酿造的。



1.2

葡萄皮给红酒带来颜色和单宁



现在我们来讲讲葡萄酒为什么会有不同的颜色。


依据颜色的不同来分类，是葡萄酒类型划分的第三种方法。
 我们先思考一下，为什么会有红葡萄酒和白葡萄酒的颜色之分？是因为红葡萄酒是红葡萄酿的、白葡萄酒是白葡萄酿的吗？也许你会觉得这个说法不靠谱，但其实，在绝大部分场景下，白葡萄酒还真就是白葡萄酿的，红葡萄酒就是红葡萄酿的。

当然，两者的区别不光体现在用来酿酒的葡萄是红还是白，还在于酿酒时是否带着葡萄皮酿。带着皮酿，酒才能呈现红色。

这也就引出了我们需要知道的第二个酿酒原理：葡萄皮给红酒带来颜色和单宁。所谓“单宁”，就是吃葡萄皮时那种涩涩的感觉。

大多数红葡萄的色素只存在于皮上，提供果汁的果肉是无色的。那么，怎么才能把皮上的颜色转移到酒里呢？简单来说，和泡茶的原理差不多——颜色是“泡”出来的。采收的葡萄在破皮之后汁水就流出来，这时候不扔掉那些皮渣，而是把葡萄汁和皮渣都扔到发酵罐里去发酵，葡萄皮里的东西就会慢慢融入正在发酵的葡萄酒里。这个把皮渣里的东西“泡”出来的过程，用葡萄酒酿造领域的专有名词表达就叫作“浸渍”或“萃取”，也就是从葡萄皮、葡萄籽和果梗里提取单宁、色素与风味物质的过程。
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影响萃取程度的因素有很多，发酵的温度、时间、手法都会有影响，这也是决定酿酒师水平的重要环节。给你一个更直观的描述吧，还是拿泡茶类比——如果我们想更好地萃取茶叶里的东西，可以适当“压一压茶包”，在葡萄酒酿造中这一操作叫“压帽”；或者用高冲茶（把水砸在茶上）的手法，酿酒时类似的操作叫“淋皮”。当然，如果不想要葡萄皮带来的颜色和涩感，那就不带皮酿，在破皮压榨之后扔掉皮渣，只用纯葡萄汁发酵。
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你吃葡萄是喜欢剥皮吃还是带皮吃？如果喜欢剥皮吃，很有可能你更喜欢白葡萄酒。涩感或者说单宁这个东西，并不是大多数人天生就会喜欢的。但因为大家叫惯了“红酒”，觉得红色才是葡萄酒正统的颜色，就会在主观上说服自己更喜欢红葡萄酒而不是白葡萄酒。

其实，从白葡萄酒开始学习品鉴有好处，因为白葡萄酒不带皮酿，所以没什么单宁。喝白葡萄酒，在口感维度上只需要关照酸度和浓厚度，而喝红葡萄酒还需要多关注单宁，品鉴时会增加难度。就好比欣赏音乐，声部多的交响乐比声部少的奏鸣曲更难理解，所以还是从声部少的开始欣赏，更容易循序渐进。

喝白葡萄酒并不比喝红葡萄酒低级。还是拿音乐类比：声部多的也有烂曲子，声部少的也有经典传世之作。我们永远要拿一个作品的表达能力和水平去判断好坏，而不是拿作品的形式本身去做判断。





除了红葡萄酒、白葡萄酒，还有一种颜色介于红与白之间的桃红酒。桃红酒是怎么制成的呢？这就需要再次提及第二酿造原理——葡萄皮给红酒带来颜色和单宁。随着皮渣浸泡在葡萄汁里，皮渣里的颜色会慢慢融入葡萄酒中，酒液颜色逐渐变深。既然皮渣和酒液的接触决定了酒的颜色，那么，如果想让酒的颜色比红酒更浅该怎么办？

再回到泡茶这个类比——如果我们想让茶水颜色浅一点，应该怎么办？就应该提前把茶叶取出来嘛。所以桃红酒就是在萃取过程中，酒液颜色还没有变得那么深之前，提前把皮渣取出来。市面上的桃红酒颜色有深有浅，而深浅主要取决于什么时候分离皮渣和酒，分离得越晚，颜色就越深。
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这里我想问一个很有意思的问题：有用红葡萄酒的酿造手法来酿白葡萄的吗？还真的有，这种方法酿出的酒叫橙酒（orange wine）。是用白葡萄长时间接触葡萄皮酿的，这是一种小众酿造手法，市面上比较少见。

当你明白了“葡萄皮给红酒带来颜色和单宁”这个原理后，你就知道了白葡萄酒、红葡萄酒、桃红酒分别是怎么来的，哪怕是葡萄酒世界中非常小众的橙酒，你都明白是怎么回事了。
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醉鹅娘小贴士：甜酒和起泡酒

甜酒

酵母没“吃”完糖，分为两种情况：一是在酿酒过程中人为停止发酵，部分糖被保留下来；二是有些葡萄实在太甜，即便酵母竭尽全力转化酒精且奋战到生命最后一刻，还是有糖分残留。要知道，糖分太多或酒精度太高，对酵母的生存都是极为不利的。

这就意味着正统的甜酒有两种酿造方式：第一，提前终止发酵，留下糖分；第二，用甜度更高的葡萄来酿酒。

提前终止发酵有两种主流做法：


加酒精


通过加酒精来杀死酵母，也就是传说中的“加强酒”。如果你看到一款葡萄酒的酒精度在15度以上，除少数例外，很有可能是加强酒。如果酒精度在17度以上，那一定是加强酒了。这样的酒喝起来酒精感浓烈，但非常耐储存，往往能靠长时间陈年得到浓郁的风味，使得高酒精度不那么明显。

经典加强酒：格兰姆波特（Graham's Port
 ）、冈萨雷比亚斯雪莉（González Byass Sherry
 ）。


低温/二氧化硫+过滤


通过降温停止酵母活动，然后过滤掉酵母；或者加入大量二氧化硫杀死酵母，来达到发酵停止的结果。这样的酒酒精度低（5~7度），甜度不高且香气扑鼻。这样的酿造方式制成的酒，最知名的就是大名鼎鼎的莫斯卡托地阿斯蒂（Moscato d’Asti
 ），这款酒简直是全世界少女的心头爱！

经典莫斯卡托：初吻莫斯卡托（Scagliolo Primo Bacio Moscato d’Asti
 ）。

用甜度更高的葡萄来酿酒，主要有四种方式：


晚采收


推迟采摘，让葡萄在葡萄藤上多待一段时间，更从容地积累糖分。这很考验葡萄原材料的质量，既可以制成平价甜酒，也可以制成非常昂贵的酒。

经典晚采收酒庄：南非克莱坦亚酒庄（Klein Constantia
 ）。


风干


风干葡萄酒说白了，就是用葡萄干酿的酒，能不浓郁吗？只不过，制成葡萄干的方法有细微不同，有些是让葡萄在葡萄藤上风干，有些是采收后日晒风干，有些是放置于空气流通好的室内风干。这样的酒极其浓郁，风味关键词是“纯净”，口感上是高糖和高酸构成的宏大结构。

经典风干酒酒庄：意大利爱唯侬堡（Avignonesi
 ）、意大利多娜佳塔酒庄（Donnafugata
 ）。


酿成贵腐酒


贵腐酒（Noble Rot
 ），直译就是“名贵的腐烂”，因为让葡萄腐烂的真菌长出的菌丝在葡萄皮上扎出成千上万个小洞，水分通过这些小洞蒸发，进而浓缩葡萄的糖分和风味。在甜酒“鄙视链”里，贵腐酒位于顶端，风味一般最复杂，浓缩的果干风味里往往带着辛香，极具陈年潜力。

知名贵腐酒庄：法国滴金酒庄（即吕萨吕斯酒堡，Château d’Yquem
 ）、匈牙利皇家托卡伊（Royal Tokaji
 ）。


酿成冰酒


冰酒（Ice wine
 ）的原理是，葡萄冬天采摘，里面的水分已经冻成冰了，压榨的时候，高度浓缩的葡萄汁先流出来，取其精华进行酿造。冰酒也占据甜酒“鄙视链”顶端，但和贵腐酒层次丰富的香气不同，冰酒可是走纯净的“仙气范儿”的，所以也更适合年轻的时候喝掉。

经典冰酒酒庄：加拿大云岭酒庄（Inniskillin
 ）、德国约翰山酒庄（Schloss Johannisberg
 ）。
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起泡酒

正统且占据主流地位的起泡酒，如果是在酒瓶里二次发酵产生气泡，这种工艺叫“传统法”；而另一些起泡酒是在大型密封抗压罐中产生气泡，这种工艺叫“罐中二次发酵法”。“罐中二次发酵法”制成的起泡酒比较简单，主打清爽特质，一般不会陈年。

“香槟”其实是传统法起泡酒的一种，但这一词汇受法律保护，只有产自法国北部香槟产区的传统法起泡酒才能叫香槟（“传统法”只有在香槟产区才有另一个名字——“香槟法”）。


香槟（Champagne）


由于法国香槟酒行业委员会(CIVC
 )的强势，“Champagne
 ”的特定称谓在全世界大多数国家和地区都得到了保护，中国也不例外。只要你在酒标上找到“Champagne
 ”字样，这款酒就是正经的来自法国香槟产区、在酒瓶里二次发酵制成的昂贵起泡酒。

经典香槟：堡林爵（Bollinger
 ）、查尔斯海德希克（Charles Heidsieck
 ）。


其他传统法起泡酒


除了法国香槟区以外，世界上还有不少采用传统法生产起泡酒的产区，比如法国的克莱蒙（Crémant
 ）、西班牙的卡瓦（Cava
 ）和意大利的弗朗奇科塔（Franciacorta
 ）。这些旧世界产区已经获得了原产地保护。但新世界也有非常多的传统法起泡酒，这时候我们就要通过酒标上的“传统法”字样识别身份了。

经典传统法酒庄：西班牙菲斯奈特（Freixenet
 ）、宁夏夏桐酒庄。
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罐中二次发酵起泡酒


普洛赛克（Prosecco
 ）是世界上最流行的起泡酒之一，原产于意大利东北部。普洛赛克的质量差异很大，绝大部分属于平价酒，但也能找到不少质量上乘的。

经典普洛赛克酒庄有意大利比索酒庄（Bisol
 ）、意大利尼诺弗朗科酒庄（Nino Franco
 ）。

塞克（Sekt
 ）是产自德国的起泡酒，绝大多数都非常廉价，可以采用来自其他欧洲国家的葡萄酿造，通常在对泡泡极度狂热的德国本土就被消费掉了。当然也有很高质量的塞克，但很少出现在中国市场。

经典塞克酒庄有德国露森酒庄（Dr.Loosen
 ）。

阿斯蒂是产自意大利西北皮埃蒙特的著名“小甜水”，这种起泡酒用葡萄汁直接发酵，果香丰沛。常见的阿斯蒂起泡酒分成高酒精度（6～7度）、低甜度、高泡的普通版阿斯蒂（Asti
 ）和低酒精度（4.5～5.5
 度）、高甜度、低泡的优质版莫斯卡托阿斯蒂（Moscato d'Asti）。

经典阿斯蒂酒庄有意大利马天尼酒庄（Martini
 ）、意大利维埃蒂酒庄（Vietti
 ）。
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2.1

葡萄采摘



根据葡萄成熟度适时采摘，是酿酒的第一步。采摘可由人力完成，也可以选用机器。

追求高质量的酒庄，或者地形崎岖、机器不便使用的陡坡葡萄园，一般都会用人工采摘的方式。人工采摘费时费力，但是力度轻柔，工人可以边摘葡萄边挑选，得到质量最好的葡萄。

而批量生产的大型酒庄一般会用机械采摘，采收机通过震动葡萄藤使得葡萄掉落下来，这种方式省时省力，但葡萄质量相对就没那么好了。

葡萄采摘的时机很重要，随着葡萄越来越成熟，风味越来越浓郁，糖分持续升高，酸度会持续下降。在理想状态下，采收应该在上述因素达到完美平衡时进行，但现实世界里却少有完美的天气。这时候酿酒师就需要做出选择：是早采收选择更高的酸度，还是晚采收追求更高的成熟度？



2.2

发酵前的果实处理



为了保证葡萄的新鲜度，采下的葡萄会被尽快送往酿造车间进行筛选、除梗、破皮和压榨。

筛选，是为了挑出不熟或不健康的果实，保证质量。这并不是必需的步骤，只有对质量要求高的酒庄才会对葡萄进行筛选。如果是非常大批量的采收，其实是无法进行筛选的。
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除梗，通常用除梗机完成。

压榨，即通过外部压力，将葡萄皮与葡萄汁分离开来。何时进行压榨，是红葡萄酒和白葡萄酒在酿造环节上的重要区别。

红葡萄酒是带皮酿造的，所以会在葡萄破皮后直接开始发酵。发酵结束以后把发酵罐里的酒排出来，此时罐底的葡萄皮渣里还有不少酒液。这时通过压榨，让剩余的酒液从皮渣里流出来。

[image: ]
框式压榨机



白葡萄酒是不带皮酿造的，先直接压榨出葡萄汁，再把皮扔一边，对葡萄汁进行发酵。
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延伸阅读：还原处理vs氧化处理


还原处理，指的是从葡萄采收开始，尽量隔绝与氧气的接触。它可以包含以下工序：在气温较低的夜晚或清晨进行采收（避免高温加速氧化），采收后立刻使用二氧化硫（抗氧化剂），在运输过程中保持低温，营造无氧环境等。



从20世纪70年代开始，还原处理极大推动了现代葡萄酒的发展，它带来了更新鲜的果香、更清脆的酒体和更干净的风格。这样的风格，至今依然占据主流。



氧化处理，其实就是无意或有意地鼓励葡萄和氧气接触。那些还原处理的工序，不做或少做。



在酿酒科学尚不发达的年代，大部分酒（尤其是白葡萄酒）都是有一定氧化的。这种情况下，葡萄酒常会果香黯淡，出现坚果般的氧化风味，口感沉闷，甚至易被细菌感染。而当代的一些优秀酿酒师，已经学会了把握与氧气接触的尺度，让恰到好处的氧化为葡萄酒带来更多层次的香气、更饱满圆润的酒体、更柔软的单宁和更长久的陈年潜力。



总的来说，人们现在已经逐渐意识到，无论是还原处理还是氧化处理，走极端的结果都不会太好，需要通过细致的观察，选择合适的手法才行。






2.3

发酵



发酵，就是用酵母把葡萄酒中的糖转化为酒精和二氧化碳的步骤。

没有酵母就没有葡萄酒。我们先来认识一下酵母。

酵母是一种单细胞真菌，广泛分布于自然界，在有氧和无氧条件下都能够存活，是一种天然的发酵剂。

酵母可以存留于葡萄皮、酒庄设备甚至人体皮肤表面这样出人意料的地方，而附着在葡萄皮上的酵母就是酿酒过程中所使用的天然酵母。利用葡萄表面的天然酵母进行发酵，往往能带来意料之外的复杂度，缺点是有不确定性，发酵过程不易控制，可能中断，或者导致不同年份的酒相差比较大。

而研究人员从实验室里培养出来的酵母被称为培养酵母（人工酵母）。培养酵母是更稳妥的选择，使用培养酵母酿造的过程比较顺畅，不易出现问题，且能使发酵结果尽在掌控，酿出的酒质量稳定。还可以通过选择不同的酵母菌株强化葡萄酒的某些特点。

再来了解浸渍和萃取。

浸渍是酿造过程中非常重要的一个环节。可以发生在发酵前、发酵过程中和发酵后，通过浸泡葡萄皮，提取颜色、单宁和味道。可以说，浸渍很大程度上决定了葡萄酒的质量。

在发酵前，酿酒师可以通过低温下泡葡萄皮来萃取更多的颜色和风味，由于温度低且没有酒精，这时候并不会萃取出多少单宁。如果浸泡时间很长，会不可避免带出一些酚类物质，增加一丝苦涩。所以发酵前的短时间浸渍也是白葡萄酒唯一的浸渍方式，因为不带皮发酵，在压榨前泡一泡皮可以带来更丰富的味道。

红葡萄酒是带皮发酵的，因此浸渍过程远比白葡萄酒长。红葡萄酒的浸渍主要在发酵过程中进行，但酿酒师同样可以做发酵前的低温浸渍，也可以在发酵完成后不马上把葡萄皮和酒液分开，延长浸渍时间，得到更多的单宁。

需要强调的是，延长浸渍时间只适用于质量较高的葡萄果实。质量较低的葡萄，因为葡萄皮里本来就没有多少东西可供萃取，反而需要缩短浸渍时间。这就好比，如果茶包已经泡得没味儿了，再强行去泡，得到的只有苦涩。

至于萃取，就是在发酵过程中把葡萄皮里的单宁、色素等酚类物质和风味物质弄到酒里。听上去跟浸渍很像，但还是有些微不同：浸渍的重点在于“泡”，萃取在于“手法”。

萃取对于酿酒来说，是最重要的环节之一，会极大影响葡萄酒最终的味道。影响红葡萄酒萃取力度的因素有手法的轻重、时间的长短、发酵温度、酒精度，等等。

在红葡萄酒的酿造过程中，萃取手法主要是指酒帽管理的具体操作。因为红葡萄酒发酵时，果皮会很快漂浮到酒液上方，形成厚厚一层酒帽。如果放任不管，不仅萃取不到多少东西，还容易产生有害的杂菌。最常见的两种酒帽管理方法是压帽和淋皮。压帽就是把酒帽压入酒液里，淋皮就是从罐底把酒液抽出，浇在酒帽上。压帽通常要比淋皮更温柔一些。发酵过程中压帽和淋皮的次数，影响萃取的轻重。

轻萃取的葡萄酒，通常酒体较轻、单宁较少；重萃取的葡萄酒，通常酒体较重、单宁较多。萃取程度要依据葡萄果皮的厚度和果实的成熟度判断，果皮薄或者成熟度较低的葡萄，适合较轻的萃取；果皮较厚或者成熟度高的葡萄，适合较重的萃取。

如果葡萄酒萃取不足或萃取过度，会出现什么情况呢？

如果萃取不足，会酿造出色浅、味淡、结构感不足的葡萄酒，通常没有多少陈年潜力可言；如果萃取过度，则容易萃取出大量苦涩的酚类物质，使得葡萄酒口感艰涩。
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延伸阅读：进行苹乳发酵vs不进行苹乳发酵


苹果酸——乳酸发酵（简称苹乳发酵）通常发生在酒精发酵之后，通过乳酸菌，把味道尖锐的苹果酸转换成柔和的乳酸，使得葡萄酒的口感更加圆润。



在红葡萄酒酿造中，这是常规进行的步骤（因为单宁和苹果酸同时存在，会让一支酒显得过分艰涩）；而在白葡萄酒酿造中，酿酒师需要根据目标风格，选择是否进行苹乳发酵。




发酵完毕的葡萄汁就变成了葡萄酒。

怎么取出来也有学问，这里就要引入自流和压榨的概念。

红葡萄酒的压榨发生在发酵之后，自流酒指的是可以自然流出的酒，而压榨酒，则是通过压榨葡萄皮渣得到的酒（是酒）。

白葡萄酒，压榨发生在发酵之前，自流汁指破皮时自然流出的汁，而压榨汁则是葡萄皮里的通过压榨才能得到的葡萄汁。

无论红还是白，自流部分通常都被认为有更高的价值。自流汁/酒更纯净清澈，苦涩的酚类物质更少；而压榨汁/酒里酚类物质较多。对于红葡萄酒而言，少加一点压榨酒可以带来更多的单宁和更重的酒体，增强酒的结构感，有利于酒发挥陈年潜力，大多数红葡萄酒都会包含一些压榨酒。而高端白葡萄酒，出于对细腻口感的追求，通常只使用自流汁。



在发酵过程中，温度、发酵容器、调配方法等都会影响葡萄酒的发酵成果。




随着温控设施的普及，温控发酵成为更普遍的选择。葡萄汁在发酵时会大量散热，若不进行必要的降温，轻则丧失果香，重则酵母死亡，发酵终止。

红葡萄酒的发酵温度一般在20～32℃；白葡萄酒的发酵温度则更低一些，通常在10～20℃。

较低的发酵温度可以保留更多新鲜的果香，温度在10～14℃还可以产生水果糖一样的酯类香气，所以芳香的白葡萄品种一般使用较低的发酵温度。

较高的发酵温度有利于萃取葡萄皮中的物质，带来更明显的结构感和更多复杂度，所以红葡萄品种发酵温度会更高一些。
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发酵温度横轴图



发酵容器有许多种，区别体现在三点：透氧性、容积和是否带来额外风味。不锈钢温控罐是现在最受欢迎的发酵罐，轻薄耐用、成本低、容量可选范围大、方便清洁、方便控制温度和隔绝氧气，这都利于酿出更干净新鲜的酒；水泥罐是较传统的发酵设备，造价便宜、易清洁，而且因为罐壁厚，所以方便控温，还有一定的透氧能力。有酿酒师认为，在水泥发酵罐中酿造的酒，相比于不锈钢发酵罐的，会多一些圆润的特质；橡木桶造价高、难清洁、保养成本高，但保温性能好，所以使得发酵温度更高，并且透氧性高，发酵过程会伴随轻微氧化，有利于酿造更圆润、更复杂的酒。如果是新橡木桶，还会使酒添加烟熏、香草和香料的风味。

调配，就是把不同的酒液按一定比例混合，以此来增加酒的复杂度和平衡感。它是酿造葡萄酒时必不可少的步骤，理论上可以发生在装瓶前的任何一个阶段，且可能不止一次。调配的定义很广，它可以包括不同葡萄品种间的调配（例如波尔多混酿），或者不同葡萄园之间的调配。即便是来自同一葡萄园的单一品种，从不同发酵罐里出来之后，风味和口感也略有差异，将它们混在一起也叫调配。自流酒和压榨酒的混合当然也属于调配了。

酿酒师可以选择在陈酿完成后再进行调配，以便更精准地把控最终的风格；也可以选择在陈酿之前或者陈酿过程中完成调配，这样可以在调配后继续陈酿，让酒里的各种元素更加和谐。



2.4

陈酿



陈酿通常也称为熟化、熟成或陈年。刚刚发酵出来的酒液其实状态并不稳定，口感也会比较粗糙，让酒液在容器里静置一段时间，可以稳定葡萄酒的状态，让它有更好的表现。

陈酿可选用不同的容器，包括不锈钢罐、水泥罐、橡木桶和酒瓶等等。
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不锈钢罐和水泥罐
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大橡木桶
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小橡木桶



陈酿对酒造成的影响，主要由三种因素决定：



因素一，使用的容器是否透氧。




透氧熟化，指让葡萄酒缓慢氧化的过程，这样可以柔化葡萄酒，发展出更复杂的香气，但会损失一部分新鲜果香，使用橡木桶就是最典型的透氧熟化方式。但葡萄酒的熟化其实并不需要多少氧气，所以也可以在不锈钢罐或者瓶中做不透氧熟化，这样的熟化会更加缓慢。



因素二，容器有没有味道。




增味熟化，顾名思义就是能给葡萄酒加味儿。一些容器是可以给葡萄酒带来一些味道的，比如新橡木桶陈年就会给葡萄酒带来桶香，而不锈钢、水泥和中性大橡木桶则不会为葡萄酒增添味道。

有一些较廉价的酒款，陈酿时使用橡木片代替昂贵的新橡木桶，以求为葡萄酒带来额外的风味，但通常认为，这样的橡木香气与果香之间缺乏融合感。



因素三，受酒泥的影响大不大。




酒泥主要由死去的酵母组成，发酵后产生的粗酒泥需要及时去除，而之后的细酒泥，则可以被酿酒师利用，以增强酒的个性。葡萄酒带着酒泥陈酿，是一种历史悠久的做法，酒泥在陈酿过程中可以起到抗氧化的作用，还可以提升葡萄酒的质感和饱满度。

如果在带酒泥陈酿时对酒泥进行搅拌，这种工艺叫作“搅桶”，可以让酒泥与酒液充分接触。搅桶会大幅提升酒体的圆润感，但也会牺牲掉一些酒的新鲜度，需要酿酒师根据目标风格谨慎行事。

除了上述三点，时间也是影响陈酿的重要因素。

一般随着熟化时间加长，高质量的葡萄酒会发展出更多的复杂度，但葡萄酒被氧化的程度也越来越高。短时间熟化（从葡萄采摘到新品上市往往只需数月）更有利于保留果香和新鲜度；长时间的熟化（18个月甚至更长）可以柔化红葡萄酒的单宁，所以往往红葡萄酒需要更长的熟化时间。对酒庄来说，长时间熟化也意味着更高的成本。如果酒庄选择了长时间熟化，往往代表他们对葡萄酒的质量很有信心。



2.5

澄清和装瓶



一瓶清澈的葡萄酒，往往更容易被大众消费者接受。然而有两个因素会让葡萄酒显得混浊，一是葡萄酒在刚刚酿造完成时，酒液中带有一些悬浊颗粒；二是葡萄酒在瓶中陈年的过程中，酒中的物质彼此之间发生化学反应，形成沉淀物。

为了应对这两种情况，下胶和过滤是最常见的澄清方式。下胶是通过往酒中加入澄清剂，与酒里的物质结合，让陈年以后可能形成的沉淀在装瓶之前就析出，方便过滤掉。过滤则是通过物理方式把酒中的悬浊物去除掉。

工业化量产的葡萄酒往往过滤程度较高，以保证每瓶酒都十分清澈。然而重度过滤会抹掉酒里的一些风味细节，所以高质量的葡萄酒更倾向于较轻的过滤，甚至完全不做澄清过滤。这样的酒虽然看上去没那么清澈，陈年后也会析出更多沉淀，但是更加复杂和有趣。

二氧化硫是葡萄酒重要的抗菌剂和抗氧化剂，大部分的葡萄酒，从采收到装瓶过程都需要二氧化硫的保护。各国对于葡萄酒里二氧化硫含量都有严格规定，除了极少数对二氧化硫过敏的人，微量的二氧化硫对人体是无害的。

通常来说，大批量生产的葡萄酒需要加入更多的二氧化硫，一是因为果实健康程度不足，需要二氧化硫杀菌；二是因为各个酿造环节不够精细，需要较多的二氧化硫保持稳定性。

产量较少的高质量葡萄酒，会努力控制二氧化硫的用量，通过更加精细的酿造管理来实现抗菌和抗氧化的目的。有的甚至在采收和酿造时不加二氧化硫，装瓶时才加一点，以便在“原汁原味”的审美情趣和必要的稳定性之间找到平衡点。

[image: ]
过滤






[image: t1]


醉鹅娘小贴士：三种常见的葡萄酒瓶型

葡萄酒装瓶时，往往使用不同的瓶型，这跟地区文化有关。

常见的有波尔多瓶、勃艮第瓶、阿尔萨斯笛形瓶等。

波尔多瓶型的瓶肩设计有利于倒酒时把沉淀物留在瓶里，这是因为波尔多的葡萄酒更需要陈年，而陈年往往会产生大量沉淀；勃艮第瓶是一种更传统的瓶型，它溜肩的设计对早期的玻璃工艺来说制作更简单，然后就一直被沿用下来；起源于德国莱茵地区的瘦高笛形瓶被德国雷司令广泛使用，这在德国并没有强制规定，但在法国阿尔萨斯产区却被写进了法律里，阿尔萨斯的白葡萄酒必须要使用笛形瓶。

[image: ]






[image: c3]




通过前两课的学习，我们知道，葡萄中的糖分通过酵母转化为酒精，以及葡萄皮给酒带来单宁。



除了酒精度和单宁之外，评价葡萄酒还有一个重要的维度，那就是“酒体”。我们通常从酸度、酒精度、单宁和酒体等角度评价一支葡萄酒的口感结构。在此基础上，发展出了丰富的品酒文化。




3.1

通过葡萄理解葡萄酒之味



很多老师在讲授品酒基础知识时都告知，品酒先从嗅觉和味觉感受开始，比如感受酸度和涩度。

其实在知道这些元素之前，应该先了解一下葡萄的味道。因为毕竟葡萄酒是葡萄酿的，葡萄吃起来是什么味儿，和酒被酿出来是什么味儿之间是有极大关系的。并且，葡萄酒是所有酒类中十分注重原材料的，是能喝出原材料味道的酒。从葡萄出发，才能正确理解一些品酒时出现的概念。

葡萄酒其实是葡萄皮味儿的

首先让我们回想一下，吃葡萄时能品尝到什么味道？葡萄既有糖分也有酸度，所以吃起来酸酸甜甜的。葡萄外面有一层皮，如果不剥皮直接吃，就能感受到涩涩的——可能还微微发苦的味道，这也就是葡萄皮给酒带来的“单宁”。葡萄皮本来是保护“葡萄宝宝”的，而里面的单宁等物质因为可以抗氧化，在葡萄酿成酒之后还能继续起到保护作用。

葡萄皮是葡萄酒风味的主要来源。所谓风味，和酸度、甜度都没关系，酸、甜纯靠味觉感受，“风味”则是需要靠嗅觉才能感受到的——这也是我们感冒鼻子堵的时候尝不出食物风味的原因。大多数葡萄的果汁其实都是没什么风味的。我们闻出葡萄酒的香气依靠的是前鼻腔嗅觉，而口中风味依靠后鼻腔嗅觉。
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葡萄皮成熟很重要，成熟才能风味足

为什么有些葡萄风味足，有些风味不足呢？因素有很多，但最重要的就是葡萄是不是足够成熟。葡萄的成熟有两个维度：



维度一是糖分成熟度，即葡萄有多甜。




糖分成熟的判断依据是葡萄的含糖量。因为糖会在发酵中转化成酒精，所以越甜的葡萄，可以酿出酒精度越高的葡萄酒。



维度二是生理成熟度，即葡萄的风味有多足。




生理是否成熟的判断依据是葡萄皮和籽是否完全成熟。生理成熟度越高的葡萄，风味物质含量越高，酿出来的酒风味更足。

随着葡萄日渐成熟，含糖量在提升，同时生理成熟度也在提升。但是它们的变化速度不一定同步。比如温室里的水果，糖分成熟得很快，但是缺乏自然条件下才能积累的生理成熟度。这也是为什么大家会觉得温室里出来的水果即使“熟了”，也“没味儿”——因为这里的“熟”只是糖分熟了，而只有生理成熟才能让水果“有味儿”。
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因此，我们在衡量葡萄是不是足够成熟的时候，不光要看糖分是不是积累够了，还要看风味是不是足够。这也是现代葡萄种植和传统种植的分水岭。传统的葡萄酒农业只看糖分成熟度这种简单指标，现代葡萄酒的品质可以说完胜早先的葡萄酒，而对于生理成熟度的关注，正是重要原因之一。

葡萄的糖分成熟度和生理成熟度一起决定酒体

当我们把糖分成熟度和生理成熟度这两个概念转化成品酒语言的时候，就引出了传说中的“酒体”。糖分会转化成酒精（或留下残糖），而生理成熟度会转化成浓郁度，酒精度和浓郁度加在一起，会决定一支酒在嘴里的“重量感”，也就是“酒体”。所以现在你应该明白了，尽管酒体轻重大部分由酒精度决定，但酒体不等同于酒精度，因为酒体还和风味的浓郁度、复杂度有关。

现在问题来了，是不是酒体越重，葡萄酒的质量就越好？往往有老师会告诉你“不是的”或者“不一定”。我认为这样的答案有些偷懒，就好像一个小朋友问你是不是学历越高代表智商越高，当然可以偷懒回答“不是的”或者“不一定”，但也可以稍微努力一下，给出更用心的答案。

那我就来试着回答“酒体越重，质量就越好吗”这个问题。酒精度偏低的淡雅风格，和酒精度偏高的厚重风格，两者之间当然不存在谁好谁差的问题。但即便是淡雅风格，也需要足够的风味。就像上好的鸡汤，虽然质地薄，却有很浓的风味。因为风味浓度会影响酒体轻重，所以酒体和质量是有一定程度的关联的。并且你会发现一个现象：相同风格属性下，如果比较同一酒庄的基础款和高级款，往往高级款酒体更饱满，风味浓度更强。你还会发现，酒圈人士也经常会把“没有酒体”作为对一支酒的负面评价。

其实很多质量不高的酒，作为其原材料的葡萄往往糖分成熟度高，但生理成熟度不够。风味不够但酒精度高，你说它算是重酒体还是轻酒体？不过是重酒体虚假表象下的寡淡罢了，就像食材本身不够味，就使劲用油用盐撑起味道的菜肴一样。

总结一下，我们通过葡萄的成分理解了：葡萄的酸度直接和酒
 的酸度有关，葡萄的糖分会转化成酒精，葡萄皮的涩感会成为酒里
 的单宁，葡萄的糖分成熟度和生理成熟度一起决定了酒体轻重。


这样，我们就得到了一个多维的葡萄酒的口感结构：酸度、酒精度、单宁和酒体。其中，酒体是葡萄酒的肉，而酸度和单宁是葡萄酒的骨架。本课3.2和3.3会详细深入地讲解口感和风味元素，并且告诉你这“骨”和“肉”是怎样共同撑起葡萄酒的结构的。



3.2

品酒的四个步骤



在了解葡萄酒是如何体现葡萄的味道之后，我们来讲一讲如何通过正确的“姿势”更加细致地体会味道。

先从品酒的步骤说起，正统的品酒步骤可以用“四个s”来形容：看（sight）、闻（smell）、晃（swirl）、尝（sip）。

看：澄清度、颜色深浅及色调、边缘色带
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观察一款酒的时候要尽量找浅色背景，在专业品酒环境下则需要白色背景，其实拿张A4纸就行。光线上，自然光最好，如果是人工光源，也尽量选择白灯光，因为色调过暖或过冷会影响对色泽的判断。

我们在“看”的时候需要回答三个问题：这支酒的澄清度如何？颜色深浅及色调如何？边缘色带是宽是窄？



一看澄清度。
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澄清的酒说白了就是不浑浊，清澈明亮。其实在葡萄酒酿造业还没有发明出那么多技术手段之前，是没有酒能做到真正完美澄清的。而自从有了过滤甚至强过滤的技术手段后，过滤工艺曾一度被过度使用。有酿酒师认为，过度过滤会降低酒的品质，损失风味物质，让酒失去个性。一般来说，比较商业化的葡萄酒都会在澄清度上做得漂亮，毕竟现在消费者对于“渣子”或者浑浊是非常敏感的，所以在新世界产区，常见的大品牌葡萄酒往往都是清澈透亮的；相反，旧世界产区的酿酒师对过滤会很谨慎，一般只做轻微的澄清处理，或者完全不进行澄清过滤，这样酒的颜色可能就没那么透亮，但个性被更多地保留了下来。尤其是追求零处理的“自然酒”，经常会有明显的浑浊。

不过，如果酒中出现显而易见的絮状悬浮物，或者灰暗无光，往往是变质的表现。
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延伸阅读：描述澄清度时可以使用的词汇


从无光泽到光泽：晦暗（murky）、暗淡呆滞（dull）、明亮（bright）、闪亮(brilliant)；



从浑浊到清澈：浑浊（hazy/turbidity）、清澈（clear）。






二看颜色深浅及色调。




对于红葡萄酒来说，如果把手指放到酒杯后面，手指能被透视的话，说明这款酒的颜色比较浅；如果完全看不见手指，就说明酒的颜色比较深。对于干白葡萄酒来说，颜色最浅的酒几乎和白水一样，只有轻微的稻草色，颜色很深的干白类似琥珀色。不过，到底多浅算浅，多深算深，没有绝对意义上的标准。

葡萄酒的色调乍看起来都差不多，比如红酒好像都能用“宝石红”来形容，但其实“宝石红”只是红酒颜色的一种。因为只要你仔细去做对比，就会发现如同口红色号一般，红酒的颜色简直千差万别！这种千差万别主要体现在颜色深浅和色泽上面，它们受很多因素影响，尤其是葡萄酒的橡木桶熟化和陈年发展，以及品种的不同。

陈年这个因素往往最容易被初学者理解。“年轻”的红葡萄酒通常颜色鲜艳，为紫红色或宝石红色，略微带紫色色调。在陈年过程中，逐渐转向瓦红或砖红色，而棕红色就是非常明显的陈年痕迹了。白葡萄酒在陈年过程中，颜色会逐渐加深，从亮黄甚至带点青绿，慢慢走向金黄，最后也会转为棕色。简而言之，无论是红葡萄酒还是白葡萄酒，任何“变棕”的变化都是老化的表现。如果葡萄酒在橡木桶里长时间熟化，因为和氧气接触，也会发生和陈年相似的变化，而且通常比装瓶后陈年颜色变化得更快。
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除了过桶和陈年以外，气候也是会影响葡萄酒的颜色的，一般来说，气候寒冷地区的葡萄的色素含量会比较少，所以葡萄酒的颜色就会更浅；气候较热地区的葡萄经常会积累更多的色素，葡萄酒也有更深的颜色。不过这只是大体上的规律，个别冷凉气候区的葡萄品种，比如品丽珠，天生就是深紫色，而也有热气候的葡萄品种，比如歌海娜，天生就是浅红色。
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延伸阅读：描述颜色深浅及色调时可以使用的词汇


颜色深浅：浅（pale）、中（medium）、深（deep）；



白葡萄酒色调：稻草黄（straw）、黄（yellow）、金黄（gold）、琥珀色（amber）、棕（brown）；



桃红葡萄酒色调：粉红（pink）、三文鱼色（salmon）、铜色（copper）；



红葡萄酒色调：紫红（purple）、宝石红（ruby）、石榴红（garnet）、茶色（tawny）。




结合颜色深浅和色调，在形容葡萄酒颜色的时候，我们要在两方面各选一个词组合起来用，比如浅稻草黄（pale straw）。



三看边缘色带。




葡萄酒液面接近杯身的地方慢慢变浅，逐渐变浅的这“一段”我们称之为“边缘色带”。我自己曾用一个俏皮的比喻来形容边缘色带，就是“光圈”，边缘色带宽的就是光圈大，边缘色带窄的就是光圈小。

整体颜色比较浅的葡萄酒，自然边缘色带会比较宽，同理，颜色深的葡萄酒边缘色带比较窄。但陈年的过程会让边缘色带从窄变宽，从边缘清晰到边缘模糊。

边缘色带的颜色会微微区别于葡萄酒的主色调，那我们如何形容边缘色带周边的颜色呢？可以用“tinge”（染）来表达，比如你说某款酒有“brownish tinge”（染了棕色），意思就是泛了一点点棕，再配上更宽的边缘色带，就是陈年的痕迹了。
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闻与晃：强烈度、果香与非果香、三级香气

我们都知道第一印象对一个人来说有多重要，其实酒也不例外。香气不佳的酒，即便口感不错，也会让人对它的印象大打折扣。

我们往往把对香气的第一印象说成是“第一鼻子”（first nose），之后持续的表现称之为“第二鼻子”（second nose）。

和对待人一样，我们在品酒时要对“第一鼻子”高度关注，因为此时你的嗅觉是最敏感的，就像人在刚刚走进一间屋子时最能感知到屋子里的气息一样。但同时，我们也不要太过执着于“第一鼻子”，因为你会发现，酒的口感还有后续香气表现的“后劲儿”更重要。
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那具体怎么闻香呢？酒倒入杯中，先不要摇晃，可以把杯子放在桌上，从杯口上方吸气闻香。静止闻香只能闻到酒表面扩散性最强的那部分香气，等到觉得充分感受了静止部分的香气，再晃杯。

另外，不要闻两下就结束，香气是会持续变化的。

从理论上说，我们闻香的第一步应该是判断酒的香气是否有明显缺陷，而不是去找具体有哪些香气。不过我觉得，作为刚开始学品酒的人，倒是可以先不必考虑缺陷这件事，原因是缺陷十分明显的葡萄酒现在还是比较少的，如果真碰上了，那你肯定想也不用想就会直接说“好臭啊”“怎么闻起来怪怪的”，那就根本不需要进行后续的品酒步骤了。而对于那些缺陷“不够明显”的酒呢？能够抓住这种“小缺陷”其实对技能要求非常高——还是先把针对无缺陷葡萄酒的品酒技能学会后，再学习如何品出“不够明显的缺陷”吧。





闻完静止香之后，就是喜闻乐见的晃杯啦！为了更优雅，酒杯里的酒不要高于杯肚直径最大处，否则酒是晃不起来的。

晃杯后，香气一般会更加明显强烈，这时你可以充分对比晃之前和晃之后的差异，从而帮你对这支酒有更深入的了解。经验之谈是，如果晃杯后香气明显增多，或许是一条小线索，提醒你可以通过醒酒让香气充分释放。
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另外，晃杯后也可以顺便看一眼“wine legs”（酒泪、酒腿），也就是大家常说的“挂杯”。挂杯多少这件事主要和酒精度有关，酒精度高的挂杯多，酒精度低的挂杯少。但是我觉得挂杯多不多也取决于怎么晃，把它当成次要参考标准就好了。

之前有一位侍酒大师和我说，每次看到被搁置一段时间的酒被其他人端起来直接晃，他就很难受，因为这样的话，积攒在杯子里偏挥发性的香气就会被一下子晃没了。确实，很多人容易下意识晃杯，下次可要记住，静止香和晃杯香，一个都不能少哟。

在假设酒没有缺陷的情况下，我们需要在初闻香时回答三个问题：

1.香气是强是弱？

2.果香更重还是非果香更重？具体的果香和非果香分别是什么？

3.以一级香气、二级香气还是三级香气为主？

这里出现了一些比较专业的概念，别着急，我一点点来解释。





我们先来认识香气的强烈度。

把杯子凑在鼻下，是否能一下子感知到香气？是香气扑鼻而来，还是闻不到太多东西？如果香气溢出杯子，那这支酒就是高强烈度，如果使劲吸鼻子才能微微闻到香气，那就是低强烈度。
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延伸阅读：描述强烈度时可以使用的词汇


封闭的（closed）、被抑制的/还未被释放的（subdued/reticent）、香气表现力强的（expressive）、如香水般芳香的（perfumed）、强烈的（intense）。




强烈度的高低并不能作为判断葡萄酒好坏的标准。因为低强烈度可能是因为酒正好处于“封闭期”，需要以醒酒或陈年的方式才能打开；而高强烈度也有可能是因为葡萄品种天生就香，也就是传说中的“芳香型品种”。

不过，我们还是可以根据现象总结：质量不好的葡萄酒往往香气不强烈，并且就算偏强烈，也是扑鼻而来的酒精感，而不是真正的果香和复杂香气。而质量好又处于适饮期的顶级葡萄酒往往香气强烈，并且不是那种横冲直撞的强烈，更像澡盆里自然氤氲出来的蒸汽，一汩汩的，温柔地涌进鼻腔。





再说说“果香”这件事。可能“果香”还好理解，但是“非果香”是什么呢？

顾名思义，“非果香”就是任何会出现在葡萄酒里的并非果香的香气。葡萄酒有三个级别的香气，橡木桶给酒带来的香气是二级香气，陈年给酒带来的香气是三级香气，它们都是葡萄酒中最典型的“非果香”。
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“非果香”也可能来自葡萄本身，比如青草味、黑胡椒味、石板味，等等。葡萄酒香气的世界包含万千，无论是“老皮革上面蹭了点儿巧克力”的具体香气，还是“下雨后的屋檐”这种抽象的香气，“非果香”都是葡萄酒最能激发品酒者嗅觉想象力的部分，也是葡萄酒最具有魅力的地方。

如果你还是初学者，不一定能把握好“非果香”具体包含哪些，但至少你多少能感知果味的甜美。所以我们在闻香时只需要回答“果香”有多重。如果闻到的香气很甜美，这多半是一支果香为主导的酒，用专业词汇描述就是“果味主导”。如果你不觉得甜美，就可以说这支酒“非果味主导”。

能够在果味轻重这件事上做出判断，你就已经在判断香气上迈出重要的一步了！

接下来我们要回答的是，分别闻到了什么果香、什么非果香。我们来细致看一下，都有哪些公认的分类。

果香型

如果一款葡萄酒果味非常突出并且没有太多其他香气，我们就称之为果味型葡萄酒。果味型的酒通常给人感觉更“甜”。

也许有人会觉得这种风味的酒听起来不高级——没错，如果一支酒只能被描述出果味而完全没有复杂度，那么它不会是高级酒，但你也要知道，很多酒连果味这一关都没过！如果连果味都显得空洞或不够成熟，就不配谈更多“高级”的风味——比如矿石气息、雪茄盒味道什么的。这就好比，如果一个人连基本的语法都没掌握好，就不应该讨论他写小说的天赋。



红葡萄酒的果香主要以两种颜色做区分：红色水果类、黑色水果类。




红色水果包括整体口感更轻且酸度高的水果，一般在气候偏冷的产区比较容易见到。红色水果香气包括：草莓、蔓越莓、山楂、覆盆子、红樱桃等。典型红色水果葡萄酒有：智利红鸟珍藏梅洛干红（Flamenco Andino Merlot Reserva）、福克森圣玛利亚山谷黑皮诺干红（Foxen Santa Maria Pinot Noir）。

黑色水果包括口感更重、甜度更高、酸度更低的水果，黑色水果类酒需要由更高成熟度的葡萄酿造，一般来自气候偏热的产区。黑色水果香气包括：黑樱桃、黑李子、黑加仑、桑葚等。典型黑色水果葡萄酒有：麒麟酒庄干红（Château Kirwan）、皮耶罗潘酒庄瓦波利切拉阿玛罗尼干红（Pieropan Amarone della Valpolicella）。

除了红果、黑果这两个最大的派系，还有“蓝色水果”，如李子、蓝莓。不过“蓝色水果”这种说法相对少见，一般只在特定品种中出现。典型蓝色水果葡萄酒有：阿兰格优克罗兹埃尔米塔什干红（Alain Graillot Crozes-Hermitage）、菲丽酒庄马尔贝克干红（Achaval Ferrer Malbec）。
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白葡萄酒的果味类型主要分成四大类：核果、苹果和梨、柑橘、
 热带水果。
 为什么“苹果和梨”是一类？因为它们是近亲。

很多葡萄酒品种都可以划进“苹果和梨”分类里，这些品种主要来自气候凉爽的地区，因为成熟度不高，风格比较清爽，所以可以用“苹果和梨”来形容。典型苹果和梨白葡萄酒有：阿塔迪酒庄凯恩庄园干白（Artadi Viñas de Gain Blanco）、麓美庄园夏布利干白（Domaine Louis Moreau Chablis）。

带有热带水果香气的白葡萄酒，通常来自气候温暖的产区，这些地方的果实成熟度往往很高，所以给人感觉十分甜美。但也有例外，比如百香果虽然是热带水果，但口感偏酸，而带有百香果香气的葡萄酒也并非来自温暖的产区。典型的热带水果白葡萄酒有：艾玛娜霞多丽干白（Amayna Chardonnay）、吉家乐世家酒庄干白（E.Guigal Condrieu）。

还有一类果味是果干香，比如杏脯、无花果干。果干香是和新鲜水果相对的，往往出现在用非常成熟的葡萄酿的酒（尤其是甜酒）里。试想，果干在水分蒸发后是极度浓缩了糖分的，而精品甜酒也是葡萄的糖分浓缩后的结果，所以一般精品甜酒的果味就是“果干香”了。另外，当果香型的葡萄酒陈年后，新鲜的果香也会转变成果干香，所以在不甜的葡萄酒里如果感受到了果干香，往往就说明这瓶酒有一定的年龄了。典型的果干香白葡萄酒有：古岱酒庄贵腐甜白（Château Coutet）、托卡伊6篓奥苏贵腐甜白（Pauleczki-Vin Tokaji Aszú 6 Puttonyos）。
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此外，不是所有的白葡萄香气都能被放进最常见的这四种水果类型中，比如说“长相思”里经常会出现的鹅莓（醋栗）就放不进去——有人会把它称为“青色水果”，但这样的话，青柠、青苹果这些本属于别的分类的水果也可以放到青色水果类目里，这样会让白葡萄酒的果味分类更复杂。并且青色水果往往会让人感觉很不成熟、带贬义，因此干脆忽略掉。

如果还想进阶一步，更细致且更高阶地去感受葡萄酒的果味，那我建议你从三个角度切入：

第一，思考一下你感受到的水果的成熟度。即便是同一种水果，成熟状态和不成熟状态的味道是很不同的，比如说，熟菠萝甜美多汁，青菠萝更酸。那么你手里的酒，更接近熟菠萝还是青菠萝呢？

第二，思考一下你感受到的是水果的哪个部位。比如，柠檬皮带了果皮的清香，柠檬汁是果味最浓的，柠檬籽有些许苦。

第三，思考一下你感受到的水果是否被“处理”过。比如，味道更接近新鲜樱桃，还是在超市里买到的樱桃罐头，还是被加热烘焙过的樱桃布丁甜点，又或者是樱桃酒？陈年往往让果味变得不那么“新鲜”，有“处理”后的痕迹。

总而言之，果味听上去是一个简单的风味类型，但其中的变化还是非常多的。基本上，当你给酒指定一种对应水果的时候，你不光描述出了味道，同时也能八九不离十地把水果的酸甜平衡投射到酒上，进而反映出葡萄酒的风格。例如，一支覆盆子香气为主的红酒，不光有覆盆子的味道，一般来说口感上也会有覆盆子清新的酸度和轻盈的口感，而这样的葡萄酒一般来自气候偏凉爽的产区。

非果香型

现在我们终于要进入这个念起来拗口的“非果香”领域了！如果非果味的香气很明显，我们就不用“果香”来描述一款酒。

非果香有四个常见类型：木桶型、花香型、香料型、咸鲜型。
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为了更好地理解和感知不同香型，可以这么理解：它们要么偏“甜”，要么偏“咸”。其中，花香型和木桶型都是偏甜的，咸鲜型总体上偏咸，香料型不好说，可甜可咸。

接下来我会展开讲讲，描述非果香的各类型时都有哪些具体的风味词汇可以使用。如果加上果香型使用的，可以说基本涵盖了主流酒圈会用到的词汇。等到以后“实战”的时候，无论碰到的“对手”词汇量有多丰富，你都见怪不怪了。

也许你在看到某些词汇时会想：这也太浮夸了吧，酒圈真的有人会用这些词吗？相信我，真的在用！这张庞大词汇表里的每一个词，从自然界到烹饪界，都曾被用来形容酒。我想，葡萄酒真的抓住了人们对世界的想象力。

这里还要说明一点：找准酒的“香型”，比描述酒的具体风味更重要。因为越具体的风味词汇，越难传达真正有用的信息。哪怕两个品酒专家在品同一瓶酒，他们也很难在具体风味上完全达成共识——也许一个专家嘴里的“黑樱桃和肉桂”，就是另一个专家嘴里的“黑莓和丁香”，但在大概率上，两位专家都会承认这款酒是“香料型”的。当然，知道都有哪些词汇可供选择，能帮你加深对“香料型”的理解。

尽管一些香气复杂的酒可能每种香气都包含一点，我们仍然要学会找到它最突出的香型，而不是堆砌很多香型以致失去重点。这个道理和对人的描述一样，我们描述一个人要找到其身上最大的特点，比如描述某位女士“清秀”，但如果在描述完“清秀”以后，还要说她“窈窕”“活泼”“有气质”“热情”，到最后反而让人不知道她的特质究竟是什么了。



我们先从花香型说起。




花香型又名“花果香型”，是受欢迎程度最高的香型，比果香多了复杂度和层次感，却不会让人感觉过于沉重，尤其是对女性来说。毕竟，谁能拒绝甜美的花朵呢？

红葡萄酒的花香属深色花系，白葡萄酒的花香属浅色花系。所以，如果想形容红葡萄酒的香气，你可以用：玫瑰、玫瑰花瓣、紫罗兰。

如果想形容白葡萄酒的香气，你可以用：金银花、合欢花、甘菊、接骨木花、百合花。

当然，如果你根本搞不清楚花与花之间微妙的不同，尤其当它体现在酒里的时候，请放心，你不是一个人，酒圈的人往往也分不清楚，所以我们才会发明出“小白花”这样的词汇，英文中有“spring flowers”（春天的花）和“garden flowers”（园林花卉）这些含混不清的词汇，来形容花团锦簇的感觉。

典型花香型葡萄酒和对应香气是：洛伦兹酒庄琼瑶浆干白（Gustave Lorentz Gewürztraminer），玫瑰；吉家乐世家酒庄干白（E.Guigal Condrieu），合欢花；阿兰格优克罗兹埃尔米塔什干红（Alain Graillot Crozes-Hermitage），紫罗兰；嘉科萨酒庄巴巴莱斯科阿斯利园干红（Bruno Giacosa Barbaresco Asili），玫瑰。



再说说香料型。




如果葡萄酒的香料气息特别明显，应该是因为接触过橡木桶。当然不能一概而论，因为有些葡萄品种天生香料味重，并且葡萄的成熟度也会影响一款酒香料味的浓淡。

香料型可“咸”可“甜”。所谓“咸感香料”就是我们在烹饪时可能会用到的一些香料，比如黑胡椒、白胡椒、八角、孜然；所谓“甜感香料”就是更常和烘焙甜点联系在一起的香料，比如香草、丁香、肉桂、甘草糖、可可粉、姜。

典型香料型葡萄酒和对应香气是：火焰鸟巴罗莎西拉干红（Turkey Flat Barossa Valley Shiraz），咸香料；芳香之神特级珍藏干红（Muriel Gran Reserva），甜香料。



木桶型又是指什么呢？




在果味的基础上，如果木桶带来的烘烤香和香料味在整体香气里最明显，我们就称这款酒为木桶型。往往木桶型的酒浓郁度不会低，因为只有浓郁度足够的酒味道才能和桶味平衡。当然，也有那种桶味盖住了葡萄酒应有的果味的，我们会称之为“用桶过重”，是一种贬义的说法。

木桶给葡萄酒带来的典型香料味包括香草、肉豆蔻、肉桂、丁香、椰子粉和可可粉的味道。

木桶型不光有木桶带来的香料味，还有烘烤味。这是因为橡木桶的制桶过程本身需要通过烘烤来完成，如果烘烤程度深，就很容易给酒带来焦香甚至熏烤的味道。但如果烘烤的感觉过于明显，不会给人特别高级的感受。用来形容这些香味的词汇有：烘烤味、烟熏味、炭化木头、烟灰、咖啡。

有没有让人感觉更“高级”的木质味道呢？恐怕这些都是：熏香、松树、雪松、檀香木、香樟木、雪茄盒。这些香气更含蓄，并不会喧宾夺主，往往也在衬托着其他香型，所以哪怕它们出现了，我们也往往不会用“木桶型”来形容。



最后是咸鲜型。




“咸鲜”的英文是“savory”，“savory”这个词没有完全意义对等的中文，一定要翻译的话，就是“用咸的元素去激发食物的鲜美”。即便是甜食，如果有一点咸的元素，也可以形容为“savory”，比如焦糖海盐。咸鲜往往是一种复合型的味道。

通常，有一些陈年痕迹的酒更容易有咸鲜风格，但一些年轻的酒因为风土和品种的原因也可以咸鲜。“咸鲜”往往是褒义词，代表着更好的复杂度。

咸鲜型大体上有七类，包括和大地有关的泥土类、矿石类，和植物有关的草本类、坚果类，以及和烹饪食物有关的动物类、奶油和面包类、焦糖和甜点类。
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顾名思义，矿石和泥土的香气会让你联想到大地的味道，草本和坚果让你联想到植物的味道，动物、奶油、面包、焦糖、甜点则会让你联想到烹饪食物的味道。

咸鲜型的七大类型又可各自分出很多香型，如果细数的话大概有近百种。

常见的咸鲜型葡萄酒和对应香气是：洛佩斯埃雷蒂亚酒庄唐园珍藏干红（R.López de Heredia Viña Tondonia Reserva），泥土类；露森黑金半甜雷司令（Dr.Loosen Riesling），矿石类；灰瓦岩长相思干白（Greywacke Sauvignon Blanc），草本类；薇娜AB阿蒙蒂亚干型雪莉酒（González Byass Viña AB Amontillado），坚果类；黛尔酒庄邦多尔干红葡萄酒（Domaine de Terrebrune Bandol），动物类；查尔斯海德希克天然型香槟（Champagne Charles Heidsieck Brut Réserve），奶油和面包类；哥伦布10年华帝露马德拉（Colombo Madeira 10YO Verdelho），焦糖和甜点类。

提及葡萄酒的风味，信息量非常大。现在只需要知道有这些风味存在，具体的探索将是一条漫长的道路。如果你不知道上述风味可以用来形容葡萄酒的话，想象力就很有可能被限制住。即便上面列举的风味清单已经比较全面，但还是有很多没包含，因为葡萄酒的风味描述不存在“超纲”之说，只要别太夸张或主观（比如说什么“我外婆毛衣的味道”），用什么其实都可以。

尝：酸度、单宁、酒体、酒精度、甜度、苦味

现在终于要开始喝啦！

轻啜一口，不要过多也不要太少。为了使品尝的酒样有可比性，每次喝进口中的酒量应一致。入嘴后，我们可以把酒在口中的体验分成三个阶段：第一感受（attack）、中间地带（mid palate）、回味（finish）。

“第一感受”就是酒刚进嘴时那种冲击力，“中间地带”是冲击之后、咽下之前酒在嘴里的感受。
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初学者往往会过多体会第一感受，而没有注重后两个阶段，但酒的质量高低恰恰在“后半段体验”中高下立判。好酒的中间地带扎实，回味悠长，不好的酒中间地带是“空”的，回味也会有不愉悦的感受。所以，如果想完整体验酒的味道，可以先从关注酒的回味开始。

尝酒时我们需要回答7个问题：

1.酸度是高是低？

2.单宁（涩度）是高是低？

3.酒体是轻是重，能否猜测一下酒精度？

4.甜度是高是低？如果是干型酒，是否有残糖？

5.是否有苦味？

6.回味是长是短，是否愉悦？

7.整体的口感风格是什么，是以酸度、单宁还是酒体作为主导？

一般的品酒课程会告诉大家，舌头有四个主要的感知区域：舌尖感甜、舌根感苦、舌侧感酸、舌面后端感咸。但最新研究表明，人对味觉是整体感受的，不必过分执着于舌头的部位。

酸度

酸度之于葡萄酒的作用有两个。一方面，好的酸给葡萄酒的口味提供清新爽口、强劲有活力的感觉，是口感平衡的重要元素；另一方面，酸度帮助葡萄酒更好地陈年。因为高酸环境会限制微生物的滋生，提高葡萄酒的稳定性。并且酸度会影响颜色的显示（高酸度低pH值的红葡萄酒看起来更红更亮），让酚类化合物不那么容易发生褐变反应，提高葡萄酒的抗氧化性能。因此越需要陈年的酒，对于酸度的要求越高。当然，我们要的是高质量的酸，而不是尖刻的“硬酸”。

常规的葡萄酒教学会告诉你，对酸度的评判分成5个档位：低酸、中低酸、中酸、中高酸、高酸。

但这样的评判并不足够，因为任何不谈“质”只谈“量”的品酒描述都是片面的。如果只谈量的话，直接把实验检测的葡萄酒酸度值拿出来说不就得了？实际上，同样酸度值的不同的酒可能给你带来的酸度感受是不一样的，有的尖刻，有的多汁，有的柔和。

这是因为我们对酸度的感知还会受葡萄酒其他口感维度的影响，比如说浓郁度和涩度，尤其是如果一支酒还有残留糖分的话，就更容易影响我们对酸度的判断了——道理很简单，好比往一杯柠檬水里加了糖，喝起来就不会那么酸。

所以你要明白，当品酒词里写“酸度中上”时，并不存在客观的“酸度中上”，而是指综合感受。既然是综合感受，就有表达酸度感受的更好的方法和词汇。

首先，在怎么判断酸度高低上，我们要知道口水是不会骗人的，越酸的酒让我们分泌的口水越多。具体的方法就是在咽下酒或吐出酒之后，身体稍微往前倾，感受一下到底有多少口水流出来。如果口水急速而大量地涌到口腔前端，那么你尝到的就是高酸的酒；如果口水缓慢且少量地流到口腔前端，那么你尝的就是低酸的酒。
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延伸阅读：为了更好地感受酸度的“质”而不是“量”，你需要知道的一些词汇


酸度不够，使得酒喝起来不新鲜或特别平淡的：平的（flat）、松弛的（flabby）、弱的（weak）；



酸度偏低且愉悦的：柔和的（soft）、圆润的（round）、温柔的（tender）；



酸度偏高且愉悦的：新鲜的（fresh）、多汁的（juicy）、明亮的（bright）、清脆爽脆的（crisp/zesty/racy）、活泼的（lively/zingy/vibrant）、坚实的（firm）、令人精神一振的（nervy）、钢铁般的（steely）、电击一般的（electrical）；



高酸但不愉悦的：尖刻的（tart/sharp）、硬的（hard）、棱角过于分明的（angular）、生青的（green)、严厉的（harsh）、刺嘴的（biting）、过酸的（sour/acidic）。




典型的高酸葡萄酒有：福地酒庄古典奇安蒂干红（Fontodi Chianti Classico）。

典型的低酸葡萄酒有：索普罗干红（Soplo）。

单宁

单宁主要来自酿酒葡萄的葡萄皮。另外，橡木桶也是会给葡萄酒带来单宁的。在橡木桶中长时间陈放的白葡萄酒，有时候也会有一些单宁的痕迹。不过，葡萄酒在橡木桶中陈放并不会让单宁的涩感更明显，反而会让单宁更加柔和。这是因为葡萄酒会通过橡木的孔隙接触到空气中的氧气，氧化使得单宁聚合，涩感就降低了。同样的道理：在葡萄酒陈年的过程中，单宁会慢慢聚合起来，使得口感渐渐变得柔和。

有人说单宁可以抗氧化，“延年益寿”，作为“大酒鬼”的我当然愿意相信——先抛开对人是否有效不谈，单宁绝对是可以帮酒“延年益寿”的。既丰富又有质量的单宁，会大大增加酒的陈年潜力。在口感上，单宁会给酒带来“强劲”的感觉，因为单宁会产生干燥、紧缩之感，在口腔表面产生“抓力”。

任何红酒都会有些许涩感。涩感少的，我们就说它单宁弱。涩感多的，就说它单宁强。弱单宁的酒只会在舌头和上颚留下些许麻麻的感受，不会特别抓嘴，这便是我们经常说的“顺口”。强单宁的酒喝下去以后会“抓你一嘴”，整个口腔，从舌头到上颚再到口腔两侧的水分感觉全被吸走了，并且持续带来紧缩感。中等单宁介于这两者之间。
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当然，单宁和酸度一样，不只有“量”的区别，还有“质”的区别，低品质单宁又干又苦还很粗糙，高品质单宁虽然涩，却紧致绵密。为了便于理解粗糙和细致的区别，我这里用棉布来作比：棉纱的支数越高就表示纱越细，棉布的质地就越细腻，价格就越贵，差的单宁就像低支棉，好的单宁就像高支棉。

感受单宁有一个难点，就是如果一下子喝好几款不同的酒，它们的单宁会干扰你的判断。比如喝了一款高单宁的酒，再去喝低单宁的酒，就很难分辨后面一款的单宁强弱。
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延伸阅读：描述单宁时可以使用的词汇


形容单宁细腻的词有：颗粒细腻的（fine-grained）、顺滑的（smooth）、柔顺的（supple）、细密无缝的（seamless）、丝绸一般的（silky）、天鹅绒一般的（velvety）；



“丝绸”和“天鹅绒”都是织品，至于什么时候用“丝绸”来形容，什么时候用“天鹅绒”，取决于酒体的轻重。如果酒体偏轻且单宁顺滑，就用“silky”，如果酒体偏重偏稠一些的话，就用“velvety”——请自行“脑补”这两种布料的薄厚。



形容单宁强劲的词有：紧致的（tight）、有抓力的（grippy）、有嚼劲的（chewy）、有颗粒感的（grainy）；



形容单宁不愉悦的词有：粗糙的（co ars e/rough）、刺嘴的（harsh/astringent）、坚硬的（hard）；



形容单宁的成熟度的词有：生青的（green）、硬脆的（crunchy）、成熟的（ripe）、甜美的（sweet）。




典型的强单宁葡萄酒：布雷扎酒庄萨拉玛萨巴罗洛干红（Brezza Barolo Sarmassa）。

典型的弱单宁葡萄酒：智利红鸟珍藏黑皮诺干红（Flamengo Andino Pinot Noir Reserva）。

酒体和酒精度

酒体是葡萄酒在口中的重量和厚度。越“浓”的酒，酒体越厚重，越“淡”的酒，酒体越轻薄。

糖分也会增加酒体，所以如果是甜酒或者有残留糖分的酒，酒体都是更重的。

我们一般会把酒体分成三档：轻酒体（light-bodied）、中等酒体（medium-bodied）、重酒体（full-bodied）。

那么，怎么判断酒体轻重呢？回想一下喝脱脂牛奶和全脂牛奶的区别。轻酒体的酒就像脱脂牛奶，喝起来爽口、轻盈，咽下去后回味时间比较短，没有负担。重酒体的酒就像全脂牛奶，喝起来圆润、浓郁，咽下去后回味时间比较长，甚至会有一点停滞在喉咙深处的“腻”感。中等酒体介于这两者之间。
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在感受酒体的时候，尤其要注意口腔的后半段即口腔深处的感受，因为那里是最能感受“重量”的部位，不要被一开始酒入口时的冲击感所带偏。而且不单是酒的重量感，重酒体的酒在舌根处的延展性——或者说在嘴里“铺开的面积”也是更广的。如果用海浪打比方的话，就是不光要关注海浪冲上岸的时候，更要关注海浪的大小和停留在岸上的时间。
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延伸阅读：描述酒体时可以使用的词汇


形容酒体轻的词汇有：空洞的（hollow/watery，贬义）、轻薄的（thin，贬义）、清瘦的（lean）、优雅的（elegant）；



形容酒体厚重的词汇有：有重量感的（weighty）、饱满浓郁的（rich/concentrated）、有酒劲儿的（vinous）、稠密的（dense）、黏稠的（viscous/lush/succulent）、丰满的（voluptuous）、肥厚的（fat）、多肉的（meaty）、油滑的（unctuous）、充盈口腔的（mouth-feeling）、覆盖整个舌头的（coating/saturating）、享乐主义的（hedonistic）；



形容酒精感强的词汇有：上头的（heady/hot）、有酒精感的（alcoholic，贬义）、有灼烧感的（burning，贬义）。




甜度

甜度一般来自葡萄酒里未发酵成酒精的残留糖分，在这里我先简单普及一下甜度的几个档位。

残留糖分的克重与甜度的关系，在不同的产区规定都是不一样的，所以我们只给出最常见的标准——分成以下几种不同程度的甜：干/不甜（dry）、半干/微甜（off-dry/semi-dry）、半甜（semisweet）、甜（sweet）。

每升酒中残糖少于4克的酒，就叫作干型酒。干型酒是一个很容易产生歧义的概念，我在本课末尾的《醉鹅娘小贴士》中会详细阐述。

含糖量每升4～12克的酒属于微甜酒，喝时会感到微微的甜，只要酸度足够就不会腻，如果硬要作比——相当于马蹄水的甜度吧。

含糖量每升12～45克的酒，甜味已经比较明显，但只要酸度足够也不会太腻。

含糖量超过每升45克的酒，一般称得上“很甜的酒”，在我的经验里，是那种喝一两杯就感觉太腻了喝不下去的那种……除非酸度恰如其分，或者你是超级“甜渣党”才能接受。
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苦味

苦其实是一种在葡萄酒里很常见的味道，但往往是不太明显的，一般是喝下去之后感到舌根处隐隐发苦。其实在品酒的时候，苦是一种争议很大的味道，因为很多时候不同的人对葡萄酒中苦味的耐受度差别很大，经常是有些人完全没有感觉到苦，有些人已经被苦得皱起眉头了。

如果一款酒让所有人都感到明显的苦，那这款酒就有缺陷了。为什么一款酒会过苦？葡萄果实的成熟度不够的话，酿出的酒会带来苦苦的生青味，如果这时再过度萃取这种本来条件就不够好的果实，就会更苦。另外一种可能性是，酒液与橡木桶接触时，橡木中的苦味物质被浸出，尤其是那些烘烤工艺不理想的木桶。

不过，很多人不知道的是，适量的苦其实是可以增加酒的复杂度的，有时候“苦”不一定是坏事。

有一些葡萄品种天生就微苦，尤其是一些芳香型品种，比如琼瑶浆、麝香葡萄。而且苦味不光体现在口感上，香气上也有会带来苦味的萜烯（terpenes），萜烯一般在芳香品种的酒中含量更高。

带有“矿石气息”或“矿物感”的酒，往往会有丝丝怡人的清苦，但绝不是那种药的苦味。

酒在陈年后也会出现苦味，让人联想到咖啡、茶叶、巧克力。如果一瓶酒还很年轻就已经开始发苦，你就要小心了，它绝不会随着陈年而消解掉苦味，反而苦味会随着陈年而增强。

最后，从风格上来讲，苦味在旧世界葡萄酒中更常见——新世界往往更愿意表现葡萄酒的甜美。旧世界传统工艺酿造的葡萄酒，经常会有一丝丝“高级”的苦味。



3.3

回味和口感结构



只是去感受葡萄酒具体的味觉元素还不够，关键还要把各种元素结合起来，即关照整体的体验：一是回味的质量，二是口感结构的风格。

“回味”，是绝对意义上的评判葡萄酒质量的“金线”。而且比起更抽象的“复杂度”这样的概念，“回味”容易感知，对于新手来说很好上手。回味除了需要悠长，还需要让人感觉愉悦。

让我们对“回味”的定义做一些细化：高质量的回味不能有过于明显的酒精感或者苦味。有时高质量的回味是由强烈的单宁或酸度支撑的，所以不要因为一款酒留在嘴里的涩感很强而去否定它，不过有涩感的同时必须要有风味做支撑，说白了就是“有味儿”。

虽然说回味的长短很好感知，但确实也难有精确的标准——你很难去和另一个人取得“什么时候算是回味彻底结束”的共识。是味道大体上消失的那一刻，还是味道一丁点儿都没有了的那一刻才叫回味结束？回味长短这件事，最重要的是建立自己的衡量标准，这非常重要。只要你自己有一个回味结束标准，并且每一次喝酒都保持一致，就会对回味长短这件事慢慢产生判断力。

我有两个感受回味的要诀：一是在比较两种酒的回味长短的时候，要保证喝的“量”是一样的。不能一种酒只啜一小口，另一种酒喝一大口，那样的话肯定是喝一大口的酒会在回味长短的较量上占优势；二是在感受回味的时候，可以闭上眼睛在脑子里数数，闭上眼睛的时候注意力会更好地集中在口感体验上，而数数可以更好地量化回味的时长。

再分享一个我个人的衡量尺度：回味时间5秒以下是回味短，5～10秒是回味中，10～15秒是回味长，15秒以上就是回味悠长。

在学会了如何对回味长短进行判断之后，可以更上一层楼，就是学会判断回味里最突出的风味是什么，比如“有着柠檬酱般的回味”。

对葡萄酒的每一个元素都有了理解之后，我们就需要在整体上对这支酒的风格有所把握。

这就好比我们在看一个人的长相的时候，不能把所有元素拆开分析，评判完眼睛、嘴巴、鼻子的形状后，却不在整体上去判断这个人长相的风格，也不提这个人的高矮胖瘦。而且有时候，判断一个人的整体风格，比告诉别人他的五官形状更重要，不是吗？我们现在对很多品酒词之所以看不明白，原因往往是那些描述酒的人只关注细节，而不去概括一款酒大体的风格，这种只关照细节不做概括的品酒习惯不利于在学酒之路上更快地精进。

人有高矮胖瘦，相对地，葡萄酒也有“高矮胖瘦”。葡萄酒和人一样，都有基本的“体格”，有些酒“骨架大”，有些酒“骨架小”，有些酒“肉多”，有些酒“肉少”。

什么是葡萄酒的骨架，什么是肉呢？

在之前的内容中，我提到，一个完整的葡萄酒的口感结构包括单宁、酸度、酒体和酒精度。其中单宁和酸度给酒带来力量感，是葡萄酒的“骨架”。而给酒带来厚重感的酒体就是酒的“肉”。

那酒精度呢？从之前的讲述中，我们得知葡萄的成熟度分成两部分，一是糖分成熟度，二是生理成熟度。糖分会影响酒精度，而生理成熟度会转化成干浸出物（无糖浸出物）和风味的浓度，酒精度和风味浓度加在一起，会决定一支酒在嘴里的“重量感”和“饱满感”，也就是酒体。
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酒体是葡萄酒的“肉”，酸度和单宁是葡萄酒的“骨”。这样一来，你就理解了酒圈里常见的把一款酒形容为“胖”或者“瘦”的习惯——多肉（重酒体）、少骨（酸涩度低）的，就是“胖子”。少肉（轻酒体）、多骨（酸涩度高）的，就是“瘦子”。

下面我将几种不同的“骨肉搭配”做了视觉化处理，葡萄酒的“胖瘦”一目了然，从图中你可以看到葡萄酒分为5种“体格”：

[image: ]
酸爽型/高雅型（crisp/elegant）

多骨少肉（酸最突出）
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单宁型（tannic）

多骨少肉（单宁最突出）
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力量型（powerful）

多骨多肉（既重酒体又有酸涩度）
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丰满型（rich）

少骨多肉（酒体的浓郁感最突出）
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柔和型（soft）

少骨少肉（不酸不涩不浓郁）
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延伸阅读：描述葡萄酒口感结构/体格时可以使用的词汇


在实际品酒中，很多词汇其实是会暗示一支葡萄酒的体格的。比如一款被称为“优雅”的酒，就不可能是体格非常大的酒，而更可能是一款“少骨少肉”的酒。所以我在基础词汇上做了延展，如果你希望你能使用的品酒词多些变化，也可以当作参考。看完这一词汇清单，你会理解，品酒词里那些看似抽象的描绘，其实都是基于一些最基本的对葡萄酒的“体格”的判断。



多骨少肉：结实的（firm）、紧致的（tight）、线条感的（linear）、不近人情的（austere）；



多骨多肉：强烈的（intense）、健壮的（robust）、粗壮的（sturdy）、活跃的（exuberant）、宏大的（grandiose/hefty）、发电厂一般的（powerhouse）；



少骨多肉：参考3.2中形容酒体厚重的词汇；



少骨少肉：柔顺的（supple）、温柔的（gentle）、精致细腻的（delicate）、优雅的（elegant）。



虽然这些词汇在概念上区分得很清晰，但在实际的品鉴过程中，你会发现它们并不是界限分明的。一支你认为是“柔和型”的酒，可能对于另一个人来说是“丰满型”，这些概念往往是相对的。一支酒可能在白葡萄酒分类里是属于力量型的，但在它的产区里算是偏柔和的。但即便是这样，如果大多数品酒者都觉得一支酒是丰满型，只有你自己觉得是清淡型或酸爽型，那有可能你需要多了解一下大家的标准是什么样的。
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醉鹅娘小贴士：关于“干型”的注意事项

“干型”不等于没有残留糖分

我们对干型酒的定义是“每升酒中残留糖分少于4克的葡萄酒”，最常见的范围是每升残糖量为0.5～2克。事实上，几乎没有完全没有糖分残留的葡萄酒，因为酵母不可能100%消耗掉葡萄里所有糖分。可能你会想，那为什么很多干红喝起来很酸涩，根本感受不到残糖？那是因为初学者往往在每升酒中超过10克残糖时才能尝得出来。基本上那些葡萄品种高酸而且产区寒冷的生产地，都会给酒留有一定程度的残糖——最有名的就是香槟。有些人可能已经觉得香槟非常高酸不近人情了，但无年份款的香槟基本都是留了较多残糖的，很多都超过每升10克。

针对这一点，德国雷司令（酒的甜度差异最大的一个品种）的很多生产商在标注甜度的时候，所使用的“IRF标尺”并不是按照残糖克数的绝对值作为标准，而是以糖酸比作为标准。也就是说，同样都是每升有10克残糖的酒，如果总酸能达到每升10克以上，那么相当于酸度大于甜度，糖酸比数值小于1，那就是干型的；如果总酸是6克，那就是半干型的。

顺便说一下，有时“糖酸比低”（也就是高甜的同时还能高酸）是评判甜酒质量的最重要的因素——说一款酒的甜度是每升含100克糖，但因为酸度高，尝起来像是每升只有50克糖，这是一种很高的赞美。

“干型”不等于不甜美

很多干型酒给人的感觉是非常甜美的，但让酒甜美的原因并不是残糖，而是其他几个因素：酒精度、果味、橡木桶。

一方面，高酒精度和甘油含量会使人感觉“微甘”，另一方面，果味浓郁成熟的酒让人感觉甜美，因为甜味和水果在我们的大脑中是联系在一起的。

新橡木桶也会带来甜的感受，有两个原因，第一是橡木本身会给酒带来偏甜美型的香料味，比如香草、椰子粉。第二是因为酒在橡木桶中发酵和陈年的时候会释放一种叫作“槲皮苷”的东西，虽然不是糖，但有明显的甜味，相当于葡萄酒界的“木糖醇”！

“干型酒”不等于“很干的酒”（dry wine≠dry）。

如果一支干型酒不甜美的话，应该怎么说呢？怎么形容干型酒里面最“干”的酒呢？

很多葡萄酒“小白”会把这种不甜美形容为“dry”。但现在上道的你知道了，官方盖戳的“干型酒”（dry wine）和小白嘴里说的“干”（dry）是两个意思。正因为围绕“干”这个概念有这么多歧义，所以我建议你形容一支酒时，不要说这是“很干的酒”——除了一种可能，那就是那种酸度很高、酒体比较轻的清冽风格的白葡萄酒，你可以说这支酒“极干”（bone dry），可以形象理解为“干巴巴的，只剩下骨架了”。

往往单宁和酸度会压制果味和残糖带来的甜美，或者风味上的咸香会压制果味的甜美。所以你可以把这类偏“干”的干型酒形容为“咸鲜的”“不是以果味主导的类型”。
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葡萄是一种温带作物，气候过热或过冷的生长环境都不行，所以我们会发现，有名的葡萄酒产区既没有接近赤道的，也没有接近寒带的，一般都是在纬度30~50度之间的地区，这一区域在地图上呈现出带状，我们将其叫作“葡萄酒带”（Wine Belt）。别看葡萄种植地大部分位于温带，在温带地区也有相对冷和相对热的地方，也就是所谓的“冷凉产区”和“温暖产区”。



有意思的是，适合种咖啡的“咖啡带”（Coffee Belt）正好在葡萄酒带“内侧”，在北纬23.5度到南纬23.5度之间。而以谷物作为酿造原材料的伏特加、啤酒、威士忌多数情况下在葡萄酒带的“外侧”，也就是纬度更高的地方。不光是葡萄酒，不同饮品都是有自己的气候印记的。



气候冷热、过桶和陈年、酿酒文化形成了葡萄酒风格的三大规律。我在本书的开篇中已经简略讲述过，在本课中就为大家详细阐述。




4.1

规律一：气候冷热影响葡萄酒风格



冷气候风格清爽，热气候风格浓郁甜美

葡萄在成熟过程中酸度会降低，糖分会变高。

在冷的地方，葡萄不会长得太熟，酸度更高，糖分更少。所以糖分通过酿酒转化成酒精后，酒精度也低，酒体往往较为轻盈。

而在热的地方，葡萄可以长得很熟，酸度更低，糖分更多，因此也意味着酿造出来的酒有更高的酒精度。如果不是后天添加了糖或者酒精，高酒精度的葡萄酒往往会让人感到更加厚重、浓郁、有劲儿。
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这也是为什么冷的地方更容易出高酸清爽的酒，热的地方更容易出浓郁厚重的酒。

如果我们用坐标图表示，把糖分作为横轴，酸度作为纵轴，就会发现，冷的地方葡萄酒酸度高酒精度低，更像“瘦子”，热的地方葡萄酒酸度低酒精度高，更像“胖子”。

“胖”和“瘦”这样的形容词，貌似幼稚，但确实是品酒师经常会用到的品酒词——“这酒很瘦（lean）或者很轻（light）”，形容的就是口感偏清淡、酸度高的酒；“这酒很丰满（full）或者很重（heavy）”，形容的就是口感偏浓郁的酒。

有一个很可爱的角度，可以用来解释气候冷热和“胖瘦”的关系——阳光本身就是葡萄藤的“食物”，热的地方，葡萄藤“吃”得多，酿出的酒自然就“胖”；冷的地方，葡萄藤“吃”得少，酿出的酒自然就“瘦”了。
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延伸阅读：与“胖”“瘦”有关的高阶品酒词


“胖”系列：圆润（round）、丰腴（voluptuous）、集中（concentrated）、肉感（meaty）、丰满（full）、沉重（heavy）、大（big）、力量（power）、健壮（hefty）、结实（stout）；



“瘦”系列：清凛（crispy/linear）、清爽（fresh）、精瘦（lean）、硬（hard/angular）、严峻不近人情（austere）、轻（light）、优雅（elegant）、微妙（subtle）、柔和（soft）。




冷气候风格果味青涩，热气候风格果味甜美

除了口感的区别，气候也会极大程度上影响葡萄酒果味的呈现。我们可以笼统地说：热的地方产的葡萄酒果味浓，会有扑鼻而来的甜的感觉，冷的地方产的葡萄酒果味不浓，闻上去不那么甜，甚至还可能有生青的植物气息。

气候的冷热不光影响果味的轻重，还会影响果味的类型。冷凉地区出来的果味和炎热地区出来的果味性质是很不一样的。

对于红葡萄酒来说，冷凉地区更容易出现覆盆子和樱桃的味儿，再热一点的地方会出现李子和浆果味儿，最热的地方会出现无花果和西梅干的味儿。简而言之，就是越热的地方果子的颜色越黑、越深，越冷的地方果子颜色越红、越淡。

对于白葡萄酒来说，冷凉地区更容易出现苹果和梨味儿，再热一点的地区容易出现桃子和甜瓜味儿，更热就会出现杧果、菠萝这些味道。概括来讲就是，热的地方容易出现热带水果的香气。

在非常成熟的葡萄酿造的酒里，是经常会出现果酱的味道的。而这种果酱味儿的酒，除非是甜酒，否则无论如何都不会来自冷凉地区。
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如何运用气候规律点酒和选酒

向侍酒师点酒

如果你喜欢冷气候风格，可以直接问：“我喜欢冷凉风格的葡萄酒，你有什么推荐吗？”（I like cool-climate style, do you have any recommendation?）

如果你喜欢热气候风格，因为“热气候风格”这种说法不常见，所以你可以直接把热气候的口感风格形容出来：“我喜欢浓郁甜美的酒，有什么推荐吗？”（I like wines that are rich and fruity, any recommendation?）

最后，找到匹配你需要的气候风格的酒，更好的方法是向侍酒师提出几个选项。通常情况是在侍酒师为你的配餐推荐了几支酒以后，你问：“这几支酒里，哪支是偏冷凉风格的？”（Which one of those is more cool-climate?）

靠酒精度高低推测

如果没有人告诉你一支陌生的酒是什么气候风格的，那么酒精度就是很重要的线索。

通常来说，一支冷气候干红，酒精度12~13.5度，口感清淡，以酸度为主，香气相对淡雅；一支暖气候的干红，酒精度通常为14~15.5度，口感饱满甜美，以厚度为主导，香气相对奔放。而且通常14度及以上的干红，很有可能会有一些橡木桶带来的风味。

白葡萄比红葡萄更容易成熟，所以在推测白葡萄酒的风格时，对照红葡萄酒，我们需要把酒精度高低的标准下调大约0.5~1度。大致来说，冷气候风格的干白，酒精度在11~12.5度之间，口感爽脆，以酸度做主导；而暖气候风格的干白，酒精度一般在13.5度及以上，口感饱满甜美，以厚度为主导。

但如果你看到的一支酒的酒精度不在11~17度之间呢？那有可能是因为你拿到的酒并不是干红或者干白，而是起泡酒、甜酒或者加强酒。

如果一支酒的酒精度低于11度或者高于17度，就都有可能是甜酒。因为在酒精度过低的情况下，往往是因为酿酒师没有把葡萄里的所有糖分都发酵成酒精，而是留下了一部分“残糖”。而如果是酒精度过高的情况，往往是因为酿酒师在后期加入了度数极高的酒精，终止了发酵过程，所以还没发酵成酒精的糖分也就留了下来——绝大部分的加强酒都是这么做的。对于甜酒来说，我们一般不太会用“冷气候风格”或“热气候风格”来形容，因为气候不同不是导致甜酒味道不同的最大变量。不过，高酒精度的加强酒往往都来自热气候地区。

而对于干型起泡酒，我们无法通过酒精度看出气候风格，因为起泡酒受人为干预的成分非常大。比如说，不少香槟的酒精度是12度，远比香槟产区温暖的意大利北部也不乏11度的干型起泡酒。
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当然，酒精度不能作为推断产区气候的唯一标准。更何况你在酒标上看到的酒精度并不一定那么准确。目前欧盟允许酒标上标注的酒精度可以与实际检测值相差正负0.5度，而美国、澳大利亚、新西兰等国更甚，允许的差值范围在正负1.5度之间。虽然说在实际操作中，酒庄也不会故意把自己的酒精度标得离实际值很远，但你也要知晓可能存在的出入。

靠地理位置推测

我们都知道，越靠近赤道的地方越温暖。

通过前文的学习，我们又知道了大多数的葡萄酒产区是在纬度30度到50度之间的地区——越靠近纬度50度的地方越冷，越靠近30度的地方越暖。以此为依据，我们来看看一些最有名的葡萄酒产区。

地中海的平均纬度是北纬35度，是典型的热气候地区。所以，假如你点了一瓶来自地中海附近或者欧洲南部的酒，比如西班牙东部、葡萄牙、意大利南部、法国南部，你就应该知道，酒的风格大概率是偏热的。

香槟区位于法国北部，纬度是北纬49度，算是最冷的葡萄酒产区之一了。除了香槟地区，传统酿酒国家中，德国和奥地利也属于高纬度的冷产区。

波尔多的纬度是北纬45度左右，是典型的温和气候产区。

除了纬度，还有太多自然因素在影响冷热，大到风和洋流、海拔和山体，小到坡度、朝向，甚至土壤，它们都会影响葡萄成熟的具体方式和过程，甚至影响大到纬度高低都不重要了。

在系统学习之前，我先帮你总结一份全世界知名产区的气候冷热清单（下两页图），这样你点酒的时候就可以“作弊”啦！


旧世界国家（欧洲）知名产区及对应气候
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新世界国家（北美洲、南美洲、大洋洲、非洲）知名产区及对应气候
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延伸阅读：气候还会以什么方式影响葡萄酒的风格？


我们讲了气候冷热会影响葡萄的成熟度，因此总的来说冷的地方出产的酒比较清爽，果味比较不明显；热的地方酒比较浓郁，“有劲儿”，果味很足。那么气候还会以什么方式影响葡萄酒的风格？



首先，气候的冷热会影响酿酒师做什么类型的葡萄酒：冷的地方生产的白葡萄酒和起泡酒更多，热的地方生产的红葡萄酒和加强酒更多。第一，白葡萄酒比红葡萄酒更常出现在冷产区，因为深皮葡萄比浅皮葡萄更难成熟，再加上白葡萄酒不带皮酿，相对来说不需要太多考虑皮里面酚类物质的成熟；第二，起泡酒经常出现在冷产区，因为起泡酒一般追求的是清爽的酸度，而不是极高的成熟度，最有名的起泡酒产区“香槟”就是冷凉的葡萄酒产区；第三，加强酒经常出现在热产区。加强酒，就是加过酒精的葡萄酒，所以度数会比一般葡萄酒更高（15~20度，甚至更高）。最早这么做是因为酒精是天然防腐剂，所以加过酒精的葡萄酒更“耐折腾”，更不容易在运输过程中放坏，还能延长葡萄酒的寿命。加强酒往往更容易出现在最热的葡萄酒产区，比如说法国南部和西班牙南部。最有名的一些加强酒，包括波特、马德拉和雪莉，都是热产区酿造的。



其次，气候的冷热会影响酒农种植的葡萄品种：冷的地方，酒农会种植更容易成熟的葡萄品种，热的地方，酒农会种植更不容易熟的品种。气候这一点真的是怎么强调都不为过。我把气候和成熟度称之为葡萄酒世界的“第一性原理”，做什么类型的酒、种什么品种的葡萄、葡萄能达到什么样的成熟度……基本上关于葡萄酒的所有事情都和气候有关。哪怕是葡萄酒大师，在学习新的产区和新的酒庄时，第一个要问清楚的还是气候是冷是热。而作为初学者，可能不一定能马上喝出品种的区别，但典型冷气候的酒和典型热气候的酒放在一起让你盲品，大概率能区分出来！






4.2

规律二：过桶和陈年影响葡萄酒风格



过桶是二级香气，陈年是三级香气

你可能不一定能尝出不同品种的葡萄酒之间的区别，但经过一定的指引后，你一定尝得出年轻和陈年的葡萄酒之间的区别，以及没有橡木桶影响和极受橡木桶影响的葡萄酒之间的区别。

第3课提到过，葡萄酒有“三级香气”，讲的是葡萄酒风味的三个来源——

一级香气（primary aroma）是来自葡萄果实本身的味道，二级香气（secondary aroma）来自酿造的过程，三级香气（tertiary aroma）来自陈年的过程。

过桶和陈年，一个是葡萄酒的“二级香气”，一个是“三级香气”。

我把三级香气视觉化，形成了一个金字塔 —— 一级香气是被包裹着的小金字塔，二级香气和三级香气是金字塔外面的两层“壳”。
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为什么这样设计？因为外面那两层壳有还是没有，不是最重要的，最重要的是被包裹着的“小金字塔”的基底是否足够扎实。葡萄果实是葡萄酒的本体，如果果实本身的味道不够纯正和丰富，再好的酿酒技术也没有办法改善它的质量，更不用提什么陈年潜力了。

二级香气：橡木桶给酒带来什么

和来自葡萄本身的“一级香气”相对，“二级香气”是来自酿酒车间的，也就是说，是酿造手法带给葡萄酒的风味。二级香气的来源有很多，但被讨论得最多的，就是在橡木桶里熟化带来的香气。

木桶让酒微氧化

因为木桶不是完全密闭的，里面的葡萄酒会通过橡木的缝隙“呼吸”，从而发生缓慢的氧化反应，也就是葡萄酒语言中的“熟化”。

在这个熟化的过程中，木桶可以帮助葡萄酒澄清、稳定酒的颜色，更重要的是，可以软化葡萄酒自身的单宁，使其变得更柔顺。所以在橡木桶里的熟化过程，会让酒的口感更柔和，这也是酿酒师喜欢用桶的原因之一！

木桶给酒带来“桶味”

橡木桶会给葡萄酒带来香草、肉桂、丁香、豆蔻、雪松等香料类香气，以及烟草、烟熏、黑巧克力等烘烤类香气；给白葡萄酒带来的香气还有黄油、甜玉米、白巧克力等。

木桶会给酒带来甜美的感觉，一是因为上述的这些味道都比较“甜”，二是因为酒在橡木桶里发酵、陈年的时候会释放一种叫作“槲皮苷”的东西，虽然不是糖，但有明显的甜味。

在这里正好回答一个关于木桶的我被问得最多的问题——是不是越贵的酒用桶越多呢？大部分情况下，的确是这样的！

越贵的酒就用桶越多，和女生化妆之后更好看是一个道理。当然，有些女生更适合化妆，有些更适合素颜，有些适合浓妆，有些适合淡妆。但无论实际情况有多复杂，从普遍规律上来说，女生上了妆就是会好看一些。

世界上绝大部分最贵的酒，都是与橡木桶长时间接触过的。而且，无论声称自己用桶多么谨慎的庄主，都会把全新橡木桶先留给他们最好的酒款——除非完完全全不适合用新木桶的品种。因为首先，只有质量足够好，浓郁度够高的酒款才能平衡橡木桶的味道；其次，木桶本身超级贵，一个法国新桶至少600欧元，最贵的2000多欧元。如果你是酿酒师，会舍得给品质差的便宜酒用这么贵的桶吗？

三级香气：陈年给酒带来什么

三级香气是葡萄酒陈年过程中发展出来的香气。和威士忌、白兰地等烈酒不同，葡萄酒在装瓶后还可以继续发展变化，这是葡萄酒生命力的体现。年轻的葡萄酒可能含有更多甜美果香，但如果一瓶葡萄酒想在复杂程度上达到巅峰，一般都是要具有陈年的香气的。

陈年后的酒，颜色会变棕，单宁变得顺滑，回味会变得更长更平衡。同时会变得不那么“甜”了，因为果味在逐渐褪去，取而代之的，是更多的咸鲜。

陈年的“棕色”不光体现在酒的颜色上，也体现在酒的风味上。巧克力、氧化苹果、坚果、蘑菇、松露、皮革、雪茄盒、动物皮毛、泥土、树皮、咖啡……

所以，当我在闻酒的时候，第一步不一定是去找具体的香气，而是去感受“这团香气”在我脑中呈现的颜色是什么样的。如果一支葡萄酒给我感觉是偏紫的，那么往往它是更年轻的酒，如果给我的感觉是发棕的，那么这支酒往往就是陈年型的酒。这不属于正统的品酒方法，但我觉得是很有意思的探索。

我们首先要明白一件事——陈年过程就是葡萄酒慢慢“变老”的过程。葡萄酒作为葡萄酿的酒，原材料是葡萄这种水果。所以，果味是葡萄酒的“本色”，也可以把它称为葡萄酒的元气，会随着酒年龄的增长逐渐消退掉。只要失去果味，酒就算是寿终正寝了。在葡萄酒陈年的过程中，必须要面对的就是和氧气旷日持久的对抗。酿酒师需要做各种可能的工作去让酒氧化得慢一点，就像虽然我们都会变老，但至少可以让自己“老”得慢一点。

但也不必过于悲观，陈年的酒自然有它好的一面，因为纯正果味消退的同时，换来的是风味的复杂度和葡萄酒在口中顺滑延绵的完整感，这就是生命中最公平的交易。人也一样，虽然变老不可逆，但至少我们可以让自己在变老的同时收获智慧。

然而，不是所有的酒在陈年过程中都能用果味换复杂度的，有些只是单纯果味“减损”，却没有发展出与之相匹配的复杂度。

这也是为什么不是所有的葡萄酒都能陈年。事实上，现在市面上95%以上的葡萄酒都是应该在两三年内喝掉的，99%以上的酒都是应该在5年之内喝掉的。如果是几十元的平价酒，更是如此。所以，不要迷信陈年的价值，有些酒，喝的就是果味那股子的新鲜劲儿。

如何运用过桶和陈年的知识点酒和选酒

向侍酒师点酒

“可以推荐我一支重桶风格的酒吗？”（Could you recommend an oaky wine?）

“我不喜欢用桶过重的，可以给我比较清新的酒吗？”（I don’t like wine that’s over-oaked, could you recommend me refreshing wine？）

“我想要刚开始有陈年痕迹的酒。”（I want a wine with some bottle ageing. /I want a wine that starts developing tertiary notes.）

“想要充满年轻活力和明亮果味的酒。”（I want a youthful wine with bright fruity flavors. / I want a fresh and fruity wine.）

“我想送朋友一支至少能放20年的酒。”（I want to give my friend a wine that’s worthy of cellaring for at least 20 years.）

“这支酒在适饮期吗？”（Is this wine in its drinking window?）





在这里正好介绍一个在酒圈十分常见的概念——适饮期（drinking window）。适饮期指一支酒表现力最好的窗口期，也可以把它理解为一支酒真正“成熟”的窗口期。有一些顶级酒的新年份香气十分封闭，口感紧涩。随着瓶中陈年，整体的香气会慢慢打开，口感会更加开放且柔顺。但具体什么时候会“打开”，什么时候算是成熟了，不同的酒是不一样的。哪怕是同样有20年陈年潜力的酒，适饮期都不太一样——有些刚被酿出来两年就进入适饮期，有些放个10年才算是进入了适饮期。

通过价格和陈年时长综合判断

如果你在网上买酒，往往酒的产品详情或者背标上会出现年份和过桶信息。

但是“陈年味”和“陈年时间长短”也可能是两码事。如果你买的是好酒，哪怕距现在已经10年了，喝上去仍然可以十分新鲜，而质量较差的酒可能只陈放3年就已经没有果味了。我在这里提供一个判断三级香气状态的思路，那就是结合价格高低和年份新老两个因素一起来判断。当然，前提是价格是酒商的良心定价。公式大致如下：



很贵 + 新年份 = 过桶 + 可能处于封闭期




举个例子，一个3年以内的售价500元以上的波尔多列级庄，多数在新橡木桶中过桶18个月以上，而且风味是完全没有开放的。



很贵 + 老年份 = 正在适饮期




这个公式的变量还是很大的，非常看产区和酒庄，而且非常看存储条件，不好做一概而论的判断。但基本可以说，如果一支超过1000元的酒放不了10年的话，那基本不太靠谱。



便宜 + 新年份 = 新鲜果味为主导




如果是百元价位，并且适饮期是两年以内，那十有八九就是以新鲜果味为主导的。当然也有可能有桶味，只不过极有可能过的是木桶片而不是真正的橡木桶。



便宜 + 老年份 = 过了适饮期的可能性极大




这里有个购买小贴士：如果产品详情里写的是“年份随机发放”，是一个危险的信号，因为这很有可能代表酒是过了适饮期的。所以购买前一定要咨询好到底是什么年份。



4.3

规律三：酿酒文化影响葡萄酒风格



什么是新世界和旧世界

在4.2中，我们讲了过桶和陈年这两个“手法”是怎么影响葡萄酒的味道的，但除了了解手法，我们还需要学习手法背后的酿酒理念。这就好像我们不光需要知道做菜可以放油放盐，可煎炒也可蒸煮，还得知道这些烹饪手法背后的烹饪理念——面对同样的食材，川菜的烹饪手法和粤菜的烹饪手法是截然不同的，沿海地区会吃更多海鲜，而四川盆地气候潮湿，人们就更爱吃辣。

在葡萄酒的世界里，也有类似“菜系”的分隔，那就是“新世界风格”（New-world style）和“旧世界风格”（Old-world style）。有时我们也会用“新派”（New-school）和“旧派”（Old-school）来表达。可以说，新世界和旧世界是理解葡萄酒风格区别最有用的概念之一，因为它代表的是葡萄酒的全局观，是客观条件和历史文化等多种因素共同作用的结果。

新世界和旧世界可以是狭义上的产区概念。旧世界就是欧洲传统酿酒地区，只要是来自欧洲的葡萄酒，都是来自旧世界产区。新世界就是欧洲以外的较晚发展起来的酿酒地区，只要是欧洲以外的葡萄酒，都是来自新世界产区。

旧世界国家有：法国、意大利、西班牙、德国、葡萄牙、奥地利等；新世界国家有：美国、澳大利亚、智利、南非、阿根廷、新西兰、加拿大、中国等。

不过，“新世界”和“旧世界”在葡萄酒的语境里不一定只代表地理概念，它还有可能指代口味风格或者酿酒理念。比如我们会说，这酒的口味很“新世界”，或者说，这酒酿得非常“旧派”。因为现在新世界和旧世界的界限越来越模糊，在新世界产区用旧世界方法酿酒的酒庄铺天盖地。“风格融合的交叉口”不光在政治、经济、人文和美食上体现，也在葡萄酒上体现。

新旧世界在口味上的不同

如果我们把“三级香气”放在新旧世界的框架下去理解，那么新世界风格代表了更奔放的果味、更重的桶、更追求早饮性；而旧世界风格就代表了更隐晦的果味、更克制的桶、更追求陈年潜力。

新世界风格更加浓郁、奔放、甜美，“开瓶即饮”；旧世界风格更加骨感、含蓄、有咸香，更强调陈年后展现的开放和复杂度。这也是为什么旧世界风格更常碰到需要醒酒的，而新世界风格往往不用醒酒。

新旧世界在客观生长条件上的不同

让我们看一组知名的新世界产区和一组知名的旧世界产区，你会发现什么——知名新世界产区：澳大利亚巴罗萨、美国加利福尼亚州、智利中央山谷；知名旧世界产区：法国勃艮第、法国香槟、德国摩泽尔。

我们会发现，以智利、澳大利亚为代表的新世界国家普遍来说气候偏热，以法国、德国为代表的旧世界国家恰巧气候偏冷。而气候炎热的地方葡萄甜熟，气候冷凉的地方葡萄不熟偏酸，所以自然新世界的酒是奔放风格的，旧世界的酒是偏优雅风格的。

除了气候的差别，我们还会发现，旧世界的很多经典产区位于贫瘠的山坡上面，而新世界有更多产区位于相对肥沃的平原。这是为什么呢？在精品葡萄酒开始高速发展的时候，代表旧世界的欧洲文明中心已经从更热的罗马和希腊北移到了更冷的地方。在人多地少吃不饱的旧世界，怎么能把肥沃的土地留给不直接解决温饱问题的葡萄酒呢？所以，肥沃的土地都被用来种粮食了，而留给葡萄藤的，都是那些其他农作物没法生长的过于贫瘠或者过于陡峭的坡地。这样贫瘠的土壤不利于提高产量，但恰恰给葡萄种植提供了更高的质量潜力。

而地广人稀的新世界恰恰相反，最不缺的就是土地，不存在葡萄藤和农作物竞争的问题。再说，当旧世界的殖民者来到新世界，他们肯定也不会和自己过不去，肯定是把葡萄种在最好种、最容易成熟的地方。所以你会看到，殖民者先选中的种植地都是阳光充足的温暖产区，选中的品种也是在高产量基础下还能做得不错的。所以现在的新世界十分擅长用更低成本生产物美价廉的平价酒。

不过，有些新世界也开始“跟风”坡地和冷凉产区了，所以未来你会看到越来越多像旧世界生长条件的新世界产区。到那个时候，新旧世界的界限会进一步模糊。

新旧世界在历史人文上的不同

之所以新世界浓郁奔放，旧世界含蓄优雅，除了客观生长条件的不同，还和生产者出于什么理念来做酒有关。所以，哪怕新世界风格和旧世界风格的生产者拿到了同一块土地，他们做酒的水平同样高，最终酒的味道仍然会非常不一样。

有些人说，旧世界酿酒历史长，对土地了解深，因此他们在做酒时格外注重表达某块土地本身能给酒带来的特色，酒圈的人也把这样的酿酒哲学称为“风土驱动”（terroir-driven）；新世界就没那么讲究所谓的风土特色，而是更多按照自己的喜好去酿酒。





在这里就必须要简单介绍一下风土是什么。风土(terroir)可以算得上酒圈最神圣的理念了，任何价格高昂的葡萄酒，庄主都会和你唠叨两句他们是如何讲究风土的。如果你从物产角度理解了“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的道理，延伸至葡萄酒领域也就简单很多。每一片葡萄种植区都应该有它独特的气候、土壤、坡度、海拔、朝向等自然因素，所以可以产出独特风味的葡萄酒，那么这一片种植区的范围就叫风土。说得再直白点儿——风土就是“地方特色”。只不过这里的“地方”比一般中文语境下的“地方”范围更窄，往往只是很小的一片区域，甚至可以小到一片园子。

旧世界比新世界更讲究风土吗？其实，如果没有新世界，旧世界对于“风土”的认知还处于懵懂时代，做酒也纯粹是靠天赋和惯性维持，是粗放式生产。我们反而可以说，恰恰是新世界的技术和觉察才让人深入了解了风土，而且精进了风土的表达。所以，旧世界和新世界之间的区别不在于是否重视风土。






关于新旧世界在酿酒哲学上的不同，我自己的理解是：新世界
 注重理性控制，旧世界注重自然原生；新世界以口味为标准，旧世
 界以文化为标准。
 在本课末的小贴士中，我会用比较大的篇幅介绍这两组貌似抽象的概念，让你真正了解葡萄酒世界中的乾坤。

如何使用新旧世界的语言点酒

向侍酒师点酒

现在的你，已经知道了气候、过桶和陈年、新世界和旧世界这三个影响葡萄酒风格的要素了，所以可以越来越精准地描述出你想要的风格。

“给我一支新世界的酒吧！我想要果味特别奔放，桶味明显的酒。”（Give me a new world wine! I want something very bold and oaky!）

“我想尝试一下新世界里的冷凉风格。”（I want to explore the cool-climate style in new world wine countries.）”

“我的口味非常旧派，最好是有点陈年痕迹的那种风格。”（My taste is very old-school. I am fond of wines that have some aging.）

通过酒标风格判断

酒标的正标或背标上通常都会带有国家信息，所以通过酒标，基本会知道它来自新世界还是旧世界。但其实，新旧世界的酒标在内容和风格上也是有明显差异的。在典型的新世界酒标上，品种名称会被标得很大的。而在典型的旧世界酒标上，通常将产区名字标得很大，品种名经常不写。
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然而，这些信息不能当作我们判断新旧世界风格的依据。新旧世界不仅指地理位置，也指代风格倾向，不能局限于酒庄在哪里。很多时候，一个新世界的酿酒师，会想做一支旧世界风格的酒；反之亦然。在这样的情况下，我们可以通过酒标的视觉风格来判断。

因为当一个酿酒师“反叛”自己身处的人文环境时，他就需要向消费者传达自己的理念，而传达的最好方法，便是通过酒标的视觉风格。

旧世界视觉风格经常突出“传承”与“阶级”，常常出现城堡、庄园、雕刻等视觉元素，看上去比较庄重。字体通常是不易阅读的哥特体和花体，如右图中所示的拉菲酒庄（Château Lafite Rothschild）的酒标。
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而新世界视觉风格经常带有更多庄主的个人色彩，风格广泛，现代艺术元素出现的频率较高，或者走极简路线。文字上无论是偏向手写体还是印刷体，易读性通常是第一考量。如左图所示的克兰山庄星光园西拉酒庄（Clarendon Hills Astralis Shiraz）的酒标。

不过，有一些旧派理念的新世界酒庄，有可能会把自己的酒标做得更加古典，如下图所示的多米纳斯酒庄（Dominus）的酒标。
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而一些比较前卫的旧世界酒庄，会把自己的酒标做得十分简约新潮，如下图所示的迪尔达格纳古堡燧石干白（Didier Dagueneau Silex）的酒标。
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醉鹅娘小贴士：新世界和旧世界，酿酒哲学大不同

前文中说到，我对新旧世界酿酒哲学的理解是：新世界注重理性控制，旧世界注重自然原生；新世界以口味为标准，旧世界以文化为标准。

理性控制vs自然原生

在怎么才能做出好酒这件事上，新旧世界的哲学是不同的。新世界追求可控性，在葡萄的种植和酿酒的每个环节都务必要监测、分析和控制，才能做出自己理想的葡萄酒；而旧世界追求原生态，追求更自然的生产方式，适量“放养”，以使葡萄酒的表达更有个性。

如果用育儿打比方，新世界酿酒师是“虎妈”，相信孩子的潜力需要调教来发挥；旧世界酿酒师是“佛系妈”，相信孩子的潜力需要自主发展。

为什么会有这种区别？让我们从源头说起。

最初，葡萄酒的产生并不是人类发明的，而是被“发现”的。古人发现，葡萄破皮之后，如果静置一段时间再吃，人竟然会晕晕乎乎的。现在我们知道，这是因为葡萄里的糖分发酵产生了酒精，但那时候的人一点都不了解。哪怕后来人们开始有意种植葡萄，酿造葡萄酒，也是出于经验，而且因为人们不了解“发酵”的原理，所以葡萄酒是很容易被酿坏的。

所以，旧世界酿酒师可能是这么做的：采完葡萄，扔进大缸里，用脚或者其他工具捣烂，发酵过程中时不时再搅拌一下，剩下的事情就交给老天爷了。有时候能酿出非常好的酒，但有时候就酿出了特别差的酒，这就是酿酒最经典、最极端的“原生态”。

到了19世纪中期，终于有一个叫路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）的人发现了酒精发酵的原理，也就是酵母将糖转化成酒精这件事。他还发现，造成很多葡萄酒产生异味或者放坏的罪魁祸首是微生物。所以他鼓励加热葡萄酒来杀菌，避免放坏。这个手法是不是很熟悉？这就是现在食品工业里最常见的“巴氏灭菌法”。

再之后，随着学院派的发展，人们对葡萄酒的研究越来越精深，在各个方面都开始“定求甚解”。而第一个要改变的，就是要“消灭”一切质量糟糕的葡萄酒。你无法想象，在一个世纪之前，因为缺乏科学的酿酒知识，市场上的葡萄酒的质量普遍有多糟糕。而那时候新世界的目标，不是让每个酒庄酿出顶级酒，而是让更多的酒庄有能力生产干净且健康的葡萄酒。

但是对葡萄酒无节制的“控制”也会遭到反噬。一个酿酒师为了达到自己想要的风格，可以加糖、加酸、加单宁、用人工酵母、高度过滤。酿酒时控制过度，就像做菜不考虑食材因素只照搬食谱，只能酿出毫无个性的酒。

于是，旧世界的原生态的不干涉主张，在新的时代背景下应运而生。如果说曾经的“原生态”是被动不作为，那么现在的“原生态”就是在细致入微的观察基础上“明知可为而不为”——尊重原材料的特征，只要不出现质量上的偏差问题，就尽量不去干预葡萄酒的生产过程。旧世界声称，只有这样才能最大程度让葡萄酒反映出它所来自的风土，因为如果过多去调整和干涉，风土特色就会被遮盖住。

曾经，旧世界对风土的理解就是简单粗暴的“这个地方的酒一直就是这个味”，至于这个味道有多少是和制作工艺有关，有多少是和天气有关，有多少是和土壤有关，甚至还有多少是因为果味不成熟或者酿造缺陷，都不得而知。现在旧世界有了新世界的知识和监测水平后，才得以真正探索风土的秘密，还原风土的原貌。英文里有“best of both worlds”（两全其美）的说法，我非常喜欢。最好的理性控制是精确的，最好的自然原生是灵动的，只有我们把精确和灵动结合在一起，才能最细致地呈现风土，酿出世界上顶级的酒。
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目前来看，葡萄酒的历史是螺旋式上升的，大概经历这么个阶段：老旧派——新派——新旧派。

新旧世界在酿酒哲学上的区别，越发有些中国文化中“阴”和“阳”的味道。新世界相信“人”的力量，旧世界顺从“天”的声音。在新世界强调“理性控制”的背后，是一种“有为”的思想；在旧世界强调“自然原生”的背后，是一种“无为”的思想。过去几十年，当新世界在“进步”的号角下把“有为”的控制做到极致之时，旧世界终于也迎来了文艺复兴，告诉大家，只有用“无为”思想“以柔克刚”，才能让技术有的放矢，为我所用。

以口味为标准vs以文化为标准

在到底什么酒是好酒这件事情上，新旧世界的标准是不同的。旧世界强调酒的价值除了“好喝”，还要有人文精神的传承，这一点更重要。也就是说，你觉得好不好喝没那么重要，重要的是你得学会欣赏酒的味道。而新世界强调酒的价值要首先体现在口味上，酒首先得好喝，其次才能再去深究文化特色。

咱们还拿中国美食举例。假如有一个味蕾很挑剔但完全不了解中餐的老外，声称他要给中国菜按百分制打分，而且还想把宫廷红烧肉和烤串放到一起打分。你会有什么样的反应呢？这样你也就不难理解，当新世界的品酒师开始给葡萄酒打分的时候，旧世界的人该有多么震惊和鄙夷了。所以我们可以总结：旧世界是以传统为标准，新世界以口味为标准。旧世界需要你“会喝”，新世界认为你“觉得好喝”是第一位的。

当我说旧世界强调你得“会喝”的时候，可能会让大家产生误解，认为以前的人都很会喝，并不是这样的。他们只是习惯了当地的味道。因为早前大家的选择实在太有限，每个地区的人只能喝到按照本地区传统酿出来的酒，久了自然就适应这个味道了。

但作为现代消费者的我们，面临成百上千的陌生选择，不可能去适应每一种味道。再加上，葡萄酒开始拥抱很多之前并没有喝葡萄酒传统的新市场（比如中国）。于是，旧世界酒庄的那一套——“我爷爷是怎么做的，所以我也这么做”，“这个地方的酒就是这个味”，在资本市场行不通了。酒庄为了提高竞争力，开始追求更高的果实质量、更讨喜的果味、早饮和更开放的风格。

纵观葡萄酒世界在过去一两百年内发生的变化，市场大环境从“传统本位”变成了“口味本位”——葡萄酒越来越成为“取悦”味蕾的饮品，而非一定要去“训练”味蕾才能喝明白的饮品。在这个转变中，有两个风云人物起到了核心的作用——一个是被称为“葡萄酒大帝”的罗伯特·帕克（Robert Parker），另一个是被称为“酿酒界帕克”的飞行酿酒师米歇尔·罗兰（Michel Rolland）。他们两个人，一个评酒，另一个酿酒。一个让葡萄酒被打上了分数，另一个找到了如何提高葡萄酒分数的“秘方”。一个促进了葡萄酒口味的全球化，另一个作为酿酒顾问把这种“全球化口味”带到了世界各地。

葡萄酒市场对于消费者口味的追逐从未如此热烈，澳大利亚酒业协会甚至投入大量资金进行消费者口味研究，用大数据预测消费者口味，甚至研究出葡萄酒里的什么化学分子更容易得到高分。可对于热爱葡萄酒的人来说，这样做让葡萄酒少了些什么。关于什么是“好喝”，人们貌似拥有了一个更坚固的衡量尺度——成熟浓郁就是好喝。也因为这样的见解让葡萄酒行业突飞猛进，提高了整体质量。但经过了这么多年对好喝的追逐，人们现在竟然又不知道“好喝”究竟是什么标准了。当人们以口味作为标尺，结果就是酒的同质化和标准的主观化。如果你做葡萄酒盲品的话，通常情况是，那些在“全球化味蕾”的驱动下被打高分的酒虽然好喝，但辨识度比较低。就好像当你想起若干年前看过的一部好莱坞动作片，除了打打杀杀，竟也想不起更多情节和人物细节了。

而这时候，旧世界的人跑出来，说他们有一把比“口味”更好的用来衡量葡萄酒的标尺，这把标尺的名字叫“传统”。葡萄酒该如何承载人文精神呢？首先，要把葡萄酒的价值放到文化背景下去判断。新世界喜欢搞盲品，搞竞赛，背后的逻辑是剥离葡萄酒的文化属性，用口味的绝对值来判断酒的价值。而旧世界反对这种一刀切的选美式竞争，认为葡萄酒的文化属性还体现为它在生活方式中的融入，所以旧世界的人格外强调葡萄酒的配餐性，喜欢讲究餐酒搭配。

总结下来——新世界的尺子是“人的欲望”，而旧世界的尺子是“传统和文化”。当然，传统和文化虽然也是人建立起来的，但不妨碍集体文化与个人欲望像人内心里的两个小人儿一样，不断发生冲突，也不断借由这种冲突推动历史的发展。新世界和旧世界，就是人的两面性在撕扯。

你是新派还是旧派呢？往往人在刚开始学酒的时候，更容易是新派。而随着喝酒阅历的增加，会越来越倾向旧派。

我的建议是，千万不要觉得因为旧世界是“成熟人士”的选择就去盲目跟风，因为你必须要经历整个转变的过程。你必须要忠于自己的内心，去体会不同类型的乐趣。你必须先体验到最极致纯粹的以自我为中心的“纵欲”，才能体会到饱餍后的理性和审视，回到孩童般天真的享受。只有在这个螺旋式上升的过程中，你才能真正感受葡萄酒的魅力和哲理。
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曾经的我，最讨厌的就是每次评论葡萄酒质量的时候，总有好事者要跟我强调一句：“葡萄酒这东西吧，评价标准很主观，你喜欢就好。”



每次我都会反问：“吃起来酸酸涩涩的葡萄，和成熟多汁、浓郁芳香的葡萄酿出来的酒能一样吗？这仅仅是主观的问题吗？”



有一点我必须解释：葡萄酒的质量评判不能靠主观感受，而是有一条绝对“金线”的——是否达到这条金线，取决于葡萄完美成熟与否。




5.1

质量三级标准



什么是“完美成熟”的葡萄

2013年，我曾在酒庄做摘葡萄的苦工。那年是一个小年份（气候偏冷、葡萄成熟度不高且产量比较小的年份），又冷又湿的春季放缓了葡萄结果的步伐，夏季气温也不够高，到了收获季节又雨水连绵。在收获的葡萄中，能看到成熟的黄色葡萄，也能看到一些未熟的青色葡萄，还有染上了贵腐菌的紫色葡萄，甚至还有一些已经腐烂的黑色葡萄。

这几种葡萄，哪种状态下的葡萄酿出来的酒质量最好？答案当然是成熟健康的葡萄。关于葡萄酒质量的真相，我们需要回到最朴素的道理——只有葡萄的质量好，才有底子酿出好的葡萄酒。这也是为什么葡萄酒世界里经常流传着一句话：“伟大的葡萄酒不是在酿
 酒的酒窖里被决定的，而是在葡萄园里就被决定了。”
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什么样的葡萄能酿出好酒呢？答案就是四个字——“完美成熟”。“成熟”容易理解，但“完美成熟”指的是什么？


第一，“完美成熟”的葡萄需要生理成熟度高。
 前面我们提到，葡萄的成熟有两个维度，一个是“糖分成熟度”，一个是“生理成熟度”。不是糖分成熟度，而是生理成熟度决定了葡萄的“味”足不足，单宁熟不熟。


第二，“完美成熟”的葡萄需要保持足够的酸度。
 这是很难做到的——葡萄在成熟过程中，酸度是在不断降低的，因此要求葡萄在生理成熟度高的同时还有足够的酸度，其实是在要求鱼和熊掌兼得。如果只追求成熟度而不追求酸度，酒就只能酿成非常没有活力的葡萄酒，酒农会称之为“dead fruit wine”，直译为“果子死掉了的酒”。


第三，“完美成熟”的葡萄需要保持适当的糖分成熟度。
 这是什么意思呢？葡萄在成熟过程中，生理成熟度和糖分成熟度虽然都在增加，但增速却不一定相同。可能是因为产量过大，也可能是因为葡萄生长季突然变得非常炎热，葡萄的糖分突然大量积累，但酚类等代表生理成熟的物质却没赶上，这样的葡萄酿出来的酒就会酒精感重，呛人有余却滋味不足，而且往往也会伴随过低的酸度。而最理想的情况是，糖分积累的速度足够慢，慢到葡萄的生理成熟度也有机会慢慢积累，同时酸度也不会掉下去太多。这样的葡萄，就是完美成熟的葡萄。

葡萄酒的常规质量标准

葡萄酒世界里最常规的质量评判标准是“BLIC”（见下页图）。
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平衡是指葡萄酒的各要素都完美融合于酒中，没有任何要素表现得过于突兀。

回味指的是酒喝下去之后留在嘴里的味道有多长时间。具体时长没有固定标准，毕竟每个人对于什么时候回味结束无法统一意见。但哪怕如此，我也认为回味是这四个标准里相对靠谱的标准。

浓郁度的另一种说法叫作集中度，葡萄的高生理成熟度是高浓郁度的基础。

复杂度高的酒，风味十足且富有层次。

其实，我个人非常不喜欢BLIC，原因有二：

第一，复杂度和平衡这两个概念过于“万金油”，都是一些比较虚的词汇。尤其是平衡这个概念，简直可以说“一千个品酒师嘴里有一千种平衡”。柔和的、不突兀的酒可以说是平衡的，结构宏大的酒也可以说是平衡的，有些偏爱酸度的品评者觉得酸度到了一定程度才是平衡的，有些偏爱酒体的品评者觉得足够浓郁才谈得上平衡……对于同一款酒的平衡度和复杂度，即便都是资深专家，也不一定能得出同样的结论。

第二，BLIC没有考虑到葡萄酒世界的差序格局，用一个质量标准一刀切。我并不反对统一标准，但我觉得每片风土都有自己的标准。而且哪怕是统一的标准，也要考虑到一款酒被酿制出来的初衷和“上下文”。我在当葡萄酒评委的时候，最头疼的一点就是有些酒分明没有那么大“野心”，酿造的时候就很明确地朝着一款平易近人的平价酒方向努力，而且做得非常成功，却要被评委打低分。而有些酒摆明了有野心要做成贵酒，但有明显缺陷或力不从心，整体喝下去的愉悦度还不如做得好的平价酒。这样的两款酒，打分的标准怎么能一样呢？

这个道理就好像，对于日常生活里的小美女，非要用大明星的标准来要求她的长相，然后说人家丑，这不合适。但如果她要跑去演电影里倾国倾城的美人，就必须得用更严苛的标准去评判了。

葡萄酒的“质量三级标准”

在我心目中，葡萄酒世界被笼统分为三个级别：入门、精品、顶级，也就相应有了三级标准，我把这三级标准称为葡萄酒的“质量三级标准”。

入门级别，标准是“顺口且新鲜”。

顺口，意味着酿造酒的葡萄得有基本的成熟度，不能喝上去有不成熟带来的酸涩，且有足够的果味（注意不是“充沛”的果味，而是“足够”）。
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新鲜，意味着酒不能有“罐头感”，或者为了成熟度而牺牲酸度的不新鲜感，喝上去得感觉是新鲜的葡萄果实酿的。

这两个条件看似简单，但其实，市面上很多平价酒都没有做到这两点，很多酒都会出现果味不足、明显的不干净、不成熟、不新鲜的问题。

对于入门级别的酒，我们不能用“平衡”“复杂”这样的词汇去要求，甚至“简单”都是对它的赞美，因为这说明它没有“僭越”自己的身份定位，故意追求一些华而不实的东西。





精品级别的葡萄酒，我们就需要用“完美成熟”来要求了，具体的标准是“浓郁且平衡”。只有完美成熟的葡萄酿出的酒，才能达到这个标准，因为它能做到既有酸度又有高生理成熟度，糖分成熟度也适当。我将这种酒称为“中产葡萄酒”。

在这里正好回答一个问题：浓郁度越高，酒的质量就越好吗？不知道你们有没有听说过这句话：“以大多数人的努力程度之低，根本轮不到拼天赋。”同理，以大多数酒的浓郁度之有限，根本就不配去讨论“浓郁度过高是好是坏”这种高阶话题。可能有些人会说：“浓郁度当然不是评判葡萄酒最重要的标准，因为很多优雅型的葡萄酒也很高级。”可是，把顶级名庄的优雅和精品酒庄的浓郁放在一个层次去讨论，本来就不公平。而且，哪怕是在勃艮第这样的讲究优雅的产区，酒庄的高端款也普遍比基础款要浓，更“集中”。是的，一个听上去比“浓郁度”格调更高的词，是“集中度”。我们要先争取过了浓郁度这条线，再谈优雅，这样才比较合适。

毕竟，“浓郁度”这个概念和“优雅”不一样，它需要“真枪实弹”。优雅可以是浓郁度不足的遮羞布，可浓郁度就真的需要足够浓郁了。这和我们人生中的很多道理都近似，越“务虚”，就越有浮夸人士趋之若鹜；越“务实”，就越需要硬实力。

而“平衡”指的就是在浓郁度足够的情况下，还要继续要求“完美成熟”，也就是足够的酸度和适当的糖分成熟度。其实本来我是不想用这个词的，因为这个概念真的太泛泛了，但无奈这就是现在的主流话语。我把它在口感的层面上定义得更加狭义一些：

我想要定义的“平衡”特指“延展性”——能够拉长回味，并且在回味里仍然能够让人持续感到愉悦的风味，无论风味的承载物是酸还是单宁。但这个承载物一定不是呛人的酒精感，或者尖刻的酸。只有“完美成熟的葡萄”匹配足够好的酿酒技术，才能做出在嘴中有延展性的葡萄酒。所以如果你也想规避评论“平衡”时可能会引起的误会，可以直接用“延展性”这个概念来表达酒在嘴里的感受。

到了顶级这个级别，我们就已经进入了葡萄酒世界的金字塔塔尖，处于塔尖的就是那些众星捧月甚至一瓶难求的葡萄酒了。对于它们来说，浓郁度也好，平衡也罢，都是最基本的要求。它们追求的是更“虚”的东西，是能给人带来更多精神和感官上的双重快感。最好的酒带来的体验，能唤起对美好生活的无限感恩，甚至能带来情感和精神层面的深度共鸣。

我特别喜欢的《侍酒师的秘密》（Secrets of the Sommeliers
 ）一书中，有一段对勃艮第的描述，读完这段描述，你就知道我不是一个人在追求高级：“就像难以捉摸的统一物理学理论一样，伟大的勃艮第人尽其所能地团结看似对立的力量：结实的结构与抚慰人心的温柔口感相结合，泥土中的矿物质与多汁的水果相啮合，巨大的力量与空灵的美味融合在一起……”

这个级别的酒的评判标准，老实说就变得非常主观了。但我可以在这里提供4个我认为真正顶级的酒才配得上用的词汇，对葡萄酒有一定的阅历后会感受到，即“SPEP”——S，Structure（结构）；P，Precision（精确）；E，Energy（能量）；P，Persistence（持久）。

结构

酒到了一定境界后，再用堆砌出来的风味用词去形容就真的不够了。在这个级别，我们更多要强调一支酒的“结构”，也就是判断它的各个口感维度是不是组合得足够好。一个房子能建多高，和房子的地基是怎么打的有极大关系。同理，一瓶酒的陈年潜力有多强，和酒的“结构”有极大关系，结构越强，陈年潜力越大。结构和平衡的区别就在于，结构的含义更精准。

葡萄酒结构的风格非常多样，有些“靠单宁走天下”，有些“回味微苦但可以接受”，所以我们不能对结构有一个一刀切的评判标准。对葡萄酒风格足够了解的人则知道在特定产区、品种或风土的框架下去评判，这也是为什么对顶级酒的欣赏是需要经验和审美培训的。不过为了方便理解，我们可以把结构分成“小结构”和“大结构”两种风格倾向。

小结构：整体上口感强烈度和厚重感低。酒精度、酒体、单宁、酸度等口感指标普遍偏低或者个别偏低。

大结构：整体口感强烈度和厚重感高。酒精度、酒体、单宁、酸度等口感指标普遍偏高或者个别偏高。

精确

如果“结构”是对葡萄酒框架上的要求，那么“精确”就是对葡萄酒细节上的要求。有些酒一喝就知道它很“精确”——如果你不知道精确是什么感觉，也可以理解为香气、口味、质感上的细腻。
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这种嘴里的精确感可能来自采摘和筛选的细致，酿造时没有任何不合标准的葡萄“混”进来，甚至有可能是“逐粒精选”的；也可能来自种植上的细致，比如在葡萄园里依照不同的照料方法下了功夫；还有可能是来自酿酒上的细致，针对不同状态的园子和葡萄用了不同的酿酒手法和陈酿方式。

总而言之，喝酒喝到了一定境界后，就能喝出这种精确感，而这种钻牛角尖般的细致，几乎可以说是顶级酿酒师的“通病”。而且哪怕是那些声称遵循“放养原则”的酿酒师（他们遵循不干预的酿酒哲学，种植和酿造过程中几乎没有人工干预），也是有的放矢地放养。

能量

能量在一些酒评家嘴里，会被称为“张力”或者“令人为之一振的力量”。如果说“结构”和“精确”属于葡萄酒的静态美，那么“能量”就属于葡萄酒的“动态美”。能量是我最喜欢的一个形容顶级酒的词汇，因为它代表的是一种生命力。真正的好酒是有生命的。

那能量具体在嘴里是怎么表现的？它可能是紧致酸度带来的张力或弹性，可能是紧致单宁带来的“韧劲”，也可能是厚重酒体像铺盖一样慢慢盖在你舌头上的温柔。但它们都有一个共性——都是酒的质感在嘴里的“动态演绎”，仿佛在和你交流，和你诉说某个故事。这样的描述可能听起来很主观，但确实只有真正尊重葡萄酒的酿酒师才能酿出有能量感的酒——如果葡萄果实不够健康新鲜、酿酒手法的控制性太强，都会把葡萄本身的能量和“倾诉欲”给扼杀掉。

持久

“持久”也是一种葡萄酒的动态美，一种在时间的长河中流淌和变化的美丽。这种持久，不光指的是在嘴里的回味要持久，还指在杯中、在瓶中也得足够持久。

在嘴中的持久度，也就是咽下一款酒以后它在嘴里留下的时间长度，也就是回味时间。如果是顶级好酒，哪怕它的酒体再怎么优雅，回味都会持续很长时间，一般来说至少有15秒。

回味长短这件事，最重要的是建立自己的衡量标准。你不需要和别人的标准一模一样，只要自己有一个回味结束标准，你自己就是那把衡量的尺子。每次喝酒都保持统一标准，你就会对回味长短这件事慢慢产生感觉。

在考虑回味长短时需要同时考虑回味的愉悦度，“愉悦”虽然听上去非常抽象，但实际很好理解：没有难喝的苦味、尖酸或者任何一种让你皱眉的感觉，就算是“愉悦”的。在衡量回味的时候，也要考虑葡萄酒的结构大小，因为重酒体大结构的酒回味更长。所以“小结构组”和“大结构组”要区分开来，就像举重选手一样，要分轻量级和重量级。

我们基本可以下结论：在风格相同情况下，愉悦的回味越长，酒的质量越好。

至于杯中的持久度，经常喝酒的人都知道，好的酒能在杯中挺立很长时间并且香气会有所变化，而不好的酒在杯中没放多久就“垮”了，只剩下酸和酒精感。当然，考虑杯中持久度时需要同时考虑结构大小和年份新老，因为大结构和新年份的酒更容易在杯中持久。

在瓶中的持久度就是陈年潜力。大结构的酒更容易有陈年潜力。有些享乐主义的葡萄酒（年轻时候就浓郁甜美、不追求陈年的葡萄酒）陈年潜力相对比较小，但在年轻时有无与伦比的魅力，我们不能因为它不能陈放就拒绝承认它的高质量。这和欧洲传统风格相反，欧洲很多产区的葡萄酒传统上是需要陈年一段时间才好喝的。





在介绍完我的“质量三级标准”之后，也许你会问：为什么“复杂度”不是标准之一？因为我认为，“复杂”只是顶级酒的一种风格取向，和“复杂”同样高级、但往往被人们忽视的另一种风格取向是“纯净”。纯净在顶级雷司令中体现得淋漓尽致，你却不能说它没有走复杂路线的葡萄酒质量好。无论是复杂还是纯净，在结构和精确上的要求是一样的。况且，如果一支酒能在杯中持久变化，比起单纯在某个时间点体现风味复杂性，更能说明葡萄酒的质量。

另一个我考虑了很久的标准是“真实”——无论是主张零添加、纯天然的自然派，还是主张表达风土和个性的新旧派，都让这个词目前在酒圈非常流行。但我没有把它作为对顶级酒评价的标准之一，原因是“真实”这个词不应该只属于金字塔尖上那些酒。

实际上，每一个等级的葡萄酒都有“忠于自己”的哲学。位于塔尖的葡萄酒有资本去追求“缥缈”的风土特质，这没问题。但同时“中产葡萄酒”和普通葡萄酒也有属于自己的“本分”——无论是为生活提供品鉴的情趣，还是满足畅饮的需要。

正如上文中提到的，如果是一款平价酒，虽然浓郁度不足但顺口新鲜，那它就是真实的。如果有些酒有野心做成贵酒却有明显缺陷，那它就是不真实的。

质量高的酒不一定好喝

经常有人问我：“我是不是天生舌头‘木’？怎么1000多块钱的酒和100多块钱的酒喝不出哪个好？”

之所以出现这种情况，一是很多人没有把两支酒对比着喝，二是喝的时候“心不静”或者没有好的引导。我之前在教线下课的时候就发现，当我请大家把注意力放在一支酒的回味长短的时候，即便是完完全全的“小白”，也有百分之八九十的概率可以盲品出3款酒里哪个质量最高，哪个质量最低。相反，如果让他们去考虑什么复杂度、平衡，大家就晕头转向，判断失误率陡增。

不过，我们也的确经常碰到这种情况：理论上高质量的酒却不一定“好喝”。这是为什么呢？

关于“好喝”这个概念怎么从业内统一标准上去理解，前面已经阐述过了。我现在想从消费者个人角度来分析一下，为什么质量高的酒不一定更好喝。

酒不在适饮期，处于完全封闭状态的话，觉得它不好喝是再正常不过的。因为这酒现在倒出来就是没什么味道，需要陈年才能发展出复杂的味道。

我参加的顶级酒酒局越多，就越感慨：侍酒师的角色实在太重要了！因为同样的酒，没处理好和处理好的区别之大，就好似在家蓬头垢面的你和打扮得光鲜亮丽的你。

和标准化商品不一样，酒是有“生命”的。有生命就意味着它不稳定，就像水平很高的球队不是每次比赛都会赢一样。可能有缺陷是葡萄酒无法避免的宿命。这些缺陷有些是先天的，有些是后天的。先天缺陷最常见的就是木塞味，后天缺陷最常见的就是存储不当。

“晕瓶”（bottle shock）也代表了一种葡萄酒的不稳定性，它是一种还没有找到科学依据但所有人都觉得存在的现象：如果酒刚刚装瓶或者刚刚长途跋涉运输过来，就会不好喝。不要问我为什么，我也不知道。我们暂且理解为酒刚搬了家，水土不服吧。

除了客观因素，还有主观因素。每个人都有自己的口味，所以当然会高估自己喜欢的酒，低估自己不喜欢的酒。这是人之常情。但就是因为不同人的口味不同，导致了现在针对葡萄酒的两种“反智”舆论倾向。

第一种“反智倾向”认为，葡萄酒质量高低和葡萄酒世界的等级基本上就是大骗局。这些“反智分子”认为，酒和酒之间怎么可能差那么多？高端酒所有的“溢价”都是有钱人标榜自己的方式，是资本市场的把戏。其背后的逻辑是，任何自己不理解的事物都可以等同于荒诞，等同于虚荣心作怪。

之前有一篇文章在网上风行过好一阵子，文章中写道：对于普通人来说，一瓶昂贵的木桐酒和一瓶便宜的普通波尔多带来的乐趣是差不多的。但我认为，品位这东西，确实不该盲从，但也不该盲目，更不该自恃品位。珍宝的发现是需要用心加经验的，岂是“天下红酒一般味”这样的粗浅之谈可以抹黑的？

第二种“反智倾向”更不容易被察觉，因此我更有义务指出，那就是“红酒好坏不重要，你喜欢才最重要”这种鸡汤式言论。“你喜欢就好”的论调看上去平易近人，但其实很容易变味成另一种偏见。

过度放大自己喜好的重要性，会有3个危害：


第一，它会长期影响你判断酒的质量的能力。
 因为你会因为一支酒是自己喜欢的风格而去高估它的质量，也会因为一支酒不是自己喜欢的风格而去低估它的质量。你会分不清楚风格和质量之间的区别。


第二，它会让你无法有效地与别人交流，反而容易导致无意义
 地站队。
 这种情况下，经常发生的对话是：“我很喜欢A这支酒，我不喜欢B。”“我和你相反，我喜欢B不喜欢A。”没有任何探讨的余地，没有碰撞出任何火花，交流没有任何营养。自己喜欢固然重要，但能够超越自己的喜好去欣赏他者的存在是任何一个多元社会存在的基石，也是能够产生真正有意义的探讨和对话的土壤。葡萄酒的世界也是这个道理。


第三，它会限制葡萄酒对你的滋养。
 你会没那么愿意尝试自己不适应的口味，失去打开视野的机会，也因此无法通过葡萄酒提升感官上的敏锐度。如果不搭配相应的审美框架和训练，很多东西其实感受不出来，因此也无从获得感官和心理上的无上满足。是的，如果你过分沉浸于自己的喜好，不去多付出一点了解，不保持开放的心态，那么无论你喝的是平价酒还是顶级酒，终有一天等待你的都是无聊和空虚。

没有审美，意味着一个人的善恶观是非黑即白、“简单粗暴”的。同样地，一个没有葡萄酒审美的人，是不知什么是真正的“好喝”的。而一个有葡萄酒审美的人，知道葡萄酒的质量好坏和等级高低是真实存在的。



5.2

判断质量高低的简单品酒法



根据回味长短判断质量高低

为什么葡萄酒的回味长短和质量高低如此相关？


第一，因为高质量的酒风味一定是足的。
 而风味越足的酒，回味时间越长。风味足不等于浓郁，用食物来举例：上好的菌汤或鸡汤可以在质感上极清爽，但风味极足；而质量差的奶油蘑菇汤的风味强度可能匹配不上它浓厚的质感。酒精度对酒的作用，就像油脂对烹饪食物的作用一般，它让风味更饱满、口感更醇厚。但如果酒精度过高，而风味很寡淡，不但毫无口感可言，而且会露出呛灼的酒精味。就像不好的食材做出来的盒饭一样，味道只能靠调料和油撑起来。


第二，高质量的酒是完美成熟的，意味着不光风味足，还会口
 感“平衡”。
 口感平衡，指既有酚类物质带来的浓郁滋味和成熟单宁，又有酸度带来的新鲜感和“纵深感”。而越是风味和平衡感兼具的果实，长回味的潜力就越大。只不过，现在“平衡”一词经常被滥用，导致很多人以为说“平衡”的酒的时候，指的是那种什么都不突出的无功无过的酒，殊不知，一支酒平衡与否是和风格轻盈与否、浓郁与否无关的，而和酚类物质成熟度、酸度是否兼具有关。

当然，如果你要把天生小结构的酒和天生大结构的酒放到一起去比较，那么天生小结构的酒肯定是吃亏的——回想一下你喝重口味的全脂牛奶和轻口味的脱脂牛奶时的回味长短。但如果都是小结构的酒，回味更长的往往是质量更好的。所以在用回味去给酒做判断的时候，要拿相同风格的酒去做比较。

首先拥有判断一支酒风格的能力

也许你要问：我怎么知道这两支酒风格是否相同？我还是个初学者呀！

我的建议是：挑一个你不反感的产区——可以是波尔多，可以是澳大利亚巴罗萨，也可以是西班牙里奥哈，然后就一直只喝这个产区生产的同品种的酒，不停去比较酒的回味长短。如果你喝的是甜酒，那就要保证它们是来自同一个产区的相同品种、相同甜度级别的酒。

当你真正把同一个风格的酒喝透之后，就会发现自己慢慢可以将判断这个风格的酒质量好坏的标准，变通到其他风格的酒上。这里我再举个例子：我经常被人夸“衣品”好，而且我也很会给别人穿搭建议，但这不是一蹴而就的。我要先找到适合自己的风格，不断把怎么体现自己风格这件事精进，自然就在这个过程中提高了审美，而这种审美自然能够“嫁接”到欣赏别人的风格上。在我的审美力不够之前，我觉得豹纹是非常丑非常俗的东西，但审美力提高以后，我就有能力判断豹纹作为一种服饰元素应该怎么驾驭、什么人能驾驭。

在没喝“透”你喜欢的某种风格之前，当然可以同时尝试其他风格，但是不要对其他产区的酒的质量妄下判断——这是很多半吊子爱好者特别喜欢干的事情。动不动就对着一个名庄指手画脚：“这酒吹得这么厉害也不怎么样嘛。”“那个产区的酒怎么都那么难喝？”他们不是自大，只是盲目。说到底，就是一开始喝酒的时候走歪了，混淆了“风格”和“质量”的区别。一个人的葡萄酒“三观”决定了他是越喝心胸越狭窄，还是越喝心胸越开阔。
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延伸阅读：相同产区不同质量的酒款推荐


1.波尔多



入门级：来自波尔多大区，如拉菲传奇（Légende Bordeaux）



精品级：来自中级庄，如宝捷（Château Poujeaux）



顶级：来自高质量列级庄，如波菲（Château Léoville-Poyferré）



2.智利



入门级：红鸟梅洛珍藏干红（Flamenco Andino Reserva Merlot）



精品级：黑鸟家族珍藏精选田干红（Flamenco Andino Family Reserva Selected Blocks）



顶级：伊拉苏酒庄查威克干红（Viñedo Chadwick）




点酒指南

如果在餐厅或专卖店里选酒，有什么“黑话”可以不提价格，就能让接待者明白你想要什么样的葡萄酒，又觉得你很懂行呢？形容葡萄酒的词汇不单单只是词汇，而是暗含了很多信息量的。一些形容词，外行根本听不出褒贬，但内行能通过这些词听出酒的档次。

下面，我帮大家梳理一下酒圈的人点酒时会用到的“黑话”，让你也能在需要的场合运用自如。

想要点入门级别的酒

在餐厅，如果不想花太多钱，只想点入门级别的酒的话，有几个黄金词汇可以使用：易饮、果味、新鲜（清爽）。


1.易饮


易饮，就是容易饮用，喝着轻松——既然是满足畅饮需求的，不必搞得太复杂。

点酒的时候可以这么说：“我想要易饮一些的口粮酒。”（I want an easy-drinking wine, the bread-and-butter-type you know？）

值得注意的是，“易饮”和“易饮性”的概念是不同的。易饮性是一个更高阶的词，和易饮是同样的意思，但只用于形容那些高水准的精品酒。能够被称为有“易饮性”的酒，往往已经过了追求浓郁度的阶段，而是开始返璞归真，追求“喝着不累”，能一杯接一杯喝下去，而不会因为过度浓郁，喝一杯就“饱”了。颇有点“采菊东篱下”的出世范儿。


2.果香丰富或果味突出的


当你在点酒的时候，“果香丰富”和“果味突出”往往指向那些“只有果味没有其他复杂度的、比较平价”的酒。

你可以这么点酒：“今天场合比较轻松，我要那瓶果味为主的酒就行啦。”（It's a very casual occasion, so I'm taking that fruity wine with me.）

评价一款酒“果香丰富”和评价一款酒的“果实质量高”不一样。往往果实质量足够好的酒，就不仅仅是“果香丰富”了，所以“果实质量高”往往用于评价更高阶的酒。


3.新鲜/清爽


如果只用“新鲜”来形容一款酒，没有加其他的褒义词，那“新鲜”就是指酒体比较清淡、酸度有活力的酒。

想点新鲜的酒时可以这么说：“天气热得我都没法思考了，我得喝清爽新鲜的酒安静一下。”（It's too hot to think, I need a really crisp and fresh wine to calm me down.）

需要注意的是，“新鲜”如果和其他褒义词搭配出现，它的含义可能会更“高级”，意味着葡萄果实完美成熟，在生理成熟的同时还能保持酸度的清爽。

还有一些评价用词，它们形容的是入门级别的酒：适合早饮的、适合餐前饮用的、普通的。

想要点更高级别的酒

下面，我想通过一些关键词，跟你聊聊精品酒和顶级酒的分界线在哪里，这些词是：品种特性、风土驱动、经典、严肃和陈年潜力。


1.品种特性


入门级别的酒往往不会有太强的个性，如果能有典型的品种特性，就已经非常厉害了，因此评价一款入门级别的酒“有品种特性”是很好的夸赞。而品种特性对于精品级别的酒来说，往往是基本要求，并且精品酒最好在品种特性的基础上有更强的特色。至于顶级酒，则已经到了不屑于去表现品种特性的阶段——有些酿酒师甚至还会为人们完全尝不出酒的品种而骄傲呢。

而顶级酒想要强调的，当然是风土。


2.风土驱动


如果一支酒的生产者胆敢称“风土驱动”，那至少这不是入门酒。但风土驱动程度如何，就不一定了，毕竟现在“风土”一词也变成了营销概念。


3.经典


“经典”是一个含混不清的词。它的意思可以是“正宗”，也可以是“虽然正宗但质量一般”，所以不能用此词来判断酒的质量。尤其是在年份表里，如果用“经典”来形容某个年份，指的就是“一般以上，优质未满”。


4.严肃


如果用“严肃”来形容一支酒，那这支酒至少是精品级别的，而且很有可能是顶级酒。可能你会问：称一支酒为“严肃”到底是什么意思？其实说白了，“严肃”就是“易饮”的对立面，被评为“严肃”的酒不是让你随便喝的，而是需要投入脑力和感官去理解的。而且严肃的酒往往都会有很强的陈年潜力。


5.陈年潜力


在陈年潜力这件事上，往往有酒庄夸大其词。如果真的是好酒，酒庄至少会说“能陈10年以上”，如果酒庄都说某支酒的陈年潜力是5~8年，那这酒肯定是比较普通的酒了。当然，陈年潜力无法一概而论，我在这里也只是经验之谈，仅供参考。



5.3

使得葡萄酒完美成熟的因素



现在让我们回到源头，试图回答“是什么决定了一支酒的质量”或“使得葡萄酒完美成熟的因素是什么”。

当然，此种问题从某种角度来说是无解的。徜若有固定的答案，那么多的酒农和酿酒师不都可以做出顶级酒了吗？所以我只能勾勒出框架给你看。正如我们虽然无法精确回答“什么能让人成功”，但可以先观察成功人士身上具备的一些基本共性。

如果说高品质的、完美成熟的葡萄酒有什么共性的话，我认为有两个——“低产”和“慢熟”。

为什么低产好？因为我们都知道这世上鱼和熊掌不可兼得，产量和质量往往不可兼得。

但是，不是说只要产量低，葡萄藤稀疏一点就能达到效果。是达到低产的过程，而非低产这个结果本身在影响质量。

要知道，葡萄藤生命力非常强，如果有特别安逸富足的条件，它们会疯狂地“扩张”，把精力用在长叶子和长枝干上，这种情况下结出的果子质量是很低的。如果想驯化它们结出好果，要不就是让它们有生存危机而不得不把精力放在结好果上（毕竟如果结的果子不好吃，鸟不来吃，无法传播种子，便会“断子绝孙”），要不就是使它们通过岁月的洗礼自己明白好好结果的道理。

所以，“天将降大任于斯‘葡’也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”。这也是为什么葡萄酒行业流行这两句话——“贫瘠的土壤产出伟大的葡萄酒”（Bad soil makes great wine），“葡萄藤不喜欢湿脚”（Vines don't like wet feet）。土壤贫瘠水分稀少，才能让葡萄藤产生生存危机，从而控制藤的长势，也就平衡了果实的数量和质量。葡萄藤跟人一样，天性散漫，倒逼一下能成大业，所以我一直觉得葡萄藤是非常有灵性的。

这也是为什么我们常常发现世界上最伟大的风土，要不然土壤贫瘠，要不然是大斜坡（斜坡排水），要不然两者兼具。比如波尔多一些地区有大面积的砾石，摩泽尔的一些地方有大面积的板岩和高度倾斜的坡，葡萄牙某个产波特酒的地方因为土壤里石头比例过高，需要用炸药炸出个“根据地”，才能让葡萄藤有立足之地。

艰苦的生存环境同时还能激励葡萄藤不停地往更深的土层里扎根，去寻找养分，而这种根部更深的葡萄藤也更能抵御恶劣条件的冲击。事实上，葡萄藤本来就是“深根植物”，如果土壤深度足够，根扎到地表下六七米都不是问题。

当然，栽培葡萄藤的土壤不是越贫瘠越好——葡萄藤就像人一样，该穷养的时候得穷养，该长身体的时候也绝不能亏待，该精心呵护的时候就得精心呵护。

至于多少算是低产？不同的产区和品种的标准是非常不一样的。就像我一开始说的，低产本身不是目的，通过低产提高葡萄的质量才是最终追求。





提到“慢熟”，我先问一个咱们中国人都熟悉的问题：你觉得东北大米好吃，还是江南大米好吃？

相信大部分人会说，东北大米好吃——当然那些从小吃惯了江南大米的人除外。这是因为东北大米一年一熟，而江南大米一年两熟，这就意味着江南大米积累风味的时间要比东北大米短。葡萄也是这样，只有天气“慢热”，成熟期才能更缓慢，才能有更长的风味积累期，同时也能更好地保持酸度，达到完美成熟。

所以，成熟得比较早的品种更适宜种植在冷凉产区，放缓成熟的过程，从而发展出更丰富和精致的风味；而成熟得比较晚的品种可以种在更热的产区，因为它们本就难熟，需要额外的热量和光照。

那如果某个葡萄品种是晚熟型的，而它又不在非常热的地方呢？这时候，葡萄能否成熟就是最重要的质量指标了，比如在大家耳熟能详的波尔多产区种植得比较多的赤霞珠。低质量的波尔多酒一闻全是生青味，因为赤霞珠在波尔多这个地方真的难以成熟，而一旦熟了，一般也是“慢熟”，味道非常棒。

再举个美国加州的例子。你看到的下方这张图，有绿色、黄色和黑色三种颜色，沿海的绿色区域是加州最冷的地方，因为受到来自太平洋的加利福尼亚寒流的影响。越往内陆越热，黑色区域是最热的。
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这三个地方，哪个生产更多的加州精品酒，而不是量产酒？在没有学习这一课之前，也许你会想“加州历来是热气候产区，会不会葡萄就种在比较热的地方？”

现在你知道了，过热的地方是产不了精品酒的（除非做的是加强酒），因为过热的地方不能让葡萄慢熟。热的地方反而适合做量产酒，因为葡萄成熟得快。图中黑色的区域是加州的中央山谷，是加州量产酒的最大出产基地；黄色区域是加州的传统产区，纳帕谷就坐落在黄色区域里，生产的是典型的加州式浓郁奔放的葡萄酒；现在加州最受欢迎的葡萄产区是绿色区域，因为绿色区域气候最寒凉，能更好地放缓成熟过程。事实上，随着人们越来越追求高质量葡萄酒，以及非常明显的气候变暖现象出现，现在新世界越来越流行冷凉产区，从澳大利亚的塔斯马尼亚州到美国的俄勒冈州，再到阿根廷的尤克谷——它们比起新世界的“传统”产区更加时髦，因此受到更多的追捧。
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在“低产”和“慢熟”之上，再要总结出更多的影响葡萄酒质量的因素就难了，因为涉及的变量实在太多。我只能给出一个笼统的思考框架——导致一支酒可以做出“地方特色”的原因有三方面：天、地、人。葡萄酒的质量也需要天时、地利、人和来保证。

所以，一个产区或一个酒庄的成功绝非偶然，也绝非易事——尤其当你设身处地去思考的时候。曾经有一个大佬让我帮他评估一下他刚买下的波尔多酒庄，当时我正好在波尔多尝期酒，就去酒庄参观了。

那是位于波尔多郊区的一个不知名的酒庄，酒的品质只能说“符合产区的起步价”。我询问了当时的酒庄负责人一些成本和管理上的问题。自己突然被放在经营者的角度去考虑这个酒庄，才意识到经营一个酒庄有多么难——不要说做成多好的酒了，能够每年不亏本就已经不易。

如果真想要让酒的质量上一个台阶，得不计成本且有破釜沉舟的魄力，而且哪怕愿意花大本钱，还得有人脉，建起一个愿意为了酒的品质而“丧心病狂”地钻研的团队。有了这样的团队，可能还需要重新翻种葡萄藤，而新藤的成长周期非常长，这样一来好几年就过去了。就算有这个耐心，还得赔上很多笑脸，把酒送到众多场合，才有机会“熬”到酒圈的慢慢认可。

总之，往前看的话，全是投入和风险，收获的机会却很渺茫。想到此处，我倒吸一口凉气，也同时滋生了对那些还在努力为自己博得一份名誉的酒庄的敬畏。希望消费者能慢慢理解其中的艰辛，理解了，就会觉得：爱上葡萄酒，真的不亏。
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醉鹅娘小贴士：和质量三级标准有关的品酒词汇

下面提到的词汇，是我收集的酒圈常用的质量评判词汇。一个个简单的词汇背后，往往会体现出一支酒大致的级别。当然，这也能为你自己品酒需要形容质量时提供参考。毕竟只说“好”和“坏”，不利于提升判断葡萄酒质量的能力。

你会发现，顶级级别的葡萄酒，对其评判的词汇也会比较高阶、“务虚”，甚至有些词汇会让你觉得：原来还能这么形容葡萄酒！是的，夸张点儿说：没有什么词是不能用来形容葡萄酒的！

入门级别


关于顺口度


顺口的（easy-drinking）

果味明显的（fruit-forward）

畅饮的（quaffing）

柔顺的（supple）

简单的（simple）

质朴的（hearty）

乡土的（rustic）

壮实但粗糙的（brawny）

空洞的（vague）

寡淡的（diluted/thin）


关于新鲜度


新鲜的（fresh）

有活力的（lively）

不新鲜的（stale/tired）

失去果味的（losing fruit）

失去酒体的（drying out）

无精打采的（flat）

松弛的（flabby）

精品级别


关于浓郁度


浓郁集中的（concentrated）

丰富的（rich）

强烈的（intense）

慷慨的（generous）

过度萃取的（extractive）


关于平衡


平衡的（balanced）

有延展性的（expansive）

和谐的（harmonious）

骨架过硬的（hard）

缺乏骨架的（spineless）

不平衡的（unbalanced）

酒精感强的（alcoholic）

笨拙不平衡的（awkward）

蓬松的（blowsy）

顶级级别


关于结构感


结构感突出的(structured)

线性的(linear)

深邃的(profound)

有骨架的(structural/firm)

强劲的(robust/sturdy)

宽广的(broad)

巨大的(massive/grandiose)

享乐主义的(hedonistic)

优雅的(elegant)

艰涩的(austere)


关于精确度


精确的(precise)

有焦点的(focused)

清晰的(defined)

打磨过(polished)

精雕细刻的(finely etched)

精巧的(fine)

细致的(delicate)

超凡的(ethereal)

微妙的(subtle)

复杂的(complex)

纯净的(pure)


关于能量感


有张力的(tense)

紧致(tight)

令人一振的(nervy)

冲劲(kick)

韧劲(elasticity)

上升的(lifted)

镇静的(poised)

感官愉悦的(sensuous)

活跃的(vibrant/exuberant)

令人振奋的(exhilarating)


关于持久度


持久的（persistent)

长的（long)

悠长的（lingering)

不断的（everlasting)

长寿（longevity）
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品种，可以说是最常见的针对葡萄风格的归类了。



我们通常会用某个葡萄品种的名字来代指用这个品种酿的酒，比如霞多丽葡萄酿出的酒我们称之为霞多丽葡萄酒，或直接称霞多丽。



对品种稍微有一点概念的人，都很喜欢根据品种来点酒，例如和侍酒师要求“我点一瓶黑皮诺”，哪怕侍酒师经验和知识有限，也知道客人在说什么。



在本课中，我们来学习全世界最流行的七大品种，尽快对不同品种的不同味道有一些认识，从而尽快熟悉全世界葡萄酒爱好者通用的语言。




6.1

霞多丽



要说全世界最风靡的白葡萄品种，霞多丽称第二，无品种敢称第一。全世界任何一个能种葡萄的角落似乎都能找到它的身影。霞多丽酒也是很多人的购买首选。该品种的葡萄本身味道稍显寡淡，不过一旦有了酿造手段的加持，立刻就会摇身一变，展现出各式风情。从清秀佳人到肥美尤物，从平价易饮到高贵复杂，没有它驾驭不了的风格。

平价霞多丽即便量产，也能保持油滑的口感和成熟的白桃、甜瓜香气，酸度不高，平易近人。霞多丽是一个“化妆”后非常讨喜的葡萄品种，酿酒师可以通过复杂的酿造工艺来增添更加丰富的烤面包、香草、黄油等香气，酒香更浓，酒体更加饱满，当然也可以卖出更高的价格。世界上最昂贵的白葡萄酒，就是一款来自法国勃艮第产区的霞多丽！

风格

颜色

浅柠檬色到深柠檬色。

香气和口感

以目前流行的新世界成熟过桶风格的典型霞多丽为样本。在口感上，它属于丰满型，拥有饱满的酒体和圆润的酸度；在风味上，属于木桶型，以二级香气为主，一般陈年潜力在5~7年。至于果味，容易散发出桃、杏等核果类香气。非果味主要是木桶的烤香和香草味。
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香气屋顶图

最下面一层表示果实香气（即一级香气）的强弱，中间一层表示酿造过程带来的香气（即二级香气）的强弱，最上面一层表示陈年带来的香气（即三级香气）的强弱。
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口感结构图

白葡萄品种，竖轴是酸度，横轴是酒体；红葡萄品种，竖轴正方向是酸度，负方向是单宁，横轴是酒体。



评价
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价格区间

霞多丽的价格跨度大，价低是因为产量高，抗病性也极佳，非常好种植。中性的风格，使得它非常适合用桶，陈年潜力极佳，在细心栽培与酿造的情况下，可以做出顶级的白葡萄酒。

常见价位需要根据产区来定：

香槟：香槟是一种非常昂贵的起泡酒，基础酒款至少要300元，高端香槟可以轻易突破1000元，直至上万元。

夏布利：小夏布利和夏布利级别的酒，价格通常为100~350元；一级田和特级田的常见价位为500~1000元，最贵可达四五千元；

勃艮第：大区村庄级别的常见价位为100~350元，而伯恩丘的名村一级田和特级田的价位很难概括，主要看生产商，价格从三位数到六位数不等；

澳大利亚：常见酒款价格为80~300元；

美国加利福尼亚州：常见款价格为150~400元，膜拜酒（产量极少的精品葡萄酒）价格为1000~3000元。

知名产区和经典酒庄推荐

总体来说，霞多丽是一个容易种植并且高产的品种，它非常“坚强”，能够很好地适应各种风土，既能种植在香槟这样的冷凉性气候区，也能种植在加州中央山谷那样炎热的环境里，这样低投入、低风险、高回报的品种，让种植者们蜂拥而至。

法国勃艮第（Bourgogne）

在勃艮第，霞多丽在风土复杂性和价格上都达到了巅峰，尽情演绎咸鲜的特性。

酒庄推荐：勒弗莱酒庄（Domaine Leflaive）、拉芳酒庄（Domaine des Comtes Lafon）。

澳大利亚雅拉谷（Australia Yarra Valley）

如果你需要中等质量、中等价格的霞多丽，那么澳大利亚生产的酒是较为靠谱的选择。雅拉谷是澳大利亚的凉爽产区，属于澳大利亚霞多丽中的“小清新”产品。

酒庄推荐：吉宫酒庄（Giaconda）、露纹酒庄（Leeuwin）。

美国加州纳帕谷（Napa Valley）

很多人批评“橡木桶过重”的风格时，都会以加州霞多丽为例，但有的时候，喝一口肥美浓厚的加州霞多丽正是目的所在！

酒庄推荐：蒙特莱娜酒庄（Chateau Montelena）。

土豪酒款推荐

勒弗莱酒庄蒙哈榭特级园干白（Domaine Leflaive Montrachet Grand Cru），勃艮第；

罗曼尼康帝酒庄蒙哈榭特级园干白（Domaine de la Romanée-Conti Montrachet Grand Cru），勃艮第；

奥维那酒庄骑士蒙哈榭特级园干白（Domaine d'Auvenay Chevalier-Montrachet Grand Cru），勃艮第；

科奇酒庄高登查理曼特级园干白（Domaine Coche-Dury Corton-Charlemagne Grand Cru），勃艮第；

乐桦酒庄高登查理曼特级园干白（Domaine Leroy Corton-Charlemagne Grand Cru），勃艮第。



6.2

长相思



长相思（Sauvignon Blanc）原生于法国卢瓦尔河谷。“Sauvignon”一词来源于法语的“sauvage”，意为“野性”，一方面形容它长势旺盛，产量高；另一方面形容它香气奔放，带有浓郁的植物香气和果香。不喜欢长相思的饮酒者通常会以“刺鼻”来形容这个品种酿出来的酒。的确，作为芳香品种，它浓烈的芳香往往会向传说中的猫尿味和生豌豆味这样的方向“跑偏”。

长相思通常带着奔放的百香果、鹅莓等果香，青草、芦笋这样的植物气息也非常明显。尖瘦的酒体配上超高的酸度，在吞下去的那一刻会酸爽得让人头皮发紧，好似伴随着疼痛的快感。虽说长相思在恰当的风土和酿造手法下也能被驯化得深邃沉稳，可这股子鲜明的“混不吝”带来的辨识度，才是30多年前让它从一个法国本土品种变成国际“流量”品种的关键！

风格

颜色

浅柠檬色到柠檬色。

香气和口感

以目前非常流行的新世界清新风格的典型长相思为样本。在口感上，它属于酸爽型，拥有锐利的酸度和轻盈的酒体；风味上，属于果味加草本型，以一级香气为主，需要在年轻时饮用。容易散发出热带水果，尤其是百香果的香气。非果味上，青草、芦笋等植物气息非常明显。
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评论
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价格区间

市面上最常见的长相思通常来自新西兰，作为一个生产的葡萄酒中规中矩的国家，新西兰长相思的价格浮动区间较小，通常为200~400元。而低价位长相思中的性价比之选（如卢瓦尔河或波尔多南部的加斯科涅产区的奥克餐酒级别的酒），价格通常为60~80元。高价位酒款多见于卢瓦尔河的桑塞尔和普伊富美产区，尤其是这里的“燧石”，曾一度被认为是最名贵的长相思，约为1500元。当然，高档酒款不能代表全部，这些产区的常见酒款价格还是200~300元。长相思虽然是波尔多的经典品种之一，但在波尔多的核心区域很少以单一品种的形式出现，因此，天价贵腐或是经典波尔多干白的价格不太具有参考价值。

知名产区和经典酒庄推荐

法国桑塞尔（Sancerre）

以酸度高、酒体尖瘦的长相思闻名，有火药和燧石的明显香气。

酒庄推荐：弗朗索瓦科塔酒庄（François Cotat）、茱莉雯酒庄（Pascal Jolivet）。

法国波尔多（Bordeaux）

这个产区长相思不是主角，但举足轻重。该产区常见的波尔多白葡萄酒也许会使用100%的长相思酿造，但更多是以长相思加上赛美蓉混酿。

酒庄推荐：史密斯拉菲特酒庄（Château Smith Haut Lafitte）、拉图马蒂亚克酒庄（Château Latour-Martillac）。

新西兰马尔堡（Marlborough）

这是最让人流口水的长相思，充满了青柠皮加上番茄叶与青椒的香气。

酒庄推荐：鹦鹉螺酒庄（Nautilus）、灰瓦岩酒庄（G reywacke）。

土豪酒款推荐

啸鹰酒庄长相思干白（Screaming Eagle Sauvignon Blanc），纳帕谷；

迪迪耶达格诺酒庄小行星干白（Didier Dagueneau Pouilly-Fumé Astéroide），卢瓦尔河；

玛歌白亭干白（Pavillon Blanc du Château Margaux），波尔多；

爱德蒙酒庄尼奥尔园干白（Edmond Vatan Sancerre Clos la Néore），卢瓦尔河；

德纳酒庄赫尔希园长相思干白（Dana Estates Hershey Vineyard Sauvignon Blanc），纳帕谷。



6.3

雷司令



几乎可以说，雷司令这个品种是所有酒评家的专宠。很多葡萄酒爱好者都声称雷司令是最高贵的白葡萄品种，因为它不仅陈年潜力惊人，还有非常精确的风土表达能力。不只是气候的冷热，就连不同土壤里不同的矿物构成，都能够在雷司令的香气和口感上留下印记。雷司令在风味上属于果味加矿石型，年轻时经常有芬芳又空灵的小白花、梨和柑橘系香气，很多雷司令都有鲜明的石板味、汽油味——广义上可以归为“矿石类”。

雷司令即使非常成熟，也能保持很高的酸度，所以特别适合做成甜酒，从微甜到极甜都很常见。喝雷司令时一定要问清楚是干型的还是甜型的，两者的风格迥然不同。甜型雷司令的代表产地是德国，德国的雷司令往往芳香四溢、口感奢华。法国阿尔萨斯地区和澳大利亚则以酸度紧致、酒体强劲的干型雷司令闻名。

风格

颜色

浅柠檬色到中金色。

香气和口感

作为样本的这款典型雷司令，是目前非常流行的澳大利亚干型白葡萄酒。口感上，它属于酸爽型，拥有高挑紧致的酸度和扎实的酒体；风味上，属于果味加矿石型，以一级香气为主，但也有10年以上的陈年潜力。果味特别容易出柑橘系香气。非果味上，澳大利亚的很多干型雷司令（哪怕是新年份），也会有比较鲜明的“汽油味”，所以在广义上我们把它归为“矿石型”。
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评论
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价格区间

雷司令是一个可以贵破天际，也可以平价到尘埃里的品种。世界上最贵的白葡萄酒是德国的雷司令逐粒枯葡精选甜白（TBA），这是一种贵腐酒，价格超过勃艮第名庄勒弗莱和罗曼尼康帝。但新世界各种便宜的“小甜水”也可以是雷司令，几十元也能买到。普遍说来，市面上最常见的澳大利亚雷司令价格为100~200元，奥地利雷司令的常见价格为200~800元，阿尔萨斯的雷司令价格为150~300元，阿尔萨斯的特级园价格为500~1500元。而最难概括的德国雷司令，便宜的能几十元就能买到，贵的如TBA这些罕见酒款，哪怕出价六位数都不一定能买得到。

知名产区和经典酒庄推荐

雷司令在旧世界有两种鲜明的风格：在德国以半甜型的轻盈风格闻名于世，而法国阿尔萨斯则是更为饱满强劲的干型。奥地利雷司令的风格更接近于阿尔萨斯。虽然雷司令这一无数人心目中最为完美的葡萄品种在新世界种植广泛，但也只有在澳大利亚得以开山立派。

德国摩泽尔（Mosel）

作为德国雷司令产区版图中最寒冷的地区，摩泽尔生产的雷司令在德国是最“仙儿”的，拥有轻盈空灵的酒体，酸度明亮高昂，与适当的甜度完美平衡，并带着柠檬、小白花和矿物气息。

酒庄推荐：露森酒庄（Dr.Loosen）、马克斯莫利托酒庄（Markus Molitor）。

法国阿尔萨斯（Alsace）

与德国雷司令轻酒体、有残糖的风格不同，阿尔萨斯雷司令以干型为主，具有更饱满的酒体和更高的酒精度（12.5度以上）。

酒庄推荐：婷芭克世家酒庄（Trimbach）、温巴赫酒庄（Weinbach）。

澳大利亚克莱尔谷（Clare Valley）

澳大利亚是新世界最早创造出独特雷司令风格的国家。以干型为主，有浓郁的柑橘和青柠风味，酸度极高，并常常在年轻时就发展出汽油味。

酒庄推荐：格罗塞特酒庄（Grosset）。

土豪酒款推荐

伊贡穆勒酒庄沙兹堡雷司令逐粒枯葡精选甜白（Egon Müller Scharzhofberger Riesling Trockenbeerenauslese），摩泽尔；

普朗酒庄温勒内日晷园雷司令逐粒枯葡精选甜白（Joh.Jos.Prüm Wehlener Sonnenuhr Riesling Trockenbeerenauslese），摩泽尔；

马克斯莫利托酒庄温勒内日晷园雷司令逐粒枯葡精选甜白（Markus Molitor Wehlener Sonnenuhr Riesling Trockenbeerenauslese），摩泽尔；

海格酒庄朱弗日晷园雷司令逐粒枯葡精选甜白金帽（Fritz Haag Brauneberger Juffer Sonnenuhr Riesling Trockenbeerenauslese Goldkapsel），摩泽尔；

艾伯巴赫修道院酒庄斯坦伯格逐粒枯葡精选甜白（Staatsweingut Kloster Eberbach Erbacher Steinberger Riesling Trockenbeerenauslese），莱茵高。



6.4

黑皮诺



黑皮诺真是一个很“作”的品种，而且往往能把自己给“作”死。它颗粒小、皮薄、易变种、抗病性差……基本上酿酒葡萄的所有坏脾气它都具备了。但“爱哭的孩子有糖吃”这句话用来形容黑皮诺真是再合适不过。它并不是种植面积最大的红葡萄品种，却赢在了平均身价这件事上。黑皮诺的“小仙女”脾气极大地激发了酿酒师的斗志，使得在世界十大最贵红葡萄酒的榜单上，黑皮诺稳坐其中九席。而且它看似轻柔娇弱，却有着超长的“待机时间”，顶级酒款陈年潜力动辄几十年起。可以说，黑皮诺真正站在红葡萄酒世界的顶端。

黑皮诺不仅让人喝不起，还让人喝不懂。在它的老家法国勃艮第，最细致的地块划分让黑皮诺成了“风土”最经典的诠释者。勃艮第根据土质、坡度、朝向等因素，把葡萄园划分成一个个细致的地块，而黑皮诺的滋味也在不同的地块中变幻莫测，有的单宁强劲，有的细腻优雅，有的拥有花香和黑色果香，还有的以咸鲜风味为主。但大体来看，黑皮诺是红酒中的优雅型，酸度明显、酒体轻盈、单宁柔和、香气芬芳，怪不得这样的“小仙女”即使脾气“作”一点，也是人见人爱。

风格

颜色

浅宝石红到砖红色。

因为单宁含量较少，年轻的黑皮诺通常是浅宝石红色。但黑皮诺更容易因为氧化而较快地转变为带有棕色调的砖红色。

香气和口感

作为样本的这款典型黑皮诺，是目前非常流行的新西兰风格。口感上，属于高雅型或者柔和型，拥有明显的酸度、非常柔和的单宁、轻盈的酒体，是红葡萄酒里单宁最柔和的品种之一；风味上，属于花香型，以一级香气为主，陈年潜力一般在5～7年。果味容易散发出红色水果，尤其是樱桃香气。非果味上会伴随着玫瑰香气，再加上些许森林地表和丁香味道。
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评论
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价格区间

有多少葡萄品种酿的酒在价格上能打败“82年的拉菲”呢？不过，拉菲所在的波尔多产区，其所用的葡萄品种在高产低质量时，会酿出大量廉价酒款，但黑皮诺因为有着高昂的种植和维护成本，即使在质量较低的情况下，也不会有什么平易近人的价格可供人选择。当一支标注黑皮诺的酒的价格低于百元，你应该考虑一个问题：酒里面黑皮诺占了多少比例？

单一品种的黑皮诺，如果来自那些气候并不适合种植黑皮诺的偏炎热产区，或是基础的勃艮第大区级别，酒的价格最低能到150元。而在出产的所有酒款的价位都较稳定的新西兰，常见酒款价格通常在300~600元。这个价格区间内的美国加州黑皮诺也很常见，但如果是来自更凉爽的经典产区（如俄罗斯河谷或美国加州索诺玛海岸），黑皮诺价格多会在1500~2000元。至于勃艮第，没有那么受追捧的村级还能给出大几百的良心价格，而那些常在“热搜榜”上的村级，它们的一级园与特级园黑皮诺从几千到几十万元都是很常见的，并且这类酒还不是有钱就能买到的。

知名产区和经典酒庄推荐

法国勃艮第

这是黑皮诺的权威产区，细致的地块划分带来了经典的风土诠释。

酒庄推荐：法维莱酒庄（Faiveley）、路易亚都酒庄（Louis Jadot）。

新西兰马丁堡（Martinborough）和中奥塔哥（Central Otago）

这两个新世界产区的黑皮诺果香浓郁，拥有凉爽气候的新西兰与黑皮诺相得益彰，其中分别位于南北两岛最南端的中奥塔哥和马丁堡，出产的黑皮诺享有最高的声誉。

酒庄推荐：新天地酒庄（Ata Rangi）、飞腾酒庄（Felton Road）。

美国加州圣巴巴拉县（Santa Barbara）

加州也是有冷凉产区的，当我们想到加州时，不由得怀疑这个产区的炎热气候是否适合黑皮诺的种植。但事实上，在加州一些拥有较低气温的子产区，能做出以圆润和复杂度出名的黑皮诺，黑莓香气如香水般浓郁。

酒庄推荐：洛林酒庄（Loring）、奥邦酒庄（Au Bon Climat）。

土豪酒款推荐

乐桦酒庄慕西尼特级园干红（Domaine Leroy Musigny Grand Cru），勃艮第；

罗曼尼康帝酒庄罗曼尼康帝特级园干红（Domaine de la Romanée-Conti Romanée-Conti Grand Cru），勃艮第；

卢米酒庄慕西尼特级园干红（Domaine G.Roumier Musigny Grand Cru），勃艮第；

奥维那酒庄玛兹香贝丹特级园干红（Domaine d'Auvenay Mazis-Chambertin Grand Cru），勃艮第；

里贝伯爵酒庄罗曼尼特级园干红（Domaine Comte Liger-Belair La Romanée Grand Cru），勃艮第。



6.5

赤霞珠



赤霞珠是全世界种植最广泛的葡萄品种之一，而且流行度还在直线攀升。赤霞珠和它的波尔多好兄弟梅洛一起，几乎成功挤入世界上每一个产区，在有些地方还“鸠占鹊巢”，让当地的本土品种都混不下去了……它不仅在哪里都可以栽培，而且酿成的酒和什么食物都能搭配，什么价位都能卖出去。赤霞珠还有着坚持自我的个性：不像黑皮诺或西拉那样能够“展现风土”，赤霞珠是一个更坚持品种特性的家伙——盲品时“一喝就是赤霞珠”完全不是神话。

赤霞珠有着典型的“三高”风格：高酸、高单宁、重酒体。果香上以黑加仑为代表的黑色水果为主，不过生青味才是赤霞珠味道上最大的特点，不成熟的赤霞珠会有特别明显的青椒味。如果你想了解这种味道，买一瓶智利的赤霞珠就可以了。即使是非常成熟的赤霞珠，它那种有点像黑加仑叶、有点像薄荷，又有点像松树的草本味道，往往可以让葡萄酒爱好者一鼻子就辨认出来。相比之下，美国加州的赤霞珠是生青味最弱的，风味偏甜美，而澳大利亚的酒款经常会有特别明显的薄荷味。

风格

颜色

深宝石红色。

香气和口感

作为样本的这款典型赤霞珠，来自目前非常流行的澳大利亚库纳瓦拉产区。口感上，属于力量型，是高酸、高单宁、重酒体的“三高”风格；风味上，属于果味加草本型，三级香气都非常充沛。果味容易呈现黑色水果，尤其是传说中的黑醋栗味。如果不知道黑醋栗是什么味道，没关系，就把它想象成某种黑色浆果的味道就可以了。非果味上，如果是不成熟的赤霞珠，会有明显的青椒味；但如果是一款成熟的库纳瓦拉赤霞珠，会有特有的薄荷和桉树叶味，再配上一些烟草和松木味，拥有满满的“草本”味道。
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评论
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价格区间

赤霞珠的种植面积实在太广泛，从低到高的各个价位都有，几乎没有“断层”，在中国、南非、澳大利亚及南美洲一些国家，两位数也能买到。美国加州的赤霞珠普遍价位偏高，普遍超过百元，精品酒款价格为300~500元。

赤霞珠作为葡萄酒世界中的霸主，频出高端酒款，并且这个品种的杰出酒款都具有超凡的陈年能力，波尔多顶级酒庄或者加州膜拜酒庄，赤霞珠的价格可以在五位数以上。

知名产区和经典酒庄推荐

法国波尔多左岸（Bordeaux Left Bank）

酒庄推荐：拉图酒庄（Château Latour）、巴顿酒庄（Château Léoville-Barton）。

澳大利亚库纳瓦拉（Coonawarra）

酒庄推荐：酝思酒庄（Wynns）。

美国加州纳帕谷

酒庄推荐：蒙大菲酒庄（Robert Mondavi）、施拉德酒庄（Schrader Cellars）。

土豪酒款推荐（单一品种赤霞珠或大比例赤霞珠）

啸鹰酒庄赤霞珠干红（Screaming Eagle Cabernet Sauvignon），纳帕谷；

真理酒庄干红（Vérité Red），纳帕谷；

哈兰酒庄干红（Harlan Estate），纳帕谷；

拉菲罗斯柴尔德酒庄干红（Château Lafite Rothschild），波尔多；

塔斯克赤霞珠干红（Tusk Estate Cabernet Sauvignon），波尔多。



6.6

梅洛



梅洛，中等单宁、中等酸度、中等酒体，无数人在享受着它的柔顺口感、充沛果味的同时，也抱怨它毫无性格、绵软无力、平淡无奇。在它的老家波尔多，梅洛常年充当赤霞珠的陪衬，虽然在种植量和混酿比例上都占绝对优势，却只能无奈地望着人们吹捧赤霞珠的筋骨和陈年潜力。但当你给予它足够的关注和重视时，梅洛也可以酿出伟大、名贵的酒款。当中庸之道被运用到极致，就会变成持久的力量。

梅洛易于种植、产量大，它水果炸弹一般的风味和丰腴的口感在年轻时就极具诱惑力，非常易于品赏，因此在世界各大葡萄酒产区都能找到它的身影。在赤霞珠和梅洛组成的传统波尔多混酿中，赤霞珠负责搭建骨架，而梅洛是里面的“肉”，起到增加酒体和圆润度的作用。

风格

颜色

宝石红色到石榴红色。

香气和口感

以一款平价的表现极好的典型梅洛为样本。口感上，属于柔和型，酒体、酸度、单宁都是中等，没有哪一个是特别明显的；风味上，属于果味型，梅洛没有太强的品种特征，一般也不会用重橡木桶，需要年轻时饮用。果味容易呈现红色水果，尤其是李子味。非果味的香气不是很容易辨识，除非是由木桶加持的梅洛。
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评论
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价格区间

在葡萄酒市场的各个价位区间，都可以找到梅洛葡萄酒，但绝大多数集中在平价区间。法国大区级波尔多价格普遍为50~120元，圣埃美隆原产地保护产区（AOC）和其卫星产区的酒款则为80~150元。而南法奥克餐酒和新世界各国的亲民款梅洛不会超过100元。

在中高档价位区间内，梅多克中级庄价格在90~300元不等，波美侯AOC起点较高，可以卖到150~500元，圣埃美隆列级庄中非A/B组的酒庄，其梅洛价格为200~500元，美国加州、澳大利亚的精品梅洛也在此区间内。

对于顶级酒款来说，圣埃美隆列级庄A/B组、车库酒庄和波美侯顶级酒庄出产的梅洛，价格普遍在500~2000元不等，最贵的酒款可以卖到万元以上。在美国加州、澳大利亚、新西兰，最好的梅洛价格一般为500~1000元。

知名产区和经典酒庄推荐

梅洛易种植、易品赏，因此在世界各大葡萄酒产区都能找到它的身影。在传统的波尔多混酿中，梅洛起到增加酒体和圆润度的作用，赤霞珠则负责搭建结构。而作为单一品种酒时，它总以两种截然相反的面目示人：要么简单而雷同，要么极致奢华。

法国波尔多右岸（Bordeaux Right Bank）

梅洛才是波尔多真正的顶梁柱！梅洛是波尔多乃至整个法国种植量最高的葡萄品种。20世纪90年代，当赤霞珠在人前风光无两时，梅洛早已“暗度陈仓”，占据了波尔多葡萄酒大军梯队的两端：成为最亲民和最昂贵酒款中的绝对霸主。梅洛的胜地在波尔多右岸的圣埃美隆和波美侯，种植量分别占到60%和80%以上，在这两个产区，梅洛通常会和品丽珠混酿。梅洛在这两个产区的精品酒庄手中绽放出颠覆性的魅力：年轻时可能会像左岸列级庄的酒一样紧涩不开放，但随着时间推移，会变得丰腴圆润、果香充沛，极具诱惑力，并拥有不输顶级赤霞珠的陈年潜力。在波美侯，富含铁元素的黏土底土赋予梅洛坚实的结构，波尔多最贵的酒款柏图斯和里鹏，均使用100%梅洛酿造。

推荐酒庄：拉图波美侯酒庄（Château Latour à Pomerol）、克里奈酒庄（Château Clinet）。

美国加州纳帕谷

梅洛水果炸弹般的风味和圆润的口感，在加州一度赢得了极高的人气。在20世纪90年代，美国人认为梅洛不仅能够彰显品位，而且毫无赤霞珠的酸涩感，简直就是红酒版的霞多丽。在波尔多挣扎着成熟的梅洛，在加州一不小心就容易过熟，带有果酱风味和高酒精度，甜得千篇一律，毫无辨识度。这一特点在2004年的大热电影《杯酒人生》中被诟病，梅洛的种植量也开始收缩。

推荐酒庄：杜克霍恩酒庄（Duckhorn Vineyards）。

土豪酒款推荐

柏图斯酒庄（Pétrus），波美侯；

里鹏酒庄（Le Pin），波美侯；

马赛托（Masseto），托斯卡纳；

卡布桑迪里园罗伯特珍藏干红（Kapcsandy Family Winery State Lane Vineyard Roberta's Reserve），纳帕谷；

米亚尼酒庄菲利普梅洛干红（Miani Flip），弗留利。



6.7

西拉



只要是本正经的葡萄酒教材，都会列出西拉的两个名字：Syrah和Shiraz，因为它属于葡萄品种中有明显“葡”格分裂的品种。可以浓郁，也可以淡雅；可以果味奔放到让你怀疑酒里有残糖，也可以咸鲜到让你怀疑酒里放了橄榄。它可以强壮，也可以柔软；能做主角，也甘当配角。可以担得起顶级酒的品质和价位，但如果做成平价畅饮酒，竟也那么好喝。在不同的环境里展现出不同的特质是西拉的强项，也是它最迷人的地方。

西拉的本名是“Syrah”，来自家乡法国的北罗纳河谷，但它在19世纪时远渡重洋，在澳大利亚扎下了根，得到了新名字“Shiraz”。Syrah和Shiraz不仅名字不同，也是如今两种主要风格的区分。名为Syrah的酒款偏向旧世界的咸鲜风格，而名为Shiraz的酒款大多走新世界的甜美浓郁风格。总体来说，西拉酒体丰满，酸度和单宁都没有典型赤霞珠那么强。果味没有赤霞珠那么厚重，而是有些偏芬芳的紫色花果（比如紫罗兰和蓝莓）味道。浓浓的香料味也是西拉的特点，比如黑胡椒、丁香、肉豆蔻，等等。

风格

颜色

深宝石红到深紫色。

香气和口感

作为样本的这款西拉，是目前非常流行的新世界风格极其强烈的Shiraz。口感上属于丰满型，酒体丰满，但酸度和单宁都没有典型赤霞珠那么强；风味上属于香料型，以一级香气为主，但酒庄在用桶上也不会吝啬，一般有5~7年的陈年潜力。果味容易呈现黑色水果味，但没有赤霞珠那么“黑”，可能也会有些“紫”，甚至有些“果酱”味；非果味上有浓浓的甜香料味。比如香草、丁香、肉桂。
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评论

[image: ]


价格区间

西拉是价位跨度很大的品种，百元以下的西拉通常是来自澳大利亚的“量产型”西拉——澳大利亚平价酒西拉产区，每公顷产量是法国北隆河的3～4倍，甚至更多。

澳大利亚当然不乏更加用心的酒款，但除了个别“酒王”级别的酒款外，整体价位还是和北隆河的有差距。

澳大利亚300元价位的西拉已经是非常出色的酒款。而在北隆河，能称为“精品酒款”的酒一般要在1000元及以上。

知名产区和经典酒庄推荐

法国北罗纳河谷（Northern Rhône）

推荐酒庄：吉家乐世家酒庄（E.Guigal）、莎普蒂尔酒庄（M.Chapoutier）。

澳大利亚巴罗萨（Barossa）

实力诠释西拉“纵欲多汁”的一面，甜美得一塌糊涂。

推荐酒庄：奔富酒庄（Penfolds）、托布雷酒庄（Torbreck）。

土豪酒款推荐

路易沙夫酒庄凯瑟琳特酿干红（Domaine Jean-Louis Chave Ermitage Cuvée Cathelin），艾米塔日；

克里斯云岚酒庄三河西拉干红（Chris Ringland Dry-Grown Shiraz），巴罗萨谷；

赛奎农酒庄十一忏悔园西拉干红（Sine Qua None Eleven Confessions Vineyard Syrah），圣丽塔山；

翰斯科酒庄神恩山西拉干红（Henschke Hill of Grace Shiraz），伊顿谷；

托布雷酒庄领主西拉干红（Torbreck The Laird），巴罗萨谷。
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醉鹅娘小贴士：酿酒葡萄和鲜食葡萄

我们需要知道，并不是所有葡萄都适合酿酒。我们平时吃的鲜食葡萄就不能酿出好酒，因为糖分不够，风味也不够集中。葡萄是一个大类，是葡萄属植物的统称，你可以将其理解成一个大家族。在这个大家族里，适合酿酒的只有一个分支，这个分支叫作“酿酒葡萄”，也叫“欧亚种”（Vitis vinifera
 ）。而在这个分支下面，又有各种各样的品种。本课中提到的7个品种都是酿酒葡萄品种。
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葡萄品种对葡萄酒风格的影响，就像食材对菜肴的影响一样。不同品种有不同的口感和风味基因，这也是为什么了解葡萄的品种那么重要。并且，葡萄品种数不胜数——录入权威书籍《酿酒葡萄》（Wine Grapes
 ）中的商业用途的品种，就多达1368个。但对于消费者来说，在全世界范围内最常见、最流行、最有代表性的，恐怕就是本课中介绍的这7个品种。
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全世界一共有多少个葡萄酒产区？我还真没见人做过统计，因为用“多如牛毛”形容绝不夸张。



面对如此众多的葡萄酒产区，我们首先应该了解哪些呢？



我认为答案“简单粗暴”——哪个产区的酒贵，就学习哪个产区。某个产区的酒贵，代表专家和市场认可那个产区。所以，我找出了酿出全世界最贵葡萄酒系列的“七剑客”产区，并且帮你科普这些产区里最贵的酒都是什么——值得注意的是，很多人心中的贵酒代表“拉菲”并不在其中。拉菲其实是酒庄，而不是产区。



除此之外，中国葡萄酒产业正在迅速发展中，不少中国酒获得过国际性的大奖。这一课就为大家简要介绍中国产区的发展现状。




7.1

波尔多



法国波尔多可以说是中国人的葡萄酒启蒙产区，是世界“头部”葡萄酒产区。这里盛产“成熟男子”类型的顶级葡萄酒——单宁雄壮、拥有超长陈年潜力，且陈年后的气息简直就像是走进了成熟男士的雪茄房一般，充斥着雪松、铅笔芯和雪茄盒的气息。讽刺的是，一些“土豪”最爱的来自波尔多产区的拉菲，其实在葡萄酒风格上一点都不“土豪”，拉菲酒庄酿造的酒，哪怕是与波尔多其他众多名庄相比，都是偏优雅含蓄的。

波尔多产区的特点

商业化程度最深的产区

波尔多和葡萄酒贸易大国英国离得特别近，所以在有上千年历史的频繁贸易中，搭建了成熟的经销商制度、期酒制度和酒庄评级体系。资本的不断涌入，让波尔多的酒庄有钱做好酒，也有钱做宣传，形成了良性循环。

干红以“左岸”和“右岸”为风格分水岭

喝波尔多干红最常提到的概念就是“左岸”和“右岸”。波尔多被吉隆河分成了左右两岸。左岸生产以赤霞珠和梅洛为主的混酿，这种混酿和酿酒风格被全世界效仿，成为大名鼎鼎的“波尔多混酿”。右岸相对左岸来说，比较本土化，生产以梅洛和品丽珠为主的混酿。虽然教科书上都会说右岸比左岸口感更柔和，但实际情况真的要根据酒庄具体分析，毕竟结构超级宏大的波尔多酒王柏图斯正是在右岸。

很多人不知道的是，波尔多其实不光生产干红，还产出世界顶级的贵腐甜酒和干白，不过“存在感”和干红没法比。

严格且简洁的分级系统

波尔多著名的“1855年列级庄评级”在评级逻辑上“简单粗暴”，不过直到今天依然行之有效。该评级体系就是根据1855年的交易价格，把一些好酒庄分成了5个级别，其中价格最高的是一级庄，价格最低的就是五级庄。这个评级体系只涵盖了左岸的部分产区，所以后来波尔多又出了其他的评级体系，但都因为不够简单易行，所以影响力远不如1855版本。虽然绝大部分被评级的酒庄依然保持着高水准，但除一级庄外，当年的分级已经无法完全反映酒庄如今的价格和质量。另外，有一些酒庄，它们生产的葡萄酒的质量已经远超当年被评级的酒庄，因此开始被称为“超二级庄”。

价格差异极大

虽然有些名产区生产的最贵的酒价格超不过波尔多产区最贵的酒，但是这些产区酒“起步价”很高，而波尔多是一个“起步价”非常低的名产区——在国内最便宜的波尔多几十元就能买到。平价波尔多可以做到很好喝，但不好喝的也特别多，所以要谨慎选购。
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最贵的波尔多

柏图斯酒庄位于波尔多右岸，虽然没有宏伟的城堡，却是公认的波尔多“酒王”，价格是拉菲的4倍之多。酒庄的葡萄园面积只有11.5公顷，每年只出产大约15 000瓶酒。柏图斯是非常少见的只用单一品种梅洛酿造的顶级酒，把本来柔和的梅洛酿出了无与伦比的力量感。柏图斯是“七剑客”产区最贵的酒款里最容易买到的，只要预算充足，在很多渠道都可以买到。

产区名庄推荐

柏图斯，当之无愧的“老大哥”。

左岸干红：拉菲酒庄（Château Lafite Rothchild）、波菲酒庄（Château Léoville-Poyferré）——性价比之选；

右岸干红：老色丹酒庄（Vieux Château Certan）、柏菲马凯酒庄（Château Pavie Macquin）——性价比之选；

贵腐甜酒：滴金酒庄（Château d'Yq uem）、克里蒙酒庄（Château Climens）；

干白：侯伯王酒庄（Château Haut-Brion Blanc）、骑士酒庄（Domaine de Chevalier）。



7.2

勃艮第



勃艮第是世界上最贵的干型葡萄酒产区。你可能经常会听到某位爱好者这样说：“我以前是喝波尔多的，但现在改喝勃艮第了。”能这么说的人，懂不懂酒不好判断，但他一定非常有钱。因为勃艮第可不是那么容易就能喝到的。波尔多价格上万的酒屈指可数，而在勃艮第，几万元一瓶的酒轻轻松松就能数出几十款来。如果说顶级波尔多是有钱的成熟男子的味道，那顶级勃艮第就是倾国倾城的大美女身上古龙水的味道和体香。喝着勃艮第，仿佛走进百花丛中，又伴随着海鲜酱一般的可口鲜美，且香气永远玄妙地变化，让人捉摸不定，再配上轻盈曼妙的酒体——不就是让人可望不可及的女神吗？！

勃艮第产区的特点

世界上最精密的土地分级体系

勃艮第受教会影响的历史和波尔多受贸易影响的历史一样长。在11世纪的时候，西多会的修道士就开始在勃艮第酿葡萄酒，随着教会越来越富有，修道士们开始追求精耕细作，从中世纪起逐渐形成了基于土地好坏（而不是酒庄）的分级体系——毕竟地都是教会的。

勃艮第产区被分为大区级、村庄级、一级园和特级园四个等级，分别占总产量的52%、37%、10%和1%。特级田几乎都聚集在山腰位置，那里有最好的光照和土壤环境。勃艮第的神奇之处就在于，两块田之间可能只隔了一条小路，但葡萄风格和质量都有可能大相径庭。

黑皮诺和霞多丽的老家

勃艮第把黑皮诺和霞多丽这两个葡萄品种玩到了极致，也是这两个品种的话语权拥有者。到目前为止，全世界采用黑皮诺和霞多丽的酿酒师都会以酿出“勃艮第范儿”而自豪，甚至会拿勃艮第不同的村庄风格去做参照。如果不算上更接近香槟产区的夏布利，勃艮第的顶级产区可以被分成北边和南边——北边是主打黑皮诺的夜丘，南边是主打霞多丽的伯恩丘。

高度碎片化的土地

勃艮第恐怕是世界上最难懂的产区，原因就是它的土地高度碎片化。18世纪的法国大革命剥夺了教会对葡萄园的所有权，葡萄园分崩离析，被卖给了不同的主人，后续《拿破仑法典》中规定的继承制又让葡萄园在传承时再度分裂。举个例子，50公顷的特级园伏旧园就有多达80多个地主，最大的地主只拥有5.5公顷土地，而有些酒庄在一块园中只有一列葡萄藤。所以理解勃艮第，不光要知道一个酒庄的不同地块，还要知道同一地块的不同酒庄。多如繁星的地块、繁乱的家族关系、复杂的风土知识、令人眼花缭乱的酒标——要懂勃艮第，必须当一个学霸！

[image: ]


最贵的勃艮第

最贵的勃艮第是罗曼尼康帝（Domaine de la Romanée-Conti Romanée-Conti Grand Cru），简称康帝。这既是一个酒庄的名字，也是勃艮第沃恩·罗曼尼村一块特级园的名字，康帝酒庄出品的康帝特级园，就是全世界最昂贵的葡萄酒了。不仅贵，还几乎买不到，康帝年产量仅5000余瓶，酒庄按箱发布配额，每箱12支酒中只有1支康帝，一般市场价要在一瓶15万元以上。不过值得一提的是，乐桦酒庄的慕西尼特级园价格在3年内连翻两倍，曾一度超越了康帝。

产区名庄推荐

干红：勒桦酒庄（Domaine Leroy）、卢米酒庄（Domaine G.Roumier）；

干白：勒弗莱酒庄（Domaine Leflaive）、拉梦内酒庄（Domaine Ramonet）。



7.3

香槟



假设香槟没有任何葡萄酒酿造历史，那么没有一个现代专家会建议在香槟区做酒，因为那里太冷了！香槟是法国最冷的产区，葡萄非常难成熟，而且气候极度不稳定，下冰雹是常见的事。但就在这样的风土下，竟然成就了其他产区完全无法复制的“香槟味”——生面团和烤法棍的酵母自溶气息，配上冷峻、清透的石灰岩矿石气息，有种“高风亮节”之感，喝到嘴里尽是坚韧不拔的酸度——口味上的表现和香槟艰难的天气如此呼应，简直完美诠释了什么叫“禁欲美”。和只有纵欲果味的简单起泡酒一比，香槟境界上的高度简直是“夏虫不可语冰”！

香槟产区的特点

大厂当道，小农兴起

和其他葡萄酒产区不同的是，香槟的生产是由大厂而不是小酒庄主导的——大厂占据了香槟三分之二的产量和80%的出口额。香槟各年份的酒差异比较大，所以大厂拥有非常丰富的多年份“储存酒”，拿去和新年份酒液进行调配，这样可以保证质量和风格平均化，也可以在葡萄收成差的年份里仍然保证香槟的产量。这也是为什么市场上超过90%的香槟都是不标注年份的（酒标上会标注Non-Vintage或NV）。当然，也有标注年份的香槟（年份香槟）在，它们一般只在最好的年份生产，因为生产商不舍得将最出色的产品全部混入无年份香槟中。年份香槟通常价格更高，但是并不是所有的顶级香槟都是年份香槟。因为在很多人看来，将不同年份的基酒和谐而精准地调配，才是香槟真正的艺术所在。

传统上，酒农负责葡萄的种植，再把葡萄卖给大厂，但越来越多的酒农不满足于这种不稳定的契约关系，想尝试用自己种出的葡萄酿造香槟，这便是现在开始流行起来的“小农香槟”。他们往往更注重葡萄的成熟度，并且出产更多年份香槟——毕竟，他们不像大厂那样，有资本保存多个年份的储存酒。

越来越追求少糖

以前的香槟比现在要甜腻得多。著名的香槟品牌凯歌香槟在19世纪为了迎合当时的俄国市场，给出口的香槟加了每升250~300多克的糖分。

后来，香槟开始追求少糖，哪怕是当时不喜甜的英国人，也被开创了每升“只有”25克糖的巴黎之花香槟吓到了，连连称这酒很“残酷”，也是为什么现在差不多这个加糖量级的香槟被称为“极干”（brut）。现在的极干残糖量标准已经降到了每升12克以下。顶级香槟还越来越流行接近零残糖的“绝干”（extra brut/brut zero），可见人们口味的变迁。约有97%的香槟都是极干的，有2.5%的香槟是更甜的风格，只有0.5%的香槟标注绝干。
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最贵的香槟

和勃艮第一样，最贵香槟的名号也在两款酒中轮换，分别是以超长酒泥接触时间（不少于25年）著称的唐培里侬P3香槟，和以表达单一园极致风土著称的库克安邦内黑钻香槟。库克是奢侈品巨头路易·威登集团旗下的顶级香槟品牌，这支黑钻产自兰斯山脉南坡安邦内村一块占地仅0.68公顷的单一黑皮诺品种葡萄园，年产不足5000瓶，而且从1995年首个年份至今，只出产了5个年份。

产区名酒推荐

无年份香槟：库克无年份香槟（Krug Grande Cuvée）、查尔斯海德希克天然型香槟（Charles Heidsieck Brut Réserve）——性价比之选；

年份香槟：路易王妃水晶香槟（Louis Roederer Cristal）、泰亭哲伯爵香槟（Taittinger Comtes de Champagne）。



7.4

北罗纳河谷



如果说哪个法国产区可以被称为“无冕之王”的话，那一定是北罗纳河谷——它没有波尔多的高度市场化，没有勃艮第那么精细的土地评级，但它的顶级酒可以说结合了波尔多的浑厚和勃艮第的妖娆，陈年能力惊人，同时香气妖冶，难辨“雌雄”，有时是紫罗兰有时又是带着野味的黑胡椒，可以说将西拉这个葡萄品种雌雄同体的潜力发挥到了极致。很多葡萄酒发烧友对北罗纳河谷的感情就像很多影迷对《肖申克的救赎》的感情一样——“我们不需要来自奥斯卡的证明！”

虽然罗纳河谷现在的知名度不如波尔多和勃艮第，但在历史上它一直都是波尔多和勃艮第的“劲敌”，勃艮第公爵甚至曾用严格的法令限制了罗纳河谷的贸易，因此罗纳河谷葡萄酒的市场被限制在本地，无法成为重要的葡萄酒出口者。进入18世纪以后，在法国原产地法规还不明确的阶段，波尔多和勃艮第更是狡猾地把罗纳河谷的酒掺入自己的酒里，以达到提色增质的作用。到了现代，在“葡萄酒大帝”——酒评家帕克给出了无数个100分给北罗纳河谷的酒庄后，这个产区终于开始“翻红”。

北罗纳河谷最知名的两个特级产区是罗蒂丘和艾米塔日。罗蒂丘最出名的酒就是有着酒圈爱称“拉拉拉”的三兄弟单一园酒款——兰当园（La Landonne）、慕林园（La Mouline）和杜克园（La Turque），全部来自吉佳乐世家酒庄。在1997年的时候，帕克来到罗纳河谷，“拉拉拉”三款酒全部拿到了满分，一下子轰动了酒圈，也因此带动了整个产区的发展。
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最贵的北罗纳河谷

最贵的北罗纳河谷是路易沙夫凯特琳特酿（Domaine Jean Louis Chave Ermitage Cuvée Cathelin）。路易沙夫是法国著名产区艾米塔日的传奇酒庄，酿酒历史可以追溯到1481年。虽然路易沙夫的艾米塔日红酒都堪称伟大，但在最好的年份，路易沙夫还会精选酒液调配出一款凯特琳特酿。凯特琳特酿不同于艾米塔日红酒的宏大结构感，反而追求细腻的质感。从1990年第一个出产年份到现在，凯特琳特酿只出品了8个年份，每个年份有2500瓶左右，所以在市场上难觅踪迹。

产区名酒或名庄推荐

罗蒂丘：吉家乐世家慕林单一园（E.Guigal La Mouline）、雅美酒庄（Domaine Jamet）；

艾米塔日：路易沙夫酒庄（Jean-Louis Chave Hermitage）。



7.5

摩泽尔



摩泽尔并不是德国起步价或平均价最高的雷司令产区——莱茵高才是，却是德国出口量最大和名声最响的，况且德国最贵酒庄也坐落于此，因此成功跻身“七剑客”。摩泽尔给人的感觉像“仙女”——清瘦的酒体、不到10度的酒精度、充满芬芳的白花清香，还有不食人间烟火的矿物质感；喝到嘴里很有可能是甜的，殊不知是在凛冽的高酸支撑下才能甜得如此高级清透。这样的酸度是“仙女”的保护伞，让其不受尘世困扰；是天鹅在水面下的奋力搅动，让人只看到水面上的优雅和从容。

早在1000多年前，摩泽尔河流域修道院中的修士就发现了山坡是最适合种植葡萄的地方，他们不惜付出常人难以想象的艰辛，在陡峭的山岩上修筑了石阶，并开辟了梯田葡萄园。摩泽尔气候寒冷，葡萄园坡度经常达到45度以上，有些甚至达到80度。正是这样的坡度，让葡萄园有更多光照、更好的排水性。加上适合高品质葡萄生长的贫瘠土壤，还有坡上遍布的著名板岩提供的储热能力，让葡萄在寒冷的天气中更容易成熟。然而坡度也带来了极大的困难——要知道，在坡度超过30度的葡萄园中步行不是一件容易的事情，使用机械更是难度极大，这些葡萄园的作业大部分需要手工完成，也就意味着极高的种植成本。

值得注意的是，虽然干型酒如今在德国大行其道，但摩泽尔最经典和最出色的风格依然是半甜和甜型。
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最贵的摩泽尔

最贵的摩泽尔是伊贡穆勒酒庄沙兹堡枯葡精选雷司令（Egon Müller Scharzhofberger Riesling TBA）。伊贡穆勒酒庄是德国葡萄酒的传奇，酒庄出品的枯葡精选等级贵腐甜白是全世界最昂贵的白葡萄酒之一，价格可以比肩康帝。枯葡精选等级要求葡萄被贵腐菌感染后天然皱缩到类似葡萄干的程度，不仅只能在完美的天气状况下才能酿造，产量也极低，这款极致浓缩甜美的梦幻甜酒每年仅能出产300瓶。

产区名庄推荐

甜型：伊贡穆勒酒庄（Egon Müller）、露森酒庄（Dr.Loosen）、马克斯莫利托酒庄（Markus Molitor）；

干型：马克斯莫利托酒庄（Markus Molitor）。



7.6

巴罗洛



成熟男子也是有不同类型的。如果说代表法国波尔多的老男人来自有家产要继承的老钱（old money）家庭，那么，代表意大利巴罗洛的老男人则是开天辟地的硬汉。巴罗洛，世界上最“硬”的红酒，拥有强劲到令人皱眉的单宁。也因此，顶级巴罗洛如果不放个10年，基本没必要喝，而且倒入酒杯后醒几个小时都没问题。而顶级巴罗洛绝不是只有力量感——也可以和勃艮第一样香气四溢，但它的香气不是轻的，而是沉的，甚至有沉香味。巴罗洛的典型香气被形容为柏油和玫瑰干花瓣，但我始终觉得这些都不足以形容它身上那股子“沉味”。走进巴罗洛的世界，不是波尔多酒那样的雪茄屋，而是一间有印泥和老家具的书房——是个能文能武的“老男人”。

其实早在50年前，巴罗洛还是一个默默无闻的小镇，贫穷且落后。以伊林·奥特（Elio Altare）为代表的一批年轻酿酒师从勃艮第引进了不锈钢发酵罐和温控设备，缩短发酵时间，用法国小橡木桶进行陈年，让曾经粗糙的巴罗洛变得精致和讨喜起来。但经过数十年的发展，坚持长时间萃取和大型橡木桶陈年的旧派巴罗洛，在大家看来似乎可以更好地诠释内比奥罗葡萄本真的复杂风味，以孔特诺酒庄为代表的旧派酒庄，如今依然是巴罗洛产区的中流砥柱。新派和旧派，哪个更好？这在巴罗洛产区一直是经久不衰的话题。

巴巴莱斯克是巴罗洛的姐妹产区，质量潜力和巴罗洛不分伯仲，但就吃亏在了名字不好记，所以知名度要差一些。值得一提的是，巴罗洛所属的地区阿尔巴，同时也是“价胜黄金”的松露的著名产地。
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最贵的巴罗洛

最贵的巴罗洛是孔特诺酒庄梦馥迪诺珍藏巴罗洛（Giacomo Conterno Monfortino Barolo Riserva）。不仅是最贵的巴罗洛，也是意大利最贵的葡萄酒，出自巴罗洛旧派大名家孔特诺酒庄之手。“梦馥迪诺”并不是单一园的名字，而是得名于酒庄所在的蒙福特村，但酿造这款酒的葡萄其实来自产区东部的塞拉伦加村。梦馥迪诺是意大利旧派的巅峰之作，要在大型旧橡木桶中陈酿7年之久。

产区名酒推荐

旧派：巴托罗马斯洛巴罗洛（Bartolo Mascarello Barolo）、绅洛酒庄乐维尼（Luciano Sandrone Le Vigne）；

新派：沃奇奥酒庄布鲁特单一园（Roberto Voerzio Brunate）。



7.7

纳帕谷



如果说波尔多是“老钱”，那么纳帕谷就是打破旧有秩序的新钱（new money）。是的，纳帕谷浑身都散发着“新”的气质——新入局的各行精英用最不计成本的方式酿酒，新年份酒池肉林般的果味，100%新的木桶，还有刚开瓶第一口就被惊艳到的新鲜感。如果说波尔多是靠老牌奢侈品的逻辑定价，那么纳帕谷就是靠潮牌的逻辑定价——一些产量极小的纳帕膜拜酒，价格直追勃艮第顶尖特级园。纳帕酒就像年轻的互联网新贵，在精英教育和科学思维下，一路顺风顺水。也的确，为纳帕酒买单的相当一部分客户正是这样的新贵，毕竟价值观认同才是第一消费力。

可凭什么是纳帕谷，而不是其他的新世界产区可以赢得这样的位置？因为纳帕谷正是在40多年前与法国顶尖酒庄的盲品对决中全面胜出的选手。当年的纳帕谷不靠传承，就靠一群半路出家的人的钻研和努力，赢下了这场被后来称之为“巴黎审判”的对决。新世界因为这场“审判”获得了自信，之后葡萄酒生产在新世界的诸多国家遍地开花，葡萄酒世界的权力格局被重置，旧世界不再独揽特权。

纳帕谷最重要的品种无疑是赤霞珠。可以说纳帕谷做到了赤霞珠这一品种的极致，不仅毫无生青味，还保留了赤霞珠的坚实结构，在浓郁的同时有一种华丽的平衡感，即使是最严苛的酒评家，也不会在这里生产的顶级赤霞珠面前吝惜满分。虽说这里是全世界赤霞珠质量的标杆，但直到近些年，纳帕谷赤霞珠才超过霞多丽的种植面积，占总产量的40%。
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最贵的纳帕谷

最贵的纳帕谷是啸鹰酒庄赤霞珠（Screaming Eagle Cabernet Sauvignon）。啸鹰酒庄是美国纳帕谷膜拜酒庄的代表，酒产量小、不计酿造成本、品质极高、价格昂贵，可以说是现代酿酒工艺淋漓尽致的展现。啸鹰无疑是其中最精致、最丰满，也最具深度的一款。啸鹰并非由100%赤霞珠酿造，而是混酿小比例的梅洛和品丽珠，年产量在5000瓶左右。在啸鹰酒庄官网注册，可以加入酒庄的等候名单，但如果想拿到一箱酒，可能需要十几年的漫长等待了。

产区名酒或名庄推荐

哈兰酒庄（Harlan）、作品一号（Opus One）、多米纳斯（Dominus）。



7.8

中国葡萄酒产区概况



在盘点完世界上最著名的产区之后，可能会有人好奇：中国的葡萄酒产区现在发展如何？我可以肯定地回答：中国葡萄酒正在飞速发展中。去年，澳大利亚酒评家詹姆斯·萨克林（James Suckling）曾经邀请我参加一场智利顶级酒和中国顶级酒的庄主沟通午宴，在场的智利庄主都对他们尝到的中国酒感到震惊，而且绝非客套。可以说，很多中国酒已经完全可以媲美智利顶级酒。与此同时，葡萄酒的世界不光存在“巅峰对决”，中国葡萄酒产区现在也有很多挑战。我特意拜访了中国农业大学的马会勤教授，希望带来一些“干货”。

王胜寒：中国葡萄酒产区整体的区域划分情况是什么样的？


马会勤：
 追溯到以前，中国产区是按省来划分的，比如山东产区、河北产区、山西产区、宁夏产区等。

这对消费者来说相对容易理解，但是新疆是例外，因为新疆太大了，虽然我们有时候也说“新疆产区”，但其实它分为天山北麓（北疆）和天山南麓（南疆），二者之间的差别还是挺大的。

什么是产区呢？其实“产区”就是指一块地域，有可以提炼的近似的风土和环境特征，有时候还有品种上的特性，比如波尔多和勃艮第的品种特性有很大差别。

过去提起中国葡萄酒就是张裕和长城，其实它们在口感和品质上没有太多区别，区域特征不明显，主要是品牌的差异。后来随着中国葡萄酒不断进步和变化，个性特征越来越凸显，尤其是小酒庄发展起来以后，产区逐渐细化和具体化了。

王胜寒：中国有没有最好的产区？


马会勤：
 从目前情况来看，宁夏是大多数人眼里中国最好的葡萄酒产区，也是在国际上最广为人知的中国产区。对葡萄酒来说，判断哪里是好的产区，首先要看这个产区的风土条件适不适合种葡萄，有多少款酒获得过国际性的大奖，以及多少个酒庄获得过国内、国际的认可。现在宁夏酿酒葡萄园的种植面积达到30多万亩，占全国酿酒葡萄种植面积的四分之一；211家酒庄年产葡萄酒1.3亿瓶，综合产值达到261亿元；其中有50多家酒庄的700余款酒获得过醇鉴（Decanter）、布鲁塞尔国际葡萄酒大赛等顶级葡萄酒赛事的奖章，占中国精品葡萄酒获奖数量的一半。加之干燥、少雨、海拔高、淡灰钙土质等适合种植葡萄的风土特性，宁夏产区的整体酒质水平是其他产区暂时无法比拟的。

不过我们要知道，宁夏以外的中国葡萄酒产区也在迅猛发展，而且很多都拥有自己的标杆品牌，比如云南香格里拉的敖云、山东蓬莱的珑岱、新疆焉耆盆地的天塞、河北怀来的中法，等等。所以，目前最好的中国葡萄酒是不是在宁夏，这就不好说了。

王胜寒：有没有所谓的“中国味”一说？


马会勤：
 目前谈论中国葡萄酒的风格（中国味）为时尚早。当我们有足够业绩、在国际上拿奖够多，为自己获得的信任背书更多的时候，风格自然而然就会浮现。

好多人认为生青味就是中国味，这显然是不对的，不少国产酒里有生青味都是使用了赤霞珠的缘故（现在赤霞珠占中国酿酒葡萄园60%的种植面积）。我们不能说赤霞珠味就是中国味。除了赤霞珠，中国也在实践多样的葡萄品种，比如最有名的马瑟兰。很多产区的西拉也有非常不错的表现。

一款好酒也一定是一款正确、平衡、有一定复杂度的酒。就像孩子的教育，在孩子3岁的时候就开始考虑以后让他当科学家、法官，还是律师，但说不定他长大以后做了政治家。葡萄酒也一样，一切评判为时尚早。葡萄酒的原材料是相对比较简单的，那么做简单、正确、平衡的葡萄酒就可以了，做适合2到3年内就喝掉的酒。如果非要给它“浓妆艳抹”，加单宁、用橡木桶，再陈酿几年，这些目前来说都没有什么意义。

中国葡萄酒以后必然会面临国际化的问题，当我们的酒质水平提高到一定层次，成为领头羊的时候，“中国味”自然就会被提出和认可。

王胜寒：中国精品酒的发声情况如何？


马会勤：
 山西怡园酒庄的酒款品质是最早获得国际专业人士认可的，是中国精品酒的引领者。不过中国精品酒迅速崛起，发端于2010年之后的宁夏产区。2011年，贺兰晴雪酒庄的“加贝兰珍藏2009”获得醇鉴世界葡萄酒大奖赛的最高奖项国际金奖（International Trophy），这是中国葡萄酒行业第一次获得重量级国际赛事的大奖。在这之后，国产精品酒以宁夏为起点，真正开始加速发展。

有些东西一旦开了头，其他一切都顺理成章了。

王胜寒：中国葡萄酒面临的挑战是什么？


马会勤：
 第一是埋土防寒成本高。在中国，葡萄种植的最大挑战就是埋土防寒，成本会占到葡萄园生产成本的30%到35%。这大大增加了国产酒的生产成本。

当然会有人问，为什么在德国、加拿大和奥地利这些冬天比中国还冷的国家，葡萄藤不用埋土呢？主要还是因为特殊的大陆性季风气候，冬天很少下雪，非常干冷，葡萄往往不是冻死，而是抽干致死的。

其实葡萄的成熟枝芽一般能忍受–17℃的低温，根系能抵抗–10~–6℃的低温，所以低温不是葡萄藤必须埋土的唯一因素。这也解释了为什么加拿大和美国等国家的寒冷产区并不需要埋土，主要因为那里的冬天雪多。

事实上，在中国是有一条埋土防寒线的。为了方便记忆，可以认为此线大致与中国冬季供暖线重合。线以北需要埋土，线以南不需要埋土。

第二是灌溉成本大。中国的葡萄园都需要灌溉，滴管和漫灌都需要投入很大成本。虽然中国的年降雨量在600毫米以下，不过中国是雨热同季，春天下雨少，而秋天葡萄要转色成熟，不需要那么多雨，但那时候却又多雨。

第三是机械化水平低，前期投资比较大。目前酒庄扩充的葡萄园大都在荒漠、多石的土壤环境中，从肥料的投入、挑拣石头，到冬天和来年春天葡萄的埋土和出土，都需要大量的人工和物料投入，最后致使某些葡萄原材料达到每公斤45元的高价。

第四是葡萄酒的定价没有标准。从目前的市场情况来看，中国葡萄酒在定价方面还处于不成熟的阶段，尤其是一些不知名的酒庄，定价就是拍脑袋决定的，对自己的成本计算不清楚，不知道自己的酒质如何，更不考虑同质量的其他葡萄酒定价如何，没有任何可供参考的定价标准，而且多数情况下会定出一个相对偏高的价格。我的理解是，红葡萄酒一瓶超过300元，白葡萄酒一瓶超过200元，就是偏高的价格。
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醉鹅娘小贴士：中国各产区的优势和劣势
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我们如果在餐厅中喝葡萄酒，无须操心葡萄酒的储存条件、醒酒方法以及酒具的选择等问题，因为这些都可以由侍酒师代劳。



但是，如果想在家里品酒，就需要像侍酒师一样掌握相关技能。



通过本课的学习，你们将学会如何正确地储存葡萄酒，能够优雅地醒酒、倒酒，以及选择合适的葡萄酒器具。




8.1

好的存储条件延长酒的寿命



永远不要低估存储条件的重要性

储存条件好的酒，可能会比储存条件不好的酒寿命多出好几倍。我还记得前几年我在法国勃艮第的博若莱产区时，庄主拿出了一瓶酒，说是他们的入门款大区级“博若莱白”，让我们猜陈年了多久。要知道，博若莱大区级是葡萄酒界公认的不能陈年的类型，一般都得在出产两年内尽快喝完。

当时我们一行人（包括大名鼎鼎的葡萄酒大师）都猜5到10年不等，还是出于社交礼貌——庄主既然都这么问了，证明他家的酒很能陈年呗。从实际品鉴角度来说，这款酒的确是有那么一点陈年气息，是很干净清新的蜂蜡系陈年香，并且果味还很充沛。

结果我们得知那款酒是1996年产的，也就是说已经陈年了20多年。当场所有人的下巴都惊得掉下来了。这个酒庄并不是大名庄，虽然质量也非常好，但也不至于基础级别的酒能陈年这么久呀？

秘诀在于存储条件。

庄主跟我们说，他家用来存储酒瓶的酒窖在当地是出了名的条件好，湿度、温度各方面都很棒。而这瓶大区博若莱白，他们本来没打算放这么久的，是因为酒被“遗漏”在酒窖里，没想到最终陈年效果这么好。

如此说来，酒的质量和陈年潜力之间的关系，并没有我们想象的那么大，反而是存储条件和陈年潜力的关系被大大低估了。我们有时候会看到新闻，说某个地方的名庄，里面的藏酒一两百年了还能喝，老实说，如果存储条件真的是一等一的好，这真的不罕见。而且，越是好酒，越是风格优雅“羸弱”的酒，对储存条件就越敏感。

这也是为什么很多喝好酒的人非常在乎酒的来源渠道，因为一直被放在酒庄酒窖里“待字闺中”的酒，和一路过着颠沛流离生活的“社会”酒，二者状态会非常不一样……往往一个喝酒非常有经验的人，是能够喝出酒的储存条件的。存储不好的酒，多少都有高温、温度变化、氧化、光线接触过多等带来的异味和“疲软感”。

最适合储存葡萄酒的条件

最适合储存葡萄酒的环境条件是暗、冷、湿。

暗：因为葡萄酒怕光。

冷：因为葡萄酒最喜欢的温度是10～14℃，在这个区间内，温度越低，陈年熟化的速度就会越慢。而且葡萄酒不喜欢温度变化，恒温最好。也不能来回移动酒瓶，这样才能让酒进入“冬眠”的状态。

湿：因为葡萄酒的木塞需要保持湿润，这样才不会因为木塞干裂而让空气进入酒瓶。这也是为什么储存时酒瓶要斜放或平放，因为这样可以保证木塞一直被液体接触，不会干裂。

如此盘点下来，地下室真的是储存葡萄酒的好地方。如果我们没有地下室这样的地方，怎么办呢？那就去买酒柜。如果没有酒柜呢？放冰箱可以吗？我觉得如果是普通的酒，放冰箱问题不大，但如果是好酒，有些比较讲究的人会认为冰箱运行中微小的震动会给酒带来伤害，不如放在家里相对“暗湿冷”的地方。

如果家里实在是没有更好的条件去存酒，那我建议多囤那些“耐折腾”的酒：高酒精度、高甜度、氧化风格的酒，特别能放，更不介意存储条件。另外，大瓶装的酒也更能放得久，所谓“团结就是力量”嘛，酒液多了，相对也更能抵抗外部环境的“侵蚀”。



8.2

合适的温度守护酒的品质



温度对于葡萄酒的影响，就像温度对其他食物的影响一样重要。想想看，软掉的薯条、冷掉的汤、化掉的冰激凌，还有那么好吃吗？在不同的温度下，人对不同味道的感知会有非常大的不同。对温度的调整虽然不能让一瓶100元的酒拥有500元的酒的品质，但如果控制错了温度，500元的酒有可能只能发挥出100元的酒的风味。

所以，把握好葡萄酒的温度，是任何一个专业侍酒师必备的技能。如果你只是普通爱好者，了解温度的规律能让你游刃有余，不至于因为温度不对而错判本可以表现得更好的酒，也能知道通过调温来遮掩酒的缺陷或者放大酒的优点。

关于葡萄酒的温度，需要了解四大要点


第一，葡萄酒的温度一般在6～18℃之间。
 这就意味着，葡萄酒的温度再低，也低不到冰镇啤酒的温度；葡萄酒的温度再高，也往往比室温低，喝在嘴里会感觉凉凉的。如果在20多度的室温环境中喝葡萄酒，喝上去往往有很冲的酒精味，刺激感更强。


第二，喝着越厚重的酒，侍酒温度就越高。
 这也是为什么白葡萄酒往往侍酒温度是10～12℃，而红葡萄酒的侍酒温度一般是16～18℃。酒体偏轻的红葡萄酒侍酒温度相对低，酒体重些的红葡萄酒侍酒温度相对高。而厚重感介于红葡萄酒和白葡萄酒之间的桃红葡萄酒，侍酒温度自然也是介于两者之间，一般在12～14℃。


第三，起泡酒和甜酒要低温喝。
 因为低温可以降低气泡的刺激感，也会降低甜感，道理和冰激凌一样——有些化冻后的冰激凌简直甜腻死人。甜酒的温度范围一般是6～12℃，具体什么甜酒什么温度喝，依情况而定。有的甜酒酒体厚重，同时制衡甜度的酸度又很高，可以在温度高一些的时候喝。反之，如果甜酒的酒体轻，酸度也不太够，那就一定要低温喝。


第四，质量好的酒，温度可以适度调高。
 同样都是轻白，适宜品尝优质轻白的温度就需要比差的轻白稍高一些。我认识几个勃艮第爱好者，他们甚至认为勃艮第的顶级白葡萄酒最佳品尝温度应该和红葡萄酒一样。一方面勃艮第的顶级白其实酒体是很厚重的，另一方面是因为它质量足够好，好到能够掌控住更高的温度。基于这个道理，一些质量上的瑕疵可以通过降温来掩盖，因为在更低温度状态下各种化学分子都相对不那么活跃，也就闻不到那些令人不悦的香气了。

我们根据适合品尝的温度，将葡萄酒大致分为四个类型，在这个框架下，可以再根据风格和质量的不同去做调节。
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类型一

非常需要低温的起泡酒和甜酒
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类型二

追求清新的桃红葡萄酒和干白
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类型三

介于“清新的干白”和“正常的干红”之间风格的酒，例如浓郁的干白和清爽的红葡萄酒
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类型四

一般的干红和加强酒



知道了温度影响葡萄酒的规律后，一个更重要的问题来了：我们怎么知道喝的酒温度正好呢？我只能给你一个听上去非常绝望的回答：“凭——经——验！”

酒喝多了，自然就会知道温度合不合适。那我们怎么能获得这个技能呢？可以先买那种厨房温度计，多试几次，就慢慢有了校对标准。

如果你平时没那么讲究，那就无须过度追求绝对温度，我在这里给你一些更“模糊”的判断方法：

1.盛放冰和水的冰桶，能立即给葡萄酒降温。往往室温环境下白葡萄酒在冰桶里放半个小时，温度就很合适了。如果酒在冰桶里已经被冻得接近理想温度，可以倒掉冰桶里的水只剩下冰，然后将一块湿布罩在冰桶上，这样可以保持酒的温度而不会继续降温。当然，也可以使用专门设计的葡萄酒冰袋，把它罩在酒瓶外，这样两三小时内酒不会升温。

2.如果你想喝的葡萄酒是常温放置，身边又没有冰桶，那就提前把它放在冰箱冷冻柜里，放半个小时就可以了。

3.整体来说，可以先把酒冻得凉一点，差不多比理想温度低几度，这样倒酒回温后温度正合适。甜酒和白葡萄酒每次少倒出一些，省得喝不完导致剩在杯子里的酒升温过多。



8.3

正确的醒酒方法激发酒的风味



醒酒的定义很简单，就是把酒从酒瓶倒入一个大的玻璃器皿中，在此过程中给酒“换气”，让酒液很大程度上和氧气接触，然后搁置几十分钟到几小时不等。这样的醒酒过程，一是可以通过换气去掉葡萄酒中二氧化硫导致的“硫臭味”，二是可以通过微氧化打磨掉单宁的艰涩感，让酒更接近于“适饮期”的状态，甚至让酒随着微氧化程度的加深，产生一系列香气和口感上的变化。

去掉硫臭味应该不难理解——一直被封存着的葡萄酒，就像很久没有人住过的房间，会有一些异味，如果要住这个房间，就需要先给它通通风。

而关于微氧化这一点，就有一些争议。有些“理性派”的人甚至高呼醒酒是伪科学，他们说醒酒带来的“微氧化”效果微乎其微，几乎可以忽略不计。但无论理论层面数据如何，身经百战的实践派都知道，醒酒一定是有效果的。事实上，就算一个人不懂酒，也能感受到醒酒的效果——曾经有一次，我给一桌不怎么懂酒的人推荐一款以坚硬强壮风格著称的法国罗纳河谷卡纳斯产区的名庄酒，年份很新，刚开瓶的时候喝简直像碰到一面墙一样，什么风味都没有，好几个人喝完以后皱起了眉头。之后我把酒倒入醒酒器，等到饭局结束，距离开瓶已经过去了三四个小时，这时再给大家喝，并且没有告知大家两次喝的是同一瓶酒。所有人都惊呼这是他们喝过的最好喝的酒之一。在这个过程中，我没有任何主观引导。这种风味从无到有的过程，才是葡萄酒最迷人的地方。

对实践派来说，虽说醒酒的作用无须质疑，但怎么醒、醒多长时间都是没有定论的——并没有一个绝对权威可以告诉大家，来自某个酒庄或者某个产区的酒“该”醒多长时间。对于同一款酒来说，有些人认为只需要醒半小时，有些人认为需要醒两小时，这都太常见了。哪怕是酒圈公认的需要“狂醒特醒”的意大利酒王巴罗洛，很多意大利人也并不以为意，开瓶后稍微透透气直接喝的不在少数。因此在这里，我只能告诉你一些普遍的醒酒规律。随着你在红酒之路上精进，希望你会逐渐发展出一套体现自己个性的醒酒经验。

什么酒该醒

很多人会以为醒酒是干红的特权，并不是，白葡萄酒、甜酒，甚至是起泡酒，都是可以醒的！

如果说只能选一个是否该醒酒的硬标准，那就是这支酒离进入适饮期有多长时间。离适饮期窗口越远的酒，越值得醒。适饮期窗口距现在还有5年的酒，和一个适饮期窗口距现在还有10年的酒，当然是后者更需要醒。如果要“简单粗暴”地总结的话，那就是越贵的、单宁越强的、结构越宏大的、旧世界风格越强烈的、年份越新的酒，越需要醒。

除了适饮期这个因素，还有几种酒要考虑醒：

第一，自然酒。自然酒多数需要换换气，但不用醒太久。因为没有加硫，所以酒容易变质，在陈放过程中也容易受杂菌感染，所以需要拿出来透气，去除任何可能存在的异味。

第二，意大利酒。非常笼统地说，很多意大利酒的骨架偏硬，在概率上来讲，意大利酒醒酒后都会更好喝。尤其是结构宏大的巴巴莱斯科、阿玛罗尼和布鲁奈罗，醒三五个小时都是非常常见的。

第三，一个理论上本该很好喝却“什么都喝不出来”的酒。很多没有醒好的酒会让人觉得，明明集中度很好，单宁也很密实，但就是香气出不来，口感上也是紧绷绷的，一点都没有让人想酣畅淋漓地咕咚咕咚往下喝的感觉——这样的酒，多半适合醒酒。当然，也存在酒一直都“醒不开”的状况……下一次，你要是带好酒到酒局上而大家却反响一般，不如遗憾地摇摇头，向大家表示“这酒没醒到位”或者“这酒这次没打开啊”。

哪些酒醒酒要慎重

第一，新鲜或清爽风格的酒。如果我们把一支酒称之为新鲜或者清爽风格的话，那么它一般是那种适合早饮、在适饮期窗口内的酒，并且不会随着醒酒有太多变化，醒酒反而容易让它们的香气消失。

第二，正当适饮期且风格比较纤细的酒。以勃艮第黑皮诺为代表，如果醒酒太大胆，很容易把酒给醒过头了。这种酒最好放在杯子里醒，让它慢慢展开就可以了。是的，“杯醒”是一种真实存在的概念……一些顶级酒，可以在杯中“支撑”几小时的时间，且一直有变化。

第三，老酒。老酒在漫长的陈放过程中已经微氧化了，尤其是很多老酒的储存条件是不可知的，如果突然被大量氧气袭击，容易“见光死”。但是，这并不意味着对这种酒我们完全没有动作——我们对老酒的策略，就是慢慢喝，走一步看一步。很多老酒开瓶的时候容易出现那种湿腐味，通过瓶醒也好，通过温柔地把它们换到窄高型的玻璃瓶里也罢，都会帮它们抖掉身上的沉渣、陈味和湿腐味，通常这时就能闻到它们“回光返照”的果味。

第四，太便宜的酒。便宜酒一般非但不会因为醒酒而产生好的变化，还容易因为醒酒“散架”，失掉果味的甜美，喝上去更酸，酒精感更重——这三点也是酒“醒过了”的主要表现。不过，如果你问我：“是不是所有便宜酒都不值得醒？”我无法向你保证，因为我喝到过通过醒酒而变得更好喝的便宜酒。葡萄酒就是这么“说不好”。



8.4

相宜的酒具表达酒的个性



酒杯该如何选

一支合格的葡萄酒杯，首先能让我们看清酒的颜色，所以最好是透明玻璃的；其次，它要帮助我们闻到香气，所以杯口要往里收，否则香气都跑掉了，为了更好地闻到香气，杯子得有杯杆，高脚杯的设计是为了方便我们晃动杯子，这样酒精可以挥发得更快，酒精会带着气味分子传到我们的鼻腔，这和香水的道理是一样的；最后，它需要尽可能保持杯中酒的温度，这也是需要杯杆和杯脚的另一个原因。我们手握杯杆而不是杯身，就不会让酒的温度因为手的温度而过快升高了。

白葡萄酒杯

杯身小，可以每次少倒一些酒，保证杯中的酒在喝完之前温度不会升高太多。

偏瘦高、收口的白葡萄酒杯适用于所有白葡萄酒。
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偏胖、杯肚较大的白葡萄酒杯适合酒体饱满、香气层次丰富的白葡萄酒或者陈年老酒。

红葡萄酒杯

杯身大而宽，有利于香气的发挥。

勃艮第杯杯口向外翻，有利于葡萄酒入口时最大面积接触舌尖，增强果香的表达。葡萄酒在杯中更大的表面积也让葡萄酒的香气可以最大程度挥发，让葡萄酒更加芳香。

波尔多杯杯身大，更高大的杯身有利于摇杯和醒酒，聚拢的杯口也有利于收拢香气。
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香槟杯

传统上，很多人认为香槟杯应该是瘦长的笛形杯，这样可以更好地观赏气泡。但其实笛形杯非常不利于表达香气，所以高档香槟用瘦高收口的白葡萄酒杯型更合适。
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酒柜该如何选

为什么认真喝酒的人，家里都必须有酒柜呢？

我们大多数人其实没有条件用地下室陈放葡萄酒，摆在家中的葡萄酒需要有一个适合储存的地方。因为不当的存储条件，比如过高的温度、直射的光线、干燥的空气，会让葡萄酒迅速早衰，风味尽失。尤其是夏天，放在室温环境中的酒很容易受热坏掉。而冰箱并不适合长时间储存葡萄酒——冰箱里的异味很容易连累到酒，冰箱也没有防震设施，细微的震动会加速葡萄酒的化学反应速度，对葡萄酒的成熟过程会有相当大的影响。

酒柜另外的好处是，很多酒柜有不同的温区，可以设置不同的温度，10℃的低温用来存放白葡萄酒或起泡酒，16℃的高温用来存放红葡萄酒，这样，无论想喝什么酒都可以从酒柜中直接取出饮用。对于餐厅或者收藏家来说，可以将不同类型的葡萄酒都存放于对应最合适的温度中。

其实，入门级小酒柜并不昂贵，只需一两千元就可以满足储存葡萄酒的一般需求。但如果你想要升级装备，就要知道挑选酒柜的时候，需要考虑哪些性能了。造成酒柜价格差异最重要的原因是制冷方式不同。而制冷方式主要分为半导体制冷和压缩机制冷，通常来说，半导体制冷的酒柜价格比较便宜，压缩机制冷的酒柜价格会贵一些。

半导体制冷的优点是无振动、无噪声、无污染、重量轻；缺点是制冷效率低、使用寿命短。

压缩机制冷的优点是制冷效果好（温控范围一般在5～22℃，而半导体制冷一般是10～18℃）、性能稳定、寿命长；缺点是价格高、无法完全消除噪声、笨重。

除了制冷方式差异外，影响酒柜价格的因素还有另外几个方面：控温系统的稳定性、湿度控制系统的稳定性、酒柜内部的空气流通系统、酒柜的材质和柜壁厚度。
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醉鹅娘小贴士：醒酒的易操作技能

第一，如果你对某款酒的适饮期不熟悉，没关系，只要酒不便宜，而且年份也比较新，醒半小时往往是出不了大错的。

第二，如果想更谨慎一些的话，可以每隔15分钟去尝一下正在醒的酒。如果发现酒的状态没有变得更好，这酒就算醒得差不多了。不过，真的不要等到酒已经醒到巅峰的时候再开始去喝，尤其是吃两三小时的大餐时，酒喝着喝着质量一直下降，岂不是一件很难过的事？毕竟我们都希望在喝酒时，见证一支酒的“上坡路”而不是“下坡路”。让喝酒的人去体会酒绽放的整个过程，才更有意思。

第三，如果你极其谨慎，可以先试一下最温和的“瓶醒”法，也就是只开瓶塞不进醒酒器去搁置一段时间。对顶级酒的酒局来说，最怕的就是没有掌握好醒酒的度，要么没醒到位，要么醒过了。提前几小时先通过瓶醒来理解酒的变化周期，就是更保险的选择。

第四，在选择用什么醒酒器的时候，无论有多少种造型华丽的样式，只需要考虑醒酒器让酒和空气接触的面积大小。需要加倍醒的话，可以选择敞口较大的醒酒器，需要慎重醒的话，可以选择收口的醒酒器。
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如何在餐厅优雅地点酒？



如何通过与侍酒师沟通，点到满意的酒款？



如何让葡萄酒与食物相映成趣？



通过本课的学习，你将得到以上问题的答案，在需要喝葡萄酒的场合做到大方得体，魅力四射。




9.1

点酒三步法





第一步，验酒瓶。




侍者向你展示酒瓶，是为了让你确认该瓶葡萄酒就是你所点的那一瓶。这一步千万不要掉以轻心，因为偌大的餐厅会提供同一酒庄的各种葡萄酒，而且这些酒瓶大多看上去一个样，不仔细看的话很可能出差错。此外，如果是一款陈年好酒，那你肯定好奇该葡萄酒的瓶装量、进口标签、封口锡箔以及侍酒温度等等，因为好酒不仅意味着质量高，也意味着许多地方与众不同。此外，侍酒师给你看酒瓶时，需要注意酒款和年份是否正确。



第二步，查酒塞。




通过查看葡萄酒酒塞（软木塞），不仅能识别酒的真伪，还能对瓶中的葡萄酒质量略知一二。一般来说，侍者会把拔出的酒塞放在小托盘或是餐布上，以便客人查看。要注意观察，酒塞上标注的酒庄信息是否与酒标上的信息一致？如果不一致，有可能是假冒的酒。另外，酒塞是否受到侵染，太过干涩？如果是，那说明该瓶葡萄酒的储存状态不佳，也许已经被污染了。通常一款储存良好的葡萄酒酒塞通体湿润。此外，还可以闻一闻木塞，酒是否坏掉、储存条件这些关键信息都可以靠木塞的气味判断出来，如果木塞有湿纸板或潮湿地下室的味道，就说明酒被软木塞污染了。



第三步，品样酒。




品样酒的过程同样是为了检验该款葡萄酒是否被污染。在品尝之前，记得看一看酒是否浑浊，轻微浑浊的话没关系，但是过于浑浊就要谨慎些了。

然后，闻一闻味道是否有缺陷，葡萄酒如果出现以下三种味道，说明很可能被污染了：一是木塞味；二是煮豆子的味道，这种味道出现说明酒因为受热而产生了一种不太新鲜的味道，闻起来像炖出来的食物；三是马德拉酒的味道或氧化的味道，葡萄酒氧化后会丧失本来的果香，出现烂苹果、烂树叶的味道。

最后，尝一尝酒的温度是否合适，以及通过品尝来判断是否需要醒酒。

请记住：如果酒坏了，可以要求退；但如果只是单纯不喜欢这瓶酒，那一般是没有办法退的。



9.2

通过与侍酒师沟通，点到想要的酒



在餐厅点酒，如果我们假设酒单不错，侍酒师也很专业（这样的餐厅现在越来越多了），那如何与侍酒师沟通，很大程度上决定了能不能点到符合自己口味和价位预期的酒。毕竟，酒单上那么多酒庄不可能每一个都认识，闭着眼睛瞎点，很容易点到不喜欢的。

点酒用语

其实，我们在前几课梳理葡萄酒风格的规律时，已经系统介绍了如何利用这些规律来点酒。

当然，你可以直接报上你喜欢的口味。可以参考下页的图，从香气里选一个类型，从口感结构里选一个类型。

如果你只是和侍酒师说：“我想喝清爽的、充满花香的白葡萄酒。”从我以往的经验来说，由于每个人对口味的理解差异很大，有相当大的概率侍酒师为你选择的酒不会如你所愿。因此这个时候，要从“生产者”的视角，而不是“品鉴者”的视角来点酒。这就好比和厨师说“我要清蒸的”比说“我要原汁原味的”表达更精准、更有说服力。
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点酒时，也不要一上来就报品种，失败率也会比较高。因为影响葡萄酒风格的因素里，品种的重要性在变得越来越弱。这就像在餐厅点菜，光和服务生说你要吃鸡肉，而不提想吃的是辣子鸡还是白切鸡，那么大概率点到的菜不会合你胃口。实际上，多数情况下你如果直接说想吃川菜，恐怕比说想吃鸡肉更能表达你的本意。

所以，我们还是回到葡萄酒学习金字塔：
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如果真的想让侍酒师明确知道你想要喝什么，你需要告诉他金字塔第二层上的信息。在风格三大规律里，分别在气候、过桶和陈年、酿酒模式上进行选择。不一定三个维度都告知，但起码要给出两个维度上的你的选择。这一点已经在第4课中详细讲解，这里不再赘述。
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如果不想点贵的酒，我们往往都不太好意思直接说。那么，怎么能够向侍酒师暗示你希望点的酒的价位呢？很简单，说出带有级别暗示的词汇就可以了！

在第5课中，我们把葡萄酒世界分成了三个级别，分别是入门级别、精品级别和顶级级别。如果想要一个简单的入门级别的酒，可以用“顺口”“易饮”“新鲜”这些词汇，侍酒师听到后肯定“秒懂”。

但如果你说了“平衡”“浓郁度”这些词汇，可就不要指望侍酒师帮你推荐酒单上最便宜的酒了——就像我说过的那样，“浓郁度”这种标准可是衡量葡萄酒质量的“金线”，钱不到位真的买不到精品级别的酒。
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而一旦你开始用上“结构”“精确”“能量”“持久”等形容顶级酒的词汇，侍酒师可就不把你当一般人了——这个段位的词汇往往出现在葡萄酒深度爱好者的对话中。

还有个细节：很多时候我们喜欢把酒体瘦弱清淡的风格称为“优雅”，但如果你不想花太多钱，那就不要说“优雅”，而要说“清新”，因为“优雅”往往被用来形容同类风格中质量更好的酒。

最后，如果你不想费那么多口舌，也对口味没那么多执着，可以直接和侍酒师说：“推荐一款配今晚的菜的酒吧。”不过这样虽然简单，却也少了些乐趣。

上酒的合理顺序

如果想操办一场比较正式的酒局，往往是有一些约定俗成的上酒顺序的。

第一，先喝干的，再喝甜的。如果先喝甜的酒，紧接着喝的干的酒，就会觉得特别难喝。所以越甜的酒越要放到后面喝。

第二，先喝便宜的，再喝贵的。但也要注意，不要把最好的酒留到最后，因为经验告诉我们，到那时候大家往往已经喝懵了。最好的上酒顺序，是先通过前几款酒打开味蕾，在大家还没喝多并且还有空讨论酒的时候，把最好的酒呈上。

第三，先喝年轻的，再喝老的。我们品同一款酒时，往往喜欢先感受它年轻的状态，再品尝它年老的状态，感受它如何慢慢优雅地老去，体会酒的生命弧线。但有时候年轻的酒太强壮，导致如果把老的酒放后面喝，就显得老酒“没劲儿”了，因此很多酒局也不一定遵守这个规则，尤其是年份波特，爱好者喜欢从老的喝到年轻的。



9.3

餐酒搭配原理



餐酒搭配整体来说被过度神化了，其实在日常吃喝场景下，只要配的酒不“太错”，那么不管怎么搭配基本都是对的。因此，知道“什么菜和什么酒在一起完全不搭”，比知道“什么菜和什么酒在一起天衣无缝”更重要，况且后者完全取决于具体的酒款和菜式，很难被复制到其他用餐场景中。

但是，如果我们希望自己也能像顶级侍酒师那样，说起餐配酒“出口成章”，那我们就得知道多层原理，而不是仅限于“对比和互补”这样的简单原理。因为“对比和互补”这个道理就好像时尚达人在教服装搭配的时候，说“服装的颜色搭配，无非是撞色和衬色”这样的泛泛之语，结果她用撞色撞成了仙女，你用撞色却撞成了“猪猪女孩”。

类比心理学家马斯洛的“需求金字塔”，我设计了一个“餐酒搭配金字塔”供大家参考。这个金字塔意味着一定要先满足基层需求，才可追求塔尖。金字塔的基层，关注食物的浓淡如何影响酒的选择；中层关注食物的酸甜咸辣肥如何影响酒的选择；顶层关注食物的风味和烹饪方式如何影响酒的选择。
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基层：“轻配轻，重配重”，浓郁度和甜度高低要匹配

简单来讲，就是轻口味的食物配轻口味的酒，重口味的食物配重口味的酒。

能够增加酒的厚重感的元素有糖和酒体。记住，糖是一种非常容易压制其他口味的元素，因此也是决定酒的轻重浓淡的第一要素。有甜味的餐食，一定要配甜度更高的酒，否则酒会显得非常酸涩难喝。哪怕不是甜点，只是加了一些糖的菜肴（比如糖醋鱼），也需要让酒的甜度大于餐食的甜度。

当我们考虑食物的浓淡的时候，一定不要忘了“食材”和“对食材的处理”一起组成了食物的浓淡。蒸鸡腿和烤鸡腿的口味轻重是很不一样，所以选酒也要根据食物的整体浓淡来做调整。“白肉配白酒，红肉配红酒”其实大部分时候都是适用的，而在少数情况下不适用，原因往往出在食材的处理方法上。
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白肉配白酒，红肉配红酒



中层：甜抵辣，涩抵肥，酸抵咸

辣和甜是此消彼长的，如果一个菜很辣，喝点甜酒就不辣了。不过酒精带来的灼热感和辣味会互相激发，所以吃辣的时候，对于酒精度数较高的酒（比如加强酒和阿马罗尼等），选择要慎重。
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甜解辣，酒精度加辣



肉的肥腻除了可以用起泡酒的气泡解决，还可以通过酒的涩感来克制。如果单喝强单宁的非常涩口的红酒的话，你会感觉整个舌头就像一块毛巾一样被拧干了，咽下去以后整个口腔的水分仿佛也都被吸走了——然而这个特质对抑制肥腻非常有用，这也是为什么会出现经典的高单宁波尔多配牛排的搭配。
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食物的咸可以和酒的酸相互抵充。这是鱼子酱和香槟成为经典搭配的原因，因为鱼子酱超级咸，香槟超级酸。如果你觉得酒太酸的话，往食物里多撒点儿盐，就能瞬间解决问题。吃饭的时候如果喝酸度比较突出的酒，食物也会显得没那么重口味。

总的来说，酒的酸度和单宁一样，都有解腻的作用。这也是为什么很多浓郁度中等、酸度比较突出的酒会被看成是食物友好型酒，因为一般它们不会抢食物的风头，同时还有万能的酸度给食物解咸和解腻。事实上，有一位非常前卫的葡萄酒大师蒂姆·汉尼（Tim Hanni），曾经发表过对于餐酒搭配的惊世骇俗的言论：“任何酒和任何食物都可以配得起来，只要你手上有盐和柠檬汁。”
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上层：食物的烹饪方式要和酒的“烹饪方式”相映成趣

当你把“烹饪方式”相同的酒和食物搭配在一起时，会发现它们和谐程度超过你的想象。可以拿葡萄酒行业里的专业概念“一级风味”“二级风味”和“三级风味”来理解：

一级风味：生的食物很配“生”的酒。你会发现，寿司、沙拉之类的生食食品，与新年份的、用保持果实新鲜度的酿酒方法酿成的清爽风格的葡萄酒非常配。

二级风味：被烘烤过的、有美拉德反应的食物很配有美拉德反应的酒。有“美拉德反应”的酒，其实就是那些因为过桶之后出现烘烤气息或焦糖气息的酒，毕竟做桶的过程就需要经历烘烤。这样的酒搭配有焦香气息的菜会特别和谐。

三级风味：陈年或慢炖过的食物很配陈年过的酒。陈年之于葡萄酒，相当于慢炖之于食物，因为酒在陈年后会有咸香等各种复杂的味道。



9.4

餐酒搭配的场景解析



在这一节里，我们通过几款食物举例，具体分析如何把“餐酒搭配的金字塔原理”运用到日常生活中。

烤串

基层：重口味——所以需要同样重口味的酒（如果不是起泡酒，那么，要么是甜的酒，要么是重酒体的酒）。

中层：油腻——可以用起泡酒或者高单宁的酒解腻；咸——可以允许酒有更多的酸度去制衡。

上层：孜然等辛香料——可以用带来香料感的过桶痕迹明显的红酒。

可以通过两个思路来选合适的酒去搭配烤串，第一个思路是用酒的清新感和气泡来完美地和食物的香辛进行中和，啤酒搭配烤串是类似的思路。如果吃烤串时有不常喝酒的女性同伴，可以选“小甜水”之类的；第二个思路是用单宁丰富、滋味浓郁的过桶风格红酒进行搭配，过桶带来的香料味和肉串无所不在的香辛料相互呼应。

面条、米线类食物（以西北面食为例）

基层：较为重口味——不要选择品味过轻的葡萄酒。

中层：咸——西北面食通常以咸味为主导，因此配酒的关键，是要让酒发挥“醋”的作用来解腻。

上层：用西红柿和碎肉做酱汁的莜面，和意大利面有不少相似之处，可以用意大利经典基安蒂来配，高挑的酸度和西红柿的味道十分契合，也能很好地中和酱汁里的油分。

有两个注意事项：一是不要配单宁强劲的红酒，比如波尔多或巴罗洛，它们的单宁和淀粉是真的“不来电”。二是如果面是清口的汤面，最好不要配葡萄酒，因为葡萄酒和汤类食物天生不搭，可能因为双方都是“水命”，特别容易犯冲。

比萨

基层：较为重口味——不要选择口味过轻的葡萄酒。

中层：带来油腻感的奶酪——比萨上融化的奶酪要求酒款有抵消油腻的元素，所以一定的酸度必不可少。但最好不要通过单宁来消解油腻感，因为构成比萨的主要材料淀粉和过强的单宁实在不搭。

上层：根据比萨上放的食材和撒的佐料来决定。

可以试试基安蒂和黑皮诺，可以保证不过分的单宁和合适的酸度。此处推荐产自美国加州的黑皮诺，是新世界酿酒风格，基安蒂也是较新派的以果香为主的酒。两款酒在果香方面都是整体偏向活泼的红果风味，同时酸度也都较为活泼。想要甜美感更多的话，可以选择黑皮诺，想要草本类香气更浓郁的话，可以选择基安蒂。

沙拉

基层：轻口味——需要同样轻口味的酒，一定不能厚重。

中层：低油——不要配有明显单宁的酒。

上层：新鲜未加工食材——可以搭配新鲜且有草本香气的酒，选长相思无疑了！

牛排

牛排是完美的蛋白质、油脂和咸鲜滋味三位一体的食物。

基层：重口味——需要同样重口味的酒。

中层：动物油脂带来的油腻——需要有超高单宁的酒。

上层：美拉德反应和黑胡椒——适合重桶的酒，以及天生有一些香料香气的品种。

煎三文鱼

基层：相对重口味——三文鱼肉本身就会比白的鱼肉口味更重一些，加上是煎制的，所以不能配清爽的干白。

中层：谈不上特别肥或者咸，所以在酸度上没什么特别的要求。但是海鲜和单宁很容易产生冲突，所以不要选择单宁过重的酒款。

上层：通过煎制有美拉德反应，所以可以选带有些许过桶的风格的酒。

选一款颜色重一些的桃红葡萄酒是个不错的选择，桃红葡萄酒比白葡萄酒更加浓厚，同时又没有红葡萄酒的单宁。关键是，桃红和三文鱼的颜色也很搭！




[image: t1]


醉鹅娘小贴士：餐酒搭配的禁忌

有一些经典的原则：

（1）高酸的干型酒不宜搭配过甜的菜肴。当然也包括甜品在内，因为这会让葡萄酒的酸度过于突出，失去平衡感。

（2）甜酒不宜搭配比酒更甜的甜点。因为甜酒一般都有很高的酸度，更甜的食物会让酒喝起来很酸。

（3）高单宁葡萄酒不适合搭配海鲜。因为单宁和鱼类的脂肪碰到一起会产生金属味，所以一般我们说海鲜配白葡萄酒，不过一些单宁不高的清淡红葡萄酒也可以搭配海鲜。

（4）高单宁葡萄酒不适合搭配很咸或者很辣的菜肴。高单宁葡萄酒的配餐其实是非常有挑战性的，搭配富含蛋白质和脂肪的食材一般不会出错，牛排当然是最经典的选择。

（5）高酒精度的葡萄酒不宜搭配很辣的菜肴。因为辛辣会加重酒精的灼热感。

（6）橡木桶味明显的白葡萄酒或红葡萄酒，不适宜搭配口感精致的清淡菜肴。橡木味很容易压过食物的细腻风味，所以橡木桶味道明显的酒应该搭配味道浓郁的菜肴。

（7）风味精致优雅的葡萄酒不适宜搭配重口味或辛辣的菜肴。因为重口味的菜会完全压制住葡萄酒，让葡萄酒显得寡淡无味。


搭配禁忌
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搭配合宜
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后记


红酒是我与世界和解的方式

一个偶然的契机，让我意识到自己也许有品酒的天赋，于是我想要系统地学习葡萄酒。正好那时我在美国即将大学毕业，对未来的职业选择感到非常迷茫，我告诉自己：索性一不做二不休，“全职”去学习葡萄酒吧！

也许你会想，我这么努力，应该是想要“入行”葡萄酒业吧？完全不是。那个时候的我压根儿就没想过这辈子要做侍酒师或者卖酒，我真的只是想尽快把葡萄酒学明白。

可是学葡萄酒并没有想得那么容易。从小到大，我都是一个标准的好学生，凭自己的努力和聪明一直考取的都是一流的学校，所以记住葡萄酒知识对我来说是小菜一碟。但我总是隐隐觉得，所有我接收的知识都流于表面，有隔靴搔痒之感。在本科接受通识教育的时候，我最擅长做的就是总结规律，可在葡萄酒的世界，所有知识都如此碎片化，真的是因为葡萄酒比其他人文领域的知识更复杂吗？

说得更具体一点，我的困惑主要体现在两方面：

第一，为什么我在书本上学到的“产区特点”和“品种特点”，和我喝到的酒之间经常对不上号？是因为我的品酒水平还不够吗？还是因为书本里讲的品种和产区的逻辑存在缺陷？是否有更底层的逻辑可以用来归纳葡萄酒的味道？

第二，用浮夸、堆砌的品酒词汇来描述葡萄酒，如果是为了市场营销当然无可厚非，但用这种方法来理解葡萄酒，或者进行葡萄酒教育，真的对吗？是否有更容易取得共识的直观语言去描述葡萄酒的味道？

其实那时的我，正值人生低谷，对很多事情都失去了自信——别忘了我是因为处于毕业后的迷茫期才借学葡萄酒来逃避现实的。然而，葡萄酒教育里不合理的存在强烈激发了我的战斗欲和使命感，让我无法漠视我的困惑，遵循既有体系。当年还是无名小卒的我，莫名其妙就是知道：有一天，我可以改变葡萄酒行业的教育方式。





终于，一个契机出现了。我后来的合伙人喃喃当时在巴黎的蓝带厨艺学院学习烹饪。她和我说蓝带有一个为期一年的葡萄酒课程，让我去了解一下。

正是在蓝带学酒的那一年，打开了我的“任督二脉”。与其说是蓝带的教育好，不如说是我的老师拉梅奇（Ramage）先生太好了。至今为止，他仍然是我碰到过的最优秀的葡萄酒老师。

拉梅奇先生教会了我葡萄酒世界里的第一个大规律或“底层逻辑”——葡萄成熟度。无论是学习产区、品种、级别，还是年份，“葡萄能多熟”都是第一个需要被回答的问题。在我以前接受的教育体系里，虽然“成熟度”也是重要概念，但远没有受到足够的重视，没有被放到战略层面被考虑。如果不明白“葡萄成熟度”的战略性意义，绝不能说你懂葡萄酒。

拉梅奇先生还会给我们讲产区里面不同的子产区之间“明争暗斗”的故事，让我意识到，一个普通消费者根本不认识也不在乎的产区名字，原来被当地人赋予了如此高的价值。通过学习，诸多葡萄酒术语对我来说已不再是僵硬的概念，而变成了开启一个个鲜活故事的钥匙。

我这才意识到，法国人讲葡萄酒的方式和英国人大不相同。打个比方：评价同一部电影，英式教学就像一个自己并不拍片的资深影评人，侧重分析电影语言的使用；而法式教学则像一个拍片无数的大导演，侧重分析电影制作过程中的门道。只有顺着“大导演”思路，才能掌握葡萄酒的底层逻辑，也才能感受这个行业的喜怒哀乐。

在蓝带的那一年是我人生中最充实、对知识最如饥似渴的时光。我是班里的“问题大王”，每天至少有几十个问题甩给拉梅奇先生，以至于他说从未碰到过如此疯狂的学生。因为那时的我已经知道，将来有一天我也会教授葡萄酒知识，等到我教学的时候，我不光要沿用这种“法式”风格，还要在此基础上继续创新，发掘出自己的方法论。这个方法论要避开当年我学酒时走过的弯路，做到：

第一，用更加直观的方式去描述葡萄酒；

第二，将葡萄酒的规律总结得更加彻底；

第三，基于规律总结发展出一套实战打法，让刚开始学酒的“小白”也能直接上手。

后来我回国创业。那时我对商业的世界一无所知，唯一知道的是，我的第一步是要做出“中国最好的葡萄酒入门内容”，第二步，是改变葡萄酒教育的框架，让葡萄酒学习变得更简单、更有效、更具常识性。可以说，我的视频栏目“醉鹅红酒日常”做的就是那一步——很多人看了我视频栏目之后，都惊讶于葡萄酒可以被讲得这么有趣，这么“自然而然”。但我自己知道，光是做视频还远远不能体现我对葡萄酒的理解，所以我在很早以前就开始研究一套更讲究方法论的课程体系，这一体系最终被整理成书，也就是你们现在读的这本。我倾注了极多的个人时间来研发这本书的内容，且研发过程简直慢如蜗牛。因为我要保证这本书中的方法论能经得起时间检验，能在多年后仍然指导人们，塑造人们对葡萄酒的认知。





我曾经做过一次演讲，主题是“红酒成了我与世界和解的方式”。曾经的我是一个特别愤世嫉俗，向一切以品位为荣的观念宣战的堂吉诃德。然而命运弄人，我偏偏爱上了几乎是品位象征的葡萄酒。

当我对葡萄酒的钻研越陷越深之后，我尝出了不同年份之间的微妙不同，尝出了不同地块之间的天差地别，尝出了葡萄酒小世界里的语言、情感和政治——这个小世界简直就是我们所处的社会的映照。我开始懂得了“格物致知”，感受到了物质里的乾坤。曾经假装悟透的那些大道理开始通过液体真正在我面前展开。在学酒的过程中，我的性格变得内向，但能感受到更多的精彩。而且我惊奇地发现，我不光能品出酒的品质，也比以前更能看出文字的品质、音乐的品质，甚至人的品质。我更敏感，同时也变得更包容，能够超越自己的喜好而去欣赏不同形式的存在，朋友们也开始更尊重我的想法。等走过这一遭以后，我才发现“品位”的真谛，那是一种判断美好的能力。当一个人拥有了这种能力，会变得更加美好和优雅。

葡萄酒创业让我找到了安身立命之本，而葡萄酒本身也滋养了我。希望你也能够感受到这种滋养的力量，成为一个更加美好的人。
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代序　经济学家别辜负中国这个研究富矿
[1]



实现中华民族的伟大复兴是自鸦片战争以来历代中国知识分子的共同追求。新中国成立后，尤其是改革开放40多年以来，中国经济的发展创造了人类经济史上不曾有过的奇迹。中国由传统落后的农业国变成世界第一大工业国、第二大经济体，人均GDP（国内生产总值）由不及世界最贫穷的撒哈拉沙漠以南非洲国家平均数的三分之一上升到1万美元，有望在2025年前后跨过12700美元的门槛，中华民族伟大复兴目标的实现将是人类文明史上第一个由盛而衰再由衰而盛的旷古奇迹。新的理论来自新的现象，中国的发展奇迹不能用现有的理论来解释，是一个有待深挖的经济学理论创新金矿。

世界经济学中心和经济学大师总是相伴相生

自亚当·斯密在1776年发表《国富论》，经济学从哲学中分离出来成为社会科学中一门独立的学科以后，到20世纪30年代，世界经济中心在英国，引领世界经济学理论思潮的大师大多出自英国；第二次世界大战结束到现在，世界经济中心在美国，引领世界经济学理论思潮的大师大多出自美国。

这种经济中心和经济学大师产生地重合的原因是，任何理论都是一个简单的因果逻辑，而且越简单越好。既然逻辑越简单越好，那么，如何决定哪个是重要的理论？提出这个理论的经济学家是大师级的经济学家？其实，重要的理论是解释重要现象的理论，提出重要理论的经济学家就是重要的经济学家。那么，什么是重要的现象？发生在重要国家的现象就是重要的现象。

在1776年《国富论》出版时，英国已经开始了工业革命，一直到第一次世界大战，英国是世界经济的中心，英国的经济现象就是世界上最重要的现象，解释英国现象的理论就是最重要的经济学理论。在了解英国的经济现象方面，英国的经济学家近水楼台先得月，所以，当世界经济中心在英国时，英国成为世界经济学的研究中心，引领世界经济学理论新思潮的大师也集中在英国。

第一次世界大战以后，世界经济中心逐渐转移到美国。到第二次世界大战结束时，美国的经济占全世界经济的将近一半，出现在美国的经济现象就成了最重要的经济现象。在了解美国的经济现象方面，美国的经济学家同样近水楼台先得月，所以，提出新理论来解释美国经济现象以引领理论新思潮的经济学家，不是美国人就是在美国工作的外国人。

进入21世纪以后，世界的经济中心往中国转移。按照购买力平价计算，2014年中国已经是世界上最大的经济体，而且，即使按照市场汇率计算，应该在2030年左右，中国也会变成世界上最大的经济体，到2050年中国建设成为社会主义现代化强国时，中国的经济规模很可能会是美国的两倍。中国成了世界经济的中心，中国的经济现象必然是世界上最重要的经济现象，解释这些现象的经济学家就会变成引领世界经济学理论新思潮的经济学大师。

“西天取经”解释不了中国的新经济现象

时代和机遇就在那里，如何才能够抓住这个时代的机遇？新理论来自新的现象，我们要抓住这个时代的机遇，就必须有能力直接观察现象，了解现象背后的因果逻辑，提出简单的逻辑体系来解释现象。这样做学问的方式和大家长期以来所受的教育是不一样的。

发展中国家的学生，尤其是中国的学生，在经济学方面普遍接受的是“西天取经”式的教育，习惯于学习发达国家所谓的“先进”的理论，并以这样的理论来解释自己国家的现象，解决自己国家的问题。但是，如果想抓住中国作为世界经济中心所给予的理论创新的机会，则不能“依样画葫芦”，用现有的主流理论来解释出现在中国的新现象。

上述做学问范式的转变很不容易，而且会有很多诱惑让人不去做这种转变。

随着中国改革开放以后，经济规模越来越大，中国的经济对世界的影响越来越大，现在国际主流经济学期刊上也经常刊登有关中国经济的论文。到目前为止，这些论文绝大多数是用中国的数据来检验国际上已经被接受的主流理论，或是用已有的主流理论来解释中国在发展和转型中出现的问题。这样的研究，外国杂志的评稿人容易看懂，因此论文容易被接受和发表，但是这样的论文只是在印证现有的理论，并没有创新之处，不可能推进经济学理论的发展，发表这样论文的经济学家也就不可能成为引领理论新思潮的大师。

反过来说，如果根据中国的现象提出新理论，这样的理论和国际现有的主流理论处于竞争的地位，一般已经接受了现有理论的学者不容易接受新的理论，尤其由于发展阶段、生活环境、文化、历史背景的差异，他们对中国的现象很难理解，就更难接受那些处于竞争性的、自己不能完全理解的理论，遑论认识到这种新理论的重要性。

所以，即使大家克服困难完成了学问范式的转变，做出有原创性的理论来，在发表上也会遭遇筚路蓝缕的艰辛。在“publish or perish”（要么出版，要么出局）的压力下，有不少中国经济学家可能会受不了诱惑而选择用中国的数据来检验现有的理论，或是用现有的理论来解释中国的现象这条顺风顺水的道路，从而放弃了总结中国的现象来进行理论创新的机会。

用中国道路去引领世界经济学理论的新思潮

怎样才能够克服这种诱惑？必须了解为什么学习、研究经济学，初心是什么。作为一名中国知识分子，学习理论、研究理论是为了“认识世界、改造世界”，是为了把我们的国家和社会改造好。

任何经济现象都可以用许多不同的理论来解释，实践是检验真理的最终标准，只有能够帮助人们改造好世界的理论，才是真正帮助人们认识世界的理论。用“西天取经”得到的现代主流经济学理论，似乎可以将发展中国家包括中国的现象和问题分析得头头是道，但是，对现代史有所了解的人会发现，事实上还没有一个发展中国家是按照发达国家的理论去制定政策而获得成功的。少数几个成功的经济体，像日本、亚洲四小龙以及改革开放以后的中国，它们的政策在推行时，从主流理论来看一般是错误的。

为什么发展中国家根据主流理论来制定政策不成功，成功的政策从主流理论来看是错误的？主要的原因就是前面谈到的，从亚当·斯密以来，世界经济学的研究中心首先在英国，后来转移到美国，来自这些世界经济学研究中心的主流理论都是研究当时英国与二战以后的美国的经济现象，从那些现象中总结出一个具有简单的因果逻辑并且可以解释那些现象的理论。但是，任何国家的社会、经济、政治、文化变量是成千上万的，有它的发展阶段、产业结构、政治制度、价值取向、意识形态等属于经济基础和上层建筑的变量，在这些变量中仅有几个被保留在理论模型中，其他的就被“舍象”
[2]

 而不论，成了这个理论的暗含前提。所以，任何理论都“内嵌”于产生这个理论的国家社会、经济、文化、政治结构当中。

拿这样的“内嵌”理论到发展中国家来运用，由于发展中国家的发展阶段、产业结构、政治文化、社会价值与发达国家不同，理论的暗含前提不存在，也就难逃“淮南为橘，淮北为枳”的命运。这些来自发达国家的理论不仅不适用，反而像新自由主义在苏联、东欧、拉丁美洲带来的结果那样，经常使问题更加恶化。

所以，我们必须不忘初心，牢记使命，作为一名当代中国的知识分子，学习、研究经济学理论不仅是为了自己的一份工作，还是为了推动自己国家的现代化，实现民族的复兴。这正是新结构经济学理论创新的宗旨。

新结构经济学是总结中国与其他发展中国家经济发展、转型的成败经验而提出的一套新的理论体系，这套理论和传统的主流理论体系最大的差异在哪里？传统的理论是以发达国家的发展阶段和发达国家的经济、社会、政治等结构为暗含前提，新结构经济学认为不同发展程度国家的结构是不一样的，不仅不一样，这种结构的差异还是有原因的，用经济学家的术语来说，就是内生的。

新结构经济学以发展经济学和转型经济学作为切入点，但把不同发展程度国家的结构差异性和内生性引进理论框架以后，实际上是把以发达国家的结构作为暗含前提的“二维”经济学发展成为不同发展程度的国家有不同结构的“三维”经济学，是在推动一场现代经济学的结构革命。现在的任何主流理论，包括货币理论、财政理论、金融理论、产业组织理论、区域理论、劳动力市场理论、人力资本理论、创新理论等现代主流经济学理论都需要重新思考，都有理论创新的机会。

习近平在2016年5月17日的哲学社会科学工作会议上指出：“这是一个需要理论而且一定能够产生理论的时代，这是一个需要思想而且一定能够产生思想的时代。我们不能辜负了这个时代。”
[3]

 北京大学经济学院和新结构经济学研究院携手创立“新结构经济学实验班”，旨在培养能够掌握新结构经济学的理论体系，能够抓住时代机遇，引领我国经济学理论的自主创新，引领世界经济学理论新思潮的优秀人才。新结构经济学现在还处于“星星之火”的阶段，我们当携手推动新结构经济学理论创新的深化和运用的推广，使新结构经济学开启的现代经济学的结构革命成为“燎原之火”。让我们一起迎接这个时代，为把这个可能变成现实而努力。



[1]
 本文根据作者与第一届北京大学新结构经济学实验班学生进行线上交流实录整理，原载于《中国青年报》2020年7月10日004版。





[2]
 舍象是指将研究对象中其余未被抽取的无穷多的属性放在理论模型之外而暂时不予理睬。





[3]
 新华网，2016年5月18日，http://www.xinhuanet.com/politics/2016-05/18/c_1118891128.htm。




第一章　中国成就来自何处

李约瑟之谜和中国的复兴
[1]



李约瑟是我敬佩的学者，“李约瑟之谜：为何在前现代社会，中国科学、技术、经济发展的成就领先于世界，在现代社会却如此落后”由他提出，也是他一生的研究重点。他提出这个谜题的主要目的是想探讨中国是否有复兴的可能。这个谜题自我年轻时就一直萦绕于我的内心，我将从2009年在世界银行担任首席经济学家时开始倡导的发展经济学的第三版——新结构经济学的理论框架和视角来分析和解答这一个谜题。

根据李约瑟翔实的文献研究，中国在近现代之前是世界上最先进的国家之一。但是在18世纪下半叶英国爆发工业革命之后，中国迅速落后于西方国家。

经济基础是衡量国家实力的重要指标。根据经济史学家麦迪森的研究，在19世纪20年代，中国的经济总量仍然占当时世界经济总量的三分之一，但是，在那之后急遽下降。在1949年成立了社会主义国家时，中国经济总量占世界的比重只剩4.2%。到1978年，当中国开始从计划经济向市场经济转型时，其经济规模只回升到4.9%。

据马克斯·韦伯的研究，在13—14世纪时中国已处在工业革命爆发的边缘。有些学者研究发现，宋朝的科技和纺织业发展水平与英国在18世纪爆发工业革命前夕的水平不相上下。但是，中国并没有发生工业革命，并在近代竞争中兵败如山倒。对此，李约瑟提出了一个极具挑战的问题：为什么中国在近现代之前能大幅领先其他文明，却无法在近现代维持它的领先地位？这个问题的答案关系到我们对中国未来发展前景的判断。

这个问题是李约瑟在20世纪50年代首先提出来的，那时他不能预想到在70年代末以后的40年，中国会焕发出一派全新的气象。自1978年向市场经济转型之后，中国已经成为世界上经济发展最为迅速的国家。到2016年为止，按购买力平价计算，中国的经济规模从占世界GDP的4.9%恢复到18.6%。以这么高的速度持续这么长时间的增长，是人类经济史上不曾有过的奇迹。中国共产党第十九次全国代表大会上，习近平总书记说，我们比历史上任何时期都更接近实现中华民族伟大复兴的目标。

在这里，我想分析以下几个问题。第一，为什么工业革命没有起源于中国？这是中国在与西方竞争中败北的起点。第二，为什么中国在1978年之后能如此蓬勃地发展？第三，为何中国在1978年之前不能有同等程度的经济表现？第四，在这段时间，其他社会主义和非社会主义国家也都尝试从政府主导的计划经济向市场经济转型，它们的经济却出现了崩溃、停滞、危机不断，中国则保持了稳定和强劲的增长。为什么同样从计划经济向市场经济转型，不同国家的经济表现会有如此大的差异？第五，就像每枚硬币都有两面，每件事情也都有两面性。中国为快速的经济增长付出的代价是什么？第六，中国在未来是否还有可能维持快速增长，实现中国知识分子和李约瑟共同关心的中国的复兴？最后这个问题对世界经济也至关重要，在2008年世界经济危机之后，中国每年对世界经济增长的贡献率达到三分之一。目前世界经济尚未从2008年的危机中完全恢复，如果中国经济能保持有力的增长，这对世界来说是件好事。如果中国经济增长放慢，世界经济将会失去增长的动力引擎，这将不仅仅对中国，对全世界来说，也都是个挑战。

为什么工业革命没有发生在中国

我们先要了解“工业革命”的含义。对很多人来说，工业革命意味着蒸汽机的应用、纺织工业的机械化与钢铁使用的普遍化。但是，我认为这不是一个好的定义。因为如果一个经济体只有这三样创新，它只会经历一次大幅度的生产率提高，却不会有持续的经济发展。

我们知道，在18世纪之前，西方国家平均每年国民收入的增长率仅为0.05%。这意味着要用1400年，才能使人均收入翻倍。当然，世界其他地区情况相似，18世纪之后，国民年收入增长率提高了近20倍，从0.05%提高到1%，人均国民收入增长一倍所花费的时间也从1400年减少到70年。在西方，从19世纪中叶至今，国民平均收入增长率再度翻倍至2%。收入翻倍的时间也从70年减少至35年。这种加速的经济增长并不是因为那三样新技术的运用，而是因为科学技术日新月异，带来的经济增长一日千里。为什么突然之间，科技创新率提高，产业升级速度加快？我认为，技术创新的速度和产业升级速度的提高才是工业革命的本质和更重要的内涵。

为什么西方的经济增长突然加速了？我认为是技术创新范式的改变。工业革命之前，所有社会或文明中的技术创新来自农民或手工艺者的经验。自18世纪中叶，工业革命之后，技术创新主要来自实验室里的研究和实验。19世纪之后，技术创新来自实验，更来自科学理论指导下的实验。这种范式的转变对中国及世界产生了根本性的影响。

18世纪以前，技术创新以经验为基础，中国具有优势。中国肥沃的土地和适宜的气候都对农业生产十分有利，因此，中国能供养庞大的人口。庞大的人口也意味着比起其他国家，中国有更多的农民和手工艺者来积累经验，促进中国社会的技术创新和经济发展。不仅仅是中国，古埃及和古印度等古文明国家都出现在大河流域土壤肥沃的地区。我想这是中国在过去能如此先进的原因。但是，当技术创新普遍采用实验的方法得到后，庞大人口失去其优势。因为在实验室里，一个科学家能在一年中做成百上千次试验，而这原本可能需要农民或手工艺者穷其一生去完成。

但是，技术创新革命是另一场革命的结果：15—16世纪的科学革命。科学革命使人能通过实验获得知识。当通过实验来发明新技术时，过一段时间很有可能会遇到瓶颈。科学革命的一项贡献是可以通过科学研究来获取更多关于自然界的知识，帮助人们克服在技术创新上的瓶颈，使新技术的发明可以再度源源不断地涌现。这种以科学为基础，进行技术创新实验的新方式正是科学革命的结果。所以，如果想回答为什么工业革命没有起源于中国这个问题，首先应该解答为什么科学革命没有发生于中国。

科学革命的精髓是通过运用数学模型来归纳宇宙与自然运行的规律，并且运用可控实验来验证数学模型中产生的假说。为什么中国没有发现这种理解世界运行的新方式？发生科学革命首先必须有对自然现象充满好奇心和很有悟性的人。对自然现象充满好奇心与悟性是一种与生俱来的能力，在人口众多的中国，应该会有更多具有这种天赋的人。那为什么这些天之骄子没有找到这种更好的研究自然现象的新方式？

我的解释指向了中国的社会政治制度。中国有其独特的科举制度让平民百姓可以通过科举晋升为统治阶级。在传统社会中，成为官员是光宗耀祖且收益最高的工作。所以，考取功名、成为官员对大众来说极具吸引力。宋朝以后，科举制度要求考生熟记儒家的四书五经，这就导致有才华的年轻人都投身于儒家经典的学习以准备科举考试。他们没有学习数学和可控实验的动力。因此，中国缺乏拥有这两样人力资本同时又充满好奇心的人才，科学革命也就未能应运而生。

与中国相比，西方不实行科举制度，不存在抑制杰出人才学习数学和可控实验的社会原因。对自然现象好奇的天才通过数学和可控实验来满足自己对自然现象的好奇心，从而催生了科学革命。没有本土的科学革命，就不会有本土的工业革命。

当科举成为国家选取人才的制度时，数学也是其中的一项考试内容。但是，皇帝随后发现，数学好的人没有用处，对皇帝的忠诚才更重要。儒家思想更有助于培养忠君爱国的人才。根据儒家哲学，要想成为一名君子，就应该仁民爱物并尽忠于皇帝。即使天高皇帝远，也要严于律己并对天子尽忠。所以即使近现代之前的信息和控制技术落后，儒家教诲与科举制度仍能帮助中国维持大一统和政治稳定。

以儒家思想为主要内容的科举制度可以说是一种制度创新。在信息控制技术落后的过去，这是件好事。但是，这种制度安排并不鼓励人们学习数学和可控实验，后者恰巧是科学革命的关键。在西方国家产生了科学革命和工业革命之后，中国迅速从最先进的国家跌至低谷。有关中西经济社会的比较，我最喜欢的一句引语来自奇坡拉（Cipolla）先生的《工业革命前的欧洲社会与经济（1000—1700）》（Before the Industrial Revolution:European Society and Economy1000-1700
 ）。书的最后一句话讲道：在公元1000年到1700年，西方世界基本是农业社会且处于黑暗时代。与同时期的中国相比，西方更为贫穷与落后。但是，在18世纪之后，一切都被逆转。随着西方国家在经济、军事、政治力量上的迅速崛起，中国就像世界上其他发展中国家一样，被英国及其他西方势力打败，并成为半殖民地半封建社会。这就是中国没有发生工业革命带来的后果。

为什么中国在1978年之后蓬勃发展

如何复兴中国？这是近代中国知识精英孜孜以求的一个问题。自鸦片战争之后，中国知识分子尝试各种方法包括洋务运动引进技术来增强军事实力，通过革命推翻帝制，开启民主科学的新文化运动和社会主义建国。但是，直到1978年改革开放之前，中国还是一个贫穷落后的国家。为什么从1978年起，中国能如此迅速地发展？在改革开放后的连续38年间，中国保持9.6%的年均GDP增长率，贸易增长率更是达到14.8%。这么高的速度、这么长持续时间的增长，堪称人类经济史上未曾有过的奇迹。

由于高速的增长，2009年，中国超过日本，成为世界第二大经济体。2010年，中国超过德国，成为世界最大的出口国家，获得了“世界工厂”的称号。在工业革命之后，英国成为世界工厂。随后轮到美国、德国和日本，现在中国获得了这个称号。2013年，中国超越美国，成为世界第一大贸易国。2014年，以购买力平价为衡量标准，中国成为世界第一大经济体。为什么过去的40年间发生了天翻地覆的变化？如果李约瑟现在重新思考中国未来前景的相关问题，可能会有新的“李约瑟之谜”。

为何1978年之后中国能快速发展？我的答案非常简单。中国在1978年之后如此迅速的发展得益于后来者优势。经济发展意味着人均GDP与人均收入的持续增长，人均收入的持续增长有赖于劳动生产率的持续提高。如何做到这一点？从新结构经济学的视角来说，需要现有产业内不断的技术创新，以及新的更高附加值的产业不断涌现，将劳动力和各种资源从附加值低的产业重新配置到附加值高的产业。只有在工业革命之后，快速的技术创新和产业升级才成为可能。

至于先进的高收入国家，自从工业革命之后，它们的技术与产业已经位于世界前沿。技术创新对发达国家来说意味着什么？意味着技术发明。产业升级意味着什么？同样也是发明新产业。发明需要大量的资本投入，并面临极大风险。实证经验表明，19世纪中叶之后，包括英国、西欧国家、北美国家在内的高收入国家的年平均GDP增长率约为3%。

对想要提高收入的发展中国家来说，也需要提升劳动生产率。发展中国家既可以发明新产业、新技术，也可以从高收入国家借鉴比自己现在用的技术好的成熟技术，进入比自己现在的产业附加值高的成熟产业。这种技术和产业借鉴大大降低了技术创新和产业升级的成本与风险。如果发展中国家能充分利用这些优势，它们会比发达国家发展得更快。

第二次世界大战之后，全球共有13个经济体懂得利用与发达国家的技术与产业差距给予的后来者优势，实现了年均增速7%或更高、持续25年或更长时间的经济增长。中国在1978年之后，成为这13个经济体中的一员。所以，基于对工业革命的理解，第二个问题的答案非常简单。发展中国家与高收入国家之间的收入差距意味着技术和产业的差距。如果一个发展中经济体能够充分利用这个差距给予的在技术创新和产业升级上的后来者优势，就能迅速发展。

为何中国在1978年之前发展缓慢

在1978年之前，后来者优势已经存在百年之久。英国工业革命之后，这种差距就一直存在并逐渐增大。在18世纪初，中国的GDP仍占世界GDP总量的三分之一。而到1949年，这个比例跌至4.2%，意味着中国与发达国家的差距增大，到1978年时也只有4.9%。后来者优势应该一直存在，但为什么中国在1978年之前没能从中获利？我的答案也很简单，那是因为中国主动放弃了这种优势。

自从中国在鸦片战争中战败，中华民族的伟大复兴已经成为中国的主旋律。1949年，随着中华人民共和国的成立，中国取得政治独立。当时的民族抱负是尽快追赶发达国家。中国政府当时的策略是“超英赶美”。这种发展导向意味着中国想要立即建设英国、美国当时拥有的那种先进的资本密集型大产业。但是，这些先进的产业都有专利保护，想要引进必须得付出高额的专利费。实际上，因为那些产业与国防安全有关，即使想支付专利费，发达国家也不会给。所以中国想要发展这样的产业，就必须自己发明，因而放弃了后来者优势。当时的中国是一个贫穷的、资本极端短缺的农业国家，在资本密集型产业上没有比较优势。资本密集型产业最重要的成本是资本，在资本短缺的中国，投资成本会比资本丰富的发达国家高出很多，这些产业内的企业在开放竞争的市场中缺乏自生能力，因此在发展中国家无法靠市场的力量自发发展起来，政府需要直接动员资源、配置资源，并且靠对市场的干预和扭曲给予各种保护补贴才能把这样的产业建立起来。然而，政府对市场的干预扭曲必然导致各种资源的错误配置，所以，即使这种发展方式让中国能够在20世纪60年代试爆原子弹、70年代发射人造卫星，中国整体的发展效率依然很低。1949年到1978年，中国经济占世界总量的百分比仅仅从4.2%增长到4.9%。

1978年，中国改变了发展策略，开始发展符合比较优势的劳动密集型产业，并在政府的因势利导下形成了竞争优势，占领了国内国际市场，积累了资本，比较优势发生变化，在产业和技术升级中利用了后来者优势，因此，经济才迅速发展起来。

为何其他转型中国家出现经济崩溃、停滞、危机不断

但是，这个分析又引出了另一个难题。在第二次世界大战之后，所有社会主义阵营的国家，都遵循了斯大林主义资本密集型发展模式。非社会主义阵营，比如拉美、南亚和非洲国家也都在它们的第一代政治领导人的带领下，摆脱殖民地、半殖民地地位，也都有着将本国塑造为现代化、工业化高收入国家的梦想。所以，20世纪五六十年代，不论什么社会性质的国家，都采用政府直接动员资源、配置资源的方式，在农业经济的基础上发展大规模的资本密集型产业。它们同样没能利用后来者优势，也因为低效的政府干预，与发达国家的差距不断拉大。

在八九十年代，中国开始从计划经济向市场经济转型时，其他发展中国家也都在向市场经济转型。但是，它们的转型在很大程度上受到当时盛行的英国撒切尔主义、美国里根主义和新自由主义的影响。那时的主流观点认为，发展中国家经济表现差的原因是政府过度干预经济。它们没有高收入国家所具备的完善的市场经济体制和受保护的产权。所以，为建设完备的市场经济体制，提升经济表现，当时提出的建议是采取激进的“休克疗法”，同时推行私有化、自由化、市场化、财政稳定化来取消政府对市场的各种干预扭曲，以建立完善的市场经济体系。很多国家遵循这种转型策略，但造成的结果却是经济发展的崩溃、停滞和频繁的危机。

发展中国家在八九十年代的经济表现比六七十年代更为糟糕，经济的年平均增长率更低，危机的发生频率也变得更高。所以，一些经济学家将20世纪八九十年代称为发展中国家“迷失的二十年”。为什么会造成这种结果？因为新自由主义没有认识到政府对市场的干预扭曲是为了保护资本密集型产业内在开放竞争的市场中没有自生能力的企业。如果把所有的保护补贴取消，这些企业无法存活，只能破产。如果政府听任企业破产，就会导致大规模失业和不稳定的社会与政治局面。在这种情况下，怎么能发展经济？而且，有些资本密集型的先进产业与军事和国防息息相关，即使在企业私有化以后，为了国防安全，例如当今的俄罗斯，政府也不会允许此类企业破产。所以，私有化之后，政府会继续保护补贴这些企业。当这些企业归国家所有时，企业管理人是政府雇员，他们会对政府说：“没有保护补贴，我们活不了。”有了政府的保护补贴之后，如果把钱放到自己的口袋里，那就成了贪污犯罪，顶多只能小打小闹偷偷摸摸做。在企业私有化之后，他们会更有动机向政府要保护补贴，他们从政府那里拿的补贴越多，把钱放进自己的口袋就越成了合法的、天经地义的事。为了获得补贴，他们会游说政府官员：“你们给我的补贴，并不是你们自己的钱，这是国家的钱，为何不多给我一些，我们二一添作五，我在瑞士给你设个账户，把钱分给你？”这就是发生在俄罗斯和很多东欧国家的情况，寻租腐败的现象比转型前严重，生产效率比转型前低。新自由主义的出发点是好的，但带来的结果却是经济的崩溃、停滞、危机不断。

那么，中国是如何在转型期维持了稳定并取得了快速增长？中国采用了不同的转型策略：双轨制渐进式转型。中国采取老人老办法、新人新办法，给传统的资本密集型重点工业中缺乏自生能力的企业提供转型期保护补贴，并放开符合比较优势的劳动密集型产业的准入。起初，中国的基础建设十分落后，符合比较优势的劳动密集型产业要在国际市场中取得竞争优势，具有完善的基础设施十分重要。可是，要同时在全国把基础设施建设好是不可能的。所以，中国设立经济特区、工业园区，在这些区域内把基础设施建设好。一开始，中国存在大量的扭曲，营商环境十分糟糕，政府就在经济特区、工业园区里推行一站式服务。如果看世界银行的营商指标，中国营商环境在世界上的排名靠后，但是，对在经济特区和工业园区内投资、经营的企业而言，中国的营商环境则在世界排名中位于前列。在这种渐进的双轨制改革下，中国维持了稳定，并有效利用了后来者优势，取得了强劲的经济发展。这就是不同的转型策略带来的不同转型表现。

现在我想说的是，在20世纪八九十年代，国际上的主流观点认为一个国家如果想从计划经济向市场经济转型，就必须采用“休克疗法”，并且认为双轨制是最糟糕的转型方式。事后看来，原来被认为最好的方式成为最差的方式，最差的方式却成为最佳的方式。

中国为经济快速增长付出的代价

中国实行双轨制渐进式转型的代价就是贪污腐败与收入不平等。由于传统的资本密集型企业需要政府保护补贴，这种保护补贴产生了经济租金，导致了寻租腐败，也导致穷人补贴富人。举个例子，传统部门为资本密集型产业，对它们来说，资本成本最为重要。转型之初，中国是资本匮乏的经济体，政府如何补贴这些产业？其中一种资助的方式是利用大型银行和股市将廉价资金配置给资本密集型企业。在20世纪八九十年代，这些企业不仅能够得到大量资本，也能享受被政府人为调低的利率和股市融资成本。一开始，所有企业均为国有，而在双轨制下，很多私营企业在新的部门下快速发展。到如今，很多企业的规模已经很大。而规模大了以后，企业就能从银行获得贷款，也能从股票市场融资。这些大企业为富人所有，得到的资金来自普通农户、家庭和中小型企业的储蓄，而这些资金拥有者无法从大银行或股票市场获得融资。他们将储蓄投入金融体系，得到的银行利息和股市的回报被人为压低，以补贴拥有大企业的富人。让穷人去补贴富人，这当然会加剧收入不平等。与此同时，为了获得这些贷款和上市，这些大企业就会去贿赂有权决定谁能贷款或上市的政府官员，这成为腐败广泛存在的原因。这只是其中一个例子，其他还有资源税费的扭曲，电信、电力、金融部门的垄断和由垄断产生的垄断利润以及由此产生的寻租等。

如何解决这些问题？在20世纪八九十年代，资本密集型产业违反比较优势，企业缺乏自生能力，对其进行保护补贴属于雪中送炭，对维持经济稳定至关重要，属于实事求是的做法。但是，在维持了将近40年9.6%的年均GDP增长率之后，中国已从低收入国家发展成为中等偏高收入的国家。2016年，中国的人均GDP为8100美元，资本在中国已经从相对短缺变为相对丰富，原来的大型资本密集型产业已经成为中国的比较优势，企业在开放竞争的市场中具备自生能力。这些企业只要管理得当，就应该能获得市场上可以接受的利润率。保护补助的性质就从“雪中送炭”变为“锦上添花”。过去，政府的保护补贴必不可少，而如今这成为一种特权。当然，对企业来说，它们希望得到这种特权。但是，对社会来说，这意味着需要为它们付出政治和社会代价。改革应该与时俱进，需要把双轨制遗留下来的为了保护补贴资本密集型企业而采取的各种对市场的干预扭曲措施取消掉。2013年的十八届三中全会决定全面深化改革，让市场在资源配置中起决定性作用。这个决定意味着，中国到了取消所有扭曲的时候。只要中国能做到这点，就能以釜底抽薪的方式铲除贪污腐败和收入不平等的根源，并最终建立起运作良好的市场经济体制。

中国是否还有快速增长的潜力

中国是否还有快速增长的潜力？根据前述分析，这取决于中国与高收入国家之间的技术差距有多大。如何衡量技术差距？我认为最好的方法是观察人均GDP的差距。因为人均GDP代表了一个国家的平均劳动生产率，它反映了技术的平均水平。据安格斯·麦迪森发表的到2008年为止的历史统计数据，以购买力平价为衡量标准，2008年中国的人均GDP是美国的21%。这与1951年的日本、1967年的新加坡、1975年的中国台湾、1977年的韩国相同。这四个东亚经济体都属于前面提到的二战以后13个实现了长达25年或更长、年均7%或更高增长率的经济体。这四个东亚经济体在人均GDP为美国的21%的基础上，利用后来者优势取得了持续20年8%~9%的年均增长率，那就意味着从后来者优势的视角看，中国从2008年开始有20年年均增长8%的潜力。

从现在起，到2028年，中国仍有多年年均8%的增长潜力。但是，潜力仅仅是一种可能性。为了将这种可能变为现实，中国需要在内深化改革，把双轨制遗留下来的各种扭曲消除掉，也需要看全球经济的外部环境，后者并非中国自己能掌控。2008年美国的次贷危机爆发之后，全球经济发展缓慢，并有可能长期增长低迷。但是，只要中国继续解放思想、实事求是，利用国内的有利条件，致力于供给侧结构性改革，我有信心，中国会在今后的10年内保持至少6%的增长率。6%的增长率意味着什么？2016年，按购买力平价计算，中国的经济规模占世界经济的18.6%，按市场汇率计算也占有14.9%。6%的增长率意味着中国每年都会向世界经济贡献约1%的增长率。现在世界经济的增长率约为3%，中国每年会贡献世界经济增长率的30%左右。在接下来的10年内，中国依旧会是世界经济增长的引擎。

综上所述，在18世纪之前，在一个技术创新主要来自农民和手工业者经验积累的社会里，拥有庞大人口的中国享有优势。而当技术进步的范式从经验积累转变为以科学为基础的实验之后，中国开始迅速落后。尽管科举制度和儒家思想有助于中国维持社会和政治的稳定与大一统，却阻碍了中国技术创新范式的转变，因此，中国无法自发产生一场工业革命。在经历由此产生的挫败之后，中国比西方国家落后，意味着中国在经济追赶上存在后来者优势。然而，在1978年实行改革开放前，中国与绝大多数其他发展中国家一样没有找到利用后来者优势以加速经济发展的方式。只有在1978年之后，中国才走上正确的轨道。但是，传统的资本密集型重工业内存在大量缺乏自生能力的企业，中国也仅能以解放思想、实事求是的方式推动双轨制来进行从计划经济向市场经济的转型，这种务实的方式不仅使中国维持了经济社会稳定，也带来了强劲的经济发展。如果中国能继续保持这种开放、务实的做法，我认为中国能在未来继续保持较为快速的经济发展，追赶上发达国家，实现中华民族伟大复兴的梦想。

我们也能从中国的发展中总结出一些对其他发展中国家有用的经验教训。所有发展中国家都有成为高收入国家的抱负。我就职于世界银行时，走访世界各国，发现发展中国家的领导人普遍有着与中国领导人一样的抱负，他们也试图推动自己国家的现代化、工业化，但却用错了方法。他们总是将高收入国家作为参照系，并步步照搬高收入国家的理论、思路和做法，尽管付出了很多努力，结果却不尽如人意。所以，我提倡新结构经济学，主张发展中国家应该基于自己现在有什么，也就是在每一个时点给定的要素禀赋，根据自己现在能做好什么，也就是比较优势，然后在政府积极有为的因势利导下，帮助企业在市场经济中把能做好的做大做强。低收入国家拥有大量的劳动力和自然资源，但缺乏资本，它们应发展与自身比较优势相适应的产业。这些国家应该在政府的因势利导下，将产业的潜在比较优势转变为国家的竞争优势。在进行经济转型以消除过去不当政策造成的各种扭曲时，政府也要通过务实的方式维持政治和社会的稳定。如果发展中国家能做到这几点，它们就能有效利用后来者优势，维持数十年年均8%甚至10%的高速经济增长，从低收入国家发展成中等收入甚至高收入国家。发展中国家这样的高速增长对高收入国家也有利。不仅能够给发达国家创造巨大的国外市场，而且，发展中国家的人能够在本国找到工作，就不会像当今的欧洲、美洲一样，存在大量来自非洲和其他低收入国家的非法移民，也有利于发达国家的发展和社会稳定。


中国经济增长动力何来
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“中国经济动力何来”这个题目被提出是因为自1978年的改革开放以来，中国经济取得持续高速增长。40年前，中国是全球第三贫穷的国家。根据世界银行的数据，1978年，中国人均GDP只有156美元，比撒哈拉沙漠以南非洲国家平均数的三分之一还低。但是从1978年开始，中国发生了翻天覆地的变化。

1978年到2017年间，中国GDP年均增长率达到9.5%。一个人口庞大的贫穷国家以如此高的速度，取得持续这么长时间的经济增长，这在人类历史上不曾有过。凭借这样的增长速度，2017年中国的人均GDP超过8800美元。这40年间，超过7亿人口脱离了贫困。

展望未来，到2025年，中国人均GDP很可能达到12700美元，成为二战以来，继中国台湾和韩国之后，第三个由低收入转型成为高收入的经济体。

究竟是什么驱动了过去40年中国经济的迅猛发展？

作为一个经济学家，我对此有如下解释：中国人民为自身生活的改善而进行的不懈努力，企业家为赢利、展现企业家精神抓住各种获利的机遇，以及中国各级政府官员“为官一任，造福一方”，在其任期内为繁荣做出的努力，无疑都是动力。不过，这些动力在1978年之前也有，并且在其他国家也同样存在。

在世界银行首席经济学家任上，我去过非洲、拉丁美洲、中亚、南亚等许多国家。那里的人民也有着同样的意愿和渴望，企业家和社会精英也有着同样的聪明才智和追求，那里的政府也同样想促进国家的繁荣。所以，我觉得真正有意义的问题，不是中国经济发展的动力何在，而是什么造就了中国40年间的迅猛发展。

要回答这个问题，我觉得有必要介绍一下我正在倡导的经济发展理论，那就是新结构经济学。在我看来，经济发展无疑意味着收入的持续增长。为了实现这一点，则需要持续的结构变迁，包括提高劳动生产率水平的技术和产业不断创新和升级，以及降低交易费用的软硬基础设施不断完善。只有这样，工人和农民的生产力和收入水平才会不断提高，生活才能不断改善。

这个结构性变迁需要企业家在市场竞争中发现新的获利增长点，并冒风险来创新新技术、发展新产业。同时，政府的作用也十分必要。政府要给予先行的企业家必要的激励，并完善新产业所需的软硬基础设施以降低交易费用，使新产业得以变为市场中的竞争优势。

所以在我看来，经济增长是有效市场和有为政府有机结合，发挥各自应有作用的结果。这个公式不仅对中国这样的发展中国家适用，对高收入国家也适用，比如美国和欧洲国家。有一点不同的是，高收入国家的技术和产业已经在世界的最前沿，开发新技术，创造新产业，需要自己发明，投入很大，风险也很大。对发展中国家来说，技术和产业水平低，技术创新和产业升级可以借鉴先行的发达国家已经成熟的技术和产业，成本和风险较低，从而有可能比发达国家更加快速地发展。二战以后，世界上有13个经济体找到利用这个潜能的秘密，取得年均增速7%以上、持续25年甚至更长时间的经济发展。1978年以后的中国就是其中之一。

所以，中国过去40年改革开放的成就源于多方面的因素，后来者优势是其中十分重要的一个因素。

现在中国已经是一个中等偏上收入的国家，未来经济发展的新动力在哪里呢？中国有不少产业已经站在世界前沿。这类产业和发达国家的产业一样，发展所需的新技术、新产品来自自主研究和开发。不过，中国2017年的人均GDP超过8800美元，而美国则是约6万美元，代表在许多领域中国的产业和技术与美国等发达国家还有很大的差距，在未来不仅要以自主创新作为发展的驱动力，同时也还可以通过借鉴学习，以及在科技方面的追随来推动经济发展。

因此，中国是有潜力比发达国家发展快，迈过中等收入，进入高收入国家行列的。这个潜力有多大？我在前一篇文章中分析过，利用国内有利的增长条件，从现在到2030年，中国很有可能取得6%甚至更高的增长率，届时中国就是按市场汇率计算也将会是世界最大的经济体，每年中国对世界经济增长的贡献将达30%，甚至更多。

当中国成为高收入国家，又是世界最大的经济体时，对世界也将负有更大的责任，中国在发展自身时，也需要助力其他国家的发展。

作为一个经济学家，我认为经济增长的动力，每个国家其实大同小异。人们都想过上更好的生活，企业家都想实现其才能，创造更多财富，政府也都想为其国家带来繁荣。然而，大多数国家都没能摆脱中等收入甚至低收入陷阱。我想这是问题的核心所在。1978年以前，中国有着同样的动力，当时的状况却不尽如人意，到1978年，中国仍是世界第三贫困的国家。

根据新结构经济学的分析，要把普通人、企业家、政府的动力用好，以实现经济繁荣，需要市场竞争，为企业家精神的发挥提供土壤，也需要政府的努力，不断根据经济发展的需要改善硬的基础设施和软的制度环境，让企业发展壮大。过去，经济学的理论和政策实践，不是片面强调政府的作用，就是片面强调市场的作用，而来自中国和其他发展中国家成败经验总结的新结构经济学强调“有效市场和有为政府”的有机结合，这样每个国家都可以消除贫困，实现繁荣。思路决定出路，向还深陷低收入或中等收入陷阱的国家贡献发展的思路，助力其摆脱贫困，实现繁荣的梦想，这是中国作为世界大国的责任，也是中国对世界和平和发展能做的最大贡献。


回望中国民企发展40年
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改革开放40年我国经济和民营经济发展的奇迹

1978年，撒哈拉沙漠以南非洲国家人均GDP是490美元，我国人均GDP不及其三分之一。当时，我国81%的人口生活在农村，84%的人口每天的生活费达不到1.25美元的国际贫困线标准，出口和进口分别仅占GDP的4.1%和5.6%，两项加起来仅占9.7%，意味着当时我国90%以上的国民经济与世界经济不相关，发展起点之低今日难以想象。从1978年到2017年，我国GDP年均增长率高达9.5%，这在人类经济史上前所未有，超出所有人的预期。

我国改革开放的总设计师邓小平同志在推动改革开放之初，提出的目标是20年“翻两番”。这意味着，中国每年的平均经济增长率必须达到7.2%。根据当时国际经济学界流行的“自然增长率”理论，任何一个国家，除了在战争或大的自然灾害之后的恢复期，可以取得两三年7%或稍高点的经济增长外，正常状况下，很难实现7%的增长。我国现在不是20年平均每年增长7.2%，而是39年平均每年增长9.5%。如按照39年年均增长7.2%计算，我国现在的经济规模是1978年的15倍。事实是，我国以年均增长率9.5%的速度增长了39年，现在的经济规模是1978年的34倍。

改革开放40年以来，我国贸易增长也非常迅速。统计显示，过去39年间，我国进出口贸易年均增长率高达14.5%。1978年，我国贸易总额占GDP的比重仅为9.7%，现在已超过30%。一个国家的开放程度，通常可以用贸易占GDP的比重来衡量，经济学上称为“贸易依存度”。从贸易依存度看，在人口超过1亿的大国中，我国的贸易依存度最高。

在经济持续快速增长的条件下，2009年我国经济规模超过日本，成为世界第二大经济体。2010年，我国出口数量超过德国，成为世界第一大出口国，而且出口的产品有很大变化。1978年，我国75%以上的出口产品都是农产品或农产品加工品。现在97%以上的出口产品都是工业制造品，所以中国在国际上被称为世界工厂，是世界制造业的基地。2013年，我国贸易总量超过美国，成为世界第一大贸易国。按购买力平价计算，2014年我国GDP总量超过美国，成为世界第一大经济体。2017年，我国人均GDP已达8800美元，成为中等偏上收入国家。一般认为，在2025年之前，我国就能跨过人均GDP12700美元这个门槛，成为高收入国家。从统计数字看，二战后至今，全球200多个发展中经济体中仅有2个经济体成功地从低收入迈入高收入阶段，一个是我国的台湾，另一个是韩国。到2025年之前，我国很可能成为第三个。目前全世界生活在高收入经济体的人口只占世界总人口比重的15%，如中国变成高收入经济体，这一比重将从15%增加至34%。

在此过程中，我国有7亿多人口超过每人每日1.25美元生活费的国际贫困线标准，为世界减贫事业做出了巨大贡献。二战后，所有的发展中经济体都致力于发展经济。世界银行、国际货币基金组织、联合国开发计划署等国际机构都在努力帮助发展中国家和发展中经济体发展经济，减少贫困，我国对世界减贫的贡献率超过70%。

改革开放40年以来，我国也是世界上唯一没有出现金融危机的国家。不仅如此，当国际上爆发金融危机时，我国经济发展还为世界经济复苏做出了重要贡献。1997年东亚发生金融危机，当时国际上认为东亚经济可能从此一蹶不振。但实际上，2000年东亚经济体恢复到过去的快速发展水平，很大程度上归因于人民币没有贬值，为东亚经济提供了安定的锚，而且中国在东亚金融危机时依然维持8%的强劲增长，有效拉动了周边经济体的复苏。2008年国际金融危机爆发，来势汹汹，如同1929年纽约股市崩盘，世界经济陷入长达10多年的大萧条。中国作为负责任的大国，迅速推出“一揽子”计划这个积极财政政策。2009年第一季度就开始恢复增长，拉动其他新兴市场经济体在2009年第二季度恢复增长，并帮助其他发达国家也在第三季度停止了负增长。对于上述贡献，我们都引以为豪。

改革开放40年以来，我国民营经济发展成绩也十分喜人。从1978年至今，民营经济从无到有，从小到大。统计显示，1978年，我国国民经济组成中，全民所有制占80.8%，集体所有制占19.2%，城乡个体经济、私营企业、合资企业、外商企业都是零。1992年邓小平同志视察南方时，全民所有制经济占我国GDP的51.4%，集体所有制经济占35%，城乡个体经济占7.8%，私营企业、合资企业、外商企业对国民经济的贡献率是5.8%，后两项加起来不足14%。根据全国工商联的统计数据，截至2017年底，我国民营企业数量有2726.3万家，个体工商户6579.3万户，注册资本超过165万亿元，对国家的税收贡献超过50%，国内生产总值、固定资产投资以及非金融类对外直接投资占比均超过60%，技术创新和新产品占比超过70%，城镇就业占比超过80%，对新增就业贡献率超过90%。现在民营经济已经是推动我国增长、促进创新、增加就业、改善民生等方面的主力军。如果说中国改革开放40年取得的经济发展成绩是人类经济史上不曾有过的奇迹，那么，民营经济的发展当属奇迹中的奇迹。

双轨制是民营经济快速发展和面临障碍的重要原因

然而民营经济在改革开放以后的发展并非一马平川，面临着限制民营经济发展的“玻璃门、弹簧门、旋转门”问题。这些问题和我国改革开放以后的稳定和快速发展可以说是一体的两面，既限制了民营经济的发展，但同时也为民营经济的发展提供了稳定有利的环境。

苏联、东欧等社会主义国家从计划经济向市场经济转型的过程中，也允许民营企业发展，但转型为其带来的结果是经济的停滞、崩溃、危机不断。20世纪八九十年代，国际主流理论认为，社会主义国家在计划经济时代发展不好，是因为政府对经济的干预扭曲太多，造成资源错误配置，滋生寻租腐败，导致效率低下。“华盛顿共识”倡导这些转型国家以“休克疗法”推行私有化、市场化、自由化，一次性消除各种干预和扭曲，以建立一个完善的市场经济体系。但这种转型方式忽略了一个问题，就是原来的干预扭曲存在的目的是保护补贴那些资本非常密集、技术先进、规模巨大的重工业。这些“先进”产业，违反比较优势，企业在开放竞争的市场中缺乏自生能力，取消保护补贴后，必然崩溃，造成大量失业，社会政治不稳定，经济也难以发展。在这种状况下，即使实行了全面的私有化，也只有少数在私有化过程中攫取大量自然资源或电信、电力等自然垄断行业的企业成为寡头，其他的民营企业在经济发展总体状况差、危机不断的情况下，也就难以做大做强。

改革开放以来，中国经济实现了稳定、快速增长，民营经济从无到有，从小到大。一个重要原因是，中国改革走的是一条与众不同的道路。在计划经济时代，中国与苏联、东欧社会主义国家和地区相似，都是国有制为主体、集体所有制为补充的公有制经济。当时之所以要建立这种经济体制，是为了在一穷二白的基础上迅速建立起资本密集、技术先进的重工业体系。对一穷二白、资本短缺、以农业经济为主的国家而言，违反比较优势的资本密集型重工业要发展，需要政府直接动员资源、配置资源，提供大量的保护和补贴，并给予国有企业市场垄断地位，不允许其他所有制企业与其竞争。与苏联、东欧地区采取的休克疗法不同，中国解放思想，实事求是，采取了双轨制渐进式改革道路：一方面继续给予计划经济时代建立的资本密集型大型重工业国有企业必要的保护补贴，另一方面放开传统上受到抑制的、符合比较优势的劳动密集型产业的准入，大量非国有企业，包括乡镇企业、民营企业甚至外资公司由此得以参与到中国的经济建设中来，并成为中国经济最富生机的力量。这种转型方式的好处是，维持稳定的同时，给予了广大民营企业家发挥聪明才智、追求个人价值的机会，民营经济占比从1978年的零，逐步达到1992年初的13.6%，现在已是半壁江山。

但在此过程中，资本密集、违反比较优势的大型国有企业缺乏自生能力，没有保护补贴就难以生存，政府除了给予银行和股市资金的支持外，还给予了市场垄断地位，不允许其他所有制企业，包括民营和外资企业与其竞争，也就出现了限制民营行业准入的玻璃门、弹簧门、旋转门。

民营经济发展将迎来新的春天

经过40年的改革开放，2017年我国人均GDP达到8800美元，已不再是一个贫穷落后、资本短缺的国家，绝大多数制造业包括大型装备制造业，都已经符合比较优势，继续给予这些大型国有企业保护补贴，其性质已由雪中送炭变成锦上添花。改革需要与时俱进，2013年召开的十八届三中全会提出全面深化改革，要让市场在资源配置中起决定性作用，意味着要取消双轨制遗留下来的各种保护补贴，让各种所有制企业在市场中公平竞争。因此，民营企业行业准入的玻璃门、弹簧门、旋转门也将随着改革的深化而逐一消失。

2017年，世界500强企业中，中国民营企业占16家。这让我回想起2003年在北京召开的世界华商大会，请我去做主旨演讲，谈中国经济和华商的发展。当时我查到的数据是，2002年《财富》世界500强企业中，中国有11家，美国有198家。在演讲中我做了一个预测，到2030年，世界500强企业中，中国将可能有120家，美国大约也只有120家，中国与美国旗鼓相当。那时国际上“中国崩溃论”盛行，很多人认为我太乐观。实际发生的比我当时的预测还快，2017年，在世界500强企业中，美国企业有124家，而中国已有115家，其中民营企业有16家。

2003年我做出上述预测的依据是，世界500强企业的数目与一个国家在世界经济中的总体规模是正相关的。2002年，中国经济规模占全世界的4.2%，美国占32.9%，世界500强企业中国有11家，美国有198家，两者高度相关。当时我认为，只要我们走中国的道路，解放思想、实事求是、与时俱进，推动改革开放，到2030年，即使按照市场汇率计算，我国经济规模也将超过美国。2003年以后的发展比上述预期还快，到2017年时我国经济规模已占全世界的16%，美国的经济规模占全世界的23.4%。现在国际上已经普遍接受我在1994年出的《中国的奇迹》一书中所做的预测，到2030年时，我国经济规模将超过美国，占全世界经济规模的比重应该在20%以上。

届时，世界500强企业中，中国企业至少有125家。到2050年，建成社会主义现代化强国时，我国经济规模很可能是美国的1.5倍以上，占全世界经济规模的比重将超过25%；在《财富》世界500强企业中，中国企业很可能达到150家。2017年，世界500强企业中，中国有115家，其中民营企业16家，超过十分之一。民营企业的内在增长动力强于其他所有制企业。到2030年，世界500强企业中，中国企业若达到我预测的125家，我相信，民营企业可以占到40家。到2050年，世界500强企业中，如中国企业达到150家，民营企业有可能达到75家之多。

回顾改革开放以来民营企业走过的历程，我对民营企业家充满了敬意。民营企业家抓住改革开放的机遇，积极奋起，快速发展，积累了资本，我国的比较优势才得以迅速变化，对资本密集型大型国有企业的保护补贴才会从“雪中送炭”变为“锦上添花”，为取消保护补贴和2013年全面深化改革，以及消除限制民营企业发展的玻璃门、弹簧门、旋转门时机的到来创造了条件。

十九大报告再次重申“毫不动摇巩固和发展公有制经济，毫不动摇鼓励、支持、引导非公有制经济发展”。我相信，只要有公平竞争的市场环境，广大民营企业家一定能更好地发挥企业家精神，实现个人价值和企业发展，同时为中华民族的伟大复兴做出贡献。



[1]
 本文根据作者2017年10月27日在英国剑桥李约瑟研究院第二届李约瑟年度纪念讲座上的演讲整理，王飘怡初译，首发于财新网。





[2]
 本文根据作者2018年1月25日在由腾讯新闻、北京大学在达沃斯联合举办的“增长的责任·中国助力世界的未来”午餐会上的主题演讲整理。





[3]
 本文根据作者2018年4月28日在“德胜门大讲堂”的主题发言整理。




第二章　中国发展的启示

中国发展带来的几点启示
[1]



改革开放以来，中国经济发展取得巨大成就，从一个贫穷的国家变成世界第二大经济体。中国的发展拓展了发展中国家走向现代化的途径，给世界上那些既希望加快发展又希望保持自身独立性的国家和民族提供了全新选择。总的来说，中国经济发展给贫穷国家实现自身发展带来四个方面的启示。

中国曾是世界上最贫穷的国家之一。1978年，我国人均GDP只有156美元，80%以上的中国人生活在农村。1981年，84%的中国人生活水平在一天1.25美元的国际贫困线之下。但是，经过改革开放以来的快速发展，中国成功迈进中等偏上收入国家行列，2018年人均GDP接近1万美元。短短40年时间，中国就创造了一个摆脱贫困、走向繁荣的经济奇迹，证明贫穷不是命运，为世界上其他还深陷贫困的国家实现工业化、现代化，走向繁荣富裕带来了信心。这是中国发展带来的第一点启示。

对广大贫穷国家来讲，如何摆脱贫困、实现自身发展是当务之急。贫穷国家大多以传统农业生产为主且生产力水平很低，要摆脱贫困就必须实现农业农村的改变。首先，要积极引入现代农业生产技术、化肥、良种等，提高农业生产力水平和农民生活水平。其次，要大力加强农田水利建设，改善农业灌溉条件，防止或减少因天有不测风云而带来的不利影响，确保农业生产旱涝保收。再次，要提高农民的生产积极性。这是提高农业生产力水平的关键。中国通过实施家庭联产承包责任制，极大调动了农民的生产积极性，既改变了农村面貌，又拉开了改革开放的大幕。最后，要更好地发挥政府的作用。一方面，农业现代化离不开良种培育，而良种培育在很大程度上属于公共产品，依靠市场力量很难实现有效供给，需要充分发挥政府的作用；另一方面，单纯依靠农户难以解决大规模兴修农田水利、改善农业灌溉条件等问题，要充分发挥政府作用才能做好。摆脱贫困、实现发展需要从推进农业现代化做起，这是中国发展带来的第二点启示。

当然，要摆脱贫困、实现发展，单单靠发展农业是不够的，一定要推进工业化。现代化是农业和农业人口所占比重都不断下降的过程。贫穷国家要摆脱贫困、实现发展，就一定要推进工业化，把农民从农业中转移出来，进入现代化工业体系，并不断提升工业化发展水平、优化产业结构。1978年以来，中国之所以能够发展起来，一个重要经验就是在农村改革的基础上推进工业化、城镇化，大力发展现代服务业。这是中国发展带来的第三点启示。

事实上，一些国家也都明白先推进农业现代化，进而推进工业化、城镇化这一道理，但为什么鲜有国家成功？根本原因在于它们在实现自身现代化过程中选错了参照系，将发达国家有什么、做什么作为实现自身现代化的参照目标。在第二次世界大战后，它们按照当时西方主流的结构主义理论，在资本极端短缺的条件下，以进口替代战略去发展和发达国家一样先进的资本密集型大工业。由于违反比较优势，企业在开放竞争的市场中缺乏自生能力，只能靠政府对市场直接干预和扭曲的保护才能勉强把这样的产业建立起来。

20世纪80年代以后，一些国家又按照当时西方主流的新自由主义理念，试图以“休克疗法”推行私有化、市场化、稳定化，建立起和发达国家一样完善的市场经济体制，忽视了政府在经济转型和发展过程中的作用，结果不仅原本已经建立起来的工业体系崩溃了，新的工业体系也没有建立起来，出现了去工业化现象。这就导致一些国家在向市场经济转型过程中经济停滞、崩溃、危机不断。

中国为什么成功了呢？主要原因在于，中国能够根据自己的要素禀赋条件以及要素禀赋条件决定的比较优势，发挥政府在市场经济中的因势利导作用，把自己能做好的产业做大做强，将比较优势变成竞争优势，从而推动中国经济长期稳定快速发展。这是中国发展带来的第四点启示。


发展中国家可以向崛起的中国学什么
[2]



2018年是中国从计划经济向市场经济转型40周年。这个周年纪念正值非同寻常的历史时刻：美国明显在退出全球化，为中国加快步伐成为全球贸易体系守护者提供了确凿无疑的机会。

此外，中国在过去几十年里从贫穷国家崛起为世界强国，这可以为其他发展中国家提供宝贵的经验，特别是在特朗普政府继续推行反全球化政策的情况下。

1978年，中国人均GDP极低，是一个只关注自身的国家，其对外贸易占GDP的比例仅为9.7%，如今已达到32.7%。

自20世纪70年代末以来，中国的经济增长非常显著。2009年，中国超过日本成为世界第二大经济体；2010年取代德国成为全球最大的商品出口国；2013年成为世界上最大的贸易国家；2014年，以购买力平价计算，它超过美国，成为世界上最大的经济体。在此期间，有7亿多中国人摆脱了贫困。中国是过去40年来唯一没有遭遇本土金融危机的新兴经济体。

如今，中国已成为中等偏上收入国家，人均GDP接近9000美元，到2025年左右，这一数字可能会突破12700美元大关，标志着中国成为高收入国家。中国也是世界上最大的商品生产国，以及世界上最具竞争力的国家之一。

中国全心接受全球化。它发起了雄心勃勃的“一带一路”倡议，旨在通过基础设施建设把中国同亚洲、欧洲和非洲市场联系起来。中国为支持“一带一路”而提议创建的亚洲基础设施投资银行最初虽然遭到美国的公开反对，但如今已有77个成员国，成为世界上最大的多边发展机构之一。

2015年，人民币被国际货币基金组织列为特别提款权货币篮子中的五种货币之一，其他四种货币分别是美元、日元、欧元和英镑。这使人民币向着成为国际储备货币迈进了一步。

值得注意的是，苏联和东欧国家在实施自主经济转型后，都出现了经济崩溃，而中国却取得了更大的成功，主要原因是方法上的差异。

在过渡的早期阶段，中国的重型设备制造和炼钢等资本密集型行业内存在大量无自生能力的国有企业。在开放和竞争的市场中，如果没有保护和补贴，这些行业是不可能存活的。因此，中国政府对这些企业给予补贴，但却开放了对劳动密集型产业的投资，中国在这个领域内享有比较优势。这种双轨制使中国保持稳定，实现了快速发展。

中国的经济开放也采取了类似策略。中国在以国有企业为主的资本密集型产业中限制外资流入。另一方面，对劳动密集型产业实行对外开放，吸引外资。

双轨过渡是有代价的。市场干预和扭曲导致腐败和收入分配不公的加剧。随着制造业的快速发展，环境污染也随之恶化。为了应对这些问题，习近平在2012年至2017年担任国家领导人的第一个五年任期内，发起了全面反腐，提议通过消除双轨制改革的扭曲，使市场在资源配置中起决定性作用，倡导严格的环保规定，在高速增长与“绿色”增长之间实现平衡。

随着中国经济影响力的增长，它对全球治理的影响力也将随之增长。2017年10月，中国共产党第十九次全国代表大会期间，习近平获得了第二个五年任期，成为中国的最高领导人。他现在的任务是使中国完成向高效率的公开市场经济转型，为国际和平与发展的新秩序做出贡献。

中国将继续推行消除贫困和饥饿的计划，并且是在全世界范围内，并不局限于本国。中国将继续奉行不干涉原则，同时继续为发展中国家提供援助、贸易和投资机会，而不是像西方那样，把自己的价值观念和意识形态强加给发展中国家，作为人道主义援助的先决条件。

20世纪70年代末以来，中国凭借强有力的领导和务实态度相结合，实现了蓬勃发展。中国继续保持着高瞻远瞩与开放态度，即将恢复其世界领先大国的历史角色。


中国经验有助于世界消除贫困
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改革开放创造了中国奇迹

改革开放40年来，我国经济社会发展取得了巨大的成就。与其他国家相比，中国改革开放有哪些独特的经验？

中国能取得举世瞩目的发展成就，一个重要原因就是，解放思想、实事求是，既不照搬过去的理论，也不硬套国外现成的理论，而是走自己的道路。中国根据面对的实际问题，认真分析原因，研究我国在解决问题上具有的有利条件和限制条件，以老人老办法、新人新办法的双轨制渐进式改革，充分利用国内国外两个市场、两种资源，在维持稳定的前提下求得经济的快速发展。其他按照国外的理论和“理想”模式，试图一次性解决国内所有问题的国家，其结局大多是经济崩溃、停滞和危机不断。

中国按照解放思想、实事求是的思路，采取的双轨制渐进式改革在20世纪80—90年代被外界认为是“最糟糕”的转型方式，但实际上它却是中国能够维持稳定和实现快速发展的原因。当然，在这个过程中，也出现了腐败和收入分配不公、环境恶化等问题。面对问题，中国同样解放思想、实事求是，客观分析，积极应对，这是中国改革开放取得一步又一步成功的最重要经验。

中国2025年将成为高收入经济体

我在达沃斯论坛上预测，到2025年，中国将会成为第二次世界大战结束以来第三个由低收入发展成为高收入的经济体。那么，中国经济增长的动力来自哪里呢？

我们有不断追求经济发展的内在动力机制，我们追求中华民族伟大复兴，这是中国共产党的初心，是全体中国知识分子的初心，也是全体中国人民的初心。这是我国发展的内在动力。

美好的生活离不开收入水平的不断提高，前提则是劳动生产率水平的不断提升，这需要不断地创新。改革开放初期，中国与发达国家在各个方面都有很大差距。中国利用后来者优势，利用与发达国家产业和技术的差距，引进、消化、吸收国外的先进技术，大幅降低了技术创新、产业升级的成本和风险，这是中国改革开放取得成功的重要原因之一。

2017年，中国人均GDP已经达到8800美元，成为一个中等偏上收入的国家，美国人均GDP是6万美元，德国是4.4万美元，日本是3.4万美元，韩国是3万美元。当前，我国与发达国家相比，产业和技术水平依然存在一定差距，还有后来者优势。但作为一个中等偏上收入的大国，我国有些产业已经走到世界前沿，如家电、高铁、发电设备，此类产业的发展只能依赖自主创新。还有一些新兴产业，如互联网、移动通信等，研发周期短，以人力资本投入为主。作为拥有近14亿人口的大国，中国在人力资源方面具有优势，在此类新兴产业方面具有弯道超车、与发达国家直接竞争的机会。

这就是我们成为第三个由低收入转型成为高收入经济体的信心来源。如能实现，这将是人类历史上一个很重要的里程碑。届时，全世界生活在高收入经济体的人口比例将从目前的16%增加到35%。

中国应该在国际舞台上提出自己的理论

现在，中国已经是世界第二大经济体。按购买力平价计算，我国在2014年就已经是世界第一大经济体。随着中国经济体量的不断增加，国际组织对中国的关注也在增加。国际货币基金组织总裁拉加德曾经表示，国际货币基金组织总部可能在10年后迁往中国北京。同时，越来越多的中国面孔开始出现在国际组织中。

在国际治理体系中，中国的话语权和影响力必将随着经济地位的提高而不断提升。

我很幸运，2008年成为第一位来自发展中国家的世界银行首席经济学家兼高级副行长。我前面的八任都来自发达国家，而且都是大师级的经济学家，有的获过诺贝尔经济学奖，并具有丰富的从政经验，如担任过白宫经济顾问委员会主席、中央银行行长等。我能有这样的机会，是得益于中国的发展，因为这些国际发展机构的发展目标是减贫，在过去40年的高速发展中，中国7亿多人口摆脱贫困，对世界减贫的贡献率超过70%。可以说，我登上这个过去被认为是世界上经济学家的最高职位，反映的是中国发展和减贫事业的伟大成就。

现在，在国际发展机构任职的中国人越来越多，如世界银行常务副行长、国际货币基金组织常务副总裁、联合国工业发展组织总干事都是中国人。但总体而言，我国的话语权依然较小，与我国经济占世界经济的比重还不够相称。目前，国际上还是以西方理论、西方话语为主导。尽管国际社会目睹了中国转型取得的成绩，但基本上还都是以西方的理论来看中国的经验。从西方理论的视角看，通常认为中国问题很多，所以“中国崩溃论”在国际上此起彼伏。

但是，中国成功的背后一定有其道理。如我们将中国成功的道理加以总结，就可以成为中国智慧、中国方案。理论的适用性取决于条件的相似性，中国发展的前提条件与其他发展中国家比较接近，因此，中国的理论对解决其他发展中国家面临的问题具有重要的借鉴意义。二战后，发达国家给发展中国家提供的援助金额超过3万亿美元，数额巨大，出发点也非常好。但这是以发达国家作为参照系，把发达国家的理论作为依据，援助的效果很差。如中国改革开放后减少的贫困人口不计在内，到2000年时世界贫困人口并未减少。

随着中国国际地位的提高，在国际机构任职的中国人将不断增多，我们应该更好地总结中国的经验，提出新的理论，形成新的话语体系，这对世界消除贫困大有裨益。

政府有为要以市场有效为依归

大家普遍认为，改革现在已经进入“深水区”。我们还有哪些“硬骨头”必须要啃？政府和市场应该分别发挥怎样的作用？

中国改革开放40年以来取得的成绩十分不易。实际上，20世纪八九十年代，所有社会主义国家都在努力转型，但真正成功实现转型的国家很少，大多数国家的结局是经济崩溃、停滞、危机不断，而且多数国家发生危机的频率甚至高于其转型之前。

我国改革开放采取的是双轨制渐进式措施：一方面，为保护补贴原有的大型国有企业，保留了许多计划经济时代的干预扭曲；另一方面，对过去受抑制、符合我国比较优势、有竞争力又能创造就业、增加出口的产业，开放民营和外资企业准入，并因势利导，建立经济特区、加工出口区，创造进入国际市场所需要的“硬”的基础设施、“软”的制度安排。尽管当时全国基础设施和制度环境普遍较差，我国还是把具有比较优势的产业迅速变成竞争优势，实现了稳定和快速发展。

这种双轨制渐进式改革在20世纪80—90年代被认为是最糟糕的转型方式。当时主流观点认为，要实现从计划经济向市场经济的转型，必须推行私有化、市场化、自由化，一次性消除所有的市场扭曲和政府干预。

违背西方主流经济理论的双轨制渐进式改革为什么会成功？主要是因为：这一方式对改革前优先发展的违反比较优势、缺乏自生能力的资本密集型产业部门给予转型期保护，有效维护了经济和社会稳定；同时，政府放开原先受到抑制的、符合比较优势的劳动密集型部门的准入，并因势利导促其发展，使经济得以保持可持续增长，这些部门的发展创造了大量的就业，使农村剩余劳动力能够到城市工业部门就业，而且，符合比较优势的部门的快速增长还积累了资本，使原先违反比较优势、缺乏自生能力的企业变成了符合比较优势、具有自生能力的企业，转型期的各种保护补贴从雪中送炭变为锦上添花，可以逐渐减少直至取消。

目前，绝大多数的大型产业已经符合我国的比较优势。只有极少数产业，如与国防安全有关的产业，资本、技术非常密集，我国还不具备比较优势，但为了国防安全，我们与其他高收入国家一样，必须对其给予一定的扶持。这类产业在数量上非常少，扶持方式也应与其他国家一样，直接由财政拨款给予补贴，而不需以市场价格扭曲来补贴。所以，党的十八届三中全会与时俱进地提出全面深化改革，消除各种扭曲，让市场在资源配置上起决定性作用。

但是，在经济发展过程中，市场失灵是必然存在的，尤其在转型国家更是如此。因此，我们也需要有为的政府来解决市场失灵。政府和市场的关系是相辅相成的，市场有效要以政府有为为前提，政府有为要以市场有效为依归，两者缺一不可。这是我国改革开放取得成功最主要的经验，也是我提出的新结构经济学的核心内容。

应协调体制差异释放粤港澳湾区活力

广东是改革开放以后发展最快的省份。改革开放初期的“三来一补”（来料加工、来样加工、来件装配和补偿贸易）就是广东最早创造出来的经验。随着劳动力价格上升、比较优势发生变化，广东也最早提出要腾笼换鸟。在此过程中，广东较好地发挥了市场的作用，调动了企业家的积极性，同时，也较好地发挥了政府的作用，大力发展基础设施建设，营造良好的政策环境，解决了企业家解决不了的问题。

发展是永无止境的，技术创新、产业升级和制度创新也是永无止境的。广东要继续发挥这种敢为人先的精神，不断在前进过程中发现新的机遇，克服存在的各种体制、机制、软硬基础设施障碍。广东要在经济发展上继续走在全国前列，它的各种创新也要继续走在时代前列。

粤港澳湾区是全国收入水平、发展阶段最高的地区，经济总量也是全世界最大的地区之一。与纽约湾区、旧金山湾区、东京湾区相比，粤港澳湾区的内部差异最大，既有全世界的金融中心，也有全世界最大的制造业基地。这种内部差异性显示出经济的互补性。只要充分利用其差异性和互补性，它也将成为一个最有活力的湾区。

当前，湾区发展最大的障碍是，各种制度安排的差异性大，比如，深圳是经济特区，香港、澳门又是两个特别行政区。我们需要探讨如何协调体制的差异性，从而保留原有体制的优势，克服体制存在的短板，让湾区内部经济体发挥合力。

面对贸易摩擦应有理有据，以战止战

中国的发展离不开以全球化为代表的外部环境。随着美国对进口钢铁和铝产品全面征税，各种区域贸易安排相互竞争，全球自由贸易体系似乎正在受到严峻挑战。

但贸易战是没有赢家的，既不利于美国，也不利于我国和全世界。特朗普宣布对中国实施惩罚措施后，美国股票市场急剧下挫，而且还波及了其他国家的股票市场。美国确实有很严重的贸易不平衡问题，但主要是由美国内部原因造成的。首先，美国的储蓄率过低，消费过高，这是美国贸易逆差产生的主要原因。其次，美元是国际储备货币，美国可以靠印钞票来弥补逆差，这是美国贸易逆差可以长期存在的原因。

但美国的政客向来把问题指向别人，以转移内部焦点，捞取个人的政治好处，实际上这对美国是不利的。20世纪80年代，美国对日本和亚洲四小龙有较大的逆差，通过《广场协定》，要求日本和亚洲四小龙货币升值，并主动限制出口或把工厂迁到美国，但结果美国的逆差不仅没有减少，还不断扩大。只要美国不提高储蓄率，这次美国的结局也会是这样。

在这种状况下，我们应该站在道德制高点，继续推动全球化，这有利于中国，也有利于全世界。这也是为什么习近平2017年在达沃斯论坛上的重要讲话得到全世界的喝彩。面对贸易摩擦，我们要有理有据，以战止战，可以采取一些必要的反制措施，对美国部分产品加征进口关税，这些产品出口量减少，其国内生产者蒙受损失，美国对华出口产品较为集中，其生产者的损失会较大。而同时，美国进口关税提高后，其国内进口商品价格增长，最终成本也要由美国民众承担。美国出口商品的生产者和进口商品的消费者都受到损失，会有助于美国选民了解贸易应是互利双赢的，进而改变美国选民对华贸易制裁的态度，削弱特朗普以对华贸易制裁来争取选票的意图，以求以战止战。

人民币国际化不是我们单方面的意愿

2008年国际金融危机和1997年东亚金融危机给我们的教训是要有居安思危的态度。2008年之前，美国宏观经济学界认为，美国的宏观经济很稳定，宏观经济理论非常成熟，实现了所谓的大稳健（great moderation），有办法熨平任何经济波动。在次贷危机出现之初，他们认为事态并不严重，因为牵涉金额只有7000亿美元。但后来危机突然爆发，雷曼兄弟于2008年9月破产，让美国的危机变成全世界的危机。1997年东亚经济危机发生之前也是如此：20世纪五六十年代以后，东亚经济一枝独秀，但1997年突然发生危机。

金融是现代经济的重要组成部分。它如同水，没有水，植物就不能生长。但也必须了解到，水可载舟，亦可覆舟。因此，必须防范可能出现的金融危机，这就是我们把防范化解重大风险列入三大攻坚战的原因。这并不意味着我们现在有危机，而是要及早化解金融体系中的高杠杆等问题。

关于人民币国际化，我觉得是水到渠成的问题。我国现在是全世界第一大贸易国；按照购买力平价计算，我国也已是世界第一大经济体；按照市场汇率计算，我国是第二大经济体，但到2030年前后，将成为世界第一大经济体。在这种情况下，人民币国际化不仅有利于中国，也有利于与中国进行贸易往来的所有国家。到2030年，我国的发展潜力依然巨大，还将继续以较快的速度发展，继续对全世界的增长做出贡献。

自金融危机以来，我国每年对世界经济增长的贡献超过30%。我相信，未来也将保持这种态势。在这种情况下，人民币国际化不是我们单方面的意愿，用人民币计价可以让各国都减少交易费用，降低风险。当然，也不能拔苗助长，这应该是水到渠成的事。

另外，我们也要认识到，人民币变成国际储备货币也是一把“双刃剑”。美元作为国际储备货币，给美国带来很大方便，但使其贸易逆差可以长期持续，掩盖了内部诸多问题，最终积累成危机。我们应该防止类似情形的出现。



[1]
 本文原载于2019年8月13日《人民日报》。





[2]
 本文原载于2017年12月1日《纽约时报》，原标题为“What China Can Teach Developing Nations About Building Power”，中文版经作者审订。





[3]
 本文根据2018年4月《21世纪经济报道》对作者的专访整理。




第三章　中国要有自己的经济理论

十九大后中国新发展理念解读
[1]



中共十九大是一个里程碑式的会议，明确指出中国的发展进入了一个新的时代。

新时代的内涵和习近平新时代中国特色社会主义思想

按照我的理解，新时代有两个方面的含义：第一，中国的主要矛盾发生了变化，从人民日益增长的物质文化需要和落后生产力的矛盾变为人民日益增长的美好生活的需要与不平衡、不充分的发展的矛盾；第二，中国从过去的站起来、富起来进入现在强起来的时代，并且比过去任何时候都更接近、更有信心、有能力实现中华民族的伟大复兴。

为了实现中华民族伟大复兴的目标，十九大报告把中国从现在到2050年的发展分成几个阶段：现在到2020年是全面建成小康社会决胜期；从2020年到2035年，基本实现社会主义现代化；从2035年到2050年，把中国建设成富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国。为了实现这一宏伟蓝图，十九大确立了习近平新时代中国特色社会主义思想。习近平新时代中国特色社会主义思想包含经济、政治、文化、社会、生态各个方面，主要体现在十八大以来，习近平论述的“五位一体”总体布局、“四个全面”战略布局，以及“五大发展理念”。

五大发展理念和供给侧结构性改革

我们从新的“五大发展理念”来分析在十九大以后中国的发展。首先，发展要以人为本，最主要是满足人民日益增长的对美好生活的需要。如何才能够满足这个需要？总体来讲，要发展生产力，在发展生产力的过程中则必须克服不平衡、不充分的发展。进行供给侧结构性改革是克服不平衡、不充分发展的主要举措。供给侧结构性改革包含五个方面：去产能、去库存、去杠杆、降成本、补短板。去产能、去库存、去杠杆、降成本主要解决不平衡的问题，产能不平衡表现在各产业的供给能力跟需求水平之间的不平衡，必须根据需求的水平来调整供给侧的生产能力，这是去产能方面。去库存方面，主要表现在生产出来的产品跟市场的需求之间不平衡，产品生产过多，市场需求不足，就产生了库存，会造成浪费，所以要去库存。去杠杆主要表现在金融跟实体经济之间的不平衡，造成了杠杆率太高，积累了金融风险，所以要去杠杆。降成本主要是企业经营跟行政管理之间的不平衡，造成了企业的经营费用太高，所以要降低行政管理造成的高成本。补短板，要解决的则是发展不充分的问题，把短板补齐，以满足需求并提高生产力水平。

在供给侧结构性改革当中，解决不平衡问题的主要方式是进行深化改革，补短板则需要进一步发展。发展的过程应该按照习近平新时代中国特色社会主义思想所讲的五大发展理念，即从创新、协调、绿色、开放、共享五个方面来推进。这五个方面，又可分成手段跟目标。从手段来讲是创新，以提高生产力水平。从目标来讲，创新之后要生产，供给和需求之间要协调，以避免过高的产能和库存，同时，必须符合绿色标准才能够满足人们对美好生活的希望，也必须充分利用国内、国际两种市场和两种资源在开放经济下来实现，最后，发展的成果需要让所有的国民共享。

五大类型的产业和创新

从经济学家的视角来看，创新包括在未来生产中所用的技术比现在的技术好，或者是进入的产业的附加价值比现在的高，即产业升级。前者有两种方式可以实现：如果现有的技术已经在世界最前沿，技术创新等于技术发明；如果现有技术跟世界技术前沿有差距，创新除了自己发明之外，还可以通过引进、消化、吸收来实现。就后者而言，如果现有的产业已经处在世界最前沿，产业升级必须通过发明新产品、新产业来实现。但如果现有的产业附加价值跟世界前沿的产业附加价值还有差距，在产业升级的时候，也可以通过引进、消化、吸收的方式来实现。

新结构经济学把目前处于中等偏上收入的中国的产业分成五种类型。

第一种为追赶型产业，不仅中国自己有，比中国发达的国家也有，比如装备制造业。中国是世界装备制造业大国，德国也是世界装备制造业大国。同样功能的装备，中国制造的价值100万美元，但由德国来生产的话，可能达500万美元。所以，中国还处于追赶阶段。

第二种为领先型产业，是指中国在该产业的技术已经处于世界领先水平，包括家电产业（如电视机、电冰箱、洗衣机）及高铁等。中国已经处于世界最先进的水平。

第三种为转进型产业，是指过去中国领先，但由于中国比较优势的变化而领先地位不复存在的产业。

第四种是弯道超车型产业。这类产业新技术、新产品的研发主要以人力资本投入为主，产品和技术的研发周期短。中国作为中等偏上收入的国家，人力资本目前跟发达国家比差距并不大。中国跟发达国家的差距主要在于金融、物质资本的积累，发达国家已经进行了两三百年，中国是改革开放以后才快速积累，存在差距。如果一个产业新产品、新技术的发明创造主要是以人力资本投入为主，从要素禀赋的结构来看的话，中国跟发达国家并没有明显的比较劣势。对这类短周期、以人力资本投入为主、金融投入相对少的产业来说，中国可以跟发达国家直接竞争，进行弯道超车，而且中国在这方面还有相当大的优势。中国人多，人才多，并且拥有巨大的国内市场，新发明、新创造出来的产品或技术在国内可以马上获得很大的市场。如果这个产品有硬件的需要，中国又是各种部件配套最齐全的国家，所以中国在弯道超车型产业上的创新也具备比较优势。

最后一个类型是国防安全和战略型新兴产业，这类产业的创新方式跟弯道超车型产业的方式正好相反，它虽然也需要高的人力资本，但研发周期特别长，需要10年甚至20年，也需要大量的金融跟物质资本投入。如果单纯从当前要素禀赋所决定的比较优势来看，中国在这方面还不具有比较优势，但是有些国防安全产品无法从国外购入，没有它就没有国防安全。所以，在这种情况下，中国也要支持它的发展。

对于有些战略型新兴产业，虽然不见得跟国防安全有关，研发的时间也相当长，金融物质资本的投入也相当多，照理说中国还不具备比较优势，但是如果一个新的产业方向已经非常明确，中国因不具备比较优势而放弃这方面的研发，会导致战略制高点被发达国家占领，中国未来想进入这个产业，很多技术都无法引进或需要很高的成本来引进。所以，这些产业即使现在不具有比较优势，从长期来看，现在不投入，未来再进入的成本跟风险也会太大。

把中国现有的产业分成这五类，创新的方式各有特色。追赶型的创新主要是以引进、消化、吸收为主。领先型、弯道超车型跟国防安全及战略新兴产业的创新主要靠自主研发。转进型产业的创新方式，可以是进入附加价值高的微笑曲线两端，包括经营品牌、产品设计、营销渠道管理等，需要产品研发或管理方式的创新；也可以是把失掉比较优势的生产部分转移到国内或者海外工资水平比较低的地方去，这则需要根据产地的情况进行管理创新。不同的产业应该用不同的创新方式，这样才能够得到最高的效率。

在创新的过程当中，还要考虑到一些新的平台技术，例如智能的生产方式以及互联网提供的机会，绿色的技术必须贯穿整个过程。这样才能实现五大发展理念所要求的“创新、协调、绿色、开放、共享”的目标。

创新和金融

创新需要资本的投入，因此创新需与金融结合。追赶型产业的创新方式是以引进为主，它所需要的金融支持以银行贷款或者发债方式为主，银行还分大小银行，取决于产业里企业规模和资金需求的大小。如果是大企业，追赶的时候首先由银行来支持，包括并购等手段。如果是小企业，一些中小银行即可满足。

对必须以自主研发为主要创新方式的领先型、弯道超车型产业创新来说，资金的来源也不一样。领先型产业里的企业通常相当成熟，资金需求主要靠股票市场的融资方式。对转进型企业来说，开发新产品或者渠道管理、质量管理，资金需求主要是以银行支持为主。弯道超车型产业需要自主创新，此类产业会更多依靠天使资本、风险资本等能够分散风险的金融方式。

至于国防安全跟战略型新兴产业，由于还不具备比较优势，研发需要政府的资金支持，支持的方式主要是财政直接补贴，国家可以设立基金以补贴研发或者通过财政进行采购。

总体来讲，进入十九大提出的新时代，为了实现中华民族的伟大复兴，也为了让中国强大起来，并且满足人们对美好生活的需要，必须进行各种方式的创新。在创新过程当中，必须根据不同类型产业的特性来采取不同方式。金融要服务于实体经济，也必须根据不同产业的发展跟创新的方式，以合适的金融安排来支持。在创新的过程中，还要关注协调、绿色、开放、共享。若能如此，相信中华民族伟大复兴以及让中国强起来的目标一定能够实现。


从70年发展看经济学理论创新
[2]



2019年是新中国成立70周年，我想从过去70年来我国经济的发展反思现代经济学理论，并且对现代经济学理论自主创新的必要性和方向谈几点粗浅的看法。

中国过去70年的经济发展和国际主流思路

过去这70年，我国经济发展从大的方面来讲，可分成两个阶段：一是从1949年到1978年，当时我们推行的是计划经济体制；二是从1978年年底实行改革开放到现在，建立了中国特色社会主义市场经济体系。

在计划经济时代，我们学的理论是马克思主义的原著和苏联的社会主义政治经济学，我们参考的经验主要是苏联的经验，它的目的是在一穷二白的基础上建立起一个完整的重工业体系。

当时我们所学的苏联的社会主义政治经济学跟那时世界主流的经济学理论有不少不谋而合的地方。20世纪30年代经济大萧条以后，凯恩斯主义成了西方宏观经济学的主流，强调市场失灵和政府对市场的干预，认为任何一个国家，经济要发展好必须靠政府克服市场配置资源的局限性。同时，第二次世界大战以后，很多发展中国家摆脱了殖民地、半殖民地的地位，在第一代领导人的带领下开始追求自己国家的现代化。应这个需要，西方主流经济学分出了一个新的子学科——发展经济学。

第一代发展经济学理论现在称为结构主义，主张发展中国家要民富国强，要赶上发达国家，就应该发展跟发达国家一样先进的现代化大工业。其理由是：要“民富”，希望收入水平跟发达国家一样高，就必须有跟发达国家一样高的劳动生产率，要跟发达国家有一样高的劳动生产率，就必须有跟发达国家一样先进的技术和产业；要“国强”，就必须有先进的军事装备，那些装备也是由先进的技术和产业生产的。然而事实上，发展中国家当时的产业都是传统的农业或依靠自然资源的产业，劳动生产力水平很低，所以收入水平也很低，国家也不强。因此结构主义建议发展中国家应该以发展现代、先进的产业作为发展的目标，这个目标其实跟我国20世纪50—60年代的“超英赶美”一样。但是，那些现代化的产业在发展中国家靠市场发展不起来，于是就被认为是市场失灵，建议发展中国家应该由政府直接动员资源、配置资源，以进口替代的方式发展现代化的产业。

这种发展方式可以让一个发展中国家在一穷二白的基础上迅速建立起一个现代化的工业体系。尤其我国在20世纪60年代的时候就可以试爆原子弹，70年代卫星就可以上天，这当然是一个非常了不起的成绩。不过推行这种发展方式的发展中国家经济发展的总体成绩相当不好。从国内的情形来看，人民的生活水平长期得不到提高，到开始改革开放的1978年，我国的产业结构水平看起来非常高，非常先进，但是人均收入水平却非常低。经过新中国成立以后30年的努力，我国的人均收入水平连世界上最贫穷的非洲国家的三分之一都没有达到。

其他社会主义国家跟我们的情形一样，如果从工业体系来看都很先进，从生活水平来看都相当滞后。其他非社会主义的发展中国家，包括拉丁美洲、南亚、非洲国家，在当时主流理论思潮的影响下，也是工业建设有成绩，但是生活水平没改善，并且经济出现了停滞，各种危机不断涌现。

我国1978年年底在社会主义国家当中率先进行从计划经济体系向市场经济体系的转型。其他社会主义国家，包括苏联、东欧国家则先后在20世纪80年代、90年代开始转型，其他非社会主义的拉丁美洲、南亚、非洲发展中国家也在80年代、90年代从政府主导的进口替代经济向开放的市场经济转型。

20世纪80年代，国际上的主流思潮是新自由主义，认为社会主义国家以及其他发展中国家经济发展不好是因为政府对市场干预太多，造成各种扭曲，经济发展不好是由政府失灵造成的。从经验实证来看，政府主导的经济体系效率不如发达国家那样的市场经济体系。所以，转型的目标是向市场经济体系过渡。当时的主流思潮认为，要向市场经济体系过渡就必须建立起市场经济所必需的制度安排。市场经济体系需要哪些制度安排？市场的好处是能够有效配置资源。怎么样实现资源的有效配置？价格必须由市场决定，在转型前各种价格主要由政府决定，因此，第一个建议就是这些国家必须价格市场化，由市场的供给和需求来决定价格，由价格来引导资源的配置。一个产品的价格升高，代表需求旺盛，资源就多配置到这个产品去增加生产以满足需求。反之，价格降低，就减少资源在这个产品上的配置。这个逻辑非常清晰。

不仅价格应该由市场决定，当时中国和其他转型中国家、发展中国家存在着大量的国有企业，当时的看法是，即使价格由市场决定，如果企业是国有的，价格也会失掉配置资源的功能，因为国有企业如果亏了本，国家会给补贴，如果赚了钱，要上交给国家。在这样的情况下，即使各种资源和要素的价格由市场决定，本来在市场经济中一个要素的价格上涨，企业应该节约使用，这样效率才能提高，可是对国有企业来说，要素价格上涨，亏损增加也没关系，反正政府会补贴，所以就不会随着要素价格上涨费心费力去节约。同样的道理，如果生产的产品价格增加，按照市场经济的逻辑，应该努力多生产，多赚利润。但是国有企业赚的利润都要上交给国家，因此，即使产品价格上涨，它们也不见得会努力多生产。所以，当时的看法是，要让市场价格对资源配置起决定性作用，所有的国有企业都必须私有化，这个逻辑也非常清晰。

价格要对资源配置起决定性作用，还有一个前提，即价格必须稳定，如果出现了高通货膨胀，行为会被扭曲。假如一个生活必需品的价格不断上涨，消费者就会去抢购，在价格低的时候就想多买一些，抢购的结果就是需求会大量增加。从生产者的角度来说，看到价格不断上涨，企业就会惜售，等三个月甚至半年以后再来卖，价格会更高。结果是价格上涨时需求大量增加，供给大量减少，价格就会陷入一个不断上涨的恶性循环中，所以，市场要有效配置资源，必须有稳定的价格。怎么样才有稳定价格？前提是政府的预算必须平衡。因为如果政府预算不平衡，有赤字，到最后这些赤字会货币化，也就是会增发货币。一增发货币就会出现通货膨胀，一出现通货膨胀，行为就会被扭曲。

所以在20世纪80年代，根据当时的新自由主义思潮形成了后来的所谓“华盛顿共识”，这个共识就认为，转型要成功，必须在这些国家推行市场化、私有化、宏观稳定化，而且这三化的改革必须同时到位才会有效果。如果市场放开了，产权不改革，结果会更糟。或者市场放开了，产权改革了，但宏观上不稳定，结果会更糟。

我国的转型经验和反思

我们从1978年开始的这一次转型，没有按照当时国际上主流的看法。我们是以解放思想、实事求是的方式推行了双轨制渐进式改革。在转型时，给原来优先发展的国有企业提供了转型期的保护补贴，放开了一些过去被抑制的劳动力比较密集产业的准入，并积极因势利导其发展。开始的时候，我国基础设施很差，营商环境很不好，就设立了经济特区、加工出口区等，在园区里改善基础设施，实行一站式服务，创造局部有利条件来克服基础设施和营商环境的瓶颈限制。

20世纪八九十年代时，国际上除了有计划经济向市场经济转型必须把市场经济所必需的制度安排以“休克疗法”一次性建立到位转型才能成功的共识，还有一个共识，就是像中国推行的这种双轨制渐进式转型，同时有市场和政府在配置资源，是最糟糕的制度安排，导致的结果是经济效率会比原来的计划经济还低，问题还多。为什么是最糟糕的制度安排？因为同时有计划和市场，政府的计划价格低，市场的价格高，就会产生套利的空间，滋生腐败，并且导致收入差距扩大。这些现象在我国转型后确实出现了，20世纪80年代最时兴的一个行业叫作“倒爷”，1978年以前没有，1978年开始渐进式双轨改革以后，出现了靠倒卖政府计划物资、赚取计划价格和市场价格价差的行业。而且，倒爷为了得到这些低价的计划物资，就要利用各种关系去寻租，就会导致腐败，同时，带来了收入分配的问题。

80年代时，主流学界反对中国双轨制渐进式改革的主要原因就是这些确实存在的问题，所以，只要我国经济发展的速度一放缓，所谓“中国崩溃论”的声音就会涌现。但是，我国过去40年不仅经济发展快速，而且是同期世界上唯一没有出现经济危机的国家。其他绝大多数社会主义国家和发展中国家则根据主流的“华盛顿共识”来转型，结果则是经济崩溃、停滞、危机不断。而且，我国出现的腐败、贫富差距问题，其他国家也有，且普遍比我国严重。世界银行和欧洲开发银行在苏联、东欧国家和拉丁美洲国家有大量的实证研究证明这一点。研究发现，在推行市场化、私有化、宏观稳定化以后，这些国家的平均增长率比转型之前的60年代、70年代慢，危机发生的频率更高，像腐败、收入差距扩大之类的问题，也比中国还严重。

主流经济学理论为何在帮助发展中国家改造上苍白无力

有一个问题值得我国的经济学界思考。理论是为了帮助我们认识世界、改造世界，为什么主流经济学理论在认识发展中国家、转型中国家的问题时很有力，但是，发展中国家按照这些理论来制定发展和转型政策时却屡屡失败？我认为最主要的原因是这些理论来自发达国家，以发达国家为参照系，忽视了发展中国家跟发达国家的差异是条件不同的内生结果。例如，发展中国家的产业通常是劳动密集型或自然资源密集型，生产力水平低，发达国家的产业集中在资本密集、技术先进的产业，生产力水平高。但是，这种产业结构的差异性是内生因素决定的。发达国家发展资本很密集、技术很先进的产业，是因为发达国家从工业革命以后经过两三百年的资本积累，资本相对丰富，因此，在这种资本密集型产业上面有比较优势。发展中国家的共同特性是什么？资本极端短缺，因此，在资本密集型产业上面没有比较优势。

一个国家若发展那些没有比较优势的产业，导致的结果必然是在开放竞争的市场中，这些产业中的企业没有自生能力，离开了保护补贴就活不了，例如发达国家的劳动密集型加工业和发展中国家的资本密集型产业就是这种情形。可是，在第二次世界大战以后形成的主流发展理论没有认识到各个国家的产业结构是内生因素决定的，只看到发展中国家传统产业的生产力水平低，在没有改变导致内生结果的外生原因时，就去发展先进的资本密集型产业，这样拔苗助长的结果必然是失败的。

在转型时，新自由主义的理论听起来也是非常有说服力的，只要有政府的干预扭曲，必然有资源的错误配置和寻租腐败等，但是，为什么按照那样的理论指导去进行转型，结果导致经济增长的速度比原来慢，危机发生的频率比原来更高呢？最主要的原因是新自由主义理论忽视了原来在转型之前的各种扭曲也是内生的。那些扭曲、干预、保护补贴为什么存在？因为转型前要优先发展的产业资本太密集，这种产业中的企业在开放竞争的市场中没有自生能力，不给保护补贴就活不了。按照新自由主义的思想，要建立像发达国家那样有效的市场，必须同时推行市场化、私有化和宏观稳定化，政府财政预算必须平衡，也就是要把各种保护补贴一次性取消。取消的结果是，原来那些不符合比较优势的产业就活不了，因此就会出现大量的企业破产，导致大量的失业，就会有社会不稳定、政治不稳定的问题，经济也就会崩溃。同时，资本密集型产业有不少跟国防安全有关系，如果不给予保护补贴，那些产业活不了，国防安全也就得不到保障。乌克兰就是这样，它原来可以生产核子弹、航空母舰、全世界最大的飞机，在20世纪90年代转型的时候，为了财政平衡，不给予保护补贴，只能把这些产业全都放弃了，结果怎么样？前几年俄罗斯把克里米亚拿回去，乌克兰一点办法也没有，东边和俄罗斯接壤的地方老是闹独立运动，它也一点办法都没有。

当然，大部分的国家不会天真到把跟国防安全有关的产业都放弃，因此即使把原来的大型国有企业中跟国防安全有关的企业私有化，政府同样要继续给予保护补贴。而且，仔细分析，政府必然会给这些企业补贴，因为这些企业承担着国防安全的需要，我把它称为战略性政策负担。这种政策性负担到底是在产业国有的时候给的保护补贴多，还是在产业私有的时候给的保护补贴多？20世纪90年代我跟国内和国际上的许多经济学家争论，当时学界的主流看法是，之所以给这些企业补贴，是因为它们是国有的。我则认为是这些企业承担着国防安全的战略性负担，只要这个战略性负担还存在，就必须继续给补贴，不管它是国有还是私有。而且，从激励机制来分析，企业国有时厂长经理会说没有补贴企业活不了，厂长经理拿了补贴以后，中饱私囊很难避免，可是直接把钱放在自己口袋里是贪污，被抓到了会被判刑甚至会被枪毙，所以，他们只能偷偷摸摸，小打小闹，不敢明目张胆地做。但是企业变成私有以后，老板不会补贴国家，却会用同样的理由跟国家要保护补贴，国家也不能不给。但是跟国有企业不同的是什么？这些私有企业的老板从国家拿到的补贴越多，放在自己口袋里面的钱就越多。因此，他们会有更大的积极性去寻租，而且寻租的时候会怎么跟政府官员说呢？“反正你给我的钱也不是你自己的，而是国家的钱，为什么不多给一点？我们二一添作五，我在瑞士或者巴拿马设个银行账户，我们两个人共享。”

在20世纪90年代，我这些看法只是理论推论。现在则已经有大量的资料证明这一点，除了世界银行、欧洲开发银行，以及许多苏联及东欧、拉美国家学者的实证研究，两三年前在国际媒体上非常有名的“巴拿马文件”里面有大量记载，苏联、东欧国家和其他发展中国家的经济转型中，企业私有化以后，这种现象非常普遍。

主流的转型理论由于忽视了这种扭曲的内生性，虽然理论模型的逻辑很严谨，根据理论给出的建议很清楚，可是，按这些建议来转型的结果却比原来更糟。我国推行的双轨制渐进式转型，确实如主流理论所预测的那样出现了“倒爷”、寻租腐败和收入分配恶化的问题。但是，由于对原来违反比较优势、缺乏自身能力的企业继续给予转型期的保护补贴，所以维持了稳定，对于符合劳动密集型的产业放开准入，并且政府还积极因势利导，所以经济取得快速发展。这个快速发展带来了资本的快速积累，逐渐地，原来违反比较优势的产业变得符合比较优势，保护补贴的性质就从原来的雪中送炭变成锦上添花。锦上添花对维持稳定没帮助，却会导致寻租腐败和收入分配不均等社会政治问题，所以，2013年十八届三中全会提出全面深化改革，要让市场在资源配置上起决定性作用，它的前提条件就是必须把双轨制时期遗留下来的保护措施都取消掉。

未来理论创新的必要性和方向

现在的主流经济学理论来自发达国家，一般总结于发达国家的现象和经验，为了理论模型的简化和易于处理，经常采用单部门模型，整个经济只有一个部门，发展中国家和发达国家在这种理论模型中只有量的差异，没有质的区别，或者没有结构内生性的概念。于是，这些理论以发达国家的产业、技术、制度等结构作为最优的结构，任何和发达国家结构的差异都被认为是扭曲。由于没有结构内生性的概念，也就不会有扭曲内生性的想法。

这种只看一个部门以及忽视结构差异内生性的主流经济学理论除了在上述发展和转型问题的讨论上，也在经济运行上经常会误导发展中国家，例如2018年得了诺贝尔经济学奖的罗默提出的内生增长理论。发达国家的技术在世界最前沿，因此它的技术创新就必须自主发明。自主发明导致的结果是全要素生产率提高，因为全要素生产率衡量的是自己发明的技术所带来的生产力的改进。自己要发明技术，通常有两个要素投入，一个是资本，一个是人力资本。发达国家的资本是相对丰富的，没有瓶颈限制，因此，内生增长理论模型通常不仅是某一个部门的模型，而且，部门中只有一个生产要素，即人力资本。按照内生增长理论，一个国家经济增长最重要、最根本的决定因素就是人力资本的不断提高，并且是全要素生产率越高越好。

这种理论在发达国家也许适用，但是如果拿到发展中国家来，并不适用。发展中国家的技术跟世界前沿的技术还有很大的差距，技术创新可以有两个来源，一个是自己发明技术，一个是引进技术，消化吸收再创新。到底哪种技术创新的方式比较好，就要看哪种方式成本较低，风险较小。从实证经验知道可以引进技术时，引进技术的成本比较低，风险也比较小，技术一般是内化在设备上，引进技术一般需要购买新设备，会计入资本投入，在增长核算时技术进步就不会在剩余项出现，但是，它的成本比较低，经济增长可以更快。到底是经济增长快好，还是剩余项大好？当然是经济增长快好。引进技术也需要人力资本，却跟自己发明技术时所需要的人力资本不完全一样，因此，教育的内容和水平也不应该完全一样，但是在单部门的增长模型里面就很难讨论发展中国家和发达国家促进经济的机制和条件有什么不同，因为这样很容易让发展中国家的学者和政府决策者去追求和发达国家同样的全要素生产率，以及在物质资本有限的条件下单方面追求人力资本的提高。

上述情形在现有的主流理论里比比皆是，例如金融对现代经济运行至关重要，教科书里讨论的金融制度安排一般都是发达国家适用的制度安排，如股票市场、大银行、风险资本、公司债。这种制度安排适合于发达国家资本很密集、技术很先进的产业，生产活动和技术创新需要大量资本投入，风险非常大。可是，发展中国家70%~80%的生产活动集中在小型的农户和微型、小型、中型的制造业和服务业。生产用的技术一般是相对成熟的技术，生产的产品也是相对成熟的产品，需要的资本规模非常小，风险主要集中在经营者的能力和信用问题，如果按照主流金融经济学的教科书引进所谓现代的股市、风险资本、大银行、公司债务等，就会使实体经济的特性跟金融安排的特性不配套，金融没有办法服务于实体经济。

总之，现在的主流经济学一般把发达国家的结构作为外生的、给定的最优结构，导致的结果就是20世纪五六十年代的结构主义，把发达国家的产业作为要发展的目标。八九十年代转型的时候，许多发展中国家把发达国家的市场经济制度结构当作最优结构，忽视了扭曲的内生性，直接把转型的目标作为转型的手段，导致的结果就是前面讲的，出发点非常好，效果非常差。以主流的现代经济学理论作为经济运行方方面面的指导原则，也同样会忽视发展中国家和发达国家结构特性的差异而不适用。现代经济学的理论要在发展中国家发挥认识世界、改造世界的作用，就要在理论中反映出发展中国家和发达国家结构性差异和扭曲的内生性，并了解这些内生性对经济发展、转型和运行的影响。

新理论需立足于认清内生现象

新的理论来自新的现象，中国过去70年的发展是理论创新的金矿。比较而言，前30年中国跟其他社会主义国家或其他发展中国家没有多大的差异，走的道路也是当时的主流道路，但是过去这40年的改革开放，中国走了自己的道路，创造了人类经济史上不曾有过的奇迹。奇迹就是不能用现有的理论解释的现象，如果用现有的理论来看中国，到处是问题，因此只要中国经济增长稍微慢一点，在国际学界、舆论界就会出现“中国崩溃论”，但是实际上中国不仅没有崩溃，还一直维持着稳定、快速发展。

以中国的改革与发展经验作为理论创新的来源，最重要的是必须了解中国作为一个发展中国家，跟发达国家的结构性差异是什么因素造成的。我们作为一个转型中国家，有很多扭曲，这些扭曲背后的原因是什么？也就是说，这些差异和扭曲都是有原因的，都是内生的。经济学家知道，要成功改变一个内生现象，就必须先改变这些内生现象背后的决定因素，所以，只有把握住一个现象内生性的理论才能帮助人们达到认识世界、改造世界两个目标的统一。这也是为什么这些年我在北大推动新结构经济学研究，倡导以现代经济学的方法来研究一个经济体的结构及结构变迁的决定因素和影响，推动我国的自主理论创新。在总结中国的发展和转型经验以进行理论创新上，我国的经济学家有“近水楼台先得月”的优势，我非常期盼大家一起抓住这个机遇，把结构和其内生性引进现代经济学，对理论的发展做出创新性的贡献，让我们的理论不仅能够帮助我们认识世界，而且能够帮助我们更好地改造世界。


中国经济学家要有更大的格局
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1978年刚刚改革开放的时候，按照世界银行的指标，我国的人均GDP是156美元，是世界上最贫穷的国家之一。20年前，我国的人均GDP只有850美元，还是低收入国家。2017年我国的人均GDP约8836美元，成为中等偏上收入的国家。之所以能够取得这样亮眼的成绩，主要是靠党中央、国务院的英明决策，推动改革开放，靠全国人民努力奋斗。但在此过程中，经济学家也贡献了智慧。

过去40年的成绩很亮眼，不过当前经济运行当中也存在不少问题，包括收入分配的问题、腐败的问题、环境的问题等等。在把中国建设成社会主义强国的过程中，怎样克服体制性问题，抓住时代提供的机遇，继续推动中国经济快速发展？这还需要经济学家深入研究问题，出谋划策。

中国经济学家要做政策研究，也要进行理论创新

在我们的改革过程当中，经常出现这种情况，即有些出发点非常好的改革措施，从理论上讲也非常清楚，但推行的结果却常常跟原来的愿望相左，甚至把问题搞得更复杂。

为什么会出现这样的情形呢？不可否认，在改革开放的过程当中，我们总是以发达国家现有的理论和经验来看问题，希望用那些理论和经验作为本国改革发展的参照。

但是我们知道，理论的适用性是有前提条件的，经验的适用性也是有前提条件的。作为一个发展中国家，我们的前提条件当然跟发达国家不一样，跟完善的、完整的理论模型不一样。以那样的理论作为参照，就可能会出现“淮南为橘，淮北为枳”的问题。

经济学家需要深入了解中国的经济现实，从中国的经济现象中了解问题存在的原因、解决问题可以动员的资源、推动改革前进的动力何在等，提出新的理论。这样的理论能够更好地让我们了解，过去40年的转型为什么在取得这些成绩的同时还存在这么多问题，怎么才能真正有效地解决这些问题，使我们的理论能够在认识世界与改造世界上得到统一。

现在经济学的理论在发展中国家运用普遍出现的现象是，在认识世界方面好像很有力量，但在改造世界方面苍白无力。作为中国的经济学家，我们所经历的这场改革开放是人类经济史上一个难得的社会实验，从这场实验当中，我们要自己来总结经验，提出新的理论。这也是习近平在2016年5月17日的哲学社会科学工作会议上讲的：“这是一个需要理论而且一定能够产生理论的时代，这是一个需要思想而且一定能够产生思想的时代。我们不能辜负了这个时代。”中国经济学家不能辜负这个时代，在政策研究的过程中，也要进行理论创新。

中国经济学家不仅要关心中国的事，也要关心世界的事

中国的崛起、中华民族的伟大复兴，到底能不能被世界接受，很大程度上取决于中国的发展是不是给其他国家带来共同发展的机遇。这方面我们不仅要做，也要会说，要讲好中国故事。

中国现在是世界第二大经济体、第一大贸易国，到2025年左右将成为高收入国家，那时，我们对世界上其他发展中国家的发展就应该负起更大的责任。

根据我的统计，二战以来，发达国家给发展中国家的发展援助超过了3万亿美元，但是这些被援助的国家真正能从低收入水平进入中等收入水平的非常少，能够从中等收入水平进入高收入水平的就更少。我认为，其中最主要的原因就是中国人讲的“思路决定出路”。因为发达国家在给发展中国家提供援助的时候，通常是根据发达国家自己的理论、思路、经验来做的，尽管出发点可能非常好，但效果却不尽如人意。

中国成为世界上的发达国家后，就要对世界上的其他国家承担更大的责任，我认为应该提出自己的理论。从新结构经济学的角度来看，经济发展是一个结构不断变迁的过程，从农业到制造业到服务业，从低收入水平到高收入水平。在这个转变过程中，从二战以来的经验看，少数几个发展成功的经济体有一个共同的特点，就是都抓住了劳动密集型产业国际转移的窗口机遇期，从农业社会变成现代工业社会。

从这个角度来讲，我们提出的“一带一路”倡议以及过去多年来的中非合作发展，强调基础设施互联互通，强调产能合作，确实可以给世界上其他发展中国家的繁荣带来一个历史上难得的机遇期。但是，它们要怎么抓住这个机遇期，我们的经济学家可以提供一些理论指导，改变它们的发展思路。

作为中国经济学家，应开展“本土化、规范化、国际化”研究。一方面，我们要继续贡献自己的智慧，推动中国改革开放持续深化，让我国经济能够继续乘风破浪往前进；另一方面，我们也要提出新的理论，让改革发展更顺利地进行，并且以我们的理论、我们的思路以及我们的发展来帮助世界上其他发展中国家发展，而其他发展中国家发展起来后，也同样能为发达国家创造机会，实现百花齐放春满园。



[1]
 本文根据作者2017年11月17日在广州国际金融论坛年会“十九大后中国新发展理论解读”全体会上的发言整理，经作者审订。





[2]
 本文为作者2019年3月23日在中国人民大学经济学院（新）成立大会暨中国经济学70年演进与发展学术研讨会上的主旨演讲，原标题为“从我国70年发展谈现代经济学理论自主创新的必要和方向”，经整理与审订。





[3]
 本文原载于2018年10月29日《北京日报》。




第四章　如何做新结构经济学的研究

为何要研究新结构经济学
[1]



什么是新结构经济学？什么是新结构经济学研究？怎么做新结构经济学的研究？这些都是我老生常谈的问题。我经常提出要“强本固元”，上述问题是“强本固元”需要弄清楚的问题，也是抓住新结构经济学这座理论创新金矿给予的时代机遇的关键性问题。我相信如果弄清楚什么是新结构经济学，沿着新结构经济学的理论框架去做研究，就会有很多原创性或开创性研究。

而且，经济学理论和任何科学理论一样，目的是帮助人们认识世界、改造世界，这应该是我们作为知识分子研究经济学理论的初心。目前，我没有看到一个发展中国家按照现在国际上盛行的理论去制定政策而成功实现向发达国家追赶的例子，少数几个成功实现追赶梦想的国家和经济体在追赶时期推行的主要政策，从当时的主流经济学理论来看是错误的。分析起来不难理解，之所以如此，是因为发达国家的理论来自发达国家，自觉不自觉地把发达国家的发展阶段、社会、政治、文化条件等作为理论的前提或暗含前提，忽视了发达国家和发展中国家在这些前提条件方面的差异，把来自发达国家的理论运用于发展中国家，自然难于实现改造好世界的目标。

如果新结构经济研究也是用主流经济学的理论来看中国存在的问题，或是用中国的资料来检验主流经济学已经存在的理论，我个人认为是“捡了芝麻，丢了西瓜”，难以真正抓住中国改革开放取得的经济奇迹带来的理论创新机遇，从而对经济学的发展做出开创性的贡献。而且，这类研究还可能强化看似逻辑严谨却未触及根本原因，甚至似是而非的理论，误导经济决策和社会舆论，这样的工作有愧于社会给予我们的优厚待遇。

也许有人会说，不沿着主流理论做研究很难发表，但是，任何理论创新一开始都很难被学界接受，都只有在和旧的理论冲突与斗争中披荆斩棘才能前进并得以建立，新结构经济学的理论创新不比任何理论的创新难。即便很难发表，为了让我们的理论研究能够实现“认识世界”与“改造世界”的功能统一，我们也要迎难而上，做正确的事。


什么是新结构经济学

新结构经济学的定义

从定义来说，新结构经济学是用现代经济学通行的研究方法，也就是新古典经济学中以理性人为基本假设的方法
[2]

 ，来研究一个经济体（一个国家或一个地区）的经济结构和其转型的决定因素及影响的一个学科。这里所指的经济结构，包括决定一个经济体劳动生产力水平的技术结构和产业结构，以及决定交易费用、影响一个经济体正在生产和使用的产业、技术所蕴含的生产力能否得到最大程度发挥的各种硬的基础设施和软的制度安排的结构。结构的内涵是指具有异质性的因素的组合，例如在单一部门的宏观模型中，就没有产业结构的概念。所以，技术结构是指各种不同技术的组合，产业结构是指各种不同产业的组合，基础设施和制度安排的结构也是指各种基础设施和制度安排的组合，任何一个经济体都是各种子结构层层叠加、相互交错组成的结构。以理性人为基本假设的新古典研究方法是现代经济学的主流研究方法，例如，金融经济学是使用新古典的方法来研究金融的供给、需求和金融市场的运行等，劳动经济学是使用新古典的方法来研究劳动的供给、需求和劳动市场的运行等，新制度经济学是用新古典的方法来研究制度和制度变化的决定因素及影响。从定义来说，新结构经济学和主流经济学的各个子领域不同的是研究对象，使用的研究方法则是相同的。

新结构经济学的定义，除了表明所用的研究方法之外，核心是认为一个经济体的技术、产业、硬的基础设施和软的制度安排等的结构是内生的，不是外生给定的，一个经济体结构的转型也是内生的，因为如果不是内生的就不会有研究其决定因素的说法。同时，经济结构和结构变迁既然是内生的，在研究如何改变经济结构和其影响时，也必须把结构的内生性考虑进去，例如，低劳动生产力水平的结构的影响之一是收入水平低，要提高收入水平，自然有赖于从低劳动生产力水平结构往高劳动生产力水平结构升级，但这种升级要成功必须从改变更根本的决定产业和技术结构的因素着手。同时，不同产业和技术结构的规模与风险等特性可能不同，可以为其生产和交换降低交易费用、减少风险，让产业和技术所蕴含的生产力水平得到最大释放的硬的基础设施和软的制度安排也可能会有不同。

为何要研究结构和结构变迁

为何要为研究结构和结构转型，并为其内生化高调地鼓与呼？因为这是现代经济发展的本质，也是现代经济学要研究的最根本、最核心的问题。亚当·斯密于1776年发表了开山之作，经济学才从哲学中分离出来成为一门独立的社会学科，研究的就是什么是财富，以及一个国家财富水平高低的决定因素的问题，本质上就是研究经济发展的问题。亚当·斯密的开山之作现在被简称为《国富论》，全称则是《国民财富的性质和原因的研究》。根据安格斯·麦迪森以及许多经济史学家的研究，在18世纪之前，当时世界上最发达的西欧国家人均GDP的增长每年只有0.05%，要1400年才会翻一番。从18世纪开始到19世纪中叶，西欧这些发达国家人均GDP的增长突然加速了20倍，增加到每年1%，翻一番所需要的时间从1400年减少为70年。19世纪中叶到现在，西欧和北美发达国家的人均GDP增速又翻了一番，提高为每年2%，人均GDP翻一番所需时间进一步降为35年。
[3]

 库兹涅茨将西欧等发达国家从18世纪以后出现的经济加速增长称为现代经济增长。
[4]



其实，在18世纪之前，用今天的话来说就是“世界是平的”。当时，国家之间人均GDP的差异，像最富的荷兰和最穷的非洲以及亚洲国家之间的差距也就四五倍，国家之间经济规模的差距主要取决于人口规模的差距，这就是为何根据麦迪森的估计中国和印度两国经济规模之和在18世纪之前的将近两千年里长期占世界经济规模的50%左右，而中国一国的经济规模在1820年时还占世界的三分之一。在那之前，一个国家的经济增长主要表现为人口的增长，人均GDP水平基本不变，从18世纪开始才出现人均GDP的持续增加。这种人类经济史上巨变产生的原因是18世纪中叶起始于英国的工业革命，带来了技术不断创新、新的附加值更高的产业不断涌现，劳动生产力水平和人均收入水平得以不断提高。但是，工业革命的影响不仅是人均收入水平的持续提高，社会分工和社会结构也开始出现新的分化，同时，由于生产规模扩大、生产流程细化、资本投入增加，也加大了技术、市场和经济的风险，对硬的基础设施的要求越来越高，金融、法律、教育、政府的作用等经济社会政治制度安排也相应有了新的需求，只有各种硬的基础设施和软的制度安排适应于不断升级的产业和技术的需要，才能使交易费用足够低、风险可以被承受，产业和技术所蕴含的生产力得以最大程度地释放。所以，现代经济增长实际上是一个产业、技术、软硬基础设施等各种结构不断转型，不断在更高的生产力水平上调整和相互适应的过程。

把结构内生化的重要性

起始于英国的工业革命逐步在西欧和作为英国殖民地的北美、澳大利亚等国家传播开来，世界上绝大多数其他地区未能发生同样深度和全面的工业革命，于是出现了引领工业革命和工业革命滞后的国家之间人均收入水平差距的迅速扩大，出现了发达的工业化国家和落后的依赖传统手工业和农业的国家之间的“大分流”。
[5]

 经济是基础，落后就要挨打，人均收入低的地方成了发达国家的殖民地、半殖民地，一直到第二次世界大战以后才纷纷取得政治独立，开始启动自己国家的工业化、现代化进程，以赶超发达国家。

在亚当·斯密撰写《国富论》时，工业革命还处于星星之火的阶段，从亚当·斯密讨论的针工厂是传统的法国手工作坊而不是当时在英国已经出现的更为先进的现代针工厂，可以了解到他并没有观察到工业革命的发生。
[6]

 《国富论》中提出的许多理论论断都是总结自工业革命之前英国或欧洲的经济发展经验。对技术创新和产业升级，一直到1912年熊彼特在《经济发展理论》一书中提出了创造性破坏的概念和理论，才进行了细致的分析和研究。
[7]



从亚当·斯密开始，一直到第二次世界大战之前，世界经济学的研究中心在英国，第二次世界大战之后转移到美国，由于近水楼台先得月，也由于英美是当时世界的经济中心，发生在经济中心的经济现象是最重要的经济现象，所以自亚当·斯密以来，经济学家研究的主要是发生在英国和美国这些发达国家的问题，提出的理论也主要是根据这些发达国家的经验现象总结而来。他们的研究通常以发达国家的各种结构为前提，探讨这些结构如何作用和运行，例如财政理论、货币理论、金融学、产业组织理论、劳动经济学、新制度经济学等，或其中一个变量发生变化的原因和影响，例如内生增长理论。

对发展中国家如何加快发展以追赶发达国家的问题，一直到第二次世界大战之后，发展中国家取得政治独立，出于指导发展中国家在它们自己政府的领导下开启工业化的需要，发展经济学这门新的子学科才从现代经济学中独立出来。第一代发展经济学家看到发达国家和发展中国家的巨大收入差距，以及发达国家先进的现代化制造业与发展中国家传统的农业和自然资源产业劳动生产率水平之间的差距，认为发展中国家要赶上发达国家，就需要建立现代化的先进制造业。不过存在于发展中国家的现实是，这些先进的制造业无法在市场中自发发展起来，于是第一代发展经济学家就认为这是由于落后的文化、价值观等深层结构因素造成市场失灵的结果，从而主张由政府发挥作用，克服市场失灵，采取进口替代战略，由政府直接动员、配置资源来发展这些先进的产业。

第一代发展经济学家关注到发达国家和发展中国家产业结构的差异给收入水平带来的影响，在政府的直接干预下，发展中国家确实建立起了一些现代化的制造业，但是，这些制造业建立起来以后效率非常低下，出现了莱宾斯坦在20世纪60年代提出的X效率问题
[8]

 。发展中国家建立了这些产业以后发展速度慢，不仅未能赶上发达国家，而且危机不断。现在回过头来看，第一代发展经济学之所以失败，在于未能认识到一个国家的产业结构其实是内生的，在未具备改变内生现象的条件下去拔苗助长，用意很好，却只能以失败告终。

20世纪七八十年代以后，发展经济学式微，经济学界盛行新自由主义，新自由主义者看到了发达国家和发展中国家政府对市场干预程度的巨大差异，认为发展中国家的经济之所以搞不好是由于政府过度干预扭曲市场，造成资源错误配置和寻租腐败等政府失灵的结果，发展中国家要改善经济绩效必须建立起像（理想化的）发达国家那样完善的市场制度，所以，提出了以休克疗法推行“华盛顿共识”主张的“市场化、私有化、以财政平衡达到宏观稳定化”。从逻辑上来说，新自由主义的分析和结构主义的分析一样是很严谨的，但是，推行的结果是发展中国家在20世纪80年代、90年代的经济增长速度低于结构主义盛行的60年代、70年代，危机发生的频率则相反，究其原因在于，新自由主义忽视了政府的干预扭曲是内生于保护补贴在结构主义时期建立起来的违反比较优势的产业的需要。

上述两个例子说明，在研究发展中国家的问题时，不仅要看到发展中国家和发达国家的产业、技术、软硬基础设施等各种结构的差异性，要使理论能够实现“认识世界和改造世界”目标的统一，还需弄清楚各种“落后”的、“扭曲”的结构的内生性，只有着手改变造成内生现象的外生原因，现象的改变才能水到渠成，获得预期的效果，否则很可能好心干坏事。

为何新结构经济学将要素禀赋作为内生化结构分析的核心自变量

既然结构是内生的，那么是什么因素决定结构和结构转型呢？目前主流文献的研究主要集中在解释发达国家的经济发展过程中为何出现农业比重下降、制造业比重呈现驼峰形、服务业比重不断上升的库兹涅茨曲线，并提供了两种解释。一是谢丹阳等人提出的需求的收入弹性说，农产品、制造业产品和服务业产品的收入弹性不一样，随着收入水平提高，需求结构发生变化，产业发生此消彼长的结构变化。
[9]

 另外一种是德隆·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）提出的不同的技术进步率，随着经济发展，技术进步最慢的产业的就业比重会变大，技术进步快的产业的比重会变小，服务业的技术进步最慢，所以其比重随着经济发展变为最高。
[10]



这两种假说的主要目的在于解释发达国家库兹涅茨曲线产生的机制，并且其理论模型推导的结果也能符合卡尔多事实。这样的理论假说对于研究一个发展中国家的人均收入水平以及财富如何随着结构的转型不断增加而言，则有明显的缺陷：第一种收入弹性假说，把收入增长的机制外生化，然而收入持续增长的机制却是现代经济学也是新结构经济学最关心的问题；第二种假说把技术进步的方式外生化，但是，技术进步的方式是提高劳动生产率的关键机制，同样，这样的假说也放弃了我们最想研究的问题。

对于我们想研究的一系列问题，比库兹涅茨曲线和卡尔多事实更重要的是：第一，发达国家和发展中国家的产业结构不一样，发达国家的生产活动集中在劳动生产率水平高的资本相对密集的产业，发展中国家的生产活动集中在劳动生产率水平相对低的自然资源产业（如农业），以及劳动相对密集的制造业；第二，在发展的过程中，各种类型的产业所使用的技术资本密集度越来越高，同时制造业内部，如著名日本经济学家赤松要提出的雁阵模型所描述的，不断生生灭灭朝资本密集度更高的产业升级；
[11]

 第三，在发展过程中，硬的基础设施如电力、道路、港口，以及软的制度安排如金融、法律、社会组织、价值观等结构也不断演变。我们需要一个可以把这些不同发展程度国家的结构差异和一个国家随着发展水平的提高所发生的各种结构转型都内生化，并统一在一个理论框架里给予自洽解释的理论体系。要有这样一个一以贯之的理论，则需要找到在一个经济体中属于最根本的、可以作为第一推动力的自变量。

经过30多年的探索，我认为在成千上万的社会经济变量中唯一能够把上述各种环环相扣的内生现象如抽丝剥茧般层层深入解析，或像庖丁解牛一样一刀下去迎刃而解的自变量，就是一个经济体在任意一个时点上给定的、随着时间可以变化的要素禀赋和其结构。

一个经济体在每个时点上的要素禀赋，包括资本、劳动和土地等自然资源，是给定的，
[12]

 是这个经济体在该时点上整个社会的总预算。不同发展程度的国家各种要素禀赋的相对量不同，越发达的国家资本禀赋相对越多，越不发达的国家资本禀赋相对越少，所以不同发展程度的国家要素禀赋的结构不同。要素禀赋可以随着时间的迁移而变化，资本的增加取决于每一期生产所创造的剩余以及剩余中用于积累和消费的比例，劳动的增加则取决于人口增长率，土地等自然资源在现代社会可以假设为不变。要素禀赋增长的速度不一样会导致要素禀赋结构的变化。

从新结构经济学的研究而言，可以假定存在一个可供各个经济体中的生产者选择的、给定的、外生的、资本密集度各有不同的产业和技术集，不同发展程度的国家由于要素禀赋结构不一样，在不同的产业上会有不同的要素生产成本，采用不同技术的成本也不一样，在一个开放、竞争的市场中，要素禀赋结构不一样的经济体会有不同的比较优势。发达国家由于资本相对丰富，其产业会集中在资本相对密集的区段，并且采用资本相对密集的技术来生产；反之，资本相对短缺的发展中国家则会集中在资本使用相对少的劳动密集型和自然资源密集型产业，并采用资本使用相对少的技术来生产。因此，发达国家和发展中国家的产业和技术结构不一样是内生于要素禀赋结构的差异。
[13]



同时，对一个经济体来说，从任何给定的要素禀赋结构出发，随着资本的不断积累，比较优势的变化，这个经济体就会像赤松要所描述的那样，不断进入资本更为密集的产业，并且采用资本更为密集的技术来生产。
[14]

 并且，随着资本的积累，具有比较优势的产业资本密集度提高，所用的技术也会资本越来越密集，规模经济变得越来越大，市场范围不断扩大，投资需求和风险不断增加，对硬的基础设施和软的制度安排的要求会越来越高。随着收入水平提高，劳动者抵抗风险的能力也会发生变化，社会组织、价值观等也会有相应的改变，只有这些硬的基础设施和软的制度安排能够随着产业和技术升级的需要不断完善，才能降低交易费用，使产业和技术所蕴含的生产力得到最大释放。所以，各种硬的基础设施和各种软的制度安排是内生于产业和技术结构，而产业和技术结构则内生于要素禀赋结构。
[15]



上述分析框架不仅和马克思历史唯物主义“经济基础决定上层建筑、上层建筑反作用于经济基础”的基本原理一脉相承，而且，扩展了历史唯物主义在现代经济中的运用。按历史唯物主义的观点，经济基础是由生产力以及和生产力相适应的生产关系组成，但是，生产力是由何决定？在马克思主义中没有讨论，从新结构经济学的视角来看，实际上是跟一个经济体的主要产业有关，如果这个经济体的主要产业是土地和劳动力都密集的传统农业，或者是劳动力很密集的轻加工业，这样的产业结构生产力水平低，劳动生产率和劳动者的工资水平也就低。靠劳动获取生活资料的劳动者在生存线边缘挣扎，有工作就能生存，没有工作就活不了。资本拥有者比较富有，远离生存线，在资本和劳动的关系中就处于有利的地位，劳动者除了在偶尔团结起来发生革命时之外，与资本家讨价还价来维护权利的能力弱，就容易处于被剥削的地位。反之，如果一个经济体的主要产业是资本密集型，生产力水平高，这样的产业劳动生产率和工人的工资水平也会高，劳动者会有积蓄，一年半载不工作也能活命，资本家不雇用工人则无法获利，因此，在劳动者与资本家的谈判中，天平往劳动者倾斜，劳动者的权益和地位上升。

但是，什么因素决定一个国家以劳动力密集的产业或以资本密集的产业为其主要产业？是新结构经济学所主张的要素禀赋结构。同时，资本密集度不同的产业，其规模经济、分工程度和风险特性不一样，和其相适应的作为上层建筑的各种制度安排也如前面所述会有差异。因此，经济基础决定了上层建筑，只有上层建筑的制度安排满足经济基础的需要，交易费用才会低，产业和技术所蕴含的生产力才能得到最大的释放，所以，上层建筑反作用于经济基础。

除了要素禀赋，一个经济体还有很多种不同的禀赋。因为禀赋的定义是，一个当前给定的、对决策者的决策有影响的变量。按这样的定义，一个经济体的劳动者在目前的生产、生活、社会互动中会形成一定的技术资本、人力资本、社会资本、社会网络，一个经济体所拥有的基础设施和作为上层建筑的社会、经济、政治组织、文化、风俗等，以及其地理位置、气候等也都是禀赋。

既然这么多变量都是禀赋，为什么我认为要素禀赋是最重要、最根本的禀赋呢？这不仅是因为其他类型的禀赋已经被很多人研究过了，再从这些因素入手做研究，只是印证现有理论的观点，更重要的是，现有的研究忽略了要素禀赋结构对产业、技术结构和软硬基础设施的决定性作用。

以广为研究的社会资本为例，社会资本对发展有没有贡献？什么时候社会资本才有贡献？我认为社会资本有贡献是因为某种制度安排缺失，这时社会资本可以替代那些制度安排来使生产活动得以实现。举例来说，由于信息不充分、不对称，拥有社会资本的社会群体可以通过比较好的互信，克服信息不充分、不对称的问题。在金融不发达或者金融扭曲的地方，某一地区的金融可得性不足，这时社会资本所增加的人的互相信任就可以通过相互赊欠来弥补金融供给的不足；另外，在法律制度不健全，合同的权利和义务无法依靠法律来保障时，社会资本可以使市场交易得以进行。但是，社会资本支持发展起来的产业并不会违反当地的要素禀赋结构所决定的比较优势。比如，温州以拥有高社会资本闻名，早期发展的产业同样是劳动密集型产业。而且，一个地方即使缺乏社会资本，例如广东，在政府的招商引资、筑巢引凤下同样也可以把劳动密集型产业发展起来，因此，要素禀赋结构所决定的比较优势是第一位的。其他禀赋的作用也一样，具有某种特殊禀赋的地方有可能比其他地方更快或更容易地把当地具有比较优势的产业发展起来。

由于要素禀赋结构在结构分析中的关键地位，将来如果有“中国学派”或是“北大学派”，我认为这个学派的特点就是在思考问题时都有一个共同的切入点，那就是以一个经济体的要素禀赋结构作为分析的切入点，来内生化产业、技术和软硬基础设施等其他结构，并研究这些结构的影响，在此基础上再讨论其他禀赋或因素的作用和影响。

要素禀赋和其结构在经济学的分析中具有这么重要的地位，想清楚了也不奇怪，这是因为一个经济学的理论不管多复杂，分析一个现象时，不是用收入或预算效应，就是用相对价格或替代效应来解释。要素禀赋是一个经济体在某一时点上的总预算，而其结构则决定了在那个时点的要素的相对价格，也就是要素禀赋和其结构同时包括了解释社会经济现象时的两个最重要的参数。

以要素禀赋和其结构作为一个经济体内生化结构分析的第一要素，还有一个好处就是，因为它们在每个时点上是给定的，随着时间变化是可变化的，把它们作为结构分析的起始自变量，不会像德隆·阿西莫格鲁那样陷入历史命定主义之中，认为500年前白种殖民者在拉丁美洲不适应当地气候及地理条件导致死亡率高让拉丁美洲国家形成攫取性制度安排，进而经济发展不好。
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在新结构经济学中，我们强调一个经济体只要政府发挥因势利导的有为作用，在市场经济中为企业家消除软硬基础设施的瓶颈限制，要素禀赋结构决定的具有比较优势的产业就会变成国内国际市场上的竞争优势，这个经济体就能快速发展起来，缩小和发达国家的差距，在一两代人的时间内变成一个高收入经济体。


什么是新结构经济学研究

从一个经济体的结构内生化及其影响来研究该经济体的发展、转型，以及从不同发展程度国家结构的内生差异性的视角来探讨与经济运行有关的现代经济学的各个子领域的研究，都属于新结构经济学研究。

经济发展

发展的问题主要是研究一个经济体如何从生产力水平低的产业、技术、软硬基础设施的结构，升级到生产力水平高的产业、技术、软硬基础设施的结构，以及这种结构升级带来的对就业、收入水平、收入分配、软硬基础设施的影响。由于各种结构环环相扣又是内生的，是由要素禀赋结构的升级来驱动的，那么就要研究如何提升要素禀赋结构，也就是提高人均资本的拥有量。

新结构经济学的主张是在市场经济中政府发挥因势利导的作用，消除软硬基础设施的瓶颈制约，帮助企业家将根据要素禀赋结构而言具有（潜在）比较优势的产业，迅速变成具有显示性比较优势或竞争优势的产业。首先，在发展上可以研究政府如何甄别具有（潜在）比较优势的产业，如何甄别和克服软硬基础设施的瓶颈限制，政府如何给创新企业家提供激励，要素禀赋以外的其他禀赋如何发挥作用，比如原有产业所形成的技术资本如何造成产业发展的路径依赖；其次，研究人均资本拥有量提高推动产业技术结构升级以后，如何进一步从供给和需求两方面推动硬的基础设施和作为上层建筑的各种制度安排在现有基础上的内生变动；再者，也可以研究上述各种结构变动对分工、收入、分配、家庭、社会、政治、规范、价值、理念等一系列要素的影响；最后，研究在这些结构的变迁中，市场、政府、企业家、社会组织等的作用。上述几个层次的问题都可以建立数理模型，提炼出可验证的假说，然后收集国别、地区、企业和家庭的数据来验证假说。

研究经济发展时，发展中国家和发达国家有一个根本性的差异，就是发达国家的产业、技术处于全世界的前沿，技术创新和产业升级都只能依靠自己的发明，而发展中国家多数产业技术与世界前沿有差距，在技术创新和产业升级时有后来者优势，这种后来者优势也存在于各种制度安排的创新上。当然在利用后来者优势时，选定升级的产业、技术、制度安排也必须符合比较优势的原则，否则，可能就变成了赶超，结果要发展的产业中企业没有自生能力
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 ，或引进的制度安排不能提高效率、公平、社会和谐等，欲速则不达。这方面也可以通过构建理论模型和实证资料来检验。

经济转型

转型的问题主要是研究一个结构有扭曲的经济体如何消除扭曲变成一个各种结构环环相扣且都没有扭曲的经济体。扭曲可以发生在产业、技术、硬的基础设施和各种制度安排的层面上，可以用理论模型和经验实证来研究扭曲产生的原因、扭曲的后果和如何有效消除扭曲。

在转型研究上，新结构经济学和主流的研究有两点不同。

首先，由于产业、技术、软硬基础设施等的最优结构是内生于各个经济体的要素禀赋结构，因此，扭曲与否是跟自己的“最优”状态比较而言，而非像现在主流文献上的流行做法那样把凡是和发达国家有差异的都当作扭曲来对待。并且，转型的目标不是发达国家的制度，而是适应于自己发展阶段的产业和技术所需要的制度。这方面可以做的题目很多，我们可以把那些发表在重要的杂志上、有影响的文章拿来，比较我们定义的“扭曲”和他们定义的“扭曲”的差异，用他们所用资料重新验证计算，比较其结果。

其次，既然扭曲是内生的，那么，消除扭曲要达到预期的效果，就不能像把扭曲当作外生的主流文献那样，认为去掉扭曲就可以，而是必须针对扭曲产生的原因，创造合适的条件以消除那些原因，然后才能水到渠成地去掉扭曲使结构恢复到最优。

仔细了解新结构经济学对“休克疗法”和“双轨制渐进式改革”的论述，就可以了解把扭曲当作内生和外生导致的转型结果为何不同。这方面可以做的理论和实证研究的题目也非常多，例如：为何“休克疗法”导致经济崩溃而“双轨制渐进式改革”却带来经济的稳定快速发展？“华盛顿共识”把取消预算软约束、消除财政赤字以实现“宏观稳定化”作为转型的三大改革内容之一，但是，在多数国家实行“休克疗法”的结果却是预算软约束越来越严重，出现了恶性通货膨胀，而继续维持预算软约束的国家反而宏观经济稳定，在转型期避免了高通货膨胀，这是为什么？私有化的改革在中小国有企业一般效果好，在大型国有企业一般效果差，为何会有这种差异？多数发展中国家受到主流思潮的影响，金融结构模仿发达国家而不是“最优的”，金融扭曲如何影响产业结构、经济增长和收入分配？金融结构有扭曲，如何消除才能维持稳定并改善经济绩效，包括经济增长和收入分配？……

经济运行

现代经济学的各个子领域，包括货币、财政、金融、劳动、产业组织、制度、区域、环境、国际发展等，研究的主要内容是经济如何运行。从亚当·斯密以来，对这些子领域的研究基本上都是基于发达国家的问题和现象，在总结其背后的道理成为理论时，由于理论越简单越好，人们通常从众多的社会经济变量中“抽象”出几个能够解释所观察现象的变量，用这几个变量来构建一个具有因果关系的模型，舍象了其他和这个现象没有直接关系的变量，也就是说任何一个理论模型其实都内嵌于被舍象的诸多变量之中，这些没有直接关系的变量就成了这个理论的暗含前提。当这些被舍象的变量发生变化，适用的理论也就可能发生变化。

例如，凯恩斯主义宏观经济产生于20世纪30年代经济大萧条之时，内嵌于产能过剩和不充分就业的结构环境之中，到了60年代，产能过剩和不充分就业的情形在美国和其他发达国家基本已经不存在，凯恩斯主义的扩张性财政和货币政策也就不能带来就业和经济增长率的增加，得到的结果只是滞胀，因此，凯恩斯主义的宏观经济学到了70年代就被反对政府积极财政和货币政策的理性预期学派宏观经济学取代。

因为暗含的结构有差异，发达国家的主流理论在发展中、转型中国家不适用的情形可以说比比皆是。例如，宏观经济学的新古典理论，包括理性预期学派，认为提高利率是治理通货膨胀的最优政策选择，其暗含前提是这个经济体不像社会主义国家或转型国家那样，存在大量需要低息补贴才能生存又不能倒闭的战略性企业；又比如，新增长理论认为创新等于新知识的产生，只能从自主研发或自己的工作经验中获得，并研究其成功的条件和影响，暗含前提则是这个经济体的产业、技术已经处于世界产业、技术的前沿，但对有后来者优势的发展中国家来说，更好的创新机制可能是引进、消化、吸收，不能因为新增长理论只研究自主创新或从干中学来获得新知识，发展中国家也就只能依样画葫芦。

总而言之，自亚当·斯密的《国富论》以来，现在的主流经济学理论来自发达国家现象的总结，是内嵌于发达国家的产业、技术、制度、文化的结构之中，所以，实际上研究的是生产力水平一直处于世界前沿的发达国家的经济运行原理。受到现代经济学训练的经济学家由于缺乏对不同发展程度国家结构差异和差异内生性的认识，以为适用于发达国家的经济运行理论也适用于发展中国家，才会有那么多美国顶级大学的经济学家拿着经济学的教科书到处指点江山，却不知理论的适用性取决于理论的前提条件，在发达国家构建理论时被舍象的许许多多社会经济变量在发展中国家不见得相同。然而，这些不同的社会经济变量使理论成立的前提发生了变化，把发达国家的经济运行原理运用在发展中国家，产生“淮南为橘，淮北为枳”的结果也就不足为奇了。

发展中国家和发达国家的经济运行，在一些根本原则上会有“共性”，例如，经济发展有赖于创新，金融应该服务于实体经济，财政政策有反周期的功能，等等。但是，在具体的措施上，由于发达国家和发展中国家的产业、技术等有内生的差异，其规模、风险特征以及和世界产业、技术前沿的差距有差别，对各项硬的基础设施的发展水平和需求，以及合适的软的制度安排的要求也有差异，因此，在经济运行上也会有“殊性”。例如，同样以创新推动经济增长，发达国家主要靠自主研发来获得新技术，发展中国家则可以从发达国家购买新的嵌入了更好技术的设备来获得新技术，前者在增长核算中会表现为剩余项或全要素生产率，后者则由于资本的增加而不表现为经济的剩余，但并不代表没有技术创新，而且，其实是以更低的成本和风险获得了技术创新。发达国家在运用财政政策做反周期的基建时，由于基础设施已经存在，大多时候是挖个洞补个洞，对提高增长潜力作用有限，可能出现“李嘉图等价”的问题，发展中国家则可以运用反周期财政政策来消除基础设施的瓶颈，提高增长潜力，破除“李嘉图等价”对财政政策运用的限制。这样的案例不胜枚举。挖掘、探索清楚这些发达国家和发展中国家的结构差异导致的经济运行的“殊性”是使经济学理论在发展中国家运用时，实现认识世界与改造世界的统一的必要前提，也是新结构经济学要致力的方向。

在研究任何发展中国家的经济现象和问题时，我希望不要像现在学界惯常做的那样以发达国家为参照系，把发展中国家和发达国家的差异都看成可以也应该消除的扭曲。而是要先问问发达国家和发展中国家从要素禀赋、产业、技术到各种制度安排层面的结构有什么不同，这些不同产生的原因是什么，如何从要素禀赋结构这个根本的自变量出发推导出内生的产业、技术、软硬基础设施，以及从不同层面结构变迁自发协调的滞后性和政府过去好心干坏事导致的许多内生扭曲等视角来看，对照现在主流的观点，有什么新的认识。凡是以这种方式来研究经济问题的，都属于新结构经济学研究。

其实，把发达国家和发展中国家结构的差异性和内生性引进现代经济学以后，等于将现代经济学从以发达国家的结构为暗含结构的二维经济学变为不同发展程度的国家有不同结构的三维经济学，系统研究的结果会在各个子领域有许多新的重要理论见解，产生新结构货币经济学、新结构财政经济学、新结构金融学、新结构劳动经济学、新结构产业组织学、新结构环境经济学、新结构区域经济学、新结构制度经济学、新结构政治经济学，这也是为什么新结构经济学不仅是发展经济学、转型经济学的一场结构革命，也是现代经济学的一场结构革命，我们现在正处于这场革命爆发的前夕。
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 我很高兴看到新结构金融学已经有了不少研究成果，并逐渐成形。我期盼新结构经济学的研究者在自己所属的子领域里都能按照上述建议，在做研究时都自觉把发达国家的结构差异性和内生性，以及存在扭曲时扭曲的内生性等，放在理论模型的构建和实证检验中，这样才有可能成为各新结构经济学子领域的开创者。


怎么做新结构经济学的研究

做新结构经济学的研究，应该把结构的内生性引进理论分析，使二维的主流经济学变成三维的经济学，来推动现代经济学的结构革命。主要有如下几个原则。

从现象出发，而非从理论模型或流行的研究方法出发

理论是认识世界、改造世界的工具，重要的理论揭示了重要现象背后的因果逻辑，使得人们能够了解这个现象，进而能够对症下药改造这个现象。任何现有理论的运用都是“刻舟求剑”，因为这些理论都是过去的经济学家总结他所观察到的现象构建出来的。新结构经济学的研究要从现象出发，而不能从现有的理论模型或流行的研究方法出发，不能因为对某个理论比较熟悉，就拿这个理论去套新观察到的现象，或是在这个理论模型上加个变量、减个变量，将之改写成一个新的模型，也不能因为某种研究方法用起来比较得心应手或比较流行，就找能使用这个研究方法的问题来研究。

从现象出发，一定要把现象的来龙去脉、谁是这个现象的主要决策者、所要达到的目标、可动员的资源、不可绕过的限制条件等了解清楚，不能只看到表层，比如看到了国有企业效率低、出现了通货膨胀等，在未深入了解现象的内生性时，就去写模型、做实证了。

从现象出发首先必须对观察的现象有兴趣，因为理论都是在解释现象背后的因果机制，如果两耳不闻窗外事，即使有许多有趣的现象在我们的身边发生，我们也不会发现。

其次，要吃透现象，把复杂的现象背后的因果机制用最简单的、最根本的经济学逻辑来解释。我在芝加哥大学时参加研讨会，那些老师总是先问论文的发表者对研究的问题的经济学直觉是什么。所谓经济学直觉，就是要一眼看穿是收入效应还是相对价格效应影响了决策者的选择，而不是一开始就谈理论模型。理论模型固然重要，但是理论模型是根据经济学直觉来构建的，只有把经济学直觉搞对，理论模型才有意义。而要搞对经济学直觉，就要把要研究的现象是收入效应还是相对价格效应影响了决策者的选择弄清楚。一个好的研究者要对现象感兴趣，看到一个有趣的现象要不断兴高采烈地讲故事，通过讲故事，把现象背后谁是决策者、影响他做决策的到底是收入效应还是相对价格效应、这个效应如何导致了这个现象的逻辑弄清楚。

养成讨论真实世界现象的氛围，碰到同行或对这个现象可能有所了解的人，就把自己的看法讲给他们听，和他们讨论，直到自己的经济学直觉很清晰，所讲的故事别人挑不出逻辑的漏洞，根据自己构建的因果逻辑进行各种推论也和各种已知的事实不矛盾，才开始看文献，构建理论模型。在观察现象时多找人讨论是很重要的，因为其实每位学者做研究都是盲人摸象、雾里看花，只有多讨论，才能尽可能吃透现象，摸清背后谁是真正决策者，他面临的限制条件是什么，导致他的选择的收入/预算效应或相对价格/替代效应是什么。

秉持“常无”心态

面对现象，秉持“常无”心态就是不以任何现有的理论和经验来看现象，要自己吃透现象，自己把现象背后的因果逻辑想通。发现一个现象时，在自己想通前不去看现有的文献是保持“常无”心态的一个重要法门，否则容易对号入座，认为这个现象是某个现有理论所揭示的因果机制造成的。以“常无”的心态来研究现象有两种可能的结果：一种是提出的解释和现有文献里的解释不同，那就是提出了一个有原创性贡献的理论；另外一种是提出的解释在现有文献里已经有了，这也无碍，既然已经对这个现象的因果逻辑有所了解，应该也清楚有哪些资料可用，那么，就不难写出检验现有理论的实证文章。

对我们这些一开始就学了西方主流经济学教科书，尤其在国外受到严格训练后回国的人来说，尤其要警惕“对号入座”的倾向。中国作为一个发展中、转型中国家，确实存在很多问题，用在国外学习到的理论似乎能把导致问题的原因讲得很清楚，于是我们不知不觉就“对号入座”了。例如，看到国有企业没有效率就认为是产权的问题，认为私有化就能把问题解决了，但是，这种流行的看法是不是抓到了国企效率低这个现象背后真正的原因？对于大型国有企业效率低的问题，不难从现有的产权理论逻辑构建一个模型，说明在国有体制下，所有者不是经营者，没有剩余索取权，经营者的积极性和企业的效率就会低，亏损了，国家只好承担下来而有了预算软约束。这样的解释逻辑一环扣一环，似乎很有说服力，然后有人看到国企的经理积极性果然不高，效率果然低，有亏损时国家不会让企业破产而是给它兜底，就对号入座，认为国企效率低和预算软约束是国有产权造成的问题。这样的文章因为和主流的理论观点一致，在学术期刊上容易发表。可是，真的是这样吗？

一个理论无非讲的是几个社会经济变量之间的逻辑关系，存在于真实世界的社会经济变量很多，一个现象如果能用一个逻辑自洽的理论来解释，也必然能够选取不同的社会经济变量构建其他逻辑自洽的理论来解释。例如，从新结构经济学的视角来看，一个经济体具有比较优势的产业是内生于该经济体的要素禀赋结构，而大型国有企业一般是在资本很密集的产业，这样的产业违反比较优势，在开放竞争的市场中，企业没有自生能力。国家之所以会投资这样产业中的企业并让其继续经营下去，是因为这些产业关系到国防安全或国计民生，因此，这些企业承担了国家赋予的“战略性政策性负担”，有了政策性负担，就会有政策性亏损，政府必须为政策性亏损负起责任，就会有政策性补贴。由于政府不参加经营，在实际政策负担造成的亏损上信息不对称，只能把所有的亏损，包括经理道德风险或是无能、不积极所造成的亏损，都承担下来，导致了预算软约束现象和国有企业经理人员改善经营的积极性不高等现象。

这两种解释的逻辑都是自洽的，但是政策的含义完全不一样。如果国企的问题是产权造成的，那么，将其私有化就解决了。
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 但从新结构经济学的角度来看，在政策性负担不消除的情况下，私有化反而会造成寻租腐败等更为严重的问题。20世纪90年代初，在苏联、东欧国家开始转型时，劳伦斯·萨默斯和杰弗里·萨克斯等都支持私有化，是因为他们确信国有企业的问题是国有产权引起的。但是，结果怎样呢？各种实证研究发现，那些大型国有企业私有化以后，如新结构经济学的预测，普遍拿的补贴比过去更多，被利益集团捕获的问题比原来更严重。所以，看问题的时候，要避免从现有的理论来看世界，包括自己过去提出的理论。一定要用“常无”的心态直面现象，从真实世界的现象去探索背后的逻辑，不然很容易“对号入座”。

我有一次到莫斯科参加会议，发现国内和俄罗斯的经济学界有一个很大的差异，国内的经济学界基本上还是新自由主义的观点当道，俄罗斯学界则对新自由主义有很多反思。我想原因在于俄罗斯推行了新自由主义，深受其害。我国因为没有推行新自由主义，存在的许多问题从新自由主义的角度大多可以提出一个自圆其说的解释，在缺乏“常无”思维的训练时，很容易“对号入座”地接受新自由主义的观点。

不从现有的理论来看真实世界，是成为一位有具有原创性理论的经济学家的前提条件，也是抓住这个时代给予我们的机会的必要条件。而且，反过来讲，如果不这样做，我们的研究还可能强化了一些似是而非的流行想法和错误的政策思路，以及舆论环境，对一位有社会责任感的经济学家来说，这是一个大是大非问题。

回归对现象的本质和决定因素的探索

我常说的回归到亚当·斯密，不是回归到《国富论》里提出的各种理论论断，而是回归到亚当·斯密得到那些论断的方法。这是“鱼”与“渔”的区别。亚当·斯密研究问题的方法一清二楚地写在他的书的全称上，《国民财富的性质和原因的研究》，也就是对国民财富的本质和决定因素的探索。亚当·斯密想研究的是国民财富如何增加，整本书讨论的是国民财富的本质是什么，他所处时代、所在社会的财富水平由什么因素决定，并由此得出他的论断。我们想成为有原创的经济学家，要研究任何现象，同样要先弄清楚这个现象的本质是什么，我们这个时代、这个社会的决定因素是什么。

1988年，我从主流经济学理论的镣铐中解放出来，之后一直坚持这种思考问题的方法。1988年有两件事让我顿悟。1987年我从芝加哥大学回到国内工作，1988年国内出现前所未有的高通货膨胀，国外理论都认为应该提高利率来治理通货膨胀，但是，国内推行的是治理整顿，不调整利率，而是用行政办法砍投资、砍项目来压需求、降通胀。另外一件事是，我在国内当研究生时学到的理论都说计划经济是社会主义的特性决定的，那年我到印度去参加会议，印度不是社会主义国家，是以私有产权和民主宪政为基础的市场经济国家，但是也有计委，而且印度计委和我国的计委讨论的是同样的问题。这两件事情让我突然明白，理论的适用性取决于理论的前提条件，以及一个现象可以用一个理论来解释，也可以用其他理论来解释，不是任意一个自洽的、能够解释某个现象的理论就是揭示这个现象真正原因的理论。慢慢地我把当年顿悟后思考问题的方式总结为以“一分析、三归纳”的方式来探索“问题的本质和决定因素”的方法。

计划经济的本质是什么？是政府用行政手段来配置资源。放手让市场来配置资源对政府来说不是更省事吗？为什么政府要自找麻烦，劳心劳力地去配置资源？政府需要直接配置资源到某些产业，造成政府对价格有许多干预扭曲，供给和需求不平衡，但为什么要扭曲？是现在主流文献上说的政府被利益集团捕获所致吗？中国这样的社会主义国家的利益集团和印度那样的资本主义市场经济国家的利益集团显然不同，怎么会有同样的制度安排？仔细思索不难发现，是因为在二战后摆脱殖民地、半殖民地地位以后的印度和中国都想快速追赶发达国家，以致超越阶段去发展违反比较优势的资本密集型产业，这种产业中的企业不具有自生能力，只能靠扭曲各种要素和投入品的价格给予补贴，价格扭曲导致供需不平衡，就只能用行政手段根据计划来配置资源，保证廉价的资源要素会被配置到政府所要优先发展的产业。因此我想通了，产业结构内生于要素禀赋结构，不管是什么社会性质，若想拔苗助长，只能依靠政府对市场的各种干预扭曲和直接配置才能实现。

理论的适用性取决于理论所暗含的前提条件是否存在，也是我在1988年想通的，根据我在芝加哥大学受过的理论训练来说，解决通货膨胀，应该提高利率：提高贷款利率，投资成本增加，就会减少投资需求；提高利率也会增加储蓄意愿，减少当前消费。投资和消费减少，总需求下降，通货膨胀率就下来了。而且这样做很好，好的项目能付得起高的利率，会被保留下来，坏的项目就会被淘汰掉，有利于资源的有效配置。中国当时不这么做，好像很不理性。但后来我认识到这是因为限制条件不一样，当时中国有许多资本密集、违反比较优势、缺乏自生能力的国有企业，没有廉价资金的支持，这些企业根本活不了。如果提高利率，它们全部都会严重亏损，如果它们破产垮台，那社会稳定怎么办？国防安全怎么办？不让它们破产就只能由财政给予补贴，财政赤字就会增加，当时财政和货币是互通的，财政赤字增加只能靠增发货币来弥补，货币供给增加，通货膨胀就又来了。所以，了解决策者所面临的限制条件以后就会发现，看似不理性的选择，其实是理性的选择。

在那之后，我就放弃了用现有的理论来解释中国现象的做法。碰到一个现象，自己想清楚谁在做决策，所要达到的目标是什么，可动用的资源有哪些，限制条件又是什么，有哪些可供选择的方案。也就是抱着“常无”的心态，根据经济学的“本体”，自己来分析所观察到的现象。如果，决策者的选择从现有的理论来看好像“不理性”，那一定是我们自己对决策者的限制条件不够了解，此时要站在决策者的立场来看问题，进一步下功夫去看决策者有哪些可动员的资源，有哪些不可逾越的限制条件。所以，碰到看似“不理性”的现象时要感到很兴奋，因为这正是提出新的原创性理论的机会。

在《本体与常无》那本方法论对话集里，对如何秉持理性人的“本体”以“常无”的方式来观察现象，我归纳成“一分析，三归纳”。所谓“一分析”就是根据事物的本质，以演绎的方式分析所要研究的现象谁是决策者，要达到什么目标，有什么可动员的资源，又面对什么不可逾越的限制条件，存在哪些可行的选择。“三归纳”则是历史纵向归纳法、当代横向归纳法和多现象综合归纳法。

以计划经济的形成为例，从“一分析”来说，其本质上是政府用行政手段来配置资源。那谁是这个体制的决策者？是政府。想达成什么目标？建立起一套完整的资本密集、技术先进的现代化工业体系。可动员的资源是什么？一穷二白的农业经济。限制条件为何？资本极端短缺。可选择方案为何？市场配置或政府直接配置。在开放竞争的市场中这种产业违反比较优势，企业有没有自生能力，企业家不会自发去投资，即使因为信息或决策失误而投资建了工厂，也不会有意愿继续经营下去，所以，显然靠市场配置资源无法把这种产业建立起来。因此，只能靠政府直接动员资源来投资，并给予保护补贴来维持其经营。如果这套产业的规模占GDP的比重很低，像发达国家的军工产业那样，政府可以采用财政直接补贴的方式来实现其目标。但是在发展中国家，相对于全国的GDP而言，要发展的产业的规模非常大，财政直接补贴受到税收能力的限制，就只能用扭曲价格的方式来暗补。价格扭曲以后，凡是价格被压低的那些要素和产品都会出现短缺，有短缺就要有计划，用行政手段根据计划来配置资源，才能保证有限的资源会被配置于要优先发展的产业，于是形成了《中国的奇迹》那本书里所描述的宏观价格扭曲、资源计划配置、微观企业没有任何自主权的“三位一体”的计划体制。

用历史纵向归纳法来理解，过去计划经济被认为是社会主义性质决定的，然而，苏联的计划经济是从1929年才开始的，1918年到1929年是市场性质的新经济，并没有计划经济，所以，并不是社会主义就一定要推行计划经济。在1929年发生了什么变化？斯大林开始推动发展重工业，过去没有优先发展重工业，现在要优先发展重工业，那么，计划经济体制必然和重工业的优先发展有关。当时，苏联也是一个资本短缺的农业经济国家，因此，就像前面分析的那样，只能用计划体制来实现这个目标。在中国也是这样，革命战争期间的宣传说社会主义会是民族资本家的天堂，为什么新中国成立后却开展了公私合营运动？因为发展目标变了，从1953年开始推行重工业优先发展，需要扭曲价格才能把重工业建立起来。民族资本家拿了低价的物资去从事生产，利润归民族资本家，没有办法保证那些利润会优先投资于要发展的重工业，所以，就只能将民族资本家逐步取缔。这是历史纵向归纳法的理解。

第二个方法是当代横向归纳。中国和印度有不同的政治体制，怎么会都有计划经济体制？再往远一点看，拉丁美洲的资本主义国家在20世纪50年代、60年代的经济管理体制跟社会主义国家也很相似，比如都有金融抑制，对投资、金融、外汇都要管制和配给。这些不同社会性质的国家有什么共同的地方？苏联和中国的斯大林模式、印度的重工业优先发展，以及拉丁美洲国家的进口替代战略，名称不同，目的其实都是相同的，都是为了在资本相对稀缺的条件下优先发展违反比较优势的重工业。所以，可以用这种跨国的大视角来分析思考，这是当代横向归纳法。

第三个方法是多现象综合归纳。例如，许多发展中国家有政府干预，有金融抑制，有汇率扭曲，等等，这些干预扭曲是各自独立的，还是相互关联的？背后有无共同的原因？20世纪70年代麦金农（MacKinnon）和肖（Shaw）观察到了金融抑制
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 ，但是没有做综合分析，他们把金融抑制当作独立的、外生的，认为金融抑制不利于发展中国家的发展，于是建议进行金融自由化。发展中国家按照他们的建议推行金融自由化，结果经济危机不断，为什么？因为有大量资本很密集、违反比较优势的产业存在。金融自由化的结果是那些产业活不了，同时，金融自由化以后外国资本进来，也不会进入违反比较优势的产业，本国资本反而外逃，金融危机也就不可避免。在观察现象时，不能攻其一点不及其余，要把一个经济体同时存在的现象放在一起分析，看这些现象有无共同的决定因素。例如，计划经济为什么会有那么多干预、扭曲同时存在？归纳起来都是为了在资本短缺的经济中优先发展违反比较优势的资本密集型产业，结果就如前述“三位一体”分析的那样，一个扭曲成为另外一个扭曲的因，这个扭曲又会造成其他扭曲，如此循环反复。把同时存在的多现象放在一起综合分析最有可能找到最根本的因，这个起始点通常会和问题本质的分析相关。所以，“一分析、三归纳”是分开讲的，在运用时则需综合运用，相互印证，以找到现象背后最根本的决定因素。

从特殊到一般

从现象观察出发，经常会停留在现象的表层，把现象的存在归于特殊原因。尤其在研究中国问题时，能不能从特殊性看到更底层的一般性，这是一个非常关键的问题。如果停留在特殊性，那是中国经济学，没有一般意义。

新结构经济学固然总结于中国的经验但不是中国经济学，新结构经济学是关于经济发展、转型和运行的一般理论，是对主流经济学的结构革命。我鼓励诸位从现象出发来研究问题，近水楼台先得月，我们一般观察的是中国现象，中国作为一个由坚强的共产党领导的发展中、转型中大国，有太多特殊性，不难从特殊性构建理论模型来解释中国的现象。例如，中国过去40年的发展很成功，可以写个模型强调党的坚强领导是成功的关键。党的坚强领导确实十分重要，但如果以此来解释中国的成功，那就没有一般意义，因为其他国家很难有像中国共产党那样具有坚强领导力的政党。还有，在改革开放前同样有党的坚强领导，为何那时经济发展绩效欠佳？所以，这样的论断通不过历史纵向归纳。毛里求斯是一个多党制国家，没有一个坚强的党领导，经济发展绩效也很好，所以这个论断也通不过当代横向归纳。改革前和改革后最大的改变是从违背比较优势的赶超战略向符合比较优势的因势利导战略转变，毛里求斯发展成功也是因为在20世纪70年代以后从进口替代战略转而开始根据比较优势发展出口导向型的产业。所以，把中国改革开放以后经济发展取得成功归因于遵循了比较优势来发展经济就有了一般意义。

另外，二战以后东亚发展成功，学界一个流行的解释是东亚有儒家文化下的权威型政府。同样可以写理论模型，把东亚的成功归因于此。这种观点和马克斯·韦伯的文化决定论如出一辙。只不过把韦伯强调的基督新教换成了儒家文化。但从历史纵向来看，东亚经济体一直有儒家文化，但是过去发展不成功；从当代横向来看，毛里求斯三分之二的人口是印度人，没有儒家文化，也没权威型政府，但其经济发展同样成功。所以，儒家文化对东亚的成功也许有贡献，但不是东亚成功的根本原因。如前所述，根本的原因是按照比较优势发展经济。新结构经济学要从现象出发，但要超越特殊性去了解背后更根本的、具有一般性的原因。

总结经济发展成功的经济体，固然各有特殊性，那些特殊性对其成功也许创造了一些有利条件，例如中国所拥有的坚强的党的领导、东亚的儒家文化下所形成的权威型政府，但这些都是有利因素而非全部因素，就像在谈禀赋时指出的社会资本、地理条件等给一个地区的成功提供了有利条件。但是，成功与否更根本的原因是新结构经济学所强调的经济发展、经济运行要成功，发展的产业要符合比较优势，才能在企业家的努力和政府的因势利导下形成竞争优势，是否符合比较优势跟一个经济体的要素禀赋结构相关，发展的产业可能不一样，例如，在东部沿海地区发展的加工出口产业，有成衣，有制鞋，有玩具，这些产业都是劳动密集型产业，符合东部沿海地区在发展早期劳动力多、资本相对短缺的比较优势。所以，符合比较优势就是归纳总结出来的具有一般意义的决定性因素。

在做研究时，首先观察到的通常是现象的特殊性，如果不上升到一般性，它的贡献就会小得多。只有从特殊性上升到一般性，才会对人们认识世界、改造世界有真正的贡献。要从特殊性现象的观察飞跃到一般性原因的总结，其方法是在观察一个现象时，对此现象提出一个暂时的假说，不要有一个假说对此现象能够解释就接受了，要反复用历史纵向、当代横向和多现象综合的归纳法来检验这个假说，只有通过这三个归纳法检验的假说，才有可能揭示这个现象背后真正的因果逻辑。要运用上述三个归纳法，必须对古今中外的历史有足够的认识，随手拈来各种历史的、跨国的现象经验来做比较分析，而不仅是就事论事。这就要求研究者具有“家事国事天下事，事事关心”的胸怀，平常多看、多想、多积累，不能坐井观天，不能双耳不闻窗外事，也不能临时抱佛脚。

附带说一点，做学术研究和做政策研究的方法不完全一样。做学术研究要从特殊性上升到一般性，做智库、政策研究则正好相反，要从一般性原理结合所研究的经济体当地的特殊条件来提建议。每个地方总是有一些当地特殊的有利条件，如要素以外的禀赋，以及特殊的限制条件，如过去的赶超所遗留下来的扭曲等。要充分利用当地的有利条件，也要充分考虑当地的特殊限制条件，把有利条件动员起来，绕开不利条件，发展符合当地比较优势的产业来推动结构的转型升级。

把二维经济学变为三维经济学

做新结构经济学研究要把以发达国家的结构作为给定结构的二维主流经济学变为不同发展程度的国家内生不同结构的三维经济学。前面谈到的四点对任何想要有原创性贡献的学科或任何理论流派而言，都是必须遵守的。中国经济学家，尤其是要推动新结构经济学的结构革命的经济学家，则还需要有认识理论创新金矿的能力。中国改革开放取得的成绩是人类历史上不曾有过的奇迹，所谓奇迹就是不能用现有的理论来解释的现象，但是，任何现象的产生必然有其道理，把这个道理揭示出来就是一个新的重要的理论。新结构经济学是对现代经济学的一场结构革命，试图把主流的、总结于发达国家经验、以发达国家的结构为给定的暗含结构的二维经济学变为不同发展程度的国家内生不同结构的三维经济学，涉及现代经济学的各个领域。这场革命现在还只是星星之火，尚未燎原，到处是做出具有原创性贡献研究的机会。我常说“不要坐在金矿上挖煤矿”。什么是挖煤矿？就是只会萧规曹随，跟着国外的热门问题和方法去做研究，不会自己找出新的问题、采用新的方法来做研究，或是根据主流文献的理论视角来看中国的现象，不会提出新的、更到位的视角来分析中国和发展中国家的问题。这样的研究不会有原创性的贡献，是在挖煤矿，也许会有不少可以发表的成果，但不会对人类知识的增长，尤其不能对帮助人们认识世界、改造世界的知识增长做出贡献。

我想，作为经济学家，都会有挖金矿做出原创性贡献的意愿。之所以做不到，一个可能的原因是没有新的现象，另外一个原因则是没有认识新现象的眼光。在发达国家，更多的原因可能是前者，因为发达国家的社会经济已经接近稳态，新的、大的社会经济现象，如20世纪30年代的经济大萧条、70年代的滞胀，不经常发生，因此，绝大多数经济学家只能在一个有原创能力的经济学家提出一个新的理论或方法以后，跟着去做一些脚注性的研究。在我国，更多的原因则是后者，我国的经济学者从本科开始就学习、接受了西方主流经济学的理论，不自觉地就会带着主流理论的有色眼镜来看中国的现象，容易“对号入座”，难于提出不同于主流理论的新的观点看法。

如何挖金矿而不是挖煤矿？需要知道“金”为何物，以及“金”与“煤”有何不同。首先，从分析中国的经济现象而言，最重要的是必须了解中国作为一个发展中国家，各种结构和发达国家有内生性的差异，中国作为一个转型中国家，也存在各种内生性的扭曲。了解了这两点，就不会简单地以总结于发达国家的经验，以及以发达国家的结构为暗含前提的理论作为参照系，来分析中国的问题，上述两点正好是新结构经济学的精髓所在。所以，挖金矿就要先熟悉新结构经济学的理论框架。

其次，要认识到现有的主流理论来自对发达国家经验现象的总结，是以发达国家的结构为给定结构的二维经济学，可以在现代经济学的各个子领域引入发展中国家的内生结构不同于发达国家这个前提条件，使现有的二维主流理论变为新结构经济学的三维理论，以数学建模深挖理论扩维以后的新视角、新见解，并用中国和其他发展中国家的经验数据来检验这些新视角和新见解。上述两点说来容易也不容易，如果能开悟，知道了“各种结构是内生于禀赋结构，扭曲是内生于对上述内生结构的偏离所致”，就能做出许多不同于主流而有新观点的新结构经济学研究来。但是，真要把上述观点运用自如也不容易，因为主流理论的影响容易如影随形，挥之不去，让人在思考问题、观察现象时一不小心就对号入座。

禅宗讲“顿悟”和“渐修”，绝大多数人是经由“渐修”而达到“开悟”，难以像六祖慧能那样只是偶尔听人念了《金刚经》中“无所住而生其心”的一句就开悟了。对于有心认识和挖掘中国经济和新结构经济学的金矿的人，我有两点建议：首先要下功夫好好学习新结构经济学的有关论著，尤其是《新结构经济学导论》，这本书全面介绍了新结构经济学理论的框架，必须有这样的一个全面的框架，才能分清何者是“金”，何者是“煤”，不会看到金子却不认识，而把煤当作宝贝；其次要根据自己的研究领域，不断探索深挖结构的内生性和扭曲的内生性在这个领域的意义和影响，并用中国和跨国的经验数据来检验由此得出的认识。

总的来讲，我觉得我们很幸运生活在这个可以有大作为的时代，让我们有底气放弃“西天取经”的做学问取向，总结我国的经验进行自主理论创新。鸦片战争以来，中国的知识界、学界一般崇尚“西天取经”，鲁迅这么伟大的学者也倡导拿来主义，主张外国有的、好的拿来用就是。五四运动的那代知识分子，倡导的是全盘西化，无非有全部照搬社会主义的革命道路和照搬资本主义的道路之争，一直到改革开放以后，这样的情形还是比较普遍。到习近平在2016年5月17日的哲学社会科学工作会议上提出“这是一个需要理论也必然产生理论的时代，这是一个需要思想也必然产生思想的时代”，我们这代人才有这个文化自信，自己去总结中国的经验，形成一个在“指导思想、学科体系、学术体系、话语体系等方面充分体现中国特色、中国风格、中国气派”的理论体系。

要引领时代的新思潮，必须有敏锐的眼光，也要有敢为人先的勇气。在一个引进国外先进理论还处于主流的时代，沿着主流理论做研究容易发表，而且，沿着主流理论做批判家也容易获得社会的掌声。因为作为发展中、转型中国家，总有许多不尽如人意的地方，拿发达国家的理论作为武器来批判政府、批判社会的黑暗面会让人觉得是有勇气的，而总结自己国家成功的道理，在掌握理论和话语权的主流学界不容易被接受，在国内也容易被人误解为“歌德派”。但是，根据中国的现象进行理论创新是我们的机遇，也是我们的责任。

俄罗斯在20世纪90年代推行休克疗法，格拉杰夫是当时的执行者之一，他今天已经承认当时的做法是错误的。但是在20世纪八九十年代用休克疗法来进行经济转型是主流的社会思潮，这个思潮的形成固然与杰弗里·萨克斯等美国经济学家的鼓吹有一定的关系，但更重要的是俄罗斯本国的学者接受了这个想法，并大力鼓动宣传才使之成了社会上大多数人接受的思潮。从新结构经济学的视角来看，休克疗法的失败是直接照搬西方的主流理论，对结构的内生性和扭曲的内生性缺乏认识的结果。休克疗法方案的主要制定者是莫斯科大学经济系主任盖达尔，后来我和他见过多次面，和其他俄罗斯的知识分子一样，他是一位爱国的、充满民族自豪感的学者，当时他确实对休克疗法深信不疑。今天我们已经认识到了西方主流经济学的局限性，如果还去推波助澜，不仅辜负了时代给予我们的理论创新的机会，而且还没有承担作为知识分子应该承担的推动国家社会进步的责任，我们应该要有“岂因祸福避趋之”的道德担当。

从亚当·斯密以来，世界的经济中心就是世界经济学的研究中心，随着中国的发展，世界经济学的研究中心也必然会逐渐转移到中国来。作为在中国工作的经济学家，尤其是中国的经济学家，我们有近水楼台先得月之机，因此，不应该把这个推动理论创新、引领时代思潮的机会，让给在外国工作的经济学家。

理论创新从被提出到被学界和社会接受的每一步都是一个艰难的历程，但最难的是第一步，发现有趣的现象，真正吃透现象背后的因果逻辑。我们看到一个有趣的现象，不要对号入座，拿现成的、自己熟悉的理论来解释，而要秉持“常无”的心态，根据“一分析、三归纳”的方法，从特殊性深入到一般性，去了解背后的道理。在思考发展中国家的现象时，要谨记发展中国家和发达国家结构的差异性和内生性，在分析扭曲的影响以及做改革建议时，也要考虑扭曲的内生性。我相信掌握好新结构经济学的理论框架，以上述的方式来做研究，可以做出很好、很有创见的新结构经济学学术成果来，不仅能够推动学术进步，也能使理论认识世界和改造世界的功能统一起来，贡献于社会的进步，达到“知成一体”的目标。
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第五章　从新结构经济学的视角看增长

如何理解新结构经济学与现代经济学的结构革命
[1]



为什么要反思发展经济学

发展经济学是一套理论体系，理论是一个工具，帮助我们认识世界和改造世界。如果一个理论不能帮助我们认识世界，或者根据理论所采取的行动不能达到理论所预期的改造世界的结果，就应该对理论进行反思。我对发展经济学的反思即源于此。

2008年以来，国际上对现代主流经济学也有很多反思，因为现代主流经济学不仅未能预测到2008年的金融危机，而且，从数据上看，2008年危机之前，发达国家平均每年经济增长速度是3%~3.5%，十几年过去，在现代经济学的指导下被认为恢复得最好的美国经济2019年经济增长率也只有2.7%。在没有发生新冠肺炎疫情前，国际货币基金组织预测美国经济2020年的增长也只有2.5%左右，2021年可能再回落到2%。其他发达国家还不如美国，普遍未能走出经济危机的阴影。这也是国际经济学界对20世纪七八十年代以来非常盛行的新自由主义经济学理论有很多反思的原因。

这已经不是人们对发展经济学理论的第一次反思。发展经济学诞生于二战以后，当时很多发展中国家摆脱了殖民地、半殖民地的地位，开始独立自主追求国家的现代化。为实现现代化，当时的主流经济学中出现了一个新的子学科——发展经济学。

第一代发展经济学一般被称为“结构主义”。当时，这些发展中国家取得政治独立，都希望实现工业化、现代化，希望老百姓的生活水平可以跟发达国家一样高，国家可以跟发达国家一样强盛，实现所谓民富国强。当时经济学界和政治领导人都认为，如果要和发达国家一样富有和强盛，就要拥有一样的高收入水平和劳动生产力水平，进而就必须建设和发达国家一样的先进产业。二战后，当时世界上最先进的产业大都是资本密集、规模很大的现代化产业。于是，绝大多数发展中国家的一致行动就是优先发展资本密集、规模庞大的现代化产业。然而这些产业在市场中无法自发发展起来，他们就认为这是因为有很多结构性障碍，市场无法有效配置资源，出现市场失灵，必须由政府主导建设。

由于发展中国家原来的现代化工业制造品都是从国外进口，出口产品一般都是矿产资源、农产品，按照当时发展经济学的理论，这些工业化产品不再进口，改为自己生产，故也称为“进口替代战略”。

在结构主义的进口替代战略指导下，发展中国家普遍靠政府的投资拉动取得了5~10年的快速增长。但是，这些新建立的现代化产业没有效率和竞争力，只能靠政府持续的保护补贴维持，使整体的经济发展并不好。到20世纪60—70年代，这些国家不仅收入水平没有提高多少，跟发达国家的差距还越来越大，并且产生了不少危机。

所以，被称为结构主义的发展经济学第一代对解释发展中国家为什么落后，逻辑非常清晰，也很有说服力，但据此理论制定的政策和实施结果普遍失败，故要进行反思。

因为结构主义失败，反思的结果是出现了“新自由主义”，认为发展中国家经济发展不好是政府对经济有太多干预和扭曲，造成资源错误配置，效率因此低下，寻租腐败频发，收入差距扩大。这种观点的逻辑也非常清楚，对发展中国家存在问题的原因说明很有说服力，从20世纪80年代开始盛行，中国国内直到今天仍有不少信奉者。

根据新自由主义的观点，发展中国家的问题源于政府干预，要解决问题就应该建立和发达国家一样的完善的市场经济体系，价格由市场决定，也即“市场化”。同时，企业应该自负盈亏，因此必须把原来的很多国有企业私有化。并且在宏观上，政府应该维持经济稳定，不能有高的通货膨胀，这就要求政府财政预算必须平衡，不应该有财政赤字。简单讲就是，发展中国家最好进行市场化、私有化、政府财政预算平衡宏观稳定化。

1992年，时任世界银行首席经济学家，之后又担任美国哈佛大学校长和美国财政部长的劳伦斯·萨默斯写了一篇文章，指出经济学界对发展中国家的转型出乎意料地有了一个共识，即从计划经济向市场经济过渡要成功，必须用休克疗法将“华盛顿共识”所主张的市场化、私有化、稳定化同时落实到位。

这一次照此执行的发展中国家都遭遇了经济崩溃、发展停滞、危机不断。数据表明，20世纪80—90年代，发展中国家推行新自由主义市场化改革相比20世纪60—70年代推行结构主义的进口替代战略时期，平均经济增长速度更慢，危机发生的频率更高。所以，有些经济学家把20世纪80—90年代新自由主义主导的这20年，称为发展中国家“迷失的20年”。

新自由主义跟结构主义遭遇同样的命运：解释发展中国家的问题头头是道，逻辑上滴水不漏，但是遵照执行的结果正好相反。

新自由主义或者说“华盛顿共识”有那么多知名经济学家支持，为什么也在现实中遭遇失败？原因有二。

第一，没有认识到保护补贴也是内生的，违反比较优势，主张一步到位实现市场化、私有化、宏观稳定化。但是，首先，资本密集的产业雇了很多人，大都还在城市，如果一下子取消补贴，企业垮台会造成大量失业，造成社会政治不稳；其次，很多产业还涉及国防安全和国计民生，比如电力、通信，如果把保护补贴取消掉，不仅企业会垮台，国家也失去安全保障，经济社会难以持续运转。因此，即使私有化，企业要的保护补贴不仅去不掉，反而更多，效率更低，寻租腐败更严重。

第二，反对政府针对新的符合比较优势的产业给予因势利导的支持，于是有些旧的不符合比较优势的产业垮了，新的符合比较优势的产业不能出现，导致去工业化的情形出现。

不过，二战以后，也有少数几个经济体经济发展得不错，但它们推行的政策从这些理论来看是离经叛道的。

首先是20世纪50—60年代的亚洲四小龙，即韩国、新加坡、中国台湾、中国香港。到20世纪80年代，这四个新兴市场经济体已经成为新兴工业经济体，到如今则已经全部都是高收入经济体。

如果以20世纪五六十年代的主流理论结构主义来看，亚洲四小龙的政策大多是错误的，这些经济体并没有一开始就建设现代化的大产业，相反，都从传统的、劳动力密集的小规模制造业开始。它们也没有追寻结构主义的进口替代战略，而是出口导向。当时学界认为，这种发展模式怎么可能赶上发达国家？但事实证明，看似采取错误政策的这几个经济体，反而赶上了发达国家。

其次是现在发展得比较好的中国、越南、柬埔寨等转型中国家，以及20世纪70年代初就开始转型的非洲国家毛里求斯。在大多数发展中国家采纳“休克疗法”时，这几个国家普遍采取了“双轨制渐进式改革”，一部分产业还是由政府控制，保留国有企业，一部分产业走向市场经济，放开市场，发展民营企业，市场与计划并存。

当时有一种观点认为，计划经济不如市场经济，像中国这种计划与市场并存的双轨制经济还不如原来的计划经济，是最糟糕的制度安排。理由是计划和市场同时存在，腐败空间大量扩张，政府干预经济、资源错误配置的可能性也会大大增加。

可如今看来，这几个从新自由主义理论的角度看来最糟糕的转型经济体，反而都取得了成功。

也有人认为，亚洲四小龙一开始就实行市场经济，中国、越南、柬埔寨等也是从计划经济往市场经济转型，因此，新自由主义似乎是对的、有效的。但同时中国和这些经济体的成功还有一个特性，就是这些经济体中的政府不是新自由主义所谓的“有限政府”，只管教育、健康和社会秩序。恰好相反，这些政府都积极有为，对经济有很多干预，更像是结构主义所倡导的政府。

因此，这些后发经济体的成功，以传统的结构主义和后来的新自由主义都无法很好地解释。理论是帮助我们认识世界、改造世界的，但到现在为止，用发展经济学理论指导的经济体都不成功，而成功的几个经济体执行的都不是这些理论所倡导的政策。

因此我们亟须反思：为什么发展经济学领域出了那么多荣获诺贝尔经济学奖的大师，但是发展中国家按照他们的理论去制定政策都基本上不成功？

回归亚当·斯密的研究方法

亚当·斯密其实把他的研究方法作为书名《国民财富的性质和原因的研究》，采用的方法就是对“本质和原因”的研究。这本书出版于1776年，但他的研究大概始于1760年。当时工业革命还没发生，所以亚当·斯密的观察源于工业革命以前的经济社会，他观察和思考国民财富的本质是什么，决定一个国家贫富的原因是什么。但在他那个时代，工业革命才刚开始，他在原因的总结上自然忽视了工业革命所带来的技术不断创新、产业不断升级的重要性、决定性，只总结了地理大发现以后贸易带来的机会和影响。

在亚当·斯密之后的很多理论创新都遵循了亚当·斯密的研究办法，即观察现象的本质，探索现象背后的决定因素，进而提出自己的看法和解释，而不是套用前人的理论。

我研究新结构经济学也是采用亚当·斯密的办法。对发展经济学而言，想研究的问题是怎么让收入水平不断提高，穷国怎么变成富国，富国怎么变得更富。

收入水平的快速增长是现代现象。现代经济增长突然加速，最主要的原因是18世纪中叶以后出现的工业革命、技术创新以及附加值更高的产业不断涌现，让劳动生产力水平快速提高。同时，伴随现代化技术和产业的涌现规模经济越来越大，电力、道路等基础设施的需求越来越多，金融投资和风险也越来越大，催生了现代金融、现代法律等等。所以，现代经济增长是一个结构不断变化的过程，这个结构既包括影响生产力水平的技术和产业结构，还有道路、电力、港口、通信等硬的基础设施和法律、金融等各种软的制度安排。

所以，收入水平不断提升是现代经济增长的本质，能够实现靠的是技术、产业、硬的基础设施和软的制度安排等结构的不断变迁。那么，这些结构和其变迁又是什么因素决定的？

遵循比较优势

新结构经济学在了解了现代经济增长的本质以后，采用现代经济学的方法来研究现代经济增长的决定因素，也即结构不断变迁的决定因素是什么，背后是什么在推动。按照现代经济学的命名方式，应该称之为结构经济学。因为根据现代经济学的命名规则，用新古典的研究方法研究农业，就称为农业经济学，研究金融就称为金融经济学，所以研究结构和结构变迁就应该叫结构经济学。不过，由于发展经济学的第一代是“结构主义”，为了区分，我称之为新结构经济学。这种命名方式也有先例，20世纪60年代，诺斯倡导用现代经济学的方法研究制度和制度变迁，本应叫制度经济学，但19世纪末至20世纪初美国有一个制度学派，诺斯为了区分，称自己的研究为新制度经济学。新结构经济学的“新”也是这个含义。

新结构经济学的理论基础是不同发展程度的国家，每个时点给定但随时间可以变化的要素禀赋及其结构和由其决定的比较优势不同，只有按照要素禀赋结构决定的比较优势来选择产业，才能有最低的要素生产成本，如果再有合适的硬的基础设施和软的制度安排与之配套，交易成本就会很低，因而能够把比较优势变成竞争优势。

发达国家资本相对丰富、劳动力相对短缺、收入水平高，这样的结构决定了它们发展资本和技术高度密集的现代产业有比较优势。发展中国家因为收入水平低，资本短缺，有比较优势的产业一般都是劳动力或资源很密集的产业。

新结构经济学中还有一个非常重要的微观基础——企业自生能力。什么样的企业才有自生能力？一个有正常管理的企业，如果在开放竞争的市场中不需要政府的保护补贴，就能获得社会能接受的利润率，就是有自生能力的企业。如果企业管理没有问题，那么在什么条件下才有自生能力？前提是所在的产业符合本国的比较优势，并且有合适的软硬基础设施的配套。相反，违反比较优势的企业就不会有自生能力，因为要素成本太高，在开放竞争的市场中就比不过符合比较优势的产业和企业，也就不能获得社会可以接受的利润率。

发展经济学要研究和解决的本质问题就是如何能使一国的收入水平不断提高，增加财富，从而实现民富国强。对此，新结构经济学的逻辑很清楚：要提高收入水平，必须提高产业技术水平，产业技术水平内生于要素禀赋结构。因此，要想从生产率水平低的劳动密集型产业或者资源密集型产业进入收入和技术水平更高的资本或技术密集型产业，前提条件是改变要素禀赋，要从资源或劳动力比较多、资本相对短缺的状态，变成资本比较多、劳动力或资源比较少的禀赋状态。如此才能改变比较优势，进而改变产业结构，提升收入水平。

同样的道理，要素禀赋结构和比较优势不断改变的同时，还必须相应地完善硬的基础设施和软的制度配套，从而降低交易成本，使要素成本优势最终变成总成本优势，形成国际竞争力。

这是新结构经济学的切入点。在此分析，一个国家要发展，实现民富国强，就要提升产业结构、技术结构，但是要想提升产业和技术结构，必须先改变要素禀赋结构，而最好的改变之策就是在每个时点上都根据要素禀赋所决定的比较优势来选择产业和技术，这是发展经济最好的方式。这样做，要素生产成本会最低，如果有合适的软硬基础设施配套，市场交易成本也会最低，就会有最大的竞争力。有最大的竞争力就能够抢占最大的市场，创造最大的剩余。资本来自剩余积累，有最大的剩余就能有更多的资本积累，而且，按照比较优势进行投资，资本的回报率也会最高，资本积累的意愿也会最大，因此资本禀赋可以增加最快，这将逐渐让资本从相对短缺变成相对丰富的状态。

发展中国家按照比较优势发展还有一个好处，就是产业和技术的升级可以通过引进来实现，使创新成本和风险相对更低。毕竟，发达国家的产业和技术在世界最前沿，技术创新和产业升级都必须靠自主发明，发展中国家如果能借力引进，技术创新、产业升级的成本和风险会比发达国家小，相同的周期内就可以比发达国家走得更快，从而实现对发达国家的追赶。

有效的市场与有为的政府

按照要素禀赋结构决定的比较优势来发展，这是经济学家的语言，怎么让企业家能够自发地遵循新结构经济学的思路来做产业和技术选择呢？这就必须有一个制度安排。

企业家的目的是追求利润，要想让企业家追求利润时的选择与整个社会的最佳选择一致，就要有一套能反映要素相对稀缺性的价格体系。举例来讲，当资本相对少的时候，资本就很贵；劳动力或者资源相对多的时候，劳动力、资源的价格就相对低。企业家为了利润最大化就会选择进入多用廉价劳动和资源、少用昂贵的资本的产业，并采用能用廉价的劳动力或资源来替代昂贵的资本的技术来生产。如果有这样的相对价格体系，当资本变得相对丰富、相对便宜，劳动力和自然资源变得相对短缺、相对昂贵，企业家也就同样会选择进入资本相对密集的产业，用资本相对密集的技术来生产。只有在竞争的市场中，要素的相对价格才能反映各种要素的相对稀缺性，因此，要想让企业家自发按照要素禀赋结构的比较优势来发展产业、选择技术，就必须有一个充分竞争的市场。

市场很重要，但只有市场是不是足够？政府要不要发挥作用？我们知道，经济发展不是资源的静态配置，如果按照比较优势发展，资本会积累得很快，要素禀赋、比较优势也都会变化很快，要不断从劳动密集型产业往资本密集型产业升级，在升级过程中，既必须要有愿意冒风险的企业家，也必须有政府能给他提供激励补偿，以及新产业所需要的硬的配套基础设施，以及金融、人力资本、法律等各种软性制度安排根据新产业的需要不断完善，这些都不是企业家能做的。否则，即便有企业家愿意冒风险，主动进行产业升级，要素成本优势也会因为交易成本太高而无法变成竞争优势。所以，创新企业家的成功还必须有一个因势利导的有为政府。

理论只是一套逻辑，是否可接受还要能经得起真实世界经验的检验。

2008年，诺贝尔经济学奖获得者迈克尔·斯宾塞主持的世界银行增长委员会研究二战后的200多个经济体中有13个成功的发展中经济体，这些经济体都实现了平均每年7%或更快的发展，并且维持25年及以上。这13个经济体有五个共同特征：第一是开放经济，第二是宏观相对稳定，第三是高储蓄、高投资，第四是市场经济，第五是都有一个积极有为的政府。

这个报告引起很多关注，迈克尔·斯宾塞也被非洲、亚洲等许多发展中国家的领导人邀请做报告、提供咨询。这些领导人问他，根据这项研究，到底有没有一个药方，照做就能成功。迈克尔·斯宾塞回答说，这五个成功的特征只是药材，但没有药方。我们知道，单有药材，没有药方，并不能治病，药量不对，补药可能变成毒药。

其实，新结构经济学提出的按照要素禀赋结构决定的比较优势发展经济就是药方。因为按照新结构经济学的建议，经济发展成功有两个制度前提，一个是有效的市场，一个是有为的政府。这就是增长委员会总结出来的第四项和第五项特征。其余三项则是按照比较优势发展的结果，因为按照比较优势发展，必然是符合比较优势的产业多生产并出口，不符合比较优势的产业不生产或少生产并进口，所以会形成一个开放经济。同时，按照比较优势发展的企业有自生能力，整个经济有竞争力，宏观上自然比较稳定。如果按照比较优势发展，前面已经讨论过了，会有最大的剩余，投资回报率也会最高，自然会有高储蓄和高投资回报率。因此，新结构经济学的发展思路，与二战以后成功经济体背后的追赶之路完全吻合。

新结构经济学的“新”及其和马克思主义的关系

新结构经济学的分析方式与马克思主义的唯物辩证法和历史唯物主义也一脉相承。

新结构经济学秉承了唯物辩证法以每一个时期给定、随着时间可以变化的要素禀赋这一物质存在作为分析经济结构的切入点和出发点，来研究经济发展结构变迁的规律。历史唯物主义主张经济基础决定上层建筑，上层建筑反作用于经济基础。经济基础包括生产力水平以及与其相适应的生产关系。在现代经济当中，生产力水平由产业决定，资本密集的产业的生产力水平当然高，传统的劳动密集型或者自然资源密集型产业的生产力水平就低。选择什么样的产业由要素禀赋决定，要素禀赋结构是一个物质存在，决定了具有比较优势的产业，也就决定了生产力水平，以及由生产力水平决定的工资水平和劳资关系。不同产业的规模、风险特性不同，合适的基础设施和上层制度安排不一样，上层制度安排合适与否也会反过来决定生产力水平的发挥和演进。可以说，新结构经济学是辩证唯物主义和历史唯物主义这一马克思主义世界观和方法论在现代经济学的运用，同时也拓展了历史唯物主义的分析方式。

经济学需要一场结构革命

新结构经济学找到了马克思主义的研究方法和现代经济学研究方法的一个结合点，并将推动现代经济学的一场结构革命。因为当前的新古典经济学或主流经济学基本上都是基于发达国家的现象去做研究，发达国家和发展中国家的结构具有先天差异，用来自发达国家的理论指导发展中国家的实践，必然出现南橘北枳的问题。

与之不同，新结构经济学认为不同发展程度的国家，禀赋结构不同，合适的产业、技术、基础设施、制度安排等结构也不一样。用个具体形象的比喻，现代主流经济学以发达国家的结构为唯一结构，是一个二维的经济学，新结构经济学则认为不同发展程度的国家有不同的结构，是一个三维的经济学。

根据上述认识，新结构发展经济学探讨的是从低生产力水平的结构往高生产力水平结构变化背后的道理。

新结构转型经济学研究的是有扭曲的结构变成没有扭曲的结构这一过程。它和主流的转型经济学不同的地方在于，一般转型经济学以发达国家的制度安排作为转型目标，新结构经济学认为转型应以和现阶段的产业技术结构相适应的制度安排为目标。

另外，在研究经济运行的现代经济学的各个子领域，从新结构经济学的视角来看也会有许多新的认识。例如，到底要不要实施积极的财政政策？按照凯恩斯主义的理论，经济下滑时应该用积极的财政政策，但芝加哥大学的理性预期学派反对，理由是经济下滑时，政府加大投资会增加政府负债，将来政府要还钱只能靠增加收税。人是理性的，即使现在有就业、有收入，预期将来要加税，会先增加储蓄，压低消费，使总需求减少。如此一来，即便政府加大投资需求保住了就业，但居民的消费下降，总需求不增加，也就走不出通货紧缩，反而使政府的财政赤字不断增加。这一流派的主张与新自由主义的主张如出一辙。

但发展中国家能不能实施积极的财政政策？和发达国家面临的情形是不是相同？当然不是。积极财政政策投资大部分用于修建基础设施。在发达国家，搞基础设施建设有个非常形象的比喻，“挖个洞，补个洞”，因为发达国家的基础设施已经相对齐全，只是比较老旧。但发展中国家到处都是基础设施的短缺，一旦经济下滑，政府加大基础设施的投资，效果会很好，因为不仅能创造就业，消除基础设施的瓶颈，等到经济恢复，还有利于降低企业的交易成本，提高整体经济的效率，进而提升经济增长率。经济增长率提高，政府的税收自然就增加，可以偿还当初加大投资增加的债务，而不必提升税率。

如此看来，同样是积极的财政政策，放在发展中国家和发达国家就大不相同。因此，发达国家不适用的积极财政政策，发展中国家不能盲目地跟着反对。

因此，我们不能再盲目信奉源自发达国家的现代经济学，许多经济问题看起来相同，但不同发展程度的国家经济结构有着深刻的不同，经济发展、转型和运行也都有各自的特色，不可简单套用来自发达国家的理论和经验。

这正是我所讲的现代经济学的结构革命，就是强调不同发展程度的国家在结构上有差异，这种差异并不是随机的，而是由其物质基础决定的，是内生的。这实际上是现代新古典经济学的一场结构革命。而且主流经济学，不管是宏观经济学、财政经济学，还是货币理论、金融理论、空间理论等，都要进行一场结构革命。对于经济学的研究，这也是一个重大的理论创新。

到目前为止，发展中国家普遍还都有“西天取经”的心态，认为发达国家那么发达，一定有道理，既然它们的理论不断引导了成功，也能指导我们的发展。但是很可惜，我还没有看到一个发展中国家按照发达国家的理论来制定政策能取得成功，这些理论用来批评发展中国家存在的问题倒是特别有说服力。但是，如果按照发达国家的理论去做，却没有认识到问题的本质，没有抓住问题背后真正的原因，没有了解到经济结构的内生性、扭曲的内生性，往往会好心办坏事。过去如此，今天也如此。新结构经济学的这场现代经济学的革命，有可能让我们在发展中国家学习经济学时能够实现认识世界、改造世界这两个目标的统一。


创新、知识产权保护与经济发展
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经济发展从表面上看是收入水平不断提高，而收入水平要提高，基础是劳动生产力水平必须不断提升。提升劳动生产力水平主要有两个方式：一个是现有产业的技术必须越来越好，每个劳动者能够生产越来越多质量越来越好的产品；二是必须有新的附加价值更加高的产业不断涌现，可以把劳动力、资本、土地等要素从附加价值比较低的产业转移到附加价值比较高的产业。不管是现有的产业技术越来越好，还是附加值越来越高的产业不断涌现，本身都是创新。我想这就是为什么习近平提出“创新、协调、绿色、开放、共享”五大发展理念时，把创新排在第一位。

对创新在经济发展中的关键作用，国内外学界应该有一个共识。但是，发展中国家虽然知道创新对经济发展的重要性，经济发展的绩效却普遍不好。第二次世界大战以后有200多个发展中经济体，到现在只有两个经济体从低收入水平发展成为高收入水平，一个是中国的台湾，一个是韩国。中国大陆很可能到2025年左右成为第二次世界大战以后从低收入水平进入高收入水平的第三个经济体。在1960年的时候，世界上有101个中等收入经济体，到2008年，我到世界银行当高级副行长兼首席经济学家的时候只有13个经济体从中等收入变成高收入。这13个经济体当中有8个是西欧周边的欧洲国家，像希腊、西班牙、葡萄牙，跟西欧的发达国家本来差距就很小，或者是石油生产国，剩下的5个是日本和亚洲四小龙。

从这些统计数字我们可以看到，第二次世界大战以后，绝大多数的发展中国家即使知道创新是经济发展的关键，也身陷低收入或者中等收入陷阱。为什么会这样？这是个值得深入研究的问题。

知识产权保护有利于创新，这同样是大家都知道的。但是，我们也观察到，发达国家很重视知识产权保护，发展中国家一般对知识产权保护不太上心。为什么不同发展程度的国家对知识产权保护的态度会不一样？这也是我们需要探索的问题。

我想从新结构经济学的视角来解释这两个现象，并且说明中国必须非常重视知识产权保护，才能实现高质量增长，实现中华民族伟大复兴的梦想。

创新需与比较优势相结合才能推动可持续的发展

第一点，创新很重要，从新结构经济学的角度来看，创新的方式必须与不同发展阶段的产业和技术的比较优势相结合，才能够推动经济的可持续发展。

前面谈到第二次世界大战以后，成功的发展中经济体非常少，但是有13个发展中经济体实现了每年增长率为7%或者更高、持续25年或更长时间的快速发展，它们有五个共同特征：第一，都是开放经济；第二，都实现了宏观稳定；第三，都有高储蓄、高投资；第四，都是市场经济或者转向市场经济；第五，都有积极有为的政府。发达国家过去一百多年以来平均每年的经济增长速度是3%~3.5%，如果一个发展中经济体能够以7%或更高，也就是发达国家的两倍甚至三倍的增速来发展，而且持续25年或者更长的时间，这个经济体就能够快速缩小和发达国家的差距。

从新结构经济学的视角来看，其实这五个特征暗含了一剂药方，就是在经济发展过程中，每个国家、每个地区、每个经济体必须按其发展阶段的要素禀赋结构决定的比较优势来选择技术、发展产业。

首先，在劳动力多、资本稀缺的时候，发展的产业应该是劳动力相对密集的产业，技术应该是多用劳动力替代资本的技术。反过来讲，如果资本积累了，资本变得相对丰富，劳动力相对短缺，到那时候有比较优势的是资本密集型产业，所用的技术就必须是用机器来替代人。这样的产业和技术才能使企业在市场上具有竞争力。如果反其道而行之，在资本相对短缺、劳动力相对丰富的经济中发展违反比较优势的资本密集型产业，就只能给予保护补贴，不让外国产品进来竞争，这个产业才能生存。同时，有比较优势的劳动力密集型产业，得不到必要的资本也发展不起来，可以出口的东西就少。所以，根据比较优势发展的经济体，一定是出口多，进口也多，违反比较优势发展的经济体进口少，出口也少，故开放是按照比较优势发展的结果。

其次，如果一个经济体的产业都按照比较优势来发展，这个经济体各个产业的生产成本低，会有竞争力，自发的危机就会少，这个经济体自然会比较稳定。反之，如果违反比较优势而发展，生产成本高，各个产业没有竞争力，整个经济当然就不太稳定。

再次，如果按照比较优势来发展，各个产业有竞争力，能创造利润，储蓄就多。而且，按照比较优势来投资产业、采用技术，回报率会高，自然也就会有高储蓄、高投资。

所以，开放、稳定以及高储蓄、高投资其实是按照要素禀赋结构决定的比较优势来选择产业、发展经济的结果。

按照比较优势来发展是经济学家的语言，企业家关心的是利润，他们怎么会愿意遵循一个地方的要素禀赋决定的比较优势来选择产业和技术呢？那就必须有一个制度安排。在这个制度安排当中，各种要素的相对价格能够反映这个经济体的各种要素的相对稀缺性。如果在资本相对短缺的时候，资本相对昂贵，劳动力相对便宜，企业家为了自己利润的最大化就会进入能够多用便宜劳动力少用资本的产业，那就是劳动密集型产业，采用的技术就会多用廉价的劳动力替代昂贵的资本，这样的技术就是劳动密集型技术。反过来讲，如果资本变得相对丰富，劳动力变得相对稀缺，在这种状况下，资本是相对便宜的，劳动力是相对昂贵的，企业家为了自己的利润，就会进入能够多用资本而少用劳动力的产业，也就是资本相对密集的产业，并多用机器设备替代劳动力的资本密集型技术。

怎样才能形成这样的价格体系？到现在为止，我们知道只有一种制度安排，也就是竞争的市场，各种要素的价格才能反映各种要素的相对稀缺性。竞争的市场是按照比较优势发展经济的制度前提，然而，在经济发展过程中，政府也要发挥积极的作用。按照比较优势选择产业和技术能够使生产时的要素成本达到最低水平，但是产品要在国内外市场上有竞争力，则还需要有低的交易费用。交易费用的高低则取决于是否有完善的电力、交通等基础设施，是否有合适的金融安排支持企业的投资，是否有完善的法律来规范和执行企业间的合同等，这些影响交易费用的硬的基础设施和软的制度安排的完善只能靠政府来提供。同时，随着资本积累，要素禀赋结构和比较优势变化，必须有先行的企业根据比较优势的变化进入新的产业，采用新的技术，也就是进行创新。先行者要比后来者冒更大的风险和付出更高的成本，而不管成功和失败都会给后来者提供有用的信息，因此，政府需要给先行企业提供一定的激励。

一个经济体的创新，包括新技术和新产业，对经济发展很重要，创新必须结合比较优势，并在有为政府的因势利导下才能在市场中形成竞争优势。过去绝大多数的发展中国家经济发展失败，最主要的原因是为了快速追赶发达国家，不顾要素禀赋结构的实际情况，拔苗助长去发展违背比较优势的产业。比如说在资本很短缺的农业经济基础上发展大规模的钢铁产业、汽车产业等现代化的资本密集型制造业，这些产业看起来很先进，技术也很好，实际的结果是发展起来的产业没有竞争力，需要保护、补贴才能生存，前面所讲的这五个特征就不会存在。

经济发展程度和知识产权保护

知道了第一个道理以后，很容易就能理解为什么发达国家和发展中国家对知识产权的态度不太一样。发达国家收入水平高代表所在的产业和所用的技术都在世界最前沿，如果要技术创新、产业升级，必须自己发明新技术、新产业。发明的投入很大，失败风险非常高，等到这些新的技术和产业发明出来以后，别人学习的成本却非常低。因此，必须对处于世界技术和产业前沿的企业的创新活动成功以后给予专利保护，以作为激励，不然企业不愿意做技术创新，不愿意做产业升级。没有技术创新，没有产业升级，经济就不能发展。这也就是为什么发达国家都有比较完善的知识产权保护制度，包括专利制度等。

发展中国家如果要发展好，必须按照它的比较优势选择产业和技术，早期的比较优势通常都在于劳动力用得比较多、资本用得比较少的产业和技术，是工业革命以来已经比较成熟的产业。在产业升级的过程中，由于发展中国家收入水平跟发达国家有很大的差距，代表产业技术的水平有很大的差距，在按比较优势发展经济时很多台阶要一步一步地爬，因为比较优势的提升是靠资本的积累逐步形成的。专利保护期最多为20年，很多发展中国家拥有比较优势的产业和技术跟世界前沿的差距绝大多数不止20年，既然这些技术已经没有专利保护了，那引进来用是不需要成本的，而且外国拥有这些技术的国家也不会要求使用这些技术的国家对其进行知识产权保护。

一个国家只有产业和技术在世界最前沿的时候，技术创新和产业升级才需要自己发明，发展中国家和发达国家在产业和技术上有很大的差距，可以以引进技术作为创新的来源，不需要自己进行一次“原始创新”，而且前沿技术和产业所需要的资本密集度超过自己的比较优势，发展中国家也不该在要素禀赋结构未具备条件的情况下贸然去和发达国家在前沿技术的创新上竞争，因此，发展中国家既然没有自己从事原始创新，也就不会有以知识产权保护来鼓励自己的原始创新的需求。由于没有知识产权保护的内外需求压力，发展中国家对知识产权保护也就不会太上心。

中国已经到了需加强知识产权保护的发展阶段

中国经济数十年高速增长的奇迹背后的原因之一就是，利用与发达国家的技术差距以引进技术来加速技术创新和产业升级。中国若要继续保持经济的快速发展，则必须重视知识产权保护，原因是什么？

2018年，我国的人均GDP达到9750美元，是一个中等偏上收入的国家，很可能到2025年左右，中国的人均GDP会超过12700美元，成为高收入国家。

从新结构经济学的角度来看，像中国这种发展程度的国家的产业可以分成五大类。第一大类是我们有，但比我们更发达的国家如德国、瑞士、日本也有，我们还在追赶的产业。第二类是已经在世界前沿的产业，像家电产业，我们有美的、格力、海尔，以及移动通信终端企业华为、小米的技术在世界上也是领先的。第三类，有些产业过去有比较优势，劳动力很密集，现在工资水平提高了，比较优势丧失了。第四类是弯道超车产业，这类产业技术研发的周期特别短，通常为12个月，顶多18个月就产生一代新产品。研发中最主要的投入是人力资本，我国是人口大国，人力资本很多，有巨大的国内市场，如果需要硬件，我国有最完备的产业。在这种弯道超车产业上我国有比较优势，可以跟发达国家在同一起跑线上竞争。第五类是国防安全与战略型产业，它的产品研发周期特别长，可能是10年、20年、30年，投入需要高人力资本，同样也需要有巨大金融资本的支持。这类产业我国尚不具有比较优势，但是，它跟国防和经济安全有关，没有比较优势也必须自己发展。

这五类产业的创新方式不同，第二类领先型、第四类弯道超车型、第五类国防安全与战略型产业的技术和产品我们都必须自己研发，因此，必须有和发达国家一样的严格的知识产权保护制度。对于第三类已经失去比较优势的产业，当中有些企业可以升级到微笑曲线两端附加价值高的品牌、新产品设计，这些也需要知识产权保护。至于第一类追赶型产业，虽然还能以引进技术作为技术创新和产业升级的来源，不过我们现在要追赶的产业绝大多数已经是发达国家还具有比较优势的产业，大多数技术还在知识产权保护期里，不支付专利费就不能引进。另外，我们也可以招商引资，让拥有这些技术的企业到中国来生产，但是，必须有良好的知识产权保护制度，它们才会愿意来投资。江苏太仓就做得不错，设了一个中德工业园，有两三百家德国企业在园里设厂，好的知识产权保护制度是投资环境的重要内容。所以，不管是需要自主创新的产业，还是可以引进技术作为创新来源的产业，我国都已经到了需要加强知识产权保护以利于技术创新、产业升级的发展阶段。

总的来讲，创新必须跟一个经济体的比较优势相结合才能够成功。中国已经有不少产业处于世界技术前沿，即使有些产业不在世界技术前沿，也需要进行知识产权保护，这样我们才能实现习总书记所讲的创新、协调、绿色、开放、共享的发展。


“因势利导”与“反弹琵琶”并用，发挥成渝优势
[3]



新结构经济学是作为发展经济学和转型经济学而产生的，但当把结构的差异性与差异的内生性引入后，新结构经济学实际上是对现代经济学的一场结构革命，它涉及现代经济学的每个领域，包括本节讨论的成渝地区双城经济圈相关的经济地理。

从发展经济学来说，新结构经济学强调经济发展的本质是收入水平的不断提高，靠的是技术不断创新、产业不断升级来提升劳动生产力水平。在这个过程当中，需要“有效的市场”和“有为的政府”。

根据2016年发改委和住建部发布的《成渝城市群发展规划》涵盖的范围，成渝地区双城经济圈包括重庆的27个区县以及四川的15个市，总面积达18万平方公里，人口有9094万，是一个相当大的地区。成渝经济圈地处西部，从要素禀赋来看，有像成都那样非常适合农业发展的平原，所以过去是天府之国，还有很多山区，适合种经济作物，并有各种矿产资源和非常丰富的旅游资源。所以，从自然资源禀赋的比较优势来看，成渝地区双城经济圈有不少地方适合发展农业、经济作物、矿产资源产业和旅游业。

要素禀赋除了土地、自然资源，还包含劳动力和资本。怎么了解成渝经济圈的劳动和资本要素的拥有量？一般来讲，最好的指标是人均GDP的水平。根据统计年鉴，2019年重庆人均GDP是75828元人民币，比全国70892元人民币高了6.9%，也就是说，重庆这27个区县的人均资本拥有量跟全国大约相等。在成渝地区双城经济圈里也有更发达的地方，像成都，当然也包括重庆核心的市区。成都在2019年时人均GDP已经超过10万元人民币，比全国的平均水平高了40%，所以成都属于人均资本已经相对丰富的地区。四川整体在2019年的人均GDP则为55774元人民币，不到全国的80%。也就是说，在成渝地区双城经济圈，还有不少劳动力资源比较丰富、资本比较短缺的地区，内部差异相当大。在资本比较丰富的地区，具有比较优势的产业，会是资本密集型、技术密集型的，比较接近国际前沿。人均GDP低于全国平均水平的地区，具有比较优势的是劳动力比较密集的产业，可以承接经济圈内部和全国其他地区劳动力比较密集产业的转移。

我想强调一下，新结构经济学中的“禀赋”是指一个决策者在做决策时给定的、不可变的、有影响、需要考虑的因素，所以，除了土地、劳动力和资本，还包括许多其他要素，比如说社会资本、人力资本、技术资本等。从这种角度来看，成渝这个地方过去是三线建设的核心地区，在中央的支持下建立了很多属于赶超型的、资本非常密集的产业。这些中央支持的资本密集型产业实际上给当地形成了人力资本、技术能力禀赋。这些赶超型的产业需要中央财政支持才能够生存，地方政府，不管是重庆市还是成都市，甚至包括四川省都很难用地方财政来支持，但是倒是可以采用“反弹琵琶”的方式促进地方发展。也就是说利用这些资本密集的赶超产业已经积累的技术能力、人力资本和产业链，下一个台阶去发展符合当地比较优势又能充分利用这些技术能力、人力资本的产业。

改革开放以后，四川和重庆都有非常典型的成功案例。例如，四川绵阳是三线建设的重点，有飞机发动机、军用雷达等资本、技术非常密集和先进的产业，绵阳的长虹电气利用这些产业积累的技术能力和人力资本去生产成熟的、劳动力相对比较密集的彩色电视机取得非常大的成功。重庆的军工产业也非常好，能够生产坦克等，利用这些产业的技术能力和产业链，重庆成了我国摩托车生产基地，实际上如果能够生产坦克，用这样的技术、零部件、供应链来生产摩托车是轻而易举，这就是“反弹琵琶”。

所以成渝地区双城经济圈的发展有两种方式。

一是“因势利导”，根据地区的要素禀赋结构发挥“有效市场”和“有为政府”的作用，把具有比较优势的产业发展成在国内外市场上具有竞争优势的产业。

二是“反弹琵琶”，利用中央投资的赶超型、战略型产业形成的技术、人力资本、供应链，下一个产业台阶来结合当地的比较优势。“反弹琵琶”在成渝地区双城经济圈会有不少机会，尤其随着中美两国关系的变化，会出现美国利用在军事和技术上的优势，倾全国之力去卡中国企业脖子的事件，威胁到我国的国防和经济安全。中央很有可能会沿着过去三线建设打下的基础去布局一些关系到我国经济安全和国防安全的产业，这些产业的资本、技术极端密集，超过我国要素禀赋结构所决定的比较优势，但是，我国不能没有这样的产业。由于过去三线建设打下的基础，成渝经济圈会是承接这些产业的重要地区。中央的投入需要地方的配合，地方必须在基础设施、子女教育、生活环境、医疗条件上进行配套，这些高技术、高资本的产业才能够在成渝地区双城经济圈里落地生根。如果能落地生根，这些产业的技术、供应链就会有外部性，给成渝“反弹琵琶”发展当地具有比较优势的产业提供条件。

另外，经济地理也是发展经济学的一部分，强调每个地方的发展必须根据每个地方的比较优势，这个原则是不变的。但是要把一个产业从比较优势变成竞争优势，则需要有足够大的产业集群。除了好的交通基础设施、制度环境，供应链也要好。在发展阶段比较低，以农产品和劳动密集型产业为比较优势时，产业集群经常是“一乡一品”“一县一品”，浙江就有很多这种在一个乡或一个县形成具有非常有效供应链的产业集群。但是，成都和重庆的核心地区实际上已经进入高收入经济体的阶段，发展的产业一般资本和技术很密集。这样的产业的特性是规模经济很大，很难在一个县、一个市里把所有的供应链都完备建立起来。这样的产业就必须有跨地区的合作。每个不同的地区根据当地的比较优势生产供应链中的一部分，这个比较优势可以是人才的比较优势，也可以是资本的比较优势、技术力量的比较优势，形成跨地区的产业集群、跨地区的经济协作。

我国政府现在提出长三角经济带、粤港澳大湾区、京津冀协同发展以及成渝地区双城经济圈，是因为我国现在人均GDP已经达到1万美元，即将进入高收入国家行列，国内比较发达的地区人均GDP已经达到2万美元，即将进入3万美元，在这种情况下，产业集群不会局限在一个市、一个县、一个区里面，需要跨地区合作，需要政府协同进行基础设施、营商环境的完善。成渝地区双城经济圈会给这样的基础设施、营商环境以及政策协调提供一个很好的平台。

所以总的来讲，从新结构经济学的视角来看，只要形成有效的市场，发挥好各个地区的比较优势，在有为政府的因势利导下，把成渝地区双城经济圈建设成我国的第四个发展极绝对是一个可以实现的理想。



[1]
 本文根据作者2020年3月3日在新结构经济学研究院“国家发展”在线系列讲座的演讲整理。





[2]
 本文根据作者2019年11月11日在第四届紫金知识产权国际峰会上的主旨演讲整理。





[3]
 本文根据作者2020年5月31日在“新结构经济学助推成渝地区双城经济圈建设”专题讲座上的演讲整理。




第六章　金融如何推动经济发展

新结构经济学与最优金融结构理论
[1]



新结构经济学的一个核心假说是，一个经济体在每个时点上的产业、技术，以及“硬”的基础设施和各种“软”的制度安排是内生的。内生于每个经济体在那个时点上的禀赋包含很多东西，比如资本、劳动、自然资源、基础设施、人力资本、社会资本，或者是一个经济体所在的地理位置，以及一些现有的软的制度安排，包括金融制度、法律制度等。所以，从新结构经济学的视角来看，不同发展阶段的国家，最合适的金融结构是不一样的。

不同发展阶段的国家金融结构不同

金融学研究的核心问题是什么？现在新工业经济学在研究金融学的时候，一般认为金融对实体经济的影响主要是金融发展水平、金融深化程度，金融结构不重要。

但是，新结构经济学会更关注金融结构，也就是金融体系内部各种不同的制度安排，比如说银行、股票市场、债券市场的大银行与小银行的比例是什么样的，它们的重要性如何？

从新结构金融学的角度来看，金融的目的是服务实体经济，主要功能在于动员资本、配置资本、风险管理或者分散风险。

这种功能的发挥，决定不同发展阶段实体经济的特性，也决定各种金融安排本身的特性。有些金融安排就比较容易分散风险，有些就不容易分散风险，但是在实体经济上面，有些风险就比较小，有些风险就比较大，那在这种情况下，实际上什么是最好的金融结构呢？如果金融结构服务于实体经济，就必须跟实体经济的结构特性相符合，这样才能够比较好地发挥它动员资本、配置资本跟分散风险的基本功能，促进实体经济的发展。

现有文献中，研究不同金融安排对经济发展的贡献，通常从金融安排本身的特性入手，比如有人强调以银行为主发展金融，因银行在信息披露和信息处理上有优势；有人主张用金融市场主导型金融体系来发展金融，因金融市场在分散风险、风险管控上有优势，又可克服银行信用可能存在的道德风险。也有一些文献认为，重要的是金融深化，是银行主导还是金融市场主导无关紧要。另外还有一些文献从银行业内部结构状况考虑，分析其是相对集中还是相对分散，得出结论为相对分散有利于竞争，在此基础上，有文献认为银行集中度较低，有利于新的企业创立和经济增长，有文献则认为较高的银行集中度有利于经济发展。

从新结构经济学的角度来看，一个最主要的观察是，一个国家的人均收入水平越高，其金融体系中的金融市场就越活跃，金融市场的重要性就越来越高，任何国家都是这样。同时我们也发现一个事实，小企业从大银行获得金融服务非常困难，也不可能在金融市场上融资，而且不同发展阶段的国家，小企业的比重和重要性不一样。收入水平低的国家，小企业越多，对创造就业、促进经济增长的重要性越高。

但是在目前的金融研究当中，这些事实特征没有得到足够的重视。前面这两类文献基本上都是从金融的供给侧来考虑这个问题，基本上没有看不同发展程度国家实体经济需求侧的特征是怎么样的。这是目前我认为新古典经济学研究在金融上的一个很大的弊端。

那么从新结构经济学的角度来看，它强调实体的经济活动的特性，这个特性取决于企业对金融服务的需求的特征。在不同的发展阶段，最优的产业结构是不一样的。比如说发展早期，资本一定是相对短缺的，具有比较优势的产业一定是劳动力相对密集的产业。劳动力相对密集的产业在国际分工当中一般是比较传统的、成熟的，这种产业的资本需求规模不大，规模效应小。反过来，发达国家的产业通常是在资本、技术很密集的产业，资本需求规模很大。

这种不同发展阶段的产业特征会影响企业的规模，进而对金融带来不少影响。金融交易当中存在一定的规模经济，不管是跟银行借钱还是股票上市，借100万元跟借1000万元的交易费用差不多，再比如企业上市，融资1亿元跟融资10亿元，其实交易费用也差不多。

不同发展程度的企业，信息的透明度也不一样。劳动密集型产业的企业规模小的时候，其会计、审计、成本这些信息不太透明；规模大了之后，这些就会有很多记录，很容易被披露，信息的透明度就高。

如果要直接发债或上市，初期发债时要请投行做各种发行之前的工作，有固定费用，成本相当高，上市以后的信息披露也有一定的成本。那对于小企业来说，在金融市场融资的时候，由于它的规模特性，这些成本会让它处于不利地位。

从企业的风险特性来看，企业生产的产品需不需要创新和新技术，面临的风险不同，因为创新风险很高，不知道能不能发明成功。如果要自己发明并设计出新产品，设计时有风险，设计出来之后市场不接受也是一个风险。

当然还有企业家有没有能力、可不可靠的风险。不同发展程度的国家，所在的产业不一样。发展中国家劳动力比较密集的产业，融入的技术一般是成熟的技术，生产的产品一般是成熟产品，那企业的风险主要在于企业家有没有经营能力，可不可靠。发达的国家的产业技术在世界最前沿，虽然也有企业家能力、信用等风险，但它在发展过程当中，必须不断自己发明新产品、新技术，所以主要有技术创新的风险、产品的风险。

根据这样的思路，发展中国家最合适的金融安排是地区性的中小银行，因为银行家跟企业家在同一个经济体里面，经常会有交集，对当地的产业和企业家都比较了解。

在发达国家，因为需要的资本非常多，风险大，所以比较合适的金融安排是大银行或发行股票、债券直接融资。这一方面有利于动员资本，另一方面也有利于管控风险。

最后，最优金融结果是动态变化的，不管从什么产业、什么法律系统开始，早期通常都资本需求小、风险小，因为早期都是以成熟的劳动密集型产业为主。随着经济的发展，资本积累，产业升级，越来越往国际前沿靠，资本需求越来越大，同时产品、技术的风险也越来越高，金融安排就必须与之相适应。

早期金融结构应以地区性中小银行为主

从新结构经济学的角度来看，不同发展阶段，由于要素结构不一样，产业技术的风险特性不一样，金融需求的特性就不一样，金融服务的特性也很不一样。早期应该以地区性中小银行为主，随着经济发展，在此基础之上不断往大银行、股票市场等直接融资的方式发展。

经济落后的国家，应该防止在金融发展过程中，直接以发达国家的金融结构作为自己的金融结构。世界银行跟国际货币基金组织在这一点上曾经犯了很大错误。20世纪80年代，“华盛顿共识”改革以后，世界银行、国际货币基金组织在发展中国家推动的是全国统一的大银行。它们认为原来那些地区性的、比较传统的金融结构是落伍的，应该取消，在发展中国家普遍推动股票市场和债券市场的发展。但是，发展中国家的生产活动主要在传统农业，还是以微型、小型的企业为主。

在这种金融制度的赶超之下，结果可想而知，金融没有办法服务于实体经济。

最优金融结构要随着经济发展来演进，才能真正服务于实体经济。

孙希芳、伍晓鹰和笔者合著的《银行结构和产业增长：来自中国的实证研究》一文是最优金融结构理论的一个应用，以实证分析方式研究中国的银行结构和产业发展的关系。中国银行体系非常庞大，但从现有实证研究来看，金融业的发展与经济发展之间没有显著的正相关性，甚至近年金融业的发展和实体经济产生了负的相关性。这意味着中国金融体系当中信贷配置存在扭曲，导致金融资源没有办法配置到经济中最有效率的部门，才会产生金融业发展程度很高，但越发展对实体经济的贡献越不显著的现象。

是什么导致中国金融业配置的扭曲？目前有两种看法。从新结构经济学角度来看，是结构的扭曲导致的。中国在20世纪80年代到2002年是一个低收入国家，经济中主要的生产活动是以小农户为主的农业，以及以微型、小型、中型企业为主的制造业和服务业。即使到今天，80%的企业还是中小微企业和农户，50%以上的GDP还是由这些微型、小型、中型企业创造的。但是，在大银行加上股票市场为主的金融结构当中，这些主体是得不到金融服务的，必然产生融资难、融资贵的难题。这是从新结构经济学的规模结构观来看的。

新古典经济学的解释认为，中国的金融结构中一个最大的问题是银行，是以大银行为主，而且是国有的，它们有自己的偏好，主要服务于国有大企业。

以大银行为主的金融结构导致的扭曲，其金融资源配置效率低下的原因到底是结构问题还是所有制问题，我们必须以实证的方式把它区分开来。上述论文做了一个实证分析，看1999年到2007年这几年中30个省份28个产业的增长率，并看其是劳动密集型还是资本密集型产业。文中的一个变量是和每个省份的非四大国有银行的交叉项，即中小银行的分量对其产业发展的影响。另一个重要变量是非国有企业和非国有银行的交叉项。总体而言，得出结论为，从规模观来看，中小银行越多，劳动密集型产业发展越快；而从所有制观来看，非国有银行比重越大，非国有企业发展越快。这是两个竞争性的假说。

论文在计算资本劳动比时用了三套数据。一个是官方的数据，即28个产业官方的数据，一个是美国NBER-CES制造业数据，一个是我们的合作者伍晓鹰估算的数据。这三套数据其实反映的基本还是相同的事实：控制了银行业所有制结构效应后，中小银行市场份额更高的省份，劳动密集度高的行业发展速度更快，支持了新结构经济学所倡导的观点，金融结构应该与实体结构相适应，这样才能更好地服务于实体经济的发展。所有制假说也得到了支持，即控制银行业规模结构效应后，非国有银行市场份额更高的省份，非国有企业比重更高的行业的增长速度也会更快。

这些结论支持了中国2003年以来四大国有银行实施股份制改革，减少其国有特性的做法。这种改革一定程度上提高了银行业资金的配置效率。论文的实证结果也意味着中国当前的银行业改革很有必要改变银行规模过大、过度集中的特征，应落实第三次全国金融工作会议上提出的支持地区性中小银行的发展。目前，这个方向是明确的，但是步伐非常小。实际上，有必要加快地区性中小银行的发展，以便更好地服务于现在产业比重较高、劳动相对密集、规模相对小且具有比较优势的产业发展。


金融创新如何推动高质量发展
[2]



高质量发展要以人为本，最主要是要满足人民日益增长的对美好生活的需要。如何才能够满足这个需要？总体而言，是要发展生产力，在发展生产力的过程中则必须克服不平衡、不充分发展的问题。供给侧结构性改革是克服不平衡、不充分发展问题的主要举措。解决不平衡问题的主要方式是深化改革，补短板则需要进一步发展。发展的过程应该按照五大发展理念来推进。创新是手段，协调、绿色、开放、共享是目标。那么，究竟如何创新，以及创新究竟需要什么样的产业政策？我们首先在新结构经济学视角下分析这一基础问题，然后在此基础上分析制约高质量发展的金融结构性矛盾和短板，并提出化解这些矛盾和补短板的金融供给侧结构性改革举措，以及在尊重金融市场规律基础上的金融精准支持。金融结构改革和金融精准支持是两个关键点。

习近平在2019年2月22日中共中央政治局第十三次集体学习时强调，立足中国实际，走出中国特色金融发展之路。深化金融供给侧结构性改革必须贯彻落实新发展理念，强化金融服务功能，找准金融服务重点，以服务实体经济、服务人民生活为本。要以金融体系结构调整优化为重点，优化融资结构和金融机构体系、市场体系、产品体系，为实体经济发展提供更高质量、更有效率的金融服务。推动金融服务结构和质量来一个转变。要更加注意尊重市场规律、坚持精准支持。
[3]



我们认为，中国特色金融发展之路的“特色”最关键之处，体现在我国作为发展经济体的发展阶段由禀赋结构内生决定的产业结构对金融结构的需求特色，以及我国作为转型经济体也必然存在的金融结构扭曲与短板的改革特色。因此，我国金融创新的内涵也应该体现在需求特色和改革特色上，从需求特色来讲就是金融精准支持的金融产品创新，从改革特色来讲就是金融结构改革的制度创新。从这个角度而非发达国家的金融创新标准来讲，中国现阶段的金融创新有其独特之处，也唯有如此才能更好地服务于实体经济，促进高质量发展。

我国作为收入水平中等偏上的世界第二大经济体，既存在远离世界前沿的追赶型产业，也存在处于世界前沿的领先型产业，还有迅速接近世界前沿的弯道超车型产业，以及逐渐失去比较优势的转进型产业，并且也必须发展虽然目前不具备比较优势但对国防与经济安全重要的战略型产业。追赶型产业在现阶段还是占主导地位的。例如，2018年中国的人均GDP虽然达到9750美元，但是依然只有美国的15%、英国的22%、德国的20%、法国的23%、意大利的28%、加拿大的20%、日本的23%。这种人均GDP的差距反映的是劳动生产率水平的差距，代表中国现有产业的技术和附加值水平，比发达国家同类产业的水平低，处于追赶阶段。又比如，以弯道超车型的独角兽企业为例，有调查报告显示，2018年虽然从数目上看，中国是美国的1.4倍，从估值上看，中国是美国的1.7倍，但估值也不到9600亿美元。

上述各种类型产业的创新方式又各不相同。相应地，所需的各种产业政策与因势利导方式也各不相同，这也是习近平强调的产业政策要准。对应地，所需的金融支持也各不相同，要更加注意尊重金融市场规律，这也是习近平强调的金融精准支持。

追赶型产业的创新方式是以引进、模仿、改进为主，银行贷款或发债是其主要的融资来源。如是大企业，追赶时首先由银行来支持，通过并购等手段引进学习已有成熟技术。如是小企业，一些中小银行即可满足。

对必须以自主研发为主要创新方式的领先型、弯道超车型产业来说，资金的来源也不尽相同。领先型产业的企业通常相当成熟，资金需求主要通过自有资金或股票市场满足。对转进型企业来说，创新方式一般为开发新产品或者进行渠道管理、质量管理，资金需求主要由银行支持。弯道超车型产业，需要自主创新，此类产业的金融支持将更多依靠天使资本、风险资本等能够分散风险的方式，等技术、产品成熟后，则可通过上市来解决大规模生产的资金需求并给天使资本和风险资本退出的渠道，或被对此新技术、新产品感兴趣的大公司收购。

对于国防安全跟战略型新兴产业，由于还不具备比较优势，研发需要政府的资金支持，资金支持的方式主要是财政直接补贴，国家可以设立基金补贴研发或国家通过财政进行采购，通过政策性金融提供金融支持。例如，2017年，政策性银行包括国家开发银行，其总资产占银行业总资产比重已经达到9.38%，是不小的数目了。因此，除了战略型产业需要政策性金融支持，其余四类产业均需市场化。这就是为什么习近平要强调，金融要更加注意尊重市场规律、坚持精准支持。

我国的金融业伴随经济发展取得了长足的进步，但现阶段我国的金融发展有供给错配之虑和脱实向虚之忧。例如，我国2018年年末金融业总资产达268.24万亿元，金融业增加值达6.91万亿元，其占GDP比重达7.68%，高出2008年1.94个百分点。2018年的GDP是2008年的2.82倍，但金融业增加值是2008年的3.77倍。在全球金融危机之后，中国金融业增加值占GDP比重甚至超过了美国、英国、日本等发达国家的水平。按照国际货币基金组织的标准，2016年中国的金融发展指数为0.6513，处于第33位，远高于中国经济发展水平的位次（2015年中国的人均GDP在统计的232个国家中居于第81位）。

如果按照国际货币基金组织的标准，不能说中国金融体系没有效率——恰恰相反，这种传统金融发展理论视角下的“通过金融机构的赢利能力和资本市场的流动性来测定”的金融效率“太高”了。例如，根据国际货币基金组织的金融发展指数，2008—2017年中国金融机构效率指数平均值高达0.8675，高于同期韩国金融机构效率指数平均值0.8056；2008—2017年中国金融市场效率指数平均值高达1，等于同期韩国金融市场效率指数平均值，但远高于与中国处于类似发展阶段时期的韩国，如1980—1988年韩国金融市场效率指数平均值为0.6974。

但为什么大家还普遍感觉金融服务实体经济的能力不强，至少还有很大的改进空间？我们认为主要是因为结构性矛盾。例如，还是根据国际货币基金组织的金融发展指数，以“通过个人和企业获取金融服务的可能性衡量”的金融可及性太差了。2008—2017年中国金融机构的可及性指数平均值只有0.2707，远低于韩国同期的平均值0.6987，也低于1980—1988年韩国的平均值0.3753；2008—2017年中国金融市场的可及性指数平均值为0.2778，远低于韩国同期的平均值0.7557，只与1980—1988年韩国的平均值0.2003相当。利用中国投入产出表对各行业的金融直接消耗系数的测算可知，金融和地产行业是金融高消耗行业，如果金融脱实向虚，金融资源就只在金融行业内部空转以及被与其密切相关的房地产行业挤占，难以流入制造业和创新创业等实体经济以及农业和民生等薄弱环节。

我国金融体系存在三个层次的七大金融结构性矛盾

正如徐忠所指出的：“根据林毅夫提出并论证的‘最优金融结构理论’，只有金融体系的结构与实体经济的最优产业结构相互匹配，才能有效发挥金融体系功能，促进实体经济的发展。随着供给侧结构性改革的不断深化，我国金融体系结构是否与转型升级中的经济结构相匹配？在日趋丰富和复杂的金融体系中，钱都去哪了？资金是否流向了实体经济？‘小微’‘三农’等社会薄弱环节和民营企业的融资需求是否得到有效满足？绿色信贷是否足够支持绿色经济发展？实体经济的直接融资比重是否有所提高？……在当前推进经济高质量增长的转型阶段，对于这些经济结构变化，以及金融体系与之适应的演进问题更值得关注。”
[4]

 针对如何发展金融以适时避免高质量发展过程中的金融脱实向虚问题，现代化的金融体系要以服务现代化经济体系为金融创新的根本原则，在此原则之下都应该鼓励监管到位的金融创新，包括金融科技和金融产品创新以及金融制度创新等。

因此，可以说目前中国金融体系的根本问题不在于总量不足和水平不高，而在于结构性矛盾，导致其服务于实体经济的能力低下，跟不上高质量发展的需求，脱实向虚。

从大的方向上来概括，现阶段我国金融体系存在三个层次的七个金融结构矛盾：第一个层次的金融结构矛盾是直接融资与间接融资之间的结构矛盾；第二个层次的金融结构矛盾是直接融资、间接融资内部的结构矛盾；第三个层次的金融结构矛盾是小微企业升级与中小银行之间的结构矛盾，产业升级与金融产品之间的结构矛盾，产业升级与债券市场之间的结构矛盾，产业升级与股票市场之间的结构矛盾。

这三个层次的七个金融结构矛盾是制约我国金融体系服务实体经济能力以及诱发金融脱实向虚的根源。

按照新结构金融学的基本原理，随着经济发展水平的提高，金融结构的演进会逐步偏向直接融资而使间接融资的比重下降。如果金融结构不随发展阶段而调整，则会产生第一个层次的直接融资与间接融资之间的结构矛盾。当然，这一层次的金融结构矛盾相对比较宏观，因此影响该金融结构演进的因素有很多，世界上的各个经济体在整体演进趋势之外还存在很多离散情况。在此基础上，第二层次和第三层次的金融结构矛盾则相对具体得多，因此也更多源于我国现阶段金融体系的具体问题，而非世界性的普遍矛盾。

现阶段我国金融体系存在的三个层次的七个金融结构矛盾，需要深化金融供给侧结构性改革来逐步化解。

直接融资与间接融资之间的结构矛盾

由于不考虑结构，学界围绕金融市场和金融中介对经济发展来说谁优谁劣争论了数十年而无定论，最著名的例子莫过于英美金融市场主导论和日德金融中介主导论。

事实上，新结构金融学的最优金融结构理论为英美的金融结构以市场为主导，而日德的金融结构以银行为主导的争论提供了一个新的视角。
[5]



自工业革命一直到20世纪初，英国是世界上最发达的国家，美国则自20世纪初取代英国成为世界上最发达的国家。英美的主导产业和技术先后处于世界产业技术的最前沿，适合其产业、技术的金融安排为能大量动员资金并分散风险的股市直接融资，所以，英美的金融体系具有市场主导的特征。

德国、日本的人均收入则在20世纪80年代以后才达到美国的水平。在相当长的时间内，其主导产业处于世界产业、技术链的内部，相对于处于最前沿的国家，其企业的技术创新风险和产品创新风险较低，所以，企业的融资也相对侧重于银行融资。当然，随着德日经济的发展，其产业和技术越来越接近甚至处于世界的前沿，所以其股票市场的重要性也会越来越高，金融结构与最发达国家的差异会越来越小，与本国过去的差异会越来越大。

单就美国而言，随着其产业结构不断升级，金融结构中的直接融资比例不断升高，而间接融资比例不断下降。

日本也遵循类似的金融结构随产业结构变迁而变迁的规律。此外，其实日本的金融结构（上市公司的市场资本总额/银行部门提供的国内信贷）相对于美国而言，也展现出了在追赶阶段随经济发展水平收敛而收敛的趋势。因此，尽管存在很多其他影响因素，但是随着经济发展水平越来越高，金融结构的演进会逐步偏向直接融资而使间接融资的比重降低，这是一个世界性的结构变迁趋势。当然，最优产业结构的变迁是一个连续渐进的过程，相对应的最优金融结构的变迁也应是渐进的过程，并且是一个多元化的过程。
[6]



中国过去40年来正快速经历着产业结构和金融结构的变迁过程。从发展阶段上看，按照2010年不变价美元计算，中国2017年的人均GDP是1977年的26倍、1987年的12倍、1997年的5倍、2007年的2倍。从经济结构上看，改革开放前20年，中国完成了以劳动密集型的轻工业为主的结构转型，后20年中国正在进行以资本密集型重工业和知识技术密集型产业为主的结构转型。
[7]

 中国的出口商品结构变迁可以清楚反映这一点。例如，工业制成品出口占比，1980年不到50%，2016年高达95%；相对资本比较密集的机械及运输设备出口占比，1985年只有2.82%，1998年上升到27.33%，2016年达到46.92%。根据世界知识产权组织等机构发表的全球创新指数，在129个国家和经济体中，中国的创新指数从2013年的第35位上升到2019年的第14位。中国在专利数量、工业设计、商标数量、创意、高技术出口等方面位居世界前列。这意味着，随着中国经济的资本密度越来越大，创新水平越来越高，对投资和风险管理要求会越来越高，进而对金融的需求也越来越大。与此同时，中国经济结构转型升级和创新的内容如前面五类产业所刻画的，也变得越来越多元化，同理金融需求也会随之越来越多元化。

从中国社会融资增量结构中可以看到，人民币贷款占比从2002年的91.86%下降到2017年的71.19%，15年间下降了20个百分点。但是，2010—2017年非金融企业境内股票融资占比平均不足4%。并且，从最近16个月的社会融资规模存量结构中也可以看到，社会融资规模存量总量虽然保持了两位数以上的增速，但是人民币贷款的增速更快。这其实是进一步通过间接融资满足经济体迫切的融资需求，强化了债务杠杆，弱化了直接融资。如果采取这种政策取向，可能只是缓解实体经济融资需求扩展的权宜之计，并非根本之策，甚至与宏观上去杠杆的供给侧结构性改革相冲突，会积累更多的金融风险。因此，要提高直接融资比重，优化间接融资结构，化解我国融资结构性矛盾。

间接融资内部的结构矛盾

如前所述，2018年我国的人均GDP虽然达到9750美元，但是依然只有美国的15%，因此尽管存在直接融资与间接融资之间的结构矛盾，但是发展阶段尚未迈入需要美国那样的直接融资主导的金融结构阶段，在相当长一段时期内，间接融资主导的金融结构更适合于我国。例如，美国的存量社会融资规模结构中直接融资占比在2017年超过80%，而中国正好相反，间接融资超过80%。尽管中国的间接融资比重过高，但不可能以美国的水平为参照。纵使如此，我国现阶段间接融资内部依然存在结构性矛盾。

众所周知，我国改革开放之前的金融体制完全是中央计划体制，改革开放之后的金融结构也由几家大型国有银行主导。经过过去几十年的改革，我国银行业结构也出现了巨大的转型，间接融资结构变得多元。例如，大型商业银行的总资产比重从2005年的53.52%下降到2017年的36.29%，农村金融机构与城商行的总资产比重从2005年的17.74%上升到2017年的35.46%。但是，服务于中小企业的中小银行以及服务于产业升级和技术创新相关的金融产品依然滞后。例如，截至2017年末，中小微企业的数量占全部企业数目的90%，贡献了50%的税收、60%的GDP、70%的专利、80%的就业，然而小微企业贷款余额仅占据了金融机构各项贷款余额的25%左右。从本质上讲，这其实就是小微企业与银行业组成之间的结构矛盾。

此外，如前所述，随着中国经济结构的不断升级，产业结构越来越多元，创新的方式也越来越多元，投资需求和风险类型也随之多元化。对应地，金融产品也需要随之多元化，然而现阶段的金融体系提供的金融产品还相对滞后，存在产业升级与金融产品之间的结构矛盾。从本质上讲，这其实就是利率市场化与风险定价之间的矛盾。

因此，要支持中小银行转型，鼓励金融产品创新，化解我国间接融资内部结构性矛盾。

小微企业与银行业组成之间的结构矛盾

除了在第一层次的直接融资与间接融资之间存在内生于要素禀赋结构决定的最优融资结构之外，间接融资内部也存在对应的最优银行业结构。相对于规模较小的银行，大银行在甄别软信息（例如企业家经营能力）方面不具有比较优势，大银行为了防范企业家风险，需要严格要求企业的抵押品数量并施行严格的违约清算。大银行的这种融资特性决定了其难以为中小企业提供有效的金融支持，但却能帮助大企业有效地节约信息成本、减少利息支出，大银行的融资特性与大企业的企业特性相互匹配。

要从根本上缓解中小企业的融资约束，关键在于改善银行业结构，满足中小企业对中小银行的金融需求，发挥中小银行善于甄别企业家经营能力的比较优势，而不是通过行政干预要求大银行服务于中小企业。
[8]

 这便是新结构金融学关于最优银行业结构的基本理论和政策主张，从供给侧调整优化银行业结构，鼓励中小银行发展，满足中小企业的生产创新融资需求，降低大银行的政策性与行政干预负担。不同类型的银行各司其职，协同共促。这基本上符合目前中国的情况，发展中小银行有利于中国制造业产业的增长。
[9]



然而，如前所述，贡献了一半税收、六成GDP、七成专利、八成就业，占企业数目九成的中小微企业却只获得了不到三成的贷款。围绕这一长久的金融结构性矛盾，国家和各级政府也做出了不懈的努力，形成货币、财税、监管等“几家抬”的比较完整的体系，实施稳健的货币政策，灵活运用定向降准等货币政策工具，建立对中小银行实行较低存款准备金率的政策框架，也取得了一定的成效。例如，2018年国务院进一步出台了一系列缓解小微企业“融资难、融资贵”问题以及降低税费的政策举措。2019年的《政府工作报告》也明确提出，当年国有大型商业银行小微企业贷款要增长30%以上，小微企业综合融资成本必须明显降低。要求商业银行对普惠小微企业贷款单列全年信贷计划，发挥大银行的“头雁”作用，并带动其他金融机构降低小微企业贷款利率；推动国家融资担保基金加快发挥作用，督促金融机构疏通内部传导，引导建立商业可持续的长效机制。央行在2019年5月15日开始对县域的金融机构实行比较低的准备金框架，把1000多家农村商业银行的准备金从11%降到了8%，能够放出3000亿元人民币，分3个月，每次释放1000亿元，这样能够使1000多家县域的农商行均匀地运用到这批增量的钱，主要用于发放小微和民营企业的贷款。由于未来相当长一段时期，中小企业依然是我国的主体，结构性降准的推动作用很大。

截至2019年5月末的数据显示，上述政策框架取得了十分显著的成效。例如，普惠小微贷款余额10.3万亿元，同比增长21%，不仅比2018年末的增速高5.8个百分点，也远远超过同期总贷款余额13.4%的增速。信贷支持的小微经营主体达到2365万户，同比增长35.4%。五家国有商业银行的普惠小微贷款余额比2018年底增长23.7%，平均贷款利率4.79%，较2018年全年下降0.65个百分点。在小微企业贷款余额中，信用贷款占11.3%，比2018年末提高2.5个百分点。这些数据确实给人一种欢欣鼓舞的感觉，但真实的政策效果还需要系统性分析。
[10]



因此，虽然可以通过政策干预或科技金融增加对中小微企业的金融服务，但结构性问题是根本。例如，一项新结构金融学的实证研究利用全国县级层面2006—2011年的数据发现，国有大型商业银行贷款每增加1元，对中小企业的贷款会增加0.0568元，而股份制商业银行、城商行和农村金融机构贷款每增加1元，对中小企业的贷款分别会增加0.1元、0.199元和0.248元。
[11]



高质量发展与金融产品之间的结构矛盾（利率市场化矛盾）

现阶段在经济结构快速转型升级过程中，我国中小微企业面临的金融问题可能比过去更加复杂。过去符合中国比较优势的劳动密集型产业正在加速转型升级，企业规模和风险也在随之增长。过去支持此类产业发展的大中型银行与地区中小银行等组成的间接融资金融体系是最优的，但现阶段却难以满足转型融资的需求，需要在规模和业务上进行转型，在加强监管的条件下推进金融创新，以满足更多元化的金融需求。一项新结构金融学进行的调查研究发现，处于转型升级阶段的劳动密集型中小企业，融资需求呈现出与常规经营阶段显著不同的特征。不同的转型升级路径对融资的额度、期限、条件等提出了不同的要求。如果劳动密集型中小企业转型面临的风险越大，那么转型融资的风险也相应越高。因此，相比中小企业常态融资需求“短、小、频、急”的典型特点，劳动密集型行业中小企业转型升级的融资需求具有“长、大、稳、综”的新特征。
[12]

 因此，转型融资需求与银行业组成，特别是地区中小银行的间接融资方式之间的矛盾进一步激化。例如，通过2017年中资大型银行和中小型银行人民币信贷收支表的比较，可以看到一些可能反映这种结构性矛盾的典型特征：在资金运用结构中，中小银行的股权及其他投资占比高达16%~18%，高出大银行12~13个百分点；境内贷款结构中，中小银行的短期贷款高达43%~46%，高出大银行19~21个百分点；在资金来源结构中，中小银行的银行业存款类金融机构往来额占比高达10%~11%，高出大银行8~9个百分点。

显然，中小银行的短期贷款只能满足中小企业的常规融资需求，无法满足更大规模和更高风险的转型融资需求。中小银行的股权及其他投资一定程度上满足了这种转型融资，但这种资金的股权式运用与通过银行同业拆借和存款等资金的债务式来源相互矛盾，会加剧中小型银行的信用风险。所以，中小企业的常规融资需求与转型融资需求有所不同，传统的中小银行的贷款方式难以满足此种需求，需要创新金融产品。事实上，上述劳动密集型产业的转型融资涉及前述五类产业中的转进型产业，除此之外，人力资本密集、轻资产、短周期的弯道超车型产业也面临类似的金融结构矛盾。例如，前面提到的独角兽企业的市值，我国已经超过美国。根据国家知识产权局的统计数据，2017年，我国专利质押融资总额为720亿元，同比增长65%；专利质押项目总数为4177项，同比增长60%。因此，为了更好地服务于高质量发展，我们认为中国中小型银行虽然过去有很多进步，但未来还需要继续发展，不过发展方向不再是向大银行转型，而是扎根本地，根据禀赋特点、产业结构、金融需求特点做好服务当地的工作。例如，南京银行的小微金融创新有：面向小企业的“鑫活力”，面向科技型企业的“鑫智力”，面向微型企业和个体工商户的“鑫微力”，面向文化企业的“鑫动文化”，面向农业的“鑫星农业”。南京银行也推动了“鑫伙伴”计划，其模式介绍为“南京银行一直将小微企业视为天然盟友和赖以生存的土壤，积极遵循创新、协调、绿色、开放、共享五大发展理念，持续支持地方经济转型升级，着力提升服务实体经济效率”。

直接融资内部的结构矛盾

虽然现阶段适合我国的最优金融结构在相当长一段时期内依然会侧重于间接融资，但提高直接融资比重是重要的趋势，直接融资内部的结构矛盾也需要重视。债券融资和股票融资是直接融资的两种重要形式，但前者本质上是债务式融资，后者本质上是股权式融资。

当产业结构还不处于世界前沿时，所用的技术、所生产的产品、所销售的市场都较为成熟稳定，如果行业符合比较优势则其景气度较高、增长前景稳定、资本投资回报率较高，此时产业中的企业会倾向于通过举债的形式加杠杆，如果银行间接融资成本相对较高的话，具有一定融资规模的企业也会倾向于采取发行债券的方式直接融资。与之相反，随着产业结构向世界前沿转型升级，所用的技术、所生产的产品、所销售的市场都面临较高的不确定性，风险也随之增加，此时产业中的企业会倾向于采取股权融资的方式以分散风险和降低利息费用，尤其是杠杆率比较高的企业可以借此去杠杆。例如，美国的产业结构目前大多处于世界前沿，对应地其直接融资中股票融资比重很大，因此非金融企业的杠杆率相对较低；而中国的产业结构不少还不处于世界前沿（即前述的追赶型产业），对应地杠杆率会较高。根据国际清算银行的可比数据，截至2019年第三季度，中国非金融企业部门杠杆率为152.9%，而美国则为73.9%。当然，我国与美国的发展阶段不同，不能以美国作为参照系，但是随着我国发展水平的不断提高，杠杆率理应逐步下降，可是全球金融危机之后10年，中国的非金融企业杠杆率不降反增。

高质量发展与债权融资之间的结构矛盾

作为直接融资的债券融资内部也存在结构，例如企业债券和政府债券（国债和地方政府债）之间的比例关系。在经济结构转型升级过程中，政府需要协调或者直接提供软硬基础设施来克服产业结构升级的瓶颈。因此，政府需要为软硬基础设施建设融资，除了财政和信贷渠道，发行政府债券融资是重要的融资方式。随着基础设施建设的逐步完善，债券融资结构中的政府债比重应该逐步下降，企业债比重应该逐步上升。然而，过去十几年我国新发债券规模类型的构成比例中，虽然国债的比重下降较快，但是地方债比重却上升得很快，企业债占比很小并且有萎缩之势。例如，2018年国债和地方政府债券分别占新发债券规模的37.7%和42.8%，以非金融企业为主体的债务融资规模仅占了不到20%。

此外，基础设施项目除外部性特征之外，还具有规模大、周期长、资本密集和沉没成本高的特点，需要很长时间才能建成并产生收益，是典型的“耐心资本”。
[13]

 因此，这与目前的政府债务可能存在期限错配的结构性矛盾。例如，一项实证研究基于2009—2015年间886家地方政府融资平台的面板数据，发现地方政府融资平台的新增投资显著依赖于短期借款，期限错配现象明显。
[14]

 可以考虑开发性金融在提供中长期贷款中的作用来化解基础设施融资的期限错配问题。开发性金融以政府信用为依托，以市场化运作为手段，一方面可以有效降低融资成本，另一方面，通常融资期限比较长。以开发性金融支持具有正外部性的政府投资项目，可降低政府债务带来的风险。

高质量发展与股权融资之间的结构矛盾

以股票市场、风险投资等为代表的股权融资是现代金融体系中直接金融安排的主要形式。以上市发行股票为例，企业作为资金需求者发行股票直接向资金供给者募集资金，资金供给者成为企业的股东，按其股权的比例分享企业的利润，其投资回报是不固定的。当企业破产时，企业只有在偿还各种债务后才能向股东分配剩余的资产。从这个意义上讲，资金供给者投资股票需要承担相当大的风险。因此，资金供给者只有在预期投资回报率足够高时，才愿意进行股权投资。但是，企业的每笔融资可以划分成许多小额的股票，从而可以将风险分散于众多的投资者。同时，资金供给者可以选择多样化的投资组合，以降低其投资风险。

企业公开发行股票进行融资的一个好处是，允许资金供给者对企业投资项目有不同的信息和看法。风险投资、私募股权投资与股票市场的运作机制类似，但是入场时间更早。在企业还处于初创期或成长期时，企业的硬信息（固定资产、成熟规范的财务制度、稳定的现金流）较少，人力资本以及研发成果等无形资产是企业的主要资产类型。由于缺乏硬信息，这一时期的企业很难利用间接融资获取研发所需资金，风险投资与私募股权基金等直接融资方式就可以解决这个问题，满足初创型与成长期企业的融资需求。风险较高的新技术项目更易通过金融市场获得所需要的资金。另外，股权投资者获得的回报不是固定的，短期内股票回报率的降低不会导致企业面临被投资者要求破产的危险。

因此，股权融资是有利于接近世界前沿的新兴产业和新技术项目的融资方式。以美国百年来市值最大的10家公司的产业类型分布为例（数据来自HowMuch.Net），美国的产业经历了由传统工业到电子工业再到信息工业的发展过程。产业逐渐从传统的粗放型比如钢铁厂、橡胶厂，到精细化工业比如自动化机器厂商、电影行业、零售行业，再到服务型工业中的科技公司、金融公司。

每个时代产业变化的背后是技术的变迁。1917年的美国工业仍然受益于第二次工业革命的发展，尚处于电气化社会的发展完善阶段，对橡胶、石油等原材料的需求旺盛；而到1967年，美国已经基本完成了电气化革命，进入工业产业精细化，更加贴近消费者日常需求的产品更受欢迎，比如电影、汽车、零售行业。而发展至2017年，由于20世纪末到21世纪初互联网技术的进步和突破，科技公司和金融公司等服务产业占据了主流。

另外一个非常重要的现象是，快速的结构变迁会加速企业成长。从上述资料中可以看到，与以前的顶级公司相比，2017年中占据前四的科技公司成立时间都很短，无论是苹果还是谷歌，都没有超过40年，脸书甚至连20年都不到。因此，可以说美国的股市和新兴产业升级及新技术相互成就。对比近20年来美国纽约股市与中国沪深股市市值结构的行业分布（数据来自Bloomberg），可以看到中国的情况是金融、工业和原材料行业上市公司市值占比偏高，分别高出美国纽约股市的10.8个百分点、9.2个百分点、6.2个百分点，而美国纽约股市的通信服务、信息技术两大行业市值占比偏高，分别高出中国沪深股市的9个百分点和4.6个百分点。虽然中国的产业结构和技术水平相对于美国而言更远离世界前沿，但是就股市所应服务的新兴产业和新技术目标而言，目前中国股市服务了相对成熟的传统产业。

换言之，中国股市实际发挥的功能与银行并无二致。这可能与中国的证券行业监管部门制定了对拟上市企业较为严格的盈利要求有关，新兴产业和新技术项目往往难以满足上市门槛，也可能与中国缺乏多层次的资本市场体系有关。这一点学界已有一些共识，如李海涛所指出的，美国已经形成了高度成熟的多层次资本市场体系，较为成熟的大型企业可以通过纽交所和纳斯达克等交易所进行融资，中小型企业则可以选择小型的区域交易所进行融资，此外还有场外柜台交易系统、粉单市场等可供选择。相较而言，中国的多层次资本市场建设较为缓慢，2004年设立中小板，开始尝试放松企业上市制度以实现资本市场扩容；2009年设立创业板，定位于面向科技行业企业的场内交易市场，正式拉开了中国多层次资本市场建设的序幕。但截至目前，这一探索没有取得良好成效，创业板并没有在定位上和主板体现出差异性。例如从创业板上市公司的市值结构看，制造业企业占据了创业板62%的市值和约70%的上市公司家数，并没有体现出明显的科技企业融资市场定位。
[15]



因此，要增加企业债券融资，丰富资本市场层次，化解我国直接融资内部的结构矛盾，除了要化解第一层次的直接融资与间接融资之间的结构矛盾，以及第二层次的间接融资内部的结构矛盾，也需要适时化解直接融资内部的结构矛盾，尤其要解决债券融资中企业债过低的问题，以及资本市场缺乏层次性而不能有效服务于新兴产业和新技术项目的问题。

对于第一个问题，过去我国软硬基础设施建设资金缺口大，国债和地方债为其融资做出了突出贡献。但是随着基础设施的不断完善，国债和地方债在债券市场中的比重应该逐步下降，企业债的比重应该逐步上升，而且企业债券定价应该市场化，形成更加市场化的债券收益率曲线，并解决地方政府债务的期限错配问题。

对于第二个问题，现阶段需要进一步提升我国资本市场的层次性和连通性，覆盖成长性和风险性不同的企业项目，以增强资本沿着创新链的纵向流动性。沪深股市并没有充分反映中国经济结构转型升级的趋势，并且较为严苛的盈利要求和核准制度导致创业板（二板市场）在服务新兴产业和新技术融资的效果上也没有与主板市场有实质性差异。

为弥补这一资本市场的断层，2019年1月23日中央全面深化改革委员会第六次会议审议通过了《在上海证券交易所设立科创板并试点注册制总体实施方案》《关于在上海证券交易所设立科创板并试点注册制的实施意见》，6月13日科创板正式开板。

除了全国性的科创板，区域性的科创板也有待完善，以推动地区新兴产业和新技术项目融资。例如，安徽省为抢抓上交所科创板并试点注册制的战略机遇，在省区域性股权市场设立科创板，作为全省科创企业对接上交所科创板上市的“孵化器”，首批787家科创企业集体挂牌。

即便是在区域市场内部，也可以进一步提高资本市场的层次性。例如，还是以上面的区域性股权市场设立科创板为例，其对标上交所科创板，聚焦新一代信息技术、高端装备制造和新材料、新能源及节能环保、生物医药、技术服务等五大产业领域，突出研发投入、拥有自主知识产权、掌握核心技术、研发体系和研发团队实力等“硬科技”指标，推动符合条件的新技术、新产业、新业态、新模式等“四新企业”挂牌发展，通过挂牌培育、孵化，为上交所科创板输送上市资源。

为满足不同发展阶段和培育成熟挂牌公司的需要，省区域性股权市场科创板设精选层、培育层和基础层，省股交中心将根据相应层级标准以及企业挂牌期间经营变动、股改和合规守法等情况适时调整挂牌公司所属层级。

我国现阶段各地区的金融结构矛盾

与世界其他经济体相比，巨大的地域差异是中国经济结构的一个显著特征。中国的30余个省市自治区、300余个地市、近3000个区县之间的禀赋结构水平差距非常大，对应的生产结构千差万别，工业化进程也不同，适宜的金融结构自然不同。

这意味着，不同地区相同的产业在前述五类产业中的归类，以及具体的转型升级方向、因势利导作用需求和方式可能差别极大。例如，同样是纺织服装行业，在东部沿海的发达地区则是转进型产业，而在西部内陆人口多的欠发达地区则是追赶型产业。弯道超车的独角兽企业也大多分布在北上广深以及一些省会城市，因为这些地区的人力资本相当充足。

根据世界知识产权组织等机构发表的2019年全球创新指数，世界最大的科学技术集群数目，中国位居全球第二（18个），仅次于美国（26个），其中中国的深圳-香港集群位居全球科学技术集群第二，仅次于日本的东京-横滨集群，中国的北京集群位居全球第四，仅次于韩国首尔，高于美国圣何塞-旧金山集群。

虽然目前中国整体的第三产业占比超过了一半，但是第二产业，尤其是工业和制造业依然是一些地区的主导产业。因此，中国各地的经济结构转型升级路径，以及高质量发展的具体表现形式千差万别，各地需要采取因地制宜的产业政策。

因此，各地应该结合自身禀赋结构特征因地制宜地采取因势利导的金融创新，以更精准地满足本地实际的金融需求，而不是采取“一刀切”的做法来落实国家的金融规划与金融政策或模仿其他地区的金融创新，更不可“追风赶潮”。

例如，北京目前人均GDP水平在全国省级区域中是最高的，产业结构水平也最高，第三产业比重超过80%，而且是首都，因此北京市金融“十三五”规划提出要建成国际金融中心城市，在吸引聚集国际金融组织、巩固提升总部金融机构的同时，壮大发展地方金融机构。事实上，金融产业目前已经是北京的第一大产业了，2018年金融业增加值高达5084.6亿元，占GDP的16.8%，远高于第二大产业“信息传输、软件和信息技术服务业”的3859亿元。

在全国各省中，只有与北京人均GDP水平相当、产业结构水平相当、第三产业比重达到70%、同样为全球金融中心的上海，其金融业发展水平略高于北京，2018年金融业增加值高达5781.63亿元，占GDP的17.64%。北京和上海的金融发展可谓一马当先，其他省市难以望其项背，也无法效仿。

整体上，中国各地随着经济发展，金融发展水平也得到提高。然而，一些处于类似发展阶段的省市的金融发展差异依然很大。例如，重庆市和吉林省在2010—2017年的人均GDP相当，但是重庆的金融业增加值占GDP的比重达8.24%，高出吉林省5个百分点；海南省和湖南省2010—2017年的人均GDP也相当，但海南省的金融业占GDP的比重达5.61%，高出湖南省2.2个百分点。另外，一些经济发展水平相对较低的省市，金融发展水平相对更高。例如，2010—2017年间，浙江省的人均GDP是重庆市的1.56倍，但是重庆市的金融业占GDP的比重却是浙江省的1.11倍。这一方面反映出一些地方金融相对滞后，另一方面也反映出一些地区金融过度发展。因此，各地不应该追求金融业的绝对发展，应以实体经济的金融需求为准，否则容易造成金融抑制或者金融泡沫。各地最优的金融结构安排，必须与特定发展阶段的要素禀赋结构及其内生决定的产业结构相适应。
[16]

 因此，前述三个层次的七个金融结构矛盾在一些地区依然存在，甚至更加严重。

因地制宜地落实国家制定的金融支持实体经济发展的大政方针

我们依然可以采取新结构金融学的基本思路，以及五类产业因势利导的操作方式来因地制宜地落实国家制定的金融支持实体经济发展的大政方针。

例如，全国首个支持产业转型升级的国家级金融改革试验区——江苏泰州金融改革试点就按此思路发展。为深入贯彻落实党中央、国务院决策部署，根据《国务院关于加快发展生产性服务业促进产业结构调整升级的指导意见》（国发〔2014〕26号）、《国务院关于印发〈中国制造2025〉的通知》（国发〔2015〕28号）、《国务院办公厅关于金融支持经济结构调整和转型升级的指导意见》（国办发〔2013〕67号）等文件要求和国务院有关会议精神，2016年经国务院同意，中国人民银行联合有关部门印发《江苏省泰州市建设金融支持产业转型升级改革创新试验区总体方案》（以下简称《方案》）。《方案》以金融支持产业转型升级和提高金融服务实体经济的效率为主线，通过局部地区先行先试，深化金融体制机制改革，构建新兴领域融资培育机制，优化产业融资结构，持续加强对重点领域和薄弱环节的金融支持，探索金融支持经济结构优化调整和产业转型升级的有效途径。

《方案》的主要内容主要集中在以下几个方面。

一是加强机构建设，构建与产业转型升级相匹配的多元化金融组织体系，包括完善银行业组织体系、增强证券业和保险业实力、规范发展互联网金融。

二是加快金融产品和服务方式创新，满足产业转型升级的多元化金融需求，包括促进现代农业建设、推动传统优势产业转型升级、支持战略新兴产业发展壮大、支持现代服务业做大做强、加快产能富余行业企业去产能。

三是积极拓宽直接融资渠道，充分发挥金融市场助推产业转型升级的重要作用，包括支持企业上市融资、加快发展债务融资工具、积极推进资产证券化。

四是加强金融基础设施建设，提升金融服务实体经济的保障水平，包括培育和推动征信市场规范发展、加强智慧金融建设、完善综合性金融服务。

五是防范和化解金融风险，营造良好金融生态环境，包括稳妥有序推进“去杠杆”、建立高效的金融风险预警和处置机制、深化金融生态县创建工作。

又比如，另一个金融服务实体经济综合改革试验区——泉州国家级金融综合改革试验区虽然目前的发展阶段与泰州相当，但是具体的主导产业结构不同，因此具体的最优金融结构也应该有所不同。
[17]

 例如，泉州2018年规模以上工业增加值为3911.97亿元，其中传统产业、重化产业和高新技术产业三大板块分别占67%、28.5%、4.5%，而且纺织服装和鞋业这一类传统产业就占三分之一，生物医药和新一代信息技术业只占0.32%和2.3%。相对而言，泰州的生物医药及高性能医疗器械、高端装备制造及高技术船舶、节能与新能源、新一代信息技术、化工及新材料五大主导产业则是工业经济发展的支柱性产业。泉州的纺织服装和鞋业是劳动密集型产业，重化产业是产能富余型产业，都是前述五类产业中典型的转进型产业，而生物医药、新能源、新一代信息技术与装备制造则不同，是追赶型产业与战略新兴产业。

因此，二者主要的金融需求会有较大的差别，适宜的金融结构也会有所不同。按照前面的讨论，转进型产业的融资需求，银行的间接融资即可满足。泰州和泉州的这种产业结构差异在贷款结构上也能够有所反映。例如，泰州2018年末金融机构人民币存款余额为6119.38亿元，与泉州的6867.04亿元在体量上相当，但是泰州的金融机构人民币贷款余额只有4784.04亿元，远低于泉州（6393.05亿元），并且泰州的中长期贷款余额是短期贷款余额的1.5倍。

通过前面的分析，我们认为，通过金融创新推动高质量发展的关键在于深化金融供给侧结构性改革，适时避免金融脱实向虚、适时化解金融结构性矛盾、适时注意尊重市场规律并坚持精准支持，各地要因地制宜地予以落实而非追风赶潮。

各级政府不但在实施产业政策时要遵循有效市场和有为政府的基本原则，在实施金融政策时也要遵循此原则，做到“市场有效以政府有为为前提，政府有为以市场有效为依归”。

总之，如习近平在2017年召开的全国金融工作会议上所强调的，做好金融工作要把握好以下重要原则：

第一，回归本源，服从服务于经济社会发展。金融要把为实体经济服务作为出发点和落脚点，全面提升服务效率和水平，把更多金融资源配置到经济社会发展的重点领域和薄弱环节，更好满足人民群众和实体经济多样化的金融需求。

第二，优化结构，完善金融市场、金融机构、金融产品体系。要坚持质量优先，引导金融业发展同经济社会发展相协调，促进融资便利化、降低实体经济成本、提高资源配置效率、保障风险可控。

第三，强化监管，提高防范化解金融风险的能力。要以强化金融监管为重点，以防范系统性金融风险为底线，加快相关法律法规建设，完善金融机构法人治理结构，加强宏观审慎管理制度建设，加强功能监管，更加重视行为监管。坚持社会主义市场经济改革方向，处理好政府和市场的关系，完善市场约束机制，提高金融资源配置效率。

进入中国特色社会主义新时代，为了实现中华民族的伟大复兴，让中国强大起来，并且满足人们对于美好生活的需要，必须进行各种方式的创新。在创新过程中，必须根据不同类型产业的特性采取不同方式。金融要服务实体经济，也必须根据不同产业的发展情况和创新方式，以合适的金融安排予以支持。在创新过程中，还要关注协调、绿色、开放、共享，这样才能实现高质量发展。

与此同时，金融供给侧结构性改革需要有效化解高质量发展过程中的金融结构性矛盾，在经济和金融领域都需要利用好有效市场和有为政府的辩证关系。若能如此，我们一定可以在2035年把中国建设成社会主义现代化国家，在2050年把中国建设成富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义现代化强国，最终实现中华民族伟大复兴的梦想。
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第七章　构建新发展格局是历史必然

新发展格局是必然和共赢的战略选择
[1]



当今世界正经历百年未有之大变局，国际经济、科技、文化、安全、政治等格局发生深刻调整，国内发展环境也经历着深刻变化。面对复杂的国内外形势，以习近平同志为核心的党中央深刻把握世界大势和发展规律，科学分析我国发展面临的机遇和挑战的新变化，着眼于我国经济的中长期发展，作出加快形成以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局的战略决策。

新发展格局是与时俱进的必然之选

构建新发展格局是以习近平同志为核心的党中央根据我国发展阶段、环境、条件变化提出来的，是重塑我国国际合作和竞争新优势的战略抉择。

从短期看，新冠肺炎疫情全球大流行使当今世界经历的百年未有之大变局加速变化，世界经济低迷，全球产业链、供应链受到冲击。根据世界贸易组织4月初的预测，2020年全球贸易将缩水13%~32%，国际市场的不确定性增强，我国出口也将受到外部需求下降的影响，需要加快释放内需潜力，激发国内大循环活力。

更重要的原因在于，从长远来看，出口对我国经济的拉动作用逐渐减弱。2006年，我国出口占GDP的比重为35.4%，2019年，我国出口占GDP的比重降至17.4%，与2006年相比减少一半，这一年我国82.6%的国民经济是在国内实现循环的。

出现这种变化有两方面原因，一方面，从发展规律和国际经验看，现代制造业规模经济大，越大的经济体，国内市场规模越大，国内消化产出产品的能力越强，GDP越多地依靠国内循环。2006年，我国人均GDP为2099美元，GDP占世界经济总量的比重为5.3%，到2019年，我国作为世界第二大经济体，人均GDP提升到10098美元，GDP占世界经济总量的比重达16.4%。随着我国成为越来越大的经济体，出口占GDP的比重越来越低。另一方面，随着我国居民收入水平不断提高，产业结构发生变化，服务业占GDP的比重越来越高，由2006年的41.8%提高到2019年的53.9%。受这两方面因素影响，出口对我国经济的拉动作用逐渐减弱。

事实上，自2008年国际金融危机以来，我国经济已在向以国内大循环为主体转变，国内需求对经济增长的贡献率有7个年份超过100%。2019年，国内消费对经济增长的贡献率达到57.8%，国内资本形成的贡献率则达31.2%，两项加起来为89%，尤其消费连续6年成为经济增长第一拉动力。随着我国的发展，收入水平进一步提高带来经济体量的扩大，产业结构的变化带来服务业比重的增加，市场和资源两头在外的国际大循环动能明显减弱，经济发展取决于国内经济循环的特征会更加明显。可见，构建新发展格局是经济发展规律在当前阶段的体现，是实事求是、与时俱进的论断，是必然的战略抉择。

同时，新发展格局也是共赢的战略抉择，它不是封闭的国内循环，而是开放的国内国际双循环。

国际贸易有利于各国利用自身比较优势进行互补，让交易双方均以更低的成本获得想要的商品和技术，以实现互利共赢。此外，全球化趋势亦是不可逆转的。因此，新发展格局一定是内外循环双轮驱动，国内国际两个市场、两种资源优势互补。2008年以来，全世界每年30%的经济增长来自中国，中国成为世界最重要的市场扩张动力来源。新发展格局将使我国在世界经济中的地位持续上升，成为吸引国际商品和要素资源的巨大市场引力场，并将中国发展红利与世界共享，这有利于中国，也有利于世界。

国民经济循环存在的堵点和淤点

我们现在的市场目前有两方面的流动阻碍。一方面是户口制度，你要到北京、上海或其他一线城市落户，会受到户口制度的阻碍。另一个方面是房价的阻碍。一个大学刚毕业的学生，要到一线城市工作，房价高则不利于人才的跨地区流动，基本上年轻人对房价很难适应，所以我们也必须解决这个问题。我们要发展，那么就要对户籍制度进行适时改进。房子应该是用来住的，不是用来炒的。让房价回归它应该有的属性，才会有利于人口的流动。

像土地市场，这几年在农村集体土地入市政策上面有些放开，也在探索，但实际上这个市场还没有完全建立起来。所以土地功能的发挥，随着我们结构的调整，要怎样来支持我们的经济发展，还要继续完善。

构建新的发展格局，最终是通过改革的手段，一方面发挥市场的作用，要有效的市场，另一方面也要有有为的政府。抓住痛点难点，有些需要政府来制定政策，落实政策。

所以，深化改革是大的方向，同时，有为政府跟有效市场这两只手缺一不可。加快形成双循环的新发展格局，有效市场和有为政府两只手要共同发力，共同推动。

总的来讲，我觉得当前这样的论断跟这些改革是与时俱进的，是可以稳定我们的信心的，可以更好地释放我们的发展潜力，提高我们的发展质量。

深化改革以畅通国民经济循环

构建新发展格局，要坚持供给侧结构性改革这一战略方向，利用好我国的发展潜力和空间，扭住提高收入、扩大内需这一战略基点，使生产、分配、流通、消费更多依托国内市场，提升供给体系对国内需求的适配性，形成需求牵引供给、供给创造需求的更高水平的动态平衡。

在生产层面，要保障产业链和供应链安全稳定，推动区域一体化发展。强化产业链、供应链，既要注重以改革促创新，也要打开大门搞创新，在全球范围内更好配置资源、共享资源。要让产业形成足够竞争力，需要在京津冀、长三角、粤港澳大湾区、成渝经济圈等足够大的区域内发挥各地比较优势，打造产业集群，形成规模效应，带动技术水平跃升。分配层面应在一次分配中注重公平与效率的统一，二次分配中更注重公平，要继续完善市场在资源配置中的决定性作用，让各地充分按照比较优势发展，同时深化财税体制改革以提高二次分配的能力，进一步缩小收入差距。在流通上，要进一步减少交易环节、降低交易费用、提高流通效率，让生产要素在区域和城乡之间高效流通、合理配置。消费层面则需要继续不断提高居民收入水平，持续完善社会保障体系，以增强居民消费的能力和信心。

畅通国民经济循环，最重要、最有效的手段就是深化改革，以深化改革激发新发展活力。让市场在资源配置中起决定性作用，政府发挥好因势利导的作用，更好地释放增长潜力，推动产业不断升级、技术不断创新，保持经济高质量发展，不断提高收入水平，不断满足人民对美好生活的期望，让经济不断良性循环。

改革是解放和发展社会生产力的关键，经过40多年的改革开放，我国取得举世公认的伟大成就。迈入新发展阶段，改革面临新任务，必须以更大的勇气、更多的举措破除深层次体制机制障碍，坚持和完善中国特色社会主义制度，推进国家治理体系和治理能力的现代化。目前，我国商品和服务市场发展迅速，但要素市场发展仍存在堵点，应加快要素市场化改革。具体而言，在资本要素的金融市场，要通过结构改革补中小金融短板，让农户、中小微企业等市场主体得到更多金融支持；在人才市场，要通过户籍制度改革和让房子回归用来住的功能等举措疏通人才跨区域流动的障碍；在土地市场，要深化农村集体土地入市制度改革。

深化改革的过程中，一定要用好政府和市场“两只手”。劳动生产率水平的不断提高，需要不断进行技术创新和产业升级，而技术创新和产业升级需要企业家奋发有为，有效市场能提高企业家的创业热情和积极性，但在这一过程中，必然有些只靠企业家自身难以解决的市场失灵问题。因此，政府不能缺位，要理顺“两只手”的关系——市场有效要以政府有为为前提，政府有为应以市场有效为依归，使市场在资源配置中起决定性作用，更好发挥政府作用，营造长期稳定可预期的制度环境，进一步激发市场主体发展活力，使经济发展的动力充分涌流，不断提高发展质量，加快形成新发展格局。

追赶发达国家，我国存在的优势

要扩大开放，让中国的发展不仅有利于中国，也有利于世界。而且在扩大开放的过程中，我们也可以提高发展的质量，降低发展的成本。同时在一些不可避免的卡脖子的技术上面，如果牵涉到我们的国防安全跟经济安全，那就要发挥有为政府的作用，依靠我们的制度优势来攻关。我相信我们有能力攻克难题，而且这个时间也不会太长。比如超级计算机技术，仅用两年我们就攻克了。

那么在这个过程中，我们还是要尽可能利用国内国际两个市场、两种资源，继续开放我们的经济，我们的发展可以带动其他国家的发展，国际循环对每个国家的发展都很重要。

对中国来讲，有些产业已经在世界最前沿，像家电产业、5G通信，如果要继续发展，就必须自己不断地进行技术创新，开发新产品、新技术，引领世界市场，这是一部分机会。

另外一部分新的机会，是新的产业革命带来的新机遇。因为我们是人口大国，人力资本高的人多，受过训练的工程师多，企业家多。而且我们有很大的国内市场，开发出一个新的软件或新的平台，在中国很快就铺开了，那就会在全世界有竞争力，比如淘宝、微信、抖音的发展就是这个道理。

如果是硬件，中国有全世界唯一完整的产业体系，中国有全世界最好的各种部件的供应，所以这种硬件从想法到产品，可能几天就能成形。所以在新产业革命方面，我们有弯道超车的优势。只要抓住这两个优势，我相信我们就能够实现对发达国家的追赶。


双循环提出的深意与落实中的关键点
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“以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局”是2020年提出的很重要的国家发展定位。我想对这个新论断谈两点心得：第一，为什么要提出这个新论断；第二，如何落实这个新论断。

关于中国经济发展模式的惯常说法是，要充分利用国内国际两个市场、两种资源。不少国内国际学者据此把中国的经济发展模式称为出口导向型。在2008年国际金融危机爆发前存在全球贸易不均衡，以及近两年美国与中国发生贸易摩擦时，甚至认为是由于中国推行出口导向的经济，才导致全球贸易失衡以及美国对中国贸易逆差的不断扩大。

今年中央首次提出我国经济发展模式要以国内大循环为主体，这是一个重大的转变。由于中国现在已经是世界第一大贸易国，中国发展模式的改变将不只影响到中国自身，也将影响到全世界。

提出双循环的短期原因与深层考虑

我个人的看法是，中央这个新论断的提出既有短期原因，也有深层考虑。

2020年，新冠肺炎疫情在全球大爆发，全球经济遭受巨大冲击，不少学者认为，这次冲击是自20世纪30年代大萧条以来规模最大的一次。在这个局面下，国际贸易随之萎缩，世界贸易组织预测，2020年的国际贸易可能萎缩13%~32%。

中国是出口大国，在产品出口减少的情况下，当然要更多地靠国内消化，这就是国内循环。另一方面，美国对中国高科技产业的不断打压，比如对华为实施断供，也会影响到相关企业的出口。这些企业要继续发展，产品就要更多地靠国内市场来消化，在国内循环。

以上是当前中央提出“以国内大循环为主体”新论断的短期原因。

但从我们研究经济学的角度来看，中央提出这一论断更重要的原因在于：“以国内大循环为主体”是经济发展基本规律的反映。

虽然有不少学者把中国经济的发展模式称为出口导向型，但事实是，出口在我国经济总量中的比重最高时（2006年）也只有35.4%，略高于三分之一。到2019年，这一比重就下降到17.4%，换言之，2019年中国经济总量的82.6%在国内消化循环，这意味着我国经济已经以内循环为主体了。

出口在GDP中的比重自2006年以来不断下降，反映了两个基本经济规律：第一，一国的经济体量越大，内循环的比重就越高；第二，当服务业在整个经济中的比重不断提高，内循环的比重就会越高，因为服务业中的很大一部分不可贸易。

首先，为什么出口占比与经济体量存在正相关关系？因为现代制造业本身就有很强的规模经济特征。如果一个小型经济体发展现代制造业，其国内市场容量有限，本土可消化的比重偏小，所以生产出来的产品绝大多数只能出口。反之，如果经济体量大的国家发展现代制造业，国内市场能就地消费的就多，出口比重就低。以新加坡为例，其2019年的出口占经济总量的比重高达104.9%，明显超过其GDP总量，原因是国内市场规模太小，同时出口的有些零部件是先从国外进口，做成成品出口之后可能又会计算一次。我国出口占经济总量比重最高的2006年也不过是35.4%，这就得益于中国是个大经济体。

其次，为什么出口比重与服务业有关？同样是大经济体，美国在2019年的出口占其经济总量的比重只有7.6%，原因在于服务业占美国经济总量的比重达到80%，服务业往往有很大一部分不可贸易。所以一国服务业占经济总量的比重越高，其出口比重也一定越低。而服务业的发展水平与一个国家的经济发展、收入水平有关。

从上述两个角度分析，我国的出口比重从2006年的35.4%下降到2019年的17.4%是因为我国这些年经济总量和人均收入水平都得到极大提高，服务业得到良好的发展。2006年我国人均GDP只有2099美元，2019年提高到10098美元；2006年中国经济规模占全世界的比重只有5.3%，服务业在GDP中的占比只有41.8%，到2019年，这两个数字分别上升到16.4%和53.6%。中国经济在世界经济总量中的占比提高了三倍。

展望未来，我国经济还会继续发展，收入水平还会继续提高。随着收入水平的提高，我国经济占世界经济的比重会从现在的16.4%增加到18%、20%，再向25%逼近。我国服务业占经济总量的比重会从现在的53.6%，逐渐向60%、70%、80%逼近。在这两个因素的叠加之下，我国的出口占经济总量的比重会从现在的17.4%，逐渐降到15%、12%、10%。也就是说，国内循环占我国经济总量的比重会从现在的82.6%逐渐向90%逼近。所以，我国经济现在已经——将来更会以国内循环为主体。

中央现在提出上述论断其实只是澄清了一个事实：中国是一个大经济体，随着我们收入水平的提高，服务业在经济总量中的比重会越来越高，国内循环的比重会越来越大。

澄清这个事实很重要。

此前，国际国内都有不少人宣称中国是出口导向型经济。2008年发生国际金融危机，国外很多人归因于全球贸易不均衡，进而又归因于中国推行了出口导向型经济，国内也有类似说法。这都是因为没有看到中国经济的实际情况。

同时，如果再错误地把中国看成出口导向型经济，当中美贸易摩擦或新冠疫情影响出口时，各界就容易判定中国经济要出问题。现在中央出面澄清我国经济是以国内大循环为主体这一事实，也非常有利于我们认清发展的现实和规律，并增强我们自己发展的信心。在这种状况下，只要我们能够把国内经济稳定好，不管国际风云如何变幻，都基本上不会改变我们整体发展的格局。

国际循环跟过去一样重要

明确提出中国经济以国内大循环为主体，是不是意味着原先我们关于“充分利用国内国际两个市场、两种资源”的说法就不重要了？我认为，国际循环和过去一样重要。

我倡导的新结构经济学强调，发展经济要充分考虑各个国家、各个地区的比较优势。具有比较优势的产业要想发展得好，不仅要在国内市场流通，也应该进入国际市场。

中国是一个大经济体，按照购买力平价计算是世界第一大经济体，按市场汇率计算是世界第二大经济体。按市场汇率计算，2019年中国的经济总量只不过占世界的16.4%，这意味着国际上还有83.6%的市场值得我们关注和开拓。所以，中国有比较优势的产业除了充分利用国内市场、国内循环，也要充分利用那83.6%的国际市场。

按照比较优势发展，也意味着我们在很多产业还不具备比较优势。中国许多自然资源短缺，一些资本、技术很密集的产业与发达国家相比也还不具有比较优势。另外，随着经济发展、工资水平上升，我国过去很有比较优势的劳动密集型产业的比较优势也会不断消失。

在这种状况下，经济发展要降低成本、提高质量，就应该更多地利用国际市场能够提供的资源。对我国没有比较优势的产业的产品，能进口当然要多进口，要利用好包括自然资源、技术资源和劳动力资源在内的国际资源。只有少数关系到国家安全、经济安全的高科技产品，我们可能会被某些国家卡脖子，才作为例外。对于哪些国家可能会卡我们的脖子，也要认真分析。欧洲在高科技产业有比较优势，但并没有积极性卡我们的脖子，中国是全球最大的单一市场，欧洲有积极性将具有比较优势的产品卖给我们。卡我们脖子积极性相对高的是美国。我国发展很快，体量和影响力越来越逼近美国，美国为打压中国发展才会对我们实施技术封锁。然而美国这样做也会牺牲掉利用我国市场来发展美国经济的机会。

我们还要认识到，对那些我国没有比较优势的大多数高科技产品，并非仅仅美国有，欧洲、日本也有。我们要如华为任正非先生所讲，只要买得到，而且买比自己生产更合算就要继续买。这些国家为自身发展考虑，也乐意把这些产品卖给我们。只有美国独有，欧洲、日本都没有，我们实在买不到的产品才需要发挥举国优势自力更生，但我相信这种产品是极少数。

所以我们以国内大循环为主体的同时，一定要坚持国内国际双循环相互促进。

怎样才能真正循环起来

如何落实这个新论断？怎样才能真正循环起来？

第一，用结构性改革挖掘发展潜力，拉长长板，补足短板。

在我看来，要实现以国内大循环为主体，最重要的是必须让国民收入水平越来越高，让经济体量越来越大。在这种情况下，经济体量在世界的占比以及服务业占经济总量的比重会越来越高，随之而来的必然是出口比重下降，国内循环比重增高。怎样让经济体量越来越大？从经济发展的角度来看，需要不断实施技术创新、产业升级。中国在这方面具有两大优势。

传统产业方面，2019年我国人均GDP刚过1万美元，跟美国6万多美元、德国4.8万美元、日本4.2万美元相比还有差距。人均GDP差距的背后是平均劳动生产水平、产业技术、产品附加值等方面的差距。但面对差距，传统产业作为成熟产业，意味着我们还有相当大的后来者优势，还能追赶。那些有技术的国家也会乐意把设备卖给中国，否则没办法实现其技术价值。所以，我国仍具有通过引进技术实现技术创新、产业升级的后来者优势。因为2010年我国人均GDP按照购买力平价计算是美国的19.2%，才相当于日本在1953年、新加坡在1970年、中国台湾在1971年、韩国在1980年相对于美国的水平。利用这种后来者优势，日本实现了20年每年9.3%的增长，新加坡20年每年增长8.4%，中国台湾20年每年增长8.9%，韩国20年每年增长8.4%。这意味着，到2030年，我国还有每年8%的增长潜力。

新产业方面，我国拥有前述东亚经济体在追赶阶段所没有的，新经济革命的弯道超车优势。

新经济革命的新型产业中，我们跟发达国家在很多方面有条件齐头并进。新经济产业有的涉及软件，比如互联网、人工智能，有的涉及硬件，比如大疆的无人机、华为的手机。新经济产业有一个特点，研发周期短，投入以人力资本为主。我国是人口大国，人力资本多。这些新的产业如果属于软件方面，我们国内有最大的应用场景；如果属于硬件方面，国内有全世界最大最齐全的产业部门和最好的供应链。所以，中国在新经济革命上具有比较优势。

一个最好的指标是所谓的“独角兽”。独角兽指的是，创业不到10年还未上市，市场估值已超过10亿美元的企业。根据胡润研究院发布的全球独角兽榜，2019年全球494家独角兽企业中中国有206家，美国有203家。截至2020年3月31日的全球独角兽企业有586家，中国有227家，美国有233家。这意味着中国在新经济方面具有和发达国家直接竞争的优势。

在供给侧，可以利用我们的优势拉长长板，补足短板。当然，一方面必须靠有效的市场来配置资源、提供激励，另一方面要靠有为的政府来克服产业发展方面的一些市场失灵。

第二，要深化改革，打通国内循环中的一些堵点。

中国的改革是双轨制渐进式改革，各方面改革的速度不一样，现在产品市场基本放开，但要素市场还存在很多结构性的障碍或堵点。

在金融市场方面，实体经济中的农户和民营的中小微型企业，其税收占全国的50%，GDP占70%，就业占到80%以上，但是，其金融需求在国内以大银行、股票市场、金融债券、风险资本等为主的金融体系中得不到满足。金融要实现服务实体经济的功能，在改革中就需要补上为农户和中小微企业提供金融服务的短板。

在劳动力市场方面，要推动户籍制度改革，以利于人才流动。要解决高房价问题，让房价回归“房子是用来住的，不是用来炒的”的定位。

在土地市场方面，最大的堵点是怎样落实农村集体土地入市的问题，增加土地供给，包括工业用地、商业用地和住房用地。政策已经有了，就看怎么推行。

在产权方面，要落实“两个毫不动摇”：毫不动摇地巩固和发展国有经济，同时毫不动摇地鼓励、支持和引导民营经济的发展。要让民营企业在市场上不受因为产权安排的不同而形成的准入或运行方面的障碍。

第三，需要扩大开放，更好地利用国际资源。

在扩大开放方面，过去我们的开放也是双轨制的，有比较优势的产业开放，没有比较优势的产业不开放，现在需要扩大开放来更充分地利用国际资源。

国内要做的是，一方面要降低关税，另一方面要缩小负面清单的范围，让外国投资能够更好地进入中国。这方面先要扩大自贸区的范围，在自贸区试点成功的政策要向全国推行。这样我们可以充分利用外国资源，包括技术资源和金融资源。

在国际上，中国应该更积极地推动世贸组织的改革，参加一些区域性的经济合作协定，比如RCEP（《区域全面经济伙伴关系协定》）、中国跟欧洲达成的中欧投资协定，并且我们已经表示有意愿加入CPTPP（《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》）。区域性贸易协定让我们能够更好地利用国际资源和国际市场。

同时，中国的开放还有一个好处，即国际上其他国家也能更好地利用中国的市场和资源。中国作为世界上发展最快的市场，能够给世界上其他国家提供发展的机遇，这些国家就不会轻易加入美国封锁中国的行动中。如果美国想孤立中国，被孤立的反而会是美国自己。所以，进一步扩大开放也有利于化解我国目前遭遇的不利国际局面。

总体来讲，面对百年未有之大变局，我们要保持定力，认清形势，做好自己的事。继续深化改革，扩大开放，充分利用我们的发展潜力。那么，不管国际上有多大的不确定性，中国都可以保持稳定和发展，实现到2035年把中国建设成社会主义现代化国家，到2049年把中国建设成社会主义现代化强国的目标。中国的发展不仅有利于中国，中国的发展也有利于世界。


中国要理直气壮地支持和引领新工业革命
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中国引领新工业革命的必要性

从必要性来讲，2017年党的十九大提出了“两个一百年”的奋斗目标。第二个一百年的奋斗目标是到2049年中华人民共和国成立一百周年时，要把中国建设成社会主义现代化强国。一个现代化强国有很多标志，其中一个标志应该是人均GDP至少达到当时另外一个强国美国的一半。中国是个大国，国内有收入水平比较高的东部沿海地区和收入水平比较低的中西部地区，总人口达3.5亿的北京、上海、天津、江苏、浙江、福建、广东等较发达省市的人均GDP和美国的人均GDP处于同一水平。只有产业技术处于同一个水平，劳动生产率才会处于同一个水平，人均GDP才会处于同一个水平，所以，在实现第二个百年目标时，在中国较发达的这3.5亿人口地区的产业技术必须和美国处于同一个水平。

新工业革命现在已经开始了，2049年一定是新工业盛行的时代。在这3.5亿人所在的地区，新工业需要跟美国并驾齐驱。美国现在对中国的定位已经从改革开放以后的合作伙伴转变为竞争对手。从美国在19世纪末发展成世界上最大最强的经济体以后，一而再、再而三地对GDP规模达到美国60%的世界第二大经济体进行打压，以防这些国家威胁到美国作为第一大经济体的地位。近期的例子是20世纪80年代的日本，当时日本的经济规模为美国的60%以上，人均GDP超过美国，在新兴的半导体领域处于世界领先地位。美国就利用其作为世界第一强国的霸权把日本的半导体产业打压下去，日本现在的人均GDP降为美国的63%，GDP只剩美国的24%。

现在我国的经济规模按市场汇率计算已经达到美国的70%，我国的5G技术在新工业革命中已经世界领先。这几年美国故技重施，以一些莫须有的罪名举全国之力打压中国企业。如果美国能在新工业革命上以封锁手段成功压制我国，那么我国就不可能实现第二个百年的奋斗目标。怎样才能突破封锁？只有致力于引领新工业革命才能不被封锁，才有可能在2049年时让发达省市人口规模和美国现在相当，在新工业革命的产业、技术上和美国处于同一个水平，才有可能让全国的人均GDP达到美国的一半。所以，引领新工业革命是到2049年实现第二个百年奋斗目标的必要条件。

中国引领新工业革命的可能性

为实现我国民族复兴的目标，引领新工业革命是必要的，但是，有没有条件实现呢？在这一点上，我很同意赵昌文和许召元的判断：引领工业革命的一定不是经济和产业基础薄弱的国家，但也不一定是经济和产业水平最高的国家。例如，在19世纪末引领第二次工业革命的是美国和德国，当时收入和技术水平最高的是英国，美国和德国在收入水平上处于追赶的阶段。按照购买力平价计算，1870年时美国的人均GDP是英国的76.6%，德国是英国的57.6%。

《新工业革命背景下的中国产业升级》一书里提到，我国现在的前五大创新城市是深圳、北京、上海、广州、杭州，按照购买力平价计算，其人均GDP已经达到美国的72.9%，和1870年美国引领第二次工业革命时美国人均GDP占英国人均GDP的比重处于大致相同的水平。而且这五大城市的人口加起来达到8400万，略高于德国现在的人口8200万。另外，我国人均GDP最高的七个省市北京、上海、天津、江苏、浙江、福建、广东，总人口是3.5亿，略大于美国现在3.3亿的总人口。按照购买力平价计算，这七个省市的人均GDP已经达到美国的54.5%，和德国开始引领第二次工业革命时德国的人均GDP占英国人均GDP的比重也处于大致相同的水平。所以，我同意这本书的判断：从人均GDP所代表的产业、技术水平等物质条件来看，我国已经有能力来引领这一次新的工业革命。

同时我想补充一点：引领新工业革命，我国不仅有物质条件，而且有比较优势，并且，比现在作为最大最强经济体的美国更有比较优势。其原因有三：

第一个原因，如前所述，按照G20杭州峰会上的定义，新工业革命是以人、机器、资源间实现智能互联为特征。这种智能互联的新工业革命产业是新结构经济学五大产业划分里的“弯道超车型”产业。这种产业有一个特性，它的新技术、新产品的研发周期特别短，由于研发周期短，人力资本就成了创新的最关键投入要素。人力资本由两部分组成：后天的教育和与生俱来的天分。从教育水平来讲，我们现在从幼儿园、小学、初中、高中、大学到研究生的教育和发达国家比已经没有多少差距。在技术创新上，比教育更重要的是个人的天分，天分在人口中是服从正态分布的，从比例来讲，其中有一小部分的人是天才，这个比例在任何国家都一样，但是，对创新的成功与否来说，关键不是天才占人口的比例，而是天才的绝对人数。我国的人口是美国的4倍，所以，我国天才的人数是美国的4倍，在以人力资本为主要投入的短周期技术研发上，我国比包括美国在内的任何国家都有优势。

第二个原因，这种智能互联的新技术研发出来后在运用上需要技术标准，技术标准设定权的大小取决于新技术研发国的国内市场规模大小，当两个国家在竞争一项新技术时，研发出来后国内人口越多、市场规模越大，由于规模经济的原因，按这个技术标准生产出来的产品和服务的边际成本就越低，在国际市场的竞争力也就越强，越有可能变成全世界的标准。我国有14亿人口，为世界人口第一大国，按照购买力平价计算，我国在2014年就已经是世界第一大经济体，所以，在和发达国家竞争新技术标准设定时，我国的人口和市场规模让我国具有比较优势。

第三个原因，若这种新工业需要硬件，我国是产业门类最齐全的国家，新技术从想法到产品生产所需的时间会最短，成本会最低。

这三点让我国在与美国竞争新工业革命的引领权时处于有利的地位，这种地位不仅表现为5G技术上的优势，而且，根据投中研究院的报告，成立10年之内被私募或公开市场投资人或机构估值超过10亿美元且暂未上市的创业“独角兽”公司，2018年中国有150家，占全世界“独角兽”

公司的46%，美国为107家，占全世界的33%。

政策建议

怎么把可能性变成现实呢？赵昌文和许召元的书里建议三点：要进一步完善产权制度，加强知识产权保护；要着力营造审慎包容的监管环境；要维持企业纵向流动性。这三点属于现代经济学里强调的建立一个公平、竞争的良好市场环境。对这三点建议，我完全赞成，从新结构经济学的视角，“有效市场”和“有为政府”两只手都必须要用，我从有为政府的角度再做两点补充。

一是要理直气壮地利用产业政策来支持新工业革命。

一个国家在新技术、新产业的发展上不管是处于追赶阶段，还是处于引领阶段，都需要政府积极有为的因势利导来为创新型企业克服市场失灵。当然，处于追赶阶段可能发生市场失灵的地方和处于引领阶段可能发生市场失灵的地方是不一样的，因此政府因势利导的着力点是不一样的。

在追赶阶段，发生市场失灵的地方，可能是新产业的进入、新技术所需的人力资本的培养等有外部性，金融体制可能没有办法动员足够的资本和分散可能出现的风险以支持技术创新和产业升级，或是电力、交通、通信等硬的基础设施和营商环境等软的制度安排不完善等，这些市场失灵难以由企业自己来克服，需要政府发挥作用来协调或进行软硬基础设施的完善。政府可动员的资源和执行能力是有限的，因此，必须以产业政策的方式战略性地使用这些有限的资源，帮助给创造就业、促进增长能带来最大贡献的新产业企业克服遇到的市场失灵，助力其发展。

在新产业的引领阶段也会有市场失灵，这是因为在引领阶段，新产品、新技术的出现，需要靠基础科研和新产品、新技术的开发。企业在新产品、新技术的开发上很有积极性，因为成功开发出来新产品、新技术可以得到专利，会获得市场垄断地位和利润。基础科研的产出则是论文，属于公共产品，不能获得专利，企业不会愿意去做，但是，如果没有基础科研的突破，企业要开发新产品、新技术将会是无源之水。因此，在引领阶段，政府因势利导的主要着力点在于支持企业新产品、新技术研发所需的基础科研。同样，政府可以用来支持基础科研的资源和能力是有限的，但是，可以做的基础科研是无穷的，政府也要以产业政策战略性地使用可以用来支持基础科研的资源和能力，以因势利导新产品、新技术、新产业的出现。这实际上是美国等技术领先的发达国家一直在做的事，这就是马祖卡托（Mazzucato）把美国等发达国家的政府称为“企业家型政府”的原因。

所以从上述角度来看，除了市场环境的建立，我国政府也必须要发挥有为政府的作用，不要因为美国攻击“中国制造2025”，以及国内一些受到新自由主义思想影响的人反对产业政策，就否定政府在新工业革命中的作用。我在许多场合和著作中一再提到，没有看到一个发展中国家不用产业政策而能成功追赶上发达国家，也没有看到一个发达国家不用产业政策而能够继续引领新产业的发展。在当前新工业革命已现端倪的形势下，德国推出了“工业4.0”，美国推出了“美国先进制造业领导战略”的产业政策。我国要发挥有为政府的作用，理直气壮地采用产业政策，发挥我国在新工业革命上的比较优势来引领新工业革命。

二是我们要继续扩大开放。

开放对新工业革命非常重要。首先，这是因为新工业的规模经济很大，国内市场即使是最大的单一市场，其规模也不能和全世界的市场比。其次，我国需要引领新工业革命来打破美国的封锁，但是，也不可能每项技术都靠自己来发明。我国还是必须和过去一样，充分利用国内和国际两个市场、两种资源，包括技术资源。美国可能会围堵我国，压制我国。对美国，如果美国继续封锁打压我国的新工业革命的产业，我国要“兵来将挡，水来土掩”。美国之所以这么霸道，是想维持“世界老大”的霸权地位，但是，其他发达国家的经济规模无法支撑起这些国家争霸世界的野心，它们首先考虑的会是如何更好地发展自己国家的经济，使自己的人民过上好日子。它们要参与新工业革命甚至在新工业革命的某些领域取得领先，需要投入大量的资金，取得突破后必须有巨大的市场才能收回投入的资金，并积累资金支持下一项技术突破。所以，对我国来说，充分利用国内国际两个市场、两种资源是国家发展的重要法宝，对其他国家来说同样是重要法宝。

在美国以封锁作为手段来打压中国甚至其他国家以保持其霸权地位时，我国要继续扩大开放，让其他国家分享我国技术创新、经济快速发展和巨大市场的好处。在开放的世界贸易中，小国得到的好处会大于大国，如果我国继续扩大开放，美国之外其他对我国开放的国家在与我国贸易往来中得到的好处会比我国得到的更多。对它们的新工业革命而言，也不能失掉中国这个巨大且快速增长的市场。这些国家也就不会牺牲自己的利益去维护美国的霸权，美国想以围堵来压制我国实现新工业革命的企图也就不会实现。



[1]
 本文原刊于2020年10月22日《光明日报》，经作者修改。





[2]
 本文根据作者2020年12月20日在北京大学国家发展研究院主办的第五届国家发展论坛的闭幕演讲整理。





[3]
 本文根据作者在2020年6月赵昌文、许召元《新工业革命背景下的中国产业升级》学术研讨暨新书发布会上的发言整理。




第八章　“十四五”当迈向更高处

当前形势下国内外宏观经济走势判断
[1]



自2019年下半年开始，国际货币基金组织、世界银行等国际发展机构已经多次下调2020—2021两年世界各国的增长预期。新冠肺炎疫情在全球蔓延和石油价格的闪崩，导致美国纽约股票市场在2020年3月出现4次熔断，和一个月以前的最高点比，道琼斯指数已经断崖式下滑超过三分之一。在美国股市崩盘的带动下，其他发达国家和发展中国家的股市也纷纷下跌，有的甚至已经下跌了40%或更多。

自2020年1月以来，中国政府应对新冠肺炎疫情采取的一系列举措取得了显著成效，中国的疫情防控形势持续向好，并为世界各国防范新冠肺炎疫情提供了弥足珍贵的经验和时间窗口期，但是绝大多数国家并没有足够重视和采取得力措施。目前疫情的国际传播在迅速加快，多国进入暴发期。世界卫生组织在2020年3月11日将新冠肺炎正式确认为全球“大流行”疾病。

疫情扩散，影响最大的是像伊朗那样医疗条件较差的发展中国家，但发达国家面临的风险也很大。表面上看，发达国家医疗体系很发达，不过国家动员能力弱，当疫情在某些城市或州县扩散时，集中收治面临巨大挑战，很可能因为缺乏有效治疗和隔离措施而增大疫情全面扩散的风险。

意大利、西班牙已经采取和我国一样的“封城”措施，美国、英国、德国、澳大利亚、加拿大等许多发达国家的城市也已经采取隔离措施，甚至像我国及意大利一样采取“封城”措施。不过，在本文写作时，各国尚未研发出有效疫苗，发达国家的隔离措施难以像我国这样有效，并且，新冠肺炎治愈后还可能复发，发达国家的新冠疫情有可能延续相当长一段时间。同时，疫情也可能一波未平一波又起，在其他发达国家和发展中国家像击鼓传花一样接连集中暴发，给世界各国生产、生活带来巨大的负面影响。

发达国家的经济本来已经走软，为应对新冠肺炎疫情采取的隔离或封城措施，对已经下滑的经济而言更是雪上加霜。美欧日等发达经济体现在的利率已经是零或者为负，除了采用非常规的量化宽松政策，已经没有多少其他货币政策手段可用，政府财政积累的负债率也已经很高，财政政策的空间很小，美国和其他发达国家出现经济衰退已经是必然。根据摩根大通银行之前发布的预测，2020年全年美国的增长率可能下滑到-1.8%，欧元区下滑到-3.4%，日本下滑到-1.3%。随着疫情的不断恶化，新的预测越来越悲观，美国圣路易斯联储主席詹姆斯·布拉德认为美国第二季度的失业率可能达到30%，GDP可能下降50%，美国和其他发达国家陷入像20世纪30年代的经济大萧条已经是一个大概率事件。

目前在世界绝大多数国家，新冠肺炎疫情正处于上升期或暴发期，我国的疫情则已经基本得到控制。当前我国除了要防控输入病例，以及和其他国家分享防疫的经验，还急需开禁开封，支持企业快速复工复产，利用我国强大的口罩、防护服、测试盒、呼吸机等防疫必要物资的生产和供应能力出口支援其他国家，遏制新冠肺炎疫情。同时，在外销不可避免地受到国外疫情和经济衰退甚至萧条的不利影响而断崖式下降时，我国政府应该利用近几年供给侧结构性改革所创造的有利政策空间，采取积极的货币政策稳定金融体系，增加信贷资金，帮助实体企业渡过难关，采用积极的财政政策进行新基础设施建设，并为受到疫情不利影响的低收入和贫困家庭提供必要的生活资助，以扩大内需，维持社会稳定，消除未来经济增长的瓶颈，提升我国经济增长的质量。相信我国有能力在国际经济的一片肃杀声中维持合理的增长速度，在世界经济衰退甚至萧条时，仍可以像2008年以来一样，成为全球经济增长和复苏的最主要动力源头。

2008年的国际金融危机引发了全球动荡，导致全球经济进入历时10余年的衰退调整期，深刻改变了发达国家与发展中国家之间、发达国家内部的力量格局。2020年由新冠肺炎疫情和石油价格闪崩带来的经济下滑压力和不确定性，已经触发了发达国家由长达10多年的宽松货币政策支撑起来的股市崩盘，往前看，很有可能演变成一场全球性的经济危机。我国只要应对得当，在危机中保持稳定和增长，不仅有利于我国2020年脱贫攻坚等目标的完成，而且还能以我国的防疫经验和物资帮助其他国家防控疫情，以我国的增长助力其他国家走出衰退或萧条，也将像2008年那场国际金融危机一样，进一步提升我国在国际经济中的比重、地位和影响。


新冠肺炎疫情与中美摩擦双重背景下的中国经济发展

对中国来说，2020年是一个特殊的年份，是实现2012年的十八大提出的第一个百年奋斗目标的决胜之年。其中，两个重要的量化指标是“两个倍增”，即国内生产总值和城乡居民人均收入比2010年翻一番。

中国能否在2020年实现第一个百年奋斗目标？要实现“两个倍增”目标，中国在2010—2020年间经济需要保持每年7.2%的增速。从2010年到2019年，中国经济年均增速达到7.4%，2020年的增速需要达到5.3%。

经济增长靠的是劳动生产率水平不断提高，一种方式是靠技术的创新，每个劳动力可以生产出更多更好的产品；另一种方式是靠产业升级，用新的附加值高的产业取代附加值低的产业。这一机制同时适用于发达国家和发展中国家，发展中国家可以利用后来者优势，可以用从发达国家购买包含有更好技术的设备或专利来实现技术创新和产业升级，这种方式的风险成本小得多，速度也快得多。在2010年时，中国按照购买力平价计算的人均GDP只有当年美国的19.2%，相当于日本1953年、新加坡1970年、中国台湾1971年、韩国1980年时的情形，这些东亚经济体在此基础上分别实现了20年间每年9.3%、8.4%、8.9%和8.4%的增长。因此，从和发达国家的发展水平、产业、技术差距带来的技术创新、产业升级和经济快速发展的“后来者优势”判断，中国从2010年开始有20年平均每年增长8%的潜力。
[2]

 有此增长潜力，要在2020年实现5.3%的增长应该是相对容易的。

新冠肺炎疫情对中国经济的影响

2020年1月新冠肺炎疫情暴发，全国各地停工停产，消费下降，经济停摆。3月，意大利、西班牙、法国等国家成为世界疫情的中心，4月后，疫情也开始在美国、拉美、印度、南非大暴发，中国的出口受到抑制。因此，第一季度中国的GDP同比下降了6.8%。所幸，中国政府及时采取的防控措施相当有效，第二季度经济就出现了“V形”反弹，实现了3.2%增长，第三季度进一步提高到4.9%的增长，前三季度的增长率为0.7%，从全球来看，这一成绩得来不易。

国际货币基金组织10月份发布的《世界经济展望》
[3]

 预测中国2020年的经济增长将达到1.9%，我个人认为可能会略高于此，接近3%。不过，不管是2%还是3%的增长，都意味着中国无法如期在2020年底实现十八大提出的“两个倍增”的目标。然而第一个百年指的是中国共产党建立100年，中国共产党成立于1921年，建党100周年是2021年，国际货币基金组织预测2021年中国的增长速度将达到8%，所以，中国政府也可以在2021年时宣布如期完成“国内生产总值和城乡居民人均收入比2010年翻一番”的目标。

中美摩擦为何愈演愈烈

疫情总会过去，对中国影响更长远的因素是中美贸易摩擦。美国对中国有很大的贸易逆差，美国时任总统特朗普认为逆差代表美国吃亏了。实际上，美国向中国买的东西并不是美国无法生产，而是因为从中国买更便宜，贸易的产生是各个国家比较优势不同的结果。在二战以后，美国作为资本丰富的高收入国家一直都从国外进口劳动密集型产品，尤其是从日本和“亚洲四小龙”等东亚经济体进口。20世纪80年代中国开始改革开放后，日本和“亚洲四小龙”因为工资提高，在劳动密集型产业失掉比较优势，这些产业就转移到工资水平低的中国大陆，它们对美国的贸易顺差也集中到中国大陆来。传统上美国对东亚国家的贸易逆差就很大，此前美国对外贸易逆差的80%来自东亚国家，在20世纪80年代最多时达到100%；现在美国对外贸易逆差中，中国的比重在增加，整个东亚的比重在降低。因此，美国对外贸易逆差增加并不是中国造成的，主要是美国国内因素造成的。逆差是消费过多、储蓄不足的结果，美国长时间持续逆差增大，主要原因是美元作为国际储备货币的特权，使美国可以增发货币在全球进行购买。
[4]



特朗普上台后对中国产品加征关税，实际是“搬起石头砸自己的脚”。美国2017年开始使用关税政策，但其2018年的贸易逆差还在增加，对中国的逆差增加了11.7%，显然加征关税的方式不能解决逆差问题。

除了贸易逆差，现在美国还以保护知识产权的名义对中国企业采取限制措施。各国企业之间可能存在侵犯知识产权行为，但是中国在1980年就是世界知识产权组织的签约国，中国有知识产权相关法律，也有知识产权法院，如果中国企业有相关侵权行为，外国企业可以诉诸法律。过去10年，外国企业对中国企业的侵权诉讼84%是外国企业胜诉，同期，在美国，外国企业对美国企业的侵权诉讼，外国企业胜诉的比例只有50%左右。这些数据表明，中国政府并没有像美国政府指责的那样以国家行为鼓励中国企业窃取美国的知识产权。美方还指责中国政府强迫美国企业转让知识产权或技术，不过，美国企业到中国投资，目的不是把产品卖到中国市场，就是以中国为生产基地把产品卖到国际市场，不管是在中国市场还是国际市场，产品要有竞争力必须用最好的技术来生产，美国企业在中国用最新最好的技术生产，这是美国企业为了自身利润最大化所做的自发选择，不是中国政府政策强制的。

其实，美国对中国的各种指控和采取的措施是“项庄舞剑，意在沛公”，贸易逆差是借口，实际是为了抑制中国的发展。这与20世纪80年代美国采取类似手段压制日本是一个道理。

中国如何应对中美贸易摩擦

面对中美贸易摩擦，中国最重要的是保持定力，继续深化改革，扩大开放，利用好中国到2030年每年还有8%的增长潜力，到2030年前实现每年5%~6%的增长。如果能达到这一增速，中国就可以实现两个里程碑。第一个是到2025年前后，中国人均GDP可以超过12700美元，成为一个高收入国家，目前全世界16%的人口生活在高收入国家，中国加入之后高收入人口比例将达到34%。另一个里程碑是，到2030年，中国总体经济规模按市场汇率计算将超过美国，成为世界第一大经济体。如果在未来出现了像2008年那样的国际金融危机或当前的新冠肺炎疫情，中国的增长速度会慢于5%~6%，实现第一个里程碑的年份可能会后延几年。但是，在有外在的全球冲击时，美国很有可能像面临2008年的金融危机和当前的新冠肺炎疫情冲击那样，增长下滑幅度比中国更大，中国实现第二个里程碑的时间则可能提前到2030年之前。
[5]

 在这一基础上，如果中国继续开放，美国想要打压中国就不容易。因为2008年国际金融危机以来，中国目前按购买力计算已经是世界最大的单一市场，而且未来中国每年会为世界市场贡献30%左右的增长，各国的增长都要用好国内、国际两个市场和两种资源，其他国家不像美国那样有争霸或维持世界霸权的野心，各国为了各自的发展，都会想和中国保持良好关系，以充分利用中国的市场来发展自己的经济。

中美这种摩擦可能需要等到中国人均GDP达到美国的一半时才会停止。这是因为中国人口是美国的4倍，中国人均GDP达到美国的一半，意味着中国经济规模是美国的2倍。并且，中国国内有地区差异，北京、天津、上海、山东、江苏、浙江、福建、广东等总人口规模和美国相当的发达省份的人均GDP将会与美国相当，其产业技术将达到与美国相同的水平，美国用来卡住中国发展的技术优势将消失；另外，中国中西部的10亿人口的人均GDP约为美国的三分之一，经济规模也与美国一样大，但还有后来者优势，发展速度会更快。届时美国将无能也无法改变中国超过美国的事实，美国为了自己的发展也要充分利用中国的市场，中美之间应该也就会和平相处，携手发展。要实现这一目标，中国需要在2030年前利用8%的增长潜力保持5%~6%的增长，2030年到2040年利用6%的增长潜力实现4%~5%的增长，2040年到2050年利用5%的增长潜力实现3%~4%的增长。那么中国的第二个百年目标，也就是在2049年新中国成立100周年时建成社会主义现代化强国的目标就可以实现。

2020年是中国完成第一个百年目标、迈向第二个百年目标的年份，中国面临了来自新冠肺炎疫情和中美摩擦的考验。展望未来，在中美国际经济地位变化的百年未有之大变局中，中国还会不时面临各种来自自然因素、地缘政治因素的挑战，但是，只要分析清楚问题产生的根源、演变的方向，保持定力，继续深化改革，继续扩大开放，挖掘潜力，保持稳定的增长，中国的发展就不仅有利于中国，而且有利于世界，中华民族伟大复兴的目标也就必然能实现。


经济结构转型与“十四五”期间各地的高质量发展

作为第三代发展经济学的新结构经济学，强调“知成一体”，我们应该尝试从新结构经济学的角度，阐述如何在“十四五”规划期间实现各地的高质量发展。

“十四五”规划对我国来讲是一个很重要的规划，因为这是我国进入新时代以后制定的第一个五年规划，也是全面建成小康社会之后，为到2050年把中国建设成一个社会主义现代化强国，实现两步走战略的第一个规划，要为这个战略目标的实现打下牢固的基础。

在“十四五”规划期间，我国将会跨过人均GDP12700美元的门槛，从一个中等收入国家变成一个高收入国家。这在人类历史上将是一个里程碑。目前在高收入国家的人口仅占全世界总人口的15%，中国变成高收入国家以后，全世界生活在高收入国家的人口将会从15%增加到34%。

我国是一个有14亿人口的大国，国内地区的发展差距相当大。有14个人均GDP已经超过2万美元的城市，包括北京、上海、天津、广州、深圳、厦门、珠海、南京、武汉、宁波、无锡、常州、鄂尔多斯，总人口达1.5亿，同时也有甘肃、山西、云南等人均GDP还在7000美元以下的地区，还有6亿人口每个月收入也就1000元人民币左右。在这样一个差距相当大的大经济体里面，我们怎样实现高质量发展？

“十四五”期间，也将是2016年20国集团在杭州峰会提出的新工业革命由方兴未艾到快速发展的一段时期。在这样的时代背景下，各个地方怎样根据各自经济的实际状况和国内国外形势的变化，来制定一个高质量发展的规划，是大家关心的课题，也是奉行“知成一体”的新结构经济学要思考的课题。

按照比较优势发展各地经济

从新结构经济学的视角，不管在哪个发展阶段，经济发展表现出来的都是收入水平的提高。要不断提高收入水平，有赖于现有的产业技术不断创新，新的附加值更高的产业不断涌现，由这样来提高劳动生产率水平。同时，也要根据新产业新技术的需要，不断完善硬的基础设施，像电力、电信、道路、港口，以及软的制度安排，像金融环境、营商环境、法制环境等，来降低交易费用，让技术和产业的生产力可以得到充分发挥。上述是经济发展的一般机制。

但是怎么样利用这个机制来推动各地可持续的高质量发展？有一个基本的原则，就是各个地方在技术创新、产业升级时，必须充分利用各个地方的要素禀赋决定的比较优势，并把比较优势变成竞争优势。

为什么必须充分利用各地的比较优势？因为只有发展的产业符合当地的比较优势，生产成本才会最低，这是构成竞争优势的物质基础。但是在市场上的竞争不是生产成本的竞争，而是总成本的竞争，除了生产成本，还包含取决于硬的基础设施和软的制度安排的交易成本。

怎么样让企业家按照各个地方的要素禀赋决定的比较优势来选择产业、选择技术，以及怎么样把各个地方的比较优势变成竞争优势？前者需要有一个制度安排，就是各种要素的相对价格，必须反映这些要素在这个地方的相对稀缺性。如果资本相对短缺，劳动力相对丰富，那么就应该资本相对昂贵，劳动力相对便宜。如果资本相对丰富，劳动力和自然资源相对短缺，那资本就要相对便宜。如果有这样一个要素价格体系，企业家为了自己利润的最大化，就会多利用那些丰富的、廉价的要素，少用那些稀缺的、昂贵的要素，企业家选择的技术，就会符合当地要素禀赋决定的有比较优势的技术，进入的产业就会是符合当地要素禀赋决定的有比较优势的产业。怎么样才能形成能够充分反映各个地方要素相对稀缺性的价格体系？这就要求产品和要素市场是充分竞争的“有效的市场”，这是按照比较优势来发展经济的制度基础。

不过竞争的市场固然能够引导企业家按照要素禀赋结构决定的比较优势来选择产业和技术，但这影响到的只是在生产过程中的要素成本。要变成竞争优势，还需要有和所要发展的产业相适应的硬的基础设施和软的制度环境。对于基础设施和制度环境的完善，企业家自己是无能为力的，需要政府帮助协调或由政府来提供。所以，要按各地的比较优势来发展产业，除了有效市场，还需要有为的政府来根据各个地方具有比较优势的产业，提供合适的硬的基础设施以及软的制度安排，帮助企业家把当地的比较优势变成国内外市场的竞争优势。所以经济要快速发展，一方面必须有一个有效的市场，另一方面也必须要有有为的政府，两只手都要硬。

“因势利导”和“反弹琵琶”

各个地方在“十四五”期间，怎么按照利用当地比较优势的基本原则制定规划来推动产业转型升级，具体如何操作？新结构经济学把各个地方的产业，不管在哪个发展阶段，根据三个维度来划分。第一，现有的产业跟全国乃至全世界的技术差距有多大？到底是已经在全国、全世界的技术前沿，还是和前沿存在一定的差距？第二，这个产业到底是符合当地的比较优势，还是违背比较优势？是否过去有比较优势，现在已丧失比较优势？第三，这个产业的产品和技术的研发周期，到底是短周期——半年、一年、18个月，还是长周期——10年、20年甚至30年？如前所述，新结构经济学根据这三个维度，把各个地方的产业分成五种不同类型：追赶型、领先型、转进型、弯道超车型、国防安全和战略型。

对于这五类产业，各个地方的政府如何在市场中发挥“有为政府”的作用来促进其发展？新结构经济学提出了两种不同的方法：一是“因势利导”，二是“反弹琵琶”。

因势利导主要针对的是具有比较优势的产业，包括追赶型、领先型和弯道超车型。如果是追赶型，当地的产业是在低水平的产品和质量上有比较优势，但是跟发达国家比，技术还相对落后。怎样来缩小技术差距？一是要培养这方面的人才，二是要引进国外先进的技术，在引进技术的时候，有的是买更好、更新的设备，有的是购买专利，有的是到国外去设立研发中心，雇用当地高水平的人才，或在国内设立研发中心来掌握这个技术。各个地方政府要分析现有的产业状况，了解企业的需要，帮助当地企业克服在技术追赶上可能遇到的困难，帮助企业更快地提高技术和产品质量水平。

领先型的产业必须不断研发新产品、新技术以在国内、国际市场维持领先地位。在基础科研和新产品、新技术的开发中，企业对开发有很大的积极性，因为新产品、新技术开发出来以后，可以获得专利，可以获得国内国际市场上的垄断利润，成功以后回报非常高。但是在新产品、新技术的开发上面要取得成功，必须有基础科研的突破。否则新产品、新技术的开发就会成为无源之水。中央和地方政府要合力通过设立国家实验室，省、地级的实验室，建立产学研合作，支持领先型产业新技术、新产品开发所需的基础科研，帮助企业突破基础科研上面的瓶颈。

转进型产业过去有比较优势，对地方经济发展的贡献很大，但是一般是劳动密集型产业，现在已经逐渐失掉比较优势了。各个地方的“一县一品”“一市一品”大多是这样的产业。这类产业有一部分可以通过“机器换人”来提高生产力水平，但由于附加价值的瓶颈限制，这方面的空间有一定的限度，有些有能力的企业可以通过品牌建设，产品设计、市场销售渠道进入附加价值比较高的生产活动。其中的生产加工部分如果“机器换人”成本还太高，则需要转移到工资水平比较低的中西部省份或是海外工资水平比较低的地方，去创造第二春。对进入微笑曲线两端所需要的人才，如设计人才，地方政府可以设立职业培训学校帮这些企业培养，如果转型为面向全国全世界市场渠道中心，地方政府可以为其提供必要的基础设施和商业环境。对于转移到其他地方去创造第二春的企业，当地政府可以组织企业抱团和承接地的政府对接，在承接地筑巢引凤，让转移过去的企业能够很快焕发出新的青春。

对于弯道超车型产业，新工业革命的智能制造、智能联通的软件和硬件产业以人力资本为最主要的投入。怎样把有天分的人集中起来发展这种新的产业？如果当地已经有很好的大学，会有很多人才；如果大学较少，比如像深圳，可以创造有利的环境把企业和人才招引进来。中国有些省份有很多成功的经验，像设立梦想小镇，能够把有创新能力的人才集中在那个地方进行头脑风暴，开发新产品、新概念、新技术、新业态。新一代产品开发出来要大规模生产，或开发出新的生产、营业模式的时候，也需要资本投入，这就需要风险资本的投入，地方政府可以设立引导基金，支持创新型企业和吸引风险资本来投资。

对于关系到国防和经济安全的战略型产业，因为违反比较优势，在市场中没有办法实现盈利要求，总的来说需要有中央政府的财政补贴。20世纪六七十年代，很多三线建设就属于这种方式。由于中美关系从合作伙伴变成竞争对手，国防安全和经济安全对我国的进一步发展至关重要，在“十四五”期间，战略型产业会有长足的发展。这些项目总要落地，各个地方可以配合中央的政策，让这个产业落地生根，并为“反弹琵琶”创造条件。

通常战略型产业的人力资本和物质资本非常密集，超过一个地方的要素禀赋决定的比较优势，地方政府很难以自己的力量来支持这种产业的进一步升级和发展，不过地方政府可以利用这种产业带来的技术力量和相关产业链“反弹琵琶”，结合当地的劳动力或自然资源的禀赋条件，发展符合当地比较优势的产业。在改革开放以后，这样的成功例子不少，例如四川绵阳是三线建设的重要城市，能够生产资本、技术非常密集的飞机发动机、雷达等国防军工最前沿的产品。改革开放以后，绵阳的长虹电气就是利用原来生产雷达的工程技术力量，结合当地劳动力，生产资本和技术较雷达低的家用彩色电视机，在20世纪八九十年代成为国内最有名的彩电品牌。重庆也是一个重工业基地，能够生产坦克，20世纪90年代利用其技术和产业配套的优势发展成为全国最大、最有竞争力的摩托车生产基地。在“十四五”期间，各个地方除了按照当地的要素禀赋决定的比较优势来“因势利导”产业升级之外，如果有战略型产业也可以“反弹琵琶”，下一个资本和技术台阶，根据当地的要素禀赋，进行军民结合，发展符合比较优势，有大的国内国际市场需求的新的民用产业。

在“十四五”期间贯彻落实新发展理念

“十四五”期间，新工业革命的相关产业在我国将会大有发展，这些产业有相当多属于以人力资本投入为主，产品技术研发周期短的弯道超车型智能技术产业，有条件的地方要抓住这个机遇。同时非常重要的是，要用这种新的智能技术来改造传统产业，提高生产效率，以及使用新的智能技术改革市场营销方式，创造新的业态，让传统产业能在新工业革命时代焕发新春。在“十四五”期间，各个地方应该鼓励支持当地企业努力从这个方向去探索。

在“十四五”期间，我国将会迈过门槛成为高收入国家。随着收入水平的提高，人民会更关注生活的质量，对环境、绿色发展会有更高的要求，各地在“十四五”期间也要坚持绿色发展。在“十二五”“十三五”期间，有不少地方的绿色技术和产业已经发展得不错，太阳能、风能在国内已经成为领先型产业，随着全球对气候变暖问题的关心，这方面的需求会越来越大。在“十四五”期间，有太阳能产业的地方需要支持企业继续保持领先，全国各地也要用绿色技术来改造传统产业，减少污染和排放，改善环境，满足人们对美好生活的需求。

在中低收入阶段的时候，许多具有比较优势的产业属于劳动密集型，规模经济较小，出现许多“一乡一品”“一县一品”“一市一品”，在该乡、县、市里把产业相关的供应链全部集中在一起，形成了非常有效率、有竞争力的产业集群。进入“十四五”的高收入阶段，有比较优势的产业变成资本密集型，规模经济大了，很难把一个产业所需的各种部件、设备的生产都集中在一个乡、一个县甚至一个省。针对上述新情况，中央提出了长江经济带、京津冀协同发展、粤港澳大湾区、成渝地区双城经济圈等区域发展战略。在跨地区的产业集群发展中，各个地方要根据当地的禀赋条件发展产业集群中具有比较优势的产业，并协调区域里其他城市的产业发展，形成一个在全国乃至全球具有竞争优势的产业集群。所以在实施“十四五”规划期间，要特别重视区域内各个地区发展的协调。

如果能按照上述原则制定“十四五”期间的产业转型升级规划，习近平提出的“创新、协调、绿色、开放、共享”的高质量发展就能落实。创新要求各地在经济发展过程中技术和产业不断升级，如果属于追赶型产业，可以引进消化吸收，如果是已经在世界前沿的领先型产业或是和发达国家在同一条起跑线的弯道超车型产业以及战略型产业，创新就必须靠自主研发。在发展过程中要有跨地区的协调，也需要和环境以及社会发展协调，为满足人民对美好生活的期望，必须坚持绿色发展。同时，如果各个地方按照比较优势发展，除了战略型产业，可以充分利用国内国外两个市场、两种资源的开放发展。最后，如果按照比较优势发展，发展会是可持续的，并且能够创造最多的就业机会，最快提高劳动生产力水平、提高工资，让所有人分享发展的果实。

“十四五”期间利用好各个地方的比较优势，发挥“有效的市场”和“有为的政府”的作用，把比较优势变成竞争优势，实现高质量的发展，我们将见证、参与以及贡献于把中国从一个贫穷落后的发展中国家发展成一个高收入国家目标的实现，这将会是我国发展史上以及人类近代史上一个重要的里程碑。


保持发展定力，实现逆势增长
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发挥制度优势，实现稳步增长

“十四五”时期是我国全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标之后，乘势而上开启全面建设社会主义现代化国家新征程、向第二个百年奋斗目标进军的第一个五年，我国将进入新发展阶段，也将面临新机遇、新挑战。

从国内来讲，我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。在“十四五”规划这五年里，我国人民的收入水平应该会进一步提高，人民对美好生活的期盼会有新的体现。同时，正如习近平所强调的，我们的创新能力还不适应高质量发展要求，农业基础还不稳固，城乡区域发展和收入分配差距较大，生态环保任重道远，民生保障存在短板，社会治理还有弱项。只有进一步加强这些方面的建设，才能为建设社会主义现代化强国打好基础。

从国际环境来看，当今世界正经历百年未有之大变局。新冠肺炎疫情的发生也加速催化了这个不确定性。中国现在已经成为世界第二大经济体，如果按照购买力平价计算，已经是第一大经济体。在2000年之前，七国集团的经济总量超过全世界的三分之二，现在中国等新兴经济体的分量则越来越重。2008年国际金融危机后，中国率先恢复快速增长，每年为世界经济增长贡献30%左右。并且，从1978年到2019年，我国取得了平均每年9.4%的高增长。我国现在的人均GDP刚超过1万美元，和美国的6.2万美元，欧洲、日本、韩国等发达国家的4万多美元比，还有不小的差距，代表我国的产业和技术的总体水平还处于追赶阶段，在技术创新和产业升级上仍有“后来者优势”。

要实现高质量发展，一方面必须知道我们有多大的发展潜力；另一方面，在这样的发展潜力下，针对国内国际形势的变化，按照新的理念来实现高质量发展。

从中国目前的发展阶段来看，拥有“后来者”和“弯道超车”双优势，到2030年之前，中国仍有年均8%左右的增长潜力。增长潜力是从供给侧角度来说，能够发挥出多少决定于需求侧，在外部需求很可能长期处于疲软的情况下，我国需要把握好国内需求。中国是一个有14亿人口的大市场，可用的政策手段也很多。我们只要继续坚持深化改革、扩大开放，按照新发展理念，以国内循环为主，同时推动国际国内双循环相互促进，依靠科技、人才两个关键要素，发挥好我们的制度优势，在“十四五”规划期间实现稳步增长是没有问题的。

不确定性环境中的确定性选择

2020年上半年中国经济“成绩单”很不错。可以说，比原来的预期要好。这里有个特殊的前提，就是新冠疫情对全球经济都造成了很大的冲击，大部分国家经济都在下行。我国第一季度GDP同比下降6.8%。到第二季度，我们很快取得了3.2%的增长，可以讲，这是全球独此一家。在我看来，我们取得这样的成绩确实得来不易。

同时，我们也要看到外部环境的不确定性依然存在。疫情在全球范围内的持续暴发以及反复，都会给经济增长带来负面影响。除此之外，美国等国家的贸易政策以及对中国相关产业的恶意打压，也会给经济发展带来不确定性。对我们来说，“兵来将挡，水来土掩”，只要继续做好疫情防控工作，把我们有利于经济增长的条件挖掘出来，保持定力，像习近平强调的，集中力量办好自己的事，我相信我们还是可以成为全球经济增长的最主要动力来源。

面对不确定性，中国如何用好政策工具箱？

我们中央政府和地方政府加起来的负债所占GDP的比重也不到60%，而发达国家普遍超过100%，其他发展中国家也普遍超过100%，因此，我们积极的财政政策能利用的空间比较充足。从货币政策来看，其他国家开始实行零利率、负利率，而我们的利率还是正的，我们的准备金率也比较高，因此，我们货币政策利用的空间也很充分。同时，我们的宏观政策很有针对性和时效性，减税降费、金融支持等一系列举措也在有效落地。

更重要的是，中国的增长空间依然广阔，特别是技术创新、产业升级的空间很大。在智能制造、5G技术、人工智能等方面，我们和发达国家在同一起跑线上。中国有很大的国内市场，在技术创新上取得突破以后，规模经济就能够显现出来。总体来讲，只要看清楚我们有利的因素，保持我们的定力，继续坚持改革开放，我相信，不管外部环境如何风雨飘摇，中国还是能够乘风破浪地前进。

“六稳”“六保”的关键是保就业、稳增长

2018年7月，中央经济工作会议首次提出“六稳”方针。2020年4月，中央又提出“六保”的新任务。“六稳”指的是稳就业、稳金融、稳外贸、稳外资、稳投资、稳预期，涵盖了我国目前经济生活的主要方面。“六保”指的是保居民就业、保基本民生、保市场主体、保粮食能源安全、保产业链供应链稳定、保基层运转。

“六稳”“六保”的关键是保就业、稳增长。有就业，社会就能够稳定，家庭收入就能够增加，消费就能够活跃，我们的生产潜力就能够发挥出来。而就业最大的来源是什么？还是经济增长。经济有增长，有投资，就有就业机会的增加。同时，新的就业机会增加，伴随着产业升级、技术创新和劳动能力水平提升，就会推动劳动者工资水平的提高。

当前，国内还有很多好的投资机会，这些有效的投资可以支撑我们的经济升值，降低我们的交易费用。比如发展“新基建”就会进一步推动整个经济的效率提升。就像有4G才能更好地实现移动通信和网上支付，我相信随着5G时代的到来，智能互联一定会开创出更多有高附加值的新业态，从而创造很多就业机会。

经济改革和发展的成功，一定需要有效市场、有为政府“两只手”一起用。而这也正是中国经济发展的优势。我们有一个有为的政府，在经济发展过程当中，也越来越重视市场的作用，这次新冠肺炎疫情防控过程就充分体现出来。疫情防控对我国来说是一次“闭卷考试”，我们在这个答题过程中很快了解到问题的本质，采取了积极有效的措施。

改革红利与人口红利会永远存在

改革红利和人口红利已经没有了，这是学界和媒体上流行的说法，但我不同意这种说法。什么叫改革的红利呢？一个问题解决了，新的问题就会出现，所以习近平说，改革只有进行时，没有完成时。确实我们现在在体制上、机制上还有不少问题要改，改好了以后，生产力会解放，效率会提高，但是新的问题又会出现，改了那些问题不就有新的改革红利了吗？

2016年的G20杭州峰会提出深化结构性改革议程，每个国家都要做结构性改革，中国要做结构性改革，美国、欧洲也要进行结构性改革。如果能改革，就能够释放生产力。发达国家也有不少结构性问题要改革，我国还是一个发展中国家，可以改革的地方自然更多。

20世纪80年代，我国刚从计划经济转型，确实有很多扭曲，并不是每个领域都具备改革条件，如果全部都要改的话，就会像苏联和东欧一样，经济就要崩溃。在那种状况之下，要看哪些新东西改了以后，会释放我们的生产力，会稳定我们的经济，会促进我们的增长，所以，我国采取了渐进式改革。

现有的问题改了，一定还会有新的问题出现。所以，改革的机会、改革的红利永远都在。只要我们不骄傲自满，有决心和勇气，随着发展水平的提高，不断去发现新问题、面对新问题，不断地深化改革，改革红利就会永远存在。

我也不同意人口红利消失的说法。这种说法认为，我国过去发展这么快，是因为有人口红利，其理由有二：一是把劳动力从生产力水平低的农村转移到生产力水平高的城市制造业；二是原来计划生育使出生率减少，提高了劳动人口在总人口中的比重。

但我觉得这只说到中国经济增长快的一些次要原因，印度和非洲的农村人口比中国多，年轻人口的比重也比中国高，照上述理论，印度和非洲应该比中国发展快，但是事实却不是这样。

首先，我认为人口红利理论的重点在于，把劳动力从低生产力水平的行业转移到高生产力水平的行业，比如把农村劳动力人口转移到城市制造业，但是这种红利不仅在农村劳动力变为城市制造业劳动力的过程中会产生，把劳动力从低附加值的制造业产业转移到附加值更高的产业的过程中也同样会有。制造业里有很多阶梯，只要不断地进行产业升级，把在低附加值就业的劳动力重新配置到劳动生产力水平高的制造行业，这方面的人口红利就会一直存在。

其次，因为计划生育导致人口老龄化，劳动人口在总人口中的比重减少，这是事实。但是劳动力对生产的贡献，一方面是数量，一方面是质量。如果纯粹从数量来讲，我们可以把退休年龄往后延一点。国内一般男性60岁退休，女性55岁退休，而外国普遍情况是65岁才退休。退休年龄往后延一些，劳动力不就增加了吗？更重要的是劳动力的质量，劳动力质量的提升可以靠教育的改善，我国的教育这些年提高很多。教育可以提高劳动力的质量，补偿劳动力数量的下滑。

所以，人口红利理论没有分析清楚过去中国经济快速增长的原因，现在人口红利减少，经济增长缺乏动力的说法也没有分析清楚人口和劳动力在经济增长中的作用。

发展以内循环为主体，但不能搞孤立经济

由于新冠肺炎疫情导致外国经济发展减慢，国际市场会减小，美国又对我国经济进行封锁打压，国内市场的重要性会提高。政府部门提出了新基建项目，包括5G、云计算、人工智能等来增加国内需求。此外，也可以投资常规的基础设施，通过建设高铁、城市间轨道交通网，构建起更多更有效率的城市群等。在中国这样的大的经济体里，国内有巨大的增长空间和回旋余地，这些项目也确实要实现高质量发展，适应中国升级发展新需要。所以党中央基于国内外形势，提出加快形成以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局。

中央的这个提法和我们过去一直主张的国内国际两个市场、两种资源并没有矛盾，因为作为大国，我国历来就是以国内市场为重。大国跟小国比较起来，国内市场的规模一直都比较大。比如新加坡，出口和进口两项加起来，占GDP的比重超过100%，但中国作为世界第一大贸易国，2019年出口占GDP的比重只有17%，进口只有GDP的14%，两项加起来只有31%。

对我国来说，国内市场一向重要。一般来说，出口占GDP的20%左右，80%的生产是在满足国内的需求，如果因为新冠肺炎疫情，现在出口在GDP中的比重下降为15%，而85%由国内消费，国内市场的比重确实会增加，但基本格局还是一样的。


激励企业实现绿色工业化
[7]



联合国在2015年通过了《2030年可持续发展议程》，总共有17个目标，比如消除贫困、消除饥饿、确保健康的生活方式等，所有国家都要共同实现。我个人的理解是，如果想达到这17个目标，最重要的一点是给人民提供更好的工作机会，实现绿色发展。要达到这一目标的关键在于，需要有私营企业，它们应该有自己的社会价值以便驱动这一变革。

我们知道，如果要消除贫困及饥饿，让人们有更健康的生活方式，需要给人们有足够收入的工作，这样他们就不会贫困，也能自食其力，维持健康。

我担任世界银行首席经济学家时，到访过许多非洲国家，看到这些地区的人们非常贫困，但是他们不是没有工作。他们之所以贫困，是因为从事传统的农业，生产力和收入水平非常低。

在两三百年前，世界上的所有国家从今天的角度来看都非常贫穷，因为它们都主要以农业生产为生。18世纪以后，有几个国家比较幸运，摆脱了贫穷，实现了繁荣，这是因为它们从传统农业转型到附加值更高的工业化生产中，它们沿着工业化的阶梯，从劳动密集的产业不断升级到资本密集型产业，提高了生产力和收入水平，消除了贫困、饥饿，实现了健康。

但我们知道，如果要实现工业化，能源密度和碳排放会大幅度增加，导致全球变暖，影响到第13个可持续发展目标（采取紧急行动应对气候变化及其影响）的实现。如果要实现工业化，提供收入水平高的就业，同时应对气候变暖，就必须要有一种新型的、绿色的工业化。

要实现绿色工业化，前提是要有技术创新。技术不是从天上掉下来的馅饼，必须要依靠企业来进行绿色创新，推动绿色工业化，才能确保所有国家到2030年时都可以实现联合国《2030年可持续发展议程》的发展目标。

为了实现绿色工业化，首先必须提高人们的意识，让企业树立绿色发展观，认识到没有绿色工业化，就没有办法在穷国提供好的就业机会，确保那里的社会政治稳定，就没有生意可做。如果不能实现绿色发展，也许我们这一代有机会继续从事商业活动，但到下一代人时气候变暖，环境恶化，人类的生存将会受到威胁。

与此同时，只提高意识是不够的，还要提供足够的激励机制，确保企业有动力去促进绿色技术发展。如果企业污染环境，消费者应该拒绝购买他们的产品。

政府也应该确保有一个正确的激励机制。如果一家企业使用老的生产技术，不断污染环境，应该对其征收污染税。如果有一些企业使用新的绿色技术，推动绿色发展，应该给予奖励。

实现绿色工业化，为每一个人创造好的工作机会是消除贫困、饥饿，确保健康和实现可持续发展的关键，这不仅对我们这一代人有利，而且会造福我们的子孙后代。

只有好点子不够，必须要把这些好点子变成行动。要让企业了解到这不仅仅是理想，也是切实可行的，不仅仅在技术上可行，在商业上也是可行的，可以赢利。同时，社会也要扮演相关角色，家庭、消费者、政府等都要参与其中，同舟共济，共同努力。

对消费者来说，很多人不能像以往一样，对那些污染企业无动于衷，应该抵制和拒绝它们的产品。政府要运用税收政策，鼓励企业创造社会价值，让污染企业变得无利可图，引导企业做该做的事情。
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第九章　全球合作带来共赢

世界经济新动向
[1]



我参加达沃斯论坛不下10次，从天气来讲这是最好的一次，没有雪，阳光明媚，气温也不太低。但从气氛来讲，可以说这是最清淡的一次，而且我也从大家的交谈中感觉到，这是充满了焦虑的一次。这是一个新的变化。为什么会出现这样的变化呢？我想有几个方面的原因。

第一个原因是发达国家实际上并没有真正从2008年的国际金融危机中完全复苏过来。

从历史数据来看，发达国家，包括美国和欧洲国家，在危机之前长期以来平均每年的经济增长速度是3%~3.5%。现在看来，美国的复苏是最好的，而美国去年的增长速度，即使在特朗普那么大的减税幅度之下，也只有2.9%，而且会持续乏力。按照现在的预测，美国明年的经济增长可能降到2.5%，后年降到2%。欧洲国家从2008年以后就在1.5%上下增长，日本从1991年以后就在1%上下增长。

危机已经过去10年了，为什么发达国家没有复苏？因为发达国家没有进行结构性改革。在过去的10年，发达国家普遍用量化宽松的货币政策，把利率降到零或零以下来支撑经济。本来实行这么低的资金成本，是希望资本进入实体经济，提高生产力，创造就业。但是现实并非这样，发达国家把这些廉价的资金拿去做投机，投资到股票市场。

2008年6月我到世界银行去当首席经济学家、高级副行长。当时美国股票市场道琼斯指数为12000点，世界银行、国际货币基金组织以及其他从事经济研究的经济学家普遍认为，美国的股票市场指数太高，泡沫太大。现在，10年的时间过去了，实体经济没有复苏，但是道琼斯指数高的时候可以达到26000点，现在还剩下24000多点。为什么呢？

就是我前面讲的，那么低的利率政策，只不过鼓励把钱投到股票市场去。实体经济没有恢复，股票市场翻了一倍还多。如果说2008年的时候泡沫已经很大了，那现在泡沫是不是更大？

我想这是在市场里面大家普遍的看法，因此一出现风吹草动，市场就会像惊弓之鸟一样，一下子跌几百点，复苏一点，又跌几百点。

我听到很多人讲股市可能要进行比较大的调整，用“调整”这个词，不是危言耸听，用另外的话讲就是可能出现股市崩盘的危机，所以大家在情绪上比较低落。

第二个原因是逆全球化。

达沃斯论坛本来是推动全球化的一个很重要的平台，很多跨国大企业家、政府领导人都在倡导全球化，但是现在全球化受挫了。为什么会这样？当然有它的原因。过去全球化是发达国家推动的，现在，反全球化的推力又是来自发达国家，这是因为发达国家内部有不少问题。

一个问题是，在全球化的进程中，从真实工资来衡量的话，很多工人的工资30年、40年没有增长，而且在这个过程中，本来中产阶级是社会的中坚力量，但在美国及一些欧洲国家，中产阶级的比重在下降，并且收入分配急剧恶化。这些问题和全球化同时发生，不少人就认为发达国家出现这些问题是全球化造成的，把罪魁祸首归结为全球化。

如果进行更深层的分析，相信很多人都不会同意上述观点。发达国家，比如美国工资长期不增长，并不是因为那些工作被中国或其他发展中国家抢走，而是因为中国或其他发展中国家卖到美国去的劳动密集型产品附加价值很低，发达国家早就不生产了。

现在发达国家的工资水平没有上升，不是因为工作机会在全球化的过程中被一些新兴经济体抢走了，而是因为它们的工人工资水平高，发达国家的企业就用自动化替代工人，这是主要原因。

而且在这种情况下，全球化对一般家庭是有好处的。因为工人的工资没有增长，但是他买的消费品的价格是下降的，真实生活水平应该是提高的。

中产阶级比重下降跟收入分配恶化，这两个问题相关，其原因主要是什么？是20世纪70年代的金融自由化导致很多财富利润集中到华尔街，以及80年代以后高科技发展，创造了很多科技神话，让一些人转眼之间变成亿万富翁。

一般人不在金融机构和高科技产业就业，在这种情况下，他们的工资没增长，但是华尔街的金融家及高科技产业的精英的财富急剧增加，就造成了我们现在看到的发达国家中产阶级比重下降、收入分配急剧恶化这些让人不满的问题。

可是一般人不是经济学家，他只看到中国和其他发展中国家的发展，也感受到了财富分配不均、工资不增长的压力，有一些政客就煽风点火，利用这种不满情绪，造成了民粹主义、保护主义的反全球化逆流。它的结果大家也清楚，英国脱欧、美国特朗普新政、法国的黄马甲抗议、中美之间出现贸易摩擦。中国有句话：春江水暖鸭先知。达沃斯是一个推动全球化的论坛，感受到这种全球化逆流的压力也就特别大。

第三个原因我觉得跟中国有关，因为从2008年国际金融危机以后，每年全世界的经济增长30%来自中国，中国是2008年以后全球经济稳定和发展最重要的动力来源。而中国在2018年出现了经济增长下行的压力。这个下行从2010年就开始了，2010年以后的中国经济增长是一个台阶一个台阶地下。2016年的时候经济增长率降到6.6%，2017年回升到6.8%。2018年上半年的时候维持6.8%的增长，但第三季度只有6.6%，第四季度只有6.4%。

面对这种下行的压力，有些学者就利用一些局部数据进行分析，认为中国的经济增长率掉到4%以下了。这种观点在媒体广泛传播，影响到人们的信心。

根据国家统计局的数据，2018年的增长率是6.6%，确实比2017年的6.8%有所下降。对这个6.6%的增长，我个人还是接受的，因为可以从其他指标来佐证。比如说，外贸增长14.2%，电力还在增长，交通运输也还在增长，固然第四季度下滑的压力比较大，但全年6.6%的增长是可信的。

大家对国际经济、对发达国家经济没信心，如果中国这一经济增长的火车头也减速，就更增加大家这种悲观的情绪。

王岐山指出，中国的选择是坚定不移把自己的事做好。做好自己的事情，是实现中华民族伟大复兴的必要之举，也是对世界做的最大贡献。

要做好自己的事情，就必须了解为什么2010年以后经济增长速度会下降，以及为什么2018年下半年经济下滑的压力突然增加。

对这个问题，学者有很多分析。有一派观点认为，是因为中国体制的问题，比如国企的比重太高了，国企没有效率；一派观点认为，人口老龄化，人口数量达到顶点，现在开始往下走了。

这些问题都有，但我不认为这是2010年以后经济增长下滑的主要原因，因为那些都是老问题、长期的问题。人口老龄化也是一个慢变量的问题，它不可能在短期内有那么大的影响。

对2010年以后经济增长速度下降的原因，我做过不少分析，也在多个场合提到，主要是外部性和周期性的问题，在这里不赘述。那2018年下半年，中国经济增长为何加速下滑？我认为一个很主要的原因就是我们主动进行了供给侧结构性改革。

2008年国际金融危机以后，每个国家都在讲结构性改革，但真正推行的国家很少，中国是提出并推行结构性改革的国家之一。中国的结构性改革有什么内容？去产能、去库存、去杠杆、降成本、补短板。过去这段时间，做得比较多的其实是前面三项：去产能、去库存、去杠杆。而这些都是压缩性的，都是把经济增长往下压的。而且在这个过程中，民营企业会感受到最大的压力。

去产能的产业主要是属于上游部门的钢筋、水泥、平板玻璃、煤炭等，去产能之后，一个好的结果就是供给量减少，价格上升，所以上游部门的盈利状况在2018年是增加的。上游部门国有企业占多数，所以2018年国有企业的盈利状况很好。但是，它的结果就是让下游部门承受更大的成本压力，而下游部门全部都是民营企业。

去杠杆则导致信贷资金减少，民营企业本来就规模比较小，在借贷上处于不利的地位。紧缩信贷，第一个感受到的就是民营企业。再加上现在银行以盈利为主，下游的民营企业的经营成本提高了，获利空间小了，那么银行给它的贷款就更少了。

在这种情况下，很多人讨论是不是因为中国政府采取了国进民退的政策，对民营企业的前景感到悲观。其实中国政府没有这个政策。中国政府还是坚持发展国有和民营经济毫不动摇，但是供给侧结构性改革一个意想不到的结果是民营企业承受巨大的压力。

我们还是必须佩服中国政府有这个勇气去推行收缩性的结构性改革，但是，附带的效果就是经济增长放缓，而且民营企业承受巨大的压力。

政策总是要调整的。展望2019年、2020年，我觉得状况会有所改变，也就像王岐山讲的，做好中国的事情，对中国来讲是重要的。做好中国的事情里面，稳增长、稳就业是必要的。

我认为供给侧结构性改革还会继续推行，但会有所调整，因为前面的“三去”基本上已经取得了阶段性成果，需要的是巩固成果，不会继续加强。

至于第四项降成本、第五项补短板，我觉得未来几年中国会在这上面下更大的功夫。

降成本指的是政府的管理成本、税收成本。其实政府已经在2018年年底给中小企业大幅度减税，一年的营业收入在300万元以下的中小企业的所得税率降到了10%，营业收入在100万元以下的企业的所得税率已经降到5%。这是非常显著的降税，会有利于这些民营中小企业的发展。

再者，补短板，中国还是有很多短板可以补的。我们有一些产业是产能过剩的，但是，这些产业是中低端产业，可以升级到中高端产业。基础设施还可以继续完善，尤其城市内部的基础设施还是不足。环境绿色相关发展也要投资。中国还处在城镇化的过程中，这一点是中国作为一个发展中国家跟发达国家最大的不同。

发达国家经济疲软的时候也应该多投资，但发达国家的产业已经在世界最前沿了，当它出现产能过剩的时候，很难找到好的投资机会，不像我们发展中国家，好的投资机会到处都是。发达国家的环境是好的，基础设施也应该都有了，无非比较老旧，而且它的城镇化也已经完成了。

所以在投资这一点上，中国的回旋余地大。有了回旋余地，还必须有钱。中国的情况相对来讲是好的，财政赤字占GDP的比重是全世界最低的国家之一，把中央政府、地方政府、地方投资平台等的负债都加在一起，也差不多只占GDP的60%，而且中国的财政赤字跟其他国家有很大的不同。其他国家的财政赤字一般是用来支持消费的，中国的财政赤字一般是用来支持投资的，有净资产，所以，其实中国的净财政赤字比GDP的60%低多了。

国际货币基金组织2018年出了一份报告，指出过去在讲政府的财政赤字时，只看它名义上的负债，但现在要看净负债。如果政府的投资创造了资产，那资产应该把赤字抵扣掉。

所以，我想中国可以用的财政政策的空间还很大，货币政策还有宽松的余地。除此之外，中国的民间储蓄也高。有了投资，就会创造就业，家庭收入会增长，消费也会增加。

我觉得未来几年，要稳增长、稳就业，完全可以利用我们的回旋空间、可用手段。我相信中国在2019年达到6.5%左右的增长速度是完全有可能的。到底是高于还是低于6.5%，要看国际，要看国内。但是，我相信不管国际形势怎么样，做好自己的工作，实现这样的增长，而且是高质量的增长，是完全有可能的。

而且，如果能维持这样一个增长目标，那么就像2008年以后一样，中国每年对全世界经济增长的贡献应该还是可以达到30%，中国还是全世界最重要的经济增长来源。


新形势下的全球经济治理体系
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在2018年6月中央召开“外事会议”的时候，习近平做了一个非常重要的论断，说世界处于百年未有之大变局。2020年新冠肺炎疫情在全球暴发，更彰显了世界的变局。我们知道全球治理体系是协调世界各国来处理公共事务、应对全球挑战的体系。我想回顾一下第二次世界大战以后形成的全球治理体系到底有什么成绩，还有什么问题，然后谈谈我个人认为全球治理改革主要的内容是什么，方向是什么。

第二次世界大战以后，世界各国吸取第一次世界大战之后30年又爆发了一次更大的世界大战的教训，形成了以联合国为核心的全球治理体系。在联合国中，各国是平等的，以投票的方式来形成应对全球问题的协议。联合国下面设立布雷顿森林体系及国际货币基金组织来帮助各国维持宏观稳定，世界银行帮助各国推动战后重建以及发展中国家的发展，消除贫困。还形成了联合国工业发展组织帮助发展中国家推动工业化，联合国粮农组织帮助各个发展中国家实现农业现代化，世界卫生组织则帮助各国防治疾病，联合国教科文组织帮助各国推动教育的现代化。关贸总协定，也就是世界贸易组织的前身，推动自由贸易跟全球化。第二次世界大战以后形成的这个全球治理体系，一个最大的贡献是维持了世界的和平稳定。当然局部地区的战争冲突是有的，但是回顾起来，从1945年到2020年的75年时间，应该是人类历史上最和平的一段时间，并且在这样的全球治理格局下，亚洲四小龙以及中国大陆从原来全世界最贫困的地方变成全世界经济发展最好的地方。亚洲四小龙在20世纪60年代就变成了新兴工业化经济体，到现在多已成为高收入经济体。中国大陆从1978年底开始改革开放，之后取得了连续41年平均每年GDP增长9.4%的高速发展。可以讲，在人类历史上，还没有任何国家、任何地区以这么高速的增长持续这么长的时间。

从统计数据来看，第二次世界大战以后形成的世界治理格局使绝大多数南亚、拉美、非洲国家一直停留在低收入阶段，或者处于中等收入陷阱。目前，全球有13亿人生活在每天1.9美元的国际贫困标准线之下，而且如果把中国改革开放以后减少的7亿多贫困人口除去，世界贫困人口经过75年不仅没有减少，反而还在增加。根据一些研究，这一次新冠肺炎疫情在全球的大传播，很可能会导致4亿~6亿人重返贫困。由于贫困问题没有解决，许多发展中国家社会不稳定，政治不稳定，因此就出现很多难民跟非法移民。2008年的国际金融危机爆发以后到现在，发达国家一直处于非常疲软的增长状况之下，一般居民收入没有增加，中等阶层的数量在减少。由于收入分配不均的问题，发达国家出现了民粹主义。发展中国家由于发展不好，就出现了反全球化的浪潮。当今世界最大国美国退出了不少国际治理安排，比如联合国国际法院、联合国教科文组织。因此，可以这样说，第二次世界大战以后形成的全球治理出现了不少内讧，大家产生了很多疑惑，为什么有一些国家、地区经济蓬勃发展，而绝大多数国家和地区经济发展乏善可陈？我们要谈全球治理体系的未来发展方向或者改革的重点，应该先了解成功与失败的原因是什么，这样才能对症下药。

第二次世界大战以后，有13个经济体跨越了中等收入陷阱进入富裕国家行列，它们有五个共同的特征。第一个特征是它们都是开放经济，充分利用国内国际两个市场、两种资源来发展。第二个特征是这13个经济体都实现了宏观稳定。第三个特征是都有高投资、高储蓄。第四个特征是它们都是市场经济或者是像中国大陆1978年以后那样转向市场经济。最后一个特征是它们都有一个积极有为的政府。

第二次世界大战以后，发展中国家普遍摆脱了殖民地或者半殖民地的地位，开始把命运掌握在自己的手里。当时，关于它们的发展，主流的理论让它们按照发达国家的方式去做。这一点我在前文详细介绍过。在那样的发展思路之下，即使它们能够把现代化产业建立起来，也非常没有效率，所以经济就停滞，贫困问题没能解决。

而成功的东亚经济体正好相反，在20世纪50—60年代，它们发展劳动密集型的加工业，有出口优势，赚取外汇资本，然后逐渐进行产业升级。80—90年代各国都在转型的时候，当时的主流是私有化、市场化、自由化，可是中国、越南、柬埔寨这些转型比较好的国家却推行双轨制渐进式改革维持稳定。这些成功的经济体都是有效市场、有为政府两只手同时用。

回顾起来，第二次世界大战以后形成的全球治理为什么失败，我认为主要失败在思路上。我在前文多次强调过，任何理论，不管是过去经验的总结还是现在问题的解决，必然是以提出这个理论的国家当时的经济发展水平、社会、经济、政治、文化为条件的，这些理论有适用的前提，单纯拿发达国家的理论到发展中国家来，必然就会出现问题。我们看少数发展中国家或经济体有一个共同特征，就是解放思想、实事求是。先看自己有什么，自己能做好什么，那就在政府和市场两只手的作用下把能做好的做好做强。

其实，第二次世界大战以后形成的国际治理体系的目标是崇高的，是要维持世界和平、稳定跟发展。其体系也是完备的，有联合国，其下有国际货币基金组织、世界银行、世界卫生组织、联合国工业发展组织、联合国农业发展组织、联合国教科文组织等等，还有世界贸易组织，牵涉到整个国际治理的方方面面。我认为体系没问题，问题在于这个体系运行的指导思路目前基本上都是基于发达国家的理论和经验，然后发展中国家自觉不自觉地就以发达国家的理论和思路作为指导思想。但成功实现发展的国家或经济体，正好都违背了当时的主流社会的理论和做法。

现在在新形势下来讨论全球治理，我想最重要的就是发展中国家必须总结自己成功与失败的经验教训，并且站在自己的土地上来面对自己的问题，想出自己的解决办法。如果能够形成这样的思路，目前以联合国为核心的全球治理体系是完备的。在这个反思过程当中，我认为中国义不容辞，因为中国是世界发展最快的国家，中国有责任总结自己的经验，解决自己的问题，并且协同其他发展中国家总结发展中国家成功与失败的原因，携手解决发展中国家的问题，来完成发展。

如果新冠肺炎疫情能让我们有这样的反思，然后在现有的全球治理体系之下继续沿着全球化思路讨论每个国家有什么、能做好什么，在政府跟市场两只手的共同努力下把能做好的做大做强，我相信人类命运共同体所追求的全球共同繁荣必然能够实现。


疫情下的全球经济及中国应对
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面对来势汹汹的新冠肺炎疫情，中国政府与世界卫生组织及各国分享信息，并采取了一系列防控和救治举措，全国疫情防控阻击战取得重大战略成果，为国际社会防范疫情提供了弥足珍贵的经验和有力支持。世界卫生组织在2020年3月做出了将新冠肺炎疫情列为大流行的评估决定，但当时很多国家并没有足够重视和采取得力措施，疫情在国际上迅速传播，多国进入暴发期。新冠肺炎疫情对全球经济的冲击，对中国经济的影响和中国的应对，以及全球治理的完善，值得深入探讨。

疫情给全球经济带来挑战

一种传染性强的疾病在一国扩散并且还没有疫苗可用之前，最好的应对办法是采取社会隔离和封城、封国的措施。绝大多数发达国家包括意大利、西班牙、美国、英国、德国、澳大利亚、加拿大等，以及绝大多数发展中国家都采取了类似的措施。这些措施不仅影响生活，也会对生产带来很大的负面影响。

自2019年下半年开始，国际货币基金组织、世界银行等国际发展机构已经多次下调世界各国的增长预期。新冠肺炎疫情在全球蔓延和石油价格的闪崩，导致美国纽约股票市场在2020年3月出现4次熔断，道琼斯指数出现断崖式下跌，在美国股市崩盘的带动下，其他发达国家和发展中国家的股市也纷纷下跌。

新冠肺炎疫情带来的隔离或封城措施，对已经在下滑通道的经济而言可谓雪上加霜。一些发达国家已经实行了零利率或负利率，虽然采用非常规的量化宽松甚至无限量量化宽松政策，以及高达GDP的10%甚至20%的财政援助计划，但美国和其他发达国家出现经济衰退已经是必然。按照国际货币基金组织2020年4月份发布的预测，2020年美国经济可能下滑5.9%，比1月的预测下调7.9个百分点，欧元区经济下滑7.5%，比1月的预测下调8.8个百分点，全球经济下滑3.0%，比1月的预测下调6.3个百分点。

没有症状的新冠肺炎感染者大多具有传染性，并且只要疫情在其他国家蔓延，就会产生输入性风险，可能一波未平一波又起。如果世界各国不能通力合作、齐心协力进行防控而使疫情蔓延，甚至像1918年全球大流感那样在许多国家出现更为严重的第二波暴发，那么，发达国家及全球经济陷入像20世纪30年代的经济大萧条并非不可能。

疫情对我国经济的影响及应对

2020年是我国全面建成小康社会的收官之年。为了实现第一个百年目标，2020年的增长率大约需要达到5.6%。到2030年以前，我国的年增长潜力还有8%，在正常情况下这个目标不难达到。然而，新冠肺炎疫情突然暴发，我国采取了有效的封城、居家隔离的防控措施，在比较短的时间内较好地控制住了疫情传播，也不得不付出一些短暂的经济代价。2月很多企业处于停工停产的状态，3月陆续开始复工复产，然而全球跨境投资、货物贸易和人员往来大幅减少，许多出口企业面临订单骤降或被取消的困境。为了防控输入性病例和可能出现的第二波蔓延，防控工作常态化，生产生活仍受到一定影响。国家统计局4月17日发布的数据显示，我国第一季度GDP同比下降6.8%，这是1992年有季度统计数据以来的首次负增长。

考虑到新冠肺炎疫情在世界各地蔓延，世界贸易组织预测疫情可能导致2020年全球商品贸易下滑13%~32%，下跌幅度可能超过2008年至2009年国际金融危机带来的贸易下滑幅度。我国是世界货物贸易第一大国，今年我国的增长将主要依靠国内市场和需求。考虑到为了防控输入性病例和可能出现的第二波蔓延，防控工作需要常态化，第二季度即使全面复工，经济增长也可能只是缓慢复苏，全年增长主要依靠第三、第四季度的反弹。

从我国的宏观政策空间以及政府执行能力来说，要达到全年5%或更高的增长并非不可能，但那样第三、第四季度的同比增长需要达到15%左右，考虑到全球经济有许多不确定性，需要为未来一两年留下一些政策空间。其实，在全球经济下降3.0%的预期下，我国若能达到3%~4%的增长已经是很了不起的成绩。况且2021年全球疫情得到控制、经济复苏是大概率事件，我国经济恢复到正常6%左右增长的可能性很大。

过去金融危机对经济的冲击主要在需求面，这次新冠肺炎疫情则同时冲击了需求和供给。受到国内需求减少、国外订单骤减的影响，许多企业尤其是中小微企业更为困难，就业面临很大压力。

以往我们应对危机冲击，主要靠货币政策和财政政策来支持投资，稳定经济增长，但是这样造成创造就业机会和消费需求会有延后期。这次除已经提出的“新基建”之外，需要同时支持家庭消费，帮助中小企业渡过难关。对城市的贫困户、中低收入家庭和失业人口发放消费券，在农村提高低保的标准和低收入家庭的救助标准，这样才有利于启动消费需求，保住中小微企业、保住就业，保证脱贫目标在今年实现。同时，在保企业上可以延缓企业贷款本金和利息的偿还、增加企业贷款、减免税收和“五险一金”的缴纳、减免租金等。

相信中国有能力在国际经济的一片肃杀中维持合理的增长速度，在世界经济衰退甚至萧条时，仍可以像2008年以来一样，未来每年仍为世界的经济增长贡献30%左右。

对完善全球治理的思考

现在新冠肺炎疫情已经扩散到200多个国家和地区，波及非洲、亚洲和拉丁美洲的一些贫穷国家，许多城镇几乎没有任何测试设备和呼吸机，政府的财政也捉襟见肘，难以投入大量资金来增加必要的防护。同时，经济下滑也使许多高负债的低收入国家面临债务到期难以偿还的危机。

面对这种人道主义危机，我国可以和其他国家分享防疫的经验，利用强大的口罩、防护服、测试盒、呼吸机等防疫必要物资的生产和供应能力，出口支援其他国家遏制疫情，秉持人类命运共同体理念和国际人道主义精神，尽量助力其他国家，减少疫情对人的健康和生命的危害。同时，倡导和支持二十国集团及国际货币基金组织、世界银行等多边国际机构给发展中国家提供必要的紧急援助和延缓债务偿还等，帮助发展中国家渡过难关。

新冠肺炎疫情在全球的暴发提醒人们，即便在21世纪生产力水平高度发达之时，面对致命的传染病，人类生命和经济、社会组织依然十分脆弱。未来，人类社会还会面对许多全球性自然灾害以及全球性金融危机的挑战。在这些灾害和挑战面前，各国必须通力合作，才能避免灾难的产生或是将危害降到最低水平。希望新冠肺炎疫情的教训提供了改善全球治理、共建人类命运共同体以减缓或化解未来可能出现的全球危机的契机。


中国经济与中美关系的过去、现在和未来
[4]



2019年对中国来说是一个很重要的年份，是新中国成立70周年，同时也是中美建交40周年，我想对新中国成立70年，尤其是中美建交以后的发展做一个回顾。了解了过去、现在，才能更好地展望未来。

中国经济70年：从贫穷到领先世界

70年前，毛主席在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立，向全世界宣告中国人民从此站起来了。1949年后，为了实现民族复兴、民富国强的愿望，中国政府和百姓都付出了很多努力。20世纪60年代，中国试爆原子弹；70年代，人造卫星发射成功。这些科技工业取得的成果标志着中国在一穷二白的农业基础上建立了比较完整的工业体系。

但是，在1978年，中美发表建交公报的时候，中国还是非常贫穷的国家。按照世界银行的指标，当年中国的人均GDP只有156美元，当时中国经济的体量是2119亿美元，在全世界当中排名第9，只有美国GDP的9%。当时中国对外贸易非常少，每年只有206亿美元，对美国的贸易只有9.9亿美元。而且当时中国外汇储备非常少，仅有1.67亿美元。

为了改变中国经济落后的面貌，1978年，邓小平开始推动改革开放。这40年间，中国每年经济增长率达到9.4%。人类经济史上不曾有任何国家、任何地区以这么高的速度持续这么长时间的增长。中国对外贸易每年的增长速度达到14.5%。在GDP和贸易高速增长的基础上，2010年中国的经济规模超过日本，变成世界第二大经济体。同年中国的出口超过了德国，变成了世界第一大出口国，而且出口的产品当中，97%是工业制成品，所以中国被称为世界工厂。2013年，中国的贸易总量超过美国，变成第一大贸易国。2018年，我们的人均GDP达到9750美元，是一个中等偏上收入的国家。中国的经济规模从1978年只有美国的9%增长到现在的65%。并且，中国有7亿多人摆脱了贫困，对过去40年世界减贫的贡献率超过70%。如果把中国改革开放以后这7亿多摆脱贫困的人口刨除，世界贫困人口不仅没有减少，反而还在继续增加。

过去40年中国经济高速发展，中美建交、中美贸易的贡献是非常大的。一个国家的经济增长一般有三驾马车：出口、投资、消费。从1978年到1984年，中美之间的贸易基本平衡，中国从美国进口多，出口少。但是从1985年开始，中国对美出口开始增多，当年获得了6000万美元的顺差。此后贸易顺差一路上升，2018年，中国的贸易顺差达到了3200亿美元。美国对中国的贸易逆差从1985年只占美国对外贸易逆差的0.3%增加到现在的大约45%。由于贸易顺差、逆差的变化，中美两国最近关系紧张，出现很多争端，我想大家都看到了。

改革开放40年，中国经济为何能奇迹式增长

要了解未来的发展，我想，必须要了解以下几个问题。第一个问题是，为什么改革开放、中美建交以后，中国的经济能够取得这样奇迹式的增长，了解了其中原因才有办法判断未来中国经济可能的发展态势。

改革开放以后，中国经济的快速发展靠的是劳动生产力水平的不断提高。劳动力水平的提高一方面离不开技术创新，技术的创新提升了生产效率和质量。另一方面，附加值更高的新产业不断涌现，资源配置得到优化。这是劳动生产力水平提高的两个机制，适用于任何发展水平的国家。发达国家的生产力水平高，技术处在世界前沿，只能靠自己研发新技术来获得技术创新和产业升级。靠这种方式，19世纪末以来发达国家取得了平均每年3%~3.5%的增长。但是发展中国家跟发达国家的劳动力水平和技术水平有很大差距。一个发展中国家，如果利用与发达国家的产业和技术差距来取得技术创新跟产业升级，成本和风险就会比发达国家自己发明低得多，这样就有可能比发达国家的技术创新跟产业升级更快，这在经济学上被称为后来者优势。利用这个可能性，发展中国家可以比发达国家发展得更快。

1978年底开始实行改革开放以后，中国经济能够发展这么快，我认为最主要的原因就是中国充分利用了后来者优势。但是，过去40年中，每隔几年就有一个声音说中国的经济即将崩溃，但实际上中国是这40年中唯一没有出现系统性金融危机的国家。这是为什么？原因跟另外一个问题相关。其实，后来者优势1978年以前就存在了，但是那时的中国主动放弃了后来者优势。当时中国实行的发展战略是超英赶美，要马上发展跟发达国家一样的产业跟技术，才能够快速赶超它们。发达国家的技术都有专利保护，并且许多跟国防军工有关，即使想付专利费也买不来，所以中国只能自己发明，这意味着中国放弃了引进技术、引进产业的后发优势。重工业资本密集，当时中国是一穷二白的农业经济社会，在资本很密集的产业上没有比较优势，企业在这种环境下只有依赖国家保护补贴才能够把产业建立起来。这种保护补贴就造成经济的扭曲、资本的错误配置等问题。

1978年改革开放以后，中国才走上一条新的道路，按照中国的比较优势发展经济。在20世纪八九十年代，中国的经济主要是发展一些劳动密集型加工业，如沿海劳动密集型、出口导向型的加工业。那些劳动密集型产业跟中国的比较优势相同，所以就能够把比较优势变成竞争优势，占领国际国内市场，创造很多的利润，迅速积累资本，产业升级的时候就可以利用后来者优势，取得快速增长。

20世纪80—90年代，所有社会主义国家都在改革，发展中国家也在改革。大部分的国家是按照当时主流的“华盛顿共识”提倡的休克疗法改革，结果是经济的崩溃、停滞、危机不断，跟发达国家的差距越来越大。而中国是稳定快速地发展，不断缩小跟发达国家的差距。这是因为休克疗法忽视了一点，转型前的政府干预扭曲是为了让违反比较优势的产业能够存在的必要制度安排，如果把那些保护补贴都取消，那些原来没有自生能力的企业就会全部垮台，垮台以后造成大量的社会失业、政局不稳定、社会不稳定，这样怎么发展经济？而且，电力、电信是资本密集型产业，是经济运行所必需的，资本密集的国防军工相关产业也有存在的必要。即使企业私有化，也要给它保护补贴，私有企业老板跟政府寻租的积极性更大，因此腐败现象会更普遍，收入分配差距更大。中国这种双轨制渐进式改革是最好的改革方式，因为对那些老的国有企业继续给予补贴以保持稳定，对新的产业允许进入，使其利用后来者优势快速发展，积累资本，慢慢就把原来违反比较优势的产业变成符合比较优势的产业，保护补贴从雪中送炭变成锦上添花。补贴对企业来讲是好的，但可能造成腐败、收入分配差距的问题，因此中国在2013年提出全面深化改革，让市场在资源配置上起决定作用，潜台词就是要把各种保护补贴都取消。但是，由于中国没有把市场有效运行需要的制度安排一次性建立到位，因此，只要经济增长一慢下来，中国经济即将崩溃的说法就在国际上此起彼伏。

中美贸易格局为何发生巨变

第二个必须理解的问题是为什么中美两国的贸易格局发生了变化，中国逐步占据有利地位。

理解格局的变化，首先要知道中美巨大贸易逆差出现的原因。一些媒体分析认为是因为中国违反知识产权相关法律，中国强迫美国或外资企业进行技术转让，或者是中国人为操纵汇率造成的，我认为这些都不正确。真正造成中美贸易逆差巨大的原因是中国跟美国的比较优势不同。美国从19世纪末以后成为全世界最发达的国家，它的工资水平为全世界最高，所以劳动密集型企业就没有比较优势。东亚经济相对落后，收入水平低，所以东亚在劳动密集型产业上有比较优势。20世纪五六十年代，美国所需要的劳动密集型产业生产的生活必需品一般都是从日本进口的，美国对日本就有很大的贸易逆差。到了六七十年代，日本收入水平也上涨了，当时亚洲四小龙刚刚开始发展，工资水平低，相较于日本，在劳动密集型产业上有比较优势，所以日本的劳动密集型产业就转移到亚洲四小龙来，美国的贸易逆差因此从日本转移到亚洲四小龙。

中国实行改革开放以后，美国的贸易逆差以相同的原因转移到中国。美国跟亚洲四小龙和日本的贸易由逆差变成顺差，逆差都集中在中国，这是比较优势变化的结果。美国这种贸易的形态实际上在二战以后就形成了，而且在20世纪80年代的时候，美国对外贸易逆差80%以上来自东亚经济，最高的年份还超过100%。现在美国对中国的贸易逆差由0.3%变成45%，好像增加了很多，但是它对整个东亚的贸易逆差从原来的80%以上，甚至超过100%，降到现在的60%左右。这样看来，美国对外贸易逆差扩大并不是中国造成的。

中美两国之间贸易逆差的产生，是因为两国之间的比较优势不同。美国在资本密集型、技术密集型产业有优势，中国在劳动密集型产业有优势。这是长期以来中美存在贸易不平衡的原因。美国对外贸易逆差增长过快的主要原因是它自己的结构性问题。美国的政府消费跟百姓消费非常多，储蓄非常低。任何一个国家如果消费多、储蓄低，国内生产满足不了国内需要，就要从国外进口，就会有逆差。

绝大多数国家的这种逆差两三年就维持不下去，美国长期维持这种贸易逆差是因为美元是国际储备货币，它可以印钞票买东西。这些年美国的贸易逆差绝对量不断扩大，是因为它的消费越来越多，靠印美元买世界产品来维持，这当中从中国进口的比重比较大，无非是把亚洲那些原来对美国的逆差转移到中国来，但是对整个东亚的逆差其实是在下降的。

在这种情况下，美国政府对中国的产品增加关税也于事无补，反而会加重贸易逆差。2018年，特朗普政府为了缩小贸易逆差，对中国、日本、欧盟、韩国都增收关税。但是2018年美国的逆差跟2017年比总体增加了12.1%，对中国的逆差增加了11.7%。对症下药才能药到病除，美国的问题是没有看到问题的根源，找错了原因，采取的措施不仅不利于中国，不利于世界，也不利于美国。

预测未来十年：中国经济为何仍能每年平均增长6%

在了解这些背景后，我们更重要的是要了解中国未来的发展前景以及中美关系的发展趋势。中国过去依靠后来者优势，经济增长迅速，这种后来者优势到底还有多大？有的人认为，经过了40年，这种优势大概没有了。我对这个看法不太同意。后来者优势不在于已经用了多少年，而在于跟发达国家还有多少技术差距。怎样衡量技术差距呢？最好的衡量指标是看人均GDP，人均GDP代表平均技术水平和平均的产业附加值水平。根据著名经济史学家安格斯·麦迪森统计的数据，2008年，中国的人均GDP按照购买力平价计算是美国的21%，相当于日本在1951年跟美国的差距，也相当于新加坡在1967年、中国台湾在1975年、韩国在1977年跟美国的差距。这些东亚经济体利用跟发达国家的技术差距，都实现了20年平均每年8%~9%的增长，它们是二战以后利用后来者优势取得经济快速增长的13个经济体当中的几个。这代表什么？这代表中国从2008年以后应该有20年8%增长的潜力。

2010年以后中国的经济增长速度节节下滑，2010年是10.6%，2018年是6.5%，2019年第一季度是6.4%，第二季度是6.2%，第三季度是6.0%，一路下滑。增速下滑的原因存在各种争论，有的说是因为中国的双轨制渐进式改革还留有很多扭曲，政府有很多干预，国有企业太多，人口老龄化等造成的。这些问题确实存在，但我认为它们不是中国经济增速放缓主要原因。2010年之后所有金砖国家的经济都在下滑，下滑的幅度比中国大。不仅金砖国家，连东亚的新兴高收入经济体，包括中国台湾、韩国、新加坡同样在2010年以后经济增长速度下滑，下滑的速度都比中国大。这些经济体都没有中国存在的那些问题，所以这种现象只能从一些共同的外部原因才能够解释。2008年国际金融危机从发达国家爆发，到现在发达国家还没有完全复苏。前面谈到发达国家长期的增长速度是3%~3.5%，在发达国家当中美国表现最好，2018年的增长速度也不过2.9%，2019年可能是2.3%。欧洲国家的增长率从2008年以后长期在2%上下波动，日本从1991年以后到现在增长率都在1%上下波动。在这种情况下，发达国家的GDP占全世界的比重还能达到50%。它们的经济增长疲软，需求增长速度就慢，导致整个国际贸易增长速度下滑，现在国际的贸易增长速度比国际经济的增长速度还慢。

所以，发展中国家出口少了，三驾马车少了一驾。应对2008年的金融危机，每个国家采取积极的财政政策，通过基础建设等来启动需求、创造就业，现在这些项目都建成了，可是国际经济还没有复苏，所以民间的投资就减少，除非政府再进行新一轮的积极财政政策。

展望未来，我对发达国家的经济比较悲观。发达国家到现在还没有做它应该做的结构性改革，所以结构性矛盾还存在，因此发达国家可能步日本的后尘，出现长期的增长疲软，展望未来，它的发展速度会是慢的。对于中国，如果对外出口这驾马车快不起来，经济增长就必须靠内需增长，即依靠投资和消费增长。从这个角度来看，中国经济的体量大，旋转的空间大，可用的手段多。

就投资而言，首先，中国还是一个中等发达的国家，可以在中高端产业上进行升级，好的投资机会有很多。其次，投资基础设施，中国这些年做的基础设施大部分是城市之间的，如高速铁路、高速公路，城市内部基础设施还很不足。再次，在环保、城镇化上也要投资。

投资要有钱，中国的政府财政赤字占GDP比重不到60%，民间储蓄达到45%左右，为全世界最高，可以用政府的钱撬动民间投资。另外，中国还有3.1万亿美元的储备，投资要进口机器设备，中国有钱。这三点又是中国跟其他发展中国家不同的地方。其他发展中国家在全球经济疲软的时候也应该加大投资，也有很多的机会，但是，可能因为政府的财政不好、储蓄和外汇储备不足而无法投资，中国没有这种情况。

展望未来，中国可以维持一个合理的投资增长速度，有投资就会创造就业，有就业，家庭收入就会增加，家庭收入增加以后消费就会增加。所以，中国到2028年或者宽松一点到2030年，还有每年8%的增长潜力，利用国内的有利条件，我判断实现6%左右的增长没有问题。

在这段时间里，中国每年对世界经济增长的贡献率会超过30%，也可以为缓解中美关系打下一个物质基础。随着中国的收入水平提高，当中国变成高收入国家以后，劳动密集型加工业就会从中国转移到越南、柬埔寨甚至非洲国家，像20世纪60年代劳动密集型产业从日本转移到亚洲四小龙，80年代从亚洲四小龙转移到中国一样。美国对外贸易逆差也会从中国转移到其他国家，中美贸易之间美国可能会有顺差，中美之间关系紧张的原因之一就消除了，在这种情况下就有可能出现中美关系的新局面。

总之，中美建交这40年，也是中国改革开放的40年，中国经济发展非常快，这是一个了不起的成绩，这个成绩跟中国推行渐进式的改革，并且充分利用中国的比较优势及后来者优势有关。如果中国继续沿着这条道路走，在未来10年或者更长时间，每年有可能实现6%左右的增长，中国会变成一个高收入国家，并且每年对世界增长的贡献将超过30%。这样的一个发展态势，也会创造很多机会。很多产业要升级需要投资，中国现在有一些产业已经达到世界的前沿，需要创新，而且中国也有人力资本和金融资本来抓住新科技给予的机会，如人工智能、数字经济等会给企业的发展创造一个巨大的空间。


我对中美贸易摩擦的三点看法
[5]



观点一：贸易是互利双赢的

美国跟中国买东西并不是美国给中国的恩惠，是这些东西美国自己不生产，而美国国内有需求，必须从国际上进口。美国可以从中国进口，也可以从其他国家进口。从中国进口是因为价格比较低，产品质量比较好。

当然有些产品美国自己也可以生产，例如成衣、鞋子等生活必需品，但如果他们在国内生产，成本会非常高，老百姓要付出非常高的代价。所以，从中国进口是出于价格的考虑，这一点是贸易的基本原则。

美国每年对中国的贸易逆差那么大，是不是美国吃亏了呢？在谈国际贸易的时候，不能从两国的贸易逆差或顺差来看问题，要从一个国家跟整个世界的贸易逆差或顺差来看。

有些国家在国际贸易中有顺差，像中国2018年的顺差是2.6%。有些国家有逆差，美国则是逆差非常大的国家。读过经济学的人都知道，一个国家如果有贸易逆差，是因为消费太多、储蓄不足造成的。要解决贸易逆差的问题，必须在国内采取措施来增加储蓄、减少消费。如果不这样做，会适得其反。例如，特朗普过去两年对各个贸易国采取了不少举措，但实际上，根据2018年的统计数据，美国对外贸易逆差增加了12.1%，而没有减少。

对中国也是一样。2018年美国对中国的贸易逆差增加了11.7%，同样并没有解决问题，带来的结果只是贸易状况恶化，美国国内居民和使用中国出口产品作为投入品的生产商付出更高的代价。

在这种情况下，如果进口产品要付更高的价格，那么一般家庭剩下可以用的钱就少了，可以用来买国内生产的产品或国内提供的服务的成本就上升了，其实这对美国的就业也是不利的。

刚开始美国从贸易逆差来说事，现在则从贸易不公平、中国强迫技术转移等来说，虽然煞有其事地指摘了很多，可是没有拿出具体的证据。美国固然利用国内法进行了301调查，出的报告非常厚，但如果仔细读，会发现其大部分内容都是猜测。所以耶鲁大学的史蒂芬·罗奇（Stephen Roach）教授说，这个报告基本上是在泼脏水，没有证据，根据这样的报告制定政策对美国是不利的。

美国说中国强迫进行技术转移，但美国公司到中国来投资自然是要带着技术来的，其技术是我们强迫转来的吗？实际上不是。因为美国公司如果在中国生产产品，要进入中国市场，不用最好的技术，产品如何能够竞争？

比如汽车产业。中国现在是世界上最大的汽车生产国，也是最大的汽车消费市场。除了美国汽车在中国生产，德国、日本、韩国汽车也在中国生产。如果美国通用、福特不用最好的技术在中国生产，生产出来的汽车会有人买吗？我们知道，通用和福特现在在中国生产的汽车比在美国生产的汽车多，它们的利润主要来自中国。所以用最好的技术来中国生产，是它们自己的需要，并不是中国强迫的。

中国这些年的技术进步非常快，这是事实。中国的经济不断增长、资本不断积累、产业不断升级，当然技术会不断创新，而这些创新其实主要是我们自己通过学习、研发来获得的。

美国也有比较客观的学者，像当过世界银行首席经济学家、美国财政部部长、哈佛大学校长的劳伦斯·萨默斯说，中国这些年的技术进步只能由中国的发展、中国的努力来取得，不可能是强迫来的或偷来的。

那么，在这种情况下，特朗普为什么总用贸易逆差和所谓的“不公平竞争”来指责中国呢？我个人认为是“项庄舞剑，意在沛公”，实际上他是看到中国发展得这么快，想遏制中国的发展，对华为的恶意封锁、打压更是赤裸裸地暴露了美国打压中国技术创新产业升级的意图。

观点二：通过谈判解决贸易争端

我们希望贸易争端能够通过谈判来解决，中美两国能够友好相处，中美贸易有利于两国的发展和人民生活水平的提高。但假如事情不能按照我们的期望发展，贸易谈判不能达成协议，美国对中国的所有出口产品都征收25%的关税，那到底对中国有多大的影响？

当然，贸易是要双赢的，采取阻碍贸易的措施，中国会有损失，美国同样也会有损失。中国的损失到底有多大？现在中国每年出口占GDP的比重不到20%，出口美国占中国出口的比重2018年是19%，对美贸易固然重要，但也只是我们贸易当中的一部分。25%的关税，到底会有多大的影响？

有人说影响大，有人说影响小。一般的看法是顶多影响0.5个百分点的增长，对美国的影响可能更少一点，大约0.3个百分点。从绝对量来看，好像中国受的伤害多一点，美国受的伤害少一点。但我们必须考虑到，按国际货币基金组织的预测，2019年美国的经济增长率可能只有2.5%，如果增长率下降0.3个百分点，它的增长率要损失12%。对中国来讲，如果按照6%~6.5%的增长来算，即使减少0.5个百分点，我们还有6%的增长，我们增长率的损失只有8%。

即使如此，中国不仅在全世界拥有很高的增长率，中国还会是全世界经济增长的主要来源国。众所周知，自2008年美国雷曼兄弟倒闭，引发了国际金融危机以来，每年中国对世界经济增长的贡献达到30%。2019年全世界的增长会有多少？按照世界银行的预测，是2.9%。按照国际货币基金组织的预测，是3.5%。这样讲的话，即使有贸易摩擦，中国每年对世界经济的增长也会有30%的贡献率，中国还是对全世界经济增长贡献最大的国家。

观点三：绝不会牺牲中国的发展

贸易是双赢，我们有最大的诚意，希望与美国坐下来谈，希望提出一个能让双方都满意的方案。如果美国不愿意呢？我们绝对不会把中国发展作为代价来满足美国单方面的需求。为什么这么讲呢？即使发生最糟的状况，中国还能维持6%的增长，中国还是全世界经济增长最大的动力。

在这种情况下，面对美国的无理要求，我认为最重要的是保持定力，继续坚持我们的既定方针，全面深化改革和扩大开放。按照习近平提出的五大发展理念，以创新、协调、绿色、开放、共享追求高质量发展。这种发展成果不仅在国内的东中西部、城市与农村共享，还跟世界上与中国维持良好贸易关系的国家共享。

出口美国占中国出口的比重不到20%，我们还有其他80%的贸易伙伴。如果对美国出口因为贸易摩擦而减少，我们从美国的进口也会减少，我们可以把中国每年进口2万多亿美元的市场机会，更好地让欧洲、日本、韩国以及其他发展中国家分享。

现在对世界来说最重要的是发展，在大家对全世界的经济发展比较悲观、迷茫的时候，中国的开放给其他国家带来共同发展、共享发展的机会。

其实美国很多企业家也非常清楚，目前全世界每年30%的增长都来自中国，要是美国这些企业退出中国市场，那它们就退出了《财富》世界500强的地图。我相信，美国的企业家、美国人民，也希望分享中国发展的机遇。



[1]
 本文根据作者2019年1月23日在2019腾讯冬季达沃斯论坛“全球化4.0与中国包容性增长”主题晚宴上的主旨发言整理。





[2]
 本文根据作者2020年9月8日在厦门2020国际投资论坛上的主旨发言整理。





[3]
 本文原载于《经济日报》2020年6月4日理论版。





[4]
 本文根据作者2019年在创新工场十周年投资者年会上的主旨发言整理。





[5]
 本文根据作者2019年5月22日在北京大学国家发展学院“朗润·格政”论坛上的发言整理。
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快速地回想一下，所谓的文学经典里那些虚构的女性角色。我觉得她们之间的关系都太过于简单了。省略的东西太多，根本没有人尝试过……我们所看到的无一例外，几乎都是在展示她们与男人的关系。

——弗吉尼亚·伍尔夫，《一间自己的房间》





解放女性意味着不再把她禁锢在与男性的关系中，但并不是割裂这种关系。

——西蒙娜·德·波伏瓦，《第二性》





献给帕梅拉

怀着爱悼念




前言：西蒙娜·德·波伏瓦

——她是谁？

1927年的一天，西蒙娜·德·波伏瓦跟她的父亲对“爱意味着什么”这个问题产生了分歧。在一个视结婚生子为女性归宿的时代，19岁的波伏瓦却如饥似渴地阅读哲学，并梦想着从中找到一种她可以身体力行的哲学理念。波伏瓦的父亲认为“爱”意味着“奉献、爱慕和感激”。对此，波伏瓦无法认同，她惊愕地反驳道，爱绝不仅仅是感激，不是我们因为别人为自己做了些什么，而感到亏欠他们的东西。第二天，波伏瓦在自己的日记中写道：“竟然有那么多人不懂爱！”
[1]



当时年仅19岁的波伏瓦还不知道自己日后会成为20世纪最著名的女性知识分子之一，也不知道她的人生经历会被后人如此大量书写，并广为流传。光是她的书信和自传就达到了一百多万字
[2]

 ，她的写作范围极广，囊括了哲学论著、获奖小说、短篇故事、戏剧、旅行见闻、政治时评以及新闻报道——而她的代表作《第二性》（The Second Sex
 ），更是被誉为“女性主义的圣经”。当时年纪轻轻的波伏瓦也许想不到，之后的自己能够与人合办政治期刊，成功地推动立法，为遭受不公的阿尔及利亚人伸张正义，到世界各地发表演讲，甚至领导政府设立的委员会。

与此同时，西蒙娜·德·波伏瓦也成为20世纪最声名狼藉的女性之一。她和让-保罗·萨特是一对饱受争议的知识分子伉俪。但不幸的是，几乎在整个20世纪，大众都认为是萨特贡献了“知识分子”，而波伏瓦只是贡献了“伉俪”。1986岁年，波伏瓦在巴黎去世，法国《世界报》（Le
 Monde
 ）的讣闻标题里赫然写着：“波伏瓦的作品名过其实。”
[3]

 波伏瓦研究者托莉·莫伊教授在1994年写道：“在阅读现有的波伏瓦传记时，如果你会觉得西蒙娜·德·波伏瓦的地位之所以重要，主要是因为她跟萨特以及其他情人们离经叛道的关系，这也是可以原谅的。”
[4]



在这些文字写下之后的几十年里，一系列关于波伏瓦的新发现渐渐浮出水面，让很多原以为了解她的读者大吃一惊。但讽刺的是，这些发现并没有破除这样的错误认知——最有意思的是，波伏瓦的爱情生活，反而进一步掩盖了她思想家的身份。然而，让波伏瓦纵情一生并且不断反思自己人生的，正是她的哲学理念。用她自己的话说就是：“哲学和生活从来都是不可分割的。生活中的每一步都是一个哲学的选择。”
[5]



当波伏瓦作为一个公众人物执笔写作时，她不仅仅是为了她自己，也是为了她的读者。人们认为，波伏瓦最畅销的自传都体现出一种哲学抱负，即力图展现出“人的自我是如何不断地被他者所塑造并与他者产生联结的”
[6]

 。约翰·多恩曾说：“没有人是一座孤岛。”然而，波伏瓦所表达的观点并未停留在这个层面。因为，除了与他者的联系，波伏瓦的自传背后还有一种信念在支撑：做（being）自己并不意味着从出生到死亡都做同一个自己，做自己意味着，要在一种不可逆转的“成为”（becoming）的过程中，与同样在改变的他者一起不断改变。

自柏拉图以来，哲学家们就一直在探讨，认识自我对于过好一生有多么重要。苏格拉底说，想要成为一个明智的人，你必须“认清你自己”；尼采写道，生而为人的任务就是“成为你自己”。对此，波伏瓦提出了她的哲学反驳：如果作为女性，不被允许“做你自己”，那该怎么办呢？如果成为你自己的同时就意味着，你在那些你本该成为的角色上是个失败者——一个失败的女人、爱人，抑或是母亲，那该怎么办呢？如果成为你自己会让你成为众矢之的，被嘲讽、怨恨、羞辱，那该怎么办呢？

波伏瓦所生活的时代见证了女性所能拥有的可能性发生的剧烈变化。在她的一生中（1908—1986），女性可以像男性一样接受大学教育，也获得了选举、离婚和避孕的权利。波伏瓦的一生，经历了20世纪30年代巴黎的波希米亚风潮以及20世纪60年代的性解放。在这些文化的转折点之间，波伏瓦《第二性》的面世标志着一个革命性的时刻，在这之后，女性能够公开地自我思考，甚至最终坦诚地谈论自己。波伏瓦所接受的哲学教育在她的同辈人中已经算是前所未有的，但尽管如此，当年近不惑的波伏瓦开始思考“作为女人对于我来说意味着什么？”这个问题时，她还是被自己的发现震惊到了。

在20世纪，“女性主义”这个词争议不断，波伏瓦对长篇累牍的关于女性的愚蠢论点感到厌烦，为“女性主义的争吵不休”
[7]

 所浪费的大量笔墨也让她感到疲惫，因此，她决定创作《第二性》。但当波伏瓦落笔写下她的名句“女人不是天生的，而是后天成为的”时，她并不知道这本书会给她以及追随者的人生带来多么巨大的影响。

人们已经着墨很多去解读波伏瓦的名句以及“‘成为’一个女人意味着什么”，因此，在本书中，我要探讨的则是波伏瓦如何成为她自己。18岁时，波伏瓦写道，她认为她没法把自己的生活在纸上有秩序地表达出来，因为它处在永恒的“成为”的过程中；她说，读自己前一天写下的日记时，就像在读已经死去的一个个“自己”做成的木乃伊一样。
[8]

 波伏瓦是一个哲学家，她始终反思和质疑她所在的社会的价值观念，以及她自己的人生意义。

波伏瓦认为时间的流逝对于人的经历至关重要，因此，这本传记是遵照她的生平年表展开的。波伏瓦说，随着年龄的增长，这个世界以及她和世界的关系都发生了改变。她之所以写下自己的人生经历，是希望“展现出变化、成熟的过程，以及他者和自我不可逆转的老去”。因为生命在时间的长河里徐徐展开，而波伏瓦想要“追随年轮的线索”
[9]

 。在这一点上，波伏瓦依然是那个读亨利·柏格森的少女。柏格森认为，一个人的自我并不是一个静止的物，它是一个“进程”，一个“有活力的行动”
[10]

 ，一个充满变化的“成为”的过程，至死方休。

波伏瓦之所以成为这样一个女性，一部分是她自己的选择。然而，波伏瓦清楚地意识到自我驱动与他人成就、个人欲望与他人期望之间的冲突。几个世纪以来，法国哲学家们一直在讨论一个问题：过一个被他人所看见的一生，还是不为他人所看见的一生更好？笛卡尔借用奥维德的话说：“想要过好自己的一生，你必须不被看见。”
[11]

 萨特不惜笔墨来论证他者对自我的物化“凝视”。他认为这种“凝视”会将我们囚禁在臣服的关系中。波伏瓦对此持不同观点，她认为要过好一生，人应当被他者看见，但必须以一种对的方式被看见。

而问题是，什么才是对的方式呢？这取决于谁在看你，以及在什么时候看。想象一下，你是一个刚刚年过50的女性，你最近决定开始书写自己的人生故事。你从少女时代写起，然后回顾自己风华正茂的过往，已经接连出版了两卷回忆录。在书里，你记录了自己21岁时和一个男人的对话，这个男人后来成了你的恋人，也成了一个国际知名的哲学家。虽然你和他一样功成名就，名驰天下，但那是在20世纪50年代后期，女性写作还没有到达那个分水岭的时刻。那时的女性还不能公开承认她们的勃勃野心，也不能表达她们的愤怒，更不可以说出那个名扬天下的大哲学家满足不了她的性欲这样的话。想象一下，你们的爱情故事已经成了传奇，以至于人们用它作为唯一的视角来解读你的整个人生，虽然它只是你漫漫人生中的一些片段。

波伏瓦回忆录里的两个故事塑造了她的公众形象，从某种程度上来说，甚至是扭曲了她的形象。第一个故事把我们带回到1929年10月的巴黎，两个哲学系的毕业生坐在卢浮宫外面，大胆地讨论着如何定义他们的关系。他们刚刚在竞争激烈的法国国家哲学教师资格考试中金榜题名（萨特第一，波伏瓦第二），马上要开始他们哲学教师的职业生涯。那一年，萨特24岁，波伏瓦21岁。按照回忆录里的故事记载，萨特不想要那种忠于彼此的传统伴侣关系，因此他们制定了一个“契约”，按照这个约定，他们是彼此“本质的爱”，但同时他们准许对方同时拥有“偶然的爱”
[12]

 。这是一段开放式关系，前提条件是他们的心是属于对方的。他们对彼此毫无隐瞒，无话不说，刚开始是一个两年的契约，以后将会延续下去。萨特的传记作者安妮·科恩-索拉尔写道，这对伴侣将会成为“一对值得效仿的楷模，他们拥有一场长久的秘密合谋，他们实现了卓越的成功。显然，他们实践了难以调和的伴侣关系：伴侣双方始终保持自由、平等以及对彼此坦诚”。
[13]



萨特和波伏瓦的多元恋“契约”激起了人们强烈的好奇心。有许多本传记是专门围绕着他们的恋爱纠葛来写的；在《法国人如何创造了爱情》（How the French Invented Love
 ）一书中，作者用一整个章节的篇幅来写他们俩；BBC（英国广播公司）的头条称他们为“第一对摩登情侣”
[14]

 。卡洛·莱维称波伏瓦的《盛年》（The Prime of Life
 ）一书讲述了“20世纪最伟大的爱情故事”
[15]

 。黑兹尔·罗利2008年出版的书中描写了波伏瓦和萨特的关系，她写道：“就像阿伯拉尔和爱洛伊斯
[16]

 一样，萨特和波伏瓦最终合葬在一起，他们的名字永远地连在了一起。他们是世界上的一对传奇的情侣。我们不能把‘西蒙娜·德·波伏瓦和让-保罗·萨特’分开来单独看待。”
[17]



从某种意义上来说，我之所以写这本传记，也是因为我们很难撇开波伏瓦或者萨特，去单独思考另一个。在此之前，我花了几年的时间去研究萨特的早期哲学思想。在这个过程中，我越发怀疑波伏瓦和萨特受到的关注是不对等的。为什么波伏瓦去世时的每一篇讣告都提到了萨特，而在萨特去世时，却有一些讣告对波伏瓦只字未提？

在20世纪的大部分时间，甚至在21世纪，波伏瓦都没有被人们当作一位独立的哲学家去看待。一部分原因是波伏瓦在自传里讲述的第二个故事。1929年初，在巴黎卢森堡公园的美第奇喷泉旁，波伏瓦终于下定决心同萨特分享她在自己的笔记中酝酿了很久的一个哲学灵感：多元的道德（pluralist ethics）。然而，萨特对这个想法“嗤之以鼻”，这一下子让波伏瓦对自己智识上的“真正能力”
[18]

 产生了怀疑。在那个法国哲学星光闪耀的年代，波伏瓦无疑是一颗冉冉升起的哲学新星；那个夏天，年仅21岁的她成了有史以来通过竞争极为激烈的法国哲学教师资格考试最年轻的人。同萨特一样，那时崭露头角的哲学新秀莫里斯·梅洛-庞蒂也会找波伏瓦对话，在接下来的几十年里，他们也在生活里保持对话，并在出版物里对谈彼此的哲思。但即便如此，在后来的人生里，波伏瓦都坚称：“我不是哲学家……（我只是）一个文学作家，萨特才是哲学家。”
[19]



美第奇喷泉旁的这段对话让后人们不禁发问：写出了《第二性》的波伏瓦是否低估了她自己，抑或是故意隐藏自己的锋芒？为什么她要这样做？波伏瓦是一个令人敬畏的榜样：她有很多成就都是史无前例的，她的所作所为更是为后来的女性开辟了新的道路。在女性主义的圈子里，波伏瓦被奉为一个理想榜样，“她的存在象征着可能性，作为一个女性，能够不顾一切，按照自己的意愿过一生，为了自己，不受成见和偏见约束”
[20]

 。然而，《第二性》的核心观点之一便是，没有一个女性能够“不受成见和偏见约束”地过她自己的一生。波伏瓦显然也没有做到。这本传记正是要讲述波伏瓦是如何在成见和偏见里苦苦挣扎并勇敢反击的。

仔细阅读过波伏瓦传记的人常常会怀疑，波伏瓦是否在自传里故意改变了自己的形象。不过，往往大家都不是很清楚她为什么要这么做。毕竟，那个爱情契约的故事给我们呈现了一个誓要真相的女性形象，同时，《第二性》着力展现女性真实的境遇和遭逢。是否是因为公众的关注迫使波伏瓦放弃袒露真实的自我？如果不是，为什么她要隐藏起她哲学智识和个人生活里的重要部分，不让公众知道呢？为什么现在重新思考如何铭记她的人生尤为重要？

这些问题的答案，首先来源于我们接触到的关于波伏瓦的新材料。波伏瓦的自传在1958年到1972年间以四卷本的形式出版。她一生中也写就了很多其他作品，其中包括自传性的内容，比如1948年出版的西部美国游记，1957年出版的中国游记，1964年出版的关于母亲的回忆录，1981年出版的关于萨特的回忆录，以及1983年出版的萨特写给她的部分信件。
[21]



波伏瓦在世的时候，在萨特和她的小圈子，也就是那个被称为“萨特家族”——或简称“大家族”——的圈子里，不少人都自认为他们很了解波伏瓦写自传的目的。他们认为波伏瓦写自传不过是为了塑造她自己和萨特的公众形象。很多人甚至认为波伏瓦这么做是出于嫉妒，认为她是想在萨特的罗曼史上独占鳌头，作为“本质的爱”被永远铭记。

然而在几十年后，1986年波伏瓦去世之后，她的日记和信件被公之于众，打破了小圈子里那些人一厢情愿的猜想。1983年波伏瓦出版了萨特写给她的信，因为曝光了他们关系的细节，波伏瓦失去了一些朋友。在波伏瓦去世后的第四年，她的战时日记以及写给萨特的信件也被出版了，很多人大吃一惊，发现原来波伏瓦不仅有过女同性恋关系，而且交往的恋人还是她之前的学生。她写给萨特的信件也让人们认识到他们的友谊有很大一部分都是建立在哲学交流上的，人们也发现波伏瓦对萨特的作品有很重要的影响，但这一点并没有引起很多讨论。
[22]



1997年，波伏瓦写给她的美国情人纳尔逊·阿尔格伦的信件出版。这些信件的出版让大众看到了一个他们意料之外的波伏瓦：一个温柔敏感的西蒙娜，饱含激情地给情人纳尔逊写情书，而且这些情书比之前写给萨特的要热情百倍。直到2004年，她与雅克-洛朗·博斯特的信件出版，人们这才发现，在波伏瓦与萨特爱情契约的第一个十年里，波伏瓦就与别的男子有过十分热烈的爱恋，而且直到她生命结束，他们都保持着亲密的关系。在大众原来的想象中，萨特才是那个站在波伏瓦和萨特浪漫情事顶峰上的神，但现在，他跌落了神坛。是萨特努力地让波伏瓦留在他哲学世界的中心，甚至公开承认她对他作品的重要影响。但是，评价波伏瓦的一生显然需要我们毫不留情地把萨特从那个中心位置移开。

在过去的十年里，更多的新材料和文件不断面世，让我们能更清楚地认识波伏瓦。波伏瓦学生时代的日记让我们得以一窥她在遇到萨特之前的哲学思考，以及她对他们俩关系的早期印象。这些材料让我们发现，波伏瓦真实的生活其实和她之前在回忆录里呈现给公众的相去甚远。但是这些日记是在2008年以法语出版的，因此只有学术小圈子里的研究者了解波伏瓦的这一段人生经历。2018年，研究者们也接触到一些新的材料，包括波伏瓦写给她的情人克洛德·朗兹曼的信件。他们发现，朗兹曼是唯一一个被波伏瓦用法语中最亲昵的第二人称“tu”去称呼的人。
[23]

 同年，波伏瓦的回忆录被法国最具影响力的伽利玛出版社收录于七星文库中
[24]

 ，这个版本包括了波伏瓦之前从未出版过的日记和创作手记。除了这些新的法语出版物以外，最近几年，玛格丽特·西蒙斯和西尔维·勒·邦·波伏瓦也一直在编辑一套波伏瓦系列丛书，她们搜集、翻译、出版和再版了很多波伏瓦早期的作品，不仅包括波伏瓦关于道德和政治的哲学散文，还有给《时尚》（Vogue
 ）、《时尚芭莎》（Harpers
 ’ Bazaar
 ）撰写的杂志文章。

根据这些新材料，我们发现，波伏瓦在她的回忆录中隐去了很多内容。当然，这些省略背后不无原因。在如今这个充斥着各种媒体的网络时代，我们很难想象波伏瓦出版自传给当时的隐私惯例带来了多大的挑战。她的四本回忆录（如果算上她在母亲和萨特去世后写的两本回忆录，一共是六本回忆录）已经让她的读者对她的生活十分了解。而且波伏瓦并没有承诺说要交代所有细节。实际上，她明确地告诉了读者，在自传里她有意地模糊了一些事情。
[25]



从最新发现的材料，也就是波伏瓦的日记和给情人克洛德·朗兹曼的信件里，我们可以发现，波伏瓦在回忆录里模糊和隐去的不仅仅是她的情人们，还有她早期关于爱情的哲学思考，以及她的哲学创作对萨特的影响。波伏瓦一生曾遭到不少人质疑，质疑她的学术能力和原创性。其中有人猜测，波伏瓦的书都是萨特帮她写的。更有甚者，指控说波伏瓦的长篇巨著《第二性》不过是拙劣地照搬了萨特《存在与虚无》（Being
 and Nothingness
 ）中的两个假设，然后借此发挥出来的；也有人谴责她盲目地把萨特的作品奉为圭臬
[26]

 。虽然后来波伏瓦在她的一些作品里明确地反击了这些不实的指控，但这种怀疑和指控在她生前死后从未消停过。波伏瓦去世时，有一篇讣告说她只不过是萨特思想的普及者，另一篇更是贬低她“完全没有能力做哲学性的原创思考”
[27]

 。

也许今天的读者会很愕然，像波伏瓦这样的女性竟然会被谴责没有原创性。但是很遗憾的是，无论过去还是现在，很多女性创作者都会面对这种指控，而且很多时候她们甚至内化了这种自我贬低和轻视。波伏瓦当然是有她自己的原创哲学思考的，而且其中一些和萨特的哲学论述很相像。波伏瓦曾有一次用萨特的署名发表了她自己的文章，当时萨特很忙，都没有人注意到这件事。萨特也承认，他那备受舆论好评的首部作品《恶心》（Nausea
 ），之所以以小说形式而不是抽象的哲学大部头形式呈现，实际上是波伏瓦帮他出的主意。在萨特漫长的职业生涯中，波伏瓦一直帮他阅读手稿，提了很多宝贵的修改意见。在20世纪四五十年代，波伏瓦写作和出版了不少哲学作品，在这些作品中她也批判了萨特，甚至最终改变了他的想法。在波伏瓦后来的作品中，她回应了那些污蔑她没有能力的指控，严正声明其实早在遇到萨特之前，她就有关于存在与虚无的哲学思考，只不过他们对这个问题的结论不一样。当然了，萨特还是继续以独立署名的方式出版了《存在与虚无》这本书。实际上，很多人称为“萨特式”的思想其实并不完全是萨特自己独创的。但可惜的是，波伏瓦所做的关于她的哲学创作独立性和原创性的辩解都没有受到重视，甚至是有意无意地被无视了。

这就引出了为什么我们现在需要重新审视波伏瓦的一生这个问题的第二个答案。传记往往能够向我们透露出一个社会真正在乎和重视的是什么。去了解另一个时代人们的价值观，其实能够让我们对自己的时代和价值观有更多的认识。在《第二性》中，波伏瓦批判了很多关于女性气质的谬论。她指出女性气质其实是男性对女性的恐惧的投射和幻想。
[28]

 很多谬论的产生，是因为男性无法把女性当作有主观能动性的个体去对待。波伏瓦告诉我们，女性同样是有自我意识的人，她们能够为自己做决定，能够为自己的生活去努力创造。她们想要以自己本来的样子去爱人和被爱，因此当他人用物化的眼光去看待她们的时候，女性会感到痛苦。在波伏瓦遇到萨特之前的一年，她和自己的父亲有过一段关于爱情的争执。18岁的波伏瓦在日记中写道：“关于爱情，我憎恨几样东西。”
[29]

 其中一点便是，人们从来没有要求男性像女性一样把爱情当作自己的毕生理想。波伏瓦在一种传统文化氛围中长大，她接受到的教育是一个有道德的人要学会“像爱你自己一样地去爱你的邻居”。但在波伏瓦的经验中，她发现真正做到这一点的人寥寥无几。在她的观察里，人们似乎总是要么过度自恋，要么不自爱，波伏瓦从书籍和真实生活里都找不到让自己满意的道德范例。

波伏瓦后来的情感生活有没有让她感到同样失望，我们就不得而知了。但有一点我们可以肯定，那就是波伏瓦一次又一次地决定一生要以哲学为伴，不断反思，用她的哲学思考去指导生活，自由地过一生。为了实现这一点，她尝试进行不同形式的文学创作，同萨特保持终生的对话。在大众的想象里，波伏瓦和萨特被一个很模糊的词语捆绑在了一起：“爱”。而“爱”是波伏瓦用几十年的时间去反复思考和认真审视的一个哲学概念，也是我们现在要重新审视波伏瓦一生的原因。

重新审视波伏瓦的另一个原因是，一直以来，波伏瓦对于人们描述她人生的方式感到不满。她拒绝了传统婚姻，却被大众误会成了另一种情欲纠葛的老套情节。甚至在她去世后，很多人还是用“女人想要什么”是一回事，但“女人真正能做到什么”却是另一回事这种思路，来臆断她的一生。在他们的想象里，波伏瓦不仅沦为了萨特的爱情猎物，在智识上也对他甘拜下风。

在他们俩的关系里，波伏瓦之所以被看作受害者，是因为人们仍然坚信所有的女人打心底还是想要一个男人能够一辈子只爱她。萨特和波伏瓦做了五十多年的传奇伴侣，在这期间，萨特无数次打着“偶然的爱情”的名义，去公开追求各种女性，拈花惹草。然而相比之下，波伏瓦就显得小巫见大巫，她的回忆录里只记载了屈指可数的几次偶然的爱情关系，而且都在她50岁出头的时候切断了联系。虽然，我们现在知道其实波伏瓦是故意在回忆录里隐去了其他的情人，但很多人都认为，是萨特巧妙地哄骗波伏瓦进入了这段不对等的关系里。他们相信，尽管波伏瓦和萨特一直没有结婚，但实际上萨特还是玩着已婚男人最熟悉的桥段：外面彩旗飘飘，家里红旗不倒。有时候，波伏瓦的生活被描述成父权制的牺牲品，当然，这种看法影射的其实是，一个老去的知识女性远没有一个同样老去的知识男性有魅力。也有人认为，波伏瓦上当完全是因为她的愚蠢。她教过的学生比安卡·朗布兰是这样评价她的：波伏瓦拒绝婚姻和家庭，实际上是“亲手种下了她日后不幸的种子”
[30]

 。路易丝·梅纳德在《纽约客》杂志上写道：“波伏瓦是一个可敬的女性，但她也不是千年寒冰。尽管她有不少风流韵事，但她的文字却让人有这样的一种感受：如果能够独占萨特，她愿意不惜代价放弃一切。”

对比之下，波伏瓦学生时期的日记向我们呈现了故事的另一面。认识萨特之后的几周，波伏瓦感到很高兴能邂逅这样一个人，于是认为他是不可替代的。她在日记中写道：“我的心灵、我的身体，但最重要的是，我的思想收获了一个无可比拟的朋友。身体和心灵的伙伴，别人也可以做，但思想的朋友只有他，不可替代。”
[31]

 在后来给纳尔逊·阿尔格伦的信件里，她向阿尔格伦解释道，萨特于她，与其说是爱情，不如说是友谊。因为萨特并不是很在意性生活。波伏瓦坦言：“萨特到哪儿都是一个温暖、活泼的男人，但在床上他不是。尽管我之前没有什么经验，但我跟他相处之后不久就感受到了这一点。而且渐渐地，我觉得继续跟他做情人不仅没用，甚至是不礼貌的。”
[32]



这个所谓的“20世纪最伟大的爱情故事”会不会其实只是一段友情故事？

作为一个知识分子，波伏瓦同样被描绘成了萨特的手下败将、父权制的受害者，以及她个人失败的产物。波伏瓦究竟有没有自己内化厌女症情结？她是不是对自己的哲学能力没有信心？很多人认为波伏瓦终其一生，只不过是“普及宣传”了萨特的思想。借用弗吉尼亚·伍尔夫的比喻来说，波伏瓦就好像一面反射放大镜，拥有“诱人的魔力，能够把男人的形象放大到他真实大小的两倍”。
[33]

 更糟的是，有人指责波伏瓦就这样满足于做一个反射镜的角色。

我们很难判断波伏瓦这样的“从属”地位到底应该归咎于波伏瓦和萨特，还是我们文化里针对女性的无所不在的性别歧视和偏见。甚至在今天，我们也常常从个人或家庭的人际关系角度去描述女性，而不是把她们当作专业人士去看待；在描述女性时，我们用的被动语态多于主动语态，各种消极负面的性别差异也渗透进我们的语言中。举个例子，“尽管身为女人，波伏瓦却可以像男人一样思考”。此外，在传播女性言论时，人们常常用转述和概括，而不是直接引用。

当代有影响力的文化评论出版物一直把波伏瓦定义为萨特背后的女人，甚至会用一些不堪入耳的表述：


1947年2月22日，《纽约客》

“萨特身旁的女知识分子”；“你见过的最美的存在主义者”

1958年，威廉·巴雷特（哲学家）

“那个女人，他的朋友，就是写了女性抗议的书的那个”
[34]



1974年，《小拉鲁斯》

“西蒙娜·德·波伏瓦：女性学者，萨特的信徒”

1986年，伦敦《泰晤士报》

“在政治和哲学思考中，她都追随他的指引”
[35]



1987年，《小拉鲁斯》

“西蒙娜·德·波伏瓦：萨特的信徒和伴侣，一个热情的女性主义者”

1990年，戴尔德丽·贝尔，波伏瓦首本传记的作者

萨特的“伴侣”，她“应用、传播、澄清、支持、践行”了他的“哲学、美学、道德和政治思想”
[36]



2001年，《泰晤士报文学评论副刊》

“萨特的性奴？”
[37]





因为许多波伏瓦自己的言论直到最近才被公布，所以很多有见地的评论者在此之前也都把她看作一个臣服在萨特光环下的被动角色。有人形容波伏瓦是“一个深柜里的哲学家”，分析说她是因为发现学识渊博和性别诱惑不可兼得，于是不愿承认自己有哲学思考的能力，甘愿沦为萨特的附属品。
[38]

 托莉·莫伊分析波伏瓦的爱情时写道，与萨特的关系是波伏瓦生命里最神圣不可侵犯的一部分，甚至她一贯的批判精神在这儿都失灵了。
[39]

 贝尔·胡克斯认为“波伏瓦被动地接受了萨特挪用她的哲学灵感而不承认出处的做法”。
[40]

 但在波伏瓦心里，尤其是在与萨特相处的早期阶段，她对萨特是怀有批判态度的。她也为自己的哲学思考原创性辩解过。当然，这些批判和辩解都是波伏瓦在后半生看到人们总是误解萨特对她的影响，给出很多不实的指控和一边倒的论调之后，才逐渐强烈起来。

除了被刻画成一个受剥削的受害者之外，波伏瓦也被描绘成一个陷害他人的坏女人。波伏瓦去世后，她在“二战”期间写给萨特的信件和她自己的日记相继出版。从这些材料中，我们得以发现，在20世纪30年代后期和40年代初期，波伏瓦曾经和三位年轻女子有过性爱关系，而且她们都是波伏瓦曾经的学生。她们中有人后来也成了萨特的性伴侣。于是有人认为波伏瓦是故意把比她年轻很多的女子作为猎物，引诱她们进入不平等的关系中。波伏瓦真的是特地为萨特去诱骗这些年轻女性的吗？这对制定了传奇契约的伴侣显然都追求绝对的真相，并对彼此坦诚，这也是公众神化他们的一个主要原因。所以当他们的“三人行”细节曝光后，人们感到无比吃惊和恶心，波伏瓦和萨特的形象也轰然倒塌：“这两个言之凿凿地鼓吹要讲真话的人，竟然一直在对一群情绪不稳定的年轻女孩子满嘴谎言。”
[41]



但萨特和波伏瓦因这件事招致的鄙视和唾弃，又一次不在一个量级上。也许是因为波伏瓦是个女性，也许是因为她后来写就了《第二性》，人们接受不了她做出这般行为。2009年，波伏瓦的《战时日记》（Wartime
 Diary
 ）在英语国家出版，有个评论者觉得恶心至极，于是以“谎言与虚无”为题写了一篇评论，讽刺波伏瓦在自己的回忆录里谎话连篇
[42]

 。在有些读者的眼里，波伏瓦成了一个只顾她自己的自私者，她创作小说也只不过是因为虚荣心作祟。1991年，波伏瓦给萨特的信在英语国家出版的时候，理查德·赫勒评价波伏瓦是个“索然无味”的女人，感慨她的信件让人失望透顶，她自己却自我陶醉
[43]

 。

当有些读者读到波伏瓦是如何描述这些女性的时候，也许会忍不住从此放弃她。波伏瓦的一个女性情人，也是一个跟她保持了一辈子友谊的女性，后来在波伏瓦给萨特的信出版之后也写了自己的回忆录。在回忆录中，她写道，尽管几十年已经过去了，但读到波伏瓦那时候的信，看到波伏瓦那样描述自己，她感觉自己被利用，被背叛了。我们到底应该相信谁？我们该如何去理解这个集赞美和污名于一身的女性？这个因为私人生活和感情纠葛贬低其他女性的波伏瓦，和那个在作品中呐喊应当把女性当作有自主意识的自由人类个体去尊重的作家，是同一个人吗？我们暂且将此按下不表。因为波伏瓦，“性别歧视”（sexism）这个词才被加入法语词典中。
[44]

 她也被托莉·莫伊和贝尔·胡克斯这样重要的女性主义者深深崇拜。贝尔·胡克斯甚至这样描述波伏瓦：“唯一的女性知识分子、思想家兼作家，她用我梦想的方式，把自己的生活过到了极致。”
[45]



现如今，我们去寻找这些问题的答案，显得尤为重要。虽然波伏瓦已经不在人世，但她被很多女性主义者拿来做证明自己观点的万灵药，并且屡试不爽。而波伏瓦会不会同意这些观点显然是不得而知了。西蒙娜·德·波伏瓦成了一个女性主义者的图腾，以及一个后女权时代的消费品。有人这样总结，波伏瓦已经成了“她自己的一个商标，她被变成了一个品牌”
[46]

 。但波伏瓦这个品牌的形象却是以变幻无常而臭名远扬。一些女性主义者赞叹她鞭辟入里地分析了女性所受到的压迫，但波伏瓦对人们爱情理想的批判却在她那个时代触犯了众怒，因而遭到了报复性的贬低和侮辱。1949年5月，波伏瓦在一家期刊上发表了《第二性》里的一个选段。在这段节选里，波伏瓦论证说，女性其实并不想挑起两性之间的战争，她们只是想要从男人那里获得欲望的同时也能得到尊重。当时著名的作家弗朗索瓦·莫里亚克讥讽地评论道：“这是讨论严肃哲学和文学的地方，西蒙娜·德·波伏瓦夫人来讨论这种话题真的合适吗？”
[47]

 当17世纪法国著名哲学家和数学家帕斯卡探讨爱和正义之间是否矛盾时，人们认为他是在做哲学讨论。当德国哲学家伊曼努尔·康德和英国哲学家约翰·穆勒讨论爱在道德中的位置时，人们认为他们也是在做哲学思考。
[48]

 而当波伏瓦把爱和正义的讨论延伸到两性亲密关系的范畴时，有人却用“夫人”来戏称波伏瓦，借此来羞辱她未婚的身份，讽刺她降低了哲学的标准和格调。

站在今天往回看，我们不难发现，波伏瓦当时是陷入了一场完全针对她个人的人身攻击。有的人批判她是个失败的女性，说她背离了女性该有的样子；有的人批判她是个失败的哲学家，说她没有自己的原创性，只是在套用萨特的东西；有的人甚至批判她是一个失败的人，说她丧失了基本的道德水准。因为各种各样的人身攻击，人们不再把波伏瓦的哲学思想当回事，觉得它根本不值得拿到台面上来讨论。

实际上，这种对人不对事的刻意人身攻击不仅会发生在女性身上，也会发生在男性身上。人们常常用这种手段去转移注意力，不去讨论眼下真正的话题，转而诋毁当事人的人品，或者说他们动机不纯。但波伏瓦所遭受的，并不仅仅是被指责人品不好、动机不纯，人们甚至指责她没有人性，而且做女人做得一塌糊涂。心理学最近有研究表明，那些位高权重的女性拥有主观能动性，充满竞争力，有自信和魄力，但也经常因为拥有主导地位而受到惩罚。她们通过赢得竞争打破固有的性别等级，占据那些往往由男性占据的位置。于是人们对她们指指点点，说她们为人傲慢，具有攻击性，等等。人们会有意甚至是无意识地把这些女性“拉低”，打击她们，让她们回到“应该在的”位置上，从而维持住男性至上的性别等级秩序。
[49]



波伏瓦在理论上和实践上都打破了传统的性别等级秩序。她的思想颠覆了千千万万男性和女性的生活，而且她也尝试了按照自己的思想去过自己的人生。从这个角度来说，波伏瓦自己的故事和她与萨特的故事所涉及的，不仅仅是这个女性和这个男性的真相是什么，而是我们今后该如何去谈论男性和女性。在今天的学界，“男人”和“女人”这样的概念已经不再是放之四海而皆准的，人们也开始质疑这样的分类。我们能走到这一步，跟波伏瓦的思想是分不开的。但当年的波伏瓦却因为敢于这样思考而受到惩罚。

从她的学生时代起，到写完最后一本理论作品《老年》（Old Age
 ），波伏瓦在哲学上一直把“成为自我”分为两个方面：一个是由内而外对自我的审视，一个是从外向内对自我的观察。想要更清楚地看波伏瓦由内而外的自我审视，也许我们只能依靠她的回忆录。但我们显然得对回忆录里的内容存疑，因此，当新发现的材料能够证明波伏瓦在回忆录里刻意隐瞒了一些事情，或者与她在回忆录里所写的内容相左时，我会尽量地在这本传记里呈现出来。

同时，我也尽力去关注，波伏瓦对自我的理解是如何随着年龄的增长而变化的。我们知道，人类对自己的看法会随着时间的流逝不断地变化。心理学的研究也反复表明，“自我”的概念一直处在变化当中，而且我们会选择性地用我们的记忆与变化的自我相呼应。
[50]

 我们也知道，人类会根据“观众”的不同而用不同的方式去呈现自己。对于波伏瓦人生中的某些部分，我们可以通过阅读她的私人信件和日记去了解。但信件往往是写给某个特定的人的，日记也有可能是带着给后人看的心理写下的。伏尔泰有句名言可以拿来借鉴：对于生者，我们应给予尊重；对于逝者，我们应还他们真相
[51]

 。但是，我们讲给自己的故事，和讲给他人的故事，以及他们所讲述的关于我们的故事，这三者又孰真孰假呢？

想要回答这个问题很难，而在为一个女性写传记时要回答这个问题就是难上加难了。卡罗琳·埃尔布兰曾说：“撰写女性人物的传记，往往要考虑人们可以接受什么样的讨论，以及应当删掉什么样的内容，然后作品才有可能刊行于世。”
[52]

 波伏瓦的一生都在反抗传统，如果她真的完全诚实地记录了她的生活，且不谈会不会暴露他人的隐私，以及是否触犯了大众的道德规范，她的故事必然会引起一片哗然，惊世骇俗，也会让她的读者对她感到陌生。因此，她在自己的回忆录中，故意把自己的哲学思考，以及她的个人感情关系等排除在外，隐去了很多由内而外的自我审视。她之所以这样做，应该是有很多原因的，我们会在后文把这一点还原到她生活的场景里去探讨。但在这之前，因为波伏瓦是一位哲学家，我们还有一个问题要解决，那就是为什么对于理解波伏瓦的生活和哲学作品，一部传记显得尤为重要。

有些哲学家认为，伟大思想家的生活与他们的哲学是无关的，因为他们的思想已经存在于作品中了，不管哲学家们的生活是充满趣味的，还是单调乏味的，都应当与他们的哲学分隔开来。相反地，有些人认为，一个人的作品不可以被单独孤立起来解读，而是必须要对照着他的生活来看。了解一个哲学家的生活，对我们了解他的哲学作品的真正含义是很必要的。首先，割裂生活和作品的做法，有着潜在的缺陷，那就是脱离历史的解读常常会带来误读。比如，这种阅读哲学的方法就使我们误以为是萨特创作了存在主义的道德观，但事实上是波伏瓦先写作和出版这部分内容的，而萨特直到去世也没有出版过这方面的内容。

第二种把作品和生活合在一起看的做法，会有把人简单化成一系列外因的产物的风险。这种类型的传记作家，常常热衷于将本来没有的意思加进去，试图去解释一个人的人生，而不是实事求是地去呈现它本来的样子。这种做法的确有可能给我们带来很多启发，但同时也有可能让我们忽略传记主人公的主观能动性，仅仅把他们当作某种童年影响或社会阶级的产物，而不是他们自己选择成为的人。
[53]



上面这种做法所代表的理念其实是：作品不等于生活，生活也不需要创作。可想而知，波伏瓦应该会拒绝这种把个人生活和哲学作品粗暴割裂的做法。波伏瓦的一个核心的哲学观点就是，每一个人都处在一个特别的环境中，存在于一个特别的身体、特别的地点和时空里，存在于和他人的关系联结中。这种处境的种种变数影响着他们想象自己在世界上的位置的能力，而且这会在一生中随着时间流逝而产生变化。此外，几个世纪以来的性别偏见和歧视也一直在影响着女性的处境。

书写波伏瓦的传记，也面临着另一种挑战。除了找寻她童年经历的影响，还要从心理分析的角度去切入，分析经济、阶级、社会的因素，也需要考虑性别歧视和性别偏见的结构性影响。波伏瓦的作品曾经遭到大幅删减，译本错误百出，有的根本没被翻译成英文。这些删减和误译有时候已经严重到完全扭曲了波伏瓦的哲学思想和政治立场。波伏瓦的作品遭到删减和误译，也让我们去思考另一个问题：为什么在21世纪的今天，女性主义仍然是一个饱受争议的概念，甚至意义都不明确？一个女性的“自由选择”，在另一个女性那里，有可能就成了“压迫”。一个男性的幽默风趣，在另一个男性那里，有可能就成了性别歧视。而这种模糊性，正是波伏瓦后来想要从哲学角度去探讨的话题。

波伏瓦的哲学作品和自传向我们展示了，自由和限制之间的张力对于成为一个道德的“自我”是多么关键。波伏瓦的小说常常被认为是她自己生活的影射，因而饱受争议。但她的文学作品里所探讨的“自由和限制之间的张力与道德的自我”这个主题，很值得我们注意。在1945年波伏瓦出版的小说《他人的血》（The Blood of Others
 ）中，她笔下的主人公埃莱娜十分反对把她的想法和行为简单归因于她的底层出身：“总是用外部环境来解释人们行为的做法，实在是很可笑。这就好像我们怎么想，我们是谁，根本不是由我们自己决定的。”
[54]

 波伏瓦的哲学作品也探讨了自由和限制之间的张力这个主题。在散文《模糊性的道德》（Ethics of Ambiguity
 ）中，波伏瓦写道：“如果历史只是在机械性地往前推进，人在其中只是被动地传导着外界的力，那行动这个概念将变得毫无意义。”
[55]



我写这本传记，并不奢望能够看到一个“真正”的波伏瓦，因为任何传记都不可能用上帝之眼去看待一个人的人生。我写作这本书的出发点是想找到一条新的出路，既不会割裂地看待波伏瓦的生活和作品，也不会只聚焦她的私人生活。我想通过这本传记去证明，波伏瓦取得的成就靠的是她自己的努力，以及成为一个女人并不意味着要掌控你所成为的那个人物的方方面面。在《第二性》中，波伏瓦写道，女性总是“面临对立角色的两难选择：要么成为奴隶，要么成为偶像。而且女性从来没法选择自己的命运”
[56]

 。在波伏瓦的后半生，她逐渐意识到成名后的自己，必须做那个公众眼里的“西蒙娜·德·波伏瓦”，而且这个“波伏瓦”拥有很大的影响力。但是，波伏瓦的人生哲学让她始终铭记，她所能做的一切，只有忠实于自己，并成为她自己。

从15岁开始，波伏瓦就强烈地感受到自己必须从事写作事业，但她对于自己变成这样一个作家并没有很开心。在她早期的一篇哲学作品《皮洛士与息涅阿斯》（Pyrrhus and Cinéas
 ）里，波伏瓦认为没有一个人会一辈子想要同一样东西，她写道：“生命中没有那种一切都被和解的瞬间。”
[57]

 有时候，西蒙娜·德·波伏瓦觉得她的生命是一孔供他人不断汲取的泉水。但有的时候，波伏瓦又被自我怀疑所淹没，待人待己的方式都让她深感后悔。波伏瓦不仅改变了自己的想法，也改变了世人的想法。波伏瓦曾沮丧不已，但她也热爱生活，害怕变老，恐惧死亡。

波伏瓦晚年同意了戴尔德丽·贝尔为她写传记的采访邀请。她答应这个要求的一部分原因，是贝尔提出想要为她写一本不仅仅关于女性主义，而是关于她整个人生的传记。
[58]

 波伏瓦从来都不喜欢他人片面地解读她的人生。1990年，贝尔写的书出版，作为波伏瓦去世后的首本传记，它仍然是很多人了解波伏瓦的第一选择。虽然这本传记的取材得益于作者对波伏瓦本人的采访，但其中很多内容也只是重复了波伏瓦已经公之于众的故事。

我所写的这本传记将会取材于波伏瓦之前从未公开过的故事。在这本传记里，我会去展现在遇到萨特之前，波伏瓦变成一个知识女性的过程：她如何进行哲学创作，如何为了激发读者的自由而去创作小说，写《第二性》如何改变了她的人生，以及在她希望自己作品的影响不只停留在读者的想象中，而是切实地改变他们的生活时，又是如何转向生命写作以及参与女性主义活动的。

撰写这本传记让我感到紧张不安，有时候甚至到了战战兢兢的地步。波伏瓦是一个有血有肉的人，我不想扭曲她的记忆，哪怕是其中那些让人费解、望而生畏和感到不安的部分。不管再怎么好地去记录一个人的一生，生活的记录永远也不能等同于生活本身。对于这本书的选材，我显然被自己所在的处境影响着，同时我也不得不依赖于波伏瓦已经选择性地呈现出来的材料。即便如此，我仍试着去展示一个完整的波伏瓦：她的踌躇满志与自我怀疑，她的意气风发和万念俱灰，她的求知若渴和恣情纵欲。在这本传记里，我没有将波伏瓦的每一次讲演、每一个朋友和每一个情人都囊括其中，但我在尽己所能完整地呈现波伏瓦的哲学思考。因为如果没有这个部分，我们很难理解一个复杂矛盾的波伏瓦。

波伏瓦是个云游四海的人，传奇的一生中跟很多人有过交集：从西班牙画家毕加索、瑞士雕塑家和画家贾科梅蒂，到美国黑人舞蹈家约瑟芬·贝克、歌手路易斯·阿姆斯特朗，以及爵士音乐家迈尔斯·戴维斯，更不用提20世纪一系列著名的文学、哲学和女性主义的偶像级人物。喜剧大师查理·卓别林和著名建筑家勒·柯布西耶曾到纽约参加专门为波伏瓦举办的派对。波伏瓦自己甚至透露曾经连吸六支大麻烟卷都没有感到“嗨”
[59]

 。这一切固然很精彩，但如果没有哲学，波伏瓦不会成为今天我们所知道的“西蒙娜·德·波伏瓦”。记住这一点很重要，因为“波伏瓦是萨特跟班”这个误解已经存在太久了，而他们之间的平等对话和哲学讨论才是波伏瓦成为她自己的关键部分。

但这些也只是其中的一部分。1963年，波伏瓦写道：


作者在公众面前所呈现的生活，只是这个作者众多面中的一面。与我的作品有关的一切，也只是我个人生活的一方面。这也是为什么我一直在努力地，为了我自己也是为了读者，去弄明白作为一个公众人物，拥有一个公众形象，从个人的角度来说到底意味着什么。
[60]





尽管波伏瓦对萨特的哲学和爱情都是持批判态度的，但他一直是她思想上无可比拟的挚友，这段友谊开始于他们初见之后的几周，之后持续了整整一辈子。波伏瓦的许多想法在她所生活的时代是惊世骇俗的，她因此被禁言、被嘲笑、被讽刺。但是她选择了一生坚持思考和写作，因为她珍惜自己的思想，也坚信自己能够一直思考下去。19岁那年，波伏瓦在日记里写道：“我的生命中最深刻的部分就是我的思想。”
[61]

 之后的59年里她经历了很多，但78岁那年，她仍然保持初心：“对于我来说，最重要的就是我的思想。”
[62]



弗吉尼亚·伍尔夫说过：“每一代人都有自己的故事要讲述。”
[63]

 但波伏瓦有很多故事都被隐藏在了黑暗中，等待着被讲述。我们在她的日记和信件里读到的——她对哲学的热爱和她想要用前所未有的方式去爱的渴望——改变了我们这些后辈度过人生的方式。
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第一章


像个女孩一样长大

1908年1月9日，凌晨4点30分，在社会陈规令人窒息的巴黎第六区，面朝拉斯帕伊大道的一个二楼房间里，西蒙娜·露西·欧内斯廷·玛丽·贝特朗·德·波伏瓦
[1]

 出生了。小波伏瓦长到4岁的时候，跟着她母亲一起外出拜访，就已经能熟练地从自己的天鹅绒小包里拿出精美的名片来。尽管她出生时，波伏瓦家族已经开始没落，但波伏瓦几乎一辈子都住在时髦的巴黎第六区。
[2]



贝特朗·德·波伏瓦家族是来自勃艮第的贵族后代。1786年，他们的一位先人被授予贵族头衔，不料在1790年法国大革命之后被砍头。尽管这件事发生在波伏瓦出生之前的一个多世纪，但波伏瓦的传记作者对她的家族社会地位的看法却存在着分歧：贝尔十分看重波伏瓦的家世，但波伏瓦的妹妹埃莱娜则认为家世并没有那么重要。受人敬仰的先人被砍头之后，整个波伏瓦家族都对自己的贵族身份保持低调。
[3]



尽管如此，波伏瓦家族还是顺利继承了他们在法国利穆赞的一座庄园。但由于波伏瓦的父亲乔治·德·波伏瓦并不是长子，因此没能继承这座庄园。乔治天资聪颖，外表迷人，梦想成为一名演员，但他的志趣并不符合他父母的期望。他父亲劝他从事一份更体面的职业，最终体面占了上风：乔治研习了法律，随后入职巴黎一家著名的律所工作。乔治并没有太多野心，他的父亲和长兄也都不需要为了生计而工作，尽管他母亲曾经试图向他灌输工作的价值，但是他似乎从来没有放在心上。不过，乔治却很想结婚成家，因此，他最终辞掉了律所秘书的工作，出来自己单干，希望能够拥有更好的发展前景。
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1908年夏，在法国蒙提涅克，被家人环绕着的西蒙娜·德·波伏瓦。从左至右依次为：乔治、埃内斯特（波伏瓦的爷爷）、弗朗索瓦丝、玛格丽特（波伏瓦的伯母）和她的丈夫加斯东（乔治的哥哥）。



乔治的父亲通过媒人给乔治找到了一个合适的结婚对象：弗朗索瓦丝·布拉瑟尔，一个家在巴黎北部、拥有丰厚嫁妆的年轻女子。尽管布拉瑟尔家族不像贝特朗·德·波伏瓦家族那样，名字中间有代表贵族身份的“德”字，但相比之下，他们家族要富有得多。弗朗索瓦丝的父亲古斯塔夫·布拉瑟尔在凡尔登是个成功的银行家。弗朗索瓦丝是他的第一个女儿，同时也是最不受喜爱的孩子，因为她的出生让父母获得男性继承人的愿望落空了。弗朗索瓦丝从小在一所女修道院里接受教育，但她父母鲜少对她表示关心，直到遇到了经济上的困难，他们才想起已到适婚年龄的弗朗索瓦丝。布拉瑟尔家族重男轻女，不止一次地因为女孩的诞生而感到失望：弗朗索瓦丝为人女时遇到过，而为人母时再次遭遇，终其一生都承受着她父母冷漠态度的折磨。
[4]



1905年，两个家族在诺曼底乌尔加特的一个度假村首次见面。弗朗索瓦丝对这次见面并不是很憧憬，而且一想到不得不参与这种仪式就感到有点紧张。根据当时的风俗，待嫁的女孩和追求者的初见，必须发生在一个精心安排好的场景中。在度假村的酒店里，弗朗索瓦丝被她的修道院同学们簇拥着，她的美貌与社交礼仪在喝茶聊天时的举手投足中一一呈现，乔治据此判断她作为他的未来伴侣是否合适。这次见面几周之后，乔治就向弗朗索瓦丝求婚了。尽管他们的婚姻是包办婚姻，但两人也是因为爱情而结合在一起的。1906年12月26日，两人举行婚礼。
[5]

 在波伏瓦的早期回忆里，无论是在情感上还是在身体上，她父母的关系都是充满激情的。
[6]

 他们结婚一周年纪念日刚过没多久，波伏瓦就出生了。乔治和弗朗索瓦丝对这个孩子的到来感到兴奋不已。不过，当时21岁的弗朗索瓦丝和31岁的乔治仍在为共同的生活以及不同的期待磨合着。他们住在巴黎塞纳河左岸的蒙帕纳斯大街103号，这足以体现出乔治的贵族地位，但房屋的室内陈设则不然。乔治想要再现祖宅往日的辉煌壮丽；但弗朗索瓦丝少不更事，又来自乡下，周身的一切都让她感到不知所措。

尽管两人之间存在着分歧（或许是因为所处的环境，这些分歧并没有暴露出来），他们一家三口仍过着幸福、和谐的生活。仆人路易丝每天给波伏瓦洗澡、喂食，还负责做饭和其他的家务事。乔治每天早晨去法院上班，晚上回家都会带一束弗朗索瓦丝最爱的花。夫妻俩会趁着路易丝没带他们的宝贝女儿上床睡觉时陪她玩一会儿，再等路易丝回来为他们端上饭菜，一起享用晚饭。饭后乔治会大声朗读，而弗朗索瓦丝则在一旁做刺绣，一起愉悦地消磨夜晚的时光。夫妻俩各自肩负着责任：乔治为自己的妻子提供与其阶级相称的文化生活，弗朗索瓦丝则要保证她的学识不超出自己的性别所允许的范围。

乔治和弗朗索瓦丝结婚两年半之后，弗朗索瓦丝的嫁妆仍然没有着落。当时弗朗索瓦丝的父亲古斯塔夫·布拉瑟尔在凡尔登出了事，灰头土脸地逃走了。1909年7月，古斯塔夫的银行被破产清算，所有东西都被没收变卖，甚至连他们家族的财产也未能幸免。更糟的是，古斯塔夫被送进了监狱，等了13个月才被审判，要坐15个月的牢。布拉瑟尔之前的势力稍微起了一点作用，让古斯塔夫提前结束了他的牢狱之灾。古斯塔夫出狱后，带着妻子和小女儿搬来了巴黎，跟弗朗索瓦丝住得近一点，打算重头来过。

这件事让弗朗索瓦丝的嫁妆彻底泡汤了。好在这并没有打乱乔治和弗朗索瓦丝小家庭的和谐，他们仍然心怀希望，开心地过着自己的日子。至少目前看起来，他们的财产状况还是比较稳定的，因为乔治的工作有一份不错的收入，他继承的财产虽然不多，但也进行了投资理财。乔治对弗朗索瓦丝一直很温柔，弗朗索瓦丝过得很开心。
[7]



1910年6月9日，乔治和弗朗索瓦丝的第二个女儿出生了。她的名字叫海丽特-埃莱娜·玛丽，但在家族里大家都只叫她埃莱娜，或者“Poupette”（意思是小洋娃娃）。尽管埃莱娜只比波伏瓦小两岁半，但波伏瓦当时已经把妹妹看成是一个需要自己教导的学生了。小波伏瓦在那时就已经是个小老师了。大家本来都期盼能迎来一个男孩，因此埃莱娜出生时，波伏瓦明显感觉到了家人的失望。在回忆录里，波伏瓦用她常用的低调陈述的口吻谈到这段时期：“也许小埃莱娜的摇篮旁总是有叹气声并不是没有意义的。”
[8]

 埃莱娜在自己的回忆录中也提到，她出生以后，她的祖父写了一封信恭喜乔治和弗朗索瓦丝喜获麟儿。当时的乔治和弗朗索瓦丝都懒得纠正他们生的其实是一个女儿，只是在回信的附言里潦草地加了一句：“上帝送给了我们一个小女孩。”
[9]



波伏瓦描述自己的童年有一种“不可动摇的安全感”，这种安全感直到她意识到自己不再是个孩子，才不复存在。小时候的波伏瓦喜欢到户外探索大自然，她常常在草坪上跑来跑去，蹲下来欣赏叶子、花朵和豆荚，还会盯着蜘蛛网看好久。每年夏天，全家都会去乡村待两个月度假，其中一个月在姑妈的房子里，这是一座19世纪建造在拉格里耶尔的城堡，另一个月则待在爷爷在梅里尼亚克占地200多公顷的大城堡里。在这里，波伏瓦有足够的空间去探索和欣赏大自然之美。波伏瓦一辈子都很喜爱大自然，也一直认为乡村生活可以享受孤独和极致的自由快乐。
[10]

 爷爷的城堡虽然很大，但没有电力和自来水供应这点让一些来自巴黎的拜访者很是吃惊。
[11]



波伏瓦在巴黎的家，相比之下就显得非常豪华，闪闪发光，而且洋溢着红色。公寓里铺着红色地毯，文艺复兴风格的餐厅也被布置成了红色，餐桌上的刀整齐地放在银质盘子里。窗边挂着红色天鹅绒和丝绸质地的窗帘，画室的墙上装着一面大镜子，映照着水晶吊灯的光芒。家里有时候会高朋满座，弗朗索瓦丝会和穿着天鹅绒纱裙的女儿道一声晚安，然后去为客人们弹奏钢琴。在巴黎的家里波伏瓦很少能像在爷爷家那样享受孤独，如果想在大自然中玩耍，波伏瓦只能去巴黎的卢森堡公园。
[12]



波伏瓦从很小的时候就开始读书了，家里人也很用心地去培养她的阅读兴趣。父亲乔治专门整理了一部诗集送给波伏瓦，并教她如何声情并茂地背诵这些诗，母亲弗朗索瓦丝也经常带波伏瓦去图书馆。
[13]

 波伏瓦出生那年，法国的国立学校终于开始允许女孩参加大学的入学考试了。但那个时代的女孩一般不会上国立学校。在1913年，波伏瓦5岁半的时候，家里决定让她去上一所天主教的私立学校，艾德琳希望学校（这是她给学校起的昵称）。波伏瓦这种贵族出身的小女孩是不应该去学校上学的，家庭条件比较好的会请私人女教师。但当时的波伏瓦对于自己能去学校感到兴高采烈。她一周只在周三和周六上课，其他时间都是由她母亲在家监督学习，波伏瓦的父亲也会辅导她学习。
[14]



波伏瓦和妹妹埃莱娜的感情很好，在波伏瓦去上学的日子里，埃莱娜会想念她。一方面是因为埃莱娜和波伏瓦相处得很好，另一方面是因为她们的母亲不允许她们拥有很多的小伙伴，所以她们没有什么机会和家庭以外的人玩。

乔治和弗朗索瓦丝对大女儿波伏瓦投入很多，而对于二女儿埃莱娜，他们还没把她看成一个独立的小人儿。埃莱娜也知道父母一直以波伏瓦为骄傲，因为波伏瓦在班级里得了第一名的时候，母亲会大大地表扬她，而当埃莱娜得第一的时候，母亲却说这是因为有姐姐波伏瓦的帮助。埃莱娜那时候就认识到自己作为二女儿，不是一个受欢迎的孩子。但是埃莱娜很喜欢姐姐，她在回忆录里写道：“波伏瓦并没有站在父母那边来欺负我，她总是对我很好，帮助我，所以我们俩关系很好。”
[15]

 虽然当时家里没有什么玩具，但是小姐妹俩总是发挥自己的想象力，在一起玩得不亦乐乎。
[16]



在7岁那年，波伏瓦第一次参加了教堂里的领受圣餐仪式。在那之后，波伏瓦一周去三次教堂，有时候跟母亲一起，有时候是在希望学校的小教堂里。同样是在7岁那年，波伏瓦写出了她人生里的第一个故事——《玛格丽特的不幸》（Les Malhears de Marguerite
 ），共有100多页，是在她的外公布拉瑟尔送的小笔记本上手写完成的。
[17]



小时候的波伏瓦一直觉得，没有哪个小孩子能让她心生佩服。直到8岁那年，波伏瓦找到了一个例外，她的表哥雅克。虽然雅克只比波伏瓦大6个月，但是他接受了很好的教育，而当时只有男孩子能接受到这种教育。波伏瓦被雅克的自信满满迷住了。有天雅克送了一块彩色玻璃给波伏瓦，上面还刻着她的名字。两个小孩子决定要在上帝的见证下结为夫妻，波伏瓦甚至称呼雅克为自己的未婚夫。
[18]

 后来埃莱娜回忆说，如果不是因为儿时没有什么玩伴，波伏瓦可能不会对青梅竹马的表哥如此倾心——毕竟之后的十年里，波伏瓦都觉得自己将来真的会嫁给雅克。
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弗朗索瓦丝和她的女儿们，左为埃莱娜，右为波伏瓦。



在9岁那年，波伏瓦遇到了第二个小家族以外的让她心生佩服的人。这个人的生与死对波伏瓦产生了深远的影响，她就是伊丽莎白·拉库万，波伏瓦亲昵地称呼她为扎扎
[19]

 。扎扎和波伏瓦是希望学校里的同学，扎扎是个活泼调皮的学生，她和波伏瓦形成了一种友好的竞争关系。扎扎的出现，让波伏瓦体会到了生命中一种全新且美好的维度：友谊。和埃莱娜在一起，波伏瓦学会了“我们”意味着什么，而和扎扎在一起，波伏瓦第一次品尝到了思念的滋味。

埃莱娜·德·波伏瓦印象里的扎扎是个很冲动的人，她“像一匹健壮且优雅的赛马，随时准备要冲出去”
[20]

 。在波伏瓦眼里，扎扎惊为天人。她不仅钢琴弹得很好，而且文笔优雅，既有女孩子的美，也不失男孩子的勇敢，还有与众不同的喜恶。扎扎古灵精怪，在钢琴独奏会的时候敢伸出舌头对她母亲做鬼脸。尽管这么调皮有个性，扎扎的母亲还是很爱她。

和扎扎的这段甜蜜友谊，也让波伏瓦渐渐发现了人生里的一些苦涩滋味：攀比。

波伏瓦后来意识到，拿自己的人生和扎扎的去比较，以及拿自己的母亲和扎扎的母亲去做对比，都是不公平的。“我对自己的感知是从内向外的，但我知道的关于她的都只是从外界看到的。”
[21]

 18岁的时候，波伏瓦得出了这样的结论，后来她在作品中也常常用到这个二元对立：由自己的内在观察到的自己和从外界观察到的自己。
[22]



波伏瓦的父母在很早就知道扎扎的母亲家世显赫，并且鼓励波伏瓦和扎扎交朋友，但年幼的波伏瓦是后来才慢慢意识到这一点的。扎扎的母亲拉库万夫人出身于一个背景显赫的天主教家庭，她嫁了一个门当户对的丈夫，生了9个孩子。拉库万夫人家境殷实，十分富有，因此她对扎扎的叛逆很包容。拉库万夫人有足够的底气在聚会上毫无顾忌地放肆大笑，但波伏瓦的母亲没有这样的资本。

如果可以用两句话来简单总结一个人的童年的话，那波伏瓦童年便是“你不能做不得体的事情”和“你不能看不适合你的书”。波伏瓦的母亲弗朗索瓦丝·德·波伏瓦成长于一个管教极其严格的环境中，女修道院的道德教育把她训诫得相当古板。
[23]

 弗朗索瓦丝是个天主教徒，对上帝有着坚定不移的信念，在生活中也恪守礼仪，她甚至连做梦都不会违反社会道德。
[24]

 在当时的社会观念里，如果一个男性有婚外恋，人们仍然会欢迎他来家里做客，但是会把他的婚外恋对象拒之门外。弗朗索瓦丝全然接受这种社会观念。波伏瓦和妹妹埃莱娜曾经这样描述自己的母亲：母亲弗朗索瓦丝把跟性有关的一切都看成是罪恶的，她认为欲望本身就是罪恶。当时的社会陈规允许男人可以不检点，而女人就只能独自默默承受苦果，弗朗索瓦丝不假思索地认同这些。她嫌恶一切有关身体的问题，也从来不跟女儿们讨论。波伏瓦甚至不得不从表姐马德莱娜那里学习关于青春期的知识。

马德莱娜比波伏瓦年长一些，因而知道更多关于身体的知识，以及身体的“不得体”用途。有一年夏天在乡村度假的时候，马德莱娜告诉波伏瓦和埃莱娜她们的身体即将经历一系列的变化，说她们将会见识流血和“防血垫”。马德莱娜也告诉她们那些看似神秘的词语的含义，比如“恋人”“情妇”。这些激发了波伏瓦和埃莱娜对于“女性为何会生孩子”这个问题的好奇心。学了新知识的两姐妹回到巴黎之后，忍不住问她们的母亲，小宝宝是从哪里来的。弗朗索瓦丝说是从肛门里来的，一点也不痛。像这样在身体认知方面误导自己女儿的事情，弗朗索瓦丝干过很多次，以至于波伏瓦在成长过程中，一直认为自己的身体是低俗的、讨厌的。
[25]



在另一方面，弗朗索瓦丝十分重视思想教育，为了能更好地教育自己的孩子，她甚至学习了英语和拉丁语。乔治和弗朗索瓦丝都非常重视教育，他们认为阅读对于孩子们来说非常重要，但是关于宗教，他们的理念就出现了分歧。母亲弗朗索瓦丝是一个虔诚的天主教徒，但父亲乔治是一个坚定的无神论者。这个分歧给波伏瓦带来了深远的影响，父亲一直精心挑选各种伟大的文学作品给她看，而母亲则一直给她读宗教文学，并以身作则地示范一个自我牺牲的天主教徒。波伏瓦就读的希望学校允许10岁以下的孩子的父母来旁听课程，弗朗索瓦丝经常会去波伏瓦的课上旁听。弗朗索瓦丝也经常带着波伏瓦和埃莱娜两姐妹去巴黎圣母院的大教堂和圣叙尔比斯教堂。波伏瓦15岁的时候，她受到的教育和天主教熏陶让她和父母之间有了一些矛盾。后来波伏瓦称自己的童年是怀疑主义和忠诚信仰之间的一场拉锯战，这种不平衡让她的一生都充满了“无休止的驳斥”。波伏瓦认为这也是她能成为知识分子的主要原因。
[26]



1914年8月，第一次世界大战爆发了，乔治和弗朗索瓦丝担心巴黎会沦陷，于是举家去了拉格里耶尔避难，等待巴黎恢复平静。波伏瓦记得自己在那段时间里，为了战争做罐头并尝试针织，这是她一生中唯一一次这么愉快地做女红。
[27]

 在这之前的一年，波伏瓦的父亲乔治因为心脏不好，被批准退伍了。但即便如此，战争一爆发，他又被征召入伍，并在10月被派往了前线。几周之后，乔治心脏病再次发作，被批准离开前线，去到一个军事医院疗养。1915年初，乔治出院回到了巴黎，在战争署任职。巴黎彼时已经通货膨胀，乔治的收入微薄，之前的投资也没了着落，但花钱时却仍然大手大脚的。

在这段时间，波伏瓦快乐的童年时光也结束了，迎来了充满烦恼的少女岁月。妹妹埃莱娜出落得美丽动人，像个洋娃娃一样。而波伏瓦因为吃得很少，看起来病恹恹的，还得了脊柱侧凸。巴黎当时实行灯火管制，波伏瓦家的经济状况也越发拮据，在母亲严格的道德管教之下，渐渐地，波伏瓦像患了强迫症一样，想方设法获得父母的认可。

波伏瓦想要变成一个端方淑女，但是她的世界却从此开始摇摇欲坠。



[1]
 波伏瓦的出生证明上的名字原来的拼写是Simonne.





[2]
 尽管他们家的地址是蒙帕纳斯大街103号，但是根据埃莱娜的回忆，房子是面朝拉斯帕伊大道的。参见HdB to Deirdre Bair, 引自Bair, p.620 n. 18.





[3]
 戴尔德丽·贝尔在波伏瓦传记中写道，贝特朗·德·波伏瓦家族的历史可以追溯到12世纪，他们的祖先是巴黎大学的创始人之一，也是圣安塞尔姆的弟子，不过他们并没有把自己看成是名门望族。在我采访西尔维·勒·邦时，她否认了这一点，并证实了《回忆录》（Souvenirs
 ）里埃莱娜的说法（HdB p. 14）。对于波伏瓦的童年，我们主要依据了《端方淑女》、《人都是要死的》、戴尔德丽·贝尔写的波伏瓦传记、埃莱娜·德·波伏瓦的《回忆录》及西尔维·勒·邦《回忆录：第一卷》里的“大事年表”（Chronologie）。





[4]
 MDD 37.





[5]
 参见Sylvie Le Bon de Beauvoir,‘Chronologie’, MPI lv; 对于波伏瓦父母的初次见面，戴尔德丽·贝尔的记录是依照对西蒙娜·德·波伏瓦和埃莱娜·德·波伏瓦的采访，见Bair, pp.27–30.





[6]
 Simone de Beauvoir, 引自Bair, p.620 n. 19.





[7]
 MDD 37.





[8]
 MDD 42.





[9]
 HdB, Souvenirs
 , p.13.





[10]
 MDD 75, 24, 25.





[11]
 HdB, Souvenirs
 , p.16.





[12]
 MDD 23.





[13]
 MDD 36, 51.





[14]
 HdB, Souvenirs
 , p.44.





[15]
 HdB, Souvenirs
 , p.58.





[16]
 MDD 43.





[17]
 SLBdB, ‘Chronologie’, 1915, MPI lvii. 在西蒙娜·德·波伏瓦的《端方淑女》中，波伏瓦没有提到这个故事。波伏瓦在回忆录中记录的自己写的第一个故事是89页的《玉米家族》（La Famille Cornichon
 ），于1916年10月写成，当时的波伏瓦只有8岁。波伏瓦童年的其他作品被保存下来了，但是没有出版，其中包括一篇献给她妹妹的故事，题为“让诺·拉平的故事”（Histoire de Jeannot Lapin
 ），写于1917到1918年之间，是一个由波伏瓦手写了45页的故事；此外还有写于1918年到1919年间的19页故事《各种各样的传说故事》（Contes et Histories Variées
 ），以及写于1919年6月的23页故事《两个女友的唱和》（Correspodance de Deux Petites Amies
 ）。





[18]
 MDD 61.





[19]
 在《端方淑女》（Memoirs of a Dutiful Daughter
 ）中，她被化名为伊丽莎白·马比勒（Elisabeth Mabille），以保护她的身份。





[20]
 Hélène de Beauvoir，引自Bair, p.133.





[21]
 MDD 114.





[22]
 DPS 67, 16 August 1926.





[23]
 VED 33.





[24]
 MDD 38.





[25]
 MDD 41, 82.





[26]
 MDD 41.





[27]
 引自Bair, p.47.





第二章


端方淑女

幼年时代的波伏瓦对家庭有很强的归属感，她对于童年的记忆多是快乐的。
[1]

 但是从11岁开始，家里人对波伏瓦的期待让她感到困惑。她也惊讶地发现自己想要成为的样子，并不是家里人所期待的。她不明白为什么曾经鼓励她阅读和质疑的父母，现在却要求她停止思考，放弃阅读，不再提问。她感到痛苦，闷闷不乐。一部分是因为她提出来的问题得不到解答，一部分是因为她眼见着敬爱的父亲变成了自己不喜欢的样子。小时候的波伏瓦觉得父亲特别伟大。
[2]

 曾经的乔治是一个充满智慧、学识渊博、喜爱诗歌、能够侃侃而谈的人。父亲的才华让波伏瓦折服，她觉得谁也比不上他。乔治曾经也喜欢表演，很享受自己成为派对中心人物的感觉，但是家道中落使他渐渐失去了幽默感，曾经的巴黎花花公子现在成了一个失魂落魄的人，整日垂头丧气。

“一战”之后，乔治·德·波伏瓦本来就岌岌可危的财务状况更差了。他以前投资的俄国股票现在变得一文不值，全家只能靠他少得可怜的薪水过活。波伏瓦偶然听到父母亲为了钱的事而争吵：弗朗索瓦丝不明白乔治为什么不肯重拾法律，而乔治却总是旧事重提，说如果弗朗索瓦丝的嫁妆没泡汤，家里的情况也不会这么差。争吵和怨恨使得他们对彼此的热情渐渐冷却。有一天晚上，波伏瓦和保姆路易丝一起回家后，看到母亲被打肿的嘴唇。
[3]

 事情的真相是，乔治已经没有本钱去从事法律工作了，他连租一间办公室、置办一些家具，或者买办公材料的启动资金也掏不出来，何谈靠他的生意来养活全家。乔治此时已经40岁了，他有过两次心脏病发作的经历，健康状况也不大乐观。弗朗索瓦丝所希望的，乔治根本没有心力，也没有体力去做了。

幸运的是，之前让乔治觉得丢脸的老丈人，古斯塔夫·布拉瑟尔一直有自力更生的习惯，他及时地解救了他的女婿。在战争的两年间，布拉瑟尔开了一家鞋厂，成功拿到了为军人做靴子和鞋子的订单。这笔生意利润很高，布拉瑟尔大方地给乔治提供了一个副厂长的职位。
[4]

 虽然这对于拥有贝特朗·德·波伏瓦的贵族身份的乔治来说并没有吸引力，但乔治因为别无选择只好接受了。乔治认为自己只是在工厂挂个名，并不想好好地去上班，于是经常能不去就不去。战争结束后，对军靴的需求没了，布拉瑟尔工厂也就随之没有生意可做了。这时候，好在又有一个家庭成员伸出援手，给乔治提供了一个报纸广告位销售员的工作。但乔治既没有销售天分，也不是一个靠谱的员工，所以这份工作也没有做太久。

从那之后，乔治就一直消极怠工。乔治改不掉自己原来贵族公子哥的生活做派，因此丢掉了好几份工作。尽管家庭经济状况已经每况愈下，但是乔治仍然每天睡到10点才起床，11点去股票市场晃悠一圈露个脸，午饭时去办公室看一眼，接下来一下午的时间都用来打桥牌，晚上去咖啡店喝一杯，然后优哉游哉地回家吃晚饭。
[5]

 虽然波伏瓦在回忆录里总是赞扬父亲，但在妹妹埃莱娜眼里，波伏瓦家族里的男人们基本上都游手好闲，不爱工作，而女人们则坚强地替家族挽回一点尊严。
[6]

 波伏瓦之所以一直把父亲描绘得很美好，可能是因为童年时她深深地崇拜父亲，但也有可能是她对于家族的荣誉感使她不自觉地美化了父亲的形象。但更有可能的是，在20世纪50年代中期，波伏瓦写回忆录时预想到了，如果用尖酸刻薄的口吻谈论她父亲，会让很多读者产生敌意，认为她完全没有同情心，这些读者就会借此来对她进行人身攻击，从而否定她的一切。

“一战”结束之后的一年里，蒙帕纳斯大街渐渐恢复了往常的光景。然而，当1919年的夏天来临时，波伏瓦家的经济状况依然没有起色。为了节省开支，波伏瓦一家搬到了位于雷恩街71号的一处公寓。他们住在五楼，这里幽暗肮脏，既没有电梯，也没有自来水，甚至连浴室和中央供暖都没有。
[7]

 家里房间不多，除了客厅和主卧以外，父亲占用了一个房间做自己的书房。这使得波伏瓦没有了自己的空间，姐妹俩不得不共用一个小小的房间，小到姐妹俩的床之间只容得下一个人走动。当时他们的仆人路易丝还在，仆人们统一住在公寓的六楼，那里是所有仆人集中住的地方。但是不久之后，路易丝结婚了，搬到夫人街去了，于是弗朗索瓦丝不得不自己收拾这个破破烂烂的房子。
[8]

 一开始，弗朗索瓦丝借口说找不到好的帮佣才不用了，但实际上是家里已经请不起帮佣了。

请不请得起住家帮佣是当时巴黎社会的阶层分级标志。上层阶级和中产阶级的主要差别就是前者至少有一个住家仆人，而后者是负担不起这笔开销的。弗朗索瓦丝本来是一个性格温柔的人，虽然有时候她也试着把这种生活的磨砺当作锻炼自己美德的机会，但近来她变得常常发脾气。她渐渐地不再打扮自己，也不注重身材的保养，波伏瓦和埃莱娜也渐渐开始穿已经破旧的裙子。但是在母亲看来，这不是什么值得羞耻的事情。弗朗索瓦丝已经开始用另一种思维方式来看待生活，她安慰自己说虽然他们没什么钱，但是他们有文化，有信仰，而这些才是更有价值的东西。

在后人的眼里，西蒙娜·德·波伏瓦作为小说家和自传作家，文笔优美，散文的文字富有质感，同时她也是一个打扮时髦且有个人风格的女性。但是，波伏瓦和妹妹都因为在少女时期没有优雅的着装而苦恼过，后来波伏瓦把她们的这种状况戏称为“半贫穷”（semi-poverty）。
[9]

 波伏瓦所就读的希望学校里也有女孩穿得比较寒酸，但波伏瓦认为那至少是“得体的贫穷”。任何一个想要被别人尊敬的女孩都应当穿着得体，以免被别人说成是卖弄风骚，但当时波伏瓦的同学们认为她的穿着比那还要糟糕。
[10]



尽管后来波伏瓦摆脱了经济上的窘境，但是童年的记忆让她变得对金钱格外敏感。在学校的时候，她为了省着用笔记本，把字写得越来越挤，有时候字小得连老师都抱怨看不清。她不仅节衣缩食，对自己也很抠门：“我一直坚信要物尽其用，对待自己也是一样。”
[11]

 她全身心地投入学习当中，同时也发奋要做一个虔诚的天主教徒。很快，她的付出得到了回报，牧师称赞她有一个美丽的灵魂。
[12]

 波伏瓦后来加入了一个为儿童创办的宗教组织，她在回忆录中写道：“我已然完成了成为一个好女孩的转变。我努力塑造我想要呈现给这个世界的性格，这让我获得了很多表扬，我对此感到很满足，我现在完全认同自己塑造出来的自我，这就是真实的我。”
[13]

 但与此同时，波伏瓦的很多同学都讨厌她，认为她自命清高，自认为无所不知。

12岁的时候，波伏瓦对待宗教的态度开始变得越来越模棱两可。但在童年时期，宗教的确启发了她去思考和质问女孩在社会中的位置这一问题。波伏瓦在《波伏瓦回忆录第一卷：端方淑女》（Memoirs of a
 Dutiful Daughter
 ，后简称《端方淑女》）中写道：“在上帝面前，她感到自己的灵魂和小男孩的灵魂一样宝贵，但自己为何还要去嫉妒那些小男孩呢？”
[14]

 在1965年的一次采访中，波伏瓦重新回顾自己的成长过程，她觉得这种严格的宗教氛围对她帮助很大，因为在这种氛围下她把自己想成是一个有灵魂的人。波伏瓦认为：“在灵魂的层面上，人人都是平等的，不管我是男性还是女性，上帝都会一样地爱我。男女圣人之间就没有高低贵贱之分，这完全是一个无性别的领域。”波伏瓦发现，在宗教中，人是一种道德平等和精神平等的种族，这种观念也塑造了她一生的信仰。
[15]

 但波伏瓦渐渐注意到一种不和谐，那就是宗教所宣扬的平等在现实世界中并没有得到实践。她清楚地记得父亲曾经骄傲地说：“波伏瓦有一颗男性一样的头脑，她能像男人一样思考，她就像个男人一样。”当时的波伏瓦反驳父亲说：“即便如此，人们还是都把我当作女孩对待啊。”
[16]



随着波伏瓦渐渐长大，波伏瓦意识到父亲不仅重视对自己的教育，也开始同样重视她的外表。
[17]

 她在回忆录中写道：“我开始对一些我之前觉得应该避之不及的人物角色感兴趣，比如说路易莎·梅·奥尔科特的《小妇人》里的女主角乔·马奇，让我获得了很多灵感。”早在11岁时，波伏瓦就对这个小说人物感到着迷。
[18]

 乔在自己的姐妹中并不是最漂亮的，也不是最善良的，但是她对于学习的热情和写作的欲望，在年少的波伏瓦看来，简直就像是灯塔一般照耀着她。小时候的波伏瓦非常在意父亲对自己的看法，只要得到了父亲赞许，她就对自己充满信心和底气。但是随着时间的流逝，父亲对波伏瓦的赞许渐渐少了，取而代之的是失望。乔治·德·波伏瓦认为女性应当追求优雅和美丽，在这一点上，波伏瓦的妹妹埃莱娜做得更好。在波伏瓦眼里，埃莱娜就好像《小妇人》里的艾米一样，因为美丽赢得了人们的肯定和爱慕。

而波伏瓦就像乔一样，把自己完全泡在了书堆里。她读《效仿基督》（The Imitation of Christ
 ）和《关于禁欲和神学的手册》（A Handbook of
 Ascetic and Mystical Theology
 ）这样晦涩难懂的宗教书籍，也读父母推荐的各种历史和文学类书籍，法语的、英语的她都读。波伏瓦喜爱英国文学，《爱丽丝梦游仙境》和《彼得·潘》都是她儿时钟爱的故事，这也为她后来阅读勃朗特姐妹和弗吉尼亚·伍尔夫的作品做好了铺垫。
[19]

 渐渐地，因为父母的禁止和表姐马德莱娜的旁敲侧击，波伏瓦发现有些书能教她父母不愿意教她的内容。表姐马德莱娜可以随心所欲地想读什么就读什么，但是波伏瓦却被管得束手束脚。
[20]

 所以当波伏瓦有机会一个人在家的时候，她就会偷偷潜入父亲的书房，如饥似渴地读保罗·布尔热、阿方斯·都德、马塞尔·普雷沃、莫泊桑和龚古尔兄弟的作品，这些书籍弥补了波伏瓦缺失的性教育。
[21]



阅读小说也帮助波伏瓦发现生活中那些悬而未决的问题。《小妇人》中的女主角乔·马奇不愿意做家务，因为家务事使得她没时间去做自己想做的事情。但为什么那么多的女性仍然要做家务，而男人却不用做家务？波伏瓦所受的传统教育告诉她，婚姻就是女性的命运，但是乔·马奇就能够因为自己不想结婚就断然拒绝了这样的命运，波伏瓦想知道，自己也可以这样吗？
[22]

 波伏瓦在十一二岁的时候读了乔治·爱略特的《弗洛斯河上的磨坊》，这本书中反复出现的主题也成了波伏瓦在后来的人生和哲学中一直追问的问题。爱略特笔下的麦琪·塔利弗天资聪颖、桀骜不驯，她十分讨厌浪费自己的时间做重复劳动的针线活。如果说女性做这种家务事是人们所期待的，那波伏瓦如何才能既不辜负自己，也不辜负别人对她的期待？如果“爱”对于女人来说，意味着必须牺牲很多，而男性却不需要牺牲，那么对于女性来说，为爱牺牲值得吗？早在1926年，当波伏瓦还是学生时，她就在日记中思考，究竟要保持多少自我，以及放弃多少自我。
[23]

 《弗洛斯河上的磨坊》里的主人公麦琪·塔利弗最终和史蒂夫坠入情网，波伏瓦为麦琪感到不值得，她没法理解麦琪为何会陷入这样的爱情。波伏瓦为此写道：“我唯一能想象的就是一种爱情兼友谊的关系。在我的眼里，一个男孩和一个女孩，只有彼此交换读书之后的思考，才能永远地连在一起。”
[24]



书籍不仅给波伏瓦提供了知识，也是她从物质和精神双重贫乏的现实世界里逃离的避难所。虽然波伏瓦在书里找到了一条反抗的道路，但是这并不足以把她带到一个女性能够自主做选择，不再为自己的身体感到羞耻的新世界。年轻的波伏瓦常常被书中人物的精神生活鼓舞，但是肉体的一面却让她感到尴尬不适。用波伏瓦自己的话说，当时的她对待性太过于大惊小怪了。在母亲弗朗索瓦丝35岁那年，父亲乔治因为婚外恋抛弃了她。
[25]

 尽管如此，波伏瓦知道自己的父母也曾有激情燃烧的岁月。当时年轻的波伏瓦对性感到很恶心：“在我看来，爱情和肉体完全没有关系。”
[26]



在搬到雷恩街之后的五年里，父母之间的关系越发紧张，波伏瓦经历了青春期的不安，还目睹了两个生命的离去。她喜爱的保姆路易丝，在结婚后生下一个男婴。可惜这个男婴得了小儿支气管肺炎，不久后就死掉了。这是波伏瓦有生以来第一次见到死亡，她被这突如其来的死亡吓得不轻。路易丝和她的丈夫住在一栋公寓顶楼的单间里。当波伏瓦一家去看望他们的时候，波伏瓦目睹的不仅仅是死亡，还有她从未见到过的贫穷。波伏瓦走上那栋公寓六楼的走廊，一进去就看见有十几个门，每一扇门背后都是一个单间，不大的房间里住着一家子人。
[27]

 不久之后，波伏瓦家的公寓门房的儿子也生病了，这个孩子得了肺结核和脑膜炎，病了很久，最后死得很痛苦。进出这栋楼的人经过楼梯的时候都不得不目睹这个可怜的孩子。波伏瓦看着这个孩子每况愈下，心里很担心，她怕自己和埃莱娜会像这些孩子一样得病死掉。

波伏瓦创作的小说里有些情节和她的真实生活很接近。在她1946年写的小说《他人的血》里，波伏瓦重新回顾了童年时目睹的这些早夭的孩子。小说的主角，一个叫让·布劳马的男人，听到“路易丝的孩子死了”的时候仿佛感觉到了“原罪”：


我又一次看见那些扭曲的楼梯，石头铺的走廊两边有很多扇门，每扇门看起来都是一样的。妈妈告诉我，每一扇门后面都住着一大家子人。我们走进其中一扇门，是路易丝的家。路易丝见到我，把我迎进她的怀里，她的两颊松垮垮的，有点潮湿。妈妈在床边坐下，坐在路易丝的旁边，同她低声地说话。襁褓里有一个面如死灰的孩子，双眼已经闭上。我转头打量了这间屋子，贴着红色瓷砖，煤气灶后面斑驳的墙上一个窗户也没有，我忍不住开始抽泣。我一边哭，妈妈一边在说话，而那个孩子死了，躺在那儿一动不动。
[28]





在这之后的几页，主人公布劳马自问，当他知道路易丝在哭泣的时候，他怎么能笑得出来？在波伏瓦的一生中，每每听闻人们对同胞的苦难漠不关心的事情，她都感到骇然不已。

波伏瓦和妹妹埃莱娜回忆起自己的少女岁月，都觉得痛苦不堪，她们跟母亲的关系也尤其紧张。波伏瓦甚至希望母亲能对她和妹妹冷漠一些。在十二三岁的时候，波伏瓦觉得母亲对自己充满敌意，她也完全没法忍受母亲。妹妹埃莱娜说当时的母亲完全像是一个暴君
[29]

 ，甚至说母亲弗朗索瓦丝希望自己比女儿们长寿，还说女儿们应该为了她而活。显然姐妹俩都不想这么做。
[30]



她们的不情不愿并不难理解。一直以来，尽管父亲越来越过分，但母亲弗朗索瓦丝忍气吞声，扮演着一个贤妻良母的角色。父亲原本会在下午打桥牌，现在变成了晚饭后打桥牌。此外，父亲还浪费更多的时间和金钱去买醉和赌博，而母亲弗朗索瓦丝则精打细算，节衣缩食。白天的时候，波伏瓦和埃莱娜看着母亲努力地把家撑起来，而当母亲跟父亲开口要一点家用时，他却大发雷霆；夜幕降临之后，姐妹俩很晚才能听到父亲回家的声音。而他一回来，就因为去妓院、情妇和赌博的事情跟母亲争吵。

在《一种非常安逸的死亡》（A Very Easy Death
 ）里面，波伏瓦回忆起那段岁月，当时母亲已经彻底失去了耐心。被逼急了的德·波伏瓦夫人不得已扇了丈夫耳光，甚至用针扎他。弗朗索瓦丝和乔治开始不分场合地争吵。后来，波伏瓦在书里反思了自己的母亲在矛盾欲望中的挣扎：


没有人可以一边说着“我在自我牺牲”，一边心里不觉得苦。我母亲的矛盾在于，她完全相信奉献是伟大而高尚的，但是奉献和自我牺牲所带来的厌恶、欲望和各种苦涩已经到了她自己没法承受的地步。我的母亲一面强迫自己不断地奉献和牺牲，一面苦苦对抗自由被剥夺的痛苦。
[31]





一个人该如何解决这些冲突和矛盾？到底是应该自我奉献地过一生还是应该只为了自己过一生？这些问题一直萦绕在波伏瓦的脑海里。学生时代的波伏瓦经常在日记里问自己这个问题，后来波伏瓦写存在主义的道德，以及女性主义的作品时，也探讨过这些问题。波伏瓦的母亲弗朗索瓦丝是一个虔诚的天主教徒。当两个女儿还小的时候，弗朗索瓦丝就用圣人和殉道者的故事熏陶她们。这些故事让波伏瓦相信，自我牺牲是成为一个楷模的重要因素。而且有的时候，自我牺牲甚至到了神化自我的地步，因为只有彻底放弃自我才能成为神。波伏瓦渐渐觉得只有孤独才是最令人愉快的状态，她想要独自掌控自己的生活。
[32]

 在波伏瓦后来的作品里，宗教的讨论经常出现，她对母亲的态度也渐渐变成了批判。尽管波伏瓦不承认《第二性》里有些篇章是自传性质的，但其中有一个段落跟波伏瓦的人生经历很相像。波伏瓦写到女儿们目睹了母亲为了不值得的人和事一味地自我牺牲，于是十分激烈地反抗自己的母亲。因为她们看到在现实里，母亲这种吃力不讨好的付出并没有把她变成一个神。倘若做一个受害者，她会受尽嘲讽，而如果做一个悍妇，她会遭人憎恨。她的女儿们都不想步她的后尘。
[33]



波伏瓦家里的火药味越来越浓，好在学校还能给她提供一些稳定感和陪伴。和扎扎待在一起，波伏瓦觉得比自己最喜欢的独处更开心，和扎扎的友谊也让她变得快乐、自信。波伏瓦和扎扎都很爱学习，在班里排名不相上下。她们俩总是在一起，老师和同学们甚至戏称她们俩为“连体双胞胎”。波伏瓦和扎扎的父亲都是贵族阶层，而且拉库万夫人也愿意亲近德·波伏瓦夫人。因此波伏瓦和埃莱娜常常去扎扎的家里做客，去了之后她们才发现，拉库万虽然家世显赫，但是他们在家完全不讲究什么礼仪和规矩，小孩子可以在家里尽情跑跳，弄坏家具也不会被批评！
[34]

 埃莱娜觉得扎扎的存在抢走了波伏瓦对她的爱，但家里的其他人都对波伏瓦和扎扎的这段友谊感到很满意。

波伏瓦和扎扎都很爱思考。在扎扎面前，波伏瓦可以无话不说，毫无顾虑地分享自己的想法和疑问。波伏瓦在学校通常是成绩第一名的那个，但扎扎的体育和音乐比波伏瓦更好。两个小伙伴一起长大，扎扎变得越来越漂亮和优雅，但是波伏瓦却因为脊柱侧凸变得姿态不佳，脸上也长了斑。17岁的时候，波伏瓦意识到，自己的外貌和家境都不如扎扎，连家庭关系也没有扎扎家和睦幸福。

波伏瓦和扎扎彼此分享了很多东西，但是波伏瓦对于亲近的渴望得不到扎扎完全的回馈。扎扎想要的是一种和她母亲那样的关系，但这不是波伏瓦想要的，波伏瓦也给不了这样的关系。扎扎的生活很充实，她有八个兄弟姐妹，有一个事业成功的父亲，但是她想要母亲只关注她一个人，因为只有这种时候她才觉得自己很特别。波伏瓦觉得拉库万夫人把女儿扎扎当作知己。有一次，波伏瓦和扎扎聊得很深入，扎扎偷偷告诉波伏瓦，她母亲跟她讲了新婚之夜的“可怕”经历。拉库万夫人告诉扎扎她觉得性非常恶心，她的九个孩子都是在没有激情的情况下怀上的。
[35]

 拉库万夫人受的教育并不多，所以尽管扎扎在学校里成绩很好，但是拉库万夫人认为扎扎在家里好好帮忙才更重要，因为这样扎扎才能为日后当一个好妻子和一个好妈妈做好准备。拉库万夫人尤其希望扎扎能嫁个好人家，有一段幸福美满的婚姻。

波伏瓦一直不太理解扎扎的家庭关系，有一年夏天，波伏瓦去扎扎家在兰德斯的房子看望他们的时候，对扎扎的所作所为大跌眼镜。波伏瓦到了之后，发现扎扎坐在沙发上，腿上有个很大的伤口。当只剩她们俩的时候，扎扎告诉波伏瓦其实这个伤口是她自己弄的，她故意用斧头弄伤了自己的腿。波伏瓦很吃惊地问：“为什么？！”扎扎说，因为她就是想让自己负伤动弹不了，这样就不用去走亲访友，也不用参加什么花园派对，更不用去照看弟弟妹妹。后来，波伏瓦在《第二性》中也写到了这件事情，不过她没有点明扎扎的身份。
[36]



波伏瓦和妹妹埃莱娜渐渐长大了，她们对家里也渐渐产生了不满和怨恨。两姐妹开始反抗，尽管方式没有扎扎自残那么极端。两姐妹常常趴在家里的阳台上，一连几个小时盯着街对面的一家咖啡馆看，因为里面的顾客看起来都神采奕奕的，让她们很是向往。于是当父母不在的时候，她们便会偷偷溜出家门，去街对面的那家圆亭咖啡馆（La Rotonte）一边喝咖啡，一边享用奶油甜点。
[37]



父亲乔治越来越觉得，两个女儿能好好读书完全是因为他。乔治认为自己事业失败，没法给她们提供嫁妆，所以波伏瓦和埃莱娜得为了找工作而努力学习。在“一战”之后，这种情况并不罕见。许多法国资产阶级家庭为女儿准备的嫁妆都因为通货膨胀几乎一夜蒸发，所以这些女孩不得不通过接受教育来保证自己今后能找份工作养活自己。但是波伏瓦的父母所在的阶层仍然认为让女儿接受高等教育是一件不光彩的事情。对于他们来说，接受职业培训就象征着他们贵族身份的失败。

当波伏瓦还小的时候，乔治很高兴看到她比其他孩子更早地学会看书学习，因为他希望这能帮助波伏瓦今后在社交圈里成功地钓到金龟婿。因为在乔治的印象里，一个女性想要在社交圈里如鱼得水，需要的可不仅仅是一张漂亮的脸蛋，她还得是一个谈话高手。他欣赏拥有智慧的聪敏女性，但是他不喜欢女性成为知识分子，也不喜欢女性争取权利。最终乔治对波伏瓦的希望全都落空了，因为波伏瓦的堂姐珍妮成功继承了家族里的大城堡，成为富有的女主人，而波伏瓦什么也没有得到。乔治对此很失望，苦涩地感慨，也许自己的女儿们永远都嫁不掉了，她们只能为了生计而努力工作。
[38]



波伏瓦一直以来都面临着使自己陷入两难的各种期待：作为一个女性，她想要成功，就必须受到良好的教育，有所成就；但是同时，受教育程度又不能太高，更不能太有成就。而弗朗索瓦丝的愿望更是让她陷入了另一种困境。因为他们家已经请不起仆人了，所以弗朗索瓦丝希望女儿们能帮忙料理家务。但是波伏瓦需要努力学习，所以她拒绝花时间做家务，而且她也并不想成为一个家庭主妇。弗朗索瓦丝在家里常常将自己的不满和愤怒发泄到波伏瓦身上。

那时候的波伏瓦不管看向哪里，都能感觉到他人的期许压在她的身上。好在各种期待压得她喘不过气的同时，终于有一点点新鲜空气进来。波伏瓦儿时青梅竹马的对象雅克·尚皮涅勒，对波伏瓦两姐妹都很喜爱。虽然父亲乔治已经不怎么跟波伏瓦和埃莱娜聊天了，但是雅克很喜欢跟她们聊天。雅克的父亲有一家彩色玻璃制造厂开在蒙帕纳斯大街上，离波伏瓦的家不远。所以雅克常常去波伏瓦家拜访，父亲乔治也很喜欢这个小伙子，把他当作成年人来对待，弗朗索瓦丝也很欣赏他的彬彬有礼。

乔治渐渐不再觉得波伏瓦的想法很有趣，波伏瓦的存在也会使他想起自己的失败。所以雅克的出现正好填补了这个空白。乔治和雅克常常坐在画室里，两个人谈笑风生，然而家里的女性，就像《弗洛斯河上的磨坊》的女主角麦琪·塔利弗一样，被认为就该安静地坐在一旁刺绣或者素描。波伏瓦对此感到很困惑。起初，雅克对乔治毕恭毕敬，但是后来他们越来越不拘泥于长辈和晚辈的关系，雅克变得直言不讳，开始挑战叔叔的保守主义。因此乔治决定不再跟雅克聊天了，为了不耽误自己打桥牌，他直接离开了公寓，让雅克跟自己的女儿们聊天去。在与雅克聊天的过程中，波伏瓦意识到自己能够吸引男人的，不仅仅是身体，还有头脑。至少当时的她确定，眼前的这个男人是被她的思想所吸引的。

然而雅克对波伏瓦忽冷忽热，有时候他会定期拜访波伏瓦一家，但是有时候他会突然消失很久，且不做任何解释。尽管波伏瓦后来在回忆录《端方淑女》里，对这段关系轻描淡写，说自己只是把雅克看成是一个大哥哥
[39]

 ，但是在相当长的一段时间里，波伏瓦都曾幻想能跟雅克拥有共同的未来——甚至是在遇到萨特之后，雅克、萨特和另一个男人都曾经用不同的方式争夺波伏瓦的喜爱
[40]

 。

波伏瓦对雅克的喜爱，其实很有可能是因为她的好朋友扎扎的生活里出现了男性追求者。扎扎的母亲在那段时间里开始给她不断地介绍结婚对象，这让扎扎很反感。因为在扎扎看来，为了利益而跟某个人结婚，几乎就跟做个娼妓没有什么区别。她受到的教育要她尊重自己的身体，如果因为金钱或者家庭原因就把自己的身体给某一个男人的话，实在是太不自爱了。可惜在拉库万家族里，女人只有两条出路：要么结婚，要么去修道院做修女
[41]

 ，但这两条路扎扎都不想走。

拉库万家给五个女儿每个人都准备了25万法郎的嫁妆，要对追求者们进行精挑细选。然而，家道中落的波伏瓦家没法这么做。后来的波伏瓦回忆起这段岁月，她觉得自己其实是为了跟上扎扎的脚步，才幻想着自己爱上了雅克。从她20世纪20年代后期的日记来看，她身边人也表示其实她对雅克的感情并没有很深，她当时对雅克的若即若离感到很气愤。埃莱娜认为雅克故意想做花花公子，压根儿配不上波伏瓦。

在波伏瓦情窦初开的这段时间，法国正经历着翻天覆地的教育改革，这些改革也影响了波伏瓦后来的人生重大决定。1924年，波伏瓦从希望学校毕业了。在她毕业的十年前，一位国立高等学校的女老师认为，教育和工作将变成女性的必需品：


现如今，大多数女孩子……都想要继续接受教育，希望自己能够从事一份专业的工作。虽然所有女性都想要坠入爱河，走入婚姻，成为妻子和母亲，但是在我们这个金钱主导一切的不公正世界里，并不是每一位女性都能过上这惯常的生活，成为人母。……她们很清楚，教育能够拓宽她们的职业道路，让她们不再依附于男性，自立自强。
[42]





对于波伏瓦来说，通过婚姻获得男性的帮助，并不如靠她自己的能力来得可靠。至少她父亲让她明白了这一点。波伏瓦努力学习，很快拿到了各种资格证。1924年7月，16岁的波伏瓦以优异的成绩拿到高中毕业会考证书，这个证书在不久之前才刚开始颁给女性。当波伏瓦去领取证书的时候，考试官酸溜溜地嘲讽她：“你是来多拿几个文凭的吗？”
[43]



尽管希望学校在很多方面都很保守，但是这所一流学校鼓励女性学生继续求学，通过两个级别的考试拿到中学毕业文凭。在通过中学毕业文凭第一级别的考试之后，学校会鼓励像波伏瓦这样资优的学生继续留校一年，学习哲学、文学和科学，这样她们今后毕业后就能够在同类学校中胜任教职。这个课程的本意是想要好心地帮助女性学生，因为尽管跟婚姻相比，去学校教书是差一点的选择，但至少这样能够让结不了婚的女性还留在她们原本的阶级里。

中学毕业文凭第二级别的考试难度增加了很多，希望学校的女校长最近把哲学也加到了必修科目中来，因为哲学课在法国国立高等学校或大学预科中变得流行起来，校长想借此举提高学校招生时的报名率。哲学课由一个牧师来教，尽管波伏瓦很喜欢哲学，但是她发现授课老师能力严重不足。这个哲学老师上课只是照本宣科，波伏瓦在回忆录《端方淑女》中抱怨说，老师每堂课的结束语都是：“根据托马斯·阿奎那
[44]

 的真理……”
[45]

 尽管如此，波伏瓦还是彻底被哲学迷住了，她发自内心地想要学更多的哲学。初尝到哲学的滋味之后，原来波伏瓦擅长的那些学科现在看起来都显得微不足道了。
[46]



波伏瓦通过了中学毕业文凭第二级别的考试。尽管这次没有拿到优秀，但乔治还是很高兴，带着波伏瓦去戏院看戏庆祝。乔治现在又对波伏瓦提起了兴趣，或许是因为波伏瓦的脸不再像青春期时那么坑坑洼洼了，整个人也出落得苗条一些了（没办法，乔治总是很在乎这些无关紧要的事情），又或许是因为关于她未来将面临的实际问题越发凸显。
[47]

 乔治不赞成波伏瓦学习哲学，他认为这只不过是舞文弄墨。弗朗索瓦丝也不赞成，因为她不希望波伏瓦因此变得堕落，失去自己的天主教信仰。

但是波伏瓦已经下定了决心。她了解到在塞福勒有一所精英培训学校，专门培养女性成为公立学校和学院的教师。弗朗索瓦丝对这所学校闻所未闻，她打听到了这所学校的一些传闻，据说管理严格，但道德松散，完全不讲宗教信仰。波伏瓦的父母这么多年来花钱培养她上私立学校，并不希望她最后只是成为一个公立学校的老师。而且最重要的是，塞福勒这所学校是寄宿制的，也就意味着学生们的母亲没法近距离地监督她们了。

虽然乔治认为哲学本身没什么价值，但是他退一步想，哲学也许可以为今后从事法律工作打下良好的基础。“一战”以后，渐渐有女性开始从事法律工作了，如果波伏瓦能够在国家行政部里面找到一份法律相关的工作，她一辈子都能有稳定的收入了。波伏瓦不是一个急于做出判断的人，她读完《拿破仑法典》（The Napoleonic Code
 ）后明确地告诉父亲：不。母亲提议说成为一名图书管理员也不错，但是波伏瓦的回答仍然是坚定的“不”。

波伏瓦下定了决心要学习哲学，但她父母却坚决不同意。因此，波伏瓦采取了沉默对策，只要他们跟她讨论起她的未来，波伏瓦都沉默以对。时间久了，家里氛围越来越尴尬，越来越令人窒息。最终波伏瓦的父母让步了，勉强接受了她的志向，当然也没少为这件事大吵大闹。

有一天，波伏瓦在杂志上看到一篇写法国第一位取得哲学博士学位的女性列奥塔尼·赞塔的文章。波伏瓦觉得自己找到了奋斗的目标。文章的配图是列奥塔尼·赞塔的照片：她坐在书桌前，姿态严肃，面露沉思之色。文章还提到赞塔和领养的侄子生活在一起。波伏瓦觉得这个女人富有智慧，又不乏“女性的敏感”，梦想着未来的某一天也能有人这么写她。
[48]



如果波伏瓦早出生几年，这一切都不会成为现实了。早出生五年的话，波伏瓦甚至都没法参加大学的入学资格考试。波伏瓦知道自己选择的是一条少有女性走过的路。在那个时候，只有六位女性通过了法国哲学教师资格考试。这是一项竞争极其激烈的国家级考试，波伏瓦誓要成为通过这个考试的先驱者之一。
[49]



波伏瓦早年学习哲学时写的作品很多都没有保留下来。但流传下来的有一篇她写于1924年末的论文，分析了经典的科学哲学文章——法国科学家克洛德·贝尔纳的《实验医学研究导论》（Introduction to the Study
 of Experimental Medicine
 ）。在这篇论文里，16岁的波伏瓦写道：“这部作品很有趣，但最有趣的部分是，贝尔纳指出了哲学式的质疑是有价值的。”贝尔纳认为最伟大的实验原则便是质疑精神，哲学质疑能够给人类的思想以自由和积极性。他认为有些形式的怀疑是无益的，但是有意义的质疑能够帮助我们认识到人类思想的边界：“人类的思想是有限的，既不知道万物的起源，也无从得知其最终的归宿，但是我们至少能尝试去掌握中间的部分，也就是周围与我们紧密相关的一切事物。”
[50]



波伏瓦在学校里读的哲学课本是由查尔斯·拉尔神父所写的《哲学手册》（Manuel de Philosophie
 ）。这本书也讨论过质疑的意义，但是它警告读者不要过度质疑，因为质疑会破坏甚至是毁灭你的宗教信仰。尽管当时的波伏瓦还只是一个学生，但是她拒绝这种做哲学的方式，把思想禁锢在系统里，剥夺思想的自由。
[51]

 波伏瓦很早的时候就开始对自由的哲学感兴趣，这对我们更好地理解她后来的人生决定、哲学理念，还有世人对其人生的误解都有很大的帮助。20世纪20年代，波伏瓦读了19世纪哲学家阿尔弗雷德·富耶的作品。富耶对自由的看法和让-雅克·卢梭截然不同，他认为“人不是生而自由，而是变得自由的”
[52]

 ，自由是一种“思想力”，也就是说思想拥有影响着人生发展进程的力量。人的行为和命运究竟是出于自我意志与创造，还是命中注定？富耶对这样由来已久的问题很感兴趣。有人认为人类注定会以某种方式行事，富耶就此反驳道，人类对自由的渴望本身就能使得我们变得自由。

有些人担心欲望和情感会折损我们的自由，但是富耶认为人类对自由的渴望不同于其他的欲望，因为对自由的欲望能够抗衡别的欲望。对自由的渴望让人类想要的不仅仅是“好的事物”，也不仅仅是“好的决定”，而是一个完全属于“我自己”的决定。
[53]



波伏瓦希望她的未来完全掌控在她自己手中，想要一生过得自由自在，还想学习哲学。当她母亲告诉希望学校的老师波伏瓦选择的科目是哲学时，学校里的修女们说，在索邦用不了一年，德·波伏瓦小姐就会被带坏，放弃信仰，走上歪路，这让波伏瓦的母亲十分忧虑。
[54]

 所以，一家人各自退让了一步：波伏瓦可以先学习文学。

在法国，巴黎高等师范学院是培养哲学顶尖人才的圣地。然而1925年时，巴黎高师这座久负盛名的学校并未对女性开放，波伏瓦的哲学世界被关上了一道门。波伏瓦不得不在索邦大学先读一个学位，然后拿教育学的文凭，再去参加国家哲学教师资格考试。1925年，她开始在天主教学院学习数学，在圣玛丽学院学习文学和语言。这两所学校都为天主教信仰的学生准备索邦的考试，但同时也会限制学生对世俗文化的接触。

德·波伏瓦夫人当时并不知道自己为女儿选了一所这么好的学校，她之所以选择圣玛丽学院，只是因为那里的天主教氛围很浓厚。波伏瓦在那里遇上了马德莱娜·达尼罗老师，她是当时全法国学位最多的女性。达尼罗老师认为教育才是解放的关键，她的丈夫查尔斯·达尼罗是一名议员，跟她持有相同看法。因为女儿们都长大了，乔治也不怎么在家，弗朗索瓦丝便有了更多的闲暇时间读书和学习，她跟着波伏瓦一起学习教材。弗朗索瓦丝其实很有天赋，她读波伏瓦的教材越多，越佩服达尼罗夫人的课程设计。

波伏瓦对于母亲所给予的关注感到既甜蜜又苦恼。她知道母亲想要让她们母女之间的关系能像朋友一样，想要建立那种自己从未体验过的亲密母女关系。但是她总是强迫波伏瓦，所以导致了波伏瓦的逆反情绪。据埃莱娜说，弗朗索瓦丝甚至会开封并阅读波伏瓦所有的信件，甚至到波伏瓦18岁的时候，她还是把她认为不合适的那些信件直接扔掉，不让波伏瓦看到。
[55]

 波伏瓦当时的字已经小得难以辨认了，但她决定要写得更小些，好像这样就能逃过母亲那窥探的目光。

母亲的过分管束让姐妹俩感到窒息。然而出人意料的是，雅克来雷恩街拜访波伏瓦一家的那天，德·波伏瓦夫人却一反往常，放松了管束。雅克已经快一年没有来了，这一次他刚买了一辆跑车，想来炫耀一番。年轻气盛的雅克渴望别人的关注，他向波伏瓦侃侃而谈那些住在蒙帕纳斯大街上的作家和艺术家。埃莱娜迅速意识到其实雅克并不是专门来看波伏瓦的，但是从波伏瓦殷切的目光和绯红的双颊，埃莱娜看得出来波伏瓦是喜欢着雅克的。当雅克提出要开车带波伏瓦出去兜兜风时，一向保守的弗朗索瓦丝欣然同意了，这让埃莱娜惊讶不已。埃莱娜不想被留在家里，因为她知道波伏瓦和雅克一走，自己就得看着母亲“狂喜”。弗朗索瓦丝其实希望雅克能够娶了波伏瓦，有没有彩礼都无所谓。

接下来在雅克和波伏瓦之间发生的，看起来就是“窈窕淑女，君子好逑”的戏码了。这也是西蒙娜·德·波伏瓦一生中经历的唯一一次传统的求爱。雅克开车带着她逛巴黎，他们一起在布洛涅森林里漫步，一起读禁书、逛画廊、听音乐。但突然有一天，弗朗索瓦丝就禁止他们再一起外出了。弗朗索瓦丝希望通过欲擒故纵的方法让雅克对波伏瓦感情升温。但同时弗朗索瓦丝也开始对波伏瓦衣服上的烟草味和酒精味感到疑神疑鬼，她猜测波伏瓦已经开始出入酒吧和咖啡馆了。

那年，波伏瓦以高分通过了考试，她的哲学老师鼓励她继续在圣玛丽学院深造，以及在索邦大学修读尽可能多的课程。波伏瓦拿到了高等教育的三个资格证：数学、法国文学和拉丁语。这是什么概念呢？想要拿到一个相当于现在本科学历的文凭需要先拿到四个资格证，而一般的学生需要花一年的时间才能拿到一个资格证。

同年，雅克没有通过法律考试，打算第二年从头再来。雅克渐渐地变得懒惰，也开始酗酒，但是波伏瓦却故意无视了雅克这些性格上的缺点。她不愿意承认，雅克对她其实只是逢场作戏。她和雅克其实也没有更深入地交往，甚至都没接吻过。雅克经常不在，就算在，也老是心不在焉。但是波伏瓦把这种疏离都归咎于她自己的不足。我们很难想象成熟后的波伏瓦，回看自己那段时间的日记，会不会感到失望。在《端方淑女》以及她成熟的哲学论著中，波伏瓦用了大量篇幅谈及两人的感情。雅克含糊其词地提到过结婚，会说些像“看起来我很快就要结婚了”这样的话，但是从来没有真的向波伏瓦求婚。后来，波伏瓦反思为何当时自己那么迫切地想要结婚，也许她只是想通过婚姻实现别的目的：只有结了婚，她才能获得家人的爱和尊重。

波伏瓦内心是很矛盾的，她在日记里对比着想象中雅克·尚皮涅勒夫人的一生与她口中“自由的一生”。1926年的夏天，波伏瓦在乡村和亲戚们一起度过，她努力地让自己开心起来。9月份回到巴黎的时候，她想要见雅克，但是弗朗索瓦丝不允许。

那年夏天，18岁的波伏瓦第一次开始尝试写小说，但是这本叫作《埃莲娜》（Éliane
 ）的小说她只写了9页。
[56]

 尽管她对哲学充满了热情，但是波伏瓦并不想创造出一个宏大的哲学体系，她想要写一本关于内心生活的小说
[57]

 ，展现她笔下人物的丰富内心世界。她之所以生出这样的想法，部分原因是受到了哲学家亨利·柏格森作品的启发，他在《时间与自由意志》（Time and Free Will
 ）里倡导小说家们都应该勇敢起来。波伏瓦在日记里引用柏格森的话：“文学能够撕开传统意义上的自我所精心编制的网。”阅读柏格森的时候，波伏瓦感到智识上的愉快，因为她在柏格森的哲学里看到的不是逻辑的建构，而是能够被切实感知的现实。
[58]



在日记里，波伏瓦写下自己要“思考生活”，要把哲学思考带进生活中。在接下来的两年间，波伏瓦一直在写短篇故事，并在写作里贯彻这种“思考生活”的方式。她细致入微地描写体验，这也是她日后作为一个哲学家所感兴趣的现象学的典型。现象学从第一人称视角去研究意识结构。现象学塑造了波伏瓦的女性主义方法论，而女性主义的创作反过来影响了波伏瓦的现象学。1927年，波伏瓦想要写关于生活的散文，她想要创作的并不是小说，而是一种能够连接小说的哲学。
[59]



在1960年出版的《盛年》里，波伏瓦写道她不是哲学家，萨特才是。
[60]

 然而在1926年的夏天，波伏瓦的日记里记录了一段让她震惊、羞愧、反思良多的经历，这其中也有之后她的哲学思考中的一些中心主题。三年之后，波伏瓦才遇到萨特，而当时波伏瓦的思考对萨特后来的作品也有很深的影响。

那年夏天，波伏瓦和姑妈一起去法国卢尔德游玩。在旅途中，她见到很多深受重病折磨的人痛苦地寻求帮助，等待治疗。这一切冲击了波伏瓦的价值观。在这些病人面前，波伏瓦觉得那些舞文弄墨、小情小调的追求都显得太过轻浮。跟这些人的痛苦和不幸相比，自己的烦恼简直不值一提。在那一刻，波伏瓦感到羞愧，她觉得必须牺牲自己，奉献他人。
[61]



但在认真思考之后，波伏瓦觉得自己的结论并不对。波伏瓦在日记里劝慰自己不该为自己的生活而感到羞愧，她被赋予了生命，就应当把生命活到极致，活出最好的可能性。如果完全牺牲自己，奉献他人，实际上是一种道德上的自杀。而且这种自我牺牲比痛苦地抉择多大程度上放弃自我、多大程度上保留自我要来得简单。波伏瓦觉得她需要的是一种平衡，既要为他人奉献，但也不要在为他人奉献的过程中失去自我。
[62]



6天之后，波伏瓦在日记中重新回顾了这个主题，她讨论了两个极端的可能性：完全的自我奉献和完全的以自我为中心。如果考虑到波伏瓦的童年经历，我们很容易从她父母身上找到这两种极端的原型。虽然波伏瓦在日记中没有提及母亲不幸的自我奉献，也没有提到父亲顽固不化的以自我为中心，但是从她后来的日记中我们可以推断，波伏瓦的家庭的确给了她一种不公平感。在日记里，波伏瓦写道她想要为他人奉献，因为她是喜欢他人的。但是她也希望自己的情感和思想能够统一，所以她问自己：有没有一种道德观能够建立在对他人的欣赏之上？不管这对他人可行不可行，波伏瓦决定要自己尝试这种道德观：
[63]




我固然是一个非常自我的人。但是这真的会妨碍我去无私地爱别人，以及为他人奉献吗？在我看来，我有一部分生来就是要奉献他人的，有另一部分生来就是要保持自我的。第二部分能够独自成立，而且它保证了第一部分的价值。
[64]





18岁的时候，波伏瓦觉得现有的哲学讨论很多都是在真空中进行的。她开始思考从理性的角度认知某件事情和在真实的生活中感知某件事情之间的距离。
[65]

 波伏瓦认为文学填补了这两者之间的距离：“我很喜欢那些能够重新发现生活的作家，以及那些能够重新发现这些连接生活的作家的哲学家。”
[66]

 波伏瓦也想做这样的中间人，她尤其想要展现人类的二元性，从内向外审视自我和从外向内审视自我，同时有内心的丰富世界，和与外在他者的紧密联系。9月的时候，波伏瓦尝试着写了另一本68页的小说《一次试探性的存在》（Tentative d’Existence
 ）。
[67]



1926年秋，波伏瓦对雅克的喜爱让她感到很纠结。在那个时候，波伏瓦仍然天真地相信雅克能够回应她对他的爱。波伏瓦想要的是：“一种能陪伴我一生，而不是吞噬我一生的爱。”波伏瓦认为，爱情不应当使生活里其他的一切都消失，而应该为其锦上添花。
[68]



不过很快波伏瓦又改变了想法，她觉得自己未来的某一天一定会结婚。而且如果是在对的时间遇到对的人的话，也许婚姻是一件伟大而美好的事情。但同时弗朗索瓦丝让波伏瓦觉得很烦心，弗朗索瓦丝觉得波伏瓦和雅克之间进展得不够快，还总是担心雅克不向波伏瓦求婚。
[69]

 于是弗朗索瓦丝故意安排波伏瓦出去跑腿置办东西，让她在路上偶遇雅克。弗朗索瓦丝原以为这样做波伏瓦会高兴，但实际上波伏瓦特别别扭。在11月的时候，波伏瓦在日记里写道：“我对自己的人生有一种无力感，没有选择的权利，一切都是强加到自己头上的，最后我只能在我的生活里放弃自己。”
[70]



波伏瓦的母亲在结婚这件事情上一直对波伏瓦紧逼不放。波伏瓦在日记里写道：“其实不管什么样的角色我都是可以接受的，但是如果要让我觉得有价值，必须得让我先认同那个角色才行。”很明显，波伏瓦看待爱、人生和幸福的方式和她父母截然不同。她拒绝不加思考地过活，不想在别人安排下做所谓正确的事情，读别人认为适合她读的书。1926年，波伏瓦终于得出结论，她尊敬那些思考自己人生的人，既不是那些只思考的人，也不是那些只生活不思考的人。
[71]



根据波伏瓦的第一部传记的作者戴尔德丽·贝尔记载，1927年新年过后，弗朗索瓦丝决定带她去拍一张生日纪念照。这种纪念生日的方式并没有什么特别之处，但是波伏瓦知道母亲其实另有企图，那就是雅克。弗朗索瓦丝故意不让波伏瓦摆出拍生日照片常用的姿势，而是要摆出拍订婚照片常用的姿势：原本应该戴着订婚戒指的手握着花束。弗朗索瓦丝就是故意要凸显波伏瓦的手指还是空荡荡的。弗朗索瓦丝特意送了一张照片给雅克，没想到雅克就这么欣然接受了，然后就没有了下文。弗朗索瓦丝对此简直气得头顶冒烟。

波伏瓦对这件事情怎么想，我们已经无从得知了。有可能是因为波伏瓦故意没在日记里记录，也有可能是子虚乌有的事情。西尔维·勒·邦·波伏瓦否认了曾经有这样一张照片的存在，波伏瓦的日记对这个话题也是避而不谈。在1926年12月初到1927年4月这段时间，波伏瓦的日记内容少之又少。但贝尔讲述的这个故事并没有就这么结束了。1927年春，埃莱娜也从希望学校毕业了。本来因为雅克的出现，埃莱娜和波伏瓦有些疏离了，但最近因为母亲脾气暴躁，两姐妹又联合了起来。弗朗索瓦丝对于雅克迟迟不求婚这件事感到十分挫败和无力，因为所有的主动权都掌握在雅克手里，她只能干着急。但是弗朗索瓦丝的满腔愤懑无处发泄——现在也不能嘲笑和讽刺自己的女儿——终于有一天爆发了出来。那天晚上，波伏瓦一家和尚皮涅勒一家共进晚餐，一晚上雅克都没有向波伏瓦提出求婚。弗朗索瓦丝忍无可忍，愤然离席，步行了几个小时回家，她大声叫嚣着一定不能就这么让女儿被羞辱，然后就离开了公寓。当时乔治是在家的，但是他懒得下床。埃莱娜听到母亲的话之后，赶忙披上衣服追了出去，一直追到蒙帕纳斯大街。弗朗索瓦丝来到尚皮涅勒的家门口，开始大喊大叫。母亲出门时的声音把波伏瓦也吵醒了，她跟着追了过来。看到失控尖叫的母亲，波伏瓦和埃莱娜赶紧带她回家。
[72]

 如果这件事情是真的话，我们甚至要怀疑当时弗朗索瓦丝的精神状态是否正常了。在那之后，波伏瓦作品里也常常出现一些女性角色，她们感觉自己被困住了，有时候甚至到了在发疯边缘徘徊的程度。
[73]



我们从两姐妹的回忆录中可以得知，从1926年到1927年的那段时间，即使没有男性追求者或是女性年长监护人的陪同，她们俩也被允许出门了。波伏瓦经常去圣吉纳维夫图书馆的女性专用阅览室，同时她也开始去一所叫作“社会装备”的机构教课。这个社会服务机构是由一位年轻有为的哲学教授创办的，旨在帮助巴黎东北部的工人阶级。
[74]

 弗朗索瓦丝同意了波伏瓦做慈善的要求。实际上，波伏瓦有时候拿教书做借口，好在晚上偷偷地离开家出去闲逛。有时候她会一个人在巴黎的街道上散步，有时候她会去看埃莱娜画画。在教课的学校里，波伏瓦遇到了很多男性女性，他们聚在一起谈理想。在埃莱娜的绘画课上，波伏瓦看到许多自信地裸露身体的模特，以及面不改色心不跳的绘画者们。姐妹俩在这之前从来没有接触到这么多有趣而多样的人。

除了读纪德和普鲁斯特，波伏瓦还跟着雅克学会了喝鸡尾酒，现在的波伏瓦也成了酒吧的常客。有时候波伏瓦不去教书，埃莱娜也翘掉自己的艺术课，俩人一起去酒吧和咖啡馆，她们还常常去光顾小时候一起去的那家圆亭咖啡馆。波伏瓦也开始在圣玛丽学院当助教，有了一点收入。虽然不多，但是她可以负担自己的花销了，除了买书，还能余下一些钱。

尽管家里的气氛很紧张，晚上波伏瓦也常常出去闲逛，但她在学业上依然很优秀。1927年3月，波伏瓦拿到了哲学史的高等教育资格证。4月的时候，她回顾过去的这一年，感慨自己“好好地学习了哲学史，还加强了本来就很尖锐的批判思维和严谨的逻辑（哦天哪！）”。
[75]

 我们不禁好奇，到底是什么使得波伏瓦在这里加上了一个“哦天哪！”？是什么让她觉得自己不该有尖锐的批判思维和严谨的逻辑呢？她为何对自己拥有才华感到担忧呢？在接下来的章节中，我们还将会看到，这些是不是跟她的宗教信仰，或者女性气质，抑或是人生幸福相冲突了呢？

1927年6月，波伏瓦又拿下了一个高等教育资格证——哲学概论。在这门考试中，她得了第二名。第一名是西蒙娜·薇依。西蒙娜·薇依后来成了著名的思想家，她的哲学和自我牺牲启迪了她身边的很多人，包括阿尔贝·加缪和乔治·巴塔耶。这次考试中的第三名莫里斯·梅洛-庞蒂，后来也成了法国哲学界的翘楚。除了这个资格证之外，波伏瓦同时拿到了希腊语的资格证。在短短两年间，波伏瓦就拿了6个资格证，相当于一个半的大学文凭。

波伏瓦在《端方淑女》中写道，学业上的成功不仅为她带来了尊重，还让她感受到深切的孤独和迷茫。她坦言：“我脱离了自己本来属于的阶层。我到底应该去到哪里？”
[76]

 我们在她的日记里也能体会到这样的孤独感。1927年3月，波伏瓦记录道：“学业上的成功让我感到非常孤独，也非常迷茫，仿佛站在人生的十字路口。但我感觉到我是有价值的，我要说些什么，我要做些什么。”想到雅克此前对自己的哲学追求嗤之以鼻的做法，波伏瓦在日记里坚决地写下：“我的人生只有一次，而且我有很多东西需要表达。他不能把我的人生从我手里偷走。”然后波伏瓦在旁边的空白处打了着重号。
[77]



也是在那天，波伏瓦重新想起自由，她在自己的日记里写下：“只有通过自由选择和随机应变，真的自我才能显现。”波伏瓦身边的人都在谈论着人生选择，比如结婚，但是她们总认为做出这样的选择之后便可以一劳永逸。波伏瓦认为没有什么选择是一劳永逸的，相反，她觉得每一个选择“都处在变化之中，每次我意识到这个选择的时候，我实际上重复了自己的选择”。那天波伏瓦在日记里总结道，婚姻从本质上来说就是不道德的，今天的自我怎么能够为明天的自我做选择呢？

虽然波伏瓦那时仍然没有放弃雅克，但是她也开始与别的男性见面。当她和查尔斯·巴尔比耶聊起哲学和文学的时候，她发现查尔斯并没有像雅克那样对她嗤之以鼻，一笑而过，而是报以真诚的欣赏。这样的经历让波伏瓦意识到她的未来有很多可能性，但是她不得不扼杀掉众多的可能性，只选择一种。这样她的人生就只有一种现实，因为人只能过一种人生，但问题是到底应该选择哪一种呢？
[78]



波伏瓦很早就感受到了一种使命感，她深信自己需要发声表达，被别人听见。在《端方淑女》里，波伏瓦甚至引用希伯来先知的故事来表达自己的使命感。在一个《圣经》故事中，上帝需要一个使者，便问以色列人：“我该派谁去呢？”先知以赛亚回答道：“我去，派我去。”波伏瓦在回忆录里面写道，自己心里也不断回荡着一个声音：“我去。”
[79]

 不管有没有上帝，波伏瓦知道自己将来要表达的内容很重要。同时她也意识到，会有各种各样的阻碍——有的是正面冲突，有的是背地里使坏——阻拦她表达她的想法。

波伏瓦虽然很坚定，但是她还是会自我怀疑，会在乎他人的期待。她的父母不满她所读的书，有时候甚至为此大发雷霆。波伏瓦渐渐觉得自己的父母完全不接纳她。
[80]

 她跟父亲之间的争吵也越来越多。父亲甚至扬言要把她赶出家门，狠狠地指责她只有大脑，没有了感情和心灵。
[81]



在雅克对波伏瓦的哲学热情嗤之以鼻那件事的前一周，波伏瓦跟她的父亲对“爱意味着什么”这个话题产生了争执。波伏瓦的父亲认为“爱”意味着“奉献、爱慕和感激”。波伏瓦当时在读已被今人遗忘的哲学家阿兰和于勒·拉尼奥的作品，她说，她在拉尼奥的作品中找到了人生的方向。在她看来，竟然有那么多人不懂爱，不认为互相回馈是爱的必要条件。
[82]

 1927年7月，波伏瓦再次下决心，“要清楚地阐释自己的哲学思想”。她想要深入研究自己感兴趣的话题，尤其是“爱”
[83]

 （她在日记中打上了双引号）以及“自我与他人的对立”
[84]

 。对于19岁的波伏瓦来说，“爱”的观念不仅关乎浪漫，还关乎伦理道德。

在日记里，波伏瓦叮嘱自己：“不要做德·波伏瓦小姐，要做你自己。不要去追逐外界强加给你的目标，不要去盲从既定的社会结构。对我有用的东西才是有用的，这样就可以了。”
[85]



波伏瓦也和扎扎在一起讨论“爱”；她们都热爱哲学，都担忧着自己的未来，这样的共同点让两个人变得前所未有的亲近。她们在学校的哲学课上一起探讨“爱”的本质，两人的讨论贯穿整个学习周，甚至在参观博物馆或者打网球的时候也不忘讨论一番。
[86]

 弗朗索瓦丝是认可两人的友情的，但是拉库万夫人却担心起来，她觉得扎扎对学习的兴趣过于浓厚了，而波伏瓦的存在对此更是火上浇油。扎扎不想要那25万法郎的巨额嫁妆，而是想去索邦大学念书，她的父母对此很是费解。

渐渐地，波伏瓦开始结交新朋友，社交生活也变得多姿多彩起来。20岁那年，波伏瓦去扎扎家位于兰德斯的乡间别墅做客的时候，遇到了她们的家庭教师斯捷帕·奥迪科维奇；斯捷帕后来成了波伏瓦最好的朋友之一。在当时的波伏瓦眼里，这个波兰-乌克兰裔的移民女孩充满了异国情调，且勇敢：她家庭富裕，接受过很好的教育，之所以选择做家庭教师，是因为她对法国资产阶级的生活很感兴趣。跟波伏瓦在一起的时候，斯捷帕完全不羞于谈论自己的性取向。回到巴黎之后，波伏瓦和斯捷帕几乎天天见面。斯捷帕跟波伏瓦住得很近，在外交部做翻译，收入很可观，对朋友也很慷慨。有时候斯捷帕会笑话波伏瓦过于拘谨保守，也会像个大姐姐一样为她的天真烂漫而担心。

埃莱娜把波伏瓦介绍给了在艺术课上认识的杰拉尔丁·帕尔多，她们亲切地称呼她为“杰杰”。杰杰工人阶级家庭出身，她很喜欢自己的工作，决定今后无论结不结婚都要继续工作。杰杰的热情洋溢和能说会道打动了波伏瓦，跟杰杰的相处也让她更加清楚地认识到，社会阶层并非决定一个人言谈举止的必要因素。

斯捷帕并不是无缘无故就担心天真的波伏瓦。这是因为波伏瓦开始沉溺于去酒吧冒险，有时候她觉得自己的行为无伤大雅，但其实隐藏着很多危险。斯捷帕和波伏瓦在酒吧里的时候，会有男人主动请她们喝酒，一开始斯捷帕也会接受，但是波伏瓦喝了酒之后还会坐着这些男人的车，回他们的公寓。这些男人显然是想跟她上床，但是波伏瓦并不打算这么做。尽管最后波伏瓦成功脱身了，但是看到波伏瓦把自己置于这样的危险当中，斯捷帕很生气，尤其是这时候波伏瓦还摆出一副自己快要和雅克订婚了的样子。

18岁的波伏瓦虽然在哲学上非常早慧，但是在生活上她有时候相当鲁莽，做事不顾后果。有一次波伏瓦去看望快要成婚的斯捷帕，她的未婚夫叫费尔南多·杰拉西。波伏瓦到斯捷帕家的时候，发现费尔南多在斯捷帕的房间里，房门紧闭，波伏瓦对此感到很惊讶。她问斯捷帕难道不担心自己会名誉扫地吗？后来费尔南多为斯捷帕画了一幅裸体肖像画，波伏瓦更是大惊失色，连看都不愿意看。波伏瓦的朋友们觉得她假正经过了头，但没想到波伏瓦反过来跟斯捷帕和杰杰说她们的不检点行为都是因为出身不好没有家教导致的。
[87]

 这样的西蒙娜·德·波伏瓦实在是让人感到不解。当然了，当时年轻的波伏瓦应该也会对她自己后来的小说以及人生里的很多场景都大惊小怪。

波伏瓦还在日记里思考自我和他人之间的平衡问题。她开始把她的存在分为两个部分，一个是为他人的，一个是为自己的。
[88]

 波伏瓦对于存在的分类比萨特在1943年出版的《存在与虚无》里的分类“自为的存在”（being for itself）和“为他的存在”（being for others）早了很多年。许多人都错误地以为是萨特的分类影响了波伏瓦的小说和《第二性》，其实波伏瓦早在他之前就独立地创造了这个分类。
[89]



从1927年到1928年，波伏瓦决定再拿三个科目的资格证，这样她就可以拿古典学和哲学的两个文凭。不过波伏瓦也并不总是享受自己给自己提要求，有时候她会抱怨要花很多时间在家或是图书馆学习，她觉得当时的自己就好像一个踏步机上的老鼠。1928年3月，波伏瓦成功拿下了道德和心理学的资格证，获得了哲学文凭。古典学还差一门科目，但波伏瓦觉得文献学太枯燥无味了，不想在上面花时间和精力，最后她决定干脆不要古典学的文凭了。乔治强烈反对，他认为波伏瓦已经没法在结婚这件传统的事情上获得成功了，那就应该在非传统的道路上获得尽可能大的成功。但是波伏瓦坚持己见，放弃了古典学的文凭。

波伏瓦的优秀是毋庸置疑的，她的优秀也吸引了别人的注意。在哲学概论的资格证考试中，莫里斯·梅洛-庞蒂被两位女性超越，屈居第三。排名第一的西蒙娜·薇依是个犹太人，天主教徒梅洛-庞蒂觉得他们可能没法成为朋友，于是很想认识排名第二的、同是天主教徒的西蒙娜·德·波伏瓦，但其实波伏瓦根本不会成为一个传统意义上的“天主教女性”。
[90]

 很有意思的是，后来西蒙娜·薇依倒是成了一个有狂热信仰的女性，而西蒙娜·德·波伏瓦则成了无神论的拥护者。
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第三章


信仰上帝还是相信自己？

在波伏瓦19岁生日前夕，她在日记里失落地感慨自己不再信仰上帝。在孩提时代，波伏瓦相信是上帝主宰了一切。不管回过头来看，上帝主宰得好不好，现在的波伏瓦不得不面临没有了上帝之后的种种问题。如果没有上帝感召，一个人还会有天职和使命吗？如果没有上帝，那是谁赋予了众生、万物以价值？波伏瓦喃喃自语：“也许我本身就是有价值的，因为价值必须存在。”
[1]

 思考着这些问题的不止波伏瓦一个人。进入20世纪以来，巴黎的哲学贤者们就在讨论继尼采宣称“上帝已死”之后，哲学的信仰和体验到底还有何益处。
[2]



在波伏瓦的一生中，有两次失去对她影响至深，一个是丧失对上帝的信仰，一个是挚友扎扎的去世。扎扎去世之后的至少30年里，波伏瓦都觉得她的自由是用扎扎的生命换来的。

1928年，波伏瓦在巴黎发现了生活里其他的一些乐趣：波希米亚风潮的兴起和反叛的精神、超现实主义、电影戏剧和芭蕾舞表演。
[3]

 那一年，波伏瓦开始在索邦大学念书，遇到了一帮优秀的同侪。但很可惜的是，在哲学概论资格证考试中名列第一的西蒙娜·薇依和名列第二的西蒙娜·波伏瓦并没有成为好朋友。波伏瓦对于西蒙娜·薇依的名声早有耳闻，但不是因为西蒙娜·薇依的聪慧过人，而是因为她对他人的苦难有着深切的同情心。当时中国爆发了大饥荒，听闻此事的西蒙娜·薇依竟然掩面而泣，这件事让波伏瓦很惊讶，她觉得薇依竟然能够为地球另一端的人而心痛是一件很了不起的事情。波伏瓦很想认识这个不寻常的女性，但她们的初次对话就在冲突中结束。薇依认为革命更重要，而波伏瓦认为弄清楚人类的存在更重要。薇依当时用一句话结束了她和波伏瓦的交流：“很明显，你从来都没有经历过饥饿的痛苦。”在波伏瓦看来，薇依是用有色眼镜看待她，并武断地给她贴上了傲慢的小资产阶级的标签。
[4]

 当时波伏瓦觉得薇依这样的判断有失公允，毕竟薇依并不了解她的真实处境，就仓促地下了结论。其实后来薇依也对自己年轻时做的这个仓促判断感到后悔。

在哲学概论资格证考试中位列第三的梅洛-庞蒂后来成了波伏瓦的密友，波伏瓦甚至亲昵地称呼他为“庞蒂儿”。梅洛-庞蒂当时在巴黎高师读书，他的家庭背景跟波伏瓦很相似，梅洛-庞蒂也为自己的信仰问题感到疑惑。哲学概论资格证考试的排名公布之后，梅洛-庞蒂主动去找了波伏瓦，提出要跟她交朋友。渐渐地，他们成了推心置腹的好朋友，也交换阅读彼此的作品。梅洛-庞蒂非常喜欢波伏瓦，于是把自己的好友莫里斯·德·冈迪拉克介绍给她认识。莫里斯对波伏瓦的聪慧过人赞叹不已，也对波伏瓦的信仰状态很感兴趣。同样地，波伏瓦也很喜欢梅洛-庞蒂，于是把自己的好朋友扎扎介绍给他认识。很快，他们四个人就玩到了一起，每周日的早晨他们都一起打网球。梅洛-庞蒂是扎扎认识的第一个知识分子。跟他们交往之后，扎扎开始对之前看起来不可能的事情充满期待：她想要遵照家人的要求结婚，但同时也不想放弃自己的精神自由和对真爱的追求。

波伏瓦对遇到梅洛-庞蒂这个谈得来的朋友感到兴奋不已。他们的确有很多相似之处，尤其是都是在虔诚的天主教徒家庭中长大，尽管梅洛-庞蒂一开始自认为是一个安静的不信者。后来在巴黎高师念书的时候，梅洛-庞蒂加入了被戏谑为“伪圣人”的组织，因为他们都不太虔诚，也不怎么尊敬神父们。当时的波伏瓦没有什么女性朋友像她一样在学校继续念书，而且她也会用宗教信仰或是家庭背景来轻易地给女性贴标签，不怎么搭理她们。
[5]

 反而，她倒是和“伪圣人”组织里的其他成员成了朋友，比如让·米克尔。他和波伏瓦一样都师从当时的著名学者让·巴吕齐，接受他的指导准备论文写作。

在回忆录里，波伏瓦写到她去听让·巴吕齐的课。让·巴吕齐有篇关于圣十字约翰的文章受到很高的评价。
[6]

 波伏瓦不仅去听了巴吕齐的课，还在他的指导下完成了自己的另一篇论文。波伏瓦在日记中表达了对巴吕齐的敬意，因为他认真地对待波伏瓦，给了她很多批判性的意见。
[7]

 但是在波伏瓦公开的回忆录中，她一直对这篇论文的内容避而不谈，只是说涉及了人的个性问题
[8]

 ，导师巴吕齐给了很高的评价，认为之后可以发展成一个正式的作品
[9]

 。波伏瓦的日记明确记载了自己在论文里讨论了爱情和道德的问题
[10]

 ，但是回忆录里的闪烁其词不禁让人想问：为什么波伏瓦的日记和回忆录有出入？很可惜波伏瓦的这篇论文并没有留存下来，所以我们没法去其中寻找答案。
[11]

 但是根据日记里的记载，我们大概可以判断出那个时候波伏瓦的思考已经为后来20世纪40年代她关于道德的哲学思考埋下了伏笔。因为波伏瓦这部分日记之前一直没有公开，很多人都认为波伏瓦关于道德的思考完全是借鉴萨特的。所以波伏瓦是故意在回忆录里隐藏自己的早期作品不让读者知道吗？是因为她担心公开了之后会有损萨特的名声吗？还是因为她觉得20世纪50年代的读者没法相信一个女性哲学家能够影响伟大的让-保罗·萨特的思考？

在20世纪20年代，波伏瓦在生活中很难找到跟她一样对哲学充满热情的女孩子。她发现自己越来越多地从男性友人身上寻求思想的碰撞，她也享受跟他们的交谈和友谊。在《端方淑女》中，波伏瓦坦言，当有女性对男性采取敌对态度时，她感到很惊讶。因为对她来说：“从一开始，男性就是我的同伴，而不是我的敌人。因此我完全不会去嫉妒他们。我现在理解了我所处的位置，是一个不寻常的位置，甚至可以说我享受了某种特权。”
[12]

 回望过去，波伏瓦认识到自己因为学业优异，享受了某种象征意义上的平等，直到后来她才意识到这种象征意义上的平等是有问题的。在学生时代，波伏瓦之所以没有觉得自己跟男性不平等，其实是因为这些男性根本没有把她当作竞争对手去看待。因为在法国的教育系统里，男女从来就是不平等的。波伏瓦和其他女学生只是定额外多出来的，她们也不会和男学生去竞争相同的工作。当时的法国给女性提供教育，但是这些女学生今后就算学成了，也只能去女子学校教书，因为大众认为男性不适宜去女子学校当老师。

根据戴尔德丽·贝尔的记载，当波伏瓦发现梅洛-庞蒂并不像她一样是无神论者之后
[13]

 ，她对梅洛-庞蒂热情有些减淡。因为波伏瓦很失望，梅洛-庞蒂竟然认为宗教能够为人们提供真理。对于这件事情，波伏瓦日记里的记载再次和回忆录中出现矛盾。波伏瓦在回忆录中浓墨重彩地描写自己不再相信上帝之后的失落，却在日记里对此一笔带过，并没有太大的情绪波动。在回忆录里，她写道当自己领悟到上帝不存在时，她“毅然决然地放弃了自己之前的信仰”。
[14]

 她斩钉截铁地告诉读者，她的无神论信仰自此从未动摇过。
[15]

 她借用圣奥古斯丁和布莱士·帕斯卡的例子，形容自己当时的感受是，世间万物一瞬间都安静了。不再信仰上帝之后，有史以来第一次，她感觉到了“孤独”之不能承受之重。
[16]



然而波伏瓦日记里记载的远没有这么决绝和突然。直到1928年，波伏瓦20岁的时候，她仍然对天主教态度暧昧。
[17]

 后来波伏瓦也坦言自己童年时笃信上帝是因为家庭环境使然，并非发自内心。读大学的时候，她猛然发现自己置身于一群智力超群的信教者当中，他们在拥有信仰的同时也保持着质疑的精神。当时的波伏瓦是一颗冉冉升起的哲学新星，遇到新的异见时，她不会选择固执己见，也不会为了坚持前后一致而假装不为所动，她能够辩证地去审视它。

让我们重新回溯一下波伏瓦回忆录所记载的内容。在1958年出版的回忆录里，波伏瓦说自己儿时坚定地信仰着上帝，堪比她那虔诚的母亲。波伏瓦一周会做三次弥撒，也会定期参加静修。她自己会进行冥想，甚至会用一个专门的笔记本记录自己的想法和“圣洁的心愿”。她想要更靠近上帝，但是并不知道该如何实现。
[18]

 那时候的波伏瓦认为未来最好的人生选择就是成为一个加尔默罗修会的修女，一心信奉上帝。

波伏瓦在后来的人生里积极地投身政治，但是年轻时的她觉得政治离自己很遥远。一部分原因是她觉得自己无力去改变外部世界，因此只能转而关注她能够控制的范畴，也就是自己的内心世界。在波伏瓦看来，宗教会训诫人们谨守道德，同时波伏瓦也在书籍里读到另一种神秘的宗教：故事里的圣人们笃信上帝，在生命终结的时候与上帝结合，从而获得永恒的平静与快乐。基督教里历来有肉体憎恶的传统，世界各地的宗教也常常宣扬对身体实施苦行主义能够带来神秘的体验。波伏瓦也试着给自己创造了一种苦修的方式，她用浮石刮自己的皮肤直到出血，用项链狠狠地勒自己。但是这些方法都没有带给她期待的结果。

在《端方淑女》中波伏瓦解释说自己想当修女只是随口一说，但其实波伏瓦可能真的有过这样的想法。小时候在乡村度夏的时候，波伏瓦为了看大自然渐渐苏醒的样子，早晨会很早起床，就为了享受“美丽的地球和上帝的光辉”。波伏瓦在回忆录中也几次提及自己与上帝和自然之美产生连接的神奇感受。然而，回到巴黎的时候，波伏瓦感觉“上帝似乎被人们藏起来了，因为他们埋首于自己的事情当中，忙得头重脚轻”。
[19]



波伏瓦开始对从不露面的上帝感到困惑。她甚至认为上帝完全是这个焦躁不安的世界的局外人。波伏瓦的母亲弗朗索瓦丝和学校里的老师都认为教皇是圣灵选出来的，波伏瓦的父母认为教皇不该干涉俗世的事情。因此，当莱奥教皇十三世几度为了社会问题而发出教皇通谕时，弗朗索瓦丝认为教皇背叛了自己神圣的使命，乔治认为教皇背叛了国家。作为被上帝选出来的在尘世的代表，教皇却不可以关注尘世，波伏瓦不得不说服自己接受这样一个悖论。
[20]



波伏瓦开始对这些掌管尘世的所谓的基督教徒感到反感。她觉得学校里倾听她忏悔的神父辜负了她的信任。16岁那年，波伏瓦在圣叙尔比斯教堂附近的一个书店寻找一本书。当时她向一个男店员询问，他走到书店里面，要波伏瓦跟他过去。波伏瓦以为他要拿书给她，没想到他竟然把自己勃起的阴茎露出来给波伏瓦看。波伏瓦被这件毫无预警的荒唐事吓着了，落荒而逃。
[21]



埃莱娜也说过，她和波伏瓦的童年感觉好像被上帝压垮了，但并不是每个人都平等地受到上帝的重压。
[22]

 家里所有的男人，不管是在巴黎的还是在利穆赞的，都从来不去参加弥撒。埃莱娜由此得出结论：男人是一种更高级的物种，他们被上帝豁免了。
[23]

 从这件事我们也可以看出为什么波伏瓦会反对童年时笃信的天主教义，因为这些教义只不过是被用来巩固已经根深蒂固的双重标准。男人们一个个恣意挥霍，成天享乐，却要求他们的妻子要像圣人一样受苦受难，然后再拿天主教义去美化女人所经受的苦难，说这样女性才能自洁成圣。

在《端方淑女》里，波伏瓦说自己那个不信教的父亲和极其虔诚的母亲就好像是她内心两个极端的代表。父亲代表了理性的那一面，而母亲代表了灵性的那一面。这两个异质的领域完全没有共同之处，波伏瓦也渐渐觉得人类的文化、政治、商业、礼仪和风俗都和宗教没有关系。因此她把上帝和尘世的生活分开。这样的态度对她后来的发展有着很深的影响。
[24]



面对哲学的空白和宗教的伪善，波伏瓦决定不再相信一个充满了矛盾的造物主，而是选择想象一个没有造物主的世界。
[25]

 当她放下自己对上帝的信仰之后，波伏瓦跟好友扎扎坦白说自己想成为一个作家。扎扎回应她说，像她母亲那样生九个孩子，跟作家写书一样好。这个回应让波伏瓦很震惊，因为在她看来，这两种生活方式没有任何可比之处。波伏瓦觉得，一个接一个地生孩子，只是在无止境地重复相同的事情。
[26]



生活和作品对于波伏瓦来说总是不可割裂的。波伏瓦的生活会提供给她需要解答的问题。这些宗教问题波伏瓦后来在《第二性》中也都有探讨。在那段时间里，波伏瓦不得不为了自己的信仰踌躇，一开始是为了学业，后来是因为失去了重要的朋友，波伏瓦不得不直面死亡和不公。

在1926年到1927年之间，波伏瓦在日记里写道，其实她希望能够有一个像上帝一样的绝对存在，可以“合理化她的人生”，不过她不想从理性的角度去承认这一点。波伏瓦的一生中很多次渴望能出现这样一个存在，帮助她找到意义或者是救赎。1927年5月，波伏瓦写道：“我想我还是想要相信上帝的。”
[27]

 到了7月，她写道：“要么信上帝，要么什么都不信。”但是为什么一定是基督教上帝呢？
[28]

 波伏瓦没法从哲学的角度去回答这个问题。她和好朋友莫里斯·梅洛-庞蒂就这个问题讨论过几次，她感到梅洛-庞蒂太过于相信天主教信仰和理性推理。1927年7月19日，波伏瓦在日记里写道：“庞蒂儿支持哲学是因为他相信理性的力量，而我支持哲学恰恰是因为理性的无力。谁能证明笛卡尔一定要优于康德？我到现在也仍然坚持我在索邦时候写的：如果你只有理性，你最终只会剩下非理性的元素。”

我们从波伏瓦的日记里可以看出，当时的她觉得哲学有时候太过于异化，因为它总是要求冷冰冰的推理。波伏瓦觉得像她这样的年轻女孩“需要的不仅仅是理性的推理，还要有一颗渴望征服的心灵。因此我仍然想要做一个女性，也许我的头脑更男性化，但是我的情感仍然是女性化的”。
[29]

 波伏瓦一直在寻找一种能够身体力行的哲学，因此她开始对哲学家于勒·拉尼奥产生了兴趣，因为拉尼奥不仅写理性推理，也写自由和欲望。拉尼奥认为，人的欲望也是一种需要去相信的有力冲动。
[30]

 波伏瓦对此非常认同，她在日记里写道：“哦！上帝啊，我的上帝啊，会有那种我爱到想要为之付出全部的人吗？这样的人真的存在吗？我不知道，我感到很疲倦，为什么找到他如此困难？”
[31]



波伏瓦觉得自己的心灵极度空虚，她在日记里写道：“能够填补我心灵空洞的人并不存在。”
[32]

 如果这些文字在她日记中出现得更早一些，读者们很容易就会以为这是波伏瓦在失去对上帝的信仰之后写的。后来波伏瓦在这句话下面画了一条线，然后在旁边的空白处又加了一个标注：萨特——1929年。有没有可能是萨特的出现填补了她之前在心里留给上帝的位置？1980年萨特去世之后，波伏瓦把他生前写给她的信出版成书，起名叫作《我生命的见证者》（Witness to My Life
 ），而法语中“见证者”（temoin）这个词，几个世纪以来也被基督教徒用来形容万能的上帝对自己的凝视。

波伏瓦之所以会成为一个无神论者，跟她人生中的一些重大事件和她对哲学的探索有很大的关系。她个人一直很钦佩扎扎和梅洛-庞蒂对上帝的笃信，鄙夷斯捷帕和杰杰那样的开放和自由。扎扎和梅洛-庞蒂之间的贞洁恋爱给少女时期的波伏瓦带来了很多快乐。
[33]

 她由衷地希望扎扎能够获得幸福，希望扎扎的婚姻能像扎扎自己所希望的那样，不要因为利益而过着像娼妓一样的婚姻生活，也不要在婚姻里心如死灰。扎扎和梅洛-庞蒂之间的一切看起来都在往好的方向发展，但是情况突然出现了变化。拉库万夫人不让扎扎继续在索邦念大二了，理由是她的姐姐已经嫁人了，现在轮到她了。家里人要求扎扎待在兰德斯的大房子里，这样就可以随时准备好和相亲对象见面。1927年夏，拉库万家没有像往常那样邀请波伏瓦去兰德斯的乡间别墅待几个星期，只在7月邀请她过去玩了几天。因为梅洛-庞蒂的老家在波尔多，波伏瓦去扎扎家的时候能顺道路过那里，于是波伏瓦决定和梅洛-庞蒂在波尔多见一面。正好他们俩都喜欢的一个作家弗朗索瓦·莫里亚克老家在波尔多，所以波伏瓦和梅洛-庞蒂一起进行了一段文学朝圣之旅。旅途过后，波伏瓦很高兴能够给扎扎带去她心上人的消息。

当波伏瓦到达扎扎家的时候，扎扎正在为究竟该怎么做而苦恼不已。一方面，她很清楚自己深爱着梅洛-庞蒂，但是另一方面，她并不想违抗自己的母亲。但是拉库万夫人说什么都不同意扎扎和梅洛-庞蒂在一起。谁都不知道为什么拉库万夫人态度出现了一百八十度的大转弯。在这之前她从来没说过梅洛-庞蒂不好，况且梅洛-庞蒂也来自一个天主教家庭。但是现在一旦谈话有可能涉及梅洛-庞蒂，拉库万夫人就迅速转移话题。一开始波伏瓦对此百思不得其解，渐渐地，她也开始感到焦虑和气愤。拉库万夫人到底为什么要反对？难道她完全不顾自己女儿的自由和感受吗？

在这之前的一年里，波伏瓦已经情绪紧张，但现在波伏瓦觉得自己更加焦虑了，而且似乎一切都在往更坏的方向上发展。于是她用自己一贯的方法来应对，那就是大量的阅读和写作。8月的时候，她在日记里给自己制定了每天的日程：


9点到11点，处理信件与写日记

11点到1点，哲学
[34]



3点到5点，哲学与阅读

5点到8点，写作



这个夏天，波伏瓦给自己定下目标，要读司汤达和柏拉图，还要读当代书写宗教和神秘主义的作家：亨利·弗雷德里克·埃米尔、亨利·德拉克鲁瓦、让·巴吕齐。
[35]

 她在日记里反思自己读的书和写的信件，还写下了大段大段对雅克的告白，但是她很苦恼，因为不知道雅克到底在想什么。

9月的时候，波伏瓦读自己之前的日记，总结说1927年一整年自己都在三种情绪中摇摆：“爱情带给我的苦闷、对人性虚无的感慨，以及寻找的渴望。”
[36]

 于是她又给自己制订了一个新的学习计划，她要完成导师让·巴吕齐布置的两项作业，还要写一本书，而且必须在1月结束之前完成这本书的第一部分，所以她要更严格地要求自己：


8点，起床

9点到中午，在房间里工作

2点到6点，认真地学习

6点到8点，谈话、画画、阅读，但是不要做无用功

9点到11点，备课，为俱乐部活动做准备

11点，午夜日记



她读了很多书，有保尔·克洛岱尔、弗朗索瓦·莫里亚克写的，有其他很多作家的小说，有神秘主义的书，还有关于哲学家和小说家生活的书。
[37]

 波伏瓦在为创作小说搜集素材做准备，她想要理清楚女性是如何发现能够“自由地选择做自己的”。
[38]

 虽然波伏瓦当时的笔记还比较零星琐碎，但是她已经开始探究“我们是谁”和“我们做了什么”的关系（也就是哲学家们所说的存在和行动的关系）。

当时年仅19岁的波伏瓦，已经开始酝酿在20世纪40年代风行的存在主义的核心观点，虽然后人都认为是萨特提出了这个观点：“是行动证明了我们的存在。”波伏瓦又继续追问：如果是这样的话，那如果没有行动，我们是不是不存在？还是说我们只是不确定自己存不存在？哲学家莫里斯·布隆代尔在此不久前写了一本关于行动的书，书中探讨了人类的生命到底有没有意义以及人到底有没有宿命这样的宏大问题。布隆代尔写道：“人的本质就是其行动，行动造就了人。”
[39]

 波伏瓦为小说准备的笔记似乎是在回应布隆代尔和尼采。波伏瓦想知道我们是不是从自己的行动中了解自我——我们是不是一直就存在，或者说是行为造就了我们。布隆代尔显然是认同后者的，然而尼采要求你要成为你自己。但是波伏瓦对此充满了疑问：“成为你自己？你了解你自己吗？你能看见你自己吗？”
[40]



波伏瓦严格地管理自己的生活，以至于稍有松懈，她就开始担心自己是否沉迷于友情而迷失了自我。
[41]

 尽管如此，当扎扎11月回到巴黎，告诉波伏瓦自己又要被送到柏林时，波伏瓦深受打击。扎扎的家人嘴上说这是为了让扎扎去德国练好自己的德语，但其实扎扎的德语已经非常好了，这次柏林之旅只是为了让她彻底忘了梅洛-庞蒂。父母的反对让扎扎非常痛苦，她不明白自己的父母到底是因为什么而反对这桩婚事。波伏瓦去问梅洛-庞蒂，但是他的回复也让她很困惑。梅洛-庞蒂说他一直祈祷，相信上帝的公正和善良最终会带来好的结果。波伏瓦觉得梅洛-庞蒂对上帝的信仰已经到了不可理喻的地步，波伏瓦想不通他怎么能指望着这种缥缈的公正。且不说上帝是不是公正的，波伏瓦觉得拉库万夫人在这件事上显然是不公正的。

1929年冬天，扎扎从柏林回到了巴黎，一切安好，她对梅洛-庞蒂的爱也更加坚定了。但是扎扎母亲却制造了更多的阻碍，甚至都不允许扎扎去见波伏瓦。好在她没有禁止扎扎去国家图书馆看书，在那里扎扎终于能和波伏瓦拥有一点自己的空间，她们一起偷偷地喝咖啡，谈天说地。

1929年1月，波伏瓦成为法国史上第一个在男子学校教授哲学课的女教师。跟她一起在詹森萨伊中学教书的还有梅洛-庞蒂，以及不久之后将会在20世纪法国文坛家喻户晓的人物：克洛德·列维-斯特劳斯，他也是结构人类学的开山鼻祖。这所学校里的男学生都不怎么重视哲学，觉得自己所受的教育都是理所当然的。过去的波伏瓦也许会嫉妒这些男孩子，因为对她来说，受教育从来都不是理所当然的。不过，如今的波伏瓦已然成为法国文化精英的一分子，她觉得自己正走在通向最终解放的道路上，波伏瓦甚至觉得现在的自己无所不能。回过头看，波伏瓦当初放弃古典学文凭的决定是对的。那时，波伏瓦正在巴黎哲学圈重要人物里昂·布兰斯维克的指导下，写一篇关于戈特弗里德·莱布尼茨的哲学论文。

1929年的春季和夏季，波伏瓦的人生春风得意，但是扎扎却生活在水深火热之中。在7月的时候，扎扎还像往常一样去了乡间的房子度假，临行前她告诉波伏瓦自己已经和梅洛-庞蒂暗许终身了。梅洛-庞蒂要去服一年兵役，所以他们决定等一两年之后再告诉双方父母这件事情。波伏瓦很惊讶：“既然你们很相爱，为什么要等？”

之后扎扎从兰德斯寄来的信件变得越来越含糊其词和令人费解。扎扎说她母亲告诉她一些她无法解释的事情。下一封信更是让波伏瓦抓狂，扎扎在信里问：“孩子会继承父母的罪恶吗？他们是不是有罪的？他们的罪能被宽恕吗？他们身边的人也会因此受苦吗？”
[42]

 从扎扎的来信里，波伏瓦了解到梅洛-庞蒂让扎扎很失望。尽管他们已经私订终身，但是梅洛-庞蒂给扎扎写信的口吻却越来越冷淡，写信的次数也越来越少。扎扎很想念波伏瓦，她说自己备受折磨，但是她试图拿自己的苦难跟基督比较，好赋予自己的苦难以意义。
[43]



[image: ]
1928年9月，扎扎和波伏瓦。



这样的情况持续了一段时间，波伏瓦很担心，她督促扎扎和梅洛-庞蒂赶紧向家里公开他们的感情。波伏瓦认为拉库万夫人之所以犹豫，也许就是因为扎扎和梅洛-庞蒂都没有开诚布公地表示他们对彼此的爱。然而波伏瓦的提议遭到了扎扎和梅洛-庞蒂的一致反对。扎扎跟波伏瓦说，如果梅洛-庞蒂有理由不这样做，那么这些理由对我来说也一样成立。
[44]

 波伏瓦不满意扎扎的回复，于是她写信给梅洛-庞蒂，想着如果他知道了自己所谓的“理性”给扎扎造成了这么大的痛苦，那他应该就不会这么做了。然而没想到的是，梅洛-庞蒂回信告诉波伏瓦，因为他姐姐刚订婚，而他的兄弟马上要离开法国，他母亲没法承受所有的孩子一下子全都离她而去。

可怜的扎扎日渐消瘦，她又一次被送到柏林。起初，扎扎看起来对梅洛-庞蒂为了自己的母亲而牺牲她的决定没有什么不甘心，但是不久之后拉库万夫人就写信告诉波伏瓦扎扎病了，而且病得非常重。真相是，不甘心的扎扎自己去见了梅洛-庞蒂的母亲，情绪失控地问梅洛-庞蒂夫人为什么要反对他们的婚事，为什么要恨她。梅洛-庞蒂夫人试图在她儿子回来之前安抚扎扎，但是完全没有用。扎扎的额头和双手都因为发烧而发烫，担心不已的梅洛-庞蒂叫了一辆出租车，带着扎扎离开。在车里，扎扎对梅洛-庞蒂嗔怪道：“你都没有吻过我，你要补偿我。”梅洛-庞蒂轻轻地吻了她一下。

梅洛-庞蒂把扎扎送到家后，拉库万夫人赶紧找来了医生。拉库万夫人也和梅洛-庞蒂长谈了一次，决定不再反对他们的婚事。拉库万夫人不想再让自己的女儿不幸福，梅洛-庞蒂夫人也同意了这桩婚事，表示一切都可以安排。可是扎扎高烧到了40摄氏度，在诊所里待了四天都没有退烧。

当波伏瓦见到扎扎的时候，扎扎浑身冰凉，一动不动地躺在棺材里，手里握着一个耶稣受难十字架。

1929年11月25日，扎扎去世了。几乎过了30年，波伏瓦才了解事情的真相。当波伏瓦为了扎扎的死悲痛不已、几近绝望的时候，她想到自己和扎扎还有梅洛-庞蒂之前的沟通就又气又恨。扎扎和梅洛-庞蒂都把自己的苦难神圣化，试图通过苦难来磨砺自己，而不是去寻找真正的始作俑者：那该死的礼数。做错的是这个世界，而不是他们，然而上帝却无动于衷，就这么眼睁睁地看着悲剧上演。
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第四章


传奇之前的爱恋

扎扎那“愿得一人心，白首不分离”的爱情故事幻灭了，波伏瓦也开始寻找一些不一样的可能性。波伏瓦和梅洛-庞蒂以及他的好友冈迪拉克关系很好，这也让她明白她完全够资格跟巴黎高师的学生们——这些巴黎学术圈子里精英中的精英——平起平坐地交朋友。而在1929年的春天和夏天，波伏瓦还邂逅了一位让她为之倾倒的巴黎高师男学生。

这个巴黎高师学生并不是传奇中的让-保罗·萨特。关于和萨特的初识，1929年波伏瓦在日记里所记载的和后来她向公众所展示的，其实并不完全一样。如果读者能够接受并不是所有女性都想要“愿得一人心，白首不分离”，以及并不是所有原创的思想都来自男性哲学家，那么也许我们就可以重新解读波伏瓦和萨特的故事。在这个故事里，其实波伏瓦并不是一遇到萨特，就被他彻底地征服了。

1929年春天，波伏瓦和一个叫勒内·马厄的巴黎高师男学生成了好朋友。波伏瓦在回忆录里称他为埃尔博，在自己的日记里波伏瓦则给他起了一个充满爱意的昵称：拉马。马厄是一个独特的三人小团体中的一员，另外两个成员分别是后来成为小说家的保罗·尼藏和成为哲学家的让-保罗·萨特。波伏瓦在回忆录中写道，虽然自己已经打入了巴黎高师学生们的圈子里，但与她一直保持亲密关系的是马厄所在的小团体。波伏瓦第一次见到马厄是在1929年布伦茨施维奇的一次研讨班上。当时的马厄已经结婚了，在研讨班上波伏瓦看到他上台演讲。波伏瓦喜欢马厄的脸庞、眼睛、头发，还有声音。实际上，波伏瓦喜欢他的一切。后来有一次波伏瓦在国家图书馆遇到了马厄，她在午饭时主动上前跟他打招呼。不久之后，马厄开始给波伏瓦写诗，还送她自己画的画。

马厄给波伏瓦起了一个跟了她一辈子的外号：海狸。这个外号的起源是，有一天马厄在自己的本子上，随手用大写字母写下波伏瓦的姓氏，并在后面加上了海狸：“BEAUVOIR=BEAVER（波伏瓦＝海狸）。”对此马厄解释说，波伏瓦和海狸有相似性，他们都喜欢陪伴，而且都很善于“筑坝”。
[1]



波伏瓦曾经在回忆录里说，马厄对她产生的影响和斯捷帕很相像。在1929年时，波伏瓦写道：“我已经受够了圣人那一套伪善的东西。我很高兴马厄这样对待我，也只有他和斯捷帕能够这样对我。他们都把我当作一个有血有肉、有灵有欲的人来对待。”
[2]

 波伏瓦回忆说，马厄是一个真正的男人，他有一张赏心悦目的脸，和马厄在一起，波伏瓦仿佛看见了一条她想要去探索，但是还没有鼓足勇气去探索的道路。我们并不清楚波伏瓦和马厄有没有成为情侣，以及什么时候成了情侣，波伏瓦对此也一直很谨慎，不愿公开谈及。但是可以肯定的是，当波伏瓦遇到萨特的时候，马厄已经在她心里占据了很重要的位置。她甚至说和马厄共度的那段时光充满了快乐和喜悦，让她品尝到了做女人的甜蜜和美好。
[3]



许多作家都认为马厄是波伏瓦的第一个情人。
[4]

 但是这究竟意味着什么并不是很清晰，而且我们已经很难去考据这件事情的真实性了。当波伏瓦的首部传记作者贝尔问波伏瓦这是否属实时，波伏瓦言辞激烈地否认了。波伏瓦坦承，尽管年少时她和好朋友杰杰以及埃莱娜去酒吧疯玩过，但是在遇到萨特之前她没有亲吻过任何一个男人。
[5]

 不过和当时贝尔写传记的时候接触到的材料不同，我们今天能够看到波伏瓦的信件和日记。

尽管波伏瓦和萨特在讲堂、研讨班，以及卢森堡公园打过很多次照面，但在很久之后他们才正式见面。马厄的占有欲很强，他想要波伏瓦只属于他一个人，所以一直故意不把臭名昭著的花花公子萨特介绍给波伏瓦认识。但是从1929年春开始，萨特就想要认识波伏瓦，而且对自己对波伏瓦的兴趣一点也不害臊。萨特听说波伏瓦的论文是关于莱布尼茨的，于是他画了一幅画送给她。在这幅画里，一个男人被一群美人鱼围绕着，名字叫“莱布尼茨与‘单子’一起洗澡”（莱布尼茨把构成世界万物的最小精神实体单位称为“单子”，美人鱼是萨特自己的艺术发挥）。
[6]



在国家哲学教师资格考试的前三周，波伏瓦和马厄每天都见面。1929年6月17日的笔试长达七个小时，非常折磨人，应试者要当场写一篇论文，那次的考试题目深得波伏瓦的心：自由和偶然性。在6月18日又是一场四个小时的考试：论直觉与演绎法推理。最后，在6月19日，还有一场四个小时的考试：论斯多葛派和康德的道德。
[7]



在国家哲学教师资格考试的笔试部分结束之后，马厄带着他的妻子离开了巴黎十天，他走之前告诉波伏瓦他会回来继续与尼藏和萨特一起学习。马厄、尼藏和萨特都希望波伏瓦加入他们的学习小组，萨特还想带她出去约会。马厄把萨特的约会邀请告诉了波伏瓦，但是马厄让她不要跟萨特一起出去。波伏瓦喜欢马厄说这话时看她的样子，相反地，波伏瓦不喜欢萨特的长相。
[8]

 所以他们决定戏弄一下萨特，让埃莱娜代替波伏瓦去赴约。在约会那一天，埃莱娜按约定的时间去见了萨特，跟他撒了个善意的谎言：波伏瓦临时有事，不得不赶回乡下。

波伏瓦在这段时间过得很快乐，她的朋友渐渐多起来。最重要的是，她有了马厄、梅洛-庞蒂，还有扎扎。那个时候她还不知道五个月后扎扎就会生病离世。在这段日子里，波伏瓦最高兴的是，身边的人都希望她成为她自己想成为的样子，尽管扎扎开玩笑说波伏瓦只是想成为一个没有道德的女性。
[9]

 埃莱娜代替波伏瓦去赴萨特约的那天晚上，波伏瓦情绪异常高涨。她在日记里写道：“我有一种很确定的感觉，这种感觉很奇特，我感到自己内心极其丰富，而且这种丰富会留下痕迹，我将会说出被别人倾听的话，我的生活将会是一孔供他人不断汲取的泉水，我很确定这是我的使命。”
[10]

 波伏瓦在回忆录中也记载了这段感受，但在日记里她还补充说自己不再觉得这是一条痛苦的道路了，她感到自己被赋予了很特别的东西，这种东西她不该自己独享，而应该与这个世界分享。

埃莱娜回家后告诉姐姐她选择待在家不跟萨特一起出去是对的，因为萨特根本不是传说中的聊天高手。埃莱娜说萨特只是带她去看了场电影，人也挺和善，但是完全不像马厄说得那样天花乱坠。
[11]



尽管萨特这一次没有成功地吸引到波伏瓦的注意，但是他一点也不气馁。马厄赞叹波伏瓦聪慧过人，这让萨特更加好奇了。其实萨特也无须通过道听途说来认识波伏瓦，他已经亲眼看到了波伏瓦的魅力。1973年，马厄这样描写当年的波伏瓦：“她有一颗卓越的心灵！她真实、勇敢、叛逆，美得与众不同，有自己的风格，我从来没有见过哪个女人能像她一样。”保罗·尼藏的妻子亨丽埃特·尼藏也回忆说年轻时的波伏瓦有一双令人销魂的眼睛，她非常漂亮，声音有一点点沙哑，但是这让她更迷人了，而且她有一种不自知的美。
[12]



年轻时的萨特在巴黎高师是个响当当的明星人物。一方面是因为他的哲学功底好，另一方面是因为他总是开各种不成体统的玩笑。萨特给自己画过一幅裸体讽刺画，还曾经大喊着“查拉图斯特拉的尿来了！”，把装满水的气球从大学教室的窗户扔出去。萨特是个爱搞恶作剧的人，在前一年的国家哲学教师资格考试中，他说自己本来应该拿全国第一的，但结果没有通过，这是因为他在考卷上大谈自己的哲学观点，根本不按考题来回答。

那天埃莱娜代替波伏瓦去赴约的时候，萨特当时就起了疑心。埃莱娜直接向萨特走过去，并做了自我介绍。于是萨特问埃莱娜：“你怎么确定我就是萨特？”埃莱娜支支吾吾地说：“因为……你戴着眼镜。”萨特指指旁边的男子，说他也戴着眼镜啊。其实萨特就算不是天才，也猜得出来埃莱娜之所以一眼就认出了他，肯定是因为波伏瓦已经提前告诉她萨特长得又丑又矮。
[13]

 萨特身高只有一米五五，而且他也知道自己长得丑。不过这也是萨特乐于去勾引女人的原因之一，因为一旦得手就能证明长相并不重要，言语才是征服女人的关键。

马厄邀请波伏瓦加入他们的学习小组，对此波伏瓦感到很高兴。因为这不仅仅代表着巴黎高师人对她的尊重，也意味着她能够有更多的时间和她喜爱的拉马在一起。萨特是个很势利的人，他从小一直都享受着巴黎最好的教育，他认为那些没有受过同样教育的人都比自己低一等，不值得和他们交朋友。在1974年的一次采访中，波伏瓦谈起萨特为人傲慢，她回忆说年轻时的萨特、马厄、尼藏都是出了名的心高气傲、玩世不恭，尤其看不起索邦的学生，而波伏瓦就曾是索邦的学生。萨特当时半开玩笑地回应说，那是因为索邦的学生都是非人类。
[14]



虽然这也是在夸索邦的学生出类拔萃，但是当年的波伏瓦还是有点害怕萨特的。因为萨特、马厄和尼藏的三人小团体瞧不起索邦学生，索邦学生也不甘示弱，他们说巴黎高师那群人没心没肺，毫无灵魂，而萨特更是其中的典型代表。
[15]



6月底的时候，萨特还没有和这个他发誓一定要认识的女人正式见面。一直到1929年7月8日那个星期一的清晨，萨特才真正和波伏瓦见面。波伏瓦带着战战兢兢的心情来参加他们的学习小组，萨特礼貌地欢迎她。一整天波伏瓦都在谈论莱布尼茨关于形而上学的论文。
[16]

 也许这听起来并不像是一个爱情故事的开头，对于波伏瓦来说的确不是。但是那之后的几周里，波伏瓦和萨特之间还是擦出了火花。

现在，波伏瓦加入了萨特、马厄和尼藏的三人小团体。接下来的两周里，这个四人小团体每天都会见面。第一天的时候，波伏瓦在日记里细致入微地描写了她心爱的马厄穿着衬衫，半蜷着身子，头枕着胳膊斜躺在床上的画面。他们几个人一起步行回家，直到萨特离开，只剩波伏瓦和马厄两个人的时候，波伏瓦才觉得那段路甜蜜无比。她甚至都不记得到底和马厄说了些什么，回家后她忍不住在日记里写满了对拉马的赞美。
[17]



第二天，他们接着讨论莱布尼茨。萨特还带了一幅日本画送给波伏瓦，但波伏瓦在日记里说那幅画十分难看。第三天，他们还是谈论莱布尼茨，萨特又送了波伏瓦不想要的礼物，这一次是一些瓷器，波伏瓦在日记里说这些礼物很荒唐。
[18]



到了星期四，他们终于谈论完了莱布尼茨，开始学习卢梭。这次由萨特领头讨论，萨特思考的方式让波伏瓦刮目相看，她转变了自己对萨特的印象。波伏瓦这样形容萨特：“他待人非常慷慨，我是说真的很大方。他愿意花很多时间去解释清楚一个哲学难点，让每个人都能明白，自己却不要求任何回报……他和索邦学生口中的萨特完全是两个人。”
[19]



但是之后的一天，波伏瓦和马厄俩人没有来参加学习小团体，他俩在文诺街上的一家小旅馆开了一间房，根据波伏瓦的回忆录，他们那天对外宣称她是去帮马厄翻译亚里士多德。
[20]

 但是从波伏瓦的日记可以看出，实际上他俩那天没怎么学习和工作。马厄那天也告诉波伏瓦他担心自己过不了国家哲学教师资格考试的笔试。波伏瓦在日记里写道，那天屋子里氤氲着恰到好处的暑气，一切都因此显得怡人而迷醉。她和马厄的友谊又多了一些柔情蜜意，她永远都不会忘记。
[21]



之后的几天里，波伏瓦在日记里总是提到“我的拉马”，不过马厄也告诉波伏瓦，萨特已经被她深深地吸引了。
[22]

 7月15日时，马厄开玩笑说他要亲波伏瓦。波伏瓦在日记里坦白，她对马厄的欲望让自己很困扰。之后的一天他们对彼此说了“我爱你”。
[23]



7月17日，国家哲学教师资格考试的写作部分出成绩了，就张贴在索邦大学。因为考试合格的人数是严格按照法国教育系统里教职的空缺数来定的，所以通过这个考试的人可以在法国教育体系里获得终身教职。波伏瓦进门的时候，萨特正好出来，他告诉她，通过笔试的26个人里面有自己、波伏瓦还有尼藏，但是没有马厄。

那天晚上，马厄离开了巴黎，萨特乘虚而入。我们不清楚当时的萨特知不知道马厄和波伏瓦的关系，但是情况的改变显然是对萨特有利的。首先，马厄已经不需要去准备国家哲学教师资格考试的口试了，所以四人小组现在变成了三个人。萨特的学识已经给波伏瓦留下了很好的印象，萨特可以借此进一步追求她，而且萨特非常肯定波伏瓦的确如传说中一样优秀，一点也不夸张。

波伏瓦的回忆录里记载着当时萨特对她说的话：“从今往后，我会一直保护你。”
[24]

 在日记里，波伏瓦没有记录下这句话，但她写的是，萨特让她成为他想要的样子，不过波伏瓦挺喜欢萨特霸道的方式，而且萨特十分接纳她、放纵她。
[25]

 波伏瓦告诉萨特，之前有不少男人都说她谈论哲学的样子很不可爱
[26]

 ，萨特嘲笑这些男人有眼无珠。萨特故意跟波伏瓦只谈哲学，这让波伏瓦很开心。波伏瓦和萨特之后常常一起学习，周围的人也开始注意到他俩常在一起。

马厄离开巴黎之后，波伏瓦和萨特每天早晨都在卢森堡公园或者小咖啡馆见面聊天，这个习惯之后持续了整整51年。波伏瓦的出现取代了萨特一些原来的伙伴。雷蒙·阿隆回忆说：“我和萨特的友谊在他认识西蒙娜·德·波伏瓦的那一天开始就改变了。在那之前，萨特一有什么想法就会跟我分享，也希望我能给他当参谋。但是自从他认识了波伏瓦，他就再没来找过我。”
[27]

 波伏瓦的好朋友扎扎也注意到了这一点。扎扎一直不喜欢学识渊博的萨特，她觉得萨特很讨人厌。扎扎认为早在认识萨特之前，波伏瓦就已经选择好了她自己的道路，可以说萨特的出现加速了波伏瓦成为一个哲学家，但是他并没有改变她的人生道路。
[28]



认识萨特之后的第9天，波伏瓦在日记里把他和马厄这两个都想要吸引她注意力的男人放在一起做对比。波伏瓦写道：拉马只要爱抚女人的脖子就能让她神魂颠倒，但萨特赢得一个女人的方式是把他的心展示给她看。
[29]

 7月22日，波伏瓦形容萨特对她的影响非比寻常。在认识萨特13天后，波伏瓦在日记里写道：“他理解我，能看透我，我被他迷住了。”
[30]

 波伏瓦觉得自己在智识上需要萨特的存在。波伏瓦和萨特发现彼此有很多相似之处，除了对哲学的热爱，他们对文学也有着相同的兴趣，而且都想要在文学上有所成就。他们俩对各种哲学观点和文学典故都信手拈来，而且默契十足，从来不需要对彼此解释什么概念或者讲述故事情节。波伏瓦和萨特两人都是从小就梦想着长大后成为作家，如今毕业后的他们虽然仍有雄心壮志，但不得不在实用主义和现实面前低头。

当然了，虽然有着相似的梦想，但是波伏瓦和萨特所面对的现实是完全不一样的。对于萨特来说，有无数的先贤像灯塔一样指引着他，数不清的法国伟大作家因为他们的文学或哲学成就留名青史。而对于波伏瓦来说，想列举出来几个女性文学大家都很难，更不要说女性哲学家了。而且这些女性前辈往往都因为拒绝传统的女性价值观而付出了很大的代价，她们常常得牺牲个人的幸福才能获得自由。波伏瓦不满足于这种状况，她想要一种更好的结果：为什么自由和爱情二者不能兼得？

波伏瓦和萨特除了一起学习，也渐渐开始一起去河边的书报摊散步，有时候是去电影院看电影，或者去酒吧里喝着鸡尾酒听爵士乐。萨特会给波伏瓦唱《老人河》（Old Man River
 ），大谈他的理想，也会问波伏瓦各种问题，想要更深入地了解她。波伏瓦回忆说，当时的萨特是真的想要通过她自己来了解她，真正地理解她的价值观和人生态度。萨特会鼓励波伏瓦，要“保持最珍贵的自我，保持你对自由的热爱、你对生活的激情、你的好奇心，还有你想要成为作家的决心”。即便如此，当波伏瓦在7月27日晚上再一次见到她的拉马的时候，一切又恢复了原样。波伏瓦问自己，为什么当萨特和马厄出现在同一个房间里的时候，萨特就丧失了魅力？波伏瓦不得不承认，自己就是无法抵抗马厄对她的吸引力，这种吸引力更能让她心潮澎湃。
[31]

 7月28日，波伏瓦读了萨特的小说稿《亚美尼亚人埃尔》（Er L’Armenien
 ），并与他共度了一整天。萨特的这本小说里包含了和克罗诺斯、阿波罗、密涅瓦及其他人关于时间、艺术、哲学和爱情的对话。
[32]

 波伏瓦被萨特的才华所折服，在日记里她也开始用亲切的昵称去称呼萨特，而在此之前，她只会对马厄使用昵称。夹在萨特和马厄中间的波伏瓦，感觉自己寝食难安。
[33]



威廉·詹姆斯有一篇名为“人的意义在哪里？”（What Makes a Life
 Signifcant
 ？）的文章。在这篇文章里，詹姆斯问为什么会情人眼里出西施：每一个杰克都觉得自己的吉尔完美无缺，美若天仙，但是在其他人看来，吉尔毫不出彩，平平无奇。是这些人看不见吉尔的魅力吗？詹姆斯写道，实际上是因为杰克想要和吉尔产生深层次的联结，因此才能看到吉尔的美。如果没有人想要认真地去认识我们，了解我们本来的样子，我们又会在哪里？

波伏瓦有着像杰克一样的眼睛，但是问题在于，她既能看见马厄的迷人，也能看见萨特的魅力（而且坦诚地讲，波伏瓦也没有忘了雅克的好）。波伏瓦该怎么办呢？

波伏瓦在回忆录里，对自己这一段两难的选择轻描淡写地一笔带过了。这样的低调处理可能是为了保全自己的名声，也有可能是考虑到了当时的读者。毕竟，20世纪50年代后期的读者们大概是不能接受一个吉尔同时爱着杰克、让-保罗和勒内的。在《盛年》里，波伏瓦呈现了一个简化版的故事：在遇到萨特之后，她就从最突出的位置上淡出了。在自己的日记里，波伏瓦提到，跟萨特、马厄和尼藏在一起的时候她终于可以做自己了。不过在回忆录里，波伏瓦记载说当她跟萨特在一起的时候，她人生中第一次感觉到自己在智识上不如别人。
[34]

 这种自卑感在后来波伏瓦和萨特那段著名的对话之后更强烈了。那次对话发生在巴黎卢森堡公园的美第奇喷泉旁，波伏瓦向萨特分享了她自己酝酿了很久的一个哲学灵感，然而萨特却对此嗤之以鼻，最终波伏瓦承认她输了。后来波伏瓦回看这个事件，她对当时的自己感到有些失望，但她仍然带着谦卑之心：“我的好奇心比我的好胜心要强很多，比起炫耀自己，我更想要向他人学习。”
[35]



虽然我们仍然推崇谦虚，认为保持谦虚好学的状态要比被自己的骄傲蒙住双眼要好，但是波伏瓦在那次谈话中所表现出来的谦卑，让后来几十年的女性主义者们都感到不解。在那之后的很多场合，波伏瓦都强调萨特才是他们俩中的哲学家。事实上，萨特和波伏瓦分别在国家哲学教师资格考试中名列第一和第二。当时的波伏瓦才21岁，是有史以来通过国家哲学教师资格考试最年轻的考生。当时的三人考试评审团中，有一个人坚持认为波伏瓦应该得第一，一开始另外两个人也赞同，认为波伏瓦比萨特更优秀。但是在最后，评审团决定第一名还是应该给来自巴黎高师的高才生，所以才给了萨特第一名（我们不清楚他参加了两次考试且前一年没有通过考试这一点有没有被评审团考虑进来）。
[36]



波伏瓦在回忆录里表示，萨特并没有强迫她用一种更谦虚的态度看待自己。她其他巴黎高师的朋友们，尼藏、阿隆、普利策，都花了比她更长的时间准备国家哲学教师资格考试。而他们的教育背景使得他们有更好的机会和资源。他们能成为哲学家的境况跟波伏瓦的完全不一样。当时只有男性才能进入巴黎高师学习，也只有男性才能得到最优秀的老师的教诲，只有男性才有自信去和那些相信自己是最优秀的人一起辩论。

波伏瓦的日记从某种程度上证实了这种看法。在国家哲学教师资格考试之后，波伏瓦和萨特、阿隆一起去喝酒。他们花了两个小时来讨论善恶，回家之后波伏瓦觉得他们太优秀了，自己完全被碾轧了。波伏瓦写道：“他们的讨论如此精彩，以至于我已经无法肯定我原来的想法了。”波伏瓦感到，跟他们自由而丰富的学术氛围相比，自己一直被禁锢在一个封闭的环境里。她羡慕他们能有如此成熟的思考和强有力的辩证。波伏瓦对自己承诺，有朝一日自己一定要达到他们的高度。
[37]



尽管波伏瓦学生时代没能接触到最优秀的哲学老师，但波伏瓦的同辈人都认为她是一个身体力行的卓越哲学家。莫里斯·德·冈迪拉克这么形容她：“严谨、精确、高要求、功夫到家……我们都一致认同她这个人就是哲学本身。”
[38]

 但是波伏瓦自己常常否认自己的哲学家身份，硬要把自己放在一个从属的地位，这让我们很费解。托莉·莫伊也不解：为什么波伏瓦要抓住一切机会去表明自己在哲学上不如萨特呢？
[39]



托莉·莫伊的结论是：波伏瓦为了保持吸引力而放弃了哲学上的成功。
[40]

 在早期的回忆录里，波伏瓦的确给我们这样的印象。在公开场合，她总是把聚光灯留给“伟大的哲人”萨特。但是在波伏瓦的日记里，我们可以发现，即使在学生时代，波伏瓦优异的哲学成绩也同样具有吸引力，比如在并没有通过国家哲学教师资格考试的马厄面前。在和马厄的关系里，波伏瓦无须隐藏自己的光芒。那为什么后来在萨特面前就不一样了呢？而且我们也应当看到，其实波伏瓦并没有真的抓住一切机会去显示自己不如萨特，有时候她也会公开辩驳对她思想原创性的质疑。那么，是不是因为波伏瓦假想了一群特定的读者——这些读者会怀疑她的能力，认为她应该好好听听那些让她不要尝试去做哲学家的声音，她是不是因为“这些读者”才说自己不如萨特的呢？对于这些读者来说，萨特是不容置疑的天才，而波伏瓦竟然公开评论萨特年轻时的文章稍显稚嫩，简直是胆大包天。
[41]



在1929年，萨特还不是那个伟大的“让-保罗·萨特”。当时的萨特25岁，比波伏瓦大三岁，是第二次参加国家哲学教师资格考试，而且比波伏瓦多花了一倍的时间去准备这场考试。波伏瓦在回忆录里对自己的成就故意表现得很谦虚，有可能是因为敏感的波伏瓦在复杂的政治环境中察觉到了不安全感，因而选择低调行事。也有可能是因为巴黎高师在法国的地位，波伏瓦不得不说自己比不上萨特。因为这不仅仅关系到他俩的能力，也关系到他们所代表的不同团体的文化资本和势力。在进入巴黎高师之前，萨特一路名校，分别就读的是鼎鼎大名的亨利四世中学和路易大帝中学。从履历上看，没有人比萨特更优秀。而且萨特也无须展示他的学历——正如托莉·莫伊所说，他已经是一个被神化了的天才，完全无须用这种卑微的方式来证明自己。
[42]



相比之下，一个女性天才就必须小心翼翼，以免自己锋芒毕露。1929年，已经有不少女性在国家哲学教师资格考试中的成绩比男性更高，当时的法国教育界不得不小心翼翼地处理这个棘手的问题。因为国家哲学教师资格考试的结果必须公开，所以这个像体育赛事一样的排名会被公众知道。名单上的人按分数高低排名，虽然上榜的人都不用担心找不到工作，但是男性考生往往会担心自己因排在女性考生候选人的后面而有失颜面。为了避免这样的尴尬，从1891年开始，法国教育部把男女考生分开来排名，但在1924年，又恢复了男女考生一起排名。

如果想要更好地理解波伏瓦的处境，我们可以多了解一下当时法国的女性境况。萨特的父亲在他小时候就去世了，大约是在1909年。当时萨特的母亲匆忙地带着他离开了巴黎，因为她担心萨特会被带离她的身边。在当时的法国，如果丈夫去世了，女性将无力获得孩子的合法监护权，一般情况下孩子归夫家抚养。在波伏瓦的学生时代，法国女性仍然没有选举权，也没法开设自己的银行账户。波伏瓦参加国家哲学教师资格考试的那一年，法国大学里的女性占比为24%，这个数据已经比上一代有了巨大的飞跃。在1890年，法国一共只有288名女性大学生，在所有大学生中仅占1.7%。如果在一个社会里，女性既没有投票权，也不能开设自己的银行账户，甚至连自己生的孩子都不能留在身边，那么她到底有什么权利呢？

在那之前不久，波伏瓦独自在国家图书馆女性阅读室读哲学。在日记里，波伏瓦写道，她想要哲学指引自己的人生——过思考的一生，而不是只思考不生活，或是只生活不思考。波伏瓦决定要书写她丰盈的内心。后来她读了拉尔夫·瓦尔多·爱默生的作品，这也是她最喜欢的作家路易莎·梅·奥尔科特的暗恋对象。其实在读爱默生之前，波伏瓦就已经得出了和他一样的结论：“我们在生活中主要缺的就是这样的人，他们能驱使我们去做自己能做的事。”
[43]



1929年7月22日，波伏瓦清楚地意识到，和萨特在一起，她会被驱使着成就一番事业。虽然萨特有时候挺讨人厌，波伏瓦偶尔也会害怕他。但尽管如此，那天波伏瓦还是在日记里写道：“我要把自己交给这个男人，我对他有绝对的信心。”
[44]



最后的最后，也许波伏瓦也会去思忖一下这个决定是不是限制了她自己。
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第五章


女神
[1]

 和花花公子

1929年8月，波伏瓦回到老家梅里尼亚克度夏，她决定要在这个夏天好好回顾整理一下自己的生活。只有在梅里尼亚克的时候，波伏瓦才能有一个完全属于她自己的独立房间，所以她要趁着有隐私空间，赶紧“回顾、整理、评估”一下自己的生活。此时的波伏瓦十分信任萨特，她认为自己对萨特日渐生情，但这并不代表自己背叛了拉马或雅克。
[2]

 在马厄离开巴黎之后的几周里，波伏瓦和萨特在精神和肉体上都更加亲密了。虽然那时候他们还没有发生关系，但后来波伏瓦在首部传记中对贝尔坦白，其实在大学城萨特的宿舍里，他俩“除了最后一步，其他的都试过了”。
[3]



接下来的一周，波伏瓦继续回顾、整理自己的回忆和感情。她发现自己近来情绪起伏很大，有时候怀疑一切，有时候万念俱灰，有时候又兴高采烈。
[4]

 对于这种情绪变化，波伏瓦觉得不应该自责，而是应该好好反思一下原因。波伏瓦觉得她“需要”萨特，但是她“爱”马厄。用她自己的话说：她爱萨特，是爱萨特带给她的东西，而她爱马厄，是爱马厄这个人本身。
[5]

 在那个时候，萨特还不是波伏瓦“本质的爱”。

波伏瓦的爷爷去世了，全家人因此聚到了一起。这是波伏瓦生命中第一个没有爷爷的夏天，好在法国中西部科雷兹省的天气宜人。梅洛-庞蒂的天主教朋友冈迪拉克去波伏瓦家拜访，提议波伏瓦两姐妹也可以去他家玩，毕竟只要坐一个小时的火车就到了。即使冈迪拉克是一个信天主教的年轻人，弗朗索瓦丝也觉得他不错，但是她还是不同意，说这样不符合规矩。所以冈迪拉克提议大家一起去近一点的蒂勒市游玩，这次弗朗索瓦丝同意了，但是尴尬的是弗朗索瓦丝坚持全程陪同，监督两姐妹。
[6]

 8月9日，波伏瓦和冈迪拉克一起去乌泽什游玩，但她满脑子想的都是萨特。之后的一天，他们在韦泽尔河岸边散步，波伏瓦又一直想着拉马。
[7]

 虽然母亲一直跟着，但是波伏瓦脑子里想什么，弗朗索瓦丝是看不见的。不久之后，波伏瓦找到了躲开母亲的办法。8月19日，德·波伏瓦一家离开了梅里尼亚克，去到拉格里耶尔的姑姑家。第二天吃早餐的时候，波伏瓦的表姐马德莱娜冲进厨房，告诉波伏瓦外面草地上有个人正在等她。

是萨特。

波伏瓦知道萨特会来，一想到他会来，波伏瓦就开心得不得了。
[8]

 在萨特来之后，波伏瓦没有再写日记。直到萨特离开之后，波伏瓦才重新拾起笔，记录她和萨特在一起的时光，以及他们的灵感和缠绵。
[9]

 显然萨特一来，波伏瓦就把自己原先严格的学习时间表抛在了脑后。

在萨特抵达之后的第一天，波伏瓦提议一起出去走走。但萨特拒绝了，他说自己对叶绿素过敏。于是波伏瓦和萨特一直坐在草坪上聊天，他俩简直有说不完的话。萨特住在圣日耳曼莱贝莱斯的布勒勒奥酒店，波伏瓦每天清晨醒来，一边想着好多要跟萨特说的话，一边兴高采烈地穿过草坪去找他。他俩一起躺在草地上，波伏瓦跟萨特倾诉关于自己父母、埃莱娜、扎扎、雅克和学校里的事情。听到波伏瓦说起雅克的事情，萨特说他觉得婚姻其实是一个陷阱。不过萨特也知道，对于波伏瓦这种背景的女孩来说，婚姻几乎是避不开的。萨特敬佩她的“女神精神”，他对波伏瓦说，如果她哪天失去了这种精神，他会很难过。

8月艳阳炙烤下的草坪微微发热，波伏瓦和萨特坐在上面，开始一起规划他们的未来：他们要一起旅行，一起冒险，努力工作，写出名作，过激情而自由的生活。萨特对波伏瓦说：他可以给她很多很多，但是不能把全部的自己都给波伏瓦，因为他必须要保持自由之身。萨特之前订过一次婚，但是现在的他恐惧婚姻、孩子和羁绊。波伏瓦很惊喜萨特能向她展露自己敏感的一面。萨特坚信自己生来就要成为一个伟大的作家。他向波伏瓦滔滔不绝地讲述自己必须保持自由之身，才能去实现伟大的前程；必须做一个无拘无束、云游四海的漫游者，才能为伟大的作品搜集材料。萨特向来喜欢用文学和哲学中的复杂典故，这次他把自己比作爱尔兰剧作家J.M.辛格的作品《西方世界的花花公子》（The Playboy of
 the Western World
 ）中的花花公子。

人们常常通过波伏瓦回忆录中的这段对话来认定，是萨特定下了他和波伏瓦关系的基调，也认为是萨特强迫波伏瓦接受了他的放荡不羁。但是从波伏瓦的日记，我们可以看到其实她心里有好几个爱慕的对象，而且对每一个的爱都有不一样的原因。在这个8月，在梅里尼亚克，萨特和波伏瓦促膝长谈自己笔记上的各种灵感和有关心理学的思考，以及他关于偶然性的理论。波伏瓦和萨特都涉猎甚广，在谈话中他们发现彼此读过很多相同的书。除了为准备国家哲学教师资格考试而读过的哲学书，他们对文学的共同爱好，让波伏瓦和萨特共同拥有了一个非比寻常的深刻的精神世界。波伏瓦觉得萨特的很多想法都很有趣，充满启发性，甚至令人充满希望，她意识到自己已经被萨特“美丽而严肃的头脑”深深吸引了。
[10]



波伏瓦故意告诉她的父母，她和萨特正在做一个马克思主义的批判性研究，希望他们因为痛恨共产主义而忽视礼节、体统问题。但是波伏瓦的这个方法好像并没有很管用。在萨特到达之后的第四天，波伏瓦和他一起躺在草地上。乔治和弗朗索瓦丝突然走过来，两人吓得赶紧跳起来。波伏瓦的父亲脸色很难看，他对萨特说周围的人们已经开始指指点点了，让萨特早点走人。波伏瓦听了很愤慨，质问父亲怎么能用这种态度对待她的朋友。弗朗索瓦丝也看不下去了，大声呵斥波伏瓦。萨特见状便承诺波伏瓦的父母会尽快离开，但是必须先跟波伏瓦一起把手头的哲学课题完成。波伏瓦的父母对此将信将疑，萨特和波伏瓦赶紧回到屋子里。几天之后，9月1日那天，萨特才离开。

萨特离开之后，波伏瓦在日记里写道：她只需要“萨特愿意给她的这些片刻时间就够了，她不希求更多”。波伏瓦开始想象一个独立和爱情并存的未来，这让她激动不已。她在日记里写道：这个柔弱的小女孩身体里住着一位强大的快乐“女神”。波伏瓦相信自己能够强大起来，变得像萨特一样强大。
[11]



在萨特离开之后，波伏瓦享受着一个人的状态，她感觉自己完全属于自己，自由而强大。独自一个人的时候，波伏瓦也重新开始思考自己的不确定。波伏瓦很确信自己爱上了萨特，但是她也爱着拉马，而且她可能还爱着雅克，她用不一样的方式爱着他们。但是她不知道如何调和自己的爱。
[12]



9月2日到4日，波伏瓦继续她的“回顾、整理、评估”。她感觉自己的未来充满了各种可能性，自己期盼已久的生活似乎终于要到来了，波伏瓦兴奋不已。她的快乐显然跟萨特是分不开的。但是大众一直以来认为的萨特是她快乐的唯一源泉这种看法显然是不对的。就像波伏瓦之前在日记里写的：萨特之于我，是“我的心灵、我的身体，但最重要的是，我的思想收获了一个无可比拟的朋友。身体和心灵的伙伴，别人也可以做，但思想的朋友只有他，不可替代”
[13]

 。

波伏瓦最终决定：“我要把每一个情人都当作唯一去爱。我会享受每一个情人能给予我的全部；我也会给予他我所能给予他的全部。这样的话，有谁还能谴责我呢？”的确有一段时间，波伏瓦没法确定自己对萨特的感情究竟是什么，她唯一能确定的是，那还不是爱。
[14]



在波伏瓦和萨特的那个传奇7月之前，波伏瓦得出结论：自己要用不同的方式同时去爱几个男人。早在1926年，波伏瓦就在日记里写道，不能因为情人希望你呈现什么形象，你就放弃自我而变成那个样子，这样做对自己非常不诚实；一个人应该“只给予她所能给予的”。
[15]



两天之后，拉马来看波伏瓦，他们在酒店开了两间房。波伏瓦很享受和马厄一起度过的两个早晨，她怀念马厄穿的蓝色睡衣，以及他说“早安，海狸”时的温柔嗓音。
[16]

 波伏瓦在日记里写到马厄的时候，总会表达出对他身体的迷恋，她会细致入微地描写他的身体、脸庞、嗓音、姿态以及穿着有多么适合他。不过波伏瓦也开始拿马厄和萨特作比较，她觉得马厄对自己来说只是“部分的”，自己并不敬重马厄，也不崇拜他。
[17]



所以马厄算是波伏瓦的第一个情人吗？波伏瓦的日记对此没有明说。当戴尔德丽·贝尔采访波伏瓦的时候，波伏瓦否认和马厄有性关系。但是萨特和马厄的说法都和波伏瓦的相反——萨特和斯捷帕的儿子约翰·杰拉西曾经很确定地说：“马厄爱着波伏瓦……波伏瓦也爱着马厄。实际上他是她的第一个情人。”
[18]

 基于此，有的人甚至推断说，那个下午在酒店，马厄和波伏瓦根本不像波伏瓦说的那样在“翻译亚里士多德”。在《盛年》里，波伏瓦写道，她是“心甘情愿地献出自己的第一次的”。但是波伏瓦没有明说自己的第一次是和谁。
[19]

 波伏瓦日记里的另一段文字也许可以支持波伏瓦对于自己跟马厄发生关系的否认：“这个男人（马厄）十分迷人，但是我们发乎情止于理，这很美好；不过跟萨特，虽然他不怎么性感，但是我们的身体却很合拍，这也使得我们的爱情更加美好了。”
[20]



波伏瓦给我们留下一个难解之谜。波伏瓦否认自己跟马厄发生过性关系，但是其他人却不这么说。当我向波伏瓦的养女兼朋友西尔维·勒·邦·德·波伏瓦求证的时候，西尔维说波伏瓦确实被马厄所吸引，他们的关系也很亲密，但是在波伏瓦遇到萨特之前，波伏瓦的确没有和马厄上床。在那个阶段，波伏瓦是一个规规矩矩的天主教女性，有些事情是一个值得尊敬的天主教女性绝不能做的。晚年时波伏瓦在一次访谈里被问到，有没有什么是她后悔没有写进回忆录里的。波伏瓦的回答是：“她后悔没有在回忆录里坦诚而冷静地记录自己的性事。她后悔，自己没有给出一个从女性主义的角度来说真正意义上真诚的记录。”
[21]

 甚至在日记里，波伏瓦也没有完全坦诚地记录自己的性经历。也许是因为当年的波伏瓦怕自己的母亲会偷偷读她的日记？彼时的波伏瓦还不知道今后她的私人生活会在自己出名后被各种曲解和误读，人们会因为关注她的私生活而忽视她的哲学作品和政治参与。
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第六章


她自己的房间

1929年9月，21岁的波伏瓦回到巴黎，搬出了父母的公寓。波伏瓦的外婆在丹费尔-罗什洛街91号有一处房产，波伏瓦租了这栋房子五楼的一个房间。和其他房客一样，波伏瓦也要交房租。波伏瓦买来橘色的墙纸贴在墙上，埃莱娜帮着她一起置办了一些二手家具。波伏瓦从家里搬走的时候，弗朗索瓦丝眼里噙着泪。不过母亲没有大哭大闹波伏瓦就已经谢天谢地了。
[1]

 除了每年夏天去梅里尼亚克的时候能有一间自己的房间，平常波伏瓦都得和埃莱娜挤在一间房里。现在她终于有了一间只属于她一个人的房间，波伏瓦感到非常高兴。

波伏瓦那时候还没有工作，不过她已经和萨特讨论过他们两个人的未来。在萨特去服兵役的时候，他们会尽可能多地保持见面。波伏瓦选择留在巴黎，而不是找一个全职的教职，因为只有这样她才有时间创作小说。波伏瓦在维克托·杜鲁伊学校一周兼职几个小时，教教拉丁语和希腊语，这样她能挣够自己生活的基本开销。
[2]



经历过之前备考国家哲学教师资格考试的日子，波伏瓦觉得工作其实也没有像她父母说的那样任务繁重。相比起重重困难和不断的挫败，波伏瓦觉得自己现在的生活就像一场长假一样轻松。现在的波伏瓦，可以按自己的想法做事情，也可以随心所欲地打扮自己。波伏瓦的母亲之前总是让她穿耐磨的棉质或者羊毛质地的衣服，常常显得很土气，现在波伏瓦给自己买了丝绸、纱，还有天鹅绒质地的衣服。波伏瓦笔下曾有一个叫尚塔尔的文学角色，是一位生活在20世纪30年代的哲学老师。尚塔尔喜欢把自己打扮得很时髦，当她站上讲台上课时，台下的“学生眼神里充满了震惊，他们觉得老师简直不像是真实世界里的人”。
[3]



在《盛年》里，波伏瓦写到1929年10月和萨特重逢的时候，她断掉了和其他男人的关系，全心全意地投入了和萨特的恋爱当中。
[4]

 其实，波伏瓦公开出版的回忆录和她之前未公开的日记对同一件事情的记录出现不一致的现象，这也不是第一次了。那年9月到11月，波伏瓦在日记里仍然书写着自己对雅克和马厄的柔情蜜意。波伏瓦的出版物和日记的相互矛盾让我们不禁要问：为什么？为什么波伏瓦要在回忆录中抹掉其他的男人，给萨特一个最重要却与事实不符的位置？

1929年，波伏瓦仍在权衡自己要不要选择萨特。9月27日，她在日记里写道，萨特不懂爱情，尽管他是个情场老手，但是他从没有真正地经历过爱情。
[5]

 直到10月8日，波伏瓦仍然在忧虑这个问题。她说“当自己在萨特身边的时候，就必须得学会不后悔自己选择了这段爱情”。
[6]

 9月波伏瓦回巴黎，她又一次见到了雅克，旧情复燃，也忘记了马厄。波伏瓦觉得自己必须得在“和雅克在一起的幸福”和“跟萨特在一起的不幸福”之间选择。
[7]

 波伏瓦写道：“同时爱着两个男人，一点也不好玩。”
[8]



根据波伏瓦回忆录里的记录，在1929年的秋天，萨特对波伏瓦说他觉得她有双重人格。考虑到当时的波伏瓦纠结于自己未来的各种可能性，以及她对复杂生活的失控感，不难想象萨特为什么会有这种感觉。（波伏瓦甚至给自己的未来生活面临的可能性起了个名字：我的可能性）。萨特说，平常的时候，她是海狸。但是有时候，海狸消失了，一个他不那么喜欢的“德·波伏瓦小姐”就出现了。德·波伏瓦小姐会忧伤和悔恨，但是海狸不会。
[9]

 这让我们不禁怀疑是萨特故意给波伏瓦洗脑
[10]

 ，为了让波伏瓦不断自我怀疑，从而不去质疑他的可疑行为。但其实海狸和“德·波伏瓦小姐”这种分裂也并非萨特首创，其实早在1927年波伏瓦自己的日记里，我们就发现了类似的分类。当时的波伏瓦在日记里叮嘱自己“不要做德·波伏瓦小姐，要做你自己。不要去追逐外界强加给你的目标，不要去盲从社会既定的框架。适合自己的就是正确的，这样就可以了”。
[11]



10月14日，星期一，萨特和波伏瓦在卢森堡公园一起散步。那个下午他们的对话启发了无数后人试图去效仿。波伏瓦和萨特在那个下午的讨论，为后来他们的开放性关系定下了关键的契约。波伏瓦和萨特从一个两年的契约开始，除了彼此以外他们可以有别的情人，并且他们许诺会告诉对方所有的一切。为了把自己和别的那些不那么重要的情人区分开，萨特对波伏瓦说：“我们之间的是本质的（essential）爱，但是我们同时也可以体验偶然的（contingent）爱。”
[12]

 波伏瓦和萨特把他们的关系称为“贵庶通婚”（morganatic marriage），这个词的原意是指一种不平等的社会等级之间的婚姻关系，比如路易十四与曼特农夫人的爱情（但波伏瓦和萨特没有说他们俩谁是贵族，谁是平民）。

波伏瓦在回忆录的第二卷中写道，一开始她觉得契约中互相告诉彼此一切的承诺让她感到难为情。但是后来，波伏瓦渐渐觉得这是一种解放。因为有萨特这个观察者的存在，让她能够更加不偏不倚地看待自己，而这是她一个人时做不到的。这也是为什么波伏瓦称萨特为她一生的见证者。萨特和波伏瓦都把彼此当作一个毫无恶意的读者，因此他们能够把自己像一本书一样完全打开呈现给对方，这种信任让他们感觉很舒服。
[13]



波伏瓦完全信任萨特，她觉得萨特给她的是一种绝对的、永不止息的安全感。而这种安全感她曾经只能从父母或者上帝那里感知到。
[14]

 波伏瓦曾经非常重视“由内而外对自我的审视”，她也常常回溯自己的人生，但我们很难弄清楚为什么波伏瓦会对萨特对她“从外向内的观察”如此充满信心。她对萨特的信任是必要的吗？萨特也同样信任她吗？

《盛年》里描绘的萨特和波伏瓦，对于和彼此分享真相，其实一直都很谨慎，因为真相有可能是伤人的利刃。后来的波伏瓦也觉得自己并没有掌握成功沟通的万能法则。波伏瓦觉得没有什么方法能够保证伴侣双方完全理解对方。经常会有人问波伏瓦是怎么维持她和萨特的关系的，波伏瓦的回答是：在一起的两个人必须一起商量并定下两人之间的协议。年轻时候的波伏瓦，错误地以为对自己适用的能够对所有人都适用。到1960年的时候，无论人们批评还是赞美她和萨特的关系，她都会感到很恼火
[15]

 ，毕竟人们其实对于他们俩相处的真实情况知之甚少。

1929年，波伏瓦一度对萨特爱得目眩神迷。但是自从7月见了萨特之后，波伏瓦便开始动摇。实际上，在波伏瓦和萨特订立契约之后的一周里，波伏瓦的内心也充满了怀疑和焦虑。10月17日，萨特和波伏瓦一起度过，那一天萨特觉得自己不喜欢的那个“德·波伏瓦小姐”差点又要出来。当时的波伏瓦很沮丧，后悔自己的选择，但是她还是尽力掩盖自己伤心的情绪。直到萨特走后，她才实在忍不住开始痛哭流涕。
[16]

 1929年10月21日，波伏瓦在日记里写道“这一年如果没有萨特，我没法活下去”，并在“没法活下去”下面画了一道线。
[17]



就在这件事情发生的两天之后，雅克局促不安地告诉波伏瓦他和别人订婚了。
[18]

 第二天，马厄和斯捷帕都赶来安慰伤心的波伏瓦。马厄对波伏瓦说，雅克这样的男人18岁的时候很吸引人，但是过不了多久就会失去魅力，因为他们都是依靠家里的财产，而不是自己白手起家的人。雅克的确继承了他父亲的生意，而且他完全不拒绝这种给他设定好的人生道路，而波伏瓦对此肯定是不能接受的。斯捷帕带着波伏瓦去双偶咖啡馆（Les Deux Magots）喝热可可，波伏瓦很欣慰有马厄和斯捷帕来陪伴自己。尽管波伏瓦对雅克以外的男人也有感情，但是她还是为此伤心大哭了一场。她的伤心也许是为了雅克，也许是为了她先前想象过的那个和雅克一起的未来，那个能够满足家人对她的期待的未来，也许两者皆而有之。
[19]



在《盛年》里，波伏瓦回忆起她和萨特年轻的时候都有些自命清高。他们一方面觉得自己激进而自由，一方面其实对很多束缚都没有看透。当时的波伏瓦和萨特不承认自己对任何人有情感上的义务，他们认为自己是完全理性的，不愿意承认自己需要依赖别人。实际上，波伏瓦和萨特都没有意识到他们一直是被保护着的，从来没有真正地直面过生活的惨淡和世界的险恶。波伏瓦和萨特那时候没有多少钱，但他们对财富嗤之以鼻，视金钱为粪土，都觉得：“去追求得不到的东西有什么意义呢？”
[20]

 因此，波伏瓦和萨特一直在他们共有的丰富精神世界里遨游，他们沉溺于各种各样的故事、灵感和图像，所谈论的不是文学便是尼采、马克思、弗洛伊德或者是笛卡尔，两个人也是画廊和电影院的常客。

在11月的时候，萨特去圣西尔的气象兵部队服兵役。萨特打算两年兵役结束后，和波伏瓦分开一段时间。于是萨特申请了一份在日本京都的工作，如果一切顺利，从1931年11月开始，萨特就会离开法国去到日本。萨特告诉波伏瓦，他们还可以在世界的其他地方见面，比如伊斯坦布尔。然后他们可以再次分开，重新开始各自的冒险。

波伏瓦并不想独自冒险，但是她觉得自己没法告诉萨特她的真实想法。

即使这样，萨特仍然只是波伏瓦生活的一部分。在11月3日，波伏瓦在日记里写道，她希望萨特“嘴唇贴着自己的嘴唇”。紧接着这一段，波伏瓦提及了雅克的来信，然后她描述了自己见到斯捷帕时的喜悦心情。再然后，波伏瓦说，她希望拉马的手指穿过自己的头发，身体轻触着她的身体。
[21]

 我们不清楚，为什么在这个阶段，波伏瓦仍然煞费苦心地不让萨特知道自己真实的想法。但是很清楚的是，尽管每个人都有不完美的地方，但波伏瓦完全不觉得自己同时爱着几个人有什么问题。

萨特服役期间要在圣西尔训练，这里离巴黎非常近。所以一周有三四天，波伏瓦都可以去和萨特一起吃晚饭，有时候也会和他们共同的朋友皮埃尔·吉耶和雷蒙·阿隆一起。周日，萨特会来巴黎看波伏瓦。训练结束之后，萨特被派遣到圣西姆福里安气象站，这里离图尔市不远。大部分时间，波伏瓦和萨特都会给彼此写信。每个月除了周日之外，萨特还能休假一周，所以在萨特回巴黎和波伏瓦每周去图尔市以外，他们也能定期见面——但即使这样，波伏瓦还是想要更频繁地见面。当时的萨特称呼波伏瓦为“我的小妻子”，波伏瓦称呼萨特为“我的小丈夫”。但是夏天之后，波伏瓦和萨特之间的浓情蜜意很快就消散了。

之后的那个月，1929年11月25日，扎扎去世了。波伏瓦那天在日记里只写下了一行日期，旁边有一滴眼泪模糊了笔迹。

在扎扎去世后的一段时间里，波伏瓦的日记都是空白的。直到再下个月，波伏瓦因为萨特又一次伤心，她才重新开始提起笔写日记。当年波伏瓦加入马厄、尼藏和萨特的三人学习小组的时候，她以为她遇见了一群能够接纳她本来样子的人。跟萨特的相遇让波伏瓦以为，她遇到了一个想要寻找真相并如此生活的哲学家。但是现在萨特似乎对波伏瓦有了过分的期望。萨特也开始像别人一样，开始对波伏瓦指手画脚，也常常想当然地认为她明白和不明白什么。波伏瓦写道：“我比他更理解什么是偶然的生活。”
[22]



在扎扎葬礼的前一天，波伏瓦和萨特之间的矛盾爆发了。萨特指责波伏瓦太过沉溺于自己的喜怒哀乐之中，波伏瓦为此流下了眼泪。波伏瓦说：“这并不是苦涩的眼泪，而是孕育着一股力量的眼泪，从眼泪中我感觉到自己心里女神的崛起，那个从长眠中醒来的女神。”
[23]

 也是从这个时候开始，波伏瓦和萨特之间渐渐形成了一种固定模式：每当波伏瓦情感上需要安慰的时候，她会去找别人而不是萨特。扎扎去世之后，波伏瓦去找了埃莱娜。但即便如此，在12月13日扎扎的葬礼上，波伏瓦还是忍不住痛哭流涕，因为出席葬礼的这些人都是原本她以为会在扎扎婚礼上看到的面孔。
[24]



萨特很清楚波伏瓦完全有能力写出伟大的作品，但是在很多关键的时刻，萨特对波伏瓦的苦难没有同情心。在订立契约后的第一年里，波伏瓦一直对萨特、她自己以及他们的契约对别人的影响感到忧心忡忡。1929年12月，当马厄来到巴黎时，他在波伏瓦的桌子上发现了一封萨特写给她的信。在此之前，波伏瓦一直没有告诉马厄她和萨特之间的关系变了，气急败坏的马厄说自己再也没法信任波伏瓦了。他写了一封信给波伏瓦，要她必须趁他在巴黎的时候来见他。波伏瓦摘抄了马厄的信拿给萨特看：“因为之前跟你在一起的9月，和之后那充满谎言的两个月，我现在满脑子想的都是这件事。你们俩精心搞这么一出，让我承受了如此的敷衍……我应该得到比这更好的。”
[25]



马厄不想要“如此的敷衍”？那他希望得到什么？作为一个有妇之夫，他自己对婚姻都不忠诚，还反过来要求波伏瓦对他忠诚，未免太双标了。在萨特面前，波伏瓦也没有对马厄表现出什么同情心，反倒是指责马厄的嫉妒心和吃醋让她难受。但是波伏瓦也渐渐开始明白“偶然的生活”对于她和对于萨特来说，完全是两码事。波伏瓦从来不想伤害她所爱的人，她想要跟他们在一起。但目前的生活让她什么也不是了——雅克要结婚了，马厄在千里之外，而萨特也要启程离开。
[26]

 不过我们也不清楚，这时候的波伏瓦质疑的是“偶然的生活”的价值本身，还是只是这种生活的一个片段。

在波伏瓦搬出家自己住的第一年，她仍然常常回家和父母一起吃午饭，但是她并不跟父母分享她生活的近况。尽管萨特不在的时候，波伏瓦很想念他，但是她也很享受这种有机会独自去满足自己的好奇心，进行各种冒险的生活。那段时间几乎一有人邀请，她就去约会，甚至还去了一次妓院。乔治不理解为什么波伏瓦还不开始正式的教职工作。乔治轻蔑地跟自己的朋友们开玩笑说，波伏瓦正在和巴黎度蜜月。波伏瓦知道自己的第一份教职很可能被分配到外省，而她不想离开充满诱惑的巴黎。有段时间，波伏瓦也考虑过当一名记者，因为那样可以继续留在巴黎，但最终她还是更想要教哲学。
[27]



1930年6月，波伏瓦在日记中写道，她感到自己想要变得更强大、想要工作、想要创作的强烈欲望。她觉得自己应该把这些事情放在生活的首位，在这一点上萨特和她意见一致。而那时，波伏瓦一想到她和萨特的两年之约快要到期了就感到惴惴不安，她甚至把这比作死亡临近。波伏瓦很确定自己想要写作，但是她也时常担心自己写作的能力，怀疑自己没有能力实现当作家的梦想：“我没有才能，我写不了！”波伏瓦一方面自责自己懒惰，缺乏意志力，一方面又无法判断萨特给自己的帮助到底是不是她所期望的。波伏瓦觉得“萨特跟我对话时总是把我当成一个小女孩。萨特只想看到我开心，但是如果我对自己很满意，他又不开心了……每次我伤心难过的时候，我只能对他撒谎”。
[28]

 一开始，波伏瓦觉得自己和萨特的友谊是无可比拟的。当他俩讨论哲学的时候，他们的目标是完全一致的，他们都想要发掘真相。但是为什么一涉及她的情绪，萨特就不愿意发掘下去了呢？为什么拒绝当端方淑女的波伏瓦，现在却愿意去做一个假装快乐的女人，尤其是面对一个把她当作小女孩来对待的男人？

波伏瓦觉得自己失去了快乐，失去了写作的灵感，甚至没法再相信萨特对自己说的“我爱你”。
[29]

 我们并没有找到萨特具体说了什么才让波伏瓦如此沮丧和气馁，但我们知道波伏瓦的父亲以及波伏瓦从小到大生长的环境，给她传达的信息都是：女性天生就没有创造性，历史几乎就是女性缺乏创造性的记录。埃莱娜回忆起小时候，她们俩都很喜欢文学和艺术，但是她和波伏瓦从来没有一个灵感迸发的时刻，能够高呼自己今后要做画家或者作家。埃莱娜花了好多年才摆脱这种想法对自己的束缚。而波伏瓦也回忆起自己年轻的时候，尽管感到写作是自己的天命，但也会对缺乏创造性感到绝望。对于她们来说，让自己的想象力尽情发挥，做具有原创性的创作，看起来是不可能的。
[30]



乔治·德·波伏瓦对于女性的贬低，从某种程度上来说，是整个文化里的共性。波伏瓦所阅读的那些哲学作品也浸淫着这种想法。在学生时代的日记里，波伏瓦曾引用了叔本华《论女人》（On Women
 ）中的几句话：女性就是“第二性，在每个方面她们都劣于第一性”。女性存在的意义只是延续人类种族。叔本华觉得女性可以有才华，但绝对不可能有天赋。
[31]



当波伏瓦考虑从事新闻业的时候，她有个富有的表亲向她伸出援手。这个表亲也是当年帮助她父亲的那个人。他们安排波伏瓦和《新欧洲》（L’Europe Nouvelle
 ）的联合编辑普瓦里耶夫人见了一面。普瓦里耶夫人告诉波伏瓦，想要在新闻业站住脚，必须有自己的想法，她问波伏瓦，你有想法吗？波伏瓦回答说：“没有，我说了，我没有。”
[32]

 而与此同时，当编辑的丈夫普瓦里耶先生跟波伏瓦见面的时候，他对波伏瓦动手动脚，并暗示波伏瓦还有另一种上位的方法。普瓦里耶先生说如果波伏瓦愿意的话，他可以介绍有权有势的人给她认识。波伏瓦拒绝了他。但是后来这对夫妇邀请波伏瓦去参加一个鸡尾酒派对时，波伏瓦犹豫再三，还是决定为了机会前去一试。当波伏瓦到了之后，她发现自己格格不入。她身上的羊毛裙，在一屋子的绫罗绸缎和锦衣玉食面前显得格外寒酸。

1930年秋天，波伏瓦开始思考她对萨特的爱是不是已经开始反噬自己。她完全活在他的期待中，忽视了自己的生活。波伏瓦写道：“我失去了自己的骄傲，我也因此失去了一切。”
[33]

 回想起之前10月的生活，她和萨特重逢，浓情蜜意，但是她明显感觉到萨特的爱不如自己的深。看起来她也只不过是萨特众多冒险中的一个，而萨特在她的印象里则是惊为天人，她把自己的整个灵魂都给了他，完全没有意识到已经失去了自我。
[34]

 波伏瓦还爱着萨特，但是她描述自己的爱“更多的是出于习惯，没有从前那么热烈了，也没那么纯粹和温柔了”。在波伏瓦面前，萨特失去了完美的光环，现在波伏瓦能看透他想要取悦别人的那种欲望，他的自尊、他大声说话时涨红的脸，以及他是如何轻易地受到别人影响的。
[35]



波伏瓦对萨特的爱逐渐冷却，同时他们之间也出现了身体不合拍的问题。波伏瓦感觉到自己的欲望被唤醒，需要被满足。但是在这一点上萨特却不同步，这使得他们之间的问题更严重了。相比于性，萨特更喜欢吸引的过程。现在我们不难理解为什么波伏瓦会立即同意和萨特的契约——只有同时与马厄和雅克见面，波伏瓦才能在当下和未来为自己的身体和心灵找到爱的寄托。当马厄和雅克不在的时候，波伏瓦很清楚地感受到自己身体的欲望。尽管波伏瓦和萨特承诺过要对对方无话不说，但是一开始的时候，波伏瓦对萨特只字不提自己欲求不满的事情。
[36]

 波伏瓦成长的环境从来都不鼓励主动表达个人的欲望，也不重视个人的情绪。当然了，波伏瓦现在之所以对自己的情绪如此严苛，也有可能是因为不满萨特对情绪的态度和他所宣扬的哲学。

萨特在他1943年的哲学著作《存在与虚无》中写道：“性欲就是麻烦，因为它遮蔽和折损了我们的自由。”对于情绪，萨特同样也表示不能接受。他认为一个自由人可以做到选择不去感受自己的情绪，因此自由人就应该这样做。萨特的一个旧情人西蒙娜·若利韦，曾写信告诉萨特自己感到忧伤。当时21岁的萨特在给西蒙娜·若利韦的回信中，毫不掩饰自己对她感到恶心：


你是希望我看到你的忸怩作态就态度温柔起来吗？你以为我会因为为了你好，为了我好就改变立场吗？我一度也想要搞这种戏码……但现在的我憎恨和鄙视所有像你这样陶醉在自己的忧伤里几个小时无法自拔的人……要知道，伴随忧伤而来的总是懒惰……你我相隔500公里，你以为你写信告诉我你的忧伤，我就能跟你一样沉湎于忧伤情绪中吗？要是能这样，那你干脆写信给国际联盟吧。
[37]





波伏瓦曾经有一次在电影院看到萨特的眼睛里泛着泪光，但萨特那次的眼泪是为艺术而流的，生活里没有什么值得萨特流泪。波伏瓦不能向萨特倾诉自己的复杂情绪，也不能向他表达自己的性欲，只能转而诉诸笔端，记录在日记里，只有日记本不会像萨特那样对她的情绪和欲望恶语相向。

后来波伏瓦回忆，其实自己有时候也会偶尔佩服萨特的这种疏离态度。萨特认为伟大的作家都需要培养出一种旁观者的冷静态度，因为他们要捕捉情绪，而不是被情绪所控制。但有的时候，波伏瓦觉得，语言“必须先谋杀现实，才能描摹现实”，但是波伏瓦并不希望现实就这样死去。波伏瓦想要细细体味生活给她的百味，而不是为了创作出流传后世的作品就把它抹杀。
[38]

 尽管波伏瓦和萨特都认为文学很重要，但是对于文学的本质和目的，他们持不同意见。萨特赞同文字是有力量的，但是他认为所有的文学都带有欺骗和隐瞒。波伏瓦坚信文学可以成就更多，她带着敬畏之心阅读弗吉尼亚·伍尔夫，因为伍尔夫意欲填补文学和生活之间的沟壑，而波伏瓦也想要了解和揭露这个真实的世界。
[39]



波伏瓦在第二卷回忆录中写道，萨特在哲学上常常不拘泥于细节，天马行空。波伏瓦认为，正是因为萨特的不拘小节使得他的想法常常比她自己那些一丝不苟的精确想法更加出彩。
[40]

 不只是这一次，在其他很多时候，波伏瓦都表示萨特比自己更胜一筹，也更有自信。在《端方淑女》中，波伏瓦称萨特是一个完美的伴侣，是她从15岁开始就梦寐以求的男人。波伏瓦说：“我理想中的两性关系是，夫妻俩有很多的共同点，是彼此精确的观察者。在以前，上帝是我生命的观察者。通过这种方法，我能排除爱上一个不同的人的可能性。除非我遇到一个既比我有成就，也跟我一样平等的人，否则我是不会结婚的。”
[41]



但是萨特这个观察者并不像波伏瓦写的那样精确：萨特拒绝把波伏瓦的情绪看成是有意义的，也不予理会波伏瓦的性欲。
[42]

 20年后，在《第二性》中，波伏瓦写了“恋爱中的女人”一章，里面描写了女人是如何在恋爱后把所爱的男人当作她生活的中心，并且在恋爱中失去自我的。

恋爱中的女人甚至失去了自我判断力，试图通过她爱人的眼睛去看待一切。她追随他的一切喜好，包括书籍、艺术和音乐。如果没有他陪自己一起看世界，她就对世界失去了兴趣，她只对他的想法、他的朋友、他的观点感兴趣。她觉得自己的价值是有条件的，她之所以有价值，完全是因为被他爱着。当她听到他说“我们”，她就感觉到无上的快乐，因为她觉得被所爱的男人当成了他的一部分，当他说“我们”的时候，她和他就连在了一起，享有他的威望，可以和他一起去征服世界了。
[43]



黑兹尔·罗利等作家认为这段话其实是波伏瓦自己年轻时候的写照。毕竟，在她的自传中，波伏瓦说自己年轻的时候是一个“辅助的存在”，是一个“智识上的寄生虫”。
[44]

 从波伏瓦日记中的有些篇章我们可以看到，波伏瓦并没有扪心自问自己想成为什么样的人，也没有问自己想对萨特表达什么，而是问自己怎样才能成为萨特想要的样子。尽管波伏瓦在回忆录中略去了萨特的种种缺点，但是在日记中她都悉数记录了下来。在波伏瓦遇到萨特之前，她已经在读萨特读的那些书：纪德、克洛代尔、佩吉、阿兰、帕斯卡、莱布尼茨、拉尼奥、尼采，以及一系列英语书籍，但萨特却无法独立读英语书。波伏瓦的确是用了“我们”，但是并不是只跟萨特用。尽管波伏瓦在回忆录里把自己描绘成一个和萨特恋爱的女人，但是我们不确定在现实生活中她是否就是那样的女人。波伏瓦把自己描绘成萨特从属的样子，并不是出于对事实的尊重，也不是为了叙事的必要性，而是因为她认为用某种方式去讲述这个故事能达到更好的女性主义的效果。

尽管波伏瓦早在18岁时就已经坚信自己有要表达的内容，尽管那时候的波伏瓦已经聪慧过人，但是年轻的波伏瓦也许没有意识到自己的智识也同样优秀到了能够吸引别人做她的“寄生虫”。如回忆录中所记载的，波伏瓦和萨特那时候来往于图尔市和巴黎之间，在火车上他俩会交流彼此的观点。每次萨特都很高兴见到波伏瓦，因为他可以告诉她自己最新的哲学理论构思了。波伏瓦听了之后会指出其中的问题。波伏瓦帮助萨特完善他的观点，而这些观点就是萨特日后赖以成名的关键。但是，当波伏瓦告诉萨特她的观点时，萨特会对波伏瓦说，你的原创性不够，他甚至对波伏瓦说：“当你这样想问题的时候，你根本就没有在思考。”
[45]



萨特的批判既可以被解读为一种蔑视，也可以被解读为一种忠言逆耳利于行的鼓励。在《盛年》中，波伏瓦写道，萨特对于波伏瓦对自己的依赖感到厌烦，但他的厌烦并不是因为这种依靠，而是因为他觉得波伏瓦不如刚见面那会儿那么才思泉涌了，他觉得波伏瓦可能要变成那种放弃自我独立，甘心做男人助手的那种女人。当萨特告诉她这些的时候，波伏瓦生气极了。不过波伏瓦生气的原因是，她让萨特失望了。
[46]



我们可以从不同的角度来看待波伏瓦身上这种独立与依赖的并存：有的时候波伏瓦不确定萨特对于她来说是否是最好的，她也不确定萨特究竟有没有激发出她最好的部分。尽管波伏瓦很早就感觉到写作是自己的天命，但是她始终不够自信，之后的几十年里也总是拒绝赞美。波伏瓦总是不重视作品受到的褒奖，而是只看到负面的评价。从某种程度上来讲，波伏瓦和萨特的友谊流传后世，让大众看到了萨特的自信和波伏瓦的自我怀疑，但事情的全貌并不是这样的。

1930年10月，波伏瓦对萨特产生了诸多疑虑，甚至已经到了想要结束这段关系的程度。波伏瓦好几次想要离开萨特。她为扎扎和曾经的自己心痛；尽管她已经获得了她原以为自己想要的东西，但是她仍然觉得壮志未酬：“柔情、工作、快感，仅此而已吗？”
[47]

 在日记的最后，波伏瓦缅怀失去的其他可能的未来，以及在别的朋友的陪伴下本可以成为的自我：


我有罪过，我有罪过，我有罪过！噢！我不想我的生活就像这样！噢！这不是我梦想的样子。明天我要见亲爱的小男人（萨特）了，一切都将结束。但是今天，我不知道我的悔恨是从哪里来的。噢！雅克，我的纯洁，我的梦想，我的爱。但是现在一切都物是人非。

扎扎，我不能忍受你已经不在了……没有了你，我孤身一人，我都不知道我想要什么。我想要离开，我想要离开萨特，和你一起走，我想要和你说话，想要爱你。想要远离这里，离得远远的。
[48]





在这一点上，我们不得不更多地依靠波伏瓦的回忆录和信件来了解她，因为我们没法获得她“从内向外地审视自我”的视角。尽管波伏瓦对于自己和萨特在一起这件事顾虑重重，犹豫不决，但是最终她还是选择了萨特。不过波伏瓦并没有把自己限制在萨特的“柔情、工作和快感”里。有不少作家和评论家都认为如果当时波伏瓦嫁给萨特，她也许会更幸福。但是这个判断显然忽视了两点。首先，波伏瓦早在遇到萨特之前就已经认定婚姻是不道德的。第二，萨特在波伏瓦生命中的位置从一开始就被波伏瓦界定清楚了：他是她“思想上无可比拟的挚友”。在这个方面，萨特对于她来说是不可或缺的。但在性和情感上，他远没有那么重要。

波伏瓦参加完国家哲学教师资格考试之后在巴黎的第一年，失去了很多原来的朋友。扎扎去世了，雅克结婚了，其他的朋友都搬走了。波伏瓦也不再见梅洛-庞蒂和他们的那个“伪圣人”小团体。她介绍给萨特认识的只有埃莱娜、杰杰、斯捷帕和她的未婚夫费尔南多。但不久之后，斯捷帕和费尔南多也离开巴黎去了马德里。

不过，萨特的各路朋友倒是帮波伏瓦转移了注意力。波伏瓦后来把自己的这段人生称为“一场充满了各种人事、混乱而愉悦的大杂烩”
[49]

 。在经历了之前一年为国家哲学教师资格考试紧张的学习之后，波伏瓦觉得自己松懈了下来，变得很懒惰。但最终她还是回到了学者的状态，重新开始读书和写作。她大量阅读英美作家的作品，除了和萨特一起读的书以外，她自己还读了惠特曼、布莱克、叶芝、辛格、西恩·奥凯西、弗吉尼亚·伍尔夫的所有作品，以及亨利·詹姆斯、乔治·摩尔、弗兰克·斯温斯顿、丽贝卡·韦斯特、辛克莱·刘易斯、西奥多·德莱塞、舍伍德·安德森。当时的萨特对神秘主义心理学产生了兴趣，实际上，在20世纪20年代，波伏瓦在日记里就写过她曾对这个话题感兴趣。因此，他们在读马克思和恩格斯的同时也读凯瑟琳·埃梅里希和福利尼奥的圣安杰拉。
[50]

 波伏瓦习惯把生活中的大部分事情做到极致。
[51]

 即使是去旅行，波伏瓦通常也只是换个地方工作。
[52]



在波伏瓦和萨特年轻的时候，他们的契约并没有得到各自家庭的认可。萨特的继父约瑟夫·芒西知道波伏瓦和萨特没有订婚也没有结婚，直接拒见波伏瓦。
[53]

 对此萨特也没有抗议，他依然每周自己一个人回家看父母。萨特的母亲偶尔会单独溜出来见波伏瓦，但这种会面通常很短暂，也极少发生。

波伏瓦和萨特之间产生了问题。萨特的确如他自己承诺的那样，毫不隐瞒自己对于“偶然的”情人的爱慕，这让波伏瓦很是生气和嫉妒。西蒙娜·若利韦算是萨特第一段认真的“偶然的爱情”，也是萨特想用来“诱使波伏瓦走出不作为的状态”
[54]

 的工具。波伏瓦虽然生气，但是她认为西蒙娜·若利韦只不过是个能够在律师和政客面前背两句尼采的高级妓女罢了。波伏瓦从来没有和自己不爱的男人同床共枕过，她也无法理解为什么有人能如此轻率地对待自己的身体。
[55]

 但萨特反而觉得波伏瓦的情绪是可鄙的，他觉得波伏瓦应该控制自己的情绪，因为他相信被情绪所控制只会妨碍个人自由。萨特认为，情绪只是一个蹩脚的借口，波伏瓦应当发挥个人自由，去做出别的选择。

波伏瓦也尝试过放下自己的嫉妒，但是和萨特在一起，她常常很挣扎。除了要处理自己的嫉妒，波伏瓦对别人因为她而产生的嫉妒和痛苦也感到敏感和苦恼。波伏瓦步入和萨特的关系时，心里其实也装着别的男人。和萨特在一起之后，波伏瓦依然可以继续欣赏别的男人，但是这些人并不完全能接受她的不专一。有一次，波伏瓦正打算和她与萨特的共同朋友皮埃尔·吉耶进行一次为期十天的公路之旅。但这时候，马厄突然来了巴黎。他的妻子没来，马厄打算在巴黎待两周，并且希望波伏瓦能够陪陪他。上次12月马厄发现了萨特的信件之后，他们已经和好了，但是现在波伏瓦却告诉他，她要跟别人一起离开巴黎十天。马厄告诉波伏瓦，如果她去了，他就再也不会见她了。波伏瓦说如果她不去，对吉耶也太不公平了。波伏瓦觉得这样太重色轻友了，如果不是不得已，她不愿意这样做。波伏瓦和马厄陷入了一个僵局——马厄不信任波伏瓦，也不愿意收回他的最后通牒，所以两人带着矛盾一起去看了场电影，但波伏瓦看电影的时候一直在抹眼泪。
[56]



尽管如此，波伏瓦还是很享受2月她跟吉耶的旅行。她仍然觉得坐车旅行很新奇，尽管她之前跟尼藏夫妇一起开车逛过巴黎，但是这次为期十天的旅行让她看到了很多之前只在书里读到过的地方。他们去了阿瓦隆、里昂、乌泽尔切、博利厄、罗卡马多以及她最喜欢的普罗旺斯。他们沉浸在普罗旺斯的阳光里。波伏瓦也很喜欢卡玛格、艾格斯-莫尔特斯、莱博和阿维尼翁的景色。

[image: ]
1929年5月到6月，勒内·马厄的画《西蒙娜·德·波伏瓦小姐的宇宙》，在椭圆的形状下面，马厄写道：“你到底想把我放在哪里？到处都装满了。”



除了新地方的美丽风景，这次旅行也让波伏瓦亲眼看见了之前从未见过的不公平。跟西蒙娜·薇依之前对她的挖苦恰恰相反，波伏瓦其实经常饿肚子，但是她没有意识到，即使这样，她也是生活在特权阶级的。从巴黎南下的路上，波伏瓦和吉耶去拜访了波伏瓦的一个表亲，他带她参观了一个工厂。工厂作坊里灯光昏暗，到处弥漫着金属粉尘。在这之前的一年，波伏瓦读了马克思，开始意识到劳动力和价值之间的重要联系。但是那只是在巴黎时读的文字，跟在一个工厂实地感受到的相差甚远。波伏瓦问工人们要工作多久，工人回答说，8个小时一班的三班倒，波伏瓦听了难过得湿了眼眶。
[57]



当他们回到巴黎的时候，萨特收到了一封信，通知他没有获得京都的那份工作。同时，波伏瓦收到马厄的信，告诉她他们之间结束了。萨特决定不再等待法国教育部来决定自己的未来。那年春天，他被指派到勒哈弗尔市教书，那里离巴黎不远，萨特接受了。
[58]

 波伏瓦也被分配了一个教职，但是在800公里之外的马赛市。

远距离让波伏瓦很焦虑，她也意识到虽然自己有时候渴望孤独，但是她其实也很怕孤独。之前一年的经历让她对即将到来的“流放”充满了恐惧。萨特看出波伏瓦很不安，于是提议说他们可以结婚。因为如果有了婚姻关系，国家就必须给他们分配两个位置相近的职位。萨特说，没有必要为了原则而折磨自己，我们反对婚姻，但是没必要做婚姻的殉道者。

尽管萨特提议的结婚只是在法律上走个形式，但波伏瓦还是对他的提议感到很惊讶。波伏瓦觉得他们双方都有理由拒绝这个提议。婚姻“能把一个人的家庭责任和社会负担都翻倍”，而这两者都不是波伏瓦想要的。此外，波伏瓦也不想被别人憎恨，而成为萨特的妻子很可能会让她成为被憎恨和厌恶的目标。这时的萨特没有得到那个梦寐以求的在日本的职位，也没法去圆一个周游世界的花花公子的梦想了。萨特已经在为自己的期待落空感到不满，现在又被分配到巴黎外区教书。加入已婚男人的队伍显然不是他想要的。尽管在回忆录里，波伏瓦把她拒绝结婚的理由放在了前面（她并没有明说在哲学上自己对此的异议），但是人们常常无视它，认为波伏瓦是为了萨特才接受了这样的安排。

在回忆录中，波伏瓦说她决心不走入婚姻这个资产阶级的制度，而唯一有可能改变她想法的是孩子。在少女时期，波伏瓦曾经想成为一个母亲，但是她现在觉得这已经不可能了。波伏瓦已经看透了，养育孩子只是“毫无目的且不合理地为地球增加人口”。
[59]

 波伏瓦认为自己放弃要孩子，是为了实现自己的天命。波伏瓦拿加尔默罗修女打比方：只有放弃养育自己的后代，加尔默罗修女才能为全人类祈祷。波伏瓦很清楚自己写作需要时间和自由，所以她说：“没有孩子，我才能完成我应当的使命。”

波伏瓦和萨特没有选择婚姻，而是选择修改契约的内容：他们的关系要更加亲密，要比最初制定契约时更投入。波伏瓦和萨特决定他们可以短暂地分开，但是不可以长久地分离。这次的新承诺并不是一生一世的，他们决定等到30岁的时候重新考虑两地分居的问题。要去马赛教书的波伏瓦，不得不和萨特分开，但波伏瓦是带着对两人关系更坚定的信心和对他们共同未来的清晰规划，踏上离开巴黎的旅程的。

1931年夏天，波伏瓦第一次出国。当时的波伏瓦23岁，在那之前她就一直很想出国旅行。之前扎扎从意大利回来，波伏瓦常常目眩神迷地听她讲起旅行中的各种人和地方。这年夏天，正好斯捷帕的丈夫费尔南多邀请波伏瓦和萨特去马德里玩，所以他们决定也顺道去法国西部的布列塔尼看一看。萨特从他的祖母那里继承了一笔遗产，手上还有一些余钱。于是他买了票，把法郎换成了西班牙货币比塞塔。到达目的地之后的第一晚，波伏瓦和萨特在西班牙和法国交界处的菲格拉斯，兴奋地一直大喊：“我们到西班牙啦！”在那之后，他们去了巴塞罗那、马德里、塞戈维亚、阿维拉、托莱多以及潘普洛纳。9月底的时候，波伏瓦和萨特分别回了马赛和勒哈弗尔。

后来波伏瓦回顾自己在马赛的那一年，她觉得那是自己事业上的一个全新转折。
[60]

 当时的波伏瓦孤身一个人抵达马赛，行囊空空，举目无亲。之前一年的经历让波伏瓦开始觉得自己都不太了解自己，到了马赛之后，她终于有足够的时间和空间重新认识自己。马赛那里都是小地方的人，没有什么意思。之前因为萨特不喜欢户外运动，波伏瓦已经很久没有远足了。现在来到马赛，波伏瓦正好重拾起自己户外运动的爱好。没有课的时候，波伏瓦一大清早就出门去户外远足。穿着一身旧裙子和帆布鞋，波伏瓦一天能走五六个小时，走到很远的地方。尽管朋友和同事都告诫她一个女孩子独自在外面走会有危险，但是波伏瓦还是大着胆子搭便车，有几次她都从危险中幸运地逃离出来。波伏瓦很享受独自一个人远足，她觉得这种消遣能让自己忘记无聊，克服抑郁和悔恨的情绪。波伏瓦有时候变得有点强迫症，一定要走完自己计划好的远足路线，有时候甚至有点开始走极端。

波伏瓦的新教职让她的家庭关系缓和了一点。在弗朗索瓦丝的劝说下，乔治甚至休假一周去马赛看望波伏瓦。弗朗索瓦丝现在觉得波伏瓦很了不起，在她眼里，波伏瓦是一个职业女性，有很高的收入。但是萨特仍然出现在波伏瓦的生活里，这一点让弗朗索瓦丝很失望。她觉得哪怕是做一个老处女，也比这种不伦不类的关系好。当乔治看望完波伏瓦启程回巴黎后，波伏瓦觉得如释重负，因为她又可以继续远足了。
[61]

 埃莱娜也来看过波伏瓦两次，在这之前两姐妹从来没有分开过这么久，她们很想念彼此。波伏瓦带着埃莱娜一起远足，有一天埃莱娜发烧了，但波伏瓦执意要完成自己的远足计划，于是她把瑟瑟发抖的埃莱娜一个人留在招待所门口等回去的公交车，然后自己继续远足去了。波伏瓦对于计划的执念已经超越了她的同情心，而且这并不是她唯一一次这么不近人情。

在教学工作中，波伏瓦完全不羞于去教授自己在思考的问题。波伏瓦给学生们讲劳动力、资本和正义，这让很多学生和家长感到震惊。
[62]

 在很多方面，波伏瓦都渐渐变得像自由派了，但是在性方面她仍然是一个保守派。当学校里的一个老师向波伏瓦示好的时候，她感到很愤慨。
[63]



在马赛，波伏瓦的生活少了很多干扰，她重新拾起笔开始写作。波伏瓦在这段时间没有出版什么作品。她所写的东西都围绕着同一个主题：“他者的幻象”以及诚实、自由和爱之间的关系。在作品中，波伏瓦不想把这个特殊的主题变成一个俗套的爱情故事，因此她笔下的主人公都是女性，这样一来，她们的关系就不会带有任何性的暗示。
[64]



波伏瓦一有时间就会回巴黎。如果时间不多，她就只去看萨特和埃莱娜，如果时间充足她就去看看别的朋友。
[65]

 在两地分居的这段时间里，波伏瓦和萨特一直保持着通信。当他们能见面在一起的时候，两人就互相阅读彼此的作品。当时的萨特正在写一篇关于偶然性的论文。

1932年6月，波伏瓦听说自己下一年的教职将会在鲁昂，那里离勒哈弗尔只有一个小时，离巴黎也只有一个半小时。在《盛年》里，波伏瓦把在马赛的那年看作自己的涅槃。远离自己最重要的爱人和朋友，波伏瓦不得不忍受孤独，但也正因为如此，波伏瓦知道了自己是靠得住的。在20世纪80年代的时候，波伏瓦告诉贝尔，在马赛的时光是她生命中最不快乐的一年。她爱萨特，想要和他在一起，而在那一年里，自己都分不清心里的苦闷究竟是因为想念萨特，还是因为悔恨。
[66]



那年夏天，波伏瓦和萨特去了更多地方旅行，西班牙南部、巴利阿里群岛，以及摩洛哥。新学年开始，波伏瓦搬到鲁昂，她住在火车站附近的拉罗什福科酒店里。火车的汽笛声让波伏瓦感到莫名安心：因为逃离就在咫尺之外。波伏瓦在鲁昂交了一个新朋友：科莱特·奥德里。奥德里是尼藏在一个共产主义者圈子里认识的，跟波伏瓦在同一所学校教书。波伏瓦主动向奥德里介绍了自己，一开始奥德里觉得波伏瓦唐突，而且很资产阶级。
[67]

 奥德里信奉托洛茨基主义
[68]

 ，波伏瓦对她有点畏惧。奥德里总是穿着考究，信心十足，还总是讨论政治。不过没过多久，波伏瓦和奥德里就经常在保罗啤酒厂共进午餐了。

奥德里欣赏波伏瓦的意志力，也喜欢她的畅快大笑。奥德里觉得波伏瓦是个感情激烈的人。波伏瓦的率直有时候让人承受不住，这也让波伏瓦那“不能忍受愚蠢之人”的名声跟了她一辈子。当萨特来鲁昂的时候，他们三个人一起出去。波伏瓦向奥德里解释了她和萨特的关系，说这是基于真理而非激情的一段关系。奥德里形容波伏瓦和萨特的对话深刻而激烈，简直让人沸腾，这是一种她从未见到过的关系。奥德里说：“在这两个人身边的感受，我无以名状。他们之间的火花是如此强烈，有时候会让身旁的人因为没有这样的关系而感到失落。”
[69]



在鲁昂的这一年，波伏瓦和萨特在维持契约方面要便利得多了。他们俩往返于鲁昂、勒哈弗尔和巴黎，能有不少时间在一起。波伏瓦和萨特都开始对戏剧感兴趣起来。正好西蒙娜·若利韦的情人查尔斯·迪兰是一个戏剧导演，波伏瓦和萨特对他的作品很感兴趣。不管在哪个城市，波伏瓦和萨特都跟人交谈甚欢。在20世纪30年代，波伏瓦和萨特提出了“自欺”（bad faith，即mauvaise foi）的概念——这是一个关于不诚实的概念，他们认为这个概念比弗洛伊德的无意识更能准确地描述人类的体验。
[70]



在《盛年》中，波伏瓦把这个概念的提出归功于她和萨特。一开始的时候，波伏瓦说是萨特想出了这个概念，但在那之后她一直用“我们”。“我们”一起创造了“自欺”这个概念。波伏瓦一个同事的行为让她瞬间有了灵感：“有了！”波伏瓦告诉萨特：


“吉内特·卢米埃不是真实的，是一种幻象。”因此我们可以用这个词来形容那些假装自己有了某种信念或者有了某种感觉，但实际上并没有的人。我们创造了“装腔骗人”（playing a part）的另一种说法。
[71]





“自欺”这个概念成了20世纪最著名的哲学概念之一。萨特在他的著名作品《存在与虚无》中用“侍者”这个角色阐述了何为“装腔骗人”。那为什么波伏瓦提到创造这个概念的时候要用“我们”呢？20世纪30年代的波伏瓦和萨特对彼此影响极大，我们很难判断出究竟是谁受惠于谁更多。埃莱娜的丈夫利昂内尔·鲁莱这样描述波伏瓦和萨特：“他们一直在对话，他们分享一切，他们相互映衬，没有人能把他们拆分开来看待。”
[72]



在那段时间，波伏瓦和萨特也对政治越来越感兴趣。多年以后，波伏瓦回看当年的自己和萨特，给出了“精神上骄傲自大，政治上盲目无知”这样的评价。
[73]

 当时的他们通过奥德里和其他人，开始接触托洛茨基主义者。但波伏瓦和萨特对无产阶级的斗争没有归属感，因此并不觉得这是他们的斗争。
[74]

 他们的斗争是哲学层面的，波伏瓦和萨特探索着如何理解人类理性的自我和生理性的自我，他们想要理解自由。萨特觉得，人的肉身、食欲和习惯都有碍于自由。1929年时，波伏瓦仍然包容着萨特这种无视情绪和激情的态度。但是到20世纪30年代之后，波伏瓦开始提出异议。那时候的萨特仍然认为自己的身体只是由肌肉组成的，跟情绪毫无关系。萨特认为，向眼泪低头或者晕船，都是软弱的象征。而波伏瓦相信眼睛和胃都有自己运行的规律，特定的生理现象跟软弱无关。
[75]



波伏瓦和萨特大量地阅读，进行研究和写作。1932年年底，萨特、波伏瓦和雷蒙·阿隆一起在蒙帕纳斯大街上的煤气灯餐厅（Bec de Gaz）吃晚饭。当时阿隆刚从德国回来，他在柏林的法国学院（French Institute）进修了一年，学习埃德蒙·胡塞尔的哲学思想，以及他那著名的现象学方法论。当时，法国人对现象学还闻所未闻。波伏瓦在《盛年》里回忆这一段，说阿隆当时指着自己的鸡尾酒杯，对萨特说我们可以就此阐述自己的哲学思想。萨特听到这些的时候激动得脸都变白了，因为这正是他一直以来想做的：让哲学回归到日常生活，扎根到对于经验的描述里。

萨特和波伏瓦之后都在自己的作品中采用了现象学方法论，但两个人都为其赋予了独特的个人风格。在开山鼻祖胡塞尔那里，现象学是描述事情本身和现象，但是要剥离开所有日常生活和公认的正确看法所造成的干扰因素、陈规习俗，以及假设猜想。现象学认为事物的表象和真实（或者说我们认为的真实）之间是有距离的。对于萨特来说，这是一个惊人的新发现。但是对于波伏瓦来说，现象学的方法论并不是第一次见到。她在索邦曾师从让·巴吕齐，而让·巴吕齐已经接触过现象学，他的作品也关注过基督教神秘主义者的生活体验。此外，柏格森的“具体的形而上学”也用了类似的方法。
[76]

 我们知道，在波伏瓦遇到萨特之前，读到柏格森赞美那些作家能够撕开传统意义上的自我精心编制的网时，她对此感到激动不已。波伏瓦希望自己的作品能够表现出“能被感知的现实”。
[77]

 不过，在20世纪30年代的巴黎，柏格森和巴吕齐都不如胡塞尔流行。柏格森名气最盛的时候，人们会蜂拥到他上课的教室，挤在门口和窗户边，伸长脖子听他讲课。但是因为去的很多都是女性，男人们开始怀疑柏格森教的不是哲学。1914年的一篇评论文章中甚至这样写道：“去听柏格森课的女人们身上的香水味，都快让柏格森无法呼吸了。如果柏格森真是个哲学家，那么没有女人会去听他讲课。”
[78]



1933年4月，波伏瓦和萨特去伦敦度复活节假期。他们对于满眼的英式风情感到十分新奇，到处都是圆顶高帽和雨伞，还有海德公园里的演讲者、伦敦的出租车、茶馆以及独特的时尚。因为旅途中没法像在法国时那样分居两地，波伏瓦和萨特之间的不同和分歧越发明显。波伏瓦比萨特更了解英国文学和文化。波伏瓦想循着莎士比亚和狄更斯的足迹走一走，也想去看看英国皇家植物园和汉普顿宫。然而，萨特想去伦敦底层人民所在的街区晃悠，想去感受那里的氛围，去揣度人们脑子里的想法。

在给波伏瓦的信件里，萨特有时候会充满爱意地说恨不能与波伏瓦“合二为一”。但是伦敦之旅充分证明了他们是完全不一样的两个人。在牛津时，萨特觉得这个城市的街道和公园不错，但是他瞧不起英国大学生的势利，所以拒绝进入牛津大学。波伏瓦对他的无理取闹很气愤，自己一个人去逛了牛津。在伦敦，他们对去哪里又出现了分歧：萨特竟然不愿意去大英博物馆？
[79]



波伏瓦很钦佩萨特的很多想法，但是她实在没法欣赏萨特的全部。坐在伦敦尤斯顿火车站，萨特滔滔不绝地跟波伏瓦说着怎么把伦敦放进他理解世界的宏大框架里。波伏瓦向来很烦萨特这种凡事都要归纳的习惯，觉得他的假设都站不住脚。这其实是他们之间一直存在的分歧，波伏瓦和萨特已经因为这个吵过架。波伏瓦再次强调：语言不能完全概括现实，应该面对现实中的所有好与坏、所有模棱两可和不确定之处。

萨特的回应是，光是观察世界和做出反应是不够的，应该试着把现实压缩到文字里。对此，波伏瓦觉得简直毫无道理：一次仅仅为期12天的旅行不可能让一个人透彻地了解伦敦。比起生活和体验，萨特更想用文字把经历记录下来，而这和波伏瓦的信念完全冲突，波伏瓦信奉“生活！此时此地的现实”。
[80]



1933年1月，希特勒上台成为德国元首；5月2日，德国驻法国大使馆升起了带有“卍”的纳粹党党旗。在此时此地的现实里，波伏瓦和萨特目睹着犹太学者们自愿流亡，同时柏林开始焚烧书籍。波伏瓦后来在自传里说自己和萨特都不参与政治，他们在那时只关注“他们自己、他们的关系、他们的生活，以及他们即将出版的书”。当时的萨特和波伏瓦对公众和政治事件毫无兴趣，他们只想退回到自己的想象世界里（她的原话是：“只关注自己手臂够得到的地方。”
[81]

 ）波伏瓦在《盛年》里写道：“不管从哪个层面来说，我们当时都没有直面现实的沉重，只是靠着所谓的‘激进的自由’而感到骄傲。”
[82]



但是波伏瓦也并未完全脱离社会。8月，波伏瓦对巴黎的一桩谋杀案非常感兴趣。故事的主角是一个名叫维奥莱特·诺齐埃的年轻女工人。事情的起因是诺齐埃被她的父亲强奸了，然后她就把自己的父亲杀了。然而很多媒体却称之为“乱伦”，这让很多女性读者困惑不已。诺齐埃的审判引起了激烈的讨论，以至于人们把它和德雷福斯事件
[83]

 相提并论。
[84]



在鲁昂，波伏瓦继续她的哲学和文学创作。1933年，波伏瓦开始写一本新小说，同时也跟科莱特·奥德里介绍给她的一个德国难民每周学习两到三次德语。
[85]

 波伏瓦在创作小说时模仿司汤达的风格，她想根据自己的经历写一个故事，来展现资产阶级社会的停滞不前亟须个人反抗。尽管波伏瓦自己不是主人公之一，但她把扎扎化名为安妮写进了小说里，塑造了一个虔诚、忠诚的典范。波伏瓦后来也把扎扎写进自己的其他作品。波伏瓦渐渐发现，文学书写能够帮助她厘清和纾解情绪。波伏瓦对于自己的首部小说并不满意，她觉得人物缺乏深度、不够真实，所以不久之后便放弃了。不过，波伏瓦在之后的作品中还是常常会写到同样的主题和人物。

尽管波伏瓦和萨特在这个阶段并不富有，但是他们尽可能地去旅行。1934年，他们去了德国、奥地利、捷克斯洛伐克、阿尔萨斯和科西嘉岛。他们在德国的汉诺威市拜访了莱布尼茨的故居。
[86]

 那一年，波伏瓦没有尝试写任何东西，她有意识地选择只阅读和学习。波伏瓦研究了法国大革命，阅读了胡塞尔的德语原著。
[87]

 萨特一边努力地完成着自己关于胡塞尔哲学的大部头作品《自我的超越》（The Transcendence of the Ego
 ），一边修改关于偶然性的手稿，但是效果都不是太好。

萨特在柏林的那一年，波伏瓦休假两周去看他。萨特在柏林有了一次“偶然”的恋爱，这次是个叫玛丽·吉拉尔的女人，萨特很喜欢她陪在身边。
[88]

 波伏瓦也见到了玛丽，并且还挺喜欢她的。波伏瓦在回忆录里写道，这是萨特有史以来第一次对另一个女人真正产生兴趣，按照他们的契约，波伏瓦对此不应有什么不满，实际上波伏瓦也没有觉得不舒服。
[89]

 尽管她还是会有点吃醋，但波伏瓦对萨特有足够的安全感。波伏瓦和萨特一起阅读福克纳和卡夫卡，摸索着如何在文学创作中把生活描写得更好。此时的他们，都相信艺术可以实现救赎。
[90]

 不过，萨特的传记作家却把这段时间称为他们关系的“第一次危机”。
[91]



从个人角度来说，波伏瓦最在乎的仍然是那个从学生时代起就萦绕在她心头的问题：究竟要保持多少自我，放弃多少自我。波伏瓦仍然不知道该如何平衡自己内心对于独立的渴望和想要靠近另一个人的冲动。波伏瓦在课堂上会说一些引起争议的话，比如：“养育孩子并不一定是女性的天命。”
[92]

 同时，波伏瓦也会把自己的藏书借给学生，而其中有不少都让家长非常不满。有些家长向学校投诉波伏瓦，指责她玷污了家庭的神圣，好在学校的检察员最终站在她这边。

那个时候的波伏瓦和萨特都是默默无闻的哲学教师，萨特甚至抑郁了一段时间。那时候，萨特失望无聊，后来他把这段时间称为他人生中“最黯淡无光的岁月”。
[93]

 当时萨特的生活单调乏味，他的才华无人赏识，觉得自己就是个失败者，他不想一辈子待在一个地方院校教书。相比之下，他的朋友们似乎都风生水起。保罗·尼藏已经出版了两本书：1913年出版的《阿拉伯的亚丁》（Aden
 ，Arabie
 ）和1933年出版的《安托万·布洛耶》（Antoine Bloye
 ），两本书都好评连连。连当初没有通过国家哲学教师资格考试的马厄，事业也有了起色（马厄日后成了联合国教科文组织的总理事长）。然而萨特却还没有出版任何作品。毫无名气的萨特开始担心：“都28岁了还没有成名，恐怕就只能一辈子默默无闻了。”
[94]

 他自己也知道这样想有些荒谬，但是一想到自己一事无成，就更生气了。

11月的一天，波伏瓦和萨特坐在勒哈弗尔的一个海边咖啡店，两个人都垂头丧气，担心自己的生活就这么陷入无休止的重复，再也不会有新的事情发生。那天晚上波伏瓦格外沮丧，她泪流满面，眼前甚至浮现出曾经的精神支柱：上帝。
[95]

 情绪低迷的波伏瓦，觉得一切努力都是徒劳，呵斥萨特怎么能认为生活值得奋斗。第二天，波伏瓦还是走不出沮丧的情绪，跟萨特吵了一架。因为萨特认为酒精和眼泪不能给波伏瓦带来真相，她的伤心不是什么形而上学，只是酒后悲观罢了，然而，波伏瓦觉得，正是酒精帮她看清了丑陋的真相。

当时的波伏瓦和萨特都不得不面对自己对于生活的期待和现实之间的巨大落差。萨特甚至开始脱发，他觉得自己关于偶然性的手稿太枯燥，不知道该拿它怎么办。波伏瓦想出来一个主意：为何不把它写成小说呢？虚构小说的深度和悬念也许能够拯救它。萨特曾经也喜欢侦探小说，也许真的可以把一个哲学问题融入小说的故事情节发展中去。后来萨特在第三稿时，把小说设定在勒哈弗尔，基于自己创作了一个主要人物安托万·洛根丁。波伏瓦对萨特的建议常常是一针见血，这也是为什么萨特总是会听取她的意见。
[96]



萨特也开始写他的哲学散文《想象》（Imagination
 ）。这是亨利·德拉克鲁瓦给他布置的一个任务，是为学术出版社阿尔康（Alcan）写的一篇文章。为了研究这个课题，萨特一直在思考梦和幻想。萨特在巴黎高师有个朋友丹尼尔·拉加什主修精神病学，他告诉萨特如果想亲自体验一下幻觉，他可以安排萨特尝试一下迷幻药“麦司卡林”。

1935年2月，萨特去到巴黎的圣安妮医院，医务人员给他注射了“麦司卡林”。但是很可惜，在之后的几个小时里萨特并没有体会到他所期待的那种快乐的幻觉。相反，他看到屋子里的东西都变得畸形，追赶着他，他甚至出现了幻视，看到螃蟹和其他甲壳类动物，接下来的几周都在脑海里挥之不去。那天晚上见到波伏瓦的时候，萨特跟往常判若两人。
[97]



最终，萨特向波伏瓦承认了自己在对抗抑郁，并且他小题大做地觉得自己可能会长期处在幻觉以及精神错乱的边缘。波伏瓦听了，故意挖苦他说：“根据你自己的理论，理智控制身体，那么你的疯癫只是你的理智认为自己疯了而已。”
[98]



1935年3月，希特勒颁布法令实行普遍兵役制，德国军队从10万迅速激增到了55.5万人。法国的左派和右派都开始紧张，因此法国和苏联签订了互助条约，斯大林同意援助法国国防。当时一边是苏联，一边是法国，看起来德国没有赢得战争的机会，应该不会愚蠢到真的发起战争。波伏瓦后来回顾那段时间，说自己应对时事的方式显然是太轻率了。那时候的她觉得，应对希特勒造成的问题的最好方法，就是逃避。
[99]

 在1935年波伏瓦写给萨特的信里，只有7月28日那天的信被收录进《给萨特的信》（Letters to Sartre
 ）里出版了。她完全没有提到政治，只能说她在阿尔代什省唯一能接触到的报纸就只有《小马赛人报》（Le Petit
 Marseillais
 ）了吧。
[100]



那一年的复活节，他们去了意大利，萨特似乎心情还不错。但是回到法国以后，萨特发现自己已经没法再假装一切正常了。萨特萎靡不振，情绪低落，医生建议不要让他一个人待着。因此，波伏瓦尽力陪伴着萨特，如果她实在没办法陪着他，也会安排别人陪着萨特。

当时的波伏瓦没法真的理解萨特的危机，在很多年后的1960年，波伏瓦想明白了，尽管当时她和萨特的境况看起来相似，但是事情并不像表面上看起来的那样：


通过国家哲学教师资格考试和拥有一份专业的工作，对于萨特来说，是理所当然的事情。但是当我站在马赛那些台阶最上面的时候（1931年，波伏瓦开始教书），我幸福得都眩晕了。在我看来，我没有默默承受自己的命运，而是选择了我自己想走的路。在萨特看来阻碍他自由的职业，对我来说却是解放。
[101]





波伏瓦一直从哲学阅读中获得足够的满足感，这对她来说就是“活生生的现实”，她也一直写作。当时的她在创作一个短篇故事集《精神至上》（When Things of the Spirit Come First
 ），其中一个故事便是关于扎扎是如何被清教徒式的禁欲道德观逼至失心疯，最后走向死亡的。
[102]

 另一个故事则被认为启发了萨特的短篇小说《战前童年》（The Childhood
 of a Leader
 ）。
[103]

 在1926年到1934年之间，波伏瓦七次尝试写小说。
[104]

 但是直到40年之后，这些小说才被出版。后来萨特也最终获得哲学和文学上的成功，他们的关系也变成了一段三角恋，至少看起来是变成了一段三角恋。



[1]
 VED 40.





[2]
 PL 12. SLBdB,‘Chronologie’, MPI lxvi.





[3]
 WT 50.





[4]
 PL 14.





[5]
 CJ 789.





[6]
 CJ 795.





[7]
 CJ 788, 24 September 1929.





[8]
 CJ 783, 20 September 1929.





[9]
 该分类是在《盛年》第19页由萨特提到的。在日记中出现的情况参见CJ 801–2, 14 October 1929.





[10]
 原文用词为gaslight，即“煤气灯效应”，又叫认知否定，实际上是一种通过“扭曲”受害者眼中的真实，而进行的心理操控和洗脑。操控者通过长期将虚假、片面或欺骗性的话语灌输给受害者，从而使受害者开始怀疑自己，质疑自己的认知、记忆和精神状态，最后达到控制受害者的思想和行为。





[11]
 DPS 274, 29 June 1927.





[12]
 PL 22.





[13]
 PL 24.





[14]
 PL 27.





[15]
 PL 25.





[16]
 CJ 801–2.





[17]
 CJ 807.





[18]
 CJ 808, 23 October 1929.





[19]
 CJ 808, 814.





[20]
 PL 15–16.





[21]
 CJ 815, 3 November 1929.





[22]
 CJ 825, 12 December 1929.





[23]
 CJ 824, 12 December 1929.





[24]
 CJ 828, 13 December 1929.





[25]
 Maheu, copied in SdB to Sartre, 6 January 1930, LS 3.





[26]
 CJ 824, 12 December 1929.





[27]
 PL 52–3.





[28]
 CJ 839, 9 June 1930.





[29]
 CJ 839, 9 June 1930.





[30]
 HdB, Souvenirs, pp.71, 96.





[31]
 见Christine Battersby,‘Beauvoir’s Early Passion for Schopenhauer: On Becoming a Self’, 即将出版.





[32]
 PL 52.





[33]
 CJ 839.





[34]
 CJ 842, 6 September 1930.





[35]
 CJ 842, 6 September 1930.





[36]
 CJ 814–15.





[37]
 Sartre to Simone Jollivet，具体日期不详(1926), 记于witness to My Life
 ,pp.16–17.





[38]
 PL 40.





[39]
 PL 41.





[40]
 PL 42. 又见MDD 343–5.





[41]
 MDD 145.





[42]
 CJ 827.





[43]
 SS 710.





[44]
 PL 70–74.





[45]
 PL 47.





[46]
 PL 61.





[47]
 CJ 848–9, 31 October 1930.





[48]
 CJ 848–9, 31 October 1930.





[49]
 PL 59.





[50]
 PL 51.





[51]
 PL 54.





[52]
 FC 287.





[53]
 Cohen-Solal, Sartre
 , p.43.





[54]
 PL 82.





[55]
 PL 71.





[56]
 PL 56.





[57]
 PL 57.





[58]
 PL 76.





[59]
 PL 78.





[60]
 PL 88.





[61]
 Bair, p.177.





[62]
 PL 94.





[63]
 PL 95.





[64]
 PL 80, 101.





[65]
 PL 106





[66]
 Bair, p.176.





[67]
 Colette Audry, ‘Portrait de l’écrivain jeune femme’, Biblio
 30(9),November 1962: 3–5.





[68]
 托洛茨基主义者是激进的共产主义者，他们信奉托洛茨基的理论，认为只有通过全世界的不断革命才能实现社会主义。





[69]
 Bair, p.173，引自一个与奥德里的访谈。





[70]
 PL 128.





[71]
 PL 128.





[72]
 引自Bair, p.201.





[73]
 PL 16.





[74]
 PL 134.





[75]
 PL 129.





[76]
 让－路易·韦亚尔－巴龙表示，法国哲学里后来被称为“现象学的方法”和宗教研究的实际上就是柏格森所说的“具体的形而上学”。见‘Présentation’ to Jean Baruzi, L’Intelligence Mystique
 , Paris: Berg, 1985, p. 16.





[77]
 见DPS 58–61, 66 especially 16 August 1926.





[78]
 Anon. ‘Views and Reviews’, New Age
 1914 (15/17): 399.我很感谢埃丝特·赫林提醒我注意到这个。





[79]
 PL 143.





[80]
 PL 145.





[81]
 PL 17, 18.





[82]
 PL 15.





[83]
 1894年，法国陆军参谋部犹太籍的上尉军官德雷福斯被诬陷犯有叛国罪，被革职并处终身流放，法国右翼势力乘机掀起反犹浪潮。此后不久即真相大白，但法国政府却坚持不愿承认错误，直至1906年德雷福斯才被判无罪。





[84]
 SLBdB,‘Chronologie’,MPI lxx.关于诺齐埃事件，见Sarah Maza, Violette
 nozière: A Story of Murder in 1930s Paris
 , Los Angeles: University of California Press, 2011.





[85]
 PL 149.





[86]
 PL 181.





[87]
 SLBdB,‘Chronologie’, MPI lxxii–lxxiii.





[88]
 见Cohen-Solal, Sartre
 , pp.99–100. Jean-Pierre Boulé, Sartre
 , Self-formation
 ,and Masculinities
 , Oxford: Berghahn, 2005, p.165.





[89]
 PL 184.





[90]
 PL 186.





[91]
 Cohen-Solal, Sartre
 , p.100.





[92]
 PL 153.





[93]
 PL 162.





[94]
 WD 87.





[95]
 Jean-Paul Sartre, War Diaries
 , trans. Quintin Hoare, London: Verso, 1984,p.76, 引自Rodolphe T.pfer.





[96]
 库萨的尼古拉和其他很多人都称上帝为“绝对者”(the Absolute)，见WD 77; PL 207.





[97]
 PL 107.





[98]
 PL 206–9.





[99]
 PL 210.





[100]
 PL 213.





[101]
 SdB to Sartre, 28 July 1935, LS 6–7.





[102]
 PL 212.





[103]
 PL 222.





[104]
 见Eliane Lecarme-Tabone,‘Simone de Beauvoir’s “Marguerite” as a Possible Source of Inspiration for Jean-Paul Sartre’s “The Childhood of a Leader”’, trans. Kevin W. Gray, in Christine Daigle and Jacob Golomb, Beauvoir & Sartre: The Riddle of Influence
 , Bloomington: Indiana University Press, 2009.





第七章


原本是四角恋的三角恋

1934年，波伏瓦邂逅了一个名叫奥尔加·科萨基维奇的学生，这个女孩后来使得她和萨特饱受争议和猜疑。波伏瓦在自传《盛年》中记录了奥尔加，她和萨特也把奥尔加写进了各自的小说作品里：波伏瓦《女宾》（She Came to Stay
 ）里的泽维尔和萨特的《自由之路》（The Road
 to Freedom
 ）里的伊维奇都是以奥尔加为原型创作的角色。根据埃莱娜·德·波伏瓦回忆，奥尔加并不喜欢萨特和波伏瓦在小说里对自己进行的文学化描写，不过奥尔加一辈子都和波伏瓦保持着朋友关系
[1]

 。

20世纪30年代末到40年代初，波伏瓦曾与三位比她年轻的女性有过亲密关系，这些女性都曾经是波伏瓦的学生。与此同时，萨特也对这三位女性发起过追求，有时候他能够成功得手。因为萨特和波伏瓦如此对待他们的偶然情人，法国女性主义者朱莉娅·克里斯蒂娃称波伏瓦和萨特为“持自由论的恐怖分子”。也因为这个时期的作为，很多人认为波伏瓦在性方面浪荡不羁，因此抵制她的作品。
[2]

 纵使波伏瓦后来写出了伟大的哲学作品，但这些关系给她后来的个人生活和公众形象都带来了很深的影响，我们不禁想问：当时的波伏瓦到底是怎么想的？

波伏瓦是经科莱特·奥德里介绍认识奥尔加的，当时奥尔加是鲁昂那所学校里出了名的“小俄国人”。奥尔加的父亲是俄国贵族，母亲是法国人。奥尔加美貌过人，她有一头金发，皮肤白皙，不过她的文笔就没有长相那么动人了。有时候，奥尔加交上去的作业太短，以至于作为老师的波伏瓦都没法给她评分。但是在学期末，当奥尔加拿回自己的作业看到分数时，她大吃一惊，因为她竟然得了全班最高分。

不久之后，奥尔加参加高中毕业会考的模拟考，在考卷上她什么也写不出来，大哭起来。波伏瓦关心说要不要一起聊聊天，帮她看看是什么在困扰她。奥尔加答应了，她们在一个星期天的午后一起在河边散步，聊上帝和波德莱尔。波伏瓦和奥尔加都觉得对方很有魅力，波伏瓦觉得19岁的奥尔加很聪明，想要帮她建立起自信；奥尔加觉得27岁的波伏瓦很迷人，因为她跟学校里的其他老师都不一样。在奥尔加眼里，德·波伏瓦小姐优雅、知性、新潮。

奥尔加·科萨基维奇的父母是在俄国相识的。奥尔加的母亲年轻时去基辅给一个贵族家庭当女教师，后来跟这家的一个儿子结婚了。这个儿子是个工程师，后来在沙皇的手下工作。1915年11月6日，奥尔加出生了
[3]

 ，不久之后，在1917年，她的妹妹万达也出生了。不久之后，俄国大革命爆发了，奥尔加一家成了流亡贵族。他们先搬家去了希腊，辗转几处，最终在法国定居。奥尔加和妹妹是伴着跟随父母流亡在外的乡愁和身为贵族的优越感长大的。

奥尔加在高中会考中表现很棒，尤其是哲学这一科目。那一年夏天，她回家过暑假，和波伏瓦仍然写信保持联系。不久之后，奥尔加的父母就把她送回鲁昂，让她学医。但是奥尔加不想当医生，她厌恶同班的右翼民族主义分子，也憎恶那些信奉共产主义的同学。1934年到1935年的那个秋冬，法国政治局势大变，经济一路下行，连莎尔玛生
[4]

 这样的大公司也开始裁员，雪铁龙也申请破产。法国当时失业率飙升，对外国人的畏惧和憎恨情绪也越发强烈。

作为外国人的奥尔加和不少移民成了朋友，其中不乏犹太人。同时她也和波伏瓦保持着朋友关系，她会向波伏瓦倾诉自己每天的生活，以及她的新朋友们面临的问题。有一天，奥尔加问波伏瓦：作为一个犹太人到底意味着什么。波伏瓦回答说：“什么都不是。‘犹太人’并不存在，只有人类。”波伏瓦后来意识到自己对这些问题的理解，抽象到了可悲的程度。当时的波伏瓦声称自己知道这些社会分类真实地存在着，也知道它影响着人们的生活，但是波伏瓦非常不赞同她父亲的等级观念：“法国人和犹太人，男人和女人都有其既定的阶层。”
[5]



1934年秋，奥尔加和波伏瓦在一起的时间越来越多，她们在一起的时候，仿佛可以短暂地逃离鲁昂那可怕的小地方粗鄙气息。每个星期，波伏瓦和奥尔加都会一起吃一次午饭，有时候晚上一起去看歌剧或者参加政治集会。在波伏瓦眼里，奥尔加还是个孩子，波伏瓦很喜欢奥尔加看世界的方法
[6]

 。她写信给萨特说：“奥尔加是个有独创意识的人，她用一种出人意料的方式，重新思考着这个世界。”
[7]



在见到萨特之前，奥尔加就已经听波伏瓦说起过他的各种传奇事迹，萨特的古怪反倒给他增添了一层光环。在那次尝试迷幻药之后，萨特通过幻视看到的龙虾还一直挥之不去，这让奥尔加觉得他身上带有悲剧色彩。奥尔加曾说：“萨特非常浪漫，像是中世纪的骑士。”
[8]

 之前，波伏瓦和萨特通常更愿意在勒哈弗尔，而不是鲁昂见面。不过从1935年初开始，萨特来鲁昂的次数渐渐多了，也越来越频繁地和奥尔加见面。一开始的时候，似乎每个人都受益于这段关系，奥尔加享受着波伏瓦和萨特对她的关注，萨特被奥尔加深深地吸引，波伏瓦看到萨特渐渐地从抑郁症里走出来也松了一口气。但是从1935年春开始一直到1937年春，萨特原本低迷的心情被另一种疯狂取代：他开始狂热地迷恋奥尔加。

接下来的那段时间对于波伏瓦来说很艰难。波伏瓦真心喜欢奥尔加，也希望奥尔加能够意识到自己有潜力，并且去发挥自己的潜力。但是在经历了一系列事情之后，他们三个人的关系以一种波伏瓦没有预料到的方式变得复杂起来。波伏瓦搬进了奥尔加推荐的“小绵羊宾馆”。波伏瓦一直鼓励奥尔加好好学习，但奥尔加只坚持了一个学期。在那之后，奥尔加变得自由散漫，不分昼夜地喝酒跳舞，阅读和聊天，但就是不好好学习。1935年，奥尔加在7月和10月分别参加了两次医学考试，但都没有通过。

随着奥尔加的情况越来越复杂，1935年夏，波伏瓦重新开始独自徒步——她仍然穿着她那双帆布鞋，徒步法国。萨特这时候正和父母一起在挪威游船度假，他在桑特塞西莱-德安多格那里和波伏瓦会合，加入了她的徒步之旅。其实只要萨特愿意，他也是个不错的徒步者，但是他担心波伏瓦会不顾健康走极端。
[9]

 1929年的时候，萨特跟波伏瓦说自己对叶绿素过敏，其实是夸大其词的。但是比起自然树木，萨特的确更喜欢人文历史景观，所以这次波伏瓦特意安排了一条能够经过城镇、乡村、修道院和城堡的徒步路线。在那次迷幻药试验之后，萨特一直有幻视现象，能看到甲壳类的生物。有一次和波伏瓦一起乘坐巴士的时候，萨特突然说自己彻底受够了龙虾，想用意念驱赶它们，但龙虾整个旅途都跟着他。之前波伏瓦一直觉得徒步能够帮助自己厘清思绪，赶走心魔，现在萨特也尝试着用徒步来驱赶自己脑子里的怪物。
[10]



当萨特忙着用意念驱赶自己幻觉里的甲壳类生物的时候，波伏瓦在思考为什么最近自己在写作上都没有什么进展。波伏瓦决心要重新开始写作，但问题是写什么呢？波伏瓦注意到，萨特近来的哲学写作比小说写作更成功，她为什么不也尝试一下哲学写作呢？萨特告诉波伏瓦，她能够比他更快更准确地掌握哲学。波伏瓦也承认，萨特在阅读其他作品的时候总是把它们纳入自己的假设中去解读。
[11]

 后来在1946年，波伏瓦回忆道，萨特认为自己的创造力完全来源于他自己，没有什么灵感是从外界获得的（当然除了从波伏瓦那里获取的灵感）。波伏瓦记录当时的萨特：“几乎不阅读，如果他想读几页书的话，随便一本都能让他开心。萨特只是需要那几页文字来支持他自己的想象和想法，就像占卜师看着咖啡渣的形状就能预测未来一样。”
[12]



从波伏瓦的角度来看，萨特总是不愿意跳出自己的视角，当然他认为这样做完全没有必要。但是波伏瓦完全相反。波伏瓦毫不抵触其他的思考方式，她能够看出各种观点里的瑕疵，也能够发现进一步阐发的潜能。当波伏瓦遇到一个让她信服的理论时，她没法不受到影响，它会“改变她与世界的关系，并让她所有的经验大放异彩”。
[13]



尽管波伏瓦在这段时间里没有进行多少写作，但是她也没闲着，她在学习德语——尽管萨特此前在德国待过一年，但是他的德语还不如波伏瓦的好——此外，她也一直如饥似渴地阅读哲学，但是她并不想开始动笔创作。回看当时的自己，波伏瓦觉得她并没有为还没发表过任何文章而感到焦虑，毕竟她的偶像司汤达到了40岁才开始写作。波伏瓦的小说《精神至上》就在风格上模仿了司汤达。
[14]



回到鲁昂，奥尔加很显然没能学医。奥尔加的父母想把她送去法国卡尔瓦多斯省的省会城市卡昂的一所寄宿学校，但是波伏瓦、萨特和奥尔加都不想她离开他们的小团体，但问题是奥尔加到底擅长什么？奥尔加的哲学似乎还不错，于是萨特提了一个建议，波伏瓦也觉得这个建议好极了。当时萨特和波伏瓦都有不错的薪水，他们完全有富余可以帮奥尔加租一间房。而且萨特当时正在辅导那些想拿教育学文凭的学生。于是波伏瓦给奥尔加的父母写信，并安排了一次见面。奥尔加的父母同意了波伏瓦提出的建议：让奥尔加在波伏瓦的指导下继续学习。萨特和波伏瓦给奥尔加安排了课表、阅读书目和散文，帮她在“小绵羊宾馆”租了一间房，距离波伏瓦不远。

与此同时，他们也制定了一个谁可以在什么时候见谁的时间表，因为他们既想要两人会面，也想要三人一起的时光，于是他们也安排了名为“全体出席”的会面。波伏瓦后来回看那段时间，她觉得在那些三人度过的时光里，自己从来都不太自在。波伏瓦常常觉得他们的关系建立在一个不稳定的基石之上。波伏瓦和萨特想要在学业上帮助奥尔加，但是收效甚微。奥尔加只在想读书的时候看一点书，也只在想学习的时候才学习，而她很少会有想学习的心情。一开始萨特和波伏瓦觉得他们是为了奥尔加好才帮助她的，但是后来波伏瓦承认他们的关系并不平等。萨特和波伏瓦是为了他们自己而将奥尔加“占为己有”。
[15]

 波伏瓦和萨特都感觉到自己正在变得衰老且无趣，而奥尔加的年轻和不羁让他们好像间接地拥有了青春一样。

波伏瓦当时的确是在乎奥尔加的，波伏瓦曾经给奥尔加写信说：“现在世界上只有两个人对于我来说很重要，而你是其中的一个。”
[16]

 不久之后，奥尔加对波伏瓦的感情“越发炽烈”
[17]

 ，奥尔加和波伏瓦的肉体关系也让萨特觉得十分挫败。在长达两年的时间里，萨特一直狂热地迷恋着奥尔加，但是奥尔加一直都不愿意和他上床。

奥尔加是波伏瓦和萨特第一个“共有”的“偶然的”情人，不过这种共同点并没有延伸到性方面。尽管萨特一直鄙视情绪的存在，也能够自由地克制自己的情绪，但是奥尔加拒绝和他上床倒是让他妒火中烧。
[18]

 萨特的行为也越来越古怪。更让波伏瓦感到不安的是，萨特对奥尔加产生了对波伏瓦从未有过的感情。萨特对奥尔加痴迷了整整两年，波伏瓦对此痛苦不堪，过度的嫉妒让她怀疑自己的幸福是不是建立在一个巨大的谎言之上。
[19]



然而奥尔加只是故事的一部分。在勒哈弗尔的学校里，萨特的得意门生之一是个叫作雅克-洛朗·博斯特的年轻小伙子。博斯特家里有十个孩子，他是老幺，比奥尔加还小六个月。博斯特出生于一个清教徒家庭，有个哥哥是巴黎最负盛名的伽利玛出版社的编辑。博斯特个子很高，嘴唇丰厚，乌黑的头发衬着绿色的眼睛。尽管波伏瓦写到过自己被博斯特所吸引，但是在回忆录里她对博斯特几乎只字未提。
[20]

 实际上，博斯特是波伏瓦生前在回忆录里避而不谈的最重要的一部分内容。直到2004年，波伏瓦和博斯特的信件在法国出版后，他们长达十年的激情澎湃的爱恋才为大众所知，而这些信件目前还没有以英文出版过。奥尔加后来和博斯特发生了性关系，萨特觉得奥尔加背叛了他。于是萨特转而去引诱奥尔加的妹妹万达以挽回自尊。奥尔加最终提出结束自己和萨特以及波伏瓦的三角恋，波伏瓦觉得这是明智之举，但萨特对此很不满。让萨特的情绪进一步恶化的是，伽利玛出版社拒绝了他的小说投稿。

对于波伏瓦来说，这段三角恋严重影响了她的日常生活，不过这段关系显然也关乎她自20世纪20年代末就开始思考的问题。当时19岁的波伏瓦在日记里写道，她想要阐发“自我和他者对立”的哲学关系。十年之后，波伏瓦和奥尔加以及萨特的关系让她用一种新的方式面对这个问题。尽管奥尔加很享受萨特和波伏瓦对她的关注，并且与他们的友谊一直保持到20世纪70年代，但是她深知自己的位置岌岌可危。于是在那段时间里，奥尔加阴晴不定，常常沉默不语。波伏瓦甚至回忆说：“她站在离我不远的地方，用一种陌生的眼神看着我，我好像被变成了一个客体，要么是偶像，要么是敌人。”
[21]



波伏瓦对于这段关系也一直摇摆不定。在自传里她写道，这段三角恋让她再次意识到两个人之间的和谐关系从来都不是理所当然的，而是需要持续不断的维护。
[22]

 早在1927年，波伏瓦就已经得出结论，爱情不是一劳永逸的事情，而是需要“不断地去创造，使之永葆青春”。
[23]

 不过，尽管波伏瓦不断地完善她关于自由、行动和爱情的观点，但是她并没有完全意识到她和萨特“本质的”结合会伤害到他们“偶然的”情人们。

奥尔加很少接受采访，但是回看当年的自己，她觉得自己和博斯特以及万达就好像是被印度舞蛇人催眠了的蛇：“波伏瓦和萨特对我们的关注，让我们兴奋不已，我们觉得非常荣幸，因此被冲昏了头脑。他们想要我们怎么样，我们就怎么样。”
[24]

 尽管当时波伏瓦和萨特还没有出名，但是他们俨然是一对充满了吸引力的组合，他们的魅力使人神魂颠倒。但是我们没有证据证明波伏瓦在这个阶段曾担忧他们和这些年轻人之间权力关系的不平等。不管是年轻或是衰老，富有或是贫穷，这些“偶然的”情人是能自由为自己的行为做选择的，不是吗？

那年夏天，萨特和波伏瓦去意大利和希腊旅行，波伏瓦很高兴只剩下他们两个人。同时有个好消息值得庆祝：假期之后波伏瓦终于可以搬回巴黎了！她获得了巴黎莫里哀学校的一个教职。但是当波伏瓦和萨特9月回到巴黎的时候，他们发现政治局势已经发展到了他们无法忽视的地步。西班牙内战开始了。波伏瓦、萨特和费尔南多·杰拉西交往甚好，去西班牙旅行之后更是对西班牙人充满了好感。当时法国成立人民阵线政府不久，总理莱昂·布卢姆决定不去插手这场战争。当时希特勒和墨索里尼给西班牙反革命势力提供了大量人力、物力，而法国却不顾自己和西班牙的贸易协定，不愿意给西班牙政府提供武器。
[25]

 这让波伏瓦觉得很过分，最终费尔南多没法忍受一直在巴黎隔岸观火，于是赶回西班牙参加战争。萨特、波伏瓦、斯捷帕以及其他朋友们，一起去车站给他送行。

回到巴黎之后，波伏瓦在盖特街的皇家布雷塔涅酒店租了一个房间。尽管在接下来的一年里，萨特不在巴黎教书，但是想到博斯特在索邦念教育学，埃莱娜也在巴黎，波伏瓦就觉得很欣慰。奥尔加也搬到了巴黎，在萨特和波伏瓦的帮助下开始追求演艺之路。

在20世纪30年代后期，萨特疯狂地寻欢作乐，导致他和波伏瓦的契约濒临破裂。据说当时波伏瓦一直在帮萨特修改他的小说Melancholia
 （即1938年出版的《恶心》）。当时波伏瓦常常在圆亭咖啡馆一坐就是几个小时，给萨特的手稿做批注。当波伏瓦在帮助萨特修改手稿的时候，他却在逍遥快活。后来萨特告诉大家，《恶心》之所以能出版，完全是因为波伏瓦在上面下了很大功夫。但是带有波伏瓦批注的那份手稿后来丢失了，因为萨特喜欢把重新抄写的干净整洁的手稿留给后人，而波伏瓦也说她把带有批注的手稿扔掉了。
[26]



1937年春天，波伏瓦勤勤恳恳地工作，很少休息，甚至把自己的身体累垮了。有一天晚上，波伏瓦和博斯特在蒙帕纳斯大街上的精英咖啡馆（Le Select）聊天，突然她开始止不住地颤抖。
[27]

 平时身体出现小毛病的时候，波伏瓦都是选择直接忽视，但是这次实在太严重了，她只好立马回了家。一晚上波伏瓦都发着高烧，第二天她躺了一整天。到了晚上，波伏瓦才觉得自己躺在床上休息了一天实在是太懒惰了。那天晚上，萨特从拉昂回到巴黎。波伏瓦觉得自己能够坚持出门，她强打精神，穿好衣服跟萨特一起出去参加派对。但是当他们抵达派对的时候，波伏瓦却因为太虚弱不得不找个地方躺下休息。她的朋友们都很担心情况是不是很严重，波伏瓦说自己没事，但最终萨特还是带她回家，给她找了医生。不久之后，波伏瓦被诊断得了很严重的肺水肿，住进了医院。她没法相信，这样的事情会发生在她身上。波伏瓦一想到自己成了一个病号就很不舒服。她躺在床上，听医生们像说一个物体一样说她的身体。波伏瓦意识到他们是在谈论她，内心充满了不安全感和疏离感。

波伏瓦康复之后，另外一件事值得高兴的事也发生了：萨特要回巴黎了，这样他们就终于又可以在同一个地方了。萨特在米斯特拉尔酒店订了两个房间，一间给波伏瓦，一间给自己。波伏瓦就住在萨特的楼上，这样他们就可以“既享受同居的好处，又避免了其不方便之处”。
[28]

 这家宾馆在蒙帕纳斯大街上，离他们喜欢的圆亭咖啡馆、多摩咖啡馆（Le Dome）、圆顶餐厅（La Coupole）、精英咖啡馆都很近。1937年5月，萨特的文学之路终于开始了，他关于偶然性的小说终于被出版社接受了。

那年夏天，波伏瓦、萨特和博斯特一起去了希腊旅行。他们在房顶上睡觉，一起远足，被太阳晒得不成样子。有时候波伏瓦和博斯特两个人单独出去一起游泳，而萨特会在咖啡馆里工作或者给万达写信。

新学年开始了。当波伏瓦想要写作却又不知道写什么好时，萨特鼓励她，可以把自己放到作品中去。萨特的《恶心》，就是因为在修改时把自己作为原型重新塑造了洛根丁这个角色，之后的投稿才被出版社接受。萨特认为，波伏瓦的《精神至上》是不错，但是波伏瓦本人要比她笔下的人物瑞内和丽萨更有趣，她为什么不从自己的生活里取材呢？

波伏瓦的第一反应是，如果从自己的生活经历去写的话很容易受到攻击。尽管波伏瓦经常会在和萨特以及其他人的通信里记录自己的生活，但是这和公开发表出来让所有人看，并不是一回事。波伏瓦一直在思考那个自从少女时代就困惑着她的哲学问题：他人的意识。波伏瓦在新闻里读到一个故事：一个乘坐出租车的男子，因为羞于没有钱付车费，于是杀死了出租车司机。波伏瓦不禁想，为什么人类会如此强烈地被自己的羞愧所驱使。为什么人会为了他人而活，会试图表现出某种样子给别人看，而不是为了自己而活？

波伏瓦想在小说里以西蒙娜·薇依为原型，创造一个与主角波伏瓦截然不同的人物。萨特的建议是，奥尔加其实是个更好的对照。
[29]

 波伏瓦一听就觉得很对，奥尔加的确是个完美的对照。1937年9月，波伏瓦和奥尔加在阿尔萨斯度假时给萨特写了封信，信里的这段话很容易被人断章取义：“（奥尔加）科萨基维奇迷人极了，跟我在一起的时候悠闲得恰到好处，她对一切都充满了兴趣，而且比原来想的要亢奋得多，甚至都像个法国人了。”波伏瓦所说的亢奋，并不是性方面的，因为波伏瓦在信中紧接着就说奥尔加对远足兴致高昂，完全没有受到刮风下雨的影响，一走五六个小时，甚至一天七个小时都没问题。
[30]



1938年，萨特的《恶心》终于出版了，扉页上写着“献给海狸”。不久之后，赞美如潮水般涌来，评论家们认为萨特是一颗冉冉升起的新星。《文学新闻》称这部作品是“我们时代最与众不同的作品之一”。萨特的短篇小说集《墙》（The Wall
 ）在不久之后也出版了，安德烈·纪德评论说：“这个让-保罗是何方神圣？看起来我们可以期待他未来写出更多好作品。”
[31]

 波伏瓦的《精神至上》先后被伽利玛和格拉塞两家出版社退稿。
[32]

 当亨利·米勒给波伏瓦写退稿信的时候，他觉得波伏瓦对被压抑的资产阶级女性的描写很好，但是其他人也在写相同的问题，而波伏瓦并没有写出相应的解决方式。他在信中对波伏瓦说：“你满足于描写一个分崩离析的世界，但是当你写到新秩序的临界点时，你就把你的读者遗弃在那里。对于新秩序的好处，你没有给出任何提示。”
[33]



波伏瓦没有放弃，十年之后，她为“新秩序”写了一个宣言：《第二性》。当萨特在巴黎文人圈混得如鱼得水的时候，波伏瓦从她父亲那里获得了越来越多的挖苦和讽刺。乔治嘲笑女儿的作品一直没有出版，只能做一个无名小卒的荡妇罢了。
[34]



虽然一直被退稿，但是波伏瓦在教学方面十分出色。法国第16区的莫里哀学校是一所女子学校，波伏瓦的学生都对她印象深刻。波伏瓦总是打扮入时，她穿着丝绸衬衫，化着妆去上课。波伏瓦对自己的课堂掌控得很好，常常不看笔记直接脱稿讲课。
[35]

 她给学生讲授笛卡尔、胡塞尔和柏格森。她带学生们讨论弗洛伊德，不过是为了推翻弗洛伊德，她更喜欢讲斯多葛派、伊壁鸠鲁派以及康德。
[36]



1937至1938那一学年的毕业生里，有个叫比安卡·比嫩费尔德的学生对波伏瓦格外着迷。比安卡写信告诉波伏瓦，她很喜欢波伏瓦的哲学课，想要在大学里继续学习哲学，问波伏瓦是否愿意跟她见面聊一聊。

约好时间之后，波伏瓦和比安卡在蒙帕纳斯大街见面了。当时的比安卡17岁，她是一个犹太女孩，跟着父母一起从波兰来到法国，希望能少受一点反犹太主义的罪。比安卡的父亲之前是一个医生，很有家教，波伏瓦很欣赏比安卡的聪明才智。她甚至告诉博斯特，她很尊敬比安卡，有时候她都忘了自己是在和一个年轻女孩聊天。
[37]



不久之后，波伏瓦和比安卡就经常一起过周末了，比安卡每周都一路小跑到帕西站等着见波伏瓦。波伏瓦向比安卡解释了她和萨特的关系，她告诉比安卡她和萨特彼此相爱，但是他们都想保持自己的自由，所以没有结婚，并且可以拥有别的情人。波伏瓦告诉比安卡他们和科萨基维奇姐妹的事情之后，比安卡十分着迷，但同时比安卡也很生气波伏瓦如此纵容科萨基维奇两姐妹。在比安卡看来，科萨基维奇两姐妹只是懒惰加上反复无常罢了，不值得波伏瓦为她们付出那么多时间，而且这些时间本可以拿来陪伴比安卡的。
[38]

 6月快要结束的时候，比安卡写道，她想要成为像波伏瓦那样的人。
[39]



这一学年结束了，波伏瓦和比安卡也不再是师生关系了。她们俩一起去了法国摩文山区，进行长距离的远足。走了一天的路之后，波伏瓦和比安卡找了一间便宜的小旅馆，挤在一张床上。在这次旅行中，比安卡写道，她和波伏瓦终于有了肉体上的关系。
[40]

 之后波伏瓦否认自己曾和女性有过性行为
[41]

 ，却在信里很直白地写道自己和女性曾经很亲密。7月22日，在写给萨特的一封信里，波伏瓦说比安卡写给她的信都充满了激情。

比安卡·比嫩费尔德1921年4月出生于波兰，与波伏瓦发生关系的那年夏天她才17岁。
[42]

 也许以今天的标准来看，比安卡当时还太过年轻，但是在当时，比安卡已经到了可以结婚或进行性行为的合法年龄。在1938年的时候，我们也找不到证据表明，当时的波伏瓦曾担心过她和比安卡的年龄差距，以及曾经的师生关系可能会带来的影响。在波伏瓦去世之后，比安卡说她是一个狩猎者，在“自己的女学生中寻找年轻的新鲜肉体，自己品尝后拱手送给萨特享用”。
[43]

 比安卡认为，这就是波伏瓦对她和奥尔加所做的事情，显然比安卡并不知道，奥尔加一直没有同意萨特想要发生关系的请求。

因为战争的缘故，很多信件和日记都没有被保存下来，因此今天的我们已经没法还原出事情的原貌了。我们所看到的比安卡对于那段恋情的叙述，也是50年以后写的了。当时的比安卡发现自己的身份和名字被公之于众，一怒之下出版了一本书。波伏瓦在世的时候，一直遵守诺言，没有公开过比安卡的真实身份。但是1990年，戴尔德丽·贝尔用英语发表波伏瓦的传记时，她没有保护比安卡的隐私，把她婚前婚后的姓氏全都公开了。法国的《私人生活法》（Law of Private Life
 ）保护公民的私生活受尊重的权利，禁止出版有可能损害个人生活的信息，然而美国的法律没有这样的禁止。比安卡一夜之间在大西洋彼岸出了名，于是她在1993年出版了一本书。
[44]

 比安卡坦言自己写这本书的动机很复杂，同时她也坦白说，直到萨特插足，事情才开始变得戏剧化。
[45]



比安卡在书中说波伏瓦是她爱了一辈子的女性。比安卡非常直接地表示，她所受到的伤害并非完全源自波伏瓦的行为，而是因为一系列的背叛。比安卡写道：“在我遇到萨特之前，西蒙娜·德·波伏瓦和我是非常好的朋友。但是当萨特进入了我们的感情世界，一切都变得困难和复杂起来。”
[46]

 不管比安卡是出于什么原因出的书，很显然她和波伏瓦的关系并不简单，而且波伏瓦给她留下了强烈且复杂的感情。

1938年7月，波伏瓦和比安卡越来越亲密。这一次，她们俩和博斯特一起去上萨瓦省远足。萨特把波伏瓦送到车站，和她告别。萨特要留在巴黎继续写他的短篇小说，并和万达见面——萨特已经追求万达一年多了，但是到现在万达仍然对他不感兴趣。万达觉得萨特长得很恶心，还告诉萨特他应该改善自己的饮食。萨特已经习惯了被她拒绝，而且把这当作自己要克服的一个挑战。他觉得万达缺乏才智，甚至说她是苍蝇脑袋，但是即便如此，萨特还是下定决心要赢得万达的芳心。

波伏瓦离开之后的那一天，萨特写道他不喜欢和波伏瓦告别。萨特开始想象波伏瓦在灰色的山顶说：“如果你没有那种奇怪的执着，非要一口气完成几千米的远足计划的话，你现在完全可以在我身边，充满了美好的小微笑。”
[47]

 （在写作时，萨特的语调读起来可能有些屈尊俯就，但是“小”也是波伏瓦最喜欢在书信里用来形容萨特的词之一。）当波伏瓦到达安纳西的时候，博斯特已经在车站等她了，“博斯特晒得黑黑的，穿着一件黄色的套头衫，看起来很养眼”。
[48]

 博斯特也是一个远足爱好者，不过即便是他，也要很努力才跟得上波伏瓦的步伐。波伏瓦和博斯特一整天都在远足，晚上一起享受当地的美酒和丰盛的晚餐。他们根据天气状况来决定是在帐篷还是小旅馆过夜。假期第五天的晚上突然下起了雨，波伏瓦和博斯特在蒂涅的一个谷仓里歇脚。过了几天之后，波伏瓦给萨特写信，细致地描写了那天晚上的光景：


当然了，是我向他主动示爱的。我们俩都想要这样……我看着他傻笑，他问我：“你在笑什么？”我说：“我在想象如果我跟你提议我们上床吧，你会是什么表情。”然后他说：“我在想你是不是在想‘我想亲你但是我不敢’。”之后，我们俩缠绵了一刻钟，最后他终于下定决心吻了我。当我告诉他我对他总有一种无与伦比的温柔时，他很惊讶。最后，他告诉我他已经爱上我很久了。
[49]





接下来的一周，波伏瓦和萨特在马赛见面了，接着一起去摩洛哥的丹吉尔旅行。萨特问波伏瓦，有没有考虑到，如果她和博斯特的关系持续下去，她的生活会因此变得多么复杂。他们都知道奥尔加不会同意波伏瓦和博斯特发生关系，而且波伏瓦和奥尔加又是亲近的朋友，波伏瓦怎么能做出这样卑鄙的事情？

波伏瓦自己也不是很肯定。奥尔加并不是一个很专一的人，而波伏瓦和博斯特又两情相悦。现在的波伏瓦只想让自己今后不要后悔。1938年7月，波伏瓦启程去见萨特之后，博斯特一个人在阿尔卑斯山又远足了一段时间。但是波伏瓦走后，他远足的兴致就失去了大半。博斯特写道，一天中至少有三次，他都有一股想要见到波伏瓦的强烈冲动。而且他的脑子里会不断地回放他和波伏瓦在一起度过的最后五天。
[50]

 博斯特写给波伏瓦的信里充满了温柔和期盼
[51]

 ：“我无比地爱你。我想要你知道并强烈地感受到这一点，我希望我的爱能带给你快乐。我很喜欢给你写信，因为给你写信的时候，我能够想象出你的脸庞，也可以想象到，这时的我笑得像个傻子一样。”
[52]



博斯特的文笔显然和萨特和阿尔格伦的很不一样。波伏瓦写给博斯特的信同样也表现出她充满柔情的一面，而这种柔情从来没有得到过萨特的回应。波伏瓦在博斯特面前无须隐藏自己对他身体的渴望，她在信里明确地说想要亲吻他的脸颊，他的眼睫毛，他皴裂的嘴唇。
[53]

 在摩洛哥旅行期间，波伏瓦和萨特谈论着丹吉尔、卡萨布兰卡、马拉喀什、菲斯、克萨尔苏克、梅克内斯。但听到广播里播放的情歌时，她不得不抑制住自己对博斯特的想念，忍住不落泪。8月22日，波伏瓦和萨特抵达了克萨尔苏克，波伏瓦在上床睡觉之前写信给博斯特：“我特别渴望见到你，我的爱，我的爱，我多么希望能够和你抱在一起。”
[54]



博斯特在进入和波伏瓦的关系的时候，是十分清醒的。当时的博斯特同时在追求奥尔加，并且最后和奥尔加结婚了。博斯特崇拜萨特，他还在给波伏瓦的信末附上给萨特的玩笑话。博斯特知道萨特和波伏瓦的关系，也知道波伏瓦和比安卡·比嫩费尔德的关系。有时候，当波伏瓦在外面旅行不能及时收到信件的时候，她会让博斯特写信给萨特来安排和她的下一次见面。
[55]



在回忆录里，波伏瓦故意隐藏起自己对博斯特的爱，把自己对博斯特的欣赏、友谊和尊敬都轻描淡写地一笔带过。在西尔维·勒·邦·德·波伏瓦看来，这种低调处理正是波伏瓦故意隐藏的内容里最重要的一部分，当然后来也有别的竞争者来争夺这一殊荣。从1936年到1986年波伏瓦去世，在这50年间，博斯特都是波伏瓦亲密忠实的朋友——而且在很长的一段时间里，博斯特不仅仅是一位朋友。
[56]

 波伏瓦和博斯特决定不告诉奥尔加他们的关系，所以直到1983年奥尔加去世，她也不知道这个秘密。
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雅克-洛朗·博斯特的画，画上代表着西蒙娜·德·波伏瓦拖着他走向他的毁灭，1938年。



早在1939年，波伏瓦就在日记里记录了她对此事感到良心不安。比起写给萨特的信，波伏瓦更多地在日记里记录了自己的不安。和博斯特相恋一年后，有一次和奥尔加聊完天，波伏瓦写信给萨特说：“我不觉得有什么懊悔的，但是我的确有种欺骗了别人的感觉。”
[57]

 1938年8月末，波伏瓦和博斯特安排着他们的下一次约会。波伏瓦想要和博斯特完整地度过一天一夜，但是他们犹豫着究竟是在勒哈弗尔博斯特的家还是在鲁昂见面更好。波伏瓦觉得，巴黎固然好，但是她怕会遇到奥尔加。

在1938年时，波伏瓦也曾为这段感情感到心烦意乱，局促不安。她在9月抽出了十天时间和奥尔加一起度过。当她听到奥尔加谈起博斯特的时候，波伏瓦觉得十分不安；想到奥尔加和博斯特在一起的场景时，她又会觉得很痛苦。


我知道你没有忘记我，但是我觉得自己好像跟你分离了，我的爱。有的时候，我已经没法很好地应对这种情况了。快快写信给我吧，写长长的信给我吧——告诉我，我们能够两个人一起度过很长的日子，我们能够像在安纳西一样的开心。告诉我，你对我的爱是强烈的，我的爱——因为我是如此强烈地爱着你。
[58]





博斯特的信让波伏瓦感受到了坚定的回应。当博斯特想起奥尔加的时候，也常常觉得心里一沉，但是他告诉波伏瓦说这种感觉不会持续很久，因为“我太爱你了”。在博斯特和波伏瓦成为情人之前，他们是朋友，博斯特觉得他们的爱建立在一个坚实的基础上，不会轻易地瓦解。
[59]

 博斯特爱着波伏瓦，但这也让波伏瓦和奥尔加在一起的时候特别难熬。奥尔加每天都会写信给博斯特，也经常在波伏瓦面前提起博斯特；波伏瓦一开始的时候尽量不给博斯特写信，但是之后她实在忍不住，便趁奥尔加不在她身边的时候写信给博斯特。因为思念博斯特，波伏瓦甚至难以入眠，有时候一想到自己和博斯特见面时的画面，她就不禁泛起泪光。
[60]



1938年9月26日，波伏瓦和博斯特见面了。他们在巴黎待了一段时间。到了28日的时候，战争看起来已经是不可避免的了，但是30日的时候，《慕尼黑协定》重新带来了和平。在巴黎的一个月里，波伏瓦和博斯特享受着平凡的日子，每天都能见到彼此。但是到了11月3日，博斯特不得不重新回到亚眠，因为他得在部队服役整整两年，十个月后他就要开始现役。

波伏瓦和博斯特、奥尔加以及比安卡不为人知的关系，不仅让我们了解到她和萨特在性方面不和谐，也让我们看到她身上有一种欺骗他人的倾向——尤其是欺骗其他女性。对于和博斯特的关系，波伏瓦隐瞒了她的一个女性朋友一辈子。在1948年的一封信中，波伏瓦这样为自己的行为辩驳：“奥尔加是那种会向每个人不断索取的女孩，她对每个人都撒谎，所以我们也都不得不对她撒谎。”
[61]



不管奥尔加的性格是什么样的，波伏瓦的行为对于很多读者来说，毫无疑问是有欺骗性的，而且从很多层面来说都是有问题的。当波伏瓦和博斯特坠入爱河并欺骗奥尔加的时候，波伏瓦同时也继续着她和比安卡·比嫩费尔德的关系。1938年夏，波伏瓦和博斯特分处摩洛哥和法国，波伏瓦在给博斯特的一封信中说，比安卡的母亲读了她写给比安卡激情洋溢的信件后大发雷霆，她不知道事情将如何发展下去。
[62]

 比嫩费尔德夫人指责波伏瓦“是一个道德沦丧的老处女”。
[63]

 不过这并没有给这段恋情画上句号。1938年11月，比安卡告诉波伏瓦她再也没法像爱波伏瓦那样爱上别人了。
[64]

 当时的比安卡18岁，在索邦大学学习哲学，她和波伏瓦一周见几次面。但实际上，波伏瓦并没有向比安卡袒露多少自己的事情，也完全没有提及自己跟博斯特的关系。
[65]



1938年圣诞节，波伏瓦把比安卡介绍给萨特认识。他们三人一起去梅杰夫小镇滑雪，比安卡住在附近的阿尔博伊斯山宾馆，这样他们三个人就可以在滑雪时也讨论哲学。1939年1月，当他们回到巴黎的时候，萨特开始把自己的注意力放在比安卡身上。比安卡对此感到受宠若惊：因为她很多索邦的同学都曾经是萨特的学生，而波伏瓦也常常对萨特赞叹不已，关于《墙》的评论称萨特才华横溢、独出心裁，她觉得自己被大明星恋上了。

在回忆录中比安卡写道：“就好像侍者本色出演一个侍者一样，萨特完美地扮演了一个恋爱中的男人。”
[66]

 萨特虽然其貌不扬，但是他的文字如此优美，使得比安卡都忘了嫌弃他的长相。萨特问比安卡自己能否爱她，比安卡说可以，但是波伏瓦怎么办呢？比安卡非常在意波伏瓦，不想伤害她。萨特回复说波伏瓦不会在意的。萨特和比安卡讨论着他们第一次上床的事情，并定好了日期。这是比安卡第一次和男人上床，她对此充满了期待。但是当他们一起走向米斯特拉尔酒店时，比安卡在听到萨特说的话之后突然打了个寒战：萨特告诉她宾馆打扫卫生的人待会儿会进来一下，因为前一天他刚刚睡了另一个处女。

萨特的行为让人感到不安，这不仅仅是在比安卡这件事上。萨特早已开始了一段三角恋：他一边追求万达，一边与比安卡睡觉。波伏瓦渐渐觉得他们和比安卡的关系让人不安。波伏瓦给博斯特写信说她、萨特和比安卡三个人在咖啡馆的谈话开始变得尴尬，而且比安卡不知道在同一个地方面对多个情人该如何自处。“她不知道该怎么把两个人之间的温柔放在三个人之间；她拿起我们的手，握着我们的手，然后放下，重新拿起，她努力地想要把自己平分给我们。”
[67]

 最终比安卡告诉波伏瓦，她觉得自己对萨特有爱，但那不是激情；她问波伏瓦能否把这一点解释给萨特听。

同时，博斯特也不得不小心翼翼地在奥尔加和波伏瓦之间平衡自己。波伏瓦的信里充满了想要见到他、拥抱他的迫切心情。当博斯特放假的时候，如果波伏瓦不能第一个在车站见到他，分享他在巴黎的时光，她就会觉得痛苦不堪。最终博斯特决定不再详细告诉波伏瓦自己的安排。

波伏瓦仍然喜欢和奥尔加在一起，但是她对奥尔加和万达在她和萨特生活中的位置感到越来越不舒服。这种不适，经常被解读为波伏瓦的嫉妒。当然，波伏瓦的确是想要保护好自己和萨特独处的时间，但是波伏瓦更生气的是，萨特把事情变得如此复杂。同时，萨特也开始在经济上帮助万达，帮她搬家到巴黎，安排她去上绘画课，共用埃莱娜的画室。万达对波伏瓦充满了怀疑，她质疑萨特和波伏瓦的关系，萨特告诉她说自己和波伏瓦只是朋友。

1939年5月，波伏瓦觉得事情变得越来越糟糕了。一边是波伏瓦在欺骗着奥尔加，而一边万达又憎恨着波伏瓦。波伏瓦写信告诉博斯特自己有时候气得直哆嗦：她觉得，整件事情并不是某一个人的错，但是如果萨特没有向万达撒谎的话，事情也不会变得这么复杂。她觉得自己在科萨基维奇姐妹的意识里被解剖开来分析，她非常不喜欢这种感觉。但是即便如此，波伏瓦认为这引出了一个有趣的哲学问题：他人和自己的经验一样真实吗？
[68]

 波伏瓦思考这个问题已经有很长一段时间了，而这也是她小说的主题，因此波伏瓦在给博斯特写信的时候提到了这个问题。当波伏瓦听到奥尔加谈起博斯特的时候，波伏瓦知道在奥尔加的意识里，博斯特和波伏瓦没有任何联系，这让她很困扰。

博斯特在回信中斥责了波伏瓦。令他生气的是，波伏瓦居然对这些可能暴露波伏瓦、萨特、他自己、万达和奥尔加复杂关系的判断和对话毫不紧张。博斯特对波伏瓦说：“你必须严正地否定这一切，因为不管从哪个层面上来看，我们都欺骗了自己的伴侣。”博斯特不想在信里继续讨论这件事情，他警告波伏瓦如果她因为举棋不定而背上坏名声，他也不会打退堂鼓。博斯特直言，当他同意波伏瓦的观点的时候，她是可爱的，但是这一次他不同意。
[69]



波伏瓦不想跟博斯特争执。她回信给博斯特，说她觉得他的判断是不偏不倚的，是对的，而且他对她很坦诚。但是一周之后，博斯特再次批判波伏瓦对待他人的方式。这次讨论的是比安卡，尽管萨特越来越猛烈地追求比安卡，使得波伏瓦对于比安卡的爱恋减弱了，但波伏瓦还是和比安卡保持着关系。那天，波伏瓦和比安卡共度了一个下午：她们先去圆顶餐厅吃了午饭，喝了香槟，然后去花神咖啡馆（Café de Flore）喝了咖啡，最后回到米斯特拉尔酒店里波伏瓦的房间。波伏瓦写道：“我觉得从根本上来说，我并不是同性恋，因为我对同性没什么欲望，只是觉得和她在一起很陶醉，而且我也喜欢在晴朗的午后在床上躺着。”
[70]



博斯特读到这句话的时候，直接跳了起来。他觉得“陶醉”（charming）这个词简直“淫荡到了吓人的地步”。博斯特说这让他感觉很怪异，倒不是因为波伏瓦如此轻率地谈及比安卡，也不是因为他注意到波伏瓦在物化比安卡。反正，“陶醉”这个词让博斯特脸红。
[71]

 博斯特已经因为愧对奥尔加而感到难过，而在这封信里波伏瓦也坦白自己虽然不后悔，但是感到有些自责。毕竟，奥尔加对博斯特是诚实的，但是他却骗了她。

波伏瓦读到这些的时候，觉得自己的脑子木了几个小时。波伏瓦勉强支撑着自己，晚上和奥尔加一起外出了，但是回到家之后，她止不住地哭起来。波伏瓦回信告诉博斯特，他的信件让她产生了一种“病态”的焦虑，醒来以后也仍然万念俱灰。波伏瓦和母亲一起吃了午饭，她强忍住眼中打转的泪珠。

因此波伏瓦决定用肯定的语气向博斯特袒露自己的心声：“我只有一个肉体的生活，那就是和你。”波伏瓦不希望博斯特只是她生命中的一个过客：她想要博斯特一直在。这和比安卡不一样，从性方面来讲，和萨特也不一样。波伏瓦解释道：“是的，我的确和萨特有身体的关系，但是我们很少这样做，而且多是出于温柔——我不确定该怎么描述——我不觉得自己很投入，萨特也不是很投入。”
[72]

 波伏瓦已经和萨特说过这件事好几次了，如今她向博斯特坦白了这件事，因为她希望博斯特能够知道他对于她来说是多么重要，以及她有多么在乎他们的关系：他是她生命中的情人。

博斯特的回信没有被保留下来，但是波伏瓦和他的关系持续下去了。

夏天的时候，波伏瓦去侏罗省远足，去了日内瓦，在普罗旺斯走了很多路。1939年7月，法国政府通过了《家庭法典》（Code de la Famille
 ），旨在提高人口出生率，鼓励母亲在家带孩子，并且禁止贩卖避孕用品。1804年颁布的《拿破仑法典》已经赋予了作为丈夫和父亲的男性超越女性的权威。这一次的民事法典计划从20世纪60年代开始生效，而波伏瓦日后会成为瓦解这项法典的女性之一。

1939年8月，博斯特休长假。博斯特和波伏瓦、萨特在马赛见面了，他们住在瑞昂莱潘一个朋友的别墅里面，离昂蒂布不远。博斯特觉得战争已经不可避免，但是萨特还执拗地持反对意见。

博斯特和奥尔加的关系进展也不错。自从接受了波伏瓦的建议，奥尔加开始参加查尔斯·迪兰的演员工作坊，变得更加自信了，同时也对博斯特更加投入。博斯特写道，他和奥尔加之间变得认真起来，如果奥尔加发现他和波伏瓦的关系，后果将不堪设想。波伏瓦会烧掉博斯特写给她的信吗？博斯特甚至也开始考虑烧掉波伏瓦写给他的信。（但最终他们俩都没有这么做。）在博斯特离开瑞昂莱潘之后，波伏瓦再次饱含泪水：战争快来了，她可能会同时失去博斯特和萨特。不管有没有战争，她都和比安卡以及科萨基维奇姐妹不和。波伏瓦后来回顾说，20世纪30年代末是她人生的至暗时刻。一边战争在即，一边是她和萨特、奥尔加、比安卡以及博斯特的关系错综复杂，仿佛自己掉进了陷阱里。
[73]
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1939年8月，波伏瓦和萨特在瑞昂莱潘。
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第八章


内心的战争，外界的战争

1939年8月31日，博斯特被征召上前线。9月1日，德国进攻波兰。巴黎到处是征兵海报，号召所有18到40岁的健康男性入伍参军，萨特也回到米斯特拉尔酒店收拾行囊准备上前线。萨特分别给比安卡和万达写了告别信，但还是决定和波伏瓦共度最后一个夜晚。萨特和波伏瓦一起吃了晚饭，然后在凌晨三点的警报声响之前睡了一会儿。波伏瓦送萨特到多摩咖啡馆喝了咖啡，随后出发去巴黎东站。萨特告诉波伏瓦他在气象兵部队待过，不会有危险的，并安慰波伏瓦一切会像从前那样，还跟波伏瓦约定要书信联络。然而波伏瓦不确定还能不能给萨特寄信。两人拥抱之后就分开了，波伏瓦含泪目送着萨特渐渐远去的背影。

自9月2日起，波伏瓦经历了多次情绪崩溃，她常常担心博斯特会阵亡。雅克-洛朗·博斯特是带着两次世界大战之间典型的左翼思想入伍的。他的思想深受阿兰、季奥诺、罗曼·罗兰、纪德这些参加过战争且无条件支持反战主义的作家的影响。博斯特本可以在部队里迅速升迁，但是他对追名逐利不感兴趣，也不想违背自己不当炮灰的初心。波伏瓦重新开始写日记，一是为了记录现实，二是为了逃离现实——“只有在写作的时候，人才能不胡思乱想。”
[1]



1939年9月3日，英国和法国宣布对德国开战。1936年的时候，埃莱娜遇到一个来自勒哈弗尔的男学生利昂内尔·鲁莱，他也是萨特的学生。利昂内尔对于“有着惊人智慧的女哲学家”
[2]

 早有耳闻，不过他对埃莱娜一见钟情。到了1938年，利昂内尔和埃莱娜相爱了，当时萨特和波伏瓦已经开始称呼他们的小圈子为“大家族”，利昂内尔和埃莱娜后来成了“大家族”里最长久的一对儿。在对德宣战的那一天，波伏瓦对埃莱娜说可以给她一笔钱，让她去葡萄牙找利昂内尔。埃莱娜很感激波伏瓦，接受了她的资助离开了巴黎。

战争和离别让波伏瓦的生活严重失衡。战前波伏瓦就已经开始感到惶惑和沮丧，现在越发严重了。9月4日，波伏瓦发现自己在早晨还可以勉强撑过去，但是到了晚上却越发难熬。9月5日，波伏瓦经历了严重的恐惧发作。空袭警报也让她睡得不安稳。有一次，睡梦中的波伏瓦被爆炸声和警报声惊醒，她在黑暗中慌忙地穿上衣服，撤离住所，后来好不容易回到住处，重新躺到床上之后，波伏瓦决定干脆和衣而睡，这样逃走的时候就能快一点。
[3]



接下来的一段时间，巴黎发生了翻天覆地的变化。男人们都被派遣到部队了，许多平民逃走了。波伏瓦的学生甚至戴着防毒面具到教室上课。在八个月的“假战”——没有战争的宣战期，波伏瓦的日记里充满了对博斯特或者萨特有可能会阵亡的恐慌和绝望。时间每过去一个小时，似乎都会耗尽波伏瓦的希望，看书也没办法让她平静下来。波伏瓦想要弄明白上战场到底意味着什么，所以她开始读阿兰和纪德。她跳着读纪德的《1914日记》（1914 Journals
 ），读到了战壕里的“毫无必要的折磨”。
[4]



后来波伏瓦收到了信件，她觉得看到了一丝希望。有一天波伏瓦同时收到了博斯特和萨特的消息，她觉得幸福无比。但是紧接着，波伏瓦又充满了罪恶感。（毕竟，纪德说：“一个人因为自己以及家人的安全而放声大笑很简单，但是也未免太过不得体了。”
[5]

 ）后来的波伏瓦和萨特，回头看那段时间，他们都承认战争使他们感受到了历史的力量。战后，波伏瓦和萨特都说，他们完全改变了自己之前对政治漠不关心的态度以及旁观者的心态。不过他们并没有因此改变个人生活。9月14日，奥尔加告诉波伏瓦，如果博斯特死了，的确是个悲剧，但是她在“内心深处”并不会受到影响。波伏瓦说，听到奥尔加这么说，更坚定了她不放弃博斯特的决心。奥尔加搬家的时候，甚至都懒得把信件转去新的地址。这就意味着，奥尔加几周都没法收到博斯特的消息，但她对此无所谓。波伏瓦没法理解她的冷漠。
[6]



相比之下，比安卡的热络让波伏瓦也喜欢不起来。比嫩费尔德一家逃离了巴黎，9月16日，波伏瓦收到比安卡的信，她在信中责备波伏瓦不去看她。波伏瓦和比安卡之间渐生嫌隙：随着萨特的离开，比安卡想要在波伏瓦的生活中占据更加中心的位置，但是波伏瓦渐渐发现了比安卡的颐指气使和强烈的控制欲。在巴黎的时候，波伏瓦重新发现自己一个人独处的快乐，但比安卡不怎么尊重波伏瓦一个人的空间，这让波伏瓦有些厌烦。
[7]



即使如此，波伏瓦还是在9月20日去坎佩尔看望了比安卡。当波伏瓦抵达的时候，比安卡正坐在台阶上，两眼噙着泪等她。波伏瓦和比安卡一起去喝了咖啡，比安卡告诉波伏瓦她母亲很不高兴波伏瓦来看她，因为她母亲之前偷看了她的信件，并且威胁她要把信寄给教育部。（波伏瓦在日记中说：“我根本不信，而且我也没有因此而生气。”
[8]

 ）20日和21日，波伏瓦和比安卡一起走了很久很久。然后她们拥抱告别，但是波伏瓦并不是很享受，只觉得“窒息”。
[9]



战争让波伏瓦和萨特渐渐意识到他们自己也是历史的一部分，而跟波伏瓦分开也让萨特意识到波伏瓦对他来说有多么重要。萨特写道不管怎么样，有一点不会变，他告诉波伏瓦，不管他变成什么样，“我都会和你在一起”。他感谢战争让他明白他和波伏瓦是一体的：


我的爱，你不是我生命中的一部分，甚至不是最重要的一部分，因为我的生命已经不再属于我，因为我甚至都不后悔，因为你永远是我。你是如此丰富，是你让我看到了未来，并得以实现任何一种生活。此刻的我们比任何时候都要更近。
[10]





从现在来看，我们已经知道萨特可以同时对好几个女人说：你是我不可替代的唯一。这让我们很难把他在这封信里的誓言当真。但是在萨特的日记中，波伏瓦的确占了最重要的位置。10月14日他们“贵庶通婚”的十周年纪念日刚刚过去，萨特回顾自己是需要波伏瓦的——没有她，世界将会是“一片荒漠”。萨特有三天没有收到波伏瓦的来信，这使他意识到他面对一切的勇气，完全来自“被海狸理解、支持和肯定”。萨特说：“如果没有这些，一切都会分崩离析。”
[11]



萨特和波伏瓦当时不知道什么时候才能见到彼此，萨特甚至都不被允许告诉波伏瓦他所在的位置。虽然在服役，但是萨特仍然有教职薪水，所以他可以支持奥尔加和万达继续住在巴黎。不然的话，她们就得离开巴黎，或者找工作养活自己了。因为男人们都上战场了不在身边，波伏瓦和奥尔加、万达两姐妹在一起的时间多了一些，萨特称呼她俩为“科萨两姐妹”（The Kosaks），她俩和波伏瓦一起搬到了位于瓦万街的丹麦酒店。但是波伏瓦对此有些不满，她一直努力地工作，靠自己的收入维持生活，而与此同时，波伏瓦和萨特一直在资助科萨基维奇两姐妹。波伏瓦为埃莱娜和万达共用的画室付钱，然而她们却在所谓的艺术追求之路上没什么进展。

奥尔加公开写信给博斯特，万达公开写信给萨特，就好像对方是自己的男人一样；而波伏瓦只能偷偷摸摸地给萨特和博斯特写信。和奥尔加在一起的时候，波伏瓦会忍不住偷瞄博斯特寄给奥尔加的信件，想看看有没有比寄给自己的信件多。奥尔加收到的信件看起来似乎比波伏瓦收到的要厚，波伏瓦不禁想，博斯特写给奥尔加的信会不会更加温柔？波伏瓦越来越频繁地感到妒忌和内疚。有天晚上，波伏瓦梦到奥尔加突然要看她正在写给博斯特的信，吓得一身冷汗，惊醒过来。
[12]

 两周以后，奥尔加走进波伏瓦的房间，当时波伏瓦才刚刚读完博斯特寄来的信。其实奥尔加并不知道波伏瓦刚刚读了什么，但波伏瓦心里充满了“不好的感觉”，波伏瓦试图为自己辩解，但她知道博斯特爱着奥尔加。她只是在找借口：“也许博斯特爱着奥尔加，但是我也可以爱着博斯特，尽管我感到很痛苦。”波伏瓦感到非常苦恼，她希望萨特能帮她剖析情况。
[13]

 几周以来，波伏瓦都沉浸在低迷的情绪和惶惑当中：“我的周遭正在发生战争，我的心里也兵荒马乱，我感到极度痛苦，但不知道该如何消解。”
[14]



当波伏瓦试着让自己用别的关系来分心，不再纠结的时候，她似乎滑向了另一个深渊。一个波伏瓦教过的学生纳塔莉·索罗金想要和她发生性关系，波伏瓦不确定这是不是个好主意：“我不知道该怎么做，这使我心神不宁。”
[15]

 这边，和比安卡的关系也往坏的方向发展。比安卡写信给波伏瓦，说让波伏瓦把别人都送走，比安卡的自我及强烈的占有欲让波伏瓦感到厌烦。
[16]

 波伏瓦和萨特、博斯特以及奥尔加的关系已经持续好几年了，不可能因为比安卡一声令下，说断就断。波伏瓦的生活里唯一进展顺利的，似乎只有她的小说。波伏瓦尽力保护自己的写作时间不被打扰，她的小说渐渐成形了。

10月末，萨特写了一封信，以代码的形式告诉波伏瓦他的详细位置。
[17]

 波伏瓦大费周章地去看望萨特，为了获得旅行文件，她甚至假装生病，拿到医学证明。波伏瓦在10月31日深夜时分抵达，第二天早上波伏瓦去了萨特吃早饭的客栈，好让他知道她来了。波伏瓦和萨特不能一起外出，因为萨特当时还穿着制服，于是波伏瓦带他去了她的酒店房间。波伏瓦的通行证只能持续24个小时，但是她想要待久一些。

最终，波伏瓦一直待到11月5日。波伏瓦和萨特讨论哲学，也分享了彼此混乱的感情生活，还有他们的小说。波伏瓦读了萨特正在写的《自由年代》，萨特读了波伏瓦的《女宾》。波伏瓦建议萨特重新打磨他的女性角色马赛勒。波伏瓦几乎忘了这种跟人促膝长谈，重新找回自己精神伴侣的感觉。
[18]

 虽然在萨特走后，波伏瓦一直有教书和保持阅读，但即使是阅读胡塞尔、海德格尔、纪德、赛珍珠、毛姆、莎士比亚、果戈理、杰克·伦敦、笛福、阿加莎·克里斯蒂、阿瑟·柯南·道尔以及陀思妥耶夫斯基，都弥补不了这种深入谈话缺失所造成的精神空缺。

波伏瓦很难过，自己不能独占萨特和博斯特服役期间的假期。波伏瓦不想看到萨特和奥尔加、万达两姐妹在一起，而且现在比安卡也想要争夺和萨特在一起的时间。萨特安慰波伏瓦，尽管他对万达有感情，但是她只有22岁，幼稚且善变，他不指望自己和万达的感情能够持续到战后。虽然萨特还在给比安卡写信，但是他经常直接把写给万达的话一字不改地搬给比安卡，而且萨特对比安卡也渐渐不那么热情了。萨特休假的四个夜晚里，波伏瓦和他共度了两个激情的夜晚。尽管这是1939年分别之后波伏瓦和萨特的首次重逢，但是他们的性生活已经彻底平淡无味了。
[19]



波伏瓦告诉萨特，她因为博斯特还爱着奥尔加而感到难过，而且现在波伏瓦尤其不想把博斯特的假期分享给奥尔加。萨特提醒波伏瓦，是她自己选择了去爱一个爱着奥尔加的男人，实际上，如果没有奥尔加，这段关系就不会稳定了。波伏瓦自己都做不到专一，却反过来要求博斯特专一，实在是有些不公平。

渐渐地，波伏瓦意识到，她并没有变成自己曾经想要变成的那种女性。波伏瓦写道：“曾经有段时间，我试着相信自己活成了自己想要的样子。”但是，因为博斯特的出现，波伏瓦意识到了“偶然的、激情的爱的存在”。波伏瓦在日记里表示发现自己的这一面很有趣：“我离了解自己又近了一步，这挑起了我的兴趣。我觉得自己正变得更加轮廓分明。……我觉得我是一个成熟的女性了，尽管我还不确定自己属于哪一种类型。”
[20]

 在工作上，波伏瓦已经成长为一名优秀的教师，1939年10月她获得学校的表彰，也收到了许多学生表达谢意的卡片以及一起喝咖啡的邀约。
[21]

 但是这些就够了吗？

几天之后，波伏瓦从萨特那里回到巴黎，比安卡也到巴黎来看她。对此波伏瓦并不高兴，因为她发现比安卡最近的来信越来越狂乱，也渐渐对比安卡提不起兴趣了，波伏瓦对此感到担心。波伏瓦一想到比安卡和萨特的关系，以及自己和比安卡的感情，就觉得惶惶不安。但是波伏瓦还是和比安卡发生了关系。之后波伏瓦在日记中写道，她和比安卡之间的肉体快感是“变态的”。波伏瓦知道自己“利用了”比安卡的身体，她的感官享受是粗野的，没有一丝温柔；在此之前波伏瓦从来没有过这种病态的感受。波伏瓦写道：“这就好像是坏掉的劣质鹅肝酱。”
[22]



波伏瓦去世之后，她的信件和战时日记以法语出版。上面这样的篇章让巴黎的媒体称波伏瓦“像莽夫一样粗野”。
[23]

 不过，这也不是西蒙娜·德·波伏瓦第一次被人说行动思考像男人了，但法国媒体对于波伏瓦竟用如此冷漠的男性口吻说话还是感到很震惊。而且，波伏瓦明明都意识到了自己的粗野和病态，却仍然那么做，这让人觉得有些不寒而栗。

第二天，比安卡指责波伏瓦不应该在经济上给埃莱娜帮助，认为如果波伏瓦不这么做的话，波伏瓦就能负担起更多她来巴黎的花销。如果波伏瓦不再教书，就能有更多时间陪她。比安卡的这些无理要求，已经不仅仅是讨人厌了，波伏瓦告诉比安卡自己快要被她压得喘不过气了。之后比安卡告诉波伏瓦她在幻想要不要把自己的身体给一些马上要上战场的朋友，这样他们就不用到死都是处子之身了。
[24]



比安卡来看波伏瓦的第三天，波伏瓦已经觉得比安卡是一个沉重的负担。且不说比安卡的幻想，波伏瓦越来越清楚地意识到比安卡看待爱的方式和她完全不一样。比安卡觉得爱是“共生”，比安卡不明白人们真的可以在独处中找到快乐或者真心想要工作。当比安卡发现波伏瓦爱萨特胜过爱她时，她情绪崩溃，当场大哭。对此波伏瓦感到骇然：“我从来没有说过我最爱她啊。她这样轻易地给自己制造这些幻想，我实在是受不了。”
[25]



波伏瓦试图鼓励比安卡“把自己想象成自己生活的中心”，而不是把波伏瓦或者萨特放在那里。波伏瓦在日记中写道：“比安卡必须变成一个与自我有联系的人。”但是她很清楚，这对比安卡来说太难了。比安卡离开之后，波伏瓦仍然觉得心绪不宁，她的心里既有悔恨，又残存有对比安卡的爱，波伏瓦甚至觉得自己的行为有些可耻。
[26]



进入11月之后，波伏瓦仍然纠结于自己对奥尔加的欺骗。但是不久之后，奥尔加告诉波伏瓦她已经不再写信给博斯特了，而且她感觉自己再也不想给博斯特写信了。奥尔加说：“我没法时时刻刻都想着博斯特。而且，如果只能每几个月或是隔几天才能看到对方，这样的感情还有什么意义？”战争开始才几个月，奥尔加就已经毅然决然地要跟博斯特分手。波伏瓦很同情博斯特，博斯特并不想结束和奥尔加的关系，希望奥尔加能继续写信给他。

波伏瓦觉得自己完全理解不了奥尔加。如果奥尔加爱博斯特的话，为什么不愿意跟博斯特分享自己的生活？奥尔加怎么能把给博斯特写信看成是浪费，而不是甜蜜？要知道，奥尔加的几句话就能温暖远在战场上的博斯特，让他开心起来。对于波伏瓦来说，写信几乎是她生活中不可缺少的一部分。波伏瓦想要分享博斯特的生活，也想要分享萨特的生活。尽管在与萨特的关系中，波伏瓦已经意识到：“精神生活对我和萨特来说都是必不可少的，这也会使一切容易许多。”
[27]



1939年年底，波伏瓦发现即使萨特不在巴黎，她自己也可以有丰富的精神生活。有一次，她的朋友科莱特·奥德里邀请她和哲学家让·瓦尔共进晚餐。一开始波伏瓦不确定自己要不要去，因为如果她临时改变日程安排，奥尔加还有其他一些人就会大发雷霆。最终波伏瓦还是决定去赴宴，因为她需要“出去和别人见面，需要进行一些正儿八经的谈话”。那天晚上，波伏瓦突然有一种预感，自己的小说《女宾》一定能够出版。在席间，波伏瓦觉得“自己受到了认真的对待”，她也惊讶于自己颇有侃侃而谈和与别人交谈甚欢的能力。12年前在索邦念书时，波伏瓦就在日记里问过：为什么自己总是觉得别人比她更加“正儿八经”呢？
[28]



渐渐地，波伏瓦觉得她应该研究她自己。波伏瓦的一个朋友玛丽·维尔告诉波伏瓦，萨特在压制她。（波伏瓦回复：“这一点也不新奇。”）不过波伏瓦的确开始对萨特的哲学观点持异议，她同意萨特对意识的看法，但是质疑他阐发道德的方式。
[29]



斯捷帕也开始向波伏瓦抛出一些问题。在11月比安卡到巴黎看波伏瓦之后，斯捷帕问波伏瓦是不是女同性恋。波伏瓦此前从来没有怀疑过自己的性向，她一直认为自己是异性恋。但是不可否认，波伏瓦总是会吸引一些女性，尤其是她所在学校里的年轻女性。波伏瓦写信告诉萨特，她自己渐渐开始享受这种关系。
[30]

 波伏瓦是喜欢和女性做爱的，但是她似乎总是暗示自己，这不应该是第一位的。直到1939年圣诞节，波伏瓦仍然和比安卡保持着性关系。12月中旬，比安卡搬回了巴黎。但这时候，波伏瓦那位毕业班的学生纳塔莉·索罗金已经完全迷上了她。

纳塔莉的父母是俄国人，他们在大革命期间离开了俄国。纳塔莉个子很高，皮肤白皙，脾气很暴躁。纳塔莉在高中毕业会考哲学考试中取得了优异的成绩，波伏瓦很喜欢和她谈论康德和笛卡尔。纳塔莉想要继续学习哲学，但是因为她的母亲离婚了，付不起索邦的学费。纳塔莉的母亲希望她能停止学业，开始工作。波伏瓦决定替纳塔莉交学费，纳塔莉才得以在1939年进入索邦继续念书。

纳塔莉出生于1921年，和比安卡一般大。从10月开始，纳塔莉就不断地央求波伏瓦和她上床。而且纳塔莉嫉妒萨特、博斯特、奥尔加以及比安卡占据了波伏瓦的生活，她觉得自己被挤到了第五位。纳塔莉可以算是一个问题少女，她会偷自行车，甚至会把商场里的文具套装顺手牵羊拿到学校里卖掉，给自己换零花钱。纳塔莉告诉波伏瓦，她的父母把她叫作“寄生虫”，却对于拿走纳塔莉的钱一点也没有感到良心不安。在12月的时候，波伏瓦明确地告诉纳塔莉她们之间不可能发生性关系。但是，在1939年12月14日那一天，纳塔莉本该研读康德，可她却故意去勾引正襟危坐的波伏瓦。那天晚上波伏瓦写信告诉萨特：“我阻止不了她，她非要和我睡。”
[31]

 波伏瓦在日记里写道，其实自己并不想那样，“但是招架不住欲火焚身的纳塔莉，这让人厌恶，难以忍受”。
[32]



一周之后波伏瓦再次写信给萨特，说纳塔莉已经跟她告白，说自己爱她，并试图亲吻她，一副觉得和她在名正言顺地恋爱的模样。波伏瓦在信中写道，“如果我有这种自由的话”，也许会痛快地开始这段恋情。但是一想到被比安卡和纳塔莉同时热烈地爱着，波伏瓦还是觉得无法接受。
[33]

 我们并不清楚，波伏瓦为何突然觉得自己“没有这种自由”。显然波伏瓦觉得没必要跟男人保持忠贞的单偶制，但是为什么面对女性时，波伏瓦会改变自己的标准呢？即便从法律角度上来说，波伏瓦也没必要感到“没有这种自由”。在1942年的时候，同性恋的合法性行为年龄被提高到了21岁（而异性恋的年龄仍然是13岁）。即使是在1939年，波伏瓦与比安卡以及纳塔莉交往时，她们也都已经达到了合法的结婚或性行为年龄。

波伏瓦的不安也有可能是因为那个月萨特写信告诉她，他已经在计划和比安卡分手了。显然，波伏瓦觉得分手并没有萨特想得那么容易，而且她不得不直面他们俩“利用”了比安卡的事实。
[34]



1939年圣诞节，波伏瓦一个人在梅杰夫小镇继续她的写作。波伏瓦充满了灵感，精神专注，对于自己的写作进展感到欣喜。看到手中的作品即将收尾，波伏瓦也开始展望接下来的作品了，她想要创作一部“关于整个一生的作品”。
[35]

 这段时间，波伏瓦也在读萨特的作品，帮他提出修改意见。萨特在研究自由的概念，波伏瓦看了他还没完成的稿子后，大大地赞许了萨特，说这可以和柏格森和康德的哲学著作相提并论。但是波伏瓦也表示，在看到完整的论述之前，她没法给出什么批判意见。如果现在一定要提意见的话，她想问的问题是：当人认识到了自己的自由之后，该做什么呢？
[36]



少女时期的波伏瓦就读过柏格森、富耶、拉尼奥和其他一些哲学家的作品。自那之后波伏瓦就对关于自由的哲学很感兴趣。同时，这也是她和萨特参加的国家哲学教师资格考试里的一个核心话题，波伏瓦和萨特花了很多时间讨论这个概念。把自由当作一个抽象的概念来考虑是很容易的，以及像萨特那样，声称所有的自由都是平等的也不难。但是波伏瓦想要的是能够身体力行的哲学。看过了很多种人生之后，波伏瓦认为：自由是不平等的，因为每个人的处境都不一样，所以自由也会因人而异。
[37]



1940年1月12日，波伏瓦写信告诉萨特她已经完成了她的小说《女宾》的前160页，她希望萨特来看她的时候能够读一读。此外，波伏瓦也告诉萨特，她和比安卡又“亲热”了，波伏瓦甚至告诉萨特，比安卡身上除了以往一直有的一种气味之外，好像还有一股粪便的味道，让波伏瓦恶心得难以忍受。波伏瓦觉得到目前为止，自己和比安卡可以做朋友，但是发生关系，对波伏瓦来说已经索然无味了。
[38]



波伏瓦笔下这样夸张的描述着实让人大吃一惊。因为波伏瓦显然是享受和其他女性发生关系的，而且波伏瓦也和比安卡保持了一辈子的友谊。那么波伏瓦真的有对另一个女人的身体感到如此恶心吗？当波伏瓦最终和比安卡分手的时候，她说自己更喜欢和男人做爱。
[39]

 尽管当时的波伏瓦对比安卡以及她俩的关系感到恶心，甚至在1941年1月，波伏瓦一看到比安卡就感到一阵寒意，但她还是同意每周花两个晚上的时间和比安卡在一起。
[40]



萨特写信告诉波伏瓦，除了她以外，他对这个世界上的其他人来说什么也不是（除了对他自己的母亲）。战争结束之后，萨特将会蜕去旧的自己，因为他发现自己的那些女伴没一个对他保持忠贞。
[41]

 在这之后的两天，波伏瓦在信里向萨特描述了自己和纳塔莉上床的经历：她俩赤裸地躺在床上，本来想一起读几页关于意志的哲学材料，“但是我们开始亲热，彼此都有回应。这显然和跟奥尔加在一起时不一样，因为我已经喜欢上纳塔莉的身体了”。
[42]



萨特在1月16日回复了波伏瓦：“我已经忘了身边有个人是什么感觉了，更不用提是像你这样能够理解我的所思所感的人。”
[43]

 第二天，萨特又感慨道：“这到底是怎么了，亲爱的你现在竟然有这么多桃花运！”
[44]



萨特这时正在写的作品便是日后的《存在与虚无》。波伏瓦听闻之后说：“这听起来是多么诱人啊！虚无的理论，能够解决一切问题！”
[45]

 次月，萨特兴高采烈地写信告诉波伏瓦，他觉得自己终于找到了自己作为知识分子的独特标签：“我的脑中也开始有时间理论的灵感，从今天晚上开始我要创作这个部分。你知道吗，这一切都多亏了你。你小说里弗朗索瓦丝的执念启发了我：当皮埃尔在泽维尔房间里的时候，有一个物体独自存在着，别人的意识都没有察觉到。”
[46]

 （弗朗索瓦丝、皮埃尔以及泽维尔都是波伏瓦的小说《女宾》里的人物。）

第二天萨特没有收到波伏瓦的回信，便又接着写信给她。萨特仍然在钻研他的时间理论，但是他内心感到很空虚……为什么波伏瓦不给他回信呢？萨特在给波伏瓦的信中写道：“我多么希望你能在这里，那样的话一切都会好起来。”
[47]



就在萨特写信感谢波伏瓦激发他想出时间理论的那天，波伏瓦意外地在教室里收到一张小字条。6个月不见的博斯特终于回来了，波伏瓦高兴得颤抖。她一路小跑着去见博斯特，和他兴奋地聊起天来。在这之前的一年，波伏瓦告诉博斯特说自己是在“用整个灵魂”爱他
[48]

 ，她也曾觉得博斯特未来会是她生命中绝对的，甚至是本质的一部分
[49]

 ，但是最近波伏瓦写信告诉萨特，她觉得自己和博斯特“没法实现给彼此的承诺了”。

也许是因为这封信，也许是因为万达发现了萨特之前的恋人，也许是因为萨特连续好几天都没有收到波伏瓦的来信，不管是什么原因，萨特感到莫名的恐惧：


我处在一种很奇怪的状态中。在我疯了之后，我就再也不会像现在这样感到不安了……我亲爱的，我多么需要你……我爱你。也许因为我的种种谎言，在你看来我很卑劣……恐怕你也会突然问自己……他是不是在撒谎，是不是只说了一部分真相？我亲爱的海狸，我的小人儿，我向你发誓在你面前我是纯粹的。
[50]





第二天，萨特在给波伏瓦的信中说自己不想再玩诱惑的游戏了。为了简化一切，萨特写了一封分手信给比安卡。在那之后波伏瓦见到了比安卡，比安卡很受伤，生气极了，也充满了怀疑。在比安卡看来，萨特的态度简直是180度大转弯。因为仅仅几周之前，萨特还在信里大谈战争结束后，他、比安卡和波伏瓦三个人的美好未来。现在突然收到萨特的分手信，比安卡当然会错愕不已，愤愤不平。波伏瓦对萨特说他俩对待别人的方式真的是“让人难以接受”。
[51]



波伏瓦承认了自己的错误，而且她也直面萨特的错误。但是木已成舟，他们没法抹去自己做过的事情。1940年，比安卡经历了一次情绪崩溃，她觉得自己“被抛弃了，心碎不已，彻底被击垮了”。
[52]



我们能确定的是，在1940年，萨特写了一封信向比安卡提出分手。
[53]

 萨特还写信告诉波伏瓦比安卡是如何严词指责他的。在2月27日，波伏瓦先简短地向萨特表示了同情，接着便谴责他：“你真的做得太过分了。说实话，我真不知道你脑子里是怎么想的。”比安卡来看波伏瓦时，给她看了萨特的信。鉴于波伏瓦以往的行为，虽然这封信没有留存下来，但波伏瓦的反应到底是伪善还是真诚的，我们已经不得而知。在给萨特的信里，波伏瓦说比安卡感觉自己遭到了羞辱，伤心不已：“我觉得比安卡这样激烈的反应也在情理之中，因为你的信实在是太过分了。”
[54]



对此，萨特也有些懊悔，他也觉得那封信的确是太过分了。
[55]

 接下来的几周，波伏瓦和萨特之间的通信内容大多都围绕着比安卡：波伏瓦觉得比安卡一开始难以接受，但是现在逐渐振作了起来。波伏瓦继续和比安卡一起吃饭，和她讨论哲学，比安卡也会帮波伏瓦读她的小说。比安卡觉得《女宾》里的思想太深奥了，更喜欢那种没什么深度思想的美国小说（比如海明威的）。
[56]

 在波伏瓦“偶然的”情人里，觉得她小说里的思想太深奥的并非只有比安卡。但是在波伏瓦的一生中，和比安卡的这段关系恐怕是最缺少思想深度的了。1940年的头几个月，波伏瓦承认，她和萨特给比安卡带来了太多的痛苦。3月3日，波伏瓦写信给萨特：“我自责，也责怪你。实际上，一直以来，我们对待他人的方式都是有问题的。我们不应该让比安卡如此痛苦。”
[57]



从3月23日到7月11日，波伏瓦没有跟任何人通书信。
[58]

 1940年5月7日，伽利玛出版社接受了波伏瓦的小说。
[59]

 三天后的5月10日，德国进军荷兰、比利时以及卢森堡，博斯特被派遣到比利时边境。5月12日，德军包围了法国的马其诺防线，陆空双管齐下袭击法国周边地区。5月21日，博斯特被炮弹碎片击中腹部受伤，大量失血，被担架抬到红十字站，再转到军事医院做手术。博斯特很幸运地活了下来，而且获准撤离前线。萨特写信安慰波伏瓦说博斯特能够撤离前线已是万幸。
[60]

 博斯特所在的军团，人员大幅伤亡，5月23日，保罗·尼藏在敌军的战火中牺牲了。

1940年6月9日晚，波伏瓦收到比安卡的留言条。比安卡已经找她找了一整天了，留言条上说：“不管多晚，请一定要来花神咖啡馆找我。”波伏瓦去到那里之后，发现一屋子的人都愁容满面。比安卡的父亲消息灵通，知道德国人快要攻进巴黎了。比安卡和她父亲打算第二天就离开。他们知道，波伏瓦不是犹太人，不用急着撤离，但是比安卡还是希望波伏瓦能够跟他们一起离开。

一想到法国已经沦陷，而她的两个情人一个中弹受伤，一个马上就要成为战犯，波伏瓦不禁流下眼泪。第二天波伏瓦加入了比安卡一家，和其他三百万人一起逃离巴黎。6月14日，巴黎沦陷。6月22日，法国贝当元帅与纳粹签署了停火协议。德军控制了包括巴黎在内的法国北部地区，贝当元帅退守到法国南部的小城维希，管理包括维希在内的非占领区，也就是自由区。

波伏瓦在拉普厄兹乡间一个靠近拉瓦尔的朋友家待了一个月，她迫不及待地想回到巴黎，想获知萨特和博斯特的消息。波伏瓦觉得他们俩甚至有可能在巴黎。波伏瓦搭了德军军事卡车的便车启程返回巴黎。回到巴黎后，波伏瓦看见卢森堡公园的参议院到处都插着德国国旗。波伏瓦去看了自己的父母以及纳塔莉，然后搬到了祖母家。
[61]

 波伏瓦去了丹麦酒店，发现那里有一封萨特寄来的信在等着她，是她离开巴黎那天到的。

波伏瓦打电话给博斯特在塔夫尔尼的父母打听他的下落，得知博斯特已经被转移到了阿维尼翁附近的一家军事医院。
[62]

 波伏瓦给奥尔加也打了电话，得知奥尔加和她的家人在拉吉尔，也平安无事。埃莱娜和利昂内尔仍在葡萄牙，但是她离波伏瓦很远。

回到巴黎后，波伏瓦在《维希誓言》（Vichy Oath
 ）上签了名，声明自己不是犹太人。
[63]

 多年之后，波伏瓦表示很羞愧当时签了名，但是在那个时候波伏瓦别无选择：


因为不得已，我只能选择签名。我唯一的收入来源就是我的教职工资：我的定量供应卡、身份文件以及其他的一切都依赖于它。当时的我别无选择。我讨厌这么做，但是我不得不向现实低头。我是谁？谁都不是，无名小卒一个。就算我这个毫无名气的老师拒绝签署这份声明，那又能有什么用呢？显然产生不了什么影响，我反而会因此丢掉工作，失去收入。在战争年代，在那样的境况下，谁会傻到去冒那样大的风险？
[64]





贝当元帅认为两次世界大战之间的这些年，法国人堕落颓丧得太久了，现在需要重新恢复秩序，重拾他们早已忘却的价值观，“工作、家庭、祖国”就是当时的维希政权提出的口号。
[65]

 波伏瓦觉得，在沦陷的巴黎，“连呼吸都意味着妥协”。
[66]

 时间采用的是德国时间，宵禁开始之后，当波伏瓦从自家阳台向外看的时候，整个城市只有少得可怜的一点光。
[67]



纳塔莉仍然在巴黎，奥尔加在7月中旬回到了巴黎。波伏瓦和奥尔加见面后说了几个小时的话。这时候的奥尔加怀孕了，但孩子不是博斯特的（博斯特一直在前线）。奥尔加不想要这个孩子，她想要堕胎。在攻占时期，很难找到一个安全的诊所做堕胎手术。不过波伏瓦还是想方设法帮奥尔加找到了，但是奥尔加术后感染了，波伏瓦整整照顾了奥尔加两个礼拜。

8月，萨特被转移到了靠近特里尔的第十二战俘营。那里条件还勉强过得去，萨特一周能够写两张明信片。萨特读了海德格尔的《存在与时间》（Being and Time
 ），创作了他的首个剧本，继续写《存在与虚无》。在巴黎，波伏瓦步行去多摩咖啡馆写小说或者去国家图书馆读黑格尔和让·瓦尔的时候，总会在路上看到纳粹党的十字旗。
[68]

 7月，波伏瓦在黑格尔的《精神现象学》（The Phenomenology of Spirit
 ）里找到一段文字，很受启发，觉得可以用在《女宾》里。

波伏瓦第一次接触到黑格尔是在20世纪20年代的哲学课本里，波伏瓦觉得黑格尔是那种她会敬而远之的哲学家，因为他把历史当作一个系统的逻辑发展，认为思想可以解释一切事物，而个人体验没有什么价值。克尔凯郭尔和马克思都批判过黑格尔，克尔凯郭尔认为黑格尔只给了我们一座“思想的宫殿”，而马克思认为黑格尔是一个只满足于“解读世界”而不是改变世界的哲学家。但在“二战”期间，波伏瓦觉得阅读黑格尔成了她“能找到的最能抚慰自己的活动”。这让她回想起她准备国家哲学教师资格考试的那一年：“手边有实实在在的书本，里面有关于人类历史的思想，有那么一瞬间，我觉得我比任何时候都要安心。”
[69]



在工作以外，波伏瓦在生活中也坚持严格的时间分配：每周有两个晚上和奥尔加度过，两个晚上和纳塔莉度过。纳塔莉十分讨厌波伏瓦如此吝啬自己的时间，说波伏瓦就像是“冰箱里的计时器”，一到时间就要工作。有时候纳塔莉会去波伏瓦住的酒店外面等她，早上等着她离开酒店，下午等着她下班回来。波伏瓦会和纳塔莉一起去剧院看戏，战时的票价很便宜。

9月，博斯特回到巴黎，开始了一份教学工作。这意味着在大部分工作日，波伏瓦都可以和博斯特一起吃午饭了。星期四，波伏瓦会和自己的父母一起吃午饭，每周六的晚上，博斯特会和波伏瓦一起度过。波伏瓦继续自己的写作，那时禁止犹太人入内以及禁止雇用犹太人的指示牌也竖了起来。博斯特想要成为记者，因此波伏瓦帮助他提高写作水平。那年冬天，波伏瓦潜心阅读克尔凯郭尔以及康德。现在博斯特回到了巴黎，波伏瓦希望萨特也能回来。

在博斯特回来之后，波伏瓦向比安卡坦白了她和博斯特的关系，同时也表示她俩应该减少见面的次数。当比安卡意识到波伏瓦之前对自己撒了谎，她觉得备受打击，感觉自己“快要窒息了，像溺水了一样难受”。2月时萨特对她态度的180度大转弯让她感觉很糟糕，但是这次波伏瓦的疏远让她绝望透顶，因为比安卡更加依恋波伏瓦。
[70]

 当时的波伏瓦仍然没有充分意识到她和萨特把比安卡伤得有多深，她写信告诉萨特自己和比安卡差不多分手了。她发现比安卡和伯纳德·朗布兰（比安卡的同班同学，也曾是萨特的学生）恋爱了，波伏瓦觉得事情会好起来的。

比安卡的父亲想把她嫁给一个美国人，这样她就能离开法国。比安卡的父亲知道，自己的名字“大卫·比嫩费尔德”会给整个家庭招致危险。比安卡不想跟不认识的男人结婚，但是她的父亲十分坚持。他在蒙帕纳斯找到一个愿意假结婚的美国人，付了钱给他，比安卡也妥协了。但是在约定好婚礼的那天，美国人没有出现。后来，在1941年2月12日，尽管犹太人和非犹太人结婚是一件危险的事情，比安卡还是和伯纳德结婚了。比安卡的父母看到她终于能有一个听起来更像是法国人的姓，感到如释重负。
[71]



1940年11月，波伏瓦想到自己很可能再也见不到萨特了，心情无比灰暗沮丧，她甚至动了自杀的念头。
[72]

 1940年1月的时候，波伏瓦就已经没法“两耳不闻窗外事，一心只读哲学书”了。在日记里，波伏瓦写道，她认识到自己一直以来都是个唯我论者：只关注自己的意识和自由，只相信从内向外的自我审视是真的，认为周围的人都只是做着与自己无关的事情的蚂蚁——萨特在1930年写过一个名为“艾罗斯特拉特”（Erostratus
 ）的短篇故事，故事里骄傲的主人公从七层的阳台向下看，觉得下面所有的人就像“蚂蚁”一样——波伏瓦和萨特曾经都不关心普罗大众，后来在《战时日记》里，波伏瓦说她觉得曾经的她和萨特不应该这么做。
[73]



波伏瓦后来再读《女宾》时，她带着自己过去所特有的疏远看待它。这本小说直到1943年才出版，但是在1941年，波伏瓦就已经得出结论：“这本书所基于的哲学态度已经不再是我的了。”
[74]

 波伏瓦已经变成了一个不一样的女性。她读海德格尔、克尔凯郭尔、卡夫卡和雅斯贝斯，思考一些古老的问题——对于救赎的渴望。波伏瓦希望自己的下一部小说是关于个人境况的，描写作为一个个体人和社会人之间的道德挣扎。1941年中，波伏瓦开始写新的作品，也就是后来的《他人的血》。

波伏瓦的日记再次展现出和回忆录里不一样的内容。波伏瓦说，萨特的政治热情和她的思想与行动背道而驰。波伏瓦已经整整11个月没见过萨特了，1941年3月，波伏瓦收到一条留言，上面说萨特回到了巴黎。为了逃出战俘营，萨特用他那只几乎全盲的右眼作为掩护，谎称自己是平民。波伏瓦当然高兴能见到萨特，但是几天之后她就开始怀疑，这还是曾经的那个萨特吗？萨特开始大谈道德，焦躁不安，他对波伏瓦签署了非犹太人声明的举动感到很震惊。萨特说，获得自由固然很好，但是现在他们必须行动起来。萨特大谈反抗，认为应该把德国人赶出法国。但那时的波伏瓦还是认为，作为个体的他们对此是无力反抗的。

1941年7月8日，乔治去世了，他什么都没留下。乔治留给波伏瓦的遗言是：“西蒙娜，你很早就开始自己挣钱独立了，但是你妹妹花了我很多钱。”
[75]

 波伏瓦没有因为父亲离世而落泪
[76]

 ，却为母亲重新开始生活新篇章时表现出来的勇气感到惊讶。对于母亲来说，成为寡妇反倒是一种解放。弗朗索瓦丝·德·波伏瓦早已厌恶了雷恩街上的那间公寓，觉得那里被乔治的暴脾气搞得乌烟瘴气。
[77]

 1942年，弗朗索瓦丝搬到了布洛梅特街上的一个单间公寓里。弗朗索瓦丝参加考试拿到证书，在红十字会里做图书馆助理管理员。弗朗索瓦丝还去参加志愿者活动、听讲座、结交新朋友以及去旅行。不过弗朗索瓦丝还没有放下波伏瓦所说的“古板心态”：她仍然认为自己的女儿生活在罪恶当中。
[78]



乔治去世不到六个月，弗朗索瓦丝的母亲也去世了。
[79]

 在布拉瑟尔夫人的葬礼上，弗朗索瓦丝情绪失控了。波伏瓦一整晚都陪着55岁的弗朗索瓦丝躺在床上，照顾她。在乔治去世后，弗朗索瓦丝不得不在经济上依赖大女儿波伏瓦。波伏瓦当时已经在接济埃莱娜，帮她支付工作室的租金，同时也在赞助“大家族”里的其他成员。因此波伏瓦不得不节约开支，勒紧裤腰带，现在他们不能再经常出去吃饭了。

萨特的反抗小组“社会主义和自由”的首次会议是在米斯特拉尔酒店波伏瓦的房间里召开的。波伏瓦和萨特都搬回了这家酒店，仍然各住一间。他们做了宣传小册子，和巴黎的其他团体见了面，潜入维希政府的交界地带，试图和其他反抗团体成员建立联系。但是他们的努力收效甚微。1942年5月，共产主义团体更庞大了，也更有效，他们中的一些成员转移了阵地。不久之后，萨特的反抗小组团体宣布解散。

与此同时，萨特拒绝签署非犹太人声明和共济会会员声明。即便这样，萨特还是保住了自己的教职。因为教育局总检察长也是反抗派的成员，他纵容了萨特的不服从。到了10月，他把萨特调到了更有声望的孔多塞学校。

波伏瓦和萨特的生活又陷入了教书和写作的重复中。冬天，被占领区非常冷，他们到圣日耳曼大街上的花神咖啡馆取暖。萨特还在继续见万达，享受她那充满占有欲的爱。“大家族”里有的成员并没有因为萨特回到巴黎而感到高兴，纳塔莉把萨特看作抢夺波伏瓦时间的另一个竞争对手。见到萨特之前，纳塔莉觉得萨特只是一个伪天才。但是在1941年，纳塔莉和萨特正式见面之后，纳塔莉勾引了萨特。就像萨特一样，纳塔莉也以调情为乐，她还对博斯特下了手。

1941年12月，纳塔莉的母亲向维希教育局提交了一份申诉。在这份申诉文件中，纳塔莉的母亲索罗金夫人指责波伏瓦使自己的女儿走向堕落，正式的指控叫作“诱骗未成年少女”。
[80]

 当时政府规定的合法结婚或性行为年龄是13岁，而这份报告被提交时纳塔莉已经20岁了。索罗金夫人写了一封长长的报告，详细记述着德·波伏瓦女士勾引了她的女儿，还介绍她认识了两个男人，而这两个男人诱奸了她的女儿。索罗金夫人尤其指出，德·波伏瓦女士的生活方式不符常规，她单身未婚，住酒店，去咖啡店写稿，还明目张胆地做让-保罗·萨特的情妇。德·波伏瓦女士还在课堂上教授道德沦丧的同性恋作家普鲁斯特和纪德的作品。简而言之，任何一个爱国者都应该明白，法国不需要这样的女性做中学老师。在贝当元帅的统治下，当时的法国正试图通过弘扬家庭价值观来找回失去的尊严。像德·波伏瓦女士这样的女性不应该去影响年轻人的未来。

教育部倾向于认同这些指控，于是开始了一场持续一年半的调查。

关于这件事情，波伏瓦告诉她的传记作家贝尔的版本是，索罗金夫人3月来找过她，请她帮忙干涉纳塔莉的生活。当时纳塔莉在和一个叫作布拉的年轻男子交往，他是个一穷二白的犹太人，索罗金夫人不同意他俩交往。波伏瓦告诉索罗金夫人说她会转告纳塔莉她们见过面了，但是波伏瓦觉得自己并不像索罗金夫人期望的那么有影响力。波伏瓦本以为事情到此就结束了，但是没想到后来索罗金夫人向教育部提交了申诉。

1941年至1942年，哲学家让·瓦尔因为犹太人的身份，被免去了在索邦的教职。1942年，他被软禁在德朗西。同年6月，被占领的地区越发限制犹太人的自由，立法要求所有犹太人佩戴大卫之星（犹太人标记，两个正三角形叠成的六角星）。犹太人的自由受到进一步限制，他们不可以拥有自己的财产，也不能在银行开户，任何不经允许进入自由区的行为都是违法的。但是那年夏天，波伏瓦和萨特就与博斯特一起偷偷进入过自由区，到比利牛斯山脉地区骑自行车。

针对波伏瓦放荡行为的指责从来没有得到证实。由于纳塔莉否认自己和波伏瓦发生过性关系，而且两位男士也否认和纳塔莉发生过关系，所以教育部没有证据去证实这些指控。但是波伏瓦的生活方式以及把普鲁斯特和纪德放进课程资料的安排都得到了证实。1940年7月17日，贝当政府制定了一项法律，用来排除掉那些不能为“民族振兴”做贡献的政府职员。1943年6月17日，教育部引用这项法律，吊销了波伏瓦的教师资格证。
[81]

 波伏瓦被免职在当时就像是反抗派的一枚荣誉勋章。1945年，波伏瓦的教师资格证被恢复。那个时期的学生都记得波伏瓦是一个启发人心的哲学家，在法国大学里流行胡塞尔和海德格尔之前，波伏瓦就已经把他们的作品介绍给了自己的学生。
[82]

 但是波伏瓦并没有回去继续教书，自那以后，波伏瓦开始专职写作。

在回忆录里，波伏瓦跳过了放荡指责这件事，她把这件事当作索罗金夫人因为她没能让纳塔莉离开布拉而做出的恶意报复。不过，在波伏瓦的教师资格证被吊销时，未来看起来的确是不确定的。波伏瓦虽然知道自己想要写作，但是她也需要金钱来过日子。弗朗索瓦丝把女儿每个月给她的大部分生活费都攒了起来，她主动提出来要还给波伏瓦。但是波伏瓦让她留着，以备不时之需。

之后的那个夏天，波伏瓦找到了第一份全职写作的工作——在维希电台当专栏制作人。
[83]

 当时有两个国家电台，一个是维希电台，另一个是受纳粹意识形态控制的巴黎电台。根据工作来判断，为维希电台工作不会被看成是通敌。波伏瓦当时在做一个关于中世纪音乐的节目，表面上看起来是中立的。但由于共犯和通敌之间难以区分，波伏瓦也因为参与这个节目引来了一些争议。

英格丽德·加尔斯特的研究表明，波伏瓦的广播内容没有通敌。但是即便如此，波伏瓦的批判者还是指控她不关心政治，甚至说她通过主动参与制作广播节目，来鼓励听众逃避自己抵制纳粹的道德责任。而波伏瓦的捍卫者认为，波伏瓦参与制作的节目有一定的反抗精神，因为波伏瓦故意选择了那些反抗自己同时代统治者的价值观的人和文本。在被攻占的巴黎，想要划清通敌和共犯之间的界限是很难的。
[84]



存在主义有句名言：“人就是其行为的总和。”尽管波伏瓦不久就会变成一个启发无数人的女性，但是她当时并不为自己的行为感到自豪。无论作为老师还是女性，波伏瓦都明确地拒绝贝当政府的价值观。然而，波伏瓦并没有实践后来她所宣扬的互相回馈的道德观，尤其是在对待其他女性的时候。在1933年到1942年的这段“灰暗”时期，波伏瓦几次跌入人生低谷，后来她决定要好好反思一下自己变成了什么样的女性。在这段时期，波伏瓦也完成了两部小说——《女宾》和《他人的血》，但直到战争结束、出版审查解除后，《他人的血》才得以出版。这两部小说将使波伏瓦名声大噪，也将塑造她的公众形象。
[85]
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第九章


被遗忘的哲学

波伏瓦被撤销教职的1943年，萨特和她分别发表了日后能让他们在法国文人界占有一席之地的作品。6月，萨特“献给海狸”的《存在与虚无》出版，8月，波伏瓦的《女宾》出版。同时萨特也开始创作剧本，他通过改编古希腊神话来表达自由和反抗的思想，他的作品受到了公众的好评。

20世纪40年代前半段，波伏瓦的思想经历了重要转变。在战前，波伏瓦一直都是唯我论的，而到了1941年，波伏瓦意识到自己已经不再信奉《女宾》里的哲学态度。
[1]

 波伏瓦在1943年到1946年之间创作的小说和剧本里，就已经展现出对政治和道德的关心和参与。不过直到波伏瓦的《第二性》出版之后，人们才注意到这一点。1943年，波伏瓦就已经在发问：对于社会来说，谁是有用的，谁是无用的？谁又有决定有用和无用的权力？

1943年7月，波伏瓦和萨特离开了蒙帕纳斯去到圣日耳曼区，他们搬到了塞纳河街60号的路易丝安那酒店，每人一个房间，一直住到1946年末。同月，波伏瓦开始写一篇讨论萨特自由观的文章，波伏瓦将自己的想法与之对比，把她和萨特在几次对话中的讨论记录到文章里。
[2]

 自此以后，我们将会看到更多波伏瓦和萨特“从不间断的对话”，以及他们的日记和信件，也因此对他们的精神交流有更清晰的认识。当波伏瓦成为公众人物之后，她的声音被出版记录了下来。当时波伏瓦的观点并不仅仅是用来为萨特做广告，而是用来批判他的。

早在战前，波伏瓦和萨特就讨论过他们和奥尔加以及万达的关系的道德性。对他人撒谎让他们以为自己是幸福的，这样是不是不道德的？对于她向奥尔加所隐瞒的，以及对于奥尔加向博斯特所隐瞒的，波伏瓦是不是应该感到悔恨？在《女宾》里，波伏瓦探索了一个从20世纪20年代就一直困扰她的哲学难题：“自我和他者的对立。”很显然，这本书讲的是一段三角恋：皮埃尔和弗朗索瓦丝是一对儿，他们邀请了年轻的泽维尔进入他们的关系。泽维尔激起了弗朗索瓦丝的嫉妒，弗朗索瓦丝唯一能想到的逃脱方法就是杀掉自己的情敌。波伏瓦把这本书献给了奥尔加，书的题词引用了黑格尔的一句话：“每一个意识都在渴求他者的死亡。”

不过，书中还有第四人：一位有着绿色眼睛、乌黑头发的高个子男人，他是泽维尔的男朋友热尔贝。“我对于自己拥有的很高兴。”在书里，泽维尔告诉弗朗索瓦丝，“能够完全地拥有某个人是一件让人内心安宁的事情。”
[3]

 但是在小说中，泽维尔并没有完全拥有热尔贝，因为热尔贝也和弗朗索瓦丝有爱恋关系。很难想象，奥尔加读这本书的时候不会产生怀疑。尤其是在《女宾》中，弗朗索瓦丝和热尔贝一起去远足旅行，然后在一个谷仓中共度良宵，成了情人。回到巴黎后，热尔贝告诉弗朗索瓦丝他从来没有像爱她一样爱过其他任何一个女人。泽维尔被杀并不是因为弗朗索瓦丝的嫉妒和挫败，而是因为泽维尔发现了热尔贝写给弗朗索瓦丝的信。弗朗索瓦丝，就像那个因为没钱付出租车费而羞愧得杀了司机的男人一样，她宁愿杀了泽维尔也不愿面对她指责的凝视。

小说里那些生动的对话其实是仿照真实生活里萨特、波伏瓦和奥尔加的对话写出来的。不过博斯特和波伏瓦坚称小说里的对话完全是虚构的。在《盛年》里，波伏瓦坦白说自己那样写《女宾》的结尾完全是为了宣泄情感。波伏瓦认为，通过在小说里杀了奥尔加，能够帮助自己排解负面的情绪，以及抹去他们关系里那些灰暗的记忆。
[4]

 很长一段时间以来，波伏瓦的解释都会让读者们认为波伏瓦想要驱除的是嫉妒之情。但是后来在2004年波伏瓦和博斯特的往来信件被曝光后，我们发现还有一种新的可能性：那就是内疚。因为奥尔加终其一生都不知道波伏瓦和博斯特背着她有情人的关系。

当波伏瓦躲闪着科萨基维奇姐妹的眼神时，《女宾》里的弗朗索瓦丝在纠结于自我与他者的关系：


弗朗索瓦丝说：“很难相信其他人也是有意识的存在，也会像我们一样意识到自己的内心感受。对于我来说，弄明白这一点是很可怕的，我们会因此留下这样的印象：我们并不存在，只是别人臆想出来的事物。”
[5]





波伏瓦这部小说收获的反响褒贬不一。有的人认为故事的主人公是可耻的，有的人认为这是鼓励读者们去反抗维希政府所宣扬的“工作、家庭、祖国”的教条理念。但是从哲学角度上来说，波伏瓦的小说提供了两种与他者联系的方式：第一种是承认他者和自我意愿都是有意识的存在，都有丰富和脆弱的内在生活。第二种是拒绝看到前者，拒绝互相回馈的可能，理所当然地认为他者要么是对我们有用的物，要么是我们前进道路上的阻碍。

注意到这一点很重要，因为第二种方式和萨特在《存在与虚无》中阐发的很相像。而人们在报道波伏瓦人生的下一阶段的时候，都只会关注到波伏瓦在战后名声大噪，听爵士乐，办派对，而不关注波伏瓦和萨特严肃的哲学对谈。为什么波伏瓦会被如此误解？为什么她会被贬低为萨特的“圣母”，以及为什么波伏瓦要缩手缩脚地去避免那些因为她的女性主义作品而针对她的人身攻击？想要回答这些问题，我们就得进一步去了解波伏瓦对萨特的哲学所持异议的具体内容。

英国作家安吉拉·卡特曾经写道，每一个有脑子的西方女性肯定都在某一个时间点问过这样的问题：“像西蒙娜这样的漂亮女孩为什么要去倒贴萨特这种无聊的丑八怪，跟他浪费时间？”卡特接着给出答案：“只有爱，才能让你心甘情愿地陪跑。”
[6]

 不过在1943年，萨特不仅是一个无聊的丑八怪，更糟糕的是，还是一个极其悲观的哲学家。哪怕是按照悲观的哲学家的标准来看，萨特对人性的期待也是十分低的。萨特认为所有的人都想要主导别人，因而所有的关系都是充满冲突的，以至于爱是不可能的（用萨特的原话是：爱是一种“不可能实现的理想”）。当时的波伏瓦并不能算是一个“陪跑的”，她是一个不认同萨特观点的哲学家。那时候还没有人把波伏瓦的人生当作武器，讨伐和攻击她。

在《存在与虚无》里萨特提出，在所有的人际关系里，都是一个人扮演主导者的角色，另一个人扮演被主导者的角色。一个人是“主体”，他从自己的视角看待世界，而另一个人是“客体”，他内化了那个统治他的人的视角。萨特认为，有时候我们倾向于去统治别人，有时候也喜欢被别人统治。但是我们从来不会平等地和彼此互动。

萨特并不是唯一一个这么想的西方哲学家。黑格尔就提出过著名的“主奴辩证法”
[7]

 ，其中的内容和萨特的非常相似。而早在黑格尔之前，圣奥古斯丁就认为所有人类都受到支配欲的驱使，这也是人类大部分苦难的起因。波伏瓦在战争期间曾仔细研读黑格尔，她感到孤独和思考能够让自己得到慰藉。波伏瓦在小说《女宾》里也设置了黑格尔式的主题。因此，有些学者认为萨特《存在与虚无》里的很多核心想法都剽窃自波伏瓦。如果不是因为性别，萨特所获得的那些认可本应属于波伏瓦。
[8]

 尽管《存在与虚无》是在6月出版，而《女宾》比它晚了两个月，但是萨特早在军事休假期间就已经读过《女宾》，也就是说萨特在进行《存在与虚无》的哲学写作之前就已经在波伏瓦的虚构小说中接触到了这个概念。在《存在与虚无》中，萨特提出的一个重要哲学分类就是“自为的存在”和“为他的存在”。如果暂时抛开艰深晦涩的哲学术语，我们就会发现萨特提出的这个哲学概念其实和波伏瓦在1927年的日记里说的“从内向外对自我的审视”和“从外向内对自我的观察”有不谋而合之处。

但不管是从历史的角度还是在哲学的层面，萨特“窃取”波伏瓦的灵感这样的说法都是有失偏颇的。从历史的角度来说，波伏瓦和萨特的关系是一种“永不间断的对话”。即使不能算是严格意义上的互相回馈，波伏瓦和萨特在智识上也是“互相”鼓励的。从哲学角度来说，波伏瓦和萨特都是浸淫在法国哲学传统中成长起来的，他们在自己的作品中甚至都不屑于去标注每个概念的出处，更不用说非要声称自己拥有某一个想法。此外，对于波伏瓦来说，某个具体的哲学思想属于谁、由谁占有，远没有证明出这个思想正确与否来得重要。在20世纪40年代，波伏瓦也极力批判过“占有”这个概念。

与此同时，波伏瓦对萨特也是持批判态度的。后来波伏瓦会意识到占有的概念在延续权力、决定谁会被后世铭记上，发挥着很重要的作用。《存在与虚无》里有一个概念叫作“自欺”，波伏瓦和萨特自20世纪30年代就开始一起探讨这个概念。在波伏瓦的作品《精神至上》里也有出现，这个概念对波伏瓦后来的很多作品都有着深远影响，但是靠这个概念闻名于世的却是萨特。

波伏瓦在回忆录中谈起这个概念的起源时，说是他们在20世纪30年代一起想出来的。萨特在《存在与虚无》里这样定义“自欺”：这是一种逃避自由的方式，要么过度认同自己的“真实处境”（facticity），要么过度认同自己的“超越性”（transcendence）。“真实处境”是指一个人面对的所有偶然的和没法选择的因素，比如出生的时间和空间、肤色、性别、家庭、受到的教育以及身体。而“超越性”表示的是人能够超越这些属性的自由，指的是一个人如何去对待事实，如何通过行动去塑造自己。

萨特认为，当“真实处境”和“超越性”出现脱节时，“自欺”就产生了，这会使得一个人认为自己一定要成为某个样子。萨特用“侍者”举过一个著名的例子：如果一个侍者认为自己永远只能是侍者，认为自己是侍者的“真实处境”决定了自己的存在，那么这就是一种“自欺”的状态。因为这个侍者永远都有自由去选择其他的人生道路，否认这一点就是否认他自己的“超越性”。不过，如果这个侍者完全不顾自己是一个侍者，试图去做一个首席执行官，那他就是以相反的原因处在另一种“自欺”当中——他没有认识到自己“真实处境”的局限。

这个例子也许听起来有些无足轻重，但是如果你把侍者换成“犹太人”“女人”“黑人”就能看出它的深刻之处。人类的历史充满了这种拿他人“真实处境”的单一面向来以偏概全的做法，这样做的同时也忽略了他们的完整人性。1943年时，历史仍然在重蹈覆辙。不过当时萨特并没有在《存在与虚无》中分析道德观，也没有就那个物化他者的问题给出一个让人满意的答案。萨特认为，每一个人都必须挣脱自己“真实处境”的限制，因为不管处于何种境况，我们都有把它利用到极致的自由。

在20世纪30年代，波伏瓦就认为这种看法是错误的。萨特认为人类是自由的，不管他们的境况是什么样的，他们都可以自由地通过选择不同的回应方式去“超越”自己的“真实处境”。而波伏瓦对此提出的质疑是：“一个被关在闺房里的女性能够超越什么？”
[9]

 从理论角度来说，能做出选择的自由和在现实情况里有选择的权力，这两者是有区别的。到了20世纪40年代，波伏瓦在《皮洛士与息涅阿斯》以及《模糊性的道德》这两篇哲学文章中进一步详述她对此的批判观点。同时波伏瓦也不得不处理《女宾》给她个人生活带来的风波。

在波伏瓦首部小说出版之前，弗朗索瓦丝对她的生活知之甚少，她甚至认为波伏瓦还是一个“好女孩”。小说《女宾》出版之后，波伏瓦迅速成了一位知名作家。与此同时，各种流言蜚语也打破了弗朗索瓦丝的幻想。弗朗索瓦丝既对波伏瓦书里的内容感到震惊，也为她获得成功感到高兴。此外，因为波伏瓦是家里的经济支柱，她的成功给每个人都带来了好处。
[10]



《女宾》出版以后，人们对它主要有三种解读。在1945年之前，波伏瓦和萨特还没有声名鹊起，人们认为这本小说描绘了波希米亚式的巴黎生活；后来，它被当作波伏瓦和萨特三角恋的隐匿真名的纪实小说；第三种解读是女权主义者们
[11]

 把它看成是三个非传统女性在一个专横的传统世界里的记录。在这本小说里，有些篇章很容易让读者把主人公弗朗索瓦丝和波伏瓦联系在一起。比如，皮埃尔有了别的女人，弗朗索瓦丝却不想因为难过而浪费自己“宝贵的工作时间”。
[12]

 弗朗索瓦丝自认是一个“忠诚的”人
[13]

 ，对于不能长久的浪漫关系不感兴趣
[14]

 。因为弗朗索瓦丝深深地相信要忠诚于自己，她拒绝成为一个在爱情中索取的女性
[15]

 ，她要自己和热尔贝之间是两情相悦的
[16]

 。不过，书中的男主人公皮埃尔关心的则是，弗朗索瓦丝有没有问自己是否处在“自欺”当中。整本小说在情节发展中穿插着弗朗索瓦丝对自己和皮埃尔关系的反思，有些部分也被猜测是波伏瓦对奥尔加的反思：


很长时间以来，因为从他那里获得的东西，她盲目地爱着他。但是她已经向自己承诺过，一定要爱他本来的样子，哪怕是他为了自由而逃避她，她也不会被第一个障碍绊倒。
[17]





波伏瓦的读者会疑惑：这是波伏瓦在借弗朗索瓦丝说出自己的心声，还是完全是她自己的想象？在小说中，弗朗索瓦丝对泽维尔说：“你以为你自己是一个定了型的、永远都不会改变的存在，但是我不这么认为。我认为你是你自己的自由意志所造就的。”
[18]

 波伏瓦把自己的小说写得和她的生活很相像，激起了不少人的好奇心。她这么做，也是让读者自由地去想象一个波伏瓦。

波伏瓦自己也欢迎读者把她小说里的一些内容解读成自传性质的。波伏瓦曾经告诉弗朗西斯和贡捷，她诱惑博斯特的场景和《女宾》里描写的一模一样，不过波伏瓦并没有透露博斯特的名字。
[19]

 波伏瓦在给萨特的信中也回忆过引诱博斯特的事情，这些信件在萨特和奥尔加去世之后被出版。现在我们可以比较一下波伏瓦信中和小说里的描写有何不同。在给萨特的信里，波伏瓦轻松愉快地谈起这件意料之外的风流韵事：“三天前，我和小博斯特睡了，当然了，这事是我主动的……不过我们俩都想要。”
[20]

 而我们在小说中看到的则是，弗朗索瓦丝经历了好些日子的“模模糊糊的渴望”，有一天，这种渴望突然变成了“按捺不住的欲望”；不过在那之前，因为弗朗索瓦丝觉得热尔贝“遥不可及”，所以一直压抑着自己没有主动。
[21]



在正式出版之前，波伏瓦原本给这本小说起的名字叫作“自卫”（Légitime Défense
 ）。
[22]

 回看过去，波伏瓦觉得20世纪30年代的自己对所有人都带着一种不在乎的决绝态度，她“仗着自己有萨特的凝视，想要忘记周围其他人的眼色”。后来当波伏瓦不得不承认其他人的存在的时候，她感觉到一种极度的不适。波伏瓦在《女宾》中描写过这种不适感的发作。
[23]

 她不再任意地去秉持对他人盲目的态度。作为一种身体力行的生活哲学，这是一个死胡同。

1943年，波伏瓦和萨特的作品都大获成功，他们的社交圈急速地扩大。阿尔贝·加缪与波伏瓦和萨特成了朋友，通过加缪，他们又认识了雷蒙·格诺和米歇尔·莱里斯等人在内的反抗派作家。莱里斯夫妇住在大奥古斯丁站的一个公寓里，波伏瓦在那里结识了毕加索。1943年，波伏瓦和萨特搬到了塞纳河街60号的路易丝安那酒店，那里比之前他们住的地方都要豪华，因此波伏瓦开始常常邀请客人到他们那儿做客。波伏瓦和莱里斯夫妇、格诺、加缪、纳塔莉及其男朋友布拉，还有博斯特、奥尔加、万达一起开派对。1944年春，从乔治·巴塔耶开始，他们轮流举办持续整夜的“嘉年华”派对，把酒言欢，唱歌跳舞。为了能够在战时有足够的食物办宴会，他们平时都攒着粮票。博斯特在塔夫尔尼的家里办过一场，西蒙娜·若利韦和迪兰也在巴黎的公寓里办过一场派对。

波伏瓦当时已经和20世纪40年代的巴黎艺术精英们玩在一起了，但是她还是觉得缺了点什么。在被攻占时期，巴黎的生活也不如往日，供暖的煤变少了，食物也渐渐稀缺。1938年到1942年间，盟军仍然把战略港口、工厂和车站当作攻击目标，人们的牛奶消耗量减半，而面包的价格几乎翻倍了。

4月20日和21日，巴黎北部遭到盟军轰炸——这次进攻在“霸王行动”里是有争议的，企图阻断所有进入巴黎北部的铁路交通。4月21日，拉夏贝尔铁路调车场遭到袭击，有641人死亡，400多人受伤。当时萨特和波伏瓦在拉普厄兹，他们收到博斯特寄来的信。博斯特在信里写道，周遭都是震耳欲聋的轰炸声，非常可怕，仿佛自己随时都有可能成为碎石堆里的一具尸体。在那之前的一个月，纳塔莉的犹太人男朋友布拉和他的父亲被抓了，后来就被转移到了奥斯威辛集中营。
[24]

 虽然纳粹旗还在巴黎参议院上空飘扬，但是人们已经开始讨论解放了。8月19日，人们似乎已经嗅到了自由的味道。德军向东撤退，城市里贴满了法国反叛军号召民众武装起来的传单。萨特四处奔走，忙得不可开交，波伏瓦用他的署名帮他为《战斗》杂志（Combat
 ）写了好几篇文章。
[25]



1944年8月25日，波伏瓦、万达和纳塔莉都在博斯特和奥尔加在沙普兰的酒店房间里。她们用土豆做了晚餐，正当她们吃晚饭的时候，广播里说戴高乐将军抵达巴黎了。人们开始欢呼，在大街上高兴地叫起来——在多摩咖啡馆门前，人们蜂拥着去到瓦万街上。但随后出现了坦克，人群从枪声和纳粹党卫军的汽车中逃离。

第二天，埃菲尔铁塔上挂上了法国国旗，戴高乐将军带领法国和美国军队穿过巴黎，一直到香榭丽舍大道，波伏瓦和奥尔加在凯旋门那里欢呼雀跃。

战争虽然还没有结束，但是巴黎自由了。

波伏瓦的第二卷自传记录了从1930年到1944年的这段时间。她自己的作品在这一时期的末尾才开始出版，而对于自己的哲学关注和成就，波伏瓦在《盛年》里只是一笔带过，这也使得很多人认为在他俩之中，萨特才是哲学家。不过在波伏瓦的回忆录中，我们能够看到她在这个阶段大量阅读哲学、心理学、宗教以及关于女性的性的书籍（尽管这些材料相比之下要少很多）。她阅读了阿尔弗雷德·阿德勒、阿兰、美国文学、雷蒙·阿隆、柏格森、乔治·贝尔纳诺斯、陀思妥耶夫斯基、德里乌·拉罗谢尔、英国文学、被她称为“娱乐性垃圾”的作品
[26]

 、福克纳、弗洛伊德、纪德、朱利安·格林、黑格尔的《精神现象学》、海德格尔、海明威、霍尔德林、胡塞尔、雅斯贝斯、乔伊斯、卡夫卡、克尔凯郭尔、拉罗什富科、莱布尼茨、米歇尔·莱里斯、伊曼纽尔·列维纳斯、雅克·马里坦、弗朗索瓦·莫里亚克、莫里斯·梅洛-庞蒂、尼采、普鲁斯特、雷蒙·格诺、圣埃克苏佩里、谢勒、斯凯特克尔的《女人的性冷淡》（Frigidity in
 Women
 ）、司汤达、斯多葛学派、瓦莱里、让·瓦尔、奥斯卡·王尔德和弗吉尼亚·伍尔夫的其他作品。

那么波伏瓦到底略去了什么呢？波伏瓦的首篇哲学散文《皮洛士与息涅阿斯》是在1943年写完的，但是直到1944年9月法国解放之后才得以出版，而英文版直到2004年才出版。因此，看不懂法语原文的读者一直没法看到波伏瓦和萨特完整的哲学对话，也看不到波伏瓦独立的哲学思想的发展。波伏瓦在《皮洛士与息涅阿斯》中提出了几个重要的道德问题，也开启了她文学生涯的“道德阶段”。或许是因为战争，或许是因为和博斯特的关系，又或许是因为好不容易结束了和纳塔莉的纠葛，以及意识到自己和萨特伤害了比安卡，又或许是因为担心和萨特的观点联系在一起，要么是以上这些原因都有，当时的波伏瓦想要知道：什么样的行为和关系才算是道德的？而在回答这个道德问题之前，波伏瓦不得不回答一个基本的存在主义问题：为什么要有这一切，而不是虚无？

1943年，萨特的鸿篇巨制《存在与虚无》出版了，很多人批判这本书描绘了人性的惨淡。萨特用足足几百页来分析人类的境况，让人读着十分压抑，在这之后萨特仅用了两页半来写道德。萨特认为，“自欺”会导致很多人得出虚无主义的结论：不管是一人独醉，还是统领数国，都是一样的。
[27]

 萨特并没有讲清楚为什么这两者是不一样的，也没有告诉读者为什么虚无主义是错误的，比如为什么生命是有意义的或者如何才能真正地活着。萨特给读者提出了一连串问题，却没有给出答案：自由本身能成为一切价值的来源吗？自由是人重要的原因吗？自由必须要像许多宗教哲学家认为的那样，根据和“一个超越的价值”（也就是上帝）的关系来定义吗？
[28]



萨特和波伏瓦一样，都从学生时代开始就对自由的概念以及人类渴望追寻意义这个课题着迷不已。波伏瓦和萨特都曾经思考，是不是必须要有一个像上帝那样的超越存在来赋予人类自由的价值和生命的意义。和波伏瓦不同的是，萨特还没有找到把道德观融入他的自由论中的方法，也没有找到解决超越问题的答案。波伏瓦分别以散文、小说和剧本这样的文学形式给出了她的答案。但波伏瓦的散文和剧本直到21世纪才被翻译成英文，而她的小说也被广泛解读成只是披着小说的外壳对萨特的哲学思想生搬硬套。这也是为什么人们一直以来错误地认为是萨特独自创造了存在主义道德观——21世纪最为流行的哲学运动之一。但事实是，波伏瓦早在1945年就曾明确地表示是她，而不是萨特，阐发了存在主义道德观。

波伏瓦的哲学散文《皮洛士与息涅阿斯》的开篇是皮洛士与息涅阿斯的一段对话。皮洛士是公元前4世纪伊庇鲁斯王国的国王，息涅阿斯是他的谏臣。当他们在商讨皮洛士征服世界的计划时，息涅阿斯问国王皮洛士：“征服世界和在家歇着有什么区别？”
[29]

 萨特认为，人就是要出去成就事业，给自己制定目标，设置极限，尽管那些目标经常被超越，极限也会被重新划定。甚至在实现了追求的目标之后，我们常常会感到失望。有时候，达到目标之后，我们才意识到自己只是为了追求的过程；有时候，一旦得到了，想要的欲望也就随之消散了。所以行动的意义是什么？为什么我们要在意自己的行为道不道德？萨特的《存在与虚无》的结尾和息涅阿斯问国王皮洛士的问题很相似：一个人独醉和成为众国首领并没有什么区别。

但是人怎么能这样想呢？波伏瓦认为这两者是有区别的：独醉的人和众国首领有不同的境况，而且他们改变他人所在的世界的能力也不一样。波伏瓦把自己生活里的场景融入哲学论述：


曾经有一个小女孩，因为她家公寓门房的儿子去世而哭泣。对此，她的父母有些不耐烦，说道：“这个小男孩又不是你的兄弟。”听罢，女孩擦干了眼泪。但是这样教孩子是很危险的。如果为陌生的小男孩哭泣没有用，应该随他去，那人为什么还要为自己的兄弟哭泣呢？
[30]





波伏瓦当年十分不解自己的父母对于门房儿子去世的冷漠态度，不管她后来变成什么样，她都没有忘记这种困惑。但是波伏瓦也明白，这世界上有太多苦难和不公，如果真的要在乎，要为之哭泣，那我们就只能整日整日地以泪洗面了。我们的能力有限，也并不总是清楚该去在意什么。如果我们只是去同情所有同样性别、同样国别、同样阶级的人，或者与整个人类认同，那我们也只是在口头上扩大我们在乎的范围罢了。

真正的问题是：大千世界里，到底什么是我们应该去在意和有所为的呢？波伏瓦对于这个问题的答案是：我们的行动。因为只有行动是唯一属于你，且仅属于你一个人的，这是你成为你自己的方式。只有你能创造和维持连接你和他人的关系，不管那是好的还是坏的。
[31]

 你和他人的关系并不是先天存在的，必须由你和他人一天一天地去创造以及再创造，有时候能够很好地发展下去，有的时候会被忽视，也有的时候会被滥用消亡。
[32]



波伏瓦和萨特花了整整十年多去探讨自由的概念。波伏瓦曾经信仰上帝，于是遵照天主教的教义去生活，而后来她想要遵照哲学理念去生活，但是她发现“自由”的概念行不通。萨特曾经在剧本《禁闭》（No
 Exit
 ）里称他人为“地狱”，那一年，波伏瓦发表了一篇批判萨特的哲学评论。萨特相信，人在世上是孤独的，而波伏瓦对此并不认同，她认为，如果人是孤独的，那么人的命运将会很悲惨。只有和他人一起，我们才能成就某些事。在《皮洛士与息涅阿斯》中，波伏瓦回到爱和奉献的主题，进一步阐述了自己曾在学生日记中写下的哲学思考。波伏瓦写道，每个人都想要找到自己生命的意义和人生的寄托。大部分人，尤其是女性，是在为他人奉献、为他人活着中，找到了寄托。有的人认为自己在上帝那里找到了意义，有的人认为自己在奉献他人的过程中找到了寄托。
[33]



但是，通过奉献来合理化一个人的存在的做法是有问题的。首先，如果你所有的快乐都建立在对方是否接受一个他不怎么想要的东西上时，你为之奉献的对象很可能会厌烦你。而且，如果我们用奉献去限制他人的自由，违背他人的意愿，那我们对他人的奉献就有可能变成一种暴政式的绑架。世上这么多的人都想要为另一个人奉献自我，当时的波伏瓦想要知道，有没有可能在奉献的同时不绑架他者？
[34]



到这里就很清楚了，波伏瓦并不赞同萨特对于自由的定义，她想要一个不一样的理解。萨特认为自由是无限制的，但波伏瓦认为我们和他人的选择是相互制约的。因此，光是追求自由还不够，如果想要真正地尊重自己的自由，那么也必须尊重他人的自由，必须以道德的方式去行使自由。
[35]



波伏瓦希望读者看完她的作品后能够得出这样的结论：我们的行动塑造了生活里他者的世界，塑造了他们所能行动的境况。波伏瓦很后悔自己之前漠不关心政治的态度，当然，我们不清楚这个改变是因为波伏瓦自己的境况，还是因为“二战”的影响，抑或是因为她个人生活的波折。即使是在和萨特的“本质的”恋爱关系里，波伏瓦也感到痛苦。渐渐地，波伏瓦意识到自己和萨特的关系伤害了他们“偶然的”恋人们。之前萨特给比安卡写了一封过分的分手信，波伏瓦狠狠斥责了萨特。虽然这件事情已经过去了一段时间，如今比安卡也嫁给了伯纳德·朗布兰，但是在“二战”结束之后，比安卡的情绪非常不好，因此会常常来找波伏瓦。1945年，波伏瓦曾写信给萨特说他们俩应该为比安卡的痛苦负责。有一天晚上波伏瓦和比安卡聊到深夜，她的内心充满了懊悔：“比安卡现在有严重的神经衰弱症，这是我们造成的。这显然是比安卡与我们分手的后遗症，我们对她的影响很深也很直接……我们伤害了她。”
[36]

 （后来，比安卡的心理分析师雅克·拉康也赞同波伏瓦的看法。
[37]

 ）

波伏瓦的《皮洛士与息涅阿斯》出版后大受好评。在《时势的力量》（Force of Circumstance
 ）里，波伏瓦回顾了这段时期，她认为这是因为法国当时“鼓励回归哲学”。
[38]

 波伏瓦在作品中小心翼翼地谈到了邦雅曼·贡斯当、黑格尔、斯宾诺莎、福楼拜、卡夫卡、康德和莫里斯·布朗肖的哲学观点，同时也否定了这些人的观点。波伏瓦把自己的成功归因于法国民众在被攻占时期之后渴望哲学阅读的心态，大大淡化了她对存在主义哲学思想的发展所做的贡献。

波伏瓦真的没有意识到自己的重要性吗？我们很幸运能够从波伏瓦1945年的一次访谈中看到事情的真相。在《法语字母》（Les Lettres
 Françaises
 ）里，波伏瓦没有谈及公众在攻占期间没法读到哲学作品，而是聚焦于萨特哲学体系的缺陷。用波伏瓦自己的话说就是：“存在主义哲学理论并没有暗示道德观，而我想要提炼出一套道德观。后来，我在《皮洛士与息涅阿斯》里进一步阐发了这种道德观，在小说和戏剧当中我也试图提出具体的方案，虽然是用一种更具体但也更模糊的方式。”
[39]

 那为什么波伏瓦要在自传当中抹掉自己如此重要的哲学贡献呢？为了回答这个问题，我们需要进一步了解波伏瓦选择在公众面前呈现一个不一样自我的原因。

[image: ]
西蒙娜·德·波伏瓦在双偶咖啡馆工作，1944年。
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第十章


存在主义女王

1945年1月，美国国务院邀请并资助了八位法国反抗派记者去美国，并报道美国在“二战”当中的贡献。加缪邀请了萨特，萨特高兴极了。萨特从小看美国西部片和惊悚片，对美国很感兴趣。去到美国之后，萨特发现，真实的美国有符合他期待的地方，也有让他失望的地方。萨特震惊于美国的种族主义歧视以及极端的贫富差距。在纽约广播电台，萨特遇到了一个让他惊为天人的女子，她叫多洛雷丝·瓦内蒂。“二战”前，多洛雷丝在巴黎蒙帕纳斯当过演员，也认识一些出没于多摩咖啡馆和圆顶餐厅的巴黎文人。多洛雷丝的声音低沉迷人，更重要的是，她的母语是法语。
[1]

 不久之后，多洛雷丝和萨特就从朋友变成了情人。

萨特不在法国的这段时间里，波伏瓦很少收到他的消息。波伏瓦会读《战斗》杂志和《费加罗报》（Le Figaro
 ）上萨特写的报道，偶尔也会从加缪那里听到一些萨特的消息。萨特需要寄出稿件时，就会和加缪通电话。1945年2月，波伏瓦去葡萄牙看望已经结婚的埃莱娜和利昂内尔，在那儿待了五周。波伏瓦在里斯本的法国学院开讲座，同时也给《战斗》杂志撰稿。波伏瓦两姐妹已经快五年没有见面了，看到波伏瓦破旧的衣服和鞋子，埃莱娜感到很惊讶。当时葡萄牙的生活水平要比法国高不少，所以波伏瓦离开之前买了很多新衣服以及给“大家族”成员的礼物。
[2]



1945年3月，萨特写信给波伏瓦说自己要在纽约多待一段时间，5月底再回法国。1945年4月29日，法国女性第一次拥有了选举投票权；5月7日，德国在兰斯签署了军事投降协议；5月8日，德国代表凯特尔与苏联代表朱可夫在柏林签订投降条约，战争在欧洲结束了。

1945年6月，萨特40岁，他很讨厌自己变老。萨特决定彻底放弃教书，专心写作。萨特和多洛雷丝·瓦内蒂之间的感情也认真起来，这让萨特情绪有些低迷。虽然多洛雷丝·瓦内蒂已经结婚了，但是她接受不了萨特同时和波伏瓦保持关系。多洛雷丝·瓦内蒂觉得萨特没必要再给波伏瓦写信，说自己与他已经结束了。到了7月，萨特没法忍受自己和多洛雷丝·瓦内蒂不合，于是写信给她。多洛雷丝·瓦内蒂的回信态度很积极，认为他们可以继续恋情。

战争之后，到处都能看到萨特和波伏瓦的名字。
[3]

 1945年是波伏瓦公众形象的重要转折点：波伏瓦和萨特在这一年都名气大涨，波伏瓦的学术声誉跟萨特以“存在主义”哲学（尽管他们不愿这么叫）紧密地联系在一起。1945年夏秋，波伏瓦和萨特都发表了不少作品：小说、演讲稿、剧本和新的杂志。1945年10月的一周，萨特做了一次题为“存在主义是一种人道主义吗？”的演讲，这次演讲后来成了他最为著名的演讲之一。波伏瓦的剧本《白吃饭的嘴巴》（Useless Mouths
 ）也开演了，波伏瓦和萨特一起合办的期刊也开始发行了。巴黎的新闻报刊亭发售着萨特和波伏瓦创办的月刊《摩登时代》（Les Temps Modernes
 ），但第一期时只有萨特的名字被列在了主编的位置上。

波伏瓦和萨特将杂志命名为“摩登时代”，是受到查理·卓别林1936年的戏剧电影《摩登时代》（Modern Times
 ）的启发。《摩登时代》是一本关于文学、哲学以及政治的杂志，直到2019年还在发行。在当时的法国，马克思主义和基督教两种声音成为主流，《摩登时代》成了这两种声音中间的“第三种声音”的先驱。当时的法国民众急迫地希望看到这样的内容，对于萨特和波伏瓦来说，《摩登时代》成了他们知识分子关心时政、参与社会的一种方式。1944年，法国通过一条法律，禁止所有在维希政府攻占期间出版过的报纸继续发行。这条法律影响了几百家报刊，只有《战斗》杂志、《解放报》（Liberation
 ）这类反抗派报纸以及右翼的《费加罗报》、社会主义的《人民报》（Le Populaire
 ）、共产主义的《人道报》（L’Humanite
 ）这些非攻占区的主流媒体幸免于难。当时的大清洗运动审判了很多通敌派作家，并给予他们严厉的惩罚，有些人称这种清洗运动为让法国恢复“社会健康”而做的手术
[4]

 。波伏瓦在这段时间里担任《摩登时代》杂志的编辑，还在上面发表了几篇关于道德观和政治的重要文章。

对于波伏瓦来说，和萨特一起共事也是有负面影响的。波伏瓦1945年的小说《他人的血》讲述了两个人的故事，但是企鹅版本的封底宣传文案只提到了其中一个人：


让·布洛马尔，曾经拥有特权的资产阶级，如今变成了反对纳粹的爱国首领。他在漫漫长夜里等待自己的情人埃莱娜死去。闪回的情节和主人公的生活交织在一起。黎明到来，让面临着一个重要的抉择。

《他人的血》是波伏瓦在巴黎被攻占时期完成的，于1945年出版。这本书描绘了法国反抗派极大的苦痛和内心的压力，展现了一个心里充斥着愤怒以及对家人心怀内疚的男人的觉醒。这本小说是西蒙娜·德·波伏瓦最扣人心弦的戏剧化作品之一，展现了存在主义者试图平衡个人幸福以及对他人的责任的探索尝试。
[5]





根据封底文案的描述，这本书讲的只是一个男人的觉醒，女主人公埃莱娜的出现只是为了最终的死去，被动地用个人悲剧来加强男主人公的选择和行为的戏剧张力。但实际上，这本小说讲的不只是一个男人的觉醒，埃莱娜也意识到了自己对于他人所负的责任，只不过阻挡她和男主人公觉醒的障碍不一样。

维克多·布朗伯特认为《他人的血》是被波伏瓦“戏剧化”处理的“一个存在主义信仰的摘要”。但是《他人的血》并不仅仅是应用以及戏剧化了萨特的哲学思想，它表达的是波伏瓦的哲学思考。同时《他人的血》也昭示了波伏瓦之后的作品《第二性》的主题，尤其是女性自处的方式，以及男性和女性不同的爱的方式。

在小说开头，埃莱娜想要通过爱来“合理化”自己的存在。但是，随着年龄的增长，埃莱娜逐渐“成为一个女性”，她发现自己不再仅仅满足于没有回报的爱。
[6]

 让也意识到埃莱娜对他的爱是脆弱不堪一击的。让不想成为埃莱娜活着的唯一寄托，因为他能给她的只有苍白的温柔。让意识到自己的爱对于埃莱娜来说是一种囚禁。
[7]



这样的爱情对于让和埃莱娜来说都不尽如人意。对于让来说，爱情不是生活里的唯一，而埃莱娜的要求也常常让他感到窒息
[8]

 。埃莱娜觉醒之后，也意识到自己对他人所负的责任，她开始重新看待爱情在她生活中的位置。

波伏瓦后来写道，作家的任务是“用戏剧化的形式来描述个体与给予个体自由的世界之间的关系”。
[9]

 然而，对于女人和男人来说，世界意味着不一样的理想和限制。波伏瓦通过讲述埃莱娜和让的觉醒，以及在故事中交织着讲述女性得不到或者要求得到赋予男性的那种尊重，来展示男女之间的这种差异。举个例子来说，让的母亲常常找借口，常常向他人道歉，也试着让自己占用更少的空间。
[10]

 而相比之下，让完全没有对自己占用的空间感到不安。
[11]

 不管是在空间上还是在谈话中，小说里的女性得到的尊重都少于其男性同伴。埃莱娜注意到，让和他的朋友保罗谈话时，会觉得自己是在进行男人与男人之间的对话，而她只是一个“任性又肤浅的小女孩”
[12]

 。她指出保罗的伪善：“你经常跟我说你尊重别人的自由，而你却总是帮我做决定，把我当作一件物品来对待。”
[13]



这部小说也展现了男人对待女性的两种态度：物化与不物化。故事中的让能够把所爱之人搂在怀里，把微笑着的她当作完整的人去看待，并且享受自己的意识和另一个人交融。而相反的，故事中的马塞尔只有在把女性看成是一个绝对的物品时才去触摸她的身体。
[14]



波伏瓦在自传的第二卷中曾用一段话来回顾她的作品。波伏瓦对《女宾》不甚满意，因为她认为“谋杀并不是解决问题的出路”。而在《他人的血》和《皮洛士与息涅阿斯》中，波伏瓦“试图去定义我们和他人真正的关系”：不管愿不愿意承认，我们的确是侵犯了他人的命运，我们必须直面自己的行为给他人带来的影响，并对此负起责任。
[15]

 《他人的血》开篇题记引用的是陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》里的一句话：“每个人都对世间的人事万物负有责任。”这是波伏瓦献给纳塔莉·索罗金的书。

后来，波伏瓦在为自己的原创性辩解时，回顾了《他人的血》出版之后的反响。在《时势的力量》中，波伏瓦表示《他人的血》的主题是“我作为一个自由人的体验和那些物化我的人之间的悖论”。然而，公众并不知道波伏瓦的意图，于是给这本书打上“反抗派小说”和“存在主义小说”的标签。更糟的是，读者们认为她的小说作品只是“哲学小说”，而且挪用了萨特的哲学思想。

首次提出“存在主义哲学”（existentialist）一词的，是天主教哲学家和剧作家加布里埃尔·马塞尔。这个词通常用来指代萨特的哲学思想，而当时的波伏瓦反对人们给她贴上同样的标签。因为波伏瓦在创作小说的时候，根本就没有听说过这个词，她的灵感都来源于自己的生活经历，而不是某个哲学体系。
[16]

 在《战时日记》中，波伏瓦所做的关于《他人的血》的早期笔记也清楚地表明，波伏瓦只是想用这部小说去展现女性如何深受“幻想通过爱情获得意识肯定”的想法的毒害。
[17]



1945年10月29日，波伏瓦唯一的剧本《白吃饭的嘴巴》在巴黎开演，并在家乐福剧院（Theatre des Carrefours）举行了一场义演。故事设置在中世纪的弗兰德斯，在一个叫作沃塞勒的虚构城邦里展开。沃塞勒城邦叛乱起义，要脱离勃艮第公爵的统治。整部剧的第一幕是城邦里的居民们在一次围城之后正经历着大饥荒，城邦总督决定为了保护城邦，他们必须驱逐“白吃饭的嘴巴”，也就是女人、小孩和老人。城邦总督分析认为，食物很紧缺，所以只有工人和士兵可以享有食物。这个城市的名字“沃塞勒”在法语里听起来和“vaut-elle”是一样的，而这句话的意思是“她有价值吗？”。

早在波伏瓦写出《第二性》和《老年》这些带有政治色彩的作品之前，她的剧作就已经在展现人类粗暴的分类——仅仅因为你是儿童、女性和老人就认为你没有价值。不过就像波伏瓦很多其他作品一样，这部剧也提出了一个问题：是否所有的爱和承诺都是一种“囚禁”？剧中的一个主人公让-皮埃尔不想成为他妻子的“限制”：“把她给我？你认为我会同意把她锁起来，并且告诉她我就是她的全世界吗？我可不想做一个狱卒。”在整部剧的最后，让-皮埃尔和克拉丽斯发现爱的另一种可能性，他向克拉丽斯求婚，却被她问道：


克拉丽斯：“世上的人啊，到底该如何去爱？”

让-皮埃尔：“我们一起抗争。”
[18]





波伏瓦把这部剧献给她的母亲
[19]

 ，而且首演结束之后，她就马不停蹄地去为那些因为父母被驱逐到德国而成了孤儿的孩子送去食物
[20]

 。

波伏瓦后来说，《白吃饭的嘴巴》受到了带有敌意的批判：“这些日报几乎像是串通好了一样痛斥我。”
[21]

 的确不少评论者批判这部剧，尤其是剧的制作；有些评论者认为波伏瓦想要表达的信息太过牵强，只是一个不成熟的想法，还不足以拿到剧院里来演
[22]

 。但也并不是所有的评论都是负面的，其中有评论感慨：“这么好的剧本，在巴黎竟然找不出十个导演来争取它！如果还有一点公正，如果公众能够欣赏到它的价值的话，《白吃饭的嘴巴》应该在拉夏贝尔大道上成功上演。”
[23]



就在《白吃饭的嘴巴》首演的同一天晚上，1945年10月29日，萨特在巴黎举行了一场后来闻名于世的演讲：“存在主义是一种人道主义吗？”这场演讲在一个叫“保持”（Maintenant）的小俱乐部举行，即使场地很小，主办方还是担心会因为来的人不够多、太空旷而显得尴尬。然而，萨特抵达俱乐部时，门外已经排起了长龙，连他自己都担心会挤不进去。后来，萨特好不容易挤到了讲台上，他说：“‘存在主义’现在是一个流行词汇，但是谁都不知道它的真正含义。基督教徒们认为‘存在主义’不承认上帝的存在，是不道德的；共产主义者认为‘存在主义’是虚无的。但是‘存在主义’两者都不是。”萨特接着指出人们之所以反对他的观点，是因为他们更倾向于留在“自欺”的状态里，而不愿意直面自己的自由。萨特说：“存在先于本质，你是你自己的行动造就而成的。”萨特那天晚上的演讲后来以“存在主义是一种人道主义”为题发表出来，也成了法国存在主义哲学最常被引证的章节。

就在萨特演讲之后不久，让·瓦尔做了一次关于存在主义历史的讲座，还邀请了其他哲学家来回应，然而这个讲座远没有萨特的那么火爆。在这个讲座中，尼古拉·柏多耶夫、乔治·古尔维奇和伊曼纽尔·列维纳斯分别讨论了存在主义是如何从克尔凯郭尔、胡塞尔和海德格尔的哲学发展而来。
[24]

 而在12月11日，西蒙娜·德·波伏瓦举办的关于“小说和形而上学”的演讲，就更加不为人所知了。
[25]



萨特在保持俱乐部所做的演讲成了战后巴黎标志性的文化事件，相比之下，波伏瓦的讲座无人问津，波伏瓦在自己的自传里甚至都没有提到这个讲座。当时的波伏瓦在探索文学和哲学之间的边界，她想用哲学的方法去捍卫她的推理。有人注意到了波伏瓦的探索，有人对波伏瓦的尝试表示赞赏。早在1945年，梅洛-庞蒂就发表过一篇文章，指出波伏瓦的《女宾》开创了一种全新的哲学写作方法。
[26]



尽管《他人的血》一开始收获了好评，但是就像《白吃饭的嘴巴》一样，评论家们指责波伏瓦为了哲学牺牲了文学。媒体评论者莫里斯·布朗肖撰文赞美波伏瓦的《女宾》从哲学角度来说非常优秀，同时也保持了道德的模糊性，没有强加结论给读者。但是莫里斯·布朗肖以及其他一些评论者批判《他人的血》只是一部哲学小说。在“小说和形而上学”的演讲当中，波伏瓦回应了这些批判，分别从个人和哲学两个角度解释了自己想要调和哲学与文学的努力。波伏瓦开始时说道：


在我18岁的时候，我大量地阅读。当然，那时我的阅读就和那个年纪的人一样天真，充满激情。每次读小说就好像进入了另一个世界、另一个具体的时空，里面有各种性格的人物和事件。一部哲学作品能够带我短暂地离开真实的世界，进入天堂般永恒的宁静里……真理在哪里？在人世间还是在永恒里？我感到分裂。



波伏瓦之所以选择写小说，是因为她相信文学能够给予我们“一种想象的体验，这种体验像真实生活里的体验一样完整，让人不安”
[27]

 。哲学作品常常用抽象的方式展开，会想把作者的观点强加给读者，强迫他们去接受，而不是邀请他们到特定的情境中，使其看到其他视角和观点徐徐展开。波伏瓦认为，形而上学的小说是为了让读者拥有这种自由。

波伏瓦知道并非只有自己在哲学小说创作上遭到了指责，早就有其他文学和哲学的前辈尝试过这样做并遭到了批判。陀思妥耶夫斯基曾经被指责在《卡拉马佐夫兄弟》里隐藏了哲学论述。波伏瓦十分认同克尔凯郭尔的一个观点：一个哲学家越能注重个人体验主观的一面，一个人的内在生活越独特，他们越有可能用文学的形式来描述个体变成自我的独特体验。哪怕是柏拉图也在这两种诱惑中挣扎过：柏拉图在驱逐来自共和国的诗人时，他既担心艺术会腐化城邦的民众，但是也看到了艺术能够有力地鼓励民众去追求上帝。不过，这位西方哲学巨擘最终还是以对话这种文学的方式来呈现自己的哲思。
[28]



1945年后，波伏瓦和萨特都因为存在主义而名声大噪，走到哪里都会受到关注，波伏瓦称1945年为“存在主义攻势”（existentialist offensive）年。在法国时，人们在咖啡馆里看到波伏瓦和萨特就会一直盯着他们俩看，大街上也常常有摄影师明目张胆地拍他们。在美国，波伏瓦和萨特受邀为《时尚》《时尚芭莎》《大西洋月刊》等杂志拍摄封面。萨特俨然成了偶像，而让他这个偶像魅力大增的其实是他身旁这位美丽、神秘、传统的女性。虽然波伏瓦也发表了自己阐述存在主义哲学的文章，甚至要比萨特更有深度，更成熟
[29]

 ，但是波伏瓦的哲学贡献以及她对萨特的想法的异议，显然都被残酷地无视了。1945年，巴黎战后的小报耸人听闻地称波伏瓦为“伟大的萨特主义者”（la grande Sartreuse）和“萨特的圣母”（Notre Dame de Sartre）。

在公众的眼里，波伏瓦和萨特是不可分割的一对儿。但是私下，波伏瓦则在为萨特“偶然的爱”而痛苦不堪。
[30]

 20世纪70年代，在萨特的一个访谈中，谈到他生命中的其他女性时，波伏瓦说她很惧怕多洛雷丝·瓦内蒂，因为萨特十分依恋她。萨特曾把《摩登时代》杂志的第一期献给她，而且在1945年，萨特甚至放弃和波伏瓦共度圣诞。12月12日，他离开巴黎去了美国，陪伴瓦内蒂整整两个月。1982年，戴尔德丽·贝尔向波伏瓦提起了瓦内蒂，她说波伏瓦因此“情绪激动”起来。
[31]

 但是这种描述能告诉我们的信息很少，什么样的激动，什么样的情绪？是因为嫉妒还是悲伤，这种情绪在30多年后仍然真实可感？还是波伏瓦因为再次被问起这个问题，被评判她和萨特的风流韵事，所以因情绪激动而生气？

[image: ]
1945年，“存在主义攻势”年，波伏瓦在做广播直播。



1945年12月，波伏瓦在《摩登时代》杂志上发表了《存在主义和大众智慧》（Existentialism and Popular Wisdom
 ）。当时人们仍然指责存在主义，说它是悲观主义哲学，过度地强调人性的阴暗面以及人终有一死。因此波伏瓦故意写了这篇文章来挖苦回应：人类的苦难和必死性从来都不是什么新鲜事，更不用说，人类来到这个世界上的原因、要在世界上做的事情以及经历苦难的意义，这些问题都不是存在主义发明创造出来的。
[32]

 人们常常问波伏瓦，做一个存在主义者到底能获得什么。这个问题着实让波伏瓦感到厌烦，波伏瓦表示，向哲学家提出这样的问题是非常怪异的。“康德或者海德格尔也不会自问，相信他们的哲学思想到底能获得什么。哲学家所说的就是他们思考出的真理，别无其他。除了追求真理，哲学家没有别的目标。”
[33]



波伏瓦认为真相是，人们在给自己找借口以逃避自由的责任。萨特在《存在与虚无》中表达出的悲观主义和法国伦理学家们的道德传统论述是一脉相承的。很多备受拥戴的作家相信这个历史悠久的传统，比如帕斯卡和拉罗什福科。其中，帕斯卡认为人性既可以“苦难和卑鄙”也可以“高贵和伟大”，但是人性会倾向于前者，帕斯卡也因此被称为“悲惨主义作家”；后来我们看到雨果的《悲惨世界》也延续了这种精神。拉罗什福科在同样悲观的作品《道德箴言录》（Maximes
 ）里认为，人类自欺式的自爱，是一种流行的自恋幻想。在他看来，哪怕是慈善行为也只不过是人类伪装起来的利己主义罢了。

熟知法国文化的读者们，没有从萨特笔下的人类境况中看到希望，反倒是看到了他们熟悉的苦难和绝望的哲学。但是波伏瓦很震惊，一个如此陈旧的话题竟然会触犯众怒。人类的苦难早已不是什么新鲜事，教堂里的神父、帕斯卡、博须埃、马西隆、传道士，甚至整个基督教传统几个世纪以来都在不遗余力地让教徒们感到痛苦。非宗教的伦理学者们也纷纷攻击了礼数和传统：拉罗什福科、拉封丹、圣西门、坎福特和莫泊桑争相去抨击卑鄙、徒劳和伪善。
[34]



波伏瓦认为，基督教和伦理学对于人类存在的模糊性所给出的答案只是一种辩解。如果人类从本质上来说就是充满罪恶的，本性就是被自私所驱使的，那么人类就会很坦然地选择接受自己的命运走向苦难，而不是用自由去反抗不公。如果萨特认为人的本性是渴望主导的，那么我们就没法逃脱与压迫者共存的命运。相比较而言，波伏瓦在哲学上拒绝“谎言和放弃所带来的慰藉”。波伏瓦认为想要主导或臣服是人的天性使然，这种想法本身就是借口。
[35]




人们总是倾向于认为美德是一件轻而易举的事情……他们也毫不费力地放弃自我去相信美德是不可能的。人们不愿去想象美德是可能的、艰难的。
[36]





任何一种决定论——不管是基督教的、世俗的、道德的，还是马克思主义的——都是人类在减轻自由所带来的相应的负担。同样重要的是，这也免除了人们试图以道德的方式使用自由的重担。

波伏瓦声名鹊起之后，也用自己的名气帮助过别人。1945年秋日的一天，波伏瓦和一个朋友在香榭丽舍大道一起排队买电影票，恰好遇到了朋友的旧识。这是一个胸怀抱负的作家，叫作维奥莱特·勒迪克。几天之后，勒迪克把自己的作品手稿拿给波伏瓦看。波伏瓦一口气读完了上半部分，她告诉勒迪克作品有些后劲不足。勒迪克重新修改了手稿，波伏瓦看了之后很喜欢，于是把这本《窒息》（L’Asphyxie
 ）推荐给了加缪，加缪欣然接受了她的推荐。
[37]

 在勒迪克后来的生活和事业上，波伏瓦都给了她不少帮助。

萨特不在身边，波伏瓦继续开始创作她的下一部小说《人都是要死的》（All Men Are Mortal
 ）。同时，波伏瓦也帮助萨特编辑他的演讲稿《存在主义是一种人道主义吗？》，改名为“存在主义是一种人道主义”出版。纳塔莉·索罗金仍然住在波伏瓦所在的路易丝安那酒店，纳塔莉现在怀孕了，正在准备和她的美国大兵男朋友搬到加利福尼亚。波伏瓦写信告诉萨特，“纳塔莉现在很温和，肚子里的孩子正在茁壮成长，纳塔莉散发着母性光辉”。
[38]

 波伏瓦和博斯特仍然是情侣，但是博斯特的记者工作使得他常常出差。尽管萨特几乎从来不在他和波伏瓦的附近，但萨特的名气也让博斯特渐渐感到有些自卑。

1945年圣诞节，波伏瓦和博斯特、奥尔加还有万达一起在赏雪小镇梅杰夫度过。虽然这一年波伏瓦功成名就、风光无限，但是她觉得这个滑雪的假期才是她“一年中最好的时光”。当时的波伏瓦已经开始意识到，获得成功并不能使她在个人生活里感到满足，她喜欢这些老朋友所带来的亲密感，旅行中的新鲜空气也让她感到精神振奋。1946年1月中旬，波伏瓦回到巴黎，她突然觉得这种转变很突兀：前一天还在滑雪，“但今天我已经做好了头发，衣着靓丽，光彩照人，旅行中的阳光把我的肤色也晒得恰到好处，这一切都与巴黎格格不入”。
[39]

 在飞往突尼斯之前候机的时候，波伏瓦写信告诉萨特，她出名了，私下里老是被人认出来。有个女士过来问与她同行的科萨两姐妹：“这是不是大名鼎鼎的波伏瓦女士？老是有人跑过来问是不是真的是她。”
[40]



那之后，萨特整整一个月都没有收到波伏瓦的来信；萨特一直在期盼波伏瓦的来信，还把自己的各种消息寄到突尼斯，但是邮政系统不力，导致他们常常错过彼此的信件。
[41]

 在纽约，波伏瓦的小说给萨特惹了麻烦。多洛雷丝问列维-斯特劳斯怎么看萨特，列维-斯特劳斯假装不知道她和萨特的关系，回答说：“你觉得我读完波伏瓦的《女宾》之后还会喜欢萨特？他简直是个肮脏下流的浑蛋。”（萨特写信给波伏瓦说：“多谢你，把我写成那副模样。”
[42]

 ）

与此同时，波伏瓦正在突尼斯和阿尔及尔开讲座。她简直不敢相信存在主义在这里“大获成功”：在阿尔及利亚，人们成群结队地来听她的讲座。波伏瓦一直没有收到萨特的信件，回到巴黎后才得知博斯特在意大利，纳塔莉已经启程去美国，而萨特仍然在纽约。即使如此，人们已经纷纷开始谈论萨特和瓦内蒂的事情。萨特到处张扬，说瓦内蒂是最美妙的女性。萨特的传记作家安妮·科恩-索拉尔说她写到这个阶段时，甚至不确定该认为萨特的行为是“疯狂、变态、愤世嫉俗、投机主义、残忍残酷成性，还是只是单纯的笨拙”。
[43]



尽管当时萨特所有的书都没有英文版，但是他在纽约已经有了不小的名气。《时代周刊》专门写了一篇文章报道萨特，把他比作一个来自巴黎、强势进入曼哈顿的“文学雄狮”，并把《存在与虚无》称作存在主义的圣经，而西蒙娜·德·波伏瓦是它“最重要的信徒”。
[44]



如果波伏瓦知道当时在大西洋彼岸发生的事情，她会发现自己的恐惧并非空穴来风。萨特在信里并没有跟波伏瓦说实话，他告诉波伏瓦自己很喜欢纽约，有了一段美国恋情，但是情人瓦内蒂的爱让他感到害怕。萨特甚至告诉波伏瓦自己一直和热情的瓦内蒂保持着距离。
[45]

 但是真相是，当时瓦内蒂已经因为萨特在准备离婚了，而哥伦比亚大学提出要和萨特签一个两年的教职合约，萨特也向瓦内蒂求婚了。
[46]



后来萨特拒绝了这份教职，瓦内蒂离婚也需要时间，所以他们俩决定让萨特先回法国，之后再想办法在一起。但是后面的事情，谁知道呢？

1946年2月，波伏瓦回到巴黎，开始写《模糊性的道德》，同时在《摩登时代》上发表了一篇题为“以眼还眼”（An Eye for an Eye
 ）的文章。此时战争已经过去，人们不再隐藏而是公开谈论大屠杀的恐怖，波伏瓦的《以眼还眼》是在讨论惩罚与报复、责任和原谅。波伏瓦认为，人类在本质上都是模糊的，既是主体也是客体，既是意识也是物质。波伏瓦强调，“绝对的恶”是指拒绝承认他者的主体性，把他者看作能被折磨和杀害的物。
[47]



3月15日，萨特离开纽约回巴黎。回来之后的萨特总是在对话里绕着多洛雷丝转，这让波伏瓦难以集中注意力工作，几个小时之后波伏瓦甚至开始感到头疼。
[48]

 1946年4月，波伏瓦情绪低落，她不断问自己：萨特是不是和多洛雷丝产生了和她从未有过的感情？波伏瓦想要摆脱这种不确定性带给她的困扰，她决定不再等待什么合适的时机，直接向萨特提问：“你扪心自问，到底谁对你更重要，是多洛雷丝还是我？”当时波伏瓦和萨特正在去和朋友吃午饭的路上，时间不允许他们长谈。萨特回答：“多洛雷丝对我来说很重要，但是现在我和你在一起。”
[49]

 午饭席间，波伏瓦觉得自己的心一直在下沉。萨特和自己在一起是为了遵守契约，还是因为他想要这么做？午饭过后，萨特对波伏瓦解释说：“既然我们一直都认为行动比言语更重要，那为什么现在你不这么想了呢？此时此刻，我的人都和你在一起啊。”

波伏瓦觉得自己相信了萨特的辩解。1946年5月，波伏瓦继续写《模糊性的道德》，一想到萨特被瓦内蒂迷得神魂颠倒，就觉得震惊和挣扎。波伏瓦继续阅读哲学，研究黑格尔的冥想概念。波伏瓦也知道自己有时候工作起来不知疲倦，她写道，有时候觉得自己就好像一条被冲上岸的鱼，精疲力竭，濒临死亡
[50]

 。但不管是不是真的精疲力竭，波伏瓦还是按时完成自己的工作：5月14日，波伏瓦把四篇稿子交给《摩登时代》，6月1日，《模糊性的道德》的引言出版了。
[51]



除了萨特让波伏瓦感到疏远，还有一件事情也让她感到不适。现在波伏瓦和萨特都成了名人，他们已经没法像从前那样在咖啡馆里工作、写作了。1945年萨特在美国时，他的继父去世了，萨特的母亲让萨特考虑跟她住在一起。萨特同意了，1946年5月，他搬进了波拿巴大街42号四层的一间公寓，公寓的窗户俯瞰圣日耳曼-德-普雷广场，萨特能够从书房里看到双偶咖啡馆的天台、雷恩街的路口。

萨特重新进入了他母亲的那个资产阶级世界，住进放着伪造的路易十六家具的家里。不过这间公寓还是很舒适的，萨特也开始整理自己的藏书。芒西夫人负责帮萨特置办服装，她的女仆尤金负责清洗衣服。波伏瓦和芒西夫人对彼此都没有太多热情和好感，现在萨特的母亲把这些安排称作“她的第三次婚姻”
[52]

 。

在萨特搬回他母亲的公寓之后不久，传来了一则坏消息。奥尔加本来要出演萨特的戏剧《苍蝇》（The Flies
 ），但是她突然得了肺结核。29岁的奥尔加在克里希地区的一家医院做了手术，捡回来一条命。博斯特刚刚出版了一本书，但却没空开心；他每天都去医院看望奥尔加，有时候波伏瓦也会陪他一起去。

萨特从美国回来之后，收到巴黎高师的一个热心学生的来信。寄信的是个21岁的年轻人，叫让·科，他觉得萨特可能需要一个秘书，而他毛遂自荐说自己可以胜任。一开始萨特觉得这很可笑，不过后来他还是同意了，他叫让·科每天上午来工作三个小时。这一干就是整整11年，让·科帮萨特写那些他不想写的信，后来帮萨特管理财务，这也是萨特无法避免的一项任务。芒西夫人每天早晨10点钟叫让·科进来，之后让打开萨特的信箱。萨特也差不多同时像个骡子一样开始工作。到中午1点钟，萨特会和波伏瓦或者别的女人一起吃午饭，让·科也离开。下午4点半，萨特和波伏瓦一起回到公寓，波伏瓦会在萨特的书房里架起桥牌桌工作，在那里待到晚上8点。

在1946年到1949年这短短的四年间，因为有母亲帮他料理家务，还有秘书分担杂事，萨特完成并出版了40部作品。当时波伏瓦也帮萨特编辑和修改他的文章，萨特和波伏瓦仍然会给彼此的作品提意见。波伏瓦给萨特做编辑也不完全是无偿的，一方面波伏瓦自己有写作和编辑工作的收入，另一方面我们从她的信件中也发现萨特的收入是他们的共同收入，尽管他们常常是一有收入就花出去了。
[53]

 由于波伏瓦还要帮衬家人，她没有经济余力去拥有一个单独的空间和私人助理。

很多读过波伏瓦传记的读者都会忍不住去想象，在萨特和瓦内蒂恋爱的那几年，如果波伏瓦能够结束和萨特的关系，该会有多么轻松。众所周知，波伏瓦和萨特的契约是在15年前制定的，但是大众所不知道的是，波伏瓦和萨特的关系并不是传统意义上的浪漫爱情。在《时势的力量》里波伏瓦写道，她“和萨特的关系是一种无法言传的联结”，很多人会简单地认为这种联结就和普通的女性叙事一样：只是通过合法婚姻或者婚外情在一个男性的生命中占据中心位置。但是波伏瓦和萨特的联结是一种智识上的深厚友谊。
[54]



这段时间波伏瓦也重新开始和梅洛-庞蒂见面，他将要从萨特那里接手《摩登时代》杂志的日常编辑工作。5月6日，波伏瓦和梅洛-庞蒂一起吃了饭，讨论了萨特的哲学。梅洛-庞蒂认为萨特的哲学没有充分分析现实的错综复杂，这让波伏瓦想要继续写完她关于道德模糊性的文章，波伏瓦在日记里写道，不知怎的，她觉得自己太累了
[55]

 。

1946年6月，波伏瓦在《迷宫》（Labyrinthe
 ）上发表了《模糊性的道德》的初版引言。在这篇文章里，波伏瓦批判哲学家们常常通过“理性的形而上学或者抚慰人心的伦理学”来逃避现实。波伏瓦认为“人类自诞生以来，就已经在经历各种境况里的悲剧式的模糊性，而大部分哲学家的思考都只是在试图掩饰这一点”。
[56]

 波伏瓦认为人类需要的是一种能够直面人性模糊性的道德观，而非给人们找借口的道德观。

1946年6月底，波伏瓦完成了《模糊性的道德》，开始考虑下一部作品，她坐着出神地望着面前的一张白纸。这一幕被她的雕塑家朋友阿尔贝托·贾科梅蒂看到了，阿尔贝托说波伏瓦看起来十分不寻常。波伏瓦解释说当时自己正在思考写点什么，但是毫无头绪。阿尔贝托说你可以写任何东西啊。那段时间，波伏瓦很喜欢米歇尔·莱里斯的《男性气质》（Manhood
 ），她觉得深受启发，决定写写她自己。波伏瓦脑子里萌生出一个还未成形的想法，她开始做笔记，再和萨特一起反复讨论，波伏瓦这次提出的问题是：“做一个女人对于我来说意味着什么？”

波伏瓦在回忆录里说，她和萨特的对话是一种心灵启示的过程。在《时势的力量》中，波伏瓦记载道，她一开始觉得做一个女人对自己来说并不意味着什么，因为她从来没有觉得自己低人一等，对自己的女性身份产生过厌恶，也没有人对她说过“你会这么想是因为你是个女人”。
[57]

 萨特建议波伏瓦要更深入地去思考：波伏瓦没有被当作男孩来养。因此，波伏瓦决定继续探究这个问题，然后她开始发现，在很大程度上来说，这个世界就是男性的世界。波伏瓦童年时曾受到很多谬论的影响，而那些谬论对男孩和女孩造成的影响完全不同。所以波伏瓦把写自传的想法放在了一边，一头扎进“女性气质的谬论”的研究中，常常在国家图书馆查阅资料，一待就是几个小时。在这部作品中，波伏瓦不想只是专注于自己作为女性的个人经历，而是想要讲述“女性”这个群体的境况。尽管《第二性》的很多篇章看起来都很像是在讲述波伏瓦自己的经历和她所生活的圈子，尽管波伏瓦在1941年的日记里就批判过哲学家们在看待中性和普适性问题上的做作表现，尽管波伏瓦在20世纪40年代的很多文章和小说谈及的都是个人问题，但是那时候的波伏瓦还没有完全意识到：个人的就是政治的。哲学家们历来在探究“人类”和“人类的境况”，那么“女人”呢？有没有“女人的境况”这样的东西？

波伏瓦在回忆录里说，《第二性》的灵感来源于很多人认为是萨特启发了波伏瓦创作《第二性》的那段时光。玛格丽特·西蒙斯指出，如果你真的相信波伏瓦说她在那之前没有思考过自己作为一个女人意味着什么，那就大错特错了。这种说法和波伏瓦的日记、信件、人生经历，以及她的小说作品都是不相符的。考虑到波伏瓦审慎的性格和深思熟虑的习惯，有一种观点认为，波伏瓦是故意在回忆录里编造、呈现那样的一个虚假故事。毕竟，波伏瓦在少女时代就已经立志要成为一个哲学先驱，她甚至为此和父母冷战。波伏瓦也早就意识到，想要成为一个哲人，就意味着要背离很多传统意义上的女性角色。
[58]

 少女时代的波伏瓦曾因苦恼于该如何平衡自己的哲学理性和澎湃的情绪，而向自己的老师让娜·梅西耶求助。她的导师鼓励她把情绪看作生命里不可或缺的一部分。1927年7月，波伏瓦写道，她想要“继续做一个女性”，但是“想要同时拥有男人的理性和女人的感性”。
[59]



十年之后，在战争年代，即将32岁的波伏瓦写道：“我觉得自己已经是一个成年女性了，我想要知道自己变成了什么样的女性。”
[60]

 波伏瓦在给萨特的信中也说起她对于自己的“女性气质”很感兴趣：“我在哪些方面是个女性，又在哪些方面不是个女性，我对自己的生活和思想有什么样的期待，我如何在这个世界上定位我自己，这些仍然需要被定义。”
[61]



《时势的力量》中那段描写《第二性》的灵感来源的文字并非表示是萨特构想出了这本书。其实波伏瓦只是说她和萨特的对话打开了自己的眼界，当时的波伏瓦读过了莱里斯的作品，就这个课题做了笔记，在开始写作的同时也和萨特一起讨论。
[62]

 就像以往一样，萨特并非波伏瓦思想的来源，而是其思想上无法替代的伙伴，是谈话中的催化剂。波伏瓦后来创造的“境况”（situation）概念，成了《第二性》里的一个核心概念，也使得这部作品具有了哲学原创性。波伏瓦认为女性气质不是一种天性或者本质，而是“由整个文明和文化用几个特定的心理标签建构出来的境况”。
[63]



1946年夏，波伏瓦和萨特一起去瑞士和意大利旅行。在日内瓦，波伏瓦和当地的学生交谈，之后在洛桑市做了一场公开演讲。离开日内瓦之后，波伏瓦和萨特又继续前往夏特弗里堡、纳沙泰尔、巴塞尔。波伏瓦当时在为第三本小说《人都是要死的》收尾，而萨特在创作更多的剧本。

这次旅行之后，萨特和波伏瓦分开行动，他去找万达，波伏瓦去意大利东北部白云石山脉徒步。波伏瓦通过徒步来逃离都市生活，在大自然里休憩身心。10月，波伏瓦和萨特会合，然后一起去罗马安安静静地写作。
[64]



1946年12月，《人都是要死的》出版了。这部小说和波伏瓦其他的小说不一样，因为其中推动情节的不再是小说主人公的内在，而是变成了历史的发展。这本小说也没有波伏瓦的其他几部小说名气大，一部分原因可能是其他小说中都会有一个看起来像是以萨特为原型的主人公，而这部小说里没有。和《他人的血》类似，叙述者福斯卡伯爵也是男性，故事也是在夜晚开始讲述的。但是不同于《他人的血》的主人公让·布洛马尔，福斯卡伯爵是长生不老的。福斯卡伯爵1279年出生于意大利，他经历了6个世纪，之后还会一直永生。福斯卡伯爵之所以选择永生，是因为他相信这能够让他为历史编排一些长久的变化。福斯卡伯爵想要通过成为世界主宰的方式，统领一切，消除饥荒和战争，从而让地球上的众生和平繁荣。

波伏瓦在欧洲历史的重要节点穿插着讲述福斯卡的故事：中世纪的意大利、16世纪的德国（路德宗教改革正盛，权威衰落，个人意识崛起）。然而，不管是在13世纪还是16世纪，福斯卡都不得不目睹战争的发生。福斯卡想要带领社会改革，想要去帮助最贫穷的人，但是在每个世纪，他都会遇到各种阻碍。对欧洲失去信心之后，福斯卡以为新世界也许不会被旧世界的传统所带来的野蛮玷污。但是抵达美洲之后，他看到的却是遭到破坏的印加人文明以及被剥削和奴役的南美洲原住民。人们还告诉他：非洲黑人和美洲野蛮人没有灵魂，因此，他们的死亡和苦难不该成为欧洲人实现淘金梦的阻碍。
[65]

 看到这些被合理化的罪恶，福斯卡开始怀疑善良和美德的意义。
[66]



福斯卡把自己的故事讲给了一个听众：雷吉娜，一个20世纪的自恋女性。雷吉娜相信通过得到一个永生不朽的男人的爱，她就能够获得不朽。雷吉娜认为被福斯卡爱就能使自己变得与众不同，但实际上福斯卡的长生不老只会使她成为他无穷多的情人中的一个而已。道德的真诚在福斯卡和雷吉娜身上都无迹可寻，反倒是另一个角色阿曼德，他满足于自己拥有的有限时间，因而他身上闪烁着道德的光芒。波伏瓦想要通过一种“想象的体验”而不是说教的方式，在《人都是要死的》中再现《皮洛士与息涅阿斯》里面的道德观。
[67]



波伏瓦在《第二性》中进一步沿用了这种不朽的叙事者以及历史的结构：“男人一直把权力紧紧地攥在自己的手里。”
[68]

 就像伊丽莎白·法雷泽所言，《人都是要死的》里面的女性角色“几乎都表明了一个令人沮丧的现实：大多女性历来处于边缘地位”。
[69]

 我们从中读到女性不得不依赖男性，读到包办婚姻，读到女性作为社会的消耗性零件被遗弃乃至死亡。随着历史的发展，在后来的几个世纪里，我们看到福斯卡的情人有想要资助科研的，也有想要建立大学的。但对于每个情人，福斯卡都会问同一个问题：爱意味着什么？

自20世纪40年代早期，波伏瓦就开始思考历史的问题。“二战”之后，波伏瓦认真地思考自己该站的立场：究竟是那些预言第三次世界大战已经开始的“虚无主义的先知派”，还是那些“沉浸在岁月静好里的假象派”。波伏瓦在政治上并不认同当代共产主义，在哲学上她也不赞同黑格尔，因此波伏瓦认为人类的未来并非统一而进步的。
[70]

 对于历史的发展，波伏瓦从来都不持乐观主义态度，她想要通过福斯卡的故事来表达：“愚蠢的战争、混乱的经济、无用的反抗、徒劳的屠杀、并未有任何改善的人类生活。此刻的一切在我看来都是混乱的，停滞不前的。但正因为这个原因，我选择了它。”
[71]



《人都是要死的》问的不是“接下来要做什么”，而是“能做什么”。
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第十一章


美国困境

1947年1月25日，波伏瓦搭上去纽约的飞机，在美国度过了四个月重要的时光。波伏瓦一直以来都很喜欢英美小说，儿时读过路易莎·梅·奥尔科特和乔治·爱略特，后来也很欣赏海明威、伍尔夫以及很多其他英美作家。在美国斯沃斯莫尔学院教书的法国记者、超现实主义诗人菲利普·苏波帮波伏瓦安排了美国巡回讲座，对此，波伏瓦高兴极了。当时克洛德·列维-斯特劳斯在法国驻美领事馆的文化部工作，他负责安排承担了波伏瓦美国之行的费用。而在波伏瓦离开法国时，多洛雷丝·瓦内蒂则即将去巴黎，跟萨特待上一段时间。

波伏瓦下了飞机过安检，移民局官员问她此行的目的是什么。波伏瓦的签证上写着：讲座。官员问：“关于什么的讲座？”波伏瓦说：“哲学。”来机场接波伏瓦的是法国文化服务中心的一名女士，她带波伏瓦吃了一顿龙虾晚餐，然后前往她在市中心的酒店。正式的接风洗尘结束后，波伏瓦立刻动身去曼哈顿，她一边大步地走在街道上，一边欣赏着周围的景色。虽然此前波伏瓦已经在脑海中想象过无数次，但是当真的看到这一切时，还是觉得像做梦一样：百老汇、时代广场、华尔街、自由女神像。波伏瓦在这里感觉自由极了，没有人会盯着她看。
[1]



波伏瓦对纽约充满了惊奇：人们把信件扔进邮筒里，从机器里面买东西，他们讲起话来就好像她和萨特都喜欢的电影里的人物一样。从20世纪30年代开始，波伏瓦和萨特就同时对美国和苏联产生了一种喜爱：他们喜欢爵士乐、非裔美国人圣歌、蓝调、美国电影和美国小说。不过波伏瓦和萨特也都认同，美国庇护了那些最可恨的资本主义压迫，他们也憎恨美国对穷人的剥削，尤其是黑人和白人之间的种族隔离。虽然苏联的艺术魅力无法与美国相比，但在20世纪30年代，波伏瓦和萨特很钦佩苏联的社会实验。
[2]



波伏瓦对于美国人的生活方式既好奇又警惕。虽然当地的白人都建议波伏瓦不要独自一人去哈林区，但她还是一个人去哈林区散步，就像她当年无视朋友们不要在马赛搭便车的警告一样。波伏瓦还尝试了苏格兰威士忌，在她看来这是打开美国大门的其中一把钥匙；虽然起初她不喜欢，但很快就适应了苏格兰威士忌的味道。
[3]

 起初，波伏瓦用英语给酒店前台打电话或者预约时，多少会有点不自在，不过她渐渐克服了这些，变得自如起来。

当时多洛雷丝·瓦内蒂还没有离开纽约，波伏瓦想要看看她是个什么样的人，而且瓦内蒂也答应要介绍几个编辑给波伏瓦认识，所以波伏瓦主动约多洛雷丝在第五大道的雪梨荷兰酒店喝一杯。她们一起喝威士忌，尽管一开始双方都有点紧张，不过那天她们一直聊到夜里三点钟。

在头脑里勾画了这个女人几个月之后，波伏瓦现在终于见到了真人，感到很高兴。
[4]

 波伏瓦现在明白了萨特的感受，她在给萨特的信里写道：“我能理解你的感受，也尊重你的选择。”不久之后，瓦内蒂邀请波伏瓦参加一个鸡尾酒会，帮她和几家美国报纸和杂志牵头联系。当时波伏瓦会写一些关于女性作家和女性气质的文章，赚一些零花钱。这也从一个侧面表明，在《第二性》出版前的两年，波伏瓦就已经开始分析“一战”是如何改变了女性的境况，虽然还没有完全获得独立，但是女性已经能够获得更多的有偿工作。
[5]



在纽约期间，波伏瓦和一对异种族结合的夫妻埃伦·赖特和理查德·赖特成了好朋友，之后几十年他们也一直保持着朋友关系。理查德是小说《土生子》（Native Son
 ）和《黑孩子》（Black Boy
 ）的作者；埃伦后来创立了一家文学经纪公司，波伏瓦成了她的终身客户。
[6]

 1940年，波伏瓦第一次读到赖特的作品，当时《摩登时代》的创刊号杂志发表了赖特的一个故事：《火与云》（Fire and Cloud
 ）。赖特认为波伏瓦和萨特能敏锐地感受到人类的困境，没有什么能与他们的作品相比。不久，波伏瓦就把赖特夫妇在查尔斯街格林尼治村的公寓当成了自己的家。他们5岁的女儿喜欢她，这让波伏瓦有点吃惊。他们的朋友也很喜欢波伏瓦，赖特夫妇把她介绍给了知识分子伯纳德·沃尔夫，沃尔夫曾是托洛茨基在墨西哥时的秘书，写过关于蓝调音乐的书。知道波伏瓦想听真正的爵士乐之后，沃尔夫给她安排了门票，去卡耐基音乐厅听路易斯·阿姆斯特朗的演奏会。
[7]



理查德·赖特还向波伏瓦介绍了一本书，这本书改变了她的想法：《美国困境：黑人问题与现代民主》（American Dilemma
 ：The Negro Problem
 and Modern Democracy
 ）。这本书的作者是瑞典社会学家贡纳尔·默达尔，出版于1944年，是当时研究美国种族和种族主义的最著名论著。[1954年，具有里程碑意义的《废除种族隔离审判布朗诉教育委员会案》（Brown v. Board of Education
 ）也引用了这部作品，到1965年，该书售出10万册。]默达尔认为，美国的种族关系并没有陷入恶性循环，而是由他所谓的“累积原则”导致的。他认为白人一直在压迫有色人种，还指责他们糟糕的表现。除非白人能够消除偏见，或者美国黑人的境况得到改善，否则这种恶性循环将继续危害整个社会。美国的政治理想——如平等、精英统治和机会——都没有考虑到无论过去还是现在，黑人都受制于压迫、偏见和排斥。这部作品写于民权运动之前，默达尔提出，很多美国白人并不了解黑人同胞所面临的情况。因此，默达尔认为增强意识是改善种族歧视状况的关键，因为与“恶性循环”不同，累积原则可以是双向的：既可以往“向上的”好的方向发展，也可以往“向下的”人们不希望的方向发展
[8]

 。

美国向来标榜自己是一个乐于接受新思想的国家，波伏瓦在这里受到了热烈的欢迎。《纽约客》采访了波伏瓦，报道了她访问美国的行程，称波伏瓦为“萨特的精神伴侣”以及“最美丽的存在主义者”。
[9]



2月中旬，波伏瓦离开纽约，开始了一场为期24天的全美巡回演讲，主题是“战后作家的道德问题”。波伏瓦同时发表了两篇关于法国女性作家的文章：《女性文学的问题》（Problems for Women’s Literature
 ）和《文学女性》（Women of Letters
 ）。《法国美国》杂志（France-Amérique
 ）介绍波伏瓦时，说她是“哲学家、记者、小说家”。女性文学的“问题”是什么？为什么女性在文学上的成就不如男性？波伏瓦认为，女性的局限在于她们所处的环境，而不是天生能力的不足：


几个世纪以来，男人，且仅仅是男人，创造了我们生活的世界。也就是说，这个世界属于他们。女人虽然立足其中，却从来都是束手束脚的；男人探索自己主宰的领域则是理所当然的：他带着好奇心去探索了解它，努力用自己的思想去统治它，甚至通过艺术的方法去重新创造它。没有什么能阻止他，没有什么能限制他。不过最近几年，女性的境况完全不一样了。
[10]





近年来，女性的境况发生了翻天覆地的变化，不仅赢得了选举权（比如在法国），还可以接受教育，拥有了更多机会。因此，女性越来越多地追求“加深对自我内在的认知”，从而“上升到哲学层面”。
[11]

 但是波伏瓦认为还有很多问题需要解决，比如女性气质常常被认为是谦逊的象征，女性缺乏胆量，也害怕承担胆量所带来的后果。波伏瓦写道，女性在孩童时代还有一些自主权，但是长大后就被鼓励为了幸福和爱情放弃这种自主权。
[12]



波伏瓦有一场演讲在芝加哥，她在那里停留了一天半。波伏瓦到达芝加哥时，街道上大雪纷飞，风城的绰号名副其实。寒冷的天气让波伏瓦不想一个人探索这个城市，她在纽约的朋友让她去找一个人：纳尔逊·阿尔格伦。阿尔格伦是个表面上十分硬汉的小说家，他描写美国底层人的生活，尤其是瘾君子和妓女。

波伏瓦试着给阿尔格伦打了三次电话，但是因为波伏瓦发不准他名字的音节，老是被他挂电话。第三次之后，波伏瓦找了一个美国人帮忙，那天晚上他们在酒店的酒吧见面了。
[13]

 当时阿尔格伦38岁，比波伏瓦小一岁，人高马大，收拾得很精神。波伏瓦告诉阿尔格伦，自己已经看厌了美国的光鲜亮丽的外表。到目前为止，因为巡回演讲的缘故，波伏瓦总是辗转于一家又一家的高档酒店。做了这么多次演讲，波伏瓦见惯了各种午餐会和龙虾大餐，她问阿尔格伦能不能带她见识一下真正的芝加哥。

阿尔格伦当然能，他也的确这么做了。阿尔格伦带波伏瓦去了以“红灯区、廉价劣质酒、下流舞蹈”而闻名的波威里街。
[14]

 波伏瓦和阿尔格伦一起去了一家脱衣舞俱乐部，之后在一个黑人俱乐部听爵士乐。当时，阿尔格伦几乎不会说法语，而波伏瓦的英语也是马马虎虎凑合用。但是那天晚上，阿尔格伦向波伏瓦讲述了自己的人生经历。他出生在底特律，在芝加哥南部的贫困地区长大。他父亲是瑞典人，母亲是犹太人。但是阿尔格伦对这两种身份都没有什么认同感。他在伊利诺伊大学学习新闻，然后乘火车环游了美国南部。有一次，阿尔格伦在得克萨斯州偷了一台打字机，结果坐了4个月牢。阿尔格伦本来要去在法国的军队服兵役，但是在途经纽约时他改变了主意，又原路返回。除此之外，阿尔格伦几乎没有离开过芝加哥。阿尔格伦很喜欢写作，他觉得波伏瓦应该好好看看美国。

那天晚上分开时，他们约定第二天再见。第二天，波伏瓦在法兰西联盟酒店吃了午饭，吃完午饭后，她要求主办方的接待者把她送到阿尔格伦的住处。显然，主办方的工作人员很惊讶波伏瓦想要去拜访那一带街区。他们开着车，经过一片片空地和废弃的仓库，最后来到了西瓦班西亚大道1523号。阿尔格伦的房子破破烂烂的，到处都是报纸和杂物，厨房里生着火，床上放着一条颜色鲜艳的墨西哥毯子。波伏瓦没有在阿尔格伦的家里逗留，他想带她去周围走走看看。波伏瓦和阿尔格伦在严寒中漫步，然后去喝了点酒暖暖身子，不一会儿波伏瓦就离开了，她得去和法国领事馆那些衣着光鲜的绅士共进晚餐了。

第二天早上，波伏瓦坐上了去往洛杉矶的火车。两天之后，波伏瓦抵达了洛杉矶，来车站接她的是她之前的学生兼情人纳塔莉·索罗金。纳塔莉和她的丈夫伊万·莫法特带着他们的小女儿住在韦斯特伍德。纳塔莉开车载着波伏瓦来到她家的公寓，莫法特已经准备好了早餐。莫法特是个小有成就的编剧，后来还获得了奥斯卡提名，他很喜欢波伏瓦的小说《人都是要死的》，甚至把它推荐给自己的制片人朋友乔治·史蒂文斯。他们讨论着若是请葛丽泰·嘉宝和克洛德·瑞恩斯来做主演，应该可以票房大卖。波伏瓦在给萨特的信中写道：“如果拍电影，能赚3万美金，这难道不让人头晕目眩吗？”
[15]

 （波伏瓦希望明年自己会因为这件事再来美国，但是很不幸这个电影的计划最终没有成形。
[16]

 ）几天后，纳塔莉和波伏瓦开始了一场美国公路旅行，纳塔莉开着她丈夫的红色帕卡德车一路驶向旧金山，到达了能够看到内华达山脉天际线的孤松镇，在那里和莫法特以及乔治·史蒂文斯会合。

回到洛杉矶后，波伏瓦和纳塔莉搭乘灰狗巴士前往新墨西哥州的圣达菲。波伏瓦和纳塔莉一起旅行了三个星期：从圣达菲、休斯敦、新奥尔良、佛罗里达，最后到纽约，一路上波伏瓦同时进行着自己的巡回演讲。虽然行程劳累，但是波伏瓦很享受在旅行中观察和学习。波伏瓦从一个城市到另一个城市，她在酒会和晚宴上与听众、大学教师、学生们聊天。波伏瓦阅读美国书籍，记录自己看到的美国人的生活。在这次巡回演讲访问之后，她出版了一本游记《波伏瓦美国纪行》（America Day
 by Day
 ）。书里有不少热情洋溢的文字，波伏瓦说，在去纽约之前，“我并没有觉得自己会像爱巴黎那样爱另一个城市”。
[17]



3月12日，波伏瓦回到纽约，给阿尔格伦寄了一封信——阿尔格伦也给她在芝加哥的旅馆寄了一些书，但那时候波伏瓦已经退房了所以没有收到。阿尔格伦还寄信问波伏瓦能否再来芝加哥。波伏瓦说她不确定，因为她在纽约还有很多讲座要做，4月的时候也许可以再去芝加哥。

波伏瓦的美国巡回演讲被各种时尚杂志和大学报纸报道。3月中旬，《时尚》杂志发表了一篇文章，题为“女性气质：陷阱”（Femininity
 ：The Trap
 ），称波伏瓦为“让-保罗·萨特存在主义哲学最重要的信徒”。这种讽刺的描述还是一直伴随着波伏瓦，也有杂志称她为“像男人一样思考的女人”“一个苗条帅气的38岁法国女人”，不知道当时的波伏瓦有没有厌烦这样的描述。这本杂志同期还刊登了一篇关于安德烈·马尔罗的文章，将他描述为“文学上的强者”“忠实的戴高乐主义者和共产党的敌人”。（读者不禁会疑惑安德烈哪里苗条、帅气了。）

波伏瓦在《时尚》杂志上的文章被宣传为一篇关于“法国女性的新角色”的文章，这篇杂志文章有些段落后来几乎一字不差地出现在《第二性》中。不过我们不清楚当时波伏瓦是把书中的内容提前发在了杂志上，还是后来把她在《时尚》杂志上的文章用到了书中。
[18]

 从波伏瓦的回忆录中我们得知，《时尚》的编辑琼·康迪特在波伏瓦到达纽约后不久就为她举办了一场聚会，2月6日，她同意为他们撰稿，并在2月12日向打字员口授了自己的文章。
[19]



在这篇文章中，波伏瓦清楚地陈述了她成熟的女性主义观的核心主张之一：“最让人恼火和虚假的谬论就是在女性的帮助下被男性创造出来的‘永恒的女性气质’，他们认为女性是凭直觉行事的、迷人的、敏感的。”
[20]

 波伏瓦指出，这种女性气质的“陷阱”在于，它常常认为女性不如男性，因而让女性感到分裂。波伏瓦认为，女性气质赋予了女人在男性眼中的价值，但是女人也因此害怕一旦女性气质缺失，自己就失去了价值。尽管女人能够通过接受教育和事业成就实现自己眼里的价值，然而职业女性往往会感到不如其他女性，因为觉得自己缺少魅力，不够敏感，也就是说，缺乏女性气质。相比之下，男人从来无须为了男性气质而牺牲自己的成功，也不必为了感到自在而放弃个人成就：男性的职业成功从来不会造成个人的损失。只有女性受到这种矛盾的折磨：“她们要么得放弃部分个性，要么得放弃吸引男性的魅力。”
[21]

 但为什么获得成功（或者魅力）要付出这么高的代价呢？

在美国期间，波伏瓦注意到一些事情，想要写进她关于女性的那本书里。由于不同的文化背景以及外国人身份，波伏瓦得以从一个不同的角度来看待男人和女人之间的关系。她在《波伏瓦美国纪行》中写道，她惊讶地发现美国女性并没有法国女性那么自由。在访问美国之前，波伏瓦把“美国女性”当作“自由女性”的代名词；但是来到美国之后，她发现美国的未婚女性并没有受到足够的尊重，这让她感到颇为震惊。起初，她写道：“美国女性着装的女性化程度已经到了夸张的地步，而且往往极尽性感，着实让我震惊。这里的女性杂志，不仅种类比法国的要多出很多，而且有很多关于如何钓到金龟婿的长篇大论。”在波伏瓦眼里，美国的男女之间存在着一种对立情绪，互相不喜欢，也因此在关系中互相争斗。波伏瓦认为：“这在一定程度上是因为美国男性往往惜字如金，而对话是友谊的必要条件；另一部分是因为男女之间互相不信任。”
[22]



4月中旬，波伏瓦回到纽约，她下榻在华盛顿广场附近的布雷武特酒店。波伏瓦和赖特夫妇以及伯纳德·沃尔夫见了面。波伏瓦原定于5月10日离开美国回巴黎，她写信给萨特，希望他能为她的归来好好安排一下——她只想见见萨特和博斯特，还问萨特可不可以去别的地方度假叙旧。

波伏瓦有很多很多事情想要和萨特分享，她在纽约周边的很多大学和学院进行了讲座——哈佛大学、普林斯顿大学、耶鲁大学、梅肯学院、奥柏林学院、米尔斯学院、瓦萨学院、韦尔斯利学院和史密斯学院。但是，即使是大学里的校报，都仍在报道中拿波伏瓦的外表和她与萨特的关系做文章。比如，《普林斯顿日报》（The Daily Princetonian
 ）这样报道：“优雅迷人的西蒙娜·德·波伏瓦，存在主义在美国的女性大使，告诉听众，作家们不能再脱离大众，把自己关在象牙塔里。”
[23]



在象牙塔外，波伏瓦与埃伦和理查德·赖特一起看到的美国让她大开眼界。当波伏瓦和赖特夫妇在一起的时候，也就是说，当两个白人女性和一个黑人男性一起外出的时候，纽约的出租车司机都不愿意载他们。赖特带她去阿比西尼亚浸信会教堂（Abyssinian Baptist Church）听亚当·克莱顿·鲍威尔牧师的政治布道
[24]

 ，还带她去参观黑人哈林区的一座简陋的教堂
[25]

 。赖特的小说《土生子》讲述了20岁的黑人小伙儿比格·托马斯的故事，引发了詹姆斯·鲍德温和弗朗茨·法农等人讨论身为黑人到底意味着什么。赖特夫妇让波伏瓦见识到了美国的种族隔离：“从摇篮到坟墓，工作、吃饭、恋爱、散步、跳舞、祈祷时，他永远不会忘记自己是一个黑人，这让他时时刻刻都意识到‘黑人’世界之所以存在，是因为与之相对的整个白人世界。”
[26]



对于波伏瓦来说，白天和赖特夫妇在一起，在大街上受到出租车司机和行人的冷落，晚上却受到名流们的款待，这种落差着实有些怪异。有一次，波伏瓦在新学院（New School，一个新成立的激进大学）发表演讲之后，波伏瓦与达达主义画家马塞尔·杜尚共进晚餐，然后去参加埃尔温·皮斯卡托为她举办的大型派对。参加这个派对的还有建筑师勒·柯布西耶、作曲家库尔特·魏尔，甚至还有查理·卓别林。波伏瓦和卓别林进行了愉快的交谈，但是当另一位客人提议波伏瓦应当承认卓别林是一个存在主义者时，场面变得有点尴尬，波伏瓦称这一幕“简直荒唐可笑”
[27]

 。

《波伏瓦美国纪行》很快被译成英语，1952年首先在英国出版，被讽刺为“格列佛小姐美国游记”。1953年，美版面世，但是删掉了波伏瓦对于美国种族隔离的讨论。波伏瓦的作品不止一次遭遇到删改：英文版的《第二性》也删掉了大量波伏瓦对于压迫的分析。1953年，人们认为美国公众还没有准备好去接受波伏瓦关于种族问题的看法。不过，近期一些学者认为，波伏瓦的分析是“20世纪对美国最透彻的两种分析之一”。
[28]



4月24日，波伏瓦写信给萨特，说她回巴黎后想先见博斯特一面，然后和他一起去度假。因为还有几天空闲时间，于是她给纳尔逊·阿尔格伦打了个电话，问是否可以去看他。波伏瓦飞去了芝加哥，和纳尔逊度过了三天的亲密时光。三天之后，波伏瓦回到纽约，她收到了萨特的回信。萨特已经在路易丝安那酒店帮她订好了“粉色房间”，并答应她会去机场大巴那里接她。

5月1日，伯纳德·沃尔夫带波伏瓦去了一个抽大麻的派对。波伏瓦也想试试，纽约人告诉她一支就能让她飘飘欲仙，但是波伏瓦抽了六支仍然没有什么反应。波伏瓦对于自己没有因为大麻香烟而飘飘欲仙感到恼火，于是她一个人喝了半瓶威士忌。但是半瓶威士忌下肚之后，波伏瓦也只是微醺而已，在场的美国人都震惊不已。
[29]



5月3日，波伏瓦收到萨特的来信。瓦内蒂使得事情复杂起来，她希望波伏瓦能在纽约多待一个星期。收到信那天是周六，阴雨绵绵的，读完信之后，波伏瓦有些崩溃，像过去那样痛苦流泪。五天过后，波伏瓦才给萨特回信，在信中她说，这个消息让自己伤透了心，但是想到比萨特希望的早回国，她又感到无法接受。虽然有些棘手，但波伏瓦最终还是改签了机票，5月6日的时候一切都安排好了：波伏瓦将会在5月18日周日那天上午10点半抵达巴黎。波伏瓦不想在回去之后的几天里与别人分享萨特，所以她让萨特把一切安排妥当，以便他们能好好地待一段时间。波伏瓦还在信末附上了写给博斯特的话，说自己对他甚是想念，迫不及待地想要见到他。
[30]



5月10日，波伏瓦登上了飞往芝加哥的飞机，10点左右抵达。波伏瓦和纳尔逊之后把这一天称为他们的“纪念日”。第二天，纳尔逊送给波伏瓦一枚廉价的墨西哥戒指，波伏瓦说她要一辈子都戴着它。

波伏瓦和纳尔逊度过了一周的时间，5月17日波伏瓦登上了回巴黎的飞机。在纽芬兰转机时，波伏瓦给纳尔逊写了第一封信。波伏瓦在去机场的出租车上就哭了，但是泪水是甜的。波伏瓦写道：“我们永远不需要醒来，因为这并不是一个梦，而是一个刚刚开始的精彩而又真实的故事。”
[31]

 波伏瓦在这封信里称呼纳尔逊为“我珍爱的芝加哥男人”。
[32]

 不久之后，纳尔逊会成为波伏瓦“最亲爱的美国难题”。
[33]



波伏瓦希望巴黎的美能冲淡她的悲伤。波伏瓦抵达巴黎那天，她很高兴，但是第二天，巴黎的天灰蒙蒙的，不见一丝生气。波伏瓦在给纳尔逊的信里写道：“也许是因为我的心死了。”瓦内蒂还在巴黎，但是纳尔逊却不在。波伏瓦写信给纳尔逊，说只要他们中的一人手头宽裕就让他来巴黎。波伏瓦身在巴黎，但是心却在大西洋彼岸的某个地方，她感到既痛苦又茫然。

5月21日，波伏瓦带着书籍和笔记本离开巴黎去到切瓦雷里山谷中的圣兰伯特村。一英里外有一座修道院废墟，曾经是皇家香槟港，哲学家帕斯卡在那里住过一段时间，诗人拉辛也在那里求过学。在巴黎，波伏瓦身边既没有阿尔格伦，还得跟瓦内蒂分享萨特。她需要独处来找回自己的宁静。萨特之前答应过要和波伏瓦在一起待两周，毕竟他也想见她，于是萨特把时间拆分给巴黎和圣兰伯特两地。瓦内蒂对于波伏瓦的归来感到十分不满，两周之后萨特又回到巴黎，回到瓦内蒂身边。波伏瓦还留在圣兰伯特村，偶尔她会因为《摩登时代》杂志的工作需要，以及看朋友回一趟巴黎。

这段时间，波伏瓦疲惫不堪，甚至有些抑郁。波伏瓦比平常要睡得更久，有时候她会沿着小路走到皇家港，那里有一首拉辛的诗歌，写得不怎么样，赞美了大自然的自由、清澈和真实，还有这片乡村的“充裕的孤独”。波伏瓦戴着阿尔格伦送给她的戒指，用他送给她的红色自来水笔写信给他。波伏瓦告诉阿尔格伦，她平日里从来都不戴戒指，这次从美国回来，她的朋友们都注意到了她手指上的戒指：“巴黎的每个人都大吃一惊。”
[34]



5月底，在圣兰伯特，波伏瓦重读了自己在1946年底写的关于女性的文字，也就是《第二性》的早期素材。有一段时间，波伏瓦实在提不起兴致来写作。
[35]

 6月6日，波伏瓦决定在写完她的旅行游记之前不再动笔写“关于女人的书”，她开始全神贯注地写《波伏瓦美国纪行》，慢慢地找回了自己的节奏。

我们从波伏瓦写给阿尔格伦的信里能看到很多她日常生活的细节：她写了什么，她在出版商的鸡尾酒会上见了谁，等等。波伏瓦想让阿尔格伦学习法语，于是在信里附上一些法语散文段落让阿尔格伦翻译。她告诉阿尔格伦这些是绝佳的法文，应该会让他有学习的动力。波伏瓦告诉阿尔格伦，默达尔的《美国困境：黑人问题与现代民主》以及和理查德·赖特的对话都对她那本女性之书深有启发
[36]

 ，让她重新开始思考书写女性境况。“我想写一本重要性可以媲美这本黑人著作的书。”
[37]

 默达尔为非裔美国人所做的事情，波伏瓦也想要为女性做，她想要展示出文化中根深蒂固的种族主义和性别歧视，以及在面对女性议题时，人们是如何寻找托词的。

[image: ]
1948年，西蒙娜·德·波伏瓦和纳尔逊·阿尔格伦在芝加哥。



波伏瓦在信里鲜少谈到萨特，就更别提瓦内蒂了。到了7月，瓦内蒂乘船从勒哈弗尔离开法国，并再次下了最后通牒：如果波伏瓦再出现在她和萨特之间，她就要分手。萨特感到十分痛苦，波伏瓦也同样痛苦。波伏瓦回到法国已经两个月了，从那时起她就一直有一种挥之不去的不安。7月，阿尔格伦写信给波伏瓦说希望她下一次来芝加哥就不要再离开了。7月23日，波伏瓦回信说她做不到。她爱着阿尔格伦，但是她不能把自己的生命全部给他。波伏瓦不想对阿尔格伦撒谎，她一直在痛苦地思考着这个问题：“在没有准备好付出一切的情况下，自己只付出一部分是对的吗？”
[38]

 波伏瓦告诉阿尔格伦，她很清楚，不管发生什么，她都不能把自己的一切都给他。尽管这让波伏瓦感到痛苦和焦虑，她还是希望向阿尔格伦坦白她的真实想法。

阿尔格伦在回信中向波伏瓦求婚了。他本来打算当面向波伏瓦求婚的，但是波伏瓦的信使得他不得不在信里就提出来。

波伏瓦和阿尔格伦想要在一起，但是两个人都知道有一个问题横亘在他们之间：他不想离开芝加哥，而她也不想离开巴黎。阿尔格伦以前结过婚，和波伏瓦刚见面不久，他就觉得比起跟他有过七年婚姻的前妻，波伏瓦更像自己的妻子。因此，他们决定采取一种不那么传统的方法来处理未来的关系：她将会来芝加哥和他在一起一段时间，然后返回巴黎；之后他会去法国看她。

8月，波伏瓦和萨特一起去了哥本哈根和瑞典。9月6日，她登上飞往芝加哥的飞机。萨特鼓励她去，甚至提出要出钱让她去。到芝加哥以后，阿尔格伦带波伏瓦游览了这座城市：


我想让她知道，美国不完全是由富裕的资产阶级组成的国家，并不是所有人都在朝着拥有郊区住宅和乡村俱乐部会员的目标前进。我想让她看看那些头也不回地走向监狱的人。我带她认识了一些抢劫犯、皮条客、偷行李的贼、妓女和瘾君子。他们努力的方向是堕落，一直都是如此。那时候我认识很多这样的人。我带她参观了县监狱，给她看了电椅。
[39]





波伏瓦为自己的书做了笔记，他们坐在芝加哥的比萨店里，喝着基安蒂酒。这次相聚接近尾声时，波伏瓦和阿尔格伦约定在1948年春天再次见面，一起旅行四个月。但即便如此，在离开阿尔格伦之后，波伏瓦还是用蹩脚的英语写信给他，告诉他在他们分别时，她的心都碎了。阿尔格伦仍然想娶波伏瓦，但波伏瓦告诉阿尔格伦，尽管为了和他在一起她愿意放弃很多，但她不会放弃自己的工作。“我不能只为幸福和爱而活，我不能放弃在巴黎写作和工作，因为只有在这里，我的写作和工作才有意义。”
[40]

 波伏瓦的哲学思考将境况概念置于首要地位：她认为个人生活和个人作品的文化背景很重要，可能正是因为如此，波伏瓦才看不到她的洞见有足够的力量去启发法国以外的地方。

1947年9月底，波伏瓦回到巴黎，萨特又有了新的恋情，瓦内蒂对其掌控已经渐渐松懈。萨特的新宠儿是23岁的美国记者萨莉·斯温·谢利，她是来巴黎报道伊丽莎白公主来访的。当这段恋情结束时，斯温会明白萨特对待女人就像对待梳妆台的抽屉一样，想打开哪一个就打开哪一个，但在那时候，萨莉·斯温疯狂地迷恋着萨特。
[41]



1947年11月，波伏瓦发表了她的第二篇哲学论文《模糊性的道德》，进一步阐发了她的自由哲学观点。在《皮洛士与息涅阿斯》中，波伏瓦提出每个人都必须找到自己在世界上的位置。在《模糊性的道德》中，波伏瓦重新回到萨特坚不可摧的、自主的自由概念，以及她的《以眼还眼》的主题上。战争让波伏瓦了解了布痕瓦尔德和达豪集中营的暴行，和很多同时代的人一样，她也没法理解人类为什么能够做出如此惨无人道的事情。波伏瓦认为，纳粹是有计划地贬损那些他们想要消灭的人，这样他们的同胞就不会再把他们看作人类以及有自主意识的主体。
[42]



在《皮洛士与息涅阿斯》中，波伏瓦写道，每个人都需要他人的自由，从某种意义上说，我们总是需要他人的自由，因为只有他人的自由才能阻止我们一步步陷入把自己看作物体或者客体的状态。
[43]

 波伏瓦认为，否定自由是邪恶的，无论否定的是自己的还是他人的。因此，为了与邪恶做斗争，我们必须认识到，肯定个人自由，意味着我们有责任去影响当下和未来，以便我们所有人都能获得自由。

然而，这并非易事。以孩子般的依赖状态存在，认为我们在这个世界上的角色是提前命定的，这种方式要舒服得多。作为孩子，我们不知道自己会成为什么样的人，在一段时间内，这是符合发展规律的。孩子的世界充满了各种有规律的、令人安心的特征，我们很少注意到这些特征，更不用说去质疑了：女孩要穿裙子，8点钟就得上床睡觉。但有些成年人对世界仍然有着相同的被动接受态度：犹太人佩戴大卫之星，晚上9点就要实行宵禁。

波伏瓦认为，被动地保持孩子般的天真是一种自欺行为。要成为有道德的人，我们必须做出她所说的（和萨特一样的）“原创的选择”。我们必须去选择想要成为什么样的人——不是一劳永逸，而是一而再，再而三，“每时每刻”都做出这种选择。
[44]

 波伏瓦再次批评了萨特在《存在与虚无》中提出的自由概念（到此时，在她的影响下，萨特已经开始改变自己曾经的想法了）。在波伏瓦看来，没有人能独自获得自由：“一个试图远离他人的人，同时也在对抗他人，最终会失去自我。”
[45]

 对于萨特提出的“人是由自己造就的”，波伏瓦回应说，我们不是独自一人，也不是从零开始。“我们之所以能成为现在的自己，是因为出现在我们生命中的其他人。”
[46]



1948年，英文版《模糊性的道德》出版，当时还没有英文版的《皮洛士与息涅阿斯》，而《第二性》也只是被选择性地翻译成了英文。因此，我们有必要简要说明一下，这部作品如何推动了波伏瓦早期哲学思想的发展，并为她之后要做的事情奠定了基础。当时的波伏瓦仍然在思考“境况”的概念，以及他人是如何影响我们的生活的。在《模糊性的道德》一书中，波伏瓦指出，为了在道德上获得自由，你必须用你的自由去拥抱将你与他人联系在一起的纽带。波伏瓦称这是对他人自由的“呼吁”或者“召唤”。每个人都渴望自己的生命被真正地看到，不仅因为这是一个生命，而且因为这是她自己的生命。我们都想要成为“合理化”的存在，想要感受到自己的人生是有意义的。但是，如果我们只顾及自己，而不去理会他人对于自由的呼唤，这就是唯我论，是一种精神上的死亡，一种阻碍自身成长的拒绝行为。只有与他人一起，我们才能实现某项事业、某个价值观，甚至改变世界。

在《存在与虚无》一书的脚注中，萨特写道，他将写一部关于“解脱与救赎”的伦理学著作，以此作为《存在与虚无》中黯淡无望、遍布冲突的人类世界的解药。尽管萨特为一本关于道德的书写过笔记，但他在世时并未将其出版，而萨特绝不是一个不乐于出版作品的人（《经济学人》杂志统计过萨特的出版量，在他创作期间，相当于平均每天出版20页）。如今，有人认为波伏瓦的伦理学著作是在完成“萨特未兑现的诺言”。
[47]

 但是在1947年，弗朗西斯·让松的《萨特和道德问题》（Sartre
 and the Problem of Morality
 ）问世了。一位评论家写道，这是读者“第一次”能够在书中一窥自由伦理——“如果忽略波伏瓦那有趣的《模糊性的道德》的话”。
[48]

 但是他没有说明为什么要忽略波伏瓦的作品，我们不得不怀疑他这样做的原因是什么。

不管怎样，很明确的是，直到1948年，波伏瓦仍然不被哲学评论家们重视，同时她也厌烦了大众对于她没能把哲学大众化而做出的“无能”“不专业”的指责——他们怎么能指望波伏瓦用一句话就解释清楚存在主义呢？所以现在的波伏瓦，一边被哲学精英圈子排斥，一边被大众指责有哲学精英的做派。波伏瓦想成为一名联结社会和大众的作家，这就是她除了写哲学还写小说和杂志文章的原因。但是，没有人会认为自己能够通过读区区一句口号就理解康德或者黑格尔，但是为什么他们认为存在主义可以做到这一点？
[49]

 在波伏瓦看来，理解存在主义需要理解它所依据的悠久的哲学传统。在这个阶段，波伏瓦认为，存在主义哲学并不适合每个人；相比之下，存在主义文学可以向读者展示存在主义的世界观，并通过不同的方式来吸引读者。

1948年1月，波伏瓦将《波伏瓦美国纪行》提交给了出版社，同时她给这本书题词献给埃伦和理查德·赖特。之后波伏瓦开始专注于她那部女性作品了。波伏瓦和阿尔格伦计划从5月到9月一起旅行，所以她想在旅行开始之前尽可能多地写作。当波伏瓦离开去找阿尔格伦的时候，萨特计划让瓦内蒂来巴黎住一段时间（不过萨特得暂时不去见萨莉了，因为瓦内蒂还不知道这件事情）。

波伏瓦也渐渐开始犹豫自己是否应该离开巴黎这么久——一方面是因为萨特，另一方面是因为波伏瓦计划在5月至7月出版一部分《第二性》。她和萨特谈了谈，决定把旅行时间缩短到两个月，但她不忍心写信告诉阿尔格伦，觉得还是当面说出来比较好。

波伏瓦和阿尔格伦沿着密西西比河来到新奥尔良，再向南到达尤卡坦半岛、危地马拉、维拉克鲁斯和墨西哥城。她和阿尔格伦乘着一艘河船顺流而下，在甲板上喝着威士忌。波伏瓦喜欢危地马拉布料的颜色和质地，买了毯子、窗帘和布料准备带回到巴黎的裁缝那里。
[50]

 波伏瓦一直找理由不告诉阿尔格伦她要提前离开，直到有一天，在从墨西哥城到莫雷利亚的旅途中，波伏瓦磕磕绊绊地告诉阿尔格伦自己必须在7月14日回巴黎。“哦，好吧。”他说。但是第二天阿尔格伦就不想和波伏瓦一起去探索莫雷利亚了。切卢拉、普埃布拉和塔斯科，阿尔格伦也没有去。波伏瓦问阿尔格伦到底怎么了，为什么墨西哥让他如此心烦意乱。

最终阿尔格伦告诉波伏瓦，他感觉他们之间和以前不一样了。回到纽约之后，一天晚上，波伏瓦忍不住脱口而出：“我明天就可以离开。”但阿尔格伦不想让波伏瓦离开，他说：“我现在就准备好了和你结婚。”
[51]

 当时的情况着实让人痛苦：波伏瓦和阿尔格伦都觉得自己还没有做好为了爱而跨越大西洋的准备，但同时也都为对方不情愿迈出这一步而感到遗憾。1948年7月14日，波伏瓦动身返回巴黎，那时，她觉得自己可能再也见不到阿尔格伦了。

回到巴黎后，波伏瓦全身心投入工作中。波伏瓦还没有宽裕到能拥有一间自己的书房，所以她经常在萨特家或者双偶咖啡店写作。波伏瓦《第二性》的节选引起了人们的兴趣——第一部分是“女人与神话”，波伏瓦在书中讨论了一些受人尊敬的小说家——如亨利·德·蒙特朗、保罗·克洛代尓和安德烈·布雷顿——在作品中表现女人的方式。波伏瓦写信给阿尔格伦，说这本书还需要一年的时间才能写得“很好”。但与此同时，“令她高兴的是”，她“听说在《摩登时代》上发表的那部分内容激怒了一些男人”。书中有一章专门讲述了男人所珍视的那些关于女人的愚蠢谬论，以及由此产生的荒谬而庸俗的诗歌。“（这些人）显然被戳中了痛处。”
[52]



波伏瓦和阿尔格伦都有各自的心事要解决：阿尔格伦仍然想要更多地和波伏瓦在一起。1948年8月，波伏瓦写信和阿尔格伦解释说自己不可能一直只属于他。波伏瓦知道萨特在她生活中扮演的角色让阿尔格伦很烦恼。“我已经告诉过你我有多么在乎他。”她写道：


萨特与我之间的感情是深厚的友谊，而不是爱情。我们之间的爱情没有成功，主要是因为萨特不太在乎性生活。他在任何地方都是一个热情、活泼的人，但在床上他不是。虽然当年的我没有经验，但我很快就感觉到了这一点。渐渐地，继续做情人似乎是无用的，甚至是不体面的。在坚持了八年、十年之后，我和萨特就彻底放弃了。
[53]





最终，阿尔格伦的信又变暖了，他把装着书和威士忌的包裹（威士忌藏在面粉里）寄给波伏瓦。5月，阿尔格伦将会来巴黎看波伏瓦。

阿尔格伦读了《他人的血》，寄了一封长信，附了一封来自美国出版商的便条：这本小说里没有希望，里面写满了“无可救药”的人物。波伏瓦回复说，法国出版社也希望存在主义小说是“英雄主义式的和充满微笑的”。但对于波伏瓦来说，她喜欢书中的阴影，因为生活中总是存在着灰暗面，但也许在作品中她投下了太多的阴影。阿尔格伦对此不予置评，但他确实说这部小说富有哲思。波伏瓦想，也许他是对的，但即便如此，她还是回复阿尔格伦说：“这是我真实的感受；任何事情发生在我身上时，我总是在心里推理……情感、事件和哲学，如果我把这些都撇在一边，那对我来说是相当不自然的。”
[54]

 波伏瓦这段时间正埋首于那本女性之书，没有精力考虑写另一本小说，但她知道她想试一试。

波伏瓦勤奋地工作，白天连续阅读和写作八个小时，晚上吃得少，喝得多。波伏瓦写信告诉阿尔格伦，也许她做什么事情都“有点太疯狂了”，无论是工作、旅行还是爱情，“但那是我的方式。我宁愿什么事都不做，也不愿意温和地做事”。
[55]

 波伏瓦有种特别的方式，能够把自己的记忆编织进信件里，将过去的时刻延续到当下。波伏瓦写信告诉阿尔格伦，她在兴奋而急不可耐地等待着新衣服到来，这些衣服是用他们在危地马拉买的布料做的：


我用在危地马拉买的绣花布料做了件漂亮的衣服：一件上衣，用来搭配黑色裙子。我站了整整两个小时，周围有五个裁缝帮我制作它。我等得都发疯了，但我想把这件衣服做得漂漂亮亮的，所以我去找了一个手艺特别好的裁缝。（还记得你在克萨尔特南戈为了那块蓝色的布料聪明地讨价还价吗？）
[56]





1948年10月，波伏瓦不再长住于酒店，搬进了布切里街五楼的一套小公寓。它靠近塞纳河，在拉丁区，离萨特家步行15分钟。波伏瓦用红窗帘装饰房间，还买了白色的扶手椅；贾科梅蒂送给她一些自己设计的青铜灯。波伏瓦在屋顶的椽子上挂了在墨西哥和危地马拉买的彩色装饰物。现在波伏瓦终于有了自己的房间，上午她可以在家工作了，她也可以在家里自己做饭，而且有地方招待阿尔格伦了。12月，波伏瓦写信给阿尔格伦，说自己正在阅读《金赛报告：男性性行为》（Kinsey
 Report
 ：Sexual Behavior in the Human Male
 ），她希望也能有一本写女性性行为的书。
[57]



按照传统情爱关系的标准，波伏瓦和萨特在这个阶段对彼此来说似乎不是很“必要”。波伏瓦和萨特各自对于性关系结束的确切时间存在分歧，萨特含糊其词地说他们的关系比波伏瓦所说的要长十年——1970年，他对一位采访者说：“1946年，还是1947年、1948年，我不记得了。”
[58]

 波伏瓦和萨特从来没有住在一起，除非是在恶劣的环境之下，而且他们总是用正式的第二人称“vous”来称呼对方。但是波伏瓦和萨特每天都要花上几个小时在一起工作，编辑彼此的作品，管理《摩登时代》杂志。这就是瓦尔基里女神和花花公子梦想的生活吗？

后来，波伏瓦家楼下一层的一套公寓空了出来，博斯特搬了进去。在那之后，朋友们常常在一起吃晚饭。但自从阿尔格伦进入波伏瓦的生活之后，她就不再和博斯特有身体关系了。博斯特身边从来不缺女朋友，但即便如此，一开始，博斯特还是觉得自己受到了伤害。波伏瓦的下一本书《第二性》是献给博斯特的，他是波伏瓦眼中最不屑于摆男性气质那一套的男人。



[1]
 SdB to Sartre, 26 January 1947, LS 412.





[2]
 PL 138–41.





[3]
 ADD 15.





[4]
 SdB to Sartre, 30 January 1947, LS 415.





[5]
 见Margaret Simons,‘Introduction’ to FW 2.





[6]
 见Bair, p.389.





[7]
 SdB to Sartre, 11 February 1947, LS 425.





[8]
 Gunnar Myrdal, with Richard Sterner and Arnold Rose, An American
 Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy
 , NewYork: Harper,1944, Appendix 3.





[9]
 ‘The Talk of the Town’,The new Yorker
 , 22 February 1947.





[10]
 Beauvoir,‘Problems for Women’s Literature’, 23 February 1947,France-Amérique
 14. Translated by Véronique Zaytzeff and Frederick Morrison, in FW 24.





[11]
 Beauvoir ‘Problems for Women’s Literature’, FW.25.





[12]
 ‘Women of Letters’, in FW 30.





[13]
 SdB to Sartre, 28 February 1947, LS 433.





[14]
 ‘Chicago’s Bowery’, The Chicago Tribune
 , 13 November 1910.





[15]
 SdB to Sartre, 28 February 1947, LS 433.





[16]
 见SdB to NA, 12 March 1947, TALA 13.





[17]
 ADD 72.





[18]
 见Nancy Bauer,‘Introduction’ to ‘Femininity: The Trap’, in FW 39.





[19]
 见ADD 40; and LS 419, 423, 427, 430.





[20]
 ‘Femininity: The Trap’, FW 43.





[21]
 ‘Femininity: The Trap’, FW 46.





[22]
 ADD 330–34.





[23]
 Daily Princetonian
 , 22–24 April 1947, 引自Francis and Gontier, Les écrits
 de Simone de Beauvoir
 ,Textes inédits ou retrouvés
 , Paris: Gallimard, 1979,p. 147.





[24]
 ADD 57.





[25]
 ADD 272.





[26]
 ADD 58.





[27]
 SdB to Sartre, 24 April 1947, LS 451.





[28]
 Simons 182. 见Diane Rubenstein,‘“I hope I am not fated to live in Rochester”:America in the Work of Beauvoir’,Theory & Event
 15:2 (2012).





[29]
 SdB to Sartre, 8 May 1947, LS 454.





[30]
 SdB to S, 8 May 1947, Lettres à Sartre
 , p.355.





[31]
 SdB to NA, 17 May 1947, TALA.15.





[32]
 SdB to NA, 18 May 1947, TALA 16.





[33]
 SdB to NA, 17 January 1954, TALA 490.





[34]
 见SdB to NA, 23 May 1947, TALA 18.





[35]
 SdB to NA, 24 May 1947, TALA 19.





[36]
 见ADD 236–48; 又见Margaret Simons, Beauvoir and The Second Sex: Feminism, Race, and the Origins of Existentialism
 , New York: Rowman & Littlefield,2001, p. 177.





[37]
 SdB to NA, 1 December 1947, TALA 113.





[38]
 SdB to NA 23 July 1947, TALA 51.





[39]
 Nelson Algren,‘Last Rounds in Small Cafés: Remembrances of Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir’, Chicago
 , December 1980, p. 213，引自Bair,pp. 335–6.





[40]
 SdB to NA, 26 September 1947, TALA 66.





[41]
 见Isabelle Grell, Les chemins de la liberté de Sartre: genèse et écriture (1938–1952)
 , Bern: Peter Lang, 2005, p.155. 关于斯温后来的回忆，见Hazel Rowley, Tête-à-tête
 , p.187.罗利在2002年采访了斯温。纽约摩根图书馆收藏着萨特给斯温的62封信。萨特在给波伏瓦的信件中称斯温为“小家伙”;见QM 282.





[42]
 EA 101.





[43]
 EA 71.





[44]
 EA 40.





[45]
 EA 66.





[46]
 EA 71.





[47]
 Jean-Louis Jeannelle and Eliane Lecarme-Tabone, ‘Introduction’, MPI xl.In English，见Webber, Rethinking Existentialism
 .





[48]
 A. de Waelhens, compte-rendu de Francis Jeanson, Le problème moral et la
 pensée de Sartre, Revue Philosophique de Louvain
 1948 (10): 229.





[49]
 见Beauvoir,‘What is Existentialism?’, PW.





[50]
 SdB to NA, Friday, 20 August 1948, TALA 213.





[51]
 FC 170.





[52]
 SdB to NA, 3 August 1948, TALA 206.





[53]
 SdB to NA, 8 August 1948, TALA 208.





[54]
 SdB to NA, Friday, 20 August 1948, TALA 210, 212.





[55]
 SdB to NA, Friday, 20 August 1948, TALA 214.





[56]
 SdB to NA, 26 August 1948, TALA 216.





[57]
 SdB to NA, 31 December 1948, TALA 254.





[58]
 Sartre，引自约翰·杰拉西的采访， Talking with Sartre:Conversations and
 Debates
 , New Haven: Yale University Press, 2009, p.32.





第十二章


备受诽谤的《第二性》

波伏瓦在《盛年》中写道，20世纪30年代初的“女权主义”和“性别战争”对她来说毫无意义。
[1]

 那么，波伏瓦为何写出所谓的“女性主义圣经”呢？

《第二性》出版那年，波伏瓦41岁。波伏瓦见证过她父母之间完全不平等的关系。作为一个女孩，当波伏瓦知道在上帝眼中男孩和女孩是平等的时候，她反对被当作“女孩”来对待。自从被露阴癖书店职员骚扰之后，波伏瓦在不认识的男性面前常常感到局促不安。波伏瓦失去了好友扎扎，扎扎死于嫁妆、礼仪和爱情的争论。波伏瓦也见证过自己的朋友在非法堕胎手术之后感染住院。波伏瓦也和那些对自己身体的功能和乐趣一无所知的女人交谈过。国外旅行的经历让波伏瓦意识到，公序良俗之所以看起来是必要的，也许只是因为大众都在遵守而已。波伏瓦读过朋友维奥莱特·勒迪克的小说《蹂躏》（Ravages
 ），开篇对女性性行为的坦率论述让她感到震惊：书中以“从未有过的女性视角、真实和诗意的语言，讲述了女性的性行为”
[2]

 。

波伏瓦在《皮洛士与息涅阿斯》中写道，每个人都必须在世界上占有一席之地，但只有一部分人可以自由选择自己的位置。人类的处境是模棱两可的：我们既是主体又是客体。作为客体，你的世界被他人施加的约束所限制。作为主体，你的行为不仅实现了个人自由，还在世界上为他人创造了新的条件。18岁时，波伏瓦在日记中写道：“爱情中有许多让人讨厌的东西。”
[3]

 她在20世纪40年代的小说打破了哲学和文学之间的界限。但在《第二性》中，波伏瓦认为以“爱”之名发生的事根本就不是爱。这次，波伏瓦模糊了个人、哲学和政治之间的界限，因而毁誉参半。几十年后，这部作品才被公认为女性主义的经典之作。那么，这本书到底讲了些什么，既能激起时人的强烈厌恶，又能在几十年后被奉为经典？

在《第二性》的第一行，波伏瓦毫不掩饰她对“女人”这个话题的犹豫和恼怒。波伏瓦写道：“在写一本关于女性的书之前，我犹豫了很久。但在过去的一个世纪里，有许多传统的长篇大论出版，它们哀悼女性气质的丧失，告诉女性必须“当一个女人，保持女人的状态，成为一个女人”——因此她再也不愿意被动接受、袖手旁观了。

如果看一下波伏瓦所处的时代，我们就更能理解波伏瓦之前的沉默。1863年，儒勒·凡尔纳写了一本名为“20世纪的巴黎”（Paris in the
 Twentieth Century
 ）的小说。凡尔纳在这本书中大胆预测，将来女人会穿裤子，她们会像男人一样接受教育。凡尔纳的其他小说描述了人类的奇幻成就，比如潜水艇，比如80天内环游地球，甚至到月球旅行！尽管凡尔纳是一位享有盛誉的成功科幻作家，但当时的人却认为这部作品越界了。凡尔纳的文学经纪人认为《20世纪的巴黎》太过牵强。在波伏瓦所处的年代，可可·香奈儿穿着长裤和飘逸的时尚服装，使中性风格变成一种潮流。女性进入工作场所的人数空前高涨，同时她们也刚刚赢得了选举权。一些女性甚至在竞争激烈的全国考试中排名高于男性。但是女性仍然不能拥有自己的银行账户，直到1965年《拿破仑法典》被修改之后情况才有所改变。
[4]

 但20世纪40年代末，“女权主义”这个词是和女性要求选举权紧密联系在一起的。
[5]

 在美国和法国，女性都成功地获得了选举权，那么她们还想要什么呢？

当波伏瓦审视历史时，她发现人类有一种习惯，那就是观察他人的身体，并根据他们的身体特征来建立等级制度，比如说奴隶制度。在种族问题上，大家也都认同这一点。但是，波伏瓦提出疑问：那么在性别问题上是怎样的呢？波伏瓦认为，男性将女性定义为“他者”，并将她们归入另一个等级：第二性。

波伏瓦在美国旅行途中，与美国女权主义者对过话，她知道有些女权主义者甚至认为“女性”这个词早已是一个无意义的词汇。但波伏瓦认为这种做法是一种“自欺”行为。多萝西·帕克认为，性别之间的不平等可以通过将女性定义为“人类”而不是“女性”来解决。但波伏瓦说，“我们都是人类”这种观点的问题在于，女人并不是男人。他们在这个层面上所享有的平等是抽象的，而且男女所拥有的可能性是完全不同的。

每个人都有其独特的境况，具体来说，男女所处的境况是不平等的。但是为什么会是不平等的呢？波伏瓦指出，任何人都可以看出来，人类根据性别被分为两类，还拥有不同的身体、面孔、衣着、兴趣和职业。但即便如此，仅仅拥有某种生殖器官并不足以使一个人被认为是“女性”，因为一些拥有这种生殖器官的女性，仍然被指责“不够女人”。当小说家乔治·桑蔑视传统的女性气质时，古斯塔夫·福楼拜讽刺她为“第三性别”。
[6]



因此，波伏瓦问道：如果身为女性还不是成为一个女人的充分条件，那么女人又是什么呢？

波伏瓦对“女人是什么？”这个问题的答案是，女人是男人所不是的。正如普罗塔哥拉所说，“男人是衡量人性的尺度”，即男人是评判“人”的标准。纵观历史，男性都认为女人是劣等的，她们的观点与“人类”无关。即使在20世纪40年代，波伏瓦仍然发现她的观点会因为她的女性身份遭到粗暴的否定：


我过去常常在抽象问题的讨论中听到男人们对我说：“你这样或那样想，是因为你是女性。”我知道我唯一的辩护是回答“我这样想是因为它是真的”，借此来消除我的主观性；我不可能对这些人回应：“你之所以想法与我相反，是因为你是男人。”因为大众都认为，作为一个男人并不特殊；一个男人仅仅因为自己是男人就拥有权利。
[7]





波伏瓦在提出“女人是男人所不是的”这个观点的时候，借用了黑格尔的“他者”理论。人类有一种根深蒂固的倾向，即把自己与他人对立起来，因此男人把自己视为自由的“主体”，而把女人定义为客体。但波伏瓦想弄清楚这种情况为什么会如此普遍持久。波伏瓦想知道，为什么没有更多的女性站出来反对男性贬低她们呢？

波伏瓦非常熟悉人们反对女性主义的常见理由：女性主义会毁了家庭价值观！女性主义会降低工资！女人应该待在家里！男性和女性是“独立而平等的”！波伏瓦本以为这些都是人们“自欺”的借口，就好像《吉姆·克劳法》一样。
[8]

 萧伯纳曾批评，美国白人让黑人给他们擦鞋，然后得出结论：黑人所能做的就是把鞋擦亮。波伏瓦认为，人们对女性的能力也做出了同样无效的推论——人们认为女性在社会中所处的地位较低，但波伏瓦指出这是因为女性总是处于劣势的境况中，这并不意味着她们天生就低人一等。波伏瓦写道：“我们必须理解动词‘是’（to be）的范畴，‘是’什么样的人实际上就是‘成为’（have become）什么样的人。”
[9]



“成为”充满希望的一面是，情况可以变得更好。几个世纪以来，人们一直在为“人类”的境况争论不休。波伏瓦问道：“在女性的境况中，一个人能成就自己吗？”
[10]



在长达972页的两卷本的大部头著作中，波伏瓦在前言中只论述了这一小部分，但这部分并不是波伏瓦的第一批读者首先会读到的。《第二性》于1949年6月和11月以图书的形式分两册出版。从宣传的角度来看，波伏瓦在前几期《摩登时代》杂志上连载发表了《第二性》的部分内容，显然取得了很好的效果，但她也因此受到了公众的谴责。1963年，波伏瓦在《时势的力量》一书中公开回顾自己的作品，她写道，《第二性》使自己成了“讽刺的靶子”，而且面对的是前所未有的攻击。
[11]

 此外，讽刺还不是最糟糕的，针对波伏瓦的人身攻击也接踵而至。

1949年春，阿尔格伦要来巴黎，波伏瓦努力完成书中的部分内容。幸运的是，波伏瓦发现这本书写起来比小说要容易得多。在写小说时，波伏瓦必须精心构思观点，塑造人物形象，注意情节、对话和铺垫。而写《第二性》，她只需要研究问题、组织材料、落在笔头就可以了。波伏瓦希望女性获得自由。女性没有获得自由似乎只有两个可能的原因：要么是因为她们受到压迫，或者是因为女性选择不自由。不管是哪一种情况，都存在着一个道德问题——但究竟是谁的道德问题呢？

阿尔格伦刚抵达巴黎时，波伏瓦有些紧张，因为他们上次分别时状态很不好。波伏瓦穿着两年前在芝加哥时穿的白色外套去见他。阿尔格伦在波伏瓦身边的时候，“大家族”简直不敢相信他们在波伏瓦身上看到的变化——她变得温柔而快乐。此前，阿尔格伦一直对与萨特见面感到紧张，但没想到他们的初次见面很愉快，阿尔格伦也放松下来。他喜欢与奥尔加以及萨特的新情人米歇尔·维安交谈，因为她们能用英语和他交谈，听他讲美国人的罪恶故事。

那年夏天，波伏瓦决定在《摩登时代》杂志上分几期发表《第二性》第二卷的部分内容——关于“生活经验”。在第二部分中，波伏瓦以第一人称视角，运用不同的叙事方法对女性生活的不同阶段或可能性进行了历史梳理：童年、成为女孩、青春期、性启蒙、女同性恋、婚姻、母亲、社会期望、妓女、老年。

1949年5月，波伏瓦发表了《女性的性启蒙》（The Sexual Initiation
 of Woman
 ）一章，内容发人深省，引起了强烈的反响。在书中，波伏瓦描绘了一种自愿的、相互回馈的性行为的愿景，在这种性行为中，女性能够把自己视为主体，而不是作为客体去享受性行为。波伏瓦提出，女性应当拒绝被动顺从地接受非对等和互惠的男性欲望，而是应当在“爱、温柔和情欲”中与伴侣建立一种“对等互惠的关系”。只要存在性别之争，男性和女性的情欲不对称就会带来无法解决的问题；而若女人既能从男人那里满足欲望又能获得尊重，这些问题就迎刃而解了。
[12]

 不过后来，波伏瓦觉得先出版那一章可能是个错误。
[13]



备受尊敬的天主教小说家弗朗索瓦·莫里亚克讽刺波伏瓦的写作“简直达到了下贱的极限”。他甚至评论道：“在一个正经讨论严肃哲学和文学地方，西蒙娜·德·波伏瓦女士讨论这种话题真的合适吗？”
[14]

 弗朗索瓦·莫里亚克就是波伏瓦在学生时代去看望扎扎的路上，跟梅洛-庞蒂一起去朝圣过的作家。几十年来，他一直是波伏瓦仰慕的语言大师，而现在他却用这样的言语批判波伏瓦。

6月和7月的《摩登时代》杂志在报摊上销售一空。波伏瓦在这两期里发表过有关女同性恋和母性的章节，许多读者对此感到愤怒。当时，波伏瓦已经因为和萨特的关系而名声有损，但现在波伏瓦却招来了另一波侮辱：“饥渴、冷淡、淫荡、女色情狂、女同性恋、流产过一百次，各种各样的骂名，甚至是未婚母亲。”
[15]

 波伏瓦被“性狂热者”和“第一性别的活跃分子”轮番抨击。共产党称波伏瓦是小资产阶级，因为她的作品与工人阶级毫无关系。这次，令人尊敬的保守派支柱人物弗朗索瓦·莫里亚克写信给《摩登时代》的一位赞助者：“你员工的阴道对我来说已经不是秘密了。”
[16]

 这些话被公开后，莫里亚克感到十分震惊。此后不久，他开始在《费加罗文学报》（Le Figaro Littéraire
 ）上发表一系列文章，全面谴责色情文学，尤其是西蒙娜·德·波伏瓦。

6月，波伏瓦《第二性》的第一卷正式成书出版，销量惊人，第一周就卖出了22000本。
[17]

 波伏瓦宣称“生物学不是命运”，婚姻和生育也不是。波伏瓦指出，像居里夫人这样的女性证明了，并非“女性的天生劣等决定了她们在历史中的卑微地位，而是她们在历史中的卑微地位致使其没有成就”。但是，不管地位高低，各种文化都在加强和巩固压迫女性的“神话”。波伏瓦写道：“女人不是一个固定的现实，而是一种成为的过程。她必须在与男人的比较中，找到她能成为的可能性。也就是说，当一个人考虑超越时，这就是一种有意识的、变化的、自由的存在，就没法结束。”
[18]



波伏瓦认为，如果女性在生理、心理或经济上有确定的命运，那么就不会有问题。同时，那就会有一种普世的“女性气质”，而拥有这种气质的人就是“女性”。在《第二性》第一部分中，波伏瓦从生物学、精神分析学和历史学的角度来分析“女人”。但是关于女性的次要地位，波伏瓦并没有在科学、弗洛伊德以及马克思那里找到令人满意的解释。波伏瓦也说明了为什么他们的分析都是不完善的：从没有过女性经验的弗洛伊德，凭什么认为可以基于自己男性的经验来论述女性的经验？

共产主义记者珍妮特·普南特批判波伏瓦阻止了女性成为妻子和母亲。另一位女性评论家玛丽-路易丝·巴龙称《第二性》第一卷是“冗繁而难解的天书”，并预言第二卷只会给读者提供“鸡毛蒜皮的东西”。
[19]

 阿尔芒·胡格写道，波伏瓦真正想要解放的是她自己——作为一个女人，她感到屈辱，但“她生来就是个女人，我真的看不出她能改变什么……命运几乎不允许被否定”。
[20]



波伏瓦因为《第二性》招致的骂名使得她带着阿尔格伦参观巴黎变得有点尴尬。波伏瓦希望带着阿尔格伦参观她的世界，对此她已经期盼了整整两年。她迫不及待地带着阿尔格伦去她喜欢的餐馆和咖啡馆，但人们一看到她就开始窃窃私语，盯着他们一直看，这让她感到很不自在。因此，在巴士底日之后，波伏瓦松了一口气，她和阿尔格伦一起去罗马、那不勒斯、阿马尔菲和庞贝旅行了两个月，然后又去了突尼斯、阿尔及尔、菲斯、马拉喀什。在从北非回来的路上，他们去了普罗旺斯看望奥尔加和博斯特，奥尔加和博斯特戏称他为“硬汉阿尔格伦”
[21]

 。

9月中旬，波伏瓦送阿尔格伦去奥利机场，她觉得他们度过了最好的时光。波伏瓦计划明年去芝加哥看阿尔格伦，阿尔格伦也感到很高兴。在转机期间，阿尔格伦在一本杂志上发现，他的小说《金臂人》（The
 Man with the Golden Arm
 ）刚刚获得了国家图书奖。他的事业登上顶峰。10月，海明威给他的编辑写了一封信，在信中称赞阿尔格伦是“当今50岁以下仍然在写作的最优秀的作家”。
[22]



10月，波伏瓦回到普罗旺斯，和萨特在一起写作。波伏瓦考虑写一部新小说有一段时间了，但是她需要把《第二性》的事情先处理完。波伏瓦想在新小说中以自己为原型创作一个角色，但她却再次对着面前的白纸，不知从何写起。在这本书里，会有一个和波伏瓦差不多的角色：安娜。波伏瓦和萨特一起散步、读书、见朋友。有一天，他们去拜访索斯佩尔和佩拉-卡瓦，到了下一周的周日，他们很惊讶地发现那天下午的全部经历竟然都上报了。波伏瓦觉得这种没完没了的关注实在是令人厌烦；但其实这只是冰山一角。波伏瓦决定翻译阿尔格伦的一部小说——当她不写小说时，她去翻译图书了
[23]

 。

1949年11月，《第二性》第二卷出版了。其中有一句名言：“女人不是天生的，而是后天成为的。”
[24]

 波伏瓦认为每个女人的经历都是一种成为（becoming）的过程，而不是一本紧紧合上的书。所以波伏瓦想要在书里展示女性对她们生活经历的描述，展示她们在整个生命过程中被“他者”化的过程。作为一个开放的人，波伏瓦也仍然处在成为自己、试图理解自己经历的过程中。波伏瓦意识到，她面临的一些阻碍对其他女性的成长也构成了宏观的威胁。尽管时间流逝，波伏瓦仍然受到阿尔弗雷德·富耶的影响。富耶认为“人不是生来自由的，而是变得自由的”。波伏瓦认为，使得男女性生活迥异、女性屈从于男性的，并不是生物学、心理学和经济学；在这个过程中，“文明”也发挥了重要作用。不过显然，“文明”对于西蒙娜·德·波伏瓦没有起到这种作用。

波伏瓦对女性性行为的坦诚态度使她遭受了各种绯闻和攻击，但她受到的最持久的抨击则源自她对母职的分析。波伏瓦认为社会沉浸在一种表里不一的集体自欺当中：整个社会蔑视女性，却同时尊重母亲。“整个社会不让女性参与所有的公共活动，不让她们从事男性的职业，声称女性在所有领域都没有能力，但是社会却把最复杂最重要的任务——养育人类——托付给女性，这简直是一种充满罪恶的悖论。”
[25]



战争导致法国人口急剧减少，法国需要公民，因此波伏瓦被指控背叛了她的性别和国家。战后，法国工业需要复兴，所以除了更多的新生儿，他们也需要更多的女性进入劳动力市场。
[26]

 在过去和当时，波伏瓦的文章都有很多令人震惊的地方，而且事后回看，考虑到当时的政治环境，对于那些不觉得自己为人母是“奴隶”的女性来说，波伏瓦的有些文字似乎是判断失当的。波伏瓦把孕妇称为“寄生虫”的宿主和人类物种的奴隶。（实际上，叔本华也提出过类似的言论，但出于某种原因，他没有引起同样的反应。）波伏瓦对怀孕很感兴趣，因为怀孕是女性“从内向外审视自己”的主观体验——她们失去了身体自主权，并对自己会成为什么样的母亲感到焦虑。波伏瓦声称女性不应该沦为生育的工具，她还说（虽然似乎很少有人注意到），这并不代表完全拒绝做母亲。波伏瓦想要证明，即使同样是怀孕、分娩和照顾孩子——这些被认为是典型的女性身体体验——也会因女性的境况不同而产生不同的体验。

显然，波伏瓦自己并不是一位母亲，她也承认这一点，她在作品中借鉴了其他女性的论述，包括从各种信件、日记和小说，来证明“怀孕和做母亲的经历是因人而异的，取决于它们是发生在反抗、顺从、满足还是热情之中”
[27]

 。波伏瓦想要厘清人们关于做母亲的两个错误观念，一是“成为母亲能够在任何情况下让一个女人感到满足”，二是孩子“一定能在母亲的怀抱中找到幸福”。
[28]

 波伏瓦通过研究发现，尽管很多女性享受做母亲的乐趣，但她们并不希望这是她们一生中唯一的事业。波伏瓦认为，如果母亲感到沮丧和不满足，她们的孩子也不太可能会感到快乐。因此波伏瓦得出结论：显然，对于母亲来说，做一个完整的人要比做一个残缺不全的人对孩子更好。
[29]

 很多男性读者对波伏瓦的论点提出异议：波伏瓦自己都不是母亲，怎么敢谈论这个神圣的话题？波伏瓦回应说，不是母亲这一点从来没有阻止男人们来谈论母亲这个话题。

除了批判社会对母亲这个话题的自欺之外，波伏瓦也在《第二性》中探讨了困扰她几十年的主题：爱与奉献的伦理。在《第二性》中，波伏瓦指出“爱”对男人和女人有不同的含义，而这些不同导致了男性与女性之间的许多分歧。

波伏瓦认为，男人在爱情中仍然是“至高无上的主体”——他们追求心爱的女人，同时也追求其他的事物，爱情是他们一生中不可分割的一部分，但仅仅是一部分。相比之下，对女性而言，爱情被视为生命本身，爱情理想则鼓励女性为了所爱的人去自我牺牲甚至是完全忘却自我。男人在成长过程中被教导要积极主动地去爱，但同时也要有雄心壮志，并在其他领域有所作为。女人则被教导她们的价值是有条件的——她们必须被男人爱才有价值。

通往真爱的障碍之一是，女性被物化得如此严重，以至于她们物化自己，试图认同自己心爱的男人，不断地追求他眼中的魅力。恋爱中的女人试着透过她所爱的人的眼睛去看，围绕着他去塑造她的世界和她自己：她读他喜欢的书，对他的艺术趣味、音乐、思想、朋友、政治观念等感兴趣。波伏瓦也反对性方面的不平等，她指出许多女人被当作男性享乐的“工具”，女性的欲望和快感从来不在考虑的范围之内。

在波伏瓦看来，爱的主要问题在于，它不是相互的。男人希望女人用不求回报的方式给予自己爱。因此，爱情对女人来说是危险的，而对男人来说则不是。波伏瓦没有把这件事完全归咎于男人。女人在这里面也有一定的责任，她们通过参与其中而使不平等的爱的压迫性结构永久化。但波伏瓦写道，要女人不参与其中是很难的，因为这个世界诱使女性应允了这种压迫。

尽管波伏瓦在《第二性》中的叙述在很大程度上是用异性恋的框架构建了这场讨论，但她自己也曾在与女性的关系中面临这种关系带来的紧张感。1940年，波伏瓦与比安卡有过一次谈话，谈话中比安卡表示自己想要在波伏瓦的生活中扮演更重要的角色。谈话结束后，比安卡写信给波伏瓦：


你不给予，你只索取。

你说我是你的生命，这并不是真的——你的生命是一个拼贴出来的马赛克。

但是对我来说，你是我的生命，我完全属于你。
[30]





波伏瓦认为，真正的爱是可能存在于相互的关系中的，她希望在未来这种形式的爱能更加普遍。当那一天到来的时候，女性就能在爱里展露自己的强势而不是弱势，就不用再在爱里逃避自己，而是找到自我，无须再为爱放弃自我，而是肯定自我。对于女性和男性来说，爱就不再是致命的危险，而成为他们生命的源泉。
[31]

 在波伏瓦的愿景里，女性能够作为一个主体去爱她们所爱的人，也能够被爱，但是这并不容易。因为关于单向的爱的谬论不断地巩固着女性的从属地位，这种谬论承诺女性爱能救赎她们，但实则把她们活活送进地狱。

就像波伏瓦的小说一样，《第二性》也让人们不禁去想：波伏瓦的哲学中有多少内容是带有自传性质的？除了波伏瓦早年与比安卡的邂逅外，在波伏瓦写给后来情人的一封信中，她坦白自己和萨特的关系中真正缺乏的并非性，而是“真正的相互回馈”。这就让我们提出一个问题：1949年，当波伏瓦描述“相互的爱”时，她自己是否经历过这种爱？《第二性》中还有一些文字与波伏瓦自己的成长经历非常相似，包括一个讨厌参与“家务杂事”的“姐姐”，以及“毫不掩饰”他们更喜欢孙子而不是孙女的祖父母。波伏瓦是取材于她对“女性”的研究，还是她和埃莱娜幼年的生活经历？
[32]

 波伏瓦关于女同性恋的那一章也引起了人们的猜测。波伏瓦写给萨特的信在她去世之后才出版，在那之前人们从她的小说中捕风捉影地猜测她的同性恋情。在《端方淑女》中，波伏瓦曾写到自己对女性有一种“模糊的渴望”
[33]

 ，人们不禁去猜测这些是不是来自她自己的经历，甚至是她压抑的欲望。波伏瓦对自己的性取向是不是也处在“自欺”当中？在《第二性》中，波伏瓦声称“性的命运不能支配一个人的生活”，以及同性恋是“一个根据复杂的整体做出的选择，取决于一个自由的决定”。
[34]



20世纪30年代，波伏瓦的小说《精神至上》被出版社退稿了，当时的编辑亨利·米勒对波伏瓦写道：“你满足于描写一个分崩离析的世界，但是当你写到新秩序的临界点时，你就把你的读者遗弃在那里，对于新秩序的好处，你没能给出任何提示。”在《第二性》的结尾，波伏瓦完成了当年她没有完成的部分。
[35]



因此，在《第二性》最后，波伏瓦写了一章“独立的女性”：独立女性的自由是有代价的，但不是以爱为代价。

在这一章里，波伏瓦指出，在一个把女性他者化的社会里，男性处在有利地位，不仅仅是因为他们所获取的利益（从外部看就已经显而易见了），还因为男性内在的感受。从童年开始，男性就可以自由自在地去追求和享受自己的事业，从来不会有人告诉他们，他们想追求的事业会和自己作为情人、丈夫以及父亲的幸福相冲突，他们的成功从来不会降低他们被爱的可能性。但是对于女性来说，为了女性气质，她就必须放弃波伏瓦所说的“主体性”，即她不能拥有对自己生活的理想愿景，不能随心所欲地去追求自己想要成就的事业，因为这一切都被认为是“没有女性气质的”。这就把女性置于一个双输的境地：做自己就意味着变得不值得被爱，而如果想要获得爱就得放弃自我。萨特曾写道，作为人类，我们“注定要获得自由”。波伏瓦在此写道，作为女性，我们注定要感到分裂，注定得成为“分裂的主体”。

问题的根源在于“个人不能随意塑造女性气质”这个概念。
[36]

 几个世纪以来，男人获益于关于女性气质的这个谬论，我们也不难理解，男性害怕失去这个谬论以及它所带来的相应的好处。因此，男性告诉女性，她们不需要有自己的职业，婚姻和家庭就是女性的全部；他们告诉女性，渴望成就一番事业有违她们的天性；只要成功地做男性欲望的客体，女性就能“幸福”，直至女性为爱牺牲自我，成为妻子和母亲。波伏瓦指出，男性应该对此感到不安，因为“我们永远没有办法去衡量他人的幸福，而人们总是轻易地把自己想要强加给别人的境况称为幸福”。
[37]



1949年11月，《第二性》第二卷出版，评论家们开始了新一轮的抨击——波伏瓦后来形容自己当时受到的抨击简直是骇人听闻。《费加罗报》的专栏作家安德烈·卢梭觉得波伏瓦是“罗马神话中的酒神巴克科斯的女追随者”，他觉得波伏瓦所写的关于“性启蒙”的文章让他感到汗颜，安德烈批判波伏瓦为了追求自由而毁掉爱情，而女性已经解放了！
[38]

 安德烈花了大量篇幅去嘲讽和攻击波伏瓦个人：“这个女人之所以是他者，是因为她恼怒于自己的自卑者情结。”安德烈还讽刺波伏瓦既然这么坚韧，应该需要存在主义来把她从执念中解救出来。埃马纽埃尔·穆尼耶在《论灵魂》（L’Esprit
 ）中说自己很遗憾地发现波伏瓦的《第二性》全书充满了“怨恨的语气”。埃马纽埃尔说，如果作者能更好地控制一下情绪，也许“就不会如此妨碍她思路清晰地表达自己了”。
[39]

 这些评论家说波伏瓦的生活是悲惨的、神经质的、沮丧的。加缪指责波伏瓦“让法国男人看起来很可笑”。
[40]

 哲学家让·吉东说从字里行间就能看到波伏瓦“悲惨的生活”让她痛苦不堪。法国《时代》杂志（L
 'Epoque
 ）发表了一篇文章预言，十年后将没有人会谈论“这部令人作呕的关于性倒错和堕胎的论辩”。
[41]



梵蒂冈教会把波伏瓦的《第二性》列为禁书。

在《第二性》里，波伏瓦就女性受压迫的问题进行过一场哲学探讨，她从女性（包括她自己）的生活经历中得出结论：要想成为真正的“人”，就必须改变许多女性的处境。波伏瓦认为女人的欲望应该影响她们的性；女性的事业应该影响她们的家庭生活；女性的主观能动性应该影响这个世界。

但是波伏瓦受到的攻击大部分都是完全针对她个人的。在许多地方，波伏瓦遭到讽刺、嘲笑和奚落。但这不是全部——下一代人欢迎和拥抱波伏瓦的这部作品。下一代读者发现这部书前无古人，开诚布公地谈论女性经验这个曾经的禁忌话题：有些读者迫切地想了解自己的身体状况，甚至把《第二性》当作性手册来读。《巴黎竞赛画报》（Paris Match
 ）在8月刊发了《第二性》的部分节选，把作者波伏瓦介绍为让-保罗·萨特的副手和存在主义专家，以及无疑是出现在男性历史上的首位女性哲学家。波伏瓦有责任从人类的伟大冒险中提炼出一种女性哲学。
[42]



自出版以来，波伏瓦的“性别哲学”经常被总结为区分了“性”（sex）和“性别”（gender）的概念。这两个概念里，前者是生物性的（比如说，性别男性和性别女性），而后者则是通过文化积累习得的（比如男性化、女性化的）。但是，简单地认为《第二性》只是区分了“性”和“性别”的说法存在着重大问题。首先，“性别”这个词从未在这本书中出现过。其次，即便在1949年，像“女性”这个概念分别具有生物学和文化两方面的含义，以及女性受压迫的情况长期存在的观点都不是波伏瓦原创的。在波伏瓦之前的几个世纪里，正如她在《第二性》中讨论的那样，哲学家和作家们一直声称，女性在社会中拥有弱势地位是由于她们缺乏具体的教育、经济和职业机会，而不是由于任何天生的劣势。举个例子，在18世纪狄德罗就已经写道，女性的低人一等“在很大程度上是由社会造成的”。
[43]



注意到这一点很重要，因为只把《第二性》概括为“性别是一种社会建构”，会让人们更加忽视里面一个不受欢迎但却更重要的观点：女性长期受压迫的很大原因是社会对女性身体的物化。在第一卷“事实与神话”中，波伏瓦研究了“女性气质”被建构成女性命运的方式——她一次又一次地发现，理想化的女性必须是男性欲望的客体。

《第二性》的第二卷“生活经验”要比第一卷在篇幅上长得多。在这里，波伏瓦采用了一种不同的分析方法，从女性自身的角度以及女性所处的人生阶段来探讨“女人是什么”这个问题。波伏瓦这样做颠覆了哲学的权力视角。波伏瓦没有从那些掌握权力的人的角度来分析“女人”，而是转向了那些被期望要服从的人的日常生活。为了做到这一点，波伏瓦必须讨论一些哲学精英们认为不值得称为“哲学”的话题：家务如何分配，经理们如何评价工作，女性如何经历性启蒙和性实践。这些问题都没有被上升到现实的本质或知识的可能性。
[44]

 相反，这些问题事关谁有权力来决定现实中的哪一部分更重要，以及谁更有发言权来决定知识。

波伏瓦很清楚，要让女性为自己说话是很困难的。因为女性受压迫的特点之一是，她们没有办法像男人那样记录自己的生活。女性的声音很少被公开，即使她们的证词被公开了，也往往被斥为是片面或虚假的、恶意或不道德的。为了分析女性的服从，波伏瓦列举了特定女性在私人领域的经历，以及女性如何在结构和系统上都被禁止发声。
[45]



波伏瓦的童年灵感之一，乔治·爱略特曾经写道：“如果我们在平凡的人类世界中曾经视物深刻，感受敏锐，我们会听到草儿的生长和松鼠的心跳，会发现那寂静对岸的巨响，那隆隆之声震耳欲聋。”
[46]

 对于波伏瓦来说，在寂静对岸，她听到了疑惑、顺从和绝望的不安回响，那是失语的女性集体的吟唱：“我究竟变成了什么？”

为《第二性》做研究搜集资料的时候，波伏瓦对自己的发现感到沮丧，但她也找到了希望的理由。是的，在1949年，女性的地位要低于男性，“这是因为她们的处境为她们提供的可能性要少很多”。但是如果男人和女人不再躲在各自的借口后面，事情可能会有所不同。

《第二性》常常被描述为一本将萨特的哲学“应用”于“女性问题”的书。在这一阶段，波伏瓦确实在某些事情上与萨特意见一致，例如，自由的重要性。但她所做的和哲学家们一样——赞同她认为正确的东西，摒弃她认为错误的、前后矛盾的或不道德的东西，即使是她所爱的人的观点。波伏瓦拒绝了萨特的“情境”概念，借鉴了海德格尔关于人类被“扔进”一个世界的描述，这个世界总是有人类自己没法创造的意义。波伏瓦全力以赴地去解答她曾在20世纪30年代问过萨特的问题：一个被关在闺房里的女性能够实现怎样的超越？

现在波伏瓦已经更清楚地认识到，女人并非一定要被关在闺房里，并非一定要被告知她们的价值来自放大男人的伟大或满足他们的快乐。即便是在1949年，在美国或法国，女人也不能简单地通过声称自己是人类，来逃避性别差异给她的可能性带来的限制。胡塞尔、萨特和梅洛-庞蒂这样的哲学家已经开始书写关于身体的哲学（西方哲学家长期以来一直忽视身体这个主题，倾向于书写心灵的哲学）。对此，波伏瓦指出男性哲学家们未能考虑到女性的身体，特别是女人在发现自己的身体被贬低成某种男性凝视的客体时所感受到的异化，这种男性凝视把女性的身体当作猎杀和拥有的“猎物”，而不把女性看作一个处在成为过程中的人。

波伏瓦并不满足于通过这个扭曲的视角看到的关于女性的哲学思考。因此，波伏瓦采用了一种独创的哲学方法，用多种第一人称视角去呈现，她称之为“从女性的角度描述社会向女性所提议的世界”。如果女人真的天生就屈从于男人，那么男人和女人之间的等级制度就没有什么不道德的了。但是，如果这种等级制度是由文化延续和巩固下来的，以及女性的顺从被她们视为自由的“退化”，那么这个问题就是一个道德问题，其中涉及的压迫者和被压迫者都有责任去纠正这个问题。在《第二性》的第二卷中，波伏瓦用各种女性的声音来展示，她们是如何在男性制造出来的谬论的霸权之下成为女性的，波伏瓦用这些论述来呈现女性从少女时代就面临的学徒一般的境况，不断地准备着放弃自己的自主权，以期成为一个服务于男性的女性。
[47]



因为这本书的部分内容被提前在杂志中刊登了，早期的一些读者无法从头到尾整体地去理解波伏瓦的观点。但并非这些零碎的解读导致了波伏瓦受到那么多人身攻击。许多读者强烈地希望波伏瓦是错误的，希望他们从未读过波伏瓦，或者波伏瓦被误读才好。毕竟找借口是人们摆脱困境的一个捷径。如果波伏瓦的读者们都把她斥为一个缺乏原创性的思想家、一个失败的女人或一个不道德的人，那么他们就可以不被波伏瓦在“女性的处境”中所描述的人类苦难所困扰，就可以再次让那些沉默中呐喊的女性闭嘴。

1949年，在一次关于《第二性》的电台采访中，波伏瓦被问及这本书出版后她受到的攻击。波伏瓦说，这不是她的错，在法国，一提到女人，“人们马上就会想到性”。波伏瓦也注意到，尽管在1000多页的《第二性》中，有关性的内容相对较少，但受到评论最多的却是这些内容。波伏瓦认为，性问题没有得到认真严肃的对待是有问题的，因为性问题本就应该得到哲学上的审视。人们似乎认为哲学不可以是有生命的东西，也不会照亮人类生活的这个层面。
[48]



《第二性》在出版之后并没有立即获得成功——《第二性》超越了它所在的时代，坦率地说，对许多人来说，《第二性》让他们胆战心惊。波伏瓦所接受的大量经典的哲学和文学教育都能在这部作品中得到体现：波伏瓦在《第二性》中引用古希腊剧作家的作品、罗马哲学家的作品、《圣经》和《古兰经》，还有几个世纪以来关于女性的哲学和神学写作，大量的文学作品、信件日记以及精神分析的记录。此外，波伏瓦还运用现象学的方法和存在主义的角度去分析这些内容。马里内·鲁什研究发现，波伏瓦的许多读者来信责备她把《第二性》写得如此艰深晦涩。一位读者坦率地问道：


你为什么要写这样一本书？是为了让那些上百人（或上千人）的文学俱乐部去研究形而上学和存在主义的深奥术语吗？还是为了让拥有常识和理解力的公众来解决这类问题？就不能放弃所谓的专业“哲学家”们的迂腐专业伎俩，用生活中的语言来表达吗？
[49]





在波伏瓦作品的鼓励下，20世纪60年代和70年代的女权主义者将去对抗那些“拥有最杰出的头脑的人对女性说出的真正蠢话”
[50]

 。但是在1949年，波伏瓦并不知道《第二性》之后会被公认为一部经典作品，并能激起政治运动。时机成熟之后，女权主义者批评波伏瓦有一种“无意识的厌女症”，批判波伏瓦在描写女性时把自己与她们分开。
[51]

 也有人认为波伏瓦对阶级、种族和教育的特权视而不见；另一些人认为波伏瓦了解这些特权，但却错误地把女性经验普遍化。波伏瓦被指控将个人的体验当作普遍的经验来写作；但同时波伏瓦也因将个人的经验转换成一种“充沛的愤怒”来写这本书而受到赞扬。
[52]

 有一些女权主义者反对波伏瓦，指责她排斥有色女性，把她们的苦难作为一种修辞策略，以维护白人女权主义的利益。
[53]

 《第二性》出版之后的几十年里，波伏瓦收到大量的读者来信，在阅读这些读者来信之后，波伏瓦承认自己对男性以及她个人经验的有些态度太过天真。波伏瓦成了一个“象征性的”女人，她的个人生活被免除了日常生活中的各种性别压迫。
[54]

 但是，就在《第二性》出版后不久，波伏瓦就为自己的直言不讳付出了高昂的代价。这本书使得波伏瓦从萨特的阴影中走了出来，但却使她置身于另一种丑闻中——波伏瓦成为各种嘲笑、怨恨和羞辱的对象。

托莉·莫伊在《西蒙娜·德·波伏瓦：一个知识女性的形成》（Simone
 de Beauvoir
 ：The Making of an Intellectual Woman
 ）一书中写道，1949年底，“西蒙娜·德·波伏瓦已经真正成为西蒙娜·德·波伏瓦：就个人和事业而言，她都是‘被造就的’”。
[55]

 托莉·莫伊认为波伏瓦在1949年之后的作品大多是“回顾性的”，在那之后波伏瓦“几乎都在写自传”。但是，从职业角度来说，那时的波伏瓦还没有写出她日后的获奖小说《名士风流》（The Mandarins
 ）、另外两卷小说和她的生命写作，还有关于晚年的书——之后的波伏瓦会为法国立法的重大变革提供支持材料。日后，《第二性》会成为第二波女权运动的扛鼎之作；那时的波伏瓦作为女权主义活动家的生涯甚至还没有开始。从个人角度而言，波伏瓦还会迎来相互的爱情关系，还有很多“成为”的可能性在前路等着她。
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第十三章


再次面对爱情

1950年初，波伏瓦重新回到让人安心的平静日常：写作与《摩登时代》杂志的编辑工作，以及接受有关《第二性》的采访。但就在那年2月的一天，波伏瓦偶然遇到了一个许久未见的人——她青梅竹马的表哥雅克。他像变了一个人一样，往日风采不再。现在的雅克倾家荡产、酗酒、一贫如洗，甚至连他的妻子和五个孩子都不愿意和他在一起。不知是看在当年的情分上，还是仅仅出于对他的慷慨，波伏瓦与雅克再次见面，并给予他经济上的支持。
[1]



波伏瓦想去看看撒哈拉沙漠，于是在3月，她和萨特一起离开巴黎去往非洲。他们在四天里乘坐卡车穿越沙漠，途经塔曼拉塞特，再坐着大篷车前往埃尔戈利亚，最后飞越撒哈拉沙漠前往马里。

除了写作大部头的作品之外，波伏瓦也在写短篇文章。1950年，波伏瓦在美式风格的《天才杂志》（Flair
 ）上发表了一篇文章。《天才杂志》并没有持续发行太长时间，只发行了一年，但在那段时间里，它收录了让·科克托、田纳西·威廉姆斯、埃莉诺·罗斯福、萨尔瓦多·达利和玛格丽特·米德的作品。在这篇题为“是时候让女人重新面对爱情了”
[2]

 的文章中，波伏瓦讨论了性欲，她认为人类是自由的、有意识的，并以不同的肉体形式存在。波伏瓦写道，性吸引力正是因为差异而旺盛，“另一种性别的魅力就好像是异国的魅力”。

在波伏瓦看来，问题在于，男人认为爱情就是不平等和顺从的，而许多女人抗拒爱情，是因为“爱情让人想起古代的奴隶制度”。在波伏瓦看来，男女之间的差别常常是优等与劣等、主体与客体、剥削的索取者与给予者之间的差别，但支配和奉献都不是爱。如今女性在社会上越来越活跃，她们变得独立自主，能够对自己负责任。看到女性进入了公众生活，一些人对此感到沮丧，他们甚至发问：爱情会因此被毁掉吗？它会失去原本的诗意和幸福吗？波伏瓦不这么认为：“难道我们就不能创造出一种男女平等、谁都不用屈服于谁的新式爱情吗？”
[3]



在一些著名作家身上，波伏瓦已经瞥见了这种新式爱情的模样。尼采、托尔斯泰和D. H.劳伦斯认识到，“真正且富有成果的爱”既包括所爱之人的身体存在，也包括其生活目标。但是他们是向女人提出了这个关于爱情理想的要求，因为爱是女性唯一的目的和意义。相比之下，波伏瓦认为，在平等的爱情中，女性仍然可以渴望成为自己爱人的盟友，但是作为伴侣的两人应当追求对等、互惠和友谊，也就是说男性也应该对爱情抱有同样的理想：


（在这种新式爱情中，）男人不再仅仅从伴侣那里寻求一种自恋式的满足，他应该在爱里发现一种跳出自我的方式，发现一种除了他的个人问题以外的世界。既然我们如此赞美慷慨和奉献，为什么不给男人一个参与慷慨奉献的机会呢？如果女人的自我奉献如此让人羡慕，为什么不给男人一个自我奉献的机会呢？
[4]





如果男女双方都能“同时想到对方和自己”，那么双方都会受益。

有一点很有趣，考虑到波伏瓦与萨特的无性关系，她在这篇文章中明确表示，这种新式爱情可以是柏拉图式的（尽管她承认性吸引“通常是爱情的仪式之一”）。正如波伏瓦在《女性气质：陷阱》中提到的，她在女性身上看到了一种普遍的恐惧，即害怕失去“女性气质”，害怕失去在男性眼中的吸引力。波伏瓦知道女人想要被男人渴望，但她不认为她们的吸引力会如此轻易地被消除：“两性之间的生理需求将维持其对彼此的吸引力。”
[5]



6月，波伏瓦去芝加哥看望阿尔格伦。波伏瓦之所以选择在6月，是因为萨特打算看瓦内蒂最后一次——他想和瓦内蒂和平分手。波伏瓦和萨特希望他们能同时离开巴黎，这样行程结束之后他们就能有更多时间在一起。波伏瓦写信给阿尔格伦安排见面的时候，丝毫没说她是按照萨特的行程来安排自己的计划的。

阿尔格伦表示同意。但是他的信越来越少了。波伏瓦开始思考：她应该去看阿尔格伦吗？萨特鼓励她试试。

在飞机上，波伏瓦看到她旁边的人在读《第二性》，这种感觉让她觉得超现实。1951年9月，波伏瓦在纽约拜访了斯捷帕和费尔南多·杰拉西之后飞往芝加哥。24个小时还不到，波伏瓦就意识到事情已经发生了变化。她问阿尔格伦出了什么事。阿尔格伦说，他很高兴见到她，但他不喜欢她来了又要走。波伏瓦在给萨特的信中写道，阿尔格伦从起初的若即若离变成了现在的漠不关心。
[6]

 阿尔格伦的前妻想和他复婚，但是在遇到波伏瓦之后，阿尔格伦已经不确定自己还能不能爱上别的女人了。

即便如此，阿尔格伦还是告诉波伏瓦，他们之间回不到从前了。第二天晚上，波伏瓦和阿尔格伦试图做爱，但双方的身体都不配合。8月初，波伏瓦和阿尔格伦搬到密歇根湖畔的一间小屋，他们睡在不同的房间里。波伏瓦开始担心她再也体会不到激情了。萨特一直服用大剂量的安非他命来维持他在写作上的持续高产，波伏瓦现在也开始服用安非他命来专心写小说——她将献给阿尔格伦的那本。波伏瓦和阿尔格伦的生活变得平静，没有激情，但产出颇丰：他们早上写作，下午游泳和阅读。有一次，波伏瓦差点淹死在湖里——她从来都不是个游泳好手。后来，纳塔莉·索罗金来拜访，事情就变糟了。阿尔格伦非常不喜欢纳塔莉，并且告诉波伏瓦说纳塔莉用她“女同性恋的一面”震惊了他的朋友们。
[7]

 波伏瓦在这两个人之间感到左右为难——纳塔莉的确不太好相处，但阿尔格伦这次没有很好地控制住自己。波伏瓦有点期待着回到萨特身边，她“亲爱的小绝对”
[8]

 。

在《时势的力量》中，波伏瓦写到那次拜访时这么说道，绝望主导了她所有的情感。她没有详述故事的结尾，而是转而叙说萨特在巴黎受到的大量侮辱。
[9]

 但是波伏瓦的信表明，在10月底，就在她离开芝加哥去纽约之前，她和阿尔格伦的关系重新燃起了希望。离开之前，波伏瓦告诉阿尔格伦，她很高兴他们能维持友谊。阿尔格伦回答：“这不是友谊。我给你的永远都不会低于爱情。”

那天晚上波伏瓦给阿尔格伦写信，她说自己在去机场的路上和飞机上一直泪流不止：“你昨天让我读的那篇文章里，托马斯·曼说，陀思妥耶夫斯基有几秒钟的幸福，这种幸福抵得上十年的普通生活。当然，你也有这种能力，给我几分钟的狂热，这种狂热抵得上十年的健康。”

波伏瓦说，她能够理解阿尔格伦想把她从他心里赶走的做法，因为这是公平的。但是，正如波伏瓦用不太流利的英语所说：“认为这公平并不妨碍它变得困难。”
[10]

 波伏瓦说她爱阿尔格伦，“因为你给我的爱”，“因为你在我身上新唤起的强烈的情欲和幸福”。但即使没有这些东西，她仍然爱他，“因为他是这样的人而爱他”。
[11]



波伏瓦回到巴黎时，萨特正在写剧本，读有关马克思主义的书；在波伏瓦眼里，现在的萨特看起来很遥远，波伏瓦把这归咎于萨特已经成了公众人物。如今的萨特不再想坐在咖啡馆里，也不想在巴黎闲逛，或者和波伏瓦一起去滑雪。萨特邀请波伏瓦读他正在读的东西，追随他的学术道路，但是她有自己的小说要完成——尽管她对政治感兴趣——她不想花时间追随他。萨特想创造一种新的意识形态来解决人类的问题，然而波伏瓦没有这种野心。在有些日子里，萨特和波伏瓦之间的距离越来越远，仿佛隔着一层忧伤的薄纱；有些时候，绝望像腐蚀剂一样折磨着波伏瓦。
[12]



《第二性》给波伏瓦带来了财富和她不想要的名声。为了缓解自己的心情，波伏瓦买了一台电唱机和一些唱片。萨特每周有几个晚上会到布切里街来听爵士乐或古典音乐。1951年11月，波伏瓦激动地写信给阿尔格伦，告诉他自己找到了一种新的激情：“既然爱情是被禁止的，我决定把我肮脏的心交给不像男人那么肮脏的东西：我要送给自己一辆漂漂亮亮的黑色轿车。”
[13]

 波伏瓦每周上三次驾驶课。

战后，巴黎发展成为欧洲主要的文化中心之一。迈尔斯·戴维斯在左岸俱乐部演奏，知识分子、艺术家和作家——包括反殖民活动人士——在一起集会和举行活动。1950年，诗人艾梅·塞泽尔发表了《论殖民主义》（Discourse on Colonialism
 ），他把欧洲的纳粹主义比作殖民主义，因为这两者都追求统治和控制。1947年，印度从英国人手中赢得了独立，反殖民主义也开始兴盛。1952年，弗朗茨·法农的《黑皮肤，白面具》（Black Skin
 ，White Masks
 ）出版，这本书充分描述了种族主义对被压迫人民的影响。尽管自20世纪30年代以来，反殖民主义和阿尔及利亚民族主义运动不断壮大，但许多法国人仍然不愿放弃法兰西帝国。

在此期间，波伏瓦的作品成为法国主要的文化输出品之一。1951年，《第二性》的首个译本在西德问世，书名为Das andere Geschlecht
 ，意为“另一个性别”。这本书卖得很非常好，再版3次，5年内整整卖出了1.4万册。
[14]



与此同时，波伏瓦与阿尔格伦的通信也充满了忧郁的味道。波伏瓦开始称呼阿尔格伦为她“痛苦的收藏家”。阿尔格伦不仅想跟波伏瓦在一起，还想让她跟他一起住在芝加哥。他们现在一年只能在一起一个月，如果他能多去巴黎，一年也许可以共度三四个月。阿尔格伦对波伏瓦在纽约的那封信还耿耿于怀。但是波伏瓦应该怎么做呢？阿尔格伦指责波伏瓦只想着自己的生活，而不愿意为他做出牺牲，波伏瓦觉得这不公平。波伏瓦写道：“你不能指望我像一台顺从的机器那样做出反应。”
[15]

 在《第二性》中，波伏瓦指出，人们认为女人就应当视爱情为生命，并为之牺牲一切。现在的波伏瓦，正因此痛苦不堪。对波伏瓦来说，爱情只能是生活的一部分。在《时势的力量》里，波伏瓦写道：“即使萨特从一开始就不存在，我也不可能去芝加哥永久居住。”
[16]



1952年以后，波伏瓦和阿尔格伦之间的书信往来减少了；他们从几乎每天写信，减少到每周，再到每月才有通信。这一年波伏瓦44岁了，她担心自己“被放逐到阴影之地”
[17]

 。在《第二性》中，波伏瓦指出女性在失去性欲之前先失去了自身的吸引力，成为“没有价值的物品”，因此波伏瓦将女性性欲的丧失描述为一场悲剧。波伏瓦认为女性在30多岁时性欲最旺盛，但不久之后就被衰老困扰。波伏瓦作品中的虚构女性，尤其是她后来小说中的女性，常常表现出因欲望而感到疲倦，以及因孤独而感到不满。

1952年初，由于萨特的公众声望越来越大，以及他越来越多的政治参与，波伏瓦和萨特的关系越来越疏远；现在他们的关系中有了第三个人：波伏瓦、萨特和大名鼎鼎的“让-保罗·萨特”。波伏瓦告诉萨特，她甚至希望他是一个默默无闻的诗人。虽然到这时，萨特采纳了波伏瓦关于道德和文化价值观重要性的一些观点，但是他们之间不匹配的日程和各不相同的兴趣，加剧了波伏瓦的失落感和孤独感。在《时势的力量》中，波伏瓦写道，自己的悲伤变成了“一种无所不在的绝望”，“潜入我的内心，我甚至开始渴望世界末日”。
[18]



1952年1月，波伏瓦的打字员卢西安死于乳腺癌，不久之后，波伏瓦发现自己的一个乳房有肿块。她把这个情况告诉了萨特，萨特鼓励她如果担心就去看医生。到1952年3月，疼痛加剧，于是波伏瓦预约了医生，并于4月去看了专科医生。医生让波伏瓦别担心，她还年轻，情况应该不会太糟，但即便如此，医生还是建议她应该做一个活组织检查。最糟糕的情况是必须切除一个乳房，波伏瓦会同意吗？

波伏瓦最终还是做了检查。她从医生那里出来后，感到很震惊。波伏瓦见过卢西安的候诊室，她也见过因为乳腺癌失去一个乳房的女性在十年后又回来切掉另一个，或者死于感染。当波伏瓦把医生所说的话告诉萨特时，他以冷战时的讽刺口吻回答道：“最坏的情况是，她只能活12年，因为那时，原子弹就会把所有人都炸死。”
[19]

 手术前一天，她和博斯特一起参观了一座美丽的修道院。

1952年5月，在罗马，萨特听说法国政府暴力镇压了法国共产党的示威游行。萨特没有加入党派，当时大多数西方知识分子都开始疏远斯大林，而萨特公开为共产党员发声。不管萨特在政治上有什么想法，他对共产主义的支持给波伏瓦带来了一个意想不到的好处。星期日下午，《摩登时代》杂志在波拿巴街开例会。萨特希望这本杂志能反映他新的政治热情，所以他邀请了一些年轻的马克思主义者加入编辑委员会。其中一位名叫克洛德·朗兹曼的是萨特秘书的朋友，人很机智。朗兹曼当时27岁，幽默风趣，一双蓝眼睛尤其迷人。

有一天，萨特的秘书让·科告诉波伏瓦，朗兹曼觉得她很迷人。波伏瓦耸了耸肩：她已经开始为自己的衰老感到焦虑，并且相信她的性生活也快到头了。
[20]

 但有时波伏瓦注意到朗兹曼在开会时老是盯着她看。7月的一个派对后，波伏瓦的电话响了，朗兹曼邀请她去看电影。波伏瓦问：“哪一部电影？”朗兹曼说：“只要是你喜欢的就行。”波伏瓦和朗兹曼便约了个时间，放下电话后，波伏瓦忍不住哭了起来。
[21]



波伏瓦后来在《老年》（在波伏瓦62岁时出版）中给出的叙述要比在《时势的力量》（在波伏瓦55岁时出版）中的自传体描述更清楚。年轻时的波伏瓦对成熟女性的性行为感到厌恶。那时候的波伏瓦“厌恶”她口中“年龄大的荡妇”，这些女人厚颜无耻地染发，穿比基尼，用波伏瓦的话说，她们本应“待在架子上”，却跑下来卖弄风骚。波伏瓦认为自己老了之后，就会“乖乖地退避到架子上”。44岁那年，波伏瓦就已经认为自己该去架子上待着了，但显然这一切还为时尚早。
[22]



第一次见面，朗兹曼和波伏瓦从下午一直谈到晚上，最后他们意犹未尽，决定第二天共进晚餐。朗兹曼向波伏瓦表示爱意，波伏瓦接受不了——她比他大16岁。朗兹曼说：“我不在乎。”在他眼里，她并不老。那天晚上，朗兹曼没有离开波伏瓦在布切里街的公寓，第二天也没有离开。

几天后，波伏瓦离开巴黎去了米兰——她开着她的西姆卡牌小车，萨特坐火车去了——他们约好在斯卡拉广场见面。波伏瓦想参观博物馆、教堂和艺术品；而萨特只想工作。于是他们彼此做出妥协：上午观光，下午工作。萨特正在写《共产党人与和平》（The Communists and
 Peace
 ），波伏瓦觉得自己正在写的这部小说似乎永远也写不完。萨特在1952年秋天读了波伏瓦的这部作品，十分赞赏，但不满意这本书的结尾。波伏瓦受够了，想要放弃这本书。但后来博斯特和朗兹曼读了这本书，都鼓励波伏瓦继续完成它。当这部作品最终完成时，萨特引用它作为他停止写小说的理由，甚至都放弃了他的“自由之路”系列。萨特说，完成自己的小说系列已经显得没有任何意义，因为波伏瓦在《名士风流》里已经“比我更好地探索了这个时代的问题”，而且整部作品“始终保持自由、不确定性和模糊性”。
[23]



波伏瓦从意大利写信给朗兹曼。事实上，在他回信之前，波伏瓦写了五封信。她答应回到巴黎后仍然爱他。朗兹曼问，只爱到那个时候吗？他对此更有信心。
[24]



波伏瓦在去巴黎的途中看望了妹妹，但她等了两个星期，直到朗兹曼从以色列旅行回来，“他们的身体才又愉快地相遇”
[25]

 。波伏瓦和朗兹曼开始分享他们过去的故事：朗兹曼是犹太人，他对犹太人身份的思考帮助波伏瓦以她意想不到的方式理解犹太人。[在后来的生活中，许多人也会这样评价朗兹曼；后来，在波伏瓦的持续支持下，朗兹曼还成功执导了广受好评的纪录片《浩劫》（Shoah
 ）。]

波伏瓦和朗兹曼从过去谈到未来。旅行之后，朗兹曼几乎没有钱了，所以波伏瓦邀请他搬去和她一起住。这是波伏瓦人生中第一次和她的情人住在一起，她对放弃自己的孤独感到紧张，不过之后他们这样生活了七年。他也是波伏瓦唯一一个用亲密的第二人称“tu”去称呼的情人。萨特在后来的采访中对此发表了评论，声称他与任何女人的亲密程度都不及他和波伏瓦之间的亲密程度，但即便如此，波伏瓦和萨特也从来没有用亲昵的“tu”称呼过彼此。
[26]

 2018年，波伏瓦写给朗兹曼的信被公开，研究者们终于接触到了这部分材料。当波伏瓦不在朗兹曼身边的时候，她在信里记录和讨论自己的写作、阅读和所见所闻，穿插着她对朗兹曼的温柔表白和日常生活中的琐碎细节。对于一个像波伏瓦这样渴望独处的人来说，她愿意以这种方式与朗兹曼分享她的生活实在是难能可贵。

在约瑟·达扬对西蒙娜·德·波伏瓦的电影刻画中，波伏瓦问朗兹曼他对她的第一印象是什么：


朗兹曼说：我觉得你很漂亮，有一张光滑的脸，我想看看你无动于衷的背后隐藏着什么。

波伏瓦：然后你会发现我没有看上去那么冷漠。

朗兹曼：哦，绝对是的。……我不知道我是否应该谈论那件事……从一开始你就显现出与众不同的生活品位，而且你不断地追求和进取。你总是想做些事情，去旅行，去看事物的细节……和你一起去观察这个世界是一个充满惊喜的过程，事实上我就是这么做的。
[27]





对波伏瓦来说，她的爱情在过去两年里痛苦地终结了，似乎标志着她的性时代的终结。但和朗兹曼在一起，波伏瓦说：“我欣喜若狂地跳了回去。”
[28]



波伏瓦继续和萨特见面，但他们的习惯改变了。
[29]

 波伏瓦和萨特通常每年都要休假两个月，但现在波伏瓦不想离开朗兹曼两个月，所以他们决定让朗兹曼也来一起度至少十天假。朗兹曼这段时间在写关于刚刚建立起来的以色列，他很高兴犹太人并不是局外人。因此，朗兹曼和波伏瓦早晨在一起写作，到了下午，波伏瓦按照往常一样去和萨特一起工作。

尽管波伏瓦和朗兹曼同住一套公寓，同睡一张床，但他们的关系和波伏瓦与其他人的关系一样，都是非排他性的。波伏瓦希望朗兹曼也有别的情人，并且把一切都告诉她；波伏瓦仍然期待着见到萨特，并告诉他一切。朗兹曼成了“大家族”中的一员：他们与奥尔加、博斯特、万达和米歇尔一起度过了新年前夜。随着时间推移，波伏瓦越来越欣赏他们这些人共享的漫长时光：“我们之间互相理解，有时候一个微笑就像一整场演讲一样能传达很多意思。”
[30]



朗兹曼是一个充满激情的人，他会很自然地向别人表达自己的情绪和反应；在波伏瓦和朗兹曼刚开始恋爱的那段时间，他很感激波伏瓦能够不顾他的“疯狂”而爱他。他有一段狂暴的过去，但那并不是塑造他性格的唯一因素。战后，朗兹曼发现法国在犹太种族的灭绝这件事上和德国沆瀣一气，悲痛欲绝。虽然朗兹曼在路易丝学校和让·科、吉勒·德勒兹都是好朋友，但是他父亲有严重的暴力倾向，以至于他母亲不得不抛下三个孩子离开他，不知所终。

但朗兹曼并不是唯一一个要面对黑暗的人，而朗兹曼——波伏瓦唯一同居过的情人——也近距离亲眼看见了波伏瓦的暴风雨。朗兹曼认为，波伏瓦与萨特的共同之处在于，他们都有一种存在主义的焦虑，使得他们处于抑郁或绝望的边缘。在萨特身上表现为“忧郁和消沉”，他用安非他命、写作和调情诱惑来对抗这些情绪。在波伏瓦身上，这表现为朗兹曼所说的“爆发”：


坐着、站着或躺着，在车里或步行，在公共场合或私下里，波伏瓦会突然猛烈地抽泣起来，全身上下因为喘气而颤抖，心碎不已的哭声不时被无法表达的绝望打断。我不记得第一次了，在我们一起度过的七年里，这种事发生了很多次，但现在回想起来，我写这篇文章的时候，它从来没有与她做过的什么错事或不幸联系在一起。相反，她似乎是撞在了幸福的岩石上，被幸福撞碎了。



朗兹曼曾经试图安抚波伏瓦，但面对波伏瓦“痛苦地意识到人类幸福的脆弱”，他“完全无能为力”。
[31]

 但就像学生时代的“波伏瓦小姐”一样，爆炸总会过去；波伏瓦和朗兹曼在谢尔街一起生活和工作，有时候一天里他们俩能够平静地写上五个小时，彼此不说话。
[32]



2018年，克洛德·朗兹曼将波伏瓦写给自己的部分信件卖给了耶鲁大学。
[33]

 在宣布这笔交易时，《世界报》发表了一封1953年的信，波伏瓦在信中写道，虽然她“肯定”爱过萨特，但他们之间“没有真正的对等，而我们的身体也没有达到和谐”。
[34]

 从波伏瓦的坦白中，我们可以看出，到1953年，波伏瓦显然没有把萨特作为自己爱情生活的中心，而且，她对两人关系的批评不仅有性方面的，还有伦理方面的。如果历史重演，这些信件的读者还是只会关注性的那一方面。他们会反复表演自己的惊讶：原来20世纪“最伟大的爱情故事”并非他们想象的那样。但波伏瓦发现，性并不是她唯一欠缺的东西。她反对的是缺乏互惠和对等——她认为这是浪漫爱情真实的必要条件。波伏瓦的几代读者都怀疑是否她与萨特的关系也处在一种“自欺”当中，很重要的是我们终于看到波伏瓦（向自己亲密的人）承认她和萨特关系的严重缺陷。是的，波伏瓦爱过萨特，但是在很多重要的方面，从波伏瓦的角度来看，他们的关系并不成功。

波伏瓦告诉公众的是一个不同的故事，而且因为公众对她的评价，故事也变得复杂。1953年春，《第二性》的第一个英译本出版了。出版商阿尔弗雷德·克诺夫的妻子布兰奇·克诺夫在巴黎的时候听到人们谈论这本书，但她的法语不够好，无法对这本书做出评价。她以为这是某种知识分子的性手册，所以请了一位动物学教授写份读者报告。H. M.帕什利回信称赞这本书“聪明、博学、平衡”，它“在任何传统意义上都不是女性主义的”。

克诺夫夫妇回信问帕什利愿不愿意翻译，能不能删减一下篇幅（克诺夫夫妇认为该书的作者患有“言语的腹泻”）。
[35]

 法语版《第二性》长达972页。帕什利在与克诺夫出版社的通信中表示，他将删减145页，占全书的15%。帕什利是一个动物学家，他既没有哲学背景，也没有法国文学背景，帕什利完全没有理解波伏瓦法语原著中丰富的哲学内涵和文学典故，这使得他觉得波伏瓦的哲学思想并没有那么严谨。因此，帕什利带着自己的偏见去删减和翻译波伏瓦的作品，删改最严重的就是讲女性历史的部分，他删除了78个女性的名字和几乎所有涉及社会主义形式的女性主义内容。帕什利删去了涉及女性的愤怒和受到的压迫的内容，但保留了对男子情感的描写。此外，帕什利还删减了波伏瓦对家务劳动的分析。
[36]



看到帕什利删减后的英译本后，波伏瓦回信说：“在我看来很多重要的东西都被删掉了。”帕什利回信说，如果他不删减的话，这本书会“太长”，所以波伏瓦要求帕什利在前言中直截了当地说，他对原作进行了删减。但帕什利并没有像波伏瓦所希望的那样直率。

在美国，这本书没有被贴上“存在主义”作品的标签，因为布兰奇·克诺夫认为存在主义已经过时了；事实上，波伏瓦曾要求帕什利在前言中弱化这一点。
[37]

 帕什利在译者序中说，因为“波伏瓦小姐的书毕竟是关于女人的，而不是关于哲学的”。
[38]

 “为了简洁，他稍稍做了一些删减”，帕什利写道，实际上所有这些修改都是在作者明确许可的情况下做出的。
[39]

 在1985年的一次采访中，波伏瓦说她对帕什利的所作所为仍然耿耿于怀。
[40]

 重新增补缺失部分的英译本直到2009年才在英国出版，2010年才在美国出版。

《第二性》在美国上市销售后，一下子就成了畅销书排行榜的宠儿。一些早期的评价对波伏瓦的风格和独创性都非常赞许，也同时指出她错误地将女性面对的挑战普遍化，而这些挑战实际上只适用于艺术圈子或知识女性。
[41]

 其他一些评论者认为，波伏瓦（正如《大西洋月刊》的一位评论家所言）显然具有“极端的女权主义人格类型”。
[42]

 《纽约客》的一位评论家和人类学家玛格丽特·米德分别称其为“一件艺术品”和“一部虚构作品”。
[43]

 《第二性》自出版以来销量很好，据说在20世纪80年代就超过了百万册。在20世纪50年代，这本书是少数几本女性在想要思考自己在世界上的位置时可以求助的书籍之一。
[44]



由于《第二性》，波伏瓦被称为第二波女权运动的“母亲”。然而，奇怪的是，20世纪60年代一些最著名的女权主义先驱直到后来才承认她的影响。凯特·米利特的《性政治》在很大程度上受到了《第二性》的启发，这也促使波伏瓦评论道，米利特的书虽然“非常好”，但从她自己那里“借鉴了很多，形式、思想、一切”。
[45]



在美国，波伏瓦关于性、“独立女性”和母性的观点吸引了读者们最持久的关注。
[46]

 虽然人们的反应不像法国人那样尖酸刻薄，但在某些方面，波伏瓦还是引起了人们的不满和愤怒。1953年4月，波伏瓦和萨特、朗兹曼从圣特罗佩回到巴黎，在巴黎的双偶咖啡馆，波伏瓦收到了一个包裹。信上盖着芝加哥的邮戳，波伏瓦以为是阿尔格伦寄来的，便兴奋地拆开包裹。打开之后波伏瓦发现，那是一份匿名的礼物，上面写着：“帮助胆汁排出的泻药。”
[47]



波伏瓦仍然每月给阿尔格伦写信，定期向他介绍《名士风流》的最新情况。波伏瓦写信给阿尔格伦时，她称这本书为“他的”书——尽管书名是朗兹曼给起的（朗兹曼说，他们的关系从一开始就是“既理智又肉体的”
[48]

 ）。《名士风流》慢慢成形，比波伏瓦希望的要慢，所以到1953年8月，波伏瓦在给阿尔格伦的信中称这本书为“他那该死的书”。到了12月，它成了她的“该死的下流小说”。

1953年6月，波伏瓦、朗兹曼、萨特和米歇尔一起去旅行，先后去了瑞士、南斯拉夫、威尼斯。朗兹曼开着波伏瓦的车，而波伏瓦则兴致勃勃地计划着进行8个小时的徒步旅行。在里雅斯特，他们发现他们可以获得进入南斯拉夫的签证。波伏瓦从来没有去过铁幕后面：他们准备了足够的生活补给，进入共产党的领地。

那年8月，波伏瓦在阿姆斯特丹继续写小说。她和萨特一起在那里工作，享受着这种工作的节奏。这时，她从朗兹曼那里得到了一个令人沮丧的消息：她原计划在巴塞尔和朗兹曼见面，但他在卡霍尔出了车祸，现在住院了。波伏瓦听闻之后立即上车，一路开车到朗兹曼身边。
[49]



与此同时，萨特回到了巴黎。他决定之后去卡霍尔与波伏瓦和朗兹曼见面，但他有几件事要在巴黎处理，主要是为波伏瓦办事，还有去追求自己的新情人。萨特爱上了朗兹曼的妹妹埃弗利娜。米歇尔对此一无所知，埃弗利娜也爱上了萨特。因此，萨特现在有了三个“情妇”：万达、米歇尔和埃弗利娜，她们对萨特的了解程度不一，但萨特都在经济上给她们支持，并慷慨地给予各种文学的礼物。

1954年2月，波伏瓦收到了阿尔格伦的一封信，询问她的生活中是否还有“魔力”。尽管现在波伏瓦有朗兹曼，但是她还是跟阿尔格伦说她永远不会像爱他那样再爱上别人。她对这个世界不再抱有幻想，开始抱怨自己的年龄；现在她过着“没有魔力的生活”。
[50]

 但是到了4月底，她怀着美好的心情给阿尔格伦写了一封信，因为她终于完成了《名士风流》，足足有1200页。萨特、博斯特和奥尔加都认为这是波伏瓦有史以来最好的小说。这是一个美国故事，一个男人和一个女人的故事，尽管波伏瓦还没有把这部长篇巨著的“怪物”交给伽利玛出版社，但她感到如释重负。

波伏瓦很担心萨特的健康：多年来，他一直严格要求自己，服用着几倍于推荐剂量的安非他命。萨特有高血压，所以医生建议他休息。但是他没有听医生的话，每次觉得自己迟钝时他还增加了兴奋剂的摄入量。波伏瓦和朗兹曼都告诉他，他这样做无异于自杀，但他不想停下来。

1954年5月，萨特启程前往苏联。他的访问被法国的报纸各种报道，波伏瓦也在媒体上关注着这些报道。萨特一直没有给波伏瓦回信。同月，波伏瓦的妹妹埃莱娜来到巴黎办画展，6月，波伏瓦和朗兹曼去了英国（在那里，她显然对英国的“夏天”并不着迷）。他们回来后，在公寓门下发现了一张博斯特的便条，请她马上来见他。他们下了楼（博斯特和奥尔加还住在楼下），想看看是怎么回事，博斯特告诉他们萨特在莫斯科住院了。让·科说，一切只是因为萨特的高血压，情况并不严重。

波伏瓦给莫斯科那边打了个电话，直至听到萨特的声音，她才放心下来。萨特花了十天时间康复，然后飞回法国。但是，除了他的健康之外，波伏瓦也开始为萨特的政治立场感到不安。在这次旅行中，他为《解放报》写了一篇文章，声称在苏联有完全的言论自由。每个人都知道这不是真的。萨特到底在想什么？萨特对此很固执，直到苏联入侵匈牙利他才公开批评苏联。

萨特从苏联回来后，前往罗马休养。米歇尔陪着他一起去，但萨特只想睡觉。1954年8月，萨特和波伏瓦一起前往德国和奥地利旅行。波伏瓦对萨特的低落情绪和身体状况感到惊讶，波伏瓦认为他身体上的疲劳已经带来了精神上的低谷。萨特性情急躁、不屑一顾，甚至称文学为“胡扯”
[51]

 ——这可是他们两人都想献身的事业啊！萨特焦虑不安，对自己的人生目标产生了怀疑。再多情人也没法把他从这种绝望中解救出来。

1954年10月，波伏瓦的《名士风流》终于出版。有了《第二性》的经历之后，波伏瓦这次显得有些不安：“我仿佛已经能听到那些让人不快的风言风语了。”让波伏瓦出乎意料的是，这部作品很受欢迎，而且几乎在任何地方都很受欢迎——左翼和右翼都觉得这部作品十分优秀。《名士风流》初版印刷了1.1万册都不够卖，到了第一个月的结尾时，已经卖出了4万册
[52]

 ；波伏瓦写信给阿尔格伦说，关于他的书是她有生以来最成功的作品。它甚至入围了龚古尔奖（Prix Goncourt）——龚古尔奖是在法国享有盛誉的一个奖项，每年11月颁发。很多人说这本小说应该获奖，但波伏瓦不确定《第二性》作者的身份是否会对自己不利。

龚古尔奖每年都会为被提名的作家举行一场特别的午宴，席间宣布获奖者的名字，然后——如果你幸运的话——要当场感谢陪审团。在那之后，出版商将会举办一场鸡尾酒会，记者可以在会上提问和拍照。许多作家喜欢大张旗鼓的宣传和公众的关注，并希望这样做。西蒙娜·德·波伏瓦对此完全不屑一顾。

她不喜欢报纸上写的关于她和萨特的“丑事”，也不喜欢最近关于她的《第二性》的报道。波伏瓦也不喜欢在公众场合露面，因为在她看来，“媒体报道只会抹黑被报道的人”
[53]

 ，所以波伏瓦决定用她自己的方式玩这个游戏，并且远离它的控制——她决定躲起来。

在宣布获奖的两天前，记者们开始从街对面的一个酒吧监视波伏瓦公寓的门。但是波伏瓦悄悄地从后门溜去了别的地方。在宣布奖项那天，波伏瓦、萨特、奥尔加和博斯特举行了一个小型派对，听广播上宣布谁获奖了，而记者们则在布切里街白白等了一整天。记者们失去了耐心，尝试了几招，包括给她的公寓打电话，甚至模仿萨特。

最终，波伏瓦获奖了。

文学圈的大佬们很生气，因为波伏瓦成功地传达了她的态度：没有他们她完全能活下去。一家报纸恶意刊登了一张加工后的波伏瓦照片，他们故意在她的眼睛下画上阴影让她看起来很老。电视节目播放了她缺席龚古尔文学奖的画面——白色亚麻桌旁的座位空空的，不见波伏瓦本人，然后是雷诺多奖（Renaudot prize）“不那么害羞”的获奖者让·勒韦齐在书上签名（用播音员的话说，是在履行“荣耀的小义务”
[54]

 ）。尽管波伏瓦拒绝按规矩办事，她的书却卖得很好，甚至比龚古尔奖以往的得主们还要好，而且她收到了更多的信件。这些信件的语气比《第二性》那些充满讽刺和轻蔑意味的读者来信要柔和得多。波伏瓦也收到了老朋友和曾经的学生的来信。但是波伏瓦最想知道阿尔格伦的想法。波伏瓦告诉阿尔格伦，这个美国爱情故事并非原封不动地照搬他们的故事，她只把他们的一部分故事写进了《名士风流》里。
[55]



波伏瓦是龚古尔文学奖自1903年成立以来的第三位女性获得者。获奖一个月后，她的朋友科莱特·奥德里评论说，波伏瓦“为自己选择了一种知识分子的生活”，她的小说展现了“个人成长的创伤和集体体验的沉重”。奥德里写道，波伏瓦的作品“要求读者反思自己和自己的处境”。
[56]

 波伏瓦作为作家的目标仍然是激发读者的自由，在1963年的一次采访中，波伏瓦对一些读者坚持认为《名士风流》是自传体小说表示失望：“实际上，这是一部真正的虚构小说。这部小说的灵感来自环境，来自战后的时代，来自我认识的人，来自我自己的生活，等等，但它真正地跨越到了一个完全虚构的平面上，与现实相去甚远。”
[57]



尽管遭到波伏瓦的反对，这本书至今仍被当作一本讲述左岸派著名知识分子生活圈的自传体小说售卖。2005年出版的《哈伯年鉴》（Harper
 Perennial Edition
 ）称这本书为“史诗般的爱情故事和哲学宣言”，它将让读者深入了解名人的生活：


在战时的巴黎，一群朋友聚在一起庆祝德国占领的结束，并计划他们的未来。……中间穿插着对萨特、加缪和当时其他知识分子的细致入微的描述，这是一个让你永生难忘的爱情故事。



尽管《名士风流》获了奖，十分受欢迎，但也让更多人认为波伏瓦是个以自我为中心的女人，她的文学缺乏想象力，只取材于她自己的生活。按照这个思路去读《名士风流》的话，故事的女主人公安娜·迪布勒伊就是波伏瓦，她的丈夫罗贝尔是萨特，亨利·佩隆是加缪，他的情人波尔有时被认为是维奥莱特·勒迪克（尽管波伏瓦指出，有好几个女人都认为自己是波尔
[58]

 ）。还有一个叫刘易斯·布洛甘的美国人，安娜和他有过一段。

虽然波伏瓦承认这部小说的灵感来自她的生活，但从波伏瓦的角度来看，《名士风流》既不是自传，也不是论文小说，既然人们指责它两者兼而有之，她决定在《时势的力量》中解释自己的写作动机。《名士风流》的主题是克尔凯郭尔所谓的“重复”，波伏瓦将其理解为“真正拥有的东西，一定是失而复得，失去了之后重新找回的”。
[59]

 波伏瓦不想给小说强加一个主题，她想要的是展示“冲突观点的永恒舞蹈”。

在这里，波伏瓦也解释了两个令人震惊的事情：首先，她故意选用哲学上被称为“间接沟通”的方法，即给读者提供的不是一个特定的生活方式，而是一个选择。克尔凯郭尔在他的作品中运用了这一技巧——有时用假名出版，有时在假名中创造假名，以引起读者对什么是真实的思考，以及他们应该为自己选择什么样的生活方式。这样的作品在克尔凯郭尔笔下被称为哲学，那么为什么在波伏瓦那里就不是呢？答案仅仅是因为克尔凯郭尔是个男人，而波伏瓦是个女人吗？波伏瓦一而再，再而三地被认为是一个肤浅的、缺乏想象力的思想家，没有能力成为一个“真正的”哲学家。当她为自己哲学的深度和独创性辩护时，很少有人相信她。

第二，波伏瓦直接说，《名士风流》这本小说探究的问题来源于她遇到萨特之前就在日记里提出的问题：“存在与虚无的基本冲突，这是20岁的我曾经在日记里勾勒的问题，而后我在所有的书籍中都没有解决，即使在这本书里我仍然没有找到确定的答案。我展示了一些人如何在怀疑和希望中挣扎，在黑暗中摸索、寻找出路；但是我想我证明不了什么。”
[60]



在《时势的力量》中，波伏瓦直率而坚定地捍卫她作品的哲学本质和独创性。到20世纪60年代初，波伏瓦的哲学在过去的20年间都被误解成是“应用存在主义”，人们认为她的智识和创造都依附于萨特。波伏瓦现在很清楚，除了作家所说的话本身，说话的人也会带来紧张和压力。因此，波伏瓦毫不含糊但很平静地说，她的想法来源于她自己。

后来一种说法渐渐流传开来，认为波伏瓦“写了一部准确而忠实的编年史”
[61]

 ：


《习作》（Études
 ，1955）

“是的，我们被告知这是萨特‘大家族’的故事。”
[62]



《信息社会》（Information Sociales
 ，1957）

“《名士风流》售出18.5万册，这不仅仅是因为西蒙娜·德·波伏瓦获得了龚古尔文学奖，还因为圣日耳曼-德-普雷周边的传说。波伏瓦被认作让-保罗·萨特的缪斯女神、存在主义的象征，很多读者都希望通过阅读这本小说，对这个似乎充满神秘的运动拥有全新的认识。”
[63]





美国对于这本书也这样宣传：“正如我们所料，我们在小说中找到了西蒙娜·德·波伏瓦本人的影子。”
[64]

 对于波伏瓦来说，这不仅是一个令人沮丧的回应，还让她很痛苦：“这种说法把我的创作变成了轻率之举，甚至是在谴责我的创作。”
[65]



多丽丝·莱辛赞赏波伏瓦的《名士风流》，认为她展示了一幅“杰出的女性画像”。
[66]

 这本书里的女性被告知，女性都是一样的。
[67]

 然而，我们看到一些女性因为没有回馈的爱而经受着痛苦折磨
[68]

 ；另一些女性因为男性不把她们当作可以谈论事情的对象而感到沮丧。故事主人公之一安娜的女儿纳迪娜将代际的维度带入了故事中，她向自己的情人抗议：“你和其他人讨论事情……但你永远都不会跟我讨论这些事情。我想这是因为我是一个女人，而女人只适合与男人上床。”
[69]



间接交流的一个问题是，它会留下很多解释的空间和可能。尽管波伏瓦声称，主人公亨利和安娜身上都有她的影子在，但从波伏瓦死后出版的《给阿尔格伦的信》来看，《名士风流》的一部分内容与波伏瓦的真实生活非常相似：


《名士风流》

“哦！你已经在床上了！”布洛甘说。他拿着干净的床单，疑惑地看着我：“我想换床单。”“没必要……”“安娜！”布洛甘说话的方式深深地打动了我。他扑到我身上，我第一次叫出了他的名字：“刘易斯！”

信件（波伏瓦给阿尔格伦的信）

“我来睡觉的时候别忘了换床单。”我将永远记得，第一个夜晚，你抱着被单，看着躺在床上的我，一脸困惑的样子。在我看来，从那一刻起，我就真正地爱上了你，从未停止过。



在波伏瓦的信件出版后，读者们发现了书里栩栩如生的情节可以在她的信件中找到原型。读者们忍不住猜测这本书里还包含了哪些这样的例子，现实和想象之间的界限能划在哪里。

1955年1月9日，波伏瓦47岁了，她觉得自己“真的到了中年”。
[70]

 过生日总是使波伏瓦想起死亡，她仍然不能平静地去想它。

那年，波伏瓦用龚古尔奖的奖金买了一套单间公寓，位于维克多·舍尔歇大道上，这条路与蒙帕纳斯公墓东南侧的拉斯帕尔纳斯林荫大道相距不远。从她出生的公寓到圆顶酒店和库波勒酒店（Coupole）只有9分钟的路程。1955年8月，波伏瓦和朗兹曼搬进这个公寓。朗兹曼记得他们一起跨过门槛，用做爱来庆祝乔迁之喜。
[71]

 但波伏瓦几乎没来得及打开行李，就在9月初与萨特一起前往中国。他们在北京住了一个月，然后周游全国，波伏瓦和萨特都对中国人的生活充满了好奇。在这次旅行中，他们敏锐地察觉到自己的外国身份和特权：这里没有奢侈品，也没有人听说过他们。最后波伏瓦和萨特经由苏联返回法国。

到了春天，维奥莱特·勒迪克的小说《蹂躏》出版了。在早期的手稿中，勒迪克所描写的同性恋关系冒犯了伽利玛出版社的读者，结果，用波伏瓦的话来说就是，小说被“截肢”
[72]

 了。因为出版社想要删减小说，因此勒迪克非常沮丧，甚至身体不适。在她康复期间，波伏瓦陪着她，同时给萨特写信讲述她们在一起的“艰难日子”。
[73]

 当这本书出版时，那些缺失的场景并没有被修复。但即便如此，波伏瓦和勒迪克还是漫步在风信子和郁金香丛中，讨论她们心里的希望。在文学圈子里，波伏瓦仍和埃伦和理查德·赖特保持联系，他们经常和她的美国出版商一起拿波伏瓦开玩笑。他们当时正在着手翻译《名士风流》，但可能要删减一些性内容，因为“在美国，在书中谈论性是可以的”，“但不能涉及性变态”。
[74]



6月，梅洛-庞蒂出版了《辩证法的历险》（Adventures of the
 Dialectic
 ）；评论家们宣称，这是对萨特哲学的致命一击。波伏瓦认为并非如此，所以她写了一封回信，反驳梅洛-庞蒂对萨特的逐点解读。很多人批评波伏瓦：她为什么要为萨特辩护？在《时势的力量》中，波伏瓦讨论了她的回答是如何引起攻击的。一些人说她应该让萨特自己去回应，因为是他的哲学思想受到谴责，其他人说她太“恶毒”了。对于前者的批评，她说任何人看到有缺陷的哲学论证都可以反驳它。至于后者，她和梅洛-庞蒂的友谊“非常深厚”：“我们在观点上的差异非常大，我会坚持到底，而梅洛-庞蒂会微笑面对。”从这件事，我们可以看出波伏瓦所流露出的尖刻和风趣。有人说，她的哲学论文语气应该温和一些（在那个时代，男性哲学家很少受到这样的指责），对此，波伏瓦回应：“我不这么认为。要使一袋热气爆炸，最好的办法不是轻拍它，而是把钉子一头扎进去。”
[75]



1955年秋，阿尔及利亚战争爆发，法国在种族和殖民主义问题上产生分歧。摩洛哥和突尼斯即将获得独立，阿尔及利亚也想要独立。但是那年5月，法国在印度支那战败，政府蒙羞。法兰西帝国——法国的骄傲——必须得到保卫，而保卫它的方法就是保留阿尔及利亚。波伏瓦深感不安，甚至感到厌恶；她认为法国的行为是站不住脚的。她晚上难以入眠，为自己国家对无辜者的折磨感到羞耻。她和萨特一起办的《摩登时代》杂志很早就站出来支持阿尔及利亚独立，但波伏瓦也因此再次被指控为法国的叛国者。

1955年，波伏瓦以“特权”为题发表了三篇文章。三篇文章贯穿始终的一个问题是：特权阶层如何思考他们的处境？古代贵族完全忽视了这个问题：他们享受着自己的权利，而不考虑这些权利是否合法。因此，第一篇论文里波伏瓦对萨德侯爵进行了分析，她说，因为萨德侯爵阐明了一个观点：如果一个人想要对抗不公正的等级制度，首先要做的就是不要对这些制度一无所知。萨德没有做波伏瓦认为作家应该做的事：揭示世界的可能性，呼吁读者行使为正义而努力的自由。相反，萨德投身于虚构的世界，并为残忍和堕落找到了正当的理由。萨德所谓的情欲忽略了情欲的真相，只有那些让自己沉溺于所爱之人的脆弱和情感陶醉的人，才能发现真的情欲。尽管如此，波伏瓦认为萨德还是有优点的，他“聪明地展示出特权只是利己的渴望，无法在所有人眼中都合法”。
[76]



在第二篇文章中，波伏瓦分析了保守派是如何为不平等辩护的：他们通常是将“普遍利益”与自己的利益混为一谈。波伏瓦说，从哲学角度为特权辩护是不可能的。因此，那些认为这种说法站得住脚的人要么是“健忘”（对世界缺乏关注），要么就是“自欺”。在第三篇文章中，波伏瓦分析了一个特殊的案例：文化。她在书中写道，文化是一种特权，许多知识分子像其他特权阶级一样，都忘记了其他人并不像他们一样拥有特权。

八年前，波伏瓦写过一篇文章，说非专业人士不应该妄想自己能理解存在主义，不可能用一句话或者一篇文章就把存在主义总结清楚：


没有人会要求用两三句话讲清康德、黑格尔的哲学体系，普及存在主义并不容易。哲学理论就像物理或数学理论一样，只有专业的人士才能透彻地理解。的确，如果一个人想要掌握新学说的基础和原创性，就必须熟悉它所依赖的悠久传统。
[77]





即使在那时，波伏瓦也意识到，大量公众之所以对存在主义感兴趣，是因为它有“对待现今世界面临的问题的一种务实态度”。存在主义回应了人们的需求。但是在美国，这使得一些批评家质疑存在主义是不是哲学。在法国，哲学并没有如此狭隘的定义。
[78]

 但即便如此，波伏瓦一定也在想：她是否忘记了需要答案的不只是知识分子。

写完关于特权的文章之后，波伏瓦决定写一本关于中国的书。她想暂停小说创作，同时也想挑战西方读者对共产主义的偏见。《长征》（The
 Long March
 ）取材于波伏瓦对1955年去中国旅行的反思；这次旅行让她重新思考，不再把欧洲和美国的财富作为自己的准则。“我眼中的中国广大群众打破了我对西方世界的整体看法；那时，远东、印度、非洲长期缺乏食物，这才是世界的真相，我们西方人的舒适仅仅是一种有限的特权。”
[79]

 波伏瓦希望她的亲身经历、所见所闻以及对话能让其他人看到中国人正在“努力建设一个人类世界”。

波伏瓦写了一篇关于从“民主到社会主义革命”转变的文章，因为她不想只停留在抽象的哲学定义上，而是想去体现“所有真理中最具体的真理：当下只不过是进程，是一种变化”。波伏瓦告诉读者，她在中国期间看到的一切，“既是过去的一种留存”，也是“走向新生所伴随的痛苦”。
[80]

 波伏瓦在她所看到的东西中发现了很多值得赞扬的地方。

1956年，《名士风流》和《第二性》一起被天主教堂列为禁书。波伏瓦加入了萨特，一起去意大利度过秋天，他们后来一直保持这个习惯。在“永恒之城”的中心地带，波伏瓦和萨特的旅馆房间紧挨着，他们的日子遵循着一种和谐的节奏：孤独、陪伴、工作、威士忌和冰激凌。波伏瓦现在已经重新找回了自己的文学创作节奏，她特别喜欢从面对着空白页构思时的“迷乱”到完成最终稿的“细枝末节”之间的这段时期；在萨特、博斯特和朗兹曼发表评论后，她称这一过程为她“删减、放大、纠正、撕碎、重新开始、思考、做出决定”的过程
[81]

 。

那一年，波伏瓦重新开始了她十年前，也就是在1946年时搁置的项目：回忆录。这十年间，很多事情都改变了，她写了《第二性》，遇见了阿尔格伦，与怪物一样的长篇小说做斗争，最终这个怪物成了《名士风流》，并赢得了龚古尔奖。波伏瓦去过美国、中国和许多其他地方，并形成了一种信念——正如她在《特权》（Privileges
 ）的最后一篇文章中所说的那样，文化是一种特权，知识分子不应该忘记那些没有这种特权的人。那年秋天在意大利，波伏瓦让萨特读了她写的有关她表哥雅克的段落，这些段落后来成为《端方淑女》的一部分。波伏瓦定期给朗兹曼写信，讲述她的生活以及她觉得有趣的书，包括C.赖特·米尔斯的《权力精英》（The Power Elite
 ）。书的开篇描述了“普通人的权力受到他们所生活的世界的限制，但即便是在这些工作、家庭和社区中，他们似乎也经常受到自己既无法理解、也无法掌控的力量的驱使”。米尔斯认为，大众社会的男性和女性“在一个他们没有目标的时代，同时他们也没有权力”。
[82]

 波伏瓦思考着，人们怎样才能认识到自己拥有的权力呢？

值得注意的是，波伏瓦转向自传的同时，人们对知识分子的特权和政治参与的批评也越来越多。
[83]

 这也许只是一个简单的巧合，但在我看来，更有可能的是，波伏瓦的生命写作是她将政治付诸行动的方式之一。玛格丽特·西蒙斯认为，波伏瓦的中国之行，更具体地说，是她与巴金的畅销书《家》的邂逅激发了她的灵感，让她以一种可能将读者从传统中解放出来的方式来书写自己的人生。巴金的《家》里记述了一个家庭里的两个兄弟对待包办婚姻的态度，一个接受，另一个反抗；它被数以万计的人阅读，波伏瓦认为它“表达了整整一代人的怨恨和希望”。
[84]



在《第二性》里，波伏瓦批判了“传统”对女性的限制，以及她对女性解放的向往。但波伏瓦写这本书时并没有考虑到普通女性——这本书的语言、风格和篇幅是20世纪40年代典型的巴黎哲学精英风格，娴熟地运用各种普通人不甚了解的哲学家和他们的概念：黑格尔、马克思、胡塞尔、萨特、梅洛-庞蒂。到了20世纪50年代中期，波伏瓦意识到许多人并没有同时购买《第二性》的上下两卷，更不必说阅读了。到1956年5月，《第二性》第一卷的法文版本已经印了116次。第二卷的销售速度较慢（到1958年才达到104次），然而正是在第二卷中，女性用自己的声音讲述她们成为女性的经历；在那里，波伏瓦写下了爱、独立和拥有自己的梦想
[85]

 。波伏瓦很疑惑为什么第二卷卖得不如第一卷，她甚至对谈论爱和解放的第二卷拥有更少的读者而感到失望。波伏瓦也考虑过自己是否做了足够多的事情来与其他女性分享她的特权，她分享的方式是否是最好的。

1957年，波伏瓦给阿尔格伦写新年问候时，告诉他自己快要完成这本关于中国的书了（她又妄自菲薄地说这本书“不太好”），以及现在她开始着手于一些不一样的东西：“关于童年和青春的回忆录，不仅要讲述故事，还要试图解释清楚我是谁，我是如何成为我自己的，我与我生活的整个世界之间的关系。”
[86]



像《第二性》一样，波伏瓦流畅地写出了《端方淑女》，前后一共花了18个月。波伏瓦翻阅自己的旧日记，在国家图书馆查阅旧报纸。她思考着该如何在自己的回忆录里处理其他人。波伏瓦很乐意与公众分享她的生活，或者至少她的个人形象；但是，波伏瓦所写的其他人会欣然接受她分享他们的故事吗？她给梅洛-庞蒂（在书中，他是扎扎的情夫或哲学家伙伴）、马厄和扎扎的家人都取了假名。但是波伏瓦还是担心她母亲的想法。

1958年1月，波伏瓦步入50岁，她对这一切深恶痛绝，比平时想到生命即将结束而感到的不安还要强烈得多。阿尔及利亚的战争愈演愈烈，波伏瓦对这件事很放不下，对自己是法国人感到厌恶，她睡不着觉，甚至觉得文学都变得“无足轻重”；波伏瓦曾为《摩登时代》杂志工作，出版阿尔及利亚人和士兵的证词。萨特也对政治深感不安，尽管并非出于同样的原因。1956年11月4日，苏联坦克开进布达佩斯，杀死4000多名匈牙利人。萨特此前对苏联抱有极大的希望，但现在苏联的所作所为已经不容忽视。萨特在接受《快报》（L’Express
 ）采访时谴责了苏联的行为，在苏联和阿尔及利亚局势日益恶化的这段时间，萨特服用了很多安非他命，以至于他晚上讲话都受到了影响，不得不喝酒放松。波伏瓦希望萨特停止损害身体健康的行为，有时她会气得摔碎杯子，以此来强调自己的坚定立场。
[87]

 在文学方面，萨特几乎总是听从波伏瓦的劝告，但在政治上显然波伏瓦拿萨特没辙，因为他完全不想听。

5月，皮埃尔·普莱姆林成为法国总理。他是一名基督教民主党人，众所周知，他支持与阿尔及利亚民族主义者协商解决方案。5月13日，阿尔及尔发生暴动，由雅克·埃米勒·马叙将军领导的法国右翼军队夺取了政权，目的是保卫“法属阿尔及利亚”。第二天，马叙将军要求夏尔·戴高乐重新掌权，并威胁说，如果他不这样做就攻击巴黎。政府重组，由戴高乐领导，戴高乐制定了新宪法。一些中左翼政治家和共产党人反对这次政变（包括萨特），但宪法将在9月进行投票。

5月25日，克洛德·朗兹曼在朝鲜，波伏瓦再次阅读弗吉尼亚·伍尔夫——这对波伏瓦来说是一种“能够回归自我的解药”——同时波伏瓦也开始对她的生活进行另一种“评估”。波伏瓦已经完成了童年回忆录；她现在该写些什么呢？更多的小说吗？和《特权》与《长征》一脉相承的文章吗？波伏瓦想写一本书，这本书将“比她的其他作品更重要”，将“她童年时困惑的‘天命感召’与她在50岁时所取得的成就”相比较。
[88]



1958年6月，波伏瓦和萨特比往常更早地去了意大利。《端方淑女》将于10月出版，波伏瓦已经开始紧张人们的反应了。
[89]

 在这本波伏瓦人生写作的第一卷中，她就明确表示，她并不是在与读者订立通常的自传“协定”
[90]

 。在《端方淑女》的宣传简介中，波伏瓦写道：“也许可以说，我根据自己现在的样子重塑了自己的过去；我的过去造就了我，所以今天通过对它的解释，我见证了它。”
[91]

 1958年6月4日，她在《法国观察周刊》（France Observateur
 ）的一篇文章中公开表示，她使用叙事或故事的手法来写回忆录是为了避免使用哲学和精神分析学的理论术语。波伏瓦想以成为一个女人为主题（这是《第二性》的核心），写她是如何成为她自己的。尽管她没有在《法国观察周刊》杂志上公开说，但到1956年，波伏瓦非常清楚地知道，她的生活对很多读者来说是有趣的（不管他们是否赞同她的生活方式）。考虑到波伏瓦过去以不同的文学形式写哲学文本和“想象的经历”，我们不难推测，波伏瓦很可能是要用另一种文学形式把《第二性》的哲学呈现出来，也就是用这种哲学来写她自己的人生。

波伏瓦回忆录的第一卷受到了热烈的欢迎，尚未命名的下一卷在她的脑海里抗拒着一个明确的轮廓。波伏瓦知道，她生命的下一个阶段将需要一种不同于《端方淑女》的文学形式和处理方式。这个阶段提出了不同的问题，这些问题在智识和个人方面都难解决。理智上，波伏瓦意识到她总是把小说看得比其他文学形式重要。她在日记中写道：“但现在，我在问自己为什么……事后看来，我还必须谈谈哲学——我为什么没有这么做。”就个人而言，波伏瓦想写关于变老、孤独和萨特。关于萨特，或者博斯特、奥尔加、比安卡和纳塔莉，她应该说多少？在整个5月和6月，波伏瓦在两个选择之间犹豫：到底是用小说的形式还是延续自传的形式？后者将采取“关于作者的文章”的形式。在《法国观察周刊》的一次采访中，波伏瓦称之为“关于自己的随笔”。
[92]



波伏瓦于8月中旬回到巴黎，与萨特一道前往比萨，然后独自驾车返回。波伏瓦发现跟萨特说再见更难了，不知道是不是年龄惹的祸，分离变得越来越困难。很快，波伏瓦又回到了国家图书馆，埋头写回忆录，但她的思绪已经转到另一个项目上去了。她在8月24日的日记中写道，她越来越想“写写晚年”。
[93]



当波伏瓦与朗兹曼共度时光时，在意大利的萨特发现，他的情人米歇尔·维安十年来一直与安德烈·鲁里奥蒂有染；现在她要为了他离开萨特。尽管萨特自己也有过两三次出轨的经历，但他还是为此感到心烦意乱。萨特宁愿扮演说谎者，也不愿被人欺骗。此外，朗兹曼也有了外遇，并试图掩饰：她是一个贵族女人，比波伏瓦年轻。一天晚上，朗兹曼回到谢尔大街的时间比平时要晚。他蹑手蹑脚地走进卧室，发现波伏瓦正端坐在床上，脸色阴沉。“我想知道。”她说。
[94]



朗兹曼把一切都告诉了她。波伏瓦立刻松了一口气，他对她的接受感到惊讶。波伏瓦提议：一个星期和她住三晚，和那个女人住四晚，每隔一周交换一下。朗兹曼认为他的贵族情人会觉得这是个很好的提议——他就无须再偷偷摸摸，半夜溜走了。但是这位贵族情人却不同意，她想要朗兹曼完全属于她一个人。
[95]



9月14日晚上，朗兹曼带波伏瓦去吃晚饭；第二天早上，她去车站接萨特。他们聊了一整天，波伏瓦已经知道萨特很疲惫，因为她看过他最近在报纸上发表的显然毫无灵感的文章。通过或否决戴高乐的宪法改革的全民公投即将到来，萨特渴望重返工作岗位，但没过几天，他的肝脏发生了感染。即便如此，他还是连续工作了28个小时——9月25日周四，萨特向《快报》承诺要写一篇文章，他不想错过截稿日期。

萨特身体垮掉了，波伏瓦编辑了他的作品，重写了部分内容，准备发表。在选举的准备阶段，警察和北非人经常在巴黎街头互射机关枪。在阿尔及利亚，“一万名阿尔及利亚人被赶进了一处集中营，就像以前在德兰西的犹太人一样”。波伏瓦疲惫不堪，她的脖子总是紧绷着，难以入睡，难以集中精神。一天晚上，她突然感觉到了“曾经困扰她的恐惧”和绝望，觉得“这个世界上只有邪恶是无底的”。但是她一直在努力与它抗争。
[96]



9月27日，全民公投的前一晚，波伏瓦在索邦大学向2400人发表讲话。但是第二天，9月28日，新宪法以79.25%的票数获得通过，法国进入第五共和国时期。新宪法扩大了总统的行政权，法国继续统治阿尔及利亚，但是赋予了阿尔及利亚人他们一个多世纪以来承诺的一些政治权利。阿尔及利亚工人也有了宵禁。

这是对他们所信仰的一切的否定，但正是这种失败促使他们采取进一步的行动。然而，这也是对萨特健康的严重打击。当波伏瓦最终说服萨特去看医生时，医生说萨特刚刚险些要心脏病发作。在罗马时，萨特不间断地服用安非他命，因为他正为一出戏剧做准备。尽管他的身体发出了多种警告信号——眩晕、头痛、语言障碍，但现在萨特仍然想要继续工作。

医生开了一些药，禁止萨特饮酒和吸烟，并让他休息。波伏瓦坐在波拿巴街她的桌子对面，望着他，他不知道怎么停下来。她叫他休息，萨特偶尔也会同意。但是他抗议说，他已经答应要在10月前完成这出戏，这是必须完成的。因此，波伏瓦又去看医生，她担心萨特就在她眼前自杀。医生坦率地对波伏瓦说，萨特是个情绪化的人，需要冷静下来，如果他不慢下来，他撑不过6个月。

冷静！在第五共和国？波伏瓦离开医生，径直去找了请萨特写这个剧本的女人，她同意把剧本《阿尔托纳的谴责》（The Condemned of
 Altona
 ）推迟到来年。然后波伏瓦回到家，把医生和剧本延期的事情告诉了萨特，因为萨特不能过度劳累。波伏瓦以为萨特会因为她没有和他商量就做了这一切而生气；相反，萨特以一种令人不安的被动态度接受了这个消息。波伏瓦开始意识到，她不得不目睹萨特的衰老，最艰难的事情是她正在失去她思想的“无与伦比的朋友”；她不能和萨特讨论她的担忧，因为他现在就是波伏瓦的担忧。

萨特一脱离险境，波伏瓦就开始享受10月6日出版的《端方淑女》受到的好评。这本书对波伏瓦个人的影响比她之前的书更大。一些评论家抱怨说，她对日常生活的叙述包含了太多乏味的细枝末节（谁想听沉默的另一面？），还有人把她比作卢梭和乔治·桑，和她一样，这两位也是50多岁开始写自传的作家。以前作品出版后，波伏瓦会收到一些信件，但这次不同。马里内·鲁什的研究表明，基于波伏瓦收到的2万多封信件的档案，回忆录的出版极大地改变了波伏瓦的读者群和她的关系。从此以后，波伏瓦将收到更多来自普通法国女人的信件，有的热情洋溢，有的很亲密，因为她们觉得回忆录里的波伏瓦距离她们很近：“你走下神坛……变得更加人性化，你的知识和文化优势不再使你拒人于千里之外。”
[97]



从这些信中我们了解到，波伏瓦的读者很惊讶地发现波伏瓦也做饭，也有挨饿受冻的时候，她的书比同时代男性作家的书更贵，而且尽管以廉价平装书的形式出版，却比萨特的书的出版花的时间更长。
[98]

 无数读者写信给她，说尽管她们作为妻子和母亲过着舒适的“成功”生活，她们也渴望有一个存在的“理由”，有时候她们感到生活空虚。一位读者甚至写了她企图自杀的心路历程。

波伏瓦的回忆录也促使女性阅读《第二性》以及写信告诉波伏瓦她们阅读和推荐《第二性》给别人的经历：


读《第二性》的有两种女人，借出去这本书的时候我一直有点害怕：有些人读完觉醒了，感到害怕，但接着回去睡觉了；有些人读完觉醒了，感到害怕，就没法回去接着睡觉了！后面这种读者会把你所有的书都找来读，并试图理解。
[99]





随着时间推移，从波伏瓦的读者来信我们可以看到，波伏瓦对女性的关心延伸到了给个别读者的回信上。在某些情况下，波伏瓦与个别读者的通信长达十年或更长时间，鼓励她们用自己的眼睛看世界，为自己的生活寻找有意义的事情；在这些信件中，波伏瓦有时会支持女性从事文学事业，并与她们见面。她的日常安排和以往一样严格，其中包括每天与读者通信的一个小时时间。

波伏瓦在《端方淑女》一书中以扎扎的死作为结尾，写她们一起与等待她们的“令人作呕的命运”做斗争，而且在很长一段时间里，波伏瓦认为“我用她的死换取了自己的自由”。
[100]

 现在——直到现在，波伏瓦才知道梅洛-庞蒂不被拉库万家族接受的真正原因。
[101]



《端方淑女》出版后，扎扎的姐妹之一弗朗西斯·博比雄写信给波伏瓦解释拉库万家族拒绝梅洛-庞蒂的原因。波伏瓦和弗朗西斯在11月见了面，弗朗西斯给波伏瓦看了一些她从扎扎那里收到的信。事情的真相是，拉库万家当时雇了侦探来调查他们未来的女婿——毕竟，除了他们女儿的人生之外，还牵涉一笔25万法郎的嫁妆，结果发现梅洛-庞蒂是个私生子。拉库万家族笃信天主教，在天主教里，通奸是一桩致命的罪恶，因此他们的女儿和梅洛-庞蒂之间的任何结合都是不能被容忍的。

梅洛-庞蒂答应，如果拉库万夫妇保守秘密，他就不再追求扎扎——梅洛-庞蒂的妹妹当时已经订婚，他不希望丑闻妨碍妹妹的婚事。然而，扎扎不知道调查的事情及其后果。直到梅洛-庞蒂突然态度冷却，扎扎心灰意冷时，她母亲才终于把原因告诉了她。扎扎曾试图顺从父母的意愿。但是当他们意识到这个决定对他们的女儿来说有多么糟糕时，已经太晚了。

没有什么能改写扎扎的故事并带来一个圆满的结局——但最终波伏瓦知道了真相。她希望她的作品能够激励读者们去追求自由，为他们的想象力和生活道路开辟新的可能性。谁会想到，读者也能靠自己释放出自由的光芒呢？
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第十四章


感觉被欺骗了

1958年底，波伏瓦60岁，克洛德·朗兹曼离开了她。关于这段感情的结束，波伏瓦没有太多记录。在《给萨特的信》（Letters to Sartre
 ）中，以1958年为界，之后只在1963年有一封信；萨特出版的信件也有一段空白——我们知道，他们直到1963年才开始用电话交流。
[1]

 在这段时间，波伏瓦给阿尔格伦的信件里只提到她“觉得自己有必要回归单身生活”。
[2]

 在《时势的力量》中，波伏瓦的叙述也很简短，她说，他们“渐渐疏远”，“分离是件困难的事”。
[3]

 我们从朗兹曼那里了解到，他们在分开后给了彼此一些空间，开始重建一种不同的友谊。朗兹曼回忆道：“我和海狸（波伏瓦的昵称）之间从未有过一丝痛苦和怨恨，我们一如既往地经营着这份刊物，一起工作，一起做宣传。”
[4]



波伏瓦和朗兹曼一起去见约瑟芬·贝克，之后，她再次被年龄困扰：她能从贝克的脸上看到她自己皱纹的影子。那年，波伏瓦在杂志《时尚先生》（Esquire
 ）上发表了一篇题为“碧姬·芭铎和洛丽塔综合征”（Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome
 ）的文章。
[5]

 波伏瓦当时读了纳博科夫的《洛丽塔》，她被碧姬·芭铎在美国和法国所受到的不同对待所震撼。芭铎的电影《上帝创造女人》（And God Created Woman
 ）在法国票房收入甚微，而在大西洋彼岸却赚得盆满钵盈。波伏瓦认为，法国人之所以对碧姬·芭铎不感兴趣，不仅仅是因为法国人假正经（因为，“把肉体等同于罪恶”对他们来说并不特别）。

波伏瓦说，重要的不是真实的碧姬·芭铎，而是银幕上那个虚构的她。波伏瓦认为导演罗杰·瓦迪姆通过引入一种新的情色，让对女性的谬论在时代变化的挑战中生存下来，重新创造了“永恒的女性”。在20世纪三四十年代，男女两性之间的社会差异减少了。成年女性和男性生活在同一个世界，她们可以工作，拥有投票权。所以拍电影的“梦想商人”们不得不即兴发挥：他们创造了一个新的夏娃，把“诱人的果实”和“蛇蝎美人”结合在一起。男人们现在发现，成熟的女人能够主宰她们自己的命运，所以男人们不得不调整自己，把焦点转移到没有挑战他们性别成见的年轻女人身上。波伏瓦注意到《洛丽塔》的女主人公只有12岁；瓦迪姆的一部电影里的女主角是个14岁的女孩。波伏瓦将年轻女性被色情化归因于男性不愿意放弃他们作为“主子和主人”的身份幻想。他们仍然希望把女人看作东西——“他想怎么做就怎么做，而不用担心她的思想、心灵和身体”。

波伏瓦认为整个社会对于性的态度都很做作，人们喜欢瓦迪姆试图“把性爱拍得很接地气”。但瓦迪姆做得太过火了：他把性物化了。
[6]

 瓦迪姆把身体降低为视觉消费的对象。在现实生活中，定义一个人的不仅仅是他们的性；我们的身体有历史，我们的情爱生活在情境中展开——这些情境包括我们的情感和思想。波伏瓦写道，出于某种原因，“如果男人怀里抱着的不是一个有血有肉的玩偶，而是一个正在打量他的有意识的人，他会感到不舒服”。
[7]



波伏瓦的《碧姬·芭铎和洛丽塔综合征》批判了女性的性自主权是如何被剥夺的，也批判了男性仍然追求对女性的“主宰和控制”而不是平等互惠地相爱。尽管波伏瓦在这篇文章里做出这些批评，然而这篇文章却还是常常被误读。甚至在2013年，《纽约时报》还在引用波伏瓦的这篇文章，并认为她是在宣扬年轻人的性解放，在为追求“洛丽塔”的人辩护，可以和吉米·萨维尔和纳博科夫笔下的亨伯特·亨伯特同日而语。任何通读过这本书的人如果能得出这样的结论，都是一件令人惊讶的事。这颇具讽刺意味，毕竟，波伏瓦的观点是，男人不喜欢女人打量他们，也不喜欢具有欲望的女人。所以男性转而在梦里及影视剧里去选择更年轻的女性，以此来逃避面对那些信心十足的女性，因为这些女性能够自由地凝视男性，并说出自己的想法。波伏瓦被这样误解的事实让我们提出了一个问题：把波伏瓦塑造成一个对消费“洛丽塔”既无保留也无悔意的性放荡者，这对谁有利呢？

被一个有意识的人打量和审视会让人感到不舒服，甚至自我打量、自我审视也会让人不自在——波伏瓦仍然在犹豫如何处理她自传的第二卷。1959年1月，波伏瓦告诉阿尔格伦，她不想在“这样的法国”写作。
[8]

 1958年，波伏瓦因为法国侵占阿尔及利亚感到不安——1946年之后她就没有再写过日记，现在她要重新拾起这个习惯。
[9]



1959年5月，波伏瓦在日记里写道：从20多岁到30多岁，再到现在的50多岁，她一直“对5岁的那个女孩心怀感激，并要求宽恕”。波伏瓦想，她的生活有一种“令人钦佩的和谐”。波伏瓦在做另一个“评价”，在“本质”的标题下，她问了一个困扰她几十年的问题：爱意味着什么？让她感到困惑的是，有时她更喜欢萨特，“他的幸福，他的工作，而不是我自己的”：


难道我身上有什么东西可以使爱变得很容易？对我来说，对那些爱你的人来说，去爱是最容易的吗？……这是真正的关键，是我生命中唯一的问题和关键之处。正是因为我从来没有被质疑过，也没有质疑过自己。如果有人对我感兴趣，我会视他为天意：这是唯一的问题。
[10]





即使是先驱者也要走很多弯路才能发现原来尽头是死胡同。在波伏瓦写给情人的信中，她使用过一些基督教神秘主义者用来描述他们与上帝结合的感情洋溢的语言来形容她与情人的关系：“完全的结合”（与朗兹曼）、“我的绝对”（与萨特）。但是，没有人能填补这个被上帝空出来的地方：波伏瓦希望有人用纯洁的爱的凝视来彻底地看她——从出生到死亡，或者从第一眼到最后一口气。尽管如此，51岁的波伏瓦已经多次做出当年21岁的自己做过的选择，她再次决定：“萨特对我来说是无与伦比、独一无二的。”
[11]



波伏瓦和萨特又在罗马一起度过了一个月；萨特现在好多了，他完成了一年前差点要了他的命的剧本。一天晚上，他让波伏瓦读最后一幕。他们俩从不避讳讨论彼此的工作，波伏瓦确实不喜欢萨特的这部作品。每当波伏瓦对萨特的作品感到失望时，她首先试图说服自己不喜欢它是错误的。这使波伏瓦感到恼怒，使她更加坚信自己是对的。那天晚上在桑塔斯乔广场，萨特来找波伏瓦时，她的心情很不好，她感到很失望。萨特修改了剧本，把最后一幕变成了父子之间的对话——波伏瓦认为这是剧中最好的一幕了。
[12]

 （该剧上演之后，人们对该剧的反应比萨特预想的要积极得多；收到评论后，他给波伏瓦写信说：“非常感谢，我亲爱的，非常感谢。”
[13]

 ）

现在米歇尔·维安已经不在了，萨特把米歇尔的时间重新分配给了另一个年轻的女人：阿莱特·埃尔凯姆。阿莱特和萨特在一起的时间从周日的两个小时增加为每周两个晚上。阿莱特和萨特之间有过短暂的性关系，但总的来说，萨特对她的感情与其说是激情，不如说是父亲般的感情。不久之后，阿莱特成了萨特的假日伴侣。1959年9月，萨特离开波伏瓦来到米兰，与阿莱特一起旅行，但萨特与波伏瓦保持着书信联系，向她保证自己没有喝太多酒。
[14]



一个星期后，朗兹曼以朋友的身份来见波伏瓦。他们在曼顿待了十天，朗兹曼在那里阅读波伏瓦的作品并发表评论。第一次见到朗兹曼时，波伏瓦觉得自己没有做好进入“老年”的准备，她觉得朗兹曼的存在让她能够躲避衰老。但不管怎么样，波伏瓦的确是年纪越来越大了，所以她不情愿地接受了这个事实：“我还有力气憎恨它，但不再绝望了。”
[15]

 在波伏瓦把她回忆录的第二卷交给出版商之后，她回到国家图书馆开始写下一部分。她已经在《名士风流》里写了很多，但她觉得小说不像自传那样能够表现出生活的偶然性。小说被雕琢成一个艺术的整体；而人生在世，风云变幻，没有任何规律可言
[16]

 。

1959年秋，波伏瓦继续写她自己的书，并花了几个小时研究萨特的《辩证理性批判》（Critique of Dialectical Reason
 ）。
[17]

 波伏瓦为计划生育和节育方面的书写序言——她开始成为这些问题的重要发言人。波伏瓦为一本名为“爱的巨大恐惧”（The Great Fear of Loving
 ）的书写序，她在开篇问：“其他女人是怎么做到它的？”这里的“它”指的是避孕。波伏瓦的序言挑战了乐观派的主张，即女性拥有和男性同样的权利和可能性。但实际上女性仍然不能合法和安全地控制生育。波伏瓦问道：“在目前的经济环境下，如果怀孕带来的沉重负担随时袭来，你怎么能事业有成、建立幸福的家庭、快乐地养育孩子、服务社会、实现自我价值呢？”
[18]

 在这个冬天里，波伏瓦重新发现了音乐：白天写够了之后，她晚上就在长沙发上喝杯苏格兰威士忌，听听交响乐。波伏瓦和萨特经常在星期天一起散步，一起哀叹因年龄增长而减弱的好奇心。波伏瓦和萨特现在收到很多周游世界的邀请。萨特一想到要屈从于任何事情就退缩了，所以为了让自己安心，他接受了去古巴的邀请。1960年2月中旬，他们离开法国去古巴；巴蒂斯塔一年前被驱逐，古巴和美国的关系紧张。萨特和波伏瓦想知道革命为古巴人民带去了什么。他们花了三天时间与菲德尔·卡斯特罗在一起，并在哈瓦那的国家剧院观看了萨特的戏剧《恭敬的妓女》（The Respectful Prostitute
 ）。
[19]

 卡斯特罗带波伏瓦和萨特去哈瓦那观看欢乐的人群、甘蔗和棕榈叶。那里的气氛充满希望，甚至是欢快的，萨特称之为“革命的蜜月期”。
[20]



当波伏瓦2月20日从古巴回来时，纳尔逊·阿尔格伦正在她的公寓里。波伏瓦害怕见到阿尔格伦，1956年5月，《名士风流》在美国出版，与此同时，他的最后一部小说也出版了，媒体一直在纠缠他。阿尔格伦在公开场合和《时代》杂志上直言不讳地批评了波伏瓦的《名士风流》：他很生气，认为一个好的小说家“应该有足够的东西要写，无须拿自己的私生活来作为材料。对我来说，这只是一段例行公事的关系，而她却把它搞砸了”。
[21]

 然而，在私下里，阿尔格伦为自己说了这些话而向波伏瓦道歉——他想再来巴黎见波伏瓦。
[22]

 阿尔格伦这次来情绪低落：他和前妻再婚了，但他们的婚姻再次陷入了低谷。阿尔格伦告诉波伏瓦，他一生中最美好的时光就是和她一起度过的日子；但他还是不愿离开芝加哥来到巴黎，波伏瓦也不愿离开巴黎去到芝加哥。阿尔格伦觉得他已经失去了那些赋予他写作能力的东西。

很长一段时间，美国政府因为阿尔格伦之前同情共产党而拒绝给他护照，所以他不能去巴黎。但是波伏瓦鼓励阿尔格伦不要放弃写作，他是对自己太苛刻了。她说：“你内心的微光不会消逝，永远不会。”
[23]

 在那之后的几年中，他们按照美国和法国的节日习俗交流——阿尔格伦寄圣诞卡给波伏瓦，波伏瓦寄新年祝福给阿尔格伦。

1959年7月，阿尔格伦终于拿到了护照。他给波伏瓦写了更多的信，给她寄去了一包又一包的书，并计划着去看她，在巴黎住上6个月。所以，1960年3月，当波伏瓦从古巴回来按响自己家的门铃时，阿尔格伦开了门。波伏瓦的目光落在了阿尔格伦的脸上，她没有看到时间流逝的痕迹，只看到了阿尔格伦。年龄并没有影响他们对彼此亲密的感觉，“就像回到了1949年最美好的那段日子”。
[24]



阿尔格伦刚从都柏林来，他和波伏瓦分享自己在爱尔兰迷雾中的旅行，以及他对美国政治希望的幻灭。阿尔格伦最后一次来访是在《第二性》出版时。波伏瓦的生活现在更安静了，所以他们一起在维克多·舍尔歇大道和“大家族”一起度过时光：奥尔加和博斯特，萨特和米歇尔（他们又在一起了），还有朗兹曼。

在巴黎，阿尔格伦和波伏瓦早上在她的公寓里一起工作，而到了下午，波伏瓦会像往常一样去萨特家。他们走到布赫里街，重温过去，晚上在疯马酒吧和脱衣舞夜总会度过，在那里，阿尔格伦对男女脱衣舞者的出现感到困惑。他们一起旅行，去了马赛、塞维利亚、伊斯坦布尔、希腊、克里特岛。

1960年春，波伏瓦收到了一封来自雷恩的毕业学生的信。她的名字叫西尔维·勒·邦。西尔维1941年出生于雷恩，她喜欢哲学，也很欣赏波伏瓦的作品，所以她写信来表达自己的仰慕之情。波伏瓦回信了，几个月后西尔维·勒·邦来巴黎时，波伏瓦带她出去吃饭。西尔维想去巴黎高师学习，后来她在那里取得了很好的成绩，成为哲学专业的一名优秀学生。随着时间的推移，西尔维·勒·邦逐渐占据了波伏瓦生活的中心位置。

8月，波伏瓦和萨特飞往巴西，阿尔格伦留在她的公寓里，一直待到9月。波伏瓦从里约热内卢给阿尔格伦写信，并且在这一年余下的时间里定期给他写信。波伏瓦对阿尔格伦的称呼回到了他们最初的亲密：他是她心中“颠覆性的野兽”。波伏瓦和萨特获得了荣誉，并受邀做了几次演讲和采访。8月25日，她在国家哲学学院做了一次演讲，主题是“西蒙娜·德·波伏瓦谈女性的状况”。9月初，她接受了两次采访，采访内容都发表在《圣保罗报》（O Estado de Sao Paulo
 ）上。10月，波伏瓦和萨特花了一些时间进行私人旅行。波伏瓦在亚马孙河畔的马瑙斯生病了，后来因疑似伤寒在累西腓的一家医院住了一个星期。

即使他们不在法国，波伏瓦和萨特的行为也引起了轰动。1960年8月和9月，波伏瓦和萨特都签署了《121人宣言》（Manifesto of the 121
 ），要求阿尔及利亚获得独立，并在《摩登时代》杂志上公开发表。
[25]

 在波伏瓦和萨特离开巴西回法国之前，朗兹曼打电话告诉他们萨特飞到巴黎可能会不安全。除了签署宣言，萨特还提供了一封为弗朗西斯·让松辩护的信，后者正因支持阿尔及利亚民族解放阵线而受审。
[26]

 他被控叛国罪，5000名退伍军人在香榭丽舍大街游行，高喊“射杀萨特”；宣言的签署者中有30人被控叛国罪，许多人失去了工作，还有人被威胁要坐牢。

[image: ]
1960年9月6日，在巴西圣保罗的一场签售会。



萨特和波伏瓦立即改签了航班，博斯特在巴塞罗那接应。他们驱车前往巴黎，朗兹曼在城外加入了他们的行列，这样他们就可以从僻静的小路进入巴黎。
[27]

 波伏瓦在11月回到巴黎后，并没有收到阿尔格伦的来信。

萨特收到了死亡威胁，朋友们担心他和波伏瓦待在家里会有危险。因此在接下来的几周内，萨特和波伏瓦分别住在一个同情他们的朋友布提里耶的大公寓的两个房间里。
[28]

 这是波伏瓦和萨特唯一一次这样共同生活。在11月16日写给阿尔格伦的信里，波伏瓦半开玩笑地说：“我竟然为他做饭。”也没有什么食材，只有一些火腿、香肠等罐头食品。有时候，博斯特会带来新鲜的食物和饭菜。
[29]



波伏瓦没有在对弗朗西斯·让松的审判中作证，但是她很快就为另一个案件提供了支持：对贾米拉·布帕查的审判。贾米拉·布帕查是阿尔及利亚人，“解放阵线”的一员，曾被法国士兵残忍地折磨，包括性虐待。许多阿尔及利亚女性也像她这样被强奸和折磨。但是布帕查愿意作证——她得到了突尼斯裔律师吉塞勒·哈利米的支持，哈利米曾参与到了对“解放阵线”许多战士的审判案件中。哈利米要求见波伏瓦，并告诉了她布帕查的故事。像她的许多同胞一样，布帕查加入了独立运动，并利用法国人对北非女性“传统”和“被动”的刻板印象掩护自己，帮助地下网络。阿尔及利亚女性被认为是不关心政治的。但在1956年11月和1957年1月，布帕查在阿尔及尔放置了炸弹。她被发现遭遇了逮捕、拷打和审判，这些遭遇让她质疑法庭的合法性。

哈利米说服布帕查起诉法国当局，因为她遭受了酷刑。波伏瓦会公开支持她吗？后果可能会很严重：布帕查可能被判处死刑。波伏瓦同意以她力所能及的最有力的方式支持布帕查——用文字。波伏瓦为布帕查写了一篇辩护文章，并帮助成立了为她辩护的委员会。他们的目的是公开这件事，并借此揭露法国人在战争中的可耻行为。波伏瓦的文章在《世界报》上发表了，她写道，关于这桩丑闻最令人反感的是，人们已经对它习以为常了。人们对别人的痛苦如此漠不关心，对此我们怎能不感到震惊呢？

1946年，波伏瓦写了一篇关于罗贝尔·布拉齐亚克审判的文章；然后法国人要求为这个背叛了法国价值观的通敌者伸张正义。1960年，波伏瓦描述了同一国家的行动：“男人、女人、老人、儿童在突袭中被枪杀，在他们自己的村庄被焚烧、枪杀、割喉、剖开内脏；在拘留营中，整个部落都在挨饿、受冻、挨打、感染流行病。”波伏瓦说，每个法国人都参与了这种酷刑，这反映了他们的价值观吗？很多人对此表示否定，这让波伏瓦看到了更多的希望。比安卡·朗布兰也加入波伏瓦的宣传中，她们的友谊也因此加深了。
[30]



1960年10月25日，波伏瓦回忆录的第二卷《盛年》出版了。这本书获得了巨大的成功，许多评论家认为，波伏瓦以自己的生活为主题写出了最好的作品。卡洛·莱维称其为“本世纪最伟大的爱情故事”。在这篇文章中，评论家称赞波伏瓦塑造了一个真实的萨特：“你揭示了一个没有被正确理解的萨特，一个与传奇的萨特截然不同的人。”波伏瓦回答说，这正是她想做的。起初，萨特不想让波伏瓦写他。但是，“当他看到我真实地谈论他时，他就放手让我写了”。
[31]



我们从现在回看过去，很容易明白为什么波伏瓦会在这部自传里“简化”她和萨特的传奇故事。
[32]

 奥尔加似乎仍然不知道波伏瓦与博斯特长达九年的恋情，但波伏瓦这么做到底是为了保护奥尔加、博斯特还是她自己，我们就不得而知了。至于波伏瓦与女性的关系，除了考虑到自己和那些与她有过亲密关系的女性的隐私之外，《第二性》受到的非议也让波伏瓦明白了坦白一切是不明智的。还有一些法律方面的原因需要考虑——尽管在几年之后的1970年法国才通过关于私人生活的法律，但联合国1948年《世界人权宣言》第十二条仍然有效：“任何人的隐私、家庭、住宅或通信不得受到任何干涉，他的荣誉和声誉不得受到攻击。人人有权受到法律的保护，不受这种干涉或攻击。”奥尔加、纳塔莉和比安卡都过着各自的生活：她们仍然是波伏瓦的朋友，至少比安卡是这样，我们知道波伏瓦承诺过永远不会透露比安卡的身份。

考虑到波伏瓦经常被指责为假正经或者不诚实，我们应当记住波伏瓦从来没有向她的读者承诺过自己要坦白一切。波伏瓦隐瞒一些事情可能是出于谦虚、隐私或恐惧，或者仅仅是为了遵守法律。但也有可能，她以这样的方式讲述自己的故事，是因为她想要向读者传达这样的信息，不想因为故事的主人公而让大家误解了她要表达的意思。

评论家称赞波伏瓦的自传是她最好的作品，但女权主义者则因此怀疑：是不是因为波伏瓦写的东西更传统、更女性化？是不是因为它让读者前所未有地接触到让-保罗·萨特隐藏的一面？这种怀疑是有一定道理的，毕竟，《名士风流》是波伏瓦最成功的小说，也被认为是她最具自传性质的小说。但是波伏瓦被称赞是否是因为写了更女性化的作品呢？考虑到波伏瓦已经冒着极大的风险，这是不太可能的：之所以选择用这种形式来写作，是因为一个女人写她与“一个伟人”的生活要比表达她的政治和哲学观更合适。毕竟，这一结论与波伏瓦的政治和哲学观背道而驰。

波伏瓦认为，知识分子不应该忘记那些没有机会接触文化的人。这意味着写一些他们能读懂的东西——通过故事给他们的大脑输入新的可能性。不管波伏瓦是否有这样的想法，这本回忆录吸引了一批新的读者。《盛年》还没上架就卖出了4.5万册，上架第一周又卖出了2.5万册。
[33]

 太不可思议了！12月，她给阿尔格伦写信时，这本书已经卖出了13万册。
[34]



波伏瓦在这本书中写道，她“不是一个哲学家”。她并不认为自己是一个哲学体系的创造者，她不像康德、黑格尔、斯宾诺莎或萨特那样。这句话被翻译成英文时，将波伏瓦对哲学体系的拒绝描述为“精神错乱”，因为这些哲学体系做出了对生活不公的普世主张，而“女性天生就不倾向于这种迷恋”。
[35]

 这些说法让波伏瓦的英语读者感到困惑：她不是一个哲学家，这是什么意思？为什么偏偏是她，对女性做出了如此大的概括呢？事实是，不是波伏瓦，而是她的英文翻译导致了这种误解。波伏瓦用法语写的是，哲学体系源于人们的固执，他们希望在自己粗略的判断中找到“万能钥匙”。波伏瓦说，“女性的境况”不会使人倾向于这种固执。英文翻译体现出了波伏瓦的质疑，但漏掉了原文中微妙的讽刺意味。
[36]



到目前为止，波伏瓦几乎从未想过她是如何被当作萨特的衍生替身而遭到摒弃，以及被那些不理解她的既得利益者所误解的。所以波伏瓦直截了当地说：她不想成为任何人的门徒，她不满足于发展、整理或批评别人的观点，只想要进行自己的思考。在《盛年》里，波伏瓦直言不讳地问道：一个人怎么能“容忍成为别人的追随者”？波伏瓦承认，在某种程度上，她在生活中有时确实“默许”了扮演这样的角色。但波伏瓦并没有放弃在学生日记中所说的“思考生活”，她决定用文学来思考生活，因为她认为文学是在她自己的经历中传达“原创性元素”的最好工具。
[37]



由于这段话的英文翻译经常被解释为波伏瓦内化了性别歧视，所以我们很有必要强调，不被冠以“哲学家”头衔的原因并非只有身为女性。事实上，以这种方式阅读波伏瓦的故事使我们没法看到她否认自己哲学家身份的哲学层面的原因。许多著名的“哲学家”都曾否认哲学家这个头衔，包括阿尔贝·加缪，他批评哲学过分夸大理性的作用，还有雅克·德里达。因此，重要的是不要把波伏瓦硬塞进“女人能成为什么，不能成为什么”的单一维度中，哲学能成为什么和不能成为什么的问题也很重要。

对波伏瓦来说，无论她是19岁还是50多岁，哲学都必须用生活去实践。现在波伏瓦的观点是，致力于他人的自由意味着参与具体的解放计划。随着对简森的审判的冲突加剧，萨特决定利用他的职位来抗议《121人宣言》的签署人的遭遇。萨特在波伏瓦的公寓里召开了一场新闻发布会，为被控叛国罪的30名签署人辩护，他说，如果他们被判有罪，那么全部121人都有罪。如果没有，那么应该撤回这个案子。政府撤销了指控。萨特的名声使他们所有人都幸免于难，因为，用戴高乐的话说就是：“我们不能监禁伏尔泰。”

这是一个好消息，不过这个事情还没有结束。1961年7月，萨特位于波拿巴街的公寓被一枚塑料炸药炸毁。损失并不大，但即便如此，萨特还是让母亲搬了出去，住到了波伏瓦家。1961年10月，3万阿尔及利亚人示威反对巴黎对他们实施的宵禁；这是一场目标明确的和平游行，他们希望晚上8点半以后仍然可以自由出行。但法国警察的反应很激烈，他们拿着枪和棍棒，甚至把一些阿尔及利亚人推进了塞纳河。目击者报告说，有阿尔及利亚人被警察勒死，当天至少有200名阿尔及利亚人被杀。

法国媒体掩盖了此事，但是《摩登时代》杂志却没有。

1961年7月，波伏瓦遇到了《白领与权力精英》（White Collar and
 the Power Elite
 ）的作者C.赖特·米尔斯；波伏瓦对他的作品及其在古巴的受欢迎程度很感兴趣。波伏瓦和萨特去了意大利度夏，他们在特拉斯特维莱的圣玛丽亚广场过夜，波伏瓦试着开始写回忆录的第三卷。但当她感到“被当下所纠缠”时，就很难去回想过去。最近，朗兹曼给萨特带来了一份弗朗茨·法农《地球上的不幸者》（The Wretched of the Earth
 ）的手稿，并转达他希望萨特能为其作序，萨特同意了，当法农说他将去意大利拜访他们时，他们三个都很高兴。1954年阿尔及利亚革命爆发后，法农加入了阿尔及利亚民族解放阵线。1957年，他被阿尔及利亚驱逐出境，但仍在继续战斗，甚至在1961年初被诊断为白血病之后也没有停下来。

朗兹曼和波伏瓦到机场去接法农。波伏瓦在法农看见他们之前就看见了他：法农的动作紧张而突兀，他不停地四下张望，似乎很激动。两年前，他在摩洛哥边境受伤后，抵达罗马接受治疗，一名刺客找到了他的病房里。波伏瓦说，飞机降落时，他脑子里肯定一直在想这段经历。
[38]



在这次访问中，法农以一种不寻常的坦率态度谈论了自己，促使他的传记作家达维德·马塞评论说，波伏瓦和萨特一定是“既技巧娴熟又富有同情心的提问者”。毫无疑问，没有任何其他记录表明，法农有像这样对人敞开心扉过。
[39]

 法农告诉波伏瓦和萨特，他年轻时在马提尼克岛，他认为教育和个人价值足以打破“肤色障碍”。他想成为法国人，在法国军队服役，然后在法国学医。但无论他受到了多好的教育，有多么优秀，在法国人眼里，他依然是一个“黑人”。
[40]

 即使法农当了医生，人们也叫他“男孩”，甚至还有更糟的称呼。法农的生平引发了人们对法国性、黑人和殖民化的讨论。

波伏瓦认为法农知道的阿尔及利亚的情况比他告诉他们的要更深刻。他们谈论哲学的时候，法农是开放和放松的，但是后来波伏瓦和萨特带他去参观亚壁古道，法农不明白这有什么意义。当波伏瓦讲述故事的时候，法农直截了当地告诉他们：“在他眼里，欧洲传统没有任何价值。”萨特试图把话题转到法农的精神病学经历上。但法农追问萨特：“你怎么能继续正常生活，继续写作？”在法农看来，萨特在谴责法国方面做得还不够。法农给波伏瓦留下了深刻的印象，分别很久之后依然记忆犹新。跟法农握手时，波伏瓦“似乎触碰到了吞噬着他的激情”，一种他与他人交流的“火焰般的激情”。
[41]



那年秋天，萨特为法农的《地球上的不幸者》写了序，波伏瓦为吉塞勒·哈利米的一本书写了序，书中讲述了布帕查审判背后的女人的故事。正如波伏瓦批评萨德侯爵逃避现实的恐怖，追求想象的虚幻安全一样，波伏瓦也想让法国政府正视他们自己丑陋的行为。这本书的出版给波伏瓦带来了死亡威胁。

1962年1月7日，在波拿巴街又发生了炸药袭击。这次炸药被误放在五楼——萨特的公寓实际上在四楼——但波伏瓦第二天去看时，发现公寓的门已被毁掉。一个大橱柜消失了，萨特和波伏瓦装在里面的手稿和笔记本被偷了。
[42]

 为了萨特的安全，她的母亲一直住在一家旅馆里。到了1月18日，萨特被圣日耳曼公寓的房东赶了出来，于是他搬到了第14区布莱里奥特码头110号。
[43]



到了2月，波伏瓦对贾米拉·布帕查的立场引起的反应，使她意识到自己的公寓处于危险之中，因此大学反法西斯阵线的一些学生留在波伏瓦身边守护她。那年春天，波伏瓦参加了反法西斯会议，并参加了抗议国家暴力的游行。在联合国通过了一项承认阿尔及利亚独立权利的决议后，戴高乐开始与解放党谈判，1962年3月，他们签署了《依云协议》（Évian Accords
 ）——该协议于1962年在法国举行公投并通过。

7月1日，阿尔及利亚举行了全民投票：99.72%的人投票赞成独立。但在6月1日登上飞往莫斯科的飞机时，波伏瓦和萨特对法国拼命坚持殖民主义的做法感到失望，在他们看来，这是国家层面上的“自欺”。萨特在1956年写了关于匈牙利的文章后，惊讶地收到了苏联的邀请。但在尼基塔·赫鲁晓夫的领导下，苏联正在解冻。斯大林的暴行受到谴责。厚重的西墙在逐渐变薄吗？

萨特和波伏瓦到达莫斯科之后，他们对眼前的景象感到惊讶：苏联人在听爵士乐，读美国小说。赫鲁晓夫甚至允许索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich
 ）出版。苏联作家联盟为萨特和波伏瓦提供了一名导游，列娜·佐妮娜
[44]

 ，她是一位文学评论家和翻译家——事实上，她希望翻译波伏瓦和萨特的作品。没过多久，萨特就遵循了他的传记作家所总结的不成文的规律：“萨特每到一个国家都会陷入爱情。”果不其然，萨特爱上了佐妮娜，而且是深深地爱上了她。
[45]



萨特在见到佐妮娜后又活过来了。他每天给她写信，她也回信，但由于苏联的审查，他们不能使用邮政系统。这就意味着他们不得不依靠信使来传递信件，忍受长时间的等待无法沟通。这并不是一种简单的求爱方式，萨特告诉了佐妮娜他的“巡回生活”（他现在称之为他生命中的女性轮换），对此，佐妮娜并不在意。他仍然每周见万达两次，还有埃弗利娜、阿莱特·埃尔凯姆和米歇尔。佐妮娜为什么要相信萨特会有时间和注意力在她身上呢？那年12月，萨特和波伏瓦飞到莫斯科和佐妮娜一起过圣诞节，还去列宁格勒看了极昼。作为作家联盟国际委员会的一名雇员，佐妮娜是苏联政府的官方代表。在接下来的四年里，萨特和波伏瓦9次前往苏联。

20世纪60年代早期，萨特开始远离存在主义，它开始被视为一种时代下的哲学产物。20世纪50年代末，萨特写道，马克思主义确实是“我们这个时代不可超越的哲学”，而在20世纪60年代，他被克洛德·列维斯特劳斯和其他人批评过于关注意识主体，而对无意识关注不够。
[46]

 萨特的哲学光芒正在衰落，而女权主义者对波伏瓦的兴趣却在上升。在波伏瓦60岁的时候，她很擅长使用颠覆性的文字，并熟练地创造虚构的经历来唤醒读者的自由。但是，波伏瓦想要的不仅仅是颠覆性的言论和想象中的自由，她想要的是能够在真实的女性生活中带来具体改变的立法。

在这十年中，第二波女权运动的势头越来越猛。直到20世纪60年代，计划生育还是一种禁忌，立法也限制了避孕药的销售。1960年，避孕药获准在美国销售；在英国，国家医疗服务体系于1961年开始提供这项服务，但只对已婚女性开放。直到1967年，它才在法国被合法化（当时英国的未婚女性也获得了合法的购买途径），波伏瓦在倡导这一变革方面发挥了重要作用。波伏瓦的《第二性》继续激励着世界各地的女性和女权主义作家。1963年，贝蒂·弗里丹出版了《女性的奥秘》（The
 Feminine Mystique
 ），这本书被认为是美国女权运动的开端，深受《第二性》的影响。
[47]



1963年夏天，萨特和波伏瓦回到苏联，与佐妮娜一起访问了克里米亚、格鲁吉亚和亚美尼亚。此前萨特和波伏瓦对“解冻”的所有希望都变成了失望。食物短缺，赫鲁晓夫又开始为斯大林辩护，攻击西方。萨特问波伏瓦：他应该向佐妮娜求婚吗？他们能不能见面还尚不确定。如果一个有国际声誉的知识分子要求娶她，苏联政府可能会答应，她和她的女儿就会获准去法国。但是佐妮娜不想离开她的母亲，也不想成为萨特的依赖者，成为他“巡视”的其中一站。佐妮娜拒绝了萨特。但不管接受与否，萨特能向另一个女人求婚，就表明他与波伏瓦的关系已经不再浪漫了。

苏联之后，萨特和波伏瓦又去了罗马。他们住在市中心密涅瓦广场上的密涅瓦酒店。当时波伏瓦正在写作，正在享受阅读和游览意大利的乐趣——他们开车去了西耶纳、威尼斯和佛罗伦萨。在罗马时，萨特收到了一封来自佐妮娜的信。佐妮娜说，她阅读波伏瓦的回忆录越多，就越意识到她无法改变萨特和波伏瓦之间的关系；她不想成为波伏瓦生活中的一个二流女人。她把波伏瓦当作朋友，并尊敬她。“但是你和海狸一起创造了一个非凡的、令人眼花缭乱的世界，对接近你的人来说这是非常危险的。”
[48]



1948年10月底，就在波伏瓦和萨特打算返回巴黎之前，博斯特打电话告诉给波伏瓦，她母亲弗朗索瓦丝摔了一跤，股骨骨折了。次月，情况已经非常清楚——弗朗索瓦丝撑不了多久了。秋天过后，弗朗索瓦丝被带到一家诊所，在那里他们发现她已经处于癌症晚期。波伏瓦听到这个消息后，萨特乘出租车陪她去了养老院，她一个人进去了。
[49]

 医生们把诊断结果告诉了波伏瓦和埃莱娜，但没有告诉弗朗索瓦丝。姐妹俩认为不告诉弗朗索瓦丝是最明智的。手术后的两个星期里，波伏瓦和埃莱娜平静地陪在她的房间里，一切都很乐观。波伏瓦在给阿尔格伦的信中写道，让她留下的不是爱，而是“一种深切而痛苦的同情”。
[50]

 母亲动手术的那天晚上，波伏瓦回到家，和萨特交谈，听了巴托克的讲话，她流着眼泪，“几乎到了歇斯底里的程度”。
[51]

 波伏瓦的强烈反应使她自己都感到吃惊：她父亲去世时，她一滴眼泪也没有流。

手术几周后，弗朗索瓦丝感到越发痛苦，而且精疲力竭。所以他们要求医生加大吗啡的剂量，减轻她的痛苦，尽管这样会缩短她的生命。从那以后，弗朗索瓦丝大部分时间都在睡觉。她从不请牧师或任何波伏瓦所谓的“虔诚的朋友”。那年11月，波伏瓦觉得自己和母亲的关系比她孩提时代更亲密了。手术后的那个晚上，波伏瓦被一股情感的浪潮所征服：她感到悲伤，为母亲的死亡，也为她的人生——母亲为那令人窒息的传统牺牲了那么多。

母亲去世后，波伏瓦全身心投入《一种非常安逸的死亡》一书的写作中，记录了母亲生命的最后6周，以及她自己对爱的痛苦体验、矛盾心理和丧亲之痛。她从来没有像现在这样迫切地需要写点东西，用文字来思考生活。波伏瓦将这部作品献给自己的妹妹埃莱娜。在母亲病危的那几个月里，波伏瓦一直在写日记（当时她给日记起了个名字，叫“母亲的病”，她不知道母亲将不久于人世）。这本日记记录了博斯特、奥尔加和朗兹曼的陪伴，这是《一种非常安逸的死亡》里面所没有记载的。波伏瓦每天都试图忍住泪水，但却没有成功。有几次，她提到在见萨特之前都得服用镇静剂，这样她才能“不会因为哭泣而惹恼萨特”。
[52]



波伏瓦在《一种非常安逸的死亡》中记录了她母亲说的话：“我为别人活得太久了。现在我将成为一个自私自利的老女人，只为自己而活。”
[53]

 1953年，波伏瓦描述了失去意识的弗朗索瓦丝，看到母亲在医院里的裸体时，波伏瓦的内心是多么震撼——这是一个让她在孩童时期充满爱，在青少年时期极力排斥的身体。
[54]




我变得非常喜欢这个垂死的女人。我们在半明半暗的夜色中交谈，这缓和了旧日的不快。我重新开始了在青春期中断的对话，我们之间的差异和相似之处让我们再也无法重新开始。早期的柔情，我曾以为已经死了，现在又复活了，因为它又出现在我们简单的语言和行动中。
[55]





文章发表后，一些记者指责波伏瓦利用了母亲的痛苦和自己的悲伤；他们甚至找到一名外科医生做证，说波伏瓦坐在母亲床边无情地记着笔记，只顾着自己想要得到的写作“素材”。外人的看法再次使波伏瓦看起来十恶不赦。波伏瓦说，从内心来说，写作给她以慰藉，就好像“祈祷给信徒以安慰”。
[56]

 在波伏瓦看来，没有所谓的“自然”死亡。

自1960年11月与西尔维·勒·邦见面以来，波伏瓦一直与她保持联系，偶尔也会见面。到1964年，她们的会面变得越发频繁；西尔维在弗朗索瓦丝去世期间给了波伏瓦很大的支持。波伏瓦写道，她欣赏她们之间对等互惠的关系；西尔维的智识水平很高，和波伏瓦也有许多共同的爱好。波伏瓦和她有一种联系，波伏瓦越了解她，就越觉得自己像她。西尔维是个很好的聆听者，她体贴、大方、深情。
[57]

 波伏瓦自传的最后一卷《归根到底》（All Said and Done
 ）就是献给西尔维的。

波伏瓦形容她自己和西尔维的生活是相互交织的，她很感激生活给她带来了这个新伴侣。波伏瓦曾在1962年说，她已经有了人生中最重要的感情，但现在她觉得自己当年说错了。尽管波伏瓦和西尔维都否认这段关系涉及性，但她们有肉体上的亲密接触——西尔维在法语中将其称为“charnel”，因此被很多人翻译为“carnal”（肉体上的，性欲的）。它也可以指“embodied”（身体的），包括无性的身体爱抚。

1963年10月30日，《时势的力量》在法国出版，这离波伏瓦向出版商提交该书才刚刚过去5个月。
[58]

 在这本书中，波伏瓦审视自己的人生，试着去评价自己能留给世人什么，对于很多人暗示她在智识上依赖于萨特这一点，波伏瓦明确地表示了否认，说她拥有自己的哲学兴趣和见解。在这本自传中，波伏瓦讨论了她在《第二性》出版后所经历的转变：“我此前从来没有被当作讽刺的对象，直到《第二性》出版之后；在那之前，人们对我要么冷漠，要么友好。”
[59]

 她很清楚地意识到《第二性》的出版，招致了很多人对她个人的抨击，波伏瓦希望她的读者也能看到这一点。

波伏瓦在《时势的力量》中写道，《第二性》“可能是给我带来最大满足感的一部作品”。
[60]

 当然，事后看来，有些事情如果重新回到过去，波伏瓦是想要有所改变的。从收到的信件中，波伏瓦发现她帮助了很多女性“意识到自我的存在和自己的处境”。
[61]

 波伏瓦现在55岁了，她意识到（尽管她没有宣称自己是一个模范）她的生活已经成为一个理想化的榜样，其他人会从她那里寻求灵感。即便过了12年，波伏瓦仍会收到感谢信，感谢她写了《第二性》，告诉她，是她帮助广大女性克服了那些几乎压垮她们的谬论。在《第二性》出版后的十年里，其他女权主义者也出版了一些在波伏瓦眼中更大胆的作品。其中有太多的人过于关注性，但波伏瓦说，至少现在女性可以“把自己作为观看的眼睛，一种主体，一种意识，一种自由”。
[62]



然而，也正是在《第二性》中，波伏瓦写了一句令人费解的著名声明：她避免让自己落入“女权主义”的陷阱。
[63]

 三年前，在1960年的一次采访中，波伏瓦解释说，她想要读者知道她不反对男性，因为如果用这样的角度去解读她的观点，她就会被误解，“我想让大家知道，写《第二性》的女人并不是为了报复曾经让她痛苦的生活。如果有人这样理解这本书，那就否定了这部作品。”
[64]



在《时势的力量》的最后，波伏瓦写到她和萨特的关系，说这是她人生中“毋庸置疑的成功”。但是书的结尾让读者感到困惑——一开始波伏瓦就宣称她和萨特的成功，庆祝他们对彼此谈话的无限兴趣，但她以一句有趣的话结尾：“所有的承诺都得到了遵守。然而，当我用怀疑的目光回看当年那个容易轻信别人的年轻女孩时，我才恍然大悟，自己被欺骗了。”
[65]



这是什么意思？评论家推测，“萨特的伟大情人”后悔她和萨特的“世纪浪漫”了？“端方淑女”后悔成为无神论者了吗？波伏瓦是在对一个声称代表自由、平等、博爱的法国感到失望吗？因为他们完全不在乎阿尔及利亚人的自由、平等和博爱。

读者们也在震惊中写信给波伏瓦：波伏瓦曾是他们生命中希望的灯塔；波伏瓦有这样的才华，有这样的情人们，过着这样的生活，怎么还会觉得被欺骗了呢？弗朗索瓦丝·德奥邦写道，当时人们议论最多的就是波伏瓦的这句“我被欺骗了”，就连戴高乐最著名的一句话也难以与之媲美，她记得人们会“翻字典去了解这个词的确切含义，试图弄清楚这是作者的自嘲还是真实的幻灭”。
[66]



波伏瓦知道这样结束这本书是一种挑衅。西尔维·勒·邦·德·波伏瓦说，这些词引发的“误解”“有一部分是故意的”，“是关于文学的本质的”。
[67]

 在1964年马德莱娜·戈贝伊的一次采访中（发表在1965年的《巴黎评论》上），波伏瓦被问及她的自传计划以及促使她成为一名作家的原因，波伏瓦的回答是，她希望自己的书能“触动读者”。波伏瓦想要创作能够打动读者的人物，在读者的想象中描绘出改变他们生活可能性的道路，就像影响了波伏瓦的乔·马奇和麦琪·塔利弗一样。
[68]



波伏瓦触动了她的读者，但许多人并不喜欢这种触动。在读过波伏瓦声称自己被“欺骗”的文章后，一些人甚至写信安慰波伏瓦：“你对自己不公平，你认为你的经历没有产生任何结果的想法是错误的。”作为一个点燃了“数百万女性心中光明的希望”
[69]

 的女性，她怎么能这样想呢？她与女性的谬论斗争，难道只是为了让自己成为另一个谬论吗？

波伏瓦淡化了博斯特和朗兹曼在她生命中的作用。因为萨特的情人是苏联人，她把萨特生活中一段看似严肃的恋情也排除在外。显然，对隐私的担忧影响了他们两个人。在波伏瓦的生活中，年龄似乎开始迫使她选择独身；但在萨特的生活中，年龄没有影响他继续到处留情。

波伏瓦知道人们对她和萨特的关系着迷：这是一个有趣的故事。但为什么不通过自己的多卷自传来说明，成为一名女性可以在人生的不同时期重视不同的东西呢？或者你在事后可以对自己的处境有不同的理解？或者，实际上，如果你勇敢地说出许多人都不敢说出的话，可能会遭到那些不希望你被听到的人的攻击？

在《时势的力量》中有一段，波伏瓦重新提到了纳尔逊·阿尔格伦以及她和萨特的协议面临的挑战，年轻时的波伏瓦认为如下问题很容易解决：“忠诚和自由有可能达成和解吗？”如果是这样，代价是什么？
[70]




经常被宣扬，却很少实践，完全的忠诚通常是那些将其加诸己身、自我伤害的人所经历的。传统上，婚姻通常允许男人在没有互惠和对等地爱护伴侣的情况下进行一些“冒险”；如今，许多女性已经意识到她们的权利和幸福所必需的条件：如果她们自己的生活中没有什么可以弥补男性的反复无常，她们就会成为嫉妒和厌倦的牺牲品。



回看自己的过去，波伏瓦告诉她的读者，他们的做法有很多风险。一方可能会喜新厌旧，导致另一方感到被背叛；“一开始的两个自由人，就会变成相互对峙的受害者和施虐者”。在波伏瓦看来，有些夫妇是坚不可摧的。但有一个问题是她和萨特刻意回避的：“第三者对我们的安排会有什么看法？”在这一点上，波伏瓦写道：


在《盛年》里我不可避免地修改了一些内容，所以书里所呈现的并不是现实真相的全部。尽管我和萨特之间的互相理解持续了30年以上，但是这其中有很多其他人的损失和痛苦。我们的协议体系本身的缺陷在我谈到的这段关系里尤为明显。
[71]





波伏瓦的这本书问世后，它得到了不好的评论，甚至还有一些相当恶毒的评论。这本书卖得很好，但波伏瓦再次反对媒体对待她的方式。他们称波伏瓦“自满”“不顾一切”
[72]

 ，是女性世界“突变”的化身。他们指责波伏瓦为了寻求关注，“为了无端无用地让人震惊，什么都做得出来”，“为了表达她自己去进行各种破坏”。
[73]



《埃斯普利特》（Esprit
 ）杂志刊登了弗朗辛·迪马撰写的书评，题为“一个悲剧性的反应”。文章指出对于选择了传统生活，选择了信仰、母性和婚姻的女性来说，发现信仰、母性和婚姻的缺失是导致波伏瓦“内心煎熬”的原因：


波伏瓦命运的伟大之处正是她故意放弃了这些传统的羁绊（这些东西在她眼里并不是毫无价值的），而且愿意用不断改变选择的危险方式将它们取而代之。这条绳子太硬了，随时都可能会断，而西蒙娜·德·波伏瓦拒绝任何安全网。
[74]





有一家报纸断章取义地翻译了纳尔逊·阿尔格伦的《谁失去了一个美国人》（Who Lost an American
 ）的部分内容，使其看起来像是阿尔格伦对萨特和波伏瓦满肚子的不满：波伏瓦很不高兴文章里的所有幽默都被拿掉了，那些“小小的友好的词语”都被删掉了。此时，波伏瓦和阿尔格伦还在通信，所以波伏瓦给他写信表达了自己的沮丧：“这些肮脏的人什么都不懂，尤其是在友谊和爱情方面。”
[75]



到了20世纪60年代中期，波伏瓦自传的第二卷和第三卷进一步加深了人们对萨特和波伏瓦的传奇印象。一些与他们关系密切的人认为波伏瓦出自传有自己的目的：他们认为波伏瓦是想让自己掌控她和萨特的公众形象。萨特对波伏瓦的描绘很满意，但其他女性却感到不安，或者更糟。万达憎恨波伏瓦的回忆录，她认为波伏瓦描绘的萨特与波伏瓦是一个虚构的理想形象，与现实相去甚远。不过这也让万达忧心忡忡：这么多年后，萨特在万达面前仍然否认他与波伏瓦的浪漫关系。

在后来的生活中，萨特继续同时处理多个情人关系，他没有转变观点，他不认为坦诚是每个人都应得的。相比之下，波伏瓦公开了她与萨特的关系，以及她和其他人的关系——这更诚实，但诚实并不意味着不伤人。

1965年春，《时势的力量》在美国出版，这使得波伏瓦和阿尔格伦的友谊戛然而止。波伏瓦已经用《名士风流》讲述了他们的浪漫故事，但她在《时势的力量》中所写的东西激起了他的愤怒。当被《新闻周刊》（Newsweek
 ）问及回忆录中叙述的准确性时，阿尔格伦说，“亚克-亚克夫人”写的是一个中年老处女的幻想。
[76]

 阿尔格伦带着讽刺和怨恨在《壁垒》（Ramparts
 ）和《哈珀斯杂志》（Harper’s
 ）两家杂志上评论了这本书。第二年夏天，阿尔格伦在《时代精神》（Zeitgeist
 ）上发表了一首献给波伏瓦的诗：诗的主题是一个喋喋不休的人，他想把这个人驱逐到潮湿的地下室。1964年11月和12月，波伏瓦在《哈珀斯杂志》上发表了两篇《时势的力量》的摘录，题目是分别为“忠诚的问题”和“美国约会”。阿尔格伦在5月的回应中写道：


任何能够体验偶然的爱情的人，都是最近脑子抽风了。爱情怎么会是偶然的呢？什么是偶然的呢？这个女人表达的意思好像是，维持男人基本关系的能力——男人和女人的肉体之爱——是一种残害；而自由则是“在所有背离中保持一定的忠诚”！当然，除掉所有的哲学术语，她的意思其实是她和萨特创造了一种小资产阶级的体面外表，在这背后她可以继续寻找自己的女性气质。而萨特离开小镇时在想什么我肯定是不知道了。
[77]





1964年11月，波伏瓦给阿尔格伦写了最后一封信。波伏瓦希望在1965年去看他，但她的美国之行因越南战争而取消。然而，在阿尔格伦对《时势的力量》的反应之后，他们之间的亲密关系是否还能挽回就不得而知了。
[78]

 1981年，阿尔格伦入选美国艺术与文学学院奖。在一次关于该奖的采访中，一名记者向阿尔格伦问起波伏瓦的事情；这个记者描述了阿尔格伦当时的反应，说他情绪非常激动。阿尔格伦有心脏病，所以采访者见状立马转移了话题。第二天，阿尔格伦本来打算在他的别墅里举行庆祝派对，但是第一位客人到达时发现阿尔格伦已经去世了。

1997年，波伏瓦写给阿尔格伦的信出版，她回忆录的真实性引起了轩然大波。波伏瓦的长信表明，波伏瓦对阿尔格伦的热情虽然是内敛的，但是却很炽热。回忆录成功地编造了萨特与波伏瓦的神话，但向公众提供了惊人的错误信息。现在看来，阿尔格伦才是波伏瓦一生中爱得最热烈的爱人。有些人甚至认为波伏瓦在与萨特的关系中一直在“自欺”。
[79]

 波伏瓦和阿尔格伦的关系会有一个奇幻的文学来生：库尔特·冯内古特在《比死亡更糟糕的命运》（Fates Worse than Death
 ）中写了一大段关于阿尔格伦的文章，书中“波伏瓦小姐”被称为“亚克-亚克夫人”，阿尔格伦“帮助她获得了第一次高潮”。
[80]



在《时势的力量》在美国出版的前一年，波伏瓦为《女人的性反应》（The Sexually Responsive Woman
 ）写了一篇很短的序言，研究另一种被误解的现象：女性的性行为。波伏瓦写道：“和其他很多领域一样，在这个领域，男性偏执地认为女性处于依赖状态。与此形成鲜明对比的是，作者给予女性与男性同等的生理和心理自主权。”这篇评论既有趣又感人，波伏瓦说她“没有资格对菲利斯博士和埃伯哈德·克罗豪森博士的所有主张做出明确的判断”，但它“读来引人入胜，精彩绝伦”。
[81]



有趣的是，《时势的力量》出版之后，就像在其他领域一样，波伏瓦被指责没有幽默感。
[82]

 女性主义者经常被指责为扫兴者，波伏瓦生活中的许多插曲也证明了这一点：当波伏瓦表达她的不满时，人们总把矛头指向她有不满，而几乎不会去关注她不满的原因。
[83]

 几十年来，波伏瓦对女性、犹太人和阿尔及利亚人在社会中受到的不公感到不满，人们却质问波伏瓦为什么不能放轻松一点，看开一点。现在波伏瓦对社会对待老人的方式越来越不满。让黑暗变成光明是不够的，关键是让情况本身不那么黑暗。

1964年5月，在写完《一种非常安逸的死亡》之后，波伏瓦决定与自传保持一些距离，重新写一部小说。这次波伏瓦笔下的主人公几乎在所有方面都和她不一样，除了她们是女人——上了年纪的女人。
[84]

 在整个20世纪60年代，波伏瓦继续用写作来支持她认为可以改善女性处境的项目——无论是学术研究还是像《爱是什么，不是什么》（What Love Is–And Isn’t
 ）这样的杂志文章。波伏瓦写道，爱只出现在“那些公开或秘密希望改变的人”身上。因为就在那时，你期待爱以及爱带来的东西——另一个人将会把一个全新的世界展示给你。
[85]



1965年，萨特接近60岁生日，他意识到自己没有孩子，并且生命也已经快要走到尽头，他需要一个继承人和文学执行人。萨特想着，把这个任务交给波伏瓦是没有意义的，因为她几乎和他一样老了。所以萨特在阿莱特·埃尔凯姆满30岁的那年，也就是1965年3月18日合法收养了她，见证者是西蒙娜·德·波伏瓦和西尔维·勒·邦。《法国晚报》（France Soir
 ）报道了这件事，萨特的大多数朋友都没有得到任何提前通知——万达、埃弗利娜和米歇尔为此都很生气和激动。

1965年2月美国轰炸北越后，波伏瓦拒绝了在康奈尔大学演讲的邀请。她接受了几个关于衰老、写作、文学和自传的采访。萨特也接受过关于波伏瓦的采访，1965年7月，美国《时尚》杂志发表了这篇对萨特的采访，标题为“萨特谈论波伏瓦”。萨特认为波伏瓦是“一个非常优秀的作家”：


她已经取得了一些成就，尤其是在《名士风流》之后。这在她的回忆录和她的书《一种非常安逸的死亡》中很明显，我认为这是她写得最好的作品。她所取得的成就是与公众的即时沟通。这么说吧，她和我是有区别的。我不进行感情上的交流，我和那些懂得思考、懂得反省、愿意对我展开心扉的人交流。这可能是件好事，也可能不是。但是西蒙娜·德·波伏瓦能立刻与人进行情感上的交流。人们总是因为她说的话而和她在一起。
[86]





在1965年到1966年为《归根到底》写的笔记中，波伏瓦写道，关于她生活出版的“故事”只是传达了一个“残缺的真相”，因为它并不详尽；这是一个“扭曲的真理，因为时间没法倒流恢复原状”，但它传递了一个“文学真理”。
[87]

 波伏瓦认为自己的一生就是个例子，说明了存在主义选择意味着什么：没有上天来给出她应该是谁的“命令”，没有既定的道路或伊壁鸠鲁式的教条让她偏离什么。相反，这是一个毫无蓝图的变化过程（becoming）——一个波伏瓦一生都在追求的项目，有时会在这个过程中发展出次要的项目。
[88]



有时，过去的选择会给波伏瓦带来沉重的负担。波伏瓦仍然后悔自己对待“莉丝”（纳塔莉·索罗金）的方式，她觉得自己被“囚禁”了，因为她的作品被“石化”了，在她身后堆积着“不可避免的过去”。
[89]

 但是，另一方面，波伏瓦不可避免的过去是她“成为自己”过程中的一部分，并且作为一个公众人物开启了新的可能性和责任。出于良心，波伏瓦不可能在写了她关于世界的那些东西之后，不采取让世界变得更好的行动。那么，波伏瓦怎么能拒绝回复信函和签署请愿书呢？波伏瓦的处境有能力改变其他人的生活，所以她必须充分利用它。

1965年8月，西尔维和波伏瓦去了科西嘉岛。此后，波伏瓦和萨特开始了他们每年一次的罗马之旅。萨特于10月12日乘火车离开意大利前往巴黎；波伏瓦开车回法国。他们计划在14日晚上7点在她的住处见面会合。但在那天的午餐时间，电话响了，新闻上说波伏瓦在扬纳河附近出了车祸，住进了乔尼的医院治疗。朗兹曼和萨特立刻出发，以最快的速度开车去找她。波伏瓦断了四根肋骨。她的脸肿了，缝了针，眼睛也青了。车祸是因为波伏瓦拐弯时车速太快了。

萨特在附近的一家旅馆过夜，然后用救护车护送波伏瓦回到维克多·舍尔歇大道。萨特把波伏瓦扶到公寓，说他会一直陪着她，直到她能走路；波伏瓦太痛苦了，甚至连脱衣服都成了一种挑战。在波伏瓦卧床不起的那三个星期，萨特、朗兹曼和西尔维·勒·邦轮流照顾她，每天都有一名护士来看望她。

波伏瓦恢复得很好，1966年6月，萨特和波伏瓦回到苏联，9月，他们飞往东京。他们此前从未去过日本，波伏瓦和萨特知道那里有他们的读者——这是萨特作品最畅销的市场之一，而《第二性》刚刚被翻译成日语。但是他们并没有想到下飞机时会被记者的闪光灯闪得睁不开眼。翻译人员把波伏瓦和萨特带到一个房间接受记者提问；当他们经过时，热情的年轻粉丝试图触摸他们。在波伏瓦的回忆录中，波伏瓦记述了萨特的行程，以及她对日本历史和文化的贪婪阅读，却略去了她自己的讲座内容。
[90]

 但是日本之行，波伏瓦并不是萨特的陪衬，她做了三场关于“当今女性状况”的讲座。不过，我们仍然不清楚波伏瓦在自己的回忆录里略去这些内容是出于自嘲、谦虚的传统，还是为了不让读者觉得她的生活太过遥远。

知道了波伏瓦的回忆录中没有提到的内容，这个问题就更加尖锐了。波伏瓦在9月20日的讲座中说，女性主义“远未过时”，而且不仅仅对女性来说有价值：这是一项对男性和女性都有意义的事业，只有女性获得了更公正、更体面的地位，男性才能生活在一个更公正，组织更有效的体面世界中。追求两性平等是男女双方的事。
[91]

 波伏瓦希望《第二性》会有过时的那一天，因为一旦女性获得平等，《第二性》对女性异化的分析就会变得多余。波伏瓦认为可以在不消除性别差异的情况下停止对女性的剥削。但波伏瓦对自己和其他文化中反女性主义的“倒退”感到担忧。在法国，女性声称她们真正的职业是做妻子和母亲：家庭主妇。

波伏瓦的部分担忧是被“限制”在私人生活中的不稳定的女性生活，她们在经济上依赖于一个随时都可能不再爱她们的人，会因为爱的消失失去经济来源，以及赖以建立生活的意义。但是波伏瓦并没有掩饰她的真实想法：这种生活不如“真正参与社会生活”，不如“帮助建立我们生活的世界”。
[92]

 波伏瓦认为女性是回归家庭成为主妇这一做法的“受害者”，部分原因是女性因与其他女性攀比而痛苦，另一部分原因是，人们仍然期望职业女性在下班回家后成为家庭主妇。结果就是她们对自己的决定感到内疚和疲惫，“如果一个女人每天工作八个小时，在家再多工作五六个小时，到了周末她会发现自己极度疲惫”，社会上还没有形成男人真正帮助女人的习俗和风气。
[93]



波伏瓦发现，在那些有更多女性参加工作的国家，她们“自我和谐”，她们与自己的关系很有价值；波伏瓦认为这种自我理解来源于对公共生活的参与。波伏瓦一直对成为自我意味着什么很感兴趣，在《第二性》中她发现了一个所有女性面对的共同挑战：成为“被分裂的主体”的可能性，女性作为爱人和母亲的自我和她们在更广阔的世界里想成为的自我之间的撕裂和挣扎。波伏瓦在日本的第二场演讲回到了“女性境况的分裂特征”，由于职业女性想要幸福的生活、爱情和家庭，许多人选择牺牲自己的抱负：“她发现在职业上低调一点才是明智的做法。”
[94]



三年后的1969年，《第二性》在日本出版，它迅速登上畅销书排行榜。从东京回来的路上，波伏瓦和萨特在莫斯科停留。这是萨特第11次访问苏联，但他现在意识到他已经失去了重返苏联的理由：因为他与列娜·佐妮娜的关系结束了。

1966年11月，波伏瓦重新开始写小说，不久后她出版了《美丽的形象》（Les Belles Images
 ）。《都市报》（La Cité
 ）的一篇评论称其为一部“浸透了存在主义道德观的关于当代道德的短篇小说”，再次强调了波伏瓦和萨特属于同一知识分子的范畴，并没有注意到波伏瓦对女性的描写是如何质疑社会的不公对待的。这篇评论轻蔑地说波伏瓦的这本小说是失败的讽刺；一个“以拼贴的形式呈现周刊上的所有陈词滥调”的列表。
[95]

 但是这本书的销售情况却出人意料地好——迅速卖出了12万册。
[96]



波伏瓦后来形容书中的主人公劳伦斯“厌恶生活，到了厌食症的地步”。
[97]

 主人公劳伦斯是一个成功的广告代理商，同时也是一个妻子和两个女儿的母亲。她喜欢工作时发生婚外性行为，然后回家照顾孩子，和她成功的建筑师丈夫共度夜晚。她喝酒，但不怎么吃东西。

劳伦斯的平衡（如果可以称之为平衡的话）被她孩子的问题所打破：“人为什么会存在？为什么有些人不开心？你会为不快乐的人做什么？”孩子的这些问题促使劳伦斯去思考自己的价值观。她从事的工作是推销美丽的形象，书写时髦的口号；她已经磨炼出了展现美丽自我的技能。但是维持美丽生活的外表——漂亮的汽车、漂亮的家、漂亮的衣服、漂亮的食物、漂亮的假期——让她对现状不满。1945年时劳伦斯10岁，她已经对大屠杀有了记忆。她开始纳闷，为什么阿尔及利亚没有那么多的悲伤；她开始注意到美国民权抗议者的形象一旦从电视屏幕上消失，就会被遗忘。

波伏瓦的这本书批判了资本主义和消费主义，明确地质问金钱是否能让人幸福。
[98]

 同时这本书也是在隐晦地回应女性主义和女性处境的转变，以及把金钱与独立画上等号的做法。它还讽刺了法国著名思想家米歇尔·福柯。在1966年的一次采访中，波伏瓦声称福柯的作品和《原样》杂志（Tel Quel
 ）为“资产阶级文化”提供了“托词”。然而，《美丽的形象》所传达的信息是，进步“必须立即是物质的、智力的和道德的，否则就根本不是进步”，在波伏瓦看来，福柯的思想缺乏对社会变革的承诺。
[99]



波伏瓦的小说以劳伦斯对孩子的反思作为结尾：“抚养孩子并非要塑造一个美丽的形象。”波伏瓦在《第二性》中说过，抚养孩子是一项道德事业，是人类自由的形成，而对女性和儿童来说，这往往是一种漠不关心的教育。在小说的最后一幕，劳伦斯看着镜子，心想对她来说，一切都完了。她的孩子们将有他们自己的机会。但是是什么机会呢？
[100]



1966年2月，波伏瓦、萨特和朗兹曼去了中东、埃及和以色列。《摩登时代》杂志刊登了一期关于阿拉伯-以色列冲突的特刊。在埃及，他们受到了《金字塔报》（Al-Ahram
 ）主编穆罕默德·哈桑内因·海卡尔的欢迎。他也是埃及第二任总统贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔的朋友。《金字塔报》对波伏瓦进行了一次采访，题为“写出《第二性》的哲学家在开罗”。
[101]

 在埃及之后，波伏瓦、萨特和朗兹曼于3月10日访问了加沙的巴勒斯坦难民营，3月11日波伏瓦在开罗大学发表了关于“社会主义和女性主义”的演讲。

由于巴以冲突，没有从埃及直飞以色列的航班，所以波伏瓦、萨特和朗兹曼必须经过雅典。
[102]

 到达以色列之后，他们去了雅法、特拉维夫和一些集体农场。波伏瓦、萨特和朗兹曼待了两周，波伏瓦又在耶路撒冷的希伯来大学做了一次讲座，主题是“当代世界作家的角色”。波伏瓦对女性在这个社会中的地位很感兴趣，想要了解年轻人对以色列人和巴勒斯坦人的对立主张的感受。1966年6月，“六日战争”重新划定了领土，并使世界以及“大家族”成员之间产生了政治分歧。波伏瓦支持以色列，萨特则支持巴勒斯坦。波伏瓦公开支持以色列后，她的作品在伊拉克被禁——就在“六日战争”的两天前。回到家，朗兹曼觉得自己被萨特出卖了。他在20世纪40年代读过萨特关于反犹太主义的书，觉得非常鼓舞人心，难道它的作者萨特现在反倒成了一个反犹主义者吗？

[image: ]
克洛德·朗兹曼、西蒙娜·德·波伏瓦和让-保罗·萨特在吉萨。



之前一个月，萨特和波伏瓦参加了罗素集会。当时94岁的英国哲学家伯特兰·罗素领导了一个组织，旨在唤起公众对美国人在越南犯下的暴行的关注和谴责（当时罗素年事已高，所以只是名义上的领导，他本人一直在英国）。1966年5月，该组织在斯德哥尔摩进行了为期10天的讨论；11月，他们又在哥本哈根开会。
[103]

 他们听取了目击者的报告，这使参与者筋疲力尽。“大家族”的许多成员都在那里——朗兹曼、博斯特[《新观察家》（Le Nouvel Observateur
 ）报道]、西尔维·勒·邦和阿莱特·埃尔凯姆。

在《美丽的形象》之后，波伏瓦开始着手创作三部短篇小说，后来于1967年结集成册出版，名为“被摧毁的女人”（The Woman Destroyed
 ）。很长一段时间，波伏瓦和埃莱娜都想一起做一本书，由波伏瓦来写，埃莱娜画插图。这个短篇集是完美的，埃莱娜给标题故事配了画，为了宣传这本书，波伏瓦安排在《世界时装之苑》（Elle
 ）杂志上做了连载
[104]

 ，但是反响不太好，甚至一些人问埃莱娜为什么会同意为她姐姐最糟糕的书画插图。

波伏瓦早期的小说中既有男主人公也有女主人公，但《被摧毁的女人》中的每一篇中篇小说都只是从一个单身女人的意识角度来写的——每一篇都是一个上了年纪的女人的意识——并且都讨论了孤独和失败的主题。波伏瓦写道，在她的作品中，她试图“描绘女性存在的三个关键时刻：与衰老的相遇，对孤独的愤怒，以及一段恋情的残酷结束”。
[105]



《谨慎的年龄》（The Age of Discretion
 ）讲述了一位作家、妻子和一个成年儿子的母亲的心碎经历。她敏锐地意识到自己在变老，带着厌恶和放弃的心情感受着自己的身体。
[106]

 她刚出版了一本书，担心自己永远不能达到以前作品的高度，再也没有什么值得说的了。她的儿子做出了一个她强烈反对的选择，所以她威胁儿子，若是不同意她的意愿，她就永远不再和他说话。她的丈夫不顾她的反对，继续和他们的儿子说话，这加深了他们婚姻的裂痕——她正在为失去亲密的身体接触而悲伤。这部短篇小说包含了各种各样的和解：主人公和她的丈夫一起面对他们日渐幻灭的未来，学着过“短期的生活”。
[107]



第二个故事的文体不同于波伏瓦的其他作品——它是一股徘徊在疯狂边缘的意识之流。主人公的孩子被夺走了，她被孤立、被遗弃，这个故事是一面丑陋的镜子，反映了一个事实：当你情绪低落的时候，人们也会变得“可鄙”。
[108]



标题故事《被摧毁的女人》是以日记的形式写的，这是一部一个女人陷入抑郁的毁灭性编年史。莫妮可迫切地想挽回自己正在衰退的婚姻。她认为幸福的“使命”是成为一名妻子和母亲。但是她的孩子们最近都成年了，她现在想要稍微“为自己而活一点儿”。
[109]

 奉献和无私——波伏瓦学生时代的日记主题——对她来说是自我实现、自由选择的体验。但随后她的丈夫莫里斯开始了一段婚外情。没有了他的忠诚，他们共同建造的一切轰然倒塌，她也被埋在了令人麻痹的焦虑和自我怀疑之下。

莫妮可的故事讨论的是大家熟悉的主题：被别人指手画脚和被丈夫背叛的痛苦——女性什么也不做，就和孩子们待在家里，她们会因此被别人指手画脚；女性的伴侣承诺她要共同生活，对方接受了女性无私的奉献，然而却为了更年轻的第三者抛弃她，让她无比痛苦。莫妮可质疑丈夫，但他却指责她“大吵大闹”，试图让她为制造了一个不舒服的局面而感到内疚，而这不舒服与她自己的痛苦相比实则相形见绌。莫妮可的丈夫成功地将道德的聚光灯转走，蒙蔽了她的良知，而不是灼烧他自己的良心。有几次莫妮可觉得自己跌到了谷底，但没想到后面竟会陷入更深的痛苦中。

《被摧毁的女人》出版后遭到了严厉的批评，即使从人们对波伏瓦其他作品的反应标准来看也是如此。文学评论家亨利·克卢阿尔写道，波伏瓦以前从未“如此肆意地将她的才华用于打击士气的宣传上”。这个讨厌的女人现在是不是在暗示所有围绕男人生活的女人都会失败？克卢阿尔说，波伏瓦又在给公众上课了。
[110]

 克卢阿尔认为主人公莫里斯的性格也塑造得不够好。事实上，他指出，人们希望波伏瓦的艺术能“更清晰、更自由”。他说：“真的，波伏瓦已经过时了……波伏瓦女士正在继续她的女性解放运动，就好像我们同时代的人仍然需要它一样。”
[111]



波伏瓦自己也不会如此匆忙地根据一个特定的案例（或者更确切地说，三个特定的短篇小说）得出一个普遍的结论。波伏瓦小心翼翼地把莫妮可的处境写得模棱两可，波伏瓦的创作意图是把这本书写成一个侦探故事，对一桩婚姻进行尸检，请读者确定谁或什么是罪魁祸首。但杰奎琳·皮亚捷在《世界报》上写道：“无论波伏瓦怎么说，居高临下的训导无处不在。”
[112]

 总的来说，波伏瓦对人们读这本书的方式感到遗憾；她一如既往地被指控为在写自传，把波伏瓦和萨特的声音放在作品里，仿佛他们能代表全人类说话。有人问波伏瓦萨特是否离开了她。
[113]

 具有讽刺意味的是，还有人反对这本书不是“真正的西蒙娜·德·波伏瓦”，因为小说并非基于他们眼中的波伏瓦的生活。萨特在哪里？为什么这一切都是关于妻子和母亲的？

波伏瓦在《归根到底》中写道，她不明白为什么这本书激起了那么多仇恨。他们的屈就态度并没有让波伏瓦感到惊讶，她在《世界时装之苑》杂志上连载过这本书，所以《费加罗文学报》声称这是一本给女店员看的小说。但波伏瓦却遭遇了恶毒的性别和年龄歧视：


自从我在雷恩街瞥见西蒙娜·波伏瓦以来，我一直在为自己写了那篇文章感到后悔：她蹑手蹑脚地走着，看上去憔悴不堪。一个人应该同情老人。这就是为什么伽利玛继续出版她的作品。哦，是的，夫人，变老是可悲的！
[114]





波伏瓦知道她老了，而且她很诚实地承认她不喜欢变老。而且波伏瓦觉得没有理由躲起来，相反，她直面这个缺乏哲学分析、需要政治行动的主题。波伏瓦已经想了好几年准备写老年的书了；后来，她称其为《第二性》的姊妹篇。但当波伏瓦开始认真地研究并开始寻找关于老年的书籍时，她惊讶地发现她能找到的资料实在是少之又少。在国家图书馆的目录室里，波伏瓦发现了爱默生和法盖的文章，然后慢慢地编了一个参考书目列表。波伏瓦阅读法国的老年学期刊，从芝加哥订了很多英语期刊和书籍。
[115]

 波伏瓦以前的同事克洛德·列维-斯特劳斯帮助波伏瓦查阅法国学院的比较人类学资料，这样她就可以研究探讨几个社会中老年人地位的专题论文。

波伏瓦日复一日地做她的研究。随着1968年“五月风暴”的展开——大规模的学生抗议和大罢工使得法国经济陷入停顿——萨特和波伏瓦在《世界报》上发表了一则简短声明，支持学生的抗议活动。今年的政治动荡促使萨特重新考虑知识分子应该在社会中扮演何种角色；他对毛泽东思想的兴趣越发浓厚了。

《摩登时代》杂志的编辑们每两周在波伏瓦的公寓里开例会。每周三上午10点半，他们到了之后就开始工作。西尔维·勒·邦是编辑部的新成员，博斯特和朗兹曼也参与了进来（当时朗兹曼还没有开始拍摄他的史诗纪录片《浩劫》。但是萨特来的次数越来越少了。在20世纪40年代，《摩登时代》杂志具有开创性，但现在它已经成了一个落满灰尘的老旧读物。

萨特想成为革命的一部分，他和一些毛派分子变得很友好，其中包括一个名叫皮埃尔·维克托的年轻人。维克托问萨特是否愿意担任法国毛派报纸《人民事业报》（La Cause du peuple
 ）的编辑，因为如果萨特是编辑，这份报纸就不会遭到那么多的政府指责。1970年4月，萨特被任命为总编辑。那年6月，他和波伏瓦在蒙帕纳斯大街上散发传单，并因此被捕。他们很快就被释放了，但这次逮捕给了萨特一个平台，让他可以大声疾呼批判政府的双重标准，要求真正的新闻自由。

波伏瓦没有萨特那么高涨的政治热情。事实上，近年来，他们的政治斗争已经出现了显著的分歧。萨特的毛主义使他从知识分子的主流中被边缘化，而波伏瓦的女性主义使她在国际女性运动中发挥了主导作用。仅在1969年，平装版的《第二性》就卖出了75万册。
[116]

 到1970年，它在北美获得了“经典”的地位；加拿大活动家舒拉密斯·费尔斯通用她1970年出版的《性的辩证法》（The Dialectic of Sex
 ）向波伏瓦致敬，并与1949年《第二性》在法国出版后的“丑闻”发生了有趣的逆转——费尔斯通和许多其他女权主义者对波伏瓦的一生以及她的作品表示赞赏，《性的辩证法》的扉页写着“献给西蒙娜·德·波伏瓦，她保持了自己的品格”。在1971年伊丽莎白·詹韦出版的《男人的世界，女性的地方》（Man’s World
 ， Woman’s Place
 ）中，她将波伏瓦的女性“他者”理论与从属群体的行为联系起来。在法国，1971年一家著名的文化杂志把波伏瓦的《第二性》与卡夫卡的《审判》和第一本（男性）金赛报告列为当时最重要的书。
[117]



在过去一年里，法国女性解放运动的政治势头不断增强。1970年春，在文森斯大学发生了女性示威活动。而在8月假期无人居住的巴黎，女性解放运动应运而生。凯旋门下面放置着纪念无名战士妻子的花环，她们的横幅上写着“两个人中有一个是女人”“比无名士兵更不为人知的是他们的妻子”。

10月，《游击队员》（Partisans
 ）特刊以“女性解放，第一年”为题出版。
[118]

 此后不久，波伏瓦会见了发起该活动的激进分子——尽管在报纸上，波伏瓦和他们都不承认已经迈出了第一步。
[119]

 安妮·泽林斯基、克里斯蒂娜·德尔菲和其他人想发起一场严肃的运动来解除对堕胎的限制。1967年，法国已将避孕合法化，但堕胎仍然是非法的。《新观察家》同意发表一份宣言，但条件是要有知名人士支持这份宣言。西蒙娜·德·波伏瓦当时名声很大，她同意借用自己的力量。他们也需要见面的地方，所以波伏瓦提供了自己的公寓。

接下来几个月的星期天，运动都是在波伏瓦家里的沙发上进行的。他们获得了343个签名，并于1971年4月5日在《新观察家》上发表了《343宣言》（Manifesto of the 343
 ）。这份宣言传递的信息很简单：


法国每年有100万女性在危险的条件下堕胎。虽然这只是个由医疗专业人员进行的很简单的手术，但是女性会因此而面临谴责，所以她们都是悄悄做这件事的。数以百万计的女性不得不沉默。我宣布我是她们中的一员，我宣布我堕胎了。



签署者声称她们中的每个人都堕过胎（尽管我们不确定波伏瓦以及其他很多签署者是否堕过胎）
[120]

 ；她们签字是因为她们希望女性有权自由安全地进行堕胎手术。

“堕胎”这个词以前从未在法国的广播或电视上出现过。但现在，科莱特·奥德里、多米尼克·德桑蒂、玛格丽特·杜拉斯、吉赛勒·哈利米、凯瑟琳·德纳芙和让娜·莫罗都声称自己做了这种不可言说的事。除波伏瓦以外，“大家族”的许多成员也签名了：奥尔加、阿莱特、米歇尔和埃莱娜都支持这项事业。不出所料，这次签名的人被有些媒体含糊地讽刺为“343荡妇”。
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第十五章


老年

1970年9月，萨特和波伏瓦从罗马回巴黎，那时她正等待着《老年》的出版，思考接下来要做的事情。萨特的健康已经有一段时间没让她担心了，但在10月的一个星期六的晚上，萨特和西尔维在波伏瓦的公寓里——星期六晚上萨特都是和她们一起度过的——他喝了很多伏特加，然后睡着了。第二天早上，萨特回到了自己的公寓。但当西尔维和波伏瓦带他去吃周日午餐时（在拉库波尔每周一次的约会），他居然撞到了家具上。那时候萨特几乎没喝多少酒，他为什么会走不稳呢？

回到住处时，波伏瓦感到绝望：自从1954年莫斯科的那次事件以来，她就有种不祥的预感，而萨特仍然每天抽两包波雅尔香烟，一直酗酒。第二天，萨特似乎恢复了平衡，他去看了医生，医生建议他做些检查。脑电图显示正常。但萨特得服用治疗眩晕的药物，这种药物的副作用是会让他嗜睡。波伏瓦试着不去担心最坏的情况，但万一就是这样呢？

1963年，《时势的力量》出版时，55岁的波伏瓦没有避而不谈自己的晚年不适，这让许多读者感到愤怒。波伏瓦自己明白其中的原因：人们赋予了她一个形象，而且他们想与他们想象中的偶像西蒙娜·德·波伏瓦一样，不必担心衰老、死亡。他们宁愿不面对衰老和死亡的现实；作为偶像的波伏瓦怎么可以承认她害怕衰老和死亡呢？
[1]
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1970年8月，波伏瓦和西尔维·勒·邦还有萨特在罗马的纳沃纳广场。



作为一个女人，波伏瓦有过“他者”的感觉，这也有助于她在《第二性》中进行相关的分析。但在20世纪60年代，波伏瓦开始以另一种方式感受“他者”：她开始觉得自己老了。波伏瓦自己的经历再次让她对别人的经历感到好奇。但谈论衰老和老年在当时是禁忌。小说家安德烈·纪德也对这个问题感到疑惑，他通过自己笔下的人物拉·白鲁斯问，为什么书籍里对老年人的描写那么少。他回答：“这是因为老年人不再能写了，而人们年轻时不愿费心谈论老年。”
[2]



因此，波伏瓦决定趁她还来得及的时候要谈论这个话题。波伏瓦从1967年年中开始研究这个问题，她回到国家图书馆进行研究。波伏瓦在书的前半部分回顾了生物学、人类学和历史方面的内容，在后半部分，就像她在《第二性》中所做的那样，她想把生活经历包裹进去。波伏瓦去了养老院，读了老人写的回忆录，像往常一样，她还读描写老年的文学作品。最终的成书取材从阿兰的哲学到索菲娅·托尔斯泰的日记，包括路易·阿拉贡、塞缪尔·贝克特、查尔斯、波德莱尔、孔子、温斯顿·丘吉尔、狄更斯、狄德罗、陀思妥耶夫斯基、玛格丽特·迪朗、拉尔夫·瓦尔多·爱默生、伊拉斯谟、詹姆斯·弗雷泽、朱迪特·戈蒂埃、纪德、黑格尔、康德、居里夫人、尼采、普鲁斯特、乔治·桑、叔本华、萧伯纳、瓦莱里、伏尔泰，还有弗吉尼亚·伍尔夫。

弗吉尼亚·伍尔夫58岁时在她的日记中写道：


我厌恶老年的冷酷。我感觉它就要来了。我吱吱作响，充满怨恨。

脚步没法那么轻快地踏在露珠上了

心脏没法感知新的情感了

没法那么快地重燃被熄灭的希望了

我刚打开马修·阿诺德的书，抄写了这几行字。
[3]





在《老年》一书中，波伏瓦认为，并非所有的衰老都艰难而痛苦，因为“老年”并非指某一种普遍的经历。和成为女人一样，衰老也有很大的不同，它取决于个人的生理、心理、经济、历史、社会、文化、地理和家庭环境。衰老的境况极大地影响了它的体验。

就像成为女性或怀孕一样，“衰老”有着明显的生物学成分。但波伏瓦认为这也是一种文化现象。她对于社会对年龄的忽视感到困惑。波伏瓦说，确实只有一半的女性不得不面临性别歧视所带来的次要地位。只要活得长久，年龄增长——作为一个生物学事实——是人类普遍的命运，但年龄变化带来的边缘化和孤独感却不是普遍的。

波伏瓦用来自实际生活经验的哲学来阐述自己的论点，就像她的《第二性》那样。波伏瓦还展示了年龄歧视和性别歧视如何经常同时起作用。无论是男性还是女性，老年人经常被禁止参加新的项目和拥有新的可能性。但对于男性来说，年龄似乎并没有对性的前景产生同样的影响。

波伏瓦在这本书中的分析与《第二性》不同，因为这本书比《第二性》更关注经济匮乏。波伏瓦说，人们在谈及小孩子和老人时，都会认为他们在年龄上是与众不同的，这并非偶然。“与众不同之处在于，当他们还不是人或者已经不是人的时候，他们的行为就像或仍像人一样。”然而，孩子代表着未来，而老人“只不过是一具被判缓刑的尸体”
[4]

 。

从外向内看，衰老就像被囚禁一样，这一点也不奇怪。波伏瓦想要向读者展示，人的经历是如何随着时间的推移而变化的。波伏瓦说，随着年龄的增长，过去变得“沉重”起来；从过去的选择中解脱出来并践行新的计划变得更加困难。年轻的时候，我们充满了梦想和可能性；波伏瓦写道，随着年龄的增长，我们意识到，我们做过的一些梦“与实现的梦想相去甚远”
[5]

 。但我们也意识到，赋予生命意义的是“对等而互惠的关系”——即使在生命走到苦乐参半的结局时也是如此
[6]

 。

1970年1月，《老年》出版，很快就登上了畅销书排行榜。波伏瓦再次触及了一个禁忌话题：“老年”可能带来的各种体验。波伏瓦在写作中引用了那些经历过和反思过变老的人，这意味着她的研究主要来自那些享有特权的人的变老经历。但波伏瓦认为她把文学资源包括进来是合理的，因为在把年龄放到社会和政治范畴中讨论时，她能够强调主观经验的作用。从外部来看，年龄就是这样一个范畴。但不管是在可能变好还是可能变坏的情况下，它必须从内心出发去生活和体验。

波伏瓦再次被指责为缺乏独创性，写了一本“二手”书，一本“合集”
[7]

 ，毫无新意，“试图根据萨特的存在主义原则设计出一种看似复杂的老年人哲学”
[8]

 。一位评论家甚至声称：“波伏瓦没有精细的或原创的头脑。显然，她狼吞虎咽地吃掉了整个图书馆，但消化得不完全。她不加批判地接受了三个男人（马克思、弗洛伊德和萨特）的作品。”
[9]



事实上，自20世纪40年代以来，波伏瓦就一直在对这三个思想者的哲学进行批评和评论。在波伏瓦回忆录的第四卷《归根到底》中，她为《老年》的原创性辩驳：“在第一部分，各种材料的分析、它所引起的反思和我所得出的结论——所有这一切都是之前从来没有人做过的。”
[10]

 此外，第二部分是“完全私人的作品”，是由波伏瓦她自己的问题所引出的：“老人和他的形象、他的身体、他的过去和他的事业之间是什么关系？”波伏瓦的确是通过阅读信件、日记和回忆录来取材了，但是她所得出的结论完全是原创的。
[11]



波伏瓦再次让人们注意到她眼中的不道德行为，但也再次被人说成是萨特的跟班，没有独创性，无法理解伟人。所以波伏瓦在报纸上为自己辩护，并决定尝试通过其他媒介提出她的想法。1974年，波伏瓦同意参与一部关于衰老问题的纪录片的拍摄。在此之前，波伏瓦很少同意在广播或电视上做任何事情，却在讨论社会对老年人的待遇和她自己的衰老经历时破例了。在疗养院的场景中，波伏瓦让观众确信，她认为这种结束生命的方式是不人道的。枯燥乏味的机构背景和波伏瓦在巴黎公寓里的场景并列在一起——在那里，波伏瓦被她辉煌灿烂人生中的物品包围着，有书籍、来自世界各地的手工制品和朋友的照片。波伏瓦说，死亡最糟糕的一点是，未来在眼前消失。在最后一幕中，波伏瓦在墓地里漫步，她说，她已不再像年轻时那样恐惧死亡了。30岁时，她无法平静地想象自己从地球上消失；将近80岁时，波伏瓦发现比起生命结束，自己更恐惧和厌恶未知的生活。
[12]



20世纪70年代早期，波伏瓦吸引了外界的大量关注，招致了一些女权主义者的批评，说她“执着于萨特”，还为一家男性期刊《摩登时代》杂志写作。
[13]

 波伏瓦觉得这些结论太草率，太令人气愤，个中原因不难想象。在专业上，尽管波伏瓦的作品与萨特的哲学立场不同，但她仍然被看作萨特的傀儡、影子或帮凶。就个人而言，公众对波伏瓦与博斯特的关系只知一二，对她与阿尔格伦的故事知之甚少，对她与朗兹曼和西尔维的关系更是一无所知（更别提她在战争期间与女性的关系了）。波伏瓦对人们轻率地下结论感到沮丧。考虑到波伏瓦叙述自己生活的方式，人们可能会觉得她不真诚，但许多读者和评论家对波伏瓦的定义和排斥，简直讨厌到像一种惩罚。当波伏瓦指责社会虚伪时，人们说她可悲、缺乏独创性，甚至是其他更难听的话。
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波伏瓦在家里。



1971年，萨特不得不戴上假牙，这既是一场真实的挣扎，也是一场具有象征意义的挣扎：他还能继续他的公开演讲吗，还是今后因为牙口不好就再也没法演讲了？
[14]

 对波伏瓦来说，这不可避免地提醒着她萨特的衰老。到了5月，萨特和波伏瓦住在一起的时间比平时多了，因为波伏瓦的公寓在一楼，而萨特那栋楼的电梯又坏了——他觉得爬10层楼梯太累了。5月18日星期二晚上，萨特觉得自己双腿都要软了。他话讲不清楚，嘴也哆哆嗦嗦的。这显然是中风，但波伏瓦尽量让自己不惊慌，提醒自己见过有朋友中风之后能完全康复。萨特同意周三早上去看医生，但坚持要喝他的夜间威士忌。到了午夜，他挣扎着上床睡觉；波伏瓦竭力使自己保持镇定。

当他们最后去看医生时，医生说情况比10月更糟，而且他担心很快就会再次出现这些症状。当晚，西尔维开车送波伏瓦和萨特回波伏瓦的公寓，萨特没有喝威士忌，而是喝了果汁。他处于震惊的状态，仍然无法控制自己的身体：他的波雅德香烟不停地从嘴里滚出来。西尔维帮他捡起来，但是他又把它弄掉了。于是整个晚上，同样的循环一直出现，痛苦地重复着。第二天萨特换了处方，医生建议他休息，还要有人陪伴，不能独自待着。他们说，如果他能遵从医嘱，用不了三周就可以康复。

到接下来的那个周三，萨特已经能正常走路和说话了，但仍然不能弹钢琴和写字。波伏瓦的任务是让他远离酒精、咖啡因和兴奋剂。他对自己身体机能的衰退表现出超然的冷漠，轻描淡写地说起自己的病情，认为病情不会持续那么久。波伏瓦并没有因此得到安慰。她对自己死亡的恐惧也许减轻了，但她对萨特死亡的恐惧却没有减轻。

那年夏天，他计划花五周的时间去旅行——三周和阿莱特在一起，两周和万达在一起——而波伏瓦和西尔维在一起。波伏瓦很喜欢和西尔维一起旅行，但是在这种情况下离开萨特是很困难的。在意大利，波伏瓦每天晚上都哭着入睡。波伏瓦在政治上仍然很活跃，她继续着她的女性主义主张，在1971年7月成为“选择”（choose）运动的主席。她与吉塞勒·哈利米、学者让·罗斯丹、小说家克里斯蒂娜·罗什福和诺贝尔奖得主雅克·莫诺共同发起了这个运动。这个运动有三个目标：对女性进行关于性和避孕的教育；修改自1920年起生效的《法国堕胎法》；为堕胎的女性提供免费的法律辩护。

同月，在瑞士的萨特旧病复发，但他不让阿莱特告诉波伏瓦。当波伏瓦在罗马终点站遇见萨特时，他的脸因为牙龈上的脓肿而肿了起来，但他似乎充满了活力；他们一直聊到凌晨一点。萨特又恢复了精力，享受着罗马的生活。萨特在服药，并限制自己的酒精摄入量，午餐时喝一杯葡萄酒，晚餐时喝啤酒，还有两杯威士忌。萨特正在写福楼拜传记《家庭白痴》（The Family Idiot
 ），谈论着自己的生活，仿佛还有几十年可以活。回到巴黎后，萨特重新对人和世界大事产生了兴趣。萨特读了波伏瓦第四卷回忆录的手稿，并提了一些意见。到了11月中旬，波伏瓦几乎不再担心了。从波伏瓦行动主义的角度来看，这是个好时机——女性解放运动正在快速发展，1971年11月11日，波伏瓦与数千名女性游行穿过巴黎，要求获得堕胎的合法权利。

1972年，萨特开始了他的最后一段罗曼史：与20多岁的埃莱娜·拉西蒂奥塔基斯恋爱了。这也证明了波伏瓦在《老年》中提出的观点：年龄对男人和女人的情爱可能性的影响是不同的。同年，英文版《老年》出版了，《洛杉矶时报》对它进行了严厉的评论，认为波伏瓦粗心大意，作品过于笼统——评论者是纳尔逊·阿尔格伦。

那时波伏瓦正在为堕胎权利奔走，她开始收到女性来信，她们声称做母亲和做家务使她们觉得很有成就感。有些来信是用挑衅的语气写的；还有一些人责备波伏瓦不应把母亲只看成是一种劳役。所以在1972年3月6日，波伏瓦在《新观察家》上发表了一篇题为“对一些女人和男人的回应”的文章，波伏瓦写道，她意识到母亲的身份是可以刻意选择的，她“意识到当人们需要孩子时孩子能带来的快乐”。她说，她不想把自己的生活方式强加给所有女性，因为她是在“积极为她们争取自由：选择孕产、避孕或堕胎的自由”。
[15]



但波伏瓦也认为，对母性的尊重是可疑的，现实仍然被伤害女性和儿童的谬论所困扰。波伏瓦指出，在1972年的法国，做一个未婚妈妈是很困难的。许多女性选择结婚是因为她们认为结婚是安全的选择，但“没有父亲的孩子往往比父母不和的孩子更快乐”。
[16]



波伏瓦大胆地宣称，她支持把母职与婚姻分离开来：“我支持废除家庭。”这句话在断章取义的情况下，很好地迎合了反对波伏瓦的保守派和热衷人身攻击的读者，他们认为波伏瓦反母性，不女性化，甚至不女性主义了。但在同一段中，波伏瓦对“家庭”一词的定义是这样的：“家庭是这个男权世界剥削女性的中介，每年从她们那里勒索数十亿个小时的‘隐形工作’。”1955年，法国人花在有偿工作上的时间为430亿个小时，相比之下，在家里花在无偿工作上的时间为450亿个小时。
[17]



波伏瓦认为，女性是在外界影响下接受这项工作的，并认为这是自己的天命，因为谁都不会自然地接受自己的职业生活就是洗碗和洗衣服。波伏瓦说，女性必须找到更好的价值所在：


人们之所以歌颂母亲，是因为母性能够让女人毫无怨言地待在家里做家务。他们没有告诉一个两岁、三岁或四岁的小女孩“你注定要去洗碗”，而是告诉她“你注定要成为一个妈妈”。人们给她布娃娃，歌颂母亲，所以当她长大后，她就会想到一件事：结婚生子。她坚信，如果没有孩子，她就不是一个完整的女人。



但是对于男人却不是这样说的：没有人会对一个没有孩子的男人说“他不是一个真正的人”。
[18]



堕胎法惩罚了社会上最贫穷的女性（至少曾经是这样的）。如果一个女人能“根据自己的欲望和兴趣”计划怀孕，那么她就能适应包括学习和工作在内的生活。波伏瓦认为男性对这种可能性的抵制源于恐惧——“害怕女性会发现并通过掌握自己的命运来重新获得她们在所有领域的自主权”。
[19]



在此背景下，1965年以前，法国已婚女性在未经丈夫许可的情况下，没有合法工作的渠道，也无权开设自己的银行账户。1970年，法国法律确立了“父母权威”来代替“父权”。1972年，新的立法赋予非婚生子女和婚生子女平等的地位。

波伏瓦希望“通过提供更多官方授权的避孕方法，让堕胎变得无关紧要”，但当时法国只有7%的女性在使用避孕措施；波伏瓦相信，实现这一改革的同时还能实现更大的超越。
[20]

 波伏瓦对堕胎的辩护提出了权力、责任和正义的问题，不仅仅是“选择”。1972年10月，波伏瓦写道：“把一个人带到这个世界上是一项巨大的责任，一个人怎么会不帮助自己的孩子在世界上找到自处的位置呢？”
[21]

 由于缺乏避孕和安全堕胎的途径，最贫穷的女性处于最不利的地位，而正是这些女性被控违法，而富有的资产阶级女性则有办法逃避这些后果。

1972年秋，波伏瓦出版了第四卷也是最后一卷回忆录，书名故意取了不吉利的《归根到底》。这本书不像前三本书那样按照时间顺序展开，而是汇集了波伏瓦对她所重视的事物的想法：写作、阅读、电影、政治、音乐、艺术、参与到世界中。自从1963年《时势的力量》出版以来，波伏瓦发现读者们想把《时势的力量》的结论当作“对失败的承认和对自己生活的否定，尽管波伏瓦所有的声明从根本上否认了任何这样的解释”。
[22]

 《归根到底》出版时，《埃斯普利特》上有一篇评论问道：“波伏瓦为什么要写这部作品？”波伏瓦想告诉我们什么？它“既不是历史也不是传说”，而是“萨特思想的应用练习（有人在学校说），有点烦人”。看到波伏瓦“对充满失败的过去完全缺乏反思”，众人感到失望。
[23]



但波伏瓦的这部作品并不是萨特哲学的应用——尽管她没有向世界展示，但波伏瓦确实是一个会反思自己失败的女性。在这部作品中，波伏瓦捍卫她的原创性、描述《老年》的方法论以及写作在她生活中不断变化的角色。从1963年到1970年，波伏瓦写了一本关于她母亲去世的回忆录、两部小说、两篇序和《老年》。但波伏瓦也经历过一想到要拿起笔就恶心的时候。波伏瓦觉得自己一生的公共事业已经完成了：“我的事业已经完成了，尽管我还会继续下去。”
[24]



在书的开头，波伏瓦也记录了她身边的人的死亡和疾病：贾科梅蒂生病了，他的母亲去世了。她还重新讲述了萨特母亲的死。

波伏瓦纪念维奥莱特·勒迪克。自从20世纪40年代中期在电影院门口排队时与这个有抱负的小说家相识之后，波伏瓦密切关注着维奥莱特，尤其是在1972年5月维奥莱特突然死于癌症之前的那段日子里。
[25]

 勒迪克总是把波伏瓦当作她的文学导师，并授权波伏瓦来打理她未出版的作品。波伏瓦还负责了勒迪克的作品《寻找爱》（La chasse a l 'amour
 ）在1973年的出版事宜。
[26]



波伏瓦继续以读书为乐，读书使她能够通过别人的眼睛看世界。波伏瓦的《归根到底》记录了一些她自己的兴趣，包括索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》、阿图尔·伦敦的《审判》（On Trial
 ）、民族学研究、贝特尔海姆的《空堡垒》（The Empty Fortress
 ）和人物传记等。波伏瓦读奥斯卡·王尔德、乔治·桑、阿内丝·尼恩、汉娜·阿伦特、精神分析和侦探小说，重读了《圣经》。
[27]

 她也做填字游戏——时间不再是她想囤积的商品。

波伏瓦仍然对“一个女人如何调整自己以适应她的女性状态、她的女性处境”这个问题感兴趣。但波伏瓦的观点已经发生了变化，她想告诉读者，生活的过程是如何让她看到新的视角的。波伏瓦说，如果要重写《第二性》，她会采取一种更加唯物主义的方法，而不是把她的分析建立在自我和他人之间的对立上。事后看来，波伏瓦并没有足够重视稀缺经济学和男人是如何变成男人的情形。波伏瓦说，一个人“不是生下来就是女人，而是成为女人”的说法是正确的，但还应该补充一句“人不是生下来就是男人，而是成为男人”。
[28]



波伏瓦感到遗憾的是，自从《第二性》出版以来，很多鼓励女性接受传统女性“使命”的书籍出现反弹，一些虚假的先知宣称女权主义已经过时。新一代的女权主义者（米勒、费尔斯通、摩根、格里尔）所要求的是“女性的去殖民化”，因为女性已经被“从内部殖民”，把家庭中无报酬的工作以及工作场所中的歧视和剥削视为理所当然。
[29]

 在《归根到底》的结尾处波伏瓦写道：“这次我不给这本书下结论了。我让读者自由地得出他们的结论。”
[30]

 和以往一样，作家的使命是呼吁读者追求自由——即使是写自己的生活。

1972年，西蒙娜·德·波伏瓦在接受德国记者阿莉塞·施瓦策尔采访时，公开接受了“女权主义者”的标签。考虑到波伏瓦在20世纪40年代至70年代初的作品和政治活动，很难相信她会破天荒地承认这一点。这已经是个大新闻了，足以让一家报纸买下这条消息。尽管1949年波伏瓦宣布，自己就像要求女性拥有投票权的人一样，是一个女性主义者
[31]

 ，甚至在1965年称自己是“彻底的女性主义者”（《摩登时代》杂志的一个工作人员接受采访时说的）
[32]

 ，但在更广为人知的《时势的力量》中，她声称自己在写《第二性》时“避免落入‘女权主义’的陷阱”
[33]

 。

随着政治势头的增强，在20世纪70年代早期，法国（和其他地方）的女权主义的辩论已经呈多样化发展趋势，以至于需要对女权主义联盟进行精确定义。波伏瓦和施瓦策尔做这次采访有两个原因：一是她们想让公众知道波伏瓦已经“转变”为一种特殊的政治女权主义者；二是她们需要为女权主义“集会”筹集资金，该集会将于1972年2月在巴黎互助会举行。她们认为这样的采访会很有看点，最后《新观察家》买下了它的独播权。

施瓦策尔称这次采访是“历史性的”；波伏瓦在采访中大声而清晰地宣称：“我是一个女权主义者。”
[34]

 施瓦策尔问了波伏瓦一个显而易见的问题：为什么《第二性》出版23年后她才称自己为女权主义者？波伏瓦的回答是，在这些年里，法国的情况没有太大的变化，只有7%的女性在服用避孕药，而且女性仍然被禁止从事有趣的职业并得到晋升。波伏瓦声称，在女性解放阵线之前，她并不认同她在法国看到的改革和法律主义的女权主义，她更喜欢当下女权主义的激进做法，因为这种做法似乎更有利于解决持续存在的性别不平等问题。即使是在以解放所有人为目标的政治团体中，波伏瓦仍然看到女性从事着乏味、无信誉、无权力的工作，而男性则被赋予了有意义的公共责任角色。波伏瓦明确表示，她并没有否定男人——她拒绝将女权主义和厌男症混为一谈，并承认她那个时代的男人并没有建立起男权社会结构。但这些男人仍然从中获利，因此波伏瓦认为保持“谨慎态度”很重要。
[35]



有些女权主义者曾批评《第二性》是一部中产阶级的作品，由一位对自己的特权视而不见的精英女性撰写。在这次采访中，波伏瓦承认她在早期的作品中忽略了很多关于阶级的问题。但她不认为阶级斗争会解放女性，因为男女的区别不在于不同阶级，而是不同的种姓。人们可以上升或下降到不同的阶级。但一旦你出生在一个种姓，你就只能永远停留在那里。波伏瓦说，女人不能变成男人，她们在经济、政治和社会上都被视为低级种姓。
[36]



在采访中，波伏瓦没有承认自己从非女权主义者转变为女权主义者，而是公开批判了她自己之前的信念，即经济独立和社会主义将带来解放女性所需的变革。相反，波伏瓦支持女性运动，支持让“匿名”的女性，而非男性“专家”发出声音。

女性解放联盟有一股同性恋的暗流，波伏瓦认为这在一定程度上削弱了它的地位，因为这延续了她们“歇斯底里的悍妇和女同性恋”的形象。
[37]

 波伏瓦的文字让现代读者震惊，尤其是在知道波伏瓦自己是性别侮辱的目标以及她拥有同性恋关系之后。波伏瓦的恋情那时还不为人所知，但在她的采访中，施瓦策尔问波伏瓦女同性恋是否可以成为“政治武器”。波伏瓦的回复以及她接下来的谈话，表明她把同性恋女权主义者和“性教条”联系在一起。波伏瓦认为同性恋可以在政治上发挥有益的作用，但“当他们执着于自己的偏见时，会有使异性恋者远离运动的风险”：


阿莉塞·施瓦策尔：她们的第一个论点是，在当前形势下，任何和男人的性关系都是压迫性的。因此女权主义者拒绝和男人有性关系。对此，你怎么看？

西蒙娜·德·波伏瓦：一个男人和一个女人之间的任何性关系真的是压迫性的吗？为什么不接受这种关系，努力使其往非压迫性的方向发展呢？认为所有性交都是强奸的说法让我震惊。我不相信这个看法。当她们说所有的性交都是强奸时，她们又拿起了男性的谬论。这意味着男人的性器官是一把剑、一件武器。我们真正要做的是创造一种不带有压迫的新型性关系。
[38]





1972年5月，波伏瓦前往格勒诺布尔为她参与的竞选做演讲，11月8日，博比尼法庭上的一场审判引起了全国的关注。16岁的少女玛丽-克莱尔在母亲的帮助下做了流产手术，因此违反了法律，她和另外三个女人一起受审。吉塞勒·哈利米利用几个著名的科学和文化权威（包括波伏瓦）来为自己辩护。她认为这些女性是在另一个时代受审的。1920年的法律尤其擅长惩罚穷人。每年都有无数女性因为不了解避孕方法而选择流产。在流产时，她们面临着生命危险和不可逆转的残害。

审判改变了公众舆论的导向——1970年，只有22%的法国人赞成取消对堕胎的限制；一年后支持率已升至55%。
[39]

 1974年，卫生部长西蒙娜·韦伊通过新的立法，在1974年12月使人们更容易获得避孕措施，同时拥护《韦伊法》（The Veil Law
 ），从1975年1月将堕胎合法化。

与此同时，1973年3月，萨特再次中风。这次更糟，萨特什么都记不住了，也认不出人来。医生说他是大脑窒息，并再次建议不要喝酒或抽烟。萨特现在67岁了，他“半心半意”地试图放弃他的恶习，后来又全心全意接纳了它们。

除了写作和女权主义工作，波伏瓦继续致力于她在《摩登时代》杂志的编辑工作。因为萨特病了，所以波伏瓦来主持周三上午的编辑会议。朗兹曼在20世纪60年代末介绍给波伏瓦认识的小说家克莱尔·埃切列利回忆起当时的情景：


11点，波伏瓦坐在她的黄色长沙发上欢迎每一个人。在她旁边有一堆文章……都是她认真读过和注释过的。组成委员会的那一小群人在长沙发边上坐成半圆形。
[40]





埃切列利描述了目睹波伏瓦给那些有抱负的作家打拒绝电话的经历，在那段时间里，波伏瓦在批判时“坦率而粗暴”。但是波伏瓦并没有利用她的主编身份在没有委员会支持的情况下发表任何东西。
[41]



那年夏天，波伏瓦和西尔维·勒·邦在法国南部旅行，然后和萨特一起去威尼斯旅行。（他已经和阿莱特过了暑假，正在去和万达度假的路上。）波伏瓦和西尔维·勒·邦在威尼斯待了几天后就离开了。波伏瓦不想让西尔维在威尼斯感到无聊，这两个女人都喜欢游览新地方。但是波伏瓦开始感受到一种“双重内疚”——如果她离开萨特，她会感到内疚，如果她留下，她也会感到内疚，因为这样会让西尔维失望。
[42]



波伏瓦、萨特和西尔维三人于8月中旬在罗马重新会合。萨特的视力恶化了；他的左眼里面出血，现在两只眼睛都看不清楚了。在家里，他们总是按照严格的时间表办事，而现在，为了适应萨特的新需求，他们改变了日常工作习惯：波伏瓦早上给他念书，中午三人一起吃午餐，然后萨特午休，波伏瓦和西尔维去散步或安静地读书。萨特醒来后，波伏瓦给他读法语或意大利语的报纸，然后三人一起去吃晚饭。饮食显示了萨特的衰老程度。萨特处于糖尿病早期，波伏瓦担心他不小心吃了太多意大利面和意大利冰激凌。由于戴假牙和中风的缘故，萨特没法完全控制自己的嘴唇，所以吃东西会弄得到处都是。
[43]

 那年奥尔加和博斯特在罗马见到他们时，看到萨特衰老的模样，甚是惊讶。

回到巴黎后不久，萨特决定雇用一名新秘书，不是处理信件（这件事已经有人做了），而是为他朗读和与他交谈。最终雇用的秘书是皮埃尔·维克托，那个希望他接管《人民事业报》的人。一开始，阿莱特对此充满怀疑。她给波伏瓦打了电话，说她不想让他们陷入“舍恩曼”的境地。（拉尔夫·舍恩曼是罗素的法庭秘书，他声称代表伯特兰·罗素发言，因为罗素年事已高，身体不便，无法出席会议，因此他的秘书舍恩曼便在斯德哥尔摩和哥本哈根代表罗素发言。）但萨特希望这样，波伏瓦也不想把他当小孩子对待。这也意味着波伏瓦会在早晨有一些属于她自己的时间，因为皮埃尔会给萨特大声朗读。
[44]

 但这是一个会令波伏瓦后悔的决定。

萨特不再和他的女人调情了，她们现在轮流照顾他。萨特已经68岁了，完全依赖别人。1973年10月，萨特搬到了蒙帕纳斯大厦附近的埃德加基内大街22号的一栋现代建筑的10层公寓里。它就在波伏瓦的公寓对面。1974年夏，波伏瓦在罗马录下了与萨特的一系列对话，她说这将是萨特自传《词语》（Words
 ）的口头续篇。到那年夏天结束时，萨特意识到自己的视力无法变好：他再也看不见东西了。

但萨特仍在努力工作，计划和皮埃尔·维克托写一本书，书名暂定为《权力与自由》（Power and Liberty
 ）。维克托和他同时代的许多人一样，对福柯和德勒兹的思想很感兴趣，他告诉萨特，他们的合作是一种辩证关系，他们的思想是对立的。即使在事件发生后，波伏瓦也确信，维克托接下这份工作是出于对萨特的真诚照顾。这并不容易——维克托经常想放弃。维克托到达萨特的公寓里时，常常见萨特坐着打盹儿或听音乐。维克托写道，这是一场“与死亡的持续斗争”，他受雇与“睡眠、兴趣索然，或者更简单地说——麻木，做斗争”。他说自己真正参与的可以算是一种康复治疗。
[45]



在1973年至1974年的冬天，法国的女权运动正处于一个转折点。随着堕胎之战接近胜利，运动中出现了不同倾向和策略上的分歧。西蒙娜·德·波伏瓦想要一部反对性别歧视的法律，就像现存的反对种族主义的法律一样。性别歧视不可能像种族主义一样被立法废除，但波伏瓦认为，针对它的法律将是一个有用的工具。因此，她与安妮·泽林斯基共同创立了“女性权利联盟”（League of Women’s Rights），这是一个以反性别歧视立法为目标的组织。

该联盟遭到了其他女权主义者的反对，她们认为这是对资产阶级和男权法律体系框架的让步，甚至要与之合作。联盟认为，颠覆社会已不再是正确的做法；相反，他们追求在现有的结构上改革。波伏瓦是该联盟的主席，但她也利用自己在其他领域的权力表达了反对意见。1973年，波伏瓦在《摩登时代》杂志上为那些想要谴责性别歧视的人设立了一个永久专栏。这个专栏被称为“日常的性别歧视”（Everyday Sexism），作者运用生活经历和反思，幽默地揭露和挑战性别歧视，而不是寻求法律赔偿。这个专栏的序言非常直接：


将他人称为“肮脏的黑鬼”，或翻印侮辱犹太人或阿拉伯人的言论，都可能被送上法庭，并被判“种族歧视罪”。但是，如果一个男人公开对一个女人大喊大叫，称她为“妓女”，或者在他的作品中指责女人背叛、愚昧、反复无常、愚蠢或歇斯底里，他绝对不会有风险。我们（女权联盟）要求将“性别歧视”也视为一种犯罪。
[46]





第二年，波伏瓦为一本书写了序，热切地呼吁进行离婚改革。同样，波伏瓦的分析包含了哲学上的细微差别，这些细微差别在激烈的政治辩论中很容易被忽视。关于离婚对孩子有害的反对意见，波伏瓦回答说：“孩子可能会被貌合神离在一起的父母‘迫害’。”波伏瓦认为，离婚“不是万灵药”，“只有当女性知道如何以积极的方式利用她们的自由，她们才会获得解放。”但为了发现自己的可能性，离婚往往是一个必要条件。
[47]



20世纪70年代，波伏瓦越来越多地用她的影响力帮助别人发声。在《摩登时代》的特刊《女性坚持》（Women Insist
 ）的序言中，波伏瓦写道，反对性别歧视的斗争“让我们思考每个人内心最私密和最确信的东西”。它质疑我们的欲望，质疑我们快乐的形式。
[48]

 女权主义者让人不舒服；但如果她们的话实际上是无能为力的，她们也不会受到嘲笑，不会被当作泼妇和“煤气灯”。在这篇文章中，波伏瓦承认在过去，她“或多或少扮演了一个象征性的女人的角色”，她曾经认为克服性别障碍的最好方法就是忽略其存在。但年轻的女权主义者帮助波伏瓦认识到，这种立场使她成为不平等的帮凶，所以现在波伏瓦要把它和她自己表达出来。

波伏瓦承认自己曾经是同谋者，这是令人钦佩的：波伏瓦已经变成了一个能够看到自己以前失败的女人。但是她能看到全部的失败吗？当波伏瓦写道，反对性别歧视的斗争“让我们思考每个人内心最私密和最确信的东西”时，是怎样的限制和欲望让波伏瓦无法完整地讲述她对哲学的热爱以及她对萨特以外的情人的爱？波伏瓦的动机是自我保护，是关心“大家族”中的其他人，还是妄想？还是像波伏瓦自己所说的那样，她的动机是赋予她的生活一种“艺术的必要性”，使其具有解放读者的潜力，向他们展示新的可能性，就像路易莎·梅·奥尔科特的乔和乔治·爱略特的麦琪对年少时的她产生的影响一样？
[49]

 （20世纪60年代中期，波伏瓦在接受《巴黎评论》的采访时说，这就是她在做的事情。《归根到底》也暗示波伏瓦是认真的。）

考虑到萨特是一个名过其实的花花公子，以及他对他“偶然的情人们”持续不断的谎言，人们不免会有点惊讶：在讲述他和波伏瓦的故事时，萨特首先强调了波伏瓦在他生命中和思想上的中心地位。20世纪70年代接受采访时，萨特确实是这么做的。他表示，人们在波伏瓦的回忆录中看到的是波伏瓦的版本，但“对我来说，我认为我们的关系最初是在智力上发展起来的”
[50]

 。采访他的约翰·杰拉斯——波伏瓦朋友斯捷帕的儿子——坦率地问道：“难道当时你们俩不相爱吗？”

萨特的回答是，他们彼此相爱，但不是以一般人所理解的方式相爱：


我们爱上了彼此的直觉、想象力、创造力、观念，并最终有一段时间也爱上了彼此的身体，但是就像一个人不能主导（当然，除非通过恐吓）另一个人的思想那样，一个人也不能主宰另一个人的品位、梦想、希望，等等。有些事情海狸（波伏瓦）更擅长，有些事情我更擅长。你知道吗？如果没有海狸的批准，我永远不会允许我的任何作品发表，甚至公开给任何人。
[51]





萨特一直很关心自己留给后世的名声，他决心以一个伟大作家的身份来实现不朽。1975年6月，为了纪念萨特的70岁生日，《新观察家》委托进行了一次采访。除此之外，萨特的采访者米歇尔·孔塔询问了他有多少个情人。萨特承认有好几个。但他说，“在某种意义上”，西蒙娜·德·波伏瓦是唯一的一个。萨特提到了另外两个人的名字——米歇尔和阿莱特。但是萨特说，波伏瓦扮演了独一无二、无可替代的角色：


萨特：在我的想法真正成形之前，我都先把它讲给西蒙娜·德·波伏瓦听。在我的想法形成的过程中，我毫无保留地告诉了她。

米歇尔·孔塔：因为她和你在哲学上处于同一个层次？

萨特：不仅如此，还因为她是唯一了解我、知道我想做什么的人。正因为如此，她是一个很适合交谈的人，很少能遇到这样的人。这是我独特的幸运……

米歇尔·孔塔：不过，你还得在西蒙娜·德·波伏瓦的批判面前为自己辩护，不是吗？

萨特：常有的事！事实上，我们甚至互相批判。但我知道她最终会是对的那个人。这并不是说我接受了她所有的批评，但我确实接受了大部分。

米歇尔·孔塔：你对她和她对你一样严厉吗？

萨特：当然了，尽可能地严厉。如果你很幸运地爱上了你所批评的人，那么不严厉的批评是没有意义的。
[52]





同一年，波伏瓦决定为《摩登时代》杂志采访萨特本人（尽管他们发表时不把它叫作采访，他们称之为“审问”）。波伏瓦开门见山地说：“萨特，我想问你关于女人的问题。”波伏瓦问道，为什么萨特声称自己站在受压迫者一边，这些受压迫者可以是工人、黑人、犹太人，却不能是女性，他对此怎么解释？

萨特说，可能是因为他的童年。

“可你已经长大成人了！”波伏瓦追问他，是不是很多男人在女性问题上都有一个盲点（就像很长一段时间里的她自己一样）。他们对女性的苦难视而不见，就好像古代雅典人那样，当奴隶在自己的土地上劳作、做饭时，他们却大谈正义和民主之类的理想。萨特的冷漠不是像雅典人的冷漠一样让后人感到震惊吗？
[53]



波伏瓦继续参与到了女权主义作家活动和运动中，也接受了许多采访。1976年，当波伏瓦与阿莉塞·施瓦策尔交谈，回顾自己的生活时，她评论说，她摆脱了女性的“奴隶劳动”，因为她既不是母亲，也不是家庭主妇。但20多年来，波伏瓦一直收到世界各地女性的来信，诉说她们的挣扎，这让她意识到沉默的另一面比她想象的还要糟糕。许多写信给她的女性年龄在35岁到45岁之间，已经结婚。为了爱情，她们很年轻就结婚了，当时也很高兴这样做，但后来她们发现自己面对的是死胡同：孩子长大后不再需要她们，她们没有接受过任何专业培训，也没有自己的追求。

1976年，波伏瓦认为结婚和做母亲在很多时候仍然是陷阱。波伏瓦说，如果一个女人想要孩子，她应该认真考虑抚养孩子的条件，因为她必须放弃工作，孩子生病时在家照顾孩子。如果女性做不到这些，她将受到责备。
[54]

 波伏瓦说，问题不在于家务和护理工作本身，因为工作本身没有高低贵贱之分；但每个人——不仅仅是女性——都应该去做维持生命所需的工作，因为这样一来她们才能有足够的时间去做那些赋予生命的事情。波伏瓦称自己为主张“自愿做母亲”的活动家。
[55]



同年，在大西洋彼岸，阿德里安娜·里奇出版了《女人的诞生》（Woman Born
 ），这本书以波伏瓦《第二性》中对母性的讨论为开端，阐述了母性的力量。1976年3月，一个在布鲁塞尔举行的针对女性犯罪问题的国际法庭把波伏瓦的一封信作为诉讼的一部分。波伏瓦觉得这件事情很好笑，因为那年正好是在“女性之年”之后，显然，这又是一个由男性社会为了神秘化女性而组织的活动。
[56]



1977年3月，萨特的腿开始疼，医生警告他，如果他再不戒烟，他们可能不得不切除他的脚趾，甚至让他截肢。两天后，萨特把他的香烟和打火机交给了西尔维·勒·邦。但是酒更难戒掉，萨特为了获得一杯酒，开始在生活中和女人玩骗人的小把戏。萨特告诉波伏瓦他每晚只喝一杯威士忌。但他让米歇尔偷偷把瓶子藏在他书架里的书后面。他说，海狸不必什么都知道。

一天，波伏瓦发现萨特宿醉不醒，她很生气。当她发现他还在米歇尔家喝威士忌时，便一怒之下给米歇尔打电话，不让她在周六晚上陪伴萨特了。
[57]

 阿莱特对此很高兴——她一直嫉妒萨特的其他女人。随着时间的推移，阿莱特·埃尔凯姆·萨特克服了对皮埃尔·维克托的厌恶。皮埃尔和她一样，是北非犹太人。1978年，维克托对犹太神学和弥赛亚主义产生了兴趣，他们开始一起学习希伯来语。1978年2月，波伏瓦担心他们利用了萨特的弱点——利用他的名声来达到他们的政治目的，因为萨特、维克托和埃尔凯姆要去耶路撒冷。萨特坐着轮椅上了飞机，住在一家豪华酒店里；他安然无恙地回来了。但当他们回来后，维克托试图在《新观察家》上发表一篇关于以色列和平运动的文章，他要萨特作为共同作者署名。波伏瓦接到当时在报社工作的博斯特打来的电话，博斯特告诉她这篇文章不好，萨特不应该署名。波伏瓦读了之后表示赞同，并说服萨特不要出版它。

此时，波伏瓦显然是萨特的守护者之一。但有几个人觊觎这个位置，想成为萨特在智识方面的监护人，但他们对于萨特本人的想法却说法不一。萨特从来没有告诉维克托这篇文章没发表的原因。但在《摩登时代》杂志的一次编辑会议上（维克托在萨特的住处参加了会议），波伏瓦提到了这件事，波伏瓦以为他知道。维克托怒火中烧，跺着脚走出会场，称他的同事们是“腐朽的尸体”。
[58]

 维克托自此不再参加《摩登时代》杂志的编辑会议，轻蔑地把老一代卫道士称为“萨特人”。这次阿莱特站在维克托一边。

与此同时，萨特接受了更多的采访，在采访中他说，在出版前，除了西蒙娜·德·波伏瓦，他从不让任何人读他的手稿，甚至在1978年7月，他仍声明波伏瓦是他生活中“必不可少的独特角色”。
[59]

 据西尔维·勒·邦所说，萨特生命的最后五年对波伏瓦来说特别艰难。波伏瓦不得不眼睁睁地看着他失明，发现对他隐忍要比对自己隐忍更难。波伏瓦喝了酒，吃了安定，但这并没有阻止她经常流泪。波伏瓦尽可能从其他朋友那里获得安慰。克洛德·朗兹曼住在五分钟路程之外的博拉尔街，他在巴黎时，每周会和波伏瓦见两次面。但他当时正在执导《浩劫》——波伏瓦借给他钱以启动电影的拍摄——经常需要外出旅行。

1978年，一部改编自《被摧毁的女人》的电影在法国上映，影评刊登在《世界报》上，该片再次宣布波伏瓦的作品已经过时，说她的女权主义低劣：“如今，这本书的论点和基调似乎特别具有考古价值。它们使得衡量女权主义的加速发展成为可能，因为这类问题与其说是关于‘流动中的女性’的问题，不如说是《世界时装之苑》或《嘉人》（Marie-Claire
 ）的问题。”
[60]



到了20世纪70年代末，波伏瓦因萨特的衰老而筋疲力尽，没有心力再去写长篇作品，但在1979年，波伏瓦出版了《精神至上》（这是波伏瓦在20世纪30年代写的小说，当时被伽利玛和格拉塞出版社退稿了）。这部作品以扎扎和梅洛-庞蒂为原型虚构了一对情侣，即安妮和帕斯卡，写于波伏瓦发现梅洛-庞蒂求爱的真相之前。安妮的母亲迫害她的女儿，批评她的想法、读书习惯，以及她与西蒙娜的友谊，“好像一切都是罪恶”
[61]

 。这本书并不像波伏瓦后期的作品那样圆满，但它揭示了波伏瓦在20世纪30年代关注的问题，包括爱、自我牺牲、幸福以及成为女人意味着什么。这也表明，即使在那时，波伏瓦也不害怕在她的文章中加入哲学元素，她笔下的人物会讨论邓斯、司各脱、柏格森、莱布尼茨、霍布斯、拉辛、波德莱尔、克洛代尔和贝矶。

那年秋天，波伏瓦参演了由约瑟·达扬和马尔卡·里博斯卡拍摄的一部关于她的作品的电影《西蒙娜·德·波伏瓦》，片头称其为“我们唯一的女哲学家的纪录片”。
[62]

 在关于这部电影的采访中，波伏瓦被问及她已经围绕着自己写了那么多作品之后，为什么还要同意拍这部片子。波伏瓦回答说，她想“纠正”某些事情，说实话，想给自己一个“更公正的形象”。
[63]



1979年，波伏瓦成了杂志《女权主义者问题》（Questions feministes
 ）的出版总监，该杂志在20世纪80年代初由她监督重启，并获得了奥地利欧洲文学奖。《费加罗报》以“完美的资产阶级：西蒙娜·德·波伏瓦”为标题宣布了这项荣誉，并解释说“西蒙娜·德·波伏瓦，第一位获得奥地利欧洲文学奖的女性，这一切都归功于一个男人”。
[64]

 这也难怪，当被问及为何继续倡导女权主义时，波伏瓦回答说，这是因为即使到了1980年，女性还是被赋予了一种假象：“今天的女性可以成就任何事，如果做不到，那就是她自己的错。”
[65]



1980年3月，波伏瓦听说《新观察家》将刊登皮埃尔·维克托对萨特的采访，分三期在星期日出版。萨特已经很长时间没有发表任何东西了（至少以萨特的标准来看）；这会引起很多人的关注。近年来，波伏瓦曾数次要求看看他们在做什么，可谁都没有告知她具体是什么——萨特和埃尔凯姆都回避了波伏瓦的问题。当萨特给波伏瓦看他们为出版挑选的摘录时，她吓坏了。

皮埃尔·维克托打算在发表时使用他的真名——本尼·莱维（在萨特雇用他之前，他在法国没有合法的居留权）。这篇文章的语气对萨特所主张的很多东西都不屑一顾，拒绝接受萨特毕生致力的文学和政治活动的意义。在最后一次采访中，莱维甚至让萨特——萨特一直是世俗犹太人的朋友——声称唯一“真正的”犹太人是虔诚的犹太人，萨特甚至对救世主主义做出了让步。波伏瓦恳求萨特不要发表，但他不听波伏瓦的劝阻。难道这位波伏瓦无与伦比的朋友失去了思考的能力吗？

波伏瓦非常难过，都急哭了。朗兹曼和博斯特都打电话给《新观察家》的编辑，试图阻止该文章的发表。但编辑让·丹尼尔接到了萨特本人打来的电话，说他希望这篇采访能发表，如果《新观察家》不接受，其他报纸也会接受。访谈最终于1980年3月10日、17日和24日发表。

在第二个和第三个星期日之间的星期三，也就是3月19日，当波伏瓦来到萨特的公寓轮值时，他们之间的气氛仍然紧张。第二天早上9点，波伏瓦走进萨特的房间叫他起床时，他正坐在床上喘着气。他已经这样好几个小时了，既不能说话，也不能呼救。波伏瓦去给医生打电话，但是没有拨号音——秘书忘了交电话费。

于是波伏瓦跑下楼去打门房的电话，医生很快就来了，叫了救护车。波伏瓦焦急地看着他们对萨特进行了紧急治疗，然后把他送到布鲁萨斯医院。波伏瓦回到楼上的公寓，穿好衣服，按照计划和让·普永一起去吃午饭。波伏瓦问他是否愿意和她一起去医院，因为她不想一个人去。起初，萨特的情况看起来充满希望。他们又安排了一个读者和访客轮班来陪伴萨特，有几个星期，波伏瓦需要按计划参加下午的活动。4月13日，星期天，萨特握着她的手腕，说他非常爱她。4月15日，萨特进入昏迷状态。波伏瓦在他旁边待了一整天，听着他的呼吸，然后回到自己的公寓开始喝酒。晚上9点，电话响了。是阿莱特·埃尔凯姆打来的——萨特去了，一切都结束了。
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第十六章


风烛残年

波伏瓦和西尔维·勒·邦一起回到了医院。她给博斯特、朗兹曼、让·普永和安德烈·戈尔兹打了电话，他们立即赶到了医院。医院的工作人员说，凌晨5点之前他们可以一直陪着萨特的遗体，之后“它”就得被送走了。

他们怎么能用“它”来指代萨特呢？

阿莱特回家了，而“大家族”里的人们则一边喝酒一边回忆，直到凌晨。记者把这个地方围得水泄不通，但博斯特和朗兹曼告诉他们不要一直留在这里。波伏瓦想单独和萨特待一会儿——其他人走后，波伏瓦爬上萨特的床。她正要钻进萨特的被单时护士拦住了她，因为他的褥疮已经坏疽了。于是波伏瓦爬上被单，躺在他旁边，睡着了。

凌晨5点，医院里的人来取遗体。波伏瓦去朗兹曼家睡觉，星期三一整天一直待在那里。波伏瓦无法忍受公寓里的电话，更别提那些记者，所以在朗兹曼离开后，波伏瓦去了西尔维·勒·邦那里。埃莱娜从阿尔萨斯赶来，她收到了大量的卡片、信件和电报。朗兹曼、博斯特和西尔维负责安排葬礼。葬礼定于4月19日，星期六。

葬礼那天，波伏瓦和西尔维、埃莱娜、阿莱特一起上了灵车。成千上万的人跟在她们身后，向萨特致敬。但是波伏瓦什么也看不见，再多的安定和威士忌也抑制不住她的眼泪。到了蒙帕纳斯公墓，波伏瓦要了一把椅子。那个星期的晚些时候，伦敦的《泰晤士报》报道说，“波伏瓦夫人”站在棺材前时，“正处于崩溃的边缘，由两个朋友扶着”。
[1]

 波伏瓦周围有一大群人，但她的脑子却一片空白。波伏瓦不记得在那之后发生了什么。她去了朗兹曼家，然后他们在一个包间里吃了晚饭，但她喝得太多了，不得不由人搀扶着下楼。西尔维试图阻止她喝酒，但根本无济于事。
[2]



此后波伏瓦住在西尔维家。接下来的星期三，火葬仪式在拉雪兹公墓举行，但波伏瓦太累了，无法前往。西尔维和朗兹曼回来时，发现波伏瓦躺在地板上，神志不清。波伏瓦患上了肺炎，她在科钦医院住了一个月——一开始，医生们认为波伏瓦永远都不会康复，因为在大量服用安定和威士忌之后，她患上了肝硬化并有一些运动神经元损伤。当波伏瓦回到维克多·舍尔歇大道时，肺炎痊愈了，但抑郁情绪却消散不了。整个6月和7月，西尔维每星期都尽可能和波伏瓦待在一起。当西尔维上课时，朗兹曼和博斯特来陪她。波伏瓦总是说，她的生命将在萨特的生命结束时也结束；他们担心波伏瓦会真的这么做。周末，西尔维开车带她离开巴黎。1980年8月，波伏瓦要进行一年一度的罗马旅行了。波伏瓦对西尔维说她们必须离开巴黎，因为“我想要活下去，我需要远远地离开此地才能做得到”。
[3]



波伏瓦和西尔维去了挪威，进行了一次峡湾巡游。慢慢地，波伏瓦想起她的生活中还有其他值得为之而活的、有意义的关系，渐渐地走出来。但波伏瓦也开始意识到，有些关系永远回不到从前的样子了。在萨特火化三天后，阿莱特清空了他的公寓。实际上这不被法律允许，因为按照法律规定，在进行税务评估之前任何人不得接触萨特的财产。至于她为什么这样做，阿莱特有自己的一套说辞：在遗嘱认证期结束之前，她无法支付租金，担心有人会闯入。但波伏瓦确信她这样做是为了阻止波伏瓦拿走理应属于她的东西。这是一场不愉快的争执，其他朋友也想要萨特的纪念品，而当朗兹曼要求阿莱特给博斯特一些东西时——尽管他们已经是40年的朋友了——她却只把萨特的旧拖鞋给了他。

西尔维从来都不喜欢阿莱特，因此非常生气。萨特把波伏瓦父亲的书放在自己的公寓里，这些书不是萨特留给阿莱特继承的。萨特还有一幅毕加索送给他和波伏瓦的画，以及一幅来里贝罗的画。西尔维和朗兹曼都向阿莱特索要波伏瓦的礼物，但阿莱特说如果她真的很想要的话，她应该自己开口。

西尔维要回了波伏瓦的父亲乔治·伯特兰·德·波伏瓦的书。但波伏瓦自己只要一件东西：萨特《伦理学笔记》（Notebooks for an Ethics
 ）的手稿。萨特写完《存在与虚无》后，手稿一出版就交给了波伏瓦，这是她最珍贵的财产。在《存在与虚无》的结尾，萨特曾承诺要出版一部伦理学作品，他于20世纪40年代末开始创作，大约在同一时间，波伏瓦写了《模糊性的道德》。阿莱特知道波伏瓦想要这份手稿，因为波伏瓦出院后做的第一件事就是“低声下气地”向阿莱特要这份手稿。但是阿莱特不肯给波伏瓦，而且在1983年，阿莱特还出版了这本手稿。

1980年5月波伏瓦出院时，医生让她停止服用安定、戒酒，并进行按摩和治疗以帮助她的身体恢复。除了没能放弃威士忌和伏特加，波伏瓦听从了医生的大部分建议。在这几个星期里，波伏瓦意识到她希望她的医生能够和西尔维讨论她的情况。可根据法国法律，波伏瓦最近的血亲埃莱娜是她的法定监护人和继承人。没有埃莱娜的允许，西尔维甚至不能开车送波伏瓦去治疗。

波伏瓦不想搬到阿尔萨斯去跟埃莱娜和利昂内尔一起生活，而让他们搬到巴黎来照顾她也是不现实的。所以波伏瓦决定问西尔维自己是否可以合法收养她，波伏瓦先告诉了朗兹曼和博斯特，两人都赞成。他们从阿莱特的事情中了解到，如果各方不赞成新的安排，会出现什么问题，所以波伏瓦先向西尔维小心翼翼地提出这个问题，再向埃莱娜提出。一开始，埃莱娜对此感到不适，但她意识到她不会比她姐姐活得更久，而且自己的人生已经够充实的了。

另一方面，西尔维有点不情愿，她一直讨厌阿莱特依附于萨特的做法。西尔维·勒·邦是一个独立的女人，有她自己的职业生活——她是一名教哲学的老师，她不希望人们认为她和波伏瓦的关系就像阿莱特和萨特那样。西尔维也知道有学者已经开始关注波伏瓦作品中母亲和女儿的角色了，她如果被波伏瓦收养势必会给研究者提供一个猜测的“盛宴”。

但几十年来，波伏瓦已经习惯了人们随意地揣测她的生活。波伏瓦鼓励西尔维只管用心去看待她们的友谊，这种友谊不受年龄和传统角色的限制。波伏瓦向西尔维透露，在她的一生中，她曾多次尝试寻找另一段像她和扎扎那样的友谊。但在西尔维之前，一直都没有成功。波伏瓦说，西尔维让她仿佛找到了扎扎的转世。西尔维接受了，后来她写道，她和波伏瓦的关系是“独一无二、无与伦比的亲密关系”。
[4]

 波伏瓦在一次采访中告诉贝尔，她很幸运“能分别与一个男人和一个女人都拥有一段完美的关系”。
[5]



萨特去世那年，波伏瓦承受着悲伤带来的所有伤痛：眼泪、沮丧，不知道自己还能做些什么。波伏瓦再次求助于文学来宣泄：她决定写一部关于萨特之死的作品。《告别的仪式》（Adieux
 ：A Farewell to Sartre
 ）出版于1981年，记录了萨特的衰老和死亡，聚焦于年龄和疾病如何限制了他的可能性，他生活的变化情况。书中还包括20世纪70年代中期波伏瓦在罗马对萨特的采访，以证明他们之间的思想友谊和不断的交谈。朋友们都对波伏瓦这本书有些担心，但这是她唯一能接受他死亡的方式。扎扎去世的时候，波伏瓦就是靠写作走出来的，母亲去世的时候，写作同样也是波伏瓦宣泄情绪的方式，所以她坚持写作。她的开场白是：


这是我的第一本——毫无疑问是唯一一本——在出版前你没读过的书。我把它完完全全地奉献给你，你不受它的影响。我说的你，只是一种假设，一种修辞手段。因为我只能对着空气说话了。
[6]





一些读者把《告别的仪式》称为波伏瓦的第五部回忆录。但这本书比其他的书更加隐晦，描述了萨特的衰老，很少关注波伏瓦自己的生活，它是回忆录和对话的混合体。波伏瓦认为《告别的仪式》是对萨特的一种致敬，也是《老年》的延续。1970年，《老年》描述了老年人被边缘化，被一些人视为次等人。在最后一段中，读者们看到，甚至让-保罗·萨特也不得不经历这种命运。
[7]



波伏瓦已经预感到人们会严厉地批评这部作品。她是对的，她再次被指责轻率，或者是在萨特无法为自己说话的时候替他说话。帕斯卡尔·布吕克内在《观点》杂志（Le Point
 ）上形容这本书是“敬意与复仇”
[8]

 的结合。（波伏瓦问过萨特，为什么他认为男人从童年起就有“某种自豪感”，他是否一直感到自由。
[9]

 ）波伏瓦的捍卫者主要是说英语的女性，其中，《存在与虚无》的译者黑兹尔·巴恩斯谴责了那些将《告别的仪式》说成波伏瓦“因为不得不忍受萨特的不忠而做出的报复”，这完全是诽谤。《告别的仪式》中的叙述既是基于事实，也是一种敬意。
[10]

 萨特的传记作家安妮·科恩-索拉尔认为，这部作品引起了人们对这对神秘夫妇的惯常反应：“要么完全尊重，要么全盘否定。”
[11]



当然，最严厉的批评者之一是阿莱特·埃尔凯姆·萨特。她在《解放报》上发表了一封攻击波伏瓦的公开信，贬低波伏瓦与萨特的关系，讽刺波伏瓦声称自己是萨特生活的中心，以及波伏瓦在本尼·莱维事件中的行为。这两个女人都认为对方贬低了萨特的地位，并声称自己是萨特一生中最杰出的见证人。波伏瓦拒绝以书面形式回复，因为她不想用回复来美化阿莱特的说法，也不想成为公众的笑料；她私下里十分轻蔑阿莱特。

1981年，波伏瓦开始与她的第一个传记作家戴尔德丽·贝尔交谈——波伏瓦喜欢美国女性，她和贝尔常常在下午4点一边喝着纯苏格兰威士忌一边进行访谈。20多年来，波伏瓦一直在思考自己将留给后人的形象，因为她已经有了几十年的经验，“公众形象若落入他人之手，会让人变丑”
[12]

 。波伏瓦不想让阿莱特左右她和萨特的关系，因此她决定出版萨特写给她的信，并公开宣布这一意图，以便让世人能够亲眼看到让-保罗·萨特对西蒙娜·德·波伏瓦的看法。但当时波伏瓦没有这样做的权利，因为在法国，文学执行人对萨特写的任何文字都有权利，不管他写给谁，也不管这些文字是谁持有的。于是波伏瓦咨询了她的出版商罗贝尔·伽利玛，伽利玛建议波伏瓦让他出面去说服阿莱特。

这比萨特的两个女人争论他更爱谁更危险。这不是一个浪漫的问题。对于波伏瓦来说：她一生都被那些否认她作为思想家的独立性的人所困扰，这些人甚至声称波伏瓦的书是萨特写的。波伏瓦认为这些信会显示出“我们对彼此的重要影响”
[13]

 。

萨特死后，巴黎的有些讣告没有提到一次波伏瓦。《世界报》提到了萨特的葬礼上有数千人，但是没有提到波伏瓦。
[14]

 《快报》上的一篇长文包含了一条时间线，其中提到了萨特和波伏瓦相遇的日期，波伏瓦在哲学教师资格考试中名列第二，但是对他们的其他关系却只字未提。
[15]



《伦敦时报》在宣布萨特死亡的第一篇文章中没有提到波伏瓦
[16]

 ，完整的讣告将她介绍为萨特“最亲密的朋友”之一，“成为他的情妇和一生的政治、哲学和文学盟友”
[17]

 。《卫报》的讣告中也没有提到波伏瓦，只是说“在朋友和门徒的帮助下，萨特独自在巴黎度过了晚年”
[18]

 。在全部讣告中，波伏瓦并不在他学习的“天才知识分子群体”中，而只是因为他们的“终身结合”而被提及。在这段关系中，她“帮助了他事业的方方面面”
[19]

 。

《纽约时报》的报道更多地谈及了波伏瓦：“作为一个作家和思想家，萨特的名声比其多年密友和伴侣西蒙娜·德·波伏瓦更大。他们的关系经历了无数个阶段，但他们对彼此的依恋，对彼此的坚定，从未受到严重怀疑。”
[20]

 但《华盛顿邮报》把波伏瓦介绍为“情妇”
[21]

 ——难道没人能把波伏瓦看作一个有智慧的对话者、一个积极的参与者，甚至是萨特思想发展的灵感来源吗？

这种“女人是男人的贤内助”的惯用说法对波伏瓦也产生了一定影响。在20世纪80年代早期，波伏瓦仍然定期与比安卡·朗布兰共进午餐。当以色列这个问题一出现，她们的讨论就变得很激烈。朗布兰批评波伏瓦“无条件地亲以色列”，甚至没有试着去看巴勒斯坦的观点。朗布兰被她们的谈话弄得心烦意乱，于是在谈话结束后写信给波伏瓦，进一步说明她的立场。就像波伏瓦对梅洛-庞蒂的《辩证法的历险》的评论一样，波伏瓦对朗布兰的回复显示出波伏瓦自己的矛盾以及挫败——人们总是认为她的观点是萨特或者其他男人的附属：


我给你回信，是为了让你知道我不是不在乎。既然情况是“模糊的”，就像你说的，我为什么要怨恨或蔑视不赞同我观点的人呢？至于朗兹曼……我很遗憾你赞同大男子主义的偏见，认为女人只能从男人那里获得思想。
[22]





波伏瓦出版她与萨特的书信时，她失去了一些朋友——奥尔加和万达第一次看到了她们在萨特生活中的真实角色。博斯特夫妇近年来已经分开过几次，波伏瓦很少见到奥尔加。波伏瓦和博斯特走得比较近，他们仍然一起为《摩登时代》工作。据戴尔德丽·贝尔描述，波伏瓦曾警告奥尔加说她会出版这些信件，并无视奥尔加要求排除任何有关她们姐妹信息的要求，导致她们的关系出现永久性裂痕。
[23]

 但是，在波伏瓦看来，即使这会打破人们的幻想，向世界展示其真相也是值得的。波伏瓦重新开始做关于女权主义的演讲和宣传，她比以往任何时候都更加认识到，就连她的成就也被归功于萨特的天才。整理他们大量的信件花了很长时间。在1982年11月，波伏瓦把手稿交给了伽利玛出版社，题词是“献给克洛德·朗兹曼，带着我全部的爱”
[24]

 。

出版的道路并不容易：在出版之前，阿莱特想要确立自己作为萨特哲学遗产的合法继承人的地位，她不仅出版了《伦理学笔记》（她拒绝给波伏瓦的手稿），还出版了萨特的《战争日记》（War Diaries
 ）。

当信终于被公开时，读者们可以看到萨特对波伏瓦说了什么。但他们又问：波伏瓦为什么不发表自己的那部分呢？在1974年的采访中，萨特说他希望自己的信件能在他死后出版，所以波伏瓦说她遵从了他的遗愿。至于她自己的信，波伏瓦告诉贝尔，那是她自己的事，与别人无关。
[25]

 在1985年的一次采访中，玛格丽特·西蒙斯问波伏瓦她是否读过米歇尔·勒·德夫对萨特书信的评论，是否知道勒·德夫声称萨特是他们关系中“唯一说话的人”
[26]

 吗？波伏瓦回答：“这些信是萨特写给我的信，自然是萨特在信中说话。如果我发表自己的作品，我就是那个说话的人，但在我有生之年，我不会发表我的信件。”
[27]



在萨特的书信出版后，波伏瓦把她的时间花在两件让她快乐的事情上：为女性的解放而工作，与西尔维和其他朋友在一起。阿莉塞·施瓦策尔在一次采访中说，女性之间“如此伟大的友谊”并不多见。但波伏瓦回答说她“不那么肯定”：“女人之间的友谊往往会长久，而爱情却会消逝。以及，男女之间真正的友谊是非常非常罕见的。”
[28]



1980年预示着20世纪70年代女权主义在法国的终结，不仅在日历上标志了一个新的十年，而且一个新的协会在这一年成立了，自称为“女性解放运动”——这个名字也在国家工业产权研究所正式注册了商标。20世纪70年代的女性解放运动是一场有组织的运动，有三个简单的归属标准：女性，意识到女性所受的压迫，致力于抗争。这个新的女性解放阵线声称要为女性说话，而不是让她们为自己说话。在波伏瓦看来，这不再是女权主义，而是“暴政”
[29]

 。

但也有好消息：1980年，法国成立了第一个内阁级别的女性事务部。它的第一位女性部长伊薇特·鲁迪请求波伏瓦支持密特朗的竞选活动。

1981年，波伏瓦接受了一次采访，宣传《新女权主义者问题》（Nouvelles
 Questions Féministes
 ）的重新出版，她在采访中讨论了新的反性别歧视法对她的意义。伊薇特·鲁迪是当时的女权部长，她正致力于有关职业平等的立法，她想通过一项反对性别歧视的法案来补充这一点。这将把反种族主义立法扩大到反性别歧视，并使打击侵犯女性尊严的公共广告成为可能。

波伏瓦希望侮辱女性是违法的，尽管她意识到法律“不会阻止女性自己领导反抗性别歧视的斗争”。在她的一生中，波伏瓦在信件和编辑工作中看到，女性遭受了大量的男性暴力。尽管事实就是如此，但她相信没有“天生既定”的东西会让男人变得暴力。相反，她声称“男人不是天生的，而是后天成为的”——在容忍性别歧视的社会中，暴力根植于每个男人身上。

波伏瓦不喜欢“我们身体的部分被展示在城市街道上，为了这个逐利社会的荣耀”。女性权利联盟的宣言声称，女性的身体不应该被用作商品；身体上的愉悦和性的主动性不应该是男人的专利；她们将为女性已经获得的权利而奋斗，并追求新的权利。宣称自己是自由先驱的广告商们轻蔑地谴责波伏瓦的提议：她既是清教徒又是伪君子。难道她没有意识到，如果她的规则付诸实施，包括她自己的作品在内的文学本身就会被禁止吗？

波伏瓦的合理回应被忽视了：她不是在攻击文学。她认为攻击广告是有充分理由的，因为“广告不提供（个人）自由”，它们“强加在所有受其支配的人的眼睛上，无论愿意与否”。
[30]

 一些人声称反性别歧视法是对男性的报复，但波伏瓦认为，它的动机是为了改变男人之所以成为男人的文化环境，这样他们对女性的暴力行为就不会被合理化了。波伏瓦想通过禁止在广告、色情和文学中出现有辱人格的女性形象来达到这个目的。一项反性别歧视的法律将允许她们公开谴责每一起性别歧视案件。
[31]

 波伏瓦认为，这还将帮助女性应对性别歧视，帮助她们站起来反对不公和虐待，而不是把它视为理所当然，认为男人就是这样的，或者这就是女人的命。

波伏瓦和女权主义者被指控为“不了解现实的知识分子”，但她们是医生、律师、工程师、母亲——难道这不是现实吗？在公众的强烈抗议背后，波伏瓦看到了两个动机：金钱和操纵。在资本主义晚期，有关金钱的争论再熟悉不过，无须重述。在波伏瓦看来，许多男人仍然“深信女人是被操纵的对象，而男人是操纵的主人”
[32]

 。波伏瓦希望女性成为“看世界的眼睛”，希望她们能表达出自己对世界的观点，并得到倾听和尊重。

当鲁迪创立“女性与文化委员会”时，波伏瓦被任命为名誉主席。她是一个积极的参与者，这个组织私下里称自己为“波伏瓦委员会”。波伏瓦每月都参加会议，研究社会结构，以便向政府提出改善女性状况的具体建议。1982年弗朗索瓦·密特朗授予波伏瓦荣誉军团勋章，但她拒绝了。波伏瓦是一个勤奋的知识分子，参加这些活动并不是为了沽名钓誉。

12年后，克洛德·朗兹曼的电影《浩劫》终于迎来了尾声。这是一部艰难的电影，他非常依赖波伏瓦的陪伴和支持：“我需要和她交谈，告诉她我的不确定、我的恐惧和我的失望。我从谈话中变得强大，因为波伏瓦独特而强烈的倾听方式，严肃，庄重，开放，完全信任。”
[33]

 在萨特死后的最初几年里，朗兹曼看到了波伏瓦对生活的厌倦。在电影制作过程中，他多次邀请波伏瓦来剪辑工作室——波伏瓦仍然喜欢参与他的项目，观看电影的各个部分。

1982年，密特朗总统邀请朗兹曼私下放映影片的前三个小时。波伏瓦和他一起去了爱丽舍宫，看还没有字幕的电影，而朗兹曼在过道上大声翻译。第二天，她写信给朗兹曼：“我不知道你的电影上映时我是否还活着。”当时，她在《世界报》上写了一篇头版文章，后来又为《浩劫》这本书写了序言。但在总统首映后的第二天，她把自己的想法写给了朗兹曼，以防她活不到电影上映那天：


我从来没有读到或看到过任何东西能如此感人、如此扣人心弦地传达了“最终解决方案”的恐怖，也没有任何东西能让如此多的证据证明它的可怕机制。朗兹曼把自己置于受害者、刽子手、证人和同谋的角度，这些人比其他人更无辜，也更有罪。朗兹曼让我们体验了一种经历的无数方面，我相信，直到现在，这种经历似乎都是无法言传的。这是一座纪念碑，它将使世世代代的人类能够了解他们历史上最邪恶、最神秘的时刻之一。
[34]





除了像这篇这样的笔记（写的时候半是为后代考虑的），我们几乎找不到波伏瓦临终时的私人资料。但在20世纪80年代，波伏瓦参加了几次采访。在其中一次采访中，阿莉塞·施瓦策尔问她，在与萨特保持关系的同时，她是如何成功地保持独立的。波伏瓦的回答是她一直想要自己的事业：“我有梦想，不是幻想，是非常大胆的梦想，在我遇见萨特之前很久我就知道我想做的事情！为了幸福，我必须完成我的人生。对我来说，满足就意味着工作。”
[35]

 在这些采访中，波伏瓦透露，在萨特与多洛雷丝·瓦内蒂有婚外情时，她确实对自己与萨特的关系产生了怀疑，她后悔他们的关系给他们生活中的第三方造成了如此多的痛苦。在一次公开采访中，波伏瓦已经欣然承认萨特没有善待女性。萨特使她成为一个特殊的例子，一个象征——就像她年轻时一样。但萨特鼓励波伏瓦——从来没有别人这样鼓励过她——相信自己的潜力，即使是在她自己挣扎着去发现的时候。如果没有他们之间的对话，没有他们两人的行动，他们都不会成为现在的自己。

波伏瓦的大部分时间仍然致力于写作：她为自己支持的书写序言和介绍，写终身教职推荐信，鼓励积极分子，回复信函。波伏瓦为女权主义出版商提供资金支持，并向女性庇护所捐款。波伏瓦说，有时她觉得自己的公众声誉已经变成了“神圣的圣物”，她的话语是对年轻一代女性的命令，让这些女性有精力采取下一步的改革措施。
[36]



在萨特去世两年后，波伏瓦对自己的工作、过去和现在都很满意，她旅行的愿望重新点燃。波伏瓦还在康复的时候，西尔维就鼓动她去纽约旅行，这个建议奏效了。从20世纪40年代起，波伏瓦就对美国有一种矛盾的感觉：既崇拜又厌恶。1983年，她获得了桑宁欧洲文化奖（Sonning Prize for European Culture），奖金是2.3万美元，她已经准备好迎接另一场冒险。于是，那年7月，波伏瓦和西尔维登上协和飞机前往纽约。她不想出现在公众的视线中，所以美国万神殿图书公司的编辑为她做了谨慎的安排。波伏瓦见到了斯捷帕·杰拉西和她的儿子约翰，还有一些最近的朋友，比如女权主义者凯特·米利特，但她希望这次旅行能是安静的、私人的。波伏瓦此行不做演讲也不接受访谈。

尽管他们做了很多保密工作，但当波伏瓦入住纽约阿尔冈昆酒店时，几乎立刻就被《纽约客》的记者认出来了。那位记者打电话到波伏瓦的房间，她毫不含糊地告诉他，她不接受电话采访，记者只好作罢。波伏瓦和西尔维参观了很多博物馆——大都会博物馆、古根海姆博物馆、现代艺术博物馆，还有她最喜欢的弗里克博物馆，没有受到骚扰，还登上了世贸中心的顶端。一天晚上她们在晚餐时经介绍认识了同桌的伍迪·艾伦和米亚·法罗。之后，她们在新英格兰旅行了六个星期，波伏瓦参观了凯特·米利特在波基普西的圣诞树农场，米利特在那里建立了一个全女性艺术家的公社。在这个农场里，波伏瓦进行了这次旅行中唯一的工作：为一部关于《第二性》的电视连续剧拍摄与凯特·米利特的对话。波伏瓦和西尔维回到法国，正好赶上西尔维回去教书。波伏瓦带回了许多书。

1983年12月，波伏瓦摔了一跤，西尔维发现她躺在地板上，她在那里待了太久，得了肺炎。波伏瓦在医院里度过了圣诞节和1月的大部分时间，但在复活节时，她已经康复，可以去比亚里茨了。到了夏天，波伏瓦已经完全康复，可以去更远的地方旅行了。于是，波伏瓦和西尔维飞往布达佩斯，开车在匈牙利和奥地利转了一圈。

1985年，尽管克洛德·朗兹曼接管了越来越多的事务，波伏瓦仍然是《摩登时代》杂志的主编。他们在她的公寓里见面，波伏瓦像往常一样阅读投稿，挑选文章，编辑和校对——她继续参加会议，直到去世前几周。克莱尔·埃切列利记得波伏瓦的“存在、力量和权威，激励着他们让这本杂志保持活力”
[37]

 。

波伏瓦还从事女权主义活动并接受采访，她希望能出一个新的《第二性》英译本，“忠实于原文的翻译，从哲学维度还原那些帕什利先生认为毫无意义，但我认为有道理的部分”
[38]

 。在与玛格丽特·西蒙斯的谈话中，波伏瓦澄清了自己在《盛年》里声称“自己不是哲学家”这一令人困惑的说法：


我不是哲学家，指的是我不是系统的创造者。我又是一个哲学家，我研究了很多哲学，我有一个哲学学位，我教授哲学，思考哲学，把哲学写进书里，因为这对我来说是一种看世界的方法，我不允许他们消除这种观看世界的方式。
[39]





在波伏瓦之前的几个世纪，像帕斯卡和克尔凯郭尔这样的思想家也表示抵触像笛卡尔和黑格尔这样“系统的”哲学家，因为他们忘记了人类的一部分意义，即每个人都必须在不知道未来的情况下生活——追寻一种无法提前知道答案的意义。波伏瓦也信奉这样一种观点，因为生活无法提前预知，我们对自己和他人眼中的自己会成为什么样的人感到焦虑。
[40]

 但是对于波伏瓦同时代的法国人来说，甚至帕斯卡和克尔凯郭尔也被认为是“次等哲学家”，这显然不是因为他们是女性，而是因为他们笃信宗教。波伏瓦早期的哲学洞见以及她对避免陷入自我主义和献身主义两个极端的关注，都是在与许多思想家的对话中写成的，这些思想家在今天可能不会因为同样的原因被称为“哲学家”
[41]

 。

1985年，波伏瓦的健康状况恶化。她将其归因于1986年3月即将到来的选举，但每个人都知道是因为波伏瓦喝了太多威士忌。肝硬化使波伏瓦的腹部膨胀无法站直。波伏瓦走路会很疼痛，朋友们在旁边痛苦地站着，而她却假装没有注意到。西尔维试图稀释波伏瓦的威士忌，但现在的波伏瓦是一个拒绝节制的病人，她只是不断地倒威士忌。博斯特在这方面并没有什么好的影响，所以西尔维求助于朗兹曼，朗兹曼认为给《浩劫》写序可能会分散波伏瓦的注意力。波伏瓦欣然同意了，还为另一本书也写了序言，但她没有停止饮酒。

1986年初，波伏瓦仍在与朋友、学者和作家会面。年事已高的她此时唯一的让步是穿着红色浴衣去见他们。

1986年2月，波伏瓦见到了埃莱娜；波伏瓦走路不方便，但她们一起逛了画廊。她一如既往地鼓励妹妹的艺术创作——那一年，埃莱娜正在期待在斯坦福大学举办她的艺术展览，该展览由法国女性权利部资助。但是，3月16日的立法选举却另有规定：女性事务部长的资金已不再可用。波伏瓦不赞成妹妹缺席她自己的展览，坚持要为她付钱。
[42]



3月20日晚，西蒙娜·德·波伏瓦发生了胃痉挛。她以为是因为她晚餐吃了火腿，但疼痛持续了很长时间，西尔维坚持要送她去医院。几天后，在没有明确诊断的情况下，他们进行了一次探索性手术。除了糖尿病和动脉损伤，波伏瓦经历了萨特之前遭受的所有问题：肝硬化损伤、体液潴留和肺水肿。手术后，波伏瓦患上了肺炎，被转移到重症监护室。她在那里待了两周，期间她试图说服女按摩师不要投票给极右翼民族主义者让-玛丽·勒·邦。

当埃莱娜和朗兹曼收到这个消息时，两人都在加州——埃莱娜在她的展览上，朗兹曼在领奖。波伏瓦去世了，享年78岁。
[43]

 当时是4月14日下午4点，距离萨特逝世的周年纪念日还有8个小时。第二天，《世界报》宣布了她去世的消息，标题是：“波伏瓦的作品名过其实。”
[44]
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后记：西蒙娜·德·波伏瓦将会成为什么？


对于生者，我们应给予尊重。对于逝者，我们应还他们真相。
[1]



——伏尔泰



《世界报》并不是唯一一个以性别歧视、蔑视、虚假的措辞和口吻宣布波伏瓦去世的媒体，他们再次给波伏瓦这个人定了调子。全球报纸和文学评论的讣告都指出，即使是在临终前，波伏瓦也在追随萨特，尽职尽责地占据她应有的位置：第二位。尽管萨特的一些讣告完全没有提到波伏瓦，但波伏瓦的讣告却一直都在提萨特——有时甚至篇幅很长，把写波伏瓦作品的篇幅压缩到令人震惊的程度。

伦敦的《泰晤士报》宣称萨特是“她的导师”——作为一名哲学学生，波伏瓦“名义上是布伦施维克的学生，但实际上是由她的两个同学指导的：勒内·马厄和萨特”。
[2]

 但是事实上，波伏瓦就是布伦施维克的学生，在哲学上获得的成功与另外两人并无因果关系。倒是波伏瓦在马厄和萨特口试前辅导他们学习莱布尼茨，并对萨特的几乎所有作品给予了批判性的意见。

在《纽约时报》上，我们读到：“萨特鼓励了波伏瓦的文学抱负，并鼓励她深入调查女性受压迫的问题，这启发波伏瓦创作了充满愤怒和指责的Le Seconde Sexe
 。”萨特确实鼓励了波伏瓦的文学抱负，毫无疑问，波伏瓦也珍视这位“无与伦比的思想之友”。但事实上，她的书叫作Le Deuxième Sexe
 （即《第二性》），而且在写这本书之前，波伏瓦已经发展了自己的哲学和对女性压迫的分析。《华盛顿邮报》倒是正确地肯定了波伏瓦的哲学家身份，但也称她是萨特的“护士”“传记作家”，以及“充满嫉妒”的情妇。
[3]



我们可能希望在专业文学评论中得到更公正的评价，但这样的希望也落空了。1986年《文学传记词典》（Dictonary of Literary Biography
 Yearbook
 ）年鉴中的“西蒙娜·德·波伏瓦”收录了整整7页的条目，都是为了纪念萨特和波伏瓦的一生。萨特是这段叙述的主体，是萨特使她感觉自己是“智力上的主宰”，并提出了《第二性》的概念。
[4]



在《两个世界的回顾》（Revue de Deuxmondes
 ）中，我们读到，即使在死亡中，“等级制度也受到尊重：她是第二，仅次于萨特”；“因为她是一个女人，波伏瓦仍然是她所爱的男人的追随者”。她是一个追随者，一个空的、没有想象力的容器：“波伏瓦和她的墨水池一样没有想象力。”这并不是她唯一的缺点。通过她在“大家族”中扮演的角色，波伏瓦限制并削弱了一个伟大的男人：“如果没有这堵围绕着他们这对情侣一点一滴建造起来的不可渗透的墙，如果没有这种精心维护的复仇，萨特的生活将会完全不同。”
[5]



1991年，波伏瓦写给萨特的信以英文出版，其中包括波伏瓦叙述她与比安卡和索罗金的性接触的内容，她被称为“一个报复心重、操纵欲强的女人”，同时“令人反感、乏味、以自我为中心”
[6]

 。克洛德·朗兹曼当时反对这些信件的出版，他写道，波伏瓦和萨特年轻写信时都是“傲慢又好强的”：


虽然波伏瓦有时会对她亲近的人不甚友好，但伤害他们的想法对她来说是无法忍受的：我从未见过她错过与她母亲、妹妹的约会，也从未见过她错过与闯入者的约会（如果她同意与他们见面的话），也从未见过她因为囿于某些过去的想法而错过与很久以前认识的学生的约会。
[7]





事实证明，朗兹曼的担心是有根据的，波伏瓦的话很伤人。在戴尔德丽·贝尔的传记公开了比安卡的身份后，比安卡·朗布兰写了一本自己的回忆录：《一件不光彩的情事》（A Disgraceful Afair
 ），指责波伏瓦一生都在撒谎。用朗布兰的话来说，波伏瓦是“她自己过去虚伪的囚徒”
[8]

 。

但是，用最糟糕的时刻，以及让波伏瓦深感遗憾的如木乃伊般逝去的自我来代表波伏瓦的一生，这样做肯定是有失偏颇的。波伏瓦可能是自己过去的人质，但她也是社会偏见的受害者；波伏瓦的生活证明了束缚女性发展的“女性状况”的双重标准的存在，特别是对敢于说真话的女性的惩罚——当女性成为“看的眼睛”时，当她们批判男性的行为并实话实说时，她们就会受到惩罚。

就个人而言，在哲学和政治上，萨特都没有逃脱波伏瓦的批判。波伏瓦认为萨特的哲学有盲点，并出版了一些她的批判给世界看
[9]

 。尽管如此，波伏瓦还是选择了爱萨特。

波伏瓦跟萨特一样，也葬在了蒙帕纳斯公墓。下葬时波伏瓦戴着红色头巾，穿着红色浴袍，戴着阿尔格伦送给她的戒指。波伏瓦受到世界各地团体的致敬，从蒙帕纳斯的社会党到美国、澳大利亚、希腊和西班牙的大学生。在她的葬礼上，人群高呼着伊丽莎白·巴丹泰的话：“女人，你们欠她一切！”

尽管这么说有些夸张，但波伏瓦是第一个承认有些女性觉得她的想法“令人沮丧”
[10]

 的人。在波伏瓦去世后的几天里，波伏瓦的最后一篇序言——这篇序是为小说《米路》（Mihloud
 ）而写——出版了。这本书讲述了两个男人之间的爱情故事，引发了关于性和权力的问题。波伏瓦用自己的名声去推荐这本书，它讲述了一个很难被公开的故事：关于大屠杀、阿尔及利亚被虐待和强奸的女性、女权主义的斗争，或者一个天才女同性恋的异化。这些都是人性里许多人难以直视的方面。

去世时，波伏瓦已经成名40年了，一生经历了各种爱与恨，诋毁与崇拜。
[11]

 成名以后，人们会拿波伏瓦早年与萨特的爱情故事来抨击她的道德操守，以及她的作品在哲学、个人和政治上的挑战——尤其是《第二性》。波伏瓦声称，如果男性想要变得有道德，他们需要承认他们的行为造成了世界上其他人的恶劣状况，并且他们在努力改善这种情况。波伏瓦还向女性发出了挑战——停止服从“做女人就得为了男人而存在”的谬论。作为一个人，当你被如此无情地从外部定义时，你是很难茁壮成长的。

从内心来说，波伏瓦从来没有把自己视为“偶像”。波伏瓦在接受阿莉塞的采访时说：“我是为别人做西蒙娜·德·波伏瓦，不是为了我自己。”
[12]

 波伏瓦知道女性都渴望去效仿积极的榜样，人们经常问波伏瓦，为什么她要在自己的小说中书写那些没有实现她的女权主义理想的女性，而不是创造更多积极的人物角色。读者们指出在她的女性角色中看到了波伏瓦的影子
[13]

 ，他们想知道：这些女性角色之所以辜负了她的女权主义理想，是因为波伏瓦自己也没有实现吗？

波伏瓦回应说，她觉得正面的英雄“令人心生恐惧”，有正面角色的书没有意思。她说，一部小说“就应该是有问题的”。用波伏瓦自己的话来说，她的生活也是如此：


我的人生历程本身就充满了问题，我不需要给人们解决问题，人们也没有权利等待我的解决方案。在这种情况下，你所谓的我的名气——简而言之，人们的关注——偶尔会让我烦恼。有一种要求让我觉得有点愚蠢，因为它禁锢着我，把我完全固定在女权主义的混凝土块里。
[14]





在波伏瓦的一生中，读者们因她的生活方式而拒绝她的思想，因为她爱了太多的男人，爱了错误的男人，或者以错误的方式爱了正确的男人（读者还不知道波伏瓦也爱了女人）。他们指责波伏瓦付出的太少或太多，过于女权主义或不够女权主义。波伏瓦承认，她对待别人的方式并不总是无可非议的。波伏瓦清楚地表达了自己的遗憾，她和萨特的关系给其他人造成了痛苦。

施瓦策尔提到波伏瓦曾声称自己与萨特的关系是她一生中最成功的事，她问波伏瓦他们是否是在平等的基础上成功地建立了关系。波伏瓦说，他们之间从来没有出现过平等不平等的问题，因为萨特“完全不是一个压迫者”。
[15]

 奇怪的是，波伏瓦也说过，如果（她）爱的不是萨特，她自己就不会受到压迫。有些人将这一评论归因于她逃脱了萨特的控制并有了职业自主性；女权主义者怀疑波伏瓦是否处在“自欺”中，是否将萨特置于“她生命中一个神圣不可侵犯的领域，在这里连她自己的批判眼光也不适用”
[16]

 。

现在，毫无疑问，波伏瓦是批判过萨特的——尽管很多人可能觉得她批判得还不够。

20世纪80年代中期，一位美国哲学家告诉波伏瓦学者玛格丽特·西蒙斯，她对波伏瓦感到愤怒，因为她在自传中写道“我们，我们，我们”。她自己在什么地方？她完全消失了。但波伏瓦并没有消失。她确实在用她的声音说话。她说“我们”，也说“我”，因为她相信“一个人可以既接近一个男人，同时也是一个女权主义者”
[17]

 。事实上，一个人可以接近很多人——男人们和女人们，同时还能做一个女权主义者。波伏瓦认为她最重要的是她的思想，萨特是她思想上无与伦比的朋友。波伏瓦的评论家称她是一种衍生品，缺乏想象力；甚至连波伏瓦自己的情人们都曾告诉她，她的书要么枯燥乏味，要么过于哲学
[18]

 。但萨特在波伏瓦人生的大部分时间里，都是她“主要的鼓励来源”
[19]

 ，是一位无与伦比的思想交流的对话者。

我们永远不会知道波伏瓦的内心是什么样子的，光靠叙述无法完全还原真实活过的人生。但从外部来看，我们不能忘记波伏瓦努力成为自己的样子。在某些情况下，波伏瓦会选择写一些“我”这个词被忽略的例子。在《时势的力量》一书中，波伏瓦声称自己在遇到萨特之前就已经有了存在与虚无的哲学思考，萨特后来因写作《存在与虚无》而出名，波伏瓦曾说：“20岁时，我在我的私人日记中写到过存在与虚无的基本对抗，在我所有的书中探索过，但从未解决。”
[20]

 波伏瓦还说，在《女宾》之后，有些事情发生了变化：“我总是‘有话要说’。”
[21]



《归根到底》中有一段波伏瓦明确表示，她更喜欢与“对她很重要的人——通常是与萨特，有时是与西尔维”——共享生活。波伏瓦直率地说，她不会区分“我”和“我们”，因为“事实上，除了几段短暂的时间外，总是有人陪着我”。
[22]

 在晚年，波伏瓦把孤独描述为一种“死亡的形式”，而她自己则感觉到了“人类接触的温暖”
[23]

 ，因而又回到了生活中。

波伏瓦热爱哲学，但她想用它来表达“可感知的现实”，撕裂“传统的自我所巧妙编织的网”。
[24]

 在许多情况下，波伏瓦选择文学作为实现这一目标的最佳途径，因为她笔下的人物在相互接触时可以变得栩栩如生。尼采认为爱是没法教授的
[25]

 ，但是波伏瓦认为她可以把爱表现出来。在她的小说中，波伏瓦给出了具体的例子，在这些例子中，女性和男性遭受了缺乏对等互惠的爱的痛苦。在《第二性》中，波伏瓦明确地提出了哲学主张：有伦理的爱情必须是对等而互惠的，爱人与被爱的人都必须有意识，是自由的，努力拥抱彼此生活中的价值所在。而且，当他们的爱涉及性时，他们都必须是性的主体，而不是客体。

卢梭出于政治目的在他的著作《论人类不平等的起源和基础》（Discourse on the Origin of Inequality
 ）中审视“文明”的历史，他这样做是为了更好地勾勒出存在于人与人之间的不平等。尼采转向过去，在《道德的谱系》（On the Genealogy of Morality
 ）中阐明现在的道德，认为“价值重估”在“上帝之死”之后是必要的。波伏瓦认为，对女人进行哲学上的重估是必要的，如果没有所谓的“文明”之爱的重估，女性真正的自由就不会实现。

当像柏拉图这样的哲学家使用一种文学形式时，这就是哲学。当他讨论爱时，这是哲学——即使它来自于一个鸡奸被认为是一种文化规范的语境，即使会讨论一些荒诞的事情比如认为所有的人类曾经都是四足动物，我们和自己的另一半分开并一直寻找丢失的另一半
[26]

 。

西蒙娜·德·波伏瓦的一生成了一代又一代不再满足于“通过男人的梦想来实现梦想”
[27]

 的女性成功的象征。波伏瓦是20世纪女权主义的代表声音
[28]

 ，她的思想很明显地改变了立法进程和许多人的生活。然而，在2008年她的百岁诞辰之际，《新观察家》决定出版一张波伏瓦的裸照来纪念她——即使波伏瓦曾经发起运动将翻印女性的裸照定为非法行为。

从内心来看，波伏瓦将自己视为一种永不停止的蜕变。波伏瓦认为她生活中的单一瞬间无法显示出完整的“西蒙娜·德·波伏瓦”，因为“生命中没有那种与一切都和解的瞬间”。
[29]

 所有的行动都有失败的可能，而有些失败只是在事后才显现出来。时间在流逝，梦想在变化，而自我总是遥不可及。“波伏瓦成为波伏瓦”过程中的每一个瞬间都是极其多样化的。但如果说我们能从西蒙娜·德·波伏瓦的生活中学到什么的话，那就是：没有人孤独地成为她自己。
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第11章　学会多角度思维，文案即刻升维



第12章　你没有看错，做文案要好好Kiss



第13章　洞察的洞里，到底藏了什么宝？



第14章　这是文案的好时代，你怎能错过？



第15章　亲测有效，好文案都源于好简报



第16章　专业视频制作须知，20分钟即学会



第17章　提案7宗罪，老实说你有没有涉嫌？



后记



致谢



本书所得个人收益将全部作为公益用途，在此感谢你的支持。


林桂枝是我的第一个老板，也是我的老师，我跟她学到的东西不只有广告，这本书也不只是教你写文案。

——《吐槽大会》《脱口秀大会》策划人　李诞

请不要把这本书误认为是随处可见的各类文案手册、速成宝典、招式大全。书中有对文案与广告传播原理的深刻洞察，介绍了大量实在可用的文案技法，更重要的是，桂枝清楚地讲透了这些“技法”背后的创作“心法”——让写文案真正“不难”的，正是这些“心法”。书里不有鲜活的实例，更有桂枝亲自撰写的大量示范——同样是一句“限时单，只需8.99”，桂枝会告诉你，她会怎样来写。

——知名创意人、作家　东东枪

一直喜爱桂枝为“Norlha”这个品牌所写的文案，真是和产品和形象，甚至颜色都那么对味。虽说这是桂枝的老本行，但亦看到她在这一行的功力。难得桂枝愿意把一身功夫详细、引导、举实例地写下和大众分享。我们如今就活生生生活在一个“广告”世界里，从宣传的认同中我们可以更认识自己。这本书来得正是时候。

——电影人　张艾嘉

《秒赞》中有海量创意思维的捷径招式，可以现趸现卖。对于那些希望夯实基本功的文案，这本书中有必须学会的知识及磨练的方法。建议文案必读！

——奥美大中华区董事长、WPP集团大中华区董事长　宋秩铭

林桂枝是一位专业的钻石切割大师，她的这本《秒赞》会将你打磨成一粒闪亮的钻石，让你从业余变成专业！这是一部难得的作品，也是我见过的最好的一本创意相关的书，值得所有文案仔细阅读。

——台湾奥美集团首席策略顾问　叶明桂

我会推荐身边所有做电商的朋友读这本书。因为这本书用最简单直白的语言和丰富的案例，揭示了一个容易被人忽略的本质问题：用户需要什么价值或服务？再结合桂枝多年对市场、消费者以及文案工作本身的深入理解，对刚接触文案与品牌的朋友来说，这本书无异于超强版武林秘籍，立即能用上！

——京东消费品事业部采销经理　李智

被誉为“文案女王”的桂枝把她在广告创意方面的深厚功力都沉淀进这本书了。这本书告诉大家如何当一个好文案，无论你是文案新手，还是高手，都可以在其中找到丰富的知识提高自己。这本书里有太多可以拿来就用的好例子，体验“文案不难”的妙处。我们都需要一本在手。

——滴滴出行市场总经理　王家杰

桂枝说，写文案能让人学会思考。同样，懂得思考才能写好文案。她在我心里，是一位文案大神，更是一位思考者。她常常能够抽丝剥茧，找到人心的线索，再以文字表达，勾人魂魄。视频时代时间更加碎片化，信息更加爆炸，要在复杂的信息里脱颖而出，对于捕捉人心的要求更甚。桂枝在这本书里提到如何让更多人看你的视频，她选择了一个直觉告诉她的词叫“direct”，同样也是对人心的敏锐捕捉。纵使形式千变万化，然而恒久远的是，心灵捕手能做出最好的表达。

——快手科技市场副总裁　陈思诺

能写文案的人很多，会写文案的人很少。文案需要一笔一画地积累，更要有前辈的言传身教。桂枝是我非常崇敬的文案大神，她的这本书里，不仅有高屋建瓴的品牌思考，还有看完就能上手的实战应用，手把手教你从一个标题、一张海报开始，培养出一个文案的思维，慢慢地让自己的文案一鸣惊人，一字千“金”。

——天猫品牌营销策略专家　颜祖


推荐序1　无处不是术，无处不是道

东东枪

知名创意人、作家

《秒赞》是一本只有桂枝才能写出来的书。

对文案与广告传播原理的深刻洞察、准确理解，是一种即便是在广告从业者中也堪称稀有的能力，需要有足够的经验与长期的思考才能获得，而耐心地搜集样本、撰写示例，不厌其烦地细心归纳、认真剖析、诚恳表述，则更是很少人愿意去下的苦功夫。

好在有桂枝。她既有业界一流的深厚功力，又肯投入心血，把这些来之不易的经验与心得写出来。这本书因此变得珍贵。

请不要把这本书误认为是随处可见的各类文案手册、速成宝典、招式大全，我翻阅过不少那样的读物，坦白地说，那些作者中的大多数人自己都还没有正确地入门，他们总结出来的各类妙招也往往言不及义——好比你拿到一份名为《成为一线明星的7个秘诀》的秘籍，打一看，里头的7个秘诀是：“1.要长相甜美；2.要个性鲜明；3.要才艺出众；4.要造型独特；5.要令人喜爱；6.要保持神秘；7.要制造话题。”这样的秘诀有错吗？没错。有用吗？没用。为什么？因为对表象的总结不能代替对本质的剖析，披一件羊皮袄学几声咩咩叫和克隆一只绵羊是截然不同的两件事。

这本《秒赞》不同。桂枝不仅在书中介绍了大量实在可用的文案技法，更重要的是，她清楚地讲透了这些“技法”背后的创作“心法”——让文案真正“不难”起来的，正是那些“心法”。所以，我觉得这本书有两种读法，你既可以把它当作一本效果立竿见影的文案实操指南、一本创作技巧大全，也可以慢慢品读，细细琢磨每一个招式背后的功法和道理，修炼自己的内功。

这是一本“术中有道”的书。无处不是术，无处不是道。而这些术、这些道，又都是凭借一个个真实、具体的文案实例和创作示范来讲清的。是的，这本书里，不光有鲜活的实例，更有桂枝亲自撰写的大量示范——同样是一句“限时下单，只需8.99”，桂枝会告诉你，她会怎样来写。

但也请你一定不要错过书中那些每一句都闪着光芒的点拨——“一个主观的人都希望用客观的方法来证实自己主观的正确”“恐惧是欲望的天然伴侣”“复杂比简单简单得多”“多热闹的文案，也从孤寂而来”……很多句子都值得深思，不容滑过。

以前在桂枝身边工作时，她经常会来到我的工位旁，搬把椅子坐在一边，和我一起对着电脑屏幕，逐字逐句地讨论、优化文档——不只我很多当时的文案晚辈都曾享受过这种待遇，包括李诞。后来，我曾跟一些无缘与桂枝一起工作的年轻同行提起这样的经历，他们大都露出羡慕的神情。而在这本书里，我又看到了那个不厌其烦、跟大家一起字斟句酌、偶尔一句话就帮你道破天机、顺手帮你增长几成功力的桂枝。

从这个角度来讲，这本书太像桂枝了。或者说，太像我认识的那个桂枝了——不废话，不客套，干净利落，踏实细致，热情真挚，棱角分明我一直暗自庆幸，当年刚刚进入这个行业时就在桂枝手下工作。我自己做文案这一行的“基本修养”，有一大部分是从桂枝那里学习到的。对我来说，桂枝代表了一种可能——我最早是从她这里看到，原来一的创意工作者并不一定要招摇浮夸、不稼不穑、顶花带刺、张牙舞爪、高谈阔论、怪状奇行。

还是开头那句话，《秒赞》是一本只有桂枝才能写出来的书。这个世界上有很多出色的文案创意工作者，他们各有成就、各显锋芒、各领风骚，但是，桂枝是桂枝。


推荐序2　桂枝的文案之道

宋秩铭

奥美大中华区董事长，WPP集团大中华区董事长

桂枝离开奥美后每次与她吃午饭，她叫菜总是很随便，看一眼就下单。一个不在意点什么菜的人，可能心思都用在别的地方，用在她自己认为更重要的事情上了。

不知道这本书是不是她重要的事情之一，反正我没想到她会写一本文案工具书，更没料到她会列出那么多条目和句式。这不像她的风格，好像也违反了她的一贯宗旨，因为她内心一定不会认同写文案是靠套句式。读毕这本书，我终于明白她为什么这样写了；她在书中反复强调：要让产品的承诺与对方的渴望完美相遇。

今天的人们喜欢吃快餐，渴望写文案可以变得轻松一点，所以这些条目自有存在的价值。社会与科技变革的速度实在太快了，文案在追赶变化的同时，都逃不了一些感同身受的现象，那就是速效主义——什是热点，谁正是网红，谁带货最管用。回到品牌经营的角度，速效主义可以赢得短时间的博眼球，却不是建立品牌的长久之道。

话虽如此，文案面对排山倒海的工作，确实很难有富余的时间安静下来踏踏实实去思考与提高。这本书里提供了不少具有创意思维的捷径招式，可以现趸现卖；对于那些希望深耕、夯实基本功的文案，书里也提供了大量必要的知识以及磨炼的方法。还有很多值得琢磨的短句子，亲切而有趣，星星点点说出文案的精髓，我相信，这是作者写得最愉悦的部分，也足见桂枝对文案的理解与热爱。

吃什么你就是什么。桂枝对思维的营养补给一点都不随意，我在书里就看到她引述奥美的罗里·桑泽兰德的话，感受到她浸润了国外市场学专家的思想，当然还有她个人的感悟和多年实践的经验。

文案不难，这是她由衷的话。热爱加上正确的方法，一定不会难。这本书将赋予你掌握文案之道的捷径，至于是否热爱，就看你自己了。


推荐序3　从新手到高手，就看这本书

叶明桂

台湾奥美集团首席策略顾问

林桂枝，奥美的王牌文案，业界的红牌创意，同时也是职业队的正牌讲师，这本书是她的杰作！

《秒赞》是难得的作品，是我见过的最好的一本与创意相关的书，值得所有文案，无论新进老练，仔细阅读。它的特点：

第一，节奏感。

内容丰富，所有文案该知道的学问都有。按部就班地介绍各种文案的内容是什么，如何做以及为什么这么做，全是一位经验丰富的师傅才有的心得。

第二，易消化。

业界许多精英也许经验丰富，满腹知识，但根本不会教导，只会指导，虽然能写一本标准作业手册，却无法创作一本好消化的教材。只有懂得如何教的资深老师，才能将复杂的实务化为简单易懂的知识。

第三，多细节。

专业就是在一个领域有比一般人更精致的想法与做法，而《秒赞》充满太多“知难行易”的专业细节、数不清的范例、讲不完的故事，来自一位长期在第一线真正将项目落地的资深文案。

一个未受过专业训练的文案，即使具备才情，也只是一个未被精细切割的钻石矿石，终究还是一块石头。林桂枝是一位钻石切割大师，通过研读她的书，你会被打磨成一颗闪亮的钻石，从业余变得专业！


推荐序4　好的指导让你走得更远

邓志祥

奥美大中华区前创意担当香港中文大学广告硕士课程导师

写嘢其实无得教。这句广东话，是我的口头禅，意思是：写文案，其实是没法教的。

为什么？因为，心中没有，笔下也不会有。文字技巧可以学，但洞察却要靠自己。我常说，做创意要有游戏的心，什么都觉得有趣，才会投入；抱海绵效应的态度，才会对周遭的人和事有好奇心，才会吸收到新或旧的事物。所以，重要的事情再讲一遍：海绵效应，游戏的心。

写文案除了没法教，基本上也没人教。1978年我入行的时候，创意大头都是外国人，其他的本地资深人员也忙，顶多会看一看你写的文案，筛走一下沙石，绝少时间会帮你分析概念和切入点。而事实上，也没有什么好分析的，因为我早期负责的工作，不外乎是将美国运通信用卡的会员通知由英文译成中文，就像我当时的名片所示，我就是一个中文撰稿员。

虽然当年的奥美是一家极重视培训的广告公司，但所有的案例都是英文的，对我这个初入行、英语能力半桶水的人来说，这些培训只是杯水车薪。

今天，你们都很幸运，既有不少的中文案例，又有资深而又出色的创意大师，将毕生功力编写成书，不吝所学与大家分享。假若当年我能够看到这些工具书，成绩也不会止于此。

写文案虽然难教，不过通过这本书里好的指引和启发，再加上耳濡目染，一定能让你得益。

——广告已经唔识我，我已经唔识广告的CC Tan（广告已经不认识我，我也已经不认识广告的邓志祥）


自序　让人秒赞的好文案，看完就不难写

致读者

怎样能写出好文案？有人说靠灵感，有的说要有天赋，更有一些人说，写文案，根本不存在任何方法。

我以为上述看法全部是误解。写好文案，是有方法的。

无论你不知道要写什么，继而不清楚该怎样写，还是感到自己写不好，或不懂得如何才能写好，这些问题都可以解决。只要找到正确的方法，你一定可以写好文案，当好文案。

对于那些只希望学会怎样写文案的人，本书会超越你的期望；假如你不满足于学会怎样写，而是对自己有更高的要求，那么此书对你可以说是最为合适的。

这里呈现给你的是我个人在国际顶级广告公司当创意主管和首席文案多年的实践心得，囊括了各种写好文案的心法与技巧。

假如你想赢得秒赞，在经济报酬和工作满足感方面有所收获，那么就让我们马上开始，用上好方法，写出好文案。

记得有一回客户问我：桂枝，你的文案是怎样写出来的？我说，多年来我就靠这三个字：写呀写。写呀写有几重含义，第一是不否定任何想法；第二是让这一遍的写，为下一遍做好充分准备，累积知识与技巧；第三是靠写呀写换取经济报酬，偶尔收获超越金钱的快乐和满足感。

社交媒体文案、视频文案、海报文案应该怎样写？

我写本书的其中一个目标是希望它能成为你的案头工具书。因此，我在社交媒体文案、视频文案、海报文案的章节中使用了大量的例句。这些例句，与其说是应用方程式，不如说是写文案的创意酵母。我建议大家在阅读的时候可以相互借鉴，互换每个章节的实例。例如，社交媒体的例句可应用于电商海报，视频文案例句的思路能转化为社交媒体标题，不需要对号入座。每当你思路闭塞，临近交稿的时限之际，不妨随意翻翻，或许能从中得到启发。

什么是文案的基本认知？

写文案跟做其他事情一样，必须对事物具备基本的认知，正如我们从事商业推广文案的人，第一步需要知道什么是品牌。

品牌是否等于一个Logo加一句口号？品牌是否就是商品？我们应该如何认知产品思维和品牌思维？认知品牌如何帮你站得高看得远？对于成天忙碌而写不出文案的电商小店掌柜，可以怎样建立品牌，实现梦想？我希望看完有关品牌的章节，你可以获得当文案的底层思维——道什么是品牌，学会讲品牌故事的方法，从而有更深刻的认知，思考自己从什么地方出发，通过文案能将品牌带往何处。

除了品牌这个大词，当文案的还有一个基本面不能不思考，那就是到底什么是文案，文案的工作本质是什么？我给大家的不是纸上谈兵的假定和建议，也不是教科书式的教条，我只是通过多年做创意及写文案的经验，告诉你什么是文案，什么人适合当文案，甚至怎样可以成为好文案。只有理解文案的本质，才能看得一清二楚，排除工作中不必要的困惑。

修炼内功你需要什么心法？

从第8章到第14章是内功心法篇。我建议希望升维的朋友从灵感一章开始阅读，看完后你会知道灵感到底藏在哪儿，如何通过刻意练习做到灵感如泉涌。

从心语一章中，你能学会如何培养工作的好习惯，用最高效简捷的方式写文案。

沟通技巧章节为你阐述浅显易懂的沟通之道，从怎样跟人聊天到如何轻松写文案，篇幅不长，却希望你能举一反三，将这些方法应用在自己的工作当中。事实上，文案就是日常对话，不需要华丽的辞藻和刻意的堆砌，了解并尊重对方是沟通的有效办法，也是写文案的好方法。

我一直认为写好文案的大招是学会从不同的角度思考，四两拨千斤。我在思维升维一章中举出了好些例子，只要加以融会贯通，我相信能帮助你在工作中做到游刃有余。

Kiss的要义是删除多余，只要最好。这项文案执行面的基本功不单有利于写文案，应用在生活中，同样有益。

洞察是培养文案思考力的基本功。洞察也是个大词，书中说明的是宣传推广的洞察，你可以从中学会必要的元素，在案例中学习如何从大数据收获洞察，写好文案，水到渠成。

时代效应章节中提及了品牌广告与直销广告的区别，希望能对一些宣传的基本认识做一番理解，加上对今天这个时代的一些个人观察，令大家明白好文案必须依附于时代，并驾驭这个时代。

好文案必须拥有什么工具？

虽然许多人在工作中不再使用简报，我却认为简报不可或缺，应该更受重视。没有在第一步使用简报理清思路，是反复修改、加班加点，甚至工作灰心丧气的根源。先解决写什么，后琢磨怎样写，是我多年以来坚持的工作原则；用好简报，是少走弯路的前提，更是轻松写文案的基石。本书附上4A广告公司的简报模板，同时将其提炼为互动方案和电商文案版本，方便你拿来即用。无论你要写哪一类文案，我建议你必须回答简报中的问题，用好此工具。

今天，视频制作越来越普遍，书中相关的章节写下了大家应知应会的知识，例如文案常会遇到的画面感问题、时间的掌控、拍摄前期的须知、预算与调性的把握等等。这些内容都是实操指南，需要拍视频的文案都能用得上。

多年来我看到不少人因为不懂得提案技巧而白白吃亏，令工作成果无端大打折扣。假如大家最近有提案，不妨参考最后一章的提案要领，再看看总结的提案7宗罪，让自己精心准备的工作收获理想的结果。这一章的建议看上去浅显，但事实上，越是基本的东西应该越浅显，而且更应加倍重视。这一章的内容轻松易读，是文案必备的工具之一，更是唾手可得的提案妙招。

总而言之，我在本书中分享的是我过去写下的每一笔积累的成果。假如我多年的写呀写能帮助你获得“秒赞”，我定将感到荣幸与欣慰。

林桂枝


第1章　想要别人看你的视频，先看这24招

“真正看见始终是内在的事。”

——乔治·艾略特

我总觉得世间的人和事都有一种特殊的财富，这种财富不是物质的，而是语言符号。例如，猪八戒的财富是“尘世”，“这厮”是西门庆的专属资产，“那厮”归薛蟠所有，莫扎特拥有“金扣子”，大葱拥有“薄衣袖”，虾饺永远在“微笑”，我的已故好友墙先生（Mr.Wall）人如其名，是拔地倚天的一道墙。这是我自己没事找乐子，并让我浮想联翩。还有，我觉得“拇指”这个词属于手机，而手机中的视频有一个英语单词叫“Direct”。这种游戏似乎来自我的直觉。只是从直觉出发后，又能从中发现若干理由，好像是受到理智与逻辑的驱使。到底是直觉的感性还是逻辑的理性，已经分不太清了。

英语单词“Direct”高度概括了视频的方方面面。

作为动词，Direct有直达、直接、不拐弯的意思：

·视频让一切来得直接，立现眼前；含蓄已成过去，委婉不在今天。

·视频让我们直接得知家事国事天下事，直接学会原来不懂的，径直消磨光阴，从视频中直接观察商品的每个角度，决定是否下单。一切直接不拐弯。

·人人都能简单直接秒拍自己与身边的事物，不需要中间人便能即时传遍世界。

作为名词，Director指导演和主管：

·手机的拍摄功能与各种软件，令视频拍摄变得日益简单，人人都能当导演。过往导演是稀有物种，今天的导演如满天繁星。

·人，不仅导演自己的视频，更主导自己在世界上的角色。相貌普通的女生成为流量UP主，在镜头面前从丑变美；素人小伙子试吃各种稀奇的进口海鲜，便能赢得无数掌声。

查看《牛津英汉词典》，我们可以找到Direct这个单词更丰富的含义。这些词义不仅与时代息息相关，更提醒我们写视频文案的关键点。

视频文案关键点

直接、中间没有其他因素——你必须知道谁在看你

千百万的点击量是由千百万人一个一个累积而来。每个人都是单一的个体。你发布视频，他看到，中间除了审核的环节，几乎没有其他因素阻碍你与观众的沟通。视频与观众之间的关系是直接的，面对面的，一对一的。

你与观众一对一的关系意味着观众就在你的眼前，你必须看清楚对方。

·他是谁？

·他心里在想什么？他到底需要什么？

针对、对准、指向某一目标——你必须知道对方内心渴求什么

平台采用大数据有针对性地推送内容，实现精准营销与推荐。对象精准，视频主就可以创作更适合观众的内容。在写视频标题的时候，


大家便是你我他，要从大家中分出你、我、他。


我们需要考虑：

·对方想要什么，你可以如何满足他的渴求？

·他需要解决什么问题，你可以为他提供什么方法？

直率、直言——你必须让对方说话

Direct时代，观众的反应直接坦率。他们会以任何形式点评和议论，弹幕也好，留言也好，他们有话便说，而且喜欢互动。


从面到点，由浅入深，就是瞄准。


我们需要注意：

·他对你的视频有什么反应？

·以秒速的互动回应他。


兵贵神速，打胜仗不“快”就是“败”。


随机存取——你必须明白大脑这个终极媒体

手机像个包罗万象的视频存取一体机，你可以随时、随地存放与观看视频。手机里的视频数量如恒河之沙：社交媒体应用、新闻资讯应用、视频娱乐应用，还有吃的、玩的、穿的等垂直类应用。今天有快手、抖音、B站，未来还会有更多、更新、娱乐性更丰富的视频。

海量视频随机存取，里面却埋藏着一些朴素的道理：

·无论平台有多少，新出的应用有多酷，请不要被数量与潮流吓倒。今天的平台与应用，与传统的电视、广播、纸媒一样，都仅仅是传播的渠道。真正的终极媒体只有一个，那就是我们的大脑。

·随机存取时代，无数视频与你的视频抢眼球。文案必须对终极媒体，也就是人的大脑有更深刻的理解。

·不同的平台与应用有不同的特性，请选择适合的平台和应用与观众对话。


除了我们的大脑，也找不出别的终极媒体了。


当即、立刻——你必须抓好第一印象

据说面试官一般在面试开始后的40秒内就会做出判断，决定是否聘用一个人。40秒，决定一个人的前程！你的视频面临相同的命运，会被观众一眼裁决。人们瞄一眼视频，喜欢就接着看，不喜欢便直接跳过。看与不看，就看第一眼。


第一印象是你唯一的机会，你的第二次机会在下一个项目。


主管、导演——你的标题必须要与对方相关

信息民主化，令人们可以主导自己看什么，拍什么，传什么，每个人都是自己的主人，主管自己手中的信息。

我的生活我做主，人们变得更自我，更在意自己，更关心与自己相关的利益与事物。

在个人意识极度膨胀的今天，写出“与对方相关”的标题是视频文案的第一要领。

要为对方带来积极的改变，给对方益处，帮助对方变得更高、更强、更美，迎合个体的内心需求。

怎样写视频标题

说真话

《我很丑，可是我很温柔》是赵传的一首老歌，歌名用的就是“说真话”手法。歌手对相貌的自嘲，是把自己的真心交出去了。这种交流是一对一、面对面的。写视频标题，我们可以向赵传老师学习，不务虚，说真话。

例如，网上一位美食UP主写了一句这样的标题：

豆汁难喝到连北京人都不喝，来晚了却没得喝！

把观众当作哥们儿，才会说出豆汁难喝的真心话。观众看见这样的标题，会因为这种真诚而多看一眼。不好吃的不说香，不好看的不说美，有话直接老实说，是写标题的一个好办法。

例如，我们要介绍不起眼又不贵的零食，不妨以人们的真实看法为出发点：

有哪些大家以为Low，却绝对美味到爆的零食？

“大家以为Low”是以事实作为诱饵，美味的零食才是视频内容的重点。说出它的Low，是一种真诚又真实的态度，这种态度甚至可以扩大到个人的状态与心情。

·我累了，今天给你做一个懒癌患者的鳗鱼饭。

·我爸爸的地方风味的英文快把我笑死了！


写标题像交朋友，不坦诚，没朋友。


世界并不完美，也不存在完美的人。UP主感到累了，爸爸的英文有地方口音，都是事实。坦率说出真心话，对方会因为你的真诚而接受你的视频。

特写镜头

视频可以实现精准推送和营销。信息就像放置在无人机之中，能够从空中直接瞄准对方。既然目标更精准，我们便可以利用大数据，让对方感到视频与自己息息相关，不容错过。

在快手上我看到这样一条视频标题：“显高的穿衣效果”。相信这条视频是推送给那些关注穿衣打扮的人的。让我们想一下，谁需要显高的穿衣效果？答案一定是那些身材比较矮小的人。

原标题：显高的穿衣效果

新标题：150~165的女生怎样变高挑？

你觉不觉得原标题像是一个宽景镜头，里面隐隐约约有一群人站在露天咖啡馆前。由于取景太远，我们没法看清楚人群的特征。

新标题的叙述是把镜头从远处拉近，聚焦人群中的一位女生。用特写镜头，让我们可以近距离看清她，她上穿一件短上衣，下穿长筒裤，身材看起来很修长。事实上，这个女孩长得不高，只有160厘米。

假设一条打车软件的故事性视频的宣传目的是针对白领女性，推广该软件的安全性，标题是“女白领安全回家”。

这个标题的目标对象十分明确。我们不妨将目标再拉近，瞄准最需要安全护送的女白领。

谁最需要安全护送？是上班的女白领，下班的女白领，还是晚上加班的女白领？女性怕黑，晚上加班后打车，令不少女性感到胆战心惊，加上一些女性受侵犯的案件一般都发生在晚上，所以“加班女白领”比“女白领”更聚焦。

把镜头再拉近，再聚焦，把“加班女白领”变为“加班的白领小女生”。

原标题：女白领安全回家

新标题：放心吧！加班小女生100%安全到家了

将女白领改为加班小女生，是心理层面的推进。加班的小女生更弱小，路途中更需要安全保障。所以，女白领是远景镜头，加班小女生是近景拍摄。

新标题中的“100%安全到家了”，用数字100%加强了安全性。语气上的修改更贴近观众的心理需求，就像拍一下对方的肩膀，叫对方安心、放心。

我发现广告视频经常会用一些比较含糊的标题。例如，一家保险公司投放了一条小孩教育保险金的视频，标题是“为孩子的未来教育做好准备”。这个标题的写法有点像远景拍摄，里面看到的是一群人，而不是对准一个人。

原标题：为孩子的未来教育做好准备

新标题：上幼儿园了，要准备好宝宝长大念藤校的学费！

一条教育保险金的视频，目标对象明显不是孩子，而是孩子的父母。许多家长在小孩进学前班和幼儿园的时候特别关注孩子的教育。所以，将标题聚焦为上幼儿园孩子的家长，是将镜头拉近，把远景变为特写。再把父母望子成龙、望女成凤，希望儿女进藤校的愿望点明，将焦点进一步拉近，使目标对象更生动逼真，就像看到家长们紧张兮兮的样子。

我们看到，原标题的目标对象是含糊不清的。“为孩子的未来教育做好准备”说的是产品提供的好处，还是劝告父母要为孩子未来的教育做好准备？好像两者皆有。原标题到底是跟谁说话，说什么话，文案没有考虑清楚。


看得更近，局部才能看得更真。


跟人说话沟通，不能目中无人，写视频标题更需要与对方近距离交流。好好看清楚对方是谁，他的特征是什么，再从他的特征推敲他的需求。

变变变！

奥巴马说：“想要改变，我们不能等待别人，也不能等待时间，我们就是我们要等待的人，我们就是我们要寻找的变化。”

托尔斯泰说：“人人都希望改变世界，却没有人想到要改变自己。”

我发现网上有无数有关改变的名人名言，看来“改变”真是人类永恒的课题，也是每个人内心的渴望。

·扁头型三步变成高盘发！

·30变13！基础妆容，变出个甜甜女孩！

·蜗居变皇宫的绝妙好招！

“改变自己，成为更好的你”是改变句式的核心。使用这类句式，视频的内容最好与标题配合，出现前后对比：素颜变美妆，陋室变豪宅，短变长，胖变瘦，矮变高，小变大……就像我们在去屑洗发水广告中看到的前后对比一样，让对方看清楚前后改变的过程，令“变”成为视频的中心点。

如果视频内容没有前后对比，要想为对方赋能，带来正面的改变，我们可以这样写：

·西餐礼仪，从不懂到十分懂

·喝红酒，从外行到行家

·弹尤克里里，从0基础到出道只需21天！

以上这种写法基本上是缩短改变前后的过程，以对比的词语让事情看起来更简单，如“外行”对“行家”，“新手”成“高手”，“台下”变“台上”，加上具体的事情即可完成标题。

改变的写法千变万化。以结果为导向，直接将对方希望改变的事情作为标题，同样简单直接。

·必须变成迷人大眼睛！

·一定要变成一个井井有条的人！


思维不变的人，不能改变任何事。


改变具有巨大的力量。以改变为主题能激励对方行动起来，带来积极的改变。如果你觉得自己需要做出改变，不妨用以上的句式进行练习，让自己先改变起来。

痛点与爽点

我们在生活中都会遇到痛点。什么是痛点？痛点是一个人恐惧、害怕、不被满足的需求和难题。

约的车已经到了家门口，赶着出门却偏偏找不到钥匙，这是我在日常生活中经常遇到的痛点。我觉得这个日常痛点可以替代视频网站中的物品收纳标题。

原标题：小物件收纳

新标题：治愈出门找不到钥匙的你

找不到钥匙不仅可以作为标题，更可成为家居收纳视频的创意内容，利用痛点，创作一个总找不到钥匙的故事。

许多人希望在家中养点绿植，却怕种不好，过不了几天便凋谢了。更有不少人觉得自己是绿植杀手，种什么死什么。这种畏惧心理，就是痛点。假如你想介绍各种好看好养的多肉植物，上传一条多肉绿植视频，你会怎样写标题？

原标题：多肉绿植

新标题：这样养多肉，绿植杀手变身绿植高手！

原标题不知道跟谁说话，既没痛点，也没爽点。新标题以“绿植杀手”说明痛点，用“绿植高手”阐述爽点，比原标题更吸引人。

痛点在我们的生活中俯拾即是，忘带手机、见面想不起对方的名字、忘记女朋友生日，这些都是我们在生活中最怕发生的事儿。我们可以就视频的内容找出对方的痛点，甚至可以就视频内容发挥创意，构思痛点。

例如，旅游达人介绍野外之旅的视频，标题不妨这样写：

交不起房租，到苍山睡帐篷去！

观众不见得真的交不起房租，可是这种构思出来的痛点有浪迹天涯的浪漫，与自然野趣之旅高度相关。痛点不一定是客观真实存在的，用虚构式的痛点构思标题，也是可行的思路。

爽点可以理解为观众从视频中可以得到的即时利益。雪碧的广告语“晶晶亮，透心凉”家喻户晓，当中的“晶晶亮”是产品特性，“透心凉”是爽点。三个字的并列结构，令这句广告语节奏明快。在英特尔的经典口号“给电脑一颗奔腾的芯”中，“一颗奔腾的芯”是英特尔赋予电脑速度的极致爽点，这种以用户利益为爽点的标题，是广告文案的经典写法之一。

爽点给予观众的利益，特点在于“爽”，“爽”的要领在于即时、痛快。

·硬核洛丽塔装，A爆！

·哎呀妈呀！这个酥皮蛋挞真是太酥啦！

·大雪天吃热腾腾的羊肉汤，真香！

爽点的标题满足观众对利益点的直接要求，一针见血，立竿见影，干脆利落。“要干脆，别犹豫”，现在立马试试爽点的写法吧！


想一想：痛点来自对生活入微的观察。看看对方有什么痛点，想想你可以如何帮助他。



居高望远

澳大利亚昆士兰旅游局的一则广告是全球的经典广告之一。2009年昆士兰旅游局与Cummins Nitro广告公司一起策划，以招聘大礁堡的看护员为题，一年给出10万美元工资加一套海边别墅，在全球刊登豆腐块小广告。被录取的看护员每天的工作只需喂喂鱼和写一篇博客，而应聘者也只需要提供一段视频给昆士兰旅游局，说明自己是最佳看护员即可。这个小广告的标题吸引了全世界无数人应聘，而广告本身也被全球媒体免费报道，成为广告行业的佳话。

澳大利亚昆士兰旅游局广告标题：

世界上最好的工作

将目光放远，是让这个标题闪光的内核。我想，从这位文案的废纸篓里可能会找到以下标题：

·在大礁堡上班年薪10万美元

·每天写篇博客喂喂鱼的好工作

·昆士兰旅游局招聘小岛看护员

上面的三个标题与“世界上最好的工作”在视野上完全不一样。“世界上最好的工作”给人广阔的遐想空间，令人向往，而其他三个标题显得目光短浅。我们不妨参考这种居高望远的手法，把生活中的点滴小事提升到更高的境界。

例如，我们要为一条可乐鸡翅的视频写标题，不妨这样尝试：

·这可乐鸡翅，爱到天荒地老

·吃过这可乐鸡翅，一生夫复何求

以上这两句将一盘可乐鸡翅放在人生的轨迹上，令人感到吃过这可乐鸡翅，人生死而无憾。我们也可以把可乐鸡翅放到世界的中心，在世界的中心呼唤它：

这可能是世界上最好吃的可乐鸡翅

如果我们介绍的不是可乐鸡翅，而是高端食品或享受，跟远大的人生拉上关系易如反掌：

尝过这鱼子酱，人生有什么不一样？

放远去看，也可以理解为美好的前程离你不远。许多教程类的视频可以参考这种手法。那些愿意天天学习的人，都有向上的心志，希望自己学有所成。

·距离米其林3星，你只差学会这道法式薄饼

·美丽人生，从这3分钟面膜开始

·成为世界上最优雅的洛丽塔

这个方法的要领是告诉对方世界上没有小事，把一切事情拔高便可以变成大事，成就远大的目标。


低头去写，放远去看，文案不难。


威胁他

老一辈人喜欢在饭桌上对晚辈说：“碗里的米饭要吃干净，要不然长大了会嫁个脸上长满麻子的丈夫。”这训示让我不自觉地学会了不能暴殄天物，要珍惜一切。长大后我才明白“脸上长满麻子的丈夫”是一种恐吓，而恐吓与威胁，原来是说服的艺术之一。

·不懂得收纳，男朋友只好离你而去

·自己的名字都写不好，谁会看得起你？

·不吃苹果，你的身体会缺多少维生素？

“不这样，结果便会那样”，是威胁式标题的典型写法。“坏结果”是构思的出发点，可是结果坏到什么程度，需要好好拿捏。掌握不好分寸，会写出这样的标题：

床垫不吸尘，今晚有多少螨虫来睡你？

一条教人使用吸尘器清洁螨虫的视频如果用上这样的标题，会令一些女性反感，认为“多少螨虫睡你”是一种侮辱。家居清洁产品视频的观众大部分是女性，标题得罪了女性，等于用“坏结果”得到了“坏效果”。这些让人感到恶心的标题因为触犯了观众的底线而得到差评。那么底线到底在哪里？如果你对标题存疑，请写好之后马上发给其他人看看，听听他们的即时反馈，然后根据自己对用户的了解做出判断。

威胁式标题的另一种写法是直接说出忌讳之事，如“什么事情千万不能做”，虽然没有点明后果，坏结果却不言而喻。

·面试不能做的3个小动作

·吃生鱼片的5大危险

·上抖音不能犯的一个低级错误

·女友最受不了你干的一件蠢事

没有人愿意面试不被录取、健康受到威胁、犯错误、当蠢人干蠢事。从个人的行为出发，告诉对方不能做什么，如：不能说的一句话，不能做的一个动作，不能犯的N个错误。让标题关系到对方的健康、安全、能力、未来以及自我认同等，最终令对方产生危机感。这种手法的效果就像那个“脸上长满麻子的丈夫”一样，能在人们的心中留下深刻的印象。


危机是制造影响力的武器。


十分迫切

每一秒都有无数的视频上传，抢眼球成为所有UP主最大的挑战和使命。在观众刷屏的一瞬间使用“迫切性”句式加强文案的力度，有一种突然叫停的力量，迫使对方不得不看。

·马上花一分钟赶走你的腰间赘肉！

·立即学会这3个超实用英语单词！

练肌肉、减肥、运动、学语言、学乐器、做饭等都需要行动，使用“马上”“立即”“即时”“立刻”“现在”“赶紧”“就地”这些词，可以让对方感到事情迫在眉睫，恨不得马上行动起来。

此外，我们还可以借鉴广告促销的常用句“数量有限，欲购从速！”做句式变化。“数量有限，欲购从速”的精髓在于“不错过”。如果不赶早，来晚了就卖光了，晚一秒你便后悔了！

·晚一秒不这样穿你就out了！

·眼影这样画越早知道越漂亮！

“早一点”便成功，勿失良机，希望你也抓紧机会学会“迫切性”句式。


想一想：你会怎样写，让对方感到“错过了就后悔一辈子”？



这怎么可能

人对不可思议的事情感兴趣是天性。夸张一点的有外星人、超能量，务实且接地气的包括那些让我们感到惊叹的生活小事。事实上，“这怎么可能”是广告常用的套路。广告中的主角会惊叹方便面怎么可能有如此美味的真正牛肉块，酸奶怎么可能味道像炭烧咖啡，怎么可能有机器人把家打扫得干干净净，妈妈怎么可能年轻得与女儿像姐妹？！

使用“这怎么可能”的惊叹句式，我们可以用“投入与收获不成正比”作为切入点。

·花300元，家里白白多了间阳光房！

·20元做一顿晚饭，10分钟内全家抢光！

投入少量金钱可以换作投入很短时间或是很少功夫，例如第一个标题可以变化出以下的写法：

·只花一个周末，DIY一间通透阳光房

·毫不费力，家里白白多了间阳光房！

强调低投入的同时，标题也可以凸显丰富的收获。

·没买烤箱，做出惊艳宇宙的流心抹茶派！

·用中午叫外卖的预算过奢华生活！

运用“这怎么可能”的广告思路，我改写了一些视频平台的标题，感到这种写法十分简单易用，写的时候加上对“难以完成的使命（mission impossible）”的惊叹语气便可以。

原标题：擦玻璃

新标题：居然不花一分钱玻璃擦得闪闪亮原标题：护肤法

新标题：你从来没想过的1分钟护肤秘诀

原标题：糖醋汁

新标题：1种糖醋汁竟然能配20道菜！

如果事情本身让人感到出乎意料，例如视频内容是狗狗舍身救海豚，或是一个人一口气吃掉10个汉堡，那么在描述事情本身之外加上一句“这怎么可能”或感叹号便已经足够。内容为王，包子里面有好馅还是很重要的。


想一想：“这怎么可能”还有什么表达方式？马上用在你的标题中。



先人一步

小时候我最爱玩跳棋。找到一条能连续跳，一下子能进入对面阵地的路线，我会兴奋半天，那种快乐真是难以形容。跳棋的原则是快，在游戏中追求以最少的步数，全部占领对方的地盘。

从古到今，人们都希望先人一步。谁不喜欢比别人走得更靠前，掌握先机呢？

·30种秋冬叠穿，让你提早遇见！

·开春最流行的风衣，系腰带！

·此刻预见今冬唇彩

美妆或服饰类的视频，潮流是关键的因素。用先人一步的写法，可以让人感到走在时尚的最前方。例如，在冬末上传春天的衣饰，夏末提早展示秋冬毛衣，标题用“提前”“提早”“预知”“预见”“预先”“领先”“抢先”“早一点知道”，让对方感到自己先知先觉，预见潮流。

“先人一步”的句式还可以这样变化：

·还没开锅就香得一塌糊涂的一锅鲜！

·还没参赛，先唱嗨全场！

·这麻辣烫，还没麻辣，先馋了！

事情一般有先后，把后面发生的事情前置，如未开锅先闻到香味四溢，还没到冬天先感到温暖，天还没黑已感受到次日的光明，这些都可以说是修辞手法。古文有“才一相思便成永诀”，类似的还有一首流行歌曲中唱的“未曾分手已想念”，都具有先后置换的意蕴，值得借鉴。


让“未来提前到来”，到了未来还要提前。


世上无难事

人人都有向上之志，同样具备的还有畏难之心。在标题中把事情的门槛降低，告诉对方事情没有想象中的困难，让观众感到小小个体可以成就非凡，这种正面激励的视频标题写法，既简单又有效。

我在某视频平台看到这样的一个标题：“做提拉米苏”。这种写法没有错，只是比较生硬，缺乏交流。做蛋糕点心，一般人都觉得难度大，不容易做。采用“世上无难事”句式，可以改为“毫不费力做出提拉米苏”，降低了门槛，进来看的人自然会增多。同样，以“油焖大虾”为标题，不如改为“超容易的惹味油焖大虾”。

将难事变为易事，更可采用时间量化的方式。

原标题：印尼炒饭

新标题：3分钟学会喷香印尼炒饭

原标题：学签名

新标题：2分钟学大人物一样签名

原标题：吉他教程

新标题：3分钟学弹吉他，弹首情歌送给她

印尼炒饭的标题用“3分钟”降低门槛，再加上“喷香”二字，增加食欲，新标题令炒饭变得更香，做起来更加容易。2分钟学大人物一样签名，不仅降低了难度，更带有令人向往的目标。吉他教程的改写使用了时间维度，化难为易，同时赋予利益点，让标题与对方的生活相关。学会吉他，更容易讨女生喜欢，如果在课程的设计上配合一些情歌演示，那便更完美了。

写视频标题与写广告文案一样，需要对生活多观察，平常多练习。


世上无难事，是方法又是座右铭。


当个知音

你永远要想着坐在你对面的那个人，他在看你的视频，听你的讲话，读你的标题。你要懂他，明白他，当他的知音。用“知音”句式写标题，就是与对方靠近，将话吹进他的耳根。

·你的体形够标准吗？

·会不会觉得自己的腰有点不够细呢？

用以上方式诚恳对话，比用“瑜伽教程”或“修腰有氧运动”作为标题更亲切，更吸引人。

我们可以将生活中的各种难题真诚地提出来，例如对体形、发型、五官长相不满，家里房子的面积太小，工资低，假期少，孤单寂寞，前途渺茫……用知音对话的方式真心去说，通过视频的内容真诚回应。

·钱不多，想换个新形象？

·天天想菜谱，是不是太烦心？

·只有1000元+3天假，上哪儿玩个痛快？

知音的标题写法是广告文案的经典手法。一个卖酵母的老广告曾经这样写：

穿上游泳衣，你看上去是左边还是右边？

广告的图片显示左边是瘦高的女生，右边是丰满的女生的泳衣照。

下面的副标题简单直接：

体形不够丰满，记得要用含碘酵母哦！

几十年前，西方社会认为过分骨感的女性不性感。那个年代，人人都想增肥添肉，性感得像玛丽莲·梦露。这个酵母广告的文案就像是消费者的好闺密，以贴心的问题展开对话，轻轻松松，达到销售目的。

人情冷暖，世态炎凉，天下何处觅知音？谁不希望身边有个知音，听些贴心的话。用这种方法写标题其实不难，体贴一点，多为对方想想就可以。


想一想：如何用知音的方式改写别人的标题。



悄悄话

“嘘……”

“千万不要说出去。”

“这件事别人不知道，我只告诉你一人。”

我们都听过悄悄话，也跟人说过悄悄话。只有彼此关系密切，我们才会与人私下偷偷说几句体己话。说悄悄话是为了不让局外人知道，而且，事情有一定的重要性才需要保密。所以，用悄悄话的方式写标题，第一可以拉近双方的距离，第二是让事情看起来更重要，当人们感到事情至关重要，自然希望看看到底发生了什么事。

·嘘，偷偷告诉你怎样做蛋挞

·千万不要告诉别人，围巾这样结才好看

·世界上没几个人知道蜂蜜可以这样美容

以上是想象对方就在自己身边，用跟对方说悄悄话的方式写标题。叫人不要说，人家往往更喜欢把消息传出去，现实生活中是这样，网络世界里也一样。事情不分大小，从蒸鸡蛋羹到全球局势，秘密与内幕永远是人们喜闻乐见的。

·蒸鸡蛋羹0蜂窝的真正秘密

·春节成功见家长的一大秘密

·超级歌手发声的独家内幕

用说悄悄话的方式写视频标题，等于分享一个公开的秘密给对方。秘密为什么会是公开的呢？我们现在不去深究。只是有关这种写法的秘密，请你千万保密。


越是秘密，越多人知道。


考第一

·全球最多牙医推荐的牙膏

·全欧洲设计师最爱的椅子

·全世界最多妈妈信赖的奶粉

上面是广告文案常用的背书式写法。这种写法背后的道理有点像我们挑餐厅，通常会挑一家食客最多、人气最旺的。深入想想我们就会明白，各大线上平台的“人气”也基于同样的道理：“别人都这样挑，一定错不了！”

这种从众心理的核心是“社会认同”。最多人用，最多人信，最多人喜欢，最受欢迎，就是最被社会接纳的，也是人们认为最好的。

路边的那家小面馆确实做得比别家好吃，而且整洁卫生，价格合理，所以客人最多，最受欢迎，这是合理的结果。然而，很多人相信的事情却不一定都是真理。例如，中世纪无数西方人相信巫术，以为放血是治病的良方；当时的人们认为地球是宇宙的中心，以至把提出异议的意大利哲学家布鲁诺活活烧死，这些都是基于社会认同的恶果。

我们不在这里讨论“社会认同”的利弊，只要求大家认识到文案标题是基于大众心理而写。如果懂得利用这种心理效应，进而使用“名次”的方法，标题便能收获一定的效果。

·世界3大潮鞋，你也来试穿！

·韩国美妆大赏No.1的绝美口红，好美！

·新加坡销量第一的肉骨茶，太好吃啦！

告诉人们事物得到的认可和排名，会加强认可度。然而，不是每一段视频标题都可以参考上面的例句。假如客观上不具备这样的条件，我们可以利用文字的魅力进行加工：

·最受儿子欢迎的家常菜第一名

·年度咱家最火爆的火锅蘸料

·郑州金水区的冠军粉蒸胡萝卜

·荣获3单元201全年美食大赏的炸酱面

得不到国际大奖、国内冠军，可以得小区第一、家中之冠，又或者是最受儿子、女儿、男友、公公、婆婆欢迎的奖赏。“荣获3单元201全年美食大赏的炸酱面”是自己颁发给自己的荣誉，“咱家最火爆的火锅蘸料”也是自我认可，自己为自己喝彩是一种积极的人生态度。


小范围第一，人们往往会忽略范围，只在乎第一。


考第一需要天时、地利、人和，以及个人的不断努力，然而写视频标题获第一却可以轻而易举。用名次标题提高内容的含金量，是一种不错的写法，简单好用。

看别人，说自己

我曾经在一家服装店当过一天义务售货员。当天下午来了大概10位女顾客，她们都是从附近的瑜伽班下课后过来的，有点像个小型旅游团。我发现只要其中一位女士试了一条围巾，其他人都会拿起这条围巾看一看，摸一摸。这群瑜伽课学员很舍得花钱，当天的销售额达到了20多万元。店里有70多款产品，她们只买了其中的16款，其中有几款单品，同款同色的售出了10条以上。

一个人买了，别人便会跟着买，最后成功交易的单件货品往往会带来更多的交易。“别人都这样挑，一定错不了！”可以很好地解释这种从众心理。这是市场学中常被提及的“群体效应消费行为”。

从群体出发，我们可以演变出以下的视频标题写法：“看别人，说自己”。这种写法聚焦别人怎样看，运用群体来建立自己。

·300万粉丝都爱死的一件毛衣！

·地球上所有成都人都超赞的辣子鸡！

·宿舍100%女生都喜欢的小摆设

·这小猫咪，100万人看哭了！

·99%的女生都说帽子这样戴才有个性！

利用群体说服，要调动群体的元素，如100%或99.9%的妈妈、爸爸、父母，或者使用“看过的”“尝过的”“吃过的”“见过的”“试过的”所有人。可以从地域入手，如上面跟辣子鸡相关的成都人；更可用粉丝数量或是数字形成虚拟群体。

上面的例子集中写群体的反应，而不点明后面的结果。我认为如果加上结果，标题会太累赘，所以不说比说效果更好。我们可以看看以下的说明：

·“300万粉丝都爱死的一件毛衣！”，紧接着应该是：“你还不赶快试试！”

·“地球上所有成都人都超赞的辣子鸡！”，下一句是：“不管你是不是成都人，都要看过来！”

·“宿舍100%女生都喜欢的小摆设”，看过后女生会想：“好可爱哟，我也想要这个。”

·“这小猫咪，100万人看哭了！”，潜台词是：“你又怎能不看呢？”

·“99%的女生都说帽子这样戴才有个性！”后面不用写的一句是：“难道你不想有个性吗？”

别人都这样，所以你也应该这样。世界上95%以上的人都爱模仿，所以用群体行为来促使对方行动，相当有效。

让他得到


我是谁？这个问题还是最好请教一下别人。


写广告标题，我们常会用一个市场学词汇，叫“消费者承诺”，意思是消费者将从产品的功能和特性中获得什么。例如，吸尘器的无线功能让消费者操作更方便，食用无公害的蔬菜更安全、更健康，更优质的羽绒服令消费者感到更轻盈、更保暖。

写视频标题的时候我建议大家想想这个简单的问题：“看完这段视频，对方会得到什么？”

你的视频是让对方学会一样本领，听到一首好歌，开开心心笑一场，知道哪里有好吃的，还是明白了一些道理？

视频标题最基础的写法是写出你的承诺，例如：

·让你迷倒众生的10分钟杧果妆

·此汤一出男友必哭！

·开心点！看这小狗打喷嚏，笑死啦！

·惊不惊喜！唱完这首歌，她说我宣你！

承诺是个大框架，需要进一步深耕。如果单单写承诺，不加修饰，会显得单调，缺乏说服力。我们用上面的例子说明：

浅层写法：学会杧果妆

深入写法：让你迷倒众生的10分钟杧果妆

浅层写法：男朋友会喜欢这碗汤深入写法：此汤一出男友必哭！

浅层写法：这小狗打喷嚏好玩

深入写法：开心点！看这小狗打喷嚏，笑死啦！

浅层写法：用这首歌赢得爱情

深入写法：惊不惊喜！唱完这首歌，她说我宣你！

我们比较一下上下两种写法，就会明白善用文字的力量十分重要。浅层写法与深入写法的区别在于后者多下了一点功夫。

人类从远古的狩猎采集到今天上淘宝购买收纳用品，渴望“获得”的心理从未改变。写标题的时候给予对方利益，会更有说服力，收获理想的效果。我相信在帮助对方达到目的的同时，你的目的也能不费吹灰之力顺利达到。


让他得到，你也得到。


心里有数

我对物理学一无所知，却总希望对其有所认识，以帮助自己思考一些有趣的问题。我在网上找到一本好书，书名叫《七堂极简物理课》，作者是意大利理论物理学家卡洛·罗韦利。我被书名吸引，果断下了单，一口气读完后，感到此书浅显易懂，书如其名，教会我不少宝贵的知识。书名使用了我上面提到的“世上无难事”法则，用“极简”二字降低了门槛，以“七堂”这一数量进一步降低了难度。

大家在网上看看，会发现无数的经管类、人生励志类图书都以数字命名，比如：

·《高效能人士的7个习惯》

·《人生12法则》

·《受益一生的5本书》

·《关于幸福的10个误解》

以上这些畅销书的书名中都含有数字。数字真的那么神奇吗？让我们一起看看数字在文案中的作用：

·令事情变得更具体清晰。3只小猫比几只小猫明确，4个男人比数名男士清晰……我们在生活中经常会感受到数字精确的力量。

·凸显事物的重要性。人生必听的10句话，一生必去的100个地方，非典传播的3大途径……加上数字，事情会显得更重要，更值得重视。

·增加权威性与可信性。洗手消毒看3步，宝宝补钙3重点，10种高情商沟通法……数字令事情变得更可信，听起来更专业。

·增加获得感。《高效能人士的7个习惯》明确说明是7个习惯，让读者感到只需要养成7个习惯便能收获高效能。哪怕没有看此书，都好像得到了习惯的奥秘。

·引发好奇心。听到“一生必须要去的100个地方”，人人都想知道这些地方在哪里，谁都想去看看。数字，能引起人们的求知欲与好奇心。

比较下面这两个书名，看看有数字和没有数字的分别：

·《关于幸福的误解》

·《关于幸福的10个误解》

看到《关于幸福的10个误解》，会令人感到其中具备独一无二的见解，相当可信。“10个误解”，能让人产生好奇并追问：“到底是哪10个误解？”“这10个误解，会不会包括我心里想到的那个呢？”如果不包含数字而只用《关于幸福的误解》为书名，会显得含混笼统，不够吸引人。

·西餐礼仪须知

·西餐吃得有教养，记住这3条

介绍餐桌礼仪的视频标题“西餐吃得有教养，记住这3条”将西餐礼仪总结为3条，让陌生的事情变得简单易懂，具备权威性，加强获得感。而使用“西餐礼仪须知”明显比较单调，没有具体的条目，让人感到空泛。

利用数字写标题，可使演示性视频清晰明确，起到降低门槛的作用，例如：

·安全支付记住2句口诀

·小狗洗澡嗨皮3步

·微信录音这2种发声最迷人

数字为人定下规矩方圆，令对方轻松掌握最精要的内涵。运用数字表述，逻辑性强，简单直接，符合今天直接快捷的时代特点。只要一步一步跟着这些数字做就好了，就会有成果。运用数字写文案，不是新奇事物。数字的力量，古来有之。

·饭后百步走，活到九十九

·一天省一把，十年买匹马

·一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮

这些运用数字的俗语言简意赅，好记易懂。唐诗、宋词等古代文学作品中还有更多有意思的“数字文案”经典，意味深长。学会用数字写标题，写时心中有数，效果也必定成竹在胸。


想一想：马上数一数你手上有什么数字可以用在标题上。



爱问不会笨

我喜欢问问题。我宁可问题没答案，也不会放弃发问。什么都不问的人，要么是全知全会，要么便是一无所知。爱问的人不会笨，我不想自己笨，所以我总喜欢问问题。

以问题句式写视频标题，是个聪明的好办法。问句具有对话的性质，能让对方读标题如见面，感到亲切，更能引起好奇心。

UP主上传视频的时候，都应该思考观众的兴趣、年龄层、生活状态、对什么话题感兴趣、有什么烦恼、生活的痛点是什么、向往的是什么。对这些问题的思考，跟广告文案对目标消费者的思考是相同的。写标题的时候想到这些，利用问句可以轻松写标题：

·如何只花30元，晚餐营养好、颜值高？

·少花钱，面试如何穿得十分体面？

·怎能只花3000元，在泰国玩疯了？

从对方的钱包出发，想想怎样可以更经济实惠地帮助对方吃好、玩好、穿好，是大家经常做的事儿。除了缺钱，人们还经常感叹太忙、没时间。

·如何1个月学会10000个超级单词？

·怎样教宝宝3个月背100首唐诗？

·如何用10分钟把眼睛画得美美的？

我们还可以思考对方的痛点，例如想吃怕胖，想学又怕懒，想减肥又怕辛苦，等等。

·如何“少油低脂”做出超人气炸薯条？

·怎样用一根绳7天轻松减5斤？

问得明确是源于设想对方就在你的面前，想他所想。用问题把对方吸引进来，视频的内容也需要对应标题，提供答案。


没问题是个大问题，问什么是核心问题。


迫切地问

每个人都有一些迫切希望知道答案的问题。举例来说，你看本书，迫切的问题可能包括：

·如何3天就成为出色的文案？

·有没有文案方程式，套上去就可以用？

·标点符号是否也有规范，可不可以提供一个表格？

如果我能为以上问题提供令人满意的答案，我一定会将其公开。写文案，尤其是广告文案，需要不断练习与积累经验，不能一蹴而就。不过，写视频标题倒是有一些套路可以参考，“迫切的问题”便是其中之一。

·夏天来了，怎样帮宝宝无毒防蚊？

·一罩难求！用过的口罩如何保存？

·有湿疹的皮肤不能天天沾水，该咋办？

·鼻梁低，怎样化妆可以显得高一些？

人们对事物迫切关注往往缘于自身的处境，例如在炎炎夏日需要防蚊，生病需要治疗，有小孩的家庭特别关注婴儿和儿童的信息，这些话题都带有迫切性。想想对方迫切想知道什么，关心什么，便可将其作为视频内容，写好标题。


问得迫切像警钟响起，“啊！发生了什么事？！”


社会热点同样令人产生迫切的求知欲。我写这部分内容的时候正值新冠肺炎肆虐，市面上没有口罩，所以教人卫生保存口罩、做滋补润肺的菜肴，都可以有效蹭热点。又例如人人都关注自己的外貌，都有对自己的相貌不满意之处，迫切希望知道如何改善。

标题问得迫切，视频回答及时，解了燃眉之急，对方必看无疑。

比较式问句

比较式问句是在句子中加入两个元素进行比较并发问，例如我看到过这样的标题：

·“用户体验”为什么比“付费广告”更厉害？

·为什么“信用”比“流量”重要？

·为什么成功的企业家“做运动”比“做生意”更要紧？

我们也可以把对比的元素放在一起组成标题：

·这小阳台凭什么比大花园更雅致？

·老家的泡菜为什么比满汉全席更令人垂涎？

·小一居的高格调如何打败大豪宅？

对比的元素包括小对大、低对高、家常对奢侈、简单对豪华等。这种写法需要视频的内容有一定的含金量，能够形成鲜明的对比。如果视频内容不适合用对比词语，也可以讨巧一点去写，例如：

·英式早餐为什么适合周末全天吃？

·减肚子，为什么10分钟比半小时管用？

·做面膜，为什么有蜂蜜比没蜂蜜更美？


写标题，一比就知道。


第一句标题与视频可在懒洋洋的周日早上11点上传，发布时间配合标题与内容。后面两句的写法，可用于无数视频标题。“有什么”比较“没什么”，后面为与“好吃”“好玩”“好看”“好听”“更美”“更香”类似的词语。另外，用“我”比较“你”

或是“你”比较“我”变换句式，也是轻松写标题的办法。用“比较”手法写视频标题，比较简单，比较实用。

是与否

假如你的视频内容针对性强，那么“是与否”是相当可取的写法，优点是简单直接，一针见血。

·你游自由泳是不是老呛水？

·你做的面包是否发不起来？

·你煎牛排是否控制不好火候？

·你看谱子是不是老认不准音符？

无论是菜谱示范、运动示范，还是乐器示范，针对人们普遍容易犯的错误或是难以克服的困难，都可以使用上面的句式。只要标题提及的错误和难处具有普遍性，视频就能获得一定的点击量。例如，初学自由游的人往往容易呛水，做面包新手揉半天面团却总烤出石头似的面包，许多人煎牛排不懂得用中到高火，音乐初学者不能正确认出音高，这些全是司空见惯的难题。视频UP主可以想想对方的难题，针对难题写标题，让视频拥有中心信息，标题套用“是与否”句式即可轻松写好，并达到效果。

“是与否”还可以演变出“是否看过”“是否听过”“是否见过”的句式。当视频内容别出心裁、引人入胜时，用这种写法写标题，既亲切又达意，很是讨巧，也容易出彩。例如：

·你是否见过猫咪诗人？

·你有没有尝过瑞士名菜芝士火锅？

·你知不知道揉揉肚子能轻松减肥？

“是与否”句式容易引人至更深一步的探索之中，有一种引诱的魅力。比如上面的句式中“你见过猫咪诗人吗？”与“你是否见过猫咪诗人？”是两句层次有别的话，加上“是否”更有诱导力，好像有一股力量，引领对方进一步探究。


“是与否”的极致是“生存还是毁灭（to be or not to be）”，莎士比亚说这才是问题所在。


在日常生活中，我们都需要思考、遴选与判断。每一天，我们都要做出无数的选择，都要对无数的事物说是与否。从早上是否吃鸡蛋，是否穿黑袜子，到天阴了是否需要带雨伞，中午是否吃面条，都是一连串的“是与否”。

答案见视频

你会不会觉得“答案见视频”听起来有点奇怪，这样的句式是否有讲废话的感觉，因为所有视频都应该为问题提供答案。事实上，这个写法就是如此简单：把视频的中心内容提炼出来，然后用问句提问便可以。我们来看下面这个例子。

原标题：停车可以这样做

新标题：停车一把入位，你想不想帅？

视频的内容就是停车一把入位，而且示范的司机停得非常潇洒，可惜原标题没有体现出来。改写之后的标题提炼了利益点“一把入位”，加强获得感。同时以情感因素吸引对方——男人一般都想帅，想帅的都来看这个视频。

原标题：跟谢德好老师写“天”字

新标题：免费跟谢德好老师写“天”字，你想学吗？

“免费”添加了提炼的利益点，“你想学吗？”则让语气具有亲和力。人们看见这样的问题，自然会去视频中寻找答案。

原标题：插花示范

新标题：3枝小雏菊，让家小清新，美吗？

视频的内容是小雏菊插花示范，“让家小清新”提炼了视频内容的利益点。喜欢看插花的大部分是女性，“美吗？”以提问方式与对方直接交流，像是在她身边说话。

原标题：牛油果面膜

新标题：水润牛油果面膜，想不想让皮肤喝饱饱？

不少视频的内容都会介绍功效。在标题中加上功效，再以问题方式呈现，效果更理想。例如，牛油果面膜的功效是保湿，我们可以在标题上加上“水润”，然后再补充“想不想让皮肤喝饱饱？”。“想不想”诱导对方观看，“皮肤喝饱饱”生动加强利益点。改写后的问句，比原标题更具吸引力，更能吸引对方从视频中寻找答案。

“答案见视频”的写法要诀在于提炼利益点并加上问句。有关利益点，大家可以参照前面的内容，问一个简单的问题：对方能从视频中得到什么？然后加上亲切的问句，便可以写成标题。

这种标题写法，有一种立竿见影的魅力。“如此简单地写标题，你想学吗？”


想一想：你的视频内容是否就是某个问题的答案？这个问题要想清楚。



“如何”或“怎样”

看国外的视频网站可以发现，最常见的视频标题写法是“How to”，即“如何”或“怎样”。“如何”或“怎样”句式适用于乐善好施、帮助人们完成一件事情或达到目的之视频。日常生活中这种句式无处不在，例如：

·PDF如何调整字体大小？

·苹果电脑怎样备份？

·坐地铁怎样防狼？

这种直白的句式，只需稍加修饰，便可让人感兴趣。例如，在“如何”之后加上“轻松”“方便”“容易”“快捷”“轻易”“简单”“3分钟”等词，便能令写标题变得更容易，加上“彻底”“绝对”“透顶”等词更能加强效果。例如：

·如何火速调整PDF字体大小？

·苹果电脑怎样轻松备份？

·坐地铁怎样彻底防狼？

这些都是手到擒来的技巧，马上你就可以应用。

“如何”或“怎样”还可以如何应用呢？可以借鉴广告文案的写法。

·如何做油泼面？

·如何做出狠泼辣的油泼面？

我觉得油泼面听起来就很泼辣，用“狠泼辣的油泼面”则让形象更鲜明，同时也更有意思，更加吸引人。

·怎样写好简历？

·怎样写一份财富500强争着聘用你的简历？

“财富500强争着聘用你的简历”采用的是我们在上面提到的特写技巧，令这份简历更聚焦，更厉害，更能让你脱颖而出。

·如何用酸奶机？

·没酸奶，如何变出一桶来？

这两个标题的意思相同，但后面一条增加了“无中生有”的神奇意味，令看的人惊呼“哇！好厉害，我也想试试能不能变出两桶来！”。

做一个“多见多怪”的人挺不错。对什么都感到新奇，对什么都发问，对什么都观察入微，在“多见”之中，生活会充满惊喜，收获更多。

·如何在公司健身？

·如何在办公桌前明目张胆练肌肉？

以上两句说的都是一回事。前面一句平铺直叙，只是把内容说出来而已；后面一句则更具画面感，让人联想自己在办公桌前就可以练肌肉，虽然明目张胆，却妙在不被发现。写的时候如果想着对方，自然会想到对方天天坐办公室，缺乏锻炼。

“如何”或“怎样”不难写。哪怕直白地写，也能让对方感到你是在帮助他，为他解决实际的困难或是完成一件事情。如果想写得更开心，就需要多动脑筋，把对方请到你跟前，处处为他着想。


想一想：看看你手中的标题，可以用什么词汇让“如何”或“怎样”变得张力十足？



做个测试

请看以下图片，你最喜欢在什么地方工作？a.走到哪儿，工作在哪儿

[image: ]


b.艺术工作室

c.地球上任何能上网的地方d.自己开的小店

e.自己的办公小天地

f.以上全部

我选a与c，你呢？我喜欢一个人，喜欢自由自在，看到a和c，不禁心驰神往，希望在这样的环境下工作。

人总喜欢回答跟自己相关的问题。通过测试，我们可以了解自己，就像我根据上面的测试，再度确立自己爱自由、不喜欢被约束的个性。既然人们热衷测试，我们不妨采用测试作为视频的标题。

·只有10%的人念对的单词，你会多少？

·生了6只小狗，你猜多少公，多少母？

·她像18岁，你猜她多大？

·成功求婚我选这3首歌，你能猜对吗？


“只有5%的人懂得这个方法，你是5%，还是95%？”


这种写法的潜台词是：只有少数人知道答案，如果你知道，你就很聪明。没有人愿意当笨蛋，大家都想试一试，看看自己的智商与水平。如果视频的内容含有测试的因素，标题就可以借题发挥。

为什么？

·为什么面试成功的人都爱这样打领带？

·为什么高情商的人都这样聊天？

·为什么手机拍不好女朋友？

·为什么爱吃包子的男人都帅呆了？

为什么我会举以上的例子呢？因为“为什么”可以满足人的求知欲，引导人探求究竟，令人感到能得到别人不懂的知识。例如，一个人如果知道面试成功的人怎样打领带，或是高情商的人如何聊天，便可以获得更多茶余饭后的谈资，显得与众不同。

写这种标题，关键在于表达得有意思。例如，不掌握手机拍照技巧，事实上拍什么人都拍不好，可是写成“为什么手机拍不好女朋友？”，就会让人觉得好像事情另有玄机，更加有趣。一个包子视频的标题写成“为什么爱吃包子的男人都帅呆了？”，没有原因，却有意思。教人打领带，标题写成“为什么面试成功的人都爱这样打领带？”，多了一个关键的层次，一个特殊的场合，便会更吸引人。

这种写法的秘诀在于具备跳跃思维和联想能力。假如你感到自己欠缺这种能力，不用担心，我们可以用简易版本的“为什么”句式：

·为什么分手说这句话能促进世界和平？

·为什么这裤子一穿就显瘦？

·为什么这样装修客厅能省5000元？

·为什么海鲜这样蒸才更健康？

这种写法很简单。省钱，省时间，省空间，更健康，更营养，更快捷，更方便，更好看……首先从你的视频中找出利益点，接着以“为什么”作为起句便可以了。

“为什么”句式是全球网络视频最受欢迎的句式之一。放着这么简单容易的方法不用，那就有必要问一下自己“为什么”了。


明白了“为什么”就去做，下回还要接着问“为什么”。



第2章　写社交媒体文案标题有多简单，看这27条就知道

“分享什么，你就是什么。”

——查尔斯·里德比特

你分享什么，可能别人看你就会是什么。但是，别人看你是什么，和你真的是什么是两回事。查尔斯·里德比特说的这句话有很多种可能，其中一种是分享苹果的人，根本没吃过苹果，也不可能就是苹果。

社交媒体文案的范围很广，不同的平台，不同的界别，不同的个体需求，文案都不同，这里提供的是一些思路，这些思路有的来自我在广告行业的体会，有的来自看公众号，更多的来自我对生活的观察。正如大卫·奥格威所说，标题相当于你80%的工作，所以这里为大家提供的是写社交媒体文案标题的一些建议。

受欢迎的社交媒体文案标题具备一个通用元素：获得感。获得感通常以下面的形式表现：

·为对方分析。告诉对方为什么事情会这样或那样，为他提供意想不到或是很想知道的内容和观点。例如，“面对疫情，专家告诉你为什么必须勤洗手”。

·给对方消息。让对方从你的文案中知道一些重要的事、一些有趣的事、一些他觉得一定要看的事。例如，“印度律师竟然认为牛尿能有效击退病毒”。

·教对方，帮对方。为对方赋能，教他怎样做才安全、才成功、才漂亮、才可以生活得更好，帮他解决已有问题或是还没有意识到的难题。例如，“世卫教你多少米才算是安全距离”。

·娱乐对方。让对方大笑、微笑、狂笑、开开心心，或是让对方感动、暖心、惊叹，让他在刷屏的瞬间获得娱乐感，在情感上得到共鸣，觉得你说出了他没有说出来的心里话。

社交媒体文案与广告宣传文案同样要为人们带来获得感，同时二者有不少互通之处，例如都需要具备趣味性，要求文案言简意赅，随需应变，在动笔之前都必须思考以下问题：

·你写给谁看，他到底是谁？想象对方现在坐在你的眼前，他长什么样子，他喜欢什么，厌恶什么？最重要的问题是他渴望什么？

·为什么他对你写的这篇文案会感兴趣？

·你能赋予他什么？你能提供什么利益点，让他感到有所收获？

·你的标题能怎样让他高兴，温暖，惊喜，恐惧，感到迫切，觉得安全？你牵动了他心中的什么情感，让他感到非看不可？

那么，怎样写社交媒体文案标题呢？下面的建议大部分涉及商品推广，有的关乎公众号推文，大家灵活应用即可。

有多少种方法

我很喜欢一首老歌，叫《与恋人分手的50种方式》（“50 Ways to Leave Your Lover”），旋律好听，歌名吸引人。分手50招是实用知识，人人都可能遇到这样的问题，学会了有备无患，能减少不必要的麻烦。借鉴这个歌名，我们可以把内容或产品变成“多少种方法”句式，或者帮助对方达成目标的方法，轻轻松松写标题。例如：

·和平分手的23句话+1件难忘的告别礼

·周末宣爱靠这3道爱情菜

·保证让你下午不犯困的13款低脂零嘴

·想背影迷人，看这7种发髻

·5个大招，流量猛增

写这类标题，目标要十分清晰：和平分手、成功宣爱、下午不犯困、背影迷人、流量激增……将对方希望达到的目的明确写进标题中，接着在内容中提供解决之道。

这种写法的优点是让人有获得感。每个人都有愿望和目的，有的想分手，有的希望变瘦，有的想出国，有的只想睡个安稳觉。认准对方的真正需要，结合内容的重点便能写好。

有“多少种方法”，取决于你的内容有多少吸引人的地方。


多少种方法就是多少件法宝，祭出就好使，有兴趣可参考《封神演义》神仙斗法。


秘密在哪儿

没有人不喜欢听秘密，所以没有人不喜欢看秘密式标题。有些事物本身与秘密有关，例如树洞、密室、黑夜、荒园、废墟、地宫；也有一些名称和名字自带诡异与神秘感，例如法老、炼金术师、梅超风、东方不败、叶孤城、花无缺。有些产品名天生具备神秘的意味，更有一些带有传说色彩，例如有人传说好吃的火锅都带有某种不能公开的佐料，极品的茶叶来自人迹罕至的深山中的几棵树。

·黑森林里，到底藏着什么秘密？

·传说这家火锅香得让人上瘾，到底有什么秘密？

·这宫廷床垫底下埋藏着什么秘密？

哪怕先天无任何秘密可言，我们都可以创造秘密标题，引发人们的好奇心，比如“好声音的9条秘密”“量子力学的奥秘”“月亮的秘密”“文案密码”。

秘密由人创造，你越说这是极少数人才能知道的秘密，就会有越多的人急着希望成为极少数人之一。最后，当全世界都知道这个秘密时，你的传播目的便达到了。


秘密能兑换亲密。不亲密，无秘密。



想一想：有多少书以“奥秘”“解码”命名，这些名字对你有什么启发？



你给我，我给你

“你给我两分钟，我会令这三只白鸽马上消失。”魔术师总喜欢这样逗小孩。你给我时间，我给你效果，这是一种带有承诺的说法。我觉得将这种表述方式变为标题，简单明了，效果不错。给出一定的时间，商品将会改变事物的状态，例如秀发变柔顺了，屋子收拾干净了，眼纹减轻了，厨房的油烟不见了。因为有具体时间限制，效果变得更神奇，内容就更具吸引力。那些具备明确承诺和效果的商品很适合这种写法。

·每天给我20分钟，我教你说一口标准牛津英语

·给我两分钟，我为你的秀发做个深度SPA

·给我两星期，我来帮你管理体重

此外，我们可以将时间变化为其他元素，例如一件带有云朵印花的裙子可以这样写：

·给我一阵风，我送你一朵云

用同样的结构，可以随意变化去写，作为非商品推广的标题：

·给我一场雨，我要送你一首诗

·给我一场雪，我叫梅花开遍

用“给我多少时间”作为起句，有一种交易互动的感觉。后面举例的变化句是对唱与应和，一问一答，一唱一和。


文案是二人拉锯，你给他了，他便会给你。



想一想：用“你给我……我给你……”写出30个句子。




隐藏的利益


如果事物是镜像，那么我们要想一想手中的镜子要拿来照什么。在商品推广上，我们往往会拿着镜子去用心观察商品，之后会发现若干特性。一旦找到特性，我们会感到似乎已找到事物的本质。然而，今天的商品分秒之间便会被人仿效，高度同质化。把镜子放在商品上，有时候会导致与别人看到的相差无几，加上雷同的语言，更容易导致信息被淹没。

我们何不把镜子翻过来，不对着商品，而是反着看，从镜中看用户。从镜子正面看，看到的是商品本身带有的明显利益，唯有把镜子反过来去看用户，才能看到商品背后的利益。例如：

洗衣粉的明显利益：有效清除顽固污渍

洗衣粉的隐藏利益：让宝宝疯玩吧，现在多脏都不怕！

行李箱的明显利益：坚固牢靠不怕摔

行李箱的隐藏利益：一路伴你磕磕绊绊，勇往直前！

小甜点的明显利益：甜甜的，真好吃

小甜点隐藏的利益：吃完这个，心情好多了，你尝尝

我在这里并非否定正面看镜子的作用，而是希望大家能够多角度思考问题，从而体验到其中的乐趣。


小王子名言：“最重要的东西，肉眼看不见。”



想一想：一副耳机、一盒抽纸隐藏的利益是什么？



客观来说

人人都想听客观意见。妈妈做好了饭会问：“味道怎么样？”理完发我们会问伴侣：“你觉得好看吗？会不会太短了？”客观的意见让事情变得更可信。利用写实的陈述能加强说服力。

·用完这个，大家都说我的眼睛好有神！

·敷了3晚，人人都说我变白了！

·穿这个打底裤，大家都说我瘦了！

·这个记忆枕太神了，我在飞机上居然睡到忘了醒！

我们可以将别人的意见写成标题，也可以使用第一人称的手法，例如最后一句关于记忆枕的写法，是将主观的经历变成客观的事实。

主观的愿望不会影响客观的事实，比方说我们不能让每一个晚上都圆月当空。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺是客观事实，不容否定。不容否定等于不容反驳，加上使用了写实的陈述句，标题便显得更具说服力，令人不能不信，不得不听。


每一个主观的人都希望用客观的方法来证明自己主观的正确。



想一想：你生活中听到的客观意见可以如何用在你的标题中？



小东西，大手笔

从大处看，人类是世界上最擅长讲故事的动物；从小处入手，每个品牌、每个人都是一个故事。引人入胜的故事经常是从毫不起眼的小物件演变为震惊世界的大事件。

希腊神话中的特洛伊战争，是由三位女神为了争夺一个苹果而引发的。《圣经·创世记》中，夏娃因为偷吃了禁果而被上帝赶出伊甸园，整个人类的命运因此而被改变。潘金莲用姿色勾引西门庆，这才有了武松杀嫂报兄仇，直至后来武督头被逼上梁山，落草为寇。因为偶然而触发的好事包括灰姑娘掉了一只水晶鞋，还有大家熟悉的电影《X战警：第一战》中，万磁王居然以一枚硬币杀死了肖，大快人心。从古到今，类似的故事不断上演，人们百听不厌。

我们可以用同样的思路为品牌或个人宣传，抓住核心让某个物件成为更大事件的导火线：

·一包方便面，如何泡出一段波澜壮阔的爱情

·一个小扣子，如何帮他绝处逢生，摆脱困境

·一个偶然的电话，如何让他成为万人迷

·他不是救世主，如何用一个面包喂饱3000人

·一只鸡腿，如何帮他撑到最后，冲刺成功

每个人都希望偶然的好事发生在自己身上。结合漫画、插图或视频，利用故事情节放大商品或个人，吸引流量。上面列举的标题是综合宣传规划中的一个环节。如果要为产品或品牌做全年规划，这个思路可以作为创意源泉，成为规划中的重头戏。


没有一件东西是小东西，关键是放在什么地方，怎样看。



想一想：你身边有什么小东西引发了大事件？



黑马

反差手法有不同的程度，黑马是其中的极端例子。赛马场的黑马一旦胜出，不仅赔率更高，赢家更会为自己独具慧眼而骄傲。当全世界认定了某人某事不行，后来的结果却出人意料时，常常让人既惊讶又痛快！

我们的身边充满了这样的例子，比如：“一脸的土气又是农民工，没想到，诗写得那么深刻！”还有大家都听过类似这样的故事：“个子那么矮小，没想到经过后天的努力，她成了芭蕾舞团的主角！”

我们的身边还有不那么极端的反差例子。例如，旁观者会这样评论最早在北京三环外买了房子的人：“你看他，当年全世界都说三环以外的房子太偏了，谁住那么老远去，没想到他家一咬牙贷了款买，现在那里变成市中心，都几万元一平方米了！”

开始的时候不被看好或是被认定为不值得投资与关注，而结果出乎意料，让人刮目相看。这些都是源于成见与突破成见的反差。成见是固定的认识，有时候是误解，有时候是偏见，或者是僵化、一成不变地看待事物。成见人人皆有，突破成见也是每一个人心中的潜在渴求。如果你的标题能够抓住人们心底的这种需求，观者便会主动关注。

·全世界都觉得番薯不出彩，这家顶级五星餐厅竟然拿它当主角！

·大家以为这里是穷乡僻壤，没想到，爱马仕都上门订他家的围巾！

·人人笑他是小镇青年，结果他一发言，全场张口结舌，鸦雀无声！


让人们大跌眼镜之时，便是他们睁大眼睛看你之日。


用黑马的手法写标题，重点是突破成见。第一步先在人群中找成见，想想人们有什么固有的看法，接着从成见中找突破，看看产品可以如何突破成见。如此这般，反差点便会出来，标题已经跃然纸上，面前有个电脑就行了。


想一想：你写的标题有没有一匹黑马隐身其中？



用否定来肯定

这种写法有一种打翻身仗的意味，带有民间传奇的色彩。被人白眼冷落，结果咸鱼翻身，功成名就，衣锦还乡，古有韩信、薛平贵，今有我们熟悉的传奇企业家。薛平贵最终贵为皇帝，原来却是个沦落街头的穷小子；商品受到追捧，成功热卖，虽然开始的时候被人冷落与误解……道理相通。

·成千上万的欧洲人最爱的蓝纹奶酪，虽然第一眼看有点像发霉

·过万用户爱吃这个，虽然有些人觉得开心果做雪糕不伦不类

·10万用户最馋的一款，虽然大家以为减肥就吃不上美味

以上的例句是把正面的结果前置，以从前的否定托底，形成强烈反差。开心果做雪糕、蓝纹奶酪都是人们看不惯的，而这种看法只是偏见和约定俗成的思维习惯，这种思维上的偏见与商品翻身后的成功相互对比，产生趣味性。以否定来肯定，是从另一个角度入手来满足对方内心的渴求。


当每个人都在唱Do的时候，你就要唱So；大家否定，你就要肯定。



想一想：“用否定来肯定”句式不一定需要将结果前置，你认为还能如何写？



提醒

谁不希望拥有稳定的社会地位，以个人的能力获得社会的认可，赢得别人的尊重。每个人都希望受到别人尊重，在衣食无忧的生活状态下，这种心理尤为迫切。但是，在匆忙的生活中，人们往往容易忽略一些生活小节，这些小节看似微不足道，却会导致一个人的地位和形象受到损害。

·你穿着家居服见客人会不会尴尬？

·车里有股味，别说你习惯了

·看不懂儿子的英语课本，你会不会脸红？

·几分钟就要拉一下内衣带子，庄重时刻你怎么办？

·口红出镜了，你能及时发现吗？

客人突然来访，你难看的家居服会影响你在客人心目中应有的形象；车里有股异味，同事坐上你的车，对你的印象会大打折扣；你看不懂儿子的英文书，会不会被儿子甚至学校的老师与邻居看不起？在庄重时刻不停拉内衣带子，不管你是外交官还是公司秘书，别人会如何评价你？口红涂得太外行，整个电梯里的白领会怎样看你呢？


我们都太忙了，互相提醒，对大家都有好处。


利用人们对外部尊重的需求，考问他的现状，提醒对方审视现实，便能吸引他的注意。

找人撑腰

人们看微博、微信，就像是面对正在演说的人，每条信息的背后都有一位演说家，一人一台戏，争相吸引观众的注意力。吸引人有无数方法，找人帮你撑腰，让自己更有底气，让对方信赖你，是一个方便的做法。假如产品或内容有名人背书，当然可用名人当标题。

·五星大厨最爱的水果刀，锋利得很，削个椰子尝尝

·Lady Gaga最爱用的护手霜，润泽她那双弹琴的纤纤玉手

·连爱马仕都被圈粉，没见过那么酷的山居旅店

·欧洲名模人人一双的短靴子，这才算真有型

假如没有名人，可以自创名人，视频章节已有提及，这里不再复述。此外，数据、权威组织与科学研究、专家定论都能为标题撑腰。

·地球上超过60%的人感到迷失，你在哪儿？

·数据显示，全世界最多人出生于星期四，你呢？

·全世界最普遍的英文名是Mary与James，不想当普通人，看看这些英文名

有趣的数据可以作为内容的引子，成为标题，为你的内容撑腰。现在有那么多的资讯，只要我们多下功夫搜索有关资料，同时养成时时观察和收藏的习惯，挥一挥手，招呼招呼，随时可以搭上顺风车。


找不到为你撑腰的人，也能找到为你撑腰的事，前提是找。



想一想：如果找不到名人，还可以用什么方法找其他人为你撑腰？



还有谁

一艘满载难民的轮船快要拔锚起航，可船长还想救更多的人，于是大声喊叫：“还有谁上船？”以上场面常见于好莱坞的老电影。我觉得这一句“还有谁”看上去简单，实则信息量很大，借用它来写文案，能轻易成为一种写法。

·还有谁不希望一天多出来一小时？

·还有谁不想坐着都能瘦？

·还有谁不想躺着都能赚钱？

·还有谁不想靠吃零嘴来美肌？

·还有谁不想加班第二天依然美艳动人？

船长说的“还有谁”，上船是为了活命，求生是战火中不幸难民的唯一需求。至于以上例句中的时间不够用、身材不好看、想吃又怕胖、早上起来吃上热乎乎的营养早餐，虽不至于关乎生命，但也是现代人内心迫切的渴望。

这种写法单刀直入，效果立竿见影。如果你对这些话无动于衷，不想一天多出一小时，不想躺着都能赚钱，你就落单了，相当于上不了船的那个人。而且，“还有谁不想坐着都能瘦身？”代表我拥有足够的资源，能够回应你内心想减肥又懒得动的需要。“还有谁不想加班第二天依然美艳动人？”寓意着我有相应的能力使你在熬夜后还能精神焕发、光彩照人，背后是个权威性的答案。

“还有谁”句式带出的是承诺，我们要深入研究对方真正及迫切的渴求，让你的承诺与对方的渴求完美相遇。

“还有谁”的写法让人获得不可多得的机会，以满足内心的渴求，还有谁想落下？


船长说“还有谁不想活”，你可以写“还有谁不想更好地活”。


给他高回报

商品是用于交易的。这里所说的不单是人们以金钱换商品，还有买回商品后，人们能得到什么。每一件商品赋予人们的，都有超越商品本身的功用。例如，一把电钻，是为了墙上的洞孔可以挂上心爱的画作；一个相架，是为了思念一个人。

从商品那里收获高回报应该是每个人心中的愿望，人人都希望得到更多。回报有物质效果与情感收获。某些商品天生具备情感回报，如戒指、宝石、名牌服装、香水等奢侈品，某些商品却明显欠缺这些。可喜的是，万物有情，而人类又是情感动物，所以世间任何事物几乎都可以与情感结合。利用这一点，我们便可以用高情感回报进行创作，轻松写标题。

·送他一只手表，让他分分钟想你

·这杯自酿啤酒，如何帮江湖大佬交上100位知心朋友

·5元食材抚慰一家人整天的辛劳，这锅白菜豆腐太暖心

一杯啤酒，交一生朋友，是啤酒变成了友谊回报给酒友。一只手表看来平常，却使恋人彼此时刻思念，只要看到手表便会感到温馨，从而成为巩固双方情感的纽带。这种写法相当自由，只要深入思考产品的特性和受众的需要，抓住核心，可用的词句俯拾皆是。

此外，高回报还能理解为只要少量投入便可收获可观效果。这种写法十分符合人们的心理状态。例如，产品包装常见的加量不加价、买一赠一、第二件半价、免费多送300克、套装10件加送3件，还有令很多女生欢欣雀跃的各种小赠品，都是人们内心渴望高回报的写照。

·这瓶大地鱼粉，放一点，鲜10倍

·一条围巾，温暖一生

文案的工作是放大收获。一旦明白这一点，余下的只要付诸实践。付出更少，得到更多，符合人类的本性，利用这种心理进行宣传，也一定事半功倍。


低成本，高回报，谁不喜欢？


预言家

不知道下个星期你的星座运势如何？生肖属牛的今年财运、事业运怎样？来年你是应该跳槽，还是应该留在现在的公司按兵不动？假如不是属牛的，那么，属猪的、属马的、属狗的下半年会不会有机会赚得一笔意想不到的横财？假如你对星座和生肖运势没兴趣，那没关系，我们可以聊聊对世界末日的预测。不想聊这些倒霉的事，那么我们可以听听经济分析师预言下一轮牛市将在什么时候到来，让我们翘首以待。

人类对未来永远充满憧憬与好奇，总希望从预言家身上获得某些启示，令明天更有希望。正是因为人类对未来有永无休止的期盼，才能披荆斩棘发展到今天的现代文明。我们每个人心中都预装了期盼未来的思维。利用这个预装的思维设置，我们可以轻松写标题：

·天灵灵，地灵灵，明年流行什么发型？

·时装界预言未来一年的大趋势是大格子+小格子

·应付下一个水逆，一定要试试这个草莓装

·明年冬靴趋向机车风，你能跟上吗？

·未来的厨房趋向虚拟主义

·下一季流行的芥末色包包，提早提上一个！

预言可以写成纯预告式的标题，例如美妆界预言、流行大趋势、未来365天的走向、行业专家推测某种趋势等。“下一季流行的芥末色包包，提早提上一个！”包含了预告未来的流行趋势，同时使对方感到别人没有，唯我抢占先机。


难道是人们感到眼前的一切太不堪，以至认为未来总比眼前更有吸引力？


这是一个迎合了人类本性深层需求的写标题的方法，因为符合本性，所以相当有效。


想一想：马上当个预言家，即刻试试预见未来。



大多数与少数

我们经常会听到类似以下的鸡汤金句：

·大多数人求别人，少数人问自己

·大多数人找借口，少数人寻答案

·大多数人按规律办事，少数人创造规律

·大多数人说话炫耀自己，少数人说话赏识别人

·大多数人说理论，少数人去实践

·大多数人说的都是别人身上的肉，少数人自己练肌肉

大多数人与少数人是个无限的话题，从古到今，历久不衰。从古语的“劳心者治人，劳力者治于人”，到今天的新闻标题“极少数人能臻于理想，大多数人已被现实收养”，说的都是一回事。

“大多数与少数”背后隐藏的不外乎是大多数人是普通人，少数人是精英；大多数人笨傻，少数人精明；大多数人随波逐流，少数人引领潮流。谁都不想当大多数人，都想成为少数人，所以为人们提供一个成为少数人的机会，标题自然会有吸引力。


大多数与少数的问题，是大多数人想当少数人，大多数人关注的小，其实还是大多数。只有少数人关注的大，才能成为真正的少数。


·破壁机，95%的人都买贵了，只有5%的人懂得挑这个

·保险，95%的人以为越多越稳，只有5%的人知道好保险1份胜7份

·红酒最高荣誉，99%名酒被淘汰，这瓶老藤竟黑马胜出

“破壁机，95%的人都买贵了，只有5%的人懂得挑这个”说的是在同样的品质下价钱最低，“保险，95%的人以为越多越稳，只有5%的人知道好保险1份胜7份”说的是这份保险比其他同类产品更周全。如果产品有过人之处，可以把优点放在少数的那一边陈述。

怎么好意思

我曾经读过一篇有关日本自杀率居高不下的文章，不少日本老人由于退休后失去工作能力，感到自己对社会没有贡献，失去安全感、归属感、成就感，最终因为自尊心受到伤害而自杀。自尊对人的生存状态至关重要。自尊心得到满足形成自信，是个人成功的基石；自尊心受到打击，可能令人一世低沉，甚至走上绝路。

自尊心受他人评价、社会因素的外在环境影响。既然外部因素如此关键，我们可以把商品作为外部因素，影响消费心理。

·人家想让你送回家，你怎么好意思说没有车

·人家在聊度假，你怎么好意思宅在家

恰到好处地轻伤对方的自尊心，是一种有效的交流方法。但这种写法需要考虑受众的心理，轻轻击中对方的自尊，不能太过。国外曾经有一条汽车电视广告，开场是一群孩子刚下课从学校走出来，其中一个小女孩走向一辆豪华名车，上车后，驾驶座上的那位妈妈莫名其妙，因为上车的人不是自己的孩子。小女孩是因为看上这辆好车而上车，背后是虚荣心作祟。这种手法让人不舒服，不值得效仿。使用这种标题写法，需要拿捏得当，以免效果适得其反。


自尊心很宝贵，不伤不关注，伤重有危险。


够牛

“够牛”是一种古老的销售方法。

过去国外普遍以支票订购商品，一些高端名贵的商品的直销邮件会请买家先订货付款，并说明如果商品脱销，立刻会把支票邮寄退还。言下之意一是商品很高端，二是数量有限，三是即使你及时汇款到账，也未必一定能够买到。

这种手法让买家感到憋屈不舒服，这种不舒服会变为压力，压力进一步转化为买不到便像是身份不够，错失一个向上的良机，剩下的只有遗憾。现代版本的各种饥饿营销，例如购买限量版的球鞋需要先抽签再限量，全是殊途同归。

人通常都惧怕自己错失了向上攀登的机遇。人往高处走，是人类内心基本的需求之一，所以把自己抬高一点，有时候更能让人仰望，更有说服力。

·当一顿晚餐成为艺术鉴赏，谁够资格入场

·传说中的《千里江山图》，世上没多少人见过

·这款按摩棒，除了贵，没其他缺点

·全欧洲最长的单车道，风光无限，谁能一骑绝尘

·想点菜，对不起，你没资格到这里享受

这种写法意思基本上是“我够牛”，让人感到高不可攀，其难点在于内容中的事物与人物必须够牛。内容够分量，使用这种写法轻松不过。


够不到的果子永远最甘甜鲜美。


请注意

警告关乎眼前，关乎生命。例如，疫情期间出门请戴口罩，乘客在旅途中请勿打开飞机上的紧急开关，请勿让儿童接近火源。警告让人提高警惕，使用警告的句式写标题能让人打起精神，关注内容。

·小心：一般的指纹识别，黑客很容易得手

·注意：40岁还没管人，到70岁小心没人管！

·在办公室老坐着，容易大脑退化！

安全需求是人类的基本需求，如果这个层面出问题，一切归零。也正因为如此，这种标题写法有一定的威慑力。人一旦产生危机感，便会出于本能去关注，你的标题自然会完成它该有的使命。

请人注意的事情不一定与安全相关，也可以与后果相连，例如：

·注意：做比萨不放这调料，属于假冒伪劣

·购买人寿保险小心这2个雷区！

·注意：熊市来临前的3个警号！

一个警告标题，可以让疲惫的人们打起十二分精神，值得一试。


想一想：收集你身边的警告作为标题储备。



使你、令你、让你、给你

根据国外的一个网站统计，使你、令你、让你、给你是最受欢迎的标题形式。某某事物能让你、使你、给你产生某某效果，关键在于赋予对方获得感。只要人们从标题中看到自己将有所收获，自然会继续看下去。

·这10句台词，在黑暗中给你最亮的光

·这100元，令你一生荣华富贵享之不尽

·保证令你笑爆的10个梗，别说你不知道

利益点是写标题的重要元素。让对方感到有所收获，便能吸引眼球。句式上不一定需要包括“使你”“令你”“让你”“给你”这些字眼，例如我们常见的“穿上就显瘦”“敷上便能睡出尖下巴”等都是在给你、令你、让你，都是在赋予人们明显的利益点。写标题的时候，想着内容能赋予对方什么，从对方的需求出发，便会有所收获。


得到源于欲望，正是这种永无休止的不满足，驱使人类不断向前。



想一想：你的内容是否能为对方赋能？能够为对方带来什么利益？



内幕消息

·这楼盘附近会通地铁吗，谁谁谁有没有内幕消息？

·竞争对手凭什么每年有20%的增长，有没有人认识那边的人可以了解一下？

·这是很可靠的内部消息，最近高层决定今年冻结工资！

·到底比稿输给了谁，对方是什么来头？他们凭什么赢了，使的是什么招数？能从客户那边打听打听吗？

凡是内幕消息，人们都喜欢打听，因为这些消息只有部分人士掌握，所以显得更难得。越难得，人们便越想知道，越想知道，自然会主动关注。写标题的时候，用上这个方法，可以吸引眼球。

·金牌卖家不想你知道的3个大招

·指数基金怎样稳赚不赔？听听金牌理财分析师怎样说

·正宗港式蛋挞怎样做，茶餐厅老板打死不会说出来，这是偷听到的

可靠消息来自掌握消息的人，我们会相信懂行的专家。例如，我们每天关注的天气预报便是来自懂行的气象专家的科学分析。书评人、影评人、乐评人、经济分析师都扮演同样的角色。所以，写这类标题，第一可以用行业专家。另一种方法是加上“鲜为人知”“不轻易透露”“不会随随便便说出来”“不会说给外人听”“只是小范围流传”等语句来加强消息只有部分人士掌握，十分难得，相当可靠。

以下这种思路也可取：××个鲜为人知的因素影响你的××。这种思路包括了鲜为人知的原因，数字的吸引力，还有对方关注的问题。

·3大隐形因素影响你的橱窗效率，懂行的不会轻易透露

·老板给你加薪多少，原来有这3个不为人知的因素

·考哈佛，原来要具备这2项不被公开的条件

善用内幕，能鼓动人们窥探一番，只是内容必须具备相当分量，莫负别人的窥探。


大家都是局外人，局外人都喜欢看内幕。


加上“你”

常听长辈说，跟别人说话，要看对方的眼睛，哪怕不看眼睛，也要看人中，不看人中，起码要注视对方的肩部。人与人交往，需要基本的礼貌与尊重。这些训示很有益处，把它们应用在工作中，便能推想出一种写标题的方法。

社交媒体的标题，跟人与人面对面一样，同样是一对一的交流。纵然点击量万千，始终是一个人在看一部手机。所以，我们在写标题的时候也要遵从长辈所说的，要看着对方，要加上“你”。

如果没有“你”：

世界最美的小村落

加上“你”：

世界最美的小村落，怎能缺了你

如果没有“你”：

15天超强体重管理

加上“你”：

给爱自己的你：15天内实现超强体重管理

如果没有“你”：

滋补好汤：胡萝卜山药煲龙骨

加上“你”：

胡萝卜山药煲龙骨，我知道你爱喝

如果没有“你”：

10个神奇的错视觉

加上“你”：

10个神奇的错视觉，你有没有看错

人们普遍有事不关己、己不劳心的心态，这是由于事情跟自己无关，不理会也不会带来任何损失。一旦在标题中加上了“你”，马上能邀请对方参与进来。“世界最美的小村落，怎能缺了你”“胡萝卜山药煲龙骨，我知道你爱喝”，让对方感觉受到尊重和被关心。这种写法是使对方感到事情与自己有密切的关系，不看好像对不起自己。


没有“你”绝不是好事。如果没有“你”，好标题从何而来？



想一想：将你写过的标题加上“你”，看看有什么不一样。



搞错了

固有观念一般都经不起时间与事实的考验。例如，古代人说女子无才便是德，令很多现代女生火冒三丈，认为这是封建礼教的糟粕、要不得的谬论。我们生活中更有许多经不起推敲的误解，例如银发族微信群常转的生活小百科：蜂蜜加豆腐脑会导致耳聋，葡萄皮发涩最好吐掉，山楂太酸要少吃，土豆与西红柿一起吃会导致消化不良。还有一些误解或谣言至今还常被引用：我们的大脑只开发了10%，90%都没被用上。

如果大家都认为固有的看法有错，希望获得正确的答案，那么我们何不利用这些固有的看法和说法，轻松写标题。

·谁说丽质必须天生？

·谁说内向的人不具竞争力？

·别以为秒回微信等于高效率，老板可能对你另有看法

·世界真的越来越糟糕？要不看看这些全球脱贫数据

·别以为好车只看牌子和马力，不看底盘的后果你想过吗？

“谁说丽质必须天生？”可作为整形机构或相关美容疗程文案的标题。我们还可以利用许多社会普遍的看法和认识来写标题，例如：世界变得越来越糟糕，社会变得越来越不好，高学历等于高能力，不爱收拾的人人生不会有所成。这些谬论与说法随处可见。

错有错招儿，利用别人的误解来减轻自己工作上的负担，没错！


想一想：收集你身边的谬论作为储备，成为你的标题素材。



列个清单

清单式标题十分普遍，因为这类标题一清晰，二方便理解，三有获得感。清单的基本元素包括数字、内容核心以及利益点。数字能让受众感到清晰明了，加上利益点，可以进一步加强获得感。

·做不好文案有3大原因，教你如何面对

·今冬流行这9款叠穿，别说你还没试

·行走江湖必读的3本世界史，看完谁敢小看你

·装修网店8个体面好方案，助你日接万单

·日本书写协会评出3支最佳签字笔，写得行云流水

·自制梅酒看这3项注意，喝到醉

·棺材俱乐部推荐10款DIY寿终正寝好物，死也要试试

写清单式标题的关键必须从内容入手。如果内容能梳理成清单，变成多少个原因、多少个答案、多少种结果等等，那么这种方法简单容易，人人能学会，马上能写好。

上面提到的棺材俱乐部真有其事。新西兰与美国都有类似的民间自发组织帮助老年人轻松面对人生终点，俱乐部中的老人会自己DIY棺材，装点人生的最后一个家。


清单是一张清楚的单，你给了，人家就买单。


问题是

国外有一个调查显示4岁小孩平均每天问390个问题，算下来大约2分半钟发问一次。我看到这则报道时感到有点唏嘘。为什么我们长大了不爱发问，是基于自尊心还是安全感，抑或是人长大了便视而不见，充耳不闻，变得麻木了？

假如我们忘了问，那么我们可以在写标题的时候多用问句式，因为个中的好处数之不尽：

·一个问句标题等于向对方发出一次邀请，请对方参与进来。

·问题能加强对话感，为你打开沟通之门。

·问题让对方感到事情与他相关，具有针对性。

·问题引领目的，问句标题能把受众引导到你的答案。

·问题往往能让人感到事情迫切，能激发行动。

·问题迎合成年人残余的好奇心，吸引眼球。

爱因斯坦告诉我们要质疑一切，个人的创造力源于一个人是否愿意发问，是否愿意寻找答案，哪怕没有答案，我们都可以从问题中获益。

·为什么胆小鬼更适合当文案？

·女生20岁前必须对着镜子搞定哪3件事？

·橘子加乳香的护体霜，浑身香到底是什么感觉？

·住20平方米蜗居，为什么他们看来如此高贵？

你肯定有了答案才会写出问句式的标题。这种写法，一定不会出现任何问题，因为没有人能容忍问题没有答案，看见问题，人们自然会从你的推文中寻找答案。


问题是我们是否愿意发问。只要问问题，就会有收获。



想一想：将你刚刚写完的标题变成问句，比较一下效果。



指南与秘籍

到访陌生的地方，人们总希望有人领路。我们在旅游出发前看各种旅游攻略，便是为了减少内心的不安定因素，掌握更多，既能降低风险，又能让自己吃好住好玩好，在旅途中收获更多。面对新鲜的事物，人们同样会感到陌生。指南与秘籍类的标题能提供指引，让人获得比较全面的信息，少走弯路。

·冬季眼妆终极指南，看一眼美到初夏

·十分痛快的快手全攻略

·字体设计终极秘籍，新手3天学会

·深度学习终极指南，看完这13步即刻升维

·留美学生终极安全指南，为自己为家人你必须看

·梅雨天过得不霉的南方生活指南，天天清清爽爽

指南与秘籍的核心是赋予对方资源和方法，再加上利益点，让对方感到收获更大。理想的旅游攻略不只提供路线，还会带人们到人迹罕见的地方、最具地方色彩的小街，品尝只有当地人才会享受的地道美食。社交媒体上理想的指南和秘籍也一样，内容创新独到有意思，必然引人入胜。


大家都在迷途中，人人需要指南针。



想一想：将你的内容整理为秘籍，看看指向何方。



千万别错过

国外有一个词叫FOMO（Fear of Missing Out），直译为“害怕错过”，指人们因害怕错过社交媒体上尽人皆知的事情而产生焦虑与失落感。国外的数据显示，世界上有超过一半的人因为担心自己错过信息，害怕成为局外人而患上局外人恐惧症，变得手机不离手。

FOMO可能是一种病态心理，也可能是正常的内心恐惧。我们身边到处可见利用FOMO的营销手段，例如秒杀倒计时，订酒店时弹出来的“只剩一间”，受邀才能参加的品牌活动，各种限时限量版。怕错过是现象，也是一种心理，更是一种写标题的好方法。

·下午4点，这缕阳光会选择照进3间海景房，你还等什么？

·有些东西过去了便永远不再来，例如这冬季限量版

·不知道金熊奖谁得奖，你是不是有点自暴自弃？

这种方法结合了紧迫感与威胁性，调动起对方内心潜在的恐惧，写的时候多注意情绪的把控和调动即可。


怕错过去，便会凑过来。



想一想：收集优秀的FOMO标题作为例句，用在你的工作中。



如何与怎样

望见树上挂满成熟的果子，人们会琢磨如何摘下来；看到河中鱼儿游来游去，人们会想办法捕获。从古到今，人类以“如何”与“怎样”为手段，满足收获的目的。原始人在旷野琢磨怎样捕猎野兽，现代人在马路边看见豪车心潮澎湃，忖量自己如何才能拥有，二者只是时间相异，性质基本相同，核心就是达到“获得”的目的。

“如何”与“怎样”的标题必定含有某些元素，让人们感到必须获得。获得的可能是人们向往的生活、梦寐以求的好事、解决困难的方法、实用的资讯、有趣的见闻、独特的见解、透彻的分析，这些在市场学中统称为“利益点”的好处，实质上就是人们抬头望见的那些果子。

·如何果断辞职，到世外桃源去改变世界？

·如何在淡季卖到盆满钵满？

·怎样利用堆头，在小商超收获大效果？

·如何让自己拥有自由的意志、独立的精神？

·怎样在家做奢侈美食——分子料理？

“如何”与“怎样”调动人们的求知欲，人们一旦关注，自然得鱼忘筌。写这种标题，要领在看内容。内容足以成为树上果子，让人有所收获的便符合使用条件，把利益点清晰地说出来，便能成标题。只要内容充实，这可能是最简单容易的写标题方式，不知道你觉得怎样？


“如何”与“怎样”风行世界，家喻户晓，童叟无欺，功效显著，一试便知。


动感情

人类到底有多少种情感状态？喜悦、悲伤、敬畏、轻视、骄傲、羞耻、愤怒、恐惧、厌恶、紧张、感慨……加上那些无法言表的微妙情绪，情感之丰富，真是令人惊叹。情感对于标题，就像是传播中的推进器。推进器的先行者古希腊哲学家阿基米德，利用杠杆原理将大石块投向罗马军队，任何一个罗马士兵靠近城墙，都逃不过这位智者的飞石。情感在标题中的作用，相当于阿基米德的飞石，只要投得准，谁也躲不了。

使人们感到信心满满：

如何在老板面前立场坚定态度婉转，成功加薪？

令长者充满活力，感到年轻：

这一双鞋太潮了，连你的女儿都追到气喘

令人感到不可思议，为之感动：

义勇狗狗救海豚，看到心都化了！

令人紧张，打开对方迫切感的大门：

熊市投资3大招，花5分钟立即学会

令父母产生迫切感，感到这一课如果不补就是罪过：

你的孩子情商有多高，看这5条就知道

写完标题需要检查，看看有没有被自己所写的标题牵动情感。如果自己不为所动，如何可以触动别人呢？

上面提供的建议只是万千方法中的一小部分，例如蹭热点就不在上面提供之列。热点每年每月每天每时每分每秒都在更新，在这里举出任何例子都会瞬间变得陈旧过时，大家随时随地去观察，比看一些过时的热点更贴题，更有用。社交媒体文案要求及时、灵活、主动，标题的写法千变万化，这里不可能做到包罗万象。

写到这里我突然想到香港作家李碧华说过，好男人不过是一瓶驱风油。我不是男人，更不会是个好男人，但我希望上面的一切能够成为你手中的那瓶驱风油：居家出行，提神醒脑，有备无患。


世上只有情无价，冷漠无情不可行。



第3章　轻轻松松写海报，终极秘籍在这里

“一个人喜欢另一个人，往往发生在刹那之间；海报也一样，一眼定终身。”

——林桂枝

海报具有悠久的历史。220年前，欧美已经开始批量生产海报。海报是政府对民众、商家对顾客的重要宣传媒介，后来更有舞台剧、音乐会、电影、公告等各类海报出现。随着海报的普及，平面设计水平有了空前的飞跃，而字体设计也紧跟海报的美观需求应运而生。今天，怀旧海报更成为艺术爱好者的收藏品。

乍一看，怀旧海报与今天一般的海报感觉很不一样。但细想之后，我们会发现这些海报与今天优秀的海报具备相同的特点：

·信息一目了然

·标题短小精悍

·图文配合完美


海报四要素


从美学的角度分析，海报是艺术；从宣传方面看，海报是媒体。海报尽管形式多变，但其本质或规律却万变不离其宗。所有海报宣传都包含以下四个要素：

·谁对谁说？

·要说什么？

·在哪儿说？

·要达到什么效果？

以上四个要素，是做任何宣传工作都必须面对的。下面以一家实体牛奶店作为例子说明之。电商与实体店的道理相通，电商看数据，实体店看现场，都要求文案用心观察。

谁对谁说？

你是谁？你是一家牛奶店的店主，还是为牛奶店构思海报的文案？如果你是店主，你一定有不少想法希望与顾客沟通；假如你是受店主委托的文案，你的客户也必定希望通过海报达到传播效果。无论你是谁，写海报与做其他宣传一样，你需要深刻了解到底你要对谁说话。

“对谁说”包括知道受众是谁，他的年龄、性别、生活状态、喜好、习惯等。写海报与做广告一样，需要进行目标消费群分析。写的时候需要在心里将对方描绘清晰，感到对方犹如坐在你跟前，你要从外到内好好观察他。

想知道你的海报要“对谁说”，最佳的办法不是调研，而是观察。从数据与评价中看到对方的方方面面。假如是实体店，用心观察是最有效、最直接、最方便的办法。假如是电商，需要用心分析数据的各个维度，从中找到问题的答案。

设想你要为牛奶店做一张实体店海报，你必须好好观察，自问自答，看清楚受众。

谁去牛奶店？

·带孩子的父母（孩子2~8岁，父母一般20~40岁）。

·带孩子的爷爷奶奶（孩子2~8岁，爷爷奶奶50~70岁）。

·没带孩子的爸爸妈妈（一般20~40岁）。

·没带孩子的爷爷奶奶（一般50~70岁）。

谁在消费？

·成人付费，孩子享受。只有少部分妈妈会与孩子一起品尝。

他们的生活有什么特点？

·生活围绕孩子展开，基本上围着孩子转。

·十分关注孩子的营养和健康，只要听到对孩子有益的事物都特别感兴趣。

·愿意为小孩花钱。

·居住在这个小区的家长都精打细算，喜欢各种优惠。

他们的家庭收入怎样？

·牛奶店位于中档居民小区，停车场的车以合资中低档为主，结合小区居民的衣着和谈吐，可判断目标受众为小康之家。

他们为什么到牛奶店？

·希望孩子吃上营养有益的奶制品，满足家长渴望孩子健康成长的内心需求。

·牛奶店像“营养健康”小吃店。家长们认为牛奶店的食品有营养，带孩子到牛奶店买点儿吃的，是不错的去处。

他们在牛奶店逗留多长时间？

·这家牛奶店在居民小区，面积小，只能放下一张小桌子和四把小椅子。如果有空位置，顾客会坐下来消费。

·没位置或赶时间的顾客会外带。

·不少人周末或接送孩子时顺便光顾。大部分人买完就走，不会逗留超过10分钟。

以上分析有不同名称：“消费者扫描”“目标消费群多维度分析”“受众360观察”……这些名称是动听的幌子，关键还要看分析的内容。

如果你希望建立个人品牌，道理相通，你必须想清楚对方是谁，他心里想要的是什么。搞清楚你要跟谁说话，是任何宣传推广、建立品牌的首要任务。这一点对新品牌尤为重要。


对方是谁都不清楚，还说什么？



想一想：你家附近有面包店吗？看看什么人在消费。要养成随时随地观察消费者行为的习惯。



要说什么？

这家牛奶店的海报基本可归纳为以下几种：

·有关牛奶益处的海报。

·奶源海报。

·新产品推广海报。

·充值套餐海报。

目前牛奶店需要做一款海报，推出新品“希腊酸奶”。店主认为以下为产品特点：

·丝滑美味，口感丰盈。

·含丰富蛋白质。

·比一般酸奶含更丰富的钙质，一瓶即可满足孩子每天所需。

·新品优惠价每瓶7.9元，原价10.9元。

创作任何海报，请先罗列所有卖点，根据受众内心的渴求排序。假如一些卖点不是对方心中渴求的，请果断删掉。

根据上面对受众的观察，我们知道家长最关心孩子健康成长，所以“钙质更丰富”是第一卖点。小区居民是小康之家，优惠价对他们还是相当有吸引力的，因此第二卖点是新品优惠价格。第三是蛋白质，第四是好口味。口味放在最后是由于这方面的好评很多，不用再三强调。

卖点必须以用户的渴求为准，而不以产品或卖家的需要为重，因此，“希腊酸奶”海报上产品卖点顺序为：

1.比一般酸奶含更丰富的钙质，一瓶即可满足孩子每天所需。

2.新品优惠价每瓶7.9元，原价10.9元。

3.含丰富蛋白质。


你觉得好不算好，受众觉得好才算好。


4.丝滑美味，口感丰盈。

无论你是要为一家世界500强企业创作大型推广文案，还是为这家小牛奶店进行商品宣传，抑或是为电商卖流行美妆，为卖点排序是基本动作，也是必要步骤。卖点的整理必须根据用户内心的渴求而定，而不是从卖家的情结或产品功能出发。


想一想：你要写的海报有多少个卖点，什么是必须保留的，什么需要立马删除。



整理卖点的同时必须将信息浓缩。海报不是小说，文案不能铺陈，必须精简。

浓缩前：

比一般酸奶含更丰富的钙质，一瓶即可满足孩子每天所需。

浓缩后：

一天喝一瓶，钙质有保证。

浓缩前：

新品优惠价每瓶7.9元，原价10.9元。

浓缩后：

限量优惠7.9元。

卖点必须浓缩，因为受众的时间有限，你的时间同样宝贵。


想一想：随时随地看看身边的海报有没有浓缩卖点。假如没有，你来试试。



在哪儿说？

“在哪儿说”包括两个层面，第一是海报最理想的位置在哪儿，第二是张贴的位置对信息的内容有什么影响。

假设这家牛奶店位于市中心的小区。基于物业的管理规定，门前或店面玻璃上不得张贴任何宣传海报。牛奶店面积比较小，所以海报只能放在收款台后面。这样，顾客在付费时，店员可以利用身后的海报推销希腊酸奶。这是海报最理想的位置。

客人习惯匆匆付钱，海报不可能承载过多信息。由于靠近收款台，这个位置决定了海报必须将优惠价格放在明显的位置。这是位置对内容的影响。

海报和人一样，应该有它的理想位置，放置在最合适的地方，才能发挥最大作用。

举个反面的例子。我在某大学校区附近见过一张不孕不育医院的海报，印象十分深刻。按说大学校区放避孕套的海报比放不孕不育医院的海报更合理。一张不孕不育医院的海报放在大学校区，难道是没有其他地方放了？可能是医院获得了一个免费位置，“谁对谁说”和“在哪儿说”均不在其考虑之列。

我们必须考虑位置。海报的内容、字数及排版均需要与所放之处匹配。位置影响效果，此原则适用于室内户外、线上线下、横竖版面，甚至是个人品牌。如果你只在线上宣传，那么你需要考虑海报什么时间放，放在什么位置，公众号的海报宣传应该星期几放、几点放人流最多。建立个人品牌，你必须考虑自己应该活跃于什么渠道，什么平台，在哪里宣传才能更好地展现你的优势。


位置的好坏决定你收获的大小。



想一想：以用户的角度观察周围的海报，看看有没有罔顾位置的例子，从中学习。



要达到什么效果？

“要达到什么效果”相当于传播目标。这张牛奶店海报的宣传目的是什么？店主的想法，一是介绍希腊酸奶，二是通过新口味促进销售。

这两点看起来都是目标。但仔细想想，我们会发现，第一点是手段，第二点是目的。这张海报通过传播“希腊酸奶”的卖点来完成销售。达到销售的终极目标，可采用不同的手段：推出新产品、新口味，提升服务，建立品牌美誉度，增加溢价能力，以加量装、组合装、促销装促进销量。大卫·奥格威有一句名言：“一切为了销售，别无其他”，可以说是商品推广宣传之真理。

假如你的海报不是为了商业推广，目标不是销售商品，而是告知人们吸烟的危害，你同样需要清楚海报需要达到什么样的宣传效果，然后考虑你该宣传什么信息才能达到你的目的。

打造个人品牌亦复如是，以上四点均为必答题。你必须知道你要对谁说，你要说什么，最优化的平台是什么，你希望达到什么效果。

海报文案怎样写

文案应该如何写才能做到信息一目了然？以下提供一些思路供大家参考，建议同时参照本书有关视频与社交媒体的文案标题写法，灵活应用。

不啰唆

啰唆很可怕。西方谚语说：“宁可孤孤单单在阁楼终此一生，也不可与啰唆的女人共处一室。”啰唆的人一般性格犹豫，做不了决定，说来说去不清楚自己要说什么，哪怕大概知道内容，也找不到重点。

海报文案要做到长话短说，有两个前提：一是知道对方想要什么，二是清楚内容的重点为何。

一天我路过一家临街的音乐教室，看到下面这张海报：

标题：钜惠来袭（字体以钻石型图案设计）

海报内文（以相同大小字体，清单式罗列）：

——寒假优惠音乐体验课全部6折

——名师钢琴课体验价每节180元

——10节课送1节课

——介绍新同学送1节课

——架子鼓、双簧管、大提琴、钢琴、音乐基础优惠课程小兔子音乐教室Logo

欢迎联系李老师135××××××××

　　　　秦老师186××××××××

请扫二维码

这张啰唆的海报应该出自一位犹豫的文案。过多的信息像话痨，说了很多，等于白说，因为对方什么都没听见，也记不住。“钜惠来袭”是一个空洞的标题，而且字体图案的设计降低了文字的辨析度，没有人知道所指为何。

利用寒假推出音乐体验课是音乐教室推广业务的好办法。国内最受欢迎的音乐课程是钢琴课，感兴趣的家长多，学的人也多，渴望了解的人自然更多。

完成了详细的分析后，我们便可以选出以下关键信息：

1.寒假钢琴体验课

2.名师授课

3.体验价180元

标题可以精简为：

趁寒假学钢琴

名师授课180元

以下内容以大小适中的字体设计排版：

多种乐器课限时优惠

扫码或联系135××××××××

小兔子音乐教室Logo

想不啰唆，第一要清楚对方想要什么，接下来提炼内容，精简表达。删掉多余的信息与文字，突出重点，是海报文案的基本要求。海报上信息太多，结果只会令观者的大脑一片空白，不知道往哪儿看，便干脆不看了。上面提到海报放置的具体位置与内容息息相关，路过的人不可能看那么多，有兴趣的家长自然会主动询问其他乐器的课程收费。

啰唆的海报举目皆是。我曾在某地下停车场洗车店的海报上看到详细列出该门店的地址与电话，电商旗舰店的海报反复出现Logo，这些做法都有违常识，属多此一举。如果顾客已在门店，地址完全多余，旗舰店都是自家的商品，犯不着满眼Logo。

海报的信息必须无比清晰，一下抓住重点。道理可能太简单了，以至许多人以为必须卖弄花哨才算好。我们的身边有不少啰里啰唆的海报，我相信其中一个原因是人们迷信复杂，喜欢云里雾里，以为讲得多才会印象深，然而事实正好相反。


话太多，自己累不要紧，别人烦才麻烦。



想一想：发现你身边的啰唆海报，帮它精简。



具体说效果

具备好效果的事物，必定能为人们带来好处。在海报中说效果，就是赋予对方好处，也就是所谓的“利益点”。每个人都关注自己的切身利益，谁不愿意生活更丰富，活得更惬意，身体更健康，容貌更漂亮？不少海报都从利益点出发，告诉对方使用商品或服务获得的好效果。如果能更进一步推进，把利益点具体化，海报会变得更有说服力。

料理锅原标题：做好家用蒸煮炒煎

新标题：1个锅30分钟3道大菜！

面膜原标题：焕亮气色神采飞扬

新标题：敷1次等于3晚好觉

具体告诉对方一个料理锅能在30分钟内做好3道大菜，将利益点表达得更具体，以图片表现煎炒烹炸的菜式，看上去更直观。焕亮气色、神采飞扬虽是利益点，可是不如“敷1次等于3晚好觉”可以让人直接获得因睡好觉而精神焕发的具体利益；原标题是虚的形容，新标题让人摸得着、看得见，更有说服力。

新冠肺炎疫情期间，我在网上看到一则推广海报：

纯色抗菌床单含铜防螨

这张床单海报的信息不少：纯色、抗菌、含铜、防螨。

信息太多了，我们需要排序。在排序之前，我们必须考虑在疫情期间，人们最需要的是什么？心里渴望的是什么？需要解决的是什么？

床单海报信息排序：

1.抗菌：疫情期间，人们最关心“抗菌”；抗菌不只关乎健康，更关乎性命。

2.防螨：非常时期，防螨明显次要。

3.纯色：以视觉表现已经足够。

4.含铜：人们对含铜的概念陌生，标题使用这个元素只会令人困惑。

根据以上分析，我们可以轻松写下新标题：

床单能抗菌，睡得好安心

疫情期间，人心惶惶，一张能抗菌的床单，让人睡得安心。标题赋予受众关键的利益点，一目了然。


找出关键说效果，一句顶一万句。


情景还原

2019年冬天，我在电商平台上看到一张电商海报的标题如下：

保暖多色长筒厚袜

海报信息包含4个元素：保暖、多色、长筒、厚袜。

按信息的重要性排序，我们会得出这样的结果：

1.保暖

2.长筒

3.厚袜

4.多色

厚与长筒的利益点明显是保暖，迎合市场的季节需求。袜子多色可通过画面表现，无须占用标题文案，建议大刀阔斧删干净。袜子厚与长筒的好处是什么？是保暖吗？是怎样的保暖？让我们安静下来深入想一想，想象一下自己穿上这款长筒厚袜子的感受。

利用情景还原，我们可以形象地写出利益点，随着思路，海报标题便不请自来了。

原标题：保暖多色长筒厚袜

新标题：一直暖到小腿肚

使用情景还原，让人感到身临其境是具体表述利益点的好办法。“暖到小腿肚”形象地描述穿上袜子后的感受，充满画面感，让人感到温暖舒服。这种方法需要自己亲身体验，还原使用场景，或是想象自己在使用产品，然后将想象的感觉还原，用文字精准表达出来。

新标题中保暖的利益点已经足够突出，我建议不用添加“厚”的产品特点，将袜子的厚度放在产品详情页中更为明智。删除多余文字，使标题更精简，更有力。情景还原是写标题的好方法，放在视频或社交媒体上同样能帮助你轻松写文案。


有些时候“让人感受到”比“让人知道”更重要。


具体说成分

以下是我看过的一款湿纸巾的夏天海报文案：

悦雅清新，清凉薄荷，冰爽洁肤

3%薄荷精华

不含酒精，性质温和，不伤皮肤

这是一款含有3%薄荷精华的湿纸巾。仔细分析，能看出其中的薄荷成分是因，皮肤干净清爽是果，余下的信息为枝叶。“不含酒精”“性质温和”可放在产品的详情页，“悦雅清新”完全不明所以，必须删掉。改后的新标题是这样的：

3%薄荷精华，皮肤洁净好清爽

夏天人们想要清爽洁净的感觉，薄荷精华可以满足用户的渴求。新标题具有获得感，简单点题无废话。

下面是具体说成分的一些例子：

原标题：低脂珍珠奶茶

新标题：低50%大卡才算真低脂

原标题：珍贵柔软牦牛绒围巾

新标题：5头小牦牛的绒毛，刚够织1条围巾

柔软的牦牛绒围巾有多珍贵，我们可以用成分说明：5头小牦牛的绒毛刚够编织1条围巾，足以说明一切。同理，低脂奶茶有多低脂，具体说出成分低50%大卡更有说服力。

文案需要具备清晰的头脑与分析能力，需要收集、组织、整理信息，去芜存菁。深入研究产品的品质、成分与工艺，用事实说话，比挠破头皮写一箩筐离题的形容词更容易，更令人信服。具体说成分源于对产品的深入了解，这是每个文案都需要做的基本动作。


自己的优势不说，等于失去优势。


具体说时间

我们在出差时经常会遇到飞机延误。广播说飞机将推迟起飞，请大家在候机厅等候通知。过了半小时，还请旅客接着等候，这时候人们会开始抱怨，有些人甚至会吵吵嚷嚷要求赔偿。假如航空公司一开始就说明飞机将延误大概45分钟，情况会大不一样，该打游戏的旅客可以接着玩，爱逛免税店的尽情逛，要不然喝杯咖啡也不错，大家心里有数，情绪会平静得多。

一旦人们掌握了精确的时间，心里会感到踏实。时间十分神奇，用在标题上，它就像是诺言，让人坚信不疑，只要说出时间，一切都变得有根有据。

原标题：音基速成课

新标题：考音基，2个月保证过！

保温杯原标题：长效保温

新标题：7小时后咖啡还烫口！


时间的作用宇宙最强，既能抚平创伤，又能促进销量。


用果断的语气，具体说明2个月后可以通过音乐基础考试，让对方心里有数，比泛泛地说速成课更有吸引力。假如课程能做到保证通过考试，加上保证的元素更为理想。如做不到，写成“考音基，2个月！”也具吸引力。“7小时后咖啡还烫口！”是以具体时间做情景还原，让人感受产品的保温功能。

这个方法可以应用在含时间因素的商品上，如保湿面膜、保暖衣、空气净化器、吸尘器、抽油烟机、各类课程等。具体说时间，是一种承诺，符合客观事实才可以使用，这一点必须谨记。

具体说名气

具体说名气的标题相当普遍。人向往名气，销量第一的肯定错不了，获大奖的产品凭奖项已经是品质的保证。例如：

·日本销量20万台破壁粉碎机

·法国销量第一奶酪

·红点设计大奖第一名多向桌灯

如果真的拥有荣誉大奖，用精练的文字表达清晰便是不错的标题。可是，赛跑只能有一个第一名，销量冠军只有一名，获奖的产品也毕竟有限，真正的荣誉不是那么容易得到的。

如果没有人颁奖给你，不妨自己颁给自己。例如，牛奶店的商品虽然得不到国际或中国奶品大奖，不妨灵活变通，根据销售数据创造“本小区销售No.1”“最受宝贝欢迎大赏”“最顺滑口味冠军”“本店钙质第一名”“最受妈妈喜爱的鲜奶套餐”“奶奶的最爱金奖”……利用这些自设的奖项制作有趣的海报和宣传物料，结合相关促销活动，增加与客户的互动，建立品牌忠诚度。


你是文案No.1。自己给自己颁个大奖，是目标，也是鞭策。


这种写标题的办法，也是我们工作中应有的状态。没人给你奖，自己也要为自己打气。

具体演示

用演示方式推销是常见的手法。以前的街头经常有卖刀卖锅的推销员现场演示。推销员拿着锋利无比的刀切出各种果蔬花样，用一个电锅瞬间做出无数菜肴，一边示范，一边兴奋演说。我十分喜欢看这类街头推销，除了觉得有趣，还想到自己的工作本质上也是推销，看到同行，感到十分亲切。

事实上，采用演示方式的推广案例俯拾皆是。苹果在全球各大城市投放的巨型路牌便是其中的佼佼者。海报中有在水底游泳的小男孩，壮丽的大自然，沙滩上做体操的人群……全球海报使用统一文案：Shot on iPhone。用iPhone拍摄，具体演示产品的摄影功能，直截了当。

具体演示一般都是产品当主角，演示其特性、功能或效果。演示类海报一般以产品照为主，文案可以有很大的发挥空间。我曾经写过一则折叠敞篷车平面广告，画面中敞篷车敞开了车篷，标题是“翻脸也迷人”。

这个标题使用了大家熟悉的拟人手法。汽车是无数男人心中的情人，敞篷车更有一种独特的魅力。我觉得敞篷车比较任性，有点野蛮。图中的车篷开了，就是情人翻脸了，虽然翻了脸，却依然迷人。看着图片，集中去想海报要跟谁说，他心里是怎样想的，他跟产品的关系是什么，他内心的渴求是什么，好好安静下来，聆听心语，发挥联想便可以写出来。

设想一个容量不小的包的海报，视觉展示产品能装下很多东西，标题同样可以用拟人手法：

·看我多包容

·我能装

我觉得以直白的写法写成“大容量”也可行，只是趣味性不够，“大容量”更适合作为商品的关键词。

家喻户晓的德芙巧克力的广告，视觉以产品包装为主，文案为“德芙巧克力，丝般柔滑”，以比喻句式表述产品的口感。

套用比喻手法，设想我们要为一款黑啤海报写标题，画面是一杯黑啤酒，标题可以是：

·暗夜

比喻手法是以此物喻他物。看看手中的产品，想想有什么比喻可以用上。例如，小蛋糕松软得像天上的白云，像棉花，像一张让人陷得无影的沙发，像一个小酒窝，又像是一张弹床……这些联想都可以发展成比喻式的演示标题：

·软绵绵，像刚摘下来的一朵云

·松软得让人陷下去了！

·松松软软弹起来

具体演示也可以很直白。例如，一个能炸、能蒸、能焖的料理锅的几款海报分别展示各种精美菜肴，标题配合悦目的照片：

·嗞（炸薯条）

·哇！（蒸龙虾）

·咕嘟咕嘟（炖排骨）

用象声词写出食物的感觉，单纯又直接，标题用一个特殊设计的字体，以特大号字排版，便可以轻松完成。

一家商旅酒店的宣传海报，画面的上半部分用特写表现一张疲惫不堪的脸，下半部分是同一个人，角度、灯光相同，只见他精神焕发，神采飞扬。

上半部分标题：进店

下半部分标题：离店

具体演示客人在酒店一进一出的前后状态，写标题完全没有难度，人人都能写。写具体演示文案，第一要心中有对方，第二可以联想画面，想想对方内心需要什么，图像能赋予对方什么。集中精力，慢慢便会有所得。


听到的不如看到的，能让人看到为什么做不到。


请对方做点事儿

耐克的“Just do it”体现着坐言起行的精神，核心信息是请你行动起来，不要等待。“请对方做点事儿”也是写海报标题的方法之一。例如，很多商品或服务都是帮助人们处理看不过眼的事儿：减肥去掉脂肪，收纳盒用于整理凌乱不堪的桌面，去霉清洁液清除讨厌的霉菌，还有去头屑洗发水、去油污的家居用品、洗车、整容等等。我们可以用坚决的语气，请对方积极行动，做点事情。

收纳用品海报：马上收拾它

去污用品海报：彻底干掉它

减肥海报：烧掉它

这种动宾句式可以变化无穷。赶走、清除、消灭、结束、俘虏、带走、驱逐、战胜、击败等都是带有铲除意味的动词，可以参考使用。写文案的时候深入看看产品的特性，研究受众的心理，便可以变化组合。例如，动宾句式可以变化为贴在酒吧的一张威士忌海报，标题为“忘记她”，献给那些在酒吧喝闷酒的单相思或是失恋的男人。

“请对方做点事儿”也可应用于那些带有特性或具有特殊功能的产品宣传上，例如：

矫正背带海报标题：做人要正直

宽面条的海报标题：想宽点

开锁服务海报：往开了想

这种写法是把产品特性转化为对方的一种心态和行动，让对方做点事情。由“宽面条”联想到“想宽点”，从矫正背带想到要正直做人，这些都是产品特性的转移，转移后邀请对方行动。

行动起来，还可以有其他的写法，例如“动起来”“吃起来”“美起来”“飘起来”“飞起来”“爽起来”“跳起来”……全是行动。在前面加上“立即”“及时”“现在”“马上”“这一秒”“这一刻”“别犹豫”，能加强迫切性。选择恰当的动词，结合卖点和对方内心的需求，便可组成标题。

让对方做点事情，可以让品牌和受众更亲密。设想一家日本拉面小馆现做现卖，海报以“低头快吃！”作为标题，配合日本人爱低头行礼的风俗，便有了当地的文化特色。生活中这类句子取之不尽，不妨随手应用。


多叫别人做事，自己就省不少事。


大胆说

文案的工作是沟通。有时候我们可以跟对方说得大胆一些，勇敢一点，哪怕触碰到对方的弱点也不要怕。

例如，一张老花镜的宣传海报，画面呈现一位色眯眯、笑眯眯的老大爷，身穿一件夏威夷花衬衣，标题可以写作“老而不花”。色情、爱花对老人来说可能会尴尬，但是将眼睛的花与色情的花含糊起来，便有点意思。

美观质优、价格实惠的商品或服务可以用这样的标题：

·预算低，也可以玩得嗨！

·花小钱，更显得品位高！

这种写法是故意刺激对方的承受能力，又不伤害对方的自尊。既要大胆，又要拿捏得当。例如，修身服饰的销售对象是不太瘦的受众，中年女性的染发用品直接提出减龄20年。在海报中暗示她们的现状是刺耳的声音。这种写法像创伤性疗法，用不中听的话引起注意，刺激消费欲望。在语气上要顾及对方的感受，内核是狠的，但态度是温和的。

修身服饰海报标题：看起来真显瘦！

染发用品海报标题：从头减龄20年，不错！

在大胆去说之前，要想想对方有什么自觉不如人的地方，是太老、太胖、皱纹太多、太不好看，还是收入不太高，自我感觉不良好？这些内心的感受与你的产品承诺有什么关联，是否可以相互结合？文案是创作者与观者之间沟通的桥梁，想想观者有什么地方不如所愿，你的承诺是否可以帮助他？不妨大胆去说，没什么好怕的。

为他赋能

要让对方看你的海报，就要让他得到他想要的。他渴求成为一个厉害的人、一个漂亮的人、一个高情商的人，还是一个优秀的人？假如产品或服务具有赋能的作用，用这个手法写标题，轻松简单。


大胆指出，温柔表达，是沟通秘籍。


我看见电子书优惠的线上海报这样写：

限时下单8.99元

新标题：

做个渊博的人只需8.99元

原标题限时下单享优惠只是突出价钱，新的标题则写出了对方的内心所需，只需区区8.99元，便可以“做个渊博的人”，大大提高了对方的获得感。

赋能的写法广泛用于广告，例如，潜水表使用“压力之下，毫无惧色”，能量饮料的“有能量，无限量”，英特尔的“给电脑一颗奔腾的芯”，都是我们身边的好例子。一个品牌能赋予对方什么，能否让对方获得心中渴望的，是宣传推广成功的关键。因此，赋能的写法经久不衰。


为人赋能，不等于自己耗能。



想一想：你能为他人赋能吗？你能让人更健康，生活变得更好吗？



说心里话

说心里话是知心朋友之间的聊天。心里话能让人听着舒服，源于说话的人理解对方，明白他的生活状态、心里的难处和他的感受。处处为对方着想，说心里话，是写海报标题的好思路。说心里话的一种方式是关心：

·好吃就多吃点

·好好歇歇

·别着急，还有时间

·想家了吗？

·没有什么比他更适合你

这些全是日常用语，人人都能随口说出来。

“好吃就多吃点”可以应用在各种食品的海报，前面加上“新××口味，好吃就多吃点”便可以介绍新产品。“好好歇歇”适用于休闲食品、懒人沙发的宣传。“别着急，还有时间”可作为销售挂历、年历记事本或与时间有关系的商品海报。“想家了吗？”后面加上地道家常菜名，便可成为小饭馆的亲和海报。将最后一个标题中的“他”改为“它”，变成“没有什么比它更适合你”，适合推销女性内衣。

我们还可以用激励的方式说心里话。

·孤独的人是强大的

·没有谁比得上你

·有你真好

·你可以！

单身公寓家具的海报可以将“孤独的人是强大的”改为“孤独的人更有品位”，以赞美独居的人，让他觉得不再孤单，觉得很多人欣赏他，对产品产生好感。“没有谁比得上你”可以变化为一张温暖的电暖器海报，写作“漫漫寒冬，有谁比得上你？”。“有你真好”，可以用拟人法来写，应用于旅途中与人相伴相随的商品，如行李箱、背包、飞机靠枕等，具体的文案根据卖点和消费者的内心渴求撰写便可以。例如，飞机靠枕的海报可以这样写：

延误4小时，转机7小时，飞行16小时，有你真好！

日常用语中的“你可以！”“你可以做到！”“你可以比别人优秀！”“你可以能人所不能！”这种激励的句子，就像英文谚语Nothing is impossible（没有什么不可能），这句话也是早年阿迪达斯的广告语。谦和一点的写法是“你可以美，为什么不？”“你可以胜过，为什么错过？”“你可以出色，为什么暗淡？”“你可以活得更惬意”“你可以轻轻松松当五星大厨”……不同的商品有不同的特性，相关受众的心理需求也不一样，先分析，后动笔，多关心，多激励。文案需要多从生活中汲取养分。心里话是日常用语，只要心里能想到，张嘴便可以轻轻松松地把话送到对方的心坎儿里。


把对方当闺密，说心里话不用学。


用印象创形象

《思考，快与慢》的作者丹尼尔·卡尼曼提出我们的大脑有两种运作机制。第一种机制依赖记忆、情感和经验，能够让我们对眼前的情况做出快速的反应，瞬间判断。第二种机制通过调动注意力来分析与解决问题，然后做出决定，这种机制比较慢，不容易出错。

在第二种机制下，要完成任务，需要我们全神贯注。任务越困难，越需要集中注意力。长时间集中注意力会消耗能量，加上人的惰性，我们能懒就懒，通常不愿意运用第二机制，简而言之就是不愿意多费脑筋。

一个人在路上骑车，听到一首熟悉的歌曲，他的大脑便会立即联想到歌名，同时可以保持平衡不受干扰。我们只要观察一下，便会发现骑车的人与司机都喜欢听自己熟悉的音乐。因为熟悉的音乐已经在我们的脑海中留下记忆，不用劳驾我们大脑的第二机制，不需要我们多想。一边听歌，司机还可以眼观六路，看清路况。

将这番道理放在海报宣传上，我们会明白：将一些人们留有印象的事物放在海报中，会更容易被接受。例如：

·意大利面，北欧人就爱有机的

·英国皇室的最爱——伯爵红茶

北欧是大家心中的富裕地方，那里的人们生活优裕，喜欢吃有机的意面，追求高品位的你又怎能错过？英国皇室讲究生活，品位雅致，最爱伯爵红茶，所以你也应该尝尝。受众对以上标题借用的人物和群体都有约定俗成的认识，利用这种熟悉的感觉能够引导受众接受文案中的信息，达到传播的效果。

“用印象创形象”最常用的手法是明星名人代言，在海报上放一张大家熟悉的脸，让人们记住品牌。只是请明星名人花费高，不是每个商家都可以承受。可是，上面提供的北欧人爱有机意面的例子却不需要顾及肖像权，省力快捷，随手可用。我们要多关注语言的象征意义，例如爵士代表身份，法国南部代表惬意与品味，女王代表尊贵，玫瑰代表爱情。将词汇的象征意义应用在标题和产品命名上，同样可以收到“用印象创形象”的好效果。


能借力何必使蛮力，而且借力更有力。


衬托和对比

海报需要语言精练，衬托和对比是利器之一。广告词常见的例子如“吸尘器体积小，吸力大”，便是以反衬强调卖点。类似的例子还有：

·小居室大创意

·小桌灯大光明

·小小说大学问

·小假期大收获

除了大与小，还可以有无穷的写法：

·一种色彩万千变化

·一件风衣四季皆宜

·一双鞋万里路

·一小碟千百味

……

利用产品的特点，用对比手法也同样可以轻松写标题：

北豆腐海报：这豆腐，有点硬朗

不太辣的辣椒酱海报：温柔辣

一人出行的旅游海报：不在乎什么南北，用不着带多少东西

多年前我写过一个屈臣氏蒸馏水的平面广告，标题是“没有便是拥有”，广告的内文写蒸馏水经过层层过滤，只有健康洁净的品质，没有任何添加和杂质，标题用的便是反衬手法。上面举例的旅游平台孤独星球式一人行程，用“东西”与“南北”来写，符合受众不服从指令、向往自由的内心渴求。

苦得甘甜；烫得舒爽；微小而强大；谨小慎微地喝，滔滔不绝地说；蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽；朱门酒肉臭，路有冻死骨……这些都是对比的写法。还有大家熟悉的闰土，原来是一个“十一二岁的少年”，鲁迅先生第一次和他见面，闰土“正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈”。20年后，先生回到故乡，再见闰土时，他“先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹”“他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟缩着”“那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了”。

衬托和对比是文字游戏，有趣好玩。从大小、强弱、高低开始发想，或是想一想产品的特性，看看有什么元素可以用作衬托，边写边玩，其乐无穷。清代车万育写的《声律启蒙》很有意思，建议大家抽空可以看看。

云对雨，雪对风，晚照对晴空。

来鸿对去雁，宿鸟对鸣虫。

三尺剑，六钧弓，岭北对江东。


有大才有小，有黑才有白，有狼才有豺。


人间清暑殿，天上广寒宫。

两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。

……

看得懂

有一年冬天，我在北京的一家川菜馆入口看到一张海报：

在春天遇见春见

来自四川限量供应

开始接受预订

画面中有一些大柑橘。我估计许多生活在北方的人和我一样，不知道什么是“春见”，看不懂标题。出于好奇，我上网搜索了“春见”，才知道原来是四川一带的特产水果，又叫耙耙柑。

海报放在饭馆入口，人们出入饭馆，没有多少人会留步。事实上，没有人像我一样，会停下来研究海报的标题，看排版、字体与设计，再上网搜索去解题。

这张海报没有考虑“在哪儿说”，海报张贴的位置不理想，文案更没有考虑地域。这张海报放在四川是可行的，而且相当不错，但放在不懂什么是“春见”的北方却让人感觉不知所云。我在12月看到这张海报，春天还挺遥远，更不理解春天与图中的水果有什么关系。饭店门口放一张人们看不懂的海报，等于请了一位外星人在咕噜咕噜地推销，没人能猜到他在说什么。

饭馆门口，人们匆匆而过，看不懂“春见”，不如干脆改为耙耙柑。

海报文案第一要让人看得懂，第二要马上看懂。写看得懂的标题不太难，难的是没有想到海报就是要让人一目了然。海报写得浅白清晰，利己利人；利己的地方在于写起来容易，利人之处在于免得令人猜不透，看到就头疼。

下面我们谈谈如何做到第三点：图文配合。


生活已经够让人头疼，别再让人疼上加疼。


·元素安排：海报排版设计必须以最关键的信息为主视觉，主次分明，不能相互打架。信息的安排需要尊重人们的阅读习惯：从左到右，自上而下。

·照片与图像的运用：构图简洁的照片与图像能令海报增色不少，前提是照片必须辅助信息，图文配合。如果照片或图像能使信息更加突出，可大胆加上；如果与信息离题，请果断舍弃。

·成直线：标题与图案尽量成直线，左右对齐或一边对齐，不要里出外进，以使视觉干净清晰。

·留白：海报画面不能满，必须留白，留白之处不一定是白色，而是在画面上没有信息，以空白处烘托海报的主要信息。

·平衡协调：画面需要保持平衡。平衡不一定是对称，例如可以用3:7或4:6作为设计规范。一旦定好规范，要严格遵守。

·色彩：审慎运用色彩，定好主视觉的色彩后，请选用辅助色配合主视觉。除非有特殊用途，如面向儿童宣传，否则避免使用过多的颜色，以免视觉混乱。假如主视觉是照片，可考虑标题反白。具体的色彩配搭可参考配色事典。

·字体：假如不是专业设计师，请避免使用过多字体，以免弄巧成拙。字体最好使用一种，不要超过两种。选用字体要注意辨析度，假如海报是通过手机屏幕传播，因屏幕不大，更需多加考虑。

·统一性：海报空间有限，必须保持统一性，即字体统一、设计元素统一、风格统一。

《广告狂人》中的唐·德雷柏说过：“要把它弄得很单纯，很显眼。”可说是对以上内容的精辟诠释。海报一眼定终身，若不单纯、不显眼，人们走过路过，定会错过。


第4章　电商文案怎样写？这么做就对了

“想引人关注，要令人感到焦虑。”

——约翰·伯格

写文案要感性和理智并重，在动感情之前，必须理智先行，客观分析。也许是多年工作形成的思考惯性，每当看到大牌时装广告中的美女，我总会想起约翰·伯格说的一句话：“消费，好像会令人显得更为富有；但钱花出去了，人们只会变得更穷。”要说服别人，首先要说服自己。我永远在挣扎。

要想写好电商文案，必须学会换位思考，从用户的角度去想，他的渴求就是你的卖点。

电商文案是直销类文案，顾名思义，直销类文案是直接销售不拐弯。所以，以下我直接谈谈写电商文案的要点，建议大家对照视频、社交媒体、海报中介绍的各种写法，相同的写法，这里不再赘述。

精准面对一个人

从表面上看电商是在大平台上面对千万用户进行推销，但深入想一想，我们会发现，用户其实是一个人拿着手机，一个人在看，一个人在挑，一个人问客服，最终一个人下单，整个过程与一个人进入一家实体店购买商品无异。

电商售卖是一对一的销售，文案则是虚拟空间的销售人员，通过每句文案向站在你面前拿着手机的某一位用户推介商品。

写电商文案必须精准面对用户。假如你觉得面对的是一群陌生人，你会感到毫无头绪，不知道自己在跟谁说话，应该说些什么。假如你能在脑海中将对方视觉化，想想他是谁，他多大，他长什么样子，他穿什么衣服，他心中的期望是什么，你的承诺能否满足他心中的渴望，你会感到写文案容易得多。

例如，你要为一盏七彩儿童灯写文案。你脑海中会出现一个小男孩，爸爸30多岁，戴眼镜，穿浅蓝色上衣，妈妈长头发，穿着白色外套。这对父母喜欢周末带小孩出去，在朋友圈晒娃。下了班他们会第一时间回家，十分重视与儿子相聚的时光，心中渴望宝贝更快乐。

他们一家人正站在你的面前看这盏七彩儿童灯，你要想想如何与他们对话，这盏七彩灯有什么特点，它能为这对夫妇和小孩带来什么？

以下是我从电商平台看到的这款灯的文案：

炫彩变色，温馨陪伴

产品详情页中列明了产品的特点和功能，如USB充电、硅胶材质、一拍变色等。

我们先看看“炫彩变色，温馨陪伴”这句文案。“炫彩变色”好像是产品的特点，而“温馨陪伴”似乎是结果。用户渴望的是这两句话吗？这盏灯到底可以如何满足用户心中的渴望？

爸爸妈妈渴望与孩子温馨相伴，让孩子更开心。这盏灯的作用是赋能，有了这盏灯，有了这变色的灯光，一家人可以享受他们心中渴望的温馨时光。

只要我们在写文案的时候想到用户，就会看见疼爱孩子的爸爸和妈妈晚上在这盏灯旁给孩子讲睡前故事，他们渴望这盏灯能点亮自己与孩子共处的时光。一盏变色的灯，能够让父母在睡前讲的故事更加引人入胜，让孩子更开心。

我们不妨将原来的文案“炫彩变色，温馨陪伴”深入去写：

绿色扮妖魔，

红色当火炉，

睡前给孩子讲个降魔故事，

7种灯光随心变，小宝超喜欢！

将温馨陪伴变成场景还原，精准而具体地跟父母说这款灯的特点。在页面上加上爸爸给孩子讲睡前故事的照片，炫彩变色的功能点便成为用户感同身受的利益点，让父母通过灯的变色功能感受到更清晰、更具像化、看得见的温馨陪伴。

精准面对一个人，我们会用对方的语言说话，会想他心里所想。我们甚至可以直接进入对方的角色，成为爸爸妈妈，在这盏灯下给孩子讲故事，将“炫彩变色，温馨陪伴”往前推进。这样做可以让用户的获得感大大加强。对方收获的将不再是模糊的温馨陪伴，而是宝贵而温馨的一家人相聚的具体情境。

我们经常提到文案要短小精悍，在其他功能点与利益点都言简意赅的前提下，这样的一段小文案能用产品多彩变色的承诺回应用户心中的渴望。

以上便是精准面对用户的演示，在这个过程中我们需要掌握以下要点：

1.必须从数据中找出用户的客观资料，比如年龄、地域、性别等，然后在脑海中再现对方的形象。

2.想象他的外貌喜好，想想他怎样说话，他每天在做什么？他面对的难题是什么？他的痛点是什么？他心中的渴望是什么？

3.回头看看你的产品可以承诺什么，你的承诺如何满足用户心中的渴望。

4.进一步设想你的产品可以于何时何地，如何回应用户内心的需求。

5.运用你的观察力与想象力，与用户沟通，安静下来，用后面章节提到的心语便可以轻轻松松写好文案。

无论什么类型的电商文案，“精准面对对方”都是必要的思路，一旦你想象对方就在你的眼前，便会得到一定的启发。有关句式与套路，大家可以参考其他章节。


多想对方，有益自己。



想一想：对方是谁？他爱听什么歌？喜欢怎样说话？



不要泛说功能，而要精准说利益

人们购买东西不是为了功能，而是为了从中获得利益。正如你买这本书不是因为它有一二十万个字，而是为了满足你心中的需求，你希望从对文案的一知半解变为掌握更多的知识，你期望从不知如何下手变为驾轻就熟。

人们购买一个收纳箱，是希望将A点的凌乱杂物，经过收拾后到达B点，变得条理清晰，最后令自己舒适。人们选购一个熨斗，是希望将A点皱巴巴的衣服，变成B点的平整笔挺，最终让自己体面光鲜。我们在罗列功能点的时候，必须思考产品的功能可以为用户带来什么利益和怎样的体验与感受。

假如大家不清楚什么是利益点，我这里有一个从国外的网站上看到的十分简单的方法。在列出功能点后问一个简单的问题：“有了这个，那又怎样？”例如，小风扇的功能点是USB充电，USB充电带来的利益点第一是“无线更方便”，第二是“随身送凉风”。

参照“有了这个，那又怎样？”，我们可以说有了USB充电，便会：

·无线更方便

·随身送凉风

人们不会为了产品的USB充电功能下单，而是为有了这个功能后可以走到哪儿凉爽到哪儿而下单。

例如，睫毛膏带有曲线刷头，我们想一想，人们会因为一个曲线刷头下单吗？人们购买睫毛膏是为了让睫毛看起来更长更美，渴望自己的明眸更迷人，如果我们不告诉用户这个曲线刷头能给她带来什么利益点，没有人会因为一个刷头去下单。

曲线刷头的物理作用是更大面积地接触每根睫毛的根部，根据“有了这个，那又怎样？”这个思路，有了这个功能，用户能够瞬间提升睫毛的长度，带来的利益点是：每根睫毛照顾到，眼头眼尾超卷翘。客户从A点的睫毛不理想，希望到达的B点是睫毛卷翘迷人，最终让眼睛看起来更大、更吸引人。因此，睫毛膏的曲线刷头带来的利益点如下：

·创新曲线刷头，贴合每根睫毛根部

·每根睫毛照顾到，眼头眼尾超卷翘

·轻松一刷，你的眼睛放大啦！

以上是将功能变成利益点的思路，下面是相关的步骤：

1.首先要了解产品功能的原理与作用。

2.接着问这个简单的问题：“有了这个，那又怎样？”找出功能带来的利益点，然后将利益点列出来。得到一个利益点之后，接着再问“有了这个，那又怎样”，尝试从第一层利益点推进，看看是否有下一步的利益点。

3.参考本书第15章介绍的电商简报的写法，写下A点是什么，希望到达的B点是什么。

4.将功能带来的利益点与客户希望达到的B点，相互对照。

5.只要客户希望到达的B点与你提供的利益点一致，你便准确获得了写文案的方向。

6.动手去写，具体的句式可参考其他章节介绍的方法。


让对方感到有所得，你也自然有收获。



想一想：“有了这个，那又怎样？”可以怎样应用在你的文案中。



不要泛说好，而要精准说怎样好

有一些宣传词句由于使用过度，会令人麻木无感，例如，品质优良、货真价实、信誉好等等。你要精准表达产品的优势与利益点，避免使用被用滥的词句。以下是具体方法。

精准说时间

以下是我从电商平台看到的对电热毯加热功能的描述：

·快速升温

·马上告别冰冷被窝

这两句是大部分卖家惯用的文案。唯有一家电商品牌具体提出了一个精准的数字：60秒。有了这60秒，文案可以从“快速升温”进一步精准地写为：

60秒即刻升温，被窝即时暖暖的！

精准说时间，让人们心中有数，知道这电热毯只需60秒便可升温，即时得到利益点：被窝暖暖的。精准说时间，能让用户的获得感马上加强。一些电商写的“告别冰冷被窝”读后依然让人感觉冰冷，改为“被窝即时暖暖的”，对方会感到马上暖起来。

精准说时间可应用于任何以时间体现利益点的文案中，让人们感到可以更快满足心中的渴求。类似的文案还有：3分钟马上降温，20分钟皮肤提亮水润，60分钟电量满满，7天后减重修身……


光阴似箭，百发百中。



想一想：看看各种与时间相关的电商文案，通过学习别人的文案提高自己的分析能力。



精准说效果

精准说效果指的是精准说出用户内心渴求的效果，让品牌或产品的承诺与用户的内心渴求完美相遇。

例如，不少女性内衣文案都提到带孔的乳胶内垫，并且有不少卖家提到相关的认证以及抗菌防螨的效果。我们想想，稍微重视个人卫生的女性都不会担心自己身上有螨虫，所以这个利益点恐怕不是用户购买内衣的内心渴求，而相关认证是产品功能的背书，不是利益点。

沿着“有了这个，那又怎样？”的思路想一想，带孔乳胶内垫的利益点到底是什么？女性在夏天穿内衣的内心渴求是不闷热，而带孔乳胶内垫轻薄透气，正好满足她们的内心所想。当我们进一步发问：“不闷热了，那又怎样？”我们会写下这一句：

轻薄透气，舒服到像没穿一样！

这就是带孔乳胶内垫带来的精准效果。事实上，我看到一位卖家提到“无穿感”，意思是一样的，只是无穿感不是对话，没有感情色彩，“舒服到像没穿一样”比“无穿感”听起来更亲切，是一对一的说话方式。

对利益点进行推进思考是写广告文案常用的方法，只要大家掌握我前面提到的“有了这个，那又怎样？”的问句并认真问下去，便会得到更精准的文案。

下面是女款船鞋详情页的好文案：

·经典游艇船鞋，灵动流线专为女生设计

·防水防污高级耐磨真皮，与你相伴一生

·Comfy超舒适鞋垫，在不在海边，一样舒适

·360度系带皮绳方便调节松紧，令鞋帮完美贴合你的脚型，潇洒每一步

上面的文案没有一句使用我们常见的“经久耐用”“品质优良”，而是每一句都带有清晰的利益点和精准的效果描述：流线设计更适合女生；有了耐磨真皮，这双鞋子将与你相伴一生；鞋垫带来的利益点用上了情景还原——在不在海边，一样舒适。通过利益点，穿上这双鞋子的效被精准表述出来。文案中还适当使用了“你”，让效果与用户相关，加强了对话感。

精准说效果的要领在于自己亲身体验，将自己看到的、闻到的、听到的、摸到的说出来。无论是为一双船鞋还是一杯奶茶写文案，都需要我们放开感官，全情投入体验产品，用自己的感受感动对方。


差不多的效果，只会带来差不多的结果。


精准表达拥有感

人们一旦拥有一件物品，便会抬高自己手中物品的价值。例如，车主刚买完车，会觉得自己的车外观最好看、内饰最精致，甚至觉得这辆车的价值比自己付出的价钱更高。哪怕一只看上去再普通不过的马克杯，只要人们曾经将它握在手中，便会感到它更有价值，愿意非理性地付出更高的价钱去得到它。这是经过无数行为心理学家实验证明的禀赋效应。近年更有神经学家提出，人们只要用手触摸过一件商品，便会认为它更有价值。

汽车试驾、产品尝鲜装都是利用禀赋效应进行销售，让人们通过短暂拥有，感到必须永远占有。将“让他拥有”的心理应用在文案中，是说服用户的好办法，拥有的感觉来自让用户体验“用后感”，获得自己拥有的感受。

例如，午后红茶的文案可写为：“午后闻到山间小雏菊飘来的清香，浸润灵魂”，让用户感到自己在喝这杯花草茶。

护肤品的文案写为：“紧致水嫩肌肤，一敷降临”，使用户一看就获得用后感。

多彩椅子的文案可以这样写：“坐拥只属于你的色彩”，让用户感受到坐上这把椅子后独特的专属感。

休闲鞋的文案写为：“出去走走，遇见那个不一样的你”，让用户感到穿上这双鞋后可以到达他心中的向往之地。

运用你的想象力，心里想着这个问题：“一旦拥有了它，对方会感到如何？”设身处地去想，站在他的角度去想，用他的感官去想。

下面是我在电商平台看到的一个保温马克杯的文案标题：

三层防烫，好好呵护你的双手

一眼看去，“好好呵护你的双手”似乎是让对方得到用后感。让我们换个角度，从用户的角度出发，想一想“呵护你的双手”是否就是用户对一个杯子的内心渴求。我们用杯子会害怕被烫到吗？被烫到是不是我们使用杯子的痛点？答案明显是否定的。因此，杯子到底是三层还是四层防烫，都不是重点，烫伤也不是痛点，呵护双手更不是人们追求的爽点。简而言之，没有人会期望一个杯子能帮自己呵护双手，呵护双手更像是人们对护手霜的期望。这个杯子的销量并不理想，很可能是由于文案的方向出现了偏差。

这个杯子不是典型的直筒型保温杯，而是一个马克杯型的保温杯。将这个马克杯放在办公桌上，利用桌面的质感，加上下午的阳光，我们可以用视频或照片展示使用场景，配合文字进行情景还原：

开完会都下午了，早上泡的这杯咖啡竟然温度不变，一样香浓。

用户看到这些文字后会感觉自己就是这个杯子的主人，经过早上忙碌的会议，在下午的工作间隙正享用这杯香浓温暖的咖啡，利益点清晰而具体。

产品的描述应该将三层防烫改为三层保温，更加精准。原来的“三层防烫，好好呵护你的双手”可以改为“三层超保温8小时持续”。

一旦他拥有这个保温马克杯，他会感到如何？一旦他穿上了这双休闲鞋，他会有什么感觉？一旦穿上这件衣服，她心里除了美，会不会觉得自己就在海边，置身自己梦想的天地？“让他拥有”需要你运用想象力，让产品给用户留下深刻的印象。


一旦拥有，谁愿失去？



想一想：你自己有没有用过、吃过、体验过产品，你会如何表达你的用后感以说服对方？



精准讲故事

对许多小店来说，电商平台是其与客户沟通的唯一渠道。如何通过平台建立自己的品牌，增加用户的黏性，是不少店铺面对的问题。我们可以通过讲小故事的方式来建立品牌的美誉度。每一家店都有它动听的故事，每一件产品都有属于它的独特故事。故事，让用户可以更深入地了解你的产品，有效加强吸引力，让人们在不知不觉中对店铺产生好感，建立情感联系。

故事不需要是史诗式的品牌历程或是创办人的传奇经历，我们可以讲简短的小故事，精准去讲，从产品的角度出发提出以下问题：

·产品是谁做的？

·产品的设计灵感是来自一个人，一个地方，还是一件事？

·产品原产地是否风光宜人？

·生产过程中有没有遇到难题？如何克服这些困难？

·产品怎样进行测试？

产品是谁做的？

如果产品是手工制作的，你可以讲述工匠的故事；假如是工业生产的，可以讲生产环节中任何一位工作较真的工人的故事。例如，工业化生产的食品可以讲述负责原料采购的采购员拒绝了多少不合格的食材，如何坚持用最高质量的原料生产，如何不被同事理解却依然坚守产品的品质。你还可以讲述负责品控的员工如何层层把关，只把最好的献给用户，以用心和认真来感动用户。

假如是手工小作坊式生产，那么故事的素材可以来自生产者、工匠，甚至是生产者的家人。例如，手工制作的家居小用品、农民自产的农产品，都可以用第一人称讲述自己的故事。

呈现故事的手法可采用视频或照片。假如对拍摄没有把握，可以采用近镜头拍摄一双正在劳动的手，或者一些生产过程中的片段，用自己的话讲故事，只要情真意切，便能感动对方，增加用户对你的黏性，建立长期的品牌忠诚。

产品的设计灵感是来自一个人，一个地方，还是一件事？

产品的设计灵感可以来自一个人对某一件事的执着。例如，我认识的一位对无缝设计特别感兴趣的藏民设计了无缝帽子、无缝背心和无缝手套，另一位对老布和绣花特别感兴趣的女生手工制作了独特的茶垫和布包。假如产品有类似的故事，必须要让客户知道，因为这些独有的故事，能够帮助提升用户的好感，令产品更有温度。

例如，无缝服饰的小故事文案可以用第一人称这样写：

好看的东西都没有接缝，就像我从小生活的青藏高原，天衣无缝。

用老布绣花的女生可以这样说她的故事：

我喜欢花，我喜欢将我爱的花一针一线绣在这些老拼布上，让花儿在茶垫上一直开下去。

这些个性化的设计师故事为产品增添了人性的维度，令产品更有价值。

设计灵感的故事也可以来自痛点。好的设计大部分来自观察人们的痛点后提供解决方案。文案必须多看产品的设计有什么特殊的地方，想一下这些特点解决了用户什么痛点。

例如，一张折叠小桌板为用户解决了趴在床上用电脑的难题。我相信设计者的灵感一定源自观察。将这种观察变成设计灵感，便可以写出一段小故事：

上大学趴在宿舍床上用电脑太累了！我设计的这个小桌板就是为了解决这个问题，希望有了它，你在任何小空间都可以舒舒服服，好好工作！

在故事后面加上设计师的名字和头好东西需要讲好故事。像，可以使产品更具吸引力。看看你手上的产品有什么特点？一个手柄、一颗螺丝钉都有它引人入胜的好故事。


想一想：你手中的产品是谁想出来的？是受什么启发而诞生的？哪怕是一种新口味、一个新包装，都潜藏着故事，等待你挖掘。



产品原产地是否风光宜人？

一张好照片胜过万语千言。假如产品与自然、水土、阳光雨露相关，使用原产地山清水秀的真实照片，能让人对产品的源头更有信心。这种做法也适用于原生态食品和饮料。例如，为什么神农架的香菇味道那么香，是因为深山里的湿度还是清新的空气，抑或与培养菌菇的深山木材相关？将客观的环境与产品相关的优点互相对照，让人们理解为什么你的产品更具特色，比别人的更出色。利用客观优势，往往比花言巧语更具说服力。

生产过程中有没有遇到难题？如何克服这些困难？

你走了多少里路才找到最好的面料？你花了多少个日夜才调制出这个味道？你遇到了多少困难才生产出眼前的产品？讲述这些故事，可以让用户知道你的用心。当你诉说这些背后的故事时，人们会觉得眼前的产品具有超越物质的情感价值。

这些故事不需要长篇大论，通过简短的文案便可以轻松写好。

例如，一件速干上衣的文案可以这样写：

为了找到我心中理想的速干面料，我走了多少路，流了多少汗水！现在，流多少汗都不怕，因为这件T恤无比透气速干，它会一直陪我走下去！

一款巧克力曲奇的文案可以这样写：

我试了很多巧克力粉，有的太浓，有的太淡，反复试，不停试，做了34次终于满意，这款曲奇叫巧克力34，你说好吗？

我们不需要每件产品都使用这种写法，挑出店里的明星产品或真正有故事的来写，以点带面，用自己的产品讲自己的品牌故事。


克服困难是永恒的故事桥段，人人都爱听。



想一想：你有没有为产品或服务用尽心力，如果有的话，必须让对方知道。



产品怎样进行测试？

测试像是个大词，听起来需要经过复杂的程序才能完成。事实上，测试可以很轻松，很有意思。哪怕是销售一根橡皮筋，你都可以利用视频直播演示产品的测试过程，例如找位大力士对橡皮筋进行负重的拉力测试，让用户知道你的产品不简单，可以经受住残酷严苛的检测。不需要花大钱，一根小小的橡皮筋便能让你从大处着眼，由小处入手，收获品牌效应。

产品测试的范围很广，除了耐磨损测试，还有触感、口感、香气、噪声、色调等的测试。测试也可成为直播或店铺视频宣传的好内容，让用户对产品更有信心。

小故事的作用是建立品牌和店铺的美誉度。

建立品牌需要时间，很难立竿见影促进销量。然而，从店铺长远的利益来看，通过讲品牌故事建立品牌十分重要。如果你打算长久经营，你便需要坚持不懈，日积月累，建立品牌形象。


小故事也有大看头。



想一想：你可以为店铺写一个怎样的小故事，如何创造品牌价值？



精准使用感官形容词

我很喜欢看菜单上的感官形容词，比如：甜爽甘饴、香辣透亮、滑润浓香、清润解暑、冰凉淡香、麻辣鲜香、爽滑香醇、凉爽爽、黏糊糊、滑溜溜、晶莹如玉、满口生津、肥而不腻……

喷香米饭比米饭更好吃，冰爽凉粉比凉粉更吸引人。一家餐厅的菜单写得好，对生意一定有帮助。同理，善用感官形容词的文案能加强用户的感受，使文案更加吸引人，更具说服力。

感官形容词可分为视觉感官形容词、听觉感官形容词、触觉感官形容词、味觉感官形容词、动态感官形容词。

某些类别的产品会大量使用视觉和触觉形容词，如美妆的文案常用晶莹剔透、盈润水亮、柔软细嫩、舒爽透肤。如果你需要写美肤的文案，首先要在相关的平台和公众号收集所有感官形容词作为储备。

你也可以收集其他类型的形容词，应用在自己的产品文案中。例如，如果你需要写儿童薄纱睡衣的文案，你可以参考冰激凌，甚至看看夏季面膜的文案是怎样写的。有一款冰激凌的电商文案是这样写的：“别样清新，轻轻爽爽”。这两句文案用在儿童薄纱睡衣上同样能让用户获得感官感受：“相当别样清新，宝宝轻轻爽爽”。你甚至可以使用菜单上形容消暑凉菜的感官形容词“无比解暑凉爽爽”来描述这套薄纱睡衣。

提高自己的敏感度，从其他产品的文案中发现可能性，你便可以写得更轻松。例如，你要写有关一个柜子品质好的文案，不一定要局限在用料和工艺，你可以说这个柜子：

保证10年不会咯吱咯吱叫，安安静静陪你一辈子。

不用视觉词，而用听觉词来描述一个柜子经久耐用，比使用“品质优良”更有趣，更吸引人。很多听觉词特别有意思，例如淅淅沥沥、滴滴答答、叮咚叮咚、哗啦哗啦。使用听觉词可以大大加强获得感，例如，描述园艺工人用的浇水喷头可以写为“淅沥沥，哗啦啦，天然雨点来浇灌，植物乐开花！”描述电火锅可以这样用听觉词：“扑通扑通火锅下，一会儿就吃上无敌美味小龙虾！”还可以在页面上附上简易的菜谱，以食欲感建立用后感，以用后感带来获得感。

动态的感官词可以用来形容松软的点心、舒适的枕头、飘逸的围巾、舒服的鞋子。例如，要形容轻，我们可以用轻悠悠、轻飘飘、轻逸如风、无比轻快、轻盈过人、轻到一按弹起来、轻到没感觉，甚至可以在文案中只用一个字“飘”；反过来说我们可以用零负重、零负担、无重。

感官词能大大增加信息的含量。写文案的时候多用感官词，可以让人的感受立体化，增加感染力。这种方法，简单便捷。


人是感觉的动物。感觉对了，一切好说。



想一想：你可以如何利用与你的产品相关的相邻产品，丰富你的文案？刻不容缓，马上去找。



精准说特色

电商平台大部分商品都不是只此一家，在商品高度同质化的情况下，你需要给用户一个挑选你的理由。下面提供4种思路给大家参考。

安全很重要

安全是人类生存最基本的需求，没有人愿意无缘无故承担不必要的风险，危及自身的安全。看看你的商品有没有这样的特性：无毒无害，使用安全；有安全气阀，能安全断电；不含酒精，不伤敏感肌肤；不含人工色素和防腐剂，不影响身体健康。想一想你的用户是否对安全有疑虑，你的产品可以如何帮助他赶走恐惧？


恐惧是欲望的天然伴侣。


假如产品具备以上这些特性，必须在文案中说明；假如没有，你可以利用人们惧怕错过的心理作为文案的切入点。例如，靴子的文案可以这样说：“欧美顶尖潮人穿这个，你怎能错过？”婴儿车的文案：“欧盟安全系数防护，你的宝宝能缺这个吗？”从人们惧怕错过，怕自己跟不上潮流的心理入手，便可写出好文案。这方面的更多内容可参考社交媒体文案章节。

与他一起探索

为什么人们喜欢到陌生的地方游走？因为人天生喜欢探索。为什么世界上有越来越多的人不在固定的办公室工作，而是成为周游列国、全靠在线工作的数字游民？因为人们不爱待在固定的地方，总希望走出去看世界。

探索是每个人心中的渴求。你的产品是否可以带他走出去，聆听远方的声音，感受大地亘古的节奏？

一个背包、一副耳机、一辆自行车、一个小小的证件套、一套轻便装的洗护用品、一个充电器、一双鞋、一个行李箱……任何与人相伴出行的商品都可以陪伴用户探索，陪他一起到达他心之向往的地方。

例如，一副耳机的文案配合使用者的照片可以这样写：

无敌低音鼓点，让我听到地壳深处的呼吸

一个背包的文案不妨这样写：

我的存在是为了出走，

我要与你走到世界的尽头

这类文案可长可短，以引起对方内心的共鸣为目的。歌词或现代诗中有许多值得参考的词句，大家可以从中学习。


探索不在于是否有新大陆，而在于是否有发现新大陆的眼睛。


成就更好的他

人人都希望与他人建立良好的关系。你的产品是否可以帮助用户成为一个更好的妈妈、更酷的爸爸、更孝顺的儿女？例如，烘焙用品不仅能做出各式点心，更能成就一个关心男朋友的女朋友或者照顾家人的好妈妈。再例如，在椰汁的产品页面上加上椰汁糕的照片，文案就像妈妈在说话：“这椰汁太香太浓啦！用它给家人做浓香细滑的椰汁糕，味美无穷。”再附上一张妈妈的头像和椰汁糕的做法说明，页面马上变得更亲和，让女性感到扮演好了自己的角色，获得情感上的满足。

写文案的时候要用心为对方着想，思考你的产品可以如何帮助对方与周围的人建立更好的关系，成就更好的他。看看产品在他周边的各种关系中起到什么积极的作用，多为对方想，便会有答案。


成就别人的同时，你也成就了自己。



想一想：你可以如何成就别人？



让他更健康、更舒适、更美好

每个人都渴望活得更健康、更舒适。你的产品是否可以满足对方的需求，帮他减轻压力，在忙碌中享受片刻的惬意，让他的生活变得井然有序，少一些担心，多一分愉悦？

例如，一个置物架赋予人们的不只是钢板承重，而是让人们的生活变得井然有序，心情舒畅。置物架的文案除了包括产品的硬参数，如最大承重、板材厚度、长宽尺寸，还必须加上应用场景。用了这个置物架，会得到怎样的效果？大家可以参考宜家的产品目录，除了产品照，宜家售卖的每件商品都附有美观悦目的应用场景，让人们获得用后感，感觉生活从此更美好。

置物架的效果照加上绿植和摆设，文案可以这样写：

有了它，生活舒畅有序！

又如，一块小小的洁面海绵赋予人们的是干净的肌肤，同时会让人心里感到纯净。我们除了描述海绵的构造与质感，还可以加上以下的文案：

脸上干净，心里也觉得纯净了！

你的产品可以如何满足用户对美好生活的向往，成全用户对自我状态的追求？有了这个，用户的生活有了什么正面的变化？只要你用心去想，一定会有所收获。

精准就是清晰透明不啰嗦

清晰透明是电商文案的基本要求。清晰来自按用户内心的渴求整理卖点，按先后排序。大家可以参考海报章节的示范。

以下的鲜橙汁详情页文案简洁清晰，做到了如水一般清晰透明：

·“零”添加，“零”浓缩，“零”勾兑，“零”色素

·每瓶=6个鲜橙鲜榨，丰富维生素不在话下

·保质期仅为45天，购买后必须冷藏是我唯一的缺点

简洁清晰不啰唆，最后一句更坦诚说出自己的缺点，这个表面上的缺点，实际是在表现产品新鲜的优势。

清晰的文案令人一目了然，如果再做到如水般透明，更能令人感受到店主的诚意，从而赢得用户信任。例如，一家销售日本金隐枫树的绿植店铺收到用户的差评，表示树苗太小。假如店主能在用户提出意见前主动思考，在店中展示产品的真实尺寸，并配合以下文案，一定可以减少不必要的投诉和麻烦。

纯正的、本真的金隐，虽是很壮的原苗，却没有嫁接的大，给点时间，日后它必定气质超凡。

以上文案本应在店主的脑海之中，但是他没有在用户提出意见之前将缺点变成优势。这种对话式的真诚文案一点也不难写，前提是店家一定要明白文案是店家与用户沟通最方便的途径，从用户的角度出发，想一想自己的产品有什么地方可能不符合用户的期望，将原因说明白，这样不仅能先发制人，更能用真诚把缺点转化为优点，赢得用户的好感。


好水没杂质，好文案透亮清晰。



想一想：你如何在文案中先发制人，避免被动的局面？



精准表达，也可以尝试4U法则

4个U是国外对电商文案写法的建议。这4个U是：Unique，即独特性；Urgent，即迫切感；Ultra Specific，即针对性；Useful，即有用处。

独特性

独特性来自认真研究同类产品的文案，避免因雷同而被淹没。举个例子，某件商品可作为父亲节礼物，我们经常能看到以下文案：

·送给老人的健康礼物

·父亲节礼物

·高端定制送父亲

不少店铺用了这三个比较平淡的标题。虽然标题说明该商品是父亲节礼物，却令人感到冷冰冰，缺乏沟通，没有对话感。这种做法就像我们到旅游点的门店，每家都在售卖差不多的旅游纪念品，让人提不起兴趣。

下面是两种比较不一样的写法：

·老爸，你辛苦了！

·父亲爱喝茶，送他！

这两句文案分别属于一个养生壶、一套老人款保温杯，亲切而具有对话性，比上面三个“泛”标题更加吸引人。独特性可来自产品的设计、色彩和功能，例如，送给爸爸的养生壶的详情页可以更具体地去写，加强文案与产品的相关性：

谢谢老爸的养育之恩，请爸爸好好养生！

无论产品有何独特之处，关键是这些特点是否符合用户内心的渴求，如果符合自然可以使用。遗憾的是今天的产品同质化严重，解决办法是让自己写的文案与别人的不同。要达到独特，请看以下建议：

1.看看同类产品文案的写法，从雷同中发现不同。

2.看看跨品类产品文案的写法。例如，如果要写美妆产品文案，可以看看和美相关的服装品牌的文案是怎样写的；如果写的是运动鞋文案，可以看看与速度有关的手游手机是怎样描述的。文案一定要扩大视野，积极吸收各方面的养分。

3.刻意练习。要想做好一件事情，练习是捷径。


雷同相当于百分之一，你只能是一百个中的一个；独特是百分之百，没人能与你媲美。


迫切感

电商直播经常在不经意间带出迫切感。例如，主播一边展示产品，一边随意地说：“这款也不多了，只有最后两件。”还有秒杀的倒计时、限量款、实时显示其他客人购买的商品、明确显示商品已经售完等等，这些手段都可以为用户带来迫切感，让用户马上行动。

迫切感还来自以下典型手段：

1.限时优惠，售完即止。

2.限量版或热门尖货，数量有限，错过不再有。

3.别人都在抢，让用户感到不能错过。

4.先下单得优惠。

5.内幕消息，只有少部分人知道。

6.利用人们惧怕错过的心理。

前面的4条都可由电商在设置购买规则或直播时完成，内幕消息我们在第2章已经谈及，下面再补充一个例子。

一些介质土壤可以令绣球花从粉红色变为蓝色，养花的新手都不知道。对于这类具备知识性的推销，我们可以在详情页中这样写：


行动是逼出来的。对方越紧迫，文案越轻松。


绣球花粉红变冰蓝，内幕全在此！

事实上，许多产品都具备这类知识，例如绿植与相关的产品、烹饪调料和用具、含有特殊成分的护肤品。只要提供的内幕能达到特殊的效果，我们都可以以少部分人知道的秘密或内幕作为标题。

迫切感的另一思路是惧怕错过，我们在前面已经介绍过了，此处不再重复。


想一想：你可以做点什么，激发他马上行动？



针对性

针对性首先来自产品本身精准面对某个市场，例如，不同配方的美颜用品适合不同的肌肤，不同味道的薯片满足不一样的口味。

针对性一般来自观察对方的需要。例如，不加糖的原味酸奶的文案可以根据对方的需要这样写：

我知道无糖对你更有益

下面加上无糖对修身的你更适合、对血糖不稳定的孕妈妈更有益、对容易长蛀牙的宝宝更健康……针对喝无糖酸奶的特定人群，文案便可以写得既有针对性又亲切。

做旧款皮制钱包的文案可以这样写：

不是每个人都懂得旧东西的美，除了你。

针对性写法最简单的莫过于加上“你”，文案中只要加上“你”，便更具针对性。


加上“你”，无距离。


·有了这款面包机，你就是天才面包师！

·原来你的眼睛可以那么大！

·有了你和这暖风机，一家好温暖！

也可以从包装的大小入手运用针对性，例如60袋独立包装的黑咖啡，可以这样写：

60小包黑咖，包你60个super morning！

看看产品的容量，看看能用多长时间，足够多少人分享，看看是否可以写出情景还原，看看是否具备针对性。我们反复说文案就是沟通和对话，亲切地对着他说，他会更喜欢听。

有用处

带功能性的产品自然有用处。户外太阳能驱蚊灯能有效赶走蚊子，同时可以让人享受无蚊宜人的夏夜；防晒霜可以防紫外线，更能让女性爱惜和保护自己。找到对方内心的渴望，我们可以将产品的物理作用放大为更有说服力的情感效用。

例如，护眼台灯的功能是照明和护眼，更大的用处是“保护”挑灯夜读孩子的眼睛。在文案中精确罗列各种功能点是必须的，除此以外，我们可以加上以下文案：

·还有什么比孩子的眼睛更宝贵！

·保护孩子的双眼，多贵都值得

以上文案用父母对孩子眼睛的重视引起同理心的共鸣，说服父母此商品非买不可，别无他选。

再比如，一个充电宝的功能不只体现在各种参数上，参数是必需的，在参数之外，想想它对用户还有什么好处，例如：

一个真正厉害的人，天涯海角不断电！

这个充电器不只能为你充电，更能让你轻松地成为一个厉害的人。后面可以加上各种应用场景，例如在飞机上码PPT不断电、在各种人迹罕至的地方不断电，然后再加上它的各种参数和利益点。

从功能出发，我们要写出利益点，从利益点出发，我们要思考产品隐藏的用处。通过深入的观察，多从用户的角度思考，看看产品与用户的契合点是什么，更精准的用处是什么。


找到对方内心最柔软的地方，产品的用处会被彰显出来。


打败敌人，是更高级的精准

无数产品都能帮助人们赶走心中潜藏的敌人。例如，效率手册赶走拖延症，祛痘膏击破青春的烦恼，运动鞋驱赶怠惰的灵魂，修身衣饰击败人们不想面对的体形，等等。

在罗列功能的同时，在脑海中想想你可以如何帮助用户打败他内心的敌人。例如，效率手册可以写得单刀直入，直击拖延症：

一本打败拖延症！

对于明显的敌人，我们可以这样写：

·2小时全面歼灭小强大军！（去蟑螂药）

·迅即抹掉白衬衫的人生污点（去衣物污迹液）

·征服下水槽的脏乱差（下水槽置物架）

·一瓶击败岁月（抗皱霜）

写打败敌人的文案可参考以下思路：

1.假如产品能战胜具体的敌人，例如污渍、异味、令人厌恶的虫害、使人自卑的头屑等，可以直接用“征服”“战胜”“击败”“消灭”“击退”，后面加上所战胜的具体事物。

2.站在对方的立场，想想他心理怕什么，什么是他的痛点。

3.想想你的产品可以如何帮助他战胜这些痛点，然后用打败敌人的语句完成文案。


英雄情结，亘古不变。



想一想：你可以如何帮助别人成为打败敌人的英雄？



我在淘宝上看电商文案，几乎可以根据文案写得是否用心判断店家产品的品质，并推断店铺生意的好坏。不认真的文案代表店主不知道自己在跟谁说话，自家的产品到底为谁而做，能为对方的生活带来什么正面积极的改变。好品牌都知道自己为什么存在，好店铺也一样，清楚地知道自己为何而活。

西蒙·西内克（Simon Sinek）在Ted演讲中讲述了伟大的领导者如何启发行动（How great leaders inspire action），核心的内容就是品牌和店铺存在的理由，建议大家抽时间看看。


第5章　写好品牌文案，前提是真的懂品牌

“我希望自己能比宝丝洗衣粉更出名。”

——维多利亚·贝克汉姆

“人人都是品牌”，这是个流行的说法，相信你也会认同。所以，本章不仅写给从事营销推广的朋友，也写给认同“人人都是品牌”的你。

你是商品、产品还是品牌？

我们的身边充满了品牌。我的书桌上有一个精工牌小闹表、一盒舒洁抽纸、一本无印良品笔记本、一支三菱牌签字笔、一块施得楼橡皮、一个Kindle阅读器、一副Beats耳机、一部苹果笔记本电脑。我身后的小柜子里有同仁堂感冒胶囊、乐敦眼药水，抽屉里还有数不尽的品牌。那么，到底什么是品牌？为什么品牌像空气一样，无处不在？

空气是没有品牌的，就像我们直接从水龙头接的水不带品牌一样。粮仓里的上亿吨黄豆、在冷库里保鲜的大蒜和土豆没有品牌，它们是货物，是商品。食品厂生产的饺子和汤圆，工厂制造的运动鞋，生产线上刚完成组装的手机，以至世界上所有利用原材料制造出来的东西，都不是品牌。

流水线上川流不息的是产品，不是品牌。商品、产品、品牌是三个不同的概念。商品一般指用于生产的原材料，产品指经过生产后销售给客户的货物。商品与产品同属于生产环节，分别处于生产链条的不同位置，但都不是品牌。

在高度商业化的社会中，人也像是在传送带上运转的产品。网红、大V、偶像歌手、明星超越了一般产品，他们全部具有品牌思维，所以他们拥有个人品牌，他们身边的经纪人就是他们的品牌管家。事实上，每个人都有机会被塑造为成功的品牌。但在此之前，我们需要厘清品牌的概念。

常见的认知误区

品牌具备名称，通常带有符号和设计，方便人们识别。这是人们对品牌的通俗定义。那么，拥有名称、带有符号和设计便是品牌吗？我们买水果时经常会见到水果上带有一个小不干胶贴，上面会有“李小二”加个笑脸、“福满园”“真滋味”等不同的符号，字体都经过设计，有的图案还带有花哨的装饰。

水果贴上了带有设计的名称，方便人们识别。但是，除了生产者和销售者，几乎没有人会注意这些标志。这些水果都有品牌名，然而，有了品牌名不等于有了品牌。

品牌名是客观的、可见的，是那个带有设计标志的名称。而品牌只存在于人们的主观意识中，是人们从品牌名中获得的真实感（例如一双鞋）以及情感体验（拥有这双鞋的感受）。简而言之，品牌是人们看见品牌名后脑海里想到的一切。应用于个人，道理相通，有了头像和名字不等于你拥有个人品牌。

不管是有形的饼干、无形的网络，还是个人品牌，具备接下来这一节介绍的特点才算真正拥有自己的品牌。


想一想：你身边有多少品牌，它们是否只是个品牌名？



什么是品牌？

品牌是承诺

品牌赋予人们的不只是商品的功能，更包括承诺人们从中获得的感受。例如，一辆豪车承诺的不仅是350马力、5500功率转速、顶级内饰，还包括这辆车带给人的身份和地位。

品牌赋予人们身份和地位便是品牌给消费者的承诺。不同品牌带给人们不同承诺，有的答应对方“拥有身份地位”，有的赋能人们“走在潮流前沿”，有的品牌让人变得“精明干练”，还有的应允用户“清纯可爱”。一旦品牌做出承诺，便必须履行承诺，答应了就要做到。

假如你想做一个品牌，想一想你能赋予消费者什么，你能承诺消费者什么？


品牌像婚姻，总要承诺点什么。



想一想：我最喜欢的品牌是……，它承诺我……



品牌令对方有所期待

基于你的承诺，人们花时间与金钱选购你的品牌，必然会对你的承诺有所期待。如果你所赋予的与对方的期待不相符，对方会掉头就走，去选择别的品牌。例如，以前你可能会认为某运动品牌很酷、很好看，后来有了更酷、更有型的另一品牌，你便不再选择前者，甚至把以前天天穿的那双球鞋收到床底下，因为它已经不再符合你的期待，不再酷了。

如果希望品牌永续，必须不断满足人们的期待。

建立个人品牌的道理与此完全相通。如果你是一个品牌，你将赋予别人什么？你所赋予的是否就是对方渴求的？人们对你将会有什么期待？


想一想：我曾经喜欢过的品牌，为什么我会离它而去？



品牌让人很有感觉

停车场管理员看见一辆玛莎拉蒂驶过，带着艳羡的目光，不由自主地惊叹：“开这车，真拉风啊！”这是人们对这个豪华汽车品牌的观感。成功的品牌往往令人很有感觉，这种感觉从何而来呢？

很多人认为品牌是商家创造的，但是大家可曾想过，商家预设的品牌形象与消费者脑海中的品牌观感其实没有必然的因果关系。商家只能引导，品牌是由消费者的集体想象完成的。无论是户外路牌、短视频、路演、品牌植入，还是网红助推，不管是线上还是线下，一切推广都是引导而已。商家能做的、要做的，是通过推广内容去引导消费者，成功将自己的臆想变成消费者的想象。


品牌不仅是商家的臆想，更是消费者创造的集体想象。


大家有没有注意到，我们身边的偶像也是品牌，他们是人们集体想象的极致表现，更是塑造品牌的高手。偶像通过一言一行，千方百计将自己预设的形象变为粉丝脑海中的想象，最后成功塑造自己的品牌。

如果你希望为自己打造个人品牌，不妨观察偶像如何引导自己的粉丝，例如，他们说了什么金句，发了什么照片，推了什么内容，用了什么手段，以什么样的节奏来打造他们希望建立的形象。

好品牌是“承诺”遇见“期待”

消费者认为品牌方提出的承诺是什么，便会对承诺产生一定的期待，一旦期待与承诺完美相遇，一个扎实的品牌便会逐渐形成。

例如，消费者对沃尔沃的期待是安全，而沃尔沃在安全上能做出承诺，所以安全等于沃尔沃；消费者期望香奈儿优雅，而香奈儿以它的历史与产品承诺优雅，于是优雅等于香奈儿。

一群消费者的个人观感加起来成为集体想象与观感，只要这种观感符合商家的承诺与消费者对品牌的期待，这个品牌便能成为好品牌。


好品牌是商家的“承诺”得兑现，受众的“期待”被满足。



想一想：我的个人品牌承诺别人什么？别人对我有什么期待？



好品牌一定具备品牌价值

一个售价40万美元的爱马仕Birkin包真的比LV（路易威登）的更好吗？另一品牌一个价格4000元人民币的包确实跟一个LV包差十万八千里吗？从物件本身来看，绝对不可能。40万美元的包不会比一个4000元人民币的包在用料、做工上优胜700倍，它们之间的差别与售价完全不成比例。

假如我们去问一位手中提着4000元的、心里渴望得到40万美元包的女生二者的区别，她会耸肩莞尔，觉得这个问题太过无知，十分可笑。因为在她心中，这两个品牌不是一个级别，不能相提并论。

这种非理性、纯粹由观感产生的价值，便是品牌价值。品牌价值有无数学院派的解释，这里不做深入探讨，仅做简单说明。

·品牌价值就是用户对商品或服务愿意额外付出的金钱。

·好品牌都拥有神奇的魔力，让人们失去理智，甘心多付钱。无论是一瓶法国进口矿泉水，一个名牌包，还是一辆豪车，道理无二。

·品牌价值不仅可用溢价力衡量，还可以根据用户的非理性行为判断。例如，某名牌店限定购物人数，需要排队才能进；某限量版球鞋要求用户付费参加抽签，能够参与的人却万分欣喜，觉得相当荣幸。

·总的来说，消费者愿意付出的额外金钱越多，自愿自觉的非理性行为越甚，品牌便越有价值。

创造品牌价值需要打造品牌文化和进行品牌推广。我们看到的名牌时装在高端商场做户外大牌，名车赞助古典音乐盛会，名牌运动鞋请篮球明星做推广宣传，咖啡店赋予用户个人空间与打造咖啡文化，都是创造品牌价值的手段。品牌一旦拥有价值，便能增加其溢价能力。在后面的品牌故事部分我们会谈到这方面的内容。

把品牌思维应用于个人，道理是一样的。谁是最成功的品牌？最受欢迎的偶像是世界上最成功的品牌之一。为什么他们成功？因为他们拥有最多粉丝。什么是粉丝，粉丝有什么特点？粉丝是一群甘心为自己的偶像做出非理性行为的人，其中包括跟踪、偷窥、偷拍明星日常生活的“私生饭”；跟着偶像全球巡回演出，偶像出现在哪儿就亢奋尖叫到哪儿的铁杆粉；还有无数往台上扔毛绒公仔、内衣的女粉丝；等等。越多人做出非理性行为，偶像自身的品牌价值便越高。


品牌价值=用户愿意额外付出的金钱及非理性代价


好品牌经得起“转行”测试

判断一个品牌就像看一个人。一位诚实可靠的班车司机转行去开小吃店，你会相信他不会用地沟油和黑心食材；一个具有鲜明个性的品牌转去经营其他领域，我们不用多想，便知结果如何。

成功的品牌都经得起这个超级简单的“转行”测试。

假如爱马仕开一家酒店，我们能想象这家酒店一定品位超凡，连床单被子都是手工缝制的，每个细节都追求极致。设想耐克要开一家酒店，这家酒店应该活力十足，除了电梯，还有很酷的互动楼梯，让客人出入不忘运动，高高兴兴跑楼梯。

我们可以看到这两个品牌都有清晰鲜明的个性，一个追求工艺的极致，另一个活力十足，充满正能量。

每个成功品牌的个性都不同，个性鲜明是成功品牌不可或缺的因素。假如品牌的个性能顺理成章移植到新的领域，这就是一个成功的品牌。相反，没有确立个性的品牌只会是无源之水，无本之木，很难引发想象。


想一想：你喜欢什么品牌？如果这个品牌转去开酒店，你觉得这家酒店会有什么特色，品牌的个性又是什么？



品牌不是Logo

为什么人们看见不同汽车的Logo会产生不同的感受？Logo是品牌吗？

假如品牌是兑现的承诺，Logo便是对承诺的重现，以达到提醒的目的。

看见可乐的Logo，我们会想起可乐赋予人们乐观快乐的精神；顺丰的Logo承诺可靠；宝马的白加蓝与黑色外圈上的“BMW”，提醒我们这个品牌能带给人们驾驶乐趣。

没有品牌内涵的Logo只是一个标记，就像我们上面提到的水果上的Logo一样。我们在街上经常见到用三个字母组成的Logo，例如，大苹果连锁餐厅的Logo是DPG，吉利顺洗车连锁的Logo是JLS，这些放在店前的Logo缺乏品牌内涵，只是一个标识而已，有名无实。


Logo不等于品牌，没有品牌内涵的Logo只起到识别的作用。


所以，不要以为有了Logo便等于有了品牌。只有炫目的logo而缺乏内涵的品牌，只是一个识别标记，和品牌相差甚远。


想一想：你身边有多少Logo，有多少是品牌？



想建立品牌，请先回答两个问题

无论你是给自己创造个人品牌，还是为别人打造品牌，你必须回答两个绕不过去的问题：

1.你的品牌是给谁的？

2.你的品牌赋予人们什么？

你的品牌是给谁的？

假如你是一瓶洗发水，你不可能适合全世界所有人。

许多品牌方希望自己的品牌人人皆知，家家赞好。这跟过去品牌的宣传方式与渠道有关。过去几十年，付费广告是宣传品牌的主要途径。家家天天吃过晚饭看电视，电视机前有中年人、青年人、少年、老人、牙牙学语的小宝宝，广告是给所有人看的。那个年代，品牌方也就是广告主只能根据电视节目的类型、过去的收视率报告、各种调研与假定，执行广泛的所谓精准投放。

互联网的出现打破了这种广泛的宣传模式。今天，我们的手机使得每个人手中都有一台个人专属的信息终端，可以简单比喻为每个人都有一台专属的电视机和信号发射塔。品牌能通过平台获取人们的信息，通过大数据分析，实现真正的精准投放。

互联网同时也赋予个人更大的权利，让人人快乐分享，热情点评。个人变得史无前例的巨大。千人一面变成了唯我独尊。

世界变成一个一个小点，每个小点是每个个人，每个个人亦是一个世界，远看是小点，近看是世界。


世界不再千人一面，而是唯我独尊。


每个人都是一个世界，人人都是一个故事，每个人都有不同的渴望、不同的问题。比如，针对三千烦恼丝，世界上有数不清的洗发水配方；而在以前，只有油性、中性、干性与去头屑的简单分类。

我们身边的产品与服务变得丰富多元，其中一个原因是互联网为个人赋能，让人人感到自我变得极为重要，需求个性化便成为重中之重。

你必须找出你的品牌真正要对谁说话，为谁解决什么问题，清晰定义你要把产品卖给谁。无论你要建立个人品牌还是你就是品牌主，你一定要找出真正会对你的品牌感兴趣的人，唯有这样，你才可以集中火力去思考，去行动。

目标不用过大，精准为上。瞄准小目标前进更为可行，也更加可取。你要出征的星球在哪儿？这个星球有什么特征，上面住的是怎样的生物，他们平常喜欢做什么，他们喝什么东西，聊的又是什么？


想一想：狠狠问自己：“我的星球在哪儿？”



对任何创业者来说，没有什么比找出真正的用户以及发展这些用户更为重要了。无论你是经营一家电商小店，运营一个公众号，还是发明一个新产品，写一篇文案，你都必须找到你的真正用户。同时，你要认真思考下面这个问题：“我做的”是否就是“对方想要的”？


每个人都是一个世界，每个世界的渴望与难题都千差万别。


对方是谁，他到底渴求什么？无论是卖煎饼果子的，还是一位当代艺术家，如果你需要与对方进行交易，你都需要思考这个基本问题：“我做的”是否就是“对方想要的”？因为唯有做到“我做的”与“对方想要的”高度契合，对方才会买单，你才有可能受到欢迎。这是我在广告行业学到的道理。事理往往有多种解法，但殊途同归。


“我做的”就是“对方想要的”，这就对了。


你的品牌赋予人们什么？

如果你是卖围巾的，你肯定你卖的是围巾吗？

假如你是卖高价位围巾的，你认为你卖的是什么呢？你卖的是围巾能保暖吗？能够花2000多元买一条围巾的女士，衣柜里大概已经叠好了10条以上围巾，加上她们出入都有暖气，根本不需要保暖。

从功能的角度出发，没有人必须要一条2000多元的围巾。我们生活在一个物质极大丰富的时代，大部分人的基本需求已经被满足，吃饱穿暖已经不是问题。所以，用户愿意花钱买你的高价围巾往往是因为：

·她觉得这个品牌曾经为国际大牌代工，十分高端。

·她觉得围巾由青藏高原的藏族牧民手工编织，很酷很另类。

·她觉得这个品牌的创办人有故事，有个性。

·她觉得这个工坊有使命感，有文化。

·她觉得自己戴上这条围巾后的感觉好极了。

用户想从这条围巾得到一些感觉，保暖功能并不是她考虑的首要因素。她可能觉得这个小众品牌有品位，认同这个品牌的价值观，喜欢产品照中的藏族模特……事实上，品牌赋予人们的是“感觉”，人们买单也是为了“感觉”。品牌赋予的承诺与用户心中的期望，核心也是感觉。感觉由多方面综合而来：产品品质、产品设计、包装、品牌故事、品牌理念、品牌推广、品牌活动，每一个接触点都会赋予用户不同的感受。

所以，我们必须考虑品牌能令人们产生怎样的感觉。

·赢得别人的羡慕、尊重和赞美。

·让她觉得十分好看十分美。

·令他笑得开心。

·使他内心安宁。

·让他觉得愉悦。

·令他感到新奇、有创意。

·使他感到很稳妥、很安心。

·让他怀旧，回想过去美好的时光。

·感到十分浪漫。

·觉得很健康，对自己和家人负责。

·觉得自己敢作敢为，有冒险精神。

·使他感到属于某个群体，例如属于一个地域、一个民族。

·让他感到潇洒自由，无拘无束。

·令他受到鼓舞，自我得到肯定。

·鼓励他聆听内心的声音，走自己的路。

·感到自己有勇气，压力之下毫无惧色。

·让他觉得自己做了笔精明的投资。

·帮他（她）很好地扮演某个角色，例如成为一个理想男友，或者成为一位好妈妈。

·使他感到一天的辛劳得到慰藉。


想一想：你的品牌能赋予人们什么感觉？答案不一定限于上面。



文案的工作是引导和带领，使用户想象自己能获得所期待的感受。感受有千万种，但以下这个道理永恒不变：人们获得的正面感受越深刻，品牌越成功。


第6章　讲好品牌故事，让你的文案一字千金

“人们沉溺故事。即使睡着了，还在梦中不断编织。”

——乔纳森·戈特沙尔

故事，仿佛就在我们思维的基因中。人类学家认为故事是推动人类迈向现代文明的重要因素之一。从古到今，我们不断为浩瀚无边的宇宙和身边的事物讲故事。我们编造月亮里有宫殿，天上有宙斯与王母娘娘，海底有龙王坐镇龙宫，戴上戒指便能隐身，还有星球大战和玩具总动员……人类对故事的热情，从未停歇。

成功的品牌都是讲故事的高手。可口可乐为我们讲快乐的故事；耐克给我们讲不屈不挠的故事；苹果告诉我们乔布斯的故事，乔布斯也为苹果讲故事。讲故事，是引导消费者、建立品牌的好办法。我们在上一章提到的品牌溢价能力，便是从品牌故事而来。

你要讲的是什么故事？

每个品牌都是独立的个体。不同的品牌来自不同的行业，拥有不同的市场，面对不同的受众，做出不同的承诺。辣味花生不可能跟医疗器械讲一样的故事，儿童积木的故事也很难跟芝麻油的故事相同。

你要讲述的是怎样的故事？无论你要讲的内容是什么，请思考并认真回答上一章提到的两个关键问题：1.你的品牌是给谁的？2.你的品牌赋予人们什么？

这两个问题的重点都指向对方。对方是谁？对方在哪里？对方喜欢做什么？请记住：对方不会主动寻找你的品牌故事，你的故事需要与他眼前所有的信息竞争以赢得他的青睐。你需要知道对方爱看什么，你赋予的是否就是对方想要的。

先看看人们喜欢听什么故事。以下是谷歌对视频内容调查得出的人们喜欢看的视频内容（按先后排序）：

1.能使我放松

2.教我东西

3.让我对个人兴趣有更深的认识

4.逗我笑

5.与我热爱的事物相关

6.具有启发性

7.让我忘掉身边的世界

8.使我获得更丰富的知识

9.回应我关心的社会话题

10.大制作

如果我们还是以传统的广告方式思考，盲目相信大制作、大明星，恐怕会掉进过去的思维模式中，忙了半天却不一定是对方想要的。大制作在过去的调研中排名前五，现在已经落到后面，背后的原因是信息民主化、平民化。

互联网是开放的，在开放的虚拟世界，以开放的态度打造品牌，是最聪明的策略。打造品牌是一个十分广泛的课题，品牌也不是一天建成的，品牌故事需要持之以恒讲述。故事讲得越好，品牌的价值越高。我在这里提出一些方法供大家参考。

怎样讲品牌故事

教你做

假如一家黏土玩具厂家需要建立品牌，我们要问：谁在买？对方为什么买？他们面对的障碍是什么？黏土的购买者是家长，妈妈买黏土是为了孩子有东西可玩，但她怕买回来不知道怎样具体操作。所以，“教你做”的视频可以帮到妈妈，解决她的难题。

如果我们能更进一步，让妈妈感到这些黏土不仅可以做成鸭子、猫咪、树、鸟，而且能够启发宝宝的创造力，妈妈必定会觉得收获更大，会排除万难学会如何操作。我们可以制作这样的视频内容：

·用黏土做出八大行星，用实体形象让孩子认识我们的太阳系。

·按霸王龙与孩子的身高比例做二者的微缩版，让孩子感受大小对比。

·用黏土做出一朵向日葵，与孩子一起寻找红彤彤的太阳。

发挥孩子的创造力是这个品牌提出的主张，“教你做”的视频是品牌故事的内容。日积月累，人们便会对这个品牌另眼相看，因为喜欢品牌讲的故事而爱上这个品牌。

这些视频的内容可以是大人与小孩的双手一起用黏土进行创作，配上音乐与字幕，视频后面加上发挥孩子创造力的文案和产品Logo，最后加上CTL（Call to Action，行为召唤）邀请用户一起创作。用户将作品发来后，品牌方可以重新剪辑成视频，成为源源不断的品牌故事。

“教你做”的视频不一定需要演示产品功能，我们要不断去问用户内心想要的到底是什么。

下面是另一个例子。

书房家具如果想要建立品牌，不一定要教导人们如何布置书房。用户购买书架和书桌是为了寻找自己的精神家园。我们要问，为什么人们要寻找精神家园？原因很可能是生活太紧张，人们需要放松，需要让自己安静下来，好好看书。

我们可以请一位拉伸教练在一个雅致的书房教人们做简单的拉伸动作或是冥想，帮助人们舒缓紧张的情绪，获得安宁。

在拍摄的时候多花心思布置场景，将雅致的家具陈列其中，让人们感受书房赋予的安宁，感到这个地方就是自己向往的“精神家园”。用户喜欢这个空间，自然会潜移默化对空间里的家具另眼相看。

“你的精神家园”是这个品牌的核心主张，通过“教你做”的视频教导人们如何打造“精神家园”是这个品牌要讲的故事。经过长时间积累，不断补充内容，品牌便能逐渐在消费者心中留下良好的印象。

对于个人品牌，道理是一样的。不管你是教人美妆还是教人做饭，你必须考虑对方内心真正的渴求，回应对方内心所想，清晰知道他们需要什么，用你的承诺回应对方的期望，便能讲好你的品牌故事。


思考用户想要什么，便会知道要教什么。



想一想：你的品牌可以教对方什么，你可以与人们分享什么？



用案例讲故事

有些职业比较冷门。我有一位朋友是色彩师，工作内容是颜色设计，为高级时装提供色彩搭配以及染布工艺建议，同时为对色彩有要求的个人提供咨询服务。她的职业很特别，开始的时候我听得一头雾水，后来看了她的工作照，才真正了解她做的是什么。我觉得有些品牌就像这位色彩师，比较冷门，离人们比较遥远，不是三言两语可以说清楚的。

如果品牌具有下面的特点，可以采用案例法来讲品牌故事，让别人了解你。

·人们感到与品牌相关的业务和自己的日常生活不太相关。

·品牌提供的服务或产品相对复杂。

·品牌相关的受众为特定群体。

例如，智能移动办公平台的应用情景多元复杂，通过几句文案很难说清楚。而使用案例手法，我们可以将品牌结合应用场景，把故事聚焦到一部电影或纪录片的制作上。围绕制作团队通过这个智能移动办公平台实现试镜试妆的文件分享，导演与其他团队成员在各地取景并进行视频会议，道具与场务利用平台轻松报销费用，拍片的通告一一顺利执行，展示平台如何为每个人赋能，帮助大家排除万难，最终成功上映或播出。

智能移动办公平台还可以帮助人们实现时装秀、音乐会，或是实现网红身在国外与本地团队的无缝协作。

我们可以将这个智能移动办公平台的品牌主张定为“成就更多”，将本质比较冰冷的品牌与人们感兴趣的事物结合起来详尽表现。通过对方“想看的”，实现品牌“想说的”。

在人们不清楚你是谁，你是做什么的，你能赋予对方什么的情况下，用案例方式讲述品牌故事，立体演示品牌，比空洞大气的文案更能一矢中的。


想一想：上面举例的智能移动办公平台还可以使用什么案例法？



讲好自己的品牌故事

看看今天最受欢迎的UP主，我们便会明白无论年龄与颜值，人人都可以当主角，讲自己的故事。品牌也一样，只要有故事，人们便愿意聆听。


故事=人物+困境+尝试摆脱困境


品牌讲自己的故事采用的基本结构，可以跟民间传奇故事相同。故事包括品牌创建者遇到重重困境，通过其顽强的意志与快速有效的行动，最终冲破险阻，开创了新天地。这样的故事主角不限于乔布斯和马云，任何不断努力的小店也会有类似的经历。

任何创业者都应该记录自己的经历，为经历留下视觉资产，例如：

·拿起手机拍下你的品牌发祥地。一间破平房，一个路边小摊，一个不见天日的地下室，都是故事引人入胜的好开始。

·用照片与视频记录你与工作伙伴不眠不休，一起奋斗。

·让人们知道你们为提高产品质量与服务煞费苦心。

品牌讲自己的故事有多种方法，下面是一些建议：


你不自己记录，别人也不会记住你。


·以时间为轴比较容易掌握。例如：某年某月在某个偏远的角落……采用年、月、日、地点，再加上人物，根据品牌的发展历程将故事展现在人们的眼前。

·可由创业者自己讲述或是采用第三视角客观陈述。

·不需要炫目的特效与大制作。假如预算有限，使用照片配上声音也能成为动人的故事；预算足够的话，可以选择实拍或使用有趣的动画。


想一想：马上收集你的故事素材，为你的品牌留下印记。



请别人来讲你的品牌故事

证言式故事是建立品牌常见的手法。证言也就是“请别人来讲你的品牌故事”。故事宜真不宜假，难点在于寻找真实的好故事。

故事在哪里呢？


从用户留言中寻找


只要用心就会发现，故事就在我们身边。我在淘宝上便看过用户在留言中写下自己与行李箱的故事：

·给男友买的两周年纪念日礼物，不大不小刚刚好，我的男友1米83，箱子很适合他。

·和我以前用过的很相似，以前的丢在了长沙。感觉像找回很多东西。

这些留言稍加整理便能成为生动的行李箱品牌故事，为品牌创造价值。根据这些留言，我们可以将品牌主张定为“满载难忘”，沿着这个品牌主张不断充实内容。

除了用户留言，品牌故事的素材还可能在对同类品牌的评价中，也可能在对竞品的评价中，可能在淘宝、京东，也可能在微博或其他平台。花点儿时间去发现，一定会有收获。


通过客服收集


客服不仅仅是处理投诉的人，更是听故事的人。多年前一家果仁电商以半夜陪用户聊天而制造了市场营销的话题。我相信这些聊天内容都能变为品牌故事的好素材。不妨将收集故事变为客服的工作任务之一，一个月收集一个好故事，一年便有12个，相当可观。


与新闻或纪录片专业人士合作


如果预算许可，可与新闻或纪录片专业人士合作。国内有许多优秀的新闻或纪录片导演与制作团队，他们擅长挖掘故事，懂得用事实感动人们。

讲品牌故事要多打情感牌。人是情感的动物。情感不限于人与人，人与品牌同样有情，例如乔丹与耐克相当于灰姑娘与玻璃鞋。一个人和一双袜子、一个马克杯、一碗面都有说不尽的故事。请别人为你讲一个充满情感的品牌故事，是创造品牌价值的好办法。


情感投资，保本保息，保证长期高收益。



想一想：现在去看看用户评价、竞品评价，从评价中寻找属于你的故事。



寻找幕后故事

看电影时人们喜欢看花絮，比如被剪掉的片段、NG镜头、制作花絮等，这些内容让人们从另一个角度了解一部电影，从而进一步加深印象。如果产品是具有工匠精神的制作者手工制作的，将产品的制作过程展现出来，能令品牌更有温度与品位；假如产品的原料来自深山或人们向往的某个地方，将那里的地理环境展现给人们，可以加强品牌的可信任度。

幕后故事一直是广告宣传的经典手法。农夫山泉曾经创作了一些优秀的短片，用水源讲品牌的幕后故事。爱马仕、Burberry（博柏利）等奢侈品牌也经常用工艺精湛的工匠说品牌。

幕后故事不限于名牌，手工打造的工具、食材、茶叶、手工缝制的服装也适合使用这种手法。

科技产品同样有无数生动感人的幕后故事，例如产品设计灵感的闪现、设计师的个人经历，都可以成为故事的源泉。

讲述幕后故事，可以从人物、时间和工艺入手。例如，一些农产品只在某个节气才收获，一些手工织品必须使用某个季节出产的原材料，工匠需要经历多长时间的训练，需要掌握什么样的特殊技能，设计工作室的特殊采光，等等。不妨想一想，有没有出色的手艺人或专业人员可以作为你的品牌故事的主角？


想一想：你的品牌有幕后故事吗？有没有一些特殊的环节可以放大？



用好明星的力量

户外路牌广告常用偶像明星，由于表现形式千篇一律，往往很难分辨谁为谁代言。有时候我甚至觉得是品牌为明星代言，是品牌帮明星宣传，而不是明星为品牌加分。如果希望用明星，我们是否可以让明星不当纸板人，而是演出有血有肉的角色，像电影一样引人入胜？看到打车软件请明星代言，我心里不禁这样想：

·请明星代言打车软件，是否可以让明星变身车队的司机之一，接送客人？

·设想明星戴上墨镜与帽子去接单，与乘客聊天，最后终于被乘客认出，充满惊喜！

·将摄像机装在车中，便可以拍摄客人与司机有趣的对话，成为有趣好玩的短视频，制造话题，吸引眼球。

只要愿意花钱，请明星代言不难，但如何用好明星却不是简单的事儿。想一想明星是否可以当快递小哥，做销售员，或是成为客服？让明星做些有趣的事情会更有吸引力。花每一分钱都必须物超所值，何况花大钱呢。


让明星不像明星，会更闪更亮。



想一想：你见到的路牌广告涉及多少明星？这些广告的承诺是什么？它们能否做到“所做的”便是“对方想要的”？



不要浪费好评

口碑是最有价值的免费文案，好评可以成为你的品牌故事的素材。收集用户的好评，将好评制作成海报，应用在店面、主页、社交媒体推广上，再把设计图配上音乐，便能成为你的品牌宣传视频。


让买家成为品牌大使


联系给予好评的客户，征求对方同意后使用其给出的好评，同时给予他更多VIP（贵宾）礼遇，让他成为你的品牌大使。


好评必须有针对性


选用的好评不能是“物流真快！”“还未试，看来不错”“服务真好”这类通用评价，而是必须与品牌相关，更需要回应用户的内心需求。思考用户希望从你的品牌获得的感受是什么，例如，食物赋予全家共享的欢乐，美妆得到意外的好效果。


简洁为上


如果没有专业的美术设计，那么简洁永远是最恰当的选择。将好评放在美观的产品照上，或是使用搭配适宜的纯色背景，均是可行的方法。


浪费别人对你的好评是最大的浪费。



想一想：马上收集有价值的评价，创作你的品牌故事。



来场“问与答”

对于含有黑科技或新生事物的品牌，可以用“问与答”进行品牌宣传。例如，人人都知道有机食品，却不太清楚有机的优点是什么？是不是更有营养？为什么价格那么高？怎样的认证才可靠？又例如，活性氧为什么会出泡泡，为什么可以去茶渍，是否对人体有害？通过问与答，你可以解开人们的疑虑，通过赋予对方知识来建立品牌。

进行“问与答”的品牌宣传可以采用以下步骤：

1.找问题：从知乎、百度、微博、微信等平台收集自身品牌和其他竞品的常见问题。

2.找感觉：将用户渴望从你的品牌获得的感觉写下来。

3.答问题：回应找到的问题与客户希望得到的感觉，将你的答案写下来，包括你的品牌所做的、所具有的、所能承诺的行动。

4.定形式：可以选择真人自问自答，也可以采用字幕形式回答。

5.写稿子：如果是真人自问自答，请写下详尽的稿子，多次排演后再制作；如果是字幕形式，文字必须短而精，避免使用长句子。

6.定长短：如果内容过多，可以分成系列视频。

问答的内容一定要以用户希望从你的品牌得到什么为过滤的条件，不能答非所问。很多人认为“品牌”是个大词，必须严肃大气。然而，事实告诉我们，能丰富对方的知识，使人放松，是最受欢迎的问答内容，也是建立品牌的好方法。

建立个人品牌也可以采用“问与答”的方法。如果你是营销专家，你可以总结人们的销售推广难题，自问自答；假如你是美食达人，不妨收集用户的常见疑问一一解答。通过问与答，不仅可以与对方建立融洽互动的关系，还可以表现自己广博的专业知识，树立权威性。


想一想：找出对方的常见问题，深入浅出地做一场“问与答”。



用演示呈现

不少人以为品牌宣传必须写下远大的愿景、品牌的发展历程、团队的协作，表现企业志存高远、征服世界的梦想。如果品牌宣传片是内部使用或用于销售大会与官方接待，这类传统的品牌宣传片必须这样做，而且自有它的存在价值。

假如你希望向消费受众宣传品牌，必须站在对方的立场思考。想一想你的愿景是否能让他放松，教他东西，逗他笑？如果做不到，那么请放弃将自己心中想说的强加于对方的想法。

用户对品牌最直观的感受来自产品，倘若你的产品出色到足以为品牌证明，演示是建立品牌的好手段。

演示不只是展示产品功能，更重要的是让对方收获他内心渴求的感觉。你能使对方惊叹、放松、安心还是兴奋？寻找他所渴求的，用演示回应他的需求。

你可以直接通过产品演示宣传品牌，更可在技术上进行探索，看看是否可以通过技术，让对方将产品虚拟放置在他的家中进行体验，从体验中感受品牌的承诺。

演示不限于真人演出，还可以采用动画或是有趣的信息图表达。

以生动轻松的直播，甚至以试吃的方式，将产品免费送给用户，请用户来演示也未尝不可。

人们经常执着于产品宣传不同于品牌宣传。如果产品是讲品牌故事的好素材，我认为没有必要执着于固有观念。例如，戴森在国外的品牌宣传片是直接由戴森先生在门店为大家演示和介绍产品，以一个小小的无线直发器讲述品牌的承诺。

你的产品便是你手中的资源，你的资源越优秀，你的故事就会越吸引人，你的品牌在人们的心中也会变得更卓越。卓越的品牌，会令人感到你的产品更加可靠优质，由此形成良性循环。

建立个人品牌，道理相通。自问一下，你个人拥有的资源是否足够优秀，是否足以创造卓越的品牌？


想一想：演示类的品牌宣传对产品有什么要求？先决条件是什么？



干脆不说自己

我们的手机接收的内容大多是自动推送的，大部分人都习惯点击推送的内容。如果你清楚你的品牌受众关心什么话题，喜欢看什么，那么可以从他爱看的内容着手进行品牌宣传。

例如，节能环保车主大部分都关注环保，所以你的品牌宣传可以围绕对方关心的一些话题，比如，地球上的蜜蜂面对怎样的环境挑战？冰川融化将对地球及人类造成多大的影响？

在品牌宣传中干脆不说自己，而与对方交流他感兴趣的内容。通过分享他关心的话题，在价值观上与对方形成共鸣。

共鸣是达成销售目标的前提。只要品牌与用户有了共鸣，实现销售自然更有把握。至于是否能达成理想的销售目标，还需要在各个环节多下功夫。把产品细节留在产品介绍上，让有兴趣购买的消费者仔细研究。

品牌宣传不限于自创内容，你还可以通过冠名赞助、洽谈版权、资源置换来实现。如果预算有限，只用照片配旁白讲故事，也可以做到小而美。

建立个人品牌，不需要以己为重，多考虑对方的价值观与兴趣，从共鸣中可以收获更多。


卖自己的东西，要说别人感兴趣的事儿。



想一想：你的受众对什么感兴趣？你可以提供什么内容引起他的共鸣？



拿过来改编一下

多年前英国《卫报》将三只小猪的故事改编为短视频《小猪杀掉大灰狼》，表现新闻的力量，成为品牌宣传的经典。新冠肺炎疫情期间素人歌手改编《寂静之声》（The Sound of Silence）的歌词，劝导人们乐观积极，在海外赢得不少掌声。改编是创作的常见手法，音乐和小说常运用改编。建立品牌，同样可以改编。

当人们看到自己熟悉的事物，自然会被吸引；当事物被颠覆，违反了人们的固有认知，人们会更加关注。改编大家熟悉的电影片段，改编经典台词，改编歌词，改编流行句，改编经典童话故事、民间传奇，如果改编得好，可以成为建立品牌的聪明办法。

使用别人的知名度为自己开路，听起来有点不劳而获，但只要掌握好尺度，也是创作的一种方式，同样可以取得好效果。

可以尝试改编其他广告的高大上文案去说自己品牌的小而美，用幽默的手法，从否定建立肯定。句式可以用：没有“华丽的什么什么”，却有“难得的什么什么”。后者的“什么”必须符合用户内心想要的。

试着思考一下，铁扇公主的芭蕉扇是否可以改编用于空调或油烟机的品牌宣传，网上正流行的那句话是否可以改写为你的品牌承诺？将触角延伸到工作以外的领域，可以收获更多创作的灵感。

改编需要注意版权。如果没有购买版权而公开发布改编的电影或歌词，会惹上官司，千万要留神。如果是经营个人品牌，这方面的限制相对比较宽松，但也要以不引起法律纠纷为重，请谨慎斟酌。


把自己的故事掺进别人的故事里，有戏。



想一想：试将一个古老的传说改编成一个真实品牌的宣传故事。



用户生成内容

朋友圈常见人们晒生日礼物、花束和生日蛋糕。站在品牌推广的角度看，相关品牌没有好好利用这些照片资源，这些照片可以说是被资源浪费了。如果相关品牌懂得好好利用用户自发的内容，便可以免费获得用户生成内容（User Generated Content，以下简称UGC），让用户来为你讲品牌故事。

让用户为你生成内容，有一个先决条件：你一定要让用户从中有所收获。


将UGC变成货币


人们对UGC的理解通常是宣传内容，但我也看到有一个品牌将UGC提升到了一个更有意思的层次。

美国时尚品牌Marc Jacobs（马克雅克布）两家快闪店开业的时候，只接受顾客分享的内容作为货币。假如顾客看中了任何包或衣服，只能使用自己在社交媒体分享的照片与推文作为交易货币，不能以信用卡或通过支付平台购买。顾客只要生成内容，达到一定的数量，便能获得自己看中的产品。顾客开心，店面也人气十足。

品牌方在开业当天虽然没有收到金钱，却得到了千金难买的好口碑，真是一笔划算的买卖。


想一想：将UGC变成货币可如何应用于一个首饰品牌？




把用户的晒图变成网站首页


购买是一个参与品牌活动的过程，很多品牌的忠实粉丝乐于参与品牌活动，甚至乐于协助塑造品牌。

在评论区或社交媒体上看见用户晒图，你可以将优选作品变成你的网站首页或品牌宣传物料。你也可以举办晒图活动，邀请用户参与，给予奖励与荣誉，让他们的作品公之于世。

你能点燃的热情越高，就会有越多人参与。


请对方做点事情


成功的UGC案例常与“富兰克林效应”相关。

富兰克林有一次在议院发表演讲，遭到另一位议员全面否定和当面批评。他想争取这位议员同意议案，却不知道该怎么办。后来，富兰克林打听到这位议员家里有一套十分珍贵的书，于是他给对方写信，婉转提出借书的要求，没想到对方竟然爽快地答应了。此后，双方在议会厅见面，这位议员态度平和，表示以后随时乐意为富兰克林效劳。从此二人成为终生好友。

创造品牌价值，讲品牌故事，要想想你的品牌有什么需要别人帮忙的。


让别人喜欢你的最佳办法不是去帮他，而是请他来帮你。


·新产品该起什么名字好？你可以请用户帮忙起名，一旦选中，要让对方的大名广为人知。

·包装不知道应该用黄色还是绿色？你可以邀请用户发表意见，参与投票。

·价格应该定为7.9元还是8.8元？看似愚蠢的问题，也能满足对方自我强大的内心。

将用户参与的结果变成品牌宣传的内容，为对方提供奖励。这样，用户在得到激励的同时，也会默默成为你的品牌推广大使。

假如你与客户之间的交易超越了金钱与货物，你能赢得的便是超越金钱的忠诚度。

应用UGC的时候，要永远将用户的“自我”放大。在用户同意的前提下，将其照片、视频、话语署上名，放在显眼的位置。如果举行活动，也勿忘尊重对方，可以将活动命名为“You X某活动”，永远突出对方。

利他利己

利他利己是思想的利器，更是宣传品牌的有力方式。

例如，一个行李箱包的品牌故事可以围绕帮助人们潇洒出游展开，让品牌赋予人们的不只是一个箱子，还有使人们忘掉现实生活的压力，幻想自己走遍世界，玩得潇洒。

这个品牌故事可以包括多方面的内容，例如：

·专业摄影师教你旅行自拍秘籍。

·带你尝尝鲜为人知的罗马美食。

·你一定要去的世界最美10个小岛。

·教你精明买遍巴黎名牌。

·提前学会太空漫游须知。

又例如，家用电器品牌可以设立实体家宴厨房和饭厅，以直播或实拍方式，让用户在体面雅致的体验中心做饭，帮助用户与家人享受一顿难忘的家宴，形成品牌故事。儿童益智玩具品牌可以用音频或与音乐推广机构合作，教小朋友聆听莫扎特的音乐，与品牌主张契合，帮助孩子开发大脑潜能。相关的教材或活动及延伸的宣传，都能成为品牌故事的好素材。

这样帮助别人完成梦想的创意不胜枚举，可以自由发挥，无限拓展。

先为对方提供帮助，然后由对方帮你把故事讲完，以达到理想的宣传效果。好故事经常有这样的魅力：你抛砖引玉，对方会帮你把故事好好讲下去，结局往往让人意想不到，满是惊喜。

世界上有数不尽的品牌，讲不完的品牌故事。这些精彩的故事，等待负责文案的你用心编写。


想一想：如果你在经营个人品牌，你可以帮助对方做些什么事情？你可以如何利他利己？




第7章　你天生就是文案，真的没必要谦虚

“假如你想说服我，你必须想我所想，觉我所觉，言我所言。”

——马尔库斯·图利乌斯·西塞罗

爸爸妈妈：

关于养狗这件事，现在有个好消息。昨天，润润告诉我他们家下个月要移民加拿大了。他们不打算把毛球——他们家的金毛犬带到国外，所以润润问我是否可以收养毛球。免费获得一只名贵的金毛犬，这真是一个天大的好消息！

有了毛球我可以利用遛狗的时间锻炼身体，爸爸不是常常说我缺乏锻炼吗？我与毛球一起锻炼，可以说是一举两得。带着威风凛凛的毛球去游乐场，小新他们肯定不敢欺负我了。如果爸爸下班太晚，家里有了毛球，我和妈妈会觉得更安全。毛球很壮，可以帮我们看家，它的叫声很响，一定可以赶走小偷的。

狗是人类最忠实的朋友，我希望爸爸妈妈再考虑一下养狗这件事。而且这次能够免费获得一只名贵的金毛犬，真是一个千载难逢的好机会。我打算努力积攒零花钱，用来买狗粮，这样我就能学会把钱用在有意义的地方。爸爸妈妈请放心，我会在学习上加倍用功，把试考好的。我特意给你们写这封信，希望你们能同意。

儿子上

每个人心中都有一个梦，这个男孩的梦想是养一只金毛犬。他说尽好话，希望通过自己在信中列出的各种理由说服父母：遛狗锻炼身体，带着大狗就不会被小朋友欺负，狗能看家，能赶走小偷，买狗粮可以学理财。这一切的好处全都可以免费获得。小男孩像是推销员，“说服”他的父母，通过“说服”来达到他的目的。

什么是文案？

对于正在从事文案工作或有兴趣成为文案的朋友，不知道你认为上面的这封信与文案的工作有什么关系？事实上，文案所做的事与小男孩做的事本质相同，都是在游说别人。我们以文案推销商品，是要说服别人购买；在公众号里写一篇营销案例分析文章，是希望说服读者此营销案例值得关注；写海报文案告知消费者品牌活动，是期望通过邀请对方参与体验，说服人们该品牌值得信赖。

有一类文体叫劝说文（persuasive writing）。劝说文是由作者提出观点或主张，希望对方接受后采取行动，例如：

·超人牌薯片超级脆，你也来一包！

·选狗狗最爱的大地牌狗粮，才是真正爱狗狗！

·花语牌护发系列萃取天然植物滋养，头发自然柔顺！

·本店人气第一，你怎能不试！

我们的生活中充满这类劝说文字，推广个人品牌或商品的广告文案是其中的代表。影评、书评、乐评、竞选演讲、产品发布演讲、宗教布道等也属于劝说文。


文案是说服，写文案的是说客。


如果你天生不会游说，请勿当文案

写文案不是成年人独有的本领，人类天生便是说客。从婴儿开始，我们就拥有非凡的游说能力。每个婴儿都懂得肚子饿了要哇哇大哭，当宝宝的哭声从卧室传到厨房里，正在干活的妈妈会马上放下手中的事情，快步来到婴儿身边，给宝宝喂奶。这件日常小事，其中大有文章：

·婴儿发出的哭声是信息，作用是“吸引”。

·声音从卧室经过客厅传到厨房，过程是“传播”。

·妈妈放下手中的事情，马上跑去给宝宝喂奶，是被宝宝的哭声“说服”。

生活小事往往带给我们深刻的启发。婴儿的哭声同时说明了文案工作的三个层面：第一是吸引层，第二是传播层，第三是说服层。

[image: ]



你的哭声，就是你向全球发布的第一篇文案。


吸引层

吸引层是文案的顶层结构。具有吸引力的文案才能有效传播，最终说服人们。宝宝的哭声能说服妈妈，原因是妈妈认识自己宝宝的哭声，同时哭声满足妈妈内心的渴求，能让她知道在卧室熟睡的宝宝的状态，并及时做出反应。从婴儿的角度看，如果妈妈没有反应，他会以更响亮的声音向妈妈发出信息，务求对方采取行动。我们可以观察到，如果要在吸引层做得卓有成效，有三个基本的要求：

·信息必须能让对方听懂。

·信息必须满足对方的需求。

·信息需要根据客观的情况进行调整。


不吸引人的文案，免谈。


写别人能看懂的文案是最低要求，做到满足对方是更高层次，根据客观的情况进行调整是随时随地必须要做的事情。这三点都属于吸引层这第一关，也是最关键的一关。


从前我们更专心


在以电视与纸媒为主的年代，信息量没有那么多，我们的注意力没有那么分散，吸引对方注意相对容易。过去，信息以下图所示路径进行传播：
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信息经过媒体传达到人，这条路是单向的。文案生产信息，客户付钱给媒体进行传播。人们打开电视机，看见广告，接收信息，一部分人在不知不觉中便被说服。媒体就像一辆车，甲方将信息装上车后，车会开到人们所在的地方，将信息送到人们的眼前。

由于接收的信息量较少，过去很多人能背诵广告语，唱广告歌，听到一段旋律便会跟着哼唱，并不由自主想起某个品牌，一些广告旁白甚至成为家喻户晓的口头禅。

单向传播加上信息不多，那时文案的工作相对今天轻松得多。


时光一去永不回，专一已成过去。



吸引人难，被人吸引更难


今天，信息传递的单向路径已经不复存在，信息是在双轨道上来来往往，借助媒体与人们进行沟通。信息量的激增，令文案必须比过去更吸引人。因为在一年之间，全球产生的信息量比过去5000年来人类产生的信息总量还要多，换句话说，人类以365天的信息量击败了5000年来182万多天的信息总和。而且，信息量每年仍以惊人的速度增长，绝对不会停下来。

信息量不断增加，然而，人生依旧苦短。每天我们还是只有24小时，每小时仍然是60分钟，每分钟也只是那60秒。不断递增的海量信息意味着人们分给每条信息的时间越来越短，看不完只好看个大概，看文章只看标题不看内容，听歌只听四五秒马上转听下一首。我们常常说要抢眼球，便是源于信息量与注意力失衡。我们只会注意那些有吸引力的信息，不吸引人的只能枉然存在，瞬间被淹没。

世界上没有任何人的注意力能赶得上不断诞生的信息。注意力成了稀缺资源。这种资源珍贵如金，是平台与媒体的“硬通货”。经济学家提出，今天的市场不仅是商品市场、信息市场，更是一个“注意力”市场。

导致注意力匮乏的重要原因是信息的双向运行。今天的信息通过互联网平台传递给人们，同时人们将信息反馈回去。我们在淘宝和大众点评上看到的用户评价很好地说明了信息的互通，用户评价是公开给所有买家看的。如果我们再看看在微信朋友圈、微博里看到的人们对产品、服务的评论，就会明白信息不再是卖家的一厢情愿，而是在双向运行。
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·信息、媒体与人的沟通是双向进行的。

·信息双向运行自然稀释其力度。

·用户的感受比子虚乌有的创作更为可信，没有一位文案能写过一条买家的差评。

·商业文案的工作不应限于广告推广，而应该更广泛，例如如何加强用户体验、构思品牌或新产品活动、善用用户评价作为宣传物料。一切能进行劝说的想法和文字都应该包括在内。

·要想与信息被淹没抗衡，文案唯有让自己的思维更敏锐，手中的笔更锋利。


注意这件事，很难被注意。


传播层

我们在宝宝哭闹的例子中说到，声音从卧室传到厨房让妈妈听到就是传播。我们可以理解传播是从甲地到乙地，中间借助媒体完成。

许多人认为相对过往的电视与纸媒，今天的传播方式发生了翻天覆地的变化。我认为只要掌握好媒体的两大要义，在传播层便能以不变应万变。


媒体即手机，手机即生活


什么是媒体？用一句话概括，媒体就是人们获取信息的地方。

看淘宝的产品介绍、网剧和插播广告、快手、抖音、朋友圈，现代人绝大部分的信息皆从手机而来。

在路上看到的路牌广告，高铁车厢中的屏幕视频……在行走中，媒体无处不在。

但是，路牌广告、高铁上的屏幕没有手机那么有吸引力，是由于手机里有我们的家人和朋友的信息，有我们迫切想知道的一切：昨天下单的快递什么时候到？妈妈今天去医院的检查结果如何，瘤子是良性的还是恶性的？老板对PPT有什么反馈，满不满意？男朋友的面试是否顺利，他的感冒好了没有？一切信息，生活中的所有，整个世界都在手机中。与个人相关的信息和你写的文案同时出现，相互缠绕，千丝万缕揉成一团。

文案从来离不开生活，今天更需要在生活中当一个观察家，宏观看大局，微观察细节。


文案就在生活中，人人也在生活中，看得见看不见就看你了。



媒体即终端，终端是大脑


不管是一条电视广告、一段H5视频、一段产品演示、一个产品命名，还是电视剧的植入广告、公众号文章、小红书，我们获得的一切信息最终都将传到我们的大脑之中。我在其他的章节已经提到，所有传播的终极媒体只有一个，那就是我们的大脑。

不管是线上还是线下，现在还是未来，每一句文案，每一条信息，都将通过不同的界面传达到我们的大脑中。

科技日新月异，今天是手机为王，未来可能是普及的传感技术、虚拟现实，它们都终以人的大脑为终点。

了解别人怎样想，做到西塞罗所说的想他所想、觉他所觉、言他所言，是文案工作的精华所在，也是其中最具趣味的地方。


成为对方，才能更好地成为自己，成功与对方沟通。


说服层

了解对方才能说服。2300多年前，希腊哲学家亚里士多德便提出了对说服的独到见解。这位大哲学家告诉我们说服有三大元素：可信、情感和理性。


可信


信用是说服的前提。希望自己的话被别人接受，你需要具备可信度。

可信来自本性。一个爱说谎言、弄虚作假的人不可信，人们会选择相信那些诚实憨厚、言而有信的人。

可信基于言行。你的行为塑造你的可信度，个人品牌、电商小店、国际名牌也是如此。

人们不会轻易相信陌生人。建立信用需要较长时间，但也可能在几秒钟内毁于一旦。信用是通过持续不断的行为建立的，任何时候都不能松懈。

信用是由一个人的本性，加上他的行为，日积月累建立的。


信用=本性+行为+时间



情感


亚里士多德认为说服不能单靠逻辑和理性，而是需要通过情感来说服。

作为说服手段，情感既简单易懂又充分饱满。情感有欢乐、忧伤、恐惧、失望……在喜爱、欢乐和希望中品味愉悦，在恐惧与悲伤中感受痛苦，每一种情感好像都独立存在，又相互交织，令人百感交集。

有效的文案可以成功触动人们的情感，以喜怒哀乐各种情感牵动人们的心弦。

检查文案是否有效，最简单的方法莫过于看看标题与内文是否触动对方的情感。


文案要经得起情感的考验。



理性


理性是指以测试、数据、演示等方法为观点提出佐证，用以说服。例如，实验证明：天天用牙线3次，可以减少蛀牙伤害15%；吃巧克力的人比其他人快乐72%，我们每天都要吃一点。

理性说服在我们的生活中比比皆是，也是文案常用到的手段。


讲理的文案永远占理。


可信、情感和理性高度概括了说服的三个关键要素。出色的演说家、时事评论员、保险经纪人、企业管理者，甚至淘宝店家、广告文案，想养一只金毛犬的小男孩，都逃不出亚里士多德的思想框架。我在其他章节建议的一切方法，也全被这位智者的三要素囊括其中。

文案是说服，说服有三要素，此乃文案的本质。明白了本质，得到了方法，加上刻意练习，写好文案，顺理成章。


第8章　天灵灵，地灵灵，看完灵感即降临

“你想象到的一切都是真实的。”

——毕加索

灵感是传说中的女神缪斯吗？缪斯是谁？她到底在哪里？

缪斯是希腊神话中主司艺术与科学的9位文艺女神的总称。

但丁在《神曲·地狱篇》中写道：

“啊！诗神缪斯啊！或者崇高的才华啊！请来帮助我吧；要么则是我的脑海啊！请写下我目睹的一切。”

但丁说如果缪斯不来，他要祈求脑海为他记录所目睹的一切。什么是目睹的一切？但丁目睹的一切是但丁的个人经历，你目睹的一切便是你个人的经历。

我们在工作中有时会感到文思匮乏，怎么写都写不出来。工作不顺利有许多原因，很多人归咎于没有灵感。灵感真的是文案的创作源泉吗？灵感到底是什么？

你知道吗？你所经历的一切就是你的灵感来源。我认为文案的想法或灵感不是由虚无缥缈的缪斯女神赐予的，而是从一个人的经历而来。我们所拥有的知识与概念都是由我们察觉的外部事物在头脑中形成不同的感觉，然后通过内心的活动，促使我们进行反思而来的。

我记得有这样一段话：“你的样子里，有你

走过的路，读过的书，看过的风景。”你的人生轨迹不仅将写在你的脸上，更会成为你的知识，你的看法，你的想象，成为你写下的文案。


没有经历，就没有文案。



想一想：你常常缺乏灵感吗？灵感到底是什么？



文案要有一颗八卦的心

文案在下笔前一定要清楚自己要“写什么”。一旦清楚要解的是什么题，大脑便会自动调动过往的经历，那些你曾经看过的、听过的、思考过的都会在脑子中待命。题目来了，脑子就会在仓库中检索。在紧张与放松相互交替的状态下，构思与文字会不请自来。这种理想的状态源自文案丰富的经历。经历不用是遍游名山大川，到访世界各地，而是可以来自一颗“八卦”的心。

怎样获得丰富的灵感

将别人的话变成你的子弹

文案需要八卦，需要留心聆听别人说话。文案的工作是沟通，沟通必须掌握好对方的语言。不同的人群有不同的词汇，这些词汇看似平常，但掌握好了却可以成为写文案时的思考角度，甚至可以直接使用。例如，职场男的常用词汇包括：KPI、上司、秘书、客户、业绩、加班、升职加薪、绩效压力、同事、报销……学生的常用词汇包括：教室、室友、小情绪、哈哈哈哈哈、带饭、老师、班会、学霸、喜欢谁、竞赛、无聊……妻子的常用词汇包括：优惠、追剧、儿子、老公、减肥、厨房、生活、团购、好看、收拾……

不同人群的常用词汇可以从日常生活里获得，也可以从社交媒体、电视剧、歌词中轻易获取。例如，一款男士护肤用品的文案可以直接使用职场男常用的词汇——KP I：

某某牌护肤品，跃升颜值KPI

将常用词KPI用于描述产品功效，简单直接。我们只需对特定人群的常用词有足够的储备，需要使用的时候便可信手拈来。

又例如，一款给学生的小零食的文案可以使用学生的常用词汇——小情绪。

某某小零食，征服小情绪

小情绪可以作为这款零食的宣传主线。我们不妨深入挖掘学生的各种小情绪，创造推广内容，以动漫、歌曲、插画形式表达，制造话题，邀请学生参与进来。

收集词汇也是收集创意养分，是我们日常要做的功课。八卦别人的话，成为你的子弹，子弹越多，战斗力越强。


今天多听，明天就能多写。



想一想：上司、老乡的常用词汇是什么？



找找看，你对什么词汇最有感觉

除了八卦不同人群的日常词汇，我们还可以将自己觉得“有感觉”的词汇按人群分组，看看给谁最有感觉。

“有感觉”的词汇人人不同。许多人喜欢陈奕迅的歌曲《十年》，这首歌对三十岁以上的人特别有触动。三四十岁的人都开始感叹光阴似箭，对他们来说，十年是个有分量的词。

“十年”这个词是一个带有年龄性质的词，可以作为三十多岁中年男士服饰的文案切入点，也适用于汽车类、酒类、保险类的文案。

我们可以将“十年”进一步推想为：

·人生有几个十年

·十年以后

·十年之前

·十年前的你，十年前的我，十年前的他

·十年前的那句话

·十年前的那场雨

·十年前的那个人

例如，以“十年前的那句话”作为文案起点，演绎出汽车品牌的视频故事脚本；由“人生有几个十年”展开一瓶酒的故事。

我们可以将词与人群对应分类，也可以自由联想。例如，将“十年”这个词与一只刚出生的小狗、一位远行的游子，甚至一把椅子联系起来，同样很有意思。自我八卦，寻找自己有感觉的词，你所获得的将是你独有的。

每个人对词汇的感觉不一样。我觉得有感觉的词汇包括：

·风

·袖子

·不期然

·哪里

·死亡

·孤独

你认为“有感觉”的词汇是什么？收藏各种“有感觉”的词汇，进行联想，衍生概念，日积月累，你便能轻松获得丰厚的收获。


用好你的感觉，你的文案便有感觉。


不错过身边的每一行字

生活中写满了字。路过写着“杭州包子”的小吃店，一位文案会自言自语：苏堤小吃、苏小小包子、苏大大包子、杭州包大人、西施包子、包你好吃、包里香……路过一家健身房，看见店里的玻璃窗，可以写下“天天健身更健康”；玻璃窗内是刚下班踏上跑步机的各色男女，不妨随手写下：“比你忙的人都在健身，你呢？”汽车户外广告写着“激情个性”，有点不明所以，文案的脑子不停在转：改成“开出个性”？“个性”到底对不对，为什么要讲“个性”？把个性讲出来说明自己没个性……对身边的文案进行质疑，推敲，像做游戏一样有趣。

文案要八卦身边的每一行字。关注你生活中的文字，随时看，不停练，轻轻松松培养手感。还可以改写路边的广告牌、商铺的名称、街道的名字、各色海报，从中寻找乐趣。写得好不好不重要，去写去练最重要。


这样练，不好也好；不这样练，好也不会太好。



想一想：你每天上班的路上看见了什么字，你可以如何改写？



八卦，从身边的人开始

没有观察，就没有洞察。在超市里我喜欢看大妈们买东西，看她们怎样一边挑荔枝，一边在塑料袋里把挑好的荔枝的干枝折断并握在手中，然后趁人不备利索地把手从塑料袋里抽出，将干枝扔掉，以减轻斤两。我喜欢看隔壁桌喝咖啡的女生交流，听她们聊美甲、谈网购心得。

观察人可以学会消费行为，更让我明白，于我之外存在着跟我性情迥异的人。了解人很重要，因为文案是写给人看的。我们写任何文案都需要想到目标消费群体：到底谁会买，我们需要说服谁？然而，“消费群体”是群体，群体千篇一律，难以引发想象力。如果我们能将“群体”变成“个人”，构思与动笔的时候想象一位活生生的人坐在你的面前，你与对方是在一对一谈话，那么我们会得到更深刻的感受。

东东枪的书提到一件我本来忘却的事儿。他说到有一次他写文案，需要翻译一个标题。他的原话是这样说的：

第一次意识到idea也需要“升维”这件事，是我刚刚做了几个月文案的时候，那时候在做一个汽车的广告，一位当时公司里的美国创意总监做了一张平面稿，画面上是一辆汽车停在一面大镜子前头，镜子里头也是这辆车。文案写的是“Meet your alter-ego”。Alter-ego如果直译过来，是“另一个自我”“知己”“至交”的意思。我的任务是写一句这个文案的中文版，我就照着这句英文写了挺长时间，几十个版本吧至少，“遇见新我”“遇见自己”“恰逢知己”……

带我做这个项目的是非常著名的文案前辈，她看了觉得不满意，说应该还可以更好。我就接着写，“恰逢知己”不好，那么“正逢知己”呢？“巧逢知己”呢？或者想远一点，“原来你也在这里”呢？“你是你，也是我”呢？“你比我懂我”呢？“世界上的另一个我”呢？

我写得很认真，甚至是竭尽全力地试着用不同的语气、不同的风格来说这个“Meet your alter-ego”。我自己觉着“恰逢知己”就不错了，已经把意思说出来了，但当时我的领导说：“别急，咱们再看看。”

然后她就在我桌旁坐下来，盯着那个画面和我写的那些备选的标题，也不说话。瞧了一会儿，她突然说：“哎，东东枪，你看，这句话写‘何妨自恋？’好不好？”

那个瞬间，是我做文案的初始阶段里很重要的一个瞬间，那个瞬间我的感觉是我之前熬夜都白熬了，我根本就没入门呢，不知道这个活儿该怎么使劲。

我八卦，我喜欢看人。我在奥美上班的时候午饭时间常到附近的丽晶酒店游泳，曾经好几次碰到一位鲜衣亮衫的成功男士，身上全是名牌。我发现这人有一个特殊的爱好：照镜子。这位男士喜欢从装潢华丽的电梯镜中不经意或故意侧身看自己，可能他自觉长得英俊，也许他认为自己很成功。

谁会买英菲尼迪广告中的那款车？那辆车的目标消费群体就包括那位爱照镜子的男士——高收入、愿意花钱、注重身份。东东枪手上的面稿呈现的是一辆Acura（讴歌）停在一面大镜子前，镜中所照是镜外的Acura。广告里的“镜中车”与我在电梯里遇见的“镜中人”不期而遇，二者产生了一种难以解释的偶合。如此难得的不期而遇，让我有幸遇上了。

那一刻我静下来看着广告中的这辆车，电梯中那位男士“自恋”的样子跃然纸上。“何妨自恋”这四个字自己跑了出来，我根本没有动笔。如果没有这个人，假如我没有碰上他，如果我不“八卦”，很难无中生有。

“八卦”对写文案的好处数之不尽，以上为真实例子之一。


少见多怪不可取，见怪不怪不可行；多见多怪，文案自然来。



想一想：今天你遇到了谁？他有什么值得你八卦的？



八卦社会上的事儿

八卦不是关注明星绯闻、偶像消息或别人的私生活。我们要花时间去八卦优质资讯。优质资讯的威力之大，甚至能使创意和文案“不劳而获”。

前几年，迪奥推出了一件售价710美元的白色T恤，这件白色T恤的裁剪没什么特别之处，只是上面印了这句话：

We should all be feminists.（我们都应该成为女性主义者。）

这句话倡导积极向上、勇敢的女性主义精神。女性主义是西方的热词，近几年盛行的#Me Too（我也是）女性反性骚扰运动即为其流变。

后来我看Ted演讲，发现这句话是一位尼日利亚籍女作家奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃（Chimamanda Ngozi Adichie）的演讲标题，演讲的内容是赞美女性的果敢与坚毅，同时鼓励全世界的男士向积极向上的女性看齐。

迪奥的首席设计师玛丽亚（Maria Grazia Chiuri）是一名女性。我估计是她看到这场演讲，或是读过这位女作家以相同标题写的文章而产生共鸣，征得作家同意后把这句话变成了文案。

迪奥因八卦而发现，因发现而轻松获得想法，漂漂亮亮完成工作。此后，迪奥以女性主义为核心，办时装表演，策划香水广告宣传，推出女性主义时装系列。从优质资讯中洞悉社会风潮，根据社会风潮策划品牌推广和产品设计。

八卦，让迪奥获得了一句极具力量的文案，同时建立了品牌价值观。当消费者购买迪奥的女性主义T恤时，她们获得的是一种超越物质的身份。穿上写有“我们都应该成为女性主义者”的衣服，寓意着你拥有先锋思潮，个性独立，认同甚至提倡女性主义。你是一名有理想、有追求、有思想的女性。花710美元购买一件T恤显得有点昂贵，可是如果710美元能让一个人看起来有思想、有理想、有追求，几百美元就十分值了。

从新闻中八卦社会风潮，从社交平台中八卦流行资讯。缪斯，从八卦而来。


家事国事天下事，事事八卦。


吃就吃有营养的

西方有一句话叫“吃什么，你就会成为什么”（You are what you eat）。同样，看什么你便成为什么，听什么你就会经历什么。没有人希望自己吃垃圾变为垃圾，所以我们要把注意力放在好东西上，不要把宝贵的光阴白白浪费在垃圾中。

文案的工作需要补充多种营养，要看好的电影、好的设计，多去观赏艺术展、画展、话剧，吸收跨领域的知识。有好的养分，你便可以更轻易地将经历转化为概念，应用在你写下的每一句文案之中。

你可以这样做：

·创建“好东西”文件夹，在里面放好的设计与照片、出色的演讲、有见地的文章、有趣的事物。

·准备一个“好东西”本子，随时记录有趣的对话和文字，补充新词汇，不断丰富自己的储备。

·将自己认为“有感觉”的词汇记下来，接着将这些词汇分给不同的人和不同的事物，想想这些词该给谁，与什么东西结合最有意思。

·读完一本书，写个简短的读书心得；看完一部电影，记录自己的感受。有时间多写，忙的话写几行字也可以。

·你记录的点点滴滴将会成为你个人的宝贵资产，你的缪斯女神，更是让你工作顺利、表现优秀的利器。


想当垃圾吃垃圾，想当辣椒吃辣椒，想当什么自己要想好吃什么。


安静在路上

安静下来观察生活是让灵感常在最便捷的方法，人人都可以做到。自己一个人出门，一个人坐车，一个人步行，带着一颗八卦的心在路上静心观察，观察到的一切将存于你的脑海中，成为你的灵感。

人只有在独处的时候，才可以安静下来聆听自己的感受，将感受沉淀。例如，现在我写到这里，思维在我经历过的时光漫步，听到窗外的风声，过去常在海边听到的浪涛声传到耳边，我的内心浮现出这些心语：

风如浪，浪如风

浪如春日风

春风的意外

小树林传出一片浪涛声

小树在打呼，浪花说梦话

海边是个白桦林

鸟儿在浪尖歌唱


多热闹的文案，也从孤寂而来。


这段独一无二的感受，是我安静下来，让过去的经历浮现，也就是缪斯降临的明证。我们可能没有想到，原来感受如此丰富，而这一切，都来自我们见过、听过、遭受过的事。只是心中的躁动与外界的杂音干扰了灵感的到来，让我们没有意识到风声原来是浪涛。风声如浪是想象吗？应该不是想象，正如毕加索说的：“想象到的一切都是真实的。”要把想象变成现实，源于我们每一天怎样过，有没有一颗八卦的心。


想一想：在你眼前的10米范围内，你感受到了什么？马上写下来。



写文案难不难，取决于你是否愿意丰富自己的经历。你越八卦，越善于观察，你的经历会越丰富，大脑的藏金阁便会储备更多的金子。金子越多，灵感越充沛，写文案就不会难。


第9章　传说中的心语，真没多少人知道

“只有少数人用自己的眼睛去看，用心去感受。”

——爱因斯坦

我们的身边有一些人话比较多，喜欢跟别人聊；有的人不爱说，选择把话留给自己。许多出色的作家是后者，他们比较寡言，爱自己跟自己聊天。

例如，契诃夫留下了无数他与自己聊天的精彩内容，在其作品中俯拾皆是：

“我答应会成为一位优秀的丈夫，可是我要的是一位像月亮一般的妻子，不会在我的天空天天出现。”

当别人问“你为什么老穿黑色衣服”时，他回答说：“我正为我的人生哀悼。”

我们熟悉的李白用世间最精练的语言与自己聊到得意忘形、如醉如痴，写下流传千古的个人聊天记录：

“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。”

“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。”

“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”

于我来说，写文案一点不困难，有时甚至觉得是享受。读史蒂芬·平克的《语言本能：人类语言进化的奥秘》，我才意识到原来“心语”一直在帮助我，让我在工作中没有负担。什么是心语？如何获得心语，让工作更轻松？这一章让我们一起聆听心中的语言。

文案即聊天，聊天人人会

无论是自己跟自己聊，还是找人聊，聊天即沟通。沟通是文案的工作本质，也是人类生存的基本需要。人是群体动物，不能不与人沟通。无数人每天花好几个小时在社交媒体上与人聊天，可见沟通的必要性。

人类天性爱沟通。两个人在一起自然而然会聊起来，天南海北拉家常。如果身边没有人，人们便自己跟自己找话说。长途汽车司机经常孤身一人在驾驶座上嘟嘟囔囔，养鱼的人隔着鱼缸玻璃与水中的游鱼说话，牧民独自在无尽的草原上也爱喃喃自语，跟自己聊上半天。


写文案跟谁聊都行，不聊就不行。


为什么我们能张嘴就来

我常常纳闷为什么人会说话。许多人以为语言纯粹是人类文明的产物，比如中国人说汉语是基于源远流长的五千年文明史，法国人用法语交流是法兰西文化的产物。通过阅读，我获得了更有意思的认识：语言，是人类的本能。

你现在看到的这些方块字，你理解每个词的词义、每一句子的所指，是源于人生下来便能发出清晰可辨的声音，人类天生具备精密复杂的语言能力。这种能力，是人类为适应沟通需要而产生的，地球上任何语种无不如此。

既然使用语言是人类的本能，沟通也是我们天生擅长的，那么以语言进行沟通的文案工作，便是利用我们天性之所长。因此，写文案是本能，应该不难，也不应该难。


天生我才必有用，人人具备语言本能。


你的“脑库”是你的宝库

除了用声音表达观念，我们还能以文字将大脑中的观念传达给他人。文字是观念的符号，而观念则来自我们的经验。

每一天我们通过各种感观接触到的事物，是以一组组排列整齐的符号存储于我们的大脑。我们的大脑就像个仓库，这个仓库可称为“脑库”。“脑库”里保存着我们从出生到现在所接触到的、保留下来的一切经验：儿时的小玩偶、上学路过的街角、妈妈的饼干罐、棉衣上的扣子、幼儿园的栏杆、同学脸上的一颗痣……你现在通过阅读这段文字接收到的信息，听到的手机铃声，看到的桌上的摆设，都会保存在你的“脑库”当中。

假如我们听闻一位十多年没见的小学同学近况，脑海中会突然浮现对方以前在教室的座位、他的小脸庞和调皮捣蛋的往事。这是由于我们的“脑库”存储了这个人的信息，保留了与他相关的片段。当我们听说这位同学的近况时，大脑里的处理器会调取脑库中的相关信息，让过往的片段浮现在眼前，令当年的一切仿佛历历在目。

与脑库互动的这个大脑处理器，配备了固定数量的反射器装置，有人将其比喻为大脑的CPU。这个CPU负责处理信息，主要任务是思考。CPU与脑库自主运作，又相互配合，让我们可以进行各种智能活动。

大脑的CPU连接着密集的神经纤维，能用极快的速度传递我们接收到的海量信息，而当这些信息与脑库的信息相互配合运作时，我们就会形成“内心语言”，简称心语。然后我们会通过自己掌握的外在的语言来表达内心所想，中国人用汉语，西班牙人用西班牙语，波斯尼亚人用塞尔维亚语，等等。

当我们想向他人说出自己的想法时，由于对方的注意力难以长时间保持集中，客观上我们又不可能说得太快，为了在合理的时间范围内说出心里的话，我们只能将其中一部分信息转换成外在语言，说给对方，而其他在我们心里没有说出来的话，只能靠听者自行想象。

因此，很多时候我们会觉得自己没有把心里的话好好表达出来。有些时候，我们还会责怪对方不能理解我们心里所想的。

出现这种误会，往往是由于在我们还没有张嘴或动笔、按键盘用语言表达出来之前，“心语”就已经浮现，而以文字或声音进行沟通的外在语言却没有跟上心语。当二者之间出现落差，便会产生误会。


想一想：上次你与对方吵架，是不是因为外在语言赶不上你的心语？



将内心的思维语言——“心语”成功翻译为外在语言，是无数伟大文学家、诗人所擅长的。例如：

登鹳雀楼

王之涣

白日依山尽，

黄河入海流。

欲穷千里目，

更上一层楼。

这是一首心语杰作。读这首诗的时候，我仿佛听到诗人王之涣的心语。橙色半圆的太阳依在绿灰带紫的横形山脉，由于逆光，远山出现了这种特殊的色彩。诗人在心中看到一道横向的群山架着半圆的落日，便写下“白日依山尽”。

黄河从远方的地平线奔流而来，前方的画面很宽阔，两边是黄土高原。黄河经过诗人的眼前，往他的身后奔去，折向大海。诗人心中看见了夕阳映照黄河，金黄色的河流奔向蓝绿色的沧海，提笔写下“黄河入海流”。

第三句与第四句是抽象的意念。画面从前两句地平线的横平突然转为上下维度。由于黄河在诗人的身后奔腾，如果想看得更远，唯有于鹳雀楼中再上层楼，大自然之恢宏壮丽，方可尽收眼底。

生于1300多年前的唐代才子王之涣就这样穿越时空向我讲述，在这区区20个汉字的背后，诗人教我看到他内心的意象，参悟他的心语。这不仅是阅读带来的乐趣，更是提升文案水平的有效训练。

心语常以“视觉”形式出现。爱因斯坦是善用心语的思考家。他曾经说过心里看见自己骑在光束上回头望时钟，还有在下降的电梯里丢下一枚硬币。他说：“我很少用文字来想，我是心中先有了意象，之后才会用文字表达我心中所言。”

爱因斯坦说的意象便是心语。他的这番话，让我们明白：无论是科学研究、文学创作还是商业文案，同样需要我们善用内心的语言。


心语是隐藏的，等待你去发现。



想一想：你听过自己带画面的心语吗？你的心语跟你说了什么？



如何获得心语？

心语怕吵

获得心语的首要条件是安静，你要让自己安静下来。

大部分人都在开放式办公室上班。在开放空间工作的一大弊端是干扰太多，一旦不安静，我们就无法聆听心语。

应对这种情况的一个简单又方便的方法是利用静音耳机，屏蔽人声与其他噪声。没有声音的干扰，耳朵不分心，才可以集中精神。

心语不怕早

要营造一方宁静的天地，不一定非要找到安静的角落。我们可以用时间换空间，善用非高峰时段记录心语。

办公室一般早上9点多坐满人，你不妨清早7：45到公司，花15分钟预备一切，在宁静的环境下开始新的一天。将你要做的工作拿出来，利用早上一个多小时的非高峰时段安静记录心语。

如果早上能静下来，花一小时记录心语，收获应该不错。请把这些思维语言收集起来放进夹子。

假如工作的截止时间为明天，午饭时趁办公室人少安静，请把夹子里的思维语言拿出来，继续添加。到了下午，你就可以整理收获，开始动笔。你会发现，心语的收集，能让文案自然流露，无须太费力气。

心语是一个人的事

心语是自己与自己聊天，不需要别人参与。

请你关掉电脑桌面上的聊天工具，同时将手机放进抽屉。请勿看微信，不要上淘宝、查快递。


心语需要安静，它要告诉你很多话。如果你安静不了，心语便无话可说。


用大纸写大字

将需要写的文案题目放在眼前。拿出大张的纸，把你脑中的思维语言一一写下来。

请不要用小纸条或小本子，要用大张的纸。我的习惯是使用大张的黄色横线纸。你可以按你的喜好来，白的黄的都可以，有线无线均可。使用大尺寸的纸张是对写下来的思维心语珍之重之，方便自己检阅，让一切清晰。

使用什么笔都可以，字迹清晰易读即可。想到什么就写什么，清楚肯定地写下来。

不否定

不要判断好坏高低，不用考虑是非对错，也不用想客户会不会接受，又或者上司喜欢不喜欢。

如果浮现出的想法是图像，请把图像画下来，也可以用文字将图像描述下来。

假如是截然不同的心语，请用另一张纸记录。

在这个过程中请尽量不要使用电脑，用电脑常会不经意间使用删除键。心语不需要删除，不需要修改，只需要记录。

不跟心语接上头，难题少不了

如果大家没有认识到心语的重要性，工作中很容易产生以下困惑：

·想了许多，又忘掉了很多。

·想法零零碎碎，没有头绪。

·觉得自己已经想好了，可是对自己想到了什么根本不清楚。

我们常常以为自己想好了，可是当要参与讨论或需要提交工作成果的时候才发现原来自己的想法并不清晰。觉得自己想好了，与自己真正想好了是有一段距离的。解决的办法是将心语马上写下来或者画下来，即时记录，然后对心语进行审视，这样你才能判断自己有没有想好，是否可以继续下一步工作。

马上记录还可以避免忘掉。心语经常一闪而过，如果没有及时抓住，很可能一去不复回，怎么找也找不回来。所以，记录是唯一的办法。至于想法零碎，这个不是大问题。心语经常以碎片方式出现，将碎片记下来，然后看看是否可以延展，是否能将若干碎片组装连接起来。


让你的心语有安居之处，才能运用自如。


只要有心，就有心语

为方便大家理解聆听心语的过程，现以真实案例进行说明。我曾为杜康小封坛白酒写过一段视频文案。小封坛的特点为窖藏五年。在动笔前我隐隐约约看见酒在昏暗的地窖中流淌。

于是我自问：“流动的是什么？是酒吗？”

接着我问：“酒是由什么酿造的？是粮食吗？”

我自答：“浮云一别，流水十年。酒是时间酿造的。在地窖中流动的不是酒，是时间。”

接着，我用笔写下：“地窖中流淌的是时间，原来是时间醉了，醉在地窖的酒坛中。”

笔随心动，我把心语记录下来，使用外在语言把心语翻译为：

时间，原来在这里一醉方休。

然后，我再度自问自答。如果时间是到了这里一醉方休，那么前面是否应该有一个问句。于是倒推思考写下了：

时间到底去了哪里？

时间，原来在这里一醉方休。

经过一连串的自问自答，便顺利完成了一段视频文案，水到渠成。

光阴就这样逝去如飞，

数不清的日子匆匆消逝。

时间到底去了哪儿？

是自己逃走了，

还是，

藏了在哪里？

经历五年地窖坛藏，

时间，

原来在这里一醉方休……

我将不同的心语记录下来，经过几个安静的早晨，顺利完成了手中的工作。

每个人都有“心语”，只是我们没有察觉。不知道是否因为周围的声音太响让我们听不到心语微弱的声音，还是我们自己选择让噪声阻挡心语的浮现？聆听心语，记录心语，不仅能帮我们写文案，更能让我们对身边的一草一木、一事一物有深刻的认识和感受。记录下来的心语，反过来又能丰富脑库的储存，变成思维的宝藏，像雪球一样，越滚越大。

只要有心，就有心语。聆听心语，文案不难。


第10章　好文案都能聊，看完好好聊

“好文案要像迷你裙：足够短，才能引人入胜；将够长，能把关键的重点囊括其中。”

——林桂枝

写文案是遗憾的艺术。文案就像舞台演员一样，说出去的话没法收回来，即使能收回来也会产生一定的影响。所以，要么不说，要说就认真说，一旦想清楚了，自然会说得到位，不留遗憾。

写文案是沟通，与人沟通非常有趣。我边写边学，乐在其中，并有许多收获，在此分享给大家，希望对你有所帮助。

下面是有效沟通的一些要点以及对文案的启示，知道了这些，可以让大家对文案工作有更进一步的认识，工作起来也更轻松自如。

有的人是个萝卜，有的人是棵葱

有效沟通的思路：

·别人不是你，和你不一样；有的人是个萝卜，有的人是棵葱。沟通的前提是明理，明白别人与你不同。就算你不同意对方的观点，也必须理解对方的想法。

·专心聆听对方。一个人如果只顾自己说自己的，说明他根本没想去了解对方。

·用心观察对方。只有了解对方，你才能明白对方的烦恼，知道他渴求什么，向往什么。

·不要用你的经历代替别人的感受。你的朋友昨天被男朋友抛弃，跟你前年跟男朋友分手是两回事。每一段经历属于每一个个人，就像每一次分手的时间、地点、人物、原因都不一样，必须受到尊重。

对文案的启示：

1.假如你要推广中年女士服饰，你需要知道对方的气质是什么样的。倘若你心里不接受她们，便很难了解她们内心所想，也不能明白她们心底的感性。只有尊重对方，接受她们，理解她们，才可以写出触动她们内心的文字。

2.如果你没有聆听用户的评价，也没有看同类品牌的用户留言，说明你只是自说自话，不愿意用心理解消费者。

3.必须用心聆听受众的语言。一位大学生告诉我，他们平常很少用“自由”这两个字，然而不少针对年轻人的推广文案都会用到“自由”。到底是否应该用“自由”，只有通过多聆听寻找答案。

4.不要以为你会的受众都懂，你想的受众都会这样想。多想想他们知道多少，不知道的又有哪些。

5.只要愿意安静下来好好聆听，愿意了解对方的渴求和痛点，对方会告诉你他的内心感受。当你用心聆听，文案会不请自来。请给对方让路，听他们说。


想别人离开你，只需自己顾自己；自说自话，是个好办法。



想一想：你身边谁是萝卜，谁是葱？还有哪位是西红柿？



难得诚实

有效沟通的思路：

·人与人交往贵在真诚。坦诚来自不隐瞒，有什么情况如实去说。

·坦诚来自承认自身的缺点，甚至告诉对方自己并不完美。

·谎言与借口说起来比较方便，坦诚却需要勇气。于是，诚实有点落寞，变为孤孤单单的一个词。

·在表面光鲜的虚幻世界，诚实更真实，更难得。

对文案的启示：

1.不妨坦诚说自己，就像丑橘说自己丑，臭鳜鱼老实地说自己臭。我看过一个视频标题开诚布公这样写：“25岁才学舞，太过僵硬，彻底垮掉！”因为诚实，反而受到追捧。

2.宣传推广通常以戏剧性手法表现自身的优点。在“一切皆完美”的语言巨浪中突然有人诚实地承认自己的缺点，能使人耳目一新。例如，一个亲子度假胜地的文案诚实地说：“来这里，孩子玩得很嗨很开心，父母却难免有点闷。”父母在意的是孩子玩得好不好，坦诚让这段文案赢得了更多父母的信任。


诚实不容易做到，但它的好处不言自明。



想一想：你手中的项目有什么缺点，是否可以诚实去说，把短处变成长处？



问题要开放

有效沟通的思路：

·良好的交流是你来我往，有问有答。

·给对方一个开放性问题，留空间给对方回答。例如，“我没想过能这样处理，你是怎样做到的？”开放性问题能让对方感觉受到尊重，从而参与进来，加强投入感。

对文案的启示：

1.写文案时也可以向对方提出一个开放性问题，例如用亲切的语气说：“我本来的签名也很难看，你呢？”“我原来也没自信，不敢唱，你是不是和我一样？”

2.你可以用开放性问题作为标题，用视觉提供答案。例如，一个户外露营用品的宣传文案可以用一个开放性问题作为标题：“女朋友把我赶了出来，你说咋办？”然后用一张照片或视频提供答案，照片或视频的内容是一名20多岁的男生在山上搭起帐篷，以野外为家。视觉虽然提示了答案，可是由于使用了开放性问题，让观者参与进来，从而拉近了与对方的距离，沟通也变得更生动有趣。


问题开放了，沟通的大门也同时开放。



想一想：你有没有把沟通的大门关上，该如何打开？



一定有些东西值得你说声谢谢

有效沟通的思路：

·与朋友交往要常存感恩之心，一定有些东西值得你说声谢谢。

·别人对你有任何帮助，要随时随地说谢谢。

·感谢是既简单又有力的沟通方式。

对文案的启示：

1.顾客光临你的店，说一句“感谢你抽空到访小店，希望你今天开开心心”；顾客给你好评，在留言中必须感谢他（她）的鼓励。

2.将好的用户评价加上图片作为你的网店首页，说一声：“谢谢那些鼓舞我们做得更好的人。”

3.把说声谢谢变为写文案的习惯。


请把言、身、寸组合，重复说两遍，你将收获无限。


又短又浅又白

有效沟通的思路：

·与朋友聊天不是嘱咐，不用重复与啰唆，宜长话短说。

·没有人会用深奥的词汇跟人聊天。

·日常用语是双方共同的语言，多委婉的情感都可以通过日常用语表达。

我们来看看沈丛文的散文《街》中这段朴实无华的文字：

有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。

那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去作军队上搬运军火的案子的。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。

大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站在门槛上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。

这是一段聊天式的文字，是作家在自说自话。这篇短文语言简朴，意味深长，让我们感受到语言精练的力量。

对文案的启示：

1.写文案就像跟朋友聊天一样，要以日常语言表达，必须让对方听得懂。

2.假如写的是专业类文案，需要了解专业人士的日常用语。

3.必须精确表达，不啰唆。好文案要像迷你裙：

足够短，才能引人入胜；将够长，能把关键的要点囊括其中。


要短，只要不穿帮。


有趣无敌

有效沟通的思路：

·沉闷是沟通的杀手。

·语言无味，无法交往；说话有趣的人，往往更受欢迎。

·一个人谈吐风趣是源于他观察事物的角度。有趣的人会从不一样的角度出发，看到别人看不到的，说得妙趣横生。

对文案的启示：

1.要做个思维活泼有趣的人，让自己活得轻松，同时让你的工作更有成效。

2.寻找不一样的角度，是引人关注的好方法，更是让文案不难的不二法门。

我希望这一章的内容对你有所启迪，并能应用在你的日常工作中。


第11章　学会多角度思维，文案即刻升维

“我们生活在一个重力的深井，一个满布气体的星球，还天天围着一个离我们几千万里的火球在转，然而，我们都觉得这些事情平常不过。所以，人类的观点歪曲偏颇，相当正常。”

——道格拉斯·亚当斯《困惑的三文鱼》

让写文案变得不难的一项关键能力是懂得多角度思维。只要改变角度，一切随之而变。

太专注于事物本身，我们只会局限在事物的某一方面，盯着一个固定的画面，时间长了人会变得麻木，甚至会陷入思维的死角，在狭隘的角落打转，找不到出路。情感、工作、人生、写文案，莫不如此。

要打破困局，不妨换个角度重新出发。

换个角度海阔天空

想好玩就要换个角度看。以下是我从奥美集团副总监罗里·萨瑟兰（Rory Sutherland）的演讲中听到的故事：

有一款滞销的小饼干，形状是个小方块。客户尝试过推新口味、换新包装、买赠促销，都不能改变销售下滑的局面。后来，他们请来一家大型广告公司，期望对方能出谋划策，帮助他们起死回生。

此时正值暑假，广告公司来了一位实习生。一天，创意总监、资深文案、美术指导在会议室抓破头皮为小方块饼干想解决方案，大家七嘴八舌，依然毫无头绪，会议室渐渐一片死寂，鸦雀无声。

实习生觉得有点无聊，把桌面上的正方形小方块无意中转了45度，眼前出现了个菱形。他盯着这菱形小饼干，喃喃自语说：“这是小钻石。”

“小钻石”三个字打破了会议室沉闷的气氛，大家纷纷露出笑容，感谢实习生贡献的奇思妙想。接着，团队一起落实新命名、新设计、新包装和全方位的宣传方案。

广告公司提出“小钻石”方案后，客户欣然接受。于是，小方块被重新命名为小钻石，原本滞销的产品起死回生，成功突破销售困局。

这个小故事的启发良多：

·死死盯着眼前的小方块，怎么看它也只是4个正方形。假如近看没什么发现，我们不妨把它转个角度，放远去看。

·换个角度能让我们从熟悉的事物中寻找到陌生的感觉，在日常生活中发现不寻常。

·我们都要像实习生。我们要抛弃经验与成见，告别墨守成规，像新手一样。唯有这样，正方形才可以变为菱形，菱形才有可能成为钻石。


阻碍我们的不是事物，而是我们看事物的角度。



想一想：你眼前的工作是否遇到瓶颈？试试换个角度重新出发。



很多人说好文案需要跳跃性思维，所谓跳跃，就是不固定在一个地方，跳到别的角度去看。例如，要写一则高端猫粮广告文案，你会怎样写？

你会从猫的角度出发吗？

·名猫牌猫粮，献给世界上最挑剔的猫

·名种猫的美食——名猫牌猫粮

这样写不好玩，让我们换个角度试试。猫粮广告的文案视点是否可以不在猫上，而落在人们喜爱的另一种宠物——狗的身上。

国外有一则猫粮的经典平面广告，画面是一只名贵的小狗，可怜巴巴盯着一盆猫粮。右边是猫粮产品与品牌名称。文案的标题写道：

长大后，我要成为一只猫。

我们常常说猫猫狗狗、猫狗不如、猫三狗四，狗一直在猫的左右，只是我们没有注意而已。写这个标题的文案却注意到了，所以他把狗邀请进来，用来卖猫粮。小狗长大后希望成为一只猫，是因为这款猫粮实在太好了，具体是好吃还是用料十足，抑或营养丰富，已经不再重要。猫粮广告里有一只狗，本身就已经足够吸引眼球，后面再加上产品特点就可以顺利沟通，完成说服。


想一想：看看人们怎样推广狗粮？试试用别的角度来写，刻意练习。



正的要反着看

换个角度是人人都能用到的妙招。我在奥美工作的时候，三全食品推出了私厨系列水饺。业务部和创意部同事品尝后都认为高端、精致是需要突出的点，于是全力朝着这个方向努力去想，用心去写。我记得当时大家写了不少文案。

客户对那些文案的态度一如既往，说不出什么不好，只提出还可以更好。负责私厨的业务总监来找我帮忙，我和其他创意人员便接手了这项工作。我坐在一位文案同事身边，用广东话说了一句“食好D”，也就是普通话的“吃好一点”。

为什么我会这样说？这可能是直觉反应，我总觉得事情可以从不同的角度去思考。原来提出的文案“怎样精致都不过分”是从饺子的角度出发；“吃好一点”是将角度反过来，看吃饺子的人。吃饺子的人渴求什么？每天压力山大，必须吃好一点，犒赏自己。“吃好一点”是内心渴求，是生活态度，是慰藉，是同理心。坐在旁边的李诞加了一句——“很有必要”。最终，私厨的文案定为“吃点好的，很有必要”。

事情一点也不深奥，甚至可以说相当简单。我只是换了个角度，从饺子的角度转为吃饺子的人。反过来看，困局迎刃而解。

·如果你写的文案角度在用户，不妨反转来看产品。

·如果你的角度在产品，不妨看看对方的生活。

·假如从功能点出发找不到感觉，可以看看如果没有这个功能点，事情会有什么后果。

·假如正着来说不好玩，那么就尝试反过来说。

·如果反着来说也没有出路，请出去走走放松一下，再换个思路。

东张西望，更有希望

另外一个换角度的方法是从周遭的事物去发现新的角度。东张西望，往往更有希望。

醉酒驾车是个世界性问题。全世界常见的防醉驾宣传文案大概都是如此：

·酒后不开车，开车不喝酒

·为了你的生命安全，请勿酒后驾车

·爱车可以修理，生命不能重来

这些文案都是对司机说的。第一句是直白的劝诫，第二句与第三句是告诉司机生命可贵，醉驾将会产生极大的危害。

这些都没错，可是如果我们细心分析，会发现这些文案存在思维陷阱：

·喝酒的人都知道这些道理，只是很多时候控制不了自己。

·大部分人为什么会喝醉？朋友在一起，聊嗨了自然会喝多。

·在聊嗨的饭桌上，这些劝诫只会被高涨的情绪、可贵的友谊淹没。

因此，以上文案是无效的。

让我们试试换个视角，看看有没有新的发现。将视角从司机身上平移到司机左右两边，便会看到司机身旁的朋友、哥们儿。那么，如果大家是好朋友，是不是应该为自己哥们儿的安全着想呢？

文案不妨这样写：

是真哥们儿，别让他酒后驾车。

这是多年前张贴在国外某酒吧的防醉驾文案。这句文案从事物的周围发现新角度，是“东张西望，更有希望”的好例子。当年还没用代驾服务，不能付费找人帮忙开车。于是，朋友就是你的代驾。铁哥们儿真的不应该让自己的哥们儿酒后开车。如果你的哥们儿喝醉了，你要拿走他的车钥匙，帮他叫辆出租车；或者自己开车，将喝醉的他送回家。

这句防醉驾文案在我心中留下了深刻的印象，教会我不少东西：

·不要只盯着事物的主角，要看看主角身旁的配角。

·假如从主角身上找不到头绪，要灵活变通，从他身边的配角身上想办法。

·要关注别人写的文案，思考同类宣传已有的角度，分析别人成功与失败的原因。


配角往往比主角更有分量。



想一想：你手中的项目谁是主角，谁是配角，你可以如何用好配角？



“东张西望，更有希望”的另一个例子是国外的这个段子：

一位乞讨的盲人在公园路旁竖起了一个纸牌，上面写着“我是个瞎子”。路人对此视若无睹，没有多少人停下来施舍。一个好心人上前，翻转纸牌，为盲人写上：“眼下是春天，我却看不见”。文案改写后，愿意帮助乞丐的人一下子增加了不少。

我们比较一下这两句文案的角度。

“我是个瞎子”从盲人的角度出发，直白地将事实说出来。

“眼下是春天，我却看不见”则将角度从盲人身上扩展到他身处的环境，即从一个人变为公园的环境。

文案中加上了春天，多了一个时间维度。春光明媚、百花盛开之时有一位看不见的乞丐，用春天的美好与乞丐失明的遗憾营造强烈对比。

失明的乞丐把个人的感受变成游人集体的感受。春风里的游人在游玩中遇到一位失明的乞丐，当读到“眼下是春天，我却看不见”时，游人的叹息变为怜悯，怜悯之心继而变成行动，人们慷慨解囊，文案效果立竿见影。

这句文案的出色之处在于虽然是乞丐在说自己看不见，却瞄准了人们心中最柔软的部分：看得见的游人会因为乞丐看不见而产生恻隐之心。

所以，写文案的关键是找对角度。


只有观点，没有事实；只有视角，没有真相。



想一想：换个角度，海阔天空，你还看到什么好例子？马上记下来作为你的脑库储备。



换个角度的核心是抛开原来的固有角度，从事物的四面八方去思考。你会发现，视角远远不止东西南北，而是有远有近，有前有后，还可以是上下左右、圆形三角、俯仰斜侧。古希腊哲学家认为几何学是锻炼思维的好方法，我觉得将几何思维用在文案上，既简单又好用。

换个角度去看，转个角度去写，文案不难。


第12章　你没有看错，做文案要好好Kiss

“简单是终极的修养。”

——达·芬奇

Kiss不仅是接吻，更是生活的法则，是写好文案的要领。Kiss法则简而言之就是简单法则，原本的目的是为拯救生命。1960年，国外一名飞机工程师提出了Kiss设计理念。这个理念源于单人驾驶的喷气式战斗机一旦遇到意外，飞行员往往落单在荒山野岭，叫天天不应，叫地地不灵。这位工程师有感于此，提出喷气式战斗机的设计必须改良，应用Kiss法则，化繁为简，让飞行员在遇到意外时能利用机上的工具自行完成修理，一则可以拯救人命，二来可以节约金钱，避免飞机因意外而报废。

时间就是生命，时间亦是金钱。用好Kiss法则，不仅可以节省时间，还能带来金钱以及更多意想不到的好结果。

谁不喜欢接吻？你知道吗，Kiss不只是接吻，更是写文案的一个重要法则，它是英文Keep it simple&stupid的首字母缩写，翻译过来就是“让事情变得傻傻的简单”。

简单来自舍弃。Kiss法则的核心是“删除多余，只要最好”；成语“去芜存菁”，只消四个字便将Keep it simple&stupid表现得淋漓尽致。

我常常提Kiss法则，因为在工作中我们很容易掉进复杂的陷阱。例如，我曾收到客户对一份结案报告提出以下要求：

请从以下10个维度分析该宣传项目：

1.品牌市场表现指标

2.品牌评价指标

3.品牌形象功能表现

4.品牌形象情感表现

5.传播喜好度

6.传播促进度

7.传播识别率

8.品牌联系度

9.产品关联度

10.品牌影响力

我看到以上清单不禁笑了起来。品牌市场表现指标、品牌评价指标、品牌影响力全是大词，在没有任何数据支持的情况下，不能随便下结论；而传播促进度更是不知所云，令人费解。

我告诉客户，如果根据以上要求去胡乱编造，夸大其词，我会沦为骗子。后来我与客户详细沟通，运用Kiss法则，将框架简化，呈交了一份务实的报告，工作十分顺畅，客户满意，大家开心。

我们很容易被复杂迷惑，复杂令人听不懂，听不懂的事物显得深奥，深奥令人一边仰望对方，一边低头自惭形秽，不知道该如何是好。


复杂比简单简单得多。


有的人不想费脑子，加上怕麻烦，干脆盲从附和。

我遇到过不少喜欢卖弄复杂的人，由于声音大到一定程度而变成了一种声音，成了发言人。在这类复杂的人身边，伴随着更多盲从附和的人，总是在点头假装听懂，而复杂的人也往往沉迷在自己的复杂之中不能自拔。说话的与点头的不知不觉完成了一段又一段云里雾里的所谓讨论，从云里走来，在雾里散会，没有任何实质结论和进展，辜负时光，浪费青春。

事实上，复杂是由于对事物缺乏了解。爱因斯坦说过：“如果你不能简简单单地将一件事情说明白，说明你根本没有理解它。”


删除多余，只要最好；最好的就是有意义的。



想一想：你是否经历过云里雾里的会议？找出原因，想办法改进。



别忘了要随时随地Kiss

只要我们用心留意，Kiss就在我们身边。我记得在芝加哥出差期间，下午常跟同事一起出去喝咖啡。我们特别喜欢光顾办公室附近的一家咖啡厅，这里的咖啡好喝，氛围亲切又温馨。这家店有一个特别之处：咖啡的收费不分大杯与中杯，而是统一定价。附近很多白领都喜欢到这里，我注意到，人们不会因为价格统一而贪便宜喝大杯。每次我和同事三人，只有那位身高一米八的同事喝大杯，他长得壮，喝的自然比别人多。

有一回我跟服务员聊天。他说，不管其他店怎样想，他们的老板一直认为大杯比中杯耗费不了多少咖啡豆和水。除了找个借口向客人多收费，他们实在想不出大杯多收费的合理理由。员工和老板都认为大中杯分别定价是把一件简单的事情弄复杂了，客人觉得复杂，他们也感到复杂。

最后服务员跟我说：“人生苦短，干吗要把生活弄得那么复杂？”

我和同事都很喜欢这家店的做法，因为他们拒绝复杂，挑战常规。从咖啡厅的角度去看，他们赔上了大杯咖啡的额外利润；但从更宏观的生意角度看，他们使用Kiss法则赢得了客户的青睐，生意比另一家咖啡店更红火。Kiss法则为他们带来的不只是节约顾客与员工的时间，还有更好的业绩和宝贵的客户好评。

无论在生活还是工作中，我们都需要秉持Kiss法则。我记得王尔德说过：“人生并不复杂，复杂的是我们，人生挺简单的，而简单的就是对的。”


Kiss法则就是知道在什么时候、什么事情上多花时间，于什么时候、什么事情上少费时间。



想一想：你身边有Kiss法则的好例子吗？他们是怎样做到的？简单法则带来了什么好处？



文案为什么要Kiss？

Kiss法则对写文案至关重要，原因如下：

·人人都觉得世界复杂，人心复杂，工作复杂，所以每个人都希望活得简单一点。简单是人们内心的渴求。

·人们手中的信息太多，但时间有限，消化不了复杂的信息。

·人们的注意力十分短暂，对方只会对你的文案瞄一眼。你没有第二次机会留下最关键的第一印象，机不可失，时不再来。因此，文案必须精简，没有废话。

·你的文案需要与受众的家人、同事、老板的微信，还有网剧、新闻、综艺、偶像的信息竞争，要从这些信息中脱颖而出，文案一定要短小精悍。

·某些商业宣传文案是在打扰别人，例如插播的视频广告、开屏广告。误闯人们的生活，还说得稀里哗啦，只会招人厌烦。

·少比多好，从来物以稀为贵。简洁有力的文案永远比长篇大论更珍贵。

如何应用Kiss法则？

既然Kiss法则如此重要，那么我们在写文案的时候，应该如何应用呢？

预写

要想获得Kiss法则的好处，你需要预写。

首先将你需要解决的问题清楚地写下来。先写框架，然后以清单形式整理要点或数据，认真看看每一点是否与主题紧扣。如与主题无关，请应用Kiss法则：删掉多余，只留最好。

花几分钟预写，可以帮助你节省因思路不清而做的无用功，有效帮助你做到有的放矢。

撰写

1.连接

拿出预写定下的要点，将内容顺畅地连接起来，将多余的枝叶果断删掉。写的时候集中在要点与主题上，环环相扣，让人们随着你精练的语言前进。

2.长话短说

使用短句子。不同的要点以不同的小段表达，每小段只表达一个要点。句子宜短不宜长，表达必须清晰明了。

只保留与重点相关的文字，不支持重点的一概舍弃。例如，你需要写的要点是夏日围巾的轻薄质地，应该保留真丝混纺、疏松的编织；色彩与重点无关，必须删去。

你的时间有限，对方的时间更有限。

3.图文并茂

如果需要表达功效或成分，可结合示意图，把复杂的道理化繁为简，方便对方理解。示意图的说明文字也必须做到言简意赅。

4.一问一答

苏格拉底经常使用问答加结论的方式陈述观点。问与答能帮你理清思路，而且让对方感到你能想他所想。对于表达功能性的产品文案，问答能令信息清晰易辨。用问答的方式需要谨记问题必须切中要害，瞄准消费者的痛点。

改写

完成第二步后，请休息一会儿，出去走走或喝杯茶后再看你写的文字，换换脑子，以利再战。

检查

认真检查文案是否符合主题，是否切中要害，是否有含义不清、复杂累赘的句子。逐句检查，一删再删。

清晰的思路来自对事物的深入了解，只有明白自己要说什么，应该怎样说，才有可能删去多余，留下最好。作为文案，我们必须明白简单的力量。如果人们不明白你说的是什么，就想不起你，想不起你就不会有行动，没有行动就等于你写下的一切都是白费。


Kiss法则，就是知道什么需要，什么重要，更重要的是什么不要。


简简单单打造用户体验

在打造用户体验方面，Kiss法则同样值得大家参考。微软和苹果当年同时推出音乐平台，苹果的定价是一首歌99美分，微软是用1美元可以购买80积分，买一首歌需要79积分。

从数值来看，79比99小，小的数值可能会导致人们产生错觉，以为微软的更便宜。事实上，如果大家认真算下来，会发现这是个数字陷阱。在微软花79积分买一首歌，费用是99美分，跟苹果的99美分完全相同，只是79比99听起来更便宜而已。

微软的做法完全是把简单的问题复杂化。这个复杂的收费制度，把钱先换成积分，然后用积分才能购买。我的一个美国朋友是一位社会公正斗士，当年他告诉我，微软是用积分来偷换概念，十分不地道，道德有问题。

我觉得微软的动机不见得是这样，只是它一定有些自作聪明的人，这些人提出了这个笨想法，把简单的事情弄复杂了，导致整家公司被绕了进去，绕不出来。微软的积分绝对是多余的，因此微软的音乐平台出师不利，没有苹果的iTunes成功。


简单来说，简单的好处就是不添乱。


今天，类似微软的做法在国内也十分普遍。消费者花百元面值充值后购买所需的服务或课程，平台将消费者的钱变成积分或其他名堂，消费者以百元整数充值，而购买的服务往往是十位数的等值积分，于是永远有花不掉的钱留在账户中。平台只要拿用户的余额去理财生息就可以白白获得丰厚的收益。这种复杂的换分制度反映了企业的诚信。虽然他们得到了额外的收益，却失去了企业更应珍惜的东西。


想一想：你身边有什么简单问题复杂化的事，你觉得可以如何应用Kiss法则来改善？



在海量的信息世界，复杂是罪过。鲁迅先生说过，浪费自己的时间是慢性自杀，浪费别人的时间是谋财害命。删除多余，只要最好，Kiss法则不仅能帮助文案提高工作效率，更能让你的人生减少不必要的芜杂与零乱，多些满足和愉悦。


第13章　洞察的洞里，到底藏了什么宝？

“没有什么比洞察人性更有力量。我们要洞察天性如何主宰一个人的行为，是什么不可抗拒的原因促成一个人的想法。找到‘洞察’，你能触动他的心灵。”

——比尔·伯恩巴克

洞察在广告行是个日常词汇，人们几乎天天挂在嘴边。历史上最出色的广告文案比尔·伯恩巴克在几十年前便提出广告宣传要洞察人性，要洞察主宰一个人的行为动因，只要得到洞察，便能找到点亮黑夜的明灯，指导文案的方向。

洞察虽然如此重要，但其中的道理一点也不深奥，所以我感到必须将我懂得的相关皮毛知识与大家分享。利用数据获得洞察对今天的文案至关重要，文中以Spotify音乐平台作为案例，虽是国外公司的例子，但其中的道理放之四海而皆准。说实话，我实在找不到比它做得更好的例子了，唯有期望你的创作可以成为更好的案例。

你觉不觉得“洞察”有点深邃，有点神秘吗？

什么是洞察？简单来说，洞察是孙悟空的火眼金睛，他眼中射出的那两道金光能穿透事物的表象，辨出师傅头上的祥云、白骨精身上的妖气，一眼看穿对方的真身，看清事物的本质。有了火眼金睛，孙悟空在取经的路上精神抖擞，百战百胜。洞察用于写文案，同样能让你跟孙悟空一样，本领过人，受益多多。以下是洞察带来的好处：

·洞察是一把钥匙，能帮助我们找到文案的切入点。

·找到洞察，便能找到传播的核心。

·洞察能触动人心。

·洞察可以直接用在文案上，让工作更省心。

既然洞察那么神奇，那么洞察具体是什么？

不少人说，看销量与流量，看谁是买家，看性别、年龄、地域、收入便是洞察；研究消费趋势的人说，从数据中发掘引发现状的原因，从而推断未来消费走向便是有力的洞察；产品设计师认为，观察人们怎样吸尘，看到人们被电线缠绕便是洞察，无线吸尘器的设计思路便是由对用户的洞察而来。

不同人对洞察有不同的定义，我对洞察的理解如下：

·洞察源于对人和社会的深入观察。

·洞察具有普世价值，反映人性。

·洞察告诉我们驱动用户购买或喜欢一个品牌的潜在原因。


有洞察，看得透。


洞察有四大元素，你了解多少？

假如我们“洞察”一下“洞察”与品牌和消费者的关系，会发现洞察具备四大关键元素：

1.反映人性

2.普世观念

3.针对目标消费群

4.与品牌匹配


洞察=反映人性+普世观念+针对目标消费群+与品牌匹配


到底什么是洞察？看个例子你就明白了。

从事广告文案的朋友都应该看过耐克的一个获奖无数的视频。这个视频从远景开始，画面中央的道路上有一个人慢慢跑向镜头，画外音传来喘气的声音。远景的人一步一步跑近，我们发现他不是职业运动员，而是一位外貌普通、10多岁的金发小胖子。他身穿一件普普通通的T恤衫，一条深色短裤，独自在跑，气喘吁吁。

画面没有音乐，只有旁白：

伟大，只是人为编造。

不知为何我们会以为伟大是一种天赋，

只赐予少数人，

只属于天才和超级巨星，

其他人只能驻足仰望。

请你忘掉这些说法。

伟大不是某种罕见的DNA，

它不是什么奇珍异宝。

世界上没有什么比呼吸更伟大。

人人都能做到，

每一个人。

紧接着是字幕：追寻你的伟大。

这条视频的画面是一个普通不过的小胖子，旁白中暗藏了简单又深刻的洞察：

我们以为伟大只属于少数人，只有运动员才能够成就伟大。

现在让我们检查一下这个广告是否符合上面提及的四元素：

1.反映人性：每个人都希望实现自我，成就伟大。

2.普世观念：只有运动员才能通过运动成就伟大。

3.针对目标消费群：世界上所有运动的人。

4.与品牌匹配：耐克是“运动”品牌。

基于以上的洞察，广告中的小胖子告诉大家，多平凡的人都可以成就伟大，只要活着，只要运动，小胖子能，你也可以实现自我，追寻伟大。


想一想：请找出耐克的其他广告，分析其中的洞察。



当我们审视洞察的时候，需要问这四个问题：

1.是否反映人性？

2.是否含有大众认同的普世观念？

3.是否与你的目标消费群相关？

4.是否与品牌个性或商业目的相符？

数据是洞察吗？

不少人说数据就是洞察。数据中的浏览量、销售量、用户年龄与地域，还有平台提供的各种图表是洞察吗？

答案为否，数据不是洞察。数据为我们提供信息，只有对信息进行思考与分析，数据才能成为洞察。这个道理跟我们浏览手机中的资讯一样，如果没有将其中的含义内在化，手机中的信息就不会成为我们的知识。假如我们看见了数据而不去问为什么，不思考，知道了也是白知道。

然而，数据经过先进的人工智能运算自行分析，同样能得出某些洞察，我相信随着科技的进步，将会得到更多洞察。我不是人工智能，加上缺乏预知未来的能力，所以这里涉及的是目前人类通过自己的大脑，通过数据获得的洞察。


数据产生信息，信息经过你的思考与分析，才能成为洞察。



想一想：平台为你提供了什么数据，这些数据是洞察吗？



如何获得洞察

看见数据问为什么，从人性获得洞察

数据是洞察的重要来源，十分宝贵。用好数据，不仅可以得出洞察，甚至能直接将数据变为文案。这里以音乐平台Spotify为例，说明数据的力量。

从2015年开始，Spotify一直利用后台的数据做洞察和写文案，进行了叫好又叫座的推广。Spotify从后台得到数据，知道用户在哪儿听，听什么，几点听，听了多长时间，一天听了多少次。如果单看这些数据而不思考，数据只是一堆数字，只会为你总结出各种结论：多少人在听？听的是什么歌？谁是最红的歌手？哪一首是打榜歌？几点钟人流最多，他们的年龄、性别、地域分布、喜爱的音乐类型是什么？

Spotify并未将脚步停留在数据上，而是将数据整理为信息并进行思考，于是发现一位男用户在2月14日情人节当天，听了《对不起》（Sorry）这首歌42次。我们马上会获得超越数据的有趣信息。只要进一步深入去问为什么，便能得出以下结论：

·情人节听《对不起》42次，此人必定在情人节孤孤单单一个人，在后悔，在挣扎，希望跟对方说声对不起挽回感情。

·从数据中我们洞察到他没有采取行动，因为他从早到晚只是不断播放《对不起》，痴痴地想，傻傻地听。

从数据入手，归纳到人性与精神状态，我们知道这位男士只停留在后悔与回忆中，什么都没有做。

现在我们看看从数据到洞察的整个过程。

·数据：某人，男性，19岁，2月14日一天内播放《对不起》42次，数据包含他听歌的详细时间与定位。

·信息：某男在2月14日情人节这天听了《对不起》42次。

·洞察：某男在情人节痴痴地听《对不起》42次，没有行动。


数据本身明明白白，但需要你思考得一清二楚。


Spotify将数据中的洞察变为一个户外大牌，标题是这样写的：

那位在情人节听了《对不起》42次的人，你打算怎么办？

由于洞察到某位男士没有行动，Spotify在路牌上直接向这位听众提问题，问他想怎么办。这句调皮好玩的文案是来自平台对数据的洞察，有点像福尔摩斯在研究一个门把手上留下的蛛丝马迹。

如果没有一颗刨根问底的心，不去思考，不可能写出“你打算怎么办？”这点睛之笔。我们可以检查一下，这块路牌具备了上面提到的洞察四元素。

1.反映人性：情场失意的人总会说对不起。

2.普世观念：说42次对不起不容易。

3.针对目标消费群：年轻乐迷。

4.与品牌匹配：用歌名，与Spotify音乐平台相配。

从数据中发现人性，从人性中找出洞察，只需要用心多走一步。

看见数据问为什么，从社会热点获得洞察

从数据中对应社会的热点，也是获得洞察的另一个好办法。

以下是Spotify在2016年6月得出的另一个数据：3749人听了这首《我们知道世界末日已经到来》（It's the end of the world as we know it）。

只看数据，我们仅会知道一首歌名中带有世界末日的歌曲在某段时间的听众人数。可是，当我们想想为什么，便能发现这样的事实：2016年6月是一段极具争议的英国脱欧公投的日子。西方社会不少人认为英国脱欧充满未知之数，部分反对脱欧的人士更感到脱欧之日便是世界末日到来之时。将数据与社会热点连接，便会发现十分有意思的洞察，平淡无奇的数据立即变得生动有趣。

我们看看Spotify是如何将数据变成信息，并进一步获得洞察的。

·数据：2016年6月《我们知道世界末日已经到来》播放人数为3749，数据包括具体的播放时间与用户资料。

·信息：2016年6月“英国脱欧公投”期间共有3749人播放《我们知道世界末日已经到来》。

·洞察：3749名听众感到英国脱欧后就像世界末日。

Spotify将数据变成洞察后创作了户外大牌宣传，标题为：

那3749位在英国脱欧投票当天听了《我们知道世界末日已经到来》的人，别泄气！

这块路牌，顺利通过洞察四元素的检验：

1.反映人性：人们对脱欧充满担忧与恐惧。

2.普世观念：不少人认为脱欧就像世界末日。

3.针对目标消费群：针对比较关心时事的乐迷。

4.与品牌匹配：用热门歌名，与Spotify音乐平台相配。

将手中的数据与身边的热点新闻融合，便能收获独到的洞察。


想一想：你手中的项目可以结合什么社会热点成为你的洞察？



今天音乐平台知道我们何处何时听什么歌，真不知道未来的数据还会包括什么。我们会不会人人戴上一个手环或贴上一块微小的东西，又或者只需要与终端遥感，平台便会得到我们的心跳、脉搏、眼球反应的数据，知道我们喜欢什么，厌恶什么，到时候会不会一切都是自动推送，不需要人参与选择？

这些看似遥不可及的事情，可能不久之后便会变成事实。二三十年前人们认为卫星定位变为民用是天方夜谭，今天每个人的手机都有定位，无论你身在何处，正在听什么歌，平台都了如指掌。既然我们没法穿越到未来，没办法预见数据会演变成什么样，倒不如看看眼前的定位数据，想想这些数据可以为我们带来什么。

看见数据问为什么，从用户行为获得洞察

Spotify从用户的定位看到以下有趣的数据：定位在百老汇音乐剧街区的某听众一年内共听音乐剧《汉密尔顿》（Hamilton）5376次。

这个数据太不可思议了！天天在听，平均一天听一部音乐剧14遍。这是什么人？他为什么这样做？唯一可以解释的是此人很可能在剧院工作，或者他就是剧中的演员或剧务之一。

追问一些奇特的数据，可以锻炼思维，同时可以收获洞察。我们看看这条定位数据带来什么样的洞察：

·数据：定位在百老汇音乐剧街区的某听众一年共听5376次《汉密尔顿》。

·信息：一位身处百老汇音乐剧街区的听众一年共听了5376次一票难求的音乐剧《汉密尔顿》。

·洞察：该用户很可能在音乐剧街区工作。

《汉密尔顿》是百老汇的热门音乐剧，一票难求是客观的事实。从洞察可以得出这位用户很可能在剧院工作。把两者结合起来，便能成为创意，轻松写出一句好玩的文案。Spotify以数据为本创作了户外宣传大牌，标题是：

那位在歌剧街区全年听了《汉密尔顿》5376次的人，可以帮我们买张票吗？

这句有趣好玩的文案，来自数据中的发现与猜想，当猜想变为洞察，文案顺理成章，不请自来。

让我们看看这个户外宣传的四元素：

1.反映人性：人人都觉得一个人一年听一部歌剧5376次不可思议。

2.普世观念：大家都知道《汉密尔顿》一票难求。

3.针对目标消费群：喜欢听音乐剧的乐迷。

4.与品牌匹配：用音乐剧，与Spotify音乐平台相配。


想一想：从你手中的数据可以发现什么不可思议的用户，尝试从他的行为中寻找洞察。



从表面现象获得洞察

除了数据，洞察随处可见。从微信朋友圈我们可以看到，人们热衷分享，从早餐到晚餐，从旅游到宅家，上班与下班，宠物跟小孩，自拍与合照，生日礼物与分手歌曲，事无大小巨细无遗，人们都希望别人知道关于自己的一切。进一步问为什么，我们可以判断，人们不遗余力地分享是期望换来别人的关注与重视。

每年年底无数机构会发布不同的总结报告：世界最令人敬仰的100家公司，全球最具影响力100人，世界十大高校，财富500强，年度30本好书等等。进一步问为什么，我们会发现年度榜单赋予获得感，让人觉得一年有回报，而且榜单具备权威性，让人感到高不可及。

每个人都喜欢分享，人人都仰望上榜的若干强，将两种现象加起来，便可以得出这样的洞察：榜单让人感到强大，在社交媒体分享令人感到自己很重要。

这两个洞察是否可以做到一加一大于二？Spotify做到了。

每年年底Spotify会为你总结个人专属音乐榜单：年度你最爱的100首，年度你最爱的歌手，年度你最爱的歌，年度你最爱的音乐类型，你的年度音乐时长。Spotify还会把你的榜单免费制成专属海报，方便你转发。通过分享榜单，你可以赢得别人的关注，同时与更多趣味相投的人连接。你还可以轻松方便地重听过去一年你最喜爱的歌曲，用户体验得到提升。你的年度音乐榜单为你留下了个人音乐印记，让你更喜欢这个平台，离不开它。

此外，Spotify还运用数据为最受欢迎的歌手做了海报，在社交媒体上分享。例如，他们在Marianas Trench乐队的脸书上发了这样的信息：

@spotify

2017年你有2637192位粉丝。

我们算过，要把他们装下温布尔登球场，需要30个晚上。

他们还将收集到的数据发给乐队与歌手，其中魔力红乐队（Maroon 5）收到Spotify的数据后兴奋地在脸书上发了以下信息：

61个国家！

9100万粉丝！

9400万小时！

乐队发布信息后，赢得粉丝们更多的掌声。这些用数据写成的文案赢得无数的点赞与留言。如此一来，数据成了歌手受欢迎的证据，乐队受到鼓舞，歌迷更加开心。

Spotify洞察到歌手需要荣誉，需要肯定，而音乐奖项的荣誉不能轻易赢得。相比之下，歌曲达到一定的播放量，比压倒所有竞争对手成为格莱美最受欢迎歌手相对容易。

洞察到歌手内心的需要，给歌手和乐队送上数据便相当于以另一种形式奉上荣誉，给他们颁奖。

数据，成为Spotify无须成本的奖杯，更是平台唾手可得的文案。


想一想：看看有什么现状可以结合你手中的项目，成为你独到的洞察？



从日常生活中获得洞察

多年前强生公司做了一系列视频短片，宣传它的婴儿产品。初为父母者都有体会，小孩出生后，生活会发生巨大的改变。有了宝宝，世界好像有了新的运行轨迹，万事万物都依循孩子运行，一切以小孩为中心。

这些视频采用写实手法，真实拍摄宝宝与父母在家中的生活。以下是其中3条视频的旁白：

·你不是喜欢又高又帅的型男吗？谁想到你竟然爱上这个光头小矮个？

·还记得你以前天天花心思打扮自己，现在，你居然整天花时间琢磨如何做怪样、出洋相。

·你不是说希望自己的人生是个大事件，谁会想到原来你一生的大事件居然是个小不点。

以上这些文案都基于一个洞察：有了宝宝，一切都会改变。

这个洞察一定来自一个人的体会。也许他是文案，也许是企划人员，也许这是他自己作为父母的亲身体验，也许是他观察到朋友或家人有了小孩后生活发生了巨大改变。对日常生活多加观察，一定会收获别人视而不见的洞察。这种洞察不寻常的能力，是创作的基本要求，也是当广告文案的入场券。

我们可以看看强生推广视频的四元素：

1.反映人性：有了宝宝，一切都会改变。

2.普世观念：天下为人父母者皆认同小孩带来的巨大改变。

3.针对目标消费群：针对父母。

4.与品牌匹配：婴儿，符合品牌业务领域。

好洞察能立即兑现为文案。强生的这个洞察直接成为文案，在每条视频的结尾出现。


想一想：从早上起床到现在，你洞察到什么？每天记下一条你独有的洞察。



洞察是文案工作中趣味的源泉，取之不尽，用之不竭。上面提供的仅为我对宣传推广类文案的一些见解，相信你定有更为深刻的看法。

洞察需要动脑筋，动脑筋的事情都比较费神，费神的事情往往比较有意思，有意思的事情绝对值得我们投入其中。

写到这里，想起布袋和尚的那首《插秧偈》，可说是看到事物本质、最深邃的洞察：

手把青秧插满田，

低头便见水中天；

心地清净方为道，

退步原来是向前。


第14章　这是文案的好时代，你怎能错过？

“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年代，这是愚昧的年代；

这是信念的世纪，这是怀疑的世纪；

这是光明的季节，这是黑暗的季节；

这是希望之春，这是绝望之冬；

人们应有尽有，人们一无所有；

人们正踏上天堂之路，人们正奔向地狱之门。”

——查尔斯·狄更斯《双城记》

1860年4月，美国创立了“驿马快信”（Pony Express），这是一支由西部牛仔组成的快递团队，服务范围东起密苏里州，西至加利福尼亚州，全长2900公里，共设157个驿站。人们从东海岸的纽约将信件交给牛仔快递哥，骑手相互接力，在马背上日夜兼程，仅需10天，信件即可送达西海岸的旧金山。

“驿马快信”是当年的传奇，人们对其快捷的服务赞叹不已，深信世界上没有其他邮递方式更快更好。可惜的是，“驿马快信”的存在一如它的送信速度，来去如风。次年10月，“驿马快信”随着横跨北美大陆的电报系统完工而迅速倒闭，消失得无影无踪。

一个世纪以前，10天横跨美国东西海岸是石破天惊的速度；现在我们再看，10天传递一封信简直是蜗牛爬行的笑话。不知道160年后，人们会不会说今天的扫码付款只不过是原始落后的交易方式，而MCN（多频道网络）、UGC（用户原创内容）、CPC（每次点击付费广告）、SEO（搜索引擎优化）、SEM（搜索引擎营销）、CTA（商品交易顾问）、ROI（投资回报率）、AR（增强现实技术）、AI（人工智能）等眼下的热词会不会像那些曾经风光无限的牛仔，只能在人们的记忆中获得永生。

时间的流逝不仅把日子一天一天翻过，更为每个人带来深远的时代效应，比如历史潮流、时代风尚、人们随着时代改变的价值观，为我们带来了不同的品牌、不同的商品、不同的服务。

没有一件产品、一个品牌不依托时代而存在，没有一句文案不与时代相关。因此，理解我们身处的时代，对文案的工作至关重要。


每个人，每句话，每件物品，无不被打上时代的烙印。



想一想：分别与50后、60后、70后、80后、90后聊聊天，看看他们身上带有什么样的时代烙印。



这是我们的“泛”时代

小时候，我家的电视机放在一个高高的带门的柜子里，打开木门中间带装饰的小锁，将木门往两边轻轻拉开，电视机方露出庐山真面目，安坐其中好不威严，妈妈按下按钮，电视机才隆重开播。

电视柜像个神龛，电视中的一切，高高在上。节目主持人告诉大家，现在是广告时间，于是我们都知道用高露洁牙膏刷牙能使牙齿十分洁白，可口可乐会让我们感到无比快乐，海飞丝洗发水可以帮助穿黑外套的男士有效去除头屑，令他充满自信。

现在回想起来，电视机高高在上，并非偶然。

过去，信息的传播自上而下，带有一定的权威性。广告主说，观众来听，大部分人对广告都深信不疑。

广告主把要做的事情告诉广告公司，广告文案将销售信息变成TVC（商业电视广告）的脚本与旁白，对消费者进行说服。广告文案的角色是广告主与观众之间的中介人。

广告主付钱给电视台、报纸、杂志，通过购买时段和版面传播信息。广告为电视台带来经济效益，所以电视台精心为广告预留了宝贵的广而告之时间；报纸杂志同样靠广告收入维持经营，因此为广告预留了各种尺寸的版面。我们可以这样理解，广告是传统媒体的默认设置。

电视为王的时代信息量不大，广告时段大家都用心观看，都能记住广告。而今天，信息主要来自手机。我们天天侍弄，随时待命，手机不可没电，不能忘带，更不能丢，绝不能错过手机里那些重要的信息。

历史上没有一个时代像今天一样，所有人的声音都能被听见，万众齐鸣。信息传播不再是自上而下，而是人传人，以水平方式，在无边无际的网络上传播。例如，我们看完官方的新闻，常有朋友发来非官方消息；看完网剧中插播的洗发水广告，微信里总有朋友介绍网红推荐的护发新系列；加上朋友生小孩、同事乔迁新居、家人购买新车，人人都要说话，都在评价，五花八门的信息从四方八面而来，无休无止。

广告主也不再高高在上，而要适应互联网人传人的水平传播方式。于是，厂家需要找更多中间人为品牌和商品说话，说服消费者。

广告文案也不再是广告主唯一的选择。网红、明星、编剧、电商掌柜、综艺节目主持人，各路英雄都可以劝说人们购买商品。于是，各路英雄都成了文案，文案成了广泛的职业。

无边无际的互联网是个开放的平台，没有给广告预留时间。我一直觉得广告在网上显得格格不入，后来才明白原来互联网没有广告这个默认设置。因此，线上广告成为最容易被用户忽视的宣传方式，因为广告干扰人们接收信息，令人感到厌烦。

对在广告公司当文案的人来说，“泛”时代意味着：

1.你不是广告主唯一可以依托的人，很多人在跟你抢饭碗。

2.你要拥抱改变，不能坐以待毙。

3.你必须加强跨领域的知识与见解，刷新自我。

4.你要善用市场学和宣传推广的基本知识，看看这些知识可以如何“人传人”。

5.你需要在新领域积极探索，与跨界人才协同合作，互补所长。


这是文案最好的时代，也是文案最坏的时代。



想一想：为什么今天遍地文案？



对各路英雄新文案而言，“泛”时代意味着：

1.你身处浪尖，需要抓住时机提高自己写文案的能力。

2.你需要补充市场学和宣传推广的知识，夯实基本功。

3.你需要使用简报去思考，善于洞察。

4.在开展任何工作之前，需要理清思路，必须知道你要说什么，你要对谁说，你在哪里说，你要达成什么目标。


宣传推广万变不离其宗，必须掌握市场学和品牌推广的基本功。


5.你需要主动思考手上的项目可以如何扩大影响力，做到人传人。


想一想：你是不是以为写文案只是套句式？你需要加强哪一方面的基础知识？



对于希望建立个人品牌的朋友们，“泛”时代意味着：你需要补充建立品牌的基本知识。建立个人品牌与商业品牌的道理有无数相通的地方，值得你好好借鉴。

这是我们的“精”时代

写作本书让我做了许多平常做得不多的事情，包括天天上快手、看抖音、迷B站，研究淘宝、京东，看各种留言、弹幕，还有细看一些只有一面之交的朋友的朋友圈。

我深深领会到每个人都不一样。有些人只在意省钱，图经济实惠；一些人希望摆阔，出手阔绰。许多人购买图书后的评价是有关物流的速度、纸张的质量、字体的大小；一些人认为完美来自一个可以调整长短的包包；更有不少人相信自我的存在源于自身拥有的物品。

看完了这些，我知道我的看法不是他的观点；他的心得我不懂；我渴望的并非他心中所想；他想得到的不是我渴求的；他喜欢蓝色，我中意白色；他喜欢钻石，我偏爱泥土。每个人都不一样，每个人想要的都不同。

“每个人想要的都不同”是大学问，明白这一点，才可以在社会中找到自己的位置，将文案写好，过有尊严的生活。

我认识一位钢琴老师，教学时声色俱厉，从每根手指的基本功狠狠抓起，不放过任何细节。这位老师是钢琴家，由于是艺术家，自然有艺术家脾气，不会顾及学生的感受。只有那些认真练琴的学生才符合老师的高要求，不至于被老师骂跑。所以，这位出色的老师的学生都能在音乐道路上有所收获，有的学生考上专业音乐学院继续深造，大部分学生都能成为业余爱好者中的高手。

老师将马马虎虎的学生排除在外，收入自然会受影响。所以，他必须比其他老师更专业、更严厉，让学生的成就更出色，确保能吸引有高水平要求的新生补上那些被淘汰掉的学生。

明白每个人都不一样，不打算讨好每个人，让老师找到了自己的位置，集中精力教导符合他要求的学生，绝不会在懒学生身上浪费时间与感情。他在自己的一方领地有所成就，受到学生的尊敬与爱戴，有尊严而骄傲地生活着。

这位老师的教学之道很好地说明了市场学中所说的瞄准目标消费群体，严肃的老师只收认真的学生，闲杂人等一概不理。今天，瞄准目标消费群体至关重要，因为商品太多，个人的自我意识膨胀，聪明的办法不是当个万人迷，而是寻找自己的一方领地，像上面的老师一样，认准自己的市场。

虽然老师的学生各不相同，但也有以下共性：

·渴望自己在音乐道路上有丰富的收获。

·渴望达到一定的音乐水平。

·热爱音乐。

·愿意天天潜心练习。

建立商业品牌、个人品牌，推广商品的道理与此一样。尊重“每个人想要的都不同”，精确瞄准市场，清晰定义，深入了解，通过洞察获知目标消费群体的共性，是让文案不难的重要途径。中国人口庞大，不需要人人都喜欢你，认准特定的一部分人对你更有利。


想要的少，往往收获更多。



想一想：每个人想要的都不同，看看你周围的人想要的是什么，有什么不同？



对想建立个人品牌的人或商业品牌主来说，“精”时代意味着：

1.你必须考虑清楚你是希望全中国10多亿人都喜欢你，还是只需要1亿人？如果1亿太多，那么500万是否刚刚好？

2.如果500万足够，那么请你集中精力去经营。收窄具体目标将会加大你成功的可能性。

3.假如一下子做不到500万，先从500开始，发展到5000后再到5万，直到达成你的最终目标。

4.如果你需要建立个人品牌，你一定要好好研究你的目标人群：他们到底是谁，他们几点起床，喜欢什么，他们怎样看待生活，他们与其他人有什么不一样，这个群体有什么共性，有什么共同的内心向往。

对广告文案来说，“精”时代意味着：

1.你必须知道你要跟谁说话，因为只有目标清晰，你才可以了解他们，知道他们内心渴求什么。

2.假如客户确认了目标是500万用户，我们首先要理解人们的共性是什么。这些共性可以是：

·每个人都觉得自己遭遇不顺，同时又感到自己有点幸运。

·每个人都认为今天的决定正确，又对过去的选择懊悔。

·没有一个人不孤单，不觉得有压力。

·人人都希望睡个安稳觉，工作顺利，得到别人的尊重与关心。

我们不仅要掌握这些人的共性，更需要针对特定目标小群体进行同理心思考。例如，上面提到没有一个人不孤单，可能对妈妈这个群体来说，孤单不是最普遍的共同心理，事事操心、疲惫不堪才是她们共同的感受。你需要了解目标小群体，寻找他们内心的渴求，让品牌商提供的东西满足他们的内心所需，文案的工作才算大功告成。

对各路英雄新文案来说，“精”时代意味着：

1.你需要清晰锁定目标人群，知道你需要跟谁说话，他们的内心渴求什么，然后看看产品或品牌商所提供的是否能满足他们心中所想。

2.同时，你要决定自己在什么领域有所成就，然后集中精力去做。无论是你手中的项目，还是你的个人目标，都需要精准、精细，避免把精力浪费在目标以外。


把精力浪费在目标之外，等于执意求败。



想一想：你希望自己在什么领域有所成就，你打算如何集中精力达成目标？



这是我们的“快”时代

网上曾经流行木心老师的诗句：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”今天一切都变得很快，还有谁写信，谁坐慢车，能有多少人一生只爱一个人？传播路径大大缩短，打开手机对方立现眼前，世界告别了相思，与此同时，品牌也跟现代爱情一样，不需要“认知”。

在电视为王的时代，广告公司的简报中常见的目标是：提高品牌认知度。新品牌没有人知道，所以需要通过广告建立认知。市场学教科书中常见的消费者路径如下：

认知→考虑→购买

过去，广告是品牌的导游。消费者通过TVC、户外路牌、报纸和杂志广告认识新品牌或加深品牌印象，逐渐建立信任。人们不会轻易相信从未听说的陌生品牌，而偏向选择在广告中曾经见过的品牌。

过去，部分电视广告会不厌其烦地一句广告语说三遍，一条15秒TVC连续播放两遍，以密集式轰炸建立品牌认知度，希望成为消费者脑海中的默认设置。多年前的“送礼就送脑白金”“恒源祥，羊羊羊”就是典型的代表。

随着互联网的发展和生产技术的进步，消费模式发生了翻天覆地的变化。一天晚上我跟广告公司的老同事见面，我问大家现在会不会因为一个广告而动心去购物？大家都低头不语，避而不谈。沉默说明了一切，传统广告所受的冲击可想而知。

今天，人们不再需要通过TVC或平面媒体认识一个品牌，人们与品牌之间根本不需要认识，便可以直接交易。大家在手机上看信用，看评价，看价格，看详情，看颜值，随时搜索随时买。我们会购买一些自己从未听说过的品牌的产品，今天的消费者对品牌不再“认生”，网上也没有一个品牌是陌生的。无数与用户素未谋面的人会免费在线上提供有关产品的丰富资讯，包括买家评价、网红与各路达人的推荐，还有朋友和家人随时为我们出谋划策。

广告原来起到的第一步“认知”作用，已是明日黄花。消费与传播模式的改变，使消费路径也随之发生变化。

麦肯锡提出的新消费路径如下图所示：
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人们在网上搜索相关商品，考虑，同时评估，马上购买；购买完成，收货后评价和推荐，形成忠诚度。一切发生在瞬息之间，买东西不需要坐车到店，用不着排队等候。买家随时进入网上直播，与卖家直接交流，任何问题卖家即时回应。

假如不看直播，还可以随时找客服，无论尺寸、颜色、物流还是退货，客服随时待命，立马回复。

即时就是“快”，“快”的对立面是“慢”，所以不少人说，传统广告已死，因为传统广告像鸿雁传书，太慢了。


世界就在你手中，一切就在今天，今天不如上午，上午不如马上，马上不如立刻。



想一想：你的网购体验是否符合麦肯锡提出的消费路径，你有没有新的见解？



我认为要先理清宣传的两个大类，才能清楚传统广告与非传统广告的利弊，以及文案在其中扮演的角色。

今天的宣传分为两大类。第一类是直销式推广。直销式推广以行动为依归，一切能以数据量化计算。例如，你在社交媒体推广宣传，用户可以直接点击下单，带来转化。第二类是品牌推广。品牌推广以品牌文化为依归，不能轻易计算成效。例如，你在机场高速旁做了一块户外大牌，希望人们记住广告中迷人的女子和香水品牌，这块路牌上没有二维码，不能点击下单转化，广告效果不能马上显现。

直销式推广为商家及时带来清晰可见的数据，用户即时下单，效果立竿见影，因此越来越受欢迎。品牌推广是慢火炖老汤，需要时间和资金投入，不能即时见效。

如今品牌推广的比例明显变小，可是它不会消失，最关键的原因是品牌推广能为品牌增加溢价能力。我们看看苹果手机在世界上众多城市的超大户外广告，以及名牌时装和高端护肤品占据全球机场的大看板，便知道这些品牌广告的效果非直销类推广可以替代。

品牌推广帮助这些品牌创造了超乎商品实用功能的价值，勾起用户内心的向往，让人们甘心付出更高昂的价钱获取广告赋予的形象和地位。

两者的区别显而易见，却又常常被人们忽视，结果导致各种混乱和困惑。在“快”时代中，“慢”有它的理由，更有其独特的价值。


想一想：你手上的工作是直销类文案还是品牌推广文案？两者的区别在什么地方？



对广告文案来说，“快”时代意味着：

1.你需要创作更多的内容，产生更多的宣传推广想法。

2.你必须分辨清楚直销式推广和品牌推广的差异，帮助客户理清思路。分不清二者的差别，很容易造成在品牌宣传中做直销宣传的事，而在处理直销宣传的时候内心抗拒，觉得没意思。

3.建立品牌需要客户的投资，需要时间、耐心、持之以恒。假如客户没有做品牌推广的打算，请接受客观的现实。

4.假如客户只希望做可计算成效的直销式推广，你要知道什么数据将被计算。必须研究借鉴那些销量好、评价高的产品如何实现出色销量，它们的文案有什么值得学习的地方。向同类或相邻的品类学习，写咖啡的文案可以参看小资生活用品，写宫廷睡衣的文案可研究香水的成功例子。

对各路英雄新文案来说，“快”时代意味着：

1.你不仅要“快”，更要“准”。不单要做到灵活快捷，同时要明确知道传播的目的、精准的消费对象、传播的核心信息。

2.加强自己对品牌宣传推广的认识，将你的心得应用在直销类的宣传推广之中，更能为日后的品牌推广工作做好准备。

对要建立个人品牌的人或商业品牌主来说，“快”时代意味着：

1.要掌握速度，在每个环节尽力做到即时反应，敏捷及时。

2.你需要区分品牌推广与直销推广的区别。例如，在一条短短数秒的品牌TVC中，不应该罗列各种功能点，因为这是直销推广的做法。

3.请分配好你对品牌推广和直销式推广的投入比例。你的时间、精力、金钱和情感都有限，必须用得明智，避免浪费资源。

4.必须明白品牌建设需要时间和金钱的投入，假如你没有耐心，目前只能着眼短期收益，不如干脆不做品牌宣传。


什么都想有，什么都想要，最后可能什么都没有，什么都得不到。


这是你的时代

我们身处一个“超个体”时代，每个人都热情发声，每个人的声音都能被听见，每个人的存在都被知晓。今天是每个人的时代，更是你的时代，你要成就什么，世界等着你。


第15章　亲测有效，好文案都源于好简报

“不给脑子除草，思维便成一团乱麻。”

——霍勒斯·沃波尔

写文案，跟日常生活中的很多道理相通，其中最重要的一条是没有清晰的开始，只会带来无奈的结局。

清晰的开始来自清楚自己为什么要做这项工作，要对谁说话，要解什么题，要达到什么目的，有多少预算，有没有什么雷区要避免，是否有某些要素必须体现。

清晰的开始来自一个遥远的名词：简报。

今天，“简报”变得古老而陌生，其中一个原因是大家习惯了含糊。含含糊糊地开始工作，然后不停返工，不断增添原来没有提出的要求，加入从来没有参与项目的各色人等，在一片混乱中加班加点，最后人仰马翻。

如果你面对的是这样的状况，唯一的方法是改变。改变习以为常的“模糊”，从一份清晰的简报开始。

清晰的开始有多重要，可以从我个人的经历说起。我在奥美的时候经常出国参加国际客户的比稿。核心的创意人员大概五到六名，一般是在比稿前一个月左右从世界各地抵达某个城市的办公室，然后并肩作战。大家都是提前一天到达，第二天清早由业务与企划人员详细介绍项目，把写好的简报交到创意人员手中，然后大家开工，群策群力。

我曾参与一次国际物流公司的超级比稿。负责这个项目的是该公司的副总裁。上午9点，所有创意人员准时到达创意部的沙发区，听副总裁与大家分享简报内容。

这份简报写得不清晰，对用户观感的描述含糊其词。该项目的创意主管很直率，直接对副总裁说：“这份简报没写好，尤其不清楚到底要跟谁说，他们的痛点究竟是什么。请你回去与团队重新思考，明天早上我们再开会好了。吃垃圾，只会吐垃圾（Garbage in Garbage Out）。”

这一幕给我留下很深刻的印象。“吃垃圾，只会吐垃圾”这个说法可以说相当贴切。接受含糊，容许垃圾，得到的文案除了垃圾还能有别的吗？

第二天早上，副总裁将用户明确瞄准为中小企业主，痛点是他们对拓展海外业务的恐惧与心理障碍，新简报还附上了不少访谈摘要，帮助大家理解。那天早上，我们一起讨论了三个小时，大家认真质疑、论证、争辩、和解，最终得出了一份方向清晰、能激发灵感的好简报。

清晰的开始带来了好结果，我们顺利拿下了大客户。这段经历给我很大的启发：

·创意负责人对不清晰的简报说“不”，源于对人对己的责任以及专业的工作态度。要获得清晰，我们必须拒绝含糊，于己于人，要求一致。

·副总裁与他的团队用了一天时间重新整理简报，节省了整个团队更多的时间，避免了不清晰带来的无穷祸害。所以，开始的时候多花一点时间理清头绪，会换来更高的效率。

·以专业对专业，对事不对人。这个过程中虽有不快，可是专业的不快比人情的愉快更有价值，因为前者促进大家进步，最终结果完美；后者得过且过，妨碍业务发展。


不清晰的沟通是噪声，不但影响别人，也伤害自己。



想一想：你有没有对“不清晰”听之任之？



含含糊糊害人害己

很多人好像已经习惯了客户和同事含糊不清的工作要求。举个例子，某某牌吸尘机器人需要制作一条15秒的宣传视频。简报内容要求涵盖各种功能，其中包括黑科技导航系统、高端镜面屏、智能补漏续扫、控制渗水保护地板，同时要展现现代家居生活，视频要有吸引力，带互动性，有效为“双十一”引流。

人们习惯对这类工作要求照单全收，结果文案的工作只是将各项要求排个序，大家讨论的内容只是该用什么样的视觉效果来处理这份没有重点的大杂烩，什么要点必须出现，什么要点要以字幕交代，什么要点要用画外音。这种典型的“无重点”工作模式，大家都适应了，人人麻木地应付。文案默默接受这样的工作要求，只会导致以下结果：

·群体默许的含糊阻碍了文案专业水平的提高。

·文案渐渐变得只会按方抓药，思维被动。

·文案对工作失去热忱，没有成就感，不满足，不快乐。

问题的表现形式是缺乏清晰的思维和明确的方向，源头是许多人不愿意认真思考。不少人说简报只是一份表格，他们这样评价简报：“简报只是流程，多此一举。”“下份工作单，把稿子的尺寸说清楚，把视频长短说明白就可以了。”

简报不是填表，而是发问。简报给出的往往不是完美的答案，而是深刻的提问，清晰地抛出问题，提供方向，引导文案去思考。轻视简报，文案将失去尊严和工作乐趣，甚至会感觉工作艰难。

在工作开始前弄清楚需要做什么，关系到文案自身的发展及身心健康。因此，简报不是一纸公文，不是表格，不是形式，而是帮助我们理清思维、高效工作、获得满足感的工具。


不要因别人的含糊而影响你的清晰，要用你的清晰去理清别人的含糊。



想一想：你对简报有没有清晰的认识？



好简报不简单

清晰的简报能够帮助文案掌握好以下关键点：

1.生意目标

好简报鼓励我们深入了解客户的生意，知道其生意目标和市场机会。不清楚客户的生意，是没办法确定传播的目的的，也就是说，文案不清楚自己为何而写，要写什么。

2.用户观感

好简报鼓励我们思考用户目前对品牌的观感是什么，我们期望用户得到的观感又是什么，会遇到什么障碍，可以如何清除这些障碍。

3.传播框架

通过什么渠道，利用什么时机，能有效触达用户？传播的每一阶段，应该起到什么作用？

4.解决方案

好简报是指南针，为我们提供方向，让我们知道要解的是什么题，并启发我们如何解题。

5.效果评估

项目结束后，我们需要进行客观评估。衡量项目效果的关键标准是什么，是具体的下单数字，还是别的数据或其他指标？

好简报帮助文案思考以上这些重要的问题，使我们在工作中思路清晰，知道自己需要说什么，这样才能说得准确，说得精妙，才可以天天进步。


在行动中思考，在思考中行动。



想一想：你有没有经历过一招错，满盘输？应该如何避免？



简报的核心是发问。发问是思考之始。一切“没问题”往往是“大问题”，不发问是世界上最愚蠢、最懒惰的事情之一。

与其抱怨没有简报或者简报不清晰，不如主动发问，寻找答案。

如果你是孤军奋战，没有其他人帮忙，不如自己主动联系客户，跟客户讨论简报模板上的问题，寻找清晰的方向。

工作开始之前，争取与客户直接沟通。首选面谈，视频或见面均可，如果客户没有时间，也要通个电话。听听客户讲自己的业务，用心聆听他们的难题与需求，这样做比看别人给你的二手资料来得更好。吃别人嚼过的馍没有滋味，而且不卫生。

现场聆听与提问，既直接又直观，可以随时调整已定的方向，让事情落实得清晰与准确，还可以让客户感受你的用心，知道你在乎他的业务，真心诚意为他解决问题，从而建立双方的信任。

此外，必须了解商品。将商品样本放在自己的眼前，去品尝、去试用、去感受。

将用户画像具体化。他是谁？他多大？他过着怎样的生活？他的内心渴望什么？他有什么烦恼？你的商品和品牌可以如何帮助他，改善他的现状？

人们经常用电灯泡的图像代表创意想法，这让我想起电灯的发明人爱迪生曾经说过：“5%的人思考，10%的人以为自己在思考，85%的人死也不思考。”写好文案，需要成为前面的15%。以下是供大家发问与思考的简报模板，祝大家思考愉快。


广告推广简报模板
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（续表）
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广告推广简报模版示例

[image: ]



（续表）
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如果大家写的是电商广告文案，可能会认为上面的模板不切实际。客户不会给那么详尽的资料，只能靠自己写，写出什么就是什么。你甚至会说，每天早上收到工作安排，中午前就要交活儿；今天下达比稿的通知，明天或后天就要交方案，怎么可能完成？！

我建议你安静下来，花半小时去思考简报中的问题。你也可以把简报模板发给客户，大家讨论后，安静地深入思考。花点时间思考，能为你省下大量反复修改的时间。

下面是线上互动方案的简报模板。


线上互动方案简报模板
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线上互动方案简报模板示例
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（续表）
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下面是电商文案简报模板。


电商文案模板
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（续表）
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电商文案简报模板示例
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（续表）
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第16章　专业视频制作须知，20分钟即学会

“你要让他们开心又满足，就像让他们刚逃出噩梦一样。”

——希区柯克

我刚进广告行业的时候，拍视频是件大事。前辈带我到片场，这样跟我说：“一不能随便提意见；二必须根据分镜头脚本，记下每个镜头的特点，进入后期剪片时前后比较；三代表公司监督拍片是件严肃的事，必须全神贯注认真工作。一部广告片是无数人同心协作的成果，客户付出大量金钱，绝不能掉以轻心。”

今天的视频数量如排山倒海，拍片也不像以前那么严肃，然而，专业宣传视频制作的原则并没有改变。无论是B站宣传度很广的《后浪》《入海》，还是后来的快手宣传片《自己的英雄》，都遵循着本章提到的基本原则。

视频制作是个广泛的题目。视频有不同的种类，不同视频有不一样的制作过程，这里跟大家分享的是专业宣传视频制作的一些关键原则，不涉及UGC（用户原创内容）的个人短视频制作。在谈及原则之前，首先让我们了解一下目前的宣传视频有哪些类型。

1.产品演示视频

产品演示视频常见于电商平台，传统电视广告中也有其身影。产品演示的前身是街头叫卖，近代可对照“产品英雄（Product as Hero）”电视广告，一般的手法是以产品为主角讲述其功能或特色。例如，某蒸馏水经过18层过滤，去头屑洗发水广告中的“左边有头屑，右边没头屑”片段，肌肉关节止痛膏以动画演示药物直达疼痛点，迅速渗透。这些都属于产品演示。今天，电商店主或网红以直播演示商品的功能或特点，同样属于演示视频。

2.电视广告

电视广告是过去大家最熟悉的宣传形式，今天也仍是各平台收入的重要来源之一。现在我们通过手机屏幕看电视广告，终端虽然不再是电视机，但其形式仍为插播，是干扰性传播。虽然无数人提出电视广告终将被淘汰，但是今天的电视广告数量依然不少，不少广告制作公司依然忙得热火朝天。我认为事情总有它自己的节奏，哪怕固定时长的短秒数电视广告被淘汰，利用视频宣传产品和品牌依然是主流的宣传手法。

3.长视频与微电影

顾名思义，长视频以时间来衡量，一种定义是超过传统电视广告的宣传视频都称作长视频；另一种说法是干脆不叫长视频，只要不是电视广告都统称为视频。

微电影一般具备情节与故事，时长不限，以受众的接受度为准。

4.动画

动画的形式犹如动画本身一样丰富，包括：

·二维动画：通常在二维的平面空间模拟真实三维空间的效果，如经典动画《猫和老鼠》。

·三维动画：又称3D动画，以计算机软硬件技术完成。《玩具总动员》是世界上最早的电脑三维动画，此后三维技术一直广泛应用在电影、电视剧及广告的特效制作中，制造光效、烟雾、图形、场景及各类角色。

·动画信息图像：这种形式是将平面设计与动画结合，在视觉表现上使用平面设计的规则，在技术上使用动画制作手段。

·定格动画：通过逐格拍摄然后连续放映，让画面中的事物充满生命力，栩栩如生。

·白板手绘动画：集中动漫、简笔速写画的手绘元素，添加图片、旁白、文字和音乐的动画视频。

·实拍与动画结合：将真实拍摄的素材与动画结合完成，音乐短片、广告与电影经常采用。

视频的形式数不胜数，常见的还有让人们身临其境，从画面中的每个角度体验一处地方或一场活动的360度视频。例如，汽车品牌可以采用这种全角度手法，以“带你去南极”宣传果敢冒险的精神；服装或饮料可以通过举办线上360度视频演唱会，邀请无数粉丝参加品牌或新产品宣传。

今天大部分视频仍以实拍方式进行。实拍可以是户外搭景、户外实景，也可以在摄影棚拍摄；有的请模特或演员，有的用素人，具体由片子的内容、预算、时间及需求决定。假如要继续分类还有更多形式，比如证言、病毒视频、案例视频等。

随着科技的进步，宣传视频必将呈现出更多新奇有趣的手法。然而，制作视频的基本原则不变，以下为其中的关键。

文案要有时间观念

时间是商业类视频推广的幕后主人，任何形式都要对它俯首帖耳。我们必须遵循视频本身的时长，重视制作周期。时间对每一个人都是公平的，对每条视频也一样。

文案构思视频时必须具备时间观念，必须在一定时长内完成传递品牌或商品的信息。

如果你手上是一篇激动人心的品牌宣传文案，那么这篇文案的字数是决定视频长短的关键因素。写好之后先念一下看看长短，大原则是宜短不宜长，因为需要给画面留下足够的演绎时间。

以文字形式写下的脚本，最终是以电影语言实现的。文字是文字，电影语言超越文字，声画具备，二者的时间运行轨迹完全不同。

我们在视频脚本上写下“女孩笑了”，阅读这四个字，一眼便看完了。可是，在镜头前要表现一位女孩笑了，她脸部的表情会变化，姿势会变化，一切的动态都需要耗费时间。假如女孩笑后转身回头，可能要用上三至四秒；回头后，如果女孩与男孩四目相对，你想想这需要多长时间？

表现产品道理相同。写下“尾镜见一瓶护肤精华素放在泳池边”。我们需要考虑画面中会不会有水花溅起，是否需要旁白配合，有没有字幕，字幕需要停留多长时间，旁白有多少字，需要多长时间才能念完。

电视广告对时间的限制最为严苛。以前是30秒为主，15秒为辅；今天是15秒、7.5秒和5秒为普遍时长，30秒的电视广告越来越少见。

15秒转瞬即逝，算上产品特写、品牌Logo，可用的时间只有大概10秒，所以不可能出现复杂的情节。7.5秒和5秒，两到三个镜头，一句旁白就结束了。30秒的电视广告可以稍有余地营造情节上的转折，假如需要表现产品，时间也所剩无几。如果你需要构思电视广告，必须慎重考虑时间的限制。

此外，镜头与镜头之间需要过渡，镜头从远到近，从左到右，每一次移动，每一回交接都需要时间。

产品视频、动画等任何形式的推广视频道理相通，今天已经没有人有耐心去看冗长无趣的内容。

时间对所有形式的推广视频一视同仁，绝不偏心。假如文案没有考虑时间因素而写出超时长脚本，只会浪费人力物力，最后有失专业水平。常见的情况是客户通过了超时长脚本，制作公司进行报价，导演提出拍摄方案后，大家才意识到脚本超时无法执行，最后急急忙忙讨论应变方案，草草了事。

综上所述，制作视频时，在时间方面要注意：

·按照一般语速，念7个字需要两秒。字数需要配合画面来考虑，必须预留足够的时间调整语气或过渡，切忌从头说到尾。

·除非剧情需要，否则必须言简意赅，避免长篇大论。

·感情需要时间酝酿。假如视频与情感相关，必须保证预留足够时间以充分表达情感。

·切勿因时间不够而盲目使用快切镜头。频繁的快切镜头适用于快节奏的剪辑效果，如果片子不适合快切而碍于时间不够勉强快切，效果一定大打折扣。

·如果对质量稍有要求，请严格管理时间，在前期做好充足的准备工作。

·某些种类的视频需要更长的制作周期，例如精致的三维动画、实拍与动画结合的视频，文案在构思的时候必须补充相关知识，切忌想当然。


漠视时间，最后要赔上更多时间。



简洁是智慧的灵魂，冗长是乏味的枝叶。


找好制作团队对你大有好处

手机和软件方便人们轻松拍摄和剪辑，市面上有不少关于这方面的内容，故不在这里多加讨论。假如你需要找制作团队，以下提供一些参考意见：

·视频制作方的水平对视频的质量起到关键作用。一旦定好制作团队，拍出来的片子大概是什么样子，基本上已有答案。

·挑选制作团队需要看导演的作品集，了解导演的水平、擅长的风格。大部分导演都有自己擅长的领域，有的拿手感情戏，有的擅长特效，还有一些导演对画面构成有过人的功夫，请按照你的需求进行筛选。

·好导演需要具备多方面的优秀素质，例如对概念的理解、对电影语言的掌握、对镜头的运用、剪辑技巧、在音乐和画面构成等方面的修养。如果文案本身对电影语言有一定认识，看作品便能轻易判断导演的水平。

·如果预算足够，可要求制作公司提供优秀的摄影师和相关的工作人员，如食品造型师、服装师、道具师、作曲家等。

·导演与制作团队并非越贵越好，而是以合适为好。合适的定义是在既有的预算中，寻找最适合制作该视频的团队。

·找到合适的制作团队，做好一切准备工作，那种状态就好像还没有开拍，片子已经胜利完成了一半。


找对的人，就能做对的事。


做好前期准备工作

杰出的制作团队在前期会完成大量的工作，对场景、人物、服装、镜头、拍摄日程有充分的准备及周密的安排。

拍摄前制作方、创意及文案必须与客户沟通清楚所有细节，在拍摄前期会议中取得共识。会议的内容包括分镜头脚本、演员、服装、道具、场景、音乐、拍摄与后期的时间安排，还有拍摄所需的产品数量与具体要求等相关细节。

由于大部分视频拍摄的劳务、场景与摄影器材费用按天收费，视频拍摄有固定的天数限制，所以请尽早提出各种要求并准备好一切，不要在拍摄现场浪费时间。

拍摄时必须根据会议达成的共识进行，不能临时翻案。这不单是专业问题，更是道德问题。

简单的产品拍摄，同样需要事先做好充分准备，要做到有备无患。缺乏充足的准备与前期的沟通，往往会导致低效率、长时间通宵工作，甚至出现漏掉镜头的情况。

文案需要在整个拍摄过程中认真监督。假如经验不足，需要开放心态，听取制作团队的专业意见。


没有做好准备，只好为失败做好准备。



制作必须有备无患。“有”可以变“没有”；如果“没有”，不能变成“有”。


知道预算，一切有打算

10万元的制作费与100万元的制作费可以实现的创意不可同日而语。作为文案，需要对制作费用具备基本的概念。不知道客户的预算而盲目开始发想，到头来想出来的创意越好，你会越失落。

假设你手中的项目是关于汽车的，你构思的视频是一群外太空入侵者在雪山追逐一名男子，历经险阻，男子上了某某品牌跑车，成功躲过入侵者的攻击。你花了很长时间写好故事，到了提案当天客户才透露预算不能超过10万元，而且要求必须实拍，不接受手绘或动漫形式，任何文案都可能当场崩溃。

前期创作花掉不少时间，结果却因为客户预算太少不能如愿实现，文案难免心生抵触，最后不得不在悲痛中继续前进。前期没有与客户沟通清楚费用，白白浪费自己和大家的感情与时间，这种故事天天在上演。

所以，在项目开展之前，请与客户沟通清楚预算。如果客户没有任何概念，不妨到广告视频平台找一些视频给客户参考，了解对方的期望值。也可以通过平台联系导演或制作公司，询问相关片子的粗略报价。带着这些参考价位，约见客户，帮助对方定下预算。


最理想的预算——远不要超出预算。


确定调性

个性鲜明的人会给人留下深刻的印象，视频同样需要清晰调性。为视频写下形容词，等于为视频定下了基调和人设。基调清晰，客户与制作方都会得到明确的方向，对大框架达成共识。

作为文案，在制作视频之前，要想好人设，设定视频的调性。你手上的视频是幽默风趣的还是温暖感人的，是轻松的还是权威的，片子的节奏是明快的还是舒缓的，这些都要在制作前考虑清楚。

一条幽默风趣的视频，需要用心着力去表现幽默的点子。假如期望视频温暖感人，我们就要考虑如何用对话、旁白、情节、镜头、音乐、场景去营造感人的气氛。假如片子的调性是温暖感人，除非剧情有特殊要求，否则我们不能挑选一首节奏超强劲的音乐。同理，制作视频时的各种道具、服装、场景、灯光，都应该根据人设来确定，任何人都不应忽视调性，也不能随个人喜好挑选。


没有鲜明的个性，人就像掉进茫茫人海中，无影无踪。


心中无别物，只有取景器

视频的画面呈现在取景器内，而不在拍摄现场。无论场景如何富丽堂皇，道具多么精巧瑰丽，只会在取景器中体现。所以，请集中精力看取景器。

文案在监督拍摄的时候必须注意取景器内的画面，不在取景器中的事物均不是重点。例如，画面只呈现一张小茶几，茶几边上有一盆花在取景器外，这花是红的还是黄的，是面向镜头还是背着镜头，都无关紧要。

许多经验不足的新导演喜欢在取景器外做文章，花大量时间来处理不在镜头中的事物，这样只会消耗自己的精力，浪费别人的金钱。

一些制作团队喜欢花时间营造大场景来讨好没有拍摄经验的客户，实际能用上的只是其中一个角落。建议大家多加注意，避免浪费客户的资金与大家的时间。


请勿浪费时间去赶走镜头外的那只蚂蚁。


不围绕核心信息必定瞎忙

提炼核心信息是策略思考，表现核心信息是创意功夫。构思任何视频脚本文案，最重要的是定义核心信息，一切围绕核心信息构思和执行。

电商平台的产品视频看似简单，也必须弄清楚信息的主次。将主要的信息放置在前，次要的放在后。假如时间与预算允许，先准备视频脚本，列清楚每个镜头的内容；如果预算不足，也需要在拍摄前与制作团队预先沟通拍摄内容。

例如，要制作一条礼盒装的产品视频，我们需要提前考虑核心信息是礼盒中的食品品类丰富，还是礼盒设计精致得体，抑或是价位超值。

假如核心信息为品类丰富，那么一定要提前考虑应用什么镜头与拍摄角度能突出丰富的品类，如何摆放能凸显量多，是否需要使用字幕加强效果，应该用什么字体，字幕应放在什么位置，字幕的位置会不会影响实拍的画面构成。

假如精美礼盒是关键，要考虑如何表现其精美，礼盒应该放在什么质感的桌面，是否需要以其他摆设映衬，是否需要近景拍摄让用户看清楚局部细节。

拍摄前思考清楚，拍摄时会更顺利，更高效，也更轻松。

短视频的品牌或产品宣传时长不一，手法多样，然而，核心信息永远是中心点。例如，宝宝洗衣液的核心策略是专为宝宝定制，能去除顽固污渍。将核心信息锁定为宝宝专用，将创意核心信息锁定为“宝宝尽情玩，妈妈不怕脏”，便可以创造一系列有趣可爱的短视频。

天生爱玩的宝宝爱满地打滚、玩泥巴、玩蜡笔，爱将食物洒在衣服上，爱拿起东西往自己身上涂抹……将这样的片段拍成短视频，可以配合旁白：爱玩自然容易脏，越爱玩，越聪明，聪明的妈妈用某某洗衣液。

除了品牌与产品宣传，企业宣传片同样离不开核心信息。

如果企业已有品牌口号，不妨从品牌口号出发定义核心信息。

假设一家医药企业是以“人与健康”为核心，可以“人”为着眼点，讲述企业生产的药品如何帮助人们活得更健康。

我们可以考虑用真实的个案为骨架，以讲故事的方式，让冷冰冰的药品车间、先进的科研手段产生积极的意义。视频可以围绕一些真实的故事，将企业的理念揉进其中。在构思视频与撰写旁白的时候，要紧紧围绕人的生命展开。

核心信息的提炼来自洞察，来自对受众的分析，来自对品牌与产品的深入理解，来自对受众的渴望及品牌的承诺有清晰的认识。


先清楚“说什么”，接着考虑“怎样说”。


够不够有意思，决定了人们看不看

今天的视频创意给了文案更多创作空间。人们追求的是有意思、具有娱乐性的视频。娱乐性不局限于搞笑，温暖的、刺激的、悬疑的、怀旧的全能娱乐大众。至于内容是什么，是个开放题。


当文案，开放是最保守的原则。


例如，护肤品牌不一定只能出现缓慢的镜头、美美的画面，也可以是幽默的，甚至是科幻的。只要将品牌与产品的核心信息定义清晰，在传播上统一调性便可以。最终，视频是否有意思，观众看不看才是第一关。

娱乐有各种形式，不同形式的视频需要不一样的专才。要写幽默好玩的内容，段子手比大部分广告文案更具优势。如果要讲述一段半小时的故事，编剧比广告文案更拿手。开展视频工作的时候，与合适的专才合作是聪明的做法。

合作不是委托，而是以别人之所长补自己的不足。

抽象思维必须落实到直观画面

不少文案写视频文案时缺乏画面感，主要是由于没有画面感的文字人们照样可以理解。文案在写的时候如果脑海中没有想象具体的画面，即使能写出来，也很难拍出来。

举个例子，文案为房地产项目的视频写了以下创意：

一朵花到处寻觅，希望找到自己的理想家园。

花儿经过了许多地方都觉到不理想，

最后到达了某房产项目，终于绚丽绽放。

花儿到处寻觅是文字描述的意象。通过视觉语言表达，我们需要考虑：

·这朵花儿到底怎样去寻觅它的理想家园？是它自己懂得走路，还是有人手中捧着一朵花到处寻找，抑或是有人捧着一盆花到处帮它寻觅呢？

·花儿经过了许多地方，那么这些地方在哪儿？是城市的街角，还是楼高30层的密集小区？画面该如何表达花儿觉得不满意，是花儿在摇头，还是花儿上面出现一个泡泡，上面写着“不”？

·花儿到达地产项目所在地，找到了理想家园，最后绚丽绽放。我们用什么办法表现它绽放的过程？是从视频库找素材，还是通过电脑特效或动漫完成？

花儿的创意落在文字上充满诗意，但当考虑视觉语言和拍摄方案时，便会发现其中的难度，甚至会质疑这样的文字脚本在低预算、制作周期短的情况下，是否能顺利完成。

无数广告视频制作盲目上马，最后陷入深渊，经常是错在起点，错在文案在构思的时候没有做到“心里有画”，错在视频脚本没有清晰的画面描述，更大的错误是许多文案以为能写下来便能拍出来。

文案如何培养自己的画面感？多看好电影，加强自己的视觉修养，培养自己对电影语言的掌握。同时，不妨阅读画面感丰富的文学作品，例如美国剧作家阿瑟·米勒创作的《推销员之死》两幕剧，画面感十分强。作者对人物的动作与姿态有详尽的描写，甚至对音乐、灯光、场景、道具也有细致的刻画。我个人很喜欢看连环画小说，例如尼克·德纳索（Nick Drnaso）的作品便是精美的分镜头脚本，还有大家熟悉的电影《守望者》（Watchman），原著的连环画亦十分精彩。将思维图像化，是文案不可或缺的能力，缺乏这方面的能力，做出好视频无从谈起。


写视频文案，要心到，手到，更重要的是眼里看到。


写广告词要学会调动元素

广告视频围绕核心信息铺陈，广告语是核心信息的提炼。不管视频长短，广告词并非独立存在，必须紧扣核心信息，与画面相互呼应。

先从画面意象出发，后加文字描述，根据视频模板写下或画下，最后以广告语总结传播信息。一旦大脑中出现画面意象，广告语会自然流出，跃然纸上。

举例来说，我们要为好奇纸尿裤创作视频广告，核心信息是好奇纸尿裤舒适贴身，让宝宝活动自如。视频内容的构思为活泼好动、穿上纸尿裤的小宝宝到处捣蛋，尽情玩耍。

我们可以采用不同的句子总结，可是核心离不开以下几点：

·宝宝活动自如

·宝宝玩得好开心

·让宝宝玩得痛快

围绕以上信息，我的一位文案同事田静将广告语写为：“好奇宝宝玩得好！”宝宝玩得好是产品赋予的核心利益点，好奇是品牌名自身拥有的资产。“好奇宝宝玩得好！”，既能描述活泼好奇的宝宝玩得开心，又能指出穿上好奇纸尿裤的宝宝玩得尽兴。

以上这种方法就是调动元素。

要调动元素，先要找出所有相关元素。元素可能在画面中，也可能在已定的核心信息、品牌名字、调性、利益点或视频的情节中。例如，上面的广告语“好奇宝宝玩得好！”便调动了好奇品牌的名字、画面感以及产品赋予的核心利益。

调动元素是方法，需要刻意练习。练习需要时间与耐心，不可能一蹴而就。掌握好核心信息，以核心信息为起点向各个方向发散，尝试用不同的句式表述，在这个过程中不要否定，想到什么便写什么，最后定会大功告成。从练习中慢慢掌握手感，渐渐便能培养判断力，懂得好坏高低。


可用的元素正等着你，你还等什么？


视频模板是必须的

许多文案在构思电视广告的时候都会使用电视广告模板，不仅图文并茂，还能为工作理清思路。模板中左边一栏为画面描述，中间是画面的勾线草图，右边写上对声音的描述。后来，大部分文案与美术编辑都偏向以文字描述情节大纲，使用图片或视频作为参考，为的是提案比较容易通过。但这种方法对提高文案的画面感形成了障碍。

使用图片或视频参考提案，让客户更容易理解创意概念，无可厚非。提案可用参考照片与视频，但在工作中，建议文案使用上面提到的模板。使用视频模板的目的是运用工具培养画面感。不懂得画画不要紧，画下来让自己明白即可。尤其是对时长有严格规定的视频，建议文案必须根据模板自己分镜头。短秒数的视频能放下多少情节，仅用文字描述会带来极大的偏差，采用故事模板，在中间勾出画面，能让文案心中有数。

视频模板的另一优点是使文案在构思的时候能考虑声音。在模板的中间画下分镜，在右边写下对声音的描述，例如旁白应该在什么地方出现，内容是否紧扣画面，声音与画面是否配合，一目了然。如果能在声音栏中写下音乐的大致风格，在构思的时候考虑片子是使用欢快悠扬的旋律，节拍强劲的电玩，还是深情慢板的弦乐，有没有人声陪唱，更能为片子定下节奏与基调。

模板的形式如上面的描述，大家可以自己动手做一个，让自己在构思的时候声画兼顾，利用居中的画面空格强迫自己养成视觉思考的习惯。


工具不论新旧，只分好用与否。


别对声音不闻不问

声音是许多视频比较弱的一环。事实上，我们拥有一流的声音资源，包括专业的配音演员、作曲家、录音师。由于大部分人对声音不太重视，造成专业人才不能发挥专业的水准。

很多制作公司为了节省成本，对视频的声音处理得比较马虎。事实上，声音是视频十分关键的部分。声音的节奏相当于人的心跳，没有节奏就像一个人没有心跳；节奏混乱，相当于人的心律不正常。音乐配合声效与旁白，能赋予视频律动，给予视频生命力，剪辑师可以根据律动进行剪辑，一切井然有序。

节奏如此重要，以至不少人喜欢用有节奏感的电玩音乐作为背景配乐，配合画面丰富、镜头繁多的视频。节奏明快的电玩音乐方便剪辑，听起来有现代感，一般不会引起客户的不满。因此，这类音乐成为许多广告视频的标配。但标配的不足之处是千篇一律，没有新意。

如果预算足够，广告视频的音乐最好量身定制，请专业的作曲家为视频谱曲。假如预算不足，可从相关音乐网站挑选及购买音乐。选音乐，靠的是制作团队和文案的音乐修养。天天听音乐，培养良好的乐感和敏锐的听觉，很有益处。

旁白是声音的另一重要组成部分。专业的配音演员能够根据画面的节奏掌握语速，配合情节调整语气和调门，令视频生色不少。国内有一流的旁白，可惜的是，一部分广告与宣传视频没有产出一流的声音。如果找到专业的人才，好好聆听他们专业的意见，比盲目否定和不断要求，能收获更理想的效果。

简单的产品视频也需要关注声音的质量。假如视频是由主持人介绍产品，在挑选主持人时请同时挑选声线。我在网上看到不少糟糕的例子，声音质量之低，令人感慨。只要在录像的时候稍加用心，便可以避免令人难受的回声；演示的时候多在意一点，就不会出现不恰当的语速。


我们有一双眼睛两只耳朵，不应厚此薄彼。


综上所述，文案在处理视频项目时请谨记以下几点：

·前期准备是视频制作的重中之重。不要在拍摄的时候才准备，在该准备的时候休息。

·掌握核心信息是必须的。不清楚核心信息而盲目推进，只会浪费人力、物力、财力和时间。

·清楚视频的客观时长以及最优时长，切忌放进过多内容。

·能写下来不一定能拍出来，文案必须了解文字表述与视觉表达的差异，培养自己的画面感，避免出现无法实现的空想。

·必须清楚制作预算与周期，避免不必要的失望与挫折。

·为视频定好调性，找个形容词来描述它。

·制作前与各方的沟通一定要充分，这是产生好结果的必要前提。

·拍摄现场认真监督，以免后悔及补拍，为自己增加不必要的麻烦。

·声音为视频定节奏，赋予视频心跳与生命力，不可掉以轻心。


第17章　提案7宗罪，老实说你有没有涉嫌？

“口齿伶俐、能言善辩是了不起的艺术，更为了不起的是知道什么时候要闭嘴。”

——莫扎特

有歌不能唱，有书没空看，有恋爱没时间谈，加班到半夜没完没了码PPT是不是你的日常？将宝贵的青春献给PPT实在有点不值当，让我们一起看看有什么办法可以更快更好地写提案文件，让提案还给我们点青春，多给我们留些时间。

写提案文件与写标题有相通之处。二者都是沟通，沟通有甲方与乙方，是双方的事，所以我们可以利用前面提到的思考方法来处理提案文件，在动笔前考虑以下要点。

你在跟谁说话？

你的提案是给谁看的，是一个人还是一群人？

观者对提案内容是否熟悉，能否掌握相关的背景，能不能理解其中的术语？

如果对方不了解背景，你需要在提案中有所考虑，如需要，提供相关附件加以补充。假如对方已对背景十分熟悉，请不要在文件中重复，以免浪费双方的时间。

你在跟谁说话？这是一个看似简单却经常被忽略的问题。我参与过无数的广告方案提案会议，看过无数复制粘贴客户资料的文件，浪费时间与感情。假如你没有为客户的资料提出具有建设性的分析与观点，请勿无效重复。


提案精要勿重复，把握客户知多少。



想一想：你的提案内容有没有无效重复？



对方在什么地方看提案？

你的提案是给一个人当面看，一群人在会议室看，还是通过微信发给个人或群组看？他们在什么地方阅读，关系到文件的内容。

如果当面递交提案，文字必须十分精简。提案中的文字是为了简明扼要地表达你的观点与看法，让对方专心聆听你的陈述。人们坐在会议室不是为了阅读提案文件，而是为了听取你的心得与观点。

假如不是当面递交提案，而是发给对方审阅，那么文件需要适当调整，在不需要自己当面陈述的情况下，让对方自行阅读即能理解。

通常情况下是当面递交提案，会议结束后留下文件供对方参考。请准备两份文件，一份为当面提案的精简版本，另一份附件提供更详尽的资料。


见面不见面，看见看不见，效果不可同日而语。



想一想：提交提案时直接朗读文件有什么坏处？



你的提案的目的是什么？

对方为什么要听你的提案？他期望从中获得什么？你是希望提出一个推广方案，说服对方接受；还是汇报项目进展，总结季度数据？你的提案的目的是否与对方的需求相契合？

这个问题看起来很简单，却经常容易犯错误。无数人花了无数的时间做提案文件，做好了才发现不是对方需要的，答非所问，白白浪费光阴。


想想别人要听你的什么，你就清楚要说什么。


你提案的主题是什么？

每个提案都需要一个主题。将提案的内容浓缩为主题，人们自会一目了然，例如：

·2020第一季销售数据分析

·如何创造极致用户体验

·社交媒体10个大趋势

·快乐牌饼干创意提案

一份文件只包含一个主题，两个主题需要两份文件，如此类推。写的时候永远要围绕主题，如果发现当中有其他主题需要探讨，请另起文件，切勿让提案超负荷。


文件如人，切勿超负荷。


第一印象太重要

如果是竞标提案，请在文件第一页列明你公司的名称及你的名字，精要即可，不要啰唆。很多公司在提案的最后才介绍自己，没有考虑客户在听完提案后已经筋疲力尽，不会再有精力听你自我推销。

因此，自我简介必须放在前面。第一眼的印象是最深刻的，开场一定要漂亮，令人一见难忘。

在第一页用问句的标题方式做个互动开场，能吸引对方看下去。例如：

·如何让你的品牌成为传奇故事？

·怎样才能让老干爹牌辣椒一炮而红？

这样的开场，比常见的自杀式竞标提案法高明。自杀式提案常常是冗长的文件再加5页的公司简介，让人大脑缺氧，眼角出水，强打精神点头应付，到最后一个字都没有记住。

竞标提案的终极目的是拿下项目，接下来与客户甜甜蜜蜜天天开会，互相深入了解。冗长绝对影响第一印象，导致客户在会议结束之前就已忘掉你。

假如不是竞标提案，用问句的标题方式暖场，也是一个好方法。例如：

·竞品威胁到我们了吗？

·这个月我们做了多少生意？

提案文件是贩卖观点的一种手段。如果你能清楚知道对方的需求是什么，并在提案文件的开头提出来，将会增加会议的互动性，加强提案的吸引力。哪怕是日常提案，轻松的开场也可以让气氛更融洽，工作更顺畅。开场后以清单形式列出提案的议程大纲，让对方掌握会议的时间长短，预设好期盼值。


第一眼看不上，基本上就不用再说了。



想一想：你上次的提案是怎样开场的，可以改进吗？



要点需要讲逻辑

定好主题后马上搜集所有资料，逐一整理为要点，排列先后次序。

找要点的做法与做海报整理卖点相同，需要运用理性与逻辑。

要点有时候是从个别到总体的递进式归纳论证，有时候是平行并立的论述，最后得出若干条结论或总结。在列要点的时候，思考一下需要应用什么逻辑，能让你的工作更有效率、更顺畅。

如果要点与主题无关，请当机立断，马上删掉。

找出要点后马上用精炼的文字表达出来。写好之后再三检查，果断删除多余字眼。

精简前：第一季度商品销售数据

精简后：第一季销售数据

精简前：竞争对手在卖场进行落地推广活动，抢占市场份额

精简后：竞品卖场推广抢份额

精简前：线下360度全方位推广手段

精简后：线下360度推广

人们选择PPT而不看Word文档，是为了节约时间。写提案文件，节约用字是节约时间的重要手段。所以要点必须浓缩，长话一定短说。


好文件讲道理，坏文件胡搅蛮缠。



想一想：拿出你上次的提案文件，看看文字是否够精练。



要点之下有论据

每个要点的论据是什么，必须清晰写下。

充分有力的论据才能支持要点，空泛而牵强的论据只会影响效果，必须舍弃。最简单的方法是检验要点与论据之间是否存在因果关系，是否因为有了某个论据而导致某个要点。如果二者不存在这重关系，需要审慎考虑是否保留该论据。


要点是骨，论据是肉。没有骨，便散架；没有肉，只剩骷髅。


要把舞台留给自己

切勿使用完整的句子表达论据，不要将你在会议中要讲的话完整地写进文件中，因为你不是站在屏幕前读提案文件。如果你将所有内容都写进提案文件，人们看见文件便能很快读完，不会再听你说下去。

提案文件不能以长句子书写，更不应写成大的段落，满眼是字。

PPT的优点是一目了然，所以必须简明扼要；缺点是信息量有限，不能铺叙陈述。

PPT字数宜少不宜多，信息贵精不贵多。我们必须做到简明扼要，文字要做到一个字都不能多，才能发挥PPT的优势，真正用好它。

使用点句（bullet point）是一个罗列论据与内容的好办法。点句的优点是条理分明，方便理解。

·点句的文字必须精简，删除多余，只留必要。

·每张PPT不能多于4个点句。

·如果你有6个点句，请放两张PPT。

·多添一张PPT不用花钱，也花不了多少时间，却能换来清楚明晰的好效果。


只有把观点交给对方，舞台才会留给你。


简洁是最低要求，亦是最高标准

使用图片能使文件更有看头，让内容更有趣生动，同时为文字增添分量。请在适当的地方加上合适的图片，让文件更吸引人。

假如采用颜色背景，可用黑色背景配浅色的字，或是白色背景配深色的字，力求清晰、反差不刺眼。背景不要采用渐变色彩或过于复杂的图案。

字体最好只用一种，不要超过两种，不要使用立体字，字体无须加边，不要加阴影。

如果不是专业平面设计师，请不要浪费时间在无谓的花哨与装饰上。


太多便太满，太满则必反。


提案文件的版式，简洁是最低要求，亦是最高标准。

完美收官

最后逐句检查，若有赘字长句，一律删除，要一删再删。

如果文件内容比较多，可以在文件的结尾做个总结，让对方记住提案的关键信息很有益处。

假如需要对方采取行动并与你联系，可直接写上提取文件的链接和联系方式。

附上自己的一张有趣的头像也未尝不可。

本部分内容本不属于文案的范畴。基于我在工作中经常看到令人挠头的提案文件，所以加上这个小章节与大家分享。上面提到的是一些正面的建议，下面列出提案文件7宗罪，让我们互相监督。

提案文件7宗罪

第1罪：铺天盖地都是字

不能满眼全是字。清晰的PPT每页不应超过5行，如使用点句，不要多于4点。

第2罪：说什么就写什么

请勿将你在提案中要说的每句话都写进文件。如果人们看到的与听到的一样，谁还会听你说？

第3罪：迷迷糊糊、稀里糊涂

提案文件的目的不清晰，没有在开头说明，也没有在总结中交代清楚。结果对方不知道该看什么，你也不清楚自己要写什么。

第4罪：观点论据互相找不到

观点必须有论据，论据必须有理有据，充分为观点佐证。

第5罪：沉闷得让人哈欠连天

沉闷是失败之母。伏尔泰不厌其烦地告诉我们：“沉闷的秘密是事无巨细，全盘端出。”

第6罪：复杂到让人想自杀

颜色过多，特效过多，字体过多，像在打内战，一切在互相干扰中倒下。

第7罪：只想给自己看

写给自己看容易看得太近，导致图表复杂看不明，字体太小看不清，自说自话没人懂。


后记

我是不记年月的人，对时间从来没有清晰的概念。忘了是哪一年，奥美广告给我颁了20年纪念金牌，这才恍然知道自己在这家公司工作了那么长时间。我从香港奥美到北京是90年代某年的一个小雪天，印象中好像是刚过春节正式上班，成为奥美北京第一任创意主管。两年后我离开，先后到了当年几家赫赫有名的4A广告公司当创意主管，分别是智威汤逊、达彼思与盛世长城。之后我到了上海，后又转回北京，重归奥美。

我记得当年重回奥美，跟集团的大领导宋秩铭先生面谈，提出自己不想到奥美广告当创意部主管，而希望去奥美集团旗下规模较小的公司。在4A广告公司，只要一个人具备相当资历，公司都会让他晋升为主管。一旦成为主管就进入了管理层，主要的工作不外乎点评创意，安排人事，处理员工的升职加薪，参加集团的各种会议，出席大客户的提案，管理各种碎事。当一个人被这些事儿占得满满当当，便会失去创作的时间，根本无缘做大事，从事自己热爱的工作。小公司人少，管理工作很轻，自然能让我回到具体的创意文案工作当中。

精明的宋先生断然拒绝了我的要求。我只好重操旧业，又当起创意部主管，每天被上面提到的事情压得喘不过气。幸好几年后上天眷顾，我害了一场大病，顺势向公司提出由于健康理由，不能胜任原职位，要求公司让我当首席文案总监，卸掉许多麻烦事，可以名正言顺创作文案。

我一直留在广告行业的唯一原因是我喜欢写文案。文案的工作让我学会如何思考，懂得用谋略看世界，知道如何欣赏身边美好的事物，还可以借工作之名去做人们在业余时间才能做的事情，例如上班时间看电影、听音乐、翻看设计书、聊闲篇儿。

更何况写字是人生快事。文案的工作虽是为达成客户的生意目标而进行商业创作，我却常常借客户的金钱去表达自己心中所想，借纸练字。这类事情往往是不经意的，要不然在道德上有点说不过去。

有时候路过一块广告牌，看见自己做过的项目、写过的一句话出现在大街上，便意识到原来自己那么幸运，竟然能在大庭广众之下短暂留下自己的思想痕迹。一句文案的背后埋藏着我对生活的感悟，对世界的看法，这些看法与感悟也许来自某个下午我读过的一本书，某个人对我说过的一句话，或者那些尘封在思维角落的零星碎片。通过商业资本能在闹市中与自己的思想不期而遇，哪怕只是轻轻一瞥，也让我感到神奇诧异，感到这职业不一般，是世间难求的好工作。

在此必须补充一点，通过出街作品表达自我并非常态，这种情况少之又少。我以为许多从事商业创作的同行对工作产生怨言，其中的关键原因是把出街的作品看成工作的唯一成果。事实上，只要我们把文案创作的成果重新定义，便会减轻负面的想法，工作带来的愉悦俯拾皆是。

我一直采用鲁迅先生创立的精神胜利法。我认为文案创作的工作成果并非作品出街，出街的作品牵扯甚广，创作的原貌经常大打折扣。于我而言，当文案的工作成果不在于实现想法，而在于诞生想法。

文案的收获是每一天每一时在工作中浮现的每一个构思，写下的每一个字，能想出来并写出来就已经足够美妙，哪怕这些想法或文字可能基于一些莫名其妙的原因没机会呈现在客户面前，或是项目突然被叫停，又或者不被审批通过，等等。我觉得没实现的想法不被干扰反而能保留它的价值与纯粹，想法实现后变得面目全非往往是更大的遗憾。所以，不管最后结果如何，都不会影响我从创作过程中获得乐趣，我的愉悦从不被这些破事打扰。

此外，广告文案的肚子必须是个杂货铺，从业人员要具备多方面的基本素养：视觉审美、音乐修养、对社会思潮的认知、对人性的理解、逻辑分析能力、驾驭文字的基本功等等。这些知识与技能都是我渴望学会并掌握的，更是我喜欢的。就我个人来说，如果不是当广告文案，我哪儿有机会学习电影语言，怎么会涉猎画面与配乐的关系，更没有机会认识一些优秀的设计师，学会欣赏字体设计，懂得看画面构成。当广告文案，让我起码都学会了一点点，哪怕是皮毛，也会令自己欣慰，这是幸福的另一面。

写文案令我醉心的还有永远在设想跟对方谈话，在一对一聊天，就像我现在看到你坐在我的面前，你仿佛是当年的我。你似乎知道什么是品牌，又好像不大清楚；你对写文案毫无头绪，不知道灵感何时降临；你的工作量排山倒海，正苦恼从哪里可以找到便捷的写法作为参考；从来没去过摄影棚的你，不知道拍宣传视频该注意什么；你要写人生第一张海报，却不知道怎样开头。

感谢你赋予我这个机会，给我提出那么多的疑问，让我知道你心中的困惑，督促我寻找赶走这些烦恼的方法。

我不会骗你说写文案很容易，因为如果事情太容易，就没什么意思；我也不会告诉你写文案很简单，因为如果事情太简单，人人都能做到，你我的价值何在？

我希望通过阅读书中的内容，加上你的刻意练习，你能收获当文案的乐趣，并由衷地说出：文案不难。

林桂枝
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前言 我和权力的故事

[image: ]
这是我三岁时画的第一幅自画像。



这幅画是我在母亲家一个抽屉的最里面找到的，当时我一眼就认出了这幅画画的是谁。画中的这个人长了好多只眼睛，嘴巴紧闭，不过没有手臂。她什么都看得清楚，却不能按照自己的心愿行事。画中的这个人就是我，这是我三岁时第一幅自画像。

再看看现在的我，二者之间的相似之处可能并不明显。现在的我是斯坦福大学教授，从事权力心理学的研究、写作和教学工作已有20多年。我有一份不错的职业，也有一定的发言权，并且知道如何利用它。今天，我的孩子们的第一张自画像被保存在我家一个抽屉的最里面。从我三岁那年起，很多事情发生了变化，但画中那个呆头呆脑的小家伙却一直跟着我，如影随形。

我曾经以为只有我自己有这种感觉，但如果说我在权力方面的研究工作中有所收获的话，那就是，并非只有我自己有这种感觉，每个人都有感到无能为力的时候，不管他们的权力有多大。无论我们能否意识到，事实上我们每个人都有权力。

这并非直觉。但是权力的概念会让我们感到渺小。从某种程度上说，我们是在童年时期，也就是在生命中最脆弱的时候，开始了解权力的，此后这种认识会长期留存在我们的脑海中，挥之不去。我们遇到的第一批掌权者，也就是我们的父母以及其他成年人，教会我们如何在家庭中生存下去。我们都是带着童年时期养成的观念进入成人世界的，比如不安全感、习惯和舒适区，而这些又把我们吸引到了熟悉的剧目中——在那里，我们可以扮演熟悉的角色。与权力的第一次交锋给我们留下了无法磨灭的印记。

作为一名学者，我写了很多文章，讨论拥有权力可能是什么样子；而作为一个人，我明知无用但仍抱一线希望，希望自己能够成为一名专家，并在自己的领域里扬名立万，希望这会让我感觉更强大，让我更容易做我自己。然而，现在看来，拥有权力之后并没有像我原来想象的那样。权力这东西可以说是树大招风——权力越大，受关注度越高，监督力量会越大；而期望值越高，越容易垮台，风险越大。拥有权力之后并没有减轻我童年时期的不安全感，只是为我提供了一个更大的舞台来展现这种感觉。

学习“扮演”教授

当上教授是我人生中一次颇为明显的转变。我读了5年多的研究生，已经非常适应教授这个角色。我拿到博士学位后，接受了美国西北大学的一份工作邀请，并且就在上班的第一天，顺理成章地成了一名教授。但我觉得自己没有变化，我还是原来的自己，做着同样的工作——做实验、发表期刊文章、研究教学，但对其他人来说，我已与以往不同：身为教授，我应该博学多才，成为专家，组织其他人各尽其责，并且能够指导学生。

这真是莫大的讽刺，着实令我不安。作为一名心理学家，我是地地道道的权力问题专家，但仍然感到无能为力。我觉得自己像个冒牌货，不配得到“教授”这个角色带来的尊重和关注。我的事业越进步、个人地位越高，就越努力地想让别人了解我。我能看到别的教授拥有权力时的样子，只是无法将自己视作他们中的一员。

后来，一次意想不到的机会让我产生了突破性的改变。为了全面提高教学质量，斯坦福大学为商学院全体教师提供了一个新的培训项目，我应邀参加了这个项目，培训师是一位有戏剧表演背景的顾问，即使在演艺活动盛行的加州，这也有点儿玄乎，但我还是同意参加，因为我这个人就是这样，认为自己不能不参加这样的活动。

我在一个让人产生幽闭恐惧的教室里待了整整两天，和我一起的还有其他8名教师和身材矮小、精力充沛的培训师芭芭拉·拉尼布朗。芭芭拉让我们每个人准备3分钟的授课内容，然后在所有同事面前做教学演示。第一个人演示结束之后，芭芭拉问了他（一位满头白发、操着英国口音的国际贸易专家）一个意想不到的问题：“你把哪些角色带到了讲台上？”演示者对她眨了眨眼睛，一脸懵懂困惑的样子。有位同事感觉到了演示者的迷惑，要求芭芭拉把问题阐释清楚。她温和地解释说，“教室就像是个剧场，我们在这里扮演着老师的角色”。她停顿了一下，以便让在场的人都能理解她的意思。过了一会儿，她继续说道：“上课就是在表演，我们就像演员一样，能够根据内心深处鲜活的人物形象，选择如何扮演这个角色，帮助我们将角色演活。”

她的话音刚落，人群中就出现了一阵骚动，有人不以为然地笑了笑，我还听到有人轻蔑地哼了一声。我环顾四周，看看是否有人赞成她的这种说法。有人说出了我当时的感受：“我在教室里不是在演戏，我展现的就是真实的自己。”

芭芭拉先是仔细思考了一下这位老师的话，然后询问我们对刚才那段教学演示的看法：“刚才那个人，你知道他是你的同事，但从没见过他上课，那么他在老师的角色扮演上有什么不同吗？你有没有看到他以前从未示人的一面，或者了解到一些你不知道的关于他的事情？”

答案当然是肯定的。“舞台上的他”和我们在教室外认识的那个他完全不一样。每个人3分钟的教学演示，一次又一次地证明了这一点：有位老师，大家一直认为他是个典型的木讷寡言的学者，哪知道上台之后，他变成了“单口喜剧演员”；另一位平时随和友好的同事上台之后却变得十分严厉，甚至有点儿吓人，他还给自己起了一个恰如其分的外号“治安官”；还有位老师，他在教职工会议上经常表现得冲动好斗，上台之后却表现出了“村中长者”的那种淡定沉稳。在教学过程中，我们每个人都展示出了自己隐藏的一面。每个人，不管是有意还是无意，都从我们已知的、已经存在于体内的人物身上汲取灵感，表现出我们认为最优秀或者至少是最自在的一面。

这真是令人大开眼界。我认识到自己带了一大群人参与到讲课过程中：精力充沛的人、充满激情的人、紧张的人、顽皮的人、脆弱的人、聪明的人、知识渊博的人、严肃的人、善于表达的人，以及有影响力的人。不用说，并非所有人都受到了邀请，但他们都出现了，而且，舞台不够大，容不下这10个人。事实证明，我并不真正信任他们中的任何一个：我担心强者会招人反感，弱者会被人鄙视。如此一来，这些人物都在幕后角力，而观众可以看出其中端倪。

那天我们离开教室时，每个人都带着一份作业：再准备几分钟的教学演示。但这一次，我们要尽量展现出自己更多的角色特点。第二天我们来到教室，准备迎接挑战，其中一些人比其他人冒了更大的风险。“村中长者”上台时，全身衣服皱巴巴的，说话时充满了浓郁的乡土气息；“治安官”穿的是牛仔靴，偶尔还会拿他的手指当枪使，效果很好。我不记得自己当时做了什么，但这一切很能说明问题。

我清楚地记得一点：与一些同事不同，我无法停止自我审查。与此同时，我可以看到，当同事们放开自我、完全接受他们扮演的角色时，他们的表演实际上变得更扣人心弦、更有吸引力，也更加真实。不知何故，表演并没有使他们显得不那么真实，反而让他们看起来更真实。

***

我现在知道，权力不关乎个人，至少不是我曾经认为的那样。在生活中，就像在戏剧中一样，我们扮演的角色赋予了我们权力。如果我们的表演成功了，就不要让我们内在的不安全感阻止我们成为工作需要的那个人。不管从事何种工作，若要成为你渴望成为的人，就要有效地运用权力（不管你是否觉得自己拥有权力），你必须从自己的剧情中走出来，学习如何在别人的故事中扮演你的角色。

我可能对自己的教授身份感到不自信，但事实上，我就是教授。对我来说，“扮演”教授并不是在“冒充”教授，而是接受大家承认的一个社会现实，并努力发挥自己的作用。

我们总是对自己是掌权者的想法感到不舒服，但是，为了更好地利用权力，我们必须在适当的时候展现出自己最好的一面，同时把那些缺乏安全感、不太有用的部分隐藏起来。或者，用英国影视巨星朱迪·丹奇的话来说就是：“成功的诀窍就是认真对待工作，但千万别把自己当回事儿。”

“祸水红颜”的风波

2015年开学的第一天，我发现自己上了新闻——一位终身教授（我）陷入了一场“三角恋”，当事人还包括已经同她离婚的丈夫和商学院院长，而这三人都在商学院上班。这则绯闻引起了广泛的关注。《纽约时报》、《华尔街日报》以及《商业周刊》等媒体的记者们掌握了院长和我之间的私人信件，而且是你能想象到的最私密的那种信件，于是他们纷纷打来电话求证。

这不是我渴望扮演的角色，我成了世人的笑柄。最初的报道说，研究权力和不当行为的专家，竟然与自己的上司发生了“秘密恋情”。事实上，我们俩都是单身，约会已近三年，我们的关系也不是什么秘密，并且行为没有违反学校的规章制度，所以在我们看来这没什么大不了的。但是，人们不会考虑这些事实，单单我同“院长”发生关系这一点就改变了他们的看法。我们之间的关系被演绎得十分“狗血”，而我也被塑造成了“祸水红颜”。

你可能会想，作为权力问题专家，我可能已经预见到了事情的发生，并且应该清楚它会发展成什么样子。但在这件事曝光之前，我始终同权力保持着一定的距离。我研究过、思考过、讲授过权力问题，但在那一天之前，我对待权力就像对待沙盘游戏中的玩具一样，只是把它拿在手中颠来倒去，看看如何把玩而已。成年之后，我发现权力令人着迷，却看不出它和我有什么关系。

我的私生活被曝光之后，首先让我震惊的是，所有人竟然都在关心这件事。我原本以为这是我的私事，我和院长人到中年，都已离异，彼此欣赏，承蒙上帝垂青，得到了再次恋爱的机会。我们的世界变得非常小。我们最担心的是孩子，担心他们会不知如何处理我们之间的关系。我们认为这件事与其他人没有任何关系，但显然，我们错了。尽管我们的世界很小，但所站的舞台并不小。

“祸水红颜”这件事逐渐被人们淡忘了，今天，我知道自己不再是被人嘲笑的对象。我知道，尽管我无法控制别人对我的看法，但别人对我的评价并不能决定我是什么样的人。今天，我把自己看作一个演员——一个更邋遢但更真实的人，一个会竭尽全力但还是会犯错的人，一个有爱心但也有需要的人，一个自信但也缺乏安全感的人，一个在某些方面很强大但在另一些方面无能为力的人，一个认真对待自己的责任但表现并不完美的人。

在剧院里，成功的演出意味着演员能接受并秉承做人的真正意义：一个人的身上同时存在着强壮与虚弱、成功与失败、强大与无能这些特征。事实上，这正是专业演员在每次进入角色时面临的挑战。要真实地扮演任何角色，演员必须无条件地接受这个角色，对我们其他人来说也是如此。只要承认每个人都是如此，只要学会重视这些事实，并在适当的时候体现出自身在这些方面的价值，只要优雅镇定地改正我们的错误，就能增强自己的适应能力，摆脱惭愧和自责，并最终变得更加强大。具有讽刺意味的是，真实也来自这一点：我们不应试图做到更多，而是要学会接受自己。

就个人而言，我在公共场合遭遇的尴尬已把我锻炼得更加坚强。我曾亲眼看见，当一个陌生人意识到我就是他们在新闻上读到的那个当事人时，闪过的局促不安的眼神。我现在的反应是努力让他们感觉更舒服一些，因为我仍然在做自己喜欢的事情，努力让自己成为一个对社会有用的人，扮演着生而为人的角色。你知道吗，我不再恐惧，最重要的是，我知道如何拥有自己需要的一切力量。

我们并非总是会扮演自己想要扮演的角色，或者是觉得已经为要扮演的角色做好了准备。但正如他们所说，演出必须继续。

对权力的误解

我不是第一个关心权力问题的作家。在人类文化中，我们痴迷于自己和他人的权力。关于如何获得更多权力的著作有很多，观点也几乎一样多。但对我来说，这些方法都没有抓住要点。我所有的研究、所有的经验，无论是个人方面还是专业方面的，都清楚地阐明了这样一个观点：成功、影响力和生活满意度不是你积累权力的结果，甚至也不是别人认为你有多大权力的结果，而是你运用自己已经拥有的权力为他人服务的结果。

这在当前的权力语境中不言而喻，其结果在社会生活的每个领域都显而易见。当我们把所有时间都花在担心自己没有掌握的权力上时，那就是把权力看成了个人消费和私欲膨胀的资源，把获得权力当成了目的本身，认为自己需要更大的权力才能实现生活目标，并且相信拥有权力的大小决定了自己的人生价值。我们总以为，无论付出什么代价，都应力争获得更高的地位，并在任何情况下都要保持优势。传统的权力观告诉我们，成功的关键是通过任何必要的手段尽快获得更大的权力——权力大的人才是人生赢家。

这些想法在很多时候不仅是错误的，而且会产生恶劣的后果。那种认为我们都需要更大权力的想法，加剧了我们内心深处的恐惧，增强了内心深处的破坏本能。当掌权者感到自己无能为力，不了解自己所处的现实，或害怕自己的权力变小时，他们就会倾向于保护自己，无法对他人慷慨大方。我们都知道权力使用不当意味着什么，你不妨看看新闻：内心充斥着仇恨的世界领导人，贪腐成性的政客，肆无忌惮、寡廉鲜耻的首席执行官，性侵成瘾的娱乐大亨，在大学招生考试中帮孩子作弊进名校的有钱父母……这样的例子不胜枚举。那些利用手中的权力控制自己无力感的人注定会偏离他们的责任，这就是权力使用不当的后果。

合理使用权力产生的结果不那么明显，这往往让人感到不可思议。我认为，关键在于接受这样一个事实：我们拥有的权力往往比自己认为的大。这样说并不牵强。权力存在于每一个角色、每一种关系中，它是在彼此需要的人之间传播的一种资源。关系中的双方都需要对方，并且都能帮到对方，所以权力几乎从来都不是绝对的。这意味着我们所有人都能凭借在他人生活中扮演的角色而获得权力——不管我们是谁，不管我们有多突出，不管我们相处得有多融洽，不管我们感觉如何。为了合理地使用权力，我们需要从不同的角度来思考权力，需要为我们拥有的权力承担责任，需要比现在更认真地对待我们的角色和责任。这就是我撰写这本书的原因。

“我们比自己想象的更有权力”的想法可能会让人迷失方向。有人认为，将自己与他人联系起来的角色和责任可能会成为权力的源泉，而不仅仅是带来约束。有人认为，力争第一不一定能确保成为第一。这种说法听起来可能是完全错误的。能让人在群体中占据最高地位的不仅仅是个人的能动性、竞争力以及社会生活中的残酷竞争，研究表明，许多物种的个体都会因合理利用自己的力量（使自己成为有用的个体，从而解决群体问题，而不仅仅是贪图第一）获得奖励，得到地位，受人尊重，让人钦佩，通常还会获得更大的权力。拥有个人抱负或想要保住自己的地位并没有错，但是，我们也可以发自肺腑地关心那些没有我们强大的人，以此提高自己在群体中的地位。这就是合理使用权力的意义。

本书试图纠正人们对于权力的普遍误解。权力是什么？它是如何运作的？以及它如何影响社会生活的方方面面？20多年来对权力心理学的科学研究，以及作为学生和教师在课堂内外的亲身经历，为本书提供了丰富翔实的资料。本书充分利用了大量MBA（工商管理硕士）、高管、企业家、学者、专业演员和国家领导人的故事和智慧，我曾与他们探讨过权力的本质，并且从中受益匪浅。此外，本书还从一门MBA课程中提炼出了关键的经验教训——这门课程的缘起是一个古怪的实验，但它很快就成为斯坦福大学商学院最受欢迎的选修课之一。这门课程告诉我们，真正持久的权力并非来自追求个人地位或依附强大的外部势力，而是来自学会将权力和领导力视为推进彼此剧情发展的机会。

***

本书是一本关于权力的著作，适合那些曾经深感无助的人阅读，无论他们是否握有权力；适合那些对进入一个更大的角色感到不安的人阅读，也适合那些感觉被困在一个小角色里的人阅读；适合那些既想表现得自信但又缺乏安全感的人阅读，也适合那些既想扮演某个角色但又感觉自己像个冒牌货的人阅读；适合那些经常行使权力但又感觉自己可以做得更好的人阅读。

本书适合每一位争取采用不同的方式行使权力但又坚持展现自我的人阅读；既适合那些努力向上、争取得到更认真对待的人阅读，也适合那些试图置身事外、不具攻击性的人阅读；既适合别人嘴里常说的那些“争强好胜”的人阅读，也适合别人嘴里常说的那些“好人”阅读。

本书适合那些想要了解滥用权力的原因，想要学会反抗、让自己变得更强大的人阅读；适合那些曾经在权力方面犯过错误的人，以及那些渴望控制自己内心“恶魔”的人阅读；适合那些想要合理使用权力的领导者阅读，因为他们希望在这种环境中能杜绝欺凌、骚扰和其他滥用权力的行为，希望自己德能配位、赏罚分明、身先士卒、以身作则。

本书分为四个部分。第一部分揭示了关于权力的常见迷思，研究了权力的实际运作方式以及不恰当的运作方式。这一部分明确阐述了权力表演的含义以及成功表演的意义。在第二部分，我们将探讨为什么角色在社会和职业生活中非常重要，尤其在涉及权力的时候。我们还将探讨如何确定你扮演的角色，以及如何更好地扮演这个角色，不管你觉得是否自然。我们将研究昔日的角色是如何跟随我们进入新环境的，以及为什么我们中的一些人似乎只能以一种方式使用权力。要用好权力，我们需要掌握指挥与控制、尊重与沟通的方法。因此，在第二部分，我们还将探讨如何扩大你的权力范围：如何让你左右逢源，既能和别人产生联结，也能对他们下达指令，既能控制住别人，也能对他们表现出尊重。

本书的第三部分探讨了如何处理不安全感，也就是演员内心的表演焦虑。登上更大的舞台时，我们内心自然会产生这种不安全感。我们将探讨角色转换带来的挑战、角色转换能力的重要性，以及演员如何内化某个陌生的新角色，以免茫然、不知所措。我们还将探讨如何认真对待每一个角色，同时仍然展现出真实的自我。

第四部分论述了权力滥用问题，比如性侵和恃强凌弱等行为，解释了它们发生的原因（并非你想象的那样）。我们将讨论如何避免被塑造成受害者（或者无意中被塑造成恶棍），如何避免被迫破坏人际关系。我们将研究如何在围绕我们展开的戏剧中扮演积极的角色，而不是扮演旁观者。最后，我们还将讨论一下组织机构的领导层如何使用权力，创造理想的环境，以减少当前司空见惯的权力滥用现象。

本书提供了一种有效的方法，将责任置于权力之前，将发展置于事实之前。这是一本关于如何更好地利用权力的书，告诉我们一定要更少地考虑自己的私利，一定要重视自己所处的环境。如果你跟我一样，或者跟我的同事一样，我认为你会发现这种处理社会生活的方法可以改变一切：不仅可以让你适应权力，改善人际关系的质量，提高你扮演的各种角色的影响力，还可以改变你所属团体的整体表现。个体重视集体成果、致力于提升彼此的表现，就会产生心理上的安全感，增强决策的敏捷性和灵活性，并将地位与权力之争最小化，这样就可以把精力用于集体目标。而且，尽管听起来有夸大之嫌，但我相信，如果有更多的人能采用表演的方式行使权力，那么一定会造福整个社会。通过学习如何更好地、更大规模地使用权力，我们就能更好地预防权力滥用，阻止各种社会机构因滥用权力危害世人。

大多数关于权力问题的著作都在讨论如何赢得与他人的斗争，但本书讨论的是如何战胜我们自己。


第一部分 权力到底是什么？

第1章 权力的本质

权力是个迷人的话题。无论我和谁在一起——女人或男人、知名人士或普通百姓、非营利性组织的管理者或商业领袖、企业家、中层管理人员或高层管理人员，每个人都关心权力，而且理由都很充分：掌握权力的人控制着我们的命运。权力能博得欢心，也能招致反感；权力能带来发展，也能导致毁灭；权力能打开门路，也能关闭门路；权力能决定谁去参战、为什么需要和平，以及为何而战；权力能决定我们的生活方式、法律法规，能决定谁拥有物质上的优势、谁没有物质上的优势。伯特兰·罗素曾说过，权力是人类关系的根本力量。正如音乐剧《汉密尔顿》中那个经典桥段，权力决定了谁生、谁死、谁来讲述你的故事。

人类对权力的兴趣有着深刻的存在的根源。心理学家认为，我们之所以在乎权力，是因为我们害怕死亡，而权力可能会带来某种永生。这可能有点儿沉重，但从进化的角度来看是有道理的。权力具有生存价值，不仅能使我们更容易获得共享资源、掌控自己的命运，而且能强化我们与他人之间的关系，提高我们在部族中的地位。人类心理学发展至今，充分证明了这些进化事实。在我们的印象中，一个人掌握的权力越大，就能活得越长久、越精彩，甚至在他离开人世之后，依然能够活在别人的心中。

我们常常在不知不觉中追逐着权力。尽管我们不愿承认，但权力之争无处不在，甚至在我们认为不涉及权力的地方也是如此。不仅在工作中存在权力之争，在家庭里、在婚姻中、在兄弟姐妹中、在朋友中、在更广泛的社会中，权力都是一种核心的组织力量。我们每时每刻都在处理权力分歧，调解有关权力的问题，但我们却常常认为是在处理与权力无关的事情。

一旦开始留意，你就会发现权力之争无处不在。即便是朋友间闲聊，谈论的不是与权力有关的话题，比如新闻报道、家里十几岁的孩子几点熄灯睡觉，甚至晚餐约会要去哪家餐馆等，我们也经常想要比较一下谁知道得更多、谁的人脉更广、谁的利益最重要、谁最后拍板、谁占据道德优势、谁制定规则，等等。

关于强权人物的文章很多，其中描述了他们的习惯、策略和弱点，许多人在研究权力时都带着仰视的态度，当然里面也夹杂着恐惧、钦佩和嫉妒。这种个人崇拜的方式似乎表明，权力属于个人，这个人拥有其他人所不具备的超凡魅力和极大的野心。这意味着一个人要想成为强权人物，他就需要不惜一切代价，不惜牺牲其他所有人，努力让自己强大起来，以致能够统治世界。因此，其他人会认为权力不属于自己，觉得这种处事之道不正常（甚至令人反感）。我们放弃管理控制他人，表现得如同谦谦君子，将自己与坏人划清界限。但实际上，这样做是把自己的权力拱手让给了错的人，因为我们不知道大权在握的同时如何做一个好人。

我开始研究权力时，这个话题本身就让我感到不舒服。和我这一代在黑人民权运动时期长大的许多人一样，我从小就被教育要关心社会正义，承认社会生活中的不公平，相信人人享有平等的权利。我心中第一批英雄人物是马丁·路德·金、罗伯特·肯尼迪，还有我的高中英语老师——她是一个不太保守的女权主义者。我曾经认为，做一个好人就要拒绝一切形式的权力。

因此，作为一名研究人员，我开始着手褪去权力的光环，揭开其面纱，揭露其黑暗的一面。这并不难。在一项又一项的研究中，在各种各样的任务中，我们发现，与那些被我们分配到“卑微”环境中的人相比，那些被我们随机分配到“位高权重”环境中的人表现得更任性、更狂妄，更不注意自己行为的后果。乍一看，这似乎表明权力可以激发出每个人内心的邪恶。

但随着科学的发展，随着越来越多的研究人员关注这一趋势，情况变得微妙。有时，当我和我的同事对普通人进行实验，让其掌握权力时，这些普通人会变得更自私，更无视社会规范。但有时候，情况正好相反。权力并没有把每个人都变成怪物。事实上，有时候权力能激发出人们通力合作、亲善社会的本能。

在我们充满竞争色彩的文化中，把权力看作自我提升的手段是很自然的，但权力也是我们用来照顾我们关心的人的工具，而这本身也是一种自我提升。研究发现，人们在勇于牺牲自我、敢于承担风险时，地位会得到提升，有时这种牺牲指的是全力以赴地努力工作，有时指的是不计回报、牺牲自我来帮助他人。

随着时间的推移，情况变得越来越清楚：权力既能让人表现出其最高尚的一面，也能让人表现出最卑劣的一面。我们都有自私的冲动，但也都能把他人的利益放在首位。我已经认识到，从本质上来说，权力本身并无好坏之分，掌权者也无高下之分。相反，如何运用权力取决于机会出现时我们的想法。决定我们是谁以及我们对世界的影响的，不是我们拥有多少权力，而是我们如何运用权力。

什么是权力？

权力的概念可能令人困惑。权力到底是什么？我们有必要在这一点上花些时间。有些人对权力一知半解。如果你想预测谁会得到权力，为什么会得到权力，以及如何得到权力，就必须了解权力到底是什么，以及权力不是什么。正如社会心理学家库尔特·勒温的那句名言：“再没有比合适的理论更实用的东西了。”如果你想有效地处理权力差异、改变权力的天平，或者只是想弄清楚在特定的情况下自己有多少权力，那你必须知道权力是什么、权力来自哪里。

从定义上说，权力是控制他人及其结果的能力。因此，你的权力取决于他人对你的需要程度，尤其是为了获得不菲的奖赏和避免惩罚。有人因此需要你，你比其他人更能满足他们的需要时，你就比他们拥有更大的权力。别人需要你的时候，就会主动取悦你，这就赋予了你控制权。


权力不是地位。
 地位是衡量别人对你的尊重程度的标准。权力和地位当然是相关的，但是没有地位也可能拥有权力。例如，你马上就要迟到了，而一个陌生人正准备驱车驶离附近唯一可用的停车位，此时此刻，对你来说情况紧急，对他来说他能够控制结果（他可以不慌不忙地打个电话，让你在一旁着急等待），二者结合就赋予了他权力，无论他是否意识到这一点。有了地位，通常就有了权力，因为人们想和你建立联系。


权力不是职权。
 但二者同样也是相关的。职权是基于正式的职位或头衔，告诉别人该做什么的权力。因此，职权和权力是相辅相成的。没有正式的职权也可能拥有权力（就像司机腾出停车位一样）；没有真正的权力也可能拥有正式的职权，例如，大学的管理人员负责批准或拒绝增加研究和差旅经费的请求，但不能直接控制预算。


权力和影响力也是不同的。
 影响力是权力作用的结果。有些人偏爱使用影响力，不喜欢使用权力，因为使用影响力意味着你不必使用武力。但这种区分是错误的。当你有能力强迫别人时，事实上根本不需要使用武力。

简而言之，权力就是社会控制的能力。这部分十分简单，但也只是冰山一角。为了有效地使用权力，我们还需要了解权力的运作方式。对权力规则的认识会影响我们使用权力的方式，而许多认识都是错误的。为了更好地使用权力，我们需要以不同的方式来思考权力问题，需要开始关注人际关系、群体、组织机构以及社区中存在的权力问题。权力不是个人名誉或财产，而是你在别人的故事中扮演的角色。

为什么权力不是个人的？

误解：权力是个人的，要么拥有权力，要么没有权力。

事实：权力是社会的，它的存在与消亡都有其社会背景。

在崇尚个人主义的文化中，我们认为权力同其他任何事物一样，都是个人的。我们将其当作个人的荣誉或财产，可以获得，也可以积累。但如果仔细研究权力，你就会发现我们的看法过于偏颇。

权力并不是自我的一个方面，不可能被某一个人占有。财富、名望、魅力、美貌、雄心和自信都具有个人属性，我们将拥有权力等同视之。但这些只是权力的潜在来源，也可能是权力的结果，它们无一能保证对其他人产生影响。

能否让某些人产生影响——能否让其他人甘愿遵从这些人的愿望——取决于别人对他们的需要程度。任何人的权力都完全取决于权力生效时的环境。权力存在和消亡于人际关系之中、目标和目的之中、环境之中以及社会角色之中。例如，在人人都自信的情况下，自信就不占据什么优势；在一群俊男靓女中，美貌占据的社交优势也不如现场只有一个让人惊艳的人所占据的优势大。财富、野心和名声这样的品质也完全是相对的。那种认为权力依附某些固定的特征或特质的观点是十分严重的误解，导致了许多关于权力的错误观念。


权力不是永恒的。
 权力没有固定数量。相反，它是人与人之间达成的一种协议，规定了在关系中谁在什么方面、什么时间掌握控制权，判断标准就在于那一刻谁更需要谁。这意味着你不能总是带着权力从一个场景转换到另一个场景。例如，一个在与直接下属开会时大权在握的公司总裁，未必能在与董事会开会时拥有权力，也未必能在与自己十几岁的孩子共进晚餐时掌握控制权。

权力相对短暂的另一个原因是，它与谁能在特定环境中增加更多价值相关——独特的知识或技能比司空见惯的知识或技能更强大。在特定的关系中，权力与你的盟友、你的选择相关。一个没有盟友、没有选择的人，力量要比具备完全相同的能力和技能，但却拥有强大稳定人脉资源的人小得多。


权力是社会契约的一部分。
 只要一个人同意被你控制，你就有了权力。有权有势的人若是违反了赋予他们权力的隐性协议条款，很少会长期掌权。人们会摆脱无法忍受的婚姻，孩子长大后会摆脱对父母的依赖，反复虐待员工的老板最终可能会被员工炒掉，激起太多民愤的残暴独裁者可能会引发一场革命……换句话说，权力的天平是可以倾斜的。

我们经常看到，某个人在前一分钟可能还是房间里最有权力的人，在后一分钟却丧失了全部权力：运动员在帮助自己的球队赢得冠军之后，在下一轮选秀中可能炙手可热，但若在赛季前的训练中膝盖受伤，就会变成废柴一个；支持率很高的政客在台上可能权倾一时，但被发现挪用公款被迫辞职后就会失去所有权力；还有一点可能也是不言而喻的，一旦没有演员、导演或投资者与娱乐大亨合作，那么娱乐大亨就无法再利用自己的权力从渴望成功的女演员那里获取性服务了。


权力不是一种感觉。
 对自己获得权力或被剥夺权力的感觉是一回事，在评估自己拥有的权力时，我们往往会出现严重偏差。感觉强大并不意味着你拥有权力，感觉无能为力也不意味着你没有权力。如果让自己的感觉来引导行动，那事情很少会按计划进行。

的确，高估我们的权力有时会带来短期的好处，尤其是当别人也能从我们的大胆行动中受益时。低估自己的权力似乎是谦卑或谦虚的标志，这两种品质通常都是人们希望的。但事实上，最好是能够看清楚你所处的现实环境。没有意识到别人比我们强是许多失礼行为的根源，而没有意识到我们的权力比别人大也会产生严重的后果。例如，工作中的性骚扰行为，部分原因是许多老板低估了他们的权力对他人的影响。正如一家大型电信运营机构的人力资源主管所透露的那样，在面对女下属的投诉时，许多男主管都感到震惊，他们会问：“这算什么问题？她是个成年人，如果不愿意她可以拒绝的。”这显然是不了解下属与主管之间的现实关系。如果否认了权力差异的事实，我们可能会为每个人都创造出一个不公平的危险处境。


权力不是权利。
 尽管一些有权势的人可能不这样想，但占据权力的位置并不能自动给任何人带来尊重或控制社会的权力。当权力运用不当时——欺骗孕育权力的体制，或者不顾群体福祉攫取个人利益——掌权者就失去了地位和合法性，并在某种程度上失去了控制他人结果的能力。这种情况在一些国家经常发生。在这些国家里，摇摇欲坠、腐败成性的政权不择手段地维护自己的权力，全然不顾愤怒民众的意愿。丧失地位与合法性之后，掌权者只能依靠威胁、威吓和武力来保持优势。一般来说，一个人越是需要展示自己的权势，可能他拥有的权力就越少。


权力不（只）是外在表现。
 我们的行为方式会产生影响。正如对自己拥有的权力判断得很糟糕一样，我们很容易被他人的权力误导。在很大程度上这是因为权力不是直观的，有些特点是隐性的。我们经常会认为某些人比其他人更有权力，并想当然地认为这些人更适合掌权。但是，如果试图根据外在表现来推断谁拥有权力，就很容易犯错。

例如，外表温顺、获得更好工作机会的求职者比看起来过于自信但没有具体选择机会的求职者权力大；与公司中手握实权的人有过硬关系的初级员工可能比那些职位更高或工作时间更长的同事权力大；负责首席执行官日程安排的行政助理可能是该组织机构中权力最大的（许多人都是吃了苦头才明白这个道理的）。知识几乎总是权力的源泉，你无法直接看到别人知道什么或认识谁。

外在表现可以体现出权力的某些特征，例如肢体语言，但这也可能有误导性。动物在感受到威胁时会表现出攻击性，也就是说，不是在它们确信自己能赢的时候，而是在它们担心可能会输的时候。所以说对某些人的评价是有一定道理的，比如有些人喜欢开昂贵的跑车，有些人大摇大摆到处炫耀，有些人笑起来旁若无人、说起话来口若悬河，有些人厚颜无耻地炫耀财富或地位，这些人往往是在补偿自己在其他方面不够强大的感觉。事实上，房间里最重要的人物通常是那些努力显得低调的人，以免吓到他人或引起不必要的注意。

在镜子前摆好姿势后，你可能会觉得自己更有权势，有时也能通过虚张声势来赢得权力之争，但从长远来看，真正重要的是事实本身，也就是你所处环境中的共享现实。

为什么权力未必是控制？

误解：权力是控制。

事实：权力是控制与关系。

权力的使用通常会让人联想到支配与胁迫，或者是强迫别人出于恐惧做出违背自己意愿的事情。但是，权力不仅仅是使用武力威胁他人的能力。权力是一种社会杠杆，可以通过许多不那么激进的方式来运用、获取和投资。权力在某些圈子里享有盛名，它既能在人与人之间制造隔阂，也能使人团结起来。

对互补原则的研究清楚地表明：不只是没那么有权势的人会被更有权势的人吸引，有权势的人也常常被不那么有权势的人吸引。从这个意义上说，权力差异就是一种吸引力，它提供了一个用于协调和联系的结构，可以建立关系、强化关系。等级关系可以使人们一起工作，高效地完成共同的目标，因为他们不必争夺控制权。因此，试图在没有关系的情况下使用权力可能是浪费精力。正如我认识的一位经验丰富的高管喜欢说的那样：“如果你在前面带路，但没人跟随，那你只不过是在散步。”

根据已故哈佛大学心理学家、权力和人类动机研究专家戴维·麦克利兰（David McClelland）的说法，大多数职场人士都将自己面临的权力挑战描述为专断独行的愿望。我们常常没有意识到的是，表达尊敬甚至服从的能力也可以带来权力。所谓的尊敬是指在对待他人时，承认他们的专业知识和经验至少和你的一样重要。这并不意味着你的权力小于你尊敬的人，而是意味着你不打算用自己手中的权力来对付与你有关系的伙伴。尊敬对方可以消除相互间的敌意，表明彼此之间不存在威胁，可以创造信任的基础，建立关系。

我们通过自己的行动，帮助团队运营发展，以此来赢得地位——赢得团队的尊重和较高的社会地位。如果使用得当，带着尊敬他人的心理使用权力，可以为我们赢得地位（从长远来看，也能赢得更大的权力），因为这被视为胸怀坦荡：它可以帮助提高团队决策质量，可以让别人感觉受到重视，并且非常有利于赢得他人的信任。

1990年，政治学家约瑟夫·奈将硬实力和软实力的概念引入国际事务领域。正如他描述的那样，硬实力包括恐吓、军事干预和高压外交，其中涉及使用经济制裁。软实力更多的是关于魅力、谈判，以及使用一个国家可以使用的几乎所有其他外交手段，使另一个国家的利益与自己的利益保持一致。约瑟夫·奈认为，几十年来，美国人过于依赖硬实力，这损害了美国的国家利益。而在这期间，中国以其强大的魅力让世人看到了一个长期奋斗的国家的和平崛起。这是将软实力与其他战术结合使用的光辉榜样。中国领导人利用外交软实力，构建文化桥梁，打造商业伙伴关系，从而赢得了战略优势。

后来，约瑟夫·奈又创造了“巧实力”一词，用来描述硬实力和软实力相结合的外交政策，即将两者结合起来，应对不同的情况。他认为，巧实力不仅要考虑一个国家的武器库规模或使用野蛮武力的意愿，还要深刻了解对方，了解对方的利益关切，以及对方想要的理想结果。同时，还需要理解冲突发生的背景，并根据这一背景来决定采取什么行动、采用什么手段，以及在什么时间、以什么方式采取行动。

在我看来，这是完全正确的，甚至在人际关系层面也是如此。这并不是说控制他人能显得更强势，尊敬他人会显得软弱。这两种做法都很有效。想要行使权力，我们每个人都需要完整的武器库，“两种武器”都需要掌握。我们要能够分析面临的具体情况，重点关注哪种方法可能更有效，不要只在乎哪种方法让我们看起来有多么强势或软弱，还要关注身外的结果，因为结果更重要。

有一种观点认为，权力是一种为了达到自己的目的而控制他人的能力，但权力也是一种使别人的生活发生积极变化的能力。为了更好地运用权力，我们常常需要具备这两种能力。

谁应当拥有权力？

误解：权力来自地位或职位。

事实：我们拥有的权力比我们意识到的要多。

我们经常在别人身上而不是自己身上看到权力的影子。但权力存在于每一种关系中，而不是仅仅存在于富人和名人的生活中。人际关系指的是人与人之间相互依存的关系。因此，无论你觉得自己多么渺小、多么无关紧要、多么无能为力，无论你扮演着怎样的角色，别人都对你有这样或那样的需要。以父母和孩子之间的关系为例。直觉上看，父母的地位似乎明显高于孩子。父母有更大的威望，也就是说，他们有权告诉孩子们该做什么。但大多数父母也希望他们的孩子爱自己、尊重自己，认可他们作为父母的能力。这就是为什么我们做父母的最后总是围着孩子转的原因。换句话说，做父母的想要正确使用权力，取决于我们能在多大程度上向孩子证明，我们试图动用自己的威望时，更关心的其实是孩子的需求和不安全感，而不是威望本身。在其他任何权力差异比较重要的环境或关系中，情况都是如此。

每个人在工作中也都有权力，不管资历、职称或职位如何，即使有时你意识不到这一点。当然，在某些方面，老板的权力更大。例如，他们决定着工资数额、职位晋升和工作分配。他们可以雇用我们，解雇我们，甚至可以成就或毁掉我们的职业生涯。

然而下属也有权力，只要他们有价值。如果某个下属工作努力、精明强干、兢兢业业，一般来说，老板肯定想让这个下属满意开心。这也与环境有关。比方说，在一个劳动力稀缺，劳动者辞掉工作后可以轻易在别处找到更好工作的经济环境中，老板掌握一定的权力，但从理论上讲，某个不可或缺的员工掌握的权力更大。那种身怀专业绝技、选择范围大的尖端人才具有强大的影响力，可以得到更多他想要的资源。要想在特定关系中掌握权力，必须有人需要你，必须使自己对别人有用。

性别差异与权力的关系

误解：男性和女性对待权力的方式不同。

事实：男性和女性对待权力的方式只有几个细微的差别，但差别的影响很大。

人们普遍认为，一谈到权力，男性和女性在能想到的所有方面都不一样。在社会上，男性仍然比女性拥有更多的权力，这是事实，但这并不意味着男性比女性更在乎权力。事实上，根据心理学家戴维·温特（David Winter）的一项研究，男性对权力的需求（有时也被称为权力动机），并不比女性更强烈。虽然有研究表明，女性对权力的兴趣不如男性大，但背后的原因是不一样的。在我们的文化中，性别角色决定了男性应该比女性更关心权力。因此，男性表现得对权力感兴趣时，人们觉得理所当然。而那些表现出对权力感兴趣的女性则往往饱受诟病。因此，女性往往不愿表现出对权力感兴趣，而对权力不那么感兴趣的男性也不愿意承认其他事情对他们来说更重要。事实上，男性和女性都关心权力，但他们表达兴趣的方式不同。

例如，男性往往更支持等级差异，所以他们认为，在社会上，一些群体应该比其他群体拥有更多权力，但女性则倾向于支持关于群体和社会的平等主义观念。理解这些性别差异的一种方式是，女性更感兴趣的是不让别人拥有凌驾于自己之上的权力，而不是让自己凌驾于他人之上。与之相一致的是，女性领导人使用权力的方式比男性稍微民主一些，而男性往往比女性更具有领导权威。这种差异是通过统计得出来的，比较可靠。然而，总体而言，这种差异并没有我们想象的那么大。男性在身体构造方面比女性更具侵略性，但是女性在其他方面掌握着支配权和控制权。简而言之，处于领导岗位的男性和女性都应该而且必须兼顾两种权力使用风格，既要彰显权威，又要体现民主。

我们看到担任高级职位的男性人数明显比女性多，因此你可能会认为男性能比女性更有效地使用权力。实际上这也是一种误解。诚然，在决定聘用或提拔人选时，男性往往比女性更受青睐。然而，研究表明，一旦进入岗位，女性往往被认为比男性效率高。看一下各行各业的360度绩效评估，你就会发现，在高级职位上，女性很少被认为不如男性，而且在领导岗位上，女性往往会比男性获得更高的绩效评级。一项大型荟萃分析结果显示
[1]

 ，在几乎所有情况下，女性领导的绩效评级都高于男性领导，只有两个例外：第一，男性领导在男性主导的行业得到的绩效评级高于女性，如金融、军事领域（想必在这些领域中，更激进或更专断的方法可能更合乎需要，也更受重视）；第二，正如很多女性猜测的那样，男性领导对自己的评价普遍高于女性领导。

权力到底有什么用？

误解：权力越大，越成功，也越满足。

事实：关键不是拥有多少权力，而是如何使用权力。

在崇尚个人主义的文化中，我们常常把权力视作自我提升的工具和个人消费的资源。但是，细想一下，我们可以在家庭、组织和社区等社会群体中发现权力差异，可以帮助解决群体问题，而不是仅仅用于解决个人问题。在人类和其他动物中，领袖之所以拥有权力，是因为身为领袖，他必须愿意承担风险、保护族群中的其他成员。群体中地位较低的成员要为地位较高的成员服务，这样才能换取加入群体的权利，才能够得到保护，并使用其他人获得的资源。

关心自己很自然，也很合理，所以我们会问这样的问题：“这对我有什么好处呢？”但如果涉及掌握或行使权力，这样问就不太合适了。我们一般会在自己产生无力感的时候追求权力。但实际上，无论我们掌握了多大的权力，都无助于缓解那种无力感。我们生活中弥漫的那种无力感与权力本身无关。它是童年的产物，是生存的本能，是对我们无法永生这一事实的反应。在这一方面，其实所有人都无能为力。我们能做的就是接受这一现实，在现有的时间里，集中精力为他人做出改变。从某种程度上说，这种心态的转变是随着年龄增长自然发生的。随着智慧和生活经验的增加，随着对死亡的认识逐渐加深，我们开始更多地关注子孙后代，希望能通过我们的努力帮助他们茁壮成长。有所成就之后，我们开始思考人生的意义和目的，开始不那么在乎自己的成功和幸福，更多地关心子孙后代未来的成功和幸福。

既然如此，我们为什么还在等待观望，还不行动起来呢？幸运的是，只要学会以不同的方式思考权力在生活中以及在这个世界上的目的，我们在任何年纪都可以获得这种智慧，都能够成熟起来。



[1]
 一项大型荟萃分析结果显示：S. C. Paustian-Underdahl, L. S. Walker, and D. J. Woehr, “Gender and Perceptions of Leadership Effectiveness: A MetaAnalysis of Contextual Moderators,”Journal of Applied Psychology (April 28, 2014), advance online publication, http://dx.doi.org/10.1037/00036751。




第二部分 权力的两面性

第2章 刻意夸大权力影响

高调表演

我开始与演员合作时，注意到的第一件事是，大多数人在考虑如何“演得”强势时，会把大部分时间花在该说些什么上，但演员手中有台词，这意味着他们可以花更多的时间思考肢体动作。说到如何运用权力，我们不仅要注意自己的语言，还要注意语言的表达方式，这样才可以学到很多东西。

表演作为一种职业，是一种艺术形式，而在舞台上刻意夸大权力的影响是一种艺术表达方式。演员们需要学习如何刻意夸大或刻意淡化权力的影响，将其作为专业训练的基本内容。英国戏剧导演、即兴表演先驱基思·约翰斯通指出，他所谓的“地位表演”
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 （status play）是两个角色之间任何关系的基础。对于一个演员来说，掌握这些表演技能很有必要，这样才能真实地融入他们扮演角色所处的环境。

约翰斯通用“高调表演”这个词来形容一个演员为了在身份竞争中获胜所做的肢体动作上的努力。任何人在舞台上做的任何事都不是出于习惯或是跟着感觉走。选择高调表演是有战略目的的。无论何时，角色中的演员都想要获得更高的地位，得到更多的尊重，或者获得更多的认可（不是来自观众，而是来自剧中其他演员的认可），这是在情理之中的。演员高调表演，就是为了争取更高的地位和更大的权力。

约翰斯通认为，高调表演指的是通过做事来抬高自己，比如提及名人以显示自己的身价，声称身怀绝技，或者弄权等；或者是通过做事来贬低对方，比如批评或评价某人，不同意他们的意见，嘲笑他们，或者忽视他们。我们很容易犯错，即想当然地认为高调表演总能达到预期效果。但正如约翰斯通敏锐观察到的那样，无论是在戏剧中还是在生活中，演员之所以会选择高调表演，并不是因为他们比别人强大（他们对此心知肚明），而是因为不管在什么情况下，这些人都不确定自己是否受人尊敬，是否足够强大。约翰斯通认为，高调表演并不一定能心随所愿，只不过是表达了一种需求或愿望，试图提出一种要求。他认为，我们在生活和舞台上高调表演时传递出来的信息是：不要靠我太近，我会咬人的。

在戏剧中，就像在生活中一样，高调表演是一种策略，在某些情况下有效，在某些情况下则不然。采用不同的表演方式，最重要的是，选择不同的表演时机，高调表演既可以传递出咄咄逼人、傲慢自大、冷漠和狂妄等信息，也可以表现出能力、尊严、沉着，甚至是慷慨。这种表演方式不应不分时间、地点、场合随便使用，否则会显得太儿戏了。

野性的呼唤

约翰斯通对高调表演的研究显示了他敏锐的科学洞察力，他传授的大部分内容都能得到科学验证。舒展性的表现，如伸展四肢、挥动手臂、张大嘴巴、露出牙齿，都与社会科学家所称的支配行为有关。支配行为指的是所有动物愿意在必要时使用武力赢得战斗的表现方式。

在杰克·伦敦的经典小说《野性的呼唤》中，巴克是圣伯纳犬和苏格兰牧羊犬的混种，在美国加州被人偷走，卖到阿拉斯加，成了一只雪橇狗。为了在这个“狗吃狗”的新世界中生存下来，巴克必须恢复自己最基本的动物本能，因为环境已经发生了变化：原来的文明世界（在文明世界，要得到自己需要的东西，最好的方法就是友好合作，因而刻意淡化权力的影响合乎情理）变成了生存竞技场（在这里，为了得到自己需要的东西，睡觉时也必须睁着一只眼睛，露出锋利的牙齿，甚至要殊死搏斗）。

在野外，大多数动物（包括人类）都是群居的。为了被种群接受并最大限度地提高生存概率，它们必须首先学会如何保障安全，其次必须学会如何提高自己在种群中的地位。有时它们必须表现出顺从尊敬，有时则需要表现出统治力，因为在努力实现这些目标的同时，它们也在争抢地位。

为了显示统治力，动物会摆好架势，直接面对它的对手，眼睛直盯着对方，随时准备扑向敌人。在展现统治力时，其他动物跟人非常相似，真的会表现得趾高气扬、盛气凌人，有些动物的颈部毛发会竖起来，有些动物则会用后腿站立。它们会扩大自己身体的活动范围，亮出它们的武器——不仅仅是露出牙齿，还会露出爪子，炫耀它们的块头。就像人类一样，它们也会通过展示自己的体重来显示自己的力量。

一想到摆出这种姿势，有些人就会觉得不舒服。但我们必须接受这样一个事实，即人类衡量彼此的方式和其他动物完全相同，而且总是在使用非言语的方式向他人传递意图，不管是有意还是无意。我们在文明的现实世界中展现权力时，肢体语言非常关键，这就像在舞台上或在动物世界中一样，只有成功控制好肢体语言，才能让人信服。一般来说，我们更愿意相信别人传递出的非言语信息，而不是言语信息。而且，肢体上表现出来的权力主张可能比口头上说出来的更有效。

当然，说话的方式也很重要。说话本身就是一种肢体行为。在高调表演时，演员会有意放慢语速，使用完整的句子，一句话说完时音调会降低。表演时不慌不忙，不会因为索要时间或关注而道歉，也不要求进一步讨论。演员在高调表演时，嗓音通常更深沉，更响亮，因为这种声音来自腹腔，而不是喉咙。有意使用耳语也是高调表演，尤其是在冲突逐渐升级的时候，因为它需要听者更加专注，并且在面对情绪波动时显示出完全的自我控制力。

演员高调表演，会在说话时把头摆正。我认识一位年轻的初创企业创始人，他有时表现得不像公司总裁那样气场强大。后来有人教他在参加重要会议之前“戴上头饰”，指的就是把头摆正。想象一下你自己头上戴着一顶沉甸甸的王冠，注意一下身体其他部位发生的变化：你会站得更直，双肩下沉，走路甚至呼吸时变慢速度，下巴略微向上扬起，防止头上戴的东西滑落下来。

高调表演需要占用空间。高调表演的演员不会悄无声息地进入房间，而是会大模大样地现身，脚上穿着高跟鞋或厚底鞋，旁若无人，风度翩翩，神情专注（当然有时也会呼朋引伴），迈着大步闪亮登场。高调表演时，演员会舒展身体，身子后仰，并且就像我的同事丹·克莱因经常说的那样：“用错家具——把脚跷在桌子上，双腿跨坐在椅子上，胳膊搭在别人的椅背上，身子斜倚在办公椅上，等等。”这些都是典型的例子。总之，高调表演就是要占用空间，自己怎么舒服怎么来，表演起来如行云流水，身体动作显示出清晰的目的，没有一丝犹豫或自我怀疑。

弄权

弄权可能是人们在刻意夸大权力影响时最明显的表现，尤其是在职场中。弄权是公开声称自己有权根据自己的身份或等级地位来控制结果，比如当你的孩子意识到他们可以同你谈谈条件，问你为什么他们必须服从你的命令时，你会说“因为我是你妈妈，我说怎样就怎样”。商业领域也有类似的例子。据称，亚马逊公司首席执行官杰夫·贝佐斯不满其团队未能执行其命令，质问他们是否需要他自己开个证明，证明“我是首席执行官”。还有另外一个例子。据报道，亨利·福特要求那些质疑自己的人服从命令，因为“公司大楼上有我的名字”。

弄权是在提醒下属你拥有合法的权威来告诉他们该做什么，也就是说，是你扮演的角色或拥有的正式头衔赋予了你这种权力。这是主张权力的正当理由，很难反驳，并且效果很好。但这样做也可能会让彼此间的关系疏远，尤其是当等级地位或某种权威是一个人唯一的权力来源时。

弄权还意味着利用权威制定基本规则并监督实施，所以为完成工作创建实用的氛围是至关重要的。我认识一位首席执行官，他在会议开始之前会把智能手机和其他电子设备收到一个盒子里；我听说一些经理会把Nerf玩具枪带到会议现场，如果参会人员不遵守规定，经理就让他们互相射击；还有的经理规定，谁违反规定，谁就必须缴纳罚款，用于补贴公司员工的午餐费用；我还认识一位经理，他在刚上任的时候，要是有开会迟到的人，他会暂停会议，和迟到的人一起到走廊里，没有人知道走廊里究竟发生了什么，但过一会儿经理会独自一人回到会议室，以此方式杀一儆百。

我认识一位教授，一上课就把教室门关上，让迟到的学生站在门外。还有一位教授规定，如果在她的课堂上学生的手机响了，那么必须由她来接电话。“你好！”她开着免提，兴致勃勃地接起电话，而原本应该接听电话的那个学生则缩在座位里，无地自容。打电话的人很困惑地问：“我能和罗恩通电话吗？”这位教授以轻松愉快的语气回答：“我是阿克教授，你这是在我上课的时候打来电话。罗恩就在我身边，但他现在很忙，不能接电话。要我给他带个口信吗？”不用说，课堂上有了这样一次经历之后，这类事情几乎不可能发生第二次。

大多数人都不愿意弄权，但是合适的人在合适的时间这么做，会显得他慷慨大方，或者关心对方。父母有责任保障孩子的安全和健康，教授有责任确保学生学习，经理有责任让参加他主持的会议的团队更具战斗力。有时候这样做意味着提醒别人，“我作为正儿八经的负责人，有权力也有责任告诉你们该做什么”。

开开玩笑

幽默是分等级的。许多笑话是在贬损他人或会令他人难堪。我们不妨看一下推特上经常发生的事情。谩骂中伤他人是一种刻意夸大权力影响的方式，尤其难以对付，因为想骂人就表明你开不起玩笑。在这方面特朗普堪称专家。他给自己所有的政治对手都起了“朗朗上口”的（带有贬损意味的）绰号，并且经常用这些绰号对他们进行口头攻击。特朗普给别人起绰号似乎是在故意贬低他人，但大家也要注意一下他这种只许州官放火、不许百姓点灯的做法对他自己名声造成的影响。羞辱完对方，紧接着又想装作若无其事，这样做会削弱你的影响力。

另一方面，心理学家达彻尔·凯尔特纳研究发现，在某些情况下，取笑甚至谩骂中伤他人掩盖的可能是对他人的尊重与喜爱
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 。有时候，你单独挑出某个人来开玩笑，这表明了一种特殊的身份，就是在告诉大家：“我可以开他的玩笑，因为我们之间关系特殊。”上中学的时候我有一个游泳教练，他经常叫我“大鼻子”（他自己的鼻子也很大），就好像我们俩来自同一个特殊的俱乐部一样。教练的这种做法，一方面有点儿伤害我的感情，但另一方面，我确实发现我的队友有时也希望教练能注意到他们身上的一些特殊之处，希望教练也能开开他们的玩笑。

夸张的称赞

这样的间接恭维几乎就是一种权力游戏，因为对某个人的外表评头论足——无论是肯定还是否定——不仅是在物化对方，还表明你在研究对方。这就是为什么下级不能称赞上级的外表，而上级赞扬下级的外表却是完全可以接受的。我认识的一位高管透露，他的一名员工过去每天都会对他的外表大加赞赏，比如“您最近减肥了吧？”“我喜欢您的发型”。他不明白为什么，就像他说的：“他的话让我脖子上的汗毛都竖起来了。”那位员工的赞赏令他烦恼，因为这暗示有人在时刻盯着自己，熟悉自己的点点滴滴，并且动不动就评价一下，而这些举动无形中削弱了他作为上级的地位。我们在赞美别人的时候，有时是想让对方自我感觉良好，但有很多好方法可以做到这一点。例如可以说“见到您真高兴！”也可以在保持眼神交流的同时（注意：不要死死盯着对方的身体看！）夸赞对方“你看起来棒极了！”但是级别低的人最好不要赞赏级别高的人，除非对方要求你反馈。

越界与冒犯

这名高管对下属奉承自己的本能反应，凸显出一个被广泛接受但在很大程度上没有明说的规则，该规则是这样定义生活中的等级制度的：地位越高的人，越喜欢划定社会界限，界定社会规范。因此，超越界限、违反规范，或者表现得好像你有权做这些事情，都是在刻意夸大权力影响。

这种特殊的社会规范有些微妙，很容易被人忽视，也是造成许多失礼行为的根源。老板问下属周末过得如何是完全可以接受的，但反过来就不大合适了。同样，老板可以邀请下属共进午餐，但如果下属提议就显得有些冒昧。我们可以想象下面这个例子中令人捧腹的一幕：1991年，诺曼·施瓦茨科普夫将军在西点军校发表了一次演讲，演讲过程中请观众提问题。一名学生当场提出想请将军喝杯啤酒，这让施瓦茨科普夫将军感到既惊讶又为难，可能还觉得有些滑稽。现场观众顿时欢呼起来，吹起了口哨。那个学生的邀请实际上就是在刻意夸大自己权力的影响，但在发出邀请的时候，他又表现得非常低调，措辞非常正式，每句话都加上了尊称“先生”这两个字。最后施瓦茨科普夫将军接受了他的邀请。

职位较高的人可以决定工作关系的私人化程度，来自食物链下游的邀请估计不会得到同样的回应。大多数人都明白这个道理。我有一些非常有名的朋友，他们开玩笑说经常自娱自乐，从不出去，因为没有人敢邀请他们做任何事！

当地位较低的人对地位较高的人表现得过于熟悉时，所有人都会感到不舒服，其中的原因是：对地位高的人表现得太熟悉，不仅表示你不清楚自己的位置，也表示你认识不到别人的位置。有时候，地位高的下属也会做出类似的举动，例如，在遭到老板调侃时他们也会调侃对方。但那些没有权力同老板高调互动的同事会因同样的行为招致别人的不满。

权力常常会导致那些身居高位的人随心所欲、不拘小节、我行我素，这一点是地位较低的人做梦也不敢想的。我们以男女拥抱为例：拥抱女下属的男上司以为自己这样做会显得很友好，却没有意识到女下属一方面会觉得自己无权拒绝上司的拥抱，另一方面上司的行为令自己很不舒服。有时这种情况真的会失控。我遇到过一位老板，我们每次在他办公室开会时，他总是悠然自得地用牙线剔牙，从未为此道过歉，甚至没有意识到自己在做什么。美国前总统林登·约翰逊在任时经常一边上厕所一边下达指示。我们曾经设计了一项研究来证明这种倾向，结果发现那些写文章讲述自己在某个时期有权力的大学生，写完文章后其中很多人都认为我们特意放在实验室的风扇（风速过大，直接吹向他们的脸）需要换一下位置，并且他们也确实换了，没有事先征求我们的同意；而那些写文章讲述别人的权力高于自己的大学生，则更多地选择坐在那里忍气吞声。这两组学生都在同一个场景里，但第一组学生表现得随心所欲，自己怎么舒服怎么来。

与大多数规范一样，熟悉性规范也是按等级划分的，在有人违反这些规范之前，它们通常不为人知。在刻意夸大权力影响时，你可以根据自己的需要明确标出身体和社交方面的界限。

不关注对方

关注是权力的主要硬通货之一。我们通常会把更多的注意力用在那些我们认为更重要的人身上。因此，在特定环境中，特定个体获得的关注程度是衡量他们拥有多少权力的可靠指标。因此，夸大权力影响的一种常见方式是拒绝承认对方的存在，或者对他们表现得不太关注。这也是为什么约会迟到、在开会或上课时查看手机会被认为无礼，但相对于级别低的人，级别高的人做出这些行为更容易被接受。可以战略性地使用这些举动，向对方传递这样一种信息：我的时间至关重要。

但要是无意中错用，也可能引火烧身。例如，我以前带的一个研究生，现在是终身教授，也是我的朋友，最近因为我做了一件“很摆架子的”事情而责备我，因为我忘了自己以前见过她的未婚夫。这对她来说是一种侮辱，也让我感觉很糟糕，但说句公道话，我以前在不同场合见过她多位前男友，并不知道现在这位就是她的真命天子。无论是有意还是无意，如果我们表现得好像懒得承认周围人的存在，或者想不起曾经遇到过他们，甚至记不起他们的名字，这在别人看来好像是你在跟他们说：“你不配，不值得我花宝贵的时间来关注你。”

通常情况下，这种事情发生时，就表明你应当在注意力供小于求的情况下，优先考虑分配注意力。所以，老板对一个在办公室门口徘徊的下属视而不见，这并不是失礼，而是他被更紧急的事情分散了注意力。一位公司创始人最近告诉我，他的员工（都在一个开放空间里工作）觉得老板不关心他们，因为他经常关着门躲在自己办公室里面。“你在办公室里做什么？”我问。他对我说：“我在办公室里都快要崩溃了，绞尽脑汁，一心只想保住公司，保证大家能按时领到工资。”

我们也可以有目的地、建设性地采用不关注的态度来控制不良行为。例如，有人建议父母在孩子“作戏”的时候不要回应他们，因为相比于不关注，父母的责骂实际上更像是积极的强化（你越是关注其表演，他们就越来劲儿）。最近，以前的一个学生告诉我，他现在仍然会和当时的同班同学开玩笑，说我当年在课堂上对那种把持课堂讨论、不给其他同学发言机会的学生，总是给予不着边际的随意点评，不大在意他们说了什么，这种不关注的态度还表现得挺明显。有时候，为了保持事情正确的发展方向，你不得不故意无视某些人的存在。

打断别人说话

打断别人说话通常被认为是一种不礼貌的行为，但这种情况经常发生，有时候也可能是偶然。我以前的一位学生成功创办了一家企业，并将它卖了出去。最近，他有些不好意思地跟我讲起一件事：他在向一位企业培训师抱怨自己的团队不够坦率、不愿意发言时，这位培训师立即指出这是他自身的一个习惯造成的——每当团队成员在会议上发言时，他就会打断他们。为此他解释说：“我没别的意思，只是当时很兴奋，脑子里一下子涌现出这样那样的想法。”他的本意并不是要恐吓员工，让他们保持沉默，也不是想证明自己的想法比其他任何人的想法都重要，但他给人的感觉就是这样。

领导打断员工讲话、左右对话内容，就会压制员工的声音，让员工觉得自己的观点不被重视，会因说话太多受到惩罚，这样就会造成现场气氛压抑，甚至让员工心理上产生不安全感。但在某些情况下，同样的行为可能产生相反的效果。例如，领导打断团队或群体中话最多的成员，以便让话相对少的员工有发言的机会，此时团队就会从那些本来可能不想发言的人那里受益。这是另一种夸大权力影响的方法，十分有用。

很多人问我被人打断时应当如何维护自己讲话的权力。我想改变他们的观点——维护自己并不是改变权力天平的最佳方法。我们能阻止别人讲话时被打断，会彰显自己强大的权力，我认为这是不可多得的良机。在群体环境中，为了维护自己的利益而滥用权力、刻意夸大权力的影响，效果往往适得其反。但是，为了保护他人的利益而刻意夸大权力的影响几乎肯定对我们有利。你希望把下面哪一位拉入自己的阵营：一个对谁都喋喋不休的人，一个在自己被打断时立刻愤而抗争的人，还是一个能阻止别人打断你的人？

学会说“不”

说“是”很容易，支持他人的努力会使对方快乐；说“不”则要困难很多，需要刻意夸大权力的影响。行使反对、否决、变更或拒绝遵从他人意愿的权力是权威的具体体现，也就是有权告诉他人能做什么、不能做什么。如果你能够负责任地行使权力，那么说“不”的能力是更好使用权力的一个基本方面，对那些位高权重者来说更是如此。这需要让团队专注于最重要的事情，在计划和预算内维持项目运转，并防止成员偏离正轨。只有在掌权者出于对集体不利的个人原因，不加选择地拒绝建议、要求或机会时，说“不”才会成为问题。

对我而言，我必须学会说“不”的艺术，因为我已经从内心接受了作为教授应担负的管理职责。这个角色的权力很小，地位很低，但责任很重：确保学生能够顺利读完课程并顺利毕业，保证我评估他们学业进步的过程是公平的。起初，我不知道这个角色会给我带来怎样的挑战，但后来发现，在我的职权范围之内，我能做的大部分事情就是对要求特殊待遇的学生说“不”。我在这一角色中接触的大多数学生都能做好自己的事情，完成作业，遵守规则，因而我从来没有在课堂外与他们有过接触。但是总有一些学生经常跟我联系，经常提出一些不合理的要求。我学会了用很多“语言”——肢体语言——表达拒绝，比如在听他们讲话的时候保持头部不动，而不是不住地点头，偶尔也会噘嘴；我会控制电子邮件的回复节奏，确保我有足够的时间去考虑他们的要求及其合理性，这意味着我的回复速度不是很快。有时候有必要让人知道，他们眼中的紧急情况对我来说并不紧急。我已经学会了在回答问题时尽量少说话，避免节外生枝，不让他们感到有回旋余地。我也学会了直言不讳地告诉他们，他们的要求对其他同学来说是不公平的。总之，有很多说“不”的好方法。

必须刻意夸大权力影响的情况

刻意夸大权力影响同赢得比赛是不一样的。夸大权力影响是不是社交成功之道，取决于当时的背景：环境、目标、与你打交道的人，以及最重要的——你到底拥有多大权力。在这本书的后面章节中，我们将详细阐述行动的方式和时机。但目前，我们只能说，夸大（或淡化）权力影响是一种习得行为，有些人比其他人做起来更专业。你们中有些人可能会问自己，“我为什么要这么做？”你应该要学会夸大权力影响，因为有时候别人需要你这样做来保护他们的利益。一些人也可能会问自己，“我为什么要做其他的事情”？道理是一样的。当你能够夸大或淡化权力的影响，让你最关心的人感到更有安全感时，相比于按兵不动，你会更有可能成功，因为你会觉得这样做事很自然或很真实。

大多数人在大多数情况下想要的东西都一样：想要给别人留下深刻的印象，赢得别人的尊重，但又不想吓到别人或表现得高人一等。这一点千真万确，不管你身处哪个社会等级。无论你在与同事竞争职位，还是身处上级或下级工作岗位，刻意夸大或淡化权力影响的技巧都是平衡权力所需的手段。这就像是站在跷跷板上，或者站在哈佛大学心理学家J.理查德·哈克曼所说的“权力平衡木”
[3]

 上，你必须知道如何控制身体平衡，或者要配合对方的动作，以免掉下来。

刻意夸大权力影响似乎带有敌意，但要记住，在很多群体中，夸大权力影响是你能做的最大公无私的事。在所有团队中，我们都需要有人能挺身而出，为大家指明行动方向，掌控全局。有人已经准备好让事情朝正确的方向发展，并且停止了不良行为，这会让每个人很快都放松下来，专注做好手头的任务。

作为负责人，你必须主动扮演这个角色，必须让人们知道，你明白其中的利害关系。没有人想成为浑蛋。但是，为了善待那些依赖我们的人，我们都必须学会如何以及何时以一种舍我其谁的方式使用权力。

作为下属，夸大权力的影响也可以发挥作用，但风险更大。为了支持上司，有时你必须看清现实。有时上司会犯错，有时他们会越界，有时他们会冒不必要的风险，有时你必须让他们知道，如果他们不能改变对待你的方式，你就会想要离开。作为下属，你一定要意识到你有权保护自己，保护他人，帮助你的上司规避权力带来的风险。关键是要事先建立起信任，表现出你清楚自己的位置，并让人明白你是在考虑其他各方的利益。

在同等地位的人当中，毫无疑问，夸大权力影响是获得地位和权力的有效途径。对各种社会等级的研究表明，支配力是预测谁能最先、最快进入有影响力位置的最有效因素之一。例如，卡梅隆·安德森、唐·摩尔以及他们在加州大学伯克利分校的同事进行了一项研究，发现同等地位的人在回答一组问题时，表现得过于自信的那些人比表现得中规中矩的人更容易赢得地位。并且到了后来，即使团队成员知道他们最尊敬的那些队友回答错误，这些表现得过于自信的成员的地位也不会受到损害
[4]

 。这项研究表明，过度自信并不像我们想象的那么危险。我们大都敬佩那些甘冒个人风险推动团队前进的人。

因此我们认为，刻意夸大权力影响是赢得地位竞赛的一种方式，但并不总是最好的方式。当团队处于危机之中，需要更强大的力量来掌控局面时，强势专断、敢为人先地使用权力比庸庸碌碌、甘居人后的做法更受欢迎，也更受推崇。此外，研究表明，如果掌权者利用支配、控制甚至攻击性手段来帮助权力较小的人，或者甘愿牺牲自我、造福整个群体，那么他们就会被认为既有能力又有担当。这两种品质构成了信任判断的基础。因此，我们可以得出这样一条经验法则：在团队需要的时候，刻意夸大权力影响很可能是使用权力的一种有效方法。



[1]
 地位表演：Keith Johnstone, IMPRO: Improvisation and the Theatre (London: Faber and Faber, 1979)。





[2]
 掩盖的可能是对他人的尊重与喜爱：Dacher Keltner, Randall C. Young, Erin A. Heerey, Carmen Oemig, and Natalie D. Monarch, “Teasing in Hierarchical and Intimate Relations,” Journal of Personality and Social Psychology 75 (1998): 1231–1247。





[3]
 “权力平衡木”：Richard J. Hackman and Diane Coutu, “Why Teams Don't Work,” Harvard Business Review 87, no. 5 (2009): 98–105。





[4]
 这些表现得过于自信的成员的地位也不会受到损害：Cameron Anderson,Sebastien Brion, Don Moore, and Jessica A. Kennedy, “A Status Enhancement Account of Overconfidence,” Journal of Personality and Social Psychology 103 (2012): 718–735。




第3章 刻意淡化权力影响

在等级森严的社会中，刻意夸大或刻意淡化权力影响的能力都是有用的，甚至是必要的。但大多数人常常只依赖其中一种方法。一些人似乎注定要担当主角，而另一些人似乎注定要扮演配角；一些人擅长进攻，而另一些人擅长防守；一些人天生让人感觉恐怖，而另一些人天生让人放松。有些特质无疑是与生俱来的，但不能全部归结为先天因素。刻意夸大或刻意淡化权力影响是后天习得的行为技能，我们可以熟练掌握这些技能，但也可能掌握不了，这取决于我们是什么样的人，以及我们在个人生活中学到的满足需求、获得成功的方法。

红杉资本是美国最大的风险投资公司之一。据估计，红杉资本投资的公司目前总市值为1.4万亿美元，占纳斯达克总市值的22%，其中包括苹果、谷歌、PayPal、Oracle（甲骨文）、YouTube（美国一个视频网站）、Instagram（照片墙）以及雅虎等。红杉以其实力和声望闻名于世。对创业者来说，与红杉资本会面既是梦想，也是噩梦。一方面，赢得红杉资本的支持是一件值得骄傲的事情；但另一方面，要想打动满满一屋子红杉资本的合伙人，实在是令人望而生畏，一些公司的创始人甚至都不敢接近他们。

在风险投资领域，红杉资本的合伙人以其敏锐的头脑和杀手般的本能名满天下。1972年，唐纳德·瓦伦丁创办了红杉资本投资公司。目前，这家公司的美国业务由南非前外交部部长的儿子鲁洛夫·博塔负责管理。此人聪明绝顶。他毕业于开普敦大学，获得了他所修课程有史以来最高的平均学分绩点，还是在斯坦福大学商学院研究生毕业典礼上致辞的优秀毕业生。博塔为人和善，身体强壮，身形魁梧，总是面带微笑。但千万别被他的外表所迷惑，因为他会把你自以为最有力的论点批驳得体无完肤。

博塔加入红杉资本之后一路高歌猛进，于2017年被任命为该公司美国业务的负责人。当时，红杉在全球已享有盛誉，其内部却也在努力适应周围不断变化的世界。例如，当时在美国有十几个红杉资本合伙人，但没有一个是女性。

博塔知道必须改变这种情况。他解释说：“我们在工作中面临的挑战是，我们一直是从投资组合公司中招募投资合伙人。从这些公司里招人比较容易，因为有现成的人脉网络，对这些人的了解比较充分，他们也比较了解我们。但问题是，他们的处事方式和思维方式往往与我们非常相似。”

摆脱原来的人脉网络需要付出一些努力，但博塔明白，多元化的视角对公司的成功至关重要，并且他们将从中受益。2013年，博塔与红杉资本合伙人林君睿出席了高盛投资公司召开的一次大会。在他参加的一次分组讨论会上，初创公司Polyvore年轻的女性首席执行官杰西·李向潜在投资人推销自己的公司。Polyvore是一个数字化设计平台。博塔说：“她给我留下了深刻的印象，所以我会后找到她，想请她吃午饭。”

杰西·李回忆说，博塔最初向她做自我介绍时，她欣喜若狂。她说：“我以为红杉投资对我的公司感兴趣，以为他们想投资。”当得知他们想要说服她离开Polyvore转投红杉资本工作时，她非常失望。她说：“当时我并不想做投资人，我对这个角色丝毫没有兴趣。”

博塔铩羽而归，但他没有放弃。两年后，Polyvore被卖给了雅虎公司，杰西·李接到了一个电话。她回忆道：“这次他们请我到他们办公室来看看。我去了沙丘路（红杉资本所在地），见到了他们的团队，参加了一些推广大会，最后我意识到他们这是在面试我。”他们试图向杰西伸出橄榄枝，但她出于对雅虎团队的忠诚拒绝了他们。这让他们感到很惊讶：谁会拒绝他们提供的工作呢？尽管如此，红杉资本合伙人还是决心要把杰西·李争取过来。但他们不得不接受一个事实，那就是他们惯常的方法不起作用。

博塔说，这是一段漫长的“求爱”过程。他们不再像往常那样用丰盛的晚餐拉拢关系，而是拿出时间观察杰西·李，试图弄清她是什么样的人，喜欢什么。博塔说：“我们想让她知道，我们愿意适应她，愿意与她保持联系，我们了解到她这个人比较实际，开着一辆旧车，非常喜欢角色扮演她喜欢的漫画人物。吉姆（博塔上任前，红杉资本美国业务负责人）提议，‘我们打扮成漫画人物，在咖啡店里向她发出邀请’。于是周末我们分头行动，都去服装店买衣服。我先是试穿了一下动画片《摩登原始人》中的一套服装，但感觉不太适合，自己手里拿着一根大棒，袒胸露背，张牙舞爪，这也太粗野了。于是我又试穿了一下《玩具总动员》里胡迪的服装……吉姆在他去的那家服装店里找到了巴斯光年的服装。我们两个发信息交流，他还给我们找了两个与角色搭配的带有摇头玩偶的帽子。”

他们穿的可不是旧戏服。当今世界最炙手可热的两位风险投资人一起现身，为了招募一位合伙人，竟然把自己打扮成了皮克斯动画工作室塑造过的最愚蠢、最可爱、最忠诚的两个卡通人物。远不止如此。他们请来红杉资本的设计主管詹姆斯·巴克豪斯，要他帮忙想出一种别出心裁的方式来传递公司方面的邀请。巴克豪斯说：“我们制作一张通缉告示吧，采用西部牛仔的那种风格。”他的设计完美演绎了《玩具总动员2》中杰西这个角色。影片中的杰西加入了行侠仗义、助人为乐的团队，而令人难以置信的是，角色的名字竟然与公司煞费苦心要纳入麾下的候选人的名字相同（两人都叫杰西）。通缉告示底部印着一行文字：“你愿意加入我们的新冒险吗？”

他们邀请杰西·李在洛斯阿尔托斯市的一家皮特咖啡店见面。博塔说：“她无论如何都想不到会发生什么，我们就是要让她措手不及。”他们点好饮料，在桌旁坐下，戴上有摇头玩偶的帽子等她。

这一次，杰西·李选择的余地比较大，因为雅虎发生了改变，她在重新考虑自己的选择。走进咖啡店，杰西·李扫视了一下房间，寻找那两位风险投资人。在她的印象里，这两个人应当穿着典型的北加州高级休闲职业装。但她找了一圈，并没有发现相符的人，只有两个打扮得像胡迪和巴斯光年一样的傻瓜坐在桌旁。看到这两个人的时候，杰西·李的第一反应就是偷偷拿出手机拍张照片发到Snapchat（色拉布）上，并配上3个大字“什么鬼”。但是当她再次看向这两个人的时候，他们摘下帽子，举起了通缉告示。杰西·李回忆说：“我当时一下子就忍不住了，放声大笑。”然后她径直走了过去，脱口而出：“我愿意！”后来她才问起自己的报酬问题。

杰西·李回忆说：“我被震住了，我意识到这意味着他们想要和我一起工作，愿意接受真实的我，愿意接受我古怪的爱好。同他们一起工作肯定非常有趣，这肯定是一个超棒的团队。在那一刻，我像是突然被什么东西击中了一样，知道自己一定会同这些人建立起真正的关系。所有这一切都让我感到很特别。”

不用说，博塔和他的同事所做的这一切非同寻常，但十分巧妙，而且颇具战略眼光，可能有点儿冒险，但实际没有任何风险。他们找到了一种打动杰西·李的方法，没有让她感到有丝毫压力，同时让她知道他们真正理解她的为人，他们重视并尊重她的不同。他们没有滥用权力、施加压力——没有提供丰厚的待遇，没有炫耀公司的财力，没有试图展示他们有多优秀，而是放低姿态，自降身价。这样做很可笑吗？也许吧。这样做值得吗？绝对值得。他们这样做没有任何损失，却赢得了杰西·李的信任，因为这种做法表明，他们会确保杰西安心加入这个团队，并且这种举动也在公司内部树立了一个榜样：为了实现投资人身份多元化这一目标，他们可以不惜任何代价。

在那次会面之前，这些超级成功的风险投资人已经把他们能做的一切都做到了极致：不费吹灰之力宣传自己的实力，夸大权力的影响并展示给世人。事实上，这一切都是水到渠成的。所谓夸大权力的影响，指的是有意或无意地做一些事情来抬高自己，让自己脱颖而出，维护自己的控制权并赢得别人的尊重，让别人意识到你有多特别，而不是试图隐藏自己。这是一种使用权力的方法，至少在一定程度上依赖于胁迫和恐吓，因为夸大权力影响的做法表明你是一个想要获胜的竞争者。我们通常会把这种行事风格同有权势的人联系在一起。但红杉资本这个故事清楚地表明，在正确使用权力方面，淡化权力的影响也可以是取胜之道。

红杉资本的这些家伙经过缜密的计划，决定有意识地淡化权力影响，尽量突出公司的发展前景，低调行事。淡化权力的影响并不表示软弱，而是表明自己足够强大，十分有把握，可以承担个人风险，将他人利益置于自己的利益之上。在淡化权力影响的时候，我们会做一些事情来表示尊敬、体贴和尊重，不会颐指气使，从而会解除对方的防备。淡化权力影响就是试图与他人建立联系，将他人拉入自己的圈子。同刻意夸大权力影响一样，淡化权力也是一种刻意行为，其目的是让我们看起来不那么咄咄逼人，不那么志在必得，不那么冷酷无情。但这并不意味着淡化权力的影响是虚情假意。淡化权力的影响，表明我们更在意的是与他人同甘共苦，而不是高高在上搞特殊；我们更在意的是与他人建立联系，而不是控制他人。淡化权力的影响不是放弃权力，而是认为要想赢得一场特殊的战斗（在红杉资本的例子中，这场战斗就是要把那位心仪的人才招到自己公司来），昔日高高在上、养尊处优的高层人物可能需要放低姿态。

人们通常认为，有权力的人总是夸大他们的权力影响，因为他们可以这样做；而没有权力的人总是淡化他们的权力影响，因为他们不得不这样做。但事实上，我们不能想当然。人们还认为，夸大权力影响的做法总是带有敌意，企图恐吓或威胁他人。有时候情况的确如此。但是，夸大权力影响也是照顾需要保护的人的一种方式。同样，尽管淡化权力影响通常被视为试图安抚或放弃责任，但也可以是一种表达尊重、建立信任以及让他人感到安全的方式。

夸大权力影响或淡化权力影响并不仅仅是单个演员的选择或风格，它们总是对话的一部分，就像一场舞蹈或击剑比赛，每一个动作都是对之前发生的动作的反应。两个演员都在表演力量的时候，看起来就像一场比赛，你可以感受到火花。两个演员都在夸大权力影响的时候，看起来就像一场竞赛，你能体会到火星撞地球的感觉。两个演员都在淡化权力影响的时候，那看起来就像陷入了僵局，因为当两个人都坚持要迁就对方时，行动就会慢慢停下来。过去那部连载漫画《阿方斯和加斯顿》（Alphonse and Gaston
 ）就是以淡化权力影响为基础的，其中的两个丑角一心想要迁就对方，总是互相推让：“您先走！”“不，还是您先走！”“不，一定要您先走！”当双方都坚持让对方先走时，两个人谁也甭想前进一步了。

夸大权力影响或淡化权力影响的能力是一项重要的社交技能，而且，如果能在适当的时间、适当的场合谨慎使用这两种方法，那就一定能团结对方，彼此达成一致，围绕一个共同的目标而努力。

淡化权力影响的作用同夸大权力影响的作用一样，但目的不同。如果说夸大权力影响是一种展示权威的方式，那么淡化权力影响则是一种展示亲和力的方式。如果说夸大权力影响表明你愿意为他人而战，那么淡化权力影响则表明你愿意为团队而战。淡化权力影响可能会有风险，许多人担心这会让他们看起来很软弱。但淡化权力影响并不一定意味着放弃控制权，它也可能是力量的象征。淡化权力影响是一种平衡控制和联系的方式，它在提醒别人你能够把他们放在第一位，而且你可能需要他们的回报。淡化权力影响时，我们都会让其他人知道，我们愿意牺牲个人的声望，以增大集体利益。这也就允许其他人也这样做。

我在这里说的不是表面上装作关心别人的利益，但其实不关心。我这里说的是将权力的天平向他人倾斜，以此来表示关爱。这可以通过降低自己相对于他人的地位来实现，比如道歉、自嘲、默默无闻、允许他人为你做决定，或者表现出你不配拥有那样的地位、不配得到尊重等。但它也可以通过提升他人相对于自己的地位来实现，比如尊敬对方，倾听他们的意见，同意他们的观点，或者试图预测他们的需求，公开或暗地里支持他们追求自己的目标等。

基思·约翰斯通将这些行为称为“低调行事”。约翰斯通强调了我们经常在无意识中试图避免激怒他人的一些方式。在生活中，我们经常不自觉地做这些事情（高调行事也是如此）。但在舞台上，演员们选择做这些事情是为了体现某个角色面临的现实。演员表演低声下气时，会故意加快语速但又吞吞吐吐，有时会结结巴巴，用“嗯嗯啊啊”以及其他表达不确定、带有试探性和自我怀疑的词语。低调行事给人的印象通常是寡言少语，因为高调行事的表现往往是口若悬河。但是在说话的时候，与高调行事相比，低调行事会用更多的词汇，发出更多的声音，但所用时间较短。演员们在低调表演时尽量不会沉默，而是会絮絮叨叨说个不停，以避免让任何人打断他们讲话。演员们在低调表演时声音会越来越小，或者快说完时提高声调，就好像是在提问题，邀请别人来回答。在低调行事时，我们的声调会更高，音调会更急促、更尖锐或更紧张。我们有时也会突然提高嗓门大喊大叫，这有点儿出乎意料，因为失去控制表示我们恐惧、沮丧以及心生戒备，表明我们感觉自己失去了优势。

演员在低调表演时，往往会先中断眼神交流，环顾四周，目光游移不定，说话时眼神飘忽。但是当有人跟他讲话时，他会目不转睛地盯着对方，生怕漏掉任何信息。

演员们在表演低声下气的时候也比在表演趾高气扬的时候笑得更多，这并不是因为低声下气的生活更美好。事实上，他们是带着歉意在微笑，以确保其他人不会感到不舒服。这种微笑看起来是受强迫的、无力的、僵硬的。奥斯卡·王尔德曾形容这种微笑是“绥靖的象征”。对笑声的科学研究表明，咯咯笑也是一种顺从的行为。咯咯笑就像有意控制的微笑一样，是为了确保别人没有被冒犯，也是为了让别人不必太在意咯咯笑的人。微笑和咯咯笑的时候，人们通常会眉毛上扬、点头、身体前倾、抬头睁大眼睛盯着对方，一副天真无邪的样子。演员在低调表演时身体动作常常飘忽不定，整个人显得迟疑、犹豫、三心二意、精力不集中——所有这些行为都表示当事人对他人不构成威胁。

如果说高调表演意味着占用空间和试图扩大个人的身体所占空间，那低调表演则意味着试图隐藏，收缩自己的身体，或者干脆销声匿迹。演员在低调表演时，动作快，脚步轻，步子小（大家可以想象一下艺伎的动作），好像在努力隐藏自己。低调表演是在用身体表达困惑、缺乏方向和自我怀疑，就好像在为自己的存在道歉一样。演员在低调表演时，会从身体上保护自己免受生理和心理上的威胁，表现出不自在的感觉，比如整理衣服，触摸脸和头发，显得烦躁。这些都是补偿性的习惯，完全能控制住，只不过比较困难。

高调表演表现得强硬坚定，显示出统治力；而低调表演则是制造和暴露身体上的弱点，希望能看上去不具威胁性。约翰斯通说，演员在低调表演时传递出来的信息是：“请不要咬我，我不值得你这样做。”

退让

虽然与低调表演相关的行为经常在没有意识的情况下显现出来，但它们却是战略性的，和高调表演一样。淡化权力影响的低调表演是有原因的。大多数动物（包括我们人类）在社会活动中都不喜欢打斗。这是一种极佳的生存本能。如果对方露出獠牙，试图恐吓你后退，那么更稳妥的战略反应可能是退让。这是俯首听命的一种表现，就像动物在打不过对方的情况下会转身离去一样，这样一来对方就没有攻击的理由了。

动物行为学家有时会互换着使用“顺从”和“让步”这两个词，用以描述动物试图表明自己不构成威胁，并且愿意在争夺稀缺资源的竞争中让步。人类也是如此，顺从和让步表明不存在威胁，表明自己很软弱，愿意将他人利益置于首位。有必要再说一遍：这并不表明顺从的那个动物没有力量，而是表明在那种情况下，那个动物不打算使用它拥有的力量。简而言之，这就是淡化权力影响。

我们在思考强大意味着什么时，脑海中不会出现“低调”这个词。但是，世界上真正的掌权者在很多时候都在淡化自己的权力影响，部分原因是他们知道这种做法有很多好处。人们会藐视等级地位高于自己的人，但可能也想得到他们拥有的优势。真正有权势的人往往会自觉地保持低调。

自嘲式幽默

取笑别人是试图抬高自己、贬低他人的一种方式，而拿自己开玩笑则是试图先发制人，贬低自己的一种方式。我们时不时都会拿自己开玩笑，或者自我嘲讽一番。有些人会说，女性尤其善于开自己的玩笑。艾米·舒默在这个话题上的恶作剧完美地突出了女性的这一特点。比如，两个人对话——“艾米，我喜欢你的帽子！”其中一个女人说。“你这是喝醉了说醉话吧？”被恭维的女人回答道，“我看起来像个亚美尼亚男人！”再比如这样的对话——“恭喜你升职了！”有人这样祝贺道。被祝贺的女人可能会回应说：“这有什么可祝贺的，可能两秒钟之后我就被炒鱿鱼了。”听起来有点儿夸张？也许吧。但有趣的是，这样的对话屡见不鲜。自嘲式幽默是一种典型的淡化权力影响的方法，尤其是那些不习惯接受别人赞美和恭维的女性有时会使用这种方法。女性（在很多情况下她们的地位和权力低于男性）在社会上一直以来就是想得到他人的认可，而通常情况下，实现这一目标最简单的方法就是凸显我们女性身上所有的缺点，并一定要让别人知道我们不认为自己有哪一方面比他们好。许多女人（也包括男人）使用自嘲式幽默，格外受人欢迎，因为同她们在一起时，其他人总是自我感觉良好。但这种现象恰恰说明了问题所在：如果每个人都在不断地贬损自己，这种交流就无法获得继续下去的动力，就没有机会坦诚相待，很难做成任何事情，而最终，没有人能真正得到提高。

别人表扬你取得的某项成就时，感到不好意思是可以理解的，想要表现得谦虚一点儿也很正常。但是，如果你的目的是让别人对他们自己的感觉更好一些，那么接受别人的赞美要比顾左右而言他好得多。如果你给别人留下了深刻的印象，但你认为他们对你的看法是错误的，那他们的判断又说明了什么呢？有时候，最好的做法就是说声“谢谢”，然后把话题转到更重要的事情上。

寻求他人的帮助

向别人寻求帮助是一种表达尊重的好方法，同时也能抬高对方的地位。我知道有人把这种方法当成一种谈判策略：他的本意是向老板提出要求，但把这一要求表述为他试图解决的问题。例如，他会这样说：“有家机构想把我招过去，不过我很想留在咱们公司，您能帮我直截了当地拒绝他们的邀请吗？”这会让他的老板自我感觉良好，同时也会满足他的要求（前提是老板希望他留下来）。

我们通常不愿意寻求帮助，认为会打扰到别人，但我在斯坦福大学的同事弗兰克·弗林的研究表明，总体而言，大多数人都愿意在力所能及的时候伸出援手。没有人喜欢被别人当成傻瓜，应邀帮助他人会自我感觉像个英雄。知道有人需要我们，我们都会很开心，也会很高兴我们有能力改变别人的生活。

某个有权势的人寻求帮助或承认自己存在弱点，这实际上可以成为他的力量的源泉。星巴克前首席执行官霍华德·舒尔茨（他被认为创建了现代史上最成功的品牌之一）在接受《纽约时报》采访时对记者亚当·布莱恩特说：“我想说的是，优秀的领导者以及杰出的公司总裁的一个潜在优势，是在适当的时候（不能一直这样，得在合适的时候）让人看到你的弱点，因为那样会拉近你和别人的距离，让他们看到你人性的一面
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 。”在拥有权力的时候寻求帮助可以拉近你与别人的关系，邀请他们与你站在同一立场上。

不要越界

另一种淡化权力影响的方式是允许他人划定社交界限。我们每个人都在一个私人空间内活动，这个空间确定了公共领域和私人领域之间的界限。在大多数情况下，私人空间的大小与社会地位相对应，地位越高，拥有的私人空间就越大，与他人之间的距离就越远。这就是职位高的员工和职位低的员工在一个办公空间内通常会聚在不同区域的原因之一。开会时，你的地位越低，离大老板（或者会议主席）的距离就越远。这是对上级的尊重，他们有权拥有自己的私人空间，有权决定自己的圈子。因此，与会议桌旁最高级别的人保持安全距离是一种信号，表明我们对自己有着清醒的认识，既没有高估自己，也没有低估自己。

尊重他人的界限，无论是身体上的还是社交上的，都是一种淡化权力影响的方式，表明对方有权决定是否想要进一步接近你。对于地位高的人来说，让别人来决定更舒服的距离是抬高对方、放低自己的一种方式。它传递出来的信号是：“你制定规则，我遵守规则。”

寻求认同

需要被认同是人类的一种基本动机，我们都希望别人喜欢我们，正面评价我们。寻求认同，其实是在淡化权力影响。有些人在采取行动之前会先征求别人的同意，也有一些人喜欢先行动后道歉。不管采用哪种方法，寻求许可和道歉都是表示让步的行为，都是在邀请其他人来评判和引导我们。道歉其实是承认道歉的对象需要一个解释。

仅仅基于地位就愿意给予某人超出他应得的控制权，是淡化权力影响的一种有效方式。而无论对方的地位如何，承认他们的认同很重要，以此向他们表示尊重，这种能力非常重要，是让等级关系顺畅运行的极佳方法。

合作思维

同意、服从、尊重他人的意愿都表明，我们愿意让别人的利益高于我们自己的利益。在与地位比我们高的人打交道时，我们都更有可能这样做，也应该这样做，因为这是最典型的等级规范之一，遵从他人的愿望表明我们清楚自己的位置。

但是，有些人把这个策略用得太过了，不管在什么场合他们都点头称是，即使这样做并不符合任何人的利益。没有人会因为表现得唯唯诺诺而获得地位。所谓的唯唯诺诺指的是无论老板错得多么离谱，当事人都一味地同意老板的意见。此外，我们内心不同意但表面上同意某人，或者内心不打算做某事却口头同意，这也是错误的。这不是行动，而是说谎。说一套做一套，就会腐蚀我们的诚信，破坏信任。这就表明保险起见，我们更在乎的是我们自己的利益，不会在乎对方的需求，不愿意实话实说。

许多人仅仅因为想要讨好别人，也会在不应顺从对方的时候顺从对方。那些不断淡化自己的权力影响、试图表现得像普通团队成员一样的领导者，在形势需要时，很难重新回到领导者的角色。2003年，戴维·麦克利兰和戴维·伯纳姆在《哈佛商业评论》上发表了一篇文章，报告说，那些过于担心别人是否喜欢自己的管理者——具有讽刺意味的是——是不受欢迎的，因为他们创造的工作环境混乱无序。而且，他们还想做到八面玲珑，为了保持自己的形象，不惜为那些难以相处的下属放宽要求。在员工眼里，这样的管理者变化无常，难以预测
[2]

 。

2019年，我与大约100名初创企业创始人一起参加了一次会议，他们得到了风投资金，从有着不错创业想法的伙伴转变为负责管理数百名员工的领导者。会议期间我遇到的人当中，有些人担心自己得不到足够的尊重，担心自己太温和、不够霸道，还有些人担心在管理时发号施令会让自己看起来像个浑蛋。我告诉这些人，我对他们的期望是，他们在工作中所做的一切对他们来说十分重要，是否有人喜欢无关紧要。如果你真的很在乎别人的态度，而且表现得很明显——夺取权力或放弃权力，考虑到你当时面临的挑战，这些行为对公司来说是有意义的——那么其他事情自然会迎刃而解。

必须刻意淡化权力影响的情况

多年前，我参加了朋友举办的一次晚宴。我们两家的孩子上的是同一所幼儿园，我们有共同的兴趣。当时，我正在与人合作，指导一项针对女性领导者的高管教育计划，而那位朋友就是一位颇有成就的高管，工作之余，正在写一本关于双职工家庭的书。她嫁给了斯坦福大学的一位校友，夫妇二人决定为斯坦福商学院的几位女校友、她认识的教员和熟人举办一个小型晚宴，讨论女性的领导力。那是一个非正式的小型活动。我在品尝蔬菜沙拉时，一名年轻女性热情地向我走来，她先做了自我介绍，然后说有人建议她与我见上一面。她很想知道我对女性领导者面临的挑战的看法。她说她在谷歌上班，心中有很多问题，问我是否可以坐下来讨论。交谈之后，我发现她是一个超棒的伙伴：热情、活泼、开放，她热切地吸收着我提供的信息，并积极分享她的个人见解、观察和经历。晚宴结束后，我们互相道别。

“对不起，”我问她，“你叫什么名字？”

“谢丽尔·桑德伯格。”她回答道。我喜欢她，所以想要记住她的名字。聊天的时候我还不知道她是谁。

从那之后，作为励媖（Lean In）顾问委员会的一员，我逐渐对她有了深刻的了解。无论从哪个方面来说，谢丽尔都是颇具影响力的人物，她的名字出现在许多榜单上。她很有名，当然，也很有钱。身为世界上最强大的公司之一Facebook（脸书）的首席运营官，她的工作非常艰巨，而且越来越有挑战性——她负责管理这个岗位职责带来的一切好坏。

但是谢丽尔的个人能力——这种能力是她迄今为止取得如此成就的根本原因，与她扮演的任何一个职业角色关系不大，与她处理人际交往的方式关系更紧密。谢丽尔·桑德伯格才华横溢，工作极其努力，而且做事异常专注。尽管Facebook目前面临着挑战，我还是认为她可能是我见过的最有爱心的人。谢丽尔热情、友好、颇具亲和力，她也很了解自己的这些特点。但更重要的是，她总是认真对待她给别人的承诺。她希望能帮助别人，希望能够改善别人的生活，希望自己能有所用。这一点在她处理人际关系时体现得淋漓尽致：自我介绍；提供见解和建议；推荐求职者、提拔员工和推荐董事会成员；为下属负责；建立社群来推进她关心的事业。

谈到权力及其来源时，谢丽尔发自肺腑地感叹：“现在还有人认为权力就是支配与控制吗？”谢丽尔的权力不是来自操纵或控制，也不是来自施加压力。相反，它源于其他人希望能与她保持联系的真诚愿望，以及想要回报她关爱行为的愿望。

淡化权力影响是低调行事的表现，但其影响可能很大。它是我们建立联系、建立信任，让别人在我们面前感觉到安全的方法。提到有力量的行动，我们可能不会想到尊重，但即使在竞争异常激烈的21世纪，表现出尊重也是一种常见的、可行的甚至是非常成功的使用权力的方式，而且往往能带来更多的收获。仔细想想，其中道理似乎显而易见。为了在等级社会中向上攀登，你首先要尊敬别人。正如我认识的一位高管所说：“尊重他人是你赢得领导权的方式。”

对同辈群体的研究也证实了这一点。在一项研究中，心理学家乔伊·程和她的同事让几组学生完成一项团体决策练习，然后再对各组逐一评分，看一看他们各自的影响力有多大。每个团队成员还会收到来自队友和外部观察员对其各种行为的评价。这些行为包括控制他人、倾听、分享专业知识和维护自己的立场。控制他人是评分的一个指标，研究人员将其定义为“使用武力和恐吓来引起恐惧”。同预期的一样，依据控制他人这个指标，预测出了小组成员的地位和影响力。但研究人员也发现了另一种取得同样成功的方法——声望。声望被定义为“分享专业知识或专业技能以获得尊重”，那些坚定自信、积极热心的学生有这个特质，但他们并没有与人争辩或试图强迫别人接受他们的观点，而是注意聆听，及时回应，说话更具试探性，并根据需要提出自己的想法。事实证明，这种更恭敬的参与方式与控制他人一样，也可以依次预测出小组成员的地位、权力和影响力。不同之处在于，在实验结束时，声望高的学生既受人喜欢，也受人尊敬。他们被认为具有特殊能力，做出了巨大贡献，更有可能成功
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 。换句话说，试图控制他人的学生获得了权力，但也付出了代价。

我们从这个实验中得到的教训是：在一群同龄人中，如果你试图争夺地位和影响力，那么成功之道不止一条。你可以夸大权力影响，让别人害怕你，也可以淡化权力影响，让别人喜欢你。不管采取哪种方式，如果你的方法增加了价值——因为你知道一些事情，并且愿意承担风险去分享它们——那你最终都会获得权力。

事实上，许多人都认为，淡化权力影响是管理团队更好的方法。负责人与有经验的团队一起工作，需要更多的信息，需要团队成员支持有效的实施方案，淡化权力影响的好处肯定会超过需要付出的代价。那种高压式控制团队的权力使用方法依赖于团队其他成员的畏惧心理，只有当管理者洞悉一切并能完全信任那些执行任务的成员时，这种方法才会带来比较理想的结果。此外，要是老板在旁边监督，这种专制的管理方式可以提高工作效率；但老板要是不在场，尊重他人的民主管理方式不但可以提高员工的工作效率，而且可以提高其创造力、学习能力和责任感。管理专家称这种风格为“参与式领导”，其特点是让下属参与决策过程，利用他们的知识，发挥他们的专长（不一定放弃控制权），关注他们的长处和兴趣，有时甚至需要打破级别限制，让级别较低的员工负责更高级别的战略。参与式领导是淡化权力影响的表现，其做法是提高下属地位，赋予他们选择行动方案的权力，而不是试图控制结果及其实现方式。施行参与式领导，领导者会降低自己的身份，说话少、提问多，讲话更具试探性。换句话说，参与式领导依靠的是淡化权力的影响。

尽管在遭遇危机时人们倾向于具有权威的政治领袖，但在其他任何时候，参与式领导风格实际上更受欢迎。例如，语言学家阿里·德克特-弗雷恩和杰里米·A .弗里梅最近的一项研究发现，当政客们“使用试探性语言，不但表达积极情绪，也表达焦虑情绪，并使用人性化的语言”
[4]

 时，公众对国会的认可度最高。研究人员认为，在这种情况下，试图预测影响力时，温情比能力更重要。与这些观察结果相一致的是，耶鲁大学的维克托·弗罗姆发现，尽管大多数管理者总体来说更多地依赖于权威而非其他方法
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 ，但在很多情况下，更深入地参与团队，效果会更好。研究还发现，即便那些自认为是参与式领导风格的管理者，也没有做到尽可能有效地淡化自己的权力影响。下属眼中的老板总是比老板眼中的自己更威严。

简而言之，尽管大多数管理者都担心采用哪种方式能更有效地夸大他们的权力影响，但他们可能从掌握淡化权力影响的艺术中获益更多。其中的道理并不难懂，但当我们担心自己能掌握多少权力时，就很难将其放下。

我们都希望被认真对待，但这其实并不重要。我之前的一个学生曾经领导过一个大型国际支援组织，她解释了其中的原因。她在该组织的美国总部工作，负责管理全球各地的团队。其中一个团队在印度，那里的企业往往比美国的更加等级森严，她花了较长时间来适应她的印度下属对她的尊重程度。她说：“我在结束会议时，常常觉得团队成员没有充分分享他们的想法，他们只是试图与我达成一致，没有说出他们真实的想法。”

她认为改善这种关系最有效的方法是消除她和团队成员之间的距离，所以她前往位于印度的分公司，目的就是改善彼此之间的关系。她与团队每个成员单独见面，但见面时不会谈论工作，而是试图了解他们每个人，并帮助他们了解她自己。她不在自己的办公桌前吃午饭，而是每天和团队一起吃。尽管她还在倒时差，但每天晚上都会和团队一起出去吃饭。她说：“我甚至和团队一起去玩激光枪战游戏，这让他们觉得我没那么威严，因为我玩得实在是太烂了。”

这种做法果然有效。她回忆道，通过有意淡化自己的权力影响，“我能够在与他们互动时让他们感到舒服自在，让他们能够对我直言不讳，这样一来我们这个团队就能够更有效地运作”。

巧实力

大多数时候，你都会顺其自然，而且会做得很好。你一生都是这样过来的。但你也可以变得更有意识、更有目的性，可以思考一下在既有方法行不通或者面对新挑战时，如何更好地发挥你的作用。

经常有人问我如何在身份不明确的时候给人留下良好的第一印象。我认为值得借鉴的一个经验法则（尤其是在面对新形势时）是，一定要注意对手的出发点，然后充分夸大权力的影响，让对方认真对待你。同时在必要的时候淡化权力的影响，避免造成威胁。此时此刻需要记住的关键一点是：权力（至少是那种能够持久的权力）源自为团队利益最大化而努力工作，也就是说能推进共同的目标，增进共同的利益，即使这样做可能会有风险，可能显得不够真诚。有时，这需要我们在不确定自己是否有资格的情况下挺身而出，担起责任。而有时，这需要我们退一步，让其他人来负责。

你不可能每次都做对，但关键是要去尝试。这样做的时候，你的上司会感受到你的支持，你的下属会感觉到你在保护他们，你的同事会发现你这个人很好相处。你的行动会让别人的生活更轻松自在，你会因此获得地位。

要想行使权力，并且想要合理使用权力，你必须真正拥有你手上的权力，这样你才能有意识地使用它，而不是依靠本能来保护自己。幸运的是，研究表明，这种对权力的追求是可以通过后天的努力习得的。
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第三部分 表演你的权力

第4章 恪守剧情，“表演”自己

恪守剧情，展现自我

当我第一次把专业演员和导演请入MBA课堂时，学生们都半信半疑。从学习的角度来说，他们可以看到表演对学习如何使用权力可能产生的作用，但对在现实生活中“表演”的想法感到不舒服。总体来说，表演给人一种操纵和造假的感觉。他们不想扮演别人，只想做自己，做更好的自己。

每次上课前，我都会看着学生们涌进教室，扮演他们自己。“最近怎么样？”有人会问。得到的回答永远是“很好啊！”至于“休息得怎么样？”“聚会怎么样？”“工作找得怎么样了？”这类问题，回答总是千篇一律的“棒极了！”他们总是神气十足、大摇大摆，总是面带微笑，让你觉得他们的生活美妙无比。但我了解他们，因为他们在我办公室里会把那些面具摘下来——他们面临着健康问题、家庭问题、签证问题和人际关系问题，有些人甚至在学业上挣扎，到了崩溃的边缘。这就是我在课堂上看到的那些自称生活得很好、过得棒极了的人。说实话，他们中没有一个人在撒谎，他们都在表演。他们在选择暴露自己的哪些方面，哪些方面需要隐藏起来。

从很多方面来说，这种行为是正常的，甚至是有益的。欧文·戈夫曼在他的著作《日常生活中的自我呈现》中写道，“做自己”本质上也是一种表演。他认为，我们都渴望展现自己最好的一面，而这需要努力和计划。我们会有目的地选择服装和道具，注意自己的言行举止，甚至会选择在哪个阶段出场。我们不会欺骗别人，让他们相信关于我们的谎言，而是会明确我们的身份，让自己看起来可靠、理性、心理健康，能够应对自己内心不可避免的那种混乱、自我怀疑和困惑。按照戈夫曼的说法，社会交往是一种表演。换句话说，做自己是一种表演行为
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 。

所以说，表演自己并不是试图成为别人，而是一种自律的方式，一种管理自己的行为准则。这可能听起来有些矛盾。但是，演员和其他人一样，必须控制好自身最嘈杂的部分——他们的感受、需求、不安全感、欲望、习惯、表演焦虑以及恐惧——这样才能在适当的时候把更有用的部分表现出来。说实话，这难道不是我们所有人都想做到的吗？我们不都希望能展现出最好的一面，而不是退却、躲藏或逃避吗？

在我们的个人主义文化中，个人能动性是一种神圣的价值观。我们倾向于用个性来定义自己，这些独特的性格特征解释了我们的所有行为，并且在不同的环境中应当是稳定的。不管我们认为自己是害羞还是外向，是敏感还是淡定，是随和还是好争论，或是其他什么性格特征，我们通常相信应该一直做真正的自己，做我们一直在做的事情，不管情况如何。我们不喜欢下面这种想法——为了迎合别人的期望，我们可能会改变自己的行为方式或展现自我的方式，但我们一直在这样做。有时候，甚至大多数时候，我们应该这样做。

“做自己”的艺术

人生如戏，每个人都要扮演不同的角色，其中有些角色的权力更大一些。不同的角色有不同的剧本，也就是心理学家说的“图式”（schema），它们从广义上规定了我们应该如何表演。比如，在家里，父母应该保护孩子，替孩子做决定，必要时可以对孩子展现权威，而孩子应该照大人说的去做。在课堂上，教授讲话应该具有权威性，可以决定什么是真实的、正确的，并且在涉及相关知识和经验的时候，坚持自己是正确的；至于学生，不管他们是否愿意，都应该认真听讲，举手发言，按时交作业。在工作中，主持会议的人应该让事情按议程进行，明确议程上有什么、没有什么，控制其他人的参与方式，其他人则应该出席会议，等待指示，然后跟进。

我并不是建议你“在成功之前要假装已经成功”，或者试着成为别人，而是建议你试着接受你身处的舞台，让自己完全沉浸其中，全身心投入其中，让自己以一个有意义的形象出现。仅仅出于习惯做你自己、相信自己的直觉，或者干脆顺其自然，是不够的。相反，我们需要停下来，环顾四周，树立正确的心态——或者像我的一个学生说的那样，有多大的脚穿多大的鞋子——尽职尽责，扮演好各自的角色。我们的目标不仅仅是做好自己，让自己光彩照人，还要让其他人看起来也光彩夺目。要做到这一点，我们必须恪守剧情，保持清醒。

恪守剧情，保持清醒

塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams，通常称为“小威”）在2018年美国网球公开赛决赛上的表现出人意料。正常情况下，小威在球场上都镇定自若，有着超强的控制力。她曾屡次向人们展示自己超凡的运动天赋和情绪掌控能力。但决赛那一天，在亚瑟·阿什球场上，她输掉了比赛。比赛中，她一直疲于追赶日本选手大阪直美的步伐。大阪直美没小威有名，一直都很崇拜小威。随着比赛变得越来越激烈，主裁判向小威出示了第一次判罚，警告她不要接受看台上教练的现场指导。之后她整个状态开始出现问题。一开始，她还表现得比较克制。但不久她夸大了自己权力的影响，开始教训教练，指责他缺乏比赛经验。教练没有退让，于是小威开始发飙，砸烂了球拍，因而收到了第二次判罚。她非但没有收敛，反而再次上前理论，要求裁判向她道歉。裁判当然不会道歉，反而因为她出言不逊直接给了她第三次判罚。她输掉了那一局比赛，整场比赛也输了，还因为三次违规损失了1.7万美元。赛后，就在直播现场，小威面对镜头向裁判组提起申诉，称自己遭到了性别歧视。慎重起见，专家们赛后就此事进行了数日的讨论。但是，小威那天在球场上的表现对她和她的对手都没有好处。她的对手光明正大地击败了小威，却失去了登上领奖台享受现场观众欢呼的高光时刻。

小威有权愤怒，也有权怀疑自己是否受到了公平对待，但她选择的时机不对。毫无疑问，从任何方面来说，小威都是名副其实的冠军运动员，其运动能力几乎无人能及。但是不要忘了，在美国网球公开赛上，不管你是多么大名鼎鼎或战绩赫赫，裁判才是老大。

英国人称这类事情为“迷失在剧情中”，大致意思是盲目任性，指的是一种不恰当的行为方式，因为它不符合实际情境，违反了社会规范，对任何人都没有好处。在生活中，就像在戏剧中一样，剧情（也就是故事情节）是前提，即在特定的情况下，规定演员应当一起做什么，以及应当如何去做。迷失在剧情中就好比你登台扮演故事中的角色，在表演中途忘了自己身在哪里，忘了为什么会在那里，也忘了自己应该做什么。这就像电影《星球大战》中的反派角色达斯·维达在死星之桥上突然放声高歌一样。

为了更好地使用权力，我们需要恪守剧情，需要接受这样一个事实：除了最私密的时刻，我们扮演的角色讲述的不仅仅是我们自己的故事。这意味着我们要与共享现实保持联系，了解谁做什么、何时做以及如何做。这还意味着我们要遵守礼仪和规则，因为这些都是我们展示关心对方的方式。恪守剧情的能力——融入角色，遵照剧本，为推进共同目标而努力——在很大程度上决定了什么样的演员才算称职，这里的演员不仅是指舞台上的演员，还有日常生活中的演员。

如果我们表现得拥有的权力比实际拥有的多，或者如果我们淡化拥有的权力的影响，导致周围人无法理解，这种做法就属于迷失在剧情中。当我们的人生剧情让自己无法承受时，时不时就会遇到这种情况。有些时候后果并不严重，比如老板问你“周末过得怎么样？”而你不小心透露了太多个人信息。我在读研究生的第一个学期，有一次一位非常有名的教授要给学生做年度学术报告。在报告会开始之前，我对这位教授说“祝您好运！”说完我立刻意识到自己说错话了，因为他的报告肯定会成功，根本不需要一个刚考上研究生的学生来鼓励自己。我的所作所为有些脱离剧本，脱离实际情况。事实上，在那种场合，说“我特别荣幸能参加您今天的讲座”可能更合适，更能表达对这位教授的尊重。但我在他面前的不安全感分散了我的注意力，最终把自己的感受投射到了他身上。

有时，迷失在剧情中会造成严重的后果，甚至会导致犯罪。因太过关注自己、自己的恐惧和不安全感而忘记了自己的角色和责任，我们就有可能对自己的声誉和人际关系造成长久的损害。为了扮演好当前的角色，更重要的是，为了更自信地接演新的角色，我们需要改掉原来的习惯，需要让内心的自我安守本分，需要改变我们看待自己以及原先与人交往的方式。我们表现恐惧的方式可能感觉比较真实，但并不总是有用。每个人从小对待权力的方式都不一样，这会影响到他扮演的成人角色。扮演的新角色与之前的行事方式不一致时，我们必须做出调整。要想很好地使用权力，仅仅沿用在其他地方行之有效的方法，或者不加修饰地以安全的方式扮演角色，还是不够的。我们还必须适应新事物，学会做那些感觉不自然但符合当时所处情境的事情。这不是在做你自己和试图成为别人之间做选择，而是一种挑战，需要将你的想法、感受和行动与你对他人的责任结合起来。

承担角色的责任

从理论上说，我们认为权力就是权利加特权。但在现实中，当权力伴随着我们实际扮演的角色一起出现时，它往往会激活责任。研究表明，那些更多地以角色（如配偶、孩子、经理）而不是以性格（如聪明、爱玩儿、性格内向）来定义自身的人更有可能将责任置于需要之前。关于权力的研究结果也是如此。心理学家戴维·温特发现，那些身为家中长子的美国总统，和作为独生子女或家中最小的孩子
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 的总统相比，在职业生涯中不太容易出现丑闻，不太可能对婚姻不忠、出现不当性行为或沾染恶习。这一结果与另外一些研究结果一致，那些研究表明：可以根据出生顺序来预测儿童的责任感和延迟满足的能力。

这是因为身为大哥或大姐，通常需要做出个人牺牲来照顾弟弟妹妹的幸福，而弟弟或妹妹不需要自我牺牲。长兄长女扮演婴儿的时间不会太久，因为这一角色很快就会被之后出生的、更需要帮助的婴儿抢占，他们被迫早早地开始扮演成年人的角色，控制利己的冲动，把别人的需要放在首位。心理学家认为，家中长子或长女在很小的时候就知道，他们不能总是想要什么就得到什么，因为家里还有其他人，这些人的需要同样重要。那些因把别人放在首位而得到回报的孩子，会心甘情愿这样去做，觉得这么做理所当然。他们还会把这种思维带入成年，影响他们成年后使用权力的方式。

研究发现，出于同样的原因，掌权的女性（而非男性）会受到类似的影响。在大多数文化中，女性都受社会熏陶，默认自己是养育者，扮演照顾他人的角色。因此，许多研究发现女性能比男性更负责任地使用权力、更有效地抵挡腐败，我们不应该对此感到惊讶。小额信贷数据也支持这一结论。孟加拉国格莱珉银行（一家为贫困地区的个人和小微企业提供小额贷款的组织机构）的创始人穆罕默德·尤努斯发现，在使用这些贷款时，女性通常比男性更负责任：她们会买一只鸡、一头山羊或者一些种子，利用它们产生的额外资源来养活营养不良的孩子或者送他们上学。尤努斯还发现，女性偿还贷款的记录好于男性
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 。

我们这里谈论的不是性别差异，而是不同性别的人如何定义自己角色的问题：是个体代理人还是社区成员，是单独的个体演员还是作品中的一员。那些把自己视为群体中成员的人，至少在某种程度上，会把自己的利益等同于与他们关系最紧密的人的利益。这会让他们更负责任地使用权力。

这意味着在等级社会中，社会等级可以在社会和组织生活中发挥一种建设性的作用，但只有当所有参与者都完全认同时才能发挥出来。如果我们认为自己获得权力是一种成就，而没有真正明白这种权力对他人意味着什么，或者假装角色和权力差异无关紧要，我们就无法善待依赖于我们的人，我们创造的就是一种不安全的文化，信任也会遭到破坏。如果我们不认真扮演自己的角色，那其他人也就不知道该如何扮演他们的角色。没有人会关心别人，也没有人知道该怎么做。下属尽心尽力扮演下级的角色，等级制度才会起作用，不管这些下属是否觉得自己有资格扮演更高等级的角色；上级尽心尽力扮演领导的角色，等级制度才会起作用，不管他们是否感到不安全或认为自己已经准备好了。角色一旦确定，它就不再是个人的选择。但是，怎么扮演这个角色，是非常个人化的。

我的学生们上课时一个个笑容灿烂，都声称生活棒极了。此时此刻，他们的行为在某种程度上都带有表演色彩，每个人都顾及了自己的个人形象，同时也表现出了他们认为对其他人最有帮助的自我形象。他们知道，在这种情况下，扮演一个快乐的、有潜力但不完全是真实自己的MBA，是大家的期望（在其他事情上，他们每个人也都是这样）。学生来到课堂是为了学习，因此如果包括我在内的每个人都带着自己沉重的精神包袱进入教室，其他人就不可能得到他们想要的东西。选择展现或隐藏自己的哪一面是不受限制的，也是维护社会秩序的必要条件。所以从这个意义上说，表演就是一种自我管理的方法，它把对他人的责任放在首位，目的是创造一个安全的环境，让其他人也都可以这样做。


争夺角色
 。当然，角色并不总是由别人分配的，有时我们不得不争夺角色。权力在这里也起着一定作用。尤其是在非正式场合，在没有正式头衔或已知关系的情况下，人们会试图扮演他们认为能带来地位和安全感的角色。我注意到，他们试图扮演能让他们远离社会底层的角色，从而摆脱缺乏归属感的风险。在没有明确的正式等级的情况下，我们必须迅速找到适合自己的角色，并弄清楚如何从中脱颖而出。

例如，在家庭中就是如此。家庭中兄弟姐妹通常不会扮演同样的角色。相反，他们都试图让自己显得与众不同，以获得特殊的身份地位，比如运动达人、搞怪分子、机灵鬼，或者在必要时会争取扮演会哭的孩子。我们都在寻找独特的角色，希望可以做出独特的贡献，增加独特的价值。这有助于确保我们在团队中占据一个特殊的位置，从而满足我们的归属感和认同感。

在没有正式头衔或已知关系的条件下融入角色，不仅要了解谁拥有更大的权力，还要了解你现有的权力是怎么来的，是源于你的专长、你的社会关系，还是源于你是众人中最具威胁或最不具威胁的？我认识的一位女性法律总顾问曾经抱怨说，她的法律建议很少受到执行团队的质疑，但她的商业建议没有得到认真对待（尽管她经验丰富）。她想知道这其中是否是自己的女性身份在作祟。我提醒她，作为一名律师，她的工作就是扮演交通警察的角色——告诉同事不要超速，遵守交通规则——他们可能把她当成保守势力的代表，因而她的商业建议会遭到怀疑。意识到自己在团队中的角色是提供不受欢迎的建议之后，她改变了自己的做法。她说，意识到自己是局外人，对她来说是一种解放，因为她的角色需要她这样做。这之后，即便其他人告诉她别多管闲事，她也不会觉得自己受到了冒犯。我们无法控制别人对我们的看法或者我们在别人的剧本中扮演的角色，但我们可以控制我们的反应。

施乐公司约翰·克伦德宁的例子给我留下了深刻印象。他在商学院读书时曾在施乐公司实习过，毕业后就被招到施乐，负责管理一个有着20年工作经验的员工，并且此人就是他实习期间的上司。克伦德宁这次是带着新的正式权力走马上任的，但他的实习期上司汤姆·冈宁在公司地位更高、经验更多。这种安排着实令人尴尬。但克伦德宁选择直面挑战。他找到了冈宁最喜欢的一家餐馆，请冈宁去吃午饭，其间两人进行了推心置腹的交流。他对冈宁说：“您目前的处境并非我的本意，也不是我造成的。不过，我想您可以把这一局面变成双赢。”克伦德宁知道，为了获得成功，他身边需要有一位人脉深厚、熟悉公司的行业老手，所以他继续说道：“我需要您的帮助……我这个人比较诚实，会支持您的……但您得帮帮我。如果您帮不了，那也请不要妨碍我的工作。”克伦德宁让他的下属知道，如果有必要，他会充分利用自己的权力，扮演好自己的角色，但如果下属能帮自己，他也随时准备照顾他们。冈宁后来说，克伦德宁的坦率让他深受感动，之后两人成了关系亲密的同事
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 。

要想更好地使用权力，我们需要认真对待自己的角色，把自己看作更伟大事业的一部分：将自己的个人利益视作推动整体事业发展的一部分，而不能仅仅局限于个人利益；不应将个人利益仅仅视为达到目的的一种手段，善待他人本身也是目的。其实，这就是角色的作用：推进整体事业的发展。如果我们能认真对待自己扮演的角色，这反过来会让我们变得更强大。专栏作家戴维·布鲁克斯曾经这样写道：“我们不知道自己的目的是什么，我们没有全身心投入到某个社会角色中，我们没有投身到为他人服务中，我们感觉自己像一个在无边无际的大海中游泳的人，这样的我们都是脆弱的。只有在为某种真理、使命或爱情
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 倾情投入之后，人才会真正变得坚强起来。”

接受自己扮演的角色

我们常常是根据我们内心的剧本（无意识地），而不是共同的剧情来决定认真对待哪些角色，这会使我们很难有效地使用权力。这一点惨痛教训是我从一个需要我更多帮助的助手那里得到的。和我的大多数助手一样，她很聪明，工作也很努力。我们第一次见面时，她非常尊重我，可以说是异常尊重。现在想来，她是在用这种方式告诉我她需要从我这里得到什么：她想要我来管理她。但我当时没有明白这一点。我希望她能喜欢我，在我身边能感到舒服自在。我觉得自己无权对她呼来喝去，所以对她的态度很友好，甚至过于宽松。我没有特别留心她。有时候，我也不太称职。现在回想起来，我当时是在淡化自己的权力影响，因为我这个人向来如此，而且这种策略在过去一直行之有效。但在她眼里，这是不负责任的表现，她认为我没有认真对待我的角色，于是心生不满，并且开始变得有点儿消极。如果我没有尽职尽责地演好自己的角色，没能扮演一个有爱心、负责任的老板，那么她也不会用心演好自己的角色，不会把自己扮演成一个充满敬意的下属。

我可以看出我和她之间的关系正在破裂，但不明白为什么。我在与其他人的关系中也采取了同样的方法，但别人更能忍受我表现出来的“权力真空”。这个女孩需要更多的管理，必须有人来指挥她。如果我不这么做，她就不得不另想他法。

我常常一停止思考，解决办法就出现了。这件事情的解决方法是在我睡梦中出现的。几十年前我还在上大学的时候，曾为一个名叫迈克的家伙工作过。他是海军陆战队退役军人，在卡茨基尔山区一个大型度假胜地负责管理健身器材。迈克非常有特点。他肩膀宽阔，每天都穿着一身白色制服，走起路来昂首挺胸，就好像他是主宰一切的指挥官，头发也打理得一丝不苟。迈克管理起来非常严格。我来面试的时候，他连珠炮似的问了我一系列问题，然后拿起一根铅管，顺手抛向泳池，指着落入水中的铅管说道：“去把它捞出来。”我照他的吩咐做了。

大学一年级生活结束的那个5月份，我和其他5名大学生一起到迈克那儿报到，希望能多挣些钱，过一个愉快的暑假。我们的第一份工作是刷厕所。迈克把我们带到公共厕所，顺手指了指。有人当场就不干了，但我还是捏着鼻子，拿起一把刷子干了起来。到了6月份，游客陆续到来，我们这些没有当逃兵的大学生每人负责游泳池边的一个区域，里面放着大约100张躺椅、100张厚厚的垫子和10把巨大的遮阳伞。我们每天晚上需要检修维护这些东西，再将其整理好，做到一尘不染。这是一项艰苦的工作。每天晚上，当我们觉得已经完成工作的时候，迈克会来检查，检查完才让我们离开。他检查时会身着白色制服，平躺在泳池边的水泥平台上，然后侧转过脸，睁大眼睛寻找椅子下散落的垃圾。如果发现了什么，他会立刻大声喊出那张椅子的编号，或者爬起来走过去，用手指那张椅子。

我已经很多年没想起过迈克了，但一天夜里，他突然出现在我的梦中。他指着泳池边的一张椅子，椅子下面什么也没有，但上面好像有个人——一个戴着墨镜的年轻女人，像个老板似的坐在椅子上。这个女人正是我的那个助手。

醒来后我觉得很有趣，随后突然意识到：梦中的这一幕有点儿不对劲。在梦里，我是泳池服务生，而我的助手成了顾客。这肯定是我的潜意识在召唤迈克来给我一个教训：我必须收拾这个烂摊子。

但如何下手呢？我思考了一下迈克会怎么处理这件事。

不久之后，我收到了那个助手发来的一封电子邮件，她的措辞十分粗鲁，对此我很反感。我让她在规定时间到我的办公室来一趟。我把她发给我的那封电子邮件打印了出来，并着重标出了我最讨厌的那句话。她敲了敲敞着的办公室门，我站起来，示意她坐下，把打印出来的邮件放在她面前，然后，我像迈克一样用手指了指邮件：“你这么说是什么意思？”我把手从纸上拿开，直视她的眼睛，看着她脸上的血色渐渐消失。她开始语无伦次，想方设法道歉，试图解释自己的意思。我默默地看着她，直到她讲完。又等了几秒钟，我才开口说：“好吧，谢谢你能过来一趟。”

这与我们两人之前的每一次互动都不一样。这次我夸大了自己的权力影响，而她则淡化了她自己的权力影响。也就是说，我们俩都做了我们需要做的。效果可以说是立竿见影。从那以后，我们两个人都更加小心谨慎，尽量扮演好各自的角色。虽然从未讨论过发生了什么，但我们之间的关系开始转好，到今天都很不错。

这是我成长中的一个重要时刻。从某种程度上说，那次见面我表现得有些做作，都是我故意设计的。对我来说，一切都显得不自然，或者说不正常。但我知道，如果想处理好与这位下属之间的关系，那就不必太在乎做自己，而是需要表现得像个真正的上级。

表演是有目的的自我表达，要表演得有意义，我们必须忠于自己扮演的角色。戏剧演员知道故事的结局，不管他们的角色是成功还是失败，也不管为什么成功或失败。而在生活中，我们不知道结局，只能边走边写。我们根本没有时间排练，也没有导演告诉我们正确的表演方法。在生活中，我们大部分时间都在即兴发挥。这种不确定性会让人心生恐惧，所以我们总是倾向于抓住自己熟悉的东西不放。但要想在生活的舞台上获得成功，你必须愿意走出自己的舒适区。

就像演员一样，我们需要多发挥一点儿自我——更用心，更勇敢，目标更清晰，还需要更多的想象力，这样才能有效地扮演我们的角色。有时我们也需要少发挥一点儿自我——少一点儿恐惧，少一点儿羞愧，少一点儿条条框框。与其浪费精力试图隐藏我们最害怕的角色，或者试图表现得正常，不如充分展示我们的表演才能，深入挖掘，并有勇气在生活中扮演那个令自己最害怕的角色。

若是对从何处着手毫无头绪，自己便会畏惧角色的挑战。当然，专业演员会使用所谓的演技，因为他们明白自己并不是他们扮演的角色。就像其他人一样，演员也必须找到一种方法来缩小两种世界观之间的差距：一种是他们在演戏之外对世界的看法，另一种是他们扮演的角色对世界的看法。为了打造最自然、最真实的表演，演员会努力将角色的环境想象成自己的环境。

不间断表演

康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基最为人熟知的身份是教授表演的艺术家，他提出了“不间断表演”的方法，也就是现在被广泛提及的体验派表演方法。但斯坦尼斯拉夫斯基还是一名演员、导演和莫斯科艺术剧院的老板。斯坦尼斯拉夫斯基是马戏、芭蕾舞和木偶戏的狂热爱好者，他亲自进入角色的世界，以此打造自己的演技。他会把自己伪装成算命先生或流浪汉，在城市里四处游荡，体验这些小人物的生活。他认为，这样做可以在舞台上更真实地扮演这些角色。

斯坦尼斯拉夫斯基在20世纪早期就提出了这种表演方法，它至今仍然是表演艺术的核心基础。斯坦尼斯拉夫斯基建议，演员不应该仅仅按照事先排练好的方法来表演，也不应该在舞台上装腔作势，而是应该渴望在表演过程中体验角色，或者像角色那样生活。他认为，演员在表演时应该尽量争取不间断表演。这并不是说演员应该努力成为他扮演的角色本身，而是应该尽可能施展想象力，想象一下那个角色的生活是什么样子的。不间断表演就像一条接缝，把演员和角色连在一起。传奇表演教师桑福德·梅斯纳将自己的教学建立在斯坦尼斯拉夫斯基作品的基础上，他说：“表演是在给定的想象环境中真实地生活。”我们都可以像艺术家一样，将个人理解带到表演中来，以这种方式处理我们扮演的角色。

神奇的假设

为了在陌生的环境中真实地生活，许多演员采用斯坦尼斯拉夫斯基的方法，试图把角色的环境想象成他们自己的环境，并将其内化。

几年前，我有机会尝试了一下这种方法。在一场诉讼中，我是辩方的关键证人，需要出庭做证。我明白原告律师的意图，他唯一的希望是攻击我的信誉，问我一些尴尬的私人问题，让我看起来好像有什么事要隐瞒似的。

当时我感到十分无助。我知道辩方希望我能勇敢站出来，如实回答问题，措辞谨慎得体。与此同时，我面对的是一位充满敌意、经验丰富的律师，我是在他的地盘上与他正面对抗。我知道我得保护我的个人人格，并设法在受到攻击的时候保持冷静和清醒。我不会让那个原告律师得逞，不会让他决定那一天我在法庭上的角色。我需要找到一个好方法，在思想上提前做好准备。

在出庭做证的前一天晚上，我看了电视剧《权力的游戏》。我不是这部剧的忠实粉丝，说实话，这部剧之前并没有真正吸引到我。但那天晚上，我被丹妮莉丝·坦格利安深深吸引。这位美丽娇小的女王小时候被哥哥卖为性奴，后来成了最强大的统治者之一。丹妮莉丝渴望正义，也会害怕。后来她照料、孵化了三颗龙蛋，成了三条喷火巨龙的母亲，而这三条龙也成了她的保镖。尽管感到软弱无助，但她依然很强大——她是巨龙的保护者，也需要巨龙的保护。丹妮莉丝这一角色对我说：巨龙之母。

第二天早上，我在换衣服准备出庭做证时，丹妮莉丝突然出现在我的脑海里。我盯着镜子，想象她身着披肩，穿过一片荒无人烟的土地朝我大步走来，披肩上的肩章像小翅膀一样向外伸出。我把我的黑色毛衣换成了一件带垫肩的蓝色外套，立刻觉得自己更像是一个斗士，代表的是正义，没什么可害怕的。我在想，如果我也是巨龙之母呢？我还能做些什么呢？

思考得越多，情况就变得越真实。如果我是巨龙之母，那就意味着我有孩子（我确实有孩子），我知道有孩子是什么感觉。我感到巨龙就在我身边，在我的心里和身体里，尽管我看不见它们。显然，龙太大了，不可能睡在我女儿的卧室里，所以我想象着它们像猫一样懒洋洋地躺在我家车道上，沐浴在一片阳光里，等着我从屋里出来告诉它们要去哪儿。驱车前往法庭时，它们腾身飞翔，紧紧跟在我身后，一边为我提供空中掩护，一边守护着车。我走进法庭，它们跟在后面，巨大的龙爪伴着我的高跟鞋，在地板上发出咔嚓咔嚓的巨响。它们围在我的椅子后面站定，怒目圆睁。

我和原告律师对视了一下，心中说道：“放马过来吧，笨蛋！我的孩子们可是会喷火的！”

听起来可能有点儿古怪，但这可不是闹着玩的。斯坦尼斯拉夫斯基认为，通过充分利用感官去想象角色可能经历的所有场景、声音、触觉和气味，演员可以解除防御冲动——防御冲动通常会驱使我们做出行动，迫使我们紧紧抓住认为需要保护的脆弱的自我。出于这个原因，哈佛大学精神病学家巴塞尔·范德考克（因在创伤后应激障碍方面的开拓性工作而闻名）推荐戏剧疗法，用以治疗那些防御心理过度的患者。当保护自己的需求消失时，我们会更有能力，可以完全适应全新的环境。这就是演员赋予角色生命的方式，也是一种通过表演行使权力的有效方式。无论你以什么为生，如果做自己这种方法行不通，可以采用上述那种“假设”的方法。

具有神奇作用的假设练习需要运用想象力。它不能改变你的真实身份，也不能改变你所处的现实环境，但它可以改变你的自身体验和对所处环境的体验。我们对生活环境的体验很重要，它深刻地影响着我们。例如，对自我实现的预言和刻板印象威胁的研究清楚地表明，我们担心的事情最终可能真的会变成现实。既然如此，为什么不使用具有神奇作用的假设来为自己创造一种现实呢？这个现实不是基于你有多害怕，而是基于你有多强大。

面对一个让我们感到无力的挑战时，比如一个新的角色、一次严厉的谈话或一个陌生的情境，不妨提前问问自己，不要问“我害怕自己在剧情里可能会成为谁”，而要问“我希望自己在剧情里面像谁”“我需要具备什么样的性格才能产生我渴望的影响”。可能是巴顿将军身上的那种勇气和刚毅，可能是罗杰斯身上那种书呆子般的同情心，可能是足球明星托宾·希思身上的那种顽皮、敏捷和自信，可能是巴拉克·奥巴马身上那种悠闲的冷静，可能是罗纳德·里根身上的那种乐观主义精神，可能是艾伦·德杰尼勒斯身上的那种调皮善良，可能是碧昂斯身上的那种狂热，可能是安德森·库珀身上的那种彬彬有礼的固执，可能是杰夫·贝佐斯身上那种实事求是的精神，甚至可能是我祖母身上那种充满智慧、言简意赅、无条件的关爱。所有这些都是我的学生们表演出来的角色特点，把更多他们需要的东西带到了特定的表演中。

表演的服装与道具

几年前，奥普拉·温弗瑞作为斯坦福大学的嘉宾，接受了我们的系列节目《顶端视角》的采访。当时能容纳600人的会场座无虚席。一名学生站起来，问奥普拉参加那种她是现场唯一的女性或有色人种的重要会议时如何表现。奥普拉毫不犹豫地回答说，她并不是孤身一人。她说：“表面上看我是一个人来的，但实际上我是代表着千千万万的人来的。”她的这一灵感来自玛娅·安杰洛的诗歌《我们的祖母们》。这首诗歌歌颂了诗人的祖先和他们争取自由的战争。安杰洛在诗中这样写道：“没有人，没有一个人，也没有一百万人/敢否认我的上帝。我一人独自前行/犹如万马千军。”

当奥普拉走进一间全是白人男性的会场时，她要选择如何扮演好自己的角色。她会花上一点儿时间，召集起一支精神部队。温弗瑞并不是作为现场唯一的有色人种女性进入会场的，而是带着她的女性同胞一起走进去的，她们存在于她的思想里、她的内心里以及她的经历里。她和其他许多有色人种女性一样，在历史的不同时期，扮演着重要的角色。

奥普拉在全美有色人种协进会名人堂颁奖典礼上发表获奖感言时，提到了这种思考方式，思考她在更大舞台上扮演的角色以及赋予她权力的背景。她提到了那千千万万中的几位，称她们为“万分之十的力量”。这些人同她一样，既是女性，也是非裔美国人，想要为自己和自己所爱的人争取更多，并且同她一样，努力工作，与偏见斗争，打破各种障碍。她们知道自由和机会会来临，但没在有生之年看到这一切。奥普拉说：“正是因为有了她们，今天，我才能站得如此坚定，因为她们是种子，我是她们结出的果实。”奥普拉·温弗瑞告诉我们，尽管在其他人看来，她是独自一人待在一个满是白人男性的会场里，但对她来说并非如此。虽说其他人看不到女性同胞与她一起前来，但这并不意味着她们没有“真的”来到现场。奥普拉坚信，她们始终与她一起，同呼吸共命运。

你并非奥普拉，也不可能是巨龙之母，但这些故事可以启发你扮演好自己的角色。出庭做证的那天，并没有喷火的巨龙保护我，但在走上法庭的那一刻，我相信真理和正义站在我这一边。我最近又听说：一个人把她的支持者的名字（支持她的家人和朋友的名字）写在了一叠便笺上，带着这些便笺走进了法庭。

我们携带的东西很重要，无论是在头脑里还是在口袋里。演员也用同样的方式使用道具，帮助他们与现实保持联系，这非常有助于他们恪守剧情。例如，公司高管可能会随身携带一台平板电脑、一个Moleskine笔记本或一个皮革封面的活页夹，更有可能什么都不带（有权势的人往往不随身携带东西，因为其他人会帮他们拿）。我有一个在华盛顿特区工作的熟人，他经常去国会参加听证会。只要去国会，他就会随身携带一个薄薄的活页夹，以表明他有所准备，但他需要的大部分东西都在脑子里，活页夹只不过是一个道具。我喜欢希拉里·克林顿在班加西事件听证会上的形象：透过眼镜，低头飞快地翻看文件，看上去有些不耐烦。我们携带的东西会影响我们的行为、我们对环境的理解和应对方式，以及我们扮演各自角色的方式。

服装也能产生同样的效果。普通人穿衣服，演员穿戏服，目的都是一样的。我们之所以穿选定的衣服，不仅仅是因为它实用、漂亮或时尚。衣服，就像我们随身携带的其他物品一样，也具有象征意义，其目的是影响其他人，也影响我们自己。我们身上穿的和携带的东西能让我们自己以及他人进一步认识我们。这些东西能够强化不间断的表演。

有些演员走下舞台或者离开镜头之后还是会穿他们的演出服装，目的也是如此，他们的一言一行表现得就好像还沉浸在角色中。在用表演的方式使用权力的时候，我们需要仔细选择服装，因为它们可能会帮助，也可能会阻碍我们为自己设定的目标。


根据角色选择服装。
 刚开始做牧师的时候，萨拉·希斯勒·戈夫博士经常对自己扮演角色的严肃性感到不安。在她的教区居民眼中，她扮演着上帝替身的角色：既是最崇高的角色，也承担着最艰巨的责任。她的工作就是在陌生人生活中最融洽、最私密的时刻出现在他们面前，给他们信心、意义和安慰。在被任命为牧师之前的那个夏天，萨拉在医院当专职教士。有一次她被叫到一个快要去世的教区居民的床边。“我当时是名教士。”她回忆道。但她感觉自己不像个教士。这位居民全家人都站在那里，等待着，所有的目光都集中在她身上，认为她应当履行牧师的职责。“他们认为你之前有过这方面的经验。”她说。但她没有。“此时此刻你不能说‘我第一次遇到这种事’。在这种情况下人很容易不知所措，心里会想：我该怎么办才好呢？我的头脑可能会陷入混乱。”

戴上罗马领这个简单的动作对萨拉的帮助很大，尤其是刚开始做牧师的时候。这就像允许她站出来扮演自己的角色，她也能感觉到其他人的轻松。她发现身着牧师服的时候，人们对她的反应是不同的，他们的尊重和崇敬可以让她做必须做的事情，根据其他人的需要扮演她自己的角色。

萨拉说，慢慢地，随着实践的增加，融入角色越来越容易了。她发现，如果需要的话，她现在可以穿短裤和T恤来感受和表演牧师的角色。她说：“我现在扮演的就是这个角色，但要求更高了。你必须相信正在发生的事情，扮演这个角色。你要保持头脑清醒，尽量不去伤害别人，说什么都无所谓。作为牧师，你可以在现场，从头至尾忍受尴尬的沉默、艰难的时刻和陌生的关系，不必难为情或不自在。”

要求着装规范是有原因的，有些还具有实用价值。例如，警察的枪套里佩着上膛的手枪，因为警察有责任保护公民免受犯罪分子的伤害。有些警察还穿着防弹衣和厚重的靴子，这些东西让他们感到沉重。当然，这些设备的首要功能是保护警察，但同时也改变了警察的行动状态。穿着制服的警察移动起来像银背大猩猩一样。看到某个警察步态笨拙地向我们走来时，我们立刻就知道他是个头儿。制服会提醒人们各自的角色，能在紧张、混乱的情况下让人放心、安心，提醒每个人遵守那些能保护他们安全的协议。

我的女性医生朋友告诉我，她们要是没穿医生制服、没带听诊器，是不会进病房的。她们告诉我，这些道具在医生查房时并不一定总能用得上，但许多医生认为，携带这些象征医学地位和专业知识的道具有助于让病人感到安全，并能提醒医生树立自己的权威。这并不全是作秀——我们身上穿戴的东西会改变别人对我们的反应，也会改变我们自己。

许多职业女性告诉我，虽然她们不愿穿高跟鞋，但似乎无法放弃。为什么呢？穿上高跟鞋确实能让人身材变得挺拔，比原来高一些，当然也会让人感觉更有威严一些。高跟鞋对我们的提升还体现在其他方面，不仅仅是身高。例如，高跟鞋敲击坚硬地面的声音就是在高调宣布某人到场了。大家可以想一想大白鹅踱步的姿态。我认识的那个在华盛顿特区工作的熟人说他被叫到国会参加听证会时，总是会穿硬底鞋，因为他迈步踩在大理石地面上的声音就像在帮他定场。他说：“我希望他们能听到我的到来。”这是他登场的方式。他的脚步声提醒他和其他人，他是一股不可忽视的力量。对女性来说，高跟鞋也可以让她们变得很性感，而性感里面蕴含着力量。有些女性的穿着打扮凸显了她们的女性气质和外在魅力，因为她们认为这样能增强她们的力量，在很多情况下也确实如此。但要注意，在职场中，细跟高跟鞋的效果与鞋跟较宽的高跟鞋不同。从物理学的角度来说，穿细跟高跟鞋的女性更容易被击败。

“西装革履”一词已被收入词典，用来形容大多数职场人士在准备执行某项重大任务时所做的心理准备。这种装扮不仅仅看起来很专业，而且无论男女，西装都能让我们的身材显得更加挺拔，让肩膀显得更加宽阔，从而外在气场看起来更加强大。有时候，与其说你需要强化别人对你的印象，不如说是需要加强自己个人的感觉。在需要感觉自己很强大、需要表现得很强大的情况下，我们的穿着打扮能带给我们自信，让我们看起来像那么一回事，也能帮助我们尽快进入角色。

抢占地盘，反客为主

地盘对权力来说很重要。别的动物会不遗余力地抢占地盘，人类也是如此，因为我们本能地知道，谁拥有了空间，谁就可以制定规则。吉米·坎摩尔曾经取笑特朗普总统和其他人坐在一张桌子旁的情景：他有时会把桌子上的东西（甚至是其他人的东西）移开，为自己创造更大的空间。这种冲动并不只是特朗普才有。我认识的一个人曾造访往届政府的白宫要员。据他说，他来到会面的房间里，现场权力最大的那位要员坐在会议桌旁一个又大又舒适的椅子上，而他被安排到了会议桌的另一边，属于他的那把简陋的、标准大小的椅子紧紧靠在墙上，勉强能坐进去。地盘发出了一个明确的信号，表明在特定场景中谁拥有权力。

地盘赋予了我们权力：在家里，我们是主人，一切归我们管；在你的办公室里开会，即使你不是与会人员中级别最高的，权力的天平也会立即向你这边倾斜。我在斯坦福大学的一间教室里（也就是我的地盘）与高管会面时，他们在问我问题之前都会举手请示，尽管他们中大多数人在他们自己的地盘上比我的权力要大，并且其中有些人几乎在其他任何场合都比我权力大。

经常有人问我掌控局面这个问题。许多人认为这一切都与自信心有关，关键在于如何表现自己。但实际上这个问题与地盘有关。当你觉得自己是别人家的客人时，就很难做到掌控局面。有时候你会想要淡化权力影响，尊重“主人”，就像你是受邀参加晚宴的客人一样。有时候，你会想要夸大权力影响，在不具主场优势的情况下设法抢占空间，反客为主。

教室就是一个很生动的例子。《逆向管理》一书的作者埃米尼亚·伊贝拉介绍了别人教她作为哈佛大学商学院教授如何建立自己的“领地”
[6]

 ：在学生进入教室之前，先在整个教室里转一圈，每个角落都要走到，四处转一转。刚开始给企业管理人员上课时，我注意到，他们通常是在同一间教室上课，有时候我来上课，会觉得自己像个外人，冒冒失失地闯进了“他们的教室”。这种感觉让我越发畏首畏尾、犹豫不决，越发担心违反他们的规定，越发缺少主场作战的感觉。于是我改变了做法，每次早早地来到教室，四处走动一下，提醒自己我是他们这一培训项目的特邀主讲嘉宾，他们是我班级里的学生。这并不是谁对谁发号施令的问题，而是让自己有机会表现得像个“主人”一样。“以主人身份招待客人”是掌控局面的好方法，很受欢迎，能让来到现场的客人感到荣幸。记住，他们是在你的房子里，规则由你来定。

另外，中立的地盘可以改善现有的权力失衡局面，这就是许多公司会采取异地办公的原因，因为它们知道，有时候需要在中立的场合才能打开沟通渠道，让人们不再去考虑公司内部的地位差异。这也是为什么像“超级碗”这样的冠军赛不会在参赛球队所在的城市举行，以及为什么大多数重要谈判都是在中立的地方进行。

地盘的种类也很重要。也许我们应该感谢哈维·温斯坦
[7]

 ，因为大多数人现在都意识到，在酒店房间里举行商务会议是有风险的。我建议我的博士生不要在正式会议后开派对，因为娱乐环境里的行为规范，与严肃的专业场合里的行为规范完全不同。在这种情况下，资历较浅的人尤其处于不利地位，因为他们需要看人的眼色行事。

撇开不良行为不谈，有些谈话在公开场合进行比较好，有些则私下进行比较好。有时候，私底下夸大权力影响、在公开场合淡化权力影响是有道理的。例如，某位首席执行官可能会在公开场合听从并表扬他的某个下属，私下里给他提出具体的改进建议，通过这种方式来培养这个下属做自己的继任者。同样，在一个没有很多人在场的私密环境中指出某个同事或下属的错误可能会显得更体贴。帮助别人保住面子是淡化自己权力影响的一种有效方式，不会让别人难堪崩溃。还有一点，下属私下里把坏消息告诉上级比较稳妥。如果有人——无论处于食物链的顶端还是底端——以一种非常恶劣的方式将他人置于危险之中，那么我们一定要公开抵制这种恶劣行为，这样其他人才能知道这种行为的后果。

说到地盘，互联网也很有代表性：它是个无人地带，在这里许多传统的权力规则不再适用。它不是某个人的地盘，但同时也是每个人的地盘。想想看，近年来，Facebook和推特等社交媒体平台是如何成为巨大的社会平衡器的。一个相对“不重要”或“比较普通”的人凭借他的专业知识或第一手经验，可以吸引大量的追随者，产生强大的影响力，这在以前是不可想象的。人们在社交媒体上，还可以采用面对面交流中不敢用的方式来施加影响或表达意见：在推特上选边站、偏袒某一方或攻击某个有权有势的人的成本通常比在现实生活中要低得多。这与耶鲁大学斯坦利·米尔格拉姆所做的一些不太广为人知的研究的结果是一致的。他研究的内容与服从有关，在研究中，随着参与者之间身体和心理距离的增大，他们对权威的反应越来越怠慢。我们对此不应当感到惊讶，因为研究表明，即使是在署名的电子邮件中，人们也很有可能违反行为规范。在争夺地盘的时候，那些最具攻击性的演员往往会胜出。

我们在这里阐述的关键是：你可以选择以何种方式来扮演自己的角色，不仅仅是穿什么服装、要成为谁，还可以选择在哪里见面，从而推动剧情的发展。


扮演主人。
 我认识的一位刚毕业的年轻高管对自己的第一份工作非常满意。28岁时，她被一家《财富》500强公司聘为地区主管，负责扭转15个经营困难地区的经营状况，可以说这是一个相当重要的角色。她的大多数直接下属都比她年长，也比她有经验。她急于快速熟悉工作，并建立良好的工作关系。于是，头几个月她都在和下属交流。他们几乎对所有事情都怨声载道，工作没有任何进展。她觉得必须证明自己，于是开始为他们解决问题。她说：“我知道我可以介入其中，亲自完成工作，并且有一段时间，我还真是这么做的。”但事实上，她需要学会的是如何当好老板，如何当好镇上的新治安官，如何成为新标准的制定者，并让其他人对他们自己的表现负责。她需要学会如何与他们沟通交流，让他们一心一意地解决她的问题，不能本末倒置。

她需要夸大自己的权力影响，但不能让人反感。我俩曾为此讨论过。她问我：“在他们的地盘上，我怎么才能掌控局势，同时又不会表现得像个浑蛋呢？”我建议她试着把自己当成那里的主人而不是客人。她接受了我的建议，开始尝试。

她回忆说：“在那之前，我在那个地区工作了一年左右，手下员工的工作合约续签率和士气都很低。我需要他们知道，我从他们那里要得到更多。我们要创造这样一种文化，尽管面临挑战，团队成员仍愿意在这里工作。扮演主人身份这一想法真的引起了反响。如果想要建立关系，我会邀请对方到我家，尽地主之谊好好款待他们。”但她面临的情况是，她无法邀请他们去她家，所以她试着把家的感觉带给他们。

她买来烘焙机和原材料，每天早上早起，来公司烘焙。她解释道：“我让经理们安排好休息时间，这样他们就可以离开办公室去吃点儿东西，而我会在那里准备好刚出炉的点心。我会亲手拿给他们，一起坐下来边吃边聊。他们中的一些人休息时间也在工作，我猜这些人可能是不想和我闲扯，但是其他人做出了回应。他们聚拢过来，敞开心扉，有些人甚至会帮忙一起烘焙。这让人产生了一种真正的家的感觉。”

她说，她做了大量的倾听工作，也说出了她需要他们做什么，但语气毫不含糊。并不是每个人都立刻做出了反应，但渐渐地他们开始改变想法。她说：“作为年轻高管，非常艰难。我的这个例子很具有说服力，我不需要表现得像其他人一样，我可以利用对我来说很重要的东西，并将其作为我的优势。我永远不会表现得像公司里很多男性高管那样，但是我可以利用我的真诚和体贴。我认为这是一个领导者应该具备的品质。”

表演的完整性

在考虑进入角色的时候，许多人会纠结于看到的二元对立选择——是扮演真实的自己，还是扮演其他人，也就是说不扮演“自己”？许多社会学家就是这样看待事物的，这并不是演员的思维方式。我在斯坦福大学的前同事、苹果大学院长乔尔·波多利内将这种紧张的关系描述为两种逻辑之间的较量：一种是人的逻辑，由个性、习惯和最真实的感觉来界定；另一种是情境逻辑，由环境、角色和社会规范来界定。

采用表演的方式行使权力是角色扮演的一种挑战，角色的真实性不是考验的真正目的。无论在舞台上还是在生活中，表演时我们面临的挑战是找到说出真相的方法，让我们的言行可信，即使这些行为本身是由剧本设定的。角色扮演和表演是不一样的，它更像是排练，而不是正式演出。它依赖于剧本，而不是台词，比如老板说“我的门永远是敞开的”，但你每次经过他门前的时候，门总是关着的。表演是一种挑战，需要使人的逻辑与情境逻辑保持一致，不能相互破坏。表演时我们应努力保持逻辑的完整性，而不是老想着做自己。

完整性指的是完整或未曾分割的状态。它旨在确保你在精神上和情感上都做好了百分之百的准备，计划去做负责任的事情，也就是说，不管后台发生了什么，你都要去做你渴望做的事情，实现你对角色的承诺。这样做的目标是把你的真实自我，包括你的个人经历和独特的世界观，带入角色，以此作为艺术、诠释和意义的源泉。这意味着我们首先要让自己站在舞台上，需要脱离我们自身（我们的过去、个人奋斗、疲惫、挫折、对关注和支持的渴望、应得或不应得的权力等），并开始追踪别人眼里的我们以及我们的表演对周围世界的影响。我们需要更多地关注我们正在做的工作，而不是我们工作时的样子或感觉。

采用表演的方式行使权力是在争取做事的完整性，是在竭尽所能养成一种做事负责的精神状态。

如果某个角色让人感觉是剧中人物的延伸，那就给了演员成长的机会。许多演员都曾说过，某些角色让他们发生了彻底的改变。剧院是为数不多能让我们在心理上、身体上和情感上天马行空的地方，想到哪里就可以到哪里。在现实生活中，新的角色让我们可以用自己从未想过的方式使用权力，也为我们提供了一次成长的机会。如果这样考虑问题，你会发现，表演并不是在束缚你，而是在解放你，甚至是在授权于你。表演可以让我们超越传统的自我认识，对新的思维和生活方式敞开心扉。

我的很多学生都说表演让人上瘾。一堂课上完之后，他们大都意犹未尽。他们在表演时不会感到不真实、僵硬或不自在，而是感觉自己更真实、更投入、更有活力。他们彼此之间的互动并不会让人觉得做作、尴尬或突兀。事实上，他们感觉彼此间更亲密了。在日常生活中，我们一心想要控制自己，将我们最狂野、最热情、最脆弱的部分藏在心里。为了隐藏这些秘密，我们煞费苦心。表演给了我们更多的拥抱自我的机会，让我们可以邀请内心更多的角色出现在舞台上，这样一来，我们经常会发现原本不知道的自己。

正如伟大的剧作家大卫·马麦特所说，“演员应该顺其自然，什么也不要发明，什么也不要否认”。做自己就是表演，表演就是做自己。一旦我们了解了社会生活的真相，使用权力就会变得越来越容易。
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 换句话说，做自己是一种表演行为： Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (New York: Anchor Books, 1959).
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第5章 根据剧情调整，甘当配角

对不同人来说，与进入角色相关的具体挑战也各不相同。有些人很难站出来扮演领导的角色，因为他们可能害怕承担责任，或者没有做好准备。但对于努力想要站出来的人来说，其中有些人不知道如何给别人让位。不管你是谁，都要对某个人负责。因此，为了有效地利用权力，我们大都需要掌握扮演配角的艺术。有时候，用表演的方式使用权力意味着要戴上一顶更大的帽子。这一章要讲的是，当我们不得不戴上小一号帽子的时候，该如何使用权力。

超级英雄情结

人们很容易忽略的一点是，权力不会自动地从一个场景转移到另一个场景。在现实中，我们的角色在不断变化，权力也会随之发生变化。为了更好地使用权力，我们需要认真对待每一个新角色，并选择对应的表演方式。一位高管告诉我，我在课堂上讲到这一点时，他心中不免一震。大约在上我课前的6个月，他做了一次重大的职业转变，辞去了一家咨询公司首席执行官的职务，到以前一位客户的公司就职，但新工作并不顺利。上完课他终于知道原因了。“我仍然处于首席执行官的模式，对这个客户指指点点，告诉他我认为他应该做什么，好像我比他更清楚似的。但问题是，现在他是我的老板。”他笑着摇了摇头，继续说道：“我得学会如何使语气缓和下来。”

这位前首席执行官没能根据剧情调整角色，依然以一种看似自然、熟悉甚至真实的方式行事，但这种方式不适合新的工作岗位。他没有意识到自己在扮演一个新的角色，而是还像以往一样处理事情，并且希望同样可以成功。现在看起来，担任首席执行官期间，他夸大了自己权力的影响，展示能力，提供指导性意见，言行举止像个专家。这么做的效果非常好，以至于他的客户想把他挖过去。现如今，尽管双方仍有权力，但新的角色改变了一切。为了能让这段关系继续下去，他需要以一种新的方式来扮演自己的角色，比如从老板变成伙计。

有时候，角色是不变的，但演员在变，这种情况下也需要调整。例如，所谓优秀的下属，就是可以根据不同的老板以及他们各自喜欢的表演风格来改变自己。非常喜欢夸大权力影响、摆出高高在上姿态的老板，肯定会喜欢那些淡化权力影响、俯首帖耳的下属；而喜欢淡化权力影响的老板肯定会更愿意和那些喜欢夸大权力影响的下属共事。同一个行为可能会帮助你在一个老板那里得到重用，但在另外一个老板那里却可能适得其反。最近，我从自己的一个新上司那里学到了这个惨痛的教训。我以前的上司非常宽松，对任何事情都喜欢说“是”，并且一直鼓励我去争取我需要的东西。如果我能提出一个有说服力的观点，他几乎从来不会拒绝。我学会了如何与他相处，每次都是直接告诉他我想要什么、为什么想要。我其实是在夸大自己的权力影响，不过这种方式似乎非常适合我俩。新上司上任的时候，我从未想过自己默认的这种做法可能会引起波澜。第一次需要新上司帮忙的时候，我和他简短地通了电话，告诉他我想要什么以及为什么想要。他拒绝了我的要求，这大大出乎我的意料，但也没有引起我的重视。我没有就此放弃，还觉得是他没明白我的意思。毕竟，他初来乍到，还不适应自己的角色。现在一想起这件事我还是会后怕，但当时我满怀信心地又试了一次，给他发了一封电子邮件，解释了他的答复为什么不合理。第二天，他突然出现在我的办公室，坐在我的办公桌边，告诉我要冷静下来别激动。我感到很难堪，赶忙不停地道歉，向他解释说我还在按照之前的惯例做事。我记得当时自己双手捂住嘴，发出一声惊呼：“啊，对不起！”又摆出一副妥协的姿态说：“我这干的都是什么事啊？”他平静地解释说，他觉得我太咄咄逼人了。他告诉我说，决定我需要什么是他的工作，我试图做的决定超出了我的职级范围。我说：“我还是在按之前的老规矩办事，这的确应当由您来决定，不管您做什么决定，我都赞成。”

新角色、新演员会引发所有人心中的压力和不安全感。斯坦福大学研究野生狒狒应激反应的生物学家罗伯特·萨波斯基发现，猴子在看到新演员上场、打乱旧有做事方式
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 的时候也会变得焦躁不安，会表现出压力引起的激素分泌变化。层级的不稳定会激发根深蒂固的恐惧和不安全感，使我们固守旧习惯，并在需要考虑选择和尝试新事物的时候触发下意识的冲动。

在我很喜欢的一篇文章《论爱与权力》（On Love and Power
 ）中，政治学家汉斯·摩根索写道，对爱与权力的需要就是这样两种下意识的冲动，它们都源自同一种存在。我们生活中最大的恐惧是孤独或被排挤在群体之外。汉斯同许多心理学家一样，也认为正是出于这个原因，我们都在不知不觉中以不同的方式寻求爱与权力。当我们对被排挤在群体之外的恐惧加剧时，这个动机尤其容易被触发。当对爱的需求上升时，我们害怕被拒绝，因此自然会试图取悦他人以赢得他们的认可，这对地位较低的人来说的确很有帮助。但当对权力的需求上升时，有时这是因为我们担心自己不够重要，就会激发与角色期望不同步的行为。

心理学家德罗伊·保罗胡斯和奥利弗·约翰将这一现象称为超级英雄情结。他们在对德国企业高管的研究中，发现一部分要求增大权力的人会对他们自己产生积极的幻想，以帮助自己克服不安全感。他们研究中的那些超级英雄说，在工作中，晋升是首要任务
[2]

 ，因此会表现出自己值得提拔。具体来说，这些人眼中的自己比别人眼中的他们更聪明，也更擅长社交。

当一个人无法抗拒提升自己的机会时（超级英雄情结在男性中更常见），其他人都会感受到压制，包括那些实际上级别更高的人。超级英雄（理所当然地）必须拯救世界，把其他人从无能和脆弱中拯救出来，这样才能感受到超级英雄的力量。怀有超级英雄情结的人会不择手段，竭尽所能——他们会主动提供建议，声称自己可以解决所有问题，狐假虎威，嫉贤妒能，时刻不忘炫耀自己的成就，等等。

所以你可以看到，扮演从属角色时，超级英雄情结可能会带来挑战。真正的超级英雄需要饰演男一号或女一号，因此，你很难让他们让位、下台，或在舞台两侧等待。害怕被忽视、被低估或被看不起的心理会让怀有超级英雄情结的人无法控制自己不去抢镜头。

误判现场形势

我面试过一个求职者，他不仅没有带我要求他带的材料，而且还大咧咧地仰靠在椅子上，把脚跷到了我桌子上。我很难想象会出现这种情况，我想他是想传达我们是同一类人这个信息，以此来拉近我们之间的关系，但结果适得其反。认为自己能胜任某个重要角色，或者相信自己具有发展潜力是一回事，而假装自己和选角导演地位平等是另一回事。同样，在求职面试中，举止落落大方、谈吐自信得体，与走路一摇三晃、表现得完全不拿自己当外人，也有着天壤之别。比如，太过放松，搞得跟面试官关系很亲密似的；喧宾夺主，夸夸其谈；或者更糟糕的是，用高人一等的口气对面试官说话（或者把脚跷在面试官的桌子上），以此来显示你有多自在、应该得到多少尊重，以及多么适合这个角色。

我们（尤其是女性）都听过这样的建议：我们需要在会议桌前争取到一个座位。这个建议不错，但有一点要注意：你必须适合那个座位。所有房间里的所有座位都是不平等的，没有哪个助理曾经因为坐在老板的椅子上而获得地位。同样，为了赢得尊重或避免被边缘化，有人给出的建议是要在会议上发言，但这种传统建议只在你说的话或你的发言能给在场其他人增加价值时才有效。如果你还没有赢得这种地位，如果现在没有必要听到你的发言，而你也没什么有价值的话要说，那这种策略几乎肯定会弄巧成拙。一个简单的经验法则：说话过于简略不会让你获得地位，你只会因为自己没有充分阐明观点而局促不安。

表现得你手中的权力好像多于你实际拥有的权力，是菜鸟才会犯的低级错误。这完全可以理解。有人可能看过类似的TED演讲，演讲内容是关于私下里如何摆出有权的姿势，为大型会议、演讲或面试做准备。他们由此推断，从进入会场的那一刻起，就需要表现出十足的气势，给人留下良好印象。但是这种虚张声势的做法不是取胜之道。你在行动时，想要带着的是扮演的角色赋予你的权力意识，而不会老想着你对别人的角色表示出尊重后，会失去权力的担忧。

最近一位同事告诉我，有一次他被请去培训一批高管，行为有些过火。当时他正准备开始讲话，忽然注意到现场职级最高的管理者正两眼紧紧盯着手机。为了引起这位高管的注意，我的同事站在会场的前面，像严厉的小学老师那样，一言不发地盯着他。我同事这样做是试图重新掌控现场，但也严重误判了顾问和客户之间的权力关系。我同事高估了自己的地位，没能恪守剧情，最终失去了之后为这家公司培训的机会。

一般来说，我们更担心的是低估而不是高估自己在团队中的地位，但这种担心是多余的。心理学家、社会等级研究专家卡梅伦·安德森的一项研究表明，高估自己社会等级的学生工作小组成员（尤其是对自己的身份定位高于其他成员对他们的定位）不但不受欢迎，而且跟他们合作的人对这些人的工作表现评价也不高，认为他们的报酬应该低于那些对自己的身份地位有更清醒认识的人。对别人表现得过于尊重是一种相对安全的错误，但是你不可能在不淡化他人权力影响的情况下夸大自己的权力影响。怠慢群体中备受尊敬的人意味着你不清楚自己的位置，这可能会让你付出极为昂贵的代价，无异于在社交场合自寻死路。这就是为什么一直夸大权力影响的做法行不通。

有些人表现得比自己的实际价值更重要，这种现象令人格外反感。为什么呢？首先，当你表现得过火的时候，就是在向别人传递这样一个信息，即你如何看待自己与他人的关系。这就是在告诉你的上司，你认为他们不配拥有目前的权力和地位，也是在告诉你的同事，你觉得自己比他们优秀，就好像是对周围所有人都心生不敬、出言不逊。在任何情况下，对潜在的雇主、客户和几乎所有人来说，看不清局势的的确确是一个不利因素、一个危险信号。这说明你太过在意自己和自己在舞台上的形象，对别人不够关心。

我女儿曾经有幸在华盛顿特区的一次班级旅行中见到最高法院大法官鲁思·巴德·金斯伯格。她后来这样描述自己当天经历的恐怖一幕：当时一个八年级的同学打断了金斯伯格法官的话，大声喊道，“你能大点儿声吗？我们这里听不清你的声音！”对一个13岁的孩子来说，这种行为是可以原谅的——她可能意识不到，尽管老师鼓励你在课堂上大声发言，但无论在什么场合，我们都不能对美国最高法院大法官发号施令。我是碰巧听到这件事的，当时在现场的几个孩子坐在我车里，叽叽喳喳地议论这件事，声音中充满了怀疑。如果连八年级的学生都能感觉到这种行为有点儿出格，为什么一些成年人就那么不会审时度势呢？

当人的逻辑压倒情境逻辑时，我们常常会把握不住等级规范，也就是说我们从自身内部获得的线索太过嘈杂。觉得赌注太大、地位岌岌可危时，焦虑或不安是很自然的，但在这种情况下产生的焦虑可能会引发冲动，而这种冲动可能不适合你扮演的这个角色。

每次我在课堂上谈论超级英雄，总有一些学生课后会来我的办公室找我。这些学生清楚自己是什么样的人，他们告诉我：“总有人反映我这个人太好胜，太咄咄逼人，太傲慢无礼。我不是故意的，但是每当有人批评我，或者因为某种原因情绪消沉时，我必须要说服对方才行。”我的一个具有超级英雄情结的学生讲述了课堂上发生的一件事。他在课堂上扮演一位年轻的创业者，正在游说董事会成员（由当天来访的真正的企业高管扮演）。他花了好几个小时准备，出乎意料的是，“董事会”当场解雇了他。他告诉我：“当时感觉糟透了，我和他们吵了起来，要求他们做出解释，坚持认为他们的做法有失公允，并试图证明他们这样做是错误的。”在那一刻，他想表现出一个首席执行官应有的风度、韧性和礼貌，结果他却大发脾气。

扮演配角的重要性

通常认为层级化角色是领导和下属之间的一种选择，但这并不是团队的实际运作方式。只有配角将地位高于自己的人视为伙伴时，团队才能发挥作用。这就要求承认配角的重要性，因而需要赋予配角权力，以及与此相应的责任。比如，挤上公交车之后，你可以向后走，一直挤到车尾。你也可以选择靠近驾驶员的座位，想象自己为车辆保驾护航。此时需要付出的努力程度与前者不同，并且需要主动把其他人的利益放在第一位。

坐在靠近驾驶员的位置为车辆保驾护航，与把别人的角色当作垫脚石，为自己争取更大更好的目标是不相容的。把某个角色看成赢得名利的机会，就很难真正融入这个角色。

我认识的一位高管一直在处理这种问题。他发现，那些在他领导的知名大企业中寻求特定角色的人这样做，与其说是想为该企业服务、完成企业使命，还不如说是想借企业之名，创建个人平台，优化个人履历，掌握更多权势。很多关于权力的著作都会告诉你这是思考权力的正确方式。我一直认为这是无稽之谈。每个人都对这种行为心知肚明。这些人不仅没有恪守剧情，而且从一开始就不关心剧情。组织机构和其中的角色不是仅仅用于个人发展的资源，而是为比个人发展更重要的事情做出贡献的机会。

我们都想给别人留下深刻的印象，赢得他们的尊重，在事业上取得进步。我们有时会担心，扮演不重要的小角色会让自己显得渺小、软弱或无足轻重。

但是，别人得到掌声时，自己能安之若素，这本身就是一种力量的源泉，表明你也有能力成为众人瞩目的焦点。约书亚·沃尔夫·申克在其著作《两个人的力量》（Powers of Two
 ）中指出，历史上许多重要的发明创新，尽管常常归功于某一个天才自己的努力，但实际上却是两个人共同努力的结果，比如约翰·列侬和保罗·麦卡特尼、史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克、比尔·盖茨和保罗·艾伦，等等。也就是说两个人中一个在聚光灯下，一个在幕后。申克写道：“具有讽刺意味的是，我们的双眼一般只会盯着聚光灯下那个耀眼的明星，但是一对搭档的重心往往是我们关注较少的那位。”

保持专注

有人渴望聚光灯，也有一些人喜欢在幕后。戴维·利特是奥巴马总统的演讲稿撰写人之一，专门负责在总统的演讲稿中添加笑话和俏皮话。他说，总统在第一个任期内甚至不知道利特这个名字，“这与电视剧《白宫风云》（The West Wing
 ）里的情节完全不同”。利特在接受《纽约时报》采访时表示：“我从来没有同总统先生一起散过步、聊过天。我是众多默默无闻的工作人员中的一员，把演讲稿递上去之后就大功告成。我没有创造太多的历史，对我来说这没什么。”

即使以牺牲个人荣誉为代价，专注于工作、专注于技能、专注于更高层次目标的能力也能带来巨大的力量。无论是担任总统的幕僚，还是担任导师、教练、顾问、合伙人、首席运营官等其他任何角色，扮演配角都需要谦逊、责任心和自信，需要把聚光灯让给别人。你必须为自己所做的一切感到骄傲，应当为自己可以让别人看起来更出色而自豪。比如，滚石乐队的长期伴唱歌手丽莎·费希尔就不是众人眼中典型的女粉丝。她曾记录下这样一幕。乐队主唱米克·贾格尔面试她时，她打开自己的试唱带，开始唱歌，米克则挥舞手臂，跳舞，围着她不停地旋转。但她表现得坦然笃定，无动于衷，全身心地沉浸在音乐中，这反而帮助她拿下了伴唱这份工作。她在接受《纽约时报》采访时表示：“有些人为了出名会不择手段，而我只想唱歌。”

专注于做好工作，专注于完善自己的技能，这表明你更关心自己对团队的贡献，而不是自己得到了多少认可。这就清楚地表明，你更关心的是艺术，而不是功名。这对于在扮演配角时建立信任尤其重要。

角色的作用是促进集体事业的发展。如果我们接受了一份工作，得到了报酬，那么就应该把该组织放在第一位。我们扮演的角色并不属于我们自己，我们并未拥有这些角色，也无法带走他们，只是占用一段时间。我们扮演某个角色的目标不应该是不择手段地去积聚个人权力、财富和名声。我们只有积极地影响他人，使自己变得有用，才能获得权力，并且最终也许会获得财富和名声。如果我们也能因为这些行动而获得提升，那就太好了。但我可以非常肯定的是，如果把所有的选择都框定在提升个人地位方面，那么结果几乎总是会与我们的目标背道而驰。

很多人都不愿意扮演那些感觉无法进一步提升自己的角色，这种对地位和权力的关注会让他们失去成为伟大团队成员的大好机会。谢丽尔·桑德伯格讲过这样一件事。2001年，时任谷歌公司首席执行官的埃里克·施密特邀请她加入谷歌，但她差一点儿就错过了这次机会（也可以说是良机）。她担心这个角色不够大，自己非但不能得到提升，反而可能会后退一步。施密特告诉她说：“只要有机会能上船就好，先保证得到船上的一个座位，不要问自己得到的是几等座，先上船再说。”她照做了，而且义无反顾。她说这是她迄今为止得到的最好的建议之一。在生活中，最重要的是在你能产生真正影响的角色中，为更高的目标服务，而不只是追求那些在简历上看起来光鲜亮丽的角色。

以集体利益为重

身为下级，我们的每一个行为都有风险。为了集体利益愿意承担个人风险，这才是最可靠的地位来源。如果我们的行为表明我们关心他人，准备牺牲自己的利益来维护他人的利益，我们就赢得了他人的信任。相反，如果我们的行为表明我们更关心自己而不是集体的利益，那信任和地位就会消失。

这不是关心或不关心他人和集体的问题，我相信大多数人都是关心的，但问题在于我们有没有能力表明我们的关心。如果有能力表明，那最终都会归结为自我牺牲：为了让别人胜出，你愿意牺牲多少？你在这场比赛中得了多少分？这种关心是很难伪装出来的。

为了有效地扮演配角，我们可以夸大或淡化权力影响。但为了提供帮助并建立信任，我们必须与此时此地正在发生的事情保持联系，以表明我们在倾听和关注对他人来说最重要的事情。我们必须抓住时机、敢于冒险，使整个集体受益。要做到这一点，我们必须与舞台上正在发生的一切保持联系，并将自己视为其中的一部分。

我能想到的最能说明这一点的例子是我在工作中目睹的一件事。斯坦福大学有一项名为“高管挑战赛”的传统活动，活动期间，大约470名MBA一年级学生都将与当天到场的校友开展一系列角色扮演活动。

这些学生在挑战当天来到活动现场，与一群来自世界各地的杰出校友见面。学生们手里拿着一份商业案例，大约有一个小时的准备时间，扮演商界人士（企业家、团队领导者等），校友则扮演权益关系人（董事会成员、风险投资人、顾客或客户等）。活动的目标是在双方半个小时的会谈结束时达成协议。

会谈中由校友和教师志愿者组成评委，他们在一天中为6对参加同一案例会谈的不同组学生打分。学生必须提出问题的解决方案，与搭档展开讨论，同时还要处理好相互间的关系，尤其是与参加会谈的校友之间的关系，他们可是专门来出难题的。这只是一次模拟商业活动，但对学生们而言风险很高，因为他们的同学、老师都在现场观看，而且与他们互动的校友将来可能会成为商业伙伴。这次活动就是他们给这些人留下的第一印象，所以角色表演很重要。学生们会展示出他们的角色形象，也能让大家看到他们是什么样的演员。

总的来说，学生们表现得很好。他们大多像你期望的那样：一个个西装革履，精神抖擞，尽管偶尔略显稚嫩。有的学生好像穿的是他们父亲的西装；有的看起来有些胆怯，这可以理解；还有的学生更善于隐藏自己的情绪。很多人给我留下了深刻的印象。但是有一年，一个学生的表现让我大吃一惊，她以实际行动告诉我作为配角应当如何行使权力。

这件事在我的记忆中就像是一张张快照闪过，有些细节都略过了。教室前面有两个学生，但我只看到了一个非裔美国女性。她身材娇小，美丽标致，穿着一套海军蓝的西装。她周围的一切都显得模糊不清。几位校友坐在会谈桌旁，大多是白人。他们看上去有些目空一切、盛气凌人，坐在椅子上不停地摇晃着身体，随时准备提出尖锐的问题。这个女生坐在他们对面，平静而又充满活力，就像风暴的中心，一切都围绕着她展开。

她的搭档很活跃，滔滔不绝地讲了很多。而她显得更安静，但并不沉默；更笃定，但并不僵硬。她看起来并不害怕，只是注意力非常集中，但表情很放松。她笑的时候，我能看到她洁白的牙齿。

其中一名校友突然发难。他舞动着双手，向他们抛出了一连串的问题：“如果你们错了呢？如果你们的方案失败了怎么办？谁来承担责任？”

学生们没有预料到会被问及这个问题。

“谁为此负责？”他逼问道。

这一下子把这位女生的搭档给唬住了，他朝她瞥了一眼。但这位女生毫无惧色，当即答道：“你来找我就可以了，我会为此负责。”

我现在写到这儿的时候还是起了一身鸡皮疙瘩，依旧感到相当震撼。她的回答让现场立刻安静下来，现场的权力完全转移到了她这边。校友们收敛起来，没有再提任何问题。她的搭档长长地舒了一口气。通过那句回答，这名女生告诉会谈方，无论冒什么样的风险，她都会承担责任，都会支持他们，也有能力支持他们。最终，这对搭档的表现得到认可，和校友们达成了协议。

这一组同学达成协议时，还有几分钟空余。但那天，其他小组甚至在提出请求之前就已经没有时间了。这名女生和搭档同每个人握手致意，离开了会场。现场的高管们眼睛瞪得又大又圆，彼此心领神会，都认为他们从中发现了特别之处。在对她的表现进行反馈时，我记得我们对她的表现赞不绝口，但很难说清楚到底是什么让她的表现如此震撼。

她不是现场声音最洪亮的，也没有一心想成为现场最精明的人。她没有表现出强大的控制力，没有咄咄逼人，也没有显示出过人的社交能力。她没有阿谀奉承，没有炫耀卖弄，甚至也没有引起太多的注意。但她完全掌控了现场。她全神贯注，张弛有度，自始至终都表现得不急不躁、一丝不苟，一切都在她自己的掌控之中。她显然非常善于倾听。其他人都在争先恐后地争夺地位，而她却表现得像现场唯一一个成年人。她并不是在刻意扮演某个角色，而是想有所作为。这只不过是模拟活动，但她的表现十分出彩，令人难忘，显示了她内在的一些深刻的东西。

在崇尚个人主义的世界里，追求地位和关注被认为是正常行为，自我宣传被认为是获得成功的最佳途径，而这位演员却反其道行之，表现得卓尔不群。她的行动就是在告诉大家：“我在你身边，不管发生什么事，我都能处理，有事来找我，我对此负责。”她勇敢地站在现场那些大人物和他们的恐惧之间。她知道他们需要什么，而她的搭档不知道。当她的搭档不知出于什么原因，犹豫着是否要拿自己献祭的时候，她为了团队利益不惜牺牲个人利益，主动站出来，在没有得到允许的情况下亮明自己的身份，但她这么做的时机和方式却是照顾到了其他人的利益。她表现得与众不同，因为她敢于担当，全力以赴。

在剧院里，选角导演会根据多方面因素挑选演员，其中一个就是演员对角色的投入程度，因为这能帮助演员表演到位，也有助于获得良好的声誉（口碑），这种口碑来自与他人的紧密合作，以及在以往作品中对职业行为规范的遵守。合适的外在形象对表演是有帮助的，但这不是最重要的因素。伟大的演员会通过他们扮演的角色成为剧中亮点，无论扮演多么小的角色，他们都会全身心地投入，表演起来吸人眼球，极具个性，令人难以忘怀。要想更好地使用权力，仅靠在镜头前停留足够长的时间和特写镜头是不够的。我们必须全力以赴，竭尽所能，寻找机会表现得与众不同，不管这样做在那一刻能否提升我们的地位。至少在一定程度上，这是我们在未来赢得更重要角色的方式。



[1]
 打乱旧有的做事方式：National Research Council, Sociality, Hierarchy,Health: Comparative Biodemography: A Collection of Papers, edited by Maxine Weinstein and Meredith A. Lane (Washington, D.C.: National Academies Press, 2014)。





[2]
 晋升是首要任务：Delroy L. Paulhus and Oliver P. John, “Egoistic and Moralistic Biases in Self-Perception: The Interplay of Self-Deceptive Styles with Basic Traits and Motives,” Journal of Personality 66, no. 6 (1998): 1025–1060。




第6章 应对表演焦虑

聚光灯下，粉墨登场

有一种观点认为，对权力感兴趣是人的天性，不只是感兴趣，还会被权力吸引，渴望更多的权力，并且会努力追求权力。德国哲学家弗里德里希·尼采是最早阐述这一动机的人之一，他称之为“权力意志”。尼采认为，人类生存的目的就是努力获得最高的地位，而这种努力是证明人类存在价值的合理甚至必要的手段。

但对许多人来说，拥有权力的想法比实际拥有权力更具吸引力。我喜欢和同事开玩笑说，尽管我们希望得到各自领域内最重要的工作，但不确定自己是否愿意去做这些工作。很多人更愿意待在幕后，不愿身处聚光灯下，并且更愿意受人喜爱，不愿让人感到恐惧。

表演焦虑（尤其是在扮演重要角色时）的确是个棘手的问题。20世纪90年代中期，我在美国西北大学凯洛格管理学院的晚间课程项目讲授组织行为学。学生都是经理级人物，他们上了一天班，又赶来上课，所以都有些疲惫，但同时也情绪高涨，因为可以借上课的机会，反思自己在工作中面临的挑战。

有一年，为了激发学生们讨论组织角色影响的兴趣，我决定播放一段1971年由菲利普·津巴多主持的著名的斯坦福监狱实验的片段，以研究权力的心理影响。在斯坦福大学心理学系的地下室，报名参加监狱实验的大学生被随机分配，充当两周囚犯或狱警，而心理学家津巴多（作为负责人）和他的研究助手会观看整个实验过程。

这个实验的一些结果众所周知。实验中一些狱警实施的心理折磨，近来被比作在阿布格莱布监狱发现的虐囚事件。实验进展如此糟糕，只进行了6天就终止了。

在课堂上播放视频片段之前，我要求我的学生（他们都有管理经验）站在参与者的角度考虑问题。我让他们想象自己被分配到狱警的工作，第二天要汇报一下他们第一次上班的情况。“你心里在想什么？”我问他们。

我记不清当时期望他们说些什么了，但我认为，无论他们说什么，都能提供一个有趣的窗口，可以让我们了解权力是如何把普通人变成施虐者的。他们沉默了一会儿。

其中一个人终于承认说：“我感到害怕。”

“害怕什么？”我问道，心想他可能误解了这次活动，“别忘了，在这里面你说了算啊。”

过了一会儿，其他人也加入讨论。他们想把工作做好，但不确定自己能否成功。他们得控制好局势，但不能使用武力。囚犯们不会满意监狱的安排，如果拒绝服从安排，那怎么办？除了狱警的头衔，他们没有任何真正的权力，担心囚犯们会看穿这一点。他们期望自己能以狱警的身份出现，所以担心被看穿的恐惧显而易见。从本质上说，他们产生了表演焦虑，说这让他们感到紧张。

传奇风险投资人、早期互联网浏览器网景（Netscape）的创始人马克·安德森说过这样一句名言：“实际上，作为一家初创公司的负责人，只有两种反应，那就是兴奋和恐惧。任何喜欢坐过山车的人都会告诉你，他们很难分辨这两种心理之间的区别。”数十年来，斯坦福大学的监狱实验一直被视为经典案例，来说明人们如何陶醉于权力带来的快感，变得举止反常。并且，该实验还被当作证据，证明人对权力的典型反应是，为了取乐而滥用权力。但是，当我让学生们把自己想象成狱警时，他们并没有产生这种心态。他们提前感受到的是恐惧。

权力恐惧的表现形式

人们通常认为，斯坦福监狱实验中的狱警冷酷、残忍，甚至天生就有施虐倾向。的确，一些狱警为了应对工作压力，会想尽一切办法来摧残囚犯——侮辱谩骂，拿走他们的床垫，让他们睡在坚硬的水泥地上，单独关禁闭，等等。狱警的这些行为大家也都听说过，但关于斯坦福监狱实验鲜为人知的是，并不是所有狱警都这样应对压力。事实上，根据研究报告，实验中的狱警以三种不同的方式使用他们的权力，而且采用每种方式的人数量相当。

·攻击。
 那些虐待囚犯的狱警几年后就此事接受采访，在提及当年的各种做法时表示，他们并非从内心想要伤害囚犯，而是一心想要做好工作。在最近的一次采访中，一名狱警回忆说，他当时想得到他认为津巴多想要的结果，展示权力是如何被滥用的。这些狱警竭尽所能，夸大他们的权力影响，让囚犯们感到极度无助，这样就能按照指示继续控制局面。但他们的动机是希望获得研究人员的认可，并向同伴证明自己（证明他们在被要求做的事情上是最佳人选），而不是强迫和伤害他人。他们想要在自己扮演的角色中脱颖而出，于是不惜一切代价。

·按部就班。
 一些狱警“超出预期”，向研究人员炫耀他们控制囚犯的能力；一些狱警只是试图按部就班地完成任务（并没有什么强烈的愿望）。他们尽量遵守规则，完全按照要求去做，尽力做到一丝不苟。这些狱警表现得直接坦率，非常认真，研究人员称他们立场坚定、处事公平。他们认为，表现好就意味着按部就班地把工作做好。

与那些过度表现、通过自我冒险显示创造力和主动性的人相比，那些表现得直接坦率的人讨厌冒险，他们更愿意循规蹈矩、一丝不苟，而不是暴力征服。他们在扮演自己的角色时基本上放弃了自己的权力，只是奉命行事。

·抚慰。
 还有另外一批狱警，他们的行为没有得到广泛讨论。他们的表现既不恶劣，也不直率，而是很友好。他们设法安慰、讨好囚犯，和囚犯交朋友，想方设法帮助囚犯，提供特殊待遇。他们想让囚犯们吃得饱住得好，过得舒舒服服的，这样囚犯们就会喜欢他们，不会反抗。

狱警们对表演焦虑的这三种反应与我们在其他关于权力和领导力的研究中看到的并无不同。有些人会夸大权力影响，有些人会淡化权力影响，有些人则会一丝不苟地行使权力。每一种反应都是应对重要角色带来的表演焦虑的不同方式。

在生活中权力增大时人们会感到恐惧，这并非出于直觉。关于权力的一个巨大讽刺是，我们寻求领导角色是为了让自己感觉更安全、更具控制力。但很可笑，我们发现，获得权力的那一刻，就是我们意识到自己实际的控制力是多么渺小的那一刻。所有父母、公司经理、团队领导都知道，对自己控制事物的能力感到不确定时，拥有权力简直就是一场噩梦。真的，一点儿都不夸张。比如，我试图按时赶到教室，结果被困在电梯里，或者找不到上课的教室，或者根本没有备课，或者准备的课程不对，又或者我站在教室前面准备开始上课，但学生还在进进出出，完全把我当空气。这些都是我曾经做过的噩梦。

当然，这不仅仅是控制力的问题。在大型舞台上我们很可能也会遭遇这种惨状。大多数情况下，我们会认为那些身居高位的人感受到的表演压力要小一些。但是，一旦我们从掌权者的角度近距离观察权力，就会发现完全不是这个样子。

冒充者综合征

一夜之间，你可能会从团队的普通成员变成团队领导者，从助手变成老板。你不会觉得自己有何变化，但权力会改变一切。你很可能不会觉得自己比昨天强大，但在别人眼里，你已经不是昨天的你了。重要角色会引来关注，吸引大量的观众，而且常常会招致苛刻的评论。与之相伴的是责任和强烈的期望，有时会引发嫉妒和怨恨。扮演更重要的角色会让我们登上更大的舞台，从而不可避免地感到自己的渺小。身处聚光灯下，我们会觉得自己完全暴露，弱点一览无余。

在管理领域，你刚开始担任重要角色时，会产生一种特别的恐惧，这种恐惧被称为冒充者综合征。这是表演焦虑的一种表现，影响着各种类型的演员，他们都觉得自己并没有完全准备好扮演现在的角色。冒充者综合征患者害怕暴露自己，害怕打破斯坦尼斯拉夫斯基所说的不间断表演，害怕暴露演员和他所扮演角色之间的差距。他们害怕被别人看穿，就像《皇帝的新装》里那位没穿衣服的皇帝。

我们都有过这样的经历：被推到一个自己觉得很难胜任的角色里，在这个角色里我们应该发挥权威的领导作用，但我们不确定表现能否达到预期。我认识的一位在马萨诸塞州剑桥市（哈佛大学附近）工作的精神病学家声称，他曾为遭受这种困扰的诺贝尔奖得主提供过咨询。还有一位教授（早已是终身教授）仍然动不动就回想起在他职业生涯早期，他内心的那个冒牌货是如何离开自己的。他曾主动提出要教授三位权威思想家（马克思、尼采和弗洛伊德）的著作课。他对他们的作品了如指掌，但却总是有意无意地把自己教授的课程称为“马克思、尼采和冒牌货”
[1]

 。

冒充者综合征患者暴露出来的是一种恐惧心理，有时，正如上文教授的口误所反映的那样，我们的反应暴露了自己的内心想法。这是下意识淡化权力影响的典型事例，就像在说“请不要咬我，我不值得你咬”。患有冒充者综合征的人反应往往就是这样，但并非总是如此。有些人不是淡化自己的权力影响，而是彻底消除权力影响，干脆选择躲避、隐身或者沉默。另一些患有冒充者综合征的人的反应则是夸大权力的影响，他们会表现得过于傲慢，以此掩盖自身弱点。比较常见的反应是过度准备，为了这一角色反复接受培训，补充知识，增强专业技能和自信心，经过长时间等待之后才登场亮相。在不具备应对表演焦虑技巧的情况下扮演重要角色，这种冲动在很多方面都会对我们不利。

害怕自己不称职

如果我们的目标是在扮演重要角色时建立信任，那害怕自己不称职就会分散我们的注意力，让我们无法专注于更重要的事情，也就是下属心中我们对他们核心利益的关心程度。这不是凭直觉得出的结论，对这一点的研究结果非常清晰：人们都默认大人物的能力很强。通常情况下，更重要的问题是要学会证明我们关心下属的利益。

我的朋友、同事和以前的学生在升任重要岗位之后经常会联系我，希望我能给他们一些建议，告诉他们如何向未来的下属介绍自己。上任前他们一般都会按兵不动，因为想先摸清情况，了解具体的文化和政策，决定行动优先级，找准立场。他们大多不知道自己打算如何应对重大挑战，所以害怕在没有解决方案的情况下登台亮相。但是，等待太长时间才现身，或者只是露上一面，蜻蜓点水，这可能会对身居高位的大人物造成极为恶劣的影响。

有人认为，美国前总统小布什在卡特里娜飓风后失去了许多支持者，因为当时他等了很长时间才前往路易斯安那州评估损失。然后他乘飞机飞越了灾区上空，没有在地面慰问曾经支持自己的选民，这更是招致了猛烈批评。与此形成对比的是，“9·11”恐怖袭击之后，时任纽约市长鲁迪·朱利安尼当天就戴着安全帽站在了世贸中心的废墟上，这让他得到了美国民众的交口称赞。作为负责人，你必须及时出现，即使这意味着会让自己身处危险之中。小布什的表现让民众觉得他有意远离卡特里娜飓风灾难，没有亲赴现场伸出援手，或者在逃避自己的救援责任。这些行为让他显得冷酷无情，甚至对灾民怀有敌意（尽管他并没有主动伤害他们）。后来的事情大家都知道了，小布什在乘专机飞越灾区时被拍到透过机窗向外眺望。尽管他后来解释说对自己看到的灾区景象深感担忧，而且他的幕僚也解释说，乘飞机是希望避免分散救援人员的注意力，减少资源浪费，但民众不是这样解读的。

这件事给我们的教训是，身为负责人，人们希望从你那里得到很多东西，其中最主要的，是他们想弄清楚他们在你心中的分量。身居要职，你是团队其他所有人自我价值的体现，你必须在第一时间向团队表明他们值得你付出时间和精力，因为你位高权重，享有诸多特权。同时，团队怀疑不会给你带来任何好处。

最近，我在与一位朋友聊天时了解到，她所在的那家科技公司把她提拔到了公司最高管理层。该公司开发了一种创新产品，有望打开全新的市场，因而引起了广泛关注。唯一的问题是，她不清楚这一令人感兴趣的新产品是如何运作的。一方面，她想直接参与进来，帮助她的团队适应新形势的需要；另一方面，她又不想让他们觉得自己在技术上不合格。在一个完全陌生的行业中担任更重要的角色，她是否应该考虑调整自己那种逃避责任的管理风格？她非常精明，在上任前几周已经开始处理这一问题，这样就可以跟上她即将接触的技术和行业的发展速度。她还打算在与团队开会之前，花些时间了解一下团队成员。

“那就别等了，”我告诉她，“最重要的是一定要亲自出马，马上和每个人见面，即使你不知道自己要对他们讲些什么。了解他们的工作方法，弄清楚他们的希望和顾虑。一开始你可能表现得不完美，但只要你表现出关心他们，对他们关心的事情感兴趣，那目的就达到了。他们需要能够看着你的眼睛，能够从中发现你非常重视他们，尊重他们，渴望向他们学习，而且非常用心。不要逃避，不要等到自己觉得准备好了才登台亮相。这是第一步。”

你必须及时出场，但即使是最老练的表演者也会告诉你，及时出场并不能保证你会有出色的表现。即使是我们当中经验最丰富的表演者也备受煎熬，害怕在舞台上搞砸。著名的说唱歌手和唱片制作人Jay-Z描述了他在第一次现场演出中卡壳的情景。他说：“我当时忘了歌词，懵懵懂懂站在台上，试图把麦克风递给达蒙·达什，我和他共同创立了Roc-A-Fella唱片公司。我把麦克风递给他，好像嘴里还说了一句‘快接着’。而他好像也回了我一句，‘伙计，有没有搞错啊，我不会说唱！’当时，怎么说呢，我一脸茫然地站在台上，不知该如何是好
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 。”

传奇歌手兼词曲作家帕蒂·史密斯也曾说过，尽管她有几十年的舞台表演经验，但在瑞典举行的诺贝尔奖颁奖典礼上，向鲍勃·迪伦致敬时，却一反常态地怯场了。当时迪伦本人拒绝了邀请，他根本没想去领奖，史密斯同意代替鲍勃表演。史密斯是著名的诗人、词作者和表演艺术家，被选中在典礼上表演。然而，表演那一刻到来的时候，她唱不出来了
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 。

“这首歌的开头部分是和弦
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 ，和弦过后我听到自己开始演唱，”她后来这样写道，“第一节还过得去，只是声音有些发颤，当时我确信自己能应付下来。但随后莫名的复杂情绪紧紧攫住了我的内心，如雪崩般剧烈，根本无法控制。透过眼角余光，我可以看到电视摄像机巨大的升降台，以及台上台下所有的社会名流和观众。我突然不习惯这种紧张场面，无法继续演唱下去。我并没有忘记歌词，对我来说歌词早已烂熟于心，可当时就是唱不出来。”总之，那一刻史密斯卡壳了。她已经远远脱离了自己的舒适区，一时无法做自己想做的事情。

在大型会议或报告之前，演讲者通常会说：“我能应付下来就可以了。”这也是害怕暴露弱点的一种反应，是表演带来的焦虑。许多管理人员在处理他们对权力的不适应和对不能正确行使权力的恐惧时，通常会采取不到现场或电话通知的方法，本质都是一样的。我们设想的是，如果不到场，就不会把事情搞砸。但之后我们又想知道为什么下属不信任我们。如果你不能想办法及时出现，那就说明你不想出现，因为你是负责人，没有人会认为你不来现场是因为你太关心他们，即便原因真的如此。

不管我们是否是负责人，都应即时现身。在大型会议上，我们注意到别人发言时有些人在下面窃窃私语。他们的身体可能来到了现场，但精神却游离于现场之外。他们不关心事情的原因及结果，因为这会加剧他们的表演焦虑，只能假装参与其中，但实际上不过是走过场，做做样子，看似坐在那里，实际上是在观望、猜测，让别人承担重任。他们不确定自己是否愿意冒险在整个团队面前说出自己的想法，因此表现得就像体育赛事的观众，在场边评头论足。如果个人不愿意冒险，不愿意为众人抛头露面，那就很难被视为团队骨干。

害怕承担责任

尼采认为每个人都想成为第一，而弗洛伊德和弗洛姆则认为，实际上大多数人害怕权力，并试图逃避和权力相对应的责任。许多高管处理这种焦虑的方式，就是照章办事，尽量遵循规则，参考现有的政策、原则和上司的意见，而不是对他们自己的决定负责，就像上文提到的按部就班的狱警一样。

英国电影《天空之眼》（Eye in the Sky
 ）中就有一个与此相关的例子（可能是虚构的）：两名没有经验的无人机飞行员坐在内华达州的一个地堡里，等待命令发射无人机。这架无人机的任务是杀死肯尼亚内罗毕一个居民区里的一名自杀式炸弹袭击者。英国上校凯瑟琳·鲍威尔（海伦·米伦饰）想要发动袭击，但她无法得到任何人的批准——没人愿意为此负责。她首先咨询了她的法律顾问，顾问建议她去请示中将，因为中将是这次任务的指挥官。但此次行动还需要英国内阁同意，因为没有人愿意独自承担批准行动计划的责任，中将又请示英国外交大臣，外交大臣又要遵从美国国务卿的意见，而美国国务卿当时正在别国进行外交访问。接下来的一刻显得十分轻松滑稽——美国国务卿正在打乒乓球，比赛刚进行到一半。他毫不犹豫，立即批准了此次行动，似乎很容易做出这个决定。最后，这位鹰派上校终于发动了袭击。在这之前，她不得不绕着身居要职的决策者大军转了一圈。这些决策者拥有更大的权力，但都不想因为任务进展不当而被追究责任。

事实证明，对许多人，甚至对大多数人来说，他们非常害怕承担责任，以至到了紧要关头，他们自己坚决不做重大决定。他们可能希望事情发生时自己在现场，但一定会尽量避免冲在最前面。

你可能认为大多数人总是喜欢拿冠军，而不愿屈居亚军。然而，我的同事埃姆·赖特在其主持的研究中发现，大多数人（略多于一半）承认他们宁愿排第二
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 。埃姆推测，这是因为人们喜欢在团体中让自己尽量占据最高的地位，但同时又想避免对使用权力的后果负责。简而言之，许多人认为，承担团队老大应担的责任，是得不偿失。

如果我们的目标是追求地位，但同时又要逃避责任，那一般就会尽量维持现状。这未必是件坏事，但不求有功但求无过的做法不能完全体现出身居要职者的领导能力或过人之处。

害怕被人看不起

大多数人害怕自己所做的事情会引起别人的敌意。在这方面，使用权力会带来特殊的风险，对于那些渴望别人喜欢自己的人来说更是如此。政治学家威廉·伊恩·米勒认为，那些身居高位的人无疑会成为嫉妒和怨恨的目标，他将“向上藐视”描述为等级社会中不可避免的特征。如果我们一心只想赢得大家的喜欢，那就很难更好地行使权力。

我最近在与一群董事会成员交谈时，了解到这种情况非常普遍。一家私人股本公司的首席执行官找到我说：“我认为你抓住了我们公司中最令人头疼的一个人力资源问题。招进一批员工之后，其中最优秀的人会得到提拔。这些人表现突出，事业上升迅速，然后突然之间变得踟蹰不前。他们无法面对自己比同龄人职级高的现实，想假装他们之间仍然是平等的。他们不得不对他们的朋友进行问责，却又想假装他们不是真想这么干！这让我们失去了很多优秀的人才。他们管理的团队会瓦解，因为大家都觉得没人负责，每个人都表现出了最坏的一面。”

政治心理学家戴维·温特研究了美国多位总统渴望得到民众喜爱所造成的影响，以及对他们执政行为的影响。他写道，美国前总统理查德·尼克松就是一个典型的例子，可以让我们清楚地看到位高权重者如何让自己渴望被人喜欢的心理蒙蔽了双眼。据温特说，尼克松试图通过窃听民主党总部来监视民主党官员，这是受到了一种强烈的偏执心理的驱使，其根源在于他内心的恐惧，害怕他在华盛顿被视为地位低下的局外人，害怕局内人出手陷害自己
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 。这是时下对“水门事件”比较流行的一种解说。

将恐惧转化为出色的表演

简而言之，表演焦虑是担任更重要角色时的正常表现。即使专业演员也会怯场，但他们对此有心理准备，甚至能以正常的心态迎接演出前剧烈的紧张情绪，因为他们有办法控制这种情绪，并能积极主动地加以利用。


保持冷静，继续表演。
 从根本上讲，焦虑是一种生理反应，可以通过调节生理活动来解决。运动员、舞蹈家、音乐家，还有演员，在比赛或演出前都需要热身，唤醒身体机能，从而缓解表演焦虑。他们会伸展身体，做一些放松的动作，试着通过身体运动转移紧张情绪，而不是试图封堵情绪或使其消失。热身运动可以帮助我们摆脱情绪压力，放松身心，搁下刚刚发生的事情，在身体内部创造空间，增强身体的灵活性、敏捷性和适应性。

演出前的热身方法有很多，因为我教的演员使用的方法都不同，所以这些方法我都尝试过。

我们首先需要认识到焦虑是什么感觉。我从我的第一个表演老师凯·科斯托普洛斯那里学会了这一点。她告诉我们：“闭上眼睛，审视一下自己，我是怎么站的？脸朝哪个方向？身体重心在哪里？浑身感觉到轻松还是沉重？脑子里在想什么？”用她的话说，这是一份个人清单。我逐渐掌握了这个过程，它不仅能发现我在当下那一刻的感受和表现出来的肢体语言，而且能发现我从其他地方带来的精神压力。焦虑是一种潜在的强烈情绪，就像一台马达，你几乎可以听到它在你的耳朵里嗡嗡作响，盖过了其他声音。我能感觉到它出现在我的脸上、紧闭的嘴角边、僵硬的微笑里和紧皱的眉头上，能感觉到它出现在我的胸膛、肩膀上以及有时无缘无故攥紧的拳头里。我能感觉到它出现在我的呼吸里，尽管有时比较微弱，甚至暂时会中断。在我看来，这些对恐惧和焦虑的自然反应表示我的身体试图阻止我产生这种不良情绪，或者试图将其封闭。

感觉到身体上的这些反应时，我明白自己应当尽量释放这种紧张情绪，试着让这种情绪通过我的身体转移出去。我认识的一位治疗焦虑的心理学家曾经告诉我，她会提醒病人，焦虑情绪就像是波浪，来了之后会自行退去。所以她建议，与其试图阻止或封住它，不如试着让它通过我们的身体。有时我会离开表演舞台，四处走一走，抖动一下双手，做几次深呼吸，做做伸展运动。用力跳几次，我的呼吸就会改变，从那种急促的浅呼吸变成放松的深呼吸。活动一下身体能把能量和血液从头部输送到身体各个部位。做这些活动的时候，我的身体已经准备好表演，恐惧情绪就会逐渐转变为兴奋情绪。

紧张时，活动一下身体也能让你显得更放松，能够让你为各种表演做好更充分的准备，比如向客户做重要陈述、同老板会面、参加面试或网络会议，无论出镜还是不出镜。最近，我培训了一批高管，当时他们要分角色表演一次重要的谈判。我看到他们中很多人眼睛乱眨、面部抽搐、身体颤抖、强装笑脸、眉毛乱抖。我让这些演员活动一下脸部——先尽量把脸张开，之后尽可能把脸紧缩成一团，之后放松面部肌肉，如此一来面部抽搐就都消失了。我认为，热身运动的魔力之一是它有助于把注意力集中在表演或行动上，不再纠结于自己的感觉。一般来说，热身运动能帮助你从担心自己演得如何的焦虑中解放出来，这样你就能专注于做更重要的事情。


预先演练。
 任何活动几乎都是熟能生巧。这是因为一次又一次地反复练习某个期望的行为会把它变成一种习惯，或者心理学家说的“优势反应”。有关社会促进的研究发现，在所有活动中，他人旁观往往会增加优势反应出现的可能性。所以在有观众之前预先演练一下这种反应是很重要的。否则，你将不得不依赖于其他那些不太有用的习得反应。

如果被触发的习惯是正确的，那么观众的出现可以提高各类表演的质量。例如，经验丰富的运动员往往在观众面前表现得更好，因为焦虑是体力的来源，更重要的原因是，有经验的运动员（以及其他表演者）知道当焦虑出现时应该把关注的重点放在哪里。与之相反，缺乏经验的表演者往往会被观众吓到，因为他们不知道该如何处理焦虑情绪。在这种情况下，观众的出现会让事情变得更糟。

并不只有演员和运动员需要准备好释放焦虑情绪。对所有专业人士来说，特别是那些在高风险情况下负责保护他人安全的专业人士，演练是一种必要的训练方法。警察、消防员、急诊科医生，以及越来越多的教师都需要知道，当肾上腺素开始分泌时，他们应该把注意力放在哪里。警报响起、恐惧袭来时，他们需要立即采取行动。急救人员需要迅速赶到现场，冲入燃烧的大楼，以及各种可能的灾难现场，准备拯救生命，而正常的本能反应是逃之夭夭。马萨诸塞州阿灵顿市的警察局局长弗雷德·瑞安讲了这样一件事：作为警官，他经历的最恐怖的一刻是接到一起严重车祸的报警电话。他说：“我不想去处理这一案件，但是肾上腺素起作用了。人们指望你迅速做出反应，我必须挺身而出。”

在所有活动中取得最佳成绩的关键都是练习，但练习不仅仅是让你的演讲、幻灯片或台词变得更完美，更重要的是让你能更好地扮演自己的角色。我们大多数人在学习时都注重练习，使用权力也一样，练习得越多，做起来就越容易、越自然、越熟练、越习惯。这需要培养肌肉的记忆能力，通过常规性活动来管理你的注意力、心态和身体。

大多数人在为聚光灯下的重要时刻做准备时，主要关注的是他们要说些什么。在出席重要场合讲话之前，我会连续多个晚上辗转反侧，脑子里不由自主地会闪现出各种词语——有些完整连贯，有些则生硬突兀。相信我，这不是最有效的准备方法。我发现，更好的办法是站起身来，穿上表演那天要穿的服装，准备好道具（笔记本电脑、激光笔、幻灯片翻页器），边说边四处走动，让自己的身体熟悉、融入你要讲的内容，让它有机会展现自己。

通常，在培训演练时，我坚持让我的培训对象演练开场后30秒内的状态：进入房间或走上舞台，拿起麦克风，同时与现场其他人打招呼，让现场安静下来，拿张椅子坐下来，或者欢迎其他人参与进来。如此一来，他们就学会了很多表演技巧，比如不慌不忙地处理道具，在开始讲话之前淡定从容地坐下来，练习讲话时双手的姿态，这样就不会显得手足无措，等等。预先演练这种方法可以疏导紧张情绪，避免出现某些意外情况，同时也可以培养自己的乐观心态，相信结果肯定会令自己满意，并且可以向自己证明完全有能力做好分内之事，可以处理好即将发生的任何事情。

在最优表现研究领域中，极致表现被称为心流，其实质就是行为人自我陶醉于时间、空间和行为的一种体验。心流是自我意识的暂时缺失，是演员梦寐以求的状态。要想达到这种状态，你就需要学会控制注意力的去向。


摆脱自我意识。
 无论在舞台上还是在生活中，展现权力时我们自身肯定会成为关注的焦点，我们会感觉自己暴露在聚光灯下，对观众非常敏感，会想象所有的眼睛都在上下打量着自己。这再自然不过了。从本质上说，表演焦虑是一种自我意识的反应。在这种时候，要想继续演出，唯一的办法就是忘记自我。掌控舞台、掌控现场、克服此刻焦虑的关键是要投入其中，完全投入其中，不要去想你的外表和感觉。

要摆脱自我意识，可以选择关注自己之外的事物，也就是说，要把注意力集中在内在自我以外的事情上，不要留给自己胡思乱想的空间。事实上，把注意力转移到外界事物上被广泛认为是缓解各种焦虑的有效方法，其根本就是要学会控制注意力的去向，并尝试练习做一些需要你全情投入的事情，比如感受微风拂面、聆听房间里的风扇声，或者聆听大海的声音，等等。

表演时，不要将注意力集中在那些容易分心但无关紧要的事情上，而要学会将注意力转移到现场其他演员身上。这是一些演员克服怯场的方法，我也一直在使用类似的技巧。如果我开始感到恐惧、焦虑或不知如何表演，就会把目光转向正与我演对手戏的那个人身上，盯着对方试图看清一切，就好像试图用自己的眼睛来倾听，把所有的注意力放在对方身上。我会带着好奇而不是评判的心态一边仔细观察，一边问自己：“这个人表演得怎么样？接下来会怎么样？”

还应当记住一点，那就是大多数情况下别人其实对你并不感兴趣，人只对自己感兴趣。我们往往会高估别人对我们的行为和外表的关注程度，这种感知上的偏见被称为聚光灯效应，这种情况一直都存在。在我被当成“祸水红颜”的绯闻传出以后，我的一位名人朋友主动与我分享了一句颇具哲理的名言：“你需要记住的是，大多数人大部分时间里心中想的只是他们自己。对你，他们最多会想4秒钟，然后又开始考虑他们自己的问题。”


坦然接受恐惧。
 迈克尔·鲍威尔被邀请加入联邦通信委员会（以下简称FCC）时，只有34岁。作为美国前国务卿科林·鲍威尔的儿子，迈克尔参加了美国陆军，大学毕业后的第一份工作是在德国安贝格第二装甲兵团第三中队担任装甲兵排指挥官。24岁时，他在一次训练事故中受了重伤，从一辆吉普车中被甩了出去，之后整个人又被倾覆的吉普车压在车下。他花了一年多的时间康复，之后就退役了。迈克尔在国防部工作了很短一段时间，后来去法学院进修，在司法部谋得了一个职位。当他接到比尔·克林顿总统的电话，邀请他加入FCC时，迈克尔有些意外。然而，作为一个雄心勃勃、才华横溢的年轻人，他无法拒绝这样一个机会，因为他从小就立志要报效祖国。

一天晚上，我遇到了迈克尔，当时我俩都要在有线电信妇女组织（WICT）举办的一个活动上发表演讲，我演讲的内容是关于如何进入权力中枢。当晚活动结束后，他没有马上离开，而是一直等到清场，找到我向我讲述了他的故事。迈克尔告诉我：“受邀加入FCC时，我十分紧张，因为我觉得自己太年轻，担心资历太浅，十分纠结是否应该接受这份工作。”最后，他承认，他的父亲介入了这件事。“他说，‘孩子，你要知道，有时别人比你更清楚你自己的能力’。”

这是一个典型的例子。显然，迈克尔在担心自己生命中需要做的重要事情，需要扮演的重要角色，担心自己无法达到父亲的高度，毕竟，从前四星上将一路升到参谋长联席会议主席，这可是一个相当高的标杆。与此同时，迈克尔自幼在军人家庭长大，总觉得有责任做一些有意义的事情，应当努力解决重要的社会问题。他说：“我自幼接受的传统教育就是要为公众服务，要勇于担当，而且我是由一位四星上将抚养长大的。被委以重任时，你需要承担巨大的责任。你要清楚，这个职位不是为你个人准备的，而是为了服务于美国人民的利益。这是一个神圣而光荣的传统。”

最终，他对服务的渴望战胜了他的恐惧。迈克尔在描述自己如何克服内心的冲动并鼓起勇气扮演权力角色时这样说道：“我当时坦然接受了这种恐惧，敢于承认自己仍有很多东西不了解。我希望能为民众服务，希望自己出类拔萃。我心中清楚，要想做到这一点，我需要高人指点和辅导……这是一次极佳的学习机会，我周围所有人都可以当我的导师。”他不再为自己不懂的东西感到羞愧，而是开始积极地加强学习。迈克尔回忆说：“我发疯一样地读书，因为我心中明白，只有准备充分，才能充满信心。你做得越多，就会变得越自信。”

这不是迈克尔第一次感到没有为工作做好准备。他说：“这也不是最后一次。现在我把握这样一条原则，如果你面临两种选择，那就选择让自己感到恐惧的那条路，因为它能让你竭尽所能为民众服务。恐惧能让你全力以赴投入工作，担心自己表现平庸。”

迈克尔以自己的实际行动向我们证明了这一点。上任不到三年，小布什总统就任命他为FCC主席。迈克尔力排众议，坚决维护消费者利益，推出了一系列大胆、彻底的改革，使有线电视行业大为改观，极大地提高了FCC的利润。他把自己的表演焦虑转化为行动，从而能够利用他所扮演的角色的权力获得前所未有的影响。

迈克尔在不知不觉中练就了高超的表演技能。他坦然接受恐惧，并以此为动力，全力以赴。他把自己扮演的角色看成一种责任，而不是一种荣誉或是对他人格的评价；他把重要角色掌握的权力看作解决他人问题的机会。

迈克尔·鲍威尔并不在乎自己能否赢得赞许，而是专注于自己对国家担负的责任，这使他摆脱了焦虑情绪。他说：“我认为一定要有主见，一定要有所作为。我认识的很多人在工作中小心翼翼，墨守成规，不敢越雷池半步。如果没有明确的目标和方向，你就会受制于身边的每一个人；如果没有系统的工作计划，你就只能处处被动，节节退败。我认为这比有计划更可怕。当时我知道我们要做什么。”

迈克尔扮演角色的方法证明了伦敦大学政治学教授戴维·麦克利兰的观点：“对于那些有强烈权力动机的人来说，除了自我提升，他们还要有同等强烈的实现其他目标的需求。”麦克利兰关于位高权重者有效表现的研究体现的正是这两种需求之间的平衡，即对权力的渴望和对成就的渴望。


选择爱。
 美国著名主持人奥普拉·温弗瑞在斯坦福大学的一次演讲中说：“实际上，只有两种情感比较重要，那就是爱和恐惧。在一生所有的行动中，你不是朝着爱的方向前进，就是朝着恐惧的方向前进。为了让生活充满意义，你必须选择爱。”行使权力也是如此。

患有表演焦虑的人格外需要他人的赞许和认可。但我们常常认为，渴望被人喜欢和讨人喜欢是一样的。当然，问题的关键是别人认为我们有多喜欢他们。丹·克莱因告诉我，他在教八年级学生时明白了这个道理，尽管过程有些苦涩。他说：“我真心希望他们能喜欢我。”但学生们感觉到了他的恐惧——害怕学生不喜欢自己，于是有恃无恐，夸大了权力的影响。为此，他纠结过一段时间。有一天，他思考了一下自己扮演角色的方式以及这样做的目的。他发现，“我希望你们喜欢我”这种表现不会对收到这一信息的当事人产生任何影响，而“我真的很喜欢你们”这种表现的效果则要好很多。

为了更好地使用权力，我们需要表现出善意，（必要时）要认可、赞许对方，并向他们保证我们关心他们，尽管事实上我们担心的是我们自己。怎样才能做到这一点呢？首先，你要注意观察自己脸上带出的是哪些有关表演的矛盾情绪。感到害怕时，我们看起来往往严肃、冷漠，寡言少语；而在想到积极的结果时，我们往往看起来快乐、友好。真诚的微笑能够产生强大的感染力，哈佛商学院传奇教授迈克尔·波特想必也注意到了这一点。他过去常常在每个班级第一堂课备课笔记的右上角写上“微笑”这个词，提醒自己要带着爱来上课。作为全球商学院圈子内的大咖，波特明白，处在聚光灯下时，人们会注意观察你的一举一动，寻找你对他们的感觉。

鲍勃·乔斯成为西太平洋银行的首席执行官后，惊讶地发现，他在大厅里与员工们擦肩而过时，他们都在观察他的情绪和精神状态。如果他一言不发、眉头紧锁，或者看上去心神不定，手下人就会觉得他很冷漠，不关心员工，也不关心公司，担心是自己惹他不高兴了。于是，乔斯开始注意这些细节——在走廊上遇见员工时和他们友好地打招呼，注意自己的角色身份。他努力展现自己的活力、兴奋和热情。他说，他走路时尽量让步子轻盈，不再是那种四平八稳地迈步。他觉得自己必须每天都表现得情绪高涨，即使内心并非如此。他说，他从扮演重要角色中学到的是，“真实地表现自我并不重要，重要的是发自内心地关心他人。如果你真的关心对方，那一切就水到渠成”。

我热爱教学，喜欢与学生互动。大部分学生都充满求知欲，渴望学习。我喜欢“用新的方式看待事物”带来的那种兴奋感。但我在备课时也心存恐惧，总是担心那些我还不了解的学生会不喜欢我，或者可能把我从讲台上轰下去。

在教书生涯的早期，我注意到每当在课堂上感到有什么事情没有完全按照我设想的方式发展时，内心总是疙疙瘩瘩。我会没完没了地反思，经常小题大做，结果却总是无济于事。正是这种难以释怀的压迫感——感觉自己课讲得不够精彩，表达不够清晰，忘记分享重要的内容——让我无意中冒犯了他人。我会念念不忘那个似乎充满敌意的学生，脑子里一遍又一遍地重复出现那张皱着眉头、面露不悦的脸，想知道接下来还会发生什么，还有多少人暗地里在攻击我。恐惧占据了我的全身，影响到我再次走进教室时的心态，我感觉自己像是在奔赴战场，准备开战。

有一天，我突然意识到我的担心没有任何作用。我不仅与现实脱节，还在课堂上表现得比较冷淡。如果能对学生们热情一些，效果会好得多。但遗憾的是，我的身心充满了恐惧和焦虑，这是敌意的先兆。在教学中，肯定是“种瓜得瓜，种豆得豆”。

在80分钟的上课时间内，我表现得不够开放、大度，没有表现出渴望与学生共同成长，尽管这不难做到。更糟糕的是，我在积极地破坏对自己真正热爱事情的天生热情。有一天，当那张皱着眉头、面露不悦的面孔再次出现在我的脑海中时，我在绝望中决定不再去想它，转而开始想另外一个学生的笑脸。这个学生显然很喜欢我的课，觉得我十分有趣。他被课堂内容打动时，都会提一些很棒的问题，并与大家分享。这让我感觉好多了，于是我坚持这种做法——在每节课前花几分钟积极思考，回顾以前课堂上的精彩瞬间。我想到了那些全情投入的学生，他们带给我太多的惊喜；我回忆起一些正面反馈的例子，想起了好几次亲眼看见某个学生恍然大悟的情景。我试着提醒自己关注这些方面，把教与学当成有趣的游戏。

我强迫自己去思考那些能激发我教学热情，而不是让我身心疲惫的东西。这是我作为一个教育工作者的人生转折点。即使到了今天，它也未必总会自然而然地出现，但却能让我避免再犯低级错误，而且操作起来不是很难。演员想要在扮演重要角色时表现出温暖和关心，同时表现得真实可信的方法有很多，选择爱而不是恐惧就是其中之一。千真万确。


关注当下，保持沟通。
 感到尴尬、没有安全感或无助时，与听众沟通是关键。看完帕蒂·史密斯关于她怯场经历的文章后，我又看了她的表演视频。起初，她在演唱时站得很“死”，几乎一动不动，眼睛盯着地面，手臂僵硬地垂在身体两侧，心思显然全部集中在内心。6分钟之后，演唱暂停，响起了一段吉他演奏。在此间隙，她听到了音乐。她抬头望向观众，脸色柔和起来，仿佛第一次看到他们似的。她开始为他们唱歌，开始摇摆身体，张开双臂，一边演唱一边向人群伸出双手，与观众融为一体，与音乐融为一体，与她扮演的角色融为一体。这带给我很大的启发。

2016年4月，在我的绯闻曝光6个月后，春季学期开始了，我不得不重新拿起教鞭，走上讲台。有108名学生被分配到我的三个班里，另有100多名学生在候补名单上。他们中有些人肯定看过有关绯闻的报道，但我认为他们不会有什么印象。我不认识他们，他们也不认识我。他们会觉得我是个什么样的人呢？另外，我不知道第一天的课堂上还会出现什么人，记者们以前曾偷偷溜进教室，当时把我吓坏了。

但这一次，我知道自己应当做什么。我必须把注意力放在学生身上。在那间教室上课的9个星期里，每一天、每一分钟，我都必须时刻关注我的学生。我不想证明自己，不想让他们喜欢我，也不想让他们觉得我是值得他们尊敬的好人。我只想关心他们，了解他们的学习情况，确保他们在可能出现的尴尬局面中能感到放松，并提供一些我希望可能会对他们有所帮助或改变他们人生的东西。

开学第一天，我很早就到了教室，站在讲台上，等学生来上课。站在那儿我感到有点儿孤独，于是我走下讲台，坐在学生的椅子上。第一批学生进教室时，我站起来，向他们走去，和他们握手。这完全是一种自发的反应，感觉相当自然。我和每个学生握手，同每个学生打招呼，看着他们，听他们报上自己的名字，努力记住他们的名字。我把全部注意力都放在了他们身上。

我不知道他们当时的想法和感受，但对我来说，这种感觉很特别，仿佛全身都充满了力量。
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第四部分 停止滥用权力

第7章 警惕权力腐败现象

滥用权力很容易成为头条新闻，因此，我们非常清楚权力使用不当意味着什么。得到权力者本应利用手中权力实现团队目标，但若以权谋私，尤其是为了一己私利牺牲集体利益，那显然就是在滥用权力。目前，大家尚不清楚滥用权力发生的时间和原因，也不知道我们对此能够做些什么。

人们追求权力的方式多种多样，原因也多种多样，追求权力本身未必是坏事。研究表明，对权力充满强烈的动机是正常的，而且能够据此预测当事人是否具备高超的领导能力。但是，如果因为想要显得更强大，想要变得更强大，而把追求权力本身作为目的，那结果可想而知。行使权力时如果根本不考虑自己扮演的角色的责任，或者根本不想为他人解决问题，肯定会导致滥用职权和腐败的行为。

权力滋生了腐败？

我从未见过戴夫·麦克卢尔本人，但很钦佩他的坦诚。麦克卢尔自称是来自西弗吉尼亚州的乡巴佬，他说自己大学“勉强”毕业，在硅谷“误打误撞地”奋斗了25年多。麦克卢尔在许多舞台上都扮演过重要角色。2010年，他与人共同创办了一家名为500 Startups的企业加速器兼孵化器，旨在吸引胸怀大志的非美籍白人男性企业主。麦克卢尔认为，通过将自己的公司打造成女性及外国公司创始人的前进加速器，他可以抓住那些最容易被忽视的人才。他认为，由于社会偏见，市场低估了女性及外国创始人的价值。截至2017年7月1日，该公司的承诺资本超过3.9亿美元，并在全球范围内投资了1 800多家科技初创企业，其中50家创始人成功地将公司出售谋利，有些利润高达数亿美元。然而，就在那个7月，麦克卢尔宣布他将辞去该公司首席执行官的职务。

在宣布辞职的书面声明中，麦克卢尔解释说，在与高级管理层“艰难对话”之后，他将把公司移交给联合创始人克里斯廷·蔡（Christine Tsai）。这些对话的主题在当时尽人皆知，因为就在前一天，在《纽约时报》一篇报道硅谷性骚扰指控的文章中，麦克卢尔被列为涉事高层之一。

起初，麦克卢尔一直在为自己辩解：“我做错了什么？”但最终他承认，在许多精明、有潜力的女性企业家试图与他合作时，他曾多次向她们提出性要求。他最后承认说：“我曾利用工作之便对多名女性示好，这显然是不恰当的。我当时没有过多考虑那些被我伤害和冒犯的人的感受，也没有正视自己粗鄙的动机，而是在为自己的行为找借口，想方设法把责任推到他人身上，没有自我反思……不知不觉中，我丧失了应有的立场
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 。”

值得肯定的是，他承认了自己的错误。但如何解释这种事情呢？为什么位高权重的人会忘记是非界限？是什么驱使麦克卢尔改变了初衷——创立并经营一家企业，其宗旨是帮助女性企业家获得权力和机会？

这些问题由来已久：权力会滋生腐败吗？如果真是这样，原因何在？我们其他人能为此做些什么呢？

我自己为权力心理学的研究提供了一些线索。在实验中我们发现，如果赋予普通人比其他人更多的权力，或者即便是暗示他们想象自己大权在握，他们多多少少都会丧失应有的立场。在头脑中没有权力概念的情况下，我们在社会上为人处世时会小心翼翼，秉持所谓的自我监督，尽量远离麻烦。我们会恪守本分，根据具体情况，先考虑给他人造成的后果，再决定是否追求自身利益；可一旦大权在握，我们的个人目标就会占得上风，从而忽视他人的福祉或观点。

有些人认为权力是万恶之源，滥用权力是对个人利益的自然反应，这一点在人类进化过程中被打上了深深的烙印。这种思维方式表明，有权力的人之所以行为失当，是因为他们有能力这样做。人只要掌握了权力，最终都会不可避免地堕入这一行列。例如，对大多数男性来说，他们最主要的动机就是性欲，因此只要有可能，他们会逮住任何机会和别人发生性关系，根本无视具体情况。

这是阿克顿勋爵提出的“权力会导致腐败”的假设，意思是说权力能把所有人都变成极度享乐主义者。有大量的例子证明上述假设，但在职业生涯的大部分时间里我都在阅读、撰写、研究和教授有关权力的内容，所以并不认同。权力有时的确会滋生腐败，这方面的例子有很多，但滥用权力并非不可避免。当使用权力的机会出现时，权力可以使人们更有可能去实现最显著的目标。

权力的影响


抑制解除。
 1998年，离开在西北大学的第一份学术工作，到来斯坦福大学任教之前的那段时间里，我花了一个学期的时间去加州大学伯克利分校拜访心理学家达彻尔·凯尔特纳，寻求联合研究项目。那一年正赶上厄尔尼诺现象，我租住在一间由车库改成的公寓里，几乎每天早上水都会淹进来，必须穿雨靴才能下床。不过没关系，因为那是我职业生涯中最美好的一段时光。我们俩约好每天在当地的某家餐馆共进午餐。吃饭的时候我们尽量表现得轻松随意，试图找到一个理想的研究项目。有一天，在一家墨西哥人开的餐馆里享用大个的玉米卷饼时，达彻尔给我讲了他十多年前在研究生院做过的一个实验，该实验从未公开过。

当时，一位教职员工吃相很难看，达彻尔和他的同学安德鲁·沃德出于恶搞的目的，设计了如今被研究人员称为“饼干实验”的一个项目。这一实验测试的是权力对礼貌和礼仪的影响。在实验过程中，大学本科生被随机分成三人一组，要求他们依次讨论一长串有争议的大学政策问题，并就每个问题写一份小组立场陈述。

然后，每组有一名学生被赋予一个特殊的角色：给另外两名同学的表现打分。这些分数不仅仅是一张成绩单那么简单，它会影响参与者中得400美元奖励的机会（分数就好比是抽奖券，得到的分数越高，在随机抽奖中获胜的概率就越大）。这名被赋予特殊角色的学生在此扮演的是法官的角色。换句话说，他被赋予了控制其他人结果的权力。

每组学生聚在一起，分享他们的观点，撰写他们的立场陈述报告，整个过程都被录了下来。实验进行到大约30分钟的时候，一名实验室助理拿着一盘饼干走进房间，确切地说，一共是四块饼干，交给学生们。这是一个设计巧妙的干预活动，一方面提供诱惑，另一方面引出礼仪规范主题。三个组员每人都可以分到一块饼干，但剩下的那块饼干怎么分呢？把盘子里最后一块饼干拿走是不礼貌的，因为你拿走别人就没的吃了。要想表现得举止得体，你不仅需要为同组其他人着想，也需要自我控制能力。

研究人员在计算谁吃了多少饼干时发现，在所有小组中，被分配担任法官角色的学生更有可能无所顾忌地享用多出来的这块饼干。这一结果表明，拥有权力要么增加了他们的食欲，要么削弱了他们控制欲望的能力
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 。

达彻尔讲完他的这个实验，我们立即找到了研究课题。闪念之间，这个简单的想法——权力可以解除抑制，似乎解释了当时我们认为有关权力的一切有趣之处。从那以后，我和他（有时合作，有时独立，偶尔也会有其他人员参与进来）进行了许多研究，发表了很多篇论文。我们的研究结果表明，人在掌权之际，或者在被要求从掌权者角度考虑问题时，更容易随心所欲，以对他们最有利的方式获得满足个人需求和欲望的各种好处，不太关心其行为造成的社会后果。例如，与手中权力较小的人相比，手中权力较大的实验参与者更墨守成规；他们更有可能在实验室里重新布置设备，使自己身体感觉舒服自在；他们会表现得更有创造力，因为他们较少受到先例或他人想法的影响；他们更有可能在想到性行为的时候，对与一个魅力值高但能力一般的同事一起工作表现出兴趣。因此，权力是否会导致腐败，以及如何腐败，取决于使用权力的机会出现时，最紧迫的目标是什么。


物化。
 滥用权力的表现总是剥削他人。人一旦有了权力，比如麦克卢尔，对待他人的方式就会发生变化。我们发现，在实验室里被赋予权力的人，更有可能把手下看作实现其个人目标的物品或工具，而不会把他们当成人来对待，不会在乎他们的感情和体验。

麦克卢尔和许多身居要职的人一样，有时会利用自己的角色谋取私利，而不是自觉担负起该角色应当承担的责任。他表面上扮演着投资者、顾问和导师的角色，实际上是利用这一角色引诱女性，让自己可以（或者自己感觉可以）对她们为所欲为。当然，他希望能够提高业绩，但他的行为暴露了他的真实意图。麦克卢尔也在寻求验证自己的性能力。他有钱有权，这些女人渴望以各种方式取悦他。假如他没钱没权，她们就不会这样。麦克卢尔手上握着所有牌，但他仍然表现得好像他最需要的才是最重要的。

人一旦出现抑制解除，同时对自己的性能力缺乏安全感，下属就会被当成性对象和验证性能力的工具。如果上级的不安全感主要与社会地位有关，那下属就会被当成上级地位的象征。下属的作用就会变成凸显上级的社会地位。汽车、手表等附属物件最重要的作用是反映其主人的地位和权力。

我能想到的最痛心的例子是2019年初爆发的美国大学入学考试招生丑闻。有钱有势家庭的孩子已经因为自家经济实力带来的许多特权占尽优势，但他们的父母还是争相贿赂高校管理人员，争取让孩子进入各大名校，无论自身条件合格与否。这些孩子在大学录取过程中已经占有很多优势，例如，不必考虑上大学的费用；有些学生毕业于令人羡慕的知名大学预科学校；他们有条件接受标准化考试、大学论文写作、体育活动或其他课外活动的辅导，提高入学考试的分数；他们的父母也可能给学校捐了钱，但是父母对自己的孩子能否被名校录取依然非常担忧，以至觉得必须违规操作。

在外人看来，这样做似乎有些疯狂：为什么这些家长（他们的孩子凭自己的努力，也能考上不错的大学）会冒如此大的风险来控制招生结果呢？我猜，他们可能是担心如果自己的孩子上不了精英大学，他们自己的地位会产生变化。可悲的是，这些孩子变成了物品，成了他们父母不安全感的发泄对象和受害者。一些孩子根本不想上大学，有一些想上，但现在已被开除，还被贴上了作弊者的标签。我相信这些父母是想帮他们的孩子，不想伤害他们。但当你拥有权力、对自己的地位缺乏安全感、想利用他人——甚至是你爱的人——来实现个人目标，不考虑最终可能付出的代价时，就会发生这种情况。

物化有不同的形式，取决于掌权者的需要。对欺凌和骚扰的研究表明，当老板们感到无能为力或丧失了影响力的时候，事情很快就会变糟。

2017年，我与梅丽莎·威廉斯（现为埃默里大学教授）和露西娅·吉约利（现在硅谷一家公司担任招聘主管）共同发表了一篇有关权力与性侵的论文，有力地证明了上述观点。我们走访了年龄在十八九岁到六十多岁的男性和女性，询问他们长期经历的权力感和无力感（也就是询问他们在生活中感到有多强大或多无力）。两周后，我们让他们看了一些场景，要求他们想象一下在这些场景中自己的性趣被下属拒绝后，他们会做何反应。在所有5次研究中，被要求想象自己大权在握时，那些报告自己在生活中长期感到无力的男性和女性，对拒绝他们求欢的下属表现出了更大的敌意。在以前的研究中，我们发现权力会吸引人们去追求有用的目标，但在这里，我们证明了权力可以抑制对那些没有利用价值的目标的攻击。他们会随时刁难不愿合作的下属，而在一些情况下，他们更有可能在工作中采取报复行动
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 （例如，在推荐信中诋毁或歪曲下属）。

在一个实验中，我们设计了一项任务，让被分配到扮演主管或同事角色的男性有机会在网上向女性发送性暗示信息。这些男性是我们在亚马逊劳务众包平台（AMT）上招募的，表面上是参与一项关于人们对在线客服平台上呈现信息的记忆方式的研究。双方以虚拟身份在网上见面，实时聊天。当男性参与者登录实验用的网站时，他们看到的是一位女性的全身像，我们将其设计得年轻貌美、妩媚动人。参与者不知道的是，这一女性头像是由实验组成员控制的。也就是说，她为我们工作，知道接下来可能会发生什么，因此在实验中没有女性会真的受到骚扰。每个男性参与者都设计了自己的头像，然后（根据我们提供的信息）发送信息，让对面的女士自己“体会”。在所有20次实验中，每个参与者从我们提供的三个信息选项中选择一个发送。在20组信息中，有16组包含两个中性信息选项和一个带有性暗示的信息选项（例如“你今晚想和我干什么”），在剩下的4组实验信息中，所有的选项都是中性的。

我们原以为，这些带有性暗示的信息太直白、太过分，担心没人会发这些信息，但事实证明我们多虑了。平均而言，参与研究的大多数男性都至少发出了一次性暗示信息。但那天是否掌握权力对实验结果并没产生多大影响。那些被分配扮演主管角色的参与者发送骚扰信息的次数并不比那些扮演同事角色的参与者多。相反，火力全开、发送更多不恰当的带有性暗示意味信息的，是那些在实验之外的生活中没有权力的男性“主管”。而那些感觉自己在实验之外更有权力的男性，在被分配到扮演主管角色时，实际上不太可能发送骚扰信息。恰恰相反，掌握权力之后，只要他们觉得自己在其他方面已经很强大，就会表现出更负责任的样子。


权力。
 有时，掌权者可能表现得好像他们可以为所欲为，好像他们应该得到想要的东西，就因为他们想要得到。在实验室之外，这种权力故事一直在我们周围上演：那些不纳税的富人，那些认为自己凌驾于法律之上并可以为一己私利暗箱操作的腐败政客，那些认为自己有权与进入他们势力范围的任何女人发生性关系的媒体巨头，等等。

我最喜欢的（也是比较温和的）例子之一是，有些极为富有、在其他方面无可挑剔的食客在饭店点菜时会点菜单上没有的食物。他们来到饭店，坐下，不看菜单，用无比欢快的语气对服务员说：“今天晚上给我来一条上好的烤鱼，再加一些新鲜的香料。厨房里有香瓜吧？”他们没有意识到自己正在偏离脚本，即便是服务员在一旁支支吾吾，没有给出明确的答复。强势的客户似乎没有情境意识（这就是我家，我想吃什么大厨就得给我做什么！），因此他们不会调整自己，也不会遵守规则。时间久了之后，掌权者会习惯权力带来的好处，认为他们随时随地都可以享用到这些好处。当掌权者在不属于自己权力范围的场合（比如在饭店里，负责食材的是大厨；再比如在车辆管理所，无所谓有没有钱或地位）享受不到特殊待遇时，他们会表现得不依不饶，质问对方：“你知道我是谁吗？”这些人眼里只有自己当下的欲望，理所当然地认为其他人都要迎合他们，这大概是因为在他们自己的生活圈子里，已经习惯了这种待遇。他们不会试图从不同的角度看问题，不会认为富人在车管所没有特殊的地位或权力，不会自我控制，不会感到尴尬，也不会道歉，而自我控制、尴尬、道歉等都可能表明他们认识到自己的要求超出了应有的限度。

说得极端一点儿，权力会让有权有势的人觉得自己是其他权势低于自己的人的“主人”，这意味着他们有权通过任何必要的手段来控制那些人。在一些专家看来，这种思维方式导致了家庭暴力案件中使用情感暴力和身体暴力。

《他为什么这样做？》（Why Does He Do That
 ？）一书的作者、虐待康复专家伦迪·班克罗夫特认为，家庭成员间的身体暴力（通常是由男人实施的）与其说是因为失去控制或抑制解除，不如说是源自一种根深蒂固的观念，认为使用身体暴力和恐吓是一种合法手段，完全可以用这种方式来控制女性（或配偶、恋人和其他家庭成员），使其从属于自己。班克罗夫特指出，在家庭暴力中，男性施虐者（他们效仿的往往是虐待自己母亲的父亲）认为，女性不如男性，她们就像孩子一样，都是属于自己的财产，与其说是伴侣，不如说是宠物，这使得男性有权运用自己的权力让“他们的”女人听话。依据这种观点，暴力行为具有战略目的，属于恐惧控制模式的一部分，其目的是通过恐吓目标使其屈服。关于家庭暴力，班克罗夫特写道：“其根源是所有权，其主干是权力，其分支是控制权
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 。”

如何区分恶棍和受害者？

有关虐待迫害的故事具有很大的主观成分。阿马里利斯·福克斯在一段火爆网络的视频中强调了这一点。她是中情局前官员，花了10年时间秘密调查恐怖主义。福克斯在接受半岛电视台采访时谈到了她从工作中学到的东西。她解释说，在美国和恐怖组织之间的冲突中，美国人认为恐怖组织成员都是坏人，为了美国民众的自由杀死这些组织成员。但是，福克斯在秘密调查时发现，伊拉克人和叙利亚人不这么看。在他们看来，美国人才是坏人，是对伊斯兰教发动战争的恶棍，是肆无忌惮的资本主义压迫者。她解释说，从基地组织的角度来看，他们自己是“威尔·史密斯”，而美国人是“外星入侵者”。因此，在权力之争中，人们常常搞不清孰是孰非
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 。

当然，受害者和恶棍之间存在着权力差异。但从心理的角度来说，很难看出两者之间的区别。

许多滥用权力的人自己也成了受害者，而且受害方式和其施害方式几乎完全相同。心理学家越来越认同这样一种观点：如果孩子严重缺乏父母的关爱和安全的亲密关系，不认同自我能力，那么他们在成长过程中的不安全感会更强烈。只要看到能满足他们需求的机会，他们就会立即抓住它。同样的需求——促使我们追名逐利、追求控制、索要情感甚至验证性能力的需求，往往也会影响我们如何使用已获得的权力。

三种虐待角色

与地位、控制和性能力需求相关的不安全感似乎与这些需求本身密切相关——许多滥用权力的人似乎在所有这些方面都有需求。以“创造了拉斯韦加斯”的史蒂夫·韦恩为例。2018年2月，韦恩被指控在过去几十年的时间里骚扰了几十位女性，他因而辞去了永利度假村主席和首席执行官的职位。据称，其中许多女性是被强迫的。

人们普遍认为，韦恩最大的功劳是将破败不堪且犯罪肆虐的拉斯韦加斯大道改造成了一个旅游胜地，在那里，只要愿意烧钱，任何东西都可以买卖。他建造了世界上最豪华的酒店和赌场，包括海市蜃楼酒店和百乐宫，据说他还把著名的齐格弗里德和罗伊魔术团队请到拉斯韦加斯表演。即使在韦恩下台、辞职、公司股价暴跌之后，他的身价估计仍在35亿美元左右。

韦恩是狂热的艺术品收藏家，个性不凡，以铁腕统治着自己的赌场帝国。据报道，他经常在开会时一边咆哮如雷一边用拳头砸桌子，威胁要把人解雇或撤职。据美国有线电视新闻网（CNN）和《拉斯韦加斯商业评论》报道，韦恩经常大声叫嚣：“我是内华达州最有权力的人！”

但与那一代许多房地产大亨不同，韦恩不是含着金汤匙出生的。他的父亲迈克尔·韦恩是立陶宛移民的儿子，在史蒂夫刚6个月大的时候，迈克尔把自己的姓温伯格改成了韦恩。迈克尔经营着一家连锁的小型宾果游戏厅，经常去纽约北部和巴尔的摩检查连锁游戏厅的营业状况。“但让他经常离家外出的原因还有一个：赌博成瘾
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 。”尼娜·蒙克在《名利场》杂志的人物简介中写道：“只要迈克尔·韦恩能找到借口延长出差时间，他就会跑到拉斯韦加斯的特罗皮卡那酒店，趴在赌桌旁，把身上的钱都赌光。”迈克尔·韦恩去世时，他的儿子史蒂夫·韦恩刚从大学毕业。史蒂夫放弃了去耶鲁大学法学院深造的梦想，回家帮忙经营宾果游戏厅，偿还父亲赌博留下的巨额债务（将近35万美元）。

史蒂夫·韦恩就像许多滥用权力的人一样，不择手段地填补自己的不安全感。有时他们表现得像恶霸，有时像夸大狂，而且他们通常也是性掠夺者，经常利用妇女和儿童来满足他们那种极端的、近乎变态的需求，这种需求通常包含了情感、亲昵、支配和性满足。


恶霸。
 恶霸通常会使用权力来威胁和恐吓，以此维持控制权。恶霸经常声称这是让人负责的必要手段。研究表明，事实并非如此。

当某个控制我们结果的人表现得暴跳如雷，嘲讽、辱骂我们，对我们无法改变的行为、在我们无法纠正错误的时候提供“反馈”，那此人的目标一定不是想要帮助我们，尽管他告诉你他想帮助你。他之所以这样做，有时是为了发泄，有时是为了让我们替他的失败背锅。这种做法经常会破坏我们的自信，暗示我们表现拙劣、一无是处、愚蠢可笑，让我们心生依赖、感恩戴德，暗示我们不可能在别处获得更好的待遇。

这种“反馈”是一种策略、一种权术，旨在将不安全感从源头转移到目标身上，试图从精神上打击目标，以此维持权力和控制力。尽管表面上它被称为反馈或培养，但实际上这是一种心理战术。

以下是我刚开始写这本书时听到或目睹的一些职场欺凌故事。一个老板试图挑拨两个下属之间的关系，认为这样做他们就不能联合起来对付自己。老板故意偏袒其中一人，说她很出色，故意责备另外一人，说她永远做不好任何事情，并且拒绝在同一时间、同一地点接见她们两个人。还有一个老板把鞋脱下来，砸向一位怀孕8个月的高级主管。一位下属请求她的老板不要在见面时讨论过于私密的性行为话题，老板说她是假正经，并且说如果她无法在工作关系中更好地适应这种亲密行为，那么她的工作永远也做不好。恶霸式老板会为自己的行为辩护，说这是取得工作成效的必要手段。但现在你知道了，事实并非如此。

需要说清楚的是，恶霸式老板和严厉的老板是两码事。恶霸会利用自己的权力最大限度地加强控制，以此提升自己的地位；而严厉的老板是利用权力控制集体的结果，从而提升他人的地位。严厉的老板会设定很高但可以实现的标准，并让每个人都负起责任，而不是单独把某些人挑出来严厉对待，把属下分为三六九等。严厉的老板赏罚分明，勇于担当，不会把别人的成就归功于自己，把失败归咎于别人。严厉的老板提倡团结，反对分裂，对下属总是心平气和，直言不讳，光明磊落，不会当众发飙，不会当众动粗，也不会背后使绊子。

负面反馈总是让人感觉不舒服。但是，从严厉的老板那里得到的负面反馈很少会让人情绪失控。如果你的上司总是小题大做，动不动就批评、指责或贬低你；如果他看似喜欢批评你这个人，而不只是批评你的工作；如果他总是故意恐吓、羞辱或威胁你，那么“恭喜”你，你面对的不是一个严厉的老板，而是一个恶霸。


自大狂。
 有人为了满足自己对尊重、钦佩和权力的需要，会不择手段。他们的故事比小说都离奇，完全超乎你的想象。血液检测公司Theranos的创始人伊丽莎白·霍姆斯在斯坦福大学读大一时就辍学，创建了一个生物科技帝国。她声称这家生物科技公司将给医学带来革命性的变化。事实证明，这项技术从来没有起过作用，但她不肯就此罢手。正如约翰·卡雷鲁在其畅销书《坏血》（Bad Blood
 ）中描述的那样，霍姆斯会严厉斥责那些敢于质疑她的员工，并迅速解雇那些感觉公司出现问题的员工。她经常身穿乔布斯钟爱的那种黑色高领毛衣，表情冷酷坚定，充满自信，吸引了许多精明强干、经验丰富的投资人、董事会成员、政府监管机构以及客户加入她的“现实扭曲力场”（reality distortion fi eld，简称RDF），他们都想从下一个苹果公司中分得一杯羹。但是，霍姆斯在这一虚幻的、毫无价值的工作上花费了投资人上千万美元之后，最终被指控欺诈
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 。

如何解释这种行为呢？有时候，滥用权力是为了向不在自己身边的人证明自己的价值。常见的故事情节是这样的：某个著名的领导者通过不懈的努力奋斗，取得了巨大成就，从而向那位陌生的、不在乎自己或伤害过自己的父亲证明了自己的能力。那些选择竞争激烈的职业道路的人，比如企业家或政治家，他们能够在工作中独当一面，不必听从他人的命令，通常就属于这种情况。埃隆·马斯克、史蒂夫·乔布斯、拉里·埃里森、杰夫·贝佐斯以及玛莎·斯图尔特都是如此。

我想重申一次：追求权力或地位，以此证明自己，并不一定会导致腐败。事实上，研究（以及前面的例子）表明，对权力的强烈需求是有效管理、成功创业甚至杰出领导力的必要条件（但不是充分条件）。只有把对权力的需求视为生死攸关的事情、眼里只有权力和地位时，按规则行事才会变得困难。

任何一位雄心勃勃的企业家都会告诉你，试图把世界变得更美好时，为了正当目的可以不择手段，不惜一切代价。我经常听很多企业家说，他们在创建一家新公司时，感觉自己遭到了攻击，感觉是在为生命而战。他们觉得自己必须破釜沉舟，拒绝接受否定答复，最大限度地激发出周围手下的能量，让公司生存发展下去。取代特拉维斯·卡兰尼克出任优步首席执行官的达拉·科斯罗萨西这样描述卡兰尼克在优步公司的遭遇：这种“不杀死对方就会被对方杀死”的心态“在一开始是对的，也是必要的，但后来却引发了所有其他问题，最终导致卡兰尼克被解雇
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 ”。

对自大狂来说，每一次社交活动都是一次攫取权力、争夺地位的机会，可以借机提醒别人自己有多重要、别人多么需要自己、自己有多出色。达不到这个目的他们是不会罢休的。自大狂不能接受失败，甚至不能承认错误。他们把每一次成功都归功于自己，把每一次失败都归咎于他人。他们总觉得自己有权享受那些特权，即使他们实际并无这个权力。这种人凡事必须以自己为中心，并且必须让人觉得离了他地球就不转了。


花花公子。
 史蒂夫·韦恩表现出的行为类型——性行为极为频繁，但难以专情——被权力研究人员称为“唐璜症候群”。但与这个名字所暗示的（以及许多人相信的）相反，有权有势的男人长期的性行为不端和滥交并不能证明他有多么自大或自信。实际上，更合理的解释是，这是在权力带来机会时，为一种绝望的不安全感或压抑的挫败感寻求解脱的宣泄。

有时候，权力导致不正当性行为，那是因为身处高层，感到孤独。根据一些心理学家的说法，那些担心自己不迷人的男性掌权者会向他们遇到的每一个女人求欢。权力还会让人对他人靠近自己的种种理由产生怀疑，这就更需要测试一下其他人是否真的爱自己。也有一些时候，权力导致不正当性行为，那是因为另一种不安全感。社会学家用“不稳定的男性气质”这个词来描述在男性主导的世界里，需要不断测试和证明自己男性力量的社会压力。若使用权力是为了保持社会支配地位和优越地位，权力就和进攻联系在了一起。同样，使用权力若是为了获得支配地位和另一种形式的认可，那权力就和性联系在了一起。

2011年6月，来自纽约的傲慢且好争论的国会议员安东尼·韦纳被逮了个正着。当时他用一个奇怪的假名卡洛斯·丹格，给一个他不认识的女性发送了只露出内裤的不雅自拍照。不出所料，这一丑闻立即成为全美新闻。没有人能理解，这位雄心勃勃、才华横溢的政客（曾经以超过60%的选票轻松赢得七届任期），为什么会如此轻率地发送这样一张照片，严重损害自己光明的前途。来自贝尔港的纽约人芭芭拉对此表示难以置信，打电话到当地的广播节目《布莱恩·莱勒秀》（The Brian Lehrer Show
 ）。她在语音信箱里留言说：“这些人到底怎么了？我很想了解相关的心理学研究，看看究竟是什么样的人总在解裤子拉链。”节目主持人莱勒需要专家来解释这一情况，于是他的制片人打电话给我。

当时节目的环节是“为什么政客们表现糟糕？”他们请我解释一下是什么原因导致政客如此频繁地陷入性行为不端的丑闻。我当时重点讲道，我们都有需求，都有不安全感，掌权之后我们会对需求和不安全感采取行动。

后来我又学到了一些新东西，对性和权力之间的相互作用（至少是在男性身上的相互作用）有了更细致的理解。对权力的需求和对性认可的需求有着共同的潜在动机。痛苦的不安全感（感觉自己不迷人、不受欢迎、软弱、无能或不被重视）会驱使人产生对权力和性认可的欲望。所以，拥有权力并不能使所有的男人更性感，但对有些男人来说，权力和性的概念之间有一种天然的联系，想到其中一个概念自然会激活另一个概念。对这些男人而言，拥有权力可以创造满足性需求的机会，而性行为可以满足对权力感的需求。有证据表明，这类男性比其他人更喜欢担任有权势的角色。对权力的强烈需求如果无法和其他更社会化的动机（比如对成就感或归属感的需求）保持平衡，那这种需求就预示着可能拥有强大的权力，但也预示着可能出现频繁的性活动（包括各种不当行为），无法控制冲动。

克林顿总统在任时与一名白宫女实习生有染，他几乎为此下台。起初他否认此事，但最后被迫承认了。我们后来得知，这已经不是他婚内第一次出轨了。希拉里·克林顿站在丈夫一边，从未退缩过，也为此受到了严厉的抨击。但后来在一次采访中，她解释了自己对丈夫的立场。她说，“他小时候受过虐待”，克林顿的母亲“很特别”。她没有讲太多细节，只是谈到克林顿的母亲抛弃了克林顿，把他交给一个瞧不起她的祖母照顾，然后又回来和这位祖母争夺克林顿的感情。希拉里说：“一个母亲做了这样的事情，孩子就会一直在错误的地方寻找虐待过他的父母
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 。”

对爱、亲密关系、安全依恋和归属感的需求是人类社会心理发展最基本的驱动力之一。儿童时期对主要照顾人的安全依恋是心理健康的基石，也是发育成熟的基础。安全依恋能帮助我们坚定信念，认为我们自己可爱迷人，并能毫无保留地信任他人，坦然接受亲密行为和对他人的依赖，能让我们做出承诺，并把他人放在第一位。众所周知，养育子女的过程肯定是不完美的，所以大多数人（可能是所有人）在成年后都会有这样的疑问：我们是否足够可爱迷人？当一个人对归属感、亲密感、爱和性认可的需求长期处于高位时，几乎难以抗拒权力带来的机会。

对于那些寻求这种认可的人来说，他人表现出来的尊敬、崇拜和取悦的渴望也会令其陶醉。这就是为什么有些男人觉得别人的脆弱和顺从能激起他们的性欲。性唤起并不是与生俱来的，尽管听起来像是。唤起是对任何刺激的生理反应的总称。事实上，性冲动可能是在不经意间被唤起的。例如，斯坦利·沙赫特的经典研究表明，人们骑室内脚踏车或者预计会受到电击而在生理上被唤起时，很容易错估自己的感觉。在某些情况下，与不愉快事件有关的恐惧也会把人拉向彼此。

心理学家唐纳德·达顿和亚瑟·阿伦进行了一项著名研究，在加拿大温哥华，男性路人步行通过一座吊桥，一名女性实验者在桥的另一边等待他们。有些人走过的是摇摇晃晃的悬索桥，有些人走过的是坚固的石桥。潜在的参与者过桥后，实验者会手持一份简短的问卷走到他们跟前，要求他们根据一张素描写一个简短的故事。画中的女子一只手遮住脸庞，另一只手伸向前方。之后，女性实验者向回答问题的人表示感谢，把自己的电话号码写在问卷的一角，撕下来，交给他们，同时解释说如果有更多时间，会很乐意更详细地向他们解释实验内容。那些走过摇摇晃晃的悬索桥的男人把他们的生理唤起归因于性感觉，他们写的故事包含更多性方面的内容，他们报告说感觉对实验者一见钟情，很可能之后会打电话约她出去
[10]

 。

这些研究表明，性吸引力并不总是像它表现出来的那样，性骚扰也是如此。我们通常把性吸引、性强迫和性侵犯看作强烈情感的表达，但事实上，所有这些都可能是对伴随着焦虑、压力和恐惧而来的各种普遍生理唤起的反应。

如今我们在新闻中读到的性骚扰者，看起来并不沾沾自喜、乐在其中，也不像是肆意妄为、迷恋美色的花花公子。他们中的很多人都无法管束自己。有些人有恋物癖。他们对职业上充满希望、毫无戒心的年轻女性的性剥削都是有预谋的，甚至是变态的，让她们觉得似乎只有这一条出路。他们操纵、威胁，有时甚至下药迷奸或强暴那些对他们没有性兴趣的女人。自我感觉强大的人不会这么做，这么做的都是那些感到绝望的人。
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第8章 勇敢拒绝，不再扮演受害者

大多数人都不得不在某个时候以某种方式与恃强凌弱的恶霸打交道。有时，恶霸不知道从哪儿就冒出来了——网上经常出现这种情况，某些人似乎暗中潜伏，时刻在寻找机会发起攻击。通常，恶霸会悄悄靠近你，先是赢得你的信任，你尊重他，让他在你心中占据重要位置，这样就赋予了他权力。最后，他会以你意想不到的方式利用这种权力来攻击你。这样的恶霸可能是上司、导师、教练、父母、兄弟姐妹、你心存感激并发誓要对其忠诚的朋友，或者你决心不惜一切代价去爱、去尊重、去珍惜的伴侣。

如果你曾被恶霸欺负过，就会知道被别人恐吓和攻击是什么滋味，你会对他们企图控制你的侵犯行为感到震惊。恃强凌弱的人会让你觉得自己是无能为力的受害者。但是被恶霸欺负并不意味着你只能扮演受害者的角色。扮演受害者其实就是接受了恶霸眼中的现实，表现得好像他有权力伤害你，并且相信你唯一的选择是努力讨好、取悦对方。

到目前为止，我们阐述的积极行使权力指的是勇于承担责任，使他人感到安全。但这一切都是在和谐的环境中进行的，人与人之间的关系比较正常。如果遇到滥用权力的人，把你变成牺牲品或者利用你的顺从和宽容，那么你可能需要改变策略。你不想伤害他人，但也别让他人欺负你。有时候，当别人给你的比你应得的多的时候，你要学会说“不”，把它还回去。

身处困境时，我们很难看到其他选择。但任何一个在欺凌中幸存下来的人都知道，我们有可能复原自己的生活，有可能通过行动实现权力平衡。

从很大程度上讲，与恃强凌弱的人斗争可以改变你自己的人生故事，掌控剧情发展，重新塑造自己的角色，可以让你鼓起勇气，找到方法，尝试新的表演方式。不管感到多么无助，你都可以通过自己的行动阻止虐待行为，解除恶霸的武装，挣脱狂妄自大者，或者摆脱任何其他类型的心理掠夺者。其中的关键是要扑灭恃强凌弱的人的火焰，不要在不经意间助长了他们的嚣张气焰。

第一步是要意识到，尽管你感觉自己陷入了困境，但总有选择余地。没有人有权力控制你——我们选择了给别人这种权力，也可以选择收回这种权力。没有人有权力决定你的人生、强迫你扮演自己不愿扮演的角色，或者命令你必须怎样做才能避免进一步受侵犯。没有人有权力推动所有的剧情转折、创造持续不断的剧情、执意认为你的人生是错误的，或者一边伤害你，一边坚称他们这样做是出于爱和关心。你的人生故事属于你自己。尽管事情并不总是这样，但我们都有权重塑自己的人生，相信自己的直觉，选择如何利用自己掌握的权力对付那些闯入我们生活的卑劣演员。

汤姆四十多岁，在一家私人金融服务咨询公司工作，是一名能力出众的专业调解人。他精通业务，有着二十年的丰富经验，并且善于交际，为人随和，待人接物彬彬有礼，深得客户喜欢。

但是，汤姆的老板对他百般挑剔，似乎汤姆所做的一切都是错的。首先是汤姆的口音。尽管大多数人几乎都听不出来，但在汤姆和客户通电话之前，他的老板时不时就会蹦出一句：“你能不能不要用那种口音说话？”

还有就是汤姆的着装。那家咨询公司有一套着装规范，明确规定员工不需要穿西装，除非另有要求。有一天，当汤姆穿着西裤、法式袖口衬衫和一件崭新的运动外套走进会议室时，他的老板质问道：“你为什么不穿西装？”还有一次，汤姆因为戴了太阳镜受到斥责，当时汤姆不是在开会，而是在大楼的大厅里。和老板一起出差时，汤姆要托运行李，老板训斥了他一顿，因为这意味着老板得等汤姆去取行李。汤姆一直努力迎合老板，所以每次老板训斥他，他都会道歉，并保证下次一定改进。但18个月后，汤姆再也受不了了，愤而离职。

退场，罢演，这是通过控制结局阻止虐待行为的一种方式。汤姆也有权力，他不需要忍耐下去，也不需要委曲求全。当然，在这种情况下，并不是每个人都能直接辞职走人。但在与恶霸的关系中，我们中的大多数人都有权力，即使对方让我们觉得好像我们没有。在大多数情况下，我们比自己想象的更强大，更能控制别人对我们的所作所为。

人们之所以觉得无法逃避反复的虐待，原因之一是受虐者学会了逆来顺受，表现得似乎无能为力，即使事实并非如此。关于习得性无助的最早研究表明，那些受到电击但没有学会控制自己行为的动物最终选择了放弃，不再试图躲避电击带来的疼痛。但是那些学会了按下控制杆停止电击的动物会继续抗争，保护自己，避免重复痛苦的经历。最近对创伤后应激障碍的研究也支持同样的结论：如果受害者能够在危机过程中采取行动，比如在事故中爬出汽车或营救他人，那么心理上的创伤影响就不会那么严重，也不会感到那么无助。化解危机之道是专注于行动，一定要通过行动来拯救自己。你必须按下控制杆。就像我们在本书中提到的许多其他问题一样，要想摆脱受害者的角色，第一步就是采取不同于以往的行动。

致命的诱惑

颇具讽刺意味的是，滥用权力的人往往极具诱惑力。为什么我们会被这些人吸引？为什么我们会爱上他们？为什么我们会崇拜他们并想为他们工作？为什么我们会投票支持那些煽动（甚至是针对我们的）仇恨的政治候选人？我们会被这些人吸引，尤其是在我们感到无能为力的时候，因为他们在控制他人时表现出的力量、刚毅和成功使我们在他们面前感到安全，无论他们是否有意保护我们。

亨利·基辛格曾经说过，权力是最好的春药。我们就从这一点谈起。根据进化理论，我们会被有权有势的人吸引，因为作为伴侣，他们增加了我们成功繁殖和生存的概率。这一点也体现在我们的文化中：所有类型的权力都预示着性吸引力，反之亦然。拥有权力会使潜在的伴侣更有吸引力，而身体上的吸引力又是权力的源泉。加州大学伯克利分校的心理学家达娜·卡尼和她的同事最近对网上约会资料进行了研究，他们分析了约会资料中的一些照片，发现（不分性别）外表看起来越霸道的人，对他表示感兴趣的潜在约会对象就越多。

撇开进化的力量不谈，权力之所以具有诱惑力，也是因为一个强大的伴侣就像一件战利品，它可以向世人证明你自己的地位和价值。如果你发现一个本可以选择任何人做伴侣的人最终选择了你，这会让你意识到自我的价值。对大多数人来说，与一个有权势的人在一起是令人激动的，当然，也有些提心吊胆。这就是女性会被好斗的男性吸引的原因。下属有时会很愿意接受上司的邀请，比如喝酒、吃饭或旅行，其原因与性本身的兴趣无关，纯粹是为了接近权力。

人们经常拿“恋父情结”开女人的玩笑，但事实往往发人深省。在政治学界的一些圈子里，选民（男女都有）把政坛人物视作父母，而且往往更喜欢“强势父亲”类型的政客。这种类型的领导者特别吸引那些认为自己需要保护的人，以及那些感觉在强硬父母的领导下更安全的人。这种心态可以解释为什么尽管特朗普发表过对女性不太友好的言论，但支持他的女性选民人数一向很多。

这也可能揭示了为什么最脆弱的群体和个人往往最先拥护这样的领导人，以及为什么领导人会如此容易地利用这些群体的恐惧、不安全感和无助感（就像特朗普在讨好苦苦挣扎中的白人工人阶级时所做的那样）。这也可以解释为什么特朗普的一些最知名的追随者——比如塞萨尔·萨约克，他离群索居，曾做过脱衣舞男，送过比萨外卖，给总统的一长串政敌邮寄炸弹包裹——公开将总统称为其“从未有过的父亲”。

不幸的是，这也是为什么在孩童时期没有享受到关爱的受虐者，长大后会让这种虐待关系以另外一种形式表现出来。遭受虐待的成长经历会让人觉得自己不可爱，也会认为虐待是爱的表现。例如，被父亲虐待或忽视的女性特别容易爱上有虐待倾向的男性，因为她们熟悉这种爱的表现形式，而熟悉的剧情会让我们更容易扮演自己最熟悉的角色。这些女性可能会被虐待自己的恋人迷住，因为她们的父亲就是这样对待她们的；她们也从母亲那里学会了扮演受害者的角色。如果她们的母亲忍受虐待，选择原谅对方或将问题归咎于自己，那就为女儿树立了“榜样”，认识到什么是可以接受的，怎样做才算得上是一个好女人。这就是不健康的旧模式得以延续的原因。但专家认为，故事的结局不一定非得如此。我们应当跳出自身经历，从编剧的角度来看待整个故事，寻找机会来改变剧情，改写原来的剧本，剔除原来的角色，重新构思故事的结局。

避开危险，不要上当

专家们会告诉你，避免被恶霸欺负的最好方法是避免和他们产生牵连。也许这是个好办法。但是要认出披着羊皮的狼并不总是那么容易的。也许我们能做的最重要的事情就是学会识别谁恃强凌弱。美国黑人女作家玛娅·安吉罗说过这样一句警醒世人的话：“有人向你展示他们是谁时，要在第一时间相信他们。”识别出某人正在寻找受害者的能力是一项重要的技能。


相信自己的直觉，注意危险信号。
 首先，要提防那些不接受“不”的人。通常，这段关系开始时很甜蜜，即使你不愿意，被人追求一段时间也会让你高兴。但如果对方表现得好像你的喜好无关紧要，那就是在告诉你他不在乎你想要什么。换句话说，这种咄咄逼人的追求下面隐藏的可能是一种对你的不尊重。如果有些人过于强势，不把你的喜好当回事，那就应当有所警觉，要相信自己的第一直觉，与对方保持距离。

实力强大的演员会让我们觉得自己像被施了魔法一样，被对方迷住了。但是，感觉自己无法在别人面前根据自己的意愿行动，绝不是一个好迹象。滥用权力的人往往对控制有一种极端的需求，因此，他们往往很有魅力（也很吓人）。他们非常善于展现魅力，善于吸引、引诱和操纵别人。他们也极端挑剔，极度需要成为所有场合中最重要的那个人。要小心提防那些认为你很出色，同时对几乎所有人都表现出不尊重或蔑视的人，因为他们在试图巩固对你的控制。如果你不能满足他们对权力、控制和服从的迫切需要，他们迟早也会贬低你。

Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格给女性提出过一条非常有名的建议：“女性在寻找恋人时要避开那些‘酷男’，而要学会珍惜那些‘呆男’。”这一建议本身就说明了权力问题的本质。如果某个人（无论是恋爱对象、朋友或者上司）能够选择世界上的任何人，却让你感觉似乎你是唯一值得他们付出感情的人，那么“赢得”此人的“芳心”可能会让你觉得自己出类拔萃。但是，这种类型的伴侣会极大地削弱你的权力，降低你从双方关系中需要和应该得到某些东西的能力。一定要学会识别谁能让你感到安全，不要被迷惑得茫然不知所以。


与恶霸保持距离。
 如果无法远离恶霸，你也可以拒绝不良行为，以此保持与恶霸之间的心理距离。滥用权力的人渴望证明他们手中的权力，证明他们的所作所为会产生影响。他们会尽一切可能让你保持警觉。如果你中了圈套，表现出恐惧、愤怒，甚至愧疚，就会让他们产生兴趣。

孩子们在对付校园恶霸时经常会收到这样的建议，该建议对成年人也同样有效。具有强烈支配欲的人不仅需要扮演支配者的角色，还需要不断得到那些扮演无助、顺从的受害者的认可。地位竞争对某些人来说很有趣，他们会尽其所能先抬高你的地位，然后再把你打压下去。如果你表露出受伤或生气的迹象，都会让这一游戏变得有趣刺激。因此，你的目标（你之前可能没收到过这种建议）是尽可能表现得愚钝一些。这和不管发生什么事都假装无所谓、一笑了之或虚与委蛇是不同的。它更像是反应不够及时，表现得比较冷淡，甚至看起来很无聊，好像什么都没发生过。表现得漫不经心或不感兴趣会让你显得非常冷淡，这一点很重要。它表明你不想参与其中，即便遭到逼迫打压，你也不会在意。通常情况下，恃强凌弱的恶霸最终只能转而寻找更合其意的目标。


了解自己，不要自责。
 受害者常常为他们忍受的痛苦而自责。从某种程度上来说，这是施虐者精心设计的结果。指责受害者触发虐待行为是施虐者保持控制力的诸多手段之一。通常情况下，那些用责怪伤害我们的人太危险了，因为我们觉得自己需要他们。例如，遭受虐待的儿童往往无法与施虐的父母对抗，因为他们还需要依赖自己的父母；在工作中遭到骚扰的员工通常会忍气吞声，因为他们害怕报复，害怕失去工作。如果不能把责任归咎于伤害你的人，你就会认为自己做得不够好，应该受到虐待，你就会感到羞愧，讨厌自己，用各种自毁行为来惩罚自己。如果你无法责备或惩罚施虐者，但会为了别人对你的冒犯而自责，他们的目的就达到了。

被恋人欺负的女性通常会认为自己有问题，认为如果自己更漂亮、更性感或更体贴，就会得到应有的关爱。她们和折磨自己的人站在一边，责备难为自己，继续助长施虐者对自己的恶行。受虐者要想从精神创伤的影响中走出来，必须学会认清虐待行为的本质，必须认识到他们自己没有做错什么。当然，他们还必须学会安全的反击方式。


不要表现得像个受害者。
 如果你曾被有权力的人虐待过，那么很遗憾，你可能会对此习以为常。你知道如何与滥用权力的人相处，你可能很熟悉这个过程，因而可能会再次陷入其中。不仅如此，以前被剥削过的人往往还会再次受到剥削。他们会不知不觉地挥舞着绿色的旗帜，认同施虐者的所作所为，好像在说“我什么都能忍受！”，告知世人他们是多么谦卑，多么逆来顺受，多么难以拒绝他人，多么容易将一切都归咎于自己，多么渴望取悦他人。恃强凌弱的恶霸会被发出这种信号的人所吸引。我们每个人能做的最重要的事情之一就是弄清楚那些使我们成为虐待目标的因素。再说一遍，关键不是改变自己，而是选择向世人展现什么、隐藏什么，以此来保护自己。

在解释哪些人容易成为被虐待的对象及其原因时，世人有很多误解。例如，很多人认为，遭受性骚扰的女性是“自讨苦吃”，因为她们大都举止轻佻、妩媚性感、穿着暴露。与这种想法不同的是，一些研究表明，事实恰恰相反。在我们的社会中，强奸和性侵非常普遍，很难确定受害目标的特点。可以肯定的是，只要发生强奸行为，应当谴责的一定是施暴者。一些关于陌生人强奸案的研究表明，受害者通常穿着保守，没有露胳膊露腿，更没有袒胸露臂。研究发现，被陌生人强奸的女性并不比那些没有被强奸的女性更有魅力。

对犯罪行为的研究揭示了攻击者在受害者身上寻找的特点：看起来容易得手。街头犯罪的受害者不一定比其他人身材矮小或身体虚弱，只是行为与其他人不同，看起来更顺从，没有明确的方向或目的，也不太注意周围的环境。这才是使受害者看起来容易被制服的原因，与体格或身材无关。

幸运的是，调整我们的行为方式并不难。许多人在适应经常发生犯罪行为的生活环境时很自然地学会了这一点。例如，我至今依然清楚地记得，从一个待了大半辈子的规模较小的大学城搬到曼哈顿后，我很快就学会了生存之道：无论在这个城市里迷路到了什么程度，我走起路来都必须表现得好像知道自己要去哪里一样。从不熟悉的地铁站出来之后，我不会站在街角抬头看路牌、茫然地确定方向，而是一刻不停，跟在人流后面往前走，仿佛知道自己要去哪里。如果发现自己走错了路，我会从容淡定地大步走到下一个街角，穿过马路，再从另一边折回。

大多数情况下，遇到言语或情感上的攻击时，淡定从容、阵脚不乱也不会让你那么容易就成为他人感兴趣的目标。一定要表现出明确的立场、明显的喜好和坚定的决心。或者，至少应该表现得好像你具备这些特质。


选择安全的环境。
 赋予某人权力的不只是他的身份、他控制的资源，还有他所处的环境。在纽约生活期间，我从来没有在街上遇到过坏人。但是在芝加哥，我曾经被人持枪抢劫过。当时我和两个朋友在一起，其中一个还是个高大魁梧的男性朋友，案发时天刚擦黑。后来，在与警方交谈时，警察说当时街区灯火通明，但有一处路灯没亮，而那里就是我们被抢劫的案发地，这不是巧合，犯罪行为最有可能发生在人看不到的地方。

我现在对此非常谨慎，也建议许多和我一起工作的年轻女性不论是走在街上，还是在上班，都要远离阴暗的角落。不要在办公室以外的私人场所，不要在晚上，也不要在别人的车里与人见面，同时避免边走边谈。而且我还听说，在办公室外用餐也可能存在危险，这取决于你坐的位置。女性博士生、求职者和助理教授在吃工作餐时要是坐在资深的男同事旁边，被他们在桌子下面乱摸的情况并不少见。

下班后，在办公室之外的场合，对于哪些行为规范比较专业或可以接受，没有严格的标准，因此，什么样的行为属于越界也比较模糊。工作场所之外，任何时候与人见面，都不属于真正意义上的公开见面，因为没有人了解你们或你们之间的真正关系，可以接受的行为与不当行为之间的界限也不甚清晰。例如，有人在会议室里上一眼下一眼地打量你、说你妩媚动人，你立马就会感觉不对劲。但是，下班后参加工作聚会，或者在酒吧里，对你的外表评头论足似乎“正常”许多，或者至少是在可以接受的范围之内，在这种环境里，你难以相信自己内心发出的信号，难以断定这种行为恰当与否。

我不止一次听说过，有些老板干脆拒绝在办公室见面，而是采用边走边谈的方式对下属施加精神上的虐待。这种方式不仅会降低人们无意中听到或看到正在发生的事情的可能性，还会使社会界限变得模糊不清。借口不参加会议是一回事，你的老板在前面走着，你却突然掉头转向另一个方向则是另一回事。而且，对于老板来说，他不会在意某一句刻薄或不恰当的话，而只是将其视为工作场合之外随口而出的一句无意义的话，但是在会议室或办公室等正式场合，就不会如此随意。在所有这些方面，环境都很重要。因此，保护自己不受欺凌的一个好办法是远离过于隐私的环境，或者远离那种无法清晰界定正当行为规范和彼此角色的环境。


坚守底线，友好且坚定地拒绝。
 除了时刻提防自己所处的环境，我们还要控制好自己的情绪界限。在今天的职场，许多员工被要求随时听候上司的“召唤”，破坏工作与生活的界限成了一种常见的违规操作。与我交谈过的许多受害者都害怕拒绝那些企图以不合理的要求剥削他们的人。我建议他们面带微笑、坚定地拒绝这些人。每个人都需要掌握一个说“不”的好方法——“抱歉，我帮不了您。祝您好运！”或者，就像我十几岁的孩子那样，一边大笑一边说，“这听起来像是‘您’的问题”。你可能不想这样对你的老板大声说话，但可以按这个思路想一想，因为这可能会让你显得不那么顺从，避免在不该说“是”的时候说“是”。

友好且坚定的拒绝就像是在告诉对方，你家里装了安全系统，这样一来，大多数罪犯，以及大多数恃强凌弱的恶霸，就会转而去寻找更容易下手的目标。

对囚徒困境的研究发现，在竞争环境中无条件合作会招致剥削，而对欺凌的研究也进一步印证了这一结论。在学校和职场中，恶霸会瞄准那些他们认为不会反抗的人：无论什么时候对任何人都很友好，似乎能容忍一切。不大与人交往也是一个危险因素，其原因在于恶霸会瞄准那些不太可能有目击者或者没有朋友愿意保护他们的人。

不管你是不是独自一人，关键要清楚自己的底线是什么。别人越过你的底线时，你要有能力发现，要有简单可行的方法来守住底线。别人友好合作，那你也可以友好。但是如果有人越界，你必须做出反应，直截了当地表现出来。一定要当机立断，表现出零容忍的态度。


直面恶行，表达自己的不悦。
 如果一味隐忍各种不当行为，这种行为就会持续下去。没有人想把每一次不轨行为都弄得尽人皆知，而对非言语行为的研究表明，这种做法实际上也没有必要，甚至也不会有太大作用。遇到不轨行为时，与其情绪激愤或开口讨伐，不如冷下脸来直视对方，以此表明你的态度。如果有人把手放到你腿上，你盯着他们的手看上一会儿，然后转移目光，紧紧盯着他们的脸，不要看向别处，直到你能看到对方的表情变化。如果对方表情没有变化，那就小心地把他们的手从你身上移开。如果有人说了不恰当的话，那么盯着他看的时间要比平时长一点。直截了当地表明态度可以警告作恶者，让其给出正当理由。这样做能表明你看到的是不正常的，并默默地要求对方给出解释：“你为什么要这样做？”

经常有人问我如何应对职场恶霸——他们目中无人，随意打断别人说话，强词夺理，经常用侮辱性的语言和笑话贬低他人，经常暴跳如雷、乱发脾气。讲话时被打断，最常见的反应要么是停止讲话，要么是提高声音。这两种方法都不是特别有效，尤其是提高讲话的声音，听起来会很尖锐，能让对方觉察出你的恐惧和防范，这只会让那些试图挑起事端的人更兴奋。更好的办法是坚定地举起一根手指，示意对方不要打断或等一下，或者就简单的一句话：“我马上就讲完了。”我观察到，举起手指指向对方的效果非常好。手臂离开身体的那一瞬间似乎就表明你打算反击，举起的那根手指就好像是武器。非言语的手势通常比争吵更有效，尤其是对女性而言。事实上，埃默里大学的梅丽莎·威廉斯和斯克里普斯学院院长拉里萨·蒂登斯最近的一项研究发现，女性在言语上表现出的自信或优势地位
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 可能会惹人反感，但非言语上的自信却不会。

盛怒之下要控制住自己的情绪需要极高的修养。许多人说他们愤怒时，往往会哑口无言、撕破脸皮、大声吼回去、试图为自己辩护，或者干脆逃离现场。但总的来说，更好的做法是冷静地表明自己的态度，拒绝与之纠缠。不喜欢眼前的形势时，我就会使用这种方法。我会这样说：“你知道吗？我不喜欢你这个样子，所以我现在要走了。”或者“我知道你对这件事很不满意，我们以后再谈吧。”不管这个人有多大的权力，你完全可以找个借口，结束让你感到不安的交锋，选择退场，离开舞台。

我认识的一位高管曾经告诉我，有一次一位特别令人生畏的董事会成员高声侮辱了他，他并没有惊慌失措，也没有唯唯诺诺，只是简单地问了对方一句：“你这么说是什么意思？”我也曾目睹有人直视作恶者的眼睛，以此回应潜在的威胁，然后问对方：“你刚才说了什么？”将你的指责以问题的形式表达出来比责骂对方更有效，至少从某种程度上来说它将解释的责任推给了作恶者。如果能够镇定地将聚光灯对准他人的恶行，我们就可以改变权力的失衡。


直视对方，绵里藏针。
 2017年，加拿大总理贾斯廷·特鲁多在白宫第一次会见特朗普总统时夸大了自己的权力影响。据推测，他（和许多记者一样）已经注意到特朗普在接待其他国家元首时使用了一种特殊的握手方式。当政要礼貌地向特朗普靠近时，特朗普会向他们伸出手臂，用手抓住他们，然后向前猛拉，这样这些政要就会失去平衡，跌跌撞撞地走向他。想必特朗普觉得身体上的控制能让他在心理上占上风。但那天特鲁多下车后，成功地瓦解了特朗普招牌式的握手动作，他快步走向特朗普，右手紧紧抓住特朗普的右手，左手放在特朗普的右肩上，笑容灿烂，但双唇紧闭。他的行为表明他没有丝毫的不恭，也没有半点儿顾忌；同时也表明他并不害怕，不会让特朗普牵着鼻子走，不会被吓倒。特朗普这次算是遇到了对手。

面对控制欲很强的角色时，人自然会表现得比较顺从。和这样的人展开权力竞赛、试图获胜是很可怕的，因为这种人给人的感觉是他们可以不择手段、无所顾忌。但是有时候，如果某个演员能够夸大权力影响，那多夸大一点儿也是不错的，因为它有助于思考你到底害怕什么。要记住，恶霸通常表现得很有侵略性，因为他们觉得自己很软弱。这就意味着，有时虚张声势是能带来好处的。

我最近培训了两名女性高管，教她们应对一位有虐待倾向的老板——此人故意区别对待她们两人：像宠溺孩子一样对待其中一个，对另一个则是恶语相向、贬低打击。这两位女性一起商议，试图弄清楚其中的猫腻，想要设法阻止这种情况。她们俩谁也不想直接与老板发生冲突，因为害怕得罪老板，害怕失去工作（或者出现更糟的情况）。于是，我们一起设计了一种展现力量的方法：和老板见面时，表现得像往常一样友好，但要盯着他的眼睛，并在需要的时候对自己默念一句简单的咒语“我知道你想做什么”。我们在一起练习，并为它的颠覆性和我们在练习时看起来多么可怕而高兴。像她们的老板这样的人，需要证明自己令人生畏，需要下属的默许、妥协和恐惧。我们设计的这种巧妙的办法，其目的是不给他任何可乘之机，并且让他注意到：“我们知道你想做什么，我们正在策划反攻”——希望如此一来，他能把精力放在更令人满意的事情上。没过多久，这两位女性高管告诉我，我们的办法奏效了。老板自己感觉无趣，也就不再玩那种把戏了。


学会共情。
 我知道，这种办法听起来很奇怪，但有时候通过表示理解对方可能会阻止虐待行为的发生。人质谈判专家认为，积极倾听是解除荷枪实弹、绝望之人武装的唯一方法。积极倾听是一种对话方式，需要承认对方的观点，提出开放式问题，表现出真正的兴趣，等等。这一原则也适用于我们在这里阐述的问题。共情并不等同于支持或原谅作恶者，而是在战略上表示尊重，以保护自己和他人。冲突解决专家解释说，维护个人荣誉的动机是许多暴力行为的根源。因此，专家们广泛采用的做法是对一些正在考虑或已经采取暴力行动的人表示出同情和理解，甚至是宽恕，以此来减轻犯罪分子的耻辱感。这种办法经常被奉为处理危机的有效方法，可以说服对方，避免行为升级和造成更多的伤害。

无论手中掌握的权力是多是少，我们都可以表示出理解对方，表明我们关心对手的遭遇。任何人都能做到这一点，而且不需要付出任何代价。



[1]
 在言语上表现出的自信或优势地位：M. J. Williams and L. Z. Tiedens, “The Subtle Suspension of Backlash: A Meta-analysis of Penalties for Women's Implicit and Explicit Dominance Behavior,” Psychological Bulletin 142, no. 2(2016): 165–197.




第9章 不做旁观者，与盟友齐心协力

如何阻止卑劣演员抢镜？

“零食侠”（snackman）不太可能是超级英雄的名字，但在很多人眼里，他就是超级英雄。2012年3月一个周四晚上，住在纽约布鲁克林区的24岁建筑师查尔斯·桑达和其他人一样，在九点半左右离开了一家酒吧，跳上地铁去另一家酒吧见朋友。为了打发这段车程，他买了一罐品客薯片和一袋小熊软糖，悠闲地吃着。突然，地铁驶到春街站时，一个陌生人在车门即将关闭的一刻冲进了车厢，车上一名女乘客为此勃然大怒。她冲着那个人大喊大叫，又打又踢，而那个人也还手反击，场面相当火爆。此时一位乘客很自然地拿出手机拍下了这一幕。

视频显示，双方都打了对方几下，之后，桑达进入镜头。他一言不发地嚼着品客薯片，头也不抬，两脚稳如磐石，站在两名打架的乘客中间。他一只手抓着零食袋，另一只手往嘴里送零食，一言不发地吃着。双方的打斗没多久就停止了，因为桑达站在两人中间。此时另一位旁观者介入进来，劝说双方就此罢手。这段视频被传到了视频网站YouTube上，很快就火了起来，获得了近100万次的点击量
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 （外加一些令人捧腹的评论）。大家为什么如此关注这件事呢？因为这位“零食侠”体现了所有人都渴望的那种镇定、冷静、勇敢和泰然自若。

为什么我们选择扮演旁观者？

在我们心中，关于权力以及滥用权力的故事涉及两个主要人物：一个是受害者，一个是作恶者。但如果从更广阔的视角来看，我们还会看到其他人在现场，看到现场的一些小角色或临时演员，这些人知道当时发生了什么，但不知道该怎么做。我这里说的不是那些负有预防和惩罚违法行为正式责任的权威人士（那是本书最后一章的主题）。我指的是我们这些普通人，由于缺乏正式的角色，我们无法进行干预，所以往往选择袖手旁观。

我们都有过这样的经历：惊恐地看着朋友、同学、同事和陌生人受到不公正的对待，这种不公正违反了我们心中的礼貌标准和职业行为标准，但不知为何我们感觉自己无法采取行动。我个人经历这种情况的次数多到我都不太愿意承认。我参加过一些会议，会上一些令人生畏的演讲者一本正经地胡说八道，但我却怀疑自己的神志是否正常，最终什么也没说；我曾假装没有听到身边的人小声说一些无礼或非常不友好的话；我曾经任由某些与会者对其他人无端地咆哮嘶吼，自己当时什么也没说；我曾经在一些女人向我讲述她们被我认识的人欺负的时候，默默地递给她们纸巾，我对她们的遭遇表示同情，也提供了一些建议，却选择不采取行动，不去挑战，不去对抗，甚至不与那些作恶者展开对话。有时候我置身事外，因为我认为自己没有影响力，觉得自己也很脆弱。有时候我不确定是否需要干预，或者不确定如何干预。有时候，尽管我实际上一点儿也不脆弱，甚至在某些情况下，我的权力比作恶者更大，而且几乎可以肯定我能改变现状，但我还是选择置身事外。

人们很容易把作恶行为看成“别人的问题”，把自己定位成“旁观者”的角色，或者是观众中“批评者”的角色。但事实上，我们都参与了这场污染我们生活的这个世界的演出。宽容的环境容易导致权力滥用，我们每一个人都可以更好地选择自己在剧中扮演的角色。

回顾过去，我认为上述这些事是我最大的遗憾，令我颇为内疚，因为我放弃了自己应当肩负的责任。即使在事发当时，我也有这种感觉。没有人会以扮演旁观者为荣，没有人希望这样，也没有人愿意尝试，然而我们似乎一直在扮演这个角色。别人在我们面前受到伤害时，我们为什么不干预呢？

1964年3月13日凌晨，基蒂·吉诺维斯在从酒吧下班回家的路上被人刺伤，遭到性侵，最后被杀害。据《纽约时报》报道，共有38人目睹了这起袭击事件，但没有人干预，甚至也没有人报警。几十年后，人们发现这件事的许多细节不是被夸大了，就是被虚构了（一些人试图出手相助，并且38人中的许多人实际上并没有看到或听到发生的事情）。但即便如此，后来大量的研究表明，旁观者效应的确存在，这一点毋庸置疑。

我们往往认为，如果看到有人处于危险之中，自己肯定会尽量出手干预或制止，但研究表明，事实并非如此。我们每个人在事情发生时选择置身于他人的剧情之外，原因有很多：避免反应过度、未能阻止虐待，或冒犯他人引起的尴尬，避免自己受到伤害、遭到报复，或被人利用。我们明白，从大局来看，如果我们都能相互依靠、互相保护，对每个人而言都更有利。但在事情发生的那一刻，利己主义往往占了上风。

社会学家对此有所了解，这种旁观者行为是世界上许多最棘手的问题的根源。如果每个人都把需要集体行动来解决的问题看作是别人的责任，那问题就会变得很糟，每个人都会遭殃。在这种情况下，我们被迫选择短期内看似理性的行为，但实际上从长远来看是不理性的。这些情况就是社会学家所说的社会困境：在这种困境中，尽管有人表现得自私，但会因为其他人的慷慨大方（面对困难愿意冒着个人风险来坚守正义）而获利。当然，在这种情况下，暗藏的不利因素是，如果每个人都自私，那么没有人会得到保护，坏人就会继续肆无忌惮地作恶。解决各种社会困境的唯一有效办法是让参演演员，也就是现场的旁观者，承担第一波风险，建立信任基础，促进和他人的合作。如果人们相信可以指望别人也为群体利益做出牺牲，支持他们或回报他们，那他们自己就更有可能这样做。

积极干预，介入其中

在工作场合，我们一般很少会见到身体虐待的情况，但经常可以看到明显的越界行为，比如身体恐吓、言语责骂、人身侮辱、开贬低性玩笑，以及其他不必要的带有攻击性、敌对性和伤害情绪的行为。在这种情况下，人们很容易“搭便车”，扮演旁观者的角色，置身事外，让其他人负责维护集体规范。但是，如果我们选择袖手旁观，不作为就会成为常态，鼓励其他人也这样做。

对虐待行为的研究表明，虐待行为很少凭空出现；而且，出于同样的原因，它很少会自己消失。事实上，虐待行为通常会愈演愈烈。它先从小处开始，逐步攻陷受害者。当行凶者确信自己不会遭遇反抗时，虐待就会变得明目张胆、肆无忌惮。如果施虐者轻微的侵犯遭遇了反抗，那他们要么会改变策略，要么会转向其他受害者。权力滥用也具有传染性，就像所有有权势的人模仿的社会行为一样。如果滥用权力得以传播，那一定会损害工作环境，在这种环境中，人们会认为敌意和剥削是不可避免的，甚至是完成工作所必需的。

旁观者的干预往往也是从小处开始，最初只有一名演员，然后逐步增加。如果没有正式权力的人学会介入其中，并让卑劣的演员为其持续作恶付出更大的代价，那么文化氛围就会发生变化：人们对滥用权力的容忍度会越来越低，旁观者的介入会越来越多，而且正如一些研究所显示的那样，性骚扰和性侵犯等犯罪行为发生的可能性也会越来越小。

为了激发这一良性循环，我们每个人都要把自己看成是别人戏剧中的演员，必须承认搭便车也是一种行动，不存在所谓置身事外、保持中立或不介入。搭便车是一种将个人风险最小化的策略，但从长远来看，根本不可能。如果允许他人滥用权力，那覆巢之下，安有完卵？从长远来看，更安全、更有建设性的方法是，发现情况，指出问题，冷静地表示反对，不仅要反对那些严重的、公开的违规行为，还要反对那些看似没什么大不了的小问题，因为问题虽小，但如果放任自流，日积月累之后恐怕会演变成卑劣的行为。

识别掌权者的可疑行为

我有一个同事，也是我的好朋友，他过去常常用一个小装置作为门挡，固定住敞开的办公室的门。某个颇具创意的设计师（很可能是男性）设计了这个小装置，其外形很像女人的红色细高跟鞋。这一巧妙的设计自然成了极好的谈资。但是每次经过那里，我都有点儿不舒服。当然，这不是装置本身的问题，而是在那种场合出现那种高跟鞋形状装置所暗含的意义，以及看到它之后我脑海中产生的想法：有人（可能是我认识的人！）冲进办公室，扯掉她自己身上的衣服，然后两人急不可待地开始鬼混（可能就在他的办公桌上！）。我明白其中恶作剧的意思，但作为当时学校里为数不多的女教师之一，我也知道自己不应该参与其中。这就像是男人之间互相眨眼、轻推，像是哥们儿之间的调侃逗乐，或是更衣室内男性间的粗鄙笑话，看似无害，但前提是周围没有女性反对工作中的色情联想或被其伤害——至少，没有女性会在意。

我不会将红色细高跟鞋形状装置的例子说成是滥用权力，这根本没有必要。但我想说的是，在类似情况下，某个有权势的人可能会悄无声息地，也可能是在不经意间，把工作场所作为性征服的场所。它传达了这样一些信息：我们这里可以在办公室里做爱；如果你走进办公室，立刻就可能发生；把工作中的女性作为性交对象是很有趣的，这样做会对你产生很好的影响。加油哥们儿，谁知道哪个女同事会成为男人们的猎物？

这个装置只是一个道具，但就像所有舞台上的道具一样，它被选作某种东西的象征，具有暗示性，并定下了某种基调。心理学家称之为“启动”，也就是某种刺激物，一旦暴露就会自动引发相关联想——在上面的例子中，这种想法就是女性穿脱红色细高跟鞋。当然，你在斯坦福大学商学院的大厅里走动时，脑子里想什么都可以。但问题是，我自己的研究（以及其他人的研究）发现，这种类型的性启动以及它激活的想法很容易让男性把女同事看作性交对象，使他们更倾向于从女性的性魅力而不是工作能力方面对其进行评估，使他们更容易对女下属产生性欲，甚至一旦掌权之后会对其进行性骚扰。

我在那个门挡前走了好几个月，也许几年，甚至都没想过要对它的主人或其他人说点儿什么。一方面，这只不过是个恶作剧。但另一方面，它让我产生了一种自我意识，让我在本该考虑更重要的事情的情况下想到我当时穿的衣服：是不是太性感了，或者不够性感？在这座办公楼里工作的其他女性有何想法呢？从工作角度来说，我和他几乎是平等的。但是他手下的工作人员、助理，还有许多到他办公室寻求建议的女学生怎么办呢？我本可以问问他这件事，开开他的玩笑，或者明确告诉他这个门挡让我感觉怪怪的。我本可以在经过走廊的时候悄悄把它拿走，塞到办公室的抽屉里，没人会知道。但我什么也没有做，只是选择扮演旁观者的角色。

有一天，另一位男同事问我对那个门挡的看法，我告诉了他。第二天，门挡就不见了。

通常，在应对掌权者的可疑行为时，最棘手的挑战之一是要识别它，并发现其本质。并不是所有情况都是一成不变的，在某些情况下，我们并不总是清楚是否有越界行为的发生。如果行动者不想让任何人感到不舒服，该怎么办？如果行为目标似乎并不在乎或不能被识别，该怎么办？如果双方当事人看起来两情相悦，该怎么办？如果参议员发表了不当言论，是因为他出生的年代不同，对那个年代的人来说他的言论是可以容忍的，那又该怎么办？如果没有明确的界限能够界定合法使用权力在何处越界，我们就应该向他人寻求应对的线索。如果没有人注意到，或者没有人觉得坏事正在发生，那我们就将此作为社会证据，证明没有坏事发生。一项研究表明，如果你在一个人头攒动的房间里闻到烟味，但其他人没有发出“着火了！”的尖叫，你很可能会认为没有什么紧急情况，也会保持沉默，避免被众人当成一个无事生非的白痴。

哈佛大学肯尼迪学院教授、决策专家马克斯·巴泽曼在其著作《信息背后的信息》中指出，人们很容易忽略“不对劲”的感觉。他讲述了自己生活中的一件事：在联邦司法部针对烟草业的一个案件中，他被要求修改自己作为专家证人的证词。这样做是不合适的，所以他拒绝了，但也没有举报这一事件。后来，他得知另一名证人在案卷上做证说，司法部曾向他施加压力，要求他改变同一案件中的证词。这迫使巴泽曼反思，为什么他自己没有采取行动来解决现在看来显然是滥用司法权的问题。他总结说，忙得不可开交或不堪重负时，我们往往会忽视或忽略事情出现问题的信号。这是可以理解的，但它也使我们成为允许继续滥用权力的同谋。

还有一种真正的危险是反应过度，在没有正当理由的情况下声称受到虐待，结果破坏了关系、声誉和事业。如果被告否认指控，或者事情的真相扑朔迷离（几乎总会出现这种情况），那该怎么办？如果被告从未打算伤害任何人，那该怎么办？（经常会有这种情况，滥用权力的目的是让作恶者感觉良好，而不是让受害者感觉不好。）在我们的文化中，人们在被证明有罪之前都被假定为无辜，尤其是当我们很在乎我们指控的人的时候，往往会因为过于谨慎而犯错误。

所有这些不确定性可能的确都存在，但与此同时，它们也给不作为披上了合法的外衣，导致施虐者的行为及其对他人的影响得不到追究。如果我们不采取行动，还为施虐者的行为寻找各种理由，那么当虐待发生时，我们不仅是在袖手旁观，而且是在为虎作伥。

挺身而出，仗义执言

人们在谈论如何更好地使用权力时，本意通常不在于此。伦敦大学政治学教授戴维·麦克利兰指出，大多数职场人士都把对待权力的做法与学会维护自己联系在一起。但他同时指出，对待权力更成熟的方式是将拥有权力视为一种责任和机会，能够为他人挺身而出。爱尔兰裔美国外交官萨曼莎·鲍尔称这样的人为“挺身而出者”。

要想成为挺身而出者，你就需要转变思想，需要学会把自己看成群体中的一员——你不是一个孤单的行动者，既不是受害者也不是恶棍，而是一名守护者：愿意为他人动用社会资本、使用权力，这样做不只是为了体现善意或利他，抑或是作为交换条件，而是因为这种个人冒险行为对群体的发展和繁荣是必要的。扮演挺身而出者的角色可能会有风险。但是，如果你能光明正大地为他人仗义执言，你也会因此得到回报，赢得地位和尊重，成为众人的榜样，其他人会渴望加入进来，与你一道站在更高的道德制高点上。不仅如此，我们常常认为，只有当我们觉得自己更强大的时候，才更有可能干预别人的事情。然而，研究告诉我们，事实恰恰相反：我们采取行动保护或照顾他人时，会感到自己更强大。我们要表现得像一个行动者，挺身而出，全力以赴采取行动。尽管心中也有恐惧，但依然挺身而出，形成影响。我们这样做不是因为这是赢得地位和权力的最佳方式。挺身而出者会维护他人利益，因为代表其群体采取行动是挺身而出者必然会采取的行动。这是扮演这一角色的唯一方法。


闲谈无益，重在行动。
 当发生权力滥用时，通常都会有“小喇叭”在场——这些人的谈论就好像是在播报天气预报，只是一味地闲谈，完全置身事外，好像这些事情是大自然的行为，完全不受控制。这些“小喇叭”在谈论他们知道的一切、事情发生的过程、看到的一切（或者没有看到的）、事情发生的原因、谁对谁错、对当时情况的理解以及事情如何复杂的时候，可能会想象自己正在扮演有用的角色。但事实上，人们在后台或私下的对话，不可能产生任何建设性的影响，唯一的作用就是提高了他们自己作为知情者的地位。此时，他们并没有进行有用的报道，只不过是在说长道短传闲话，并没有任何实质性的目的；只不过是在为自己的不作为辩护，以内部人士的身份显示自己的不凡，并将自己置身于争斗之外。他们将其当作一次争取道德制高点的机会，对发生的事情表现得义愤填膺，在公开场合远离事件中的坏人，怪罪受害者（言之凿凿地说我们永远不可能像他那样做那些让自己倒霉的事情），或者用表达不满的方式来消除自己的内疚，但自始至终没有将任何自身利益牵涉其中。没有更崇高目的的闲谈是自私的表现，即使你是出于真正的关心。换句话说，没有实际行动、无法给他人带来好处的闲谈没有任何益处。

“小喇叭们”与那些在组织、社区和其他发生虐待行为的环境中真正发挥作用的挺身而出者有什么不同呢？“小喇叭们”关心的是他们自己的体验和结果，而挺身而出者（积极行动者、盟友和守护者）关心的则是他人的体验和结果。就像所有优秀的演员一样，他们已经摆脱了自身束缚，专注于当时的形势、群体和周围的角色。挺身而出者会为了他人直言不讳——安慰受害者，当场回击攻击性话语，私下告诉作恶者他的言论不受欢迎，或者向担负正式责任的领导汇报虐待行为，让其对此采取行动。挺身而出者之所以做这些事情，并不是因为对他们个人来说没有风险，相反，挺身而出、仗义执言的风险相当大。

如果我们想生活在一个人与人竞相关照彼此而非互相利用的世界里，就必须采用不同的方式思考发生在我们周围的虐待事件中我们所扮演的角色。要成为挺身而出者而不是旁观者，你必须全情投入，扮演好这一角色。最好的做法是，当有人利用权力，不公平地贬低他人时，你应该当场公开采取行动。明确指出正在发生的不当行为，直接说出来，或者阻止它，抑或进行干扰（这是阻止校园性侵的有效方法）。如果当时你无能为力，那事后要做一些有用的事情，比如向上级报告、带受害者吃顿饭、私下质问作恶者，等等。这都是一些不起眼的行为，但可以改变我们的行为准则，也可以让我们学会如何在所处的环境中采取行动。文化是自上而下定义的，但最有力的文化变革往往是自下而上的。如果我们每天都能采取一些让人感觉有风险但实际上通常没有风险的不起眼的行动，就可以鼓励其他旁观者也这么做。

获得盟友的助力

斯坦福大学心理学家戴尔·米勒发现，干预与否不仅取决于我们对正在发生的事情有多么关心，还取决于我们心理上是否觉得自己有理由可以介入其中。换句话说，阻止许多人参与到别人事情中的，是他们觉得自己没有这样做的理由。我们越是感到自己无能为力，就越是认为，比我们有权力的人，或与当事人更亲近的人应该承担责任，因为他们有正式的权力或地位来反对或干预。这一点很好地说明了为什么角色非常重要。角色可以使人们理直气壮地为了当事人的利益采取干预行动。我们越是狭隘地定义自己的角色，就越可能认为“此事与我无关”。

一些旨在遏制权力滥用（包括工作中的性侵犯、骚扰和歧视）的正式干预措施依赖于有影响力的人（POIs，persons of inf luence）的支持。具体来说就是，在一个组织或社区中，找到并邀请地位高的人参与培养挺身而出者，以这种方式传播一种理念，即我们要以受人尊敬的人为表率，勇于为了他人的利益进行干预。有影响力的人是同辈压力的来源，因此，更有效的方式是让这样的人参与进来，作为盟友保护更多弱势群体，因为他们往往在社会上有身份、有权力。与那些从边缘人物开始的干预措施（这可能需要更大的勇气，也会让挺身而出者面临更大的风险）相比，得到位高权重者支持的干预措施往往能更迅速地引起关注，产生更大的影响。

例如，“绿点计划”（the Green Dot program）就采用了POI策略，招募和培训社会地位高的大学生（比如运动员、学生领袖等）参加校园预防性侵工作。现在，商界也在尝试这种方法，目的是减少性别偏见。谢莉·科雷尔是斯坦福大学的社会学家，也是该校克莱曼性别研究所的前主任，她一直在与大型科技公司合作，帮助它们减少在招聘、升职和评估环节对女性员工的偏见。在咨询和干预工作的过程中，科雷尔和她的同事们尝试了不同的方法来让男性成为盟友，结果发现男性对这种努力的热情有很大差异。有些人非常热情，渴望解决他们组织中的性别偏见问题，而有些人则不太情愿，不愿亲自参与。于是，他们做了一些调查，找到表现热情的男性中最受尊敬的那些人，请他们帮助招募那些不太情愿的同事。科雷尔在研究这类干预措施的效果时发现，“当最受尊崇的男人已经在船上的时候
[2]

 ，让那些不情愿的男人上船就容易多了”。

扮演挺身而出者角色的另一种有效方法是以盟友的身份登场。研究发现，性别偏见的受害者自己反映遭遇侵犯时，人们可能难以相信；但是，如果某个同事代表受害者反映情况，那潜在的负面影响就会减少。许多激进主义的影响被这样一种观念削弱了，即他们的表现是出于个人利益考虑，其他人并不认同他们的身份。例如，妇女站出来支持其他妇女，或者性少数群体（LGBTQ）的一些成员为其他LGBTQ成员摇旗呐喊。遗憾的是，其结果往往是妇女的权力被边缘化，被当作别人的问题。但是，举个例子来说，假如白人异性恋男性开始为社会中的弱势成员挺身而出，他们就会因为愿意为他人牺牲自己的社会地位而获得额外的地位，并且鼓励其他人采取同样的行动。

纽约大学的伊丽莎白·莫里森教授在对组织公民行为进行研究时，仔细考察了导致某个员工从事亲社会行为的原因，比如帮助同事、承担工作职责之外的任务和项目等。在某种程度上讲，这是一个身份认同的问题，也是人们如何界定自己工作角色的问题：他们是把自己当成全体演员中的一员，其工作是支持其他演员的表演，还是把自己看作单独表演的演员，只需专注于自己的表演就足够了？如果我们把自己定性为集体演出中的演员，那更有可能甘愿为了其他演员的利益去冒险。我的同行贾斯汀·伯格将这个重塑工作角色的过程称为“工作形塑”（job crafting）。他发现，如果人们在界定自己的工作时，不仅能从与业务有关的任务出发（比如制订计划、招聘或市场营销等），还能从角色外的行为出发（比如无性别歧视、担任导师或支持者、参与团队活动或者勇于挺身而出等），这些行为更能提升和肯定他们，让他们更愿意将自己视为有血有肉的人，那么他们通常会发现其工作更有意义。

激发旁观者内心亲社会行为最可靠的方法之一，是为他们创造全新而明确的角色。“守护天使”是纽约市一个自发组织起来的团体，其志愿者成员头戴红色贝雷帽，在危险街区的地铁站巡逻。这是一个非常典型的例子，说明了如何创造新的角色，以增强旁观者在其社区中制止虐待行为的能力。该组织按区域划分成不同的巡逻小队，根据统一的规则和规章采取行动、接受训练，指挥系统分工明确，每个志愿者都向各自的巡逻队长汇报。“守护天使”不携带武器，也没有执法权力，但多年来，他们在减少犯罪方面产生了巨大的影响。在一些案件中，他们追踪并阻滞惯犯，直到警察赶到现场。仅仅是他们的存在——知道有人在监视社区里发生的事情并准备采取行动予以阻止，就会产生强大的震慑作用。人们在认为自己能侥幸逃脱惩罚时，表现就会很恶劣。戴着徽章和贝雷帽的市民的出现是一个明显的提醒和警告，即有目击者准备插手干预，保护社区安全。

即使没有徽章和贝雷帽，为他人挺身而出也能阻止不良行为。有很多方法可以做到这一点。


加入安全维护队。
 “人多力量大”这句话听起来像陈词滥调，但事实的确如此，认识到这一点很重要。以哈维·温斯坦的案件为例。温斯坦之所以能够一次次性侵年轻女演员，又一次次逃过惩罚，不仅是因为他的地位和声誉，还因为他每次都是秘密地单独对受害人下手，让她们看不到还有其他受害姐妹。这些女演员感到无能为力。之后其中一些人获得了足够的权力和地位，温斯坦无法再伤害她们，于是她们开始一个接一个地公开声讨他。一旦有多人提出同样的指控，那就很难驳回单独的指控了。类似的情况也发生在美国体操队前队医拉里·纳萨尔的案件中——这位医生本应负责向许多优秀的体操运动员提供医疗服务，但他却性侵了她们。当众多女性集体出庭做证、形成统一战线时，事情就发生了变化，权力的天平也发生了变化。

不止一个女学生找到我，询问如何应对在课堂上发表性别歧视言论的人。她们问我：“难道我们不能让相关管理部门做点儿什么吗？”我给她们的建议总是一样的。我告诉她们，要设法联合起来阻止这种情况的发生。提前与感兴趣的同学达成一致，确定哪些行为是不可接受的，并坚决采取集体行动：如果发生这些行为，所有人一起站起来离开教室。只要得知被指控者的名字，都必须向大学的主管部门报告。但遗憾的是，校方管理人员一般不会对针对演讲者的个人投诉采取行动，而且在很多情况下，一个人的声音不足以引起重视，很容易被驳回，被认为“过于敏感”。然而，如果一群学生在课堂中途离开教室，那就增加了风险指数，结果当然完全不同。

沟通与合作是任何协调行动的关键，特别是在处理权力滥用时。研究表明，如果人们在决定是否为了集体利益牺牲个人利益之前进行简单的沟通，他们就更有可能牺牲个人利益，因为沟通能增进信任，并能使人有效地合作：相互承诺，分而治之，各司其职，等等。关于这一点有一个典型案例：20世纪80年代，在一家大型律师事务所，一位工作努力、表现出色的女律师多次在晋升时遭到不公平待遇，没有成为合伙人。秘书们经过沟通协商达成了一个协议：他们立刻通知老板，如果下次她还没有成为合伙人，他们就都不来上班了。果然，下一次机会出现时，这名律师被提升为了合伙人。

我最近听说了一个故事，美国反性骚扰运动（MeToo运动）之后，在一家性别歧视猖獗的大公司里，一位女性高管采用了同样的策略。多年来，她目睹了许多女性个体向人力资源部门投诉各种各样的问题，但都无果而终，于是她决定悄悄地组织一次集体行动。她联络了公司的女性员工，敦促她们在同一天的同一时间段一起提交个人投诉。她说这就像扔了一颗炸弹，导致人力资源部门陷入混乱。几周之内，公司调整了薪资，昔日的作恶者要么被开除，要么被要求离职。这些修正措施彻底改变了公司的文化。

单独的旁观者可能在虐待剧情的戏剧中扮演小角色，但是加入安全维护队之后，他们就成了主要角色。对少数派影响的研究表明，即使是两个持不同意见的声音，也比单独一个持不同意见的声音更能有力地表达观点，因为它们更可信，更难被忽视，被报复的风险也更小。要解雇或封住单个举报人的嘴很容易，但如果一个助理都没有在场，那工作就很难推进下去。

这些研究结果为如何解决任何团体或组织中的欺凌、歧视、性骚扰和人身攻击等问题提供了有益的指导。我们可以培训旁观者识别、处理和报告有问题的人际关系，以此改变我们对越界行为的集体反应方式，改变让我们感到不安的上下级工作环境。这不仅是负责任的选择，对于那些与营造环境有利害关系的人来说，这也是更明智的选择，因为在这种环境下，滥用权力不像现在看起来那么令人满足。


尝试幽默。
 虐待行为本身并非儿戏，但如果能采用轻松的方式加以应对，就可以有效地维护文明的界限。当我还是一名新晋助理教授时，我的一个MBA学生在自助餐厅里悄悄走到我身后，用手揽住我的腰，跟我打招呼。我转过身去，想看看是谁如此大胆，竟然触碰我的身体。这时，另一个学生笑嘻嘻地冲了过来，一巴掌把他的手打飞了，同时笑着说道：“老兄，别碰她！你在想什么呢？”他表现得很友好，却非常坚定地在进行干预。

反性骚扰顾问弗兰·塞普勒最近在公平就业机会委员会（EEOC）的听证会上就这一问题做证。他同样建议采用幽默诙谐的办法来阻止人际交往中的不当行为。面对带有性别歧视意味的评论，我最喜欢的回答是：“今年是哪一年？难道是1970年吗？”

最近，我从一位在科技行业工作的销售人员那里听到了一个故事，这个故事验证了上面那个建议。当时他在参加一个商务会议，一天深夜，在酒吧里，一个同行开始根据他最想和谁上床来给公司里的女性排序打分。我的这位朋友（他的孩子还在蹒跚学步）当即阻止，他的语气就像是非常生气的爸爸：“够了，时间到了！我想你最好现在就回你的房间去！”现场所有人都笑了，排序打分也就此结束。

幽默诙谐的做法可能会让人觉得缺乏力度，但事实上，这种方法非常有效。我的合作者达彻尔·凯尔特纳一直将幽默诙谐作为社交方式来研究。他指出，幽默这种方法既可以向当权者传递你的真实意图，同时又可以加强人际关系。关键是要找到一种方法，让冒犯你的人也能参与其中。例如，你可以用玩笑的口吻告诉你的同事，说他的下属害怕他——这样既承认了他的权力，同时又暗示他不要觉得自己的权力有什么了不起。幽默诙谐是用一种包容的方式来夸大权力的影响：它可以在肯定某人属于这个群体的同时，让他们降低一个档次。


打造“受罚席”。
 麦琪·尼尔教授最近从斯坦福大学退休了，她在我眼里坚定而公正。她表现这种特质的方式之一就是使用她所说的“受罚席”。如果她圈子内的某个人行为不端，她就将其从游戏中剔除，暂时把他排除在她的职业圈子之外，驱逐到受罚席。这种驱逐从来都不是秘密，如果你被赶到受罚席，你自己是知道的，其他人也知道，因为麦琪会说出来。我和她是二十多年的同事，关系亲密，所以有很多共同的朋友。有时候我会问她，“那谁谁谁怎么样了”？她会说，“在受罚席中待着呢”。然后我俩就会会心一笑。有时她会告诉我原因。把某人晾在受罚席这种做法很像是在开玩笑，可以让作恶者知道他是她圈子的一部分，他的行为很重要，但同时也是在警告他，“表现好点，否则你就出局了！”

受罚席是一种有效的制裁方式，同时也为作恶者留下了自我救赎的空间。它不是永久的排斥，而是明确指出违规行为，但将其视为可以得到原谅，至少在初犯时是这样。受罚席也是以牙还牙策略的一个典型例子：只要对方表现友善，你也会表现得友善；但如果有人表现粗鲁，你也会立刻针锋相对。这是在你的圈子里防止权力滥用的好方法。首先选择相信对方，但是如果对方亵渎了你的信任，那就应当兵戎相见。这种做法的关键是你不能记仇，不能老是耿耿于怀。一旦对方停止了不良行为，明显想要改过自新，你就应当原谅对方，立即表现出善意。

人们很容易相信，如果忽视那些并不是针对我们的不良行为，这些行为就会消失。但研究表明，事实并非如此。这一结论是直接从一本名为《动机101》的教科书中得出的：人们会继续做能带来回报的事情，回报不仅仅体现在经济奖励和晋升方面，还体现在社会地位方面。问题是，想要影响别人的地位，你必须改变你对待那个人的行为，必须用行动来鼓励好的行为，阻止坏的行为。如果不采取行动，那你如何看待一个人对其他人的做法就没什么意义了。那些善于运用权力、敢于冒险支持他人（尤其是在公共场合）的人，应该得到认可和感谢。为了打击不良行为，滥用权力者必须承受消极的后果。我们已经讨论了实现这一目标的许多方法。要做到这一点，你不必非得是正式的负责人。即使没有权力去提拔或解雇他人，或者没有权力给予经济上的奖惩，我们也都有权力通过自己对周围发生的事情的反应来强化社会规范。比方说，在同辈人中，我们每天都可以做出如下类似的决定：邀请谁、不邀请谁一起共进午餐；邀请谁一起共度欢乐时光或举行闭门会议；邀请谁参与群聊；哪些人的信息我们会及时回复，哪些人的信息我们会视而不见；等等。把某人排斥在圈子之外，即使是暂时的，也是一种非常有效的方式，可以阻止我们生活和工作中的同辈滥用权力。为了更好地运用自己的权力，我们必须愿意接受我们在别人的戏剧中扮演的角色。


齐心协力，相互支持。
 前所未有地，权力殿堂中的性行为不端不再被认为是理所当然的。过去，人们常常以“男孩就是男孩”之类的借口默默容忍或忽略滥用权力的行为；但现在，这种行为被普遍视为严重犯罪，有真正的受害者，会造成严重后果。因此，社会要求男性承担责任的压力比以往任何时候都大。

出于同样的原因，现在那些支持提高女性地位的男性、老板或首席执行官可以得到真正的回报。在很多领域（并非所有领域），男性从与女性分享权力中获得的地位比从支配女性中获得的地位更高。权力的天平正在发生改变。

几十年前，我在伊利诺伊大学香槟分校上学的时候，整整5年时间，我不记得自己曾为哪位女教授工作过或上过她的课。在那座八层高的大楼里，全是心理学研究方面的专家，但女性专家屈指可数，只有卡罗尔·德韦克和性骚扰行为研究专家路易斯·菲茨杰拉德等几位。当然，所有的行政助理都很可爱，非常称职，而且（我们只能假设）都是资历过硬的女性。与此同时，我的女同学向我讲述了她们的不幸遭遇：她们参会时有时会哭着离开会场，因为感到失去了尊严、受到了不公平的评判，还会遭到男教员的性侵。这种情况并不常见，但时有耳闻。

在过去几年里，我一直在想，尤其是考虑到最近发生的一些事情，我是如何在那种环境中毫发无损地生存下来的。答案是我很幸运。我那时只是知道有这种情况，但现在我明白了其中的原因。机缘巧合之下，我参与的项目中的所有男士对我都非常友好，其中有教授、合作作者、统计顾问、论文读者等，他们都很照顾我。这些人都有权有势，本可以利用权势来剥削虐待我，但相反，他们把我置于他们的羽翼之下加以保护。他们给我的作品评分，给我反馈，教我如何分析数据，如何与编辑展开讨论，如何撰写期刊文章，以及如何评论文章。他们帮助我，为我写推荐信——这对任何上司来说都是一种巨大的权力来源，但不求任何回报（除了让我努力工作之外）。女下属与他们一起工作感到轻松愉快。我周围还有另外一些人，比如博士后、访问学者以及高年级的研究生，他们没有正式的权力，但有地位，他们知道内情，能把握现实，但他们尊重、钦佩女学生，将她们当作平等的同胞来对待。在我眼里，他们就像老大哥。他们会问我们过得怎么样，告诉我们要提防谁，当他们觉得有人在与我们打交道时有越界行为，就会告诉我们。有时，男男女女一起出去喝酒时，他们会讲故事，互相开玩笑，以此提醒所有人不要有越界行为。他们敢于对抗，即使面对那些掌握生杀大权的资深领导也不例外。

在写这本书的时候，我联系了一些当年关心我、爱护我的老大哥，想知道他们当时为什么这么做。或者从更广义的角度来说，我想知道是什么促使一个旁观者想要负责任地使用他的权力，保护那些权力较小的人，即使这对他个人来说存在风险。

他们告诉我，他们当时想的是齐心协力、相互支持。正如其中一人所说：“我把自己看成是处于同一战壕里的研究生中的一员。”

这个故事告诉我们，如果我们可以选择将自己视为参与者而非旁观者，将自己视为全体演员中的一员而非观众，权力滥用就可以得到有效的监管，甚至可能得到控制。这不是谁关心、谁不关心的问题，也不是你是否关心的问题。大多数人其实都关心发生在他们周围的权力滥用现象，所以说这是一个学会如何表现得你很在乎的问题。



[1]
 获得了近100万次的点击量： Jim Dwyer, “When Fists and Kicks Fly on the Subway, It's Snackman to the Rescue,” New York Times, April 12, 2012.





[2]
 当最受尊崇的男人已经在船上的时候：Shelley Correll, “Reducing Gender Biases in Modern Workplaces: A Small Wins Approach to Organizational Change,” Gender and Society, November 9, 2017.




第10章 正确使用权力，发挥权力的意义

在MeToo运动发展到最激烈的时候，美国国家公共电台（NPR）的一名记者问当时的众议院议长保罗·瑞安，应该如何解决国会普遍存在的性不端行为问题。瑞安回答说：“我们是民选官员，应该有更高的标准。”这名记者追问：“什么标准？”瑞安说：“这个问题问得好。我认为，在国会，我们应该拿自己对其他人的期望来要求自己，应该对自己高标准、严要求，这样我们才能成为榜样，起到表率作用。但显然我们一直没有做到这一点，我认为我们必须努力在这方面做得更好
[1]

 。”

他都说了些什么乱七八糟的话？！

瑞安没有正面回答这个问题，当然这不是他的错。我从未听过有人成功地阐明掌权者应该遵守什么行为标准。事实上，我自己也在为此努力。我们没有这方面的语言表述，甚至不知道到底应该是什么标准。这是因为我们对那些善于使用权力的人和那些不善于使用权力的人都关注得很少。如果人们权力使用得当，就不会成为新闻。因此，我们对成为有效的掌权者意味着什么，或者我们自己能做些什么来成为他们中的一员，并没有十分清晰的认识。

像瑞安一样，大多数人都能说出掌权者不应当做什么——不应当炫耀，不应当利用他人，不应当利用职权谋取个人利益。但心理学家清楚，这种“不应当做……”的方法无助于改变人们的行为，甚至可能使事情变得更糟。哈佛大学已故心理学家丹·韦格纳的研究充分表明，如果人们告诉自己不要做某件事，他们在不经意间反而更有可能去做这件事，因为一想到不做某件事，就会自动激活做那件事的想法。比如下面这个经典的例子。如果我告诉你“不要想白熊”，接下来会发生什么？你会想到白熊。韦格纳的研究发现，这个例子很好，对遏制权力殿堂中的性不端行为具有实际意义。在他的一项实验中，参与者被要求一边打牌，一边在桌子下面偷偷碰牌友的脚。他告诉一些参与者尽量隐藏他们的行为，而另一些参与者则可以不受限制地随意“碰脚”。你认为谁更有吸引力？结果表明，参与者的牌友认为那些尽量不表现出自己正在调情的人更有吸引力。

所以，在扮演主角时，只知道“不应当做……”是不够的，我们需要把伴随权力而来的精力引导到有助于社交的行动中去。如果没有一个明确的行为标准或期望，我们就不应该对达不到预期感到惊讶，因为我们很难达成连自己都看不见的目标。

汲取榜样的力量

我们都需要榜样。在寻找灵感时，最糟糕的场所（很遗憾）是在电视上，因为名人常常声名狼藉。同样，仅仅提醒自己关注生活中那些我们不想效仿的人是不够的，尽管想到权力时，这些人往往会首先出现在我们的脑海中。在寻找灵感的时候，你最好问问自己：“在我的生活中，哪些人在使用他们手中权力的时候给我带来了真正的改变？”

当年我遇见现已身故的伟大的乔·麦格拉思时，我知道他是我父亲（我父亲也是一位教授和社会心理学家）非常钦佩的一位著名的社会心理学家，但乔并不认识我。当时我快30岁了，一事无成，内心惶惶不安。我打算重返学校，上5年学，从事研究和教学工作，这个工作可能适合我，也可能不适合我。我还打算从东海岸的城市搬到西海岸的玉米地。我飞到芝加哥，租了一辆车，出发去走访中西部一些大学的心理学系。之前我没有告诉任何人我要到中西部地区来。

第一站是伊利诺伊大学香槟分校。我一路打听，来到心理学系大楼前，像个游客一样走了进去，寻找我爸爸给我的那些心理学家的名字，尽量让自己先感受一下这个地方。走着走着，我在二楼走廊的中间停了下来，向下看了看大楼内部的天井。抬起头的时候，我看到一个男人正朝我走来。他穿着黑色运动鞋，走起路来悄无声息，面带微笑。“需要帮忙吗？”他问道。

他说话温和，穿着土气，一副老教授的模样，眼镜的镜片厚厚的，身上挂着笔套，穿着一条腰带束得很紧的裤子。我告诉他自己正处于职业转型期，目前在做服务员，正考虑申请攻读研究生。他打开了他那间小而杂乱的办公室的门，里面散发着咖啡的味道，请我进去。他给了我一个小时的时间，很关心地问了我一些问题。在乔创造的空间里，我找到了当时自己正在寻找的东西。

我后来申请去伊利诺伊大学香槟分校读研究生，也被录取了，并在乔的资助下担任研究助理。我刚来的时候感觉毫无准备，但是乔看到了我身上的某种东西，决心要找出它究竟是什么。一方面，他的标准很高，从不放过任何细节；另一方面，我告诉自己绝不能让他失望。他对我的工作要求很严格，但总是就事论事，从不对我进行人身攻击。他一直给予我支持，无论成败。他总是站在我这边，鼓励我，给我建议，很像是一名教练：他会在他感到满意的文章的空白处，用红笔写上几个粗狂的大字“加油！加油！加油！”如果哪个地方出现错误，他就会写上“仔细确认！”如果我受到了打击，他会帮我振作起来，让我重新开始战斗。

我们在一起度过了很多时光。每周在他的办公室里我们会单独见一次面。有时也在他家里见面，坐在紧挨着厨房的小办公室的椅子上谈工作。有一年夏天，乔和他的妻子玛丽昂邀请我和其他几个学生到他们位于密歇根州的湖边小屋去。我们住客房，乔和玛丽昂住主卧。我们在树林里散步，一边驱赶成群的蚊子，一边谈论我们的想法。我和乔的关系很亲密，很温暖，很安全，没有任何不得体的地方。我从来没有觉得自己如此出众，如此安全，如此能干。在他的呵护下，我开始茁壮成长。

很多学生，尤其是我们女生，都很喜欢他，但也有例外。乔是个斗士，如果你不按他的规则行事，他就会动真格。他在很多方面都非常开明，但原则问题上寸步不让。他知道对学生要和风细雨，但如果需要，他也会毫不犹豫地大发雷霆。乔很善良，但你不能利用他（或任何他觉得自己应对其负责的人）。

我不知道乔如何看待自己手中的权力，但我敢肯定他了解自己掌握的权力，因为他非常在意权力的使用方法。乔创造了安全的空间，在那里他的学生可以安心学习，不用担心承担风险。他对学生一视同仁，尊重每一位学生，同时承认他们拥有不同的权力。他重视智慧、勤奋和卓越，但他本人没有精英身上那种乖戾的特点。他对待工作一丝不苟，但从不妄自尊大。我个人认为，乔·麦格拉思确立了所有掌权者都应该遵守的标准。

有益原则

有益（benef icence）是应用伦理学中的一个原则，它要求身居高位的人优先考虑弱势群体的福利。例如，在学术研究语境中，“有益”这个术语指的是研究人员对待其研究对象的标准。在商业语境中，有益意味着利用权力使利益相关者受益，以尊重员工和客户权利的方式实现经济效益。有益不仅仅将权力视为一种可以积累的或自由支配的资源，还是一种可以投资于他人的资源。有益的标准默认了行为人已经拥有足够的权力，衡量他的标准不是看他拥有多少权力，而是使用权力的目的。


担当主角。
 莎士比亚曾写道，整个世界就是一个舞台。我大胆改写一下他的话，我想说，各种组织机构在很大程度上就是剧院。位高权重的演员要想很好地运用权力，就必须担当主角。有人说，有两件事是领导者永远不应该委托他人去做的：一是愿景，二是角色。什么意思呢？在任何情况下，职级最高的团队成员必须利用职务带来的地位、知名度和权力来指明方向，让其他所有人理解这个混乱的世界。领导者必须经常出现在舞台上，阐明方向和目标，让所有演员都专注于把他们联系在一起的共同目标。如果没有一个明确的、崇高的和共同的目标，组织就会分崩离析，陷入平庸，就会沦为那些极度缺乏安全感、需要证明自己以及第一时间抓住机会投机钻营的人的博弈战场。

领导者运用权力的方式为其他人搭建了表演舞台。如果组织中最有权势的成员不愿表明立场、阐明愿景，那其他所有人都会争夺控制权，试图建立自己的小王国，工作起来离心离德；如果没有自上而下清晰的方向感，组织就会原地打转，不会有任何进展或建树；如果没有明确的共同目标，个人就只能追求自己的目标，这样他们所做的工作才有意义。

有时，掌权者试图逃避这些责任，因为他们担心自己看起来过于专制、跋扈或自我膨胀（或者担心犯错误）。刚刚上任的领导会将规划远景、制定目标或战略的事务委托给他人去做，试图以此来适应新岗位，并最大限度地获得认可。这种情况并不罕见。但这样做是不对的。确定组织中其他人认为重要的事务，并根据他们的意见制定战略选择，这当然没有错。但是组织负责人有责任担当主角，也就是说负责人应当身先士卒，勇于冒险。

要想在任何情况下都扮演主角，你自身也必须成为一个榜样，不管你是否这样看待自己。你必须率先垂范，树立一个榜样，让其他人知道怎样做才能获得他人的尊重和钦佩。组织学专家李·博尔曼和特伦斯·迪尔在他们的著作《领导力》中写道，如果你将领导岗位视为你扮演的一个角色，就会意识到组织中最受关注的演员是鲜活生动的符号，体现了该组织最神圣的价值观。强大的领导者不仅推动结果的产生。领导者的作用是“消除疑虑，培养成员对组织宗旨的信念，培养成员的希望和信心”。换句话说，领导者有意无意中代表着某些品质。

领导者应成为下属的“安全基地”

美国空军中将杰伊·西尔维亚肯定知道该怎么做。你可以在视频网站YouTube上查看他的有关信息，看一下他是如何利用主角身份创造有益文化的。但是首先，我们先介绍一点儿背景知识。

2017年秋季，竞争激烈的美国空军学院预备学校新学年开学之际，5名黑人学员候选人在留言板上发现了带有种族主义色彩的侮辱性言论。西尔维亚立即针对此事采取行动。他一身戎装，出现在有4 000名学员和1 500名教职工参加的集会上。他告诉参会人员：“如果你对此事感到愤怒，就表明你的立场是正确的。”他把对那5名学员的侮辱定义为对他们在座的每一个人的侮辱。他说：“你们中的一些人可能认为那件事发生在预备学校，与自己无关。”但是，他说，对那些学员进行的种族攻击就是对军队的攻击，因为种族多样性赋予了军队力量。“这是我们的制度，没有人能夺走我们的价值观。”很多领导者都这么说过，但他们并没有像西尔维亚演讲结束时那样做。他对参会人员说道，“拿起你们的手机”，敦促他们录下他的讲话，以防他们下次需要借用他的话。最后他总结道：“如果你不懂得尊重别人，那就滚出去。”

作为领导者，善用权力其实就是为下属提供人质谈判专家乔治·科尔里泽所说的“安全基地”，即“一个人、一个地方、一个目标或一个物体，能够提供一种保护感、安全感和关怀感，并为勇敢、探索、冒险和寻求挑战的行为提供灵感和能量”。科尔里泽借鉴了英国心理学家约翰·鲍尔比的依恋理论，他写道，对权威人物有安全依恋的人心理上感到更安全。他们的行动充满智慧，举止非常成熟，这种智慧和成熟在那些感觉更需要帮助的人身上体现得不太明显
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 。为什么这个结果在组织中很重要？因为掌权者不仅要对自己的行为负责，也应当对他任内发生的作恶行为负责。

这就是为什么在重要角色上觅得合适人选如此重要。要创造一种让人们感到安全、能发挥其最大潜能的文化。领导者仅仅确定方向和担当主角是不够的，还需要确保其他组织成员能得到奖励、晋升，并能根据有益标准和成熟度担任重要的角色。

警惕“演员定型”的危险性

谁在组织中扮演重要角色？如何扮演？应该关注谁？应该推荐谁？最应该重视和奖励哪些人际交往的品质？在确定演员阵容的时候，我们喜欢用演技作为一个客观标准。但是，判断表演优劣是非常主观的一件事。

在生活中，就像在戏剧中一样，某些人往往一直在扮演某些特定的角色。之所以会出现这种情况，是因为我们通常会借鉴以往的经验，选择那些看起来适合角色的人。在演艺界，这种做法被称为“演员定型”，而在其他地方，这叫作“偏见”。

演员定型现象非常普遍，这一点有据可查。例如，关于隐性偏见的研究表明，社会地位高的人被期望扮演领导角色，而社会地位低的人则被期望扮演配角。为什么？因为向来如此。心理学家早就发现，大多数人相信世界是公平的，也就是说，我们往往不假思索地认为，等级制度反映了一种基于功绩的公平和公正的秩序。“世界是公平的”这个想法是错误的，它通过暗示事情就应该如此来提供一种心理上的安全感，即使更深入思考之后表明事实并非如此。

这种错误观念的影响可以说非常普遍：随处可见反映社会等级的公司，在那些公司里，白人男性担任组织内最高职位的人数超过了其他性别与有色人种，尽管人才库的人员构成比例并不是这样。为什么会这样呢？因为公司和组织在选派角色时，倾向于选择那些外表与行为和大多数现任高层管理者相像的人。因此，如果某个组织是由白人男性管理的，那么这个组织可能会聘用更多的白人男性来担任领导职位，并且更愿意提拔他们。

在娱乐行业，演员定型，或者根据是否适合扮演某个角色来选择演员是有一定道理的，因为观众可能更喜欢并愿意花更多的钱去看某些定了型的男主角和女主角。然而，在舞台和银幕之外，很难找到根据定型来选派角色的解释，也很难自圆其说。不过，其中的道理似乎是一样的。在组织机构中（和政治上），决策者（和选民）把那些看起来最像领导者的品质当作领导能力的标志，这种现象极为普遍。这些品质是通过身体和非言语表现出来的自信心、统治力、外向性、体力和阳刚之气。这些品质都被认为是具有管理能力的体现，在很大程度上是由性别角色刻板印象界定的一种社会结构，可以在被指派扮演重要角色后学习掌握，始终被认为是招聘和晋升的标准。根据这些品质，无疑能够预测组织内部角色分派的结果。然而，它们与演员在这一角色中的表演优劣没有任何关系。

男性在政治、经济领域和职场上仍然比女性拥有更多的权力，所以我们会将权力与男子气概联系在一起，而且也更愿意看到强势、具有支配能力的男性担任要职，这也许并不奇怪。从概念上讲，具有男子气概的行为是由统治力决定的。研究表明，整体来说，人们认为男性比女性更果断、更积极、更自信，而女性则比男性更有爱心、更愿意辅助别人。

另外，我们认为既然男人更有统治力，女人更愿意辅助别人，那事情就应该是目前这个样子。因此，也希望男性表现得强硬，表现得更自信，并根据性别规范坚持自己的主张。如果某个男性表现得很强势，那看起来是理所当然的。其结果就是，总体说来，男性比女性更愿意夸大权力的影响：在男女都在场的情况下，男性往往说得更多，会制造更多的噪声，更自信地表现自己，占据更大的身体空间。对女性来说，性别规范的要求恰恰相反。女人就“应该”表现得善良、友好。基于这个原因，我们通常认为女性不具有领导品质（从统治力的角度来说），即使她们具有这方面的潜力。而且，即便我们认为她们具有领导品质，我们也不信任那些像领导者一样果断、自信和果敢的女性。从地位和建立信任方面来讲，女性认识到尊重和顺从更为安全。因此，如果用统治力作为衡量领导能力的标准，许多女性似乎并不符合要求。

我们用统治力和阳刚之气来衡量领导能力，也根据这些品质来判断领导能力。但问题是，虽然根据这些品质确实可以预测一个人能否升任要职，但却不能预测能否胜任该职位。如果我们能有意识地多根据有益原则选派角色——这样做能真正预测一个人能否有效地使用权力，那么在选角过程中女性可能更占优势，并且不同类型的男性也会升任要职。

想象一下，假如负责人能够根据有益标准，更清楚地选择、培训、评价和奖励求职者，那世界将会发生怎样的变化。假如人们在获得更多的权力、扮演更重要的角色时，靠的不仅仅是业绩，还有经过事实检验的成长轨迹：能正确对待权力和权力差异；具备竞争能力，为了别人的发展也能够积极行动起来；能够承受打击，也能分享高光时刻；能够把集体利益放在首位，并为之奋斗；能够为未来几代人的福祉牺牲个人利益；能够临危不乱，重压之下镇定自若；能够率先垂范，鼓舞士气；坚韧不拔，又能表现得关怀备至，让其他人感到更安全。这些人不正是我们想要的能在工作、家庭、政坛和生活等其他领域行使权力的人吗？

根据有益原则识别领导能力

电影《疯狂的麦克斯：末日战士勇破雷电堡》是四部系列电影中的第三部，内容关于末世未来。故事改编自威廉·戈尔丁1954年的经典小说《蝇王》，讲述的是如果世界末日来临，只剩下孩子来建立一个新世界，会发生什么。巴顿镇的居民天真、小气、不成熟、胆子小，对现实世界的认知很幼稚，这样就形成了一种成王败寇的文化，其中缺乏社会秩序，人人自危，所有的孩子都在为他们自己卖力。对此，影片中的人物迪尔古德博士是这样描述的：“要攻破雷电堡很简单。拿起武器，想怎么干就怎么干，我知道你们不会违反规则，因为压根就没有规则。”

许多组织机构都是这样的。在商业领域，成王败寇的文化带来的好处备受吹捧，这大概是因为自相残杀的竞争文化能够激发出人的最大潜能。但是，最近的研究发现，在此类组织机构内部，危害最大的非法作恶行为和骚扰行为最为猖獗。在缺乏规则的职场，参加会议就像步入了竞技场，每一次互动都是一场殊死搏斗。在成王败寇的文化中，我们认为其他人都是来对付我们的，我们必须时刻提防，利用每一次机会攫取权力，并用权力来打败对手。

到目前为止，据我所知，还没有人提出过一种可以替代成王败寇的文化，所以我现在打算尝试一下：成王败寇心态的解药是有益文化。在有益文化中，掌权者用他们的权力制定规则，让每个人为自己的行为负责，并且掌权者每天会在他们的行动中表现什么才是为了组织利益行使权力。在成王败寇的文化中选派角色时，我们会寻找最强大的参赛者。在有益文化中选派角色时，我们需要看得更长远一些。我们需要更清楚参赛者的竞争能量从何而来，并且要明白一旦这名参赛者成功了，他将如何使用权力。我们需要一套新的标准来识别领导能力。


成就取向。
 萨拉在北爱尔兰的一个小镇长大，成长过程中新教徒和天主教徒为了谁来统治这个地区经常发生血腥冲突。她母亲是社区护士，父亲是当地工厂的人事经理，他们在生活中经常帮助他人。萨拉说她从父母身上学到了助人为乐的思想。

萨拉是典型的好女孩，面相温和，长着一双棕色的大眼睛，读工程专业本科期间表现突出，在商学院读研究生时以班级前10%的成绩毕业。她的第一份重要工作是在一家人人都想去的顶级咨询公司。后来她转投到一家顶级投资银行，那里的竞争更为激烈。

在她职业生涯的早期，有人曾建议萨拉选择一条可以对业绩进行量化评估的职业道路，也就是说，可以用数字来衡量。之所以如此，是希望这样可以保护她不受性别偏见的影响，因为在一些更依赖主观业绩标准的职业中，性别偏见会阻碍事业发展。在银行，她干得很出色，事业蒸蒸日上。但在咨询如何能够成为合伙人的时候，她遇到了麻烦。一位咨询顾问告诉她：“如果你想成为合伙人，就必须努力争取。你要告诉每个人你想要这个角色，并且绝不妥协。你必须表现得十分渴望、十分坚定，要让人知道你有多好斗。不要一味地‘等待’天上掉馅饼。”

萨拉回去就开始行动起来，埋头仔细研究，选择所有可行的方案。她一边追求业绩，一边四处游说，为自己宣传造势，可以说竭尽全力，以至于她担心自己的表现是否太具侵略性了。几个月后，她又去找咨询顾问，结果咨询顾问说她还不够强势。

后来萨拉离开了金融领域，转投到科技领域，并在她曾参与帮助上市的价值10亿美元的公司担任首席财务官。如今，她是一家大型社交媒体平台的首席执行官。显然，萨拉完全有能力在投资银行中担任更重要的角色，但她无法采取金融领域看重的斗争方式成为合伙人。她没有把精力用在争取更重要的角色上，而是专注于创造业绩，让其他人在她扮演角色的带领下受益。当这一切还不能让她满意的时候，她换到了新的领域，在那里她的天性显示出了更大的优势，她所做的一切对每个人都非常有利。

根据渴望程度来提拔员工是很常见的，但与传统观点相反，研究发现，个人抱负和自我提升并不代表一定具有领导能力。有证据表明，事实可能正好相反。夸大权力影响的能力——游说、自我推销、建立自己的圈子，努力引起别人关注自己、自己的业绩以及自己获得地位的能力，是一种重要的预测指标，可以用来预测谁会在团队中脱颖而出，得到提升。对许多人来说，这是职业生涯中最具挑战性的一种能力。但是有益标准表明，在很多情况下，过分强调这种能力可能是错误的。例如，戴维·麦克利兰的研究表明，对权力有强烈需求的专业人士升迁很快，但他们的职业生涯容易出现丑闻。那些既渴望权力又渴望成就的人有着不同的更成功的职业轨迹。对成就的需求、对统治力和卓越自我的需求，是对权力需求的一种社会化影响。这表明，要想创建能够有效使用权力的组织机构，在选派角色（选人用人）时一定要选择那些既能迅速崛起，又关注表演质量的人，这些人愿意从平凡的岗位做起，专心学习，提高他们的专业技能，并愿意（反复地）为他们关心的事务做贡献。

有效使用权力的关键是关注你的团队需要什么。对有些人来说，这一点一目了然；而对有些人来说，并非如此。记者山姆·沃克说，艾森豪威尔从未想过要竞选总统，但他无疑是美国历史上最受欢迎的总统之一。他参选总统完全是出于义务，因为他的政党希望他参加竞选。那些视权力为责任而非积累重要资源机会的领导者，不大会在乎自己对地位、他人拥戴和认可的需求，他们更在意的是要有所建树，让每个人都从中受益。因此，我们不应当以个人抱负作为选拔领导者的标准，也许应当以致力于解决别人问题的奉献精神作为标准。


奉献取向。
 根据个人魅力或声望来选择掌权者也有很大的风险，尽管这种做法非常普遍。那些更在乎个人声望而不是对自己负责的团队产生影响的管理者，在行使权力时的表现往往不如那些不那么在乎个人声望的人。

魅力是一种磁力，其强度因人而异，是人与人之间吸引力的重要来源。但研究表明，魅力实际上对团体和组织的成功影响甚小。魅力和统治力一样，也能拿来预测谁可以在组织中担任重要角色，但同样，这种预测也缺乏理性。

哈佛大学教授拉凯什·库拉纳是研究魅力型领导者的专家，他在《哈佛商业评论》中写道：“没有哪位首席执行官会永远做下去，因此任何基于个人权力的权力体系最终都是不稳定的。依赖于连续不断的魅力型领导者的组织机构，从本质上来说是在依赖运气。”

“魅力型领导者拒绝别人限制他们的能力和权威。他们反抗一切对他们权力的制约，无视适用于他人的规则和规范。他们可以利用其追随者的非理性欲望，这是因为追随魅力型领导者不仅仅需要承认他的能力，还需要完全臣服于他
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 。”魅力能够吸引他人的注意力和积极的关注。但是，如果根据个人魅力和声望选派领导角色，那可能就是在冒险，提拔上来的人可能更在乎别人是否喜欢自己，不关心对别人造成的影响。

但是，如果根据有益原则选派角色，我们就可以侧重于关注候选人是否热心这一特点。热心、魅力和声望常常被互换使用，但实际上它们根本不是一回事。掌权者身上体现出来的热心，不仅显得迷人、可爱，还体现了更深层次的含义，意味着发自内心的关心、奉献、可靠，愿意随时对你伸出援手，即使你做事草率、不堪重负、性格内向或心不在焉。热心体现出的是你的可靠，表明你希望别人成功，愿意发挥个人能量，承担个人风险，做出个人牺牲来成全别人。

热心体现的是一种能力，表明你有能力在必要的时候采取有力行动，帮助别人，但同时没有丝毫威胁的意味——无论是夸大权力影响还是淡化权力影响，向别人保证你站在他们一边，随时可以提供支持，帮助他们发展进步，根本不需要谄媚奉承或无意义地空谈。

热心常被认为与能力不相容。但我在这里定义的热心，就像严厉的爱一样，并不会削弱人们对能力的认知。相反，它们可以相互强化。我们在选派角色担任重要岗位时，不应该依靠个人魅力和声望，应该考虑寻找能证明其能力的证据，再看对他人的关爱和奉献精神。


成熟取向。
 权力大的人优先考虑弱势群体福祉的能力，即有益，是成熟发展的标志。然而，在选派领导角色时，没有人谈论这种品质。在各种文化和心理学理论中，成熟被定义为一种控制自私的冲动，以有益于他人的方式行事的能力。根据戴维·麦克利兰的说法，对待权力的成熟方式，也是这样定义的。他发现，大多数专业人士都致力于通过获取权力来谋求个人发展，但从心理学上来看，这种对待权力的方式并不是特别成熟。他认为，对待权力更成熟的方式与对社会做出持久贡献的成功事业有关，特点是意识到权力是一种存在于自身之外的资源，其目的是解决他人的问题。如果我对麦克利兰的观点理解无误的话，在挑选领导角色时，这一点正是我们应该注意的。

权力领域中的发育成熟，看起来像是体育记者山姆·沃克在其著作《执行层领导力》（The Captain Class
 ）中描述的某些具有传奇色彩的运动队队长身上体现出来的那种无私品质：他们愿意承担重任，为了团队胜利甘愿带伤作战；他们具备“一键制动”的控制能力，能够控制自己的情绪，为了团队利益有目的地转化自己的情绪。

我的同事尼尔·哈勒维将这种品质称为“内群体之爱”（ingroup love）。有些决策者具备这种品质，有些决策者没有。这种品质促使决策者不计个人回报，甘愿利用个人资源推动群体事业发展。哈勒维使用类似于囚徒困境的实验游戏范式来研究如何在个人和群体回报之间做出选择
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 ，以及这些选择会对他们的地位和权力产生什么影响。他发现，那些非常关心群体利益、愿意冒个人损失风险的玩家会被提升到领导职位，而那些试图通过牺牲他人来玩游戏的人会被淘汰。明眼人一看就明白其中的道理，可为什么选派重要角色的人看不到这一点呢？

这种行为方式听起来可能不合理，但实际上并非如此。人能比较成熟地使用权力的标志是，他们开始侧重于保护后代。从进化的角度来看，这是唯一有意义的做法。各种群体也应重视这种对待权力的方式。在哈勒维的研究范式中，那些放弃自己的资源、不计个人得失、不计个人利益投身集体事业的学生表现出了超越年龄的成熟，其中没有任何自我保护的成分。尽管看起来不合理，但他们因此获得了地位，或被视为具有领导潜力。这些人正是群体需要的领导者，群体不需要那些自私自利的人，即虽然具备统治力和竞争力，但于他人无益；也不需要那些根本不在乎谁是受益者，总是表现得慷慨或无私的人。如果某个人表现出一种习惯，或者至少表现出一种心理，忠于群体，愿意为群体利益奉献付出，愿意根据群体发展壮大的需要牺牲个人利益或机会，愿意积极行使权力或将其让与他人，这就表明这个人使用权力的方法是成熟的。

有益的力量

我们往往会从工作的角度来考虑权力问题，但事实上，权力问题也适用于职场外的生活。过去几年里，世界上独裁政府的数量有所增加，这令观察人士感到困惑，但我明白其中的道理。随着社会变得越来越不稳定，资源短缺的威胁越来越大，我们渴望加强秩序和社会控制。越来越多的人感到无能为力，越来越多的虐待和暴力行为随之产生。

解决全球不平等问题可能不是一个切实可行的理想，但单纯地更好地管理权力差异，这个目标还是容易实现的。人们在感到非常安全的时候，就会慷慨大方。涉及权力，有句俗话说得好：放眼全球，立足本地。要想对世界产生影响，首先要在国内树立信任，提倡奉献精神。

人们把自己视为部族的一部分彼此联系时，就会互相照顾。在世界上有些地方，自古以来便是如此，但遗憾的是，美国不存在这种情况。在美国文化中，财富和繁荣与公共价值观背道而驰。它给人的感觉是（我认为这种观点是错误的），因为我们不需要为了物质生存依赖彼此，所以作为自由人比作为集体成员更快乐，也更有利。研究并没有证明这一点。事实上，无数的研究表明，社会联系是心理健康状况最重要的预测因素。把自己看作集体中的一员，比如全体演员中的一员、剧团中的一员、剧本中的一员，可以在心理上把我们和其他人联系在一起，和比我们更伟大的事业联系在一起。

我们往往认为文化是固定和稳定的，但在很大程度上，文化只是一套关于世界及其运作方式的假设和规范。文化也不是上天安排好的，因为我们在不断地创造自己身边的文化，以此强化我们的目标和信仰。领导者和企业家每天都在这样做，老师和家长也是如此。无论是创立企业、教育子女，还是养家糊口，我们都可以创造一种利用权力造福他人的文化。这其中的关键是要以身作则，建立严格的制度规范，鼓励人们多做贡献，赏罚分明。在这个世界上，如果我们在物质上对彼此的需求越来越少，那么我们在心理上对彼此的需求就会越来越多。认真对待自己扮演的角色是建立良好关系的秘诀。

权力的意义

下面要讲的是我从与那些以讲权力故事为生的演员闲聊中学到的一些东西。我们需要改变对于成为一个有权力的人、过上有权力的生活的看法。在伟大的戏剧和文学作品中，没有哪个故事讲述的是某个完美的角色从一开始就天下无敌、占尽优势。没有人会关心这样的角色，也没人能与之产生共鸣。无论是在戏剧中还是在生活中，引人入胜的都是奋斗史，其中的主人公既有功成名就之时，也有败走麦城之日，但自始至终坚持不懈、不屈不挠。

在我的课堂里，以表演方式展现权力的学生们最初常常会想，为什么我会要求他们扮演著名戏剧中那些令人讨厌的角色，比如，大卫·马麦特《拜金一族》中腐败堕落的推销员，约翰·帕特里克·申利《一根骨头四条狗》中绝望、专横的女演员，或者卡里尔·丘吉尔《天之骄女》中酗酒、粗俗、长期不和的姐妹，而不是令人钦佩、不可战胜的英雄，仁慈的国王，或历史上受人尊敬的领袖。答案很简单：没有人会把完美的人生写入剧本，因为那样的故事不真实，并且缺乏艺术魅力。伟大的戏剧揭示了人性中深刻而普遍的真理，能使我们从中看到彼此的影子。在所有动人的故事中，最能引起震撼的人物同我们所有人一样都是不完美的，他们身上的弱点暴露无遗。这就是我们真正关心他们的原因。

为了更好地行使权力，我们需要具备人类的所有特点，既包括弱点，也包括优点。这就是为什么在舞台上扮演有缺陷的角色是有用的。如果你从内心认识到某个角色丑陋的本质，表演的时候在观众面前做一些你在做自己的时候永远不会做的事情，并且发现这样做并不能从根本上改变你的身份，那这种表演经历就可以改造你的世界观。说实话，在舞台上扮演有缺陷的角色其实是在进行同理心的训练，要求我们理解他人身上交织的善与恶，要求我们在对待他人和我们自己的时候，选择接受，而不是批评，选择爱，而不是憎恨和恐惧。

这听起来是不是有点儿盲目乐观？或许吧。我们可以继续整天争论人的本质是善还是恶，争论权力是属于获胜者还是给予者。但实际上没有人知道这些问题的答案，而且，说句哲学家们不爱听的话，没有人能够回答这些问题。不过，作为心理学家，我确实知道，创造我们想要生活在其中的世界的唯一方法，就是假装我们已经生活在那里。如果我们认为别人想要伤害我们，没有人可以信任，我们在这个世界上孤立无援，那么我们就会利用权力来保护自己。如果我们心存恐惧地采取行动，就会创造一个人人自危的世界。但是，如果我们满怀希望地采取行动，就像我一样，认为大家从本质上说都是好人，都富有同情心，那么我们就会慷慨地使用权力，把他人利益放在首位，打下信任的基础，并且使得他人也愿意按照这样的方式为人处世。对我来说，这就是权力的意义。
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致谢

非常感谢与我合作的各位斯坦福大学老师，十多年来，我同他们一起开发并讲授了“权力表演课”这门课程。我与杰出的艺术家的合作，其中包括演员、即兴表演者、编剧和导演，极大地丰富了我的生活。我从这些鼓舞人心的表演者、优秀的现场指导和慷慨无私的人身上学到了很多，不仅仅学会了表演，还认清了权力的本质。其中包括我们的权威专家凯·科斯托普洛斯，他是我第一个表演老师和课程联合创始人；里奇·考克斯·布莱登、梅丽莎·琼斯·布里格斯和丹·克莱因，他们都是杰出的教师和经验教学法大师，一直与我努力合作，改善教学基本模式；BATS即兴表演剧团的创始人和杰出的现场指导威廉·霍尔；凯莉·帕夫、丽莎·罗兰、凯文·拉斯顿、珍妮特·沃森、鲍比·文耐普以及其他杰出的戏剧专业人士，他们多年来经常前来客串表演，感谢他们分享诸多的表演才艺，并将艺术的人性化内涵带入我们商学院的课堂。无论顺境还是逆境，这些杰出人士不仅是我的团队成员，也是我的家人、我的工作乐园。

感谢心理系副主任以及他们手下的工作人员，他们从一开始就支持我的工作，同意我建造一些造价不菲但我认为有趣有用的东西。格伦·卡罗尔承担了第一个，可能也是最大的风险，为我提供了时间、空间和金钱，批准我在投资回报不确定的情况下聘请一名表演老师。随着课程的发展，马德哈·拉詹和尤斯·范伯格增加了资源投入，帮助我打造了一个一流的教学团队。早在这门课程还没有引起所有人关注之前，戴维·克雷普斯就为我创造条件，做好了所有后续准备工作。他把我带到芭芭拉·拉内布朗的课堂上，后者让我看到了演员思维方式在表演艺术领域之外的价值。特别感谢保罗·马蒂什，他在后勤保障方面为我们解决了很多棘手的问题。刚开始我们只能在一间活动板房内上表演课，因为教学楼里没有适合表演用的教室。后来，他为5个部门配备了13名临时员工，提供了表演和培训场地，建立了一个鲜活的剧本和场景清单，并不断增加新的内容，让整个工作看起来轻松顺畅。

本书在写作过程中还得到了另外一些人的帮助。非常感谢我的经纪人克莉丝蒂·弗莱彻。她抓住了第一条线索之后，紧追不舍，帮助我成功地设计（并推销出）出版计划，说服我克服障碍，帮我搬请援兵，提供掩护，不急不躁地引导我朝正确的方向前进。她的每一次参与，都会带来巨大的价值。皇冠出版集团的天才编辑塔里亚·克罗恩也为我提供了极大的帮助。她一直是我的精神导师，在我需要帮助的时候总会及时出现，帮助我在纠结混沌中理清思路，让我明白对我来说什么是正确的，什么是重要的，什么是需要落笔成文的。我没有权力期望在这一写作过程中会遇到这样一个投入、努力和睿智的搭档，更不曾奢望会遇到这样一个开心果似的伙伴，即便面对艰巨繁重的任务也表现得积极乐观。感谢彼得·古扎尔迪和梅勒妮·瑞克，他们在我忙得焦头烂额的时候冲上来帮忙，把我从困境中解救出来。他们的声音、语言和措辞一直回响在我耳边。感谢布里吉特·萨姆伯格，他帮我从我不熟悉的领域中挖掘出了一些有趣的奇闻逸事。感谢皇冠出版集团的蒂娜·康斯特布尔、Profi le出版社的海伦·康福德以及全球其他出版商对我和这本书的信任。

非常感谢谢丽尔·桑德伯格，她读了本书的初稿后，从世界的另一端给我打来电话，同我进行了一番长谈，详细地讨论了这本书，提了一些建议，并对我表示支持。其实，她只要在电子邮件中给我发一个表示“喜欢”的表情符号就能让我受宠若惊，但她开诚布公、睿智聪明、一丝不苟。她的帮助极大地提升了本书的质量。感谢我在斯坦福大学的同事伯努瓦·莫宁（他同时也是一名专业演员，一位卓越的社会心理学家，“权力表演课”这门课程的联合指导老师，也是我的研究合作者），他对本书不吝溢美之词。他在初稿中融入了自己那妙不可言的文艺复兴式的人文思想，极大地提高了书稿质量，超乎我的预期；感谢恩·赖特和塞隆纳姐妹，她们阅读了早期的书稿，并提出了有益中肯的意见。

我对权力的思考受到了许多前辈的启发，其中有些人我从未见过，如西蒙娜·德·波伏娃、戴维·麦克利兰、汉斯·摩根索、谢尔盖·莫斯科维奇和玛莎·努斯鲍姆；有些人我见过，如戴维·基普尼斯、查兰·内梅特、杰弗里·普费弗、菲利普·泰特洛克、戴维·温特和菲利普·津巴多；我还有幸结识了一批非常优秀的学术合作作者，他们对我的影响不可估量，其中包括卡麦隆·安德森、奈特·法斯特、亚当·格林斯基、露西亚·纪洛里、李潢、埃娜·伊涅西、达彻尔·凯尔特纳、迈克尔·克劳斯凯蒂、凯蒂·李简奎斯特、乔·麦基、金·里奥斯·莫里森、恩·赖特、尼诺·希凡纳森、梅丽莎·托马斯·亨特、拉里萨·蒂登斯、詹妮弗·惠特森和梅丽莎·威廉姆斯。他们都使我更加了解本书的核心内容，即在感到无能为力的时候拥有权力所面临的挑战，在掌握权力的时候行使权力所面临的挑战。我早期做的一些关于群体活动和人际关系方面的宽泛研究也为写作本书提供了参考，非常感谢霍利·阿罗、瑞安·比斯利、詹妮弗·伯达尔、艾略特·法恩、安德里亚·霍林斯黑德、朱丽叶·卡博、彼得·金、贝塔·曼尼克斯、保罗·马托拉纳、乔·麦克格雷斯、玛吉·尼尔、凯瑟琳·欧·康纳、凯西·菲利普斯、贾里德·普雷斯顿和鲍勃·怀尔。感谢我教过的所有MBA学生和高管教育研修生，无论是过去的还是现在的学生，无论是近在咫尺的还是远在天涯的，你们都让我受益匪浅，让我明白了现实世界中的权力运作方式以及奉献的意义。我特别感谢那些曾经向我提出尖锐问题而我没有现成答案的学生。非常感谢你们中的许多人与我一起分享了很多精彩的、具有启发意义的、令人信服的个人故事，我真的很钦佩你们。你们中的一些人知道自己的故事可能会被写进这本书里，而有些人不知道（对此请放心，我已经尽我所能隐去你们的身份）。感谢你们的坦诚开放，感谢邀请我们大家一起来学习你们的经验教训。

最后的感谢献给我挚爱的家人。感谢我们的孩子英迪亚和黛西，你们俩是我的一切，尽管我知道自己有时候表现得好像并非如此。你们每天都用你们的优雅、智慧、爱心和幽默鼓舞着我，你们表现出了超出你们年龄的强大力量、韧性和成熟。谢谢你们的耐心，谢谢你们对我的信任，谢谢你们希望我成功。感谢我的父母、我爱人的父母和我的姐姐，我爱你们，敬重你们，我希望自己能让你们感到骄傲。可能在这本书里看不到你们自己，但我在写这本书的时候，每天都在想着你们，想着我们。感谢我亲密的爱人加斯。千言万语凝成一句话：你应当获得一枚奖章。感谢你在使用权力时表现出来的勇敢、无畏和仁慈，感谢你对生活中表现出色的女性的坚定支持，感谢你对自己在每个舞台上扮演角色的无私奉献和付出。
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谨以此书献给卡罗琳、克莱儿、夏洛特、海伦


推荐与赞誉

ENDORSEMENTS


郑永年


香港中文大学（深圳）全球与当代中国高等研究院院长


读懂中国，不仅要看中国，更要看世界，在世界地图中来定位中国。这本书摆脱了西方史学家过往以欧洲作为中心的世界史叙事，通过对近600年的欧亚世界史的回顾，梳理出全球历史结构转型的脉络，预见了从西方中心到后西方世界的巨变。通读这部书，读者对过去、当下和未来的看法或许都将改观。

赵磊


中共中央党校（国家行政学院）国际战略研究院教授、国际关系与“一带一路”研究所所长


一部宏大的历史叙事。时间上跨越600年，空间上立足欧亚大陆，基于这个“世界岛”的视角，精彩呈现地缘、经济、文明的复杂互动，引导读者重新审视欧洲或西方中心主义，让我们感悟历史与现实比我们想象的深刻。

昝涛


北京大学



土耳其研究中心主任


这是一部大开大合的全球史，意在重新解释全球化世界之由来。本书结构大胆而富有新意，行文生动而有史有料。作者将内亚史、帝国史与海洋史很好地结合了起来，给人以开脑洞般的启发。

朱联璧


复旦大学



历史学系副教授


《帖木儿之后》是一本思想深邃、发人深省又具可读性的经典全球史作品。约翰·达尔文笔下的现代世界的诞生并不等同于西方世界的兴起，而是全球各地此消彼长的帝国交流与竞争的结果。无论是想了解诸帝国留下的过去，还是想理解帝国的遗存将如何影响人类的未来，此书都值得一读。

何帆


《变量》作者，上海交通大学安泰经济与管理学院教授


《帖木儿之后》角度独特，视野恢宏。在作者约翰·达尔文看来，欧亚大陆始终是历史的主场，在这个舞台上，西方、东方和中东各种力量相互较量，相互交织。所谓的全球化，不过是各方暂时达成的一种共识。从更长的视野来看，共识已经被打破，竞争并未结束。巨变才刚刚开始。

向松祚


经济学家、《新经济学》《新资本论》作者


站在全球的高度，运用大历史的视野，我们才能理解人类政治经济体系已经发生和正在发生的深刻变革。这部作品讲述了600年来全球历史的重大变革，视野宏观，气势磅礴，令人耳目一新。在大变局时代，这是一部正合时宜的历史史诗。

刘苏里


学者、万圣书园创始人


作者的史识“立场”更像叙述策略，这是阅读时要特别予以注意的。这一策略，使其有别于流行的“全球史”观。本书无论故事结构、修辞技巧，还是更重要的史家视野、史料剪裁、逻辑化，以及魔鬼般的博学引述，都可以和A.J.P.泰勒《争夺欧洲霸权的斗争：1848—1918》，保罗·约翰逊《摩登时代》（另一简体中文版名为《现代》），J.埃文斯“第三帝国三部曲”，以及克莱夫·詹姆斯《文化失忆》等作品相媲美。被学者定义为“新三十年战争”的两次世界大战，是作品的高潮部分，但帖木儿1405年去世后的500年（1405—1914）更为精彩，因为1914年后的100年，是这500年的某种结果。作品看似削弱了欧洲在塑造现代世界中的角色，但把奥斯曼、萨法维、莫卧儿、“中华”、俄罗斯等帝国，拉进欧亚大陆竞逐的大棋盘，使600年的历史，不再是欧洲人（后来是美国人）的独角戏，或许更接近历史真相。

徐瑾


《白银帝国》作者、经济人读书会创始人、公众号“徐瑾经济人”主理人


帖木儿不仅是一位能征善战的大汗，更是内亚秩序的代表；他建立欧亚大帝国的尝试及其失败，预示着东方与西方攻守换位的开始。《帖木儿之后》优点在于其世界史框架，将六百年内的全球博弈，欧亚帝国龙争虎斗，现代与前现代的碰撞变迁，生动而简练地浓缩在一本书之内。读了本书，我们不仅可以换个角度了解历史，也可以更好地理解当下的诸多问题。

郭建龙


历史作家、“帝国密码三部曲”作者


600年前，由帖木儿建立的最后一个欧亚中世纪大帝国烟消云散。此后的欧亚大陆最西端，兴起了另一场构建世界帝国的努力，终于在19世纪末建立起帝国主义秩序，但无法解决的脆弱性使之在短短数十年内迅速崩塌，世界重回多元。作者立足欧亚大陆整体，展现了这场欧亚革命的兴盛与衰落，有助于读者们思考世界秩序的形成，以及中国在新形势下的定位。

于尔根·奥斯特哈默


德国康斯坦茨大学教授，《世界的演变》作者


这是一部大历史的巨作，也是一位帝国史学家转型为全球史大师的伟大成果。

保罗·肯尼迪


耶鲁大学历史学教授，《大国的兴衰》作者


又一部精彩而富于想象力的世界史著作精品，不断吸引人们阅读、探究……能够驾驭广阔时间与空间跨度、不断引发读者沉思的作者值得我们致敬，而达尔文就是这样的作者。

蒂莫西·布莱宁


剑桥大学荣休教授，《企鹅欧洲史·追逐荣耀》作者


达尔文呈现出了宏大的世界历史图景，他能为读者提供知识和洞察力，让读者们能够对世界未来局势做出自己的预测。如果他的作品能被恰当的人读到，或许会让这个世界免于不少危险。

皮尔斯·布兰登


历史作家、《大英帝国的衰落》作者


约翰·达尔文在这部极具启发性的作品中对大部分历史内容进行了全新的解读。他凭借对全球史的深刻洞见，揭示了自14世纪帖木儿征服活动以来的大多数时间里，欧陆半岛都处于历史的边缘地带……将酣畅淋漓的文风与精密的论证融为一体。


美国《出版人周刊》


历史全景鸟瞰与细节阐释的精彩平衡，作者用清晰的研究论述，使我们对当代世界历史的认识更加全面、深刻。


英国《卫报》


一部博学之作，《帖木儿之后》颠覆了以欧洲为中心、傲慢自喜的目的论历史阐释，呈现出跨国历史的全新视角。尽管近年来帝国这一主题激起了不少偏狭情绪，但达尔文的讲述相当公正。宏大主题的讨论具有极大挑战性，然而很少有人有足够的勇气或学识来冒险尝试。达尔文用这部意义深远、极具说服力的雄心之作提醒我们，帝国始终是世界历史中的常态，而非例外。


俄罗斯《圣彼得堡时报》


绝对的佳作，以真正的全球性视角回溯了人们长久关注的话题之一——权力竞逐的历史起伏。这本书能引导读者们反思各自历史叙事中的主流论调，单凭这点，此书就值得一读。


德国《南德意志报》


达尔文的这部全景式历史作品表明，社会科学中的欧洲中心主义已经到了最后时刻。



推荐序


强世功：没有帝国的帝国史

FOREWORD



一


1492年哥伦布发现新大陆普遍被看作全球史的开端。这不仅因为大航海发现了整个地球的面貌，将全人类连为一体，更重要的是现代文明从西方兴起并征服地球的其他地区，从而塑造了全球化的世界，以至于今天不少人憧憬着美国所代表的“历史终结”和“世界帝国”的降临。

然而，达尔文（John Darwin，1948—）的《帖木儿之后》试图突破西方经典著作以及流行教科书以西方为中心展开的历史叙事，他带领读者穿越诸多陌生的历史场景，将目光投向了东方与西方互动的历史宏大叙事。他选定的历史起点并非哥伦布发现新大陆的1492年，而是很少被人关注的“帖木儿之死”的1405年。这一年标志着蒙古人建构欧亚世界帝国梦想就此破灭，全球历史翻开新的一页。选择这个时间点无疑具有双重的意义，一方面看起来与西方中心主义的历史叙事保持距离，凸显欧亚大陆以及亚洲在全球史中的重要地位，另一方面是想给致力于建构世界帝国的政治家们提个醒：“欧亚世界不愿接受单一规范。”（全书最后一个小标题）本书出版于2008年，正是美国利用单极优势东侵西扰致力于建立“新罗马帝国”的关键时期，这无疑暗示美国建构“世界帝国”必然遭遇类似“帖木儿之死”的失败。用全书最后一句话来说：“如果说从对过去的漫长检视中，可以发现什么不变的事实，那就是欧亚世界对单一制度、单一统治者或单一规范的抵制。由此看来，我们仍活在帖木儿的阴影里，或者更确切地说，仍活在他失败的阴影里。”（第499页）

因此，要真正读懂达尔文这本书，一个可行的阅读办法是从最后一章开始，理解达尔文思考问题的入手点是什么。在他看来，全球史就是帝国争霸史，西方崛起以及由此而来的帝国争霸无非是想继续帖木儿的事业，致力于建构新的世界帝国。然而，世界帝国的事业为什么会遭遇失败？要回答这个问题就要回到全书第一章，看看作者采用怎样的理论方法来回答这个问题。达尔文无疑从全球史研究的最新成果中汲取理论资源，强调不能从西方中心主义的视角来解释全球史，必须同时具有从东方出发的视角。因此，本书又是作者与全球史家们展开辩论的著作，并由此提出其理解全球史的理论范式。我们唯有把握其理论范式才能真正理解这本书的学术贡献。

从17、18世纪以来，西方理论界就开始系统地建构东方与西方的差异和对立，并由此解释西方何以崛起并支配世界。全球史的兴起不断修正这种西方中心主义论述，并给出新的理论解释。达尔文在本书中试图从帝国史的视角与全球史的主流叙事展开对话，因此全书的高潮部分就在于第四章，作者提出“欧亚革命”这个概念来重新解释西方崛起和东方衰落的“大分流”问题，从而彰显出自己的理论思考。不过，达尔文是历史学家，他更倾向于将著作写成一本通俗易懂的历史书，而不是理论分析著作。他努力将学术界讨论的重大理论问题加以通俗化，通过历史线索和历史场景的连续性来展现其理论思考。因此，本书又是一本有理论背景的学术著作，它有理论对话对象，有理论关怀，而这些理论关怀往往隐含在历史叙述中，无法展开深入的理论分析。

因此，要真正理解这本书，就必须关注作者提到的寥寥数语而未能全面展开的理论叙述。正是从他所关注的理论问题入手，本文作为推荐序可以被看作是这本书的注释。一方面展开讨论作者未能展开的那些理论问题，帮助有兴趣的读者关注这本书的理论雄心，而不仅仅将其看作畅销通俗读物，另一方面也尝试就帝国问题展开对话，从而探讨我们应当如何理解帝国以及从过去六百年的全球帝国史中获得怎样的教益。


二


我们今天对历史的理解很大程度上是由18、19世纪诸如孟德斯鸠、亚当·斯密、孔德、韦伯和马克思等理论家用社会科学方法建构起来的，即人类历史遵循从初级迈向高级、从传统迈向现代、从野蛮迈向文明的普遍历史发展道路。这种人类历史的发展规律被简单地概括为现代化理论，以至于将西方文明看作人类历史发展的目的已近乎成为一种神学信念，全球化必然导致“历史终结”。

然而，这种历史叙述正面临着来自全球史研究的挑战。全球史是一个复杂的思想谱系，其中最活跃的乃是左翼的政治经济学传统，比如沃勒斯坦的世界体系理论、阿明的依附理论和弗兰克“重新面向东方”等。他们认为这些经典作家对历史的描述恰恰是“非历史的”，因为这种叙述过分偏重欧洲历史，仅仅在欧洲历史中寻找现代化道路的起源和动力，而忽略欧洲迈向现代化的历史条件恰恰是对非欧洲的“边缘地带”的掠夺或者剥削。因此，这些理论暴露出一种“西方中心主义”乃至“东方主义”的思维模式，将非西方世界仅仅作为外在的“他者”，成为“西方奇迹”的对立面，以至于现代化理论成为西方帝国主义或新殖民主义的意识形态工具。在左翼批判传统的推动下，全球史突破了以西方为中心的写作范式，将西方与非西方文明放在整体的互动世界中加以考察。因此，全球史写作一方面秉持“反目的论”的立场，强调西方崛起的偶然性，甚至将这种偶然诉诸地理环境、矿产资源和生态环境，另一方面强调西方崛起时代的东方并非像经典作家用“东方专制主义”和“亚细亚生产方式”等理论所描述的那样处于“停滞”状态。全球化乃至全球体系也不是地理大发现以来西方所推动形成的，早在地理大发现之前东方就已经形成了生机勃勃的全球贸易体系（分歧仅仅在于是一个体系，还是多个体系），西方崛起实际上是努力加入东方的贸易体系并在后来逐渐反超东方的进程。这就是弗兰克提出的全球史写作必须“重新面向东方”（Orientation）的问题（该书中译本改名为《白银资本》）。在此基础上，彭慕兰进一步主张地理大发现以来，东方始终保持对西方的经济优势，一直到18世纪中后期西方在工业革命之后才真正超越东方，导致东西方的“大分流”。

作为帝国史学家，当达尔文进入全球史领域就必须面对全球史写作中的基本假定。因此，当我们打开本书第一章，就会发现标题干脆直接用了弗兰克的书名“重新面向东方”来表达自己对待全球史的基本态度和立场，即从全球视野来平等地看待欧洲与欧洲之外，尤其是东方世界的关系。全书差不多用同样的篇幅来描述俄罗斯帝国、伊斯兰世界、印度和中国在18世纪之前所展现出来的活力，反驳19世纪理论家所描述的东方“停滞”形象。正是在“重新面向东方”的历史视野中，他认为“现代世界史的重心在于欧亚”（第19页），而非“西方中心主义”所强调的大西洋世界。而在第四章“欧亚革命”中，第二小节的标题直接取自彭慕兰的《大分流》，表明其问题意识源于从弗兰克到彭慕兰提供的历史解释范式。至于他在第一章中批评亚当·斯密、马克思、韦伯等关于西方兴起的理论阐释，这与其说是阐述作者自己的理论观点，不如说是对全球史中的上述同行的致谢。

不过，以研究帝国问题著称的达尔文加入全球史研究中，必然意味着帝国研究与全球史研究这两个不同领域之间的对话。一般说来，1883年剑桥大学帝国讲席教授西利（J.R.Seeley）的《英格兰的扩张》标志着帝国史研究的开端，这个传统既是对欧洲殖民帝国扩张的历史经验总结，又是为帝国的扩张提供理论依据和正当性支撑。然而，随着19世纪霍布森、列宁等左翼思潮展开“帝国主义”的理论批判，特别是二战后欧洲殖民帝国的衰落以及民族解放运动的兴起，帝国研究走向衰落。而随着美国在全球争夺霸权，帝国研究纷纷转向淡化帝国色彩的“区域研究”。然而，在20世纪60年代之后由于西方文化革命的兴起，这些“区域研究”在理论方法上也受到随之而来的后殖民理论、新社会理论、文化批评等形形色色的后现代理论思潮的影响。冷战结束后，左翼的帝国主义批判思潮式微，全球化和历史终结的意识形态推动了帝国研究的复兴。比如在中文世界熟知的弗格森（Niall Ferguson）就是重要的代表人之一（中信出版集团专门翻译出版了弗格森书系）。在“9·11”事件之后，随着美国建构“新罗马帝国”的一系列军事征伐，帝国理论更是从史学进入国际政治领域中。

然而，与弗格森对大英帝国辉煌岁月采取辉格党史学的怀念不同，也与目前围绕美国独霸天下展开的帝国辩论不同，达尔文虽然于1948年出生于大英帝国官员的家庭，但他在南非度过青少年时代，目睹了当时殖民地争取独立的风潮，而在牛津大学读书时正赶上学术思潮的变化。当时正在兴起的后殖民理论和后现代理论思潮对帝国史研究产生了深远影响。在这种思潮影响下的“新帝国史”研究更多采用一种社会学、人类学、环境学等来自底层的观察视角，关注环境变化、移民、传教、商业、观念以及殖民地人民的反抗与合作等。特别是他的导师加拉格尔（John Gallagher）与罗宾逊（Ronald Robinson）在1953年发表了著名论文《自由贸易的帝国主义》，对大英帝国史给出了新解释。这对达尔文的帝国研究产生了巨大影响。可以说，达尔文后来出版的《未终结的帝国》（Unfinished Empire，中信出版集团，2015）和《帝国筹划》（The Empire Project）这两本重要著作实际上是对其导师思想的进一步阐发。

在这种学术路径下，达尔文认为18世纪西方超越东方从而出现“大分流”是历史的偶然因素导致的。欧洲帝国的全面扩张之所以可能，不仅在于经典社会理论所强调的“工业帝国主义”摧毁了东方帝国，更重要的在于其发展出一种“文明化”的“帝国自由论”（imperial liberalism）。这种“文明化”的主张获得东方帝国内部精英的赞赏和支持，以至于欧洲帝国扩张不再是简单的暴力征服，还包含了这些殖民地的积极合作。可以说，“新帝国史”的重点已不再是欧洲列强的对外殖民扩张，而是关注欧洲与殖民地之间各种经济、社会和文化的互动。因此，“新帝国史”研究看起来解构了“西方中心主义”，解构了西方列强在建立帝国过程中的理性筹划和主导地位，但实际上解构了西方帝国建构中的政治经济学基础，从而弱化甚至消解了对西方列强的“帝国主义”批判。

正因为如此，达尔文强调要把“帝国”这个概念从“帝国主义”的理论批判中解放出来，将“帝国”仅仅看作“历史上大部分时期会自然发展出的政治组织模式”（第24页），甚至认为“世界史……就是帝国史——由一个个帝国构成的历史”（第484页）。为此，他既不想把西方崛起征服东方的历史批判为“掠夺性帝国主义的残酷史话”，也不想将这段历史美化为“以西方为向导和模板，迈向现代性的世界历史”（第483页），而试图以一种不含情感判断的客观冷静来看待全球帝国史。一旦“帝国”成为中性概念，“帝国主义”也就可以被界定为“一国欲借由将其他社会吸收进其政治、文化、经济体系，以支配其他社会的企图”，由此，“最积极推行帝国主义的往往是欧洲人，但那并非欧洲人独有的行为”（第413页）。他在书中不仅将沙皇俄国在中亚的扩张看作“内陆帝国主义”，甚至将奥斯曼土耳其的扩张称为“帝国主义”。“帝国主义”不再是列宁所批判的资本主义“高级阶段”上的特殊历史现象，而是一种人类历史上普遍的帝国扩张冲动。可以说，经过这种“新帝国史”写作对19世纪以降关于“帝国主义”的左翼批判思潮的有效消毒，达尔文才能心平气和地看待欧洲帝国主义的全球扩张，从容地写作全球帝国史。

然而，这种对“帝国主义”的消毒工作也导致“帝国”概念丧失了特定的历史内涵，成为一个非常宽泛的概念。作为一本帝国史著作，达尔文竟然没有对“帝国”概念进行理论建构，没有强调古今东西帝国的差异，而只是将其简单描述为“大规模积聚权力”（第24页），“帝国是打破或无视种族、文化以及生态区分的势力体系或统治架构”（第485页）。他只是给“帝国”概念加上各种修饰语来描述其外部特征，如“商业帝国”“军事帝国”“未宣明的帝国”“无限制的帝国”，等等。他虽然在最后一章中提到了“古典的”帝国、“殖民的”帝国和“非正式的帝国”三种帝国形式（第487—489页），但他强调的不是这三种帝国的区别，而是以三者共同面临的统治难题来刻意抹杀这种区别，他也并没有用这个三种帝国模式来分析他所提出的“欧亚革命”。而我们唯有从帝国的不同类型及其背后所包含的古今东西的差异，才能真正理解“欧亚革命”或“大分流”的起源及其影响。


三


本书可以被看作作者组织的一场全球史研究与帝国史研究之间的对话。一方面他试图用“新帝国史”的立场来批判全球史中从沃勒斯坦到弗兰克的左翼政治经济学批判传统，另一方面他又试图从全球史的角度将帝国看作一种普遍的全球历史现象，从而解构霍布森和列宁所开创的“帝国主义”批判传统。而他对全球帝国史的理解直接获益于麦金德的地缘政治学。一方面，麦金德的地缘政治学早就提出要从全球视角来看待欧亚关系，另一方面地缘政治学本身就服务于欧洲帝国主义扩张和全球争霸战略，而这种地缘争霸战略的中心就是达尔文所关注的“欧亚大陆”。达尔文认为，在18世纪之前几个世纪的时间里，欧亚大陆上的几大帝国势均力敌，但直到18世纪之后，欧洲帝国才全面崛起对亚洲的东方诸帝国构成了压倒性优势，那么究竟是什么因素导致欧亚力量发生巨大变化的“大分流”呢？达尔文提出了一个新的概念——“欧亚革命”。他认为由于发生了地缘政治革命、经济革命（工业革命）和文化革命（“文明论”）相互交织的三场革命，才形成了东西方“大分流”的“欧亚革命”。如果说工业革命和文化革命是经典理论所普遍强调的，那么达尔文最大的贡献就是将麦金德的地缘政治学引入全球帝国史研究中，强调“欧亚革命”的基础乃是“地缘政治革命”（第四章第一节的小标题）。

正是从地缘政治学的角度，达尔文一方面强调由于新大陆的发现导致“欧洲”的版图和概念发生了巨大变化，从东部的俄罗斯到美洲和大洋洲所有的欧洲人殖民地都纳入整个“大欧洲”，其中“大西洋世界”的兴起使得欧洲人可以利用美洲的白银“勉强地搭上了亚洲经济的列车”（弗兰克语），从而加入东方形成的世界经济体系中。另一方面，更重要的是，19世纪初拿破仑帝国的覆灭打破了欧洲内部诸帝国的地缘力量平衡，导致处于大陆心脏地带的俄罗斯帝国和作为海洋帝国的大英帝国放手在全球展开扩张，二者分别从陆地和海洋两个方向对欧亚大陆形成南北夹击，共同挤压、蚕食和占领东方诸帝国的地缘空间。正是大英帝国与沙皇俄国在围绕欧亚大陆不断扩张并形成对峙和竞争的长达一个世纪的“大博弈”中，大英帝国占领印度将其变为殖民地从而获得征服东亚的跳板。从此，英国进入了独霸海洋世界的局面，也顺势推动全球自由贸易的兴起。而要通过贸易手段战胜最后的东方帝国——中国，就必须依靠物美价廉的产品，英国的“工业革命”由此而来。由此，“大欧洲”的形成推动了全球地缘政治革命，这场革命推动经济领域中的工业革命以及资本主义世界经济体系的形成，而经济发展的差异推动了欧洲人在文化领域中以“文明”面目来拯救落后“野蛮”的文化革命，“东方主义”笔下的东方“停滞”形象也由此诞生。这三场革命交织在一起，推动欧亚大陆上欧洲超越亚洲并决定了亚洲衰落的命运。

从地缘政治的角度解释“大分流”无疑具有洞见，然而，达尔文对“欧亚革命”的解释恰恰忽略了全球帝国史中的两个根本问题。其一乃是全球史中的“郑和之谜”，即明代中国完全有能力进行全球大航海，甚至郑和已经发现了“非洲”，可为什么中国放弃了主宰全球的机会而将其拱手送给后来的欧洲人呢？其二乃是“大航海之谜”，即为什么欧洲人要冒着九死一生的危险进行全球大航海呢？我们唯有将这两个问题放在一起来思考，才能真正理解“大分流”的地缘政治基础及其影响下的经济、文化起源。

虽然达尔文强调麦金德的影响，但他忽略了麦金德将全球划分为大陆心脏地带、大陆边缘地带（内新月地带）和海洋岛屿地带（外新月地带）所具有的深远意义。大陆心脏地带对边缘地带的长期冲击，导致地处大陆边缘的中国始终以应对北方游牧民族作为首要任务，由此，中国地缘战略的重心始终是与大陆心脏地带争夺“内亚地带”（拉铁摩尔语），这种长期的地缘战略重心塑造了中国作为大陆国家的品格，导致海洋从未成为中国关注的重点。因此，“郑和下西洋”从一开始目的就不是海洋世界的商业贸易，即使发现新大陆，这些不毛之地对于富饶的中国也没有什么意义。另一方面，更重要的是，在长期与北方文明程度较低的游牧民族较量中，北方少数民族不断进入中原，在文化上被汉化，从而强化了中国人的文明自信，以至于形成一种作为世界中心的自我认知。这种文化自信发展为傲慢，窒息了中国人对外界变化的感知，以至于中国在16、17世纪与西方世界的交往中对于西方新兴的科学知识缺乏关注和兴趣。而欧洲帝国进入鼎盛时期刚好是中国王朝进入衰落的时期，这种历史的“因缘际会”加速了这种“欧亚革命”。从这个意义上，中国在历史上无论是作为大陆帝国的强大，还是缺乏海洋意识以及对西方的文化封闭和傲慢，都是因为在地缘政治上与大陆心脏地带长期互动的结果。同样，西方崛起不仅源于地中海提供的生活方式，更重要的是偶然发现了新大陆。这才是真正的“因缘际会”。

要理解欧洲人为什么要进行大航海，首先就要从地缘政治上诉诸地中海世界的影响。欧洲文明始终是围绕地中海的争夺而展开的，在这个意义上，商业贸易和航海之于欧洲人，就像农业耕种和骑马之于中国人，乃是长期地理环境塑造而成的文化基因。更重要的是，欧洲文明长期被东方文明打败，希腊文明被东方帝国摧毁，罗马帝国崛起后又被东方的基督教所降伏，而基督教的欧洲差点被蒙古人摧毁（欧洲人对“黄祸”恐惧的根源）。“帖木儿之死”对于欧洲的首要意义就在于欧洲人幸存下来，但更为长远的影响却是蒙古帝国解体导致沟通东西方商贸往来的“丝绸之路”断绝，而此时崛起的奥斯曼土耳其垄断了地中海与东方的贸易，对欧洲的不断攻势将欧洲人压迫到西欧狭小的生存空间中。而基督教对伊斯兰教并没有文化优势，“十字军东征”不过是西欧在绝望中的努力且以失败告终。

在这种地缘政治环境中，大航海来自欧洲人的求生本能，除了寻找传说中信奉基督教的约翰王来建立包围奥斯曼土耳其的地缘政治联盟，更重要的是通过海上找到与东方的印度和中国贸易的渠道，因为后者不仅是欧亚世界的财富中心，其知识、价值和生活方式也意义非凡。且不说“四大发明”对欧洲崛起的重要意义，越来越多的研究表明欧洲人大航海时代所需要的天文学知识、舆图知识、航海知识等也是从东方传播而来，东方的棉布制造、茶叶种植技术、工程技术等今天可以理解为工业知识产权的大量发明创造也无偿地输入欧洲。而在思想文化领域中，印度的佛教和中国的儒家思想在欧洲16—17世纪掀起了热潮，推动了欧洲的启蒙运动。然而，在这本著作中，我们看到的是西方崛起后如何向东方进行知识传播，而全书对西方崛起前如何从东方获取知识只字不提，书中甚至连“四大发明”这个词都没有出现。可见，达尔文的“新帝国史”并没有摆脱“西方中心主义”，只不过是让这种西方中心主义变得更为隐蔽而已。
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从工业革命的“大分流”问题上溯到更早的“郑和之谜”，中西方文明的差异显而易见，但其根源则众说纷纭。这成为从18、19世纪欧洲的经典社会理论到当代全球史研究中始终绕不开的问题。若从“帝国”的视角看，我们或许可以从不同文明传统发展起来的不同帝国形态中给出相应的解释。遗憾的是，在这本帝国史著作中，达尔文并没有关注这种古今中西的帝国形态差异，以至于未能看到不同的帝国形态对“欧亚革命”的巨大推动力。达尔文叙述大英帝国历史的《帝国筹划》的书名就来自亚当·斯密，那就让我们从18世纪亚当·斯密对于“大分流”问题的解释开始。

在“大分流”问题上，达尔文援引伊懋可的“高水平均衡陷阱”概念来解释为什么中国未能走向工业革命的道路，而这个问题首先来自亚当·斯密的洞见。亚当·斯密敏锐地观察到，人类历史发展出两条工业化道路。一条是以中国为典型的“自然的”现代化道路，即从农业到制造业再到商业贸易的道路。另一条是以欧洲为典型的“反自然、倒退的”现代化道路，即从商业到制造业再到农业的道路。欧洲道路的根源在于封建制遏制了农业的改良和发展，而最先摧毁封建制的意大利商业共和国将释放出来的自由民投入到地中海商业贸易领域中，而地理大发现推动全球商业贸易必须要求体积小而价值高昂的商品。这就迫使欧洲从早期奢侈品贸易发展到工业品贸易，由此推动欧洲率先进行工业革命。

亚当·斯密的洞见不仅在于看到了东西方“大分流”的地缘环境影响下的经济根源，更重要的是看到欧洲这条“反自然”的商业贸易主导的发展道路推动了欧洲形成“军事-财政国家”的现代国家结构。商品贸易的利润取决于销售市场，为了打开市场欧洲国家不断发动战争。战争推动了金融兴起，通过发行债券使得欧洲国家的战争规模和能力大幅度提升。战争开辟的广大市场又刺激着制造业的发展以提供更多的廉价商品。由此，在这条“反自然”现代化道路上推动贸易—战争—金融—工业这四个因素相互促进，从而形成“军事-财政国家”这种独特的政治组织。因此，欧洲崛起不仅是商业贸易的全球化和工业化，更是金融和战争机器的全球化。这种“军事-财政国家”的新型政治组织将人性中最野蛮的力量释放出来，从根本上颠倒了人类文明已形成的文明与野蛮的标准。这就是达尔文所理解的“现代性”，即如何统一调动“人力”和“物力”，将经济的、政治的、文化的因素都组织成为一种“力”（第485页）。

如果说“文明”意味着对人性中野蛮的动物性的约束，那么“现代”则意味着对人性中野蛮的动物性的释放，达尔文所说的“文化革命”就是这场古今之争中将欲望/自由所释放出来的巨大的野蛮力量作为新的“文明”尺度：科学技术、工商业资本主义和自由民主政体的主权国家建构等，而“现代性”的最高原则最终通过战争暴力展现出来。由此，“欧亚革命”推动“大分流”的根本动力在于：中国基于自然的现代化发展道路与儒家天下主义，始终坚持以道德来约束暴力，而欧洲为了加入东方的世界体系走了一条“反自然”的现代化道路，率先完成了这场从“传统”到“现代”的革命，构建起一种完全不同于东方古典帝国的新型帝国形态。由此，推动“欧亚革命”的全球帝国史也是“文明的野蛮人”的成长史，是东方古典帝国向现代欧洲帝国转型的历史，是欧洲主权国家崛起并在全球建立殖民帝国的历史，是全球最黑暗的奴隶贸易史和资本主义的剥削史，更是帝国主义不断发起全球大战的战争史。达尔文有意无意地抹杀古今帝国形态的差异，恰恰遮蔽了欧洲崛起所建构的现代帝国形态的野蛮性。直至今天，我们依然生活在欧洲人造就的野蛮人的世界中，人类重返动物化的种族主义和社会达尔文主义成为贯穿全球化时代的潜在意识形态，在全球化不断加剧全球地缘不平等的同时，贸易战、科技战、金融战、网络战已成为全球化时代的常态。

若从帝国史的角度看，欧洲崛起塑造了一种全新的帝国构造。欧洲帝国首先建构出一个主权国家的内核，它基于现代性原则形成一个小型的、具有强大组织动员能力和内部凝聚力的实体，我们通常称之为“军事财政国”、“宪制国家”或“民族国家”等，都是强调这个帝国核心的凝聚力，可以说主权国家乃是新型帝国的发动机。正是依赖帝国核心的强大力量，欧洲小小的主权国家就可以征服亚洲或者新大陆上的庞大帝国，从而建立起庞大的殖民帝国。因此，“殖民帝国”乃至“殖民主义”这些概念都强调欧洲主权国家对殖民地经济剥削、暴力统治和军事征服。然而，在“新帝国史”叙述中，普遍强调欧洲殖民帝国并非政府有计划、有目的地建立起来，而是大航海以来全球商业贸易无心插柳的结果。尤其是荷兰和英国的海外殖民地往往是商人和冒险家从政府获得特许状，而以私人公司的身份建立起来的。因此，在“新帝国史”书写中，特别强调这种由商人、传教士、冒险家和移民基于商业贸易的利益所建立的碎片化的、形形色色符合殖民地不同情况的多样化治理模式，这些殖民地在名义上效忠于英国国王，而实际上形成了“高度自治”的管理模式。这样的帝国不同于古典帝国的领土征服，是围绕商业利益组织起来的，因此帝国不是单向度的暴力支配，而是着眼于商业利益的妥协与合作，这就形成了达尔文的导师所强调的“自由贸易的帝国”或“非正式帝国”。正是在此基础上，达尔文更乐于将大英帝国看作是一个“世界-体系”（world-system）。

然而，不同于沃勒斯坦用“世界-体系”概念强调欧洲中心区域对边缘地区的经济剥削，达尔文将大英帝国看作是“世界-体系”是为了回应对欧洲“殖民帝国”或“帝国主义”的批判。这两个概念虽然可以互换使用，但“殖民主义”这个概念更多地从政治甚至军事角度来展现帝国进行领土侵占和暴力征服的特征。随着资本主义的发展，经济资源的榨取越来越通过贸易、投资这些更为高级、隐蔽的形式展开。因此，与赤裸裸的暴力征服和财富掠夺的“殖民帝国”相比，“帝国主义”实际上是帝国的高级形态（列宁将其看作是资本主义的高级阶段），是通过看起来平等的商业交易和投资实现经济财富不平等的再分配，从而变成一种支配更为隐蔽、表面更为文明的帝国形态。在这个意义上，我们可以说“殖民主义”的“正式帝国”（殖民帝国）依然具有古代农业时代“贡赋帝国”（阿明语）的影子，是古典帝国向现代帝国转型的中间形态，那么“帝国主义”的“非正式帝国”或“世界-体系”乃是现代的，它是资本主义生产方式的产物，是经济力量起决定性作用而政治力量服务于经济力量的产物。

如果我们把这两种帝国形态放在达尔文的“欧亚革命”的大背景下，就会看到早期葡萄牙和西班牙的全球殖民更多具有直接掠夺财富的古典“殖民主义”特征，而随后荷兰和美国无论在北美还是在东印度地区，虽然有“殖民主义”的因素，但逐渐发展出基于贸易和投资的“帝国主义”特征。但是，我们绝不能将“殖民主义”的正式帝国和“帝国主义”的非正式帝国看作两个不同的历史发展阶段，而必须看作两种建构帝国的不同方式。事实上，欧洲帝国的崛起从一开始就同时具有“殖民主义”与“帝国主义”的两副面孔，且二者始终交织在一起，只是在不同时期和不同地方呈现出不同形态。就早期西班牙帝国和葡萄牙帝国而言，它们在非洲和美洲完全以“殖民主义”直接掠夺面孔出现，然而在它们刚刚进入东方世界时，更多以贸易的面目出现。同样，大英帝国即使到了强调自由贸易的维多利亚时代，也需要诉诸炮舰主义以打开中国的贸易大门。因此，在欧洲帝国的历史上，海洋贸易始终与海军发展紧密联系在一起，自由贸易政策始终与炮舰政策联系在一起。英国是在全球推行自由贸易的“帝国主义”时期，却在印度强化“殖民主义”政策，将印度从一个“非正式帝国”变成一个采取殖民统治的“正式帝国”。

可见，相对于古代农业的“贡赋帝国”而言，现代帝国的武器库更丰富，军事的、宗教的、商业贸易的、金融投资的、文化传播的，各种组合方式更加多样化，从而呈现出一个多元化的、动态化的帝国面貌。如果说在18世纪欧洲帝国激烈的竞争导致在重商主义策略下更多追求殖民主义的垄断优势，那么到了19世纪，当英国在欧洲的劲敌法国随着拿破仑帝国的解体而消失，英国在全球商业贸易中取得了决定性的优势地位，由此才开始推动一种“自由贸易的帝国主义”。因此，我们发现欧洲崛起建构出以主权国家为内核、殖民帝国和“非正式帝国”相结合的复杂面孔。

如果我们将新型帝国模式放在欧亚革命的空间历史背景下，就会发现这种帝国在地理空间上形成采取主权国家体系（威斯特法利亚体系）的“大欧洲”，美洲、非洲和欧亚大陆边缘地带建立起的庞大“殖民帝国”，通过贸易和投资在全球建立起的“非正式帝国”（世界-体系）的三角关系。这既是现代帝国体系内部的组织结构的三角关系，也是全球地缘政治所形成的历史空间的三角关系。如果我们将这种新型现代帝国的三角关系放在“欧亚革命”地缘政治大转型中，就会发现无论我们如何在“话语”中批评所谓的“欧洲中心主义”，我们都始终无法否定在“实践”中欧洲建构现代新型帝国并最终崛起的根本推动力无疑就在欧洲内部，即欧洲面临地缘政治压力并没有轻而易举地投降或被征服，而是面对“挑战”展开不屈不挠的生死搏斗。这种面对“挑战”所形成的“应战”恰恰是欧洲人所崇尚的“自由”精神所展现出来的野蛮性，并将这种面对压力进行反抗并始终主宰世界的野性上升为哲学上的“主人”精神。正是在这种背景下，儒家文明对野蛮的驯化在西方人看来恰恰是对“自由”精神或“主人”精神的扼杀。在孟德斯鸠笔下，东方专制主义往往被形象地概括为“棍棒”统治，这尤其体现在家庭中父权的绝对权威中。因此，无论是寻找通往东方之路的全球大航海，还是欧洲国家内部的生死搏斗，都是作为外部条件刺激着欧洲迈向寻求力量主宰的“现代性”。

在这种现代帝国的三角关系中，能够将微小的主权国家组织与庞大的殖民帝国以及遍及全球的“非正式帝国”的复杂网络紧密联系在一起的恰恰是“现代性”所释放出的“力”：科学技术取代宗教迷信，无限增长的客观知识取代了稳定不变的信念知识，大规模分工取代自给自足，工业产品取代自然物产，抽象货币取代可见财富，法律（法治）取代道德（人治），公民取代了臣民，民主取代了君主。正是凭借“现代性”所释放出的巨大能量，微小的欧洲国家可以对庞大的东方传统帝国构成“降维”打击。因此，“现代性”不是在传统基础上的简单发展，而是不同维度上的革命性飞跃。小小的英伦三岛可以用新的方式建构起前所未有的帝国形态，它不需要像帖木儿那样试图用军事力量征服全球领土，却可以用贸易和金融力量将全球的资源和利润源源不断地汲取到伦敦。传统帝国所需的钱粮和贡品是有限的，而大英帝国榨取的财富是无限的。作为现代帝国的典范，大英帝国用英镑和工业品取代了蒙古人的铁骑，从而实现了帖木儿的梦想，建立起新的世界帝国。


五


作为帝国史专家，达尔文的这本书实际上是一部“没有帝国的帝国史”。虽然“帝国”是此书的关键词，可是我们看不到他对“帝国”概念本身的系统思考。可以说，他对“帝国”概念的理解始终处在欧亚大陆旧帝国的范畴中，将帝国与领土占领紧密地联系起来，以至于他所理解的“世界帝国”仅仅是“帖木儿之死”背后的蒙古草原帝国，而没有看到大英帝国通过新的方式已经建构起新的“世界帝国”。当他试图将传统的“帝国”概念与“世界-体系”区分开来时，无疑陷入自相矛盾的境地，以至于他一方面将大英帝国看作“未终结的帝国”，但另一方面却认为不能将其看作“帝国”，而应理解为变动不居的“世界-体系”。他认为欧亚大陆不能接受单一统一的世界帝国，但却没有看到欧亚大陆已经处在被互联网、美元、全球商业贸易建构起来作为“世界-体系”的世界帝国之中，只不过这个世界帝国不再是大英帝国，而是美利坚帝国。

我在这里之所以强调这是一种新型的“世界帝国”，而不愿采用达尔文的“世界-体系”或国际政治理论中惯用的“自由主义的国际秩序”，就在于后者基于主权国家理论的“国际关系”思考遮蔽了西方霸权的帝国实质，尤其是基于后现代理论的“新帝国史”叙述削弱了“帝国主义”的政治经济学批判，以至于今天基于主权国家概念思考下的“中美关系”“中美竞争”这些概念实际上非常具有欺骗性和误导性，自以为中国和美国是两个平等的主权国家，而忽略了西方现代帝国的三副面孔，忽略美国乃是比大英帝国更为复杂的世界帝国体系。首先美国在其领土内就是一个帝国体系，其次拥有“五眼联盟”的帝国核心层，接着就是欧洲、东亚和中东等军事支配体制等以盟国面目出现的附庸国体系，此外就是作为后院经营的拉丁美洲，当然还有其他依赖互联网、金融和贸易控制的“世界-体系”。因此，中美关系的实质乃是中国作为一个正在崛起的主权国家与美国主导的世界帝国或世界体系之间的关系。因此，中美关系不是两个主权国家的关系，而是中国如何面对美国主导的世界帝国的问题。最近几年全球舆论关注的“中美脱钩”的实质就是美国试图把中国开除出“世界帝国体系”，因此，今天中美斗争不仅关乎两国命运，而且关乎世界秩序的未来，即全世界都臣服于美国主导的世界帝国，还是在主权国家的基础上建立真正平等的国际关系？当年美苏两个超级大国试图建构两种不同类型的世界帝国时，中国和印度等国家兴起的不结盟运动恰恰致力于缔造公平合理的国际秩序。而今天，中美竞争的根本依然是围绕这两种世界前途和人类命运展开的斗争。

从地缘政治的角度看，随着现代海洋帝国的崛起，尤其是太空、互联网空间的兴起，大陆心脏地带的地理优势逐渐在丧失，走领土兼并的大陆帝国道路不可能建立起世界帝国。帖木儿之后，从拿破仑帝国、德意志帝国一直到苏联帝国，每一次大陆帝国的崛起都试图走蒙古帝国老路，结果都被海洋帝国所打败。大陆帝国失败的一个重要原因就在于不断重复帖木儿的悲剧，领土兼并的企图导致其他大陆国家因恐惧而加入海洋世界的阵营，最终被海洋帝国打败。苏联曾经是最接近成功的一次尝试，但恰恰是苏联的领土扩张战略将西欧推到美国的世界帝国体系中，而中国也不得不与苏联分道扬镳，以至于1972年尼克松访华成为冷战结束的地缘政治起源。

在这个意义上，《帖木儿之死》这部书虽然是脱离欧盟的英国人写的，却应当成为欧亚大陆所有政治家的案头书，从帖木儿以来试图建立世界帝国的悲剧中总结经验教训，即欧亚大陆的国家必须放弃领土兼并的老路，走一条相互交流、相互配合的合作共赢的新路，而这也正是中国“一带一路”倡议所推动的道路。唯有如此，世界历史的重心才能重返欧亚大陆，重返东方世界。对中国而言，最重要的启示就是必须放弃传统大陆国家的战略定位以及由此形成的文化观念，持续不断地面向海洋世界来拥抱全球。兼具大陆和海洋两种独特地缘政治特征和两种政治文化品格必然要求中国同时推动大陆世界和海洋国家之间的双循环，在欧亚大陆世界与海洋世界之间维持平衡，由此来构建新型世界秩序。

然而，“欧亚革命”不仅是地缘政治的产物，更是人类历史从传统迈向现代的产物，是技术革命、经济革命、法律革命、政治革命、军事革命和思想文化革命相互激荡的产物，这些革命最终推动人类通过知识来把握宇宙、世界和自身。人类从分散在地球不同地方的区域性帝国最终迈向世界帝国恰恰意味着人类拥有了组织并驾驭整个世界的知识和能力，而这种知识和能力的持续增长也会推动人类在未来驾驭更广阔的宇宙空间。英美主导的世界帝国乃是西方几百年来知识、经验和智慧累积的结果，我们今天依然生活在西方现代知识所创造的世界中。中国崛起无疑得益于近代以来持续不断地主动学习西方创造的现代知识，我们唯有具有在知识上把握整个世界乃至宇宙的自主意识和自由意志，以海纳百川的胸襟来吸纳整个人类文明的成果，推动持续不断的知识创新，才有可能将中国崛起转化为对新型世界秩序的建构。在这个意义上，达尔文这部总结欧亚帝国兴衰历史的著作无疑是我们思考未来世界秩序的入门书。


前言

PREFACE


1405年帖木儿之死，乃是世界史上一个重大转折点。从阿提拉到成吉思汗，一连串“世界征服者”都意图建立庞大帝国，将整个欧亚世界——“世界岛屿”——归于一统，而帖木儿就是最后一位“世界征服者”。他死后不到50年，欧亚世界远西地区以葡萄牙为先驱的海洋国家，已开始探索航海路线——这些航线塑造了日后各个海洋帝国的关系网络与交通干道。本书正是要探讨帖木儿之后的历史。

乍看之下，大家会觉得那段历史已经耳熟能详。毕竟西方凭借着强大的帝国和繁荣的经济称霸全球，乃是我们历史认知的核心观念之一，统合着我们对过去的认知。这一观点似乎不可避免地充斥于正统的历史叙事之中。那是历史的阳关大道，而其他的观点全是小径或死路。欧洲的诸帝国瓦解后，新兴的后殖民国家取而代之，欧洲本身则成为“西方”（唯美国马首是瞻的世界性联盟）的一部分。本书的宗旨有一部分在于让读者了解，从帖木儿时代到今日这段时期的历史，其实远比那则传说所显示的更为混乱，更受偶然事件的影响，更富争议性——这是一个再清楚不过的事实。但为了阐明这点，本书将欧洲（和西方）放在更大的范畴里，放在欧亚世界其他地区建造帝国、建造国家、建造文化的宏大工程之间来探讨。个人认为，唯有如此我们才能正确理解欧洲扩张的进程、本质、规模和范围，并且稍微厘清当下世界复杂性的源头。

若非过去20年有关“全球”史和中东、印度、东南亚、中国、日本等地历史的新作大量问世，本书不可能写成。当然，历史学家坚持从全球观点了解过去，并非今日才有，这一传统最早可追溯至希罗多德。大部分的历史著作对于世界其他地区理应已经发生的事，有着一套靠猜测而得的结论。然而，系统地探索世上不同地区之间的关系，却是较晚近的事。弗雷德里克·泰加特在《罗马与中国》一书中论道：“只有充分认识到各民族都有历史，体认到那些历史与自己民族的历史同时发生于同一个世界里，体认到比较各个民族的历史乃是知识的源头，历史研究才有可能获得成果。”
[1]

 这一挑战，由麦克尼尔（W.H.McNeill）以皇皇巨著《西方的兴起》（The Rise of the West，1964年）承接下来。因书名之累，若未认真一读，会不知该书所探讨的范围之广，见识之精妙。但晚近，投注于全球史与西方以外历史的研究大增。“全球化”对经济、政治及文化的冲击，乃是原因之一。但或许同样重要的因素，乃是离散（diaspora）与迁徙的影响（创造出流动的、“反民族的”历史传统），以及原先把“历史”视为国家私产的许多政权一定程度上的自由化。在新视角、新自由、希望从历史中得到新意义的新阅读大众的推动下，大量历史著作纷纷冒出。这一切所产生的影响，乃是为原先似只有一条探索路径（欧洲扩张的论述）的过去，打开全新而广阔的视野。这使今人远比二三十年前的人更容易看出，欧洲步入现代世界的过程与欧亚世界其他地方的社会、文化改变，有许多共通特色，看出欧洲在世界的称霸其实比我们往往相信的要晚，比我们往往相信的更有局限性。

我能写成此书，得感谢其他史学家的研究成果。这由每一章所附的注释可清楚看出。我认同世界史是相互关联的整体，而我初次迷上这观念，乃是受教于已故恩师杰克·加拉格尔（Jack Gallagher）门下之时。他的历史想象汪洋恣肆，无边无际。牛津大学帝国史与全球史研究领域的同事——朱迪斯·布朗（Judith Brown）、大卫·沃什布鲁克（David Washbrook）、格奥尔格·多伊奇（Georg Deutsch）和彼得·凯瑞（Peter Carey）——让我获益良多。牛津大学内外其他同僚的专业知识，也使我收获不少，他们的真知灼见，我谨记在心。我在经济问题方面的思索，因结识“全球经济史网络”（Global Economic History Network）这个组织，而更为周全、深入。那是帕特里克·奥布赖恩（Patrick O’Brien）所创立的组织，旨在提供一个论坛，来讨论全球不同地区存在差异的经济变革路线。本书中的观念，有一些乃是在几场“巡回研讨会”上与詹姆斯·贝利奇（James Belich）、菲利普·巴克纳（Phillip Buckner）辩论时，激荡出来的——得益于如此之多的英才，我受的启发自不待言。而过去20年指导许多博士论文，也让我的历史知识大为增长。我特别要感谢以下几位朋友和同事，他们对本书各章的最初几版，提供了宝贵意见：理查德·邦尼（Richard Bonney）、伊恩·菲米斯特（Ian Phimister）、罗伯特·霍兰（Robert Holland）、马丁·塞德（Martin Ceadel），以及安德鲁·赫里尔（Andrew Hurrell）。书中若有谬误、缺漏，责任当然在我。

我以柯林斯·巴塞洛缪（Collins Bartholomew）制作的“Mapinfo”程序为基础，画成地图草图。若没有博德利图书馆地图部门奈杰尔·詹姆斯（Nigel James）的指导、建议及耐心协助，我不可能完成这件事；地图定稿则由杰夫·爱德华兹（Jeff Edwards）完成。鲍伯·达文波特（Bob Davenport）一丝不苟地编辑本书文稿，我要在此表示深深谢意。

若没有企鹅出版社西蒙·温德（Simon Winder）的热心和鼓励，这本书的撰写过程会艰难得多。西蒙的热心，令任何作者都不忍拂逆其好意，只有加紧努力以报答之。为此，也为了他在某些关键时刻适时提供的高明意见，我要大大感谢他。

最后，我能在俗务缠身的情况下，经历漫长时间写成此书，得大大归功于资源丰富的牛津大学图书馆，以及纳菲尔德学院为其研究员所提供的无比完善的研究与写作设施。



[1]
 1英里≈1.6千米。——编者注




人名、地名小注

A NOTE ON NAMES AND PLACES


撰写一本时空范围如此宽广的书，在人名、地名的语言上，不可避免要碰到麻烦。不只名称有所改变，而且这种改变本身除了反映看法、身份的变更，往往还反映掌控权的变动。在世上许多地区，改城名、镇名、街名，乃至改国名，一直是借以象征旧体制（通常是殖民体制）终结，以及本土文化与认同重获肯定的方式。我的习惯做法，乃是使用本书读者群（以西方人和英语族群占绝大多数）所最可能熟悉的名称，在合适的地方也会采用其他相应的名称。有时这代表要使用当时对某地有特殊意义的名称。因此，我使用“君士坦丁堡”，而非“伊斯坦布尔”，以指称奥斯曼帝国的都城。1453年奥斯曼土耳其人攻占该城之后，西方有很长一段时间仍惯称该城为君士坦丁堡。我保留这种用法，以表明它作为帝国都城的角色（大不同于现代伊斯坦布尔的角色），以及它作为遭占领而亟待“收复”的基督教城市（在欧洲人眼中）具有的争议性身份。西方人这观念直到1923年《洛桑条约》签订才消失。

有两个问题，特别值得一提。首先，用罗马字母拼写的伊斯兰名字向来毫无章法，这可能是无可避免的事。千百年来，欧洲人拼写伊斯兰名字没有固定的规则，因而使同一个伊斯兰名字出现多种不同的拼法，而其中有些拼法在今人看来甚是怪异。此外，某些拼法反映了阿拉伯语、波斯语、突厥语（欧亚中部伊斯兰世界的三大语言）口语表达上的差异，使这问题更为复杂难解。穆罕默德这个最为人熟悉的名字，可能拼写为Mahomet、Mehmet、Mohamed或Muhammad，费萨尔可能被拼写为Feisal、Faisal或Faysal。我使用了自认为大家熟悉且便于理解的拼法，而非那些被学界视为“正确”的拼法。

其次，还有伊朗这个问题。1935年之前，伊朗的正式名称叫“波斯”（Persia），那是当时西方人对这个国家一般的称呼。但在过去，在该国和该地区之内，叫“伊朗”比叫“波斯”更为普遍。为求行文简洁，本书所涵盖的那几百年间，凡是提及那个地区和那个地区上的民族，我一律以“伊朗”称之。但切记，波斯语（Persian，又称法尔西语）曾是强势语言，波斯文化曾是强势文化，“波斯人”曾用来指称某个多民族混居地区中最大的族群。



第一章


重新面向东方

ORIENTATIONS
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托勒密地图（来源：Corbis）




15世纪


帝国不是原罪，而是世界史上的常态


帖木儿之后

1401年，帖木儿率兵围攻大马士革城时，伊斯兰史学大家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun，1332—1406年）正在城里。他很想面见这位闻名于世的征服者，便坐在篮子里，请人用绳子将他从城墙上放下去。帖木儿派人将他迎进营帐，与他交谈了数次。伊本·赫勒敦在自传里称帖木儿是“最伟大、最有权势的国王之一……热衷和人辩论一切他了解或是不了解的事物”。
[1]

 伊本·赫勒敦忧心于阿拉伯-伊斯兰文明的覆灭，或许他在帖木儿身上看到了拯救这一文明的希望。四年之后，原本意图征服中国的帖木儿，死于前往中国的途中。

帖木儿（Tamerlane，有时也拼作Timur或Timurlenk，后者意为“跛子帖木儿”，欧洲人即据此称之为Timur the Lame）是旷世奇才，传奇人物。约14世纪30年代，帖木儿出生于察合台汗国（一个突厥化的蒙古部落联盟）的一个弱小氏族。成吉思汗于1227年去世时，他所建立的蒙古帝国已分裂为四大汗国，察合台汗国就是其中之一。到1370年，帖木儿已称霸察合台汗国。1380年至1390年间，他致力于征服伊朗、美索不达米亚（今伊拉克）、亚美尼亚、格鲁吉亚。1390年，他入侵俄罗斯人的土地，数年后重返该地，毁灭了金帐汗国（又称钦察汗国，蒙古人在今日南俄罗斯所建立的政权）的都城。1398年，他率领大军劫掠北印度，击溃该地的穆斯林统治者，并摧毁了德里。1400年，他再度前往中东，拿下阿勒颇和大马士革（伊本·赫勒敦逃过了该城的大屠杀），接着在1402年的安卡拉之役击败并生擒奥斯曼苏丹巴耶塞特（Bayazet）。之后，他转而向东，踏上了壮志未酬的最后征途。

帖木儿的历史形象是一个杀人如麻的暴君，他的掠夺征服活动确实野蛮残暴，但他也是欧亚历史上的过渡性人物。
[2]

 他的征服行动旨在重现成吉思汗及其后代打造的蒙古帝国，这一帝国的版图从今日的伊朗绵延至中国，向北最远抵达莫斯科。蒙古帝国的诞生，促使人员、贸易与观念在欧亚大陆腹地的大草原走廊上频繁流动。而在经济全面扩张的时代，蒙古人的统治或许也激发了商业与知识的变革。
[3]

 蒙古人甚至允许那些想要将他们拉入反穆斯林联盟、鼓励他们皈依基督教的西欧传教士来访。但到了14世纪初期，由数个独立政治体组成的庞大蒙古帝国，几乎已无力维持其内部的统一。伊朗的伊尔汗国内部自相残杀，钦察汗国与察合台汗国相互攻伐，统治中国的元朝覆灭（1368年），标志着蒙古人打造欧亚帝国的试验就此告终。

帖木儿征服活动的一大目标，就是恢复这个业已瓦解的帝国，但他采取的路径有所不同。他的许多征讨行动，似乎都意图摧毁那些与之争夺欧亚贸易干道的对手，以便独揽贸易利润——这正是他的帝国赖以建立的经济基础。此外，比起对草原游牧地区的控制，帖木儿的权势更多来源于他对“农耕地区”的掌控。他的部队里除了骑兵弓箭手（蒙古人的部队主力），还有步兵、炮兵及重装骑兵，他甚至还有一支象兵军团。他推行专制独裁，效忠于他的既有部落民，也有城市居民和农民，而他保持着这些群体之间的平衡，不让任何一方势力独大。帖木儿也自称“安拉的影子”（他的诸多头衔之一），对任何背弃伊斯兰信仰者均予以报复，毫不留情。他在出生地附近的撒马尔罕建立帝都，将四处掠夺来的战利品运到该城，并建造了颂扬其盖世武功的宏伟建筑。“帖木儿王朝”的模式也持续影响着整个中央欧亚地区的帝国观念。

尽管帖木儿骁勇善战、用兵如神，亦能利用部落政治局势实现其军事野心，但他创立的体制在他死后立即分崩离析。一如他在生前可能已经发觉到的，以大草原为基地统治农耕区、以过去的蒙古军队为基础建造欧亚帝国的时代已不复返。奥斯曼帝国、埃及、叙利亚的马穆鲁克（Mamluk）王朝、北印度的穆斯林苏丹国，特别是中国，都太过强韧，并非靠闪电攻势就能扫平。事实上，帖木儿之死，在几个方面标志着全球历史上一个漫长阶段的终结。整个欧亚世界分成远西诸国、信仰伊斯兰教的中央欧亚，以及儒家文化影响下的东亚这三大势力，而帖木儿的帝国乃是最后一次打破这种分立态势的真正尝试。第二，他的政治试验及其最终的失败，都表明权力已开始由游牧帝国转回定居文明国家之手。第三，帖木儿对中央欧亚造成的间接伤害，以及部落社会在该地区持续拥有的强大影响力，都间接地促使（即使这个过程是缓慢发生的）欧亚世界的权力重心转移到远东和远西，中央欧亚则成为这一进程的牺牲品。最后，帖木儿去世时，业已建立的长途贸易模式以及（他生前亟欲掌控的）东西贸易路线，同时开始发生变化。他死后不过数十年，以撒马尔罕为统治中枢的世界帝国构想，便已变得不再现实。全球普遍的航海探索活动使人们得以通过海路前往世界各地，从而塑造了新的帝国经济形态与地缘政治。此后还要过上3个世纪，新的世界秩序图景才会展现出来。但帖木儿死后，再也没有世界征服者崛起并称霸欧亚，帖木儿的欧亚世界不再是已知世界的全部。



[1]
 查理五世，哈布斯堡家族出身的神圣罗马帝国皇帝暨西班牙国王（称查理一世）。——译者注





[2]
 罗阇，原文为raja，印度的酋长、王公或贵族。——译者注





[3]
 内线移动优势，指地区内部的移动路线短于地区外的移动路线所提供的优势。——译者注




全球史

在本书中，我们将会跨越辽阔的历史空间追索三个主题。第一个主题是全球“联结”的深化，直至形成今人所谓的“全球化”。第二个是欧洲势力（和后来的“西方”势力）通过帝国手段，在这过程中所扮演的角色。第三个是欧亚世界中其他各个国家与文化，面对欧洲扩张时所表现出的强韧生命力。20世纪时，世界变成一个半统合的庞大经济-政治体制，再没有哪个国家、社会、经济或文化能完全与世界舞台相隔绝，而上述三个因素，在这个全球世界的塑造过程中都扮演了关键角色。

历史书写的题材不管多微小，主题多模糊，其目的都在于解释我们今日景况的形成。当然，史学家们经常反对彼此的观点，原因之一在于对何谓“现在”（历史的最终产物）持有不同意见。更麻烦的是，我们还会不断改变对当下的看法，配合纷至沓来的事件予以“更新”——如此一来，我们要从历史中探寻的主题也发生了变化。但至少就眼前来说，大家普遍认为，我们所置身的时代，在许多重要方面都与上一个世代（1980年前）大不相同。用通俗的话讲，我们用“全球化”这个无所不包的词来概括影响我们最深的时代特征。全球化是个有歧义的词语，它听来像是一个过程，但我们常用它来指称某种状态，即一段变革时期的终点。所有迹象均指出，世界变革（不同地区与不同大陆之间财富与生产力的分配变化）的步伐很可能会加快，至少在经济关系上是如此。但我们可以用浅显易懂的方式，勾勒出“全球化世界”（全球化在现今达到的阶段）的一般特点。这就是本书所要讲述的这段历史中，人们无法预测到的“现在”。

这些特征可简要归纳如下：

1.全球统一市场的出现：绝大部分的普遍实用产品，以及资本、信用及金融服务等领域，都出现了全球统一市场；

2.地理上或许相隔遥远，但国家（即使是弹丸小国）间的利益关系已超越地区限制，扩及全球，各地间互动密切；

3.全球性媒体已深入大部分文化体，我们几乎已经无法逃脱这些媒体所传达的商业和文化信息（特别是那些“品牌”文化语言传达的信息）；

4.大规模的迁徙和离散（不论是被迫离散还是自主迁移）创造的关系网络和连接，可以与19世纪欧洲人的迁移或是大西洋奴隶贸易相匹敌；

5.“两极时代”（1945—1989年）告终，世界进入单一“超级大国”时代，这个超级大国的经济、军事实力远远超出其他国家，国力之强为全球现代史上仅见；

6.中国、印度以制造业大国之姿，骤然重回世界舞台。两国占全球经济的比重大增，改变了全球经济的均势格局，因此已经有人将其庞大人口带来的经济动员实力，与19世纪新世界大门的打开相提并论。

以上所列的六点，必然会引发一连串诘问。既是全球化的世界，为何会有一个国家获得超强的地位？中国、印度的经济复兴为何如此晚近才出现？西方诸国（现包括日本）为何在科技和生活水平上如此长期领先他国，直到晚近才有所变化？为何西方文化（科学、医学、文学、艺术等方面）的产品大体上仍最受人追捧？为何各国的政治体制和其法律、规范，都反映了欧洲治国术的理念和实践，为何各国都按照欧洲模式划分领土？20世纪末期的全球化世界，并非全球市场的预期结果。我们也无法根据500年前世界的状态，推断出如今的景况。“现在”是漫长、混乱、常常充斥着暴力的历史产物，是运气突然逆转和意外失败的结果。其根源可以追溯到（大家普遍深信的）“地理大发现时代”，甚至上溯至帖木儿死时。

当然，关于世界史进程的解释与辩论，已有无数理论作品与历史著作问世。全球化的历史（和前史），向来具有争议。全球化的大部分特色似乎和欧洲（后来是西方）称霸全球密切相关，争议几乎无可避免，壁垒早已分明。最早设想全球化世界的人，以及19世纪30、40年代的英国自由贸易主义者，从亚当·斯密的观念中得到启发，推断全球自由贸易会将战争消弭于无形。如果每个国家都倚赖外国供货商和客户，如此构建起来的贸易依存网络将坚不可摧。动荡时期风光无限的好战贵族将会被淘汰。资产阶级所憧憬的代议制政体，将会通过商人和贸易传播到全世界。开明自利将把世界改造为人人都得利的世界。但卡尔·马克思戳破了这一派乐观的陈述。马克思认定，工业资本主义迟早会使市场上商品泛滥（他认为这很快就会发生）。这时，借由降低生产成本、把工资压到工人生存所需的成本之下，工业资本主义可以再苟活一阵子。一旦工人暴动（这必然会发生），资本主义会立刻瓦解，人民将当家做主。欧洲以外的世界将会陷入这一斗争中。欧洲资本主义者渴求市场，因此必然入侵亚洲（马克思以印度为例），摧毁其尚未步入现代的经济。英国兰开夏纺织业赚取了丰厚的利润，印度的织工却因此被逼到绝境。印度的乡村体制和社会秩序正渐渐消失，这“与其说是由于不列颠的收税官和不列颠的兵士粗暴干涉，还不如说是英国的蒸汽和英国的自由贸易造成的结果”。
[1]

 这种破坏工作中难得的一点贡献，也是无心插柳，即促使亚洲出现社会革命，而没有这场社会革命（马克思如此暗示），世界其他地方也无法抵达其预想中的社会主义阶段。

马克思断言，全球经济诞生自欧洲的需求。列宁认定资本主义依赖于经济上的帝国主义，并预言资本主义会在全球殖民地人民的起义中倒下。
[2]

 马克思-列宁这种半历史、半预言式的说法，似乎道出世界史的真相。20世纪20年代起，这说法对知识界影响甚大。根据这一观点，欧洲的经济扩张乃是其成功统治世界其他地区的力量。但这种力量并未创造出英国自由贸易主义者所预言的资产阶级乌托邦，反而造成了整个世界的割裂。以欧洲（及其美国后代）为中心的资本主义工业地区，越来越富有，但地球其他地区却因为其殖民或半殖民的附属地位，越来越贫穷。资本主义者的财富和欧洲帝国主义的强权联手缔造了极不公平的交易。在非西方世界里，“自由”贸易被用来摧毁传统手工业，阻碍工业增长，把地方经济困锁在只能生产廉价原料的阶段。此外，这些商品原料的价格将会长期低于当地人用其换取的工业制成品（即使相差没那么多，结论也是一样的），贫穷和依赖只会日益恶化并延续下去，除非催生出贫穷与依赖的那个“世界体制”被暴力摧毁。
[3]



这种观点从悲观角度看待全球化的动力与意义（但当时尚无全球化这个词），有时会对其主张的革命结果坚信不疑。在20世纪大部分时候，这一观点比那些认为经济彻底全球化的结果即是“现代化”（例如复制的西方社会结构）的乐观主张更有市场。两种观点都无疑断定，欧洲（或西方）是历史变迁的唯一真正源头。两方都运用了德国社会学大师马克斯·韦伯（1864—1920年）的惊人洞见（和对韦伯更为惊人的研究成果）。韦伯着迷于欧洲独特的、不同于中国和印度的发展轨迹。马克思侧重于打破欧洲封建社会，构建资产阶级主导的资本主义社会革命，韦伯则寻找使欧洲“与众不同”的制度与信念模式。资本主义在欧亚世界之外也有出现，但只有欧洲过渡到现代工业资本主义，从而称雄于世界。韦伯的核心观点是现代资本主义最需要积极而合乎理性的精神。儒家（理性但不积极）、伊斯兰教（积极但不理性）、印度教（不积极且不理性），都不利于实现这一关键的精神结合。“从亚洲非知识分子阶层神秘的宗教虔诚所发展出的道路，没有一条能够通向对生活合乎理性、有条不紊的掌控。”
[4]

 而欧洲的新教却在无意间创造了让这种突破成为可能的关键心理要素（与配套制度）。

韦伯主张欧洲的独特性须从独特的社会-文化特质复合体来解释，随着他的著作在20世纪20年代及之后引发热潮（且被译为多种语言），对于这一主张的诠释作品也层出不穷。马克思主义者认为欧洲的富强乃是来自对世界其他地方的掠夺，而在那些认为马克思主义观点失之粗陋的人看来，韦伯的主张就特别合他们的胃口。韦伯的观点促使人们去寻找让欧洲转而走向生产投资和技术革新的关键因素。这个主张似乎正好印证了一个大家普遍秉持的观点（在韦伯出生前许久就已出现的理念），即欧洲社会具有独一无二的活力，其他伟大文化再怎么灿烂辉煌，都缺乏物质进步的核心要素。事实上，在这个中心议题里，韦伯派的观点和马克思的“世界体制”主张（其支持者视之为理所当然）之间，其实没有差异。不论动机好坏，欧洲都让原本僵滞的世界焕发了生机。

这个以欧洲为中心的现代世界史论述，为何在更晚近时遭到抨击，原因不难理解。1945年后欧洲各个殖民帝国迅速瓦解，许多新国家次第诞生。每个新国家都需要一个以自身进程为论述核心的历史，以及带领人民反抗欧洲文化傲慢的民族英雄。在新的“民族主义”史学家笔下，欧洲人的统治（或影响）乃是不公与压迫。欧洲人的干预不仅没有让停滞不前的地区进步，反倒阻挡了已经开始前进的社会及文化态势。20世纪70、80年代，“庶民历史”（subaltern history）深入探究了前殖民时代的许多社会结构，展现了那些激烈反抗外来统治的复杂农民社群的形象。由于外来者试图以笨拙甚至粗暴的方式强行施加殖民“体制”，这些农民的生活逐渐无以为继。
[5]

 “去殖民化历史”则使各个社会、种族、宗教与文化群体从阴影中走出来。以往关于殖民地的传统叙事——以暗沉的本土（local）背景凸显欧洲人的历史角色——如今看起来就像是某种固定的图像，对复杂现实的描绘过于粗糙且疏漏甚多。被殖民地区民众（包括老师、作家、商人、小农、移民，以及少数族群等等）的抱负与事业，也被叙述或记录下来。欧洲人向来自认是那些“停滞不前的世界”里唯一“积极进取”的角色，但那些世界如今逐渐被认为是充满生机的。在这种新观点下，欧洲人不再是昂扬自信的宰制角色，反而常常被专注自身事务的本地人击败、利用，或是被完全忽视。

早在这之前便有史学家主张，即使是被殖民的民族也有值得研究的独立历史。第二次世界大战之前，年轻的荷兰史学家范洛伊尔（J.C.van Leur，1908—1942年）就谴责欧洲人撰写的印度尼西亚史只会从“船只甲板、要塞护墙、贸易所的高顶长廊”等角度来讲述，仿佛没有欧洲人在场，或是没有欧洲人的挑战，那里就什么事都不会发生。
[6]

 范洛伊尔死于战场，他的看法直到20世纪50年代末才广为人知。但他的著作极大丰富了对“欧洲中心的世界史”的批判。针对欧洲人在16世纪经海路抵达亚洲、重塑亚洲贸易经济这一叙事，他在著作中予以驳斥，并指出连接中国、日本、东南亚、印度、波斯湾、红海以及东非的庞大海上贸易是由亚洲人开创的，欧洲人后来才进入其中。“全球”经济早已存在，根本不必等欧洲商人前来播撒火种。
[7]

 如果说全球经济的合流是现代世界历史的重大主题，那么亚洲人（与其他非欧洲人）所扮演的角色，绝不可忽视。事实上，我们不能再把“全球化”（更广义的全球化）仅仅视为欧洲人的工作。

过去20年，范洛伊尔的创见得到进一步阐扬。全球流动规模的扩大、离散人数的增加、跨国旅行的便捷、大部分国家权力的受限，以及工业国家分布（特别是在亚洲）的新态势，已彻底改变了我们对过去的认知，改变了我们想从过去知道的东西。至少就眼前来说，撰写民族史和国别史的重要性，似乎已经远不如探究当前世界变动的根源、商品与观念的频繁交流、混杂的文化，以及多变的身份认同。新的全球史已应运而生，其主题包括区域研究或海洋研究、长距离贸易、商人网络、漂泊学者的足迹，以及种种信仰与崇拜在不同文化与大陆之间的传播。从这个层面来看，欧洲与亚洲的差异（传统世界史叙事的核心假设）其实没那么显著。反倒在传统叙事中欧洲与亚洲的分流渐成定局之时，一连串“关联”——包括商业与文化上的联系——把现代初期欧亚世界的许多地区连接起来。全球性帝国的观念、新兴的“旅行文化”、千禧年末世论的谣言和幻想，流传在从西班牙到孟加拉湾之间的广袤空间之中。
[8]

 就社会与文化变迁而言，位于亚洲或欧洲的具体哪个地区，远不如毗邻欧亚贸易干道或是位于干旱地带（使远道而来的旅客可以不必穿越森林、丛林或沼泽地）重要。
[9]



在“全球物质进步史”这个新领域著书立说的史学家，关注重点也发生了类似的变化。一如范洛伊尔所指出的，在达·伽马1498年抵达印度后，欧洲人震醒了昏昏欲睡的亚洲这种轻率论断实际上扭曲了事实。达·伽马抵达时，亚洲已具备密集的商业网络，将东非海岸与南海之间的港口和制造商连接起来。亚洲商人并非消极接受欧洲人的入主，任由欧洲人摆布。不管亚洲人的政府有哪些缺点，都绝非欧洲人虚构的那样，是掠夺成性、借由苛捐杂税和无理由没收私人财产来打压贸易与农业的暴君统治。亚洲不同地区都存在市场经济，而且其中的产业分工、贸易专业化和城市发展（亚当·斯密所谓的增长标志）都与欧洲的情形相似。特别是在中国，商业贸易的规模、信用体系的成熟、技术的发展运用，以及庞大的产业体量（尤其是纺织业），都显示出这些地区在前工业时代的经济活跃程度，比同时代的欧洲经济有过之而无不及。事实上，在1800年之前，真正引人注目之处，不是欧、亚之间经济形势的强烈反差，而是欧、亚世界的“惊人相似”，那时的欧洲和亚洲某些地区至少在理论上都具备大步跃进工业时代的能力。
[10]



与此同时，欧洲在世界史论述中担负的中心角色，受到另一个截然不同的群体挑战。受巴勒斯坦裔美国人爱德华·萨义德启发而兴起的知识运动，从20世纪70年代末起，谴责那些欧洲人论述亚洲历史、民族学、文化的经典著作都是些“东方主义者”的幻想。根据萨义德的说法，欧洲人的叙述存在不可饶恕的疏漏，一是将刻板化的特质（几乎全是贬义的）不假思索地套在亚洲人身上，一是不断将亚洲社会描写为懒散、腐败或退化的，与生机勃勃、昂扬自信且进步的欧洲社会截然相反。
[11]

 大量批判性著作随之涌现，开始检视各种向欧洲大众灌输西方以外世界形象的作品内容及其语言形式。这些著作要表达的意思非常清楚：如果欧洲人的报道（不论属实或虚构）服务于欧洲霸权扩张这一最终目标，即使是在不经意间为之服务，那么这些报道也只是反映了欧洲人自身的恐惧和执迷，毫无历史价值。欧洲与非欧洲的比较研究本身就是过度妥协的产物；甚至可以说（有些作家的确如此主张），历史本身就是一项异化的工作，它将人们对过去的理解强塞进欧洲（或是为欧洲）捏造的观念和范畴之中。

没有多少有识之士能够接受由这种后现代极端思想推导出的结论：一切事物都是不可知的，人们的探究皆是徒然。但大多数人可以接受另一种相对更宽容的观点，即欧洲人对世界其他地区的描述，需要非常仔细地解读。萨义德派的批判就是这种重大革新的内容之一，他们努力将欧洲“去中心化”，乃至将欧洲“地方化”。欧洲人对其他文化、其他民族的描述，再怎么全面或具说服力，都不该再被视为“权威说法”。欧洲不该再被视为变革的枢纽，或影响非西方世界被动文明的力量。或许，最重要的是，欧洲迈向现代世界之路，不该再被视为自然道路或是“标准”道路，也不该再被视为衡量世界其他地区历史变迁的标准。欧洲人已打造出自己的现代性，但世上还有其他现代性，而且为数不少。
[12]





[1]
 盗贼统治，kleptocracy，政府官员和统治阶层牺牲人民利益以扩大个人财富和政治权力的统治方式。——译者注





[2]
 郁金香时期，Tulip Period，1718—1730年，因奥斯曼宫廷和社会在这段时间里热衷郁金香而得名。——译者注





[3]
 莫戈尔，Mogor，莫卧儿的另一种称呼。——译者注





[4]
 马拉塔联盟，Maratha confederacy，又称马拉塔帝国，是席瓦吉建立的印度教国家（1674—1818年）。——译者注





[5]
 镀金年代，Gilded Age，美国南北战争后35年间的繁荣昌盛期，语出马克·吐温的著作。——译者注





[6]
 德兰士瓦共和国，布尔人统治的独立国家。——译者注





[7]
 东京，越南北部一地区的旧称。——译者注





[8]
 马赫迪，穆斯林所期待的救世主。——译者注





[9]
 无限制潜艇战指以潜艇无预警攻击商船的海战。——译者注





[10]
 “德军的黑暗日”，德国将军鲁登道夫对亚眠战役第一日的称呼。——译者注





[11]
 内欧亚，即Inner Eurasia，历史学家大卫·克里斯蒂安将此地区定义为“西自摩尔多瓦和乌克兰，东至远东之蒙古，北自西伯利亚，南至梅尔夫绿洲与兴都库什山的地区”。——译者注





[12]
 法律拟制，即Legal fiction，指在法律事务上为权宜计，而在无真实依据下所做的假定。——译者注




关于欧洲扩张史的反思

“去殖民化历史”削弱了欧洲的历史地位。因为它，我们很难再理所当然地认为欧洲社会天生具有进步倾向，或是欧洲社会必然比欧亚世界（或其他大陆）的其他民族更有效率。欧洲人对“进步”的界定，一如欧洲人对世界其他地方的论点，已失去以往不容挑战的权威。甚至有些现代作家还认为不同文化之间的任何比较都没有意义（因为没有人能透彻地了解多种文化），他们坚信这个纷然杂陈的世界原本就由种种独特、新颖的文化所组成。后殖民历史普遍怀疑欧洲带来的冲击，更怀疑过去所宣称的殖民统治给当地带来的“改善”。后殖民历史认为“殖民”历史短视而充满偏见，甚至具有欺骗性，“殖民”历史的主张中为殖民者本国国内舆论服务的宣传意味太过浓厚。事实上，更仔细地审视之后，我们可以得到与殖民主义者完全相悖、颇为讽刺的结论：殖民统治并未将落后民族引领至欧洲式的现代性，反倒更像是加诸了某种“反现代性”。印度的种姓制度代表着印度的落后，但英国统治者为统治之便与婆罗门阶级达成协议，将种姓制度强化为行政管理体制（具体落实在人口普查中）。
[1]

 殖民统治下的非洲也发生了类似的情形，氏族及其成员被改归为“部落”，并以宗族领袖为主要统治者。
[2]

 殖民者在这里（一如在印度）精心包装政治策略，以示对当地传统的尊重。在殖民视角的历史中，种姓制度和部落都被深深烙印在印度与非洲历史的传统特性之中。在帝国主义者的宣传里，它们就是使印度人、非洲人无法当家做主的遗传缺陷；但在“去殖民化历史”里，欧洲的扩张实为按照伪造的传统路线重新整合非西方世界的大阴谋，旨在永远遏制非西方世界的壮大，剥削其资源。

不论是基于何种思潮，欧洲在如今世界史里的地位，都与几十年前传统叙事中的情形大不相同。但欲将欧洲“地方化”的史学家，其论点仍有待进一步阐明。欧洲诸国乃是创造19世纪末期“全球化”世界的主要力量，也是19世纪70年代至20世纪40年代的“现代世界”里紧密关联的两大变革的主要推手。第一大变革是世界经济的诞生，在这种世界经济里不只有高价奢侈品的长途贸易，还有数量与金额庞大的制造品、原料、食品贸易，以及随之而来的人员与资本流动。这场经济革命主要以欧洲为中心，或是主要靠欧洲人来运转（虽然并非总是能够良好运转），并且是为迎合他们的特殊利益而诞生的。第二大变革与前一个密切相关，即欧洲人的统治权以公开或暗地进行的方式，扩及欧洲以外的广大地区。这一过程在公元1800年前就已开始，但在19世纪中期突然加快。这一点明显可见于殖民列强对非洲、东南亚、南太平洋、（后来的）中东的瓜分；俄国在北亚、英国在南亚建造帝国的大规模冒险行动；中国人的海上势力范围大量落入外国人之手；还有欧洲人（借由人口帝国主义手段）对中南非洲部分地区、美洲、澳大利亚的占领。现今东南亚许多地区、非洲、中东、太平洋、澳大利亚，乃至美洲的国家疆界，就在欧洲人的这番扩张中确立。

因此欧洲进行了一场双重扩张。第一重扩张的外在表现是铁路的蔓延与汽轮的远航，建构出比过去更快、更稳定，且能将大量货物运到原本无法抵达之地的庞大交通网。港口设施、火车站、电话线路、仓库、银行、保险公司、商店、饭店（例如开罗的谢泼德饭店或新加坡的莱佛士饭店）、俱乐部，乃至教堂，构成欧洲商业帝国的全球系统网络，使欧洲商人得以自由迁徙，贸易得以自由进行，并使欧洲商人易于接触到大批新客户。第二重扩张发生于领土层面。那意味着取得要塞和基地，进而得以从那些地方派出部队和战舰前去压迫或征服。那意味着掌控地跨欧洲与世界其他地方往来海上要道的战略要地：典型例子就是1882年遭英国占领的埃及。那意味着某种可借以将殖民地的产物和收入恣意转供帝国使用的统治模式。英国人在印度的统治地位稳固后，立即向印度人征税，以供应他们在亚洲维持的军队（印度兵军队）。欧洲的商业帝国和其领土帝国，并非完全重叠。但这双重扩张的关键处在于两种扩张相互依赖。领土帝国主义是攻坚利器，可以强行打开反对自由贸易的市场，或（一如在印度）征用当地资源建造欧洲商人所要求的铁路、公路。它能给予欧洲企业家安全保障，或者（一如在非洲常发生的）让欧洲企业家免费取得当地土地和人力，但它也倚赖欧洲能运用的科技、工业、金融方面的资源。需要动武时，这些资源可能就是影响成败的关键（英国就凭借着蒸汽船和先进武器，打赢了1840年至1842年与中国的第一场战争），但这一点并非在所有地方都管用。
[3]

 工业帝国主义的真正优势，在于规模和速度。工业技术和资本供应，使欧洲人得以发动一连串令对手猝不及防的征服行动；得以用惊人的速度铺设铁路，将兵力投放到距海岸数百英里
[4]

 的内陆；得以将大量欧洲移民移入新地区，在几乎一夜之间改变该地区的人口结构，使原住民惊慌失措，觉得抵抗也是枉然；得以将原本陌生的环境彻底改造为他们熟悉的欧式居住地；除了引进作物和家畜，还引进野生的动植物。尤其重要的，是欧洲人得以将即使地球上最偏远的地区，都改造为奶油、肉或奶酪之类日常商品的供应地，从而不必再像从前那样只能倚赖母国的生产商。1880年后在新西兰沿海地区大量出现的冷冻加工厂和其满是污垢的烟囱，正是殖民化的工业面貌。

若说欧洲人未得到盟友和助手的支持，这绝非事实；但欧洲人在改造世界的过程中的确扮演了最关键的角色。但从一个欧亚“相连”的世界转变为一个全球帝国世界，如此非比寻常的转变（看上去在1914年已几乎完成），我们应如何解释？探讨这主题的著作多如牛毛，但仍有许多问题困扰着人们。1492年（哥伦布横越大西洋）和1498年（达·伽马抵达印度）这两个神奇的年份，或许标志着欧洲新时代的开始。但前进的步伐在最好的情况下，也只是走走停停。哥伦布登陆后300年，北美大陆大部分地区仍未遭欧洲人占领，几乎未曾有欧洲人踏足。达·伽马所登陆的印度那一隅，则是在将近300年后，才落入欧洲人的统治（卡利卡特于1792年遭英国吞并）。直到18、19世纪之交，欧洲人的扩张脚步才变为冲刺。有待进一步解释的，不只是欧洲扩张的时机，还有其形式和方向。奥斯曼帝国与伊朗，比印度更靠近欧洲，为何能比印度更晚许久才被欧洲人掌控？为何印度受殖民统治时，饱受外人侵逼的中国仍能保有其主权地位，而日本为何能到1914年时成为殖民强权？如果工业资本主义是欧洲势力扩张的关键，那为什么世界许多地方在那么久之后才感受到它的冲击，而且冲击之后的结果如此多样？欧洲内部频频爆发死伤惊人的对立冲突，为何这些冲突未对其帝国主义野心带来更大的伤害？还有什么才该被视为“欧洲”？为什么在“非欧洲”地区中，有些地区比其他地区更能抗拒欧洲势力，或更快摆脱欧洲的掌控？欧洲的诸帝国瓦解后，“欧洲缔造的世界”还剩下多少？

欲回答这些问题，似乎应该在过去史学家采取的路径之外，另辟蹊径。本书提出的论点，深受四个基本假定的影响。第一个假定，乃是我们应扬弃现代世界史的发展进程是单一直线的观点，也就是不应再认为欧洲“以先进姿态”崛起，称雄于世，然后衰落，再以“西方”的一部分的身份兴起。从“因缘际会时期”（conjuncture）的角度来思考，会比较有助于了解过去，也就是说，在这时期，世上不同地区同时发生某些普遍情势，从而助长（或抑制）贸易的扩大、帝国的扩张、观念的交流或人员的移动。这一现象发生的方式，可能会一举改变世上不同地区间的实力对比，至少短时期内是如此。光是一个条件，很少能撼动大局。生产者和消费者或许想做买卖，但也必须是政府和统治者同意自由（某种程度的自由）贸易（或任何其他种类贸易）才能如愿。政治尤其是地缘政治是这综合因素里的关键因素。战争的爆发和不可预测的战争过程，可能打破既有均势，形成另一种均势。因此，19世纪末期的贸易大扩张和其所协助促成的各种全球化，随着第一次世界大战的爆发，猝然停摆。1929年后，“去全球化”降临，带来重大灾难。把让欧洲得以称雄全球的独有突破，视为欧洲大陆某场革命不期而至的结果，会比将其视为循着哥伦布脚步稳步前进的结果更为适切。贴切的意象不是河流或潮流，反倒是地震和洪水。

第二个假定，乃是必须将欧洲的扩张时代，牢牢放在其欧亚环境里探讨。那意味着得将欧洲与亚洲及北非其他“旧世界”文明和国家的关系，摆在“中心”位置来看待。欧洲强行进入“外围世界”（Outer World），进入其在美洲、澳大利亚、非洲南部所缔造的“新欧洲”，无疑是这段历史的关键部分。没有对北美资源的开采利用，没有美洲东北部和西北欧形成“大西洋”经济的商业整合，19世纪末期或许根本不可能出现全球经济。但我们不应被美国惊人的财富（长逾一世纪的世界奇观）带离了焦点。现代世界史的重心在于欧亚，在于从欧洲的“远西”到亚洲的“远东”一连串欧亚伟大文化与国家之间混乱矛盾而又紧密相连的关系。

这一“欧亚”观点最有力的陈述，出自一个世纪前英国地理学家暨帝国主义者哈尔福德·麦金德（Halford Mackinder）之口，这或许令人意想不到。
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 麦金德热切提醒他的读者，在“哥伦布时代”，欧洲海权看似已宰制世界，但该时代其实只是个插曲。海洋超越陆地，成为首要的交通路线，只是暂时的，而非永远；铁路的问世就见证了这点。不久后，主宰世局的力量，将重回控制欧亚“心脏地带”而得以掌控欧亚（麦金德所谓的“世界岛”）的强权（列强）之手。占据这一中心位置，加上有铁路网可移动庞大资源，欧亚帝国可以将任何对手赶到世界的海洋边陲（包括美洲、撒哈拉沙漠以南的非洲、东南亚岛屿区、大洋洲的“外围世界”），甚至在那里也向对手发起挑战。我们无须跟着麦金德的地缘政治观点，探讨此观点顺理成章得出的结论（他的目的终究是戳破“爱德华七世时代”的自满精神），但在纳粹帝国主义时代，“心脏地带”超级帝国的梦魇式情景，变得较可能成真。我们今日所能见到的，或许比他看得更清楚的，乃是欧亚世界主要成员在财富、力量平衡方面的变动，以及那些成员进入全球经济和现代“世界体系”所凭借的不同条件，构成了现代世界史的锤子与铁砧。

我们甚至可以主张，欧洲吞并“外围世界”只是这欧亚史的一部分，且这在很大程度上取决于欧亚世界的发展局势。过去，在撒哈拉沙漠以南的非洲地区和东南亚，欧洲人和“旧世界”的其他帝国以及那些帝国的附属国处于竞争态势。约1870年后，因为担心中国、日本移民“和平入侵”，整个“白人”太平洋区（澳大利亚、新西兰、北美洲太平洋沿岸）对黄种人产生被害妄想症。但不容置疑的是，欧洲人欲在“外围世界”打造可以长久的殖民地，的确有赖于吸收或征用欧亚世界非欧洲人地区的资源。印度的税收、士兵、商人、人力（往往是契约工），协助欧洲企业（在此是英国企业）打入东非、东南亚大陆部分的某些地区、远至斐济的太平洋岛屿。中国商人、矿工、工匠，在后来成为英属马来亚和荷属东印度群岛（今印度尼西亚）的地方，也扮演同样重要的角色。中国人、印度人前来，不是替中国或印度执行扩张任务，而是协助欧洲人扩张，这是至为重要的事实。

第三个假定，乃是必须非常谨慎地思索何谓“欧洲”。在欧洲顶多是个结构松散而内部纷争频仍的“联邦”之时，将欧洲视为一个整体，必然招致反对。因此，我们谈到“欧洲称雄”时，我们真正表达的，乃是欧洲诸国（特别是在海外贸易和帝国扩张上最活跃的那些国家）的集体称雄。困难之一在于“欧洲”这个字眼已具备至少三种不同的意涵，即地理空间，社会-政治共同体，以及特定的文化。
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 书写欧洲的全球扩张历史时，有个行之已久的简便解决办法，就是把欧陆的西北一隅视为欧洲的权力中心。英国、低地国家、法国北部、德国西部成为欧洲的“最典型地区”，制定了经济现代性、文化现代性方面的“欧洲”标准。因此，欲解释欧洲为何如此成功，就只需直接锁定代表欧洲的那些“核心国家”的强大和效率。

从长审视欧洲在欧亚（或全球史里）的地位时，这一简化的办法会让人产生严重误解，而这出于三个原因。第一，西北欧诸国并非可以我行我素，而无须理会欧陆其他地方的情势发展，即使它们已成为欧洲最富裕的区块亦然。它们的富裕和安全，始终有赖于欧洲“国际体系”的整体稳定。中欧或东欧动荡，或整个均势出现大变动，就可能危及它们在欧洲或欧洲以外地区的霸权，或使它们在这些地区得到意外的收益。事实上，在本书所探讨的那段历史里，没有哪个欧洲地区一直保有凌驾于欧洲其他所有地区的霸权地位。西北欧诸国的商业繁荣，受到东边军力强大而人口众多的帝国制约。民族国家的欧洲（西边）或许瞧不起帝制的欧洲（东边），但还是得和后者共存。共存往往引发战火。欧洲诸国的争吵和冲突（在20世纪升到可怕的高点），乃是使它们无法齐心协力让欧洲支配世上其他地区的制约因素，且是未曾消失的制约因素。

第二，如果从过于狭隘的角度审视何谓欧洲，就会忽略俄国这个问题。漫长的自由主义传统，怀疑俄国的欧洲身份，认为沙皇治下的俄国乃是“亚洲式的专制君主统治”，太粗鄙，太贫穷，不配成为“我们的一分子”。有些俄国思想家则反击称，俄国是未受欧洲毫无道德观念的工业主义玷污的独立（且优越的）文明。现实主义观点则将俄国视为在欧洲扩张行动中扮演前锋角色的诸多边陲国家之一，一如西班牙或哈布斯堡王朝。
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 西欧诸国在1815年后终于支配南亚大部地区，其实也是与俄国联手才达成的（迫于形势而不得不联手却也龃龉不断）。俄罗斯人以中亚为核心的庞大内陆帝国，渐渐吞并北亚的许多土地。奥斯曼人、伊朗人、中国人以及日本人在面对英、法攻势的同时，也承受着俄国的逼近。欧洲对亚洲的庞大（但不完全的）包围圈，乃是19世纪世界地缘政治的显著局面。但对于自由派和斯拉夫派（Slavophile）来说，俄国扩张背后的“支撑力量”事实上源于其欧洲身份认同：跻身欧洲一流国家之列的身份优势，俄国经济融入欧洲体系后产生的经济动能，以及16世纪以来俄罗斯人对欧洲思想和文化的普遍吸收。俄罗斯人一如其他欧洲人，声称他们的征服行动乃是在执行“文明教化的使命”。

第三，我们有充分的理由将“欧洲”的范围向东、向西扩展。大西洋经济的重要性，前文已提及。1500年后，包含西非沿海、加勒比群岛、北美沿海、墨西哥、秘鲁、巴西沿海在内的辽阔经济空间，在商业上都被并入“欧洲”的概念之中。这一主要倚赖奴隶劳力的地区对日后欧洲的工业化究竟有多少贡献，目前仍存有不少争议，而这一贡献可能并不大。
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 但重点在于，到了19世纪初期（甚至在那之前），这一大西洋世界中，已有相当多地区不应再被视为欧洲的附属边陲。美国的“旧东北地区”及其第一大城纽约，从功能上讲，乃是欧洲先进商业区域的一部分。这些地区在美国南部和中西部（欧洲的内陆帝国）的农地开辟过程中表现也十分积极，后来更是成为这一发展活动的主导者。到了19世纪70年代，它们在金融和工业上都已经与欧洲最富庶的国家并驾齐驱。尽管美国的政治人物和作家们坚持宣扬美国独立的主体性，美国的外交政策也极力避免卷入欧洲纷争，但美国与欧洲的关系却并非真的冷淡或是疏离。美国旧东北地区和欧洲西北地区之间在货物、科技、观念与人员方面的交流非常密集。双方在文化和科技上互相交流，且彼此之间的影响都很强烈。旧欧洲与新欧洲在断断续续、时进时退的互动下，正渐渐融为更大的混合物：“西方”。那是个不稳定的过程，而美国资本主义的独特发展轨迹、庞大的企业规模以及活跃的贸易保护政策，对这一过程影响甚大。但这一过程也是影响欧洲在欧亚地位的关键所在——它促成了欧洲的称雄地位，也决定了这一地位的陨落。

第四个假定与我们对帝国的理解有关。帝国常被视为欧洲人的原罪，因为欧洲人腐化了纯真的世界。事实上，帝国的起源要古老得多，且源自人类社会极为普遍的进程中。亚当·斯密在其《国富论》（1776年）中论道，“交往、以物易物、交换”是人类的特性。
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 在此，亚当·斯密想到的是物质产品的交换：因为有了交换习惯，才会出现分工，而分工是经济活动的实际基础。而他很有可能认为这个哲学洞见也适用于信息、观念这种与商品并存的领域。信息、知识、信仰与观念的交换（有时跨越了遥远距离），一如欲通过购买或以物易物来获得实用器具、名贵物品或奢侈品的渴望，一直是人类社会的典型特征。这两种交换都会带来相应的影响。举个简单例子，供应廉价火器给那些火器稀少或是对此一无所知的社会，可能会迅速打破该社会内部的势力平衡，并使此地进入漫长的暴力周期，伤害人类或自然生态。基督教、伊斯兰教的传播，改变了皈依者对自己在世上所处地位的认知，改变了他们对邻人的看法以及对统治者效忠的观念。一如这些例子所显示的，纵观历史，货物与观念交换对某些社会团结的破坏力（从而使那些社会更易于瓦解并受到外来侵略者的主导），向来远大于其他因素。因此，人类社会里的第二个倾向，乃是大规模积聚权力，亦即建造帝国。事实上，以民族为基础建立自治国度，要克服文化或经济吸引力的强力拉扯（还有军力悬殊的问题），殊为不易，因此，将不同民族族群统归一人统治的帝国，一直是历史上大部分时期会自然发展出的政治组织模式。帝国在历史进程中是很常见的。

但如果帝国是“标准”路径，欧洲人的帝国之路为何会引发如此强烈的敌意，且直到如今，这种敌意在大部分相关主题的著作中仍未消退？答案之一在于，有太多后殖民国家觉得，将其政权合法性建立在反抗外来帝国的邪恶压迫之上，乃是顺理成章的。此后约40年时间，这一传统越发深厚。原因之一在于，欧洲人建造帝国时影响的范围，远大于（例如）蒙古人、奥斯曼土耳其人或中国人建造帝国时的影响范围，被压迫者的数量也更多。但如此强烈的敌意，也反映了人们普遍秉持（并因此表现在许多历史著作中）的一种看法，即欧洲人所建造的帝国，在本质上与其他帝国有所不同。传统的农业帝国只是积聚土地和人员，但欧洲帝国主义的最大特色，是征用和剥夺。他们征用土地来满足长途贸易催生出的对种植园和矿场的需求。基于同一理由，殖民者从数千英里外贩运奴隶以满足新增的劳动力需求。殖民者称原住民不懂得善用手中的土地，将他们驱离家园，剥夺他们的财产权。原住民和奴隶都失去了家园，只不过方式有所不同。他们被剥夺了文化与身份认同，沦为支离破碎的个体，无望复归他们已失去的世界。他们成了没有历史的人。而当欧洲殖民者凭借武力征用与掠夺仍然无法满足需求时，他们转而祭出最后的办法：隔离、驱逐或杀戮。法国思想家托克维尔走访美国后，在1835年写道：“若以过去发生的事实来推论，我们几乎可以说欧洲人之于其他种族，如同人类之于低等动物：欧洲人奴役其他种族以供己用，倘若无法制伏就予以毁灭。”
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美洲新大陆发生的事态，似乎充分印证了欧洲帝国（实行于欧洲以外地区时）的这种可怕形象。欧洲人在美洲比在其他地方，更能随心所欲地施行他们的意志（第二章中将会探讨其中原因）。直到公元1800年前后，世界其他地区受种种因素影响，似乎仍无法走上与欧洲相似的道路。距离、疾病以及人口等因素似乎也强化了这些地区维持惯性的力量。即使在欧洲人已经建立据点的地方，他们仍不得不“克里奥尔化”（Creolize），在社会和文化层面上努力与亚非本土人民和平共存，但结果却并不如人意。19世纪时，科技与文化领域的变革极大提升了欧洲的扩张力量。欧洲入侵、干预其他地区的能力，在两个层面上发生转变。一是欧洲人从此具备了将自身意志加诸遥远地区的手段，即必要时动用武力的能力。这在印度表现得最为突出。欧洲人直接统治被征服的印度人民，他们向当地课税、配置警察，并制定法律。与此同时，以欧洲为中心的国际经济的发展，还有以其法律规范为标准的国际体系的扩展，以及欧洲人凭借各种工具（例如电报、邮递、汽轮等服务手段）进行的思想传播，都创造出了“宏观”意义上的新环境。所有的信息交通路线似乎都被欧洲人掌控，人们只有在欧洲人的主导下，才能实现地区间的移动。亚、非被殖民地区的人民，被困在殖民者的本土统治之下，甚至逃脱无门，也难怪他们会将自己的处境与最早受到欧洲人迫害的美洲人相提并论。

后面我们会说明为何这种观点过于悲观，至少在某些情况中是如此。即便此时的欧洲人实力大增，他们仍然需要与当地人合作，并不得不付出相应的代价。欧洲人所提供的东西，有一些被当地人迅速改造，用以“增强自身实力”，积累其建设国家与自身文化的能力。他们的部分合作也符合当地改革者的奋斗目标。那一时期最激烈反对殖民主义的某些主张，今日看来可能没有那么多的爱国情怀，倒像是来自因为特权旁落而产生的不满。但短期内我们似乎很难通过一种不受政治立场影响的客观眼光，看待欧洲帝国崛起的历史。在世界上的太多地方，欧洲帝国活动所带来的影响还是不久前的事，因而无法被归为“过去”——一个时期所发生的事，只有被我们认为对现今情势仅具备间接影响，才能被称为“过去”。可能还要经过很长一段时间，我们才能更加冷静客观地将欧洲帝国活动视为世界史上的一个阶段（或许也是不可避免的阶段），而不只是世界某个地区进行道德与文化侵略的结果。

最后还有一个尚待解决的难题。今天的人们在谈到“现代”世界时，已经习惯了将打造出“现代”世界的种种改变视为“现代化”，并且认为国家或族群历史中最重要的变革就是获得这种“现代性”。我们称之为全球化的那些连接过程，通常被视为“现代性”的一部分，因为在人们的观念中，“现代”社会彼此间的互动比“前现代”社会之间更为密切。因此，现代化与欧洲的扩张之间具备了密切而又令人不安的联系。

但现代性是个很不明确的概念。传统定义以成就高低为评判基础。就政治方面来说，现代性的核心内容包括：国界清晰的统一民族国家，组织有序的政府与忠于职守的人员系统，有效反映舆论的工具，保护普通公民并促进“公民社会”发展的权利法典。从经济上来讲，现代性意味着通过工业资本主义（以及公共基础设施与科技设备）实现快速、持续的经济增长，个人财产权受到保障（这是必要的前提条件之一），科学技术手段得到系统性使用。从文化上来说，现代性意味着宗教信念、超自然信仰从主流思想（通过世俗化与知识“祛魅”）与人们的社会行为中被剥离出去，识字率普遍提升（能实现文字普及的通常是通俗语言而非古典语言），“民族”群体内拥有共同起源感与身份认同感（往往建立在民族语言的基础上）。在锐意革新以提升“社会效率”的社会里，现代性的基调变成秩序、纪律、阶层、控制。

从中不难看出，这些检验标准大部分其实是在描述人们认为已在欧洲发生的情形。欧洲成为现代的；非欧洲在被欧洲现代化之前，则停留在前现代。结果往往是粗糙的二分法，认为欧洲人始终是进步的体现，而世界其他地区则固守“传统”。我们已知这一观点很难站得住脚。此外还有三个困难。第一，现代性的元素（如上所列）鲜少毕具于单一社会。在欧洲许多地区，它们几乎是很晚近才出现的。即使那些我们认为是现代性先驱的国家，也具有浓厚的前现代特色。美国直到1863年才明令禁止蓄奴。维多利亚时代的英国，大部分统治阶层都是因出身而获得职位的，宗教仍是人民提升阶层以及获得社会认同的主要途径。20世纪的美国是以肤色为贵贱标准的阶级社会，用肤色差异让社会中一大群人无权享有民权和政治权，直到20世纪60年代或之后才改观。革命后的法国只让男人享有公民权，女人直到1945年才取得投票权。从这一角度观之，现代性的门槛就变得很不明确。纳粹德国现代吗？苏联现代吗？世上是否有评断现代性的客观标准，抑或“现代”只是加诸我们所认可之政权的标签？第二，传统定义下的现代性，其诸多主要特色中，有一些在过去也可见于距欧洲遥远的欧亚世界某些地方，中国就是个典型例子。中国比欧洲早许久就发展出商业经济、科技文化以及择优选拔的“现代”官僚体系。残存某些前现代特质的中国算现代，还是算不上？西方现代性最终为非西方世界所吸取，其过程中也经过许多本地的调整。应如何看待这些调整？世上只有一种现代性，还是有“许多种现代性”？
[11]

 第三，一如中国这个例子所显示的，其他种现代性未必会因为有先天缺陷而注定失败。反倒似乎可能的是（有些人会说显而易见的是），欧洲的扩张在某些方面形同对其他民族、国家的现代化行动的蓄意攻击。或许制胜的关键不在于欧洲的现代性，而在于欧洲更擅长有组织地采用暴力手段。

“现代性”这个理念极为重要，不能弃之不提。但明智的做法，或许是把它视为含糊的抽象概念，视为暂可一用的核对列表，而列表里所列出的社会、文化模式都是某一特定时期中有助于致富与变强者。但为让这词发挥正面效益，我们应该阐明，在18世纪中叶之后地区性及全球性关联突然加速扩大的情况下，不同社群的相对成就。步入现代不是个绝对状态，而是相对状态，其实更应该说是竞争状态。现代性的最佳鉴定标准，或许在于社会可为某任务而动员其资源和人员到何种程度，在于社会可随新需求的出现或新压力的逼近而不断重新调动其资源和人员的程度。原则上，许多社会具有这一能力。实际上，基于至今还未能完全理解的原因，1750年后的将近200年间，动员最迅速且最善于应对社会及政治变迁所产生的压力者，乃是西北欧诸社会（和其在大西洋彼岸衍生的社会）。它们因此获得了辽阔的帝国和按照它们利益打造的全球经济。
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[2]
 马什里克（Mashreq），指埃及以东、阿拉伯半岛以北的阿拉伯人地区。——译者注





[3]
 阿拉丁洞穴，比喻藏有巨大财富之处。——译者注





[4]
 Frederick Teggart,Rome and China(Berkeley,1939),p.245.





[5]
 参见Ibn Khaldun,Y.Lacoste,Ibn Khaldun(Paris,1969);Encyclopedia of Islam(Leiden,1999)。





[6]
 相关权威研究可参考B.F.Manz,The Rise and Rule of Tamerlane(Cambridge,1989)。





[7]
 近来关注蒙古时期欧亚地区贸易的研究，可参考Thomas T.Allsen,Culture and Conquest in Mongol Eurasia(Cambridge,2001)。还可参见John Masson Smith,“The Mongols and the Silk Road”,Silk Road Foundation Newsletter vol.1,no.1，网址为：http://www.silkroadfoundation.org/newsletter/volumeonenumberone/mongols.html。





[8]
 Karl Marx,“The British Rule in India”(1853),收录于E.Kamenka(ed.),The Portable Karl Marx(Harmondsworth,1983),pp.334-5。译文出自《马克思恩格斯全集》第9卷。





[9]
 列宁的《帝国主义是资本主义的最高阶段》于1916年在苏黎世面世。





[10]
 参见I.Wallerstein,Historical Capitalism(London,1983)，该书精妙地阐述了这一思想流派的要点。





[11]
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中世纪的欧亚

公元1400年前，观察家就算能走访考察全世界，也只能获得少之又少的正确线索，能够让他们准确预测欧亚的几大文明里，哪个文明会脱颖而出，最后称雄全世界。中国、欧亚中部的伊斯兰世界、欧洲，在社会-政治组织和物质文化上，都已各自发展到高级阶段，也都展示了显著的扩张能力。但因为内部对立和衰弱（还有后勤距离）的制约，谁都未能将其他两者纳入支配。

在这三大文明区中，15世纪的欧洲在许多方面犹如暴发户。从古希腊罗马时代（公元前300年到公元300年）和更早之时，到15世纪欧洲突然崛起之前，西欧亚的文化和财富一直集中于东地中海的海岸、河谷，以及近东一带。那是城邦与帝国的诞生地，那里的农业和贸易一直最先进，获利也最多。阿尔卑斯山另一侧“外围欧洲”的广大内陆，则是有待南方和东方文明国家探索、征服以及殖民的蛮族地区。尤利乌斯·恺撒发动的高卢战争（公元前58—公元前50年），便处于新权力集团力图将地中海东部和近东许多地区（但并非全部）统一在罗马霸权下的重要阶段。尽管罗马人渴求欧洲的财富、货物、奴隶人力，但他们未能将整个欧洲纳入其帝国版图，反倒使欧洲割裂，从哈德良长城沿着莱茵河、多瑙河到巴尔干半岛的伊利里亚（Illyria），将“蛮族”拒于边防之外。这道防线之外的地区，太偏远、太桀骜、太贫穷，不值得把重心牢牢放在东地中海地区的帝国劳师动众去征服。

公元5世纪时，面对从欧洲东北边疆强行涌入的一批批移民，罗马人在西方的统治开始瓦解。“文明世界”的中心往东南退到拜占庭（君士坦丁堡），以守住西欧亚最富裕的地区。
[1]

 在“外围欧洲”，城镇萎缩为旧罗马帝国道路的交会点；社会和经济大规模退回乡村层级，只求自给自足。只有在神职人员的聚会处或统治者设立的贸易集散地（获得批准的奢侈品长途贸易地点），还存有城市生活的遗风。
[2]

 公元500年到1000年间的许多岁月里，就连原已罗马化的欧洲部分地区，这时也变得太贫穷，交通太不便，因而不大受地中海和近东的商人与统治者青睐。公元600年后，西欧亚的帝国心脏地带，本身也因伊斯兰教的崛起和穆斯林军队秋风扫落叶般攻占近东许多地区（包括伊朗）、北非、西班牙大部分地区而惊恐不安。拜占庭帝国（罗马帝国的遗产继承者）萎缩到岌岌可危的地步。一时之间，整个地中海欧洲地区似乎就要被并入伊斯兰世界。查理曼试图在西方建造新罗马政权，但到了843年终告失败。9世纪时拜占庭帝国惊人的复兴，以及11世纪时西欧封建体制的巩固，才是欧洲以独力生存、独立发展的世界文明之姿崭露头角的标志。

中世纪欧洲这一双重特质至为重要。史学家著书立说时，常把现代欧洲写成从查理曼帝国一脉相传一般。事实上，现代欧洲的成形，受了以下三种因素的影响：东欧移民（例如马札尔人、保加利亚人）迁入、文化性输入（例如近东的隐修生活方式）、伊斯兰近东地区对商业的促进和其对毛皮等北方商品永无餍足的需求。
[3]

 但在公元1000年前伊斯兰文明的扩张达到巅峰时，让欧洲不致伊斯兰化，并确立基督教在欧洲势力范围的最大功臣，乃是有着固若金汤之都城的拜占庭帝国（“罗马尼亚”）。拜占庭的海权协助遏制了穆斯林入侵意大利（西西里岛已在9世纪初沦陷），否则中世纪西方可能被逼退到阿尔卑斯山以北。拜占庭的集权独裁政体和陆、海军组织模式，启发了后罗马时代的西欧诸国。
[4]

 威尼斯崛起为西方与东方贸易的最大集散地，和拜占庭的复兴有密切关系；从文化上来看，威尼斯其实是拜占庭帝国都城君士坦丁堡的边塞，这由当时威尼斯的建筑就可看出。当然，到了1400年，拜占庭帝国已瓦解到几乎名存实亡的地步：1453年君士坦丁堡落入奥斯曼人之手，为这一漫长的瓦解过程骤然画下句点。这时，欧洲内部的均势早已转移到拉丁化的西方，但拜占庭的影响力犹在。让拜占庭帝国的前子民（基督徒）摆脱奥斯曼人的统治，成为欧洲人念念不忘的志业。而更为重大的影响，在于拜占庭与俄罗斯的关系。对俄罗斯一地的中世纪诸国而言，拜占庭帝国乃是它们宗教与文化的核心。
[5]

 俄罗斯人在东部向内陆的扩张（拜占庭帝国主义的极致表现），其对欧亚世界史的影响，几乎和欧洲人在西部向海洋的扩张一样深远。

与希腊文化主导下的拜占庭不同，在拉丁化西方，罗马帝国的传承到此时已完全断绝。代之而起的是风格独特的“法兰克”文化。法兰克文化部分汲取了从拜占庭传来的罗马帝国遗风，但法兰克世界的真正独特之处，在于社会和政治上的封建体制。封建体制最核心的特点，就是提供劳役，以换取战士贵族阶级和其随从提供的身家保护。这体制的出现，可能源于帝国政府崩溃后，课税跟着消失，货币经济急剧萎缩，大地主得以随心所欲地控制当地居民。查理曼的短命帝国瓦解后，随之而来的侵略浪潮（匈牙利人、北欧人以及穆斯林的入侵）也强化了这种封建趋势。到公元1000年时，这种封建领主制已经发展成精密复杂的义务-支配结构，成为剥削土地和劳力以发展军事实力的强力机制——军事实力则通过骑士这种典型形式表现出来。如此形成的封建领主，拥有强大骑兵和坚固据点，成为公元1000年后新一轮国家崛起的基石。这并非偶然发生的。中欧和北欧不断衍生的封建王国，乃是法兰克贵族和其盟友征服、殖民的工具。它是攻打穆斯林在西西里、希腊、塞浦路斯、西班牙、巴勒斯坦（十字军王国）等地势力扩张边陲区的攻城槌。在易北河之东，它因农民移民潮、城镇的发展和贸易的增长而国势增强。
[6]



在拜占庭和“法兰克西方”两地，世俗影响与宗教影响的交融，创造出凝聚力足以抵御帝国瓦解余震、蛮族入侵、伊斯兰扩张的社会。在西方，神职人员一直是罗马帝国覆灭后政治传统的主要维系者。他们为所有大型政府提供专业学者，为统治者提供无价的神授正统来源和眼界更宽广的君王治国抱负。新封建国家维持一统所需的意识形态，有许多来自教会：基督教化乃是公元1000年后整个北欧、东欧地区国家形成的基础。
[7]

 在每个地方，有组织的基督教都强化了当地的团结与义务观念。借由神父、堂区、教区主教阶层制，宗教法令与政治体制融合的程度，可以远大于在中国或伊斯兰世界所见。教会权威与国家权威的紧密联结（中世纪欧洲最鲜明的特色），使其统治精英拥有了非欧亚世界其他地方所不能比拟的社会控制权。由于王朝制国家逐渐壮大（15世纪时这过程已进展到颇成熟阶段），社会支配力的这些来源变得更受看重。

经济复苏巩固了社会和政治团结方面已获得的成就。14世纪时，欧洲已在经济、科技的许多方面和中国、伊斯兰近东不相上下。公元1000年至约1350年间，有一段甚长的经济增长期。人口增加，荒地得到垦殖。科技上的革新，例如水车、可翻松较黏重土壤的铧式犁，增加了农产量。城镇成长为商业中心、行政中心，反映了经济活动更趋复杂：行业专门化，银行与借贷业务扩大，合伙经营与会计方面运用了新商业技巧。这时，商业网将北欧、东欧、波罗的海欧洲的贸易与大西洋沿岸及地中海地区的贸易连成一体。
[8]

 一道宽大的“双重地峡”从北意大利延伸到低地国家：其一经德国南部，沿莱茵河而下；其二沿罗讷河而上，越过法国北部，抵达佛兰德。中世纪西方的商业城市沿着这两条路线分布，并在其两端集中出现，而两条地峡本身则提醒世人，商业能稳定运行，仍有赖于亚洲、近东、地中海地区的产品与北欧产品的交换。威尼斯、热那亚和阿尔卑斯山北侧德意志诸港口城市，为何比其他城市更早繁荣，原因在此。

14世纪中叶，欧亚暴发黑死病，夺走可能四成的人口，经济扩张随着此人口浩劫戛然而止。15世纪时经济缓慢复苏。这时，欧洲无疑已不是伊斯兰近东的落后外围地区。欧洲人对欧亚其他地方还未占有明显可见的优势，但即将在近东贸易中扮演更为重要的角色。他们已开始趁埃及、叙利亚城市衰落的机会，销售自家制造品（通常是纺织品），借此获取资金，购买更多亚洲奢侈品、伊朗丝绸或是叙利亚棉织品。
[9]

 从北非到克里米亚半岛的海岸，到处都是热那亚和威尼斯的商人货栈（fondachi）。在这期间，西边已有新的海上疆域开辟。13世纪中叶西班牙人从穆斯林统治者手中收复失土，已促使地中海和英吉利海峡、北海诸港间出现一条固定的海上航路。里斯本、塞维利亚和后来的加的斯，成为连接大西洋体系和地中海体系的环节。哥伦布出生之前许久，大西洋沿岸的伊比利亚半岛地区，就已成为海上冒险的跳板、先进航海技术的培育所，以及海上探险先驱与他们赖以借得资金的热那亚商人、银行业者最可能碰面的地方。

1400年，新欧洲已然问世。那是个由诸多基督教国家组成而结构松散的联盟，拥有共同的上层文化，大同小异的社会、政治体制，成熟的跨地区经济。在某个层面上那是罗马文化与法兰克文化的巧妙融合，而其拜占庭成分虽在1400年后消失于政治领域，却持续存在于俄罗斯人的土地上（尽管有时很不明显）。但欧洲的成形，也得力于其与伊斯兰世界的紧张关系。当时拉丁化西方对古希腊罗马世界思想活动的理解，有很大一部分是透过西班牙的穆斯林学者传入的。
[10]

 伊斯兰世界的商业活动，那时比欧洲许多地区更发达。名贵商品和奢侈品，还有金银，从东方往西输入欧洲，而非相反。没有这一较富裕的邻居，西欧从经济衰退中复苏的脚步，将会慢得多。但认定穆斯林即将入侵造成的危机感（特别是在南欧），还有对穆斯林掌控基督教圣城的强烈憎恨（促成十字军运动的情绪因素），制衡了这些依赖关系。将从穆斯林手中收回的土地再度基督教化，非常困难。来自外部的威胁和对内部敌人（通常是犹太人或异教徒）的普遍恐惧，使欧洲人看待不属于其文化范畴的外人时，心怀不安而富有侵略性，而非镇静地充满优越感。欧洲人夹在伊斯兰世界，无边无际的幽暗大海，还有北方的森林、冻土之间，无法像中国那样，自认置身在为属国所环绕、有城墙保护的平静“中原”。法兰克的政治体制虽然成功，14世纪时面对穆斯林在东南欧的进逼，却束手无策。欧洲人一度希望与蒙古的“世界征服者”结盟，从侧翼包抄伊斯兰文明，但这个愿望在1350年后破灭。

在旧欧亚世界的中心，坐落着伊斯兰世界。1400年时，伊斯兰世界的范围西抵安达卢西亚和摩洛哥，东至北印度平原和东南亚群岛（今印度尼西亚）。该世界有两个心脏地带并存，一个位于连接底格里斯河和幼发拉底河的肥沃新月，一个位于伊朗高原上。7世纪时穆罕默德的阿拉伯军队，就在近东、伊朗两地，拜占庭、萨珊王朝的废墟上，建立了伊斯兰文明。750年时，中亚大部分地区是穆斯林的天下。公元1000年后，突厥化穆斯林之中兴起前往印度谋财的热潮，于是他们入侵北印度，创立了一连串征服国。
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 13世纪时，伊斯兰势力已抵达孟加拉和马六甲海峡的贸易城镇，拿下进一步侵入马来群岛的跳板。撒哈拉沙漠以南的苏丹地区，11世纪时也开始伊斯兰化。

伊斯兰世界的惊人财富和先进知识，令中世纪欧洲人目眩神迷。他们有此反应，理所当然。当时，承继上古世界知识遗产者，是伊斯兰近东；相对于“受殖民”的西方，伊斯兰近东保留了西方在“黑暗时代”已几乎荡然无存的知识文化。近东的富裕和城市传统，也非侥幸而致。这里是最古老大河文明的诞生地，经济活动在此受到双重助力的推动。生产力特别高的农业区，分布在尼罗河—幼发拉底河这狭长的地带里，也零散分布在伊朗高原上。农业革命已替这里引进新作物，
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 水力技术则克服了干燥气候的制约。过剩的农业生产，支撑城市精英阶层和他们的精致上层文化。城镇里已兴起手艺非凡的工匠阶级，以满足那些精英的物质需求。但近东也是当时世界几大贸易路线的辐辏地，连接中国、欧洲、非洲、印度的陆桥，印度洋海上贸易货物的陆路运输行经之处。在近东的山脉之间、沙漠之间，有商队路线穿过，将中国货经中亚运来，将印度货从波斯湾运来。这些路线或终止于叙利亚的内陆诸港口城市（大马士革是其中最大城），或继续向西延伸到布尔萨（Bursa）和君士坦丁堡。还有一条横越苏伊士地峡的干道（罗马人曾在此处设有镇守的海军）连接着地中海与红海，并一直延伸到印度。

这些横跨大陆的贸易要道与其在各地分出的支道，形成一道财富带，被穆罕默德四处征讨后的700年里兴衰更替的诸多帝国体系所选用。近东的统治者深知其价值。帖木儿虽以凶残暴君之名为人所知，他的商业眼光却和军事谋略一样高明。他摧毁里海北方的贸易城镇，乃是欲独占通过里海南方的跨欧亚贸易。其他的近东统治者用心维持这些商业干道，保护商人免受部落或游牧民族打劫，建造供旅行队过夜而有防御工事的大客栈（caravanserai），以降低长途交通的“安全成本”。长途贸易轻易就能获取高额利润，因此除了少数穷途末路、目光短浅者，那些国家缔造者都视之为摇钱树。

10世纪到15世纪间，前后几个突厥化蒙古裔的伟大“世界征服者”从中亚打进中东，帖木儿是其中最后一位。这些征服者所率领的游牧民部队，由一支支善于骑射的骑兵中队组成，组织有序，纪律严明，以高机动性和超强火力为作战优势。
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 对这些建造帝国者而言，从中国东北绵延到匈牙利这一大片欧亚大陆大草原，乃是取得商业财富和近乎无限之权力的康庄大道。近东、中东的贸易城镇，自然成为攻占目标。每次征服行动都在征服地留下移民，改造当地的政治面貌和文化面貌，就像大河定期泛滥一般。这些来自东方的入侵，虽然迅猛突然，却可视为中东政治更普遍模式的一部分。尼罗河与乌浒河（Oxus）之间已建立国家的定居文明土地，面对着来自沙漠边疆的外族入侵，其所维持的孤立“播种区”和城镇时刻遭受着威胁。伊本·赫勒敦在其历史哲学大作《历史绪论》（Muqadimmah）中，说明了“播种区”的居民如何渐渐失去对抗外来劫掠的意志，最终成为受过沙漠生活与狩猎、征战淬炼的入侵游牧部队理想的攻击目标。这些游牧部队残酷无情、骁勇善战，靠着早已不见于“播种区”社会的“团结精神”（asabiyya）统合为一，在入主后形成新的统治阶层，然而经文明生活长久的腐化，最后也精神萎靡，再被另一支游牧入侵部队取代。
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伊本·赫勒敦所描述的，乃是7世纪阿拉伯人的征服行动留下不可磨灭之印记的政治世界。伊斯兰世界攻占近东后，追随穆罕默德攻城略地的阿拉伯部落开始进驻近东的城镇。早期几位哈里发治下的伊斯兰政权，倚赖由部落民驻守的要塞看守其难以信任的镇民。那并非长久的解决之道。长住城市之后，部落的团结削弱。没有贵族可供实行封建制，而政府的难题在于掌控市镇。最后，统治者通过招募奴隶兵来解决这个问题，而奴隶兵大多来自中亚的突厥化部族。
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 这些奴隶兵（即所谓的马穆鲁克）吃苦耐劳，又未受到他们所要守卫的城镇社会的腐化。奴隶没有亲人或其他社会关系，死心塌地效忠于埃米尔（amir），即统治者。与后罗马时代的西方不同的是，伊斯兰近东有商业经济，有用来购买奴隶兵的货币工具，因而买奴隶的财源不虞匮乏。马穆鲁克王朝（有时由“奴隶王”当政）成为伊斯兰政体的特有形式，可见于北非的马格里布（Maghrib）地区和中亚、印度北部、埃及、叙利亚、撒哈拉沙漠以南的苏丹地区、伊朗地区。
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 从9世纪到帖木儿死亡，伊斯兰世界的政治史主要表现为突厥化部落领袖纷纷建国（或建造帝国）：建立王朝、组建奴隶军、王朝日渐腐败，最后被推翻。

中亚的塞尔柱突厥人、成吉思汗的蒙古游牧民族、帖木儿的追随者先后入侵近东的行动，都必须放在这一背景下审视。每一次的大举入侵都带来难以估量的严重破坏，还有我们先前已注意到的贸易、宗教的蓬勃发展。对成吉思汗和帖木儿而言，入侵的目的乃是将伊斯兰近东的不同地区统归中亚的一名统治者掌控，为打造一个涵盖整个欧亚的“世界帝国”揭开序幕。在一个农耕中心、贸易中心相隔遥远的地区内建造帝国，其后勤问题给两人带去了麻烦，遥远的距离也瓦解了统治者的权威。部队大举入侵，大规模破坏，短暂统一，帝国瓦解——如此循环交替，使伊斯兰世界的“中世纪”历史迥然不同于欧洲和中国。在欧洲，大迁徙的结束，使各国得以渐渐巩固其辖地，国家的子民受到封建领主、王朝统治者及其教会盟友越来越紧密的控制。在伊斯兰世界，政治模式则是在创造“世界帝国”和分裂为较小部落政体或王朝政体之间激烈摆荡，而那些较小政体的统治者通常是大草原游牧民出身，而非土生土长的精英阶层“文明”领袖。

如此动荡不安的政治传统，照理来说很可能导致经济、文化失序，使伊斯兰世界成为雄心无由实现的荒漠，而非文学、科学、哲学、技术、艺术都远非中世纪西方所能望其项背的灿烂文明。但伊斯兰文明提供了稳定、持久、认同、文化凝聚力这些关键要素，而不致走上此途。伊斯兰文明巧妙融合了宗教、法律、上层书面文化，
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 和拉丁基督教或中国儒家一样，提供了可供众人依循的礼仪、一部众所公认的“圣书”、一种通用的书面语。但伊斯兰文明在三大方面与二者显著不同。或许因为近东和中东独特的生态，在这个更看重长途贸易而非农业的地区，伊斯兰文明表现出了超越民族畛域的鲜明特色。在穆斯林眼中，个人的首要身份是乌玛（umma，伊斯兰信士组成的社团）一员，其次才是世俗统治者的子民。伊斯兰教极能适应异域文化，且欣然容忍泛神信仰的某些方面。伊斯兰教通常（但并非总是）比中世纪的基督教更能容忍其他信仰，但并未到平等看待其他信仰的信徒的地步。第二，伊斯兰教未指派神职人员担任信士与安拉之间的中间人，因此伊斯兰教不像基督教那样把个人牢牢束缚在类似修会的宗教社团里。伊斯兰教的神职精英阶层是乌里玛（ulama），而乌里玛所扮演的角色是导师、法官、学者，不是神父。苏非（Sufi，伊斯兰教神秘主义者）和辟尔（pir，圣徒）行使精神上的领导权，而非宗教威权。因此，伊斯兰社会未发展出基督教的一个重大特色：权力大而阶层分明的教会组织。在基督教里，每个领受圣餐的人，都在教会组织的监督下，被牢牢固定在世俗单位（堂区、教区和国家）组成的体制里，伊斯兰教则与此不同。

第三，由于第二项特色，伊斯兰世界里的宗教与国家关系，与欧洲及中国不同。世俗统治者顶多只能声称自己是信士的守护者，或者自称是哈里发承继穆罕默德的使命，致力于团结乌玛、传播信仰。中世纪欧洲的君王，其来自上天的授权，是透过加冕典礼正式赋予他的；伊斯兰世界的世俗统治者则不同，他未拥有半神圣的身份，未得到上天的赐福。埃米尔或许得到乌里玛的顺服，但那向来是有条件的，因为乌里玛最首要的效忠对象乃是他们所诠释的《古兰经》律法，在伊斯兰教里没有教会与国家结盟这回事。事实上，伊斯兰国家通常具有一大特色，即统治者、其麾下的奴隶军一方，与地方豪强（ayan）、乌里玛、构成平民精英阶层的商人公会一方，各行其是。由于没有世俗贵族分享权力，议会也就无存在必要。伊斯兰统治者也不愿像欧洲君王那样基于税收考虑赋予城市自治权。要到15世纪“火药帝国”兴起，伊本·赫勒敦笔下那种治乱循环的不稳定才会终止，大草原、沙漠的入侵路线才会遭到封锁，并催生出效法欧洲、中国的那种王朝制国家。

伊斯兰教不习惯扮演国教的角色，但伊斯兰律法和神学，加上埃及、伊朗、肥沃新月统治者的文化抱负，让文学、艺术（特别是建筑）、科学、哲学得以大放异彩。伊斯兰文明多元开放的个人主义和伊斯兰法律传统的广为传布，也促进了大范围、远距离商业经济的发展，而商业经济是公元1400年前伊斯兰世界的突出特色。穆斯林商人是世界贸易的中间人。以阿曼、霍尔木兹、巴林、亚丁、吉达为基地的阿拉伯航海者，来往于通往西印度古吉拉特（Gujarat）、马来群岛、广东的海运航线上。
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 穆斯林在商业体制方面有所创新，发明了商业借贷所需要的法律工具，以及被称为“commenda”的合伙方式——商人通过这种合伙方式借钱，并让贷方得以享有部分利润。穆斯林广阔的贸易网，协助近东诸港口城市成为高价纺织品、金属制品的制造重镇，消费、信息、知识的中心。14世纪的开罗人口有60万，当时西欧的任何城市都远不能及。

公元1400年后，种种迹象显示，前两个世纪的商业活力已开始衰退。统治埃及、叙利亚的马穆鲁克帝国，当时伊斯兰世界最富裕的经济体，因为帖木儿入侵以及大肆劫掠大马士革和阿勒颇而元气大伤。
[19]

 黑死病暴发后，人口骤减。威尼斯商人对东地中海海上贸易的掌控更为牢固。欧洲纺织品开始取代当地自产的布。
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 黄金短缺加剧商业的萧条。但若根据这些经济改变的迹象，判定伊斯兰世界即将把龙头地位让给不甘蛰伏的欧洲，又失之武断。对伊斯兰世界的许多地方而言，与欧洲的贸易无足轻重。伊斯兰世界幅员辽阔，远非欧亚世界的远西地区所能比拟。伊斯兰世界的商人，在传播伊斯兰教方面成就斐然。马六甲（1425年时已伊斯兰化）新贸易国的建立，乃是伊斯兰教快速传播于东南亚群岛的先声。但伊斯兰教仍保有积极进取精神的最鲜明证据，或许在于奥斯曼势力在东南欧的挺进。奥斯曼势力（小亚细亚突厥化诸国中最积极进取者）在14世纪50年代即已越过达达尼尔海峡，进入欧洲。1389年，独立的塞尔维亚亡于科索沃之役；1394年，保加利亚落入奥斯曼人之手。尼可波利斯（Nicopolis）之役（1396年），奥斯曼人击溃以十字军自居的欧洲联军。1402年奥斯曼人遭来犯的帖木儿击败，但强韧的奥斯曼人并未就此一蹶不振，1453年攻下君士坦丁堡，标志着这个新兴的王朝制国家已然屹立，其军力比欧洲人历来在东方所遭遇的敌人更为强大。1481年“征服者”穆罕默德（Mehmet the Conqueror）去世时，贝尔格莱德以南的整个巴尔干半岛，还有多瑙河口，都在奥斯曼人的统治下。“火药时代”似乎预示着伊斯兰扩张的动荡新阶段即将到来。

1400年左右，伊斯兰诸社会仍是欧亚最富活力与扩张精神的成员。但最富强者乃是中国。虽频频遭遇改朝换代的动乱和游牧民族南下的破坏，但中国在政治和文化上展现了非欧洲和伊斯兰世界所能比拟的一统性，而且这一统性经受过严厉的考验。1279年元朝灭亡南宋之后，统治全中国将近百年。兵荒马乱，意味着贸易停摆，而疾病（黑死病）的蔓延，可能使中国人口由1亿减少为6000万。从较正面的角度来看，元朝时期也可视为延续了宋朝的商业扩张，使中国与中央欧亚的贸易、文化交流更为开放。1370年后，在新王朝明朝的统治下，中国的一统性得到了强化。

这种一统性的关键特质，或许可在中国的社会、文化源头里找到。中国发祥于黄河流域，借由集约型农业的渐进扩张而形成。黄河流域细而肥沃的黄土，特别利于集约耕种。持续不断的农业垦殖过程，把中华文化从华北平原各处传播到长江流域，再继续向南传播。在华南，农业的基础改变了，由较干燥北方的小麦、谷子转而改种水稻。这一往南的大扩张，把新土地、新民族吸纳进中华世界，是中国“形成”过程的重大阶段。这使中国的农业经济增加了种稻地区（一年可两熟或三熟的地区），使亚热带南方的新作物、新货物往北流动，促进了国内贸易。13世纪一位作家写道：“枣粟之利，古盛于北，而南夏古今无有。香茶之利，今盛于南，而北地古今无有。兔利盛于北，鱼利盛于南，皆南北不相兼有者。”
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 往南扩张也促使靠水道网连接各地理区的商业经济，在900年至1300年间更快出现。由于这些条件到位，专门化的脚步加快了（因为民生必需品可由远处运来）；复杂的借贷体系兴起；纸钞的使用促进了商业的发展。比起欧亚世界其他任何地方，中国更早且更大规模地汇集了市场经济的基本要素。跨地区的交易和因此促进的技术变革，让中国获利。公元1300年前，已有多种农业上和制造业上的创新（那时棉织业已在长江下游牢牢立足）广被采用，而创新发明的文化有助于新技术的传播。

这一惊人的发展路径，其轨迹大不同于欧亚其他地方，且不只影响了中国的经济史，也影响了其政治史。使中国得以如此富裕的商业经济，远比欧亚其他任何地方都更需要公权力的积极支持，尤其是在建造水道和维持水道畅通方面。中国的通信，还有对易毁的生存环境的管理（中国倚赖水，却饱受洪水威胁），需要中央、省、地区三者间的官员联系得特别紧密，才能成事。第二，惨痛的历史教训表明，南北方若未统一，驱动商业经济的跨地区交易模式，在最好的情况下都会运行不畅。因此，有效控制比欧亚大陆其他任何国家都大得多的土地，政权就有机会长保。第三，靠着取得远至南海之滨的辽阔而富庶的腹地，华北才得以应付其地缘政治上的最大挑战——但并非每次都能成功。中华帝国，以其高度发展的农业文化，迎战如火山爆发般在中亚大草原猛然冒出的游牧帝国。事实上，华北许多地方因靠近游牧势力的核心而常常受到威胁——这些势力核心通常在大草原与“播种区”最接近的地方形成。中华帝国的首要任务，乃是守卫边界，以免游牧力量的突然入侵，（从物质和政治的层面上）危害其复杂的农业世界。这场对抗边疆入侵者的战争是无休无止的消耗战，而支应此种消耗战所需的资源，大大倚赖南方在粮食和贸易上的贡献。因此，宋朝和欧亚中部许多地方一样受到蒙古帝国野心的剧烈冲击，打击却一直较轻。来自大草原的入侵者很快就知道，如果想获得宋朝的农业财富，就必须维持帝国统治的机制，必须“汉化”；随着汉化日深，他们所赖以建立其慑人力量的部落忠诚，也一点一滴被蚀毁。动员南方资源对抗北方征服者，使中国得以比欧亚中部（突厥化部落和奴隶兵是这地区政治变迁的主要受惠者）更完整地保有稳定而持久的政府。

但中国的一统性并非全是商业上和策略上追求自身利益的结果，也有赖出色“上层文化”的加持。那是立基于古典时代思想而讲究文学表现的文化，其道德观点和哲学观点源自儒家典籍。儒学牢牢扎根于文人精英圈，是朝廷征用文人为官的标准，对中国的形成至关重要，对南北的联结或许同样重要。儒学和作文本事（写科考官所要求的“八股文”），一旦成为入朝为官的门票，立刻就成为中国各地文人士子埋头钻研的对象。各地士人采纳文人理想（和怀有出仕抱负），体现了中国从大地主掌权的半封建社会过渡到农业帝国过程的重要阶段。而这得以遂行，靠的是特殊的帝国体制：这帝国体制的运行，较多倚赖地方精英在文化上忠于这时候与他们的个人威望密不可分的帝国观念，而较少倚赖帝国中央的高压统治（在如此大的国家，这是个拙劣又耗成本的选择）。以这方式将威权施加于广土众民，既惊人地高明，也惊人地成功。

中国朝廷的威仪堂皇，中国城市的富裕繁荣，中国工程师和工匠的高超技艺，中国消费品（例如丝、茶、瓷）的优良质量，中国艺术与文学的深奥微妙，儒学的思想魅力，广受东亚、东南亚的钦羡推崇，自然不足为奇。在朝鲜、日本、越南（越南有部分地区作为中国的一个省长达千年），中国被视为文化成就与政治体制的典范。中国商人也已发展出辽阔的贸易网，产品外销到东南亚。
[22]

 中国水手的航海及导航本领（包括使用磁性罗盘）比起阿拉伯和欧洲水手毫不逊色。

1400年左右，任何见多识广的观察家，大概都会觉得，中国称雄“旧世界”的地位不仅坚不可摧，甚至还有可能变得更加牢固。明朝推翻了蒙古人的统治，同时也打破了蒙古人征服整个欧亚的帝国雄心。明朝的统治加强了皇帝对地方官员的控制。宫廷中也任用宦官来加强皇权，对抗士绅阶层（这同时也保证了后宫嫔妃的贞节）。朝廷投注巨大心血改善农业和水道网。然后，1405年至1431年间，皇帝派三保太监郑和七次远航印度洋，宣扬中国的海权。郑和率领载有两万多人的舰队出海，最远航行至红海的吉达和东非沿岸，并在斯里兰卡展现国威，将围攻舰队的该地统治者押到北京。欧洲人取得航入南大西洋（和返回）所需的航海知识之前，中国已准备好随时在东方海域展现其海洋霸权。

如此耀眼的景象并未到来。15世纪初的历史表明，中国虽然仍是世上最强的国家，其征服海洋的雄心却已告终。在18世纪中叶清朝平定天山南北路之前，中国没有再把脚步跨到东亚之外。郑和的海上冒险在15世纪20年代突然停止（1431年那一次下西洋乃是后来追加的），只表明了一部分问题。明朝已驱逐蒙古人，但蒙古人的威胁仍在，因此明朝不得不将越来越多的资源投入北疆的防御。北疆防御成为明朝的地缘战略包袱，而这包袱明显可见的影响，就是促使明朝急于建成完整的长城。明朝放弃拓展海权，或许是朝中文人官员施压所致（文人官员厌恶太监干预朝政），但那也是国库有限和朝廷把政权存续摆在第一位的情况下，不得不然的抉择。明朝这项决定，或许还反映了更深层的制约因素。明朝的原则是坚决拒绝像元朝那样对内亚施加影响力。这一原则确立了明朝的排外精神。由汉族与非汉族共同构成的“大中国”，与明朝眼中的儒家君主国相抵触。拒外到底的大战略，必然带来文化上的封闭。
[23]



此后还有一个变化，当时没有观察家能完全理解其影响。中国历史的最大谜团，乃是创造出世上最大、最富裕商业经济体的非凡活力，为何似乎在公元1400年后慢慢消失。中国在技术发明和社会创新（市场经济的必要条件）上的优势已不复见。快步迈向并完成工业革命者，不是中国，而是西方。关于中国的经济发展轨迹，历来争辩激烈，未有定论。但多年前伊懋可（Mark Elvin）所提出的假说，至今仍然成立。
[24]

 伊懋可特别指出宋朝时中国“中世纪经济革命”的成就，但中国从明初的经济萧条（部分归因于大瘟疫）中走出后，陷入了某种技术停滞状态。随着产量的提升和新开垦土地的增加，人口也随之增长。但此前促成科技创新、组织创新的动力，这时已消失，且未重现。中国在量上有所增长，质却未提升。伊懋可主张，眼光转而朝内，乃是造成这个现象的原因之一：随着明朝放弃海洋，中国与外界的接触变少。知识分子不再系统地探求自然界。这在一定程度上是因为新开辟的土地地力耗竭，在满足填饱肚子的基本需求之后，可供种植工业作物（例如棉）的土地越来越少。还有一个较不易察觉的因素，也在暗暗影响。中国因为太成功而反受其害。前工业时代的中国经济的确有效率，然而这效率本身反倒阻碍生产技术激烈变革（即使在19世纪，辽阔的水道网仍使铁道显得多余）。地方面临短缺、瓶颈、阻碍时，本来可能促使该地前进，以脱离困境，但由于中国庞大的内部市场里，各地区相互连通，上述的不利处境可由其他地区的资源倾注而得到纾解，为脱困而改变现状的契机也跟着消失。前工业时代的中国已达到“高度均衡状态”，达到经济成就的高峰。此种状态的不幸，在于失去了再往上爬的诱因：高度均衡状态反倒成为困境。
[25]



我们不该期望太高。那要到300多年后才有人注意到。
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第二章


中央欧亚与大发现时代

EURASIA AND THE AGE OF DISCOVERY


[image: ]
16世纪中叶的君士坦丁堡（来源：Ann Ronan Picture Library/Heritage Images）




16世纪


地理大发现的新世界夺走了聚光灯，东方旧世界的繁盛竟少有人“发现”

回顾历史，我们可以看到“旧世界”三大部分间大致平等的关系，终将被15世纪末、16世纪初的诸多事件打破；但当时的人们大体上还未能意识到那些事件的深远影响。15世纪80年代后，从葡萄牙、西班牙出航的欧洲人以惊人速度改变了东方与“旧世界”其他地方的地缘政治关系。欧洲不再是欧亚世界面朝“幽暗海洋”的远西，到16世纪中叶时，它已成为新兴的全球海洋贸易集散地，是从中国延伸到秘鲁的大范围航海活动的总部，也是前往大西洋彼岸探索欧洲专属新地盘的出发点。

但我们也应客观而合理地审视这一重大转变。欧洲崛起为全球霸主并不是“地理大发现”的必然结果。我们不该夸大欧洲人为远航与征服活动而动员的资源，也不应误解让他们得以在亚洲、美洲建立据点的手段。最重要的是，我们不应把航海家、征服者的冒险活动，解读为有心建立世界帝国的行动——尽管埃尔南多·科尔特斯的确曾宣称西班牙在美洲的领地与哈布斯堡家族在欧洲的辖地不相上下，想借此讨得查理五世
[1]

 的欢心。漫长的16世纪前后西方的“爆发”（1480—1620年）虽然充满戏剧性，但长期以来一直影响不大。这种爆发很大程度上取决于东方当地的局势，以及接触与征服这样的特殊文化模式的发展演化。这既不是如某些史家所主张的不可避免的经济命运，也不是科技优势必然带来的结果。

还有一个易犯的迷思，我们也应避免。今人审视欧洲的“殖民”史，常常会脱离更大的世界史背景，予以孤立看待。仿佛公元1500年后，只有欧洲积极进取、不断扩张，而世界其他地方全都停滞不前。我们应该谨记，达·伽马与阿尔布克尔克（Albuquerque）在印度洋上取得胜利以及科尔特斯和皮萨罗在美洲取得胜利的同时，明朝巩固了政权，奥斯曼帝国里出现了新的世界强权，伊朗在萨法维王朝统治下复归一统，伊斯兰教在东南亚快速扩张，1519年后一个庞大的新伊斯兰帝国在印度北部出现。要真正了解大发现的意义，就得将它放在欧亚扩张主义这个更大的历史背景中进行审视：要把“旧世界”也考虑进来，以平衡“新世界”。



[1]
 Duby,Early Growth,pp.257-62.




西方的崛起

葡萄牙人是欧洲扩张的海上先驱。葡萄牙王国本是大西洋沿岸的弱势小国，但到了1400年前后，葡萄牙的统治者和商人已懂得善用其宝贵资产——里斯本港。欧洲的大西洋沿岸已是地中海与西北欧之间重要的贸易路线。里斯本正位于欧洲两大海洋经济区（地中海与大西洋）的交会处与重叠之处。
[1]

 里斯本是贸易与商业情报的集散地，也是人们交流海运与航行技术经验的场所。
[2]

 它是殖民大西洋岛屿的跳板（马德拉群岛于1426年被葡萄牙占领，亚速尔群岛也在15世纪30年代成为葡萄牙殖民地），而1415年葡萄牙占领摩洛哥休达（Ceuta）的十字军战舰，也是从里斯本出发的。因此，葡萄牙人早在1434年冒险跨越博哈多尔角（Cape Bojador）许久之前，就已在建造帝国之路上尝试过多种手段。对亚洲重要贸易路线（以地中海为西端的贸易路线）的认知，以及十字军意识形态的影响共同塑造了他们的地理观念。
[3]

 讽刺的是，十字军运动的前提预设正是葡萄牙位于已知世界的最西端，而十字军的目标乃是向东进发，抵达位于世界中心的圣地。或许正是这种观念，以及葡萄牙人在1415年后对北非的头几次袭掠活动（此时他们听闻摩洛哥的黄金来自西非），使他们的探索活动先后转向南部和东部，而非向西横越大西洋。与祭司王约翰（Prester John）的基督教帝国（据说位于埃及南方某处）结盟的憧憬，使航海家、商人、投资者和统治者满怀希望，以为只要从海上绕过北非伊斯兰诸国的侧翼，找到基督教帝国，并与之联合起来包围伊斯兰文明，基督教势力就能大振。
[4]

 祭司王约翰只是个传说，他的帝国亦然。但到了15世纪60年代，葡萄牙人已继续往南推进，以寻找一条通往印度的路线。1498年，达·伽马成功达成此目标。
[5]

 但葡萄牙能将其海上势力伸入印度洋，靠的不只是航海本事。因为非洲两项关键因素的配合，葡萄牙人才能凭海上冒险进入亚洲。第一个乃是西非黄金贸易的存在。西非黄金从森林带往北流向地中海和近东。15世纪70年代时，葡萄牙人新辟的大西洋海上路线，已截走一部分西非黄金贸易。1482年至1484年，他们运石材到圣乔治·达·米纳（San Jorge Da Mina，今加纳的埃尔米纳）建立大型要塞，作为黄金贸易的“贸易站”（factory，以围墙围住的场所，通常筑有防御工事，供外国商人在其中居住、贸易）。这是至为关键的一步。此地获利巨大。1480年至1500年，该地的利润几乎使葡萄牙王国总税收增加了一倍。
[6]

 15世纪70、80年代，葡萄牙人为绕过非洲最南端，往更南方展开数次航海探险，最后在1488年由巴尔托洛梅乌·迪亚士（Bartolomeu Dias）绕过风暴角（后改名好望角）。而这些所费不赀又危险重重的航海行动，就靠这些“贸易站”提供资金。第二个关键因素，乃是葡萄牙人在非洲大西洋沿岸的茫茫海上，未遇到当地人抵抗。在摩洛哥以南，没有哪个大国有意愿或工具来反对葡萄牙人使用非洲沿海水域。大部分非洲国家眼光朝向内陆，把海洋视为渺无人烟的水上荒漠，而（在西非）把干不见水的撒哈拉沙漠视为通往遥远市场的真正要道。

在这些有利条件下，葡萄牙人穿过空荡荡的海洋，绕过好望角后转而向北，在赞比西河河口附近发现印非贸易路线的南端。从那里开始，他们有当地知识可资依循，依靠当地领航员的指引前往印度。越过赞比西河河口往北，达·伽马再度进入人类已知的世界，仿佛在毫无路径的荒野绕了长长一圈后重新回到文明世界。抵达印度马拉巴尔（Malabar）沿岸的卡利卡特时，他凭借旅客与商人使用的中东路线，与欧洲恢复联系。这一趟他展现了高超的航海本领，但在其他方面就不都那么幸运了。当地婆罗门带达·伽马到某座庙宇时，他以为那些婆罗门是失联已久的基督徒。他在一尊女神像面前跪下，以为那是圣母马利亚，其实是印度教的雪山神女。在这期间，该港的穆斯林商人明显不友善。经历过一场打斗之后，达·伽马决定早早打道回府，于是起航返回欧洲。

葡萄牙人既已找到不欲为他人所知的、经由大西洋前往印度的路线，接下来他们要怎么做？即使海路运输成本较低，光靠几艘葡萄牙船在印度洋，也不大可能使印度洋贸易大半改走绕过非洲南端那些冷清而漫长的海上航线。事实上，葡萄牙人很快就展现了实力，而马拉巴尔沿岸是理想的下手目标。那地区沿岸分布着一些不成气候的罗阇
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 ，当地的生计倚赖贸易（东南亚与中东之间的主要路线行经该地区沿岸）。达·伽马航行到卡利卡特后不到四年，葡萄牙人就驾着一队全副武装的多桅帆船（caravel），浩浩荡荡地回到该地。在阿尔布克尔克的率领下，他们开始建立筑有防御工事的基地，借以控制印度洋的海上贸易。第一个建立的基地在科钦（Cochin，1503年），再来在卡纳诺尔（Cannanore，1505年），然后是果阿（Goa，1510年）。在好言商量被严厉拒绝后，他们在1511年拿下马六甲，东南亚首要的贸易国。到了16世纪50年代，葡萄牙人已设立约50座要塞，最西是位于莫桑比克的索法拉（Sofala），最东则是华南的澳门，“黄金果阿”则已成为葡属印度（Estado da India）的首府。

葡属印度既非领土帝国，也非贸易帝国。从某方面来说，葡属印度的成立，乃是欲垄断胡椒（外销欧洲获利最高的香料）贸易。但葡萄牙人没有实力垄断这贸易，胡椒贸易仍有很大部分不受他们掌控。
[8]

 结果，葡属印度反倒成为向东南亚、西印度、波斯湾、红海之间的海上贸易强索保护费的体系。亚洲商人得在葡萄牙“贸易站”（果阿、第乌或霍尔木兹）买安全通行证（cartaz），否则就可能被葡属印度船只打劫。在第乌海战中歼灭埃及海军之后，葡属印度在印度洋上已无敌手，但其实力未强大到足以封锁曼德海峡，控制红海。印度洋周边的国家，海军科技水平无一及得上葡萄牙，葡萄牙的多桅小帆船因此成为所向披靡的海上武器。除了马六甲，大概没有哪个印度洋国家认为海洋贸易重要到必须建造庞大舰队的地步。南亚诸大国大部分把眼光朝向内陆。从事海上贸易者，只剩那些缺乏社会威望和政治影响力的沿海商人社群。
[9]

 因此葡萄牙海军得以轻易称霸印度洋。马来半岛以东，则非如此。在南海或日本附近，葡萄牙人行事谨慎得多。他们在这里以长途贸易商的身份，找到了生存空间。当时的明朝帝国不让其子民出海，且不愿与日本直接通商往来，葡萄牙人正好扮演中间人，从事中、日两地间的转口贸易。

因此，葡属印度的角色，渐渐由十字军兼劫掠者，转变为结构松散的葡萄牙人社群网络。那些葡萄牙人社群的成员，大部分由移居者和他们娶的当地女人所组成。这些葡萄牙人不是欲瓜分庞大内陆帝国的征服者，他们没有这样的实力，或许也没有动机这么做。在16世纪40年代，索法拉和澳门之间的所有葡萄牙殖民地，总共只有六七千葡萄牙人，50年后或许增加了一倍。
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 他们在经商上也非积极进取，不仅未能让死气沉沉的亚洲贸易转趋活络，反倒压制了亚洲贸易的发展。葡萄牙人靠着在北大西洋练得的驾船本事，打进亚洲贸易世界。但他们的利润大体上来自对亚洲既有海上贸易的“榨取”，直到1550年后巴西发展起来，才有所改观。
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 一如我们待会儿就会看到的，西方人能在亚洲贸易经济中牢牢立足，乃是拜他们对美洲几乎同时进行的冒险活动所赐。在这期间，对印度洋、东南亚的本地商人和海运业者而言，葡萄牙人的存在令人焦虑不安。对马六甲而言，那已是场浩劫。但对于与葡萄牙人有所往来的诸多更大国家而言，他们再糟糕也只是惹人厌，而最好的情况下，还会有所帮助。

令人费解的是，离母国如此遥远的一连串要塞和“贸易站”，怎能抵住它们周遭社会的同化力而屹立不倒。到了16世纪末期，亚洲诸港间的“国家贸易”，比绕过好望角的零星贸易有利可图得多，这时，葡萄牙人仍能维持那些要塞和“贸易站”，更令人惊讶。使葡萄牙“帝国”不致瓦解的因素，并不是它国力更强或是技术更先进，而在于商人离散族群所具有的某些看似平平无奇的优势。葡萄牙人在亚洲由各据点连成了网络，并靠宗教和语言维系这一网络，比起亚洲本地的同业，他们更善于取得长途贸易的市场情报。
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 葡萄牙语成为亚洲海域的共通语。葡萄牙人作为海上活动的外来次文化族群，在当地社会属于边缘角色，而这样的角色有助于他们为不信任自己商业社群的当地政府所接纳。事实上，许多葡萄牙人以自由工作者的身份维生。在胡格利（Hugli，位于今加尔各答北方），有位敢冲敢闯的商人，得到莫卧儿皇帝阿克巴的同意，建造了一处贸易站，好将中国奢侈品走河路往上游运到他的皇宫。在不远处，另一群商人在若开王国（Arakan kingdom，今缅甸北部的沿海地区）保护下，靠奴隶买卖和海上劫掠维生。当时，该王国正努力阻止莫卧儿势力扩张到东孟加拉地区。一名出身高贵的穆斯林妇女（此妇女后来“改信基督教”，嫁给葡萄牙船长），被从事奴隶买卖的葡萄牙人带走时，遭池鱼之殃的乃是胡格利那些商人。若说这些栖身在亚洲世界边缘海域的“海上人”，会是日后西方宰制亚洲的开路先锋，当时亚洲的大部分统治者肯定会笑其为无稽之谈。

欧洲人在1490年后几乎同时进入亚洲沿海地区与美洲沿海地区，乍看之下，这巧合得令人吃惊，但原因其实不难说明。伊比利亚半岛的西南角，虽然位处欧洲的临海边陲，却是善于放贷、经商、航海的热那亚人与当地海员（葡萄牙人和西班牙人）携手合作之处。本身是热那亚人的哥伦布，在里斯本习得贸易本事。他和葡萄牙航海家及他们背后的金主一样，认为国际上的尔虞我诈和地理上的探索，乃是让世界中心摆脱异教者统治的圣战。
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 为了跨过大西洋，他寻求葡萄牙、英国、法国的支持，皆未能如愿。此事或许表明哥伦布有关地理的看法遭到情有可原的怀疑（哥伦布认为中国位于欧洲西方约4000公里处），也可能表明当时人们认为绕行非洲更为保险。他的冒险事业最后能得到卡斯蒂利亚王国的支持（当时新诞生的西班牙王国由卡斯蒂利亚和阿拉贡两个王国联合而成，而阿拉贡对哥伦布的计划兴趣不大），除了得归功于哥伦布诉诸十字军圣战的慷慨陈词，打动了刚完成收复失土运动（Reconquista，将穆斯林逐出伊比利亚半岛的运动）的西班牙王廷，或许也得归因于卡斯蒂利亚嫉妒葡萄牙在大西洋上的野心和随之可能得到的财富。1492年初攻下穆斯林的格拉纳达（“摩尔人”在西班牙的最后一个据点），使西班牙人的圣战狂热和宗教使命感大为高涨，也帮助哥伦布得到了支持进而踏上西航之路。

一如葡萄牙探险家，哥伦布得益于殖民大西洋岛屿期间葡萄牙人所积累的风向知识和海流知识。1492年9月，他从欧洲世界的西端加那利群岛戈梅拉岛（Gomera）的圣塞瓦斯蒂安（San Sebastián）起航，10月12日登陆巴哈马群岛。勘察过古巴和伊斯帕尼奥拉（Hispaniola）后，哥伦布途经亚速尔群岛返回欧洲。凭着惊人的航海本事，他确立了此后三个世纪西班牙与加勒比海之间一直沿用的航行路线，且在此后150多年间，几乎无人能以比他更少的时间航行于这两地。但他此次远航的目的，乃是找出前往中国的海路，就此而言，他的这趟远航一无所成。他的第二次西航则带有殖民目的，带了约1500名欧洲人前去，像先前殖民亚速尔群岛、加那利群岛那般，殖民伊斯帕尼奥拉岛。
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 在1498年至1499年和1502年至1504年的第三次和第四次西航中，哥伦布探察了铁拉菲尔梅（Tierra Firme，今哥伦比亚、委内瑞拉）与中美洲的海岸。

到这时为止，西班牙在美洲的冒险可视作伊比利亚半岛人移居大西洋岛屿行动的大胆延伸，只是欧洲世界微不足道的扩张。但在哥伦布首次踏上美洲的不到30年后，西班牙人科尔特斯和其冒险团队就征服阿兹特克帝国，这标志着欧洲人对美洲的入侵进入了另一番局面，其历史意义和欧洲人对其周边海岛的零星殖民或葡萄牙人对亚洲贸易的劫掠，不可相提并论。今人很容易就认定，征服中美洲大陆乃是哥伦布的“任务”顺理成章的延续，认定阿兹特克皇帝蒙特祖马（Montezuma）的败亡是欧洲先进科技必然促成的结果。但我们若是深入检视那些征服动机，以及将浅尝辄止的海上勘察转变为对辽阔内陆高地的彻底掌控所采用的手段，就会发现若没有地理上、文化上、人口上独特的机缘巧合，欧亚世界强权在“外围世界”（美洲、撒哈拉沙漠以南的非洲地区、南太平洋）的头一次大规模征服行动就不可能实现。

西班牙转型为殖民强权的关键很大程度上在于加勒比海。大西洋风向与洋流的特性，使加勒比群岛（美洲地理上往欧洲突出的部位）成为西班牙或葡萄牙水手最初登陆的地方。与格陵兰、纽芬兰这两个近海大岛不同，加勒比群岛适于居住、垦殖，且利于海上入侵者登岸。欧洲人可以用蚕食方式逐岛征服，并很快从欧洲得到增援，巩固据点。岛上的原住民没有足够抵御欧洲人的军事组织，且抵挡不了跟着欧洲人而来的“旧世界”疾病，病死者众。至为重要的是，这些岛屿与玛雅、阿兹特克这两个强大陆上帝国未有往来，且不受它们掌控，因而这两个帝国未能预先得到外人入侵的示警。更糟糕的是，这些岛屿还为西班牙人提供了适应水土和侦察中美洲沿岸地形的重要跳板。在伊斯帕尼奥拉等岛屿上，他们可以通过对付阿拉瓦克人（Arawak）来摸索战法和控制、剥削的方法，供之后运用于更大规模的征服行动中。频繁占领加勒比各岛屿（1510年时古巴已成为西班牙人的主要活动地）的军事活动分散了兵力，也促进了并未经过中央统筹的、以破坏或掠夺为目的的对大陆的武装“突袭”（entrada），而非可能招致全军覆没的一次性远征。加勒比群岛给了西班牙人摸索、修正的宝贵缓冲空间。

最重要的是，加勒比群岛产金。沙金的发现（首先发现于伊斯帕尼奥拉岛）对西班牙人的扩张起到了推波助澜的关键作用。因此产生的淘金热，使来到该岛的西班牙人在1502年时达到约1500人，并鼓舞他们往加勒比诸岛和大陆进一步冒险。1508年后殖民者所自行组织的“突袭”行动，其行动经费来自从印第安人那里抢来的或役使奴工开采的黄金，而非来自西班牙本土的黄金。向美洲大陆挺进，不是欧洲母国的君主或资本家所下达的指示，而是在岛上金矿很快就耗竭之后，渴求黄金的拓荒者受利益驱使的自发作为。若非加勒比诸岛和附近铁拉菲尔梅的淘金热潮旋即结束，往美洲大陆开疆拓土的动力不知要等到何时才会出现，肯定至少要等到西班牙人已无法让阿兹特克人对其感到意外和惊愕之后才会出现——西班牙人能战胜阿兹特克人，出其不意、攻其无备是制胜关键之一。因此，加勒比的桥头堡，提供了这场征服行动所需的大部分动机和资金。

1519年到1521年，大势几乎已定，西班牙第一位伟大征服者科尔特斯，花费如此短暂的时间，就掌握了这个拥有1100多万人口、盛产贵金属、以玉米种植为物质基础的帝国政权。科尔特斯的大胆行动，让他突然拥有一块庞大的殖民地；相对地，那些行事谨慎、不敢贸然实行征服计划（认为征服行动必定以失败收场）的欧洲人，活动范围则一直局限在亚非沿海地区，两者的结果形成了强烈对比。科尔特斯能够成功，部分原因可能在于阿兹特克人称霸墨西哥高原还不算很久，以及被阿兹特克人征服的民族对阿兹特克人心怀敌意，致使科尔特斯能与他们结盟，得到帮助；另一原因则在于西班牙人的军事科技较占上风。
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 但在亚洲、非洲，并不难找到具有同样的条件，似乎易于被外人征服的地区。

西班牙人能以摧枯拉朽之势击垮阿兹特克，真正关键之处在于文化上和生物学上的因素。有人主张，阿兹特克帝国如此不堪一击，乃是因为其指挥高层不知道来犯的欧洲人来自何处以及来此的目的、动机，也不明白欧洲人为何突然出现在其境内，致使心理上慌乱，不知所措，从而摧毁了阿兹特克皇帝的抵抗能力。
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 在此之前阿兹特克文明与“旧世界”毫无接触，且该文明欠缺四处流动而能将消息和谣言带到境内最偏远地区的朝圣者、小贩、商人、佣兵族群，因而陡然面对这个非任何仪式、献祭或祷告所能左右的“超自然”事件时，惶惑不知所措。因此一交战，必然就是兵败如山倒。但西班牙军事征服的神速和彻底，当地人抵抗意志的瓦解，还是个生物学现象。莫名其妙的惨败，带来文化震撼；接着因对“旧世界”的疾病缺乏免疫能力，大量人口病死，当地又遭遇生物学震撼。从科尔特斯抵达到16世纪结束，墨西哥的人口由约1200万锐减为100万出头，减少了九成。
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 原住民所受到的心理冲击，可想而知。在有形的层面，行政管理的基本前提以在热带非洲、印度和中国无法想象的方式突遭翻转，因为统治者与被统治者的比例以及移居者与原住民的比例，由一个极端一下子摆荡到另一个极端。

西班牙人在中美洲的统治，就在这些奇特的情况下（比较像科幻小说而非历史）迅速扩及中部高原（阿兹特克心脏地带）、玛雅人所在的尤卡坦半岛以及靠近今日美国新墨西哥州的干燥台地。这是西班牙帝国主义向北推进的浪潮，推动者是一群移居者和冒险家，他们来自海上强权西班牙在加勒比地区的中心地带。与此同时，已有西班牙淘金者向南移动，来到南美大陆的铁拉菲尔梅和名叫黄金卡斯蒂利亚（Castilla del Oro）的地峡区。西班牙人对前哥伦布时代第二大帝国的征服行动（事实证明这又是一场迅速得手的闪电战），就是从这里和16世纪20年代初西班牙在巴拿马建造的定居点开始的。

从许多方面来看，西班牙人征服安第斯高原的印加帝国，比打败阿兹特克人更令人吃惊。印加帝国距离西班牙的加勒比海桥头堡更远，从海上进入较不容易，且版图大得多——从今日的厄瓜多尔直到玻利维亚的北部。被西班牙人称为阿尔蒂普拉诺（Altiplano，意为“上升的高原”）的广阔内陆高原，构成该帝国的核心。印加帝国的矿石资源比阿兹特克人所在的墨西哥更为丰富，其生态也更多元。
[18]

 印加人已将安第斯高原所有属于稳定小农文化的地区，全并入他们的帝国。他们的课税体系处处比墨西哥的课税体系复杂且有效率，课税目标既为积聚贵金属，也为积聚大量农产品。借由这课税体系，印加帝国得以维持常备军队，奖赏地方和军队的精英阶层。借由课税积聚财富，借由徭役制度征用人力，印加人得以建造出色的道路网、要塞、军火库、桥梁、梯田、灌溉设施，以及在库斯科建造出人口10万至30万的堂皇帝都。
[19]

 1532年，皮萨罗率领167人（被称为卡哈马卡人，Men of Cajamarca）进入的就是这样一个帝国。

一如后来某些“突袭”中美洲的行动，皮萨罗的远征开销，一直是靠劫掠印第安人的财物来支应的。加斯帕尔·埃斯皮诺萨（Gaspar Espinosa）是皮萨罗背后最大的支持者，他就是靠劫掠发大财，成为巴拿马最有钱的移居者的。
[20]

 皮萨罗，一如科尔特斯，占了奇袭的优势，且拥有印加人所不知的武器。西班牙人靠着残酷政变，几乎一举就让整个印加政局陷入动荡，而这一政变能够成功，上述两因素是关键。1532年11月16日，皮萨罗在北秘鲁的卡哈马卡会晤印加皇帝阿塔瓦尔帕（Atahualpa）。阿塔瓦尔帕可能认为，如此一小撮陌生人，靠他庞大的侍卫队就可轻易摆平，或认为他们是佣兵，用钱财就可让他们改投他的阵营。他没料到对方野心那么大，因而在对方动手时毫无防备。皮萨罗进入卡哈马卡的广场才几小时，阿塔瓦尔帕就沦为阶下囚，他最亲密的政治心腹非死即伤，他的军队有数千人死于西班牙骑兵之手。这场大屠杀让印加帝国变得群龙无首。印加人的反击失败了，西班牙征服者为争夺战利品，开始自相残杀，最后秘鲁由位于遥远马德里的西班牙当局有效掌控。

一如征服墨西哥之役，征服秘鲁之役能够成功，一部分原因是西班牙人碰上的帝国政权太不堪一击。一如阿兹特克帝国，印加人的统治倚赖许多少数民族的合作，而那些少数民族都是新近才降服的，或对帝国怀有二心。另一个基本可以确定的是，西班牙人入侵时，这两个帝国的扩张都来到临界阶段，恶化的后勤补给和越来越少的收益，已使统治者开始推行新的剥削措施和不得人心的改革，在前哥伦布时代，墨西哥境内已出现灭亡预言，而秘鲁境内则爆发了内战，表明内部情势已紧张到危险程度。
[21]

 但这两个帝国面对一小撮海上入侵者时如此不堪一击（在美洲大陆其他地方，海上入侵者并未取得如此一边倒的大胜，甚至以失败收场），并非只因为上述情势。这两个前哥伦布时期的大帝国，其特殊之处，在于其中央集权政体过于复杂。这政体以全能的神圣君主为轴心运作，君主突然被捕，整个帝国机器就无法运转。文化上的隔绝则使这情况雪上加霜，造成那些全能的统治者对陌生入侵者了解不足。由于没有预警，他们在国家治理和国防上都未能预先采取审慎的因应之道。西班牙人的武器和战术，特别是他们的火器和战马，给予了对手致命一击；“旧世界”疾病造成的生物学层面的打击（某种无意间发动的细菌战）则在印加和阿兹特克两帝国都发挥了强大效果，使其无法发起第二次抵抗。若非如此，随着各地开始感受到被外族征服的痛苦，反抗运动很可能在各地风起云涌。就是这几个不同因素相辅相成，西班牙人与这两大陆上文明的接触，才会变成不费吹灰之力的闪电征服。或许，换上欧亚世界其他哪个大国来此，都会有类似的辉煌战果：蒙特祖马若遇上帖木儿，大概很快就会被解决掉。西方运气好，占了地利之便（最接近前哥伦布时代两大帝国的加勒比海前厅），因而得以抢先占有“外围世界”的新土地。

这时候，西班牙征服者还未必能将推倒阿兹特克、印加两帝国的大规模劫掠性远征，转化为西班牙财富和势力的更持久扩张。他们能将意外得到的巨大财富转化为经济体制，在美洲打造一新欧洲吗？从经济上来讲，至少新西班牙（墨西哥）和利马（秘鲁）这两个由总督治理的大殖民地，在这方面似乎卓然有成。先前，猝然兴起的淘金热随着金矿快速耗竭而消退，促使西班牙人离开伊斯帕尼奥拉与古巴，向外探险，但在墨西哥和秘鲁，这种现象并未出现。早期发现的金矿，让第一批征服者获得他们怎么也想象不到的巨大财富，而在发现这些金矿后不久，他们又在16世纪40年代于墨西哥的萨卡特卡斯（Zacatecas）和玻利维亚的大山波托西（Potosí）发现储量极大的银矿。16世纪下半叶时，两殖民地已开始透过印度航线（Carrera das Indias）上每年航行一次的庞大船队，将大量金银块运回西班牙。这批源源流入的矿物财富，对后世有多重重大影响。这吸引更多西班牙人移入美洲，为将非洲奴隶运往美洲提供了资金，支应了比征服初期半封建政权还复杂的殖民政府和司法体系运作的开销，也有助于支应天主教会大举进驻的开销。天主教会的大教堂、教堂、墓地、无所不在的形象、公共仪式，乃是西班牙人殖民美洲最具体可见的标记。
[22]

 光是在墨西哥，在16世纪结束时，天主教会就已在人口锐减的约100万名印第安人中，安置了约3000名神父。到了1622年，西属美洲境内已有34个教区。简而言之，黄金，还有主要是白银，把残酷的征服变为殖民统治结构。

从天而降的巨大金银财富，在某种程度上促使“新世界”的经济、文化到1620年时被牢牢嵌进“大西班牙”的势力范围中，但我们也不该夸大这一影响。许多“西属”美洲地区，实际上在西班牙人有效占领区的势力范围之外：委内瑞拉的利亚诺斯（llanos，意为平原），中美洲的热带低地，墨西哥北部的沙漠地带，安第斯山脉东侧的浓密森林，以及绵延到拉普拉塔河河口的草原地带。在这些地方，因没有矿石财富的支持，西班牙没有多少影响力，甚至会毫无存在感。作为连接欧洲与美洲两地经济的工具，美洲白银也并非全然可靠，它的供需很不稳定。17世纪初，从墨西哥流入欧洲的白银（尽管这些白银并非产自墨西哥本地）数量逐渐减少。墨西哥与东亚的商业关系（墨西哥的大部分白银流向了东亚）变得越来越重要。随着1620年后欧洲的人口增长和商业活动速度双双放缓，欧洲对西属美洲白银的需求降低：殖民地宗主国与殖民地渐渐分道扬镳。
[23]

 在文化上，征服带来的结果也是有好有坏。在墨西哥、秘鲁两地，西班牙人狂暴的残害（包括刀枪加身的直接残害和借助疾病的间接残害），已使前哥伦布时期的宗教体制迅速瓦解。到1531年，西班牙人已毁掉20000座神像，光墨西哥一地就拆掉600座神庙。
[24]

 原来的祭司精英阶层失去重要地位，被征服的民众普遍被迫接受外来宗教，几无抵抗地采纳了基督教礼拜仪式和节日。
[25]

 印第安人权贵在某种程度上被吸纳入政府体系。在更低微的社会阶层中，西班牙服装取代了天主教会所不喜的原住民传统服装。
[26]

 但西班牙的文化冲击被客观环境的影响力削弱了。西班牙移民数量有限，且集中居住在城镇中，因而与内陆地区的印第安人很少接触。
[27]

 西班牙政府决定不让官员和神职人员眼中移民者腐败、剥削的行为去危害印第安人社群，使移民与印第安群体的接触更为有限。加上内陆许多地区（特别是安第斯高原）地处偏远、交通不便，原住民的古老宗教和巫术得以在这片大地上保存下来。即使在印第安人较直接受到西班牙人殖民影响的地方，其结果也往往不明确。“新西班牙”一地的行政区划，在很大程度上重现了前哥伦布时期的古老“城邦”，地方的统治精英在那些“城邦”里，仍在相当程度上居于统治之位。摧毁征服前的宗教结构，并不表示传统信仰疗法术士、预言者、占卜者就此走入历史，巫师（conjuro）在乡间仍享有崇高地位。
[28]

 西班牙语当然也未能取代当地人在被征服前所使用的语言。最近有项研究指出，西班牙语直到进入17世纪很长一段时间后才开始影响印第安人语言的文法结构，在那之前，西班牙语的影响不过是被当地语言借用了28个名词而已。
[29]



西属美洲仍顽固地保持着印第安人的文化要素，但在种族构成上则变得更加多元。在墨西哥、秘鲁两地，的确有许多西班牙人迁入（移民在性别和职业方面都比较多元化），他们足以组成一个“完整”的社会，并能在这个新世界中继续按照“旧世界”的传统维系西班牙社群，并使之不断增殖。
[30]

 但从征服初期，西班牙男人就开始和原住民通婚，创造出大量梅斯蒂索（mestizo）混血儿。原住民劳力不愿被压榨，人数也越来越少，于是西班牙人在16世纪中叶引进了非洲黑奴，填补人力短缺，并和黑奴通婚，形成穆拉托（mulatto，即黑白混血儿）混血族群。17世纪中叶时，“新西班牙”的人口包括约15万名西班牙白人、15万名梅斯蒂索混血儿、13万名穆拉托混血儿、8万名非洲奴隶，以及约100万名印第安人。类似的人口组成，也可见于秘鲁；17世纪40年代时，整个西属美洲的黑奴人数可能已有33万人。
[31]

 如此便形成了结构复杂、种族之间阶级分明的社会，在那些社会里，职业与地位反映了种族出身，政治与经济权力大体掌握在白人手里——不论是出生于西班牙本土的白人，还是在美洲出生、被称作“克里奥尔人”（criollo）的白人。

西班牙对前哥伦布时期美洲最强大社会的瓦解，在欧亚“旧世界”是不可想象的，当地一部分较孱弱的社会实质上已经灭绝了。西班牙已经为打造一个被征服的、可以接纳西班牙需求与观念的社会开辟了空间。但到17世纪中叶，西班牙入主美洲150余年后，西班牙虽然成功征服了美洲，却并未将其真正纳入西班牙王国统治之下。“新西班牙”不会成为另一个西班牙王国，也不会是卡斯蒂利亚王国的翻版，征服的结果反倒是创造出新的种族结构，以及独具特色但仍保有多元色彩的西属美洲文化，新的克里奥尔社会。

葡萄牙航海家和西班牙征服者，乃是促成15、16世纪西方势力崛起的最受瞩目的因素。对日后欧亚均势影响同样深远的，乃是莫斯科大公国（1480年以前还是蒙古钦察汗国的属国）只花了百余年时间就跨越大草原，直抵里海边，在1639年时建立起从西伯利亚森林直至太平洋海滨的庞大毛皮贸易帝国。俄罗斯人透过一连串疯狂的扩张，在中国和日本还未能称霸北亚那片更广大地区时，就先下手为强。他们堵住中亚草原民族屡次借以逼近东欧的北方出入口，在奥斯曼人或新兴的萨法维王朝统治者还未能将四分五裂的钦察汗国纳入其新帝国体系时，就先占领伏尔加河下游。

比起葡萄牙人或西班牙人，俄罗斯人更是和中世纪欧洲诸大国基本隔绝的边陲民族。有位西班牙作家便论道：“俄罗斯和西班牙，［乃是］欧洲对角线的两端。”
[32]

 俄罗斯人最早是往东迁移到森林区边缘的斯拉夫人，他们到达了大草原，遇到了这里的游牧民族战士（俄罗斯人所谓的“鞑靼人”）。第一个俄罗斯人的国家以基辅为中心。维京人或瓦兰吉安人（Varangian）出身的统治阶层在基辅建造了贸易集散地，利用从拜占庭、近东到波罗的海欧洲的水上贸易路线谋利。9世纪东正教传入之后，基辅罗斯人成为“拜占庭西方”重要的文化代理人。拜占庭借由他们，将其文化输出到东边的大草原民族（钦察人、哈札尔人、佩切涅格人）与西边的多神教立陶宛人（即西俄罗斯人）之间。基辅成为传教事业的总部，传教士在远至白海（White Sea）的北方森林创建了一座座隐修院。13世纪，在诺夫哥罗德、斯摩棱斯克等其他罗斯诸国的竞争下，基辅国势衰退，然后毁于蒙古人的入侵浩劫。1240年，基辅城遭蒙古人夷平。森林区的罗斯诸国成为钦察汗国的属国（钦察汗国是1259年成吉思汗的世界帝国分裂后，继起的四大汗国之一）。罗斯诸统治者，特别是太接近开阔大草原而无险可守、无力防御的莫斯科公国统治者，成为遥远的里海边萨莱（Sarai）一地钦察可汗的代理人和受保护者。但至为重要的是，俄罗斯人通过东正教会——东正教会与拜占庭牧首仍然保持着一丝联系——的文化影响，保留了西方世界文化的自我认同。
[33]

 后来改信伊斯兰教的蒙古人，则乐于包容东正教会和其教义。

莫斯科公国能崛起成为罗斯诸国的霸主，在很大程度上得归功于其君主的机会主义作风，他们懂得与大草原上的可汗结盟、合作。
[34]

 蒙古人的支持，使莫斯科统治者在1331年后取得大公的头衔；与莫斯科为敌的立陶宛大公国（强大的西俄罗斯人国家），扩张时则被蒙古人击退。原信仰多神教的立陶宛大公国，于14世纪70年代接纳天主教，并与天主教波兰保有同归一个君主统治的关系。莫斯科通过其对蒙古人的影响力，借由自身领导群雄对抗天主教立陶宛的身份，赢得东正教会这个宗教、文化上重大盟友的支持。
[35]

 14世纪80年代，库利科沃之役后，莫斯科大公国趁钦察汗国内讧，无暇他顾，取得了短暂的独立。但影响莫斯科大公国命运的最具决定性的因素乃是帖木儿从中亚根据地四处征讨带来的巨大地缘政治冲击（14世纪末期时中亚仍是世界史的中枢）。帖木儿最终未能打造如成吉思汗帝国那般辽阔的新帝国，但他摧毁了蒙古的残余势力，包括渐渐瓦解为克里米亚、阿斯特拉罕、喀山、西伯利亚四汗国的钦察汗国。到了15世纪40年代，莫斯科大公瓦西里二世已享有实质独立的地位。1480年，他的继位者伊凡三世（1462—1505年在位）粉碎了大草原民族最后一次欲将其重新贬为属国的企图。

1480年后的100年，乃是莫斯科大公国扩张的关键时期，左右了西方人入侵欧亚世界中部、北部的整个进程。莫斯科大公国的领土核心位于伏尔加河上游，它因此成为北方、东方（最远及于亚洲太平洋沿岸）的庞大森林帝国和里海、南乌拉尔地区辛苦打下的大草原帝国之间的枢纽。
[36]

 但若只辖有东俄罗斯的一个小公国，且受制于信仰天主教的波兰-立陶宛王国，又遭到北俄罗斯的富裕对手（例如拥有毛皮帝国、与汉萨同盟城镇有贸易往来的诺夫哥罗德）挑战，那么莫斯科的统治者几乎不可能实现其帝国野心。俄罗斯势力要崛起于欧亚北部，莫斯科大公国就必须要巩固其对信仰东正教的罗斯诸国的统治，以及采取积极攻势，防止那些国家遭波兰-立陶宛这个雄心勃勃的联合王国吞并。1504年时，这个联合王国的版图，已涵盖从黑海到波罗的海的广大地区。不论乐意与否，莫斯科大公若想挽救国家命运，就必须要进入欧洲外交体系（寻求盟友对付波兰），同样重要的事情还包括在文化上、意识形态上与15世纪欧洲的新式君主国一较高下。此后的俄罗斯历史，有很大一部分将取决于两项因素之间的微妙平衡，一是体现在俄罗斯东正教会上的独特拜占庭文化遗产，一是因政治、经济上的需求而不得不向中欧、西欧文化取经的作为。

波兰-立陶宛在15世纪下半叶已在快速推进其文化“现代化”工程（第一部印刷书在1423年于克拉科夫印制）。
[37]

 欲在政治上和文化上与波兰-立陶宛一较高下，理所当然的做法，就是将伊凡三世征服的土地改造为王朝制国家。于是，大诺夫哥罗德的寡头政治传统遭根除。伊凡以欧洲式大君主的形象出现，结合了拜占庭、西方的王朝统治方式。1492年，他改封自己为“莫斯科大公与所有俄罗斯人的大公”。在罗马教皇的支持下，他与拜占庭公主索菲娅·帕里奥洛加斯（Sophia Palaeologus）联姻。他向欧洲各地派出特使，并将意大利工匠、建筑工人、建筑师带到莫斯科。他以“大法院”（chancery）为核心改造行政体系架构，建立了复杂的档案管理系统及官僚体系。
[38]

 伊凡四世（“伊凡雷帝”）登基时，举行了最高规格的加冕典礼，具体的仪式流程是在业已荒废的拜占庭皇帝登基仪式基础上精心改造而成的。或许是为了抗衡天主教的反宗教改革运动，伊凡四世鼓励修士们回归隐修生活。
[39]

 他敌视以波兰为主要代表的“拉丁世界”（Latinstvo），为此向日耳曼人、英格兰人、荷兰人敞开大门，作为制衡，于是有大批士兵、移民、工程师、商人涌入。16世纪时，他陆续发动多场战争，想要将波兰势力阻绝在西俄罗斯之外，并预防莫斯科大公国境内蠢蠢欲动的波雅尔（boyar，地位仅次于大公的封建贵族阶层）受波兰人煽动而作乱。波雅尔享有的独立地位，令莫斯科大公芒刺在背，必欲铲除而后快。
[40]



与波兰的敌对，刺激莫斯科大公国进行内部改造，而这内部改造有助于说明俄罗斯人为何能牢牢守住他们在森林和大草原开疆拓土的惊人成果。在诺夫哥罗德共和国于1478年遭莫斯科大公国吞并的许久以前，该共和国已替北方森林的毛皮贸易帝国打下基础。1483年，莫斯科往乌拉尔山脉的另一头派出其第一支探勘队。到16世纪50年代，已有冲劲十足的斯特罗加诺夫家族在西伯利亚打造商业帝国，运出得自森林原住民的毛皮。这使他们与西伯利亚汗国起了冲突，因为后者也以毛皮贸易和掌控毛皮供应来源为经济命脉。1582年，由斯特罗加诺夫家族雇来的哥萨克冒险家叶尔马克攻占西伯利亚汗国都城。斯特罗加诺夫家族的民间帝国主义行动，随着叶尔马克于1585年去世而瓦解。但莫斯科官方接手此扩张行动，在鲍里斯·戈东诺夫（Boris Godunov）的主导下，于16世纪结束前完成对西伯利亚西部的军事征服。
[41]

 从此，民间的毛皮贸易商得以自由无阻地穿越大陆。到1609年的时候，这些毛皮贸易商已经抵达叶尼塞河，1632年抵达勒拿河，1639年抵达太平洋沿岸，1643年抵达中国东北边境。1645年时，在乌拉尔山以东已有约7万名俄罗斯人。
[42]

 戈东诺夫这一决定性干预所遗留的影响，在改组后的莫斯科大公国政府对其遥远森林殖民地的行政控制上仍有体现。

俄罗斯人能够较轻易就征服北亚森林区，原因之一在于俄罗斯人遇到了没有建立国家的森林区居民，其政治组织和科技能力都水平较低。俄罗斯的火器占有重要的科技优势。但一如斯特罗加诺夫家族所发现的，直到西伯利亚汗国势力崩解，俄罗斯人才得以在该地自由贸易，恣意征服。西伯利亚汗国是连接森林与大草原的关键环节。俄罗斯人在1552年和1556年，分别吞并了邻近的喀山和阿斯特拉罕两个汗国，并在16世纪90年代时已巩固对这两个汗国的掌控。没有奥斯曼人撑腰，又不像克里米亚汗国（未被吞并的汗国）有贸易网可赖以生存，钦察汗国在西伯利亚的最后残存势力，无法抵抗俄罗斯人的进逼。

乍看之下，俄罗斯人征服大草原诸汗国的过程，与科尔特斯、皮萨罗在美洲的征服有相似之处：几乎是一次出击，就让历来无法征服的辽阔大草原（果戈理笔下似乎充满无限可能的“金绿色海洋”）
[43]

 落入莫斯科之手。但西班牙征服者所享有的优势，俄罗斯人大部分无缘享有。俄罗斯人为他们的敌人所熟知，不可能被误当为神。虽然伊凡四世攻打喀山时，带了150门火炮和他新成立的滑膛枪步兵团，但在开阔大草原上，俄罗斯人不敢奢望享有决定性的战术优势或战略优势。整整一个世纪后，俄罗斯人攻打克里米亚汗国，因无法克服在大草原上作战的后勤补给问题，在混乱中兵败而返。
[44]



16世纪伏尔加诸大草原社会所面临的社会危机和政治危机，可更有力地说明俄罗斯人为何能迅速取得成功。那些汗国都不是王朝制的君主国，且从未像莫斯科大公国已在进行的那样，转型为君主政体。它们类似结构松散的部落联盟，可汗在部落联盟里的领导地位，倚赖各部落首领的支持。它们的经济倚赖贸易（特别是与中亚的贸易），倚赖向定居族群课税，倚赖联盟里最强大的游牧部落袭掠北方、西方定居生活的俄罗斯人。但到16世纪时，这一政治经济体陷入混乱。这时，维系大草原命脉的亚速、阿斯特拉罕、乌尔根奇（Urgench）这三座贸易大城，都已毁于帖木儿之手，
[45]

 因此造成的贫困，可能加速了定居化的过程，从而使鞑靼游牧部落的古老平等主义体制，更快转变为由地主和无地农民组成的分裂局面。
[46]

 由于军力衰退（前述状况造成的结果），内部团结不如从前，各汗国内部的政治冲突因此变得更难解决。此外，钦察汗国瓦解后继起的喀山、阿斯特拉罕、克里米亚、西伯利亚四个汗国，为控制大草原，彼此也处于敌对态势。莫斯科大公国（钦察汗国瓦解后继起的第五个国家），利用各汗国间的钩心斗角，在大草原上纵横捭阖。在15世纪70年代，它与各汗国交好，确保其防御脆弱的大草原边界局势平静，以便专心征服北方。
[47]

 借此，到了16世纪初期，莫斯科大公国国力大增，喀山和阿斯特拉罕已远非其敌手：事实上，除了以筑有防御工事的新定居点蚕食喀山的领土，莫斯科还在1552年之前的几个时期，将喀山纳为其保护国。到了1552年，喀山汗沙·阿里（Shah Ali）已成为俄罗斯人的傀儡，已有许多鞑靼“王公”改投入俄罗斯人阵营（有一些已改信基督教），该汗国里还有某些重要部族，例如诺盖人（Nogai），与莫斯科大公国合谋推举新汗。1552年伊凡雷帝攻打喀山时是否一开始就打算吞并该城，如今不得而知。但该城的反抗和征服该城的惨烈，使吞并变得不得不然。接着，莫斯科大公国在诺盖人的协助下，发起第二场闪电战，征服、吞并喀山汗国旁边的阿斯特拉罕汗国。

大草原上这场帝国主义扩张很有戏剧性，但我们不应夸大其当时的影响。莫斯科商人（和莫斯科大公国政府）或许因为更便于和伊朗、中亚贸易而得利，但莫斯科大公国并没有丰富矿藏可支应帝国庞大基础设施的建造开销。
[48]

 伏尔加河流域的土地从此可供俄国小农垦殖，但在该河沿岸地带以外，俄罗斯人的掌控力并不稳定，伏尔加地区仍是局势动荡不安的边疆地区。鞑靼人仍从克里米亚半岛前来袭掠。甚至，在1592年时，莫斯科都遭到克里米亚鞑靼人袭掠，其郊区遭焚毁。俄罗斯人耗费巨大人力、物力，建造由防御工事构成的防线（cherta），以阻止鞑靼人入侵或在鞑靼人来犯时示警。其中有道防线，别尔哥罗德防线（Belgorod Line），长逾800公里。17世纪初，大批卡尔梅克人（Kalmyk）来到里海北部大草原，俄罗斯人不得不与他们共存。
[49]

 在更往南的高加索地区，俄罗斯人的势力受到新兴萨法维王朝的遏制。
[50]

 到18世纪末期，俄罗斯人才征服克里米亚汗国，将整个伏尔加大草原边疆地区（乌拉尔山脉与里海之间所谓的“乌拉尔门户”）全纳入掌控。

莫斯科大公国努力将自己改造为王朝制政权，以便吞并北部罗斯诸国，抵抗波兰-立陶宛势力东扩，收服伏尔加河流域诸汗国。俄国最终能成为欧洲人向北部欧亚扩张的主力，以此姿态出现于历史舞台，这段奋斗过程乃是关键阶段。1600年时，莫斯科仍未能消除波兰-立陶宛欲向北、向东逼近乌拉尔山脉的威胁，但也已采取关键措施，让自己与欧洲国际体系紧密联结（17世纪初波兰人入侵，莫斯科就在瑞典援助下予以击退），取得维持三个世纪帝国主义扩张所需的种种体制。莫斯科的统治者靠着蒙古遗产的加持和东正教会的支持，完成了一场双重革命。他们将波雅尔各自拥兵的旧军事体制，转变为由滑膛枪兵、炮兵组成的火药军队。他们透过军事采邑制（pomestia）将土地所有权收归中央，在这一制度下，贵族必须承诺向中央贡献军事服务或行政劳务，才能持有土地。波雅尔原可以自由选择其效忠对象，但这时候，他们被束缚在严格讲求忠诚与义务的结构里，而新成员（所谓的“国家仆人”，state servitor）则被授予靠征服或没收得到的土地。第二场革命也随之发生。有地阶级负有提供税收和人力，以支应莫斯科征战需求的责任，而在贫穷的农业经济里，有地阶级要能履行这样的责任，必得对此前经常流动、自由且频繁起义的农民群体严密掌控才行。
[51]

 因此，对于小农，莫斯科祭出了与约束波雅尔效忠对象类似的做法，透过农奴制，将小农绑在固定的土地上。农奴制靠国家威权、贵族权力、教会势力三管齐下，严酷加诸小农身上。作为欧洲势力的东扩先锋（而非波兰与大草原间的薄弱缓冲国），俄国成为欧亚世界的斯巴达，在17世纪结束前，已拥有超过10万兵力。
[52]

 但西有更富裕欧洲国家的威胁，南有鞑靼人越过仍未设防的大草原边境袭掠，莫斯科大公国转型为“俄罗斯”或“大俄罗斯”（Rossiya）的过程，多灾多难，备尝艰辛。在这过程中，出现了内部恐怖主义（1565年至1572年伊凡雷帝实行特辖制的时期）和“动乱时期”（Time of Troubles，罗曼诺夫家族于1613年即沙皇位之前的无政府时期）。莫斯科于1605、1610年两度遭波兰军队占领。
[53]

 在美洲，为欧洲海上帝国主义付出生命者，大部分是原住民印第安人和由外引进的黑奴。“旧世界”的陆上扩张，则遇到较强硬的抵抗、较严酷的环境。因此，西方势力崛起在此所付出的代价，乃是国内政权在社会和政治层面的压迫日益加重，而这一发展的影响，最后将扩及从波罗的海到太平洋沿岸的广大地区。
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伊斯兰势力的抗衡

今人很容易就忽略，在欧洲海上扩张如火如荼之际，伊斯兰世界也同时发生了深刻的变化。两股强有力的趋势在16世纪会合，加重了伊斯兰世界对欧洲安全的威胁，使伊斯兰文明在对外扩张方面丝毫不逊于西方在欧亚以外的“外围世界”的扩张。第一股趋势乃是伊斯兰国家变得更强大、内部更团结。随着火药彻底改变了作战方法，中亚游牧民的大规模入侵逐渐消失。第二股趋势乃是伊斯兰文明在扩张主义驱动下，深入东南欧、撒哈拉沙漠以南的非洲地区、印度南部和东南亚。如果说西方因其大发现时代而变得更强大、更富裕，那么伊斯兰世界同样因其扩张时代而有相同的转变。

伊斯兰文明向西扩张的前锋，由奥斯曼帝国担任。奥斯曼人于1453年拿下君士坦丁堡，取得该地区的堂皇帝都，还有爱琴海、黑海海上贸易的控制权，自此彻底称霸南巴尔干半岛。奥斯曼人继续以君士坦丁堡（土耳其人称之为伊斯坦布尔）为都，直到帝国于1922年至1924年瓦解为止。1453年后的几十年里，“征服者”穆罕默德陆续将希腊南部（摩里亚，1458年）、塞尔维亚（1459年）、波斯尼亚（1463年）、阿尔巴尼亚（1479年）、黑塞哥维那（1483年）纳入奥斯曼人的直接统治。穆罕默德之后的几位奥斯曼统治者，将摩尔达维亚、瓦拉几亚（Wallachia，构成今罗马尼亚的大部地区）正式纳为附庸国（1504年），1520年攻下贝尔格莱德；苏莱曼大帝（Suleiman the Magnificent）当政时，将匈牙利纳入奥斯曼帝国北疆的保护国之列。从事后来看，直到1529年进攻维也纳受挫，奥斯曼人挺进中欧的那股似乎不可阻挡的攻势，才来到极限。哈布斯堡外交官吉塞林·德·布斯贝克（Ghiselin de Busbecq）亲眼见识了奥斯曼人的军事组织，对他而言，即使在16世纪60年代，情势仍极悲观。他认为，完全是因为伊朗转移了奥斯曼人的注意力，奥斯曼人才暂时没有继续在欧洲推进。“否则下场会是如何，还需怀疑？”
[1]



1450年后的80年里，奥斯曼人把他们在欧洲的版图扩大了一倍多。他们在非洲、亚洲攻城略地的战绩同样惊人。对安纳托利亚南部的掌控更为稳固之后，他们于1516年至1517年发动闪电战，消灭了以开罗为都城，统有埃及，麦地那、麦加两圣地以及肥沃新月大部地区的马穆鲁克帝国。
[2]

 将伊朗的萨法维王朝统治者逐出安纳托利亚东部后，奥斯曼人到1534年已牢牢掌控巴格达，然后在16世纪40年代结束前牢牢掌控波斯湾。靠着位于苏伊士的海军基地，他们占领并支配也门。16世纪70年代时，从利比亚到摩洛哥，几乎整条北非海岸线都在他们掌控之下或遥奉奥斯曼帝国为宗主国。地中海西端的西班牙正在美洲开疆拓土时，奥斯曼人已打败难缠得多的对手，以更宏大的格局，打造出地跨欧、亚、非三洲的大帝国，将“整个东方的力量”（布斯贝克惊叹语）全掌握在手中。
[3]



在很大程度上，这些胜利可归功于奥斯曼人能维持大规模的常备军、
[4]

 运用纪律严明的步兵团（被称为禁卫军）、高明的海军武力调度、
[5]

 冷酷无情的外交手腕。奥斯曼人很幸运，在欧洲和非洲、亚洲所碰到的对手彼此不合，给了他们乘虚而入、各个击破的机会。在欧洲，他们善用不同王朝间的对抗和天主教、东正教间的敌对，替自己创造有利条件。而在亚洲、非洲，他们的两大伊斯兰对手，埃及的马穆鲁克王朝、伊朗的萨法维王朝，未能联合对付强敌，且马穆鲁克王朝对葡萄牙海上武力的不安，可能使马穆鲁克人在战略上更为瞻前顾后，优柔寡断。但奥斯曼人的帝国主义扩张，并非只倚赖武力和外交上善于审时度势的机会主义作风。对付西方的欧洲时，奥斯曼苏丹可以利用加齐（ghazi，征服异教徒并使其改信伊斯兰教的圣战）传统，鼓舞士气。他们的总目标看上去非常可能是恢复拜占庭帝国（既是他们的榜样，也是他们的敌人）全盛时期的版图。事实上，他们的拜占庭“传承”，驱策他们走上这样的路。一如这之前和之后其他主要的帝国主义者，奥斯曼人不知不觉受到帝国“逻辑”的驱策。欲威吓他们众多的附庸国和盟邦，欲防止敌对势力结盟，欲将已无法间接掌控的地方纳入直接统治，欲借由加强对战略路线和要塞的掌控来保护重要的农业区、商业区，就必须采取积极扩张策略。奥斯曼统治者对商业目标也非漠不关心。他们的海军进入红海和波斯湾，他们努力确保印度洋的海上霸权，其目的可能一如葡萄牙、西班牙及后来荷兰的海上扩张，乃是获取贸易网的利益。
[6]



这些方法和动机或许有助于解释奥斯曼的征服模式，但无法说明奥斯曼人为何能成功入主广大地区，也不能说明奥斯曼人的统治为何能维持得如此久。奥斯曼人能够称雄，有其未外显的成功之道，那就是谨慎调和伊斯兰的宗教、法律、文化体制与由统治精英超越民族畛域的治国之术所塑造的王朝式专制政体之间的差异，使它们并行不悖。共同的信仰，对伊斯兰教法的共同认可，有助于奥斯曼人的统治为肥沃新月和北非的人民所接受，而苏丹作为对抗基督教异教徒的伊斯兰捍卫者，可以顺理成章地要求穆斯林对其效忠。在奥斯曼人治下的欧洲，土耳其穆斯林和改信伊斯兰教的当地人，组成政治、行政上层的核心，成为奥斯曼人统治当地的最重要依靠。提倡同样价值观的共通伊斯兰上层文化发挥了重要作用，促使辽阔帝国内各地方、地区的精英效忠于帝国中央。奥斯曼人的过人之处，在于借由几种高明的创新，强化这种透过伊斯兰教获得的内部团结。在欧洲和小亚细亚施行的提马尔（timar）制度，让地方精英得以掌控乡村庄园的收入，而地方精英必须向奥斯曼政府提供军事或行政上的服务，作为回报。米勒特（millet）制度让非伊斯兰教的宗教族群享有某种自治权，借此使基督徒和犹太教徒和平共处，这些自治团体由教会领袖或宗教领袖治理，这些领袖则如君士坦丁堡的东正教牧首，由苏丹指派，被征服人民中最具影响力的人因此被牢牢绑在帝国体制上。奥斯曼人统治的特色，在于彻底执行律法和定期征税（有别于随意强征苛捐杂税），至少在“奥斯曼和平时期”的初期是如此。
[7]

 对欧洲境内许多信仰基督教的奥斯曼子民而言，奥斯曼人的统治带来有秩序且稳定的帝国好处，一如后来让英国人得以博得广大印度小农效忠的帝国好处。奥斯曼人的帝都是个民族多元的国际性城市，外国人在此会受到合理对待。
[8]



奥斯曼体制真正的创新，乃是德夫舍梅（devshirme）制度。奥斯曼苏丹为防土耳其贵族在政治、军事领域势力独大，从基督教家庭强征男童（一年可能七八千名），集中培训，要他们改信伊斯兰教，长大后组成奴隶军队，作为制衡。这一制度，就叫德夫舍梅，沿用到进入17世纪许久后才废除。德夫舍梅的征募方式，抹除了前现代统治者所深深惧怕的亲族纽带和地方纽带。这制度为派驻帝国各地的禁卫军（2.5万人的常备军）提供了兵员，也为苏丹提供了办事员和官员，而苏丹最资深的顾问正是从中选出的。
[9]

 奥斯曼帝国受过教育的上层统治阶级（askeri），其骨干分子培养自这制度，这些人看待事情时，从帝国的角度而非从地方、种族或宗教的角度出发，他们的首要效忠对象是王朝，而非某个地方。在布斯贝克眼中，奥斯曼帝国这种以才智、能力为依据来遴选精英的做法，使该帝国的精英远优于欧洲的精英。奥斯曼帝国的蓬勃活力，令当时的欧洲人惊讶、骇异，而奥斯曼体制则似乎是帝国里宗教与政治的巧妙综合体。布斯贝克在1560年感叹道：“在他们那边……人们肯吃苦、团结、有秩序、有纪律、节俭、战战兢兢。我们这边则是官家贫穷、私人豪奢、积弱不振、精神萎靡。”
[10]



但16世纪60年代常被视为奥斯曼帝国的巅峰时期，苏莱曼当政的时期（1520—1566年）则常被视作奥斯曼帝国日趋“落后”而国力急速衰退的起始阶段。许多主流说法把这段历史当作某种道德剧般来描述，把奥斯曼的“堕落”与现代初期欧洲的积极奋发相比较，把那“堕落”归因于在上位者领导无方、贪腐滋长、奥斯曼君主政体的制度性缺陷、内部叛乱、中央权威的削弱、商业和技术缺乏创新、政府没有采取能创造财富的政策。
[11]

 对这一问题的充分探讨，得留待下一章进行，但这一衰落的论断，再怎么看都下得太早。没错，奥斯曼体制到16世纪中叶时已开始变化。奥斯曼人不再往欧洲扩张。他们的封建骑兵（sipahi）退位，换成“火药”部队。奥斯曼军力越来越倚赖提马尔制度，而越来越少倚赖税款包收人的税收。省级政府对税款包收人的管辖权似乎提升了，而中央对税款包收人的管辖权则减弱。17世纪德夫舍梅制的衰落（可能是土耳其精英阶层施压所致）和禁卫军确立为世袭阶级（设立禁卫军的本意是不想让军队成为世袭阶级），也可能削弱了15世纪所打造的专制政体。16世纪结束时安纳托利亚地区的宗教动乱和社会动乱，或许正象征着奥斯曼帝国陷入了“动乱时期”，与俄国拼命扩张后，在约略同时所发生的“动乱时期”一模一样。但这些改变所带来的影响，不应夸大。比较明智的看法，或许是将它们视为适应新稳定局势的表征，实施更复杂（且更耗成本）之地方治理方式的表征，造福地方豪强之经济增长模式出现的表征。
[12]

 中央威权所谓的“衰落”，可能只是个假象。
[13]

 一如大部分前现代的国家，奥斯曼帝国缺乏可借以严密管理其子民的手段，中央集权时期和权力下放地方时期在其历史上交替出现。该帝国在16世纪真正的成就，乃是为权力下放地方但内部惊人团结的奥斯曼“联邦”（版图从马格里布地区到波斯湾、从哈布斯堡王朝边界到萨法维王朝）打下基础。苏莱曼大帝和其之前几位统治者所真正遗留的东西，不是个专制国家，而是个由“奥斯曼化”精英统治的伊斯兰诸多社群所构成的网络型组织，那些精英享有地方自治权，但同时仍忠于并倚赖帝都君士坦丁堡所具有的权威、威信、合法性。在欧洲人眼中，奥斯曼“联邦”不像早期几位苏丹的侵略性独裁那么可怕，而后来的发展表明，奥斯曼“联邦”国祚惊人绵长。要到18世纪中叶，才有人怀疑它的存续。

如果说奥斯曼人未能对东南欧和地中海地区的基督教国家打一场决定性的胜仗，这至少有一部分原因在于他们和东方的伊朗萨法维王朝打了百年的战争，使他们没有资源再用兵于西方。伊斯兰世界这场百年战争，就相当于现代初期摧残欧洲许多地区的那些“宗教战争”。
[14]

 以奥斯曼人的观点来看，这场战争，比往匈牙利或克罗地亚开疆拓土，远更攸关他们帝国的稳定。安纳托利亚东部和阿塞拜疆不稳定的边境，乃是位于奥斯曼帝国心脏地带的突厥化部落和支配伊朗高原许多地区的突厥化部落之间的来往通道。奥斯曼人在小亚细亚的统治，还有奥斯曼人在肥沃新月许多地方的支配地位，有赖于这不稳定地区的部落忠于他们。因此，面对萨法维势力兴起于土耳其人政治与文化所系的要地，奥斯曼苏丹反应如此激烈，也就几可说是不足为奇了。
[15]



萨法维帝国的创建者是伊斯玛仪一世（Ismail I），其父亲是一个什叶派好战教团的领袖。该教团以阿尔达比勒（Ardabil）为根据地，因成员戴着鲜明的红头巾，而有“红头巾军”（Qizilbash）之称。萨法维体制的最重要特色，乃是透过对奉行什叶派教义的宗教领袖一致效忠，结合成牢固的部落联盟。什叶派是伊朗高原上的伊斯兰教主流教派，
[16]

 该派与在伊斯兰教里占多数的逊尼派（正统派）势如水火。哈里发政权在成立的头几年，因谁是穆罕默德合法继承人的问题，内部起了纷争，导致伊斯兰教分裂为什叶和逊尼两派。什叶派的很大一部分敌意来自该派伟大领袖侯赛因的殉教所引发的激愤。每年穆哈兰节（Muharram）时，什叶派会悼念遭逊尼派部队打败、杀害的侯赛因。什叶派有自己的学术传统和神学传统，有自己的圣城和朝觐中心（位于今伊拉克境内的纳杰夫、卡尔巴拉）。什叶派教义里，也有极类似基督教中基督将复活并为王一千年的观念，深信他们的领袖伊玛目（他们可向之祷告的对象）只是暂时隐遁，有朝一日终将返世，铲除邪恶，拨乱反正。他们还认为什叶派终将战胜，把正义不彰的逊尼派世界纳入统治。或许因为这些观念，什叶派在历史上向来不如逊尼派那么尊敬世俗统治者的权威，反倒把目光投向毛拉，即宗教导师。
[17]

 伊斯玛仪的过人之处，在于向部落联盟（帖木儿死后伊朗西部常见的建国方式）施压，使其忠于自己和自己的继任者，认可自己作为教团领袖投身圣战。
[18]

 靠这强大的精神武器，他获得惊人成就。1501年，他在伊朗西北部最大城大不里士自立为王。1510年时，他的军队已征服里海沿岸的阿塞拜疆、吉兰（Gilan）、马赞德兰（Mazanderan）三地，征服哈马丹（Hamadan）、伊斯法罕、亚兹德（Yazd）、基尔曼（Kirman）、法尔斯（Fars）和今伊拉克许多地方，以及向西远至迪亚巴克尔（Diarbekir）的安纳托利亚地区（今土耳其国土深处）。同一年，他还在呼罗珊（Khorasan）的梅尔夫（Merv）击败乌兹别克人，为日后萨法维帝国以其伊朗文化将今日阿富汗许多地区纳入版图打下基础。但四年后，在安纳托利亚东部的恰尔德兰（Caldiran）一役中，伊斯玛仪遭奥斯曼军队以优势火力彻底击败。此后一个世纪，萨法维王朝继续挑战奥斯曼人在安纳托利亚东部、高加索、伊拉克的统治（萨法维王朝在1508年至1534年间和1623年至1638年间两度统治巴格达），但事后的发展表明，兵败恰尔德兰乃是一转折点：萨法维王朝的权力中心被赶离安纳托利亚，被赶到伊朗高原。1530年，都城由难以防守的大不里士迁到加兹温（Kasvin），最后在1598年定于伊斯法罕。

萨法维王朝最初的统治基础，至此时已有大幅变化。在伊斯玛仪和其子塔赫玛斯普（Tahmasp）当政时，军力靠由土库曼部落征来的兵员支持，赖以治理越来越庞大之帝国的军队精英和行政精英，则由土库曼部落酋长“埃米尔”来担任。为让部落继续效忠于萨法维王朝，统治者一直将征服来的土地分封给各部落，作为拉拢的手段。这一政策的代价，就是过游牧生活而反对稳定之领土治理的部落，彼此间出现派系斗争，有时还会爆发公开冲突。但萨法维王朝第五任国王阿巴斯一世（Abbas I）于1587年即位后，政治出现革命性的改变。阿巴斯实行与奥斯曼的德夫舍梅制非常类似的策略，使自己摆脱倚赖突厥化部落支持的险境。他从格鲁吉亚和外高加索地区的基督徒群体中招募来库拉尔（qullar），组成军队和行政体系。库拉尔又名戈拉马尼（gholamani），是改信伊斯兰教的奴隶，对阿巴斯忠贞不贰。
[19]

 到1629年他的统治结束时，萨法维王朝已有过半省份由库拉尔治理。阿巴斯还打造了一支由滑膛枪手（由伊朗人而非讲突厥语的人担任）与库拉尔骑兵、炮兵组成的皇家军队，经费则由直接治理的“哈萨人”（Khassa）省份（这样的省份越来越多）的税收支应。
[20]

 阿巴斯政权刻意稀释萨法维精神里的旧突厥特色，越来越倚赖伊朗人，以及采纳波斯文化而非突厥文化的外来奴隶。以伊斯法罕为帝都，不惜斥巨资大兴土木，改造该城，由皇家赞助装饰工程，乃至伊斯法罕独特哲学学派的诞生，凡此种种，代表了一种新波斯上层文化的问世，而这文化将博得这个帝国（全盛时期版图从大不里士到1622年被阿巴斯征服的坎大哈）内多种民族之精英的共同尊敬和欣赏，并影响他们的思想和语言。

萨法维王朝重新一统“大伊朗”许多地区，使内部（相对）平静而有序，也有助于促成该王朝统治者所极力推动的商业复兴。萨法维王朝运用其日益增多的税收，改善贸易路线，建造供旅行队过夜的客栈。在阿巴斯治下，伊朗出口生丝的大宗贸易由王室垄断（以亚美尼亚商人为国王代理人），
[21]

 伊斯法罕和姊妹城新焦勒法（New Julfa）成为繁荣的贸易中心。在17世纪结束前，两地有约两万名印度商人侨居。
[22]

 1677年约翰·佛莱尔（John Fryer）因商务前往该地出差时（为免引人注目，他走在街上时一身波斯人打扮），发现有个布料市场，规模比伦敦著名的布莱克威尔馆（Blackwell Hall）还要大，他还发现四座天主教教堂。1598年，阿巴斯已准许奥古斯丁修道会修士建造一座教堂，甚至支应该教堂的装饰工程经费。
[23]

 1622年，阿巴斯摧毁葡萄牙人在霍尔木兹的殖民地，以利其位于阿巴斯港的货物集散中心发展，他当政时强盛的国力由此可见一斑。萨法维王朝欲建造庞大农业帝国，在帝国内打造由国王掌控的繁荣商业，打造超越地域畛域的上层文化，但一如后面我们会看到的，因为未能完全制伏境内的突厥化部落，这个计划最后功败垂成，而这或许正反映了伊朗高原上定居农业和游牧生活两者间轻重失衡所带来的不利影响。
[24]

 但借由推行什叶派伊斯兰信仰，借由将该信仰定为“国教”，
[25]

 借由将波斯语恢复为官方和上层文化的用语，萨法维王朝使其辽阔版图内的文化高度统一。萨法维王朝把统治与宗教统一及大众的虔诚挂钩，在这方面，奥斯曼帝国的统治远远比不上，而这或许有助于说明为何萨法维王朝覆灭后所留下的领土，比其过去的奥斯曼对手所留下的还大。

奥斯曼帝国和萨法维伊朗，都是帖木儿从1380年至其死时的1405年间所打造的短命世界帝国的继承者。15世纪时帖木儿帝国已分崩离析，但该王朝在图朗（Turan，即中亚河中地区）的旧帝都撒马尔罕，仍是伊斯兰世界的文化重镇。图朗仍是有意往西、往南、往伊朗高原和近东或进入北印度平原建立帝国者的跳板。图朗的突厥化蒙古精英，具备高等的上层文化、宏大的君主政体构想，且掌控商业、外交网，乃是一念念不忘建立帝国的统治阶层。

但或许因为帖木儿王朝残余的统治力量，再无力保护图朗地区绿洲免遭大草原战士-游牧民攻击，1500年时，帖木儿王朝对其图朗心脏地区的掌控，已被乌兹别克人打破。落败的帖木儿王朝王公被逐出撒马尔罕，其中巴布尔（Babur）避难于喀布尔。
[26]

 但帖木儿王朝建立宏图霸业的本能仍很强。1519年，巴布尔带着约1500人的军队，犹如亚洲的皮萨罗般，南行到北印度平原，以开辟新的帖木儿王国。他进入印度斯坦，不是以来自中亚大草原的掠夺性蛮族的形象出现，而是作为伊斯兰世界最先进、文化水平最高之社会的代表降临的。在德里附近的帕尼帕特之役（Battle of Panipat）中，巴布尔打败统治北印度的伊斯兰王朝（德里苏丹国的洛第王朝），自封为北印度之王。这场胜利得归功于他个人的英勇、用兵本事、中亚的作战武器优势和战术上的机动灵活。
[27]

 但他能够成功入主北印度，也有赖于他所属的帖木儿家族的威望和他对北印度与中亚之间诸多贸易路线的掌控（印度最昂贵的出口品可能有一半通过那些路线运输）。
[28]

 巴布尔本人欣喜于印度斯坦将带给他的财富，同时却以瞧不起落后殖民地的帝国心态，来看待当地缺乏文明生活便利设施的情况。他抵达亚格拉后，想建造一座体现伊斯兰天堂景象的“乐园”（char-bagh）——有流水和百花的伊朗式庭园——却嫌恶该地的丑陋。但工程还是开始了：“然后，在那丑陋而杂乱的印度，一块块庭园……以井然有序而对称的面貌出现……在每个狭长花坛里，有布置完美的玫瑰花和水仙花。”
[29]

 巴布尔的真正意图，很有可能是利用北印度的资源，恢复帖木儿王朝在帖木儿帝都撒马尔罕的统治。因为他的早逝（值得注意的是，他的遗体按照其生前意思埋葬于喀布尔），还有其子胡马雍（Humayun）的政策，帖木儿王朝才转而专注于治理北印度。

巴布尔继位者即将统治的北印度世界，自11世纪起就已被突厥化穆斯林或阿富汗人出身的穆斯林战士精英掌控。他们以武力建立的苏丹国，包括德里、孟加拉、古吉拉特、德干（1500年时已分裂为五小国）、肯代什（Khandesh）、木尔坦（Multan）、克什米尔，在1500年时已瓜分掉印度次大陆许多地方。只有在梅瓦（Mewa，拉吉普特人在北印度所建的国家）和毗阇耶那伽罗（Vijayanagar）两地，还有印度教国家抵抗这股伊斯兰洪流。那些穆斯林殖民精英（ashraf），汲汲于巩固自己族群的完整。他们维持一个由神学家、讲道者、法官所组成的知识分子“权势集团”，以确保他们本身的文化不致被周遭广大的印度教信徒同化。
[30]

 为确立他们无所不在的统治威权，他们建造清真寺、学院、圣陵、宏伟公共建筑，例如位于孟加拉小潘杜亚（Chhota Pandua）的宏伟宣礼塔。
[31]

 在这些苏丹国里，他们的权力建立在以土地换取军事服务的半封建体制上，最根本上来讲，则靠印度教农民的剩余农产维系其政权，特别是在印度河-恒河平原上的北印度广大“肥沃新月”。

巴布尔“突袭”（如西班牙征服者从加勒比岛屿“突袭”美洲大陆）北印度所建立的霸业，一开始并不稳固。逃到东印度的德里统治者，靠舍尔沙（Sher Shah）的庇护重振声威。1539年至1540年，舍尔沙将胡马雍赶出印度。但舍尔沙死后，继位者未能建立团结的北印度帝国，帖木儿家族于1555年再度入主德里。帖木儿王朝之莫卧儿帝国的真正基础，则是在巴布尔之孙阿克巴在位时（1555—1605年）打下的。阿克巴连续扩张领土，到17世纪初时，除了遥远的南方，整个次大陆几乎都纳入他的版图。这并非一个过渡性的独裁政权，不是组建得快、解体同样快的掠夺性帝国。阿克巴利用帖木儿王朝的传统，建造了比先前任何穆斯林统治者在印度建立的都要宏大持久的帝国体制。

阿克巴帝国的核心，乃是由曼沙达尔（mansabdar）所组成的，这是个为帝国服务，但非世袭的庞大贵族集团。曼沙达尔意为持有帝国官阶者（其中大部分是中亚人或伊朗人），帝国内的埃米尔（高层文、武官员）由他们担任。
[32]

 阿克巴分享给他们从土地征得的巨大收入，以回报他们的服务（并确保他们忠贞不贰）。阿克巴体制的高明之处，在于将归属札吉尔（jagir）的土地收入和对该札吉尔居民行使的行政治理权及司法权小心地分开。札吉尔是统治者授予军事精英阶层的小块领地，领受者被称作札吉尔达尔（jagirdar）。在这类小领地里，札吉尔达尔有权收取收入，但没有统治权，政治事务由帕德夏（padshah，即皇帝）所指派的官员全权处理。
[33]

 借此，帝国中央防止了分权式封建制度的出现。阿克巴政府在各地普遍实施定期估量收入的新规定，借此确保札吉尔达尔所得的收入，大部分流入政府之手。有时，迫于政治上的权宜考虑，阿克巴的大臣不得不向地方上强大的土豪（地方势力盘根错节因而无法轻易拔除的土豪）让步，但他们能将国库收入制度（收取可能相当于农作物产量一半价值的现金）
[34]

 一致施行于阿克巴的帝国全境。
[35]



这笔源源不绝的巨大收入，乃是莫卧儿帝国国力的真正基础。效法帖木儿帝都撒马尔罕开展的大型文化工程，军队的维持，靠的都是这巨大的收入。阿克巴遵循帖木儿的突厥化伊朗传统，把自己的形象打造为统治多民族子民的专制君主，而非穆斯林战士-国王。
[36]

 他的官方家谱宣称他是帖木儿和成吉思汗两人的后代，
[37]

 因此理当继承他们的“世界征服者”之位。莫卧儿的宫廷礼仪——特别是阿克巴每日出现在高台（jaroka）上的仪式（darshan）——特别着重于表现就连他最杰出、最富裕的子民都臣服于帕德夏的无上权威的形象。莫卧儿宫廷不遗余力地资助文学。它提倡研究穆斯林的“理性科学”，提倡写诗——诗是伊斯兰世界主要的文学形式。但莫卧儿宫廷文化在文学和艺术上，以伊朗或中亚为师。波斯语是官方用语和知识界的用语。莫卧儿诗人从伊朗（而非印度）的生活和景致中取得灵感，他们笔下的世界是远离“被征服者产生的不良影响”的世界。
[38]

 阿克巴也和帖木儿一样，大兴土木，他在法特赫普尔西克里（Fatehpur Sikri）所建造但不久后废弃的帝都，就是其中最令人叹服的成果。阿克巴的政权超越民族、地域偏见，展现兼收并蓄的精神，彰显了作为文化辐辏之地，其来自中亚的影响。他甚至可能是通过帖木儿的撒马尔罕间接受到了中国科考制度的启发，才在16世纪70、80年代发起一次失败的尝试，以强化中央集权（导致1580年至1582年的大叛乱）的。
[39]

 阿克巴令人称道之处，乃是摒弃将穆斯林信士社团乌玛和非穆斯林严格区分的传统伊斯兰做法。他在1579年废除吉兹亚税（jizya，对非穆斯林课征的人头税），有心宣扬一种兼采伊斯兰教、印度教教义的新宗教。

阿克巴帝国的富裕和魅力，反映了莫卧儿的经济规模和生产力。莫卧儿帝国人口在6000万至1亿之间，还有到处是肥沃冲积土的“肥沃新月”，其所掌控的经济体，比奥斯曼帝国和萨法维王朝更大、更富裕。
[40]

 莫卧儿印度是贸易大国，输出大量食品、棉织品、烟草、靛蓝染料，特别是输出到其奥斯曼、伊朗、乌兹别克邻邦。印度商人维持着辽阔的贸易网，布哈拉（Bukhara）、伊斯法罕乃至莫斯科大公国统治下的阿斯特拉罕，都在这贸易网内。手工制造业（特别是纺织业）广布乡间各地，而据某些估计，印度制造业的最高产量，在现代初期，远超过欧洲。莫卧儿人的入主，促进了印度的国内外贸易。他们的税收体系很有效率，创造出大量的盈余，持有税收的特权阶级（曼沙达尔和札吉尔达尔）因而有钱购买奢侈品和制造品，有钱养大批随从。地区与地区间的贸易，因为莫卧儿人所打造的稳定社会，因为国内交通的便利与安全（这一点曾见于来印度的欧洲人笔下），降低了成本，因此更为容易。
[41]

 事实上，莫卧儿统治者把中亚地区保护、促进贸易的传统带了进来（中亚地区统治者是丝路的守护者）。他们建造要塞和供旅队下榻的客栈，建造新镇，扩大古老的贸易重镇。当然，与伊斯兰世界的突厥化伊朗心脏地带、中国和西方三地的对手文明相比，莫卧儿印度在某些方面的确展露出“落后”或“殖民”特色。莫卧儿帝国的科技不如它们先进，缺乏工具的劣势则是靠印度工匠令人叹为观止的灵巧手艺弥补的。政府积极有为，但几无证据显示，那些收税的特权精英阶级，把个人财富用于提升农产量或改善其他行业的生产力。
[42]

 或许，严酷而不稳定的环境不鼓励他们这么做。
[43]

 但在阿克巴死时，几乎没有理由教人认为，莫卧儿国力的经济基础，不足以维持一庞大帝国和该帝国所代表的伊斯兰文化。
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东亚漫长的16世纪

在东亚这片由中国、日本、朝鲜占据的广阔地区，漫长的16世纪也是个格外充满活力的时期。经历漫长的蒙古族统治后，汉人的政治传统及文化传统在1368年（明朝建立）到15世纪30年代的明朝初期，在中国土地上再度确立其强而有力的地位。明初的几位皇帝重振官僚体制政府和官僚体制所倚赖的科举制度。他们清洗前朝大臣，创立专制政府。他们宣示服膺儒家正统，鼓励搜集和刊印儒家典籍。大运河建成，使北方得以从盛产粮食的长江流域得到稳定的粮食供应，北京随之在1420年重拾帝都之位。
[1]

 从上述种种方面来看，此后一直延续到1911年辛亥革命才遭废除的中国政府体制，其实是明朝建立的。儒家学说在明朝时重新取得文化上的至尊地位，且这地位维持了和前述政府体制几乎同样长的时间。

明朝最初的支持者认为元朝的统治充斥腐败、压迫、横征暴敛，而明朝的兴起，就代表对元朝统治的激烈反对。
[2]

 明朝皇帝遵循儒家思想，抱持视土地为真正财富的农民意识形态，把财富牢牢系缚在对上、对下的社会义务上。社会秩序及文化一统（帝国稳定的最重要条件）与农民生产体系牢牢挂钩，而王朝威权就靠农民生产体系的完粮纳税支撑。鉴于社会脱序促成元朝的覆灭，且害怕农民不满而造反，因此，尽管边防支出巨大，构成财政压力，明朝仍不愿对民众课以重税。到了16世纪，明朝皇帝所掌控的官僚体系，已是人力不足，薪资过低，能力不足应付庞大帝国治理所需。
[3]

 税基过窄，政府机关又不准从事贸易，财政随之出现危机。明朝欲借由屯田让军队自给自足，以减轻国防支出，但到了16世纪末期，这种尝试已完全失效。
[4]

 农村脱序（在明朝的大部分时期里脱序程度相对较低）也开始急剧恶化。

这时，明朝的外交方针，乃是稳住外部环境，以维护内部稳定。从这观点来看，郑和奉永乐帝之命下印度洋的那几次著名远航，就属反常——可能是担心遭帖木儿和其继位者攻击而有此作为。永乐帝，“第二开国皇帝”，1403年至1424年在位，是个格外坚毅且积极进取的君王。派海军下西洋，对北方游牧民族用兵，或许都是他确立中国在东亚之霸权的策略（功败垂成之策略）的一部分。
[5]

 但这一策略太耗国力，非明朝所能负荷。他之后的皇帝断然改弦更张。扩张海权的冒险作为，迅即遭废。民间的海外旅行、贸易遭禁。而在防范大草原游牧民族入侵华北，或阻止华北与游牧民族没必要的接触方面，他们不像永乐帝诉诸军事远征，而较倚重长城防御。长城大体上是1470年后，根据前人所建的边防设施予以延伸，并强化其防御而成的。长城在接下来的几个世纪里逐渐完善，1644年明朝覆灭时，长城还在兴建。
[6]

 因此，后来的明朝统治者选择以强调自身文化的统一和拒绝对外通商，来维护中国在东亚的地位。那意味着不再介入元朝时曾大力干预的内亚政治事务。欲将沿海、内亚两地的贸易强行纳入中国僵固的朝贡体系，需要持续不懈地防堵朝贡之外的非法通商行为，而到了16世纪初期，这种防堵已力不从心。大草原游牧民对中国布匹和谷物的需求，远非官方贸易渠道所能满足。边境战事随之加剧。
[7]

 对周边的游牧民而言，明朝不愿卖给或禁止卖给他们的商品，只有透过袭击、掠夺来取得。在沿海，当中国感受到欧洲商业入侵的初期效应和日本政、经转变（比前者重要许多）的初期效应时，同样的限制性政策也逼出猖獗的走私、海盗。

从12世纪末期起，日本一直通过妥协式的权力安排来治理国家，即让天皇享有最高的统治大位，但实际权力掌握在皇室正式认可为总督或摄政的幕府将军手中。幕府将军是（或试图成为）世袭的军事独裁者，通常出自天皇底下的将领阶层。但幕府将军真正的权力基础，在于他与封建领主及其武士结成的联盟。但在足利幕府时期，这一“体制”瓦解为各领主交相征伐的“封建无政府状态”。混乱局面从15世纪60年代开始，直到16世纪中期才结束。约略同时，15世纪日本经历了一段商业显著扩张期。栽种新作物，出口新货物，包括铜、硫黄、武士刀。明朝管制对外贸易，因此日本商品主要透过走私贩子、海盗进入其主要市场中国。但幕府垮台（幕府将军同样不喜非官方的贸易），“大名”（占有大量登记入册之土地的大领主）兴起，其中许多“大名”本人对贸易有兴趣，从而使日本人海上活动剧增。到了16世纪50年代，日本商人、掠夺者和倭寇的活动范围远至泰国、缅甸、印度。大量的白银使日本成为“亚洲的墨西哥”，成为已进入太平洋的葡萄牙人、西班牙人的主要贸易伙伴之一。
[8]

 1567年，明朝皇帝不再禁绝非法贸易，开放中国口岸——但不对日本开放。
[9]

 1578年广州向外国商人开放。日本则于1571年准许葡萄牙商人定居长崎。

东亚这些行动正值基督教传教事业的一个辉煌阶段，传教总部位于葡属印度的首府果阿。教皇委以葡萄牙向异教徒传教的重任，并认可葡萄牙垄断亚洲的探勘权和贸易权。数十名传教士经果阿进入亚洲。1542年，衣衫褴褛的耶稣会创办人之一圣方济·沙勿略（St Francis Xavier）光着脚来到果阿，十年后死在华南沿海。他死后肉身奇迹般不腐，遗体后来运回果阿埋葬，每年一次公开供人瞻仰。不腐的肉身在基督徒里威名远播，以至教皇坚持至少要割下他一条胳臂运回罗马。另一些耶稣会士则前去莫卧儿皇宫。有位叫罗贝托·迪诺比利（Roberto di Nobili）的耶稣会士，在南印度待了数年，试图将天主教教义、印度教教义的差异调和到让婆罗门满意的程度，但终归徒劳。耶稣会士中，成就最斐然者，大概非利玛窦莫属。他在16世纪80年代前往中国，经过数年耐心的周旋，终于在1601年获准前去北京。他以中国文人的谈吐、作风巧妙包装他所带来的西学，然后靠着这身学问，一到北京，就得到皇上召见。利玛窦绘制了中国第一幅描绘有美洲的地图。他在地图绘制、医学、天文学方面的本事，成为耶稣会传教团的标志和获得敬重的主要依据。利玛窦的真正目标（让信奉儒学的知识分子相信，他们的上天观念其实和他的上帝观念没有二致）就大不如传播西学那么成功。但他死了许久以后，传教团仍是欧洲人了解中国事务的最可靠渠道，直到约1750年欧洲商人大量来到华南才改观。

但对明朝而言，不管是商业上的让步，还是安抚边境游牧民敌意的作为，都只是暂时缓解压力。1570年后，日本经历了群雄逐鹿的动荡局面，织田信长、丰臣秀吉两人，在滑膛枪、火炮这两样新火药科技的协助下，先后以无情手段在交相攻伐的“大名”之间脱颖而出，称霸天下。丰臣秀吉决意掌控朝鲜沿海的中日贸易路线。受挫于明朝政府的拖延之后，他拟订了先灭朝鲜再下中国的惊人计划。1592年他带着20万大军入侵朝鲜。明廷派兵援朝后，丰臣提议谈和，要求让日本在朝鲜享有一定权力，要求与中国自由贸易，作为撤兵条件。明朝拒绝，他便于1597年再次发兵入侵朝鲜，但随着秀吉猝死，战争迅即结束。秀吉野心勃勃，但其军力不足以支撑其野心。明朝的地位并非其能撼动的。但在这两场战争中真正受损的，乃是明朝财政和政府。

明朝已挡住日本的威胁，但仍面对蒙古游牧民族在长城沿线不断的侵逼。明朝最危险的敌人女真，已开始在其边疆建造帝国，并在1620年后让明军节节败退。16世纪90年代，效法成吉思汗模式崛起的游牧民统帅努尔哈赤，已建立起满人政体。这政体将来自森林与大草原的部落中的元素融入了中国东北边疆地区过定居生活的农业聚落。在明朝因财政危机和日益混乱的国内情势而国力日衰时，努尔哈赤加强了其对边疆蒙古人和汉人的掌控。对这些边疆居民而言，他的掌控实在而直接，明朝的威权则是名存而实亡。1601年，他建立以“旗”为单位的常备军，这种制度既强调满族的民族身份，又将军队分为主要的社会、行政管理单位。1615年，他最后一次派人赴北京进贡。三年后，他发出讨伐檄文，以“七大恨”谴责明朝之不是，宣布要推翻明朝。到1636年，努尔哈赤的继任者靠着武力征服和汉族有权势者的归服，实现了这一抱负；但清朝要到攻陷北京之后才正式成立，因此传统上均以1644年作为清朝国祚的开端。

这一“天命”上的改变，还有1590年后日本的复归一统，对后世有何影响？两者一起中断了1550年后东亚所尝试的“开放”实验。16世纪下半叶，日本在商业方面和海上的同步扩张，中国的开放，欧洲贸易的渗入，已刺激了人员、货物、观念的流动。
[10]

 中国人、日本人移入东南亚，欧洲人抵达日本和中国。在中国，瓷器与丝织品的海外新市场，促进城市的发展。日本、美洲两地的白银透过购买中国货物的方式流入中国，使中国经济和其岁入制度货币化——对没有贵金属的国家来说，这是重大的获益。
[11]

 有着大量人口（可能是1200万，当时不列颠人口的三倍）、海上活动、白银矿藏的日本，可能是促成这开放的最关键力量。1580年后耶稣会士抵达时，基督教所建立的据点是日本西南部的贸易港。耶稣会士巧妙利用基督教在动乱年代凝聚社会人心的功用，推广其宗教。
[12]

 但丰臣秀吉的一统天下，标志着日本“基督教世纪”和开放海外贸易的短暂时期渐渐步入尾声。在他之后，德川幕府的第一位将军德川家康（1542—1616年），有计划地削弱“大名”的自治权。幕府将“大名”的反抗归咎于基督教，尤其是在九州岛（该地于1638年至1639年爆发一场大叛乱）。许多基督徒被杀。1640年基督教在日本完全遭禁。德川家康曾想控制对外贸易，他之后的幕府将军，则倾向于将欧洲人完全逐出。1624年西班牙人被逐出日本，那时英国商人已离开。只能在长崎港中的出岛活动的葡萄牙人，1639年也被迫离开。1635年后，幕府禁止日本人出国。中国商人和工匠仍可前来：长崎有其中华街。中国的文化影响仍然极强。但对世界其他地方来说，日本的锁国政策几乎是滴水不漏。

对外锁国的同时，以江户为都城的德川新幕府，在国内有计划地重新宣扬儒家思想。德川幕府让“大名”仍拥有领地，维持封建体制的表面形式，但调整其实质部分。幕府让村拥有自治权，将地方武士阶级改造成领俸禄（以稻米支付）为幕府治理“大名”领地的统治阶层。为合理化新统治体制，早期的德川幕府赞助儒学思想家和教育者。他们宣扬儒家的士农工商四阶级观，要人在井然有序的社会里追求社会与自然的和谐。
[13]

 清朝也有类似的发展。儒家学说未随着改朝换代而遭扬弃，反倒被刻意确立为新政权的官方意识形态。清朝统治者不像明朝皇帝那么本能地敌视对外通商，但对于对外通商在长江以南沿海地区所可能产生的政治效应却存有疑虑。长江以南的沿海地区距北京遥远，难以控制，且是反清复明残余势力的藏身地。
[14]

 但清朝最重大的成就，乃是扭转了明朝边疆政策那种最终酿成大祸的内缩倾向。清朝高明的理藩策略，促使内蒙古成为缓冲区，帮助清朝势力深入内亚，有效化解危及清朝稳定的北方内陆威胁。一度制造混乱的日本，这时遁入被新儒家精神笼罩的锁国中，安稳过其太平日子。朝鲜、越南则受儒家思想的牢牢掌控。清朝在这种环境下建立，预示了东亚世界秩序不凡的恢复。欧洲势力，以遥远的爪哇为基地，只能在中国大门的钥匙孔里活动。原先对直接贸易、外交往来感兴趣的荷兰人，这时兴致缺缺，荷兰与中国对彼此都不再有兴趣：1690年时荷属东印度公司已不再派船到中国。
[15]

 在这同时，清朝国势臻于巅峰。
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与欧洲相比

欲比较15、16世纪时欧洲与欧亚世界其他地方的差异，（对欧洲读者而言）心理上需要有所调整。我们对欧洲的了解，比对其他地方的了解，要详尽得多，因而很容易就把欧洲视为文化、政治上繁忙活跃的蚁丘，认为其与“迟钝”的“东方”诸社会截然不同。欧洲众国林立，各有自己的统治者、军队、法律、财政制度，为求生存而彼此竞争。这更让人觉得欧洲是繁忙而有活力的文明。但我们不该把这些活动（和它们所制造的浩瀚文献）当作证据，证明欧洲诸国已找到让它们称雄全世界的方法。

实情与此大相径庭。欧洲现代初期文化中，那些最富活力的元素预示的与其说是重大转变，不如说是破坏性混乱的种种表现。知识界对中世纪晚期经院哲学的反抗，“重新发现”更浩瀚的古典文学典籍，构成“文艺复兴人文主义”的主要成分。共和制罗马的历史、政治、修辞学，对意大利北部和佛兰德置身城市、官僚体系环境而具有阶级意识的人特别有吸引力，
[1]

 同时也催生出一种新的世俗国家观，这种国家观使神职人员享有特权之主张再也站不住脚。它们在宗教信仰和思想探求方面营造出某种气氛，而在那种气氛下，人们对天主教会的教义和体制的抨击，可以远比零星异端分子或社会叛逆分子对它们的攻击来得彻底而全面。新教徒的宗教改革能有如此惊人的成就，有赖于该改革运动迅速得到知识分子的敬重，有赖于该运动打动了萨克森选侯等世俗统治者（路德宗能够掀起风潮，该选侯的保护是关键因素），有赖于该运动与城市或小国国君保卫自治权以抵抗君王和帝国建造者之索求的关系。

事实上，在社会冲突因人口增长和价格蹿升而激化的时期，宗教异端会轻易被视为对社会、政治、道德方面秩序的毁灭性威胁。宗教异端的蔓延令罗马教会惊恐，促使教皇提出教会改革计划，并于1545年至1563年召开的特兰托公会议（Council of Trent）上通过该计划，也促使伊丽莎白一世迅速在英格兰推出英国圣公会的中间道路（viamedia）。但天主教与新教之间狂暴的意识形态战争，在1560年后并未减缓，于是有了法国的宗教战争和荷兰新教徒反抗其信仰天主教之哈布斯堡王朝统治者的叛乱。如果说文艺复兴人文主义已创造出一种新社会（雅各布·布克哈特设想的自觉的、竞争的、为自己算计的个人主义社会）
[2]

 ，并将国家由习惯的聚合体改造成“艺术作品”，
[3]

 宗教改革则是注入一股可能使相互竞争的西方政治实体变得无法无天的反叛、偏执、独断的精神。

或许出于这原因，这时代最引人关注的政治观念乃是王朝统治。王朝统治者是理想的拟定法典者，透过血缘而享有统治合法性（有别于靠自己打下天下的专制君主），得到子民拳拳服膺的效忠。王朝统治，结合世俗行政系统的新观念和将君王视为学术与艺术之迷人赞助者的新观念，就成为调动社会资源与促成政治稳定的有力工具。事实上，欧洲的客观环境大大降低了王朝制的潜力。地方实权仍大体上掌握在贵族豪强和众多受他们保护的人手中。他们的野心和对立，往往比国王的命令，更能左右地方。他们能唤起地方利益至上的地方本位主义，能鼓舞地方固守旧有习惯，反抗王朝统治者的中央集权计划，能登高一呼支持宗教异议者（或聚集保守势力反抗实行改革的政权）。最宏大的王朝统治计划，莫过于查理五世欲将哈布斯堡家族在德意志、西班牙、低地国家的土地统归一人统治，以创建一个大帝国的计划，但德意志诸小国国君和新教改革者结盟，破坏了他的大计。

在国家林立的大陆上，王朝制也是一股使局势不稳的力量。王朝的前景及政策与统治者难以预料的生死息息相关，而生死是引发王位争夺与纷争的无穷无尽的祸源。王朝的“统治逻辑”无视地方的自治权或文化认同，无视国际均势，引发激烈对立。16世纪上半叶法国瓦罗亚王室与哈布斯堡王室间的多场战争，就是这种激烈对立的典型例子。王朝的“统治逻辑”也使欧洲诸国无法团结对抗奥斯曼人在东南欧和地中海的扩张。德意志诸国国君在1551年宣布，他们宁可与土耳其人谈和，也不愿接受未来的腓力二世统治。
[4]

 对异教徒的恐惧，并未妨碍法国人于1536年和土耳其人达成协议，联手对抗哈布斯堡王朝，也并未让腓力二世因此在1580年后停止镇压荷兰人的叛乱，将西班牙的力量集中于对付地中海地区的土耳其人。
[5]

 欧洲人治理国家时执迷于内部冲突，完全未想到去统治欧亚世界其他地方。由欧洲将新世界的财富用于支持王朝统治者的野心，就可窥知此点。1580年后腓力二世靠着美洲白银财力大增，得以支应为建立王朝霸权所发动的诸多战争的开销。但这巨大的意外之财，仍未能使他在1596年时免于破产。
[6]



因此，16世纪欧洲知识界和政治界的精力，有许多被耗费在蹂躏欧陆的宗教战争和王朝战争中，而那些战争直到该世纪结束时，才因各方国力耗竭，无以为继，而自然结束。根据这时代背景，也就不难看出为何欧洲的扩张对当时的伊斯兰诸帝国和东亚的诸大国，只是微不足道的威胁。欧洲的思想和学术研究，似乎主要沉迷在神学论辩的灿烂火花中。科学探求尚未摆脱大部分受教育人士所相信的巫术、星象预测观念。在政治与知识领域普遍内倾的时代氛围中，海上亚文化的惊人发展是一大异数。

人称“诸半岛之半岛”的欧洲，被众多“内陆海”（地中海、波罗的海、北海、英吉利海峡、爱尔兰海）环绕，因此欧洲会发展出稠密的海上交通体系，几乎不足为奇。更不足为奇的是，多样的海上环境（特别是在欧洲大西洋沿岸）催生出形形色色的船只和航行技巧。欧洲有可通达的内陆、多样生态、稠密人口，比起其他沿海地区，例如（连接东非、波斯湾、西印度的）西印度洋或东南亚的岛屿地区，条件更为优厚。因此，早在公元1400年之前，欧洲就出现一些强大的“海上国家”：地中海的威尼斯、热那亚、拉古萨、阿拉贡，西南欧的葡萄牙，北方的丹麦、挪威、汉萨同盟、英国、荷兰。在这些海上国家中，海上冒险活动靠着有利可图的渔业、贸易、海上掠夺三管齐下而欣欣向荣（对手使用武力阻止它们从事商业活动时，它们即诉诸海上掠夺）。
[7]

 海上冒险活动得到政府的支持，因为政府需要海上贸易所创造的收入。绘图术和航海辅助工具，成为最快将科学实验转化为实用技术的主要领域，绝非偶然。到了16世纪70年代，托勒密的世界地图（15世纪时在欧洲“重新被发现”的地图），已被亚伯拉罕·奥特利乌斯（Abraham Ortelius）根据欧洲旅行家、航海家的见闻报告所绘制的精确得多的世界地图取代。该世纪结束时，已有大量关于亚洲、美洲的作品印刷问世，游记热（不管是严肃的、科学的还是纯粹哗众取宠的游记）如火如荼。
[8]



到了16世纪，已可清楚看出欧洲比欧亚世界其他文明更胜一筹之处，在于它抢先一步发展海上活动。与美洲、印度两地的长距离贸易同时增长，就是这优势的表征之一。另一个表征，乃是北大西洋出现大规模的鳕鱼捕捞业，至16世纪70年代时，这种捕捞业已动用了约350艘船（西班牙、法国、葡萄牙、英国的船）。
[9]

 欧洲水手特别善于利用海上武力作为贸易之外的替代事业，或利用海上武力来协助发展贸易，最抢眼的例子就是葡萄牙的葡属印度。17世纪初时，欧洲人已蓄势待发，准备在远洋贸易和远洋运输上称霸全球（在内部纷争不断的情况下），在长距离贸易上占据利润丰厚的位置。但除了征服美洲这个显著的例子以外，几乎没有证据表明，他们能从沿海滩头堡通常的活动范围出发，进一步向内陆活动。没有证据表明，这些背井离乡的“海上人”的习惯和整体观念，在他们所接触的欧亚世界其他社会中特别受到看重。只有在俄国的大草原边境（在多少有些特殊的情况下），欧洲人才顺利扩张进另一个欧亚世界社会的心脏地带。而相比之下，在东南欧，优势仍不在欧洲一方。

到这时为止，欧洲人所创造的最接近于世界帝国者，乃是统有多处领土的西班牙帝国。西班牙帝国幅员辽阔，势力跨到大西洋彼岸，从智利一路往北覆盖到新墨西哥。西班牙势力还跨到太平洋彼岸的菲律宾群岛：1565年后，西班牙人将墨西哥白银运到菲律宾，换取从中国运送到该地的奢侈品。1565年至1815年间，每年都有西班牙大帆船从马尼拉出发，经六个月的航程，抵达太平洋彼岸的阿卡普尔科（Acapulco），其中至少有一趟，乘客和船员全病死或饿死，大帆船却仍在海上继续航行，像“玛丽·塞莱斯特号”一般。西班牙帝国的偏远据点阿卡普尔科，就靠这样的漫长航程，和帝国其他地方连接。
[10]

 但尽管有如此惊人的版图，这个帝国未能如臂使指般完全掌控分处各地的领土。这是个意外诞生的帝国，随着欧洲、中国两地对白银的需求，应运而生的帝国。这是为独家掌控美洲白银在全球的流通而建造的帝国（1494年至1850年间全球白银超过八成来自美洲），但这帝国欠缺让欧洲贸易进一步深入亚洲市场的手段和意志。这帝国没有拟出让西班牙成为世界经济中心的“宏大战略”：事实上，纵有这样的计划，也将是徒劳。实际情形反倒是腓力二世将“王室的五分之一”（王室从白银流通中所分得的份额）用于对付欧洲对手和叛乱者，以维持西班牙在欧洲的霸权。美洲与西班牙本身的资源，未被用于实现称霸全球的远景，而是用于满足国王“救世主式帝国主义”（他捍卫天主教信仰、对抗天主教之新教徒敌人的使命）无可满足的要求。
[11]
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结论

西班牙人对美洲的征服，欧洲与亚洲南部海岸的海上贸易及俄国向北亚大草原的挺进，大大扩展了欧洲人的视野，大大激发了欧洲人的雄心。
[1]

 但在漫长的16世纪结束后（约1620年），几无迹象显示欧洲人已促使世界经济出现或削弱欧亚世界其他地方之古老文明的文化自主权。欧洲人已打造出将美洲与欧亚世界相连的新商业网。美洲白银的供应，让他们得以进入对纯欧洲产品几无需求的亚洲市场，影响了欧洲和奥斯曼、明朝两帝国的物价和货币供应。但在这新全球交易过程中流通的商品，不是日常必需品，而是奢侈品，流通量甚小。在16世纪，一年平均有50艘至70艘船离开里斯本前往东方；
[2]

 瓷器或纺织品之类的制造品主要是往西流向欧洲，而非往东流向亚洲。

也没有多少迹象显示，东西方技术上或文化上的优劣态势已大幅改变。在16世纪，输出最广的科技或许是火药武器，而欧洲人在这上面享有技术领先优势。奥斯曼炮兵部队用的是欧洲专家。日本的“过时”战争因欧洲火器的输入而彻底改变。但不管在日本，在伊朗，还是在莫卧儿印度，其社会体制、政治体制都能够对军事创新做出反应。技术上的差距也未使欧洲诸国和欧亚世界其他国家在军力上出现巨大差距。实情正好相反。奥斯曼人进一步扩张的威胁笼罩欧洲，直到17世纪90年代才消除。欧洲偏处一隅，使欧洲地面战的模式，几乎未对印度和东亚带来任何影响。差不多是基于同样的原因，少有迹象显示当时欧亚世界其他地方的消费模式、社会礼仪规范、阶层组织观正受欧洲人作风的影响。“旧世界”“新世界”两地天然产物的“哥伦布交换”使欧亚世界农业因玉米、马铃薯之类新奇作物的引入而变得多元，但并未导致其依赖欧洲供应者。
[3]

 欧洲人在美洲的活动，只引来欧亚世界其他地方微乎其微的关注。
[4]

 伊斯兰世界与东亚两地的宇宙论，面对欧洲学问，或面对欧洲宗教与仪式的猛然崛起，一如以往昂然自信。

帖木儿死后的两个世纪间，欧亚仍由我们到目前为止探索过的三大文明世界和我们默然略过的其他一些文明世界（佛教和印度教的文明世界）所分据。几无证据显示，它们之间的文化差异已开始缩小。甚至正好相反，欧亚各地正如火如荼进行的建国运动，还有知识（透过欧洲、东亚两地的印刷物）更广泛的传播，使它们之间区隔彼此的差异更难消除，从而立下文化认同的界桩。当然，有时候，不同文化的交会，带来好坏参半的感受。奇特的佛牙故事，说明了心态可以如何在一夕之间从毫不在意变为宗教狂热。1560年，果阿总督率军突袭佛教王国贾夫纳（Jafna，位于今斯里兰卡境内）。葡萄牙人夺走的战利品中，包括佛教世界至为崇高的遗物：佛牙。不久，佛牙遭夺的消息，就传遍孟加拉湾周遭诸国。缅甸国王表示愿付巨款让佛牙安然返回原地，果阿总督同意了。但此事还未正式敲定，宗教裁判所就介入了。果阿的宗教裁判所权势很大，不断攻击（非基督教的）迷信和异端。几年后，该组织强迫果阿当局在印度境内的诸多葡萄牙人殖民地查禁印度教仪式。该组织不把佛牙当作有利可图的东西，反倒把佛牙落入基督徒之手，视作上帝赐予的胜利，视作摧毁敌人最强大武器的机会（因为教会清楚圣人遗骸有何力量）。总督不得不取消交易。佛牙被取出，磨碎，烧掉。在此，一如在其他地方，欧亚世界的“大发现时代”促成更多武力的交锋，但未促成心灵的交会。在“大发现时代”之后继起的“商业时代”里，情形是否会改观，仍在未定之天。



[1]
 参见R.von Glahn,Fountain of Fortune:Money and Monetary Policy in China 10001700(Berkeley,1997);F.W.Mote and D.Twitchett(eds.),The Cambridge History of China,vol.7:Ming Dynasty 1368-1644,pt 1(Cambridge,1988),pp.587-8;Reid,“Age of Commerce”,pp.10,21-3。





[2]
 J.W.Hall(ed.),The Cambridge History of Japan,vol.4:Early Modern Japan(Cambridge,1991),p.321.





[3]
 参见M.Jansen,China in the Tokugawa World(Cambridge,Mass.,1992)。





[4]
 参见Wills,“Maritime China”。





第三章


现代初期的均势

THE EARLY MODERN EQUILIBRIUM


[image: ]
荷兰东印度公司控制下的巴达维亚港（来源：Ann Ronan Picture Library/Heritage Images）




17世纪至18世纪中叶


欧洲称霸之路受阻于伊斯兰世界，实力难与中国、日本匹敌

欧洲在漫长16世纪的扩张，以英国人、法国人在北美洲北部建立殖民地，和荷兰人、英国人抵达东印度群岛的贸易世界告终。但在17世纪20年代至18世纪40年代之间，欧洲人曾经气势磅礴的扩张运动已然劲力大衰。诚如我们已了解的，现代初期欧洲的“称霸之路”在许多方面都是人们的错觉，是后见之明的不实论断。即使在欧洲人掠夺“新世界”、入侵印度洋之时，他们与斗志昂扬的伊斯兰世界对抗时仍然自觉左支右绌。在政治、军事、商业组织层面，他们的成就与奥斯曼帝国、萨法维王朝、中国或日本相比，只能说是旗鼓相当，甚至更逊一筹。国家建造和文化创新是现代初期欧亚史（而非只是欧洲史）的鲜明特色。

当然，在挺进“外围世界”方面成就最傲人，拿下了美洲庞大的新资源基地，并开辟了连接东南亚、印度、西非、美洲的长距离贸易新路线的，还是欧洲人。但我们不该认为，欧洲人凭借这些作为，已为称霸全球奠定基础，或是已经蓄势待发，准备包围、孤立、征服欧亚世界的其他社会和文化。我们不能断定，例如，此时的欧洲人已摆脱长期以来对昂贵亚洲制造品的依赖；他们的组织能力（包括内政层面与军事层面），已使他们相对于欧亚其他民族占了特殊优势；他们的上层文化已比其他地方的上层文化催生了更多物质成就，或已预示了他们终将在知识领域凌驾其他地区；自罗马时代晚期以来，将欧洲人的探索活动局限在欧亚远西地区的地缘战略劣势，已凭借海上运输的创新和海洋战争而一举扭转。西方人已将旧欧洲扩大为新的欧洲（“大西洋世界”），借此取得和伊斯兰世界及东亚同样地貌多元而辽阔的腹地。但没有多少证据能够表明，现代初期及其后的领土增长真的促成了欧洲的内部转型——而后者被认为是欧洲后来得以称雄的关键要素。

尽管地理大发现与征服（17世纪初期的欧洲人几乎仍未真正接受其带来的影响）的过程充满了戏剧性，但在整个17世纪甚至更长的时间里，欧洲与外部世界的关系其实是以和缓得多的方式逐渐发生变化的。地理大发现带来的意外好处不会再出现；欧洲-大西洋世界的政治、经济条件，限制了进一步扩张的范围。欧洲的海上强国都专注于大西洋地区的权力角逐，对于在亚洲建立帝国一事兴趣不大；与此同时，伊斯兰世界与东亚诸国反倒国力强大。这与后人著述中描绘的欧洲崛起、亚洲衰败的情形大相径庭。伊斯兰文明继续扩张；中华帝国的国势，在18世纪下半叶臻于极盛；印度、中国两地的制造品，在西方所受到的追捧达到史上最高点。从这一角度来看，英国征服孟加拉（1757年）之前的150年，不只是“欧亚革命”——欧洲凭此得以主宰“旧世界”其他地方——的漫长前奏，也是欧亚世界几大社会之间、“外围世界”的各个部分之间，以及欧洲入侵者与本土族群之间，都近乎势均力敌的时期。地理扩张和“旧世界”社会之间密切的经济依赖共同打造出的全球竞争、合作与共存模式，将会维持多久？又将会是哪些社会（如果真的存在）能够克服科技、组织和文化上的障碍，获得更广泛层面上的霸权？这些问题还无法回答。


雄心的局限：更广大世界里的欧洲人

因此，在这时期的大部分时候，相比于占领新土地，欧洲人更注意巩固他们在大西洋世界的势力。虽有某些人坚持不懈地进行地理探索，但整体而言，这时期地理探索的范围相对来说小了很多。在欧洲人绘制的地图上，地球上仍有大片地区不得不保持空白，即使是欧洲列强争夺最激烈的北美洲亦然。哈得孙湾的位置在1610年就已探明，但直到1682年，才由勒内-罗贝尔·拉萨勒（René-Robert La Salle）完全探索从蒙特利尔到密西西比河口的整条曲折河路。
[1]

 加利福尼亚被普遍视为一座大岛，直到约1700年。
[2]

 维图斯·白令（Vitus Bering）证实亚洲与美洲之间没有陆桥相接，但这一点直到18世纪40年代末期才广为人知。公元1750年前，欧洲人普遍认为在哈得孙湾周边的高地后面，有片巨大的内陆海“西海”。
[3]

 人们对南美洲的地理情况较为熟悉，但较偏远的内陆，特别是亚马孙河流域和巴塔哥尼亚高原的许多地区，直到进入19世纪许久后仍属于未知地区。
[4]

 在太平洋，欧洲人的地理思维受制于“南方大陆”（Terra Australis）的错误认知，直到库克船长在18世纪60、70年代进行几次伟大航行后才发生改变。
[5]

 在非洲的西部、东部和中南部地区，欧洲人仅对奴隶贩子及其他商人涉足的狭窄沿海地带稍有了解，对其他内陆地区近乎全无实地了解。因此，1750年时，欧洲人仍深信尼日尔河从东非往西流，汇入冈比亚河、塞内加尔河后注入大西洋，这种错误认知使后两条河受到了过度的重视。

地理方面如此程度的无知，使欧洲人在“外围世界”的活动，只能靠错综复杂的通道将孤立的殖民聚落、矿场和贸易站连接起来，还要长期投入精力来维持这些道路畅通。欧洲人无法进行更大范围的探索，原因之一在于技术上的诸多障碍：陆上移动成本高昂；气候与疾病导致人员折损率十分惊人；原住民统治者不愿让间谍和不速之客侵入，以免危及他们对重要财源（毛皮或奴隶）的垄断地位。在非洲西部，欧洲商人不得不小心行事，以免触怒随时会以行为不当的罪名惩处他们的当地统治者。他们的武力也敌不过当地统治者所能集结的军队，在达荷美尤其如此，因为该地的部队配备了进口火器。
[6]

 探索活动（exploration）这个词本身会误导人们的认知，因为这字眼通常意味着透过当地人提供的信息，给既有的贸易路线“绘制地图”——除了官方提供的极有限资金外，这些探索活动通常是由对商业利益或新殖民地的向往驱动的。但经济或人口方面的需求最多也只能断断续续地提供动力。17世纪90年代巴西的淘金热吸引了大量移民，受到鼓舞的圣保罗边地垦荒者（bandeirante）赴内地荒漠寻找新金矿。
[7]

 但是来到西班牙人治下美洲的欧洲移民人数，于1625年后锐减。
[8]

 英国对北美的殖民进程也很缓慢，一直到17世纪70年代，科尔特斯登陆墨西哥的150年后，大陆上的殖民地才终于站稳脚跟，免于破产以及遭到印第安人反击。
[9]

 英属加勒比海地区的移民活动则较活跃，因为该地区的经济前景似乎更好。最近某份研究显示，当时牙买加的白人，富裕程度是英属美洲大陆上白人的10倍。但亚热带气候和当地及外来的疾病，使殖民者伤亡惨重。从1700年至1750年，有3万至5万名欧洲人移居牙买加，但1752年的白人人口只有1万。
[10]

 1700年，在英属的美洲及加勒比地区，可能有25万名白人殖民者。
[11]

 大陆上的殖民进程缓慢：直到18世纪50年代，无所不在的殖民地土地投机者和他们在政府中的友人，才开始将网撒到阿巴拉契亚山脉的另一头。移入新法兰西（魁北克）、阿卡迪亚（今新斯科舍）、路易斯安那的法国殖民者人数甚少，在18世纪50年代时可能只有6万人。

到18世纪中叶，在西班牙、法国、英国、葡萄牙的美洲殖民地，欧洲裔居民总数在300万至400万之间，可能是当时欧洲（含俄国）人口的5%。但横越大西洋到达美洲的人口中，绝大多数当然不是自由的欧洲人，而是身为奴隶的非洲人。根据某份可靠的估计，到1820年时，抵达美洲的非洲人，人数已是此处欧洲人的4倍之多。当时美洲约有800万名非洲人和200万欧洲人。
[12]

 非洲人在加勒比热带地区的死亡率也很惊人。像是巴巴多斯这样的殖民地，原本都倚赖来自不列颠群岛的契约劳工，但在1670年后骤然改用奴隶。
[13]

 奴隶的运用给欧洲移民带来两大影响：奴隶一经引进后，立刻切断了种植园经济对欧洲劳动力的需求；非洲疾病的传播可能也提高了欧洲殖民者的死亡率。
[14]

 但另一方面，奴隶的使用也促进了种植园经济的发展，从而创造出让后来抵达的欧洲人得以从中获利的本土市场（能够供应粮食、建材和简单的手工产品）。因为只有大量使用奴隶集中种植某些亚热带的经济作物，“新世界”的农业殖民才有利可图。17世纪60年代起，甘蔗是最主要的作物，烟草遥居其后，接下来是可可和巧克力。
[15]

 但比起秘鲁和墨西哥所开采的白银（前者白银产量越来越少，后者则越来越多），甘蔗也相形见绌。在这段时期的大部分时间里，美洲白银产量渐减，要到1750年后才骤然回升，但白银仍是这时期美洲出口的大宗。
[16]



加勒比地区的产糖殖民地，乃是欧洲扩张的奇特产物。使那些殖民地有利可图所需的东西（土壤除外）全来自外地：资本、“管理阶层”（欧洲裔种植园主和管理人）、劳力（非洲奴隶），就连甘蔗本身都是从加那利群岛引进加勒比地区的。不管是主人，还是奴隶，时时都活得提心吊胆：担心敌对的欧洲人来犯，担心奴隶造反，担心遭报复心切或坏脾气的白人惩罚，担心生病，担心暴风雨、飓风等天气的威胁。在英属殖民地，例如巴巴多斯、背风群岛、牙买加，种植园主仍然保持英式生活习惯，戴假发，穿毛料衣服，吃大量面包和肉（大部分是来自北美殖民地的腌肉），喝大量酒（为了止渴，也可能为了让脑袋一片空白）。即便进入18世纪很久之后，英属西印度群岛仍是不折不扣的“化外之地”。有个总督追求女子不成，愤而剪掉那女子的头发。还有个总督痛斥种植园主“变态、可怕的兽欲”，并在入夜后巡逻街头，以遏制他们的恶习。随后的事态发展或许并不令人意外：他最终被围困在总督府，经过一场激烈的交火（还动用了大炮）后，被愤怒的市民杀害。继任的总督则因偷取教会的白银而入狱。难怪牙买加首府罗亚尔港（Port Royal）于1692年毁于地震和水灾时，那灾难普遍被归结为天谴。

白银、（来自巴西的）黄金、糖、烟草（价值高到扣除长途运输成本仍有利可图），乃是跨大西洋商业的生命线。但在提升欧洲经济的效率和生产力方面，它们的贡献有限而且是间接的。糖和烟草这两种消费品在欧洲的需求快速增长（就糖而言，1750年后的需求增长更快）。
[17]

 白银和黄金促进了欧洲各个经济体的货币化。但有许多白银再出口到东方，用以购买亚洲的纺织品、瓷器、茶和香料。这时期荷兰、英国向印度出口的绝大部分是“财物”，即白银和黄金。
[18]

 美洲产品助长了对亚洲商品的需求，却没有为新制造品或新科技的诞生提供基础。在这个讲究商业规章的重商主义时代，美洲的各个经济体也未能为欧洲提供足以促进欧洲商业和制造业发展的繁荣出口市场，只有欧洲的个别地区和行业从中受益。18世纪时，靠银块、糖、烟草而繁荣的美洲殖民地是英国重要的市场，英国对这些市场的出口，在该世纪中明显增加。
[19]

 但加勒比地区的种植园主不得不将大量收入花在购买奴隶上，
[20]

 美洲人口中有很大比例是处于温饱线及其以下的奴隶或半奴隶劳工。当地的印第安原住民也被边缘化。在加勒比地区，货物船运、委托代理商和还债的费用，以及给在外业主（他们远在欧洲，并不参与经营）汇款等方面的花销，消耗了种植园的利润，降低了当地的消费需求。重商主义政府中开销巨大的上层人士——包括大量买官的贵族、领退休金者，以及享有特权的商人——可能是美洲财富的主要获益者。殖民地产品对欧洲内部的贸易形成了有效的补充：人们对它们的广泛需求有助于缓解地区间的贸易失衡。
[21]

 把大西洋贸易世界看作商业“旧制度”（ancien régime）最重要的支撑，而非促成欧洲经济体（甚至是最先进经济体）工业转型的有力因素，或许是比较明智的看法，至少在1750年之前是如此。

事实上，欧洲与亚洲、美洲两地跨洋贸易的模式，反映了“危机时代”欧洲本身经济表现的不稳定。贯穿这整个时期的根本问题，乃是人口：17世纪时人口增长停滞，且因战祸而情况恶化；1700年后才缓缓增加。由于得不到人口增长所产生的额外需求，贸易不振。西欧、南欧对东欧谷物的需求减少，且随着玉米、稻米被用来取代本土作物，这需求进一步降低。几无证据显示当时的农业生产力有全面提升，而进入19世纪后，饥荒仍是定期降临的威胁。远离河道和人工水道的内陆交通仍不稳定、缓慢且成本昂贵。在约1750年前也没有多少迹象显示，农业生产力因生产过程中有计划地使用科技创新而提升——可以确定的是，科技创新的效益还未大到足以大幅降低商品运输成本（不论是针对本土消费者还是针对欧洲以外的消费者）的程度。大量的欧洲人（或许是越来越多的欧洲人）被农奴制度（在俄国和东欧最为普遍）困在乡村，无法自由迁徙。

这是个经济增长缓慢的漫长时期，而在此时，地理位置最有利于发展本国经济的国家，乃是北欧的滨海诸国。低成本的海上交通有利于专门化，而专门化则使效率有机会提升。
[22]

 这些国家得以取得最多样的贸易品（包括殖民地商品），可以将绵密商业网（可让商品与票据轻易而频繁地在最多的地点之间交换）的利益最大化。因此，这时期的显著特色，乃是集这些优势于一身的大港口城市的兴起，包括伦敦、汉堡、阿姆斯特丹。从1660年至1690年，英国的经商船队规模大了一倍。
[23]

 整体来讲，随着大城市（除了大港，还有首府）越来越大，而较小的中心城市相应萎缩，都市化程度提高了。新财富和新生活格调在这些大城市出现，消费模式的转变在大城市最为快速，对进口食物、药物、饮料、纺织品、家用物品的需求，在大城市里最为热切。
[24]

 社交生活、劳力、休闲的商业化也是在大城市里最为明显。
[25]



这在一定程度上让人们倾向于认为，这一时期最重要的转变，乃是一批海上商业强国的兴起。这些国家形成一个被欧洲“边缘”和殖民地“边缘”所围绕的先进“核心”，而欧洲“边缘”和殖民地“边缘”的经济发展越来越受制于实力、财富、专业技术方面与“核心”地区的巨大差距。在这期间，那些“核心”国家为了获得商业霸权和帝国霸权，彼此间又展开进一步的斗争。
[26]

 虽然这些“海上国家”在克服这时期的经济制约因素方面最为成功，但我们仍不应以后见之明夸大它们的实力和重要性。它们的海上商业活动，有许多是高风险却无利可图的，
[27]

 如英国的皇家非洲公司和南海公司以及荷兰西印度公司和东印度公司的下场所显示的那样。
[28]

 欧洲之外的商业竞争，以及伴随这竞争而来的基础结构（要塞、船队、重商主义规章），使这些国家的行动成本大增，有时成本甚至高到让它们元气大伤的程度。
[29]

 远距离的商业活动和军事行动相当危险，且常常没有成效：英国和荷兰在海军军力和财政实力方面都占上风，但两者都未能完全打进西班牙人在美洲的商业体系。即使是海洋大国的金融机构也极难抵御战争和政局动荡的冲击：1745年至1746年，自称有权获得英国王位的“英俊王子查理”（Bonnie Prince Charlie）入侵，给伦敦带来了金融恐慌。欧洲西北部的海洋经济体虽然更加先进，但未能凭借它们的制造品、商业网，及其主张政府干预与规范的“财政主义”观支配欧洲内陆的经济体。欧洲内陆国成功抵挡“海上强国”的支配，反倒更值得强调。在欧亚世界或全球这个更大的经济竞争舞台上，欧洲经济的海洋部门虽然成功发展出横跨大西洋的商品贸易，在美洲的欧洲移民里成功找到市场，但由于规模太小，经济实力与人口实力受到重重限制，无法在前工业时代称霸全球经济。

这增长缓慢的欧洲经济，对于维持由宫廷、政府机构、教会、贵族等组成的复杂社会政治上层结构来说是必需的。经过从17世纪初期延续到中叶的几场大战和内部动乱，欧洲许多地方的社会威权和政治威权在17世纪后半叶渐趋巩固。农民暴动和地区性叛乱变得不那么频繁。随着政局更趋稳定，政府的掌控更强，政府的支出和人民的税务负担（特别是穷人被征收的多到不成比例的间接税）也稳定增加。
[30]

 但政府必须与根深蒂固的贵族势力彻底妥协，以此为代价，才可走上这日益专业化和系统化的道路。在法国，这意味着政府要与各省的贵族势力网络展开审慎合作。
[31]

 在英格兰，贵族与议会制政府的合作则建立在贵族享有地位、年金，并且可以利用公共财产操控选举的基础上。在哈布斯堡君主国，为了使贵族效忠国王，统治权实质上是由少数名门望族把控的，而乡村地区则把农奴制作为社会秩序最重要的一环。
[32]

 一种更有秩序的“旧制度”渐渐出现在欧洲大部分地区，但这并不表示欧洲被划分为一个个界线分明的统一民族国家。“德意志”仍是个地理名词，300多个国家林立在广大土地上，其中大部分国家面积非常小。版图涵盖今日的比利时（1713年后）、意大利北部、匈牙利（1683年后）、中欧其他地区、巴尔干半岛北部的哈布斯堡君主国，几乎只是个由不同王国组成的松散结合体，在皇帝这个共同的君主下勉强维持统一局面。即使在法国，透过联姻、外交手腕、武力征服统合各省，也是极为艰难的：1720年时，巴黎当局还得粉碎因经济困顿和财政负担而怒不可遏的布列塔尼地区贵族脱离中央独立的阴谋。
[33]

 不列颠群岛的统一，建立在联合君主国这个不稳固的基础上。1707年，英格兰与苏格兰合并，在统一之路上踏出试探性的一步；此后，英国的统一受到两场苏格兰叛乱的严厉考验，且不断受到爱尔兰人不满情绪的威胁。对东欧的诸“内陆帝国”，还有欧洲最西边的临海诸国而言，对外政策大体上仍取决于边陲省份的忠诚度。

各大“旧制度”国家所实现的有限政治整合，衍生出两个重大后果。首先，这些国家通常无法实际掌控那些被征服的子民以及本国公民在欧洲以外地区的活动。它们的殖民政策受制于商人游说团体、贵族势力和王室三者的势力拉锯而未能定型，其结果往往是诉诸某种“有益的忽视”，
[34]

 让殖民者或商人贸易据点自己看着办。其次，大部分欧洲人国籍观念薄弱，因此对他们而言，对王朝的效忠，乃是唯一切实可行的政治活动基础。事实上，王朝的至高权力被捍卫既有自由和权利的各地顾问组织或代议组织削弱，但欧洲没有可输出或易于移植到海外的“旧制度”意识形态或政治典范。每个国家（和每个单位）的权利与君权平衡与否，取决于地方利益团体所承继并捍卫的地方习俗和惯例。这种思维已由西班牙、英国的殖民者带到美洲殖民地，这或许能够解释为何帝国中央每次欲申明其威权时都会遭遇重重困难。
[35]

 因此，在当时的人眼中，很难有哪个欧洲国家能遽然扩大其海外领土，同时又不致危及脆弱的政治机制，这种机制稳定与否取决于国内局势。政治评论家总是强调以下观点也就不足为奇了：勿追求大而无当的领土，以免王权与贵族、商人、宗教、自治市以及地方的特权之间的平衡，逐渐失去控制。
[36]



事实上，美洲虽然代表了欧洲势力的惊人扩张成果，却也为“旧制度”国家扩张主义的局限，提供了例证。在英属和西属美洲地区，帝国主义扩张的代价，一直是殖民地享有实质上的自治。
[37]

 1676年弗吉尼亚富裕的种植园主纳撒尼尔·培根（Nathaniel Bacon），指控该殖民地总督对帕蒙基族（Pamunkey）印第安人太过宽厚，于是率众叛乱，烧掉位于詹姆斯敦的该殖民地首府。伦敦当局对此几乎束手无策。或许是天佑伦敦，培根还没来得及巩固他的叛乱政权，就死于“血痢”。
[38]

 帝国的本土政府普遍不愿将本就不足的陆军、海军军力用于保护或拓展殖民地，殖民地的领袖不得不在远离母国的诸般不利条件下，与各种游说团体、派系、利益团体争夺君王与大臣的关注。当时的伦敦、巴黎和马德里政府，当然很想保住海外贸易收入，一旦有竞争国家欲阻断这收入来源，便不惜动用武力：英国船长詹金斯在加勒比地区被西班牙海岸防卫队割下一只耳朵，为此，英、西两国争执不休，最终在1739年兵戎相见，爆发了一场“詹金斯的耳朵之战”（War of Jenkins’s Ear）。但英、法、西三国政府通常不愿将殖民地扩张视为治国策略的核心，
[39]

 且很可能把殖民地视为其分赃制方便的延伸，而非国力的增强。
[40]



出于上述种种原因，“旧制度”欧洲的诸国，在政治上并没有能力大胆展开征服欧洲以外世界的行动。撇开俄国这个重大例外不谈，几无诱因鼓励这些国家的贵族阶层担起扩张领土的重担。但如今偶尔有人主张，欧洲国际体系的竞争、多元特质，还有其多国林立、各大国相互敌对的现象，不只促成了军事战术、军事组织的进步（使欧洲人因此在几乎是无心插柳柳成荫的情况下，具备了支配世界的动机和工具），还催生出最终不可避免扩及世界其他地方的战争。

“旧制度”欧洲在陆军和海军建设上无疑投注了巨资。18世纪欧洲诸君主国的公共支出里，约有54%用于陆、海军的战争开销。
[41]

 欧洲军队的规模在1660年后急速增长。
[42]

 法国兵力在17世纪90年代达到高峰，约40万人；人口少得多的英国和尼德兰，在西班牙王位继承战争期间（1702—1713年），各有超过10万人的兵力。军事组织也越来越职业化，统一的制服、训练方法和常备军官团在军中逐渐普及。
[43]

 由于战争频繁，而且外籍军官和士兵普遍参与其中，新技术快速普及全欧洲。但18世纪50年代之前，甚至在那之后，几无证据显示，在作战技能方面抢先一步的发展，使欧洲人在世上其他大部分地区占了上风。这有几个原因。欧洲军队确已发展出高度专门化的作战机器，但这种作战机器用于欧洲各国彼此间的战斗，而非用于对抗“战略信条”迥异于欧洲的军队。18世纪50年代英国军队与美洲原住民的几次遭遇战，就血淋淋地反映了这事实。
[44]

 布雷多克将军（赌博经验比作战经验更丰富）率领英国部队挺进树林，在今匹兹堡附近与原住民交战时，他们紧密的队形和光鲜的制服（欧洲人作战时井然有序、纪律严明的关键所在），反倒带领他们走上死亡之路。欧洲战争中惯用的围攻、机动调度战法，无法全盘适用于地理条件大不相同的其他地方，即使有充足的兵力可部署。欧洲式战争已开始依赖复杂的基础设施以供后勤补给之用，一旦欠缺相应基础设施，仗就打不成。即使在欧陆，欧洲军队在多瑙河流域
[45]

 或黑海北部庞提克大草原（Pontic Steppe）之类边陲地区，
[46]

 也表现得十分糟糕。特别重要的原因，乃是热带疾病的骇人杀伤力。在海外，热带疾病对欧洲军队的杀伤力，比任何军事反抗都要厉害。1742年，英国派遣远征军夺占西班牙加勒比海地区的卡塔赫纳（Cartagena），结果有超过四分之三的兵力无法上场作战。当过海军军医的作家托比亚斯·斯摩莱特写道：“胆汁热……暴发，来得又凶又猛，遭此病袭击的众人，有四分之三死掉，死状凄惨；他们的肤色，因体液腐败到极点，渐渐变成炭黑色。”
[47]

 就连海军也摆脱不了其中某些因素的制约。军舰是成本极高昂的工具，而其价值在恶劣环境下会快速贬值。海战也主要受谨慎和调遣的影响。海战成败事关重大：海军被彻底击溃的结果，可能是被入侵或者失去商船队。因此，海军通常不离基地太远。欧洲人从1500年起就已熟悉加勒比海的航行环境，尽管如此，偶尔在加勒比地区短暂航行，由于气候和疾病等因素，仍风险极大；在印度，十月季风开始从北方吹来时，航船可能遭遇风暴或不利的风向，这时若逗留在印度附近海域，可能遭到不测。
[48]

 当然，在火力上（有时在速度和操控上），欧洲战舰通常比欧洲以外地区的战舰有很大优势。但欧洲人很少一次动用大批战舰，而欧亚其他地方的内陆帝国或陆基国家，大体上未受到在欧洲战争里扮演重要角色的海军骚扰。

上述种种因素，限制了欧洲战争扩及它们尚未殖民之欧洲以外地区的程度。事实上，欧洲的国际政治通常过度专注于欧洲内部事务，而无法对欧亚其他地方构成太大威胁。欧洲的国际政治也难以控制，不够稳定，因为欧洲的外交受两个相互纠缠的有力因素支配。第一个是欧洲国际体系里国力强弱不等的众多成员之间要基本维持均势。
[49]

 第二个是王朝因素。王朝的野心难以预测，继承人的诞生和性格则取决于偶然因素。王朝大位的归属纷争，引发了1702年至1713年大规模的西班牙王位继承战争，俄国与瑞典之间的北方战争（1700—1721年），普鲁士的腓特烈二世夺占奥地利的西里西亚时则激起奥地利王位继承战争（1740—1748年）。王朝政治的混乱，在某种程度上被欧洲诸大国建构保守外交“体系”（17世纪80年代之前是西班牙“体系”，之后是法国“体系”）的趋势所抵消，
[50]

 但任何稳定下来的模式都不断受到大范围不稳定地带所发生事件的威胁。这些不稳定地带包括摇摇欲坠的哈布斯堡王朝、东南欧的边疆地区、无政府的波兰和波罗的海地区、（17世纪后半叶）动荡不安的不列颠群岛。但均势时代最突出的特色，乃是在欧洲没有哪个强权强大到足以宰制其他所有强权，或强大到足以不受欧洲境内对手国的挑战，可以放手展开海外征服霸业。

这一欧洲特有的不稳定局势和这局势所孕育出的好斗心态，使欧洲付出昂贵代价。不管战争对技术和商业发展有何促进作用，与战争招致的破坏、稀有资源的虚耗、经济不稳定的增加（在前现代的环境下，经济不稳定已是严重不利于投资和企业的因素）等负面影响相权衡，显然是弊大于利。
[51]

 欧洲诸国间的相争，也让欧洲以外地区的人（阿巴拉契亚山脉以西的印第安人和或许受益最大的奥斯曼人）渔翁得利。奥斯曼人巧妙利用欧洲内部的冲突，保住他们四面受围的帝国边境地区，直到18世纪60年代。1699年，哈布斯堡皇帝就因为急需将对付奥斯曼人的部队抽调去对付法王路易十四，才与奥斯曼苏丹议和，签订《卡尔洛维茨和约》。西方人的侵略、竞争对象，大体上锁定欧洲自己人，因而他们在科技、商业上的长才无法在更广大的天地里发挥。

这些局限欧洲人能力和野心的东西，鲜明地反映在欧洲人的思想和更广大的文化里。当时大部分欧洲人，严格区分欧洲与美洲的关系和欧洲与非洲、亚洲（已知世界的其他地方）的关系。当时有一股科学思潮，认为美洲这块“新”大陆环境恶劣，不适合人居住，该地的居民体形，显示出强烈的退化倾向。尽管如此，美洲却是欧洲人心向往之的地方。
[52]

 欧洲人深信他们有权利和工具将美洲“打造成”或改造成欧洲的翻版，甚至“打造成”青出于蓝而胜于蓝的旧大陆翻版，为此对美洲兴趣盎然。这种思维上的帝国主义，在一定程度上是因为欧洲人可轻易入主美洲和原住民势力彻底瓦解而产生的。但那也建立在一套约翰·洛克所表述的著名社会性、文化性假设上。洛克主张，印第安人未能发展出欧洲人所熟悉的物权体系，因此，欧洲人对美洲土地的殖民掠夺，乃是顺理成章之事。
[53]

 洛克虽毫不掩饰地把奥斯曼帝国视为可恶的独裁政权，希望遭它征服的基督徒反抗其统治，却未对欧洲有权利征服、占领亚洲、非洲，表现出类似的笃定——即使欧洲有工具实现此事。在此，博览当时游记和地理学著作的洛克，大概正反映了当时论奥斯曼、萨法维、莫卧儿、中国诸帝国的最有影响力的著作中，
[54]

 对这些帝国的尊敬心态。莱科（Rycaut）、德夏瓦涅（de Chavannes）、贝尼耶（Bernier）、多哈尔德（Du Halde）描述了欧洲人可能不喜欢甚至鄙视的国家和文明，但他们并未理直气壮地认为，欧洲人征服它们乃是天经地义，更未说那是切实可行的事。当时欧洲人对中国的了解，几乎全来自耶稣会教士的介绍，而耶稣会教士所传播的中国形象，乃是个由文人官员治理、仁慈而井然有序的政权。
[55]

 18世纪的欧洲评论家，以萨法维王朝和清朝为镜，反照出欧洲的偏执、好战、治国无方。孟德斯鸠在《波斯人信札》（1721年）中，对于欧洲人在美洲的殖民作为，表达了广受肯定的保留态度——“帝国就像是耗尽树干所有养分的树枝”；
[56]

 然后，在《论法的精神》（1748年）中，他形容中国是个强大而有效率的君主制国家，在那里，宗教和社会秩序紧密结合，任何外来影响（包括基督教）都无法渗入。
[57]

 事实上，孟德斯鸠有许多主张体现了地形和气候对社会秩序、政治秩序有决定性影响的时兴观点，暗暗强调了欧洲人入侵欧洲以外的世界是违背自然的危险之举。
[58]

 他认为：“在那里［美洲］扎根落户的人，置身在与家乡大不相同的气候下，无法适应那里的生活，生活上的所有便利器具，不得不全取自母国。”另有人说得更简洁。“流氓行径在那种气候条件下是必然出现的。”牙买加某位英国海军军官在1731年如此写道。
[59]

 与此同时，文艺复兴初期坚信基督教文化能普及世界的乐观信念，早已被强调宗教与文明根深蒂固的多样性的观念所取代。
[60]
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内陆帝国主义：从莫斯科大公国到俄国

因此，这时期欧洲人的主要成就，乃是更全面地发展欧洲-美洲海上经济。但欧洲的扩张有两个面向，一朝海洋，一朝内陆。17世纪20年代至18世纪40年代，欧洲人最勇猛的陆上扩张，出现在俄国的边疆地带。

有关俄国在整个欧洲扩张史上所扮演的角色，人们向来莫衷一是。对19世纪下半叶的俄国史家，例如索洛维约夫或是克柳切夫斯基而言，整部俄国史，与俄国的殖民作为和俄国转型为与中欧或西欧最强国家平起平坐的大帝国的波澜壮阔过程，密不可分。另一方面，在许多西欧观察家眼中，俄国似乎往往是个半开化的“亚洲”国家，薄薄的“西化”外表勉强掩住沙皇独裁统治的东方渊源，却完全掩盖不了乡村生活的落后。
[1]

 在欧洲称雄世界的大业中，俄国已在更晚近时被委以一个含糊不清的重任。有部探讨“现代世界体系”根源的权威性著作认为，17、18世纪俄国由自治经济区转型为欧洲资本主义“准边陲地区”的一部分：成为欧洲“核心”地区称雄野心的合作伙伴、工具、受害者，最后（1917年后）又反抗欧洲“核心”地区的称雄野心。
[2]

 将俄国称为“准边陲地区强权”，贴切地凸显了它按照西方路线所进行的局部经济改造与社会改造，它自认与西方有别的始终未曾消失的心态，以及“西化派”、“现代化派”与“旧信徒”、斯拉夫派、民粹派（narodnik）之间的长久斗争。历史上，后一阵营屡屡痛斥俄国臣服于外来（西方）文化。但这样的说法同时也带来严重误解。俄国的“现代化”再怎么局部，俄国都一直是欧洲的权力舞台上的五六个强权之一（这样的说法或许在1700年后就成立了，在1762年后则肯定是成立的）。它成为继英国之后的亚洲第二大帝国强权，还成为殖民主义大国。它的官方文化，表明俄罗斯人具有一种使命感，欲透过帝国扩张使落后民族文明开化，而且这种感觉与英国人及法国人一样强烈；然而英法两地也有异议运动反对侵略扩张主义者认为帝国主义传播现代性的主张。特别重要的是，欧洲得以在19世纪成就其主宰欧亚世界的大业，帝制俄国无疑与西方诸海上强权扮演了同样重要的角色：协助包围伊斯兰世界，削弱各大伊斯兰国家的政治结构，协助摧毁东亚以中国为中心的古老世界体制。身为欧洲在亚洲扩张的陆上前锋，俄国在塑造1900年所确立的“现代世界体制”的过程中扮演了最重要的角色。

还有一个理由，让我们无法接受以下的世界史观：把俄国贬为次要角色，认为它既是欧洲“核心”诸巨头幕后操纵的资本主义巨兽的代理人，也是其受害者。任何时期的欧洲（甚至是“政治上的欧洲”，区别于势必要将奥斯曼人治下的巴尔干也纳入其中的“地理上的欧洲”）都不能简化为由资本主义“上层强权”与依附它们的“边陲国家”及“准边陲国家”所组成的阶层体系。过去的欧洲，几乎一直是个由文化相似的诸国组成的松散“联盟”，且经济实力只是影响那些国家彼此关系的几个重要变量之一。宗教归属、对王朝的忠诚、意识形态、族群凝聚力，以不可捉摸的方式和经济力量互动，使某些政治单位、文化单位幸存下来，让另一些政治单位、文化单位合并或消失。结果就是出现彼此差异明显的诸国林立的模式，而这些国家间的竞争和冲突，不只源于欲成为“上层强权”或欲主宰“核心”的野心，还源于它们在王朝利益、宗教利益、战略利益、领土利益还有商业利益上每隔一段时间（可能很频繁）就会水火不容。历史一再表明，这种多元性太过根深蒂固，无人可以将其抹除，使欧洲成为同质的政体——就连天赋过人的拿破仑亦办不到。欧洲对欧洲以外世界的集体冲击，一再受到这种多元性的强力制约。最后，影响欧洲以外世界时间最长的一股欧洲内部冲突，或许是朝陆地发展的帝国主义大国与其朝海上发展的对手之间的冲突。因此，俄国不只塑造了欧洲称雄欧亚世界的过程，还在关键时刻，以关键的方式，颠覆了欧洲称霸世界的计划。

一旦承认欧洲的多元性，就必然不能接受以下的论点：俄国是自成一格、与众不同、与欧洲文明大相径庭的文明（一如某些欧洲人和俄罗斯人一直以来所深信的），因此“真正的”欧洲乃是意大利北部、法国、德国西部、低地国家、英国：某种最初的欧洲共同体。事实上，中世纪晚期的俄国已和中世纪晚期的西班牙一样，是基督教欧洲的文化版图里重要的一省。16世纪的俄国和西班牙一样，致力于大规模的殖民行动。莫斯科大公国的统治者和西班牙君王一样，汲汲于保住征服来的土地，以让个人、王朝在竞争舞台上取得优势。但两者间有重大差异。俄国的宗教特色和俄国东正教对天主教的强烈反感，使得西班牙与天主教欧洲其他地方联结并相互影响的有力渠道，在俄国几乎毫无作用：直到17世纪下半叶，欧洲天主教理念才成为俄国境内主要的文化力量之一。
[3]

 其次，西班牙因殖民行为赚进巨大财富，有助于西班牙的哈布斯堡王朝实现其野心，俄国的殖民行为则未带来如此巨大的财富。但商业上的孤立，不代表俄国在西伯利亚、伏尔加河下游所获得的殖民利益，不易为欧洲海上列强所掠夺或渗入。商业上的孤立，还使沙皇更易于掌控帝国的商业利润和领土扩张成果。文化上、商业上的相对孤立，使个人在俄国的扩张事业中扮演更重要的角色。

俄国在17、18世纪的扩张规模，令人瞠目结舌。根据某项计算，俄国的土地面积，从1600年的约545万平方公里，扩增为一个世纪后的约1528万平方公里。
[4]

 俄国的毛皮贸易商在1600年时已在乌拉尔山以东牢牢立足，到了1620年已掌控叶尼塞河流域诸河道和河与河之间的陆上运输路线，再十年后抵达勒拿河。1639年，俄国先头部队抵达鄂霍次克海和太平洋。
[5]

 与此同时，其他商人抵达贝加尔湖（1643年“发现”）以东地区，1643年抵达大河黑龙江。黑龙江流经中国东北注入大海，俄罗斯人抵达黑龙江时，正值清朝取代明朝。俄罗斯人花了40年时间，势力就笼罩北亚，但那只是个脆弱的贸易路线网。即使在西伯利亚西部，俄国占领的地方也局限于北方森林，大草原仍是吉尔吉斯游牧民的天下。移民需要从俄国取得粮食，困居在要塞里，人口增长非常缓慢，直到17世纪60年代，俄国加强军事掌控，使俄罗斯人得以渐渐殖民开阔平原，情形才改观。
[6]

 尽管如此，俄国西伯利亚地区的男丁到1760年时仍然只有约40万。南方的情况类似：俄国地主和其农奴，从废弃或地力耗竭的土地往东迁移，慢慢占领开阔的大草原。1725年奥伦堡（Orenburg）建立，这一武装殖民过程从此进入关键阶段。随着一连串防御性的利姆（lime，动用大批人力建成，筑有防御工事的屏障）阻断游牧民贸易、袭掠的路线，大草原上的旧社会逐渐受到了行动上的限制。
[7]

 即使如此，在俄罗斯人这一边，通信不良和男丁短缺，仍使乡村拓殖进程十分缓慢。在俄国的中亚边境地区，人口增长的速度长久以来似乎和18世纪50年代之前的北美大陆一样缓慢。

对彼得大帝（1672—1725年）和其后的几位沙皇而言，俄国一大战略难题是如何对付西方和南方人口稀疏的乌克兰。1598年至1613年，俄国陷入“动乱时期”，强大的波兰-立陶宛王国曾威胁包围并剿灭莫斯科大公国。1613年后，罗曼诺夫王朝的沙皇面临波兰的陆上对抗，还有产铜王国瑞典的新威胁——这时瑞典正致力于打造广大的波罗的海帝国。一如波兰人，新兴的瑞典强权扬言要将莫斯科大公国辖下的俄罗斯人逐出欧洲，摧毁其“重新统一”俄罗斯民族的雄心，抓住机会与不满俄罗斯人统治的哥萨克人结盟，连根拔除莫斯科在乌克兰的势力。彼得的伟大成就，在于打破瑞典这一帝国主义企图。他占领肥沃的波罗的海爱沙尼亚地区，为新帝都圣彼得堡（他于1716年迁都至此），取得重要谷仓和外围防御纵深。北方战争结束时，俄国、瑞典签订《尼斯塔特和约》（1721年），俄国从此跻身欧洲大国之列，瑞典、波兰从此不再对俄国构成严重威胁。彼得本人扬弃“莫斯科大公国”这个旧称呼，改用“俄罗斯帝国”这个更堂皇的头衔。他在其所成立的参议院演说时，宣称俄国“已加入政治国家的大家庭”。
[8]



在乌克兰取得的胜利，对俄国的东扩特别关键。1654年签订《佩列雅斯拉夫协定》之后，沙皇与乌克兰境内享有自治权的“哥萨克首领辖地”（Hetmanate）享有特殊关系。哥萨克首领辖地的成立，代表波兰控制下属于半殖民地的乌克兰境内，有一部分地区不受波兰掌控。在哥萨克首领辖地内，新兴的地主阶级（starshyna），担心波兰人进一步扩张和南方哥萨克边境的动乱恶化，于是求助于俄国，把俄国视为最有可能稳定社会秩序的救星。
[9]

 在精英分裂的情况下，乌克兰诸领袖，例如富有领袖魅力的哥萨克人首领马泽帕（Hetman Mazeppa），欲借由和奥斯曼人、波兰人或瑞典人结盟以确保自主地位，这种举动注定是危险的。彼得大帝对马泽帕取得压倒性大胜，1709年则在波尔塔瓦之役（Battle of Poltava）中让瑞典国王卡尔十二世负伤，标志着彼得大帝将乌克兰东部有效并入帝国版图，从而替俄国取得可供贵族殖民的新土地，以及（在哥萨克人里）取得宝贵的作战人力库。取得乌克兰还替俄国打开了通往黑海的道路，在俄国建立欧亚帝国的过程中，这一阶段或许就相当于英国在1757年后征服孟加拉的阶段。

庞大的俄罗斯帝国，这时已在欧洲东翼打造出强有力的领土扩张引擎（哲学家莱布尼茨以不安口吻称之为“北方突厥人”），是什么力量促成这一帝国的诞生？俄国的扩张受罗曼诺夫王朝沙皇的恐惧和野心所驱动，沙皇巧妙利用东正教会和为中央提供服务以保住地位的贵族阶层对敌人入侵、社会混乱的忧惧，实现其霸业。1650年后，沙皇政权强化其对教会与贵族的掌控，废除东正教牧首的辖区。仿欧洲军队打造的新常备军和彼得大帝推出的“官阶表”（贵族地位与军官、文官等级之间的关系，因这“官阶表”而正式定型），强调君王的权力和权利。领土扩张与经济增长，顺利统归中央掌控。借由承诺征服新地区后赐予土地，还有其他措施，沙皇确保了贵族的顺服。赐予的土地成为许多贵族的财富来源，却也成为俄国辖下乌克兰境内哥萨克人持续不满的原因之一。透过官方商人（gosti），沙皇控制、剥削对内、对外贸易中有利可图的部分（包括盐的买卖）。彼得大帝还建立官方工厂和兵工厂供应军需。
[10]

 最后，取得新领土，扩增了帝国的税收来源，使彼得大帝的税收得以增加两倍，而将爱沙尼亚和乌克兰纳入治下的俄国，生产力增加了几乎一倍。
[11]

 因此，就像西班牙在“新世界”的征服行动，俄罗斯人以战养战，靠着征服得来的意外收益，来支撑进一步的扩张。

即使如此，这也只是答案的一部分。17世纪俄国对来自欧洲其他地区的文化影响、思想影响，也有迅速回应。彼得暗地里赴荷兰参观了几趟造船厂，但他之前的几位沙皇，就热衷于采用欧洲几个更大君主国的治理方法和外交方法。俄国的统治者和神职人员，吸取中欧巴洛克艺术和建筑的理念，根据本地传统予以改造，创造出新式巴洛克风格。
[12]

 东正教会对天主教势力的忧心，也使希腊、拜占庭的文化遗产重新得到关注，并催生出规矩更复杂、更严格的礼拜形式。东正教会与“旧信徒”的分裂，就是17世纪50、60年代“俄国宗教改革”引发的。这些改变的重要之处，在于它们使新兴的俄罗斯帝国（有别于原来的莫斯科大公国），拥有了文化威望、文学资源、深奥的意识形态，使爱沙尼亚的日耳曼贵族、乌克兰的半波兰化贵族和俄国本身的贵族忠贞不贰。另一条道路——退回俄国传统的原始社群、传统礼拜（“旧信徒”所标榜的作风）之路——则与领土扩张、吸收其他文化、追求跻身欧洲大国之列的作为（这时已得到势力庞大的既得利益集团的支持）背道而驰。最后，一如前几任沙皇，彼得大帝了解他政权的存续，有赖于欧洲国际体系一员的身份和利用这身份取得的外交助力；他与丹麦结盟对付瑞典，就是取得外交助力的一例。若被波兰或瑞典逐出“政治上的欧洲”，后果将不堪设想。出于这样的忧心，他才迫不及待引进西欧的治理方法、技术，甚至衣着，以在与欧洲邻邦的地缘政治生存竞争中占上风。1698年赴欧洲观摩之后，他下令禁止蓄胡，并亲自剪掉他麾下几位大贵族的胡子。俄国的传统衣着（宽松袍服“kaftan”）也遭禁止，“日耳曼式衣着”则广受推行。彼得在游历欧洲期间见到露肩连衣裙，大为欣赏，回来后命宫中妇女跟进，但女人将牙齿涂黑的古老习俗，似乎比保守端庄的旧式妇女穿着更晚才式微。就连死时，彼得大帝都不忘指明国家该走的路。他身穿鲜红色大衣，穿着带马刺的靴子，佩着勋章和剑，躺在棺木里，以西方礼仪举办葬礼。

彼得大帝具有组织才能，深富谋略；但他能成功，也得益于波兰政治制度紊乱，瑞典国力在约1700年时耗竭，奥斯曼人在关键时刻不愿出手对付他。
[13]

 事实上，俄国扩张背后的动力，不在于哪个单一因素，而在于1613年后的100年里种种有利因素的结合：社会体制得到巩固——那社会体制的残暴惩罚反映了“武装兵营”（armed camp）心态；
[14]

 能接纳来自欧洲其他地方的文化创新；俄国作为欧洲与中东之间的货物集散地，从中获利；
[15]

 俄国开阔的陆上边疆地区，有助于进一步扩张和专制政权的兴起；俄国在“大草原外交舞台”上扮演了中枢角色；拜地缘战略之利所赐，1710年后其欧洲对手无一能进入黑海北方的整个欧亚地区。在此，俄罗斯人在西方海上强权的扩张模式之外，打造了另一种欧洲扩张模式。
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东亚的创新

从西方的角度来看，东亚历史最引人注目的特色，乃是在经历过17世纪上半叶的动乱之后退回锁国孤立状态。在中国和日本，新政权成立后都致力于巩固国内政治、文化的一统，刻意减少与海外的外交接触、商业往来。因此，乍看之下，东亚与西方差别有如天壤，东亚在仇外外交的政治障碍下，遁入文化和经济停滞的境地，而欧洲则是文化开放，海外贸易繁荣，政治上相互竞争。根据这思路，不免就会有人断定，欧洲因1620年后的漫长经济下滑而突然中断其扩张，只是个“养精蓄锐的停顿”，那停顿掩盖了活力四射之西方与囿于保守闭锁心态而停滞不前的东方之间日益扩大的差距。

下此论断之前，我们得仔细检视德川幕府和清朝的伟大创新所带来的结果。两者所创立的政治体，都维持了超过250年。两者统治期间，都出现了人口快速增长、大面积农业垦殖、内部贸易规模变大、对书籍需求升高的现象。我们不应贸然相信将这一阶段概括为发展停滞的论断。我们也不应遽然推断：中国在约1690年后对国际贸易的参与非常有限，代表中国已被贬为欧洲“世界体系”的附属“边陲”。
[1]

 事实上，更仔细审视后可能会发现，东亚在约1620年后的重建，对于强化东亚文明，使之更能承受欧洲扩张的全面冲击（1750年后欧洲以外许多地区都感受到的冲击），功不可没。

1644年清军攻陷北京，明朝覆灭，新王朝清朝正式开始。
[2]

 但清帝国的真正创立者是康熙（1654年生，1662—1722年在位），他漫长的在位时期，对大清江山的巩固，就像阿克巴漫长的在位时期，对莫卧儿王朝在印度统治地位的巩固，一样重要。康熙登基时，清朝看上去不太可能长治久安。作为统治精英的满人，尚未走出大草原游牧社会一贯的氏族体系。
[3]

 他们对皇位继承的观念（帝国统治持续不断的必要条件）很陌生。氏族政治意味着各方不断争夺权力和影响力，掠夺来的财富由最大的几个氏族和其领袖瓜分（并再往下瓜分）。这种政治体制，与在汉朝时（前206—公元220年）得到巩固，在明朝时臻于巅峰的儒家帝国体制格格不入。出于这原因和其他因素，华南大部分地方、大部分文人精英仍不甘于接受清朝统治。鉴于这形势，且因为满人从一开始就倚赖汉人盟军来瓦解明朝的反抗，清朝不得不重用汉人将领，委以平定南方、西南诸省的重任。事实上，17世纪70年代时，其中三位将领（即所谓的“三藩”）还享有几乎完全不受北京管辖的自治权，未来他们据地称王，建立自己的王朝亦非不可能。除了这种种难题，清朝还面临着其在内亚的威权可能不保的新威胁。这包括来自卡尔梅克人的威胁，还有在贝加尔湖南方、东方地区，来自沙皇官员和俄国毛皮商人的威胁。与此同时，随着明朝覆灭和海上贸易所创造的机会出现，清朝东南海疆孕育出郑成功的独立政权。这个从事贸易和海上私掠的政权，以固若金汤的台湾岛为基地，看起来非常稳固。
[4]



可能危及清朝的诸多威胁中，最迫在眉睫的，乃是未能实质掌控华南所带来的威胁。康熙还未决心拔除三藩，三藩就抢先一步，在1673年至1674年公开叛乱。三藩中势力最强的吴三桂，倨傲地向清廷提出分治天下的提议，要满人只统治中国东北和朝鲜。
[5]

 较可能的结果，乃是划江而治，让长江以北和帝都北京失去其至关重要的粮仓，把北京贬为在边疆勉力存续的小国。经过漫长的交锋，到了17世纪80年代初期，康熙已占了上风，而这有一部分原因是吴三桂在1678年死于痢疾，
[6]

 还有一部分原因可能是三藩得不到南方反清复明人士的支持，以及士人宁可在满人统治下过太平日子，也不愿受军阀统治。到了1683年，康熙也终于消灭郑氏政权，将台湾纳入版图，20余年前为使郑军得不到资源而施行的坚壁清野政策，自此得以废除。
[7]

 出于同样原因而严格禁止的对外贸易，随之重启。
[8]

 17世纪80年代更晚时，华南局势已大略平定，康熙得以转而经略内亚。

满人的策略，乃是在大草原建立边疆国家，以大草原经济和农业经济的融合为基础，使国力壮大到让汉人不再效忠于中原王朝。如此打下天下的清朝统治者，非常清楚若有大草原上的新挑战者走满人的路子崛起，会带来多大危险。17世纪70年代，卡尔梅克（即卫拉特）可汗噶尔丹开始统合各部，建立足以威胁清朝的庞大大草原帝国。他以蒙古西方的准噶尔盆地为基地，征服今新疆境内的绿洲和贸易城市。1688年他入侵外蒙古，挑战北京威权。
[9]

 与此同时，俄罗斯人出现在蒙古北缘和黑龙江流域，预示了这两支入侵清朝的势力可能互相支援，各得其利。或许是天佑康熙，这双重的边疆挑战同时扑来时，清朝已解决三藩和台湾问题。但也没有哪个中国皇帝在身心素质上，比他更能胜任边境战争的重任。康熙热衷打猎，声称杀了上百只老虎、数十头熊和豹、将近百只狼。他把追逐猎物当作行军打仗的练习，而他频频远赴边疆地区游猎、探视部队，使他对冲突地区的地形，对清朝欲打胜仗所需的战术和后勤补给，有了第一手认识。
[10]



一开始，俄罗斯人和清朝都不甚清楚对方的实力和目的。17世纪50年代中期，莫斯科已渐渐了解到，东方的神秘君王“博格第王”（Prince Bogdoy）不是微不足道的小统治者，而是像奥斯曼、伊朗和莫卧儿皇帝那般，不能等闲视之。
[11]

 俄罗斯人一直希望清朝会同意外交往来，开放通商。这时，透过伏尔加河口的阿斯特拉罕，俄国与中亚、印度的贸易正日益增加。17世纪30年代起，俄罗斯人与卡尔梅克人、蒙古人一直互有使节定期往来。康熙愿意放弃中国与外国往来时的僵固礼仪会见沙皇特使，但决心将俄国势力逐出东亚。1684年，他警告蒙古人再勿与俄罗斯人贸易。1685年，他的军队夷平雅克萨城（俄罗斯人在黑龙江流域最接近中国的要塞）。俄罗斯人退而复返，而噶尔丹在1688年征服外蒙古，使北京可能得打一场大耗国力的漫长边境战争。但俄罗斯人与卡尔梅克人的结盟胎死腹中。1689年，在西伯利亚东南部的尼布楚，康熙的大军团团围住俄国的谈判人员，迫使俄国宣布放弃中国东北北方的辽阔土地。俄国的扩张在此受挫，直到1860年才扳回。1690年，清军使用火炮打败噶尔丹。六年后，噶尔丹再次溃败，自杀而死。
[12]

 要在约60年后，清朝平定天山南北路，清朝对当地的支配地位才完全巩固。但康熙在位时，已恢复北京在东亚大陆的威权。这一由雍正（1723—1735年在位）、乾隆（1736—1795年在位）接续完成的伟大功绩，乃是清朝得以在内部统治上卓然有成，以及（更长远来看）在19世纪顽强抗拒欧洲外交上、商业上的索求，最关键的地缘政治先决条件。

事实上，这一战略上的大胜利，为中国历史上一个格外充满活力的时期开辟了坦途。雍正皇帝将满人带来的氏族政权，改造为明朝专制政权的翻版，但恢复了明朝政权早已失去的活力，国力更强于明朝。“旗人”（在满人入主中原的过程中扮演关键角色的军人）不是被帝国控制，就是退役养老。
[13]

 这避免了王位继承时的派系战争危机。雍正设立更能贯彻皇帝意志的新机构“军机房”（后改称军机处），取代内阁，作为核心决策机构。
[14]

 第三项改革，“奏折”制度，使皇帝能持续掌握省级官员贪赃枉法的相关情报。费心革新科举制度，乃是康熙帝与汉族文人修好的作为之一。科举制度是将帝国中心、各省的士人阶层、知县（知县的衙门等于朝廷的耳目）连成一体的最重要纽带。只要士人渴望通过以传统典籍、儒家学说为核心的科举考试入朝为官，且朝廷有忠心耿耿的满族预备军驻在由城墙包围的城市，以这些城市控制中国大地，叛乱就不可能蔓延或持久。清初的皇帝还坚持节省开支，以减轻人民税赋。凭着巨大的税收盈余，已消灭、慑服敌人或与敌人修好的清朝皇帝找到了长治久安的法门。

这样的环境，有利于经济增长和文化复兴。根据某些估计，中国的人口在雍正、乾隆两朝期间，增加了两倍。耕种面积在1650年到1800年间大概也增加了一倍。
[15]

 汉人移民拓殖南方、西南方的森林地区。朝廷修复损坏的水道，兴建新水道。
[16]

 玉米（由葡萄牙人引进）、甘薯（16世纪引进福建）之类新粮食作物，增加了稻米之外的粮食供给；人们还种植了茶树、槐蓝、甘蔗之类的经济作物以供外销，这些活动在福建、广东等沿海省份格外频繁。长江中游湖南省的官员，以规劝、税赋优惠、供应种子的方式，鼓励同季双重轮作。
[17]

 18世纪的中国，废除了贱民制（由雍正废除），
[18]

 人民得以自由买卖土地。定期举行集市贸易的集镇数量，稳定增加。在长江下游的江南地区，水路交通发达，促进了商业大城的兴起，以村为基地的工匠，在这地区大规模制造棉布。上海往内陆输出纺织品，最远及于内陆1300公里处。铁器、丝织品、瓷器的贸易网络广大。
[19]

 商业经济发达，私人企业供应纸钞，商人可通过立契承诺日后供盐（需求格外稳定的大宗商品）给政府来借到钱。中国在国际贸易上的角色或许相对较小，但中国的国内贸易规模和欧洲至少是相当的，甚至大于欧洲。
[20]



但清朝统治最引人注目的特色，或许在于它使中国进入了一段格外蓬勃的文化复兴时期。康熙本人很喜欢召耶稣会士进宫聊天（改朝换代之后，耶稣会传教士未被逐出中国），甚至懂得弹羽管键琴。但他未接受中国与欧洲定期往来的观念。他认为中国与西方没有共同关切之事。
[21]

 西方人，一如耶稣会士，清朝欢迎其前来，但来了之后得住下（不能想来就来，想走就走），且要入乡随俗，遵从儒家的伦理观。教皇致函康熙，请他送回被罗马当局怀疑有异端言行的欧洲人，遭到康熙拒绝，康熙还在回函中语带挖苦地说道，他会把他们砍了头再送回去，好让教皇知道他们已被“改造”。
[22]

 教皇如何回应，我们不得而知。康熙最关注的事，乃是中华文化。他和继任者资助古代典籍的搜集和刊印，康熙本人还亲自找学者编纂百科全书。识字率提升，刊印的作品增加以满足阅读需求。
[23]

 小说、诗歌、历史著作、传记、地名辞典、百科全书、作品选集、古玩收藏研究著作，刊行于世。这是个倡导儒家典籍之价值与传统的士大夫文化：主张追求社会内部的和谐、人与自然的和谐，强调阶级伦理（特别是不同辈分之间的伦理）和有助于维护社会秩序与团结的行为规范，呼吁人应自我克制、压制个人欲望。
[24]

 透过文学与艺术，还有官方“膜拜仪式”和作为民间宗教重心的祭祀规定，儒家文化影响之深广，前所未见。借此，中国的政治、经济整合，与日益深化的文化统一，相辅相成，齐头并进，而在达成这日益深化的文化统一之后，中国迎来的是与西方来往更为密切然而更为暴力的时代。

但清朝的成就有其局限。中国境内有许多庞大水道网未及的地方，仍受制于地方主义的禁锢，但当时欧洲大部分地方可能也是如此。更严重的是，中国未能重振约三个世纪前所抛弃的海权。东南亚的华商和华人移民得不到清帝国的保护，华人在西班牙治下的菲律宾惨遭屠杀，北京置若罔闻。
[25]

 欧洲人着迷于中国（不管是多无知、多肤浅的着迷），但中国知识分子对欧洲缺乏兴趣，而这或许在某种程度上反映了他们对自己文化的信心，以及他们对博大精深、数千年绵延不断的古典文化传统的崇敬。在某些方面，中国的闭锁倾向越来越明显：1727年，雍正皇帝废除了自蒙古人统治以来对基督教传教士有限包容的政策。
[26]

 即使在欧洲思想仍继续输入时，欧洲思想在中国也似乎起不了作用或格格不入。
[27]

 透视法在中国的遭遇，就可充分说明此点。中国艺术理论并非“未能”发明透视法：中国理论认为单一固定视角的画法不值一顾，反倒强调从多个视点看物体或风景；
[28]

 但更深层的问题（从技术变迁、科学变迁的角度来看），或许在于清朝社会根本的保守精神。清朝社会把许多社会力量投注在其行政体系上，投注在行会和攸关社会阶级伦理之维持的家族权威或氏族权威上。清朝统治或许给无疑十分牢固的社会趋势，添加了意想不到的转折。毕竟清朝虽大力宣扬儒家文化，骨子里仍是由异族王朝和其同族追随者施行的帝国统治，且这王朝透过居住、婚姻方面的规定，隔离满人和占人口大多数的汉人。满人发现，稳定的代价就是要和支配地方的豪强结盟，要谨慎避免社会风险和政治风险。因此，满人在1680年至1750年间巩固政权的时机十分重要。在与西方更密切接触的前夕，中国特有的政治发展轨迹（仍受到其与内亚之共生关系支配的发展轨迹），未驱使中国走向包揽一切权力的东方君主专制政体（欧洲人想象中的中国政体），而是让其进一步走向中央政府几乎将所有主动权下放给地方（且通常保守）势力的“有限统治”。中国的18世纪“经济奇迹”逐渐消失时，政治改变的空间相对很狭窄。
[29]



日本，一如中国，在17世纪和18世纪初经历了一段政治统一、经济增长的不凡时期。幕府将军之职，由德川家族世袭担任。天皇宫廷仍存于旧都京都，但徒有象征意义而无实权。幕府将军在京都也设有巍峨宫殿，供其定期前往京都时居住。政治稳定的关键，系于德川家族对氏族、氏族所分得的领地和对统治氏族的“大名”所拥有的无上权力。幕府还施行恶名昭彰的“参觐交代”制，以补强其武力统治。在这制度下，“大名”得将妻小留在幕府的都城江户当作人质，且每隔一年要在江户居住。在江户时，“大名”得每个月上幕府朝廷两次，得在江户城里和周遭执行行政任务。与此同时，世袭的战士阶级，也就是武士，聚集在领地的城下町（围绕领主的城堡发展起来的城镇，例如姬路或名古屋）里，或跟随“大名”赴江户“参觐”。武士在不同程度上转型为食俸禄而有地位的阶级，倚赖其所属氏族发的俸禄为生，越来越着迷于儒家所宣扬的君子理想，而儒家的社会秩序观正有助于支持他们的新地位。

社会承平，人口随之剧增，从1600年的1200万增加为1721年的约3100万，比西欧人口大国法国的人口还多了二分之一。
[30]

 都市化有相当程度，江户（约100万人口）、京都（35万）、大阪（36万），就世界标准来看，都是大城。
[31]

 1700年，江户的面积是伦敦的两倍。耕种面积从1600年至1720年增长了一倍。
[32]

 纺织品、金属制品、陶器、出版方面，有先进的大型手工生产基地。地区经济的专门化程度升高，促进了内部贸易。
[33]

 大企业家控制以大阪为中心的内部贸易。大阪有“天下的台所”（日本的厨房）之称，具有庞大的稻米市场、肥沃的腹地，且接近京都，而京都这时仍是文化之都，制造业（特别是丝织品）重镇。与西欧截然不同的是，现代初期的日本仍是“木头世界”，这或许是因为日本位处地震带，木制房子便宜且易于重建。日本的城市，放眼望去净是低矮的木制建筑。但走访日本的欧洲人，个个都清楚日本是个先进而富裕的文明国家，都很想和日本人贸易。
[34]



诚如之前说过的，在约1540年至约1640年（正好是欧洲人来到这地区时）东亚、东南亚贸易扩大的过程中，日本扮演了积极促进的角色。日本商人和倭寇善用了日本、中国、东南亚三角贸易的新商机，而日本白银产量的激增，促进了商业发展和外国商品的进口。
[35]

 根据某些估计，1600年时日本的白银产量占全世界产量的三分之一
[36]

 （这是欧洲人如此热衷于到日本做买卖的原因之一）。日本的西南诸港发展快速，特别是长崎，出现了中国工匠和商人定居的中华街。
[37]

 1618年，光是长崎一地就约有200名中国人。
[38]

 但江户幕府对这日益扩大的贸易，却充满矛盾。江户幕府成立未久，其对遥远氏族领地的掌控，可能会因那些领地未加管理的对外接触而遭到削弱。在江户幕府眼中，天主教尤其与叛乱、颠覆密不可分，因而对其大力迫害。17世纪30、40年代，前来做买卖的中国人、荷兰人（唯一获准入境的欧洲人），只准在长崎和出岛（长崎港中的人工岛）活动。
[39]

 中国经历了漫长的动乱，1661年后各口岸对合法贸易关上大门，东亚的对外贸易被进一步遏制。但1685年后，东亚对外贸易复苏，幕府却越来越担心日本白银外流，于是在1688年禁止白银出口。1698年，幕府加强对长崎的管制，对贸易往来与信息流动监控更为严密。

日本走上“锁国”之路，一部分原因是担心白银外流，使国家财富失血（这种忧心，当时欧洲多国政府也不陌生），一部分原因是不安于与中国的关系。中国是该地区的超级强权，其所主导的东亚“世界体系”，不承认日本的独立地位。锁国这消极办法，解决了中日关系这一难题，且日本可能有意借由锁国，使清朝统治者打消侵日的念头，毕竟400年前元朝两次入侵日本，差点就得手。但锁国并不表示完全阻绝外来文化。中国思想和文化令日本人着迷，且得到德川幕府的刻意推动。中国是稳固、安定、帝制国家的伟大典范。中国文学和艺术构成礼教社会的基调：熟稔汉语和中国绘画风格的人在社会上备受重视。
[40]

 日本人投入大量心血改造儒家思想，以符合日本的环境。因此，长崎与其说是道关上的门，不如说是个狭窄的门口和监听站，幕府通过来到这里的船只搜集情报（船长得撰写“近况报告”并转呈江户），从这里进口书籍。“兰学”（经荷兰人传入日本的欧洲学术、文化、技术的总称）在武士、教师、学者圈子里慢慢传开。

江户幕府在政治上走上锁国之路，并不表示经济就此陷入停滞。一场令人赞叹的双重革命，推动了1600年后日本经济的增长。首先，随着“大名”和武士定居于城下町，江户幕府的政治体制创造了日本前所未有的大型城市经济。最引人注目的例子，就是江户本身。“参觐交代”的规定，把数百位“大名”和他们的妻小、大批侍从武士带到江户。
[41]

 到了1700年，江户百万人口中，有一半是侍从武士，他们住在一个个氏族大院中，而这些大院占了江户城区将近四分之三的面积。“大名”与武士集中于一地，为都市商人、工匠、临时工的服务业和制造业，带来庞大的上层消费人口。他们的购买力来自其领地的税收，而从领地送来的税收有时是实物，存放在江户水岸边的大仓库，有时则是将收缴的米税在大阪市场出售后所得的现金——江户的粮食有很大部分来自大阪市场。这一体制大大促进了国内贸易和银行业的发展，推动了为中心市场制造粮食和物品的大型统合经济的进步。而城市上层消费者对税收的需求，反过来又提高了乡村领地的生产力。与“大名”驻留江户一事同样促进经济发展的，乃是他们在领地与江户之间的定期往返。“大名”的参觐队伍有时多达2000人，于是客栈出现于沿途，海路、陆路的固定路线网也发展起来。

其次，这一上层消费模式并未像欧洲一样倚赖对外贸易。在对外贸易已变得较无利可图时，日本人能够实行重商主义自给自足政策，且执行得非常成功。例如，与英格兰不同，日本自产白银，不须透过贸易取得货币的基础，而在现代初期的欧洲，必须透过贸易取得货币的基础，乃是令经济学家大为困扰的问题。对于国内的奢侈品、新食物需求，日本人的回应也极富创意。朝鲜陶器长久以来在日本奇货可居。16世纪90年代丰臣秀吉入侵朝鲜之后，将朝鲜陶工带到日本，本土的制陶工业随之确立。日本多样的气候环境，使棉花、丝、烟草、糖等新兴经济作物，得以在其境内各自找到生根发展之地。丝和棉在京都、大阪制造，糖的生产则实现自给自足；渔业在17世纪也有长足发展。日本在上述种种方面成功利用格外富饶而多元的自然环境，发展出与欧洲不相上下的富裕商业经济，却未承受殖民主义的成本和风险。甚至在1720年经济增长因资源耗竭、欠缺新土地而中断，人口停止增长之后，又有更集约型农业的“勤劳革命”适时出现，协助保住了前一个世纪的经济成就和德川幕府所打造的政治、社会统一局面。而这“勤劳革命”在一定程度上是官方通过实验农场和引进中国植物学论著促成的。
[42]



现代初期日本的经济活力和后来之转向“重商主义孤立”，在很大程度上是日本在东亚世界秩序里所占地位的结果。中国的重振声威和中国古老外交传统的复活，使日本的影响力在东亚大陆几无发挥的余地。日本既害怕受强势大陆文明支配，又深深着迷于该大陆文明的文化产品和社会价值观，如此微妙的关系实在不易拿捏。日本一旦开始缺少白银，外来物产的本土化一旦变得可行，透过封闭性商业政策来追求经济、社会的稳定，而不去冒海洋扩张的极端风险，就有了充分理由。讽刺的是，日本与英国同时开始限制外国纺织品的进口，但日本成效大得多。真正威胁日本的稳定与独立的，主要不在于外来思想或科技的渗入（这两者都可以渐渐予以消化、本土化），而在于某种环境上或外来的冲击。百年未见的饥荒，在18世纪20年代重新降临，这可能会破坏经济体制或促成迅猛的改变。在16世纪时尚能吸纳外部人口的东亚世界秩序，再度变得不稳，因而可能会打破日本细心守护的自身世界的完整性。但在18世纪50年代时，这一不祥的前景还未展现出丝毫迹象。相反，在清朝于1759年至1760年进一步扩大其版图的同时，日本依靠独特的地缘战略位置所取得的优势，似乎达到前所未有的高度。
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饱受压力的诸伊斯兰帝国

现代初期的后段（17世纪20年代至18世纪40年代），伊斯兰世界比东亚诸国、诸文明，更无法躲开欧洲的影响和竞争。由于伊斯兰世界和欧洲的势力范围，都已随着15世纪至17世纪长距离贸易的增长而扩大，在从东南亚到非洲大西洋沿岸之间的无数点上，欧洲的军人、水手、商人、传教士、外交官与穆斯林同行短兵相接。诚如前一章谈过的，15世纪至17世纪在欧洲历史上被誉为“大发现时代”，而同样在这个时期里，伊斯兰世界诞生了三个大帝国：奥斯曼、萨法维、莫卧儿。也是在这个时期，东南亚于1500年后出现一次迅猛的伊斯兰化浪潮，该地区与印度、中东的商业往来更为频繁，伊斯兰教受到贸易国和国土更广之王国的青睐，成为它们的宗教。
[1]

 在11世纪以后同样属于伊斯兰势力范围的西非，1468年后有桑海帝国在尼日尔河中游兴起，在其东边的卡齐纳（Katsina）、卡诺（Kano）
[2]

 之类豪萨人（Hausa）国家，伊斯兰势力更为壮大，博尔努（Bornu）则在马伊·伊德里斯·阿劳马（Mai Idris Alawma，约1571—约1603年在位）的统治下归于一统，
[3]

 这些发展说明了伊斯兰教的教义、文化观念、政治思想，仍持续从伊斯兰世界的心脏地带往南、往西流动，扩张力道不减。

相比之下，现代初期的后段（约1620年后），常被视为诸伊斯兰帝国和伊斯兰文化停滞不前而即将衰退的时期，伊斯兰文明在这时期变得内向、保守，与欧洲思想的创新相比，处于下风。
[4]

 今人很容易就遽下论断，认为欧洲这时已具备了物质进步所必需的科学精神，而其穆斯林邻居仍困在宗教泥淖中。事实上，18世纪后半叶之前，欧洲科学家在科技与商业活动中所扮演的角色，在最好的情况下都微不足道，反倒是地位卑微的工匠，角色重要得多。
[5]

 但在17、18世纪时，已有某些迹象显示，诸伊斯兰大国和它们所支持的伊斯兰文化，已失去前一阶段的积极进取精神。商业萧条和1660年后东南亚主要的伊斯兰国家（望加锡、万丹、马塔兰）落入荷兰人之手，是伊斯兰文明的重大挫败。在西非的萨赫勒地区，桑海帝国1591年的覆灭（讽刺的是亡于摩洛哥人的入侵），开启了尼日尔河中游地区漫长的政治解体时期，阻遏了伊斯兰势力的进一步扩张。
[6]

 而奥斯曼、萨法维、莫卧儿三个穆斯林大帝国，都走上地方势力坐大、中央威权日衰的道路，内部团结和抵抗外来攻击的能力遭到削弱。尽管如此，在18世纪中叶之前，几无迹象显示，这些变化代表伊斯兰社会、欧洲社会的强弱对比，已无可挽回地逆转，它们只能说明全球均势发生了细微的调整。

乍看之下，奥斯曼帝国的历史充分表明，伊斯兰国家和文化注定走向无可阻挡的倒退和每况愈下的衰落。从1683年（穆斯林未能拿下维也纳）到1739年，奥斯曼人丧失数块领土，16世纪奥斯曼人进军欧洲心脏地带那股扩张势头，已然逆转。与奥地利打了16年战争后，奥斯曼苏丹签订《卡尔洛维茨和约》（1699年），被迫将匈牙利、特兰西瓦尼亚割予哈布斯堡皇帝。1716年至1718年，这两个帝国重燃战火，战败的奥斯曼人，在1718年的《帕萨罗维茨和约》（Peace of Passarowitz）中付出惨痛代价。西瓦拉几亚、泰梅什堡（Temesvar，今罗马尼亚的蒂米什瓦拉）的巴纳特（Banat，即“边境地区”）、塞尔维亚，还有控制多瑙河下游地区入口通道的贝尔格莱德边境大要塞，均割让给维也纳。前一世纪凭着高昂战意和高超作战技术打下无数胜仗的奥斯曼禁卫军，面对以新方式操练而由蒙特库科利（Montecuccoli）、萨伏依的欧根亲王（Prince Eugene of Savoy）之类将军率领的哈布斯堡军队时，似乎变得不堪一击。从奥斯曼人的角度来看，更糟糕的或许是1700年后他们在巴尔干-黑海地区所面对的敌人不是一个，而是两个。面对哈布斯堡、罗曼诺夫两王朝的扩张威胁，奥斯曼帝国失去了现代初期它作为东南欧“超级强国”的特权地位。凭着那地位，奥斯曼人可以我行我素，不必卷入欧洲内部错综复杂的外交活动。但到了1740年，为了救亡图存，奥斯曼人已不得不更全面地参与欧洲的国际体系，从而得承受那必然带来的代价、风险、妥协。
[7]



战场和会议桌上的失利，是这个战败国家难以被察觉到的政治、经济衰落暗流的表征。奥斯曼帝国1600年后的政治“衰落”，一直受到史学界的热切探讨，这或许不足为奇。针对领导、政策、体制上的无能，历史学家找了各式各样的原因：苏丹和其继承者居于深宫，不利于了解外界大势；宫廷政治中尔虞我诈，密谋风气盛行；替苏丹的政府和军队提供人力的德夫舍梅制遭到废除（由此制度培养出的奴隶人才，忠于苏丹，且不受地方势力左右）；禁卫军和政府行政官员，被敌视苏丹威权而更关注重要人事任命权之利益的穆斯林权贵所取代；中央对收税事务和省级政府越来越无力掌控，使地方豪强和税款包收人的势力日益坐大。根据这一论点，随着中央威权的衰落，地方越来越混乱，越来越不安定：总督（dey）、马穆鲁克、叛离中央的地利贝伊（derebey，“谷地领主”），打造自己的兵马，为掌控各省的大权而交战。

日益深重的经济无力感，更加重政治上的分崩离析。转口贸易对于地中海沿岸或地中海附近的奥斯曼诸城仍很重要，但海上贸易则几乎全落入欧洲商人之手。奥斯曼的经济定位，越来越偏重于替欧洲市场生产原料和大宗商品，特别是棉花。这一倚赖欧洲制造品（例如纺织品）的趋势与日俱增。手工业也逐渐没落。雪上加霜的是，奥斯曼政府给予欧洲商人贸易特权，免除他们的交易税和关税，且这特权遭到滥用。奥斯曼人未施行保护自家生产者和商人的“重商主义”政策，反倒特别照顾外人利益，
[8]

 结果使欧洲商人的经济势力长驱直入，日益深入这帝国，削弱了手工业和手工业所支撑的城市社群，把这个原本经济一体的帝国，分裂为数个弱小的经济区。

可想而知，这些典型的“边陲化”症状，也被视为文化萎靡不振的部分表现。知识分子的无能，促使政治失败和经济衰退陷入了恶性循环。由于知识界陷入死守圣典的强烈保守风气，并且穆斯林受教育阶级的政治地位越来越高，知识分子对于以观察为依据的探索和系统地转化外来思想几乎毫无兴趣。探究欧洲的念头仍然不大——有人认为，这乃是奥斯曼扩张时代轻视欧洲文化的遗风，以及欧洲多语并立的文化对奥斯曼学者构成的语言障碍所致。
[9]

 官方对欧洲地理的无知令人惊讶：18世纪70年代时，奥斯曼政府还认为俄国舰队是经由中欧的某条水道来到地中海的。
[10]

 由于缺少革新教育大纲（注重经验主义、偏重科技）的手段甚至是意愿，奥斯曼人的伊斯兰文化已变成被幻觉笼罩的一摊死水。

这一切似乎都深刻印证了奥斯曼帝国的失败无能。但这种论述建立在两个未必站得住脚的假设上。第一个假设，乃是奥斯曼与欧洲之间不言而喻的反差：奥斯曼“落后”，欧洲则有序、进步。但并非整个欧洲都保持着田园安乐、城镇繁华的情形。东欧和南欧仍然存在农奴制，饥荒和对农村抗议活动的残酷镇压都不时发生。在西班牙内陆、意大利北部和苏格兰高地，旅行一直不易，且危险重重。乡下盗匪猖獗，特别是在17世纪被战火蹂躏的地区。即使在西欧，距巴黎不到160公里的省区，经济水平也只够人在温饱线上勉强维生，农业技术自中世纪以来几乎没有革新。
[11]

 西欧的英法两国在宗教上不容异说，与奥斯曼人对宗教的宽容有天壤之别。其次，诚如近年来研究奥斯曼帝国的史学家所指出的，奥斯曼衰亡论还假设了奥斯曼帝国在扩张时期极富效率的中央集权政府，到了晚期丧失活力，原本高效的政治作风荡然无存。
[12]



即使奥斯曼帝国面临着战争的严厉考验，我们仍然无法断定奥斯曼帝国在1740年时已经注定衰落。奥斯曼人已失去匈牙利和特兰西瓦尼亚，但通过1739年的《贝尔格莱德条约》，他们收复了1718年在帕萨罗维茨所失去的土地，包括贝尔格莱德城本身。诚如蒙特库科利（最英明的哈布斯堡将领）所警示的，奥斯曼军队展现了不凡的收复实力。1711年，他们在今日罗马尼亚边界的普鲁特（Pruth）战役中，大大羞辱了彼得大帝所率领的俄国军队，他们的表现令人震惊。面对装备完善、火炮数量占优、配有庞大骑兵团的奥斯曼部队，人数居于劣势且粮秣严重不足的俄国部队，完全失去战斗意志。俄国部队拱手让出亚速（Azov），彼得大帝仓皇撤离战场。
[13]

 君士坦丁堡的苏丹政府（因各大臣的办公机关位于大城门边，西方常以Porte即“城门”一词指称苏丹政府），继续主掌着横跨三洲的大帝国，而居于这个大帝国“正面”的欧洲，只是其地缘战略负担之一。但从奥斯曼帝国基本成功守护领土完整这一点来看，奥斯曼社会比“衰落论”史学家所宣称的，要更加灵活应变，也更有韧性和凝聚力。

这种韧性在一定程度上有赖于强大的地缘政治地位，而此优势一直延续到18世纪60年代。失去匈牙利和特兰西瓦尼亚之后，奥斯曼人倚赖喀尔巴阡山这个天然屏障。贝尔格莱德的收复（1739年），使他们再度掌控哈布斯堡欧洲与奥斯曼巴尔干之间的战略要道。他们掌控黑海，将它当作海上交通要道，奥斯曼人与其庇护的克里米亚的吉雷人（Crimean Giray）因此得以在沙皇拼命想拿下彼列科普（Perekop）与亚速时，击退俄罗斯人进逼黑海的攻势。俄国部队欲横越乌克兰大草原进攻奥斯曼帝国，后勤补给是难以克服的难题，因此黑海仍是“奥斯曼人之海”（mare Ottomanicum）——一份无价之宝。贝尔格莱德的要塞、喀尔巴阡山的天然屏障、黑海所提供的内线移动优势
[14]

 ，使奥斯曼人得以阻挡西方的攻势。强大的文化防御，又进一步巩固其抵御能力。除了巴尔干半岛上的穆斯林社群，奥斯曼人还可倚赖忠心耿耿的希腊东正教神职人员，他们几乎没有从天主教奥地利的胜利中得到任何好处。在北非，在该帝国最偏远、防御力最薄弱的海上边疆地区，对天主教西班牙的恐惧和厌恶，以及对海上劫掠的经济依赖，促使马格里布地区诸省继续效忠于遥远的帝国都城。
[15]



正是地缘战略条件，使得1600年奥斯曼政府有可能出现中央权力分散的情形。这时候，城市豪强在省区统治和收税方面（担任官方的包税商）扮演较重要的角色，似乎并非表明帝国已瓦解为盗贼统治
[16]

 盛行的国家，反倒是体现了帝国对省区新兴精英阶层适时的承认，表明这种合作乃是维持社会秩序和收税所不可或缺的。
[17]

 在阿拉伯诸省和埃及，类似的权力下放模式，使驻防地方的世袭禁卫军部队和开罗的马穆鲁克人，取得相当多的地方权力。
[18]

 罗马尼亚地区，由来自君士坦丁堡的“法纳尔人”（Phanariot，居住在君士坦丁堡的希腊裔富裕基督徒精英阶层）治理。在马格里布地区，拥有广泛自治权的地方王朝，在摩洛哥、阿尔及尔、突尼斯、的黎波里牢牢掌握了政权。但几无证据显示，在1750年之前，君士坦丁堡的帝国中央已无力掌控这些地方利益集团，事实上，后者的管辖权和统治合法性仍取决于其对奥斯曼中央的忠诚度。奥斯曼政府的首要职责，乃是抵御外来干预，避免军事挫败，以维持苏丹的威权（daulat）。

在经济上，奥斯曼帝国的表现也并不低迷。尽管其手工业在欧洲的竞争压力下有所衰退，但君士坦丁堡、伊兹密尔、开罗仍是商业大城。就开罗而言，其商业繁荣得益于规模庞大的新兴也门咖啡贸易。
[19]

 棉花、羊毛、烟草之类大宗商品的生产，至少使一些地区实现了前所未有的繁荣，大量新建筑物的涌现就反映了这一点。
[20]

 满足大部分消费需求的内部贸易，仍掌握在地方集团手中。
[21]

 1740年时，奥斯曼帝国在手工业生产或是农业技术革新方面，显然不如欧洲最繁荣的地区，也缺少沿着欧洲重商主义路线将自己改造成民族国家或民族经济体的手段。但不论是无心插柳还是有意为之，奥斯曼政府都已经为17世纪中叶后的帝国艰难处境，找到了出人意料的成功出路。1739年后，奥斯曼人针对西方的战略防御似乎比此前数十年还要稳固。他们已然熟悉了欧洲的外交游戏，利用法国对哈布斯堡王朝的反感，夺回贝尔格莱德。“郁金香时期”
[22]

 的改革政策，或许在激烈的斗争中功败垂成，但奥斯曼统治者仍能在欧洲买到急需的“现成”军事专门技术和科技，避免了更深入的改革计划可能招致的文化震荡与社会巨变。他们在“特惠条约”（Capitulation）中给予外国商人的商业特权，也并非仅有欧洲人单方面受益。他们既鼓励对外贸易，同时又隔离外国商人，降低西方对伊斯兰社会的吸引力。奥斯曼人凭借稳固的主权、不容置喙的圣地（麦加、麦地那、耶路撒冷）保护者身份、伊斯兰世界文化知识中心开罗的最高统治者地位，得以在其独特政治体系的不同要素间保持微妙的平衡：奥斯曼是矗立在欧洲侧翼的多民族帝国，也是正统伊斯兰教在近东心脏地带的政治实体。

17世纪中叶时，伊斯兰世界最富裕、最有活力的地区，乃是莫卧儿帝国。莫卧儿帝国的核心地区，乃是北印度的“肥沃新月”：从遥远西北地区往东绵延到孟加拉和恒河三角洲的印度河-恒河平原。该帝国的战略中心是德里“三角洲”，此处掌控着两大河系之间的通道和喜马拉雅山山麓丘陵与德干高原之间160公里宽的“走廊”。1648年，莫卧儿人将都城由亚格拉迁到德里，迁到为此特地兴建的皇城沙贾汉纳巴德城（Shahjahanabad，旧德里），
[23]

 工程之浩大，反映了这个平原帝国的统治者所能支配的巨大财富。17世纪50年代时，这个新帝都已和当时的巴黎一样大，无数贵族聚居在皇宫周边。

莫卧儿帝国的兴起，乃是影响现代初期世界史的关键因素之一。莫卧儿人统一并平定了北印度，促使印度的贸易活动拓展到中亚和中亚以外地区。莫卧儿人征服孟加拉，加速了孟加拉丛林、沼泽地的农业垦殖，
[24]

 促进孟加拉的纺织品贸易沿恒河而上，抵达印度斯坦的内陆平原。
[25]

 葡萄牙人来到莫卧儿统治地区时，欧洲商人为与“莫戈尔”
[26]

 贸易，来到西印度的港口城市苏拉特（Surat），从苏拉特有贸易路线往北、往东通往德里、亚格拉。阿克巴高明的统治手腕，把来自中亚的穆斯林战士贵族、伊朗（仍是伊斯兰世界的文化中心）的穆斯林书吏和办事员、信奉印度教的拉吉普特军阀、婆罗门阶层的知识分子，一并纳入稳定的政治体制，从而有利于该帝国的经济扩张。随着拥有土地的地方“王朝”巩固统治并获取了农业财富，他们增加了对制造品和奢侈品的消费，促进了城镇和市场的兴建。凭借着庞大人口（印度次大陆的人口至少和当时的欧洲人口相当）、肥沃的耕地和丰富的原材料，印度成为全世界最大的纺织品生产中心，棉布外销到欧洲和中东、西非。印度棉布种类多样，质量优良且较便宜（据当时的某项估计，印度人力成本是欧洲的七分之一），
[27]

 因此在欧洲市场上占了很大优势。17世纪后半叶时，英属东印度公司早已不再如过去那样执迷于购买东方的香料，转而专注于进口印度纺织品再转手卖出。
[28]

 这时，孟加拉渐渐成为该公司业务的最大中心以及印度最有活力的地区，孟加拉产品在该公司购入的印度纺织品中所占的比重越来越高。

从这些方面来看，印度商人和工匠是国际贸易增长（现代初期的一大特征）过程中的关键角色。除了葡萄牙、荷兰、英国三国公司保存的文献以外，相关的翔实记录付之阙如，但印度与中东（印度最重要的市场）的海上贸易，可能很大程度上由印度商人和船东掌控。
[29]

 若没有印度生产者的积极响应，那些日益重要、回报丰厚的海上贸易路线大概仍会不稳而脆弱。
[30]

 印度人积极投入日益扩大的国际贸易网络，在政治、文化上造成的影响，就是使印度次大陆能够接受外来影响。在莫卧儿只能有限管辖或根本未能干预的南印度沿海地区，就是如此。但莫卧儿权力中心所在的北印度亦然。17世纪时，该帝国的所有大城，都可见到前来经商、行医、当工匠的欧洲人的身影。
[31]

 莫卧儿军队中，也有欧洲炮手为之效力。耶稣会传教士获准宣讲、布道，但他们的布道对象似乎集中于流浪的欧洲人，
[32]

 且寥寥可数的改信者全来自穷人圈子或贱民阶级。莫卧儿人的品味，特别是文学品味，仍最推崇波斯文化。但耶稣会士所引进的宗教图像和肖像绘法，明显影响了莫卧儿艺术。
[33]



印度从未有哪个统治势力能够像明朝时期的中国那样，统一南印度，实现全国在文化和政治上的统一（就连统治手腕高明的莫卧儿王朝亦然），这可能主要是因为印度以开放的态度面对伊朗与中亚的商业和文化，以及印度半岛辽阔海岸线上舶来的文化要素，而德干高原崎岖的地形构成的地理阻碍可能也是一大原因。1565年，信奉印度教的毗阇耶那伽罗帝国覆灭后，穆斯林精英统治了南印度的数个主要国家。他们想要通过莫卧儿土地授予制度将德干高原的印度教上层纳入行政体系和军事体系，从而使之降服，然而这种尝试引发了声势浩大的暴动。暴动中心是萨塔拉（Satara）、浦那（Poona）周边的马拉塔地区，暴动的领袖则是有钱的印度教军人席瓦吉（Sivaji）。据英国观察家约翰·莱斯卡利奥特的描述，席瓦吉“身材中等……比例非常匀称……不信任人，作风神秘，狡诈，残酷，不讲信义”。
[34]

 1674年，英属东印度公司从孟买派遣使节团前去莱里（Rairy），参加席瓦吉在其城堡的加冕典礼。典礼按照印度教的国王登基传统，以黄金砝码称量他的体重。
[35]

 事实上，到了17世纪70年代，席瓦吉的叛乱势力的壮大已经使莫卧儿王朝寝食难安，皇帝奥朗则布（1658—1707年在位）也不得不离开皇城沙贾汉纳巴德，御驾亲征。他为征服马拉塔人而不断四处征战，直至去世才结束。1690年，奥朗则布获胜，但胜利果实不久又失去（席瓦吉已在1680年去世）。奥朗则布去世时（1707年），莫卧儿势力已被逐出西印度。
[36]

 1719年，莫卧儿王朝最终在皇帝诏书（farman）中正式接受这场挫败。日后史家把奥朗则布在位时期视为莫卧儿帝国的鼎盛时期，他的死则代表印度进入帝国瓦解的新黑暗时代，直到1765年后英国人介入，印度才脱离这黑暗时代。莫卧儿王朝受到马拉塔人的羞辱，无力遏止省督（subahdar）日益坐大，又受到旁遮普兴起的锡克教势力挑战，其威信最终在伊朗国王纳迪尔沙（Nadir Shah）的入侵下荡然无存。事实上，纳迪尔沙1739年的胜利，代表混乱时代的开始。马拉塔、罗希拉（Rohilla，阿富汗）、品达里（Pindari，佣兵）的军队，还有小军阀的部队，肆虐北印度。在此弱肉强食、杀伐不断的环境下，贸易与农业双双衰落。经济跟着政治层面的解体而衰退。因此莫卧儿印度成为1750年后第一个落入欧洲人之手的欧亚大国并不奇怪。

近年来，这种过于简化、“晦暗”的印度前殖民时期历史逐渐被重写。莫卧儿晚期不再被视为殖民统治的混乱序曲。印度被英国人征服的过程十分复杂，并不是“过度扩张的帝国注定瓦解，而欧洲统治者以高超的政治手腕摆平帝国瓦解后互相征伐的地方势力”这种说法所能解释清楚的。对于以1757年普拉西之役（Battle of Plassey，英国殖民征服印度的开端）为句点的那50年，较切合实情的描述，乃是强调印度人在建构新贸易网和新地区性国家方面所起的作用。18世纪50年代使印度人措手不及、无力回应的诸危机，就是在这作用的推动下引发的。

事实上，在17世纪末期、18世纪初期的诸多改变背后，可以看到贸易扩大、人口增长、乡村经济日益发展的影响。城市的繁荣和乡村精英阶层的日益富裕，使省区利益集团更不愿忍受德里中央的指挥。马拉塔人的暴乱，就是这种心态的体现。长期以来，马拉塔联盟
[37]

 都被说成是使北印度陷入无政府状态的掠夺者。但在它兴起的背后，可以看出它不只是掠夺者的联盟。马拉塔人攻城略地的特色，不在其焦土政策，而在其精细复杂的税制。如今在浦那，仍保存着卷帙浩繁的相关税制文献。
[38]

 马拉塔领袖的目标并不是摧毁一切，而是将莫卧儿人的领土渐渐吸纳进他们的“主权”（svarajya）范畴。他们的目的，主要不是彻底推翻莫卧儿王朝，而是迫使该王朝下放权力，因此才会汲汲于让他们的统治得到莫卧儿王朝的明令认可。
[39]

 一项当代研究表明，我们应将马拉塔人的反抗行动，视为新兴的印度教精英阶层在其首领（sardar）指挥下意图分享帝国主权与税收，以彰显新兴地主阶层崛起地位的行动。
[40]

 在莫卧儿帝国的其他地方，随着省督为满足地方豪强的需求而试图削弱德里中央的掌控，也出现了类似的情形。在孟加拉、阿瓦德（Awadh，又名奥德，Oudh）、海得拉巴、旁遮普（旁遮普的锡克教因贸易衰落而势力日盛），德里控制权的日益旁落并没有使这些地方陷入无政府状态，反而催生了地方统治者纷纷自建国家的新景象。这些统治者个个欲以旧帝国政权的合法代表之姿，据地称王。
[41]



可想而知，随着莫卧儿体制对地方强权需求的适应妥协，一个权力更加分散的莫卧儿“联邦”应运而生。以强大军力为后盾的马拉塔势力，大有可能成为和过去的莫卧儿一样广大的帝国。但两股强大势力的介入打破了平衡，使情势未能向上述方向发展，反倒使莫卧儿的“衰落”，变成革命的序曲。第一股力量是来自中亚的新一轮入侵活动的冲击——入主印度的新霸主，自古以来都来自中亚。1739年，莫卧儿大军在卡纳尔（Karnal，位于通往德里的路线上）向入侵的伊朗人投降。逃离战场的马拉塔大使悲叹道：“察合台［即莫卧儿］帝国已经终结，伊朗帝国诞生了。”
[42]

 伊朗统治者纳迪尔沙接着拿下德里（他骑着骏马进城，受到羞辱的莫卧儿皇帝则困在封死的轿子中被抬进城）；随后在18世纪50年代，阿富汗人的入侵又使莫卧儿王朝威信尽失，摧毁了孟加拉与北印度之间的古老贸易路线。战败使莫卧儿帝国失去了印度河西侧以及喀布尔周边的核心地带。
[43]

 1761年在帕尼帕特的另一场战役中，阿富汗人剿灭了马拉塔的军队，并杀死了马拉塔联盟的宰相（peshwa）。

促成南亚次大陆变革的另一股强势力量，源于印度沿海地区迅速融入国际贸易。在孟加拉，沼泽地和森林迅速被开辟为稻田，从事棉织和纺纱工作的庞大劳动力（可能有100万甚至更多），极大提升了当地经济的活跃水平，欧洲人为购买棉和丝而带来的白银，也助长了该地经济的发展。在今日泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）内，马德拉斯南部的科罗曼德尔（Coromandel）沿岸那些孟加拉湾与印度洋的贸易集散地，农业产量提升、纺织生产繁荣的发展模式都造就了成功的商业经济。
[44]

 这里一如印度其他沿海地区，已有某种独特的商业资本主义兴起，为纺织品和其他大宗商品的生产、销售和配送提供金融和管理服务。
[45]



16世纪末期以来，许多欧洲人来到印度，想在宫廷中和商业活动中碰碰运气，但印度沿海的贸易才是吸引欧洲人的主因。到了18世纪，从苏拉特到加尔各答的次大陆沿岸，已经密布着欧洲人的仓库（或称货栈）和贸易站。一些欧洲人，例如绰号“钻石”皮特的托马斯·皮特（Thomas Pitt）会“径自闯入”印度，并不理会特许公司自我宣称的垄断权。也有些欧洲人则转为自由职业者，比如绰号“暹罗人”的塞缪尔·怀特（Samuel White）。怀特于1676年抵达马德拉斯，但不久就横越孟加拉湾，前往当时暹罗（泰国）都城大城府，他以大象买卖（用船将大象跨海湾运到印度的危险生意）闯出名堂，后来成为暹罗国王的首席商业代理人。
[46]

 但大部分欧洲商人隶属于公司团体。高昂的远距离贸易成本，商人们对大型武装船只（“东印度人”大货船）、沿岸据点（和派驻据点防范其他欧洲人或当地乱民攻击的部队）、外交机构（好与地区统治者和莫卧儿宫廷打交道）的长期需求，使来此的欧洲商人不得不组织起来形成股份公司。这些公司是现代公司的先驱（具有股东、董事会和管理机构），享有独占其母国与印度之间直接贸易的特权。但它们只是具有形式上的现代性，并不意味着欧洲商人就是开放经济的先驱者或是开放市场的支配者。事实上，这些公司能卖的东西少之又少。为了买进所需的印度商品，它们不得不将大量白银输入印度。它们的商业策略主要是压低价格，大量购入欧洲需求巨大的印度纺织品。因此，彼此竞争的欧洲公司（1720年后主要是英属东印度公司和法属东印度公司），不断想方设法将印度织工吸引到自己的贸易市镇，例如马德拉斯或本地治里（Pondicherry）。欧洲公司已经获准在这些贸易市镇建造贸易站，并能够通过掌控织工和商人，确定其棉纺产品的价格、种类和质量标准。
[47]

 这使相关公司与当地统治者关系日渐密切的同时，也时常产生龃龉；而后者的财富与权势，又倚赖于贸易利润，以及商业与信贷活动催生的各类税收。但到了18世纪初，商业抵制或是封闭港口的威胁，已成为这些公司对外谈判时的有力筹码。然而欧洲商人们意识到，刻意穿上莫卧儿的袍服，恭敬款待定期来访的莫卧儿使节仍然是明智之举——身穿莫卧儿皇帝所赐的袍服，象征对皇帝的顺服与忠诚。
[48]

 1739年莫卧儿的大败，震动了整个南亚。但年轻的罗伯特·克莱夫1744年在马德拉斯上岸时，一个欧洲公司将成为印度大陆强权的情形——更别提仅仅在马德拉斯拥有破旧要塞的英国人将会统治整个南亚次大陆——是人们无法想象的。

18世纪前半叶的南亚，不能被简单视作一个从发展停滞过渡到无政府状态的地区。在北部内陆，马拉塔人、莫卧儿人，以及跨山而来的入侵者三者间的冲突，也是“地方精英”群体和“战士”群体之间的斗争，前者努力想要打造由城镇、市场、定居农业构成的定居型稳定体制，后者则是北印度与中亚之间高地平原上古老游牧传统的一部分。
[49]

 莫卧儿主政下漫长的和平时期带来的经济、社会改变，使两者的冲突白热化。与此类似的是，商业扩张也在快速改变印度沿海地区的经济秩序、社会秩序，及其与印度内陆乃至外部世界的关系。一场双重革命正在酝酿：一个即将把南亚推进现代、殖民时代的“机缘”就要出现。但在1740年，只有最具慧眼的先知才可能预知，这场革命的结果将使整个南亚次大陆落入一个欧洲公司之手。在那公司的欧洲商人眼中，适应印度的气候环境就已经是关乎性命的挑战。染病、死亡的概率实在太高，每两个从欧洲来到印度的人中，就有一个可能在第一年死掉。但谁料想得到，这样的欧洲人最终将主宰印度。

1739年，纳迪尔沙率兵入侵北印度，他曾经的得力干将艾哈迈德沙·杜拉尼（Ahmad Shah Durrani）在18世纪50年代也率兵入侵北印度（纳迪尔沙已在1747年遇害）。这两次入侵和几个世纪以来不时扰乱北印度平原的部落民族入侵活动有所不同。它们是效法帖木儿的建造帝国的最后尝试，并摧毁了莫卧儿和萨法维两大王朝。萨法维王朝最先受害。它的西边是奥斯曼帝国所掌控的美索不达米亚与安纳托利亚，另一边则是往东、往南绵延到今阿富汗境内赫拉特（Herat）、坎大哈（Kandahar），部落民族散居的广阔内陆地区，萨法维伊朗夹在这两者之间，勉力欲将城市和定居文明的威权加诸大草原和沙漠之上。萨法维王朝的奴隶军队和官僚系统，主要从格鲁吉亚吸收人员，而后者往往难以抵御奥斯曼帝国与俄国的压力。
[50]

 从政治层面来说，萨法维王朝一直是突厥化部落联盟与伊朗知识分子的混合产物，但两者从未真正融合，因而这王朝根基并不稳固。到1700年时，这个脆弱结盟面临的内忧外患日益深重。

以伊斯法罕为都城的萨法维王朝统治者，和莫卧儿统治者一样，未能建构出具有固定疆界的帝国。他们曾占领巴格达，随后又失守。他们对呼罗珊、赫拉特、坎大哈城及坎大哈地区的掌控从未稳固过。坎大哈在1629年遭乌兹别克人攻占，1634年转落入莫卧儿之手，1650年由阿巴斯二世夺回。1709年至1711年，萨法维王朝再度失去坎大哈，该城落入南阿富汗最强大部落吉尔扎伊（Ghilzai）之手。1718年至1719年，赫拉特、呼罗珊也脱离萨法维的掌控。1722年，吉尔扎伊人领袖马赫穆德（Mahmud）在古尔纳巴德（Gulnabad）大败萨法维军队，攻占伊斯法罕，拿下萨法维国王所抛弃的王位。彼此可能互有戒心的俄国和奥斯曼帝国，急忙趁萨法维王朝覆灭之机扩张版图。彼得大帝拿下里海沿岸的杰尔宾特（Derbent）、拉什特（Resht）和巴库（Baku），奥斯曼人则占领梯弗里斯（Tiflis，1723年）和包括哈马丹、埃里温（Erivan）、大不里士在内的大部分伊朗西部地区。阿巴斯一世留下的庞大帝国，在这动荡的十年中迅速瓦解。

但在帝国解体之际，一股新的政治势力出现，赶走了奥斯曼人、俄罗斯人、吉尔扎伊人。以萨法维国王自居的塔赫玛斯普，将纳迪尔·库利（即纳迪尔沙）纳入麾下。纳迪尔是呼罗珊军阀，当过牧羊人，出身寒微，但有拿破仑般的军事才华和雄心。
[51]

 他是一个谨慎的战略谋划者，但总能出奇制胜，善于灵活运用轻骑兵，并能敏锐意识到轻炮兵、军队操练、火枪队的价值。
[52]

 1730年时，他已收复麦什德、赫拉特两城，消灭梅赫曼多斯特（Mehmandost）一地的阿富汗部落，重新占领伊斯法罕和设拉子，让一度趾高气扬的吉尔扎伊人受到毁灭性的挫败。1735年，他已从奥斯曼人手里收回梯弗里斯和埃里温，迫使俄罗斯人交出马赞德兰、阿斯特拉巴德（Astrabad）、吉兰、杰尔宾特、巴库。1736年，他自立为王。1737年至1738年，他攻下坎大哈，次年又攻占莫卧儿的德里。喀布尔和印度河右岸，亦并入他的新伊朗帝国。1740年，纳迪尔把矛头转向布哈拉和希瓦（Khiva）。他的心智失常和极端残忍（可能因精神疾病发作而加剧）使之在1747年遭到暗杀，他惊人的征战生涯也因此夭折。但新的帝国主义者随即效法纳迪尔之路崛起。艾哈迈德沙·杜拉尼，纳迪尔麾下的阿富汗军官之一，承继了其旧主所征服的印度、阿富汗土地。他的杜拉尼帝国，全盛时期的版图，西抵呼罗珊，东至恒河，北起阿姆河，南迄阿曼湾。
[53]

 直到木尔坦（1818年）、克什米尔（1819年）、白沙瓦（1834年）落入英国人之手，帝国版图才被迫退回到阿富汗高地。

这两场建造帝国的行动，主宰了印度、伊朗之间广大的交界地区达半世纪，大大影响了整个南亚次大陆的政治情势。它们是由什么力量促成的？有种说法认为，它们反映了反抗官僚体系定居国家（俄国、萨法维、莫卧儿）统治的“部落暴动”。但建造帝国的行动接连出现，其领导者的帝国主义野心，表明还有某种更深层的力量在运作。已有人提出，纳迪尔、艾哈迈德沙东征西讨时，绵延于北印度与俄国之间，且往西伸向麦什德和伊朗的那条商业走廊，其经济地位正好陡然上升。
[54]

 当时，俄国白银的购买力刚催生出一发达的贸易体系，而最南及于今日卡拉奇的北印度，乃是该贸易体系的一部分。如果真是如此，那么，这新一次建造帝国的浪潮，目的就在于掌控该地区的商业财富，而进一步掠夺该地区财富的渴望，则为建造帝国的行动增添了动力。游牧经济的社会紧张和其走向人口过剩的长期趋势，可能为这样的行动创造了发动的环境。在军事上，这轮扩张利用了游牧民自古以来的优势（战术速度和战略机动），将手枪用于骑兵作战中，
[55]

 而在纳迪尔沙当权时还运用了火炮，甚至海上武装力量。
[56]

 从这观点来看，不管是纳迪尔，还是艾哈迈德沙，其作为都不能被视为向蛮族时代的倒退。他们反倒是寻找新成功之道的国家建造者。他们将帝国风格与残酷的部落政治原则结合起来。我们甚至可以想象他们可能抱有的政治蓝图：效法满人之路（把游牧民族的战士精英阶层，改造为农业国家的世袭治理阶层）建造大伊朗帝国。

但现实并未如此发展。帝国建造行动失败了——或许是因为其农业基础太薄弱，无法支撑其帝国规模；或许是因为帝国仍建立在部落联盟上，而部落联盟天生不稳定；或许是因为外部压力（特别是英国势力在印度的推进）
[57]

 使其没有充足时间实现向更稳定政权的关键过渡。然而，一项重大遗产被保留下来：拜艾哈迈德沙所赐，阿富汗首度成为国家（1747年），伊朗则在阿夫沙尔（Afshar）部族的卡扎尔王朝统治下，终于恢复一统（该王朝的国祚持续到20世纪20年代）。
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欧洲在欧亚世界的地位

史学家常喜欢将现代初期后段的历史，视为欧洲称雄的恢宏序曲，喜欢想象由商业先进的西北欧“核心”国家所支配的全球经济即将降临的胜利。事实上，采取如此决定论式的观点看待这段历史，并没有充分的根据。这段时期最鲜明的特色，就是欧洲诸国对欧亚大部分地方施加的影响有限。从欧洲的角度来看，最重大的改变，不在于欧洲与印度-伊斯兰世界的关系或与东亚诸文明的关系，而在于欧洲-大西洋世界里由殖民地、贸易、奴隶制所建构起来的巨大地区得到巩固。这个巨大地区包括了西非、巴西、秘鲁、墨西哥、加勒比海以及法国与英国在北美东部的殖民地。欧洲殖民地的扩大，相对来说速度缓慢，但在约1650年后以奴隶为基础打造的新种植园经济，为欧洲的出口和航运创造了很有价值的新市场。来自美洲的珍奇产品，增加了欧洲消费者的胃口。美洲的壮观奇景，也给欧洲人的想象带来类似的冲击。突然间掌控一整个“新世界”，对至当时为止苦于重重问题的次大陆诸社会造成的思想冲击、文化冲击，可说是无以复加。作为知识、创新、经验的来源，作为充塞金银的宝库，作为商业资本的使用者，作为辽阔的航海区，大西洋彼岸诸省已协助欧洲壮大，使欧洲在18世纪初期时可能已是“旧世界”最富裕、最有活力的文明。

但我们不应率尔断言，这财富和活力已足以使欧洲的势力更深入欧亚世界。诚如前面已谈过的，除了近东的部分地区，欧洲人在开辟亚洲的新市场方面进展不大，而除了在一些欧洲人占有优势的地点，欧洲人在确立实质统治方面进展更小。欧洲势力在亚洲的大前锋、强大的荷属东印度公司，1720年后不堪治理和军事开销的重负，脚步已开始踉跄，终至陷入赤字和“无利润的增长”。而由于印度纺织品外销量大，可能击垮英国本土的制布业，英国祭出保护性关税以保护自家商业利益。欧洲的消费（而非欧洲的生产）制约了欧洲、印度、中国三者间的贸易。如果说印度人和中国人着迷于欧洲的艺术和科技，反向的吸引力同样很大。

我们也可能会因为以下主张改变看法：1740年时，欧洲最繁荣的地区已在经济体制、社会体制的“现代性”方面确立了无可匹敌的领先地位，欧亚世界其他地方望尘莫及，且这一领先地位迟早会转化为称霸全球的优势。毕竟，尼德兰已开创“现代经济”，英、法则紧追在后。这里可见到经济现代性的普遍特征：商品和生产要素（包括土地和劳力）都有“适度自由而普遍的”市场；农业生产力的规模足以支撑复杂的分工；官方提倡财产权和迁移、承包的自由；科技与商业组织的水平，足以支撑持续的发展、丰富的物质文化以及市场导向的消费行为的扩散。
[1]

 但这些特色无一能让尼德兰免于18世纪的经济衰退。快速发展带来无法预见的环境恶果，水源被污染，农业也受到影响。都市化和内部迁徙破坏了婚姻模式，抑制了人口增长。高昂的生产成本，贸易竞争者的关税保护造成的出口市场萎缩，都危害着制造业，促使资金流向各国政府在国内外发行的债券——18世纪末的政治危机与外交危机使这一策略也逐渐失灵。整体而言，荷兰试图建构前工业时代的现代性，却因现代初期欧洲特有的三项因素而功败垂成：导向封闭市场和商业自给自足（亚当·斯密在《国富论》中严厉抨击的压抑贸易政策）的“重商主义”倾向；前工业时代高昂的制造业成本，以及环境对农业增长的限制；欧洲内部冲突对欧洲诸国财政体系的剧烈冲击。荷兰人的经验表明，前工业时代现代性的限制不久后也将加诸英、法两国，而欧洲的经济模式还需要经历科技、政治与地缘战略层面的革新，才能顺利殖民欧亚乃至世界其他地区。



[1]
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第四章


欧亚革命

THE EURASIAN REVOLUTION
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塞林伽巴丹的风暴，英国东印度公司与印度迈索尔邦的决战（来源：British Library）




18世纪50年代到19世纪30年代


工业革命并非欧洲扩张的唯一解释，富裕自足反使东方缺乏变革诱因

18世纪50年代到19世纪30年代，诸文化和诸大陆的漫长均势遭欧亚革命打破。在这段时期，欧洲诸国首度取得凌驾于欧亚其他地方之上的支配地位，得到将其势力伸入亚洲诸大帝国心脏地带的工具，而非只在沿海地区活动。史学家回顾这一改变时，通常把目光焦点放在让欧洲人获益的巨大经济改变上。欧洲的新权力，来自科技与经济组织上的“工业革命”，似乎毋庸置疑。事实上，那并非欧洲扩张的唯一解释，或者说那并不足以说明欧洲何以能扩张。欧亚革命其实是三场革命，分别发生在地缘政治上、文化上与经济上。欧亚革命并未带来欧洲全面称雄的时代。19世纪30年代，欧洲对世界的支配仍是局部的、有限的，反抗的空间似乎仍很大。在亚非内陆深处，欧洲人的威胁充其量只是传言。然而这为欧洲掌控地球其他地方的帝国体制开辟了坦途。

这三场革命紧密相连且相辅相成，每一场革命都强化了另两场革命的效应，扩大了另两场革命的范围，提高了另两场革命的力道。商业扩张加剧欧洲沿海诸国的对立，使欧洲与欧亚其他地方（特别是与印度）的贸易变得更重要，但也使欧洲更难抵御该贸易突然中断所带来的伤害。鉴于亚洲商品（特别是棉、丝、瓷器）在欧洲大受欢迎，欧洲制造商为了和亚洲制造商竞争，为了求生存，无不希望取得这些商品的“工业制造”方法，予以仿造；借由增加这些商品流入欧洲的数量，商业扩张也可能促使这些方法传播至欧洲。欧洲的海外贸易无法独力生存，欧洲商人的优势在于他们的信贷制度和对海上航路的掌控；但在1750年之前，他们在欧亚许多地方，地位都谈不上稳固。没有“工业”商品，他们占不了上风。没有多少东西可吸引亚洲消费者，他们不得不用金、银等贵金属购买他们所需的商品，而欧洲诸国的政府对于金、银的单方向外流，大为苦恼。雪上加霜的是，他们的固定成本（主要来自船队和要塞）高得吃不消，这主要是因为欧洲内部诸国间的敌对。最后，在印度和中国这两个欧洲对外贸易的最大市场，欧洲人能否入境通商，取决于当地统治者同意与否，而当地统治者可能视其为政治危险而予以拒绝（如在孟加拉所发生的），或予以严格限制（如中国的“广州公行制度”）。

因此，只有在地缘政治出现大转变之后，欧洲人才能扭转与亚洲贸易的失衡。而彻底改变运输和纺织品生产方式的机器科技，反过来加大且深化了欧洲胁迫、征服的效应。文化改变使欧洲人得以想象、解释、合理化他们声称在物质成就上、道德上、知识上均更胜一筹的说法，而科学探究与技术创新所产生的可见益处，则以类似前者的方式，强化那些文化改变所带来的冲击。但地图、海岸图的绘制，民族志资料的搜集，植物的采集，古迹的参观，古董的购买等等形成全球性思想世界的关键先决条件，全都必须在能取得信息、能前往当地、具有设备来处理所积累信息、具有让人想如此做的直接动机的情况下，才能实现。理论上，没有“地缘政治”势力，上述种种也有可能实现，但没有英国在1760年后在印度所享有的军事、政治优势，英国对印度人的认识将会大大不同，且少得多。如果库克得倚赖毛利人和原住民的合作，或曾遇上非欧洲国家的海上强权，他在太平洋的三次航行就不会进展得那样迅速。在此，一如在印度，地缘政治实力左右了贸易的提升和知识的生产。

这是贯穿本章大部分段落的论点。在此，我们所关注的是一种非常错综复杂的剧变，而欲对如此复杂的剧变条分缕析，必须战战兢兢。但使欧洲与欧亚其他地方之关系产生革命性变化的直接原因，不是更高的经济效率，因为要到18、19世纪之交，工业化才开始；原因也不在于欧洲人对科技的运用较亚洲人更为纯熟。汽轮问世之前，欧洲科技并未赋予欧洲人多少优势，即使在战场上亦然，这一点，英国人在印度就有亲身体验。欧洲突然间称霸欧亚，不是商业成功或科学高人一等的结果，而是一连串非法强行闯入或强行推翻所致；每一次的强行闯入或推翻，根源都可归于闯入者和本地人之间的争执。它们共同构成了欧亚世界从克里米亚到广州的辽阔摩擦边界。但这也必须放在更大的环境里来观照，因为这一革命时代真正令人震惊的特色，是不只发生于欧亚且发生于全世界的地缘政治变动。这些变动在欧洲本身达到剧烈程度（从1750年到1830年几乎有一半的时间欧洲战争不断），但有些变动是由与欧洲的活动几无关系的压力所触发的。我们也无法断定，这些变动所累积的冲击真能让欧洲得利；在1790年后欧洲最动乱的时期里，这些变动不利于欧洲，似乎反倒比较可能。但这模式于19世纪30年代出现时（当时许多人如此深信），它所揭露的鲜明事实，乃是欧洲的势力范围、占领区、统治区得到惊人的扩大；不只是欧洲在欧亚的地位改变，整个全球均势也改变了。

此事为何会发生？又是如何发生的？


地缘政治革命

18世纪中叶，欧洲、伊斯兰、东亚三个世界的诸国、诸帝国之间的关系，仍以不稳定的均势为特色；欧亚诸强权与“外围世界”（美洲、撒哈拉沙漠以南的非洲地区、东南亚、太平洋）的诸原住民社会之间的强弱态势，亦带有同样特色。然而，这并不表示各自地位固定不动。欧洲列强与奥斯曼帝国的边界，从18世纪初开始屡屡前后移动。尽管奥斯曼人于17世纪80年代最后一次大举入侵欧洲之后，节节后退，但在18世纪30年代之前，他们已收复失土，也已稳稳挡住奥地利在巴尔干半岛的攻势。在北方，奥斯曼人面临俄国的持续扩张，但通往黑海的要道，仍掌握在他们的伊斯兰藩属克里米亚的吉雷汗手里（这时黑海仍是奥斯曼人的内海，仍是他们北方诸省的战略屏障）。在北非和黎凡特地区沿岸，欧洲海上强权几乎无意（或欠缺工具）推翻奥斯曼人在当地仍享有的霸权。东方的里海周边，俄罗斯人从伏尔加河三角洲往南推进，进展甚微，但俄国城镇与伊朗、中亚、北印度之间的商业往来非常频繁。
[1]



18世纪40年代的印度处于动乱之中，伊朗人、阿富汗人、马拉塔人入侵莫卧儿帝国的心脏地带，而印度沿海地区的该帝国古老属国（特别是孟加拉）越来越不听命于帝国中央。英国、荷兰、法国的特许公司已在南亚沿海广设要塞和贸易站，且在18世纪40年代兵戎相见。但在1750年，若预言北印度平原的群雄逐鹿，将以欧洲帝国主义的胜利而非亚洲帝国主义的胜利告终，则似乎仍是异想天开。较可能的结果，似乎是北印度平原由阿富汗、马拉塔的帝国建造者瓜分，印度沿海地区则走上不同的国际性发展道路。而在当时最大的帝国里，地缘战略剧变的威胁看来不如以往严重。这时清朝正准备对大草原上的游牧民族，也即东亚“世界秩序”最悠久、最致命的威胁，给予最后一击。
[2]

 这一大业完成时（天山南北路于1759年完全平定），这个天朝帝国会对外来的扰乱有更强的抵御力，在纠缠不休的欧洲人叩其海疆后门时，更不愿做出任何让步。情势看来大抵如此。

在“外围世界”也没有多少迹象显示，即将发生有利于欧洲人称霸该地区的决定性变动。英、法两国在北美洲的僵持（两国在欧洲关系的延伸），法国人与内陆印第安人的权宜性结盟，已使欧洲人的殖民脚步在阿巴拉契亚山脉东麓丘陵沿线停下。从墨西哥大本营往北推进的西班牙人，攻势也遭阻挡。半干旱的北美大平原和大平原上行踪不定而好战的原住民，挡住了一线扩张；偏远的加利福尼亚海岸线看似不宜居住，因而很少有人愿意向另一线扩张（西班牙人直到18世纪70年代才占领旧金山地区）。在南美洲，辽阔的森林区、潘帕斯草原区（位于智利、阿根廷、亚马孙流域）挡住克里奥尔人和（西班牙出生的）白人的微弱攻击。在撒哈拉沙漠以南的非洲地区，穆斯林势力扩及热带稀树草原的西部，且沿着尼罗河往上，进逼科普特基督教会的据点埃塞俄比亚；
[3]

 穆斯林势力把东非沿海地区拉向波斯湾和印度。但在非洲大西洋沿岸，欧洲人的活动范围大抵仅限于奴隶买卖的滩头堡，他们很少涉险进入那些滩头堡后面的内陆地区。在遥远的南方，开普敦内陆地区进行“大迁徙”的南非白人，遭到北边、西边桑人（也称布须曼人）和东边恩古尼（Nguni）族群的包围。
[4]

 最引人注目的是，虽已有欧洲航海家多次越过太平洋，欧洲人对太平洋地理的了解仍出奇地少。澳大利亚的形状和生态、太平洋岛屿的位置和文化、今日加拿大的太平洋沿岸，在欧洲地图上仍是一片空白或不准确的。1774年，仍有一份权威地图把阿拉斯加当成岛。
[5]

 这些仍是尚待探索的地区。

欧亚世界处于均势，不代表平静。1700年至1750年，除了伊朗人、阿富汗人、马拉塔人、莫卧儿人之间的战争，欧洲诸国间、欧洲人与土耳其人间、土耳其人与伊朗人间，也爆发了大战。但1750年后，地缘政治舞台遭到双重改造：欧亚世界冲突的规模和强度增加许多，它们对“外围世界”的冲击，令“外围世界”更加恐慌。促成这一转变的因素，至今仍未完全探明。但从两股长期趋势的骤然合流中，或许可找到部分答案。这两股趋势都与18世纪中叶商业经济的加速发展有关。第一个趋势是在压力之下欲取得、扩大利润越来越高的市场和贸易，并保护这些市场与贸易，免遭对手（即掠夺性入侵者）夺走。亚洲商人和统治者、美洲商人和殖民者、欧洲君王和大臣，都感受到这股压力（并传送出去）。为此，大有可能爆发一次争夺土地和贸易的短期战争。但商业增长促使一个更为潜在的趋势进入关键阶段。在18世纪的欧亚，国家武力的强弱取决于财政实力和财政稳定状况。这不只表明要有厚实的收入基础和健全的税收制度，还表明官员与管理金融市场（金融市场的最大客户通常就是政府）的利益集团之间，要有密切且互惠互利的关系。拥有成熟的金融体系，能以较低的成本迅速调动资金，乃是维持忠贞且装备完善的军队的关键。因此，贸易扩张提升了发动战争的能力，金融资源成为战争成败的关键。深知这两个道理的腓特烈大帝如此论道：“金融体系……的不断改善，能改变一个政府的地位，它能使原本捉襟见肘的政府变得很富裕，进而改变欧洲大国之间的均势。”
[6]

 1815年，伦敦政府的税收已是100年前的10倍。“财政-军事国家”的道路自身不会造成冲突和危机，但胜败规则的变化，为新强权模式的出现开辟了坦途。

18世纪中叶的欧亚，有两处地缘政治骚动的中心，第一个位于欧洲。造成欧洲情势紧张的直接原因，看来似乎再明显不过。当时的欧洲国家，大部分具有扩张主义本性。在前工业时代，欧洲人认为国力的强弱取决于领土和人口的多寡，或是否垄断热带产物贸易（因为拥有这种垄断，代表大有可能拥有盈余的金银）。王朝野心和相互猜忌，更激化了领土争夺战。在西欧，前一个世纪法、西、英、荷四强的争霸战，这时已演变为英、法两强的对决，谁将脱颖而出，称霸欧洲大西洋沿岸，掌控欧洲在南、北美洲大西洋沿岸扩张地区的海上进出通道，还未确定。欧洲列强对立的另一个舞台是“内陆美洲”：广大开阔的东欧边境地区。
[7]

 这地区理论上由四个主权国共有，分别是俄国、奥地利、波兰、奥斯曼帝国。但波兰、奥斯曼帝国积弱不振的形象，勾起强大邻邦的领土吞并野心，加深彼此间的猜忌。在18世纪50年代中期之前，冲突频仍的欧洲，其摇摇欲坠的稳定局面，主要靠法国（欧洲世界的最强国）维持。即使法国在路易十四当政时未能独霸欧洲，法国仍是欧洲外交舞台的仲裁者。在欧洲，就数法国人口最多、政府收入最多、军力最强，
[8]

 加上法国文化的尊荣地位，发展成熟的商业，庞大海军，最先进的外交、情报机构，这个国家看上去所向无敌。法国就算不能宰制欧洲，至少会希望以确保本身霸权的方式规范欧陆事务。

这个目标透过细心的外交制衡来达成。法国支持波兰某一党，以抑制正在崛起为强权的俄国和罗曼诺夫王朝沙皇觊觎欧洲的野心。法国与普鲁士结盟，以持续向奥地利施压；与奥斯曼帝国结盟，以挫败奥地利、俄国的扩张。法国、西班牙的波旁“同盟”（两国君王都是波旁家族出身），意在捍卫地中海和意大利的现状。法、西两国舰队加起来，舰数通常胜过英国海军，因此两国结盟也有助于制约英国在大西洋的海上扩张。借此，法国的“保守”霸权，无意中在欧亚世界与“外围世界”协助维持了更大范围的均势，还协助了奥斯曼帝国抵抗排山倒海而来的欧洲诸敌国联合势力，抑制了英属东印度公司在南亚的影响，并以固若金汤的魁北克要塞所主导的“印第安”外交，让北美沿岸的英国殖民地难以将势力伸入北美内陆。

这一法国体系覆盖了广阔地区，也给法国带来沉重的负担。法国得拥有欧洲最强的武力，得维持随时可以发兵德意志对付奥地利或普鲁士的常备军；法国得拥有足以和英国海军抗衡的海军实力，以维持大西洋“均势”，保护其在加勒比海的殖民帝国（法国在该地区拥有和英国不相上下的产糖殖民地）。法国还必须是地中海强权（法国在土伦有一支常驻舰队，旨在保护其在意大利的利益），必须维持奥斯曼帝国、奥地利（法国在欧洲的头号劲敌）在近东的均势。维持如此庞大的海军、陆军、殖民统治机器的开销，压得波旁王室及其政权大呼吃不消。1713年后，路易十四时代的庞大陆军（兵力超过40万），不得不裁减掉一半。到了18世纪中叶，情势已演变成法国不得不思索国家未来该寄托在大西洋贸易和其殖民地的增长上（两者攸关南特、波尔多、拉罗谢尔诸港的经济盛衰），还是寄托在保住并强化其在欧陆的地位上，以及思索整个波旁王朝的收入能否同时支撑这两个重担。

18世纪50年代中期，法国霸权所支持的脆弱稳定局势开始崩解，法国“体制”同时遭到东西方势力的挑战。破坏稳定的力量，乃是在法国军力已达到旧制度下的扩张极限时新兴的英国、俄国两大强权。俄国已强大到不能再被排除在欧洲之外；英国的金融实力则已足以撑起一支能打赢战争的海军、两支美洲陆军，并提供其欧洲盟邦所需的援助。结果就是爆发一场海陆战争，击垮波旁王朝的外交体系。1756年至1763年的七年战争，摧毁了法国霸权，但并未代之以新霸权，反倒引发地缘政治上的大变动。之后的战争、革命年代，持续了50多年，直到1814年至1815年的维也纳会议上，五大国（英、法、俄、普、奥）重新划定欧洲的政治版图，拟出实验性的五强“协调”（concert）新体制才停止。

裂痕最先出现在法国的大西洋防御上。在奥地利王位继承战争（1740—1748年）中，法国的霸权地位丝毫未损。但在北美洲，法国却出现了明显可见的衰弱迹象。位于路易斯堡（Louisbourg）的法国大要塞，扼守着船只进入圣劳伦斯河（法国人进入北美洲内陆的主要途径）的通道。结果，由英国人、印第安人组成的殖民地军队，在英国海军支持下攻克了该要塞。战争结束后，被迫交还路易斯堡的英国人，在新斯科舍的哈利法克斯建了一个新基地。在南方，来自北美十三殖民地的英国商人使出浑身解数，与法国人争夺和内陆印第安人贸易的机会。较短的供应线（相较于曲折连接俄亥俄流域和蒙特利尔、魁北克的圣劳伦斯河）、相对低息的信贷和较便宜的商品，使英国人占了上风。鉴于情势日益严峻，到了18世纪50年代初期，法国人不得不兴建迪凯讷要塞（Fort Duquesne，位于今匹兹堡），以确保其对俄亥俄部落的影响力，防止英国商人接近。但来自英国边境的压力也越来越大。英方于1755年出版的一张地图，把其领土往西画到远及密西西比河的地方，一场地图战争就此爆发。商人、殖民者、土地投机者，甚至传教士，都决意挑战法国对内陆地区的领土主张。
[9]

 这时，法国对内陆的掌控，倚赖其原住民盟友似乎不堪一击的支持，和由军人、牧师、法裔加拿大林区人组成的薄弱部队。在英国诸殖民地，民选议会和地方利益集团的势力极强大。
[10]

 对这些殖民地来说，要让经济发展免于停滞，唯一的出路似乎就是往西扩张，且伦敦所指派的诸多总督中有许多都支持这观点。找出法国防卫不力的垄断地位中的罩门，就成为不得不采取的行动。接着，其中一次由弗吉尼亚年轻测量员乔治·华盛顿率领的摸底行动，点燃了一场大西洋战争。

华盛顿的冒险行动以惨败收场。他的小部队被法国人和法国的印第安人盟军团团包围，部分属下遭到杀害，他则被遣回弗吉尼亚。但双方都对这起边境上的事件反应激烈。在法国人眼中，这似乎正好证明英国人打算再度攻击他们的内陆帝国和该帝国在魁北克的总部。于是来年（1755年），法国派来增援部队。但在伦敦看来，法国加强掌控内地路线的尝试、迪凯讷要塞的修建，以及法国人对待华盛顿的方式，都具有挑衅和威胁意味，等于是挑明要终结英国在北美的殖民统治。英国的“美洲”利益集团和其政界友人发出强烈抗议，英政府于是派出舰队，以在法国援军抵达大西洋彼岸前予以拦截。虽未能拦截到，但接下来所发生的小海战，开启了另一场大西洋战争。

这类战争原本未必会危及法国的地位。英国拿下魁北克（法属北美的大要塞）的尝试本来有可能失败（过去就失败过多次），而且英国本来有可能因其在欧洲的利益受威胁而打乱原有计划。但英、法两国的美洲纷争引爆了第二场冲突，地点在东欧。腓特烈大帝1757年写道：“欧洲不知不觉陷入的那场动乱，始于美洲……拜本世纪的治国手腕之赐，如今世上的每场冲突，再怎么小的冲突……都可能把整个基督教世界卷入其中。”
[11]



这个问题的核心在于波兰的政治解体。波兰是个治理无方的贵族共和国，广大的国土从波罗的海绵延至黑海。波兰是法国东欧外交政策的成败关键。波兰的存在遏制了普鲁士势力，使普鲁士更需与法国搞好关系；波兰的存在也制衡了奥地利，限制了俄国干预欧洲的能力。但到了18世纪50年代时，由选举产生的波兰国王已是俄国的傀儡，这一趋势使波兰贵族益发不满。原就有心插手波兰对立政局、再度挑战奥地利日耳曼霸主地位的普鲁士国王，这时更难压下那股野心。
[12]

 他可能曾寄望于强大盟邦法国玉成此事，但波旁政府决意维持东欧现状，特别汲汲于阻止奥地利在英、法斗争中加入英国一方（奥地利与英国一贯是盟友关系）。
[13]

 向来势如水火的波旁、哈布斯堡两王朝，破天荒地一笑泯恩仇，想要联手压制破坏现状的普鲁士。这是18世纪的“外交革命”，其令当时人震惊的程度，一如1939年8月纳粹突然与苏联签订互不侵犯条约。法、奥同盟把欧洲最强的两国凑在一块，照理说应能促成“稳健保守”的和平，协助法国解决其与英国的殖民地纷争。结果，腓特烈大帝借由顽强抵抗和一连串令人赞叹的军事大捷，羞辱了法、奥这两个大敌。事实证明，他所创建的军国主义组织，比起他的昔日盟友法国和治理无方的奥地利，打起仗来毫不逊色。腓特烈大帝未能彻底击溃敌人，但靠英国的援助和英国正对法国的大西洋利益造成的伤害，他苦撑了下来，终至把敌人逼上谈判桌。

法国的霸权地位随之迅速土崩瓦解。腓特烈大帝在欧洲权力舞台打下一片天时，英国也已缓缓集结了征服北美“新法兰西”所需的兵力。1759年，“胜利连连那一年”，英国海军控制了大西洋，使加拿大的法国人得不到母国增援；9月，在冬季即将降临，圣劳伦斯河即将封冻，英国舰队即将不得不后撤的关键时刻，沃尔夫将军拿下法国在美洲的大本营魁北克。这是惊人的一击。因为（虽然在1759、1760年之交的严冬时，魁北克差点被反击的法军夺回），从此英国可以拔除法国在北美内陆建构的势力网。在法国于大西洋的势力已如风中残烛之后，英国开始威胁与法国同伙的小老弟西班牙，西班牙的美洲帝国这时已暴露在英国陆海军的攻击范围内。决定大局的一年是1762年：英国攻下哈瓦那。对西属加勒比地区而言，哈瓦那的战略地位犹如地中海的直布罗陀。西班牙拼命求和。法国已快要破产。事实上，1759年拖欠借款之后，法国严格来讲就已破产。俄国看风使舵，对腓特烈大帝大为叹服的新任沙皇，停止对普鲁士的战事。

1763年签订的《巴黎和约》，其实是交战双方兵困马乏后的暂时休兵。法国被逐出美洲大陆，保住富产蔗糖的加勒比海岛屿和纽芬兰附近的渔业平台（圣皮埃尔岛和密克隆岛）。路易斯安那转给西班牙，西班牙则割让佛罗里达给英国。但《巴黎和约》的真正决定，乃是法国不再是欧洲事务的仲裁者。法国“体制”已瓦解。接下来30年，欧亚世界和“外围世界”两地的旧地缘政治均势均逐渐解体，再无人可阻挡英国的扩张。在东欧和欧亚中部，法国衰落的主要受益者是叶卡捷琳娜二世（1762—1796年在位）当政的俄国。失去以往老大哥的撑腰，波兰共和国逐步遭受蚕食。第一次瓜分是在1772年，俄国、奥地利、普鲁士各咬了一口。俄国分到波兰东部边境，剩下的波兰实际上是俄国的保护国，以事事听命于俄国的斯坦尼斯劳斯·波尼亚托夫斯基（Stanislaus Poniatowski，叶卡捷琳娜二世的情人之一）为国王。这项有关波兰的协议使俄国得以倾全力完成其对奥斯曼人的战争（1768—1774年），实现其夙愿：靠着1774年的《库楚克开纳吉和约》（Treaty of Kuchuk Kainardji）在黑海边的赫尔松（Kherson）牢牢立足。1783年，俄国吞并克里米亚半岛，控制了黑海北岸。格里戈里·波将金（Grigori Potemkin，叶卡捷琳娜二世的宠臣兼情人）任“新俄国”总督，大力推展俄国南疆的殖民活动。
[14]

 奥斯曼人为了收复失土，与俄罗斯人又打了一仗，结果败北，再丢了一些领土给俄国。1793年，敖德萨建立，成为这个新南方帝国的重要城市。征服高加索甚至君士坦丁堡之路，已然开通。在俄国崛起为全球强权之路上，这是关键时期之一。

英国的扩张，则大不如俄国辉煌。英国已感受到战争对国家财政施加的压力，客观形势让英国人必须妥协。在财政捉襟见肘的情况下，新美洲帝国几乎是个累赘。想到要再投注资源于该地，他们大为惊恐。于是英国人眼中的当务之急，乃是稳定新占领地的局势，而非开发那些地方。他们安抚魁北克省境内的法裔加拿大人，拒绝从北美十三殖民地迁入的人设立民选议会的要求。英国政府决意将魁北克当成军事殖民地来治理，由该地监管北美洲中西部的原法国势力范围。1763年，英国沿着阿巴拉契亚山脉画出一条诏谕线（Proclamation Line），把该山脉以西的土地仍保留给印第安人。为维护和平和金融经济，该山脉以西地区由帝国官员维持治安，殖民地人民不得越过此线向西拓殖移民。殖民地人民原以为辛苦打败法国人之后，可以得到北美内陆这个战利品，因此英国政府的限制措施令他们大为愤怒。好像这还不够似的，英国还决意强迫北美殖民地人民支应帝国防务的部分开销，于是要他们缴纳帝国税，例如恶名昭彰的印花税。英国政府还决定更严密管制殖民地贸易，执行其未经英国港口转口的商品不得运往北美殖民地的航海规定，压制猖獗的走私。

接下来的发展，尽人皆知。殖民地人民叛乱，英国派兵平乱，最终以失败收场。横越北大西洋的补给线漫长又不稳定，这场战争先天就对英国不利。
[15]

 由于英国人无法迅速平定殖民地的叛乱，1763年他们在大西洋所取得的战果变得越来越岌岌可危。他们的海上对手本来就很想恢复大西洋上的均势，北美战事正好让他们找到报仇机会。1778年，殖民地战争爆发三年后，法国、西班牙、荷兰加入战局。孤立且海上实力处于劣势的英国，在关键时期失去其对大西洋的掌控，为其平乱战争敲响丧钟。1781年，在约克敦，英国在北美殖民地的主力部队投降。英国虽然在海上反败为胜（挫败了法国、西班牙、荷兰的企图），却还是不得不在1783年签订《凡尔赛和约》，让北美殖民地独立，但加拿大仍归英国掌控。

表面上，英国1763年的大胜，仅20年时间就几乎完全遭到扭转；但如果从全球的角度思考，可以看出英国白人殖民社会成功脱离帝国掌控，其实代表了1763年“暂时性”胜利的最后确认。北美内陆终于完全敞开，可供大西洋沿岸“新欧洲人”尽情施展身手。这场战争一结束（事实上甚至在战争还没完的时候），殖民地人民就开始大批越过阿巴拉契亚山脉，进入内陆。“美利坚合众国”成立后的初期作为之一，乃是在1787年通过《西北土地法令》（Northwest Ordinance），制订领土扩张计划。随着一批批移民涌入俄亥俄流域和“旧西南区”（Old Southwest，今亚拉巴马、密西西比两州），他们与原住民不可避免地产生了摩擦，进而引爆了一连串边境战争。印第安人力量分散、枪炮火力不如美军、人数日趋劣势，一路被往西赶，他们抛下的土地则为白人和白人的奴隶所占领。到了1830年，白人殖民浪潮已抵达并越过密西西比河。
[16]

 在北美大陆上，前后只花了50年时间，一个“新欧洲”就从在“均势时代”挣扎求生的诸殖民地中诞生。

这个位于北美洲、“外围世界”里最富饶的地区，自此被撬开，供欧洲人长驱直入。但1750年后对“外围世界”令人震撼的入侵，发生在地球的另一头。英国海军在胜利的昂扬情绪下、称霸（全球）的新奇感觉中，开始有计划地绘制海图、风力图和洋图：帆船时代称霸海上的最重要情报。受命执行这类测绘任务的人当中，包括了詹姆斯·库克。他在1759年攻击魁北克之役中崭露头角，展现了高超的航海本事，受到海军部和皇家学会的注意。九年后，他率船展开他三次太平洋远航中的第一次远航，以观察、记录金星凌日的过程，并确认是否“可在西南太平洋区找到一块大陆，或广袤的土地”。
[17]

 此后他展开十年探索，在夏威夷与岛民起纷争之后去世。库克的探察报告（和约瑟夫·班克斯之类随船科学家的报告）问世后，轰动一时，展示了欧洲人几乎一无所知的广大太平洋世界。太平洋岛屿上的社会和文化，让欧洲民众惊叹为热带伊甸园，恬静纯真的乐园。但库克所展示的，不只具有文化层面的意义。他来到今日加拿大太平洋沿岸的那次远航，表明在北美的毛皮产区和有利可图的中国市场之间，可以开出一条新贸易路线。但库克最了不起的发现来自南太平洋。他打破了有个南方大陆往南绵延到世界底部的迷思，为澳大利亚大陆绘制了精确的海图，并在1770年8月22日宣布该大陆东半部为英国所有。在此之前，他已绕航新西兰一圈。库克死后不到十年，英国政府便在澳大利亚东部建立第一个流放地，而这或许在一定程度上是为了加强掌控印度洋与中国之间的南方海路。到了18世纪90年代，欧洲、美洲的捕鲸人、海豹猎人、商人、传教士及海滨流浪汉，已大量移入包括新西兰在内的太平洋岛屿。由于距离问题，又有法国干扰的威胁，这个离欧洲仍太遥远的地区，殖民进展仍旧缓慢；但到了19世纪30年代，澳大利亚的殖民进程已跟着放牧羊群的脚步完全展开了。1840年，英国移民抵达新西兰。第二个“新欧洲”（可能和美洲不相上下的“新欧洲”）逐渐成形。

因此，1763年后的30年里，欧洲所掌控的地球土地资源暴增，只是这些“新土地”的财富尚未开发。使这一发展更显意义重大的，乃是与此同时，欧亚“旧世界”的均势有了同样剧烈的转变，为19世纪欧洲称雄全球奠下双重基础。这一转变可见于伊斯兰世界、印度，还有19世纪30年代的东亚。俄国势力在18世纪70、80年代（大举）推进到黑海北岸，代表欧洲政治、商业影响力打入伊斯兰近东的过程，迈入一个关键阶段。

由此产生的全部影响，要一段时间后才显现。但对奥斯曼人而言，失去克里米亚乃是战略上的灾难。在此之前，黑海一直是土耳其人的内海，奥斯曼帝国交通网中的一环。借由独占黑海的使用权，他们得以相当轻易地守住从北方进逼该帝国的要道。诚如彼得大帝早已发觉的，没有海路的补给，俄国要入侵奥斯曼人的巴尔干半岛相当困难，甚至办不到；在黑海另一边，若没有海上运输的支持，要进入大高加索山脉西缘的高加索地区更是难上加难。黑海是奥斯曼帝国的海军屏障，缩小了奥斯曼人碰上欧洲人来犯时必须防守的战略边境。欧洲人要入侵，必须经由西巴尔干，而西巴尔干是不宜人居的地区，易守难攻。如此一来，与奥斯曼为敌的大国，实际上就只有一个足以构成威胁，即与它相邻的哈布斯堡帝国。这使奥斯曼帝国海军得以集中兵力于东地中海，得以防守爱琴群岛、通往君士坦丁堡的要道、埃及与黎凡特地区沿岸，而几乎不用担心遥远的欧洲海上强权（英、法、荷、西）来犯。或许，最重要的乃是黑海的战略利益影响了政治。它所带来的安全感，让奥斯曼帝国敢把权力下放到地方，而权力下放是该帝国18世纪时得以保持稳定、团结的关键因素之一。

在北方的海上门户紧闭的情况下，君士坦丁堡的奥斯曼政权挨过了此前惊涛骇浪的18世纪。奥斯曼人作为帝国统治者的威信已饱受打击，但尚未完全失去。在欧洲尔虞我诈的外交游戏中，奥斯曼帝国仍是受看重的结盟对象。但18世纪80年代，奥斯曼帝国赖以屹立的基石被移除；法国势力的衰落，更扩大此事的不利影响。在希腊的基督徒社群里和巴尔干半岛北部，开始出现新动乱。几乎在不知不觉间，这个帝国渐渐由众所公认（但厌恶）的大国，沦落为众所争抢的地区，开始有一大群欧洲掠食者围着这块肥肉，准备分食其广大领土。

奥斯曼帝国变成“欧洲病夫”的过程，是1790年后那场地缘政治革命第二阶段的主要特色之一。而在那之前许久，同样的沦落效应就已开始出现在18世纪欧亚另一个主要的地缘政治动乱中心。在上一章中，我们知道18世纪50年代初期印度境内已开始一场“双重革命”。使南亚次大陆大部分地区得以维持政治一统的莫卧儿帝国旧壳，已开始出现裂缝。在该帝国的内陆心脏地带，莫卧儿政权遭到两方的攻击。伊朗、阿富汗的冒险者，先后遵循中亚建立帝国的老路子，利用中亚的“部落”人力，入主印度北部的农业平原区——正如先前莫卧儿人所为（或满人在中国所为）。他们的目的或许是控制北印度与中亚之间的商业交通要道，这些通道在当时仍是世上最繁忙的贸易路线之一。在他们入侵的同时，马拉塔人也在西印度地区发动决定性攻势。由多个印度教国家组成的马拉塔联盟，致力于将北印度平原的莫卧儿心脏地带纳入其统治和土地税收体系。
[18]

 不堪政治、社会、经济改变所带来的压力，莫卧儿帝国瓦解（或说转变）为较松散的政权，与争夺领土、贸易、收入的数个新“次帝国”共存。在印度沿海地区，也出现类似的威胁。在此，促成改变者，乃是商业经济与海外贸易的快速扩张。新财富和新收入，使地区性的次级统治者越来越不受莫卧儿中央的监管，越来越不愿上缴他们应缴纳的贡税。但自主权越来越大，有其代价。有心据地称王者，靠商人和银行业者出钱才得以掌权，必须密切注意这些金主的动向；对于已加紧掌控印度海外贸易的欧洲利益集团，也必须予以严密监视。当欧洲人有意将其纷争带入印度次大陆时，这更加重要。英、法之间随时准备开打，这使英、法成为印度当地的军事强权，并把爆炸性的新元素注入本已不稳定的政治局势。

冲突的主舞台位于孟加拉。孟加拉是最活跃、最繁荣的印度沿海经济体，该地已出现产量庞大的棉织业，以满足急速增长的世界市场。恒河河网及其三角洲，还有在新砍伐干净的林地上所种植的作物，乃是支撑这出口经济的重要支柱。政治权力落在名义上由莫卧儿帝国指派的省督和跟随省督的穆斯林权贵之手。这两者都乐于见到莫卧儿帝国衰落，以顺理成章地接收地方权力。但在这个充满新贵的世界里，稳定是奢望。1756年，新上任不久的省督西拉吉·乌德-多拉（性格相当神经质，政治上有数人与他为敌）掌控金融业，印度教商人和银行业者，例如有钱有势的贾各特·塞斯（Jagat Seth），对他的施政构成掣肘。孟加拉的租金和收入仰赖贸易，而贸易由他们掌管。他们与欧洲商人，特别是英属东印度公司过从甚密。该公司在加尔各答设有贸易站，理论上（凭着莫卧儿皇帝敕令）不必听命于孟加拉省督。该贸易站筑有防御工事，据当时人的描述，是个“形状不规则的大地方，比德特福德（Deptford）、罗瑟希思（Rotherhithe）稍大”。
[19]

 这个省督怀疑该公司包庇阴谋反对他的人，孟加拉紧张的政局陷入危机。该公司不肯交人，于是情势演变成硬碰硬的较量。
[20]

 1756年6月，该省督攻占加尔各答，将该公司未及逃走的官员关入牢里（著名的“黑洞”）。一时之间，这场政变似乎表示即将有一个重商主义新国家、可以独立自主的东方荷兰在南亚兴起。

西拉吉·乌德-多拉的不幸，在于该公司有报复手段。该公司不得不报复，因为失去加尔各答已使其损失200多万英镑。6个月后，一队船抵达恒河，船上载着来自马德拉斯的英国部队，部队指挥官是罗伯特·克莱夫。克莱夫迅速夺回加尔各答，与不满省督而急欲他垮台的地方权贵联起手来。1757年6月，克莱夫在孟加拉首府附近的普拉西展示武力，省督部队随即瓦解，西拉吉·乌德-多拉垮台。这时，谁来掌管孟加拉全由克莱夫决定。克莱夫告诉他父亲：“我们完成了一场革命……一场史上几乎绝无仅有的革命。”
[21]

 但克莱夫不愿让英属东印度公司统治孟加拉。他的想法是：“要一个商业公司管这么大一个自治体……若没有国家援助，可能管不来。”
[22]

 扶植穆斯林权贵为新省督，似乎较明智。结果实验失败，东印度公司职员私底下搞个人买卖，不愿受省督管辖，不愿缴该缴的税。1764年时，摩擦已升级为武装冲突。在伯格萨尔之役（Battle of Buxar），该公司军队击败省督和省督盟友，阿瓦德的统治者。来年，该公司接掌孟加拉、比哈尔（Bihar）、奥里萨三省的财政部门（diwani），从此，税和收入归该公司掌控，不归省督掌控。省督“除了头衔和虚权，一无所有”。
[23]



这些变动令人吃惊，但印度这场革命才刚开始。克莱夫本人担心拖垮英属东印度公司，不愿进军德里。英国并非印度变动的唯一受益者。在次大陆西部和中部，马拉塔人的势力也不断扩大，比起英国人似乎毫不逊色。1784年入主德里者，就是马拉塔人。在印度南部，海得拉巴和迈索尔的情势显示，从莫卧儿帝国衰落的废墟中可建立新国家。特别是在迈索尔，有钱的穆斯林军人海德尔·阿里（Haidar Ali），靠着比马德拉斯的英属东印度公司更多的收入、更强大的军队，在1761年后开始建造新式的财政-军事国家。在他儿子蒂普苏丹（Tipu Sultan）当政时，这些变革更为深入。政府从事贸易，补助造船业，出资建造包含炮兵和步兵的大型常备军，军队的训练及战术和英属东印度公司的军队一样“现代”。
[24]

 海德尔和蒂普与该公司的势力打消耗战，使该公司的财政濒临崩溃。若没有在孟加拉取得的资源（靠孟加拉的人力补充，该公司的兵力从1763年的1.8万人增加为18世纪结束时的超过15万人），
[25]

 没有英国母国的海陆军援助，没有印度银行业者给予的贷款，该公司能否保住其在南印度的势力，实可怀疑。而英国人虽在1799年击败（并杀死）蒂普，但如果没有在欧洲冲突的第二大阶段（接下来就会谈到）中获胜，英国能否迫使马拉塔人接受英国的统治，同样是未定之天。事实上，到了18世纪90年代，欧亚世界地缘政治剧变的两大舞台，已几乎合而为一。

克莱夫的孟加拉革命，已开始让欧亚三大地区间的关系有了更显著的转变。在欧洲人进入印度洋之前许久，印度沿海地区就已扮演东亚贸易和中东、西方贸易之间的枢纽角色。18世纪时欧洲人已增加与中国的贸易，但清朝政府只同意前往中国经商的欧洲人在广州短暂居留。英属东印度公司支配对中贸易，主要输出白银到中国，以换取中国商品（主要是茶叶），满足英国消费者日益高涨的需求。

但不管是要扩大对中贸易，放更高额的贷款，还是以更诱人的产品吸引中国消费者，英国都是巧妇难为无米之炊。而征服孟加拉，把这三个问题全解决了。有了孟加拉的新收入，英属东印度公司便能在不必动用白银或外销更多产品到印度的情况下，买进中国买家想要的印度产品：原棉、棉织品、鸦片。但该公司的收入大增，只是促成这时期地缘政治变动的因素之一。该公司基于自身利益而容忍公司职员暗地里从事“私人买卖”，而且这种“私人买卖”所扮演的角色越来越重要。一小票欧洲人（受该公司之聘到印度工作的军人和平民）仗着该公司有财有势，以劫掠或特权贸易赚大钱（这些发财归国的欧洲人，返回英国后被大加挞伐）。将所赚钱财汇回英国，有个最有利可图的办法，就是把钱投资于运往中国的船货。船货脱手后，交易所赚的钱票交予垄断买茶生意的英属东印度公司，以换取回伦敦后领取英国货币的票据。私人贸易也是鸦片销售的媒介，因为法令禁止该公司从事鸦片买卖。透过这种间接方式，英国对孟加拉的征服为一场大大影响地缘政治的商业革命，提供了有利条件。
[26]

 随着孟加拉的出口急速增长，华南的经济在其与英印之间的三角贸易中参与程度越来越深。最大的一条鱼开始上钩。

借此，欧洲与南亚的地缘政治变动，为欧亚不同地区之间的关系和欧亚与“外围世界”之间的关系的重大改变，提供了有利条件。在1790年后的第二阶段，此一变动所及的范围越来越明朗，18世纪末期隐约可见的新全球秩序的模糊轮廓，这时有了明确形状。但是要到欧洲政治局势爆发第二次危机，新全球战争出现，哪个强权将支配欧洲、可以放手走上全球霸权之路的问题有了答案之后，这才会发生。

这样的危机由法国大革命引起。这时波旁王朝已越来越不稳。它不得民心，原与它站在同一边的贵族、中产阶级越来越不满；启蒙思想家所发起的小册子战争和通俗作家较为粗鄙的猛烈抨击，已削弱其在知识界和文化界的威望。就18世纪的王朝制国家来说，这些并非什么特别的缺陷。俄国叶卡捷琳娜二世在1780年就写道：“目前每个强权都陷入危机。”
[27]

 这些危机之所以对波旁政权危害这么大，乃是因为其所扮演的重大角色，使法国在欧洲和世界舞台上持续独领风骚的角色，同时垮掉了。18世纪80年代末期，这个欧洲“大国”已失去其睥睨群雄的地位。对波旁王朝的威望来说，这是很大的打击，但最迫切的危机，乃是财政崩溃。经过短时间的承平，法国在1778年投身战场，与反英的北美十三殖民地结盟，以一雪1763年《巴黎和约》的耻辱，恢复其在大西洋上的地位。这是场豪赌，而收获微不足道，代价则是债台更为高筑。没错，法国的国债不如英国的国债多；症结在于法国偿付国债的能力远不如英国，国债给其财政带来的负担远比英国重。大革命前夕，光是支付利息就耗去法国支出的一半。
[28]

 1789年，波旁王朝的威望降到谷底，破产的王朝陷入体制改革的大旋涡中，不得不把实质政治权力让给“第三等级”（6月时改组为“国民议会”）的领袖。随着财政乱象日益严重，社会秩序瓦解，以奥地利为首的保守强权干预法国内政的威胁也越来越大。人民害怕国王与那些保守强权合谋，撕毁他在1791年9月签署的宪法，法国政局因此走上激进之路。1792年春，法国与奥地利交战，大败，人民普遍担心外国入侵，较温和的改革者因而失势，君主政体也于1792年9月遭到废除。
[29]

 路易十六和王后玛丽·安托瓦内特于1793年1月遭处决时，法国发生了翻天覆地的变化。欧洲“旧制度”的支柱、王朝制国家的典范，已变成好战的革命共和国，致力于传播其颠覆性的“人权”理念。

法国政治动荡的直接结果，就是进一步削弱其在欧洲和欧洲以外地区的影响力。在东欧，法国的衰弱使波兰失去了靠山，终于导致波兰在1793年至1795年遭瓜分而亡国。奥地利与普鲁士的军队于1792年进入法国时，俄国军队进入波兰。
[30]

 俄国瓜分到的战利品（包括西乌克兰），使俄国的黑海帝国版图陡然大增。但到了18世纪90年代中期，法国的革命政权已发展出非凡的动员能力，其动用人力、物力、财力以供作战的规模，已非那些保守君主国所能企及。法国公民军队狂热的爱国情绪和选拔将领时唯才是举的作风，使法国再度跻身为军事强权。对外攻城略地，支应了部分军费。
[31]

 在拿破仑掌政时，这一转变因他的魅力和天才达到最高潮。在意大利取得的大捷，使他成为战争英雄。他担任第一执政官（1799—1804年）和皇帝（1804—1814年），成为法国独裁者。他的使命之一，乃是恢复遭革命捣毁的社会纪律和行政体制，但他也决意恢复并扩大波旁王室所失去的欧洲霸权地位。这对欧洲与“外围世界”（美洲、撒哈拉沙漠以南的非洲地区乃至太平洋地区）的关系，冲击必然很大；对欧亚世界的近东、中亚、印度（进而中国）的影响，也丝毫不弱。

接下来的战争的第一回合，乃是争夺埃及。1798年，拿破仑和法国外长塔列朗拟订了征服埃及的计划。对以亚历山大大帝为军事偶像的拿破仑来说，埃及的吸引力自不待言。据说他曾兴奋地说过：“欧洲是个鼹鼠丘，所有丰功伟绩都来自亚洲。”
[32]

 但他和塔列朗的推论，说明了他们对18世纪中叶以来地缘政治的变动程度了解极深。
[33]

 控制埃及将使法国得以让欧洲与印度之间的苏伊士路线复兴，反制日益壮大的大西洋贸易势力。埃及帝国将弥补法国丧失的美洲殖民地：1763年失去的魁北克和路易斯安那。这将有助于遏制俄国对其最终目标奥斯曼帝国都城君士坦丁堡的攻势（似乎正急剧加快的攻势），还将在关键时刻提高英国在印度扩张的风险。法国一旦进驻位于红海顶端的苏伊士，让法国的势力投向波斯湾和伊朗，英属东印度公司的外交、军事地位将被大幅削弱。英国要镇住锡克教教徒、马拉塔人、海得拉巴、迈索尔将困难得多，甚至可能办不到。如果成本和风险变得太大，英国在东方的帝国主义实验就可能一败涂地。

1798年7月，拿破仑率领4万人的庞大部队登陆埃及。他还带了天文学家、数学家、化学家、物理学家、机械工程师、建筑工程师、土木工程师、土地测量员、建筑师、动物学家、艺术家、作曲家、经济学家、古文物收藏家、印刷工、内外科医生、药剂师，总共超过165人。他们的任务乃是为拿破仑记录埃及的过去，规划其未来。7月21日，金字塔之役结束马穆鲁克王朝的统治。拿破仑坚称法国人是前来解放埃及人民，使其摆脱马穆鲁克王朝的残暴统治的，并承诺尊重伊斯兰教，甚至与乌里玛领袖讨论让其士兵大批改信伊斯兰教的条件（结果未成，而割礼问题是未成的原因之一）。他派人向最远至摩洛哥的北非沿岸诸穆斯林统治者示好，向达尔富尔（Darfur）的苏丹及印度的蒂普苏丹示好。英国怀疑波斯湾的马斯喀特（Muscat）已被法国纳入势力范围。拿破仑拟订了进军叙利亚的计划，以使法国控制整个黎凡特沿海地区，还有肥沃新月西半部。拿破仑最终想建立多大的帝国，至今仍不得而知。他想必打算通过迅速入侵所产生的地缘政治震撼，使局势转而有利于法国，把老战友奥斯曼人拉回自己的阵营，与之合力对抗俄国和奥地利。但事与愿违。他抵达开罗才几天，英国海军将领纳尔逊就在阿布基尔湾（Aboukir Bay）海战中大胜法军，歼灭法国舰队，切断拿破仑与法国的联系。埃及太穷、太弱、太无防御之力，承受不住法国的统治所带来的负担，无法在缺少海外支援的情况下供养军队。叛乱和反抗运动蜂起，奥斯曼帝国也对法宣战。法国远征叙利亚的行动以失败收场，对穆斯林所做的外交工作毫无成效。1799年8月拿破仑偷偷返回法国时，蒂普苏丹已在5月被英国人击败、杀死。法军继续坚守，但巴黎没有任何援助。1801年6月，开罗被英国与印度派来的部队拿下。拿破仑的东方计划就此失败。

虽然拿破仑欲在海上和英国一较高下的希望破灭了，但战争并未结束。1805年10月，在西班牙海岸外的特拉法尔加角附近，爆发决定性战役，他的死对头纳尔逊重创法、西两国舰队至无望复原的地步。这时拿破仑已放弃美洲大陆，1800年从西班牙手里收回的路易斯安那已卖给美国，以换取现金。法国最富裕的殖民地圣多明各（今海地），1804年因黑人起义而失去。英国拥有制海权，便得以封锁法国在亚洲的帝国：英国人于1806年拿下好望角，1810年拿下法属法兰西岛（今毛里求斯），印度洋成为英国的内海；1811年，英国人夺下荷兰王国（拿破仑的附庸国）所掌控的印度尼西亚帝国。

拿破仑或许想恢复以法国为首，由法国、奥斯曼帝国、伊朗组成的同盟，以反制俄国在欧洲的势力扩张和其他目的，
[34]

 但几乎一无所成。他的主要目的仍为称霸欧洲。爆发特拉法尔加之役那个月，他在奥斯特利茨获胜，距离实现称霸大业更近一步。他灭掉奥地利、普鲁士，重划德意志政治地图，建立新附庸国莱茵邦联（Confederation of the Rhine），让亡国的波兰以华沙大公国的身份复国。1807年，他在蒂尔西特（Tilsit）与沙皇亚历山大会晤于木筏上，议定法俄互不侵犯。平定欧陆后，拿破仑将矛头转向英国。1806年在柏林和次年在米兰，他下令禁止英国货在他的控制区内贩卖，断绝整个欧陆与英国的贸易，以击垮英国经济，吸干其白银，迫使伦敦屈服。英国也祭出反封锁措施，利用其强大海军封锁欧陆港口。如果说英国想称霸海上，拿破仑的作为似乎就在表示，他要把英国人溺死在他们最如鱼得水的地方。

如果他成功了，或许可以收复自兵败埃及之后法国所失去的地盘。但几可确定的是，为时已晚。意在堵死英国贸易的“大陆封锁”（continental system），像筛子一样漏洞百出。这政策还毁了欧洲接受拿破仑式帝国的机会。他的前秘书以挖苦口吻写道：“为确保这政策成功，就必须征服并占领每个国家，而且绝不从那些国家撤兵。”
[35]

 拿破仑的名号，深深吸引那些不满老旧君主体制的欧洲人民，在他们眼中，他就如同救星，但他所建立的帝国却成为让人无法忍受的沉重负担。俄国拒绝接受大陆封锁的商业枷锁，且要求拿破仑承诺绝不让波兰人恢复其王国。到了1812年，拿破仑已断定，唯有征服俄国，才能确保和平。灾难随之降临。该年，拿破仑大军进攻俄国告败，被迫在严冬中撤离莫斯科，沿途又遭俄军痛击，死亡枕藉。1813年10月，莱比锡爆发“民族会战”（battle of nations），法军被奥、俄、普击溃，从此失去反击力量。法国本土遭敌人从东方、南方（来自西班牙的英军）入侵，拿破仑流亡厄尔巴岛。他的帝国就此瓦解。拿破仑的最后一次夺权行动（1815年的“百日王朝”）随滑铁卢之役的败北而结束，维也纳会议随之得以达成结论。事实上，该会议所做的决定，即使不是以全球为范畴，也是以欧亚世界为范畴。与会者理解到，已不可能恢复“旧制度”时代王朝混战的局面。25年的革命和战争，使这种前景变得让人想都不敢想。于是，与会者针对领土争执达成协议，以确保奥、普、俄、法、英五大强权间形成均势，没有哪个国家可宰制其他四个国家。他们创造了“欧洲协调”（Concert of Europe）机制，五大国将借由这个机制解决歧见，维持这个新的权力分配状态。
[36]

 事实证明，维也纳解决方案极耐用，欧洲有将近一个世纪未再爆发总体战争。这促成的结果之一，就是稳定了欧洲的局势，使位于“两侧”的强权（英国和俄国），得以放心大胆地在欧洲之外扩张（但扩张危及欧洲和平时除外）。维也纳会议为欧洲从南、北两方包围亚洲，开启了大门。

拿破仑的战败和其帝国大业的落空，影响的不只是欧洲。我们一路探索其进程的那场地缘政治大变动，拿破仑终未能使其剧烈冲击转向，而拿破仑的失败正是那场大变动的真正顶峰。英国一摆脱他所加诸的威胁，立即将印度次大陆纳入囊中；对中国的商业渗透（1800年前已开始）这时开始加快脚步。英国虽然将战争期间所占领的马来群岛交还给新成立的荷兰王国（为防止法国在欧洲扩张而成立），但仍保有新加坡岛，并将该岛打造成东南亚大部分地区的贸易中心。在西半球，西班牙经过1805年特拉法尔加的大败，海上实力元气大伤，很快就无力再掌控其美洲帝国，西班牙美洲帝国的贸易门户因此被打开，而且主要开向英国。因此，拿破仑失败而英国大胜所产生的长期效应，乃是将过去的重商主义体制的残余一举摧毁。以舰队、要塞、特许公司、商业垄断相竞争的贸易帝国，已随着英国“宰制海洋”而成为明日黄花。就连英属东印度公司，都不得不在1813年允许非该公司的商人入印度经商，但它对中国的贸易垄断直到1833年才遭破除。妨碍贸易扩张的最大一块石头（商业帝国的相互对抗所带来的巨大固定成本），已被移除。私人贸易（即“自由贸易”）将如何快速利用这大变动所带来的新机会，仍有待观察。
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大分流

这场地缘政治革命有三大效应。由于“外围世界”诸地区被占领和殖民，这革命打破了欧洲扩张领土的障碍。北美内陆和南太平洋很快就会遭吞并，成为西北欧的人口延伸区，成为“新欧洲”。其次，在1803年（欧洲战争经历过最短的暂停后重启）之后的关键阶段，英国海军摧毁了将世界贸易划分为数个排他性集团的重商主义分区制度，其摧毁方法乃是打破该制度所倚赖的海上武力均势：西、法、荷三国的联合舰队。长距离贸易的固定成本和风险、商业垄断的理由（在过去以高成本的保护来合理化）、新入场竞争者遇到的障碍，都被移除。再次，1757年至1817年（马拉塔人势力遭打破时），南亚经数阶段所完成的大转变，带给英国意想不到的巨大收益。英国人掌控了印度最富裕地区孟加拉的收入和贸易，借此一举取得他们强行打开华南经济门户所需的杠杆。以印度作为航运、信贷基地，英国在东亚、东南亚的地区性贸易，可以更轻易地和亚、欧间的长距离贸易挂钩。英国终于可以挑战东亚世界闭关自守的商业政策。

但若非欧洲诸国与欧亚其他地方的经济关系有更进一步的重大改变，这三项突出的进展，大概也只能带来短暂的收益。使欧洲与欧亚其他大部分地方的商业交流无法进一步拓展的主要障碍，乃是双方贸易规模小得可怜。贸易几乎只限于奢侈品，而奢侈品量小且市场有限。根据扬·德·弗里斯（Jan de Vries）的估算，一年下来从亚洲进口的货物，几乎塞不满今日一艘集装箱船。这问题有一部分出在欧洲除了白银，几无可打动印度或中国顾客的货品可卖，因此来自印度的棉花和鸦片，才会让在广州购买茶叶的英属东印度公司代理人觉得如获至宝。欲撬开亚洲消费市场的大门，只有一个稳当办法，就是找出亚洲普遍需要的欧洲产品，并想方设法将那些产品销往各地。否则，贸易量与贸易额的增长，很快就会停滞：他们所打开的大门，有可能被更坚定的统治者关上，而来自印度的意外收益将很快被征服与统治的成本消耗掉。

这在实际层面所意味的，就是靠地缘政治而得以扩大并重整的欧洲对亚贸易，若要免于增长停滞，就得靠科技变革来增强动力。必须改革技术，欧洲生产者才能打破亚洲同业长久以来的竞争优势：亚洲手工业的生产成本低廉许多。如果不想让运输成本问题影响内陆诸地区的贸易并导致交易规模无法扩大，亚洲（和其他地方）的运输科技就必须有类似的改变。最后（但并非最不重要的），不管是在亚洲、非洲，还是拉丁美洲，若要打破或“压制”当地统治者天生不愿和外人通商、不愿以大略平等的条件贸易的心态，欧洲人就得找到办法，以合理的成本将势力延伸至极远处。由于在这之前，欧洲人相较于欧亚其他国家（或非洲国家），并未享有明显的军事优势（除了在大海上），因此这也表明需要科技方面的解决之道。

当然，我们知道欧洲人找到了这些“解决之道”，但他们并非同时找到的，且这些解决之道并非到处都管用。关于欧洲-大西洋世界的经济发展过程，和欧亚其他大部分地方及非洲的经济发展过程，两者之间何时开始出现那个已被简称为“大分流”（great divergence）的现象，史学家莫衷一是（更别提那现象是如何开始的）；但显然约在1800年即已开始。
[1]

 在接下来两个世纪的大部分时间里，双方的贫富差距越来越大（得天独厚的地区除外），在某些情况中，这种现象存在的时间更久。乍看之下，原因在于只有欧洲能将其经济工业化，使产出大增，远超过前工业时代经济体或非工业经济体所能达到的增产程度。欧洲在机械化生产上达成初步创新后，又在这方面不断精益求精，并善加利用此精进成果，借此加快技术更新的脚步，逐渐拉大与非工业化竞争国在生产效率上的差距，从而使欧洲变得比世界其他地方富裕许多。这些工业上的新科技，还带给欧洲另外两个至关重要的益处，从而更进一步拉大两者间的贫富差距。它们（以较低的成本）提供了科技手段，使欧洲得以将原本看来不可能宰制的地方纳入欧洲的宰制，并以在前工业时代无法想象的规模达成这些宰制。武器的进步（连发枪、机枪、长程火炮、蒸汽战舰），扩大了攻击半径，大大增强了欧洲海陆军或由欧洲人领导的海陆军的威力。机械化的海上、陆上运输工具，使武力发挥作用的距离更远，还能以（就前工业时代的标准来看）近乎风驰电掣的速度投放兵力，从而使欧洲人得以在可能相隔数千英里的不同战役中灵活调度小规模部队。英国部队可以往来于南非、印度、中国甚至新西兰之间。蒸汽引擎运兵船和“战略性”铁道（例如1860年后在印度所建的铁道），使欧洲人不必再维持那么大规模的驻守部队，就能保住其控制区。电报和海底电缆产生了类似的作用，使欧洲人得以在几小时内（而非几星期内）便收到指令、警讯和求援信息。情报成为欧洲军火库里的隐形武器，其价值相当于数千人马和数百万英镑。工业主义带来的另一项重大好处，也是速度的产物。入侵者的现身、移民者的涌入、新贸易路线的形成、新港口城市的建成，速度惊人（全都靠工业技术以不同方式加快脚步），使欧洲人对在某些人眼中行动迟缓的亚非世界所展开的扩张行动，宛如闪电战。面对这些欧洲不速之客，亚非世界几无时间反应，且往往搞不清楚欧洲人的意图，有时难以遏制欧洲人的入侵也就不足为奇了。

当然，一如大分流观念所表明的，改变的征候可能出现得又急又猛，但经济的改头换面却是经过数十年才完全定型的。然而，在欧洲这时期结束时（19世纪30年代）已开始出现的，乃是一组与约1750年前存在的经济关系截然不同的经济关系。欧洲的工业化不是只关乎自家的事，它在根本上改变了其与世界其他所有地区的交流，改变了长距离贸易的体量和内容，改变了货物与人员在全球的流动。随着欧洲部分地区为全球性（至少是具有全球性潜力的）市场承担了一套专门职责，上述改变催生出新的分工。事实上，欧洲人已形同垄断了欧、亚之间的海上贸易。这贸易扩大时，其“指挥和控制”权（购船、保险、进出口、信贷）轻易就集中于欧洲人之手，而欧洲人在商业“情报”（内部消息）上的相对优势进一步强化了他们的掌控地位。但真正的革命性变化，在于欧洲取得“全球范围内制造品主要来源”的新角色，而这新角色的主要基础是机械化所带来的产量的大增和实质成本的大降。据经济史家保罗·拜罗克（Paul Bairoch）估算，到了1810年，使用纺纱机的英国工人一小时纺出的棉纱，比使用传统方法的印度纺纱工的产量要多出9倍到13倍，而如果是更高质量的棉纱，这差距更是高达400倍。
[2]

 纺织品是非工业化经济体制造品的大宗（可能占到八成），因此不难理解，在这个几乎所有社会里消费最广的制造品领域，工业欧洲为何会成为全球性的供应者。到了19世纪中叶，这一工业领先地位，也可见于欧洲所能提供的其他形形色色的消费品（特别是金属器皿）上，以及机器制造过程和工业生产过程的巨幅扩展上。欧洲的工业区已成为全世界的作坊、工厂、技术实验室，如此大幅的进展乃是1800年前想象不到的。

或许这里隐含着的，但在1830年还没有完全彰显的，乃是欧洲的第三项全球性职能。工业欧洲（特别是英国）成为全球首要的资本供应者，在储蓄达到足够规模时，贸易网与商业信贷网、工业的获利、建造工业基础设施（例如铁道、港口）以增加交通量所带来的益处，就都自然而然地出现了。欧洲一旦成为全球首要的资本供应者，其在长距离贸易、工业生产、资本输出上的支配地位，就变成一股近乎所向无敌的力量，这三者相辅相成，重新塑造了全球贸易的整个模式。乍看之下，工业欧洲拥有创造新全球经济的改造力量，能使世上大部分地区变成原料的供应者、制造品的消费者、资本的借入者。制造手工出口商品（特别是布）的亚洲生产商，则会在这场大重建的过程中垮掉。因此，欧洲以外的地区未来明显会成为乡村，勤劳的农民要种植原料以供外销，然后用换来的钱购买进口商品（例如棉布）。对船运到欧洲以供加工的各式大宗商品（棉花、丝、茶叶、糖、咖啡豆、棕榈油、烟草、鸦片、可可豆、米、金鸡纳树皮、黄麻纤维、橡胶、古塔胶、阿拉伯树胶、胡椒、香草、靛蓝、藤黄、象牙、鸟粪、虫胶、兽皮、槟榔膏）进行商业性生产，将是他们获取财富、改善生活的依靠，也是促使他们遵守社会秩序和社会纪律的关键诱因。这套说法大概就是如此。1830年时，上述大部分情况还没有出现。诚如我们后面会看到的，往这个方向演进的过程中曾出现抵抗，且这个过程往往缓慢而不稳定，但大势已成定局，无法逆转。

这就是使欧、亚两端最富裕社会的财力对比改变的“大分流”。但何以致之？究竟发生了什么事，让欧洲最富裕的地区得以如此遥遥领先于亚洲最富裕的地区？在西方史学界最受青睐的解决方式，一直是祭出“工业革命”。某些欧洲社会具有发明科技手段并予以应用的独特能力，才有这样的突破。就这么简单的一句话来说，这论点无可反驳，但成堆疑问几乎立即涌现。什么因素使欧洲人在科技发展上领先如此多步？毕竟，在发明能力上（诚如我们已了解的），在这之前欧洲人往往落后于中国。就有利于科技变革的大环境来说，也看不出欧洲的大环境比其他地方（例如中国）的大环境要更有利。此外，欧洲的工业转变，并非一场“大爆炸”所致。英国经济增长相对缓慢，意味着那场工业转变是长期的改变过程，而非中头彩般一次到位。
[3]

 有一个具有影响力的说法（部分得益于韦伯学说的启发）强调诸多关键机缘以不可预测且近乎随机的方式结合，而促成工业革命。因为那些机缘的结合，欧洲得以避开此前收益减少、资源耗竭的宿命。国与国间的竞争（使异议和自由思想得以存在），对政府权力的限制（使财产更有保障），奖励有效率之作为的市场经济，拥有储备充足粮食和燃料的良性天然环境，可供欧洲利用而数量惊人的美洲意外财富，构成了“欧洲奇迹”（独一无二且不可能再见的奇迹）的诸要素。
[4]

 另有一种观点，彻底改变了这论点的平衡。根据这观点，在1800年之前，西北欧与欧亚其他地方最先进的经济体不相上下。欧洲的优势不在其社会结构或政治结构，甚至不在其科学思想上的进步，而是来自其拥有的煤（地理上的偶然结果）和殖民地（掠夺的结果）：单凭这两点，欧洲就得以免于走向前工业时代经济增长必然的下场。
[5]

 还有一种思路，认为欧洲的“分流”主要不是因为其有得天独厚的资源、智力或制度，而是对全球力量和趋势的反应所致。在这观点下，欧洲的工业化甚至可视为防御策略，而那策略在无心插柳之间带来非比寻常的结果。
[6]

 首先，我们不妨承认18世纪末期的欧亚世界有两个地区非常突出。其中一个地区是欧洲，但当然不是整个欧洲，因为当时的南欧和东欧有许多地方，即使以当时的标准来看，都是贫穷而落后的。在欧洲大部分内陆乡村地区，仍可见到这类情况：农业技术原始，缺乏“改善的迹象”（没有围栏和排水系统），路况糟糕或根本没有道路，工匠技艺不足，识字率非常低，放贷或放款的金融机构付诸阙如，人身和财产缺乏保障，农奴制尚未废除。最繁荣的地区，可见于法国、不列颠本土、低地国家、莱茵兰、北意大利、加泰罗尼亚部分地区、德意志南部与东部的商镇、奥地利帝国。在这些地方，亚当·斯密在《国富论》里所称的那种先进商业经济已牢牢扎根。高度专门化的劳动分工使生产力得以提高，使市场得以在良性循环里增长，进而推动了经济增长。制造技术的日益精进和土地利用的逐渐改善，产生了同样的影响。此外，来自贸易的收益也是经济增长的推手，这包括了欧洲内部贸易和大陆间的贸易。长距离贸易的影响很难估量，但很可能加快了往大众消费社会迈进的脚步（借由提升对糖、咖啡、茶之类热带产物的喜好），并刺激了营销、管理、商业情报的搜集与利用上的创新。但这些有利情况，即使不是大部分，也有许多可在中国见到。江南（长江三角洲）是个大制造区，制造棉布供“出口”到中国其他地方。江南有3000多万的稠密人口（每平方公里将近400人），
[7]

 有众多城市，还有繁密的水道网将其与长江中上游（广阔的腹地）及中国其他地方（借由大运河）相连，角色相当于欧洲的商业心脏地带。有力证据显示，江南作为市场经济体，富裕程度和生产力同西北欧一样高。纺织品生产程度差不多，
[8]

 而糖、茶之类的商品消费额则可能更高；技术创新很普遍。此外，中国还受惠于土地买卖管制较欧洲宽松的法令，受惠于农奴制已几乎废除（而与欧洲不同）的劳力市场。这是个井然有序、规范周密的社会，税赋低，官方积极推广较有效率的做事方法（通常是在农业上），因而看不出有什么原因能让江南不以亚当·斯密指出的路线和与欧洲相当的规模实现物质上的无限增长（经济学家所谓的“亚当·斯密式增长”）。

在欧亚其他地方，物质增长的障碍较大。在奥斯曼帝国和伊朗，没有江南式的核心地区出现。除了埃及这个例外（尼罗河三角洲有许多地方当时仍未排干），人口稠密、富有生产力的农耕区，分布零散且为数不多。在安纳托利亚和伊朗，有几大片地区仍是游牧民的天下。较恶劣的环境人烟稀少，且如此恶劣的环境，有时还遭遇激烈的动乱（例如18世纪中叶的伊朗）。除了沿海地区，货物要大量运输极难。这有助于地方的制造品供货商不致受到外来竞争。但到了18世纪中叶，与欧洲相邻的地理位置，已开始将奥斯曼帝国推向以大宗农产品换取欧洲进口制造品之路。
[9]

 伊朗的丝织品出口已几乎消失：伊朗可供出口的大宗商品寥寥可数，更别提制造品。
[10]

 在印度，情况则不同。印度的制造业，生产力高。18世纪时全球的出口制造品，可能有六成是印度制造的，印度是全球最大的纺织品生产国。印度的麦斯林纱（muslin）、白棉布（calico），在当时的欧洲被视作奢侈品，销量极佳，而较廉价的棉织品则在运到欧洲后再转口到西非换取奴隶。
[11]

 古吉拉特、马拉巴尔、科罗曼德尔、孟加拉，都是与国外往来密切的商业区，可耕地充裕。但和中国、欧洲不同的是，建构大规模整合型经济的机会，严重受限。在南亚次大陆许多地区，内陆运输因缺乏可通舟楫的水道而不畅。北印度的贸易路线因莫卧儿帝国衰落而严重中断。贸易和商人当然没有因此灭绝，甚至可能还很兴旺，但政治版图变动频仍（使精英阶层的需求和保护因地而异），不利于稳定“核心地区”的出现。
[12]

 技术的扩散（科技进步的要素之一），受阻于以职业为划分基础的种姓制，形成了不利于长期投资的经济生态，1750年后普遍出现的政治动乱也有此不利影响。或许同样真确的是，维持在小农、织工水平的印度社会太难治理、流动性太强，而无法接受（例如）加诸英国工厂工人身上的“劳动纪律”。

问题就变成：江南（和中国）为何未能获得和欧洲一样的经济扩张，没有阻止以欧洲为中心的世界经济出现？目前最具说服力的答案，乃是其无法克服前工业时代典型的增长束缚。
[13]

 18世纪末期时，江南面临粮食、燃料、原料成本暴涨的问题。日益增加的人口、日益提升的产量，争夺面积大致没变的土地。粮食需求抑制了原棉产量的增加。从1750年到1800年，长江三角洲的原棉价格大概涨了一倍。
[14]

 燃料（木头）需求造成童山濯濯，环境退化。理论上，要摆脱这困境，并不是没有办法。照理江南应从更远处取得必需品，应借由机械化扩大市场，进而扩大其供应来源，减少生产成本，应转而用煤来满足燃料需求。但事实上，这些改变实现的机会不大。江南面临着来自许多内陆中心城市的竞争，那些城市不仅粮食和原料更便宜，而且同样可利用中国发达的水路运输网。中国商业经济的成熟，使新生产者得以用同样的科技水平，相当轻易地进入市场。在这些情况下，机械化（即使科技条件足以实现机械化）可能从无机会诞生。而中国虽产煤，但煤产地离江南很远，无法以低成本的方式运到江南。因此，就整个中国来说，走上工业“大道”的诱因和工具都过于薄弱或付之阙如。

欧洲最发达的地区，则没有这些限制。即使把商业制度、信贷及资本的供应和有用知识的扩散等等在欧洲是否比在中国更有效率（因而较有可能科技进步）这个备受争议的问题撇开不谈，日益升高的粮食、燃料、原料需求，在欧洲似乎都较容易满足。欧洲的“资源边境”一直未遭关闭，可取得新土地（例如在俄国南部），而农业方面的进步已提升现有农地的生产力。在燃料需求最大的地方，煤的充足供应可以满足那种需求。欧洲还额外受惠于殖民贸易，而殖民贸易的利润有部分来自奴隶劳力的贡献。欧洲拥有意外得来的“无主”土地，特别是在北美洲。这两者可能有助于欧洲摆脱江南的命运（但并不具有决定意义）。整体的结果，就是欧洲的“核心地区”有较多时间利用技术进步所带来的机会，而且其实现科技大跃进，使用以煤为燃料的蒸汽动力的可能性要大得多。

如果真如证据所显示的，这一分道扬镳的现象，在1800年左右已开始出现，那么，一场大革命就的确已在酝酿。这场革命的实际过程比我们知道的更精彩。欧洲某个地区的经济变化特别汹涌澎湃，那地区就位于英国。英国的经济发展曲线比欧陆较繁荣地区的发展曲线陡峭得多。之所以如此，三个特色至关紧要。第一，1760年后的80年里，农业与制造业所雇用的劳动力，出现大幅消长。该时期开始时，工业雇用了约24%的男性劳动力，到了1840年，这数据升高为47%。工业虽吸走了人力，但农业生产的成本却未提高，而这是工业扩张的关键条件。事实上，1760年时一名农业工人可养活一名工业工人，80年后却可养活将近三人。
[15]

 第二，英国工业革命的显著特色，既表现为工业劳动力的激增（而非整体生产力的急剧上升），也表现为工业生产大大集中于纺织品（特别是棉织品）的生产。生产力的提升，主要体现在纺织业上。理查德·阿克莱特（Richard Arkwright）在1769年发明水力纺纱机，塞缪尔·克伦普顿（Samuel Crompton）在1779年发明使用水力的骡机。拜这两项发明之赐，纺织品制造得到机器的协助，从而能以远比传统手纺方式低廉的成本，制造出更强韧、更细密的棉纱，
[16]

 工业逐渐由倚赖具备专门技能的工人，转为倚赖不具备专门技能的工人。生产出的棉纱供外销，但棉纱也是制作布料的原料，因而拉低了布料的制作成本。1801年时，光是棉织品一项就占英国外销品将近四成；30年后，占超过五成。广大的新市场正在海外渐渐成形。

第三，英国率先应用蒸汽动力，以工业规模使用煤。当然，在这之前许久，就已经有人知道蒸汽动力的原理。18世纪初就已经有人使用蒸汽机，但那些蒸汽机十分笨重，燃料消耗大。直到1775年，马修·博尔顿（Matthew Boulton）和瓦特制出他们的模型，较有效率的蒸汽机才问世。蒸汽机和煤形成了密不可分的关系。如果没有蒸汽机抽出矿坑中的水，英国的煤产量大概会一直停滞在1700年的水平。
[17]

 拜蒸汽机之赐，1800年时，一年的煤产量已达1100万吨，其所提供的燃料，相当于英格兰一半土地上一年增加的树木所提供的燃料。蒸汽机使英国的增长不致如前面所提过的中国那样，受到燃料上的束缚，从而为需要大量能量的工业过程开辟了坦途。煤和焦炭是增加生铁供应量不可或缺的东西，而在1788年至1806年间，生铁产量增加了两倍多。
[18]

 蒸汽机与铁联手，制造出比木头所制更耐用的工具、工艺品、机器。它们协助创造出新的“工程文化”，而这“工程文化”的不断成长，有助于物质世界在1800年后改头换面。18世纪90年代时，蒸汽动力也已用于纺织业的纺纱过程中，有助于进一步压低其生产成本。而这项创新不久就使其使用者取得商业上、战略上的大优势。

受惠于蒸汽动力和煤的利用，英国的经济实力大幅提升，提升幅度远超过欧亚世界所有竞争者。当然我们也应该知道，即使到了1830年，这些好处仍有许多还未成为事实。以蒸汽机和煤为基础的经济，其益处可能要到19世纪50年代才得以全面显现。
[19]

 但在1830年之前许久，英国工业化的第一大阶段便已改变欧洲与亚洲之间最重要的商业关系。欧洲对印度棉无止境的需求，印度布料在欧、印以外市场的竞争优势，自17世纪以来一直是东、西方贸易最重大的特点。到了1800年，英国制造品在本国市场上已大体取代印度货，在白棉布的外销上也已超过印度，不久后也将更廉价的同类产品赶出其他海外市场。但更引人注意的乃是到了1817年，印度织工已开始进口英国制的棉纱，且进口量逐年递增。19世纪20年代时，印度已成为棉纱的净进口国。
[20]

 1830年后，动力织造技术问世，英国在棉纱上的优势扩及棉布上。到了19世纪30年代中期，棉织品占了英国对印度出口的一半以上，印度已成为英国第二大的棉织品市场。
[21]

 主客地位也发生了出人意料的逆转。英国摧毁了印度纺织品长期以来在全球市场的龙头地位，借此将其贸易打入英国所能打开的任何亚洲市场。印度市场是被英国以帝国主义武力强行打开的。这一力量是否也能用在其他市场上，仍在未定之天。

英国不只在殖民北美洲、扩大奴隶买卖、确立欧洲对印度的掌控方面扮演了最活跃的角色，在工业化的开路过程中也扮演了同样的角色。而这一现象，可能并非只是巧合。英国在18世纪已能大规模扩张海外贸易，其海外贸易规模扩大了四倍之多。
[22]

 对加勒比蔗糖的需求暴增，使西印度群岛对英国制造品和来自北美殖民地的其他必需品的消费不断增加。北美殖民地所赚的钱也花在英国，从而扩大了大西洋贸易额。英国对美洲、非洲的出口，从1700年至1774年增长了八倍，超越了英国对欧洲的出口额。
[23]

 加勒比海也是奴隶劳力买卖（恶名昭彰）的大市场，18世纪80年代时，英国出口的棉织品可能有四分之一运到非洲以购买奴隶。
[24]

 这一切所代表的重要意义，有一部分在于其促进了英国（特别是已成为与美洲、西非贸易主要商港的利物浦）的信贷与金融网络的发展。这为以工业过程为基础的新贸易增长，创造了一个现成可用的网络：原料的供应首先来自西印度群岛，棉织品则送到存在已久的市场。没有障碍或瓶颈阻止这些制造品的出口快速增长，或妨碍它们所需的进口原料的供应。工业化之前英国就很庞大的外贸规模还带来其他重大影响。在欧洲，没有哪个政府比英国更关注贸易与制造的需求，更用心地保护金融体制以免其失去人们的信任，或更愿意动用海军保护其商业利益。除了尼德兰这个例外，其他国家的统治阶层没有一个像英国那样进行商业投资，或那样倚赖商业扩张来取得收入。归根结底，这和印度有关。

关于欧洲工业转变的肇因，先前有提到一个颇有意思的说法：欧洲的工业转变，源自其对亚洲在制造品出口上称霸全球的防御性反应。1700年时，印度的摩擦轧光印花棉布和白棉布，已受到英格兰消费者热捧。英国小说家丹尼尔·笛福在1708年写道：“我们看到我们那些有身份有地位的人，个个把印度毛毯穿在身上。”
[25]

 为保护本土羊毛业，从印度进口的印花纺织品屡屡遭禁，但需求总是无法满足。英国棉织业始于以本土制造的棉织品（引进印度的素面白棉布再加上彩色图案）攻占本土市场的尝试。英国棉织业是“东印度贸易的产物”，
[26]

 其产品则被冠上印度名。
[27]

 1770年后，纺棉纱的新机器问世，使兰开夏的白棉布和麦斯林纱足以和印度货一较高下。因此，塞缪尔·奥德诺（Samuel Oldknow，麦斯林纱的龙头制造商）的伦敦代理商如此回应政府的询问：“他们［纺织品制造商］想达成的目标，乃是……在英国建立某种程度上足以和孟加拉纺织业一较长短的制造业。”
[28]

 但英国征服印度（特别是孟加拉）带来的结果之一，就是东印度公司所进口的棉织品如潮水般涌入英国本地市场，拉低价格，危及这本土新兴产业。
[29]

 奥德诺的传记作者曾指出，来自印度（和来自劳动力廉价的苏格兰）的竞争，“为工厂体系的采用推波助澜，而这工厂体系不只包含纺纱和最后的处理过程，还包括织造过程”。
[30]

 为了不让印度货进来，18世纪90年代英国关税提高了2倍，1802年至1819年更提高了8倍，
[31]

 而英国的印度进口货的确在1802年后锐减。因此，欧洲势力渗入亚洲市场时，是模仿、保护、机械化三管齐下，才得以攻克其主要的攻坚领域纺织业。在替英国出口品强行打开进入印度的门户时，若没有这股欲将来自印度的竞争商品逐出市场的势力，结局可能大不相同。
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文化对比

领土扩张和工业技术，乃是最能彰显欧洲破天荒地凌驾欧亚其他地方的特色。但这个新的失衡状态，还有第三个特色。欧洲人就在这时期首度主张，他们的文明和文化比其他所有文明和文化优越：不只在神学上是如此（对当时的欧洲人而言这早已是老生常谈），在智力上和物质上亦然。这一主张是否属实，不在我们探讨之列。较值得注意的，乃是欧洲人认定此为真，并且在行为上表现出来。这表现为他们热衷于搜集从世界其他地方采撷的知识并将其分类，表现为他们将这样的知识安入以他们自己为中心的思想体系时的那种自信。欧洲实质支配欧亚其他地方之前，先在知识领域占领了那些地方。这表现为这时期结束时（如果将法国入侵埃及纳入，则是更早的时候），欧洲人欲将非洲、亚洲部分地区，如“打造”“新世界”那般，予以“重新打造”的野心。这最终表现在一个非比寻常的信念上，即只有欧洲能与时俱进，世界其他地方则处于“停滞状态”，等着欧洲来点化，赋予其活力。稍后我们会更仔细探讨这个“心态革命”。但在欧亚其他地方，情况又是如何？

在18世纪50年代至19世纪20年代的中国，文化方向不会有大改变，中国在更广大世界里的地位不会遭到伤筋动骨的重估，传统文化无疑不会遇到任何批驳；也没有任何显而易见的理由，要中国该有那些改变、重估、批驳。这是个富裕、繁荣、先进的士人社会。
[1]

 乾隆皇帝在位期间（1736—1795年），政治稳定，社会繁荣，（“中国本部”）一派承平。以当时的口号来说，这是个“盛世”。乾隆用兵天山南北路，平定这动乱的大草原区，为清朝在恢复和平、重新统一、加强控制、稳固中国疆域的成就上，画下完美句点。随着新疆的平定，中国在文化与科技上的优越性在最重要的地方得到了确认。毕竟这是一场在地理范围上和地缘政治的重要性上（甚至经济价值上），与欧洲在美洲的成就不相上下的胜利。

当然中国仍有其社会压力和文化压力。对缅甸、越南用兵失利，官员贪腐日益严重，主张救世主将会降临的民间宗教（如白莲教）引发的起义，全反映出清朝已开始衰落，王朝所赖以取得统治正当性的“天命”正渐渐消失。
[2]

 但儒家传统仍极强劲，其主要理念认为，社会由深受孔子纲常伦理熏陶的士大夫来实施家长式治理，将能得到最大福祉。含有道家成分（主张人应俭朴、天人和谐）的儒家学说，未遭到知识界的重大挑战。宗教在中国所扮演的角色，与欧洲大不相同。道家在知识界颇有影响力，道教的神秘信仰在民间很流行，但道教未有正式地位，遭儒家官僚体系猜忌。救世主义信仰不为官方所喜。
[3]

 佛教主要流行于西藏和蒙古。皇帝尊敬佛教，以换取佛教精英接受王朝统治。在“中国本部”，佛教遭边缘化。和尚一如道士，被视为会破坏稳定、惹出乱子的人。
[4]



士大夫和士大夫出身的受教育士人阶层，因而未遭到有组织之神职体系的竞争。未有虔诚的宗教信徒从社会精英阶层内部提出挑战；官员的传统学问，也未遭到新式“科学”知识的威胁。出于种种原因（史学家争辩已久的原因），科学实验传统早已式微，可能在1400年时就已经式微。原因之一可能在于儒家思想里明显缺乏“上天立法者”这个角色。上天立法者是制定自然法则的神，
[5]

 在欧洲，对这种上帝形象的信仰，对“他的目标与宏大计划”的探求，一直是科学探索的主要动机之一（或许是最大动机）。欧洲人基本认定，宇宙由一套彼此协调的自然法宰制，且那些自然法可透过观察来证实，但在中国，没有这样的基本认定。即使是18世纪学界兴起的考证运动，强调应从各种科学领域、技术领域广泛搜集基于经验的数据，仍不愿接受“宇宙受自然规律支配、始终如一、可透过数学预测这样的观念”。
[6]

 考证运动应被视为批判、评注“古典”知识这一悠久传统的一部分，而不应被视为在抨击“古典”知识的假设。

这一切并不表示学术辩论在中国付之阙如。文人精英就为写作而存在。行政体系的运行，倚赖源源不绝的报告和调查，这些文件会经过整理、传递，然后归档。文人针对公众关心的事务撰文，以吸引有权有势者的赏识，出人头地。儒家文人在富裕而都市化的长江三角洲（江南）地区特别多，而这地区长久以来被视为反清思想的温床。批评乾隆皇帝18世纪50年代耗费巨资平定新疆一役的声音就是从这里流传开来的。然而，辩论受到中国政治体制本质的束缚。中国与欧洲的情形不同，在政治权力场上，异议知识分子没有可栖身的“自由空间”。公开反对皇帝威权，可能引来杀身之祸。作家若沾上煽动骚乱的嫌疑，绝不会有好下场。
[7]

 毕竟是满人当家，重要的文、武职位都刻意保留给居少数的满人。满人住在城镇里的特殊地区；清朝统治者不许满人和居多数的汉人通婚，想方设法保存自己的语言和文学。18世纪中叶清帝国开疆拓土的辉煌胜利，有助于强化满人在这王朝政权里的独尊地位。辽阔的版图，使清朝皇帝认为自己不再只是中原儒家正统的君王，这时更是全天下的君王。
[8]

 这带来的影响，可能就是强化儒家文化的保守特征。对于士人（儒家传统的旗手）来说，不管如何牢骚满腹，在清朝治下，世界似乎都比以往任何时代更安定。“高水平均衡陷阱”（high-level-equilibrium trap，东西太好而不值得去改变）一说，用来解释经济活动的技术保守倾向，看来颇有道理，而在文化领域，这说法也同样成立。这时的中国并未完全排斥外来影响，但外来影响会遭到细致的筛选调整，以符合单一中心的世界观。拿朝中负责绘制地图的耶稣会士为例，就可清楚看出这点。官方版的耶稣会地图拿掉了经纬线，以保住以中国为中心的世界观；
[9]

 中国官方对欧洲地理的了解，在1800年后仍错得离谱。
[10]

 在欧洲人大举抵达东亚海岸前夕，中国知识分子反倒更无意于将自己的文化加诸外在世界或预测外来影响将对自己的道德世界有何冲击，这实在吊诡。1793年马戛尔尼爵士来到中国，希望说服乾隆皇帝与英国建立外交关系，结果被断然拒绝。为了让朝中官员见识英国的创造发明，他带了礼物和精巧器械同行，结果那些东西被斥为不值一顾的奇技淫巧。乾隆发给英王乔治三世的敕谕里写道，中国“从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件”。
[11]



1750年后，伊斯兰世界的文化自信更为低落。在政治上，伊斯兰文明似乎陷入包围。奥斯曼、伊朗两帝国军事上皆受挫，被迫割地（主要割给俄国）。法国在1798年占领埃及，后来被英国人逐出；莫卧儿帝国在1760年后已成为空壳；伊斯兰孟加拉成为英国一省。穆斯林统治的迈索尔，1799年被英国消灭。在东南亚，英国于1811年入侵爪哇，为日后英国将该殖民地交还荷兰后，荷兰重新确立其对爪哇内陆伊斯兰诸国的殖民统治铺下坦途。伊斯兰世界似乎在欧亚世界两端都遭受了重击。

面对欧洲的帝国主义扩张、商业扩张、文化影响，最无抵御之力的伊斯兰国家，就是最大的伊斯兰国家奥斯曼帝国。在1768年至1774年的俄土战争中，奥斯曼帝国失败，出现崩溃迹象，令奥斯曼官员和乌里玛（伊斯兰学者总称，除了解释伊斯兰教法与神学的学者，还包括率领穆斯林做礼拜的伊玛目）大为惊恐。
[12]

 这时奥斯曼帝国已开始雇用欧洲专家，例如著有引人入胜之自传的军事工程师德托特男爵（Baron de Tott），强化自己的防御设施，以欧洲方法训练军队。奥斯曼作家开始关注欧洲政局和欧洲列强的军事资源；些许地理、军事题材的欧洲著作得到译介；少数穆斯林赴欧洲游历，其中有些人写下个人游记提供给奥斯曼政府。这带来多少冲击，不得而知。当时熟悉欧洲语言的穆斯林学者不多，18世纪前可能连一个都没有。
[13]

 他们对欧洲的动态，几乎没有最新的了解。
[14]

 事实上，18世纪末期奥斯曼人的文化活动，大体上几乎不受当时西方骚动的影响。伊斯兰经典思想传统仍然极强，且扎根于神学、法律（知识阶层所最关注的领域）之中，牢不可破，在文学领域尤其如此，而建筑与设计沿用一成不变的本土图案，也体现了这一点。
[15]



或许有人会将此贬抑为“衰败”的迹象：原本生气勃勃的传统无力回应欧洲势力进逼所带来的思想挑战。如此论断失之肤浅。欧洲的地缘政治攻击，来得又急又猛。但欧洲“威胁”的更深层本质是慢慢显现的，其“意义”连当时“熟悉内情”的欧洲人都几乎无法理解，更别提从外而内进行观察的穆斯林了。凭着后见之明，史学家往往批评奥斯曼帝国和其他伊斯兰社会一样，迟迟才采用其欧洲对手的文化模式：民族国家的观点和精神、自由主义伦理学，以及工业化经济的“技术”精神。事实上，关于这些信条，欧洲人自己都尚未有定论，而在穆斯林思想家眼中，拥抱这些信条将不只是冒险，还无疑是自找死路，届时从内部开始的崩溃将使外来的攻击更快得手。因此，像过去一直做的那样，零散吸收欧洲的专长而非全盘接受，根据奥斯曼帝国或伊朗的需求改造外国技术（如当时萨法维和莫卧儿统治者所为），似乎较为明智。

奥斯曼帝国为何会走上这样的因应之道，并不难理解。在奥斯曼帝国和该帝国以外，伊斯兰文化活动表现出超越民族、地域畛域的鲜明特色。受过教育的男子，可以在巴尔干半岛到孟加拉之间的任何地方闯天下。史学家阿布杜·拉提夫（Abd al-Latif）生于波斯湾的舒什塔尔（Shustar），在伊朗受业于数名学者，但为出人头地，他来到印度（当时他的兄弟已在印度的阿瓦德行医），成为海得拉巴统治者派驻加尔各答英属东印度公司政府的代理人（vakil）。他看待印度史时，是从伊斯兰而非“印度”的角度切入的。
[16]

 伊斯兰知识分子十分不理解以奥斯曼、伊朗或莫卧儿为“祖国”，而必须对“祖国”效忠的观念。以民族国家为唯一效忠对象的观念，对他们来说根本毫无意义。在奥斯曼帝国，穆斯林（一如基督徒和犹太教徒）以圣典和宗教，而非语言或种族概念为认同来源。
[17]

 在多宗教、多种族的帝国里，穆斯林是军人、官员、律师、地主，地位最高。如果奥斯曼帝国变成全部或大部分由奥斯曼穆斯林组成的伊斯兰民族国家，这个帝国也就终结了；事实上，要到1918年该帝国瓦解，这情形才可能会出现。文化的守护者也不支持强势政府（意味着提升统治者的权力）的观念。在伊斯兰政治实体里，负责阐释伊斯兰教法的乌里玛和负责执行、维持伊斯兰教法的统治者，两者的关系一直很紧张。欲让权力天平倒向统治者一边的“改革”，必然引来怀疑。从这观点来看，奥斯曼苏丹谢里姆三世（Selim III，1789—1807年在位）师法欧洲军队创建“新军”，就比较像是用来对付国内的反对者，而非外来侵略者。伊斯兰谢赫（乌里玛领袖）发布教令，谴责谢里姆三世的新军，预示了该苏丹在1807年遭罢黜的下场。在伊朗，此种心态更为强烈。伊朗的乌里玛怀念在过去的萨法维政权（1501—1722年）时代，他们在教法学界的权威地位，认为约1790年后的卡扎尔王朝国王，都是不合法的暴得大权者。
[18]

 王储阿巴斯·米尔札（Abbas Mirza）也建立了新军，却只能偷偷学军事操练方法。反对他的乌里玛说他不适合继承王位，“因为他已成为佛朗机人［亦即欧洲人或基督徒］，穿佛朗机靴”。
[19]



即使穆斯林已对欧洲的今非昔比有更切实的了解，即使“改革派”精英已拥有较大影响力，仍有多重障碍不利于彻底改革。伊斯兰世界没有独立于宗教之外的“舆论”可供动员，以壮大改革声势。学术与文化的权威，广泛分散在由学者把持的无数伊斯兰教学校里。在学者阶层之外，识字率很低。阿拉伯文印刷机在18世纪20年代就已引进奥斯曼帝国，但一直禁用到18世纪80年代。该帝国第一份报纸直到1828年才问世，而且是在开罗（当时已是自治总督辖地的首府）发行。曾游历欧洲或精通欧洲语言的穆斯林少之又少，因而奥斯曼、伊朗的统治者与欧洲诸国打交道时，往往倚赖从自己境内的基督徒少数族群（希腊人或亚美尼亚人）中找来的代理人。由于受到欧洲更多影响和更广泛地使用欧式方法对这些代理人所属的族群似乎更有利，这些代理人不免会被怀疑为不够忠诚。在这些情况下，因世局变化而惊恐的穆斯林，更有可能从伊斯兰传统里寻找指引。前去麦加朝觐的穆斯林，返乡后疾呼更严格遵守传统教法，或将他们朝觐途中所结识的学者之著作传播出去。
[20]

 阿拉伯半岛的瓦哈比派（该宗派信徒在1803年至1805年陆续拿下麦加、麦地那），就认为《古兰经》以外的影响，全是腐化人心、引人造恶的根源，而严予拒斥。瓦哈比派的支持者活动范围极广，最远达到爪哇。以神秘仪式、遗骨、符咒为特色的苏非教团，则是伊斯兰世界民间宗教最主要的体现。苏非教团遭到乌里玛精英的嫉妒，但他们为不同意更改方向的群众提供了抒发不满的潜在手段，因而不容小觑。
[21]

 就连目睹穆斯林如何败于欧洲人之手而精于世道的人，例如18世纪末期印度的学者兼史学家，大体上都把失败解释为腐败统治者的“道德”失败，淡化了其严重性。重建以伊斯兰教法为基础的国家，仍是他们共同的理想。
[22]

 即使在入侵的震撼中见识了欧洲人的厉害，穆斯林的想法仍未动摇。奥斯曼埃及晚期的大史学家贾巴尔蒂（al-Jabarti）对法国占领政权的速度和效率大为佩服，却对其残暴和不信神的作为大为反感。他写道，它“建立了……不信神的基础，打造了不公正的堡垒，带来了各式邪恶的创新”。
[23]

 穆斯林最普遍的心态是愤怒，而非好奇。

当然，我们不该低估穆斯林社会整军经武抵抗欧洲人入侵的能力，或低估其采纳新观念的能力。1826年是希腊起义最严重的时刻，奥斯曼苏丹马赫穆德二世（Mahmud II）肃清了禁卫军，其前任就是被这支传统部队与乌里玛联手废黜的。接着，在最高阶乌里玛的默许甚至允许下，马赫穆德二世展开一连串改革，包括废除戴头巾的习俗，改戴非斯帽（fez）。但在1840年之前，推动文化、知识变革的力量相对较薄弱，而这或许是因为欧洲此时施加的激烈挑战，伊斯兰世界尚未察觉；我们也不该认为伊斯兰文明本身在全面倒退。例如在西非，18世纪末期时，伊斯兰势力的扩张大有斩获。穆斯林军阀和苏非教团扩大了统治与宗教的版图。时机是关键。奥斯曼·丹·佛迪奥（Uthman dan Fodio）在1786年至1817年间创立其圣战国索科托（Sokoto，在今尼日利亚）时，他和西苏丹地区（今马里）的建国者一起打造了一道屏障，阻止即将到来的基督教传教士和随之而来的西方殖民活动进入西非。
[24]



中国、伊斯兰世界的文化领域，尽管有种种差异，却有几个共同特色。它们都非死气沉沉或“衰落”。学者辩论，建筑师设计，艺术家作画，诗人默想，镇民找乐子，学生求知，律师和医生被接连培养出来，富人渴求可炫耀其财富的商品；社会或经济上的变化，会引发道德层面或宗教层面的忧虑；天启或救世主降世预言挑战着思想正统。苏非派、瓦哈比派或白莲教壮大兴盛的世界，不可能是停滞不前的世界。但似乎有三个不变的东西，框住了它们。第一，在伊斯兰世界和中国，古典文人传统都处于支配地位。遵守该传统的美学规矩、伦理规诫，仍是文化活动的基础。解释自然世界的知识如何与该传统的形而上真理相吻合，成为知识分子展现才智的真正考验。第二，在这两个世界里，文化权力和思想权力都大大集中在能读写的精英手里，而这些人的特权地位有政治权力予以大力支持。公开质疑思想正统或宗教正统的行为，因而受到限制。第三，除了某些无关紧要的例外，两者大体上都对欧洲（还有对彼此）不感兴趣，对欧亚之外的“外围世界”兴趣不大。

欧洲虽然独特，但不应夸大其独特性。欧洲人在文化上也是内向的，也牢牢执迷于自己的宗教事务和思想问题。欧洲人大体上受缚于其宗教信仰，而且非常不能容忍其他宗教信仰。神职人员团体（教会）手握大量财富，掌控教育；教会与国家关系密切。在大部分欧洲人眼中，教会与国家少了一方，另一方就无法生存，这似乎是再清楚不过的事。神职精英与世俗精英一起治理国家，君王必须得到神职人员的加持，统治才具合法性。科学与宗教的关系，在20世纪似乎是水火不容，但在那时并非如此。牛顿的物理学横扫知识界，但他认为自然界由上帝管理，上帝的干预调整了自然界的不完美。在大部分欧洲思想家眼中，自然秩序是固定的，达尔文所谓的适应，是无法想象的或没有必要的，社会-经济体制亦然。科技变革与工业变革的冲击，对启蒙时代大思想家影响甚小。他们愿意相信进步，同样倾向于相信进步、衰退的循环。毕竟在他们所置身的世界，农奴制仍盛行于欧洲大片地区，政治权利遭严格限制，最富裕的几个国家在奴隶买卖和蓄奴方面最为投入。

但到了18世纪50年代，欧洲的文化开始踏上一条与欧亚其他地方大不相同的发展道路。在知识精英圈子里，可以公开质疑宗教。皮埃尔·培尔（Pierre Bayle，1647—1706年）“腐蚀人心的怀疑主义”
[25]

 和大卫·休谟对基督教神迹信仰的连番嘲弄，对一般人的看法影响甚微。信仰基督教（不管是哪个教派），仍是获得社会接受的条件之一。但宗教信仰渐渐成为见仁见智的事，教会必须借由辩论而非强制规定，才能拉住信徒的心。1750年后涌现的书籍，说明了神职人员在保住信徒信仰上面临了何等严重的挑战。光是1770年一年，在法国就出版了90本替基督教辩护的书。
[26]



这一容忍质疑的现象，反映了文化假设上一个更深层的转变。洛克的《人类理解论》（An Essay Concerning Humane Understanding，1690年）问世后，对西欧的知识界影响甚巨，表明他的个人主义心理学和哲学深深打动人心。众所周知，洛克认为人不是借由上帝所植入的“固有观念”来理解自然界，而是倚赖“感官印象”去了解外界，倚赖理性将那些印象整理为统合一致的模式。
[27]

 洛克主张，凡是与理性、经验相忤的看法，皆予以摒弃，乃是人的天职，且是教育所应培养的思想习惯。
[28]

 人不应不假思索地全盘接受前人传下的看法，人可以借由经验和实验发现新的真理。事实上，洛克深信“理性且正规的实验”非常重要，而他大半生所置身的知识圈就极力奉行此做法。到了18世纪中叶，这个做法已成为欧洲文化的主要活动之一。细心观察自然界，透过经验验证“自然法则”，成为探求知识的习惯做法、受过教育的圈子里普遍的嗜好。这并不代表宗教的创世论已经失势，许多科学探求都以神造万物、有必要解开神的计划为前提。但即使是神造论都必须不断更新，以符合观察结果。“古典”知识的神谕地位已遭废除，一去不复返。

除了怀疑主义和实验，我们还可以加上第三个特色：欧洲人对时空的看法。中世纪晚期，探明世界其他地方的强烈欲望就已是欧洲文化的一个显著特色。这或许肇因于欧洲人普遍认为欧洲位于世界边缘而非中心。1400年后的航海活动和航海报告，使反映这好奇心的著作大增。商人与殖民者开疆拓土的实际需要，使地理数据的需求高涨，而商业争议（例如出口金银是否明智）则使精确掌握亚、非贸易信息，变成当务之急。在知识探求、商业还有战略领域，地图与地图绘制工作越来越受重视。到了18世纪中叶，系统地汇整地理知识，已是欧洲人念兹在兹的大事。仔细观察人文、自然现象的“科学”旅行，备受推崇。库克南太平洋航行报告所引起的轰动，为促进非洲大陆探勘活动而创立的非洲协会（African Institution，1788年），拿破仑为“描述埃及”计划（1798年）投入的巨大人力、物力、财力，以及洪堡的南美游记（1799—1804年）对知识界的冲击，显示了“全球性”世界图景的形成，如何深植于欧洲人的想象中。诚如我们不久后就会看到的，这种对空间的着迷，可能协助打造了新的时间观。

因此，欧洲文化与欧亚其他大部分地方的文化，两者的“大分流”在18世纪中叶时已经展开。今日称之为欧洲“启蒙运动”的那场思想运动，事实上在17世纪就已扎根。
[29]

 该运动最大的特色，就是学者对“古典”知识的垄断逐渐瓦解，但在同一时期，“古典”知识在伊斯兰、儒家文化里仍被奉为圭臬。为何这会发生在欧洲，仍是历史谜团。欧洲多国林立，以本土语言印刷的书籍开始问世，宗教始终处于分裂状态，“姗姗来迟”的文艺复兴已经降临，“阅读大众”也在增加（这本身在一定程度上得归功于宗教辩论），这些条件或许创造了使读书识字、自成一体的精英无法垄断知识的环境。除此之外，欧洲历史另一个大不同之处，或许也是原因。只有欧洲人获得了“新世界”。这在多大程度上改变了欧洲经济发展的方向，仍无定论。但美洲对欧洲人思想的冲击，肯定大得惊人。随之而来的，不只是取得并整理大量的知识，以利贸易和统治。美洲让欧洲人发现自己有能力透过奴役、侵占、改变宗教信仰、迁徙、经济剥削的方式，彻底改变其他社会。美洲让欧洲人看到某文化或某民族可将其他文化或民族摧残殆尽，那是在欧亚其他地方未曾有过的冲击。最重要的是，美洲让欧洲人发现世上有人过着似乎较原始的生活，而且欧洲人推测，那种生活方式可能也曾盛行于欧洲。洛克说过：“最初，全世界都是美洲。”
[30]

 结果，就是使历史往过去极大延伸（远超过神创论的创世年代），而欧洲社会成为现今形式之前想必走过的各阶段，也以新方式得到了探索。
[31]



美洲彻底改变了欧洲人的时间观。它促使欧洲人拟出一个可将世界其他地方之国家与民族安置进去的历史架构，它间接催生出诉诸揣测的进步史，而欧洲在那进步史里已跻身最高阶段。18世纪下半叶，欧洲在全球体制里跻身首位的观念，因三个极具影响力的看法而更为牢不可破。第一个看法认为商业是有力的文明开化手段，休谟和苏格兰启蒙运动的作家都如此主张。
[32]

 在《国富论》（1776年）中，亚当·斯密极力强调商业自由是获得物质进步的最稳当途径，而康德在其《永久和平论》（Perpetual Peace，1798年）中，则采纳了不受约束的贸易是获得全球和谐的办法这样的见解。
[33]

 不久之后，就有人（例如维多利亚时代的自由贸易论者）主张欧洲引领世界其他地方走向全面自由的贸易，就有人把世界本身视为广大的单一市场。第二个看法则是，启蒙运动思想家格外笃定地认为，人类制度，甚至人类行为，都可以按照“理性”准则予以重建。在这点上，最信心满满的，莫过于英国哲学家边沁。他的功利主义算法（追求最多数人的最大幸福），提供了验证世上任何地方之法律与体制的依据。
[34]

 有了这个算法在手，（来自欧洲的）开明立法者可以比囿于迷信与落伍偏见而愚昧无知的当地人，拟出更好的法律。在他的追随者穆勒（James Mill）眼中，印度史表明“印度教信徒的生活方式、制度、成就已停滞了许多年”（在穆勒看来，这种停滞从公元前30年就开始了）。
[35]

 穆勒还将这一论断粗暴地套用在中国身上。
[36]

 欧洲的点化是印度与中国重新踏上进步之路的唯一指望。第三个看法同样令人震惊。18世纪结束时，欧洲人越来越深信，将其福音传播到全世界，乃是欧洲基督教社会刻不容缓的职责。特别值得注意者，乃是这股传播福音的冲动在新教英国所产生的力量。毕竟英国是欧洲最富强的海上强权，且在1815年时已是称霸南亚的最强大的海权国家。

因此，在18世纪后半叶，对于欧洲在世界舞台上的地位，有一种崭新而独特的观点成形了。认为欧洲文明有其局限和独特之处的观点（均势时代的特色），此时遭扬弃，换成深信欧洲的信念和制度放诸四海皆准的心态。这一自信满满的心态，因领土、贸易、影响力的增加（征服印度就是个鲜明例子）而牢不可破。这心态建立在以下信念之上：欧洲思想已解释了历史各阶段，欧洲科学可以系统地提供了解整个地球所需的所有数据。称雄全球的新心态形成所需的要素这时已经凑齐。
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多视角的检视

接下来我们就可以从三个向度评估这场欧亚革命。我们可以看出，这场革命启动了国际关系的大重整，最终促成日不落帝国时代的出现，欧洲取得看来无可动摇的霸权地位。1830年时，这场革命尚未出现。但欧洲人与新欧洲人所建置的大型新桥头堡，以及他们难以捉摸的冲突和征服模式，已产生两个重大结果。第一个是猛然打开北美内陆。（新）欧洲人及其奴隶迅速占领北美内陆，使欧洲经济实力在19世纪中叶时大增。第二个则是欧洲境内战争和南亚境内战争所产生的彼此密切相关的结果，其影响就是打破已使欧洲对亚洲贸易成本升高，使这种贸易的增长陷入持平状态的旧商业帝国体制。一旦英国控制了通往印度、东南亚、中国的海路，结束了印度洋上漫长的海权争霸，就有新一批心怀憧憬的欧洲人前来苏伊士以东的世界闯天下，促进该地区的商业、传教和殖民。“自由贸易”的时代即将来临。

原因之一在于欧洲诸经济体（特别是英国经济体）令人费解的旺盛活力，以及这种活力赋予它们的商业上、科技上的优势。欧洲人将亚洲制造商挤出其原有的出口市场，然后又将他们从自家门口排挤掉（在英国人于印度贩卖他们所制的棉纱时），使过去的制造业对手沦为地位较卑微的原料供应者，但这并非一夕之间就办到的，且从未达到全面击溃的程度。科技变革，特别是蒸汽动力与高能过程的科技变革，开始赋予欧洲人多重优势：更易进入内陆地区（使非沿海国家失去了以往的安全屏障），移动速度加快（特别是部队），传送信息更便捷。到了19世纪40年代，凡是缺乏新型通信技术、运输技术的国家，无一拼得过拥有这些技术，可以长距离动用武力的国家，结果，缺乏这些技术的国家时时处于守势，在战略上受到包围，差不多就和新商业模式使它们在经济上受到包围一样。

事实上，这场正在进行的转变，几乎可以迅速而粗略地概括为欧洲对某个虚构之“中心地带”的逐渐占领，欧洲一旦占领那“中心地带”，就可促使世界其他地方的外交和商业朝对欧洲有利的方向发展。（货物、观念、人员的）国际交流大道，已在欧洲势力（例如英国海军）的监控下。在上一节中我们已看到，这种位居世界中心的陶醉感受——自视为文化活力的主要来源、知识的总部、世界贸易的中心、（对福音传播者而言）真理的集大成处——在18世纪结束时，已几乎成为欧洲人共有的感受。就连中国都无法保持其神秘氛围。马戛尔尼爵士在其1794年徒劳无功的任务结束时写道：“中华帝国是一艘老旧不堪的第一流战舰，150年来，侥幸有一连串能干而警觉的军官奋力掌舵，才不致沉没，且纯粹靠其庞大身形和外表唬住四邻。”一旦由才干平庸的人掌舵，那艘船的下场，将会是冲上岸，撞得粉碎。
[1]



欧亚世界均势（因而也是整个世界均势）这场大变，何以致之？是否有何支配一切的原因，决定了西欧亚（和附属于它的北美洲）的命运，决定了“世界岛”其他地方的命运？有人认为贸易的增长是最关键的因素，而支持这观点的理由看来似乎也颇有道理。由于分工、专门化、市场扩大，在整个18世纪的欧亚世界，不只出现长距离贸易，还出现商业活动的增长。商业化既是经济现象，也是政治现象、文化现象。商业化动摇了旧习惯，提升了品味，创造出新的不满，使原来的统治者失势，壮大新利益集团的势力。商业化扩展社会结构，使社会结构因不胜负荷而变脆弱。商业化既带来自满，也引发惊恐，而且在最富裕的那些国家里或许最为明显。对新财富的厌恶和对新财富来源的怀疑，在汉诺威王朝晚期的英国营造出新的道德风气，奴隶买卖（在18世纪80年代达到高峰）在这股新风气之下，受到保守而激进的抨击。
[2]



根据这个论点，真正紧要之处，乃是欧亚世界有些地区在因应商业化的需求和利用商业化的益处方面，比其他地区更为成功。事实上，国家社会的存亡治乱这项重大议题，可以更准确地描述为统治者能否控制新的财富流，以强化国力，对抗外来攻击。有四个不同的例子，或可说明这个道理。在西北欧，英国政府借由悍然动用海上武力和商业规制，得以让荷兰在大西洋贸易的竞争中败下阵来，得以对英国的新财富课税以支应全球化战争的开销。在欧亚中部，奥斯曼帝国拒斥英国所青睐的重商主义法则，任由航运、贸易（和两者可能带来的收入）落入外国商人与得到外国“保护”的基督徒“黎凡特人”之手。因此到了18世纪80年代，奥斯曼帝国的财政资源逐渐减少或没有着落，而财政资源对于强大国家获取资金是不可或缺的。在印度，有两个地方本有可能出现强盛的重商主义国家。第一个是孟加拉，但毁于1756年至1757年的危机，成为英属东印度公司的经济殖民地。第二个是迈索尔，其政治领袖精明许多，英国花了30年时间，打了3场战争，才灭掉该国。最后一个例子是东亚，在19世纪30年代末之前，面对欧洲势力的进逼，东亚是胜是败仍在未定之天。因为在东亚，中国、日本的统治者保住了其对外贸的掌控，在这点上比欧洲以外的其他地方都要成功。比较不确定的，乃是他们对国内财源的掌控，能否让清廷和江户幕府挡住西方势力的入侵。

但我们不该认为，欧洲以外的国家都已被逼到死角。奥斯曼帝国在19世纪30年代经历了一场恐怖危机，在1833年和1839年差点解体。在这两次事件中，它主要都是靠欧洲列强的干预，才免于覆灭，因为欧洲列强私底下都认同，奥斯曼帝国是达达尼尔、博斯普鲁斯两海峡的守护者，是巴尔干半岛许多地区、安纳托利亚、阿拉伯地区的统治者，其存亡攸关欧洲战后均势能否稳定。马赫穆德二世（约1808—1839年在位）和阿卜杜勒·麦吉德（Abdul Mejid，约1839—1861年在位）利用外部压力，强迫施行旨在强化其对帝国体制的掌控和收回地方权力的改革。
[3]

 讽刺的是，奥斯曼政权最大的威胁并非来自欧洲人，而是来自其叛离的藩属埃及。1805年就已奉奥斯曼中央之命，来到埃及担任总督的穆罕默德·阿里（本身是阿尔巴尼亚裔的马穆鲁克），利用旧制度被拿破仑摧毁后的局势扩大权力。他消灭残余的马穆鲁克势力，收回被税款包收人掌控的土地税收，把埃及的（棉花、谷物）出口改为国家垄断。1816年，他开办了一家纺织厂。
[4]

 一如迈索尔的蒂普苏丹，阿里的目标为建立一个可以掌控该地区的财政-军事国家。1820年，他入侵尼罗河上游地区（今苏丹），在寻找黑奴、为其新军队提供兵员的过程中建立喀土穆。
[5]

 到了19世纪30年代，他已拥有一支由应征入伍的埃及小农组成的庞大部队，已迫使奥斯曼苏丹承认其“大埃及”（除了埃及本身，还包括叙利亚、克里特岛、苏丹）自治权。若非1839年至1840年欧洲的干预，这个强悍的冒险家和他实行军事体制的国家，很有可能吞并奥斯曼帝国在亚洲的大部分领土。
[6]

 扩张虽遭阻止，阿里却已将埃及改造为王朝制国家，经济之蓬勃居地区首位。

在伊朗，1747年纳迪尔沙死后，同样出现令人意外的由乱返治现象。纳迪尔沙死后，伊朗陷入群雄割据的状态，最后由其中一名地方势力领袖，即赞德（Zand）部落领袖卡利姆汗（Karim Khan）扫平群雄，统治伊朗西部地区。他并未称王，而以萨法维王朝的一名总督自居（至少名义上是如此），
[7]

 北部和东部（呼罗珊）仍不在他掌控之中。卡利姆汗死后，内乱再起，但到了18世纪90年代中期，另一个来自北方的突厥化氏族已收复萨法维王朝原有版图的大部分。卡扎尔王朝第一任国王阿迦·穆罕默德（Agha Mohammed）1796年即位。继位的法特·阿里沙（Fath Ali Shah，1797—1834年在位），面对在高加索地区积极扩张的俄国将领，不得不让出格鲁吉亚的宗主权和阿塞拜疆部分地区。阿里沙不甘任人宰割，结果招来1813年、1828年两个丧权辱国的条约。但借由与心怀疑虑的乌里玛有所保留地修好，借由小心翼翼地翻新古老的帝国传统，借由以马基雅弗利式手法对付掌控伊朗大部分地区的桀骜部落，
[8]

 再加上挑动英国对付俄国以从中渔利的手法越来越纯熟，卡扎尔王朝逆转了内部衰落之势，为改革争取了时间。
[9]



在东南亚内陆地区，欧洲人支配一切的时代似乎远未到来。以伊洛瓦底江上游的阿瓦（Ava）为都城的缅甸帝国，在18世纪中叶（大约为普拉西之役发生之时）因境内孟族、掸族叛乱而陷入危机。但该帝国并未分裂，反倒在贡榜王朝统治下，国势复振。
[10]

 1824年至1825年的第一次英缅战争，并非肇因于英国入侵，而是该王朝往北向喜马拉雅山脉扩张而引发的。1750年后，在暹罗可见到类似的王权巩固模式。一如缅甸国王，暹罗的却克里（Chakri）王朝从印度与中国之间的“国家贸易”中获取利润，以扩大势力和文化威望。最引人注目者，乃是1802年在阮朝统治下，分裂已久的越南复归一统。在这些例子里，地方势力割据和冲突（有利于欧洲人入主印度沿海地区和马来群岛的因素）均明显付之阙如。
[11]



当然，欧洲的进逼也并不必然是欧洲以外地区扩张的障碍。欧洲的市场和商人，还有欧洲的政治情势，有时反可化为一种优势。马斯喀特的伊玛目就善用这三个外力。该伊玛目所掌控的阿曼地区，控制着波斯湾入口；阿曼商人和水手与东非沿海往来，历史悠久。19世纪20年代时，他们已从莫桑比克的葡萄牙人手里抢走东非沿海的奴隶买卖，并将桑给巴尔打造成吸引英、德、美船只前来的商业中心。中东的奴隶需求和欧洲的象牙需求上升，促使东非大陆地区商业帝国更快壮大。到了19世纪40年代，桑给巴尔已经相当繁荣，致使马斯喀特伊玛目迁都该处。
[12]

 然而自1807年起就一心想摧毁海上奴隶买卖的英国人，为何对该伊玛目特别施恩，未祭出全面禁止买卖奴隶的禁令？因为他对英国的波斯湾海上武力来说是非常有用的盟友，是英国影响伊朗国王的主要渠道。印度总督就提醒道，粗暴禁止他那项有利可图的买卖，可能导致“即使是我们忠诚的老盟友，马斯喀特的伊玛目……都因此与我们疏远”。
[13]

 伊玛目思索其季风帝国的增长时，或许已经想到，那是一股对任何人都没好处的恶风。

最后，我们该瞧一瞧其中最有意思的例子了。有个欧亚大国直至此时，几乎仍未受到欧洲扩张的影响。比起清朝皇帝保护中国的作为，德川幕府厉行锁国，态度更为积极彻底。德川幕府允许少数荷兰商人来到长崎港中的出岛，同意他们偶尔前往江户（似乎是为了一睹野蛮人古怪的言行，从中取乐）；德川幕府还同意与中国进行某种程度的贸易（长崎有中华街）。他们极敌视基督教，视其为颠覆势力，但允许“兰学”（西方知识）在学者圈内有限流通。不过他们对“间谍”活动的提防，已到了被害妄想症的地步。有个前来做科学访问的欧洲人，行李中被搜出日本地图，因此入狱一年；与他有接触的日本人，则遭严刑惩处。

厉行锁国的日本，这时已绝大部分自给自足，对外贸易额极小。国内经济划分为多个自成一体的“藩”，但拥有百万人口的江户（可能是当时世上最大城市），其需求已创造出庞大的内部贸易，特别是粮食贸易。18世纪时，稳定的人口（不似中国人口剧增）和“工业革命”（更集约化的农业和家庭人力投入纺纱、织造）已使经济繁荣程度颇有增长。但也出现某些警讯，显示农业生产这时已逼近极限。恶劣气候导致18世纪80年代的饥荒，经短暂喘息后，19世纪30年代饥荒再现。乡村生活的困苦，使乡村情势越来越动荡。武士的贫困和幕府收入的减少（两者都肇因于农民抗税，使土地税征收困难），引发有关社会体制和政治体制的辩论。雪上加霜的是，18世纪90年代起一连串警讯皆显示，日本长久以来不受欧洲干预的状态已然告终。1792年一支俄国探勘队出现在北海道；10年后，俄罗斯人再度来临，要求同意他们到长崎贸易。更令日本人恐慌的是，1808年一艘英国大型战舰突然来到长崎港，语带恐吓地要求补给，日本人满足其要求后，它才离去。自从18世纪70年代欧洲-大西洋地区局势变动之后，这是江户幕府所收到的第一个有关该变动的警讯。其他的不速之客（前来找水和食物的捕鲸船）则提醒日本人，西方船只已开始在北太平洋逗留，而日本正位于美洲与中国之间的主要航海路线上。但在19世纪40年代之前，这一切所带来的冲击，出奇地有限。日本学界的主流观点，极力强调“神国”相较于西方蛮人和西方有害思想的内在优越性。不准外国人上岸的禁令，执行得更为严格。
[14]

 事实表明，日本有利的地缘政治位置——距欧洲势力最远且有中国（欧洲首要的关注对象）为屏障——使日本得以再锁国20年（或许是关键的20年）。但与时间的赛跑，未来就连日本也躲不掉。
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第五章


与时间赛跑

THE RACE AGAINST TIME
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佩里将军的船队驶入日本港口（来源：Corbis）




19世纪30年代到19世纪80年代


西欧迈向世界经济，亚非争取时间自强


欧亚的时机

那场欧亚革命，已表明诸大陆与诸文明间的关系开始出现剧变，也改变了现代初期世界的地缘政治。俄罗斯人拿下克里米亚半岛时，像撬开牡蛎般打开了奥斯曼帝国的防线，为罗曼诺夫王朝1804年吞并格鲁吉亚攻下了跳板。格鲁吉亚是通往里海地区伊朗诸省的门户，不久，随着《古利斯坦条约》（1813年）、《土库曼查条约》（1828年）的签订，这几省脱离了伊朗卡扎尔王朝的掌控，落入俄罗斯人之手。由于防御能力大不如前，奥斯曼人眼睁睁看着藩属埃及陆续遭法国人、英国人占领，然后在不听中央号令的总督穆罕默德·阿里的统治下形同独立。这一近东地缘战略上的剧变，使奥斯曼人、伊朗人远比以往更无法抵御竞相扩张势力的欧洲列强的进逼。但沦入如此境地者，不只是他们。与此类似的革命性变化在南亚也发生了。以孟加拉为大本营的英国“公司国”，经过50年的战争，在19世纪30年代已成为南亚最强的军事强权。英国这时可以从其孟买港口城市，将势力伸入波斯湾，横越印度洋，进入阿拉伯半岛南部（亚丁于1839年被英国占领）、桑给巴尔和东非。英国人也从东印度和他们在东南亚的据点（“海峡殖民地”）派出部队，打破清朝的闭关锁国，迫使清朝于1842年开放沿海口岸。

欧洲人入侵亚洲诸国，（在北美殖民地于1783年摆脱英帝国统治之后）深入北美内陆，在南太平洋建立诸多据点，不时进军西非和南非，表明他们已大大摆脱现代世界初期的诸多束缚。我们已看到，欧洲消费者对大西洋商品和亚洲奢侈品的需求，如何刺激出他们的机会主义作风。欧洲宗教界、知识界越来越深信，自己的信念及理念不受民族、文化和宗教的畛域限制，放诸四海皆准，从而为这些征服行动提供了合理化借口，为征服的成功提供了解释，为进攻提供了方针。科技创新使（某些）欧洲人的生产力超过亚洲人，并且使欧洲人不再倚赖从亚洲进口的奢侈品，特别是纺织品和瓷器。到了19世纪30年代，欧洲人已开始秣马厉兵，准备在领土上、商业上、文化上，支配60年前他们还无法染指的地区。那些地区的文明国家曾使位于欧亚另一头的欧洲人敬畏，觉得无法征服。

但即使在19世纪30年代，这一欧洲称雄的局面亦尚未成定论。若非欧洲诸社会改变其在欧洲以外世界施加影响力的做法，以发挥最大影响力，第二轮的发现和入侵，还有欧洲商业扩张、军事扩张背后的技术创新，可能只是池塘里的浪花。若非那些改变，不难想象将会是何种情景：欧洲新一轮扩张将趋缓，或者完全受阻。最有可能的障碍是欧洲内部重启冲突。1815年的维也纳会议，已为拿破仑帝国主义扩张画下句点。但这个不甘心的超级强国是靠欧陆诸国联手才击败的。再加上暴烈革命遗留下的意识形态，外强中干的国家（例如荷兰），失去独立地位的民族（例如波兰），统治中欧、南欧的脆弱王朝（哈布斯堡帝国）——这诸多的因素，使欧陆的和平变得很不乐观。若发生新一轮战争，哪怕只是维持重兵下的和平（冷战），影响都将深远得多。那将会堵住贸易渠道，促使全体回到经济学家马尔萨斯所预测的重商主义自给自足状态，结束英国的工业主义实验。（马尔萨斯说：“就目前所知，在现代没有哪个商业、制造大国，赚取到比欧洲其他国家的平均值更高的利润。”）
[1]

 那将使开启1830年后欧洲铁路时代的资本、科技扩散延后。
[2]

 那将使从欧洲往外的移民潮（只有在海上航道安全而征兵不多的时期才可能有的移民潮）中断。事实上，只要19世纪时欧洲爆发总体战争，那个世纪的世界面貌就会改变。届时，一如先前的战争，欧洲诸国会将其争端带进其他大陆。它们必然会找上亚洲诸大国结盟，以壮大自己阵营的声势。事实上，即使英、法、俄三国彼此相安无事时，三国都极力争取奥斯曼人、埃及人、伊朗人、中国人站在自己那一方。亚洲诸国统治者若与欧洲结盟，在军队现代化和政治变革步伐的掌控方面，可能就会顺利许多。与此同时，美洲与澳大利亚的海外“新欧洲人”人数，将会随着他们所倚赖的贸易、资金、人力的流动受阻或停止而不再增长。经过1750年至1830年的巨变之后，世界本来会趋向新均势。受惠于欧洲内部的严重对立，欧亚其他地方人民和“外围世界”许多原住民本来会取得喘息空间，而得以重新侦察、重新武装、改革。

结果，情势的发展却使他们陷入与时间的赛跑之中：要赶在欧洲凭其武力与财富攻破他们的防线前“自强”。欧洲诸社会未重启内斗，反倒偃旗息鼓，在有所提防、有所限制、有所争议的自由主义这个意识形态大旗下，战战兢兢地尝试政治、经济的合作。“大欧洲”出现，把俄国与美国纳进一个广大区域中，而欧洲人面对顽强抵抗的大自然、心怀敌意的原住民或“亚洲”竞争者，升起共同的“欧洲身份”意识（“美国身份”意识与此类似，但属于地方性的），从而缓和了那广大区域里的政治差异及文化差异。那是个至关紧要但未曾在意料之中的发展，欧洲整体实力随之大增，物质力量大幅增强。因为欧洲若要超越旧有的欧亚局限、掌控世界，就得改头换面。它得把身份改换为“西方”。



[1]
 R.Owen,The Middle East in the World Economy 1800-1914(London,1981),pp.65-72.





[2]
 Ewald,Soldiers,Traders and Slaves,pp.152-65.




发明西方

若说从美国西部到俄国东部这一大片北半球地区，在19世纪中叶几十年间，处于由某一强国支配的和平状态下，可能会有人觉得奇怪。毕竟，一下子就可想出六个不符之处。欧洲诸国间战争频频：英、法、奥斯曼帝国打俄国一国的克里米亚战争（1854—1856年），将法国、皮埃蒙特-萨丁尼亚（Piedmont-Sardinia）、那不勒斯、奥地利、普鲁士卷进其中的意大利统一战争（1859—1860年）和德意志统一战争（1866年），丹麦诸公国战争（1864年），1870年至1871年的普法战争。在俄罗斯人与奥斯曼人之间（1877—1878年）、法国人与北非穆斯林人之间、英国人与埃及人之间（1882年），都爆发了欧洲边境战争。时间最长、死伤最惨重的战争，在美洲大陆开打，即1861年至1865年的美国南北内战。战争虽多，死伤虽惨重，但这些战争中没有一个是将“大欧洲”诸国、诸社会全数卷入的总体战争。克里米亚战争有三大强权参战，且差点把第四个强权（奥地利）卷入，但战场实际上局限于黑海和波罗的海。意大利、丹麦、德意志的统一战争，还有普法战争，都是为时不长而规模相对有限的战役，且未直接涉及的强权皆拒绝参战。1877年至1878年的俄国与奥斯曼帝国的战争，从开打到结束，都未引发欧洲列强兵戎相见。美国南北战争未有其他强权卷入，只有在北方联邦封锁“南部同盟”时差点招来英国的干预。

更值得注意的是，这些战争的结果，都未引发争夺大陆霸权或半球霸权的大范围战争。在意大利、德国、美国，这些战争的主要影响，乃是摧毁地区间的藩篱，从而有助于建造内部更团结的民族国家。这些“西方战争”使卷入其中的士兵和平民死伤惨重，但其有限的规模，可能促使人们普遍相信：武装冲突乃是解决国际纷争、“建造民族国家”的可行方法，甚至可能是必要方法。但什么力量使欧洲人未走上互相毁灭的无限战争？毕竟，他们在1815年前曾投身这样的战争，而1914年后又重拾这样的战争，造成更惨重的伤亡。

最重要的影响，乃是1792年后横扫欧洲的大战留给一代人的记忆。由于战役和冲突不断发生，眼前的和平似乎永远不可能持久，再加上革命动乱与军事压迫的经验，战争所揭露的民族国家社会体制可怕的脆弱性，欧洲人普遍形成了一种深刻的印象，不再相信无力维持和平的“旧制度”，以及这时显得极端利己、机会主义和不负责任的旧式外交手法。那表明联手对付看来会威胁整体和平的任何大国，乃是当务之急，也凸显了重建欧洲、使之恢复地缘政治稳定的重要性。1815年的维也纳会议和为保障该会议的协定而制定的“协调体制”，乃是时时以“绝不重蹈覆辙”来惕厉自己的政治家苦心孤诣的成果。
[1]



为落实维也纳会议之协定而形成的组织化集体力量旋即瓦解，但“协调体制”的主要原则却维持了许久。那些原则严禁任何足以破坏欧洲五大强国之间均势的片面行为；奥、英、法、普、俄五大国，等于欧洲公共事务的“管理委员会”。如果要更动对欧洲小国的控制权，或变动欧洲王朝制帝国的版图，就必须得到维也纳会议与会五强的集体同意。当然，五大国之间出现纷争时，这项条款即形同具文：1859年法国和皮埃蒙特就利用五大国的不和来对付奥地利，俾斯麦也利用这点先后对付过奥地利和法国。但整体来讲，这一基本准则发挥了极强的约束力。就连一心想控制博斯普鲁斯、达达尼尔两海峡，而常被贬为欧洲外交领域粗鲁无礼之恶熊的俄国，也尊重这项协调理念。俄国对巴尔干的外交作为，远不如英、法批评者口中常描述的那么投机冒进。
[2]



“协调体制”能发挥作用，源自自私心态：不只是害怕战争，还对地缘政治变动感到不安。英国领袖有时喜欢哗众取宠，谴责其欧洲邻邦的政治作为，奥地利在意大利北部和匈牙利的镇压，就是其喜欢抨击的靶子之一。但即使帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston）这样好战的大臣，通常都偏爱动口而非动手。
[3]

 一种远比协调原则还要有力的关系，将奥、普、俄统合成未言明的保守联盟。这三国都统治了东欧大片地区，而且对那些地区的统治禁不起任何民族原则的检验。这三国全都有理由担心（特别是在1848年诸革命后），它们之中有任何一国垮掉，都会引爆一场全面的剧变，而在那剧变中，受征服的波兰（遭三国瓜分的波兰）将会第一个揭竿而起，发出最强烈的反抗怒火（1863年波兰人的反抗及时向它们提醒了这一点）。因此，俾斯麦（来自易北河东岸的普鲁士贵族地主）尽管好谈“铁血”，尽管以强权政治闻名于世，却不愿剧烈重组欧洲政治版图。他在1871年所建立的德意志帝国，谨慎保留了德意志邦联的旧邦和君主国，否定了将所有日耳曼人（包括哈布斯堡王朝治下的日耳曼人）统合成单一国家的“大德意志”理想。事实上，在1870年之前，维也纳体系的最大挑战者，不是普鲁士，而是法国。1851年称帝，阴谋推翻奥地利在意大利霸权地位者，就是拿破仑的侄子路易·波拿巴。但即使是法国人（特别是支持路易的农民），都无意发动革命战争，而他们出手干预的吊诡结果，不是如愿在意大利北部扶植出附庸国，而是出现一个纯意大利的地中海对手。十年后的1870年，以欧陆霸主自居的法国，在败给普鲁士大军的色当一役中，残酷地暴露了自己的外强中干。

因此若说19世纪30年代至80年代“西方区”普遍处于和平状态，可能言过其实，但若断言那时期维持了广泛的地缘政治稳定（强权主导下的和平）则不无道理。那稳定带来几个重大结果。第一，英国的海上霸权虽从未稳如泰山，
[4]

 但是“大欧洲”内部（特别是北大西洋）的航海路线，以及欧洲与世界其他地方之间的航海路线，在这段时期始终保持畅通安全。
[5]

 大陆与大陆间可靠而迅捷的往来，以欧洲为中心逐渐扩展的贸易，都与此大有关系。若非海上交通安全可靠，19世纪40年代起投入巨资打造新式汽船船队的现象便不可能出现。第二，欧陆诸国间细心维持的势力平衡，加上英国的海上武力，让北美、南美都不致受到外来干预，美国便得以在不必分心防御外敌的情况下埋头发展。这一天大的好处，使美国得以专心发展经济，自行解决时时可能使美利坚合众国分裂的内部激烈对立（1865年局势平定）。第三，欧洲的外交结构赋予俄、法、英（19世纪80年代之前的“世界性”三强）相当大的自由，允许它们去追求自己在欧陆以外的国家利益，同时又阻止它们走向帝国扩张的混战。1815年后荷兰在东南亚的殖民帝国被谨慎地保留下来，1842年后大部分欧洲国家在中国享有同等的贸易权利和领事权利（主要靠英国以武力取得），说明欧洲列强政府努力避免其在亚洲或“外围世界”的利益彼此激烈碰撞。第四，“大欧洲”的地缘政治稳定，有利于“有限度自由主义”（limited liberalism）这个原本少有人青睐的意识形态在起伏和质疑之中渐渐壮大。

“有限度自由主义”这个主张，似乎也在一群体制各异的国家里受到强烈青睐，从美国这样的人民民主政体，到公民权受限的议会制政府，到位于政治光谱另一端的准神权统治沙皇专制政体。毋庸置疑，欧洲的政治思想家以宣传小册子发起意识形态战争，痛批（或颂扬）君主制、共和制、社会主义、资本主义、无政府主义、帝国主义和其他诸多思想。以这时期欧洲为题的历史著作，生动描述了自由主义者、激进分子、社会主义者，在面对国王、皇帝、贵族、小农根深蒂固的保守心态时，其内心的沮丧。在1848年的失败革命中，自由派、激进派、民族主义团体，被有士兵、官员、神职人员支持的保守派敌人击败。但到了19世纪70年代，欧洲诸国（包括俄国），几乎都至少有了自由主义体制的雏形。

欧洲的自由主义源远流长，但能落实在现实政治里，得归功于1789年至1815年欧洲那几场政治大危机。该时期的剧变带来双重警讯，显示出即使是最强大的“旧制度”国家，都可能被由下往上涌现的运动推翻。旧式专制政体，抵挡不住人民掀起的动乱。社会稳定和政治稳定，光靠思想单纯的“王位继承正统主义”（回归过去）是无法办到的。第二个警讯同样令人胆战心惊。法国的革命暴力遭到控制，是透过拿破仑的专制统治办到的。拿破仑遗留的东西，有好有坏。拿破仑在建造国家时展现的非凡创意，受到后人赞佩，特别是在意大利和法国两地。这些创意结晶包括法典，对称的行政体系，教育改革，整顿、改善国家的蓝图，还有最重要的，任人唯才的用人作风。但在欧洲其他地方，甚至在法国，拿破仑留给人们最深刻的印象却是野心骇人：铲除和扶植统治者、国家、制度时，手段一贯残酷。自封为皇帝的拿破仑如秋风扫落叶般消灭敌人、称霸欧陆。
[6]

 “旧制度”欧洲如果难以抵御人民动乱，那么在面对“现代”专制政体时，似乎可说只能任其宰割。

19世纪中叶自由主义的核心理念，源自对欧洲这段可怕历史的深刻反省。欲摆脱周而复始的战争、革命周期，就需要政治体制能使国家不管面对人民暴动，还是新当道的专制统治，都能屹立不摇。统治者的“合法性”必须予以强化，他们需要更多族群和利益集团的效忠，他们的仆人和官员必须受到制衡。而理想办法，就是受到代议机构的制衡。这就引出谁来代表谁的问题，最重要的，这引出政府对其公民的社会活动、经济活动应管到何种程度的问题。自由主义对此的解答，乃是自由主义能获得青睐的关键，自由主义政治理论的基本前提。

瑞士裔法国人贡斯当对此有高明而扼要的描述。他的政治著作激烈驳斥革命暴力和拿破仑式独裁。他认为一般人必然反抗对其私人生活和社交生活的干预，官方的独断行为摧毁了人与人之间的互信，而互信是所有社会关系、商业关系的依靠。他将行使公权力的（狭窄）适用领域，和以私人利益的自我调整为主的更广大领域（我们今日所谓的“公民社会”）区分开来。他认为，现代社会太复杂，无法仿照古代城邦的政治方式（先前包括卢梭在内的许多作家所呼吁的典范）来治理。差异、多元、地方观念，乃是稳定与自由的秘诀。第二，负有监督行政部门之责的立法机关成员，应遴选自最不可能助长独断权或最不可能受煽动家鼓惑的人。政治应是有产阶级的保障，而有产阶级将对“穷苦劳动者”施加正面（且富有见识）的影响。有产阶级是公共利益的真正保护者。第三，财产权和其他公民自由，必须受到明确严格的规范保护，暗示了编纂法律与设立执法机关的努力目标。
[7]



贡斯当为其自由主义体制提出了一个更为重要的理据：只有该体制能与社会进步并行不悖。各种独断专行的政府，迟早都会走上整肃异己之路。没有思想自由，任何社会都必然停滞不前，因为观念的表达和交流乃是各种领域进步的依靠。事实上，观念无法自由交流的话，政府本身会几乎不知何去何从。不管是贡斯当，还是追随他的自由主义思想家，都无意促成众声喧哗的观念混乱状态。他们真正在意的，乃是受过教育、观念开明的有产人士，在思想探求上享有自由。因为（他们大概如此认定）这些人才是真正的政治民族，才是自由的捍卫者，才是改善方案的规划者。在他们的指导下，公民社会将不只自由，而且充满活力。

当然，围绕这些观念的论点多如牛毛。以世袭君主为国家元首可靠吗？或者共和制是唯一安稳的代议政体？女人可以是政治民族的一部分，还是说她们的“体弱”是个关键障碍？是商业财富和工业财富使这些财富的拥有者占有政治优势，还是说政治优势只取决于有无地产？宗教是思想自由的敌人还是社会道德的最重要支柱？法律应体现“国家的习俗”（而成为历史探索的题材），还是（如同边沁的“功利主义”信徒所深信的）应使社会摆脱过去的“不散阴魂”的掌控？然后，有了使自由主义大为苦恼的质问（其他问题可能都不会如此让自由主义苦恼）：“民族”（共通的种族认同、语言认同，有时还包括宗教认同）的形成，是自由主义体制得以充分运作的基本前提吗？而如果对民族的追求与自由主义纲领的主要原则（思想自由、严格限制政府权力）相冲突，该怎么办？民族主义是高瞻远瞩的意识形态，还是落伍而愚昧的信条（除了在某些得天独厚的“先进”社会）？

引发争辩的同时，自由主义纲领的主要理念，在19世纪30年代至80年代之间，广泛散播到“大欧洲”各地。那并不表示那些理念得到一致的采用。代议制政体在英、法最为根深蒂固，但在英国，贵族仍享有特权（虽然那特权即将成为绝响），而在法国则爆发一次次革命性、拿破仑式的狂热活动。在德语国家普鲁士和奥地利，自由主义理念协助扫除了农奴制残余（1848年），使议会制政体，在德意志帝国、奥匈帝国（从1866年以及1870年至1871年两场战争中诞生的两个中欧大国）里牢牢确立。1860年新诞生的民族国家意大利（拥有民选议会、一套与宗教无关的观念和态度、王权受限的君主制），反映了资产阶级自由主义的希望。在自由主义批评者眼中，19世纪40年代至60年代的新欧洲，似乎沉闷、自私，商业挂帅，物欲横流。托马斯·卡莱尔和马克思就痛批资产阶级对待无产阶级劳工的无情。在抱持百分之百自由主义立场的其他作家眼中，“公众舆论”崛起成为影响民族形成的关键力量，可能会将个人置于流行偏见的重压之下。
[8]

 巴塞尔贵族精英阶层的一员、史学家雅各布·布克哈特就为“旧欧洲”的消失感到遗憾，谴责新欧洲不事思考、拘泥细节、充满官僚习气的心态，以及其认定一切事物必然会不断进步的信念。
[9]



在欧洲许多自由主义者眼中，俄国是幸福快乐故事里的异类，沙俄君主制的专制主张，不只在俄国是自由的敌人，在其势力范围内的欧洲属地亦然，但即使俄国都未能免于自由主义理念的影响。贵族阶层里有派有权人士认为，反抗拿破仑的战争，暴露了专制政体的缺陷，显示将帝国建立在农民大众的忠诚这个牢固的基础上，乃是当务之急：在1812年的入侵灾难中，俄国就是靠农民大众的奉献，才得以保住其帝制政权的。他们所憧憬的政权，由来自贵族-绅士阶层且受过良好教育的开明人士来治国理政，并由他们将广大受支配农奴打造成忠贞的民族。1825年“十二月党人”政变失败（十二月党人领袖之一谢尔盖·沃尔孔斯基曾是贡斯当在巴黎的社交沙龙的成员之一，但为时不长），仓促的改革无缘实现，
[10]

 新沙皇尼古拉一世随之建立长达30年的反动政权。十二月党人的支持者被流放西伯利亚，或退入以暗喻、寓言表达思想的文学怀抱中（这种文学将成为俄国的悠久传统）。对贵族阶级的审查、监视更为严密。凡是加入激进团体或革命团体的人，均遭严惩。1849年，作家陀思妥耶夫斯基因加入某社会主义团体而被判死刑，后来在紧要关头，减刑为流放囚禁于西伯利亚。但在政治表象底下，欲将俄罗斯人重新打造为具有自己民族文学、音乐、艺术的“民族”社群，以取代旧阶级社会（特色是受过教育者讲法语或德语，而俄语是小农的语言）的压力，却急速上升。现代俄罗斯文学的奠基者是普希金（1799—1837年），其著作典型反映了欲以欧洲理念构思俄罗斯，但又保有俄罗斯自身独特文化和特色的雄心。托尔斯泰的大作，1865年出版的《战争与和平》，原名《十二月党人》，其背后也怀有同样的雄心。
[11]

 俄国于克里米亚战争中落败后，新沙皇亚历山大二世（尼古拉一世于1855年去世）开始大举改革。

改革的重点在于废除农奴制（1861年2月下令废除）。落后使俄国付出1856年战败的代价，而农奴制就是其落后的象征。农奴得到自由，并获得主人庄园的土地，但土地属村社（mir）所共同拥有。设立地方自治机构（zemstvo）是改造乡村社会的一种手段，以让贵族阶级透过该机构在地方扮演“改善乡村生活”的活跃角色。司法改革带来“现代欧洲司法体系”。
[12]

 陪审团制度得到引进，并设立治安法官（Justices of the Peace）以将现代法律观念传播到乡间。
[13]

 1863年颁布的《大学法》，使俄国教授得到与美国教授一样的自由。
[14]

 审查规定放松了，对个人自由方面较严厉的限制也取消了；1865年后，甚至可在街上抽烟。许多俄国作家和艺术家以欧洲的方式，坚决保持自身传统的美学特点和道德优越感（英国人也有此习性）。尽管如此，在文学和音乐、自然科学、法律、政治理论方面，俄国与欧洲其他地方越来越接近。在斯拉夫派眼中，“西化派”在文化上向欧洲思想和欧洲作风“卑躬屈膝”的作为，乃是背离传统且不敬神的，即使如此，斯拉夫派仍然认为俄国是个基督教斯拉夫民族国家，且这国家的改革精英将会在精神上、宗教上支持农民大众。拜自由主义改革所赐，报纸广为发行，城市居民识字率提升（19世纪60年代圣彼得堡的识字率已超过55%），
[15]

 俄罗斯文学百花齐放，俄国的文化威望急剧升高，俄国与欧洲其他地方的思想交流大幅增加。

当然，从许多标准来看，俄国仍是个极不自由的社会。俄国仍是专制官僚政治，给予人民的批评自由，给得快，撤得也快。但19世纪60年代的改革，代表沙皇认识到俄国若不想落于其他强权之后，不想放弃自彼得大帝以来就与罗曼诺夫王朝脱离不了关系的欧化大业，就得在一定程度上仿效欧洲自由主义者所颂扬的诸多自由形式。沙皇的改革观念和十二月党人的自由主义，再度表明了俄国的自我定位：以殖民、教化广大亚洲内陆——19世纪俄国最伟大的史学家瓦西里·克柳切夫斯基所谓的大主题——作为历史任务的欧洲国家。
[16]

 因此，当亚历山大二世在国内施行“自由化”政策时，其军人和外交官同时往东亚黑龙江流域的帝国边境前进，深入泛里海中亚地区，就绝非偶然。在此，矛盾之处出现了。欧洲自由主义所揣想的有力社会远景，其进步观和对经济自由的强调，其在西方自由与东方“僵化一致性”之间所做的对比，鼓舞和促使俄国对欧洲的扩张做出贡献（很大的贡献）。但俄罗斯帝国的多民族特质、其社会团结的脆弱性、其薄弱的基础设施，时时在提醒该帝国的统治者：若没有独裁统治这个“钢骨架构”，庞大帝国可能一出现动乱迹象就会崩解。俄国似乎可以是建立在自由主义模式之上的民族国家，也可以是帝国，但不可能两者皆是。

美国是自由主义世界的西翼，一如俄国是其东翼。传统（暨美国）观点下的美国史，特别强调美国孤立于欧洲之外，与欧洲分道扬镳，形成其独特政治传统，形成美国“例外”。欧洲人困在自己的历史里，注定要在王朝斗争、阶级斗争、民族斗争中拼个你死我活，拼出个惨痛而动乱的结果。但美国可以自由创造自己的未来，可以追求自由，而没有“旧世界”不平等、对立的枷锁在身。这种观点下的历史，大部分只是殖民者迷思的浮夸翻版：在19世纪的大部分殖民社会里，在20世纪那些社会的大部分“民族主义”史学著作里，可以见到该迷思各种大同小异的版本。美国的历史其实平凡得多，它是“大欧洲”往西延伸的边陲。

当然，从意识形态来看，美国的确有某些独特之处。1789年至1815年欧洲的大动乱，给欧洲的自由主义留下无法磨灭的深刻影响，而美国宪法在此之前就已制定。美国对行政权的怀疑广为人知，而这主要得归功于18世纪英国的“在野派”（country party）传统，而非贡斯当的自由主义。在欧洲人眼中，拥有辽阔版图（即使在兼并得克萨斯和1846年至1848年的墨西哥战争使领土大增之前）、权力高度下放的美国，几乎谈不上是个国家。美国没有国家层级的外交政策，没有实力够格的陆海军（1815年至美国内战这段时期），还几乎没有政府。1783年后掌控北美洲将近一半地区的英国，不太担心自己的领地遭美国刻意攻击，反而担心当时的美国总统权力太弱，无力防止边境军阀对英国领地的劫掠。欧洲人也困惑、惊恐于美国的民粹主义：（对白人而言）十分普遍的选举权，以及公职（甚至法律官员或司法官员职务）民选的大趋势。英格兰激进人士爱德华·吉本·韦克菲尔德痛批美国社会流动性太强，让人漂浮无根，毫无地方感、传统感和历史感，最重要的是，（他认为）由于缺乏受过教育的有闲精英来指引方向，庸俗化便不可避免。“我看到一群没有古迹、没有历史、没有地方归属感……没有爱乡情怀、没有爱国心的人。”
[17]

 19世纪30年代走访美国的托克维尔欣赏美国民主政治的惊人活力，但怀疑其民粹主义最终恐怕不利于其思想上的独立。
[18]

 但美国民主最吊诡的特点，乃是其容忍黑奴存在。这是1863年废除奴隶制前，造成英、美关系紧张的主要因素之一，并使大西洋彼岸更加怀疑美国民粹主义乃是欧洲自由主义粗糙、退化的翻版：粗暴、种族歧视、不稳定。英格兰史学家托马斯·巴宾顿·麦考利（Thomas Babington Macaulay）论道，美国西部就像是17世纪英国的蛮荒地区，靠刀枪来伸张正义。

当然，民粹主义的缺陷，美国也有许多人注意到。“辉格党”政治人物谴责“杰克逊主义”的扩张心态不顾后果，不尊重与美洲原住民签订的条约，土地改革措施过于粗暴，敌视旧东北地区既有的商业、金融体制。
[19]

 19世纪50年代，废奴主张的兴起，以及蓄奴州与反蓄奴州对西部控制权的争夺（两方的对立引爆堪萨斯边界战争），催生出标榜“自由土地”“自由劳动”而大受欢迎的新意识形态。内战前夕，由林肯筹组的“共和党”联盟统一了东北、中西部地区，联合对抗南方，摧毁了杰克逊主义的残余势力。1865年北方打赢内战，美国的政治与欧洲的自由主义国家模式差异不再如此鲜明。联邦击垮蓄奴的南方，确立了旧东北地区（美国的工业中心、金融中心）及其大港口城市纽约在美国全国的龙头地位。华尔街银行业的兴起和托拉斯、卡特尔对金融的掌控，创造出一群在政治上和社会上呼风唤雨的新商业巨子。财阀统治（贵族统治的新贵兄弟）降临了。1865年后的镀金年代
[20]

 ，美国政治的腐败，恶名昭彰。马克·吐温挖苦道：“我们拥有世上最昂贵的议员。”与此同时，工业雇用人数之多，大城市的急速增长，庞大劳动阶级的出现，“未被占用”之土地（在此之前是理论上能够纾解东岸工业化社会紧张的安全阀）边界的逼近，清楚表明美国虽仍不同于（更自由、更富裕、更安全的）欧洲，却面临与欧洲同样多，甚至类似的政治与社会问题。从美国人对欧洲列强帝国主义扩张的看法逐渐改变一事，就可看出这点。美国人的“反帝国主义”心态，源于殖民社群对帝国统治的普遍敌意，还有对遭第一大城纽约的商人、银行家、船东、供货商剥削的忧心。在19世纪60年代之前，美国南方对英国反蓄奴主张的痛恶，旧东北地区和英国对北美大陆商业霸权和金融霸权的激烈争夺，更加深这一心态。但到了19世纪80年代，旧东北地区已打赢那场争霸战，该地区的精英已开始出现帝国主义心态，社会的观念和态度已远比以往更支持英国社会的观念和态度。英美关系的“大修好”，已是万事俱备。

不容否认，1830年至1880年这50年间，美国人与俄国人、英国人与法国人、德国人与意大利人的政治态度差异很大。但这些差异必须从宏观角度来观照，以给予恰如其分的评价。虽然有种种源自本地传统和不同历史的差异，然而这时期引人注目的特色，乃是“大欧洲”各地区以稳定的步伐，朝某种“广义自由主义”逐渐趋同。这带来数个巨大好处。1815年后的19世纪欧洲，摆脱了17世纪时撕裂欧洲的激烈宗教争议、18世纪时好大喜功而频频引发冲突的王朝野心，也未遭20世纪时带来生灵涂炭、种族屠杀的意识形态战争缠身。意识形态的趋同（迟疑的、局部的、勉强的趋同），使“大欧洲”诸国（19世纪60年代时已涵盖北半球一半地区的“西方雏形”）得以走向与欧亚其他地方、“外围世界”截然不同的命运。这证明它们的进步观和积极进取（广义自由主义所强调的观点）是正确的，并拉大了它们与亚洲“停滞不前诸国”的差异。最重要的是，这赋予施行扩张主义的“大欧洲”诸多社群一份几乎通用的“道路图”，可照此来解读、组织、合理化他们与欧洲以外民族的关系。“文明开化使命”（而非使异教徒改信基督教的使命）这种自由主义信念，既打动了美国西部的拓荒人，也打动了俄罗斯帝国的官员（不管以如何粗暴的方式打动）。与欧洲扩张主义者过去所宣扬的意识形态（十字军式帝国主义、重商主义、王朝专制主义）不同，事实证明，广义自由主义至少极受部分被殖民者欣赏。它的价值观（似乎）得到了普遍的欢迎：它们在印度、中国、非洲、阿拉伯精英当中受欢迎的程度，几乎和受欧洲人欢迎的程度相当。在此，欧洲人的扩张势力呈现出令人吃惊而前所未有的第三面向。那使他们（也就是搞起意识形态政治，手法较高明的人）在西方以外的世界里寻找结盟对象时，有了一个灵活的新武器；那有助于欧洲人打开用其他威逼利诱手法都打不开的社会；那是（或者说后来在其愤怒的仇敌眼中是）欧洲帝国主义的特洛伊木马。
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迈向世界经济

有种观点认为，在19世纪中叶促成全世界改变的最有力因素，乃是欧洲人远比以往更能深入亚洲、非洲、南美洲及太平洋诸经济体。这一点可以展开谈一谈。欧洲人渴望交易更多商品，找出新市场，找到“新”产品和大宗商品，并将全球商业都卷入以西方各大港口城市（伦敦、利物浦、汉堡、波尔多、马赛、纽约）为中心的广阔网络，这些需求乃是促使“世界经济”（单一的全球贸易体系）在19世纪60年代至80年代逐渐形成的最大动力。在19世纪40年代经济萧条到70年代中期经济大幅衰退之间，出现了一个商品价格稳步增长的时期，也是原料需求不断上升的时期。当然，世上仍有大片地区因为交通不便、经济落后，或是因为内部政治或宗教的严格控制而无法与外界接触，未被拉入国际商业的影响范围之中。“世界经济”的关键特征不在于国际贸易的普遍性，而在于它如何瓦解那些更古老的地区贸易、价格与信贷体系，以及地方商人势力的阶层组织（例如东非沿海阿拉伯商人获得财富与权力的组织形式）。“世界经济”出现后，奢侈品不再是唯一的贸易商品。1880年左右，基本商品（例如谷物）的价格已由它们在世界市场上的成本决定，
[1]

 信贷与商业投资的供应，反映了国际需求（而不只是地区需求）的程度：西式商业银行出现在亚洲、拉丁美洲部分地区，便体现了这种改变。以西方为基地的航运者、商人、银行家及保险业者，往往使地区性商人精英在国际贸易中失势，或将他们纳入掌控。
[2]



普遍的和平与意识形态上很大程度的趋同，乃是崛起的西方得以确立其经济霸权、打造出符合其需求的世界经济的两大关键因素；但西方诸国之间经济的日益整合，也是关键因素。没有这个因素，国际贸易的数量与金额，几乎不可能大幅增长。从1820年至1913年，国际贸易量增长了24倍，增长速度最快的时期则是1840年至1870年。国际市场能有更大范围的整合，大体上归功于西方本身已在很大程度上成为单一经济区。
[3]



这一主张背后的理由，稍后会探讨。但首先我们应注意到，即使在世界贸易以惊人之高速增长的时期，国际贸易最突出的特色仍表现在西方诸国之间的贸易量上面。1876年至1880年，欧洲与北美的出口占了世界出口的76%，其进口则占了在国际贸易领域流通之进口品的77%。
[4]

 英国是19世纪最大的贸易国。1850、1860、1880年，英国与欧陆、北美的贸易占了其对外贸易的六成多，剩下的三成多则落在与亚洲、非洲、南美洲及太平洋地区的贸易上。
[5]

 光是英国与美国的贸易，就比其与整个亚洲的贸易多了五分之一：1880年，英国来自美国的进口额，就与英国和亚洲的整个贸易额相当。
[6]

 这一模式也不令人意外。地理上的邻近，可以在一定程度上说明这个现象：毕竟，英国若未与较近的国家有较大比重的贸易往来，反倒会令人觉得奇怪。但英国与隔着大洋、相距约5000公里的美国的贸易，比其与法国、比利时、荷兰三国的贸易总和还要多，尽管这三个国家在人口、商业发展方面与英国相当。推动贸易并塑造这商业关系模式的因素，乃是专门化。在最有利可图的领域追求最大产量，乃是获得财富的法门，但那需要贸易伙伴间高度互赖才行。促成专门化的积极因素，乃是交通、通信的快速、可靠、便宜。“大欧洲”诸国就靠这个，取得凌驾欧亚其他地方和“外围世界”的决定性优势。

电报（传送商业情报，特别是价格信息）还有汽轮（最初主要用于运送邮件和乘客）的快速普及，从19世纪30、40年代以后协助统合了从密西西比河到乌拉尔山脉之间这整片广大区域。电报问世后，通讯社跟着诞生：哈瓦斯（Havas，总部设于巴黎）成立于1835年，纽约的美联社成立于1848年，伦敦的路透社成立于1851年。
[7]

 但促成经济连成一体的最有力工具，无疑是铁路。随着铁路运输越来越有效率，铺设铁路的地区得到了发展。在没有水道可倚赖的地方，铁路能将陆上运输成本减少高达八成。原本只能依靠自给自足经济的地区（因为陆路的散装运输，距离一超过30公里，就无利润可言），从此得以将其产物运送到更遥远的市场。依赖关系和专门化（经济增长的双重因素）变得可行。因此，透过铁路里程的长短，可看出经济整合的程度和经济整合带来多大的好处。在这方面，亚非与西方的差距非常惊人。1850年，西方诸国有将近4万公里的铁路线，亚、非、拉丁美洲加起来则只有400公里。
[8]

 1860年，这数据变成10.5万公里比2900公里。即使在1880年，英国统治下的印度正大举铺设铁路之时，西方诸国的铁路公里数（约33.8万公里）仍比世界其他地方的总和多出9倍。1870年（到1890年），“大欧洲”里发展程度最低的大国俄国，其铁路公里数仍比人口多出它两倍的印度还要多。1890年时，中国境内几乎没有铁路。

金融基础设施的兴建，与将货物快速而低成本地运送于西方诸国之间的能力，起了相辅相成的作用。越来越多招商银行和金融机构兴起，以提供长距离贸易所需的资金。伦敦提供的借贷工具（“伦敦票据”），成为国际商业的通用货币。伦敦、巴黎的银行家（罗斯柴尔德家族在两地均开有银行）成为募集外国贷款的中间人——最初主要给欧洲、美国的政府提供服务，但到了约1860年时，为私人企业（特别是铁路建设公司）提供的服务亦逐渐增多。1856年后，俄国政府转而倚赖外国（主要是法国）投资人取得现代化改革所需的资金。证券交易所成立了，商业银行也开始出现。
[9]

 在欧洲、北美以外的地区，这几种金融关系似乎只在贸易往来特别频繁的某些飞地，或金融体制受帝国强权监管的殖民地（例如印度）才可能出现。

运输、金融方面抢先一步的发展，有助于说明为何西方诸国间的贸易占了世界贸易如此大的比重。还有一个因素，帮助“大欧洲”成为世上商业活动最频繁的地区，那就是人力资本的回报。1830年后，欧洲的人口外移从涓涓细流逐渐扩大，到了19世纪50年代已成洪水一般。1850年至1880年间有800多万名欧洲人移出，其中绝大部分移往美国。这股庞大的移民潮，带来双重影响。这纾解了“旧世界”乡村人口过密的压力，将“旧世界”过多的人口转移到贫困移民可成为大批生产者和消费者的地区。其次，欧洲的工匠技艺（因为并非所有移民都是穷人）透过人口外移，传播到格外有利于发展的环境中，为美国（19世纪80年代最大经济体）的经济增长，注入了新动力。

美国就是靠这个独特的经济增长模式，成为欧洲世界极有价值的延伸部的。美国最引人注目的特点，在于其拥有广大的“无主”土地，等着白人移民和（在1865年之前的南方）他们的黑奴组成的机动部队来开发。透过武力或透过向其他声称拥有土地者（法国人、墨西哥人、印第安人）购买来取得土地，成本低得惊人。美国的农地有“储存［千万年］的肥沃地力”可供挥霍，只需一丁点儿的劳作和照料（以欧亚标准来看）就能有收成，所以美国农业的收入非常高，即使在1830年，美国农业的生产力都比英国（广施化肥耕作法的发源地）要高上一半，比欧陆高上三倍。
[10]

 迅速占领这些丰饶的土地后，美国将产品源源不断地输往大西洋彼岸的欧洲，并同样源源不绝地从欧洲进口产品。1840年后美国的出口有七成输往欧洲，进口有六成来自欧洲。
[11]

 这种贸易是欧洲最富裕地区（大西洋沿岸地区）得以日益繁荣的大功臣之一。欧洲最富裕的国家英国，1860年时与美国的贸易量，比与北欧或西欧最富裕国家的贸易量都要大。
[12]

 资本和技术（特别是工程技术）乃是从“大西洋欧洲”（英、法、比、荷）往东、往南扩散到欧陆其他地方的。
[13]

 但美国这个“意外得到的宝地”能为欧洲带来如此特别的帮助，靠的是美国人自己在自身增长的速度和规模上所付出的努力。

理论上，开垦如此广大的未开发区，（除了土地成本还）需要承受巨大的（运输）投资负担，大量供应制造品（工具和消费品），通过复杂的商业网络让农民取得贷款和将农民的货物运往市场。19世纪80年代以前的拉丁美洲经济史，表明了“新国家”的发展可以缓慢和不稳到何种程度。但美国的经济发展，与此截然不同。从独立之初（事实上甚至在独立之前），美国的商业活动（集中在费城、波士顿、纽约、查尔斯顿四个港口城市）在复杂程度和效率方面就已与西欧不相上下了。独立战争之后，美国商人与英国贸易伙伴的往来仍与革命前一样密切。他们在借放款方面和英国商人一样内行，而这新共和国的投机风气，可能已使金融冒险的习性比在“旧世界”还要普遍。因此，外资（主要是英国资金）虽然在铁路建设的融资领域扮演了关键角色，但打造现代经济体（美国的陆地面积从1790年到1850年增加了两倍）所需的巨额资金有90%多（可能高达95%）由美国人自己供应。
[14]

 纽约崛起为美国最大港口（到1860年时美国已有三分之二的进口与三分之一的出口经由该港进行），成了商业大都市以及市场情报与金融权力（由于银行数量剧增）的中枢。到了内战前夕，纽约人口已增加到80多万，城区规模已渐渐和伦敦不相上下。凭借着自信满满的商业精英（包括海外人脉深厚的奥古斯特·贝尔蒙特这样的移民），深入内陆的运河与铁路，以及大西洋沿岸南北向的航运线路，纽约得以掌握充足的专业人员、情报与资源，从而取得国内投资优势，并在海外信贷中实现最大限度的杠杆效应。纽约市的兴起，意味着美国这个充满活力的庞大经济体，其商业、金融需求在很大程度上可以在内部得到满足。
[15]



再者，美国经济虽以农业为主，但并不完全倚赖欧洲的制造品。从立国之初，美国就有可观的工业生产力，只是在19世纪60年代之前，那生产力有很大部分是通过作坊而非工厂组织起来的。1830年，美国的工业产量就已和比利时、瑞士并居世界第二，仅次于英国，胜过法国。
[16]

 到了1850年，美国的国民生产总值，已有约22%来自制造业和矿业（英国的相应数据是34%）。
[17]

 包括新英格兰、纽约、宾夕法尼亚在内的旧东北地区，在美国如同英国的兰开夏、约克郡和英格兰中部地区。这地区的生产，越来越能满足庞大农业部门（到了1851年，塞勒斯·麦考密克所经营的芝加哥工厂，一年已能生产1000部收割机）的需求，
[18]

 和激增人口（从19世纪30年代的不到1500万人增加为19世纪70年代的超过4400万人）的需求，同时越来越不需要倚赖英国和欧陆的工业生产。1854年至1880年间，英国来自美国的进口额，从7700万英镑增加为1.07亿英镑；输往美国的出口额，增长则较和缓，从2100万英镑增加为3100万英镑。
[19]



这时应该就可以看出，在欧洲崛起成为欧亚霸主的过程中，在“大欧洲”称霸全球之路上，美国扮演了何等举足轻重的角色。传统观点在叙述欧洲19世纪的帝国主义时，总把美国排除在外，认为它是在1898年美西战争时才进入这个舞台的。事实上，美国独特的发展过程，对19世纪欧洲的帝国主义扩张影响极大。美国尽管农业开发区极其广阔，但实际上是其工业实力及金融实力使它成为推动欧洲扩张与整合的大西洋“核心”的一部分。美国的对外贸易，协助其大西洋伙伴致富，却未消耗伙伴太多的可用资本。美国在农业、采矿、水力、铁路方面的技术创新，轻易就扩散到欧洲人扩张时占领的其他地区。电报是美国人发明的，对欧洲人征服亚非贡献极大的其他三样工具（加特林机枪、马克沁机枪、塞缪尔·科尔特所发明的左轮手枪）亦然。美国人在通信和武器方面的创新发明，大大增加了欧洲人殖民时所能使用的工具。但在美国经济史里，或许有个关键因素发挥了更具决定性的影响。

在几乎整个19世纪中，原棉都是美国出口的大宗，在1830年至1860年间占了总出口的一半，直到1913年还占了四分之一。
[20]

 1830年后，随着“棉花王国”在佐治亚、亚拉巴马、密西西比三州诞生，在种植园奴隶制的推动下，棉花产量激增。棉花贸易是美国经济的润滑剂，也是纽约得以成为商业龙头的保障。美国棉花的最大消费市场是英国兰开夏的纺织厂。价格低廉、稳定且数量庞大的棉花供应，以及自动纺织机的发明，使兰开夏成为世界纺织工厂，其产品攻占了几乎所有未受保护的市场。棉织品是英国初次打进亚洲市场的攻城槌，但在中国市场，英国还用上了鸦片这个锋利的武器。掠夺的时代谢幕后，英国立刻就凭借印度市场对棉织品的需求，将印度变成自己的庞大经济资产——印度成了被英国掌控的市场，英国不允许它自治，以免它设立关税。掌控印度之后，英国成为从苏伊士到上海，乃至印度洋周边地区的军事霸主。“棉花王国”及其蓄奴体制，兰开夏纺织业，还有英国在印度的统治，都被一种独特的共生关系紧密连接起来。在这方面，一如在其他领域，美国人不论在政治立场上如何“反殖民”，都是欧洲在亚非扩张中不可或缺的幕后伙伴。
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“大欧洲”的边界地区

“大欧洲”在地缘政治、意识形态、经济上的特色，促使它在1830年后成为一个规模比先前几个世纪大得多的庞大扩张主义综合体。航海大发现成就非凡。欧洲人能闯入印度洋的贸易世界，是拜其强大的海陆军技术所赐。拿下前哥伦布时期美洲几个富产矿物的国家，则是大胆的劫掠行动带来的惊人回报。以奴隶、金银和蔗糖生产为基础建立的大西洋经济，则体现了大西洋欧洲在远距离贸易和长期信贷方面超前的发展，如何为欧洲经济增添一个可带来超高利润的附属经济区。但这对于欧洲人在全世界的影响力，尤其是在欧亚其他地方的影响力，一直未有决定性的影响，直到1750年后发生欧亚革命。在亚洲诸海域，欧洲人之前曾以“经商战士”的身份找到合适的栖身之所，在亚洲诸国的海岸线外以侵略性姿态巡航。在陆地上，欧洲人也连续猛攻奥斯曼、伊朗两帝国的大门。欧洲人的奴隶买卖对非洲商业和人口所带来的冲击，远及西非、安哥拉、刚果河流域的内陆地带，然而在几乎整个非洲地区，直接派驻的欧洲人少之又少。

在1750年后的动乱时期，欧洲扩张遭遇的许多地理限制和某些商业限制开始消失。欧洲人在印度、中国、太平洋乃至热带非洲，窥见了许多大好新机会。其中热带非洲是通过蒙哥·帕克（Mungo Park）的《西非游记》让英国人认识的。亚历山大·麦肯齐（Alexander Mackenzie）横越今日加拿大，梅里韦泽·刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）在1803年至1806年完成从今日匹兹堡横越到太平洋沿岸的壮举，
[1]

 德国伟大地理学家洪堡则横越了南美洲，这些行动使欧洲人对南北美洲不再只是熟悉其轮廓，而对其细部一无所知。求知热情滚滚而起，贪婪的憧憬倍增。但要到1830年后，欧洲人才开始强化他们对其他大陆的掌控，为拿下19世纪80年代时已似乎是他们囊中之物的全球霸权铺下坦途。

这样的大规模扩张，有三个主要的动力来源：文化、商业以及人口。如同第四章提到的，在欧亚革命时期大为勃兴的，不在于欧洲人对世界其他地方的好奇，反倒在于欧洲人用来搜集信息的工具，在于可以吸纳新知识的思想架构的组建。休谟、亚当·斯密、边沁、穆勒（其《印度史》于1817年问世）等人，针对社会进步、商业进步、文化进步提出看似言之有理的新普遍性进步模式，使人们不再怀疑欧洲人是否有能力（和权利）大幅改造他们所闯入或潜入的异质社会。18世纪下半叶，来到印度的早期英国征服者仍震慑于南亚次大陆文化的悠久性和复杂性。到了1800年后，这态度被强烈的自信所取代，英国征服者转而认定，印度的思想体系和那些体系所支持的社会习俗，都是堕落的或过时的，都应视情况予以忽视或根除。在新的求知热情的驱使下，欧洲人往往将非欧洲民族的观念批得一文不值，而在背后推动这种热情的乃是一股力量，这股力量即使不是在欧洲历史上首次出现，至少也正处于彻底复兴的阵痛期：四处传教的基督教。

到了1830年，传教士已成为传播欧洲影响力的积极媒介，甚至是无所不在的媒介，但在某些方面，传教士又是充满矛盾的媒介。这时欧洲境内的传教事业，已因为对启蒙运动理性主义的反弹心理，因为革命战争的恐怖经历，因为社会、经济急速变迁所唤起的道德不安（这在英国最为明显）而再度兴起。借由直接行动或透过传教会来拯救异教徒的福音使命，纾解了躁动不安的宗教焦虑。但在非洲内陆、中国沿海地区［郭士立（亦译郭实腊）是最早来此传播福音者之一］和偏远的新西兰，传教士既是宗教使节，也是欧洲的眼线。他们的信件、报告、援助请求、巡回募款、传教性“报纸”和宣传性自传，促使国内的意见化为行动：募更多款，催促政治人物干预，乃至吞并。一如在新西兰所见，其动机往往是要保护一群新皈依者或极有可能皈依者，以免他们受到堕落的欧洲人（贩卖兰姆酒或买春）的掠夺活动侵害或（一如在东非所见）遭到奴隶贩子的毒手。所有传教士暨宣传家中，成就最杰出者是大卫·利文斯通（David Livingstone）。他在维多利亚时代英国所享有的崇敬，说明了这种落实于具体行动的宗教狂热是如何打动人心的。

就连传教士都借助商业变迁之力推动其传教事业，若非如此，他们的影响力会小得多，活动和资源也会少得多。事实上，郭士立或亨利·威廉斯（在新西兰）之类的传教士，乐于让传教与做生意相结合。郭士立布道时就兼卖鸦片。欧洲（特别是英国）商人及其工业供货商，要求进入一度封闭的非洲、亚洲、美洲市场，并向当地政府施压，若有必要，以武力强行进入。商人游说团体已在1813年和1833年先后打破东印度公司对印度和中国由来已久的贸易垄断。商人的压力促使伦敦打了第一场鸦片战争（1840—1842年），然后，通过1842年的《南京条约》，使中国首次真正对欧洲开放通商。靠着正在工业化的欧洲所生产的商品（特别是机器制造的纺织品），欧洲商人终于有了几乎无处不受欢迎的商品，因为便宜的棉布乃是几乎任何地方都有销路的消费品，甚至能与当地工匠竞争。唯一的条件，就是要有“开放”的市场，让欧洲货在不受关税阻碍和不被官方禁止的情况下自由贩卖。欧洲商人最在意的是“自由贸易”，而非征服或政治统治。

这种商业优先的心理，有助于解释1830年后西方扩张的独特模式。欧洲人欲将市场“全球化”、欲贩卖自家制造品、欲载满船货返国的念头，在世界许多地方，创造出一种远远谈不上殖民统治的新型商业控制方式。商人及其所属政府，常借由与当地统治者或精英谈成对彼此有利或看来对彼此有利的协议，取得入境经商权。毕竟，商人也必须买进货物，才能贩卖货物。商人给控制当地之人带来的好处，乃是为其因当地土地充足且农产品便宜而无法在附近卖掉的农产品提供市场。原本只能经营自给自足经济的地主，只要愿意种欧洲人会买的作物，从此就可以当消费者，购买衣服、家具、铁制品、食品杂货（如茶或咖啡）、工具。在这种商业协议运作最顺畅的地区，例如拉丁美洲部分地区，欧洲诸国几无动机策划征服行动。在当地人短期内无意合作而当地统治者又决心禁止或严格管制外贸的地方（最著名的例子是中国），被利益驱使的商人们便会要求本国政府采取行动。但即使在中国（英国政府强行打开通商门户的地方），这种强行干预行动（在1840年至1842年和1856年至1860年的两场鸦片战争中）也只是在中国沿海和长江沿岸地区开辟出一连串孤立的“条约口岸”。在这些地方，欧洲人享有自由贸易特权，但在19世纪70年代，想要深入中国内陆，仍然难似登天。

事实上，在西方以外的许多地区，欧洲商人不得不接受一种粗略而现成的分工。在欧洲商人无法进入内陆的地区（被本地商人逼赶，或因货币、信贷、销售的难题而无法进入），一如在中国和非洲内陆常见的，欧洲商人除了倚赖当地中间人，几无其他选择。欧洲商人待在沿岸的货栈里，或沿海航行（在西非常见的做法）。
[2]

 在印度（1850年前殖民统治范围急速扩大的地区），细部做法有所不同，但模式类似。“代理行”（1835年时加尔各答有47所代理行）里的英国商人，专注于主要港口城市的进出口贸易，同时满足内陆地区寥寥可数的外国人的需求，但他们基本无意打入内地贸易或庞大的农业经济。商业失败的风险，几乎无一处不高。极端气候、不可靠的情报、易波动的货币、海难和政治动乱，皆增加了长距离贸易原本就有的一般风险，因此印度、中国境内欧洲商行的“阵亡率”甚高。这是商业开拓者发光发热而祸福难料的时代，他们航行于东方海域，寻找可满载而归的货物，这情景在小说家约瑟夫·康拉德的生花之笔下活灵活现。

尽管风险如此之大，欧洲的贸易势力在1830年后的50年里，还是以稳健步伐逐渐深入亚非。在东亚，第一批大量涌入的商人落脚于香港。香港是第一次鸦片战争后，英国在中国侵占的土地，作为英国人在中国沿海安全栖身之地。受鸦片贸易的暴利吸引，到1860年，在香港设立的英国商行已有40多家。
[3]

 此外还有来自孟买的帕西商人，以及少许其他欧洲人和美国人。第二次鸦片战争后，通商口岸数量大增，欧洲人在中国大都市内部（或附近）建造带有公园、广场、银行和办公机构的欧式小镇，形成聚居区。这时，上海已成为中国真正的贸易中心，欧洲、美国的货物进入中国的主要港口。这时，欧、亚之间正快速形成一条大干道，上海就位于那干道的东端。干道沿线经过孟买、科伦坡、仰光（作为稻米、木材贸易中心正快速发展），穿过新加坡这个海上十字路口。新加坡城在1819年才创立，但到了19世纪70年代，人口已超过10万。
[4]



1840年后，欧、亚之间出现大体上规律而快速的通信网络，反映了这种商业增长。那一年，英国铁行轮船公司（Peninsular and Oriental Steam Navigation Company，简称P&O）取得伦敦、亚历山大之间邮务专营的皇家特许权。两年后，该公司获准在苏伊士、斯里兰卡、马德拉斯、加尔各答之间开展邮递业务；到了1845年，该公司的业务范围扩及新加坡和中国。19世纪60、70年代，印度、中国透过电报与欧洲相连。但最大的改变来自1869年苏伊士运河的开通。该运河使前往印度的海上航程缩短了数星期，加速了人员、邮件的运送，打破了原本似乎将欧洲与“东方世界”隔开的障碍（既是有形的天然障碍，也是心理障碍）。约瑟夫·康拉德在1902年写道：“打穿苏伊士地峡，就像打掉水坝，让无数新的船只、人员与贸易方式不断涌入东方。”
[5]

 由于进出欧洲更为方便了，商人对原本不在主航路沿线的地区产生了兴趣。原本只有阿拉伯独桅帆船往来的波斯湾和东非沿海地区，也开始吸引那些以孟买为贸易总部的英国商人。
[6]

 一道新的商业前线已然开辟。

但这时仍无多少迹象显示，这些活跃的商业活动能够扩大欧洲人在亚非的统治范围。以英国人为先驱的欧洲人取得飞地、基地、要塞、贸易中心，例如亚丁、新加坡、西贡、香港、拉各斯（Lagos）或塞内加尔的圣路易斯。欧洲人的商业活动和政治影响力，从各种桥头堡向外辐射。他们与当地人签订条约（或强迫他们接受条约），禁止奴隶买卖或根除海盗。这些潜在的保护国会支持那些顺服的本土统治者，但结果往往并不明确或不如人意。但在19世纪80年代以前，似乎没有哪个全面的帝国瓜分计划看起来能令人满意、有必要或是切实可行。主要的例外，出现在印度（这里的条件比较特殊）、接近俄国里海诸省的中亚部分地区、非洲的西北端与最南端，以及东南亚。在东南亚，英国人、法国人、荷兰人艰难地进入马来半岛、中南半岛，以及马来群岛的“外围诸岛”。这些“不确定的帝国”在19世纪80年代新的全球环境中版图大增，开启了西方称霸世界的巅峰时期（直到1914年才结束）。

在世界许多地区（欧洲人与非洲人、亚洲人互动的区域，而非有意兼并的区域），“大欧洲”的边界模糊而不明确。传教士和商人的扩张，不管是为神还是为利，都得倚赖当地人的合作。但它们绝非欧洲扩张的唯一舞台或最重要舞台。一直到1880年及其后许久，欧洲最活跃的都是人口的扩张，即定居边界的扩张。这方面的扩张幅度惊人。1830年，美国的白人移民已拓殖到密西西比河。到了1880年，他们已征服或占领日后美国四十八州（阿拉斯加和夏威夷除外）的几乎全境。在加拿大，移民已占领东部耕地，准备挺进大平原（后来拖了好久才付诸行动）。在澳大利亚，19世纪80年代时，大部分可供耕种或牧羊的地方已被225万名移民占据，只剩干燥、辽阔的内陆依然荒无人烟。在新西兰，欧洲人于1840年才开始拓殖，但到了1880年，除了北岛的毛利人据点外，大部分可用地都已被欧洲人占领。在上述地方，大量涌入的白人移民，赶走了他们遇到的任何住民：移走或赶走原住民，把他们圈入“保留区”，往往毁掉他们的生计，使他们只能依赖白人的施舍过活。1880年后，只剩四个区域可供欧洲人大规模殖民：加拿大大平原、阿根廷潘帕斯草原、巴西南部的温带地区、西伯利亚。在第五个地区，也就是被全力打造成“白人家园”的南部非洲，白人能支配黑人族群，但人数太少，无法赶走黑人，或者说如果没有黑人提供劳力，白人就无法生活。在第六个地区，也就是非洲地中海沿岸，欧洲人的殖民地从始（1830年）至终（1962年）都是法国以武力留下后遗症的被冷落地区。

这规模宏大的扩张运动，永远改变了全球的经济、政治、文化版图。到19世纪结束时，就连清醒的评论家，都可能推断未来是欧洲人的天下。据英国杰出统计学家罗伯特·吉芬爵士（Sir Robert Giffen）的估算，1800年时“新”“旧”欧洲的人口已有1.7亿，到了1880年则是4亿。相比之下，除了印度，“欧洲人之外的人种一直停滞不前……文明的力量，碰上黑色、黄色人种的力量，已几乎是所向无敌”。
[7]

 他认为，到了公元2000年，“欧洲人”会有15亿到20亿，中国人则只会有4亿。吉芬大大高估了“大欧洲”未来的人数，但当时其人口剧增是千真万确的。不过在1800年，除了在北美洲东部部分地区之外，欧洲人的领土大掠夺，其实只是一连串的领土主张，移民定居那些土地，仍只是脑海里的盘算而已。那么这种移民定居活动为何发生，如何发生，又为什么、靠什么进展得这么快？

欧洲人口扩张的先决条件，乃是有许许多多欧洲人想离开家乡，并有这样做的自由。1880年之前的移民，大部分来自可轻易抵达大西洋诸港的欧洲地区，绝非偶然。但这不可能是唯一的理由，因为来自法国的移民，乃至来自西班牙的移民，在19世纪末期之前少之又少。人之所以会想离开家乡，乃是因为预期在家乡生存困难，而海外有谋生机会。在19世纪最后几十年之前，不列颠群岛一直是移民的主要来源，而且在1914年之前一直是最大来源。不列颠群岛也是最早受到工业主义带来的社会经济变革影响的欧洲地区。土地使用上的改变（例如将苏格兰收益微薄的耕地转为牧场）把人赶离家园，赶进城镇或赶往海外。在英格兰部分地区，古老乡村产业的没落带来类似影响。而在不列颠群岛，并没有（如法国那样）由农村构成的广大腹地，以吸纳这些失业者或未充分就业者。最悲惨的情况出现在爱尔兰，1845年后爆发的可怕饥荒，夺走约200万人的性命，迫使数百万人离开家园，其中有些人移到英国本土。这些人既已离开家园，来到英国城市后再移往美国（大部分人）或澳大利亚（一些人），也就较无眷恋。海上航路安全，没有阻止移民的法律规定。而且这时候的运输体系可将大批乘客运到港口，再以快速而低成本的方式将他们载到大西洋彼岸。

通过这种方式，工业主义的实体成果促使人迁徙，然后又帮助人迁徙。工业主义的社会影响、文化影响，也发挥了作用。被迫离乡的人，有许多先落脚于英国的城市。如果城市环境是另一种面貌，且更有安全保障，可能会有较多人留下。但实际上，城市里勃兴的是流动文化，那种文化靠移民经纪人、航运企业、移民会社、土地公司和虔诚宗教信徒的热烈鼓吹而兴盛不衰，且靠印刷品（工业主义的另一个结果）低成本地四处传播。这股肇因于贫穷与经济恐惧的移民冲动，因为移民可改善生活这个信念的加持，变得更加无法遏制。在一群移民“企业家”（移民成了门生意）的巧妙吹嘘下，人们对移民的向往以惊人的速度在社会里扎下了根。

但移民不是只有心、有梦想就能成事的，更何况单程船票也不便宜。许多移民是靠“打头阵移民”汇回的钱，支付远渡重洋的费用的。“连锁移民”（一如今日第三世界移民所实行的方式）是大量贫穷移民得以远赴他乡的唯一可行办法。但“连锁移民”也等于为特别受青睐的目的地和先行者的发达致富提供了保证。移入的社会若不肯接纳新来者，其经济若无法吸收新来者，1840年后那种规模的迁徙便不可能出现；移入地的经济环境若不理想，因贫穷而来的人，下场将是穷愁潦倒于异乡（更加缺乏安全保障的地方），移民链也将中断。一想到将有一大群穷人移来，压低工资，充塞劳力市场，“先住民”很快就会关上大门，不准新移民进入。那场大迁徙也将会戛然而止。

美国是大部分移民的落脚地，而美国非凡的经济发展过程说明了这场大迁徙为何得以出现。什么因素使美国如此吸引人？更贴切地说，什么因素使美国的经济有这么强的吸力？美国惊人的天然财富，显然是答案之一：未开发的辽阔沃土，广大的森林，蕴藏铁、煤、铅、银、金的矿产，深入内陆而可运出内陆产品的河道网。但美国能吸纳这么多移民的关键，不在于对这些天然财富的逐渐开发、利用，而在于这些天然财富投入市场经济时惊人的速度。美国人口能增长得如此快速，能吸纳这么多欧洲人进来而未出现更多的社会紧张迹象，关键就在于速度。美国的定居者增长（除借由移民，也借由自然增加）如此快速，“大欧洲”这个边境地区如此充满活力，归根结底（又）是工业主义（自外移进的美国工业主义）冲击所致。

我们可从几方面看到这冲击的作用。大规模的农业垦殖需要工具、社会组织、各式各样的服务（特别是金融服务），除非移民只想当个离群索居、无知、贫困且仅够温饱的农民。若要以合适的方式“按需定制”且将成本控制到可以接受的程度，就必须透过当地来满足这些需要。一如战斗部队需要庞大的“后方”提供补给、情报、指令，移民大军也需要附近有城市“后方”，提供农耕设备、市场情报、文化设施。没有这些东西，移民大军很快就会陷入停滞不前的困境。美国往西开拓的过程，其令人注目的特色，与其说是西迁农民的人数之多，不如说是他们抵达之后城镇兴起之快。城镇规模的增长比城镇人口的增长还要快。
[8]

 城镇吸引着那些具有生产技术的工匠移入。19世纪20、30年代，在这些新兴的美国西部城市里可以看到铸造车间、碾磨厂、冶炼厂，满足所在城镇腹地的需求，生意兴隆；蒸汽动力早早就出现在西部。1830年之前许久，便有数百台蒸汽机在西部制造，其中许多用于航行在俄亥俄河、密西西比河上的汽船。拥有工程技术和工业技术，铁路能够得到快速铺设，将工业时代的运输工具直接引进开发区边缘，也就不足为奇了。铁路与汽轮不只带进人潮，还把人带去寻找新机会，加速了工业化移居地所倚赖的人口流动。

这一成功故事（不断增长的良性循环）的更深层因素，可在美国身为“大欧洲”的一部分所享有的有利环境中找到。美国没有来自外部的威胁（使分散的“创业”文化比限制重重的官僚体系经济更容易维持）
[9]

 ，殖民时代的跨大西洋贸易则给美国留下了遗产，这二者使旧东北地区成为与欧洲同等规模的商业区和工业区，在从大西洋欧洲最先进地区引进并重新分配技术与专门技工时极有效率（语言是原因之一）。因此，美国的西部不纯粹是“旧世界”的附庸。一如我们已了解的，它只需要少量的欧洲资本。它以本土技能、产量、制度的“附加价值”，提升其进口的货物和资本的价值。它是“旧世界”与“新世界”的有力结合，而这结合是它成功的基础。在澳大利亚和新西兰（距离欧洲本土最远的“大欧洲”边境地区）可以看到同样的刺激因素在发挥作用，但规模小得多。这两地的天然资源不如美国丰富，两者都比美国离欧洲更远，而距离愈远，成本愈高。
[10]

 它们没有美国在1800年以前所享有的先起跑的优势，反而更倚赖欧洲的帮助。但在其他方面，这两地的欧洲人用了同样的工业时代工具来改造环境，以便外来移民生存。他们引进动植物，锲而不舍地改变环境（往往用火），以满足他们的需要。有人就语带挖苦地说，一盒火柴是拓荒者最管用的工具。他们没有太调整自己，而是让环境适应欧洲的生活方式。若没有工业文明的器具（实体器具和知识工具），要在距“母国”如此遥远的地方，以保持殖民势头所需的规模，做如此大而快的改造，大概是不可能的。
[11]



拓荒故事还有个至关重要的类似之处。边境地区通常是经济吃力地缓慢增长的地方，但也往往会吸引人们蜂拥而至：除了为土地，还为淘金。那是个投机热潮汇聚之地，其成因主要是一窝蜂的狂热心理，而非冷静的经济算计。这是以流动为特色的工业文化里的狂热倾向，而它产生了几个重要结果。争夺热潮不只改变了移民扩张的步伐，也改变了其方向，创造出预料之外的新前进路线。对人口的影响，有时非常惊人。黄金的发现，使澳大利亚和新西兰的人口分别在19世纪50、60年代增长了一倍。在美国，往太平洋方向缓缓西迁的拓荒农民潮，在1849年加州中部河谷发现黄金后，变成滔滔洪流。旧金山作为“远西”的矿业第一大城，一下子繁荣起来。
[12]

 旧金山在商业、金融、技术方面的影响力，很快就沿太平洋岸边向南北扩散，同时朝远及内华达、犹他、爱达荷的内陆扩散。
[13]

 加州的新财富，加速了电报（1861年）和联合太平洋铁路（1869年）的降临。1858年在落基山脉（位于移民区边缘以西约1000公里处）发现黄金后，短短一年出头，就有10万人涌进科罗拉多。
[14]

 1863年弗吉尼亚市发现黄金后，另一股淘金潮涌向北边的蒙大拿，一年涌进3万人。这造成的不只是经济上的影响。

到目前为止，我们一直忽略了对这些边区拓荒史影响重大的一个因素：原住民对流离失所或征服的反抗。19世纪80年代，美国、加拿大、澳大利亚、新西兰境内的原住民反抗力量，已大体上被无视（尽管不同地区有些微差异）。1876年，拉科塔族（Lakota）印第安人在小比格霍恩河大胜乔治·阿姆斯特朗·卡斯特（George Armstrong Custer）率领的美军，一年后内兹佩尔塞族（Nez Perce）印第安人又在比格霍尔取得胜利，但都无法扭转大局。印第安人、澳大利亚原住民、新西兰毛利人的反抗，为何在40年或更短的时间里，就溃败得如此彻底？武器差距是原因之一，
[15]

 但原住民也取得了先进火器，且运用有成，大败卡斯特军队就是一例。在美国平原上，环境的骤然改变（以获利为目的的猎人和现代步枪消灭了野牛群），摧毁了原住民生计与文化的大半基础。但白人推进的速度之快，才是击溃几乎所有地方之原住民势力的根本原因：原住民几乎没有时间进行政治重组、重新调度社会资源、形成较大的联盟或发展较有效的战术。西进热潮的重要影响就在于此。白人并非以稳定步伐推进，而是成群往前冲，方向飘忽不定。为了抢夺金银或“无主”土地，他们一下子就冲到极远的另一个地方。达科他淘金热引来的人潮，就把印第安人赶离他们依条约所占有的土地，从而引发以卡斯特的大败开场的双方对决。在其他地方，蜂拥而至的投机人潮不断从侧翼包抄原住民，或使他们遭遇绝无可能打赢的敌人——人数、组织、资源、装备、运输工具都带有工业主义标志的敌人。在温带拓殖地区，欧洲人在19世纪70年代时已赢定那场与时间的赛跑。
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不稳定的帝国

在其他地方，情势则远不如这里明朗。欧亚革命使欧洲人强行进入在1750年前他们顶多设了滩头堡或贸易站的亚、非部分地区。由于有新科技、更具吸引力的商品、更佳的情报在手，他们可以更自信地冒险进入内陆。在有利的条件下，他们可以无视挡路的统治者及其军队，将其收买下来，或用钱叫他们下台——这一过程在印度次大陆最为明显（原因下面会探讨）。到了19世纪30、40年代，欧洲人已开始攻打中国的大门，强行进入奥斯曼帝国以便通商，渗入伊朗在里海、波斯湾的势力范围，并在中南半岛上传播基督教，甚至开始侦察日本。殖民尼日尔河流域的计划已经确定，信仰伊斯兰教的阿尔及尔（法国打造庞大北非帝国的起点）被法国人入侵，而英格兰冒险家詹姆斯·布鲁克（James Brooke）则在婆罗洲赢得了一个私人帝国。1839年，英国拿下荒凉多岩的亚丁。

尽管在商业上、政治上、慈善事业上积极活跃，欧洲对亚非国家和民族的有效帝国主义掌控，在19世纪80年代前仍是例外，而非通例。在亚非许多地区，1830年至1880年这段时期，乃是（大部分）亚非人与欧洲人在权力、财富、武器、流动性、信息方面日益增加的差距达到最大前“养精蓄锐的停顿”。1880年后，新式“世界经济”和新的“世界政治”体系才联合打造出以欧洲为中心的世界秩序，导致正式的和非正式的殖民主义近乎遍及全球的扩张。

与此同时，欧洲势力的推进运动一再出现迟疑和不确定的迹象。要求往更深更广处推进的压力，要求扩大欧洲势力桥头堡的压力，纷至沓来。商人抱怨贸易受限；传教士想拯救更多灵魂，或拯救他们已说服的灵魂；军人想拿下险要的山丘；水手渴求水更深的泊地。殖民地总督声称，殖民地愈大，治理成本愈低。这些团体个个都倚赖国内的游说团体催逼政府出手干预或征服，个个都利用自由贸易、“文明开化使命”、宗教职责、“帝国防御”或叛乱威胁等冠冕堂皇的说辞，在报纸上、国会里或向舆论大肆鼓吹其主张，增加自己的民意后盾。有时，欧洲政府觉得与其抗拒，还不如满足他们的要求比较省事。但如果用兵失利或财政困难削弱了激进政策的民意支持，政府同样会抽身。事后来看，这像是19世纪80年代帝国主义全力推行之前，伺机而动的把戏；但在当时人眼中，诸亚非帝国的边界、规模、稳定性，甚至建立这些帝国的目的，似乎都是可怀疑、有争议、不确定的。

形成这种心态的最重要原因，乃是欧洲人普遍怀疑建立这些帝国恐怕得不偿失。建立这些帝国所要付出的成本，可能是帝国建立后必须予以保护，以免被欧洲对手夺走。但引发疑虑的最直接原因，通常是欧洲人欲收服统治者和民族时，若对方决意反抗到底，很难收服成功。在亚非许多地区，“养精蓄锐的停顿”是个反抗时期。在北非的马格里布地区，法国人虽把阿尔及尔重建成欧式城市，但征服阿尔及尔后面的内陆地区却花了数十年。在西非，法属塞内加尔总督费代尔布（Faidherbe）将法国势力往塞内加尔河上游和大西洋沿岸地区扩张。但1860年后扩张停顿，直到19世纪80年代才重新开始。
[1]

 在黄金海岸（今加纳）沿海地区，已萎缩的英国殖民地随时可能遭内陆的阿散蒂王国吞并，因而在19世纪60年代，是否要撤掉该殖民地的问题，搬上了讨论台。即使在布尔人1840年后便征服其高原内陆地区的南非，白人真正的统治也要等到19世纪80年代才确立。德兰士瓦共和国
[2]

 ，因1876年那场征讨佩迪人（Pedi）而以失败收场的战争，耗竭国力；祖鲁的“威胁”则长久笼罩着英国的纳塔尔殖民地，直到1879年的祖鲁战争后，此威胁才被消除。

在亚洲许多地区，欲确立欧洲支配地位的行动，也遭到类似的挫败。在北高加索（今车臣），俄罗斯人打了一场漫长而死伤惨重的战争，才在1864年消灭切尔卡西亚人（Circassian）的反抗势力。在此之后，俄罗斯人通往中亚的道路才打通。俄国对该地的统治逐渐稳固，但要到19世纪70、80年代才完全巩固。英国两次入侵阿富汗（1838—1842年，1878—1880年），都铩羽而归。缅甸王国于1826、1852年被英国人夺走沿海地区，但其内陆部分直到1885年才被占领。在中南半岛，法国人于1858年以保护东京
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 天主教徒为名出兵，最后占领交趾支那（湄公河三角洲），将邻国柬埔寨纳为名义上的保护国。但要到19世纪80、90年代，法国人才真正掌控越南其他地方、老挝诸国、柬埔寨。在东南亚岛屿区，情形类似。荷兰已掌控苏门答腊大部分和爪哇。但亚齐（Acheh，位于今苏门答腊北部）、巴厘岛、东婆罗洲、苏拉威西和往新几内亚延伸的岛链，要到19世纪结束，甚至其后，才被荷兰人纳入掌控。

这种反抗为何如此有效？它通常无法完全赶走欧洲势力，但的确使欧洲人的宰制野心较晚才能得逞。当然，在某些例子里，小小的反抗就能让缺乏财力和人力，同时也缺乏坚持下去的动机的欧洲入侵者吃足苦头。偏远的地理位置和贫穷可能是最佳的防御。但面对欧洲人的入侵或攻击时，亚非各国和社会通常需要高度团结和保持极强的凝聚力才能反抗。事实上，许多国家在对付欧式的殖民战争时，装备精良到出人意料的地步。殖民强国的部队（英、法、荷、俄、美的部队）拥有特定的优势。他们（大体上）由职业军人组成，通常火力较强。在海路畅通的地方，他们常常会突然出现（例如1858年出现在越南岘港外的法军），取得奇袭效果。有时，他们能够使用海军火力威慑守军，第一次鸦片战争中英国就曾如此对付中国。但殖民战争极度受制于战争回报的边际递减。没有哪个帝国主义霸权能够让大量士兵无限期驻留在边远地区。这样做成本太高，何况其他地方也需要兵力。第二，外国部队留驻越久，补给就越难得到保障，部队斗志也越难维持。在整个19世纪中，热带地区的欧洲部队一直饱受疾病摧残。第三，奇袭的坏处，就是往往缺少关键的情报。亚非人民或许不知道欧洲人要来，但欧洲人对他们要去的地方也所知甚少。由于几无参考情报可以用来判断当地统治者的计划、实力、弱点、补给以及兵力等信息，入侵部队的行动常常像是在蒙着眼睛玩捉迷藏。因此，许多殖民战役的进程都十分相似：先取得象征性胜利（摧毁宫殿或烧掉都城），随后表面凛然实则心虚地退到海岸。约瑟夫·康拉德在《黑暗的心》中描述某法国巡洋舰漫无目标地“向大陆开炮”，
[4]

 就是在嘲讽这种漫无计划的暴力行动。

这些殖民入侵活动的失败与受阻，清楚表明了什么是亚非国家抵抗欧洲人占领所需要的东西。答案的关键在于保持国家自身通信网络基本完整，使人员、货物、观念与情报得以畅行无阻。只有最原始、最贫困的社会，才不具备或是不需要这样的网络。几乎在所有地方，如果统治者、精英阶层和他们的城镇希望保障粮食供应与税收，想要其政府的统治范围能够超越最低限度的基层水平，或是希望其经济水平能不止于满足温饱，都必须维持这种网络。最重要的是，富强的亚非国家（以及那些贫弱的亚非国家），倚赖复杂的网络来收取并分配税收、粮食、奢侈品、基本民生物资（如盐）。统治者的威望和其统治的稳固程度，往往不取决于控制领土的多寡，而取决于对贸易路线、收税路线、（有时包括）朝圣路线的掌控程度。货物、金钱的流通，支撑着有钱的商人阶层，而商人阶层为维护自身利益，忠于统治者，这有助于稳固政权。最重要的是，这个网络应当维持自己的腹地，确保有一个不必面临外来竞争和失序风险的“安全区”。

1840年后逐退欧洲人的国家，都是能保住安全区（大到能支持统治上层结构的腹地）的国家。当然，大部分国家还有其他资源，可借以强化内部团结，对抗外来的欧洲人，使欧洲人得不到他们几乎必然要倚赖的内应。最重要的资源，或许是宗教。忠于儒家君主政体的文人，19世纪60年代组织越南人民抵抗湄公河的法国人。
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 民间佛教为缅甸帝国击退英国入侵者助了一臂之力。在苏门答腊北部，亚齐人反荷兰统治的运动，由宣扬对基督教入侵者发动泛伊斯兰圣战的穆斯林领袖领导。宣扬领袖神秘魅力的伊斯兰教信仰，在北非、西非的穆斯林地区协助顶住法国人的进逼。科普特基督教会赋予埃塞俄比亚帝国团结对抗外来攻击的精神，掩盖住该帝国摇摇欲坠的治理结构。在只要与外界接触几乎就会危及社会团结的恶劣环境里，通敌的动机可能会比较小。对欧洲人而言，这类地方通常利害关系不大，除非位于欧洲人前往较富裕之地的路上。
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如果说安全区和网络是国家生存缺一不可的依靠，那么它们也（可能）是国家生存的两个罩门。欧洲人如果能切断那网络，就可以让那国家解体，使该国最有势力的成员不再效忠。如果欧洲人能利用手上的武器（蒸汽机带来的机动性、工业化的消费商品、低息的信贷）切断当地经济赖以相连的环节，其效应将犹如电线短路。受此伤害的国家若要修复损伤，就需要采取无情手段。但这“疗法”可能会太急太猛，使该国政治失去稳定，改变反抗运动的本质。我们可以在1830年至1880年这段“中间期”，看到这一过程。随着欧洲殖民、商业、宗教的势力范围扩大，欧洲与亚非国家的摩擦必然变多。诚如先前提过的，在许多情形下，接下来的干预都没有起到决定性作用。但不管是无意为之还是精心设计，欧洲人往往能借由间接方法，使他们锁定的政治体陷入混乱，这种现象在马来西亚世界的沿海国家里最为明显。这些国家的海上贸易（财富和收入的主要来源）被西方竞争者夺走，但它们并未就此成为欧洲帝国主义的囊中之物。统治者垮台之后，原先遭统治者控制的势力就会复苏；如果统治者的网络破损，原来被压制住的地方强权或社会掠夺者很快就会乘势坐大。教派（例如宣扬会有救世主降临的缅甸佛教教派）、走私、海上劫掠或强掳为奴的行径（例如在东非），可能会成为新社会体制的基础。新社会体制可能比旧政权更为山头林立，且往往较仇外而暴力。它以另一种反抗来对付欧洲人，从而使欧洲人再无疑虑地确信，亚非许多地方是危险而野蛮的。但那体制通常太过分裂，太不稳定，因而最终挡不住欧洲人对种种路线、环节和链条（它们将地区与地区、地点与地点连接起来）日益严密的掌控，也无法阻止欧洲人借由掌控而建立地方联盟。最后，纯地方性的反抗可能彻底遭到击溃，或在殖民地边缘逐渐自行瓦解。

但这个“最后阶段”都是渐渐才显现的。在亚非许多地方，那意味着在1880年后甚至1900年后才显现。在此之前，在欧洲人尚未有办法打破地方网络、代之以他们自己网络的地方，帝国统治的可能性看来都很渺茫。具有哲学素养的旅行家温伍德·里德（Winwood Reade）认为，在西非许多地方实现某种形式的穆斯林统治，比实现欧洲人的统治概率更大。他写道：“土耳其人万一被赶出欧洲，很可能会成为非洲的皇帝，而就文明开化来说，那会是件好事。”
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 曾探索湄公河的法国海军军官，语带怨恨地指出法国人对他所揭示的帝国远景“置若罔闻”。
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 在没办法迅速取胜或得不到当地人支持以永久统治的情况下，欧洲诸国政府没什么兴趣跟飘忽不定的敌人打无休无止的“原住民战争”。他们可能会准许部队从已建立的据点发动零星攻势，尝试一举击倒对方。但在亚非许多地方，他们不得不让大国本土政权继续存活，不得不容忍小国的抵抗。

印度是个巨大的例外，它可能是现代史上最引人注目的帝国主义扩张例子。1820年时，英国人已成为印度次大陆上的最大势力。1856年，印度反英起义前夕，英国人已征服信德、旁遮普，吞并阿瓦德。他们似乎决定直接控制印度每个地区，包括承认他们为宗主的那些土邦。但征服印度既不迅速，也并非没有争议。征服行动进行于经济萧条时代（经济萧条在一定程度上是因为对新征服的殖民地人民征收重税），代价极大，并非伦敦所乐见。东印度公司（仍是英国统治印度的代理）可能因军事开销的拖累而破产，伦敦当局不由得担心18世纪80年代那场严重的议会危机会再度爆发。征服行动在印度社会引发的紧张关系，最终导致1857年的反英大起义。在英国许多激进派人士眼中，印度是个专制统治的累赘，腐化英国政治，而且看来必然会将英国拖进无休无止的亚洲战争中。

尽管有种种反对意见，扩张的势头几乎始终强劲不衰。伦敦方面心有不满，但不敢反对那些好大喜功的殖民地总督。起义平息后，东印度公司名声扫地，英国政府干脆亲自治理印度。由于保护印度免遭来自北方、西方的对手入侵的战略负担，已成为英国外交方面最忧心的事项之一，英国政府愿意插手治理印度，就更显得非比寻常。起义过后所需的军事改组，使情势更为恶化。为了避免“历史重演”，英国派了多达7万人的部队常驻印度，使在印的兵力中有三分之一是英国兵，三分之二是印度兵。这用掉了英国陆军兵力的三分之一到二分之一（可能是起义之前驻印英军的三倍），让大英帝国其他地方的军事防御大为吃紧。于是，就有两个问题需要回答。为什么印度比亚非几乎任何其他地方都更早被征服，而且被征服得更彻底？为什么英国人愿意并有能力承担统治印度的巨大风险和成本？

要回答第一个问题，就得回头审视印度是在什么情况下经历双重革命，英国是在什么情况下首度将恒河下游纳入掌控的。在那场双重革命中，莫卧儿人（北印度、中印度名义上的统治者）因为先后遭纳迪尔沙（伊朗的拿破仑）及其阿富汗继承者艾哈迈德沙·杜拉尼的陆上入侵而一蹶不振。几乎与此同时，沿海地区（特别是纺织业发达的孟加拉）变得更加倚赖对外贸易，与外国商人的对立加深。英属东印度公司与当地盟友联手推翻孟加拉省督西拉吉·乌德-多拉，扶植傀儡统治者后，很快就发现德里对孟加拉几乎已无力掌控。到了19世纪初期，该公司已沿着恒河一路往上推进，占领德里，把莫卧儿转变为傀儡王朝。该公司的行政管理人员从公司的势力扩张中获利良多，因为该公司掌控贸易，从中带来源源不绝的收入，该公司日益庞大的行政体系，则产生大量工作岗位。凡是威胁该公司利益的统治者，均被该公司消灭。很快，人人都认为该公司扩张得如此顺利，要归功于英国坚持战胜印度的混乱与死气沉沉之现象的决心。事实上，英国人得以入主印度的关键，不在于印度的落后和怠惰，而在于印度既开放又容易抵达，在于印度的金融、商业活动十分复杂而先进。

印度的开放，在几个方面帮了英国人。开放是那场双重革命的原因之一。与中国不同，印度没有长城可阻挡中亚势力进入印度斯坦平原。它也不像中国那样限制外国商人只能在广州之类的城市活动。欧洲人搜集有关印度的知识，比搜集有关中国的知识要容易许多；欧洲商人与印度商人打交道，也没那么困难。印度的商业经济（18世纪世界纺织业的中心）远比中国的商业经济外向，印度的银行业者和商人受统治者的控制也小得多。在印度沿海地区，英国遇到的是几个贸易邦，而非必须听命于遥远的皇帝且带有敌意的官僚体系。在沿海地区，英国人的利益受到当地统治者威胁时，他们不难找到对统治者心怀不满的人联手反抗。他们的组织化部队虽然兵力有限，但从东印度公司的贸易中获利而不想失去这种利益的当地人使其力量倍增。

但光凭这一点，还无法充分解释英国人挺进南亚次大陆内部为何比较容易。在此，还有印度现代初期的“现代性”所带来的其他三个好处，可供英国人利用。第一，改变次大陆各地均势的信贷体制，已使印度大部分地区互相连接。在英国发动的众多战争中，英国可将贸易利润和印度银行家的金融服务相结合，因此能够承受用兵失利的后果，撑得比敌人要久。
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 第二，英国人首先拿下孟加拉（印度最繁荣的地区），得以利用该地运作已久的土地税收体系，取得宝贵资金。他们可以招募庞大的部队，然后夺取新的收入来源，取得新战争所需的经费。这是一种靠自力推动的殖民统治方式，而这种方式在亚非较不发达的地区几乎无法运作，在没有税收体系的非货币化经济体里，则根本无法施行。第三，印度低地已发展出职业区隔分明的阶级体系和佣兵部队（与此相对的是以氏族为效忠对象的作风和以封建方式征集的部队），东印度公司不难招募到（也养得起）效忠于外国雇主的印度籍职业军人。1835年，孟加拉军队已有约64个“本地步兵”团，而该公司的印度籍部队比英国在国内外的所有军队都要庞大。
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 有了这支常备军作为打击利器，再顽强的对手碰上该公司几乎都只能俯首称臣。

于是，印度为入侵的英国人提供了可转用于其征服任务的资源。
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 因此，东印度公司很早就打造出自己的“安全区”，使自己成为印度次大陆上的强权之一，以印度的方式和次大陆上的印度对手竞争。该公司还可以利用印度社会的流动性，增加自己的优势。印度西部长期以来接纳外国商人精英，特别是来自伊朗而最终主宰孟买这个港口城市的帕西人。帕西人自然而然成为该公司的经商伙伴。在孟加拉，新的印度教精英阶层婆陀罗洛克（bhadralok，“体面阶级”）迅速崛起，取代观念守旧的穆斯林精英，为该公司提供了赖以统治该地的受过教育的合作者。靠着这类盟友，该公司可以打造出榨取（最终扼杀）任何印度对手之贸易和收入所需的当地网络。其影响是把大部分的成本和风险，由英国（印度帝国的最终受惠者）转移到最先出现于孟加拉“桥头堡”的英印混合政治实体上。征服印度的战争开销，由英属印度而非英国支付。伦敦派部队来帮忙时，也是由该公司支付雇请他们的费用——英国政府对于派兵到印度，比派规模更小的部队到新西兰或南非的贫穷殖民地更为干脆，这是原因之一。

东印度公司的巨大规模和财富，还带来另一个影响。从早期开始，在能进入东印度公司商业部门、行政部门或部队军官团服务的英国人（特别是苏格兰人）心目中，它就是充满机会的理想工作场所。到了19世纪30年代，这些人及其家庭已形成一个势力庞大的既得利益集团，从该公司的壮大中得到许多好处。他们所写的著作和自传，形成了一种关于英属印度的迷思的基础，那迷思认为印度是英国得以称雄天下的最大功臣。最引人注目的是，曾遭埃德蒙·伯克痛斥的征服印度的宏大行动，这时已被功利主义人士和自由派合理化为理性改革的伟大范例。文明开化的现代性，正在扫除无知与迷信的残渣。印度是项工程，而不是弊害。事实上，维多利亚时代中期英国两位极有影响力的作家，都极力支持统治印度。两人都替该公司效力过。史学家麦考利在该公司的印度政府当过立法者。他论罗伯特·克莱夫（1840年）和沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings，1841年）的两篇文章，称他们两人是罗马传统一脉相传、观念进步的帝国建造者。自由个人主义的宣扬者约翰·穆勒，曾在该公司的伦敦总部任职。他在《代议制政府》（1861年）一书中，为英国统治极力辩护，称那是社会进步的唯一途径。

这些影响有助于说明，伦敦为何那么容忍该公司的帝国主义作为。有个因素或许同样有力，那就是到19世纪40年代，印度已成为贸易帝国的主要资产之一。1850年时，有将近1.2万名英国人住在印度最大的两座港口城市加尔各答和孟买。
[12]

 1830年后，英国对印度的出口一直超过其对英属西印度群岛（大英帝国贸易原来的明珠）的出口。英国用印度兵强迫中国开放口岸，用印度兵保护英国在东南亚的贸易。随着金鸡蛋愈下愈多，金母鸡的健康很容易被忽视。以如此狂暴的速度建造帝国所积累的紧张关系，终于在1857年的一场大起义中爆发出来。

这场起义的导火索，乃是德里东北方约60公里处密拉特的印度籍士兵，因反对使用沾染了动物脂肪的弹药而哗变。在这场起义的幕后，乃是孟加拉军队印度籍军官所策划的一项大规模行动。薪饷低、白人军官素质差、油水变少，以及低种姓士兵入伍降低高种姓军队品质所引发的强烈怨恨，促使他们决意造反。他们的目标乃是推翻英国人的统治，重新为印度本土统治者效命。
[13]

 英国军力看似瓦解，使哗变士兵之外更多原已不满英国统治的人，敢于群起响应，加入反抗行列，起义随之如星火燎原般迅速传开。起义之所以扩大，有三个潜在原因。第一，莫卧儿传统心脏地带的穆斯林精英普遍认为，莫卧儿皇帝（自1803年起一直是傀儡统治者）威望的衰落威胁印度穆斯林的生存，因而反英起义在一定程度上就成为穆斯林对异教徒统治的反抗。哗变士兵于1857年5月进入德里时，即承诺恢复莫卧儿的统治实权。第二，在东印度公司日益紧缩的掌控下，某些地区性豪强已失去权力（或认定即将失去权力），而在他们眼中，英国统治势力在恒河流域的突然瓦解，正好给了他们收回或巩固权力的机会。前一年甫遭该公司吞并的阿瓦德王国，还有中印度高原的诸地方统治者，尤其怀有这想法。在坎普尔，纳纳·萨希布（Nana Sahib）夺取了大权。他一心想恢复1818年遭该公司打破的马拉塔联盟。第三，该公司对土地使用所课征的重税，规范土地所有权和契据的作为，让某些地方利益集团获益，却惹恼其他许多利益集团，结果就是不时爆发难以预料的农民起义。在北印度一大片地区各自为政的反殖民统治阵线里，这三个因素混在了一起。

英国的统治遭遇严重危机。东印度公司面临一场漫长而所费不赀的平乱战争，外部的危险和母国国内猛烈的政治批评，使情势更为棘手。有迹象显示反英起义已蔓延到其他土邦，因为那些土邦的部队也开始反抗其欧洲籍军官。事实上，反英起义在边陲的丘陵、森林里一直延续到1859年，但在起义的心脏地带，仅一年出头就被镇压。1858年7月，英军重夺阿瓦德。同年4月，英国人已有约9万名白人部队和同样庞大而效忠英国的印度人部队，起义军兵力则顶多6万。
[14]

 起义虽然声势浩大，却因四项关键弱点而无法成事。第一，起义局限于北印度，未扩及孟加拉、孟买、马德拉斯（英国统治的核心地区），而只在这些地区出现某些警讯。英国人可从这些“忠心”地区抽调部队和军需，可向母国求援。第二，英国人牢牢守住起义区里某些重要据点，包括亚格拉和贝拿勒斯（Benares，今瓦拉纳西），并保住他们新取得的省份旁遮普（该地的英国人得到电报的及时示警）。旁遮普攸关整个大局。1857年9月重夺德里的军队（印度兵居多），就来自旁遮普，而重夺德里，打掉了起义军凝聚力的唯一可靠来源。第三，由于起义军内部不和，缺乏共同的目标、意识形态和领袖，英国人一开始大举反攻，反抗势力即一个地区接一个地区地遭到消灭。第四，起义军来不及在英军反攻前摧毁东印度公司的网络，代之以自己的网络。在北印度，未能有新的莫卧儿国家兴起，德里和勒克瑙的起义军政权甚至没钱支付其军队薪饷。英国人离开时，许多印度地方豪强决定与起义军站在同一边，但英国人一旦再度出现，他们即因为个人利害考虑而不愿卖力反抗。英国人凶残的镇压手段（可见于洗劫德里和将穆斯林逐出德里的过程中）表明毫无政治妥协的余地。
[15]



但毋庸置疑的是，反英起义的冲击深深影响了英国人对其印度帝国的看法。起义的发生，完全是他们始料未及的。起义如野火燎原般迅速蔓延。数百名白人死亡，包括许多妇孺（在坎普尔有200多名妇孺遭戮）。印度人忠诚、仁慈的表现屡见不鲜，不信任的气氛却不可避免地腐蚀了印度人与英国人的关系。种族情感变成洪水猛兽，必须极力防范。许多英国人深信，反英起义肇因于穆斯林的阴谋：“印度兵只是穆斯林手上的工具。”
[16]

 英国统治必须倚赖武力的主张变成主流看法。
[17]

 反英起义的恐惧，从此在英国官员心中挥之不去。英国的统治变得更谨慎而保守。保卫印度免遭内外攻击的帝国包袱，似乎变得更为沉重。但在另一方面，英国也得到丰厚的补偿。1860年后因为铁路广为铺设，印度作为原料来源和英国最大出口品棉织品的最大市场，发展迅速得多。防卫印度尽管是个沉重的包袱，却未花到英国纳税人的钱。事实上，1860年后，大英帝国的常备军（包括英国兵和印度兵，总数约33万）有三分之二是用印度的税收而非英国的税收来养的，而且印度的部队可用于从马耳他岛到上海之间的任何地方（事实上的确用于这些地方）。随着1880年后瓜分亚非的速度加快，印度的经济价值和地缘政治价值成为英国制定政策时考虑的根本依据。不稳定的帝国已变得无可避免。
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与时间赛跑

如果说欧亚其他地方和非洲的人需要警讯，以事先了解欧洲人带着各式新武器（商业、文化、军事上的新武器）来到自己的土地上后，可能会发生什么事，那么，印度所发生的事就是个警讯。亚非世界的统治者和精英在大体上有所察觉的情况下，陷入了一场竞赛。他们必须想办法将其结构往往已经松动的国家变得紧实，强化文化一体感，鼓励贸易，增加税收，而且必须及时。他们一再面临两难处境。如果想以“欧洲”方法（欧式军队、官僚体系、学校、科技）奋力“自强”，得冒很大的险。他们所企求的社会团结，可能在与传统文化的守卫者（老师、神职人员、文人学者）的争执中瓦解。追求政治一统，可能触怒在省区当王的地方山头。加强贸易管制，可能触怒商人及其顾客。如果他们让更多欧洲人（商人、顾问、专家）进来，可能引来反弹，被人斥为懦弱乃至背叛。他们也无法保证这些享有特权的入侵者不会危害他们，带来乱子。但如果想赶走这些入侵者，自强计划可能会成不了，更糟糕的是，可能在还未准备好的情况下引来他们的攻击，招来大祸。这些统治者和精英必须同时进行两场竞赛：既要赶在欧洲人大举入侵前完成自强计划，又要赶在内部歧见摧毁所有成功希望前完成“改革”。

欧洲以外的所有欧亚大国中，中国和日本向来是最富裕、最强大、最不受欧洲影响的国家，尤其是中国。19世纪30年代之前，欧洲人似乎完全无法攻入中、日两国；到了1840年，这免疫力在中国已失效，在日本则即将失效。两国都受到欧洲人日益增加的压力；带头者是英、俄、美。它们要求自由进出东亚港口，要求与中国、日本商人自由贸易，要求去除把西方人视为蛮夷并且认为西方文化、政治都不如中国的那套外交定见。它们在提出这些要求的同时，展示武力并动用武力，还提出领土要求；海上强权英国索求的是不算大（但也绝非微不足道）的沿海领土，陆上强权俄国索求的领土则大得多。不足为奇的是，这种国际地位上教人揪心的转变，对中、日两国政治、文化、经济造成深远影响。到了1880年，两国都经历了一连串内部改变：中国的同治中兴、日本的明治维新。
[1]

 两场维新都是内忧外患交逼下的产物。但一如我们后面会看到的，两者的发展轨迹，和它们所预示的改革规模，却大不相同。

中国比日本早一步感受到欧洲不好惹，起因是中国用来规范它与欧洲贸易的广州公行制度的瓦解。在这制度下，广州是唯一合法的对外贸易港，且欧洲人只能与严密管制的中国商人行会贸易。欧洲人可以在码头上保有货栈，但不准在广州城永久居留，贸易季一结束就得离开，前往澳门。东印度公司垄断英国贸易的特权于1833年被废除，贩卖鸦片（几乎是白银之外，中国人唯一愿意用茶叶来换取的商品）的“自由”英国商人人数剧增，并带来危机。中国当局亲眼看见对外贸易必须透过广州进行的这项规定形同具文，目睹鸦片大量流入和白银（中国的货币基础）随着购买鸦片而大量流失，大为惊恐，于是想重新予以管制。中国当局赶走派来监管鸦片贸易的英国官员，销毁违禁鸦片。伦敦得知后大为愤怒，决定动武。1842年8月，英国人已兵临南京，准备进攻该城。清朝皇帝屈服，中国签下第一个不平等条约。
[2]



根据1842年的《南京条约》，清朝向西方开放五个通商口岸，香港割让给英国，欧洲人获准在开放口岸派驻领事，行之已久的广州公行制度则被自由贸易取代，中方承诺对进口品只课征5%的关税。这是中国与西方相对地位的大逆转，但其重要性（在这阶段）不应夸大。这条约让中国当局很不是滋味，但也不是没有好处。外国人只能在远离北京的地方活动，不能自由出行，而且在领事裁判权的制度下，从行政层面与中国人小心地区别开来。
[3]

 对一个庞大的陆上农业帝国而言，蛮夷在遥远沿海地区的叫嚣，乃是可借由巧妙外交手腕处理掉的小麻烦。

但这条约只是麻烦的开始。接下来，中国人与欧洲人龃龉不断。到了1854年，英国人已开始催逼清廷修改条约，要求开放更多口岸，让欧洲人可以自由进入内陆拓展贸易。1856年，“亚罗号”事件发生，英国以此为由，发动了第二轮军事侵略。1860年，英法联军进占天津，攻陷北京，烧毁圆明园，以报复所遭的损失。第二次鸦片战争中签订的《天津条约》和《北京条约》，使中国开放更多口岸（最北为天津，还有内陆长江沿岸多个口岸），赋予欧洲人（包括传教士）在中国内陆游历的权利。此外，迫使清朝皇帝同意欧洲派使节长驻北京，彻底消除了中国在外交中以天朝自居的错觉。这时候的中国，似乎已在不由自主的情况下，被屈辱的条件整合进欧洲的国际体系，顶多只能称作二流强权。

对于忧国忧民的中国官员和学者（中国官员选拔自最聪明能干而精通古典文献的学者）来说，这些巨变需要厘清，以找出因应之道。他们的结论很坚定。过去的方法已失败，改革刻不容缓。必须找出和蛮夷打交道的更好方法，必须系统地译介、传播西方知识，必须改善运输和通信。最重要的是，中国必须取得现代武器，以免战略要地几如不设防般任由西方攻击。主张改革的学者冯桂芬（1809—1874年）写道：“而今顾䩄然屈于四国［俄、美、法、英］之下者，则非天时地利物产不如也，人实不如耳……彼何以小而强，我何以大而弱？”
[4]

 但冯桂芬写下这篇文章时，清帝国已穷于应付内部危机而焦头烂额，而且那是场看来比欧洲人的零星侵逼还危险的危机。19世纪50、60年代，华中、华南部分地区（中国最富饶的部分地区）落入叛军之手，贸易停摆，清廷收不到该地税收，“天命”（王朝统治的合法性来源）看来就要离清朝而去。

这些大规模民变中，最严重的是太平天国运动。太平军建于华南西部，以一位相信太平盛世终将到来的先知的理想鼓舞人心。该先知所宣扬的教义，结合了得自传教士的基督教义，以及饱受贫困压迫的广大农民的痛苦呐喊。洪秀全自称耶稣之弟，1851年宣告建立新王朝太平天国，自称天王。他的拜上帝会以惊人速度集结部众，组成农民军，接连攻下清政府的孤立要塞，势如破竹般地攻进清帝国的长江流域心脏地带。到1853年，太平军已拿下南京。但洪秀全的目标乃是推翻清朝，统治中国。后来他的部队攻抵天津，似乎就要拿下都城北京。太平天国声势至此臻于极盛。此后，他的部队渐渐被逼回长江流域，但要到1864年，洪秀全死亡，南京遭清军攻陷，太平天国才覆亡。
[5]

 太平天国运动，遍及长江以北广大地区、到1868年才平定的捻军起义，
[6]

 陕甘回民起义（1862—1873年），说明了清朝的政治、社会、经济秩序已急剧瓦解。这或许肇因于农业经济的破败。1830年后，中国的农业经济遭遇一连串打击。在此之前，中国的农业生产在18世纪时曾有惊人增长。新耕地的开辟、旧耕地的集约化应用，使得1850年前后中国人口达到4.3亿时，粮食供应仍能跟上其增长步伐。商业化和国内贸易的兴起，使农民得以借由专门化和交易，提升产量。随着对外贸易增长，白银供应量日增，这个前工业时代的富裕经济体，得到源源不绝的资金流。
[7]

 但在1850年之前许久，经济增长的三个来源就已枯竭。随着鸦片进口暴增，
[8]

 白银从流入转为大量外流：1700年起所积累的白银，可能在1820年后的一些年内流失了一半。
[9]

 货币供应量的急剧减少，使价格下跌，商业萧条。新土地的供应，再也无法应付人口增加的压力。既有土地的粮食产量已达极限，而欲增加既有土地产量的作为可能引发生态浩劫，导致森林遭砍伐，土壤流失，河川泥沙淤积，地力下降。在中国中北部，黄河1855年的改道造成大规模环境灾难。在种种天灾人祸之下，社会紧张——收税人与纳税人之间，地主与佃农之间，在先前世道好时吸引了外乡人前来谋生的地区里本地人与新来者之间，居少数的民族、宗教信仰者与居多数的汉人之间的紧张——随之加剧。努力维持社会稳定、收土地税、维持水道畅通、管理存粮的政府官员，面临不满的人民日益增加的反抗。随着特权商人对收税、水利、粮赋体系加大掌控（很容易伴随官场腐败而生的一项改变），这些官员的权力和威信，已被商业扩张时代的“私有化”削弱。太平天国的行动纲领要求给农民更多土地，要求回归更俭约、更自给自足的时代，绝非偶然。太平天国痛斥吸食鸦片亦然，而这立场无疑招来西方商人及其政府的强烈敌视。

1860年，治理清帝国的士大夫阶层面临了灾难。他们的威信和自信，正遭受英、法、美、俄的连番打击（俄国人已凭借1858年的《瑷珲条约》从中国夺走黑龙江以北大片土地）。他们的国内威权，以及支撑整个帝国统治上层结构的税收基础，都已因动乱在中国边疆地区和中国本部蔓延而开始瓦解。在这危急之际，他们力挽狂澜，效果非凡。曾国藩（1811—1872年）、李鸿章（1823—1901年）等新将领，遏阻、削弱并最后镇压了大规模起义势力。他们操练新军，为其配备西式武器；透过由西方人管理的海关，向商业和外贸课征新税。起义渐渐平息时，曾、李寻求中国“自强”之道。他们鼓励引进科学知识，设立两座大型兵工厂以建造现代武器，以给予补助和垄断权的方式鼓励中国商人投资现代企业，特别是船运业和矿业。他们甚至欲向西方买下一支配有欧洲军官的现代海军，但最终未成。伴随着这些“现代化”措施的推行，在乡村地区，被战乱破坏的土地开始重新有人定居，水道得到修复，士大夫的权威也得以重建。
[10]



这一浩大改革所无法办到的（且无意办到的），乃是将中国改造成西方模式的现代国家。1884年8月，中方在中法战争中屈辱的挫败——法国战舰炸碎中国的新舰队（船只仍然是木材构造的）——使曾、李“自强”运动的局限，表露无遗。
[11]

 官商合作或许已找到促进工业发展的方法，但这远远谈不上经济更全面的工业化。19世纪中叶农业危机和政治动乱的同时逼迫，使这任务更难达成。例如，要以长江三角洲的中国最富庶地区（18世纪中国商业经济的核心）为中心，建造新中国，已是奢望。太平天国运动过后，该地区民生凋敝，满目疮痍，且该地区无力抵御西方势力的渗入，难以担负重振中国的龙头重任。甚至可以说，这场“自强”运动真正的重点，乃是恢复儒家政权的威权和讲究俭约、社会纪律的儒家精神，而不是打破儒家模式。
[12]

 但即使改革派士大夫未能完成其工业转型的目标，自强运动的影响仍不容低估。基于现实需要，19世纪中叶的改革已使省和省级士人的权力大增。乡村的复原计划，协助恢复了小农与士人统治者之间未形诸文字的契约。但随着满人高官渐为汉人高官所取代，士人与帝国的结合也更为紧密。汉人在精英阶层的比重增加，但晚近的研究显示，满人是否大权旁落仍未有定论。
[13]

 中国在工业产量或现代武力上或许不及欧洲列强，但中国已在1890年后的危机岁月降临之前，及时强化其文化一致性和社会团结。

与此同时，欧洲诸国也未能将中国变为准殖民统治的边陲国家。欧洲列强原打算以开放的口岸作为进入中国经济的桥头堡，借此复制印度的模式，使西方制造品源源不断地流入中国经济。然而，对外贸易虽然增长（大大造福了乡村经济）了，中国商人却不愿让外国企业进入中国内部经济。外国人不得不透过中间人（买办）与中国顾客打交道。
[14]

 在竞争激烈而又充满变数的市场里，获利不易。企业淘汰、更替速度极快。到了19世纪70年代，除了怡和洋行与太古洋行这两个最大的外商之外，其他企业都已垮台，或者让位给新进来的企业。
[15]

 与印度相比，人口多它一倍的中国是个规模更小、更难经营的市场，进口额只及印度的一半。19世纪80年代初期市场突然崩溃时，欧洲人的赚钱美梦似乎化为泡影，
[16]

 但对中国政治、经济的真正考验尚未到来。

在19世纪50、60年代，种种迹象显示，日本应会在更为剧烈的冲击下遭遇和中国一样的命运。随着19世纪初期起欧洲人渐渐打入北太平洋，俄国（其“蛮荒东部”距日本北部仅数百英里）、英国、美国的船只，在日本周边海域的活动已越来越频繁。1853年，日本幕府将军在紧张不安中接待美国海军准将佩里，结束了锁国时代。5年后，在1858年的不平等条约中，日本人赋予西方列强入境特权（与1842年英国向中国强索的特权类似）。外国人可以自由前来各“条约口岸”通商（其中最重要的口岸是东京附近的横滨），而在这些口岸，他们仍受自己国家领事的保护，享有不受日本管辖的领事裁判权。这些口岸将腾出土地，供他们建造办公机构、仓库、住所。日本只能征收极低的关税，以鼓励“自由贸易”，便于西方制造品的普及。沿袭已久的锁国政策一被打破，日本看来比其亚洲大陆的强邻中国更难逃过西方的支配。日本的人口（约3200万）比中国少得多，但在欧洲人眼中绝非微不足道。日本的主要城市均在西方海上武力的攻击范围内（当时日本没有海军）。俄国威胁着人烟稀少的北海道岛（日本列岛的第二大岛）。19世纪60年代初期，日本的政治体制因德川幕府和位于西方、南方的最强大藩属爆发内战，而濒临瓦解。

欧美列强大举进逼（1856年后联合侵逼中国的附属行动）的同时，自17世纪初一直统治日本的德川幕府政权也陷入危机，两者交相激荡，使日本情势更为危急。幕府将军向来由从强大的诸德川氏族中选出之人担任，形式上是代表天皇行使权力的总督，天皇则住在距江户幕府所在地数日行程的京都皇宫，享有尊贵地位。事实上，将军的实权建立在许多半自治的“藩”，和愿意以家臣地位臣属于幕府将军的藩主之上。藩必须向幕府纳税，藩主必须每隔一年在江户住上一年，藩主的妻小则须常住江户以充当人质，以示没有二心。从根本上来讲，幕府将军的政权若要稳固，有赖诸德川氏族（“亲藩”）的效忠和其他世袭藩主（“谱代大名”，即关原之战前从属德川家的大名）的支持，以压制住“外样大名”（关原之战后从属德川家的大名，与德川家渊源最浅）。
[17]

 但幕府体制的稳固，除了倚赖大范围的商业整合（将各藩纳入以大阪、江户为中心的单一市场），还倚赖盛行于武士阶级而强调效忠于天皇的儒家精神。

19世纪20、30年代，这一“旧制度”陷入格外紧张的时期。根本的原因，可能是农业产量这时因环境限制而无法再提升。砍伐林地和更集约化的耕种，无法再大幅增加产量：难以耕种的土地极易受不可测之气候的伤害。
[18]

 19世纪30年代的天保饥荒，以东北地区最为严重，影响了整个日本。藩主既要向江户尽义务，又要照顾本藩需求（特别是要赐予“藏米”俸禄给这时已大部分文职化为官僚阶层的武士精英），陷入左支右绌的境地。在某几个大藩领地里，统治集团采取积极措施（拒绝清偿债务，打击垄断，鼓励种植新作物和生产新制造品，积聚白银）以恢复清偿能力。
[19]

 这些统治集团对于对外贸易和更系统地了解“兰学”也越来越感兴趣。萨摩藩的统治集团对于对外贸易，兴趣尤其大。该藩的狭长岛屿末端，伸入往台湾延伸的琉球，长久以来都是与中国贸易的通道。“兰学”是有关西方与西方文明的知识，透过出岛港（位于长崎港湾中的荷兰人贸易站）这个小孔流进来。与此同时，南方、西方的两个最大藩长州藩和萨摩藩，深切察觉到西方干预的威胁越来越大，西方势力若来犯，它们首当其冲。因此，到了19世纪50年代，两藩都已开始购买现代火器、火炮、汽船，并摸索西方的冶金术以自行制造武器。

这些变革必然使它们与江户幕府起冲突。幕藩体制内部的均势已开始改变。1858年签订的不平等条约，与幕府将军对外国压力的让步，使幕府内部分裂，权威削弱，开始有仇外人士要求幕府“锁国”。幕府本身对军备进行了谨慎而犹疑不定的重整，但反对照某些改革派的呼吁向西方全面开放，深恐其意识形态威信一夕瓦解。随着西方势力侵逼加剧，政治气氛趋于焦虑和紧张。长州、萨摩两藩在1863年至1864年与西方兵戎相见，在实际接触过程中发现了对方的长处和自己的缺点。接下来三年，随着长州、萨摩两藩与其他藩结盟，试图赢得天皇的支持，削弱德川家的威权，幕府向长州藩开战，以作为回应，日本情势急速恶化为内战。
[20]

 诸藩要求得到更大的自治权，幕府将军则决心重申中央的最高权威，双方互不相让。1866年，日本西南诸藩结盟，对抗幕府将军。到了1868年1月，武器较精良而统御更高明的长州、萨摩联军，已打败德川家，迫使幕府将军退位。为填补权力真空，合法化他们的叛乱行为，叛军领袖宣告大政奉还，恢复由天皇治理国家。

到这时为止，日本的危机都是以我们熟悉的模式出现的。与外部霸权国家的密切接触以及该霸权国家在贸易、科技方面的吸引力，使地方对中央的忠心松动，瓦解了人们对统治者的信赖。随着新兴势力崛起、争夺权位，旧政权分崩离析，外国干预的时机也随之到来：不论是直接吞并、建立傀儡政权，还是强加沉重的不平等条约。日本最终没有落入这种下场，部分是因为西方列强不愿插手日本的内战
[21]

 （或许是因为内战结果难料，没有哪个国家有把握能从中得利），但更大的原因，乃是新政权建造现代国家的步伐迅速且坚定。
[22]

 改革的速度和规模都令人咂舌。明治天皇的五条誓文（1868年4月6日），承诺设立“万机决于公论”的政府（此一承诺延宕许久才落实），“求知识于世界”。日本将仿效西方设置政府部门，包括外务省。更重要的乃是“版籍奉还”（使全国土地与人民脱离藩主掌控，统归天皇管辖），将世袭的藩主改造为可由中央调控的地方官，1871年更进一步废藩置县。封建综合体从此转型为以东京（1869年江户改名为东京）为唯一都城的统一国家。1872年，旧的纳贡体制废除，代之以用现金支付而全国一致的土地税。1873年全国实施征兵制，取代武士和封建藩兵。政府付钱（而非米），让武士退休。在1870年至1873年雷厉风行的改革下，法律平等、觅职自由、卖地权利，乃至推行公历，使德川幕府时代的社会面貌为之一新。1868年前踟蹰不前的西化改革步伐，这时已变成朝着欧式“现代性”一往无前的猛冲。在这场与时间的赛跑中，日本已成为短跑冠军。

两个问题也随之出现。这个新政府的改革为何如此迅猛，为何能使极度保守的社会，更别说是如此害怕与外界接触的社会，完成如此激烈的改变？照理，讨伐幕府的诸藩在推翻德川幕府后，比较可能的做法应该是自建幕府，自居大位。但他们无法如此。倒幕诸藩无一强大到足以单靠自己一藩取代德川家，而且这么做会使内战打到不知何时才能结束。废藩是确保长治久安的唯一法门。第二，倒幕联盟的领导人物，决意使日本“自强”，以使国家能与西方抗衡，而且在他们所出身的藩里，人们普遍认识到外贸、外国知识、外国方法大有助于“自强”。当务之急乃是按照西方模式建造一支军队。要养这样的军队，就得有通行全国的税收体系。第三，出于某些尚未完全探明的原因，领导这新政权的改革派武士，对于商人阶级的要求表示出同情，废除了对经济活动与商人地位的严格管制。但施行如此浩大的改革是一回事，让质疑者和异议者接受这种改革又是另一回事。特别是庞大的武士阶级（超过百万人），照理应会反对废除其享有的世袭地位和军事职责。占人口大多数的小农，承受更为沉重的税负，更没理由欢迎这些改革。西方列强在旁准备着，决定只要其国民或贸易受到不当对待，即出手教训。

事实上，改革过程一点也不平顺。新政权的领袖，有许多人遭誓报血仇的武士杀害。提倡西学最著名的人士福泽谕吉回忆时称，有好几年，他深恐遭人暗杀，不敢在夜间外出。
[23]

 1877年的萨摩叛乱，有3万名武士及其部众投入战场，最后遭东京的新军击溃。农民多次起事。但日本改革派所处的环境，比帝制中国的改革派要有利得多。第一，新政权一开始就控制了占全日本领土四分之一的德川氏领地，还有重要的财库和庞大人口。第二，武士阶级庞大的社会力量，原可能是极危险的不定时炸弹，但新政府将这威胁化为助力。这是改革得以成功的重中之重。西乡隆盛、山县有朋之类领袖的威望，
[24]

 卸除了武士的忧惧，大批武士任职明治政府，担任军人、官员、警察、办事员。他们长久以来所扮演的维持社会纪律的角色（特别是在乡村），有助于压制农民骚动，而不致出现中国那种几乎推翻清廷的大规模起义。第三，日本有万世一系的天皇可供重新确立为新政权的权力象征，确立为以神社和官设祭师为特征的民间宗教（神道教）的信仰核心，而这在中国远不可能出现。
[25]

 第四，日本超高的民族一致性，化解了潜在的内部分裂根源，有助于这个新国家一致对外。

改革派若未能在第二战线获胜，这种政治实力将无足轻重。经济上的自强，和政治上的自强一样重要。经济若失败，将会使外国势力得以乘机将日本纳入掌控。外国势力可能以几种方式办成此事。西方商人可能会要求更自由地进出，胁迫母国政府加大干涉。厉行现代化的东京政府，可能会向海外大举借款，在财政上开始倚赖西方放款人，从而在不知不觉间受制于西方。最糟糕的是，费尽千辛万苦进入多变的国际贸易世界，会带来严重的破产风险，而破产的政权会在国内失去民心，又难以抵御外国势力侵逼，面对外国干预，几无招架之力。日本人未落入这些险境，成就令人赞叹。当然，我们不该夸大这些成就。工业化脚步相当缓慢。1880年，日本的出口货里，有三分之二是生丝和茶叶。1887年，日本的海外贸易，或许有九成在外国商人手中。
[26]

 到1890年时，西方仍往往将日本视为风景优美，而清偿能力倚赖少数几样出口商品的东方国度。事实上，经济独立与工业进步的基础，这时已然奠定。在棉织品这项关键产业上，1880年时日本国内产量已和进口量相当，1883年开始出口。
[27]

 商业与工业成功背后的关键机制（专门化的外贸银行、将制造业与贸易相结合的大财阀、政府补助制度）都已到位。19世纪70年代的剧烈通胀（肇因于纸钞泛滥），在通货紧缩的19世纪80年代遭强力抑制，稳定的货币得以确立。在这关键的过渡阶段，日本几未向外借贷。日本已绕过现代化的合恩角——金融崩溃和社会暴动。

表面上，日本的维新之道和清朝改革者所主张的方法没有两样。政府鼓励商人投入工业和航运业，补助商人营运。政府把制造现代武器列为优先事项，并认识到外国商人会要求合理的出入境自由、商业安全和低税。但到了19世纪80年代，日本的革新已比中国更卓然有成，双方的差距到了1914年已十分惊人。在某种程度上，这或许得归因于明治日本继承了德川幕府时代的有利遗产。“传统”日本一直是个高识字率而工匠技艺高超的社会，也是个以大阪、江户为中心而高度集中的经济体。财阀发展自日本历史上存在已久的银行界富商，例如可追溯至17世纪初的三井家族。明治维新之前许久，就已有某些大藩追求外贸和西方科技。但这些论点可能流于夸大。德川幕府时代的日本，并非自由市场经济，其收入水平“远低于”19世纪成功工业化的其他国家的初始水平。
[28]

 经济转型的阵痛，极容易导致退步与混乱。对于像日本这样较晚才进入国际经济的国家，需要强大的政府和特别守纪律的社会秩序，才有可能顺利进入国际经济。因为这点，日本才显得与众不同。武士阶级支配这个新国家，明治维新就由该阶级的领袖主导完成。由武士领导的政府向银行界富商借钱，然后将政府资助成立的企业廉价卖给他们，作为回报。
[29]

 为了对付西方，防止国内动乱，这是不得不然的结盟。广大农民则是输家。靠着新建的“国”军和警察，明治政府得以压制乡村的不满，以前所未有的方式向农民收税，让乡村的经济大权掌握在地主手中。
[30]

 19世纪80年代剧烈通货紧缩拉低物价时，受害的也是农民。日本拥抱西方方法、规则、制度，确属事实，但“武士资本主义”的核心，乃是无情剥削农民，为实现工业、商业独立提供助力。

或许就是这些特色，使日本的转型显得独一无二。先进的前工业时代经济，明治维新时所塑造出的格外强固的社会、政治体制，相对远离西方及其火力的地利，在西方势力从1890年开始全面深入亚太地区之前即得以展开“自强”运动的天时，乃是日本在这场与时间的赛跑中得以获胜的关键因素。在第三个例子奥斯曼帝国中，引人注目之处，在于缺少这些特色，或这些特色反倒带来危害。到了19世纪80年代晚期，这所带来的结果，就是陷入某种经济托管的处境，帝国瓦解以及被西方列强瓜分的危机日益加深。西方列强对于如何处置这“欧洲病夫”意见不合，有时似乎反倒是该帝国得以存活的主要原因。奥斯曼政府所承继的地缘形势，的确比中国和日本所承继的不利得多。奥斯曼帝国既不如日本那般小巧扎实，又未如中国拥有辽阔、富饶的农业心脏地带（内地十八省）。它横跨三大洲，到了19世纪30年代时，已有多个地方处于欧洲海上武力的攻击范围之内。除了在巴尔干半岛有与欧洲各国接壤的“外在”边境，它还必须防守一连串“内部”边境，以防部落、游牧民、沙漠居民入侵。这些“内部”边境分别位于安纳托利亚（要防范库尔德人）、杰济拉（Jezireh，位于今伊拉克，什叶派居民占多数）、叙利亚（境内沙漠的阿拉伯人逼近农耕区边缘，势力越来越强）、遥远的也门（该帝国最南端）。该帝国的地缘战略均势，到了19世纪30年代，可说已遭到无可复原的伤害。
[31]

 但奥斯曼的领袖比中国人、日本人更早且更全面地认识到，帝国若想存续，就要将西方技术小心翼翼地移植到其伊斯兰帝国的社会结构和政治结构中。

这个过程在19世纪20年代，该帝国撤除权力过大的禁卫军，而逐步代之以更加欧式的军队时，就已开始。19世纪30年代，俄罗斯人从北方入侵，有法国人撑腰的埃及总督则欲脱离奥斯曼人自立，该帝国差点因此灭亡。因为这场严重危机，彻底改革变得更为刻不容缓。为了安抚英国这个重要盟邦的不满，君士坦丁堡于1838年同意对外国商人开放市场。然后在1839年，奥斯曼帝国宣布推动名叫坦志麦特（Tanzimat）的大范围改革——目的之一无疑是改善该帝国在国外的形象，赢得欧洲列强的支持。在御园敕令的规定下，所有奥斯曼子民享有同等权利（废除了原来对穆斯林与非穆斯林的区别），保障人身和个人财产安全，全面改革税收制度与军队、司法系统的管理体系，并大体上以法国之类“先进”欧洲国家为师，进行这些改革。在接下来的坦志麦特时期（1839—1876年），奥斯曼两位苏丹，阿卜杜勒·麦吉德（1839—1861年在位）、阿卜杜勒·阿齐兹（Abdul Aziz，1861—1876年在位），似乎全心投入于有计划的“自强”运动，努力使帝国得以应付来自欧洲的经济、政治、意识形态压力。这时的奥斯曼帝国已是地方山头林立，令不出中央，而四位改革派政治家，雷希德、福阿德、阿里、迈扎特四位帕夏，决心大幅强化中央政府和政府官员对地方的掌控。他们改组军队，透过征兵制大幅扩充兵力（从1837年的约2.4万人增加为逾12万人）。
[32]

 1864年，他们颁行省级管理法，使各省治理体制更为一致，削减地方豪强的权力。他们推广世俗教育，以西方的科学、技术、法律方法培养新一代官员和军官，削弱穆斯林神职人员的势力。他们设立财政部和预算制度，创立奥斯曼帝国银行以发挥中央银行的部分功能。最重要的是，他们竭力推广新的奥斯曼公民的权利、义务观念，以取代地位较低的非穆斯林族群或宗教团体原有的米勒特制，这样的族群聚在一起，地位低于“核心”的穆斯林族群（苏丹历来仰赖这个族群的效忠以巩固帝国统治）。改革工程浩大。

到了1880年，这一大张旗鼓的改革，获益似乎微不足道，代价却高昂得令人却步。1878年，奥斯曼帝国接连丧失领土，民心士气深受打击。基督徒数量众多的那些欧洲省份，几乎全被夺走。19世纪20年代取得自治地位的瓦拉几亚和摩尔达维亚两省，成为独立的罗马尼亚。尼希（Nish）省遭塞尔维亚吞并。保加利亚成为自治体，数年后获准与其南部三分之一地区，即所谓的东卢米利亚（Eastern Roumelia）合并。小小的黑山成为主权国。就连波斯尼亚与黑塞哥维那，住着许多穆斯林的地区，都被哈布斯堡王朝纳为保护地。雪上加霜的是，自1571年来一直属于奥斯曼帝国的塞浦路斯岛，都被英国占领（但非正式吞并），理由是英国协助其对抗俄国，奥斯曼帝国必须有所回报。俄国则夺走东安纳托利亚的卡尔斯（Kars）、阿尔达汉（Ardahan）两地区。在连番丧失土地之前，奥斯曼政府已被迫接受黎巴嫩和克里特岛的基督徒聚居区受外国监管的特殊体制。在克里特岛，操希腊语的基督徒曾在1866年至1869年间起事。而不久之后，严格来讲皆受奥斯曼人统治的埃及与突尼斯，分别遭到英国（1882年占领埃及）、法国占领。19世纪70年代的大危机，也并非只是政治危机。财政崩溃使那场危机的冲击加剧。1875年，奥斯曼政府拖欠外国借款，宣告破产。为恢复财政稳定，奥斯曼帝国不得不接受严厉的检查、控制制度。1881年后，由欧洲银行家和官员派任职员并由他们监督的奥斯曼公债局，享有奥斯曼国家税收的优先使用权，以偿还债务，剩下的钱才拨交苏丹政府。从物质方面和象征方面来看，这个帝国似乎都已沦落为实质上的附属国。

从这点来看，坦志麦特未能促成自强，反倒促成自残或更惨的结果。事实上，坦志麦特革新者所面对的国内外同时施加的压力，远大于东亚中、日两国所面对的压力。在战略上，奥斯曼人挡不住俄国的武力侵略（除非俄国的欧洲对手能压制沙皇的侵略野心），而奥斯曼帝国海上实力的遽然衰退，使其处境更加危险。
[33]

 1877年俄国的入侵，导致奥斯曼帝国在1878年的柏林会议上失去数块领土。然而其根本的弱点，乃是居人口少数的基督徒拒绝奥斯曼人统治，锲而不舍地吁请欧洲诸国为他们出手干预。随着19世纪渐近尾声，这问题越来越严重。“民族观念”传播至欧洲其他地方，必然使这些奥斯曼少数族群也受到感染，毕竟他们与帝国之外的同族人一直往来密切。该帝国的欧洲裔商人（例如希腊商人）从经济变化中得到的好处，大于该帝国穆斯林商人得到的好处，这一经济变化还使更明确地要求获得政治权利的群体越来越大，而且往往使苏丹赖以治理基督教少数族群的高层神职人员的权力受到限制。这些新的“民族主义者”主张，认同感必须在拥有明确版图的国家中（而非教堂成员的身份中）寻求。坦志麦特本身已使帝国更倚赖受过教育的基督徒。在这样的情况下，改革者希望基督徒接受共有的奥斯曼公民身份，将其与穆斯林的差异泯灭在对苏丹的共同效忠中，就无异于缘木求鱼。事实上，迈扎特帕夏于19世纪60年代在保加利亚试行其改革计划，就陷入四面受敌的困境。
[34]

 在许多穆斯林看来，稀释帝国的伊斯兰特质乃是大逆不道的事。那意味着乌里玛（精通伊斯兰教法、神学知识的伊斯兰宗教学者）将被打入冷宫，意味着帝国的基础将不再建立在稳固的穆斯林忠诚磐石上，而是建立在与基督徒合作的流沙之上。坦志麦特的中央集权措施所激起的痛恨，数十万穆斯林难民被俄罗斯人逐出高加索的悲惨遭遇所激起的愤怒，加剧了反改革情绪。
[35]

 事实上，这些难民移居奥斯曼数省，可能使原有的民族、宗教对立在19世纪70年代白热化。

可想而知，奥斯曼帝国若能打造出拥有实权而财政充裕的中央政府，大概就能如愿收服地方山头，更能有力吓阻外敌入侵。但在这方面，改革者同样受挫。克里米亚战争（1854—1856年）的高昂成本，使他们不得不向外借贷，然后他们又没能好好利用贷款。到了19世纪70年代，因借贷而来的每年应付款项，已相当于国家总收入的约三分之二。在某些借款上，他们一年要支付三成利息。
[36]

 他们虽使总收入增加了约五成，却未能革除税收业务外包的旧习，因而未能直接掌控税收。他们希望贸易增长能补充国库，但奥斯曼帝国的贸易增长幅度远低于全球平均值，
[37]

 而政治动荡则伤害了奥斯曼帝国的商业和信用等级。政府领导的工业化行动软弱无力，原料出口则促进了港口周边飞地的发展，而落后的陆上交通更助长了这一趋势。
[38]

 政府借来的款项，几无一笔用于铁路之类基础设施的建造。奥斯曼帝国与明治时期日本的对比再强烈不过了：不仅民族多元，欠缺武士之类的阶级来维持社会、政治秩序，经济发展模式也被外力“全面”控制。
[39]



尽管遭遇外力连番重击，奥斯曼帝国并未瓦解或落入欧洲人之手。帝国的欧洲省份大量丧失，使这个帝国更趋近于土耳其、阿拉伯、伊斯兰国家。在苏丹阿卜杜勒·哈米德二世（Abdul Hamid II）在位期间（约1876—1909年），奥斯曼当局变得更支持泛伊斯兰运动，更意识到自己作为圣地守护者的国际角色，而这时，越来越多穆斯林搭汽轮和火车从印度、东南亚前来圣地朝觐。与此同时，坦志麦特的旧计划得到推行。国家机器缓缓现代化，铁路网扩大，阿拉伯诸省受到的军事控制和行政控制也更为深入。奥斯曼人已无心再维持其在16世纪所建造的多民族大帝国。1880年后，他们投入另一场与时间的赛跑，要在进一步对抗欧洲或阿拉伯民族主义兴起并导致阿卜杜勒·哈米德的帝国瓦解之前，巩固剩下的领土。

另外两个中东国家，也被拉入这场与时间的赛跑，但命运将不同。第一个国家是形式上仍属于奥斯曼帝国的埃及。将法国入侵者逐出埃及之后，奥斯曼苏丹派穆罕默德·阿里为埃及总督，而在他的治理下，马穆鲁克王朝时代的埃及形同独立王国的地位变得更为明显。他以新建的军队为核心，构建了独裁国家。
[40]

 他的真正野心乃是建造版图从苏丹到叙利亚的埃及帝国，统治阿拉伯地区。他两度差点将奥斯曼苏丹拉下台，都遭欧洲列强阻挠而功败垂成。他被迫向欧洲开放边境通商，放弃其所费不赀的国营制造业计划。穆罕默德·阿里死于1849年，但他的宏大计划至少有一部分在继任的赛义德（Said，约1854—1863年在位）和伊斯玛仪（Ismail，约1863—1879年在位）治下，得到逐步推行。

对这两位统治者而言，最终目标乃是为其王朝赢得与奥斯曼苏丹正式平起平坐的地位和主权独立地位，使其对外关系不必再受奥斯曼政府控制，军队规模不必再由奥斯曼政府决定，最起码不会再遭奥斯曼政府撤职（1879年就真的发生了这种事）。两人所欲建立的，不是“民族国家”，而是统治者拥有无上威权的君主制国家。他们将让土耳其化切尔卡西亚精英（结合了旧马穆鲁克统治阶级和穆罕默德·阿里之突厥化、阿尔巴尼亚裔部众的阶层）在阿拉伯人居大多数的社会里拥有特权地位，以回报该精英阶层对其主子与保护者的忠心支持。两位统治者都认识到，成败取决于农业财富能否快速增长。

情势显示大有可为。工业化欧洲对埃及长绒棉的需求几可说是永不满足，但要满足这需求，就需要农业革命。可耕地面积从1813年至1877年增加了六成。
[41]

 开罗下游的三角洲沼泽地被排干，开垦成农地。水道网、拦河坝提供了经年不断的灌溉用水，耕种不必再倚赖尼罗河一年一度的泛滥，产量因此加倍。到了19世纪60年代中期，外来投资已开始增加，外国银行迅速出现，以服务于新兴的有地阶级。亚历山大作为出口经济的地中海港口城市，迅速繁荣。铁路得到铺设。开罗境内，沿着尼罗河兴建了欧式城区，内有新王宫、证券交易所、歌剧院、仿自巴黎的开阔林荫大道。
[42]

 凭借着中央集权政府、地主精英阶层、含有自由主义精神的物权法，以及庞大的外国人社群（19世纪70年代多达10万人，而当时的伊朗只有不足1000名外国人），埃及似乎成为“发展”国家的典范，改革卓然有成的国家，伊斯兰世界里的日本。埃及吸引了具有冒险精神的欧洲人前来效力，例如外号“中国通”的查尔斯·戈登（后来人称“喀土穆”的戈登），被派去治理苏丹，根除奴隶买卖（还有什么比这更能说明统治者的现代性？）。到了19世纪70年代，埃及获得完全独立，似乎是早晚的事。说不定奥斯曼帝国再碰上一场大危机，这就会自然而然地实现了。与此同时，某份权威的埃及指南，以奉承口吻如此描述伊斯玛仪（已在1867年被奥斯曼苏丹授予更尊贵的头衔“赫迪夫”）：“陛下说起法语和巴黎人一样溜……不管你是工程师、商人、记者、政治人物、具有实际经验的农学家，还是几乎其他任何行业的人士，都会很快发觉你在专门知识和信息方面碰到了对手。”
[43]



对赛义德和伊斯玛仪而言，只有开凿苏伊士运河，个人功业才算圆满。代价会很高，但回报也很大。
[44]

 该运河的收入将带给他们新财源。另建运河（“淡水运河”）连接苏伊士运河与尼罗河后，埃及还能获得一块可以精耕细作的新地。特别是，苏伊士运河将带来巨大的地缘政治效益。埃及统治者一旦成为世上最值钱水道的守护者，欧洲列强将会认识到，必须保护他免受任何侵略的威胁，并将看出他独立自主的重要性。因此，雷赛布成立公司以开凿该运河时，赛义德欣然同意大笔入股。19世纪60年代，产棉重镇美国南方遭到封锁，后来又经受战乱，棉花无法运出，棉花价格随之攀升，这时，伊斯玛仪很容易就在欧洲借到钱，最后国债高达1亿英镑。但随着棉花价格于19世纪70年代中期下跌，苏伊士运河（1869年开通）的营运尚见不到利润，投机性繁荣变为金融崩溃。1875年，伊斯玛仪不得不将其运河公司股份，以400万英镑的价格（可能是实际价值的四分之一）卖给英国政府。一年后，他本人，以及埃及，都宣告破产。

与时间赛跑的代价，自此开始全面展露。埃及社会体制的急速改变，早已积累无数民怨。有地阶级一心欲压制统治者的独裁作风。乌里玛（其位于开罗爱资哈尔清真寺暨大学的埃及乌里玛大本营，乃是伊斯兰世界里地位最高的学术中心）厌恶统治者拥抱外国异教徒的离经叛道作为，厌恶其贪腐网络，厌恶其豪奢的生活方式。在军中和政府官员中，受阿拉伯语教育的阶层痛恶国家大权一直掌握在土耳其化切尔卡西亚精英手中（在赛义德实行了一段时间相对“阿拉伯化”的政策之后，土耳其化切尔卡西亚精英在伊斯玛仪当政时重获宠信）。这些悬而未决的冲突里，全包含着弥漫在社会中的隐隐不安：对欧洲投机人士的疑惧；对于乡村农民（fellahin）阶级（农业改革的最大受害者）遭到严重剥削，生起的道德不安。
[45]

 造反的情绪此时已开始通过新出现的记者和报纸得到抒发。人们对于这些外界施加的负担最后将落在谁身上争论不休，因此外债（和欧洲人要求实质掌控埃及财政）所引发的外部危机，很快就转变为内部危机。原欲借以使埃及完全独立的苏伊士运河，变成外国宰制埃及的特洛伊木马，外国强权借以入侵埃及的途径。

伊朗较为幸运，其统治者较谨小慎微，毕竟他们能施展的空间小得多。穆罕默德·阿里凭借其军力和棉花外销的收入建立国家，而大约同时掌握大权的卡扎尔王朝统治者，则没有这些资源。伊朗欲建造军队，抵挡外来侵略，压制内部异议，要困难得多：事实上，只有4000人的御林军可凑合着使用。
[46]

 神职精英（什叶派乌里玛）厌恶伊朗国王，而他们的社会影响力远大于埃及的乌里玛。
[47]

 为了坐稳大位，伊朗国王不得不倚赖部落联盟，而这种倚赖已到了若无部落联盟支持，大位即会不保的程度，因为游牧民占了伊朗超过三分之一的人口（甚至可能占了一半），为既有军队的主力。伊朗国王没有“新”土地来奖赏顺服的精英，或支撑较庞大的官僚体系。伊朗虽然经济大为恢复，摆脱了18世纪末期的混乱失序，却不像埃及可借由棉花吸引外国投资，凭借棉花收入推动公共建设，改善灌溉、铁路或公路。伊朗仍处于急剧地方化的阶段，大小部落、村庄、工匠公会、城中聚居区、派系、宗教或语言，仍是认同的主要来源，分裂对立的主要原因。简而言之，建造埃及那种强大王朝制国家所需的资源、工具，伊朗几乎是一无所有。

但卡扎尔王朝面临的外部威胁，却和奥斯曼帝国所面对的至少一样严重。俄国势力伸入高加索，已使伊朗人损失惨重。《古利斯坦条约》（1813年）和《土库曼查条约》（1828年）则使他们不得不放弃对格鲁吉亚、亚美尼亚的领土主张，割让阿塞拜疆大部分地区。英国海上武力在波斯湾的增强，必然使他们坐立不安。那使伊朗南部的几大部落更不愿听命于中央，还可能使其沿海聚落，例如大谢赫为阿拉伯人的霍拉姆沙赫尔，不再效忠于卡扎尔王朝。毕竟，即使在19世纪末期，搭船经黑海、里海再往南前往德黑兰，也比直接走陆路从波斯湾到德黑兰快得多。1856年纳赛尔丁（Nasir al-Din）拿下赫拉特（位于今阿富汗境内，但在萨法维王朝时代为伊朗国王极看重的领土）时，英国炮轰布什尔（Bushire），派兵到霍拉姆沙赫尔，借此逼他吐出到手的肥肉。若开打而败于英国人之手，或丧失一省，他的威信可能尽失，他赖以维系其多民族帝国于一统的威权可能瓦解，这样的风险，没有哪个伊朗国王敢无视。

纳赛尔丁在位期间（约1848—1896年），卡扎尔王朝采取了某些措施以强化王权。奥斯曼帝国的坦志麦特模式影响甚大。
[48]

 他设立一所大学，以传播西方知识，培育一批新的治理人才。但在这短暂的“革新”时期，伊斯兰教巴布派也兴起了。该教派某些人痛斥统治者的腐败，其中更有一人谋刺国王。该教派随即遭到铲除，国王与乌里玛自此捐弃前嫌，携手合作。改革大臣被打入冷宫，后遭杀害。伊朗国王虽然仍靠巧妙地操控族群与利益团体以稳固大权，却有迹象显示一个更加统一的政治实体正慢慢浮现。1847年，伊朗终于确定其与奥斯曼帝国的边界；1866年，德黑兰确立其对锡斯坦和俾路支斯坦（Sistanand Baluchistan）的控制权；1872年，议定其与阿富汗的边界。
[49]

 什叶派（文化认同的主要来源）的影响力得到强化，而这在一定程度上是与巴布派斗争的结果。
[50]

 行政体系的管辖范围逐渐扩大，在财产权的规范方面，国家法律取代了伊斯兰教法。
[51]

 德黑兰与部分省份有电报相通。鸦片出口使伊朗西部更为富裕。但到了19世纪70年代，已有不祥征兆显示危机就要降临。

俄国的进逼是一眼即可看出的警讯。1859年至1860年，沙皇军队已进入里海以东的广大中亚地区。1866年，塔什干遭俄国吞并。1873年，俄罗斯人已进入希瓦，逼近伊朗的东北部地区和圣城麦什德。纳赛尔丁财政拮据，难以抵抗。他的收入渐少，物价则形成通胀螺旋式上升。他前往欧洲争取新的援助。缺钱促使他通过一项引发轩然大波的协议——“路透特许权”（Reuter’s Concession）。根据这项协议，伊朗境内任何新铁路、矿藏、灌溉工程、工厂的利润，都让予外国企业家（尤利乌斯·路透，路透社创办人），以换取4万英镑现金。协议引发抗议浪潮，纳赛尔丁不得不仓促予以撤销。他想趁俄罗斯人入侵之前及时强化伊朗国防，这个打算看来已然落空。他转而实行日后看来虽有风险但无可避免的做法：让外国商业利益团体进入伊朗。可能他估计他们会相互制衡。英、俄对立的确是伊朗的最佳护身符，使英、俄任何一方都无法宰制伊朗。伊朗的地缘战略位置和地方山头林立的政治情势，加上庞大的宗教精英势力，的确使外国势力很难全盘掌控伊朗。但在这个几乎见不到西方人的地区，卡扎尔王朝和伊朗的独立地位，是否能承受住纷至沓来的外国入侵压力，
[52]

 结果很快就会揭晓。

其他许多亚非国家，包括阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）、暹罗（今泰国），与19世纪中叶的中国、日本、奥斯曼帝国面临着同样的挑战。它们担心西方人入侵，担心名义上归它们所有但实际上难以掌控的边境地带会被夺走。它们觉得欧洲商人居心险恶。它们急切地想将军队和税收体系现代化。它们希望挑动欧洲人相斗，以从中得利，希望透过间接方法保住自己的自由。它们优柔寡断地考虑过在政府的带领下实现发展，有时赋予欧洲人特许权，有时则鼓励移民。它们全都面临了一个两难问题，即在中央政府权力衰弱的国家施行激烈改革，可能引发混乱和叛乱，从而更可能引来外力干预。它们全都面临了一个现实状况，即到19世纪80年代时，欧洲与这些亚非国家在技术资源、财政资源、人口资源上的差距似乎已急剧拉大。1880年后，这场与时间的赛跑，胜负即将揭晓。
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第六章


全球殖民主义

THE LIMITS OF EMPIRE
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义和团运动期间的法国士兵（来源：Corbis）




19世纪80年代到1914年


“大欧洲”独霸全球，确立了自由贸易的模式，也助长了优越错觉的确信


帝国的限制

1880年后，“大欧洲”的疆界急剧扩大，仿佛西方以外的世界完全落入西方宰制，只是早晚的问题。这一趋势最明显的迹象，乃是那些此前几十年中未遭欧洲殖民者染指的地区，也被迅速瓜分。最著名的例子是非洲，随着1884年后一连串的惊人交易，被英、法、意、葡、西、德、比利时国王瓜分（比利时国王将抢得的非洲土地当作个人领地）。不只是非洲，东南亚和南太平洋也遭此下场。“大欧洲”的扩张也不只是表现在领土上。“大欧洲”的扩张倚赖国际贸易的大幅增长，流往先前被认为风险太大或无利可图地区的资金（最初的规模很小）剧增。在这扩张的同时，欧洲的外流人口剧增，其中大部分移往北美或南美，但还是留下了充足的人口，使之能够深入非洲热带地区以及亚洲进行殖民活动，并在俄国的北亚地区建立更大的桥头堡。这些扩张使欧洲人比此前更加确信，推动全世界的物质进步、向全世界传达宗教真理和哲学真理，乃是欧洲的文化使命，这种确信又回过头来助长了他们的扩张活动。欧洲人会通过各种角度来论证，他们凭借在科学、社会组织或是宗教方面的不断进步，成为最先进的人类族群。欧洲人的“种族优越”论，在此得到确立。最后值得一提的是，“大欧洲”的扩张能够触及欧洲人先前觉得太偏远或是难以驯服的亚非地区，正是凭借了科学与技术的力量。欧洲人与其他（大部分）民族之间的“知识差距”在19世纪结束时似乎进一步扩大了，而非缩小。在西方以外的世界尚未运用煤和蒸汽时，欧洲部分地区已进入第二次工业革命的电气时代。

其结果就是物质实力、经济实力与文化实力的全球性阶层被建立起来，这在世界历史上还是头一次。这种体系通过一系列机构、政治实践以及传统信念而得以运作，一直延续到第二次世界大战。1900年的世界是帝国的世界，帝国主义在当时的扩张程度，即使在距之不远的1860年都无法想象。在那个世界里，帝国的疆域广布全球，而其他地区则受到贸易、不平等条约，以及欧洲人享有的治外法权（连同用来强索治外法权的驻军和炮艇）所构成的非正式帝国宰制。欧洲人发明的国际法观念，除非涉及的国家符合欧洲人所认可的“文明标准”，否则便视他国的主权主张为无物（并合理化欧洲人干预他国的行为）。在经济理论上，这一帝国主义世界必然意味着分工，实际上也是如此。帝国主义强权同时也是工业强权（但工业化程度因国而异）。它们供应（或试图供应）产品、资金、技术和熟练的劳动力。殖民地和“半殖民地”（例如中国或阿根廷）的职责，乃是生产粮食、工业原料，以及工业帝国渴求的其他商品，并接受工业帝国的产品和资本流入——这一经济规则意味着殖民地本土的利益集团及其保护下的市场会被迫参与自由贸易。从人口角度看，帝国主义世界是白人当家的世界。欧洲人大体上可以随心所欲地（如果没有战争或经济萧条的影响）迁往他们想去的地方，谋生不成问题。帝国统治者鼓励人们移民到亚非地区发展殖民地，无视当地社群不允许外族人侵占土地的要求。这种帝国主义世界的文化理论，可能是该世界最普遍的特色。欧洲人深信并试图说服其他人也相信，欧洲以外的文明或者文化虽然有异域情调，并且迷人、浪漫或美丽，但它们最终都没有前途。只有欧洲之道才是已证实的可通往“道德提升与物质进步”的道路（“道德提升与物质进步”是英属印度政府发行的年度报告名称）。

当然，我们知道这一强有力的欧洲支配体系从未完成，亦不持久。该体系里最强大的成员是大英帝国，而1890年出生的英国公民或许在有生之年就能看到帝国的衰退和瓦解。现代世界史的最大疑问之一，就是帝国衰落的原因。这个问题大部分的答案可以在1914年至1945年的世界大危机中找到。但在那之前的时期里，也蕴藏着一些重要的线索。“全球殖民主义”是人为构建出来的，但其勃发仓促，根基不深。或许更贴切地说，它的稳定性倚赖一组不可能稳定持续的条件。历史证明，帝国主义的外交就像其经济和意识形态，都有不可救药的“基因缺陷”。


帝国的远景

1880年后，“世界已缩小”一说变得稀松平常。这在一定程度上是因为便捷交通、通信设施的迅速普及。从19世纪30、40年代起，汽轮、铁路、电报就在欧洲和北美洲广受采用；到了19世纪70年代，它们已进入世上的广大地区，为原本通行不便（且成本高）而缺乏信息的地区打开进出的通道。1869年苏伊士运河的开通，使汽轮航运公司及其定期航班服务往东延伸，创造出一路绵延到上海、横滨的商品航运大干道。海底电缆和陆上电报，这时能在数天内将东亚的商业、政治消息送到欧洲，后来更缩短到数小时。但最重要的是，铁路彻底改变了人们的距离观。19世纪末是铁路扩张的鼎盛时期。英国人、法国人在非洲西部、东部、南部的殖民地铺设铁路，将动荡不安的内陆与他们设在沿海的桥头堡连接起来。外里海铁路（1880—1888年）将俄国势力带进中亚。西伯利亚大铁路（1891—1904年，所有帝国铁路工程中最浩大的一项），意在将俄国的“蛮荒东部”改造为欧洲的延伸部。欧洲人还大胆规划了其他路线，但都未能完成：连接汉堡与巴士拉（和波斯湾）的巴格达铁路；连接欧洲与印度的“横贯波斯”的铁路；从好望角绵延到开罗，贯穿英国整个非洲统治区的铁路，这是塞西尔·罗得斯的梦想。英国伟大地理学家哈尔福德·麦金德认为，铁路将改变世界史。海权挂帅的“哥伦布时代”，即将让位给掌控大量资源而几乎坚不可摧的陆上大帝国的新时代。
[1]



19世纪结束时，可以说世界上没有哪个地区不受这场交通革命的影响。在经济联系和战略本质方面，世界都已成为（或者更快速地成为）一个整体。距离的消失，在维多利亚时代晚期已成为司空见惯的现象。欧洲人在其拥挤大陆上惯有的密切邻国关系，将在全球范围内被复制。欧洲人所熟稔的好斗倾向（商业对立、外交摩擦、文化敌意）将需要全球性的解决之道，而非局限于欧陆。欧洲人与欧洲以外国家的接触越发频繁且规律，在这种情况下，国际社会（欧洲人提出的概念）需要扩大，以包容更多的国家。而在19世纪中叶理查德·科布登（Richard Cobden）这样的自由贸易主义者眼中，全球范围的相互依存正是全面进步与和平的最佳保障。但这种“世界性”未来（许多自由主义思想家深深迷恋的未来）被截然相反的一种趋势打断了，而从事后来看，这种趋势才是那个时代的标志。

前几章中，我们已了解日益富强的欧美如何侵犯诸多亚非社会的地盘。有些社会被征服，有些被分裂，还有些社会则得到警告：若不迅速革新，就难以保住自治地位。但在19世纪70年代之前，如此迅速的大规模变革是否必然发生，仍有可怀疑的空间。欧洲资源有限，在本土发生的反抗或叛乱，已使欧洲列强政府难以确定该不该再接新包袱。1875年《泰晤士报》评论道：“身在中国的英国国民应能理解，我们并不想担负起治理另一个印度的责任。”
[2]

 当时人们仍认为，亚非各国有可能振衰起弊，恢复国势。19世纪70年代有了重大改变。该年代结束时，大规模的地缘政治危机已开始席卷仍保有独立地位的亚非诸国——北非的马格里布地区，撒哈拉沙漠以南的非洲地区，奥斯曼帝国、埃及、伊朗构成的中东，中亚诸汗国，东南亚大陆地区，以及中国。这些地区的国家看起来日益衰退，当时某位政治家称其为“垂死诸国”，另一位政治家则称其为“苟延残喘的东方诸国”。它们的政治体制似乎处于瓦解边缘，内部秩序正在崩溃，财政也日益紊乱；它们往往无法保卫划定得不明确的边境，无法保护外国财产和外国人，暴力、盗匪和种种狂热行径也危及它们的旧社会秩序。问题是：它们的下场会是如何？

正在“全球化”的世界，连同欧洲以外诸国的衰弱与落败，激起了各个种族、各类文化对当时世界的兴奋与忧虑。这有助于说明欧洲政客、外交官、商人、殖民者、传教士讨论其“帝国”未来时，为何充满急迫之情。三种不同的前景影响了他们对未来的期望。世界作为“单一体系”，被火车铁轨和无形的金融、商业纽带越来越紧地收束起来，会变得无限繁荣。贸易会扩大，投资活动会更兴盛，会有更多土地被用于商业生产。欧洲的势力范围，特别是欧洲宗教的势力范围也会相应扩大。一连串投机性行业自然会涌现，特殊利益的游说团体也会出现——他们会募集资金，进行公共宣传，并以政府为依托。但第二种可能的情景，就没那么让人放心了。世界变得四通八达，不再受到“距离”这道护城河的保护，而在这种感觉出现的同时，人们也普遍忧心世界正被快速“填满”。1893年，美国年轻史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）发表“美国开放的边境已然关闭”的著名主张，紧接着在澳大利亚和新西兰也有人提出类似警告。
[3]

 全球温带地区已无“空地”可供欧洲人施展拳脚，因此欧洲人将会为了控制热带地区和“垂死诸国”的土地、商业，而互不相让。
[4]

 在这些地方，本土体制衰弱，外国的强大势力将主宰一切。一个条约、一条铁路、一家银行或一座基地，就能使当地变成形同保护国、外交附庸的排他性贸易区。机会主义和警戒之心，乃是在这即将到来的世界秩序里存活所要付出的代价。而其结果将是欧洲列强之间的对立日益激烈，兵戎相见的概率越来越高。

再来是第三种可能的前景和第三组焦虑。在日本、中国、印度、中东、非洲观察家眼中，危险似乎在于欧洲人可以用其傲慢的干预，轻轻松松就破坏他们的社会团结和文化自信。欧洲人愈是易于在他们的国家走动、贸易，外国利益团体和影响力就愈容易冲破他们的防御，在他们境内插入飞地，颠覆当地政权。即使在东亚，都不难想象在不久的将来，西方贸易、海上武力、基地、条约口岸、传教士使该地区分裂，文化瓦解，任人宰割。日本的史学家和中国研究专家内藤湖南说，世界已经变小。欧洲和美国已包围东亚，种族斗争即将到来。
[5]

 在欧美人当中，与亚非大型社会的社会经济关系更趋紧密的前景，引发了另一种不安。欧洲人可能主宰全世界，但一如史学家出身的政治人物詹姆斯·布莱斯指出的，欧洲人大举入侵较“落后”的社会，已产生“世界史上的危机”。
[6]

 他认为，“基于经济目的，全人类正快速融合为单一民族”，而在这单一民族里，“落后国家”将沦为不具备专门技能的底层阶级。避免接下来会发生的“种族敌对”将相当不容易，因为通婚（最佳的解药）不为白人所喜爱。
[7]

 将个人税务工作经历与社会研究相结合的本杰明·基德，在其极具影响力的大作《社会演进》（Social Evolution，1894年）中警告，只有坚持不懈地追求“社会效率”，欧洲人才能保住其称霸地位，因为肤色、血统及智力都不是他们得以称霸的关键。劳力在这新出现的全球经济里的流动性，则是令欧洲人忧心的另一个根源。许多移民国家（加拿大、美国的太平洋沿岸诸州、澳大利亚、新西兰、南非）担心日本、中国、印度、非洲其他地区的廉价劳工涌入，因而滋生出被迫害妄想，怀疑会在不知不觉中被入侵。

因此，在得意扬扬地预言欧洲将称雄全球的同时，欧洲人对未来还怀着更悲观的隐忧。为防止种族摩擦持续不断，种族隔离成为必要方案；为防止白人以外的人种大量涌入温带诸“白人国家”，必须出台彻底拒绝这些移民的政策（例如澳大利亚的白澳政策）；必须严厉控制新征服的民族，以免国力出现衰弱迹象时发生叛乱。尽管如此，查尔斯·皮尔森（Charles Pearson）在《民族生命与性格》（National Life and Character，1893年）里思忖道，未来发展仍有可能不如人愿。他认为，一旦所有温带土地都被占满，再无地方输出欧洲多余人口，经济停滞必然降临。而由于“劣等人种”的人口增加速度，比“高等人种”快得多，欧洲得意的日子必然短暂。“这一天终会到来，或许距今已经不远。”他警告读者：

届时，欧洲观察家举目四顾，将看到绵延不断的黑人、黄种人居住区围绕地球一圈，黑人、黄种人将不再虚弱得挡不住侵略，也将不再是受保护者，而是享有独立自治地位或几乎独立自治的地位，垄断他们所在地区的贸易，限制住欧洲工业的发展；届时中国人和印度斯坦诸民族、中南美洲诸国（那时已由印第安人占人口大多数）……刚果河与赞比西河流域受外国强势阶级统治的非洲诸民族，将受邀派出舰队来到欧洲海域参加国际会议，将在文明世界的冲突中以文明世界盟友的身份受到欢迎……我们将赫然发现自己被人漠视，甚至被挤到一旁，而我们向来认为那些人具有奴性，永远只能扮演满足我们需求的角色。唯一令人感到安慰的，将是这些改变已无可避免。
[8]





[1]
 关于埃及社会和政治危机的研究著作，首推A.Schölch,“Egypt for the Egyptians”:The Socio-Political Crisis in Egypt,1878-1882(London,1981)。





[2]
 E.Abrahamian,Iran between Two Revolutions(Princeton,1982),p.28.





[3]
 参见H.Algar,Religion and State in Iran 1795-1906(Berkeley and Los Angeles,1969),第1章。





[4]
 H.Algar,Mirza Malkum Khan(Berkeley and Los Angeles,1973),pp.24ff.





[5]
 A.K.S.Lambton,Qajar Persia(London,1987),pp.20,21,44.





[6]
 P.Avery,G.R.G.Hambly and C.Melville(eds.),The Cambridge History of Iran,vol.7:From Nadir Shah to the Islamic Republic(Cambridge,1991),p.726.





[7]
 Lambton,Qajar Persia,p.292.





[8]
 19世纪中期，大概有150个欧洲人住在伊朗，到1890年时也不过800人。参见Ibid.,p.207。




非洲及其分治的地缘政治

1880年后欧洲入侵势力的持续扩大，乃是全世界的现象。但说到欧洲帝国主义扩张最迅速或是最彻底的地方，则非撒哈拉沙漠以南的非洲地区莫属。此前欧洲人对这块“黑暗大陆”内陆的占领脚步要缓慢得多。因此，这一时期的非洲历史才如此令史学家着迷。欧洲人在19世纪80年代对非洲大陆的“争夺”“瓜分”“征服”，在一个多世纪后仍然能引起人们激烈的情绪反应和争论。原因之一在于它们冒犯了当代人关于种族公义的理念，另一个原因则在于非洲在后殖民时期的处境，使其殖民历史比起其他较幸运的地区，显得更加真实残酷。欧洲占领非洲的过程与暴力，也促使人们将之视为欧洲帝国主义的“典型”例子。事实上，欧洲人在非洲热带地区的扩张，比起他们在拉丁美洲、中国推行的商业帝国主义，在北美、澳大利亚推行的殖民帝国主义，以及英国人在印度次大陆的帝国主义统治，并无特殊之处。相较于帝国主义势力在欧亚世界广大地区的争夺，非洲的局势不过是这一时期的插曲。但非洲的确比其他地方更能让我们看清楚1870年后欧洲称霸世界的部分地缘政治优势。这也能促使我们去思索，在欧洲人有意愿且有能力瓦解其他社会时，为何非洲诸社会比亚洲大部分社会更难抵御这外来的瓦解力量。

什么因素驱使欧洲人突然大举深入非洲？根源在于欧洲人将进入其他地方的方式，渐渐用于这最棘手的大陆。非洲沿岸精英阶层及其内陆盟友，竭力试图保住自己在商业腹地的垄断地位，而欧洲商人凭借了汽轮和铁路这两种攻坚利器，才得以打破他们的垄断。在非洲西部、东部、南部，19世纪70年代的欧洲人正在谋划进一步深入内陆。而有此野心的不只是欧洲人。埃及人（在今苏丹南部）和桑给巴尔人（在大湖区），也希望打造出新商业帝国。这些人之所以会觉得其冒险计划切实可行（且有利可图），不只是因为出现了便捷的新运输技术，还有其他三个因素。第一是环绕非洲海岸的商业“干道”日益繁荣，降低了非洲贸易与全球主要贸易路线的连接成本，这在东非尤其明显——苏伊士运河和欧亚地区之间繁忙的交通，使印度洋和东非海岸的商业发生了革命性变化。
[1]

 这一要素也同样适用于非洲西部和南部。第二则是现金的供应。19世纪70年代时，欧洲（特别是伦敦）金融机构的发展，使人们能够比过去更容易募集到资金，前往未知地区进行投机活动。“海外投资”成为欧洲资产阶级日益牢固的理财习惯，吸引着更多人参与其中。“宣传营销”的不实手法（商业宣传、公司营销、内线交易）大行其道，肆无忌惮地吹嘘近乎天方夜谭的发财之道，把贪婪与无知之人耍得团团转。第三，这些发财梦能让人深信不疑，乃是因为非洲部分地区的确有珍贵矿物。19世纪70年代，南非境内已发现钻石和黄金，为19世纪80年代的淘金热揭开序幕。这吸引了大笔投机资本流入往北寻找黄金的活动中。塞西尔·罗得斯及其友人以新商业集团戴比尔斯控制了金伯利的钻石矿场后，便将其利润投入至大规模的远征活动中，使今日的津巴布韦和赞比亚成为庞大的私人帝国，以及“不列颠南非公司”的产业。
[2]

 英国国内许多人都热衷于购买罗得斯大企业的股份，成为其股东。

但这还不是全部结果。欧洲的扩张，如果是透过民间利益团体（有些是商业团体，有些是慈善团体）的逐步入侵，透过官员、军人在既有殖民区边缘积极追求个人功业的作为，势力范围和管辖范围的扩大会很缓慢，那将是个毫无章法的过程。受挫的进攻、激烈的商业对立、冒险事业的破产、反抗行为、边境战争，会拖慢欧洲人的占领脚步，会使这征服过程比征服北美慢得多；更何况欧洲移入非洲的人数，比移入北美的人数少得多。但这并非欧洲人争夺非洲的模式。这过程格外迅速，而且（从地图学的层面来讲）出奇地全面。尤其重要的是，欧洲诸国政府积极介入那过程——即使只是同意瓜分条件并接下统治的职责。殖民地的欧洲人在当地的活动，一下子被卷入大规模的外交协议，何以致之？

原因主要在于他地发生之事所引发的连锁效应。19世纪70年代，欧亚世界有几个欧洲以外的大国陷入危机，其中又以奥斯曼帝国面临的危机最为深重（该帝国的财政困境前面已提过）。1875年至1881年，该帝国动荡不安，政府破产，国家遭入侵，在接下来的和会中被迫割地。有几年的时间，该帝国本身的存续都遭到怀疑。该帝国1875年的破产，连带拖垮其名义上的属地埃及。在此之前，锐意革新的埃及王朝，以苏伊士运河这个浩大工程（19世纪最伟大的工程成就之一）为核心，以几乎不顾后果的冲刺速度，致力于将国家现代化。开罗的统治者为此向欧洲大举借贷。但随着19世纪70年代中段埃及税收下滑，收益减少的欧洲人不愿再借款给埃及。没有了新资金的流入，开罗政府也越发无力清偿债务。
[3]



埃及赫迪夫伊斯玛仪不敢拖欠欧洲人的债务。他可能是担心债权人的政府会出面干涉，但他也急于重启关乎王朝存亡的现代化工程。因此，他同意指派两名欧洲监察人监管他的财政，直到埃及能够清偿债务为止。这是风险很大的试验，这必然会激怒那些利益将因此受损的人，也会引来埃及官僚们的激烈反弹，使赫迪夫的威信受损，并且会使这个伊斯兰国家（伊斯兰的学术研究中心就在开罗的爱资哈尔清真寺暨大学）的人民产生怀疑，认为这是异教徒的篡权阴谋。几乎可想而知，那两位监察人很快就发现他们的“改革”无人理睬。他们向本国政府告状，促使英、法两国政府要求埃及实行更为严格的管理制度，即所谓的“双重控制”，而英、法两国对这制度的监控将更为严密。但这一举动催化了民间反对外部势力干预和埃及赫迪夫专制统治的民族主义运动。“双重控制”体制试图裁军，却在1881年引发起义，带头者是深受群众喜爱的军官，上校阿拉比（Arabi）。

此时的伦敦和巴黎均陷入窘境，更别提赫迪夫伊斯玛仪。他不得不指派阿拉比进入政府担任要职。但很显然，阿拉比唯有反抗统治者，打破“双重控制”体制，才能继续得到追随者的支持。身处埃及的英、法人士，以及欧洲记者们耸人听闻的报道，都给英、法两国内阁带来了压力：光是《泰晤士报》就有将近700篇文章报道1881年至1882年的这场埃及“危机”——阿拉比将会组建起一个狂热的政权，外国资产将会泡汤，借款将永远收不回来，占人口少数的基督徒会受到迫害（甚至更糟）。伦敦的内阁官员们还有另外两方面的顾虑：首先，虽然没什么证据显示苏伊士运河受到直接威胁，但假设印度再次发生起义（人们对第一次反英起义记忆犹新），该运河将是英国派兵前往印度镇压的主要路径，因而其战略价值无可估量。其次，视宗教激进主义为英属印度政权最大威胁的英国治印官员，不能容忍在通往印度的干道上出现反抗欧洲势力的运动，挑战他们至高无上的威信。那将会点燃导火线，引发规模更大的战火。
[4]



政治、财政、战略等方面的种种舆论压力交织在一起，迫使英国格莱斯顿的自由党政府采取了轰炸亚历山大（以威吓阿拉比）的拙劣办法，他们随后又在1882年9月大举入侵埃及（而法国决定不参与其中）。阿拉比落败，被迫流亡国外。埃及赫迪夫的威权得到确立，但也受到限制。英国在埃及政府里安插本国顾问。在英国的授意下，埃及起草了新宪法。局势一稳定，出身银行家族的埃弗林·巴林（Evelyn Baring）即在1883年前来埃及监督英军撤离。但19世纪80年代结束时，英国人已决定无限期居留，而巴林本人更是留居了24年。埃及已成为“未明言的保护国”，英国人声称他们只是暂时占领埃及，他们在此只是为埃及政府提供施政建议，但实际上，他们凭借开罗的驻军及其在地中海东部的海军力量，牢牢地控制了埃及。

对英国政府而言，陷身埃及可能惹祸上身，应该能免就免——英国拖了好久才决定留下的主要原因便在于此。其他强权强烈不满英国夺取奥斯曼帝国这个大省（埃及的法定地位）的方式。若埃及问题使英国陷入孤立，英国在其他地方的利益可能连带遭受重大损害。早早撤离也不是简便的解决办法。英国人需要有权处理埃及债务的欧洲列强主动同意。若不迅速改革财政，埃及的危机会恶化。伦敦将面临难堪的两难境地：要放弃埃及（和英国在当地的利益），还是不顾诸大国的不满，强化对埃及的掌控。为免陷入即将发生的“受缚于埃及”（语出《圣经·出埃及记》中以色列人受缚于埃及，后由摩西带领他们出埃及的故事）的困境，英国人采取安抚策略，在（对自己）最无关紧要的地方主动让步。在非洲西部、东部、南部的部分地区，在其默认取得非正式霸权的地方，英国同意了法国、（特别是）德国的利益要求。英国还同意以一组新规则来决定领土主张出现争议时领土的分配。1885年的柏林会议（举行地点至关重要），事先敲定以“有效占领”作为权利裁定的主要标准。为降低商业冲突的发生概率，尼日尔河、刚果河两流域变为自由贸易区。
[5]



这场非洲的“交易”足以减少针对埃及的外交纷争，分化批评英国的阵营，但在1904年英国通过承认法国支配摩洛哥而成功收买法国之前，占领埃及一直是让英国难堪的一个麻烦。完成这交易的诸国似乎认为情势不大可能会有激烈变动，特别是在非洲。它们大有可能认为，借由确立“有效占领”原则，它们将无限期拖延欧洲人往非洲内陆的正式扩张。事实上，这原则反倒成为瓜分非洲大陆的起点，原因与欧洲诸国政府刻意实行的任何政策都关系不大。若非当地已有决意建造帝国者，决心不顾远处的宗主意见，也要追求个人名利或升迁，这场瓜分不会有如此大的规模。唯一的大例外，乃是比利时国王利奥波德二世。他在1884年至1885年间，说服诸强权同意了他的刚果自由邦对刚果河流域的领土主张（或许是因为这样做该地就没有领土争议了），但即使如此，这刚果自由邦仍是他个人所有的私人帝国，而非属于比利时政府。在非洲其他地方，“柏林规则”则成为促使欧洲冒险家争取母国政府支持其领土野心的公开诱因。他们的算盘很简单：一旦把其他欧洲人赶走，他们就更容易将自己的意愿强加在非洲社群身上，进而掌控他们所觊觎的土地、人力、贸易。真正令人意想不到的，乃是他们游说母国政府同意他们的领土主张时，竟出奇的顺利。

从19世纪80年代中期到1900年前后，这场“争夺”（scramble，这说法似乎是1884年9月被《泰晤士报》创造出来的）进行得非常迅猛。指挥官路易·阿希纳尔（Louis Archinard）所率领的一群法国海军军官和他们的黑人士兵，一路打败或吞并阻挡他们扩张的任何非洲国家，在西非的沙漠与森林之间的一片广大地区创立一处军事领地。
[6]

 这群人称“苏丹军官”的军阀无视巴黎的愤怒指责，在开展征服行动时总是先斩后奏。
[7]

 他们称政治人物的批评带有私人利害考虑。大众媒体报道他们的英勇行为，报道阁员在派系林立的参众两院的软弱表现，使他们免于被召回及羞辱。与此同时，在尼日尔河下游地区，军人出身的强悍英国生意人乔治·戈尔迪（George Goldie），已把一摇摇欲坠的家族商行改造成新式企业。随着汽轮问世而出现的激烈竞争，还有西非主要出口品棕榈油价格的暴跌（19世纪80年代后半段降了三分之一），掌控供货来源已成为存续的关键。
[8]

 经过锲而不舍的游说，戈尔迪终于在1886年赢得伦敦政府的皇家特许权——实际上是允许他对其公司贸易业务所在的今尼日利亚南部部分地区，行使最低限度行政控制的特许权。但戈尔迪将其“皇家尼日尔公司”（Royal Niger Company）打造为地区性强权，拥有私人军队和从英格兰运来的轻型火炮。
[9]

 从此他可以向与他竞争的非洲商人课税，形同垄断该地区经济命脉所系的棕榈油贸易。不久后，该公司的军队在另一位去过非洲许多地方的退役军官弗雷德里克·卢格德（Frederick Lugard）的统领下，开始与今尼日利亚西北部地区的“苏丹军官”一较高下。

在西非，欧洲入侵者集结的军力刚好足够他们从沿海挺进内陆，击败当地对手（有时是在极惊险的情况下打赢的）。戈尔迪曾提醒他麾下的军官，他们碰上的非洲对手极善于在作战时用火，只要让对方有机可乘，就难逃被烧死的命运。
[10]

 面对3万人的非洲军队，“我们全靠12磅和9磅炮弹，才免遭歼灭”，几星期后他向伦敦如此回报。
[11]

 在东非（1870年前是与外界更为隔绝的地区），随着苏伊士运河的开通，抵达该地区变得更为容易，成本也更低，而就在此时，桑给巴尔苏丹国（来自波斯湾的阿拉伯王朝）陷入政治危机，给了欧洲人乘虚而入的大好机会。大卫·利文斯通（维多利亚时代英国的传教士圣徒）广泛刊行的个人游记和他更广为人知的死讯，使人道主义者开始关注东非奴隶买卖和从事这种买卖的阿拉伯商人。这时候，桑给巴尔苏丹已被迫明令禁止奴隶买卖。有人怀着强烈的愿望，特别是苏格兰人，欲将“基督教、商业、文明”（他的著名座右铭）带到利文斯通最后踏足的地方，也就是今天的乌干达和马拉维，以纪念他的贡献。有家公司在以孟买为大本营的生意人威廉·麦金农（William Mackinnon）的主导下成立，并透过游说在1888年成功取得特许权。但桑给巴尔苏丹的大权日益衰落，已促使卡尔·彼得斯（Carl Peters）之类的德国商人争取到了俾斯麦对“保护区”构想的支持（英国在1884年至1885年就已经接受这种构想）。麦金农的公司试图在穆斯林与基督徒爆发内战的乌干达赚到钱，却未能如愿。经过更为大力的游说，加上英国政府担心桑给巴尔的“帝国”被德国人和法国人抢走，英国政府于1895年宣布两个辽阔的保护国（涵盖今乌干达和肯尼亚）为英国领土。东非就此遭到瓜分。

在非洲南部、中部，争夺行动大多出自两个拥有无穷扩张野心的巨头之手。在利奥波德的刚果自由邦，一群实行寡头统治的半薪军官（大部分是比利时人）和流浪者，开始替他治理和西欧一样大的广大地区。为了替自己的政权打造正派形象，利奥波德曾想雇用维多利亚时代英国另一位名人，外号“中国通”而深具福音传播热情的查尔斯·戈登为总督；但戈登拒绝了，转而选择前往喀土穆。但毫无章法之利奥波德“政府”的真正目的，乃是逼迫人民从事收集象牙、采集橡胶的工作（两者都是利润极大的商品）。这个政权以骇人的残酷手段施行统治，造成种族灭绝般的后果（可能有1000万名刚果人直接、间接死于其统治之下）。
[12]

 20多年后，这个利奥波德的私人领地，才因其残酷统治引发的公愤而不得不改组为比利时政府辖下的殖民地。
[13]



塞西尔·罗得斯的野心则更大，但手段没这么残酷。罗得斯非常乐于用金钱换取影响力（他的公司董事会吸纳了不少手头拮据的贵族），也乐于欺骗投资人，以及用残酷的武力手段对付任何反抗他的非洲社群。他的公司在今日的津巴布韦境内与恩德比利人（Ndebele）及绍纳人（Shona）作战，为他和他的追随者夺取非洲土地（今日津巴布韦许多地方就以这种方式首度遭瓜分）。
[14]

 但罗得斯的目标不只是夺取土地或致富。他决意将南部非洲几乎全境统一为名叫“英属南非”的单一大国。这不只是为了确立英国在该地区的统治，因为罗得斯所向往的，乃是将当地英裔以及亲英的白人移民纳入掌控，把整个非洲南部打造成类似加拿大或（他极为向往的伟大典范）美国的“白人国家”。但没有伦敦的协助，罗得斯终究缺乏让当地的对手（拥有资源并决心为其自由而战的两个布尔人共和国）接受他计划的实力。

“争夺”非洲的惊人历程，引发了人们一连串的质疑。首先，为何欧洲人深信他们有权提出抢夺非洲所该依循的规则？毕竟他们并未针对中东、中国或拉丁美洲制订类似的计划。答案有很大一部分在于他们对非洲诸国和诸文化的敌视。他们对非洲内陆所知甚少，而他们了解的部分，大多也只是反映了传教士、探险家和已在该地闯出一番名堂而看法不尽可靠的生意人的自私偏见。我们有充分理由相信，旅行家笔下有关“黑暗大陆”的所谓事实，有很大一部分是在酒醉糊涂、药物（为防生病而一次服下的多种药物）作怪、满脑子追求名利的情况下虚构出来的。
[15]

 在当时的欧洲人眼中，没有哪个非洲统治者（除了信仰基督教的埃塞俄比亚皇帝可能是例外）能行使完整的主权功能。他们普遍认为非洲内陆国家是混乱野蛮的国度，奴隶买卖盛行，文明落后。在“柏林规则”下，瓜分非洲的欧洲列强被认为应压制既有的政权，扶植新政权。但这无法解释欧洲诸国政府为何愿意让边远地区的商人和军人牵着鼻子走，把它们通常基于（某种）风险或成本考虑而不愿承担的重任揽在身上。

原因可从三方面来说。第一，边远地区的利益集团深谙如何通过国内支持者来游说政府。他们懂得如何利用爱国情操和商业贪婪，还有宗教情感与人道情怀。他们抓住物价下跌时期（直到19世纪90年代中期才止跌）经济焦虑的命门，把大众报纸（例如拥有百万读者的《小日报》）这种新宣传工具的功用发挥得淋漓尽致。
[16]

 有关非洲的信息通常掌控在他们手中，因此他们对事态的陈述往往难以反驳。罗得斯这样的呼风唤雨者除了享有上述种种优势，还拥有能让人才和权贵为己所用的非凡本事，而拉拢办法往往是赠以他公司的丰厚股份。第二个因素与财政有关。边远地区利益集团的扩张若会加重财政负担，再怎么高明的游说，恐怕都无法让母国政府同意拿钱出来资助。这扩张若意味着要花掉大笔纳税人的钱，其好处恐怕会受到质疑，政治人物恐怕会比较谨慎，争议恐怕会更大。但事实上，占领非洲的开销低得惊人——大众对此的热衷在19世纪90年代未减反增，这是原因之一。利奥波德、罗得斯的私人帝国，都未花费纳税人的钱。“苏丹军官”征服西非，带给法国大约500万平方公里的土地，为此付出的代价则只相当于500万英镑。
[17]

 第三，在爆发战争的可能性上，情形也差不多。政治人物就殖民地领土归属问题而争论时，常叫嚣要出兵解决争端，但大家心知肚明，没人会为此冒险引发欧洲战争。就连长久以来欲将英国人逐出埃及的法国，都想过以外交途径解决此事：在国际会议上争取到德国的支持来“解决”埃及问题。
[18]

 这条路行不通之后，法国派远征军赴尼罗河上游，在1898年末，该远征军在法绍达（Fashoda）与霍拉肖·赫伯特·基钦纳（Horatio Herbert Kitchener）的军队相遇，结果只冒出些许硝烟味，法军就自己认输撤走了。
[19]



后面两个论点都需要进一步检视。占领非洲内陆，为何只耗费如此低的成本？非洲当地的统治者为何未让欧洲人付出较高的代价，就让出独立地位？概括而论失之武断，而且我们对前殖民时期非洲的大部分地区仍所知不多，但史学界大体同意一个重要事实：在当时撒哈拉沙漠以南的非洲地区，几乎每个地方都人力不足，而留下大片无人居住或无人使用的土地。这可能肇因于出奇恶劣的环境、奴隶贸易的冲击、疾病的摧残，这造成的结果至关重要。在前殖民时期的非洲，建造国家格外艰难。让勉强接受统治的子民缴税或尽义务，已经在哪里都相当难了；而在只需离开、找个小聚落栖身，就能反抗国家统治的地方，负面因素就更多了。在某些特别有利于国家统治的地方（例如西非部分地区），统治者可以牢牢掌控贸易，但除此之外，非洲的国家以欧亚世界的标准来看，都很弱小。它们的地理位置不佳，无法从国际贸易的增长中得利；它们之中几乎没有哪个国家有钱购买现代武器，或养一支兵力强大到足以击退欧洲人持续攻击的部队。或许最糟糕的，乃是普遍缺乏较大范围的政治统一或文化统一，使非洲当地的统治者都摆脱不了一个难以察觉的罩门：在几乎每一场对抗中，欧洲入侵者都很容易找到当地人襄助。在后来成为法属西非的地方，“苏丹军官”用一支黑人部队打下他们的战士国，而那些黑人的薪饷以奴隶支付，这就是那场征服行动花费如此低的原因所在。在英属东非，马赛族战士协助英国人征讨基库尤族（Kikuyu）和恩布族（Embu），而以所掳获牛只的一部分作为报酬。
[20]

 对非洲当地统治者而言，最有可能实现的前景乃是保有某种地方自治地位。如果他们能让子民和追随者继续效忠，且与他们的新欧洲“主子”达成尚可接受的协议，这一前景实现的概率就大为提高。在尼日利亚北部、西部，以及布干达（Buganda，今乌干达部分地区），前殖民时期的统治者在这方面大有所成。

但欧洲列强为何如此不愿意为其非洲帝国兵戎相见？瓜分非洲的过程是平和的（至少对欧洲人来说是如此）。有剑拔弩张的外交折冲，有报纸上的愤怒陈词，有欧洲人在非洲争抢、挥舞拳头，但欧洲诸国之间并未开打。各宗主国政府其实有两方面的考虑。它们不想触怒势力庞大的殖民者游说团体，也不想面对殖民地领土纠纷时被指责为软弱。总是有政治人物想借由挥舞帝国大旗来提升自己的政治地位，有些政治人物则深信，若未在即将到来的全球瓜分过程中分到应有的一杯羹，国力就必然会衰落。但对欧洲所有政府而言，欧陆均势的维持，都是比任何殖民扩张行动更重要的问题。列强对欧洲的看法极为保守，认定如果发生危机，不值得为了保住非洲帝国而冒欧洲情势大乱的风险，因为这些国家都认为从那大乱中得不到好处。它们愿意考虑在非洲建立殖民地，但前提必须是不危及自己国家在欧洲的安全。它们也认定，欧洲人在非洲的领土纠纷应尽可能在欧洲和平解决，而不应在当地动用武力。非洲局势的发展如其所愿，因为欧洲诸国外交官都认定，除了苏伊士和好望角（只有英国人愿意为之而战的地方），非洲各地与他们的利害关系都不大。费心调和不同游说团体间的分歧才是重要的。因此，欧洲人为瓜分美洲而兵戎相见，且时时扬言要在中东如此做，但在瓜分非洲时，他们却出奇地融洽。这带来两个重大影响：一是使非洲当地领袖利用欧洲诸国间的不和而渔翁得利的空间变小，因而快速沦为欧洲人的阶下囚，二是非洲各殖民地的疆界一旦划定，就可以不必防范任何欧洲敌人入侵（在第一次世界大战之前）。

争夺非洲一事，清楚表明了欧洲日益高涨的称霸全球的野心，还有欧洲为实现这野心能动用的所向披靡之实力。但这也是个悖论。第一，欧洲诸国政府对于将控制范围扩及非洲内陆兴致不大，是在游说团体的强烈要求下勉强响应的。第二，一旦划定自己的地盘，只要能在名义上控制条约划归其所有的人民和土地，各国即心满意足。列强不觉得必须立刻赢得非洲当地人的效忠，或立刻着手打造殖民地人民的爱国精神。殖民国家仍是架构粗疏的政治体：由少数外国人施加低度的统治，极度倚赖当地“合作者”的支持，而那些“合作者”的滥权行为即使被发现，也罕能予以制止。第三，“文明开化使命”（争夺非洲时挥舞的意识形态大旗）显现奇怪的双重特性。它的心（在欧洲）或许强大，它在非洲的身体却始终软弱。全球殖民主义在非洲格外残酷，原因之一就是对统治义务存有这种不当回事的漠视。刚果或许是极端的例子，但有充分证据显示，欧洲人认为使用肢体暴力乃天经地义，且以自相矛盾的态度对待非洲人的财产，种族歧视和文化歧视是原因之一。但欧洲诸国政府同意让其非洲子民任由商业利益团体或殖民利益团体（主导瓜分的那些游说团体的后代）摆布，也是原因之一。在人口稀少的艰困环境里，若不以光明正大或卑劣的手段捕捉、控制非洲劳力，没有哪个企业能生存。因此，在使非洲如此轻易就被征服，继而如此轻易就被欧洲人恶劣的政权（欧洲人在世界各地所成立的最恶劣政权的一部分）统治的诸多理由中，带有令人惊骇的对称性。

在这些规则所支配的瓜分时代，非洲某个地区出现了例外情况。1899年至1902年的英布战争中，白人与白人兵戎相见，数万名白人（包括妇女和小孩）死于暴力、疾病或囚禁。白种男人摧毁其他白种男人的财产，烧掉他们的农场或抢走牲畜；黑人也被卷入这场白人战争，受到类似的伤害。
[21]

 这场战争究竟为何而起？

在撒哈拉沙漠以南非洲的历史中，南部非洲是个异数（且长久以来都是如此）。那是在19世纪末期之前许久，欧洲人就已建立永久殖民地的唯一地区。大约从1700年起，操荷兰语的农民（布尔人）就从好望角向北迁移，逐渐将沿途的非洲族群纳入其统治之下。他们的一系列“迁徙”活动在19世纪30年代末期达到巅峰，占领了今日南非北半边的高原地区。1870年后，这股本土化的欧洲殖民势力受惠于新发现的矿物财富（先是钻石，继而是黄金），实力猛然大增。对1815年后就支配好望角地区的英国政府来说，这是使这落后地区摆脱连续不断又所费不赀之边境战争的绝佳机会。英国希望将南非打造成类似加拿大的地方：一个经济进步、抱持“英国”立场、效忠大英帝国的联邦自治领。届时英国贸易会兴盛起来，好望角将为英国的印度洋海上交通提供安全保障。这也是罗得斯想要达成的目标，而伦敦愿意支持他对今日津巴布韦、赞比亚的领土主张，主要原因就在这里。一位极敬佩罗得斯的索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury）说：“他已为一宏大帝国奠下基础。”
[22]

 但北部内陆地区自立门户的布尔人也有自己的想法。19世纪50年代起，他们一直享有几近完全独立的地位。19世纪80年代初期，英国人试图将德兰士瓦人摇摇欲坠的“共和国”纳入殖民地，未能得手；到了19世纪90年代，由于兰德地区（Rand）金矿的收入剧增，一度破产的德兰士瓦渐渐成为整个南非最强大的国家。其强悍的总统、老边境战士保罗·克鲁格（Paul Kruger），挫败了罗得斯的宏大计划，破坏了罗得斯的政变企图，即恶名昭彰的詹姆森袭击事件（Jameson Raid，1895年）。他展现出过人本事，成功分化了涌入兰德地区的移民社群（大部分是英国人），迟迟不同意英国人让那些移民拥有完整政治权利的要求。但1899年9月，他似乎在公开要求完全独立（例如有权与外国强权直接往来）时，触及英国的痛处。英国认为这可能推翻其在该地区的支配地位，使外交威信和战略安全都连带严重受损。几个星期后战争爆发。将近三年后，战事停止，德兰士瓦和奥兰治自由邦两地的布尔人不得不承认他们是英国的子民，但白人仍统治整个南非的黑人。
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竞争共存

瓜分非洲是一种最鲜明的证据，说明欧美以外的世界将接受殖民（或半殖民）统治，被占领、掌控或对欧美产生某种经济依赖。东南亚和南太平洋也被欧洲人瓜分，使法、英、荷、德、（1898年后）美的支配范围扩及欧亚世界的海洋边缘地区。1900年后，地球上大部分地区在政治上、法律上已成为欧洲的延伸部，认为世界其他地方（特别是东亚大陆和中东）迟早会步其后尘，似乎是合理的推断。事实上，的确有许多警示信号显示这种瓜分已迫在眉睫——只要列强谈妥瓜分方案。

但是政治瓜分并非19世纪末世界政治面貌的唯一变化。1880年后的二三十年里，被认为将共享全球支配权的四大或五大“世界性强国”，国力增强。其中有两个是新登上帝国主义舞台者，最抢眼的是美国，另一个是德国。美国与旧欧洲的共生关系日趋紧密。越来越多欧洲人横越大西洋，移入美国。意大利人、波兰人、俄罗斯人、犹太人和其他许多族裔的人，与欧洲几乎每个地区都建立了横跨大西洋的关系，使欧洲的影响力在美国社会与文化里扩散，开枝散叶。到了1900年，美国已拥有世界上第二多的欧裔人口（在包括黑人在内的9200万总人口中，占了8200万），仅次于俄国，且欧裔人口的母国涵盖欧洲各国。美国也已成为世上最大的工业经济体，1910年时生产的生铁和钢超过英、法、德三国生产的总和。托马斯·杰弗逊口中由独立自由农民组成的共和国，已变成大工厂林立的地方：开采铁矿，挖煤，制造纺织品和钢，建造火车头、船乃至汽车，加工食物和饮料。美国有庞大的劳动阶级，其中有些劳动人口一如社会调查者雅各布·里斯（Jacob Riis）向愤慨的大众所揭露的，住在与欧洲贫民窟极类似的环境里。
[1]

 尽管比起欧洲的一般情形，美国的生活水平较高，阶级关系不那么僵化，社会流动性大得多，但19世纪结束时，已有上层社会阶级明显成形。该阶级的人读名校，仿效欧洲的上流社会作风，哀叹美国政治的民粹走向和粗鄙不文；这一阶级和大西洋彼岸名门通婚、与英国贵族联姻的倾向也耐人寻味，“二战”时的英国首相丘吉尔就是其中一次联姻的后代。

美国由于民粹主义的流行及其公开的种族隔离政策，而与欧洲大相径庭。但在其他方面，美国这时候似乎越来越接近一个“标准”的欧洲国家。1890年时，美国已渐渐不再是拥有大片无主地或未占领地的边远地区社会。美国人体认到其天然资源并非用之不竭后，开始加强保护饱受摧残的环境，帝国主义扩张的使命感也变得更强烈。美国加勒比海门口处的宝贵土地，没有得到该地的西班牙裔守护者（古巴的欧洲西班牙人）或中美洲其他地方的克里奥尔人妥善的管理，这令美国人大为恼火；在太平洋沿岸（与中国、日本往来已久的地区），则另有些人把加州视为美国向东亚扩张的基地，把旧金山湾视为帝国的跳板。
[2]

 美国迅速利用某些人对西班牙的不满，在1898年掀起一场“漂亮的小战争”，夺走西班牙手上的古巴和菲律宾，说明这一日益扩大的美国国家利益观，在政治上已切实可行。西奥多·罗斯福担任总统期间（1901—1909年），这个观念得到进一步落实。“罗斯福推论”（Roosevelt Corollary）直言不讳地宣示美国在加勒比海的霸权地位，此推论宣称，加勒比海地区和周边的独立国家若行为失当或拖欠借款，美国将会为受害的外国代为主持正义，但不欢迎该国径予干涉。而在罗斯福的推动下，美国终于以海上强权的姿态行动了（海权的重要倡导者阿尔弗雷德·马汉是美国海军将领）。1907年，美国海军的“大白舰队”（因其涂上的漆色而得名）大张旗鼓地巡行了太平洋一圈。
[3]

 美国开始以上述种种方式申明其作为世界大国，与欧洲最强国家平起平坐的地位。作为在中国拥有治外法权的殖民强权（1898年后），美国的利益和立场看起来与欧洲非常类似。具有影响力的史学家弗雷德里克·特纳宣称，美国是个“拥有属国和保护国的帝国主义共和国……新的世界强权”。
[4]

 1910年爆发的墨西哥革命，将华盛顿进一步推向帝国主义。为逼独裁者韦尔塔（Huerta）将军下台，美国在1914年占领墨西哥最大港口长达8个月。
[5]

 但我们不应夸大美国与欧洲的相似之处。美国对欧洲的全球殖民主义，仍采取若即若离的立场。美国虽有派代表参加柏林会议，却并未参与瓜分非洲。19世纪90年代之前，美国未在亚洲占有土地。1898年美国的帝国主义行动，引发了一场远比欧洲有时爆发的殖民统治辩论激烈的政治争议。罗斯福的海军计划，受到国会中反对人士的限制与阻挠。
[6]

 罗斯福本人把他所欲打造的新式海军，界定为“盎格鲁——撒克逊”非正式海上武力联盟中的小老弟。他论道，英国的海上霸权乃是“世界和平的强大保障”。
[7]

 在经济方面，欧洲与美国之间仍有显著差异。当时美国几无资本投资于国外，寥寥可数的对外投资大部分都投入邻国墨西哥。美国工业主要满足庞大内需和广大农民经济的需要，美国的产出只有5%真正出口（英国是25%）。美国企业的经济殖民地位于美国西部、南部，而非海外。对于要不要采取其他世界性强权的侵略政策或备战状态，美国人没有达成共识。但美国工业经济的惊人增长，最终成为影响美国人看法的关键因素，因为那使美国人开始担心被排除于世界市场其他部分之外。由于在帝国主义地盘争夺中只分到小小一杯羹，未来多抢到地盘的概率微乎其微，且到了1913年美国制造业产量已是全球之冠，因此，美国领导者顺理成章地把任何全球瓜分行动都视为对美国利益越来越大的危害。

1880年后的30年，对于俄国作为全球强权未来的命运，同样至为关键。关于沙皇时代晚期的传统历史著作，喜欢着墨于这个旧政权的弊病丛生，且通常将病因归于农民不满、中产阶级薄弱、过于仓促的工业化及“落伍”的贵族阶层。被革命推翻是沙皇政权不可逃的命运。但过度强调衰落和腐败，带来肤浅的俄国现代史观。在1917年至1921年的动荡时期，俄罗斯人的帝国虽遭遇战争和革命的影响，然而并未瓦解。在20世纪40年代中期，它甚至还完成惊人的复原，国力臻于巅峰——沙皇时代最有远见的官员都会斥之为妄想的国力巅峰。

若考虑到1880年前俄国的欧亚帝国几乎只是个空壳，其成就会显得更加惊人。俄国刚刚开始对穆斯林掌控的中亚进行帝国主义征服。它还透过1858年和1860年的《瑷珲条约》《北京条约》，夺走中国大片土地，大大扩大了在东北亚的版图。但俄国对这广大地区大部分地方的掌控，有名而无实。19世纪60年代的改革，并未对俄国有形国力的提升造成立竿见影的效果；事实上，1877年至1878年在国外的挫败（俄国希望速速打败奥斯曼帝国，结果受挫），还有国内的政治不满，表明改革起到了相反的作用。农奴经济已开始现代化。参照世界其他地方的改变速度（资金流入、贸易量升高、科技日新月异），俄国欲保持在世界强国之林，看来机会不大。对大部分外国观察家来说，压制与混乱似乎是沙皇体制的主要特色。年轻的寇松以日后出任英国驻印度总督时的自信说，其结果就是俄国政策“忽而虚张声势，忽而犹疑不定”。
[8]



不过俄国国力依旧日渐强大。工业化迟迟才展开，但到了19世纪90年代，脚步已变快。到了19世纪结束时，俄国的煤产量已是1860年时的约50倍，钢产量则是约2000倍；
[9]

 两者的产量到了1913年又翻了一倍。俄国出口剧增，从5500万英镑左右（1881年至1885年的平均值），增至近1亿英镑（1901年至1906年的平均值）。
[10]

 乌克兰发展成小麦大产区，叶卡捷琳娜二世在黑海岸边建立的城市敖德萨，是这种新兴谷物贸易的主要集散地。俄国与法国的结盟正式确立（1894年）后，来自法国的借款立即涌入，推动了俄国的现代化进程。
[11]

 连接俄国心脏地带与中亚（奥伦堡—塔什干铁路）、与太平洋沿岸（西伯利亚大铁路）的大型铁路计划，这时得以完成。随着铁路线的延伸，移民大军（来自俄国欧洲地区过度拥挤之村落而渴求土地的农民）跟着涌入。这些俄国拓殖地的开拓者、农民、铁路工人，往南、往东迁移，构成俄国亚洲势力里最坚定不移的一环。
[12]

 到1914年，已有500多万名俄罗斯人穿越乌拉尔山进入西伯利亚，还有更多人已定居在原来属于伊斯兰汗国的俄国中亚地区。
[13]



沙皇政权以这种逐渐推进的方式，在第一次世界大战前将俄国现代帝国体制的几乎所有关键要素都安排到位。在“一战”之前，俄国已牢牢掌控难以治理的波兰，从而取得其伸入欧洲的突出部，为俄国心脏地带提供防御的堡垒，以及在大国外交中施力的杠杆；乌克兰则已被打造成财富来源，俄国增强其在黑海地区商业影响力的工具，新兴小麦出口经济的发动机。乌克兰的繁荣及其铁路网，有助于增强俄国对高加索边境地区的掌控，而高加索地区既是通往中东的陆桥，从另一个角度看也在伏尔加河流域（俄国的密西西比河流域）外围形成天然防御。1914年之前，里海沿岸的巴库周边发现油田，已为高加索增添了新的战略价值。借由铁路、移民、新兴棉花经济、强大的驻军，俄国已把中亚紧紧扣住，使其只能扮演俄国欧亚帝国西南门户守护者的角色。中亚的贸易遭到严密封锁，成为俄国的禁脔。
[14]

 而随着俄罗斯人殖民西伯利亚，西伯利亚的交通得到改善，俄国对太平洋沿岸的薄弱掌控随之增强。
[15]

 尽管日俄战争（1904—1905年）的惨败，粉碎了俄罗斯人染指朝鲜半岛和中国东北的企图（俄国曾计划让其士兵伪装成伐木工人渗入朝鲜半岛），但这并没有打消俄国成为太平洋强权的野心，也没有使其停下向亚洲东北部扩张的脚步。
[16]

 因此，尽管帝国体制脆弱不堪，技术落后，经济脆弱，文化吸引力薄弱，
[17]

 俄国已不只和其他世界性强权并驾齐驱，它还沿着独特的路线，进入了全球殖民主义舞台。

1880年，英国有资格自称是独霸全球的世界性强权，它或许是唯一在世界各角落都有领土、有利害关系的世界性强权。它的殖民统治和势力范围从加拿大西部到南非，从苏伊士到香港，分布非常辽阔。这个帝国的许多地方是在19世纪30年代后迅速纳入版图的，有许多地方人烟稀少，几无开发。英国对其广阔领地的统辖，乃是无其他强权介入的默认结果。但1880年后，随着世界被“瓜分”干净，这种默认的势力范围不再有效。英国被迫正式确立其对势力范围的管辖权，有时还得以武力来提供保障。随着世上更多地区遭到瓜分，英国人开始接触新一批可能会带来纷争的邻居，有了需要费心维系的新边界，同时也要保持警惕。结果十分吊诡。大英帝国的版图越来越大，受命保护帝国的外交官和战略家却越来越不安。英国拥有分散于全球各地的辽阔领土，因此英国似乎总是在与他国发生纷争。一位英国高层官员就叹道，大英帝国似乎是个巨人，“因痛风而肿胀的手指和脚趾，伸向四面八方”。一旦有人靠近，这个巨人就会因担心被触痛而尖叫。
[18]

 这样是无法在对外关系上获得和谐的。战略家同样紧张，他们认为英国海军以及各种小型专门化部队规模过大，十分危险。有些最敏锐的观察家怀疑铁路的广泛铺设已使这海上大国落入下风。或许这时候，优势已经转移到了那些坚不可摧且不会受到英国威胁的广阔内陆统治者（例如“内陆霸权”俄罗斯帝国）那里。

这种恐惧在英布战争期间达到巅峰，因为这场战争暴露了英国军事实力令人难堪的不足之处。更令人忧心的，乃是与英国敌对的强权可能会利用这个大好机会抢走英国在世上其他地方（中东、中国）的利益，甚至可能会从印度西北边疆入侵印度。这一堪虑的前景引发了一阵军事规划热潮，其中一项结论是英国陆军得买下亚洲所有骆驼以供应前线。基于我们前面已探讨过的诸多原因之一（担心欧洲均势被打破），其他大国决定不组成反英联盟。但在伦敦，危机感已非常真切。这种危机感促使英国重新思考海军战略，决定建造新的现代舰队，并与日本结盟（1902年），以确保英国在东亚的利益；
[19]

 这种心态还驱使英国在1904年与1907年，先后与法国、俄国达成协议，从而把英国拉进欧洲大国政治博弈的非正式同盟。
[20]



在1880年后的“世界政治”新时代，英国国力似乎已经相对衰落。但从任何标准来看，英国的整体地位都仍然很稳固。英国在全球各地的利益，很少会受到单独哪个霸权国家的损害。唯一的例外（因为美国入侵加拿大似已不可能），乃是俄国入侵阿富汗对英属印度统治势力的威胁。即使某些强权国家甘冒风险，联合打击英国以壮大自身势力，其他强权国家对此也不可能坐视不理。

此外，从很多方面看，英国本身似乎正越来越富强。英国人从国际贸易的大幅增长中受惠最多。1900年至1913年，英国人光是对外投资就增长了一倍。他们通过不起眼的出口贸易获得庞大的国际收支盈余，能够轻松应对建立庞大海军的高额开销。他们的殖民地（有100多万达到入伍年龄的男丁）这时正急速发展，包括印度（英帝国在亚洲的兵力来源与战争金库）。英国在银行、保险、航运、铁路、电报、矿场、大种植园方面的海外企业，构成了令所有对手望尘莫及的庞大商业帝国。一旦遭遇攻击，英帝国的这些庞大后备力量就会开始发挥作用，同时其海军也会像蟒蛇一样牢牢封锁住敌人。至少英国人的计划是这样的。

在1904年后，英国人预想中的这类威胁主要来自德国。与美国一样，德国是大国外交博弈场上的新人，在1870年击败法国、将德意志诸邦统一为以普鲁士王国为首的半联邦式“帝国”之后，得以登上舞台。德国似乎既有财力，也有野心（在1900年后）实行“世界政策”（Weltpolitik），以成为世界霸权。德国崛起的后盾乃是其经济的迅猛增长：德国的国民生产总额从1873年至1913年增长了两倍；
[21]

 德国在化工产品与电器这两个新兴制造领域的生产能力特别强；到1900年，德国已有完善的铁路网，成为欧洲（俄国不算在内）人口最多的国家。
[22]

 完善的交通、强大的工业基础以及庞大的人口，使德国成为全欧洲征兵效率最高的国家，同时也成为欧洲第一军事强国。19世纪80年代中期，俾斯麦已利用这些日益壮大的资产，在瓜分非洲的浪潮中抢到一些殖民地（在南太平洋也有所斩获）。但种种迹象显示，俾斯麦并不看好那些殖民地的价值。
[23]

 1890年后接替他的几位宰相，对此则没这么笃定。如果中国被瓜分（这似乎不无可能），太平洋被海洋帝国们圈占势力范围，奥斯曼帝国瓦解（19世纪90年代中期时另一件看上去可能发生的事），那么德国就应要求从中取得与其地位及经济实力相称的好处。如果未来各国要在封闭的世界体系里，为求生存或是争夺霸权而悄无声息地展开一场优胜劣汰的残酷竞争，那德国也退无可退，只能走这条路。

德国人追求其优势地位的侵略手段已是众所周知，不必赘言。但从19世纪90年代末起，德国人推行“世界政策”的最大特点，就是他们其实并未全力以赴。
[24]

 他们曾因萨摩亚、摩洛哥（两次）、西非，以及通往波斯湾的巴格达铁路而卷入几场殖民地纷争，而在这些纷争中，他们不是打退堂鼓就是接受妥协。德国人这么做有充分的理由。德国人在海外贸易方面越来越积极（例如在拉丁美洲），
[25]

 但他们的经济利益的主要来源仍在欧洲之内（对外投资情形亦然）。德国的强大军队只能在欧洲发挥作用。若没有远洋海军，德军势力不可能抵达欧洲之外。但柏林一开始建造远洋舰队，就会立即处于英国的对立面。1909年后，英国已经清楚表明要在海军建设方面超越德国，无论付出何种代价。凭借着奥克尼群岛的庞大基地，英国能够封锁德国海军，使其无法驶离德国的北海诸港。

德国的处境催生出一种残酷的逻辑。德国的力量都潜藏于欧洲：数百万德裔散布在德国境外的欧洲各地；德国在中欧与东欧具有深厚的商业和金融传统；这里还有一批有意附庸于德国的国家，包括表面仍是欧洲大国的奥匈帝国。鼓吹殖民的卡尔·彼得斯说：“英国若称霸、一统海洋彼岸的世界，那么旧世界只能靠建立欧洲合众国才能保住霸权地位。”
[26]

 彼得斯的意思非常清楚，德国若能称霸欧洲（牺牲掉俄国、法国和英国），不但可以弥补它未能建立英式帝国的缺憾，还将摧毁全球殖民主义到当时为止一直倚赖的地缘政治基础，为有利于德国的瓜分全球新方案创造有利条件。但欲以武力称霸欧洲的计划风险极大，不容草率采用，也无法公开辩论（这也是史学界对德国战争罪责一直未有定论的原因之一）。直到1914年，征服全欧洲对德国人而言仍然无异于天上掉馅饼般的臆想。

表面上，法国拥有足以与世界四强相抗衡的技术与资源。法国仍是坚不可摧的陆上霸权，也是海洋强国之一（尽管法国的海洋力量已经相对衰落）。法国的对外投资规模仅次于英国（约为英国对外投资额的一半），其中大部分投资流向欧洲，特别是俄国。法国思想、文化的全球影响力，法国作家、制度与艺术的声望，也如以往般强大。19世纪70年代起，法国的霸权地位通过其在亚非地区建立的庞大帝国得以彰显。从1880年至1910年，法国的海外领地面积增加了12倍有余（从90万平方公里增至约1200万平方公里），人口增加了近16倍（从300万增至约5000万）。
[27]

 非洲北部、西部与赤道地带的许多地方，以及马达加斯加、中南半岛、南太平洋部分地区，都已在法国统治之下。法国已在全球瓜分过程中攫取了巨大份额，但这对它而言还不够。

法国的三个弱点阻碍了其获得世界霸权地位的野心。第一，法国国内的人口增长停滞，工业发展远远落后于德国，更不如英国。第二，法国殖民帝国虽然版图辽阔，经济潜力却不高。法国没有印度这样的殖民地为其支付帝国开销，也没有美国这种由殖民地独立的国家作为贸易伙伴和战时盟友。更糟糕的是，法国殖民版图中的大部分地方属于战略累赘，因为法国已任由保卫其海外版图的海军力量渐渐流失。
[28]

 以法国伟大外交官泰奥菲勒·德拉卡塞（1898—1905年在任）为首的一派人认为法属印度支那毫无实用价值，敦促法国政府把注意力放在以摩洛哥、阿尔及利亚为基地的非洲——地中海帝国上面。
[29]

 第三，法国在欧洲的地理位置（在1871年丧失阿尔萨斯——洛林之后），使之比其他世界霸权更容易受到致命攻击——没有任何海洋或是陆地屏障能够阻隔入侵部队直入法国的行政与工业中枢地带。因此，法国的政治立场总是在亲英与亲德之间摇摆不定，也就不足为奇了。第三共和国的派系政治，政权的频繁更迭，以及宗教信仰和世俗权力上的痛苦分裂（在德雷福斯事件中体现出来），都强化了法国外交政策中的不稳定因素。

历史作品的一个传统观点认为，正是横行全球、满手血腥的帝国主义，揭开了第一次世界大战肆虐战火的混乱序幕。但在1914年前几无迹象显示，世上最强的几个大国有意为争夺全球霸权而兵戎相见。与此相反，它们采取的路线是“竞争共存”，列强至少能暂时在大致维持均势方面达成一致。它们之间虽有冲撞和摩擦，但它们（和小型殖民强权）对于该以何种态度对待欧洲人以外的民族，看法大同小异。在它们眼中，支持殖民地反抗帝国主义的运动，或是宣扬民族自决的激进学说，总归是自取灭亡。它们理所当然地认为自己的文化更加优越，而它们的“文明水平”
[30]

 能够将其对“文明程度较低”地区的干预或殖民活动合理化。在它们看来，将全世界分割为几大殖民帝国，在现代环境中是天经地义、无可避免的。被殖民者追求自治的进程（如果最终真的能够实现）也会极度缓慢。与此同时，列强认为对国际和平的最大威胁，可能来自当时尚未被瓜分的“垂死帝国”。在奥斯曼、伊朗、中国这三个帝国，列强下了不少赌注，彼此间却很难达成一致：它们很有可能因为在这些地区的利益斗争而失和。但事实证明这一危机还不是最重大的。以武力进行恐吓的外交手段总会有失控的风险。惊慌的统治者，抱有投机心态的顾问，报纸上头脑发热的言论或者纯粹的估算错误，都有可能使局势由和转战。全球殖民主义脆弱的稳定性和世界和平，其实取决于欧洲诸国的相互牵制及其对欧陆脆弱均势的尊重。如果这些发生变化，帝国的地缘政治就会陷入混乱。
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全球经济

探索全球殖民主义，不应只聚焦于欧洲诸国的版图扩张。地缘政治变化的同时，全球经济也起了变化。19世纪70年代，现代世界经济体系诞生。
[1]

 当然，各大洲之间的贸易早就存在。事实上，如同前文所述，欧洲人开采美洲白银，已在16世纪创造出全球贸易体系，但交换的物品大致局限于白银和奢侈品。18世纪时海洋贸易迅速扩张，中国茶叶和印度棉织品等商品，出口远至美洲、西非市场。但最频繁的还是横跨大西洋两岸的贸易活动。到了19世纪上半叶，欧洲西北部、不列颠群岛与美洲东北地区之间已经实现了高度的经济一体化。19世纪下半叶的世界经济，在一定程度上属于北大西洋密集的商业网扩张到新地区的产物，这些新地区包括南美洲、非洲部分地区、印度、东南亚、澳大利亚、新西兰及其附近的南太平洋诸岛，以及东亚。该时期世界经济的显著特色之一，就是世界各地的奢侈品价格，乃至谷物类的普通商品价格，都无法由当地或地区性因素决定，而是由全球规模的市场力量决定。
[2]

 世界贸易的商品价值与规模持续增长。1880年，世界贸易总值达到近30亿英镑，1900年达到40亿英镑，这一数字在1900年至1913年间又翻了近一倍，在战前达到近80亿英镑。
[3]

 贸易的巨大增长，伴随着（其实是依赖于）两项更为深远的变化，这二者把世界不同地区的商业活动连为一体。

第一个变化是国际支付“通路”的兴起，任何国家都可以加入并从中提取外汇来支付进口产品。从此各个国家不必再与所有贸易伙伴逐一结算账目：只要一个国家在某处有盈余，就可以在此赊账计贷。
[4]

 这打破了长期以来阻碍商业增长的一大瓶颈。第二项变化则是欧洲的资本输出在1870年后有了更大规模的增长，分布地区也远比过去广泛。其中大部分资金流入美洲和欧洲其他地区，小部分流向亚洲与非洲（1913年时英国对外投资约有三成流入亚非地区），但就资本而言，世界已变成单一市场。这个市场十分注重商业信息的快速传播与精准传播（主要靠电报实现），但也注重金融资本与实体产业发展的协调融合。事实上，以发展商业为幌子的全球殖民主义，意味着将世界其他地方都卷入以欧洲及其西部外延地区（美国）为中心的经济体系中。更确切地说，这意味着全球分工：帝国主义工业国家以其制造品、资本和信贷，换取世界其他地方的原料和商品。

当然，这一新全球市场的形成，不只是也不可能只是纯粹商业活动的产物。该市场的形成，在许多重要方面都源自强权的确立，即直接或间接的帝国扩张。例如，东亚就已被武力和不平等条约的军事外交强行施加了自由贸易体制；在印度，自由贸易体制则是通过伦敦政府毫不含糊的坚持（从而扫除当地英国官员的疑虑）来维持的。第二，若非英国在印度帝国的国际收支上享有盈余，以英国为中心的多边商业付款模式大概无法顺利运行，而英国在印度的盈余既得益于商业经营的成功，同时也是由其统治地位来保障的（这也是印度人向其外国主子支付的“劳务费”）。
[5]

 第三，新的全球市场能扩及澳大利亚、新西兰、加拿大西部、拉丁美洲以及非洲（在非洲的扩张水平有限），靠的是欧洲的人口帝国主义，由欧洲移民者占领土地，（通过协议、逼迫或是欺骗）使原住民失去家园。一如贸易与资本流动所显示的，这种“帝国”在经济上的发展动力最强。第四，不论是在自己的殖民地还是在其他国家，欧洲各国政府都会努力发展一种保障侨民企业利益的产权体制。
[6]

 市场体制尽可能地依循当地法律，并在必要时凭借治外法权（如同在奥斯曼帝国、埃及、伊朗、暹罗、中国以及日本所发生的那样），稳步扩大其势力范围。

新全球经济的主要推动力，乃是交通运输的巨大进步与全球普及。从1869年苏伊士运河开通到1914年巴拿马运河竣工，欧美世界以外的许多地方被纳入欧美之间原本已有的交通网络。汽轮、铁路、电报以及海底电缆，构成了环绕地球的交通网络与信息网络。1900年后，这种不断扩展的网络似乎迟早会将每个生产区都纳入其中。规模日益增长的产品交换促进了专业化生产和各地经济的相互依存。随着贸易流动的增长，专业化生产和各地经济的相互依存似乎又助长了对新奇产品的无穷需求。欧美工业生产需求的变化，也起了同样的作用。国际贸易中的主要产品除了棉花、羊毛、谷物、木材、糖、茶叶、咖啡等历史悠久的商品外，又增添了橡胶、锡、其他基本金属及燃油。新的冷藏技术的诞生，使粮食出口贸易得以在19世纪80年代兴起，商品粮从阿根廷、新西兰之类的偏远地区，经数星期运输，送到欧洲消费者手中。英国对1.9万多公里外越海而来的基础食品的日益倚赖，最能说明全球经济的惊人发展潜力。

新兴贸易的增长和传统贸易的扩张，清楚地体现为全球各大港口城市规模的扩大。这样的例子在北大西洋世界数不胜数。但在19世纪末期，新的（或是更大的）港口城市主要集中在其他大洲。布宜诺斯艾利斯（新被征服之潘帕斯草原的商业中枢）的人口从1880年时的30万，仅仅30年后就增至130万。
[7]

 开普敦发展十分迅速，为盛产钻石、黄金的内地富庶地带提供服务。孟买得益于苏伊士运河的开通，主导着印度与西方世界的贸易，并将其影响力扩及波斯湾。
[8]

 新加坡作为进入南海的西部通道，以及东南亚贸易的主要中心，以惊人的速度持续增长。
[9]

 上海作为中国主要港口，以及长江流域（中国生产力水平最高的地区）的商业出口地，地位则更为稳固。墨尔本和悉尼（以及偏远的达尼丁），将澳大利亚、新西兰及其附近南太平洋岛屿的内陆地区，与世界另一头的供货商和市场相连。

要建立繁荣的港口城市，必须大刀阔斧地改善港口，整顿码头，广泛建造调车场，将铁路线（或水路航线）延伸到内陆。
[10]

 商业兴旺的外在表现，乃是海关大楼、火车站、银行、旅馆、供新兴商人阶级使用的豪华俱乐部以及住宅的迅速建成。孟买火车站、新加坡的莱佛士饭店、布宜诺斯艾利斯华丽气派的“巴黎式”新城区、开普敦的标准银行（罗得斯存钱的银行）、上海滩、墨尔本的科林斯街、悉尼马丁广场周边几大银行的气派建筑，展现了这一商业世界的自信和繁荣。这一商业世界拥有越来越多的码头工人、搬运工、铁路职工、包装工、仓库工、办事员为其服务。这世界的支配者是一群行走各地、往往见多识广的精英，这些精英横跨遥远距离的异地人脉，通常是他们经商有成、取得良好信用的关键。英国生意人（特别是苏格兰生意人）遍布各大陆，此外，还有不少人也同样勇于闯荡。在近东和黑海，这类人通常是希腊人。在孟买，商业巨子是祖先来自伊朗的帕西人，而非印度教信徒。帕西人、犹太人、亚美尼亚人（例如萨松家族），循着贸易路线向东发展。
[11]

 新加坡（如今这里仍有座亚美尼亚教堂）、香港以及上海等地都能见到他们的商行。在19世纪末期新加坡的前几大船东之中，有一人是阿拉伯裔。阿拉伯人在许久以前，就已在马来群岛建立起贸易者与航海者的社群。而其他的船东都是华人。新加坡第一任总理李光耀的祖父就拥有一家汽轮航运公司，在新加坡、巴达维亚（今雅加达）间的航线上运营。

在19世纪末期，这个商业网的成员之间虽有文化差异，但若认为他们之间有许多共通之处，却也并非不切实际。他们是天生的经济自由主义者，提倡人员在各种行政辖区与国家疆界之间自由流动，讨厌政府官僚的干预，渴望有一个能够赞同商业理念、愿意追求“进步”（并且能落实到具体层面上）的政府。他们十分尊重合约和财产权，需要可靠的货币和值得信赖的银行。简而言之，他们的利益与瓜分全球的政策相抵触，因为后者会将世界锁进封闭的帝国集团里，而商人们更不希望出现那种鄙视商业势力而排斥异族的殖民政权。对这种政权的愤恨，促使孟买的帕西人成为最早主张印度人有权反抗英国人统治的群体之一。另一方面，如果商业连接起来的世界被分割成一个个疆界分明而难以驾驭的民族国家，其统治者也与大港口城市商会成员在目标上不太一致，那么即使是欧洲以外的商人，也将一无所获。

简而言之，商人期待的是贸易畅通无阻，信贷、资金与人员（特别是劳工）自由流动的“开放经济”。这是19世纪40年代起英国人一直在追求的“自由贸易帝国”，那时的英国人就试图在印度、中国、拉丁美洲以及中东等地区，强制施行自由贸易，并取得某种程度的成功。凭借着新兴的运输技术，英国人将世界其他地方拉向欧美商业的高压地带，但光是如此，还无法促成自由贸易帝国。诚如前文所述，贸易的一大障碍就在于难以让两个不同的市场取得平衡，使二者都能在彼此的市场中顺利支付、购买产品。解决之道就是建立一个多边外汇体系，好让任何国家都可以通过外汇，购买其无法以现金结算的商品。但要使这种体制生效，就得有能受到大部分商人信赖的“通用货币”，能用来充当各种类型的债权凭证；其次还得有一个可以让他们赎回债权，或是拿债权换取等值商品的地方。

于是，可以满足上述种种需求的伦敦成了新世界经济的中心。与黄金挂钩、可以自由兑换的英国货币成为当时世界上最稳定的硬通货，“伦敦票据”成为国际贸易中最可靠的信用工具。作为欧美区域中心的自由贸易港和英国－印度“体制”的帝都，伦敦是世上最大的市场。涌进伦敦金融城（俗称“一平方英里”）的商人、银行家，可以轻松使用英镑汇票兑换其他货币、将其出售给客户，或是用来购买即将远销海外的大宗商品。伦敦成为贸易所倚赖的各类商业服务的总部。英国的海外银行、保险公司以及航运公司的业务，是各大洲之间新兴往来活动中比重最大的部分。英国的船舶业务代理商及其汽轮遍布世界。1870年后，英国的经济利器中，又增添了对外投资这一项——英国经济增速逐渐落后于海外“新兴”经济的局势促进了对外投资的发展。从那之后到1914年，从欧洲流出的资金中大半都来自伦敦。大部分资金流入了交通运输业，交通运输的发展则推动了新市场的开辟，并将新兴的制造区连接起来。到了1913年，英国的海外资本有超过四成投入国营铁路（比如在澳大利亚和印度）或是私营铁路。
[12]

 英镑的流通在其他方面也带来重要的影响：它使商业交流更加顺畅，也促使一些地区的货币趋于稳定——若没有英镑的流通，这种稳定是难以实现的。
[13]

 这也强化了伦敦对欧洲以外世界的商业资本的掌控，因为（当时人理所当然地认为）这些地区要实现繁荣，都需要来自英国（在其求贷无门时最后求助的放款大国）的信贷。因此越来越多的国家开始加速进入“金本位”制：将货币与黄金挂钩，以扩大贸易，促进对内投资。
[14]



因此，伦敦的城区规模和富裕程度，与日益增长的国际贸易同步发展。
[15]

 伦敦的商人和银行家深信，凡有益于伦敦的，就有益于世界。英国在19世纪40、50年代推行的自由贸易和开放经济，并非只是一种政策，而是一种完整的世界观，一种被十字军般的热情推动的意识形态。在这种意识形态所想象的世界中，人终将凭借商业浪潮摆脱统治者的束缚。个人自由将会与国际贸易一同得到提升。自由贸易被认为是英国经济成功的关键，也是世界其他地方经济增长的关键（作为自由贸易对立面的商业保护主义在1914年前遭英国政界拒斥，支持者要保护的对象也不一致）。自由贸易的提倡者主张，让市场决定该生产什么东西，乃是经济资源利用效率最高的组织方式。资本有限或是经济根基不足的国家，应集中精力生产“基本原料”，即全球普遍需要的原料或食品。这些国家可以利用这些产品的收入来购买其所需的制造品，并偿还贷款利息——因为它们必须发展铁路、港口，使之足以将商品运到各地市场，才能实现其“基本原料”产业的发展。除此之外的其他发展方针（例如关税壁垒保护下的工业发展之路）不只效率低下（因为可从国外买到更便宜的工业产品），而且不公平。那意味着增加消费者的负担，来造福那些受到关税保护的生产者，而相关的政治程序（自由贸易主义者会如此暗示）也会不可避免地产生腐败。因此，开明的殖民统治应该推行自由贸易（如英国人在印度的作为），一如明智的外交政策也应时刻倡导自由贸易。19世纪末期各地出口的迅速增长，包括印度和（1890年后）中国的出口增长，似乎进一步证明了这一经济策略放诸四海而皆准。因此，伦敦在新世界经济里扮演中心角色，并非只让英国自己获利，他国也可获益；就连资本的输出，都能被貌似合理地描述为提供重要的商业服务。学识丰富的银行家罗伯特·布兰德（Robert Brand）说：“加拿大［可能是1900年至1914年英国资金的主要流入地区］极其认真地维持来自英格兰的资金流入，如同城市极用心维持水的供应。”
[16]



自由贸易理论认为农业生产商品化乃是全世界小农得到解放的灵丹妙药。该理论认为，在自由贸易中，印度人、中国人将是心满意足地穿着兰开夏棉织布衣的顾客。这种理论还主张经济依存关系具有促进和平的功用。当时一份著名的宣传小册子宣称，战争将不会再出现，因为想发动战争的强权将会因贸易停摆而损失惨重。
[17]

 但在不断强调新世界经济的互利好处时，自由贸易理论低估了新经济产生的摩擦，也忽略了新经济的稳定体系随时都有可能崩溃这一问题。很明显，这个经济俱乐部的许多新成员获准加入的条件和老成员有所不同。这些新成员，只能占据尚未被划分的空间，必须生产更早入场的竞争者不想供应的大宗商品，必须降低生产成本以弥补商业体制的缺陷，劳工也必须非常便宜。雪上加霜的是，转而生产经济作物的决策往往可能使社会陷入危机。将移民带进渺无人烟的地区是一回事，而在耕种权和土地租金关乎社会关系与地位的人口稠密之地，生产专供出口的经济作物则完全是另一回事。在这些地方，“清理”“过剩”农民的耕地，为高效的农业生产方式开辟空间，足以引发社会革命。印度的英国统治者深恐这种情形发生，因而（从19世纪70年代起）逐步限制传统的自耕农阶层将土地转移给那些城市经商者。在非洲，阻碍自由贸易理论提倡的那种发展方式的，往往是劳动力短缺，而不是劳动力过剩。采矿公司和殖民者不断抱怨“原住民懒惰”，抱怨他们不愿为资本主义世界边陲地区所能提供的微薄报酬而工作。因此，互惠互利的理念，禁不住现实利害的拉扯而破灭。为非洲人提供“工作”，成为殖民政权将他们贬为（在最坏情况下）农奴的借口。强制性的税收（从而使非洲人不得不出卖劳动力赚取工资）、不人道的工作规定、
[18]

 对任何形式劳工组织的禁绝、对具有商业价值的土地的征用，都成为殖民资本主义在非洲实现其野心的武器。难怪在当时的非洲及其他地区，人们普遍将商业经济和白人种族特权画上等号。

即使一些地区的本土精英也想从升值的土地和新的城市繁荣中获益（例如阿根廷的农场主），因而支持新世界经济体系，新体系的附加条件也远超本地自由贸易主义者愿意接受的程度：要维持信贷流动，吸引更多资金，利用市场需求日益旺盛的农产品与日用产品的优势，往往就得接受令人不快的规范；想要保持货币稳定，就需要抑制支出；想要鼓励贸易，就得降低关税，牺牲本地产业；为了让外国投资人满意，就得安抚、讨好他们的铁路公司和银行。在欧洲以外的世界里，有许多人认为自由贸易经济是不公正的交易，因此痛恨伦敦的支配。在印度和西非，本土商人倾向于支持自由贸易，但也有些人痛恨欧洲企业的特权地位。在贸易额处于上升阶段时，这些观点会被淹没。但促使国际新经济蓬勃发展的商业条件，未必能稳定、持久。只要商品贸易从繁荣转为萧条，世界市场受到强权冲突的破坏，或是伦敦未能尽到提供信贷、资金的职责，自由贸易的敌人就会开始集结。欧美世界的其他各大经济体，较之英国更倾向于保护主义。世界贸易的迅速增长能够压抑保护主义的倾向，但如果贸易增长受阻，以伦敦为中心的自由贸易区范围缩小、财富缩水，那么极有可能出现一连串互相敌对的世界霸权所主导的集团。一旦失去了足以让世界霸权国家互惠互利的“开放区”，它们之间的对立就会更尖锐。而过去催生出全球殖民主义的经济体制，也将开始衰退。

事实上在1914年以前，就已出现某些左支右绌的征兆。贸易的急速扩张开始变缓，谷物出口无法再像以前那样大幅增长。在各个工业国家中，只有美国经济保持显著增长。但这时，欧洲人已开始担心美国这个工业巨人动摇以欧洲为中心，特别是以伦敦为中心的新“世界经济”体系。美国已成为工业大国，但在原料和粮食上基本自给自足，制造的商品大部分内销。没有什么诱因促使它实行自由贸易，其关税水平比欧洲诸工业国（俄国除外）高得多。
[19]

 美国有庞大的黄金储备（1910年时几乎占全球黄金供应量的三分之一），
[20]

 而美国黄金储备量占全球总量的比重一旦增加（例如因经济急剧增长而大量买进黄金），其他金本位经济体就可能会出现危机，因为它们的黄金储备将会缩水。然而，如果发生了这样的危机，美国经济的庞大规模以及华尔街日益壮大的势力，将使伦敦银行家的“意见”不再具有那么大的影响力。如果工业世界的这两大区域之间出现裂缝，刚刚开始成形的全球经济可能会难以协调，进而失控。
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文化战争

全球殖民主义已在政治上带来由帝国主义霸权和殖民（或半殖民）属国组成的阶层体制。新兴的商品经济在世界许多地方，创造出由（欧洲）工业资本主义主子和（主要是非欧洲的）从事商品生产的“仆人”组成的类似世界，那些“仆人”也并未受到良好保护，难以抵御国际市场需求的波动与变化。全球殖民主义还有第三个维度。它制造出一个力量惊人、影响力深远的文化阶层体制。这一时期的欧洲人以空前绝后的热忱强调自己在文化上的支配地位。1880年后欧洲在亚洲、非洲以及太平洋等辽阔地区的绝对主导地位，意味着其文化影响比以前范围更大，更富权威性。欧洲的思想范畴、科学探索的方法、对历史的诠释、关于社会秩序的理念、公共道德的典范、罪责与司法的概念、文学写作范式，以及欧洲的保健食谱、娱乐休闲，甚至着装风格，都成为衡量其他文化的文明“标准”，而这些文化往往达不到“标准”。欧洲以外世界受过良好教育的精英越来越难摆脱欧洲统治者的政治威权，悲痛地承认自己的国家在知识、国力上的惊人落后。这让那些穆斯林思想家格外忧心。但他们要如何挑战日益扩张的欧洲文化霸权？完全拒斥欧式的现代性，将会导致某种文化停滞，无异于自取灭亡。这种方案只会加速痼疾的恶化。但另一个办法，即根据自己的文化要求改造欧洲方法（利用欧洲的引擎驱动自己的文化复兴），风险同样不小。那可能会造成本地文化精英阶层的分裂，并破坏传统，几乎是以另一种方式为欧洲的最终胜利创造条件。

欧洲人认为，自己在各个大陆、各个文化中突然崛起，占据主导地位，乃是因为发现了持续进步之道。只有欧洲人打破了其他所有文明都摆脱不了的兴衰循环，发现了国家致富的诀窍，取得了举世无双的科技成就，突破了迷信和神话的旧障碍，在严格辨别经验知识的基础上建立起了新的智识生活。他们普遍认为自己因为谨遵四大基本原则，才获得这样的成果。第一个原则乃是鼓励观念的自由交流，压制可能会阻碍思想交流的人（例如神职人员）的权力。第二个原则是保障私有财产，使之免受犯罪活动的侵害或是专制君主的剥夺（因而确保了个人追求进步的动机）。第三个原则是在社会经济进步所倚赖的劳动力群体中，建构起维系道德规范，特别是性道德规范的社会体制。女性是否在所谓“女性空间”（separate sphere）中受到正确对待，成为一个社会是否高度发达的评断标准。最后一个原则是看重强健体魄和勇敢品质，海外的欧洲人常把他们称雄世界的军力和政治支配地位归功于这两项“阳刚”特质。但这些习俗和态度为何以及如何被人们接纳，随后又如何深植于欧洲诸社会，至今仍众说纷纭，莫衷一是。

欧洲人自信只有他们掌握了进步之道，而这份自信可以部分说明欧洲人看待其他文化时，为何频频流露出那种令人难堪的傲慢。如今有人主张，欧洲人虚构出陷入道德与知识“落后”泥淖的东方“他者”，乃是欧洲自我界定为“进步”一方的关键因素，这说法看来颇有道理。只有坚称“东方”（事实上包括所有非西方的民族）衰败，欧洲人才能信心满满地坚持自己的进步认同。而这无疑是夸大了欧洲人对世界其他地区的知识探求兴致。和大部分文明一样，欧洲人执着探求的不是他者，而是自己。他们是通过审视自己的过去，才得出结论说他们已获得惊人进步的，只不过他们对那惊人的进步是如何发生的没有达成共识。他们还意识到，欧洲许多地区虽有进步，但进步一直很慢。欧洲思想界最激烈的辩论，关心的并不是欧洲以外的世界，而是要把欧洲前工业时代的信念和价值观抛弃到何种程度，才算安全。欧洲知识分子诸多激烈的交锋中，有一些关注宗教地位、“传统”道德、“民间”文化和语言、现代社会里的前现代社会关系（社会家长主义）等主题。
[1]

 当时人普遍认为进步是很脆弱的，容易受到披着教会外衣的“反动势力”威胁，特别是自由主义思想的威胁。进步可能会被自下而上地颠覆，被反对其严格经济规范的民众暴动（无政府主义的威胁）推翻。进步也可能导致“退化”，人们常说城市生活与工业社会对环境和道德会造成这样的影响。进步可能会迎合大众而抹除个性，以粗俗的物质主义取代精神上的追求，从而走向自我毁灭。社会恐慌感使人觉得这些论点指出了急需解决的紧要问题。
[2]

 在这些只关注自身的氛围中，无知与漠不关心支配了欧洲人对西方以外世界的态度。在生存的大搏斗中，西方以外的民族是旁观者，只有极少数欧洲人有心了解他们。只有欧洲（或者说欧洲发达地区）已摆脱停滞的过去，而从这个层面来解释他们的文化，简单省事。

这种趋势还因为大环境而被强化。在这种大环境中，欧洲人开始关注欧洲以外的各个地方。的确有大量著作将亚非世界介绍给欧洲读者，但那些著作大部分是根据欧洲人在当地的活动书写的。在军人、探险家、传教士的报道式著作中，着墨最多的乃是亚非社会的暴力、贫穷、偏僻和迷信。在既有的殖民地中（最佳例子是印度），人种调查大部分由欧洲官员进行。
[3]

 可想而知，他们利用流行的种族理论和生理学（例如颅骨学）等原是为了解释欧洲内部人种差异的理论，
[4]

 声称被殖民地区的社会缺乏“进步”特质，因而难免在某一时期受外族统治。在他们笔下，大部分印度人、非洲人并未追赶欧洲的发展脚步，而是受到传统的束缚，无法实现自治，且这些社会的改造之路漫无尽头。在新近占领的殖民统治地区，欧洲人更是不假思索地声称，欧洲人入侵带来的失序，有力地印证了前殖民时期当地体制的混乱和野蛮。这些非西方社会若是任由其现状发展，并不会逐渐迈向现代性这个遥远的目标，反倒会面临着社会、道德迅速崩溃瓦解的命运。一旦与欧洲人产生直接竞争，这些社会就可能会集体灭亡——新西兰的毛利人和澳大利亚原住民就常常被预测会有这样的结局。

19世纪结束时，欧洲评论家越来越倾向于认为欧洲以外诸社会的“停滞不前”，乃是世代相传的情形。不管起源为何，文化差异都会变成“种族”差异，文化习性则变成种族“本性”的产物。
[5]

 鲁莽的干预、过于仓促的改革或是不负责任的剥削（官方高层对商人活动与殖民活动的观点），可能导致剧变，摧毁整个体制存续所倚赖的内部团结。稳定是日益迫切的需求，而促进稳定的最好方式是支持当地的习惯法（而非自外引进的法律体系），支持“新传统”统治者（接受其殖民地位的当地权贵），而非支持殖民地中的那些接受西方教育的精英（英国派驻印度的某个总督以轻蔑口吻称这些精英是“微不足道的少数”）。
[6]

 在某些情形下，殖民统治者认为获得稳定的最安全方式，乃是刻意施行领土分隔政策，这是管理南非“原住民事务”的官方委员会提出的解决方案。
[7]

 因此，对于自己与西方以外世界在未来的关系，欧洲人并没有任何宏大的理论。影响极为广泛的社会达尔文主义理论，也没有对帝国主义的扩张做出明确解释。事实上，许多社会达尔文主义者认为帝国主义扩张会导致文化与种族失去纯正性，因而强烈反对。
[8]

 欧洲人为自己格外积极进取的原因争辩不休，他们就欧洲以外民族“停滞不前”的原因与影响，也陷入严重的意见分歧。欧洲人对印度有多种不同的解读：一个由自给自足的村庄组成的稳定社会，一个中世纪残余的遗骸，或是最早的雅利安统治者与本土达罗毗荼人混合的不幸产物。
[9]

 有些欧洲思想家不再对工业制度抱有幻想，发觉“讲究精神追求”的东方有许多地方值得欣赏：东方仍然保有手工工艺，没有阶级斗争，还具备不同于西方社会的“接近自然”的文化。
[10]

 欧洲人竭力尝试给纷杂的非西方文化分门别类。对于他们赖以稳固其统治地位的特殊群体（殖民军队所需的“善战种族”，或尼日利亚与北印度境内的穆斯林精英阶层），他们会务实地承认其特权地位。他们也缺乏将自己的文化蓝图（即使他们真有这样的规划）强加给当地的手段和胆量。他们不得不倚赖当地人士提供的资料，来编纂官方史书、手册、法典、地名辞典和民族志。因此可想而知，统治印度的英国当局仍然认可婆罗门阶层传统的最高种姓地位，并肯定作为印度社会基础的种姓制度——英国官员对印度历史的大部分了解都来自婆罗门学者和梵文学者。
[11]



这一现象背后的重要意涵，乃是在落入欧洲人之手的大部分地区里，本地精英仍有进行文化抵制的空间。我们可看到他们发动的三种不同的文化“战争”。第一种极大仰赖欧洲的文化变革模式，例如在孟加拉，涌入英国行政机构任职的新兴受教育阶层，很快就受到“英式”教育，但那些人也迫切地想要为孟加拉打造出一个以英国为范本的文化形象。在他们眼中，孟加拉语应成为文学语言，以孟加拉语撰写的诗歌、小说、历史著作、新闻报道，将会创造出新的孟加拉文化认同。
[12]

 老师与记者们将会塑造出现代的孟加拉人民。尚在起步阶段的殖民统治政权，也将发展出初始形态的国会，而这国会未来会日趋完善。苏伦德拉纳特·班纳吉（Surendranath Banerjea，虽无君王称号但拥有实权的孟加拉统治者）等政治领袖将扮演重要角色，打造新的欧式民族国家的自治架构。
[13]

 类似的模式还可见于西印度的马哈拉什特拉（Maharashtra），该地区有意使用本地语言来撰写西式历史，以此塑造人们对政治与文化的认知。
[14]

 这种雄心为早期印度民族主义的形成提供了部分动力，但作为文化策略，它还需要有一个受过教育的强大精英阶层来充当殖民当局与当地社会之间的中间人。

受到上述情形的部分影响，那些宗教复兴活动也包含了文化反抗的普遍形式。除了少数例外，欧洲人倾向于认为基督教在欧亚世界里的劲敌（例如伊斯兰教或印度教）已经衰落或是行将灭亡。他们把伊斯兰教的学问蔑视为落伍的经院派哲学，过去虽然一度繁荣，但已经毫无研究的前景。伊斯兰教学者囿于古代典籍，无法承认世界已然改变，也无法改造自己的观念以适应新的经验知识潮流。正因为伊斯兰教的正统学者乌里玛在这方面的失败，各种苏非派“兄弟会”及其魅力型领袖（教派长老和隐士）才有了大加扩张的空间。激进主义运动也因此得以鼓动风潮，对异教徒、多神论者及其视为堕落的穆斯林教友发动圣战。欧洲人对此格外厌恶（以及恐惧），认为这正是伊斯兰教无法进步的表征。穆斯林在19世纪末期最著名的胜利，乃是马赫迪
[15]

 派反抗埃及在苏丹尼罗河流域殖民统治的起义，起义的声势在1885年马赫迪派攻占喀土穆，杀死戈登将军——他是埃及政府在英国极力施压的情况下派赴当地筹备撤兵的总督——时达到了顶峰。
[16]

 13年后，英国人在恩图曼（Omdurman）击败马赫迪派军队，重返喀土穆，基钦纳下令将第一任马赫迪统治者穆罕默德·艾哈迈德（Muhammad Ahmad，1844—1885年）的遗骸丢入尼罗河。基钦纳还打算用这位马赫迪的颅骨做烟灰缸，在维多利亚女王下令阻止后才作罢。

事实上，穆斯林对欧洲文化扩张的反应，一般并没有这么激烈，相对也更持久。上文提及的马赫迪是位身处伊斯兰世界边陲、受人爱戴的传教士。位于各大学术中心的穆斯林教师则深知他们的传统学问已经过时，必须想办法改造正统学问，以因应现代思潮。19世纪末期两位穆斯林大学者，哲马鲁丁·阿富汗尼（Jamal al-Din alAfghani，1839—1897年）和穆罕默德·阿布杜（Muhammad Abduh，1849—1905年）都致力于此。两人都努力掌握欧洲思想，且都在巴黎留过学。两人都在英国占领埃及（伊斯兰最崇高的学术中心就在开罗的爱资哈尔清真寺暨大学）时，亲眼见证了欧洲的进逼，矢志支持穆斯林团结起来共御外侮。最终目标乃是重振乌玛（即全球虔诚的穆斯林）的活力，重新教育乌里玛（穆斯林的学术导师和顾问）。那意味着要将已接受伊斯兰教信仰的各个文化体中的迷信、非正统信仰、不纯正的习俗全部破除。那意味的不只是纯正化，还是某种现代化。改革后的乌里玛将与各大学术中心往来更密切。他们将会在穆斯林神学和史学方面得到正确的教育，能够在面对欧洲思潮时给出更令人信服的回应。他们将会更自信，并以更高效的方式将伊斯兰教义传达给虔诚的穆斯林。讲道、教学、传播思想等活动，都会得益于新的媒介（印制成本低廉的报纸、书籍）、新式教育（使用西式教室和学校），以及便利的新交通方式。汽轮和铁路使信徒们能够以前所未有的规模去麦加朝圣，坐在大学者面前聆听教诲，理解伊斯兰世界的辽阔。可预见的结果是，整个伊斯兰世界会团结起来，精英阶层会更富有才干，乌玛会更有纪律，人们对现代世界中伊斯兰特殊地位的认识也会更深刻。
[17]



在许多穆斯林观察者眼中，这一理想的实践进展到1914年时障碍重重。乌玛群体过于庞大，其成员分散于各地，往往不识字又贫困，因此动员乌玛的任务十分艰巨。伊斯兰世界因政治、种族、语言上的分隔而四分五裂。阿拉伯语（穆斯林科学、法律以及神学的传统用语）现代化的进程，浩大而艰巨。各大伊斯兰国家承受着来自欧洲人的进一步挫败与羞辱（后文将会介绍）。事实上，在某些穆斯林社群里，民族主义国家和领土主权国家的概念，较之泛伊斯兰联盟这个遥远的理想，更有可能成为反殖民统治运动的基础。一些人宣称伊斯兰教与西方科学、政治学并不冲突，另一些人则认为这些西方思想会侵蚀传统，二者之间有时会出现激烈对立。但毋庸置疑，阿富汗尼和阿布杜一直大力提倡、日益强烈的伊斯兰认同感，已开始使许多穆斯林社会展现蓬勃生气。在西非，穆斯林精英加强了对信徒群体的掌控，同时还强化了自身对法国当局的影响力。
[18]

 在埃及（伊斯兰世界现代思想的中心），穆斯林对伦理改革以及强化社会规范的关注，使民族主义的政治主张在受教育阶层中的呼声见长。
[19]

 在印度阿里格尔（Aligarh）创立的新穆斯林大学（英国——东方学院）或许强调西方现代知识的价值，但那里也是1914年后崭露头角的“青年穆斯林”（Young Muslim）领袖的摇篮。
[20]

 在受殖民统治的东南亚，改良主义运动和新兴的新闻媒体促进了伊斯兰教理念的传播，在荷属东印度群岛形成了政治运动组织“伊斯兰联盟”（Sarekat Islam）。
[21]



在印度教方面，也出现净化、整顿宗教习俗的类似趋势。雅利安社（Arya Samaj）这样的改革社团，也含蓄地承认基督教信仰（对个人与神灵关系的重视）的吸引力。在民间宗教的层面上，这种宗教复兴可见于“护牛”运动和鼓励膜拜印度教众神而非地方神灵的运动。交通运输的进步，使更多信徒能前往贝拿勒斯、“恒河母亲”以及其他印度教中心朝圣膜拜。在受过教育的群体中，印度本地语言的印刷品促进了精神导师和宗教运动影响的传播。但1914年以前最引人注目的发展，或许是甘地的文化反抗宣言——1909年出版的小册子《印度自治》（Hind Swaraj）。
[22]

 他在1893年至1915年间在南非工作、生活，《印度自治》则是他在伦敦与南非之间的航行旅途中写成的。这本小册子巧妙熔宗教、文化、政治主张于一炉，为文化复兴拟出了第三条大战略，指出经过纯正化的印度教价值观将会成为社会的道德基础。它也采纳欧洲人的观点，将印度社会视为由多个“村社”拼合而成的庞大集合体。甘地的目标不是重复“停滞”论的陈词滥调，而是坚称这些自给自足的村落，在道德水平上优于西方强加的那种虚伪且制造分裂的剥削性文明。因此，印度的自治，并非靠接收殖民政权的体制来实现（按照甘地本人生动的比喻，那就像是除掉了老虎，自己却保留了老虎的本性）。要实现印度的自治，就得清除西方支配下的一切产物，包括法律、医学、铁路和电报，以及印度政府本身。按照甘地的构想，宗教改革是伦理改革的一部分，伦理改革则是社会改革的一部分，社会改革又是政治斗争的一部分。伦理解放有助于政治自由，因为印度人一旦拒绝英国统治所倚赖的精神霸权（甘地说印度人一直“容许”英国人统治），就会取消与英国人的合作——这种合作正是英国殖民统治得以建立的基础。甘地以惊人的本领（以及区区一份小册子），展示了文化运动如何在关键时机来临之前避免与殖民政权正面对抗。但（精神）解放一旦完成，最终的对抗将会迅速结束且温和无害。

可想而知，《印度自治》立即被印度殖民政府当作危险作品而予以禁绝，甘地本人直到1918年才在印度具备了一定影响力。甘地的部分主张，特别是文化与经济应自给自足的观点，1905年后就已在孟加拉的“国货运动”中得到践行，并可见于国大党政治人物提拉克（Bal Gangadar Tilak）的辩论著作中。但这两者都缺乏甘地独有的政治巧思。在“一战”结束到“二战”爆发之间的那段时期，把印度的民族主义最终转化为非暴力不合作运动的，正是甘地在欧洲帝国主义扩张的鼎盛时期构想出来的政治、文化反抗模式。

对所有受到欧美影响的社会而言，西方思潮的冲击及其渗透影响的程度都不应低估。这往往造成一个后果，即欧洲以外的民族开始根据西方的思想和偏见来看待自己（和欧洲人），这种情形因潜移默化而影响更深。我们同样不应否认，西方思想的大部分影响力源于其自身的吸引力与同情关切，而不是全凭暴力强加。个人自由、代议制政府、民族国家理念、实证科学及基督教教义，对非西方世界都具有强烈的吸引力。这种文化影响也无法直接用于强化殖民统治或促进帝国主义的殖民支配。因为文化影响的内容往往多元，有时甚至彼此矛盾，其带来的结果多变且无法预测。西方文化的影响还会遇到根深蒂固的本土文化网络，而在那些文化网络里，文化倾向与宗教认同紧密结合。只有少数殖民政权有办法或是有意除掉当地社会的文化“守门人”，而要取得那些“守门人”的合作，得借助某种文化“契约”。西方思想赖以广泛传播的武器（报刊、低成本的人员流动，以及教育机构）同样可以被转用于本土文化的革新与抵抗上。

就连“种族”观念（通常被视为欧洲最强劲的文化武器）也会被如此转用。尽管欧洲种族主义的基本假设是文化差异会世代遗传，但它的理论内核没有完整脉络，也谈不上严谨。尽管有“科学”践行者的不懈努力，但欧洲种族主义实际上模糊了文化属性与身体属性的差别。它靠一套刻板化的语言来解释欧洲内部的差异，以及非西方世界诸文化、诸民族的各种差异。但影响力最大的往往是“粗鄙的”，而非“讲道理”的种族主义。生活在亚非地区的欧洲人深知，他们能有这样的地位和收入，靠的是“他们与当地人之间有着无可逾越的差异”这类主张。他们不必费什么脑筋，就能将这些主张与欧洲物质进步的传说挂钩，把自己重新确立为文明与进步必备的代理人。对安全的需求，对疾病的恐惧，以及对落单的欧洲人可能会“本土化”（这是对社会秩序和文化秩序的颠覆）的普遍忧虑，促成了不同程度的隔离与区分政策。因此，比起文化理论，欧洲的种族主义更像是一套以直接、挑衅的方式所表露的粗鄙社会态度。

但这种观念并非欧洲人（或欧美人）所独有，那是极适合外销的东西。如果成为一个“种族”是欧洲支配世界的秘诀，那么自然而然，谁都想成为一个“种族”。在殖民统治的孟加拉，信仰印度教的婆陀罗洛克（“体面阶级”），因无法参政而愤慨，痛恶殖民统治者的轻蔑。在这里，民族主义主张使种族观念转而不利于殖民统治者：“印度种族”是世上最文明的种族，与欧洲人同为雅利安人后裔，它独特的种族使命不是追求政治称霸或军力强大，而是发挥“精神力量”。通过刻意凸显文化差异（穿上本土服装），追求强健体魄和勇气，重新发掘荣耀历史，孟加拉人取得了一个“种族”的所有标志，这些标志与欧洲人的不同，但一样出色。
[23]

 “拥有过去的种族……必然也拥有未来。”《婆罗提》（Bharati）杂志在1904年如此论道。
[24]



在诸多种族主义被改造、转用的例子中，最有意思的或许是爱德华·威尔莫特·布莱登（Edward Wilmot Blyden）的经历。
[25]

 布莱登生于西印度群岛，为了将获释黑奴带回西非“家乡”，他先去了美国，后（1850年）前往利比里亚，并成为长老会牧师。他深信种族的界限正在不断明确，因此主张非洲人需要更强烈的非洲种族认同感。他写道：“非洲人应当掌握权力，也需要建立一些权力中心，在那里一切物质力量与知识力量能够被组织集中起来。”布莱登意欲建立一个西非民族国家，但他坚持那必须是不折不扣的非洲人国家。非洲人应避免西式穿着，
[26]

 保存本土习俗，避免异族通婚。
[27]

 布莱登深信只有“纯”黑人能促进非洲民族主义，拒斥“种族混合”观点。
[28]

 在《基督教、伊斯兰教与黑人种族》（Christianity,Islam and the Negro Race，1887年）中，他认为伊斯兰教比基督教更适合非洲。耐人寻味的是，曾在塞拉利昂当过一段时期殖民政府官员的布莱登，认为他的种族理想与他欲在英帝国统治力量的支持下建立西非民族国家的大业毫无冲突。但事实早在1914年以前就很明显：种族的号召力既可用来对付欧洲霸权，也可用来支持欧洲霸权。
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欧洲全球殖民主义“未竟的事业”：东亚与中东

19世纪80年代时，欧洲人和美国人探索东亚商业前景的历程已超过一个世纪。他们已在中国、日本建立起商业桥头堡（“条约口岸”），使两国接受不平等条约，让外国侨民和财产享有不受中日两国政府管辖的领事裁判权。他们已强迫中日政府施行有利于他们贸易的低关税制度，还与中国打了两场仗，以保障并扩大他们的利益。他们已迫使清朝皇帝承认西方诸国与中国的平等外交地位，并接受欧洲外交中允许外国使节常驻的惯例（1876年）。
[1]

 但在1880年，尽管欧洲列强在华气势凌人，亚非其他地方也正在迅速、普遍地被纳入殖民统治，列强却根本无法将整个中国（更别提日本）纳为殖民地，甚至是半殖民地。

原因之一在于东亚离欧洲较远，两地间的贸易额比欧洲与印度的贸易额（更别提与美洲的贸易额）要少。但欧洲人的谨慎，也表明中国作为统一的文化体以及仍在运作的政治体制，残留的国力不容小觑。在非洲长驱直入、靠着一小撮雇佣兵打造出私人帝国的那些冒险家和掠夺者，在中国大概不可能这么风光。非洲在文化、政治上四分五裂，使欧洲入侵者能够轻易找到当地盟友，但这种分裂情形不见于中国。在商业领域，情形也差不多。条约口岸商行里的欧洲商人无力控制中国内部贸易，他们面对着一个高度组织化的商业世界，还有语言障碍和中国复杂货币系统的阻隔，他们不得不通过那些为欧洲公司担任“买办”（中间人）的中国大商人来处理事务。
[2]

 直到1893年，这种商业关系仍可能被中方视为互惠互利的关系，而非外国的单方面剥削。
[3]

 19世纪中期，中国的内乱外侮纷至沓来，尽管如此，清帝国的政治结构在李鸿章（1870年至1900年的大部分时期中，清朝最有权势的官员）的改良主义主导下，仍运行不辍。满族统治阶级占据清政权的权力核心，占据人口多数的汉人，其反抗满人统治的民族情绪尚未被完全激发出来。
[4]

 或许更重要的是，向来极度俭省的清廷，极力避免产生外债，以防种下外国干预的祸根。北京以安抚性心态对待外国在中国的割据地和利益，将敏感的海关事务交由外国人处理（但仍在中国当局的管辖之下），希望借此防止与西方的正面武力冲突，为中国的“自强”事业争取时间。

但清政权的稳定，也倚赖中国在东亚“世界秩序”里的中枢地位。清朝最大的成就，乃是将西藏、新疆、蒙古、中国东北组成的广大中国边疆与位处东亚心脏地带的“中原”相结合，缔造出辽阔的中华帝国。外国势力渗入清帝国边疆，可能会导致这个辽阔的支配网络崩溃。19世纪80年代，欧洲人步步逼近，削弱清帝国。俄罗斯人进逼中亚，英国人征服上缅甸（今缅甸中北部地区），法国人迫使中国放弃其对安南（今越南大部分地区）的宗主权。但令清廷感到情势危急的，乃是朝鲜的遭遇。朝鲜无法抵御来自俄国与日本的外部压力（俄国觊觎朝鲜的不冻港）。其儒家政体此时也已在国内反对者（其中有些是基督徒）的冲击下摇摇欲坠。清廷承受不起朝鲜倒向其他强国、切断与中国悠久宗藩关系的风险。这个“隐士王国”（hermit kingdom）是进入中国边疆的沿海门户，是进入中国东北广大地区的跳板。失去朝鲜，可能会极大影响中国边疆的稳定。因此，1894年，由日本支持的政变推翻朝鲜的亲中政权时，清廷不肯退让。但在随后1894年7月到1895年3月的甲午战争中，中国落败，颜面大失。

《马关条约》（1895年4月）引发了一连串改变。它迫使中国承认朝鲜独立，将台湾、澎湖列岛、中国东北部分地区割让给日本。中国不得不支付日本相当于清廷岁收的巨额赔款。清朝的统治倚赖各省士人的效忠，而在这些读书人眼中，清朝威信尽失。雪上加霜的是，清廷这时不得不向外举债，以支付赔款，恢复军力。眼见清帝国已露出崩溃征兆，欧洲列强皆欲得到对华贷款的机会，让清政府以领土和商业权利作为担保。俄国率先借款，清廷于是同意其建造贯穿中国东北后抵达俄国东部新城市海参崴的铁路，该铁路沿线的经济资源租借给俄国开采使用，为期80年。
[5]

 1898年，德、俄、英等国都在接近北京的华北沿海取得海军基地。清廷这时似已准备批准某些地区的铁路建造特许权，欧洲列强即针对它们将优先取得特许权的地区，彼此自行达成协议。动荡不安之际，清廷突然发布一连串敕令，按照与日本明治维新类似的方法，改革教育、军队和官僚体系。但改革尚未施行，皇太后慈禧发动政变，罢黜改革派。在政治斗争的仇视氛围中，又爆发了针对华北基督徒的反抗运动，即1898年至1900年的义和团运动。在朝廷的怂恿下，义和团及其支持者攻占北京，切断北京对外交通，包围外国使馆。义和团的目标是唤起人民仇外心理、扶清灭洋，结果却适得其反。列强（欧、美、日）派出庞大联军（4.5万人）解救其外交官，镇压义和团。中国的统治者似乎已在无可奈何之中，踉踉跄跄地走上与世界其他国家正面武装对抗之路。

结果必然是再度受辱。慈禧太后率领群臣仓皇逃出北京，另一笔庞大赔款（庚子赔款）加诸中国。事后所签的《辛丑条约》，还迫使中国同意开展有利于对外贸易的关税改革。在“外交使团”的威逼恐吓下，北京几乎必然同意让出铁路特许权，允许外国势力深入中国内陆。与此同时，种种迹象都显示，镇压义和团的入侵军队无意立刻撤走。两年多后，俄国虽同意撤军，但中国东北却被近15万人的俄国部队占领。
[6]

 其他各国见俄国扩大在华地盘，也不甘落后，纷纷有所动作，经济瓜分甚至领土瓜分的趋势一时似乎不可阻挡。

但中国最终逃过瓜分的命运，也未沦入外国商业利益团体希望从中得利的经济管制境地。原因很复杂。首先，诸大国各怀鬼胎，在瓜分中国时，几无可能像瓜分非洲那样意见一致。俄罗斯人可能希望吞并华北，但英国（在华拥有最大商业利益的国家）绝不同意。这部分是因为伦敦当局认为，一个印度已经够了，不该再有“另一个印度”（需要保护、控制的大片亚洲领土），特别是这“第二个印度”还有邻近的俄国军队威胁。
[7]

 义和团危机发生时，英国正在与布尔人的对抗中遭遇难堪的挫败，而且英国国内舆论对战争日益不满，因此英国人此时任何瓜分中国的计划都无异于政治自杀。未被瓜分的中国，加上听话的政府，对英国的贸易和投资更为有利。因此英国和立场相近的美国，怂恿日本反对俄国扩张。1902年，英国缔结地区性盟约“英日同盟”，承诺日本若与不止一个大国兵戎相见（也就是说如果俄国的盟邦法国加入战局的话），英国会出兵（例如海军）相助。
[8]

 剩下两个对中国感兴趣的大国——法国和德国，都没有足够的诱因或力量不顾英、美的意见，强行瓜分中国。

但看待这个问题，不是只考虑帝国主义者的企图就足够，中国人的顽强抵抗也是同样重要的因素。清朝政权的凝聚力一直难以打破，它倚赖士人阶层的效忠来维持，而士人阶层靠王朝体制觅得饭碗，基于自身利益，自然不希望王朝瓦解。有人可能会认为，经历了1894年、1895年以来的一连串灾难，清朝拥有“天命”的主张会遭到削弱，事实确是如此。但结果颇为吊诡，因为由此而兴起的新政治气氛更加强烈地敌视外国干预。一些中国人认为，中国的统一有赖王朝统治，但19世纪90年代，驳斥这一观点的政治运动迅速壮大。孙中山及其追随者主张，
[9]

 清朝是专制异族政权，
[10]

 提出“驱除鞑虏，恢复中华”的口号。孙中山的民族主义，也不是中国政治激进改革的唯一表现。以通商口岸为中心的新兴商业活动，催生出新的社会改革。各种协会纷纷涌现，为自觉创造“现代”中国社会的新兴城市中产阶级提供服务。
[11]

 通商口岸的工业化，创造了中国劳动阶级，即可用来威吓外国利益集团和租界的平民大众。太平天国运动之后，各省士人阶层自主权越来越大，眼见清朝越来越腐败无能，他们接下保卫中国、抵御外侮的重任。义和团运动后，清廷重启革新变法之门，结果使各省士人阶层权力更大。新军（效仿欧、日军队）、新行政机构、新学校、废除崇奉儒学的古老科举制度（1905年）等改革，打破了士人阶层与帝国中枢之间残存的忠诚纽带。在各省，士人官员极力阻止外国人利用铁路特许权扩张势力的企图。“铁路建设在中国没有进展。”《泰晤士报》特派员如此告诉其外国编辑。
[12]

 在汇丰银行的查尔斯·阿迪斯（Charles Addis）这样的英国金融家眼中，中国要求收回权利，意味着外国人可以投资铁路建设，但别想控制铁路。
[13]

 清廷极力想恢复摇摇欲坠的威权并增加财政收入，便决意将新建的铁路从各省手中收回（1911年5月下令将所有铁路干线收归国有），
[14]

 结果引发一场最终使清朝覆灭的革命。1911年，清帝退位，中国人民随后迎来近40年的不稳定局面。但清朝的覆灭，也表示中国本可能臣服于欧洲中心世界体制的那个时代，就此告终。

在1890年后遏制欧洲势力入侵东亚的过程中，日本扮演了举足轻重的角色。讽刺的是，引发欧洲列强在中国竞相设立基地和租界的导火线，乃是1894年至1895年甲午战争中日本的获胜。但日本并未扮演西方帝国主义列强“小老弟”的角色。日本人对欧洲人的意图仍深有疑虑，且极担心欧美联合起来损害日本脆弱的自主地位。伊藤博文于1882年赴西方考察宪政时论道，欧洲人“照顾、关爱自己的亲友，也想要逐步消灭与自己关系疏远、没有亲缘关系的人……东方的处境脆弱如筑在蛋上的塔……我们必须竭尽全力强化、扩大军备”。
[15]

 在《脱亚论》（1885年）中，日本现代化的重要提倡者福泽谕吉将亚洲视为落后的代名词。但他并非认为日本应与西方列强结盟，反倒主张日本的天命乃是领导亚洲，为亚洲争取自由。事实上，日本人的想法反映了其对中国的深层矛盾心态：既瞧不起中国的“落后”，又觊觎中国的资源，还担心若不先发制人，中国大部分地区会落入欧洲人之手。不少日本人同情中国的民族主义，也有成千上万的中国人到日本留学。日本在改革政治、阻止列强入侵方面的惊人成就，反过来也使日本的维新模式对中国产生了深远影响。

当然，日本的所作所为，不只是立下榜样。从19世纪70年代起，日本就实行谨慎防范俄国在东北亚扩张的政策。19世纪90年代，日、俄相互猜忌的焦点已落在朝鲜（日本神话中“指向我们心脏的匕首”）身上。1895年后日本势力伸入朝鲜，令俄国大为不满。1898年，日俄双方达成临时协议，中国东北由俄国支配，朝鲜则相应由日本支配，但俄国趁义和团运动时对中国东北实施军事占领，打破了这项协议。俄国拒绝从中国东北撤兵，不承认日本对朝鲜的支配（这时日本对朝鲜的掌控已经十分稳固），动武便无可避免。结果令人震惊。日本陆军在中国东北心脏地带的奉天战役中打败俄军。在随后所签的和约中，日本接收俄国在辽东半岛的基地及其商业租界，并得到库页岛（北海道以北极具战略地位的岛屿）南半部。不久，俄国的波罗的海舰队绕过大半个地球，欲击溃日本新建的海军，结果在朝鲜、日本之间狭窄的对马海峡（对马海战）遭日军歼灭（1905年5月）。日本至此清除了自己将朝鲜纳为保护国的障碍，并在1910年正式吞并朝鲜。日本一举成为该地区陆、海军最强大的国家；此后任何外来强权若要武力干涉该地区，都得经过它的同意。

但我们不该夸大日本的国力，日俄战争几乎耗尽日本的财政收入。日本决策者担心西方对其帝国主义扩张强烈反弹。“中国东北不是日本的领土。”阅历丰富的政治家伊藤博文曾如此警告。
[16]

 美国的敌意变得更加明显，
[17]

 但日本的国际地位已大幅提升。日本已成为东亚的殖民强权，拥有现代陆军和海军（大部分战舰产自英国）。日本已在战场上击败一个欧洲大国，通过协商摆脱了赋予西方人领事裁判权的不平等条约（中国要到1943年才废除），并已完全收回关税自主权（1911年）。日本已成为不折不扣的大国，其利益范围与最大的几个潜在对手相隔较远，不必担心受侵犯。日本已隐隐威胁西方在中国的商业势力，其崛起使西方既眼红又惊恐。
[18]

 但在欧洲诸国权势如日中天之际，日本为何以这低调但成果斐然的革新，完成跻身列强之林的挑战？

原因之一可能是西方观察家一直低估了日本的实力。基于显而易见的理由，日本未得到西方报界的充分报道，就连曾多次前往日本实地考察的人也觉得日本政治复杂难解。在维多利亚时代的英国，日本最吸引英国人的地方是它的古怪奇特。日本是个由天皇统治的“精灵之地”（词作家吉尔伯特与作曲家阿瑟·沙利文合编的轻歌剧《日本天皇》于1885年首度公演）。
[19]

 对日本实力和策略的严重误判，导致了俄国海军1905年的惨败。但日本也享有得天独厚的地缘政治位置，利于保卫其利益。日本位于欧亚大陆与“外围世界”之间的边境地带，距离欧洲各个海洋大国和（位于欧洲部分的）俄国十分遥远，后两者的势力几乎伸不到日本（即使在汽轮时代，从英国港口到东京也有32天航程，英国海军的遥远根据地香港距东京约有2600公里）。19世纪70年代起，日本政府巧妙利用这一地理优势，强化其对日本群岛附近海域与陆地的掌控。在1875年与俄国签订的条约中，日本放弃对库页岛的领土要求，以换取对千岛群岛的掌控，在不利情况下替自己争取到最大利益。数年后，往南向台湾延伸的琉球群岛也被日本吞并。
[20]

 1894年至1895年的甲午战争后，台湾被日本夺走。随着对朝鲜的渗透、侵占到最终正式吞并，对辽东半岛的掌控，以及对库页岛南部的重新占领，日本完成了对本土的环状防御，其受到入侵的风险（日本政府自古以来的忧虑）几乎已被完全化解。

如果日本的国内变革破坏了政治稳定，威胁到外国人的人身财产安全，给了欧洲列强干预的空间，那么上述成就的价值大概就没那么大。俄、德、法三国在1895年联合施压，迫使日本放弃本已到手的辽东半岛，说明列强的外来威胁不能忽视。此时的关键在于日本独特的经济发展路径。诚如前面提过的，日本在19世纪80年代便已在国际贸易竞争中取得成果：除了生丝之类的日本特产，棉纱和棉布（或许是贸易网最广的制造品）也在国际市场上占有一席之地。但至为重要的是，日本在迈向工业化的过程中并未倚赖资本的大量输入，也避免了倚赖外人、受制于人的危险根源。1913年日本已有400万人投身工业生产，但他们差不多都在雇员不超过5人、几乎未使用机器的小作坊里工作。
[21]

 极度廉价的劳工（特别是女性劳工），效率虽然不及机器，却是日本进入全球经济的关键。
[22]

 日本人引进技术，予以改造、简化，降低成本的同时也减少了日本对外国技术和零件的倚赖。在率先发展的工业背后，有庞大人口从事的农业部门作为支撑。到了1903年，城市居民在日本总人口中占比不足8%。
[23]



结果，在这样一个社会里，外来影响受到仔细过滤（尤其是受到语言的阻隔），社会变动则被严格限制。特别是在乡间，古老的农村阶层体制（要求社会地位较低者遇到较高者时主动让道，并表现出过分的尊敬）仍运行不辍。在知识水平较高的圈子里，人们既支持政治、文化的改造，同时也对“欧洲主义”的过度功利、社会分化、文化傲慢抱有深深的疑虑。官方对基督教仍然敌视，不信任外国人的心态也根深蒂固。1891年，日后成为俄国沙皇的尼古拉访问日本，结果被一名以为国家遭俄国入侵的警察攻击而受伤。在如此氛围下，不难理解明治时代武士出身的政治家，为何能建立如此集权式的现代国家体制。意在为日本取得西式主权地位画下圆满句点的1889年宪法，保证了萨摩－长州寡头统治集团（有权遴选阁员的“元老”）的大权。享有投票权的人口比例只有1%，国会也无力撤换内阁。陆、海军不受文官大臣控制，贵族院里满是萨摩、长州指派的议员。为了给这巧妙的权力划分披上神圣庄严的外衣，掌权者把这说成是对“皇权”的效忠实践。学校除了传授西方知识，也推广爱国精神，而天皇和“天皇崇拜”成为爱国精神的核心内容。

借由这些方法，日本领袖得以打造出特别有利的发展环境，打进由西方宰制的世界。但日本并非所向无敌。对俄之战使日本不得不向外举债。日俄战争在国内所激起的爱国情绪，危及日本政治的寡头统治基础。债务的新负担，使日本经济立刻陷入赤字，面临着与其他半工业化经济体同样的危机：货币紧缩（日本采用金本位制），对国内制造品的需求下降，对原料进口的依赖提升。
[24]

 1905年的胜利成果，也并非安全无虞。俄国已经在延伸其帝国东部的大动脉，即西伯利亚大铁路；同时，中国的袁世凯（自1884年担任中国驻朝鲜特使以来就与日本为敌）已成为“强人”总统，统治中国。1913年末，袁世凯已得到西方列强的支持，列强视他为可以打交道的实权统治者，日本对此很不情愿。
[25]

 但时势决定一切。在这些因素影响到日本在新获得地区的霸权地位之前，欧洲战争就打破了所有预测。

东亚并非欧洲中心全球殖民主义唯一“未竟的事业”。在中东，奥斯曼帝国虽在1875年至1878年间差点覆灭，却展现了惊人的强韧生命力。苏丹阿卜杜勒·哈米德二世大力推行奥斯曼自强运动，利用列强在瓜分奥斯曼帝国方面的意见分歧（若列强达成共识，他的地位大概早已不保），奋发图强。国家权力不断扩大、深化，学校和宪兵将国家权力扩散到地方层面，日益扩大的行政体系则将地方精英也纳入其中。
[26]

 奥斯曼帝国对阿拉伯诸省的统治日益稳固。
[27]

 连接阿勒颇与麦地那的汉志铁路（Hejaz Railway），强化了奥斯曼帝国对红海沿岸和穆斯林圣地的掌控。沿着波斯湾的阿拉伯半岛海岸，奥斯曼势力伸入科威特与巴林岛（英国在巴林的影响力正与日俱增）之间的哈萨（El Hasa）地区。与此同时，奥斯曼帝国的经济得益于1896年后日益兴旺的原料贸易，
[28]

 尽管机械化的现代工厂仍然稀少，但棉织品和地毯的制造产业也在稳步发展。
[29]



如果奥斯曼帝国是个纯粹的亚洲国家，它或许可以结合其外交力量和文化凝聚力，争取到建立强大政府机构和发展经济所需的时间。但该帝国的西半部暴露在当地欧洲民族主义（以宗教斗争、种族斗争的形式直接表现出来）无休无止的压力下。1878年后，奥斯曼帝国牢牢抓住其位于欧洲部分的领土。该地区的阿尔巴尼亚、科索沃、马其顿、鲁米利亚及色雷斯等地，大半人口都是穆斯林。
[30]

 但奥斯曼帝国每次试图强化统治，都必定会加深当地的种族矛盾与宗教对立，以及当地人民（不管是基督徒还是穆斯林）对其的敌意。因此，唯恐丧失自主权的阿尔巴尼亚穆斯林强烈抵抗奥斯曼帝国的掌控。19世纪90年代末，克里特岛的种族暴力将奥斯曼帝国卷入与希腊的战争。在列强干涉下，奥斯曼帝国丧失了对该岛的实质统治。1908年，地方暴动和外国干涉已经使马其顿这个关键地区（奥斯曼帝国的战略枢纽）几近独立。在奥斯曼帝国军队与行政体系中的激进“青年土耳其党”人看来，“马其顿一旦独立，就意味着奥斯曼帝国要失去一半疆土乃至……彻底灭亡”。奥斯曼帝国的边界将会退回到君士坦丁堡，都城会被迫移出欧洲。“马其顿问题关乎土耳其人的存亡。”
[31]

 因此，1908年欲将苏丹权力架空，以土耳其裔为核心重建帝国的那场政变在马其顿的萨洛尼卡发动，绝非偶然。至少在短期内，政变没带来多少好处。同年晚些时候，波斯尼亚（严格来说仍是奥斯曼帝国的领土）被奥匈帝国单方面吞并，到了1911年，奥斯曼帝国为保住利比亚而和意大利交战，却以失败告终。次年，保加利亚、塞尔维亚、希腊、黑山趁机夺取奥斯曼帝国剩余的领土。战胜国之间又爆发一场战争之后，脆弱的和平降临巴尔干。奥斯曼政府继续掌控博斯普鲁斯、达达尼尔两海峡（其帝都所在地区），但其丧失的威信和阿拉伯诸省对“土耳其化”政策的反抗迹象，使该帝国似乎比以往任何时候都更倚赖变动不测的大国外交，才能躲过四分五裂的下场。

就伊朗（这时仍通常称为波斯）而言，1914年时它似乎更逼近亡国边缘。纳赛尔丁善于处理种族、语言、宗教、社会方面的分歧（伊朗社会分裂的潜在根源），但即使在他这样强势的国王治下，强化中央威权的目标仍然遥不可及。授予外国人特许权以增加收入的做法，深受市集商人和乌里玛（商业与宗教精英）的不满。纳赛尔丁于1896年被杀害后，继任的国王穆扎法尔丁（Muzaffar al-Din）更加迫切地寻觅新财源。他指派了一个比利时人掌管海关（政府收入的主要来源）。他向俄国大举借债，以里海诸港的关税收入为抵押。他授予一名英国探矿者特许权，同意他在波斯湾北部勘探石油：这就是达西特许权（D’Arcy concession），由此诞生了英波石油公司（英国石油公司的前身）。但这位国王此时正慢慢陷入两面夹攻的困境中。外国利益集团日益壮大，外国影响也随之增加。随着更多伊朗人出国或与欧洲接触，自由主义、民族主义乃至社会主义的思想开始在精英阶层传播。俱乐部、社团里的政治活动日趋活跃。1905年俄国陷入革命动乱，切断了伊朗贸易的主要出口途径，引发商业恐慌，不满的精英阶层随后与商人、神职人员以及巴赫蒂亚里（Bakhtiari）部落联手，在1906年的宪政革命中让穆扎法尔丁下台。
[32]



结果令人惊惧不安。穆扎法尔丁被迫接受新宪法（除了设立国会，还明确将什叶派定为国教），但心里并未认输。后来他发动政变夺权，结果惨败。宪政体制虽然保留下来，但受到了极大损害。敌对派系为掌控政权相互倾轧，中央权力开始瓦解。拥有私人军队的省长和部落领袖成为实权者，一名卡什加人（Qashqai）告诉英国领事：“在今日波斯，枪杆子是权力……每个有枪的人都可以是国王。”
[33]

 这距离伊朗寻求列强保护已然不远。1907年俄、英两国同意将伊朗分割为三大势力范围（分别为俄属、英属及中立地带）之后，这趋势更为明显。俄国出兵伊朗北部，以阻止国王的支持者与反对派之间的武力冲突。1911年，俄军逼迫伊朗将其聘请来整顿伊朗财政的美国专家赶走。另一方面，地方省份的实权者在俄国保护下，从已无实权的德黑兰中央夺走征税权，取得形同独立王国的地位。第一次世界大战前夕，英国愤怒地指控俄国在北伊朗驻军1.7万人，将该地区纳为俄国的“政治保护国”。英国大使也表示：“波斯北部如今正被俄国当作其省份来治理。”
[34]

 圣彼得堡对此的反应冷淡而轻蔑。德黑兰政府里则净是些蛊惑人心的政客，怀有“与这些地区的文化水平或道德水平格格不入的极端民族主义思想”。
[35]



伊朗是否已如那位被赶走的美国专家所说的，已经被牢牢控制？
[36]

 差不多是，但还没到那地步。那场革命造成中央权力的旁落，外国势力也极力促成这一事态，但不管在神职人员圈子里，还是在受过教育的世俗阶层里，伊朗的民族认同感自19世纪90年代以来似乎一直在强化。但伊朗要免于被英、俄合谋瓜分的命运，仍无计可施，除非国际局势出现大变动，能够扰乱地缘政治舞台，使列强放松其对伊朗的掌控。

“近东”（欧洲人以此指称包括伊朗在内的一个广大地区）和东亚的上述情势最清楚地表明，在欧洲列强的掌控下为各自帝国利益打造的全球秩序，仍然尚未完成。欧亚以外的“外围世界”，已被欧洲人迅速瓜分。事实已表明，通过压迫或合作，将“外围世界”发展水平较低的经济体与北大西洋的商业、工业核心地带连接起来并不困难。欧洲人也以惊人的移民扩张，将“外围世界”纳入支配，并在这些地区打造出“新欧洲”。但在欧亚“旧世界”，事实则表明，将亚洲诸国和诸文化体纳入欧洲“体系”，比想象中困难得多，欧洲列强想在瓜分殖民地的问题上达成一致都很困难。这是辽阔而不安定的欧洲全球殖民主义的边缘地带，如果欧洲内部失和，其“世界经济”便会失去吸引力，其全球霸权也可能遭到反抗。不久之后，欧洲就会面临严峻考验。
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第七章


步向世界危机

TOWARDS THE CRISIS OF THE WORLD,1914—1942
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1914年到1942年


利益带来帝国间的鹬蚌相争，美国崛起，东亚则前途未卜


混乱的时代

1914年前就有警讯显示，全球帝国主义体制无法保障世界和平与繁荣。笼罩在西方势力下的东亚，再怎么看都是前途未卜。欧洲列强已为北非、中东领土和势力范围的瓜分问题，吵得脸红脖子粗。美国经济的庞大规模，引发棘手问题：在以伦敦为中心而由欧洲殖民列强瓜分掉的全球经济里，可以容许美国分多大的一杯羹？急速增长的国际贸易和投资，这时脚步似乎开始趋缓。欧洲诸工业经济体内的社会动荡，可能限制各大国政府的权力施展空间，约束其全球野心和策略。但在上述任何一个改变的影响传播到国际之前，世界政治已被一火山爆发式的巨变改头换面，那巨变源自欧洲，但旋即往外扩散，席卷了欧亚世界的每个重要国家。

英、俄、德、法、美、日六大国尝试在各自从事帝国主义扩张时，彼此大体上保持合作关系，但第一次世界大战粗暴地终结了这场实验。这场大战重新开启了1914年前全球瓜分半确定、半搁置的问题。它催生出新的国际社会观，那观念在理论上（甚至在实务上）与殖民统治范围的日益扩大相扞格。“一战”在旧帝国主义强权俄国及其他大国之间打开一道宽大的意识形态裂缝。“一战”往国际经济打入一根大桩子，堵住贸易路线，阻碍货币流通和付款，造成人为短缺和围城式经济。“一战”强迫殖民地资源（包括人力）流动，从而在厌恶新负担和新规则（打破殖民政治“旧协议”的新负担和新规则）的殖民地人民之间，引发强烈反应。“一战”粉碎了“欧洲是独一无二进步型文化”这个迷思，使较老一辈文化精英（和他们所倡导的思想）的支配变松。

不难想象，战后的世界无法再回到战前的“正常状态”，在国际秩序的规则上，未有广泛的共识。构成殖民体制及其在中国等地的半殖民延伸之“法律”基础的吞并和条约，遭承继沙皇帝国的布尔什维克政权严厉驳斥。战后，诸战胜国成立国际联盟，以监督战后协议的执行，但美国拒绝加入。欧洲的经济复苏因战损赔偿上的激烈争执而严重延宕，欧洲的社会稳定、政治稳定随之严重受害。在欧亚的许多地方（高加索、中亚、中东、东亚部分地区），谁来统治什么地方这个问题，主要得诉诸武力或武力威胁，而非外交折冲来解决。在诸殖民帝国（特别是大英帝国），民族主义者的独立要求或自治要求，顽强不屈前所未见。爱尔兰的辛芬党（Sinn Fein），埃及的华夫脱运动，甘地在印度开展、以穆斯林成员为多数的“不合作”运动（1920—1922年），剧烈挑战了英国统治权威，暴露了以压迫作为统治手段的局限。反抗情绪不只见于政治。在上述地方和其他地区（尤其是中国），反抗情绪也表现在对新文化的需求上，新文化必须是不折不扣的本土文化，但目的在于（借由大众认同）将领袖与民众结合得更紧密，以团结抵御外界（帝国主义世界）。

第一次世界大战的强大余震，冲击甚广。在此冲击下，欧亚的“旧制度”瓦解。那场战争把欧洲、亚洲的几个帝国送进坟墓。霍亨索伦家族、哈布斯堡家族、罗曼诺夫家族都被拉下君位（或者更糟），领地瓦解；奥斯曼帝国也步其后尘。暴得大权的袁世凯1916年称帝，试图恢复帝制，旋即失败。世界的广大中心成为政治战场，各种运动、意识形态、宗教、民族、利益团体，在那战场上为建立一新国际体系而搏斗，帝国主义强权（或者说仅剩的帝国主义强权）以狡诈手段保护自己的所有权和特权。到了20世纪20年代末的停战期，许多冲突得以止息，但停战只是短暂的。1930年后，经济大萧条带来的政治危机促使战后体制在激烈争执中瓦解。20世纪30年代中期，狠毒的新帝国主义者德、意、日公开蔑视战后体制，比起19世纪80、90年代的欧洲帝国主义前辈，这三国更具侵略性，野心也更大。1937年至1942年，它们使欧亚世界陷入大危机。在接下来的全球大决战中，不管是谁获胜，获胜者都得打造新世界秩序，这似乎是不可避免的事。


没有尽头的战争？

欧洲能够称霸欧亚，和欧洲诸大国得以强力支配欧亚以外的“外围世界”，其最大支柱乃是诸大国都有不兵戎相见的决心。因为这一决心和欧洲、美洲间的大西洋和平，国际贸易才得以迅速增长，欧洲的影响力和权力才得以稳定扩张，欧洲列强才得以强行瓜分非洲。欧洲诸国政府不愿打破其欧陆均势，不愿冒总体战争所引发的社会、政治动荡的风险，从而抑制了它们对国家优势、帝国优势的追求。即使在看来与它们有很大利害关系的地方（例如奥斯曼帝国），或在经济扩张似乎特别大有可为的地方（例如中国），它们都心照不宣地接受眼下暂时的安排：让当地的旧政权继续当家做主，而不想面对瓜分或征服这“最终解决方案”所带来的后果。当然，在当时和后来的许多观察家眼中，这一诉诸默契的模式本质上就不稳定，迟早会有严重的地方危机，恶化到非这些过一天算一天的办法所能处理的地步。敌对大国间的力量对比，可能变动到一定程度，刚好足以减轻它们的相互约束，使它们对势力范围的分配现状不满。“旧”外交带有超越民族或地域畛域的传统精神，对于纯粹“商业”的利益抱有贵族气的不屑，但以“舆论”为幌子、透过报纸表达立场的游说团体，其影响力威胁到这一传统。中欧和东欧那些统治不稳定的多民族帝国（就连德意志帝国都有数百万名波兰人）的帝制王朝，可能倾向于将王朝威望（而非物质利益）视为开战理由，可能很容易就受其朝臣、军队之军国主义思想摆布。
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 如果因担心未来衰弱而先发制人，那就连列强用以阻止彼此攻击的工具（加强军备）都可能引发战争。

但直到1914年为止，几无迹象显示欧洲列强在非洲、太平洋、东亚、中东（包括奥斯曼、伊朗两帝国在内的亚洲地区）的竞争，已创造出一个无法控制的军事冲突旋涡，反倒是欧洲列强间的竞争对日本在东北亚侵略中国或俄国的行动，起了强大的遏制作用。列强的严重失和，不因强权国家在欧洲以外世界的野心而起，而是因欧洲的巴尔干后院的均势问题而起。当然，巴尔干半岛不稳定的政治局势，其实直接肇因于奥斯曼帝国越来越无力压制其基督徒子民的激进民族主义。在1911年至1913年的严重危机中，奥斯曼人先遭已夺取多德卡尼斯群岛（Dodecanese）部分地区和今利比亚的意大利攻击，再遭塞尔维亚、希腊、保加利亚的联军攻击。这联军把奥斯曼帝国势力几乎全赶出欧洲，土耳其人只保住色雷斯的一小块地区。与先前几次危机不同，列强这一次未能支持奥斯曼帝国在欧洲保有残余统治，带来的结果不是解决了巴尔干的政治问题（事实上，巴尔干诸国旋即兄弟阋墙，彼此为瓜分战利品又打了一场战争），而是使该地区将由哪个外部强权支配这个问题，前所未有地凸显出来。因为所有人都不放心巴尔干诸国政府会尊重各自边界，会约束各自的好战分子，会镇压种族冲突，或能抗拒利用大国阴谋谋取自身利益的诱惑。

令人震惊之处（事后看来），在于列强未能以它们在欧洲以外事务方面常见的外交方式，在和平瓜分势力范围上达成一致意见。但巴尔干诸国政府中央权力薄弱，境内武器充斥，局部地区的种族暴力由来已久，外人难以进入，因此，要间接掌控这样的地区，从来都不容易。同样不容否认的是，巴尔干的地缘政治风险似乎比欧亚其他地方都要大，更不用说和“外围世界”相比了。不难想象，在该地区遭遇挫败可能对俄国或奥匈帝国的长远战略利益（进而对政治凝聚力）带来无法弥补的伤害，且可能对它们所参与的欧洲联盟连带造成同样的伤害。如果巴尔干统一为哈布斯堡王朝及其北方大盟邦实质上的保护国，那么奥地利与德国的影响力，将很快也支配博斯普鲁斯、达达尼尔两海峡地区（1913年在该地区的政变，已使该地与柏林的关系更为紧密）。届时，德国与奥匈将在不发一枪一弹的情况下取得压倒性胜利。由它们的附庸国所组成的一大片地区，将包围俄国，紧紧掐住黑海与地中海之间的俄国气管，使俄国念兹在兹的目标（支配君士坦丁堡，即今伊斯坦布尔）永无实现之日。罗曼诺夫王室的威望，将瞬间崩毁。另一个可能的发展，则是如果领土已大为扩张的塞尔维亚得以在俄国的保护下，于奥匈帝国的南斯拉夫人之间挑起反哈布斯堡的民族主义情绪，那么由相互敌视的日耳曼人、马札尔人、斯拉夫人三足鼎立撑起的奥匈帝国政局，便可能在混乱中崩解。
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 东欧、中欧出现一大片脆弱地区，将破坏均势，使弱化的德国面临战略包围这个最可怕的梦魇。可能带来的结果令人心惊。1911年至1913年的不寻常事件，已使大国外交中的旧巴尔干断层线扩及欧洲心脏地带，把小亚细亚拉进这地震区。

因此，除非有特别高明的本事和非比寻常的善意，哈布斯堡皇储在波斯尼亚遭塞尔维亚人刺杀一事引发诸大国武装对抗的事件将很难避免。1914年7月那场危机，肇因于奥地利认为塞尔维亚人窝藏了该刺客所属的秘密会社，于是要求塞尔维亚人将其内部治安交由奥地利监管，以弥补该罪过。塞尔维亚在国际上有俄国支持，拒绝接受这半殖民地的地位。1908年至1909年，俄国曾反对奥地利吞并波斯尼亚，最后不得不唾面自干，接受这事实。但在1914年，俄国若退让，就必然招致地缘政治上的大挫败，在国内引发不利政局的影响，因此俄国拒绝退让。在俄、奥两国开始动员军队、以示自己说到做到之际，迫在眉睫的问题就是其他欧洲大国是否会坚持以国际会议解决这争端。这是这场危机的最关键阶段。这时候德国不表态不行。没有德国无条件的支持，与塞尔维亚和俄国双线作战的维也纳政府可能得撤退，让塞尔维亚脱离掌控，届时俄国将急速恢复其在巴尔干的影响力。俄国日益壮大的军力（德国策划者夸大了俄国的军力，认为俄国的“大计划”会在1917年时打造出比德国大两倍的兵力），
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 将使巴尔干断层线沿线的均势进一步倾斜。为了坚定小老弟的决心，德国给了维也纳便宜行事权，形同反对召开国际会议。但此举带来的结果必然是扩大危机，降低和平概率。因为依据德国的战略计划，如果德国被迫和俄国交战，就必须先打败俄国的盟邦法国，或者使法国在实质上中立化。唯有如此，德国才能安心将全部兵力部署在辽阔的东部。为威吓法国、孤立俄国，德国扬言打破比利时（入侵巴黎所经之地）的中立地位，要求英国承诺在此事上中立。奥地利原只是想管束一动荡不安的巴尔干国家，但只一个多月时间，情势就升级为德国欲支配全欧。如果俄、法联盟瓦解（法国中立的必然结果），英、法协议形同具文，结果会是如何，可想而知。当英国拒绝德国的要求，一场席卷全欧的大战，也就几乎无可避免。
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7月那场危机显示，欧洲全球霸权的命门乃是欧洲国际体系未臻完善。欧洲势力突然扩张到巴尔干门口、欧洲多民族帝国的脆弱结构、欧洲最小几个国家的政治乱局，使一场政治谋杀事件演化为总体战争。欧洲的均势无法处理奥斯曼帝国在巴尔干的统治最终崩解的问题。在大战前夕某位熟悉内情而洞察大局的人士眼中，国际和平很明显地有赖于政治家和外交官的判断和本事。库尔特·里茨勒（Kurt Riezler，德国宰相贝特曼-霍尔韦格的私人秘书）主张，在环环紧密相扣的世界里，战争的代价几乎必然太高，但他也认为，正因为各国的国家利益已紧密交缠（不与他国往来已不可能），国家必然要清楚表明自己的需要和立场，必然要整军经武以展现自己的决心。在国际游戏中，虚张声势往往有其必要性；“过度虚张声势”才可能引发战争。
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 里茨勒的理论，相当有说服力地说明了19世纪70年代以来的大国外交。那理论未能预测到的，乃是欧洲陷入“超级危机”。在这种危机中，双方都认为妥协将代表大败，而且更糟糕的是，双方都认为自己赢面大。这理论还未考虑到眼光短浅的后果：决策者无法预见总体战争可能衍生的所有后果。

事实上，协约国（俄、法、英）和同盟国（德、奥匈）之间的欧洲战争，很快就变成全球战争。1914年10月结束时，担心协约国获胜可能不利于己的奥斯曼帝国，加入同盟国一方，战争因此延及高加索、与英国治下之埃及相邻的西奈边境、当时由英国海军主宰的波斯湾。在东亚，日本以英国盟邦身份参战，但明显是为了夺取德国在中国胶州湾的基地和德国在山东省的商业权利。在西非、东非、西南非则爆发殖民地战争，一方是英、法、比利时，另一方是德国，而且这场战争扩及大洋。劫掠商船的德国武装快船和（越来越受重用的）德国潜艇，攻击英国航线上的船只，以截断英国作战所倚赖的粮食、原料、弹药的供应；英国则回敬以海军封锁德国港口，压迫德国经济，使德国无法从海外取得粮食和战略物资。这表明了在世界经济和单一世界政治体系下，不管战争爆发自何处，没有地方能不受战争波及。

即使欧洲战争已变成全球战争，这战争仍得在欧洲内部解决。到了1915年底，不管是哪一方，要彻底击溃对方，似乎都不大可能。在西线，德国已迅速占领比利时、法国的部分地区。1915年无关大局的几场战役显示，由于走向壕沟战，双方已陷入僵局。英、法无法将德国人赶走，德国人也无法逼英、法屈服。在东部战场，情况类似。到了1915年9月，德、奥军队已使俄军退防到俄罗斯帝国内地的里加（Riga）到切尔诺维茨（Czernowitz）一线，攻占他们称之为奥伯奥斯特（Ober-Ost）的广大边境地区。
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 他们攻占塞尔维亚，在保加利亚的协助下控制了通往奥斯曼帝国的宽阔巴尔干走廊。但西线若未能获胜，他们便无法将所有人力和物资用来打败兵源不虞匮乏的俄国。奥斯曼人在安纳托利亚、美索不达米亚、巴勒斯坦，特别是在加利波利的顽强抵抗，令协约国阵营大为挫败。它们原以为奥斯曼帝国是同盟国阵营里最弱的一环，结果它坚如磐石。但双方都未认定这场战争已陷入僵局，也都不接受必须透过外交来解决的主张。双方反倒都把希望寄托在提升赢面上：动员更多人力和资源以突破僵局，或打消耗战把对方拖垮。双方心照不宣地认为，战争的撕扯已表明战前体制的破产。

因此，1916年标志着这场战争开始进入新阶段，而且从事后来看，标志着世界史上的一个新阶段。不计代价打赢的决心，导致了凡尔登战役、索姆河战役以及俄军将领勃鲁西洛夫在东线进攻时惨绝人寰的伤亡（在东线俄军死亡超过百万人）。随着死亡人数渐增，获得战后和平的条件也越来越严苛。英、法、俄同意瓜分奥斯曼帝国。将奥匈帝国分割为数个民族国家，成为协约国的战争目标。重组德国，以去除其“军国主义”，则是“历史不再重演”的最稳当途径。就德国这边来看，这一切的纷纷扰扰全肇因于俄国的“威胁”。彻底摧毁沙皇帝国，便成为获得战后安全的最起码要求。在德、法、英三国，1916年至1917年时新领导者上台，都矢志要在这场战争中决出胜负，但在和平问题浮上台面的许久以前，总体战造成的沉重负担，已使整个形势改观。一心要尽快结束战争的德国，诉诸无限制潜艇战
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 ，促使美国在1917年4月参战。自此，任何和平协议的签订，不只要考虑到欧洲诸强国的领土主张，还要考虑到美国的贸易要求和美国对欧洲本土及欧洲以外地区欧式帝国的敌意。但最震撼人心的发展，乃是俄国君主政体的突然垮台。

在所有大国中，俄国最没有打总体战的能耐，它缺乏借以维持其庞大军队战力的工业实力，需要西方盟国的援助，但援助又有困难。由于博斯普鲁斯、达达尼尔两海峡遭奥斯曼帝国封锁，可用来送进援助物资的港口只剩极北的阿尔汉格尔斯克和极东的海参崴，而这两港都极不理想，许多援助物资因此堆着，帮不上忙；即使送来较多的援助物资，也未必能扭转局势。俄国的铁路网应付不了补给前线的繁重任务，或者说，担负不了将维持战争经济所需的粮食、燃料运送出去的重任。在所有参战国中，艰困、焦虑、因国家未能打胜仗而对领袖生起的不满，三者交互作用，造成政治局势紧张。俄国的军事失利（大量兵员死亡、大块领土丧失）最为惊人，各大工业城（特别是帝都彼得格勒）物资严重短缺，民心士气不稳，工厂纪律荡然。任何政权面对如此程度的挫败，大概都会岌岌可危，而沙皇政权又特别脆弱。它没有以民意为后盾的政治领袖来主导政府，它的大臣都是对沙皇负责的官僚，大臣之间既是同僚也是对手，选举产生的国会可以谴责、辱骂他们，但无权撤换他们。外界普遍怀疑沙皇宫廷里藏有失败主义者或叛国者。不满升高时，唯一可用的手段就是镇压，沙皇的威权倚赖警察对群众的控制和（根本上说）军队的效忠来维持。1917年春，彼得格勒发生起义，这两根支柱双双垮掉。仅一个星期的时间，沙皇就被迫下台，历时千年的君主制走下历史舞台。有位在俄国度过“一战”时期的英国史学家论道，这场革命“没有组织，非常狂暴。好似有具尸体躺在一个乖乖不敢动的人身上，后来那人从下面往上一推，尸体就滚落了”。
[8]



最初看来，这个由向国会负责的领袖领导的新俄国，会有爱国冲劲、民众支持、政治力量来重启战争，重新发动攻势。但俄国的战争经济受损太严重，组织化的工人的不满太根深蒂固，因而国力无法迅速恢复。或许只有德国垮掉，才能拯救这个后沙皇时代的自由国家。六个多月后，新政权即面临人民不满、经济凋敝、军事失利一齐逼来的同样困境，但它不像沙皇有镇压机器可用。随着地主的田地分给劳动者，农民的困苦和对土地的渴求瓦解了乡村旧秩序。（到1914年时，农社或个人已占有四分之三可耕地，而土地相对集中于较富有的农民之手可能加剧了土地不足的感觉。）
[9]

 1917年10月，布尔什维克把革命政府推上台。这个政府知道若要保住政权，自己就得退出战场。事实上，布尔什维克靠着和平承诺和对农民起义的支持，得以在权力斗争中获胜，但那是随时可能失去的胜利。

1918年3月苏俄与德奥等国在布列斯特-立托夫斯克签订的和约是苏俄为和平付出的代价。为让德国同意停战，布尔什维克不得不做出惊人让步。俄国西部大多数地方，包括波兰、波罗的海诸省、今白俄罗斯，都割让给同盟国集团。使俄国得以成为欧洲大国的那个突出部，一举遭夺走。但同样非比寻常的，乃是失去乌克兰。当时，入侵的德国人已在乌克兰扶植了一个分裂政权，即中央议会“拉达”（Rada）。乌克兰是俄国的主要粮仓（战前外汇很大一部分来自乌克兰），俄国煤炭的主要来源，俄国前几大工业中心的所在，而这些全都落入德国附庸国的掌控。事实上，《布列斯特-立托夫斯克和约》似乎只是更大一出戏的序幕。德国军队准备包围黑海，“解放”俄国在高加索的殖民地，甚至里海另一头的殖民地。而随着内战在俄国剩余土地上酝酿，俄国中央对其位于中亚和远东诸省的旧帝国边陲地带的掌控，看来也必然不保。一根将欧亚大陆固定在一块的大铆钉，正渐渐裂为两半。

事实上，俄国的崩溃为整个欧亚大陆的大重整，开启了大门，其即时效应就是让德国得以将东线兵力调到西线，在美国援助扭转大局之前击垮英、法。1918年3月至6月的大攻势，使德国几乎就要如愿以偿。协约国军队在这攻势下弃守溃退，一时之间，伦敦觉得战局即将由僵持转为大败。法国和经历过1917年10月卡波雷托惨败的意大利（意军遭奥军击退），距失败已是一线之隔。法、意一旦撑不住，英国（和美国）就得撤出欧陆，欧陆将整个落入德国掌控。俄国的残余力量将无足轻重：德国若打赢这场战争，布尔什维克政权大概也撑不了多久。有奥斯曼帝国这个盟邦，加上乌克兰、高加索等新加入的盟友，德国将主宰近东和中东，将把伊朗纳为附庸，进逼波斯湾。英属印度将陷入德国攻击范围。情势若真演变到这地步，伦敦也没法保证其盟邦日本不会为了保住其趁战争期间在东北亚夺取的利益而倒戈。即使谈和休兵，在这样的情况下，随之也必然陷入帝国主义强权间的冷战。在欧洲孤立无援的英国，将更为倚赖其盟邦美国。非洲、印度、澳大利亚、新西兰和附近岛屿的“南不列颠世界”（当时英国大战略的用语），将成为一座不知何时才能摆脱战时体制的大军营，该世界的政治前景由此受到的影响难以预测。
[10]



英国政要们推断，要防止德国称霸欧洲的全球冲击，唯一办法就是加倍努力掌控位于中东的欧亚十字路口。1918年3月起，英国派遣数支小部队到高加索和中亚，号召俄国的前属国反抗德国——奥斯曼联军。英国还派了“北波斯部队”（Norperforce）到“北波斯”，以确保德黑兰政权不致倒向德国。英国计划，一旦西线的兵力可腾出，又可在印度募集到新部队，立即就对巴勒斯坦的奥斯曼军队发动一轮新的大规模攻势。务必瓦解奥斯曼帝国，将希腊至阿富汗之间的广大地区纳入英国宰制，这成为英国外交政策的新根本方针之一，而在1914年之前，英国人不可能有这想法。
[11]

 由英国控制的中东，将与遭瓜分的非洲一起成为欧洲的附属地，但欧洲本身却被一大陆霸权国家和一陷入苦战的大陆岸外强国所分裂（晚至1918年7月时似乎仍可能是如此）。但这一惊人计划尚未验证是否可行，西线的战局便已开始逆转。

德国人打算以全面攻势突破壕沟战的僵局，但一如1916年至1917年英国人、法国人体会到的，德国人发觉在这种有利于守方的作战模式中，很难维持其攻击势头于不坠。初期一场突破，差点将英法部队分为两半，但到6月中旬时，德军攻势已后继乏力。英法发动一场组织完善的反攻，开始逼退德军，德国在美军开始大量投入之前获胜的最后一丝希望渐渐消失。经过8月初的惨重伤亡和“德军的黑暗日”
[12]

 ，兴登堡与鲁登道夫的“沉默独裁政权”开始心慌。国内出现社会不安的迹象，而巴尔干、巴勒斯坦两前线传来日益不利的消息（英国陆军元帅埃德蒙·艾伦比在巴勒斯坦的美吉多击败奥斯曼军队），德国决定求和停战。协约国一方（英、法两国计算持续战争的成本时，必须考虑影响力渐大的美国的看法）无意打到德国彻底投降为止。1918年11月11日停战协议签订时，德国前线仍横跨比利时。协约国若入侵德国，战争大概要拖到来年。由于停战时德国并未完全溃败，一则似是而非的说法开始流传：德军并未遭击败，而是被国内的社会主义者“在背后捅了一刀”（这说法在“一战”结束到“二战”开始之间普遍流传于德国社会）。在如此状况下停战，也在德国催生出一个经久不衰的想法：停战后的和平未考虑到军事上的得失，对作为欧洲大国的德国极不公平。因为这点，西线的大规模交战，结果什么都没解决，这场停战其实只是欧洲第二次三十年战争期间的短暂休兵。

1919年1月在巴黎召开的和会，把拟订德国与迫使德国停战的四强之间的和约条款视为第一要务。这些条款涉及德国边界问题、战争损失的赔偿要求及（为合理化赔偿要求）德国承认掀起战争的罪责，此外还有许多待议事项。最迫切的事项乃是为东欧、中欧、东南欧设立一新国际体系，以取代原来由罗曼诺夫、哈布斯堡、霍亨索伦三家族主宰而已经破败的帝国体制。还有一个同样迫切的议题是，在政治上该如何安排前奥斯曼帝国的未来，安排高加索、中亚地区基督徒、穆斯林混居的旧沙皇帝国边境地区的未来。在东亚（中国已于1917年参战，加入协约国一方），调解人面临日本欲接收德国在山东势力范围的问题（遭中国强烈反对）。日本已在1918年4月占领海参崴——显然是协约国为阻止俄国落入德国掌控而做出的干涉行动之一。如何处理在东北亚大陆地区势力日益庞大的日本，也是巴黎和会的棘手问题。而这两个问题只是一更大问题的一部分：是否要让日本支配推翻帝制后的中国。整体来看，这是要为几乎整个欧亚世界的政治重建拟出一计划。相较于此，从德国那里夺取来的太平洋、非洲殖民地，该在哪种条件下由哪个战胜大国治理，似乎是烦人的细枝末节。确实，那是最容易解决的问题。
[13]



在较重大的议题上，达成共识的前景非常黯淡。除了各大战胜国间的敌对，诸多重大的不确定因素，使调解更为棘手。这时苏俄内战正炽，红军和白卫军哪一方会获胜？苏俄的革命政治主张会不会传到欧洲其他地方？为欧洲规划成立的诸多新民族国家，同不同意各自的边界划分？土耳其人、希腊人、亚美尼亚人、阿拉伯人、犹太人的种族主张能否彼此调和，能否和英、法、意三国在战时所制订的瓜分奥斯曼帝国的协议并行不悖？如果不行，会怎么样？谁将崛起掌控俄国的前亚洲帝国？如果各大战胜国拥有势不可当的军力，且协同一致使用军力，它们或许会希望强行贯彻它们支持的解决方案（如果它们能在解决方案上意见一致的话）。现实并非如此。军队复员迅速，厌战心理强烈。国内民心的躁动不安，使政策难以一致，结果就是产生一种几乎成为动乱温床的气氛。另一方面，地方领袖有充分诱因促使他们招募地方军队，贯彻当地的解决方法，使鞭长莫及的调解者和权力不足的调解者代理人，只能接受既定的现实。此外，民族自决这个新意识形态，被英国人、美国人当作战争武器而极力鼓吹，被视为巴黎和会的主旨而得到大力支持，使任何看来合理的民族主义主张，都燃起了得到承认的希望。各地的种种迹象显示，欧亚的旧帝国体制已被战争浪潮冲垮，在这种情形下，革命征兆这时出现在几乎所有地方，也就可说是不足为奇了。
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革命与帝国

1919年3月时，欧洲人在亚洲许多地区的支配已普遍陷入危机。3月10日，埃及的英国官员报告，民族主义领袖萨德·札格鲁尔（SaadZaghlul）被捕之后，开罗发生起义。不过几天，起义就扩及三角洲诸镇和上埃及。死了1000名埃及人之后，起义被镇压；政治动乱则难镇压得多。4月初，英国统治的印度发生几场起义。在旁遮普省（印度军队的主要征募地区），英国人面临了一场他们认为有组织而以推翻英国人统治为目标的起义。英国人的残暴反制，使死伤在4月13日达到最惨重程度，将近400名起义者遭部队射杀。在土耳其的安纳托利亚（已有部分地区被巴黎和会指派给奉行扩张主义的希腊治理），5月时，在凯末尔（战前的“青年土耳其党”成员和第一次世界大战时奥斯曼军队的将领）领导下，开始民族起义。在安纳托利亚东南部，一场库尔德人起义危及英国人对其所占领的摩苏尔省本已不稳的掌控。在以大马士革为政治活动中心的阿拉伯中东，阿拉伯人迫不及待地等着列强实现其同意建立自由阿拉伯国家的承诺，但心里对此也疑虑日深。在前沙皇帝国境内，巴什基尔人（Bashkir）、鞑靼人、哈萨克斯坦人、阿塞拜疆人、中亚地区的穆斯林，在1917年俄国革命时就已跟着开始为自由而抗争，而这时，抗争是成是败也在未定之天。最重要的是，1919年5月中国所发生的事，显示自1911年以来似乎陷入泥淖的中国革命，终于启动。北京的五四示威游行，以巴黎和会决议让日本接管德国在山东的势力范围为抗议目标，却代表一场更波澜壮阔的民族觉醒运动就此展开。这时候，所有知识分子似乎都认同中国必须是个宪政国家，而非王朝制帝国。让中国恢复完整主权、取消外国（特别是英国）租界和特权、被国际社会视为平起平坐的一员，成为中国新民族主义的目标。五四运动对东亚，对与中国相邻或境内有华人少数民族的受殖民国家，注定有很大影响。

当然，这些运动和类似的运动在1918年至1919年出现，绝非突发事件，而是酝酿已久。在大部分情况下，它们乃是建立在此前即发出的要求上：要求成为独立国家，要求自治或至少被承认为自成一体的族群。被迫动员参战（上战场或供应物资），或通过他人遭遇间接感受到这所带来的苦难和损失，引发了民怨，使民族主义者的反抗声音得到更多人支持。“一战”结束或（一如俄国的情形）帝国统治瓦解时，政治气氛迅即沸腾。那是一种夹杂忧心与希望的复杂心情所引起的：忧心战时的压迫将继续，不知伊于胡底；希望欧洲的帝国体制瓦解和1918年时协约国所宣扬的自治承诺，将代表新“民族”时代的开端。使自己的奋斗目标得到巴黎和会的承认，说服和会列强纠正历史错误，为自己民族的独立赢得认可，乃是埃及、土耳其、阿拉伯地区、伊朗、中国之民族主义领袖的主要目标。这一策略失败或上述目标无望实现时，他们即转而采取更直接的办法。

结果是有好有坏。在埃及，短暂的人民起义留下政治动荡的苦果。英国的调查结果，将人民的怒火大部分归咎于战时积累的怨恨：通货膨胀、物资不足、征调人员与牲畜供英帝国对抗奥斯曼帝国所带来的怨恨。但战争结束时，埃及精英阶层深深怀疑英国打算将埃及彻底纳入其帝国体系（这时英国仍未正式吞并埃及），于是组成华夫脱党（华夫脱意为“代表团”）代表埃及参加巴黎和会，为埃及在1882年前就已享有的实质独立（或更好的地位）争取国际支持。英国粗暴拒绝华夫脱党参加和会的请求，关押该党领袖以防范他们大搞群众运动，随之激起1919年3月的起义。罢工、示威、谣言和恐惧的催化效应，与阶层划分森严的社会里更大的社会紧张来源相互激荡，使情势一发不可收拾。起义被镇压之后，政治气氛转为深深的怨恨。英国人透过埃及裔部会大臣和埃及国王（1917年已改头衔为苏丹）控制埃及，认为透过这种间接统治方式，可以在较少正面对抗的情况下取得他们想要的：垄断埃及所受的国外影响，并且掌控苏伊士运河（英国东方帝国的生命线），确保它绝对畅通。他们主张，埃及绝不可能享有“真正”的独立。但1919年3月后，所有埃及部会大臣都要求英国让埃及独立，否则辞职。没有了埃及裔大臣，英国面临来自埃及各地的全面反抗：官员不合作，教师和神职人员谴责，运输业和公用事业的主要工人罢工，甚至还用起英国人最害怕的“爱尔兰人”办法——抵制、暗杀、恐怖攻击。1919年3月至1922年1月间，英国人绞尽脑汁欲找出一个可以安抚埃及领袖“温和”派，分裂反英民族主义同盟的办法。直到英国宣布埃及是独立国家（但国防、外交事务得听英国的“建议”），强烈的反英情绪才渐渐平息。
[1]



在阿拉伯人地区，问题更为复杂而棘手。推动建立阿拉伯人国家的力量，乃是费萨尔与其哈希姆氏族（奥斯曼时期伊斯兰两大圣地的世袭统治者）及叙利亚显要人物组成的联盟。费萨尔是麦加行政长官之子，就是他在1916年后，在英国的协助与鼓励下，领导阿拉伯人反抗奥斯曼帝国统治，也是他迫使列强承诺“一战”结束时让阿拉伯人独立建国。叙利亚显要人物则在1914年前，就已率先倡导阿拉伯人反抗奥斯曼统治。事实上，从19世纪60年代起，叙利亚就已开始被认为是阿拉伯人的祖国。
[2]

 费萨尔和叙利亚人都知道不能太乐观。他们知道巴勒斯坦会被划出去治理，目的之一是让犹太人得以建立“民族家园”。他们还知道，1916年时英、法已同意瓜分阿拉伯人土地，把今日的叙利亚、黎巴嫩划归法国监管，把今日伊拉克大部分地区划归英国支配。雪上加霜的是，情势不久就表明，在巴格达成立的新英国政权认为阿拉伯人建立统一国家的构想是鸡毛蒜皮甚至荒谬可笑的事，该政权无意让巴格达的显要人物与他们在大马士革的友人合作。费萨尔希望的，乃是英国人改变心意，废除与法国的那项协议，创建一个或数个受宽松保护的阿拉伯国家。在这之前，英国人已同意他领导由英国人全权掌控的大马士革临时政府。费萨尔本人想用钱使法国人支持其想法，想让犹太人放心，他们的“民族家园”在阿拉伯政府管辖下会很安全。但他的希望和外交折冲双双落空。到了1919年结束时，英国人已同意将部队撤出叙利亚，把该地让给法国。来年春天，欧洲诸战胜国（美国已退回“孤立”状态）以国联最高理事会的身份发布命令，将阿拉伯地区分割为数个“托管地”治理，直到每个“托管地”被认定适合自治为止。巴勒斯坦和外约旦划归英国治理，新成立的国家伊拉克也是。伊拉克由三个泾渭分明的省份拙劣组成：拥有庞大库尔德人口的摩苏尔省，由逊尼派穆斯林精英支配的巴格达省，位于南方而人口绝大多数是什叶派穆斯林的巴士拉省。但叙利亚归法国，且领土缩小，原叙利亚南部划归英国托管，原叙利亚部分地区划为黎巴嫩，成为法国另一托管地。费萨尔政权在大马士革召开“叙利亚国民大会”，谴责托管决定，呼吁阿拉伯人追求统一、独立，以费萨尔为国王。费萨尔组成临时军队，试图阻止法国占领。1920年7月，阿拉伯军与法军交战，战败，费萨尔出亡。

尽管阿拉伯人创建“大叙利亚”这个自由阿拉伯国家的梦想已遭打破，英、法对阿拉伯地区的瓜分仍极不稳固。叙利亚的抗争运动已传播到伊拉克，巴格达的显要人物（其中某些人透过一秘密会社与费萨尔的支持者声息相通）强烈反对英国人在“一战”结束时已强制施行的殖民式统治。1920年6月，他们的政治不满得到巨大响应。在幼发拉底河流域的乡村，对外族统治和苛捐杂税积压已久的不满，爆发为动乱。英国人竭力镇压，调来越来越多的部队，投入越来越多的资金，设立由阿拉伯人领导的政府一事，也变得越来越急迫。丘吉尔（掌管阿拉伯中东的殖民事务大臣，但埃及不在其管辖范围内）主张，流亡在外的费萨尔是最合适的领导人选，因为看来只有他有本事和威望让这个摇摇欲坠的托管地不致土崩瓦解。但费萨尔是否能办到，在什么条件下办到，仍在未定之天。因为伊拉克的命运，只是一更大问题的一部分。1920年结束时的情况显示，一个具敌意和侵略性的新土耳其国家从奥斯曼帝国废墟中兴起，恢复其在阿拉伯地区的政治支配地位，变得越来越有可能。1921年至1922年，凯末尔将小亚细亚大部分地区纳入其土耳其共和国的统治，粉碎了英国的两个企图：建立一个由苏丹统治的弱小土耳其附庸国，将西安纳托利亚的大部分地区转为“大希腊”的“爱奥尼亚”延伸部（大希腊计划）。
[3]

 1922年9月，凯末尔夺下士麦那（伊兹密尔），进军帝制时代故都君士坦丁堡，与驻守恰纳克（Chanak）防卫达达尼尔海峡的英国小支守备部队相遇。大危机隐然就要爆发。如果英国、土耳其之间重启战端，整个中东的政治前景将回到混沌。
[4]



经过数个月密集的外交折冲，1923年7月《洛桑条约》出炉。该条约承认土耳其为独立共和国，把君士坦丁堡完全还给土耳其（1930年正式改名伊斯坦布尔），撤除欧洲人对土耳其的安纳托利亚心脏地带的势力范围要求，废除外国人享有治外法权（“外侨权利”）的旧制度，使土耳其摆脱欧洲债权人先前所设“奥斯曼国债管理局”的束缚。《洛桑条约》规定了人口的交换，将土耳其境内的“希腊裔”基督徒和希腊境内的穆斯林“土耳其人”各赶出世居已久的家园，从而铸下未来的祸端。
[5]

 土耳其人接受博斯普鲁斯、达达尼尔两海峡非军事化，接受阿拉伯地区脱离其掌控，同意其对摩苏尔的领土要求交付裁决。这是很大的妥协，反映英国、土耳其双方都不愿重启战端，反映苏俄在1920年后些许恢复了其对这地区的影响力（见后文），反映凯末尔急欲按照战前改革派所支持的欧洲路线建造其新土耳其国。在英、法两国巩固其对新阿拉伯托管地的掌控过程中，这是关键阶段。这让法国得以全力夺下叙利亚，敉平接下来发生的大起义（1925—1927年）；并且让英国得以在付出少许代价的情况下就将势力伸入伊拉克——英国提供空中武力协助费萨尔消灭其反对势力，换取英国保护通往波斯湾的要道和空军抵达印度所需的基地。但战后反抗运动的风起云涌，已在中东政局烙下深刻的印记。

在叙利亚和巴勒斯坦，阿拉伯人的自治要求一直遭严厉拒绝。但在埃及和伊拉克，英国已不得不同意给予广泛的自治权，承认两国的独立主张（1922年承认埃及独立，10年后承认费萨尔领导的伊拉克独立），以换取英国对战略要地（特别是苏伊士运河）的掌控，就连外约旦都获准拥有自己的（哈希姆氏族）国王。瓜分虽令阿拉伯人伤痛，但阿拉伯中东并未完全沦为殖民地，战前觉醒的泛阿拉伯意识并未遭铲除，仍留有许多空间可供这意识生长。欧洲的支配（主要是英国的支配）从社会和文化的角度看，浅而不稳，它在很大程度上倚赖会变动的地缘政治因素：在德国失势而俄国陷入孤立的情况下，大国之间的敌对暂时缓解。在大萧条时期，欧洲对阿拉伯的支配未从贸易的扩张或该地区跻身国际经济舞台得到多少助力。石油业的增长迟缓（中东产油量在1920年时只占全球1%，1939年只占5%，且这5%几乎全产自伊朗西南部），使其无法成为欧洲帝国主义势力的特洛伊木马。战争帝国主义的短暂兴奋一旦过去，不管是英国，还是法国，都对建立阿拉伯帝国（特别是要花大钱的帝国）兴味索然。
[6]

 如果说瓜分中东是帝国扩张的最高潮，那也是最快衰退的浪潮，最短暂的帝国扩张时刻。

1918年到1923年的动乱时期获益最大的，似乎是土耳其和伊朗。在此之前，两国都面临沦为保护国或跌至更卑下地位的屈辱处境：土耳其是遭占领的奥斯曼帝国的残余领土，伊朗是“一战”战胜国英国的附庸国。1914年之前这两国几乎已无法承受的外部压力，将在这时期骤然减轻，而使两国受惠。1923年后，不管是苏联还是英国，都无心积极干预这两国的内部事务，英、苏都把心力放在自己的国内要务上。两位才智不凡的国家建造者抓住这机会，贯彻1914年前改革派所梦寐以求的变革。凯末尔（后来被尊称为“阿塔图尔克”，意为“土耳其之父”）在已败亡的奥斯曼帝国的安纳托利亚核心地区（该地区的基督徒少数群体已大部分遭“清除”），打造出土耳其共和国。在凯末尔的共和国里，保守的穆斯林是最大敌人，是建造独立自主、不受心怀不轨之列强支配的现代国家的最大障碍。新的法律改变了衣着（禁戴使穆斯林信士得以让头触地的无檐非斯帽）、字母表（以拉丁字母取代阿拉伯字母）、教育（禁止学校教授宗教课程）、姓（规定土耳其人取西式的姓），加剧了穆斯林认同和世俗政府要求国民忠于国家之间的冲突。

凯末尔的成功，得力于为赢得希土战争、恢复土耳其独立而发起的“民族”运动。凯末尔统率一支仍以实现其民族大业为目标的军队，他还承继了奥斯曼帝国在1914年前改革时留下的现代化行政体系。在伊朗，情况必然较为棘手。“一战”及其后续效应，已加剧伊朗内部的冲突，几乎摧毁德黑兰中央政府；外国（英、俄及后来的苏联）军队占领、山头势力割据称王、少数民族运动、社会动荡、部落自行其是，使伊朗眼看就要亡国。在这危急存亡之秋，哥萨克旅（有名无实的德黑兰中央政府底下唯一的正规部队）军官礼萨汗（Reza Khan）于1921年2月发动军事政变，得到广大支持，因而得以和苏联、英国协商撤军事宜。权位稳固之后，他立即发动改革——与奉行凯末尔主义的土耳其所施行的改革极为类似。他建立大军以肃清地方叛乱，平定桀骜不驯的部落。新建的铁路和公路，增加了中央政府的掌控力。针对头戴物（规定戴有檐帽或无檐帽）、取姓（礼萨汗取姓“巴列维”）、女性待遇、禁蒙面罩所颁的法令，表明礼萨汗主要对付的目标是毛拉的势力。虽面临反抗，礼萨汗仍成为实质上的独裁者，于1926年4月称王。他以军队和行政系统，加上巨大的王朝地产和广泛的宫廷赞助，支撑起他的权力。礼萨汗打造出新的帝制国家，国力之强大远超过卡扎尔王朝所希望建立的国家。他未倚赖外国资金或给予外国人特许权，就获得此成就（卡扎尔王朝就因给予外国人特许权而使原本一盘散沙的反改革派集结），关键原因在于他有一个新财源。因为，尽管礼萨汗在最后关头（出于谨慎）未将波斯湾北岸的油田控制权从拥有特许开采权的英国公司（英国政府拥有51%股份的英波石油公司）手中夺回，那些油田在1913年后的收益增加了百倍，却使他收入大增。但对他而言，一如对阿塔图尔克（死于1938年）所打造的土耳其共和国而言，真正的考验要到他们巧妙利用的地缘政治平静状态，在1939年后崩解为战争时才会降临。
[7]



在西南亚如此多地区陷入动乱的这个阶段，“伊斯兰教”对政治的影响却出奇地微弱。在团结中东人民反抗外族宰制的过程中，穆斯林认同感无疑扮演了重要角色。但在土耳其、伊朗、埃及和阿拉伯地区，民族主义运动却与宗教没什么关系。特别是在叙利亚，基督徒一直属于那些最大力提倡以语言和文化为结合纽带，而非主要以宗教为结合纽带的阿拉伯民族主义人士。伊斯兰教发挥更大影响力的地方，在更东边的印度。1914年前，印度穆斯林对于自己在更广大伊斯兰世界里的地位的体认，就已急剧加深，且至此时仍在加深。由于奥斯曼苏丹（即使只是名义上）也是哈里发，即“（穆斯林）信士的统帅”，英国与土耳其交战对他们的心理冲击就更为强烈。英国派了许多印度军队前去和土耳其军队交战，鉴于印度军队里有许多穆斯林士兵，英属印度政府只要发现穆斯林政治人物和报纸发抒泛伊斯兰情感，即使只是一丁点儿的流露，都立即予以压制，几名印度穆斯林领袖因此在狱中度过“一战”的大部分时期。当英国承诺改革（大幅扩大民选印度领袖参与省级事务的权力），同时扬言罗拉特法案（Rowlatt Act）所赋予的逮捕、拘禁等战时特殊权力将无限期继续施行，强烈愤慨就特别爆发自穆斯林。
[8]

 对此法案的抗议行动（甘地成为全印度知名政治领袖后，在其第一场大型运动里所策划的行动）协助引发1919年的反抗事件，间接促成英军将领戴尔为报复欧洲人在该城遭杀害，而残酷枪杀印度人民的阿姆利则（Amritsar）屠杀事件。
[9]



乍看之下，甘地不可能成为印度穆斯林的盟友。他是信仰印度教的改革者，希望把较简单、较具精神性的那种印度教套用在社会、道德的改革计划上。节欲、贞洁、自制、谦逊全是甘地主义的理想。但一如前一章提过的，他在战前宣言《印度自治》中，已将这些美德与印度自治相联系。他主张，它们只有在自治村社里才可能真正实行，而过去印度原就由众多自治村社组成。那是流于幻想的对过去印度的认识，在某些方面反映了英国官员所提出的历史，也反映了托尔斯泰（1910年殁）后期著作的影响和他对俄国农民公社的理想化认知。但在一个农民仍占人口绝大多数的国家，这观点非常能打动人心。不过，甘地坚持只有英国殖民统治结束，印度才有可能开始重整道德，因为这坚持，他的主张才变得极为激进。英国统治是西方外来文化腐化印度的工具，推翻英国统治的要求相当迫切，但要透过道德压力，而非透过暴力。甘地的目标，乃是打一场心理解放的大战役，以终结印度的受支配地位。因为是印度人“同意”让英国人统治，“同意”遵从英国的司法、法律体系，“同意”采用英国人的经济观点、政治看法，“同意”效法英国人的教育、文化发展之道的。打破这一心灵桎梏，确立从印度角度而非英国角度思考的自由，以“非暴力抵抗”对抗有形的权力，乃是印度得以快速获得真正独立的最稳当途径，甚至是唯一途径。

这些观念与印度民族主义政治圈的主流观点大相径庭。印度国大党在19世纪80年代就开始为自治而奋斗，但该党领导人希望接管英国的印度政府，无意摧毁该政府对乡村社会的掌控，不想建造无政府主义的乌托邦。他们欣赏代议政体和文官体系之类的英国制度，认为那是建造新印度国家的基础——由上而下建，而非由下而上建。他们不赞成与英国完全决裂，希望印度成为像加拿大那样忠于英王而属于大英帝国一员的自治领。他们认为甘地的想法是怪人的想法，其中有些人认为那些想法无害，另一些人则觉得危险（甘地是受英国教育的律师，先前在英国或南非待了20年，1915年回印度时已46岁。以他这样的出身，会有上述想法，更显奇特）。国大党领袖希望印度在“一战”时忠于英国，可赢得政治回报，而英国的确给了某种程度的回报。但1918年英国提出的“改革”建议，令他们大失所望。国大党要求仿照“白人自治领”，建立由印度人担任中央政府部会首长的议会制政体，但这些“改革”建议对此要求几无让步，反倒以省为印度人参政的主要领域，（许多国大党领袖认为）其目的明显在于扩大印度诸地区间的差异，阻挡印度迈向真正的民族国家。改革受挫，使甘地直接采取政治行动的方法，吸引力一下子水涨船高，直到1919年出现动乱，他的方法才失去人们的青睐（许多国大党政治人物是地位崇高的地主）。但1920年，甘地找到另一个赢得国大党支持的办法。
[10]



关键在于战胜国加诸奥斯曼帝国的和平条款，令穆斯林领袖日益愤慨。在这之前，奥斯曼帝国的落败和这最后一个伊斯兰大帝国的瓦解，已使印度穆斯林惊恐。他们担心伊斯兰圣地的守护权落入异教徒之手。事实上，位于耶路撒冷的伊斯兰圣地已落入英国掌控。但欧洲列强计划剥夺土耳其对君士坦丁堡的掌控，令他们大为愤怒，在他们眼中，那是对苏丹／哈里发的蓄意羞辱，对世界性宗教伊斯兰教之威望的直接攻击。为向英国政府（那些计划的主要制订者）施压，他们开始展开有计划的行动，在印度的穆斯林之间，撩拨起反对基督徒攻击“哈里发之位”（奥斯曼苏丹身为穆斯林信士统帅的世袭职位）的愤慨情绪。甘地从这运动中得到启发，把旁遮普省非暴力抵抗运动所受到的残酷镇压（“旁遮普的不公”）与“哈里发之位的不公”相结合，呼吁穆斯林和印度教信徒一起支持民众不服从运动，以“在一年内实现自治”。他鼓励穆斯林加入国大党，选出代表参加国大党的年度大会，结果大为成功。在穆斯林的大力支持下，甘地迫使国大党的保守派支持直接行动。他把原是政治精英俱乐部的组织，改造成入会费极低而拥有真正草根力量的群众运动组织，并把形同清谈俱乐部的政党改造成战斗机器，以骚扰英国统治当局，在有机会成为平行政府时抓住机会。

从1920年底到1922年初，甘地以印度国大党为工具，对英国殖民统治发动了某种和平战争。示威游行，抵制政府法院和学校，拒买进口的英国货，拒绝英国政府所提的改革计划（包括让印度人参与省级事务治理等），构成了“不合作运动”——收回对英国统治权的同意。不合作运动进行的同时，印度其他地方动乱频仍，且这运动俨然就要变成大规模混乱，印度的英国殖民当局为此大为惊恐。但他们最担心的乃是甘地不合作运动中的伊斯兰成分、捍卫哈里发之位运动对广大穆斯林的宗教吸引力、伊玛目的影响力、猛然高涨而可能在警察和军队中大肆蔓延的狂热情绪（穆斯林在警察和军队中所占比例超乎寻常地高）。
[11]

 事实上，甘地的不合作运动走到了令人痛心的最高潮。这场高潮始于南印度部分地区的贫穷穆斯林佃农攻击他们信仰印度教的地主——所谓的“莫普拉”（Moplah）暴动，夺走1万条性命。最后，一群愤怒的暴民放火烧掉北印度的一处警察分局，杀死22人。种种迹象显示不合作运动已失控，甘地于是在1922年3月将这运动叫停，不久就被关入狱中。再不到两年，民众参与国大党的热潮已消退。捍卫哈里发之位运动也走向类似的下场。1924年，哈里发一职遭废除，但废除者不是英国人，而是凯末尔所创建的世俗土耳其共和国。穆斯林、印度教信徒联手争取印度自治的行动，失去了理由。甘地的伟大实验似乎要在呜咽中结束了。

英国人当然希望如此。但印度政局这段革命时期，留下了有力遗产。在这段时期，印度人首度看到蔓延整个次大陆的有组织群众运动，可如何挑战英国人的统治。不合作运动的失败，对甘地的心腹信徒是沉重的打击。它让他们清楚认识到，控制这样的运动、维持其冲劲于不坠有多困难。但就英国人来说，他们从此提心吊胆，不知道什么时候又会爆发这样的群众运动，打击他们的威信，瓦解让印度裔士兵、警察、公务员、地方重要人士与英国的统治体制紧密结合的忠诚心态。事实上，对类似运动再度爆发的担忧，支配了接下来25年英国人的政策。第二，甘地对英国殖民统治的攻击，在意识形态上取得了胜利。许多印度民族主义者，仍深深着迷于英国人所创建的代议制度。甘地的成就则是使一大批潜在支持者相信，他所主张的那种具有社会内涵和道德内涵的民族主义，将满足印度农民大众的需要和希望，印度的问题得由印度人来解决。简言之，他创造了印度的民族主义，而非“英属印度”的民族主义。第三（一定程度上肇因于前者），甘地使民族主义（和国大党）成为草根运动，把农民、妇女、工业工人、森林与丘陵的“部落”民、贱民吸引进这运动。当然，人民关注的程度和国大党人数的规模，可能有涨有落（1922年后就有所降低）。但追求“乡村提升”或推广甘地教育、卫生计划的甘地主义核心信徒，构成一个行动主义者的网络，他们已蓄势待发，随时准备投入下一场“非暴力抵抗”运动。他们的机会何时会到来，仍在未定之天。
[12]



但就眼前来说，即使是像埃及那种名义上的自治，对印度人来说都是可望而不可即的。甘地已大大动摇了英国人的自信，但英国殖民政权的“钢骨结构”（军队、警察、行政系统）拥有数万名印度忠仆，仍稳如泰山。甘地所急欲弥合的宗教对立、社会对立，使打造一民族主义大同盟以对抗外族统治一事，只能当作憧憬，而无法在短期内成为政治行动的实际基础。

中国的情形不同。1919年至1922年间，尽管有种种困难，中国领袖还是成功确立了1890年后似乎岌岌不保的完整主权，他们替中国在新成立的国联理事会（国际联盟的营运委员会）取得了一席之地。他们拒签《凡尔赛和约》（因为山东条款），最终迫使列强在1921年至1922年的华盛顿会议中，针对东亚局势达成新协议。他们还做出在1914年以前几乎不可能的事情：在华盛顿会议上提出废除不平等条约的计划，以收回关税自主权，废除领事裁判权，（逐渐）关闭外国在中国的许多租界。在反抗以帝国为常态的全球秩序上，中国比亚非世界其他地方几乎表现都要好。
[13]



当然，原因之一在于西方虽已在19世纪侵害中国的独立（一些西方国家在华享有领事裁判权，包括美国、巴西、秘鲁、玻利维亚），中国仍强烈抵抗，而未在1914年前的关键十年沦入某种半殖民的从属地位。而且，将中国改造成民族国家（而非王朝制帝国），建立可表达民众意志的共和制政府，在受教育阶层里得到惊人的快速认同。1919年5月，中国在巴黎和会主张收回德国在山东的权利遭到拒绝，引爆全国抗议，显示这种新式的爱国主义并不只限于受教育阶层。五四运动由北京的学生发起，但很快就发展成更广大的抗议行动，商人和工匠加入示威和抵制，且扩及北京以外的遥远城市。那清楚表明外国商业利益可被人民公愤重创，愤怒的群众会遵照新知识阶层的民族主义主张行事，但这种新民气并未转化为强有力的民族政府。1919年至1922年，中国除了北京有政府，广州也有一个政府。北京政府派系倾轧，其号令几乎出不了北京城。
[14]

 在中国许多地方，真正掌权者是各省的督军，说难听点就是“军阀”。
[15]

 军阀之间不断升高的敌意，在1922年引爆支配中国政局的内战，直至1928年蒋介石攻下北京才结束这场混战。华盛顿会议上签订的条约对中国主权国家地位的热情支持和遵守该条约的严正承诺，有点令人费解。因为要说有什么变化，推翻帝制后中国的内乱，似乎反倒引来和1914年前一样严重的列强干预，甚至更严重的干预。

在第一次世界大战期间，情形似乎就已是如此。1915年1月，日本一了解到欧洲的战争规模浩大，立即向中国政府提出《二十一条》，其事项写在“带有机枪和无畏级战舰之水印”的陆军省文件上。
[16]

 日本提出最恶毒的不平等条约，要求中国政府同意日本继承德国在山东的权利，扩大日本在中国东北的特许权并延长其租借期限至该世纪结束，未经日本同意不得向外举债发展福建（距日本通常的势力范围极远的南方沿海省份），须聘用日本人担任“政治、财政、军事”顾问。
[17]

 总而言之，日本人要将中国纳为实质上的保护国。中国政府没有盟邦或军队为后盾，只能屈服，签署经过修改后的不平等条约《中日民四条约》。这为日本势力在华北的迅速扎根开了方便之门，使北京政府日益倚赖向东京借款。沙皇的下台和沙俄帝国的解体，为日本支配中国的野心解除了最后一道真正的障碍：在战争阶段，英国和美国都无意挑战日本。1918年3月苏俄与同盟国签订《布列斯特-立托夫斯克和约》后，英美认为苏俄可能落入德国之手，为阻止此事发生，英、美同意出兵西伯利亚，但出兵最多者是日本，预期从此获取最大利益者（势力深入内亚）也是日本。因此，1919年的山东决议属于战时东亚权势的重大变动。随着中国陷入分裂（广东政府已在1917年出现），地方军阀收受日本资金，一时之间，中国似乎可能成为以东京为中心的庞大非正式帝国的一部分。

但这并未发生，原因在于中国的政治情势与东亚诸大国的冲突关系猛然合流。北京的号令的确不及于各省督军，但在“收复权利”这个问题上，（以北京的新大学为中心的）北京知识精英的民族主义计划，
[18]

 几无疑问地赢得了中国沿海条约口岸城市的民众支持，那是五四运动的深远影响。到了1920年结束时，北京政府已废除德国、奥匈帝国（“一战”时的中国敌国）的领事裁判权，布尔什维克政府已宣布放弃沙俄对华的权利要求。接下来，北京政府似乎非常有可能通知其余与中国签有不平等条约的强国，包括英、日、美，废除在华享有的特权。
[19]

 北京政府若出此招，不难想象那会在上海和其他地方激起如何爆炸性的效应，也不难想象面对接下来必然出现的群众示威和抵制，保护外国利益和资产有多困难。眼下的情势，促请北京支持渐进式改变，似乎较为保险。对英国人和美国人来说，还有一个理由要他们与北京妥协。他们已惊恐地看到日本势力日益坐大，不相信主导日本政策的“军国主义集团”。
[20]

 在1920年这一整年中，他们催促日本政府将其商业特许权交由一国际财团共同经营，反对日本在关外的中国东北拥有特殊地位。
[21]

 英美的施压令东京既恐惧且愤恨，但还有其他理由要日本领袖不得不改变其东亚政策。他们遭遇国内情势不安的问题，而那有一部分肇因于战时经济的压力。
[22]

 远征西伯利亚，伤财又死人，极不得民心。
[23]

 没有了俄国的旧威胁，东京更难对国内人民自圆其说。至于在朝鲜，独立运动于1919年遭残酷镇压，当地政局的稳定为当务之急，
[24]

 而且日本人和西方人一样忧心，中国的反帝国主义情绪可能失控，使他们的商业利益蒙受重大损失，特别是中国如果拒买他们的纺织品的话。
[25]

 安抚已是不得不走的路。

结果就体现在1921年至1922年华盛顿会议的各项条约当中。西方列强和日本保证维护中国的独立和完整，针对不平等条约的革除拟订了计划。任何大国都不得在中国寻求特殊权利或达成排他性的协议。一时之间，中国似已恢复了在动荡的19世纪90年代痛失的民族尊严，但国家地位革命，并非故事的结束。从1922年起，外国在中国的利益团体遭遇日渐壮大的激进民族主义。第二场革命（社会和政治的革命），使华盛顿会议为恢复中国完整主权所拟的不慌不忙的时间表，显得过于自满。革命的发源地是南方大城广州。广州原本就是反清政治运动的中心，有位中国沿海的老保守派说，广东人是“中国的爱尔兰人”（这不是恭维）。
[26]

 广州距香港不到130公里，而香港是广州的外港和帝制时期异议分子的安全避难所。1911年前，孙中山就在香港为创建同盟会（国民党前身）而奋斗。
[27]

 推翻清朝的各省新统治者（其中许多是军人），其横征暴敛和压迫，令商人和工匠日益不满，但孙中山欠缺大量追随者，难以利用这股民怨实现其理想。受教育阶层（包括年轻的毛泽东）痛恨因军阀、军人掌权而有志难酬，但孙中山也无法打动这些人；1922年，他甚至被军阀陈炯明赶出广州。但接下来三年，情势有了惊人的改变。因为在1923年，孙中山与苏联布尔什维克政权派来的代表达成划时代的协议。他接受苏联的军援提议，同意让苏联顾问团按照列宁主义模式重组国民党，
[28]

 与成立不久的中国共产党相互提携。国民党和共产党开始在农民和城镇工人中打造群众基础，
[29]

 建立起自己的军队后，终于具备了打败军阀并建立新国家的能力。
[30]



革命年是1925年。最初，情势对国民党不利，国民党失去广州（但为时不久），其领袖孙中山早逝。但5月30日，大批学生在上海公共租界示威，声援罢工工人，英国巡捕枪杀十多人，上海（外国企业集中地）的劳资冲突爆发为暴力事件，庞大抗议潮席卷长江流域和沿海地区。
[31]

 6月23日，再次发生示威民众遭枪杀事件，这次是在广州的沙田租界。香港全面罢工和抵制英国贸易，直接挑战英国当局。国民党从这次抗议风潮中获利，以有实力进行有效统治的民族主义运动组织的形象，得到人民信任。苏联的支持、群众运动、北方军阀之间的残酷内战，为矢志驱逐所有外国势力的民族主义政府重新一统中国，创造了有利条件。1926年7月，国民党军队从广州北伐，目标遥指北京。该年结束时，国民革命军已抵达位处华中交通枢纽的大城武汉，攻下南京、上海指日可待，中国的主权（在华盛顿会议上得到热情支持）眼看就不再有名无实。在旧秩序里拥有最大利害关系的英国，开始趁着革命军上门之前，赶紧撤离最难防守的军事基地。
[32]

 上海（最大的通商港埠）的庞大外国势力（日本和西方），未来命运会如何，没人说得准。

战后这场有关革命与帝国的大戏，有个奇怪但重要的结尾。在北欧亚的大部分地区，最重要的发展乃是帝俄的命运。帝国显然已在1918年的混乱中解体。随着沙俄政权的瓦解，列宁所谓“国家监狱”的受征服子民，得以一尝自由的滋味。在乌克兰、高加索、中亚，以及在俄罗斯人本部境内的少数民族（例如巴什基尔人和鞑靼人）里，独立政权争取当家做主。就当时情势来看，他们如愿的机会很大。1918年至1919年，布尔什维克正为打赢内战而奋斗。此外，布尔什维克支持遭俄罗斯人征服的民族获得解放，把他们当作对抗沙皇专制政权的盟友。列宁本人就在其著名的战时宣言《帝国主义是资本主义的最高阶段》（1916年）中宣称，殖民地人民得到自由，乃是摧毁欧洲心脏地带之资本主义的关键第一步。在1917年后，布尔什维克陷入四面楚歌之境，他们觉得这个革命原则对他们有利。面对泛伊斯兰情感在高加索、中亚穆斯林之间流传的威胁，他们亟欲先发制人，以消弭该威胁。而且一如我们已了解的，担心日本往其东亚边境地带扩张，担心英美势力伸入该地区，已促使莫斯科在1922年至1923年间先后干预华北和持民族主义立场的华南，且在后一干预中得到较大的收获。
[33]



但一如之前当政的罗曼诺夫王室，布尔什维克很快就理解到，不能在政治上掌控内欧亚
[34]

 及其富有战略价值的边境地带，苏联就不可能高枕无忧。为打败内战对手白卫军，他们动员了人数超过500万的军队。
[35]

 红军欲将革命斗争带进中欧，但在1920年遭波兰人挡住。但莫斯科收回其对乌克兰和白俄罗斯大部分地区（在《布列斯特-立托夫斯克和约》中失去的部分土地）的掌控。在伏尔加地区，莫斯科最初似乎乐见巴什基尔人和鞑靼人独立建国，但在1920年期间，莫斯科中央又重新确立其对该地区的掌控。
[36]

 在中亚，当地穆斯林精英欲恢复40年前所失去的自由，遭到移居该地的俄罗斯人（其中许多是铁路职工）反抗。但1920年2月和9月，红军抵达，先后攻占希瓦和布哈拉，打破这混沌局势。“巴斯马基人”（Basmachi）战士发动游击战，但1921年时终究失败。在高加索，莫斯科最初行事较谨慎。它小心翼翼地与土耳其、伊朗（对抗英国在中东势力的潜在盟友）都保持友好，其军力不足以征服此群雄割据的地区。它面对难对付的格鲁吉亚政权，在1920年5月承认其独立。但到了该年结束时，苏俄的战略地位已变得较为有利。“一战”结束时，英国国力已开始从高峰滑落。
[37]

 亚美尼亚人担心遭重获新生的土耳其征服，于是放弃独立以换取莫斯科保护。来年，基于类似理由，格鲁吉亚人跟进。到了1921年结束时，莫斯科已掌控沙俄时代的旧高加索诸省。然后，1922年，日本撤出西伯利亚，莫斯科恢复其对太平洋沿岸地区（1860年后从中国夺来的土地）的掌控。俄罗斯帝国重现。
[38]



这一惊人的结果，无疑要大大归功于托洛茨基红军的能征善战。但同样重要的因素，乃是在构成内欧亚的庞大地缘政治领域里，没有哪个对手在人力和资源的动员上，比得上莫斯科在俄国欧陆地区的动员。但布尔什维克虽然打赢内战、恢复版图，却没有资源和意愿重启战前俄国的帝国主义扩张模式。1918年至1923年，国家陷入内战、外国入侵、经济崩溃、农民起义、用兵失败、国家机器形同瓦解的内忧外患中，在这种情形下，上述结果可说是不得不然。列宁坚持，若要赢得旧沙俄帝国境内非俄罗斯人的效忠，只能透过政治让步和对他们的民族愿望表示支持。落实这一政策的民族事务人民委员，是离开故乡格鲁吉亚出来闯天下的斯大林。斯大林是经验最丰富的边境战争老手，“草原政治”的操弄高手。
[39]

 在他高明的手腕下，民族政策成为打赢更大斗争的手段。后来他告诉列宁：“四年内战期间，在受到外国干预的情况下，我们不得不在民族问题上展现莫斯科的自由主义。”
[40]

 莫斯科的特工们接获命令，要限制中亚境内各俄罗斯移民族群的沙文主义本能。
[41]

 边境省份（例如乌克兰、白俄罗斯）尝试独立，不久即失败，随之被改造为苏维埃社会主义共和国，由其自己的布尔什维克领袖统治。较小的受征服民族，也得到莫斯科中央的安抚——承诺让他们成为自成一体的共和国和自治区，让他们治理自己的土地，享有发展自己语言、教育、文化的“文化自治权”，可以自由建立民族国家。当然，斯大林所承诺的自由不触及主权部分，自治共和国不得有外交往来。“民族共产主义者”要把布尔什维克的奋斗目标，视为更加优先的效忠对象。事实上，布尔什维克政党国家将拥有一新的“政党帝国”，直到苏维埃各民族融合为一整个苏维埃民族为止。1922年底，斯大林生气警告道，边境地区共产党员“不愿把独立游戏当游戏”，正试图玩真的（英国人对埃及也有同样的批评），
[42]

 甚至想有自己的外交政策。斯大林主张将所有新成立的苏维埃共和国并为俄罗斯联邦，列宁不同意。1924年的新苏维埃宪法，保留了由平等诸国组成一苏维埃“联盟”这个法律拟制
[43]

 。
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破裂的世界秩序

经过那段大动荡期，世界许多地方在20世纪20年代中期，似乎正迈向较稳定的状态。把战前岁月视为某种“国际无政府”状态的人，或反感欧洲帝国主义之掠夺无度的人，把国际联盟的成立视为新时代的开始。由王朝制帝国组成的“旧制度”，已变成一个“由民族国家组成的世界”。国联“盟约”约束加入的民族国家，禁止武装侵略，规定国际争端的和平解决方法。把殖民征服视为战争之合法战利品的古老传统，已遭扬弃。德国失去的殖民地和奥斯曼帝国失去的省份，将成为国际“托管地”，那些托管地公开受国联官员检查，向所有商业活动平等开放。至少对其中某些托管地而言，国联赞成它们早早自治。国联本身带给世人更宏大的憧憬：抱持同样自由主义价值观和拥有共通法律架构的国际社会，将势如破竹地由欧洲扩至“新欧洲”（例如拉丁美洲诸国）以及此外的非西方世界。
[1]



当时的人期望国联发挥类似过去“欧洲协调”体制的作用，但是以全球为格局，且以自由主义民主为其意识形态标杆。一如在“欧洲协调”体制下，国联中的大国将以道德劝说来对付国联中较爱惹是生非的小国。在支持国联的人士眼中，国联之所以不可或缺，在于未来的国际政治将会比战前更为“涵盖全球”。各国的国家利益将会更加环环相扣，国际社会也会更强调非侵略性的行为，意识形态的影响（特别是民族主义和民主）会传播更广。但国联要扮演好国际和平集体守护者的角色，有个条件必须满足，那就是所有主权国都必须加入，承认其规则。而这从未实现。

事实上，20世纪20年代成形的战后世界，从一开始就分割为四个地缘政治区，其中最大的无疑是国联区。这形成一个宽松的国际邦联，以行事暴躁易怒的英、法为领导，其会员国大部分是欧洲国家或拉丁美洲国家，还包括中国和日本（日本在1933年退出）。最初，苏、德都未获邀加入；两国后来成为会员国，但加入时间不同（德国于1933年退出，苏联于1934年加入）。美国不愿加入。在欧洲以外，国联的涵盖范围，几乎和英法的帝国体系及荷兰、葡萄牙之类较小的殖民强权的帝国体系的范围重叠；拉丁美洲仍旧是若即若离。国联能够吓阻侵略和维持战后协议，主要倚赖国联里英、法这两个老大的陆海军力，但它们需要欧洲稳定（主要是法、德维持友好）才能放手行动。1925年的《洛迦诺公约》，让法、德两国保证尊重彼此的边界，似乎代表欧洲将迈入由欧洲四强（英、法、德、意）和睦处理欧洲事务的新时代。得到集体支持的国联，将是世界上最强大的一股力量，使欧洲的战前霸权得以在不言之中恢复大半。但不到10年，这四强就严重失和，导致国联本身动荡不安。国联未能阻止会员国意大利征服阿比西尼亚，间接肇因于英、法两国对德国的顾忌。最后一个以欧洲为中心，欲维持全球秩序的实验体系，就此土崩瓦解。

美国不愿加入国联一事，乍看令人不解，因为极力倡导成立国联的正是美国总统威尔逊，国联似乎体现了威尔逊的大半理想。1914年后，美国也已成为比以往更强大的国际强权。它已建造或说正在建造大得多的海军，规模至少和英国海军一样庞大。美国的海外经济利益，规模已大增。1914年，美国的对外投资为48.2亿美元（约合10亿英镑），略少于其海外贷款（约50亿美元）。到了1919年，情势大逆转，对外投资比海外贷款多了100余亿美元。10年后，美国的对外放款已达到350亿美元的惊人规模，超越英国成为世上最大的债权者，
[2]

 这些钱大部分投资在欧洲。诚如先前提过的，美国在1921年至1922年的东亚协议上扮演了吃重角色。在威尔逊的支持者看来，透过国联运用美国国力以创造一新的世界秩序，乃是理所当然的事。使欧洲诸帝国逐渐解体，实行全球自由贸易和对商业“开放门户”，禁止他国组成能危及美国利益的同盟体系，乃是他们所追求的目标。但他们担心加入国联后会妨碍美国的施展空间，担心美国的国力遭利用，因此裹足不前。参议员博拉（Borah）称，国联的功用是保障大英帝国，那是“英国最大的外交成就”。参议员诺克斯（Knox）则说，国联盟约将使未来每一场战争都成为世界战争：“我们因此被整个推入可怕的欧洲政治旋涡中。”批评威尔逊最猛烈的亨利·卡博特·洛奇（Henry Cabot Lodge）则警告道，美国的海陆军可能被他国派上战场。
[3]



讽刺的是，反对美国加入国联者，除了那些认为卷入国际事务会危及民主的人士（例如博拉），还有那些希望美国称霸世界的人士（例如卡博特·洛奇）。在这些“大国”派人士眼中，国联是妨碍美国运用其权力的枷锁，会使美国陷入由英国支配、欧洲主导的体系里而束手束脚。若是不通过国联，美国可以更方便地施展其影响力。如果真如这时许多专家所说的，经济力量已取代领土掌控，成为检验世界支配力的标准，
[4]

 则美国未来称霸大业的真正谋划者，将是华尔街的银行家，而非日内瓦的外交官。因此，拒绝加入国联，不代表美国退回孤立主义。美国企业在欧洲、南美，甚至亚洲，都极为活跃。由好莱坞传播的美国文化传布更广。
[5]

 美国领袖宣扬世界和平理念，主张与英国联手预防海上军备竞赛。但美国人的思维，骨子里还是单边主义，希望美国超脱既有的世界秩序，而非协助维护该秩序。这思维不愿将美国视为彼此平起平坐的一群大国中的一员。那反映了美国中产阶级的疑虑：投身外部事务可能招来风险，外国居心不良。因此，美国与国联打交道时，把国联当作一个与自己有竞争关系而有时友善的强权。一发现情况不妙，美国就重新搭起商业的保护墙，在1922年祭出《佛尼-麦坎伯关税法》（Fordney-McCumber Tariff）。1931年至1932年中国东北出现危机时（见后文），华盛顿的本能反应是反对集体行动。
[6]

 因此，“一战”结束到“二战”爆发这段时间，并非“美国世纪”的序幕，而是陷入死胡同的时代。美国领袖不满世局现状，20世纪30年代期间经济大萧条降临时，不满更甚。但对于世界现状可如何改造，他们没有切实可行的想法。他们几乎想不出可在什么条件下与别的强权合作，甚至与英国合作亦然。
[7]



支配第三大地缘政治区的大国，情形亦可以说是相仿。1922年至1923年时，布尔什维克政权已收复沙俄时期掌控的内欧亚广大土地，只剩个别省份还在波兰、芬兰、波罗的海三小国之手。诚如前文所述，新生的政权将所有对外关系牢牢掌控在莫斯科手中。莫斯科矢志与共产国际联手推动“世界革命”（共产国际是独立自主的组织，在实践中受苏联政府影响较大）。20世纪20年代，莫斯科基于充分的战略理由，把全部心力投注在中国。与此同时，为了复苏经济，向西方开放。斯大林当政时，为快速工业化而实施第一个五年计划（1928—1932年）。这一时期的苏联对进口机器需求提升，外债也增长至战前水平，但苏维埃世界与国联世界无法真正修好。在苏联领导阶层眼中，主宰国联的诸大国既是迟早要随着资本主义一同灭亡的腐朽国家，同时又是可能使伟大的社会主义实验夭折的潜在威胁。斯大林的五年计划无意扩大苏联在国际贸易中所占的比重，而是正好相反。五年计划创造大众阶级（建造苏维埃国家的基础），并创造工业财富以捍卫革命。事实上，1932年后，苏联在经济上回到某种程度的自给自足状态，外贸金额只有1913年的五分之一。
[8]



斯大林在外交政策上采取防守策略，他的最高目标乃是保住庞大的苏维埃区。他在1937年某场私人宴会上说，俄国沙皇干了许多坏事，“但他们干了件好事，就是创造出从这里绵延到堪察加半岛的辽阔国家。我们继承了这国家，而且，我们布尔什维克已首度使这国家团结一致，将它巩固为统一而不可分割的国家”。
[9]

 但斯大林也明白，不能视国家的团结为理所当然。他急于稳定苏联的边境：1930年后，那些摇摆不定的边境居民，都被要求迁移至他处。
[10]

 他担心日本从东方进攻苏联，因此一方面不得不安抚日本（将过去沙俄在中国东北攫取的铁路权利转让给日本），一方面重建东方的陆海军。
[11]

 但他更担心来自西方的攻击，丧失波兰和波罗的海诸省已大幅削弱苏联在西方的战略地位，特别是此间还有摇摆不定的乌克兰人。因此，苏联的最初策略是与德国保持友好。两国的经济合作与（私下的）军事合作，在20世纪20年代时就已很紧密。但是希特勒的掌权迫使莫斯科重新评估与德国的关系，评估的结果是斯大林决定加入国联（1934年），与法国缔约。但他此时仍然尽量避免与德国正面决裂，以确保苏联安全。斯大林无法完全信任国联的动机，也无意和国联保持完全一致。他在欧洲和东亚，有自己的考量。

第四个地缘政治区是东亚。东亚的战后协议是英、日、美三国的安排，但情势很快就表明，东亚将会成为国联和任何大国都无法一手主宰的地区。到了20世纪20年代中期，英国（与东亚利害关系最紧密的强权）已采取守势，深恐汹涌的民族主义会将其赶出条约口岸的租界，香港也成为英国的沉重包袱。英国在1927年派兵到上海，但急于和国民党谈判。在中国没有太多利益的美国（1931年美国在华投资只占其对外投资的6%，远逊于英国的37%，日本的35%，甚至不如苏联的8.4%），
[12]

 倾向于与国民党政权建立良好关系（国民党政府的部分领袖与美国有深厚渊源）。美国人一心想要让国民党远离苏联的怀抱。美国人不愿见到苏联影响力扩张，因而不愿与日本（苏联在东北亚的主要敌人）为敌。日本于1931年占领中国东北时，美国虽然表达了强烈的反对意见，但最终未采取任何实际行动予以制止，只寄希望于东京当局能约束日本军方。
[13]

 1931年后英、美关系降温（部分因为经济摩擦），使“华盛顿体系”在东亚的实施失去了最大保障。

1931年后，最重大的发展乃是国民政府（此时以南京为大本营）、苏联（急于巩固其影响力）、帝国主义日本三者间的对立。经历1928年至1931年的内战（战祸和饥荒夺走了600万条人命），南京政府已扫平各地军阀，但仍未能真正掌握全部“中原地区”。
[14]

 1932年，中国人对日本占领东三省的愤慨，升至对上海本地的日本利益相关群体的攻击时，南京政府无力阻止日本对上海施加的暴力。1928年，蒋介石当权时，国民党领导阶层已和党内共产主义者决裂，实行“清党”。国民党在江西苏区的杀戮，迫使毛泽东及其追随者在1934年至1935年展开长征，逃到中国西北的安全之地。共产党结束长征后，在苏联支持下再度对抗国民党。苏联在东亚的作为，意在巩固莫斯科的影响力，援助中国共产党，使之得以存续，阻止日本入侵中国边疆地区并支配中国。但军事力量以及后勤补给的薄弱、国民党的敌意、（一如先前所提过的）对于两面作战的忧虑，使苏联难以如愿。

在东亚，主动权操于日本之手。20世纪20年代，西方列强蔑视日本的实力：1924年英国大使说日本“是个弱国，而非强国”。
[15]

 事实上，禁止列强在西太平洋（包括英国在香港的基地）增筑防御工事的《太平洋条约》，已使日本抵御海上攻击的能力远胜于1914年之前。东京的政策乃是避免与英、美正面冲突，同时通过操控中国东北的军阀统治者，巩固其在中国东北的势力。
[16]

 中国东北是日本最看重的地区，已在中国东北耀武扬威的日本军，一心想将其彻底占领。中国东北作为辽阔的边疆地区，其经济重要性不言而喻，但1928年后，日本在中国东北的非正式占领，受到日益自信的中国越来越大的压力。“满铁”（日本商业势力深入中国东北各地的工具）和守卫“铁路区”的关东军挑起的纠纷，也日益频繁。1931年9月，关东军自导自演了一场暴力事件，然后占领了中国东北地区的首府沈阳。东京当局迫于无奈，准许了关东军的举动。经济大萧条的严峻形势，以及陆海军对日本在1930年伦敦海军会议上接受裁军条款的一致反对，催生出日本新的政治气氛。
[17]

 日本退出国联（1933年），借由扶植中国东北的“满洲国”否定华盛顿会议上签订的条约，且在华北地区步步紧逼。国民政府准备抗战时，
[18]

 真正不确定的乃是战争何时会全面爆发，还有谁会参战，战争会如何结束，以及战争会对已破裂的世界秩序带来什么影响。

人们很遗憾没能建立起成熟的战后体制，可以让大国之间据此消弭分歧，结成联盟，一致应对违反规则的国家，但乐观的经济前景或许能纾解这一遗憾。20世纪20年代中期的情势似乎显示，商业的大幅复苏将会使人们忘记战后体制建设的失败。繁荣的世界经济会把美国拉向欧洲，助长德国境内的自由主义，卸除日本的忧虑，使西方与苏联之间的交往不致完全断绝。然而1930年贸易的骤然萎缩使所有事态都往相反的方向发展。受创最深者是以初级产品为主要收入来源的国家：随着收入断绝，这些国家的购买力也瓦解。市场崩溃，物价下跌（许多商品价格下跌了一半），主要商业国赶紧采取自保措施。本就颇高的美国关税，在1930年又涨了四分之一。为了稳定英币币值，英国放弃了自由贸易政策（至少此时是放弃了），建立起帝国的关税壁垒；
[19]

 苏联则几乎完全退出世界贸易。在自由贸易消退的情况下，最明显的受害者（除了那些生产原料、粮食的贫穷国家之外）乃是日本与德国的工业经济。1933年后德国的经济复苏，建立在由国内需求带动的生产以及尽可能减少进口的严格贸易管制之上。德国的复苏还倚赖其与东南欧诸邻邦之间以物易物的协定：20世纪30年代中期时，对东欧（实质上受德国商业势力控制的地区）原料的取用特权，已成为纳粹恢复世界大国地位计划中的重要一环。
[20]

 就日本来说，形势更为严峻。日本必须进口原料和燃料（原棉来自印度，石油来自美国），且以出口（特别是纺织品出口）所得来购买那些进口品。日本产品的出口额高达美国的三倍。
[21]

 日本产品的主要优势是低廉的劳动成本、大商社的高效生产，以及迅速提升的布料生产效率。
[22]

 这些因素使日本得以在20世纪30年代其他工业国陷入严重困境时，还能保持工业发展。但日本仍极难抵御贸易壁垒（例如1933年至1934年日本的第二大市场印度就因贸易壁垒而对日本关闭）、物价下跌（例如其输出至美国的生丝价格下跌）、对日货的抵制（在中国频频出现），及其整体经济的突然混乱（和随之而来的社会、政治脱序的可怕后果）所带来的潜在伤害。东京的应对手段，乃是剧贬币值（贬将近一半），管制进口，通过积极外交手段争取海外市场的出口配额，致力于在东亚建立“日元集团”。这是新全球秩序的征兆。贸易的政治化、日益相信国际贸易相较于产出必然进一步萎缩、迫切欲透过政治手段掌控关键市场和供应，乃是这个时代（19世纪末期“全球化”已骤然逆转的时代）的重大标志。
[23]



地缘政治上和经济上的分裂或许也不足为奇，但这种分裂在文化上竟然也出现响亮的呼应。西方自由主义者欲打造现代文化的大计划，在1914年前就已遭遇挑战。宗教思想家（在世界各地）和受过教育之精英（在世界某些地区），认为这些计划和主张在挑战他们的动员能力。西方关于科技变革、个人选择、公共领域的理念，被毫无阻碍地加以利用，与此同时，新式媒体和新式协会被用于从较古老传统里打造具民族特色之“高尚文化”的行动中。第一次世界大战是一道分水岭。它对思想与想象的爆炸性冲击，使自由主义者的笃定一下子消失无踪。苏联的发展，最能说明这一现象。布尔什维克主义能够在斗争中活下来，成为新统治体制，不只需要政治革命，还需要文化革命。新的苏维埃文化旨在透过普罗大众的集体努力，而非资产阶级的自助，来实现技术现代性。这也是“去小农化”（de-peasantization）这个大运动的一部分。
[24]

 新的“苏联人”将拥抱科技与社会主义，同时心里笃信资本主义社会正迈向自我毁灭。在德国，自由主义文化在1918年后，也受到更为猛烈的抨击。这绝非偶然。长久以来，左派和右派都痛恶自由放任资本主义对社会凝聚力的腐蚀作用。由德国领导中欧这样的诉求能打动人心，原因之一就是它在相对落后的东方和过度商业化的西方之间，提供了一条中间道路。战败的创伤、数百万德国同胞被迫永久与新德国分离所带来的“失落感”，以及来自外部的经济冲击所带来的毁灭性影响，催生出强烈的社会、文化危机感。只有强大的国家，才能使德国人民不致被无视可靠品质和归属感的国际资本主义的巨轮碾碎。这些观点在1929年前就普遍存在于德国人心中，1933年1月希特勒掌权后，更得到了权威的加持。
[25]



苏联与纳粹都为现代性提供了诠释。两者都强调自己科技的积极创新，都声称科技的发展乃是为服务一共同的社会目标，都极力主张为达到文化上的自给自足，必须排除外来影响，都谴责西方腐败、堕落并且正急速衰落。资本主义大国（美、英、法）连该怎么挽救国际贸易体系都无法达成共识，更别提达成共识后该如何落实了，这似乎证实了左派与右派那些批评的正当性。对西方的文化攻击，不只限于欧洲。在20世纪20、30年代急剧加速工业化（而极度依赖女性劳工）的日本，大量人口涌向城镇，乡村生活所受的压力，新媒体（特别是美国电影）的冲击，对旧社会规范瓦解的忧虑，导致全社会出现了深度文化焦虑的征象。
[26]

 1930年的情势，似乎证实西方强行加诸东亚的国际秩序与其格格不入，行将破产。国民党治下的中国，希望西方支持的心理，在国联对日本占领中国东北的怯懦反应下深受打击，与共产党的对抗则成为国民政府的施政重心。在英国治下的印度，国大党是民族主义者的主要工具。20世纪30年代时，知识界对该党“领导班子”的忠诚，已分裂为对甘地主义自给自足乌托邦的效忠和对受苏联启发的社会主义的效忠（社会主义受到甘地思想的理性继承者尼赫鲁的支持）。宗教复兴主义（盛行于印度教和伊斯兰教）和通俗甘地主义（提倡建立纯洁的、乡村的、虔诚的印度），联手对帝国统治文化价值观构成攻击（帝国统治被谴责为对印度道德秩序的外来侵犯）。在被殖民的非洲，害怕肯尼亚被殖民的命运摧毁其社会、道德体制的基库尤族上层人士，同样发出了反对的声音。
[27]

 在《面向肯尼亚山》中，曾在伦敦跟随伟大社会人类学家马林诺夫斯基学习的乔莫·肯尼亚塔，谴责殖民统治为破坏他人文物的野蛮行为，摧毁了基库尤文化的物质基础，并在这一过程中毁掉了欧洲人所无法理解的自由意识和责任感。
[28]



在这黯淡的时代背景下，欧洲的海外帝国命运，怎么看都前途未卜。马克思主义者、顽固帝国主义者，乃至焦虑的自由主义者，都从自己的立场预言欧洲的帝国主义将会早夭。
[29]

 若不断然采取措施，帝国主义将很快在政治、经济、文化上都走上破产之途。在左派欢欣鼓舞和右派黯然悲观的这些迹象之间，帝国统治者时时显露出信心危机。与此同时，帝国主义即将衰落的预言，使那些自觉无法幸免于难的人，例如南非、中非占人口少数的白人或上海的外国侨民，愤怒更甚。
[30]

 但一如汤姆·索亚
[31]

 的讣闻，“失去疆域”或“全世界起来反抗欧洲”这种预测，都为时过早。事实表明，欧洲主要殖民强权（英、法、荷、葡、比）的帝国体制，出人意料地强韧。第二次世界大战爆发前夕，它们的帝国版图仍完好无缺。即使在民族主义已得到最广大支持的地方，被殖民的民族能否冲破罗网，获得自由，仍是难以预料的。经过20年抗争之后，尼赫鲁在1938年时几乎已对印度的政治前途感到绝望。
[32]

 真正的独立似乎仍遥不可期。

帝国能够存续，部分原因在于帝国统治者的务实手段。殖民政策抛弃高压手段，因为这些手段代价太大、太过笨拙，还会带来反效果，战后的动乱已让殖民当局吸取了这一教训。要从当地找出盟友，就必须让渡更多地方权力，英国人在1920年后开始积极践行这一原则。在伊拉克和埃及，他们声明不再直接监管内政，而是倾向于通过条约条款确立他们的支配地位。
[33]

 我们不该把这误解为英国默认其帝国统治地位已然终结。英国逐渐扩大当地人的政治权利的同时，也小心翼翼地从事宪政改革，旨在让省份而非国家成为当地政治活动的中心，在印度尤其如此。随着地方省份的领导人全权担负起全省政务职责，他们的选民会期待他们把重心放在开发建设、社会福祉这些“民生”事务上，而非追求“立即独立”这种白费力气的事情上。英国此举，功用不止于此。各省在宗教族群、语言族群的结构上差异极大。各省新领导人不可能毫无保留地支持印度国大党（英国殖民统治的最大敌人）——北印度的印度教信徒把持着该党的政治大权。在孟加拉和旁遮普这两个最重要的省份，各省自治已使穆斯林开始担任官职。1935年，英国人把他们权谋机诈的自由主义发挥得更加淋漓尽致。他们承诺让印度以联邦自治领的身份施行自治。但在国大党看来，为穆斯林和土邦领主保留了大量职位的宪政规章（这联邦将把“英国人”的印度和“土邦”的印度统合为一），几乎会让该党无法掌权，甚至可能难逃党派解体的命运。
[34]



我们或许不必夸大这些帝国统治手段背后的不良居心。但仍然值得注意的，是这些帝国冷静的预期心理：它们预期殖民政治可通过那些尽可能保住帝国主要利益的方式（战略性地利用当地资源以及垄断对外部关系的掌控）来进行“管理”。这想法并不荒谬。一直到20世纪30年代末期，英、法、荷都有理由认定，其他大国胆敢干涉其内政的概率几乎为零。只要这种情势不变，殖民地当地的民族主义领袖，就别想挑动自己的殖民“主子”和别的殖民强权相斗以渔翁得利，也别想拿效忠为筹码要求殖民者给予更多好处。更糟糕的是，外部威胁几乎全部被消除，使殖民统治者得以肆无忌惮地以高压手段对付他们认定为“极端分子”的当地反对势力。这时，殖民政权拥有比1914年前更可靠的情报，得以狠狠打击“颠覆”运动：20世纪30年代法属中南半岛和荷属东印度群岛的共产党人起义，都被迅速镇压。
[35]

 统治者可以利用的另一个有力工具，乃是大部分殖民社会的内部对立。

殖民地政治情势，有一至关重要的吊诡现象，那就是社会、文化上的变迁，对民族主义运动既有利，也有不利之处。在世界大部分地区，殖民地的疆界基本是人为划定的，殖民政权常常把原本少有共通之处的地区硬凑在一块。帝国的疆界划定和内部行政区的分割，由行政当局的便利、征服模式以及外交活动中的瓜分决定，而未考虑到保存民族-语言的统一或古老的贸易、交往关系。当然，殖民政权一旦开始成形，确立其对整个殖民地的统治后，往往会在其殖民地人民之间引发类似的发展趋势。当偏远地区都开始感受到遥远政权的要求，以及殖民地首府政策的影响时，该地区的领袖和重要人物就有了建立超越地方层级进行结盟的强烈动机。只有遍及整个殖民地的运动，才能让殖民政权官员感受到足够大的压力，使殖民中央在决策时考虑当地人民的意见。这种民族主义因两股重大趋势的加持而更为昂扬，第一个趋势是透过更迅捷的交通、知识的传播（往往借由报纸）、新式教育（在欧式大中小学里），将殖民地不同地区紧紧结合；第二个趋势是本土新兴的“受西式教育的精英”，不采用殖民统治者的政治思想体系，而采用统治者遥远的欧洲母国的政治思想体系。法律平等、言论自由、自治权利，成为印度国大党运动（最早、最杰出的殖民地民族主义运动之一，其他许多同类运动的榜样）的战斗口号。殖民地首府的那些技术纯熟、行事老练、人脉广阔、熟谙殖民地治理之道的精英阶层和渴望影响政府财政、教育、运输或农业方面决策的地方重要人士，两者的结合，大体上代表群众民族主义发扬光大的日子已然到来。此时恰当的举措，是让当地人民的怨恨保持在适切的热度上持续酝酿着，同时等待民族主义精英从困惑的统治者那里争取政治权的分期拨付。

但这是理论上的想法，实际通常并非如此。殖民地统治者把打击民族主义领袖（在动机和可靠程度方面，民族主义领袖比不上传统当权者，即那些土邦领主、地主、谢赫、酋长）之主张的公信力，视为施政要务。从“一战”结束到“二战”爆发这段时期，在英国所统治的非洲大部分地区，“间接统治”不断扩散。间接统治把殖民地的治理权下放给酋长及其追随者（“部落”），
[36]

 而非民选的机构。这种统治形式授予酋长有限的课税权，提倡运用习惯法（法典化的当地惯例），借此将被殖民国家转化为由不同民族群体组成的松散邦联，且殖民官员可轻易审查这些民族彼此间的联系和往来（不管是纵向的还是横向的）。
[37]

 这对民族主义政治主张的发展构成了挑战，但它并非最大的威胁。更严峻的挑战，乃是“次民族主义”（sub-nationalism）的兴起。次民族主义乃是以语言、宗教、族裔或地位身份为核心认同的新情感，它否认殖民政权作为文化单位或政治单位的现实状况。我们不难理解次民族主义如何产生：识字率与印刷品分布的不均、经济变迁冲击程度的地区差异、宗教信仰与教义之间日益分明的区隔，使一连串敌视最初民族主义者的“新”社群开始行动起来。在这一方面，印度就是个典型例子。“在我眼中，不管是在大英帝国之内……还是之外取得自治，印度西北部出现统一的伊斯兰国家，都是穆斯林的最后归宿，至少是印度西北部的最后归宿。”诗人暨哲学家穆罕默德·伊克巴尔（Muhammad Iqbal），在1930年12月出任穆斯林联盟主席的就职演说中如此宣称。
[38]

 “把我们印度教信徒绑在一块的，不只是对……共同祖国的热爱……还有对我们的伟大文明——我们的印度文化——一致的敬意。”萨瓦卡尔（V.D.Savarkar）在其宣传小册子《印度教特质：谁是印度教信徒？》（Hindutva:Who is a Hindu?）
[39]

 中如此宣称，并驳斥世俗性的印度民族主义观念。平民领袖安贝德卡尔（B.R.Ambedkar）则高喊：“英国有个帝国，印度教信徒也有个帝国。因为印度教不就是某种帝国主义，而贱民必须效忠、驯服于他们的印度教主子，这不就是受支配的种族吗？”
[40]

 甘地主张国大党是所有印度民意的唯一代表，但到了20世纪30年代，这一主张已失去公信力。在其他殖民地，本土族群的政治觉醒或文化觉醒，就意味着它们会要求脱离那些曾是剥削者而深受痛恨或未来可能攫取支配地位的其他本土族群，或是要求得到保护，免受其他族群侵犯。对缅甸的山地邦（Hill State）居民或法属中南半岛上的老挝人、高棉人来说，殖民地统治者的威胁，还不如缅族人或越南人的威胁更大。人们没有理由相信，随着时间变化，最早的民族主义运动会盖过新出现的次民族主义运动，或是在被镇压、围堵的困境下继续发挥影响力。20世纪30年代晚期，令尼赫鲁无比沮丧的，乃是担心国大党会屈服于各个省份、各个地区、各个阶级，以及各个宗教的利益需求。独立的机会一旦错过，可能就不会再来，届时印度或许只能获得限制重重、有名无实的独立。

因此，这时的人们很难想象欧洲诸帝国会早早覆灭。事实上，拥有最大帝国版图的英国，倾向于强化其对帝国内部某些地区的掌控，那些地区（例如阿根廷）更加依赖英国市场，或自认比以往任何时候都更需要英国的战略性保护（例如新西兰、澳大利亚）。在亚非广大地区，欧洲帝国主义都依赖于当地盟友及附庸的勉强默许，才得以保住其支配地位，而在这些地区，情势也已经走入某种僵局。殖民的动力（欧洲殖民者在大部分地方其实从未有过强劲的殖民动力）已然消失。权力的资源也快耗尽，殖民者的目标已然涣散，但殖民主义仍在“营业中”。它在殖民地的当地敌人，仍要在殖民者建造的迷宫中寻找出路。他们需要有一场来自外部的大冲击，帮助他们辟出一条通路。
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帝国主义兵戎相见

帝国主义可以界定为一国欲借由将其他社会吸收进其政治、文化、经济体系，以支配其他社会的企图。诚如先前所提过的，最积极推行帝国主义的往往是欧洲人，但那并非欧洲人独有的行为，推行的方式也并非只有一种。帝国主义有时依赖于对扩张地区的直接政治控制，但让有名无实的当地政府继续当家，以掩饰外力支配的事实，往往更加省事。有时帝国主义会导致当地居民因大量新移民的涌入而失去家园。但在欧洲势力进入亚洲、非洲的过程中，这股趋势一直不强。欧洲人进入亚洲、非洲，大多是为了划定某经济独占区的范围，使贸易和投资为帝国所独家掌控。但也非一成不变：大英帝国，最大的帝国，施行自由贸易直到20世纪30年代。更常见的是基于意识形态性的要求（“文明开化使命”），诉诸一种文化阶层的观念：殖民者有能力实现“道德上、物质上的进步”，而与被殖民者的退步形成强烈对比。这文化帝国主义虽然极为傲慢，却没有“生物性种族主义”的那种残酷笃定。19世纪末期的帝国主义者，的确相当普遍地相信种族血统会对智力或道德发展有所限制。但并非所有帝国主义者皆如此认为，英、法两帝国（相较于美国）仍在法律、制度、官方意识形态上，正式认定人有可能不分种族一律平等。

因此，帝国主义不是毫无差异的铁板一块，而应被视为在目的和方法上差异极大的连续体。在一场闻名于今世的论辩中，几位最杰出的英国帝国主义史学家表明，英帝国的扩张模式因地而异，且主要取决于和当地精英合作空间的大小。在某些地区，当地精英愿意提供的合作无法满足英国利益，英国即施行“正式”统治，反之则保持“非正式”支配即可。
[1]

 这一规则可扩大到更大范围中。怀有帝国主义野心的国家，在扩张能力、自身利益观，以及可获得的机会上差异极大。资金不足和有限的地缘政治影响力，使排他性帝国更受追捧，但建立大帝国的机会也变少了。较晚上场角逐，可能意味着好东西已被挑光，只能捡剩下的。在特定时刻，有意成为帝国主义强权的统治集团，可能觉得扩张的成本和风险远大于其可能带来的好处。出于此种及其他原因，1880年后，诸帝国大肆扩张，欧洲诸国却未大动干戈。瓜分势力范围的外交活动也反映了一个事实，即在利害关系最大的地方（中东和中国），当地既有的体制并未瓦解，且任何强权都没有动机或能力将之强行分割。

19世纪末期诸帝国的竞争对立，一直令史学家大为着迷。但催生那些竞争对立的“新帝国主义”，却不具备特别强的侵略性，这与20世纪30、40年代的残酷扩张几无共通之处。在“一战”后受到压抑的帝国扩张冲劲，在20世纪30、40年代达到凶残的最高潮。在这20年间，有意跻身帝国主义强权者，在领土掠夺上的急迫感远胜于1914年前。它对国际秩序的威胁，无法像先前那样，借由将冲击转移到统治力量较薄弱的“外围世界”来加以纾解。而三个关键的时局发展要素，更是强化了掠夺的激烈程度，打破了妥协的可能性。第一个要素是1930年后经济危机的加剧，及其引发的民众关于社会全面崩溃的忧虑。第二个是国与国之间——欧洲的共产主义国家、自由主义国家与法西斯国家之间——意识形态战争的暴烈以及由此扩大的不信任。第三个要素是世界局势最有可能的发展趋势，乃是由分歧走向集团化的彼此对抗，于是在这样的世界里，人人忧心自己会在经济上、种族上或地缘战略上陷入围困。雪上加霜的是，自认最有可能遭受这些危险的政权——德国和日本——正是最不愿维持均势和旧社会秩序（这是1914年前抑制帝国冒进主义的两大因素）的政权；它们更不可能尊重世界既有的国界划分。20世纪30年代的新帝国主义，是一种焦虑的、无法无天的动荡世界的恶果。

那么新帝国主义会以什么形式呈现？它在德国的推动下逐渐成形。希特勒掌权后，德国对“国联世界”领袖的反抗变得越发激烈。借由公然违反《凡尔赛和约》的裁军规定，将莱茵兰军事化，吞并奥地利，以侵略性的外交政策逼迫捷克斯洛伐克退出国联，希特勒羞辱了战后体制的两大守护者英国和法国，使两国的气势顿时矮了一截。他鼓励当时同样不遵守国联规定的意大利（德国过去的伙伴）倒戈。希特勒的帝国主义——追求“生存空间”（Lebensraum）——矛头指向东欧，指向乌克兰和苏联，想要在苏维埃国家的“废墟”（既是国家实体，也是意识形态层面）上建立帝国。相比之下，他对英、法的殖民帝国兴趣不大，并将1914年前德国挑战英国之举视为自取灭亡的大错。
[2]

 但1939年，他发现英、法这两个强权不愿在未曾交火的情况下轻易准许他登上东欧霸主的宝座。斯大林是他的主要对手，但在打赢主要对手之前，他得先打败英、法，为此他在1939年8月与斯大林签署了《苏德互不侵犯条约》。德苏两国都在争取时间：德国在为称霸西欧、中欧争取时间，斯大林在为必然到来的苦战做好准备、争取时间。有几个月时间，希特勒所下的赌注似乎比斯大林的更大。毕竟，如果以第一次世界大战为参照，他几乎不可能在一场全面战争中击败英、法，特别是如果他还有苏联这个后顾之忧。即使他打赢了这场战争的第一阶段，波兰遭到强行瓜分，西方仍然在玩非正式的武装停战——英国人所谓的“假战”（phoney war），法国人所谓的“怪战”（drôle de guerre）。当时人们普遍认为，如果德国无法迅速获胜，它那已然不堪重负的经济，会比有海外投资和帝国作为后盾的英、法两国经济更早崩溃。
[3]

 经过六个月的“战争”，德国人可能会失去斗志。英国首相张伯伦在1940年4月说道：“希特勒已然错失良机。”
[4]



但在1940年5月至6月的闪电战中，希特勒打破所有理性的预测，将欧陆大部分地区纳入宰制。他可以从法国的大西洋海岸，向英国发动潜艇战，封锁其海上航路。他迟早会进攻苏联，将从大西洋海岸到乌拉尔山脉之间的广大土地都纳入德国掌控。与此同时，他戏剧性地击败西方大国也表明第一次世界大战之后的世界秩序开始崩溃，这种崩溃甚至不限于欧洲。法国一垮，意大利立即参战，试图攻击希腊和埃及——英国控制中东的战略要塞——以建立地中海帝国。英国如果失去开罗（大英帝国的运输中心）和苏伊士运河，将无力阻止轴心国挺进波斯湾和（最后到达）印度边境。讽刺的是，意大利进攻希腊和埃及，坏了希特勒的大计。这拖延了德国对苏联的大举进攻，使他在1941年6月才发动“红胡子行动”（Operation Barbarossa）。随着德军势如破竹深入苏联，长驱直入乌克兰，一场大规模地缘政治革命随之展开。种种迹象显示，一年之内，德国人就会控制乌拉尔山脉以西的苏联国土和盛产石油的高加索。德国人将建立一个规模空前的大帝国，将控制麦金德所说的“心脏地带”，称霸欧亚大陆，把英国（和美国）逼到欧亚大陆的沿海边陲以及欧亚之外的“外围世界”。
[5]

 “我们会成为被封锁的一方。”一名美国专家如是说。如果走到那种地步，亚非的旧殖民秩序，大概剩不下多少。事实上，到1941年中期时，世上最大的殖民地已明显浮现出种种危机迹象。面对德国称霸欧陆的局面，以及中东的新威胁，英国不得不（一反原来的计划）动用印度的资源。这时的英国不得不满足印度民族主义者和穆斯林“次民族主义者”的要求，否则就会面临政治反抗。英国人开始走上曲折的妥协之路，进而在1942年中期许下让印度在战后独立的重大承诺。

在欧亚世界东端，第二场大剧变已然开始。征服中国东三省后，日本人继续渗入华北，并在1936年中期将内蒙古纳入其掌控范围。1937年7月，驻华日军挑起与国民政府军队的冲突，全面战争开始。东京的目标乃是把中国纳为其东亚体系的一环，切断中国与西方及苏联的联系。日本的文化焦虑感，“整个亚洲”起来反抗殖民主义西方的意识形态要求，
[6]

 以及日本对欧洲在亚洲的势力正急剧衰落的日益深信，使日本敢于放手推动帝国扩张。
[7]

 日本在20世纪30年代经济极发达，但其主要海外市场，极度依赖于同英国（当英国统治印度时）和美国的良好关系。诸强权之中，就数日本最难以抵御工业经济被外力破坏的损失：其本身的商业帝国就是预防这一毁灭性结局的最有力保障。事实上，把持东京政府的军方领袖，认为世界很快就会被分割为一个个地区和封闭的经济区。他们可以在未来的一场战争中将苏联、英国赶出东亚。与此同时，日本军方推断，日本可以逐步扩大其在华控制区，而不会有与美国开战的危险，因为美国虽厌恶日本建立帝国，却也极其敌视苏联。
[8]

 英、美对日本入侵中国一事未有一致反应，而且美国国会在1938年反对建造新战列舰，美国海军在太平洋也采取守势，这些在日本看来，似乎证实了它的判断。
[9]



但情势发展终未如日本所愿。英、美并未退缩：即使国民政府从南京被赶到内陆深处的重庆，英、美仍继续援助国民政府。但伦敦和华盛顿也有所误判，错估了日本及其武力侵略的决心。1940年6月，法国失陷之后，日本的气焰更为高涨。9月23日，听命于希特勒的法国政府同意日军进入法属中南半岛。几天后（27日），日本与德国、意大利签署三国条约，用意或许是欲阻止英、美继续援助国民政府。来年4月，日本达成另一项协议。先前，1939年8月，日军已在蒙古的诺门坎和苏联军队打了一场关键战役，红军胜利。双方从中得到教训：再打下去毫无意义，至少就目前来说是如此。双方都不想陷入双线作战的局面。1941年4月的中立条约，正式确定了双方的立场，苏联军队得以全力对德作战，日军则得以向南方发动另一场战争。1941年7月，日军进入中南半岛南部，取得入侵泰国、马来亚、荷属东印度群岛（蕴藏丰富石油）的跳板。华盛顿以石油禁运作为回应时（日本仍有八成石油来自美国），日本的反应是打一场先发制人的战争。12月7日日本偷袭珍珠港和两个月后攻占新加坡（和希特勒在西方一样惊人的两场胜利）之后，日本成为亚太霸主。东南亚殖民地已落入日本之手，日本入侵印度似乎是迟早的事。到了1942年中期，苏联节节败退，大英帝国就快垮台。两股新帝国主义势力就要瓜分欧亚，然后或许就是瓜分全世界。“新秩序”眼看就要降临。

这些惊人的事件，表明1914年前以欧洲为中心、看似牢不可破的世界秩序终于崩溃，还揭露了“自由世界”惊人的脆弱性——它的战后重建曾被高声夸耀。这还不只是自由贸易终结的问题。20世纪30年代，欧洲和东亚都出现了规模空前的政治暴力。思想控制、宣传、武力，成为集权政府日常的统治手段。意识形态战争爆发且战火激烈，人性禁不住压力而扭曲。最骇人的，不只是种族敌视心态的爆发，还在于计划性种族主义的大行其道。1942年（或许是现代世界史上最关键的一年），种族主义发展到高潮。在柏林附近的万湖召开的一场官方会议，把“大屠杀”列为德国的官方政策。
[10]

 1942年，是“最令人惊骇的大屠杀年，整个人类历史上最令人惊骇的杀戮年份之一”。
[11]

 落入纳粹之手的犹太人，有将近一半在1942年3月后的12个月里遭到杀害。在这场疯狂的屠戮中，我们或许看到了一个世界的终结。究竟是什么造成了这一道德沦丧的深渊？

今人很容易就会把20世纪30、40年代斥为狂人、疯子大行其道的怪诞时代。这一观念并无根据。那一时期的历史进程十分复杂，但主要的发展脉络似乎再清楚不过。暴力、仇恨、杀戮、各个文化的封闭性倾向以及经济的自给自足趋势——这种种现象源于1890年后塑造世界的两股强势力量的相互冲击。第一股力量是促使诸多文化体、经济体和政治体，以庞大规模和惊人速度接受外来影响的剧烈全球化。全球化虽有种种迷人之处，但可想而知，它也在许多社会里制造了数不胜数的苦恼与恐惧，其中包括以文化、种族“净化”为诉求的普遍运动。第二股力量是国家的建立。国家建造与全球化趋势在许多方面受到了同样要素的激发：交通的改善、大型产业的兴起，以及新社群的诞生。利用它们还可打造新式的威权和新的控制方法。国家建造者发觉，可以利用当地对外国人的恐惧来强化他们要求人民爱国服从的主张。1914年前，全球化和国家建造已以不稳固的平衡关系携手并进。但20世纪初的双重大危机，破坏了这不稳固的平衡。“一战”及其结果摧毁了国际秩序的合法性，也就是摧毁了全球化所倚赖的政治架构。在欧洲前两大国家俄国与德国中，失败带来的冲击催生出对经济开放、文化开放的激烈反对。1930年后贸易的大幅萎缩，使民众骤然产生了强烈的反抗情绪。日本的泛亚洲主义者和法西斯主义者相信，全球主义的实验到当时为止带来的只有灾难，这些实验已离寿终正寝不远了。在接下来的权力斗争（或许是决定生死存亡的斗争）中，真正紧要的乃是民族国家的强大、内部团结及其扩张规模。在没有集体意志的分裂世界里，加诸个体的约束少之又少。1942年中期烽火连天的欧亚大战争，乃是全世界的危机。



[1]
 此书出版于1923年，萨瓦卡尔在1937年成为印度教大会（Mahasabha）的领袖。
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第八章


帝国碰壁

EMPIRE DENIED


[image: ]
马歇尔群岛上的核测试




20世纪后半叶


欧亚旧帝国消亡，美苏两极对立

对于饱受“二战”折磨的人而言，这场战争无异于世界末日。它摧毁了1918年后就已出现裂痕的薄弱的国际社会结构，摧毁了国家及其事业；堵塞了贸易通道，创造出新的经济依存形式；无论是在财力还是物力上，都给人民和政府带来了难以承受的新负担；塑造了通过宣传、警察、复杂经济网络进行控制的新型高压统治方式；放大了意识形态的力量，使之服务于对民众的激励与动员；让暴力无序的巨浪席卷远超战区或军队行进路线的广阔地带；使无数人流离失所、受到奴役，或是失去性命，这在欧洲、东南亚以及中国格外显著。这场战争不论如何结束，都必然在接下来的和平上投下阴影。浩大的战后重建任务，将落在疲惫而茫然的人民和政府肩上。
[1]

 在战后的世界，恢复社会与政治上的凝聚力（或者说规范）是当务之急。那些能够维持（或超越）战时生产水平的国家，将在权力斗争中占尽优势。有一点可以确定：即使动荡的20世纪30年代中真的存在某种“原状”，如今也不可能恢复了。1939年前的世界，一如1914年前的世界，一去不复返。

当然，这并不表示新世界会如月球表面般处处都与以往不同。“二战”虽带来种种可怕的冲突压力，地球上仍有大片地区（美洲和非洲）保持了其社会与政治秩序。在此以外的许多地方，平民百姓最强烈的愿望（几可确定的）是摆脱当权者的需索，恢复正常的日常生活。他们会不满于战后的种种新规则，不满于国家对劳动力的需索，不满于物质生活上的新困苦。因为战胜国会把许多战前的目标和设想施加给战后的和平世界——不论那些目标和设想在战争中已经发生了怎样的变化。只要是力所能及的地方，它们都会利用战争的残余影响，建造符合自身利益的新秩序——只要它们能确定自身利益为何。实际上，它们在和平蓝图（“一战”结束至“二战”爆发之间那段岁月的另一项遗产）上达成共识，或是有意愿、有能力在全世界实现其和平计划的概率都微乎其微。因此，战后世界（不管预言家和规划者的梦想为何）并不是一个新的开端，也无法消除冲突。那像是个被炸毁的城市，最迫切的需求乃是加固那些幸存的建筑，把其他已被炸毁的遗址分给那些彼此竞争的承包商进行重建。但由于人们难以就重建地点或拆除部位达成共识，也会争夺那块最大的废墟的归属权，因此战后重建过程缓慢、波折重重且充满仇恨。1949年后，紧张的氛围变得更令人窒息，因为这时两个超级大国都有了大规模毁灭工具：核武器。在这样的时代背景下，旧帝国被打破，新帝国组成。



[1]
 M.Roseman,The Villa,the Lake,the Meeting:Wannsee and the Final Solution(London,2004),p.107.




瓜分欧亚

第二次世界大战这场全球战争，在1942年与1943年时走到转折点。在1942年6月的中途岛之役里，美军摧毁了日本海军在西太平洋的防守力量。1942年10月至11月，德、意联军试图攻下埃及、分割大英帝国版图的计划在阿拉曼（Alamein）以决定性的失败告终。特别重要的是，在斯大林格勒战役和库尔斯克（Kursk）的坦克大战中，德国欲击败苏联的企图被彻底粉碎。轴心国虽赢得数场胜利，但1943年过半后仍无法击溃敌人，东京、柏林无法如愿建造其渴望的新世界秩序。这时仍有悬念的是这场战争会何时结束，如何结束，战争结束后的世界局势如何，以及战胜国间的力量均势如何。1944年6月盟军的诺曼底登陆若未成功，或是同时期的日军若在印度边境的英帕尔（Imphal）获胜，战局都将发生逆转。

与此同时，在同盟国（反轴心国联盟开始如此自称）一方，旧殖民秩序的瓦解，乃是该阵营最强大的两个国家（美、苏）公开声明的目标。莫斯科对帝国的敌视也是不言自明的，帝国毁灭将使资本主义不可避免地走向灭亡。美国总统罗斯福则毫不掩饰其对欧洲殖民统治的厌恶，但基于对丘吉尔的尊重，他把大部分抨击的矛头指向法国殖民主义的恶行，而非英国。但当时的美国决策者普遍认为，英国对其本土的防御虽英勇可敬，但其作为帝国主义霸权的地位，已无可挽回地衰落了。事实上，英国人自身也不乏此观点的认同者。新加坡的失守，马来亚与缅甸的丧失，英军的节节败退，亚洲臣民（特别是在印度）欠缺为英帝国大业奋斗的冲劲，这些似乎都显示出英国支配南亚、东南亚的世纪已步入尾声。固守旧式帝国主义，将是徒劳且危险的。在《照进殖民地的苏联之光》（Soviet Light on the Colonies，1944年企鹅公司出版的特刊）中，一位专业评论者比较了英国的殖民政策和苏联在中亚诸共和国的统治作为，认为前者不如后者。
[1]

 英国政府担心美国舆论的敌意于己不利，于是对美国发动魅力攻势，称帝国统治能帮助“落后民族”建设民主、促进发展，以此来美化它。
[2]

 殖民地政府被允许扩大政治活动与选举范围，殖民地的政治人物也注意到这情势的变化。不论战争结果如何，战前殖民地的政治僵局似乎都必然会被打破。一场重大变革的迹象已经显现。1943年，英国放弃其在中国已然无用的残余特权，中国终于彻底地废除了不平等条约。

但战争的进展并不意味着，由帝国组成的世界，必定会顺利转型为由民族国家组成的世界。同盟国稳定掌控的第一个地区是中东，其直接影响是使英国重拾其1918年起在当地享有的支配权。事实上，战胜使英国能更牢固地支配中东——至少看起来如此。英国人把开罗打造成其在中东和地中海庞大“经营范围”的中心。1936年英埃条约所划定的“苏伊士运河区”，乃是不受埃及管辖的庞大军事飞地，那里除了作坊、商店、训练基地和机场，还驻扎了数千人的部队。那是英国赖以将其兵力输送到世界各地的重要据点。事实上，几无迹象显示英国人认为他们应放弃对中东的支配。英国人担心苏联恢复势力，怀疑斯大林对博斯普鲁斯、达达尼尔两海峡以及伊朗北部（“二战”中被苏联军队占领）有所企图。英国人决心保护其在伊朗西南部的石油开采特许权，及其在波斯湾阿巴丹地区的产油飞地。他们认为中东是英国赖以向东半球发展势力的重要平台。他们的目标不是施行旧式的殖民统治（这在20年前就已经被放弃了），而是用更适宜的方式重塑当地的政治形态。他们的基本假设，乃是埃及、伊朗、阿拉伯诸国的“温和”民族主义者，会容忍英国势力以较“低调”的方式留在其境内，以换取英国的保护承诺和慷慨的经济援助。但英国人未能预见到巴勒斯坦（在国际授权下被委托给英国治理）境内阿拉伯人与犹太人的冲突，会在“二战”结束时因大批犹太难民涌入而迅速恶化，也没预料到阿拉伯人会认定以色列建国（和1948年英国人撤离后阿拉伯人在巴勒斯坦战争中的败北）是英国人对阿拉伯人的背叛，因而使英国的影响力大幅削减。中东帝国终结后，未能在多方势力的协调下过渡到民族国家阶段。

巴勒斯坦问题，英、苏对立的风险，日益重要的中东石油储备，都使中东的未来和欧洲的战争结果紧密相连。在理想状况下，欧洲各国会达成协议，来恢复战前的国际体系、民主自治，并推动经济复苏。若有这样的“新欧洲”诞生，以制衡美、苏势力，战后世界的发展模式会大不相同。但战争的进展，使这样的结果不可能发生。同盟国坚持要轴心国“无条件投降”（一方面是因为厌恶纳粹帝国，另一方面是因为担心谈判会使同盟国阵营分裂），希特勒决心作战到底，在1944、1945年几乎将整个欧洲都变成战场。欧陆许多地方都成了动员参战的纳粹帝国，纷纷消灭战前的国家形态，拔除战前诸社群，并对少数族群展开清洗。东欧、西欧及中欧的纳粹帝国主义在可怕的垂死挣扎中，留下了大规模的暴力、种族分裂与意识形态的对立，以及通敌（不管是否被迫）的污名等贻害无穷的恶果。在恐惧、报复、仇恨的气氛中，恢复民主自治（特别是在东欧）的任务，极易受到社会或种族冲突，以及外部压力的损害。迅速恢复欧洲的世界地位，是不可能的事。真实境况乃是诸战胜国与其当地盟友为了争夺对纳粹帝国残骸的掌控，展开一连串斗争。

对欧洲的瓜分并未立即开始。斯大林、罗斯福、丘吉尔原来的期望，似乎是粗略分割势力范围，承认苏联对波兰、罗马尼亚及保加利亚的主导权，但留下一大片“中间地带”（包括奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克）由欧洲的和约来决定其未来。但只有解决了德国问题，欧洲才能真正获得和平。同盟国在外交方面的最大顾虑，是担心德国再度壮大、建立新帝国，或是在百废待兴的东欧、中欧之上出现第二个纳粹帝国。出于显而易见的理由，那也是苏联最主要的顾虑。因此，欧洲的战后重建必须在确保欧陆不受德国侵略威胁的前提下进行。四国委员会（法国将会加入美、英、苏“三大国”之列）的职责，是永久地铲除德国帝国主义的机器和根源。在解除德国的武装、清除纳粹影响并削减其工业生产能力之后，德国就没办法再建立帝国。但同盟国就在这项工程上发生了分歧。在西方列强眼中，经济复苏是首要任务。它们担心经济迟迟无法恢复将引发西欧各地的民众骚乱，也不愿延迟它们所占领德国地区的经济正常化。斯大林反对此议，但西方列强一意孤行。1948年柏林封锁（斯大林的还击）之后，列强对德国的共管宣告结束，转为实质上的瓜分。在东欧、中欧各地，苏联扶植了以莫斯科为中心的共产党政权（南斯拉夫例外）。在西方，美国的经济援助（通过马歇尔计划）及其保护其他国家免受苏联压力的承诺，支撑起混合的经济体和民主政权。

欧洲分裂乃是战后世界的重大事件。这标志着同盟国的战时和谐终于瓦解，使斯大林深信苏联的确面临着美国的攻击
[3]

 ——因为资本主义无法容忍苏联的实验。苏联在掌控波兰、罗马尼亚及保加利亚之后，还试图将势力伸入伊朗、土耳其与希腊，华盛顿当局的立场迅速发生变化。因为美国深孚众望的苏联政策专家乔治·凯南（George Kennan），于1946年从莫斯科发出的著名“长篇电报”中，已宣称苏联具有强烈的扩张野心，而上述发展似乎印证了这一观点。凯南似乎主张，苏联的扩张由意识形态来推动，是旧时代扩张的延续。
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 在美国政界，那些声称要遏制苏联威胁、接下捍卫西欧重任的主张，都带有深恐共产党阴谋破坏美国自由的被害妄想心理——并最终演化成麦卡锡主义的可怕幻想。这一心态加深了意识形态的国际对立，为美国对其他国家的干涉行径打下了理论基础。朝鲜战争爆发后，美国坚信自己将会卷入对抗苏联扩张的全球冷战，进而以此为依据制定政策。与此同时，欧洲分裂使欧洲西半部更倚赖美国的力量（倚赖程度远非“二战”结束时任何人所能预见），而在苏联掌控的东方也出现同样情形。在欧洲以外的世界，欧洲分裂带来的影响更加出人意料。

前面提过，美国领袖极度厌恶欧洲人的殖民帝国。在他们的想法中，这些帝国是封建残余，是特权的堡垒，民主的对立物，它们效率低下、落后且笨拙。更糟糕的是，这些帝国都在经济上采取排外政策，禁止与美国贸易往来，妨碍了美国出口的增长。在美国看来，法属中南半岛、荷属东印度群岛、英治马来亚以及缅甸这几个帝国的覆灭，以及英国从印度的撤离，似乎都是太平洋战争的结果。在短暂占领日本、解除其军事力量之后，美国更加坚定地要求迅速废除殖民统治。届时，各个被殖民国家就可以用前殖民地民族国家的身份重生，并能够向世上最大的前殖民地——美国——寻求帮助和意见。由于国力大不如前，且受困于更紧迫的本国事务，欧洲殖民列强对此也不会有异议。帝国已经是（或者已经被认为是）它们负担不起的奢侈品。

在一个重要例子中，就真实发生了这种情形。“二战”时英国人为保住家园而奋力抵御德国，但在丘吉尔的坚持下，英国也会努力保住其帝国势力。丘吉尔在一场著名谈话中宣称：“我担任国王的首席大臣，不是为了主持大英帝国的破产清算。”但在1942年的危急时刻，就连丘吉尔也不得不同意，印度将会在战后不久获得独立。日本投降后的18个月中，伦敦的工党政府竭力想要找出让印度拥有自由但仍受到英国管辖的政治方案。他们拒斥穆斯林脱离印度独立建国的要求，原因之一在于印度的多数党，即国大党不同意此举；另一方面则是他们希望统一的印度会是在战后乐于与英国合作的亚洲伙伴。但在1947年初期，随着经济危机日益深重，英国人担心自己深陷印度内战无法脱身，于是弃械投降。英国派遣新总督前去印度，由他负责在一年内结束英国对印度的统治。蒙巴顿勋爵提前完成了任务。他让国大党相信要迅速获得独立就得接受国家分裂，若是继续抵抗，国家就可能陷入混乱。随后他在接任总督6个月后的1947年8月，以迅雷不及掩耳之势撤出印度。此后不到一年，锡兰（斯里兰卡）和缅甸也相继独立。

令人意外的是，这一撤离帝国的举动并未成为通则。英国人确实也放弃了其在巴勒斯坦的托管权，但那主要是因为他们认为进一步卷入阿拉伯人与犹太人的冲突，会毁掉他们在中东地区急欲维持的支配地位。英、法、荷、比等国尚未意识到其经济衰退以及战略的暴露已使其海外帝国成为有害无利的负担，反而进一步扩张。为了重建千疮百孔的战后经济，它们需要转卖廉价原料和热带商品来换取美元，以便购买从美国进口的基本商品，而它们的殖民地似乎正是廉价原料和热带商品的理想来源：它们可以强迫殖民地接受低于世界平均水平的商品价格，接受欧洲的软通货，而非美国的硬通货（美元）。西非的可可，刚果的铜，马来亚的锡和橡胶，荷属东印度群岛的糖、咖啡、石油，将使宗主国在自身经济恢复平衡前免于困境。在荷兰，普遍流传着这样的说法：“如果失去东印度群岛，一切都要遭殃。”1947年4月，荷兰展开“安全行动”（police action）以重新掌控爪哇的主要经济资产，
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 荷兰财政大臣说道：“我们已经在深渊边缘。”英国在伊朗西南部所拥有的石油开采特许权，价值自然更高。

支持帝国的论点，不全出于经济考虑。英国主张留在中东的理由中，地缘战略考虑是关键一环。战略家主张，要遏制苏联在中欧的侵略，最好的办法就是使用空中武力——英国此前已部署空军来对付纳粹德国的庞大轰炸机队。俄国的工业城市都在英国本土机场的航程之外，但凭借其中东基地，英国可以随心所欲地轰炸那些城市。英国在中东的支配地位，将弥补英国在欧洲本土的衰弱。战后法国的领袖也深信他们需要帝国——这一需求甚至与英国不相上下。法国于1940年6月战败后，一直由其非洲殖民地合力支持“自由法国”。欲让法国在战后恢复其世界强国地位，必先维持帝国的完整，更何况帝国是军队兵力的重要源泉。

但是，要保住帝国并非易事。那必然耗费金钱，消耗本土战后重建所需的宝贵资源。在东南亚，那意味着要压制当地在日本占领期间崛起的反抗运动，以恢复殖民统治。这些不知悔悟的帝国主义者，需要美国的金援，因此华盛顿当局若反对他们恢复殖民统治，他们大概不敢违抗，但这重顾虑已不复存在。随着杜鲁门及其顾问群把局势变化视为苏联的挑衅，他们对欧洲殖民主义的看法也几乎彻底反转。在杜鲁门及其顾问眼中，这时逼欧洲友邦放弃殖民资产并非明智之举。英国就军援土耳其、希腊等事务求助于美国时，美国用杜鲁门主义响应了英国的诉求，协助其在地中海和中东的围堵工作。美军的参谋长呼吁“向英联邦的通信系统和联合王国……竭尽所能地提供政治、经济援助，必要时也提供军事援助”。
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 美国以一年10亿美元的经费，承担保卫英国海外帝国的开销，默许英国维持其在中东的势力。到了20世纪40年代末期，已有大笔援助给予法国，协助其维持在法属中南半岛的权威。欧洲战争的惊人结果，已使美国成为诸欧洲帝国的赞助人和保护者，但美国认为那些帝国的市场和经济迟早会向自己开放。

当然，促成这一结果的不只是发生在欧洲的那一连串事件。在欧洲大陆，纳粹的帝国主义垮台；而在东亚，日本的帝国主义也宣告失败。但一如在欧洲，战争在亚洲结束的方式出现了意外的转折与影响。在对日作战上，苏联采取中立立场。日本派遣大量军队（超过百万兵力）驻扎中国，以保卫日本的傀儡政权，消耗国民政府军队的反抗力量。美军不得不以伤亡惨重的逐岛击破方式缓慢推进，最终才有机会像诺曼底登陆般（计划如此）攻入日本本土。对于中国在击败日本的过程中和战后和平时期将要扮演的角色，华盛顿当局原有自己的构想，但其构想在战争的最后一年骤然破灭。到了1944年末期，国民政府军队在豫湘桂战役中的惨败，已使罗斯福和丘吉尔认为国民党在反击日本上力量有限，于是转而专注于说服斯大林在欧洲战事结束后立即出兵攻击日本。在1945年2月的雅尔塔会议上，他们同意让苏联收回其1905年失去的领土（千岛群岛和库页岛北部），原本在中国东北享有的铁路权，（最使人震惊的）及其位于中国旅顺港——该港扼守中国华北地区的海上进出门户——的旧海军基地，以换取苏联出兵相助。按照原先的构想，“二战”后国民党主政的中国将与美国、苏联以及英联邦共列全球“四强”，并成为美国在亚太地区的主要伙伴；但由于私下达成的“雅尔塔协议”，这一构想被打入冷宫。敦促日本投降的紧迫性，美军从海上入侵日本本土计划的预期伤亡，以及苏联援兵的不可或缺，使英、美不得不改变其优先考虑的事项。

结果击败日本凭借的不是苏联援兵，而是在广岛、长崎投放的原子弹。但日本帝国的垮台及其对“大东亚”地区占领的瓦解，并未使国民政府得利。在20世纪30年代，蒋介石可能认为只要日本被击败，民族主义主导下的新中国就将在东亚秩序里扮演领导角色。新生的中国可以挑动列强互斗以从中得利，并且恢复广大版图和收复藩属。
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 战后几个月中，国民政府似乎仍然势不可当，就连斯大林都不看好毛泽东的共产党势力能扳倒国民政府，
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 事实上八年的全面抗日战争（1937—1945年）已使国民党的实力被消耗大半。靠着涓滴般的外援（“二战”期间美国对盟国的贷款只有3%流向中国），要在日本占领区以外的中国各地发展战争经济，无异于缘木求鱼。国民政府没有来自出口的收入。以中国不同地区间农产品交换为基础的国内商业经济，也受到战争以及随之而来的国土分裂的破坏。随着中国回到自给自足的经济形式，国民政府的货币最终失去保障、形同废纸。对农村生产者的征税也越来越苛刻。
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 因此，国民政府在战争结束后试图消灭毛泽东领导的共产党政权时遭遇了重重困难。中国共产党充分理解了农民与地主、城镇阶层（政府收税的基础单位）的矛盾。它承诺让乡村自治，并且会重新分配土地，尽快解决广大农民赤贫的问题。
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 共产党军队还从迅速进入中国东北的苏联那里得到至关重要的援助，取得日军储备的武器。蒋介石迅即派兵到北方，掌控中国东北的工业资产（中国东北地区南部是中国最富裕、工业化程度最高的地区），结果却使他本已衰弱的政权力量更加分散。
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 1949年，国民政府彻底战败；同年10月，中华人民共和国在北京宣告成立。

这些变化影响十分深远。在欧亚世界两端，“二战”都已创造出一个分裂的次大陆。一如在欧洲，人们未能达成一致的战后秩序来规划欧亚世界的未来；在东亚，也没有形成全面的和平协议来结束战争。在华盛顿当局停下来思索该如何应对国民党的失败时，共产党的影响力似乎已经要席卷从朝鲜到爪哇（包括日本在内）的诸多千疮百孔的战后社会。但要美国在保卫欧洲这个重担之外，把亚洲事务也揽在自己身上，似乎分身乏术。这两难困境把美国的政策推往新的方向。美国顺理成章地认为自己应该支持英、法在马来亚、越南的殖民政权，抵抗当地共产党领导的运动组织。同时美国却无意于支持荷兰对付印度尼西亚的民族主义者，因为后者在1948年镇压了一场共产主义运动，令华盛顿当局大为欣喜。外交上的困境也使美国打消了为中国利益而削弱日本工业力量的计划（麦克阿瑟将军原本预测日本会成为“亚洲的瑞士”），结果日本反倒成为美国的亚洲盟邦，让美国无限制使用其国土，以换取保护。在某些观察家眼中，这一特别的交易似乎是亚洲不平等条约的延续。

“我们生活在一个革命性的过渡年代。”尼赫鲁于1949年1月如是告诉一群亚洲领袖。
[12]

 他说得很有道理。战争及其后的动乱的影响，打破了世界许多地区的顺服习性。史学家通常把“二战”后最初的三四年称为冷战的序曲——先出现于欧洲，再出现于亚洲，事实上也确是如此。但这只是世界局势变化的一部分，而且这些变化对于世界上其他大部分地区而言，并不是最重要的部分。这些变化会如何影响“二战”所产生的其他动荡，时人也尚不清楚。因为欧亚世界两端所点燃的冲突，已在世界各地引发一连串震动。在它们的冲击下，既有的秩序（往往是晚近才出现的脆弱秩序）变形、扭曲，在某些地方则被彻底毁灭。战前被逐出权力舞台的群体（不管是共产主义者、社会主义者、民族主义者、犹太复国主义者、伊斯兰主义者还是分离主义者），都开始利用这个机会去打破既有的政治框架。本地的政党和利益团体争相去动员那些支配该地区的列强，以提升自己的实力。但他们的所作所为，无一不反映了某种极不确定的状态。各战胜国是否会强制施行其集体决定？
[13]

 它们是否会闹翻？美国是否会回到1919年那样的孤立状态？全球经济是否会走向衰退？大战的破坏是否会使世上许多地区无缘国际贸易？国家计划下的自给自足政策，是否会是唯一可行的经济复苏之道？战时环境下对私有财产的破坏（通过征税、充公或损害），还有个人权利的全面退却，是否已永远抹除旧有的社会差异，使社会不再有阶级之分？新的大众文化是否必然会战胜前工业时代的“高尚”文化与民间习俗？即将来临的时代里，会看到由诸多大国和大陆聚合体组成的世界，还是由诸多自由民族国家组成的宽松邦联？

在战后的头5年，迹象充满矛盾，许多小国对联合国寄望甚高。联合国成立于1945年，承继国际联盟，但比国联更有影响力。但联合国会成为制衡强权的力量，还是只是强权竞争和发生冲突的场所？1944年至1945年的布雷顿森林（Bretton Woods）协议，为防止经济再度陷入毁灭性的衰退，设立了新机制。国际货币基金组织使各国得以在不必对贸易和交换进行管制的情况下，也能应对国际收支上的短期危机（20世纪30年代世界经济就因经济管制而萎缩）。美国人抱着新皈依者般的热诚，要求废除关税和其他贸易管制。但鉴于美国与世界其他地区在生产力上的巨大差异，以及其他国家缺少购买美国产品的美元外汇，新的自由贸易时代很快就停摆。英镑流通区（包括英国、英国诸殖民地、印度等英联邦的独立国家、埃及和伊拉克之类的某些中东国家）形成自成一体的贸易与货币区，美元流通在此受到严格管制。西欧多久才能恢复其生产实力或商品市场，这时仍不明朗——即使有美国的马歇尔计划提供援助；苏联集团则走向自给自足的计划经济。在如此严峻的环境下，很难想象未来会是个增长、繁荣、个人选择多元的时代。此时的当务之急还是不计代价扩大生产。这与政治自由的进步是否可以并行不悖，也是个耐人寻味的问题。在不加入大集团（或帝国），或是无法充分取得资金供应的情况下，小国能否独立生存，也仍然充满变数。

因此，人们未能就新世界秩序的可能面貌达成共识，也不足为奇。在各个旧殖民列强中，最见多识广者深信，只要在情况许可的地方，维持帝国体制都是最保险的做法——即使它们本应放宽殖民统治。殖民强权会用看似合理的论点，让殖民地人民相信，在混乱失序的世界里，帝国统治是有益于他们民生的做法。反殖民统治的民族主义者，可以通过英帝国势力从南亚的撤离得到鼓舞。但人们没有理由认为殖民帝国的衰落将会是全球现象，或是会迅速发生。我们几乎也同样没有理由相信，殖民统治者能够在世界各地再度振作，在美国支持下重建（经过修正的）殖民政权。尼赫鲁口中的革命年代仍方兴未艾。
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去殖民化

当然，大家都知道，殖民统治的复活范围有限，且为时甚短。事实上，去殖民化成为亚非许多地区沛然莫之能御的政治趋势，其效应也在意识形态上影响了拉丁美洲。今人常把去殖民化等同于殖民统治的终结，但这样的界定太过狭隘，更有用的方式是将去殖民化视为以欧洲为中心的帝国秩序——这种秩序将欧洲帝国与其在海外领地的“权利”紧密联结起来——的瓦解。散布于亚非各地的基地、租界、驻军、炮艇、条约口岸、不平等条约（如在埃及或中国境内所见），和旧帝国地图上以红、蓝、黄或绿色标示的殖民地和保护国，都是欧洲帝国主义的外在表现。以欧洲以外国家普遍未能达到欧洲访客所期待的文明标准为借口，认为欧洲人的干涉是顺天应人之举，也是欧洲帝国主义的表现。这一帝国“秩序”认为世上诸文化间存有等级关系，西北欧人（和欧裔美国人）诸社会具有进步能力，西方以外的文化则摆脱不掉（有时也是独特的）“停滞状态”，两者往往形成鲜明对比。这一帝国“秩序”还认为应在可以施行经济分工的地方施行经济分工，即由帝国-工业世界提供资本、制造品、技术，换取西方以外诸国的原料和粮食。

这一全球“体制”的绝大部分内容，在“二战”结束后的20年里很快就被摧毁，以欧洲为中心的世界秩序无法再持续。事实上，英法两国试图在它们统治或是原本受它们势力支配的地区维持这一世界秩序，却激起当地的反抗，迫使它们最终从这些地区撤离。它们的美国代理人身份原本能维持得更久，但大西洋彼岸的赞助者，在20世纪50年代中期时已对殖民的方法失去信心，大环境已然改变，帝国、殖民统治的话语在国际事务上几乎完全失去了合法性。全球两大超级强国老早就痛斥这套话语，也有大量曾被殖民的国家（印度是其中影响最大的）把摧毁殖民主义视为当务之急，且两大超级强国都正在争取这些国家的友谊和支持。联合国（两大超级强国争夺影响力的主要战场）的机构和宪章所欲缔造的世界，早已把自由民族国家视为理想和准则。殖民统治失去了支撑。

去殖民化带来的结果十分显著。它使主权国家的数目激增，几乎使“一战”结束到“二战”爆发那段时期的国家总数增加了三倍，并摧毁了欧洲人在某些名存实亡的国家里行使特权的机构，打破了帝国统治的合法性，为帝国“服务”的理念也开始受到人们的嘲弄。去殖民化也有助于那些曾经的被殖民地政府，能够在帝国势力退出后没收外国人的财产、控制对外贸易、与跨国公司达成（有时有利可图的）和解；它促成了对于不同文化价值的大规模重新评估，并极大地促使人们拒斥或是质疑那些被视为源自欧洲的事物。目前尚不明朗的（我们接下来会看到），乃是欧洲所支配的帝国秩序崩溃，是否代表世界确实在向“由诸民族国家组成的世界”过渡；欧亚世界的分割（去殖民化得以发生的必要环境）是否将会促成新式帝国的兴起，而这些新式帝国虽然不那么倚赖殖民统治，却能够以同样有效的新形式施加影响。

英国在1947年结束对印度的统治，以及两年后欧洲海军撤离中国，都标志着亚洲史上“达·伽马时代”的结束。欧洲支配的时代就此告终——数年后一位印度史学家做出了上述论断。
[1]

 当然，欧洲的支配程度不该被夸大。欧洲人曾建造庞大的殖民帝国，特别是在亚洲南部：马来群岛、中南半岛，尤其是印度。欧洲人在约1840年后控制了通往东亚的海上航路，且在19世纪60年代时已在中国沿海地区站稳脚跟。但日本不愿臣服于欧洲，也不满足于仅仅保住独立自主的地位。1890年后欧洲人刚开始要把势力进一步深入中国的社会和经济，就因第一次世界大战的地缘政治变动而停下脚步。欧洲在亚洲的殖民一直是局部性的，在东南亚许多地区只是浅浅扎根（19世纪90年代之前在东南亚的殖民统治并不稳固）。欧洲人在大陆沿海边陲的扎根，比在内陆更牢固（在这点上，一如在其他方面，印度都是个异数）。欧洲殖民势力在1941年至1942年时瓦解得如此快，且在1945年后只短暂东山再起，旋即又覆灭，部分原因在此。

但1945年后的改变确实巨大。不到十年，殖民统治在南亚、东亚、东南亚几乎已荡然无存。在那些仍施行殖民统治的地方，只要该地不是无足轻重，独立都已被提上日程。香港是个例外。
[2]

 看到战后欧洲满目疮痍，陷入分裂，新一代亚洲政治领袖自然会惊异于世界局势在短短数年内的巨大变化。以欧洲为中心的世界秩序同时也日趋瓦解，独立国家在亚洲大部分地区突然开始涌现，预示着一个新的历史进程。亚洲的种族观和文化观，亚洲对欧洲内部争端的漠不关心，亚洲数百万贫困人民的福祉——这些如今都得以被更多人关注。

1955年5月在印度尼西亚万隆举行的“亚非”会议，就带有这种精神。会议东道主是印度尼西亚总统暨印度尼西亚反殖民统治革命英雄苏加诺。超过25个国家和地区派出代表参与会议，包括黄金海岸、塞浦路斯这两个仍为殖民地的地方。
[3]

 埃及代表是纳赛尔。印度总理尼赫鲁、中国总理周恩来的与会，提升了这场会议的权威性。会议没有正式议程，但暗藏的目标乃是捍卫非西方世界在国际政治上的权利。会议决议要求让更多亚非国家进入联合国安理会，谴责各种形式的种族歧视，宣告殖民主义为“应予迅速铲除”的恶行。周恩来在广结善缘的演说中强调，中国没有扩张野心，坚持求同存异方针。尼赫鲁谴责与西方结盟的举动，称之为“对亚非国家无可容忍的羞辱”，谴责北大西洋公约组织乃是“殖民主义最有力的保护者之一”。非洲和亚洲应在东、西方的冲突中保持中立：“我们何必卷入他们的纷争和战争中？”
[4]



尼赫鲁、周恩来演说的背后，潜藏着对亚非的未来构想——未来，外部影响只有在亚非人民的宽容下，才得以存在。那是一种崇高的去殖民化构想，摒弃了后帝国主义时代残存的一切帝国遗绪。亚洲诸国要开始为解放剩下的被殖民人民而奋斗。亚非人民之间的文化合作，将取代过去对欧洲文明主张的顺从。这些观念至今仍具影响力。组成一个不结盟的“第三世界”，与东、西方抗衡的想法打动了许多人。第三世界在联合国强势展示了其团结对抗殖民主义的决心，从而使欧洲人的统治（特别是1960年后欧洲人在非洲的统治）更快结束。但万隆会议构想出的后殖民前景，尽管令人憧憬，却是在一开始就注定无从实现的。去殖民化并非只是废除殖民统治或排除欧洲影响那么简单，即使在万隆会议上，支持尼赫鲁“中立主义”路线的亚非国家和公开亲西方的一大群国家之间，就已出现裂痕。原因之一在于对大国意图的忧心不安，但更深层的原因在于亚洲脱离帝国宰制所引发的复杂紧张关系。因为脱离帝国宰制后出现的一众新兴民族国家，并非完全从亚洲的“旧制度”基础上发展而来。在帝国垮台或遭推翻的地方，接下来的发展乃是群雄继起、争夺大位。帝国统治往往将不同民族绑在一块，且不顾古老的民族-文化分界，因而不管是新的民族认同，还是民族的领土权，都无法被视为顺理成章之物。如果这只是针对欧洲人已打造的殖民帝国，情况或许会简单些，但到20世纪50年代时，亚洲还散落着其他覆灭帝国的遗骸。

一如在过去欧亚历史上频频见到的，中国扮演了关键角色。毛泽东的非凡胜利除了要归功于中国共产党符合民意的“土改计划”，或许也缘于中国乡村大众因痛恨日军侵占而起的“农民爱国主义”。
[5]

 哪个贡献较大，至今仍无定论。
[6]

 但毋庸置疑的是，中国已恢复在东亚的主导地位，拥有数量庞大而身经百战的军队。新任中国领导人在这一点上与先前中华民国领导人和清朝统治者持有同样看法：只有由可靠的政权掌控通往中国的陆上要道，中国才能保证内部统治的安稳。当朝鲜似乎要被美国势力染指时，中国果断抗美援朝。
[7]

 对于中国南部疆域，毛泽东持有类似观点。当越盟与法国人在越南北方的争斗走到关键阶段时，中国提供军援和战略“建议”，促成了1954年5月法军在奠边府之役的溃败（法国结束其在中南半岛殖民统治的序曲）。
[8]

 北京担心自己遭到包围，乃是因为国民党势力在台湾存活了下来，且可能在美国援助下重启政治斗争。因为中国共产党虽已把国民党赶出大陆，毛泽东及其同志深知政权还不是完全稳固。他们面临着要在中国的农业基础上建立新工业国家的挑战。他们必须在尚待塑造的社会新秩序中稳固政治基础。

由于感受到来自内、外的威胁，中华人民共和国未像中国古代的统治者那样退入与外隔绝的境地。在美国唆使下，联合国拒绝中华人民共和国恢复合法席位，这正是中国所受威胁的鲜明体现（直到1971年中国才得以重返联合国）。最初，中国的政策既审慎又乐观。由于发展工业刻不容缓，还必须制衡美国对国民党的援助，中华人民共和国选择与苏联结盟。在1953年至1954年的朝鲜半岛、越南，北京接受双方各退一步达成的和平，同意南北分治。法国在第一次印度支那战争中落败之后，周恩来致力于以温和的外交手段化解地区恐惧（和抑制美国影响力），但到了20世纪50年代末期，中国转而认为必须采取更加强硬的态度。1960年，中国同意河内锲而不舍的要求，即重启后者自1954年搁置的武装斗争，统一越南。
[9]

 毛泽东的新路线，是让中国成为革命行动的支持者，而革命的矛头则指向残存的殖民政权或是与资本主义勾结的新政权。他的主张很简单，推翻帝国主义的大业远未完成，欲实现去殖民化（如果要来真的），就得诉诸贫困农民的大规模乡村运动：以全球规模的“人民战争”应对全世界的资产阶级。
[10]

 毛泽东为后帝国主义世界提出的计划，在知识界和政治界激起广大回响，尤其打动了那些想要隔岸观火、坐享成果的人。20世纪60、70年代，这计划为后殖民政权提供了比失败和妥协前景更好的选择，它吸引了那些仍想扭转资本主义在战后世界卷土重来势头的人士。诚如我们稍后将会看到的，它在东南亚的特殊环境里取得了最显著的成就。但从更广阔的视角来看，真正影响深远的乃是中国及其反帝主义遭遇的围堵。

如果说中国转向共产主义一事，超出了欧洲在战时的大部分预测，那么日本愿意“接受失败”同样令人意外。
[11]

 战争结束时，日本已被人数将近百万的美国军人和平民占领。
[12]

 6年多的时间里，美国总督（大部分时期由麦克阿瑟将军担任）握有行政权，任何重大决议都须经过他的同意。日本的主权地位被搁置：日本人不得出国，也不得批评美国的占领体制。占领政权推出许多改革措施，以根除日本穷兵黩武帝国主义的根源。女人得到公民权，投票年龄降低，使选举人数增加了一倍多。在占领者指示下制定的新宪法，禁止军方参与政治，宣布不再以战争作为施行国家政策的手段。财阀遭解散，土地改革削弱了地主的势力，使拥有自己土地的农民比例增加了一倍，达到约六成。
[13]

 占领者鼓励组成工会。新教科书推出，教育的课程大纲得到民主化。
[14]

 对战前体制如此猛烈的抨击，本有可能引来反弹，因为美国人所打交道的平民精英仍极保守。事实上，这也是双方在达成重大协议时得顾及的。美国人因忧心中国而“逆转进程”时，认为的确有必要建立一个拥有工业经济的强大日本。他们与强大的官僚体系和解，暗中支持日本天皇（日本人一直小心翼翼地维护着天皇有名无实的元首角色）。在东亚大陆日益动荡和1950年6月朝鲜半岛爆发战争时，日本保守领袖也没有多少回旋余地。他们急欲结束美国的占领，恢复日本的主权。但公然挑战华盛顿的政策可能会触怒美国大众，使日本的独立被继续推迟。那可能会鼓舞占三分之一日本选民的左派，引发更激烈的改变。

结果便是美国在新日本政权的形态和发展方向上，握有特别大的主导权。1951年在旧金山签署的和约，恢复日本的主权地位，但苏联和中国都非签约国。美国的条件很严格，日本必须接受一相互安全保障协议，同意美军使用日本境内任何地方，并让美军人员不受日本司法管辖。1879年遭日本吞并而在太平洋战争时爆发重大战役的冲绳岛，成为美国大基地，不再归日本政府治理。日本经济透过固定汇率与美国经济相绑，其在中国的旧市场则遭封闭，以配合美国的贸易禁运。在东亚战后格局形成的关键阶段，日本已成为美国支配该地区所不可或缺的支柱，美国可借以投射其经济实力和军事力量以制衡中国再度勃兴的大型离岸平台。日本的流行文化，也深刻感受到美国的影响。说来讽刺，在去殖民化的东亚，西方的影响（不只是欧洲的影响）反倒比“二战”前更为强势。

亚洲第三大国是印度。在尼赫鲁的领导下，印度也许曾希望在后殖民时期亚洲事务的决策中扮演重要角色。
[15]

 事实上，尼赫鲁可能曾想与北京联手，以让亚洲大陆的政局不受外来势力影响（一如他在万隆会议上曾呼吁过的），但客观情形不利于此。印度的影响力因其本身后殖民时期遗留的问题被极大削弱。印度独立的同时，国家走上令人心痛的分裂，留下尚未解决的冲突，使印、巴之间的关系极为紧张。印度的政治体制（将相当多的权力和资源下放给邦级政府）、与巴基斯坦开战的“国内”威胁、印度经济发展态势的低迷（20世纪50、60年代印度占全球贸易的比重下跌了三分之二），使印度在此阶段成为亚洲“大国”的雄心落空。
[16]



从广义上看，亚洲去殖民化的进程受到了亚洲几大强国自身缺陷与弱点的强烈影响。不管是独自发展还是彼此联手，它们都无望解决亚洲被诸帝国殖民的那段历史遗留下来的一连串纷争，以及当今亚洲革命的意识形态冲突。这也为尼赫鲁所亟欲排除的外来势力，留下了扩张的空间。中国与苏联的合作，使斯大林得以在1950年6月加入朝鲜战争。
[17]

 美国控制了日本，才得以在朝鲜半岛南部部署大批军队。然而那些由外部势力扮演关键角色的地区冲突，主要发生在东南亚。

这绝非偶然。比起南亚（英国对这里的统治已经垮台）或东亚（日本帝国的主导地位随着战败而覆灭），殖民主义在东南亚的终结之路要坎坷得多。部分原因在于美国为英、法（尽管美国并未援助荷兰）的东南亚殖民行动提供了不少帮助。但是种族与宗教上的对立，地理上的割裂，以及殖民统治对东南亚国家建设的束缚，也是重要原因。日军在战争中的军事占领，最初看上去似乎摧毁了欧洲在东南亚的殖民统治，也使当地的政治领袖获得了充分的自由（和时间）去塑造新的政治凝聚力，打破旧殖民体制。缅甸、中南半岛，以及荷属东印度群岛（印度尼西亚），都出现了新的“民族”政府。东南亚指挥部的同盟国部队（主要是英军和印度部队）在日军撤走后重返东南亚时，发现这里已经有了本土的实力派新领袖，情势随之陷入僵局。对此，殖民强权的策略是承诺让渡部分权力，以笼络这些新领袖，但他们不会允许后者真正独立。不过东南亚当地政局与国际环境的动荡，使任何协议都难以延续。在缅甸，英国人很快就因为重新占领的高额成本及微薄收益而撤离此地。
[18]

 在印度尼西亚、中南半岛、英属马来亚，抗争则延续了更久。

在马来群岛的大部分地区，民族主义获得的支持都很有限。那些地区的人们害怕被爪哇人支配，也对（某些局势下的）反伊斯兰运动心生畏惧，这让荷兰殖民者的统治在对比之下反倒没那么可怕了。因此，荷兰人希望利用这一客观局势，保住自身在印度尼西亚的殖民统治地位。但事实就是，即便在尼德兰-印度尼西亚“联邦”体制下，若没有爪哇（马来群岛最发达的地区，拥有印度尼西亚八分之五的人口）的支持，荷兰也无法顺利控制整个地区。而荷兰偏偏没能获得爪哇的支持，加上美国拒绝支援荷兰在苏门答腊和爪哇境内长期开展游击战（那可能破坏印度尼西亚经济，并且使更多当地人支持共产主义者），荷兰人不得不在1949年至1950年撤离。
[19]



中南半岛的结局则有所不同。在这里，法国人能够将越南的北部（被法国人称作“东京”，即Tonkin的地区）和南部地区（法国殖民时期的“交趾支那”）都重新纳入掌控。他们的行动受到了越盟的强力抵抗（越盟以胡志明为领导人，以越南北部的农民阶层和南部的种植园经济为力量基础）。法国能够一度掌控越南，是因为其具备一大优势，即胡志明倡导的越南民族主义（胡本人是马克思主义者，两次大战之间共产国际的资深战士），在越南社会的大部分阶层——有产阶级、大部分城市居民、天主教徒（占北部总人口的20%）、高台教与和好教信徒，以及一些高地少数民族——中并没有很受欢迎。
[20]

 其中许多人或是仍未表明立场，或是支持越南末代皇帝阮永瑞（年号“保大”）在法兰西联邦内建立越南自治政府。这种优势使法国能够勉力支撑对越盟的作战，也为美国阻止“共产主义者与武装部队”（美国国务卿艾奇逊语）掌控越南的行动提供了便利。
[21]

 但到了1953年中期，保大帝的信誉已然全靠法国的军事威信来支撑。然而这种军事威信也在次年的奠边府之役中粉碎殆尽。保大帝的地位，以及法国在越南的地位，都无法维持了。但对胡志明而言，胜利并非轻而易举。

原因并不只是美国急切要阻止共产党势力的扩张——1954年华盛顿出于这一点曾考虑对支持胡志明的中国发动全面战争。第二个重要因素，乃是吴庭艳（人脉广阔的知名天主教徒）能够打造出一个可以控制住南越大部分地区的强大网络。吴庭艳是民族主义者，他的精明足以使他获取美国的支持，并拒绝法国的“半独立”提议。他后来被斥为美国的走狗，但他的初衷乃是打倒胡志明，按照自己的构想建立越南国家。
[22]

 第三，则是越盟受到限制，无法放手施为——一方面是因为中国想要避免战争，另一方面也是因为中国不希望将老挝、柬埔寨推入美国怀抱。作为回应，老挝和柬埔寨保证中立，而泰国此时已经加入西方的《东南亚国家马尼拉协议》。在东南亚大陆地区，大部分摩擦源于缅甸人、泰国人、越南人、老挝人，以及高棉人的建国计划——这些族群彼此之间的冲突，不可避免地将外部势力引入该地区，使他们难以抗拒外国人的援助建议。在马来亚，情形也差不多。在马来亚的政治领袖眼中，1948年后的共产党人起义活动，既是对英国殖民统治的威胁，也是当地华人对未来马来国的质疑。为防止共产党势力扩大，防止他们的马来亚“老大哥”（苏加诺的印度尼西亚）势力的渗透，他们于1957年独立的同时与英国结盟，而未选择不结盟或是中立路线。
[23]



因此，1945年至1960年亚洲去殖民化运动的关键阶段，实际进程与万隆会议上人们宣说的希望和梦想大相径庭。许多亚洲领袖并未如尼赫鲁主张的那样，将冷战的外交游戏斥为无用之举，反倒接受了“两极”世界的现实。他们未能维持光荣的独立，反倒希望利用冷战来为当地谋取利益。或许，他们实际上除此之外别无选择。经济与军事力量的薄弱、内部分裂、社会动荡，以及百年来向亚洲以外寻求现代性道路的惯性思维，必然使亚洲的后殖民时代发展偏离正轨。这些因素会在多大程度上将亚洲大陆拉进新帝国体系的轨道中，此时仍有待观察。

中东的去殖民化进程，同样充满艰辛、痛苦，且冲突不断。在中东，一如在亚洲其他地区，人们把第二次世界大战的结束视为新的开端。随着和平降临，中东人民得到了英国的承诺，即终结其在整个中东地区建立起来的庞大军事帝国。战时英国的超级帝国主义行径，使阿拉伯诸国和伊朗（部分地区由苏联占领）沦为帝国战争的工具，但这个军事帝国一旦瓦解，政治活动或许就可以重新开始。更令人感到乐观的是，英国（为了自身利益）已决定将法国人赶出叙利亚和黎巴嫩（战前法国的托管地），使这两个地区的独立（1946年）得到保障。中东前景看来一片美好，英国人还在1944年至1945年鼓励建立阿拉伯国家联盟。英国人有意以该联盟为中介，对中东地区施加影响，将阿拉伯诸国留在英国的保护伞下。但是这个联盟也可能会促使阿拉伯人联手合作，排除或是遏制外来势力的影响。新的地缘政治局势，即苏联、美国的势力显然已经与英国旗鼓相当（甚至超过了后者），使这种阿拉伯国家联盟的可能性较之1939年以前更容易成为现实。许多年轻的阿拉伯人认为，战后世界走入新的“民族时代”绝非奢望。阿拉伯人摆脱奥斯曼帝国统治、当家做主的希望，在1918年后破灭（他们等来的是英国的主宰），如今终于有可能迎来阿拉伯人真正独立建国的美好春天。

阻碍的力量几乎立即就出现了。英国人拒绝了“情理之中”的撤离，反倒坚守不退。
[24]

 英国人的战略主张（正如上文提及的那样），及其对石油（主要仍产自伊朗）的高度依赖，使英国人无意撤退。战后英国的战略缺陷和经济衰退，使之不可能拱手让出帝国资产，除非（一如印度的情形）那些资产已经实在守不住了。在中东，英国人仍深信自己能主宰大局。英国的地位建立在它与埃及结盟的基础上。埃及是中东最发达国家，人口（1900万）超过中东阿拉伯国家总人口的一半（约3500万）。
[25]

 埃及君主与地主阶级间持续已久的冲突，给了英国人操纵埃及政局的空间。如果英国人需要进一步“说服”当地人，他们可以在几小时内从其位于运河区的基地派兵进入开罗。为改善因战争而受损的国家关系，此时的英国人承诺削减驻军规模以拉拢埃及。他们推断，埃及国王迟早会同意和解，因为埃及的地区性影响力一如其内部稳定，都需要凭借英国的支持。因此谈判停摆时，英国人按兵不动，打算等局势“缓和”。他们大有这么做的资本，或者说他们认为自己有这个资本，因为他们还与掌控着伊拉克、约旦的哈希姆王室建立起了政治友谊。这两个国家（都是在20世纪20年代初期由英国人划分出来的）深知，它们的内部团结及其君主（大约同时期由英国人推上王位）的地位，都有赖于英国人承诺协助它们应对国家内外的叛乱。而这两个国家东部与南部的波斯湾，也仍然是“英国内海”。在阿拉伯半岛的波斯湾沿岸地带，从科威特到阿曼的一连串小国也在英国人保护它们免受邻邦野心侵袭的承诺下，听命于英国。在阿拉伯半岛的最南端，有英国设立于亚丁的古老基地，还有受到英国较为宽松的辖制的狭长沿海地带。仿佛这种种安排还不够稳当似的，英国人又开始计划在利比亚设立基地。英国人从意大利人手中夺走了利比亚，也已安排好让英国人支持的国王在利比亚推行自治。不消说，英国人控制整个中东地区政局的作为，乃是在行使惯例权。对那些彼此存在纷争的国家提供外交支持，提出援助建议，乃至拒绝与“不友善”的政府往来，都是典型的帝国主义控制手段。英国人玩这一招已有二三十年，甚至更久。赶走英国人必然会面对重重困难，引发分裂，甚至是流血事件。

在较激进的阿拉伯人看来，解决办法再清楚不过。要打败这头帝国巨兽，唯有借助泛阿拉伯民族主义的集体力量。阿拉伯人共建民族国家的前景，将使英国人与阿拉伯诸国的统治者及“大人物”所达成的协议失去正当性，也将挑战地主精英阶层的自满心态，还有可能改善社会环境，使阿拉伯人的预期寿命不再停留在与印度人相同的水平。但到此时为止，阿拉伯地区的统一仍是个遥不可及的梦想，民族、宗教与社会身份的分裂（在某种程度上是奥斯曼人与欧洲人统治的遗毒）仍然根深蒂固，泛阿拉伯民族主义必须克服该地区统治精英之间由来已久的敌对心态。埃及的民族主义者认为，埃及与其他阿拉伯国家（萨德·札格鲁尔在20世纪20年代蔑称其为“一群无足轻重的国家”）几无共通之处。
[26]

 他们沉湎于法老时代埃及的光荣历史（他们因为20世纪20年代图坦卡蒙墓的重大考古发现深受鼓舞），自认为是阿拉伯民族主义与阿拉伯最崇高文化的真正守护者。在埃及人看来，伊拉克、约旦的哈希姆家族统治者不过是傀儡或者暴发户，他们自命为阿拉伯世界领袖的行径也荒谬而狂妄。哈希姆家族国王对于自己在阿拉伯事业中的领导者身份同样坚信不疑，毕竟正是他们在1916年后领导起义并宣布建立阿拉伯民族国家。他们怀抱已久的雄心，乃是以哈希姆王室为领袖，建立一个将叙利亚（于1920年落入法国之手）、巴勒斯坦、伊拉克、约旦统一起来的伟大国家。他们最大的敌人是沙特王室，而沙特王室对这些地区也有所垂涎。麦加、麦地那两圣地原归哈希姆王室守护，但被沙特王室夺走，原本由哈希姆王室掌控的汉志（Hejaz）也被并入后来的沙特阿拉伯，成了后者的一个省份。埃及、哈希姆王室、沙特王室之间的对立，大部分聚焦于叙利亚。叙利亚的宗教冲突与地域冲突，使其成为外来势力扎根的沃土。
[27]



战后中东诸多政治势力之间的粗略平衡，很快就在巴勒斯坦问题的爆炸性冲击下被打破。英国人原打算通过平稳的过渡政策，维持其对该地区的支配。根据英国人的计划，所有阿拉伯国家都将独立，其中一些国家会通过条约与英国绑定在一起，另一些则会承认英国是在中东掌控大局的唯一霸权，让英国具备实质上的支配地位。但在第一次世界大战后一直被国际联盟托管给英国进行直接统治的巴勒斯坦，英国人的过渡政策总是面临着重重阻碍。既要兑现使犹太人拥有“民族家园”的诺言，又要兼顾已经在巴勒斯坦定居的阿拉伯人权利，这在20世纪20年代已经让英国人为难不已。20世纪30年代大批犹太难民为躲避纳粹压迫而涌入巴勒斯坦，使局面变得更加棘手。“二战”前的英国计划限定犹太人的移民人数，确保阿拉伯人在巴勒斯坦居民中占多数，借此安抚当地阿拉伯人对犹太移民与日俱增的怒火。而巴勒斯坦作为一个未来的阿拉伯民族国家，也有可能过渡到某种形式的自治。但英国的这个“巧妙”的解决方案在1945年后很快就触礁。拒绝犹太难民入境的计划在现实中很难实施，也有损英国的政治形象；美国因反对该计划而向英国施加外交压力；犹太移民也频繁发起残忍的恐怖主义活动——这些都使英国支配巴勒斯坦的假象在1948年中期就已被揭露无遗。
[28]

 其结果可以说在整个殖民世界中都是最糟糕的：整个巴勒斯坦地区变得不受控制，一对似乎无法协调的仇敌为巴勒斯坦的管辖权争论不休，外界的煽动使争执双方都更加强硬、拒绝让步，人们也缺少制定决议的手段或是思路。联合国提出的分治建议也无法施行。接下来，犹太人和阿拉伯人（当地巴勒斯坦人以及阿拉伯诸国派来的分遣部队）兵戎相见，犹太人一方获胜。新建立的以色列国，凭借着强大的国力一再扩张，占据了更多的领土，但它的国力远未强大到足以迫使阿拉伯诸国永远接受这种结果。

阿拉伯人的惨败，标志着殖民帝国在中东地区的覆灭过程中一个重要的阶段。它激发了泛阿拉伯民族主义的情感，并为这种情感提供了导向目标，以及怨恨的对象。以色列建国对于各大阿拉伯国家的政权而言都是奇耻大辱，而在这些国家，战后的通货膨胀和贫困也使民众日益不满：1948年1月巴格达的瓦思巴（Wathbah，意为“跳跃”）暴力示威，使官方打消了恢复《英伊条约》的念头。
[29]

 阿拉伯人的惨败在军队中激起了强烈的仇恨情绪，军人们把战争的挫败归咎于文职领导。在整个阿拉伯世界中，埃及受到的冲击最大。埃及国王坚持派兵参战，以提升自己在国内的威信，并确立埃及在阿拉伯世界的领导地位。
[30]

 因此，战败对埃及人的心理冲击更为强烈。雪上加霜的是，埃及国王并没有能力将英国驻军赶出广阔的运河区，这几乎象征着埃及已不再属于阿拉伯世界的一流强国。事实上，连埃及国王的政治宿敌、华夫脱党的领袖也没能力赶走英军。外交手段都被证实无效，于是人们开始采取更加直接的手段，对英国人的抗争行动变得越来越暴力。埃及人利用英国对其劳动力的依赖，以及英国机构组织与人事部门防御不足等弱点，展开了罢工、暗杀，以及其他恐怖活动。报复活动逐渐蔓延到埃及各大城市。眼看国内秩序已然瓦解，国王也计划发动暴乱，借机肃清军中的异见者。不过他还未动手，自由军官组织就在1952年7月夺取政权，迫使他流亡海外。

最初，这场运动似乎并没有造成什么过激的影响。新政权开始恢复秩序，镇压穆斯林兄弟会这个支持者不少的伊斯兰主义运动组织。当英国统治下的苏丹获得独立建国的承诺时（英国人拒绝了埃及人关于尊重“尼罗河流域领土完整”的要求），埃及的新政权也接受了埃及影响力退出尼罗河上游的事实。特别重要的是，新政权以允许英国人在必要时重返运河区、击退外部入侵军队为条件，使英国人同意退出运河区。英国人断定，既然空投核武器已经具备了足够的威慑力，眼下对于陆上基地的占领形式就显得多余，政治代价也过高了。
[31]

 他们大概认为新成立的纳赛尔政权会将注意力转向国内改革，且埃及在阿拉伯世界的影响力也有限。
[32]

 与此同时，英国人会围绕着新的军事协议，及其与哈希姆王朝国家之间更紧密的同盟关系，重新打造他们对中东的支配图景，而协助促成苏伊士协议的美国势力，会被抛在一边。埃及则会被排除在英国的计划之外，要努力表现自己——但纳赛尔并不愿意顺从。事实上，纳赛尔对英国“体制”的剧烈反抗，是中东去殖民化过程中最重要的事件。

作为埃及的民族主义者（新政府初期的一大作为是将拉美西斯二世的一尊雕像运到开罗），纳赛尔有充分理由不信任英国人和计划将英国人完全赶出中东。他还受到泛阿拉伯情感与巴勒斯坦战争的影响，希望掀起一股革命性的政治浪潮，摧毁中东殖民时期遗留下来的由地主和国王把持权力的旧制度。他还担心没有足够的时间推动改革。不管是谁统治埃及，大概都会面临类似的两难困境。埃及失去了苏丹这块土地，与以色列关系也十分紧张，马什里克地区
[33]

 不再受到埃及影响——连贸易往来都逐渐停滞。没有市场和石油，纳赛尔会面临国内经济停滞、社会日益动荡的难题，这会让他陷入严重依赖西方经济援助的危险境地，而新政权还十分脆弱，随着反对纳赛尔的人数迅速增加，他的革命会失败。因此，当英国人召集土耳其、伊拉克和他们期待的约旦（叙利亚在下一批召集名单中）加入《巴格达公约》（Baghdad Pact）时，
[34]

 纳赛尔发起了反击。他加入了泛阿拉伯主义阵营。在沙特阿拉伯的支持下，纳赛尔支持叙利亚政坛中反对伊拉克的派系。他支持约旦境内反对《巴格达公约》的势力。随后在1955年9月，纳赛尔使出一记妙招。他打破了西方国家施加的武器禁运的封锁，从苏联那里获得了武器供应。现在的埃及可以发展为一个军事强国了。1956年初，他公开宣布将与中东地区残余的英国政治势力进行斗争。以色列与埃及交界处的暴力升级，恰能让他一展身手。他似乎毫不费力就在地区性的政治舞台上掌握了主动权。他使埃及成为泛阿拉伯事业的捍卫者，将泛阿拉伯情感变为一股强大的力量。英国对此感到惊慌与愤怒。

1956年的苏伊士危机，直接源于这场对抗。当华盛顿搁置用来支付埃及阿斯旺大坝建设费用的贷款时，情势就变得无可挽回。纳赛尔没收这时由英、法共同拥有的苏伊士运河。那似乎是虚张声势的举动，但或许纳赛尔推断英国难以击败他。英国已没有驻军于旧苏伊士基地，公然攻击将会激怒所有阿拉伯人。英国人真正想要的，乃是让纳赛尔下台，但国际压力（透过联合国）不可能让他们如愿。或许在纳赛尔看来，伦敦的敌意从未消减过，但华盛顿的敌意并没有那么强烈。事实上，英国的反击反倒暴露了自身在政治上的弱点。英、法联合占领苏伊士运河，表面上说是为了调停埃及、以色列的军事冲突（明眼人都知道这是个借口，因为以色列入侵埃及的行动有英、法暗中相挺），其实意在羞辱纳赛尔，要把他拉下台。纳赛尔能保住权位，关键在于他的反抗行动大大激发了广大阿拉伯人的爱国情操。艾森豪威尔总统因此深信，若让英国人获胜，阿拉伯人将会同仇敌忾，与整个西方为敌，苏联在中东将有机会施加更多影响力，而且将大大伤害美国利益。经济脆弱乃是促使英国与纳赛尔斗争的原因（英国担心纳赛尔的影响力会危害英国生存所系的油源），讽刺的是，经济脆弱也成为英国失败的关键因素。没有华盛顿的支持，英国面临财政崩溃的危机。英国撤退，低头认错。纳赛尔保住运河。
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 失势垮台的不是纳赛尔，而是英国首相安东尼·艾登。
[36]



苏伊士运河危机的结果，表明英国操控整个阿拉伯世界政局的野心破灭了。那使中东成为无大国在其中翻云覆雨的地区，迎来打造中东新秩序的时机。纳赛尔以“阿拉伯拿破仑”的身份挺身而出，他的威望无人能及：他是rais（老大）。埃及是阿拉伯现代性的象征，拥有规模庞大的中产阶级、大城和大海港、文学和戏剧、新闻记者和老师。纳赛尔提出泛阿拉伯民族主义（白纸黑字写在埃及新宪法里）时，正逢大部分中东国家社会剧烈变迁的时期。它为新出现的都市工人、越来越多的学生、日益扩张的行政体系、年轻的军官阶层，提供了政治信条和文化纲领。它承诺透过使国家恢复元气的集体努力，终结巴勒斯坦人的不幸。在纳赛尔于苏伊士危机中获胜的不到两年后，他将叙利亚拉进他的政治同盟，组成阿拉伯联合共和国。同年（1958年），伊拉克的哈希姆王室下台。纳赛尔仍得对付美国势力（美、英联合干预，以阻止亲纳赛尔的派系推翻约旦和黎巴嫩的当权者）。但美国担心苏联影响力扩大，而纳赛尔又反对共产主义，美、埃关系因而得以战战兢兢地修好。依此情势看来，纳赛尔似已完成惊人的双重胜利。他已赶走英国这个地区性强权，换上较宽松、较包容的美国势力，他已使自己和埃及成为与中东有利害关系的任何强权都不得不结交的伙伴。在埃及领导下，泛阿拉伯团结（支持其他主张的伊拉克新政权已遭孤立）显得前景大好，埃及能以对自己较有利的条件和外部强权打交道，可使用石油为武器（20世纪50年代石油产量剧增），甚至可以“解决”巴勒斯坦问题。

但结果，中东的去殖民化距离这一泛阿拉伯理想甚远。纳赛尔可能曾希望富产石油的波斯湾诸酋长国（特别是科威特）会拥抱其“阿拉伯社会主义”，抛弃其君主。但英国在波斯湾坚守不退，支持当地统治者对抗纳赛尔的政治挑战。第二，纳赛尔所倚赖的泛阿拉伯情感遭遇一强劲敌手。战后头几年，新诞生的那些阿拉伯国家似乎都是外力强行塑造而成的。受过教育的阿拉伯精英，在这些国家间轻松游走；他们的观念亦然。政府结构薄弱，外部影响可轻易渗入。到了1960年，这样的情况已开始改观。新的“本土”精英开始进入国家的统治机器，每个政权都有了秘密警察（mukhabarat）。阿拉伯诸国之间的民族歧异感变得越来越鲜明：走领袖魅力路线的纳赛尔泛阿拉伯主义政治，面临艰困斗争。他与叙利亚的结盟在三年后瓦解。
[37]

 第三，事实证明，以色列国脉的强韧超乎人们的预期，以色列所得到的美国支持毫无衰退迹象，甚至到20世纪60年代初期时，美国的支持力度有增无减。
[38]

 第四（大体上是前一因素使然），泛阿拉伯主义的大业要完成，绝对需要外力援助。为觅得武器、援助、较以色列（及其本地对手）占上风的地位，阿拉伯诸国被拉进冷战外交的迷宫中。第五，地质命运上的转折，使这地区的石油财富全位于那些最不愿遵从开罗意识形态领导的国家：沙特阿拉伯、伊拉克、受英国保护的波斯湾诸国。煤曾在英国促成社会、工业的变化，但石油在中东并未促成这样的改变。事实上，阿拉伯的繁荣（或繁荣的前景）似乎大大倚赖耗费自然资源的工业，且那工业的实际掌控权落在外人——支配石油世界的“七姊妹”（七大跨国石油公司）之手。
[39]

 1967年的第三次中东战争，埃及、约旦、叙利亚三国对付以色列一国，结果阿拉伯人再度惨败，这残酷地提醒阿拉伯人：矿物财富不代表权力，油元不代表工业力量。到了1970年，纳赛尔英年早逝那一年，后帝国时代获得自由的承诺，已成为“阿拉伯的困境”。
[40]



中东前三大国是埃及、土耳其、伊朗（2001年时各拥有6600万人口）。纳赛尔壮志未酬，未能将埃及打造为阿拉伯革命的中心，继他之后领导埃及的萨达特改弦更张（类似19世纪40年代时的穆罕默德·阿里），走上与西方和解的回头路。到了20世纪70年代末期，埃及已成为美援的第二大受援国（仅次于以色列）。

在伊斯梅特·伊诺努（Ismet Inonu，凯末尔的前得力助手）的领导下，土耳其在第二次世界大战期间谨慎保持中立。但大战结束时苏联势力大举进逼，加上斯大林公开表明他对博斯普鲁斯、达达尼尔两海峡的意图（他在雅尔塔会议上宣称，“让土耳其掐住苏联的气管，这样的处境，苏联不可能接受”），安卡拉坚决倒向了西方阵营。在杜鲁门主义（1947年）的主导下，土耳其成为美国援助与保护的对象，不过在这个阶段，其援助与保护是隐隐约约的。到了1955年，土耳其已成为北大西洋公约组织的正式成员。冷战的冲突模式，以凯末尔想象不到的方式，为土耳其被接纳为西方的一员、受到欧洲国家普遍认可并得以在20世纪结束前加入欧盟，开启了大门。与希腊的紧张关系，以及塞浦路斯未来归属所引发的纷争（土耳其在20世纪70年代出兵塞浦路斯），使土耳其与西方偶有摩擦。在土耳其内部，1945年后那半个世纪的大部分时期里，最重大的问题，乃是凯末尔所立下的国家大计（拥有现代工业基础和世俗文化的强有力政府）能与代议制民主（凯末尔主政下的土耳其一直是一党制国家）及开放（而非政府支配）的经济并行不悖到何种程度。

伊朗的情况则是这几国中最耐人寻味的。伊朗在1941年时曾遭苏联、英国联合占领，部分是为了防止礼萨汗与德国相通，主要则是为了确保英国物资能顺利送达陷入苦战的苏联。礼萨汗退位，被流放国外，其集权统治政权随之瓦解。心怀不满的权贵（势大的有地阶级）、城镇里的激进运动组织（例如人民党）、卡什加人（Qashgai）和巴赫蒂亚里人的部落领袖，以及少数民族（库尔德人、阿拉伯人、阿塞拜疆人），挑战伊朗年轻新国王的威权，争相向两大占领强权寻求支持。“二战”结束时，此一不稳定局势更为恶化。苏联红军留在伊朗的阿塞拜疆地区，直到1946年才撤走。战时通货膨胀的效应，使经济一蹶不振。国王的支持者与激进派、权贵争夺议会（Majlis）控制权，政府遭到部落、省级团体、少数民族日益增加的反抗。但到了1949年，伊朗国王已几近完全收复大权，这或许是因为若不如此，伊朗看来会进一步分裂，社会动荡会更趋恶化。

这还未能发生，一场大危机就爆发了。为了恢复自己的地位，伊朗国王一直很想扩大其主要财源（伊朗西南部的大油田）的收入，但那些大油田控制在英国人所拥有的英伊石油公司（原英波石油公司，今英国石油公司）手中。1949年7月，有份所谓的“补充协议”，提议将该公司所应支付的开采权使用费由15%增加为20%，且定下日后进一步增加的条款。但这协议遭遇两个重大阻碍。第一个是国内的反国王势力担心这一新得到的财富将使国王有恃无恐地恢复战前权力一把抓的地位。第二个则是更广大伊朗人民对于本国关键资源继续遭外人掌控，对于该公司据信拥有的影响力普遍抱持的敌视心态。雪上加霜的是，当伊朗议会辩论此事时，传来消息：阿拉伯——美国石油公司（Aramco）已提供利润的一半给所在国的沙特阿拉伯政府。伊朗政府与英伊石油公司的谈判缓慢进行之际，政治气温逐渐升高。1951年3月，伊朗议会通过立法，将该公司收归国有；数天后，与国王和国王父亲为敌多年的穆罕默德·摩萨台（Mohamed Mossadeq）出任首相。
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情势随之陷入僵局。英国表示要动武干预，遭华盛顿反对，美国认为伦敦的做法鲁莽，只会使情势恶化。
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 于是，大批英国人员撤出油田和阿巴丹炼油厂，几大石油公司担心其他国家跟着伊朗如法炮制，便对伊朗石油施以极有效的国际抵制。摩萨台看来已快要达成一场宪政革命，但其所获得的支持（从来不是很团结的支持）这时却开始崩解。西方怀疑他是个危险的宣传家。1953年8月，他遭军事政变推翻（发动政变者得到美国特工的援助和部分资助以及英国某种程度的支持），换上忠于国王的首相。在新石油协议下，伊朗石油透过英、美石油公司卡特尔卖出。伊朗国王的石油收入暴增：从1954、1955年到1960、1961年增加了9倍，达到3.58亿美元；到了1973、1974年又增加了14倍。他的军力和政治权力也大增。到了20世纪60年代初期，他已是坚定不移的西方主要盟友之一，遏制苏联势力向南扩展的堡垒，但由于外界担心他称霸波斯湾的野心会引发与该地区阿拉伯诸国的冲突，这一防杜苏联扩张的价值常常被抵消。

从冷战的角度来看，伊朗国王斗垮摩萨台似乎是西方的胜利。事实上，他的成功既要归功于美国中情局的诡计和策略，在同样程度上也要归功于他对手阵营的分裂、犯错和由地主支配的社会里无可救药的保守心态。
[43]

 从另一个观点来看，伊朗国王与摩萨台两人已使伊朗的整体地位有了明显的改变。礼萨汗当政时都未能完全摆脱的半殖民地位、几乎等于国中之国的石油公司的特权、英国透过其省级盟友所加诸伊朗官员的无所不在的影响力，都已随着英伊石油公司的狼狈撤退而悉遭铲除。伊朗国王不只能确立伊朗的独立地位，还能申明其作为该地区唯一大国的主张，他在这方面的成就是中东其他统治者所不能及的。说来很讽刺，最终继承他所建造之国家的，是最激烈反对他所加诸伊朗社会之改变的那些人。

东亚、南亚、中东的事态发展，戳破了欧洲人以为可在战后世界恢复其殖民帝国的幻觉。至少有一段时间，非洲的情况似乎有所不同。即使是见多识广的观察家，都认为非洲未必能走上与亚洲同样的道路，或认为非洲若走上这样的道路，恐怕要经历一番艰苦的奋斗。在马格里布地区诸国（摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯），法国势力仍根深蒂固。法国的地中海“天命”观，使之无法容忍攸关法国世界地位的北非地区脱离其掌控。由于在阿尔及利亚有100万名法国移民（这些人有代表在法国的议会体系里为其喉舌），还有在法国的军事体系里占有举足轻重地位的非洲兵团（主要从北非招募兵员），战后的法国政府非常不希望被迫撤出中南半岛的事在北非重演。在撒哈拉沙漠以南的非洲地区，英、法、葡、比更觉得没有必要为早早撤离做准备。

撒哈拉以南的非洲地区，这时已间接感受到战争的某些后续效应：通货膨胀、物资短缺、招募士兵、局部地区工业化、刺耳的官方宣传。但这整个地区（除了埃塞俄比亚有短时间例外）并未因领土问题而爆发战争，没有哪个殖民政权被入侵行动推翻。语言、族裔、宗教上的多元，似乎使非洲的民族主义不可能变得和泛阿拉伯民族主义一样强大，不可能在殖民地里得到群众支持（更别提得到不同殖民地人民的共同支持）。基于类似的理由，非洲领袖仿效印度民族主义发起政治运动的可能性，似乎微乎其微。甘地所创造的广大次大陆同盟，与非洲殖民政治聚焦局部地区的特质格格不入。事实上，撒哈拉以南非洲地区的诸多被殖民国家，不只未发展成非洲的民族国家，似乎反倒还背道而驰。“部落”非洲的创造仍在进行，而这至少有一部分是非洲对欧洲人所施加的“间接统治”形式的反应。创造“部落”（有些部落是非常大规模的创造，例如约鲁巴）似乎仍是非洲精英阶层施行影响力、建构权力的最理想方式。最后，在“白人南方”，1945年后动员最积极的，乃是白人移民的民族主义，而非非洲黑人的民族主义。实行种族隔离和强化白人政治支配权，乃是20世纪50年代南非的政治计划。建造并捍卫一个由白人统治的非洲中部国家，则是北罗得西亚和南罗得西亚（今赞比亚和津巴布韦）的殖民者的目标。
[44]

 白人统治地位的巩固，出现另一番新局面。由于1945年后重燃殖民使命感，信奉萨拉查（Salazar，葡萄牙总理）路线的葡萄牙人致力于将其位于安哥拉、莫桑比克的两大非洲领地系统地殖民化。
[45]



讽刺的是，旧殖民列强为保住亚洲殖民地而焦头烂额时，却认为在非洲可以好整以暇地应付。权力转移的行政蓝图，出自殖民地的规划者之手，按照他们的规划，权力转移是在不知何时的未来，在经过一连串阶段（犹如笨学生从一年级读到六年级）后施行的。真正紧要的，乃是必须尽快使殖民地开始生产：可可、植物油、棉花、波罗麻、烟草、铜、金、铀、钴、石棉。美元短缺和冷战局面，使非洲从两次大战之间那段时期的弃儿，成为欧洲的阿拉丁洞穴
[46]

 。不招惹麻烦的“值夜者”国家，必须被打造成到处管事的“发展”国家。东非、中非的白人移民社群，一贯被战前的殖民官员视为恼人的累赘，这时必须予以宠爱，他们的扩张则必须予以鼓励。在没有白人移民的西非殖民地，殖民地官员寻求沿海城镇受教育精英阶层的支持。战前，精英阶层遭殖民地官员冷遇，这时则要来协助推动经济增长。伦敦和巴黎的决策者怀着耐人寻味的乐观（感性甚于理性的乐观）推断，最终给予自治的承诺，将化解更侵扰式殖民势力所激起的怒火，奠下在殖民统治最终遭扬弃时“欧非”合作的基础。

他们未能考虑到的，乃是殖民政权不够稳固。在非洲许多地方，殖民政权一直很脆弱。在1914年前瓜分与征服非洲的时代，殖民政权所追求的只是殖民地局势大致的和平，殖民政权倚赖移民和拥有特许权者来创造税收。在两次大战之间那段时期，间接统治被普遍奉为圭臬（主要因为担心破坏“传统”非洲社会的稳定），税收则饱受经济大萧条打击，使得殖民政权偏爱施行花费成本甚少的统治方式——将权力下放给地方层级的所谓“本土当权者”。对时势比较敏感的殖民地总督非常清楚，若不改弦更张，想保住殖民地的完整性或为中央的任何主动作为赢得全面同意，会越来越难。
[47]

 “二战”（要求更多行动和开支）和战后余波，使改革变得刻不容缓。为了让非洲人有更大的发言权，建立更积极有为的殖民政权，决策者决意展开他们认为得到双方认同的行动，但非洲人对此却有不同的认知。在战后物力紧缺的环境下，殖民政府不得不管制物价，压低工资，镇压工人骚动，限制当地消费。他们不得不推行激起强烈反弹而只能倚赖强制手段的农业改良措施，例如给牛只洗药浴，防止水土流失，烧掉染病的可可树。由于外国专家和（在某些地方）新移民的大量涌入，被殖民的非洲经历了某些史学家所谓的“第二场殖民扩张”。
[48]

 几乎可想而知的是，殖民政权这突如其来的大张旗鼓式作为，引来猜疑和反抗。不久，殖民政府就得在两条道路上择一而行。他们可以加快权力下放非洲领袖的脚步，为殖民政权争取更多人民支持（加纳的英国人在1948年骚乱后选择这条路），或者走向压迫式政权，希望强势作为会压下“极端主义”（专门用来形容那些不愿和殖民政权合作的人），使愿意接受缓慢的政治改革时间表、愿意不对非洲人多数统治的实现设定期限的人，成为殖民地人民的主流。
[49]



非洲人民的愤慨变得显而易见时，英、法（甚至比利时）政府的第一选择，乃是避免对抗，并与非洲领袖达成新协议。但在肯尼亚和中非，这一解决办法遭到白人移民社群的反对。当肯尼亚的白人移民成为非洲人攻击的对象（但真正遭杀害的其实甚少），白人移民就必然要求进入“紧急状态”。结果就是引发星火燎原的暴力事件。因为在肯尼亚，基库尤人所发起的“茅茅”（Mau Mau）运动，不只肇因于对白人移民的仇恨，还在同样程度上肇因于对基库尤同胞的不满。经济变迁已使许多基库尤权贵及其追随者，在牺牲穷人（无地者或人脉较差者）利益的情况下增加了财富，过去的“道德经济”观和社会互惠观已瓦解。
[50]

 惊慌失措的白人移民迫使殖民政权以镇压对付，这些紧张状态随之演变为社会战争。忠于殖民当局的酋长袭击可能支持茅茅运动者，后者回敬以同样手段或逃到森林打游击。茅茅反抗运动于1956年遭击垮。但即使在肯尼亚，长期安全维护行动的成本、拉拢非洲族群支持殖民政权的需要、镇压机构（特别是“改造”被怀疑参加茅茅运动者的营区）
[51]

 的惨剧和暴行带给殖民当局的难堪，也已使权力下放在1960年时变成势在必行之事。事实上在那之前，让非洲殖民地独立、自己组成政权，就已是葡萄牙之外的所有殖民强权认可的政策；但殖民列强所希冀与盘算的是掌控改变的进度，扶植将会与殖民强权和睦来往的“温和”政权，继续紧密监控前殖民地的对外关系和国内发展。撒哈拉沙漠以南的非洲地区这时仍是不受国际关注的偏远地区，远离冷战的前线，因此殖民列强认为自己可以好整以暇地完成往后殖民时期的过渡。

刚果危机粉碎了这一错觉。1960年6月，比利时政府已准许刚果独立，前提是比利时在刚果事务上的角色和影响力只能有最小幅度的改变。
[52]

 结果，比利时误判情势，酿成大祸。不到几天，军队就哗变，广大的白人侨民社群大为恐慌。具领袖魅力的新总理帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba）拒绝在后殖民时期与比利时维持紧密的伙伴关系，富产矿物的南卡赛（South Kasai）、卡坦加（Katanga）两省，片面脱离新成立的刚果共和国，而卡坦加省的独立得到比利时的默许。比利时或许存有消灭卢蒙巴的意图。1960年8月，卢蒙巴向苏联求援，苏联武器和人员开始抵达，联合国派出一万人的部队前来维持刚果共和国的统一。但随着新分离主义政权兴起，敌对部队为争夺控制权而使暴力增加，卢蒙巴遭卡坦加（或许还有比利时）士兵杀害，
[53]

 国际上就联合国派兵目的出现意见分歧，这个三年前还被视为模范殖民地的国家，这时已变成“刚果灾难”。
[54]

 1964年至1965年表面上恢复了秩序，但刚果的悲剧改变了非洲去殖民化的意义。那揭露了冷战时代东、西阵营争相拉拢非洲人所带来的始料未及的危害。那证明了英国人确有先见之明，趁着混乱的传染病上身之前，就早早甩掉其在东非、中非所剩下的殖民包袱。而最为重要的影响是，那使赞比西河南岸的白人深信不疑，只要向非洲民族主义者让步，结果必然是混乱和野蛮破坏。在非洲其他地区如火如荼迈向完全独立（就连拥有百万白人移民的阿尔及利亚都已于1962年脱离法国统治）之际，在“非洲南三分之一地区”，白人把权力抓得更紧，形成一个把安哥拉、莫桑比克的葡萄牙殖民地也包括在内的紧实集团。非洲陷入新一轮独一无二的“瓜分”。

一如在中东或亚洲其他地方，非洲的去殖民化，并非与遭帝国宰制的过去一刀两断，再无瓜葛，也不是进入“由诸民族国家组成的世界”的门票。新兴的非洲诸国承继了先前殖民政权的脆弱状态，在最短促的过渡期后套上前殖民强权的旧鞋。地区或地方的种族认同比民族主义强烈得多。没有共通的语言，打造民族认同会至为困难。殖民统治时期的“部落”遗习根深蒂固。事实上，在非洲许多地区，创造新式的“部落”种族认同，成为因应更大规模经济活动、社会活动的惯常方法。与此同时，扩大中央政府职能的压力非常大，在社会服务和经济发展领域皆然。不管是哪个新政权，当务之急都是趁着追随者尚未有异心时，赶紧找到财源和（往往必须找到的）军援。
[55]

 这为外部势力以后殖民时期的新形式扩张，提供了现成的环境。如果世上前几大强权有意这么做，建构新影响力帝国的工具俯拾即是。
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未宣明的帝国

去殖民化最好理解为地缘政治上、法律上、经济上、文化上、人口上全球秩序的瓦解。这一独特的全球秩序在19世纪40年代出现，19世纪90年代得到巩固，然后踉踉跄跄走进20世纪40、50年代，在情势仍有利于这一秩序存活的地区苟延残喘。残存的殖民强权保住这一旧帝国体系的能力，在1945年后迅速下降。诚如我们已了解的，那是战后新国际风貌的关键要素之一。另一个同样重要的要素，则是纳粹、日本战争帝国主义的彻底崩溃。这两个帝国政权（“旧殖民政权”和“新帝国主义政权”）几乎同时垮台，为拥有新意识形态、新方法、新目标和新对象的新世界帝国的崛起腾出了空间。

尽管如此，美国势力的超快速扩张仍然令人意外。在此之前，美国人对于是否要接下北美洲或中美洲以外的义务，一直莫衷一是，担心卷入外国纷争的心态根深蒂固。美国人普遍认为，美国的自由得自对堕落“旧世界”的原始心态和好战精神的刻意拒斥，一旦与“旧世界”往来太频繁，美国的自由就可能不保。美国的政治体制似乎极不利于外交政策的形成和实施，外交政策的延续性很容易受到国内争议的破坏。美国人行事往往极喜欢独断专行，嘲讽活跃外交必不可少的结盟、妥协，墨守成规的传统观念（认为对外关系应受司法决定和具约束力的严正协议来规范）更大大强化他们这些心态。
[1]

 相较之下，欧洲式的外交（以机会主义方式追求国家利益）就显得不相信人性、对自己有害、徒劳无益。这些特质促使美国拒绝加入国际联盟，促使它在1939年前不愿加入围堵纳粹扩张的行列。但1945年后，美国政府接下了全世界的庞大新重担，且建构出结盟体系以协助承担那些重担。世局有了什么改变？

两个因素改变了美国人的看法。第一个是美国与其他任何国家在有形国力上出现巨大差距。1950年，大战结束的五年后，美国的经济产出是英、法、德三国总和的两倍（1913年时则是约略相当），
[2]

 拥有核子科技和运用原子武器的独特能力，更大大强化这一经济优势。或许，这些新的权力来源，本有可能使美国走上比两次大战之间那段时期更为孤立主义的道路。但取得那些权力来源的同时，美国人也体认到，美国的安全防御范围，已因为空中运输的进步和管理国际经济以避免战前经济萧条重演的需要而大幅扩大，“美利坚要塞”不再是坚不可摧的，而且在促成有助于确保美国霸权的结盟方面，美国领导人这时享有充裕的主导空间。担心1941—1942年的战略梦魇重现，使他们有动机这么做。

结果是诞生出具有所有帝国本质，但只缺帝国之名的美国“体制”。1946年，美国为海上武力支配地中海拟订了计划。1947年，杜鲁门主义承诺军援希腊和土耳其，以协助对抗苏联势力，马歇尔援助计划则承诺以经济、技术援助，恢复破败不堪的西欧经济。1948年初，华盛顿表示愿意商谈让美国承担西欧防御任务的大西洋公约，美国国会则通过了范登堡决议案（Vandenberg Resolution）。1949年4月，《北大西洋公约》签署，两年后，美军部署在欧洲以协防西欧。在加拿大（飞越加拿大是通往苏联最短的空中路线）和东亚（1951年与日本签署相互安全保障协定），美国也有类似的承诺。事实上，到1951年时，这体制的主要架构已安置妥当。那并非对称性的架构，它包括与英国（北大西洋公约组织的主要欧洲成员）紧密结盟，与西欧其他国家形成防御伙伴关系。军队受美国有效掌控的联邦德国，让美国人在境内享有广泛治外法权的日本，则是准保护国。菲律宾（严格来讲已于1946年独立）同意让美国掌控其约23座基地，保证未经美国同意不将那些基地转给他国使用；菲律宾是实质上的保护国。
[3]

 密克罗尼西亚继续受美国直接管理，以便美国利用其基地，特别是扼守美国到日本、菲律宾之航道的关岛（美国在西太平洋的要塞）。
[4]

 美国在拉丁美洲所建立的辽阔“非正式帝国”，也可纳入这份清单里。第二次世界大战已使英国在拉丁美洲的商业势力荡然无存。根据1947年的《里约热内卢条约》，即《西半球联防条约》，美国提供军援，以协助对抗拉丁美洲遭到的武装攻击和其他形式的侵略。20世纪50年代，只有三个拉丁美洲政府与苏联保有外交关系。

这个庞大帝国规模空前，在此之前，没有哪个世界性强权在欧亚世界两端都确立其支配地位，或有实力这么做。这之所以能实现，一定程度上是因为许多国家热衷于和美国交好，欢迎美国的领导。英美联盟乃是一日渐没落（但认为会恢复往日地位）的帝国主义强权及其最明显可见的接棒者合作的绝佳范例。有一段关键时期，英美双方都接受彼此平起平坐的迷思，实行某种形式的国际共管。在西欧，美国“受邀”（盖尔·隆德斯塔语）建造帝国。
[5]

 在日本，一如先前所提过的，政治精英宁可接受《安保条约》的沉重条款束缚，也不愿冒险让民意骤然左倾。不管是真有其事还是想象所致，对共产主义与苏联扩张的疑虑，乃是使美国走上与外国合作之路的催化剂，使美国国内更愿意承揽支配世局的重担。若是在其他情况下，美国新扮演的世界角色不可能得到这么多国家的默许。

20世纪50年代初期时，地缘政治和意识形态已被美国影响力的第三个组成部分大大强化。由于欧洲、日本经济的逐渐复苏、美国马歇尔援助计划对经济的刺激、朝鲜战争期间军事支出的进一步升高，国际贸易猛然摆脱了1913年至1950年的漫长停滞。全球出口金额从1953年至1963年增加了一倍，出口量则增加了将近一倍。
[6]

 这惊人的经济荣景得以出现，有其客观环境的配合因素，而美国在这客观环境的打造上贡献最大。以促进汇率稳定为宗旨的国际货币基金组织，以贸易自由化为宗旨的关贸总协定，若没有美国的支持，将会一事无成。或许最重要的，乃是贸易扩张有赖于全球普遍接受的储备货币，而可兑换为黄金的美元，正提供了这样的货币。当然，美国拥有绝佳的优势，才得以收割这新商业经济的成果。1939年至1950年，美国的对外投资额已增加了一倍多；在航空运输和大众娱乐之类蓬勃发展的领域，美国产品几乎是所向无敌。经济、文化方面的“软实力”，支撑了战略武力方面的“硬实力”。凡是倚赖贸易货币的国家，没有一个敢冒险惹火美国，以免一旦经济吃紧，得不到美元的支持。

美国所给予或强行施加战略保护的广大地区（1955年时美国在36个国家设有450个基地），跟以美国为中心的新国际经济范围部分重叠，两者共同构成美国支配下的和平。20世纪50年代，该和平局面迅速得到巩固，但过程中并非没有摩擦。1956年是关键的一年，华盛顿拒绝协助匈牙利对抗苏联，显示美国默然接受了1945年至1948年欧洲分割的局面。几乎就在同时，借由逼迫英、法（透过金融压力）停止其消灭纳赛尔政权的举动，华盛顿告知其欧洲盟邦，必须以符合美国大战略的方式处理其剩下的帝国领域。1958年欧洲诸国货币全面恢复为可彼此兑换的状态，表明“紧急时期经济”已结束，全球贸易经济也已正常化。
[7]

 在中东和东南亚，有限的干预似乎就足以阻止苏联势力的扩张，稳定两大超级强国势力范围的交界地区。由于“遏制”线已在欧亚世界许多地区紧紧拉上，且有了阻止苏联闯入西欧的战略工具（核攻击），美苏两强的争霸这时看来是美国稳稳占了上风。

事实上，欧亚分割的全球效应，并非如此容易就被约束住。主要原因在于苏联国力的惊人增长。1942年至1945年这3年战争期间，苏联从濒临惨败的险境中重新站起，而得以在击败德国一事中付出最大贡献。这一付出的报酬，则是苏联在东欧、中欧的支配范围大幅扩张，以及最为重要的，在实质上否决德国的统一。苏联在西方这场大胜，乃是苏联称雄世界的主要基础。或许，苏联在战后叱咤风云的关键因素，在于其在地缘政治上的优势。苏联伸入民主德国的军事突出部，威胁西欧的心脏地带，抵消了美国在高科技武器上的领先优势。苏联的东南欧诸卫星国，扼守住通往乌克兰和南俄罗斯的路线（1941年至1942年纳粹国防军就走这条路线入侵，打得苏联节节败退）。只要这条帝国边界线固定不动，苏联在传统战争里就几乎立于不败之地。苏联在1945年至1948年牢牢控制住被盟军占领的欧洲之中许多地区，原本并非易事，但有两个因素使苏联较易得手。第一个是战后苏联未受到来自东亚的严重威胁，与1941年前受到日本威胁时情形大不相同。事实上，毛泽东打赢国共内战，对苏联而言是天外飞来的大礼。自此，莫斯科可将全部心力用于西方。第二个因素是纳粹帝国主义的遗绪。纳粹已将战前东欧的政治精英铲除殆尽，同时在你死我活的冲突中支持或践踏各种社会性、宗教性、种族性群体，在他们之间播下仇恨对立的种子。

尽管如此，苏联骤然扩大其势力范围，将东欧、中欧纳入支配，仍然是个沉重负担，尤其在人力上。那负担落在一个已在战时失去约14%的人口（多达2700万，美国则失去约40万人）和大约四分之一有形资产的国家身上。
[8]

 1946年的歉收，带来大规模饥荒。经济复苏是斯大林工业体制的最后一桩成就。斯大林以较之战前规模更大的方式，执行更严格的工作规定。
[9]

 斯大林于1953年去世时，战时的损失已弥补回来，苏联达到仅次于德国、日本“奇迹”的经济增长水平。
[10]

 赫鲁晓夫即以此为基础，进一步扩大苏联的势力范围。

赫鲁晓夫体现了苏联的新自信，自信能与西方在平等的地位上竞争，而且不只在欧洲竞争——这代表了摆脱斯大林时代草木皆兵心态的重大改变。苏联的太空科学家，1957年率先发射绕轨飞行的人造地球卫星，向世人昂然宣告他们已超越西方的竞争对手。赫鲁晓夫批准由厉害的海军将领戈尔什科夫领导，发展苏联的海上实力。到了20世纪50年代末期，苏联庞大的潜艇部队已使苏联海军成为全球第二大海军，跟上美国舰队的规模，使其无法“制海”（所谓制海，指的是牢固地宰制全球的海上航路）。
[11]

 赫鲁晓夫还决意迫使西方同意德国的永久分裂，从而在1961年引发柏林危机。在西方拒绝之后所立起的柏林墙，代表苏联决意在可预见的未来里统治其在欧洲的控制区。但赫鲁晓夫路线最基本的特色，在于他精明而细心地评估了去殖民化所能带来的机会。英国中东霸权的瓦解、非洲诸殖民地的纷纷独立、拉丁美洲社会动乱的迹象，预示了苏联摆脱欧亚遏制的出路以及闯入“外围世界”的机会。针对苏联经济缺乏吸引力的问题，苏联可能希望以“苏联现代性”的意识形态魅力来弥补。苏联的工业增长模式、苏联党国体制的强大和效率以及马列主义的平等主义价值观的炫目魅力，的确让许多新兴国家大为着迷。苏联为进入现代世界提供了一条经过试验证明可靠的道路，在那条道路上，不必继续受制于在殖民（或半殖民）时期支配一切的外国商业利益。

赫鲁晓夫的目标（我们或许可如此推测），乃是在美国势力和以西方为中心的经济得以支配后殖民时期的世界之前，善加利用全球政治局势里的新流动性。犹如1914年前的德意志帝国，苏联追求“阳光下的立足之地”，欲取得形塑正浮现之世界秩序的权力。至1960年左右，对立的迹象频频出现。华盛顿试图以禁止古巴蔗糖进口（试过而有效的手段）来击垮卡斯特罗在古巴的革命时，赫鲁晓夫承诺买进那些蔗糖。刚果因部分地区片面独立而陷入危机时，赫鲁晓夫谴责西方未能支持卢蒙巴的政府，把联合国说成是急需断然改革的西方工具。伦敦和华盛顿当局因而提高警觉。
[12]

 1961年，胡志明向南越的吴庭艳政权发动斗争，一个新战线在东南亚开启。1962年的也门革命和随之爆发的内战，使支持革命一方而大举介入的纳赛尔，似乎很有可能会更为倚赖苏联的援助。也门战争把沙特阿拉伯搞得动荡不安。美国人在百般不情愿的情况下，答应帮助沙特阿拉伯对抗纳赛尔之也门合作者所发动的任何攻击。
[13]

 最震撼的发展，乃是赫鲁晓夫在其拉丁美洲的新盟邦境内部署苏联导弹。1962年10月古巴导弹危机的结果是，苏联撤出导弹，美国也做出类似让步，不按其原本的计划在土耳其部署导弹，并且承诺（或许）不入侵古巴。这场危机虽以苏联退让结束，但这危机显示了美、苏对峙范围的日益扩大。这危机使肯尼迪政府坚信，必须用更为果断的方法阻止苏联势力在亚、非、拉丁美洲的“第三世界”扩张。就是在这种气氛下，美国把南越吴庭艳政权的摇摇欲坠，看成是冲击力超越局部地区的大事。

接下来20年，超级强国的势力竞逐是全球政治局势的最大特色。争夺的东西不是（如19世纪90年代那样）一块庞大的领土，而是一个由附属国和盟邦组成的非正式帝国，超级强国以军援、军事代表团、“开发”援助和商业贷款，将这些附属国和盟邦团结在自己旗下。在这场过程起伏不定而无法捉摸的竞赛中，有五个方面引人注目。第一个是1962年后，不论是美国还是苏联，都无意在对方的“后院”直接挑衅，20世纪60年代末期双方核子武力的势均力敌，更强化这一心态。1965年美国占领多米尼加共和国，未引来反击；三年后苏联出兵捷克斯洛伐克亦然。20世纪70年代的“低荡”（détente）外交，确认了欧洲分裂格局的固定性：1975年的赫尔辛基《最终议定书》，实际上是个让欧洲诸国（包括苏联）承诺接受既定边界的欧洲和约。第二个是两大超级强国在经济实力上的差距。苏联的军工复合体虽然成就斐然，经济却仍比美国弱。1960年到1975年，苏联占全球出口的比重从未超过4%；
[14]

 美国占全球制造品出口的比重，1976年时则达到13%。
[15]

 以美国为中心的自由市场经济，贡献了国际贸易的大部分。第三个是两大超级强国所竭力欲纳入支配的广大“边界”区，局势一直不稳。这一骚乱现象，肇始自前殖民地建国过程的纷扰、非洲部分地区反殖民统治的冲突、20世纪70年代的经济动荡（1973年的“石油危机”和燃料价格的陡升）。这一现象使某些政权及其对手渴求军火和援助，使超级强国永远不缺求助者，助长超级强国战略家的骨牌效应心态，还使“外围世界”里美苏代理人战争的地区日益扩大。到20世纪70年代中期，苏联的军援和政治影响已开始深入非洲之角和非洲大陆的南三分之一地区。第四个是上述不稳局势的部分结果：相互竞争的两大超级强国都遭遇大挫败。美国欲保住南越，使之免受共产主义者主导，却一败涂地。这就是最鲜明的例子。但来年（1976年）埃及政府突然中止与苏联的结盟关系，驱逐苏联顾问团，在地缘战略上影响同样深远。
[16]

 最后，一如我们或许可从这事件推断出的，两大超级强国虽然军力傲视全球，在控制其不安定、桀骜、任性的附属国方面，却都有力有未逮之处。因此，两大超级强国都遇到了被不可靠的盟邦拖下水，不得已被拉进对抗局面的严重风险。而中国一如19世纪末期时一般，不愿被拉进任何帝国体系之中。

在当时许多分析家眼中，这一超级强权帝国主义的消长，应该会无限期继续下去。在美国的“衰落学家”看来，越战的教训就是美国不该过度扩张，做自己力所不能及的事。越战所带来的财政压力和油价的陡然上涨（阿拉伯国家欲对以色列间接施压的作为之一），抑制了1970年后市场经济体的快速增长，强势美元不得不与黄金脱钩。马克思主义者希望资本主义崩溃，“世界革命”爆发。有人为“新国际经济秩序”的形成拟订了计划，以主导科技、让资本转移向发展中国家。西方所忧心的，乃是前殖民世界的大幅转向。由于全球力量变得更为平衡，发展中国家提出更大的要求，这时要将纷争地区纳入支配，看来必然越来越难。美、苏对爆发马克思派与反马克思派内战的安哥拉的争夺，说明这种“代理人战争”可如何快速将整个次大陆卷入。
[17]

 在非洲之角，苏联大规模援助埃塞俄比亚的马克思派领导人，美国则以援助其邻邦索马里反制。
[18]

 但直接行动更令人忧心。1979年末期苏联出兵阿富汗，被西方视为“新”冷战的第一枪，以莫斯科为中心的“邪恶帝国”（里根语）所发动的新攻势。遏制政策已经失败，美国国务卿于1983年6月如此告诉美国参议院：“苏联的意图和能力，老早就超越这一原则所视为理所当然的地理界限。”
[19]

 去殖民化令人意想不到的进展，并未预示出一种“由诸民族国家组成的世界”，似乎反倒为新式帝国的出现铺路。事实上，很可能曾有人主张，20世纪末期帝国主义的附带伤害（暗地干涉对稳定局势的破坏、给予集权统治者的经济援助、大量武器买卖助长的政治军国主义化）
[20]

 至少和19世纪末期帝国主义的附带伤害一样大。“竞争性共存”那充满危险的不确定状态（具有在核武互击中“保证相互毁灭”的骇人可能），似乎必然是两极世界不可免的代价。但事态并未如此发展。

情势逆转之大令人震惊。20世纪80年代中期，苏联的计划之大，似乎甚于以往任何时期。从位于越南南部金兰湾的前进基地，苏联海军可以将其力量投射到贯穿东南亚的几条主要海上航路和一直到20世纪50年代都是“英国内海”的印度洋。
[21]

 借由建造庞大的新航空母舰（例如“勃列日涅夫号”），莫斯科这时志在与美国的全球干预力量相抗衡。但接下来不到五年，这个庞大的帝国（支配北欧亚的强权；南亚、非洲、中东地区顽强的对手）就解体了。这期间未出现“白银时代”或衰落阶段，而是一下子发生的。

原因或许在于纷至沓来的压力要求内部改革，以及苏联领导者为摆脱他们所认为正要受到的钳制力量而实施的计划以失败收场。1970年后，苏联过去几十年的快速增长无法再维持。苏联规划经济的主事者有心增加生产，以提高生活水平，为军事机器提供资金，却苦无良策。斯大林所打造的计划经济，已无法掌控劳动力。
[22]

 缺乏用以引导投资、挑选创新的物价机制，其代价变得越来越高。雪上加霜的是，20世纪70年代伤害各市场经济体的那些逆流，为时不久就消失。
[23]

 构成资本主义世界之核心的七大工业国（德、意、法、英、加、日、美），在20世纪80年代向典型的商业全球化飞速迈近：日益倚赖出口和贸易、跨国界的银行活动、资本流入对外投资、大规模买卖货币。美国的企业经济在20世纪80年代大大复苏。
[24]

 “新兴工业国”如新加坡、马来西亚、泰国，特别是韩国（1989年时已成为全球第十大钢生产国）的高速发展，大部分是在美国的战略保护下取得的。在东南亚，更受欢迎的是韩国迈向工业繁荣的模式，而非越南的农民革命模式。但在苏联，军事开支的负担越来越难以承受，共产东欧的诸卫星经济体越来越朝向西方寻找投资、贸易机会。

戈尔巴乔夫的“政经改革”，乃是苏联新领导人的最后一轮改革，
[25]

 其主要目标是将苏联的“国内”经济和“外围帝国”的“帝国”经济都予以“西化”：使它们更快响应消费需求和技术创新。这轮改革的内涵非常广泛，它意味着提拔“新”人，放宽政党行政体系对计划经济的掌控；它意味着提出过去投注于军事的资源，放宽莫斯科加诸东欧诸卫星政府的“规定”，容许“温和”的改变，还意味着通过谈判取得西方投资和西方新科技。而由于这得化解“新冷战”的紧张关系才有可能实现，这轮改革就要缩减苏联的国外驻军规模：在东欧和中欧，在亚非的介入区，特别是在阿富汗。但若说戈尔巴乔夫决意放弃苏联作为全球性强权（其实是全球第二大强权）的地位，那是最不可能的事。他追求的是喘息的空间。他为缓和紧张关系而从事的外交，旨在确保东欧从苏联控制区巧妙过渡为乐于接受苏联影响的“非正式帝国”。苏联将在西方注视下，在“合作性共存”的和睦气氛中现代化。一旦重振活力，得到新生，它仍将向世人提供“另一种现代性”。

但戈尔巴乔夫发现，建立非正式的帝国并非易事。放弃控制和压迫威胁，要冒很大的险。没有其他手段来让旧附属国继续效忠，最终可能会使其脱离控制。莫斯科通过经济诱因所能提供的好处，已不再那么大：这在20世纪80年代苏联对波兰日益放松的掌控中已可见到。因此，东欧的改革，一转眼间就变成东欧的剧变。1989年11月，柏林墙倒塌，亲苏联的诸政权垮台，东欧的“外围帝国”灰飞烟灭，这冲击了苏联政权。来年，苏联的“内部帝国”，即苏联诸共和国，包括叶利钦领导的俄罗斯本身，开始要求自主权。戈尔巴乔夫的同僚欲遏止这股政治浪潮，终归徒然，且这反倒成为压垮苏联的最后一根稻草。1991年12月的《阿拉木图宣言》，将苏联分解为15个新国家。根据该宣言，苏联结束其在波罗的海地区、外高加索地区和中亚的统治。最能彰显此变局的，或许是就连乌克兰（自17世纪50年代起一直是俄罗斯帝国扩张最重要的助手）都投票赞成完全独立。后苏联时代的俄罗斯仍是个版图辽阔的强国，但由于经济困顿，美国在内欧亚的影响力日增，若彼得大帝在世，可能都要为其未来忧心忡忡。
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无限制的帝国？

两极时代的帝国建造，一直是去殖民化形之于外的另一面。两大帝国体系都想方设法遏制对方的扩张（真有其事的扩张或想象的扩张），稳定后殖民时期那些不稳定的广大区域，以壮大自己的声势。事实上，稳定到头来只是个假象。相互敌对者在全球阵营上达成一致意见的概率，或是达成一致后落实协议的概率比1914年前还要低。第一，联合国宪章白纸黑字写下的新主权准则，禁止采取公然控制领土的做法，两大对立超级强国的国家内部意识形态也坚持这一主张。第二，除了欧洲这个例外，世界上凡是还有政治变革可能性的地区，美苏都不愿承认永久丧失该地区。在这点上，国内的意识形态主张也是很坚定的。第三，帝国所留给后殖民世界的局面，完全谈不上是顺利的开端。继承国之间存在地缘政治纷争，宗教冲突和种族冲突未能解决，使用政府权力积聚私人财富的现象频频出现，弱国难以抵御外来经济冲击的伤害——这些只是殖民地在自由后品尝到的部分苦果。它们大大提升了动荡的可能，大大增加了（不管是受邀而来，还是不请自来的）外来干预的操作空间。第四，两大超级强国即使已确立了各自帝国领域的边界，仍面临另一方无可化解的敌意。中国是超级强权政治游戏里特立独行的一员，或成为强权拉拢的对象，或与强权起争执。事实上，20世纪70年代末期中国转而拥抱市场经济，原本封闭的中国经济突然开始惊人增长，这在超级强国对峙的最后十年里，是一个新的重大变数。

而一旦苏联解体，结束了两极对峙，世界局势会有何变化？情势立即清楚表明，美国绝不会退回西半球奉行孤立主义。1945年后美国支配力与影响力的显著增长，不会逆转。冷战时代是美国扩张势力的时代。美国贸易与投资的庞大新规模，美国对进口商品的依赖（特别是石油），使主导制定世界经济的规则在此时一如在第二次世界大战结束时一样重要。空中武力、卫星科技、核武器促成的地缘战略革命，更有力地表明：美国安全是全球事务，而非半球事务。因此，美国对冷战结束的反应，乃是将冷战结束视为左右世界历史进程的元历史（metahistoric）的良机，而非卸下帝国重担的机会。
[1]

 这是完成全球经济永久转型的时机（这种转型在20世纪70、80年代已在进行）。封闭的经济体应予以打开，政府垄断事业应予以打破，门户应强行打开，私人财产（特别是外国私人财产）应得到保障。美国总统威尔逊为实现国际和平所提出的妙方，终于可以施行于全世界。政治歧异、民族主义的疤痕、阶级战争的伤口，乃至种族仇恨的恐怖，都将被自由经济贸易及其文化副产品构成的清流冲刷掉。因为市场经济将随之带来对民主化沛然莫之能御的需求。为了完成这项全球性任务，地缘战略自然成为首要考虑。任何国家都不得以武力破坏这任务成果，都不得有能力威胁其邻邦，不得有能力建造旨在排除这全球性经济及其自由文化的地区性“帝国”。美国于冷战结束时业已取得的巨大军事优势，这时必须用来维持全球均势。对于资深大战略家布热津斯基来说，这道理再清楚不过。美国除了在欧亚地缘政治上扮演管理角色，别无选择。
[2]



几乎可想而知，这看来不受限制的美国野心，引来有褒有贬的反应。美国无须再讨好拉拢他国，不再需要冷战结盟的伙伴，且打赢了意识形态战争，正意气风发，因而看来可以随心所欲运用其经济、军事力量去对付任何反对者和所有反对意见。美利坚“帝国”这个字眼，过去只见于左派言论中，这时越来越常听到。全球性帝国（一国将其国内法强行加诸其他国家身上）与17世纪起在欧洲发展出来的悠久国际法传统格格不入。在那传统下，一再被强调的，乃是必须尊重国家的主权，在制定国际行为准则时必须得到所有国家的同意（19世纪时指的是所有“文明”国家的同意）。
[3]

 除了左派的不安，这时还多了许多后殖民国家的疑虑（担心在两极局势下自己所享有的自由即将失去），以及更广大的抱怨——抱怨去殖民化文化（不再认为西方是“正常状态”的文化）的建构，在面对美国支持下的“全球化”时，根本不可能实现。

20世纪结束之际，这些忧心更为深切。因为，针对后冷战世界所轻率提出的种种假设，在这时候开始被戳破。情势显示，在中东、东亚、撒哈拉沙漠以南的非洲地区，冷战时期的冲突和不稳定仍顽强存在。历史并未终结。就去殖民化的较广义角度来看，去殖民化仍未竟其功。美国的反应是更为直截了当地断言美国应以其力量确保已取得的进展，推动建构1989年后世界新秩序的大业。接下来的辩论，使美国是否是个帝国这个问题，或美国是否该拥抱帝国强权的角色这个问题，更清楚地摊在世人眼前。批评者所体察到的，乃是美国对世界其他地方所抱持的两种根深蒂固的心态咄咄逼人的复苏。第一种是独断专行，不愿受他人所立规定束缚的心态。这种心态源自美国认定自己出身“特殊”：美国是在专制君主或欧洲贵族的封建余孽统治的世界里，以民主社会之姿诞生于世界舞台的国家。第二种是放诸四海皆准的心态：凡是对美国好的，对世界也好。以美国为准的民主体制、美国式市场经济、为大众消费所打造的商业文化，是财富与稳定的最稳当保障。拒绝采用它们，就是敌视进步与和平的表现。独断专行和放诸四海皆准这两种心态，是孤立主义强权身上的缺点。在世上唯一的超级强国里，它们成为帝国心态的主要成分。配合压迫外交或武装干涉，它们是通往“帝国”的康庄大道。在这“帝国”里，国外的持久战将颠覆国内的民主。
[4]



辩论美国是否该被视为帝国强权毫无意义，因为事实已摆在眼前。1990年后，美国成为世上唯一帝国。这个无其名而有其实的帝国，拥有能强势干预几乎世上任何地区的工具，军力优势为任何对手所望尘莫及，经济规模是第二大经济大国的两倍以上。美国没有像过去的英国那样拥有殖民地（维多利亚时代的英国能称霸全球，一定程度上要归功于那些殖民地），根本无关紧要。维多利亚时代的英国，在官方意识形态、经济目标、政治方法上与一世纪的罗马大相径庭，但两者都统治帝国。两帝国的存在都是为了大规模地积聚国力；两帝国所采取的形式，反映了当时普遍的客观环境，而非对某种过时模式盲目固守。美国的帝国令人感兴趣的地方，不在其存在于世（这点我们可以当作不言而喻的事），而在其（和过去所有帝国一样）可能遭受的限制（或未遭受的限制）。

美国的强大，可以从几方面的数据简略看出。2003年，美国拥有设于130个国家的700多座基地（和234座军用机场），这还不包括一些“临时”设施。有超过25万名军职人员，服务于分割管辖全球的海外地区性军事指挥部（例如太平洋军事指挥部、南方军事指挥部、中央军事指挥部之类）。靠着54艘核子攻击潜艇、12艘航空母舰、12艘直升机母舰和众多辅助舰船组成的庞大舰队，美国宰制海洋。在陆上的现代战争里，在太空，在空中，美国都拥有几乎所向披靡的优势。从经济来看，美国的富裕程度同样惊人。1999年，美国的总产值占了全球总产值的将近三分之一；
[5]

 而现在（2007年）美国的国民生产总值是中国的五倍。作为大消费国和大生产国，作为规范全球贸易、金融的组织里拥有最大发言权的国家，作为全球许多大企业的总部所在，美国能行使庞大的“软实力”。第三，经济成就和美式民主的威望、魅力，联合创造出投射影响力而遍及全球的新据点。可用以奖励合作和友好的巨额财富，还有借由教育、移民群体和离散族群（离散族群最富裕的成员居住在美国）建造的社会网络，提供了将这些据点往更广、更深处推进的工具。因为美利坚帝国的建造（就如它之前的大英帝国），并非只靠政府和决策者。美国扩张的动力，有很大一部分来自非官方和私人部门。

但或许有人会说，这些“帝国”资产的价值已被高估，将会慢慢缩水，且很容易就被弃置。有位敏锐的观察家表示，美国的军力可轻易支配地球上的公共空间，但在人口稠密地区、大都市，以及不适宜使用机械化武器部队的地形中打起非正规战，美国却难免要吃瘪。在这些地方，人数多寡，还有可承受损失的程度，或许才是左右成败的关键因素。
[6]

 支持友好政权或压制反抗行动，未来可能和越战时一样不易。军事挫败将削弱威望和士气，鼓励更进一步的抵抗。随着东亚、南亚成为全球最富生产力的地区，美国的经济力量可能遭遇类似的削弱。美元币值现已倚赖从日本、中国流入的储蓄来支撑，如果这些储蓄转向，美元币值将大伤。由于美国商业实践传遍全球，它们曾带给美国的竞争优势，这时其他先进经济体也普遍享有。
[7]

 如今有个有力观点认为，美国虽然国力独步全球，却再也无法抗拒决定全球事务而倚赖共识的大量规则、规定、习俗、惯例（或无法在不蒙受重大损失的情况下做此抗拒）。不吭声乖乖接受美国的流行文化，也不应再被视为理所当然的事。随着各地本土文化的守护精英开始担心美国文化的影响，文化反抗可能更快速蔓延（宗教激进主义的文化反抗最为鲜明）。随著称雄世界的代价提高，获益变少，美国纳税人可能开始受不了帝国的负担，而不再有心于维持美国独霸全球的地位。届时，改变的循环将再度开始。

理论上，这些因素可以修正单极世界的失衡，且可能真起了这种作用，但这难以确定。美国或许缺少在“低科技”而伤亡很高的“争端地区”打赢战争的手段，但美国可以找到愿意承担这类“肮脏战争”之成本（以换取奖赏）的盟邦。美国的工业或许失去了竞争力，美国的贸易赤字可能进一步升高，但在取代美元的货币出现那遥远的一天降临之前，靠着作为全球经济货币中枢的角色，还有美元币值和美国军力之间的复杂关系，美国仍可能得到其他国家所会支付的庞大“租金”。第三，目前的情势还看不出，文化抵抗（以非常地方化的方式展开的文化抵抗除外）会对拥有大量媒体输出、教育经费和设备以及研究活动的美国“盎格鲁”文化的扩张，构成有力约束。21世纪初期，大部分证据表明是朝反方向发展。第四，世界上不同地区的政治精英与美国合作的程度，必然会有起有落，但抵抗美国的影响力可能越来越难。国家（特别是弱国）的边界，会出现越来越多漏洞，跨国机构（不管是营利性公司还是非政府组织）在国家里的影响力，看来必然会增长。动员“民族主义”对抗外来压迫，可能变得更难。其他形式的抵抗既可能指向美国本身，同样可能指向美国的附属国和盟邦。而若没有另一个大“赞助者”来承诺给予国际支持，超越地方性的反抗运动，其成本可能高得离谱。第五，种种迹象显示将有新对手出现（一般认为会是中国），但那些国家因社会-政治变迁的内部压力，而中断其迈向超级强权之路，也同样可能发生。最后，美国国内反对美国背负帝国负担的可能性，将在很大程度上取决于代价的多寡。基于上面所有理由，可能性很难预测。

这不是说美国的霸权未遭到任何限制。但从几乎任何标准来看，美国的霸权都超越了我们从15世纪初以来所观察到的帝国所受的种种限制。那些将美国的“霸权”地位比作维多利亚时代英国霸权地位的人，显示了对两者历史惊人的无知。这一霸权地位将被用来提升世界安全，还是用来透过手法恶劣的干预加剧冲突，乃是截然不同的两码事。凡是预测都说不准。一如过去任何世代，我们用猜测来建构计划，用猜测来面对未来。如果惊人快速的经济整合（也就是所谓的“全球化”）骤然放慢脚步或倒退，前面这一段将大体上毫无意义。而我们对过去的看法，还有对未来的看法，都将再度改观。



[1]
 对此最直白的表达可参见F.Fukuyama’s The End of History and the Last Man(New York,1993)，这本书中的关键文章在1989年时就已出版。





[2]
 参见Z.Brzezinski,The Grand Chessboard:American Primacy and its Geostrategic Implications(New York,1997)。之前的作家，尤其是英国地理学家麦金德的理论影响力仍然在延续。





[3]
 参见Martin Koskenniemi,The Gentle Civiliser of Nations:The Rise and Fall of International Law 1870-1960(Cambridge,2002)。





[4]
 “反帝国”的一个代表作，可参见Chalmers Johnson,The Sorrows of Empire:Militarism,Secrecy and the End of the Republic(New York,2004)。





[5]
 准确来说是29.5%，日本产值所占比例为14%，中国则为3.4%。参见B.Posen,“Command of the Commons:The Military Foundations of US Hegemony”,International Security 28,1(2003),p.10,11,14。





[6]
 这一核心论点也见诸Posen,“Command of the Commons”。





[7]
 参见V.De Grazia,Irresistible Empire:America’s Advance through Twentieth-Century Europe(Cambridge,Mass.,2005)。





第九章


帖木儿的阴影

TAMERLANE'S SHADOW
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21世纪至今


中国、印度重回世界舞台，全球化世界回到帖木儿时代的多元、均势形态

本书一开始就主张，绝不可把今日世界草草解释为全球经济及其政治、文化副作用的产物。在财富与权力的消长变动、体制与价值观的分歧、文化与宗教纽带上的差异（这些差异在21世纪仍旧显著）背后，有着更加错综复杂的历史——竞相建构帝国、国家与文化的历史。但这些历史不易探明，也存有极大争议。它有时被称为掠夺性帝国主义的残酷史话，西方对不幸的非西方世界的入侵。反对观点也同样鲜明：这是以西方为向导和模板，迈向现代性的世界历史。这两种观点都只能得到自己阵营的支持，因此也就不难理解地理决定论的解释为何会受到更多青睐。但即使真能从可驯化的动植物数量较多这点来解释为何是欧亚世界征服“外围世界”，而非“外围世界”征服欧亚世界，
[1]

 地理决定论仍无法解开本书所关注的问题：最近500年欧亚世界内部权势、财富的消长。

上述论点虽激起种种强烈爱憎，本书却表明，“剥削”与“现代化”这两种对立主题的宏观历史叙事，并不利于指引人们探明欧亚历史。这并非因为我们无法找到充足证据，来表明这两种情形真实发生过，而是因为这两者都不是完全自主的。在二者影响力显著的国家和地区，它们都与那些国家、地区的政治、文化有纠葛。二者都被迫妥协，以赢得它们顺利运行所不可或缺的当地盟友和代理人；二者都取决于变幻莫测的局势，而这些局势直接影响（不论是积极影响还是消极影响）着欧洲帝国野心、商业扩张以及文化政策在世界各地的实践情形；二者也都是可以被巧妙的抵抗与适应形式消除、取代或是无效化的“项目”。世上没有简单明了的帝国兴衰史，没有简单明了的欧洲支配欧亚其他地方的地理影响，“西方”的帝国也并未在殖民地运动的虚幻火焰（我们所谓的去殖民化）里走向终结。

简而言之，我们需要以更切合实际的观点来看待这段引发争议的过去，以理解我们今日所处的时代，从而不再将当今视为永恒的“现在”，而是将当今视为历史上的一个“时期”，与其他所有时期一样注定要走向变革、衰退。本书前几章花了相当多的篇幅，介绍当前世界一路走来的曲折路径。那些章节的叙述，与各种流派的理论家在上面画出直线的那些历史路线图，几无共通之处。然而那些叙事也表明，确实有一些宏大主题构成了历史的核心，让人得以一窥欧亚，乃至世界的未来。接下来，我们就来谈谈这些宏大主题。



[1]
 这一论点出自J.Diamond,Guns,Germs and Steel(London,1997)。




帝国史：帝国无所不在

谈到世界史，人们不禁会想，这就是帝国史——由一个个帝国构成的历史。许许多多的历史著作让人们很容易认为帝国是非自然的产物，是强行入侵非帝国世界的不速之客。帝国的兴起要归功于特殊的环境条件，或独特人格的狂热力量。帝国的衰落是可预期的，因为让帝国兴起的特殊条件无法持久。这一观点很吸引人，但除此之外没有什么值得称道之处。随意一瞥世界史，就可看到实情正好相反：大部分时候，就政治来说，除非有外力干预，否则帝国强权是常态。帝国是打破或无视种族、文化以及生态区分的势力体系或统治架构。帝国的无所不在，源自一个事实：不论就全球范围还是某一地区而言，建造强大国家所需的资源分布都极不均衡。这不只在于有没有可耕种的平原或可通航的河流，还在于社会是否团结、文化是否一致，以及政府是否能轻易调用人力和物资。就是这种“现代性”，使庞大的秦帝国得以在2000多年前的公元前诞生。要抗拒帝制国家的文化吸引力或有形力量很难，除非有地处偏远或内聚力超乎寻常这样的因素。即使是躲过帝国征服的那些国家，都必须在帝国强权之间小心周旋，以免死于巨人足下。

帝国既普遍常见，也变化多样。历史上的大部分帝国会让今日的我们觉得不过尔尔，它们人口不多，版图也不大。即使将目光局限在本书探讨的那些较大的帝国，也可以发现它们彼此差异颇大。今人有时称为“古典”帝国的那些国家乃是大型的农耕文化政治体系。它们的基本特征是对土地和农作物剩余产品的掌控。帝国组织并吸纳人才，形成一个相对集权的官僚体系，以增强皇帝权威、削弱地方利益团体或土地贵族的力量。这些官员负责收税以及执行帝国法律。皇帝的威望是非常重要的资源，得借由隔离、仪式、典礼予以细心保护。西方的罗马帝国覆灭后，古代中国是人们了解顶尖帝国运作方式的最佳范例。在其他地方，情势通常不利于帝国的形成：宗教、生态或地缘政治环境，使这些地方无法走上中国那样的帝国统治之路。在欧亚中心地带，统治者转而求助于马穆鲁克，也就是从帝国边陲征募的奴隶兵。马穆鲁克人，作为靠埃米尔宠爱而生存的外族人，或是改信伊斯兰教者，不会受到地方人脉、部落或亲族关系影响而有损于对统治者的忠诚。相对于帝国内由城镇、部落，以及地位牢固的农村精英阶层所形成的地方势力，他们成为一股制衡力量。而这两种帝国与欧洲人在15世纪末期开始打造的海外帝国都大不相同。

当然，这些“殖民”帝国以多种形式出现。它们通常不是由官方政府，而是由享有母国政府授命或特许权的民间冒险家打造而成的。一些帝国靠征用被征服地区人民的劳力来维持；有些靠非洲的奴隶劳力来维持；有些试图复制（甚至优化）其原本的那种欧洲社会。这些“殖民”帝国都是不折不扣的移民社会，奴隶和原住民大体上被排除在外。不消说，这些殖民形式在亚洲几无进展。近200年的时间里，欧洲对亚洲的入侵，只限于临近海岸、远离内陆的各种基地、仓库、据点，以及军事前哨，其中包括孟买、果阿、本地治里、马德拉斯、加尔各答、巴达维亚及澳门。这些殖民帝国形成了环绕亚洲诸国的商业海洋帝国的一部分。它们支配的地方，是渺无人烟的荒凉大海。欧洲人从18世纪末期开始侵占领土（主要在南亚）时，更倾向于沿用之前亚洲统治者的旧制，而不是按照“欧洲”的范式打造新秩序。莫卧儿帝国受到控制与约束的税收体系，是英属东印度公司在普拉西之役（1757年）后的百年里，有资金打造其在南亚次大陆的统治政权的原因。

我们不应夸大“欧洲”道路和“亚洲”道路之间的差异，但在漫长的100年中（1815—1914年），工业力量使局势发生了改变。工业技术使欧洲人能够以远胜以前的速度和规模向外殖民，进入新市场，击垮传统生产方式下的竞争者。它增强了欧洲人搜集并高效利用情报的能力。最重要的是，它使欧洲人能以更低的成本将军队运送到更遥远的地方。在汽轮和铁路相继登场后，偏远地理位置的战略优势大大降低。当欧洲军队可进抵南京（一如1840年至1842年鸦片战争时英国人之所为）的时候，亚洲似乎没有哪个地方可以安全无虞。结果之一就是产生更多“小印度”：欧洲人统治的殖民地开始广泛分布于亚洲和1880年后遭瓜分的非洲。另一个结果则是产生第三种帝国，“无形支配”的帝国：将统治者只享有名义上统治权的地区和国家，系统地纳入支配范围。
[1]

 在某些地方，欧洲银行家、外交官、商人、传教士享有特权地位，管理大量海外贸易，掌控着外国投资，且在其利益受到挑战时能以封港或炮轰作为威胁，因此大费周章去统治这些地方反倒显得多余或无益。“非正式帝国”（如果以成本和回报为评断标准的话）乃是最高阶段的帝国主义。

理论上，各种帝国都不可避免会遭遇过度的压力、负担，以及突发的危机，并最终垮台。历史告诉我们，没有帝国能永久不灭。帝国覆灭的原因非常多样。倚赖被征服地区精英的合作或效忠来维持的帝国，一旦在令人感到棘手的时间点遭遇叛乱或反抗运动，帝国的声望和权威就可能受到无法修复的伤害。安抚不听话的盟邦，也可能使帝国的控制力受到较缓慢但致命的侵蚀。如果帝国的统治需要得到“本土”民意的认同，或是带来了人力或财富上的新负担，来自帝国中心地区（而非边陲）的反抗也可能成为帝国垮台的关键因素。新的意识形态（或宗教）也可能摧毁帝国在伦理和政治上的声望，也就是帝国确立统治合法性的基础，帝国正是借此使人们认为这种统治是天经地义的。同样常见的威胁，乃是帝国日益臃肿而失去灵活性：帝国已然不堪重负，但就此舍弃整个帝国，也是令人无法接受的。帝国的过度扩张会分散、消耗国力，引来对手的入侵。帝国也难以抵御经济、环境变迁带来的风险。帝国所赖以保持统治稳固的资源和科技，也可能会枯竭、过时。物质财富和技术优势可能会流失，或转移到条件更有利的地方。最糟糕的或许是帝国会被卷入相互毁灭的战争，原本小小的冲突可能一发不可收拾，促成改变世界局势的剧变。即使未走到这天下大乱的地步，大部分帝国体系里仍然潜藏着危机：帝国的领导权力几乎会不可避免地落入扎根于帝国体系的权贵之手。他们会将帝国渐渐改造为半私人的领地，为各自派系牟取利益。他们会拉拢其他派系，结成联盟，捍卫他们的既得利益。但这种不愿改变的心态是致命的，因为帝国要存续下去，就必须不断调整自身以适应来自国内、殖民地，以及外部的压力，并迅速利用文化与经济活动上的一切创新。
[2]



19世纪末期，情势的确让人觉得，使帝国衰败、瓦解的诸多根源将使世界改头换面。在西方大部分观察家看来，结局已显而易见。亚非境内仅存的大大小小本土帝国，覆灭之期已不远。它们与欧洲诸帝国艰难共存的日子即将结束。经济的停滞、文化的衰退，以及体制的腐化已摧毁它们的统治意志。它们无力保住边界，也面临着境内少数民族的反抗。经济挫败加剧了社会冲突。文化死气沉沉，助长人们对外国思想的渴求，但这相应又会孕育出愤怒、排外以及狂热的情绪。混乱与毁灭已在眼前：这些帝国已是“垂死的国家”，名存实亡。相对地，欧洲的殖民列强及其北美兄弟，似已找到永远进步、帝国永续（吉卜林极力警诫的狂妄野心）的窍门。
[3]

 它们已打破帝国兴衰的循环。工业化、有机燃料（煤）、数千英里外的遥远资源基地，使过去的环境制约变得无关紧要。它们的商业和文化将引来众多新子民（至少是新群体中的精英），而那些子民或精英的效忠（或合作），将使帝国的运行成本永远低廉。帝国“本土”的情势也已好转。“低成本”运作的帝国和人民对外部市场的日益依赖，为推广“帝国”意识形态，营造了更有利的环境。“国族”（state nation）在国内社会的影响力与日俱增，强化了“民族”群体的概念（以及在必要时保卫海外帝国的意愿）。最有影响力的因素，或许是“自由主义”的政治主张（提倡经济、政治活动中的自由竞争），似乎使政治从此不致受到权力私有化的侵蚀，使变革不致受阻于顽固的抵抗。这一进步精神被认为根植于“民族”——一个融合了生理、社会与文化层面特征的混杂产物。这是欧洲人（至少是部分欧洲人）得以发现社会演化奥秘的原因，他们也因此认为，对世界其他地区的永恒主宰，是对他们伟大发现的应有回报。

最有可能的结果（至少看起来如此）乃是大权集中于少数“世界大国”之手的全球新秩序。剩下的非西方世界国家和帝国将被瓜分，即使勉力留存，也会成为西方严密监管下的半附属国。它们境内的“改革派”和“进步人士”，将会得到“世界大国”的支持，来粉碎其广大落后偏僻地区的反抗。代价则是它们不得不接纳欧洲的规则：保持商业与文化的对外开放，制定新的法律规章以保护外国人及其财产。而这种监护期将会持续很久，甚至在不断重复的失败抗争中无限期持续下去。不过事态并没有按照这种可能发展。

原因之一与地缘政治有关。欧洲要将势力伸入亚洲，势必要先确保欧洲境内的和平，避免大战爆发。19世纪中期、末期欧洲的帝国对抗看似激烈，实则得到巧妙的管控：抱怨和吹嘘取代了实际的冲突。但这个多种势力竞争共存的权力真空期，在1914年被永久地终结了，战后欧洲想要恢复该状态，但几无所成。以欧洲为中心的世界秩序，差不多还未开始就夭折了。欧亚世界的各个主要地区，在某个关键时刻都遏止了西方的入侵，但地缘政治只是部分因素。



[1]
 “非正式帝国”这一概念发展自一篇著名的文章：J.Gallagher and R.Robinson,“The Imperialism of Free Trade”,Economic History Review,New Series,6,1(1953),pp.1-15。





[2]
 关于既得利益者不愿改变的心态，参见M.Olson,The Rise and Fall of Nations:Economic Growth,Stagflation and Social Rigidities(New Haven,1982)。





[3]
 R.Kipling,“Recessional”(1897).




帝国得以存续的模式

探讨18世纪中叶后“帝国”的历史著作，大部分都有相同的预设：日本于19、20世纪之交开始借用西方的殖民观之前，重要的帝国只有欧洲人的殖民帝国。欧洲势力在非洲的角逐博弈，给人们留下了帝国主义猖狂、势不可当的不实印象。但如果更仔细检视亚洲，会发现情况并非如此。欧洲人在亚洲的沿海边陲地区四处蚕食，直到19世纪结束时才以缓慢而迟疑的脚步往亚洲内陆挺进，但欧洲人对亚洲的支配，除了印度这个例外，充其量也不过是局限于小块的局部地区。可以说，在漫长的19世纪，面对欧洲人的进逼，亚洲其实屹立不倒，并未被击败。中国就可充分说明这点。虽然遭遇改朝换代、内战等种种动乱摧残，中国在1913年前仍保持着惊人的统一局面。经过1911年帝制的终结，接近40年的动乱、占领和战争接踵而来，中国的国家概念仍然存在。或许更令人惊讶的是，中国还保住了庞大的边疆地带，包括中国东北、内蒙古、新疆以及西藏地区。虽然经历20世纪30、40年代生死存亡的危机，中国的边疆版图也只失去了外蒙古这一块。今日中国的版图，和19世纪30年代欧洲势力强行闯入清帝国时的中国版图相差不远。日本面对欧洲人挑战时所表现出的不屈不挠，尤令人瞩目。日本彻底改造其君主政体，为新政治秩序的建立提供意识形态纽带，最终打造出国力强大到足以抵御向西方开放的冲击并很快致力于帝国霸业的国家。

在中央欧亚部分地区，也可看到类似的模式。西亚的几大伊斯兰国家，虽然无力抵御欧洲的经济与军事入侵，却未沦为殖民地。奥斯曼帝国虽在1913年失去其在欧洲境内的诸省，又在1918年被迫放弃其阿拉伯领土，但帝国的安纳托利亚核心地区却躲过了遭欧洲列强瓜分的命运，进而成为新的土耳其人国家。伊朗帝国的版图，在萨法维、卡扎尔两王朝统治期间，略有消长。但现今的伊朗伊斯兰共和国版图，涵盖了古代伊朗的大部分地区，包括大不里士、伊斯法罕、德黑兰、马什哈德四大城。即使是政治面貌因欧洲干预而发生剧烈改变的中央欧亚地区（例如埃及或印度），也仍保有或建立起不受殖民文化束缚的独特文化认同。

何以致之？原因之一，如前文所述，欧洲人缺乏资源，有时也缺乏动机，去打造完整的全球帝国。他们的帝国外交，在1914年前无意瓜分中国、伊朗或奥斯曼帝国。1918年后，欧洲人之间的对立加剧，因此更难瓜分。但这只是复杂因素中的一部分。亚洲诸大国政治、文化上强韧的自主传统，是同样重要的因素，它们像一堵阻隔外部势力的无形之墙。现代初期欧亚世界的建国浪潮，更是加强、深化了这些传统，其影响力散播到“旧世界”各地，而非局限于欧洲境内。明朝的革新、德川幕府的承平、萨法维王朝的妥协、奥斯曼从军事国家到横跨欧亚非大帝国的转变，都是与欧洲新式君主制同样突出的成就。它们创造出在重重压力下仍能屹立不倒的政治组织形式。在中国改朝换代（明灭清兴）、18世纪伊朗动乱的时期，欧洲人或有机会消灭这些不稳固的政治体，特别是语言隔阂较多、部落联盟林立的伊朗。但这种情形并没有发生。

现代初期这些重建运动，有一深远影响。它们促进了传统治国方法的存续，使中央政府在来自欧洲的压力变得更加强烈时仍然稳固。欧洲人所面对的国家，乃是需要翻新的“旧制度”，而非号令不出中央、已然四分五裂的国家。这些国家的官员往往知道自己国家的弱点，知道需要“改革”。但他们所认定的改革，乃是将新的政治方法嫁接到原有的体制主干上，而非施行缺乏认同、与现实不相容的改革计划。这一差别十分关键。凯末尔的土耳其共和国，建立在奥斯曼帝国革新的基础上，而非凭空构想出来。该共和国的“官方”版历史，不谈土耳其对欧洲的屈从，而是强调土耳其民族在世界历史上的重要地位。
[1]

 该共和国的政治教父（不管暗地里如何与他切断关系），乃是苏丹阿卜杜勒·哈米德二世（约1876—1909年在位），在他治下，奥斯曼中央政府对社会的控制得到大幅提升。
[2]

 礼萨沙·巴列维（即礼萨汗，约1921—1941年在位）利用伊朗的古老君主制传统，得以确立其对叛乱地区和部落的统治，强化国力。天皇发布的五条誓文，使明治日本得以稳步走向强化中央集权的体制，使反对明治维新者失去意识形态根据。在中国，清朝的覆灭代表与过去更为全面的决裂，即使如此，新兴的民族主义仍在20世纪20年代重启监管户籍的旧制，以恢复对社会的控制。

除去政治领域，这些地区在文化上也保持着延续性。宗教、语言、文学对欧洲诸国民族认同的作用，大家早已耳熟能详。为何1914年前民族国家观念在欧洲比在欧亚其他地区发展得更为迅速，原因有几个，其中1789年至1815年间蹂躏欧陆大部分地区的革命与战争的影响尤不能忽视。在欧亚大部分地区（包括东欧大部分地方），文化与国家的联结并未与西欧的模式保持一致。对领土主权国家及其统治者绝对效忠的观念，与穆斯林社群（乌玛），以及那些享有《古兰经》和伊斯兰律法诠释权威的群体，都扞格不入。在被较小、较弱国家或藩属所环绕的广大中华帝国，塑造欧洲民族主义的那种以王朝冲突和建国为特色的斗鸡场心态，显然也并不存在。在日本，两百年的锁国强化了对外国人的强烈猜忌。但在明治维新之前，日本人却不觉得有什么必要去将日本特性与强大中央集权国家联系起来。但尽管欧洲人对民族国家（文化与政治的结合体）的执着，在其他地方没什么意义，欲以共同价值观和习俗（从饮食、衣着直到历史和宇宙论）统合社会的行为，却在整个欧亚世界得到同样程度的重视。在欧亚其他地区，一如在欧洲，知识传统都通过老师传授和典籍来维持、传递。以知识传统为核心，凝聚起享有社会威望和文化权威地位的知识分子精英阶层。在伊朗和中国，这一阶层与官方思想密不可分。从萨法维王朝时代起，乌里玛就申明，伊朗政府的首要职责乃是保护什叶派免受敌人攻击。什叶派在伊斯兰世界居少数地位，使这任务变得更为急迫。在中国，士人既是帝国体系的文化精英，也是行政骨干（而在接下来的“民族主义”时代他们似乎仍扮演这角色）。英国从18世纪中叶起逐渐将印度纳入统治，即使如此，印度前殖民时代的传统仍存，因为那些传统已牢牢根植于印度各地繁荣的本土文化里。地区性的家乡情感、公正政府的观念、另类的历史观，以及殖民政权的文化机器，在此维持着不稳定的共存关系。
[3]

 19世纪末期，印度各地方言被改造为条理井然的文学语言，人们获得了强有力的新工具，来表达其本土文化情感的社会关切与政治关切。没有这一基础，甘地尝试将印度的民族主义打造成的全民运动，就不可能在1914年后如此迅速发展壮大。

这些情形的重要意义，在于欧洲对世界其他地方的文化冲击在19世纪末期达到高峰时，面临着组织日益完善的抵抗。但在欧亚世界其他文化体的守护者和“看门人”眼中，救亡图存似乎是场胜负难料的竞赛。他们忧心自己的文化传统会彻底瓦解，被西方的现代性浪潮淹没。他们担心下层社会会脱离其掌控，并为此大为苦恼，因为他们认为保障下层社会的道德与文化福祉乃是他们的责任。他们理解欧洲科技领先所代表的意义，了解社会上、文化上的创新乃是欧洲得以维持优势的因素之一，但对于那些创新对道德、社会可能造成的影响，态度却很矛盾。因此，他们对于欧洲某些关于现代性的观念情有独钟，这些观念虽孕育于西方，却强烈反对西方的自由资本主义价值观和帝国主义主张。甘地唤醒群众的运动，源于托尔斯泰自给自足的乡村乌托邦观念。马列主义的魅力，在于其所提出的愿景：工业得到发展，而又不致发生资本主义无法避免的社会冲突。两者似乎都提供了一条不致失控的通往现代性之路。在1918年后伊朗、土耳其、中国的政权，以及1947年后治理印度的政治领导阶层中，对外来文化的严格监控似乎和建立工业屏障以抵御外国生产力的冲击一样重要。为达成这一目标，官方通过教育、广播、宣传以及审查制度广泛而深入地施加影响力。如果形成这种文化上的“受困心态”，那么20世纪大部分时期横扫全世界的强烈意识形态风暴，使开放社会变成命运赌博的情形也就不足为奇了。



[1]
 B.Ersanli,“The Empire in the Historiography of the Kemalist Era”,in F.Adanir and S.Faroqhi(eds.),The Ottomans and the Balkans:A Discussion of Historiography(Leiden,2002),pp.115-54.





[2]
 参见S.Deringil,The Well-Protected Domains:Ideology and the Legitimation of Power in the Ottoman Empire,1876-1909(London,1999)。





[3]
 C.A.Bayly,Origins of Nationality in South Asia:Patriotism and Ethical Government in the Making of Modern India(New Delhi,1998),第1至4章。




趋同的条件

这一政治上、文化上的延续模式，孤立来看是很难理解的。若不对欧亚世界不同地区的统治者和精英阶层目标诞生时的物质环境进行描述，就很难解释为何出现这现象。文化自主与政治自由的维持，部分有赖于经济成功，也必然受到对外贸易的吸引、对外来商品的喜爱或抗拒心态的影响。纵观古往今来的世界史（还有今日），统治者和精英阶层追求商业交流（对外国商品和贸易开放门户）的好处时，从来都会考虑到文化、政治上的风险。他们时时担心受到商业“大国”的支配或吞并，担心在不知不觉中被外国企业及其在当地的合作者联合起来殖民化，还时时忧心新的生产与消费方式会导致不利于稳定的社会、文化乱象。因此，经济往来的规则（加入全球经济的条件）一直至关重要。

我们可以坚定地宣称，16世纪时已出现某种全球经济。
[1]

 美洲与欧亚、非洲建立起联系后，一整套新的交易系统立即随之展开。从美洲获得的白银使欧洲人得以从南亚、东亚买进更多的纺织品、瓷器与茶叶。美洲蔗糖的收入，使欧洲人得以购买、引进（前后总计）数以百万计的非洲黑奴，间接增加了非洲人以奴隶为交换的消费。美洲的农作物，例如木薯、玉米、豆科植物以及马铃薯，改变了欧、亚、非三洲一些地区的农业潜力。有利可图的长途航线网络，促使欧洲成为支配各大洋的大型海上货物集散地。但这现代初期（1500—1750年）的世界经济，并未赋予欧洲凌驾于欧亚其他地区的决定性优势。这经济使欧洲更依赖亚洲的产品，却无助于欧洲扩大其产品在亚洲的消费比重。
[2]



1750年后，这一模式发生大幅变化，但并非一蹴而就。英国抓住机会将孟加拉的经济纳入掌控，使之与中国的贸易关系有所改变。英国靠鸦片和武力强行打进东亚贸易圈，而鸦片来自印度，武力也来自其印度基地。但关键的改变乃是欧洲开始机械化生产。此后仅数十年，亚洲纺织品的出口市场就被欧洲纺织品攻陷，欧洲布料甚至长驱直入印度、中国的纺织品市场。世界贸易额开始快速增长，在漫长的19世纪期间增长了约24倍。但亚洲这时与欧洲贸易的条件，使亚洲的施展空间小了许多。欧洲人除了供应长途贸易的大部分奢侈品，还控制了长途贸易网。亚洲经济体要进入该贸易体系并购买欧洲的制造品，只能靠出口原料和粮食。雪上加霜的是，从亚洲的立足点来看，它们除了彼此竞争，还得与大西洋经济圈的商品生产者竞争。美洲棉花和小麦，品质不逊于印度棉花和小麦；在英国市场上，印度茶叶也取代了中国茶叶。由于掌控了亚洲的海上贸易，找到了接触亚洲消费者的新门路（在印度武力征服，在中国签订不平等条约），以及自身具备了工业领先优势，欧洲人似乎已将亚洲诸经济体，在欧亚实力差距最大的时刻，拉进全球市场。数据可说明一切。1820年时印度、中国的人均国内生产总值约是西欧的一半，到了1913年则约是七分之一。
[3]



但这一惨淡的景象并非历史的全景。亚洲成为新全球经济的一部分，贸易的商品额较之1750年大幅增长。但基于种种原因，欧洲人对亚洲诸经济体的掌控远不算彻底。欧洲人的资金不足以将亚洲生产者完全“殖民化”。他们克服不了深入亚洲最大经济体的种种障碍。中国的语言、货币、国内商业网络，使欧洲人难以打入。时机也不站在欧洲人这边。欧洲与美国早已往来密切，但在亚洲，就连沿海地区，都要到进入19世纪下半叶之后许久，凭借铁路的铺设、苏伊士运河的开通，以及汽轮、电报的运用，其与欧洲的距离才拉近到与欧美间跨洋交往相近的程度。对19世纪80年代时已大力推动工业化的日本来说，这一变化发生的时间点特别重要。东亚正在沦为附属地区，日本由于距离较远，并未一同沦落，它对西方的出口贸易及其收入，促进了亚洲诸经济体内部与彼此之间贸易的急速扩张。不久之后，就会有印度工厂老板和（往往与中国商人合伙的）日本实业家，来满足东亚地区日益增长的消费需求。到了1914年，亚洲内部贸易的增长速度，已超过亚洲与西方贸易的增长速度。
[4]



因此，1914年前的那100年，可以称为“准全球化”时代。在这段时期，出现了资本与金融服务的全球市场，同样也有了初级产品和工业品的全球市场。在某些国家（但并非大多数国家），相较于国家的出口总值，贸易额已经大增。但这一增幅远低于20世纪末期那些终于进入世界市场的国家。
[5]

 而且除了东亚这个例外，这一时期的制造业很大程度上集中于大西洋欧洲和美国的旧东北地区。在这些市场里，世界其他地区的工业产品完全敌不过当地的产品。第一次世界大战在欧洲爆发，几乎完全打断了这一准全球化进程。在接下来的动荡时期，1914年前的全球经济整合趋势发生了逆转。经过20世纪20年代末期短暂的复苏，全球经济萎缩。全球经济的中心英国，也放弃了推动全球贸易流动的一贯政策：金本位的世界货币和对自由贸易的承诺。全球最大经济体美国，退入其自我保护的洞穴深处。世界其他地区，大多投入相互对立的两大集团：双方成员各听其霸主指挥，致力于减少与另一集团成员的贸易。苏联走上实质上与世隔绝的境地。较小的国家努力降低对外依赖。初级产品的生产国贸易收入暴跌。东亚经济，包括正快速工业化的中国，也遭受重创——先是受到日本的“日元贸易区”的冲击，随后又受1937年日本全面入侵中国的影响。在全世界为一场新的总体战而动员时，前一世纪贸易的大扩张，已无法再被视为通往未来的指引。封闭的经济、自给自足、内部发展（而非促进贸易）已成为在四分五裂的世界里存活的代价。

第二次世界大战之后，这一观点也没有完全消除。战后经济恢复终于降临时，恢复过程本身也揭示出和平未能解决的对立问题。全球的自由贸易远景，虽然催生出国际货币基金组织、世界银行、关税及贸易总协定，却必须面临全球冷战的现实情况。自给自足的苏联在东欧、中欧大幅扩张势力范围。中国共产党的胜利，使战前东亚经济的分割局面更难以动摇。中国，一如早期的苏联，进入了计划经济主导、不与外界贸易往来的局面。韩国、新加坡等国家和中国台湾、香港等地区效仿日本的发展路线，成为日本的主要贸易伙伴。欧洲共同体（西欧复苏的工具）形成了保护主义集团，其经济协议反映出其主要目标是化解法、德两国的敌对，而非推动开放的全球经济。欧洲的海外帝国瓦解成大批新国家，其中大部分国家在建立工业基础时偏向于实行封闭式的计划经济，且实行外交结盟，不愿接受美苏两极任何一方的援助和投资。但这个时代最重要的特征，或许就是美国国力的强盛。第二次世界大战使美国不只成为全球最大经济体，还成了最强的经济体。全球冷战则使美国成为全球最大军事强国。在20世纪结束时，美国带着这些资产进入了“全球化”世界。

本书所要表达的观点或许已经很清楚了。过去15年我们所习以为常的经济体制，代表动荡的全球经济史上一个非常特别的时刻。那由一场剧变促成，那剧变和世界现代史上的任何一场剧变一样震撼人心。那需要地缘政治变动（苏联突然解体和中国决定推行市场经济）和通信、运输的科技革命两者结合，才可能发生。苏联解体后的国家与中华人民共和国都转向市场经济，大大提升了生产力，创造出庞大的新市场。与此同时，航空旅行成本的降低极大促进了人员流动，货物运输发生了“集装箱革命”，最重要的是网络科技开始运用于商业。20世纪80年代的金融“自由化”，使金融服务和西方诸国间的资金转移比以往自由得多，为贸易迈向超高增长期，以及经济活动的密集整合（以远超出1914年前所能想象的全球规模）创造了成熟的条件。欧洲-大西洋西方和欧亚其他大部分地区，在财富与经济成就上的“大分流”逐渐退去，转而迎向“大合流”。“大合流”若持续不辍，将在接下来50年内使双方的力量对比，恢复到500年前约略平衡的状态。

但正受“全球化”改造的这个世界，大体上是在与500年前大不相同的条件下形成的。在本书所涵盖的大部分时期里，世界不同地区间的经济关系，几未阻碍（反倒大力促成）具备独特价值观、态度、制度以及意识形态的国家与文化的建设。经济互赖（抑制文化多元的主要因素）的存在时间太短，太快被中止，影响也太有限，因而无法扭转趋势。今人普遍认为，这一漫长时期就要结束：本土文化和民族国家无法抵御信息、人员、商品自由流动的世界所产生的侵蚀效应。目前为止，自由交流之路走得还不长。结果如何，仍有待观察。



[1]
 这一观点可参阅D.O.Flynn and A.Giraldez,“Path Dependence,Time Lags and the Birth of Globalisation”,European Economic History Review 8(2004),pp.81-108。





[2]
 坚持全球化起源于19世纪的论点，可参见K.H.O’Rourke and J.G.Williamson,“Once More:When Did Globalisation Begin?”,European Economic History Review 8(2004),pp.109-17。





[3]
 1960年至2005年的经济增长和社会发展趋势，可参见United Nations World Economic and Social Survey 2006,p.5,网址：http://www.un.org/esa/policy/wess/wess2006files/chap1.pdf。





[4]
 K.Sugihara(ed.),Japan,China,and the Growth of the Asian International Economy,1850-1949(Oxford,2005),“Introduction”,p.5.





[5]
 参见R.Findlay and K.H.O’Rourke,Commodity Market Integration,1500-2000,National Bureau of Economic Research Working Paper(Boston,2001),表3。




帖木儿的阴影：欧亚世界不愿接受单一规范

或许真正的重点在于，我们很有可能正处于一大转变（地缘政治、经济、文化上的大转变）的边缘，其影响比起18世纪末期的欧亚革命，绝无不及。若真是如此，几乎毋庸置疑，这一转变对世界不同地区的冲击将会有很大差异。欧亚世界的历史告诉我们，军事、政治上的新方法，新的生产技术，新的文化习俗，以及新的宗教信仰，由“旧世界”的一端传播到其另一端（乃至四面八方）时，并未能使两端的人对现代性或何谓“现代”产生一致的看法。过去的贸易与征服、离散与迁徙的模式，已把遥远地区联系在一起，影响了那些地区的文化和政治，而那些模式一直都相当复杂，其产生的影响不是使世界同质化，而是使世界保持多元。相对地，全球经济的凝聚力到目前为止都太不稳定，各地受到的影响也各不相同，因而无法促成自由贸易主义者常期盼的协同合作与文化融合。今日所称的全球化，可以被直接看作当今四大经济“帝国”（美、欧、日、中）晚近达成的一组协议（有些是未言明的协议，有些是非正式协议）的结果。对它们以及其他所有国家和社会而言，未来要克服的挑战，乃是调和内部凝聚力与自由竞争负面效应之间的矛盾。挑战压力很大，结果难料。但如果说从对过去的漫长检视中，可以发现什么不变的事实，那就是欧亚世界对单一制度、单一统治者或单一规范的抵制。由此看来，我们仍活在帖木儿的阴影里，或者更确切地说，仍活在他失败的阴影里。
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推荐阅读

FURTHER READING


这个清单并不打算罗列全书引用的所有书目——这些内容已经包含在每章附录的注释和参考文献中。此处收录了我精选出的格外有益或是有趣的书籍、文章，饶有兴致的读者们可以通过这些内容，进一步探索那些在本书中言之过简的概念和话题。

1.通史类作品

W.H.McNeil,The Rise of the West（Chicago,1964；中译本，威廉·麦克尼尔：《西方的兴起》，中信出版集团，2015）一书仍然是将世界历史浓缩在一卷之中的最伟大的尝试，它的大部分篇幅都在讲述1500年以前的世界。这本书富于洞见，其中许多论断至今仍具启发性。麦克尼尔的核心论点仍可见诸后作Europe’s Steppe Frontier(London,1974)与Plagues and Peoples（London,1976；中译本，《瘟疫与人》，中国环境科学出版社，2010；中信出版集团，2018），后者强调了流行疾病在历史中的重要作用。Fernand Braudel,Civilization and Capitalism 15th to 18th Century（Eng.trans.London,1981-4；中译本，费尔南·布罗代尔：《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》，生活·读书·新知三联书店，1993）一书呈现了现代世界初期的经济与社会全景。E.L.Jones,The European Miracle:Environment,Economies and Geopolitics in the History of Europe and Asia（Cambridge,1981；中译本，埃里克·琼斯：《欧洲奇迹：欧亚史中的环境、经济和地缘政治》，华夏出版社，2015）与Kenneth Pomeranz,The Great Divergence:China,Europe and the Making of the Modern World Economy（Princeton,2000；中译本，彭慕兰：《大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展》，江苏人民出版社，2004）都（至少是部分地）揭示了欧洲经济体系优越论中许多说法的矛盾之处。Marshall G.S.Hodgson,The Venture of Islam(3 vols.,Chicago,1974)及其另一著作Rethinking World History:Essays on Europe,Islam and World History(Cambridge,1993)都在他身后出版，为读者提供了以伊斯兰世界（而非欧洲）为中心的世界历史图景。

Owen Lattimore,The Inner Asian Frontiers of China（New York,1940；中译本，欧文·拉铁摩尔：《中国的亚洲内陆边疆》，江苏人民出版社，2008）一改从海洋及西方视角考察中国历史的传统，转而强调从内亚视角考察的必要性。与麦克尼尔等学者一样，拉铁摩尔强调定居族群与游牧族群的互动关系，而关于这一主题的最佳论述，见诸生活于14世纪的伊斯兰史学家，Ibn Khaldun,Muqadimmah:An Introduction to History（中译本，伊本·赫勒敦：《历史绪论》，宁夏人民出版社，2015），此作成书于1377年，1958年被译成英文（还有一个更早的法语译本）。P.S.Khoury and J.Kostiner(eds.),Tribes and State Formation in the Middle East(London,1990)将赫勒敦的历史观点运用到当代中东历史的写作中。

在讨论欧洲扩张对其他文化、族群影响的众多作品中，论杰作当属Eric Wolf的Europe and the Peoples without History（London,1982；中译本，埃里克·沃尔夫：《欧洲与没有历史的人民》，上海人民出版社，2006），这部分要归功于贯穿全书的人类学视野。有志于对欧洲帝国主义进行整体把握的读者，会发现最精彩的概论莫过于J.Gallagher and R.Robinson,“The Imperialism of Free Trade”,Economic History Review,New Series,6,I(1953),pp.1-15。

2.中世纪的欧亚

P.Brown,The World of Late Antiquity(London,1971)绝佳地记述了中世纪欧亚世界的真实面貌。R.W.Southern,The Making of the Middle Ages(London,1953)仍然是关于欧洲中世纪早期历史最有魅力的入门之作。G.Duby,The Early Growth of the European Economy(1973,Eng.Trans.Ithaca,NY,1974)，今天宜与此书对读的是C.Wickham,Framing the Early Middle Ages(Oxford,2005)。R.Bartlett,The Making of Europe:Conquest,Colonisation and Cultural Change 950-1350(London,1993)以及R.Fletcher,The Conversion of Europe(London,1997)都讲述了欧洲基督教世界的形成。J.Abu Lughod,Before European Hegemony:The World System 1250-1350（New York,1989；中译本，珍妮特·L.阿布卢格霍德：《欧洲霸权之前：1250—1350年的世界体系》，商务印书馆，2015）以及Marshall G.S.Hodgson,The Venture of Islam(3 vols.,Chicago,1974)都讲述了非欧洲中心论的中世纪欧亚史。A.Wink,Al-Hind:The Making of the Indo-Islamic World,vol.1:Early Medieval India and the Expansion of Islam,7th-11th Centuries(Leidon,1996)和A.Hourani,A History of the Arab Peoples(London,1991)以及D.Pipes,Slave Soldiers and Islam(New Haven and London,1981)都检视了中世纪的伊斯兰世界。M.Elvin,The Pattern of the Chinese Past(London,1973)和A.Waldron,The Great Wall:From History to Myth（Cambridge,1990；中译本，阿瑟·沃尔德隆：《长城：从历史到神话》，江苏教育出版社，2008）以及J.A.Fogel,Politics and Sinology:The Case of Naito Konan,1866-1934（Cambridge,Mass.,1984；中译本，傅佛果：《内藤湖南：政治与汉学，1866—1934》，江苏人民出版社，2016）等书都提供了重要的洞见。E.O.Reischauer and J.K.Fairbank,East Asia:The Great Tradition(Boston,1958)也是不错的入门之选。V.Lieberman,Strange Parallels:Southeast Asia in Global Context c.800-1830(Cambridge,2003)则是比较历史研究的佳作。

3.中央欧亚与大发现时代

F.Braudel,The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II（1966；中译本，费尔南·布罗代尔：《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》，商务印书馆，1996）是极具匠心的杰作，堪称历史书写的范本。C.Cipolla,European Culture and Overseas Expansion(London,1970)检视了相关核心议题。J.D.Tracy(ed.),The Political Economy of Merchant Empires:State Power and World Trade 1350-1750(Cambridge,1991)收录了一些精彩文章。关于葡萄牙的扩张，可参考H.Kamen,Spain’s Road to Empire:The Making of a World Power(London,2002)。尚不为大众熟知的沙俄帝国扩张历史，可以参阅G.V.Lantzeff and R.A.Pierce,Eastward to Empire(Montreal and London,1973);W.C.Fuller,Strategy and Power in Russia,1600-1914(New York,1992);M.Khodarkovsky,Russia’s Steppe Frontier:The Making of a Colonial Empire,1500-1800(Bloomington,Ind.,2002);以及A.S.Donnelly,The Russian Conquest of Bashkiria 15521740(New Haven and London,1968)。

关于“中央欧亚”的伊斯兰世界，推荐阅读H.Inalcik with D.Quataert(eds.),An Economic and Social History of the Ottoman Empire 1300-1914(Cambidge,1994);H.Inalcik,The Ottoman Empire:The Classical Age,1300-1600(London,1973);C.Kafadar,Between Two Worlds:The Construction of the Ottoman State(Berkeley,Los Angeles and London,1995);M.Kunt and C.Woodhead,Suleiman the Magnificent and his Age(London,1995),P.Jackson and W.Lockhart(eds.),The Cambridge History of Iran,vol.6:The Timurid and Safavid Periods(Cambridge,1986);J.F.Richards,The Mughal Empire（Cambridge,1993；中译本，约翰·F.理查兹：《新编剑桥印度史》，第1卷第5分册，《莫卧儿帝国》，云南人民出版社，2014），以及S.A.M.Adshead,Central Asia in World History(London,1993)。

A.Reid,Southeast Asia in the Age of Commerce,1450-1680（2 vols.,New Haven,1988,1993；中译本，安东尼·瑞德：《东南亚的贸易时代：1450-1680年》，商务印书馆，2010）一书统合了环境史、经济史与政治史要素，一定程度上沿用了布罗代尔的思路。D.Twitchett and F.Mote(eds.),The Cambridge History of China,vol.8:The Ming Dynasty,1368-1644,pt2（Cambridge,1998；中译本，崔瑞德、牟复礼编：《剑桥中国明代史·下卷》，中国社会科学出版社，2006），以及P.J.Smith and R.von Glahn(eds.),The Song-Yuan-Ming Transition in Chinese History(Cambridge,Mass.,2003)等书则体现了中国历史研究的较新成果。

4.现代初期的欧亚世界

R.J.Bonny,(ed.)Economic System and State Finance（Oxford,1995；中译本，理查德·邦尼：《经济系统与国家财政》，上海财经大学出版社，2018）一书讨论了欧洲“旧制度”的核心问题。A.Sorel,Europe and the French Revolution:The Political Traditions of the Old Regime(1885;Eng.trans.London,1969)一书的观点或有偏激之处，仍不失为关于18世纪欧洲外交的入门佳作。J.de Vries and Ad van der Woude,The First Modern Economy:Success,Failure,and Perseverance of the Dutch Economy,1500-1815(Cambridge,1997)分析了前工业时代欧洲最成功的经济体（荷兰）面临的增长瓶颈。L.Hughes,Russia in the Age of Peter the Great(London,1998)考察了彼得大帝改革的历史影响。

关于亚洲参与欧洲商贸活动的整体研究，可以阅读Holden Furber,Rival Empire of Trade in the Orient 1600-1800(Minneapolis,1976;repr.New Delhi,2004)。J.E.Wills,“Maritime Asia,1500-1800:The Interactive Emergence of European Domination”,American Historical Review 98,Ⅰ(1993),pp.83-105,是近年来价值较高的研究成果。S.F.Dale,Indian Merchants and Eurasian Trade 1600-1750(Cambridge,1994)强调了陆路贸易仍具有影响力。研究奥斯曼帝国历史转变的经典著作参见H.A.R.Gibb and H.Brown,Islamic Society and the West:A Study of the Impact of Western Civilization on Moslem Culture in the Near East,vol.1:Islamic Society in the Eighteenth Century(2 pts,London,1950,1957)。萨法维王朝覆灭后伊朗地区的混乱局势，可参阅J.R.Perry,Karim Khan Zand(Chicago,1979)。莫卧儿帝国的扩张，可参阅前文提及的约翰·F.理查兹的《莫卧儿帝国》，Jos Gommans,Mughal Warfare:Indian Frontiers and the Highroads to Empire 1500-1700(London,2002)，以及R.M.Eaton,The Rise of Islam and the Bengal Frontier 1204-1760(London,1993)。

J.Spence,Treason by the Book（London,2001；中译本，史景迁：《雍正王朝之大义觉迷》，广西师范大学出版社，2011），P.C.Perdue,China Marches West(Cambridge,Mass.,2005)等书从不同角度展现了古代中国的鼎盛时期。L.Struve(ed.),The Qing Formation in World Historical Time（Cambridge,Mass.,2004；中译本，司徒琳主编：《世界时间与东亚时间中的明清变迁》，下卷，《世界历史时间中清的形成》，生活·读书·新知三联书店，2009）尽管书名较为耸动，该书仍然收录了不少近年来中国史研究领域中颇有价值的学术成果。

相关日本历史，可参阅C.Totman,Early Modern Japan(London,1993),M.Jansen,China in the Tokugawa World(Cambridge,Mass.,1992)。

5.欧亚革命

P.W.Schroeder,The Transformation of European Politics 1762-1848(Oxford,1994),C.A.Bayly,Imperial Meridian(London,1988)两本书呈现了欧亚革命的地缘政治背景。R.J.Bonney(ed.),The Rise of the Fiscal State in Europe c.1200-1815（Oxford,1999；中译本，理查德·邦尼：《欧洲财政国家的兴起：1200—1815年》，上海财经大学出版社，2016）探讨了欧洲得以扩张霸权的关键因素。

P.Bairoch,Victoires et déboires:Histoireéconomique et sociale du monde du xvi siècleànos jours(3 vols.,Paris,1997)一书尚未被译成英文（也没有中译本），但它展现了整个欧亚经济变革的全景。关于英国经济变革历史的学术争论，见诸P.Hudson,The Industrial Revolution(London,1992),J.Mokyr,The Lever of Riches:Technological Creativity and Economic Progress（Oxford,1990；中译本，乔尔·莫基尔：《富裕的杠杆：技术革新与经济进步》，华夏出版社，2008），E.A.Wrigley,Continuity,Chance and Change:The Character of the Industrial Revolution in England（Cambridge,1988；中译本，E.A.里格利：《延续、偶然与变迁：英国工业革命的特质》，浙江大学出版社，2013），N.F.R.Crafts,British Economic Growth During the Industrial Revolution(Oxford,1985)以及J.E.Inikori,Africans and the Industrial Revolution in England:A Study in International Trade and Economic Development(Cambridge,2002)。基于量化研究，重新考察欧洲与亚洲经济状况的重要研究，参见R.C.Allen,“Real Wages in Europe and Asia:A First Look at the Long-Term Patterns”,in R.C.Allen,T.Bengtsson and M.Dribe(eds.),Living Standards in the Past:New Perspectives on Well-Being in Asia and Europe(Oxford,2005)。

R.Owen,The Middle East in the World Economy 1800-1914(London,1981)和Kenneth Pomeranz,The Great Divergence:China,Europe,and the Making of the Modern World Economy（Princeton,2000；中译本，彭慕兰：《大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展》，江苏人民出版社，2004）以及C.A.Bayly,Rulers,Townsmen and Bazaars:North Indian Society in the Age of British Expansion 1770-1870(Cambridge,1983)等作品分别讨论了中东、中国与印度的经济史问题。

P.Marshall(ed.),The Eighteenth Century in Indian History:Evolution or Revolution(New Delhi,2003)收录了大量关于英国扩张时期印度历史的研究新成果。J.J.L.Gommans,The Rise of the Indo-Afghan Empire,c.1710-1780(Leiden,1995)一书为我们了解印度北部政治变动的历史提供了重要的新维度。P.Kunh,Soulstealers:The Chinese Sorcery Scare of 1768（Cambridge,Mass.,1990；中译本，孔飞力：《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》，上海三联书店，1999）及J.M.Polachek,The Inner Opium War（Cambridge,Mass.,1991；中译本，詹姆斯·波拉切克：《清朝内争与鸦片战争》，中国人民大学出版社，2020）等书拓宽了古代中国政治与文化研究的视野。关于文化与精神生活的研究，还有A.Hourani,Islam in European Thought(Cambridge,1991);B.Lewis,The Muslim Discovery of Europe（London,1982；中译本，伯纳德·刘易斯：《穆斯林发现欧洲：天下大国的视野转换》，生活·读书·新知三联书店，2013），以及A.Pagden,European Encounters with the New World(London,1993);N.Hampson,The Enlightenment(London,1968);Gulfishan Khan,Indian Muslim Perceptions of the West During the Eighteenth Century(Oxford,1998);R.Drayton,Nature’s Government:Science,Imperial Britain and the‘Improvement’of the World(London,2000)。

6.漫长的19世纪

R.E.Robinson and J.A.Gallagher,Africa and the Victorians(London,1961)精彩再现了英国扩张时期殖民政策背后的心理博弈。D.K.Fieldhouse,Economics and Empire 1830-1914(London,1973)对欧洲帝国建立过程中的经济及其他因素的研究成果堪称最佳。W.Woodruff,The Impact of Western Man:A Study of Europe’s Role in the World Economy1750-1960(London,1966)提供了扎实的材料。C.A.Bayly,The Birth of the Modern World 1780-1914:Global Connections and Comparisons（Oxford,2004；中译本，C.A.贝利：《现代世界的诞生：1780—1914》，商务印书馆，2013）强调世界大部分地区在社会、文化与政治变革等方面都具有相似性。D.Abernethy,The Dynamics of Global Dominance:European Overseas Empires 1415-1980(New Haven,2002)覆盖的时段更长，且富于思辨。K.H.O’Rourke and J.G.Williamson,Globalization and History:The Evolution of a Nineteenth-Century Atlantic Economy(Cambridge,Mass.,1999)全面解读了19世纪中全球经济的出现。K.Sugihara(ed.),Japan,China,and the Growth of the Asian International Economy,1850-1949(Oxford,2005)强调了东亚贸易的重要性。J.W.Burrow,The Crisis of Reason(London,2000)讨论了欧洲的思想。J.MacKenzie,Orientalism:History,Theory and the Arts(Manchester,1995)令人信服地强调了欧洲对“东方”的反应背后的复杂心理。

关于俄罗斯的历史研究，雄文当推M.Malia,Russia under Western Eyes(Cambridge,Mass.,1999)。D.Lieven,Russia’s Rulers under the Old Regime(London,1989)深入剖析了沙皇统治的运作原理及其失效原因。非洲史入门首推J.Iliffe,Africans:The History of a Continent(Cambridge,1995)，关于非洲宗教的最佳著作，是A.G.Hopkins,An Economic History of West Africa(London,1973)。关于中东地区的奥斯曼帝国，可参阅S.Deringil,The Well-Protected Domains:Ideology and the Legitimation of Power in the Ottoman Empire,1876-1909(London,1998)和A.Hourani,Arabic Thought in the Liberal Age 1789-1939(London,1962;repr.Cambridge,1983),以及A.Hourani,“Ottoman Reform and the Politics of Notables”,in A.Hourani,P.S.Khoury and M.C.Wilson(eds.),The Modern Middle East(London,1993),pp.83-109。关于伊朗的基本研究，可阅读H.Algar,Religion and State in Iran 1785-1906(Berkeley and Los Angeles,1969)。K.Fahmy,All the Pasha’s Men:Mehmed Ali,his Army and the Making of Modern Egypt(Cairo,2002)破除了许多被神话化的19世纪埃及历史。A.Seal,“Imperialism and Nationalism in India”,in J.Gallagher,G.Johnson and A.Seal(eds.),Locality,Province and Nation(Cambridge,1973)对殖民统治如何激发了民族主义的讨论仍难以被超越。R.Bin Wong,China Transformed:Historical Change and the Limits of European Experience（Ithaca,NY,1997；中译本，王国斌：《转变的中国：历史变迁与欧洲经验的局限》，江苏人民出版社，2008）关于中国历史经验的研究极具启发性。J.Hevia,English Lessons:The Pedagogy of Imperialism in Nineteenth-Century China（London,2003；中译本，何伟亚：《英国的课业：19世纪中国的帝国主义教程》，社会科学文献出版社，2007）探讨了欧洲人为将清朝拉入其殖民体系而进行的种种努力。E.H.Norman,Japan’Emergence as a Modern State（New York,1940；中译本，赫伯特·赫曼：《日本维新史》，商务印书馆，1962；新星出版社，2018）则是一部被忽略的经典。

大部分美国历史研究，仍然排斥与外部世界进行比较，在这种强调向内探索的历史书写中，美国与欧洲（以及19世纪的世界其他地区）的关系就被奇怪地忽略了。不过D.W.Meinig撰写的系列作品“The Shaping of America:A Geographical Perspective on 500 Years of History”，尤其是其中第2卷Continental America,1800-1867(New Haven,1993)的比较研究思路就富有启发性。而最有影响力的美国历史学家Frederick Jackson Turner于1893年初版的The Significance of the Frontier in American History（中译本，弗里德里克·杰克逊·特纳：《美国边疆论》，中国对外翻译出版公司，2012）仍然拒斥比较研究。参见M.Bassin,“Turner,Solov’ev and the‘Frontier Hypothesis’:The Nationalist Significance of Open Space”,Journal of Modern History 65,(1993),pp.473-511。来自美国中部堪萨斯地区的J.C.Malin就反对“边疆学派”的论点，参见其“Mobility and History:Reflections on the Agricultural Policies of the United States in Relation to a Mechanized World”Agricultural History 17,4(1943),pp.177-91,该文驳斥了美国“边疆学派”的许多迷思。

7.步向世界危机

H.Strachan,The First World War:To Arms(Oxford,2001)是作者原先计划的三部曲中的第一卷。这本书对战争爆发前的历史、中东和非洲的战场，以及战时经济与金融的研究尤其值得称道。Z.Steiner,The Lights That Failed:European International History,1919-1933(Oxford,2005)是讲述战后外交历史的权威著作。M.Mazower,The Dark Continent:Europe’s Twentieth Century（London,2000；中译本，马克·马佐尔：《黑暗大陆：20世纪的欧洲》，中信出版集团，2016）从新角度检视了当代欧洲历史中的“黑暗年代”。关于世界经济的崩溃，可阅读H.James,The End of Globalization(London,2001)。Robert Skidelsky,John Maynard Keynes（London,vol.1,1983;vol.2,1992;vol.3,2000；中译本，罗伯特·斯基德尔斯基：《凯恩斯传》，生活·读书·新知三联书店，2006，2015）这部三卷本的传记（中译本合为一卷）也是读者们了解20世纪上半叶世界经济史的绝佳选择。

关于美国的态度和政策，可阅读A.Iriye,The Cambridge History of American Foreign Relations,vol.3:The Globalizing of America(Cambrideg,1995);N.G.Levin,Woodrow Wilson and World Politics:America’s Response to War and Revolution(Oxford,1968);M.G.Hogan,Informal Entente:The Private Structure of Cooperation in AngloAmerican Economic Diplomacy(Columbia,Mo.,1997)。R.Overy,The Dictators(London,2004);R.Pipes,The Formation of the Soviet Union:Communism and Nationalism,1917–1923(rev.edn,Cambridge,Mass.,1964);M.Malia,Russia under Western Eyes(Cambridge,Mass.,1999);L.Viola,Peasant Rebels under Stalin:Collectivization and the Culture of Peasant Resistance(New York,1996).

关于殖民统治末期的印度政治，D.Hardiman,Peasant Nationalists of Gujarat(Delhi,1981)呈现了有趣的近景。S.Bose and A.Jalal,Modern South Asia:History,Culture,Political Economy(London,1998)也生动可读。适合与甘地自传一起对读的是J.M.Brown,Gandhi:Prisoner of Hope(London,1991)。B.Parekh,Colonialism,Tradition and Reform(London,1989)阐释了甘地的理念，关于穆斯林政治力量的增长，可阅读D.Page,Prelude to Partition:The Indian Muslims and the Imperial System of Control 1920-1932(Delhi,1982)。

关于日本本土历史与其扩张历程的联系，可阅读P.Duus,R.Myers and M.Peattie(eds.),Japanese Informal Empire in China,1895-1937(Princeton,1989);W.G.Beasley,Japanese Imperialism 1894-1945(Oxford,1991);H.Harootunian,Overcome by Modernity:History,Culture,and Community in Interwar Japan(Princeton,2000)。Hans van de Ven,War and Nationalism in China 1925-1945（London,2003；中译本，方德万：《中国的民族主义和战争：1925—1945》，生活·读书·新知三联书店，2007）有助于读者理解现代中国历史上最动荡的时期。R.Mitter,A Bitter Revolution(Oxford,2004)提及了五四运动的持续影响。

B.Berman and J.Lonsdale,Unhappy Valley:Conflict in Kenya and in Africa,book 2:Ethnicity and Violence(London,1992)深入探索了殖民统治下非洲社会内部的紧张局势。G.L.Weinberg,A World at Arms:A Global History of World War Two(Cambidge,1994)是关于当代历史最好的单卷本作品。

8.帝国碰壁

关于冷战中欧洲及其他地区的情形，可阅读J.L.Gaddis,We Now Know:Rethinking Cold War History(Oxford,1997),O.A.Westad,Cold War and Revolution:SovietAmerican Rivalry and the Origins of the Chinese Civil War（New York,1993；中译本，文安立：《冷战与革命：苏美冲突与中国内战的起源》，广西师范大学出版社，2002），及其另一部作品The Global Cold War（Cambridge,2005；中译本，《全球冷战》，世界图书出版公司，2012）。关于去殖民化的通史，可阅读R.F.Holland,European Decolonization 1918-1981(London,1985)和J.Darwin,Britain and Decolonisation:The Retreat from Empire in the Post-War World(London,1988)。关于被殖民国家逐渐掌权背后的博弈，可阅读Wm Roger Louis and Ronald Robinson,“The Imperialism of Decolonisation”,Journal of Imperial and Commonwealth History 22,3(1994)。关于中国的变革及其后的历史，可阅读前文提及的文安立所著《冷战与革命》和Chalmers Johnson,Peasant Nationalism and Communist Power(Stanford,1962)，以及S.Schram,Mao Tse-tung(London,1967)and The Thought of Mao Tse-tung(London,1971)。关于日本，John Dower,Embracing Defeat:Japan in the Aftermath of World War Two（Harmondsworth,1999；中译本，约翰·W.道尔：《拥抱战败：第二次世界大战后的日本》，生活·读书·新知三联书店，2008）是一部重要作品。

关于中东，W.R.Louis,The British Empire in the Middle East 1945-1951:Arab Nationalism,the United States,and Postwar Imperialism(Oxford,1984)详细研究了与该地区牵涉最多的英、美两大西方霸权国家的政策与规划。M.J.Cohen,Palestine and the Great Powers 1945-1948(Princeton,1982)考察了以色列建国的地缘政治情形。R.McNamara,Britain,Nasser and the Balance of Power in the Middle East 19521967(London,2003)和K.Kyle,Suez(London,1991)讲述了纳赛尔及其捍卫的阿拉伯民族主义的命运起伏。E.Abrahamian,Iran between Two Revolutions(Princeton,1982)分析了战后伊朗的动荡局面，以及20世纪50、60年代中巴列维国王权力增强的原因。M.E.Yapp,The Near East since the First World War(London,1991)仍具有极高的价值。A.Sampson,The Seven Sisters:The Great Oil Companies and the World They Shaped(London,1975)清晰简明地介绍了国际石油产业。

D.Anderson,Histories of the Hanged(London,2005)严谨地考察了肯尼亚“茅茅党”崛起背后的社会现实，以及在这个过程中加速肯尼亚殖民统治灭亡的种种力量。P.Chabal and J.-P.Daloz,Africa Works:Disorder as Political Instrument(Oxford,1999)和J.-F.Bayart,S.Ellis and B.Hibou,The Criminalization of the State in Africa(Oxford,1999)精彩论述了后殖民国家的历史。关于“美利坚帝国”的扩张，可阅读D.Lake,Entangling Relations:American Foreign Policy in its Century(Princeton,1999)和G.Lundestad,The American‘Empire’(London,1990)。

关于苏联的雄厚经济实力，可阅读D.Filtzer,Soviet Workers and Late Stalinism:Labour and the Restoration of the Stalinist System after World War Two(Cambridge,2002)。关于“前全球化时代”的国际经济，可阅读H.van der Wee,Prosperity and Upheaval:The World Economy 1945-1980(London,1986)。关于美国是否滥用其霸权的争论，可阅读Robert J.Art,A Grand Strategy for America（London,2003；中译本，罗伯特·阿特：《美国大战略》，北京大学出版社，2005）,Chalmers Johnson,The Sorrows of Empire:Militarism,Secrecy,and the End of the Republic（New York,2004；中译本，查默斯·约翰逊：《帝国的悲哀：黩武主义、保密与共和国的终结》，上海人民出版社，2005）。
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