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新版说明


  现在放在读者手里的，是《人生哲思录》的最新版本。从2001年1月初版至今，将近十八年里，现在是第三次修订，亦即第四个版本。对别的作品，我是不会下这样的功夫的。为什么呢？因为在我的全部出版物中，这本书占有一个特殊的地位。如果你只想读我的一本书，让我推荐一本代表作，我就推荐这本书。


  本书编辑的初衷，就是要在我的全部非学术作品中，挑选出能够代表我的思想而又表达精当的文字，按照主题进行分类，让读者一册在手，即可全豹在目。全书分为四编，即生命感悟、情感体验、人性观察、精神家园。这是人生的四个大主题，每个大主题下面分出若干中级主题，每个中级主题下面又分出若干小主题。这样逐级分类，条理十分清晰。在我的老读者手中，本书有点像辞典，用它可以方便地检索到我在某一问题上的见解。在我的新读者手中，本书更像是文摘，读它可以清晰地一览我的文字和思想的基本面貌。总之，本书的好处，第一是荟集了我的作品中的所谓精华，可说是一网打尽；第二是分类详尽，脉络清晰，能收一目了然之效。读者拿在手里，不妨闲时随意翻阅，也不妨按主题检索相关文字，方便得很。


  据我所见，读者对这本书也是相当欢迎的。本书的前三版是由上海辞书出版社出版的，随着岁月推移，这本书逐渐成了我的读者最喜欢的书之一。网上流传许多我的语录，其实也是直接或间接地摘自本书。平心而论，既然我把这本书看作我的代表作，就希望有更多的读者读到它，它的发行量应该在我的全部作品中名列前茅，而实际的情况与此相距甚远，不免有些遗憾。现在我把这个新版本交给新经典文化股份有限公司，相信经由这家实力雄厚的出版公司的努力，它会真正实现作为我的代表作的价值。


  我对这本书负有一种责任，一定要让它成为读者和我自己都认可的精品。正因为此，我才会一而再、再而三地对它做修订。别的书只反映了我在某一时期的感受和思考，一经出版，就基本定型了。本书的特殊之处在于，作为一本完整地反映我的人生感悟的语录大全，理应随同我一起生长。每次修订，我主要做两方面的工作，一是在前一版本之后新写的作品中，选取一些文字增补进来，另一是为了控制篇幅，相应地删除一些旧的文字。这样做的结果，可以使内容与时俱进，同时又更加精粹。本次修订，新增将近二万字，删除四万多字，总篇幅减少了两万多字。和初版相比，这个版本在篇幅上很接近，但在内容上的变动累计有八万字左右了。我本想做更多的删除，但费尽斟酌，终于不舍得。积十八年之精华，成二十六万余字之集子，不能说是一本太厚的书吧。


  周国平

  2018年9月30日



第一编 生命感悟


  生活态度


  为别人对你的好感、承认、报偿做的事，如果别人不承认，便等于零。为自己的良心、才能、生命做的事，即使没有一个人承认，也丝毫无损。


  每个人都只有一个人生，她是一个对我们从一而终的女子。我们不妨尽自己的力量引导她、充实她，但是，不管她终于成个什么样子，我们都好歹得爱她。


  真性情


  我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。


  一个人在衡量所有事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。


  一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情的，而不是为了某种外在的利益，例如金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在其中培育了许多美丽的花木，为它们倾注了自己的心血。当他在自己的园地上耕作时，他心里非常踏实。无论他走到哪里，他也都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。这样一个人，他一定会活得很充实的。相反，一个人如果没有自己的园地，不管他当多大的官、做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官、破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶惶然不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的人。


  在我看来，所谓成功是指把自己真正喜欢的事情做好，其前提是首先要有自己真正的爱好，即自己的真性情，舍此便只是名利场上的生意经。而幸福则主要是一种内心体验，是心灵对于生命意义的强烈感受，因而也是以心灵的感受力为前提的。所以，比成功和幸福都更重要的是，一个人必须有一个真实的自我、一颗饱满的灵魂，它决定了一个人争取成功和体验幸福的能力。


  人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快。我常常看见名利场上的健将一面叫苦不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解。我并不认为他们的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力量，而就他们所做的事情的性质来说，利益的确比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事情，愉快就都是基本的标准。属于此列的不仅有读书，还包括写作、艺术创作、艺术欣赏、交友、恋爱、行善，等等，简言之，一切精神活动。如果在做这些事情时不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用，使它们由性情生活蜕变成了功利行为。


  你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。名声地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，对人对己都不要以貌取人。衣裳换来换去，我还是我。脱尽衣裳，男人和女人更本色。


  人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称为美好。


  此生此世，当不当思想家或散文家、写不写得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。


  人不仅仅属于时代。无论时代怎样，没有人必须为了利益而放弃自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自灵魂。一个人只要热爱生命，善于品味生命固有的乐趣，同时又关注灵魂，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，即使在一个无趣的时代，他仍然可以生活得有趣。


  爱生命


  生命是最基本的价值。一个简单的事实是，每个人只有一条命，在无限的时空中，再也不会有同样的机会，所有因素都恰好组合在一起，来产生这一个特定的个体了。同时，生命又是人生其他一切价值的前提，没有了生命，其他一切都无从谈起。


  由此得出的一个当然的结论是，对于每一个人来说，生命是最珍贵的。因此，对于自己的生命，我们当知珍惜；对于他人的生命，我们当知关爱。


  热爱生命是幸福之本，同情生命是道德之本，敬畏生命是信仰之本。


  人生的意义，在世俗层次上即幸福，在社会层次上即道德，在超越层次上即信仰，皆取决于对生命的态度。


  一种西方的哲学教导我们趋乐避苦。一种东方的宗教教导我们脱离苦海。可是，真正热爱生命的人把痛苦和快乐一齐接受下来。


  生命是宇宙间的奇迹，它的来源神秘莫测。是大自然的产物，还是上帝的创造，这并不重要。重要的是用你的心去感受这奇迹。于是，你便会懂得欣赏大自然中的生命现象，用它们的千姿百态丰富你的心胸。于是，你便会善待一切生命，从每一个素不相识的人，到一头羚羊、一只昆虫、一棵树，从心底里产生万物同源的亲近感。于是，你便会怀有一种敬畏之心，敬畏生命，也敬畏创造生命的造物主，不管人们把它称作神还是大自然。


  生命是我们最珍爱的东西，它是我们所拥有的一切的前提，失去了它，我们就失去了一切。生命又是我们最忽略的东西，我们对于自己拥有它实在太习以为常了，而一切习惯了的东西都容易被我们忘记。因此，人们在道理上都知道生命的宝贵，实际上却常常做一些损害生命的事情：抽烟、酗酒、纵欲、不讲卫生、超负荷工作，等等。因此，人们为虚名浮利而忙碌，却舍不得花时间来让生命本身感到愉快，来做一些实现生命本身的价值的事情。往往是当我们的生命真正受到威胁的时候，我们才幡然醒悟，生命的不可替代的价值才突现在我们的眼前。但是，有时候醒悟已经为时太晚，损失已经不可挽回。


  每一个人对于自己的生命，第一有爱护它的责任，第二有享受它的权利，而这两方面是统一的。世上有两种人对自己的生命最不知爱护也最不善享受，其一是工作狂，其二是纵欲者，他们其实是在以不同的方式透支和榨取生命。


  自然赋予人的一切生命欲望皆无罪，禁欲主义最没有道理。我们既然拥有了生命，当然有权享受它。但是，生命享受和物欲是两回事。一方面，生命本身对于物质资料的需要是有限的，物欲绝非生命本身带来的，而是社会刺激起来的。另一方面，生命享受的疆域无比宽广，相比之下，物欲的满足就太狭窄了。那些只把生命用来追求物质的人，实际上既怠慢了自己生命的真正需要，也剥夺了自己生命享受的广阔疆域。


  生命所需要的，无非空气、阳光、健康、营养、繁衍，千古如斯，古老而平凡。但是，骄傲的人啊，抛开你的虚荣心和野心吧，你就会知道，这些最简单的享受才是最醇美的。


  最自然的事情是最神秘的，例如做爱和孕育。各民族的神话岂非都可以追溯到这个源头？


  生命是人的存在的基础和核心。个人建功创业，致富猎名，倘若结果不能让自己安身立命，究竟有何价值？人类齐家治国，争霸称雄，倘若结果不能让百姓安居乐业，究竟有何价值？


  生命原是人的最珍贵的价值。可是，在当今的时代，其他种种次要的价值取代生命成了人生的主要目标乃至唯一目标，人们耗尽毕生精力追逐金钱、权力、名声、地位等等，从来不问一下这些东西是否使生命获得了真正的满足。


  在事物上有太多理性的堆积物：语词、概念、意见、评价，等等。


  在生命上也有太多社会的堆积物：财富、权力、地位、名声，等等。天长日久，堆积物取代本体，组成了一个牢不可破的虚假的世界。


  在市声尘嚣之中，生命的声音已经久被遮蔽，无人理会。


  让我们都安静下来，每个人都向自己身体和心灵的内部倾听，听一听自己的生命在说什么，想一想自己的生命究竟需要什么。


  从生命的观点看，现代人的生活有两个弊病。一方面，文明为我们创造了越来越优裕的物质条件，远超出维持生命之所需，那超出的部分固然提供了享受，但同时也使我们的生活方式变得复杂，离生命在自然界的本来状态越来越远。另一方面，优裕的物质条件也使我们容易沉湎于安逸，丧失面对巨大危险的勇气和坚强，在精神上变得平庸。我们的生命远离两个方向上的极限状态，向下没有承受匮乏的忍耐力，向上没有挑战危险的爆发力，躲在舒适安全的中间地带，其感觉日趋麻木。


  每个人都只有一个人生，她是一个对我们从一而终的女子。我们不妨尽自己的力量引导她、充实她，但是，不管她终于成个什么样子，我们都好歹得爱她。


  生命害怕单调甚于害怕死亡，仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单调必须丰富自己，不在乎结局是否徒劳。


  生命平静地流逝，没有声响，没有浪花，甚至连波纹也看不见，无声无息。我多么厌恶这平坦的河床，它吸收了任何感觉。突然，遇到了阻碍，礁岩崛起，狂风大作，抛起万丈浪。我活着吗？是的，这时候我才觉得我活着。


  有无爱的欲望，能否感受生的乐趣，归根到底是一个内在的生命力的问题。


  情欲是走向空灵的必由之路。本无情欲，只能空而不灵。


  生命与生命之间互相吸引。我设想，在一个绝对荒芜、没有生命的星球上，一个活人即使看见一只苍蝇，或一只老虎，也会产生亲切之感的。


  亲自然


  每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒黄豆或牵牛花籽，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。也许天下生命原是一家，也许我曾经是这么一棵树、一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了？


  唉，人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，才恢复了片刻的纯净。


  人，栖居在大地上，来自泥土，也归于泥土，大地是人的永恒家园。如果有一种装置把人与大地隔绝开来，切断了人的来路和归宿，这样的装置无论多么奢华，算是什么家园呢？


  人，栖居在天空下，仰望苍穹，因惊奇而探究宇宙之奥秘，因敬畏而感悟造物之伟大，于是有科学和信仰，此人所以为万物之灵。如果高楼蔽天，俗务缠身，人不再仰望苍穹，这样的人无论多么有钱，算是什么万物之灵呢？


  现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。走在街上，我们同样被房屋、商店、建筑物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮和美丽。


  这熟悉的家、街道、城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不真实。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。


  精神的健康成长离不开土地和天空，土地贡献了来源和质料，天空则指示了目标和形式。比较起来，土地应该是第一位的。人来自泥土而归于泥土，其实也是土地上的作物。土地是家，天空只是辽远的风景。我甚至相信，古往今来哲人们对天空的沉思，那所谓形而上的关切，也只有在向土地的回归之中，在一种万物一体的亲密感之中，方能获得不言的解决。


  孩子天然地亲近自然，亲近自然中的一切生命。孩子自己就是自然，就是自然中的一个生命。


  然而，今天的孩子真是可怜。一方面，他们从小远离自然，在他们的生活环境里，自然最多只剩下了一点儿残片。另一方面，他们所处的文化环境也是非自然的，从小被电子游戏、太空动漫、教辅之类的产品包围，天性中的自然也遭到了封杀。


  我们正在从内外两个方面割断孩子与自然的联系，剥夺他们的童年。他们迟早会报复我们的！


  人类的聪明在于驯服自然，在广袤的自然世界中为自己开辟出一个令自己惬意的人造世界。可是，如果因此而沉溺在这个人造世界里，与广袤的自然世界断了联系，就真是聪明反被聪明误了。自然的疆域无限，终身自拘于狭小人工范围的生活毕竟是可怜的。


  长年累月关闭在窄屋里的人，大地和天空都不属于他，不可能具有开阔的视野和丰富的想象力。对于每天夜晚守在电视机前的现代人来说，头上的星空根本不存在，星空曾经给予先哲的伟大启示已经成为失落的遗产。


  创造城市，在大地上演绎五彩缤纷的人间故事，证明了人的聪明。可是，倘若人用自己的作品把自己与上帝的作品隔离开来，那就是愚昧；倘若人用自己的作品排挤和毁坏掉上帝的作品，那就是亵渎。


  人与人的碰撞只能触发生活的精明，人与自然的交流才能开启生命的智慧。


  天生万物，各有其用，这个用不是只对人而言的。用哲学的语言说，万物都有其自身的存在和权利，用科学的语言说，万物构成了地球上自循环的生态系统。然而，在技术方式的统治下，自然万物都失去了自身的丰富性和本源性，缩减成了某种可以满足人的需要的功能，对人而言的一种使用价值，简言之，仅仅被看成了资源和能源。


  与技术方式相反，诗意方式就是要摆脱狂妄的人类中心主义和狭窄的功利主义的眼光，用一种既谦虚又开阔的眼光看自然万物。一方面，作为自然大家庭中的普通一员，人以平等的态度尊重万物的存在和权利。另一方面，作为地球上唯一的精神性存在，人又通过与万物和谐相处而领悟存在的奥秘。


  在摆脱了认知和被认知、利用和被利用的关系之后，人不再是主体，物不再是客体，而都成了宇宙大家庭中的平等成员。那时候，一切存在者都回到了存在的本来状态，都在用自己的语言说话。


  在观赏者眼中，再美的花也只是花而已。唯有当观赏停止、交流和倾听开始之时，花儿才会对你显灵和倾谈。


  看海，必须是独自一人。和别人在一起时，看不见海的真相。那海滩上嬉水的人群，那身边亲密的同伴，都会成为避难所，你的眼光和你的心躲在里面，逃避海的威胁。你必须无处可逃，听凭那莫名的力量把你吞灭，时间消失，空间消失，人类消失，城市和文明消失，你自己也消失，或者和海变成了一体，融入了千古荒凉之中。


  瞥见了海的真相的人不再企图谈论海，因为他明白了康德说的道理：用人类理性发明的语词只能谈论现象，不能谈论世界的本质。


  赫拉克利特说：“自然喜欢躲藏起来。”这句话至少有两层含义：第一，自然是顽皮的，喜欢和寻找它的人捉迷藏；第二，自然是羞怯的，不喜欢暴露在光天化日之下。所以，一个好的哲人在接近自然的奥秘时应当怀有两种心情：他既像孩子一样怀着游戏的情趣，又像恋人一样怀着神圣的爱情。他知道真理是不易被捉到，更不可被说透的。真理躲藏在人类语言之外的地方，于是他只好说隐喻。


  存在的一切奥秘都是用比喻说出来的。对于听得懂的耳朵，大海、星辰、季节、野花、婴儿都在说话，而听不懂的耳朵却什么也没有听到。


  我们应向一切虔信的民族学习一个基本信念，就是敬畏自然。我们要记住，人是自然之子，在总体上只能顺应自然，不能征服和支配自然，无论人类创造出怎样伟大的文明，自然永远比人类伟大。我们还要记住，人诚然可以亲近自然、认识自然，但这是有限度的，自然有其不可接近和揭穿的秘密，各个虔信的民族都把这秘密称作神，我们应当尊重这秘密。


  一个人的童年，最好是在乡村度过。一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地、生于土地，最后又归于土地。在乡村，那刚来自土地的生命仍能贴近土地，从土地汲取营养。童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命的环境。农村孩子的生命不孤单，他有许多同伴，他与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他本能地感到自己属于大自然的生命共同体。相比之下，城里孩子的生命就十分孤单，远离了土地和土地上丰富的生命，与大自然的生命共同体断了联系。在一定意义上，城里孩子是没有童年的。


  土地是洁净的，它接纳一切自然的污物，包括动物的粪便和尸体，使之重归洁净。真正肮脏的是它不肯接纳的东西—人类的工业废物。


  在灯红酒绿的都市里，觅得一粒柳芽、一朵野花、一刻清静，人会由衷地快乐。在杳无人烟的荒野上，发现一星灯火、一缕炊烟、一点人迹，人也会由衷地快乐。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。


  在乡村中，时间保持着上帝创造时的形态，它是季节和光阴；在城市里，时间却被抽象成了日历和数字。城市没有季节，它的春天没有融雪和归来的候鸟，秋天没有落叶和收割的庄稼。城里人整年被各种建筑物包围着，对季节变化和岁月交替会有什么敏锐的感觉呢？


  现代人只能从一杯新茶中品味春天的田野。


  旅游业发展到哪里，就败坏了哪里的自然风景。


  我寻找一个僻静的角落，却发现到处都是广告喇叭、商业性娱乐设施和凑热闹的人群。


  久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩淼无际的水，会感到一种解脱和自由。然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。尽管看到的还是同样的山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。


  人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了，这是又一种寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避，旅游业因之兴旺。


  游览名胜，我往往记不住地名和典故。我为我的坏记性找到了一条好理由—


  我是一个直接面对自然和生命的人。相对于自然，地理不过是细节。相对于生命，历史不过是细节。


  我突然想，上帝也有它的互联网，就是大自然。可是，自从人类的互联网兴旺发达，人们就很少去上上帝的互联网了。


  大自然是上帝的互联网，上帝一直在通过它向人类传递丰富的信息。我们的祖先，祖先中心智敏锐的人物，是善于接收这些信息的。俄耳甫斯、琐罗亚斯德、释迦牟尼、摩西、耶稣、穆罕默德接收到了信息，人类于是有了宗教。泰勒斯、苏格拉底、柏拉图、老子、孔子接收到了信息，人类于是有了哲学。荷马、莎士比亚、萨迪、李白、苏东坡接收到了信息，人类于是有了文学。


  天生万物，人是万物之灵。然而，人的灵魂不是孤立的存在，它只是大自然的灵气的凝聚，它必须和万物保持天然的联系，那凝聚的灵气才不会飘散和枯竭。不在高原上、大海边、森林里住几个月，我们不会懂得什么是神圣。不曾独自一人在空旷处仰望星空，我们会误以为哲学只是晦涩的学术。因为看不见壮丽的山川和辽阔的草原，我们就在富人的散发着铜臭的庭院里寻找美。


  简单


  在五光十色的现代世界中，让我们记住一个古老的真理：活得简单才能活得自由。


  自古以来，一切贤哲都主张过一种简朴的生活，以便不为物役，保持精神的自由。


  事实上，一个人为维持生存和健康所需要的物品并不多，超乎此的属于奢侈品。它们固然提供享受，但更强求服务，反而成了一种奴役。


  现代人是活得愈来愈复杂了，结果得到许多享受，却并不幸福；拥有许多方便，却并不自由。


  仔细想一想，我们便会发现，人的肉体需要是有被它的生理构造所决定的极限的，因而由这种需要的满足而获得的纯粹肉体性质的快感差不多是千古不变的，无非是食色温饱健康之类。殷纣王“以酒为池，悬肉为林”，但他自己只有一只普通的胃。秦始皇筑阿房宫，“东西五百步，南北五十丈”，但他自己只有五尺之躯。多么热烈的美食家，他的朵颐之快也必须有间歇，否则会消化不良。多么勤奋的登徒子，他的床笫之乐也必须有节制，否则会肾虚。每一种生理欲望都是会餍足的，并且严格地遵循着过犹不足的法则。山珍海味，挥金如土，更多的是摆阔气。藏娇纳妾，美女如云，更多的是图虚荣。万贯家财带来的最大快乐并非直接的物质享受，而是守财奴清点财产时的那份欣喜，败家子挥霍财产时的那份痛快。凡此种种，都已经超出生理满足的范围了，但称它们为精神享受未免肉麻，它们至多只是一种心理满足罢了。


  如果一个人太看重物质享受，就必然要付出精神上的代价。人的肉体需要是很有限的，无非是温饱，超于此的便是奢侈，而人要奢侈起来却是没有尽头的。温饱是自然的需要，奢侈的欲望则是不断膨胀的市场刺激起来的。富了总可以更富，事实上也必定有人比你富，于是你永远不会满足，不得不去挣越来越多的钱。这样，赚钱便成了你的唯一目的。即使你是画家，你哪里还顾得上真正的艺术追求；即使你是学者，你哪里还会在乎科学的良心？


  奢华不但不能提高生活质量，往往还会降低生活质量，使人耽于物质享受，远离精神生活。只有在那些精神素质极好的人身上，才不会发生这种情况，而这又只因为他们其实并不在乎物质享受，始终把精神生活看得更珍贵。一个人在巨富之后仍乐于过简朴生活，正证明了灵魂的高贵，能够从精神生活中获得更大的快乐。


  一切奢侈品都给精神活动带来不便。


  一个专注于精神生活的人，物质上的需求必定是十分简单的。因为他有重要得多的事情要做，没有工夫关心物质方面的区区小事；他沉醉于精神王国的伟大享受，物质享受不再成为诱惑。


  在一个人的生活中，精神需求相对于物质需求所占比例越大，他就离神越近。


  智者的共同特点是：一方面，因为看清了物质快乐的有限，最少的物质就能使他们满足；另一方面，因为渴望无限的精神快乐，再多的物质也不能使他们满足。


  在生存需要能够基本满足之后，是物质欲望仍占上风，继续膨胀，还是精神欲望开始上升，渐成主导，一个人的素质由此可以判定。


  我一向认为，人最宝贵的东西，一是生命，二是心灵，而若能享受本真的生命，拥有丰富的心灵，便是幸福。这当然必须免去物质之忧，但并非物质越多越好，相反，毋宁说这二者的实现是以物质生活的简单为条件的。一个人把许多精力给了物质，就没有什么闲心来照看自己的生命和心灵了。诗意的生活一定是物质上简单的生活，这在古今中外所有伟大的诗人、哲人、圣人身上都可以得到印证。


  人生应该力求两个简单：物质生活的简单；人际关系的简单。有了这两个简单，心灵就拥有了广阔的空间和美好的宁静。


  现代人却在两个方面都复杂，物质生活上是财富的无穷追逐，人际关系上是利益的不尽纠葛，两者占满了生活的几乎全部空间，而人世间的大部分烦恼就是源自这两种复杂。


  人活世上，有时难免要有求于人和违心做事。但是，我相信，一个人只要肯约束自己的贪欲，满足于过比较简单的生活，就可以把这些减少到最低限度。远离这些麻烦的交际和成功，实在算不得什么损失，反而受益无穷。我们因此获得了好心情和好光阴，可以把它们奉献给自己真正喜欢的人、真正感兴趣的事，而首先是奉献给自己。对于一个满足于过简单生活的人，生命的疆域是更加宽阔的。


  许多东西，我们之所以觉得必需，只是因为我们已经拥有它们。当我们清理自己的居室时，我们会觉得每一样东西都有用处，都舍不得扔掉。可是，倘若我们必须搬到一个小屋去住，只允许保留很少的东西，我们就会判断出什么东西是自己真正需要的了。那么，我们即使有一座大房子，又何妨用只有一间小屋的标准来限定必需的物品，从而为美化居室留出更多的自由空间？


  许多事情，我们之所以认为必须做，只是因为我们已经把它们列入了日程。如果让我们凭空从其中删除某一些，我们会难做取舍。可是，倘若我们知道自己已经来日不多，只能做成一件事情，我们就会判断出什么事情是自己真正想做的了。那么，我们即使还能活很久，又何妨用来日不多的标准来限定必做的事情，从而为享受生活留出更多的自由时间？


  不占有


  所谓对人生持占有的态度，就是把人生看成了一种占有物，必欲向之获取最大效益而后快。但人生是占有不了的。毋宁说，它是侥幸落到我们手上的一件暂时的礼物，我们迟早要把它交还。我们宁愿怀着从容闲适的心情玩味它，而不要让过分急切的追求和得失之患占有了我们，使我们不再有玩味的心情。


  一般来说，人的天性是习惯于得到，而不习惯于失去的。呱呱坠地，我们首先得到了生命。自此以后，我们不断地得到：从父母得到衣食、玩具、爱和抚育，从社会得到职业的训练和文化的培养。长大成人以后，我们靠着自然的倾向和自己的努力继续得到：得到爱情、配偶和孩子，得到金钱、财产、名誉、地位，得到事业的成功和社会的承认，如此等等。


  当然，有得必有失，我们在得到的过程中也确实不同程度地经历了失去。但是，我们比较容易把得到看作是应该的、正常的，把失去看作是不应该的、不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我们暗下决心要重新获得，以补偿所失。在我们心中的蓝图上，人生之路仿佛是由一系列的获得勾画出来的，而失去则是必须涂抹掉的笔误。总之，不管失去是一种多么频繁的现象，我们对它反正不习惯。


  道理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生是一个不断地得而复失的过程，就其最终结果看，失去反比得到更为本质。我们迟早要失去人生最宝贵的赠礼—生命，随之也就失去了在人生过程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天灾人祸造成的意外损失，但也是无所不包的人生的题中应有之义。“人有旦夕祸福”，既然生而为人，就得有承受旦夕祸福的精神准备和勇气。至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际了。由此可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一个只求得到不肯失去的人，表面上似乎富于进取心，实际上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。


  东西方宗教都有布施一说。照我的理解，布施的本义是教人去除贪鄙之心，由不执着于财物，进而不执着于一切身外之物，乃至于这尘世的生命。如此才可明白，佛教何以把布施列为“六度”之首，即从迷惑的此岸渡向觉悟的彼岸的第一座桥梁。佛教主张“无我”，既然“我”不存在，也就不存在“我的”这回事了。无物属于自己，连自己也不属于自己，何况财物。明乎此理，人还会有什么得失之患呢？


  我们总是以为，已经到手的东西便是属于自己的，一旦失去，就觉得蒙受了损失。其实，一切皆变，没有一样东西能真正占有。得到了一切的人，死时又交出一切。不如在一生中不断地得而复失，习以为常，也许能更为从容地面对死亡。


  另一方面，对于一颗有接受力的心灵来说，没有一样东西会真正失去。


  我失去了的东西，不能再得到了。我还能得到一些东西，但迟早还会失去。我最后注定要无可挽救地失去我自己。既然如此，我为什么还要看重得与失呢？到手的一切，连同我的生命，我都可以拿它们来做试验，至多不过是早一点儿失去罢了。


  一切外在的欠缺或损失，包括名誉、地位、财产等等，只要不影响基本生存，实质上都不应该带来痛苦。如果痛苦，只是因为你在乎，愈在乎就愈痛苦。只要不在乎，就一根毫毛也伤不了。


  王尔德说：“人生只有两种悲剧，一是没有得到想要的东西，另一是得到了想要的东西。”我曾经深以为然，并且佩服他把人生的可悲境遇表述得如此轻松俏皮。但仔细玩味，发现这话的立足点仍是占有，所以才会有占有欲未得满足的痛苦和已得满足的无聊这双重悲剧。如果把立足点移到创造上，以审美的眼光看人生，我们岂不可以反其意而说：人生有两种快乐，一是没有得到想要的东西，于是你可以去寻求和创造；另一是得到了想要的东西，于是你可以去品味和体验？


  耶稣说：“富人要进入天国，比骆驼穿过针眼还要困难。”对耶稣所说的富人，不妨作广义的解释，凡是把自己所占有的世俗的价值，包括权力、财产、名声等等，看得比精神的价值更宝贵，不肯舍弃的人，都可以包括在内。如果心地不明，我们在尘世所获得的一切就都会成为负担，把我们变成负重的骆驼，而把通往天国的路堵塞成针眼。


  有一个人因为爱泉水的歌声，就把泉水灌进瓦罐，藏在柜子里。我们常常和这个人一样傻。我们把女人关在屋子里，便以为占有了她的美。我们把事物据为己有，便以为占有了它的意义。可是，意义是不可占有的，一旦你试图占有，它就不在了。无论我们和一个女人多么亲近，她的美始终在我们之外。不是在占有中，而是在男人的欣赏和倾倒中，女人的美便有了意义。我想起了海涅，他终生没有娶到一个美女，但他把许多女人的美变成了他的诗，因而也变成了他和人类的财富。


  平常心


  世上有一些东西，是你自己支配不了的，比如运气和机会、舆论和毁誉，那就不去管它们，顺其自然吧。


  世上有一些东西，是你自己可以支配的，比如兴趣和志向，处世和做人，那就在这些方面好好地努力，至于努力的结果是什么，也顺其自然吧。


  我们不妨去追求最好—最好的生活、最好的职业、最好的婚姻、最好的友谊，等等。但是，能否得到最好，取决于许多因素，不是光靠努力就能成功的。因此，如果我们尽了力，结果得到的不是最好，而是次好、次次好，我们也应该坦然地接受。人生原本就是有缺憾的，在人生中需要妥协。不肯妥协，和自己过不去，其实是一种痴愚，是对人生的无知。


  人生许多痛苦的原因在于盲目地较劲。所以，你要具备不较劲的智慧，这包括三个方面：


  第一，不和自己较劲，对自己要随性。你要认清自己的秉赋和性情，在人世间找到最适合自己的位置，不和别人攀比。


  第二，不和他人较劲，对他人要随缘。你要明白人与人之间有没有缘和缘的深浅是基本确定了的，在每个具体情境中做到大致心中有数，不对任何人强求。


  第三，不和老天较劲，对老天要随命。你要记住人无法支配自己的命运，但可支配自己对命运的态度，平静地承受落在自己头上的必不可免的遭遇。


  要有平常心。人到中年以后，也许在社会上取得了一点儿虚名浮利，这时候就应该牢记一无所有的从前。事实上，谁来到这个世界的时候不是一条普通的生命？有平常心的人，看己看人都能除去名利的伪饰。


  在青年时期，人有虚荣心和野心是很正常的。成熟的标志是自我认识，认清了自己的天赋方向，于是外在的虚荣心和野心被内在的目标取代。


  人在年轻时会给自己规定许多目标，安排许多任务，入世是基本的倾向。中年以后，就应该多少有一点儿出世的心态了。所谓出世，并非纯然消极，而是与世间的事务和功利拉开一个距离，活得洒脱一些。


  一个人的实力未必表现为在名利山上攀登，真有实力的人还能支配自己的人生走向，适时地退出竞赛，省下时间来做自己喜欢做的事，享受生命的乐趣。


  人过中年，就应该基本戒除功利心、贪心、野心，给善心、闲心、平常心让出地盘了，它们都源自一种看破红尘名利、回归生命本质的觉悟。如果没有这个觉悟会怎样呢？据说老年人容易变得冷漠、贪婪、自负，这也许就是答案吧。


  历史不是一切，在历史之外，阳光下还绵亘着存在的广阔领域，有着人生简朴的幸福。


  一个人未必要充当某种历史角色才活得有意义，最好的生活方式是古希腊人那样的贴近自然和生命本身的生活。


  我们不妨站到上帝的位置上看自己的尘世遭遇，但是，我们永远是凡人而不是上帝。所以，每一个人的尘世遭遇对于他自己仍然具有特殊的重要性。当我们在黑暗中摸索前行时，那把我们绊倒的物体同时也把我们支撑，我们不得不抓牢它们，为了不让自己在完全的空无中行走。


  我已经厌倦那种永远深刻的灵魂，它是狭窄的无底洞，里面没有光亮，没有新鲜的空气，也没有玩笑和游戏。


  博大的深刻不避肤浅。走出深刻，这也是一种智慧。


  在这个世界上，一个人重感情就难免会软弱，求完美就难免有遗憾。也许，宽容自己这一点儿软弱，我们就能坚持；接受人生这一点儿遗憾，我们就能平静。


  人生有千百种滋味，品尝到最后，都只留下了一种滋味，就是无奈。生命中的一切花朵都会凋谢，一切凋谢都不可挽回，对此我们只好接受。我们不得不把人生的一切缺憾随同人生一起接受下来，认识到了这一点，我们心中就会产生一种坦然。无奈本身包含不甘心的成分，可是，当我们甘心于不甘心，坦然于无奈，对无能为力的事情学会了无所谓，无奈就成了一种境界。


  最低的境界是平凡，其次是超凡脱俗，最高是返璞归真的平凡。


  野心倘若肯下降为平常心，同时也就上升成了慧心。


  不避平庸岂非也是一种伟大，不拒小情调岂非也是一种大器度？


  自爱


  自爱者才能爱人，富裕者才能馈赠。给人以生命欢乐的人，必是自己充满着生命欢乐的人。一个不爱自己的人，既不会是一个可爱的人，也不可能真正爱别人。他带着对自己的怨恨到别人那里去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍会在他的每一件善行里显露出来，加人以损伤。受惠于一个自怨自艾的人，还有比这更不舒服的事吗？


  只爱自己的人不会有真正的爱，只有骄横的占有。不爱自己的人也不会有真正的爱，只有谦卑的奉献。


  如果说爱是一门艺术，那么，恰如其分的自爱便是一种素质，唯有具备这种素质的人才能成为爱的艺术家。


  人与人之间有同情，有仁义，有爱。所以，世上有克己助人的慈悲和舍己救人的豪侠。但是，每一个人终究是一个生物学上和心理学上的个体，最切己的痛痒唯有自己能最真切地感知。在这个意义上，对于每一个人来说，他最关心的还是他自己，世上最关心他的也还是他自己。要别人比他自己更关心他，要别人比关心各人自己更关心他，都是违背作为个体的生物学和心理学特性的。结论是：每个人都应该自立。


  为别人对你的好感、承认、报偿做的事，如果别人不承认，便等于零。为自己的良心、才能、生命做的事，即使没有一个人承认，也丝毫无损。


  我之所以宁愿靠自己的本事吃饭，其原因之一是为了省心省力，不必去经营我所不擅长的人际关系了。


  如同肉体的痛苦一样，精神的痛苦也是无法分担的。别人的关爱至多只能转移你对痛苦的注意力，却不能改变痛苦的实质。甚至在一场共同承受的苦难中，每人也必须独自承担自己的那一份痛苦，这痛苦并不因为有一个难友而有所减轻。


  对于别人的痛苦，我们的同情一开始可能相当活跃，但一旦痛苦持续下去，同情就会消退。我们在这方面的耐心远远不如对于别人的罪恶的耐心。一个我们不得不忍受的别人的罪恶仿佛是命运，一个我们不得不忍受的别人的痛苦却几乎是罪恶了。


  我并非存心刻薄，而是想从中引出一个很实在的结论：当你遭受巨大痛苦时，你要自爱，懂得自己忍受，尽量不用你的痛苦去搅扰别人。


  失败者往往会成为成功者的负担。


  失败者的自尊在于不接受施舍，成功者的自尊在于不以施主自居。


  获得理解是人生的巨大欢乐。然而，一个孜孜以求理解、没有旁人的理解便痛不欲生的人却是个可怜虫，把自己的价值完全寄托在他人的理解上面的人往往并无价值。


  做自己的一个冷眼旁观者和批评者，这是一种修养，它可以使我们保持某种清醒，避免落入自命不凡或者顾影自怜的可笑复可悲的境地。


  尽管世上有过无数片叶子，还会有无数片叶子，尽管一切叶子都终将凋落，我仍然要抽出自己的绿芽。


  人人都在写自己的历史，但这历史缺乏细心的读者。我们没有工夫读自己的历史，即使读，也是读得何其草率。


  我曾和一个五岁男孩谈话，告诉他，我会变魔术，能把一个人变成一只苍蝇。他听了十分惊奇，问我能不能把他变成苍蝇，我说能。他陷入了沉思，然后问我，变成苍蝇后还能不能变回来，我说不能，他决定不让我变了。我也一样，想变成任何一种人，体验任何一种生活，包括国王、财阀、圣徒、僧侣、强盗、妓女等，甚至也愿意变成一只苍蝇，但前提是能够变回我自己。所以，归根到底，我更愿意是我自己。


  超脱


  世上种种纷争，或是为了财富，或是为了教义，不外乎利益之争和观念之争。我们身在其中时，不免很看重。但是，不妨用鲁滨孙的眼光来看一看它们，就会发现，我们真正需要的物质产品和真正值得我们坚持的精神原则都是十分有限的，在单纯的生活中包含着人生的真谛。


  人世间的争夺，往往集中在物质财富的追求上。物质的东西，多一些自然好，少一些也没什么，能保证基本生存就行。对精神财富的追求，人与人之间不存在冲突，一个人的富有绝不会导致另一个人的贫困。


  由此可见，人世间的东西，有一半是不值得争的，另一半是不需要争的。所以，争什么！


  在终极的意义上，人世间的成功和失败、幸福和灾难，都只是过眼烟云，彼此并无实质的区别。当我们这样想时，我们和我们的身外遭遇保持了一个距离，反而和我们的真实人生贴得更紧了，这真实人生就是一种既包容又超越身外遭遇的丰富的人生阅历和体验。


  一样东西，如果你太想要，就会把它看得很大，甚至大到成了整个世界，占据了你的全部心思。一个人一心争利益，或者一心创事业的时候，都会出现这种情况。我的劝告是，最后无论你是否如愿以偿，都要及时从中跳出来，如实地看清它在整个世界中的真实位置，亦即它在无限时空中的微不足道。这样，你得到了不会忘乎所以，没有得到也不会痛不欲生。


  我们平时斤斤计较于事情的对错、道理的多寡、感情的厚薄，在一位天神的眼里，这种认真必定是很可笑的。


  我们都在表象中生活，有什么事情是值得计较的！


  用终极的眼光看，人世间的一切纷争都如此渺小，如此微不足道。当然，在现实中，纷争的解决绝不会这么简单。但是，倘若没有这样一种终极眼光，人类就会迷失方向，任何解决方式都只能是在错误的路上越走越远。


  那人对你做了一件不义的事，你为此痛苦了，这完全可以理解，但请适可而止。你想一想，世上有不义的人，这是你无法改变的，为你不能支配的别人的品德而痛苦是不理智的。你还想一想，不义的人一定会做不义的事，只是这一件不义的事碰巧落在你头上罢了。你这样想，就会超越个人恩怨的低水平，把你的遭遇当作借以认识人性和社会的材料，在与不义做斗争时你的心境也会光明磊落得多。


  苏格拉底的雕塑手艺能考几级，康德是不是教授，歌德在魏玛公国做多大的官……如今有谁会关心这些！关心这些的人是多么可笑！对于历史上的伟人，你是不会在乎他们的职务和职称的。那么，对于你自己，你就非在乎不可吗？你不是伟人，但你因此就宁愿有一颗渺小的心吗？


  对于自己的经历应该采取这样的态度：一是尽可能地诚实，正视自己的任何经历，尤其是不愉快的经历，把经历当作人生的宝贵财富；二是尽可能地超脱，从自己的经历中跳出来，站在一个比较高的位置上看它们，把经历当作认识人性的标本。


  日常生活是有惰性的。身边的什物、手上的事务，很容易获得一种支配我们的力量，夺走我们的自由。我们应该经常跳出来想一想，审视它们是否真正必要。


  在大海边，在高山上，在大自然之中，远离人寰，方知一切世俗功利的渺小，包括“文章千秋事”和千秋的名声。


  事情对人的影响是与距离成反比的，离得越近，就越能支配我们的心情。因此，减轻和摆脱其影响的办法就是寻找一个立足点，那个立足点可以使我们拉开与事情之间的距离。如果那个立足点仍在人世间，与事情拉开了一个有限的距离，我们便会获得一种明智的态度。如果那个立足点被安置在人世之外，与事情隔开了一个无限的距离，我们便会获得一种超脱的态度。


  人生中有些事情很小，但可能给我们造成很大的烦恼，因为离得太近。人生中有些经历很重大，但我们当时并不觉得，也因为离得太近。距离太近时，小事也会显得很大，使得大事反而显不出大了。隔开一定距离，事物的大小就显出来了。


  我们走在人生的路上，遇到的事情是无数的，其中多数非自己所能选择，它们组成了我们每一阶段的生活，左右着我们每一时刻的心情。我们很容易把正在遭遇的每一件事情都看得十分重要。然而，事过境迁，当我们回头看走过的路时便会发现，人生中真正重要的事情是不多的，它们奠定了我们的人生之路的基本走向，而其余的事情不过是路边的一些令人愉快或不愉快的小景物罢了。


  一个人活在世界上，必须学会和自己的外部遭遇拉开距离。这有两层意思。


  其一，面对你的外部遭遇，你要保持内心的自主。人往往容易受既有的遭遇支配，被已经发生的情况拖着走，走向自己并不想去的地方。其实，既有的遭遇未必就决定了未来的走向，在多数情况下，人仍然是有选择的自由的，你一定不要放弃这个自由，而你的未来走向在很大程度上就取决于你能否用好这个自由。


  其二，面对你的外部遭遇，你要保持内心的宁静。如果既有的遭遇足够严重，已经发生的情况对你的打击足够大，到了彻底改变你的未来走向的地步，那就坦然地接受吧。这个时候必须有超脱的眼光，人终有一死，一切祸福得失都是过眼烟云，不必太在乎。


  总之，如果可能，就做命运的主人，不向它屈服；如果不可能，就做命运的朋友，不和它较劲。


  如果你把全部注意力放在一件事上，那件事多么小也会被无限放大，仿佛是天大的事。那么，调转你的视线吧，去看人间的百态、历史的变迁、宇宙的广袤，再回头看那件事，你就会发现它多么微不足道了。让你的心灵活在一个广阔的世界上，你就不会死在一件小事上了。可悲的是，死在一件小事上的人何其多也。


  思虑伤身，为日常生活中的小事、琐事而忧虑、烦恼、痛苦，这种情况因为频繁发生而日积月累，事实上最容易致病。相反，有思考习惯和能力的人，能够以理智的态度和宽阔的胸怀面对人世间的事情，不但不会伤身，反而可以健体。那些想大问题的人，哪怕想的是苦难和死亡，比如苏格拉底和佛陀，身体都好得很。


  中国文人的怀抱，总是在出处之间彷徨。通常的情况是，以功名为正道，仕途失意，才把归隐当作了不得已的退路。


  人生的态度，宜在进取和超脱之间寻求一种平衡。然而，功名太平庸，不是真进取，归隐太无奈，不是真超脱。真正的进取和超脱，不会只在出处的低水平上折腾。


  因为世态险恶，人心叵测，于是远离名利场，这个境界仍比较低。惦着他贤我愚，口说不争，到底还是意难平。真正的超脱，来自彻悟人生的大智慧，或净化灵魂的大信仰。


  “距离说”对艺术家和哲学家是同样适用的。理解与欣赏一样，必须同对象保持相当的距离，然后才能观其大体。不在某种程度上超脱，就绝不能对人生有深刻见解。


  超脱未必是消极的出世，反而可以是一种积极的人生态度。你和你的人生保持一个距离，结果是更能欣赏人生的妙趣。


  物质的、社会的、世俗的苦恼太多，人就无暇有存在的、哲学的、宗教的苦恼。日常生活中的琐屑限制太多，人就不易感觉到人生的大限制。我不知道这值得庆幸，还是值得哀怜。


  人一看重机会，就难免被机会支配。


  纷纷扰扰，全是身外事。我能够站在一定的距离外来看待我的遭遇了。我是我，遭遇是遭遇。惊浪拍岸，卷起千堆雪。可是，岸仍然是岸，它淡然观望着变幻不定的海洋。


  浮生若梦，何妨就当它是梦，尽兴地梦它一场？世事如云，何妨就当它是云，从容地观它千变？


  在无穷岁月中，王朝更替只是过眼烟云，千秋功业只是断碑残铭。此种认识，既可开阔胸怀，造就豪杰，也可消沉意志，培育弱者。看破红尘的后果是因人而异的。


  人生境界


  老天给了每个人一条命、一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。


  人的精力是有限的，有所为就必有所不为，而人与人之间的巨大区别就在于所为所不为的不同取向。


  自足


  人必须有人格上的独立自主。你诚然不能脱离社会和他人生活，但你不能一味攀援在社会建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人生的大海上抛下自己的锚。一个人如果把自己仅仅依附于身外的事物，即使是极其美好的事物，顺利时也许看不出他的内在空虚，缺乏根基，但一旦起了风浪，例如社会动乱、事业挫折、亲人亡故、失恋等等，就会一蹶不振乃至精神崩溃。


  世事的无常使得古来许多贤哲主张退隐自守，清静无为，无动于衷。我厌恶这种哲学。我喜欢看见人们生气勃勃地创办事业，如痴如醉地堕入情网，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘记了最主要的事情：你仍然属于你自己。每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。心灵是一本奇特的账簿，只有收入，没有支出，人生的一切痛苦和欢乐，都化作宝贵的体验记入它的收入栏中。是的，连痛苦也是一种收入。人仿佛有了两个自我，一个自我到世界上去奋斗，去追求，也许凯旋，也许败归，另一个自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗水和血迹的哭着笑着的自我迎回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。


  我身上有两个自我。一个好动，什么都要尝试，什么都想经历；另一个喜静，对一切加以审视和消化。这另一个自我，仿佛是它把我派遣到人世间活动，同时又始终关切地把我置于它的视野之内，随时准备把我召回它的身边。即使我在世上遭受最悲惨的灾难和失败，只要识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一个永远的家园，使我不致无家可归。


  人生在世，不能没有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一个，那就是自己。缺了这个朋友，一个人即使朋友遍天下，也只是表面的热闹而已，实际上他是很空虚的。


  一个人是否是自己的朋友，有一个可靠的测试标准，就是看他能否独处，独处是否感到充实。如果他害怕独处，一心逃避自己，他当然不是自己的朋友。


  能否和自己做朋友，关键在于有没有一个更高的自我，这个自我以理性的态度关爱着那个在世上奋斗的自我。理性的关爱，这正是友谊的特征。有的人不爱自己，一味自怨，仿佛自己的仇人。有的人爱自己而没有理性，一味自恋，俨然自己的情人。在这两种场合，更高的自我都是缺席的。


  每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。


  世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。


  一个灵魂在天外游荡，有一天通过某一对男女的交合而投进一个凡胎。他从懵懂无知开始，似乎完全忘记了自己的本来面目。但是，随着年岁和经历的增加，那天赋的性质渐渐显露，使他不自觉地对生活有一种基本的态度。在一定意义上，“认识你自己”就是要认识附着在凡胎上的这个灵魂，一旦认识了，过去的一切都有了解释，未来的一切都有了方向。


  一个人应该认清自己的天性，知道自己究竟是什么样的人，从而过最适合于他的天性的生活，而对他而言这就是最好的生活。明乎此，他就不会在喧闹的人世间迷失方向了。


  一个人在世上生活，必须知道自己到底要什么。一是应该要什么，人生中什么是重要的、宝贵的、真正值得争取的。这就是正确的价值观。二是能够要什么，自己的兴趣和能力在什么地方，做什么事最适合于自己的性情和禀赋。这就是准确的自我认识。有了这两条，内心就会宁静，行动就会从容。相反，一个不知道自己到底要什么的人，必定永远焦躁和拧巴，他东抓一把，西抓一把，到头来仍不满意，怎么会满意呢，因为他根本不知道什么能让自己满意。


  在人生的旅途上，一个人应该知道自己到底要什么，什么是自己最想做也最能够做好的事情。也就是说，应该知道自己的志向和事业之所在。不过，在年轻的时候，我们对此往往是不清楚的，这是一个逐渐清晰起来的过程。我想强调的是，你可能暂时不知道自己到底要什么，但是，你至少必须知道自己不要什么。人世间充满诱惑，它们都在干扰你走向自己的目标，你必须懂得抵御和排除。事实上，一个人越是知道自己不要什么，他就越有把握找到自己真正要的东西。


  我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。


  在商场里，有的人总是朝人多的地方挤，去抢购大家都在买的东西，结果买了许多自己不需要的东西，还为没有买到另外许多自己不需要的东西而痛苦。那些不知道自己究竟想要什么的人，就生活在同样可悲的境况中。


  耶稣说：“一个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何益？”他在向其门徒透露自己的基督身份后说这话，可谓意味深长。真正的救世主就在我们每个人自己身上，便是那个清明宁静的自我。这个自我即是我们身上的神性，只要我们能守住它，就差不多可以说上帝和我们同在了。守不住它，一味沉沦于世界，我们便会浑浑噩噩，随波飘荡，世界也将沸沸扬扬，永无得救的希望。


  我走在自己的路上了。成功与失败、幸福与苦难都已经降为非常次要的东西。最重要的东西是这条路本身。


  他们一窝蜂挤在那条路上，互相竞争、推攘、阻挡、践踏。前面有什么？不知道。既然大家都朝前赶，肯定错不了。


  你悠然独行，不慌不忙，因为你走在自己的路上，它仅仅属于你，没有人同你争。


  面前纵横交错的路，每一条都通往不同的地点。那心中只有一个物质目标而没有幻想的人，一心一意走在其中的一条上，其余的路对于他等于不存在。那心中有幻想而没有任何目标的人，漫无头绪地尝试着不同的路线，结果只是在原地转圈子。那心中既有幻想又有精神目标的人，他走在一切可能的方向上，同时始终是走在他自己的路上。


  独处


  独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己心灵的对话，以及与宇宙中的神秘力量的对话。


  一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。


  人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。如果说不擅交际是一种性格的弱点，那么，不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷了。


  从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。


  对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活固然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。


  没有一个人能够忍受绝对的孤独，但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。世上正有这样一种人，最怕的就是独处，让他和自己待一会儿，对于他简直是一种酷刑。只要闲了下来，他就必须找个地方去消遣。他的日子表面上过得十分热闹，实际上他的内心极其空虚，所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己待在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。


  独处的确是一个检验，用它可以测出一个人的灵魂的深度，测出一个人对自己的真正感觉，他是否厌烦自己。对于每一个人来说，不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰、一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子，能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。


  对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体、面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。


  也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。


  我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻，等等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。


  与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个照亮一切的精神。


  阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富“占为己有”。写作是与自己的灵魂交谈，借此把外在的生命经历转变成内在的心灵财富。信仰是与心中的上帝交谈，借此积聚“天上的财富”。这是人生不可缺少的三种交谈，而这三种交谈都是在独处中进行的。


  我需要到世界上去活动，我喜欢旅行、冒险、恋爱、奋斗、成功、失败。日子过得平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。但是，我更需要宁静的独处，更喜欢过一种沉思的生活。总是活得轰轰烈烈、热热闹闹，没有时间和自己待一会儿，我就会非常不安，好像丢了魂一样。我必须休养我的这颗自足的心灵，唯有带着这颗心灵去活动，我才心安理得并且确有收获。


  我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了、破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。


  世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。


  如果没有好胃口，天天吃宴席有什么快乐？如果没有好的感受力，频频周游世界有什么乐趣？反之，天天吃宴席的人怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力？


  心灵和胃一样，需要休息和复原，独处便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它能最敏锐地品味新的印象。


  高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。


  直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。


  对于文人来说，许多时候，读书和写作也只是一种消遣或一种事务，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。


  我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。


  这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了、糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……


  我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。


  这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的存在，感到充实。这样的感觉是非常好的。


  一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。


  通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫作过年。


  我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。


  我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也绝不应付差事。差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。


  在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。


  有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。


  安静


  在海边，有人弄潮，有人嬉水，有人拾贝壳，有人聚在一起高谈阔论，而我不妨找一个安静的角落独自坐着。是的，一个角落—在无边无际的大海边，哪里找不到这样一个角落呢—但我看到的却是整个大海，也许比那些热闹地聚玩的人看得更加完整。


  在一个安静的位置上，去看世界的热闹，去看热闹背后的无限广袤的世界，这也许是最适合我的性情的一种活法吧。


  人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。


  老子主张“守静笃”，任世间万物在那里一齐运动，我只是静观其往复，如此便能成为万物运动的主人。这叫“静为躁君”。


  当然，人是不能只静不动的，即使能也不可取，如一潭死水。你的身体尽可以在世界上奔波，你的心情尽可以在红尘中起伏，关键在于你的精神中一定要有一个宁静的核心。有了这个核心，你就能够成为你的奔波的身体和起伏的心情的主人了。


  也许，每一个人在生命中的某个阶段是需要某种热闹的。那时候，饱涨的生命力需要向外奔突，去为自己寻找一条河道，确定一个流向。但是，一个人不能永远停留在这个阶段。托尔斯泰如此自述：“随着年岁增长，我的生命越来越精神化了。”人们或许会把这解释为衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年时，托尔斯泰也比所有的同龄人，甚至比许多年轻人更充满生命力。毋宁说，唯有强大的生命才能逐步朝精神化的方向发展。


  我并不完全排斥热闹，但热闹总归是外部活动的特征，而任何外部活动倘若没有一种精神追求为其动力，没有一种精神价值为其目标，那么，不管表面上多么轰轰烈烈、有声有色，本质上必定是贫乏和空虚的。我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”


  太热闹的生活始终有一个危险，就是被热闹所占有，渐渐误以为热闹就是生活，热闹之外别无生活，最后真的只剩下了热闹，没有了生活。


  在有些人眼里，人生是一碟乏味的菜，为了咽下这碟菜，少不了种种作料、种种刺激。他们的日子过得真热闹。


  我们捧着一本书，如果心不静，再好的书也读不进去，更不用说领会其中妙处了。读生活这本书也是如此。只有安静下来，人的心灵和感官才是真正开放的，从而变得敏锐，与对象处在一种最佳关系之中。但是，心静又是强求不来的，它是一种境界，是世界观导致的结果。一个不知道自己到底要什么的人，必定总是处在心猿意马的状态。


  寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人唯有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。


  我厌恶人群聚集的地方，远离市场和广场。在市场上，人是经济动物，充斥着叫卖声。在广场上，人是政治动物，充斥着口号声。在这两个场合，我的灵魂都受到了压迫。


  人既需要动，也需要静，在生命的活泼与灵魂的宁静之间形成适当的平衡。


  我相信，在动与静之间，必有一个适合于我的比例或节奏。如果比例失调，节奏紊乱，我就会生病—太动则烦躁，太静则抑郁。


  现在我的生活基本上由两件事情组成，一是读书和写作，我从中获得灵魂的享受；另一是亲情和友情，我从中获得生命的享受。亲情和友情使我远离社交场的热闹，读书和写作使我远离名利场的热闹。人最宝贵的两样东西，生命和灵魂，在这两件事情中得到了妥善的安放和真实的满足，夫复何求，所以我过着很安静的生活。


  我们的先辈日出而作，日入而息，生活的节奏与自然一致，日子过得忙碌然而安静。现代人却忙碌得何其不安静，充满了欲望、焦虑、争斗、烦恼。在今天，相当一部分人的忙碌是由两件事组成的—弄钱和花钱，而这两件事又制造出了一系列热闹，无非纸醉金迷、灯红酒绿、声色犬马。人生任何美好的享受都有赖于一颗澄明的心，当一颗心在低劣的热闹中变得浑浊之后，它就既没有能力享受安静，也没有能力享受真正的狂欢了。


  闲适


  没有空玩儿，没有空看看天空和大地，没有空看看自己的灵魂……


  我的回答是：永远没有空—随时都有空。


  世上有味之事，包括诗、酒、哲学、爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。


  一个人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小诗足矣。倘无此奢求，则只要活得自在即可，写作也不过是这活得自在的一种方式罢了。


  无论你多么热爱自己的事业，也无论你的事业是什么，你都要为自己保留一个开阔的心灵空间，一种内在的从容和悠闲。唯有在这个心灵空间中，你才能把你的事业作为你的生命果实来品尝。如果没有这个空间，你永远忙碌，你的心灵永远被与事业相关的各种事务所充塞，那么，不管你在事业上取得了怎样的外在成功，你都只是损耗了你的生命而没有品尝到它的果实。


  凡心灵空间的被占据，往往是出于逼迫。如果说穷人和悲惨的人是受了贫穷和苦难的逼迫，那么，忙人则是受了名利和责任的逼迫。名利也是一种贫穷，欲壑难填的痛苦同样具有匮乏的特征，而名利场上的角逐同样充满生存斗争式的焦虑。所以，一个忙人很可能是一个心灵上的穷人和悲惨的人。


  在现代社会里生活，忙也许是常态。但是，常态之常，指的是经常，而非正常。倘若被常态禁锢，把经常误认作正常，心就会在忙中沉沦和迷失。警觉到常态未必正常，在忙中保持心的从容，这是一种觉悟，也是一种幸福。


  对于忙，我始终有一种警惕。我确立了两个界限，第一要忙得愉快，只为自己真正喜欢的事忙，第二要忙得有分寸，做多么喜欢的事也不让自己忙昏了头。其实，正是做自己喜欢的事，更应该从容，心灵是清明而活泼的，才会把事情做好，也才能享受做事的快乐。


  从容中有一种神性。在从容的心境中，我们得以领悟上帝的作品，并以之为榜样来创作人类的作品。没有从容的心境，我们的一切忙碌就只是劳作，不复有创造；一切知识的追求就只是学术，不复有智慧；一切成绩就只是功利，不复有心灵的满足；甚至一切宗教活动也只成了世俗的事务，不复有真正的信仰。没有从容的心境，无论建立起多么辉煌的物质文明，我们过的仍是野蛮的生活。


  真正活得精彩的人一定不是急于求成之辈，其共同特点是对自己的兴趣和能力有足够的认知，知道自己的路在哪里，因而能够从容地走在这条路上，也从容地享受途中的收获。所以，从容是基本的好，有了它未必精彩，没有它肯定不精彩。


  在现代商业社会中，人们活得愈来愈匆忙，哪里有工夫去注意草木发芽、树叶飘落这种小事，哪里有闲心用眼睛看、用耳朵听、用心灵感受。时间就是金钱，生活被简化为尽快地赚钱和花钱。沉思未免奢侈，回味往事简直是浪费。一个古怪的矛盾：生活节奏加快了，然而没有生活。天天争分夺秒，岁岁年华虚度，到头来发现一辈子真短。怎么会不短呢？没有值得回忆的往事，一眼就望到了头。


  耶和华在西奈山向摩西传十诫，其第四诫是：星期天必须休息，守为圣日。他甚至下令，凡星期天工作者格杀勿论。


  未免太残忍了。


  不过，我们不妨把这看作寓言，其寓意是：闲暇和休息也是神圣的。


  闲暇是生命的自由空间。只是劳作，没有闲暇，人会丧失性灵，忘掉人生之根本。这岂不就是渎神？所以，对于一个人人匆忙赚钱的时代，摩西第四诫是一个必要的警告。


  当然，工作同样是神圣的。无所作为的懒汉和没头没脑的工作狂乃是远离神圣的两极。创造之后的休息，如同创世后第七日的上帝那样，这时我们最像一个神。


  天地悠悠，生命短促，一个人一生的确做不成多少事。明白了这一点，就可以善待自己，不必活得那么紧张匆忙了。但是，也正因为明白了这一点，就可以不抱野心，只为自己高兴而好好做成几件事了。


  一天是很短的。早晨的计划，晚上发现只完成很小一部分。一生也是很短的。年轻时的心愿，年老时发现只实现很小一部分。


  今天的计划没完成，还有明天。今生的心愿没实现，却不再有来世了。所以，不妨榨取每一天，但不要苛求绝无增援力量的一生。要记住：人一生能做的事情不多，无论做成几件，都是值得满意的。


  年复一年，岁月飞逝，人不由得会产生分秒必争的紧迫心情。然而，我的原则是不和时间赛跑。时间分秒不停地在走，人怎么跑得赢时间呢，跑赢了岂不要累死，累死了也不知何所图。管它时间走得多么快，我就慢慢地走，按照自己觉得舒服的节奏走，享受每一个当下，欣赏沿途的风景。我不向时间争分夺秒，不让我的人生成为争分夺秒的战场，这反而使得我的每一个当下都完好无损。


  单纯


  人来到世上，首先是一个生命。生命，原本是单纯的。可是，人却活得越来越复杂了。许多时候，我们不是作为生命在活，而是作为欲望、野心、身份、称谓在活，不是为了生命在活，而是为了财富、权力、地位、名声在活。这些社会堆积物遮蔽了生命，我们把它们看得比生命更重要，为之耗费一生的精力，不去听也听不见生命本身的声音了。


  人是自然之子，生命遵循自然之道。人类必须在自然的怀抱中生息，无论时代怎样变迁，春华秋实、生儿育女永远是生命的基本内核。你从喧闹的职场里出来，走在街上，看天际的云和树影，回到家里，坐下来和妻子儿女一起吃晚饭，这时候你重新成为一个生命。


  在人的生活中，有一些东西是可有可无的，有了也许增色，没有也无损本质，有一些东西则是不可缺的，缺了就不复是生活。什么东西不可缺，谁说都不算数，生养人类的大自然是唯一的权威。自然规定了生命离不开阳光和土地，规定了人类必须耕耘和繁衍。最基本的生活内容原是最平凡的，但正是它们构成了人类生活的永恒核心。


  世代交替，生命繁衍，人类生活的基本内核原本就是平凡的。战争、政治、文化、财富、历险、浪漫，一切的不平凡，最后都要回归平凡，都要按照对人类平凡生活的功过确定其价值。即使在伟人的生平中，最能打动我们的也不是丰功伟绩，而是那些在平凡生活中显露了真实人性的时刻，这样的时刻恰恰是人人都拥有的。遗憾的是，在今天的世界上，人们惶惶然追求貌似不平凡的东西，懂得珍惜和品味平凡生活的人何其少。


  我们降生到世上，有谁是带着名字来的？又有谁是带着头衔、职位、身份、财产等等来的？可是，随着我们长大，越来越深地沉溺于俗务琐事，已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见，名字又与头衔、身份、财产之类相联，结果，在这些寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿了，甚至萎缩了。无论对己对人，生命的感觉都日趋麻痹。多数时候，我们只是作为一个称谓活在世上。即使是朝夕相处的伴侣，也难得以生命的本然状态相待，更多的是一种伦常和习惯。浩瀚宇宙间，也许只有我们的星球开出了生命的花朵，可是，在这个幸运的星球上，比比皆是利益的交换、身份的较量、财产的争夺，最罕见的偏偏是生命与生命的相遇。仔细想想，我们是怎样地本末倒置、因小失大，辜负了造化的宠爱。


  智慧是达于成熟因而不会失去的童心。一个人在精神上足够成熟，能够正视和承受人生的苦难，同时心灵依然单纯，对世界仍然怀着儿童般的兴致，他就是一个智慧的人。


  成熟了，却不世故，依然一颗童心。成功了，却不虚荣，依然一颗平常心。兼此二心者，我称之为慧心。


  由单纯到复杂，再复归成熟的单纯，我名之智慧。由混沌到清醒，再复归自觉的混沌，我名之彻悟。


  对于心的境界，我所能够给出的最高赞语就是：丰富的单纯。这大致上属于一种极其健康生长的情况：一方面，始终保持儿童般的天性，所以单纯；另一方面，天性中蕴涵的各种能力得到了充分的发展，所以丰富。我所知道的一切精神上的伟人，他们的心灵世界无不具有这个特征，其核心始终是单纯的，却又能够包容丰富的情感、体验和思想。


  与此相反的境界是贫乏的复杂。这是那些平庸的心灵，它们被各种人际关系和利害计算占据着，所以复杂，可是完全缺乏精神的内涵，所以又是一种贫乏的复杂。


  除了这两种情况外，也许还有贫乏的单纯，不过，一种单纯倘若没有精神的光彩，我就宁可说它是简单而不是单纯。有没有丰富的复杂呢？我不知道，如果有，那很可能是一颗魔鬼的心吧。


  智慧


  智慧不是一种才能，而是一种人生觉悟，一种开阔的胸怀和眼光。一个人在社会上也许成功，也许失败，如果他是智慧的，他就不会把这些看得太重要，而能够站在人世间一切成败之上，以这种方式成为自己命运的主人。


  智慧有点儿像是谦虚，不过这是站在很高的高度才具备的一种谦虚。打个比方说，智慧的人就好像站在神的地位上来看人类，包括他自己，看到了人类的局限性。他一方面也是一个具有这种局限性的普通人，另一方面却又能够居高临下地俯视这局限性，也就在一定意义上超越了它。


  智慧和聪明是两回事。聪明指的是一个人在能力方面的素质，例如好的记忆力、理解力、想象力，反应灵敏，等等。具备这些素质，再加上主观努力和客观机遇，你就可以在社会上获得成功，成为一个能干的政治家、博学的学者、精明的商人之类。但是，无论你怎么聪明，如果没有足够的智慧，你的成就终究谈不上伟大。也许正是因为这个原因，自古到今，聪明人非常多，伟人却很少。


  人要能够看到限制，前提是和这限制拉开一个距离。坐井观天，就永远不会知道天之大和井之小。人的根本限制就在于不得不有一个肉身凡胎，它被欲望所支配，受有限的智力所指引和蒙蔽，为生存而受苦。可是，如果我们总是坐在肉身凡胎这口井里，我们也就不可能看明白它是一个根本限制。所以，智慧就好像某种分身术，要把一个精神性的自我从这个肉身的自我中分离出来，让它站在高处和远处，以便看清楚这个在尘世挣扎的自己所处的位置和可能的出路。


  从一定意义上说，哲学家是一种分身有术的人，他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。


  一个人有能力做神，却生而为人，他就成了哲人。


  苏格拉底说：“我知道我一无所知。”他心中有神的全知，所以知道人归根到底是无知的，别的人却把人的一知半解当成了全知。


  心中有完美，同时又把不完美作为人的命运承受下来，这就是哲人。


  智慧是逼出来的，知道困境不可改变，只好坦然接受，这就叫智慧。


  人生在世，既能站得正，又能跳得出，这是一种很高的境界。在一定意义上，跳得出是站得正的前提，唯有看轻沉浮荣枯，才能不计利害得失，堂堂正正做人。


  如果说站得正是做人的道德，那么，跳得出就是人生的智慧。人为什么会堕落？往往是因为陷在尘世一个狭窄的角落里，心不明，眼不亮，不能抵挡近在眼前的诱惑。佛教说“无明”是罪恶的根源，基督教说堕落的人生活在黑暗中，说的都是这个道理。相反，一个人倘若经常跳出来看一看人生的全景，真正看清事物的大小和价值的主次，就不太会被那些渺小的事物和次要的价值绊倒了。


  “不为无益之事，何以遣有涯之生”，明白这一道理的人可谓已经得道，堪称智者了。多数人恰好相反，他们永远自诩在为有益之事，永远不知生之有涯。


  “你们不要为明天忧虑，明天自有明天的忧虑；一天的难处一天担当就够了。”耶稣有一些很聪明的教导，这是其中之一。


  中国人喜欢说：人无远虑，必有近忧。这当然也对。不过，远虑是无穷尽的，必须适可而止。有一些远虑，可以预见也可以预作筹划，不妨就预作筹划，以解除近忧。有一些远虑，可以预见却无法预作筹划，那就暂且搁下吧，车到山前自有路，何必让它提前成为近忧。还有一些远虑，完全不能预见，那就更不必总是怀着一种莫名之忧，自己折磨自己了。总之，应该尽量少往自己的心里搁忧虑，保持轻松和光明的心境。


  一天的难处一天担当，这样你不但比较轻松，而且比较容易把这难处解决。如果你把今天、明天以及后来许多天的难处都担在肩上，你不但沉重，而且可能连一个难处也解绝不了。


  智慧是灵魂的事，博学是头脑的事，更糟的是舌头的事。


  知识关心人的限度之内的事，智慧关心人的限度之外的事。


  对人生的觉悟来自智慧，倘若必待大苦大难然后开悟，慧根也未免太浅。


  一个人可以凭聪明、勤劳和运气挣许多钱，但如何花掉这些钱却要靠智慧了。


  如何花钱比如何挣钱更能见出一个人的品位高下。


  “你智慧吗？”


  “当然—因为我不聪明。如果不智慧，我还有什么优点呢？”


  觉悟


  一个人年轻时，外在因素—包括所遇到的人、事情和机会—对他的生活信念和生活道路会产生较大的影响。但是，在达到一定年龄以后，外在因素的影响就会大大减弱。那时候，如果他已经形成自己的生活信念，外在因素就很难再使之改变，如果仍未形成，外在因素也就很难再使之形成了。


  真实不在这个世界的某一个地方，而是我们对这个世界的一种态度，是我们终于为自己找到的一种生活信念和准则。


  人生中的大问题都是没有答案的。但是，一个人唯有思考这些大问题，才能真正拥有自己的生活信念和生活准则，从而对生活中的小问题做出正确的判断。


  航海者根据天上的星座来辨别和确定航向。他永远不会知道那些星座的成分和构造，可是，如果他不知道它们的存在，就会迷失方向，不能解决具体的航行任务。


  一个人内心有了成熟的信念和明确的方向，对于外界的一切就能够迅速做出恰当的反应，如同有一种本能在起作用。


  一个人拥有自己明确的、坚定的价值观，这是一个基本要求。当然，这需要阅历和思考，并且始终是一个动态的过程。然而，你终究会发现，价值观完全不是抽象的东西，当你从自己所追求和珍惜的价值中获得巨大的幸福感之时，你就知道你是对的，因而不会觉得坚持是难事。


  价值观的力量不可小看。说到底，人在世上活的就是一个价值观。对于个人来说，价值观决定了人生的境界。对于国家来说，价值观决定了文明的程度。人与人之间，国与国之间，利益的冲突只导致暂时的争斗，价值观的相悖才造成长久的鸿沟。


  人能否有好的心态，在很大程度上取决于价值观。一个价值观正确而且坚定的人，他知道人生中什么是重要的，什么是不重要的，对重要的看得准、抓得住，对不重要的看得开、放得下，大事有主见，小事能超脱，心态自然会好。相反，倘若价值观错误或动摇，大小事都纠结，心态怎么好得了。


  价值观决定一个人的人生之路的走向。人可以支配自己的价值观，因而在相当程度上可以支配自己的人生之路的走向。在这个意义上，人是自由的。有了正确、清晰、坚定的价值观，不论世事多么复杂、道路多么曲折，你心里是踏实的。放弃对价值观的主动权，在价值观上随大流，是对你的人生最大的不负责任。


  不论社会环境怎样，个人在价值观上总能拥有相当的自主权。在多么平庸的时代，仍会有优秀的个体。在多么专制的社会，仍会有自由的灵魂。一个人体验人性之美和品尝做人幸福的权利，是任何力量也剥夺不了的。


  现代人容易患心理疾病，病根多半在想不明白人生的根本道理，于是就看不开生活中的小事。倘若想明白了，哪有看不开之理？


  孔子说：“三十而立。”我对此话的理解是：一个人在进入中年的时候，应该确立起生活的基本信念了。所谓生活信念，第一是做人的原则，第二是做事的方向。也就是说，应该知道自己在这个世界上要做怎样的人、想做怎样的事了。


  当然，“三十”不是一个硬指标。但是，“立”与不“立”是硬道理，无人能够回避。一个人有了“立”，才真正成了自己人生的主人。那些永远不“立”之人诚然也在生活，不过，对于他们的生活，可用一个现成的词形容，叫做“混”。这样的人不该再学孔子的口气说“三十而立”，最好改说“三十而混”。


  他们到了四十岁，于是学着孔夫子的口吻谈论起“不惑”来。可是，他们连惑也不曾有过，又如何能不惑呢？


  一颗觉醒的灵魂，它的觉醒的鲜明征兆是对虚假的生活突然有了敏锐的觉察和强烈的排斥。


  习惯的定义：人被环境同化，与环境生长在一起，成为环境的一部分。所谓环境，包括你所熟悉的地方、人、事业。在此状态下，生命之流失去落差，渐趋平缓，终成死水一潭。


  那么，为了自救，告别你所熟悉的环境吧，到陌生的地方去，和陌生的人来往，从事陌生的事业。


  人一生中应当有意识地变换环境。能否从零开始，重新开创一种生活，这是测量一个人心灵是否年轻的可靠尺度。


  有时候，专长=习惯=惰性。


  习惯的力量是巨大的。一个人对任何做惯了的事情都可能入迷，哪怕这事情本身既乏味又没有意义。因此，应该经常有意识地跳出来，审视一下自己所做的事情，想一想它们是否真有某种意义。


  幽默


  幽默是凡人而暂时具备了神的眼光，这眼光有解放心灵的作用，使人得以看清世间一切事情的相对性质，从而显示了一切执着态度的可笑。


  有两类幽默最值得一提。一是面对各种偶像尤其是道德偶像的幽默，它使偶像的庄严在哄笑中化作笑料。然而，比它更伟大的是面对命运的幽默，这时人不再是与地上的假神开玩笑，而是直接与天神开玩笑。一个在最悲惨的厄运和苦难中仍不失幽默感的人的确是更有神性的，他借此站到了自己的命运之上，并以此方式与命运达成了和解。


  幽默是心灵的微笑。最深刻的幽默是一颗受了致命伤的心灵发出的微笑。受伤后衰竭、麻木、怨恨，这样的心灵与幽默无缘。幽默是受伤的心灵发出的健康、机智、宽容的微笑。


  幽默是一种轻松的深刻。面对严肃的肤浅，深刻露出了玩世不恭的微笑。


  幽默是智慧的表情，它教不会，学不了。有一本杂志声称它能教人幽默，从而轻松地生活。我不曾见过比这更缺乏幽默感的事情。


  幽默是对生活的一种哲学式态度，它要求与生活保持一个距离，暂时以局外人的眼光来发现和揶揄生活中的缺陷。毋宁说，人这时成了一个神，他通过对人生缺陷的戏侮而暂时摆脱了这缺陷。


  也许正由于此，女人不善幽默，因为女人是与生活打成一片的，不易拉开幽默所必需的距离。


  有超脱才有幽默。在批评一个无能的政府时，聪明的政客至多能讽刺，老百姓却很善于幽默，因为前者觊觎着权力，后者则完全置身在权力斗争之外。


  幽默源自人生智慧，但有人生智慧的人不一定是善于幽默的人，其原因大概在于，幽默同时还是一种才能。然而，倘若不能欣赏幽默，则不仅是缺乏才能的问题了，肯定也暴露了人生智慧方面的缺陷。


  正经不是严肃，就像教条不是真理一样。真理用不着板起面孔来增添它的权威。在那些一本正经的人中间，你几乎找不到一个严肃思考过人生的人。不，他们思考的多半不是人生，而是权力；不是真理，而是利益。


  相反，最高的严肃往往貌似玩世不恭。真正严肃思考过人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯宽容，愿意用一个玩笑替受窘的对手解围，给正经的论敌一个教训。他以诙谐的口吻谈说真理，仿佛故意要减弱他的发现的重要性，以便只让它进入真正知音的耳朵。


  自嘲就是居高临下地看待自己的弱点，从而加以宽容。自嘲把自嘲者和他的弱点分离开来了，这时他仿佛站到了神的地位上，俯视那个有弱点的凡胎肉身，用笑声表达自己凌驾其上的优越感。


  但是，自嘲者同时又明白并且承认，他终究不是神，那弱点确实是他自己的弱点。


  所以，自嘲混合了优越感和无奈感。


  自嘲使自嘲者居于自己之上，从而也居于自己的敌手之上，占据了一个优势的地位。自嘲使敌手的一切可能的嘲笑丧失了杀伤力。


  通过自嘲，人把自己的弱点变成了特权。对于这特权，旁人不但不反感，而且乐于承认。


  傻瓜从不自嘲。聪明人嘲笑自己的失误。天才不仅嘲笑自己的失误，而且嘲笑自己的成功。看不出人间一切成功的可笑的人，终究还是站得不够高。


  幽默和嘲讽都包含某种优越感，但其间有品位高下之分。嘲讽者感到优越，是因为他在别人身上发现了一种他相信自己绝不会有的弱点，于是发出幸灾乐祸的冷笑。幽默者感到优越，则是因为他看出了一种他自己也不能幸免的人性的普遍弱点，于是发出宽容的微笑。


  幽默的前提是一种超脱的态度，能够俯视人间的一切是非包括自己的弱点。嘲讽却是较着劲的，很在乎自己的对和别人的错。


  讽刺与幽默不同。讽刺是社会性的，幽默是哲学性的。讽刺入世，与被讽刺对象站在同一水准上，挥戈相向，以击伤对手为乐。幽默却源于精神上的巨大优势，居高临下，无意伤人，仅以内在的优越感自娱。讽刺针对具体的人和事，幽默则是对人性本身必不可免的弱点发出宽容的也是悲哀的微笑。


  幽默与滑稽是两回事。幽默是智慧的闪光，能博聪明人一笑。滑稽是用愚笨可笑的举止逗庸人哈哈。但舞台上的滑稽与生活中的滑稽又有别：前者是故意的，自知可笑，偏要追求这可笑的效果；后者却是无意的，自以为严肃正经，因而更可笑—然而只有聪明人能察觉这可笑。所以，生活中的滑稽的看客仍是聪明人。当滑稽进入政治生活而影响千百万人的命运时，就变成可悲了。当然，同时仍是可笑的。因此，受害者仍免不了作为看客而开颜一笑，倒也减轻了受害的痛苦。


  在这个世界上，人倘若没有在苦难中看到好玩、在正经中看到可笑的本领，怎么能保持生活的勇气！


  西方人在危险当头时幽默，中国人在危险过去后幽默。


  那种毫无幽默感的人，常常把隐蔽的讽刺听作夸奖，又把善意的玩笑听作辱骂。


  爱智慧的人往往会情不自禁地欣赏敌手的聪明的议论，即使听到骂自己的俏皮话也会宽怀一笑。


  但世上多的是相反类型的人，他们在争论中只看见意见，只想到面子，对智慧的东西毫无反应。


  真实


  真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉、地位、财产、家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。


  人不可能永远真实，也不可能永远虚假。许多真实中一点儿虚假，或许多虚假中一点儿真实，都是动人的。最令人厌倦的是一半对一半。


  纯洁做不到，退而求其次—真实。真实做不到，再退而求其次—糊涂。可是郑板桥说：难得糊涂。还是太纯洁了。


  真正有独特个性的人并不竭力显示自己的独特，他不怕自己显得与旁人一样。那些时时处处想显示自己与众不同的人，往往是一些虚荣心十足的平庸之辈。


  质朴最不容易受骗，连成功也骗不了它。


  “以真诚换取真诚！”—可是，这么一换，双方不是都失去自己的真诚了吗？


  刻意求真实者还是太关注自己的形象，已获真实者只是活得自在罢了。


  活得真诚、独特、潇洒，这样活当然很美。不过，首先要活得自在，才谈得上这些。如果你太关注自己活的样子，总是活给别人看，或者哪怕是活给自己看，那么，你愈是表演得真诚、独特、潇洒，你实际上却活得愈是做作、平庸、拘谨。


  有的人活得精彩，有的人活得自在，活得潇洒者介乎其间，而非超乎其上。


  一个人内心生活的隐秘性是在任何情况下都应该受到尊重的，因为隐秘性是内心生活的真实性的保障，从而也是它的存在的保障，内心生活一旦不真实就不复是内心生活了。


  如果我们不把记事本、备忘录之类和日记混为一谈的话，就应该承认，日记是最纯粹的私人写作，是个人精神生活的隐秘领域。在日记中，一个人只面对自己的灵魂，只和自己的上帝说话。这的确是一个神圣的约会，是绝不容许有他人在场的。如果写日记时知道所写的内容将被另一个人看到，那么，这个读者的无形在场便不可避免地会改变写作者的心态，使他有意无意地用这个读者的眼光来审视自己写下的东西。结果，日记不再成其为日记，与上帝的密谈蜕变为向他人的倾诉和表白，社会关系无耻地占领了个人的最后一个精神密室。当一个人在任何时间内，包括在写日记时，面对的始终是他人，不复能够面对自己的灵魂时，不管他在家庭、社会和一切人际关系中是一个多么诚实的人，他仍然失去了最根本的真实，即面对自己的真实。


  天赋、才能、眼光、魄力，这一切都还不是伟大，必须加上真实，才成其伟大。真实是一切伟人的共同特征，它源自对人性的真切了解，并由此产生一种面对自己、面对他人的诚实和坦然。


  精神上的伟人必定是坦诚的，他们足够富有，无须隐瞒自己的欠缺，也足够自尊，不屑于用做秀、演戏、不懂装懂来贬低自己。


  一个人预先置身于墓中，从死出发来回顾自己的一生，他就会具备一种根本的诚实，因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎，自欺者所面对的也不是真正的自己，而是自己在他人面前扮演的角色。


  做人最重要的是诚实地面对自己，在自己良心的法庭上公正地审视自己，既不护己之短，也不疑己之长，从而对自己有一个清楚的认识。这是一种巨大的精神力量，足以使你能够哪怕在全世界面前坦然承认自己的错误，也淡然面对哪怕来自全世界的误解和不实的责骂。


  在不能说真话时，宁愿不说话，也不要说假话。


  必须说假话的场合是极其稀少的。


  不能说真话而说真话，蠢。不必说假话而说假话，也蠢。


  如果不说话也不能呢？那就说真话吧，因为归根到底并不存在绝对不能说真话的情况，只要你敢于承担其后果。


  撒谎是容易的，带着这谎活下去却是麻烦事，从此你成了它的奴隶，为了圆这谎，你不得不撒更多的也许违背你的心愿且对你有害的谎。


  当然要说真话，但说真话与说正确的话是两回事。有的人的所谓说真话，是把他头脑里的愚蠢想法说出来，他因此觉得自己诚实而勇敢，产生了可笑的道德自豪感。


  一切意识形态的纷争，最后只能以真实为尺度来评判。不预设意识形态的立场，立足于人性和常识，最大限度地呈现真实，这本身就是在为化解意识形态的分歧做贡献。


  做人


  人活世上，第一重要的还是做人，懂得自爱自尊，使自己有一颗坦荡又充实的灵魂，足以承受得住命运的打击，也配得上命运的赐予。倘能这样，也就算得上做命运的主人了。


  在看得见的行为之外，还有一种看不见的东西，依我之见，那是比做事和交往更重要的，是人生第一重要的东西，这就是做人。当然，实际上做人并不是做事和交往之外的一个独立的行为，而是蕴涵在两者之中的，是透过做事和交往体现出来的一种总体的生活态度。


  做事和交往是否顺利，包括地位、财产、名声方面的遭际，也包括爱情、婚姻、家庭方面的遭际，往往受制于外在的因素，非自己所能支配，所以不应该成为人生的主要目标。一个人当然不应该把非自己所能支配的东西当作人生的主要目标。一个人真正能支配的唯有对这一切外在遭际的态度，简言之，就是如何做人。人生在世最重要的事情不是幸福或不幸，而是不论幸福还是不幸都保持做人的正直和尊严。我确实认为，做人比事业和爱情都更重要。不管你在名利场和情场上多么春风得意，如果你做人失败了，你的人生就在总体上失败了。最重要的不是在世人心目中占据什么位置，和谁一起过日子，而是你自己究竟是一个什么样的人。


  人生在世，首先应当追求的是优秀，而非成功。成为一个优秀的人，在此前提下，不妨把成功当作副产品来争取。


  所谓优秀，是在人性的意义上说的，就是要把人之为人的禀赋发展得尽可能的好，把人性的品质在自己身上实现出来。按照我的理解，可以把这些品质概括为四项，即善良的生命、丰富的心灵、自由的头脑、高贵的灵魂。


  老天给了每个人一条命、一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。


  把命照看好，就是要保护生命的单纯，珍惜平凡生活。把心安顿好，就是要积累灵魂的财富，注重内在生活。


  平凡生活体现了生命的自然品质，内在生活体现了生命的精神品质，把这两种生活过好，生命的整体品质就是好的。


  换句话说，人的使命就是尽好老天赋予的两个主要职责，好好做自然之子，好好做万物之灵。


  人生意义取决于灵魂生活的状况。其中，世俗意义，即幸福，取决于灵魂的丰富；神圣意义，即德性，取决于灵魂的高贵。


  做人要讲道德，做事要讲效率。讲道德是为了对得起自己的良心，讲效率是为了对得起自己的生命。


  做事有两种境界。一是功利境界，事情及相关利益是唯一目的。另一是道德境界，注重精神上的收获，做事只是灵魂修炼和完善的手段。从长远看，做事的结果终将随风飘散，做人的收获却能历久弥新。如果有上帝，他看到的只是你如何做人，不会问你做成了什么事，在他眼中，你在人世间做成的任何事都太渺小了。


  做事即做人。人生在世，无论做什么事，都注重做事的精神意义，通过做事来提升自己的精神世界，始终走在自己的精神旅程上，只要这样，无论做什么事都是有意义的，而所做之事的成败则变得不很重要了。


  做任何一件事情，都应该关注其精神意义。所谓精神意义包括：一、通过做事是否增加了你的心灵财富；二、通过做事是否提升了你的灵魂高度。如此通过做事而做人，使自己成为一个心灵丰富、灵魂高贵的大写的人。


  无论从事什么职业，包括从政、经商、治学等，如果其中贯穿了你的精神追求，职业同时也就是你的事业。如果其中贯穿了你的生命感悟，职业生涯同时也就是你的人生历程。在许多人那里，这三者是脱节的，甚至只有职业，没有事业，只有职业生涯，没有人生历程。


  我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过，我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。


  每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这唯一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，唯有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。


  对自己人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人唯有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。我不能想象，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看作从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。


  我相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样对自己的人生负责的成员组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。


  一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。许多人对责任的关系是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。


  我相信报应就在现世，而真正的报应是：对于好人和恶人来说，由于内在精神品质的不同，即使相同的外在遭遇也具有迥然不同的意义。善者并不因为他的善而能免受人世之苦难，但能因此使苦难具有一种证实、洗礼、净化的精神价值，就像恶者因其恶而使降临在他们头上的苦难具有一种诅咒、浩劫、毁灭的惩罚性质一样。与此同理，同样的身外之福，例如财产，对善者可以助成知足、慷慨、仁慈的心情，对恶者却是烦恼、绳索和负担。总之，世俗的祸福，在善者都可转化为一种精神价值，在恶者都会成为一种惩罚。善者播下的是精神的种子，收获的也是精神的果实，这就已是善报了。恶者枉活一世，未尝体会过任何一种美好的精神价值，这也已是恶报了。


  光明并不直接惩罚不接受它的人，拒绝光明，停留在黑暗中，这本身即是惩罚。一切最高的奖励和惩罚都不是外加的，而是行为本身给行为者造成的精神后果。高尚是对高尚者的最高奖励，卑劣是对卑劣者的最大惩罚。上帝的真正宠儿不是那些得到上帝的额外恩赐的人，而是最大限度实现了人性的美好可能性的人。当人性的光华在你的身上闪耀，使你感受到做人的自豪之时，这光华和自豪便已是给你的报酬，你确实会觉得一切外在的遭际并非很重要的了。


  不管世道如何，世上善良人总归是多数，他们心中最基本的做人准则是任何世风也摧毁不了。这准则是人心中不熄的光明，凡感觉到这光明的人都知道它的珍贵，因为它是人的尊严的来源，倘若它熄灭了，人就不复是人了。


  世上的确有那样的恶人，心中的光几乎或已经完全熄灭，处世做事不再讲最基本的做人准则。他们不相信基督教的末日审判之说，也可能逃脱尘世上的法律审判，但是，活着而感受不到一丝一毫做人的光荣，你不能说这不是最严厉的惩罚。


  骄奢是做人的大忌。骄，狂妄自大，是不知道人的渺小，忘记了自己不是神。奢，耽于物欲，是不知道人的伟大，忘记了自己有神性。二者的根源，都是心中没有神。心中有神，则可戒骄奢，第一知人的能力的有限，不骄傲，第二知物质欲望的卑下，不奢靡。


  人的精力是有限的，有所为就必有所不为，而人与人之间的巨大区别就在于所为所不为的不同取向。


  生活质量


  苦与乐不但有量的区别，而且有质的区别。在每一个人的生活中，苦与乐的数量取决于他的遭遇，苦与乐的品质取决于他的灵魂。


  成功是一个社会概念，一个直接面对上帝和自己的人是不会太看重它的。


  享受


  人生有许多出于自然的享受，例如爱情、友谊、欣赏大自然、艺术创造等等，其快乐远非虚名浮利可比，而享受它们也并不需要太多的物质条件。我把这类享受称作对生命本身的享受。


  愈是自然的东西，就愈是属于我的生命的本质，愈能牵动我的至深的情感。例如，女人和孩子。


  现代人享受的花样愈来愈多了。但是，我深信人世间最甜美的享受始终是那些最古老的享受。


  人生有两大快乐。一是生命的快乐，例如健康、亲情、与自然的交融，这是生命本身的需要得到满足的快乐。另一是精神的快乐，包括智性、情感和信仰的快乐，这是人的高级属性得到满足的快乐。


  物欲是社会刺激出来的，不是生命本身带来的，其满足诚然也是一种快乐，但是，与生命的快乐比，它太浅，与精神的快乐比，它太低。


  为了抵御世间的诱惑，积极的办法不是压抑低级欲望，而是唤醒、发展和满足高级欲望。我所说的高级欲望指人的精神需要，它也是人性的组成部分。人一旦品尝到和陶醉于更高的快乐，面对形形色色的较低快乐的诱惑就自然有了“定力”。最好的东西你既然已经得到，你对那些次好的东西也就不会特别在乎了。


  只有你自己做了父母，品尝到了养育小生命的天伦之乐，你才会知道不做一回父母是多么大的损失。只有你走进了书籍的宝库，品尝到了与书中优秀灵魂交谈的快乐，你才会知道不读好书是多么大的损失。世上一切真正的好东西都是如此，你必须亲自去品尝，才会知道它们在人生中具有不可替代的价值。


  看见那些永远在名利场上操心操劳的人，我常常心生怜悯，我对自己说：他们因为不知道世上还有好得多的东西，所以才会把金钱、权力、名声这些次要的东西看得至高无上。


  金钱，消费，享受，生活质量—当我把这些相关的词排列起来时，我忽然发现它们好像有一种递减关系：金钱与消费的联系最为紧密，与享受的联系要弱一些，与生活质量的联系就更弱。因为至少，享受不限于消费，还包括创造，生活质量不只看享受，还要看承受苦难的勇气。在现代社会里，金钱的力量当然是有目共睹的，但是这种力量肯定没有大到足以修改我们对生活的基本理解。


  人生最美好的享受都依赖于心灵能力，是钱买不来的。钱能买来名画，买不来欣赏；能买来色情服务，买不来爱情；能买来豪华旅游，买不来旅程中的精神收获。金钱最多只是获得幸福的条件之一，永远不是充分条件，永远不能直接成为幸福。


  奢华不但不能提高生活质量，往往还会降低生活质量，使人耽于物质享受，远离精神生活。只有在那些精神素质极好的人身上，才不会发生这种情况，而这又只因为他们其实并不在乎物质享受，始终把精神生活看得更重要。


  金钱能带来物质享受，但算不上最高的物质幸福。最高的物质幸福是什么？我赞成托尔斯泰的见解：对人类社会来说，是和平；对个人来说，是健康。在一个时刻遭受战争和恐怖主义的威胁的世界上，经济再发达又有什么用？如果一个人的生命机能被彻底毁坏了，钱再多又有什么用？所以，我在物质上的最高奢望就是，在一个和平的世界上，有一个健康的身体，过一种小康的日子。在我看来，如果天下大多数人都能过上这种日子，那就是一个非常美好的世界了。


  我们时代的迷误之一是把消费当作享受。当然，消费和享受不是绝对互相排斥的，有时两者会发生重合。但是，它们之间的区别又是显而易见的。例如，纯粹泄欲的色情活动只是性消费，灵肉与共的爱情才是性的真享受；走马看花式的游览景点只是旅游消费，陶然于山水之间才是大自然的真享受；用电视、报刊、书籍解闷只是文化消费，启迪心智的读书和艺术欣赏才是文化的真享受。要而言之，真正的享受必是有心灵参与的，其中必定包含了所谓“灵魂的愉悦和升华”的因素。否则，花钱再多，也只能叫做消费。享受和消费的不同，正相当于创造和生产的不同。创造和享受属于精神生活的范畴，就像生产和消费属于物质生活的范畴一样。


  快乐更多地依赖于精神而非物质，这个道理一点儿也不深奥，任何一个品尝过两种快乐的人都可以凭自身的体验予以证明，那些沉湎于物质快乐而不知精神快乐为何物的人也可以凭自己的空虚予以证明。


  上天的赐予本来是公平的，每个人天性中都蕴涵着精神需求，在生存需要基本得到满足之后，这种需求理应觉醒，它的满足理应越来越成为主要的目标。那些永远折腾在功利世界上的人，那些从来不谙思考、阅读、独处、艺术欣赏、精神创造等心灵快乐的人，他们是怎样辜负了上天的赐予啊，不管他们多么有钱，他们是度过了怎样贫穷的一生啊。


  英国哲学家约翰·穆勒说：不满足的人比满足的猪快乐，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜快乐。


  人和猪的区别在于，人有灵魂，猪没有灵魂。苏格拉底和傻瓜的区别在于，苏格拉底的灵魂醒着，傻瓜的灵魂昏睡着。灵魂生活开始于不满足。不满足于什么？不满足于像动物那样活着。正是在这不满足之中，人展开了对意义的寻求，创造了丰富的精神世界。


  那么，何以见得不满足的人比满足的猪快乐呢？穆勒说，因为前者的快乐更丰富，但唯有兼知两者的人才能做出判断。也就是说，如果你是一头满足的猪，跟你说了也白说。我不是骂任何人，因为我相信，每个人身上都藏着一个不满足的苏格拉底。


  肉体需要有它的极限，超于此上的都是精神需要。奢侈、挥霍、排场、虚荣，这些都不是直接的肉体享受，而是一种精神上的满足，当然是比较低级的满足。一个人在肉体需要得到了满足之后，他的剩余精力必然要投向对精神需要的追求，而精神需要有高低之分，由此鉴别出了人的灵魂的质量。


  创造


  生活质量的要素：一创造，二享受，三体验。


  其中，创造在生活中所占据的比重，乃是衡量一个人的生活质量的主要标准。


  如果要用一个词来概括人类精神生活的特征，那么，最合适的便是这个词—创造。所谓创造，未必是指发明某种新的技术，也未必是指从事艺术的创作，这些仅是创造的若干具体形态罢了。创造的含义要深刻得多，范围也要广泛得多。人之区别于动物就在于人有一个灵魂，灵魂使人不能满足于动物式的生存，而要追求高出于生存的价值，由此展开了人的精神生活。大自然所赋予人的只是生存，因而，人所从事的超出生存以上的活动都是给大自然的安排增添了一点儿新东西，无不具有创造的性质。正是在创造中，人用行动实现着对真、善、美的追求，把自己内心所珍爱的价值变成可以看见和感觉到的对象。


  获得精神快乐的途径有两类：一类是接受的，比如阅读、欣赏艺术品等；另一类是给予的，就是工作。正是在工作中，人的心智能力和生命价值都得到了积极实现。


  当然，这里所说的工作不同于仅仅作为职业的工作，人们通常把它称作创造或自我实现。但是，就人性而言，这个意义上的工作原是属于一切人的。人人都有天赋的心智能力，区别在于是否得到了充分运用和发展。


  一个人创造力的高低，取决于两个因素，一是有无健康的生命本能，二是有无崇高的精神追求。这两个因素又是密切关联、互相依存的，生命本能若无精神的目标是盲目的，精神追求若无本能的发动是空洞的。它们的关系犹如土壤和阳光，一株植物唯有既扎根于肥沃的土壤，又沐浴着充足的阳光，才能茁壮地生长。


  创造力无非是在强烈的兴趣推动下的持久的努力。其中最重要的因素，第一是兴趣，第二是良好的工作习惯。通俗地说，就是第一要有自己真正喜欢做的事，第二能够全神贯注又持之以恒地把它做好。在这过程中，人的各种智力品质，包括好奇心、思维能力、想象力、直觉、灵感等等，都会被调动起来，为创造做出贡献。


  决定一种活动是否是创造的关键在于有无灵魂的真正参与。一个画匠画了一幅毫无灵感的画，一个学究写了一本人云亦云的书，他们都不是在创造。相反，如果你真正陶醉于一片风景、一首诗、一段乐曲的美，如果你对某个问题形成了你的独特的见解，那么你就是在创造。


  真正的创造是不计较结果的，它是一个人的内在力量的自然而然的实现，本身即是享受。只要你的心灵是活泼的、敏锐的，只要你听从这心灵的吩咐，去做能真正使它快乐的事，那么，不论你终于做成了什么事，也不论社会对你的成绩怎样评价，你都是拥有了一个创造的人生。


  一个人只是为谋生或赚钱而从事的活动都属于劳作，而他出于自己的真兴趣和真性情从事的活动则都属于创造。劳作仅能带来外在的利益，唯创造才能获得心灵的快乐。但外在的利益是一种很实在的诱惑，往往会诱使人们无休止地劳作，竟至于一辈子体会不到创造的乐趣。


  一个人的工作是否值得尊敬，取决于他完成工作的精神而非行为本身。这就好比造物主在创造万物之时，是以同样的关注之心创造一朵野花、一只小昆虫或一头巨象的。无论做什么事情，都力求尽善尽美，并从中获得极大的快乐，这样的工作态度中蕴涵着一种神性，不是所谓职业道德或敬业精神所能概括的。


  每个人生活中最重要的部分是自己所热爱的那项工作，他借此而进入世界，在世上立足。有了这项他能够全身心投入的工作，他的生活就有了一个核心，他的全部生活围绕这个核心组织成了一个整体。没有这个核心的人，他的生活是碎片，譬如说，会分裂成两个都令人不快的部分，一部分是折磨人的劳作，另一部分是无所用心的休闲。


  一切从工作中感受到生命意义的人，勋章不能报偿他，亏待也不会使他失落。内在的富有找不到，也不需要世俗的对应物。像托尔斯泰、卡夫卡、爱因斯坦这样的人，没有得诺贝尔奖于他们何损，得了又能增加什么？只有那些内心中没有欢乐源泉的人，才会斤斤计较外在的得失，孜孜追求教授的职称、部长的头衔和各种可笑的奖状。他们这样做很可理解，因为倘若没有这些，他们便一无所有。


  圣埃克苏佩里把创造定义为“用生命去交换比生命更长久的东西”，我认为非常准确。创造者与非创造者的区别就在于，后者只是用生命去交换维持生命的东西，仅仅生产自己直接或间接用得上的财富；相反，前者工作是为了创造自己用不上的财富，生命的意义恰恰是寄托在这用不上的财富上。


  凡·高这样解释他的创作冲动：“我一看到空白的画布呆望着我，就迫不及待地要把内容投掷上去。”在每一个创造者眼中，生活本身也是这样一张空白的画布，等待着他去赋予内容。相反，谁眼中的世界如果是一座琳琅满目的陈列馆，摆满了现成的画作，这个人肯定不会再有创造的冲动，他至多只能做一个鉴赏家。


  在精神创造的领域内，不可能有真正的合作，充其量只有交流。在这个领域内，一切严肃伟大的事情都是由不同的个人在自甘寂寞中独立完成的。他们有时不妨聚在一起轻松地聊一聊，听一听别人在做什么事，以便正确地估价自己所做的事。这是工作之余的休息，至于工作，却是要各人关起门来单独进行的。


  寂寞原是创造者的宿命，所以自甘寂寞也就是创造者的一个必备素质，不独今天这个时代如此。精神文化创造在实践上是最个人化的事业，学术上或文学艺术上的一切伟大作品都是个人在寂寞中呕心沥血的结果。在创造的寂寞中自有一种充实，使得创造者绝对不肯用他的寂寞去交换别人的热闹。他基本上是别无选择，这倒不是说他肩负着某种崇高的使命，而是说唯有这样活着他才觉得生活有意义。他在做着他今生今世最想做、不能不做的一件事，所以不论成败得失，他都无怨无悔了。


  一个好思想，一个好作品，在成形之前，起初只是一颗种子。这种子来自人类生活的土地，然后如同柳絮一样在人类精神的天空飘荡。倘若它落到了你的心中，你的心又恰巧是一片沃土，它就会在你的心中萌芽和生长，最后有希望发育成一棵好的植物。


  精神的创造当然是离不开外部环境的，但更重要的是内部的环境。满天柳絮，阳光明媚，水分充足，可是倘若你的心是一片瘠土，你的心中仍然不会绿柳成荫。一颗种子只有落在适宜的土壤上，才能真正作为一颗种子存在。


  在某种意义上，精神创造的过程的确是一个自然过程。只要你有适宜的内部环境，又获得了一颗好种子，那么，不管你的躯体在外部世界上做着什么，哪怕你是在做着奴隶般的沉重劳动，这颗种子依然会默默地走着大自然指定的路。伟大作品之孕育未必是在书斋里，更多地是在风尘仆仆的人生旅途上，在身不由己地做着各种琐事的时候，而书斋至多只是它一朝分娩的产房罢了。


  当然，前提是你有一个好的内部环境，一片沃土，一个好子宫。


  在一定意义上，一切创造活动都是针对问题讲故事，是把故事讲得令人信服的努力。


  自然科学是针对自然界的问题讲故事，社会科学是针对社会的问题讲故事，文学艺术是针对人生的问题讲故事，宗教和哲学是针对终极问题讲故事。


  繁忙中清静的片刻是一种享受，而闲散中紧张创作的片刻则简直是一种幸福了。


  自我实现


  在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。名声、财产、知识等等是身外之物，人人都可求而得之，但没有人能够代替你感受人生。你死之后，没有人能够代替你再活一次。如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的事就是活出你自己的特色和滋味来。你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对人生意义的独特领悟和坚守，从而使你的自我闪放出个性的光华。


  我相信，从理论上说，每一个人的禀赋和能力的基本性质是早已确定的，因此，在这个世界上必定有一种最适合他的事业，一个最适合他的领域。当然，在实践中，他能否找到这个领域，从事这种事业，不免会受客观情势的制约。但是，自己应该有一种自觉，尽量缩短寻找的过程。在人生的一定阶段上，一个人必须知道自己是怎样的人，到底想要什么了。


  一个人怎样才算拥有“自我”呢？我认为有两个可靠的标志。


  一是看他有没有自己的真兴趣，亦即自己安身立命的事业，他能够全身心地投入其中，并感到内在的愉快和充实。如果有，便表明他正在实现“自我”，这个“自我”是指他的个性，每个人独特的生命价值。


  二是看他有没有自己的真信念，亦即自己处世做人的原则，那是他的精神上的坐标轴，使他在俗世中不随波逐流。如果有，便表明他拥有“自我”，这个“自我”是指他的灵魂，一个坚定的精神核心。


  这两种意义上的“自我”都不是每个人一出生就拥有的，而是在人生过程中不断选择和创造的结果。正因为此，每个人都要为自己成为怎样的人负责。


  一个人怎样才算成为自己，做了自己人生的主人呢？我认为有两个可靠的标志。一是在人生的态度上自己做主，有明确坚定的价值观，有自己处世做人的原则，在俗世中不随波逐流。二是在事业的选择上自己做主，有自己真正喜欢做的事，能够全身心地投入其中，感到内在的愉快和充实。人生中有真信念，事业上有真兴趣，这二者证明了你有一个真自我。


  人们往往受环境、舆论、习俗、职业、身份支配，作为他人眼中的一个角色活着，很少作为自己活着。为什么会这样？一是因为懒惰，随大流是最省力的，独特却必须付出艰苦的努力。二是因为怯懦，随大流是最安全的，独特却会遭受舆论的压力、庸人的妒恨和失败的风险。可是，如果你想到，世上只有一个你，你死了，没有任何人能代替你活；你只有一个人生，如果虚度了，没有任何人能够真正安慰你—那么，你还有必要在乎他人的眼光吗？


  个性发展是人类幸福的要素之一。每人都展现出自己独特的美，开放出自己的奇花异卉，每人也都欣赏其他一切人的美，人人都是美的创造者和欣赏者，这样的世界才是赏心悦目的人类家园。相反的情形是，人们追随舆论和时尚，互相模仿，面目雷同，世界成为插满假花的墓地。


  个人越是雷同，社会就越是缺少凝聚力。无个性的个体不能结合为整体。个人越是独特，个性的差异越是鲜明，由这样的个体组成的社会有机体就越是生气勃勃。


  真正成为自己可不是一件容易的事。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，例如是一种职业、一种身份、一个角色，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子和事务的一架机器罢了。


  世界上特立独行的人为什么这么少？原因有二。一是懒惰，因为一个人要对自己负责，真正实现自己，成为一个独特的自己，是必须付出巨大的努力的，许多人怕吃苦，怕麻烦，就宁愿放松自己，做一个平庸的人。二是怯懦，因为在一个大家都平庸的环境里，少数人若仍要追求优秀和独特，就会遭到讥笑、嫉妒甚至迫害，于是为了自保而退缩，违心地随大流。


  由此可见，是多数人的懒惰导致了少数人的怯懦。相反，如果人人都对自己负责，以优秀为荣，因而也就能够欣赏别人的优秀，这样的环境是最适合于特立独行的人生长的。


  世上有非凡之人，也有平庸之辈，这个区别的形成即使有天赋的因素，仍不可推卸后天的责任。一个人不论天赋高低，只要能够意识到自我的独特性并勇于承担起对它的责任，就都可以活得不平庸。然而，这个责任是极其沉重的，所以人们避之唯恐不及，宁可随大流、混日子，于是成为平庸之辈。


  卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这话听起来自负，其实适用于每一个人。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，结果彼此变得如此相似。


  在一定意义上，可以把“认识你自己”理解为认识你的内在自我，那个使你之所以成为你的核心和根源。认识了这个东西，你就心中有数了，知道怎样的生活才是合乎你的本性的，你究竟应该要什么和可以要什么了。


  然而，内在的自我必定也是隐蔽的，怎样才能认识它呢？我觉得我找到了一个方便的路径。事实上，我们平时做事和与人相处，这个内在自我始终是在表态的，只是往往不被我们留意罢了。那么，让我们留意，做什么事，与什么人相处，我们发自内心感到喜悦，或者相反，感到厌恶，那便是内在自我在表态。就此而论，认清你自己最真实的好恶就是认识了你自己，而你在这个世界上倘若有自己真正钟爱的事和人，就可以算是在实现自我了。


  我相信，每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最合宜的位置，这个位置仿佛是在他降生时就给他准备了的，只等他有一天来认领。我还相信，这个位置既然仅仅对于他是最合宜的，别人就无法与他竞争，如果他不认领，这个位置就只是浪费掉了，而并不是被别人占据了。我之所以有这样的信念，则是因为我相信，上帝造人不会把两个人造得完全一样，每一个人的禀赋都是独特的，由此决定了能使其禀赋和价值得到最佳实现的那个位置也必然是独特的。


  然而，一个人要找到这个对于他最合宜的位置，却又殊不容易。环境的限制、命运的捉弄，都可能阻碍他走向这个位置。即使客观上不存在重大困难，由于心智的糊涂和欲望的蒙蔽，他仍可能在远离这个位置的地方徘徊乃至折腾。尤其在今天这个充满诱惑的时代，不少人奋力争夺名利场上的位置，甚至压根儿没想到世界上其实有一个仅仅属于他的位置，而那个位置始终空着。


  人的禀赋各不相同，共同的是，一个位置对于自己是否最合宜，标准不是看社会上有多少人争夺它、眼红它，而应该去问自己的生命和灵魂，看它们是否真正感到快乐。


  在为人生制定目标时，有长期和短期之分。长期目标着眼于人生整体价值的实现，是根据自己志趣和禀赋确定的一个努力方向，是寄托了自己理想的某一类事业。短期目标则是根据实际情形确定要做的具体工作，它理应体现长期目标，是走向长期目标的一个步骤和环节。有时候，因为客观情势的限制，你可能不得已偏离了这个方向，但你不要忘记你的长期目标，你要积聚能量，随时准备回到自己的路上来。


  内在生活


  人同时生活在外部世界和内心世界中。内心世界也是一个真实的世界。或者，反过来说也一样：外部世界也是一个虚幻的世界。


  对于内心世界不同的人，表面相同的经历具有完全不同的意义，事实上也就完全不是相同的经历了。


  对真的理解应该宽泛一些，你不能说只有外在的荣华富贵是真实的，内在的智慧教养是虚假的。一个内心生活丰富的人，与一个内心生活贫乏的人，他们是在实实在在的意义上过着截然不同的生活。


  心灵也是一种现实，甚至是唯一真实的现实，这个观点可以在佛教对心的论述中找到根据。


  对于不同的人，世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。


  对于乐盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不存在。对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。


  一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，和一个沉湎在歌厅、肥皂剧以及庸俗小报中的人，他们生活在多么不同的世界上。


  说到底，在这世界上，谁的经历不是平凡而又平凡的？心灵历程的悬殊才在人与人之间铺下了鸿沟。


  人生的道路分内外两个方面。外在方面是一个人的外部经历，它是有形的，可以简化为一张履历表，标示出了曾经的职业、地位、荣誉，等等。内在方面是一个人的心路历程，它是无形的，生命的感悟、情感的体验、理想的追求，这些都是履历表反映不了的。


  我的看法是，尽管如此，内在方面比外在方面重要得多，它是一个人的人生道路的本质部分。我还认为，外在方面往往由命运、时代、环境、机遇决定，自己没有多少选择的主动权，在尽力而为之后，不妨顺其自然，把主要努力投注于自己可以支配的内在方面。


  在我们每个人身上，除了外在的自我以外，都还有着一个内在的精神性的自我。可惜的是，许多人的这个内在自我始终是昏睡着的，甚至是发育不良的。为了使内在自我能够健康生长，你必须给它以充足的营养。如果你经常读好书、沉思、欣赏艺术，拥有丰富的精神生活，你就一定会感觉到，在你身上确实还有一个更高的自我，这个自我是你的人生路上的坚贞不渝的精神密友。


  外在遭遇受制于外在因素，非自己所能支配，所以不应成为人生的主要目标。真正能支配的唯有对一切外在遭际的态度。内在生活充实的人仿佛有另一个更高的自我，能与身外遭遇保持距离，对变故和挫折持适当态度，心境不受尘世祸福沉浮的扰乱。


  每个人身上都有一个更高的自我，哲学家称之为理性，基督教称之为灵魂，佛教称之为佛性。这个更高的自我，仿佛是宇宙大我派住在每个人身上的一个代表，让它觉醒对于现实人生意义重大。第一，人生的重心会向内转化，从外部世界转向内心世界，重视精神生活。你仍然可以在社会上做事，但境界不同了，你会把做事当作灵魂修炼的手段，通过做事而做人，每一步都走在通往你的精神目标的道路上。第二，你会和你的身外遭遇保持距离，怀有超脱的心态，在精神上尽量不受无常的人间祸福得失的支配。


  在相反的情况下，精神性自我不觉醒，人第一会沉湎于肉身生活，境界低俗，第二会受这个肉身遭遇的支配，苦海无边。


  内心生活与外部生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。


  对于一颗善于感受和思考的灵魂来说，世上并无完全没有意义的生活，任何一种经历都可以转化为内在的财富。


  人应该在自己身上拥有快乐的源泉，它本来就存在于每个人身上，就看你是否去开掘和充实它。这就是你的心灵。


  心灵的快乐是自足的。如果你的心灵足够丰富，即使身处最单调的环境，你仍能自得其乐。如果你的心灵足够高贵，即使遭遇最悲惨的灾难，你仍能自强不息。这是一笔任何外力都夺不走的财富，是孟子所说的“人之安宅”，你可以借之安身立命。


  对于一个视人生感受为最宝贵财富的人来说，欢乐和痛苦都是收入，他的账本上没有支出。这种人尽管敏感，却有很强的生命力，因为在他眼里，现实生活中的祸福得失已经降为次要的东西，命运的打击因心灵的收获而得到了补偿。陀思妥耶夫斯基在赌场上输掉的，却在他描写赌徒心理的小说中极其辉煌地赢了回来。


  生活是广义的，内心经历、感情、体验也是生活，读书也是写作的生活源泉。


  心灵的财富也是积累而成的。一个人酷爱精神的劳作和积聚，不断产生、搜集、贮藏点滴的感受，日积月累，就在他的内心中建立了一个巨大的宝库，造就了一颗丰富的灵魂。在他面前，那些精神懒汉相比之下终于形同乞丐。


  人与人之间最重要的区别不在物质上的贫富、社会方面的境遇，是内在的精神素质把人分出了伟大和渺小、优秀和平庸。


  世上有一样东西，比任何别的东西都更忠诚于你，那就是你的经历。你生命中的日子，你在其中遭遇的人和事，你因这些遭遇产生的悲欢、感受和思考，这一切仅仅属于你，不可能转让给任何别人，哪怕是你最亲近的人。这是你最珍贵的财富，而只要你珍惜，也会是你最可靠的财富，无人能够夺走。相反，如果你不珍惜，就会随岁月而流失，在世界任何地方都找不到了。正因为此，我一直主张人人养成写日记的习惯。


  相比之下，金钱是最不可靠的财富。金钱毫无忠诚可言，它们没有个性，永远是那副模样，今天在你这里，明天会在别人那里，后天又可能回到你这里。可是，人们热衷于积聚金钱，却轻易挥霍掉仅仅属于自己的经历，这是怎样地本末倒置啊。


  物质的财宝，丢失了可以挣回，挣不回也没有什么，它们是这样毫无个性，和你本来就没有必然的关系，只不过是换了一个地方存放罢了。可是，你的生命中的珍宝是仅仅属于你的，它们只能存放在你的心灵中和记忆中，如果这里没有，别的任何地方也不会有，你一旦把它们丢失，就永远找不回来了。


  成功


  在确定自己的人生目标时，首要的目标应该是优秀，其次才是成功。


  所谓优秀，是指一个人的内在品质，即有高尚的人格和真实的才学。一个优秀的人，即使他在名利场上不成功，他仍能有充实的心灵生活，他的人生仍是充满意义的。相反，一个平庸的人，即使他在名利场上风光十足，他也只是在混日子，至多是混得好一些罢了。


  事实上，一个人倘若真正优秀，而时代又不是非常糟，他获得成功的机会还是相当大的。即使生不逢辰，或者运气不佳，也多能在身后得到承认。


  一个人能否成为优秀的人，基本上是可以自己做主的，能否在社会上获得成功，则在相当程度上要靠运气。所以，应该把成功看作优秀的副产品，不妨在优秀的基础上争取它，得到了最好，得不到也没有什么。在根本的意义上，作为一个人，优秀就已经是成功。


  把优秀当作第一目标，而把成功当作优秀的副产品，这是最恰当的态度，有助于一个人获取成功，或者坦然地面对不成功。


  我对成功的理解：把自己喜欢做的事做得尽善尽美，让自己满意，不要去管别人怎么说。


  我们都很在乎成功和失败，但对之的理解却很不一样，有必要做出区分。譬如说，通常有两种不同的含义。其一是指外在的社会遭际，飞黄腾达为成，穷困潦倒为败。其二是指事业上的追求，目标达到为成，否则为败。可以肯定，抽象地谈问题，人们一定会拥护第二义而反对第一义。但是，事业有大小，目标有高低，所谓事业成败的意义也就十分有限。我不知道如何衡量人生的成败，也许人生是超越所谓成功和失败的评价的。


  优秀者的成功往往是大成功，远非那些追名逐利之辈的渺小成功可比。人类历史上一切伟大的成功者都出自精神上优秀的人之中，不管在哪一个领域，包括创造财富的领域，做成大事业的绝非只有一些小伎俩的精明之人，而必是对世界和人生有广阔思考和深刻领悟的拥有大智慧的人。


  现在书店里充斥着所谓励“志”实则励“欲”的垃圾书，其内容无非一是教人如何在名利场上拼搏，发财致富，出人头地，二是教人如何精明地处理人际关系，讨上司或老板欢心，在社会上吃得开。偏是这类东西似乎十分畅销，每次在书店看到它们堆放在最醒目的位置上，我就为这个时代感到悲哀。


  励志没有什么不好，问题是励什么样的志。完全没有精神目标，一味追逐世俗的功利，这算什么“志”，恰恰是胸无大志。


  事业是精神性追求与社会性劳动的统一，精神性追求是其内涵和灵魂，社会性劳动是其形式和躯壳，二者不可缺一。


  所以，一个仅仅为了名利而从政、经商、写书的人，无论他在社会上获得了怎样的成功，都不能说他有事业。


  所以，一个不把自己的理想、思考、感悟体现为某种社会价值的人，无论他内心多么真诚，也不能说他有事业。


  在人生中，职业和事业都是重要的。大抵而论，职业关系到生存，事业关系到生存的意义。在现实生活中，两者的关系十分复杂，从重合到分离、背离乃至于根本冲突，种种情形都可能存在。人们常常视职业与事业的一致为幸运，但有时候，两者的分离也会是一种自觉的选择，例如斯宾诺莎为了保证以哲学为事业而宁愿以磨镜片为职业。因此，事情最后也许可以归结为一个人有没有真正意义上的事业，如果没有，所谓事业与职业的关系问题也就不存在，如果有，这个关系问题也就有了答案。


  最理想的情况是谋生与自我实现达成一致，做自己真正喜欢做的事情，同时又能借此养活自己。能否做到这一点，在一定程度上要靠运气。不过，我相信，在开放社会中，一个人只要有自己真正的志趣，终归是有许多机会向这个目标接近的。就个人而言，最重要的还是要有自己的志趣，机会只对这样的人开放。一个人首先必须具备快乐工作的愿望和能力，然后才谈得上快乐工作。


  怎样确定一个职业是否适合自己，我认为应该符合三个条件：第一，有强烈的兴趣，甚至到了不给钱也一定要干的程度；第二，有明晰的意义感，确信自己的生命价值借此得到了实现；第三，能够靠它养活自己。


  你做一项工作，只是为了谋生，对它并不喜欢，这项工作就只是你的职业。你做一项工作，只是因为喜欢，并不在乎它能否带来利益，这项工作就是你的事业。


  最理想的情形是，事业和职业一致，做喜欢的事并能以之谋生。其次好的是，二者分离，业余做喜欢的事。最糟糕的是，根本没有自己真正喜欢做的事。


  最好的职业是有业无职，就是有事业，而无职务、职位、职称、职责之束缚，能够自由地支配自己的时间，做自己喜欢做的事。例如艺术家、作家、学者，当然，前提是他们真正热爱艺术、文学和学术。否则，职位、职务、职称俱全而唯独无事业的所谓学者、作家、艺术家，今天有的是。


  也许，在任何时代，从事精神创造的人都面临着这个选择：是追求精神创造本身的成功，还是追求社会功利方面的成功？前者的判官是良知和历史，后者的判官是时尚和权力。在某些幸运的场合，两者会出现一定程度的一致，时尚和权力会向已获得显著成就的精神创造者颁发证书。但是，在多数场合，两者往往偏离甚至背道而驰，因为它们毕竟是性质不同的两件事，需要花费不同的工夫。即使真实的业绩受到足够的重视，决定升迁的还有观点异同、人缘、自我推销的干劲和技巧等其他因素，而总是有人不愿意在这些方面浪费宝贵的生命的。


  最基本的划分不是成功与失败，而是以伟大的成功和伟大的失败为一方，以渺小的成功和渺小的失败为另一方。


  在上帝眼里，伟大的失败也是成功，渺小的成功也是失败。


  成功是一个社会概念，一个直接面对上帝和自己的人是不会太看重它的。


  有一些渺小的人获得了虚假的成功，他们的成功很快就被历史遗忘了。有一些伟大的人获得了真实的成功，他们的成功被历史永远记住了。但是，我知道，还有许多优秀的人，他们完全淡然于成功，最后也确实与成功无缘。对于这些人，历史既没有记住他们，也没有遗忘他们，他们是超越于历史之外的。


  我相信一切深刻的灵魂都蕴藏着悲观。如果一种悲观可以轻易被外在的成功打消，我敢断定那不是悲观，而只是肤浅的烦恼。


  最凄凉的不是失败者的哀鸣，而是成功者的悲叹。在失败者心目中，人间尚有值得追求的东西—成功。但获得成功仍然悲观的人，他的一切幻想都破灭了，他已经无可追求。失败者仅仅悲叹自己的身世；成功者若悲叹，必是悲叹整个人生。


  有一种人追求成功，只是为了能居高临下地蔑视成功。


  对于真正有才华的人来说，机会是会以各种面目出现的。


  人要做成一点儿事情，第一靠热情，第二靠毅力。我在各领域一切有大作为的人身上，都发现了这两种品质。


  首先要有热情，对所做的事情真正喜欢，以之为乐，全力以赴。但是，单有热情还不够，因为即使是喜欢做的事情，只要它足够大，其中必包含艰苦、困难乃至枯燥，没有毅力是坚持不下去的。何况在人生之中，人还经常要面对自己不喜欢但必须做的事情，那时候就完全要靠毅力了。


  对于我来说，人生即事业，除了人生，我别无事业。我的事业就是要穷尽人生的一切可能性。这是一个肯定无望但极有诱惑力的事业。


  我的野心是要证明一个没有野心的人也能得到所谓成功。


  不过，我必须立即承认，这只是我即兴想到的一句俏皮话，其实我连这样的野心也没有。


  我的“成功”（被社会承认，所谓名声）给我带来的最大便利是可以相对超脱于我所隶属的小环境及其凡人琐事，无须再为许多合理的然而琐屑的权利去进行渺小的斗争。那些东西，人们因为你的“成功”而愿意或不愿意地给你了，不给也无所谓了。


  财富


  人们不妨赞美清贫，却不可讴歌贫困。人生的种种享受是需要好的心境的，而贫困会剥夺好的心境，足以扼杀生命的大部分乐趣。


  金钱的好处便是使人免于贫困。


  但是，在提供积极的享受方面，金钱的作用极其有限。人生最美好的享受，包括创造、沉思、艺术欣赏、爱情、亲情等等，都非金钱所能买到。原因很简单，所有这类享受皆依赖于心灵的能力，而心灵的能力是与钱包的鼓瘪毫不相干的。


  人在多大程度上不依赖于物质的东西，人就在多大程度上是自由的。所谓不依赖，在生存有保障的前提下，是一种精神境界。穷人是不自由的，因为他的生存受制于物质。那些没有精神目标的富人更是不自由的，因为他的全部心灵都受制于物质。自由是精神生活的范畴，物质只是自由的必要条件，永远不是充分条件，永远不可能直接带来自由。


  无论个人，还是人类，如果谋求物质不是为了摆脱其束缚而获得精神的自由，人算什么万物之灵呢？


  爱默生说：有钱的主要好处是用不着看人脸色了。这也是我的体会。钱是好东西，有钱的最大好处是可以使你在钱面前获得自由，包括在一切涉及钱的事情面前，而在这个俗世间，涉及钱的事情何其多也。所以，即使对于一个不贪钱的人来说，有钱也是大好事。


  但是，钱不是最好的东西，不能为了这个次好的东西而牺牲最好的东西。一个人如果贪钱，有了钱仍受钱支配，在钱面前毫无自由，有钱的最大好处就荡然无存了。


  人们常把金钱称作万恶之源，照我看，这是错怪了金钱。钱本身在道德上是中性的，谈不上善恶。毛病不是出在钱上，而是出在对钱的态度上。可怕的不是钱，而是贪欲，即一种对钱贪得无厌的占有态度。当然，钱可能会刺激起贪欲，但也可能不会。无论在钱多钱少的人中，都有贪者，也都有不贪者。所以，关键还在人的素质。


  贪与不贪的界限在哪里？我这么看：一个人如果以金钱本身或者它带来的奢侈生活为人生主要目的，他就是一个被贪欲控制了的人；相反，在不贪之人，金钱永远只是手段，一开始是保证基本生活质量的手段，在这个要求满足以后，则是实现更高人生理想的手段。当然，要做到这一点，前提是他确有更高的人生理想。


  财富既可促进幸福，也可导致灾祸，取决于人的精神素质。金钱是对人的精神素质的一个考验。拥有的财富越多，考验就越严峻。大财富要求大智慧，素质差者往往被大财富所毁。


  看一个人素质的优劣，我们可以看他获取财富的手段是否正当，能否对不义之财不动心；对已得之财能否保持超脱的心情，看作身外之物；富裕之后是否仍乐于过相对简朴的生活。


  有人说：“有钱可以买时间。”这话当然不错。但是，如果大前提是“时间就是金钱”，买得的时间又追加为获取更多金钱的资本，则一生劳碌便永无终时。


  所以，应当改变大前提：时间不仅是金钱，更是生命，而生命的价值是金钱无法衡量的。


  钱是好东西，但不是最好的东西。所以，第一，不能为这个好东西把最好的东西丢掉了；第二，只要不丢掉最好的东西，这个好东西越多越好。最好的东西是什么？就是生命的单纯和灵魂的高贵。


  钱够花了以后，给生活带来的意义便十分有限，接下来能否提高生活质量，就要看你的精神实力了。


  对于饥饿者，肚子最重要，脑子不得不为肚子服务。吃饱了，肚子最不重要，脑子就应该为心灵工作了。人生在世，首先必须解决生存问题，生存问题基本解决了，精神价值就应该成为主要目标。如果仍盯着肚子以及肚子的延伸，脑子只围着钱财转动，正表明缺少了人之为人的最重要的“器官”—心灵，因此枉为了人。


  物质上的贫民，钱越少，越受金钱的奴役。精神上的贫民，钱越多，越受金钱的奴役。


  凡是对钱抱占有态度的人，他同时也就被钱占有，成了钱的奴隶，如同古希腊哲学家彼翁在谈到一个富有的守财奴时所说：“他并没有得到财富，而是财富得到了他。”


  大量触目惊心的权钱交易案例业已证明，对于金钱的贪欲会使人不顾一切，甚至不要性命。千万不要以为，这些一失足成千古恨的人是天生的坏人。事实上，他们与我们中间许多人的区别只在于，他们恰好处在一个直接面对巨大诱惑的位置上。任何一个人，倘若渴慕奢华的物质生活而不能自制，一旦面临类似的诱惑，都完全可能走上同样的道路。


  恶人的谋财害命，是谋人之财，害人之命，这终究属于少数。今日多的是另一种谋财害命—谋人世的钱财，害自己的性命。其中又有程度的不同。最显著者是谋不义之财，因此埋下祸种，事未发则在恐惧中度日，事发则坐牢乃至真的搭上了性命。但是，这仍然属于少数。最多的情形是，在无止境的物质追求中，牺牲了生命纯真的享受，败坏了生命纯真的品质。这一种谋财害命，因为它的普遍性和隐蔽性，正是我们最应该警觉的。


  到处供奉财神爷，供奉福禄寿三神，世上有哪一个民族如此厚颜无耻地公开崇拜金钱，坦然于自己的贪婪？


  世界上好像只有中国有财神爷，在信仰问题上，我想象不出还会有什么比这更大的讽刺了。神是最高价值的象征，把金钱供为神，意味着一切神圣价值都可以遭到亵渎。事实上，今天许多人拜佛，拜的也是金钱，佛成了财神爷的替身。个人为财富损害生命，政府为财政破坏自然，都是拜金主义导致的价值颠倒。


  在做事的时候，把兴趣放在第一位，而把钱只当作副产品，这是面对金钱的一种最惬意的自由。当然，前提是钱已经够花了。不过，如果你把钱已经够花的标准定得低一点儿，你就可以早一点儿获得这个自由。


  幸福


  幸福只是灵魂的事，肉体只会有快感，不会有幸福感。


  灵魂是感受幸福的“器官”，任何外在经历必须有灵魂参与才成其为幸福。


  幸福主要是一种内心快乐的状态。不过，它不是一般的快乐，而是非常强烈和深刻的快乐，以至于我们此时此刻会由衷地觉得活着多么有意义，人生多么美好。不管拥有这种体验的时间多么短暂，这种体验却总是指向整个人生的，所包含的是对生命意义的总体评价。当人感受到幸福时，心中仿佛响着一个声音：为了这个时刻，我这一生值了！


  幸福是生命意义得到实现的鲜明感觉。人身上必有一种整体的东西，是它在寻求、面对、体悟、评价整体的生命意义，我们只能把这种东西叫做灵魂。所以，幸福不是零碎和表面的情绪，而是灵魂的欢愉。正因为此，人一旦有过这种时刻和体验，便终身难忘了。


  快感和痛感是肉体感觉，快乐和痛苦是心理现象，而幸福和苦难则仅仅属于灵魂。幸福是灵魂的叹息和歌唱，苦难是灵魂的呻吟和抗议，在两者中凸现的是对生命意义的或正或负的强烈体验。


  内心世界的丰富、敏感和活跃与否决定了一个人感受幸福的能力。在此意义上，幸福是一种能力。


  苦与乐不但有量的区别，而且有质的区别。在每一个人的生活中，苦与乐的数量取决于他的遭遇，苦与乐的品质取决于他的灵魂。


  欢乐与欢乐不同，痛苦与痛苦不同，其间的区别远远超过欢乐与痛苦的不同。


  对于沉溺于眼前琐屑享受的人，不足与言真正的欢乐。对于沉溺于眼前琐屑烦恼的人，不足与言真正的痛苦。


  痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既无欢乐，也无痛苦。


  痛苦使人深刻，但是，如果生活中没有欢乐，深刻就容易走向冷酷。未经欢乐滋润的心灵太硬，它缺乏爱和宽容。


  我对幸福的看法日趋朴实了。在我看来，一个人若能做自己喜欢做的事，并且靠这养活自己，又能和自己喜欢的人在一起，并且使他（她）们也感到快乐，即可称幸福。


  爱情和事业是人生幸福的两个关键项。爱着，创造着，这就够了。其余一切只是有了更好没有亦可的副产品罢了。


  人世间真实的幸福原是极简单的。人们轻慢和拒绝神的礼物，偏要到别处去寻找幸福，结果生活越来越复杂，也越来越不幸。


  珍惜平凡的幸福，这是一种人生觉悟。一个人如果在他天天过的日子里找不到幸福，我可以断言，他去哪里也不会找到。为什么？因为他的幸福观出了问题，他在找一个东西，而他自己也不知道要找的东西是什么，他怎么能找到呢？


  一个人活在世界上，一定要有相爱的伴侣、和睦的家庭、知心的朋友，一定要和自己的家人一起吃晚饭，餐桌上一定要有欢声笑语，这比有钱、有车、有房重要得多。钱再多，车再名贵，房再豪华，没有这些，就只是一个悲惨的孤魂野鬼。相反，穷一点儿，但有这些，就是在过一个活人的正常生活。


  人在世上不妨去追求种种幸福，但不要忘了最重要的幸福就在你自己身边，那就是平凡的亲情。人在遭遇苦难时诚然可以去寻求别人的帮助和安慰，但不要忘了唯有一样东西能够使你真正承受苦难，那就是你自己的坚忍。在我看来，一个人懂得珍惜属于自己的那一份亲情，又勇于承担属于自己的那一份苦难，乃是人生的两项伟大成就。


  那些伟大的灵魂，圣者如佛陀和耶稣，贤哲如苏格拉底和孔子，天才如尼采和凡·高，生前或者贫困终身，或者受尽磨难，如果用世俗的眼光来评估，他们都是很不幸福的。幸福这把尺子太小，衡量不了这些精神伟人的价值。


  不过，倘若把幸福定义为人性的伟大，他们又是最幸福的。


  幸福的反面是灾祸，而非痛苦。痛苦中可以交织着幸福，但灾祸绝无幸福可言。另一方面，痛苦的解除未必就是幸福，也可能是无聊。可是，当我们从一个灾祸中脱身出来的时候，我们差不多是幸福的了。


  幸福的和不幸的人呵，仔细想想，这世界上有谁是真正幸福的，又有谁是绝对不幸的？！


  幸福是有限的，因为上帝的赐予本来就有限。痛苦是有限的，因为人自己承受痛苦的能力有限。


  幸福属于天国，快乐才属于人间。


  幸福是一个抽象概念，从来不是一个事实。相反，痛苦和不幸却常常具有事实的坚硬性。


  幸福是一种一开始人人都自以为能够得到，最后没有一个人敢说已经拥有的东西。


  幸福和上帝差不多，只存在于相信它的人心中。


  幸福喜欢捉迷藏。我们年轻时，它躲藏在未来，引诱我们前去寻找它。曾几何时，我们发现自己已经把它错过，于是回过头来，又在记忆中寻找它。


  幸福是一种苟且，不愿苟且者不可能幸福。我们只能接受生存的荒谬，我们的自由仅在于以何种方式接受。我们不哀哭，我们自得其乐地怠慢它，居高临下地嘲笑它，我们的接受已经包含着反抗了。


  聪明人嘲笑幸福是一个梦，傻瓜到梦中去找幸福，两者都不承认现实中有幸福。看来，一个人要获得实在的幸福，就必须既不太聪明，也不太傻。人们把这种介于聪明和傻之间的状态叫做生活的智慧。


  幸福是一个心思诡谲的女神，但她的眼光并不势利。权力能支配一切，却支配不了命运。金钱能买来一切，却买不来幸福。


  一切灾祸都有一个微小的起因，一切幸福都有一个平庸的结尾。


  自己未曾找到伟大的幸福的人，无权要求别人拒绝平凡的幸福。自己已经找到伟大的幸福的人，无意要求别人拒绝平凡的幸福。


  我爱人世的不幸胜过爱天堂的幸福。我爱我的不幸胜过爱他人的幸福。


  苦难


  人生在世，免不了要遭受苦难。所谓苦难，是指那种造成了巨大痛苦的事件和境遇。它包括个人不能抗拒的天灾人祸，例如遭遇乱世或灾荒，患危及生命的重病乃至绝症，挚爱的亲人死亡。也包括个人在社会生活中的重大挫折，例如失恋、婚姻破裂、事业失败。有些人即使在这两方面运气都好，未尝吃大苦，却也无法避免那个一切人迟早要承受的苦难—死亡。因此，如何面对苦难，便是摆在每个人面前的重大人生课题。


  我们总是想，今天如此，明天也会如此，生活将照常进行下去。


  然而，事实上迟早会有意外事件发生，打断我们业已习惯的生活，总有一天我们的列车会突然翻出轨道。


  “天有不测风云”—不测风云乃天之本性，“人有旦夕祸福”—旦夕祸福是无所不包的人生的题中应有之义，任何人不可心存侥幸，把自己独独看作例外。


  人生在世，总会遭受不同程度的苦难，世上并无绝对的幸运儿。所以，不论谁想从苦难中获得启迪，该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉，好运不过尔尔。那种一交好运就得意忘形的浅薄者，我很怀疑苦难能否使他们变得深刻一些。


  人生的本质绝非享乐，而是苦难，是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。


  多数时候，我们生活在外部世界上，忙于琐碎的日常生活，忙于工作、交际和娱乐，难得有时间想一想自己，也难得有时间想一想人生。可是，当我们遭到突如其来的灾难时，我们忙碌的身子一下子停了下来。灾难打断了我们所习惯的生活，同时也提供了一个机会，迫使我们与外界事物拉开了一个距离，回到了自己。只要我们善于利用这个机会，肯于思考，就会对人生获得一种新的眼光。一个历尽坎坷而仍然热爱人生的人，他胸中一定藏着许多从痛苦中提炼的珍宝。


  我相信人有素质的差异。苦难可以激发生机，也可以扼杀生机；可以磨炼意志，也可以摧垮意志；可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高扬人格，也可以贬抑人格—全看受苦者的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度，在此限度内，苦难的锤炼或可助人成材，超出此则会把人击碎。


  这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难，也能承受大幸运，素质差的人则可能兼毁于两者。


  痛苦是性格的催化剂，它使强者更强，弱者更弱，暴者更暴，柔者更柔，智者更智，愚者更愚。


  苦难是人格的试金石，面对苦难的态度最能表明一个人是否具有内在的尊严。譬如失恋，只要失恋者真心爱那个弃他而去的人，他就不可能不感到极大的痛苦。但是，同为失恋，有的人因此自暴自弃、委靡不振，有的人为之反目为仇，甚至行凶报复，有的人则怀着自尊和对他人感情的尊重，默默地忍受痛苦，其间便有人格上的巨大差异。


  当然，每个人的人格并非一成不变的，他对痛苦的态度本身也在铸造着他的人格。不论遭受怎样的苦难，只要他始终警觉他拥有采取何种态度的自由，并勉励自己以一种坚忍高贵的态度承受苦难，他就比任何时候都更加有效地提高着自己的人格。


  世上有一种苦难，不但本身不可挽回，而且意味着其余一切价值的毁灭。在这种绝望的境遇中，如果说承受苦难仍有意义，那么，这意义几乎唯一地就在于承受苦难的方式本身了。弗兰克说得好：以尊严的方式承受苦难，这是一项实实在在的内在成就，因为它证明了人在任何时候都拥有不可剥夺的精神自由。事实上，我们每个人都终归要面对一种没有任何前途的苦难，那就是死亡，而以尊严的方式承受死亡的确是我们精神生活的最后一项伟大成就。


  以尊严的方式承受苦难，这种方式本身就是人生的一项巨大成就，因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世间任何力量不能将它剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。


  不幸对一个人的杀伤力取决于两个因素，一是不幸的程度，二是对不幸的承受力。其中，后者更关键。所以，古希腊哲人如是说：不能承受不幸本身就是一种巨大的不幸。


  但是，承受不幸不仅是一种能力，来自坚强的意志，更是一种觉悟，来自做人的尊严、与身外遭遇保持距离的智慧，以及超越尘世遭遇的信仰。


  喜欢谈论痛苦的往往是不识愁滋味的少年，而饱尝人间苦难的老年贝多芬却唱起了欢乐颂。


  年少之时，我们往往容易无病呻吟，夸大自己的痛苦，甚至夸耀自己的痛苦。究其原因，大约有二。其一，是对人生的无知，没有经历过大痛苦，就把一点儿小烦恼当成了大痛苦。其二，是虚荣心，在文学青年身上尤其突出，把痛苦当作装饰和品位，显示自己与众不同。只是到了真正饱经沧桑之后，我们才明白，人生的小烦恼是不值得说的，大痛苦又是不可说的。我们把痛苦当作人生本质的一个组成部分接受下来，带着它继续生活。如果一定要说，我们就说点别的，比如天气。辛弃疾词云：“却道天凉好个秋。”—这个结尾意味深长，是不可说之说，是辛酸的幽默。


  面对社会悲剧，我们有理想、信念、正义感、崇高感支撑着我们，我们相信自己在精神上无比地优越于那迫害乃至毁灭我们的恶势力，因此我们可以含笑受难，慷慨赴死。我们是舞台上的英雄，哪怕眼前这个剧场里的观众全都浑浑噩噩，是非颠倒，我们仍有勇气把戏演下去，演给我们心目中绝对清醒公正的观众看，我们称这观众为历史、上帝或良心。


  可是，面对自然悲剧，我们有什么呢？这里没有舞台，只有空漠无际的苍穹。我们不是英雄，只是朝生暮死的众生。任何人间理想都抚慰不了生老病死的悲哀，在天灾人祸面前也谈不上什么正义感。当史前人类遭受大洪水的灭顶之灾时，当庞贝城居民被维苏威火山的岩浆吞没时，他们能有什么慰藉呢？地震，海啸，车祸，空难，瘟疫，绝症……大自然的恶势力轻而易举地把我们或我们的亲人毁灭。我们面对的是没有灵魂的敌手，因而不能以精神的优越自慰，却愈发感到了生命的卑微。没有上帝来拯救我们，因为这灾难正是上帝亲手降下。我们愤怒，但无处泄愤。我们冤屈，但永无伸冤之日。我们反抗，但我们的反抗孤立无助，注定失败。


  然而我们未必就因此倒下。也许，没有浪漫气息的悲剧是我们最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。在无可告慰的绝望中，我们咬牙挺住。我们挺立在那里，没有观众，没有证人，也没有期待，没有援军。我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严—人在大自然（=神）面前的尊严。


  经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。


  任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。


  一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。


  不要对我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高。默默之中，苦难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色，来掩盖生活中的无声无息！


  浪漫主义在痛苦中发现了美感，于是为了美感而寻找痛苦，夸大痛苦，甚至伪造痛苦。然而，假的痛苦有千百种语言，真的痛苦却没有语言。


  事实上，我们平凡生活中的一切真实的悲剧都仍然是平凡生活的组成部分，平凡性是它们的本质，诗意的美化必然导致歪曲。


  人天生是软弱的，唯其软弱而犹能承担起苦难，才显出人的尊严。


  我厌恶那种号称铁石心肠的强者，蔑视他们一路旗开得胜的骄横。只有以软弱的天性勇敢地承受着寻常苦难的人们，才是我的兄弟姐妹。


  我们不是英雄。做英雄是轻松的，因为他有净化和升华。做英雄又是沉重的，因为他要演戏。我们只是忍受着人间寻常苦难的普通人。


  一个经历过巨大灾难的人就好像一座经历过地震的城市，虽然在废墟上可以建立新的房屋和生活，但内心有一些东西已经永远地沉落了。


  人生的重大苦难都起于关系。对付它的方法之一便是有意识地置身在关系之外，和自己的遭遇拉开距离。例如，在失恋、亲人死亡或自己患了绝症时，就想一想恋爱关系、亲属关系乃至自己的生命的纯粹偶然性，于是获得一种类似解脱的心境。佛教的因缘说庶几近之。


  然而，毕竟身在其中，不是想跳就能跳出来的。无我的空理易明，有情的尘缘难断。认识到因缘的偶然是一回事，真正看破因缘又是一回事。所以，佛教要建立一套烦琐复杂的戒律，借以把它的哲学观念转化为肉体本能。


  古人云：忍为众妙之门。事实上，对于人生种种不可躲避的灾祸和不可改变的苦难，除了忍，别无他法。忍也不是什么妙法，只是非如此不可罢了。不忍又能怎样？所谓超脱，不过是寻找一种精神上的支撑，从而较能够忍，并非不需要忍了。一切透彻的哲学解说都改变不了任何一个确凿的灾难事实。佛教教人看透生老病死之苦，但并不能消除生老病死本身，苦仍然是苦，无论怎么看透，身受时还是得忍。


  忍是一种自救，即使自救不了，至少也是一种自尊。以从容平静的态度忍受人生最悲惨的厄运，这是处世做人的基本功夫。


  人生中有的遭遇是没有安慰也没有补偿的，只能全盘接受。我为接受找到的唯一理由是，人生在总体上就是悲剧，因此就不必追究细节的悲惨了。塞涅卡在相似意义上说：“何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。”


  人生最无法超脱的悲苦正是在细部，哲学并不能使正在流血的伤口止痛，对于这痛，除了忍受，我们别无办法。但是，我相信，哲学、宗教所启示给人的那种宏观的超脱仍有一种作用，就是帮助我们把自己从这痛中分离出来，不让这痛把我们完全毁掉。


  定理一：人是注定要忍受不可忍受的苦难的。由此推导出定理二：所以，世上没有不可忍受的苦难。


  人生难免遭遇危机，能主动应对当然好，若不能，就忍受它，等待它过去吧。


  生命连同它的快乐和痛苦都是虚幻的—这个观念对于快乐是一个打击，对于痛苦未尝不是一个安慰。用终极的虚无淡化日常的苦难，用彻底的悲观净化尘世的哀伤，这也许是悲观主义的智慧吧。


  越是面对大苦难，就越要用大尺度来衡量人生的得失。在岁月的流转中，人生的一切祸福都是过眼烟云。在历史的长河中，灾难和重建乃是寻常经历。


  我们不可能持之以恒地为一个预知的灾难结局悲伤。悲伤如同别的情绪一样，也会疲劳，也需要休息。


  以旁观者的眼光看死刑犯，一定会想象他们无一日得安生，其实不然。因为，只要想一想我们自己，谁不是被判了死刑的人呢？


  习惯，疲倦，遗忘，生活琐事……苦难有许多貌不惊人的救星。人得救不是靠哲学和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人类和个人历尽劫难而免于毁灭，各种哲学和宗教的安慰也无非是人类生存本能的自勉罢了。


  人都是得过且过，事到临头才真急。达摩克利斯之剑悬在头上，仍然不知道疼。砍下来，只要不死，好了伤疤又忘疼。最拗不过的是生存本能以及由之产生的日常生活琐事，正是这些琐事分散了人对苦难的注意，使苦难者得以休养生息，走出泪谷。


  只要生存本能犹在，人在任何处境中都能为自己编织希望，哪怕是极可怜的希望。陀思妥耶夫斯基笔下的终身苦役犯，服刑初期被用铁链拴在墙上，可他们照样有他们的希望：有朝一日能像别的苦役犯一样，被允许离开这堵墙，戴着脚镣走动。如果没有任何希望，没有一个人能够活下去。即使是最彻底的悲观主义者，他们的彻底也仅是理论上的，在现实生活中，生存本能仍然驱使他们不断受小小的希望鼓舞，从而能忍受这遭到他们否定的人生。


  请不要责备“好了伤疤忘了疼”。如果生命没有这样的自卫本能，人如何还能正常地生活，世上还怎会有健康、勇敢和幸福？


  古往今来，天灾人祸，留下过多少伤疤，如果一一记住它们的疼痛，人类早就失去了生存的兴趣和勇气。人类是在忘却中前进的。


  身陷任何一种绝境，只要还活着，就必须把绝境也当作一种生活，接受它的一切痛苦，也不拒绝它仍然可能有的任何微小的快乐。


  身处绝境之中，最忌讳的是把绝境与正常生活进行对比，认为它不是生活，这样会一天也忍受不下去。如果要作对比，干脆放大尺度，把自己的苦难放到宇宙的天平上去秤一秤。面对宇宙，一个生命连同它的痛苦皆微不足道，可以忽略不计。


  人生有顺境，也有逆境。我们往往只把顺境看作生活，认为逆境不是生活，而是不得不忍受的例外，盼望它快快过去，生活可以重新开始。怀着这样的心态，人在逆境中就必定是焦虑不安，度日如年，苦难望不到头。应该调整心态，在逆境中要这样想：这就是我现在的生活，甚至是我永远的生活，我怎么把它过得有意义。事实上，如果你的心态平静而又积极，逆境的确也是一种生活。


  离一种灾祸愈远，我们愈觉得其可怕，不敢想象自己一旦身陷其中会怎么样。但是，当我们真的身陷其中时，犹如落入台风中心，反倒有了一种意外的平静。


  人生况味


  当生活中的小挫折彼此争夺意义之时，大苦难永远藏在找不到意义的沉默的深渊里。


  人在孤身逆旅中最易感怀人生，因为说到底，人生在世也无非是孤身逆旅罢了。


  沉默


  最真实最切己的人生感悟是找不到言词的。对于人生最重大的问题，我们每个人都只能在沉默中独自面对。我们可以一般地谈论爱情、孤独、幸福、苦难、死亡等等，但是，倘若这些字眼确有意义，那属于每个人自己的真正的意义始终在话语之外。我无法告诉别人我的爱情有多温柔，我的孤独有多绝望，我的幸福有多美丽，我的苦难有多沉重，我的死亡有多荒谬。我只能把这一切藏在心中。我所说出写出的东西只是思考的产物，而一切思考在某种意义上都是一种逃避，从最个别的逃向最一般的，从命运逃向生活，从沉默的深渊逃向语言的岸。如果说它们尚未沦为纯粹的空洞观念，那也只是因为它们是从沉默中挣扎出来的，身上还散发着深渊里不可名状的事物的气息。


  我不否认人与人之间沟通的可能，但我确信其前提是沉默而不是言词。梅特林克说得好：沉默的性质揭示了一个人的灵魂的性质。在不能共享沉默的两个人之间，任何言词都无法使他们的灵魂产生沟通。对于未曾在沉默中面对过相同问题的人来说，再深刻的哲理也只是一些套话。一个人对言词理解的深度取决于他对沉默理解的深度，归根结底取决于他的沉默亦即他的灵魂的深度。所以，在我看来，凡有志于探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，在沉默中面对他灵魂中真正属于他自己的重大问题。到他有了足够的孕育并因此感到不堪其重负时，一切语言之门便向他打开了，这时他不但理解了有限的言词，而且理解了言词背后沉默着的无限的存在。


  沉默是语言之母，一切原创的、伟大的语言皆孕育于沉默。但语言自身又会繁殖语言，与沉默所隔的世代越来越久远，其品质也越来越蜕化。


  还有比一切语言更伟大的真理，沉默把它们留给了自己。


  语言是存在的家。沉默是语言的家。饶舌者扼杀沉默，败坏语言，犯下了双重罪过。


  我们的内心经历往往是沉默的。讲自己不是一件随时随地可以进行的容易的事，它需要某种境遇和情绪的触发，一生难得有几回。那些喜欢讲自己的人多半是在讲自己所扮演的角色。


  另一方面呢，我们无论讲什么，也总是在曲折地讲自己。


  越是严肃的思想、深沉的情感，就越是难于诉诸语言。大音稀声。这里甚至有一种神圣的羞怯，使得一个人难于启齿说出自己最隐秘的思绪，因为它是在默默中受孕的，从来不为人所知，于是便像要当众展示私生子一样的难堪。


  一切高贵的情感都羞于表白，一切深刻的体验都拙于言辞。


  话语是一种权力—这个时髦的命题使得那些爱说话的人欣喜若狂，他们愈发爱说话了，在说话时还摆出了一副大权在握的架势。


  我的趣味正相反。我的一贯信念是：沉默比话语更接近本质，美比权力更有价值。在这样的对比中，你们应该察觉我提出了一个相反的命题：沉默是一种美。


  自己对自己说话的需要。谁在说？谁在听？有时候是灵魂在说，上帝在听。有时候是上帝在说，灵魂在听。自己对自己说话—这是灵魂与上帝之间的交谈，舍弃此种交谈，就既没有灵魂，也没有上帝。


  如果生活只是对他人说话和听他人说话，神圣性就荡然无存。


  所以，我怀疑现代哲学中的一切时髦的对话理论，更不必说现代媒体上的一切时髦的对话表演了。


  在万象喧嚣的背后，在一切语言消失之处，隐藏着世界的秘密。世界无边无际，有声的世界只是其中很小一部分。只听见语言不会倾听沉默的人是被声音堵住了耳朵的聋子。懂得沉默的价值的人却有一双善于倾听沉默的耳朵，如同纪伯伦所说，他们“听见了寂静的唱诗班唱着世纪的歌，吟咏着空间的诗，解释着永恒的秘密”。一个听懂了千古历史和万有存在的沉默的话语的人，他自己一定也是更懂得怎样说话的。


  让我们学会倾听沉默—


  因为在万象喧嚣的背后，在一切语言消失之处，隐藏着世界的秘密。倾听沉默，就是倾听永恒之歌。


  因为我们最真实的自我是沉默的，人与人之间真正的沟通是超越语言的。倾听沉默，就是倾听灵魂之歌。


  当少男少女由两小无猜的嬉笑转入羞怯的沉默时，最初的爱情来临了。


  当诗人由热情奔放的高歌转入忧郁的沉默时，真正的灵感来临了。


  沉默是神的来临的永恒仪式。


  在两性亲昵中，从温言细语到甜言蜜语到花言巧语，语言愈夸张，爱情愈稀薄。达到了顶点，便会发生一个转折，双方恶言相向，爱变成了恨。


  真实的感情往往找不到语言，真正的两心契合也不需要语言，谓之默契。


  人生中最美好的时刻都是“此时无声胜有声”的，不独爱情如此。


  真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。


  世上一切重大的事情，包括阴谋与爱情、诞生与死亡，都是在沉默中孕育的。


  在家庭中，夫妇吵嘴并不可怕，倘若相对无言，你就要留心了。


  在社会上，风潮迭起并不可怕，倘若万马齐喑，你就要留心了。


  艾略特说，世界并非在惊天动地的“砰”的一声中，而是在几乎听不见的“哧”的一声中完结的。末日的来临往往悄无声息。死神喜欢蹑行，当我们听见它的脚步声时，我们甚至来不及停住唇上的生命之歌，就和它打了照面。


  当然，真正伟大的作品和伟大的诞生也是在沉默中酝酿的。广告造就不了文豪。哪个自爱并且爱孩子的母亲会在分娩前频频向新闻界展示她的大肚子呢？


  在最深重的苦难中，没有呻吟，没有哭泣。沉默是绝望者最后的尊严。


  在最可怕的屈辱中，没有诅咒，没有叹息。沉默是复仇者最高的轻蔑。


  生命中那些最深刻的体验必定也是最无奈的，它们缺乏世俗的对应物，因而不可避免地会被日常生活的潮流淹没。当然，淹没并不等于不存在了，它们仍然存在于日常生活所无法触及的深处，成为每一个人既无法面对也无法逃避的心灵暗流。


  当生活中的小挫折彼此争夺意义之时，大苦难永远藏在找不到意义的沉默的深渊里。


  沉默就是不说，但不说的原因有种种，例如：因为不让说而不说，那是顺从或者愤懑；因为不敢说而不说，那是畏怯或者怨恨；因为不便说而不说，那是礼貌或者虚伪；因为不该说而不说，那是审慎或者世故；因为不必说而不说，那是默契或者隔膜；因为不屑说而不说，那是骄傲或者超脱。这些都还不是与语言相对立的意义上的沉默，因为心中已经有了话，有了语言，只是不说出来罢了。倘若是因为不可说而不说，那至深之物不能浮现为语言，那至高之物不能下降为语言，或许便是所谓存在的沉默了吧。


  沉默是一口井，这井里可能藏着珠宝，也可能一无所有。


  孤独


  你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看见他们在你的周围成长和衰老。可是，你自己依然是在孤独中成长和衰老的，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自承担岁月在你的心灵上和身体上的刻痕。


  和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我的同类。但解除孤独毕竟只能靠相爱相知的人，其余的人扰乱了孤独，反而使人更感孤独，犹如一种官能，因为受到刺激而更加意识到自己的存在。


  孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。


  学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话—就这样去学会深刻。


  当然前提是—如果孤独是可以学会的话。


  心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。


  孤僻属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精神上的超群卓绝。


  孤独是因为内容独特而不能交流，孤僻却并无独特的内容，只是因为性格的疾病而使交流发生障碍。


  一个特立独行的人而又不陷于孤独，这怎么可能呢？然而，尽管注定孤独，仍然会感觉到孤独的可怕和难以忍受。上帝给了他一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样的对于人间温暖的需要，这正是悲剧性之所在。


  越是丰盈的灵魂，往往越能敏锐地意识到残缺，有越强烈的孤独感。在内在丰盈的衬照下，方见出人生的缺憾。反之，不谙孤独也许正意味着内在的贫乏。


  孤独与创造，孰为因果？也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界，一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。


  一般而论，人的天性是不愿忍受长期的孤独的，长期的孤独往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤独中，例如牢狱和疾病之灾，有的人的创造力意外地得到了发展的机会。强制的孤独不只是造成了一种必要，迫使人把被压抑的精力投于创作，而且我相信，由于牢狱或疾病把人同纷繁的世俗生活拉开了距离，人是会因此获得看世界和人生的一种新的眼光的，而这正是孕育出大作品的重要条件。


  不过，对于大多数天才来说，他们之陷于孤独不是因为外在的强制，而是由于自身的气质。大体说来，艺术的天才，例如卡夫卡、吉卜林，多是忧郁型气质，而孤独中的写作则是一种自我治疗的方式。只是一开始作为一种补偿的写作，后来便获得了独立的价值，成了他们乐在其中的生活方式。另一类是思想的天才，例如牛顿、康德、维特根斯坦，则相当自觉地选择了孤独，以便保护自己的内在世界，可以不受他人干扰地专注于意义和秩序的寻求。


  孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。正如托尔斯泰所说，在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。这种面对整体和万物之源的体验，便是一种广义的宗教体验。


  今日的许多教徒其实并没有真正的宗教体验，一个确凿的证据是，他们不是在孤独中，而必须是在寺庙和教堂里，在一种实质上是公众场合的仪式中，方能领会一点儿宗教的感觉。然而，这种所谓的宗教感，与始祖们在孤独中感悟的境界已经风马牛不相及了。


  真正的宗教体验把人超拔出俗世琐事，倘若一个人一生中从来没有过类似的体验，他的精神视野就未免狭隘。尤其是对于一个思想家来说，这肯定是一种精神上的缺陷。


  那些不幸的天才，例如尼采和凡·高，他们最大的不幸并不在于无人理解，因为精神上的孤独是可以用创造来安慰的，而恰恰在于得不到普通的人间温暖，活着时就成了被人群遗弃的孤魂。


  活在世上，没有一个人愿意完全孤独。天才的孤独是指他的思想不被人理解，在实际生活中，他却也是愿意有个好伴侣的，如果没有，那是运气不好，并非他的主动选择。人不论伟大平凡，真实的幸福都是很平凡很实在的。才赋和事业只能决定一个人是否优秀，不能决定他是否幸福。我们说贝多芬是一个不幸的天才，泰戈尔是一个幸福的天才，其根据就是在世俗领域的不同遭遇。


  无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。


  无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。


  无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。


  庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。


  无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性的。


  无聊属于生物性的人，寂寞属于社会性的人，孤独属于形而上的人。


  一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独……


  “我孤独了。”啊，你配吗？


  孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独。


  寂寞


  生命是短暂的。可是，在短暂的一生中，有许多时间你还得忍，忍着它们慢慢地流过去，直到终于又有事件之石激起生命的浪花。


  人生中辉煌的时刻并不多，大多数时间都是在对这种时刻的回忆和期待中度过的。


  看破红尘易，忍受孤独难。在长期远离人寰的寂静中，一个人不可能做任何事，包括读书、写作、思考。甚至包括禅定，因为连禅定也是一种人类活动，唯有在人类的氛围中才能进行。难怪住在冷清古寺里的那位老僧要自叹：“怎生教老僧禅定？”


  人们尽管慕林下高洁之名，却难耐林下寂寞之实。即使淡于功名的人，也未必受得了长期与世隔绝。所以，在世上忙碌着的不都是热衷功名之徒。


  世上多的是一辈子住城市而从不嫌吵闹的俗人，却找不到一个一辈子住山林而从不觉寂寞的隐士。


  寂寞是决定人的命运的情境。一个人忍受不了寂寞，就寻求方便的排遣办法，去会朋友、谈天、打牌、看电视，他于是成为一个庸人。靠内心的力量战胜寂寞的人，必是诗人和哲学家。


  我的趣味一向是，寂寞比热闹好，无聊比忙碌好。寂寞是想近人而无人可近，无聊是想做事而无事可做。然而，离人远了，离神就近了。眼睛不盯着手头的事务，就可以观赏天地间的奥秘了。


  独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备的。具备这种能力并不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。


  人在寂寞中有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤、一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。


  人生了病，会变得更有人情味一些的。一方面，与种种事务疏远了，功名心淡漠了，纵然是迫不得已，毕竟有了一种闲适的心境。另一方面，病中寂寞，对亲友的思念更殷切了，对爱和友谊的体味更细腻了。疾病使人更轻功利也更重人情了。


  一个人突然病了，不一定要是那种很快就死的绝症，但也不是无关痛痒的小病，他发现自己患的是一种像定时炸弹一样威胁着生命的病，在那种情形下，他眼中的世界也会发生很大的变化。他会突然意识到，这个他如此习以为常的世界其实并不属于他，他随时都会失去这个世界。他一下子看清了他在这个世界上的可能性原来非常有限，这使他感到痛苦，同时也使他变得冷静。这时候，他就比较容易分清哪些事情是他无须关注、无须参与的，即使以前他对这些事情非常热中和在乎。如果他仍然是一个热爱生命的人，那么，他并不会因此而自暴自弃，相反就会知道自己在世上还该做些什么事了，这些事对于他是真正重要的，而在以前未生病时很可能是被忽略了的。一个人在健康时，他在世界上的可能性似乎是无限的，那时候他往往眼花缭乱，主次不分。疾病限制了他的可能性，从而恢复了他的基本的判断力。


  无聊


  无聊是对欲望的欲望。当一个人没有任何欲望而又渴望有欲望之时，他便感到无聊。


  叔本华把无聊看作欲望满足之后的一种无欲望状态，可说是知其一不知其二。完全无欲望是一种恬静状态，无聊却包含着不安的成分。人之所以无聊不是因为无欲望，而是因为不能忍受这无欲望的状态，因而渴望有欲望。


  无聊的前提是闲。一般来说，只要人类在求温饱之余还有精力，无聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解释美感的发生。其实，人类特有的一切好东西坏东西，其发生盖赖于此，无聊也不例外。


  所谓闲，是指没有非做不可的事，遂可以自由支配时间，做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。闲了未必无聊，闲着没事干才会无聊。有了自由支配的时间，却找不到兴趣所在，或者做不成感兴趣的事，剩余精力茫茫然无所寄托，这种滋味就叫无聊。


  闲是福气，无聊却是痛苦。在自由状态下，多半可以找到法子排遣无聊。排遣的方式因人而异，最能见出一个人的性情。愈浅薄的人，其无聊愈容易排遣，现成的法子有的是。“不有博弈者乎？”如今更好办，不有电视机和互联网乎？面对屏幕一坐几个钟点，天天坐到头昏脑涨然后上床去，差不多是现代人最常见的消磨闲暇的方式—或者说，糟踏闲暇的方式。


  时间就是生命，时间是我们的全部所有。谁都不愿意时间飞速流逝，一下子就到达生命的终点。可是大家似乎又都在“消磨”时间，也就是说，想办法把时间打发掉。如此宝贵的时间似乎又是一个极其可怕的东西，因而人们要用种种娱乐、闲谈、杂务隔开自己与时间，使自己不至于直接面对这空无所有而又确实在流逝着的时间。


  时间就是生命。奇怪的是，人人都爱惜生命，不愿其速逝，却害怕时间，唯恐其停滞。我们好歹要做点什么事来打发时间，一旦无所事事，时间就仿佛在我们面前停住了。我们面对这脱去事件外衣的赤裸裸的时间，发现它原来空无所有，心中隐约对生命的实质也起了恐慌。无聊的可怕也许就在于此，所以要加以排遣。


  人生中有些时候，我们会感觉到一种无可排遣的无聊。我们心不在焉，百事无心，觉得做什么都没意思。并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫无出路。并不是看透了，因为我们有欲望，只是空无对象。这种心境无端而来，无端而去，昙花一现，却是一种直接暴露人生根底的深邃的无聊。


  当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。在通常情况下，我们仍会找些事做，尽快逃脱这种境遇。但是，也有无可逃脱的时候，这就是百事无心，不想见任何人，不想做任何事。


  自我似乎喜欢捉迷藏，无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了一切社会的身份和关系，来自虚无，归于虚无。难怪我们和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。可是，让我多坚持一会儿吧，我相信这个可怕的自我一定会教给我许多人生的真理。


  兽和神大约都不会无聊。兽活命而已，只有纯粹的生存。神充实自足，具备完满的存在。兽人神三界，唯有夹在中间的人才会无聊，才可能有活得没意思的感觉和叹息。


  人，永远走在从生存向存在的途中。他已经辞别兽界，却无望进入神界。他不甘于纯粹的生存，却达不到完美的存在。他有了超出生存的精力，却没有超出生存的目标。他寻求，却不知道寻求什么。人是注定要无聊的。


  愈是心中老悬着一个遥远目的地的旅客，愈不耐旅途的漫长，容易百无聊赖。由此可见，无聊生于目的与过程的分离，乃是一种对过程疏远和隔膜的心境。孩子或者像孩子一样单纯的人，目的意识淡薄，沉浸在过程中，过程和目的浑然不分，他们能够随遇而安，即事起兴，不易感到无聊。商人或者像商人一样精明的人，有非常明确实际的目的，以此指导行动，规划过程，目的与过程丝丝相扣，他们能够聚精会神，分秒必争，也不易感到无聊。怕就怕既失去了孩子的单纯，又不肯学商人的精明，目的意识强烈却并无明确实际的目的，有所追求但所求不是太缥缈就是太模糊。“我只是想要，但不知道究竟想要什么。”这种心境是滋生无聊的温床。心中弥漫着一团空虚，无物可以填充。凡到手的一切都不是想要的，于是难免无聊了。


  等的可怕，在于等的人对于所等的事完全不能支配，对于其他的事又完全没有心思，因而被迫处在无所事事的状态。有所期待使人兴奋，无所事事又使人无聊，等便是混合了兴奋和无聊的一种心境。随着等的时间延长，兴奋转成疲劳，无聊的心境就会占据优势。


  活着总得等待什么，哪怕是等待戈多。有人问贝克特，戈多究竟代表什么，他回答道：“我要是知道，早在剧中说出来了。”事实上，我们一生都在等待自己也不知道的什么，生活就在这等待中展开并且获得了理由。等的滋味不免无聊，然而，一无所等的生活更加无聊。不，一无所等是不可能的。即使在一无所等的时候，我们还是在等，等那个有所等的时刻到来。一个人到了连这样的等也没有的地步，就非自杀不可。所以，始终不出场的戈多先生实在是人生舞台的主角，没有他，人生这场戏是演不下去的。


  生命太短暂了，太珍贵了，无论用它来做什么都有点可惜。总想做最有意义的事，足以使人不虚此生、死而无恨的事，却没有一件事堪当此重责。但是，人活着总得做点什么。于是，我们便做着种种微不足道的事。


  精神一面要逃避无常，企求永恒，另一面却又厌倦重复，渴慕新奇。在自然中，变是绝对的，不变是相对的，绝对的变注定了凡胎肉身的易朽，相对的不变造就了日常生活的单调。所以，无常和重复原是自然为人生立的法则。但精神不甘于循此法则，偏要求绝对的不变—永恒；偏难忍相对的不变—重复，在变与不变之间陷入了两难。


  对于那些不安的灵魂来说，重复比无常更不堪忍受。精神原是为逃脱无常而不倦地追求永恒，到后来这不倦的追求本身成了最大需要，以致当追求倦怠之时，为了逃脱重复，它就宁愿扑向无常，毁灭自己。


  无聊：缺乏目的和意义。


  无聊的天性：没有能力为自己设立一个目的，创造一种意义。


  伟大天性的无聊时刻：对自己所创造的意义的突然看破。


  如果消遣也不能解除你的无聊，你就有点儿深刻了。


  往事


  人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。


  有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自己所经历的一切珍藏在心灵的谷仓里。


  世上什么不是往事呢？此刻我所看到、听到、经历到的一切，无不转瞬即逝，成为往事。所以，珍惜往事的人便满怀爱怜地注视一切，注视即将被收割的麦田、正在落叶的树、最后开放的花朵、大路上边走边衰老的行人。这种对万物的依依惜别之情是爱的至深源泉。由于这爱，一个人才会真正用心在看，在听，在生活。


  是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。


  没有往事的人对时光流逝毫不在乎，这种麻木使他轻慢万物，凡经历的一切都如过眼烟云，随风飘散，什么也留不下。他根本没有想到要留下。他只是貌似在看、在听、在生活罢了，实际上早已是一具没有灵魂的空壳。


  人是怎样获得一个灵魂的？通过往事。正是被亲切爱抚着的无数往事使灵魂有了深度和广度，造就了一个丰满的灵魂。在这样一个灵魂中，一切往事都继续活着：从前的露珠在继续闪光，某个黑夜里飘来的歌声在继续回荡，曾经醉过的酒在继续芳香，早已死去的亲人在继续对你说话……你透过活着的往事看世界，世界别具魅力。活着的往事—这是灵魂之所以具有孕育力和创造力的秘密所在。


  圣埃克苏佩里说：“使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。”我相信童年就是人生沙漠中的这样一口水井。始终携带着童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏着永不枯竭的爱的源泉，最荒凉的沙漠也化作了美丽的风景。


  人生中有些往事是岁月带不走的，仿佛愈经冲洗就愈加鲜明，始终活在记忆中。我们生前守护着它们，死后便把它们带入了永恒。


  人心中应该有一些有分量的东西，使人沉重的往事是不会流失的。


  人在世界上行走，在时间中行走，无可奈何地迷失在自己的行走之中。他无法把家乡的泉井带到异乡，把童年的彩霞带到今天，把十八岁生日的烛光带到四十岁的生日。不过，那不能带走的东西未必就永远丢失了。也许他所珍惜的所有往事都藏在某个人迹不至的地方，在一个意想不到的时刻，其中一件或另一件会突然向他显现，就像从前的某一片烛光突然在记忆的夜空中闪亮。


  “子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”其实，光阴何尝不是这样一条河，可以让我们伫立其上，河水从身边流过，而我却依然故我？时间不是某种从我身边流过的东西，而就是我的生命。弃我而去的不是日历上的一个个日子，而是我生命中的岁月；甚至也不仅仅是我的岁月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年华，而且也找不回从前的我了。


  当我回想很久以前的我，譬如说，回想大学宿舍里那个泪眼汪汪的我的时候，在我眼前出现的总是一个孤儿的影子，他被无情地遗弃在过去的岁月里了。他孑然一身，举目无亲，徒劳地盼望回到活人的世界上来，而事实上却不可阻挡地被过去的岁月带往更远的远方。我伸出手去，但是我无法触及他并把他领回。我大声呼唤，但是我的声音到达不了他的耳中。我不得不承认这是一种死亡，从前的我已经成为一个死者，我对他的怀念与对一个死者的怀念有着相同的性质。


  我们总是觉得儿时尝过的某样点心最香甜，儿时听过的某支曲子最美妙，儿时见过的某片风景最秀丽。“幸福的岁月是那失去的岁月。”你可以找回那点心、曲子、风景，可是找不回岁月。所以，同一样点心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片风景不再那么秀丽。


  在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故地，企图找回当年的感觉，然而徒劳。我们终于怅然发现，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁、感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。


  每次回母校，我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了这么些年居然既没有死去，也没有长大。我很想进屋去，看看从前那个我是否还在那里。从那时到现在，我到过许多地方，有过许多遭遇，可是这一切会不会是幻觉呢？也许，我仍然是那个我，只不过走了一会儿神？也许，根本没有时间，只有许多个我同时存在，说不定会在哪里突然相遇？但我终于没有进屋，因为我知道我的宿舍已被陌生人占据，他们会把我看作入侵者，尽管在我眼中，他们才是我的神圣的青春岁月的入侵者。


  我不相信时间带走了一切。逝去的年华、我们最珍贵的童年和青春岁月，我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。


  当普鲁斯特的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心，突然感觉到一种奇特的快感和震颤的时候，便是碰对了密码。一种当下的感觉，也许是一种滋味、一阵气息、一个旋律、石板上的一片阳光，与早已遗忘的那个感觉巧合，因而混合进了和这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便从这心境中涌现出来。


  其实，每个人的生活中都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘触发下，我们会产生一种对某样东西似曾相识又若有所失的感觉。但是，很少有人像普鲁斯特那样抓住这种机缘，促使韶光重现。我们总是生活在眼前，忙碌着外在的事务。我们的日子是断裂的，缺乏内在的连续性。逝去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂乱堆积在暗室里。它们仍在那里，但和我们永远失去了它们又有什么区别？


  在很小的时候，我就自发地偷偷写起了日记。一开始的日记极幼稚，只是写些今天吃了什么好东西之类。我仿佛本能地意识到那好滋味会消逝，于是想用文字把它留住。年岁渐大，我用文字留住了许多好滋味：爱，友谊，孤独，欢乐，痛苦……通过写作，我不断地把自己最好的部分转移到文字中去，到最后，罗马不在罗马了，我借此逃脱了时光的流逝。


  故地重游是一个越出通常旅游概念的行为。当我们不期然来到许多年前到过的某个地方，仿佛落到了空间中一个特殊的点上面，在其上一目了然地看到了时间流逝的一长段轨迹，我们便会被人生的沧桑感所震撼。


  每到岁末年初，心中就会升起一种惆怅。中国人过年总是图个热闹，那热闹反而使我倍感寂寞。对我而言，过年无非意味着又一段生命的日子永远流失了，而在觥筹交错人声鼎沸之中，这件最重要的事情遭到了一致的忽略。我甚至觉得我的旧岁如同一个逝者，我必须远避尘嚣，独自来追念它，否则便是对逝者的亵渎。


  人生中一切美好的时刻，我们都无法留住。人人都生活在流变中，人人的生活都是流变。那么，一个人的生活是否精彩，就并不在于他留住了多少珍宝，而在于他有过多少想留而留不住的美好的时刻，正是这些时刻组成了他的生活中的流动的盛宴。留不住当然是悲哀，从来没有想留住的珍宝却是更大的悲哀。


  既然一切美好的价值都会成为过去，我们就必须承认过去的权利，过去不是空无，而是一切美好价值存在的唯一可能的形式。


  逝去的感情事件，无论痛苦还是欢乐，无论它们一度如何使我们激动不宁，隔开久远的时间再看，都是美丽的。我们还会发现，痛苦和欢乐的差别并不像当初想象的那么大。欢乐的回忆夹着忧伤，痛苦的追念掺着甜蜜，两者又都同样令人惆怅。


  消逝是人的宿命。但是，有了怀念，消逝就不是绝对的。人用怀念挽留逝者的价值，证明自己是与古往今来一切存在息息相通的有情。失去了童年，我们还有童心；失去了青春，我们还有爱；失去了岁月，我们还有历史和智慧。没有怀念，人便与木石无异。


  然而，在这个日益匆忙的世界上，人们愈来愈没有工夫也没有心境去怀念了。人心如同躁动的急流，只想朝前赶，不复返顾。可是，如果忘掉源头，我们如何校正航向？如果不知道从哪里来，我们如何知道向哪里去？


  意义的源泉是追求和怀念，而不是拥有。拥有的价值，似乎仅在于它使追求有了一个目标，使怀念有了一个对象。拥有好像只是一块屏幕，种种色彩缤纷的影像都是追求和怀念投射在上面的。


  钟嗣成曲：“当时事，仔细思，细思量不是当时。”的确如此。在我们的记忆中找不到真正的“当时”，我们无法用记忆来留住逝去的人和事。


  李商隐诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”事实是，不但当时，而且后来的追忆也是惘然的。


  一切都会成为往事，记忆是每个人唯一能够留住的财富，这财富仅仅属于他，任何人无法剥夺，他也无法转让给任何人。一个人的记忆对于另一个人永远是一种异己的东西。可是，这并不意味着记忆是可靠的财富。相反，它几乎不可避免地会变形和流失，在最好的情况下，则会如同有生命之物一样生长成一种新的东西。


  我想起一连串往事。我知道它们是我的往事，现在的我与那时的我是同一个我。但我知道这一点，并非靠直接的记忆，而是靠对记忆的记忆，记忆的无限次乘方。记忆不断重复，成了信念，可是离真实事件愈来愈远，愈来愈间接了。自我的统一性包含着这种间接性的骗局。


  当我们回忆往事的时候，心灵中总是会出现自己的形象，我们看见自己在某个情境中做某件事。可是，我们真实的眼睛是看不见自己的形象的。那看见自己的形象的眼睛早已不是我们自己的真实的眼睛，而是代表着愿望和舆论的虚构的见证。


  记忆是一种加工。一件往事经过不断回忆，也就是经过不断加工，早已面目全非了。


  逝去的事件往往在回忆中获得了一种当时并不具备的意义，这是时间的魔力之一。


  人生一切美好经历的魅力就在于不可重复，它们因此而永远活在了记忆中。


  人生的每一个瞬间都是独特的重复。


  年龄


  有时候，我觉得我已经活了很久很久，我的记忆是一座复杂的迷宫。有时候，我又觉得我的生活昨天才开始，我的记忆是一片空白。我知道，这种矛盾的感觉会延续到生命的终结。


  记忆是我们体悟时间的唯一手段，可是谁能够从记忆中找出时间的刻度呢？


  我们看得见时针的旋转、日历的翻页，但看不见自己生命年轮的增长。我们无法根据记忆或身体感觉来确定自己的年龄。年龄只是一个抽象的数字，是我们依据最初的道听途说进行的计算。


  假如一个人不知道自己的年龄，他能否根据头脑里积累的印象来判断这个年龄呢？几乎不可能。有的人活了很久，印象少得可怜。有的人还年轻，印象却很丰富了。如此看来，寿数实在是无稽的。我比你年轻十岁，假定我们将在同日死，即我比你短十年寿，但此时此刻，我心灵中的体验和大脑中的印象比你丰富得多，你那多活了的十年对于你又有什么意义呢？它们甚至连记忆也不是，因为抽象的时间是无法感受因而也无法记忆的，我们只能记住事件和印象。于是，只剩下了一个“多活十年”或“早生十年”的空洞的观念。


  年龄是一个谣言，在记忆里找不到证据。人都活在当下，你当下的状态年轻，你就是年轻。


  年龄就像面孔一样，自己是看不到的，必须照镜子，照见了的也只是一种外在的东西。


  我不接受年龄就像有时不接受我的面孔一样。


  我年轻得涨满情欲又在情欲的爆炸中失去了躯体，我老得堆满记忆又在记忆的重压下遗忘了一切。


  我知道什么呢？—所以我年轻。


  于是我不得不承认，只要活着，青春就是一种轮回。


  而忘记年龄的人不会老—当然会死。


  生命不同季节的体验都是值得珍惜的，它们是完整的人生体验的组成部分。一个人在任何年龄段都可以有人生的收获，岁月的流逝诚然令人悲伤，但更可悲的是自欺式的年龄错位。


  人生不同的年龄阶段，会有不同的风景。年幼的时候，我们沉浸在风景里，和风景是一体，自己还不会观赏，观赏者是父母和他人。长大以后，我们或多或少会观赏自己的年龄风景了，看自己青春的浪漫和寂寞，看自己壮年的成熟和努力。然后，老年来临了，好吧，让我们站在躯壳之外，笑看自己满头华发、满脸皱纹，脚步蹒跚、心情平和，恬然观赏自己人生的最后一道风景。


  老是不知不觉来到的，“不知老之将至”实在是人的普遍心态。这很好，使人得以保持生命的乐趣直至生命的终结。


  人总是不断地把老年的上限往后推，以便不把自己算作老人。


  在我们的感觉中，爷爷辈的人似乎从来是老的，父辈的人是逐渐变老的，自己似乎是永远不会老的。


  境遇与心情


  人在孤身逆旅中最易感怀人生，因为说到底，人生在世也无非是孤身逆旅罢了。


  若把人生比作逆旅，我们便会发现，途中耽搁实在是人生的寻常遭际。我们向理想生活进发，因了种种必然的限制和偶然的变故，或早或迟在途中某一个点上停了下来。我们相信这是暂时的，总在等着重新上路，希望有一天能过自己真正想过的生活，殊不料就在这个点上永远停住了。有些人渐渐变得实际，心安理得地在这个点上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，岁月无情，到头来悲叹自己被耽误了一辈子。


  小时候喜欢乘车，尤其是火车，占据一个靠窗的位置，扒在窗户旁看窗外的风景。这爱好至今未变。


  列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。


  其实，窗外掠过什么风景，这并不重要。我喜欢的是那种流动的感觉。景物是流动的，思绪也是流动的，两者融为一片，仿佛置身于流畅的梦境。


  当我望着窗外掠过的景物出神时，我的心灵的窗户也洞开了。许多似乎早已遗忘的往事，得而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不召自来，如同窗外的景物一样在心灵的窗户前掠过。于是我发现，平时我忙于种种所谓必要的工作，使得我的心灵的窗户有太多的时间是关闭着的，我的心灵的世界里还有太多的风景未被鉴赏。


  有邂逅才有人生魅力。有时候，不必更多，不知来自何方的脉脉含情的一瞥，就足以驱散岁月的阴云，重新唤起我们对幸福的信心。


  聚散乃人生寻常事，却也足堪叹息。最可叹的是散时视为寻常，不料再聚无日，一别竟成永诀。或者青春相别，再见时皆已白头，彼此如同一面镜子，瞬间照出了岁月的无情流逝。


  月亏了能再盈，花谢了能再开。可是，人别了，能否再见却属未知。这是一。开谢盈亏，花月依旧，几度离合，人却老了。这是二。人生之所以最苦别离，就因为离别最使人感受到人生无常。


  离别的场合，总有一个第三者在场—莫测的命运，从此就有了无穷的牵挂。


  “断肠人忆断肠人”—一个“忆”字，点出了离别之苦的所在。离别之苦，就苦在心中有许多生动的记忆，眼前却看不见人。情由忆生，记忆越生动，眼前的空缺就越鲜明，人就越被思念之苦折磨，叫人如何不断肠。


  单思或酸或辣，相思亦苦亦甜，思念的滋味最是一言难尽。


  相思是一篇冗长的腹稿，发表出来往往很短。


  失眠的滋味，春秋有别。春夜是小夜曲，秋夜是安魂曲。春夜听鸟鸣，秋夜听鬼哭。春夜怀人，秋夜悲己。春夜是色，秋夜是空。


  和陌生女人调情，在陌生国度观光，我们所感受到的只是一种新奇的刺激，这种感觉无关乎存在的本质。相反，当我们面对一个朝夕相处的女人、一片熟门熟路的乡土、日常生活中一些自以为熟稔的人与事，突然产生一种陌生感和疏远感的时候，我们便瞥见了存在的令人震惊的本质了。此时此刻，我们一向借之生存的根据突然瓦解了，存在向我们展现了它的可怕的虚无本相。


  路上迎面遇见一个女子，你怦然心动，她走过去了，你随即就忘记了她，也忘记了你刚才的怦然心动。


  有一回，也在这样的邂逅之后，你开始思索怦然心动的原因。


  当然，女子都比较可爱，但能看出不同的性格，或活泼，或端庄，或阳光，或忧郁，如此等等。在你怦然心动的那个瞬间，你是感觉到了你和她之间的一种可能性，那肯定不只是肌肤之亲，而是一种完整的生活。茫茫天地间的你和她，是完全可能结成伴侣、组成家庭乃至生儿育女的，而因为她的这一种性格，你就会和她拥有这一种生活了。


  在你怦然心动的那个瞬间，你的另一个自我，那个不受你的实际生活束缚的自我，那个哲学的、文学的自我，经历了另一个人生。


  人生中有两种情形，我自己经历过，在别人那里也见得很多，渐渐习以为常了。可是，一旦我仔细地去想它们，就仍然会觉得不可思议。


  第一种情形是，两个原本完全陌生的人，后来怎么竟会天天生活在一起，并且觉得谁也离不开谁了？


  第二种情形是，两个天天生活在一起的人，后来怎么竟会又成陌生人，甚至永远不通消息了？


  苏轼的《江城子》是一首传诵千古的悼亡词，句句无比沉痛，句句无比真实，句句有千钧之力。悼念的是去世十年的爱妻，却准确地写出了每一个曾经痛失爱侣、亲人、挚友的人的共同心境。


  生者与逝者，无论从前多么相爱相知，现在已经生死隔绝，彼此都茫然不知对方的情形了。“两茫茫”是一个基本境况，笼罩着彼此的一切关系。生者的生活仍在继续，未必天天想念逝者，但这绝不意味着忘却。不忘却又能怎样，世界之大，找不到一个可以向逝者诉说的地方。即使有相逢的可能，双方都不是从前的样子了，不会再相识。这正是“两茫茫”造成的绝望境地。梦见了从前在一起时的熟悉情景，“两茫茫”的意识又立刻发生作用，把从前的温馨浸透在现在的哀伤之中。料想那逝者也是如此，年复一年地被隔绝在永恒的沉默之中。


  一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。


  少年人前面的光阴和老年人背后的光阴长度大致相等。但是，少年人往往觉得前面有无限的光阴，老年人却觉得背后的光阴十分有限。


  年轻人没有什么可回忆，于是就展望。老年人没有什么可展望，于是就回忆。


  从头开始是人生经常可能遇到的境况。大至地震、战争、国破家亡、死里逃生、事业一败涂地，小至丧偶、失恋、经济破产、钱财被窃，身上一文不名。凡此种种，皆会使你不同程度地产生一种废墟感。当此之时，最健康的心态便是忘掉你曾经拥有的一切，忘掉你所遭受的损失，就当你是赤条条刚来到这个世界，你对自己说：“那么好吧，让我从头开始吧！”你不是坐在废墟上哭泣，而是拍拍屁股，朝前走去，来到一块空地，动手重建。你甚至不是重建那失去了的东西，因为那样你还是惦记着你的损失，你仍然把你的心留在了废墟上。不，你是带着你的心一起朝前走，你虽破产却仍是一个创业者，你虽失恋却仍是一个初恋者，真正把你此刻孑然一身所站立的地方当作了你的人生的起点。


  也许这近于某种禅境。我必须承认的是，我自己达不到这种境界。一个人要达到这种无牵无挂的境界，上者必须大觉大悟，下者必须没心没肺，而我则上下两头皆够不着。


  刚刚发生了一场灾祸，例如你最亲的亲人死了、火灾或盗贼使你失去了几乎全部财产，等等，那时候你会有一种奇异的一身轻的感觉，仿佛回到了天地间赤条条一身的原初状态。


  人生似乎有两个大忌。一是突遭变故，不得不从零开始，重建生活或事业。二是壮年身死，撇下未完成的生活或事业，含恨撒手人寰。


  可是，仔细想想，变故有大小，谁能完全躲避得了？寿命有长短，几人可称寿终正寝？


  所以，从零开始与未完成是人生的常态。


  所以，人应该具备两个觉悟：一是勇于从零开始，二是坦然于未完成。


  回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，还有多少事准备做。未完成是人生的常态，也是一种积极的心态。如果一个人感觉到活在世上已经无事可做，他的人生恐怕就要打上句号了。当然，如果一个人在未完成的心态中和死亡照面，他又会感到突兀和委屈，乃至于死不瞑目。但是，只要我们认识到人生中的事情是永远做不完的，无论死亡何时到来，人生永远未完成，那么，我们就会在生命的任何阶段上与死亡达成和解，在积极进取的同时也保持超脱的心境。


  世上事大抵如此，永远未完成，而在未完成中，生活便正常地进行着。所谓不了了之，不了就是了之，未完成是生活的常态。


  世上事了犹未了，又何必了。这种心境，完全不是看破红尘式的超脱，而更像是一种对人生悲欢的和解和包容。


  在人生的某个时期，行动的愿望是如此强烈，一心打破现状、改变生活、增加体验，往往并不顾忌后果是正是负，只要绝对数字大就行。


  人生的一切矛盾都不可能最终解决，而只是被时间的流水卷走罢了。


  人生是一场无结果的试验。因为无结果，所以怎样试验都无妨。也因为无结果，所以怎样试验都不踏实。


  有人说，人生到处是陷阱，从一个陷阱跳出来，又掉入了另一个陷阱里。


  可是，尽管如此，你还是想跳，哪怕明知道另一个更深的陷阱在等着你。最不能忍受的是永远待在同一个陷阱里。也许，自由就寓于跳的过程中。


  人生难题


  我不相信一切所谓人生导师。在这个没有上帝的世界上，谁敢说自己已经贯通一切歧路和绝境，因而不再困惑，也不再需要寻找了？


  至于我，我将永远困惑，也永远寻找。困惑是我的诚实，寻找是我的勇敢。


  因为色的诱惑，男人走向女人，女人走向男人，走进彼此的心灵，由色入情，于是有了爱。因为空的疑惑，人类呼唤世界之本相，呼唤神，由空入悟，于是有了哲学和宗教。


  生命意义


  人是唯一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。


  人到世上，无非活一场罢了，本无目的可言。人必须自己设立超出生存以上的目的，为生命加一个意义。然而，为什么活着？这是一个危险的问题。若问为什么吃喝劳作，我们很明白，是为了活。活着又为了什么呢？这个问题追究下去，没有谁不糊涂的。


  对此大致有两类可能的答案。一类答案可以归结为：活着为了吃喝劳作—为了一己的、全家的或者人类的吃喝劳作，为了吃喝得更奢侈，劳作得更有效，如此等等。这类答案虽然是多数人实际所奉行的，作为答案却不能令人满意，因为它等于说活着为了活着，不成其为答案。另一类答案就试图为生命指出一个高于生命的意义源泉，它应能克服人的生命的动物性和暂时性，因而必定是一种神性的不朽的东西。不管哲学家们如何称呼这个东西，都无非是神的别名罢了。其实，神只是一个记号，记录了我们追问终极根据而不可得的迷惘。


  要解决个人生存的意义问题，就必须寻求个人与某种超越个人的整体之间的统一，寻求大我与小我、有限与无限的统一，无论何种人生哲学都不能例外。区别只在于，那个用来赋予个人生存以意义的整体是不同的。例如，它可以是自然（庄子、斯宾诺莎）、社会（孔子、马克思）、神（柏拉图、基督教）。如果不承认有这样的整体，就会走向悲观主义（佛教）。


  “万物归一，一归何处？”


  发问者看到的是一幅多么绝望的景象：那初始者、至高者、造物主、上帝也是一个流浪者！


  不要跟我玩概念游戏，说什么万物是存在者，而一是存在本身。


  人活一世，不过是到天地间走一趟罢了。人生的终点是死，死总不该是人生的目的。人生原本就是一趟没有目的的旅行。


  鉴于人生本无目的，只是过程，有的哲人就教导我们重视过程，不要在乎目的。然而，看破目的阙如而执着过程，这就好比看破红尘的人还俗，与过程早已隔了一道鸿沟，至多只能做到貌合神离而已。


  也许，寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。


  对人生的困惑，归结起来，无非两大类，借用佛家的话说，便是色与空。色代表情感的困惑，空代表生命意义的困惑。这两类问题，想来想去，也许到头来仍是困惑。不过，想的好处是，在困惑中仿佛有了方向，困惑中的寻求形成了人的精神生活。因为色的诱惑，男人走向女人，女人走向男人，走进彼此的心灵，由色入情，于是有了爱。因为空的疑惑，人类呼唤世界之本相，呼唤神，由空入悟，于是有了哲学和宗教。人的精神生活正是在这两个方向上展开的：情感生活指向人，其实质是人与人之间的精神联系，使我们在尘世扎下根来；沉思生活或信仰生活指向宇宙，其实质是人与宇宙之间的精神联系，使我们有了超越的追求。


  对于少数人来说，人生始终是一个问题。对于多数人来说，一生中有的时候会觉得人生是一个问题。对于另一些少数人来说，人生从来不是一个问题。


  我不相信一切所谓人生导师。在这个没有上帝的世界上，谁敢说自己已经贯通一切歧路和绝境，因而不再困惑，也不再需要寻找了？


  至于我，我将永远困惑，也永远寻找。困惑是我的诚实，寻找是我的勇敢。


  是的，人生是很简单的。可是，如果一个人麻木了，对于他一切都是很简单的。


  常常有青年问我：一个人不去想那些人生大问题，岂不活得快乐一些？


  事实上，不是因为思考，所以痛苦，而是因为痛苦，所以思考。想不想这类问题，不是自己可以选择的，基本上是由天生的禀赋决定的。那种已经在想这类问题的人，多半生性敏感而认真，他不是刻意要想，实在是身不由己，欲罢不能。


  相反，另有一种人，哪怕你给他上一整套人生哲学课，他也未必会真正去想。


  思得永恒和不思永恒的人都是幸福的。不幸的是那些思而不得的人。


  但是，一个寻找终极价值而终于没有找到的人，他真的一无所获吗？至少，他获得了超越一切相对价值的眼光和心境，不会再陷入琐屑的烦恼和平庸的忧患之中。


  为什么活着？由于生命本身并无目的，这个问题必然会悄悄地转化为另一个问题：怎样活着？我们为生命设置的目的，包括上帝、艺术、事业、爱情等等，实际上都只是我们用以度过无目的的生命的手段而已，而生命本身则成了目的。


  应该怎么生活？这是一个会令一切智者狼狈的问题。也许，一个人能够明白不应该怎么生活，他就可以算得上是一个智者了。


  形而上学其实是人和自己较劲。人本是有限，必归于虚无，不甘心，于是想上升为神，变为无限。可是，人终归不能成为神。也许应该和解，不要太和自己较劲了，在无限与虚无之间，也肯定有限的价值。


  追问生命的意义，是人的形而上的需要，而需要与能力总是互为条件的，通过创造赋予生命以意义，正是人的形而上的能力。


  自然对意义是冷漠的，但人不能忍受自己在一个无意义的宇宙中度过无意义的生命。不过，既然人是自然的产物，我们也就可以把人的追求看作自然本身的要求的一种间接表达。


  通过自己的存在来对抗自然的盲目和无意义，来赋予本无意义的自然以一种形而上的意义，这是人的使命，也不妨视为天地生人的目的之所在。


  福克纳在加缪猝死那一年写道：加缪不由自主地把生命抛掷在探究唯有上帝才能解答的问题上了。其实，哲学家和诗人都是这样，致力于解开永无答案的人生之谜，因而都是不明智的。也许，对人来说，智慧的极限就在于认清人生之谜的无解，因而满足于像美国作家门肯那样宣布：“我对人生的全部了解仅在于活着是非常有趣的。”


  人类天性中有一种不可消除的冲动，就是要对世界和人生的问题追根究底。这种冲动虽说提升了人类存在的精神品质，但并不有利于人类在生物学意义上的生存。仿佛是为了保护人类的生存，上天就只让这种冲动在少数人身上格外强烈。古往今来，在世界的不同角落里，都有这样一些怀着强烈的形而上学冲动的人，不妨说，他们是一些中了形而上学之蛊的人。这样的人倘若同时具有巨大的才能，就可能成为精神领域里的天才。可是，倘若才能不足以驾御强烈的冲动，情形就惨了，很可能会被冲动所毁而毫无积极的结果。在一般人眼里，凡是痴迷于精神事物的人都有疯狂之嫌，区别在于，有的人同时是天才，有的人却仅仅是疯子。在某种意义上，后者是人类精神追求不得不付出的代价。


  敏感与迟钝殊途同归。前者对人生看得太透，后者对人生看得太浅，两者得出相同的结论：人生没有意思。


  要活得有意思，应该在敏感与迟钝之间。


  在具体的人生中，每一个人对于意义问题的真实答案很可能不是来自他的理论思考，而是来自他的生活实践，具有事实的单纯性。


  对于人生，我们无法想得太多太远。那越过界限的思绪终于惘然不知所之，不得不收回来，满足于知道自己此刻还活着，对于今天和明天的时光做些实际的安排。


  人生的内容：a+b+c+d+……


  人生的结局：0


  人生的意义：（a+b+c+d+……）×0＝0


  尽管如此，人仍然想无限制地延长那个加法运算，不厌其长。这就是生命的魔力。


  目的只是手段，过程才是目的。对过程不感兴趣的人，是不会有生存的乐趣的。


  自我


  活在世上，这似乎是一件最平常的事，凡活着的人都对它习以为常了。可是，它其实不是一件最可惊的事么？为什么世界上有一个我，而不是没有我？每当这个问题在我心中浮现的时候，我就好像要从世界之梦中醒来一样。不过，我从来没有真正醒来。也许，梦醒之日，我才能知道答案，但同时也就没有我了。


  我不知道，我的本质究竟是那独一无二的“自我”，还是那无所不包的“大全”。我只知道，对于我来说，无论是用“大全”否定“自我”，还是用“自我”否定“大全”，结局都是虚无。


  哲学所提出的任务都是不可能完成的，包括这一个任务—认识你自己。


  无人能知道他的真正的“自我”究竟是什么。关于我的“自我”，我唯一确凿知道的它的独特之处仅是，如果我死了，无论世上还有什么人活着，它都将不复存在。


  我的存在不是一个自明的事实，而是需要加以证明的，于是有笛卡尔的命题：我思故我在。


  但我听见佛教导说：诸法无我，一切众生都只是随缘而起的幻相。


  我何尝不知道，在人类的悲欢离合中，我的故事极其普通。然而，我不能不对自己的故事倾注更多的悲欢。对于我来说，我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄狄浦斯更加催人泪下。原因很简单，因为我不是罗密欧，不是俄狄浦斯，而是我自己。事实上，如果人人看轻一己的悲欢，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。


  我终归是我自己。当我自以为跳出了我自己时，仍然是这个我在跳。我无法不成为我的一切行为的主体，我对世界的一切关系的中心。当然，同时我也知道每个人都有他的自我，我不会狂妄到要充当世界和他人的中心。


  我走在街上，一路朝熟人点头微笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑容答谢；我坐在一群妙语连珠的朋友中，自己也说着俏皮话，赞赏或得意地大笑……


  在所有这些时候，我心中会突然响起一个声音：“这不是我！”于是，笑容冻结了。莫非笑是社会性的，真实的我则永远悲苦，从来不笑？


  在个人身上，自我意识和死亡意识总是同时觉醒并且成正比发展的。当自我的边缘从混浊中清晰地分离出来时，自我化为乌有的前景就显得触目惊心了。反过来说，意识到了死亡的不可避免和万劫不复，也就意识到了自我的独一无二和不可重复。人正是以否定的方式，即通过自我的绝对不存在而获得关于绝对的概念的。当人既意识到自我，又意识到绝对之时，生命的苦恼就开始折磨他了，他开始寻求智慧，即寻求把自我与绝对、小我与大我结合起来的途径了。他要参透他所从来的混沌，回到混沌中去，但是又不丧失自我。


  这是人的二律背反处境。


  自我与世界的关系是一个最重要的哲学问题。一切哲学的努力，都是在寻求自我与世界的某种统一。这种努力大致朝着两个方向。其一是追问认识的根据，目的是要在作为主体的自我与作为客体的世界之间寻找一条合法的通道。其二是追问人生的根据，目的是要在作为短暂生命体的自我与作为永恒存在的世界之间寻找一种内在的联系。


  关于“自我”，我们可以听到非常不同的谈论。一些人说，“自我”是每个人身上最真实的东西，另一些人说，“自我”只是一种幻觉，还有一些人说，“自我”是一种有待于塑造的东西。按照“成为自我”“实现自我”的说法，“自我”好像是极有价值的东西。按照“克服自我”“超越自我”的说法，“自我”又好像很没有价值。这些相左的谈论往往还会出自同一个哲学家之口。原因可能有二：“自我”本身的确包含着悖论；用“自我”这个词谈论着不同的东西。


  时间


  时间对于人生的重要性似乎是不言而喻的：时间的流逝改变着人生的场景，时间的悠长衬托了人生的短暂。但是，时间又是一个千古之谜，一个绝对的悖论。我们既无法理解它以瞬间的形式存在，因为瞬间就意味着向不存在转化；我们也无法理解它以永恒的形式存在，因为永恒就意味着超越了时间。我们甚至无法说清时间究竟是否存在，它到底是什么。可是，它太重要了，我们不能不去说它，哪怕只是说一说我们的困惑。


  一切关于时间的定义或者是文学化的描述和比喻，例如流逝、绵延之类，或者是数学化的量度，例如年、月、日之类。对于时间不可能给出一个哲学的定义。其原因就在于：时间是没有一个本质的；或者更直截了当地说，根本就不存在时间这种东西。


  我们对于时间的想象也超不出这两种方式。因此，譬如说，我们无法想象上帝眼中的那种永不流逝、不可量度的时间，即所谓永恒。


  我们唯一能理解的时间是历史—人类的历史或者人类眼中的自然界的历史。历史总是涉及一个有生有灭的事物，而世界本身是一个无始无终的过程，无所谓历史，一切历史都只不过是人类凭借自己的目力所及而从世界过程中截取的一个片断罢了。


  我们的时间感觉根源于个体生命的暂时性，倘若人能够不死，我们便不会感觉到岁月的流逝。我们之所以以现在为分界点，把时间划分为过去、现在和未来，实在是因为我们不无恐惧地意识到，终有一天我们将不再有现在。如果生命永在，我们就会拥有一个包含着无尽过去和无尽未来的永恒的现在，我们就一定不会感觉到时间以及时间的虚幻了。


  自古以来，不知多少人问过：时间是什么？它在哪里？人们在时间中追问和苦思，得不到回答，又被时间永远地带走了。


  时间在哪里？被时间带走的人在哪里？


  为了度量时间，我们的祖先发明了日历，于是人类有历史，个人有年龄。年龄代表一个人从出生到现在所拥有的时间。真的拥有吗？它们在哪里？


  总是这样：因为失去童年，我们才知道自己长大；因为失去岁月，我们才知道自己活着；因为失去，我们才知道时间。


  我们把已经失去的称作过去，尚未得到的称作未来，停留在手上的称作现在。但时间何尝停留，现在转瞬成为过去，我们究竟有什么？


  多少个深夜，我守在灯下，不甘心一天就此结束。然而，即使我通宵不眠，一天还是结束了。我们没有任何办法能留住时间。


  我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去、现在、未来，我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。


  可是，既然过去不复存在、现在稍纵即逝、未来尚不存在，世上真有时间吗？这个操世间一切生灵生杀之权的隐身者究竟是谁？


  人生的秘密尽在时间，在时间的魔法和骗术，也在时间的真相和实质。时间把种种妙趣赐给人生：回忆，幻想，希望，遗忘……人生是过于依赖时间了，但时间本身又是不折不扣的虚无，是绝对的重复，是人心的一个虚构。哲学中没有比这更难解开的鬼结了。


  我的一切都储存在时间那里，花掉了不少，还剩下一些，可都是支取的同时就花掉，手上什么也没有。


  人生活在时间和空间的交叉点上，向两个方向瞻望永恒，得到的却永远只是瞬息。


  希腊人有瞬时，中世纪人有永恒。现代人既没有瞬时，也没有永恒，他生活在两者的交接点上—生活在时间中。


  瞬时和永恒都是非时间、超时间的。时间存在于两者的关系之中。


  摆脱时间有三种方式：活在回忆中，把过去永恒化；活在当下的激情中，把现在永恒化；活在期待中，把未来永恒化。然而，想象中的永恒并不能阻止事实上的时光流逝。所以，回忆是忧伤的，期待是迷惘的，当下的激情混合着狂喜和绝望。难怪一个最乐观的诗人也如此喊道：“时针指示着瞬息，但什么能指示永恒呢？”


  谁能生活在时间之外，真正拥有永恒呢？


  孩子和上帝。


  孩子不在乎时光流逝。在孩子眼里，岁月是无穷无尽的。童年之所以令人怀念，是因为我们在童年曾经一度拥有永恒。可是，孩子会长大，我们终将失去童年。我们的童年是在我们明白自己必将死去的那一天结束的。自从失去了童年，我们也就失去了永恒。


  从那以后，我所知道的唯一的永恒便是我死后时间的无限绵延，我的永恒的不存在。


  还有上帝呢？我多么愿意和圣奥古斯丁一起歌颂上帝：“你的岁月无往无来，永是现在，我们的昨天和明天都在你的今天之中过去和到来。”我多么希望世上真有一面永恒的镜子，其中映照着被时间劫走的我的一切珍宝，包括我的生命。可是，我知道，上帝也只是诗人的一个避难所！


  命运


  命运主要由两个因素决定：环境和性格。环境规定了一个人的遭遇的可能范围，性格则规定了他对遭遇的反应方式。由于反应方式不同，相同的遭遇就有了不同的意义，因而也就成了本质上不同的遭遇。我在此意义上理解赫拉克利特的这一名言：性格即命运。


  但是，这并不说明人能决定自己的命运，因为人不能决定自己的性格。


  性格无所谓好坏，好坏仅在于人对自己的性格的使用，在使用中便有了人的自由。


  昔日的同学走出校门，各奔东西，若干年后重逢，便会发现彼此在做着很不同的事，在名利场上的沉浮也悬殊。可是，只要仔细一想，你会进一步发现，各人所走的道路大抵有线索可寻，符合各自的人格类型和性格逻辑，说得上各得其所。


  上帝借种种偶然性之手分配人们的命运，除开特殊的天灾人祸之外，它的分配基本上是公平的。


  “祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”老子如是说。


  既然祸福如此无常，不可预测，我们就应该与这外在的命运保持一个距离，做到某种程度的不动心，走运时不得意忘形，背运时也不丧魂落魄。也就是说，在宏观上持一种被动、超脱、顺其自然的态度。


  既然祸福如此微妙，互相包含，在每一具体场合，我们又并非无可作为。我们至少可以做到，在幸运时警惕和防备那潜伏在幸福背后的灾祸，在遭灾时等待和争取那依傍在灾祸身上的转机。也就是说，在微观上持一种主动、认真、事在人为的态度。


  就命运是一种神秘的外在力量而言，人不能支配命运，只能支配自己对命运的态度。一个人愈是能够支配自己对于命运的态度，命运对于他的支配力量就愈小。


  命运是不可改变的，可改变的只是我们对命运的态度。


  狂妄的人自称命运的主人，谦卑的人甘为命运的奴隶。除此之外还有一种人，他照看命运，但不强求，接受命运，但不卑怯。走运时，他会揶揄自己的好运。倒运时，他又会调侃自己的厄运。他不低估命运的力量，也不高估命运的价值。他只是做命运的朋友罢了。


  塞涅卡说：愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。他忽略了第三种情况：和命运结伴而行。


  “愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。”太简单一点儿了吧？活生生的人总是被领着也被拖着，抗争着但终于不得不屈服。


  偶然性是上帝的心血来潮，它可能是灵感喷发，也可能只是一个恶作剧，可能是神来之笔，也可能只是一个笔误。因此，在人生中，偶然性便成了一个既诱人又恼人的东西。我们无法预测会有哪一种偶然性落到自己头上，所能做到的仅是—如果得到的是神来之笔，就不要辜负了它；如果得到的是笔误，就精心地修改它，使它看起来像是另一种神来之笔，如同有的画家把偶然落到画布上的污斑修改成整幅画的点睛之笔那样。当然，在实际生活中，修改上帝的笔误绝非一件如此轻松的事情，有的人为此付出了毕生的努力，而这努力本身便展现为辉煌的人生历程。


  在设计一个完美的人生方案时，人们不妨海阔天空地遐想。可是，倘若你是一个智者，你就会知道，最美妙的好运也不该排除苦难，最耀眼的绚烂也要归于平淡。原来，完美是以不完美为材料的，圆满是必须包含缺憾的。最后你发现，上帝为每个人设计的方案无须更改，重要的是能够体悟其中的意蕴。


  无人能完全支配自己在世间的遭遇，其中充满着偶然性，因为偶然性的不同，运气分出好坏。有的人运气特别好，有的人运气特别坏，大多数人则介于其间，不太好也不太坏。谁都不愿意运气特别坏，但是，运气特别好，太容易地得到了想要的一切，是否就一定好？恐怕未必。他得到的东西是看得见的，但也许因此失去了虽然看不见却更宝贵的东西。天下幸运儿大抵浅薄，便是证明。我所说的幸运儿与成功者是两回事。真正的成功者必定经历过苦难、挫折和逆境，绝不是只靠运气好。


  运气好与幸福也是两回事。一个人唯有经历过磨难，对人生有了深刻的体验，灵魂才会变得丰富，而这正是幸福的最重要源泉。如此看来，我们一生中既有运气好的时候，也有运气坏的时候，恰恰是最利于幸福的情形。现实中的幸福，应是幸运与不幸按适当比例的结合。


  人在世上生活，难免会遭遇挫折、失败、灾祸、苦难。这时候，基本的智慧是确立这样一种态度，就是把一切非自己所能改变的遭遇，不论多么悲惨，都当作命运接受下来，在此前提下走出一条最积极的路来。不要去想从前的好日子，那已经不属于你，你现在的使命是在新的规定性下把日子过好。这就好比命运之手搅了你的棋局，而你仍必须把残局走下去，那就好好走吧，把它走出新的条理来。


  我们都会说命运无常，可是，一旦厄运降临，往往会陷在假如厄运没有降临的思路里，把命运的突变感受为生活的毁灭，丧失掉继续前行的勇气。厄运好比上帝给凡人出的一道试题，测试其灵魂的品质。人生没有假如，已经发生的厄运，只有面对它、接受它，从而在命运的新的规定下走出一条新的路来。


  茫茫人海里，你遇见了这一些人而不是另一些人，这决定了你在人世间的命运。你的爱和恨、喜和悲、顺遂和挫折，这一切都是因为相遇。


  但是，请记住，在相遇中，你不是被动的，你始终可以拥有一种态度。相遇组成了你的外部经历，对相遇的态度组成了你的内心经历。


  还请记住，除了现实中的相遇之外，还有一种超越时空的相遇，即在阅读和思考中与伟大灵魂的相遇。这种相遇使你得以摆脱尘世命运的束缚，生活在一个更广阔、更崇高的世界里。


  弗洛斯特在一首著名的诗中叹息：林中路分为两股，走上其中一条，把另一条留给下次，可是再也没有下次了。因为走上的这一条路又会分股，如此至于无穷，不复有可能回头来走那条未走的路了。


  这的确是人生境况的真实写照。每个人的一生都包含着许多不同的可能性，而最终得到实现的仅是其中极小的一部分，绝大多数可能性被舍弃了，似乎浪费掉了。这不能不使我们感到遗憾。


  但是，真的浪费掉了吗？如果人生没有众多的可能性，人生之路沿着唯一命定的轨迹伸展，我们就不遗憾了吗？不，那样我们会更受不了。正因为人生的种种可能性始终处于敞开的状态，我们才会觉得自己是命运的主人，从而踌躇满志地走自己正在走着的人生之路。绝大多数可能性尽管未被实现，却是现实人生不可缺少的组成部分，正是它们给那极少数我们实现了的可能性罩上了一层自由选择的光彩。这就好像尽管我们未能走遍树林里纵横交错的无数条小路，然而，由于它们的存在，我们即使走在其中一条上，也仍能感受到曲径通幽的微妙境界。


  死亡


  哲学是要去想一般人不敢想、不愿想的问题。作为一切人生—不论伟大还是平凡、幸福还是不幸—的最终结局，死是对生命意义的最大威胁和挑战，因而是任何人生思考绝对绕不过去的问题。


  凡是有良好哲学悟性的人，必定有过对于死亡的隐秘体验和痛苦觉悟。这种体悟实质上是一切形而上思考的源头，不从这源头流出的思考就绝非真正形而上的。因此，差不多可以把对死亡的体悟看作衡量一个人的哲学悟性的标志。


  有的人很聪明，很有理解力，甚至也很真诚，但没有对死亡的体悟，你就很难和他做深入的哲学对话。


  死有什么可思考的？什么时候该死就死，不就是一死？—可是，这种满不在乎的态度会不会也是一种矫情呢？


  我最生疏的词：老。我最熟悉的词：死。尽管我时常沉思死的问题，但我从不觉得需要想一想防老、养老的事情。


  中国的圣人说：“未知生，焉知死？”西方的哲人大约会倒过来说：“未知死，焉知生？”中西人生哲学的分野就在于此。


  时间给不同的人带来不同的礼物，而对所有人都相同的是，它然后又带走了一切礼物，不管这礼物是好是坏。


  善衣冠楚楚，昂首挺胸地招摇过市。回到家里，宽衣解带，美展现玫瑰色的裸体。进入坟墓，皮肉销蚀，唯有永存的骷髅宣示着真的要义。


  死是最令人同情的，因为物伤其类，自己也会死。


  死又是最不令人同情的，因为殊途同归，自己也得死。


  我们对于自己活着这件事实在太习惯了，而凡是习惯了的东西，我们就很难想象有朝一日会失去。可是，事实上，死亡始终和我们比邻而居，它来光顾我们就像邻居来串一下门那么容易。所以，许多哲人主张，我们应当及早对死亡这件事也习惯起来，以免到时候猝不及防。在此意义上，他们把哲学看作一种思考死亡并且使自己对之习以为常的练习。


  许多哲学家都教导：使自己愿意死，死就不可怕了。但有一位哲学家说：我不愿意愿意死。


  如果不懂得死的恐怖就是幸福，动物就是最值得羡慕的了。


  死本质上是孤单的，不可能结伴而行。我们活在世上，与他人共在，死却把我们和世界、他人绝对分开了。在一个濒死者眼里，世界不再属于他，他人的生和死都与他无关。他站在自己的由生入死的出口上，那里只有他独自一人，别的濒死者也都在各自的出口上，并不和他同在。死总是自己的事，世上有多少个自我，就有多少独一无二的死，不存在一个一切人共有的死。死后的所谓虚无之境也无非是这一个独特的自我的绝对毁灭，并无一个人人共赴的归宿。


  死亡不是同归大海，而是各回各的源头。


  一种意识到自身存在的存在按其本性是不能设想自身的非存在的。我知道我的出生纯属偶然，但是，既已出生，我就不再能想象我将不存在。我甚至不能想象我会不出生，一个绝对没有我存在过的宇宙是超乎我的想象力的。


  大自然产生出我们这些具有自我意识的个体，难道只是为了让我们意识到我们仅是幻相，而它自己仅是空无？不，我一定要否认。我要同时成为一和全、个体和整体、自我和宇宙，以此来使两者均获得意义。正是为了自救和救世，不肯接受死亡的灵魂走向了宗教和艺术。


  没有死，就没有爱和激情，没有冒险和悲剧，没有欢乐和痛苦，没有生命的魅力。总之，没有死，就没有了生的意义。


  最终剥夺了生的意义的死，一度又是它赋予了生以意义。


  然而，欲取先予，最终还是剥夺了。


  我想象自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉闹着从远处走来，渐渐长大，在我身旁谈情说爱，寻欢作乐，又慢慢衰老，蹒跚着向远处走去。我在他们中间认出了我自己的身影，他走着和大家一样的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下来，但他毫不理会。现在他已经越过我，继续向前走去了。我悲哀地看着他无可挽救地走向衰老和死亡。


  我忧郁地想：我不该就这么永远地消失。


  我听见一个声音对我说：人人都得死。


  可是，我的意思是，不仅我，而且每一个人，都不该就这么永远地消失。


  我的意思是，不仅我，而且每一个人，都应该忧郁地想：我不该就这么永远地消失。


  一个人只要认真思考过死亡，不管是否获得使自己满意的结果，他都好像是把人生的边界勘察了一番，看到了人生的全景和限度。如此他就会形成一种豁达的胸怀，在沉浮人世的同时也能跳出来加以审视。他固然仍有自己的追求，但不会把成功和失败看得太重要。他清楚一切幸福和苦难的相对性质，因而快乐时不会忘形，痛苦时也不致失态。


  思考死亡的另一个收获是使我们随时做好准备，即使明天就死也不感到惊慌或委屈。尽管我始终不承认死是可以接受的，我仍赞同许多先哲的这个看法：既然死迟早要来，早来迟来就不是很重要的了，最后反正都是一回事。在我看来，我们应该也能够做到的仅是这个意义上的不怕死。


  今天我活着，而明天我将死去—所以，我要执着生命，爱护自我，珍惜今天，度一个浓烈的人生。


  今天我活着，而明天我将死去—所以，我要超脱生命，参破自我，宽容今天，度一个恬淡的人生。


  死是哲学、宗教和艺术的共同背景。在死的阴郁的背景下，哲学思索人生，宗教超脱人生，艺术眷恋人生。


  美感骨子里是忧郁，崇高感骨子里是恐惧。前者是有限者对有限者的哀怜，后者是有限者对无限者的敬畏。死仍然是共同的背景。


  据说，临终的人容易宽恕一切。我想这并非因为他突然良心发现的缘故，而是因为在绝对的虚无面前，一切琐屑的往事对于他都真正无所谓了。


  各种各样的会议，讨论着种种人间事务。我忽发奇想：倘若让亡灵们开会，它们会发怎样的议论？一定比我们超脱豁达。如果让每人都死一次，也许人人会变得像个哲学家。但是，死而复活，死就不成其为死，那一点儿彻悟又不会有了。


  一辆卡车朝悬崖猛冲。


  “刹车！”乘客惊呼。


  司机回过头来，笑着说：“你们不是想逃避死吗？在这人间，谁也逃不脱一死。要逃避死，只有离开人间。跟我去吧！”


  卡车跌下悬崖。我醒来了，若有所悟。


  死亡不是一个思考的对象。当我们自以为在思考死亡的时候，我们实际上所做的事情不是思考，而是别的，例如期望、相信、假设、想象、类比，等等。


  不过，我不反对这样做，因为对于死亡的真正思考是不可能的，我们除了用各种诗意的解说来鼓励自己之外，还能够怎样呢？


  死亡是神秘的黑夜，生命如同黑夜里一朵小小的烛光。它燃烧，照耀，突然被一阵风吹灭；或者，逐渐暗淡，终于慢慢地熄灭。


  在另一个黑夜里，同一朵烛光会不会重新点燃？


  也许，在天国里没有黑夜，只有光明，所有的烛光其实并未熄灭，只是回到了那永恒的光明中？


  一般人活在世上，对于未来会有种种期望和计划，并且为之忙碌。可是，倘若一个人意识到死亡近在咫尺，他就会明白，期待中的未来也许并不存在，唯一可把握的是当下。事实上，每一个人都可能突然遭遇没有明天的一天。可是，世人往往为不可靠的明天复明天付出全部心力，却把一个个今天都当作手段牺牲掉了。


  人的一生，有多少偶然和无奈。我们都将死去，而死在彼此的怀抱里，抑或死在另一个地方，这很重要吗？


  从无中来，为何不能回到无中去？


  对于死亡，我也许不是想明白了，而是受了哲人们态度的熏陶，能够坦然面对了。


  光阴似箭，人生易老，实在是最无奈的事，引发了多少悲叹。装糊涂当然不是好办法，事实上也难做到。不过，许多时候，我们不是装糊涂，而是真糊涂，活在眼前，被具体的生活所吸引，忘记了岁月的流逝和死亡的来临。这是生命本身的魔力。


  对于一切悲惨的事情，包括我们自己的死，我们始终是又适应又不适应，有时悲观有时达观，时而清醒时而麻木，直到最后都是如此。说到底，人的忍受力和适应力是惊人的，几乎能够在任何境遇中活着，或者—死去，而死也不是不能忍受和适应的。到死时，不适应也适应了，不适应也无可奈何了，不适应也死了。



第二编 情感体验


  爱


  爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能不幸，可能幸福，但永远不会最不幸和最幸福。在爱的过程中间，才会有“最”的体验和想象。


  爱是耐心，是等待意义在时间中慢慢生成。


  爱


  正是通过亲情、性爱、友爱等等这些最具体的爱，我们才不断地建立和丰富了与世界的联系。深深地爱一个人，你借此所建立的不只是与这个人的联系，而且也是与整个人生的联系。一个从来不曾深爱过的人与人生的联系也是十分薄弱的，他在这个世界上生活，但他会感觉到自己只是一个局外人。爱的经历决定了人生内涵的广度和深度，一个人的爱的经历越是深刻和丰富，他就越是深入和充分地活了一场。


  如果说爱的经历丰富了人生，那么，爱的体验则丰富了心灵。不管爱的经历是否顺利，所得到的体验对于心灵都是宝贵的收入。因为爱，我们才有了观察人性和事物的浓厚兴趣。因为挫折，我们的观察便被引向了深邃的思考。一个人历尽挫折而仍葆爱心，正证明了他在精神上足够富有，所以输得起。


  相思不只是苦，苦中也有甜。心里惦着一个人，并且知道那个人心里也惦着自己，岂不比无人可惦记好得多？人是应该有所牵挂的，情感的牵挂使我们与人生有了紧密的联系。那些号称一无牵挂的人其实最可悲，他们活得轻飘而空虚。


  一切终将黯淡，唯有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。


  心与心之间的距离是最近的，也是最远的。


  到世上来一趟，为不多的几颗心灵所吸引、所陶醉，来不及满足，也来不及厌倦，又匆匆离去，把一点儿迷惘留在世上。


  爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能不幸，可能幸福，但永远不会最不幸和最幸福。在爱的过程中间，才会有“最”的体验和想象。


  大自然提供的只是素材，唯有爱才能把这素材创造成完美的作品。


  人们说爱，总是提出种种条件，埋怨遇不到符合这些条件的值得爱的对象。也许有一天遇到了，但爱仍未出现。那一个城市非常美，我在那里旅游时曾心旷神怡，但离开后并没有梦魂牵绕。那一个女人非常美，我邂逅她时几乎一见钟情，但错过了并没有日思夜想。人们举着条件去找爱，但爱并不存在于各种条件的哪怕最完美的组合之中。


  爱不是对象，爱是关系，是你在对象身上付出的时间和心血。你培育的园林没有皇家花园美，但你爱的是你的园林而不是皇家花园。你相濡以沫的女人没有女明星美，但你爱的是你的女人而不是女明星。也许你愿意用你的园林换皇家花园，用你的女人换女明星，但那时候支配你的不是爱，而是欲望。


  爱的给予既不是谦卑的奉献，也不是傲慢的施舍，它是出于内在的丰盈的自然而然的流溢，因而是超越于道德和功利的考虑的。爱心如同光源，爱者的幸福就在于光照万物。爱心又如同甘泉，爱者的幸福就在于泽被大地。丰盈的爱心使人像神一样博大，所以，《圣经》里说：“神就是爱。”


  爱是一份伴随着付出的关切，我们往往最爱我们倾注了最多心血的对象。


  爱是耐心，是等待意义在时间中慢慢生成。


  爱是一种精神素质，而挫折则是这种素质的试金石。


  在这世界上，谁和谁的相遇不是偶然的呢？分歧在于对偶然的评价。在茫茫人海里，两个个体相遇的几率只是千千万万分之一，而这两个个体终于极其偶然地相遇了。我们是应该因此而珍惜这个相遇呢，还是因此而轻视它们？假如偶然是应该蔑视的，则首先要遭到蔑视的是生命本身，因为在宇宙永恒的生成变化中，每一个生命诞生的几率几乎等于零。然而，倘若一个偶然诞生的生命竟能成就不朽的功业，岂不更证明了这个生命的伟大？同样，世上并无命定的情缘，凡缘皆属偶然，好的情缘的魔力岂不恰恰在于，最偶然的相遇却唤起了最深刻的命运之感？


  每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却到底可歌可泣。我、你、每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上，完全可能不降生，却毕竟降生了，然后又将必然地离去。想一想世界在时间和空间上的无限，每一个生命的诞生的偶然，怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢。有时我甚至觉得，两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信，对于生命的这种珍惜和体悟，乃是一切人间之爱的至深的源泉。


  浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的，离去却是必然的；一个生灵与另一个生灵的相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复。说到底，谁和谁不同是这空空世界里的天涯沦落人？


  你说你爱你的妻子，可是，如果你不是把她当作一个独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上也能找到。唯独她的生命，作为一个生命体的她，却是在普天下的女人身上也无法重组或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。


  世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历史也可以重演，唯独生命不能。


  人与人的相遇，是人生的基本境遇。爱情，一对男女原本素不相识，忽然生死相依，成了一家人，这是相遇。亲情，一个生命投胎到一个人家，把一对男女认作父母，这是相遇。友情，两个独立灵魂之间的共鸣和相知，这是相遇。


  相遇是一种缘。爱情，亲情，友情，人生中最重要的相遇，多么偶然，又多么珍贵。


  当我们的亲人远行或故世之后，我们会不由自主地百般追念他们的好处，悔恨自己的疏忽和过错。然而，事实上，即使尚未生离死别，我们所爱的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢？


  在平凡的日常生活中，你已经习惯了和你所爱的人的相处，仿佛日子会这样无限延续下去。忽然有一天，你心头一惊，想起时光在飞快流逝，正无可挽回地把你、你所爱的人以及你们共同拥有的一切带走。于是，你心中升起一股柔情，想要保护你的爱人免遭时光劫掠。你还深切感到，平凡生活中这些最简单的幸福也是多么宝贵，有着稍纵即逝的惊人的美。


  我们活在世上，人人都有对爱和善意的需要。今天你出门，不必有奇遇，只要一路遇到的是友好的微笑，你就会觉得这一天十分美好。如果你知道世上有许多人喜欢你、肯定你、善待你，你就会觉得人生十分美好，这个世界十分美好。即使你是一个内心很独立的人，情形仍是如此，没有人独立到了不需要来自同类的爱和善意的地步。


  那么，我们就应该经常想到，我们的亲人、朋友、同学、同事，他们都有这同样的需要。这赋予了我们一种责任：对于我们周围的人来说，这个世界是否美好，在很大程度上取决于我们是否爱他们、善待他们，并且把爱和善意表达出来。


  当亲友中某个人去世时，我们往往会后悔，有些一直想对他说的话再也没有机会说了。事实上，每一个人都在不可避免地走向死亡，我们随时面临着太迟的可能性。


  因此，你心中不但要有爱和善意，而且要及时地表达，让那个与之相关的人和你共享。


  当我们说到爱的时候，我们往往更多想到的是被爱。我们自觉不自觉地把自己的幸福系于被他人所爱的程度，一旦在这方面受挫，就觉得自己非常不幸。当然，对于我们的幸福来说，被爱是重要的。如果我们得到的爱太少，我们就会觉得这个世界很冷酷，自己在这个世界上很孤单。然而，与是否被爱相比，有无爱心却是更重要的。一个缺少被爱的人是一个孤独的人，一个没有爱心的人则是一个冷漠的人。孤独的人只要具有爱心，他仍会有孤独中的幸福，如雪莱所说，当他的爱心在不理解他的人群中无可寄托时，便会投向花朵、小草、河流和天空，并因此而感受到心灵的愉悦。可是，倘若一个人没有爱心，则无论他表面上的生活多么热闹，幸福的源泉已经枯竭，他那颗冷漠的心是绝不可能真正快乐的。


  一个只想被人爱而没有爱人之心的人，其实根本不懂得什么是爱。他真正在乎的也不是被爱，而是占有。爱心是与占有欲正相反对的东西。爱本质上是一种给予，而爱的幸福就在这给予之中。许多贤哲都指出，给予比得到更幸福。一个明显的证据是亲子之爱，有爱心的父母在照料和抚育孩子的过程中便感受到了极大的满足。在爱情中，也是当你体会到你给你所爱的人带来了幸福之时，你自己才最感到幸福。


  人在爱时都太容易在乎被爱，视为权利，在被爱时又都太容易看轻被爱，受之当然。如果反过来，有爱心而不求回报，对被爱知珍惜却不计较，人就爱得有尊严、活得有器度了。


  对于个人来说，最可悲的事情不是在被爱方面受挫，例如失恋、朋友反目等等，而是爱心的丧失，从而失去了感受和创造幸福的能力。对于一个社会来说，爱心的普遍丧失则是可怕的，它的确会使世界变得冷如冰窟，荒如沙漠。在这样的环境中，善良的人们不免寒心，但我希望他们不要因此也趋于冷漠，而是要在学会保护自己的同时，仍葆有一颗爱心。应该相信，世上善良的人总是多数，爱心必能唤起爱心。不论个人还是社会，只要爱心犹存，就有希望。


  凡正常人，都兼有疼人和被人疼两种需要。在相爱者之间，如果这两种需要不能同时在对方身上获得满足，便潜伏着危机。那惯常被疼的一方最好不要以为，你遇到了一个只想疼人不想被人疼的纯粹父亲型的男人或纯粹母亲型的女人。在这茫茫宇宙间，有谁不是想要人疼的孤儿？


  有一句谚语说：“因为爱而爱是神，因为被爱而爱是人。”说得对。人毕竟是人，不是神。所以，不论是谁，不论他（她）多么痴情或多么崇高，如果他的爱长期没有回报，始终不被爱，他的爱是坚持不下去的。


  与平庸妥协往往是在不知不觉中完成的。心爱的人离你而去，你一定会痛苦。爱的激情离你而去，你却丝毫不感到痛苦，因为你的死去的心已经没有了感觉痛苦的能力。


  爱的反义词不是孤独，也不是恨，而是冷漠。孤独者和恨者都是会爱的，冷漠者却与爱完全无缘。如果说孤独是爱心的没有着落，恨是爱心的受挫，那么，冷漠就是爱心的死灭。无论对于个人来说，还是对于社会来说，真正可怕的是冷漠，它使个人失去生活的意义，使社会发生道德的危机。在我看来，当今社会最触目惊心的现象之一便是人心的冷漠。在一个太重功利的社会里，冷漠会像病毒一样传播，从而使有爱心的人更感到孤独，甚至感到愤恨。不过，让我们记住，我们不要由孤独和愤恨而也堕入冷漠，保护爱心、拒绝冷漠乃是我们对于自己的灵魂的一份责任，也是我们对于社会的一份责任。


  我乐于承认，在当今这个讲究实际的时代，爱是一种犯傻的能力。可不，犯傻也是一种能力，无此能力的人至多只犯一次傻，然后就学聪明了，从此看破了天下一切男人或女人的真相，不再受爱蒙蔽，而具备这种能力的人即使受挫仍不吸取教训，始终相信世上必有他所寻求的真爱。正是因为仍有这些肯犯傻能犯傻的男女存在，所以寻求真爱的努力始终是有希望的。


  多么纯粹和热烈的爱，只要是人间的真实的爱，就必然具有人间性，沾染了人间的烟火味。不但亲子之爱，而且一切人间之爱，包括恋人的情爱、佳侣的恩爱，人间性都是必有的性质。如果罗密欧与朱丽叶真能喜结良缘，日久相伴，两人一定也会发生或大或小的摩擦。我们都生活在现象之中，都只能通过现象来体悟本质，没有人直接生活在爱的本质之中。如果有谁把自己的生活当作爱的本质展示给人们看，不用说，那肯定是在做秀，而且做得很不高明。


  我突然感到这样忧伤。我思念着爱我或怨我的男人和女人，我又想到总有一天他们连同他们的爱和怨都不再存在，如此触动我心绪的这小小的情感天地不再存在，我自己也不再存在。我突然感到这样忧伤……


  爱与孤独


  爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不会体味孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。


  凡人群聚集之处，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。我的孤独带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。


  原来，孤独也是一种爱。


  由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。当我独自在田野里徘徊时，那些花朵、小草、树木、河流之所以能给我以慰藉，正是因为我隐约预感到，我可能会和另一颗同样爱它们的灵魂相遇。


  在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。


  孤独源于爱，无爱的人不会孤独。


  也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。


  在我们的心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们如影随形，不可分离。愈是在我们感觉孤独之时，我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。也许可以说，一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大致决定了他的爱的容量。孤独和爱是互为根源的，孤独无非是爱寻求接受而不可得，而爱也无非是对他人之孤独的发现和抚慰。


  从茫茫宇宙的角度看，我们每一个人都是无依无靠的孤儿，偶然地来到世上，又必然地离去。正是因为这种根本性的孤独境遇，才有了爱的价值、爱的理由。


  人人都是孤儿，所以人人都渴望有人爱，都想要有人疼。我们并非只在年幼时需要来自父母的疼爱，即使在年长时从爱侣那里、年老时从晚辈那里，孤儿寻找父母的隐秘渴望都始终伴随着我们，我们仍然期待着父母式的疼爱。


  另一方面，如果我们想到与我们一起暂时居住在这颗星球上的任何人，包括我们的亲人，都是宇宙中的孤儿，我们心中就会产生一种大悲悯，由此而生出一种博大的爱心。我相信，爱心最深厚的基础是在这种大悲悯之中，而不是在别的地方。譬如说性爱，当然是离不开性欲的冲动或旨趣的相投的，但是，假如你没有那种把你的爱侣当作一个孤儿来疼爱的心情，我敢断定你的爱情还是比较自私的。即使是子女对父母的爱，其中最刻骨铭心的因素也不是受了养育之后的感恩，而是无法阻挡父母老去的绝望，在这种绝望之中，父母作为无人能够保护的孤儿的形象清晰地展现在了你的眼前。


  在爱与孤独之间并不存在此长彼消的关系，现实的人间之爱不可能根除心灵对于孤独的体验，而且在我看来，我们也不应该对爱提出这样的要求，因为一旦没有了对孤独的体验，爱便失去了品格和动力。在两个不懂得品味孤独之美的人之间，爱必流于琐屑和平庸。


  孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。


  是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方，爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。


  当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？


  孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，或者—超越一切爱，而达于无爱。


  爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。


  分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。


  有两种孤独。


  灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。


  前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷入自恋。


  一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。


  帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信，前一种交往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充满爱，又尊重孤独；相反，后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的“市场”，既亵渎了爱，又羞辱了孤独。


  生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。


  生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。


  每一个问题至少有两个相反的答案。


  人在世上是需要有一个伴的。有人在生活上疼你，终归比没有好。至于精神上的幸福，这只能靠你自己—永远如此。只要你心中的那个美好的天地完好无损，那块新大陆常新，就没有人能夺走你的幸福。


  在我的生活中不能没有这样一个伴侣，我和她互相视为命根子，真正感到谁也缺不了谁。我自问是一个很有自我的人，能够欣赏孤独、寂寞、独处的妙趣，但我就是不能没有这样一个伴侣，如果没有，孤独、寂寞、独处就会失去妙趣，我会感到自己孤零零地生活在无边的荒漠中。


  独身的最大弊病是孤独，乃至在孤独中死去。可是，孤独既是一种痛苦，也是一种享受，而再好的婚姻也不能完全免除孤独的痛苦，却多少会损害孤独的享受。至于死，任何亲人的在场都不能阻挡它的必然到来，而且死在本质上总是孤独的。


  “有人独倚晚妆楼”—何等有力的引诱！她以醒目的方式提示了爱的缺席。女人一孤独，就招人怜爱了。


  相反，在某种意义上，孤独是男人的本分。


  当我们知道了爱的难度，或者知道了爱的限度，我们就谈论友谊。当我们知道了友谊的难度，或者知道了友谊的限度，我们就谈论孤独。当然，谈论孤独仍然是一件非常奢侈的事情。


  我把我的孤独丢失在路上了。许多热心人围着我，要帮我寻找。我等着他们走开。如果他们不走开，我怎么能找回我的孤独呢？如果找不回我的孤独，我又怎么来见你呢？


  大爱和小爱


  人与人之间、部落与部落之间、种族与种族之间、国家与国家之间，为什么会仇恨？因为利益的争夺、观念的差异、隔膜、误会，等等。一句话，因为狭隘。一切恨都溯源于人的局限，都证明了人的局限。爱在哪里？就在超越了人的局限的地方。


  只爱你的亲人和朋友是容易的，恨你的仇敌也是容易的，因为这都是出于一个有局限性的人的本能。做一个父亲爱自己的孩子，做一个男人爱年轻漂亮的女人，做一个处在种种人际关系中的人爱那些善待自己的人，这有什么难呢？作为某族的一员恨敌族，作为某国的臣民恨敌国，作为正宗的信徒恨异教徒，作为情欲之人恨伤了你的感情、损了你的利益的人，这有什么难呢？难的是超越所有这些局限，不受狭隘的本能和习俗的支配，作为宇宙之子却有宇宙之父的胸怀，爱宇宙间的一切生灵。


  有人打了你的右脸，你就一定要回打他吗？你回打了他，他再回打你，仇仇相生，怨怨相报，何时了结？那打你的人在打你的时候是狭隘的，被胸中的怒气支配了，你又被他激怒，你们就一齐在狭隘中走不出来了。耶稣要你把左脸也送上去，这也许只是一个比喻，意思是要你丝毫不存计较之心，远离狭隘。当你这样做的时候，你已经上升得很高，你真正做了被打的你的肉躯的主人。相反，那计较的人只念着自己被打的右脸，他的心就成了他的右脸的奴隶。我开始相信，在右脸被打后把左脸送上去的姿态也可以是充满尊严的。


  无论佛教还是基督教，都把人间亲情视为觉悟的障碍。乔达摩王子弃家出走，隐居丛林，然后才成佛陀。耶稣当着教众之面，不认前来寻他的母亲和兄弟，只认自己的门徒是亲人。然而，我对这种绝情之举始终不能赞赏。


  诚然，在许多时候，尘躯的小爱会妨碍灵魂的大爱，俗世的拖累会阻挡精神的步伐。可是，也许这正是检验一个人的心灵力度的场合。难的不是避世修行，而是肩着人世间的重负依然走在朝圣路上。一味沉湎于小爱固然是一种迷妄，以大爱否定小爱也是一种迷妄。大爱者理应不弃小爱，而以大爱赋予小爱以精神的光芒，在爱父母、爱妻子、爱儿女、爱朋友中也体味到一种万有一体的情怀。


  一个人只要活着，他的灵魂与肉身就不可能截然分开，在他的尘世经历中处处可以辨认出他的灵魂行走的姿态。唯有到了肉身死亡之时，灵魂摆脱肉身才是自然的，在此之前无论用什么方式强行分开都是不自然的，都是内心紧张和不自信的表现。不错，在一切对尘躯之爱的否定背后都隐藏着一个动机，就是及早割断和尘世的联系，为死亡预做准备。可是，如果遁入空门，禁绝一切生命的欲念，借此而达于对死亡无动于衷，这算什么彻悟呢？真正的彻悟是在恋生的同时不畏死，始终怀着对亲人的挚爱，而在最后时刻仍能从容面对生死的诀别。


  我曾经无数次地想，在无限时空的一个短暂时间和一个狭小空间，我们一家三口—准确地说，我们这三个灵魂—极其偶然地相遇，组成了一个小小的家，相濡以沫，彼此相爱。我无比地爱这个家，爱我的妻子和孩子。可是，和我相遇的完全可能是别的灵魂，我完全可能和别的女人结婚，有别的孩子。那么，在那种情况下，我就会不爱我的家、不爱我的妻子和孩子了吗？当然不是，我仍然会爱。这难道不是说明，这一个实现了的具体的小爱只是无数个可能的小爱的一个代表，进一步说，只是普遍的生命之爱和灵魂之爱的一个代表？我正是首先通过爱我的亲人来爱一切生命和灵魂的。人间若有大爱，就只能首先以小爱的形式存在，只能从小爱中发端和升华。一个人真正从小爱中领悟了爱的实质，他就已经进入大爱的境界中了。同样，凡是鄙弃小爱的人，我敢断定他和大爱无缘，一切爱的姿态和言论都只是表演而已。


  以大爱之心珍惜人生中一切美好的相遇，珍惜已经得到的爱情、亲情和友情，在每一个小爱中实现大爱的境界。


  真正富有人道精神的人，所拥有的不是那种浅薄的仁慈，也不是那种空洞的博爱，而是一种内在的精神上的丰富。因为丰富，所以能体验一切人间悲欢。也因为丰富，所以对情感的敏锐感应不会流于病态纤巧。他细腻而不柔弱，有力而不冷漠，这是一颗博大至深的心灵。


  性与爱


  爱，就是在这一世寻找那个仿佛在前世失散的亲人，就是在人世间寻找那个最亲的亲人。


  好的爱情是双方以自由为最高赠礼的洒脱，以及绝不滥用这一份自由的珍惜。


  凭人力可以成就和睦的婚姻，得到幸福的爱情却要靠天意。


  性


  性始终是自然界的一大神秘。无论生为男人，还是生为女人，我们都身在这神秘之中。对于神秘，人只能惊奇和欣赏。一个男人走向一个女人，一个女人走向一个男人，即将发生的不仅是两个人的相遇，而且是两个人各自与神秘的相遇。在一切美好的两性关系中，不管当事人是否意识到，对性的神秘感都占据着重要的位置。没有了这种神秘感，一个人在异性世界里无论怎样如鱼得水，所经历的都只是一些物理事件罢了。


  在创世第六天，上帝的灵感达于顶峰，创造了最奇妙的作品—男人和女人。


  然而，这些被造物今天却陷入了无聊的争论。


  有一些极端的女权主义者竭力证明，男人和女人之间并无任何重要的差异，仅仅因为社会的原因，这些差异被夸大了，造成了万恶的性别歧视。


  还有一些人—有男人也有女人—承认两性之间在生理上和心理上存在着差异，但热衷于评判这些差异，争论哪一性更优秀，上帝更宠爱谁。


  我对所有这些争论都感到隔膜。


  人们怎么看不到，上帝的杰作不是单独的某一性，而正是两性的差异，这差异里倾注了造物主的全部奇思妙想。一个领会了上帝的灵感的人才不理睬这种争论呢，他宁愿把两性的差异本身当作神的礼物，怀着感恩之心来欣赏和享用。


  超出一切性别论争的一个事实是，自有人类以来，男女两性就始终互相吸引和寻找，不可遏止地要结合为一体。对于这个事实，柏拉图的著作里有一种解释：很早的时候，人都是双性人，身体像一只圆球，一半是男一半是女，后来被从中间劈开了，所以每个人都竭力要找回自己的另一半，以重归于完整。我曾经认为这种解释太幼稚，而现在，听多了现代人的性别论争，我忽然领悟了它的深刻的寓意。


  寓意之一：无论是男性特质还是女性特质，孤立起来都是缺点，都造成了片面的人性，结合起来便都是优点，都是构成健全人性的必需材料。譬如说，如果说男性刚强、女性温柔，那么，只刚不柔便成脆，只柔不刚便成软，刚柔相济才是韧。


  寓意之二：两性特质的区分仅是相对的，从本原上说，它们并存于每个人身上。一个刚强的男人也可以具有内在的温柔，一个温柔的女人也可以具有内在的刚强。一个人越是蕴含异性特质，在人性上就越丰富和完整，也因此越善于在异性身上认出和欣赏自己的另一半。相反，那些为性别优劣争吵不休的人，容我直说，他们的误区不只在理论上，真正的问题很可能出在他们的人性已经过于片面化了。借用柏拉图的寓言来说，他们是被劈开得太久了，以至于只能僵持于自己的这一半，认不出自己的另一半了。


  不应该否认两性心理特征的差异。大致而论，在气质上，女性偏于柔弱，男性偏于刚强；在智力上，女性偏于感性，男性偏于理性。当然，这种区别绝不是绝对的。事实上，许多杰出人物是集两性的优点于一身的。然而，其前提是保持本性别的优点。丢掉这个前提，譬如说，直觉迟钝的女人、逻辑思维混乱的男人，就很难优秀。


  也许，在一定意义上，最优秀的男女都是雌雄同体的，既赋有本性别的鲜明特征，又巧妙地糅进了另一性别的优点。大自然仿佛要通过他们来显示自己的最高目的—阴与阳的统一。


  一个女精神分析学家告诉我们：精子是一个前进的箭头，卵子是一个封闭的圆圈，所以，男人好斗外向，女人温和内向。她还告诉我们：在性生活中，女性的快感是全身心的，男性的快感则集中于性器官，所以，女性在整体性方面的能力要高于男性。


  一个男哲学家告诉我们：男人每隔几天就能产生出数亿个精子，女人将近一个月才能产生出一个卵子，所以，一个男人理应娶许多妻子，而一个女人则理应忠于一个丈夫。


  都是从性生理现象中找根据，结论却互相敌对。


  我要问这位女精神分析学家：精子也很像一条轻盈的鱼，卵子也很像一只迟钝的水母，这是否意味着男人比女人活泼可爱？我还要问她：在性生活中，男人射出精子，而女人接受，这是否意味着女性的确是一个被动的性别？


  我要问这位男哲学家：在一次幸运的性交中，上亿个精子里只有一个被卵子接受，其余均遭淘汰，这是否意味着男人在数量上过于泛滥，应当由女人来对他们加以精选而淘汰掉大多数？


  我真正要说的是：性生理现象的类比不能成为性别褒贬的论据。


  叔本华说：人有两极，即生殖器和大脑，前者是盲目的欲望冲动，后者是纯粹的认识主体。对应于太阳的两种功能，生殖器是热，使生命成为可能；大脑是光，使认识成为可能。


  很巧妙的说法，但多少有些贬低了性的意义。


  人有生殖器，使得人像动物一样，为了生命的延续，不得不受欲望的支配和折磨。用自然的眼光看，人在发情、求偶、交配时的状态与动物并无本质的不同，一样缺乏理智，一样盲目冲动，甚至一样不堪入目。在此意义上，性的确最充分地暴露了人的动物性一面，是人永远属于动物界的铁证。


  但是，让我们设想一下，如果人只有大脑，没有生殖器，会怎么样呢？没有生殖器的希腊人还会为了绝世美女海伦打仗，还会诞生流传千古的荷马史诗吗？没有旺盛的情欲，还会有拉斐尔的画和歌德的诗吗？总之，姑且假定人类能无性繁殖，倘若那样，人类还会有艺术乃至文化吗？在人类的文化创造中，性是不可或缺的角色，它的贡献绝不亚于大脑。


  情欲既是卑贱的，把人按倒在兽性的尘土中；又是伟大的，把人提升到神性的天堂上。性是生命之门，上帝用它向人喻示了生命的卑贱和伟大。


  性爱是人生之爱的原动力。一个完全不爱异性的人不可能爱人生。


  食欲引起初级革命，性欲引起高级革命。


  人有两大欲望，食欲和性欲，科学与食欲相关，艺术与性欲相关。科学的原动力是食欲及其变形，它指向征服外物，目的是个体和种族的物质生存，与对象是一种狭义的功用关系。艺术的原动力是性欲及其变形，它指向自我享受，目的是个体和种族的生命繁衍，与对象是一种广义的情感关系。相比之下，性欲是更精神性的，可以从生命的创造升华到艺术的创造。用形而上学的语言说，性欲就相当于个体所秉承的宇宙生命的创造冲动，它同时是一种精神能力。


  人在爱情中自愿放弃意志自由，在婚姻中被迫放弃意志自由。性是意志自由的天敌吗？


  在上帝的赐予中，性是最公平的。一个人不论穷富美丑，都能从性交中得到快乐，而且其快乐的程度并不取决于他的穷富美丑。


  爱情


  有一个字，内心严肃的人最不容易说出口，有时是因为它太假，有时是因为它太真。


  爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。


  调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多还是感情的游戏。可是，当真的爱情来临时，灵魂因恐惧和狂喜而战栗了。


  爱情不风流，因为它是灵魂的事。真正的爱情是灵魂与灵魂的相遇，肉体的亲昵仅是它的结果。不管持续时间是长是短，这样的相遇极其庄严，双方的灵魂必深受震撼。相反，在风流韵事中，灵魂并不真正在场，一点儿小感情只是肉欲的作料。


  爱情不风流，因为它极认真。正因为此，爱情始终面临着失败的危险，如果失败又会留下很深的创伤，这创伤甚至可能终身不愈。热恋者把自己全身心投入对方并被对方充满，一旦爱情结束，就往往有一种被掏空的感觉。风流韵事却无所谓真正的成功或失败，投入甚少，所以退出也甚易。


  两性之间真正热烈的爱情未必是温馨的。这里无须举出罗密欧与朱丽叶、奥涅金与达吉亚娜、贾宝玉与林黛玉。每一个经历过热恋的人都不妨自问，真爱是否只有甜蜜，没有苦涩，只有和谐，没有冲突，只有温暖的春天，没有炎夏和寒冬？我不否认爱情中也有温馨的时刻，即两情相悦、心满意足的时刻，这样的时刻自有其价值，可是，倘若把它树为爱情的最高境界，就会扼杀一切深邃的爱情所固有的悲剧性因素，把爱情降为平庸的人间喜剧。


  就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的残缺一样，一万件风流韵事也不能填补爱情的空白。


  真正的爱情也许会让人付出撕心裂肺的代价，但一定也能使人得到刻骨铭心的收获。


  爱情的滋味最是一言难尽，它无比甜美，带给人的却常是无奈、惆怅、苦恼和忧伤。不过，这些痛苦的体验又何尝不是爱情的丰厚赠礼，一份首先属于心灵、然后属于艺术的宝贵财富，古今中外大诗人的作品就是证明。


  幸福是难的。也许，潜藏在真正的爱情背后的是深沉的忧伤，潜藏在现代式的寻欢作乐背后的是空虚。两相比较，前者无限高于后者。


  爱情的质量取决于相爱者的灵魂的质量。真正高质量的爱情只能发生在两个富有个性的人之间。


  对于灵魂的相知来说，最重要的是两颗灵魂本身的丰富以及由此产生的互相吸引，而绝非彼此的熟稔乃至明察秋毫。


  无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能吗？我知道有一种真实，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地化为真实。我相信，幸福的爱情是一种能不断地激起幻想，又不断地被自身所激起的幻想改造的真实。


  给爱情划界时不妨宽容一些，以便为人生种种美好的遭遇保留怀念的权利。


  让我们承认，无论短暂的邂逅，还是长久的纠缠，无论相识恨晚的无奈，还是终成眷属的有情，无论倾注了巨大激情的冲突，还是伴随着细小争吵的和谐，这一切都是爱情。每个活生生的人的爱情经历不是一座静止的纪念碑，而是一道流动的江河。当我们回顾往事时，我们自己不必否认，更不该要求对方否认其中任何一段流程、一条支流或一朵浪花。


  我不相信人一生只能爱一次，我也不相信人一生必须爱许多次。次数不说明问题。爱情的容量即一个人的心灵的容量。你是深谷，一次爱情就像一道江河，许多次爱情就像许多浪花。你是浅滩，一次爱情只是一条细流，许多次爱情也只是许多泡沫。


  一个人的爱情经历并不限于与某一个或某几个特定异性之间的恩恩怨怨，而且也是对于整个异性世界的总体感受。


  爱情不是人生中一个凝固的点，而是一条流动的河。这条河中也许有壮观的激流，但也必然会有平缓的流程，也许有明显的主航道，但也可能会有支流和暗流。除此之外，天上的云彩和两岸的景物会在河面上映出倒影，晚来的风雨会在河面上吹起涟漪，打起浪花。让我们承认，所有这一切都是这条河的组成部分，共同造就了我们生命中的美丽的爱情风景。


  爱情不论短暂或长久，都是美好的。甚至陌生异性之间毫无结果的好感、定睛的一瞥、朦胧的激动、莫名的惆怅，也是美好的。因为，能够感受这一切的那颗心毕竟是年轻的。生活中若没有邂逅以及对邂逅的期待，未免太乏味了。人生魅力的前提之一是，新的爱情的可能性始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。如果爱情的天空注定不再有新的云朵飘过，异性世界对你不再有任何新的诱惑，人生岂不太乏味了？


  不要以成败论人生，也不要以成败论爱情。


  现实中的爱情多半是失败的，不是败于难成眷属的无奈，就是败于终成眷属的厌倦。然而，无奈留下了永久的怀恋，厌倦激起了常新的追求，这又未尝不是爱情本身的成功。


  说到底，爱情是超越于成败的。爱情是人生最美丽的梦，你能说你做了一个成功的梦或失败的梦吗？


  爱情既是在异性世界中的探险，带来发现的惊喜，也是在某一异性身边的定居，带来家园的安宁。但探险不是猎奇，定居也不是占有。毋宁说，好的爱情是双方以自由为最高赠礼的洒脱，以及绝不滥用这一份自由的珍惜。


  好的爱情有韧性，拉得开，又扯不断。


  相爱者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来仍然是谁也离不开谁，这才是真爱。


  好的两性关系有弹性，彼此既非僵硬地占有，也非软弱地依附。相爱的人给予对方的最好礼物是自由。两个自由人之间的爱具有必要的张力，它牢固但不板结，缠绵但不粘滞。没有缝隙的爱太可怕了，爱情在其中失去了呼吸的空间，迟早会窒息。


  世上并无命定的姻缘，但是，那种一见倾心、终生眷恋的爱情的确具有一种命运般的力量。


  男女之间，真爱是什么感觉？有人说，必须是如痴如醉、要死要活，才可算数。这种激情状态当然很可贵也很美好，但一定是暂时的，不可能持久。真正长久和踏实的感情是这样一种感觉，仿佛两人从天老地荒就在一起了，并且将永远这样在一起下去。这是一种当下即永恒的感觉，只要有这种感觉，就是真爱。


  爱情是盲目的，只要情投意合，仿佛就一白遮百丑。爱情是心明眼亮的，只要情深意真，确实就一白遮百丑。


  一个爱情的生存时间或长或短，但必须有一个最短限度，这是爱情之为爱情的质的保证。小于这个限度，两情无论怎样热烈，也只能算作一时的迷恋，不能称作爱情。


  爱情与事业，人生的两大追求，其实质为一，均是自我确认的方式。爱情是通过某一异性的承认来确认自身的价值，事业是通过社会的承认来确认自身的价值。


  人们常说，爱情使人丧失自我。但还有相反的情形：爱情使人发现自我。在爱人面前，谁不是突然惊喜地发现，他自己原来还有这么多平时疏忽的好东西？他渴望把自己最好的东西献给爱人，于是他寻找，他果然找到了。呈献的愿望导致了发现。没有呈献的愿望，也许一辈子发现不了。


  凭人力可以成就和睦的婚姻，得到幸福的爱情却要靠天意。


  看两人是否相爱，一个可靠尺度是看他们是否互相玩味和欣赏。两个相爱者之间必定是常常互相玩味的，而且是不由自主地要玩，越玩越觉得有味。如果有一天觉得索然无味，毫无玩兴，爱就荡然无存了。


  爱情是灵魂的化学反应。真正相爱的两人之间有一种亲和力，不断地分解，化合，更新。亲和力愈大，反应愈激烈持久，爱情就愈热烈巩固。


  爱情和友情是人生的美酒，如果时间短暂，也有新酒的甘甜和芳香。可是，倘若能经受住漫长岁月的考验，味道就会越来越醇厚，最后变成了无比珍贵的陈年佳酿—亲情。恋人或朋友好到了极致，就真正是亲人，比血缘更亲。


  性爱哲学


  爱情，作为兽性和神性的混合，本质上是悲剧性的。兽性驱使人寻求肉欲的满足，神性驱使人追求毫无瑕疵的圣洁的美，而爱情则试图把两者在一个具体的异性身上统一起来，这种统一是多么不牢靠啊。由于自身所包含的兽性，爱情必然激发起一种疯狂的占有欲，从而把一个有限的对象当作目的本身。由于自身所包含的神性，爱情又试图在这有限的对象身上实现无限的美—完美。爱情所包含的这种内在的矛盾在心理上造成了多少幻觉和幻觉的破灭，从而在现实生活中导演了多少抛弃和被抛弃的悲剧。


  确切地说，爱情不是人性的一个弱点，爱情就是人性，它是两性关系剖面上的人性。凡人性所具有的优点和弱点，它都具有。人性和爱情是注定不能摆脱动物性的根底的。在人性的国度里，兽性保持着它世袭的领地，神性却不断地开拓新的疆土，大约这就是人性的进步吧。


  人不是木石，有一个血肉之躯，这个血肉之躯有欲望，需要得到满足。人又不仅是动物，有一个灵魂，灵魂要求欲望在一种升华的形式中得到满足，即具有美感，这差不多就是爱了，柏拉图正是在这个意义上把爱情定义为“在美中孕育”。


  在精神的、形而上的层面上，爱情是为自己的孤独寻找一个守护者。在世俗的、形而下的层面上，爱情又是由性欲发动的对异性的爱慕。现实中的爱情是这两种冲动的混合，表现为在异性世界里寻找那个守护者。在异性世界里寻找是必然的，找到谁则是偶然的。当一个人不只是把另一个人作为一个异性来爱慕，而且认定她（他）就是那个守护者之时，这就已经是爱情而不仅仅是情欲了。爱情与情欲的区别就在于是否包含了这一至关重要的认定。


  也许爱情的困难在于，它要把性质截然不同的两种东西结合在一起，反而使它们混淆不清了。假如一个人看清了那种形而上的孤独是不可能靠性爱解除的，于是干脆放弃这徒劳的努力，把孤独收归己有，对异性只以情欲相求，会如何呢？把性与爱拉扯在一起，使性也变得沉重了。那么，把性和爱分开，不再让它宣告爱或不爱，使它成为一种中性的东西，是否轻松得多？事实证明，结果往往是更加失落，在无爱的性乱中，被排除在外的灵魂愈发成了无家可归的孤魂。人有灵魂，灵魂必寻求爱，这注定了人不可能回到纯粹的动物状态。那么，承受性与爱的悖论便是人的无可避免的命运了。


  爱情是两个整体的人之间的情感关系。在这个情感关系中，两人的人生观是否相洽，相洽到什么程度，一定会发生重要的作用。所谓高质量的爱情，一个必要条件是相洽的程度高。


  但是，爱情又不只是人生观相洽的事情，相洽是必要条件，不是充分条件。在爱情的发生中，性吸引和审美方面的强烈感受往往起着更重要的作用。


  你在热恋中？恭喜你，尽情地享受吧。不过请记住，没有人能够生活在爱的本质之中，我们都生活在现象之中，都只能通过现象来领悟本质。


  可恨又可爱的现象世界，给我们快乐和苦恼，给我们昨天和明天，还给了我们不确定性。


  无论你此刻陶醉于一个多么热烈的爱情，都不可用它来否定你曾有的人间情感的价值。你要在你的天地中给它一个恰当的位置，这天空是你的一生的灵魂追求，这大地是你的一生的尘世经历。


  爱，就是在这一世寻找那个仿佛在前世失散的亲人，就是在人世间寻找那个最亲的亲人。


  哪怕有情人终成眷属，那陪伴着轮回转世的爱人也永在互相的寻找之中，在互相的寻找之中方有永恒的爱情。


  爱情是化学反应。同一个人与不同的异性会有不同的化学反应。


  我心目中的上帝是顽皮的，富有游戏精神。在他眼里，尘世上最庄严的宣誓仪式也是过家家，最动人的爱情故事也是人间喜剧。


  也许，性爱中总是交织着爱的对立面—恨，或者惧。拜伦属于前者，歌德属于后者。


  “生命的意义在于爱。”


  “不，生命的意义问题是无解的，爱的好处就是使人对这个问题不求甚解。”


  一切迷恋都凭借幻觉，一切理解都包含误解，一切忠诚都指望报答，一切牺牲都附有条件。


  我爱她，她成了我的一切，除她之外的整个世界似乎都不存在了。


  那么，一旦我失去了她，是否就失去了一切呢？


  不。恰恰相反，整个世界又在我面前展现了。我重新得到了一切。


  未经失恋的人不懂爱情，未曾失意的人不懂人生。


  性爱伦理


  人在两性关系中袒露的不但是自己的肉体，而且是自己的灵魂—灵魂的美丽或丑陋，丰富或空虚。一个人对待异性的态度最能表明他的精神品级，他在从兽向人上升的阶梯上处在怎样的高度。


  现代生活的匆忙是性爱的大敌，它省略细节，缩减过程，把两性关系简化为短促的发泄。两性的肉体接触更随便了，彼此在精神上却更陌生了。


  如果男人和女人之间不再信任和关心彼此的灵魂，肉体徒然亲近，灵魂终是陌生，他们就真正成了大地上无家可归的孤魂了。如果亚当和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他们才是真正被逐出了伊甸园。


  也许现代人真是活得太累了，所以不愿再给自己加上爱情的重负，而宁愿把两性关系保留为一个轻松娱乐的园地。也许现代人真是看得太透了，所以不愿再徒劳地经受爱情的折磨，而宁愿不动感情地面对异性世界。然而，逃避爱情不会是现代人精神生活空虚的一个征兆吗？


  可能性是人生魅力的重要源泉。如果因为有了爱侣，结了婚，就不再可能与别的可爱的异性相遇，人生未免太乏味了。但是，在我看来，如果你真正善于欣赏可能性的魅力，你就不会怀着一种怕错过什么的急迫心理，总是想要把可能性立即兑现为某种现实性。因为这样做的结果，你表面上似乎得到了许多，实际上却是亲手扼杀了你的人生中一种最美好的可能性。我的意思是说，在你与一切异性的关系之中，不再有产生真正的爱情的可能性，只剩下了唯一的现实性—上床。


  除去卖淫和变相的卖淫不说，我不相信一个女人和你在肉体上发生亲昵关系而在感情上却毫无所求。假定一个女人爱上了一个出色的男人，而这个男人譬如说有一百个追求者，那么，她是愿意他与一百个女人都有染，从而她也能占有一份呢，还是宁愿他只爱一人，因而她只有百分之一的获胜机会呢？我相信，在这个测验题目上，绝大多数女人都会做出相同的选择。


  性是爱侣之间示爱的最热烈也最恰当的语言，对于他们来说，贞洁之所以必要，是为了保护这语言，不让它被污染从而丧失了示爱的功能。所以，如果一个人真的在爱，他就应该自愿地保持贞洁。反过来说，自愿的贞洁也就能够证明他在爱。


  爱一个人的最好的方式是：把她（他）当作独立的个人尊重她，把她当作最亲的亲人心疼她。


  衡量两性关系有两把尺子。一是法律，凡是不违背法律的行为，均应视为私事，他人不得强行干涉。二是道德，对一切真实的感情不可作道德判断，唯有感情上的不诚实或者借感情之名牟利才是不道德的。


  一切真爱都是美的、善的，超越于是非和道德的评判。


  我主张对爱情的评判持宽松的标准。爱情的形态是多种多样的，是最不能一律的。只要是两情相悦，不以利益为目的，就都是美好的。


  在爱情中，追求完美是一种必然的冲动，但其作用主要是否定性的，即督促双方不做有损爱情的事情。其主要成果，一是自律，用理性锁定易变的感情；二是宽容，爱和理性合力创造两人之间的自由空间。当然，这两点本身有助于使爱情持久和美好。


  爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋，并不心疼，这样的爱还只停留在感官上，没有深入到心窝里，往往不能持久。


  爱就是心疼。可以喜欢许多人，但真正心疼的只有一个。


  爱，就是没有理由的心疼和不设前提的宽容。


  爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕她（他）冻着饿着，担心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸她好像她是病人又是易损的瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。


  有爱便有牵挂，而且牵挂得似乎毫无理由，近乎神经过敏。你在大风中行走，无端地便担心爱人的屋宇是否坚固。你在睡梦中惊醒，莫名地便忧虑爱人的旅途是否平安。哪怕爱人比你强韧，你总放不下心，因为在你眼中她（他）永远比你甚至比一切世人脆弱，你自以为比世人也比她自己更了解她，唯有你洞察那强韧外表掩盖下的脆弱。


  不论男女，真爱的时候必定温柔。爱一个人，就是疼她、怜她、宠她，所以有“疼爱”“怜爱”“宠爱”之说。疼她，因为她受苦。怜她，因为她弱小。宠她，因为她这么信赖地把自己托付给你。女人对男人也一样。再幸运的女人也有受苦的时候，再强大的男人也有弱小的时候，所以温柔的呵护总有其理由和机会。


  爱本质上是一种指向弱小者的感情，在爱中，占优势的是提供保护的冲动，而非寻求依靠的需要。如果以寻求强大的靠山为鹄的，那么，正因为再强的强者也有弱的时候和方面，使这种结合一开始就隐藏着破裂的必然性。


  爱是给予，对于爱者来说，这给予是必需，是内在丰盈的流溢，是一种大满足。温柔也是一种能量，如果得不到释放，便会造成内伤，甚至转化为粗暴和冷酷。好的爱情能使双方的这种能量获得最佳释放，这便是爱情中的幸福境界。


  “爱就是奉献”—如果除去这句话可能具有的说教意味，便的确是真理，准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激情，爱一个人，就会遏制不住地想为她（他）做些什么，想使她快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是情欲罢了。


  爱是一种了解的渴望，爱一个人，就会不由自主地想了解她（他）的一切，把她所经历和感受的一切当作最珍贵的财富接受过来，精心保护。如果你和一个异性发生了很亲密的关系，但你并没有这种了解的渴望，那么，我敢断定你并不爱她，你们之间只是又一段风流因缘罢了。


  可以不爱，不可无情。


  在情场上，两造都真，便刻骨铭心爱一场。两造都假，也无妨逢场作戏玩一场。最要命的是一个真，一个假，就会种下怨恨甚至灾祸了。主动的假，玩弄感情，自当恶有恶报。被动的假，虚与委蛇，也绝非明智之举。对于真情，是开不得玩笑，也敷衍不得的。“你若肯时肯、不肯时罢手，休把人空拖逗”—这是一句忠告。


  我赞赏对爱情持不计得失、不计成败的达观态度。不过，你首先要有一个基本判断，就是对方是真爱你还是只想跟你玩玩。在这一点上发生了误解，你迟早会达观不下去的。


  在性爱中，嫉妒和宽容各有其存在的理由。如果你真心爱一个异性，当他（她）与别人发生性爱关系时，你不可能不嫉妒。如果你是一个通晓人类天性的智者，你又不会不对他宽容。这是带着嫉妒的宽容，和带着宽容的嫉妒。二者互相约束，使得你的嫉妒成为一种有尊严的嫉妒，你的宽容也成为一种有尊严的宽容。相反，在此种情境中一味嫉妒，毫不宽容，或者一味宽容，毫不嫉妒，则都是失了尊严的表现。


  两人因为相爱在一起，不管时间久暂，都是美好的。有朝一日分手了，请不要互相怨恨，而应该感谢对方给了你一段美好的时光。有人说，到头来发现，对方其实并不真爱自己，只是利用和欺骗了自己。我说，即使如此，你也不要怨恨，而应该蔑视。怨恨仍是强烈的感情，人生的一个重要原则是节省感情，蔑视就是不动感情，不把感情浪费在不值得的人身上。


  在爱情中，专一不是预设的目标—预设了也没有用，而是主观相爱程度和客观情势共同作用的一个结果。


  爱情的专一可以有两个含义，一是热恋时的排他性，二是长期共同生活中彼此相爱的主旋律。在这两个含义之外苛求爱情的专一，我认为是对人性的无知。


  爱情史上不乏忠贞的典范，但是，后人发掘的材料往往证实，在这类佳话与事实之间多半有不小的出入。我对自己说：这就对了，他们不是神，都是人。


  经历过了许多女人，你就懂女人了吗？更成问题的是，你就懂爱情了吗？数量不说明什么，也许还说明了相反的什么。如果你一生中从未深入地爱过一回，你谈女人和爱情其实都是在谈你的欲望。唯有深入地爱过的人，不管他最后对女人和爱情是褒还是贬，他的意见必含有片面的真理。女人和爱情本来就是无法定义的，必定见仁见智，但仁者才能见仁，智者才能见智，如果你不仁不智，你是仁智都见不到的。


  如同一切游戏一样，犯规和惩罚也是爱情游戏的要素。当然，前提是犯规者无意退出游戏。不准犯规，或犯了规不接受惩罚，游戏都进行不下去了。


  在现实中，爱往往扮演受难者的角色，因为受难而备受赞美。


  人们常说：爱与死。的确，相爱到死，乃至为爱而死，是美好的。但是，为了爱，首先应该活，活着才能爱。我不愿把死浪漫化。使爱我的人感到轻松，更加恋生，这是我对爱的回赠。


  性爱心理


  爱情的发生需要适宜的情境。彼此太熟悉、太了解、没有了神秘感，就不易发生爱情。当然，彼此过于陌生和隔膜，也不能发生爱情。爱情的发生，在有所接触又不太稔熟之间，既有神秘感，又有亲切感，既能给想象力留出充分余地，又能使吸引力发挥到最满意的程度。


  幻想本是爱情不可或缺的因素，太理智、太现实的爱情算不上爱情。最热烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生，不过，同样真实的是，他们也最容易感到幻灭。爱情中的理想主义往往导致拜伦式的感伤主义，又进而导致纵欲主义。唐璜有过一千零三个情人，但他仍然没有找到他的“唯一者”，他注定找不到。


  强烈的感情经验往往会改变两个热恋者的心理结构，从而改变他们与其他可能的对象之间的关系。犹如经过一次化合反应，他们都已经不是原来的元素，因而很难再与别的元素发生相似的反应了。在这个意义上，一个人一生也许只能有一次震撼心灵的爱情。


  关汉卿曲：“骂你个俏冤家，一半儿难当一半儿耍。”“虽是我话儿嗔，一半儿推辞一半儿肯。”


  男女风情，妙在一半儿一半儿的。琢磨透了，哪里还有俏冤家？想明白了，如何还会芳心乱？


  与其说有理解才有爱，毋宁说有爱才有理解。爱一个人、一本书、一件艺术品，就会反复玩味这个人的一言一行、这本书的一字一句、这件作品的细枝末节，自以为揣摩出了某种深长意味，于是，“理解”了。


  我不知道什么叫爱情。我只知道，如果那张脸庞没有使你感觉到一种甜蜜的惆怅、一种依恋的哀愁，那你肯定还没有爱。


  最深邃的爱都是“见人羞，惊人问，怕人知”的，因为一旦公开，就会走样和变味。


  你是看不见我最爱你的时候的情形的，因为我在看不见你的时候才最爱你。


  正像恋爱者夸大自己的幸福一样，失恋者总是夸大自己的痛苦。


  在失恋的痛苦中，自尊心的受挫占了很大比重。


  邂逅的魅力在于它的偶然性和一次性，完全出乎意料，毫无精神准备，两个陌生的躯体突然互相呼唤，两颗陌生的灵魂突然彼此共鸣。但是，倘若这种突发的亲昵长久延续下去，绝大部分邂逅都会变得索然无味了。


  在人类文化的发展中，性的羞耻心始终扮演着一个重要的角色。性的羞耻心不只意味着禁忌和掩饰，它更来自对于差异的敏感、兴奋和好奇。在个体发育中，我们同样可以看到，性的羞耻心的萌发是与个人心灵生活的丰富化过程微妙地交织在一起的。


  心灵相通，在实际生活中又保持距离，最能使彼此的吸引力耐久。


  近了，会厌倦。远了，会陌生。不要走近我，也不要离我远去……


  李寿卿曲：“金刀利，锦鲤肥，更那堪玉葱纤细。添得醋来风韵美，试尝道怎生滋味。”


  醋味三辨：一、醋是爱情这道菜不可缺少的调料，能调出美味佳肴，并使胃口大开；二、一点儿醋不吃的人不解爱情滋味，一点儿醋味不带的爱情平淡无味；三、醋缸打翻，爱情这道菜也就烧砸了。


  此曲通篇隐喻，看官自明。


  向天下情侣和仍然相爱的夫妇问一个问题：你能否容忍你的情人、妻子或丈夫在爱你的同时还对别的异性动情？我相信，回答基本上是否定的。这么说来，爱情应该是专一的了。


  再问第二个问题：你在爱你的情人、妻子或丈夫的同时，能否保证对别的异性绝不动情？我相信，如果你足够诚实，回答基本上也是否定的。这么说来，爱情又很难是专一的了。


  其实，专一是爱情的要求，却不是每一个有血有肉的男人和女人的本性。凡是身心健康的男女，我的意思是说，凡是不用一种不自然的观念来压抑自己的男女，在和异性接触时都会有一种和同性接触所没有的愉快感受，有时这种感受还会比较强烈，成为特别的好感，这乃是一个基于性别差异的必然倾向，这个倾向不会因为一个人已经有了情人或结了婚而完全改变。


  所以，不妨说，天下的男女在不同程度上都是花心的。那么，天下的爱情岂不都岌岌可危了吗？我想不会的，原因是在每一个人身上，一方面固然可能对不止一个异性产生愉悦之感，另一方面却又希望得到专一的爱情，二者之间产生了一种微妙的平衡。在一定的意义上可以说，忠贞的爱情是靠了克制人性的天然倾向才得以成全的。不过，如果双方都珍惜现有的爱情，这种克制就会是自愿的，并不显得勉强。


  性爱的排他性，所欲排除的只是别的同性对手，而不是别的异性对象。它的根据不在性本能中，而在嫉妒本能中。事情够清楚的：自己的所爱再有魅力，也不会把其他所有异性的魅力都排除掉。在不同异性对象身上，性的魅力并不互相排斥。所以，专一的性爱仅是各方为了照顾自己的嫉妒心理而自觉地或被迫地向对方的嫉妒心理做出的让步，是一种基于嫉妒本能的理智选择。


  如果你喜欢的一个女人没有选择你，而是选择了另一个男人，你所感到的嫉妒有三种情形：


  第一，如果你觉得那个情敌比你优秀，嫉妒便伴随着自卑，你会比以往任何时候更为自己的弱点而痛苦。


  第二，如果你觉得自己与那个情敌不相上下，嫉妒便伴随着委屈，你会强烈地感到自己落入了不公平的境地。


  第三，如果你觉得那个情敌比你差，嫉妒便伴随着蔑视，你会因为这个女人的鉴赏力而降低对她的评价。


  性爱美学


  看见一个美丽的女人，你怦然心动。你目送她楚楚动人地走出你的视野，她不知道你的心动，你也没有想要让她知道。你觉得这是最好的：把欢喜留在心中，让女人成为你的人生中的一种风景。


  歌德说：美人只在瞬间是美的。我想换一种比较宽容的说法：任何美人都有不美的瞬间。


  在朦胧的光线下，她的脸庞无比柔美，令我爱不自禁。可是，到了明亮处，我发现了她的憔悴和平常，心中为之黯然。


  她仍然是她。如果光线永远朦胧，她在我眼中就会永远柔美了。


  所谓美是多么没有理性。


  酒吧，歌厅，豪华商场，形形色色的现代娱乐场所。这么多漂亮女人。可是，她们是多么相像呵。我看到了一张张像屁股一样的脸蛋，当然是漂亮的屁股，但没有内容。此时此刻，我的爱美的天性渴望看到一张丑而有内容的脸，例如罗丹雕塑的那个满脸皱纹的老妓女。


  风流场所有一些极美的女人。可是，我无法把美女和卖淫联系起来，不能想象如此天生丽质会让许多龌龊的男人任意糟蹋。


  美是高贵的—也许这是一个迂腐之见？


  美从来不是一种纯粹的物理属性，人的美更是如此。当我们看见一个美人时，最吸引我们的是光彩和神韵，而不是颜色和比例。那种徒然长着一张漂亮脸蛋的女人尤其男人最让人受不了，由于他们心灵的贫乏，你会觉得他们的漂亮多么空洞，甚至多么愚蠢。


  恋爱，人生中美丽的时刻。如同黎明和黄昏，沐浴在柔和金光中的一切景物都变美了，包括那个美人儿。恋爱中的人以为那个美人儿是光源，其实她也是被照的景物。


  当我们贪图感官的享受时，女人是固体，诚然是富有弹性的固体，但毕竟同我们只能有体表的接触。然而，在那样一些充满诗意的场合，女人是气体，那样温馨芬芳的气体，她在我们的四周飘荡，沁入我们的肌肤，弥漫在我们的心灵。一个心爱的女子每每给我们的生活染上一种色彩，给我们的心灵造成一种氛围，给我们的感官带来一种陶醉。


  一个漂亮女人能够引起我的赞赏，却不能使我迷恋。使我迷恋的是那种有灵性的美，那种与一切美的事物发生内在感应的美。在具有这种美的特质的女人身上，你不仅感受到她本身的美，而且通过她感受到了大自然的美、艺术的美、生活的美。因为这一切美都被她心领神会，并且在她的气质、神态、言语、动作中奇妙地表现出来了。她以她自身的存在增加了你眼中那个世界的美，同时又以她的体验强化了你对你眼中那个世界的美的体验。不，这么说还有点不够。事实上，当你那样微妙地对美产生共鸣时，你从她的神采中看到的恰恰是你对美的全部体验，而你本来是看不到，甚至把握不住你的体验的。


  爱情常常给人一种错觉，误以为对美的肉体的占有就是对美的占有。其实，美怎么可能占有呢？占有者总是绝望地发现，美仍然在他之外，那样转瞬即逝而不可捉摸。


  美是无法占有的，一个雄辩的证据便是那种娶了一个不爱他的漂亮女人的丈夫，他会深切感到，这朝夕在眼前晃动的美乃是一种异在之物，绝对不属于他，对他毫无意义。这个例子也说明了仅仅根据外貌选择配偶是多么愚蠢。


  假如不是因为艺术的神化以及这种神化对女性的熏陶作用，女性美恐伯至今还是一种动物性的东西，爱情的新月恐怕至今还没有照临肉欲的峡谷。


  不纯净的美使人迷乱，纯净的美使人宁静。


  女人身上兼有这两种美。所以，男人在女人怀里癫狂，又在女人怀里得到安息。


  女人作为母亲，最接近大自然。大自然的美总是纯净的。


  两个漂亮的姑娘争吵了起来，彼此用恶言中伤。我望着她们那轮廓纤秀的嘴唇，不禁惶惑了：如此美丽的嘴唇，使男人忍不住想去吻它们，有时竟是这么恶毒的东西吗？


  问：你认为女人漂不漂亮重要吗？


  答：这点对男人重要，于是对女人也变得重要了。男人都很容易被女人的漂亮迷惑，男人的这种愚蠢几乎不可救药，也就对女人的遭遇产生了影响。


  性爱现象


  恋爱是青春的确证。一个人不管年龄多大，只要还能恋爱，就证明他并不老。


  也许每个人在恋爱方面的能量是一个常数，因机遇和性情而或者一次释放，或者分批支出。当然，在不同的人身上，这个常数的绝对值是不同的，差异大得惊人。但是，不论是谁，只要是要死要活地爱过一场，就很难再热恋了。


  “我爱你。”


  “不，你只是喜欢我罢了。”她或他哀怨地说。


  “爱我吗？”


  “我喜欢你。”她或他略带歉疚地说。


  在所有的近义词里，“爱”和“喜欢”似乎被掂量得最多，其间的差异被最郑重其事地看待。这时男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。


  艺术、技术、魔术，这是性爱的三种境界。


  男女之爱往往从艺术境界开始，靠技术境界维持，到维持不下去时，便转入魔术境界。


  恋爱中的男女，谁不是天生的艺术家？他们陶醉在诗的想象中，梦幻的眼睛把情侣的一颦一笑朦胧得意味无穷。一旦结婚，琐碎平凡的日常生活就迫使他们着意练习和睦相处的技巧，家庭稳固与否实赖于此。如果失败，我们的男主角和女主角就可能走火入魔，因其心性高低，或者煞费苦心地互相欺骗，或者心照不宣地彼此宽容。


  这也是在性爱上人的三种类型。


  不同类型的人在性爱中寻求不同的东西：艺术型的人寻求诗和梦，技术型的人寻求实实在在的家，魔术型的人寻求艳遇、变幻和冒险。


  每一类型又有高低雅俗之分。有艺术家，也有爱好艺术的门外汉。有技师，也有学徒工。有魔术大师，也有走江湖的杂耍。


  如果命运乱点鸳鸯谱，使不同类型的人相结合，或者使某一类型的人身处与本人类型不合的境界，喜剧性的误会发生了，接着悲剧性的冲突和离异也发生了。


  性欲旺盛的人并不过分挑剔对象，挑剔是性欲乏弱的结果，于是要用一个理由来弥补这乏弱，这个理由就叫做爱情。


  其实，爱情和性欲是两回事。


  当然，当性欲和爱情都强烈时，性的体验最佳。


  老来风流，有人传为佳话，有人斥为丑闻。其实，都大可不必，只须用平常眼光去看待，无非是有一分热发一分热罢了。


  情种爱得热烈，但不专一。君子爱得专一，但不热烈。此事古难全。不过，偶尔有爱得专一的情种，却注定没有爱得热烈的君子。


  浪漫的恋情是一种非常规的美好体验，如果试图把它变成常规，就不再美好，甚至有害。这种情况与醉酒、吸毒、白日梦相类似。


  情人间的盟誓不可轻信，夫妻间的是非不可妄断。


  世上痴男怨女一旦翻脸，就斥旧情为假，讨回情书“都扯做纸条儿”，原来自古已然。


  情当然有真假之别。但是，真情也可能变化。懂得感情的人珍惜以往一切爱的经历。


  被延宕的约会，相思更浓。受阻挠的交欢，情欲更烈。不过，万事都有个限度。延宕太久，相思会淡漠。阻挠太甚，情欲会熄灭。


  眼睛是爱情的器官，其主要功能是顾盼和失眠。


  初恋的感情最单纯也最强烈，但同时也最缺乏内涵，几乎一切初恋都是十分相像的。因此，尽管人们难以忘怀自己的初恋经历，却又往往发现可供回忆的东西很少。


  我相信成熟的爱情是更有价值的，因为它是全部人生经历发出的呼唤。


  在崇拜者与被崇拜者之间隔着无限的距离，爱便是走完这个距离的冲动。一旦走到一起，想象中的无限距离变成了零距离，爱很可能就结束了。


  比较起来，以相互欣赏为基础的爱要牢靠得多。在这种情形下，距离本来是有限的，且为双方所乐于保持，从而形成了一个弹性的场。


  每一个戴绿帽子的丈夫都认为那个插足者远远不如自己，并因此感到深深的屈辱。


  人大约都这样：自己所爱的人，如果一定要失去，宁愿给上帝或魔鬼，也不愿给他人。


  优异易夭折，平庸能长寿。爱情何尝不是如此？


  女人和男人


  普天下男人聚集在一起，也不能给女人下一个完整的定义。反之也一样。


  男女关系是一个永无止境的试验。


  好女人能刺激起男人的野心，最好的女人却还能抚平男人的野心。


  女性价值


  歌德诗曰：“永恒之女性，引导我们走。”


  走向何方？走向一个更实在的人生，一个更人情味的社会。


  对于女人，有两种常见的偏见。男权主义者在“女人”身上只见“女”，不见“人”，把女人只看作性的载体，而不看作独立的人格。某些偏激的女权主义者在“女人”身上只见“人”，不见“女”，只强调女人作为人的存在，抹杀其性别存在和性别价值。后者实际上是男权主义的变种，是男权统治下女性自卑的极端形式。真实的女人当然既是“人”，又是“女”，是人的存在与性别存在的统一。正像一个健全的男子在女人身上寻求的既是同类，又是异性一样，在一个健全的女人看来，倘若男人只把她看作无性别的抽象的人，所受侮辱的程度绝不亚于只把她看作泄欲和生育的工具。


  女性本来就比男性更富于人性的某些原始品质，例如情感、直觉和合群性，而由于她们相对脱离社会的生产过程和政治斗争，使这些品质较少受到污染，因此，在“女人”身上，恰恰不是抽象的“人”，而是作为性别存在的“女”，更多地保存和体现了人的真正本性。同为强调“女人”身上的“女”，男权偏见是为了说明女人不是人，现代智慧却是要启示女人更是人。


  一个男人真正需要的只是自然和女人。其余的一切，诸如功名之类，都是奢侈品。


  当我独自面对自然或面对女人时，世界隐去了。当我和女人一起面对自然时，有时女人隐去，有时自然隐去，有时两者都似隐非隐，朦胧一片。


  女人也是自然。


  文明已经把我们同自然隔离开来，幸亏我们还有女人，女人是我们与自然之间的最后纽带。


  女人比男人更属于大地。一个男人若终身未受女人熏陶，他的灵魂便是一颗飘荡天外的孤魂。


  女人比男人更接近自然之道，这正是女人的可贵之处。男人有一千个野心，自以为负有高于自然的许多复杂使命。女人只有一个野心，骨子里总是把爱和生儿育女视为人生最重大的事情。一个女人，只要她遵循自己的天性，那么，不论她在痴情地恋爱，在愉快地操持家务，还是在全神贯注地哺育婴儿，都无往而不美。


  我的意思不是要女人回到家庭里。妇女解放，男女平权，我都赞成。女子才华出众，成就非凡，我更欣赏。但是，一个女人才华再高、成就再大，倘若她不肯或不会做一个温柔的情人、体贴的妻子、慈爱的母亲，她给我的美感就要大打折扣。


  大自然把生命孕育和演化的神秘过程安置在女性身体中，此举非同小可，男人当知敬畏。与男性相比，女性更贴近自然之道，她的存在更为圆融，更有包容性，男人当知谦卑。


  在面临人生灾难和重大抉择的时刻，女人往往比男人理智。她们同样悲痛难当，但她们能够不让感情蒙蔽理智。这也许是因为，男人的理智是逻辑，与感情异质，容易在感情的冲击下溃散；女人的理智是直觉，与感情同质，所以能够在感情的汹涌中保持完好无损。


  也许可以说，男人站得高些，视野宽些，所以容易瞻前顾后，追悔往事，忧虑未来。但是，女人的状态是更健康的，她们更贴近生命的自然之道。当男人为亲人的去世痛心疾首时，女人嘹亮地抚尸恸哭，然后利索地替尸体洗浴更衣，送亲人踏上通往天国的路。


  女性智慧是一种尘世的智慧，实际生活的智慧。女人不像男人那样好作形而上学的沉思。弥尔顿说：男人直接和上帝相通，女人必须通过男人才能和上帝相通。依我看，对于女人，这并非一个缺点。一个人离上帝太近，便不容易在人世间扎下根来。男人寻找上帝，到头来不免落空。女人寻找一个带着上帝的影子的男人，多少还有几分把握。当男人为死后的永生或虚无这类问题苦恼时，女人把温暖的乳汁送进孩子的身体，为人类生命的延续做着实在的贡献。如果世上只有大而无当的男性智慧，没有体贴入微的女性智慧，世界不知会多么荒凉。


  在《战争与和平》中，托尔斯泰让安德列和彼尔都爱上娜塔莎，这是意味深长的。娜塔莎，她整个儿是生命，是活力，是“一座小火山”。对于悲观主义者安德列来说，她是抗衡悲观的欢乐的生命。对于空想家彼尔来说，她是抗衡空想的实在的生活。男人最容易患的病是悲观和空想，因而他最期待于女人的是欢乐而实在的生命。


  男人喜欢上天入地，天上太玄虚，地下太阴郁，女人便把他拉回到地面上来。女人使人生更实在，也更轻松了。


  女人是人类的感官，具有感官的全部盲目性和原始性。只要她们不是自卑地一心要克服自己的“弱点”，她们就能成为抵抗这个世界理性化即贫乏化的力量。


  我相信，有两样东西由于与自然一脉相通，因而可以避免染上时代的疾患，这就是艺术和女人。好的女人如同好的艺术一样属于永恒的自然，都是非时代的。


  也许有人要反驳说，女人岂非比男人更喜欢赶时髦？但这是表面的，女人多半只在装饰上赶时髦，男人却容易全身心投入时代的潮流。


  女人推进艺术，未必要靠亲自创作。世上有一些艺术直觉极敏锐的奇女子，她们像星星一样闪烁在艺术大师的天空中。


  女人的聪明在于能欣赏男人的聪明。


  男人是孤独的，在孤独中创造文化。女人是合群的，在合群中传播文化。


  也许，男人是没救的。一个好女人并不自以为能够拯救男人，她只是用歌声、笑容和眼泪来安慰男人。她的爱鼓励男人自救，或者，坦然走向毁灭。


  好女人能刺激起男人的野心，最好的女人却还能抚平男人的野心。


  如果说男人喜欢女人弱中有强，那么，女人则喜欢男人强中有弱。一个窝囊废的软弱是可厌的，一个男子汉的软弱却是可爱的。女人本能地受强有力的男子吸引，但她并不希望这男子在她面前永远强有力。她最骄傲的事情是亲手包扎她所崇拜的英雄的伤口，亲自抚慰她所爱的强者的弱点。这时候，不但她的虚荣和软弱，而且她的优点—她的母性本能，也得到了满足。母性是女人天性中最坚韧的力量，这种力量一旦被唤醒，世上就没有她承受不了的苦难。


  强的男子可能对千百个只知其强的崇拜者无动于衷，却会在一个知其弱点的女人面前倾倒。


  恋爱是短暂的，与每一个女人的肌肤之亲是短暂的，然而，女性是永恒的。这永恒的女性化身为青春少女，引我们迷恋可爱的人生；化身为妻子，引我们执着平凡的人生；又化身为母亲，引我们包容苦难的人生。在这永恒的女性引导下，人类世代延续，生生不息，不断唱响生命的凯歌。


  我对女性只有深深的感恩。男女恩怨，一切怨都会消逝，女性给人生、给世界的恩却将永存。我相信，不但我，一切懂得算总账的男人，都会是这样的心情。


  女人作为整体是浑厚的，所以诗人把她们喻为土地。但个别的女人未必浑厚。


  女性魅力


  一个真正有魅力的女人，她的魅力不但能征服男人，而且也能征服女人。因为她身上既有性的魅力，又有人的魅力。


  好的女人是性的魅力与人的魅力的统一。好的爱情是性的吸引与人的吸引的统一。好的婚姻是性的和谐与人的和谐的统一。


  性的诱惑足以使人颠倒一时，人的魅力方能使人长久倾心。


  大艺术家兼有包容性和驾驭力，他既能包容广阔的题材和多样的风格，又能驾驭自己的巨大才能。


  好女人也如此。她一方面能包容人生丰富的际遇和体验，其中包括男人们的爱和友谊，另一方面又能驾驭自己的感情，不流于轻浮，不会在情欲的汪洋上覆舟。


  我对女人的要求与对艺术一样：自然，质朴，不雕琢，不做作。对男人也是这样。


  女性温柔，男性刚强。但是，只要是自然而然，刚强在女人身上，温柔在男人身上，都不失为美。


  问：你最喜欢异性身上的什么特点？


  答：温柔，聪慧，善解人意。单纯一点儿，不要太功利，女人一功利就特别俗。当然，我摆脱不了男人的偏见，还喜欢女人漂亮。


  我所欣赏的女人，有弹性，有灵性。


  弹性是性格的张力。有弹性的女人，性格柔韧，伸缩自如。她善于妥协，也善于在妥协中巧妙地坚持。她不固执己见，但在不固执中自有一种主见。


  都说男性的优点是力、女性的优点是美，其实，力也是好女人的优点。区别只在于，男性的力往往表现为刚强，女性的力往往表现为柔韧。弹性就是女性的力，是化作温柔的力量。


  弹性的反面是僵硬或软弱。和僵硬的女人相处，累。和软弱的女人相处，也累。相反，有弹性的女人既温柔，又洒脱，使人感到双倍的轻松。


  如果说爱是一门艺术，那么，弹性便是善于爱的女子固有的艺术气质。


  灵性是心灵的理解力。有灵性的女人天生慧质，善解人意，善悟事物的真谛。她极其单纯，在单纯中却有一种惊人的深刻。


  如果说男性的智慧偏于理性，那么，灵性就是女性的智慧，它是和肉体相融合的精神，未受污染的直觉，尚未蜕化为理性的感性。


  灵性的反面是浅薄或复杂。和浅薄的女人相处，乏味。和复杂的女人相处，也乏味。有灵性的女人则以她的那种单纯的深刻使我们感到双倍的韵味。


  所谓复杂的女人，既包括心灵复杂、工于利益的算计，也包括头脑复杂、热衷于抽象的推理。在我看来，两者都是缺乏灵性的表现。


  其实，弹性和灵性是不可分的。灵性其内，弹性其外。心灵有理解力，接人待物才会宽容灵活。相反，僵硬固执之辈，天性必愚钝。


  灵性与弹性的结合，表明真正的女性智慧也具一种大器，而非琐屑的小聪明。智慧的女子必有大家风度。


  有灵性的女子最宜于做天才的朋友，她既能给天才以温馨的理解，又能纠正男性智慧的偏颇。在幸运天才的生涯中，往往有这类女子的影子。未受这类女子滋润的天才，则每每因孤独和偏执而趋于狂暴。


  现在人们很强调女人的独立性。所谓现代女性，其主要特征大约就是独立性强，以区别于传统女性的依附于丈夫。过去女人完全依赖男人，原因在社会。去掉了社会原因，是否就一点儿不依赖了呢？大自然的安排是要男人和女人互相依赖的，谁也离不了谁。由男人的眼光看，一个太依赖的女人是可怜的，一个太独立的女人却是可怕的，和她们在一起生活都累。最好是既独立，又依赖，人格上独立，情感上依赖，这样的女人才是可爱的，和她一起生活既轻松又富有情趣。


  风骚，放荡，性感，这些近义词之间有着细微的差别。


  “性感”译自西文sexappeal，一位朋友说，应该译作汉语中的“骚”，其含义正相同。怕未必，只要想想有的女人虽骚却并不性感，就可明白。


  “性感”是对一个女人的性魅力的肯定评价，“风骚”则用来描述一个女人在性引诱方面的主动态度。风骚也不无魅力。喜同男性交往的女子，或是风骚的，或是智慧的。你知道什么是尤物吗？就是那种既风骚又智慧的女子。


  放荡和贞洁各有各的魅力，但更有魅力的是二者的混合：荡妇的贞洁，或贞女的放荡。


  痴心女子把爱当作宗教，男子是她崇拜的偶像。风流女子把爱当作艺术，男子是她诱惑的对象。二者难以并存。集二者于一身，“一片志诚心，万种风流相”，既怀一腔痴情，又解万种风情，此种情人自是妙不可言，势不可挡。那个同时受着崇拜和诱惑的男子有福了，或者—有危险了。


  在风情女子对男人的态度里，往往混合了羞怯和大胆。羞怯来自对异性的高度敏感，大胆来自对异性的浓烈兴趣，二者形异而质同。她躲避着又挑逗着，拒绝着又应允着，相反的态度搭配出了风情的效果。如果这出于自然，是可爱的，如果成为一种技巧，就令人厌恶了。


  美自视甚高，漂亮女子往往矜持。美不甘寂寞，漂亮女子往往风流。这两种因素相混合又相制约，即成魅力。一味矜持的冷美人，或者十足风流的荡妇，便无此等魅力。


  我发现，美丽的女孩子天性往往能得到比较健康的发展。也许这是因为她们从小讨人喜欢，饱吸爱的养料，而她们的错误又容易得到原谅，因而行动较少顾虑，能够自由地生长。犹如一株植物，她们得到了更加充足的阳光和更加开阔的空间，所以不致发生病态。


  在男人心目中，那种既痴情又知趣的女人才是理想的情人。痴情，他得到了爱。知趣，他得到了自由。可见男人多么自私。


  男人期待于女人的并非她是一位艺术家，而是她本身是一件艺术品。她会不会写诗无所谓，只要她自己就是大自然创造的一首充满灵感的诗。


  当然，女诗人和女权主义者听到这意见是要愤慨的。


  女人很少悲观，也许会忧郁，但更多的是烦恼。最好的女人一样也不。


  快乐地生活，一边陶醉，一边自嘲，我欣赏女人的这种韵致。


  女人搞哲学，对于女人和哲学两方面都是损害。


  老天知道，我这样说，是因为我多么爱女人，也多么爱哲学！


  我要躲开两种人：浅薄的哲学家和深刻的女人。前者大谈幸福，后者大谈痛苦，都叫我受不了。


  喜欢哲学的女人，也许有一个聪明的头脑，想从哲学求进一步的训练；也许有一颗痛苦的灵魂，想从哲学找解脱的出路。可惜的是，在多数情形下，学了哲学，头脑变得复杂、抽象也就是不聪明了；灵魂愈加深刻，绝望也就是更痛苦了。看到一个聪慧的女子陷入概念思辨的迷宫，说着费解的话，我不免心酸。看到一个可爱的女子登上形而上学的悬崖，对着深渊落泪，我不禁心疼。坏的哲学使人枯燥，好的哲学使人痛苦，两者都损害女性的美。我反对女人搞哲学，实出于一种怜香惜玉之心。


  虚荣难免，有一点儿无妨，还可以给人生增添色彩，但要适可而止。为了让一个心爱的女人高兴，我将努力去争取成功。然而，假如我失败了，或者我看穿了名声的虚妄而自甘淡泊，她仍然理解我，她在我眼中就更加可敬了。男人和女人之间，毕竟有比名声或美貌更本质更长久的东西存在着。


  当一位忧郁的女子说出一句极轻松的俏皮话，或者，当一位天真的女子说出一个极悲观的人生哲理，我怎么能再忘记这话语，怎么能再忘记这女子呢？强烈的对比，使我同时记住了话和人。


  而且，我会觉得这女子百倍地值得爱了。在忧郁背后发现了生命的活力，在天真背后发现了生命的苦恼，这就是丰富，这就是深刻。


  女性心理


  女子乍有了心上人，心情极缠绵曲折：思念中夹着怨嗔，急切中夹着羞怯，甜蜜中夹着苦恼。一般男子很难体察其中奥秘，因为缺乏细心，或者耐心。


  有时候，女人的犹豫乃至抗拒是一种期望，期望你来攻破她的堡垒。当然，前提是“意思儿真，心肠儿顺”，她的确爱上了你。她不肯投降，是因为她盼望你作为英雄去辉煌地征服她，把她变成你的光荣的战俘。


  有人说，女人所寻求的只是爱情、金钱和虚荣。其实，三样东西可以合并为一样：虚荣。因为，爱情的满足在于向人夸耀丈夫，金钱的满足在于向人夸耀服饰。


  当然，这里说的仅是一部分女人。但她们并不坏。


  一种女人把男人当作养料来喂她的虚荣，另一种女人把她的虚荣当作养料来喂男人。


  对于男人来说，女人的虚荣并非一回事。


  一种女人向人展示痛苦只是为了寻求同情，另一种女人向人展示痛苦却是为了进行诱惑。对于后者，痛苦是一种装饰。


  在男人眼里，女人的一点儿软弱时常显得楚楚动人。有人说俏皮话：当女人的美眸被泪水蒙住时，看不清楚的是男人。但是，不能说女人的软弱都是装出来的，她不过是巧妙地利用了自己固有的软弱罢了。女人的软弱，说到底，就是渴望有人爱她，她比男人更不能忍受孤独。对于这一点儿软弱，男人倒是乐意成全。但是，超乎此，软弱到不肯自立的地步，多数男人是要逃跑的。


  自古多痴情女、薄情郎。但女人未必都是弱者，有的女人是用软弱武装起来的强者。


  你占有一个女人的肉体乃是一种无礼，占有了以后你不再去占有却是一种更可怕的无礼。前者只是侵犯了她的羞耻心，后者却侵犯了她的自尊心。


  肉体是一种使女人既感到自卑，又感到骄傲的东西。


  侵犯女人的是男人，保护女人的也是男人。女人防备男人，又依赖男人，于是有了双重的自卑。


  好女人也善于保护自己，但不是靠世故，而是靠灵性。她有正确的直觉，这正确的直觉是她的忠实的人生导师，使她在非其同类面前本能地引起警觉，报以不信任。


  女人的肉体和精神是交融在一起的，她的肉欲完全受情感支配，她的精神又带着浓烈的肉体气息。女人之爱文学，是她的爱情的一种方式。她最喜欢的作家，往往是她心目中理想配偶的一个标本。于是，有的喜欢海明威式的硬汉子，有的喜欢拜伦式的悲观主义者。


  在男人那里，肉体与精神可以分离得比较远。


  女性蔑视者只把女人当作欲望的对象。他们或者如叔本华，终身不恋爱不结婚，但光顾妓院；或者如拜伦、莫泊桑，一生中风流韵事不断，但绝不真正堕入情网。


  女人好像不在乎男人蔑视她，否则拜伦、莫泊桑身边就不会美女如云了。虚荣心（或曰纯洁的心灵）使她仰慕男人的成功（或曰才华），本能又使她期待男人性欲的旺盛。一个好色的才子使她获得双重的满足，于是对她就有了双重的吸引力。


  男人


  做什么样的男人？我从来不考虑这种问题。我心目中从来没有一个指导和规范我的所谓男子汉形象。我只做我自己。我爱写作，我只考虑怎样好好写我想写的作品。我爱女人，我只考虑怎样好好爱那一个与我共命运的好女人。这便是我作为男人所考虑的全部问题。


  好男人是可以有非常不同的个性和形象的。如果一定要我提出一个标准，那么，我只能说，他们的共同特点是对人生，包括对爱情有一种根本的严肃性。


  我认为今天的社会在总体上不存在男性压迫女性或女性压迫男性的情况，已经基本上实现了两性之间的社会平等。在此前提下，性别冲突是一个必须个案分析和解决的问题。在每一对配偶中，究竟是男人还是女人承受了更大的压力，不可一概而论。我怀疑无论是那些愤怒声讨男性压迫的女权主义者，还是那些沉痛呼喊男性解放的男权主义者，都是在同一架风车作战，这架风车的名字叫作—男子汉形象。按照某种仿佛公认的模式，它基本上是两性对比中的强者形象。这个模式令一些好强而争胜的女人愤愤不平，又令一些好强而不甘示弱的男人力不从心。那么，何不抛开这个模式，男人和女人携起手来，肩并肩共同应付艰难生活的挑战呢？


  在动物世界中，雄性所承受的压力在很大程度上来自争夺雌性，这种争夺往往十分残酷，唯有胜者才能得到交配和繁衍的权利。其实，在人类社会中，同样的压力以稍微隐蔽的方式也落在了男性身上。不过，这是无法避免的，在优生的意义上可能也是公平的。


  女人是男人的永恒话题。男人不论雅俗智愚，聚在一起谈得投机时，话题往往落到女人身上。由谈不谈女人，大致可以判断出聚谈者的亲密程度。男人很少谈男人。女人谈女人却不少于谈男人，当然，她们更投机的话题是时装。


  有两种男人最爱谈女人：女性蔑视者和女性崇拜者。两者的共同点是欲望强烈。历来关于女人的最精彩的话都是从他们口中说出的。那种对女性持公允折中立场的人说不出什么精彩的话，女人也不爱听，她们很容易听出公允折中背后的欲望乏弱。


  在一个人的哲学思想和他对女人的态度之间，也许有某种联系。例如，理想主义者往往崇拜女性，虚无主义者往往蔑视女性。很难说孰为因，孰为果。两者很可能同是一种更隐秘的因素—例如个人的肉体和心理素质—的结果。


  海涅在一首诗里说：“我要是克制了邪恶的欲念，那真是一件崇高的事情；可是我要是克制不了，我还有一些无比的欢欣。”这个原来的痴情少年后来变得多么玩世不恭啊。


  你知道相反的情形是什么吗？就是：克制了欲念，感到压抑和吃亏；克制不了，又感到良心不安。


  一个男人如果不再痴情，他在男女关系上大体上就只有玩世不恭和麻木不仁这两种选择。


  只用色情眼光看女人，近于无耻。但身为男人，看女人的眼光就不可能完全不含色情。我想不出在滤尽色情的中性男人眼里，女人该是什么样子。


  多情和专一未必互相排斥。一个善于欣赏女人的男人，如果他真正爱上了一个女人，那爱是更加饱满而且投入的。


  “女人用心灵思考，男人用头脑思考。”


  “不对。女人用肉体思考。”


  “那么男人呢？”


  “男人用女人的肉体思考。”


  男人总是看透了集合的女人，又不断受个别的女人魅惑。


  两性比较


  一般而论，男性重行动，女性重感情，男性长于抽象观念，女性长于感性直觉，男性用刚强有力的线条勾画出人生的轮廓，女性为之抹上美丽柔和的色彩。


  男人抽象而明晰，女人具体而混沌。


  所谓形而上的冲动总是骚扰男人，他苦苦寻求着生命的家园。女人并不寻求，因为她从不离开家园，她就是生命、土地、花、草、河流、炊烟。


  男人是被逻辑的引线放逐的风筝，他在风中飘摇，向天空奋飞，直到精疲力竭，逻辑的引线断了，终于坠落在地面，回到女人的怀抱。


  女人比男人更信梦。在女人的生活中，梦占据着不亚于现实的地位。


  男人不信梦，但也未必相信现实。当男人感叹人生如梦时，他是把现实和梦一起否定了。


  女人有一千种眼泪，男人只有一种。女人流泪给男人看，给女人看，给自己看，男人流泪给上帝看。女人流泪是期望，是自怜自爱，男人流泪是绝望，是自暴自弃。


  上帝保佑我不要看见男人流女人的眼泪。上帝保佑我更不要看见男人流男人的眼泪。


  男人和女人，各有各的虚荣。世上也有一心想出名的女人，许多男人也很关心自己的外表。不过，一般而论，男人更渴望名声、炫耀权力，女人更追求美貌、炫耀服饰，其间似乎有精神和物质的高下之分。但是，换个角度看，这岂不恰好表明女人的虚荣仅是表面的，男人的虚荣却是实质性的？女人的虚荣不过是一条裙子、一个发型、一场舞会，她对待整个人生并不虚荣，在家庭、儿女、婚丧等大事上抱着相当实际的态度。男人虚荣起来可不得了，他要征服世界，扬名四海，流芳百世，为此不惜牺牲掉一生的好光阴。


  女人在多数场合比男人更能适应环境，更经得住灾难的打击。这倒不是说女人比男人刚强，毋宁说，女人柔弱，但柔者有韧性，男人刚强，但刚者易摧折。大自然是公正的，不教某一性别占尽风流，它又是巧妙的，处处让男女两性互补。


  男人凭理智思考，凭感情行动。女人凭感情思考，凭理智行动。所以，在思考时，男人指导女人，在行动时，女人支配男人。


  女性为阴，男性为阳。于是，人们常把敏感、细腻、温柔等阴柔气质归于女性，把豪爽、粗犷、坚毅等阳刚气质归于男性。我怀疑这很可能是受了语言的暗示。事实上，女人也可以是刚强的，男人也可以是温柔的，而只要自然而然，都不失为美。


  有一种说法：男人而具女性气质，女人而具男性气质，是优秀的征兆。我承认这种说法有一定道理，即如果男人的力有温柔的表达，女人的美有恢弘的器度，便能取得刚柔相济的效果。


  但是，倘若一个男人缺乏内在的力，阴柔气质在他身上就会成为令人恶心的“娘们气”；一个女人缺乏内在的美，阳刚气质在她身上就会成为令人反感的“爷们气”。


  总之，重要的是内在的素质，是灵魂的力度和精致，唯有这才能赋予一个人的性格以风格，使男人和女人身上的不论男性气质还是女性气质都闪放出精神的光华。


  两性之间在生理和心理上的差异是一个明显的事实，否认这种差异是愚蠢的，试图论证在这种差异中哪一性更优秀则是无聊的，正确的做法是把两性的差异本身当作价值，用它来增进共同的幸福。


  女人总是把大道理扯成小事情。男人总是把小事情扯成大道理。


  男人通过征服世界而征服女人，女人通过征服男人而征服世界。


  男人是突然老的，女人是逐渐老的。


  我最厌恶的缺点，在男人身上是懦弱和吝啬，在女人身上是粗鲁和庸俗。


  两性之间


  男人与女人之间有什么是非可说？只有选择。你选择了谁，你就和谁放弃了是非的评说。


  两性之间，只隔着一张纸。这张纸是不透明的，在纸的两边，彼此高深莫测。但是，这张纸又是一捅就破的，一旦捅破，彼此之间就再也没有秘密了。


  普天下男人聚集在一起，也不能给女人下一个完整的定义。反之也一样。


  男女关系是一个永无止境的试验。


  对于异性的评价，在接触之前，最易受幻想的支配，在接触之后，最易受遭遇的支配。


  其实，并没有男人和女人，只有这一个男人或这一个女人。


  男人一旦和女人一起生活便自以为已经了解女人了。他忘记了一个真理：我们最熟悉的事物，往往是我们最不了解的。


  也许，对待女人的最恰当态度是，承认我们不了解女人，永远保持第一回接触女人时的那种新鲜和神秘的感觉。难道两性差异不是大自然的一个永恒奇迹吗？对此不再感到惊喜，并不表明了解增深，而只表明感觉已被习惯磨钝。


  我确信，两性间的愉悦要保持在一个满意的程度，对彼此身心差异的那种惊喜之感是不可缺少的条件。


  男人和女人的虚荣不是彼此孤立的，他们实际上在互相鼓励。男人以娶美女为荣，女人以嫁名流为荣，各自的虚荣助长了对方的虚荣。如果没有异性的目光注视着，女人们就不会这么醉心于时装，男人们追求名声的劲头也要大减了。


  一个男人同别的女人调情，这是十分正常也十分平常的。如果他同自己的老婆调情，则或者是极不正常的—肉麻；或者是极不平常的—婚后爱情新鲜如初的动人显现。


  调情需要旁人凑兴。两人单独相处，容易严肃，难调起情来。一旦调上，又容易半真半假，弄假成真，动起真情。


  当众调情是斗智，是演剧，是玩笑。


  单独调情是诱惑，是试探，是意淫。


  调情之妙，在于情似有似无，若真若假，在有无真假之间。太有太真，认真地爱了起来，或全无全假，一点儿不动情，都不会有调情的兴致。调情是双方认可的意淫，以戏谑的方式表白了也宣泄了对于对方的爱慕或情欲。


  昆德拉的定义是颇为准确的：调情是并不兑现的性交许诺。


  对于男人来说，一个美貌的独身女子总归是极大的诱惑。如果她已经身有所属，诱惑就会减小一些。如果她已经身心都有所属，诱惑就荡然无存了。


  一个男人和一个女人要彼此以性别对待，前提是他们之间存在着发生亲密关系的可能性，哪怕他们永远不去实现这种可能性。


  男人不坏，女人不爱。女人不贱，男人不睬。


  我必须马上补充：男人的所谓坏，是指对女人充满欲望；女人的所谓贱，是指希望男人对她充满欲望。所以，其实是男人和女人的最正常状态。


  在夫妇甚至情人之间，恩爱与争吵的混合，大约谁也避免不了，区别只在：一、两者的质量，有刻骨铭心的恩爱，也有表层的恩爱，有伤筋动骨的争吵，也有挠痒式的争吵；二、两者的比例。不过，情形很复杂，有时候大恩爱会伴随着大争吵，恩爱到了极致又会平息一切争吵。


  男人和女人互相是故事，我们不可能读到纯粹的“他的故事”或“她的故事”，人世间说不完的永远是“她和他的故事”。


  女人对于男人，男人对于女人，都不要轻言看透。你所看透的，至多是某几个男人或某几个女人，他们的缺点别有来源，不该加罪于性别。


  有一种无稽之谈，说什么两性之间存在着永恒的斗争，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。我的信念与此相反。我相信，男人和女人都最真切地需要对方，只有在和平的联盟中才能缔造共同的幸福。


  女人的非理性可以表现为灵性和直觉好，也可以表现为任性和不讲理。和女人一起生活的男人，前者把他造就成诗人，后者把他造就成哲人。


  在异性友谊中，性的神秘力量起的作用是不言而喻的。区别只在于，这种力量因客观情境或主观努力而被限制在一个有益无害的地位，既可为异性友谊罩上一种为同性友谊所未有的温馨情趣，又不致像爱情那样激起疯狂的占有欲。


  在男女之间，凡亲密的友谊都难免包含性吸引的因素，但未必是性关系，更多是一种内心感受。交异性朋友与交同性朋友，倘若两者的内心感受是一样的，这个人一定出了毛病。


  作为一个通晓人性的智者，蒙田曾经设想，男女之间最美满的结合方式不是婚姻，而是一种肉体得以分享的精神友谊。倘若有人问：这种肉体得以分享的精神友谊究竟是什么东西—是爱情、准爱情，抑或仍是友谊？我来替蒙田回答吧：智者不在乎定义。


  两性之间的情感或超过友谊，或低于友谊，所以异性友谊是困难的。在这里正好用得上“过犹不及”这句成语—“过”是自然倾向，“不及”是必然结果。


  婚姻和家庭


  在两性之间，发生肉体关系是容易的，发生爱情便很难，而最难的便是使一个好婚姻经受住岁月的考验。


  好的婚姻是人间，坏的婚姻是地狱，别想到婚姻中寻找天堂。


  人终究是要生活在人间的，而人间也自有人间的乐趣，为天堂所不具有。


  婚姻


  如果说性别是大自然的一个最奇妙的发明，那么，婚姻就是人类的一个最笨拙的发明。自从人类发明这部机器，它就老是出毛病，使我们为调试它修理它伤透脑筋。遗憾的是，迄今为止的事实表明，人类的智慧尚不能发明出一种更好的机器，足以配得上并且对付得了大自然那个奇妙的发明。


  好的婚姻是人间，坏的婚姻是地狱，别想到婚姻中寻找天堂。


  人终究是要生活在人间的，而人间也自有人间的乐趣，为天堂所不具有。


  关于婚姻是否违背人的天性的争论永远不会有一个结果，因为世上没有比所谓人的天性更加矛盾的东西了。每人最好对自己提出一个具体得多的问题：你更想要什么？如果是安宁，你就结婚；如果是自由，你就独身。


  恋爱时闭着的眼睛，结婚使它睁开了。恋爱时披着的服饰，结婚把它脱掉了。她和他惊讶了：“原来你是这样的？”接着气愤了：“原来你是这样的！”而事实上的他和她，诚然比从前想象的差些，却要比现在发现的好些。


  结婚是一个信号，表明两个人如胶似漆仿佛融成了一体的热恋有它的极限，然后就要降温，适当拉开距离，重新成为两个独立的人，携起手来走人生的路。然而，人们往往误解了这个信号，反而以为结了婚更是一体了，结果纠纷不断。


  性是肉体生活，遵循快乐原则。爱情是精神生活，遵循理想原则。婚姻是社会生活，遵循现实原则。这是三个完全不同的东西。婚姻的困难在于，如何在同一个异性身上把三者统一起来，不让习以为常麻痹性的诱惑和快乐，不让琐碎现实损害爱的激情和理想。


  爱情仅是感情的事，婚姻却是感情、理智、意志三方面通力合作的结果。因此，幸福的婚姻必定比幸福的爱情稀少得多。理想的夫妇关系是情人、朋友、伴侣三者合一的关系，兼有情人的热烈、朋友的宽容和伴侣的体贴。三者缺一，便有点美中不足。然而，既然世上许多婚姻竟是三者全无，你若能拥有三者之一也就应当知足了。


  可以用两个标准来衡量婚姻的质量，一是它的爱情基础，二是它的稳固程度。这两个因素之间未必有因果关系，所谓佳偶难久，热烈的爱情自有其脆弱的方面，而婚姻的稳固往往更多地取决于一些实际因素。两者俱佳，当然是美满姻缘。然而，如果其中之一甚强而另一稍弱，也就算得上是合格的婚姻了。


  婚姻的稳固与其说取决于爱情，不如说取决于日常生活小事的和谐。具有艺术气质的人在后一方面往往笨拙得可笑，所以，两个艺术家的结合多半是脆弱的。


  对艺术家的一个忠告：慎勿与同行结婚。


  进一步的忠告：慎勿结婚。


  有三种婚姻：一是以幻想和激情为基础的艺术型婚姻；二是以欺骗和容忍为基础的魔术型婚姻；三是以经验和方法为基础的技术型婚姻。


  就稳固程度而论，技术型最上，魔术型居中，艺术型最下。


  男人和女人的结合，两个稳定得稳定；一个易变、一个稳定得易变；两个易变可得稳定，可得易变。


  在婚姻中，双方感情的满足程度取决于感情较弱的那一方的感情。如果甲对乙有十分爱，乙对甲只有五分爱，则他们都只能得到五分的满足。剩下的那五分欠缺，在甲会成为一种遗憾，在乙会成为一种苦恼。


  婚姻中不存在一方单独幸福的可能。必须共赢，否则就共输，是婚姻游戏的铁的法则。


  人真是什么都能习惯，甚至能习惯和一个与自己完全不同的人生活一辈子。


  习惯真是有一种不可思议的力量，甚至能使夫妇两人的面容也渐渐变得相似。


  正像恋爱能激发灵感一样，婚姻会磨损才智。家庭幸福是一种动物式的满足状态。要求两个人天天生活在一起，既融洽相处，又保持独特，未免太苛求了。


  在婚姻这部人间乐曲中，小争吵乃是必有的音符，倘若没有，我们就要赞叹它是天上的仙曲了，或者就要怀疑它是否已经临近曲终人散了。


  在夫妻吵架中没有胜利者，结局不是握手言和，就是两败俱伤。


  把自己当作人质，通过折磨自己使对方屈服，是夫妇之间争吵经常使用的喜剧性手段。一旦这手段失灵，悲剧就要拉开帷幕了。


  一个已婚男子为自己订立的两点守则：一、不为了与任何女子有暧昧关系而装出一副婚姻受害者的苦相；二、不因为婚姻的满意而放弃欣赏和结交其他可爱女性的权利。


  婚姻是一种契约关系。


  一个小小的谬想：既然如此，为什么不像别的契约一样，为它规定一个适当的期限呢？譬如说，五年为期，期满可以续订，否则自动失效。


  这样做至少有以下好处：


  一、削弱婚姻容易造成的占有心理，双方更加尊重自己和对方的独立人格。


  二、变“终身制”为“竞选制”，表现好才能“连选连任”，无疑有助于增强当事人维护爱情的责任心。


  三、提高婚姻的质量，及时淘汰劣质和变质婚姻，并且使这种淘汰和平实现，毋须经过大伤元气的离婚战。


  四、白头偕老仍然是可能的，且更加有权感到自豪，因为每一回都重新选择对方的行动明白无误地证明了这是出于始终如一的爱情，而非当今比比皆是的那种无可奈何的凑合。


  在某婚礼上，我作为证婚人讲了三句话。一、真爱都是美好的。一个男人和一个女人，仅仅因为相爱在一起，不管结婚不结婚，不管时间长短，都是人生中的美好经历。当然，时间短毕竟是遗憾。所以，二、因相爱而结婚不但是美好的，而且是幸运的。结婚意味着两人不但是恋人，而且是亲人了，要携起手来共同走人生之路了。但是，考验在后面。所以，三、婚后仍能终身相爱不但是美好的、幸运的，而且是伟大的，一个好婚姻经受住了漫长岁月的考验，的确是人生的伟大成就。


  “看来，要使丈夫品行端正，必须家有悍妻才行。”


  “那只会使丈夫在别的坏品行之外，再加上一个坏品行：撒谎。”


  “我们两人都变傻了。”


  “这是我们婚姻美满的可靠标志。”


  在别的情形下，仇人可以互相躲开，或者可以决一死战，在婚姻中都不能。明明是冤家，偏偏躲不开，也打不败，非朝夕相处不可。不幸的婚姻之所以可怕，盖在于此。这种折磨足以摧垮最坚强的神经。


  其实，他们本来是可以不做仇人的，做不了朋友，也可以做路人。冤家路窄，正因为路窄才成冤家。


  想开点，路何尝窄？


  离婚毕竟是一种撕裂，不能不感到疼痛。当事人愈冷静，疼痛感愈清晰。尤其是忍痛割爱的一方，在她（他）的冷静中自有一种神圣的尊严，差不多可以和从容赴死的尊严媲美。她（他）以这种方式最大限度地抢救了垂危婚姻中一切有价值的东西，将它们保存在双方的记忆中了。相反，战火纷飞，血肉模糊，疼痛感会麻痹，而一切曾经有过的美好的东西连同对它们的记忆也就真正毁灭了。


  爱情与婚姻


  爱情似花朵，结婚便是它的果实。植物界的法则是，果实与花朵不能两全，一旦结果，花朵就消失了。由此的类比是，一旦结婚，爱情就消失了。


  有没有两全之策呢？


  有的，简单极了，只须改变一下比喻的句法：未结婚的爱情如同未结果的花朵的美，而结了婚的爱情则如同花已谢的果实的美。是的，果实与花朵不能两全，果实不具有花朵那种绚烂的美，但果实有果实的美，只要它是一颗饱满的果实，只要你善于欣赏它。


  植物不会为花落伤心。人是太复杂了，他在结果以后仍然缅怀花朵，并且用花朵的审美标准批判果实，终于使果实患病而失去了属于它的那一种美。


  无论如何，你对一个女人的爱倘若不是半途而废，就不能停留在仅仅让她做情人，还应该让她做妻子和母亲。只有这样，你才亲手把她变成了一个完整的女人，你们的爱情也才有了一个完整的过程。至于这个过程是否叫做婚姻，倒是一件次要的事情。


  婚姻有何必要？我的回答是：为爱筑一个好巢。


  爱情是一只鸟儿在天空飞翔，它自由，但也需要栖息；它空灵，但也需要踏实；它娇弱，因此需要保护；它任性，因此需要训导。婚姻所提供的，正是栖息、踏实、保护和训导。


  鸟儿总在空中飞，会疲惫、恐慌，会累死，爱情也是如此。


  当然，筑一个好巢不容易，要学鸟儿筑巢的勤勉、细致和耐心。


  一个男人把一个女人叫作妻子，一个女人把一个男人叫作丈夫，这不仅仅是一个法律行为，而且是一个神圣行为，是在上帝面前的互相确认。唯有通过这个命名，她才成为他的“自己的女人”，他也才成为她的“自己的男人”。无此命名，不论他们如何相爱，终归不互相拥有。同样，他们的屋宇在他们互相命名为妻子和丈夫之前只是一个住处，唯有通过这个命名才成为“自己的家”。


  结婚是神圣的命名。是否在教堂里举行婚礼，这并不重要。苍天之下，命名永是神圣的仪式。“妻子”的含义就是“自己的女人”，“丈夫”的含义就是“自己的男人”，对此命名当知敬畏。没有终身相爱的决心，不可妄称夫妻。有此决心，一旦结为夫妻，不可轻易伤害自己的女人和自己的男人，使这神圣的命名蒙羞。


  《圣经》记载，上帝用亚当身上的肋骨造成一个女人，于是世上有了第一对夫妇。据说这一传说贬低了女性。可是，亚当说得明白：“这是我的骨中之骨，肉中之肉。”今天有多少丈夫能像亚当那样，把妻子带到上帝面前，问心无愧地说出这话呢？


  爱情是两颗心灵之间不断互相追求和吸引的过程，这个过程不应该因为结婚而终结。以婚姻为爱情的完成，这是一个有害的观念，在此观念支配下，结婚者自以为大功告成，已经获得了对方，不需要继续追求了。可是，求爱求爱，爱即寓于追求之中，一旦停止追求，爱必随之消亡。好的婚姻应当使爱情始终保持未完成的态势，也就是说，相爱双方始终保持必要的距离和张力，各方都把对方看作独立的个人，因而是一个永远需要重新追求的对象，绝不可能一劳永逸地加以占有。在此态势中，彼此才能不断重新发现和欣赏，而非互相束缚和厌倦，爱情才能获得继续生长的空间。


  世上婚配，形形色色，真正基于爱情的结合并不太多，因而弥足珍贵。然而，偏偏愈是基于爱情的结合，比起那些以传统伦理和实际利益为基础的婚姻来，愈有其脆弱之处。所谓佳偶难久，人们眼中的天作之合往往不能白头偕老，这差不多是古老而常新的故事了。究其原因，也许是因为人的内在的感情要比外在的规范和利益更加难以捉摸，更加不易把握，爱情是比世俗的婚姻纽带更易变的东西。以爱情为婚姻的唯一依据，在逻辑上便意味着爱情高于婚姻，因此，一方面，如果既有的爱情出现瑕疵，婚姻便成问题，另一方面，一旦新的爱情产生，婚姻便当让位。真正以爱情为基础的婚姻永远不会大功告成，一劳永逸，再好的姻缘也不可能获得终身保险。


  婚姻的困难在于，婚姻是一种社会组织，在本性上是要求稳定的，可是，作为它的自然基础的性爱却天然地倾向于变易，这种内在的矛盾是任何社会策略都消除不了的。面对这种矛盾，传统的社会策略是限制乃至扼杀性爱自由，以维护婚姻和社会的稳定，中国的儒家社会和西方的天主教社会都是这种做法。这样做的代价是牺牲了个人幸福，曾在历史上—在较弱的程度上仍包括今天—造成无数有形或无形的悲剧。然而，如果把性爱自由推至极端，完全无视婚姻稳定的要求，只怕普天下剩不下多少幸存的家庭了。


  我一向认为，只要相爱，无论结不结婚都是好的。我不认为婚姻能够保证爱情的稳固，但我也不认为婚姻会导致爱情的死亡。一个爱情的生命取决于它自身的质量和活力，事实上与婚姻无关。既然如此，就不必刻意追求或者拒绝婚姻的形式了。


  在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。


  婚姻同样如此。夫妻恩爱，携手走人生之旅，当然是幸运的。如果做不到，独身前行，虽然孤单，却也清静，不算什么大不幸。最不幸的是两人明明彼此厌烦，偏要朝夕相处，把一个没有爱情的婚姻维持到底。


  爱情大抵要死要活，婚姻大抵不死不活。


  婚姻当然应该以爱情为基础，但是，在实际生活中，人们很难做到把爱情作为婚姻选择上的唯一考虑，利益的考虑往往占有一定地位，这是正常的。只是万事都有一个度，如果利益成了主要的甚至唯一的考虑，正常就变成庸俗了。如果进而很有心计地把婚姻当作谋取利益的手段，庸俗就变成卑鄙了。


  婚姻的智慧


  要亲密，但不要无间。人与人之间必须有一定的距离，相爱的人也不例外。婚姻之所以容易终成悲剧，就因为它在客观上使得这个必要的距离难以保持。一旦没有了距离，分寸感便丧失。随之丧失的是美感、自由感、彼此的宽容和尊重，最后是爱情。


  相爱的人要亲密有间，即使结了婚，两个人之间仍应保持一个必要的距离。所谓必要的距离是指，各人仍应是独立的个人，并把对方作为独立的个人予以尊重。


  一个简单的道理是，两个人无论多么相爱，仍然是两个不同的个体，不可能变成同一个人。


  另一个稍微复杂一点儿的道理是，即使可能，两个人变成一个人也是不可取的。


  太封闭和太开放都不利于婚姻的维护。要使婚姻长久，就应该在忠诚与自由、限制与开放之间寻找一种适当的关系。难就难在把握好这个度，我相信它是因人而异的，不存在一个统一的尺寸。总的原则是亲密而有距离，开放而有节制。最好的状态是双方都以信任之心不限制对方的自由，同时又都以珍惜之心不滥用自己的自由。归根结底，婚姻是两个自由个体之间的自愿联盟，唯有在自由的基础上才能达到高质量的稳定和有创造力的长久。


  在任何情形下，都不存在万无一失的办法以确保一个婚姻绝对安全。在一切办法中，捆绑肯定是最糟糕的一种，其结果只有两种可能：或者是成全了一个缺乏生机的平庸的婚姻，或者是一方或双方不甘平庸而使婚姻终于破裂。


  婚姻无非就是给自由设置一道门栏，在实际生活中，它也许关得严，也许关不严，但好歹得有。没有这道门栏，完全开放，就不成其为婚姻了。婚姻本质上不可能承认当事人有越出门栏的自由，必然把婚外恋和婚外性关系视作犯规行为。当然，犯规未必导致婚姻破裂，但几乎肯定会破坏安宁。迄今为止，我还不曾见到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例子。


  有人问：如何能克服一般婚姻带来的审美疲劳？我觉得没有什么好办法。不过，无止境的浪漫会产生另一种审美疲劳，频繁地更换性伴侣也会丧失性经验的新鲜感。也许最好是不变中略有变化，如同有节假日一样，双方都有出去自由一下的时候。但是，这个办法需要双方有很高的承受力和修养，也有很大的风险，所以一般不宜采用。


  即使防微杜渐是可能的，我们也没有这个权利。如果为了“杜渐”而“防微”，禁绝一切婚外恋情的苗头，那就只好遵循男女授受不亲的古训了。当然，对“微”宽容而不防，就有开“渐”之危险，但这种危险乃是人类情感生活的题中应有之义，试图杜绝这种危险就意味着窒息情感生活。


  在我看来，不管我们把婚外男女之情可允许的界限划在哪里，那么，在此界限之内的，便是不该管的，超过此界限的，又是想管也管不了的。所以，反正不要去管。


  婚姻中的一个原则：不要企图改变对方。


  两口子争吵，多半是因为性格的差异，比如你性子急我性子慢，你细心我粗心，诸如此类。吵多了，便会有怨恨，责备对方总也改不了。可是，人的性格是难变的，只能互相适应，民间的智慧称作磨合。仔细分析，比起性格差异来，要对方改变的企图是争吵的更重要原因。如果承认差异，在此基础上各方调整自己的态度，许多争吵都可以平息。


  夫妻容易发生争吵，因为亲近之人往往挑剔。当然也有不争吵的夫妻，情况可能有二。一是双方或其中一方内心已足够疏远，到了不屑于挑剔的程度。二是双方或其中一方有足够好的教养，摆脱了对亲近者挑剔的本能逻辑。是的，对亲近者挑剔是一种本能，而警惕这种本能，做到对亲近者不挑剔，则是一种教养。


  有一种观念认为，相爱的夫妇间必须绝对忠诚，对各自的行为乃至思想不得有丝毫隐瞒，否则便亵渎了纯洁的爱和神圣的婚姻。


  一个人在有了足够的阅历后便会知道，这是一种多么幼稚的观念。


  问题在于，即使是极深笃的爱缘，或者说，正因为是极深笃的爱缘，乃至于白头偕老，共度人生，那么，在这漫长岁月中，各人怎么可能，又怎么应该没有自己的若干小秘密呢？


  依我看，只要爱情本身是真实的，那么，即使当事人有一些不愿为人知悉甚至不愿为自己的爱人知悉的隐秘细节，也完全无损于这种真实性。我无法设想，两个富有个性的活生生的人之间的天长日久的情感生活，会是一条没有任何暗流或支流、永远不起波澜的平坦河流。倘这样，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修筑的水渠，倒反见其不真实了。


  当然，爱侣之间应该有基本的诚实和相当的透明度。但是，万事都有个限度。水至清无鱼。苛求绝对诚实反而会酿成不信任的氛围，甚至逼出欺骗和伪善。一种健全的爱侣关系的前提是互相尊重，包括尊重对方的隐私权。这种尊重一方面基于爱和信任，另一方面基于对人性弱点的宽容。羞于追问相爱者难以启齿的小隐秘，乃是爱情中的自尊和教养。


  夫妻间是否应该有个人隐私？我的看法是：应该有—应该尊重对方的隐私权；不应该有—不应该有太多事实上的隐私。


  隐私有一个特别的性格：它愿意向尊重它的人公开。在充满信任氛围的好的婚姻中，正因为夫妻间都尊重对方的隐私权，事实上的隐私往往最少。


  也许有人会问：信任和宽容会不会助长人性弱点的恶性发展，乃至毁坏爱的基础？我的回答是：凡是会被信任和宽容毁坏的，猜疑和苛求也决计挽救不了，那就让该毁掉的毁掉吧。说到底，会被信任和宽容毁坏的爱情本来就是脆弱的，相反，猜疑和苛求却可能毁坏最坚固的爱情。我们冒前一种险，却避免了后一种更坏的前途，毕竟是值得的。


  我们当然不能也不该对爱情可能发生的变化严加防范，但是也大可不必为它创造条件。红尘中人，诱惑在所难免，而每个当事人对于自己所面临的究竟是不可抵御的更强烈的爱情，还是一般的风流韵事，心里大致是清楚的。我的劝告是，如果是后者，而你又很看重（不看重则另当别论）既有的婚爱，就请你三思而不要行了。这对你也许是一种损失，但你因此避免了更严重的损失。如果是前者，我就不说什么了，因为说了也没有用。


  爱情是人生的珍宝，当我们用婚姻这只船运载爱情的珍宝时，我们的使命是尽量绕开暗礁，躲开风浪，安全到达目的地。谁若故意迎着风浪上，固然可以获得冒险的乐趣，但也说明了他（她）对船中的珍宝并不爱惜。好姻缘是要靠珍惜之心来保护的，珍惜便是缘，缘在珍惜中，珍惜之心亡则缘尽。


  爱情有太多的变数，不完全是人力所能控制，可是，因相爱而结婚的人至少应争取把变数减到最小量。


  鉴于世上真正幸福的婚姻如此稀少，已经得此幸福的男女应该明白：一个男人能够使一个女人幸福，一个女人能够使一个男人幸福，就算功德无量了，根本不存在能够同时使许多个异性幸福的超级男人或超级女人。


  人们常说，牢固的婚姻以互相信任为前提。这当然不错，但还不够，必须再加上互相宽容。


  在两人相爱的情形下，各人仍然可能和别的异性发生瓜葛，这是一个可在理论上证明并在经验中证实的确凿事实。然而，由于不宽容，本来也许还可以延续的婚爱就毁于一旦了。


  所以，我主张，相爱者在最基本的方面互相信任，即信任彼此的爱，同时在比较次要的方面互相宽容，包括宽容对方偶然的出轨行为。唯有如此，才能保证婚姻的稳固，避免不该发生的破裂。


  如果你的爱人偶然出轨了，我的建议是，倘若你对于你们的爱情仍怀有基本的信心，就最好本着对人性的理解予以原谅。要知道，那种绝对符合定义的完美的爱情只存在于童话中，现实生活中的爱情不免有这样那样的遗憾，但这正是活生生的男人和女人之间的活生生的爱情。


  当然，万事都有一个限度，如果出轨成为常规，再宽容的人也无法相信爱情的真实存在了，或者有理由怀疑这个风流成性的哥儿姐儿是否具备做伴侣的能力了。


  家


  凡是经历过远洋航行的人都知道，一旦海平线上出现港口朦胧的影子，寂寞已久的心会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望？在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。


  不要说“赤条条来去无牵挂”。至少，我们来到这个世界，是有一个家让我们登上岸的。当我们离去时，我们也不愿意举目无亲，没有可以向之告别的亲人。倦鸟思巢，落叶归根，我们回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。我相信，如果灵魂不死，我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。


  家庭是人类一切社会组织中最自然的社会组织，是把人与大地、与生命的源头联结起来的主要纽带。有一个好伴侣，筑一个好窝，生儿育女，恤老抚幼，会给人一种踏实的生命感觉。无家的人倒是一身轻，只怕这轻有时难以承受，容易使人陷入一种在这世上没有根基的虚无感觉之中。


  家不仅仅是一个场所，而更是一个本身即具有生命的活体。两个生命因相爱而结合为一个家，在共同生活的过程中，他们的生命随岁月的流逝而流逝，流归何处？我敢说，很大一部分流入这个家，转化为这个家的生命了。共同生活的时间愈长，这个家就愈成为一个有生命的东西，其中交织着两人共同的生活经历和命运，无数细小而宝贵的共同记忆，在多数情况下还有共同抚育小生命的辛劳和欢乐。正因为如此，即使在爱情已经消失的情况下，离异仍然会使当事人感觉到一种撕裂的痛楚。此时不是别的东西，而正是家这个活体，这个由双方生命岁月交织成的生命体在感到疼痛。如果我们时时记住家是一个有生命的东西，它也知道疼，它也畏惧死，我们就会心疼它，更加细心地爱护它了。那么，我们也许就可以避免一些原可避免的家庭破裂的悲剧了。


  心疼这个家吧，如同心疼一个默默护佑着也铭记着我们的生命岁月的善良的亲人。


  我尝自问：大千世界，有许多可爱的女人，生活有无数种可能性，你坚守着与某一个女人组成的这个小小的家，究竟有什么理由？我给自己一条条列举出来，觉得都不成其为充足理由。我终于明白了：恋家不需要理由。只要你在这个家里感到自由自在，没有压抑感和强迫感，摩擦和烦恼当然免不了，但都能够自然地化解，那么，这就证明你的生活状态是基本对头的，你是适合于过有家的生活的。


  一片空地，几间空屋，有人来到这里，贴上标签，于是为家。


  家太平凡了，再温馨的家也充满琐碎的重复，所以家庭生活是难以入诗的。相反，羁旅却富有诗意。可是，偏偏在羁旅诗里，家成了一个中心意象。只有在“孤舟五更家万里”的情境中，我们才真正感受到家的可贵。


  伴侣之情


  在两性之间，发生肉体关系是容易的，发生爱情便很难，而最难的便是使一个好婚姻经受住岁月的考验。


  喜新厌旧乃人之常情，但人情还有更深邃的一面，便是恋故怀旧。一个人不可能永远年轻，终有一天会发现，人生最值得珍惜的乃是那种历尽沧桑始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我，我中有你，血肉相连一般地生长在一起了。共同拥有的无数细小珍贵的回忆犹如一份无价之宝，一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法传之子孙的奇特财产。说到底，你和谁共有这一份财产，你也就和谁共有了今生今世的命运。与之相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。


  人的心是世上最矛盾的东西，它有时很野，想到处飞，但它最平凡最深邃的需要却是一个憩息地，那就是另一颗心。倘若你终于找到了这另一颗心，当知珍惜，切勿伤害它。历尽人间沧桑，遍阅各色理论，我发现自己到头来信奉的仍是古典的爱情范式：真正的爱情必是忠贞专一的。惦着一个人并且被这个人惦着，心便有了着落，这样活着多么踏实。与这种相依为命的伴侣之情相比，一切风流韵事都显得何其虚飘。


  大千世界里，许多浪漫之情产生了，又消失了。可是，其中有一些幸运地活了下来，成熟了，变成了无比踏实的亲情。好的婚姻使爱情走向成熟，而成熟的爱情是更有分量的。当我们把一个异性唤做恋人时，是我们的激情在呼唤。当我们把一个异性唤做亲人时，却是我们的全部人生经历在呼唤。


  爱情不风流，它是两性之间最严肃的一件事。风流韵事频繁之处，往往没有爱情。爱情也未必浪漫，浪漫只是爱情的早期形态。在浪漫结束之后，一个爱情是随之结束，还是推进为亲密持久的伴侣之情，最能见出这个爱情的质量的高低。


  男女之间的浪漫之情依赖于某种奇遇和新鲜感，其表现形式是一见钟情，销魂断肠，如痴如醉，难解难分。这样一种感情诚然也是美好的，但肯定不能持久，并且这与婚姻无关，即使不结婚也一样持久不了。因为一旦持久，任何奇遇都会归于平凡，任何陌生都会变成熟悉。


  如果把爱情理解为男女之间极其深笃的感情，那么，它绝不仅限于浪漫之情，事实上还有别样的形态。在一个好的婚姻中，随着浪漫之情减退，会有另一种感情生长起来，其主要的因素是长期共同生活中形成的互相的信任感，彼此深切的惦念，行为方式上的默契，以及今生今世命运与共的感觉。我把这种感情称作亲情式的爱情，在我看来，与浪漫之情相比，它是爱情更为成熟的形态。


  爱情一定是以亲情为指向和归宿的，其终极目标是在人世间寻找那个最亲的亲人，两个人相依为命，共度此生。结婚以后，如果恋爱时的激情渐渐转化成了牢不可破的亲情，两个人之间始终是最亲的亲人这个感觉，爱情就成了正果。婚后长久相处，摩擦难免，只要这个感觉牢固，婚姻就是对头的。亲情不是爱情的消亡，而是爱情的升级版。


  相反，如果不能转化，激情消退之后，亲情并未产生，双方怎么也不觉得对方是亲人，那就意味着这个婚姻是失败的，不如趁早散伙。


  夫妇之间，亲子之间，情太深了，怕的不是死，而是永不再聚的失散，以至于真希望有来世或者天国。佛教说诸法因缘生，教导我们看破无常，不要执着。可是，千世万世只能成就一次的佳缘，不管是遇合的，还是修来的，叫人怎么看得破。


  茫茫宇宙中，两个生命相遇和结合，然后又有新的生命来投胎，若干生命相伴了漫长岁月，在茫茫宇宙中却只是一瞬间。此中的缘和情、喜和悲，真令人不胜唏嘘。


  每当看见老年夫妻互相搀扶着，沿着街道缓缓地走来，我就禁不住感动。他们的能力已经很微弱，不足以给别人以帮助。他们的魅力也已经很微弱，不足以吸引别人帮助他们。于是，他们就用衰老的手臂互相搀扶着，彼此提供一点儿尽管太少但极其需要的帮助。


  年轻人结伴走向生活，最多是志同道合。老年人结伴走向死亡，才真正是相依为命。


  亲子之爱


  性本能分两个层次。浅层次是快乐本能，即男欢女爱。直到孩子出生，一直潜伏着的深层次才显现出来，那便是种属本能，它以势不可挡的力量觉醒了，使我们感受到巨大的幸福。这是大自然的狡计，让你男欢女爱，让你贪图快乐，结果弄出来了一个孩子，接着就让你辛苦，还让你感到这辛苦是更大的快乐。不过，就算是中了大自然的狡计，那快乐却是实实在在的，是生命根底里的快乐，而做一回大自然的工具也不算什么耻辱。从生命的角度看，世上有什么事业比种属延续更伟大？为人父母让我们体会到，生命既是巨大的喜悦，也是伟大的事业。


  在一切人间之爱中，父爱和母爱也许是最特别的一种，它极其本能，却又近乎神圣。爱比克泰德说得好：“孩子一旦生出来，要想不爱他已经为时过晚。”正是在这种似乎被迫的主动之中，我们如同得到神启一样领悟了爱的奉献和牺牲之本质。


  然而，随着孩子长大，本能便向经验转化，神圣也便向世俗转化。于是，教育、代沟、遗产等各种社会性质的问题产生了。


  我们从小就开始学习爱，可是我们最擅长的始终是被爱。直到我们自己做了父母，我们才真正学会了爱。


  在做父母之前，我们不是首先做过情人吗？


  不错，但我敢说，一切深笃的爱情必定包含着父爱和母爱的成分。一个男人深爱一个女人，一个女人深爱一个男人，潜在的父性和母性就会发挥作用，不由自主地要把情人当作孩子一样疼爱和保护。


  然而，情人之爱毕竟不是父爱和母爱。所以，一切情人又都太在乎被爱。


  当我们做了父母，回首往事，我们便会觉得，以往爱情中最动人的东西仿佛是父爱和母爱的一种预演。与正剧相比，预演未免相形见绌。不过，成熟的男女一定会让彼此都分享到这新的收获。谁真正学会了爱，谁就不会只限于爱子女。


  养育小生命或许是世上最妙不可言的一种体验。小的就是好的，小生命的一颦一笑都那么可爱，交流和成长的每一个新征兆都叫人那样惊喜不已。这种体验是不能从任何别的地方获得，也不能用任何别的体验来代替的。一个人无论见过多大世面、从事多大事业，在初当父母的日子里，都不能不感到自己面前突然打开了一个全新的世界。小生命丰富了大心胸。生命是一个奇迹，可是，倘若不是养育过小生命，对此怎能有真切的领悟呢？


  我以前认为，人一旦做了父母就意味着老了，不再是孩子了。现在我才知道，人唯有自己做了父母，才能最大限度地回到孩子的世界。


  为人父母提供了一个机会，使我们有可能更新对于世界的感觉。用你的孩子的目光看世界，你会发现一个全新的世界。


  父母对儿女的爱很像诗人对作品的爱：他们如同创作一样在儿女身上倾注心血，结果儿女如同作品一样体现了他们的存在价值。


  但是，让我们记住，这只是一个譬喻，儿女不完全是我们的作品。即使是作品，一旦发表，也会获得独立于作者的生命，不是作者可以支配的。昧于此，就会可悲地把对儿女的爱变成惹儿女讨厌的专制了。


  过去常听说，做父母的如何为子女受苦、奉献、牺牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道这受苦同时就是享乐，这奉献同时就是收获，这牺牲同时就是满足。所以，如果要说恩，那也是相互的。而且，愈有爱心的父母，愈会感到所得远远大于所予。


  其实，任何做父母的，当他们陶醉于孩子的可爱时，都不会以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是已经忘记了孩子曾经给予他们的巨大快乐，也就是说，忘恩负义了。人们总谴责忘恩负义的子女，殊不知天下还有忘恩负义的父母呢。


  对孩子的爱是一种自私的无私，一种不为公的舍己。这种骨肉之情若陷于盲目，真可以使你为孩子牺牲一切，包括你自己，包括天下。


  从理论上说，亲子之爱和性爱都植根于人的生物性：亲子之爱为血缘本能，性爱为性欲。但血缘关系是一成不变的，性欲对象却是可以转移的。也许因为这个原因，亲子之爱要稳定和专一得多。在性爱中，喜新厌旧、见异思迁是寻常事。我们却很难想象一个人会因喜欢别人的孩子而厌弃自己的孩子。孩子愈幼小，亲子关系的生物学性质愈纯粹，就愈是如此。君不见，欲妻人妻者比比皆是，欲幼人幼者却寥寥无几。


  当然，世上并非没有稳定专一的性爱，但那往往是非生物因素起作用的结果。性爱的生物学性质愈纯粹，也就是说，愈是由性欲自发起作用，则性爱愈难专一。


  有人说性关系是人类最自然的关系，怕未必。须知性关系是两个成年人之间的关系，因而不可能不把他们的社会性带入这种关系中。相反，当一个成年人面对自己的幼崽时，他便不能不回归自然状态，因为一切社会性的附属物在这个幼小的对象身上都成了不起作用的东西，只好搁置起来。随着孩子长大，亲子之间社会关系的比重就愈来愈增加了。


  亲子之爱的优势在于：它是生物性的，却滤尽了肉欲；它是无私的，却与伦理无关；它非常实在，却不沾一丝功利的计算。


  我说亲子之爱是无私的，这个论点肯定会遭到强有力的反驳。


  可不是吗，自古以来酝酿过多少阴谋，爆发了多少战争，其原因就是为了给自己的血亲之子争夺王位。


  可不是吗，有了遗产继承人，多少人的敛财贪欲恶性膨胀，他们不但要此生此世不愁吃穿，而且要世世代代永享富贵。


  这么说，亲子之爱反倒是天下最自私的一种爱了。


  但是，我断然否认那个揪着正在和小伙伴们玩耍的儿子的耳朵，把他强按在国王宝座上的母亲是爱她的儿子。我断然否认那个夺走女儿手中的破布娃娃，硬塞给她一枚金币的父亲是爱他的女儿。不，他们爱的是王位和金币，是自己，而不是那幼小纯洁的生命。


  如果王位的继承迫在眉睫，刻不容缓，而这位母亲却挡住前来拥戴小王子即位的官宦们说：“我的孩子玩得正高兴，别打扰他，随便让谁当国王好了！”如果一笔大买卖机不可失，时不再来，而这位父亲却对自己说：“我必须帮我的女儿找到她心爱的破布娃娃，她正哭呢，那笔买卖倒是可做可不做。”—那么，我这才承认我看到了一位真正懂得爱孩子的母亲或父亲。


  好孩子是爱出来的。一个在爱的呵护下成长的孩子，他的心是温暖的、充满阳光的，也会开放爱的花朵。亲子之爱是孩子最早的爱的课堂，孩子一定会以爱回应爱，并且由爱父母而学会了爱一切善待他的人。一个人如果在童年时代缺乏被爱和爱，日后在其他各种爱的形态上就很容易产生障碍。


  人们常说，孩子是婚姻的纽带。这句话是对的，但不应做消极的理解，似乎为了孩子只好维持婚姻。孩子对于婚姻的意义是非常积极的，是在实质上加固了婚姻的爱情基础。


  有些年轻人选择做丁克族的理由是，孩子是第三者，会破坏二人世界的亲密。表面看似乎如此，各人都为孩子付出了爱，给对方的爱好像就减少了。但是，爱所遵循的法则不是加减法，而是乘法。各人给孩子的爱不是从给对方的爱中扣除出来的，而是孩子激发出来的。爱的新源泉打开了，爱的总量增加了，爱的品质提高了，而这一点必定会在夫妇之爱中体现出来。把对方给孩子的爱视为自己的亏损，这是我最无法理解的一种奇怪心理。事实上，双方都特别爱孩子，夫妻感情一定是加深了而不是减弱了。


  爱情是寻找灵魂的亲人。婚姻是结为肉体的亲人。在性行为中，双方的身体达到了亲昵的极限。但是，一对男女通过做爱永远不能成为血缘意义上的亲人，唯有通过生育，才能开创出一个新的血缘关系。在孩子身上，双亲的血流在一起，两支本无联系的血脉联结成亲缘，从此生生不息，延续久远。正是凭借孩子，夫妻之爱在血缘意义上也成了亲情。


  父母和孩子的联系，在生物的意义上是血缘，在宗教的意义上是灵魂的约会。在超越时空的那个世界里，这一个男人、这一个女人、这一个孩子原本都是灵魂，无所谓夫妻和亲子，却仿佛一直在相互寻找，相约了来到这个时空的世界，在一个短暂的时间里组成了一个亲密的家，然后又将必不可免地彼此失散。每念及此，我心中充满敬畏、感动和忧伤，倍感亲情的珍贵。


  和孩子相处，最重要的原则是尊重孩子，亦即把孩子看作一个灵魂，一个有自己独立人格的个体。爱孩子是一种本能，尊重孩子则是一种教养，而如果没有教养，爱就会失去风格，仅仅停留在动物性的水准上。


  做孩子的朋友，孩子也肯把自己当作朋友，乃是做父母的最高境界。


  在婴儿期，父母和孩子的关系如同成年兽和幼兽，生物性因素占据着优势。随着孩子逐渐长大，社会性因素必然逐渐扩大，并且终将占据优势。于是，亲子之间的自然人的关系变成了社会人的关系，孩子越来越成为社会的一员，不管亲子双方是否愿意，都必须脱离父母的庇护，独立地走自己的人生之路了。但是，这只是一个方面。


  另一方面，随着孩子逐渐长大，亲子关系中的精神性因素也应该逐渐扩大，占据主导地位。然而，社会性因素的主宰是由客观的社会力量强迫实现的，与此相反，倘若没有父母的自觉，亲子关系就永远不可能具备精神性品格，会始终停留在动物性溺爱的水平上。判断是否具备精神性品格，一个恰当的标志是看父母和孩子之间是否逐渐形成了一种朋友式的关系。


  朋友式的关系有两个显著特征，一是独立，二是平等。


  独立，就是把孩子视为一个灵魂，一个正在成形的独立的人格，不但爱他疼他，而且给予信任和尊重。当然，父母自己也是独立的灵魂，而正是通过对孩子的尊重，孩子会鲜明地意识到这一点，从而学会了也尊重父母、尊重他人。我要强调灵魂的概念，有些父母是没有这个概念的，从不把自己视为一个灵魂，因而也不可能把孩子视为一个灵魂。这样的父母往往把孩子视为一个宠物，甚至视为一个实施自己的庸俗抱负的工具，其结果恰恰是扼杀了孩子的独立人格，使孩子成为灵魂萎缩的不完整的人。


  既然都是独立的灵魂，彼此的关系就应该是平等的。平等尤其体现在两个方面。一方面，亲子之间要有商量的氛围，凡属孩子自己的事情，既不越俎代庖，也不横加干涉，而是怀着爱心加以关注，以平等的态度进行商量。另一方面，亲子之间要有交流的氛围，经常聊天和谈心，就共同感兴趣的问题展开讨论，在自愿的前提下，分担孩子的忧愁，共享双方的喜乐，沟通彼此的心灵。


  孩子


  孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩子，家才有了自身的实质和事业。


  男人是天地间的流浪汉，他寻找家园，找到了女人。可是，对于家园，女人有更正确的理解。她知道，接纳了一个流浪汉，还远远不等于建立了一个家园。于是她着手编筑一只摇篮—摇篮才是家园的起点和核心。在摇篮四周，和摇篮里的婴儿一起，真正的家园生长起来了。


  我没有孩子的时候，觉得孩子真是可有可无。现在我才知道，男人不做一回父亲，女人不做一回母亲，实在算不上完整的人。一个人不亲自体验一下创造新生命的神秘，实在没有资格奢谈永恒。


  并不是说，养儿育女是人生在世的一桩义务。我至今仍蔑视一切义务。可是，如果一个男人的父性、一个女人的母性—人性中最人性的部分—未得实现，怎能有完整的人性呢？


  并不是说，传宗接代是个体死亡的一种补偿。我至今仍不相信任何补偿。可是，如果一个人不曾亲自迎接过来自永恒的使者，不曾从婴儿尚未沾染岁月尘埃的目光中品读过永恒，对永恒会有多少真切的感知呢？


  在我迄今为止的生涯中，成为父亲是最接近于奇迹的经历，令我难以置信。以我凡庸之力，我怎么能从无中把你产生呢？不，必定有一种神奇的力量运作了无数世代，然后才借我产生了你。没有这种力量，任何人都不可能成为父亲或母亲。


  所以，对于男人来说，唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取，而要成为父亲却必须仰仗神力。


  在亲自迎来一个新生命的时候，人离天国最近。


  在哲学家眼里，生儿育女是凡夫俗子的行为。这自然不错。不过，我要补充一句：生儿育女又是凡夫俗子生涯中最不凡俗的一个行为。


  婴儿都是超凡脱俗的，因为他们刚从天国来。再庸俗的父母，生下的孩子也绝不庸俗。有时我不禁惊诧，这么天真可爱的孩子怎么会出自如此平常的父母。


  孩子的世界是尘世上所剩不多的净土之一。凡是走进这个世界的人，或多或少会受孩子的熏陶，自己也变得可爱一些。被孩子的明眸所照亮，多少因岁月的消蚀而暗淡的心灵又焕发出了人性的光辉，成就了可歌可泣的爱的事业。


  在这个世界上，唯有孩子和女人最能使我真实，最能使我眷恋人生。


  电视镜头：妈妈告诉小男孩怎么放刀叉，小男孩问：“可是吃的放哪里呢？”


  当大人们在枝节问题上纠缠不清的时候，孩子往往一下子进入了实质问题。


  与成人相比，孩子诚然缺乏知识。然而，他们富于好奇心、感受性和想象力，这些正是最宝贵的智力品质，因此能够不受习见的支配，用全新的眼光看世界。


  与成人相比，孩子诚然缺乏阅历。然而，他们诚实、坦荡、率性，这些正是最宝贵的心灵品质，因此能够不受功利的支配，做事只凭真兴趣。


  如果一个成人仍葆有这些品质，我们就说他有童心。凡葆有童心的人，往往也善于欣赏儿童，二者其实是一回事。耶稣说，在天国里儿童最伟大。泰戈尔说，在人生中童年最伟大。几乎一切伟人都用敬佩的眼光看孩子。


  我在所有的孩子身上都观察到，孩子最不能忍受的不是生活的清苦，而是生活的单调、刻板、无趣。几乎每个孩子都热衷于在生活中寻找、发现、制造有趣，并报以欢笑，这是生长着的智力的嬉戏和狂欢。


  然而，人们往往严重低估孩子对于有趣的需要。


  人生有两个时期最盛产幽默。一是孩提时期，倘若家庭是幸福的，生活的氛围是欢快的，孩子往往会萌生幽默感，用戏谑、调侃、嘲弄、玩笑来传达快乐的心情。这是充满活力的新生命发出的天真单纯的欢笑。另一是成熟时期，一个人倘若有足够的悟性，又有了足够的阅历，就会借幽默的态度与人生的缺憾和解。这是历经沧桑而依然健康的生命发出的宽容又不乏辛酸的微笑。我相信，如果一个人在孩提时期拥有前一种幽默，未来就比较容易拥有后一种幽默。


  我一再发现，孩子对于荣誉极其敏感，那是他们最看重的东西。可是，由于尚未建立起内心的尺度，他们就只能根据外部的标志来判断荣誉。在孩子面前，教师不论智愚都能够成为权威，靠的就是分配荣誉的权力。


  一个相信童话的孩子，即使到了不再相信童话的年龄，仍会比较容易相信善良和拒绝冷酷。


  在孩子眼中，世界是不变的。在世界眼中，孩子一眨眼就老了。


  如果孩子永远不长大，那当然是可怕的。但是，孩子会长大，婴儿时的种种可爱留不住，将来会无可挽回地消失殆尽，却也是常常使守在摇篮旁的父母感到遗憾的。


  童年和成长


  在人的一生中，童年似乎是最不起眼的。大人们都在做正经事，孩子们却只是在玩耍，在梦想，仿佛在无所事事中挥霍宝贵的光阴。可是，这似乎最不起眼的童年其实是人生中最重要的季节。粗心的大人看不见，在每一个看似懵懂的孩子身上，都有一个灵魂在朝着某种形态生成。


  在人的一生中，童年似乎是最短暂的。如果只看数字，孩提时期所占的比例确实比成年时期小得多。可是，这似乎短暂的童年其实是人生中最悠长的时光。我们仅在儿时体验过时光的永驻，而到了成年之后，儿时的回忆又将伴随我们的一生。


  童年无小事，人生最早的印象因为写在白纸上而格外鲜明，旁人觉得琐碎的细节很可能会对本人性格的形成产生重大作用。


  华兹华斯说：“孩子是大人的父亲。”我这样来论证这个命题—


  孩子长于天赋、好奇心、直觉，大人长于阅历、知识、理性，因为天赋是阅历的父亲、好奇心是知识的父亲、直觉是理性的父亲，所以孩子是大人的父亲。


  这个命题除了表明我们应该向孩子学习之外，还可做另一种解释：对于每一个人来说，他的童年状况也是他的成年状况的父亲，因此，早期的精神发育在人生中具有关键作用。


  据说童年是从知道大人们的性秘密那一天开始失去的。在资讯发达的今天，孩子们过早地失去了童年，而大人们的尴尬在于，不但失去了秘密，而且失去了向孩子揭示秘密的权力。


  在人的精神成长过程中，少年时期无疑是至关重要的。谁没有体验过青春的魔力降临时的那种奇妙的心情呢？突然之间，眼前仿佛打开了一个五彩缤纷的世界，一片隐藏着无穷宝藏的新大陆。少年人看世界的眼光是天然地理想化的，异性的面庞、两小无猜的友情、老师的一句赞扬，偶尔读到的一则故事或一段格言，都会使他们对世界充满美好的期望。从总体上比较，少年人比成年人更具精神性，他们更加看重爱情、友谊、荣誉、志向等精神价值，较少关注金钱、职位之类的物质利益。当然，由于阅世不深，他们的理想未免空泛。随着入世渐深，无非有两种可能：或者把理想当作一种幼稚的东西抛弃，变得庸俗实际起来；或者坚持精神上的追求，因为实际生活的教训和磨练，那会是一种更成熟、更自觉的追求。一个人最后走上哪一条路，取决于种种因素，不可一概而论。不过，他年少之时那种自发的精神性是否受到有效的鼓励和培育，肯定是其中一个重要的因素。


  在人的一生中，中学时代是重要的。一个人由童年进入少年，身体和心灵都发生着急剧的变化，造化便借机向他透露了自己的若干秘密。正是在上中学那个年龄，人生中某些本质的东西开始显现在一个人的精神视野之中了。所以，我把中学时代称作发现的时代。发现了什么？因为求知欲的觉醒，发现了一个书的世界。因为性的觉醒，发现了一个异性世界。因为自我意识的觉醒，发现了自我也发现了死亡。总之，所发现的是人生画面上最重要的几笔，质言之，可以说就是发现了人生。千万不要看轻中学生，哪怕他好似无忧无虑、愣头愣脑，在他的内部却发生着多么巨大又多么细致的事件。


  青春似乎有无数敌人，但是，在某种意义上，学校、老师、家长、社会等等都是假想敌，真正的敌人只有一个，就是虚伪。当一个人变得虚伪之时，便是他的青春终结之日。在成长的过程中，一个人能够抵御住虚伪的侵袭，依然真实，这该是多么非凡的成就。


  情窦初开的年龄，绽开的不只是欲望的花朵。初开的欲望之花多么纯洁、多么羞怯、多么有灵性，其实同时也是精神之花。所以，和青春一起，心灵世界一切美好的东西，包括艺术和理想、个性和尊严，也都觉醒了。这在人人都一样。区别在后来，有的花朵昙花一现，有的长开不败结出了果实。


  成长是一个不断学习的过程，学习如何做人处世，如何思考问题。不过，学习的场所未必是在课堂上。事实上，生活中偶然的契机、意外的遭遇、来自他人的善意或恶意、智者的片言只语，都会是人生中生动的一课，甚至可能改变我们人生的方向。


  怎样做父母


  家庭环境对孩子成长有巨大影响，在我看来，最重要影响有二。其一，如果父母相爱，家庭和睦，孩子在爱和快乐的氛围里度过童年，他的人生就有温暖明亮的底色，可保心理健康，情商良好。其二，如果父母自身素质比较高，给孩子以心智上的熏陶，同时有一个相对自由宽松的童年，可保人格健康，心智发育良好。


  对聪明的大人说的话：倘若你珍惜你的童年，你一定也要尊重你的孩子的童年。当孩子无忧无虑地玩耍时，不要用你眼中的正经事去打扰他。当孩子编织美丽的梦想时，不要用你眼中的现实去纠正他。如果你执意把孩子引上成人的轨道，当你这样做的时候，你正是在粗暴地夺走他的童年。


  有一些人执意要把孩子引上成人的轨道，在他们眼中，孩子什么都不懂，什么都不会，一切都要大人教，而大人在孩子身上则学不到任何东西。恕我直言，在我眼中，他们是世界上最愚蠢的大人。


  在失去想象力的大人眼里，孩子的想象力也成了罪过。


  有一些正经的父母，自己十分无趣，看见孩子调皮就加以责罚，听见孩子的有趣话语也无动于衷，我真为他们的孩子感到冤枉。在干旱的沙漠中，孩子的智性花朵过早地枯萎了。在沉寂的闷屋中，孩子的灵性笑声过早地喑哑了。如果一个孩子天赋正常却不会幽默，责任一定在大人。


  在幼儿面前，聪明的父母要具备两种本领。一是不懂装懂，孩子咿呀学语，说一些不成语言的音节，你听不明白他的意思，也要装作懂了，鼓励他多说话。二是懂装不懂，你听懂了孩子的词不达意的表达，不妨装作不懂，适当地提问，引导他寻找更准确的表达。


  看到欧美儿童身上的那一股小大人气概，每每忍俊不禁，觉得非常可爱。相比之下，中国的孩子太缺乏这种独立自主的精神，不论大小事都依赖父母，不肯自己动脑动手，不敢自己做主。当然，并非中国孩子的天性如此，这完全是后天教育的结果。所以，在这方面首先应该做出改变的是中国的父母们。


  做家长的最高境界是成为孩子的知心朋友。在这一点上，中国的家长相当可怜，一面是孩子的主子、上司，另一面是孩子的奴仆、下属，始终找不到和孩子平等相处的位置。


  从一个人教育孩子的方式，最能看出这个人自己的人生态度。那种逼迫孩子参加各种竞争的家长，自己在生活中往往也急功近利。相反，一个淡泊于名利的人，必定也愿意孩子顺应天性愉快地成长。


  我由此获得了一个依据，去分析貌似违背这个规律的现象。譬如说，我基本可以断定，一个自己无为却逼迫孩子大有作为的人，他的无为其实是无能和不得志；一个自己拼命奋斗却让孩子自由生长的人，他的拼命多少是出于无奈。这两种人都想在孩子身上实现自己的未遂愿望，但愿望的性质恰好相反。


  做人和教人在根本上是一致的。我在人生中最看重的东西，也就是我在教育上最想让孩子得到的东西。进一个名牌学校，谋一个赚钱职业，这种东西怎么有资格成为人生的目标，所以也不能成为教育的目标。我的期望比这高得多，就是愿孩子成为一个善良、丰富、高贵的人。


  做父母的很少有不爱孩子的，但是，怎样才是真爱孩子，却大可商榷。现在的普遍方式是，物质上无微不至，功课上步步紧逼，精神上麻木不仁。在我看来，这样做不但不是爱孩子，而且是在害孩子。


  做父母的当然要对孩子的将来负责，但只能负起作为凡人的责任，其中最重要的，就是悉心培养正确的人生观和乐观坚毅的性格，使他具备依靠自己争取幸福和承受苦难的能力，不管将来的命运如何，都能以适当的态度面对。至于孩子将来的命运究竟如何，可能遭遇什么，做父母的既然无法把握，就只好不去管它，因为那是上帝的权能。


  一个孩子如果他现在的状态对头，就没有必要为他的将来瞎操心了。如果不对头，操心也没用。而且，往往正是由于为他的将来操心得太多、太细、太具体，他现在的状态就不对头了。


  现在做父母的似乎都有一个雄心，要亲手安排好孩子的整个未来，从入学、升学到工作、出国，从买房、买车到结婚、生子，皆未雨绸缪，为之预筹资金，乃至亲自上阵拼搏，觉得这样才是尽了责任。我想提醒你们的是：孩子的未来岂是你们决定得了的？他的未来，一半掌握在上帝手里，即他的外在遭遇；另一半掌握在他自己手里，即他应对外在遭遇的心态和能力。对于前一半，你们完全无能为力，只能为他祈祷。对于后一半，你们倒是可以起很大作用的，就是给他以正确的教育，使他在心智上真正优秀，从而既能自己去争取幸福，又能承受人生必有的苦难。倘若你们不在这方面下功夫，结果培养出了一个心智上的弱者，则我可断定，有朝一日你们必定会发现，你们现在为他的苦心经营全都是白费力气。


  做父母的要明白，无论多么心肝宝贝，孩子也只是暂时寄养在你们这里的，你们只能做孩子的暂时监护人。我不只是指孩子迟早会长大，独立地走自己的人生之路，送行的一天必将到来，你们再舍不得也不可能与之同行。我的意思比这深刻得多。父母所生的只是孩子的身体，而非灵魂，我相信灵魂必定另有来源，而这来源决定了它在人世间的走向。由此可以解释，不管父母多么精心地设计和运作，孩子的未来并不听从你们的安排，往往还使你们大吃一惊。所以，父母的职责是做好监护人，给孩子身心成长一个好的环境，做到了这一点即可安心。至于孩子将来终于走了一条怎样的路，那不是你们能支配的，荣耀不是你们的功劳，黯淡不是你们的过错。


  对于孩子的未来，我从不做具体的规划，只做抽象的定向，就是要让他成为一个身心健康、心智优秀的人。给孩子规定或者哪怕只是暗示将来具体的职业路径，也是一种僭越和误导。我只关心一件事，就是让孩子有一个幸福的童年，能够快乐、健康、自由地生长。只要做到了这一点，他将来做什么，到时候他自己会做出最好的决定，比我们现在能做的好一百倍。


  在智力教育中，最不重要的是知识的灌输。当然可以教孩子识字和读书，不过，在我看来，这至多是手段，绝不可当作教育的目标和标准，追求孩子识多少字和背多少古诗，甚至以此夸耀，那不但可笑，而且可悲。教授知识的方法是否正确，究竟有无价值，完全要看结果是激发了还是压抑了孩子的求知兴趣。活跃的理性能力是源头，源头通畅，就有活水长流，源头干涸，再多的知识也只是死水。


  对于孩子的智力教育，我不是一个很用心思的家长，没有什么周密的计划。不过，我比较有心，会留意孩子的智力闪光，及时给予赞扬和肯定。事实上，幼儿理性觉醒的能量是非常大的，一定会有好奇、多问、爱琢磨等表现，所需要的只是加以鼓励，给他一个方向，使他知道这些都是好品质，从而满怀信心地继续发扬。相反，倘若对于自然生长的智力品质视而不见，却另外给他规定一套人为的标准，他在智力发展的路上就难免左右失据、事倍功半了。


  熏陶是不教之教，是最有效也最省力的教育，好的素质是熏陶出来的。


  因此，做父母意味着人生向你提出了一个要求：必须提高你自己的素质。


  所谓性格的培养，绝不是要把原本没有的某种品质从外部植入，而是在充分了解孩子的固有性格特征的基础上，用优点来制约弱点。天下谁没有弱点？只要优点在发展，有一些弱点又算什么？只要把弱点限制在适当范围内，从而减少其危害就可以了，而发扬性格本身的长处便是抑制其短处的最佳方法。



第三编 人性观察


  人性


  一个人对于人性有了足够的理解，他看人包括看自己的眼光就会变得既深刻又宽容，在这样的眼光下，一切隐私都可以还原成普遍的人性现象，一切个人经历都可以转化成心灵的财富。


  世界是大海，每个人是一只容量基本确定的碗，他的幸福便是碗里所盛的海水。我看见许多可怜的小碗在海里拼命翻腾，为的是舀到更多的水，而那为数不多的大碗则很少动作，看去几乎是静止的。


  人


  在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。是的，他一定是在最无聊而实在忍受不下去的时候，才造出人来的。人是他的一个恶作剧，造出来替他自己解闷儿。他无休无止地活在一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解闷儿。假如我有造物主的本领，当我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。


  让我换一种说法—


  这是一个荒谬的宇宙，永远存在着，变化着，又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。人就是它的苦闷的产物。


  所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。


  在希腊神话中，造人的不是至高无上的神—宙斯，而是反抗宙斯的意图因而受到酷刑惩罚的普罗米修斯。这要比基督教的创世说包含更多的真理。人类的诞生是反抗上帝意志的结果。


  假如海洋上那一个个旋生旋灭的泡沫有了意识，它们一定会用幻想的彩虹映照自己，给自己涂上绚丽的颜色，它们一定会把自己的迸裂想象成一种悲壮的牺牲，觉得自己是悲剧中的英雄。我赞美这些美丽而崇高的泡沫。


  自由，正义，美，真理，道德，爱，理想，进步……这一切美好的词眼，在人类心目中是一种安慰，由一位神的眼光看来却是一种讽刺。


  人这脆弱的芦苇是需要把另一支芦苇想象成自己的根的。


  我喜欢的格言：人所具有的我都具有—包括弱点。


  我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。


  在人身上，弱点与尊严并非不相容的，也许尊严更多地体现在对必不可免的弱点的承受上。


  我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩，那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。


  有时候，我们需要站到云端上来俯视一下自己和自己周围的人们，这样，我们对己对人都不会太苛求了。


  人皆有弱点，有弱点才是真实的人性。那种自己认为没有弱点的人，一定是浅薄的人。那种众人认为没有弱点的人，多半是虚伪的人。


  人生皆有缺憾，有缺憾才是真实的人生。那种看不见人生缺憾的人，或者是幼稚的，或者是麻木的，或者是自欺的。


  正是在弱点和缺憾中，在对弱点的宽容和对缺憾的接受中，人幸福地生活着。


  有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死亡，可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好。其中，最特别的是两样东西：货币和文字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一些人热衷于摆弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看，那副热衷的劲头是同样地可笑的。


  人天生就是一种浪漫的动物。对于人来说，一切享受若没有想象力的参与，就不会是真正的享受。人的想象力总是要在单纯的物之上添加一些别的价值，那添加的部分实际上就是精神价值。如果没有追求的激情在事前铺张、怀念的惆怅在事后演绎，直接的拥有必定是十分枯燥的。事实上，怀念和追求构成了我们的精神生活的基本内容。


  人渴望完美而不可得，这种痛苦如何才能解除？


  我答道：这种痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。


  我心中想：这么一想，痛苦也就解除了。接着又想：完美也失去了。


  人在失去较差的之时，就去创造较好的。进步是逼出来的。


  给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。


  人是一种讲究实际的植物，他忙着给自己浇水、施肥、结果实，但常常忘记了开花。


  人性


  对人性的一种解释：人性是介于动物性和神性之间的一种性质，是对动物性的克服和向神性的接近。按照这种解释，人离动物状态越远，离神就越近，人性就越高级、越完满。


  然而，这会不会是文明的一种偏见呢？譬如说，聚财的狂热、奢靡的享受、股市、毒品、人工流产、克隆技术，这一切在动物界是绝对不可想象的，现代人离动物状态的确是越来越远了，但何尝因此而靠近了神一步呢？相反，在这里，人对动物状态的背离岂不同时也是对神的亵渎？


  那么，对人性也许还可以做出另一种解释：人性未必总是动物性向神性的进步，也可能是从动物性的退步，比动物性距离神性更远。也许在人类生活日趋复杂的现代，神性只好以朴素的动物性的方式来存在，回归生命的单纯正是神的召唤。


  贬低人的动物性也许是文化的偏见，动物状态也许是人所能达到的最单纯的状态。


  人因为有理性而高于动物，但理性也有坏作用。动物知道自己需要什么，知道自己需要的程度和数量，人却未必，会在自己生命需要的问题上变得复杂而无知，被想象出来的虚假需要所支配。这是其一。


  还有其二。动物的凶猛仅限于本能，只是为了生存，人残暴起来可不得了，会做出对于生存毫无必要的坏事，以酷行本身为乐。自然界里找不出一种动物，会像人这样虐待和屠杀自己的同类。常有人说，人堕落了会沦为禽兽，我说这是对动物的诬蔑，事实是人堕落起来比禽兽坏无数倍。


  人一半是野兽，一半是天使。由自然的眼光看，人是动物，人的身体来源于进化、遗传、繁殖，受本能支配，如同别的动物身体一样是欲望之物。由诗和宗教的眼光看，人是万物之灵，人的灵魂有神圣的来源，超越于一切自然法则，闪放精神的光华。在人身上，神性和兽性彼此纠结、混合、战斗、消长，好像发生了化学反应一样，这样产生的结果，我们称之为人性。所以，人性是神性和兽性互相作用的产物。


  柏拉图把人的心灵划分为理性、意志、情感三个部分，并断定它们的地位由高及低，判然有别，呈现一种等级关系。自他以后，以理性为人性中的最高级部分遂成西方哲学的正统见解。后来也有人试图打破这一正统见解，例如把情感（卢梭）或者意志（费希特）提举为人性之冠，但是，基本思路仍是将理性、意志、情感三者加以排队，在其中选举一个统帅。


  能否有另一种思路呢？譬如说，我们也许可以这样来看：在这三者之间并无高低之分，而对其中的每一者又可做出高低的划分。让我来尝试一下—


  理性有高低之别。低级理性即科学理性、逻辑、康德所说的知性，是对事物知识的追求；高级理性即哲学理性、形而上学、康德所说的理性，是对世界根本道理的追求。


  意志有高低之别。低级意志是生物性的本能、欲望、冲动，归根到底是他律；高级意志则是对生物本能的支配和超越，是在信仰引导下的精神性修炼，归根到底是自律。


  情感有高低之别。低级情感是一己的恩怨悲欢，高级情感是与宇宙众生息息相通的大爱和大慈悲。


  按照这一思路，人性实际上被分成了两个部分，一是低级部分，包括生物意志、日常情感和科学理性；一是高级部分，包括道德意志、宗教情感和哲学理性。简言之，就是兽性和神性，经验和超验。丝毫没有新颖之处！我只是想说明，此种划分是比知、情、意的划分更为本质的，而真正的精神生活必定是融知、情、意为一体的。


  人是情感动物，也是理智动物，二者不可缺一。


  在人类一切事业中，情感都是原动力，而理智则有时是制动器，有时是执行者。或者说，情感提供原材料，理智则做出取舍，进行加工。世上绝不存在单凭理智就能够成就的事业。


  所以，无论哪一领域的天才，都必是具有某种强烈情感的人。区别只在于，由于理智加工程度和方式的不同，对那作为原材料的情感，我们从其产品上或者容易认出，或者不容易认出罢了。


  情感和理智是一对合作伙伴，如同一切合作伙伴一样，它们之间可能发生冲突。有几种不同情况。


  其一，两者都弱，冲突也就弱，其表现是平庸。


  其二，双方力量对比悬殊，情感强烈而理智薄弱，或理智发达而情感贫乏。在这两种情形下，冲突都不会严重，因为一方稳占支配地位。这样的人可能一事无成，也可能成为杰出的偏才。


  其三，两者皆强，因而冲突异常激烈。然而，倘若深邃的理智终于能驾驭磅礴的情感，从最激烈的冲突中便能产生最伟大的成就。这就是大天才的情形。


  人生舞台上的诸多角色，其实都是一位真正的主角的面具，是这位真正的主角在借壳表演，它的名字就叫—欲望。


  什么是爱情？爱情就是欲望罩上了一层温情脉脉的面纱。


  什么是婚姻？婚姻就是欲望戴上了一副名叫忠诚的镣铐，立起了一座名叫贞洁的牌坊。


  什么是幸福？幸福是欲望在变魔术，给你变出海市蜃楼，让你无比向往，走到跟前一看，什么也没有。


  所谓浪漫，不过是欲望在玩情调罢了。


  玩情调玩腻了，欲望说：让我们好好过日子吧。这就叫生活。


  许多哲学家认为欲望是一个坏东西，理由有二。一是说它虚幻，驱使人做这做那，忽喜忽悲，然后把人抛弃，到头来一场空。二是说它恶，是人间一切坏事的根源，导致犯罪和战争。


  可是，生命无非就是欲望，否定了欲望，也就否定了生命。


  怎么办？这里必须请出人生舞台上另两位重要角色了，一位叫灵魂，另一位叫理性。灵魂是欲望的导师，它引导欲望升华，于是人类有了艺术、道德、宗教。理性是欲望的管家，它对欲望加以管理，于是人类有了法律、经济、政治。


  你们看，人类的一切玩意儿，或者是欲望本身创造的，或者是为了对付欲望而创造的。说到底，欲望仍然是人生舞台上的主角。


  人性可分成生物性、社会性、精神性三个层次。社会性居中，实际上是前后两种属性的混合，是两端相互作用的产物。一方面，它是生物性的延伸，人们因生存的需要而结为社会，社会首先是一种基于利益的结合。另一方面，它是精神性的贯彻，一旦结为社会之后，人们就要在社会中实现理性的规划和精神价值的追求。


  由此来看，社会性的质量是由生物性和精神性的质量决定的。人的自然本能和精神追求愈是受到充分尊重，就愈能建立起一个开放而先进的社会。反之，一个压制人的自然本能和精神追求的社会，其成员的社会品质势必是狭隘而落后的。中国儒家文化把全部注意力集中于建立一种社会伦理秩序，并以之压制人的肉体自由和精神自由，所成就的正是这样一种社会性。


  个人也是如此。倘若就近观察，我们便会发现，那些产生了卓越社会影响的人物，他们多半拥有健康的生命本能和崇高的精神追求。


  希腊人混合兽性和神性而成为人。中国人排除兽性和神性而成为人。


  一个人对于人性有了足够的理解，他看人包括看自己的眼光就会变得既深刻又宽容，在这样的眼光下，一切隐私都可以还原成普遍的人性现象，一切个人经历都可以转化成心灵的财富。


  每个人身上都藏着人性的秘密，都可以通过认识自己来认识人性。事实上，自古至今，一切伟大的人性认识者都是真诚的反省者，他们无情地把自己当作标本，借之反而对人性有了深刻而同情的理解。


  在伟人的生平中，最能打动我的不是他们的丰功伟绩，而是那些显露了他们的真实人性的时刻。其实普通人也一样，人人在生活中都有这样的时刻，而这样的时刻都是动人的。这使我相信，任何人只要愿意如实地叙述自己人生中刻骨铭心的遭遇和感受，就都可以写出一部精彩的自传，其价值远远超过那种仅仅罗列丰功伟绩的名人传记。


  凡真实的人性都不是罪恶，若看成罪恶，必是用了社会偏见的眼光。


  没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。


  蒙田教会我坦然面对人性的平凡，尼采教会我坦然面对人性的复杂。


  灵与肉


  有时候我想，人的肉体是相似的，由同样的物质组成，服从着同样的生物学法则，唯有灵魂的不同才造成了人与人之间的巨大差异。有时候我又想，灵魂是神在肉体中的栖居，不管人的肉体在肤色和外貌上怎样千差万别，那栖居于其中的必定是同一个神。


  肉体会患病，会残疾，会衰老，对此我感觉到的不仅是悲哀，更是屈辱，以至于会相信这样一种说法：肉体不是灵魂的好的居所，灵魂离开肉体也许真的是解脱。


  肉体终有一死。灵魂会不会死呢？这永远是一个谜。既然我们不知道灵魂的来源，我们也就不可能知道它的去向。


  我站在镜子前，盯视着我的面孔和身体，不禁惶惑起来。我不知道究竟盯视者是我，还是被盯视者是我。灵魂和肉体如此不同，一旦相遇，彼此都觉陌生。我的耳边响起帕斯卡尔的话语：肉体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是肉体居然能和灵魂结合在一起。


  人有一个肉体似乎是一件尴尬事。那个丧子的母亲终于停止哭泣，端起饭碗，因为她饿了。那个含情脉脉的姑娘不得不离开情人一小会儿，她需要上厕所。那个哲学家刚才还在谈论面对苦难的神明般的宁静，现在却因为牙痛而呻吟不止。当我们的灵魂在天堂享受幸福或在地狱体味悲剧时，肉体往往不合时宜地把它拉回到尘世。


  我们一生中不得不花费许多精力来伺候肉体：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺床。博尔赫斯屈辱地写道：“我是它的老护士，它逼我为它洗脚。”还有更屈辱的事：肉体会背叛灵魂。一个心灵美好的女人可能其貌不扬，一个灵魂高贵的男人可能终身残疾。荷马是瞎子，贝多芬是聋子，拜伦是跛子。而对一切人相同的是，不管我们如何精心调理，肉体仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖着不屈的灵魂同归于尽。


  那么，不要肉体如何呢？不，那更可怕，我们将不再能看风景、听音乐、呼吸新鲜空气、读书、散步、运动、宴饮，尤其是—世上不再有男人和女人，不再有爱情这件无比美妙的事儿。原来，灵魂的种种愉悦根本就离不开肉体，没有肉体的灵魂不过是幽灵，不复有任何生命的激情和欢乐，比死好不了多少。


  所以，我要说：肉体是奇妙的，灵魂更奇妙，最奇妙的是肉体居然能和灵魂结合在一起。


  我爱美丽的肉体。然而，使肉体美丽的是灵魂。如果没有灵魂，肉体只是一块物质，它也许匀称、丰满、白皙，但不可能美丽。


  我爱自由的灵魂。然而，灵魂要享受它的自由，必须依靠肉体。如果没有肉体，灵魂只是一个幽灵，它不再能读书、听音乐、看风景，不再能与另一颗灵魂相爱，不再有生命的激情和欢乐，自由对它便毫无意义。


  所以，我更爱灵与肉的奇妙结合。


  肉体使人难堪不在于它有欲望，而在于它迟早有一天会因为疾病和衰老而失去欲望，变成一个奇怪的无用的东西。这时候，再活泼的精神也只能无可奈何地眼看着肉体衰败下去，自己也终将被它拖向衰败，与它同归于尽。一颗仍然生气勃勃的心灵却注定要为背弃它的肉体殉葬，世上没有比这更使精神感到屈辱的事情了。所谓灵与肉的冲突，唯在此时最触目惊心。


  鼾声，响屁，饱嗝……这些声响之所以使人觉得愚蠢，是因为它们暴露了人的动物性一面。


  人的别的动物行为，包括饮食、性交、生育，都可以提升为人的行为。唯有排泄，它无可救药万劫不复地是动物行为，人类永远不可能从中获得美感和崇高感。人是应该躲起来干这种事的，连最亲密者也不让看见。


  人性现象


  单纯的人也许傻，复杂的人才会蠢。


  单纯的人吃亏，往往是因为轻信别人的善良，这是傻。复杂的人吃亏，往往是因为高估自己的精明，这是蠢。二者都出了错，但傻情有可原，蠢罪有应得。二者都有可笑之处，但傻不失可爱，蠢而且可恨。


  人都是崇高一瞬间，平庸一辈子。


  大魄力，人情味，二者兼备是难得的。


  有两种人最不会陷入琐屑的烦恼，最能够看轻外在的得失。他们似是两个极端：自信者和厌世者。前者知道自己的价值，后者知道世界的无价值。


  厌世弃俗者和愤世嫉俗者都悲观，但原因不同。前者对整个人生失望，通过否定世界来否定人生，是哲学性的。后者仅对世道人心失望，通过否定世界来肯定自己，是社会性的。


  强者的无情是统治欲，弱者的无情是复仇欲，两者还都没有脱离人欲的范畴。还有第三种无情：淡泊超脱，无欲无争。这是出世者的大无情。


  人是难变的。走遍天涯海角，谁什么样还是什么样，改变的只是场景和角色。


  人是很难真正改变的，内核的东西早已形成，只是在不同的场景中呈现不同的形态，场景的变化反而证明了内核的坚固。


  我听到一场辩论：挑选一个人才，人品和才智哪一个更重要？双方各执一端，而有一个论据是相同的。一方说，人品重要，因为才智是可以培养的，人品却难改变。另一方说，才智重要，因为人品是可以培养的，才智却难改变。


  其实，人品和才智都是可以改变的，但要有大的改变都很难。


  每个人的个性是一段早已写就的文字，事件则给它打上了重点符号。


  人永远是孩子，谁也长不大，有的保留着孩子的心灵，有的保留着孩子的脑筋。谁也不相信自己明天会死，人生的路不知不觉走到了尽头，到头来不是老天真，就是老糊涂。


  每一个人的长处和短处是同一枚钱币的两面，就看你把哪一面翻了出来。换一种说法，就每一个人的潜质而言，本无所谓短长，短长是运用的结果，用得好就是长处，用得不好就成了短处。


  要做自己性格的主人，不要做自己性格的奴隶。一个人做了自己性格的主人，也就是尽可能地做了自己命运的主人。


  一个人性格的所谓优点和缺点是紧密相连的，是一枚钱币的两面，消除了其中一面，另一面也就不存在了。所以，在享受性格之利的同时，承受性格之弊，乃是题中应有之义，只须把这个弊限制在适当的范围内就可以了。


  如何限制？就是发扬性格本身的长处，抑制短处的真正力量在此。


  一个人不应该致力于改变自己的性格，最好的办法是扬长避短，把长处发扬到极致，短处就不足为害了。


  事实上，在相同性格类型的人里面，都既有成大事者，也有一事无成者，原因多半在此。


  把自己的弱点变成根据地。


  人不由自主地要把自己的困境美化，于是我们有了怀才不遇、红颜薄命、大器晚成、好事多磨等说法。


  心理学家说：首先有欲望，然后才有禁忌。但事情还有另一面：首先有禁忌，然后才有触犯禁忌的欲望。犯禁也是人的一种无意识的本能，在儿童身上即可找出大量例证。


  一个仗义施财的人，如果他被窃，仍然会感到不快。这不快不是来自损失本身，而是来自他的损失缺乏一个正当的理由。可见人是一种把理由看得比事情本身更重要的动物。


  假如你平白无故地每月给某人一笔惠赠，开始时他会惊讶，渐渐地，他习惯了，视为当然了。然后，有一回，你减少了惠赠的数目，他会怎么样呢？他会怨恨你。


  假如你平白无故地每月向某人敲一笔竹杠，开始时他会气愤，渐渐地，他也习惯了，视为当然了。然后，有一回，你减少了勒索的数目，他会怎么样呢？他会感激你。


  这个例子说明了人类感激和怨恨的全部心理学。


  人是会爱自己的受惠者、恨自己的受害者的。原因可能有二。其一是投射作用：施惠于人，心中积聚的是正能量，心中的光明也投射到了受惠者身上；加害于人，心中积聚的是负能量，心中的阴暗也投射到了受害者身上。其二是移情作用：施惠于人，自己也置身于受惠者的感恩心情中，因此心生喜爱；加害于人，自己也置身于受害者的怨忿心情中，因此心生仇恨。


  厌恶比爱更加属于一个人的本质。人们在爱的问题上可能自欺，向自己隐瞒利益的动机，或者相反，把道德的激情误认作爱。厌恶却近乎是一种本能，其力量足以冲破一切利益和道德的防线。


  厌恶比喜好更能反映一个人的本质。喜好的原因是多种多样的，可以是出自心灵，也可以是缘于感官，可以是出自个性，也可以是缘于时尚。相反，厌恶往往是出自心灵深处和个性特质的一种不由自主的反应。


  在社会关系领域，厌恶也比喜好属于更深的层次。因为共同的喜好，人们结为同伴，因为共同的厌恶，人们才成为同志。


  厌恶比喜欢更加本能。在环境、时尚、潮流的影响下，人们容易没头没脑地喜欢一样东西，可是你若厌恶一样东西，那多半是你自己的真实秉性和内在经验在说话。所以，喜欢可以模仿和传染，厌恶却不能，一旦产生则又难以克制。当然，人们也会追随权势和舆论去声讨一样东西，但这往往出于利害的计算，和厌恶是两回事，其中真正起作用的情感，在一些人是野心，在另一些人是恐惧。


  天性健康者之间容易彼此理解，天性病态者之间往往互相隔膜。原因何在？


  套一句托尔斯泰的话—


  健康与健康是相似的，病态和病态却各不相同。


  理性早熟者的危险是感性发育不良。凡别人必须凭情感和经验体会的东西，他凭理性就理解了。于是就略去了感性的过程，久而久之，感性机能因为得不到运用而萎缩了。


  人是有精神本能的，但强度悬殊。精神本能强烈的人，若才华和环境俱佳，就会有精神上的创造。否则，若才华欠缺，或环境恶劣，就可能被精神本能所毁。


  所谓成熟是指适应社会现成准则的能力。一般来说，一个人如果过于专注于精神世界里的探索，就会没有兴趣也没有精力去琢磨如何使自己适应社会。年龄的增长在这里是无济于事的，因为精神的探索永无止境，而且在这一条道路上走得越远的人，就越不可能回过头来补习处世的基础课程，就像我们无法让一个优秀的科学家回到小学课堂上来做一个好学生一样。


  另一方面，历史上也不乏在处世方面成熟的天才，但他们往往有二重人格。


  有两种不同的复杂，一种是精神上的丰富，另一种是品性上的腐败。在同一个人身上，两者不可并存。


  真善美的统一，也许只是诗人的梦想、哲学家的逻辑游戏、道德家的说教。事实上，只有三者都弱，才能相安无事，如果它们都很强，碰到一起，不能不发生冲突。


  偏才或有强的感情，或有强的理智，或有强的意志。全才三者俱强，因而要忍受最强烈的内部冲突，但也因此有最深刻的体验和最高的成就。最强的本能受到最深的潜抑，从而有最耀眼的升华。


  如果上帝给了你一张漂亮的脸蛋，你要留心，这是对你的灵魂的一个考验。如果你的灵魂平庸，这平庸会反映在脸蛋上，把漂亮现形为粗俗。


  如果上帝给了你一张丑陋的脸蛋，你要宽心，这是给你的灵魂的一个机会。如果你的灵魂优秀，这优秀也会反映在脸蛋上，把丑陋修正成独特。


  有的人头脑肆无忌惮而躯体安分守己，有的人头脑安分守己而躯体肆无忌惮。


  人性评价


  世界是大海，每个人是一只容量基本确定的碗，他的幸福便是碗里所盛的海水。我看见许多可怜的小碗在海里拼命翻腾，为的是舀到更多的水，而那为数不多的大碗则很少动作，看去几乎是静止的。


  大智者必谦和，大善者必宽容。唯有小智者才咄咄逼人，小善者才斤斤计较。


  有大气象者，不讲排场。讲大排场者，露小气象。


  我相信，骄傲是和才能成正比的。但是，正如大才朴实无华，小才华而不实一样，大骄傲往往谦逊平和，只有小骄傲才露出一副不可一世的傲慢脸相。有巨大优越感的人，必定也有包容万物、宽待众生的胸怀。


  骄傲与谦卑未必是反义词。


  有高贵的骄傲，便是面对他人的权势、财富或任何长处不卑不亢，也有高贵的谦卑，便是不因自己的权势、财富或任何长处傲视他人，它们是相通的。


  同样，有低贱的骄傲，便是凭借自己的权势、财富或任何长处趾高气扬，也有低贱的谦卑，便是面对他人的权势、财富或任何长处奴颜婢膝，它们也是相通的。


  真正的对立存在于高贵与低贱之间。


  狂妄者往往有点儿才气，但无知，因无知而不能正确估量自己这一点儿才气。这是少年人易犯的毛病，阅历常能把它治愈。


  傲慢者却多半是些毫无才气的家伙，不但无知，而且无礼，没有教养。这差不多是一种人格上的缺陷，极难纠正。


  无知并不可笑，可笑的是有了一点儿知识便自以为无所不知。缺点并不可恶，可恶的是做了一点儿善事便自以为有权审判天下人。在一切品性中，狂妄离智慧，也离虔诚最远。明明是凡身肉胎，却把自己当作神，做出一付全知全德的模样，作为一个人来说，再也不可能有比这更加愚蠢和更加渎神的姿势了。


  悲观出哲学家，忧郁出诗人，我不知道也不想知道烦恼出什么。


  我倾向于认为，一个人的悟性是天生的，有就是有，没有就是没有，它可以被唤醒，但无法从外面灌输进去。关于这一点，我的一位朋友有一种十分巧妙的说法，大意是：在生命的轮回中，每一个人仿佛在前世修到了一定的年级，因此不同的人投胎到这个世界上来的时候，已经是站在不同的起点上了。已经达到大学程度的人，你无法让他安于读小学，就像只具备小学程度的人，你无法让他胜任上大学一样。


  上帝赋予每个人的能力的总量也许是一个常数，一个人在某一方面过了头，必在另一方面有欠缺。因此，一个通常意义上的弱智儿往往是某个非常方面的天才。也因此，并不存在完全的弱智儿，就像并不存在完全的超常儿一样。


  人是有种的不同的。当然，种也有运气的问题，是这个种，未必能够成这个材。有一些人，如果获得了适当的机遇，完全可能成就为异常之材，成为大文豪、大政治家、大军事家、大企业家等等，但事实上是默默无闻地度过了一生。譬如说，我们没有理由不设想，在古往今来无数没有机会受教育的人之中，会有一些极好的读书种子遭到了扼杀。另一方面呢，如果不是这个种，那么，不论运气多么好，仍然不能成这个材。对于这一层道理，只要看一看现在的许多职业读书人，难道还不明白吗？


  打一个不确切的比喻：商品的价值取决于必要劳动时间，价格则随市场行情浮动。与此同理，上帝造人—说人的自我塑造也一样—也是倾注了不等的时间和心血的，而价值的实现则受机遇支配。所以，世有被埋没的英雄，也有发迹的小丑。


  但是，被埋没的英雄终究是英雄，发迹的小丑也终究是小丑。


  嫉妒


  嫉妒发生之可能，与时间和空间的距离成反比。我们极容易嫉妒近在眼前的人，但不会嫉妒古人或遥远的陌生人。一个渴望往上爬的小职员并不嫉妒某个美国人一夜之间登上了总统宝座，对他的同事晋升科长却耿耿于怀了。一个财迷并不嫉妒世上许多亿万富翁，见他的邻居发了小财却寝食不安了。一个爱出风头的作家并不嫉妒曹雪芹和莎士比亚，因他的朋友一举成名却愤愤不平了。


  由于嫉妒的这一距离法则，成功者往往容易遭到他的同事、熟人乃至朋友的贬损，而在这个圈子之外却获得了承认，所谓墙内开花墙外香遂成普遍现象。


  嫉妒基于竞争。领域相异，不成竞争，不易有嫉妒。所以，文人不嫉妒名角走红，演员不嫉妒巨商暴富。当然，如果这文人骨子里是演员，这演员骨子里是商人，他们又会嫉妒名角巨商，渴望走红暴富，因为都在名利场上，有了共同领域。


  在同一领域内，人对于远不及己者和远胜于己者也不易有嫉妒，因为水平悬殊，亦不成竞争。嫉妒最易发生在水平相当的人之间，他们之间最易较劲。当然，上智和下愚究属少数，多数人挤在中游，所以嫉妒仍是普遍的。


  对于别人的成功，我们在两种情形下愿意宽容。一是当这种成功是我们既有能力也有机会获得的，而我们却并不想去获得，这时我们仿佛站在这种成功之上，有了一种优越感。另一是当这种成功是我们既没有能力也没有机会获得的，我们因此也就不会想去获得，这时我们仿佛站得离这种成功太远，有了一种淡漠感。


  倘若别人的成功是我们有能力却没有机会获得的，或者有机会却没有能力获得的，我们当警惕，因为嫉妒这个魔鬼要乘虚而入了。


  嫉妒的发生基于一种我们认为不公平的对比。对于我们既有能力也有机会获得的成功，我们不会嫉妒，因为它唾手可得。对于我们既无能力也无机会获得的成功，我们也不易嫉妒，因为它高不可攀。当一种成功是我们有能力而无机会获得的，或有机会而无能力获得的，我们就最容易感到嫉妒。


  嫉妒往往包含功利的计较。即使对某些精神价值，嫉妒者所看重的也只是它们可能给拥有者带来的实际好处，例如，学问和才华带来的名利。嫉贤妒能的实质是嫉名妒利，一辈子怀才不遇的倒霉蛋是不会有人去嫉妒的。


  有一些精神价值，例如智慧和德行，由于它们无涉功利，所以不易招妒。我是说真正的智慧和德行，沽名钓誉的巧智伪善不在其列。哲人和圣徒生活在自己的精神世界里，俗人与这个世界无缘，所以无从嫉妒。


  超脱者因其恬淡于名利而远离了嫉妒—既不妒人，也不招妒，万一被妒也不在乎。如果在乎，说明还是太牵挂名利，并不超脱。


  对不如己者的成功，我们不服气，认为他受之有愧。对胜于己者的成功，我们也不服气，必欲找出他身上不如己的弱点，以证明他受之并非完全无愧。这样的弱点总能找到的，因为我们怎会承认别人在一切方面都胜于己呢？我们实在大看重成功了，以至于很难欣然接受别人成功的事实。


  如果我们真正看重事情的实质而非成功的表象，那么，正好应该相反：对于不如己者的成功，我们不必嫉妒，因为他徒有虚名；对于胜于己者的成功，我们不该嫉妒，因为他实至名归。如果他虚实参半呢？那就让他徒有其虚和确有其实好了，我们对前者不必嫉妒，对后者不该嫉妒，反正是无须嫉妒。


  伟大的成功者不易嫉妒，因为他远远超出一般人，找不到足以同他竞争、值得他嫉妒的对手。


  悟者比伟大的成功者更不易嫉妒，因为他懂得人生的限度，这时候他几乎像一位神一样俯视人类，而在神的眼里，人类有什么成功伟大得足以使他嫉妒呢？一个看破了一切成功之限度的人是不会夸耀自己的成功，也不会嫉妒他人的成功的。


  对于一颗高傲的心来说，莫大的屈辱不是遭人嫉妒，而是嫉妒别人，因为这种情绪向他暴露了一个他最不愿承认的事实：他自卑了。


  当我们缺少一样必需的东西时，我们痛苦了。当我们渴求一样并非必需的东西而不可得时，我们十倍地痛苦了。当我们不可得而别人却得到了时，我们百倍地痛苦了。


  就所给予我们的折磨而言，嫉妒心最甚，占有欲次之，匮乏反倒是最小的。


  成功有两个要素，一是能力和品质，二是环境和机遇。因此，对成功者的嫉妒也相应有两种情况，一是平庸之辈的嫉贤妒能，另一是怀才不遇者的愤世嫉俗。


  当嫉妒不可遏止时，会爆发为仇恨。当嫉妒可以遏止时，会化身为轻蔑。


  在仇恨时，嫉妒肆无忌惮地瞪视它的目标。在轻蔑时，嫉妒转过脸去不看它的目标。


  嫉妒是蔑视个人的道德的心理根源之一。每一个人按其本性都是不愿意遭到抹杀的，但是，嫉妒使人宁肯自己被抹杀也不让更优秀者得到发扬。在一概抹杀之中，他感到一种相对的满足：与损失更大的人相比，他几乎可以算是获利了。


  既然嫉妒人皆难免，也许就不宜把它看作病或者恶，而应该看作中性的东西。只有当它伤害自己时，它才是病。只有当它伤害别人时，它才是恶。


  嫉妒是人性，不因为嫉妒而失态乃至泄恨则是教养。我们无法压制人性，但可以做到有教养。


  一个精神上自足的人是不会羡慕别人的好运气的，尤其不羡慕低能儿的好运气。


  我所厌恶的人，如果不肯下地狱，就让他们上天堂吧，只要不在我眼前就行。


  我的嫉妒也有洁癖。我绝不会嫉妒我所厌恶的人，哪怕他们在天堂享福。


  嫉妒是对别人的快乐、幸福、富有、成功等等所感觉到的一种强烈而阴郁的不快。


  在人类心理中，也许没有比嫉妒更奇怪的感情了。一方面，它极其普遍，几乎是人所共有的一种本能。另一方面，它又似乎极不光彩，人人都要把它当作一桩不可告人的罪行隐藏起来。结果，它便转入潜意识之中，犹如一团暗火灼烫着嫉妒者的心，这种酷烈的折磨真可以使他发疯、犯罪乃至杀人。


  鉴于嫉妒是一种很不优雅的感情，我们一般都不愿意向人袒露自己的嫉妒之情，但这不妨碍我们优雅地讨论这个问题。嫉妒有权作为一个人生话题得到讨论，是因为它在人类心理中的普遍性，也是因为也许人生智慧能够最有效地消解它。我们不妨从哲学、心理学、社会学等角度讨论嫉妒的特征、根源、规律以及克服方法。伦理学可能是最不合适的角度，因为我们只能对一种行为而不能对一种心理做道德判断。


  吝啬


  吝啬者对于财产的任何支出都会感觉到一种近于生理性质的痛苦，这几乎是他的一种本能，他再富裕也难以克服这种本能。因此，财产不但不能给他带来真正的快乐，相反，财产越多，支出的机会也越多，他感觉到了更多的痛苦。


  同样的财产损失，对不同的人的伤害是不同的。在有一些人，只要不危及正常的生活，他们就很容易轻忘，不会挂在心上。在那些重财的人，却会念念不忘，不断在心里计算自己的损失，于是一遍遍地重复品尝财产损失的痛苦，把那痛苦扩大了许多倍。


  人的吝啬之心只有一把小尺子，它面对大价钱往往无能为力，却偏喜欢在小价钱上斤斤计较。因此，即使一个从来大方的人，在菜市场上也难免会讨价还价。


  对己节俭、对人吝啬的人是守财奴，对己挥霍、对人吝啬的人是利己主义者，对己挥霍、对人慷慨的人是豪侠，对己节俭、对人慷慨的人是圣徒。


  守财奴的快乐并非来自财产的使用价值，而是来自所有权。所有权带来的心理满足远远超过所有物本身提供的生理满足。一件一心盼望获得的东西，未必要真到手，哪怕它被放到月球上，只要宣布它属于我了，就会产生一种愚蠢的欢乐。


  一个看重钱的人，挣钱和花钱都是烦恼，他的心被钱占据，没有给快乐留下多少余地了。天下真正快乐的人，不管他钱多钱少，都必是超脱金钱的人。


  大损失在人生中的教化作用：使人对小损失不再计较。


  某人买衣服，因为不同尺寸的衣服价格都一样，他怕吃亏，总是买最大尺寸的，结果收藏了一大堆过大而不能穿的衣服。


  “拿自己用不着的东西做人情，我们是十分慷慨的。”某位智者如是说。—这算好的呢。有些人是这样的：即使自己用不着，如果你很需要，他也不肯给你。因为：一、如果有一天他用得着了怎么办？这是出于吝啬；二、他嫉妒你由此得到的满足和快乐。


  自卑与自信


  有两种自卑。一种是面对上帝的自卑，这种人心怀对于无限的敬畏和谦卑之情，深知人类一切成就的局限，在任何情况下都不会忘乎所以、不会狂妄。另一种是面对他人的自卑，这种人很在乎在才智、能力、事功或任何他所看重的方面同别人比较，崇拜强者，相应地也就藐视弱者，因此自卑很容易转变为自大。


  也许有人会说，前一种自卑者骨子里其实最骄傲，因为他只敬畏上帝，而这就意味着看不起一切凡人。


  然而事实是，既然他明白自己也是凡人，他就不会看不起别的凡人。只是由于他深知人类的局限，他对别人的成就只会欣赏，不会崇拜，对别人的弱点倒是很容易宽容。总之，他不把人当作神，所以对人不迷信也不苛求，不卑也不亢。


  我信任自卑者远远超过信任自信者。


  据我所见，自卑者多是两个极端。其一的确是弱者，并且知道自己的弱，于是自卑。这种人至少有自知之明，因而值得我们尊重。其二是具有某种异常天赋的人，他隐约感觉到却不敢相信自己有这样的天赋，于是自卑。这种人往往极其敏感，容易受挫乃至夭折，其幸运者则会成为成功的天才。


  相反，我所见到的过于自信者多半是一些浅薄的家伙，他们虽不低能但也绝非大材，大抵属于中等水平，但目标过低，便使他们自视过高，露出了一副踌躇满志的嘴脸。我说他们目标过低，是在精神层次的意义上说的。凡狂妄自大者，其所追逐和所夸耀的成功必是功利性的。在有着崇高的精神追求的人中间，我不曾发现过哪怕一个自鸣得意之辈。


  一般而言，性格内向者容易自卑，性格外向者容易自信。不过，事实上，这种区分只具有非常相对的性质。在同一个人身上，自卑和自信往往同时并存，交替出现，乃至激烈格斗。


  自卑、谦虚、谦恭之间有着重要的区别。在谦虚的风度和谦恭的姿态背后，我们很难找到自卑。毋宁说，谦虚是自信以本来面目坦然出场，谦恭则是自信戴着自卑的面具出场。


  按照通常的看法，自卑是一种病态心理，自信则是一种健康心态，或者，自卑是一种消极的生活态度，自信则是一种积极的生活态度。我想指出的是，自卑也有其正面的价值，自信也有其负面的作用。


  我丝毫不否认自信在生活中有着积极的用处。一个人在处世和做事时必须具备基本的自信，否则绝无奋斗的勇气和成功的希望。但是，倘若一个人从来不曾有过自卑的时刻，则我敢断定他的奋斗是比较平庸的，他的成功是比较渺小的。


  也许可以说，自卑的价值是形而上的，自信的用处是形而下的。


  我信任每一个怀疑自己的人。我怀疑每一个从不怀疑自己的人。


  两种人最自信：无所不知者和一无所知者。后者的那份狂热自信有时真会动摇我们自己的原本就不坚定的自信，使我们胆怯地以为又遇到了一个无所不知者。


  事实上，许多伟大的天才并非天性自信的人，相反倒有几分自卑，他们知道自己的弱点，为这弱点而苦恼，不肯毁于这弱点，于是奋起自强，反而有了令一般人吃惊的业绩。


  我相信，天才骨子里都有一点儿自卑，成功的强者内心深处往往埋着一段屈辱的经历。


  的确，我曾说过，一切成功的天才之内心都隐藏着某种自卑。可是，倘若有人因此而要把自卑列入成功之道，向世人推荐，则我对他完全无话可说。如果非说不可，我也只能告诉他两个最简单的道理：


  其一，人可以培养自信，却无法培养自卑；


  其二，就世俗的成功而言，自信肯定比自卑有用得多。


  那么，你去教导世人如何培养自信吧—这正是你一向所做的。


  也许，最有力量的东西总是埋藏得最深。当我在哀怜苍生的面容背后发现一种大自信、在扭转乾坤的手势上读出一种大自卑，我的心不禁震惊了。


  你们围着他，向他喝彩，他惶恐不安了。你们哪里知道他心中的自卑，他的成就只是做出来给自己看的，绝没有料到会惊动你们。


  人应该有一种基本的自信，就是做人的自信，作为人类平等一员的自信。在专制政治下，人们的这种自信必然遭到普遍的摧毁。当所有的人都被迫跪下的时候，那唯一站着的人就成了神。


  在日常生活中，当一个人在某方面—例如权力、财产、知识、相貌等—处于弱势状态时，常常也会产生自卑心理。但是，只要你拥有做人的基本自信，你就比较容易克服这类局部的自卑，依然坦荡地站立在世界上。


  人与社会


  使一种交往具有价值的不是交往本身，而是交往者各自的价值。高质量的友谊总是发生在两个优秀的独立人格之间，它的实质是双方互相由衷的欣赏和尊敬。


  世上多徒有其名的名人，有没有名副其实的呢？没有，一个也没有。名声永远是走样的，它总是不合身，非宽即窄，而且永远那么花哨，真正的好人永远比他的名声质朴。


  交往


  一切交往都有不可超越的最后界限。在两个人之间，这种界限是不清晰的，然而又是确定的。一切麻烦和冲突都起于无意中想突破这个界限。但是，一旦这个界限清晰可辨并且严加遵守，那么，交往的全部魅力就丧失了，从此情感退场，理智维持着秩序。


  在任何两人的交往中，必有一个适合于彼此契合程度的理想距离，越过这个距离，就会引起相斥和反感。这一点既适用于爱情，也适用于友谊。


  也许，两个人之间的外在距离稍稍大于他们的内在距离，能使他们之间情感上的吸引力达到最佳效果。形式应当稍稍落后于内容。


  孔子说：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”这话对女子不公平。其实，“近之则不孙”几乎是人际关系的一个规律，并非只有女子如此。太近无君子，谁都可能被惯成或逼成不逊无礼的小人。


  所以，一切交往，不论是恋爱、婚姻，还是亲密的友谊，都以保持适当距离为好。


  社会是一个使人性复杂化的领域。当然，没有人能够完全脱离社会而生活。但是，也没有人必须为了社会放弃自己的心灵生活。对于那些精神本能强烈的人来说，节制社会交往和简化社会关系乃是自然而然的事情。正因为如此，他们才能够越过社会的壁障而走向伟大的精神目标。


  人们常常误认为，那些热心于社交的人是一些慷慨之士。泰戈尔说得好，他们只是在挥霍，不是在奉献，而挥霍者往往缺乏真正的慷慨。


  那么，挥霍与慷慨的区别在哪里呢？我想是这样的：挥霍是把自己不珍惜的东西拿出来，慷慨是把自己珍惜的东西拿出来。社交场上的热心人正是这样，他们不觉得自己的时间、精力和心情有什么价值，所以毫不在乎地把它们挥霍掉。相反，一个珍惜生命的人必定宁愿在孤独中从事创造，然后把最好的果实奉献给世界。


  健全的人际关系和社会秩序靠的是尊重，而不是爱。道理很简单：你只能爱少数的人，但你必须尊重所有的人。


  爱你的仇人—太矫情了吧。尊重你的仇人—这是可以做到的。孔子很懂这个道理，他反对以德报怨，主张以直报怨。


  我们应该记住，己所欲未必是人所欲，同样不可施于人。如果说“己所不欲，勿施于人”是一个文明人的起码品德，它反对的是对他人的故意伤害，主张自己活也让别人活，那么，“己所欲，勿施于人”便是一个文明人的高级修养，它尊重的是他人的独立人格和精神自由，进而提倡自己按自己的方式活，也让别人按别人的方式活。


  以互相理解为人际关系的鹄的，其根源就在于不懂得人的心灵生活的神秘性。按照这一思路，人们一方面非常看重别人是否理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严厉的谴责，有时候还被用作破裂前的最后通牒。另一方面，人们又非常踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切，一旦遭到拒绝，便斥以缺乏信任。在爱情中，在亲情中，在其他较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声的战争，我们见得还少吗？


  怎样算是替他人着想，有两种截然相反的理解。在一种人看来，这意味着尊重他人的个别性，不把自己的愿望强加于人，不随意搅扰别人，不使他人为难。在另一种人看来，这意味着乐于助人，频频向人表示关心，一种异乎寻常的热心肠。两者的差异源于个性和观念的不同，他们要求于他人的东西也同样是不同的。


  人与人之间应当保持一定距离，这是每个人的自我的必要的生存空间。缺乏自我的人不懂得这个道理。你因为遭受某种痛苦独自躲了起来，这时候，往往是这时候，你的门敲响了，那班同情者络绎不绝地到来，把你连同你的痛苦淹没在同情的吵闹声中了。


  人与人之间真正的差别在于灵魂，而非职业。我看见有的商人有一颗艺术家的灵魂，有的人干着艺术的活却有一颗商人的灵魂。


  我相信存在着灵魂的亲疏关系，一切私人交往的深浅程度由此决定。


  和太强的人在一起，我会感觉不到自己的存在。和太弱的人在一起，我会只感觉到自己的存在。只有和强弱相当的人在一起，我才同时感觉到两个人的存在，在两点之间展开了无限的可能性。


  沟通


  人皆有与人共享快乐的需要。你一定有这样的体会：当你快乐的时候，如果这快乐没有人共享，你就会感到一种欠缺。譬如说，你独自享用一顿美餐，无论这美餐多么丰盛，你也会觉得有点凄凉而乏味。如果餐桌旁还坐着你的亲朋好友，情形就大不一样了。同样，你看到了一种极美丽的景色，如果唯有你一人看到，而且不准你告诉任何人，这不寻常的经历不但不能使你满足，甚至会成为你的内心痛苦。


  乘飞机，突发奇想：如果在临死前，譬如说这架飞机失事了，我从空中摔落，而这时我看到了极美的景色，获得了极不寻常的体验，这经历和体验有没有意义呢？由于我不可能把它们告诉别人，它们对于别人当然没有意义。对于我自己呢？人们一定会说：既然你顷刻间就死了，这种经历和体验亦随你而毁灭，在世上不留任何痕迹，它们对你也没有意义。可是，我终有一死，我一生中任何时候的经历和体验不是都将随我而毁灭吗？不对，你过去的经历和体验或曾诉诸文字，或曾传达给他人，因而已经实现了社会的价值。那么，意义的尺度归根结底是社会的吗？


  不止一位先贤指出，一个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就绝不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐绝非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场，但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐—同样也会变成绝望！


  “假如把你放逐到火星上去，只有你一个人，永远不能再回地球接触人类，同时让你长生不老，那时你做什么？”


  “写作。”


  “假如你的作品永远没有被人读到的希望？”


  “自杀。”


  我相信，一颗优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解，也仍然能从自身的充实中得到一种满足，它在一定意义上是自足的。但是，前提是人类和人类精神的存在，人类精神的基本价值得到肯定。唯有置身于人类中，你才能坚持对于人类精神价值的信念，从而有精神上的充实自足。优秀灵魂的自爱其实源于对人类精神的泛爱。如果与人类精神永远隔绝，譬如说沦入无人地带或哪怕是野蛮部落之中，永无生还的希望，思想和作品也永无传回人间的可能，那么，再优秀的灵魂恐怕也难以自足了。


  孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的快乐。所以，前提是灵魂的富有。对于灵魂贫乏之辈，不足以言这两种快乐。


  在体察别人的心境方面，我们往往都很粗心。人人都有自己的烦恼事，都不由自主地被琐碎的日常生活推着走，谁有工夫来注意你的心境，注意到了又能替你做什么呢？当心灵的重负使你的精神濒于崩溃，只要减一分便能得救时，也未必有人动这一举手之劳，因为具备这个能力的人多半觉得自己有更重要的事要做，压根儿想不到那一件他轻易能做到的小事竟会决定你的生死。


  心境不能沟通，这是人类生存的基本境遇之一，所以每个人在某个时刻都会觉得自己是被弃的孤儿。


  我们不妨假定，人的心灵是有质和量的不同的。质不同，譬如说基本的人生态度和价值取向格格不入，所谓“道不同不相与谋”，沟通就无从谈起。质相同，还会有量的差异。两个人的精神品质基本一致，灵魂内涵仍会有深浅宽窄之别，其沟通的深度和广度必然会被限制在那比较浅窄的一方的水平上。即使两个人的水平相当，在他们心灵的各个层次上也仍然会存在着不同的岔路和拐角，从而造成一些局部的沟通障碍。


  我的这个描述无疑有简单化的毛病。我只是想说明，人与人之间的完全沟通是不可能的，因而不同程度的隔膜是必然存在的。既然如此，任何一种交往要继续下去，就必须是能够包容隔膜的。


  不要企图用关爱去消除一切隔膜，这不仅是不可能的，而且会使关爱蜕变为精神强暴。一种关爱不论来自何方，它越是不带精神上的要求，就越是真实可信，母爱便是一个典型的例证。关爱所给予的是普通的人间温暖，而在日常生活中，我们真正需要并且可以期望获得的也正是这普通的人间温暖。至于心灵的沟通，那基本上是一件可遇不可求的事情，因而对之最适当的态度是顺其自然。


  友谊


  对于人际关系，我逐渐总结出了一个最合乎我的性情的原则，就是互相尊重，亲疏随缘。我相信，一切好的友谊都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我还认为，再好的朋友也应该有距离，太热闹的友谊往往是空洞无物的。


  使一种交往具有价值的不是交往本身，而是交往者各自的价值。高质量的友谊总是发生在两个优秀的独立人格之间，它的实质是双方互相由衷的欣赏和尊敬。因此，重要的是使自己真正有价值，配得上做一个高质量的朋友，这是一个人能够为友谊所做的首要贡献。


  朋友之间，最重要的是尊重。


  你的朋友向你吐露了隐衷，你要保守秘密，不可向人传说。也许你的朋友还向别人吐露了这隐衷，你仍要当作只有你一人知道一样，不可让秘密由你传播出去。


  你的朋友最需要你的时候，你一定要出现。但是，这不能成为理由，认为你因此就有了随时在他面前出现的权利。即使对你最好的朋友，你也没有这个权利。


  当你的朋友处在大幸福或大悲痛之中时，你要懂得沉默，不去打扰他，这是一种尊重和教养。


  好的友谊必定包含三个因素。


  第一是默契。这是灵魂深处的默契，就仿佛两个灵魂之间有一种亲缘关系，因而双方在基本的价值观上高度一致，彼此心知肚明，尽在不言中。这是一个前提，使得其他方面的沟通也变得容易。


  第二是欣赏。这是两个独特个性之间的互相欣赏，所欣赏的是对方身上自己最看重的优点。这优点也许是自己也具备的，因此惺惺相惜；也许是自己不具备的，因此衷心倾慕。


  第三是宽容。事实上，只要前两个因素足够强烈，就自然会宽容对方身上自己不太看重的缺点了。如果不肯宽容，就说明前两个因素仍较薄弱。


  朋友的朋友一定也是我的朋友，朋友的敌人一定也是我的敌人—我鄙弃如此简单的逻辑。


  首先因为我的头脑有正常的思维，足以看出它的荒谬。按照这个逻辑推演，朋友的朋友也还有朋友和敌人，以至于无穷，这样我就会有数不清的朋友和数不清的敌人，二者之间还必定有很多交叉和重合。要我接受如此极其庞大而复杂的人际关系，我还不够愚蠢。


  其次因为我对人性有基本的了解，足以看出它的幼稚。友谊的基础是求同存异，每个人都有多面，不同人之间的同异关系岂能划一，存异是当然之理。我所求之同在你的朋友身上不存在，他就不是我的朋友。我能容你的敌人身上你所不容之异，他就不是我的敌人。


  所以，我只用自己的眼光来辨别敌友，绝不用别人的眼光，哪怕这个别人是我的好朋友。这样最简便，往往也最可靠。


  人以群分，朋友圈的形成似在情理之中。我想强调的是，这个圈应该是松散而不定形的，你不要把它弄成一个组织。在一切人际关系中，友谊最自由，最讲究志趣相投，距离组织最远，把它弄成组织就太不好玩了。


  就我自己而言，我有许多朋友，但我不属于任何朋友圈。当然会有这种情形，我的若干朋友彼此也是朋友，但我和其中每人的关系仍是非常个人化的，不会受他们之间关系的影响。


  与人相处，如果你感到格外的轻松，在轻松中又感到真实的教益，我敢断定你一定遇到了你的同类，哪怕你们从事着截然不同的职业。


  当你接受了一个善意而心中没有丝毫不安的时候，你也就是接受了一个朋友。相反，如果你不接受这个善意，或者接受了但心中不安，就说明你不认可对方是朋友。这包括两种可能的情况，一是你怀疑其善意的真实性，二是你对其人有否定的评价。


  某哲人说：朋友如同衣服，会穿旧的，需要时时更新。我的看法正相反：朋友恰好是那少数几件舍不得换掉的旧衣服。新衣服当然不妨穿一穿，但是，能不能成为朋友，不到穿旧之时是不知道的。总在频繁更换朋友的人，其实没有真朋友。


  友谊是宽容的。正因为如此，朋友一旦反目，就往往不可挽回，说明他们的分歧必定十分严重，已经到了不能宽容的地步。


  只有在好朋友之间才可能发生绝交这种事，过去交往愈深，现在裂痕就愈难以修复，而维持一种泛泛之交又显得太不自然。至于本来只是泛泛之交的人，交与不交本属两可，也就谈不上绝交了。


  外倾性格的人容易得到很多朋友，但真朋友总是很少的。内倾者孤独，一旦获得朋友，往往是真的。


  读书如交友，但至少有一个例外，便是读那种传授交友术的书。


  交友术兴，真朋友亡。


  凡是顶着友谊名义的利益之交，最后没有不破裂的，到头来还互相指责对方不够朋友，为友谊的脆弱大表义愤。其实，关友谊什么事呢，所谓友谊一开始就是假的，不过是利益的面具和工具罢了。今天的人们给了它一个恰当的名称，叫感情投资，这就比较诚实了，我希望人们更诚实一步，在投资时把自己的利润指标也通知被投资方。


  在与人交往上，孔子最强调一个“信”字，我认为是对的。待人是否诚实无欺，最能反映一个人的人品是否光明磊落。一个人哪怕朋友遍天下，只要他对其中一个朋友有背信弃义的行径，我们就有充分的理由怀疑他是否真爱朋友，因为一旦他认为必要，他同样会背叛其他的朋友。“与朋友交而不信”，只能得逞一时之私欲，却是做人的大失败。


  这是一个孤独的人。有一天，世上许多孤独的人发现了他的孤独，于是争着要同他交朋友。他困惑了：他们因为我的孤独而深信我是他们的朋友，我有了这么多朋友，就不再孤独，如何还有资格做他们的朋友呢？


  语言


  曾经读到一则幽默，大意是某人参加会议，一言不发，事后，一位评论家对他说：“如果你蠢，你做得很聪明；如果你聪明，你做得很蠢。”当时觉得这话说得很机智，意思也是明白的：蠢人因沉默而未暴露其蠢，所以聪明；聪明人因沉默而末表现其聪明，所以蠢。仔细琢磨，发现不然。聪明人必须表现自己的聪明吗？聪明人非说话不可吗？聪明人一定有话可说吗？再也没有比听聪明人在无话可说时偏要连篇累牍地说聪明的废话更让我厌烦的了，在我眼中，此时他不但做得很蠢，而且他本人也成了天下最蠢的一个家伙。


  少言多听是思想者的道德。唯有少言才能多思，舌头超出思想，那超出的部分只能是废话。如果你珍惜自己的思想，在表述时必定会慎用语言，力求简练准确，让最少的话包含最多的内容。


  对于思想者来说，听也是思的一种方式。他听书中的先哲之言，听自己的灵魂，听天籁，听无忌的童言，听无字的神谕。


  富者的健谈与贫者的饶舌不可同日而语。但是，言谈太多，对于创造总是不利的。时时有发泄，就削弱了能量的积聚。创造者必有酝酿中的沉默，这倒不是有意为之，而是不得不然，犹如孕妇不肯将未足月的胎儿娩出示人。


  当然，富者的沉默与贫者的枯索也不可同日而语，犹如同为停经，可以是孕妇，也可以是不孕症患者。


  智者的沉默是一口很深的泉源，从中汲出的语言之水也许很少，但滴滴晶莹，必含有很浓的智慧。


  相反，平庸者的夸夸其谈则如排泄受堵的阴沟，滔滔不绝，遍地泛滥，只是污染了环境。


  无论会议上，还是闲谈中，听人神采飞扬地发表老生常谈，激情满怀地叙说妇孺皆知，我就惊诧不已。我简直还有点嫉妒：这位先生—往往是先生—的自我感觉何以这样好呢？据说讲演术的第一秘诀是自信，一自信，就自然口若悬河滔滔不绝起来了。可是，自信总应该以自知为基础吧？不对，我还是太迂了。毋宁说，天下的自信多半是盲目的。唯其盲目，才拥有那一份化腐朽为神奇的自信，敢于以创始人的口吻宣说陈词滥调，以发明家的身分公布道听途说。


  我不会说也说不出那些行话和套话，在正式场合发言就难免怯场，所以怕参加一切必须发言的会议。可是，别人往往误以为我是太骄傲或太谦虚。


  我害怕说平庸的话，这种心理使我缄口。当我被迫说话时，我说出的往往的确是平庸的话。唯有在我自己感到非说不可的时候，我才能说出有价值的话。


  老是听别人发表同样的见解和感叹，我会感到乏味。不过我知道，在别人眼里我也许更乏味，他们从我这里甚至连见解和感叹也听不到，我不愿重复，又拿不出新的，于是只把沉默给他们。与人共享沉默未免太古怪，所以，我躲了起来。


  他们因为我的所谓成功，便邀我参加各种名目的讨论。可是，我之所以成为今日之我，正是因为我从来不参加什么讨论。


  健谈者往往耐不得寂寞，因为他需要听众。寡言者也需要听众，但这听众多半是他自己，所以他比较安于独处。


  平时我受不了爱讲废话的人，可是，在某些社交场合，我却把这样的人视为救星。他一开口，我就可以心安理得地保持缄默，不必为自己不善于应酬而惶恐不安了。


  讨论什么呢？我从来觉得，根本问题是不可讨论的，枝节问题又是不必讨论的。


  人得的病只有两种，一种是不必治的，一种是治不好的。


  人们争论的问题也只有两种，一种是用不着争的，一种是争不清楚的。


  多数会议可以归入两种情况，不是对一个简单的问题发表许多复杂的议论，就是对一件复杂的事情做出一个简单的决定。


  世上有一种人，嘴是身上最发达的器官，无论走到哪里，几乎就只带着这一种器官，全部生活由说话和吃饭两件事构成。


  当今学界多此类人，忙于赶各种场子，在数不清的会上发言，他们虽然仍顶着学者之名，其实是名利场上的说客和食客。


  时代的疾病必然会反映在语言上，而我们通过语言的品质也可以相当准确地判断一个时代的品质。在健康的时代，人们往往朴实地说话，相反，社会上流行的无论是意识形态式的套话，还是广告式的大话，我们都可以有把握地断定这是一个病态的时代。


  她们谈得很热烈。


  “我这道题错得太冤枉……”


  “是呀，我明明复习过的，可当时怎么也想不起来了……”


  谈话按照这相同的方式进行着，各人只是说着自己的事，可是居然互相能接上茬，居然没有中断，居然很热烈。


  交谈往往如此，每人都乘机发泄一下谈论自己的热望。女人尤其如此。


  名声


  我们喜欢听赞扬要大大超过我们自己愿意承认的程度，尤其是在那些我们自己重视的事情上。在这方面，我们的趣味很不挑剔，证据是对我们明知言过其实的赞扬，我们也常常怀着感谢之心当作一种善意接受下来。我们不忍心把赞扬我们的人想得太坏，就像不放心把责备我们的人想得太好一样。


  很少有人真心蔑视名声。一个有才华的人蔑视名声有两种情况：一是没有得到他自认为应该得到的名声，用蔑视表示他的愤懑；一是已经得到名声并且习以为常了，用蔑视表示他的不在乎。真的不在乎吗？好吧，试着让他失去名声，重新被人遗忘，他就很快又会愤懑了。


  身为文人，很少有完全不关心名声的。鄙视名声，在未出名者固然难免酸葡萄之讥，在已出名者也未尝没有得了便宜卖乖之嫌。他也许是用俯视名声的姿态，表示自己站得比名声更高，真让他放弃，重归默默无闻，他就不肯了。名声代表作品在读者中的命运，一个人既然要发表作品，对之当然不能无动于衷。


  诚然也有这样的情况：天才被埋没，未得到应有的名声，或者被误解，在名满天下的同时遭到了歪曲，因而蔑视名声之虚假。可是，我相信，对于真实的名声，他们仍是向往的。


  由于名声有赖于他人的肯定，容易受舆论、时尚、机遇等外界因素支配，所以，古来贤哲多主张不要太看重名声，而应把自己所可支配的真才真德放在首位。一个成熟的作家理应把眼光投向事情的本质方面，以作品本身而不是作品所带来的声誉为其创作的真正报酬。热衷于名声，哪怕自以为追求的是真实的名声，也仍然是一种虚荣，结果必然受名声支配，进而受舆论支配，败坏自己的个性和风格。


  赫赫有名者未必优秀，默默无闻者未必拙劣。人如此，自然景观也如此。


  人怕出名，风景也怕出名。人一出名，就不再属于自己，慕名者络绎来访，使他失去了宁静的心境以及和二三知友相对而坐的情趣。风景一出名，也就沦入凡尘，游人云集，使它失去了宁静的环境以及被真正知音赏玩的欣慰。


  当世人纷纷拥向名人和名胜之时，我独爱潜入陋巷僻壤，去寻访不知名的人物和景观。


  世上多徒有其名的名人，有没有名副其实的呢？没有，一个也没有。名声永远是走样的，它总是不合身，非宽即窄，而且永远那么花哨，真正的好人永远比他的名声质朴。


  无论什么时候，这个世界绝不会缺少名人。一些名人被遗忘了，另一些名人又会被捧起来。剧目换了，演员跟着换。哪怕观众走空，舞台绝不会空。


  当然，名人和伟人是两码事，就像登台表演未必就是艺术家一样。


  一个人不拘通过什么方式或因为什么原因出了名，他便可以被称作名人，这好像也没有大错。不过，我总觉得应该在名人和明星之间做一区分。在我的概念中，名人是写出了名著或者立下了别的卓越功绩因而在青史留名的人，判断的权力在历史，明星则是在公众面前频频露面因而为公众所熟悉的人，判断的权力在公众，这便是两者的界限。


  无论是见名人，尤其是名人意识强烈的名人，还是被人当作名人见，都是最不舒服的事情。在这两种情形下，我的自由都受到了威胁。


  做名人要有两种禀赋。一是自信，在任何场合都觉得自己是一个人物，是当然的焦点和中心。二是表演的欲望和能力，渴望并且善于制造自己出场的效果。我恰好最缺少这两种禀赋，所以我不宜做名人。


  角色


  “成为你自己！”—这句话如同一切道德格言一样知易行难。我甚至无法判断，我究竟是否已经成了我自己。角色在何处结束，真实的自我在何处开始，这界限常常是模糊的。有些角色仅是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它们一层层剥去，其结果比剥葱头好不了多少。


  演员尚有卸妆的时候，我们却生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视下，甚至隐居和自杀都可以是在扮演一种角色。


  也许，只有当我们扮演某个角色露出破绽时，我们才得以一窥自己的真实面目。


  我不喜欢和一切角色意识太强烈的人打交道，例如名人意识强烈的名流、权威意识强烈的学者、长官意识强烈的上司等等，那会使我感到太累。我不相信他们自己不累，因为这类人往往也摆脱不掉别的角色感，在儿女面前会端起父亲的架子，在自己的上司面前要表现下属的谦恭，就像永不卸妆的演员一样。


  人之扮演一定的社会角色也许是迫不得已的事，依我的性情，能卸妆时且卸妆，要尽可能自然地生活。


  人不易摆脱角色。有时候，着意摆脱所习惯的角色，本身就是在不由自主地扮演另一种角色。反角色也是一种角色。


  一种人不自觉地要显得真诚，以他的真诚去打动人并且打动自己。他自己果然被自己感动了。


  一种人故意地要显得狡猾，以他的狡猾去魅惑人并且魅惑自己。他自己果然怀疑起自己来了。


  什么是虚假？虚假就是不真实，或者，故意真实。“我一定要真实！”—可是你已经在虚假了。


  什么是做作？做作就是不真诚，或者，故意真诚。“我一定要真诚！”—可是你已经在做作了。


  对于有的人来说，真诚始终只是他所喜欢扮演的一种角色。他极其真诚地进入角色，以至于和角色打成一片，相信角色就是他的真我，不由自主地被自己如此真诚的表演所感动了。


  如果真诚为一个人所固有，是出自他本性的行为方式，他就绝不会动辄被自己的真诚所感动。由此我获得了一个鉴定真诚的可靠标准，就是看一个人是否被自己的真诚所感动。一感动，就难免包含演戏和做作的成分了。


  偶尔真诚一下、进入了真诚角色的人，最容易被自己的真诚感动。


  有做作的初学者，他其实还是不失真实的本性，仅仅在模仿做作。到了做作而不自知是做作，自己也动了真情的时候，做作便成了本性，这是做作的大师。


  真诚者的灵魂往往分裂成一个法官和一个罪犯。当法官和罪犯达成和解时，真诚者的灵魂便得救了。


  做作者的灵魂往往分裂成一个戏子和一个观众。当戏子和观众彼此厌倦时，做作者的灵魂便得救了。


  做人生的大表演，哪怕不是表演给俗世和他人看，而是表演给上帝和自己看，仍然是一种表演。这是心中装着永恒的人容易掉入的陷阱。


  她读着凡·高的传记，泪眼汹涌，心想：“如果我在那个时代出生，我一定嫁给凡·高。”


  在凡·高活着时，一定也有姑娘想象自己嫁给更早时代的天才，并且被这个念头感动得掉泪。而与此同时，凡·高依然找不到一个愿意嫁给他的姑娘。


  道德


  道德有两种不同的含义。一是精神性的，旨在追求个人完善，此种追求若赋予神圣的名义，便进入宗教的领域。一是实用性的，旨在维护社会秩序，此种维护若辅以暴力的手段，便进入法律的领域。


  实际上这是两种完全不同的东西，混淆必生恶果。试图靠建立某种社会秩序来强制实现个人完善，必导致专制主义。把社会秩序的取舍完全交付个人良心来决定，必导致无政府主义。


  道德源自人生觉悟。一个人如果经常想一想世界和人生的大问题，对于俗世的利益就一定会比较超脱，不太可能去做那些伤天害理的事情。说到底，道德败坏是一种蒙昧。当然，这与文化水平不是一回事，有些识字多的人也很蒙昧。


  真正决定道德素养的是人生觉悟，而非意识形态。把道德沦丧的原因归结为意识形态的失控，试图通过强化意识形态来整饬世风人心，这种做法至少是肤浅的。


  意识形态和人生觉悟是两回事，前者属于头脑，后者属于心灵。人与人之间能否默契，并不取决于意识形态的认同，而是取决于人生觉悟的相通。


  一个人的道德素质也是更多地取决于人生觉悟而非意识形态。所以，在不同的意识形态集团中，都有君子和小人。


  社会愈文明，意识形态愈淡化，人生觉悟的作用就愈突出，人与人之间的关系也就愈真实自然。


  在一个人人逐利的社会上，人际关系必然复杂。如果大家都能想明白人生的道理，多多地关注自己生命和灵魂的需要，约束物质的贪欲，人际关系一定会单纯得多，这个世界也会美好得多。


  由此可见，一个人有正确的人生观，本身就是对社会的改善做了贡献。你也许做不了更多，但这是你至少可以做的。你也许能做得更多，但这是你至少必须做的。


  知识是工具，无所谓善恶。知识可以为善，也可以为恶。美德与知识的关系不大。美德的真正源泉是智慧，即一种开阔的人生觉悟。德行如果不是从智慧流出，而是单凭修养造就，便至少是盲目的，很可能还是功利的和伪善的。


  人品和才分不可截然分开。人品不仅有好坏优劣之分，而且有高低宽窄之分，后者与才分有关。才分大致规定了一个人为善为恶的风格和容量。有德无才者，其善多为小善，谓之平庸。无德无才者，其恶多为小恶，谓之猥琐。有才有德者，其善多为大善，谓之高尚。有才无德者，其恶多为大恶，谓之邪恶。


  人品不但有好坏之别，也有宽窄深浅之别。好坏是质，宽窄深浅未必只是量。古人称卑劣者为“小人”“斗筲之徒”是很有道理的，多少恶行都是出自浅薄的天性和狭小的器量。


  西哲认为，利己是人的本能，对之不应作道德的判断，只可因势利导。同时，人还有另一种本能，即同情。同情是以利己的本能为基础的，由之出发，推己及人，设身处地替别人想，就是同情了。


  利己和同情两者都不可缺。没有利己，对自己的生命麻木，便如同石头，对别人的生命必冷漠。只知利己，不能推己及人，没有同情，便如同禽兽，对别人的生命必冷酷。


  追求快乐无可非议，但要遵循两个原则。一是道德原则，你在追求快乐的时候不可给他人造成痛苦，不可损害他人。二是理智原则，你在追求快乐的时候不要给自己埋伏下痛苦，不要损害自己。违背前一个原则，是卑劣，违背后一个原则，是愚蠢。其实卑劣者往往愚蠢，损人往往以损己告终。


  人如果没有同情心，就远不如禽兽，比禽兽坏无数倍。猛兽的残暴仅限于本能，绝不会超出生存所需要的程度。人残酷起来却没有边，完全和生存无关，为了龌龊的利益，为了畸形的欲望，为了变态的心理，什么坏事都干得出来。只有在人类之中，才会有千奇百怪的酷刑，有法西斯和恐怖主义。


  善待动物，至少不虐待动物，这不仅是对地球上其他生命的尊重，也是人类自身精神上道德上纯洁化的需要。可以断定，一个虐待动物的民族，一定也不会尊重人的生命。人的生命感一旦麻木，心肠一旦变冷酷，同类岂在话下。


  是否善待动物，所涉及的不只是动物的命运，其结果也会体现在人身上，对道德产生重大影响。在这个意义上，保护动物就是保护人道，救赎动物就是人类的精神自救。


  善良的人有宽容之心，既容人之短，能原谅，又容人之长，不嫉妒。在我看来，容人之优秀是更难的，对于一个开放社会也是更重要的。


  西方人文传统中有一个重要观念，便是人的尊严，其经典表达是康德所说的“人是目的”。按照这个观念，每个人都是一个有尊严的精神性存在，不可被当作手段使用。对于今天许多国人来说，这个观念何其陌生，往往只把自己用做了谋利的手段，互相之间也只把对方用做了谋利的手段。


  一个自己有人格的尊严的人，必定懂得尊重一切有尊严的人格。


  同样，如果你侮辱了一个人，就等于侮辱了一切人，也侮辱了你自己。


  高贵者的特点是极其尊重他人，正是在对他人的尊重中，他的自尊得到了最充分的体现。


  高贵者待人一定是平等的，他把自己当人看，所以也把别人当人看。相反，那种不把别人当人看的人，暴露出的正是没有把自己当人看，他对无论自己还是别人身上的那个大写的“人”，是一点概念也没有的。


  平等待人，既表现在对下不亢，尊重比你弱势的人；也表现在对上不卑，这是以人性的方式尊重比你强势的人，表明你是把他作为人而不是身份来对待。不卑和不亢是同一品性的两面，不可分割。同样，媚上者必欺下，对上奴颜婢膝和对下颐指气使也是同一姿势的两种场景。


  世上有一种人，毫无尊严感，毫不讲道理，一旦遇上他们，我就不知道怎么办好了，因为我与人交往的唯一基础是尊严感，与人斗争的唯一武器是讲道理。我不得不相信，在生物谱系图上，我和他们之间隔着无限遥远的距离。


  社会要有好的道德状况，离不开法治和信仰。道德依靠他律和自律，法治强化了他律的力量，信仰提高了自律的觉悟。道德好比一个淑女，她的力量太单薄，需要法治做她的卫士，她的觉悟不够高，需要信仰做她的教师。


  人性意义上的伟大是世界性的，必能赢得一切民族的人的尊敬。耶稣说：“先知在自己的家乡往往不受欢迎，而在家乡之外却受到尊敬。”套用他的话，我们可以说，只在自己的家乡受到推崇而在家乡之外不受欢迎的榜样是不够格的榜样。


  规则是为人而设的，人不是为规则而生的。人世间的一切规则，都应该是以人为本的，都可以依据人的合理需要加以变通。有没有不许更改的规则呢？当然有的，例如自由、公正、法治、人权，因为它们体现了一切个人的根本利益和人类的基本价值理想。说到底，正是为了遵循这些最一般的规则，才有了不断修正与之不合的具体规则的必要，而这就是人类走向幸福的必由之路。


  道德现象


  在任何专制体制下，都必然盛行严酷的道德法庭，其职责便是以道德的名义把人性当作罪恶来审判。事实上，用这样的尺度衡量，每个人都是有罪的，至少都是潜在的罪人。可是，也许正因为如此，道德审判反而更能够激起疯狂的热情。


  据我揣摩，人们的心理可能是这样的：一方面，自己想做而不敢做的事，竟然有人做了，于是嫉妒之情便化装成正义的愤怒猛烈喷发了，当然啦，绝不能让那个得了便宜的人有好下场；另一方面，倘若自己也做了类似的事，那么，坚决向法庭认同，与罪人划清界限，就成了一种自我保护的本能反应，仿佛谴责的调门越高，自己就越是安全。


  因此，凡道德法庭盛行之处，人与人之间必定充满残酷的斗争，人性必定扭曲，爱必定遭到扼杀。


  从字面上看，施舍是居高临下的，供奉是卑躬屈膝的，馈赠是平等的。从实质上看，若不是出自爱心，三者皆虚伪，若是出自爱心，其间的界限便消融，施舍、供奉也都是馈赠。


  把自己喜欢或需要的东西送人，并且只是出自爱、同情、感恩，绝无图报之心，才是真心诚意的馈赠，也才配叫作馈赠。对于施舍和供奉，这个标准同样适用。在这里，行为和动机都是重要的。在行为上把自己不喜欢或不需要的东西送人，在动机上行善图报或沽名钓誉，就无权称作施舍和供奉，只能称作交易。


  世上有一种人，似乎乐于助人，对你关怀备至，却使你感到有压力，你就要警惕。


  真正的善良是不会让人感到有压力的，这给了我们一个辨别真假善良的标准。


  一个人出于自己的本性做好事，他是不会觉得在做好事的，而只是觉得在做一件平常的事。相反，做好事而自己觉得也让人觉得他在做一件不平常的事，则可断定这和他的本性有多么相忤了。别人之所以感到有压力，原因在此。


  为了道德上的自我感动做好事，未必比为了获取他人的赞扬做好事更不虚伪。事实上，二者都是做给他人看的，区别仅仅在于，在前一种情形下，他人已经内化为自己，始终在场，因此演戏成了常态。


  当我在一个恶人身上发现一个美德，我就原谅了他的一千件恶行。


  当我在一个善人身上发现一个伪善，我绝不肯因为他的一千件善行而原谅他的这一个伪善。


  我最憎恶的品质，第一是虚伪，第二是庸俗。虚伪是一种冒充高尚的庸俗，因而是自觉的庸俗，我简直要说它是有纲领、成体系的庸俗。单纯的庸俗是消极的，虚伪却是积极的，它富有侵略性。庸俗是小卒，唯有推举虚伪为元帅，才能组成一支剿杀优秀灵魂的正规军队。诚然，也不可低估小卒们的游击战的杀伤力。


  猥琐假冒神圣乃是最无耻的亵渎神圣。夜里我不断梦见一个句子—


  “子曰他妈的！”


  一个行为有两个动机，一个光明，浮在表面；一个晦暗，沉在底里。当它们各居其位时，灵魂风平浪静。有谁想把它们翻一个个儿，灵魂就会涌起惊涛骇浪。


  在幸福时，人也会有良心的斗争，但那良心是在脑子里，斗来斗去只是头痛。只有在苦难中，回首往事，良心发现，这时的良心才在心灵中，人才真正感到心痛。


  我们的心灵上罩着各式滤色镜，只允许某些种类的光线透出，遮住了另一些种类的光线。于是，连自己也无法看清自己内心的复杂的丰富的色彩。一切都合理化了，也贫乏化了。然后，滤色镜又对经过它过滤的即被它批准的心灵品质下判断，用道德上的自豪感来平息我们的不安。


  当庸俗冒充崇高招摇过市时，崇高便羞于出门，它躲了起来。


  除了平庸，一切都可以忍受。然而，我受不了的只是自己的平庸。至于别人的平庸，只要不冒充为高明，我是乐于原谅的。


  蒙田说：“对别人的善良的信任，足以证明自己的善良。”的确，恶人是不相信有善良这回事的。在他看来，别人不作恶只是因为没有力量，而有力量仍然不作恶的人都是傻瓜。相反，善良的人往往容易相信别人的善良，并因此低估了恶人存在并且作恶的可能性。


  当我享受时，我最受不了身边坐着一个苦行僧，因为他使我觉得我的享受有罪，使享受变成了受苦。


  怨恨者的爱是有毒的，吞食这爱的人必呕吐。


  有的人的所谓诚实是出卖别人的信任。


  无论何处，只要有一个完美无缺的正人君子出现，那里的人们就要遭罪了，因为他必定要用他的完美来折磨和审判你了。这班善人，也许你真的说不出他有什么明显的缺点，尽管除了他的道德以外，你也说不出他有什么像样的优点。


  相反，一个真实的人，一种独特的个性，必有突出的优点和缺点袒露在人们面前，并不加道德的伪饰，而这也正是他的道德。


  恶德也需要实践。初次做坏事会感到内心不安，做多了，便习惯成自然了，因此不觉其坏。


  人是会由蠢而坏的。傻瓜被惹怒，跳得比聪明人更高。有智力缺陷者常常是一种犯罪人格。


  阴暗的角落里没有罪恶，只有疾病。罪恶也有它的骄傲。


  同样的缺陷，发生在一些人身上，我们把它看作疾病，发生在另一些人身上，我们把它看作罪恶。我们有时用医生的眼光看人，有时用道德家的眼光看人。


  医生把罪犯看作病人，道德家把病人看作罪犯。在医生眼里，人人都有病。在道德家眼里，人人都有罪。医生治国，罪犯猖獗。道德家治国，病人遭殃。


  世态人情


  人生中的有些错误也许是不应当去纠正的，一纠正便犯了新的、也许更严重的错误。


  当我们被人诬蔑，加以莫须有的罪名时，我们愤怒了。当我们被人击中要害，指出确实有的污点时，我们更加愤怒了。


  世态


  有的人一有机会就不失时机地暴露其卑鄙的人格。比如哪怕只是做了一个办事员，手里有了一点儿小小的权力，他就立刻露出丑恶的嘴脸，即使你去办一个正常的手续，他也会百般刁难，以显示他的重要。


  权力是人品的试金石，权力的使用最能检验出掌权者的人品。恶人几乎本能地运用权力折磨和伤害弱者，善人几乎本能地运用权力造福和帮助弱者，他们都从中获得了快乐，但这是多么不同的快乐，体现了多么不同的人品啊。


  一切世俗的价值，包括权力、财富、名声等，都具有这样的效应，彰显了乃至仿佛放大了其拥有者的善和恶。


  在自由竞争状态，自然选择淘汰了劣者。在专制状态，人工选择淘汰了优者。唯有平庸者永远幸免，有最耐久的生命力。


  有两种悲剧：一种是英雄在战场上的毁灭，另一种是弱者在屠宰场上的毁灭。人们往往歌颂前者而蔑视后者，殊不知英雄也有被驱往屠宰场的时候，在屠宰场上英雄也成了弱者，而这正是英雄最大的悲哀。


  人们都以悲剧为可怖，喜剧为可怜，殊不知世上还有比悲剧更可怖的喜剧、比喜剧更可怜的悲剧。


  历史是无情的，数十年转了个小小的弯子，却改变了个人的一生。历史可以重新纳入轨道，人生却不可能从头开始了。所谓历史的悲剧，牺牲掉的是无数活生生的个人。


  有时候，为了办成一件聪明事，只好违心干十件蠢事。你干了十件蠢事，人家会赞许你，对你放心，于是你乘势办一件聪明事，不等他们明白过来，你再接着干十件蠢事，他们又放心了，就不去追究那一件聪明事了。


  在中国生活最需要的是忍耐。每一个人不断忍耐的结果，便是怨气郁结，有机会便发无名火，于是又成了别人必须忍耐的一个对象。


  主说，富人进天堂比骆驼钻针眼还难。我听见富人狂笑着答道：主呵，没有一只骆驼想要钻针眼，没有一个富人想要进天堂！


  竖子成名，遂使世无英雄。


  秀才遇见秀才，可以说理。兵遇见兵，不妨比武。秀才遇见兵的尴尬在于，兵绝不跟秀才说理，秀才却不得不跟兵比武。


  遇到那些愚昧、蛮横的恶人时，我不禁想：贵族主义是对的！


  人世间最丑恶的现象之一，是凭权势欺压无辜，以强暴凌辱斯文。小民遇见刁吏，秀才遇见匪兵，岂是有理讲不清，而是根本不容讲理，有形无形的铁拳决定了一切。


  我绝无权力欲，但也有例外。当我受到那班贪官污吏刁难时，我真心希望自己是一个比他们权力稍微大一点儿的芝麻绿豆官，突然亮出这身份，然后看他们嘴脸的变化。


  我不做武侠梦，但也有例外。当我遭遇那种冥顽暴徒时，我真心希望自己身怀绝技，轻轻吹一口气就能使他们魂飞魄散。


  当然，幻想终究是幻想。一个更大却比较现实的幻想是：建立一个公正有序的社会，靠社会的力量来约束权势，制裁强暴。


  法不惩恶，遂使武侠梦流行。


  最令人厌恶的是卑怯的恶。以无辜者为人质的恐怖分子、在无人处作案的窃贼，均属此类。


  恐怖主义的本质不是某种极端的政治、宗教或民族立场，而是不管从何种立场出发，把残杀无辜平民作为向敌对者申述其立场的手段。采用这种手段的当然是敌对双方中处于劣势的一方，但我们绝不能因此而给予任何同情，而必须毫不含糊地宣布一切此种行为皆是非正义的，反人类的。问题的严重性在于，比起和真正的敌人战斗来，杀害平民过于容易，因此这种卑鄙的做法很容易被仿效。恐怖主义一旦在世界上许多地区得逞，它就不会有国界，必然蔓延开来。所以，无人可以对它袖手旁观。


  有精神洁癖的人在污蔑面前最缺乏自卫能力。平时他不屑于防人，因为他觉得防人之心也玷污了自己精神上的清白。一旦污水泼来，他又不屑于洗刷，他的洁癖使他不肯触碰污水，哪怕这污水此刻就在他自己身上，于是他只好怀着厌恶之心忍受。


  陀思妥耶夫斯基曾经谈到：和崇高的灵魂周旋，奸人总是好脱身的，因为前者很容易受骗，一旦发觉，也仅限于表示高贵的鄙夷，而并不诉诸惩罚。


  我相信，这样一种经验，是每一个稍有教养的人所熟悉的。轻信和宽容，是崇高的灵魂最容易犯的错误。轻信，是因为以己度人，不相信人性会那样坏。宽容，倒不全是因为胸怀宽阔，更多地是因为一种精神上的洁癖，不屑于同奸人纠缠，不愿意让这种太近的接触污染了自己的环境和心境。


  这并不意味着崇高的灵魂缺乏战斗性。一颗真正崇高的灵魂，其战斗性往往表现在更加广阔的战场和更加重大的题材上。如果根本的正义感受到触犯，他战斗起来必是义无返顾的。


  在人生追求上，中国人心中往往没有自我，只有他人，大家在争夺什么，我也就要什么。于是，名利场上熙熙攘攘，一片繁忙之景。


  在公共道德上，中国人眼中往往没有他人，只有自己，我做什么，完全不顾及他人的感受。于是，公共场所吵吵嚷嚷，一片喧哗之声。


  这是中国人的颠倒的个人主义。


  在政治舞台上，正义和仁慈都可以成为表演。


  在潜规则支配的官场上，真诚者往往二重人格，圆滑者必是两面派。


  在这个娱乐化的时代，人们不能容忍严肃，非把严肃化为娱乐不可，如果做不到，就干脆把戏侮严肃当作一种娱乐。


  有一种人的灵魂装有扩音器，每一种声响都夸大许多倍地播放出来，扰乱世界和邻人的安宁，于是他们自以为拥有一颗多么动荡不安、多么丰富的灵魂了。


  有一种人，活着只有一个目的，就是在大庭广众之中引人注意。不拘用什么手段，包括用最高的嗓门说出最蠢的话，只要被注意了，他就得意洋洋，觉得自己是个人物了。


  今日文坛上也多这种人。


  一个天才向另一个天才致以肉麻的敬礼。


  他永远在沉思，但人们从来不曾听见他发表过什么思想。


  她没有肉体，也没有灵魂，可是她有事业！


  他常常用一些小零食去讨好女人，而女人也不过是他生活中的一些小零食罢了。


  人情


  人之常情是喜欢接近成功的人、走运的人，避开失败的人、倒霉的人。这倒未必出于趋炎附势的算计，毋宁说是出于趋乐避苦的本能。成功者的四周洋溢着一种欢快的气氛，进入这氛围似乎便分享了他的欢快。相反，失败者即使不累及旁人，他的那一种晦气也够令人感到压抑了。每个人自己的烦恼已经嫌多了，谁又愿意再去分担别人的烦恼呢？


  当我们被人诬蔑，加以莫须有的罪名时，我们愤怒了。当我们被人击中要害，指出确实有的污点时，我们更加愤怒了。


  幸运者对别人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比两者更强烈的也许是侥幸：幸亏遭灾的不是我！


  不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡，但是，比两者更强烈的也许是委屈：为何遭灾的偏是我！


  不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会感到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受苦难的命运本身。相反，受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是惋叹良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。


  仔细分析起来，同病相怜的实质未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰，亦即幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。


  幸福者陶醉在自己的幸福里，不幸者麻痹在自己的不幸里，都难以感应别人的不幸。所以，同情是难的。


  冒险与苦难一样，旁观者往往会比亲历者想象得更可怕。


  弱者的自卫往往比强者的进攻更加有力。


  世上有弱者的抗争，也有强者的妥协，二者的力量皆不可低估。


  最能使人从一种爱恋或怀念中摆脱出来的东西是轻蔑。当你无意中发现那个你所爱恋或怀念的人做了一件让你真正瞧不起的事情，那么好了，你在失望的同时也就解脱了，那些在记忆中一直翠绿诱人的往事突然退色凋谢了。


  当你做一件事，完全预料到它的坏结果之时，或者完全预料不到它的坏结果之时，坏结果发生了，你不会内疚。因为在前者，你可以承担责任，在后者，你可以推卸责任。


  内疚发生在对坏结果有所预感但又希望避免的情形下，那时候，你既不能承担责任，因为你本来是想要避免的，又不能推卸责任，因为你本来是可以避免的。


  存心伤害一个人，或一个必须的正当行为无意中伤害一个人，都不会内疚。只有一个本身非必须且可非议的行为无意中伤害一个人，才会内疚。


  我们每一个人，至少在某个时刻，例如在发怒时，都是一个病人。如果我们能够这样去看别人，尤其是自己的亲人，许多冲突都可化解。


  问你：如果让你定居，你喜欢热闹的都市，还是寂静的山林？


  再问你：如果身处山林，你喜欢一人独居，还是有人陪伴？


  再问你：如果有人陪伴，你喜欢她是你的太太，还是一个陌生姑娘？


  每一个问题都有两个相反的答案。—这句话不是我发明的，最早说这句话的是古希腊哲学家普罗泰戈拉。


  我买了一张书桌，抬回家，才发现桌面上划破了一块。于是，几个钟点内，老是看见这斑点，老是想着这斑点。整张桌子不见了，浓缩成了这一个斑点。当它不属于我时，我对斑点视而不见，那是一个可以忽略不计的小缺点。一旦它属于我，就是怎么也看不顺眼的致命弱点了。


  对物如此，对人是否也如此呢？


  一个幼儿摔倒在地，自己爬了起来。他突然看见妈妈，就重新摆出摔倒的姿势，放声大哭。


  我们成年人何尝不是如此。试想种种强烈的情绪，愤怒或痛苦的姿态，如果没有观众在场，其中有多少能坚持下去？


  他们刚上车，彼此争行李架，像仇敌。车开了，安定下来了，为了解闷，彼此搭话。其中一位到站了，另一位就从他们曾经争夺过的行李架上帮他搬下行李，送到车门口，如同老朋友。


  狭小的空间强迫人们竞争，也强迫人们亲近。


  一个人的钱包被窃了，周围的人无非有三种心理：一是有限的同情；二是为自己庆幸，因为被窃的不是自己；三是幸灾乐祸。在同一个人身上，这三种心理往往混合在一起，只是比例不同罢了。


  青春自有其残酷的一面。生命陶醉于自己的蓬勃生长，欢快地摄取营养，无暇顾及他人的痛苦，甚至他人的痛苦也可以化作它的营养。这与天性是否善良无关。所以，年幼者对于年长者的沧桑之痛难免隔膜，而一个柔弱的妙龄女子也会对她不爱的崇拜者的苦恼无动于衷。


  生命是残酷无情的，它本能地厌恶衰老和死亡。当衰老和死亡尚未落到我们自己头上时，我们对于别人包括亲友的衰老和死亡会同情一时，但不会永久哀伤，生命本身催促我们越过它们而前进。因此，当我们自己年老和垂死时，我们理应以宿命的态度忍受孤独，不要去嫉妒和打搅年轻一代的生命欢乐。


  处世


  看见一个人，你是不是喜欢，遇见一件事，你是不是赞成，一开始你是会有一个直觉的，你要相信这个最初的直觉，它往往是正确的。


  对于每个人来说，直觉是自己的，是自己的天性和全部经验在瞬间发出的声音；而观念多半是外来的，是接受社会成见和他人意见的结果。


  但是，观念具有强大的力量，人们很容易在观念的支配下想问题，久而久之便成习惯，使得自己的直觉迟钝了，甚至丧失了。


  所以，你要记住，看人处事理应直觉优先，尽量排除固有观念的干扰。


  你这个人太单纯了，会上当的！—是吗？我的看法正相反。心灵单纯的人，未受利益和成见的扭曲，直觉比较准确，对于人性的善恶有一种本能的觉知，某个人可交不可交，往往未经思索就做出了取舍。当然也会有判断错的时候，但是，与心灵复杂的人相比，出错肯定少得多。


  我相信，每个人如果肯认真地对待自己的亲历亲见，由此来形成自己对事物的看法，那么人人都能说出一些让别人感兴趣的有价值的话。可惜的是，人们往往非常马虎地对待自己的亲历亲见，不愿花时间来回味和思索，留在记忆中的只是一些零乱的印象。于是，一旦开口说话，说出的多半是社会上的定见，自己的亲历亲见几乎不起作用，人云亦云遂成普遍现象。


  对于外界的人和事，第一要有兴趣，第二要有距离，二者的平衡，便是观察和思考。


  要率性，不要任性。二者的区别在于，率性是由健康的天性引导，顺应本我，不在乎功利、习俗和舆论；任性是被错误的情绪支配，固执己见，听不进良知的呼声和善意的忠告。


  在具体的场合，二者容易发生混淆。一般规律是，在他人眼中，前者常被当作后者，在自己眼中，后者常被当作前者。


  鉴于健康的天性如此稀少因而可贵，他人在评判时应当留心并予以爱护。鉴于错误的情绪如此多发因而讨嫌，自己在评判时应当警惕并加以克服。


  尽量不动感情，作为一个认识者面对一切纷扰，包括针对你的纷扰，这可以使你占据一个优越的地位。这时候，那些本来使你深感屈辱的不公正行为都变成了供你认识的材料，从而减轻了它们对你的杀伤力。


  一本浅薄的书，往往只要翻几页就可以察知它的浅薄。一本深刻的书，却多半要在仔细读完了以后才能领会它的深刻。


  一个平庸的人，往往只要谈几句话就可以断定他的平庸。一个伟大的人，却多半要在长期观察了以后才能确信他的伟大。


  我们凭直觉可以避开最差的东西，凭耐心和经验才能得到最好的东西。


  有时候，最艰难、最痛苦的事情是做决定。一旦做出，便只要硬着头皮执行就可以了。


  不要出于同情心而委派一个人去做他很想做的可是力不能及的事，因为任人不是慈善事业，我们可以施舍钱财，却无法施舍才能。


  看透大事者超脱，看不透大事者执着。看透小事者豁达，看不透小事者计较。


  一个人可能超脱而计较，头脑开阔而心胸狭窄；也可能执着而豁达，头脑简单而心胸开朗。


  还有一种人从不想大事，他们是天真的或糊涂的。


  一个人简单就会显得年轻，一世故就会显老。


  懦弱：懦则弱。顽强：顽则强。那么，别害怕，坚持住，你会发现自己是个强者。


  世上许多事，只要肯动手做，就并不难。万事开头难，难就难在人皆有懒惰之心，因为怕麻烦而不去开这个头，久而久之，便真觉得事情太难而自己太无能了。于是，以懒惰开始，以怯懦告终，懒汉终于变成了弱者。


  在较量中，情绪激动的一方必居于劣势。


  假如某人暗中对你做了坏事，你最好佯装不知。否则，只会增加他对于你的敌意，他因为推测到你会恨他而愈益恨你了。


  真诚如果不讲对象和分寸，就会沦为可笑。真诚受到玩弄，其狼狈不亚于虚伪受到揭露。


  对待世俗的三种居高临下的态度：一、天才：藐视；二、智者：超脱；三、英雄：征服。


  在各色领袖中，三等人物恪守民主，显得平庸；二等人物厌恶民主，有强大的个人意志和自信心；一等人物超越民主，有一种大智慧和大宽容。


  人生中的有些错误也许是不应当去纠正的，一纠正便犯了新的、也许更严重的错误。


  许多时候人需要遗忘，有时候人还需要装作已经遗忘，否则你是活不下去的。


  舆论


  舆论对于一个人的意义取决于这个人自身的素质。对于一个优秀者来说，舆论不过是他所蔑视的那些人的意见，他对这些意见也同样持蔑视的态度。只要他站得足够高，舆论便只是脚下很远的地方传来的轻微的噪音，绝不会对他构成真正的困扰。唯有与舆论同质的俗人才会被舆论所支配，因为作为俗人之见，舆论同时也是他们自己的意见，是他们不能不看重的。


  舆论是多数人的意见，并且仅对多数人具有支配的力量。当然，多数人也很想用舆论来支配少数人，禁止少数人的不同意见。但是，如果不是辅之以强权，舆论便无此种力量。一个优秀者面对强权也可能有所顾忌，这是可以理解的。撇开这种情形不谈，倘若他对舆论本身也十分在乎，那么，我们就必须对他的优秀表示怀疑，因为他内心深处很可能是认同多数人的意见而并没有自己的独立见解的。


  “走自己的路，让他们去说吧！”—因为他们反正是要说的，你的幸与不幸并不关他们的痛痒，他们不过是拿来做茶余饭后的谈资罢了。所以，你完全不必理会他们，尤其在关涉你自身命运的问题上要自己拿主意。须知你不是为他们活着，至少不是为他们茶余饭后的闲谈活着。


  舆论是最不留情的，同时又是最容易受愚弄的。于是，有的人被舆论杀死，又有的人靠舆论获利。


  谗言伤人，谣言杀人，谀词求宠，谏词招祸。查一下以言为部首的中国字吧，语言的名堂可真不少。中国人是深知语言的厉害的，所以有“一言兴邦”“一言危邦”“人言可畏”之说。有时候，语言决定着民族、个人的命运。语言甚至预定了人类的生存方式。我不禁想，假如没有语言，人间可省去多少事。可惜的是，没有语言，人也不成其为人了。


  禽兽的世界倒是单纯。倘若禽兽有朝一日学会说话，造谣、拍马、吹捧、辱骂之事恐怕会接踵而至，它们也就单纯不下去了。


  对于新的真理的发现者、新的信仰的建立者，舆论是最不肯宽容的。如果你只是独善其身、自行其是，它就嘲笑你的智力，把你说成一个头脑不正常的疯子或呆子，一个行为乖僻的怪人。如果你试图兼善天下、普渡众生，它就要诽谤你的品德，把你说成一个心术不正、妖言惑众的妖人、恶人、罪人了。


  常识的二重性：当常识单独行动时，往往包含正确的本能；一旦它们聚集为一种团体的力量，就会变成传统的偏见。


  长舌妇的特点是对他人的隐私怀有异乎寻常的兴趣，而做起结论来则极端地不负责任。


  小市民聚在一起，最喜欢谈论的是两件事，一是别人的不幸，还啧啧地叹息着，以表示自己的善良，另一是别人的走运，还指指戳戳地评论着，以表示自己的正直。他们之热衷于“同情”他人的痛苦与他们之热衷于嫉妒他人的幸福，其实是同一份德性的两种表现。


  爱国主义


  常常有人举着爱国的尺子评判人，但这把尺子自身也需要受到评判。首先，爱国只是尺子之一，而且是一把较小的尺子。还有比它大的尺子，例如真理、文明、人道。其次，大的尺子管小的尺子，大道理管小道理，唯有从人类真理和世界文明的全局出发，知道本民族的长远和根本利益之所在，方可论爱国。因此，伟大的爱国者往往是本民族历史和现状的深刻批评者。那些手中只有爱国这一把尺子的人，所爱的基本上是某种狭隘的既得利益，这把尺子是专用来打一切可能威胁其私利的人的。


  人性比民族性更根本，爱生命比爱国更根本，这是多么简单的道理。真正令人费解的是，某些人的头脑怎么会与这么简单的道理如此格格不入，以至于非要在人性光辉终于闪亮之处高喊民族主义口号不可。


  中国人的比赛精神集中在有形的名和利上了，而在无形的领域，对于个人内在的优秀，个人能力的生长和心灵的快乐，则非常缺乏比赛精神。这就是问题之所在。


  功利的比赛精神表现在国际舞台上，就是一种浅薄的民族虚荣心，特别在乎表面或次要事情上的名次，诸如体育之类。这是一种低级的比赛精神。什么时候我们正视中国在教育、科学、医疗、环保、自然和文化遗产保护等方面的落后状况，在这些事情上耻于当最后几名，争取当前几名，我们就有高级的比赛精神了。


  爱国要有平常心。过去我们在大国心态和弱国心态的双重支配下，自大又自卑，排外又媚外，出尽了洋相，也吃够了苦头。今天仍有相当多的青年，一面高喊过激的爱国口号，一面费尽力气要出国定居，这应该怪不当的引导。做人要自爱自尊，作为民族也如此，而自大和自卑都是自尊的反面。两极相通，狭隘民族主义是很容易变成民族虚无主义的。正是在日益全球化的今天，我们更应该也更有条件用全球的、人类的眼光来看中国，更好地辨别中国文化的精华和糟粕，认识中国的过去、现在和未来，从而建设一个更伟大的中国。在我看来，这才是真正的爱国。


  两种完全不同的爱国主义：诗意的、自然的、低调的，其实质是对土地和人民的感情；意识形态的、做作的、高调的，其实质是受权力操纵的表演。


  判断爱国主义境界高低的标准：有没有普世价值作为其内涵和基础。


  我心目中的“中国”概念：一个我们祖祖辈辈繁衍和生长的地方，一个生我养我的地方。无论走到哪里，我的身体里总是流着中国人的血。无论到什么时候，我的子子孙孙的身体里永远流着中国人的血。总之，是民族的概念、血缘的概念，制度会变，意识形态会变，这个东西不会变。


  在中国生活，我强烈地感觉自己是一个世界人。在世界旅行，我强烈地感觉自己是一个中国人。


  个人视角


  我感到现在我站在一个最合宜的位置上，它完全属于我，所有追逐者的脚步不会从这里经过。我不知道我是哪一天来到这个地方的，但一定很久了，因为我对它已经如此熟悉。


  我不愿用情人脸上的一个微笑换取身后一个世代的名声。


  态度


  看见可爱的景物、东西或者女人，我就会喜欢，这喜欢是自然而然的，我不能也不想硬让自己不喜欢。但是，我喜欢了就够了，喜欢了就是了，我并不想得到什么，并不觉得因为我喜欢就有权利得到什么。


  我的确没有野心，但有追求。就现在所得到的东西而言，外在的方面已远超过我的预期，内在的方面则还远不能使我满意。


  当我做着自己真正想做的事情的时候，别人的褒贬是不重要的。对于我来说，不存在正业副业之分，凡是出自内心需要而做的事情都是我的正业。


  我生活在我的思想和文字之中，并不期望它们会给我带来成功和荣誉。现在，倘若它们已经走进了如许可爱的心灵，我就更不必在乎它们是否会带给我成功和荣誉了。


  我不愿用情人脸上的一个微笑换取身后一个世代的名声。


  想到世上有这么多好书，我肯定来不及读完了，心中不禁悲哀。


  人世间最让我留恋的，便是好书和好女人。


  此生此世，与我最近的是人，与我最远的也是人。


  我当然不仅仅属于自己，但我也不属于世界，我只属于世界上不多几个爱我的人。


  我与成功无缘，因为我永远对自己没有把握—对别人也没有。


  既然成功属于尘世，完美属于天国，我与完美的距离就更遥远了，但因此毕竟可以梦想。怀着这梦想，我更可以不把成功放在眼里了。


  我无求于人。求朋友会伤害我的虚荣心，求敌人会伤害我的骄傲。


  对于我来说，最难堪的事情之一是不得不与权力者周旋，去反对落在我头上的某种不公正待遇，为自己争某种正当的利益。这种时候，我多半是宁可放弃这种利益的。倘若同样的情形落在别人头上，我作为旁人而为之打抱不平，那就会理直气壮得多。


  我对任何出众的才华无法不持欣赏的态度，哪怕它是在我的敌人身上。


  当我注定要与一个人敌对时，我不怕我的敌手太恶，而怕他太善，使我不能下决心与他交战。


  我在两种人面前最克制不住傲气，一是功名利禄之徒，二是自以为是之辈。


  我是谦和的—面对一切普通人，因为我也是一个普通人。我又是高傲的—面对那些卑劣的灵魂，因为在人性的水准上，他们无比地低于普通人，理应遭到一切普通人的蔑视，包括遭到我的蔑视。世上真有如此卑劣的人，使你感到平等的普世价值对他们是不适用的。


  极其自信者多半浅薄。对于那些在言行中表现出大使命感的人，我怀有本能的反感，一律敬而远之。据我分析，他们基本上属于两类人，一是尚未得逞的精神暴君，另一是有强烈角色感的社会戏子。和他们打交道，只会使我感到疲劳和无聊。


  在我看来，真正的使命感无非是对自己选定并且正在从事的工作的一种热爱罢了。遇见这样的人，我的血缘本能就会把他们认作我的亲兄弟。


  每当我接到一张写满各种头衔的名片，我就惊愕自己又结识了一个精力超常的人，并且永远断绝了再见这个人的念头。


  我的生活中没有这样的目标，例如成为教授、院士或者议员、部长。那些为这类目标奋斗的人，无论他们为挫折而焦虑，还是为成功而欣喜，我从他们身上都闻到同一种气味，这种气味使我不能忍受和他们在一起待上三分钟。


  遇见一个对我怀有好感和善意的人，我会感到羞怯不安。我不知道对他说什么。打招呼，太客套；默不做声，太无礼；说说心里话，又太唐突。


  倒是见了那种对我怀有恶意的人，我可以心安理得地从他身旁走过，看都不看一眼。


  一件事情，即使是我感兴趣的，一旦作为任务规定下来，非做不可，我就会提不起兴趣来。


  当然，还有另一种情况：如果没有某种外部强制，只凭兴趣，也许一件事情也不能做到底。


  读书，写作，一切自己真正想做的事情，做的时候都是享受。但是，倘若限定了时间，用赶任务的心情去做，享受就变成了苦役。


  在某一类人身上不值得浪费任何感情，哪怕是愤怒的感情。


  我把这一点确立为一个原则，叫做：节省感情。


  我是一个有精神洁癖的人，和人接触，立即就能嗅到对方散发的是清气还是浊气。遇见那种灵魂污浊的人，我会本能地远避，远到这个人对于我压根儿不存在。所谓远，不是物理意义上的，而是心理意义上的。


  我就怕人讲理。我就怕人不讲理。我就怕不知道人讲不讲理。


  对于我来说，谎言重复十遍未必成为真理，真理重复十遍—无须十遍—就肯定成为废话。


  他们很狂，个个都是天下第一。我能说出的狂言只有一句：我是天下第一不狂的人。


  唯一会使我感到绝望的事情是失去了爱和思考的能力。


  我喜欢周围都是漠不相干的人，谁也不来注意我。


  我本能地怀疑一切高调，不相信其背后有真实的激情。


  有时想一想不免感到奇怪，我这样一个从来被自己的上司看作需要好好教育的人，现在怎么成了能够教育广大人群的人。


  我皱着眉头。你问我想干什么？我想把天下发出噪音的金属器具，从刀锯斧刨，到机器马达，统统投进熔炉，然后铸成一座沉默的雕像。


  感觉


  我生活在我的思想之中。那把我从中拉了出来的人，是我的救星，还是我的仇敌？


  幸运的和不幸的人们呵，你们实际上经历过的一切，我在心灵中都经历过。


  我会厌倦一本书、一个人、一间屋子、一座山丘、一条河流，可是．我怎么会厌倦新鲜空气呢？


  有时候我想：一个人一辈子永远是自己，那也是够单调乏味的。


  想到人类漫长历史上有过无数的人，无数的不同人生，我感到了惶恐，突然觉得我和我的人生失去了重量，变得微不足道。


  突然产生一个感觉：历史又漫长又短暂，孔子（和一切历史人物）距离今天又远又近。


  当我忙忙碌碌时，我多么厌恶自己。宿舍熄灯了，一个十七岁的大学生蹲在走廊的灯光下写诗。我喜欢那时候的我。


  我怀念上大学的日子，校园里孤独的漫游，心中浓郁的惆怅，每一个早晨都在甜蜜的预感中开始，因为有诱人的内心生活等着我……


  此刻我心中涌现出一些多么生动的感觉，使我确信我活着—正是我，不是别人，这个我不会和别人混同。于是我想，在我的生命中还是有太多的空白，那时候感觉沉睡着，我浑浑噩噩，与芸芸众生没有什么两样。


  我什么也不会忘记。世界将忘记一切。


  我始终摆脱不了尴尬，有时是因为我太年轻，世界太老；有时是因为世界还年轻，我却老了。


  亲爱的，我不能想象有一天我会离开你，但我也不能想象我的生活中不再有新的战栗。


  我的文字昨天令你感到新奇，今天令你感到亲切，明天会不会令你感到厌倦？


  曾经有无数的人受难和死去，而我现在坐在这里，看着电视，笑着……


  有一个东西在内部生长，我常常于无声处听见它说话。


  生命中充满不测和灾祸，我惊奇自己竟然活到了今天。可是，即使活到了一百岁，我对死亡仍然大惑不解。


  即使在悲伤的时候，打开窗户，有新鲜空气涌入，仍然会禁不住感到一阵舒畅。


  夜里睡了一个好觉，早晨起来又遇到一个晴朗的日子，便会有一种格外轻松愉快的心情，好像自己变年轻了，而且会永远年轻下去。


  游泳的时候，我把自己想象成一条鱼，从来都生活在水中，并将永远生活在水中，水就是我的生存环境，于是感到从容而愉快。相反，如果总记着自己是一个人，现在是在锻炼身体，必须游完多少米，游泳就成为一件艰苦而无趣的事了。


  当我在岸上伫望时，远逝的帆影最美。当我在海上飘荡时，港口的灯火最美。


  心中不是乱，就是空。不乱不空，宁静又充实，谓之澄明。


  种种感触、思绪从心中流过，伸手去捕捉，湿漉漉的手依然是空的。但干吗要去捕捉呢？


  梦是流水，睡眠是船。水能载舟，也能覆舟。梦的流速均匀时，睡眠最佳。


  长期生活在户外的人，与长期生活在户内的人，他们会有十分不同的感觉和思想。


  我在街上跑步，享受着健康、闲适和节奏，感到轻松愉快。可是，当我以同样的速率朝一个确定的目标奔跑，为了去办某一件事时，轻快的心情完全消失了。


  轻快心情的根源：无目的性？观念的暗示？


  我在春天里散步，张大口吸着早晨的新鲜空气。突然，我看见远处有一个人用力啐了一口痰。我顿时感到恶心，仿佛这口痰唾到了我的张开的嘴里。


  异想


  早晨我说：一天很长，人能遍游整个宇宙。夜晚我说：一天很短，人不能穷尽一个原子。


  有时候，我觉得人类的一切观念在我头脑里都消失得无影无踪了，都成了毫无意义的声音和符号。于是，我感到一种解脱，又感到一种惶恐。


  我们的视力有限，在视力够不到的地方只看见一片模糊，于是名之为混沌。然后，我们宣布宇宙起源于混沌。


  一切精神的创造，一切灵魂的珍宝，到头来都是毁于没有灵魂的东西之手：老鼠、蛀虫、水、火、地震、战争、空气、时间……


  每个人一辈子往往只在说很少的几句话。


  极端然后丰富。


  一切复活都在回忆中，一切超越都在想象中。


  因为一切皆流，所以活在当下。否则你还能怎样？


  我预感到在进入永恒的黑夜之前，会有一个耀眼的白昼，在正午太阳的曝晒下，没有阴影，没有色彩，没有思想，没有苦恼……


  有一天我突然发现，爱情、事业、友谊、名声都消逝了，但我还活着，活得如此单纯坦然。


  想到偷了我的自行车的那个人正在骑着我的车转悠，偷了我的钱包的那个人正在从我的钱包里拿钱花，有时我会感觉到我与这些小偷之间有一种亲密的联系。


  一群鸭子边叫唤边从我面前走过，我的头脑中冒出一个愚蠢的问题：去哪里？


  有一天，你迷失在我的无边的沉默里了，没有一个男人能够找到你。


  荒山秃岭，大地沉默的心事，另一种生命的存在。


  有谁懂得群山的心事？


  轮船把离岸的忧愁和靠岸的痛苦都藏在心里。


  黑夜迷失在一缕蛛丝般飘悠的光线里了。


  夜是不会消失的。我知道，它藏在白天的心里。


  许多夜幕下的灿烂，在白昼就显形为杂乱了。


  已经毁灭的星体，它的光芒刚刚到达我的眼睛。


  昙花一现，流星一闪。


  哪朵花不是昙花，哪颗星不是流星？


  有哪一只蚂蚁死了还能复活？


  即使在黑夜里，地球仍然绕着太阳旋转。


  肉体也有它的记忆。


  太阳是一粒沙子。


  一个人坚持一种习惯，比如节食、跑步、按时起居，也几乎可以算是有信仰了。


  凡事都经不起仔细推敲。譬如说，当我独自吃饭时，我忽然想到，中国人把饭和菜分开，扒一口饭，夹一点儿菜，这种做法是多么没有道理。进一步看，不论中国人西方人，把食物做成各种花样和形状，而不是像动物那样朴素地进食，说到底也都没有道理。


  我望着大街上匆忙的行人、骑车人、开车人和乘车人，陷入了胡思乱想。


  有时候，我想象他们的一切物质装备，包括衣饰、皮包、自行车、汽车，都隐去了，于是我看见许多赤露的身体以不同的姿势和速度运行着。


  有时候，我想象他们的身体都隐去了，于是我看见许多无人穿戴的衣饰、无人使用的皮包和许多无人乘载的车辆运行着。


  在这两种情况下，我看见的景象同样古怪，并且同样发现了一切匆忙都没有意义。


  路上迎面走来的人有年轻有年老，有美有丑。我神游天外，忽然觉得所有的人都没有了年龄和美丑，都是朝生暮死的可怜生物。这是一个天神的目光。


  假如死于那次车祸的人是我，会怎么样呢？怎么样也不会的！不错，我就没有后来的一切了，但没有了就没有了，对这个世界不会有任何影响，一个没有我的世界和以前不会有任何区别。


  当然，亲人啊。仅仅是亲人们的生活轨道被彻底打乱了。说到底，和你命运真正休戚相关的唯有你的亲人。


  飞机上，离地面一万公尺。我忽然想：宇宙浩渺无际，人类世代更替，我只是沧海一粟。进而想：如果没有我，宇宙和人类依然如故，无人不可缺少。是的，你思考，你写作，你多么珍视你的思考和写作，其实你的灵魂也只是人类精神传承的一个工具罢了。天不生仲尼，也一定会生伯尼，绝不会万古长如夜的。


  强奸和诱奸—除此之外，公牛还能有什么别的法子得到母牛呢？


  洗脑子和砍脑袋—除此之外，强权还能有什么别的法子消灭异端呢？


  “我爱吾师，我更爱真理。”


  好吧，我还可以添上：我爱吾父吾母，我更爱善；我爱吾妻，我更爱美。


  再添上一句：禽兽不如。


  自白


  给自己画像—


  头脑和心都不复杂，所以长得年轻。


  嘴笨手软，凡是需要求人或整人的事一律不会，所以最后选择了写作。


  不自信，所以怕见名人也怕被人当作名人见。


  生性随和，所以有很多朋友。生性疏懒，所以只有很少亲密朋友。


  坐在书桌前或摇篮旁的时候最踏实。


  我寻找过我自己，在舞台上和观众席上都没有找到。我的位置不在剧场里。


  我知道人生的限度，但人生没有亏待我。朋友们说我活得年轻，我说生命短促来不及老。不过朋友中最抑郁沉默的那个人也是我。


  萨特说：他人是地狱。我说：地狱在自己心中。我曾经堕入我心中的地狱，领教了其中的一切鬼怪，目睹了其中的一切惨象，经受了其中的一切酷刑。最后，我逃出来了，用一把大锁锁住了地狱的门。


  请不要对我说：钥匙还在你手中呢。


  我的情感和理智都是早熟的，意志和经验却永远也成熟不了。


  比起那些冷静的人，我有太多的情感。比起那些放纵的人，我有太多的理智。这正是我的不幸。


  我时刻听见时间的流逝声。这使我与自己的任何眼前经历保持了一段距离，即使在情绪最亢奋时，也对自己的痛苦和欢乐持一种半嘲讽、半悲悯的态度。我既沉溺，又超脱。我常常大悲大欢，但在欢乐时会忽生悲凉，在痛苦时又有所慰藉。我的灵魂不是居于肉体之中，而是凌驾肉体之上，俯视这肉体的遭际。我降生得不完全，有一半留在天堂，于是这另一半也就不能在尘世安居，常常落入地狱。


  请你描述一下自己的个性、气质、外貌、长处、弱点。


  答：敏感，忧郁，怕羞。拙于言谈，疏于功名。不通世故，不善社交。但不乏可爱的男朋友和女朋友。喜欢好书和好女人。内心和外表都比实际年龄年轻许多，多数时候也就忘记了实际年龄。一旦想起，又倍觉委屈，仿佛年龄是岁月加于我的一个污点。


  我的生活中充满了变故，每一变故都留下了深深的刻痕，而我却依然故我。毋宁说，我愈益是我了。


  我不相信生活环境的变化能彻底改变一个人，改变的只是外部形态，核心部分是难变的。


  我早就养成了自主学习和工作的习惯，区别只在于，从前这遭到非议，现在却给我带来了名声，可见名声是多么表面的东西。如果没有这些名声，我就会停止我的工作了吗？当然不。这种为自己工作的习惯已经成为我的人格的一部分，把它除去，我倒真的就不是我了。


  我不是一个很自信的人，但我的自信恰好达到这个程度，使我能够不必在乎外来的封赐和奖赏。


  在这个热闹的世界上，我尝自问：我的位置究竟在哪里？我不属于任何主流的、非主流的和反主流的圈子。那么，我根本不属于这个热闹的世界吗？可是，我绝不是一个出世者。对此我只能这样解释：不管世界多么热闹，热闹永远只占据世界的一小部分，热闹之外的世界无边无际，那里有着我的位置，一个安静的位置。


  我曾经也有过被虚荣迷惑的年龄，因为那时候我还没有看清事物的本质，尤其还没有看清我自己的本质。我感到现在我站在一个最合宜的位置上，它完全属于我，所有追逐者的脚步不会从这里经过。我不知道我是哪一天来到这个地方的，但一定很久了，因为我对它已经如此熟悉。


  善演讲的人有三个特点，而我都缺乏。一是记忆力，名言佳例能够信手拈来，而我连自己写的东西也记不住。二是自信心，觉得自己是个人物，老生常谈也能说得绘声绘色，而我却连深思熟虑过的东西说起来也没有信心。三是表现欲，一面对听众就来情绪，而我却一上台就心慌。


  所以，唯有读书和写作是最适合于我的生活。



第四编 精神家园


  精神生活


  虽然我的出生纯属偶然，但是，既然我已出生，宇宙间某种精神本质便要以我为例来证明它的存在和伟大。否则，如果一切生存都因其偶然而没有价值，永恒的精神之火用什么来显示它的光明呢？


  灵魂是一只杯子。如果你用它来盛天上的净水，你就是一个圣徒。如果你用它来盛大地的佳酿，你就是一个诗人。如果你两者都不肯舍弃，一心要用它们在你的杯子里调制出一种更完美的琼液，你就是一个哲学家。


  灵魂


  我不相信上帝，但我相信世上必定有神圣。如果没有神圣，就无法解释人的灵魂何以会有如此执拗的精神追求。用感觉、思维、情绪、意志之类的心理现象完全不能概括人的灵魂生活，它们显然属于不同的层次。灵魂是人的精神生活的真正所在地，在这里，每个人最内在深邃的自我直接面对永恒，追问有限生命的不朽意义。


  古往今来，以那些最优秀的分子为代表，在人类中始终存在着一种精神性的渴望和追求。人身上发动这种渴望和追求的那个核心显然不是肉体，也不是以求知为鹄的的理智，我们只能称之为灵魂。我在此意义上相信灵魂的存在。


  人的灵魂渴望向上，就像游子渴望回到故乡一样。灵魂的故乡在非常遥远的地方，只要生命不止，它就永远在思念，在渴望，永远走在回乡的途中。至于这故乡究竟在哪里，却是一个永恒的谜。我们只好用寓言的方式说，那是一个像天国一样完美的地方。


  智力可以来自祖先的遗传，知识可以来自前人的积累。但是，有一种灵悟，其来源与祖先和前人皆无关，我只能说，它直接来自神，来自世界至深的根和核心。


  我们身上的任何一个器官，当它未被欲望、冲突、病痛折磨时，我们是感觉不到它的存在的。灵魂也是如此。如果没有善与恶、理性与本能、天堂与地狱的角斗和交替，灵魂会是一个什么东西呢？


  两种情境最能检验人的灵魂的品质，一是苦难，二是成功。苦难检验人的灵魂的坚强和软弱，坚强的灵魂在巨大的苦难中仍能昂然屹立，软弱的灵魂在寻常的苦难中也会一蹶不振。成功检验人的灵魂的高贵和卑微，高贵的灵魂在伟大的成功中仍能谦和淡定，卑微的灵魂在渺小的成功中也会得意忘形。


  灵魂和身体是不可分的，它必须寄寓在一个身体里，而且常常不能支配这个身体的遭遇。灵魂和身体又是可分的，它能够对身体的遭遇做出一种反应，确定一种态度。由一个人的遭遇，我们无法判断他的灵魂，而由他对遭遇的反应和态度，我们可以相当准确地做此判断。


  所以，灵魂另有来历，在身体的经历中显示。


  所以，灵魂对于身体能帮就帮，帮到什么程度是什么程度，但永远要站在身体之上，保持自己的自由。


  一个人的灵魂不安于有生有灭的肉身生活的限制，寻求超越的途径，不管他的寻求有无结果，寻求本身已经使他和肉身生活保持了一个距离。这个距离便是他的自由，他的收获。


  灵魂强大的征兆，是灵魂中的困惑和为之寻求解答的勇气。一个人能够真切地把人类共同的问题完完全全感受为他自己的问题，这确证了灵魂的强大。


  人的高贵在于灵魂。作为肉身的人，并无高低贵贱之分。唯有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，才分出了高贵和平庸，乃至高贵和卑鄙。


  光，真理，善，一切美好的价值，它们的存在原不是为了惩罚什么人，而是为了造福于人，使人过一种有意义的生活。光照进人的心，心被精神之光照亮了，人就有了一个灵魂。有的人拒绝光，心始终是黑暗的，活了一世而未尝有灵魂。用不着上帝来另加审判，这本身即已是最可怕的惩罚了。


  灵魂只能独行。当一个集体按照一个口令齐步走的时候，灵魂不在场。当若干人朝着一个具体的目的地结伴而行时，灵魂也不在场。不过，在这些时候，那缺席的灵魂很可能就在不远的某处，你会在众声喧哗之时突然听见它的清晰的足音。


  即使两人相爱，他们的灵魂也无法同行。世间最动人的爱仅是一颗独行的灵魂与另一颗独行的灵魂之间的最深切的呼唤和应答。


  灵魂的行走只有一个目标，就是寻找上帝。灵魂之所以只能独行，是因为每一个人只有自己寻找，才能找到他的上帝。


  灵魂是一只杯子。如果你用它来盛天上的净水，你就是一个圣徒。如果你用它来盛大地的佳酿，你就是一个诗人。如果你两者都不肯舍弃，一心要用它们在你的杯子里调制出一种更完美的琼液，你就是一个哲学家。


  每个人都拥有自己的灵魂之杯，它的容量很可能是确定的。在不同的人之间，容量会有差异，有时差异还非常大。容量极大者必定极为稀少，那便是大圣徒、大诗人、大哲学家，上帝创造他们仿佛是为了展示灵魂所可能达到的伟大。


  不过，我们无须去探究自己的灵魂之杯的容量究竟有多大。在一切情形下，它都不会超载，因为每个人所分配到的容量恰好是他必须付出毕生努力才能够装满的。事实上，大多数杯子只装了很少的水或酒，还有许多杯子直到最后仍是空着的。


  追求


  一个人唯有用自己的头脑去思考，用自己的灵魂去追求，在对世界的看法和对人生的态度上自己做主，才是真正做了自己的主人。


  每个追求者都渴望成功，然而，还有比成功更宝贵的东西，这就是追求本身。我宁愿做一个未必成功的追求者，而不愿是一个不再追求的成功者。如果说成功是青春的一个梦，那么，追求即是青春本身，是一个人心灵年轻的最好证明。谁追求不止，谁就青春长在。一个人的青春是在他不再追求的那一天结束的。


  在精神领域的追求中，不必说世俗的成功，社会和历史所承认的成功，即便是精神追求本身的成功，也不是主要的目标。在这里，目标即寓于过程之中，对精神价值的追求本身成了生存方式，这种追求愈执着，就愈是超越于所谓成败。一个默默无闻的贤哲也许更是贤哲，一个身败名裂的圣徒也许更是圣徒。如果一定要论成败，一个伟大的失败者岂不比一个渺小的成功者更有权被视为成功者？


  能被失败阻止的追求是一种软弱的追求，它暴露了力量的有限。能被成功阻止的追求是一种浅薄的追求，它证明了目标的有限。


  在艰难中创业，在万马齐喑时呐喊，在时代舞台上叱咤风云，这是一种追求。


  在淡泊中坚持，在天下沸沸扬扬时沉默，在名利场外自甘于寂寞和清贫，这也是一种追求。


  追求未必总是显示进取的姿态。


  船舷上，一个年轻的僧人面朝大江，合目伫立。望着他披戴青灰色袈裟的朴素的身影，我想起刚才在船舱里目睹的一幕，不禁肃然起敬。


  船舱里闷热异常，乘客们纷纷挤到自来水旁洗脸。他手拿毛巾，静静等候在一边。终于轮到他了，又有一名乘客夺步上前，把他挤开。他面无愠色，退到旁边，礼貌地以手示意：“请，请。”


  我知道，这也是一种追求。


  一切简单而伟大的精神都是相通的，在那道路的尽头，它们殊途而同归。说到底，人们只是用不同的名称称呼同一个光源罢了，受此光源照耀的人都走在同一条道路上。


  人类的精神生活体现为精神追求的漫长历史，对于每一个个体来说，这个历史一开始是外在的，他必须去重新占有它。就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要。无论在什么时代，每一个个体都必须并且能够独自面对他自己的上帝，靠自己获得他的精神个性，而这同时也就是他对人类精神历史的占有和参与。


  世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。


  我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。


  人类精神始终在追求某种永恒的价值，这种追求已经形成为一种持久的精神事业和传统。当我也以自己的追求加入这一事业和传统时，我渐渐明白，这一事业和传统超越于一切优秀个人的生死而世代延续，它本身就具有一种永恒的价值，甚至是人世间唯一可能和真实的永恒。


  我们每一个人都是在肩负着人类的形象向上行进，而人类所达到的高度是由那个攀登得最高的人来代表的。正是通过那些伟人的存在，我们才真切地体会到了人类的伟大。


  当然，能够达到很高的高度的伟人终归是少数，但是，只要我们是在努力攀登，我们就是在为人类的伟大做出贡献，并且实实在在地分有了人类的伟大。


  在人类的精神土地的上空，不乏好的种子。那撒种的人，也许是神、大自然的精灵、古老大地上的民族之魂，也许是创造了伟大精神作品的先哲和天才。这些种子有数不清的敌人，包括外界的邪恶和苦难，以及我们心中的杂念和贪欲。然而，最关键的还是我们内在的悟性。唯有对于适宜的土壤来说，一颗种子才能作为种子而存在。再好的种子，落在顽石上也只能成为鸟的食粮，落在浅土上也只能长成一株枯苗。对于心灵麻木的人来说，一切神圣的启示和伟大的创造都等于不存在。


  基于这一认识，我相信，不论时代怎样，一个人都可以获得精神生长的必要资源，因为只要你的心灵土壤足够肥沃，那些神圣和伟大的种子对于你就始终是存在着的。所以，如果你自己随波逐流，你就不要怨怪这是一个没有信仰的时代了吧。如果你自己见利忘义，你就不要怨怪这是一个道德沦丧的时代了吧。如果你自己志大才疏，你就不要怨怪这是一个精神平庸的时代了吧。如果你的心灵一片荒芜，寸草不长，你就不要怨怪害鸟啄走了你的种子，毒日烤焦了你的幼苗了吧。


  一个人有没有好的心灵土壤，究竟取决于什么呢？我推测，一个人的精神疆土的界限，心灵土质的特异类型，很可能是由天赋的因素决定的。因此，譬如说，像歌德和贝多芬那样的古木参天的原始森林般的精神世界，或者像王尔德和波德莱尔那样的奇花怒放的精巧园艺般的精神世界，绝非一般人凭努力就能够达到的。但是，心灵土壤的肥瘠不会是天生的。不管上天赐给你多少土地，它们之成为良田沃土还是荒田瘠土，这多半取决于你自己。所以，我们每一个人都应当留心开垦自己的心灵土壤，让落在其上的好种子得以生根开花，在自己的内心培育出一片美丽的果园。谁知道呢，说不定我们自己结出的果实又会成为新的种子，落在别的适宜的土壤上，而我们自己在无意中也成了新的撒种人哩。


  人类精神生活的土壤是统一的，并无学科之分，只要扎根在这土壤中，生长出的植物都会是茁壮的，不论这植物被怎样归类。


  我不主张清高，生存问题不解决，是清高不下去的。但是，内心一定要清醒，要有自己的精神目标，有和没有是大不一样的。有精神目标的人，他在解决生存问题时即能保持一种内心力量，不致被贫困压倒，也不致被诱惑败坏，而当他基本解决了生存问题之后，就能及时地走上自己的人生追求之路，不再是为谋生而工作，而是真正拥有自己的事业。


  可怕的不是危机，而是麻木。一个人、一个民族精神上发生危机，至少表明这个人、这个民族有较高的精神追求，追求受挫，于是才有危机。如果时代生病了，一个人也许就只能在危机与麻木二者中作选择，只有那些优秀的灵魂才会对时代的疾病感到切肤之痛。


  许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成、真实自我的发现、精神上的结果和丰收。


  我不想知道你有什么，只想知道你在寻找什么，你就是你所寻找的东西。


  有的人总是在寻找，凡到手的，都不是他要的。有的人从来不寻找，凡到手的，都是他要的。


  各有各的活法。究竟哪种好，只有天知道。


  在精神寻求的道路上，凡找到的一切，只要是自然的、真实的，就都是好的。


  夜深人静之时，读着先哲的作品，分明感觉到人类精神不息的追求，世上自有永恒的精神价值存在，心中很充实。但有时候，忽然想到宇宙之盲目，总有一天会把人类精神这最美丽的花朵毁灭，便感到惶恐和空虚。


  坚守


  现代世界是商品世界，我们不能脱离这个世界求个人的生存和发展，这是一个事实。但是，这不是全部事实。我们同时还生活在历史和宇宙中，生活在自己唯一的一次生命过程中。所以，对于我们的行为，我们不能只用交换价值来衡量，而应有更加开阔久远的参照系。在投入现代潮流的同时，我们要有所坚守，坚守那些永恒的人生价值。


  天下滔滔，象牙塔一座接一座倾塌了。我平静地望着它们的残骸随波漂走，庆幸许多被囚的普通灵魂获得了解放。


  可是，当我发现还有若干象牙塔依然零星地竖立着时，禁不住向它们深深鞠躬了。我心想，坚守在其中的不知是一些怎样奇特的灵魂呢。


  生活在现代商业社会里，文人弃文从商也好，亦文亦商也好，卖文为生也好，都无可非议。真有一位当代凡·高枯守在象牙塔里，穷困潦倒而终，当然可歌可泣，但这是不能要求于并非天才的一般文化人的。我们应该也能够做到的是，在适应现代社会的同时有所坚持，在卷入商品大潮的同时有所保留。坚持和保留什么？当然是原来就有的东西，毋宁说是人之为人的某种永恒的东西。


  真正精神性的东西是独立于时代的，它的根子要深邃得多，植根于人类与大地的某种永恒关系之中，唯有从这个根源中才能生长出天才和精神杰作。当然，一个人是否天才，能否创造出精神杰作，这是无把握的，其实也是不重要的，重要的是不失去与这个永恒源泉的联系。如果这样，他就不会在任何世道下悲观失望了，因为他知道，人类精神生活作为一个整体从未也绝不会中断，而他的看来似乎孤独的精神旅程便属于这个整体，没有任何力量能使之泯灭。


  那些没有立足点的人，他们哪儿都不在，竟因此自以为是自由的。在今天，这样的人岂不仍然太多了？没有自己的信念，他们称这为思想自由。没有自己的立场，他们称这为行动自由。没有自己的女人，他们称这为爱情自由。可是，真正的自由始终是以选择和限制为前提的，爱上这朵花，也就是拒绝别的花。一个人即使爱一切存在，仍必须为他的爱找到确定的目标，然后他的博爱之心才可能得到满足。


  一个人一旦省悟人生的底蕴和限度，他在这个浮华世界上就很难成为一个踌躇满志的风云人物了。不过，如果他对天下事仍有一份责任心，他在世上还是可以找到他的合适的位置的，守望者便是为他定位的一个确切名称。守望者的职责是，与时代潮流保持适当的距离，守护人生的那些永恒的价值，瞭望和关心人类精神生活的基本走向。


  守望者是这样一种人，他们并不直接投身于时代的潮流，毋宁说与一切潮流保持着一个距离。但他们也不是旁观者，相反对于潮流的来路和去向始终怀着深深的关切。他们关心精神价值甚于关心物质价值，在他们看来，无论个人还是人类，物质再繁荣、生活再舒适，如果精神流于平庸、灵魂变得空虚，就绝无幸福可言。所以，他们虔诚地守护着他们心灵中那一块精神的园地，其中珍藏着他们所看重的人生最基本的精神价值，同时警惕地瞭望着人类前方的地平线，注视着人类精神生活的基本走向。


  休说精神永存，我知道万有皆逝，精神也不能幸免。然而，即使岁月的洪水终将荡尽地球上一切生命的痕迹，罗丹的雕塑仍非徒劳；即使徒劳，罗丹仍要雕塑。那么，一种不怕徒劳仍要闪光的精神岂不超越了时间的判决，因而也超越了死亡？


  所以，我仍然要说：万有皆逝，唯有精神永存。


  世纪已临近黄昏，路上的流浪儿多了。我听见他们在焦灼地发问：物质的世纪，何处是精神的家园？


  我笑答：既然世上还有如许关注着精神命运的心灵，精神何尝无家可归？


  世上本无家，渴望与渴望相遇，便有了家。


  理想


  据说，一个人如果在十四岁时不是理想主义者，他一定庸俗得可怕，如果在四十岁时仍是理想主义者，他又未免幼稚得可笑。


  我们或许可以引申说，一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热，当然太天真，如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者，又实在太堕落了。


  由此我又相信，在理想主义普遍遭耻笑的时代，一个人仍然坚持做理想主义者，就必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟和自觉。


  有两种理想。一种是社会理想，旨在救世和社会改造。另一种是人生理想，旨在自救和个人完善。如果说前者还有一个是否切合社会实际的问题，那么，对于后者来说，这个问题根本不存在。人生理想仅仅关涉个人的灵魂，在任何社会条件下，一个人总是可以追求智慧和美德的。如果你不追求，那只是因为你不想，绝不能以不切实际为由来替自己辩解。


  理想是灵魂生活的寄托。所以，就处世来说，如果世道重实利而轻理想，理想主义会显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂生活，理想主义对他便永远不会过时。


  理想主义永远不会远去，它始终在每一个珍视精神价值的人的心中，这是它在任何时代存在的唯一方式。


  理想：对精神价值的追求。理想主义：把精神价值置于实用价值之上，作为人生或社会的主要目标、最高目标。


  向理想索取实用价值，这是自相矛盾。


  理想是坐标，为现实指引方向，起指引、衡量、校正的作用，而这即是它的实现。


  精神性的目标只是一个方向，它的实现方式不是在未来某一天变成可见的现实，而是作为方向体现在每一个当下的行为中。也就是说，它永远不会完全实现，又时刻可以正在实现。


  现实不限于物质和社会，心灵也是一种现实。精神理想的实现方式只能是内在的心灵境界。


  理想，信仰，真理，爱，善，这些精神价值永远不会以一种看得见的形态存在，它们实现的场所只能是人的内心世界。正是在这无形之域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。


  理想当然要依据实际情况进行修正，但修正不涉及基本精神价值，不能把理想修正得不再是理想，比如说，为了世俗利益放弃做人原则。


  人类的那些最基本的价值，例如正义、自由、和平、爱、诚信，是不能用经验来证明和证伪的。它们本身就是目的，就像高尚和谐的生活本身就值得人类追求一样，因此我们不可用它们会带来什么实际的好处评价它们，当然更不可用违背它们会造成什么具体的恶果检验它们了。


  圣徒是激进的理想主义者，智者是温和的理想主义者。


  在没有上帝的世界上，一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而寻求智慧的救助，于是成为智者。


  我们永远只能生活在现在，要伟大就现在伟大，要超脱就现在超脱，要快乐就现在快乐。总之，如果你心目中有了一种生活的理想，那么，你应该现在就来实现它。倘若你只是想象将来有一天能够伟大、超脱或快乐，而现在却总是委琐、钻营、苦恼，则我敢断定你永远不会有伟大、超脱、快乐的一天。作为一种生活态度，理想是现在进行时的，而不是将来时的。


  对于一切珍视灵魂生活的人来说，精神的独立价值和神圣价值是不言而喻的，是无法证明也不需证明的公理。


  梦


  梦是虚幻的，但虚幻的梦所产生的作用却是完全真实的。美、艺术、爱情、自由、理想、真理，都是人生的大梦。如果没有这一切梦，人生会是一个什么样子啊！


  在某种意义上，美、艺术都是梦。但是，梦并不虚幻，它对人心的作用和它在人生中的价值完全是真实的。弗洛伊德早已阐明，倘没有梦的疗慰，人人都非患神经官能症不可。不妨设想一下，倘若彻底排除掉梦、想象、幻觉的因素，世界不再有色彩和音响，人心不再有憧憬和战栗，生命还有什么意义？在人生画面上，梦幻也是真实的一笔。


  两种人爱做梦：太有能者和太无能者。他们都与现实不合，前者超出，后者不及。但两者的界限是不易分清的，在成功之前，前者常常被误认为后者。


  可以确定的是，不做梦的人必定平庸。


  两种人爱做梦：弱者和智者。弱者梦想现实中有但他无力得到的东西，他以之抚慰生存的失败。智者梦想现实中没有也不可能有的东西，他以之解说生存的意义。


  人们做的事往往相似，做的梦却千差万别，也许在梦中藏着每一个人的更独特也更丰富的自我。


  有时我不禁想，与只知做梦的人比，从来不做梦的人是更像白痴的。


  在这个时代，能够沉醉于自己的心灵空间的人是越来越少了。那么，好梦连翩就是福，何必成真。


  在一定意义上，艺术家是一种梦与事不分的人，做事仍像在做梦，所以做出了独一无二的事。


  每个人在做梦的时候都是一个天才艺术家，而艺术家也无非是一个善于做白日梦的人罢了。


  人生如梦，爱情是梦中之梦。诸色皆空，色欲乃空中之空。可是，若无爱梦萦绕，人生岂不更是赤裸裸的空无；离了暮雨朝云，巫山纵然万古长存，也只是一堆死石头罢了。


  在梦中，昨日的云雨更美。只因襄王一梦，巫山云雨才成为世世代代的美丽传说。


  信仰（一）


  在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者和无神论者，宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。


  一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和个人的特殊经历，甚至取决于个人的某种神秘体验，这是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人，仍然可能是一个善良的人。然而，倘若不相信人世间有任何神圣价值，百无禁忌，为所欲为，这样的人就与禽兽无异了。


  相信神圣的人有所敬畏。在他心目中，总有一些东西属于做人的根本，是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本的人格。不论他对人生怎样充满着欲求，他始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊严，那么，一切欲求的满足都不能挽救他的人生的彻底失败。


  与世界建立精神关系—这是一个很好的提法，它简洁地说明了信仰的实质。任何人活在世上，总是和世界建立了某种关系。但是，认真说来，人的物质活动、认知活动和社会活动仅是与周围环境的关系，而非与世界整体的关系。在每一个人身上，随着肉体以及作为肉体之一部分的大脑死亡，这类活动都将彻底终止。唯有人的信仰生活是指向世界整体的。所谓信仰生活，未必要皈依某一种宗教，或信奉某一位神灵。一个人不甘心被世俗生活的浪潮推着走，而总是想为自己的生命确定一个具有恒久价值的目标，他便是一个有信仰生活的人。因为当他这样做时，他实际上对世界整体有所关切，相信它具有一种超越的精神本质，并且努力与这种本质建立联系。


  不但宗教，而且人类精神活动的一切领域，包括道德、艺术、科学，只要它们确实是一种精神性的活动，就都是以承认作为整体的精神生活的存在为前提的，并且是这个整体的某种体现。如果没有这个整体在背后支持，作为它们的源泉和根据，它们就会丧失其精神内容，沦为世俗利益的工具。在此意义上，一种广义的宗教精神乃是人类一切精神活动的基本背景。在精神生活的层次上，不存在学科的划分，真、善、美原是一体，一切努力都体现了同一种永恒的追求。


  人类精神活动的一切领域，包括宗教、哲学、道德、艺术、科学，只要它们确实是一种精神性的活动，就都是以建立与世界整体的精神联系为其公开的或隐蔽的鹄的的，区别只在于方式的不同。其中，道德若仅仅服务于社会秩序，便只具有社会活动的品格，若是以追求至善为目的，则可视作较弱的宗教。科学若仅仅服务于技术进程，便只具有物质活动的品格，若是以认识世界为目的，则可视为较弱的哲学。于是，我们可以把精神活动归结为三种基本的方式。一是宗教，依靠信仰或灵悟来建立与世界整体的联系。二是哲学，试图通过理性的思考来建立这种联系。三是艺术，试图通过某种主观的情绪体验来建立这种联系。它们殊途而同归，体现了同一种永恒的追求。


  诚然，在现实世界中，我们的精神目标的实现始终是极其有限的。但是，由于我们对作为整体的精神生活怀有信念，我们就有了更广阔的参照系。我们身处的世界并不是整个实在，而只是它的一个部分，因此，在衡量一种精神努力的价值时，主要的标准不是眼前的效果，而是与整个实在的关系。正是从这种广义的宗教精神出发，我们就不会觉得自己的任何精神努力是徒劳的了。


  宗教的价值在于为超出世俗的精神追求提供一种容易普及的方式，但是，一普及就容易流于表面的形式，反而可能削弱乃至丧失了追求的精神内涵。所以，真正看重信仰的人绝不盲目相信某一种流行的宗教或别的什么思想，而是通过独立思考来寻求和确立自己的信仰。


  凡真正的信仰，那核心的东西必是一种内在的觉醒，是灵魂对肉身生活的超越以及对普遍精神价值的追寻和领悟。信仰有不同的形态，也许冠以宗教之名，也许没有，宗教又有不同的流派，但是，都不能少了这个核心的东西，否则就不是真正的信仰。正因为如此，我们可以发现，一切伟大的信仰者，不论宗教上的归属如何，他们的灵魂是相通的，往往具有某些最基本的共同信念，因此而能成为全人类的精神导师。


  信仰是对伟大精神价值的信奉和坚守，如果你心中有它，那就根本不需要远道去寻找，如果你心中没有它，那就去哪里都不可能找到。


  有一次，甘地参加一百七十万人的朝圣，为此终夜不寐，反复想一个问题：这样的活动对于人们的灵魂究竟能有多大提高？他说他自己是把这个日子当作纪念日的，从来没有想到以朝圣为信仰之助。


  我发现一切高僧大德在内心都是超越于仪式的。也许民众需要仪式，但甘地的问题是：真的需要吗？或者，在信仰的本来意义上真的有用吗？


  经在路上，神在心中。—我认为这两句话准确地概括了信仰的实质。


  我对一切组织化、集体化的慈善和信仰都心存戒备。救助弱者原是心地善良的人的一种自然倾向，当然，为了使救助更有效，善良的人们可以组织起来，以集体的名义举行慈善活动。但是，这个过程也应该是自然的，参与者的态度应该是谦虚的。我不相信那种充满道德优越感的积极分子真的心地善良，真正的善良一定是朴实的、温暖的，不会对他人造成压力。


  信仰也是如此。真正有信仰的人对于自己的灵魂追求是认真的，对于他人的信仰选择则是宽容的。走进一个信仰团体，如果我看到的是统一的激情，使无此激情的人感到不自在，我就绝不会去第二次。


  历来一切宗教皆有精英信仰与大众信仰之区别。前者必有理性的参与，力求用理性引导信仰，二者若发生冲突，理性会对信仰提出质疑，最后则可能对自身的局限性进行反思。后者则简单得多，始终满足于不思的状态。


  佛教更是如此。佛教的核心是智慧，即对人生真理的思考和彻悟，一切修行方法和仪式都以此为终极目的，其作用是帮助你正确地思考，而非不要思考。今日社会精英信佛教者众多，但常是满足于修行和仪式之层面，缺失智慧的核心，在信仰问题上甘当大众。人们也许可以由此发问：在信仰问题上的这种不思，是否表明这些人在精神层面上的确是大众？


  在信仰问题上，真正重要的是要有真诚的态度。所谓真诚，第一是认真，既不是无所谓，可有可无，也不是随大流，盲目相信；第二是诚实，绝不自欺欺人。有了这种真诚的态度，即使你没有找到一种明确的思想形态作为你的信仰，你也可以算作一个有信仰的人了。事实上，在一个普遍丧失甚至嘲侮信仰的时代，也许唯有在这些真诚的寻求者和迷惘者中才能找到真正有信仰的人呢。


  判断一个人有没有信仰，标准不是看他是否信奉某一宗教或某一主义，唯一的标准是在精神追求上是否有真诚的态度。一个有这样的真诚态度的人，不论他是虔诚的基督徒、佛教徒，还是苏格拉底式的无神论者，或尼采式的虚无主义者，都可视为真正有信仰的人。他们的共同之处是，都相信人生中有超出世俗利益的精神目标，它比生命更重要，是人生中最重要的东西，值得为之活着和献身。他们的差异仅是外在的，他们都是精神上的圣徒，在寻找和守护同一个东西，那使人类高贵、伟大、神圣的东西，他们的寻找和守护便证明了这种东西的存在。


  人是由两个途径走向上帝或某种宇宙精神的，一是要给自己的灵魂生活寻找一个根源，另一是要给宇宙的永恒存在寻找一种意义。这两个途径也就是康德所说的心中的道德律和头上的星空。


  灵魂的渴求是最原初的信仰现象，一切宗教观念包括上帝观念都是由之派生的，是这个原初现象的辞不达意的自我表达。


  上帝或某种宇宙精神本质的存在，这在认识论上永远只是一个假设，而不是真理。仅仅因为这个假设对于人类的精神生活产生着真实的作用，我们才在价值论的意义上把它看作真理。


  一切外在的信仰只是桥梁和诱饵，其价值就在于把人引向内心，过一种内在的精神生活。神并非居住在宇宙间的某个地方，对于我们来说，它的唯一可能的存在方式是我们在内心中感悟到它。一个人的信仰之真假，分界也在于有没有这种内在的精神生活。伟大的信徒是那些有着伟大的内心世界的人，相反，一个全心全意相信天国或者来世的人，如果他没有内心生活，你就不能说他有真实的信仰。


  一切信仰的核心是对于内在生活的无比看重，把它看得比外在生活重要得多。这是一个可靠的标准，既把有信仰者和无信仰者区分了开来，又把具有不同信仰的真信仰者联结在了一起。


  信仰的实质在于对精神价值本身的尊重。精神价值本身就是值得尊重的，无须为它找出别的理由来，这个道理对于一个有信仰的人来说是不言自明的。这甚至不是一个道理，而是他内心深处的一种感情，他真正感觉到的人之为人的尊严之所在，人类生存的崇高性之所在。信仰愈是纯粹，愈是尊重精神价值本身，必然就愈能摆脱一切民族的、教别的、宗派的狭隘眼光，呈现出博大的气象。在此意义上，信仰与文明是一致的。信仰问题上的任何狭隘性，其根源都在于利益的侵入，取代和扰乱了真正的精神追求。人类的信仰生活永远不可能统一于某一种宗教，而只能统一于对某些最基本价值的广泛尊重。


  信仰（二）


  真理、信仰、理想这几个词是否说的同一件事，譬如说，同一个精神目标，理性称它是真理、意志称它是信仰、情感称它是理想？


  人的精神性自我有两种姿态。当它登高俯视尘世时，它看到限制的必然，产生达观的认识和超脱的心情，这是智慧。当它站在尘世仰望天空时，它因永恒的缺陷而向往完满，因肉身的限制而寻求超越，这便是信仰了。


  任何一种信仰倘若不是以人的根本困境为出发点，它作为信仰的资格便是值得怀疑的。


  与那些世界征服者相比，精神探索者们是一些更大的冒险家，因为他们想得到的是比世界更宝贵更持久的东西。


  虽然我的出生纯属偶然，但是，既然我已出生，宇宙间某种精神本质便要以我为例来证明它的存在和伟大。否则，如果一切生存都因其偶然而没有价值，永恒的精神之火用什么来显示它的光明呢？


  如果有一种教义宣称能够在人世间消灭一切困境，实现完美，我们就可以有把握地断定它不是真信仰，在最好的情形下也只是乌托邦。一切乌托邦的错误就在于企图篡改神的给定，其结果不是使人摆脱了限制而成为神，而一定是以神的名义施强制于人，把人的权利也剥夺了。


  有真信仰的人仅限于说出真话，喜欢发誓的人往往并无真信仰。


  发誓者竭力揣摩对方的心思，他发誓要做的不是自己真正想做的事情，而是他以为对方希望自己做的事情。如果他揣摩的是地上的人的心思，那是卑怯。如果他揣摩的是天上的神的心思，那就是亵渎了。


  “不可试探你的上帝。”这是信仰的题中应有之义。信仰要求的是纯粹，只为所信仰的真理本身而不为别的什么。凡试探者，必定别有所图。仔细想想，试探何其普遍，真信仰何其稀少。做善事图现世善报，干坏事存侥幸之心，当然都是露骨的试探。教堂里的祈祷，佛庙里的许愿，如果以灵验为鹄的，也就都是在试探。至于期求灵魂升天或来世转运，则不过是把试探的周期延长到了死后。这个问题对于不信教的人同样存在。你有一种基本的生活信念，在现实的压力下或诱惑下，你发生了动摇，觉得违背一下未必有伤大节—这正是你在试探你的上帝的时刻。


  托尔斯泰说：“少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都有了，多数人也需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都没有。”少数人和多数人，指富人和穷人。此话的意思是：上帝对于富人是最后的奢侈品，对于穷人是唯一的安慰。这是对世俗信仰的讽刺。


  有真信仰者既不属于少数人，也不属于多数人，是超越于富人和穷人的区分的。对于他们来说，如果没有上帝，有什么都是空的，如果有上帝，什么都没有也无妨。


  唯有钟爱精神价值本身而不要求看见其实际效果的人，才能够走上信仰之路。在此意义上，不见而信正是信仰的前提。


  在信仰崩溃的时代，民族主义往往会抬头。大神死了，人们便寻求小神祇的庇护。


  虔诚是对待信仰的一种认真态度，而不是信仰本身。一个本无真信仰的人却做出虔诚的姿态，必是伪善的。


  在任何信仰体制之下，多数人并非真有信仰，只是做出相信的样子罢了。于是过分认真的人就起而论究是非，阐释信仰之真谛，结果被视为异端。


  正像在任何一种信仰体制下，真正有信仰的人仅属少数一样，在任何一个发生精神危机的时代和民族，真正感受和保持着危机张力的也只是少数人。而且，这往往是同一类灵魂，正因为在信仰问题上认真严肃，才真切感觉到失去信仰的悲哀。


  有信仰者永远是少数。利益常常借信仰之名交战。


  偶像倒塌之时，粉丝们一哄而散了。


  信仰破碎之时，信徒们仍在废墟上守护真理。


  在一个宗教内部，虔信者大多是一些情感强烈理性薄弱的人。理性强烈情感薄弱的人无意做信徒。介于两者之间的是情感和理性皆强的怀疑者，他们渴望信仰而不易得，精神上最痛苦，以及情感和理性皆弱的盲从者，他们实际上并无信仰，只是随大流罢了。


  怀疑来自过分认真。无所用心的人从不怀疑，但也没有信仰。当然，这不妨碍他们以信仰的名义绞杀怀疑者。


  弟子往往比宗师更偏执。宗师的偏执多半出于一种创造的激情，因而本质上包含着对新的创造的宽容和鼓励。弟子的偏执却是出于盲信或利益，本质上是敌视创造的。


  一种信仰无非就是人生根本意义问题的一个现成答案。有两种人不需要信仰，一种是对此问题从不发问的人，另一种是决心自己去寻找答案的人。前者够不上信仰，后者超越了信仰。


  当信徒是少年人的事，收信徒是老年人的事。前者还幼稚，后者已腐朽。


  捐建一个寺庙，供养一个上师，诸如此类的行为，有三种可能性：觉悟者的奉献；富人的信仰游戏；商人的交易。更大的可能：三者的混合。


  世上有虔信者，就必定有奇迹。奇迹在虔信者的心里。


  奇迹是绝望者的希望。一个不相信奇迹的绝望者是一个真正的绝望者，他已经失去了一切希望；或者，是一个勇敢的绝望者，他敢于不要任何希望而活着。


  现代状况


  我们历来缺少形而上意义上的信仰，只有社会伦理和社会政治意义上的信仰，不是寻求人生与某种永恒神圣本体的沟通，而是把人生与一定的社会理想联系起来。社会层次上的信仰不但不涉及，而且还限制了对人生终极根据的探究，掩盖了形而上层次上的信仰的欠缺。因此，社会信仰一旦失去统摄力，形而上信仰的欠缺就暴露出来了。


  意识形态弱化，价值多元，无统一信仰，这是现代的一个事实。我对这个事实持积极的评价，欢迎信仰上的去中心化、个体化。信仰本来就应该是个人的自由选择，求统一必然导致压迫和盲从。想用某一种学说例如儒学统一人们的思想，重建大一统的信仰，不但是行不通的，也是不应该的。


  在转型时期的中国，我们最缺少、最需要的东西，一是信仰，二是法治。事实已经证明，没有精神文化转型和社会秩序转型的配套，经济转型绝不可能孤立地成功。然而，要真正解决信仰和法治的问题，实依赖于国民素质的普遍提高。一个有信仰的民族，必由精神素质优良的个体组成。一个法治健全的社会，必由具备公民觉悟的成员建立和维护。因此，归根到底，中国的前途将取决于国民整体素质的提高。


  在一颗优美的心灵看来，整个现代商业化社会就像一个闹哄哄的大市场。人们匆忙地活动着，声嘶力竭地叫喊着—为了赚钱和增值财富。无头脑的匆忙，使人永是处在疲劳之中，独处时不复有静谧的沉思，人与人之间也不再有温馨的交往。他望着这些忙碌奔走却又麻木不仁的现代人，只觉得他们野蛮。


  我们刚刚告别生活一切领域缩减为政治的时代，一个新的缩减旋涡又更加有力地罩住了我们。在这个旋涡中，爱情缩减为性，友谊缩减为交际和公共关系，读书和思考缩减为看电视，大自然缩减为豪华宾馆里的室内风景，对土地的依恋缩减为旅游业，真正的精神冒险缩减为假冒险的游乐设施。要之，一切精神价值都缩减成了实用价值，永恒的怀念和追求缩减成了当下的官能享受。当我看到孩子们不再玩沙和泥土，而是玩电子游戏机，不再知道白雪公主，而是津津乐道卡通片里的机器人的时候，我心中明白一个真正可怕的过程正在地球上悄悄进行。


  对于过去许多世代的人来说，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它们是历史和记忆、血缘和信念。可是现在，人却迷失在了高楼的迷宫之中，不管我们为装修付出了多少金钱和力气，屋宇仍然是外在于我们的，我们仍然是居无定所的流浪者。


  书信、日记、交谈—这些亲切的表达方式是更适合于灵魂需要的，现在也已成为稀有之物，而被公关之类的功利行动或上网之类的虚拟社交取代了。应该承认，现代人是孤独的。但是，由于灵魂的缺席，这种孤独就成了单纯的惩罚。


  今天我们最缺的不是伟大的理论，而是普通的常识，不是高超的信仰，而是基本的良知。所以，在我看来，最紧要的事情不是制造理论和奢谈信仰，而是恢复常识和良知。


  一个人倘若能够坚持常识和良知，只说自己心里真实的想法，不跟着别人胡说八道，也不口是心非，他就可以算是半个智者了。另外半个，则要看他有没有天分。


  精神体系


  哲学和宗教的区别在于，宗教在一个确定的信仰中找到了归宿，哲学则始终走在寻找信仰的途中。


  有一天人突然发现自己是大地上的孤儿，于是就为自己生下了一个父亲—上帝。


  宗教


  宗教植根于人的天性和人生的基本处境，绝非科学进步和社会改造能够使之消灭的。无论何人，只要执意在短暂的人生中求永恒，在人生的不完善中求完善，他便已经具有一种宗教倾向了。宗教乃理想主义之极致，理想主义者所相信的绝对精神价值不过是神的同义语罢了。


  真正的宗教精神只关涉个人的灵魂，与世俗教派无关。一个人如果不是因为灵魂中发生危机而求自救，则无论他怎样具备救世的热情，宗教始终是外在于他的东西。


  宗教精神的实质是对个人内在心灵生活的无比关注，把它看得比外在生活更重要。一个人是否具有这种广义的宗教精神，与他是否宗教徒或属于什么教派完全无关。


  宗教把人生看作通往更高生活的准备，这个观念既可能贬低人生，使之丧失自身的价值，也可能提升人生，使之获得超越的意义。


  在宗教看来，人生只是通往某种更高生活的准备。这个信念可以产生坏的结果，就是否定现实的人生，扼杀生命的乐趣。这个信念也可以产生好的结果，就是注重精神的修炼，超脱世俗的得失。从道理上说，不管怎样定义更高生活，它都理应是指引而不是毁灭较低的生活，因此，在一切宗教中，正是持温和立场者，而非持极端立场者，使宗教发生着助益人生的积极作用。


  有一位哲学家说：人充其量只能谈论人，绝不能谈论神。现在我们知道，人谈论人的能力也极为有限，那么，试图谈论神就更属狂妄了。对于神，我们似乎只能听它，然后把听到的说出来。如果你是一个没有慧根的人，什么也没有听到，那就请免开尊口。


  然而，谈论神其实是谈论人的一种方式罢了，并且是任何一个想要严肃地谈论人的论者不可或缺的一种方式。


  事实证明，在现代社会中，凡企图把任何一种新福音强加给社会的教派，必然成为邪教。在可预见的未来，我看不到全人类皈依某种世界性宗教的任何迹象。不管幸运还是不幸，每个人都独自担当拯救自己灵魂的责任，这将是许多代人的命运。热情的理想家所能做的至多是鼓励人们自救，而不是充当救主。


  人的心智不可能是全能的，世上一定有人的心智不能达到的领域，我把那不可知的领域称作神秘。


  人的欲望不可能是至高的，世上一定有人的欲望不该亵渎的价值，我把那不可亵渎的价值称作神圣。


  然而，我不知道，是否有一个全能的心智主宰着神秘的领域，是否有一个至高的意志制定着神圣的价值。也就是说，我不知道是否存在着一个上帝。在我看来，这个问题本身属于神秘的领域，对此断然肯定或否定都是人的心智的僭越。


  宗教的本质不在信神，而在面对神秘的谦卑和面对神圣的敬畏。根据前者，人只是分为有神论者和无神论者，根据后者，人才分为有信仰者和无信仰者。


  人生要有绝对意义，就必须有神，因为神就是绝对的同义词。但是，必须有，就真有吗？人生的悲剧岂不正在于永远寻找，又永远找不到那必须有的东西？


  我是一个迷路的找不到神的孩子，但我知道神在某个地方等着我。


  上帝存在于人的局限性之中。


  人在何处看到自己不可逾越的界限，就在何处安放一个上帝。


  上帝是一个符号，象征人生不证自明的最高原则，而一切精神跋涉者的困惑便在于总是想去证明它。


  有一天人突然发现自己是大地上的孤儿，于是就为自己生下了一个父亲—上帝。


  我谈论上帝，常常是指一个至高的立足点，要站在这个立足点上看人生和世事。事实上，如果你站在宇宙大全—也就是神—的高度看世间的万物和自己的人生，如此养成习惯，也就是有了信仰。对于有这个习惯的人来说，神好像是附了体一样，神的确是存在的。


  古希腊人凭本能相信神灵，中世纪人凭逻辑相信上帝。现代人用理性扼杀了本能，又用非理性摧毁了逻辑，于是只好跋涉在无神的荒原上。


  偶像崇拜是一种矛盾情结，本身交织着对偶像的爱和惧，虔信的迷狂和亵渎的渴望。所以，一夜之间，狂热的崇拜就可以突变为同样狂热的破坏。


  释道二教，其原初的出发点都是一种哲学的觉悟，要摆脱生死的纠缠。但是，一经传播，便离初衷愈来愈远。适意淡泊的老庄哲学变成了装神弄鬼的妖术，虚无悲观的佛陀哲学变成了积善图报的谋略。大乘宣称要普度众生，为此不惜方便说法，把佛理改造得适合众生的口味，其结果真不知是佛把众生度出了苦海，还是众生把佛度入了尘嚣。


  教堂的原型是天国，庙的原型是地府。天国有音乐、烛光和不露形迹的上帝，地府有咒语、香火和面目狰狞的塑像。西方人向往灵魂的不朽，中国人渴求肉身的长存。


  哲学（一）


  哲学开始于惊疑—惊奇和疑惑。惊奇面对自然，由惊奇而求认知，追问世界的本质；疑惑面对人生，由疑惑而求觉悟，追问生命的意义。哲学之所思无非这两大类，分别指向我们头上的神秘和我们心中的神秘。


  任何一个真正的哲学问题都不可能有所谓标准答案，可贵的是发问和探究的过程本身，哲学的价值就在于使我们对那些根本问题的思考始终处于活泼的状态。


  哲学并不提供答案，它只是推动你去思考。在哲学中第一位的是问题，如果你没有问题，哲学对于你的确是没有用的。


  哲学是想根本问题。一个人如果不想根本问题，哲学和他就没有任何关系。这样的人即使去看哲学书，看到的也不是哲学，而是知识和教条。


  一个人需要哲学的程度，取决于他对精神生活看重的程度。当一个人的灵魂对于人生产生根本性的疑问时，他就会走向哲学。那些不关心精神生活、灵魂中没有问题的人，当然不需要哲学。


  本真意义上的哲学不是一门学术，也不是一种职业，而是一个向一切探索人生真理的灵魂敞开的精神世界。不论你学问多少，缘何谋生，只要你思考人生，有所彻悟，你就已经在这个世界里漫游了。我自己也只想做这样一个游客，并且恰如其分地把自己的作品看作一种心灵游记。


  哲学是对人类最高问题的透彻思考。对于何种问题堪称最高，哲学家们有很不同的看法。但是，不管看法如何不同，人类始终为某些重大的根本性问题困扰着，因此对之作透彻思考的哲学就始终存在着，并将永远存在下去。


  哲学是对永恒之谜的永久探索，X的无限次方，没有止境的为什么。


  哲学是人类的乡愁，是对人类永恒故乡的怀念和追寻。在哲学家心中，这种乡愁格外浓郁，他们知道，地图上的国家和城邦旋生旋灭，都不是真正的祖国。于是，作为人类的使者，他们走上了探寻真正的祖国的旅途。对于他们来说，胸怀宇宙不是一个比喻，而是一个事实。他们决心探明世界的全貌和本质，在那里找到人类生存的真实意义和可靠基础。


  两千年来哲学的一个迷误是，混淆了灵魂和头脑所寻求的东西。


  我们平时所做之事、所过之生活只是一个局部，哲学就是要我们从这个局部中跳出来，看世界和人生的全局，由此获得一个广阔的坐标，用以衡量自己所做之事、所过之生活，用全局指导局部，明确怎样做事和生活才有意义。


  哲学让人从当下的具体生活中跳出来，给人一个更高的视角。有没有这个更高的视角很重要，如果有，大苦难也会缩小，不能把你压垮，如果没有，小挫折也会放大，把你绊倒。你尽可以在人世间执着和追求，但是，有了哲学，你就有了退路。


  哲学是分身术，把精神的自我从肉体的自我中分离出来，立足于精神的自我，与那个肉体的自我拉开距离，不被它所累。如果这个距离达到无限远，肉体的自我等于不复存在，便是宗教的境界了。


  哲学和宗教都是终极关切，都要对世界的本质和生命的意义给出一个完整的说明。但是，它们寻求解答的手段却不同。在宗教看来，世界和人生的整体是一个神秘，人的理性是有限的，不可能将它弄明白，唯有靠神的启示来接近它。相反，哲学只信任理性，要求对问题做出理由充足的解答。在这一点上，哲学又和科学一样。


  如此看来，哲学家有一个宗教的灵魂，却长着一颗科学的脑袋。灵魂是一个疯子，它问的问题漫无边际，神秘莫测。头脑是一个呆子，偏要一丝不苟、有根有据地来解答。疯子问，呆子答，其结果可想而知。


  哲学和宗教的区别在于，宗教在一个确定的信仰中找到了归宿，哲学则始终走在寻找信仰的途中。


  哲学一方面寻求信仰，另一方面又具有探索性质，它的这个特点也许能够使之成为处于困惑中的现代人的最合适的精神生活方式。


  哲学使我们在没有确定信仰的情况下仍能过一种有信仰的生活。哲学完全不能保证我们找到一个确定的信仰，它以往的历史甚至业已昭示，它的矛盾的本性决定了它不可能提供这种信仰。然而，它的弱点同时也是它的长处，寻找信仰而又不在某一个确定的信仰上停下来，正是哲学优于宗教之所在。哲学使我们保持对某种最高精神价值的向往，我们不能确知这种价值是什么，我们甚至不能证实它是否确实存在，可是，由于我们为自己保留了这种可能性，我们的整个生存便会呈现不同的面貌。


  哲学使我们在信仰问题上持一种宽容的态度。哲学所关注的是人类那些最基本的精神价值，而任何宗教信仰中真正有价值的部分也都是对这些基本价值的维护和坚守，教义之争或者发生于其他问题上，或者是由于违背了这些基本价值。哲学的思考有助于把人们的目光引导到基本精神价值上来，促使有不同宗教信仰的人求同存异，和平共处。


  哲学在理性与终极关切之间保持着一种紧张关系，一方面使终极价值处在永远不确定和被追问的状态，防止信仰的盲目，另一方面使理性不自囿于经验的范围，力求越界去解决更高的任务而不能，防止理性的狭隘和自负。


  现在人们大谈哲学的危机，但我相信，哲学必将带着它固有的矛盾向前发展，一代又一代的人必将不可遏止地去思考那些没有最终答案的根本问题，并从这徒劳的思考中获得教益。


  哲学不是公共事业，而是属于私人灵魂的事情。


  任何一种哲学的核心都是非政治的。绝对，终极，永恒—怎么能是政治的呢？


  人们常说，哲学是时代精神的集中体现。其实，哲学与时代之间的关系绝非这样简单。有时候，哲学恰好是非时代（永恒）、反时代（批判）的，它立足于永恒之根本，批判时代舍本求末的迷途倾向。


  令人深思的是，希腊哲学家之受迫害，往往发生在民主派执政期间，通过投票做出判决，且罪名一律是不敬神。哲人之为哲人，就在于他们对形而上学问题有独立的思考，而他们思考的结果却要让从不思考这类问题的民众来表决，其命运就可想而知了。民主的原则是少数服从多数，哲学家却总是少数，确切地说，总是天地间独此一人，所需要的恰恰是不服从多数也无需多数来服从他的独立思考的权利，这是一种超越于民主和专制之政治范畴的精神自由。对于哲学家来说，不存在最好的制度，只存在最好的机遇，即一种权力对他的哲学活动不加干预，至于这权力是王权还是民权好像并不重要。


  哲学关心的是世界和人生的根本道理，政治关心的是党派、阶级、民族、国家的利益，两者属于不同的层次。我们既不能用哲学思考来取代政治谋划，也不能用政治方式来解决哲学问题。柏拉图试图赋予哲学家以最高权力，借此为哲学的生长创造一个最佳环境，这只能是乌托邦。康德后来正确地指出：权力的享有不可避免地会腐蚀理性批判，哲学对于政治的最好期望不是享有权力，而是享有言论自由。


  哲学家对于社会现实可有两种态度。一种是完全不关心，如黑格尔所说：哲学是一间隔离的圣所，它的祭司必须远离俗世，潜心真理。另一种是有所关心，然而是站在永恒的立场上来看时代，从坚守人类最基本的精神价值的角度来关心政治，如席勒所说：在精神的意义上，摆脱特定国家和时代的束缚，做一切时代的公民，是哲学家的特权和责任。


  哲学对政治的影响是缓慢的，但一旦发生影响，就是根本性的。


  以哲学为生活方式的人有以下主要特点：一、力求从整体上把握世界和人生；二、除了理性的权威，不承认任何权威；三、关注思想本身而非其实用性，能够从思想本身获得最大的快乐；四、与社会现实保持一定的距离；五、为了精神的自由而安于简朴的物质生活。


  一个伟大的哲学家是一个伟大的提问者，他的问题—


  一、是对世界和人生的根本性追问，既属于人类，是人类永恒的问题，又完全属于他自己，是他灵魂中的问题。


  二、也是他的时代的精神生活中的重大问题，因而他的提问会对时代发生巨大影响。


  三、他的提问和寻求答案的方式改变了哲学史上的旧思路，启示了新思路，使他在哲学史上具有重要地位。


  一个好的哲学家并不向人提供人生问题的现成答案，这种答案是没有的，毋宁说他是一个伟大的提问者，他自己受着某些根本性问题的苦苦折磨，全身心投入其中，不倦地寻找着答案，也启发我们去思考和探索他的问题。他也许没有找到答案，也许找到了，但这并不重要，因为他的答案只属于他自己，而他的问题却属于我们大家，属于时代、民族乃至全人类。


  大体而论，哲学有四种不同的存在形式。一是作为形而上学的沉思和伟大思想体系的创造，它属于哲学史上的天才。二是作为学术，它属于学者。三是作为思潮或意识形态，它属于大众。四是作为人生思考，它属于每一个不愿虚度人生的人。前两种属于少数人，不过学者与天才之间有着天壤之别。同样，后两种属于多数人，而一个普通人是作为大众还是作为个人走向哲学，情况也迥然不同。在我看来，一个人不是作为大众追随一种思潮，而是作为独立的个人思考人生，这是更符合哲学之本义的状态。


  人们常说哲学是方法论，遇到什么具体问题，就说用哲学的方法分析一下。哲学中根本不存在这种可以用来解决一切具体问题的万能方法。哲学是让你想大问题，大问题想明白了，你面对具体问题就有了开阔的视野和从容的心态。它给你的是智慧和境界，舍此而求所谓方法，就是舍本求末，而这恰恰是违背哲学的本性的。


  人生中有种种不如意处，其中有一些是可改变的，有一些是不可改变的。对于那些不可改变的缺陷，哲学提供了一种视角，帮助我们坦然面对和接受。在此意义上，可以说哲学是一种慰藉。但是，哲学不只是慰藉，更是智慧。二者的区别也许在于，慰藉类似于心理治疗，重在调整我们的心态，智慧调整的却是我们看世界和人生的总体眼光。因此，如果把哲学的作用归结为慰藉，就有可能缩小甚至歪曲哲学的内涵。


  哲学（二）


  理性强的人研究自然，追求真，做科学家。意志强的人研究社会，追求善，做政治家。情感强的人研究人，追求美，做艺术家。


  哲学家无非也分成这三类，何尝有纯粹的哲学家？


  对哲学的相反理解：一种人把哲学看作广义逻辑学，其对象是思维；另一种人把哲学看作广义美学，其对象是心灵的体验。不断有人试图把这两种理解糅在一起，但结果总是不成功。


  被本体论问题纠缠的人是疯子，被方法论问题纠缠的人是呆子，哲学家无非是这两种人。


  有两类哲学家，一类努力于使复杂的事物变得简单，另一类努力于使简单的事物变得复杂。


  哲学上的独创性，其根源在于一个哲学家的独特的内在体验，在于这种体验的力度和深度。如果没有，脑袋再聪明，工作再勤奋，也不过是搜罗更多别人的意见，对之做一番整理和转述罢了。


  正常人只关注有法可想的事情，哲学家总是关注无法可想的事情，二者的区别即在于此。


  个人思维犹如人类思维一样，走着从混沌（感性）到分化（知性）到整合（理性）的路。但是，并非所有的人都能走到底的。有的人终生停留在第一阶段，其低能者成为可笑的老孩子，才高者成为艺术家。多数人在第二阶段止步，视其才能的高低而成为一知半解者或科学家。达到第三阶段的是哲学家。


  赫拉克利特说：“博学并不能使人智慧”，“我寻找过我自己”，“最美丽的猴子与人类比起来也是丑陋的”。早年我读到这些格言，便按照自己的理解把它们串在一起，铸成了我对哲学的基本看法：哲学就是教人智慧，智慧就在于寻找自己，而那些博学却从不寻找自己的人则仅是一些冒充智慧的猴子。


  诗借瞬时把握永恒。哲学想直接把握永恒，但做不到，最后只好向诗求援。


  春天是诗人的季节，秋天是哲学家的季节。


  哲学家生活在永恒中，诗人生活在瞬时中。他们都不会老。


  一般人追求可望也可即的东西，诗人追求可望不可即的东西，哲学家追求不可望也不可即的东西。


  哲学和诗都孕育于神话的怀抱。神话是永恒的化身，她死了，留下了一双儿女。直到今天，哲学一醒来就谈论死去的母亲，诗一睡着就梦见死去的母亲。


  哲学是男性的，诗是女性的，二者不可分离。没有诗，哲学就只会结结巴巴发空论，成为蹩脚的清谈家。没有哲学，诗就只会絮絮叨叨拉家常，成为浅薄的碎嘴婆。


  艺术与性，哲学与死，均有不解之缘。艺术用审美净化性的烦恼，哲学用智慧净化死的恐惧。但是，性的癫狂一方面给人以个体解体即死的体验，另一方面又是种族生命延续即抗拒死的唯一手段。所以，性兼是死和死的拯救。那么，艺术是否也兼是哲学和哲学的拯救呢？


  我从托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、卡夫卡的作品中学到的哲学，绝不比从专门的哲学书中学到的少。


  在哲学民族古希腊人那里，哪里有什么哲学界，只有一个个独立的哲学巨人和他们的弟子。


  哲学无国别。


  历史是时代的坐标，哲学是人生的坐标。


  一个人倘若不能从沉思中汲取大部分的快乐，他算什么哲学家呢？


  搞文学艺术的，才能差一些，搞出的东西多少还有娱乐的价值。可是，哲学本身不具备娱乐的价值，搞得差就真是一无价值了。在一定的意义上可以说，大众需要差的文学艺术，那是一种文化消费，但没有人需要差的哲学，因为哲学无论好坏都成不了消费品。一个人要么不需要哲学，一旦他感到需要，就必定是需要好的哲学。


  有艺术家，也有哲学家。有艺匠，却没有哲学匠。演奏、绘画如果够不上是艺术，至少还是手艺；哲学如果够不上是哲学，就什么也不是了。才能平庸的人靠演奏、绘画糊口，还不失为自食其力，靠哲学谋生却完全是一种寄生。


  哲学是一个产妇，从她腹中孕育出了一门门具体科学。哲学的每一次分娩都好像要宣告自己的末日，但哲学是永存的，这位多产的母亲一次次把自己的子女打发走，仿佛只是为了不受他们的搅扰，可以在宁静的独处中悠然思念自己的永恒情人—智慧。


  新的哲学理论层出不穷。在我看来，其中只有很少的哲学，多半是学术。随着文明的进化，学术愈来愈复杂了，而哲学永远是单纯的。


  在今天，哲学仿佛破落了，正在给政治、科学、文学打工。


  哲学既是今天这个时代的弃妇，又是许多人的梦中情人。


  我不相信一种在任何事情上都可以插上一嘴的东西是哲学。


  无论东方还是西方，最古老的哲学作品都是格言体或诗歌体的。从什么时候起，哲学板起了论文的刻板面孔？


  古希腊有隐逸哲人，有逍遥学派、花园学派，哲学家们在户外、在大自然中思考宇宙和人生。我猜想，哲学完全学院化、体系化是中世纪神学兴起以后的事情，随着哲学所追问的那个绝对化身为上帝被关进教堂的四壁，哲学家们也就作为上帝的仆人被关进了学院的四壁，专事构造体系以论证上帝的权威。上帝死了，但仆人积习难改，总要论证点什么。


  要真正领悟哲学是什么，最好的办法就是读大哲学家的原著，看他们在想什么问题和怎样想这些问题。你一旦读了进去，就再也不想去碰那些粗浅的启蒙读物了。


  哲学本质上只能自学，哲学家必定是自学成才的。如果说有老师，也仅是历史上的大哲人，他直接师事他们，没有任何中间环节。


  我工作了一整天。我的工作是研究哲学，也就是说，对别人的思想进行搜集、整理、分析、评论，写出合乎规范的论文。现在我累了，我决定把夜晚留给自己，轻松地休息一下。于是，我翻开了蒙田的随笔，读上几页，或者翻开我的小本子，写下自己的随感。这当然不算研究哲学，可是我觉得自己比白天研究哲学时更是个哲学家了。


  一个小女孩坐在洒满阳光的台阶上，眯缝着眼睛，一个朦胧的疑问在她的小脑瓜里盘旋：我怎么会到这世界上来的？


  我悄悄走过她的身旁，回到屋里，把所有的哲学书籍都藏了起来。


  思想


  一个聪明人说：“不把真理说得太过分，就可以把它说得久一些。”


  但也可能相反：没有人注意这位有分寸的导师。世人往往不理睬平和的真理，对极端的真理则大表震惊和愤慨，然后就悄悄打折扣地接受。一切被人们普遍接受并长久流传的真理，在其倡导者那里几乎都是极端的、说得太过分的，只是后来才变得平和持中。


  新思想的倡导者在某种程度上都是偏执狂，他对自己的发现有一种狂热，每每把它绝对化。一种新思想无非是看事物的一个新角度，仅仅是一个角度，但倡导者把它看作唯一的角度，把它变成轴心了。就让他这样做好了，否则很难引起世人的注意。只有这样做，才可能使人们摆脱习惯的角度，接受新的角度。在人类文化发展过程中，他的偏执并无大害，迟早会被克服，而他发现的新角度却永远保留下来了，使得人类看事物的角度日益多样、灵活、自由。于是，偏执辩证地导致了灵活。


  “你也来创造一种新思想。”


  “新思想？天底下哪有什么新思想？人类的历史实在太漫长了，凡是凭人类的脑袋想得出来的思想，在历史上都已经提出过了。人们是很迟钝、很粗心的，面对五花八门的世界，什么印象也形不成。于是有人出来把世界的某一因素加以夸大，说成是世界的轴心，大事宣扬一番。人们这才有了印象，并且承认这样做的人创造了新思想，是思想家。这派夸大了这个因素，那派夸大了那个因素，待到所有的因素都被夸大过了，又有人出来兼收并蓄，加以综合，于是又算提出了新思想，又成一派。以后呢，人类是很健忘的，它换个儿崇拜各种思想然后换个儿把它们忘掉，于是有人把人类早已遗忘的某种思想用新的术语装饰一番，重新搬出来，又算是创造了新思想。这就是人类的一部思想发明史，一部文化史。”


  一个思想家一旦形成他一生中的主导思想，他便成熟了，此后他只是在论证、阐释、应用、发挥、丰富他的这个主导思想。很少有人根本改变自己的主导思想，而且其结果往往是不幸的—多半不是确立了一个新的主导思想，而只是转入了别人的思想轨道，丧失了自己的活力和特色。唯有旷世大才能够经历主导思想的根本转折而又不丧失活力和特色。


  每一个伟大的精神创造者，不论从事的是哲学、文学还是艺术，都有两个显著特点。一是具有内在的一贯性，其所有作品是一个整体。在一定意义上可以说，每一个伟大的哲学家一辈子只在思考一个问题，每一个伟大的艺术家一辈子只在创作一部作品。另一是具有挑战性，不但向外界挑战，而且向自己挑战，不断地突破和超越自己，不断地在自己的问题方向上寻找新的解决。


  人类思维每每开出相似的花朵，相隔数千年的哲人往往独立地发现同一真理。这与其说是因为人类心理结构的一致，不如说是因为人类境遇的一致。不管社会如何变化，人类的总体境遇是基本不变的。


  世界的真理一直在我的心中寻找能够把它说出来的语言，我常常觉得快要说出来了，但是一旦说了出来，却发现仍然不是。


  读许多前人的书的时候，我发现在他们身上曾经发生过同样的情况。


  那么，世界的真理始终是处在快要说出来却永远没有说出来的边缘上了，而这就证明它确实是存在的。


  第一种人有常识，没有思想，但也没有思想的反面—教条。他们是健康的，像动物一样健康。


  第二种人有常识，也有教条，各有各的用处。工作用教条，生活靠常识。他们是半健康的。


  第三种人完全缺乏常识，全然受思想的支配，或者全然受教条的支配。从常人的眼光看来，他们是病人，前者是疯子，后者是呆子。


  新的思想凭借误解前人的思想而形成，凭借同时代人对它的误解而传播。


  当一个大师解释另一个大师时，难免发生曲解，因为他自己的思想太强大了，犹如强磁场，使一切进入这磁场的事物都发生了扭曲。


  思想停止了，才有思想。一切思想都是回忆。


  思想是一份一经出版就被毁掉的原稿，学问便是各种充满不同印刷错误的版本，每一种都力图证明自己最符合原稿。


  感情的极端是痴，思想的极端是疯。


  有时思想孕育于沉默，而靠谈话催产。有时思想孕育于谈话，而靠沉默催产。


  感觉与感觉之间没有路，只能跳跃。思想与思想之间有漫长的路，必须跋涉。前者靠灵巧，后者靠耐力。


  真理是人人知道而只有一个人敢说出来的东西。


  不过，也可能相反：真理是人人都不知道而只有一个人知道却不肯说出来的东西。


  真理在天外盘旋了无数个世纪，而这些渴求者摊开的手掌始终空着。


  谎言重复十遍就成了真理—当然是对那些粗糙的耳朵来说。


  还有另一种情形：真理重复十遍就成了谎言—对于那些精致的耳朵来说。一个真理在人云亦云的过程中被抹去了个性，从而丧失了原初的真实性。精致的耳朵是宁愿听到有个性的谎言，而不愿听到无个性的真理的。不妨说，有个性的谎言比无个性的真理更为真实。


  不存在事实，只存在对事实的解释。当一种解释被经验所证明时，我们便称它为真理。由于经验总是有限的，所以真理总是相对的。


  有一类解释是针对整个世界及其本质的，这类解释永远不能被经验证明或否定，我们把这类解释称作信仰。


  那个用头脑思考的人是智者，那个用心灵思考的人是诗人，那个用行动思考的人是圣徒。倘若一个人同时用头脑、心灵、行动思考，他很可能是一位先知。


  一个人用一生一世的时间见证和践行了某个基本真理，当他在无人处向一切人说出它时，他的口气就会像基督。


  文化


  一个民族在文化上能否有伟大的建树，归根到底取决于心智生活的总体水平。拥有心智生活的人越多，从其中产生出世界历史性的文化伟人的机会就越大。


  过去的时代出伟人，今天的时代出偶像。伟人功垂千秋，偶像昙花一现。这是媒体时代的悲哀。


  知识分子


  在中国的知识分子中，精英或想当精英的人太多，而智者太少了。我所说的智者是指那样一种知识分子，他们与时代潮流保持着一定的距离，并不看重事功，而是始终不渝地思考着人类精神生活的基本问题，关注着人类精神生活的基本走向。他们在寂寞中守护圣杯，使之不被汹涌的世俗潮流淹没。我相信，这样的人的存在本身就会对社会进程产生有益的制衡作用。智者是不会有失落感的。领袖无民众不成其领袖，导师无弟子不成其导师，可是，对于智者来说，只要他守护着人类最基本的精神价值，即使天下无一人听他，他仍然是一个智者。


  学者的社会使命不是关注当下的政治事务，而是在理论上阐明并且捍卫那些决定社会基本走向的恒久的一般原则。正如哈耶克所说，当一个学者这样做时，就意味着他已经采取了某种明确的政治立场。我不反对一个学者在他自己认为必要时对当下某个政治问题表态，可是，如果他始终只做这种事，不再做系统扎实的理论研究，那么，你可以说他是一个政论家、时评家、记者、斗士等等，但无论如何不能说他是一个学者了。如果我们的学者都去这样做，中国的政治生活也许会显得比较热闹，但理论的贫乏必定使这种热闹流于表面和无效。学术的独立并不表现为学者们频频发表政治见解，独立的前提是要有真学术，即建立起一个坚实的学术传统。正如自由主义传统对于西方政治的影响所表明的，一个坚实的学术传统对于政治现实的影响是长远的、根本的，基本上也是不可逆转的。


  中国知识分子始终在出处之间徘徊，身在书斋，心系庙堂。想当年，多少书生慷慨投身政治风云，到头来又乖乖地回到书斋，专心地做学问或潇洒地玩学问了。我们恐怕连这点安慰也没有，商潮滚滚而来，一旦失意，冷板凳也有坐不下去之势。什么时候我们才真正具备现代民主社会公民的从容，无需愤激于政局又消沉于书斋，政治不再是关注的中心，学术也不再是一种逃避，从政和治学都成为具有独立人格的公民的自由选择呢？


  曾经有一个时代，那时的作家、学者中出现了一批各具特色的人物，他们每个人都经历了某种独特的精神历程，因而都是一个独立的世界。在他们的一生中，对世界、人生、社会的观点也许会发生重大的变化，不论这些变化的促因是什么，都同时是他们灵魂深处的变化。我们尽可以对这些变化评头论足，但我们不得不承认，由这些变化组成的他们的精神历程在我们眼前无不呈现为一种独特的精神景观，闪耀着个性的光华。可是，今日的精英们却只是在无休止地咀嚼从前的精英留下的东西，名之曰文化讨论，并且人人都以能够在这讨论中插上几句话而自豪。他们也在不断改变着观点，例如昨天鼓吹革命，今天讴歌保守，昨天崇洋，今天尊儒，但是这些变化与他们的灵魂无关，我们从中看不到精神历程，只能看到时尚的投影。他们或随波逐流，或标新立异，而标新立异也无非是随波逐流的夸张形式罢了。把他们先后鼓吹过的观点搜集到一起，我们只能得到一堆意见的碎片，用它们是怎么也拼凑不出一个完整的个性的。


  按照一种古典的人文信念，治学的目的不在获取若干专门知识，而在自身的精神完善，好的学者不只是某个领域的专家，甚至也不只是文史哲的通才，而更是具备人生识见的智者。这种信念是东西方古典人文传统所共有的，而在功利日重和分工日细的现代却式微了。但是，某些基本的真理只会遭到忽视，不会过时。我相信，不论学术如何进展，孔子所云“古之学者为己”永远是治学的正道。背离这个正道，治学和做人脱节，仅仅寄居在学术的一枝一节上讨生活，或追逐着时髦的一流一派抢风头，是决计成不了大气候的。


  自从商业化浪潮席卷中国大陆以来，关于人文精神失落的悲叹不绝于耳。对于此类谈论，我始终感到隔膜。我相信，一个够格的文化人，或者说知识分子，不论他是学者还是作家艺术家，他必定是出于自身生命的根本需要而从事精神文化创造的。在精神文化领域内，他不会没有困惑，毋宁说正因为在人类精神生活和生存意义问题上他比常人有更深刻的困惑，所以才在此领域内比常人有更执着的探索。然而，也正因为此，在是否要关注精神价值和从事精神创造这一点上，他绝不会因为世态的变迁而发生动摇。如果一个人知道自己的志业所在并且一如既往地从事着这一志业，如果他在此过程中感觉到了自己的生命意义与历史责任的某种统一，那么，应该说他在精神上是充实自足的。信念犹在，志业犹在，安身立命之本犹在，何尝失落？他的探索和创造原本是出于他的性情之必然，而不是为了获取虚名浮利，种瓜得瓜，何失落之有？


  从20世纪初开始，中国的学人一直在反省中国的国民素质和文化传统，找出了种种有待改进的缺点。有一个缺点似乎被忽视了，而忽视本身更证明了这个缺点的存在。中国人包括中国的学人历来看重事功，即使关心道德修养也有强烈的实用目的，而缺少对个人灵魂生活的关注。在我看来，一个人有无真正的灵魂生活，亦即是否具有对于自己生命意义的严肃态度，乃是他在世上的一切责任心包括社会责任心的至深根源。


  好的知识分子文化与好的大众文化之间的距离，远远小于好的知识分子文化与坏的知识分子文化之间的距离。


  知识分子的责任是要让这个世界变得更美好，让这个社会变得更美好，而他的基本方式是让人变得更美好，他改变的是人的思想和心灵。无论公开发声，还是用著作和作品说话，他要做的都是这件事。质言之，知识分子的职责是守护人类的基本精神价值，努力使社会朝健康的方向发展。


  东西方文化


  传统和现代化是一个多么陈旧的热门话题，一切可能的主张都提出过了，出路依然迷茫。中西文化的文章做了又做，五花八门而又千篇一律。这种两难抉择本身似乎也成了我们无法摆脱的传统，纠缠着一代又一代知识分子的头脑和步伐。什么时候我们才真正具备现代文明世界一员的自信，强壮得既不怕自己的传统，也不怕外来的文化，对两者都泰然处之呢？


  百年中国的主题是富强。为求富强，人们到西方寻找真理。在这个出发点中蕴涵着中国文化的一个悠久传统，便是把真理仅仅当作了工具，对于任何精神事物唯求其功用而忽视其本身的价值。这一思路在整体上未脱中体西用的大框架。因此，百年来，无论怎样引进西学和检讨传统，国人对于作为西学核心的精神之神圣价值和学术之独立品格的观念依然陌生，中国文化的实用传统依然根深蒂固。在我看来，如果在这方面不能醒悟，中国人的精神素质便永远不会有根本的改观，中国也就永远出不了世界级的文化巨人。


  东西文化之优劣成了一个持久的热门话题，我始终不觉得这个问题有多么复杂。在我看来，一切民族的文化传统中都有优秀的成分，它们同属于全人类的文化遗产。无论东西方，自古以来都有圣哲及后继者思考着人类某些具有永久性的根本问题，他们的思想对于一切民族一切时代的人都会有启示意义。西方不但有科学传统，同样也有人文传统，而首先对现代文明进行反思的恰恰是西方人自己，这些先觉者在反省中注意到了东方传统的长处，正表明了他们的立足点不是狭隘的民族性，而是人类性。我们的论者不去注意他们的这种立场，却挑出他们赞扬东方文化的片言只语沾沾自喜，则恰好暴露了自己的狭隘性。


  东方和西方的关系问题是一个说不完的老话题了。我的直觉是，在这个问题上的一切极端之论都是可疑的。需要的是一种平常心，一种不假思索就喜欢和接纳一切好东西的健康本能。在此前提下，才能用一种开阔的人类眼光来看待东西方文化之异同。我在这里发现了一个常识与智慧、矫情与狭隘心理相结合的具体例证。


  一切关于东西方文化之优劣的谈论都是非文化、伪文化性质的。民族文化与其说是一个文化概念，不如说是一个政治概念。在我眼里，只存在一个统一的世界文化宝库，凡是进入这个宝库的文化财富在本质上是没有国籍的。无论东方还是西方，文化中最有价值的东西必定是共通的，是属于全人类的。那些仅仅属于东方或者仅仅属于西方的东西，哪怕是好东西，至多也只有次要的价值。


  东方文化—好东西。西方文化—好东西。东西方文化—不是东西。


  我的意思是说，文化不分东西，只要合乎人性、表达人性，就都是全人类共同的财富。


  我的意思是说，那些热衷于评说东西方文化之优劣的谈论，所谈论的是一个伪话题。


  我也谈论东西方文化，但目的只有一个，就是揭穿这个伪话题，给那些热衷的谈论者泼一盆冷水。


  说句老实话，我已听厌了不断老调重弹的中西文化讨论，既不相信全盘西化，也不相信儒学复兴，并且也不相信可以人为地造就一种东西合璧普遍适用的新文化新人生观。当务之急不是制订救世的方案，而是启迪自救的觉悟，不是建立统一的价值体系，而是鼓励多元精神价值的真诚追求。如果有更多的人注重精神生活，热爱全人类文化遗产，认真思考人生问题，那么，不管思考的结果怎样纷异，都是中国文化乃至中华民族前途的福音。我们已经有了许多热衷于文化讨论的学者，缺少的是真诚的儒者、释者、基督徒、人文主义者等等，一句话，真诚的理想主义者。


  智慧无国籍。无论东西方，都有过一些彻悟人生底蕴的智者，他们的思想是全人类的共同财富。在这方面，谈不上东西方优劣的比较。为了疗治现代文明的弊病而求诸东方文化，乃断章取义之论。正确的提法是，全人类共同继承各民族历史上的优秀文化遗产。


  人类基本的真理始终是相同的，变化的只是对它们的表达以及那些次要的真理。


  我确信人性和人生基本境况是不变的，人类不分古今东西都面临着某些永恒的根本问题，对这些问题的思考构成了一切精神文化的核心。当然，对于每个人来说，如何融会贯通却是要他独立完成的事情，并且必定显出文化背景和价值取向的差别。


  常常听人叹息：中国为什么出不了大思想家？什么时候我们才有自己的世界级大思想家？我答道：难道这很重要吗？凡是大思想家，例如康德、海德格尔等，既然是世界级的，就是属于全世界的，也是属于你的。思想无国别。按照国别选择思想家的人，真正看重的不是思想，而是民族的虚荣。


  人们常常叹息，中国为何产生不了大哲学家、大诗人、大作曲家、大科学家，等等。据我看，原因很可能在于我们的文化传统的实用品格，对纯粹的精神性事业不重视、不支持。一切伟大的精神创造的前提是把精神价值本身看得至高无上，在我们的氛围中，这样的创造者不易产生，即使产生了也是孤单的，很容易夭折。中国要真正成为有世界影响的文化大国，就必须改变文化的实用品格。一个民族拥有一批以纯粹精神创造为乐的人，并且以拥有这样一批人为荣，在这样的民族中最有希望产生出世界级的文化伟人。


  一个民族在文化上能否有伟大的建树，归根到底取决于心智生活的总体水平。拥有心智生活的人越多，从其中产生出世界历史性的文化伟人的机会就越大。


  作为英国人，毛姆生下来便是基督徒，而基督徒是把天主教视为异教的。有一天，他忽然想到，他完全可能生在德国南方，成为一个天主教徒，那样他就要因为并非自己的过错而作为异教徒受惩罚了。这未免太荒谬。这样一想，他从此不信教了。


  我认为，在这个最简单的思路中，包含了国际主义的最深刻的理由。


  看任何事物，必须跳出这个事物，站在比较高的位置上，有广阔的视野，才看得清它的全貌。看民族文化也是如此。站在本民族的立场上看本民族文化，必定分不清精华和糟粕。只有站在世界和人性的立场上，才能看清本民族文化中哪些是具有普世价值的精华，哪些是违背人性的糟粕。


  在中国历史上，孔子或者被神化，成为祭拜的偶像，或者被妖魔化，成为打倒的对象，其实都是充当了统治或革命的道具。要正确理解孔子的价值，唯有把他还原成一个人，一个像苏格拉底那样的哲人。从未听说西方人祭苏格拉底，若问西方人是怎样继承苏格拉底的精神遗产的，请看从柏拉图到今天的大师迭出的西方哲学史。


  我丝毫不低估孔子的世界性意义，但这种意义肯定不在于向全世界推广儒家文化，就像苏格拉底的意义不在于向全世界推广希腊文化一样。凡是具有世界性意义的精神伟人，其思想必定深入地触及了人类共同的基本问题，孔子也是如此。人类历史上有四位世界性的精神伟人，即苏格拉底、佛陀、孔子、耶稣，按照雅斯贝尔斯的说法，其思想的共同内涵是“对人类基本境况的体验以及对人类使命的阐明”。孔子思想中这种超越于时代和民族的内涵集中体现在他的教育思想中，即一种注重个人内在道德追求和人格修养的为学处世态度。


  儒家思想中，我最赞赏的是对个人道德修养和操守的重视，把自我完善看作人生最高目标。做一个好人，这本身就是价值，就是目的，至于别人是否知道、会不会表扬你、在社会上能否得到好报，都不重要。道家思想中，我最赞赏的是对个人精神自由的重视，把自我实现看作人生最高目标。人活在世上，要超脱功利和习俗，活出自己的真性情。在现在这个急功近利的社会里，这二者尤其可贵。


  在中国文人身上，从来有励志和闲情两面。励志，就是经世济用，追求功名，为儒家所推崇。闲情，就是逍遥自在，超脱功名，为道家所提倡。对闲情不可等闲视之，它是中国特色的人性的解放，性灵的表达，在中国文化传统和中国文人生活中所占的分量很重很重。只有励志，没有闲情，中国文人真不知会成为怎样的俗物。


  儒家未知生焉知死，道家齐生死，都不肯正视死。儒家入世，道家出世，都躲开了世界的可怕边缘。


  在西方精神史上，斯多葛派建立了两个重要传统，一是在上帝面前人人平等，二是关注个人内在生活。


  中国是否缺少了一个斯多葛派？


  中国文化传统最缺少两个东西：形而上学与个人主义。对于我们来说，皇帝和祖宗就是上帝，个人微不足道。


  在西方，一头是上帝，一头是个人，社会在中间，其功能是为两头服务。中国文化却是为了中间牺牲两头，上帝、个人都可以不要，唯求社会稳定。


  文化


  文化有两个必备的要素，一是传统，二是思考。做一个有文化的人，就是置身于人类精神传统之中进行思考。


  文化是生命的花朵。离开生命本原，文化不过是人造花束，中西文化之争不过是绢花与塑料花之争。


  文明之对于不同的人，往往进入其不同的心理层次。进入意识层次，只是学问；进入无意识层次，才是教养。


  时尚和文明是两回事。一个受时尚支配的人仅仅生活在事物的表面，貌似前卫，本质上却是一个蒙昧人，唯有扎根在人类精神传统土壤中的人才是真正的文明人。


  知识和心灵是两回事，一个勤奋做学问的人同时也可能是一个心灵很贫乏的人。若想知道一个人的精神级别，不要看他研究什么，而要看他喜欢什么。一个人在精神素质上的缺陷往往会通过他的趣味暴露出来。趣味是最难掩饰的，因为它已经扎根在无意识之中，总是在不经意中流露。


  趣味无争论，这无非是说，在不同的趣味之间没有对错之分。但是，在不同的趣味之间肯定有高低之分。趣味又名鉴赏力，一个人的鉴赏力大致表明了他的精神级别。趣味的形成有种种因素，包括知识、教养、阅历、思考、体验等等，这一切在趣味中都简化成了一种本能。在文学和艺术的欣赏中，良好趣味的形成也许是最重要的事情，它使一个人本能地趋向好东西，唾弃坏东西。对于创作者来说，良好的趣味未必能使他创作出好东西，因为这还需要天赋和技巧，但能够使他不去制作那些他自己也会厌恶的坏东西。


  我相信，只要人类精神存在一天，文化就绝不会灭亡。不过，我无法否认，对于文化来说，一个娱乐至上的环境是最坏的环境，其恶劣甚于专制的环境。在这样的环境中，任何严肃的精神活动都不被严肃地看待，人们不能容忍不是娱乐的文化，非把严肃化为娱乐不可，如果做不到，就干脆把戏侮严肃当作一种娱乐。


  无论“文化热”，还是“文化低谷”，都与真正爱文化者无关，因为他所爱的文化是既不会成为一种时髦，也不会随市场行情低落的。


  世上从来不缺少热闹，因为一旦缺少，便必定会有不甘心的人去把它制造出来。不过，大约只是到了今日的商业时代，文化似乎才必须成为一种热闹，不热闹就不成其为文化。譬如说，从前，一个人不爱读书就老老实实不读，如果爱读，必是自己来选择要读的书籍，在选择中贯彻了他的个性乃至怪癖。现在，媒体担起了指导公众读书的职责，畅销书推出一轮又一轮，书目不断在变，不变的是全国热心读者同一时期仿佛全在读相同的书。


  过去的时代出伟人，今天的时代出偶像。伟人功垂千秋，偶像昙花一现。这是媒体时代的悲哀。


  先秦是中国文化的黄金时代，古希腊是欧洲文化的黄金时代，皆大师辈出，诞生了光照两千多年的精神宝库。可是，若要比GDP，那个时候哪里比得过今天！由此可知，在物质文明和精神文明之间，在财富和文化之间，完全不存在正比例关系。我甚至敢断言，在某种意义上倒是存在反比例关系，因为一个时代倘若把财富当作首要价值来追求，文化的平庸是必然的结果。


  一个城市的建筑风格和民俗风情体现了这个城市的个性，它们源于这个城市的特殊的历史和文化传统。消灭了一个城市的个性，差不多就等于是消灭了这个城市的记忆。这样的城市无论多么繁华，对于它的客人都丧失了学习和欣赏的价值，对于它的主人也丧失了家的意义。其实，在一个失去了记忆的城市里，并不存在真正的主人，每一个居民都只是无家可归的外乡人而已。


  甲骨文，金文，竹简，羊皮纸，普通纸，电脑……书写越来越方便了，于是文字泛滥，写出的字也就越来越没有价值了。


  苏格拉底、孔子、释迦牟尼、基督都不留文字，却招来了最多的文字。


  历史是民族的记忆。民族和人一样，只记住自己愿意记住的事情。


  无数岁月消失在无底的黑暗中了。可是，我们竟把我们可怜的手电灯光照及的那一小截区域称作历史。


  学术


  学术独立包含两个方面，一是尊重学术的独立地位，二是坚持学术的独立品格。前者关涉国家的体制，后者关涉学者的自律。这两个方面有联系，但可以相对分开。即使在学术没有独立地位的情况下，有良知的学者仍可坚持学术的独立品格。


  学术的独立，关键是精神价值对于功利价值的独立，把精神价值自身当作目的，而非获取任何功利价值的手段，不管是国家利益的大功利，还是个人利益的小功利。


  对于一个学者来说，学术既是个人的精神家园，又是他对于社会负有的精神使命，二者的统一是他的特殊幸运。学者当然应该担负社会责任，但他的社会使命也必是精神性质的，不是在当下事务中做风云人物，而是立足于人类的基本精神价值，关注和阐明关涉社会发展之全局的重大理论问题。


  文化和学术是社会的财富，但具体的文化创造和学术研究过程却是非常个人化的，一切精神杰作都是个人在寂寞中独立劳作的产物。


  人们常说，做学问要耐得寂寞，这当然不错，耐不得寂寞的人肯定与学问无缘。可是，倘若一件事本身不能使人感到愉快，所谓耐得寂寞就或者是荒唐的，或者只能用外部因素的逼迫来解释了。一个真爱学问的人其实不只是耐得寂寞，毋宁说这种寂寞是他的自觉选择，是他的正常生存状态，他在其中自得其乐，获得最大的心灵满足，你拿世上无论何种热闹去换他的寂寞，他还不肯换给你呢。


  在学养和识见之间，我本人更加看重识见，因为我相信识见是学养的灵魂，有识见，学养才是活的。


  是否拥有心智生活与职业无关。事实上，大学和研究机关里许多人并无真正意义上的心智生活，只是在做死学问，或谋生谋利。职业化的弊病是：精神活动往往蜕变为功利活动；行业规矩束缚了真才之人的自由发展。所以，历史上有许多伟大的精神探索者宁愿从事一种普通职业，而只在业余时间从事精神探索。


  一个真诚的人生探索者可能会走错路，但他对待人生的态度在总体上是正确的。一个只在书本里讨生活的学者也许不犯错误，但他对待人生的态度本身就是最大的错误。


  从事人文研究是可以有不同的方式的。比如说，其一，学者的方式，严格地做学问，讲究规范和方法，注重材料的发现、整理和解释；其二，才子的方式，潇洒地玩学问，讲究趣味和风格，用文字展露机智和才情；其三，思想者的方式，通过学问求真理或信仰，注重精神上的关切。我的感觉是，学者的方式可信，才子的方式可爱，思想者的方式可敬。这三种方式，我们在以往学者中都可以找到其代表人物，而我眼中最好的学者则兼具三者，我对他们是既信服，又喜爱，同时还尊敬的。


  当然，我绝非这样的最好的学者，但我愿意学他们的精神。他们的精神是什么？就是智、情、魂兼修，把真、美、善打通，努力做一个头脑认真、情感丰富、灵魂高贵的人。人的天赋有高低，而这个目标都是可以追求的。说到底，做学问也是在做人，与做人脱节的学问为我所不取。


  有一些人很看重学术界同行对他们的评价，以及他们自己在学术界的地位，这一考虑在他们的课题选择和工作计划中发生着很重要的作用。我无意责备他们，但是，我的坐标与他们不同。我从来不面向学术界，尤其是当今这个极端功利的可怜的中国学术界。我不会离开自己的精神探索的轨道去从事琐细的或者时髦的学术研究。我所面对的是我的灵魂中的问题，并带着这些问题去面对人类精神探索的历史，从这一历史中寻找解决我的问题的启示。我不过是出自自己的本性而不得不走在人类精神探索的基本道路上而已，我既然不关心我在这个历史上能否占一席之地，那么，就更不会去关心在当今可怜的学术界占据什么位置了。这便是我的谦虚和骄傲。


  当我们围绕某一个主题读书和写作时，我们便称之为学术。我们的主题越是固定不变，以至于不再读与这个主题无关的书和不再写与这个主题无关的文章，我们就越是纯粹的学者。


  有一些人的所谓做学问，不过是到处探听消息，比如国外某个权威说了什么话、发表了什么文章之类。我不否认了解最新学术动态的用处，但是，如果把主要精力放在这里，那就只是扮演了一个学术界的新闻记者的角色而已。和这样的人在一起，你也许会听到各种芜杂的消息，却无法讨论任何一个问题。


  我不怀疑今天的学术界仍有认真的研究者，但更多的却只是凭着新闻记者式的嗅觉和喉咙，用以代替学者的眼光和头脑，正是他们的起哄把任何学术问题都变成了热门话题，亦即变成了过眼烟云的新闻。


  有一种人，善于接近名人而不善于接近思想，其从事哲学的方式是结交哲学界名流，成果便是一串显赫的名字。我不禁想：就算这些名人并非徒有其名，他们的哲学难道和伤寒一样也会传染吗？


  中国学界只有政派（所谓左派和自由派），没有学派，学术之缺乏独立品格由此可见一斑。


  今日混迹学界的人多矣，但真学者甚少。我说的真学者，第一是真爱学问，第二是真做学问，第三便是因此而真有学问。常见的情况与此相反，大致有两类。有一些人俨然学界的大名人大忙人，挂着各种学术头衔，不停地举办或参加各种学术名目的活动，却永远坐不下来认真做一点儿学问。还有一些人仅仅因为职业的需要而在做着学问，但心里并不喜欢，学问只是谋取职业利益例如职称、津贴、课题经费的手段。


  牛顿说自己是站在巨人肩膀上的人，这话说得既自豪又谦虚，他以这种方式表达了一位巨人对于被自己超过了的前辈的尊敬。


  倘若这话从一个寄生在巨人身上的侏儒口中说出，就只能令人啼笑皆非了。


  教育


  一切教育都可以归结为自我教育。学历和课堂知识均是暂时的，自我教育的能力却是一笔终身财富。一个人最终是否成材，往往不取决于学历的长短和课堂知识的多少，而取决于是否善于自我教育。


  天赋平常的人能否成才，在很大程度上取决于所处的具体教育环境，学校能够培养出也能够毁灭掉一个中等之才。天才却是不受某个具体教育环境限制的，因为他本质上是自己教育自己。当然，天才也可能被扼杀，但扼杀他的只能是时代或大的社会环境。


  每个人与生俱来就有潜在的心智能力，教育是这个能力的生长。如果一个教育体制是好的，好就好在为生长提供了自由而又富有激励因素的环境。人是要一辈子学习的，学校教育只是为一辈子的学习打基础，这个基础就是自我教育的能力。有没有这个能力大不一样，那些走出校门后大有作为的人，未必是上学时各门功课皆优的好学生，但一定是能够按照自己的兴趣安排自己的学习的自我教育者。检验一个人的学校教育是否合格，最可靠的尺度是看他走出校门后能否坚持自主学习。


  做人和教人在根本上是一致的，人生中最值得追求的东西，也就是教育上最应该让学生得到的东西。我的这个信念，构成了我思考教育问题的基本立足点。


  人生的价值，可用两个词来代表，一是幸福，二是优秀。优秀，就是人之为人的精神禀赋发育良好，成为人性意义上真正的人。幸福，最重要的成分也是精神上的享受，因而是以优秀为前提的。由此可见，二者皆取决于人性的健康生长和全面发展，而教育的使命即在于此。


  教育即生长，教育的本义是要使每个人的天性和与生俱来的能力得到健康生长，而不是把外面的东西灌输进一个容器。


  依据于此，智育是要发展好奇心和理性思考的能力，而不是灌输知识；德育是要鼓励崇高的精神追求，而不是灌输规范；美育是要培育丰富的灵魂，而不是灌输技艺。


  如果说教育即生长，那么，教育的使命就应该是为生长提供最好的环境。什么是最好的环境？第一是自由时间，第二是好的老师。


  依我之见，可以没有好老师，不可没有自由时间。说到底，一切教育都是自我教育，一切学习都是自学。


  卢梭说：“最重要的教育原则是不要爱惜时间，要浪费时间。”由我们今天的许多耳朵听来，这句话简直是谬论。但卢梭自有他的道理，他说：“误用光阴比虚掷光阴损失更大，教育错了的儿童比未受教育的儿童离智慧更远。”今天许多家长和老师唯恐孩子虚度光阴，驱迫着他们做无穷的作业，不给他们留出一点儿玩耍的时间，自以为这就是尽了做家长和老师的责任。卢梭却问你：什么叫虚度？快乐不算什么吗？整日跳跑不算什么吗？如果满足天性的要求就算虚度，那就让他们虚度好了。


  仔细想一想，卢梭多么有道理，我们今日的所作所为正是在逼迫孩子们误用光阴。


  人生的各个阶段皆有其自身不可取代的价值，没有一个阶段仅仅是另一个阶段的准备。尤其儿童期，原是身心生长最重要的阶段，也应是人生中最幸福的时光，教育所能成就的最大功德是给孩子一个幸福而有意义的童年，以此为他们幸福而有意义的一生创造良好的基础。


  我们最需要的是人，人才倒在其次。教育是人的成长，是真正的人的形成。背离此，就不会有人才，只会有工具之才。


  你的目标是要让孩子将来进北大、清华？多么渺小的目标啊！


  在我看来，今天的哈佛也是太功利了。想一想古希腊吧！


  怀特海说：忘记了课堂上所学的一切，剩下的东西才是教育。


  知识的细节是很容易忘记的，一旦需要它们，又是很容易在书中查到的。所以，把精力放在记住知识的细节，既吃力又无价值。假定你把课堂上所学的这些东西全忘记了，如果结果是什么也没有剩下，那就意味着你是白受了教育。


  那个应该剩下的配称为教育的东西，用怀特海的话说，就是完全渗透入你的身心的原理，一种智力活动的习惯，一种充满学问和想象力的生活方式，用爱因斯坦的话说，就是独立思考和判断的总体能力。按照我的理解，通俗地说，一个人从此成了不可救药的思想者、学者，不管今后从事什么职业，再也改不掉学习、思考、研究的习惯和爱好了，方可承认他是受过了大学教育。


  把你在课堂上和书本上学到的知识都忘记了，你还剩下什么？—这个问题是对智力素质的一个检验。


  把你在社会上得到的地位、权力、财产、名声都拿走了，你还剩下什么？—这个问题是对心灵素质的一个检验。


  教育的真谛不是传授知识，而是培育智力活动的习惯、独立思考的能力等等，这些智力上的素质显然是不可像知识那样传授的，培育的唯一途径是受具有这样素质的人—不妨笼统地称之为大师—的熏陶。大师在两个地方，一是在图书馆的书架上，另一便是在大学里，大学应该是活着的大师云集的地方。


  今天的大学争相标榜所谓世界一流大学，还拟订了种种硬指标。其实，事情本来很简单：最硬的指标是教师，一个大学拥有一批心灵高贵、头脑智慧的一流学者，它就是一流大学。否则，校舍再大，楼房再气派，设备再先进，全都白搭。


  有两个传承高贵的圣殿，一是优秀教师的课堂，二是摆满大师作品的图书馆。那些伟大的书籍记录了人类精神追求的传统，通过阅读它们，你就进入了这个传统。所以，一所好的学校，第一要有一批好的教师，第二要给学生留出自由时间，鼓励和引导高质量的课外阅读。其实这两点是互相联系的，一批好教师往往能带出良好的阅读风气，而唯应试是务的学校就必然剥夺学生的自由时间。


  对于学生来说，后一种情况是灾难，这种灾难在今天已呈普遍之势。倘若有聪明的学生来问我怎么办，我只能说，没有人能够真正阻止你去读那些伟大的书籍，而你一旦从中领悟了高贵的魅力和价值，就会明白一切代价都是值得付出的。


  西塞罗说：教育的目的是让学生摆脱现实的奴役，而非适应现实。今天的情形恰好相反，教育正在全力做一件事，就是以适应现实为目标塑造学生。古往今来的哲人都强调，学习是为了发展个人内在的精神能力，从而在外部现实面前获得自由。正是凭借这种内在自由，这种独立人格和独立思考能力，那些优秀的灵魂和头脑对于改变人类社会的现实产生了伟大的作用。如果只是适应现实，要教育做什么！


  我心目中的好学生具备两种能力。一是快乐学习的能力，能从学习本身获得莫大快乐。二是自主学习的能力，善于自己安排自己的学习。这也是我对学校教育的要求，应该使学生第一爱上学习，做知识的恋人，第二学会学习，做知识的主人。相反，如果使学生成了知识的仇人兼仆人，则是教育的最大失败。


  教育的目标，第一要让学生喜欢学习，对知识充满兴趣，第二要让学生善于学习，在知识面前拥有自由。一个学生在总体上对人类知识怀有热烈的向往和浓厚的兴趣，又能够按照自己的兴趣方向来安排自己的学习，既有积极的动力，又有合理的方法，他就是一个智力素质高的学生。这样的学生，日后一定会自己不断地去拓展知识的范围，并朝某一个方向纵深发展。


  教育和培训是性质不同的两件事：培训是以职业为目标的知识传授和技能训练；教育是真正的人的形成，精神属性的生长，成为人性意义上优秀的人。培训有必要，但如果培训成为教育的全部，真正的教育就不存在了。


  我的教育梦很古老，先秦的诸子百家、古希腊的哲学家学园是样板。


  教育要能够唤醒个人经验，开放创造机遇，就必须慢。世上一切好东西，包括好的器物、好的诗、好的教育，都是在从容的心境下产生的。今日教育的快，实质是急功近利，让学生做的大量事情与教育无关，甚至是教育的反面。


  杜威把教师比喻为上帝的代言人、天国的引路人。教育是神圣的精神事业，师生关系本应是最纯粹、最具精神性的关系。教师不只是传授知识，更重要的影响是在精神上，因此他自己必须有崇高的精神境界。大学教育的核心问题，就是要有一批心灵高贵、头脑活跃的学者，靠他们去影响学生，而体制优劣的标准就在于能否吸引和保护这样的学者。


  教师自己是一个热爱智力生活、对知识充满兴趣的人，才能够在学生心中点燃同样的求知热情。教师自己是一个人性丰满、心灵丰富的人，才能够用贴近人性、启迪心灵的方式去教学生。


  学生是办学校的理由之所在，学校和教师必须把学生看作目的而不是手段。爱学生是教师的第一职业素质，一个人倘若没有博大的父母本能、能够真心把学生看作自己的孩子，就不该当老师。


  教师个人是否爱学生，取决于这个教师的品德。要使学校中多数教师把学生看作目的而不是手段，则必须建立以学生为目的的教育体制。把学生当作手段的行径之所以大量得逞，重要原因是教师权力过大，手握决定学生升级毕业之大权。所以，我赞同爱因斯坦的建议：给教师使用强制措施的权力应该尽可能少，使学生对其尊敬的唯一来源是他的人性和理智品质。与此相应，便是扩大学生尤其研究生的权利，在教学大纲许可的范围内，可以自由选择老师和课程，可以改换门庭，另就高明。考核教师也应主要看其是否得到学生的爱戴，而非是否得到行政部门的青睐。像现在这样，教师有本事活动到大笔科研经费，就有多招学生的权力，就有让学生替自己打工的权力，否则就受气，甚至被剥夺带学生的权利，在这种体制下，焉有学生不沦为手段之理。


  在当今体制下，一个好教师的责任和本事就在于，一方面帮助学生用最少的时间、最有效的方法对付应试，另一方面最大限度地拓展素质教育的空间。


  向教育提问


  是到全民向教育提问的时候了。中国现行教育的弊病有目共睹，有什么理由继续忍受？可以毫不夸张地说，在今日中国，教育是最落后的领域，它剥夺孩子的童年，扼杀少年人的求知欲，阻碍青年人的独立思考，它的所作所为正是教育的反面。改变无疑是艰难的，牵涉到体制、教师、教材各个方面。但是，前提是澄清教育的理念，弄清楚一个问题：教育究竟何为？


  中国现行教育的弊端有目共睹，事实上已成为民众受害最烈、怨声最多的领域之一，引起了越来越多有识之士的忧思。根本的症结是在体制上，举其大者，一是教育资源分配不公和市场化名义下的高收费、乱收费，导致大量贫困家庭子女实际上被剥夺受教育的权利；二是应试教育变本加厉；三是教育目标和过程的急功近利。在这三种因素交互作用下，滋生了种种教育腐败现象。


  真正可惊的是，今天的教育已经多么严重地违背了常识。一种教育倘若完全不把人性放在眼里，只把应试和谋生树为目标，使受教育者的头脑中充满死记硬背的知识，心中充满谋生的焦虑，对于人之为人的精神性的幸福越来越陌生，距离人性意义上的优秀越来越遥远，我们的确有权问一下：这还是教育吗？


  应该结束这种大规模的愚昧了，让教育回归常识，回归人性，回归教育之为教育。也许，我们还来得及。


  今日的家长们似乎都深谋远虑，在孩子很小时就为他将来有一个好职业而奋斗了，为此拼命让孩子进重点学校和上各种课外班。从孩子这方面来说，便是从幼儿园开始就投入了可怕的竞争，从小学到大学一路走过去，为了拿到那张最后的文凭，不知要经受多少作业和考试的折磨。有道是：不能让我们的孩子输在起跑线上。可是，在我看来，这种教育方式恰好一开始就是输局了。身心不能自由健康地发展，只学得一些技能，将来怎么会有大出息呢？


  一个人从童年、少年到青年，原是人生最美好也最重要的阶段，有其自身不可取代的价值，现在这个价值被完全抹杀了，其全部价值被归结为只是为将来谋职做准备。多么宝贵的童年和青春，竟为了如此渺小的一个目标做了牺牲。


  体制的改革非一日之功，我们不能坐等其完成。我们应看到，即使在现行体制下，老师和家长仍拥有相对的自由，可以为自己的学生和孩子创造一个尽可能好的小环境，把大环境对他们的危害减小到最低程度。当然，这就要求老师和家长站得足够高，对于现行体制的弊端有清醒的认识，对于教育的理念有正确的理解。可以想象，这样的老师和家长多了，不但其学生和孩子受益，而且本身就能成为促进体制变革的重要力量。说到底，有什么样的人民，就有什么样的制度。


  应试体制实际上把所有学生和家长逼入了一个赌局，一边是应试教育，另一边是素质教育，看你把赌注下在哪一边。现在的情况是，绝大多数人把赌注押在了应试教育上，竭尽全力成为赢家。在我看来，这样做的风险其实更大，如果赢了，不过是升学占了便宜而已，如果输了，就输得精光。相反，把赌注下在素质教育这一边，适当兼顾应试，即使最后在升学上遭遇一点儿挫折，素质上的收获却是无人能剥夺的，必将在整个人生中长久发生作用。所以，以素质的优秀为目标，把应试的成功当作副产品，是最合理的定位。


  应试体制的弊端有目共睹，业已引起政府和各界人士的关注，但积重难返，改革之路艰难而漫长。在这个过程中，个人不是无能为力的。把主要力气花在素质教育上，向应试教育争自由，能争到多少是多少，在应试体制面前保护孩子，能保护一个是一个，这不但是可行的，而且是一种责任。在一切战争中，保存和发展有生力量是一个基本原则，在素质教育与应试教育之战中也是如此。可以确信，抗争者的队伍壮大了，两种教育之间的力量对比就会发生变化，应试体制要不变也难了。现在它既然已经失人心，那么，让我们共同努力，让它也失天下吧。


  音乐、绘画、体育这些才能，从一个方面来看，是特殊的天赋，只有少数人适合于以之为专业，从另一个方面来看，又是全面发展的人的基本素质，每一个人都可以以之为自己的爱好。把所谓特长的考核纳入应试教育体制，其结果一方面是使艺术教育、体育的性质发生了扭曲，把它们由人的天性自由发展的形式蜕变成了应试的工具，另一方面则在原已过于沉重的功课之外又给孩子们增添了新的负担。


  现行教育的尺度极其狭隘，无非是应试、升学、就业，其恶果是把孩子们培养成片面的人、功利的人，既不优秀，也不幸福，丧失了人生最重要的价值。


  今天的普遍情形是，成人世界把自己渺小的功利目标强加给孩子，驱赶他们到功利战场上拼搏。我担心，在他们未来的人生中，在若干年后的社会上，童年价值被野蛮剥夺的恶果不知将会以怎样可怕的方式显现出来。


  最令人担忧的是今天教育的久远后果，一代代新人经由这种教育走上了社会，他们的精神素质将决定未来中国数十年乃至上百年的精神水准和社会面貌。


  把大学办成职业培训场，只教给学生一些狭窄的专业知识，结果必然使大多数学生心目中只有就业这一个可怜的目标，只知道作为谋生手段的这一种不快乐的工作。这种做法极其近视，即使从经济发展的角度看，一个社会是由心智自由活泼的成员组成，还是由只知谋生的人组成，何者有更好的前景，答案应是不言而喻的。


  衡量大学教育的水平，标准不是招进了什么样的人，而是培养出了什么样的人。我很担心，在大学尤其名牌大学急功近利的现状下，好生源也会被教坏了。


  文学艺术


  看并且惊喜，这就是艺术，一切艺术都存在于感觉和心情的这种直接性之中。


  文学对年龄中立，它不问是青春还是金秋，只问是不是文学。在文学的国度里，青春、美女、海归、行走都没有特权，而人们常常在这一点上发生误会。


  美


  创世的第一日，上帝首先创造的是光。“神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光和暗分开了。”你看，在上帝眼里，光是好的而不是有用的，他创造世界根据的是趣味而不是功利。这对于审美的世界观是何等有力的一个譬喻。


  美是主观的还是客观的？看见了美的人不会去争论这种愚蠢的问题。在精神的国度里，一切发现都同时是创造，一切收获都同时是奉献。那些从百花中采蜜的蜂儿，它们同时也向世界贡献了蜜。


  美学家们给美所下的定义很少是哲学性质的，而往往是几何学的、心理学的，或者社会学的。真正的美逃避定义，存在于几何学、心理学、社会学的解释皆无能为力的地方。


  艺术天才们不是用言辞，而是用自己的作品给美下定义，这些作品有力地改变和更新着人们对于美的理解。


  审美与功利的对立是一个经验的事实。凡是审美力锐利的人，对功利比较糊涂，而利欲熏心的人则对美不甚留意。有艺术气质的人，在社会阅历方面大多处在不成熟的童稚状态。


  一个爱美的民族总是有希望的，它不会长久忍受丑陋的现实。最可悲的是整个民族对美麻木不仁，置身于这样民族中的个别爱美的灵魂岂能不被绝望所折磨？


  据我观察，对美敏感的人往往比较有人情味，在这方面迟钝的人则不但性格枯燥，而且心肠多半容易走向冷酷。民族也是如此，爱美的民族天然倾向自由和民主，厌恶教条和专制。对土地和生活的深沉美感是压不灭的潜在的生机，使得一个民族不会长期忍受僵化的政治体制和意识形态，迟早要走上革新之路。


  世上本无奇迹，但世界并不因此而失去了魅力。我甚至相信，人最接近上帝的时刻不是在上帝向人显示奇迹的时候，而是在人认识到世上并无奇迹却仍然对世界的美感到惊奇的时候。


  尽管美感的发生有赖于感官，但感官的任何感受如果未能使心灵愉悦，我们就不会觉得美。所以，美感本质上不是感官的快乐，而是一种精神性的愉悦。正因为此，美能陶冶性情，净化心灵。


  在孩子眼里，世界充满谜语。可是，成人常常用千篇一律的谜底杀死了许多美丽的谜语。这个世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩绚丽，却在成人洞察一切的眼睛注视下苍白失色了。


  尽管美感的根源深植于性欲之中，可是当少年人的性欲刚刚来潮之时，他又会惊慌地预感到这股失去控制的兽性力量破坏了美感，因而出现性亢奋与性反感交错的心理。


  对性欲的某种程度的压抑不仅是伦理的需要，也是审美的需要。美感产生于性与性压抑之间的平衡。


  从宇宙的角度看，美和道德都是没有根据的。宇宙既不爱惜美，也不讲求道德。美是人的心灵的一个幻影，道德是人的生存的一个工具。人是注定要靠药物来维持生命的一种生物，而美就是兴奋剂，道德就是镇静剂。


  许多哲人都预言会有一个审美的时代。我也盼望这样的时代到来，但又想：也许，美永远属于少数人，时代永远属于公众，在任何时代，多数人总是讲究实际的。


  在人的本能中，既有爱美、占有美的冲动，又有亵渎美、毁坏美的冲动。后一种冲动，也许是因为美无法真正占有而产生的一种绝望，也许是因为美使人丧失理智而产生的一种怨恨。


  狡猾的美是危险的，因为它会激起不可遏止的好奇心。


  有不同的丑。有的丑是生命力的衰竭，有的丑是生命力的扭曲。前者令人厌恶，后者却能引起一种病态的美感。现代艺术所表现的丑多属后者。


  罂粟花，邪恶的光泽。恶赋予美以魅力，光泽赋予色彩以魅力。相形之下，只有色彩没有光泽的牡丹显得多么平庸。


  花的蓓蕾，树的新芽，壁上摇曳的光影，手的轻柔的触摸……它们会使人的感官达于敏锐的极致，似乎包含着无穷的意味。


  相反，繁花簇锦，光天化日，热烈拥抱，真所谓信息爆炸，但感官麻痹了，意味丧失了。


  “奈此良夜何！”—不但良夜，一切太美的事物都会使人感到无奈：这么美，叫人如何是好！


  艺术


  看并且惊喜，这就是艺术，一切艺术都存在于感觉和心情的这种直接性之中。不过，艺术并不因此而易逝，相反，当艺术家为我们提供一种新的看、新的感觉时，他同时也就为我们开启了一个新的却又永存的世界。


  每个人都睁着眼睛，但不等于每个人都在看世界。许多人几乎不用自己的眼睛看，他们只听别人说，他们看到的世界永远是别人说的样子。人们在人云亦云中视而不见，世界就成了一个雷同的模式。一个人真正用自己的眼睛看，就会看见那些不能用模式概括的东西，看见一个与众不同的世界。


  人活在世上，真正有意义的事情是看。看使人区别于动物。动物只是吃喝，它们不看与维持生存无关的事物。动物只是交配，它们不看爱侣眼中的火花和脸上的涟漪。人不但看世间万物和人间百相，而且看这一切背后的意蕴，于是有了艺术、哲学和宗教。


  也许新鲜感大多凭借遗忘。一个人如果把自己的所有感觉都琢磨透并且牢记在心，不久之后他就会发现世上没有新鲜东西了。


  艺术家是最健忘的人，他眼中的世界永远新鲜。


  艺术是一朵不结果实的花，正因为不结果实而更显出它的美来，它是以美为目的本身的自为的美。


  叔本华说，艺术是人生的麻醉剂。尼采说，艺术是人生的兴奋剂。其实还不是一回事？酒既是麻醉剂，又是兴奋剂。艺术就是人生的酒。至于它哪种作用更显著，则是因人而异的，就像不同体质的人对酒有不同的反应一样。


  车尔尼雪夫斯基说：美是生活。尼采说：美是生命。这两人都猛烈地抨击浪漫主义，看来不是偶然的。浪漫主义之所以令人反感，就因为它既是做作（反生活）的，又是病态（反生命）的。


  如果说艺术是生命的自由表达，那么，艺术家的使命就在于为这一表达寻找最恰当的形式。


  艺术是生命和灵魂之间的直通道，由生命激情直接升华为精神自由。


  当心中强烈的情感无法排遣时，艺术就诞生了。


  舞蹈是人以神的方式行走，在规则中诠释自由。


  在一切精神创造中，灵魂永远是第一位的。艺术是灵魂寻找形式的活动，如果没有灵魂的需要，对形式的寻找就失去了动力。那些平庸之辈之所以在艺术形式上满足于抄袭、时髦和雷同，不思创造，或者刻意标新立异，不去寻找真正适合于自己的形式，根本原因就是没有自己的灵魂需要。


  艺术当然要创新，但是，把创新当作主要的甚至唯一的目标，就肯定有问题。对于一个真正的诗人来说，诗歌是灵魂的事业，是内在的精神过程的表达方式。一个人灵魂中发生的事情必是最个性、最独特的，不得不寻求相对应的最个性、最独特的表达，创新便有了必要。所以，首要的事情是灵魂的独特和丰富。


  在我看来，中国当代诗人的主要问题是灵魂的平庸和贫乏。这个批评同样适用于其他的文化从业者，包括小说家、画家、理论家、学者，等等。人们都忙于过外在生活，追求外在目标，试问有多少人是有真正的内在生活的？这个问题不解决，所谓创新不过是又一个外在目标而已，是用标新立异来掩盖内在的空虚，更坏的是，来沽名钓誉。


  对于一个艺术家来说，只有两件事是最重要的：第一是要有真实、丰富、深刻的灵魂生活，第二是为这灵魂生活寻找恰当的表达形式。前者所达到的高度决定了他的作品的精神价值，后者所达到的高度决定了他的作品的艺术价值。


  如果说前者是艺术中的真，那么，后者就是艺术中的美。所以，在艺术中，美是以真为前提的，一种形式倘若没有精神内涵就不能称之为美。所以，美女写真照不是艺术，罗丹雕塑的那个满脸皱纹的老妓女则是伟大的艺术作品。


  在一切文化形态之中，艺术是最不依赖于信息的，它主要依赖于个人的天赋和创造。艺术没有国别之分，只有好坏之分。一个好的中国艺术家与一个好的西方艺术家之间的距离，要比一个好的中国艺术家与一个坏的中国艺术家之间的距离小得多。真正的好艺术都是属于全人类的，不过，它的这种人类性完全不是来自全球化过程，而是来自它本身的价值内涵。人类精神在最高层次上是共通的，当一个艺术家以自己的方式进入了这个层次，为人类精神创造出了新的表达，他便是在真正的意义上推进了人类的艺术。


  当我们谈论艺术家的个性之时，我们不是在谈论某种个人的生理或心理特性，某种个人气质和性格，而是在谈论一种精神特性。实际上，它是指人类精神在一个艺术家的心灵中的特殊存在。因此，在艺术家的个性与艺术的人类性之间有着最直接的联系，他的个性的精神深度和广度及其在艺术上的表达大致决定了他的艺术之属于全人类的程度。在这意义上可以说，一个艺术家越具有个性，他的艺术就越具有人类性。


  人们或许要在个性与人类性之间分辨出某些中间环节，例如民族性和时代性。当然，每一个艺术家都归属于特定的民族，都生活在一定的时代中，因此，在他的精神特性和艺术创作中，我们或多或少地可以辨认出民族传统和时代风格对他产生的影响。然而，这种影响一方面是自然而然的，不必回避也不必刻意追求，另一方面在艺术上并不具备重要的意义。我坚持认为，艺术的价值取决于个性与人类性的一致，在缺乏这种一致的情形下，民族性只是狭隘的地方主义，时代性只是时髦的风头主义。凡是以民族特点或时代潮流自我标榜的艺术家，他们在艺术上都是可疑的，支配着他们的很可能是某种功利目的。


  面对艺术作品，外行很容易不自信，谦称自己不懂。毕加索对这样一个谦虚者喊道：“不懂？你是要看懂啊！”他的意思是说，对于美和艺术，根本不存在懂不懂的问题。在这个领域里，人人都可以发言，没有人能够下结论。


  在西方，现代艺术（绘画和音乐）的大师，往往一度曾是古典艺术的高手。可是据说在我们这里有许多天生的现代派。


  有时候，艺术创作中的败笔反能提供一个契机，启示新的发现，发展出一种新的风格或流派来。有意写实，结果失败了，然而谁知道失实之处会不会是一种成功的变形呢？


  也许，意识的失误，其实源于无意识中的真实。


  那么，写实成功之作就是古典派作品，不成功之作就是现代派作品吗？别开玩笑！


  抽象艺术所表达的是对世界的一种理解。世界并无一个仿佛现成地摆在那里的、对于人人都相同的本来面目，因此，以意识反映实在为宗旨的写实艺术便失去了根据，而以意识建构世界图像为鹄的的抽象艺术则获得了充分的理由。为了避免引起写实之联想，艺术家便尽可能地排除形式与外部物质对象的联系，使符号达到高度的纯粹，这就是抽象。但是，抽象本身不是目的，也不是标准，艺术家的天才在于用最纯粹的符号建构出内涵最独特也最丰富的世界图像。


  艺术家


  艺术家所可追求的，无非生前的成功、死后的名声、创作的快乐三者。世事若转蓬，生前的成功究系偶然。人死万事空，死后的名声亦属无谓。唯有创作的快乐最实在，最可把握。艺术家是及时行乐之徒，他的乐便是创作的快乐，仅此一项已足以使他淡然于生前的成功和身后的名声了。


  艺术家常常是不爱交际的，他太专注于内心了。在一般社交场合，他可能显得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是个有趣的人物。但不少人却把社交场合的活跃和有趣看作艺术气质的标志。


  所谓艺术气质，其实包括两种全然不同的类型。一种是诗人气质，往往是忧郁型的。另一种是演员气质，往往是奔放型的。前者创造，后者摹仿。


  这里指的不是职业。事实上，有的诗人是演员气质的，他在摹仿；有的演员是诗人气质的，他在创造。


  具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟不了。他始终保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。


  诗意地理解生活，这是我们从童年和少年时代得到的最可贵的礼物，可惜的是多数人丢失了这件礼物。也许是不可避免的，匆忙的实际生活迫使我们把事物简化、图式化，无暇感受种种细微差别。概念取代了感觉，我们很少看、听和体验。唯有少数人没有失去童年的清新直觉和少年的微妙心态，这少数人就成了艺术家。


  每个人都有那种奇妙的瞬时的感觉，可是大部分人抓不住，日常琐屑生活的潮流把他们冲向前去了，他们来不及、顾不上去回味和体验。有些人抓住了，但不能赋予形式，表达不出来。只有少数人既能抓住，又能赋予形式，于是成为艺术家。


  我认为诗人没有社会使命，如果一定要说使命，诗人只有精神使命和艺术使命。在精神上，是关注灵魂，关注存在，关注人生最根本的问题。在艺术上，是锤炼和发展语言的艺术。简言之，诗人的使命就是写出有深刻精神内涵和精湛语言艺术的好作品。毫无疑问，这样的作品一定能在社会上产生有益影响，但是，这不是诗人刻意追求的目的，而只是自然的结果。


  对于真正的艺术家来说，艺术始终是目的本身，而爱情在客观上只成了手段。可是，当他堕入情网、身历其境时，他所爱的对象就是目的，艺术反倒好像成了手段。他歌唱，写作，把作品呈献给心中的偶像。直到爱情消逝了，他的作品的真正价值才得以确立。


  诗人从爱情中所能收获到的果实不是幸福的家庭，而是艺术。这是他的幸运，也是他的不幸。


  毕生探索技巧，到技巧终于圆熟之时，生命也行将结束了。这是艺术大师的悲哀。


  我能理解那些销毁自己不满意的作品的艺术家，他们的动机并非为己扬善掩恶，倒是因为爱美成癖。


  凡缪斯，必永远漂泊。唯有法利赛人才有安居乐业的福气。


  如今凡·高的一幅画的拍卖价高达数百万甚至数千万美元了，他在世时的全部生活费用还够不上做这个数字的一个小零头。


  你愿意做凡·高，还是拍卖商？


  我不相信你的回答。


  诗


  诗的使命是唤醒感觉，复活语言。内感觉的唤醒即捕捉情绪，外感觉的唤醒即捕捉意象。复活语言，就是使寻常的词在一种全新的组合中产生不寻常的魅力。


  所以，诗就是通过语言的巧妙搭配把情绪翻译成意象。


  为什么要把情绪翻译成意象呢？


  情绪本身缺乏语言，直接表述情绪的词都过于一般化或极端化，抹杀了其中丰富的细微差别。直抒情绪的诗，听起来不是空泛，就是浮夸。语言表达意象的可能性却要宽广得多。因此，诗人就通过设计一个独特的意象，来间接地再现和唤起一个独特的情绪。


  诗的材料（词）和哲学的材料（范畴）都基本上是现成的。在诗中，借词的新的组合表达出对世界的一种新的感觉，在哲学中，借范畴的新的组合表达出对本体（道、绝对、终极价值）的一种新的领悟，都可算作创造了。


  神是人类童年时代的梦，诗是人类青年时代的梦。


  可是，对于个体来说，事情似乎倒了过来：诗是青年人的梦，神是老年人的梦。


  诗人是守墓人兼盗墓人，看守着也发掘着人类语言的陵墓。


  诗人用语言锁住企图逃逸的感觉，又在语言中寻找已经逃逸的感觉。他敲击每一块熟悉的语词的化石，倾听远古时代的陌生的回声。


  在语言之家中，一切词都是亲属。然而，只有诗人才能发现似乎漠不相干的词之间的神秘的血缘关系。


  音乐用天国的语言叙说天国的事情，诗用人间的语言叙说天国的事情。诗人痛苦了，因为俗人根据人间的事情来理解人间的语言，总是误解了诗人。音乐家可以免于此患，反正俗人听不懂天国的语言。


  诗是语言的万花筒。


  诗人也有他的调色板，词就是他的颜料。他借词的重新搭配创造出新的色彩。


  单色总是有限的，本领在于调配。


  诗才的测验：给你一百个最常用的词，用它们搭配出全新的效果。


  诗的最大优点是凝练。它舍弃了一切过渡。它断裂，浓缩，结晶，在太阳下闪烁奇异的光。你给它不同的光源，它就闪射不同的光彩。每一双眼睛都是一个不同的光源。


  诗应当单纯。不是简单，不是浅显，是单纯。单纯得像一滴露水，像处女的一片嘴唇。


  我觉得长诗是一个误会。诗要捕捉的是活的感觉，而活的感觉总是很短的，稍纵即逝的，一长，难免用思想取代、冲淡这一点儿感觉。


  写诗是一种练习把话说得简洁独特的方法。


  我对散文吝啬了。诗是金币，散文是纸钞，哪个守财奴不想把他的财产统统兑成金币珍藏起来呢？


  一首好诗写出来之前，往往会有一种焦虑不安的感觉，似乎知道已经有某种东西产生了，存在了，必须立即把它找到，抓住，否则会永远消失。甚至有一种信念：连词句也已经存在于某个地方，那是独一无二、非此不可的词句，它躲藏着，问题是要把它找出来。最贴切的词句是找出来的，而不是造出来的。你一再尝试，配上不同的词，还是觉得不对劲。突然，你欣喜若狂了，一个准确无误的声音在你心里喊道：对，这就是我要找的！


  诗是找回那看世界的第一瞥。诗解除了因熟视无睹而产生的惰性，使平凡的事物回复到它新奇的初生状态。


  诗无朦胧诗和清晰诗之分。是诗，就必然朦胧。人的感觉和情绪原本就朦胧，清晰是逻辑化、简化的产物。诗正是要从逻辑的解剖刀下抢救活生生的感觉和情绪，还它们一个本来面貌。


  当然，朦胧不是刻意追求晦涩。朦胧是再现真实的感觉，晦涩是制造虚假的感觉。刻意追求晦涩的诗人往往并无真情实感，故意用非逻辑化的杂乱掩盖他的感觉的贫乏。他的真正家底不是感觉，而是概念，所以晦涩只是化了装的清晰。


  诗不得不朦胧。诗通过词的搭配表达感觉，活的感觉都是一次性的，原则上不可复制，诗勉为其难，只好通过词的异乎寻常的搭配，借多义性暗示、包容这独一无二的感觉，借朦胧求准确。为了使不确定者（感觉）确定，只好使确定者（词）不确定。


  诗贵质朴。许多新诗人的最大毛病是不质朴，他们在卖弄和显示，而不是在流露，想用标新立异的姿势、眼神、语调引人注意，这是小家子相。


  诗写感觉和心情。我们的感觉和心情常常是由具体的人和事引起的，其中哪些值得写，哪些不值得写，或者说，怎样辨别它们有无艺术价值呢？我提出一个标准：倘若除去了具体的人和事，那些感觉和心情显得更美了，就说明它们捕捉到了人性的某种秘密，所以具有艺术感染力和艺术价值；相反，则说明它们只是与具体的人和事纠缠在一起的凡俗心理现象，仅对当事人具有日记的意义，在艺术上却毫无价值。


  我是在读海涅的诗时想到这一点的。他的佳作都属于前者，败笔都属于后者。


  有一天，毫无诗意的干燥的晴空倾倒下阵雨一般的无数诗人。


  我不知道写诗有什么诀窍。也许，最好的诀窍就是，不要以为你是个诗人。


  每当我在灯下清点我的诗的积蓄时，我的心多么平静，平静得不像诗人。


  我是我的感觉的守财奴。


  这时代什么也不是，我永远是诗人。


  我一无所有，但我有语言。


  许多美丽的灵魂在世上昙花一现，留下了诗和艺术的花瓣。


  诗属于天才，歌属于大众。根本不可能有大众喜闻乐见的诗。


  台风的中心，喧嚣中的寂静，那里放置着诗和思想的摇篮。


  在你的诗里有太多的感情的下脚料。


  当我从别人的诗中发现一个我熟悉的但没有捕捉到的感觉或意象时，我嫉妒了：我失落了的，却被别人捕捉住了，就像垂钓时从我的钓钩上逃脱的鱼被别人钓到手了一样。


  诗必须有哲学的深度。注意，是深度，而不是表相和姿态。我们爱善解男人心意的女子，可是谁爱一副男人相的女人呢？


  从历史上看，诗歌和哲学都诞生于神话的母腹，有亲密的血缘关系。在性格上，哲学近于男性，诗歌近于女性。后来，这兄妹（或姐弟）俩分了家，疏远了，甚至互不相认。但是，在所有大诗人和一部分大哲学家身上，我们仍可辨认出鲜明的血缘联系。一切伟大的诗歌作品必有哲学的深度，都以独特的方式对存在有所言说。不过，在诗歌中，哲学是含而不露的，是底蕴而不是姿态。在我看来，凡在诗歌中从事说教、玩弄玄虚、堆积概念的都是坏诗人，而没有一个坏诗人会是一个好哲学家。


  诗人并不生活在声色犬马的现实世界里，他在这个世界里是一个异乡人和梦游者，他真正的生活场所是他的内在世界，他孜孜不倦地追寻着某种他相信是更本质也更真实的东西。这种东西在现成的语言中没有对应之物，因此他必然常常处于失语的状态。可是，他不能没有对应之物，而语言是唯一的手段，他只能用语言来追寻和接近这种东西。所以，他又必然迷恋语言炼金术，试图自己炼制出一种合用的语言。在这意义上，诗人每写出一首他自己满意的诗，都是一次从失语症中的恢复，是从失语向言说的一次成功突进。


  自发的写诗往往始于模仿。最有价值的模仿不是对技巧的模仿，而是产生了一种冲动，渴望像正在阅读的诗人那样，用诗歌来说自己的心事。在这个时刻，一个可能的诗人诞生了。


  文学


  有两种写作。一种是经典性的，大体使用规范化的语言，但并不排除在此范围内形成一种独特的语言风格。它永远是文学的主流。另一种是试验性的，尤其是在语言上进行试验，故意打破现有的语言规范，力图创造一种全新的表达方式。它永远是支流，但其成功者则不断被吸收到主流中去，影响着主流的流向。


  创作是一种试验、一种冒险，是对新的未知的表达方式的探索。真正的创作犹如投入一场前途未卜的热恋兼战争，所恋所战的对象均是形式，生命力在其上孤注一掷，在这场形式之恋形式之战中经受生死存亡的考验。


  在这个意义上，中国的文人并不创作。对于中国的文人来说，写作如同琴棋诗画一样是一种嗜好和消遣。或者，如他们自己谦称的那样是“笔耕”—“笔耕”是一个确切的词，令人想起精神的老圃日复一日地在一块小小的自家的园地上辛勤耕耘，做着重复的劳动，以此自娱。所以，中国的文人诚然能出产一些风味小品，但缺少大作品。


  写作作为一种生存方式，可以是闲适的逍遥，也可以是紧张的寻求。前者写自己已有而合意的东西，后者写自己没有而渴望的东西。按照席勒的说法，前者为素朴诗人，属于古代，后者为感伤诗人，属于近代。然而，就个人而言，毋宁说前者属于中年以后，后者属于青年期。人类由素朴走向感伤，个人却由感伤回归素朴。东方是世界的古代，同时又是老成的民族，多素朴诗人。西方是世界的近代，同时又是青春的民族，多感伤诗人。


  哲学应该以文学的方式存在于文学作品之中，它在作品中最好隐而不露，无迹可寻，却又似乎无处不在。作品的血肉之躯整个儿是文学的，而哲学是它的心灵。哲学所提供的只是一种深度，而不是一种观点。卡夫卡的作品肯定是有哲学的深度的，但我们在其中找不到哪怕一个明确的哲学观点。哲学与文学的最差的结合是，给文学作品贴上哲学的标签，或者给哲学学说戴上文学的面具。


  青春拥有许多权利，文学梦是其中之一。但是，我不得不说，青春与文学是两回事。文学对年龄中立，它不问是青春还是金秋，只问是不是文学。在文学的国度里，青春、美女、海归、行走都没有特权，而人们常常在这一点上产生误会。


  世上没有青春文学，只有文学。文学有自己的传统和尺度，二者皆由仍然活在传统中的大师构成。对于今天从事写作的人，人们通过其作品可以准确无误地判断，他是受过大师的熏陶，还是对传统全然无知无畏。如果你真喜欢文学，而不只是赶一赶时髦，我建议你记住海明威的话。海明威说他只和死去的作家比，因为“活着的作家多数并不存在，他们的名声是批评家制造出来的”。今日的批评家制造出了青春文学，而我相信，真正能成大器的必是那些跳出了这个范畴的人，他们不以别的青春写手为对手，而是以心目中的大师为对手，不计成败地走在自己的写作之路上。


  小说家是存在的研究者，这意味着他与一切现实、他处理的一切题材都保持着一种距离，这个距离是他作为研究者所必需的。无论何种现实，在他那里都成为研究存在以及表达他对存在之认识的素材。也就是说，他不立足于任何一种现实，而是立足于小说，站在小说的立场上研究它们。


  小说家诚然可以面对任何题材，甚至包括自己和他人的隐私这样的题材，功夫的高下见之于对题材的处理，由此而显出他是一个露淫癖或窥淫癖，还是一个存在的研究者。


  不论小说的写法怎样千变万化，不可少了两个要素，一是叙事，二是虚构。一部作品倘若具备这两个要素，便可以被承认为小说，否则便不能。现代小说的革命并未把叙事和虚构推翻掉，却改变了它们的关系和方式。


  大体而论，在传统小说中，“事”处于中心地位，写小说就是编（“虚构”）故事，小说家的本领就体现在编出精彩的故事。所谓精彩，无非是离奇、引人入胜、令人心碎或感动之类的戏剧性效果，虚构便以追求此种效果为最高目的。至于“叙”不过是修辞和布局的技巧罢了，叙事艺术相当于诱骗艺术，巧妙的叙即成功的骗，能把虚构的故事讲述得栩栩如生，使读者信以为真。在此意义上，可以把传统小说定义为逼真地叙虚构之事。


  在现代小说中，处于中心地位的不是“事”，而是“叙”。好的小说家仍然可以是编故事的高手，但也可以不是，比编故事的本领重要得多的是一种独特的叙事方式，它展示了认识存在的一种新的眼光。在此眼光下，实有之事与虚构之事之间的界限不复存在，实有之事也成了虚构，只是存在显现的一种可能性，从而意味着无限多的别种可能性。因此，在现代小说中，虚构主要不是编精彩的故事，而是对实有之事的解构，由此而进窥其后隐藏着的广阔的可能性领域和存在之秘密。在此意义上，可以把现代小说定义为对实有之事的虚构式叙述。


  人类有两种最根深蒂固的习惯，一是逻辑，二是道德。从逻辑出发，我们习惯于在事物中寻找因果联系，而对在因果性之外的广阔现实视而不见。从道德出发，我们习惯于对人和事做善恶的判断，而对在善恶的彼岸的真实生活懵然无知。这两种习惯都妨碍着我们研究存在，使我们把生活简单化，停留在生活的表面。


  对小说家的两大考验：摆脱逻辑推理的习惯，摆脱道德判断的习惯。


  逻辑解构和道德中立—这是现代小说与古典小说的分界线，也是现代小说与现代哲学的会合点。


  好的散文家是旅人，他只是如实记下自己的人生境遇和感触。这境遇也许很平凡，这感触也许很普通，然而是他自己的，他舍不得丢失。他写时没有想到读者，更没有想到流传千古。他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不过他不在乎。这个世界已经有太多的文化，用不着他再来添加点什么。另一方面呢，他相信人生最本质的东西终归是单纯的，因而不会永远消失。他今天所拣到的贝壳，在他之前一定有许多人拣到过，在他之后一定还会有许多人拣到。想到这一点，他感到很放心。


  有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在蓝天缓缓移动，白帆在蓝湖缓缓移动，心中异常宁静。这景色和这感觉千古如斯，毫不独特，却很好。那时就想，刻意求独特，其实也是一种文人的做作。


  散文最讲究味。一个人写散文，是因为他品尝到了某种人生滋味，想把它说出来。散文无论叙事、抒情、议论，或记游、写景、咏物，目的都是说出这个味来。说不出一个味，就不配叫散文。譬如说，游记写得无味，就只好算旅游指南。再也没有比无味的散文和有学问的诗更让我厌烦的了。


  散文是一种非常自由的文体，你用不着特意去写，只要你不是写诗和小说，不是写论文，写出来的就是散文。我们差不多可以这样来定义散文，说它什么都是，因而什么也不是，或者说它是一种人人都能写的东西，因而没有人是专门写散文的。


  当然，这不等于说人人都能写好的散文。如同在别的领域一样，自由比法则更是一种考验，享用自由比遵守法则更需要真本事。一块空地，没有布景和道具，没有规定动作，让你即兴表演，你的水平一目了然。


  散文贵在以本色示人，最忌涂脂抹粉。真实的前提则是要有真东西—有真情实感才有抒情的真实，有真才实学才有议论的真实。那些被淘汰的诗人跑到散文中来矫揉造作，那些不入流的学者跑到散文中来装腔作势，都是误会了散文的性质。


  平淡不但是一种文字的境界，更是一种胸怀，一种人生的境界。


  人年轻时很难平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。直到攀上绝顶，领略过了天地的苍茫和人生的限度，才会生出一种散淡的心境，不想再匆匆赶往某个目标，也不必再担心错过什么，下山就从容多了。


  所以，好的散文大抵出在中年之后，无非是散淡人写的散淡文。


  散文的自由不但在文体，更在写作时的心态。一个人写小说或诗歌，必感到自己是在从事着文学的事业；写论文，必感到自己是在从事着学术的事业。他诚然可以是一个热爱自己事业的人，但事业心终归形成了一种精神上的压力。写散文却不然，无论在自身的性质上，还是在社会的事实上，写散文都不成其为一种事业。在一切文体中，散文最缺乏明确的界限，最不具独立的形态。因此，在社会分工中，写散文也最难成为一种职业。世上多职业的小说家、诗人、学者，却很少职业的散文家，这肯定不是偶然的。


  散文的心境是一种孤寂、宁静、闲适的心境，有足够的光阴去回忆和遐想。好的散文总是散发出懒洋洋的气息。在我看来，独卧冬日向阳的山坡，或与好友炉边夜话，都是最适宜于散文诞生的情境。现代人却活得过于匆忙了，所以，现代缺乏好的散文。


  从诗到散文再到论文是进化，但谁知道是否同时也是一种退化呢？


  流行的小散文模式：小故事+小情调+小哲理。给人一点儿廉价的小感动，一点儿模糊的小感悟。


  这种东西是害人的，它们使读者对生活的感觉和理解趋于肤浅，丧失了领悟生活的真相和实质的能力。


  我把散文划分为艺术品和工艺品两类。


  在旅游地区，常有小摊贩出售千篇一律的劣质工艺品。在游记文学中亦然。


  创作


  创作过程离不开灵感。所谓灵感，其实包括两种不同状态。一是指稍纵即逝的感受、思绪、意象等等的闪现，这时必须立即把它们写下来，不能有分秒的耽搁，否则它们会永远消逝。这种状态可以发生在平时，便是积累素材的良机；也可以发生在写作中，便是文思泉涌的时刻。另一是指预感到创造力高涨而产生的喜悦，这时候会有一种欲罢不能的写作冲动，尽管具体写些什么还不清楚。


  但是，要把灵感变成作品绝非易事，而作家的甘苦正在其中。一旦进入实际的写作过程，预感中奇妙的幽会就变成了成败未知的苦苦追求，诱人的旅行就变成了前途未卜的艰苦跋涉。


  写作中最愉快的时刻是，句子似乎自动装束停当，排成队列，向你走来。你不假思索，只是把这些似乎现成的美妙句子记录到纸上。大约这就是所谓灵感泉涌、才思敏捷的时刻了。你陶醉在收获的欣喜中，欣喜之余又有些不安，不敢相信这么多果实应当归你所有，因为那播种、耕耘、酝酿的过程本是无意识的，你几乎觉得自己成了一个窃取者。


  任何一部以过去为题材的作品，都是过去与当下的混合。


  一篇文章有无数种写法。不论写作前的构思多么充分，写作时仍会有种种似乎偶然的字句浮上心头，落在纸上。写作过程的每一次打断都必然会使写法发生某些变化。所以，我不相信有所谓不可改动一字的佳作，佳作的作者自己也一定不相信。


  我抓住一条思绪，于是它自己开始工作，去连结、缠绕、吸附，渐渐变得丰厚，一篇文章就诞生了。


  许多未被抓住的思绪却飘失了。


  当时觉得趣味无穷的经历，事后追记，为什么就不那么有趣了？肯定是遗忘了一点儿什么：情境，心境，气氛……


  事过境迁，记录事实是困难的。不存在纯粹的事实。如果不能同时传达出当时的意味，写出的就不是当时的事实了。


  我用语词之锁锁住企图逃逸的感觉，打开锁来，发现感觉已经死去。


  文字与眼前的景物、心中的激情有何共同之处呢？所以，写作是一件多么令人绝望的工作。


  愈是酣畅的梦，醒后愈是回忆不起来。愈是情景交融的生活，文字愈是不能记叙。


  对于写作来说，最重要的是把自己真正感受到的东西写出来，文字功夫是在这个过程之中，而不是在它之外锤炼的。


  因此，我主张写自己真正熟悉的题材、自己确实体验到的东西，不怕细小，但一定要真实。这是一个积累的过程，到一定的程度，就能从容对付大的题材了。


  写作的“第一原理”：感觉的真实。感觉是最个别化的东西。情节可以虚构，思想可以借用，感觉却是既不能虚构，也不能借用的。你或者有感觉，或者没有。你无法伪造感觉。甚至在那些貌似动情或深沉的作品里，我也找不到哪怕一个伪造的感觉。作者伪造的只是情感和观念，想以之掩盖他的没有感觉，却欲盖弥彰。


  有人写作是以文字表达真实的感觉，有人写作是以文字掩盖感觉的贫乏。依我看，作品首先由此分出优劣。


  请注意，我强调的是感觉的真实。感觉无所谓对错，只要是一个独特自我对世界的真实体验，就必有其艺术上的价值和效果，哪怕这个自我独特到了病态的地步。


  作家是世界上最勤快的人，他总是处在工作状态，不停地做着两件事，便是积累素材和锤炼文字。严格地说，作家并非仅仅在写一个具体的作品时才在写作，其实他无时无刻不在写作。


  写作不是写作时才发生的事情，平时的积累最重要。心灵始终保持一种活泼的状态，如同一条浪花四溅的溪流，所谓好文章不过是被抓到手的其中一朵浪花罢了。


  灵感闪现不是作家的特权，而是人的思维的最一般特征。当我们刻意去思考什么的时候，未必得到好的思想。可是，在我们似乎什么也不想的时候，脑子并没有闲着，往往会有稍纵即逝的感受、思绪、记忆、意象等等在脑中闪现。一般人对此并不在意，他们往往听任这些东西流失掉了。日常琐屑生活的潮流把他们冲向前去，他们来不及也顾不上加以回味。作家不一样，他知道这些东西的价值，会抓住时机，及时把它们记下来。如果不及时记下来，它们很可能就永远消失了。为了及时记下，必须克服懒惰（有时是疲劳）、害羞（例如在众目睽睽的场合）和世俗的礼貌（停止与人周旋）。作家和一般人在此开始分野。


  写作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。许多作家都有专门的笔记本，用于随时记录素材。写小说的人都有一个体会，就是故事情节可以虚构，细节却几乎是无法虚构的，它们只能来自平时的观察和积累。


  意义只向有心人敞开。你唯有平时就勤于思考宇宙、社会、人生的大道理，又敏于感受日常生活中的细小事物，你在写作上才会有一副从小见大的好眼力。


  写什么？我只能说出这一条原则：写自己真正感兴趣的东西。题材没有限制，凡是感兴趣的都可以写，凡是不感兴趣的都不要写。既然你是为自己写，当然就这样。如果你硬去写自己不感兴趣的东西，你就肯定不是在为自己写，而是为了达到某种外在的目的。


  重要的不是题材，而是对题材的处理，不是写什么，而是怎么写。表面上相同的题材，不同的人可以写成完全不同的东西。好的作家无论写什么，一总能写出他独特的眼光，二总能揭示出人类的共同境况，即写的总是自己，又总是整个人生和世界。


  无所事事的独处是写作者的黄金时刻。写作者需要闲散和孤独，不但是为了获得充足的写作时间，更是为了获得适宜的写作心境。灵感是神的降临，忌讳俗事搅扰和生人在场。为了迎接它，写作者必须涤净心庭，虚席以待。


  完整充实的自我是进入好的写作状态的前提。因为完整反而感到了欠缺，因为充实反而感到了饥渴，这便是写作欲。有了这样的写作欲，就不愁没有题材，它能把碰到的一切都化为自己的食物并且消化掉。可是，当我们消散在事务和他人之中时，我们的自我却是破碎虚弱的。烦扰中写出的作品必有一种食欲不振的征兆。


  写作如同收获果实，有它自己的季节。太早了，果实是酸涩的。太迟了，果实会掉落和腐烂。


  写景，要写自己真正看到的，如此写出的往往不华丽。那些写得华丽的，其实是写自己认为应该看到的，而非真正看到的，是用辞藻填补和掩饰自己的没有看到。


  留着写回忆录吗？不，现在不写，就永远不能补写了。感觉是复活不了的。年老时写青年时代的回忆，写出的事件也许是青年时代的事件，感觉却是老年人的感觉。犹如刻舟求剑，舟上刻下的事件之痕再多，那一路掉在岁月之流中的许多感受却再也打捞不起来了。


  叔本华说：形容词是名词的敌人。我说：名词是动词的尸体。


  有的人非得在课堂上，有个老师，才能学习。我非得离开课堂，独自一人，才学得进去。


  有的人非得打草稿，才能写东西，哪怕是写信。我写东西不能打草稿，那样会觉得现在写的东西是不算数的，因而失去了写的兴致。


  每当结束一篇文稿，便顿觉轻松。这种感觉，大约只有一朝分娩、走下产床的产妇才能领略，她又可以在户内户外到处走走，看看天空、太阳、街道和行人了。我就带着这种轻松感，在街上慢悠悠地闲逛，让人看看我也有无所事事的时候，为此感到一种可笑的自豪。


  批评


  一个批评家应该首先是一个读者。作为读者，他有自己个人的趣味，读一部小说时知道自己是不是喜欢。一个人如果已经丧失了做读者的能力，读作品时不再问也不再知道自己是不是喜欢，只是条件反射似地产生应用某种理论的冲动，那么，他也许可以勉强算一个理论家，但肯定不是批评家。做批评家的第一要求是对文本感兴趣，这种兴趣超出对任何理论的兴趣，不会被取代和抹杀。一个在自己不感兴趣的文本上花工夫的批评家终归是可疑的。


  当然，做批评家不能停留在是一个读者，他还应该是一个学者。作为学者，他对自己感兴趣的文本具有进行理论分析的能力，这时候他所创建的或所接受的理论便能起到一种框架和工具的作用了。


  首先是读者，然后才是学者。首先是直接阅读的兴趣，然后才是间接阅读的能力。这个次序决定了他是在对文本进行批评，还是在借文本空谈理论。


  更进一步，一个好的批评家不但是学者，还应该是一个思想者，他不但研究作品，而且与作品对话，他的批评不只是在探求文本的意义，而且也是在探求生活的真理。


  批评总是对某一具体作品的批评。因此，一切合格的批评的前提是，第一，批评者对该作品本身真正感兴趣，从而产生了阐释和评价它的愿望。他的批评冲动是由作品本身激发的，而不是出自应用某种理论的迫切心情。也就是说，他应该首先是个读者，知道自己究竟喜欢什么。第二，批评者具有相当的鉴赏力和判断力，他不是一个普通读者，而是巴赫金所说的那种“高级接受者”，即一个艺术上的内行。作为一个专家，他不妨用理论的术语来表述自己的见解，但是，在此表述之前，他对作品已经有了一种直觉的把握，知道是作品中的什么东西值得自己一评了。


  一个批评者对作品有无真正的兴趣，他是否具有鉴赏力和判断力，这两者都必然体现在他的批评之中，因此是容易鉴别的。人们可以假装自己懂某种高深的理论，却很难在这两方面作假。


  一个批评家或许也信奉某种哲学观点，但是，当他从事文学批评时，他绝不能仅仅代表这种观点出场，而应力求把它悬置起来，尽可能限制它的作用。他真正应该调动的是两样东西，一是他的艺术鉴赏力和判断力，一是他的精神世界的经验整体。


  在任何时代，大多数读者向文学所要求的只是消遣，而期待伟大作品也被伟大作品期待的那种读者必定是少数，不妨把他们称作巴赫金所说的“高级接受者”。这少数读者往往隐而不显，分散在不同的角落里，但确实存在着。如果说批评家负有一种责任的话，这责任便是为此提供证据，因为批评家原本就应该是这少数读者的发言人，一个公开说话的“高级接受者”。


  我们时代的鲜明特点是文学向新闻的蜕变，传媒的宣传和炒作几乎成了文学成就的唯一标志，作家们不但不以为耻，反而争相与传媒调情。新闻记者成了指导人们阅读的权威，一个作家如果未在传媒上亮相，他的作品就必定默默无闻。文学批评家也只是在做着新闻记者的工作，在他们手中，批评不再以发现真正有价值的作品及其价值所在为己任，而是变成了文坛消息的匆忙报道。其中更有哗众取宠之辈，专以危言耸听、制造文坛新闻事件为能事。在这样一个浮躁的时代，文学的安静已是过时的陋习，或者—但愿我不是过于乐观—只成了少数不怕过时的作家的特权。


  透过现代西方文学批评理论的繁荣景象，我们看到的是文学批评的阙如。在文学批评的名义下，真正盛行的一方面是文化批评、社会批评、政治批评、性别批评等等，另一方面是语言学、符号学、人类学、神话学、知识社会学的研究等等。凡是不把作品当作目的，而仅仅当作一种理论工具的批评，其作为文学批评的资格均是可疑的。


  当今批评界的时髦是沤制概念垃圾，然后一古脑儿倾倒在落入其视野的作品上。这班既不懂哲学又不懂艺术的低能儿，他们唯一的生存策略是在哲学家面前故作放诞，渲染假艺术的气质；在艺术家面前故作高深，玩弄伪哲学的术语。


  风格


  好的文字风格如同好的仪态风度一样，来自日常一丝不苟的积累。


  无论写什么，哪怕只是写信，写日记，写一个便笺，下笔绝不马虎，不肯留下一行不修边幅的文字。这样做的人日久必能写一手好文章。


  写得明白易懂的诀窍是，只写自己懂的东西，不写自己不懂的东西。


  世上读不懂的书，作者自己也不懂的占大半。


  质朴是大师的品格，它既体现在日常举止中，也体现在作品中。这是一种丰富的简洁、深刻的平淡、自信的谦虚，知道自己无需矫饰。相反，那些贫乏浅薄之辈却总是在言谈和作品中露出浮夸高深狂妄之态，因为不如此他们就无法使自己和别人相信他们也是所谓艺术家。


  质朴是写作上的大家风度，表现为心态上的平和、内容上的真实、文字上的朴素。相反，浮夸是小家子气，表现为心态上的卖弄、内容上的虚假、文字上的雕琢。


  只有质朴的东西才能真正打动心灵。浮夸的东西只会扰乱心灵。


  有些人把写作当作演戏，无论写什么，一心想着的是自己扮演的角色，这角色在观众中可能产生的效果。


  把简单的事情说得玄妙复杂，或把复杂的东西说得简单明白，都是不寻常的本领。前者靠联想和推理，后者靠直觉和洞察。前者非聪明人不能为，能为后者的人则不但要聪明，而且要诚实。


  托尔斯泰的伟大在于他那种异乎寻常的质朴和真实。与他相比，许多作家都太知识分子气了，哪怕写起平民来也是满口知识分子语言。托氏相反，他笔下的知识分子说的仍然是普通的语言，日常生活的语言。


  事实上，人们历来用生活语言说话，用书本语言写书，已沿成习惯。用书本语言说话和用生活语言写书都是难事，前者非不可救药的书呆子不能为，后者非不可企及的大师不能为。


  托尔斯泰有一种不露声色的幽默。他能发现别人容易忽略的可笑现象，然后叙述出来。是的，他只是叙述，如实地叙述，绝不描绘，绝不眉飞色舞，绝不做鬼脸。可是那力量却异常之大，这是真实的力量。


  有真情实感才有抒情的真实，否则只能矫情、煽情。有真知灼见才有议论的真实，否则必定假大空。有对生活的真切观察才有叙述的真实，否则只能从观念出发编造。真实极难，因为我们头脑里有太多的观念，妨碍我们看见生活的真相。在《战争与和平》中，托尔斯泰写娜塔莎守在情人临终的病床边，这个悲痛欲绝的女人在做什么？在织袜子。这个细节包含了对生活的最真实的观察和理解，但一般人绝不会这么写。


  文字平易难，独特也难，最难的是平易中见出独特，通篇寻常句子，读来偏是与众不同。如此只可意会不可言传的独特，方可称作风格。


  大师的文字风格多半是朴素的，本事在用日常词汇表达独特的东西。相反，只有初学者才喜欢用华丽的修辞，而他们的文章往往雷同。


  刻意求来的独特是平庸的另一副面孔，你会发现，它其实在偷偷地模仿，而它本身也是很容易被模仿和复制的。


  真正的独特是不可模仿的。它看不见，摸不着，而你却感觉到它无处不在。它不是某些精心做出的姿态，而是贯穿作者全部作品的灵魂。这便是我所理解的风格。


  风格和方法都不是孤立的，而是存在于具体的作品之中，无法抽取出来，抽取出来便不再是原来的那个东西，失去了任何意义。每一个优秀作家都有自己的风格和方法，它们是和他的全部写作经验联系在一起的，原则上是不可学的。


  写作者爱自己的思想，不肯让它被坏的文字辱没，所以也爱上了文字的艺术。


  一个好的作者，他的灵魂里有音乐，他的作品也许在谈论着不同的事物，但你仿佛始终听到同一个旋律，因为这个旋律而认出他、记住他。


  好的作家生活在自己的韵律之中，因此能够不断地唱出自己的新的歌曲。那些没有自己的韵律的作家，他们唱不成调，唱得最好时是在模仿别人。


  有的人用平淡的语言说出不同凡响的见解和朴实的真理（两者往往是一回事），有的人满怀激情地说些老生常谈。据说他们写的都是哲理散文。


  一种人用平淡朴实的口气说出独特的思想，另一种人用热烈夸张的口气说出平庸的思想。


  语言是一个人的整体文化修养的综合指数。凡修养中的缺陷，必定会在语言风格上表现出来。


  爱护文字，保持语言在日常生活中的天然健康，不让它被印刷物上的流行疾患浸染和扭曲，乃是文字上的养身功夫。


  文字贵在凝练，不但在一篇文章中要尽量少说和不说废话，而且在一个句子里也要尽量少用和不用可有可无的字。文字的平淡得力于自然质朴，有味则得力于凝聚和简练了。因为是原味，所以淡，因为水分少，密度大，所以又是很浓的原味。事实上，所谓文字功夫，基本上就是一种删除废话废字的功夫。世上有一挥而就的佳作，但一定没有未曾下过锤炼功夫的文豪。灵感是石头中的美，不知要凿去多少废料，才能最终把它捕捉住。


  对于一个作家来说，节省语言是基本的美德。要养成一种洁癖，看见一个多余的字就觉得难受。由于惜墨如金，所以果然就落笔成金，字字掷地有声。


  我剪除哲学的晦涩，为它嫁接上诗的含蓄。


  有的人喜欢用哲学语汇表达日常的体验，我喜欢用日常语汇表达哲学的体验。


  有的文字用朴素的形式表达深刻的内容，有的文字用华丽的形式掩盖肤浅的内容。然而，人们往往把朴素误认作浅显，又把华丽误认作丰富。


  我的人格理想：成熟的单纯。我的风格理想：不张扬的激情。


  关于写作的一个小小的经验：别人说过的话尽量少说，自己想说的话尽量说透。


  一段表达精当的文字是一面旗帜，在它下面会集合起共鸣者的大军。


  格言是天神们私下议论人类隐情的悄悄话，却被智者偷听到了。


  世上根本就没有所谓格言家。格言乃神的语言，偶尔遗落在世间荒僻的小路上，凡人只能侥幸拾取，岂能刻意为之。


  俏皮话机智，大实话中肯。好的格言既机智，又中肯，是俏皮的大实话。


  只有聪明人才能写出好格言，但只读格言的人却是傻瓜。


  箴言与隽语的区别，在于它的异乎寻常的重量，不管你是否理解它或喜欢它，你都不能不感觉到这重量。


  文人最难戒的毛病是卖弄。说句公道话，文字本身就诱惑他们这样做。他们惯于用文字表达自己，而文字总是要给人看的，这就很容易使他们的表达变成一种表演，使他们的独白变成一种演讲。他们走近文字如同走近一扇面向公众的窗口，不由自主地要摆好姿势。有时候他们拉上窗帘，但故意让屋里的灯亮着，以便把他们的孤独、忧伤、痛苦等等适当地投在窗帘上，形成一幅优美的剪影。


  这是一位多愁善感的作者，并且知道自己多愁善感，被自己的多愁善感所感动，于是愈发多愁善感了。他在想象中看到读者感动的眼泪，自己禁不住也流下感动的眼泪，泪眼朦胧地在稿纸上签下了自己的名字。


  托尔斯泰说：在平庸和矫情之间只有一条窄路，那是唯一的正道，而矫情比平庸更可怕。据我看，矫情之所以可怕，原因就在于它是平庸却偏要冒充独特，因而是不老实的平庸。


  艺术作品中激情外露终归是不成熟的表现，无论在艺术史上，还是对于艺术家个人，浪漫主义均属于一个较为幼稚的阶段。


  在感情问题上说谎，用夸张的言辞渲染爱和恨、欢乐和痛苦等等，这是浪漫主义的通病。不过，我不想过于谴责浪漫主义，只要它是真的。真诚的浪漫主义者—例如19世纪初期的浪漫主义者—患的是青春期夸张病，他们不自觉地夸大感情，但并不故意伪造感情。在今天，真浪漫主义已经近于绝迹了，流行的是伪浪漫主义，煽情是它的美学，媚俗是它的道德，其特征是批量生产和推销虚假感情，通过传媒操纵大众的感情消费，目的是获取纯粹商业上的利益。


  对于表达的晦涩和明白不可一概而论。有康德《纯粹理性批判》那样的因为内容过于艰深而造成的晦涩，也有因为作者自己似懂非懂、思维混乱而造成的所谓晦涩。同样，有蒙田、叔本华那样的既富有洞见，又显示了非凡语言技巧的明白，也有内容苍白、让人一眼望见其浅薄的所谓明白。我相信，一个诚实的哲学家，无论思想多么深刻复杂，总是愿意在不损害表达准确的前提下力求明白的，绝不会把晦涩本身作为一种价值来追求和夸耀。


  衡量任何精神作品，第一标准是看它的精神内涵，包括深度、广度、创新等等，而不是看它是否容易被读懂。精神内涵差，不管容易不容易懂都不好。精神内涵好，在不损害这内涵的前提下，我认为容易懂比不容易懂要好。形式往往给人以错觉，譬如说，有的作品的确非常难懂，可是你一旦读懂了，会发现它其实什么也没有说，有的作品看似好懂，可是你读进去了，会发现其实离读懂它还远得很。


  天才


  大自然的星空，群星灿烂。那最早闪现的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤独地燃烧着，熄灭了，很久很久以后，它的光才到达我们的眼睛。


  文化和历史的星空何尝不是如此？


  多数人属于家庭，国家，社会。天才属于有与无，最小与最大，自我与永恒。


  有时候，天才与普通人的区别仅在于是否养成了严格的工作习惯。


  天才是伟大的工作者。凡天才必定都是热爱工作、养成了工作的习惯的人。当然，这工作是他自己选定的，是由他的精神欲望发动的，所以他乐在其中，欲罢不能。那些无此体验的人从外面看他，觉得不可理解，便勉强给了一个解释，叫做勤奋。


  世上大多数人是在外在动机的推动下做工作的，他们的确无法理解为自己工作是怎么一回事。一旦没有了外来的推动，他们就不知自己该做什么了。


  还有一些聪明人或有才华的人，也总是不能养成工作的习惯，终于一事无成。他们往往有怀才不遇之感，可是，在我看来，一个人不能养成工作的习惯，这本身即已是才华不足的证明，因为创造欲正是才华最重要的组成部分。


  一般而言，天才晚年的作品是更空灵、更超脱、更形而上的，那时候他们的灵魂已经抵达天国的门口，人间的好恶和批评与他们无关了。


  精神仍在蓬勃生长，肉体却已经衰老，这是某一些创造者晚年的悲哀。


  一个人的精神财富是以他的心灵为仓库的。不管你曾经有过多么丰富的经历、感受和思想，如果你的心灵已经枯寂，这一切对于现在的你就不再有意义。哪怕你著作等身，它们也至多能成为心灵依然活泼着的别人的精神财富，对于你却已是身外之物了。这是另一些创造者晚年的悲哀。


  天才往往不是那些最聪明的人。如同大自然本身一样，天才必有他的笨拙之处。


  天才之缺乏自知之明，恰如庸人一样，不过其性质相反。庸人不知自己之短，天才却不知自己之长。德拉克罗瓦在创作他的传世名画之时，还在考虑他是否做一个诗人更合适些。


  天赋高的人有一种几乎与生俱来的贵族心理，看不起芸芸众生，他对群众的宽容态度是阅历和思考的产物。


  天才生活在一个观念和想象的世界里，尽管在他们看来，这个世界更真实、更根本，但它确实是脱离普通人的日常生活世界的。因此，用世俗的眼光看，天才绝不可能给人类带来任何实际的幸福，他们的欢乐只是疯狂，他们的苦痛也只是自作自受。世人容忍他们的存在，如同对待异禽怪兽一样给他们拨出一小块生存空间，便已经是礼遇有加了。天才自己不应当期望有更好的待遇，否则就等于期望自己不是天才。


  庸才比天才耐久。庸才是精神作坊里的工匠，只要体力许可，总能不断地制作。创造的天才一旦枯竭，就彻底完了。他没有一点儿慰藉，在自己眼里成了废物。他也的确是一个废物了。


  创造靠智慧，处世靠常识。有常识而无智慧，谓之平庸。有智慧而无常识，谓之笨拙。庸人从不涉足智慧的领域，所以不自知其平庸。天才却不免被抛入常识的领域，所以每暴露其笨拙。既然两者只可能在庸人的领土上相遇，那么，庸人得意，天才潦倒，当然就不足怪了。


  有两种人永远不成熟：白痴和天才。换一种说法，以常人的眼光看，有两种人不正常：低能者和超常者。这个区别基本上取决于秉赋。不过，由于机遇的不幸，超常者的秉赋可能遭扼杀，而被混同于低能者。


  天才三境界：入世随俗，避世隐居，救世献身。


  天才在同时代人中必是孤独的，往往受到冷落和误解，而在后来的时代中，大多数人事实上也是不理解他们的。那么，他们身后的名声是如何建立起来的呢？


  也许，伟大心智的超时代沟通是一个原因，这种沟通形成了高级文化的历史继承渠道。


  但问题仍然存在：即使后来的天才理解先前的天才，可是这后来的天才在自己的时代仍然是孤独的，他对先前天才的评价却何以得到人们的公认呢？


  也许总有少数幸运的天才，正是通过他们，世人在接受他们的同时也接受了他们所赏识的其余不幸的天才。


  天才是如何被承认的？几种假说—


  其一，级差承认：二等才智承认一等才智，三等承认二等，以此类推，至于普通人，使天才终于在民众中树立起了声誉。当然，仅仅是声誉，其代价便是误解的递增。


  其二，连锁承认：在众多天才中，某一天才因为种种偶然性的凑合而被承认，于是人们也承认他所欣赏的一系列天才，这些天才中每人所欣赏的天才，就像滚雪球一样。


  其三，然而，最准确的说法也许是，天才是通过被误解而得到承认的。世人承认其显而易见的智力，同时又以平庸的心智猜度天才的思想。


  天才因其被误解而成其伟大。这话可有三解：第一，越是独特的天才，与常人越缺少共同之处，因而越是不被理解和易遭误解。所以，误解的程度适见出独特和伟大的程度。第二，天才之被承认为伟大，必是在遭到普遍的误解之后，人们接受了用自己的误解改造过的这天才形象，于是承认其伟大，即承认其合自己的口味。第三，天才的丰富性和神秘性为世世代代的误解留下了广阔的余地，愈是伟大的天才愈是一个谜，愈能激起人们猜测他、从而误解他的兴趣。伟大与可误解度成正比。


  也许，天才最好的命运是留下了著作，在人类的世代延续中，他的思想不时地在个别人心灵上引起震颤和共鸣。这就是他的不朽和复活。较坏的是著作失传，思想湮灭。最坏的是他的著作成为经典，他的名字成为偶像，他的思想成为教条。


  对天才是无法盖棺论定的。天才在受到崇拜的同时总是遭到误解和曲解，引起永无止息的争论。也许，不能盖棺论定本身就证明了伟大。


  耶稣说：“先知在自己的家乡是从不受人欢迎的。”其实，何止不受欢迎，在本乡人眼中根本就不存在先知。在本乡人、本单位人以及一切因为外在原因而有了日常接触的人眼中，不存在先知、天才和伟人。在这种情形下，人们对于一个精神上的非凡之人会发生两种感想。第一，他们经常看见这个人，熟悉他的模样、举止、脾气、出身、家庭状况等等，就自以为已经了解他了。在他们看来，这个人无非就是他们所熟悉的这些外部特征的总和。第二，由于生活环境相同，他们便以己度人，认为这个人既然也是这个环境的产物，就必定是和自己一样的人，不可能有什么超常之处。即使这个人的成就在本乡以外发生了广泛的影响，他们也仍然不肯承认，而要发出拿撒勒人针对耶稣发出的疑问：“他这一切究竟从哪里来的呢？”


  先知在本乡之所以受到排斥，嫉妒也起了很大作用。一个在和自己相同环境里生长的人，却比自己无比优秀，对于这个事实，人们先是不能相信，接着便不能容忍了，他们觉得自己因此遭到了贬低。直到很久以后，出于这同样的虚荣心，他们的后人才会把先知的诞生当作本乡的光荣大加宣扬。


  可是，一切精神上的伟人之诞生与本乡何干？他们之所以伟大，正是因为他们从来就不属于本乡，他们是以全民族或者全人类为自己的舞台的。所以，如果要论光荣，这光荣只属于民族或者人类。这一点对于文明人来说应该是不言而喻的，譬如说，倘若一个法兰克福人以歌德的同乡自炫，他就一定会遭到全体德国人的嘲笑。


  历史上有一些人才辈出的名门，但也有许多天才无家族史可寻。即使在优秀家族中，所能遗传的也只是高智商，而非天才。天才的诞生是一个超越于家族的自然事件和文化事件，在自然事件这一面，毋宁说天才是人类许多世代之精华的遗传，是广阔范围内无血缘关系的灵魂转世，是钟天地之灵秀的产物，是大自然偶一为之的杰作。


  天才的可靠标志不是成功，而是成功之后的厌倦。


  天才是脆弱的，一点儿病菌、一次车祸、一个流氓就可以致他于死命。


  天才未必是强者，例如凡·高。性格的强弱决定尘世的命运，天赋的大小决定天国的命运。在某种意义上，可以把天才死后享誉看作天国的荣耀。


  天才不走运会成为庸人，庸人再走运也成不了天才。


  天才往往有点疯，但疯子不等于是天才。自命天才的人老在这一点上产生误解。


  天才与疯子，奇人与骗子，均在似是而非之间。


  世上有一个天才，就有一千个自命天才的疯子。有一个奇人，就有一万个冒充奇人的骗子。


  俗人有卑微的幸福，天才有高贵的痛苦，上帝的分配很公平。对此愤愤不平的人，尽管自命天才，却比俗人还不如。


  读书


  人文经典是一座圣殿，它就在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言隽语。


  有的人生活在时间中，与古今哲人贤士相晤谈。有的人生活在空间中，与周围邻人俗士相往还。


  好读书


  人的癖好五花八门，读书是其中之一。但凡人有了一种癖好，也就有了看世界的一种特别眼光，甚至有了一个属于他的特别的世界。不过，和别的癖好相比，读书的癖好能够使人获得一种更为开阔的眼光、一个更加丰富多彩的世界。


  一个人怎样才算养成了读书的癖好呢？我觉得倒不在于读书破万卷，一头扎进书堆，成为一个书呆子。重要的是一种感觉，即读书已经成为生活的基本需要，不读书就会感到欠缺和不安。宋朝诗人黄山谷有一句名言：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”如果你三日不读书，就感到自惭形秽，羞于对人说话，觉得没脸见人，则你必定是一个有读书癖的人了。


  读者是一个美好的身份。每个人在一生中会有各种其他的身份，例如学生、教师、作家、工程师、企业家等，但是，如果不同时也是一个读者，这个人就肯定存在着某种缺陷。


  历史上有许多伟大人物，在他们众所周知的声誉背后，往往有一个人所不知的身份，便是终身读者，即一辈子爱读书的人。


  在很大程度上，人类精神文明的成果是以书籍的形式保存的，而读书就是享用这些成果并把它们据为己有的过程。质言之，做一个读者，就是加入到人类精神文明的传统中去，做一个文明人。相反，对于不是读者的人来说，凝聚在书籍中的人类精神财富等于不存在，他们不去享用和占有这笔宝贵的财富，一个人唯有在成了读者以后才会知道，这是多么巨大的损失。


  置身于传统之外，没有人能够成为思想者。做一个思想者，意味着以自己的方式参与到人类精神传统中去，成为其中积极的一员。对于每一个个体来说，这个传统一开始是外在于他的，他必须去把它占为己有，而阅读经典便是占为己有的最基本的途径。


  读书唯求愉快，这是一种很高的境界。关于这种境界，陶渊明做了最好的表述：“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。”不过，我们不要忘记，在《五柳先生传》中，这句话前面的一句话是：“闲静少言，不慕荣利。”可见要做到出于性情而读书，其前提是必须有真性情。那些躁动不安、事事都想发表议论的人，那些渴慕荣利的人，哪里肯甘心于自个儿会意的境界。


  以愉快为基本标准，这也是在读书上的一种诚实的态度。无论什么书，只有你读时感到了愉快，使你发生了共鸣和获得了享受，你才应该承认它对于你是一本好书。尤其是文学作品，本身并无实用，唯能使你的生活充实，而要做到这一点，前提是你喜欢读。没有人有义务必须读诗、小说、散文。哪怕是专家们同声赞扬的名著，如果你不感兴趣，便与你无干。不感兴趣而硬读，其结果只能是不懂装懂，人云亦云。相反，据我所见，凡是真正把读书当作享受的人，必有自己鲜明的好恶，而且对此心中坦荡，不屑讳言。


  对今天青年人的一句忠告：多读书，少上网。你可以是一个网民，但你首先应该是一个读者。如果你不读书，只上网，你就真成一条网虫了。称网虫是名副其实的，整天挂在网上，看八卦，聊天，玩游戏，精神营养极度不良，长成了一条虫。


  互联网是一个好工具，然而，要把它当工具使用，前提是你精神上足够强健。否则，结果只能是它把你当工具使用，诱使你消费，它赚了钱，你却被毁了。


  书籍是人类经典文化的主要载体。电视和网络更多地着眼于当下，力求信息传播的新和快，不在乎文化的积淀。因此，一个人如果主要甚至仅仅看电视和上网络，他基本上就是一个没有文化的人。他也许知道天下许多奇闻八卦，但这些与他的真实生活毫无关系，与他的精神生长更毫无关系。一个不读书的人是没有根的，他对人类文化传统一无所知，本质上是贫乏和空虚的。我希望今天的青少年不要成为没有文化的一代人。


  我承认我从写作中也获得了许多快乐，但是，这种快乐并不能代替读书的快乐。有时候我还觉得，写作侵占了我的读书的时间，使我蒙受了损失。写作毕竟是一种劳动和支出，而读书纯粹是享受和收入。


  藏书多得一辈子读不完，可是，一见好书或似乎好的书，还是忍不住要买，仿佛能够永远活下去读下去似的。


  嗜好往往使人忘记自己终有一死。


  爱书家的藏书，确是把书当作了他的生命的一部分。在书斋与主人之间，有一个共生并存的关系。正因为此，一旦与主人断绝了关系，书斋便解体，对于别人它至多是一笔财产，而不再是一个有机体。事实上，无论古今，私人书斋是难于传之子孙的，因为子孙对它已不具有它的主人曾经具有的血肉相联的感情。这对于书斋主人来说，倒不是什么了不得的憾事，既然生命行将结束，那和他生死与共的书斋的使命应该说是圆满完成了。


  对我们影响最大的书往往是我们年轻时读的某一本书，它的力量多半不缘于它自身，而缘于它介入我们生活的那个时机。那是一个最容易受影响的年龄，我们好歹要崇拜一个什么人，如果没有，就崇拜一本什么书。后来重读这本书，我们很可能会对它失望，并且诧异当初它何以使自己如此心醉神迷。但我们不必惭愧，事实上那是我们的精神初恋，而初恋对象不过是把我们引入精神世界的一个诱因罢了。当然，同时它也是一个征兆，我们早期着迷的书的性质大致显示了我们的精神类型，预示了我们后来精神生活的走向。


  年长以后，书对我们很难再有这般震撼效果了。无论多么出色的书，我们和它都保持着一个距离。或者是我们的理性已经足够成熟，或者是我们的情感已经足够迟钝，总之我们已经过了精神初恋的年龄。


  青春期是人生最美妙的时期。恋爱是青春期最美妙的事情。我说的恋爱是广义的，不只是对异性的憧憬和眷恋，随着春心萌动，少男少女对世界和人生都是一种恋爱的心情，眼中的一切都闪放着诱人的光芒。在这样的心情中，一个人有幸接触到书的世界，就有了青春期最美妙的恋爱—青春期的阅读。


  青春期的阅读真正具有恋爱的性质，那样纯洁而痴迷。书的世界里，一本本尚未翻开的书，犹如一张张陌生女郎的谜样面影，引人遐想，招人赏析。每翻开一本新书，心中期待的是一次新的奇遇、一场新的销魂。人的一生中，以后再不会有如此纯洁而痴迷的阅读了，成年人的阅读几乎不可避免地被功利、事务、疲劳损害。


  阅读不但可以养心，而且可以养生，使人心宽体健。人的身体在很大程度上受心灵支配，忧虑往往致病，心态好是最好的养生。爱阅读的人，内心充实宁静，不易陷入令人烦恼焦虑的世事纷争之中。大学者中多寿星，原因就在于此。


  阅读还可以救生，为人解惑消灾。人遇事之所以想不开，寻短见，是因为坐井观天，心胸狭窄。爱阅读的人，眼界开阔，一览众山小，比较容易超脱人生中一时一地的困境。


  阅读甚至可以优生，助人教子育人。父母爱阅读，会在家庭中形成良好的文化氛围，对子女产生不教之教的熏陶作用。相反，父母自己不读书，却逼迫孩子用功，一定事倍功半。


  世人不计其数，知己者数人而已，书籍汪洋大海，投机者数本而已。


  我们既然不为只结识总人口中一小部分而遗憾，那么也就不必为只读过全部书籍中一小部分而遗憾了。


  金圣叹列举他最喜爱的书，到第六才子书《西厢记》止。他生得太早，没有读到《红楼梦》。我忽然想：我们都生得太早，不能读到我们身后许多世纪中必然会出现的一部又一部杰作了。接着又想：我们读到了《红楼梦》，可是有几人能像金圣叹之于《西厢记》那样品读？那么，生得晚何用，生得早何憾？不论生得早晚，一个人的精神胃口总是有限的，所能获得的精神食物也总是足够的。


  好读书和好色有一个相似之处，就是不求甚解。


  某生嗜书，读书时必专心致志，任何人不得打扰。一日，正读海德格尔的《存在与时间》，海德格尔叩门求访。某生毅然拒之门外，读书不辍。海德格尔怏然而归。


  学者是一种以读书为职业的人，为了保住这个职业，他们偶尔也写书。


  作家是一种以写书为职业的人，为了保住这个职业，他们偶尔也读书。


  读好书


  费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品级。一个在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上，因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面貌。


  严格地说，好读书和读好书是一回事，在读什么书上没有品位的人是谈不上好读书的。所谓品位，就是能够通过阅读而过一种心智生活，使你对世界和人生的思索始终处在活泼的状态。世上真正的好书，都应该能够产生这样的作用，而不只是向你提供信息或者消遣。


  有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰，得到的回答是：“因为它在那里。”别的山峰不存在吗？在他眼里，它们的确不存在，他只看见那座最高的山。爱书者也应该有这样的信念：非最好的书不读。让我们去读最好的书吧，因为它在那里。


  攀登大自然的高峰，我们才能俯视大千，一览众山小。阅读好书的效果与此相似，伟大的灵魂引领我们登上精神的高峰，超越凡俗生活，领略人生天地的辽阔。


  要读好书，一定要避免读坏书。所谓坏书，主要是指那些平庸的书。读坏书不但没有收获，而且损害莫大。一个人平日读什么书，会在内听觉中形成一种韵律，当他写作的时候，他就会不由自主地跟着这韵律走。因此，大体而论，读书的档次决定了写作的档次。


  世上书籍如汪洋大海，再热衷的书迷也不可能穷尽，只能尝其一瓢，区别在于尝哪一瓢。读书是一件非常私人的事情，喜欢读什么书，不论范围是宽是窄，都应该有自己的选择，体现了自己的个性和兴趣。其实，形成个人趣味与养成读书癖好是不可分的，正因为找到了和预感到了书中知己，才会锲而不舍，欲罢不能。没有自己的趣味，仅凭道听途说，东瞧瞧，西翻翻，连兴趣也谈不上，遑论癖好。


  优秀的书籍组成了一个伟大宝库，它就在那里，属于一切人而又不属于任何人。你必须走进去，自己去占有适合于你的那一份宝藏，而阅读就是占有的唯一方式。对于没有养成阅读习惯的人来说，它等于不存在。人们孜孜于享用人类的物质财富，却自动放弃了享用人类精神财富的权利，竟不知道自己蒙受了多么大的损失。


  人类历史上产生了那样一些著作，它们直接关注和思考人类精神生活的重大问题，因而是人文性质的，同时其影响得到了许多世代的公认，已成为全人类共同的财富，因而又是经典性质的。我们把这些著作称作人文经典。在人类精神探索的道路上，人文经典构成了一种伟大的传统，任何一个走在这条路上的人都无法忽视其存在。


  人文经典是一座圣殿，它就在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言隽语。就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要，无论是两千年前的先贤，还是近百年来的今贤，都同样古老，也都同样年轻。


  古往今来，书籍无数，没有人能够单凭一己之力从中筛选出最好的作品来。幸亏我们有时间这位批评家，虽然它也未必绝对智慧和公正，但很可能是一切批评家中最智慧和最公正的一位，多么独立思考的读者也不妨听一听它的建议。所谓经典，就是时间这位批评家向我们提供的建议。


  人类历史上有过许多精神巨人，他们高瞻远瞩，各人依凭自己的心性看见了不同的奇异风景。我们不是巨人，但何妨站到巨人的肩膀上，去欣赏一下他们眼中的那奇异的风景。我们不是伟大的人，但何妨阅读伟大的著作，去体会一下人的伟大可以达到何种高度。是的，读经典就是站在巨人的肩膀上的最直接、最现成的方式。


  经典虽然属于每一个人，但永远不属于大众。每一个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，你就会发现，你已经距离一切大众娱乐性质的消遣多么遥远。


  在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著、古今中外的名著是否读全了，而在于要有一个信念，便是非最好的书不读。有了这个信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于你的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于每个具有独特个性和追求的人来说，他的必读书的书单绝非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现出了他的个性。


  一个人的阅读趣味大致规定了他的精神品位，而纯正的阅读趣味正是在读好书中养成的。


  我要庆幸世上毕竟有真正的好书，它们真实地记录了那些优秀灵魂的内在生活。不，不只是记录，当我读它们的时候，我鲜明地感觉到，作者在写它们的同时就是在过一种真正的灵魂生活。这些书多半是沉默的，可是我知道它们存在着，等着我去把它们一本本打开，无论打开哪一本，都必定会是一次新的难忘的经历。读了这些书，我仿佛结识了一个个不同的朝圣者，他们走在各自的朝圣路上。


  智力活跃的青年并不天然地拥有心智生活，他的活跃的智力需要得到鼓励，而正是通过读那些使他品尝到了智力快乐和心灵愉悦的好书，他被引导进入了作为一个整体的人类心智生活之中。


  过去出大师，今天出偶像。但大师并未成为过去，而是永远活在他们的作品中，活在文化的传承中。偶像则依附于时尚而昙花一现。


  我给自己的定位：大师的学生。我当然不是大师，但也不是偶像，做大师的学生，这是我的最大幸运和光荣。


  寄语今日青年：要做大师的学生，不做偶像的粉丝。唯有如此，你们才能超越时尚，进入文化。


  人生不能没有朋友。在一切朋友中，有两个朋友是最不可缺的。一个朋友就是你自己，是你身上的那个更高的自我，但它常常是沉睡着的，你要去把它唤醒。为了使这个更高的自我变得丰富而强大，你还必须有另一个朋友，就是那些好书，活在好书里的那些伟大的灵魂。


  读永恒的书，做纯粹的人。


  读无用的书，做有梦的人。


  有的人生活在时间中，与古今哲人贤士相晤谈。有的人生活在空间中，与周围邻人俗士相往还。


  历史上常常有这样的情形：一本好书在评论界遭冷落或贬斥，却被许多无名读者热爱和珍藏。这种无声的评论在悠长的岁月中发挥着作用，归根结底决定了书籍的生命。


  不同的书有不同的含金量。世上许多书只有很低的含金量，甚至完全是废矿，可怜那些没有鉴别力的读者辛苦地去开凿，结果一无所获。


  含金量高的书，第一言之有物，传达了独特的思想或感受，第二文字凝练，赋予了这些思想或感受以最简洁的形式。这样的书自有一种深入人心的力量，使人过目难忘。


  我的体会是，读原著绝对比读相关的研究著作有趣，在后者中，一种思想的原创力量和鲜活生命往往被消解了，只剩下了一副骨架、躯体某些局部的解剖标本，以及对于这些标本的博学而冗长的说明。


  大师绝对比追随者可爱无比也更加平易近人，直接读原著是通往智慧的捷径。这就像在现实生活中，真正的伟人总是比那些包围着他们的秘书和仆役更容易接近，困难恰恰在于怎样冲破这些小人物的阻碍。可是，在阅读中不存在这样的阻碍，经典名著就在那里，任何人想要翻开都不会遭到拒绝，那些爱读二三手解读类、辅导类读物的人其实是自甘于和小人物周旋。


  我把我的读书旨趣概括为三个“不”，可以戏称为“三不主义”。一、不务正业，博览群书。我的专业是哲学，但我的阅读范围很宽，人性理应全面发展，没有必要受专业限制。二、不走弯路，直奔大师。虽然阅读的范围很宽，但我对书的品质很挑剔，无论是哪个领域，以读经典名著为主。三、不求甚解，为我所用。虽然读的是经典名著，但我把它们当闲书读，不端做学问的架子，目的只是自己精神上的愉悦和生长。


  书太多了，我决定清理掉一些。有一些书，不读一下就扔似乎可惜，我决定在扔以前粗读一遍。我想，这样也许就对得起它们了。可是，属于这个范围的书也非常多，结果必然是把时间都耗在这些较差的书上，而总也不能开始读较好的书了。于是，对得起它们的代价是我始终对不起自己。


  所以，正确的做法是，在所有的书中，从最好的书开始读起。一直去读那些最好的书，最后当然就没有时间去读较差的书了，不过这就对了。


  在一切事情上都应该如此。世上可做可不做的事是做不完的，永远要去做那些最值得做的事。


  也许没有一个时代拥有像今天这样多的出版物，然而，很可能今天的人们比以往任何时候都阅读得少。在这样的时代，一个人尤其必须懂得拒绝和排除，才能够进入真正的阅读。


  许多书只是外表像书罢了。不过，你不必愤慨，倘若你想到这一点：许多人也只是外表像人罢了。


  怎么读


  真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。


  好的书籍是朋友，但也仅仅是朋友。与好友会晤是快事，但必须自己有话可说，才能真正快乐。一个愚钝的人，再智慧的朋友对他也是毫无用处的，他坐在一群才华横溢的朋友中间，不过是一具木偶、一个讽刺、一种折磨。每人都是一个神，然后才有奥林匹斯神界的欢聚。


  读书犹如交友，再情投意合的朋友，在一块儿耽得太久也会腻味的。书是人生的益友，但也仅止于此，人生的路还得自己走。在这路途上，人与书之间会有邂逅、离散、重逢、诀别、眷恋、反目、共鸣、误解，其关系之微妙，不亚于人与人之间，给人生添上了如许情趣。也许有的人对一本书或一位作家一见倾心，爱之弥笃，乃至白头偕老。我在读书上却没有如此坚贞专一的爱情。倘若临终时刻到来，我相信使我含恨难舍的不仅有亲朋好友，还一定有若干册体己好书。但尽管如此，我仍不愿同我所喜爱的任何一本书或一位作家厮守太久，受染太深，丧失了我自己对书对人的影响力。


  许多人热心地请教读书方法，可是如何读书其实是取决于整个人生态度的。开卷有益，也可能有害。过去的天才可以成为自己天宇上的繁星，也可以成为压抑自己的偶像。正因为此，几乎一切创造欲强烈的思想家都对书籍怀着本能的警惕。


  人们总是想知道怎样读书，其实他们更应当知道的是怎样不读书。


  一个人是有可能被过多的文化伤害的。蒙田把这种情形称作“文殛”，即被文字之斧劈伤。


  我的一位酷爱诗歌、熟记许多名篇的朋友叹道：“有了歌德，有了波德莱尔，我们还写什么诗！”我与他争论：尽管有歌德，尽管有波德莱尔，却只有一个我，这个我是歌德和波德莱尔所不能代替的，所以我还是要写。


  开卷有益，但也可能无益，甚至有害，就看它是激发还是压抑了自己的创造力。


  我衡量一本书对于我的价值的标准是：读了它之后，我自己是否也遏止不住地想写点什么，哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然无关。它给予我的是一种氛围、一种心境，使我仿佛置身于一种合宜的气候里，心中潜藏的种子因此发芽破土了。


  有的书会唤醒我的血缘本能，使我辨认出我的家族渊源。书籍世界里是存在亲族谱系的，同谱系中的佼佼者既让我引以自豪，也刺激起了我的竞争欲望，使我也想为家族争光。


  我在生活、感受、思考，把自己意识到的一些东西记录了下来。更多的东西尚未被我意识到，它们已经存在，仍处在沉睡和混沌之中。读书的时候，因为共鸣，因为抗争，甚至因为走神，沉睡的被唤醒了，混沌的变清晰了。对于我来说，读书的最大乐趣之一是自我发现，知道自己原来还有这么一些好东西。


  读书的收获有两种。一是通过读书知道了自己原来没有当然也就不知道的东西，这样收获到的东西叫知识。二是通过读书发现了自己原来已经有但没有意识到的东西，这些东西是自己感悟到的，但好像一直沉睡着，现在被唤醒了、激活了，因此获得了生长、开花、结果的机会。这样收获到的东西，我称之为智慧。


  我们读一本书，读到精彩处，往往情不自禁地要喊出声来：这是我的思想，这正是我想说的，被他偷去了！有时候真是难以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感受唤醒了，失落的记忆找回了，朦胧的思绪清晰了。其余一切，只是死的知识，也就是说，只是外在于灵魂有机生长过程的无机物。


  在才智方面，我平生最佩服两种人：一是有非凡记忆力的人；一是有出色口才的人。也许这两种才能原是一种，能言善辩是以博闻强记为前提的。我自己在这两方面相当自卑，读过的书只留下模糊的印象，谈论起自己的见解来也就只好寥寥数语，无法旁征博引。


  不过，自卑之余，我有时又自我解嘲，健忘未必全无益处：可以不被读过的东西牵着鼻子走，易于发挥自己的独创性；言语简洁，不夸夸其谈，因为实在谈不出更多的东西；对事物和书籍永远保持新鲜感，不管接触多少回，总像第一次见到一样。如果我真能过目不忘，恐怕脑中不再有自己的立足之地，而太阳下也不再有新鲜的事物了。


  近日读蒙田的随笔，没想到他也是记忆力差的人，并且也发现了记忆力差的这三种好处。


  自我是一个凝聚点。不应该把自我溶解在大师们的作品中，而应该把大师们的作品吸收到自我中来。对于自我来说，一切都只是养料。


  有两种人不可读太多的书：天才和白痴。天才读太多的书，就会占去创造的工夫，甚至窒息创造的活力，这是无可弥补的损失。白痴读书愈多愈糊涂，愈发不可救药。


  天才和白痴都不需要太多的知识，尽管原因不同。倒是对于处在两极之间的普通人，知识较为有用，可以弥补天赋的不足，可以发展实际的才能。所谓“貂不足，狗尾续”，而貂已足和没有貂者是用不着续狗尾的。


  在读一位大思想家的作品时，无论谴责还是辩护都是极狭隘的立场，与所读对象太不相称。我们需要的是一种对话式的理解，其中既有共鸣，也有抗争。


  认真说来，一个人受另一个人（例如一位作家、一位哲学家）的“影响”是什么意思呢？无非是一种自我发现，是自己本已存在但沉睡着的东西的被唤醒。对心灵所产生的重大影响绝不可能是一种灌输，而应是一种共鸣和抗争。无论一本著作多么伟大，如果不能引起我的共鸣和抗争，它对于我实际上是不存在的。


  前人的思想对于我不过是食物。让化学家们去精确地分析这些食物的化学成分吧，至于我，我只是凭着我的趣味去选择食物、品尝美味、吸收营养。我胃口很好，消化得很好，活得快乐而健康，这就够了，哪里有耐心去编制每一种食物的营养成分表！


  怎么读大师的书？我的方法是：不求甚解，为我所用。


  不求甚解，就是用读闲书的心情读，不被暂时不懂的地方卡住，领会其大意即可。这是一个受熏陶的过程，在此过程中，你用来理解大师的资源，即人文修养在积累，总有一天会发现，你读大师的书真的像读闲书一样轻松愉快了。


  为我所用，就是不死抠所谓原义，只把大师的书当作自我生长的养料，你觉得自己在精神上有所感悟和提高就可以了。你的收获不是采摘某一个大师的果实，而是结出你自己的果实。


  读大师的书，走自己的路。


  读书的心情是因时因地而异的。有一些书，最适合于在羁旅中、在无所事事中、在远离亲人的孤寂中翻开。这时候，你会觉得，虽然有形世界的亲人不在你的身旁，但你因此而得以和无形世界的亲人相逢了。在灵魂与灵魂之间必定也有一种亲缘关系，这种亲缘关系超越于种族和文化的差异，超越于生死，当你和同类灵魂相遇时，你的精神本能会立刻把它认出。


  书籍少的时候，我们往往从一本书中读到许多东西。我们读到了书中有的东西，还读出了更多的书中没有的东西。


  如今书籍愈来愈多，我们从书中读到的东西却愈来愈少。我们对书中有的东西尚且挂一漏万，更无暇读出书中没有的东西了。


  读书犹如采金。有的人是沙里淘金，读破万卷，小康而已。有的人是点石成金，随手翻翻，便成巨富。


  写作


  为何写作？为了安于自己的笨拙和孤独。为了有理由整天坐在家里，不必出门。为了吸烟时有一种合法的感觉。为了可以不遵守任何作息规则同时又生活得有规律。写作是我的吸毒和慢性自杀，同时又是我的体操和养身之道。


  我难免会写将被历史推翻的东西，但我绝不写将被历史耻笑的东西。


  写作的理由


  写作是精神生活的方式之一。人有两个自我，一个是内在的精神自我，一个是外在的肉身自我，写作是那个内在的精神自我的活动。普鲁斯特说，当他写作的时候，进行写作的不是日常生活中的那个他，而是“另一个自我”。他说的就是这个意思。


  外在自我会有种种经历，其中有快乐也有痛苦，有顺境也有逆境。通过写作，可以把外在自我的经历，不论快乐和痛苦，都转化成了内在自我的财富。有写作习惯的人，会更细致地品味、更认真地思考自己的外在经历，仿佛在内心中把既有的生活重过一遍，从中发现丰富的意义并储藏起来。


  我相信人不但有外在的眼睛，而且有内在的眼睛。外在的眼睛看见现象，内在的眼睛看见意义。被外在的眼睛看见的，成为大脑的贮存，被内在的眼睛看见的，成为心灵的财富。


  许多时候，我们的内在眼睛是关闭着的。于是，我们看见利益，却看不见真理，看见万物，却看不见美，看见世界，却看不见上帝，我们的日子是满的，生命却是空的，头脑是满的，心却是空的。


  外在的眼睛不使用，就会退化，常练习，就能敏锐。内在的眼睛也是如此。对于我来说，写作便是一种训练内在视力的方法，它促使我经常睁着内在的眼睛，去发现和捕捉生活中那些显示了意义的场景和瞬间。只要我保持着写作状态，这样的场景和瞬间就会源源不断。相反，一旦被日常生活之流裹挟，长久中断了写作，我便会觉得生活成了一堆无意义的碎片。事实上它的确成了碎片，因为我的内在眼睛是关闭着的，我的灵魂是昏睡着的，而唯有灵魂的君临才能把一个人的生活形成为整体。所以，我之需要写作，是因为唯有保持写作状态，我才真正在生活。


  我的体会是，写作能够练就一种内在视觉，使我留心并善于捕捉住生活中那些有价值的东西。如果没有这种意识，总是听任好的东西流失，时间一久，以后再有好的东西，你也不会珍惜，日子就会过得浑浑噩噩。写作使人更敏锐也更清醒，对生活更投入也更超脱，既贴近又保持距离。


  有各种各样的收藏家。作家也是收藏家，他专门收藏自己的作品。当他打开自己的文柜，摆弄整理自己的文字时，那入迷的心境比起集邮迷、钱迷来，有过之而无不及。可是，他的收藏品只有一个来源，便是写作。也许正是这种特殊的收藏癖促使他不停地写呵写。


  文字是感觉的保险柜。岁月流逝，当心灵的衰老使你不再能时常产生新鲜的感觉，头脑的衰老使你遗忘了曾经有过的新鲜的感觉时，不必悲哀，打开你的保险柜吧，你会发现你毕竟还是相当富有的。勤于为自己写作的人，晚年不会太凄凉，因为你的文字—也就是不会衰老的那个你—陪伴着你，他比任何伴护更善解人意，更忠实可靠。


  灵魂是一片园林，不知不觉中会长出许多植物，然后又不知不觉地凋谢了。我感到惋惜，于是写作。写作使我成为自己的灵魂园林中的一个细心的园丁，将自己所喜爱的植物赶在凋谢之前加以选择、培育、修剪、移植和保存。


  我不企求身后的不朽。在我的有生之年，我的文字陪伴着我，唤回我的记忆，沟通我的岁月，这就够了。


  我也不追求尽善尽美。我的作品是我的足迹，我留下它们，以便辨认我走过的路，至于别人对它们做出何种解释，就与我无关了。


  我把易逝的生命兑换成耐久的文字。文字原是我挽留生命的手段，现在却成了目的，而生命本身反而成了手段。


  最纯粹、在我看来也最重要的私人写作是日记。我相信，一切真正的写作都是从写日记开始的，每一个好作家都有一个相当长久的纯粹私人写作的前史，这个前史决定了他后来之成为作家不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因为写作乃是他的心灵的需要。一个真正的写作者不过是一个改不掉写日记习惯的人罢了，他的全部作品都是变相的日记。他向自己说了太久的话，因而很乐意有时候向别人说一说。


  人生最宝贵的是每天、每年、每个阶段的活生生的经历，它们所带来的欢乐和苦恼、心情和感受，这才是一个人真正拥有的东西。但是，这一切仍然无可避免地会失去。通过写作，我们把易逝的生活变成长存的文字，就可以以某种方式继续拥有它们了。这样写下的东西，你会觉得对于你自己的意义是至上的，发表与否只有很次要的意义。


  写作的快乐是向自己说话的快乐。真正爱写作的人爱他的自我，似乎一切快乐只有被这自我分享之后，才真正成其为快乐。他与人交谈似乎只是为了向自己说话，每有精彩之论，总要向自己复述一遍。


  当一个少年人并非出于师长之命，而是自发地写日记时，他就已经进入了写作的实质。这表明第一，他意识到了并试图克服生存的虚幻性质，要抵抗生命的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据；第二，他有了与自己灵魂交谈、过内心生活的需要。


  写日记一要坚持（基本上每天写），二要认真（不敷衍自己，对真正触动自己的事情和心情要细写，努力寻找准确的表达），三要秘密（基本上不给人看，为了真实）。这样持之以恒，不成为作家才怪呢—不成为作家才无所谓呢。


  写作也是在苦难中自救的一种方式。通过写作，我们把自己与苦难拉开一个距离，把它作为对象，对它进行审视、描述、理解，以这种方式超越了苦难。


  一个人有了苦恼，去跟人诉说是一种排解，但始终这样做的人就会变得肤浅。要学会跟自己诉说，和自己谈心，久而久之，你就渐渐养成了过内心生活的习惯。当你用笔这样做的时候，你就已经是在写作了，并且这是和你的内心生活合一的真实的写作。


  遇到恶人和痛苦之事，我翻开了日记本，这时候我成为一个认识者，与身外遭遇拉开距离，把它们变成了借以认识人性和社会的材料。


  以为阅读只是学者的事，写作只是作家的事，这是极大的误解。阅读是与大师的灵魂交谈，写作是与自己的灵魂交谈，二者都是精神生活的方式。本真意义的阅读和写作是非职业的，属于每一个关注灵魂的人，而职业化则是一种异化。


  文字的确不能替我们留住生活中最好的东西，它又不愿退而去记叙其次好的东西，于是便奋力创造出另一种最好的东西，这就有了文学。


  写作不是简单地把外在世界的东西搬到了内在世界中，它更是在创造不同于外在世界的另一个世界。雪莱说：“诗创造了另一种存在，使我们成为一个新世界的居民。”这不仅指想象和虚构，凡真正意义上的写作，都是精神自我为自己创造的一个新世界。


  席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书、一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。


  灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼，写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了，就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人材就云集到了他的门下。


  为何写作？为了安于自己的笨拙和孤独。为了有理由整天坐在家里，不必出门。为了吸烟时有一种合法的感觉。为了可以不遵守任何作息规则同时又生活得有规律。写作是我的吸毒和慢性自杀，同时又是我的体操和养身之道。


  如果一个人写出了他真正满意的作品，你就没有理由说他无家可归。一切都是身外之物，唯有作品不是。对家园的渴望使我终了找到了语言这个家。


  拿起书，不安—应当自己来写作。拿起笔，不安—应当自己来生活。


  我相信，不但写作，而且所谓的写作才能，都是一种习惯。


  托尔斯泰在日记中叮嘱自己：无论好坏时时都应该写。他为什么要这样叮嘱自己呢？就是为了不让写作的习惯中断。如同任何习惯一样，写作的习惯一旦中断，要恢复也是十分艰难的。相反，只要习惯在，写得坏没有关系，迟早会有写得好的时候。


  有的人必须写作，是因为他心中已经有了真理，这真理是他用一生一世的日子换来的，他的生命已经转变成这真理。通过写作，他留下了真理，也留下了生命。读他的作品时，我们会感到，不管它的文字多么有分量，仍不能和文字背后东西的分量相比，因而生出敬畏之心。


  我写作时会翻开别人的文字，有时是为了获得一种启发，有时是为了获得一种自信。


  写作与思考的关系—


  有时候，写作推动思考，本身是愉快或艰难的思考过程。


  较多的时候，写作记录思考。如果在记录时基本不做修改，则那些思考或者是成熟的，或者是肤浅的。


  最多的时候，写作冒充思考。当然，这样一来，同时也是在冒充写作。


  写文章与思考是两回事。我发现，许多时候，我以为自己在思考，其实脑子里只是在做着文字的排列组合。这肯定是以文字为生的人的通病。


  如果说写作犹如分娩，那么，读自己刚刚出版的作品就恰似看到自己刚刚诞生的孩子一样，会有一种异常的惊喜之感。尽管它的一字一句都出于自己之手，我们仍然觉得像是第一次见面。


  的确是第一次。一堆尚未出版的手稿始终是未完成的，它仍然可能被修改甚至被放弃。直到它出版了，以一本书的形式几乎同时呈现在作者和读者面前，它才第一次获得了独立的生命。读自己的手稿是写的继续；只有当手稿变成可供许多人读的书之后，作者才能作为一名读者真正开始读自己的作品。此后他当然还可以再做修订，但是，由于他和读者记住了第一副面孔，修订便像是做矫形手术，与作品问世前那个自然的孕育过程不可同日而语了。


  一切执着，包括对文字的执着，只对身在其中者有意义。隔一层境界看，意义即消失。例如，在忙人眼里，文字只是闲情逸致；在政客眼里，文字只是雕虫小技；在高僧眼里，文字只是浮光掠影。


  某位作家太太下的定义：作家是一种喜欢当众抖落自己的或别人的隐私的人。


  作家的辩护：在上帝或永恒面前，不存在隐私。


  写作的态度


  中国文人历来把文章看作“不朽之盛事”，幻想借“立言”流芳百世。还是杜甫想得开：“千秋万岁名，寂寞身后事。”我也认为身后名声是不值得企望的。一个作家决心要写出传世之作，无非是表明他在艺术上有很认真的追求。奥古斯丁说，不朽是“只有上帝才能赐予的荣誉”。对作家来说，他的艺术良知即他的上帝，所谓传世之作就是他的艺术良知所认可的作品。我一定要写出我最好的作品，至于事实上我的作品能否留传下去，就不是我所能求得，更不是我所应该操心的了。因为当我不复存在之时，世上一切事情都不再和我有关，包括我的名声这么一件区区小事。


  每一个真正的作家都有一个梦：写出自己最好的作品。可是，每写完一部作品。他又会觉得那似乎即将写出的最好的作品仍未写出。也许，直到生命终结，他还在为未能写出自己最好的作品而抱憾。然而，正是这种永远未完成的心态驱使着他不断超越自己，取得了那些自满之辈所不可企及的成就。在这个意义上，每一个真正的作家一辈子只是在写一部作品，他的生命之作。只要他在世一日，这部作品就不会完成。


  如果一个人出自内心需要而写作，把写作当作自己的精神生活，那么，他必然首先是为自己写作的。凡是精神生活，包括宗教、艺术、学术，都首先是为自己的，是为了解决自己精神上的问题，为了自己精神上的提高。


  所谓为自己写作，主要就是指排除功利的考虑，之所以写，只是因为自己想写、喜欢写。当然不是不给别人读，作品总是需要读者的，但首先是给自己读，要以自己满意为主要标准。一方面，这是很低的标准，就是不去和别人比，自己满意就行。另一方面，这又是很高的标准，别人再说好，自己不满意仍然不行。真正的写作者是作品至上主义者，把写出自己满意的好作品看作最大快乐，看作目的本身。


  唯有为自己写作，写作时才能保持灵魂的真实。相反，为发表而写，就容易受他人眼光的支配，或者受物质利益的支配。后一方面是职业作家尤其容易犯的毛病，因为他借此谋生，不管有没有想写的东西都非写不可，必定写得滥，名作家往往也有大量平庸之作。最理想的是另有稳定的收入，把写作当作业余爱好。如果不幸当上了职业作家，也应该尽量保持一种非职业的心态，为自己保留一个不为发表的私人写作领域。


  对于一个作家来说，为发表的写作当然是不可避免也无可非议的，而且这是他锤炼文体功夫的主要领域，传达的必要促使他寻找贴切的表达，尽量把话说得准确生动。但是，他首先必须有话要说，这是非他说不出来的独一无二的话，是发自他心灵深处的话，如此他才会怀着珍爱之心为它寻找最好的表达，生怕它受到歪曲和损害。这样的话在向读者说出来之前，他必定已经悄悄对自己说过无数遍了。一个忙于向公众演讲而无暇对自己说话的作家，说出的话也许漂亮动听，但几乎不可能是真切感人的。


  托尔斯泰认为，写作的职业化是文学堕落的主要原因。此话愤激中带有灼见。写作成为谋生手段，发表就变成了写作的最直接的目的，写作遂变为制作，于是文字垃圾泛滥。不被写作的职业化败坏是一件难事，然而仍是可能的，其防御措施之一便是适当限制职业性写作所占据的比重，为自己保留一个纯粹私人写作的领域。私人写作为作家提供了一个必要的空间，使他暂时摆脱职业，回到自我，得以与自己的灵魂会晤。他从私人写作中得到的收获必定会给他的职业性写作也带来好的影响，精神的洁癖将使他不屑于制作文字垃圾。我确实相信，一个坚持为自己写日记的作家是不会高兴去写仅仅被市场所需要的东西的。


  作家对于名声当然不是无动于衷的，他既然写作，就不能不关心自己的作品是否被读者接受。但是，对于一个真正的作家来说，成为新闻人物却是一种灾难。文学需要安静，新闻则追求热闹，两者在本性上是互相敌对的。写作如同一个遇难者在大海上挣扎，永远是孤军奋战，谁也无法帮助一个人写他要写的东西。这是一个真正有自己的东西要写的人的心境，这时候他渴望避开一切人，全神贯注于他的写作。他遇难的海域仅仅属于他自己，他必须自己救自己，任何外界的喧哗只会导致他的沉没。当然，如果一个人并没有自己真正要写的东西，他就会喜欢成为新闻人物。对于这样的人来说，文学不是生命的事业，而只是一种表演和姿态。


  我不相信一个好作家会是热衷于交际和谈话的人。据我所知，最好的作家都是一些交际和谈话的节俭者，他们为了写作而吝于交际，为了文字而节省谈话。他们懂得孕育的神圣，在作品写出之前，忌讳向人谈论酝酿中的作品。凡是可以写进作品的东西，他们不愿把它们变成言谈而白白流失。相反，那些喜欢滔滔不绝地谈论文学、谈论自己的写作打算的人，多半是文学上的低能儿和失败者。


  好的作家都是作品至上主义者，他们最不愿看到的情景就是自己成为公众关注的人物，作品却遭到遗忘。


  对于一个严肃的作家来说，他生命中最严肃的事情便是写作，他把他最好的东西都放到了作品里，其余的一切已经变得可有可无。因此，毫不奇怪，他绝不愿意作品之外的任何东西来转移人们对他的作品的注意，反而把他的作品看作可有可无，宛如—借用昆德拉的表达—他的动作、声明、立场的一个阑尾。


  我相信，凡真正的诗人、小说家、文学写作者都是作品至上主义者，他的野心仅到作品止，最大的野心便是要写出好作品。这就是我所说的纯粹的写作立场。当然，除了这个最大的野心之外，他也许还会有一些较小的非文学性质的野心，例如想获得社会上的成功。有时候，这两种野心彼此混杂，难以分清，因为写出的究竟是否好作品，似乎不能单凭自己满意，往往还需要某种来自社会的承认。然而，自己满意始终是第一位的，如果把社会承认置于自己满意之上，社会野心超过甚至扼杀了文学野心，一个写作者就会蜕变成一个世俗角色。


  文学创作是在孤独中、在一切谈话都沉寂下来时进行的。一个作家在对别人谈话时只不过是一个上流社会人士，只有当他仅仅面对自己、全力倾听和表达内心真实的声音之时，亦即只有当他写作之时，他才是一个作家。


  为自己写作，也就是为每一个与自己面临和思考着同样问题的人写作，这是我所能想象的为人类写作的唯一可能的方式。


  为孩子写书是一个考验。我们往往对孩子估计过低，以为他们什么也不懂，所以只需写得浅，教给他们一些常识性的东西就可以了。其实，孩子的心灵是向本质开放的，他们本能地排斥一切老生常谈、辞藻堆砌、故弄玄虚等等，绝没有大人们的那种文化虚荣心，不会逆来顺受或者附庸风雅。所以，在面向孩子们时，我们必须戒除种种文化陋习，回到事物的本质。


  我希望自己今后在写任何书时，都像给孩子们写书一样诚实，不写自己也不懂的东西去骗人。说到底，这世界上谁不是天地间一个孩子，哪个读者心中不保留着一点儿能辨真伪的童心？


  我自己也有过少儿时代，曾经也是一个小读者。那当然是老早的事了，但是，儿时的求知渴望、少年的惆怅心情，仿佛仍在我心灵深处的某个角落里潜藏着，我是一点儿不陌生的。我一路走来，走了人生大半路程，离那个从前的男孩越来越远。然而，我有一个感觉，我觉得自己好像一路都在和那个男孩做伴，与他交谈，不断地把我的所见所闻和所感所思告诉他，听取他的回应。我诚然比他成熟，也许有以教他，但他不只是我的学生，他那么纯真、敏感，本能地厌恶一切空话和假话。深藏在我心中的少儿时代同时也是一个良师，一直在检查我的作业，督促我做一个诚实的思想者和写作者。


  对于一个精神探索者来说，学科类别和文学体裁的划分都是极其次要的，他有权打破由逻辑和社会分工所规定的所有这些界限，为自己的精神探索寻找和创造最恰当的表达形式。也就是说，他只须写他真正想写的东西，写得让自己满意，至于别人把他写出的东西如何归类，或者竟无法归类，他都无须理会。凡真正的写作者都是这样的精神探索者，他们与那些因为或者为了职业而搞哲学、搞文学、写诗、写小说等等的人的区别即在于此。


  写作是最自由的行为。一个人的写作自由是不可能被彻底剥夺的，只要愿意，他总是可以以某种方式写自己真正想写的东西。


  写作是永无止境的试验。一个以写作为生的人不得不度过不断试验的一生。


  我难免会写将被历史推翻的东西，但我绝不写将被历史耻笑的东西。


  作品的价值


  对于写作者来说，重要的是找到仅仅属于自己的眼光。没有这个眼光，写一辈子也没有作品，世界再美丽再富饶也是别人的。有了这个眼光，就可以用它组织一个属于自己的世界。


  一个作家的存在理由和价值就在于他发现了一个别人尚未发现的新大陆，一个仅仅属于他的世界，否则无权称为作家。


  任何精神创作唯有对人生基本境况做出了新的揭示，才称得上伟大。


  要创新，不要标新。标新是伪造你所没有的东西，创新则是去发现你已经拥有的东西。每个人都有太多的东西尚未被自己发现，创新之路无比宽广。


  一切伟大的作品在本质上是永远未完成的，它们的诞生仅是它们生命的开始，在今后漫长的岁月中，它们仍在世世代代读者心中和在文化史上继续生长，不断被重新解释，成为人类永久的精神财富。


  一切优秀的艺术家都具有一种日记意识，他们的每一件作品都是日记中的一页，日记成为一种尺度，凡是有价值的东西都要写进日记，凡是不屑写进日记的东西都没有价值。他们不肯委屈自己去制作自己不愿保藏的东西，正因为如此，他们的作品才对别人也有了价值。


  好的作者在写作上一定是自私的，他绝不肯仅仅付出，他要求每一次付出同时也是收获。人们看见他把一个句子、一本书给予这个世界，但这只是表面现象，实际上他是往自己的精神仓库里又放进了一些可靠的财富。


  这就给了我一个标准，凡是我不屑于放进自己的精神仓库里去的东西，我就坚绝不写，不管它们能给我换来怎样的外在利益。


  一流作家可能写出三流作品，三流作家却不可能写出一流作品。


  最好的作品和最劣的作品都缺少读者，最畅销的书总是处在两极之间的东西：较好的，平庸的，较劣的。


  几乎每个作家都有喜欢他的读者，区别在于：好作家有好的读者，也有差的读者，而坏作家只有差的读者。


  我所说的独立的读者，是指那些不受媒体和舆论左右的人，他们只用自己的头脑和心来阅读，我的作品从来仅仅是诉诸他们的，我也仅仅看重他们的反应。


  长远地看，读者的眼睛是雪亮的。那种仅仅为了出售而制作出来的东西，诚然可能在市场上销行一时，但随着市场行情的变化，迟早会过时和被彻底淘汰。凡是刻意迎合读者的作家，是不会有真正属于自己的读者的，买他的书的人只是一些消费者，而消费的口味绝无忠贞可言。相反，倘若一个人写自己真正想写的东西，写出后自己真正喜欢，那么，我相信，他必定能够在读者中获得一些真正的知音，他的作品也比较地能够长久流传，因为联结他和他的读者的不是消费的口味，而是某种精神上的趣味。


  写自己是无可指摘的。在一定的意义上，每个作家都是在写自己。不过，这个自己有深浅宽窄之分，写出来的结果也就大不一样。


  我相信一个作家只要以严肃的态度从事写作，他写作时就不可避免地会带着自己的人生经历。也就是说，他所表达的最基本的精神内涵确实是属于他的，是他从生活中感悟到的。但是，在多数情形下，具体的生活经历只构成他的写作的背景，而不是直接的题材。只有蹩脚作家才热衷于在作品中抖落自己的履历、隐私和琐事。


  可以剽窃词句和文章，但无法偷思想。一个思想，如果你不懂，无论你怎样抄袭那些用来表达它的词句，它仍然不属于你。当然，如果你真正懂，那么它的确也是属于你的，不存在剽窃的问题。一个人可以模仿苏格拉底的口气说话，却不可能靠模仿成为一个苏格拉底式的思想家。倘若有一个人，他始终用苏格拉底的方式思考问题，那么，我们理应承认他是一个思想家，甚至就是苏格拉底，而不仅仅是一个模仿者。


  一个有灵魂的业余写作者远比那些没有灵魂的专业作家更加属于文学。文学接纳一切有灵魂的写作者，不问写作是否他的职业；拒绝一切没有灵魂的伪写作者，也不问写作是否他的职业。


  高度政治化的环境对于人的思考力具有一种威慑作用，一个人哪怕他是笛卡尔，在身历其境时恐怕也难以怡然从事形而上学的沉思。面对血与火的事实，那种对于宇宙和生命意义的终极关切未免显得奢侈。然而，我相信，一个人如果真是一位现代的笛卡尔，那么，无论他写小说还是研究哲学，他都必能摆脱政治的威慑作用，使得异乎寻常的政治阅历不是阻断而是深化他的人生思考。


  鲁迅曾经谈到一种情况：呼唤革命的作家在革命到来时反而沉寂了。我们可以补充一种类似的情况：呼唤自由的作家在自由到来时也可能会沉寂。仅仅在政治层面上思考和写作的作家，其作品的动机和效果均系于那个高度政治化的环境，一旦政治淡化（自由正意味着政治淡化），他们的写作生命就结束了。他们的优势在于敢写不允许写的东西，既然什么都允许写，他们还有什么可写的呢？


  比较起来，立足于人生层面的作家有更耐久的写作生命，因为政治淡化原本就是他们的一个心灵事实。他们的使命不是捍卫或推翻某种教义，而是探究存在之谜。教义会过时，而存在之谜的谜底是不可能有朝一日被穷尽的。


  一个作品如果对于作者自己没有精神上的价值，它就对任何一个读者都不可能具有这种价值。自救是任何一种方式的救世的前提，如果没有自救的觉悟，救世的雄心就只能是虚荣心、功名心和野心。中国知识分子历来热衷于做君王或民众的导师，实际上往往只是做了君王的臣僚和民众的优伶，部分的原因也许在这里。


  是否用自己独特的语言说出一个真理，这不只是表达的问题，而且决定了说出的是不是真理。世上也许有共同的真理，但它只存在于一个个具体的人用心灵感受到的特殊的真理之中。那些不拥有自己的特殊真理的人，无论他们怎样重复所谓共同的真理，说出的始终是空洞的言辞而不是真理。


  我与写作


  有两样东西，我写时是绝没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。中国也许会出创体系的大哲学家，但我确信我非其人。平生无大志，只求活得真实，并随时记下自己真实的感受，借此留下生命的足迹，这就是我在写作上的全部野心了。


  我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和折磨，欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置，我的困惑只属于我自己。


  我的第一使命不是就某一课题写出材料详尽的专著，以填补学术史的空白；而是写出我的命运之作，以完成我的生命史。因为前者是别的许多人都能够做的，而后者却只能靠我自己做。


  我并不想标新立异，说出前人或今人从未说过的话。我只想写出我自己的感受，只要这感受是我的真实感受，并且我准确地表达了这感受，我就满足了，不在乎别人是否写过类似的东西。事实上，在这些所谓的永恒话题上，人类的感悟有共通之处，说不出多少新奇的话来。不过，只要你的感受的确是你自己的，是活生生的，你把它写出来，别人读了就会有新鲜之感。可贵的是新鲜而非新奇，真实的、活的就是新鲜的。


  我的天性更是诗人而不是学者。我爱自己的体悟远甚于爱从别人那里得来的知识。


  我当然不是一个脱俗到了拒绝名声的人，但是，比名声更重要的是，我需要回到我自己。我必须为自己的心灵保留一个自由的空间，一种内在的从容和悠闲。唯有保持这样一种内在状态，我在写作时才能真正品尝到精神的快乐。我的写作应该同时也是我的精神生活，两者必须合一，否则其价值就要受到怀疑。无论什么东西威胁到了我所珍惜的这种内在状态，我只能坚决抵制。说到底，这也只是一种权衡利弊、一种自我保护罢了。


  如果我的写作缺乏足够的内在动力，就让我什么也不写、什么也写不出好了。一种没有内在动力的写作不过是一种技艺，我已经发现，人一旦掌握了某种技艺，就很容易受这种技艺的限制和支配，像工匠一样沉湎其中，以为这就是人生意义之所在，甚至以为这就是整个世界。可是，跳出来看一看，世界大得很，无论在何种技艺中生活一辈子终归都是可怜的。最重要的还是要有充实完整的内在生活，而不是写作或别的什么。如果没有，身体在外部世界里做什么都无所谓，写作、绘画、探险、行善等等都没有根本的价值。反之，一个人就可以把所有这些活动当作他的精神生活的形式。


  我十分怀念过去为自己写不供发表的东西时的那种愉快心情，我写只因为我想写，只因为我喜欢，我甚至不意识到自己在写作，而这正是最适合于写作的一种状态。后来，约稿多了，写作时知道会发表，心态的自由就不免打折扣。要装作不知道已不可能，退而求其次，我给自己建立一个标准：一篇文章，即使不发表我也要写，那就写，否则就不写。总之，尽量只写自己真正想写、写的时候愉快、写完自己看了喜欢的东西。这样的东西一旦发表出来，也一定会有喜欢它的人，即使发表不出来也没有什么。世上哪有写作的诀窍，所谓写好的作品无非是写让自己喜欢的作品罢了。


  对于今日的写作者来说，市场是一个不可忽视的存在。然而，这并不意味着你必须为市场写作。这里的界限在于，你是否让市场支配了你的写作。


  应该区分两种情形。一是写自己真正想写的东西，然后争取在市场上获得成功。另一是以在市场上获得成功为目标，决定自己写什么东西。


  我相信，我属于前一种情形。迄今为止，我没有为市场写过一本书。不过，我没有洁癖。写什么，怎么写，绝对要由我自己做主，在我的写作之国中，我是不容置疑的王。写出以后，我就衷心欢迎市场来为我服务，做我的能干的大臣。


  我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己—让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。


  我的所思所写基本上是为了解决自己的问题，也许正因为如此，写出的东西才会对那些面临着相似问题的人有所启迪，从而间接地产生了影响社会的效果。


  回过头去看，我的写作之路与我的心灵之路是相当统一的，基本上反映了我在困惑中寻求觉悟和走向超脱的历程。我原是一个易感的人，容易为情所困，跳不出来。我又是一个天性悲观的人，从小就想死亡的问题，容易看破红尘。因此，我面临双重的危险，既可能毁于色，也可能堕入空。我的一生实际上都是在与这两种危险作斗争，在色与空之间寻找一个安全的中间地带。我在寻找一种状态，能够使我享受人生而不沉湎，看透人生而不消极，我的写作就是借助于哲学寻找这种状态的过程。


  因为我写自己的生活，有些人便指责我，不外是一暴露了自己的隐私，二应该写重大题材。这些人真是小心眼，仿佛自己的生活是一份私产似的。我才不这么狭隘呢，在我看来，正是通过感受和思考，我的生活不再仅仅是我的生活了，它获得了一种普遍性。


  从根本上说，上帝、神、自然给了我生命，我生命中的一切，包括我的经历，没有一样是仅仅属于我的，一切都可以和应该成为领悟生命意义的素材，并且因此而属于了一切人。


  那么，这不正是重大题材吗？


  我一直想写、许多人也希望我写的这本书，其实它早已存在，我翻开历史上每一位智者和觉者的书时都看见了它。


  这里是我的生命的果实。


  请吧，把你们选中的吃掉。剩下的属于我自己，那是我的最好的果实。


  即使我没有更多的东西可让你们回忆，我也要提供更多的东西让你们忘却。
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  男人眼中的女性美


  从男人的角度谈女人的外在美，这个题目真没什么可说的。这是一个简单的、绝对的命题。从远了说，海伦之美引起了特洛伊战争；从近了说，玛丽莲·梦露之美曾经风靡美国。一个男人，只要他视力没有大毛病，就都能欣赏女人的美。因为大家都有这种能力，所以这件事常被人用来打比方——孟夫子就喜欢用“目之于色也有同美焉”这个例子来说明大家可以有一致的意见，很显然，他觉得这样一说大家就会明白。谁都喜欢看见好看一点的女人，这一点在男人中间可说是不言自明的。假如还有什么争议，那是在女人中间，绝不是在男人中间。


  当年玛丽莲·梦露的三围从上面数，好像是三十四、二十二、三十四（英寸）。有位太太看这个小妖精太讨厌，就自己掏钱买了一套内衣给她寄去，尺寸是二十二、三十四、二十二，让她按这个尺寸练练，煞煞男人的火。据我所知，梦露小姐没有接受她的意见。这是说到身材，还没说到化妆不化妆、打扮不打扮。这类题目只有在女人杂志上才是中心议题，我所认识的男人在这方面都有一颗平常心，也就是说，见到好看的女人就多看一眼，见到不好看的就少看一眼，仅此而已。多看一眼和少看一眼都没什么严重性。所以我认为，在我们这里，这问题在女人中比在男人中敏感。


  大贤罗素曾说：人人理应生来平等。但很可惜，事实不是这样。有人生来漂亮，有人生来就不漂亮。与男人相比，女人更觉得自己是这种不平等的牺牲品。至于如何来消除这种不平等，就有各种解决的办法。给梦露小姐寄内衣的那位太太就提出了一种解法，假设那套内衣是她本人穿的，这就意味着请梦露向她看齐；假如这个办法被普遍地采用，那么男人会成为真正的牺牲品。


  在国外可以看到另一种解决不平等的方法，那里年轻漂亮的小姐们不怎么化妆，倒是中老年妇女总是要化点妆。这样从总体上看，大家都相当漂亮。另外，年轻、健康，这本身就是最美丽的，用不着用化妆品来掩盖它。我觉得这样做有相当的合理性。国内的情况则相反，越是年轻漂亮的小姐越要化妆，上点岁数的就破罐破摔，蓬头垢面——我以为这是不好的。


  假如有一位妇女修饰得恰到好处地出现在我面前，我是很高兴的。这说明她在乎我对她的看法，对我来说是一种尊重。但若修饰不得法，就是一种灾难。几年前，我到北方一座城市出差，看到当地的小姐们都化妆，涂很重的粉，但那种粉颜色有点发蓝，走在阳光灿烂的大街上尚称好看，走到了暗处就让人想起了戏台上的窦尔敦。另外，当地的小姐都穿一种针织超短裙，大概此种裙子很是新潮，但有一处弊病，就是会朝上收缩，走在街上裙子就会呈现一种倒马鞍形。于是常能看到有些很可爱的妇女走在当街叉开腿站下来，用手抓住裙子的下摆往下拉——那情景实在可怕。所以我建议女同志们在选购时装和化妆品时要多用些心，否则穿得随便一点，不化妆会更好一点。


  对于妇女在外貌方面的焦虑情绪，男人的平常心是一副解毒剂。另外，还该提到女权主义者的看法，她们说：我们干吗要给男人打扮？这话有些道理，也有点过激。假如修饰自己意味着尊重对方，还是打扮一下好。


  警惕狭隘民族主义的蛊惑宣传


  罗素曾说，人活在世上，主要是在做两件事：一、改变物体的位置和形状；二、支使别人这样干。这种概括的魅力在于简单，但未必全面。举例来说，一位象棋国手知道自己的毕生事业只是改变棋子的位置，肯定会感到忧伤；而知识分子听人说自己干的事不过是用墨水和油墨来污损纸张，那就不仅是沮丧，他还会对说这话的人表示反感。我靠写作为生，对这种概括就不大满意：我的文章有人看了喜欢，有人看了愤怒，不能说是没有意义的……但话又说回来，喜欢也罢，愤怒也罢，终归是情绪，是虚无缥缈的东西。我还可以说，写作的人是文化的缔造者，文化的影响直至千秋万代——可惜现在我说不出这种影响是怎样的。好在有种东西见效很快，它的力量又没有人敢于怀疑：知识分子还可以做蛊惑宣传，这可是种厉害东西……


  在第二次世界大战里，德国人干了很多坏事，弄得他们自己都不好意思了。有个德国将军蒂佩尔斯基这样为自己的民族辩解：德国人民是无罪的，他们受到希特勒、戈培尔之流蛊惑宣传的左右，自己都不知道自己在干什么。还有人给希特勒所著《我的奋斗》做了一番统计，发现其中每个字都害死了若干人。德国人在二战中的一切劣迹都要归罪于希特勒在坐监狱时写的那本破书——我有点怀疑这样说是不是很客观，但我毫不怀疑这种说法里含有一些合理的成分。总而言之，人做一件事有三种办法，就以希特勒想干的事为例，首先，他可以自己动手去干，这样他就是个普通的纳粹士兵，为害十分有限；其次，他可以支使别人去干，这样他只是个纳粹军官；最后，他可以做蛊惑宣传，把德国人弄得疯不疯、傻不傻的，一齐去干坏事，这样他就是个纳粹思想家了。


  说来也怪，自苏格拉底以降，多少知识分子拿自己的正派学问教人，都没人听，偏偏纳粹的异端邪说有人信，这真叫邪了门。罗素、波普这样的大学问家对纳粹意识形态的一些成分发表过意见，精彩归精彩，还是说不清它力量何在。事有凑巧，我是在一种蛊惑宣传里长大的（我指的是张春桥、姚文元的蛊惑宣传），对它有点感性知识，也许我的意见能补大学问家的不足……这样的感性知识，读者也是有的。我说得对不对，大家可以评判。


  据我所知，蛊惑宣传不是真话——否则它就不叫做蛊惑——但它也不是蓄意编造的假话。编出来的东西是很容易识破的。这种宣传本身半疯不傻，做这种宣传的人则是一副借酒撒疯、假痴不癫的样子。萧斯塔科维奇在回忆录里说，旧俄国有种疯僧，被狂热的信念左右，信口雌黄，但是人见人怕，他说的话别人也不敢全然不信——就是这种人搞蛊惑宣传能够成功。半疯不傻的话，只有从借酒撒疯的人嘴里说出来才有人信。假如我说“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，不仅没人信，老农民还要揍我；非得像江青女士那样，用更年期高亢的啸叫声说出来，或者像姚文元先生那样，带着怪诞的傻笑说出来，才会有人信。要搞蛊惑宣传，必须有种什么东西盖着脸（对醉汉来说，这种东西是酒），所以我说这种人是在借酒撒疯。顺便说一句，这种状态和青年知识分子意气风发的狷狂之态有点分不清楚。虽然夫子曾曰“不得中行而与之，必也狂狷乎”，但我总觉得那种状态不宜提倡。


  其次，蛊惑宣传必定可以给一些人带来快感，纳粹的千年帝国之说，肯定有些德国人爱听；“文革”里跑步进入共产主义之说，又能迎合一部分急功近利的人。当然，这种快感肯定是种虚妄的东西，没有任何现实的基础。这道理很简单，要想获得现实的快乐，总要有物质基础，嘴说是说不出来的：哪怕你想找个干净厕所享受排泄的乐趣，还要付两毛钱呢，都找宣传家去要，他肯定拿不出。最简单的做法是煽动一种仇恨，鼓励大家去仇恨一些人、残害一些人，比如宣扬狭隘的民族情绪，这可以迎合人们野蛮的劣根性。煽动仇恨、杀戮，乃至灭绝外民族，都不要花费什么。煽动家们只能用这种方法给大众提供现实的快乐，因为这是唯一可行的方法——假如有无害的方法，想必他们也会用的。我们应该体谅蛊惑宣传家，他们也是没办法。


  最后，蛊惑宣传虽是少数狂热分子的事业，但它能够得逞，却是因为正派人士的宽容。群众被煽动起来之后，有一种惊人的力量。有些还有正常思维能力的人希望这种力量可以做好事，就宽容它——纳粹在德国初起时，有不少德国人对它是抱有幻想的，但等到这种非理性的狂潮成了气候，他们后悔也晚了。“文革”初起时，我在学校里，有不少老师还在积极地帮着发动“文革”哩，等皮带敲到自己脑袋上时，他们连后悔都不敢了。根据我的生活经验，在中国这个地方，有些人喜欢受蛊惑宣传时那种快感；有些人则崇拜蛊惑宣传的力量，虽然吃够了蛊惑宣传的苦头，但对蛊惑宣传不生反感；不唯如此，有些人还像瘾君子盼毒品一样，渴望着新的蛊惑宣传。目前，有些年轻人的抱负似乎就是要炮制一轮新的蛊惑宣传——难道大家真的不明白蛊惑宣传是种祸国殃民的东西？在这种情况下，我的抱负只能是反对蛊惑宣传。我别无选择。


  ＊载于1996年第22期《三联生活周刊》杂志，题为“蛊惑与快感”。


  有关天圆地方


  现在我经常写点小文章，属杂文或是随笔一类。有人告诉我说，没你这么写杂文的！杂文里应该有点典故，有点考证，有点文化气味。典故我知道一些，考证也会，但就是不肯这么写。年轻时读过莎翁的剧本《捕风捉影》，有一场戏是一个使女和就要出嫁的小姐耍贫嘴，贫到后来有点荤。其中有一句是这么说的：“小姐死后进天堂，一定是脸朝上！”古往今来的莎学家们引经据典，考了又考，注了又注，文化气氛越来越浓烈，但越注越让人看不懂。只有一家注得简明，说：这是个与性有关的、粗俗不堪的比喻。这就没什么文化味，但照我看来，也就是这家注得对。要是文化氛围和明辨是非不可兼得的话，我宁愿明辨是非，不要文化氛围。但这回我想改改作风，不再耍贫嘴，我也引经据典地说点事情，这样不会得罪人。


  罗素先生说，在古代的西方，大概就数古希腊人最为文明，比其他人等聪明得多。但要论对世界的看法，他们的想法就不大对头——他们以为整个世界是个大沙盘，搁在一条大鲸鱼的背上。鲸鱼又漂在一望无际的海上。成年扛着这么个东西，鲸鱼背上难受，偶尔蹭个痒痒，这时就闹地震。古埃及的人看法比他们正确，他们认为大地是个球形，浮在虚空之中。埃及人还算过地球的直径，居然算得十分之准。这种见识上的差异源于他们住的地方不同：埃及人住在空旷的地方，举目四望，周围是一圈地平线，和蚂蚁爬上篮球时的感觉一模一样，所以说地是个球。希腊人住在多山的群岛上，往四周一看，支离破碎，这边山那边海。他们那里还老闹地震，所以就想出了沙盘鲸鱼之说。罗素举这个例子是要说，人们的见识总要受处境的限制，这种限制既不知不觉，又牢不可破——这是一个极好的说明。


  中国古人对世界的看法是：天圆地方，人在中间，堂堂正正，这是天经地义。谁要对此有怀疑，必是妖孽之类。这是因为地上全是四四方方的耕地，天上则是圆圆的穹隆盖，睁开眼一看，正是天圆地方。其实这说法有漏洞，随便哪个木匠都能指出来：一个圆，一个方，斗在一起不合榫。要么都圆，要么都方才合理，但我不记得哪个木匠敢跳出来反对天经地义。其实哪有什么天经地义，只有些四四方方的地界，方块好画呀。人自己把它画出来，又把自己陷在里面了。顺便说一句，中国文人老说“三光日月星”，还自以为概括得全面。但随便哪个北方的爱斯基摩人听了都不认为这是什么学问。天上何止有三光？还有一光——北极光！要是倒回几百年去，你和一个少年气盛的文人讲这些道理，他不仅听不进，还要到衙门里去揭发你，说你是个乱党——其实，想要明白些道理，不能觉得什么顺眼就信什么，还要听得进别人说。当然，这道理只对那些想要知道真理的人适用。


  ＊载于1996年12月20日《南方周末》。


  我的精神家园


  我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。


  看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事余下的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。


  长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。


  我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（萧斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。


  我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说：假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说道：我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说：活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。


  ＊载于1995年11月30日《北京青年报》。


  不新的《万历十五年》


  黄仁宇先生的《万历十五年》很早就在中国出版了，因为选了家好的出版社，所以能够不断重印。我手里这一本是九五年底第四次印刷的，以后还有可能再印。这是本老书，但以新书的面目面市。这两年市面上好书不多，还出了些“说不”的破烂。相比之下我宁愿说说不新的《万历十五年》：旧的好书总比新的烂书好。


  黄先生以明朝的万历十五年为横断面，剖开了中国的传统社会，这个社会虽然表面上尊卑有序，实际上是乱糟糟的。书里有这么个例子，有一天北京城里哄传说皇上要午朝了，所有的官员（这可是一大群人）赶紧都赶到城市的中心，挤在一起像个骡马大集，把皇宫的正门堵了个严严实实，但这件事皇上自己都不知道，把他气得要撒癔症。假如哪天早上你推门出去，看到外面楼道上挤满了人，都说是你找来的，但你自己不知道有这么回事，你也要冒火，何况是皇上。他老人家一怒之下罚了大家的俸银——这也没有什么，反正大家都有外快。再比方说，中国当时军队很多，机构重叠，当官的很威武，当兵的也不少，手里也都有家伙，但都是些废物。极少数的倭寇登了陆，就能席卷半个中国。黄先生从政治、经济、军事、文化各个方面来考察，到处都是乱糟糟；偏偏明朝理学盛行，很会摆排场，高调也唱得很好。用儒学的标准来看，万历年间不能说是初级阶段，得说是高级阶段，但国家的事办得却是最不好，要不然也不会被区区几个八旗兵亡掉。由此得出一个结论说，仅靠儒家的思想管理一个国家是不够的，还得有点别的；中国必须从一个靠尊卑有序来管理的国家，过渡到靠数目字来管理的国家。


  我不是要和黄先生扳杠，若说中国用数字来管理就会有前途，这个想法未免太过天真——数数谁不会呢？“大跃进”时亩产三十万斤粮，这不是数目字吗？用这种数字来管理，比没有数字更糟，这是因为数字可以是假的，尤其是阿拉伯数字，在后面添起0来太方便，让人看了打怵。万历年间的人不识数吗？既知用原则去管理社会不行，为什么不用数字来管？


  黄先生又说，中国儒家的原则本意是善良的，很可以做道德的根基，但在治理国家时，宗旨的善良不能弥补制度的粗疏。这话我相信后半句，不信前半句。我有个例子可以证明它行不通。这例子的主要人物是我的岳母，一个极慈爱的老太太；次要人物是我，我是我丈母娘的女婿，用老话来说，我是她老人家的“半子”——当然不是下围棋时说的半个子，是指半个儿子——她对我有权威，我对她有感情，这是不言而喻的。我家的卫生间没有挂镜子，因为是水泥墙，钉不进钉子。有一天老太太到我们家来，拿来了一面镜子和一根钉子，说道：拿锤子来，你把钉子钉进墙里，把镜子挂上。我一看这钉子，又粗又钝。除非用射钉枪来发射，绝钉不进墙里——实际上这就是这钉子的正确用途。细心考虑了一下，我对岳母解释道：妈，你看这水泥，又硬又脆，差不多和玻璃一样。我呢，您是知道的，不是一支射钉枪，肯定不能把它一下打进墙里，要打很多下，水泥还能不碎吗？结果肯定是把墙凿个坑，钉子也钉不上——我说得够清楚的了吧？老太太听了瞪我一眼道：我给你买了钉子，又这么大老远给你送来，你连试都不试？我当然无话可说。过了一会儿，地上落满了水泥碎块，墙上出现了很多浅坑。老太太满意了，说道：不钉了，去吃饭。结果是我家浴室的墙就此变了麻子，成了感情和权威的牺牲品。过些时候，遇到我的大舅子，才知道他家卫生间也是水泥墙，上面也有很多坑，也是用钝钉子钉出来的；他不愿毁坏自己的墙，但更不愿伤害老太太的感情。按儒家的标准，我岳母对待我们符合仁的要求，我们对待我岳母也符合仁的标准，结果在墙上打了些窟窿。假设她连我的PC机也管起来，这东西肯定是在破烂市上也卖不出去，我连吃饭的家伙都没有了。善良要建立在真实的基础上，所以让我去选择道德的根基，我愿选实事求是。


  我说《万历十五年》是本好书，但又这样鸡蛋里挑骨头式地找它的毛病，这是因为此书不会因我的歪批而贬值，它的好处是显而易见的。它是一面镜子，照见了我们的前辈——古时候的读书人，或者叫做儒生们——是怎样做人做事的。古往今来的读书人，从经典里学到了一些粗浅的原则，觉得自己懂了春秋大义，站出来管理国家，妄断天下的是非曲直，结果把一切都管得一团糟。大明帝国是他们交的学费，大清帝国又是他们交的学费。老百姓说：罐子里养王八，养也养不大。儒学的罐子里长不出现代国家来。万历十五年是今日之鉴，尤其是人文知识分子之鉴，我希望他们读过此书之后，收拾起胸中的狂妄之气，在书斋里发现粗浅原则的热情会有所降低，把这些原则套在国家头上的热情也会降低。少了一些造罐子的，大家的日子就会好过了。


  ＊载于1997年第5期《华人文化世界》杂志。


  优越感种种


  我在美国留学时，认识不少犹太人——教授里有犹太人，同学里也有犹太人。我和他们处得不坏，但在他们面前总有点不自在。这是因为犹太教说，犹太人是上帝的选民；换言之，只有他们可以上天堂，或者是有进天堂的优先权，别人则大抵都是要下地狱的。我和一位犹太同学看起来都是一样的人，可以平等相交，但也只是今生今世的事。死了以后就会完全两样：他因为是上帝的选民，必然直升天堂；而我则未被选中，所以是地狱的后备力量。地狱这个地方我虽没去过，但从书上看到了一些，其中有些地方就和全聚德烤鸭店的厨房相仿。我到了那里，十之八九会像鸭子一样，被人吊起来烤——我并不确切知道，只是这样猜测。本来可以问问犹太同学，但我又不肯问，怕他以为我是求他利用自己选民的身份，替我在上帝面前美言几句，给我找个在地狱里烧锅炉的事干，自己不挨烤，点起火来烤别人——这虽是较好的安排，但我当时年轻气盛，傲得很，不肯走这种后门。我对犹太同学和老师抱有最赤诚的好感，认为他们既聪明，又勤奋；就是他们节俭的品行也对我的胃口：我本人就是个省俭的人。但一想到他们是选民，我不是选民，心里总有点不对劲。


  我们民族的文化里也有这一类的东西：以天朝大国自居，把外国人叫做“洋鬼子”。这虽是些没了味的老话，但它的影响还在。我有几位外国朋友，他们有时用自嘲的口气说：我是个洋鬼子。这就相当于我对犹太同学说：选民先生，我是只地狱里的烤鸭。讽刺意味甚浓。我很不喜欢听到这样的话——既不愿听到人说别人是鬼子，也不愿听人说自己是洋鬼子。相比之下，尤其不喜欢听人说别人是洋鬼子。这世界上各个民族都有自己的文化，这些文化都有特异性，就如每个人都与别人有些差异。人活在世上，看到了这些差异，就想要从中得出于己有利的结果。这虽是难以避免的偏执，但不大体面。我总觉得，这种想法不管披着多么深奥的学术外衣，终归是种浅薄的东西。


  对于现世的人来说，与别人相较，大家都有些先天的特异性，有体质上的，也有文化上的。有件事情大家都知道：日耳曼人生来和别的人有些不同：黄头发、蓝眼睛、大高个儿等等。这种体质人类学上的差异被极个别的混账日耳曼人抓住，就成了他们民族优越的证据，结果他们就做了很多伤天害理的事。犹太民族则是个相反的例子：他们相信自己是上帝的选民，但在尘世上一点坏事都不做。我喜欢犹太人，但我总觉得，倘他们不把选民这件事挂在心上，是不是会好些？假如三四十年代的欧洲犹太人忘了这件事，对自己在尘世上的遭遇可能会更关心些，对纳粹分子的欺凌可能会做出更有力的反抗：你也是人，我也是人，我凭什么伸着脖子让你来杀？我觉得有些被屠杀的犹太人可能对上帝指望得太多了一点——当然，我也希望这些被屠杀的人现在都在天堂里，因为有那么多犹太人被纳粹杀掉，我倒真心希望他们真是上帝的选民；即使此事一真，我这非选民就要当地狱里的烤鸭，我也愿做这种牺牲——这种指望恐怕没起好作用。这两个例子都与特异性有关。当然，假如有人笃信自己的特异性一定是好的，是优越、正义的象征，举一千个例子也说服不了他。我也不想说服谁，只是想要问问，成天说这个，有什么用？


  还有些人对特异性做负面的理解。我知道这么个例子，是从人类学的教科书上看来的：在美国，有些黑人孩子对自己的种族有自卑感，觉得白孩子又聪明又好看，自己又笨又难看。中国人里也有崇洋媚外的，觉得自己的人种不行，文化也不行。这些想法是不对的。有人以为，说自己的特异性无比优越是唯一的出路，这又使我不懂了。人为什么一定用一件错事来反对另一件错事呢？除非人真是这么笨，只能懂得错的，不能懂得对的，但这又不是事实。某个民族的学者对本民族的人民做这种判断，无异是说本族人民是些傻瓜，只能明白次等的道理，不能懂得真正的道理，这才是民族虚无主义的想法。说来也怪，这种学者现在甚多，做出来的学问一半像科学，一半像宣传；整个儿像戈培尔。戈培尔就是这样的：他一面说日耳曼人优越，一面又把日耳曼人当傻瓜来愚弄。我认识一个德国人，一提起这段历史，他就觉得灰溜溜的见不得人。灰溜溜的原因不是怀疑本民族的善良，而是怀疑本民族的智慧：“怎么会被纳粹疯子引入歧途了呢？那些人层次很低嘛。”这也是我们要引以为戒的啊。


  ＊载于1996年8月2日《南方周末》。


  诚实与浮嚣


  我念大学本科时，我哥哥在读研究生。我是学理科的，我哥哥是学逻辑学的。有一回我问他：依你之见，在中国人写的科学著作中，哪本最值得一读？他毫不犹豫地答道：费孝通的《江村经济》。现在假如有个年轻人问我这个问题，不管他是学什么的，我的回答还是《江村经济》——但我觉得这本书的名字还是叫做《中国农民的生活》为好。它的长处在于十分诚实地描述了江南农村的生活景象，像这样的诚实在中国人写的书里还未曾有过。同是社会学界的前辈，李景汉先生做过《定县调查》，把一个县的情况搞得清清楚楚。学社会学的人总该读读《定县调查》——但若不学社会学，我觉得可以不读《定县调查》，但不读《江村经济》可不成。中国的读书人有种毛病，总要对某些事实视而不见，这些事实里就包括了中国农民的生活。读书人喜欢做的事情是埋首于故纸堆里，好像故纸之中什么都有了。中国的典籍倒是浩若烟海，但假若没人把事实往纸上写，纸上还是什么都没有。《江村经济》的价值就在于它把事实写到了纸上，在中国这个地方，很少有人做这样的事。马林诺夫斯基给《江村经济》作序，也称赞了费先生的诚实。所以费先生这项研究中的诚实程度，已经达到了国际先进水平。


  这篇文章的主旨不是谈《江村经济》，而是谈诚实。以我之见，诚实就像金子一样，有成色的区别。就以费先生的书为例，在海外发表时，叫做《中国农民的生活》，这是十足赤金式的诚实。在国内发表时叫做《江村经济》，成色就差了一些，虽然它还是诚实的，而且更对中国文人的口味。我们这里有种传统，对十足的诚实甚为不利。有人说，朱熹老夫子做了一世的学问，什么叫做“是”（be），什么叫做“应该是”（shouldbe），从来就没搞清楚过。我们知道，前者是指事实，后者是指意愿，两者是有区别的。人不可能一辈子遇上的都是合心意的事，如果朱夫子总把意愿和事实混为一谈，那他怎么生活呢。所以，当朱夫子开始学术思维时，他把意愿和事实当成了一回事——学术思维确有这样一种特点，不做学问时，意愿和现实又能分开了。不独朱夫子，中国人做学问时都是如此。自打孔子到如今，写文章时都要拿一股劲，讨论国计民生乃至人类的前途这样的大题目，得到一片光明的结论，在这一片光明下，十足的诚实倒显得可羞。在所有重大题目上得出一片光明的结论固然很好，但若不把意愿和现实混为一谈，这却是很难做到的。


  人忠于已知事实叫做诚实，不忠于事实就叫做虚伪。还有些人只忠于经过选择的事实，这既不叫诚实，也不叫虚伪，我把它叫做浮嚣。这是个含蓄的说法，乍看起来不够贴切，实际上还是合乎道理的：人选择事实，总是出于浮嚣的心境。有一回，我读一位海外新儒家学者的文集（我对海外的新儒学并无偏见，只是举个例子），作者一会儿引东，一会儿引西，从马克斯·韦伯到现代美国黑人的“寻根文学”引了一个遍，所举例子都不甚贴切，真正该引用的事例他又没有引到。我越看越不懂，就发了狠，非看明白不可。最终看到一篇他在台北的答记者问，把自己所治之学和台湾当局的“文化建设”挂上了钩——看到这里，我算是看明白了。我还知道台湾当局拉拢海外学人是不计工本的，这就是浮嚣的起因——当然，更远的起因还能追溯到科举、八股文，人若把学问当作进身之本来做，心就要往上浮。诚实不是学术界的长处，因为太诚实了，就显得不学术。像费先生在《江村经济》里表现出的那种诚实，的确是凤毛麟角。有位外国记者问费先生：你觉得中国再过几时才能再出一个费孝通？他答：五十年。这话我真不想信，但恐怕最终还是不得不信。


  ＊载于1996年8月21日《中华读书报》。


  极端体验


  段成式在《酉阳杂俎》写道：唐朝有位秀才先生，才高八斗，学富五车，因慕李太白为人，自起名为李赤。我虽没见过他，但能想象出他的样子：一位翩翩佳公子。有一天，春日融融，李赤先生和几个朋友出城郊游。走到一处野外的饭馆，朋友们决定在此吃午饭。大家入席以后，李赤起身去方便。去了就不回来，大家也没理会。忽听外面一声暴喊，大家循声赶去，找到了厕所里。只见李赤先生头在下，脚在上，倒插在粪桶里！这景象够吓人的。幸亏有位上厕所的先生撞见了，惊叫了一声，迟了不堪设想……大伙赶紧把他拔出来，打来清水猛冲了几桶。还好，李赤先生还有气，冷水一激又缓了过来。别人觉得有个恶棍躲在厕所里搞鬼，把李赤拦腰抱起，栽进了粪桶里，急着要把他逮住。但李赤先生说，是自己掉进去的。于是众人大笑，说李先生太不小心了，让他更衣重新入席——但却忽略了一件事：李先生不是跳水队员，向前跳水的动作也不是非常熟练，怎么能一失足就倒插在粪桶里？所以，他是自己跳下去的。段成式没解释李秀才为什么会往粪桶里跳，但我觉得，这件事我能解释。


  有些人秉性特殊，寻常生活不能让他们满足。他们需要某种极端体验：喜欢被人捆绑起来，加以羞辱和拷打——人各有所好，这不碍我们的事。其中还有些人想要goldenshower，也就是把屎尿往头上浇。这才是真正惊世骇俗的嗜好。据说在纽约和加州某些俱乐部里，有人在口袋里放块黄手绢，露出半截来，就表明自己有这种嗜好。我觉得李赤先生就有这种嗜好，只是他不是让别人往头上浇，而是自己要往里跳。这种事解释得太详细了难免恶心，我们只要明白极端体验是个什么意思就够了。


  现在是太平年月，大约在三十年前吧，整个中国乱哄哄的，有些人生活在极端体验里。这些人里有几位我认识，有些是学校里的老师，还有一些是大院里的叔叔、阿姨。他们都不喜欢这种横加在头上的极端体验，就自杀了：跳楼的跳楼，上吊的上吊，用这种方法来解脱苦难。也许有些当年闹事的人觉得这些事还蛮有意思的，但我劝他们替死者家属想想。死者已矣，留给亲友的却是无边的黑夜……


  然后我就去插队，走南闯北，这种事情见得很多。比方说，在村里开会，支书总要吆喝“地富到前排”，讲几句话，就叫他们起来“撅”着。那些地富有不少比我岁数还小。原来农村的规矩是地富的子女还叫地富，就那么小一个村子，大家抬头不见低头见，撅在大伙面前，头在下腚在上，把脸都丢光，这也是种极端体验吧。当然，现在不叫地富，大家都是社员了。作出这项决定的人虽已不在人世了，但大家都会怀念他的——总而言之，那是一个极端体验的年代；虽然很惊险、很刺激，但我一点都不喜欢。现在有些青年学人，人已经到了海外，拿到了博士学位和绿卡，又提起那个年代的种种好处来，借某个村庄的经验说事儿，老调重弹：想要大家再去早请示、晚汇报、学老三篇，还煞有介事地总结了毛泽东思想育新人的经验。听了这些话，我满脊梁乱起鸡皮疙瘩。


  我有些庸人的想法：吃饱了比饿着好，健康比有病好，站在粪桶外比跳进去好。但有人不同意这种想法，比方说，李赤先生。大家宴饮已毕，回城里去，走到半路，发现他不见了。赶紧回去找，发现他又倒栽进了粪桶里。这回和上回不同，拖出来一看，他已经没气了。李赤先生的极端体验就到此结束——一玩就把自己玩死，这可是太极端了，没什么普遍意义。我觉得人不该淹死在屎里，但如你所知，这是庸人之见，和李赤先生的见解不同——李赤先生死后面带幸福的微笑，只是身上臭烘烘的。


  我这个庸人又有种见解：太平年月比乱世要好。这两种时代的区别，比新鲜空气和臭屎的区别还要大。近二十年来，我们过着太平日子，好比呼吸到了一点新鲜空气，没理由再把我们栽进臭屎里。我是中国的国民，我对这个国家的希望就是：希望这里永远是太平年月。不管海外的学人怎么说我们庸俗，丧失了左派的锐气，我这个见解终不肯改。现在能太太平平，看几本书，写点小文章，我就很满意了。我可不想早请示、晚汇报，像“文化革命”里那样穷折腾。至于海外那几位学人，我猜他们也不是真喜欢“文化革命”——他们喜欢的只是那时极端体验的气氛。他们可不想在美国弄出这种气氛，那边是他们的安身立命之所。他们只想把中国搞得七颠八倒，以便放暑假时可以过来体验一番，然后再回美国去，教美国书，挣美国钱。这主意不坏，但我们不答应：我们没有极端体验的瘾，别来折腾我们。真正有这种瘾的人，何妨像李赤先生那样，自己一头扎向屎坑。


  ＊载于1996年10月11日《南方周末》。


  救世情结与白日梦


  现在有一种“中华文明将拯救世界”的说法正在一些文化人中悄然兴起，这使我想起了我们年轻时的豪言壮语：我们要解放天下三分之二的受苦人，进而解放全人类。对于多数人来说，不过是说说而已，我倒有过实践这种豪言壮语的机会。一九七○年，我在云南插队，离边境只有一步之遥，对面就是缅甸，只消步行半天，就可以过去参加缅共游击队。有不少同学已经过去了——我有个同班的女同学就过去了，这对我是个很大的刺激——我也考虑自己要不要过去。过去以后可以解放缅甸的受苦人，然后再去解放三分之二的其他部分；但我又觉得这件事有点不对头。有一夜，我抽了半条春城牌香烟，来考虑要不要过去，最后得出的结论是：不能去。理由是：我不认识这些受苦人，不知道他们在受何种苦，所以就不知道他们是否需要我的解救。尤其重要的是：人家并没有要求我去解放，这样贸然过去，未免自作多情。这样一来，我的理智就战胜了我的感情，没干这件傻事。


  对我年轻时的品行，我的小学老师有句评价：蔫坏。这个“坏”字我是不承认的，但是“蔫”却是无可否认。我在课堂上从来一言不发，要是提问我，我就翻一阵白眼。像我这样的蔫人都有如此强烈的救世情结，别人就更不必说了。有一些同学到内蒙古去插队，一心要把阶级斗争盖子揭开，解放当地在“内人党”迫害下的人民，搞得老百姓鸡犬不宁。其结果正如我一位同学说的：我们“非常招人恨”。至于到缅甸打仗的女同学，她最不愿提起这件事，一说到缅甸，她就说：不说这个好吗？看来她在缅甸也没解放了谁。看来，不切实际的救世情结对别人毫无益处，但对自己还有点用——有消愁解闷之用。“文化革命”里流传着一首红卫兵诗歌《献给第三次世界大战的勇士》，写两个红卫兵为了解放全世界，打到了美国，“战友”为了掩护“我”，牺牲在“白宫华丽的台阶上”。这当然是瞎浪漫，不能当真：这样随便去攻打人家的总统官邸，势必要遭到美国人民的反对。由此可以得出这样的结论：解放的欲望可以分两种，一种是真解放，比如曼德拉、圣雄甘地、我国的革命先烈，他们是真正为了解放自己的人民而斗争。还有一种假解放，主要是想满足自己的情绪，硬要去解救一些人。这种解放我叫它瞎浪漫。


  对于瞎浪漫，我还能提供一个例子，是我十三岁时的事。当时我堕入了一阵哲学的思辨之中，开始考虑整个宇宙的前途，以及人生的意义，所以就变得木木痴痴；虽然功课还好，但这样子很不讨人喜欢。老师见我这样子，就批评我；见我又不像在听，就掐我几把。这位老师是女的，二十多岁，长得又漂亮，是我单恋的对象，但她又的确掐疼了我。这就使我陷入了爱恨交集之中，于是我就常做种古怪的白日梦，一会儿想象她掉进水里，被我救了出来；一会儿想象她掉到火里，又被我救了出来。我想这梦的前一半说明我恨她，后一半说明我爱她。我想老师还能原谅我的不敬：无论在哪个梦里，她都没被水呛了肺，也没被火烤糊，被我及时地抢救出来了——但我老师本人一定不乐意落入这些危险的境界。为了这种白日梦，我又被她多掐了很多下。我想这是应该的：瞎浪漫的解救，是一种意淫。学生对老师动这种念头，就该掐。针对个人的意淫虽然不雅，但像一回事。针对全世界的意淫，就不知让人说什么好了。


  中国的儒士从来就以解天下于倒悬为己任，也不知是真想解救还是瞎浪漫。五十多年前，梁任公说，整个世界都要靠中国文化的精神去拯救，现在又有人旧话重提。这话和红卫兵的想法其实很相通。只是红卫兵只想动武，所以浪漫起来就冲到白宫门前，读书人有文化，就想到将来全世界变得无序，要靠中华文化来重建全球新秩序。诚然，这世界是有某种可能变得无序——它还有可能被某个小行星撞了呢——然后要靠东方文化来拯救。哪一种可能都是存在的，但是你总想让别人倒霉干啥？无非是要满足你的救世情结嘛。假如天下真的在“倒悬”中，你去解救，是好样的；现在还是正着的，非要在想象中把人家倒挂起来，以便解救之，这就是意淫。我不尊重这种想法。我只尊敬像已故的陈景润前辈那样的人。陈前辈只以解开哥德巴赫猜想为己任，虽然没有最后解决这个问题，但好歹做成了一些事。我自己的理想也就是写些好的小说，这件事我一直在做。李敖先生骂国民党，说他们手淫台湾，意淫大陆，这话我想借用一下，不管这件事我做成做不成，总比终日手淫中华文化，意淫全世界好得多吧。


  ＊载于1996年8月23日《南方周末》。


  文明与反讽


  据说在基督教早期，有位传教士（死后被封为圣徒）被一帮野蛮的异教徒逮住，穿在烤架上用文火烤着，准备拿他做一道菜。该圣徒看到自己身体的下半截被烤得嗞嗞冒泡，上半截还纹丝未动，就说：喂！下面已经烤好了，该翻翻个了。烤肉比厨师还关心烹调过程，听上去很有点讽刺的味道。那些野蛮人也没办他的大不敬罪——这倒不是因为他们宽容。人都在烤着了，还能拿他怎么办。如果用棍子去打、拿鞭子去抽，都是和自己的午餐过不去。烤肉还没断气，一棍子打下去，将来吃起来就是一块淤血疙瘩，很不好吃。这个例子说明的是：只要你不怕做烤肉，就没有什么阻止你说俏皮话。但那些野蛮人听了多半是不笑的：总得有一定程度的文明，才能理解这种幽默——所以，幽默的圣徒就这样被没滋没味的人吃掉了。


  本文的主旨不是拿人做烤肉，而是想谈谈反讽——照我看，任何一个文明都该容许反讽的存在，这是一种解毒剂，可以防止人把事情干到没滋没味的程度。谁知动笔一写，竟写出件烧烤活人的事，我也不知道是为什么。让我们进入正题，且说维多利亚女王时期，英国的风气极是假正经，上等人说话都不提到腰以下的部位，连裤子这个字眼都不说，更不要说屁股和大腿。为了免得引起不良的联想，连钢琴腿都用布遮了起来。还有桩怪事，在餐桌上，鸡胸脯不叫鸡胸脯，叫做白肉，鸡大腿不叫鸡大腿，叫做黑肉——不分公鸡母鸡都是这么叫。这么称呼鸡肉，简直是脑子有点毛病。照我看，人若是连鸡的胸脯、大腿都不敢面对，就该去吃块砖头。问题不在于该不该禁欲，而在于这么搞实在是没劲透了。英国人就这么没滋没味地活着，结果是出了件怪事情：就在维多利亚时期，英国出现了一大批匿名出版的地下小说，通通是匪夷所思的色情读物。直到今天，你在美国逛书店，假如看到书架上钉块牌子，上书“维多利亚时期”，架子上放的准不是假正经，而是真色情……


  坦白地说，维多利亚时期的地下小说我读了不少——你爱说我什么就说什么好了。我不爱看色情书，但喜欢这种逆潮流而动的事——看了一些就开始觉得没劲。这些小说和时下书摊上署名“黑松林”的下流小册子还是有区别的，可以看出作者都是有文化的人。其中有一些书，还能称得上是种文学现象。有一本还有剑桥文学教授作的序，要是没有品，教授也不会给它写序。我觉得一部分作者是律师或者商人，还有几位是贵族。这是从内容推测出来的。至于书里写到的事，当然是不敢恭维。


  看来起初的一些作者还怀有反讽的动机，一面捧腹大笑，一面胡写乱写，搞到后来就开始变得没滋没味，把性都写到了荒诞不经的程度。


  所以，问题还不在于该不该写性，而在于不该写得没劲。


  过了一个世纪，英国的风气又是一变。无论是机场还是车站，附近都有个书店，布置得怪模怪样，霓虹灯乱闪，写着小孩不准入内，有的进门还要收点钱。就这么一惊一乍的，里面有点啥？还是维多利亚时期的小说以及它们的现代翻写本，这回简直是在犯贫。终于，福尔斯先生朝这种现象开了火。这位大文豪的作品中国人并不陌生，《法国中尉的女人》《石屋藏娇》，国内都有译本。特别是后一本书，假如你读过维多利亚时期的原本，才能觉出逗来。有本维多利亚时期的地下小说，写一个光棍汉绑架了一个小姑娘，经过一段时间，那女孩爱上他了——这个故事被些无聊的家伙翻写来翻写去，翻到彻底没了劲。福尔斯先生的小说也写了这么个故事，只是那姑娘被关在地下室里，先是感冒了，后来得了肺炎，然后就死了。当然，福尔斯对女孩没有恶意，他只是在反对犯贫。总而言之，当一种现象（不管是社会现象还是文学现象）开始贫了的时候，就该兜头给它一瓢凉水。要不然它还会贫下去，就如美国人说的，散发出屁眼气味——我是福尔斯先生热烈的拥护者，我总觉得文学的使命就是制止整个社会变得无趣……当然，你要说福尔斯是反色情的义士，我也没什么可说的。你有权利把任何有趣的事往无趣处理解。但我总觉得福尔斯要是生活在维多利亚时期，恐怕也不会满足于把鸡腿叫做黑肉，他总要闹点事，写地下小说或者还不至于，但可能像王尔德一样，给自己招惹些麻烦。我觉得福尔斯是个反无趣的义士。


  假如我是福尔斯那样的人，现在该写点啥？我总禁不住想向《红楼梦》开火。其实我还有更大的题目，但又不想作死——早几年兴文化衫，有人在胸口印了几个字“活着没劲”，觉得自己有了点幽默感，但所有写应景文章的人都要和这个人玩命，说他颓废——反讽别的就算了吧，这回只谈文学。曹雪芹本人不贫，但写各种“后梦”的人可是真够贫的，然后又闹了小一个世纪的红学。我觉得全中国无聊的男人都以为自己是贾宝玉，以为自己不是贾宝玉的，还算不上是个无聊的男人。看来我得把《红楼梦》反着写一下——当然，这本书不会印出来的：刚到主编的手里，他就要把我烤了。罪名是现成的：亵渎文化遗产，民族虚无主义。那位圣徒被烤的故事在我们这里，也不能那样讲，只能改作：该圣徒在烤架上不断高呼“我主基督万岁”“圣母玛利亚万岁”“打倒异教徒”，直至被完全烤熟。连这个故事也变得很没劲了。


  ＊载于1996年第21期《三联生活周刊》杂志。


  卖唱的人们


  有一次，我在早上八点半钟走过北京的西单北大街，这个时间商店都没有开门，所以人行道上空空荡荡，只有满街飞扬的冰棍纸和卖唱的盲人。他们用半导体录音机伴奏，唱着民歌。我到过欧美很多地方，常见到各种残疾人乞讨或卖唱，都不觉得难过，就是看不得盲人卖唱。这是因为盲人是最值得同情的残疾人，让他们乞讨是社会的羞耻。再说，我在北京见到的这些盲人身上都很脏，歌唱得也过于悲惨。凡是他们唱过的歌，我都再也不想听到。当时满街都是这样的盲人，就我一个明眼人，我觉得这种景象有点过分。我见过各种各样的卖唱者，就数那天早上看到的最让人伤心。我想，最好有个盲人之家，把他们照顾起来，经常洗洗澡，换换衣服，再有辆面包车，接送他们到各处卖唱，免得都挤在西单北大街——但是最好别卖唱。很多盲人有音乐天赋，可以好好学一学，做职业艺术家。美国就有不少盲人音乐家，其中有几个还很有名。


  本文的宗旨不是谈如何关怀盲人，而是谈论卖唱——当然，这里说的卖唱是广义的，演奏乐器也在内。我见过各种卖唱者，其中最怪异的一个是在伦敦塔边上看到的。这家伙有五十岁左右，体壮如牛，头戴一顶猎帽，上面插了五彩的鸵鸟毛，这样他的头就有点像儿童玩的羽毛球；身上穿了一件麂皮夹克，满是污渍，但比西单的那些盲人干净——那些人身上没有污渍，整个人油亮油亮的——手里弹着电吉他，嘴上用铁架子支了一只口琴，脚踩着一面踏板鼓，膝盖拴有两面钹，靴子跟上、两肘拴满了铃，其他地方可能也藏有一些零碎，因为从声音来听，不止我说到的这些。他在演奏时，往好听里说，是整整一支军乐队，往难听里说，是一个修理黑白铁的工场，演奏着一些俗不可耐的乐曲。初看时不讨厌，看过一分钟，就得丢下点零钱溜走，否则就会头晕，因为他太吵人。我不喜欢他，因为他是个哗众取宠的家伙。他的演奏没有艺术，就是要钱。


  据我所见，卖唱不一定非把身上弄得很脏，也不一定要哗众取宠。比方说，有一次我在洛杉矶乘地铁，从车站出来，走过一个很大的过厅。这里环境很优雅，铺着红地毯，厅中央放了一架钢琴。有一个穿黑色燕尾服的青年坐在钢琴后面，琴上放了一杯冰水。有人走过时，他并不多看你，只弹奏一曲，就如向你表示好意。假如你想回报他的好意，那是你的事。无心回报时，就带着这好意走开。我记得我走过时，他弹奏的是“八音盒舞曲”，异常悠扬。时隔十年，我还记得那乐曲和他的样子，他非常年轻。人在年轻时，可能要做些服务性的工作，糊口或攒学费，等待进取的时机，在公共场所演奏也是一种。这不要紧，只要无损于尊严就可。我相信，这个青年一定会有很好的前途。


  下面我要谈的是我所见过的最动人的街头演奏，这个例子说明在街头和公共场所演奏，不一定会有损个人尊严，也不一定会使艺术蒙羞——只可惜这几个演奏者不是真为钱而演奏。一个夏末的星期天，我在维也纳，阳光灿烂，城里空空荡荡，正好欣赏这座伟大的城市。维也纳是奥匈帝国的首都，帝国已不复存在，但首都还是首都。到过那座城市的人会同意，“伟大”二字绝非过誉。在那个与莫扎特等伟大名字联系在一起的歌剧院附近，我遇上三个人在街头演奏。不管谁在这里演奏，都显得有点不知寒碜。只有这三个人例外。拉小提琴的是个金发小伙子，穿件毛衣，一条宽松的裤子，简朴但异常整洁。他似是这三个人的头头，虽然专注于演奏，但也常看看同伴，给她们无声的鼓励。有一位金发姑娘在吹奏长笛，她穿一套花呢套裙，眼睛里有点笑意。还有一个东亚女孩坐着拉大提琴，乌黑的齐耳短发下一张白净的娃娃脸，穿着短短的裙子、白袜子和学生穿的黑皮鞋，她有点慌张，不敢看人，只敢看乐谱。三个人都不到二十岁，全都漂亮之极。至于他们的音乐，就如童声一样，是一种天籁。这世界上没有哪个音乐家会说他们演奏得不好。我猜这个故事会是这样的：他们三个是音乐学院的同学，头一天晚上，男孩说：敢不敢到歌剧院门前去演奏？金发女孩说：敢！有什么不敢的！至于那东亚女孩，我觉得她是我们的同胞。她有点害羞，答应了又反悔，反悔了又答应，最后终于被他们拉来了。除了我们之外，也有十几个人在听，但都远远地站着，恐怕会打扰他们。有时会有个老太太走近去放下一些钱，但他们看都不看，沉浸在音乐里。我坚信，这一幕是当日维也纳最美丽的风景。我看了以后有点嫉妒，因为他们太年轻了。青年的动人之处，就在于勇气，和他们的远大前程。


  ＊载于1996年第7期《辽宁青年》杂志。


  北京风情


  我小时候住在成方街，离北京的城墙很近。就在这条街的尽头，城墙塌了一个口子，沿着一道陡坡，躲开密密麻麻的酸枣刺，就可以上到城上。城墙上面是宽阔的大道，漫地的方砖中间长满了荒草。庚子年间，八国联军来攻打北京，看到了这座城墙。有个联军的军官在日记里写道：这是世界上最宏伟的防御工事——他是对这城墙的高度发出的感叹，而我对城墙顶上的广阔感触很深。那上面是一片荒无人迹的辽阔的地带，走上半小时碰不见一个人。后来我在美国，和台湾来的同学聊天，说到梁思成先生曾建议把北京的城墙改作高速公路，那同学笑了起来，说道：梁先生的主意真怪，城墙顶上还能修马路吗？这位同学去过世界上很多地方，看到过很多城墙，那上面都修不了马路。我也到过世界上很多城市，见过很多古城墙。罗马城的城墙算是宏伟的了，假如有两个帕瓦罗蒂那样的人在上面并肩行走，就得掉下来一个。难怪没见过北京城墙的人要不信在上面可以修马路——其实不仅能修，而且修出来会是这世界上最伟大的人文景观之一。


  过去，在北京三十四中附近的城墙里有个很大的仓库，里面放了军火和汽油。有一天爆炸了，三十四中的师生出来救人，赢得了很大的荣誉——他们学校有间荣誉室，里面挂满了那回得来的锦旗。我插队时和三十四中的学生在一起，听他们说过自己母校的光荣史。这说明城墙顶上不但能跑汽车，肚子里还能修仓库。像这样的城墙在世界上绝无仅有，可惜已经被拆了个精光。没有了宏伟的城墙、寂寞的城楼，北京城是一座没有了历史的城市。有些人会说，它怎么会没有历史——历史写在纸上。这种看法是不对的。我到过很多城市，就我所见，一座城市的历史不可能是别的，只能是它的建筑。北京城就其本来面目来说，是一座硕大无比的四合院。没有了城墙它就不成个样子。


  中国有五千年的文明史，这部历史有一半写在故纸上，还有一半埋在地下，只是缺少了一部立在地上的历史，可以供人在其中漫步。我小的时候，北京不但有城墙，还有很多古老的院子——我在教育部院里住过很久，那地方是原来的郑王府，在很长时间里保持了王府的旧貌，屋檐下住满了燕子。傍晚时分，燕子在那里表演着令人惊讶的飞行术：它以闪电般的速度俯冲下来，猛地一抬头，收起翅膀，不差毫厘地钻进椽子中间一个小洞里。一二百年前，郑王府里的一位宫女也能看到这种景象，并且对燕子的飞行技巧感到诧异——能见到古人所见，感到古人所感，这种感觉就是历史感。很遗憾的是，现在北京城里盖满了高楼，燕子找不着自己住过的屋檐，所以也很少能看到了。现在的年轻人读到“似曾相识燕归来”，大概也读不懂了。所幸的是，北京还有故宫，还有颐和园。但是没有了城墙，没有了燕子，总是一种缺憾。


  环境问题


  我生在北京城里。小时候，我爬到院里的高楼顶上——这座楼在西单——四下眺望，经常能看到颐和园的佛香阁。西单离颐和园起码有二十里地。几年前，我住在北大畅春园，离颐和园只有数里之遥，从窗户里看佛香阁，十次倒有八次看不见。北京的空气老是迷迷糊糊的，有点迷眼，又有点呛嗓子，我小时候不是这样。我已经长大了，变成了一条车轴汉子——这是指衬衣领子像车轴而言。在北京城里住，几乎每天都要换衬衣，在国外时，一件衬衣可以穿好几天。世界上有很多以污染闻名的城市：米兰、洛杉矶、伦敦等等，我都去过，只有墨西哥城例外。就我所见，北京城的情况在这些城市里也是坏的。


  但我对北京环境改善充满了信心。这是因为一座现代大都市，有能力很快改善环境，北京是首都，自然会首先改善。不信你到欧美的大城市看看，就会发现有些旧石头房子像瓦窑里面一样黑，而新的石头房子则像雪一样白。找个当地人问问，他们会说：老房子的黑是煤烟熏的。现在没有煤烟，石头墙就不会变黑了。我在美国的匹兹堡留过学，那里是美国的钢铁城市，以污染著称。据当地人说，大约三十年前，当地人出门访友时，要穿一件衬衣，带一件衬衣。身上穿的那件在路上就脏了，到了朋友家里再把带的那件换上。现在的情况是：那里的空气很干净。现代大城市有办法解决环境问题：有财力，也有这种技术。到了非解决不可时，自然就会解决。在这一天到来之前，我们可以戴风镜、戴口罩来解决空气不好的问题。


  我现在住的地方在城乡结合部，出门不远，就不归办事处管，而是乡政府的地面。我家楼下是个农贸市场，成天来往着一些砰砰乱响的东西：手扶拖拉机、小四轮、农用汽车等等。这些交通工具有一个共同点：全装着吼声震天、黑烟滚滚的柴油机。因为有这种机器，我认为城市近郊、小城镇等地环境问题更严重。人家总说城市里噪声严重，但你若到郊区的公路边坐上一天，回来大概已经半聋了。县城的城关大多也吵得要命，上那里逛逛，回来时鼻孔里准是黑的。据报道，我国的农用汽车产值超过了正庄汽车。叫做农用车，其实它们净往城市和郊区跑。这类地方人烟稠密，和市中心差不了很多。这里的人既有鼻子，又有耳朵，因此造这种车时，工艺也宜考究些，要把环境因素考虑在内才好，否则是用不了几年的。


  在这方面我有一个例子：七四年我在山东烟台一带插队，见到现在农用车的鼻祖：它是大车改制的，大车已经有两个轮子，在车辕部位装上个转盘，安上抽水磨面的柴油机，下面装上第三个轮子，用三角皮带带动，驾驶员坐在辕上，转弯时推动转盘，连柴油机带底下的轮子一块转。我不知它的正式名称叫什么，只知道它的雅号叫做“宁死不屈”，因为在转急弯时，它会把头一扭，把驾驶员扔下车去，然后就头在后，屁股在前，一路猛冲过去，此时用手枪、冲锋枪去打都不能让它停住，拿火箭筒来打它又来不及，所以叫宁死不屈。当然，最后它多半是冲进路边的店铺，撞在柜台上不动了。但那台肇事的柴油机还在恬不知耻地吼叫着。后来，它被政府部门坚决取缔了。不安全只是原因之一，主要的原因是：它对环境的影响是毁灭性的。那东西吵得厉害，简直是天理难容。跑在烟台二马路上，两边的人都要犯心脏病。发展农用汽车，也要以宁死不屈为鉴。


  说到环境问题，好多人以为这是近代机器文明造成的，其实大谬不然。说到底，环境问题是人的问题。煤烟、柴油机是糟糕，但也是人愿意忍受它。到了不愿忍受时，自然会想出办法来。老北京是座消费城市，虽然没有什么机器，环境也不怎么样：晴天三尺土，雨天一街泥。我从书上看到，旧北京所有的死胡同底部、山墙底下都是尿窝子，过往行人就在那里撒尿。日久天长，山墙另一面就会长出白色的晶体，成分是硝酸铵，经加工可以做鞭炮。有些大妈还用这种东西当盐来炖肉，说用硝来炖肉能炖烂——但这种肉我是不肯吃的。有人说，喝尿可以治百病，但我没有这种嗜好。我宁可得些病。很不幸的是，这些又臊又潮的房子里还要住人，大概不会舒适。天没下雨，听见自己家墙外老是哗哗的，心情也不会好。费孝通先生有篇文章谈“差序格局”，讲到二三十年代江南市镇，满河漂着垃圾，这种环境也不能说是好。我住的地方不远处，有片乱七八糟的小胡同，是外来人口聚集区。有时从那里经过，到处是垃圾，污水到处流，苍蝇到处飞，排水口的箅子上净是粪——根本不成个世界。有一大群人住在一起，只管糟蹋不管收拾，所以就成了这样——此类环境问题源远流长，也没听谁说过什么。


  就我所见，一切环境问题都是这么形成的：工业不会造成环境问题，农业也不会造成环境问题，环境问题是人造成的。知识分子悲天悯人的哀号解决不了环境问题，开大会、大游行、全民总动员也解决不了这问题。只要知道一件事就可以解决环境问题：人不能只管糟蹋不管收拾。收拾一下环境就好了，在其中生活也能像个体面人。


  ＊载于1996年第11期《中国青年》杂志，题为“人不能只管糟蹋不管收拾”。


  有关贫穷


  国外有位研究发展的学者说：贫穷是一种生活方式——这话很有点意思。他的意思是说，穷人不单是缺钱。你给他钱他也富不起来，他的主要问题是陷到一种穷活法里去了。这话穷人肯定不爱听——我们穷就够倒霉的了，还说这是一种生活方式，这不是拿穷人寻开心又是什么。我本人过够了苦日子，到现在也不富裕，按说该有一个穷人的立场，但我总觉得这话是有道理的。贫穷的确是种生活方式，这种生活方式还有很大的感召力。


  我现在住在一楼，窗外平房住了一位退休的大师傅，所以有机会对一种生活方式作一番抵近的观察：这位老先生七十多岁了，是农村出来的，年轻时肯定受过穷，老了以后，这种生活又在他身上复苏了。每天早上五点，他准要起来把全大院的垃圾箱搜个遍，把所有的烂纸拣到他门前——也就是我的窗前。这地方变成了一片垃圾场，飞舞着大量的苍蝇。住在垃圾场里，可算是个标准穷光蛋，而且很不舒服。但这位师傅哪里都不想去，成天依恋着这堆垃圾，拨拉拨拉东，拨拉拨拉西，看样子还真舍不得把这些破烂卖出去。我的屋里气味很坏，但还不全是因为这些垃圾。老师傅还在门前种了些韭菜，把全家人的尿攒起来，经过发酵浇在地里。每回他浇过了韭菜，我就要害结膜炎。二十年前我在农村，有一回走在大路上，前面翻了一辆运氨水的车，熏得我头发都立了起来——从那以后我再没闻到过这么浓烈的臊味。这位老先生拣了一大堆废纸板，不停地往纸板里浇水——纸板吸了水会压秤。但据我所见，这些纸板有一部分很快就变成了霉菌……我倒希望它长点蘑菇，蘑菇的气味好闻些，但它就是不长。我觉得这位师傅没穷到非拣垃圾不可的地步，劝他别拣了，但他就是不听。现在我也不劝了。不但如此，我见了垃圾堆就要多看上一眼——以前我没这种毛病。


  我知道旧社会穷人吃糠咽菜，现在这世界上还有不少人吃不上饭、穿不上衣服。没人喜欢挨饿受冻——谁能说饥饿是生活方式呢。但这只是贫穷的一面，另一面则是，贫穷的生活也有丰富的细节，令人神往。就拿我这位邻居来说，这些细节是我们院里的五六十座垃圾箱。他去访问之前，垃圾都在箱里，去过之后，就全到了外面，别人对此很是讨厌，常有人来门前说他，他答之以暧昧的傻笑。另外，他搜集的纸板不全是从垃圾里拣来的。有些是别人放在楼道里的纸箱，人家还要呢，也被他弄了来。物主追到我们这里来说他，他也傻笑上一通。其实他有钱，但他喜欢拣烂纸，因为这种生活比待着丰富多彩——罗素先生曾说，参差多态乃是幸福的本源。也不知是不是这个意思。回收废旧物资是项利国利民的事业，但这么扒拉着拣恐怕是不对的。拣回来还要往里加水，这肯定是种欺诈行为。我很看不惯，决心要想出一种方法，揭穿这种欺骗。我原是学理科的，马上就想出了一种：用两根金属探针往废纸里一插，用一个摇表测废纸的电阻。如果掺了水，电阻必然要降低，然后就被测了出来。我就这么告诉邻居。他告诉我说，有人这么测来着。但他不怕，搀不了水，就往里面夹砖头。摇表测不出砖头来，就得用X光机。废品收购站总不能有医院放射科的设备吧……


  我插队时，队里有位四川同学，外号叫波美，但你敢叫他波美他就和你玩命。他父亲有一项光荣的职业：管理大粪场。每天早上，有些收马桶的人把大粪从城里各处运来，送到他那里，他以一毛钱一担的价格收购，再卖给菜农。这些收马桶的人总往粪里掺水——这位大叔憎恶这种行径，像我一样，想出了检验的办法，用波美比重计测大粪的比重。你可能没见过这种仪器：它是一根玻璃浮子，下端盛有铅粒，外面有刻度，放进被测液体，刻度所示为比重。我想他老人家一定做过不少试验，把比重计放进各种各样的屎，才测出了标准大粪的比重。但是这一招一点都不管用：人家先往粪里掺水，再往粪里掺土，掺假的大粪比重一点都不低了。结果是他老人家贻人以笑柄，还连累了这位四川同学。大概你也猜出来了，波美就是波美比重计之简称，这外号暗示他成天泡在大粪里，也难怪他听了要急。话虽如此说，波美和他的外号曾给插友们带来了很多乐趣。


  如果说贫穷是种生活方式，拣垃圾和挑大粪只是这种方式的契机。生活方式像一个曲折漫长的故事，或者像一座使人迷失的迷宫。很不幸的是，任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节，使它变得蛮有趣的。人就在这种趣味中沉沦下去，从根本上忘记了这种生活需要改进。用文化人类学的观点来看，这些细节加在一起，就叫做“文化”。有人说，任何一种文化都是好的，都必须尊重。就我们谈的这个例子来说，我觉得这解释不对。在萧伯纳的《英国佬的另一个岛》里，有一位年轻人这么说他的穷父亲：“一辈子都在弄他的那片土、那只猪，结果自己也变成了一片土、一只猪。”要是一辈子都这么兴冲冲地弄一堆垃圾、一桶屎，最后自己也会变成一堆垃圾、一桶屎。


  所以，我觉得总要想出些办法，别和垃圾、大粪直接打交道才对。


  ＊载于1996年第23期《三联生活周刊》杂志。


  驴和人的新寓言


  在一则寓言里，有两个人和一头驴走在路上。这两个人是父子关系，这头驴是他们的财产。这故事很老，想必你已经听过，但都是从人的角度来讲的，现在我把它从驴的角度重新讲过。对于四足动物来说，能在路上走总比被拴在树上要强。何况春日融融，两个人都没有骑在它身上，所以它感到很幸福。我不知道驴子知不知道这样一句古话，叫做“乐极生悲”，但这意思它绝不陌生。走着走着，遇到一伙人，嘀咕了几句，儿子就骑到它身上来了。读过这则寓言的人必然知道，他们遇到了一伙农妇，她们说，瞧这两个笨伯，有驴不骑，自己走路。按照人的概念，这伙娘们是在下蛆、使坏。但驴子毫无怨言——它被人骑惯了。


  文章写到了这里，我忽然想到要做点自我介绍。我是个半老不老的学究，已经活满了四张，正往五张上活着。我现在是个自由撰稿人，过着清贫的生活。我挣钱不多，和大多数中国人一样，既没有洋房，也没有汽车。我的稿子发在刊物上，只有光秃秃的一个名字，没有一对括号，里面写着美国。基于这些状况，我和那头驴一样知道自己傻，写个文章也本分，决不敢起那种取巧的题目：“人眼看驴”，或者“第三只眼睛看中国”。闲话少说，让我们来讲这个故事。驴载着人往前走，又遇到了第二伙人，又嘀咕了几句，儿子就从驴背上下来，换了老头骑着。驴子知道自己傻，所以谁爱骑谁骑，它一句话都不说。


  在寓言的原本里，驴子遇到的第二伙人说：瞧这少年人，骑在驴身上趾高气扬，让老父亲在后面跟着。人心不古，世道浇漓，到了何等地步。老年人的屁股硬一些，但对驴来说也没有什么。糟就糟在又遇上了第三伙人，这是一伙少妇，七嘴八舌地说：这个老头太可恨，自己骑驴舒服了，全不顾自己的孩子，让他拿两条腿来撵你们四条腿。从驴的角度来看，这话讲得没道理，什么“你们”？这四条腿都是我的！既然此驴不骑不可，谁骑也不可，两个人商量了一下，干脆就一齐骑上。一只小毛驴，背才是多大的地方。老头骑着脖子，小孩骑着屁股。驴子难免要嘀咕道：我就是傻，你们也不能这么欺负我。你来试试看，这让我怎么走路？


  我既是个学究，就要读书。现在的书刊内容丰富，作者名字前面有括号的全是重要文章。有的谈新儒学，有的谈后现代，扯着扯着就扯到了治国之策。当然，这路文章的实质不是和我们商量怎么受治之策，而是和别人商量怎么治我们，这就和驴耳朵里听见人嘀咕一样，虽然听不懂，但准知道没好事。当年苏联解体，有美国人乘飞机跑到俄国去，出个主意要大伙休克——他自己当然不休克。再早些时候，红色高棉打了天下，中国就有人给他们出主意，那就不止是要人家休克。总而言之，我看到带括号的文章，满脊梁都是鸡皮疙瘩，联想到那寓言的最后一幕。


  这头驴又遇到了最后一伙人，这些人对骑驴者说：两人骑一头驴，你们想吃驴肉吗？从驴的角度来看，挨杀被吃肉倒也好了。骑在驴背上的人跳下驴背，一个揪耳朵，一个扯尾巴，把它四条腿捆在一起，穿过一根大杠子，倒扛起来，摇摇晃晃地上了路。那驴头在下，脚在上，它又不是蝙蝠，怎能待得惯。何况它四个蹄子痛入骨髓，所以大叫起来，但编寓言的人不肯翻译一下它喊些什么。我这篇文章要替驴说话，所以当翻译义不容辞——它喊的是：我得罪谁了，你们这么捏咕我！苏联境内的休克者，高棉境内的冤魂也都这么嚷着。编寓言的人还编出一个寓意，是：“走自己的路，让别人去说。”考虑到驴的惨状，真不知是何心肝。我的寓意却是：“闭上你的臭嘴，让别人走路。”当然，还有个寓意也说得通：别当驴受人捏咕，要当捏咕驴的人——就算损人不利己，起码也赚了个开心。但这种寓意只适于狠毒的人。


  愚人节有感


  我写这篇文章时，正逢四月一日，哪天登出来我就不知道了。这一天西方的报刊总会登出些骇人听闻的新闻，比方说几年前，英国一家有名的科学刊物登出一则消息说：英国科学家把牛的基因和西红柿的基因融合在一起，培育出一种牛西红柿。这种西红柿吃起来当然是番茄牛腩的味道。西红柿的皮扒下来可以做鞋子，有些母的西红柿会滴下白色的液体，可以当牛奶来喝，也可以做乳酪。午夜时分从西红柿地边上经过，可以听见阵阵牛鸣，好像是闹鬼一般。咱们国家的一些报纸转载了这条消息，还敦促我国的生物学家一定要迎头赶上——但他们好像还没赶上，因为市面上没有卖西红柿皮鞋的。这是好几年前的事了，可能还有人记得。今天英国报纸上有一则古怪新闻，说要割让他们的北爱尔兰来换我们的香港，这居心何其毒也——谁不知道北爱尔兰是老大一堆的麻烦。早上我打开电子信箱，发现有一老友发来《妖魔化中国》一书的摘要和背景材料，要我写篇评论文章，登时把我气得脸青——这种娄子我捅过了一次还不够么？想要害死我也不是这么种害法嘛！后来看看日历，火又消了。今天是愚人节呀。


  虽然今天是愚人节，我也不敢再妄评新书了。说本老书吧。我看过的第一本“字书”是《吹牛大王历险记》。说老实话，这书还不能算完全的字书，因为有一半是字，另一半是画。其中有些故事很适合在今天讲：吹牛大王在森林里打猎，遇上一头鹿，可叹的是手边没有子弹，只好把樱桃核发射出去，打在鹿额头上，鹿跑了。过几天在森林里遇到该鹿，它头上长出了一棵樱桃树。大王一枪把它放倒，饱餐了一顿烤鹿肉加一顿鲜樱桃。假如这是真的，很有必要给每个人头上都打进一颗樱桃核——出门就不用带阳伞了。另一个故事更加神妙：吹牛大王在森林里遇上了一只美丽的狐狸，就是用最小号的枪弹去打，也难免会伤损皮毛。他射出了一根大针，把狐狸尾巴钉牢在树上，然后折了一根树条，狠揍了狐狸一顿。狐狸吃打不过，只好从它自己的嘴里跳出去跑掉了。吹牛大王得到了一张完美无缺的皮毛——至于那没有皮的狐狸怎样了，故事里没有讲到，我想它应该死于肺炎——没皮的狐狸很容易着凉。但这么一讲又很没意思了。在愚人节里我想到这么一个道理：要编故事，就不妨胡编乱造——愚人节的新闻看起来也蛮有意思。要讲真事就不能胡编乱造：虽然没意思，但是有价值。把两样事混在一起就一定不好：既没有意思，又没有价值。当然，这篇有感正好是把两样事混在一起来讲，所以它既没有意思，也没有价值。


  皇帝做习题


  明末清初，有批洋人传教士来到中国，后来在朝廷里做了官。其中有人留下了一本日记，后来在中国出版了。里面记载了一些有趣的事，包括他们怎么给中国皇帝讲解欧氏几何学：首先，传教士呈上课本、绘图和测绘的仪器，然后给皇上讲一些定理，最后还给皇上留了几道习题，等到下一讲，首先讲解上次的习题——《张诚日记》里就是这么记载的，但这些题皇上做了没有，就没有记载。我猜他是做了的，人家给你出了题目，会不会的总要试一试。假如皇上不是这样的人，也不会请人来讲几何学。这样一猜之后，我对这位皇上马上就有了亲近之感：他和我有共同的经历，虽然他是个鞑子，又是皇帝，但我还是觉得他比古代汉族的读书人亲近。孔孟程朱就不必说了，康梁也好，张之洞也罢，跟我们都隔得很远。我们没有死背过《三字经》《四书》，他们没有挖空心思去解过一道几何题。虽然近代中国有些读书人有点新思想，提出新口号曰：“中学为体，西学为用”，但我恐怕什么叫做“西学”，还是鞑子皇帝知道得更多些。


  我相信，读者诸君里有不少解过几何题。解几何题和干别的事不同，要是解对了，自己能够知道，而且会很高兴。要是解得不对，自己也知道没解出来，而且会郁郁寡欢。一个人解对了一道几何题，他的智慧就取得了一点实在的成就，虽然这种成就可能是微不足道的，但对于个人来说，这些成就绝不会毫无意义。比尔·盖茨可能没解过几何题，他小时候在忙另一件事：鼓捣计算机。《未来之路》里说，他读书的中学里有台小型计算机，但它名不副实，是个像供电用的变压器似的大家伙。有些家长凑钱买下一点机时给孩子们用，所以他有机会接触这台机器，然后就对它着了迷。据他说，计算机有种奇妙之处：你编的程序正确，它绝不会说你错。你编的程序有误，它也绝不会说你对——当然，这台机器必须是好的，要是台坏机器就没有这种好处了。


  如你所知，给计算机编程和解几何题有共通之处：对了马上能知道对，错了也马上知道错，干干脆脆。你用不着像孟夫子那样，养吾浩然正气，然后觉得自己事事都对。当然，不能说西学都是这样的，但是有些学问的确有这种好处，所以就能成事。成了事就让人羡慕，所以就想以自己为体去用人家——我总觉得这是单相思。学过两天理科的人都知道这不对，但谁都不敢讲。这道理很明白：以其昏昏，使人昭昭，这怎么成呢。


  解几何题和编程序都是对自己智力的考验。通过了考验（解对了一道题或者编对一段程序），有种大便通畅似的畅快之感。我很希望中国的皇帝解过习题，而且还解对了几道。假如是这样，皇帝和我们就有了共同的体验，可以沟通了。编程也好，解几何题也罢，一开始时，你总是很笨的。不用蒙师来打手板，也不用学官来打屁股，你自己心里知道：程序死在机器里，题也做不出来，不笨还能说是很聪明的吗？后来程序能走通，题目也能做出来，不光有大便通畅之感，还感觉自己正在变得聪明——人活在世界上，需要这样的经历：做成了一件事，又做成一件事，逐渐地对自己要做的事有了把握。从书上看到，有很多大学问家都有这样的心路历程。


  但是还有些大学问家有着另外一种经历：他大概没有做对过什么习题，也没有编对过什么程序，只是忽然间想通了一个大道理，觉得自己都对，凡不同意自己的都是禽兽之类。这种豁然贯通之感把他自己都感动了，以至于他觉得自己用不着什么证明，必定是很聪明。以后要做的事情只是要养吾浩然正气——换言之，保持自己对自己的感动，这就是他总是有理的原因。这种学问家在我们中国挺多的，名气也很大。但不管怎么说吧，比之浩然正气，我还是更相信“共同体验”。


  历史不是我的本行，但它是我胡思乱想的领域——谁都知道近代中国少了一次变法。但我总觉得康梁也好，六君子也罢，倡导变法够分量，真要领导着把法变成，恐怕还是不行的。要建成一个近代国家，有很多技术性的工作要做，迂夫子是做不来的。要是康熙皇帝来领导，希望还大些——当然，这是假设皇上做过习题。


  ＊载于1997年3月28日《南方周末》，题为“共同体验”。


  百姓·洋人·官


  小时候，每当得到了一样只能由一人享受的好东西而我们是两个人时，就要做个小游戏来决定谁是幸运者。如你所知，这种把戏叫做“石头、剪子、布”，这三种东西循环相克，你出其中某一样，正好被别人克住，就失败了。这种游戏有个古老的名称，叫做“百姓、洋人、官”，我相信这名称是清末民初流传下来的，当时洋人怕中国的老百姓，中国的官又怕洋人。《官场现形记》写到了不少实例：中国的老百姓人多，和洋人起了争执，就蜂拥而上，先把他臭揍一顿——洋人怕老百姓，是怕吃眼前亏。洋人到了衙门里，开口闭口就是要请本国大使和你们皇上说话，中国的官怕得要死——不但怕洋人，连与洋人有来往的中国人都怕，这种中国人多数是信教的，你到了衙门里，只要说一句“小的是在教的”，官老爷就不敢把你当中国百姓看待，而是要当洋人来巴结。书里有个故事，说一位官老爷听说某人“在教”，就去巴结，拿了猪头三牲到人家的庙里上供，结果被打得稀烂撵了出来——原来是搞错了，人家在的不是洋人的天主教，而是清真古教。


  小说难免有些夸张，但当时有这种现象，倒是无可怀疑。现在完全不同了。洋人在中国，只要不做坏事，就不用怕老百姓。我住的小区里立有一块牌子，写有文明公约，其中有一条，提醒我见了外国人，要“不卑不亢，以礼相待”，人家没有理由怕我。至于我国政府，根本就不怕洋人。在对外交涉中，就是做了些让步，也是合乎道理的。就说保护知识产权吧，盗版软件、盗版VCD，那是偷人家外国的东西；再说市场准入吧，人家外国的市场准你入，你的市场不准人家入，这生意是没法做的。如果说打击国内的盗版商、开放市场就是怕了洋人，肯定是恶意的中伤。还有中国政府在国际事务中的“不当头”政策，这也合乎道理，要出头就要把大把的银子白白交给别人去花，我们舍不得，跟怕洋人没有关系。在这个方面，我完全赞成政府，尤其这最后一条。


  既然情况发生了变化，我再说这些似乎是无的放矢——但我的故事还没讲完呢。无论石头、剪子、布，还是百姓、洋人、官，都是循环相克的游戏。这种古老的游戏还有一个环节是老百姓怕官。这种情况现在应该没有了——现在不是封建社会了，老百姓不该怕官。政府机关也要讲道理、依法办事，你对政府部门有什么意见，既可以反映上去，又可以到检察机关去告——理论上是这样的。但中国是个官本位国家，老百姓见了官，腿肚子就会筛起糠来，底气不足，有民主权利，也不敢享受。对于绝大多数平头百姓来说，情况还是这样。


  最近有本畅销书《中国可以说不》，对我国的对外关系发了些议论。我草草翻了一下，没怎么看进去。现在对这本书有些评论，大多认为书的内容有些偏激。还有人肯定这本书，说是它的意义在于老百姓终于可以说外国人，地位因此提高了。可能我在胡猜，但我觉得这里面包含了三重的误会。其一，看到我国政府在对外交涉中讲道理，就觉得政府在怕洋人——不讲理的人常会有这种看法，这是不足为奇的。其二，看到海外的评论注意到了这本书，觉得洋人怕了我们——有些人就是这么一惊一乍，一本书有什么可怕的呢？其三，以为洋人怕了这本百姓写的书，官又怕洋人，结果就是官也怕了百姓了，老百姓的地位也就提高了。这是武侠小说里的隔山打牛、隔物传功之法。这其一和其二无须我再说，大家都知道是不对的，而且很没意思。其三则完全是小说家的题目，但我觉得这种说法完全是扯淡，因为就算洋人怕了你，官又怕了洋人，你还是怕官，这一点毫无改变。


  从前，有个大学的青年教师，三十多岁了，每月挣三五百块钱，谈起对象来个个吹。他住在筒子楼里，别人在楼道里炒菜，油烟滚滚灌到卧室里。每次上楼里的公共厕所，不论打开哪一间隔间，便池里都横亘着几根别人遗下的粗壮的屎橛子……除此之外，他在系里也弄不着口好粥喝，副教授一职遥遥无期，出门办件事，到处看别人的脸色——就连楼前楼后带红箍的人都对他粗声粗气地乱喝呼。你知道他痛苦的根源吗？根源在于领导上对他不重视。后来他写成了一本书，先把洋人吓得要死，洋人又来找我国政府，电话一级级打了下来，系主任、派出所、居委会赶紧对他改颜相敬——你知道小人物翻身的原因吗？就在于发现了隔山打牛的诀窍啊。这个故事没有什么针对性，只是在翻写话本里的《李太白醉草吓蛮书》，大家可以找原本来看看。话本里的李太白吓退了蛮人，得到皇上的宠幸，横扫杨贵妃、高力士，地位猛烈地提高了。假如今天的吓蛮书没有收到这样的效力，那是因为写书人酒还喝得不够多。


  ＊载于1996年9月13日《南方周末》。


  刘罗锅子与雾都孤儿


  最近收到了一纸会议通知，上面写着：进入九十年代以来，文艺的消闲娱乐性问题越来越突出，它涉及了三教九流、千家万户，更与道德风化、社会稳定有关，在这方面急需明晰坚定的引导，云云。我还没决定要不要去开这个会，但心里已经犯上了嘀咕。去开这个会吧，我不赞成这样的议题；不去开吧，有些话很想说一说。好在会期还远，可以临时再决定。


  有一点必须声明，我是个天性悲观的人。也许就是因为这个，我觉得这张通知的故事没有讲对。进入九十年代以来，出现了一些纯消闲的作品。我自己既不写也不看，但觉得这现象是好的。这说明在艺术这个领域里，已经有了一点宽松。假如写作的目的就是为了取悦于人，现在已经是许可的了，实在很好。这一点宽松虽好，但也就是将够活命的。假如对此加以坚定明晰的理论引导，恐怕就不够活命的了——作为一个作者，我就是这么看。作者就如《雾都孤儿》里的小可怜，手里拿着一个木碗，碗里盛了一点薄粥（这粥就是我们得到的宽容），可怜巴巴地说：先生啊，再添一点！这就是我的故事。我自己不写纯消闲的作品，但我以为，假如连纯消闲的作品都不能容许，整个文学也就不存在，只能剩下一种神学的附庸。近代文学就是从一些消闲文学（《坎特伯雷故事集》《十日谈》）开始的，这并非偶然。恰恰是此类文学，开辟出了神学以外的空间——这么扯就太远了，还是回来讲我的故事吧。


  我恐怕上面的故事还太乐观，不大对题，也没有中国特色，于是想起了另一个故事。过去，有一位皇帝的宠臣，叫做刘罗锅子，以能坑人著称。有一天，一位太监见到了刘罗锅子，开玩笑说：老刘，听说你谁都能坑害，我就是不明白，像我们这样在皇上面前当差的人，你还能坑到吗？刘罗锅子说：行，没问题，你等着吧。过了几天，刘和皇帝去后花园。对于太监来说，很不幸的是：有一棵久已枯死的大树又发了新枝。皇上问刘罗锅：爱卿，你看这是何征兆？刘罗锅子这杀千刀的说：皇上，死树都发了新枝啦，您那三宫六院里，佳丽如云，能放心吗？皇上大悟道：对呀！于是传旨下去，所有的太监一律再挨一刀。这故事的主旨是：已经是太监了，对于后宫的道德风化、社会稳定本无影响，怎么又要挨一刀？有点没来由。我觉得它还是不贴切，因为我看不出谁是刘罗锅子。所以需要对它再更改如下：


  有一天，皇上在后花园里，看到一棵老树发了新枝，并未注意。有一位觉悟高的太监踊跃上前，说道：启奏万岁，死树发新枝，此乃不祥之兆——我们坚决要求再挨一刀！皇上答道：好吧，我批准了，去买几把劁猪的刀子，自己动手吧。这故事现在是彻底对头了。当然，这种自我牺牲的精神倒是可佩，但也不该自找着挨刀。整个故事唯一使我欣慰的是：因为是悲观分子，我肯定不会是那个自找着挨刀的太监。


  笔者行文至此，自觉得不够妥当：人家好心请你开会，还落了你的埋怨。在此需要补充说：本文的感慨，主要还是对着一种历史悠久的文化现象而发。古人云，饮食男女，人之大欲存焉。这话好损啊，还“存焉”呐！这么刻薄干吗。古人又云，存天理以灭人欲；又注道：要吃饭是天理，要美食是人欲。这话也够歹毒的。我还想问问，吃饭时就两根咸菜，算不算人欲？古人又云：寡妇饿死事极小，失节事极大。好恶毒啊！寡妇招你了吗？说这话的全是文化人，所以，文化人是有毛病的。我痛恨乱害人的人，更恨自己害自己的事。所以，我决不做中国的圣贤，而宁愿去做雾都孤儿，手捧着木碗，一遍又一遍地说：先生啊，再给一点吧。最后顺便说一句，那个会的会期是下个月七号。假如我真去开了会，才能知道到底要议些啥。


  有关“上帝被打了”


  十一月十四日，山东卫视播了一则报道，题目叫做“上帝被打了”。我觉得基督徒见了这个题目准要吓得跳起来，以为魔鬼撒旦翻天了，竟然敢向全能的主伸手。其实不是这样，是说济南有家酒楼雇了一帮保安，经常无端把客人拘押起来，严刑拷打。这个节目我没有从头看，打开电视就见到一位医学院的教授对着镜头说，他被人打了六个多钟头，骨头断了好几根。然后就是一段真正“少儿不宜”的镜头，演这位教授的背部和臀部，几乎完全是紫的，到处是淤伤，比故事片里演到受刑后的场面刺激了百倍。然后又出现了一位市政府的科长，其状更为悲惨。再以后是两位商人，也被打得很惨。听说还有一位菲律宾华侨商人，挨打后连夜逃回老家去了。这几位受害者全是老实的中年人，不但惨遭棍棒、高压电枪的殴打、电击，有一位还被保安捅了一刀。保安身上居然有流氓身上才有的冷兵器，他们是伙什么人也就明白了。我以为，那家酒楼的保安是一个流氓团伙，或者是一群黑社会歹徒。那些受害者——教授、机关干部，还有本分商人，落到他们手里，也叫倒了霉。那家酒楼雇流氓当保安，经理自然难辞其咎，或者有失察之过，或者本身就有问题。总而言之，我觉得这件事情的性质是清楚的。但那个报道里倒有不少让人看不懂的事。


  首先，电视记者义正辞严，说这是一件严重侵犯消费者权益的事件，我听了觉得着实有点怪。继而操起心来：难道还让工商局来办这个案子？工商干部去办这种案子，搞不好也会被打在里面。好在报道中还说，济南警方正在侦察此案，暴徒可望得到严惩。这是令人欣慰的。这个节目最古怪之处在于，到临结尾时，冒出一个商场的经理来；他和一位受害者有某种牵强附会的联系，被邀出镜，在那里讲了一通商业道德，令人啼笑皆非：说消费者花钱消费，服务态度要好等等。很显然，严刑拷打不是一种服务态度啊。我不信哪个商场的经理有这么糊涂，连歹徒的暴行和服务态度都分不清楚。倘若真有这种经理，进商场倒要小心了。正因为这种道理叫人难以相信，我总疑他受了电视台工作人员的提调。很显然，电视台正在“配合”什么。小心地把节目看到结尾，果然看出门道来：出现了一个“提法”——市场经济是法制经济，要依法来办事。诚然，这个提法是好的：酒楼要守法经营，就不能刑讯客人。但我恐怕“法制经济”的正解不是这样一种讲法。


  对于这件事，我有另一套想法。在现代社会里，人在任何时间、任何地点，都不该遭到非刑拷打——这是人权啊。谁要是动手折磨别人，显然是歹徒、恶棍一类。现在有一帮这种歹徒把一家酒楼变成了人间魔窟，必须把这个魔窟和这些人赶紧铲除掉，这才和我们社会应有的文明程度相符。我的题目也不叫“上帝挨打了”，要叫“好人挨打了”，因为人都被打成这个样子，再提他那点可怜的消费者权益，未免肉麻。当然，像我这样做节目，准要被毙掉，因为没配合上应有的“提法”。但我依然觉得自己是对的：除了“提法”，我们这个社会的道德水平、文明程度等等，就不值得关心吗？


  说到“提法”，根据我的经验，在一般情况下都是好的。所以我很欢迎“提法”，觉得它越多越好。很不幸的是，一些最基本最必要的提法至今还没有，这是令人无法欣慰的。但令人欣慰的是，大多数人是善良的，没有这种提法，就拿另一种来将就，总归是要伸张正义。我以为山东卫视的工作人员就是这样一些善良的人，鉴于本文可能会给人以否定他们努力的印象，笔者要特地说明，这绝不是我的本意，并在文章结束时，向他们致敬。顺便说一句，笔者把脑子现存的提法想了一个遍，还没想出更切题的，所以还要对他们表示佩服。


  虚伪与毫不利己


  过去我有过这样的人生观：人应该为别人而活着,致力于他人的幸福,不考虑自己的幸福。这是因为人生苦短，仅为自己活着不太有意思。这是二十年前的事了，现在再说这话有沽名钓誉之嫌。当时我们都是马克思的信徒，并且坚信应该毫不利己，专门利人。我以为帮助别人比自己享受，不但更光荣，而且更幸福。假如人人都像我一样，就没有了争权夺利，岂不是天下太平？


  后来有一天，我忽然发现一个悖论：倘有一天，人人像我一样高尚，都以帮助别人为幸福，那么谁来接受别人的帮助？帮助别人比自己享受幸福，谁乐意放弃更大的幸福呢？大家毫不利己，都要利人，利归何人？这就是我发现的礼让悖论。


  设想有一个美好社会，里面住的都是狂热分子，如我之辈，肯定不会太平。你要为我我要为你，恐怕要争到互挥老拳，甚至拔刀玩命。其他民族咱说不准，我们中国人为了礼让打架，那是绝对可能的。再说，我们专门利人，人家专门利我，利就成了可疑的东西。利己很坏，受人利也难受。比如吃饭，只有人喂，我才能吃，自吃是不好的（一、利己，二、剥夺了别人利他的机会）；我们大家喂来喂去，都是babysitter。如此看来，我的生活目的，就是要可疑的东西强加于人，因此也不能说是高尚。归根到底一句话，毫不利己必然包含虚伪。等到想通了这一点，我也不再持有这样的人生观。从那时到现在想的都是：希望我有些成就，为人所羡慕；有一些美德，为人所称道。但是为时已晚，大好年华已经空过。唉，蹉跎岁月，不说也罢！


  奸近杀


  《廊桥遗梦》上演之前，有几位编辑朋友要我去看，看完给他们写点小文章。现在电影都演过去了，我还没去看。这倒不是故作清高，主要是因为围绕着《廊桥遗梦》有种争论，使我觉得很烦，结果连片子都懒得看了。有些人说，这部小说在宣扬婚外恋，应该批判。还有人说，这部小说恰恰是否定婚外恋的，所以不该批判。于是，《廊桥遗梦》就和“婚外恋”焊在一起了。我要是看了这部电影，也要对婚外恋作一评判，这是我所讨厌的事情。对于《廊桥遗梦》，我有如下基本判断：第一，这是编出来的故事，不是真的。第二，就算是真的，也是美国人的事，和我们没有关系。有些同志会说，不管和我们有没有关系，反正这电影我们看了，就要有个道德评判。这就叫我想起了近二十年前的事：当时巴黎歌剧院来北京演《茶花女》，有些观众说：这个茶花女是个妓女啊！男主角也不是什么好东西，玛格丽特和阿芒，两个凑起来，正好是一对卖淫嫖娼人员！要是小仲马在世，听了这种评价，一定要气疯。法国的歌唱家知道了这种评论，也会说：我们到这里演出，真是干了件傻事。演一场歌剧是很累的，唱来唱去，底下看见了什么？卖淫嫖娼人员！从那时到现在，已经过了十几年。我总觉得中国的观众应该有点长进——谁知还是没有长进。


  小时候，我有一位小伙伴，见了大公鸡踩蛋，就拣起石头狂追不已，我问他干什么，他说要制止鸡耍流氓。当然，鸡不结婚，搞的全是婚外恋，而且在光天化日之下做事，有伤风化；但鸡毕竟是鸡，它们的行为不足以损害我们——我就是这样劝我的小伙伴。他有另一套说法：虽然它们是鸡，但毕竟是在耍流氓。这位朋友长着鸟形的脸，鼻涕经常流过河，有点缺心眼——当然，不能因为人家缺心眼，就说他讲的话一定不对。不知为什么，傻人道德上的敏感度总是很高，也许这纯属巧合。我们要讨论的问题是：在聪明人的范围之内，道德上的敏感度是高些好，还是低些好。


  在道德方面，全然没有灵敏度肯定是不行的，这我也承认。但高到我这位朋友的程度也不行：这会闹到鸡犬不宁。他看到男女接吻就要扔石头，而且扔不准，不知道会打到谁，因此在电影院里成为一种公害。他把石头往银幕上扔，对看电影的人很有点威胁。人家知道他有这种毛病，放电影时不让他进；但是石头还会从墙外飞来。你冲出去抓住他，他就发出一阵傻笑。这个例子说明，太古板的人没法欣赏文艺作品，他能干的事只是扰乱别人……


  我既不赞成婚外恋，也不赞成卖淫嫖娼，但对这种事情的关切程度总该有个限度，不要闹得和七十年代初抓阶级斗争那样的疯狂。我们国家五千年的文明史，有一条主线，那就是反婚外恋、反通奸，还反对一切男女关系，不管它正当不正当。这是很好的文化传统，但有时也搞得过于疯狂，宋明理学就是例子。理学盛行时，科学不研究，艺术不发展，一门心思都在端正男女关系上，自然没什么好结果。中国传统的士人，除了有点文化之外，品行和偏僻小山村里二十岁守寡的尖刻老太婆也差不多。我从清朝笔记小说中看到一则纪事，比《廊桥遗梦》短，但也颇有意思。这故事是说，有一位才子，在自己的后花园里散步，走到篱笆边，看到一对蚂蚱在交尾。要是我碰上这种事，连看都不看，因为我小时候见得太多了。但才子很少走出书房，就停下来饶有兴致地观看。忽然从草丛里跳出一个花里胡哨的癞蛤蟆，一口把两个蚂蚱都吃了，才子大惊失色，如梦方醒……这故事到这里就完了。有意思的是作者就此事发了一通感慨，大家可以猜猜他感慨了些什么……


  坦白地说，我看书看到这里，掩卷沉思，想要猜出作者要感慨些啥。我在这方面比较鲁钝，什么都没猜出来。但是从《廊桥遗梦》里看到了婚外恋的同志、觉得它应该被批判的同志比我要能，多半会猜到：蚂蚱在搞婚外恋，死了活该。这就和谜底相当接近了。作者的感慨是：“奸近杀”啊。由此可以重新解释这个故事：这两只蚂蚱在篱笆底下偷情，是两个堕落分子。而那只黄里透绿、肥硕无比的癞蛤蟆，却是个道德上的义士，看到这桩奸情，就跳过来给它们一点惩戒——把它们吃了。寓意是好的，但有点太过离奇：癞蛤蟆吃蚂蚱，都扯到男女关系上去，未免有点牵强。我总怀疑那只癞蛤蟆真有这么高尚。它顶多会想：今天真得蜜，一嘴就吃到了两个蚂蚱！至于看到人家交尾，就义愤填膺，扑过去给以惩戒——它不会这么没气量。这是因为，蚂蚱不交尾，就没有小蚂蚱；没有小蚂蚱，癞蛤蟆就会饿死。


  ＊载于1996年第16期《三联生活周刊》杂志。


  写给新的一年（一九九六年）


  我们读书、写作——一九九五年就这样过去了。这样提到过去的一年，带点感慨的语调，感叹生活的平淡。过去我们的生活可不是这样平淡。在我们年轻时，每一年的经历都能写成一本书，后来只能写成小册子，再后来变成了薄薄的几页纸。现在就是这样一句话：读书、写作。一方面是因为我们远离了动荡的年代，另一方面，我们也喜欢平淡的生活。对我们来说，这样的生活就够了。


  九十年代之初，我们的老师——一位历史学家——这样展望二十一世纪：理想主义的光辉已经暗淡，人类不再抱着崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了现实问题上去，当一切都趋于平淡，人类进入了哀乐中年。我们都不是历史学家，不会用这样宏观的态度来描述世界，但这些话也触动了我们的内心。过去，我们也想到过要摘下天上的星星，而现在我们的生活也趋于平淡。这是不是说，我们也进入了哀乐中年？假设如此，倒是件值得伤心的事。一位法国政治家说过这样一句话：一个人在二十岁时如果不是激进派，那他一辈子都不会有出息；假如他到了三十岁还是个激进派，那他也不会有什么大出息。我们这样理解他的话：一味的勇猛精进，不见得就有造就；相反，在平淡中冷静思索，倒更能解决问题。


  很多年轻人会说：平淡的生活哪里有幸福可言。对此，我们倒有不同的意见。罗素先生曾说：真正的幸福来自于建设性的工作。人能从毁灭里得到一些快乐，但这种快乐不能和建设带来的快乐相比。只有建设的快乐才能无穷无尽，毁灭则有它的极限。夸大狂和自恋都不能带来幸福，与此相反，它正是不幸的源泉。我们希望能远离偏执，从建设性和创造性的工作中获取幸福。创造性工作的快乐只有少数人才能获得，而我们恰恰有幸得到了可望获得这种快乐的机会——那就是做一个知识分子。


  转眼之间，我们从国外回来已经快八年了。对于当初回国的决定，我们从没有后悔过。这丝毫不说明我们比别人爱国。生活在国内的人，对祖国的感情反倒不像海外学人表现的那么强烈。假如举行爱国主义征文比赛，国内的人倒不一定能够获奖。人生在世，就如一本打开的书，我们更希望这本书的主题始终如一，不希望它在中途改变题目——到外文化中生活，人生的主题就会改变。与此同时，我们也希望生活更加真切，哪怕是变得平淡也罢，这就是我们回国的原因。这是我们的选择，不见得对别人也适用。


  假如别人来写这篇文章，可能是从当前的大好形势谈起，我们却在谈内心的感受。你若以为这种谈法层次很低，那也不见得。假如现在形势不大好，我们也不会改变对这个国家的感情。既然如此，就不急着提起。顺便说说，现在国家的形势当然是好的。但从我们的角度看来，假如在社会生活里再多一些理性的态度，再多一些公正和宽容，那就更好了。


  随着新年钟声响起，我们都又长了一岁。这正是回顾和总结的时机。对于过去的一年，还有我们在世上生活的这些年，总要有句结束语：虽然人生在世会有种种不如意，但你仍可以在幸福与不幸中作选择。


  写给新的一年（一九九七年）


  又到了新的一年。一年年的，过得真快。转眼之间四十多年就过去了，真让人不敢相信。在新年来临之际，本来该讲点凑趣的话，但我偏偏想起自己见过的种种古怪事来。我小的时候，大概是六七岁时吧，见过一件有趣的事：当时的成年人都在忙着做一种叫做“超声波”的东西。比我年长的人一定记得更清楚：用一根铁管砸出个扁口来，再在扁口的尖上装上刀片。据说冷水从扁口里冲出来，射在刀片上，就能产生振荡，发出超声波来，而超声波不仅能蒸馒头，更能使冷水变热。假如这超声波能起作用，那么我们肯定不会缺少热水——何止是不会缺少热水，简直是可以解决一切能源问题。那时公共澡堂的浴池里到处埋伏着这种东西，去洗澡时可要小心，一不留神就会把屁股割破，水会因此变红，但也没因此变热——到现在我们洗热水澡还要用煤气来烧，看来这超声波是不起作用的——这也没有什么。奇怪的是这件事就没了下文，再也没人提，好像是我自己梦到了这件东西，就是这件事让我感到奇怪。


  另一件事情发生在二十多年前，当时我是个知青，从乡下回来，凌晨赶头一班电车回家。走到胡同口，那儿有家小医院。在曚昽的曙光里，看到好多人在医院门前排队。每个人都挎了个篮子，篮子盛着一只雄赳赳的大公鸡。当时我以为那家医院已经关了门，把房子让给了禽类加工站，这些人等着加工站的人帮他们宰鸡。谁知不是的，他们在等医院的人把鸡血抽出来，打进他们的血管里。据说打过鸡血之后，人会变得精神百倍，返老还童。排队的人还告诉我说，在所有的动物中，公鸡的精神最旺，天不亮就起来打鸣，所以注射公鸡血会有很神奇的作用——但我不明白起早打鸣有什么了不起，猫头鹰还整夜不睡呢。那一阵子每天早上五点钟我准会被打鸣声吵醒，也不知是鸡打鸣还是人打鸣——假如打鸡血会使人精神旺盛得像只公鸡，可能他也会在五点钟起来打鸣，这样就省了闹钟了。当然，这件事也没了下文，忽然间没人再打鸡血，也没人再提到打鸡血的事，又好像是我在做梦。


  假如我不是从六岁起就在做梦，一直梦到了如今，这两件事情就值得在岁末年初时提起：我记得人们一直在发明各种诀窍，企图用它们解决重大的现实问题。用小煤炉子炼钢，用铁管做超声波哨子，用这些古怪的方法解决现代工业才能解决的问题。把鸡血打进血管，每天喝掉好几盆凉开水，早上起来站在路边甩手不休，用这些方法解决现代医学解决不了的问题——既然说到了甩手，就不如多说几句：有一阵子盛传甩手治百病，到处都是站着甩手的人，好像一些不倒翁。可能你也甩过，只是现在不记得了。忽然间就不让甩了，据说有个恶毒的反革命分子发明了这种动作，以此来传达一种恶毒的寓意：让全国人民都甩手不干了……现在最新的诀窍是：假如你得了癌症，不必去医院，找个大气功师来，他可以望空抓上一把，把这个癌抓出来。这些诀窍在科学面前，只能用古怪二字来形容。但我说到的这些还不是最大的古怪。最大的古怪是在知识的领域里……


  不知道人们记不记得，“文化革命”里有过一个工农兵学哲学的浪潮。据说哲学就是聪明学，学了哲学人就会变得很聪明，可以解决一切问题。假如真能耐着性子把哲学学会，人也许能够变得聪明一些。但当时的人学的并非真正的哲学，而是一些很简单的咒语和小诀窍。怀疑这些诀窍是很不聪明的：你会被打成落后分子，甚至是反革命。我虽然很革命，但总不相信在这些咒语里包含了很多的聪明，不管怎么说吧，这种古怪就这样诞生了。时至今日，文化人总在不断地发现新的咒语和诀窍，每发现一个，就像电影《地雷战》里那个反面角色那样兴冲冲地奔走相告：地雷的秘密我知道了！在这种一惊一乍的气氛中，我们知道了“第三次浪潮”“后现代”，还知道了不管说点什么，都要从文化的角度去说，只要从这个角度去说，那你就是很聪明的。作为一个知识分子，我对文化、浪潮等等抱有充分的尊敬，对哲学和文化人类学也很有兴趣。我不满意的只是在知识领域里的这种古怪现象：它和超声波哨子、打鸡血是同一类的东西。热起来人人都在搞，过后大家都把它忘掉。最后只剩下我一个人记着这些事情，感觉很是寂寞。


  我说起种种古怪的事来，总该有个结论。据我所见，诀窍和真正的知识是不同的。真正的知识不仅能说明一件事应该怎样做，还能说明为什么要这样做。而那些诀窍呢，从来就说不出为什么，所以是靠不住的。能使人变聪明的诀窍是没有的。倒是有种诀窍能使人觉得自己变聪明了，实际上却变得更笨。人应该记住自己做过的聪明事，更该记得自己做的那些傻事——更重要的是记住自己今年几岁了，别再搞小孩子的把戏。岁末年初，总该讲几句吉利话：但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人——我实在想不出有什么话比这句话更吉利。


  ＊载于1997年1月3日《光明日报》。


  工作与人生


  我现在已经活到了人生的中途，拿一日来比喻人的一生，现在正是中午。人在童年时从蒙眬中醒来，需要一些时间来克服清晨的软弱，然后就要投入工作；在正午时分，他的精力最为充沛，但已隐隐感到疲惫；到了黄昏时节，就要总结一日的工作，准备沉入永恒的休息。按我这种说法，工作是人一生的主题。这个想法不是人人都能同意的。我知道，在中国，农村的人把生儿育女看做是一生的主题。把儿女养大，自己就死掉，给他们空出地方来——这是很流行的想法。在城市里则另有一种想法，但不知是不是很流行：它把取得社会地位看做一生的主题。站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到这种想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上写着：系副主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任等等。假如能把这些“副”字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，但这些“副”字最能证明有这样一种想法。顺便说一句，我到美国的公墓里看过，发现他们的墓碑上只写两件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。这就是说，他们以为人的一生只有这两件事值得记述：这位上帝的子民曾经来到尘世，以及这位公民曾去为国尽忠，写别的都是多余的，我觉得这种想法比较质朴……恐怕在一份青年刊物上写这些墓前的景物是太过伤感，还是及早回到正题上来吧。


  我想要把自己对人生的看法推荐给青年朋友们：人从工作中可以得到乐趣，这是一种巨大的好处。相比之下，从金钱、权力、生育子女方面可以得到的快乐，总要受到制约。举例来说，现在把生育作为生活的主题，首先是不合时宜；其次，人在生育力方面比兔子大为不如，更不要说和黄花鱼相比较，在这方面很难取得无穷无尽的成就。我对权力没有兴趣，对钱有一些兴趣，但也不愿为它去受罪——做我想做的事（这件事对我来说，就是写小说），并且把它做好，这就是我的目标。我想，和我志趣相投的人总不会是一个都没有。


  根据我的经验，人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。当然，假如你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的，但要干出个样子来，这才是人的价值和尊严所在。人在工作时，不单要用到手、腿和腰，还要用脑子和自己的心胸。我总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工作看成是受罪。失掉了快乐最主要的源泉，对生活的态度也会因之变得灰暗……


  人活在世上，不但有身体，还有头脑和心胸——对此请勿从解剖学上理解。人脑是怎样的一种东西，科学还不能说清楚。心胸是怎么回事就更难说清。对我自己来说，心胸是我在生活中想要达到的最低目标。某件事有悖于我的心胸，我就认为它不值得一做；某个人有悖于我的心胸，我就觉得他不值得一交；某种生活有悖于我的心胸，我就会以为它不值得一过。罗素先生曾言，对人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。我同意他的意见：不加检点的生活，属于不能接受的生活之一种。人必须过他可以接受的生活，这恰恰是他改变一切的动力。人有了心胸，就可以用它来改变自己的生活。


  中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓。从一些电影的名字就可以看出来：《活着》《找乐》……我对这种想法是断然地不赞成，因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。高尚、清洁、充满乐趣的生活是好的，人们很容易得到共识。卑下、肮脏、贫乏的生活是不好的，这也能得到共识。但只有这两条远远不够。我以写作为生，我知道某种文章好，也知道某种文章坏。仅知道这两条尚不足以开始写作。还有更加重要的一条，那就是：某种样子的文章对我来说不可取，决不能让它从我笔下写出来，冠以我的名字登在报刊上。以小喻大，这也是我对生活的态度。


  ＊载于1996年第10期《辽宁青年》杂志。


  同性恋成因问题


  自一九八九年起，我和李银河开始一项对中国男同性恋的研究，首次发现了中国存在着大量的男同性恋者，存在着同性恋社群和同性恋文化。时隔五年，回顾这项研究，又有不少新的发现。发现之一，我把它叫做科学研究中的“花剌子模信使问题”。必须承认，这个问题的提出，和我们在研究中和研究后的一些遭遇有关。花剌子模是一中亚古国，当地的习惯是这样的：假如一名信使给君王带来了好消息，就可以升官；假如他带来的是坏消息，就要被杀头。所以将帅出征时，常把传送好消息的任务作为奖赏派给有功将士，把传递坏消息的任务作为惩罚派给有罪的人。从某种意义上说，做研究的人也像一个信使，我们从研究的对象那里获得信息，传递给公众。中国存在着广大的同性恋人群，这本身不像是个好消息，虽然这发现本身意义重大。因此我们在出书方面遇到了很多困难，还因为发表文章吃了一个红头文件。假如我们研究发展模式问题，或者民族团结问题，就会获得好评。当然，作为研究者或者信使，我们以为，传递了一个坏消息不能说明我们很坏。但是假如有人持有这种原始的思维方式，就无法和他争辩。


  在做这个研究时，我们对同性恋的成因很是关心。当时对同性恋的成因尚无定论。大体上有先天与后天两说，主张后天说的代表人物是弗洛伊德，他强调恋母情结对同性恋形成有特别重要的意义。另一学派主张行为对同性恋成因的意义（男孩子玩娃娃）（贝尔）。主张先天说的主要是一些医生。现在看来，先天说取得了一些进展，有一些间接证据说明男同性恋者有母性遗传的基因缺陷。假如从事这方面研究的人不是同性恋者，就会有更大的说服力。他们那些人有一种倾向，希望证明同性恋是一种自然现象，觉得这样自己比较无辜。现在回顾起来，我们倾向于同性恋是一种文化现象，这样和我们的领域比较接近。现在看来，研究者往往受私心的左右，难以做到价值中立。这是不好的。顺便说一句，我不认为，假如同性恋是自然现象，对同性恋者本人就有什么光彩之处，文化现象不一定坏，自然现象也不一定好。但是我也很能理解同性恋者的苦心。


  我的研究笔记上有大量的事例，证明男同性恋者有恋母情结。有一位调查对象说，他到八岁了还在吃母亲的奶。他清清楚楚地记得，他母亲怎样在摇着缝纫机，他怎样走过去，钻到母亲怀里，她解开衣襟，喂他吃奶，一面继续摇机器，等等。这些细节一般人不会记着的。像这类的例子，有半数以上的同性恋者都有讲述。就现象来说，非常显著。因为我们很希望证明同性恋是后天的，所以这些例子对我们有很大的诱惑力。不过也有些相反的例子：有几位同性恋者在三四十岁之前没有同性恋经历，一经尝试就一发而不可收拾。可以想见，假如不是有先天的倾向，人是不会这样的。我们在研究报告里对同性恋的成因取了一种折中态度，就是先天后天的原因都不能排除。现在看来，假如同性恋者有强烈的恋母情结，也可以是恋母情结所致。这个例子说明的是，在研究中发现显著的现象容易，断定因果难。恋母情结和同性恋显著地相关，但也不能断定它就是成因。


  在社会学的专著中，假如有说某两件事相关，这是可信的。假如有说某两事有因果关系，十中有九靠不住，这是一种经验之谈。


  卡拉OK和驴鸣镇


  有一次，愁容骑士堂·吉诃德和他忠实的侍从桑乔·潘萨走在路上，遇到一伙手持刀杖去打冤家的乡下人。这位高尚的骑士问乡下人为什么要厮杀，听到了这么一个故事：在一个镇子上，住了两个朋友。有一天，其中一位走失了一头驴子，就找朋友帮忙。他们进山去找——那位帮忙的朋友说：山这么大，怎么找呢。我有一样不登大雅之堂的雕虫小技，假如你也会一点，事情就好办了。失驴的朋友说：这是怎样的技巧呢？那位帮忙者说，他会学驴叫。假如失驴者也会，大家就可以分头学着驴叫在山上巡游，那迷途的驴子听到同类的呼唤，肯定会走出来和他们会合。那失驴者答道：好计策！至于学驴叫，我岂止是会一点，简直是很精通啊！让我们依计而行吧。于是，两位朋友分头走进了山间小道，整个荒山上响起了阵阵驴鸣……


  我住的这座楼隔音很坏，住户中有不少人买了卡拉OK机器，从早唱到晚。黑更半夜，我躺在床上听到OK之声，一面把脑袋往被窝里扎，一面就想起了这个故事——且听我把故事讲完：这两位朋友分头去寻驴，在林子深处相会了。失驴的朋友说：怎么，竟是你吗！我是不轻易恭维人的，但我要说，仅从声音上判断，你和一头驴子是没有任何区别的……那帮忙者答道：朋友，同样的话我正要用来说你！你的声音很洪亮，音度很坚强，节奏很准确。在我的长项上，我从不佩服任何人的，但我对你要五体投地，俯首称臣了！——这也正是笔者的感触。你可以去查七八年人民大学新生的体检记录，我的肺活量在两千人里排第一，可以长嚎一分钟不换气，引得全校的人都想掐死我。但总想在半夜敲邻居的门，告诉他，在嚎叫方面我对他已是五体投地——现在言归正传，那失驴者听到赞誉之后说：以前，我以为自己是个一无所长的人，现在听了你的赞誉，再不敢妄自菲薄，我也是有一技之长的人了……后来，这两位朋友又去寻驴，每次都把对方当成驴，聚在了一起。最后，总算是找到了，这可怜的畜生被狼吃得只剩些残余。那帮忙的朋友说：我说它怎么不答应！就算它死了，只要是完整的，听了你的召唤，也一定会起来回答。而那失驴的朋友却说：虽然失了驴，但也发现了自己的才能，我很开心！于是，这两个朋友下山去，把这故事告诉路人，不想给本镇招来了“驴鸣镇”的恶名——隐含的意思就是镇上全是驴。故事开始时见到的那伙人，就是因为被人称为驴鸣镇人，而去拼命。如前所述，我觉得自己住在驴鸣楼里，但不想为此和人拼命。


  我总想提醒大家一句，人在歌唱时听不到自己的声音。在卡拉OK时，面对五彩画面觉得挺美时，也许发出的全不类人声。茶余酒后，想过把歌星瘾时，也可以唱唱。但干这种勾当，最好在歌厅酒楼等吵不着人的地方；就是嗓子好，也请把嗓门放低些，留点余地——别给餐厅留下“驴鸣餐厅”的恶名。


  ＊载于1996年第5期《演艺圈》杂志。


  《祝你平安》与音乐电视


  我很少看MTV，但既看电视，总免不了会看见一些。最近看到了孙悦唱的MTV《祝你平安》，心里有些疑惑，想借《演艺圈》的园地，求教于高明。照我看来，那是一首安慰失意情人的歌，对此不当再有其他解释了。孙悦唱得很好，歌也很好听。但画面就让人有点看不懂，看懂的地方又让人有气。


  先说我不懂的地方。众所周知，MTV的画面不一定有逻辑，好看就成。但我不懂的是导演的创意。这本是支爱情歌，却串进了女教师和聋哑学生。虽然弘扬主旋律、歌颂人民教师是好的，但却不是这么弘扬法……我老婆没看过这段MTV，却会唱这歌，时不常对我来几句，以示柔情，但我总觉得她在说我是哑巴。这不就是搞串了吗？主旋律是主旋律，男女之情是男女之情，切不可这样胡串。再说，在片首孙悦打扮得像个小蜜，片中才出现了聋哑学生。假如不是我想象力过于丰富，这故事仿佛是说：有一聋哑学校的教师，丢下学生跑到深圳，傍上了大款，回过头来想想被丢下的学生，心中不忍——这歌就不叫“祝你平安”，该叫做“鳄鱼的眼泪”，因为真有良心就该回去教书。就算真有这样的事，也只是极个别的现象，没有普遍意义。


  再说说我自以为看懂了的地方。片子结束时，出现了一个交通警，微笑着做准许车辆通行的手势。照我浅薄的理解，这是对歌曲名称的简单图示：警察同志让你过去，同时一笑，此乃祝你平安之意也——用这种手法来点题。但愿我理解错，因为把别人想得如此低能是有罪的。有个英文歌Crazy，请这位导演来拍MTV，就要拍些疯子了，否则没法点题。《我的太阳》可以是这种拍法：请一漂亮女孩搂住陈佩斯，既有“我的”，又有“太阳”，太阳就是陈佩斯的脑袋。你肯定会同意，我的创意虽然直露，尚不如《祝你平安》的结尾那么直。要拍岳飞的《满江红》，就得去请食人族，否则不能“饥餐胡虏肉”。按照这种自然主义的逻辑，麦当娜的LikeaVirgin该请观众看点什么？难道要请大家当一回大夫，去看那个东西？我们又不是妇科大夫，看了也看不懂……


  从Internet说起


  我的电脑还没联网，也想过要和Internet联上。据说，网上黄毒泛滥，还有些反动的东西在传播，这些说法把我吓住了。前些时候有人建议对网络加以限制，我很赞成。说实在的，哪能容许信息自由地传播。但假如我对这件事还有点了解，我要说：除了一剪子剪掉，没有什么限制的方法。那东西太快，太邪门了。现代社会信息爆炸，想要审查太困难，不如禁止方便。假如我做生意，或者搞科技，没有网络会有些困难。但我何必为商人、工程师们操心？在信息高速网上，海量的信息在流动。但是我，一个爬格子的，不知道它们也能行。所以，把Internet剪掉吧，省得我听了心烦。


  Internet是传输信息的工具。还有处理信息的工具，就是各种个人电脑。你想想看，没有电脑，有网也接不上。再说，磁盘、光盘也足以贩黄。必须禁掉电脑，这才是治本。这回我可有点舍不得——大约十年前，我就买了一台个人电脑。到现在换到了第五台。花钱不说，还下了很多功夫，现在用的软件都是我自己写的。我用它写文章，做科学工作：算题，做统计——顺便说一句，用电脑来做统计是种幸福，没有电脑，统计工作是种巨大的痛苦。但是它不学好，贩起黄毒来了，这可是它自己作死，别人救不了它。看在十年老交情上，我为它说几句好话：早期的电脑是无害的。那种空调机似的庞然大物算起题来嘎嘎作响，没有能力演示黄毒。后来的486、586才是有罪的：这些机器硬件能力突飞猛进，既能干好事，也能干坏事，把它禁了吧……但现在要买过时的电脑，不一定能买到。为此，可以要求IBM给我们重开生产线，制造早期的PC机。洋鬼子听了瞪眼，说：你们是不是有毛病？回答应该是：我们没毛病，你才有毛病——但要防止他把我们的商务代表送进疯人院。当然，如果决定了禁掉一切电脑，我也能对付。我可以用纸笔写作，要算统计时就打算盘。不会打算盘的可以拣冰棍棍儿计数——满地拣棍儿是有点难看，但是——谢天谢地，我现在很少做统计了。


  除了电脑，电影电视也在散布不良信息。在这方面，我的态度是坚定的：我赞成严加管理。首先，外国的影视作品与国情不符，应该通通禁掉。其次，国内的影视从业人员良莠不齐，做出的作品也多有不好的……我是写小说的，与影视无缘，只不过是挣点小钱。王朔、冯小刚，还有大批的影星们，学历都不如我，搞出的东西我也看不入眼，但他们可都发大财了。应该严格审查——话又说回来，把Internet上的通讯逐页看过才放行，这是办不到的；一百二十集的连续剧从头看到尾也不大容易。倒不如通通禁掉算了。“文化革命”十年，只看八个样板戏不也活过来了嘛。我可不像年轻人，声、光、电、影一样都少不了。我有本书看看就行了。说来说去，我把流行音乐漏掉了。这种乌七八糟的东西，应该首先禁掉。年轻人没有事，可以多搞些体育锻炼，既陶冶了性情，又锻炼了身体……


  这样禁来禁去，总有一天禁到我身上。我的小说内容健康，但让我逐行说明每一句都是良好的信息，我也做不到。再说，到那时我已经吓傻了，哪有精神给自己辩护。电影电视都能禁，为什么不能禁小说？我们爱读书，还有不识字的人呢，他们准赞成禁书。好吧，我不写作了，到车站上去扛大包。我的身体很好，能当搬运工。别的作家未必扛得动大包……


  我赞成对生活空间加以压缩，只要压不到我。但压来压去，结果却出乎我的想象。


  海明威在《钟为谁鸣》里说过这个意思：所有的人是一个整体，别人的不幸就是你的不幸。所以，不要以为丧钟是为谁而鸣——它就是为你而鸣。但这个想法我觉得陌生，我就盼着别人倒霉。五十多年前，有个德国的新教牧师说：起初，他们抓共产党员，我不说话，因为我不是工会会员；后来，他们抓犹太人，我不说话，因为我是亚利安人；后来他们抓天主教徒，我不说话，因为我是新教徒……最后他们来抓我，已经没人能为我说话了。众所周知，这里不是纳粹德国，我也不是新教牧师。所以，这些话我也不想记住。


  外国电影里的幽默


  近来和影视圈里的朋友谈电影，我经常要提起乌迪·艾伦。这些朋友说，艾伦的片子难懂，因为里面充满了外国人的幽默。幽默这种东西很深奥，一般人没有这么大的学问，就看不懂。我说，我觉得这些片子很好懂。他们说：您是个最有学问的人哪。就因为能看懂艾伦的电影，我赚了这么一顶高帽。艾伦有部电影叫做《傻瓜》（Banana），写的也是个傻瓜，走在街上看到别人倒车，就过去指挥，非把人家指挥到墙上才算；看到别人坐在桥栏杆上，就要当胸推上一把，让人家拖着一声怪叫掉到水里——就这么个能把人气乐了的家伙，居然参加了游击队，当了南美的革命领袖……当然，这部电影想在中国上演是不容易的，但也没有什么高深的学问在内。


  艾伦还有部片子，叫做《性——你想知道又不敢问的事情》，从名字就能看出来，这片子有点荤，不在引进之列，但也不难懂。我在街道工厂学过徒，我估计我们厂的师傅看到这部片子都能笑出来；但也会有人看了不想笑。有位英国演员得了奥斯卡金像奖之后，仅仅因为他是男的，追星族的少女就对他很热情。他感慨道：我现在才知道，原来四十多岁、秃顶、腆着个大肚子（这就是他老兄当年的形象），这就是性感的标志啊。我也有同样感慨：原来“傻瓜”“想知道又不敢问的事”，这就是高深的学问啊。


  最近看过美国电影《低级小说》（又译《黑色通缉令》），里面有个笑话是这样的：一次大战时，有个美国军人给爱人买了一块金表，未来得及给她，就上了前线。他带着这块表出生入死，终于回来，把表交给了她，两人结婚生子，这块表就成了这一家的传家宝。这家的第二代又是军人，带着金表去越南打仗，被越共逮住，进了战俘营。越共常常搜战俘的身，但此人想道：我要把这传家宝藏好，交给我儿子，就把它藏在了屁眼里，一连藏了五年，直到不幸死去。在临终时，他把表托付给战友，让他一定把表给儿子。这位战友也没地方藏，又把它藏在了屁眼里，又藏了两年，才被释放。最后，这家的第三代还是个孩子时，有一天，来了一位军官（就是那位受托的战友），给他讲了这个故事，并把这件带有两个人体温，七年色、香、味的宝物，放到孩子手心里。这孩子直到四十多岁，还常常在梦里见到这一幕，然后怪叫一声吓醒。


  鲁迅先生也讲过一个类似的故事：民国时，一位前清的遗少把玩着一件珍贵的国宝——放在手里把玩，还拿来刮鼻子，就差含在嘴里——原来这国宝是古人大殓时夹在屁眼里的石头。从这两个故事的相似之处可以看出幽默是没有国界的，用不到什么高深学问就能欣赏它；但你若是美国的老军官，就不喜欢《黑色通缉令》；你要是中国的遗老，就会不喜欢鲁迅先生的笑话。在这种情况下，人就会说：听不懂。


  除了不想懂，还有不敢懂的情形。美国的年轻人常爱用这样一句感叹语：Holyshit!信教的老太太就听不懂。holy这个词常用在宗教方面，就如中国人说：伟大、光荣、正确。shit是屎。连在一起来说，好多人就不敢懂了。


  在美国，教会、军队，还有社会的上层人物，受宗教和等级观念制约，时常犯有假正经的毛病，所以就成为嘲讽的对象。这种幽默中国没有，但却不难理解。中国为什么没有这种幽默，道理是明摆着的：这里的权力不容许幽默，只容许假正经。开玩笑会给自己带来麻烦，我喜欢说几句笑话，别人就总说：你在五七年，准是个右派。五七年有好多漫画家都当了右派。直到现在，中国还是世界上少数几个没有政治漫画的国家。于是，幽默在这个国家就成了高深莫测的学问。


  有一部根据同名小说改编的电影《玫瑰之名》，讲了这么一个故事：中世纪的意大利，有座修道院，院里藏了一本禁书，有很多青年僧侣冒着生命危险去偷看这本书，又有一个老古板，把每个看过这本书的人都毒死了。该老古板说道，这本禁书毒害人的心灵，动摇人的信仰，破坏教会在人间的统治——为此，他不但杀人，还放了火，把这本禁书和整个修道院都烧掉了。这是个阴森恐怖的故事，由始至终贯穿着一个悬念——这是一本什么书？可以想象，这书里肯定写了些你想知道又不敢问的事情。在电影结束时，披露了书名，它就像《低级小说》里那块沉重的金表，放进了你的掌心：它是亚里士多德久已失传的《诗学》第二部。这本书只谈了一件事：什么叫做幽默。这个故事的背景也可以放在现代中国。


  电影·韭菜·旧报纸


  看来，国产电影又要进入一个重视宣传教育的时期。我国电影的从业人员，必须做好艰苦奋斗的思想准备——这是我们的光荣传统。七十年代中期，我在北京的街道工厂当工人，经常看电影，从没花钱买过电影票，都是上面发票。从理论上说，电影票是工会买的。但工会的钱又从哪里来？我们每月只交五分钱的会费。这些钱归根结底是国家出的。严格地说，当时的电影没有票房价值，国家出钱养电影。今后可能也是这样。正如大家常说的，国家也不宽裕，电影工作者不能期望过高。这些都是正经话。


  国家出钱让大家看电影，就是为了宣传和教育。坦白地说，这些电影我没怎么看。七四年、七五年我闲着没事，还去看过几次，到了七七、七八年，我一场电影都没看。那时期我在复习功课考大学，每分钟都很宝贵。除我以外，别的青工也不肯去看，有人要打家具，准备结婚；有人在谈朋友。总之，大家都忙。年轻人都让老师傅去看，但我们厂的师傅女的居多，她们说，电影院里太黑，没法打毛衣——虽然摸着黑也可以打毛衣，但师傅们说：还没学会这种本领。其结果就是，我们厂上午发的电影票，下午都到了字纸篓里。我想说的是，电影要收到宣传教育的结果，必须有人看才成，这可是个严肃的问题。除了编导想办法，别人也要帮着想办法。根据我的切身经历，我有如下建议：假如放映工会包场，电影院里应该有适当的照明，使女工可以一面看电影，一面打毛衣，这样就能把人留在场里。


  当然，电影的宣传教育功能不光体现在城市，还体现在广阔的农村，在这方面我又有切身体验。七十年代初，我在云南插队。在那个地方，电影绝不缺少观众。任何电影都有人看，包括《新闻简报》。但你也不要想到票房收入上去。有观众，没票房，这倒不是因为观众不肯掏钱买票，而是因为他们根本就没有钱。我觉得在农村放电影，更能体现电影的宣传、教育功能。打个比方说，在城市的电影院放电影，因为卖票，就像是职业体育；在农村放电影，就像业余体育。业余体育更符合奥林匹克精神。但是干这种事必须敬业，有献身精神——为此，我提醒电影工作者要艰苦奋斗，放电影的人尤其要有这种精神。我插队时净和放映员打交道，很了解这件事情。那时候我在队里赶牛车，旱季里，隔上十天半月，总要去接一次放映员，和他们搞得很熟……


  有一位心宽体胖的师傅分管我们队，他很健谈，可惜我把他的名字忘掉了。我不光接他，还要接他的设备。这些设备里不光有放映机，还有盛在一个铁箱里的汽油发电机。这样他就不用使脚踏机来发电了。赶着牛车往回走时，我对他的工作表示羡慕：想想看，他不用下大田，免了风吹日晒，又有机器可用，省掉了自己的腿，岂不是轻省得很。但是他说，我说得太轻巧，不知道放映员担多大责任。别的不说，片子演到银幕上，万一大头朝下，就能吓出一头冷汗。假如银幕上有伟大领袖在内，就只好当众下跪，左右开弓扇自己的嘴巴，请求全体革命群众的原谅。原谅了还好，要是不原谅，捅了上去，还得住班房——这种事情是有的，而且时常发生。也不知为什么，放映员越怕，就越要出这种事。他说放电影还不如下大田。这是特殊年代里的特殊事件，没有什么普遍意义。但他还说：宣传工作不好干——这就有普遍意义了。就拿放电影来说吧，假如你放商业片，放坏了，是你不敬业；假如这片子有政治意义，放坏了，除了不敬业，还要加一条政治问题。放电影的是这样，拍电影的更是这样。这问题很明白，我就不多说了。


  越不好干的工作，就越是要干，应该有这种精神。我接的这位师傅就是这样。他给我们放电影，既没有报酬，更谈不上红包。我们只管他的饭，就在我们的食堂里吃。这件事说起来很崇高，实际上没这么崇高。我所在的地方是个国营农场，他是农场电影队的，大家同在一个系统，没什么客套。走着走着，他问起我们队的伙食怎样。这可不是瞎问：我们虽是农场，却什么家当都没有，用两只手种地，自己种自己吃，和农民没两样。那时候地种得很坏，我就坦白地说，伙食很糟。种了一些花生，遭了病害，通通死光，已经一年没油吃。他问我有没有菜吃，我说有。他说，这还好。有的队菜地遭了灾，连菜都没有，只能拿豆汤当菜。他已经吃了好几顿豆汤，不想再吃了。我们那里有个很坏的风气，叫做看人下菜碟。首长下来视察就不必说了，就是兽医来阉牛，也会给他煎个荷包蛋。就是放映员来了，什么招待也没有。我也不知是为什么。


  我讲这个故事，是想要说明，搞电影工作要艰苦奋斗。没报酬不叫艰苦奋斗，没油吃不叫艰苦奋斗，真正的艰苦马上就要讲到。回到队里，帮他卸下东西，我就去厨房——除了赶牛车，我还要帮厨。那天和往常一样，吃凉拌韭菜。因为没有油，只有这种吃法。我到厨房时，这道菜已经炮制好了，我就给帮着打饭打菜。那位熟悉的放映员来时，我还狠狠地给了他两勺韭菜，让他多吃一些。然后我也收拾家什，准备收摊；就在这时，放映员仁兄从外面猛冲了进来，右手扼住了自己的脖子，舌头还拖出半截，和吊死鬼一般无二。当然，他还有左手。这只手举着饭盆让我看——韭菜里有一块旧报纸。照我看这也没有什么。他问我：韭菜洗了没有，我说洗大概是洗了的，但不能保证洗得仔细。但他又问：你们队的韭菜是不是用大粪来浇？我说：大概也不会用别的东西来浇……然后才想了起来，这大概是队部的旧报纸。旧报纸上只要没有宝像，就有人扯去方便用，报纸就和粪到了一起——这样一想，我也觉得恶心起来，这顿韭菜我也没吃。可钦可佩的是，这位仁兄干呕了一阵，又去放电影了。以后再到了我们队放电影，都是自己带饭，有时来不及带饭，就站在风口处，张大嘴巴说道：我喝点西北风就饱了——他还有点幽默感。需要说明的是，洗韭菜的不是我，假如是我洗的，让我不得好死。这些事是我亲眼所见，放映员同志提心吊胆，在韭菜里吃出纸头，喝着西北风，这就是艰苦奋斗的故事。相比之下，今天的电影院经理，一门心思地只想放商业片，追求经济效益，不把社会效益、宣传工作放在心上，岂不可耻！但话又说回来，光喝西北风怎么饱肚，这还需要认真研究。


  ＊载于1996年第18期《三联生活周刊》杂志。


  商业片与艺术片


  去年，好莱坞十部大片在中国上演，引起了一场不大不小的轰动。这类片子我在美国时看了不少，但我远不是个电影迷。初到美国时英文不好，看电影来学习英文——除了在电影院看，还租带子，在有线电视上看，前后看了大约也有上千部。片子看多了，就能分出好坏来。但我是个中国的知识分子，既不买好莱坞电影俗套的账，也不吃美国文化那一套，评判电影另有一套标准。实际上，世界上所有的文化人评判美国电影，标准都和我差不多。用这个标准来看这十部大片，就是一些不错的商业片，谈不上好。美国电影里有一些真好的艺术片，可不是这个样子。


  作为一个文化人，我认为好莱坞商业片最让人倒胃之处是落俗套。五六十年代的电影来不来的张嘴就唱，抬腿就跳，唱的是没调的歌，跳的是狗撒尿式的踢踏舞。我在好莱坞电影里看到男女主人公一张嘴或一抬腿，马上浑身起鸡皮疙瘩、抖作一团。你可能没有同样的反应，那是因为没有我看得多。到了七十年代，西部片大行其道，无非是一个牛仔拔枪就打，全部情节就如我一位美国同学概括的：Killeverybody——把所有的人都杀了。等到观众看到牛仔、左轮手枪就讨厌，才换上现在最大的俗套，也就是我们正在看的：炸房子，摔汽车，一直要演到你一看到爆炸就起鸡皮疙瘩，才会换点别的。除了爆炸，还有很多别的俗套。说实在的，我真有点佩服美国片商炮制俗套时那种恬不知耻的劲头。举个例子，有部美国片子《洛基》，起初是部艺术片，讲一个穷移民，生活就如一潭死水——那叙事的风格就像怪腔怪调的布鲁斯，非常的地道。有个拳王挑对手，一下挑到他头上，这是因为他的名字叫“洛基”，在英文的意思里是“经揍”……这电影可能你已经看过了，怪七怪八的，很有点意思。我对它评价不低。假如只拍一集，它会给人留下很好的印象，别人也爱看。无奈有些傻瓜喜欢看电影里揍人的镜头，就有混账片商把它一集集地拍了下去，除了揍人和挨揍，一点别的都没了。我离开美国时好像已经拍到了《洛基七》或者《洛基八》，弄到了这个地步，就不是电影，根本就是大粪。好莱坞商业片看多了，就会联想到《镜花缘》里的直肠国。那里的人消化功能差，一顿饭吃下去，从下面出来，还是一顿饭。为了避免浪费，只好再吃一遍（再次吃下去之前，可能会回回锅，加点香油、味精）。直到三遍五遍，饭不像饭而像粪时，才换上新饭。这个比方多少有点恶心，但我想不到更好的比方了。好莱坞的片商就是直肠国的厨师，美国观众就是直肠国的食客。顺便说一句，国产电影里也有俗套，而且我们早就看腻了……这个话题就到此为止，以免大家恶心。说句公道话，这十部大片有不少长处，特技很出色，演员也演得好，虽然说到头来，也就是些商业俗套，但中国观众才吃第一遍，感觉还很好，总得再看上一些才能觉得味道不对头。


  我说过，美国也有好的艺术片。比方说，沃伦·比提年轻时自己当制片、自己主演的片子就很好。其中有一部《赤色分子》，中国的观众就算没看过，大概也有耳闻。再比方说乌迪·艾伦的影片，从早年的《傻瓜》（Banana），到后来的《汉娜姐妹》，都很好。艺术片和商业片的区别就在于不是俗套。谁能说《末代皇帝》是俗套？谁能说《美国往事》是俗套？美国出产真正的艺术片并不少，只是与大量出产的商业片比，显得少一点而已。然而就是这少量的电影，才是美国电影真正生命之所在。美国搞电影的人自己都说，除了少量艺术精品，好莱坞生产垃圾。制造垃圾的理由是：垃圾能卖钱，精品不卖钱。《美国往事》《末代皇帝》从筹划到拍成，都是好几年。要总是这样拍电影，片商只好去跳楼……


  既然艺术片不赚钱，怎么美国人还在拍艺术片？这是最有意思的问题。我以为，没有好的艺术片，就没有好的商业片。好东西翻炒几道才成了俗套，文化垃圾恰恰是精品的碎片。要是没人搞真正的艺术电影，好莱坞现在肯定还在跳狗撒尿的踢踏舞，让最鲁钝、最没品位的电影观众看了也大发疟疾。无论如何，真正的艺术才是世界上最好的东西。我对去年引进十部大片很赞成，因为前年连这样十部大片都没有。但我觉得自今年起，就该有点艺术片。除此之外，眼睛也别光盯着好莱坞。据我所知，美国一些独立制片人的片子相当好，欧洲的电影就更好。只看好莱坞商业片，是会把人看笨的。


  ＊载于1996年第4期《演艺圈》杂志。


  中国为什么没有科幻片


  王童叫我回答一个问题：为什么中国没有科幻片。其实，这问题该去问电影导演才对。我认得一两位电影导演，找到一位当面请教时，他就露出一种蒙娜·丽莎的微笑来，笑得我浑身起鸡皮疙瘩。笑完了以后他朝我大喝一声：没的还多着哪！少跟我来这一套……吼得我莫名其妙，不知自己来了哪一套。搞电影的朋友近来脾气都不好，我也不知为什么。


  既然问不出来，我就自己来试着回答这个问题。我在美国时，周末到录像店里租片子，“科幻”一柜里片子相当多，名虽叫做科幻，实际和科学没什么大关系。比方说，《星际大战》，那是一部现代童话片。细心的观众从里面可以看出白雪公主和侠盗罗宾汉等一大批熟悉的身影。再比方说，《侏罗纪公园》，那根本就是部恐怖片。所谓科幻，无非是把时间放在未来的一种题材罢了。当然，要搞这种电影，一些科学知识总是不可少的，因为在人类的各种事业中，有一样总在突飞猛进地发展，那就是科学技术，要是没有科学知识，编出来也不像。


  有部美国片子《苍蝇》，国内有些观众可能也看过，讲一个科学家研究把人通过电缆发送出去。不幸的是，在试着发送自己时，装置里混进了一只苍蝇，送过去以后，他的基因和苍蝇的基因就混了起来，于是他自己就一点点地变成了一只血肉模糊的大苍蝇——这电影看了以后很恶心，因为它得了当年的奥斯卡最佳效果奖。我相信编这个故事的人肯定从维纳先生的这句话里得到了启迪：从理论上说，人可以通过一条电线传输，但是这样做的困难之大，超出了我们的能力。想要得到这种启迪，就得知道维纳是谁：他是控制论的奠基人，少年时代是个神童——这样扯起来就没个完了。总而言之，想搞这种电影，编导就不能上电影学院，应该上综合性大学。倒也不必上理科的课，只要和理科的学生同宿舍，听他们扯几句就够用了。据我所知，综合性大学的学生也很希望在校园里看到学电影的同学。尤其是理科的男学生，肯定希望在校园里出现一些表演系的女生……这很有必要。中国的银幕上也出现过科学家的形象，但都很不像样子，这是因为搞电影的没见过科学家。演电影的人总觉得人若得了博士头衔，非疯即傻。实际上远不是这样。我老婆就是个博士，她若像电影上演的那样，我早和她离婚了。


  除了要有点科学知识，搞科幻片还得有点想象力。对于创作人员来说，这可是个硬指标。这类电影把时间放到了未来，脱离了现实的束缚，这就给编导以很大自由发挥的空间——其实是很严重的考验。真到了这片自由的空间里，你又搞不出东西来，恐怕是有点难堪。拍点历史片、民俗片，就算没拍好，也显不出寒碜。缺少科学知识，没有想象力，这都是中国出不了科幻片的原因——还有一个原因，科幻片要搞好，就得搞些大场面，这就需要钱——现在是社会主义初级阶段，没那么多钱。好了，现在我已经有了很完备的答案。但要这么回答王童，我就觉得缺了点什么……


  我问一位导演朋友中国为什么没有科幻片，人家就火了。现在我设身处地地替他想想：假设我要搞部科幻片，没有科学知识，我可以到大学里听课。没有想象力，我可以喝上二两，然后面壁枯坐。俗话说得好，牛粪落在田里，大太阳晒了三天，也会发酵、冒泡的。我每天喝二两，坐三个小时，年复一年，我就不信什么都想不出来——最好的科幻本子不也是人想出来的吗？搞到后来，我有了很好的本子，又有投资商肯出钱，至于演员嘛，让他们到大学和科研单位里体验生活，也是很容易办到的——搞到这一步，问题就来了：假设我要搞的是《侏罗纪公园》那样的电影，我怎么跟上面说呢？我这部片子，现实意义在哪里？积极意义又在哪里？为什么我要搞这么一部古怪的电影？最主要的问题是：我这部电影是怎样配合当前形势的？这些问题我一个都答不上来，可答不上来又不行。这样一想，结论就出来了：当初我就不该给自己找这份麻烦。


  ＊载于1997年1月2日《戏剧电影报》。


  电脑特技与异化


  《侏罗纪公园》《玩具总动员》获得成功以后，电影中的电脑特技就成了个热门话题。咱们这里也有人炒这个题目，写出了大块文章，说电脑特技必然导致电影人的异化云云。我对这问题也有兴趣，但不是对炒有兴趣，而是对特技有兴趣。电脑做出的效果虽然不错，但还不能让我满意。听说做特技要用工作站，这种机器不是我能买得起的，软件也难伺候，总得有一帮专家聚在一起，黑天白日地干，做出的东西才能看。有朝一日技术进步了，用一台PC机就能做电影，软件一个人也能伺候过来，那才好呢。到了那时，我就不写小说，写点有声有色的东西。说句实在话，老写这方块字，我早就写烦了。有关文章的作者一定会惊呼道：连小说的作者（即我）也被异化了。但这种观点不值一驳。你说电脑特技是异化，比之搭台子演戏，电影本身才是异化呢。演戏还要化装，还不如灰头土脸往台上一站。当然上台也是异化，不如不上台。整个表演艺术都没有，这不是更贴近生活吗。说来说去，人应该弃绝一切科学、技术和艺术的进步，而且应该长一脸毛，拖条尾巴，见了人龇出大牙噢噢地叫唤——你当然知道它是谁，它是狒狒。比之人类，它很少受到异化，所以更像我们的共同祖先——猴子。当然，狒狒在低等猴类面前也该感到惭愧，因为它也被异化了。这样说来说去，所有的动物都该感到惭愧，只有最原始的三叶虫和有关批判文章的作者例外。


  像这样理解异化的概念，可能有点歪批，但也没有把电脑科技叫做异化更歪。除了异化之外，还有个概念叫做同化，在生物学上指生物从外界取得养分，构造自己的机体。作为艺术家，我认为一切技术手段都是我们同化的目标。假如中国的电影人连电脑特技这样的手段都同化不了，干脆散伙算了。我希望艺术家都长着一颗奔腾的心，锐意进取。你当然也可以说，这姓王的被异化得太厉害，连心脏都成了电脑的CPU。


  说句老实话吧，我不相信有关文章的作者真的这么仇恨电脑。所有的东西都涨价，就是电脑在降价，它有什么可恨的呢。他们这样说，主要是因为电脑特技是外国人先搞出来，并且先用在电影上的。假如这种技术是中国人的发明，并且在我国的重点影片上首先采用，我就不相信谁还会写这种文章——资本主义国家弄出了新玩意，先弄它一下。不管有理没理，态度起码是好的。有朝一日，上面有了某种精神，咱们的文章早就写了，受表扬不说，还赚了个先知先见之明。像这种事情以前也有过，但不是发生在中国，而是发生在早年的苏联；也不是发生在电影界，而是发生在物理学界。


  当时爱因斯坦的相对论刚刚问世，有几位聪明人盘算了一下，觉得该弄它一下，就写几篇文章批判了一番。爱因斯坦看了觉得好笑，写了首打油诗作为回敬——批判文章我没看到，爱老师的打油诗是读过的。当然，等我读到打油诗时，爱老师和写文章的老师都死掉了。对于后者来说，未尝不是好事，要不别人见到时说他一句：批判相对论，你还是物理学家呢你。难免也会臊死。


  我总觉得，未来的电影离不了电脑特技，正如今日的物理学离不了相对论，所以上面也不会有某种精神。当然，我也不希望有关作者被臊死。这件事没弄对，但总会有弄对的时候。


  ＊载于1997年4月3日《戏剧电影报》。


  旧片重温


  我小时看过的旧片中，有一部对我有特殊意义，是《北国江南》。当时我正上到小学高年级，是学校组织去看的。这是一部农村题材的电影，由秦怡女士主演。我记得她在那部电影里面瞎了眼睛，还记得那部电影惨咧咧的，一点都不好看——当然，这是说电影，不是说秦怡，秦女士一直是很好看的——别的一点都记不得。说实在的，小男孩只爱看打仗的电影，我能在影院里坐到散场，就属难能可贵。这部电影的特殊之处在于：我去看时还没有问题，看过之后就出了问题：阶级斗争问题和路线斗争问题。这种问题我一点都没看出来，说明我的阶级觉悟和路线觉悟都很低。这件事引起了我的警惕，同时也想到，电影不能单单当电影来看，而是要当谜语来猜，谜底就是它问题何在。当然，像这种电影后来还有不少，但这是第一部，所以我牢牢记住了这个片名：《北国江南》。但它实在不对我胃口，所以没有记住内容。


  和我同龄的人会记得，电影开始出问题，是在六十年代中期，准确地说，是一九六五年以后。在此之前也出过，比方说，电影《武训传》，但那时我太小。六五年我十三岁，在这个年龄发生的事对我们一生都有影响。现在还有人把电影当谜语猜，说每部片子都有种种毛病。我总是看不出来，也可能我这个人比较鲁钝，但是必须承认，六五年、六六年那些谜语实在是难猜。


  举例来说，有一部喜剧片《龙马精神》，说到有一匹瘦马，“脊梁比刀子快，屁股比锥子快，躺下比起来快”。这匹马到了生产队的饲养员大叔手里，就被养得很肥。这部电影的问题是：这匹马起初怎么如此的瘦，这岂不是给集体经济抹黑？这个谜底就大出我的意料。从道理上讲，饲养员大叔把瘦马养肥了，才说明他热爱集体。假如马原来就胖，再把它喂得像一口超级肥猪，走起来就喘，倒不一定是关心集体。但是《龙马精神》还是被枪毙掉了。


  再比方说，电影《海鹰》，我没看出问题来。但人家还是给它定了罪状。这电影中有个镜头，一位女民兵连长（王晓棠女士饰）登上了丈夫（一位海军军官）开的吉普车，扬尘而去。人家说，这女人不像民兵连长，简直像吉普女郎。所谓吉普女郎，是指解放前和美国兵泡的不正经的女人。说实在的，一般电影观众，除非本人当过吉普女郎，很难看出这种意思来。所以，我没看出这问题，也算是情有可原。


  几乎所有的电影都被猜出了问题，但没有一条是我能看出来的。最后只剩下了“三战一哈”还能演。三战是《地道战》《地雷战》《南征北战》，大多不是文艺片，是军事教育片。这“一哈”是有关一位当时客居我国的亲王的新闻片，这位亲王带着他的夫人，一位风姿绰约的公主，在我国各地游览，片子是彩色的，蛮好看，上点年纪的读者可能还记得。除此之外，就是《新闻简报》，这是黑白片，内容千篇一律，一点不好看。有一个流行于七十年代的顺口溜，对各国电影作出了概括：朝鲜电影，又哭又笑；日本电影，内部卖票；罗马尼亚电影，莫名其妙；中国电影，《新闻简报》。这个概括是不正确的，起码对我国概括得不正确。当时的中国电影，除《新闻简报》，还剩了点别的。


  这篇文章是从把电影当谜语来猜说起的。在六十年代末七十年代初，大多数的电影都被指出隐含了反动的寓意，枪毙实在是罪有应得。然后开始猜书。书的数量较多，有点猜不过来，但最后大多也有了结论：通通是毒草——红宝书例外。然后就猜人。好好一个人，看来没有毛病，但也被人找出谜底来：不是大叛徒，就是大特务，一个个被关进了牛棚。没被关进去的大都不值得一猜，比方说，我，一个十四五岁的中学生，关我就没啥意思，但我绝不认为自己身上就猜不出什么来。到了这个程度，似乎没有可猜的了吧？但人总能找出事干，这时就猜一切比较复杂的图案。有一种河南出产的香烟“黄金叶”，商标是一片烟叶，叶子上脉络纵横，花里胡哨。红卫兵从这张烟叶上看出有十几条反动标语，还有蒋介石的头像。我找来一张“黄金叶”的烟盒，对着它端详起来，横着看、竖着看，一条也没看出来。不知不觉，大白天的落了枕，疼痛难当，脖子歪了好几个月。好在年龄小，还能正过来。


  到了这时，我终于得出一个结论：这种胡乱猜疑，实在是扯淡得很。这是个普遍猜疑的年代，没都能猜出有来。任何一种东西，只要足够复杂，其中有些难以解释的东西，就被往坏里猜。电影这种产品，信息含量很高，就算是最单纯的电影，所包含的信息也多过“黄金叶”的图案，想要没毛病，根本就不可能。所以，你要是听说某部电影有了问题，千万不要诧异。我们这代人，在猜疑的年代长大，难免会落下毛病，想从鸡蛋里挑出骨头，这样才显出自己能来，这是很不好的。但你若说，我这篇短文隐含了某些用意，我要承认，你说对了，不是胡乱猜疑。


  ＊载于1996年6月7日《戏剧电影报》，题为“从《北国江南》说起”。


  为什么要老片新拍


  听说最近影视圈里兴起了一阵重拍旧片的浪潮，把一批旧电影重拍成电视连续剧。其中包括《敌后武工队》《平原枪声》《铁道游击队》等等。现在《野火春风斗古城》已经拍了出来，正在电视上演着。我看了几眼，虽然不能说全无优点，但也没什么新意。联想到前不久看到一些忠实于原著的历史剧，我怀疑一些电视剧编导正在走一条程式化的老路，正向传统京剧的方向发展。笔者绝不是京剧迷，但认识一位京剧迷。二十年前我当学徒工时，有位老师傅告诉我说，在老北平，他每天晚上都到戏园子坐坐。一出《长坂坡》不知看了多少遍，“谁的赵云”他都看过。对此需要详加解释：过去所有的武生大概都在《长坂坡》里演过赵云，而我师傅则看过一切武生演的赵云。因为还不是所有的男演员都演过杨晓冬，也不是所有的女演员都演过银环，现在我们还不能说谁的杨晓冬、谁的银环都看过。但是事情正朝这个方向发展，因为杨晓冬和银环正在多起来。而且我们也不妨未雨绸缪，把这件事提前说上一说。


  老实说，老片新拍（或者老戏重拍）不是什么新鲜事。我在美国时看过一部《疤脸人》，是大明星艾尔·帕西诺主演的彩色片。片尾忽然冒出一个字幕：以前有过一部电影《疤脸人》，然后就演了旧《疤脸人》的几个片断。从这几个片断就可以看出，虽然新旧《疤脸人》是同一个故事，但不是同一部电影。我们还知道影片《乱》翻新了莎翁的名剧，至于《战争与和平》，不知被重拍了多少遍。一个导演对老故事有了崭新的体会，就可以重拍，保证观众有一个全新的《疤脸人》或《战争与和平》就是，而且这也是对过去导演的挑战。必须指出，就是这样的老戏重拍，我也不喜欢。但这种老片重拍和我们看到的连续剧还不是一回事。我看到的《野火春风斗古城》，不仅忠实于小说原著，而且也忠实于老的黑白片，观后感就是让我把早已熟悉的东西过上一遍——就如我师傅每晚在戏园子里把《长坂坡》过一遍。前些时候有些历史连续剧，也是把旧小说搬上荧屏，也是让大家把旧有的东西过一遍。同是过一遍，现在的连续剧和传统京剧不能比。众所周知，京剧是高度完美的程式化表演。连续剧里程式是有的，完美则说不上。


  我认为，现在中国人里有两种不同的欣赏趣味。一种是旧的，在传统社会和传统戏剧影响下形成的，那就是只喜欢重温旧的东西；另一种是新的，受现代影视影响形成的，只喜欢欣赏新东西。按前一种趣味来看现在的连续剧，大体上还能满意，只是觉得它程式化的程度不够。举例来说，现在连续剧里的银环，和老电影里的银环，长相不一样，表演也不一样，这就使人糊涂。最好勾勾脸，按同一种程式来表演。当然，既已有了程式，编导就是多余的。传统的京剧班子里就没有编导的地位。不过，养几个闲人观众也不反对。若按后一种趣味来看连续剧，就会说：这叫什么？照抄些旧东西，难道编导的艺术工作就是这样的吗？但后一种观众是需要编导的，只是嫌他没把工作做好。总而言之，老戏新拍使编导处于一种两面不讨好的尴尬地位：前一种观众要你的戏，但不要你这个人；后一种观众要你这个人，不要你的戏。换言之，在前一种观众面前，你是尸位素餐地鬼混着；在后一种观众面前，你是不称职或不敬业的编导。照我看来，老戏重拍真是不必要。我有一个做导演的朋友，他告诉我说：你不知道做编导的苦处，好多事都是不得已而为之。他这样一说，我倒是明白了。


  ＊载于1995年第12期《演艺圈》杂志。


  欣赏经典


  有个美国外交官，二三十年代在莫斯科待了十年。他在回忆录里写道，他看过三百遍《天鹅湖》。即使在芭蕾舞剧中《天鹅湖》是无可争辩的经典之作，看三百遍也太多了。但身为外交官，有些应酬是推不掉的，所以这个戏他只能一遍又一遍地看，看到后来很有点吃不消。我猜想，头几十次去看《天鹅湖》，这个美国人听到的是柴科夫斯基优美的音乐，看到的是苏联艺术家优美的表演，此人认真地欣赏着，不时热烈地鼓掌。看到一百遍之后，观感就会有所不同，此时他只能听到一些乐器在响着，看到一些人在舞台上跑动，自己也变成木木痴痴的了。看到二百遍之后，观感又会有所不同。音乐一响，大幕拉开，他眼前是一片白色的虚空——他被这个戏魇住了。此时他两眼发直，脸上挂着呆滞的傻笑，像一条冬眠的鳄鱼——松弛的肌肉支持不住下巴，就像冲上沙滩的登陆艇那样，他的嘴打开了，大滴大滴的哈喇子从嘴角滚落，掉在膝头。就这样如痴如醉，直到全剧演完，演员谢幕已毕，有人把舞台的电闸拉掉，他才觉得眼前一黑。这时他赶紧一个大嘴巴把自己打醒，回家去了。后来他拿到调令离开前苏联时，如释重负地说道：这回可好了，可以不看《天鹅湖》了。


  如你所知，该外交官看《天鹅湖》的情形都是我的猜测——说实在的，他流了哈喇子也不会写进回忆录里——但我以为，对一部作品不停地欣赏下去，就会遇到这三个阶段。在第一个阶段，你听到的是音乐，看到的是舞蹈——简言之，你是在欣赏艺术。在第二个阶段，你听到一些声音，看到一些物体在移动，觉察到了一个熟悉的物理过程。在第三个阶段，你已经上升到了哲学的高度，最终体会到芭蕾舞和世间一切事物一样，不过是物质存在的形式而已。从艺术到科学再到哲学，这是个返璞归真的过程。一般人的欣赏总停留在第一阶段，但有些人的欣赏能达到第二阶段。比方说，在电影《霸王别姬》里，葛优扮演的戏霸就是这样责备一位演员：“别人的”霸王出台都走六步，你怎么走了四步？在实验室里，一位物理学家也会这样大惑不解地问一个物体：别的东西在真空里下落，加速度都是一个g，你怎么会是两个g？在实验室里，物理过程要有再现性，否则就不成其为科学，所以不能有以两个g下落的物体。艺术上的经典作品也应有再现性，比方说《天鹅湖》，这个舞剧的内容是不能改变的。这是为了让后人欣赏到前人创造的最好的东西。它只能照老样子一遍遍地演。


  经典作品是好的，但看的次数不可太多。看的次数多了不能欣赏到艺术——就如《红楼梦》说饮茶：一杯为品，二杯是解渴的蠢物，三杯就是饮驴了。当然，不管是品还是饮驴，都不过是物质存在的方式而已，在这个方面，没有高低之分……


  “文化革命”里，我们只能看到八个样板戏。打开收音机是这些东西，看个电影也是这些东西。插队时，只要听到广播里音乐一响，不管轮到了沙奶奶还是李铁梅，我们张嘴就唱；不管是轮到了吴琼花还是洪常青，我们抬腿就跳。路边地头的水牛看到我们有此举动，怀疑对它有所不利，连忙扬起尾巴就逃。假如有人说我唱得跳得不够好，在感情上我还难以接受：这就是我的生活——换言之，是我存在的方式，我不过是嚷了一声，跳了一个高，有什么好不好的？打个比方来说，犁田的水牛在拔足狂奔时，总要把尾巴像面小旗子一样扬起来，从人的角度来看有点不雅，但它只会这种跑法。我在地头要活动一下筋骨，就是一个倒踢紫金冠——我就会这一种踢法，别的踢法我还不会哪。连这都要说不好，岂不是说，我该死掉？根据这种情形，我认为自己对八个样板戏的欣赏早已到了第三个阶段，我们是从哲学的高度来欣赏的，但这些戏的艺术成就如何，我确实是不知道。莫斯科歌舞剧院演出的《天鹅湖》的艺术水平如何，那位美国外交官也不会知道。你要是问他这个问题，他只会傻呵呵地笑着，你说好，他也说好，你说不好，他也说不好……


  在一生的黄金时代里，我们没有欣赏到别的东西，只看了八个戏。现在有人说，这些戏都是伟大的作品，应该列入经典作品之列，以便流传到千秋万代。这对我倒是种安慰——如前所述，这些戏到底有多好我也不知道，你怎么说我就怎么信，但我也有点怀疑，怎么我碰到的全是经典？就说《红色娘子军》吧，作曲的杜鸣心先生显然是位优秀的作曲家，但他毕竟不是柴可夫斯基……芭蕾和京剧我不懂，但概率论我是懂的。这辈子碰上了八个戏，其中有两个是芭蕾舞剧，居然个个是经典，这种运气好得让人起疑。根据我的人生经验，假如你遇到一种可疑的说法，这种说法对自己又过于有利，这种说法准不对，因为它是编出来自己骗自己的。当然，你要说它们都是经典，我也无法反对，因为对这些戏我早就失去了评判能力。


  ＊载于1996年第6期《华人文化世界》杂志。


  好人电影


  我在国外时看过一部歌颂好人好事的电影，片名就叫《好人先生》。现在我们这里正好提倡拍这样的电影。俗话说得好，他山之石可以攻玉，从《好人先生》里，也许可以找出可供借鉴的地方。这位好人先生是个意大利人，和我现在的年龄相仿，比我矮一个头，头顶秃光光的，在电影院里工作。和一切好人一样，他的长相一般，但他的天性就是助人为乐，不管谁需要帮助，他马上就出现在那人身旁，也不说什么豪言壮语，挽起袖子就开始工作。


  影片一开始时，他在帮助一位失业青年。这位青年有表演天才，只可惜没有演出的机会。好人先生要帮他的忙，就去找夜总会的老板。他到了人家那里也不说话，先帮老板擦桌扫地。老板知道他的意思，就说：你不要这样，我不能叫某某到我这里演出——我的生意不坏，弄个棒槌来出洋相，这不是毁我的生意吗？好人也不说话，接着帮老板干活，天天如此，终于叫老板不好意思了，说道：好吧，叫你那个人来吧，只准演一晚上。好人还是没说话。当晚他把那位青年送来了——顺便说一句，好人有一辆汽车，非常之小，样子也很古怪，像个垃圾箱的模样，我看不出是什么牌子的——把那青年送到夜总会的后门，陪他到了后台，此时电影已经演了老半天了，好人还没说一句话呢。我一边看一边想：真可惜，这么好的人是个哑巴。然后，那位青年的演出大获成功。好人在后台看他谢幕，忽然说了一句：新的明星诞生了。然后就开车走了。我看到这里非常感动，而且也挺高兴：好人不是哑巴。我们的电影里，好人满嘴豪言壮语，效果倒未必好。


  在那部电影里，好人开着他那辆古怪汽车跑来跑去，忙得不可开交。那部电影头绪繁多，有二十条以上的线索，这是因为他在帮助二十个以上的人。有时你简直看不出他在干什么。比方说，他抽出大量的时间来陪一位年轻的单身母亲。这位女士非常的可爱，我觉得他对她有意思了。这也没什么不好的：好人是光棍一条，有个伴也没什么不好。走到大庭广众之中，他老请她唱歌给他听——她的嗓子非常之好，但不喜欢在生人面前歌唱，但终于拗不过好人。终于有一回，在一个大商场里放声歌唱起来，简直就像天使在歌唱。大家停下来听，给她鼓掌，她也陶醉在歌唱之中——这时候好人又跑了。人家唱得这么好，他也不听。这时我忽然想到：这个女人原来心理是有问题的，既孤僻，又悲观，好人帮助她克服了心理危机——他其实并不想听她唱歌，不过是做件好事而已。好人做好事，做得让你不知是在干啥，这样可以制造悬念——这是一种电影技法，警匪片常用，好人片里也用得上。


  《好人先生》是根据真人真事拍成的，像这类影片总是有点沉闷。这部电影也有这个缺点。这电影我讲不全，因为中间睡着了几次，每次都是我老婆掐醒的。平时我睡觉不打呼噜，可那回打得很响，还是在电影院里，所以她不掐也不行——影片结尾并不沉闷：好人遇上了一个特殊的求助者——一个四五十岁的寡妇。这女人一看就很刻薄古板，身上穿着黑色的丧服，非常不讨人喜欢。她把好人叫到家里来，直截了当地说：我要你每月到我这里来两次，每月第一个星期一和第三个星期一，晚上八点来，和我做爱。你要对我非常温柔——你不能穿现在穿的夹克衫，要穿西服打领带，还要洒香水。你在我这里洗澡，但是要自带毛巾和浴衣……嘀里嘟噜说了一大堆，全是不合理的要求，简直要把人的肺气炸——看起来，和那寡妇做爱比到车站卸几车皮煤还要累。就我个人来说，我宁愿去车站卸煤。你猜好人怎么着？他默默地听完了，起身吻了寡妇一下，说：到下个星期一还有三天。就去忙他的事了。这就是好人真正令人感动之处：他帮助别人是天性使然，只要能帮人干点事，他就非常高兴，不管这事是什么，只要是好事他都做。这种境界非常的高，也是值得我们借鉴的。当然了，因为国情不同，我们的好人不一定也要和寡妇做爱……


  这部电影的结尾是：好人从寡妇那里出来，开车到另一处做好事，半路上出了车祸，被卡车撞了，好人也就死了。好人总是没好报，这世界上一切好人电影都是这么结束的。我们的电影也是这样，所以就用不着借鉴了。


  ＊载于1996年12月6日《戏剧电影报》。


  都市言情剧里的爱情


  看过冯小刚导演的都市言情剧《情殇》，感到这个戏还有些长处。摄影、用光都颇考究，演员的表演也不坏，除主题歌难听，没有太不好的地方。当然，这是把它放在“都市言情剧”这一消闲艺术门类内去看，放到整个艺术的领域里评论，就难免有些苛评——现在我就准备给它点苛评。我觉得自己是文化人，作为此类人士，我已经犯下了两样滔天大罪：第一，我不该看电视剧，这种东西俗得很；第二，我不该给电视剧写评论。看了恶俗的都市言情剧，再写这篇评论文章，我就如毕达哥拉斯学派的弟子，有了吃豆子的恶行，从此要被学院拒之于门外。所幸我还有先例可引：毛姆先生是个正经作家，但他也看侦探小说，而且写过评论侦探小说的文章。毛姆先生使我觉得自己有可能被原谅。当然，是被文化人原谅，不是被言情剧作者原谅——苛刻地评论人家，还想被原谅，显得太虚伪。


  毛姆是这样评论侦探小说的：此类小说自爱伦·坡以来，人才辈出，培养出一大批狡猾的观众，也把自己推入了难堪之境。举例来说，一旦侦探小说里出现一位和蔼可亲、与世无争的老先生时，狡猾的观众们就马上指出：杀人的凶手就是他！此类情形也发生在我们身边，言情剧的作者也处于难堪的境地。这两年都市言情剧看多了，我们正在变得狡猾：从电视屏幕上看到温柔、漂亮的女主角林幻，我马上就知道她将在这部戏里大受摧残——否则她就不必这样温柔、漂亮了。在言情剧里，一个女人温柔、漂亮，就得倒点霉；假如她长得像我（在现实生活里，女人长得像我是种重大灾难），倒有可能很走运。她还有个变成植物人的丈夫，像根木棍一样睡在病床上，拖着她，使她不便真正移情别恋。从剧情来看，任何一个女人处在女主角的地位，都要移情别恋，因为不管她多么善良、温柔，总是一个女人，不是一根雌性的木棍，不能永远爱根雄木棍，而且剧里也没把她写成木棍，既然如此，植物人丈夫的作用无非是加重对女主角的摧残……剧情的发展已经证实了我的预见。


  更狡猾的观众则说，剧作者的用意还不仅如此。请相信，这根木头棍子是颗定时炸弹。一旦林幻真正移情别恋，这根木头棍子就会醒来，这颗定时炸弹就要炸响，使可爱的女主角进一步大受摧残。戏演到现在，加在女主角身上的摧残已经够可怕的了：植物人丈夫一年要二十万医药费，她爱的男人拿不出。有个她不爱的男人倒拿得出，但要她嫁过去才能出这笔钱。对于一个珍视爱情的女人来说，走到了这一步，眼看要被逼成一个感情上的大怪物……我很不希望这种预见被证实，但从剧情的发展来看，又没有别的出路。造出一颗定时炸弹，不让它响，对炸弹也不公平哪。


  毛姆先生曾指出，欣赏通俗作品有种诀窍，就是不要把它当真；要把它当做编出来的东西来看，这样就能得到一定的乐趣。常言道：爱与死是永恒的主题，侦探小说的主题是死，言情剧的主题是爱。虽然这两件事是我们生活中的大事，但出现在通俗作品里，就不能当真。此话虽然大有道理，怎奈我不肯照办。


  从长远的观点来看，我们都是要死的。被杀也是一种可能的死因。但任何一个有尊严的人都会拒绝侦探小说里那种死法：把十八英尺长的短吻鳄鱼放到游泳池里，让它咬死你；或者用锐利的冰柱射入你的心脏；最起码要你死于南洋土人使用的毒刺——仿佛这世界上没有刀子也拣不到砖头。其实没有别的理由，只是要你死得怪怪的。这不是死掉，而是把人当猴子耍，凶手对死者太不尊重——我这样认真却是不对的。侦探小说的作者并没有真的杀过人。所以，在侦探小说里，别的事情都可以当真，唯有死不能当真。


  同理，都市言情剧别的事都可以当真，也只有爱情不能当真。倘若当真，就有很多事无法解释。以《情殇》中的林幻为例，她生为一个女人，长得漂亮也不是她之罪，渴望爱情又有什么不对？但不知为什么，人家给她的却是这样一些男人：第一个只会睡觉，该醒时他不醒，不该醒时他偏醒，就是这么睡，一年却要二十万才够开销——看到睡觉有这么贵，我已经开始失眠；第二个虽然有点像土匪，她也没有挑剔，爱上了，但又没有钱，不能在一起；第三个有钱，可以在一起，她又不爱——看到钱是如此重要，我也想挣点钱，免得害着我老婆，甚至想到去写电视剧——我也不知还有没有第四个和第五个，但我知道假如有，也不会是什么好东西。这世界上不是没有好男人，怎奈人家不给她，拣着坏的给。这个女人就像一头毛驴被驾在车辕上，爱情就像胡萝卜，挂在眼前，不管怎么够，就是吃不着——既然如此，倒不如不要爱情。我想一个有尊严的女人到了这个地步，一定会向上帝抱怨：主啊，我知道你的好意，你把我们分成男人和女人，想让我们生活有点乐趣——可以谈情说爱；但是好心不一定能办好事啊，看我这个样子，你不可怜我吗？倒不如让我没有性别，也省了受这份活罪——我知道有些低等生物蒙你的恩宠，可以无性繁殖，我就像细菌那样分裂繁殖好了，这样晚上睡觉，早上一下变成了两个人，谈恋爱无非是找个伴儿嘛，自己裂成两半儿，不就有伴儿了吗……


  上帝听了林幻的祷告，也许就安排她下世做个无性繁殖的人，晚上睡觉时是林幻，醒来就变成了林幻一和林幻二，再也不用谈爱情。很不幸的是，这篇祷告词有重大的遗漏，忘记告诉上帝千万不要再把她放进电视剧里，以免剧作者还是可以拿着她分裂的事胡编乱派，让她生不如死。但这已是另一个世界里电视剧作者的题目，非我所能知道。


  有关爱情片


  据说有不少观众在呼唤国产爱情片。其实，国产片子里提到爱情的也不少。小时候我看过一部《战火中的青春》，那片子是打仗的，小男孩挺爱看，但看完又觉得有点腻腻歪歪的不对劲。现在知道，这是因为片里暗示了一点爱情。青年时代看过《庐山恋》，从片名就知道，这是部爱情片。至于近来的影片，只要是现代的，大概都有点爱情的影子在内。有这么多提到爱情的国产片，观众还觉得不够，想必是有原因的——我觉得这原因就是：这些电影里爱情的力度不够，不足以满足观众（尤其是中青年女观众）的需要。我以为这是因为导演老想在电影里加入些理想和追求，把怎么谈恋爱都忘了。


  以《庐山恋》为例，不仅爱情的力度不够，而且相当的古怪，虽说是部爱情片，男女主人公一不接吻，二不拥抱，连爱你都不说，只用英文高呼：Ilovemymotherland，吼得地动山摇。那部电影看得我浑身发冷——在云南插队时，我得过疟疾，自打那以后，还没起过那么多的鸡皮疙瘩。想看看爱情片的观众当然也不想洗这样的冷水澡。她们想看的是《生死恋》《爱情故事》《廊桥遗梦》这样的电影，爱就爱个七死八活——拿洗澡来打比方，她们不想洗冷水澡，也不想洗温水澡。她们要的是一锅热水，烫得能煺猪毛。用猪毛来比喻爱情虽然欠斯文，但能够说明问题。我要说的是：我国的编导要想使观众满意，一定要再升升温度才成。我敢拿我这个月的饭钱打赌，谁要是能搞出一锅滚滚大开的热水、一部爱到七死八活的电影，肯定能大获成功。


  读者看到我这段不阴不阳的文字，肯定会想到我不爱看爱情片。你猜对了，我爱看警匪片、科幻片，甚至武打片，就是不爱看爱情片。众所周知，警匪片很是扯淡，在《纽约大劫案》中，一帮土匪劫走了几十卡车的黄金。其实在美国，除了国库哪里都没有这么多的金子，谁要是不想活了就可以去劫个试试。现在的科幻片则完全荒诞不经。在武打片里，人们在天上飞来飞去，随手一挥，就放出一片UFO来，打到哪里哪里就爆炸——可就是炸不死对方。那些侠客们就这样浪费自己的神奇武功，却不肯用这种能力去开山辟路，造福于人。但是人也不能总这样一本正经，偶尔看看别人扯淡，也是一种调剂。


  要让我来说，哪种电影都没有爱情片扯淡——人要像这种电影里那样疯狂，不出一个月准完蛋。实际上，多数爱情片的结局总是男女主人公之一完蛋——除了让他们完蛋，就想不出办法来收场。虽然女主角很迷人，男主角很潇洒，看到他们完蛋我也不伤心——我知道不是真完蛋，而是假完蛋。这种电影我看过不少，都是陪太太看的。她在这边流眼泪，我在那边说风凉话。电影散场后，她眼睛还是红红的。我不免要说：你看看你，岁数也不小了，还是Ph.D.，看这种电影掉眼泪，寒碜不寒碜。我老婆振振有辞地说：你不知道，人经常流点眼泪，对身体有好处。按照她的说法，看爱情片就是为了刺激一下泪腺。我没有理由反对她的这种嗜好——如前所述，我自己也常看些扯淡的电影作为消遣。我知道，有位伟大的哲学家、了不起的大智者维特根斯坦，最喜欢看没品的侦探小说，相比之下我们又算得了什么。女人爱看爱情片，这种嗜好也该得到尊重。我看不出我国的编导有什么理由不肯把水再烧热一些——她们爱看什么就拍什么吧。


  ＊载于1997年1月23日《戏剧电影报》，题为“谈到爱情片”。


  承认的勇气


  我很少看电视。有一天偶然打开电视，想看看有没有球赛，谁知里面在演连续剧《年轮》，一对知青正在恋爱——此时想关上也不可能，因为我老婆在旁边，她就喜欢看人恋爱——当时是黑更半夜，一男一女在旷野中，四野无人，只见姑娘忽然惨呼一声，“我是可以教育好的子女”，投入情郎的怀抱。这个场面有点历史的真实性，但我还是觉得，这女孩子讲的话太过古怪了。既然是“子女”，又堪教育，我倒想问问，你今年几岁了。坦白地说，假如我是这位情郎，就要打“吹”的主意。同情归同情，我可不喜欢和糊涂人搞在一起。该剧的作者会为这位当年的姑娘辩护道：什么事情都要放到一定的历史背景下看，当年上面的精神说她是个子女，她就是个子女。这话虽然有道理，但不对我的胃口。我更希望听到这样的解释：这女孩本是个聪明人，只可惜当时正在犯傻；但是这样的解释是很少能听到的。知青文学的作者们总是这样来解释当年的事：这是时代使然，历史使然。好像出了这样的洋相，自己就没有责任了。


  我和同龄人一样，有过各种遭遇。有一阵子，我是“黑五类”（现在这名字是指黑芝麻、黑米等，当时是指人），后来则被发现需要再教育，就被置于广阔天地之中，去滚一身泥巴炼一颗红心。再后来回到城里，成了工人阶级，本来可以领导一切，但没发现领导了谁。再以后千辛万苦考上了大学，忽而慨然想到：现在总算是个“臭老九”了——以后的变化还多，就不一一列举。总而言之，人生在世，常常会落到一些“说法”之中。有些说法是不正确的，落到你的头上，你又拿它当了真，时过境迁之后，应该怎样看待自己，就是个严肃的问题。这件事让中国人一说太过复杂（我就是中国人，所以讲得这样复杂），美国人说起来简单：这不就是当了回傻×吗？


  傻×（asshole）这个词，多数美国人是给自己预备的。比方说，感觉自己遭人愚弄时，就会说：我觉得自己当了傻×（Ifeellikeanasshole）！心情不好时更会说：我正捉摸我是哪一种傻×。自己遭人愚弄，就坦然承认，那个×说来虽然不雅，但我总觉得这种达观的态度值得学习。相比之下，国人总不肯承认自己傻过，仿佛这样就能使自己显得聪明；除此之外，还要以审美的态度看待自己过去的丑态。像这种傻法，简直连×都不配做了。


  本文的目的是想谈谈我的心路历程。像这样说美国人的好话，有民族虚无主义之嫌，会使该历程的价值大减。其实我想要说的是，承认自己傻过，这是一种美德，而且这种美德并不是洋人教给我的。年轻时我没有这种美德，总觉得自己很聪明，而且永远很聪明，既不会一时糊涂，也不会受愚弄。就算身处逆境，也要高声吟道：天生我材必有用——也不怕风大闪了舌头。忽一日，到工厂里学徒，拜刘二为师，学模具钳工，顺便学会了这种美德。这种美德出于中国哲人的传授，又会使它价值大增。这位哲人长了一双牛一样的眼睛，胡子拉碴，穿着不大干净。我第一次见到他，就听见他在班组里高谈阔论道：我是傻×。对这个论断，刘师傅证明如下：师傅加师母，再加两位世兄，全靠师傅的工资养活，这工资是三十五块五，很不够用，想不出路子搞钱，所以他是傻×。假如你相信是你自己，而不是别人，该为家庭负责，就会相信这个结论。同理，脑袋扛在肩上，是自己的，也该为它负责，假如自己表现得很傻，就该承认。假如这世上有人愚弄了我，我更是心服口服：既然你能耍了我，那就没什么说的——我是傻×。人生在世有如棋局，输一着就是当了回傻×，懂得这个才叫会下棋。假如我办了什么傻事被你撞见了，你叫我傻×，我是不会介意的。但我不会说别人是傻×，更不会建议别人也说自己是傻×，我知道这是个忌讳。


  我现在有了一种二十岁时没有的智慧。现在我心闲气定地坐在电脑面前写着文章，不会遭到任何人的愚弄，这种状态比年轻时强了很多。当时我被人塞了一脑子的教条，情绪又受到猛烈的煽动，只会干傻事，一件聪明事都办不出来。有了前后两种参照，就能大体上知道什么是对的。这就是我的智慧：有这种智慧也不配叫做智者，顶多叫个成年人。很不幸的是，好多同龄人连这种智慧都没有，这就错过了在我们那个年代里能学会的唯一的智慧——知道自己受了愚弄。


  明星与癫狂


  笔者在海外留学时，有一次清早起来跑步，见到一些人带着睡袋在街头露宿。经询问，是大影星埃迪·摩菲要到这座城市来巡回演出，影迷在等着买票。摩菲的片子我看过几部，觉得他演得不坏。但花几十块钱买一张票到体育场里看他，我觉得无此必要，所以没有加入购票的行列，而是继续跑步，这样我就在明星崇拜的面前当了一回冷血动物——坦白地说，我一直是这样的冷血动物。顺便说一句，那座城市不大，倒有个很大的体育馆，所以票是富裕的，白天也能买到，根本用不着等一夜。而且那些人根本不是去等买票,而是终夜喝啤酒、放音乐、吵闹不休，最安静的人也在不停地格格傻笑，搞得邻居很有意见。凭良心说，正常人不该是这个样子。至于他们进了体育馆，见到了摩菲之后，闹得就更厉害，险些把体育馆炸掉了。所以我觉得他们排队买票时是在酝酿情绪，以便晚上纵情地闹。此种情况说明，影迷（或称追星族）是有计划、有预谋地把自己置于一场癫狂之中。这种现象并不少见，每有美式足球比赛，或是摇滚歌星的演唱会，就会有人做出这种计划和预谋。当时我很想给埃迪·摩菲写封信，告诉他这些人没见到他时就疯掉了，以免他觉得这么多人都是他弄疯的，受到良心的责备。后来一想，这事他准是知道的，所以就没有写。


  现在我回到国内，翻开报纸的副刊，总能看到有关明星的新闻：谁和谁拍拖，谁和谁分手了，等等。明星做生意总能挣大钱，写本书也肯定畅销。明星的手稿还没有写出来就可以卖到几百万元，真让笔者羡慕不已。至于那文章，我认为写得真不怎样——不能和我崇拜的作家、也不能和我相比。在电视上可以看到影星唱歌，我觉得唱得实在糟——起码不能和帕瓦罗蒂相比（比我唱得当然要稍好一些，但在歌唱方面，笔者绝不是个正面的榜样），但也有人鼓掌。房地产的开发商把昂贵的别墅送给影星，她赏个面子收下了，但绝不去住，开发商还觉得是莫大的荣耀。最古怪的是在万人会场里挤满了人，等某位明星上台去讲几句话，然后就疯狂地鼓掌。这使我想起了“文革”初的某些场景。我相信，假如有位明星跑到医院去，穿上白大褂，要客串一下外科医生的角色，肯定会有影迷把身体献上任她宰割，而且要求不打麻药；假如跳上民航的客机要求客串机长，飞机上肯定挤满了把生死置之度外的影迷，至于她自己肯不肯拿自己的生命来冒险，则是另一个问题。总而言之，在我们这个社会里，也开始出现了针对明星的癫狂，表面上没有美国闹得厉害，实际上更疯得没底。这种现象使我陷入了沉思之中。


  我认为明星崇拜是一种癫狂症，病根不在明星身上，而是在追星族的身上。理由很简单：明星不过是一百斤左右的血肉之躯，体内不可能有那么多有害的物质，散发出来时，可以让数万人发狂。所以是追星族自己要癫狂。追星族为什么要癫狂不是我的题目，因为我不是米歇尔·福柯。但我相信他的说法：正常人和疯子的界线不是那么清楚。笔者四十余岁，年轻时和同龄人一样，发过一种癫狂症，既毁东西又伤人，比追星还要有害。所以，有点癫狂不算有病，这种癫狂没了控制才是有病。总的来说，我不反对这件事，因为人既有这样一股疯劲，把它发泄掉总比郁积着好。在周末花几十元买一张票，把脑子放在家里，到体育场里疯上一阵，回来把脑子装上，再去上班，就如脱掉衣服洗个热水澡，或许会对身心健康有某种好处，也未可知。我既然不反对这种癫狂，也就不会反对这种癫狂的商业利用（叫做“明星制”吧？）。大众有这种需求，片商或穴头来操办，赚些钱，也算是公道。至于明星本人，在这些癫狂的场合出现，更没有任何可责备的地方。我所反对的，只是对这件事的误解。虽然有这种癫狂，大家并没有疯，这一点很重要。


  如前所述，追星族常常有计划、有预谋地发一场癫狂，何时何地发作、发多久、发到什么程度、为此花费多少代价，都该由那些人自己来决定。倘若明星觉得自己可以控制这些人的癫狂，肯定是个不合理的想法，因为他把影迷当成了真的疯子。据报载，我国一位女影星晾台，涮了四川上万影迷，这些影迷有点发火了，这位女影星却说这些影迷不懂什么叫做明星制，还举了迈克尔·杰克逊为例，说这位男歌星涮了新加坡无数的歌迷，那些歌迷还觉得蛮开心云云。我以为女影星的说法是不对的。四川的影迷虽然没有新加坡的歌迷迷得那么凶，但迷到何种程度该由那些人自己来决定。倘若由你决定他们该达到哪个程度，人家就迷到什么程度，有这种想法就不正常。几年前就从报上看到有位男明星开车撞了人，不但不道歉，反要把受害者打一顿。显然，该男明星把受害者看做追星的影迷，觉得他该心甘情愿地挨顿揍，但后者有不同的看法，把他揪到警察那里去了。总而言之，用晾和揍的方法，让大家领略明星制的深奥，恐非正常人所为。最后的结论是：追星族不用我们操心，倒是明星，应该注意心理健康。最后再来说点题外之语。国外（尤其是指美国，但不包括港台）对待影星的态度有两重性：既有冷静地欣赏其表演的一面，也有追星起哄的一面。大影星同时也是优秀的演员，演出了一些经典的艺术片。好莱坞的影业也玩闹起哄，但恐怕另有些正经的。他是个有城府的拳师，会耍花拳绣腿；但也另有真招，不让你看到。鉴于这种情形，我怀疑所谓“明星制”，是帝国主义者打过来的一颗阴险的糖衣炮弹——当然我也没有任何凭据，只是胡乱猜测——香港的影业已经中弹了。你别看它现在红火，群星灿烂，但早晚要被好莱坞吃掉。不信你就拿两地的片子比比看。至于在大陆，首批中弹的是演员。现在有明星，但没有出色的表演，更没有可以成为经典的艺术片。假如我没理解错，这些明星还拿玩闹起哄当了真，当真以为自己是些超人。这个游戏玩到此种程度，已经过了，应该回头了。


  ＊载于1995年第11期《演艺圈》杂志。


  另一种文化


  我老婆原是学历史的“工农兵大学生”。大学三年级时，有一天，一位村里来的女同学在班上大声说道：我就不知道什么是太监！说完了这话，还作顾盼自雄之状。班上别的同学都跟着说：我也不知道，我也不知道。就我老婆性子直，羞答答地说：啊呀，我可能是知道的，太监就是阉人嘛。人家又说：什么叫做阉人？她就说不出口，闹了个大红脸。当时她是个女孩子，在大庭广众之下承认自己知道什么是太监、阉人，受了很大的刺激，好一阵子灰溜溜的，不敢见人也不敢说话。


  但后来她就走向了反面，不管见到谁，总把这故事讲给别人听，末了还要加上一句恶毒的评论：哼，学历史的大学生不知道什么是太监，书都念到下水里去了！没有客人时，她就把这故事讲给我听。我听了二百来遍，实在听烦了。有一回，禁不住朝她大吼了一声：你就少说几句吧！人家是农村来的，牲口又不穿裤子——没见过阉人，还没见过阉驴吗！这一嗓子又把她吼了个大红脸，这一回可是真的受了刺激，老羞成怒了，有好几天不和我说话。假如说，这话是说村里来的女同学知道太监是什么，硬说不知道，我自己也觉得过分。假如说，这话是说那位女同学只知道阉驴不知道太监，那我吼叫些什么？所以，我也不知自己是什么意思。不知道自己什么意思，但还是有点意思，这就是种文化呀。


  依我之见，文化有两方面的内容：一种是各种书本知识，这种文化我老婆是有的，所以她知道什么是太监。另一种是各种暧昧的共识，以及各种可意会不可言传的精妙气氛，一切尽在不言中——这种文化她没有，所以，她就不知道要说自己不知道什么是太监。你别看我说得头头是道，在这后一方面我也是个土包子。我倒能管住自己的嘴，但管不住自己的笔。我老婆是乱讲，我是乱写。我们俩都是没文化的野人。


  我老婆读过了博士，现在是社会学家，做过性方面的研究，熟悉这方面的文献——什么homo、S/M，各种乱七八糟，她全知道。这样她就自以为很有学问，所到之处，非要直着脖子嚷嚷不可。有一次去看电影《霸王别姬》，演到关师傅责打徒弟一场，那是全片的重头戏。整个镜头都是男人的臀部，关师傅舞着大刀片（木头的）劈劈啪啪在上面打个不休，被打者还高呼：“打得好！师傅保重！打得好！师傅保重！”相信大家都知道应该看点什么，更知道该怎么看。我看到在场的观众都很感动，有些女孩眼睛都湿润了。这是应该的，有位圈内朋友告诉我，导演拍这一幕时也很激动，重拍了无数次，直到两位演员彻底被打肿。每个观众都很激动，但保持了静默……大家都是有文化的。就是我老婆，像个直肠子驴一样吼了出来：大刀片子不够性感！大刀片子是差了点意思，你就不能将就点吗？这一嗓子把整个电影院的文化气氛扫荡了个干净。所有的人都把异样的目光投向我们，我想找个地缝钻进去，但没有找到。最近，她又闹着要我和她去看《红樱桃》。我就是不去，在家里好好活着，有什么不好，非要到电影院里去找死……这些电影利用了观众的暧昧心理，确实很成功。


  国内的大片还有一部《红粉》。由于《霸王别姬》的前车之鉴，我没和老婆一起看，是自己偷着看的。这回是我瞎操心，这片子没什么能让她吼出来的，倒是使我想打瞌睡。我倒能理解编导的创意：你们年轻人，生在红旗下，长在红旗下，知道什么是妓女吗？好吧，我来讲一个妓女的故事……满心以为我们听到妓女这两个字就会两眼发直。但是这个想法有点过分。在影片里，有位明星刮了头发做尼姑，编导一定以为我们看了大受刺激。这个想法更过分：见了小尼姑就两眼发直，那是阿Q！我们又不是阿Q。有些电影不能使观众感到自己暧昧，而是感到编导暧昧，这就不够成功。


  影视方面的情形就是这样：编导们利用“一切尽在不言中”的文化氛围，确实是大有可为。但我们写稿子的就倒了霉：想要使文字暧昧、可意会不可言传，就只好造些新词、怪词，或者串几句英文。我现在正犯后一种毛病，而且觉得良心平安：英文虽然难懂，但毕竟是种人话，总比编出一种鬼话要强一点吧。前面所写的homo、S/M，都是英文缩写。虽然难懂，但我照用不误。这主要是因为写出的话不够暧昧，就太过直露，层次也太低。这篇短文写完之后，你再来问我这些缩写是什么意思，我就会说：我也不知道，忘掉了啊。我尤其不认识一个英文单词，叫做pervert，刚查了字典马上就忘。我劝大家也像我这样。在没忘掉之前，我知道是指一类人，害怕自己的内心世界，所以鬼鬼祟祟的。这些人用中国话来说，就是有点变态。假如有个pervert站出来说：我就是个pervert，那他就不是个pervert。当且仅当一个人声称：我就不知道pervert是什么时，他才是个pervert。假如我说，我们这里有种pervert的气氛，好多人就是pervert，那我就犯了众怒。假如我说，我们这里没有pervert的气氛，也没有人是pervert，那恰恰说明我正是个pervert。所以，我就什么都不说了。


  注：homo=homosexual


  S/M=sadist/masochist


  ＊载于1996年第6期《三联生活周刊》杂志。


  艺术与关怀弱势群体


  前不久在《中华读书报》上看到一篇文章，作者在北大听戴锦华教授的课，听到戴教授盛赞林白的《一个人的战争》，就发问道：假如你有女儿，想不想让她看这本书？戴教授答曰：否。于是作者以为自己抓到了理，得意洋洋地写了那篇文章。读那篇文章时，我就觉得这是一片歪理，因为同样的话也可以去问谢晋导演。谢导的儿子是低智人，笔者的意思不是对谢导不敬，而是说：假如谢导持有上述文章作者的想法，拍电影总以儿子能看为准，中国的电影观众就要吃点苦头。大江健三郎也有个低智儿子，若他写文章以自己的儿子能看为准绳，那就是对读者的不敬。但我当时没有作文反驳，因为有点吃不准，不知戴教授有多大。倘若她是七十岁的老人，儿女就当是我的年龄，有一本书我都不宜看，那恐怕没有什么人宜看。昨天在一酒会上见到戴教授，发现她和我岁数相仿，有儿女也是小孩子，所以我对自己更有把握了。因为该文作者的文艺观乃是以小孩子为准绳，可以反驳他（或者她）的谬见。很不幸的是，我把原文作者的名字忘了，在此申明，不是记得有意不提。


  任何社会里都有弱势群体，比方说，小孩子、低智人——顺便说一句，孩子本非弱势，但在父母心中就弱势得很。以笔者为例，是一绝顶聪明的雄壮大汉，我妈称呼我时却总要冠个傻字——社会对弱势人群当有同情之心。文明国家各种福利事业，都是为此而设。但我总觉得，科学、艺术不属福利事业，不应以关怀弱势群体为主旨。这样关怀下去没个底。就以弱智人为例，我小时候邻居有位弱智人，喜欢以屎在墙上涂抹，然后津津有味地欣赏这些图案。如果艺术的主旨是关怀弱势群体，恐怕大家都得去看屎画的图案。倘若科学的主旨是关怀弱势群体，恐怕大家都得变成蜣螂一类——我对这种前景深为忧虑。最近应朋友之邀，作起了影视评论，看了一些国产影视剧，发现这种前景就在眼前，再看到上述文章，就更感忧虑。以不才之愚见，我国的文学工作者过于关怀弱势群体，与此同时，自己正在变成一个奇特的弱势群体——起码是比观众、读者为弱。戴锦华教授很例外地不在其中，难怪有人看她不顺眼。笔者在北大教过书，知道该校有个传统：教室的门是敞开的，谁都可以听。这是最美好的传统，体现了对弱势群体的关怀。但不该是谁都可以提问。罗素先生曾言，人人理应平等，但实际上做不到，其中最特殊的就是知识的领域……要在北大提问，修养总该大体上能过得去才好。


  说完了忧虑，可以转入正题。我以为科学和艺术的正途不仅不是去关怀弱势群体，而且应当去冒犯强势群体。使最强的人都感到受了冒犯，那才叫做成就。以爱因斯坦为例，发表相对论就是冒犯所有在世的物理学家；他做得很对。艺术家也当如此，我们才有望看到好文章。以笔者为例，杜拉斯的《情人》、卡尔维诺的《我们的祖先》，还有许多书都使我深感被冒犯，总觉得这样的好东西该是我写出来的才对。我一直憋着用同样的冒犯去回敬这些人——只可惜卡尔维诺死了。如你所见，笔者犯着眼高手低的毛病。不过我也有点好处：起码我能容下林白的《一个人的战争》。


  ＊载于1996年2月28日《中华读书报》。


  电视与电脑病毒


  在美国时看电视，有些日子闹神，有些日子闹鬼。假如你打开电视机，看到所有的人都在唱歌，那一天准是圣诞节。所有的人都在唱“静静的夜、神圣的夜”，有的频道上是乡村歌手，弹着吉他，有的频道是普普通通的一家人，围在炉边唱。还有的频道上甚至是帕瓦罗蒂本人，在一个大教堂里和一群唱诗班的童子一道，把所有该在这一天唱的歌都唱完才算完——看一天电视就可以把所有的宗教歌曲都听会。那一天是耶稣基督的诞生日。美国又是个基督教国家，我们外国人没什么可说的，倒是他们美国人自己在说：年年都是这一套，真是烦死了。美国人喜欢拿宗教开些玩笑，不是因为他们不虔诚，主要是因为老是这一套，他们觉得有点烦——好在一年就闹这一次。闹神的情况就是这样。还有的日子打开电视，满屏幕都是鬼。那些绿脸的鬼怪从坟里钻出来，龇着牙在街上走着，仿佛整个世界都是绿的——当然，那一天准是万圣节。对这一套老百姓早就烦死了，经常给报刊写信臭骂电视台，但他们就是不肯改。还有时屏幕上一片鲜红，有个面目狰狞的家伙手执大斧，在所有的频道上砍人，直砍到人头滚滚，血流成河。此时你怎么也想不起还有一个砍头节。找日历来看了才知道，那一天是十三号星期五，也就是“黑色星期五”。对于砍人头的电视片，多数美国人恨得要死，但电视台偏要放。他们的脑子被日历拘住了。大家都知道，有些计算机病毒是择日发作的，其中有一种就叫做“黑色星期五”。这一天真是不幸，电脑闹病毒，电视也闹病毒。美国人自己也是这么说的：赶上特别的日子，你休想看上像样的电视节目。


  自从我回了中国，电视总算是不闹“黑色星期五”了。但它还是一阵一阵的，和有病毒的电脑颇有点像，中国电视台的编导脑子里也有本日历。有些日子所有的频道都在闹日本鬼子——当然，这些鬼子和汉奸最后都被抗日军民消灭了，但这不能抵偿我看到他们时心中的烦恶：有个汉奸老在电视屏幕上说，太君，地雷的秘密我打听出来了——混账东西，你打听出什么了？从我十五岁开始，你一直说到了现在！还有些日子所有的频道都在引吭高歌，而且唱得都是没滋没味的。这和日历当然有关，有些日子是教师节，有些日子是老人节、儿童节。现在的节日甚多，差不多两个礼拜必有一个节日。假如把纪念日算上，几乎每天都有点说头。有个说头电视台就得有所表示，表示的结果往往是让人烦躁……


  某一天成为节日或者纪念日都是有原因的，我和别人一样，对此不敢有分毫的不敬。六月一号是小朋友的节日。到了这一天电视台就不需费心安排节目，只管把平日没人看的儿童题材影片弄上去演。有些影片质量很次，有些则是过时的黑白片。大人看了不满意，编导可以说，今天是儿童节，为了孩子，您就忍着点吧。小孩不满意，则可以说：叔叔阿姨们特地给你安排了节目，亲爱的小朋友，你不要给脸不要脸哪。总而言之，各方面都交代得过去，还省了买好节目的钱。但是这样的儿童节目别指望小朋友会爱看。其实，儿童节的情况还算好的，到了我们的节日更糟。到了教师节，就唱些歌来歌唱人民教师，我当过很多年教师，但就是不爱听那些歌——连词带曲全都很糟。词曲作者写应景的作品，当然提不起精神。歌手们唱这种应景的歌也尽跑调儿——我看他们上台前连练都没练过。不练是对的，练这种绕嘴的歌会咬伤舌头。人民教师里教音乐的人听了这种歌准要哭：怎么教出这样的学生来了？以前我当教师，听见这种歌就起一身鸡皮疙瘩。现在不当了，鸡皮疙瘩起得倒少了……到了春节就要听相声，相声越来越不逗。还有那些犯贫的小品——平常的日子还可以不受这种罪……


  对电视观众来说，幸运的是：不是每天都是节日和大的纪念日，在这些日子里可以指望看点好节目。对电视台的编导来说，不幸的也是：不是每天都是节日和纪念日，那一天他们必须给观众找点节目。我现在站在编导一方来说话——我们应该体谅电视台的难处。我认为，可以增加节日和纪念日的数目。举例来说，现在有儿童节、青年节、老人节，怎么没有中年节呢？要知道，中年人肩负着生活的重担。再比如说，现在有妇女节，为什么没有男人节呢？要知道，男人更需要关怀嘛。再说，打鬼子也不必等到抗战胜利五十周年，每年的“七七”和“八一五”都可以打他们。经过这样安排以后，可以做到每天都有一个题目，只要在这个题目之下，不管节目好坏都可以演。到了中年节，除了《人到中年》，似乎没什么可演的了，这就省得挑挑拣拣，年年都演它。我现在想不到有什么专以男人为题材的影片，那就更好。干脆什么都不演，电视台放假，在屏幕上放一条字幕：本台全体人员向全国所有的男同志致敬。有些计算机病毒闹起来就是这样：屏幕上冒出一行字来，就焊死了不动了……


  有些电脑可能会染上某种择日发作的病毒，比如“黑色星期五”“米开朗琪罗”，这种病毒要好几年才发作一次，一台电脑也顶多染上一两种病毒。电脑病毒不可能时常发作，更不可能每天都发作。这理由很简单：电脑是买来用的，每天闹一次，这种破烂我们要它有何用处？相比之下，我发现大家对电视比电脑宽容得多。


  ＊载于1996年11月8日《戏剧电影报》，题为“电视与计算机病毒”。


  域外杂谈·衣


  编辑部来信约写《域外随笔》，一时不知从何写起。就像《红楼梦》上说的，咱也不是到国外打过反叛、擒过贼首的，咱不过在外面当了几年穷学生罢了。所以就谈谈在外面的衣食住行吧。


  初到美国时，看到楼房很高，汽车很多，大街上各种各样的人都有。于是一辈子没想过的问题涌上了心头：咱们出门去，穿点什么好呢？刚到美国那一个月，不管是上课还是见导师，都是盛装前往。过了一段时间，自己也觉得不自然。上课时，那一屋子人个个衣着随便，有穿大裤衩的，有穿T恤衫的，还有些孩子嫌不够风凉，在汗衫上用剪子开了些口子。其中有个人穿得严肃一点，准是教授。偶尔也有个把比教授还衣着笔挺的，准是日本来的。日本人那种西装革履也是一种风格，但必须和五短身材、近视眼镜配起来才顺眼。咱们要装日本人，第一是一米五的身高装不出来，第二咱们为什么要装他们。所以后来衣着就随便了。


  在美国，有些场合衣着是不能随便的，比方说校庆和感恩节party。这时候穿民族服装最体面，阿拉伯和非洲国家的男同学宽袍大袖，看了叫人肃然起敬。印度和孟加拉的女同学穿五彩纱丽，个个花枝招展。中国来的女同学身材好的穿上旗袍，也的确好看。男的就不知穿什么好了。这时我想起过去穿过的蓝布制服来，后悔怎么没带几件到美国来。


  后来牛津大学转来一个印度人，见了这位印度师兄，才知道什么叫做衣着笔挺。他身高有两米左右，总是打个缠头，身着近似中山服的直领制服，不管到哪儿，总是拿了东西，边走边吃，旁若无人。系里的美国女同学都说他很sexy（性感）。有一回上着半截课，忽听身后一声巨响。回头一看，原来是他把个苹果一口咬掉了一半。见到大家都看他，他就举起半个苹果说：MayI（可以吗）？看的人倒觉得不好意思了。


  衣着方面，我也有过成功的经验。有年冬天外面下雪，我怕冷，头上戴了羊剪绒的帽子，身穿军用雨衣式的短大衣，蹬上大皮靴跑出去。路上的人都用敬畏的眼光看我。走到银行，居然有个女士为我推了一下门。到学校时，有个认识的华人教授对我说：Mr．王，威风凛凛呀。我赶紧找镜子一照，发现自己一半像巴顿将军，一半像哥萨克骑兵。但是后来不敢这么穿了，因为路上有个停车场，看门的老跟我歪缠，要拿他那顶皱巴巴的毛线帽换我的帽子。


  我这么个大男子汉，居然谈起衣着来了，当然是有原因的。


  衣着涉及我一件痛心的体验。有一年夏天，手头有些钱，我们两口子就跑到欧洲去玩，从南欧转北欧，转到德国海德堡街头，清晨在一个喷水池边遇到国内来的一个什么团。他乡遇故知，心里挺别扭。那些同志有十几个人，扎成一个堆，右手牢牢抓住自己的皮箱，正在东张西望，身上倒个个是一身新，一看就是发了置装费的，但是很难看。首先，那么一大疙瘩人，都穿一模一样的深棕色西服，这种情形少见。其次，裤子都太肥，裤裆将及膝盖。只有一位翻译小姐没穿那种裤子，但是腿上的袜子又皱皱巴巴，好像得了皮肤病。再说，纳粹早被苏联红军消灭了，大伙别那么紧张嘛。德国人又是笑人在肚子里笑的那种人，见了咱们，个个面露蒙娜丽莎式的神秘微笑。我见了气得脑门都疼。


  其实咱们要不是个个都有极要紧的公干，谁到你这里来受这份洋罪？痛斥了洋鬼子以后，我们也要承认，如今在世界各大城市，都有天南海北来的各种各样的人，其中国内公出的人在其中最为扎眼，和谁都不一样，有一种古怪气质，难描难画。以致在香港满街中国人中，谁都能一眼认出大陆来的表叔。这里当然有衣着的问题，能想个什么办法改变一下就好了。


  ＊载于1993年第1期《四川文学》杂志。


  域外杂谈·食


  到了国外吃过各种各样的东西，其中有些很难吃。中国人假如讲究吃喝的话，出国前在这方面可得有点精神准备。比方说，美国人请客吃烤肉，那肉基本上是红色的。吃完了我老想把舌头吐出来，以为自己是个大灰狼了。至于他们的生菜色拉，只不过是些胡乱扯碎的生菜叶子。文学界的老前辈梁实秋有吃后感如下：这不是喂兔子吗？当然，在一个地方待久了，就会发现哪些东西是能吃的。在美国待了一两年，就知道快餐店里的汉堡包、烤鸡什么的，咱们都能吃。要是美国卖的pizza饼，那就更没问题了。但是离开美国就要傻眼。到欧洲玩时，我在法国买过大米色拉，发现是些醋泡的生米，完全不能下咽。在意大利又买过pizza饼，发现有的太酸，有的太腥，虽然可以吃，味道完全不对。最主要的是pizza顶上那些好吃的融化的奶酪全没了，只剩下番茄酱，还多了一种小咸鱼。后来我们去吃中国饭。在剑桥镇外一个中国饭馆买过一份炒饭，那些饭真是掷地有声。后来我给我哥哥写信，说到了那些饭，认为可以装进猎枪去打野鸭子。那种饭馆里招牌虽然是中文，里外却找不到一个中国人。


  这种事不算新鲜，我在美国住的地方不远处，有一家饭馆叫竹园，老是换主。有一阵子业主是泰国人，缅甸人掌勺，牌子还是竹园，但是炒菜不放油，只放水。在美国我知道这种地方，决不进去。当然，要说我在欧洲会饿死，当然是不对的。后来我买了些论斤卖的烤肉，用啤酒往下送，成天醉醺醺的。等到从欧洲回到美国时，已经瘦了不少，嘴角还老是火辣辣的，看来是缺少维生素。咱们中国人到什么地方去，背包里几包方便面都必不可少。有个朋友告诉我说，假如没有方便面，他就饿死在从北京开往莫斯科的火车上了。


  据我所知，孔夫子要是现在出国，一定会饿死，他老人家割不正不食，但是美国人烤肉时是不割的，要割在桌上割。而那些餐刀轻飘飘的，用它们想割正不大可能。他老人家吃饭要有好酱佐餐。我待的地方有个叫北京楼的中国菜馆，卖北京烤鸭。你知道人家用什么酱抹烤鸭吗？草莓酱。他们还用春卷蘸苹果酱吃。就是这种莫名其妙的吃法，老外们还说好吃死了。


  孔夫子他老人家要想出国，假如不带厨子的话，一定要学会吃ketchup，这是美国人所能做出的最好的酱了。这种番茄酱是抹汉堡包的，盛在小塑料袋里。麦当劳店里多得很，而且不要钱。每回我去吃饭，准要顺手抓一大把，回来抹别的东西吃。他老人家还要学会割不正就食，这是因为美式菜刀没有钢火（可能是怕割着人），切起肉来总是歪歪扭扭。


  假如咱们中国人不是要求一定把食物切得很碎，弄得很熟，并且味道调得很正的话，那就哪儿都能去了。除此之外，还能长得肥头大耳，虎背熊腰。当然，到了那种鸡翅膀比大白菜便宜的地方，谁身上都会长点肉。我在那边也有九十公斤，但是这还差得远。马路上总有些黑哥们，不论春夏秋冬，只穿小背心儿，在那里表演肌肉。见了他们你最好相信那是些爱好体育的好人，不然就只好绕道走了。


  假如你以为这种生肉生菜只适于年轻人，并非敬老之道，那就错了。我邻居有个老头子，是画广告牌的，胡子漆黑漆黑，穿着瘦腿裤子跑来跑去，见了漂亮姑娘还要献点小殷勤。后来他告诉我，他七十岁了。我班上还有位七十五岁的美国老太太，活跃极了，到处能看见她。有一回去看校合唱团排练，她站在台上第一排中间。不过那一天她是捂着嘴退下台来的，原来是引吭高歌时，把假牙唱出了嘴，被台下第三排的人拣到了。不管怎么说吧，美国老人精神真好，我爸我妈可比不上。


  假如你说，烹调术不能决定一切，吃的到底是什么也有很大关系，这我倒能够同意。除此之外，生命还在于运动。回国前有半年时间，我狠狠地练了练。顶着大太阳去跑步，到公园里做俯卧撑。所以等回国时，混在那些短期（长期的不大有回去的）考察、培训的首长和老师中间，就显得又黑又壮。结果是，过海关时人家让我等着，让别人先过。除此之外还搡了我一把，说出国劳务的一点规矩也没有。当时我臊得很。现在我食不厌精、脍不厌细，躲风躲太阳地养了三年多，才算有点知识分子的模样了。


  ＊载于1993年第4期《四川文学》杂志。


  域外杂谈·住


  人都是住在房子里，这是不易之理。是什么样的人就会住什么房子，恐怕有的人就体会不这么深了，这是因为房子是人造的，又是人住的。在美国，有些人住在apartment里面，有些人住在house里面，这两种东西很不一样。apartment是城里的公寓楼，和咱们的单元楼有点像。所不同的是楼道里铺了红地毯，门厅里坐了位管理员。再体面一点的楼，比方说，纽约城里五大道（FifthAvenue）的公寓楼，门前就会有位体面的老先生，穿着红制服给客人拉车门。这样的地方我没去过，因为不认识里面的人。从车子来看，肯定是些大款。再有就是门前有网球场，楼顶上有游泳池。不过这也说明不了什么，只说明有钱——盖房子的花了钱，住房子的更有钱。钱这种东西，我们将来会有的，我对此很有信心。再有就是阳台上没有堆那些破烂——破木头、破纸板、破烟囱等等，这说明什么我也不知道。有一次一位认识的法国姑娘指着北京阳台上那些伤风败俗的破烂说道：北京也是座大城市，这些楼盖得也不坏，住在这里的人应该很有体面，怎么这些房子弄得像贫民窟一样？我没接她的茬儿。


  说到了apartment，我就想起了巴黎市中心的楼房。那里面不一定是公寓房子，但是看上去有点像公寓楼房。灰白色的石块砌的，铅皮顶，镂花的铁窗栏，前面是石块铺的街道。到底好在哪里说不出来，但是确实好看。据此你就可以说，巴黎是一座古城，是无与伦比的花都。北京原来也是一座无与伦比的古都，它的魅力在于城墙。在美国遇到了一位老传教士，他在中国住了很多年，一见我就问起北京的城墙。我告诉他已经拆了，他就露出一种不想活了的模样。


  至于house，那是在郊区或者乡下的一座房子，或者是单层，或者是两层，里面住了一家人，house这个词，就有家的意思。但是没有院墙。我向你保证，假设门前绿草成茵，屋后又有几棵大树，院墙那种东西就是十足讨厌。不但妨碍别人看你的花草，也妨碍自己看风景。几摊烂泥，几只猪崽子，当然不成立为风景，还是眼不见为净。不过我没在外国的house附近见过烂泥和猪崽子。当然，这些东西哪里都会有，但是欧美人不乐意它在家附近出现。假如我对这类事态理解得对的话，house这个词，应该译为家园，除了房子，还有一片开放的环境。会盖深宅大院的，不过是些有钱的村牛罢了。


  美国的house必有一片草坪，大可以有几百亩，小可以到几平方米。不过大有大的坏处，因为草坪必须要剪。邻居有个家伙实在懒得弄，就用碎树皮把它盖起来，在上面种几棵罗汉松。这样看上去也不坏，有点森林气氛。绝对没人把草拔光了，把光光的地皮露出来，叫它下雨时流泥汤子。谁要动土盖房子，就要先运来卵石把挖开的地面盖上。这是因为边上有别人的house。


  有的人的house有池塘，还有的人有自己大片的湖，湖水舀上来不用消毒就可以喝。不过这些就越扯越远。美国也有的地方地皮紧张，把房子盖在山上，但是不动山上的树，也不动山上的草，把房子栽到山上。然后山还是那座山，树还是那些树，属人、鸟、兽共有，不像咱们这里把什么都扒得乱糟糟，像个乱葬场。这样的事和贫富没什么大关系，主要是看你喜欢住在什么地方。顺便说一句，在美国大多数地方，小松鼠爬到窗台上是常有的事。


  但是在热爱家园方面，美国佬又何足道哉。欧洲人把家弄得更像样。世界上最好的house是在奥地利的萨尔兹堡附近的山区，房龙就是这么说的。我认为他说的有道理。造起这些房子的不是什么富人，不过是些山区的农民罢了。我去看时，见到那房子造在枞树林里。但是有关这些房子的事不能细讲，一讲我就心里痒痒，想到奥地利去连树林带房子都抢回国来。只能讲这样的一件事：我在林子边上见到一条通到农民家的小路，路上铺了一种发泡的碎石头，一尘不染。那条路铺石板或铺别的东西就没那么好看了。不过我以为荷兰的牧场、风车、沟渠、运河等等，也是一片美丽的家园，不在奥地利之下。德国的海德堡在内卡河畔，河上有座极美丽的桥。有个洋诗人写道：老桥啊，你多次承载了我！再接下去就说他要死在桥上。剑桥镇边有个拜伦塘，虽然只是荒郊野外的一个小池塘，但是和上个世纪拜伦勋爵跳到塘里游泳时相比，池岸上一棵草都没有少。到处绿草茵茵，到处古树森森，人到了这种地方，就感到住在这里的人对这片环境的爱心，不敢乱扔易拉罐。而生在这里的人也会爱护这里的一草一木，挖动一片泥，移动一块石头都会慎重。人不爱自己的家就无以为人，而家可不只是房门里那一点地方。


  ＊载于1993年第5期《四川文学》杂志。


  域外杂谈·行


  我们（我和我太太）在美国做学生时，有一年到欧洲去旅行，这需要订美国到欧洲的来回票，还要订欧洲的火车票。这件事说起来复杂，办起来却非常简单。我们俩到学校办的旅行社去，说明了我们的要求，有一位小姐拿起电话听筒来说，你们是要最便宜的票，对吧。然后就拨了几个电话，一切都订妥了。去时乘科威特航空公司的飞机，回来时到比利时乘美国的“人民快航”，在欧洲用欧洲铁路通票。我们只消在约定的时间，前往美国和欧洲的几个旅行机构，就可以取到一切需要的票证，完成经过十几个国家、历时一个月的旅行。这种订票的方式还是最麻烦的，假如我们有信用卡，就可以不去学校的旅行社，在家里打几个电话把一切票订好。这是六七年前的事，现在大概还是这样的吧。


  我太太最近到非洲去开了一个国际会议——具体开的什么会，去了哪个国家，在这里就不说了。会议的议题很重要，参加会议的也是高水平的学者和活动家，从这个意义上说，会议的质量很高。但要说会议的组织，恐怕就不能这样评价。她认为自己做了一次艰巨的旅行，我也同意这种看法。首先，前往开会的地点就很不容易。这是因为来回机票都是会议组委会给订，对方来了一个电传，告知航班的日期、换机地点等等，却没告诉是什么航空公司。给非洲的组委会打电话，却怎么也打不通。于是她就跑遍了全北京一切航空公司去打听是否有这么一张票，当然重点怀疑对象是非洲的航空公司，但是没有打听到。然后她又给非洲的组委会打电话和电传，还是打不通。从这种情形来看，她后来能够出席那个会议，纯属偶然。


  等到她从非洲回来之后，告诉我当地的电话的情形是这样：当地是有电话的，比方说，她们开会的会场——一所大学，就有唯一的一部电话在门房里。假如有人给会议代表打电话，在理论上就会有一个人从门房出来，跑到宿舍，找到代表的房间叫她去接电话，这个过程大约需要一小时，与此同时，对方手拿听筒在等待。假如是越洋电话的话，电话费就要达到天文数字。但是门房里根本就没人专管听电话，所以这种事不会发生。而从非洲发出的电传看起来就如一群蚊子在天上形成的图案一样，很不容易看明白，可以想象传到那里的电传也是这样的。这就使别人几乎无法和他们联系。这样有好处，也有不好处。好处是你不会在凌晨五点被叫起来听一个由你付款的电话，这是一位去度假的同学打来的，他忘了交论文或者交学费，总之，你得替他跑一趟；坏处是外面的人没法和他们做生意。我太太说，那地方虽然是一个国家的首都，却没有什么工商业，好像一个大集市。我想这不足为怪。


  那张机票的事是这样的：组委会是给我太太订了票，但却和别人订在了一起，并且用了别人的名字，所以怎么查也查不出。


  考虑到中国有十几亿人口这一现实，我太太最后找到了这张票并且去了非洲，实属奇迹。但是因为票来得太晚，种的疫苗还没生效，所以是冒着生霍乱和黄热病的危险去的。到了当地，一面开会，一面为回程机票而奔忙。会议的工作人员是一些和蔼可亲的非洲大婶，不管你问到谁，都告诉你应该去找另外一个谁。


  机场的工作人员则永远说，你明天再来吧，问题肯定能解决。所有这些大叔大婶，工作都很辛苦，热汗直流。那些来自亚非拉的代表们，个个也是热汗直流。我不知最后她是怎么回来的，她自己也不知道。作为一个学者和作者，各种各样的经历都对她有益，所以有必要的话，她还会去那个国家。但假如是一位视时间为金钱的商人，恐怕就不会得到这样的结论。


  我老婆学会了一句非洲话，不知是哪一国的，反正非洲人都能听懂：“哇呀哇呀哇呀！”据说是进步的意思。“哇呀哇呀哇呀阿非利加”就是：非洲，进步呀。晚上大家跳土风舞时，就这样喊着。看起来哇呀哇呀哇呀十分必要。我们国家的通讯、旅行条件，大概比东非国家好，但和世界先进水平比，还是很差。让我们也高呼：哇呀哇呀哇呀，China!


  ＊载于1994年第1期《山西青年》杂志，题为“走进现代空间”。


  域外杂谈·盗贼


  出门在外，遇上劫匪是最不愉快的经历。匹兹堡虽然是一座比较安全的城市，但也有些不学好的男孩子，所以常能在报上看到抢劫的消息。奇怪的是我们在那里留学的头两年，从来没听说过中国人遭劫。根据可靠消息，我们都在李小龙的庇护之下。这位仁兄虽然死去好几年了，但是他的功夫片仍然在演。


  谁都能看出李小龙的厉害之处——在银幕上开打之前，他总是怪叫一声，然后猛然飞出一腿。那些意图行劫的坏蛋看到了，就暗暗咬指道：我的妈！遇上这么一腿，手里有枪也不管用。外国人看我们，就像我们看他们一样，只能看出是黑是白是黄，细微的差别一时不能体会。所以在他们看来，我们个个都像李小龙。


  这种情形很快就发生了变化，起因是一九八四年的国庆招待会。那一天我们中国留学生全体出动，占住了学校的大厅，做了饺子、春卷等等食品来招待美国人。吃完了饭，人家又热烈欢迎我们表演节目。工学院的一个小伙子就自告奋勇，跳上台去表演了一套“初级长拳”，说是中国功夫。照我看他的拳打得还可以，在学校的体育课上可以得到四分以上，不过和李小龙的功夫相比，还有很大差距。当场我就看到在人群里有几个小黑孩在扁嘴，好像很不佩服。这种迹象表明不幸的事情很快就要发生，后来它就发生了。


  我们那座楼里住了七八个中国人，第一个遭劫的是楼下的小宋。这位同学和我们都不一样，七七年高考时，他一下考取了两个学校，一个是成都体院，一个是东北工学院。最后他上了东北工学院，但是他完全有资格当运动员。因此他就相当自负。


  晚上到系里做实验，他完全可以开车去，但是他偏要走着去，穿过一大片黑洞洞的草坪，草坪边上还有树林子。我们都劝他小心点，他说不怕，打不过可以跑。这位朋友的百米速度是十一秒几，一般人追不上的。有一天夜里一点多钟，他跑回家里说遭劫了，劫匪是两个人，一个个高，一个个矮，全是黑孩子。遭劫的地点离家很近，这两个家伙估计还没走远。我们楼里也有四五个男人，听了都很气愤，决心出去找那两个家伙算账，甚至还找出了一根打棒球的棍子，想拿着去。临出门时我问小宋：


  “你跑得快，怎么不跑呢？”


  他说那个个高的家伙手里拿了一支手枪。虽然他又补充说，那枪不像是真的，但是大家都认为不该冒险出去。除此之外，还抱怨小宋为什么不早说对方有枪。大家离家好几万公里，家里人对我们又寄予厚望，千万别有个好歹。


  过了几天，我也遭了劫。劫匪只有一个，手里也没有枪。他是个白人小伙子，身材没有我高，身体没有我壮，还有点病歪歪的。按说该是我劫他才对，但是我的确被他劫了。对这件事唯一的解释就是：我在不知不觉之中被他劫了。当时天还没大亮，我到公园里去运动。公园在一个山谷里，要经过一个木制的扶手梯，我就在那儿遇上了他。他对我说：伙计，给我点钱。我告诉他说：我没带钱。他说：让我看看你的钱包。（混账！你凭什么看我的钱包？）我说：我没带钱包。他说：那你兜里鼓鼓囊囊的是什么？（岂有此理，你管得着吗？）我说，那是一盒烟。他说：我就是要向你要根烟。我就给了他烟，借这个机会他也看了我的口袋，里面的确没有钱包。分手之后跑了一百多米，我才想到这是打劫。顺便说一句，括弧里的话都是我后来想起来的。我当时很胖，所有的腰带都不能用了，正在跑步减肥，所以心没往别处想。当然，你要硬说我胆怯了，没敢嚷嚷，我也没话可讲。后来知道，那个公园里有人卖毒品。所以我见到的那家伙十之八九是瘾发了，想找我要钱买根大麻杀杀瘾。还有人说，遇上那种瘾急了的家伙，最好给他点钱，否则他会扎你一刀，或者咬你一口。我想这也不是闹着玩的，所以以后我早上跑步都绕着那个公园。


  后来有一阵子，匹兹堡的坏家伙专劫中国人，因为他们听说中国学生没有信用卡，身上总有现金。遇劫的人越来越多，工学院的一位兄弟被劫时，还想给劫匪讲讲理想、人生之类，打算做点感化工作，结果被人家打了一拳，口眼歪斜。不过那班家伙从来不劫女生，这说明盗亦有道。但是后来出了例外，被劫的是医学院的小夏，她是匹兹堡最美丽的花朵，中国人的骄傲，也就是说，她长得漂亮极了。这件事的经过照她讲来是这样的：那天晚上十一点左右，她和丈夫在电影院看完电影出来等公共汽车，忽然从黑地里闪出了三条黑人大汉，手持亮闪闪的手枪，厉声喝道：这是打劫！然后就要看他们的钱包。把两个钱包都看过，把钱取走之后，公共汽车来了。那三个劫匪挥舞着手枪上了车——在这种情形之下，他们当然没兴趣上同一辆车接着看热闹，就坐下一班车回家了。根据这种说法，他们被劫实属无奈。她丈夫是个白面书生，不是三条黑人大汉的对手。更何况对方有枪，就算是穆铁柱被手枪打上一下，恐怕也要有损健康。


  但是还有另一种说法。当时有一个中国人在离他们不远的另一个汽车站候车，据他说情形是这样的：晚上十一点多，电影散场了，那条街上没有什么人。小夏和她丈夫在那里候车时，站上有三条黑人大汉，没有藏在黑地里。那三个人穿得是有一点流气，但没有手持手枪，肩上倒扛了个长条状的东西，但既不是机关枪，又不是火箭筒，只是一台录音机。人家在那里又唱又扭，但是小夏他们没来由地发起抖来，隔着马路就听见牙齿打架。我想这和当时有很多人遭了劫有关，也可能和汽车老不来有关。总而言之，又过了一会儿，小两口就开始商量：去问吧？等一会儿。还是去问问，好吧。于是小夏就走到那几位黑兄弟面前，问道：请问你们是不是要打劫？那几个人愣了一会儿，就阴阳怪气地笑起来：对了，我们是要打劫！小夏又说：那你们一定要看我们的钱包了？那些人笑得更厉害：对对，把你们的钱包拿出来！！


  小夏说：钱包在这儿。人家把钱拿走，把钱包还给她，说一声：Thankyou!就又唱又扭地找地方喝酒去了。这两种说法里我相信后一种，因为那个电影院离警察局很近，警车没地方停时就停在电影院的停车场。美国的警察大叔屁股上总挎着枪，见到劫匪可以朝他们身上打。谁要在那里打劫，一定是身上很痒，想被短鼻子左轮打上一枪。但是你要一心想送钱给人家，人家也不便拒绝。我想自打出了这样的事，我们不但有了身上有现金的名声，还有了非常好劫的声誉，所以遇劫的人就越来越多，仿佛全美的劫匪都到了匹兹堡。但是被劫的情形却越来越少有人提起。这就使人很好奇。匹兹堡的中国留学生里有一位老金，这位仁兄和我们不一样的地方是他是老大学生，比我们大很多。所以他一听说有人遭了劫，就说：你们年轻人不行！另外，他是朝鲜族，所以有时还说：你们汉族同学胆太小，净惯那些人的毛病。要是碰见我，要钱没有，要命有一条！这些话叫人听了很不舒服，但是谁也不能反驳他。老金有一项光荣的记录，他在欧洲旅行时，有次遇上了持刀劫匪，他就舞动照相机的三角架和对方打了起来，把劫匪打跑了。但是光有这项记录还不能让人服气。我不能说自己盼着老金遇上持枪劫匪冒生命的危险，但是我的确希望，假如遇上了那种人，老金能在劫匪的枪口下给我们“年轻人”树立一个不畏强暴的典范。后来果然有一天，有人在一家超级市场门前见到了老金，只见他手抖得一塌糊涂，嗓子里咯咯乱响，完全不正常。


  那人就把他搀到车里坐下，弄筒可乐给他喝了。然后一打听，老金果然遭了劫。不过情形和我们指望的不大一样。当时他正在店里逛，口渴了，就到自动售货机去买杯可乐。那地方挺偏僻。忽听“乒”一声响，售货机后跳出个劫匪。那是个小黑孩，只有十二三岁的样子，手持一把小小的螺丝刀，对准了老金，奶声奶气地叫道：打劫！掏钱！！老金脑子里一炸，只听见自己怪叫了一声：滚蛋！滚回家去！吓得那孩子“哇”的一声跑了。吓退了劫匪，老金还气得要命，几乎发了羊角风。


  后来匹兹堡的警察抓住了两个劫匪，在大学里开了新闻发布会，以后劫案就没有了。这两个劫匪就是当初劫了小宋的那两个家伙。被劫了的人都说是被这两个家伙劫了，但我不大相信。就我个人而言，我遭劫那次，就不是这两个人所为。现在我想，人活在世界上有两大义务，一是好好做人，无愧于人生一世。这一条我还差得远。另一条是不能惯别人的臭毛病，这一条我差得更远。这一条我们都差得太远了。举个例子来说吧，我住的地方（我早就回国来了）门前一条马路，所有的阴沟盖全被人偷走了。这种毛病完全是我们惯出来的。


  ＊载于1993年第9期《四川文学》杂志。


  域外杂谈·农场


  什么地方只要有了中国人，就会有中国餐馆，这是中国人的生计。过去在美国见到的绝大多数中国人都和餐馆有关系。现在不一样了。有的人可能是编软件的，有的人可能是教书的，但是种类还是不多。物理学说，世间只有四种力：强力，弱力，电磁力和万有引力。中国人在外的生计种类也不比这多多少。这些生计里不包括大多数中国人从事的那一种：种地。这是因为按照当地的标准，中国人都不会种地。刚到美国，遇到了一个美国老太太，叫沃尔夫，就是大灰狼的意思。她是个农民，但是不想干了，叫我教她中文，她要到中国来教书。我教她中文，她就教我英文，这是因为她拿不出钱来做学费。但是这笔买卖我亏了。我教了她不少地道的北京话，她却找了几本弥尔顿的诗叫我抑扬顿挫地念。念着念着，我连话都不会说了。沃尔夫老太太有英美文学的学位，但是她教给我的话一出口，别人就笑。这倒不是因为她的学位里有水分，而是因为时代在前进。在报纸上看到哈佛大学英美文学系老师出个论文题：论《仲夏夜之梦》。学生不去看莎翁的剧本，却去找录像带看。那些录像带里女孩子都穿超短裙，还有激光炮。沃尔夫老太太让我给她念杨万里的诗，念完以后，她大摇其头，说是听着不像诗。我倒知道古诗应当吟诵，但我又不是前清的遗老，怎么能会。我觉得这位老太太对语言的理解到中国来教英文未必合适。最后她也没来成。


  现在该谈谈沃尔夫老太太的生计——认识她不久，她就请我到她农场上去玩，是她开车来接的。出了城走了四个多小时就到了，远看郁郁葱葱的一大片。她告诉我说，树林子和宅地不算，光算牧场是六百多英亩，合中国亩是三四千亩。在这个农庄上，总共就是沃老太太一个人，还有一条大狗，和两千多只羊。我们刚到时，那狗跑来匆匆露了一面，然后赶紧跑回去看羊去了。沃尔夫老太太说，她可以把农场卖掉。这就是说，她把土地、羊加这只狗交给别人，自己走人，这是可以的。但是这只狗就不能把农场卖掉——换言之，这只狗想把土地、羊加沃尔夫老太太交给别人，自己走掉就万万不能，因为老太太看不住羊。这个笑话的结论是农场上没有她可以，没有它却不成。当然，这是老太太的自谦之辞。车到农场，她就说：要把车子上满油，等会儿出去时忘了可找不到加油站。于是她把车开到地下油库边上，用手泵往车里加油，摇得像风一样快。我替她摇了一会儿，就没她摇得快，还觉得挺累。那老太太又矮又瘦，大概有六十多岁。我是一条彪形大汉，当时是三十五岁。但是我得承认，我的臂力没有她大。她告诉我说，原来她把汽油桶放在地面上，邻居就说有碍观瞻。地方官又来说，不安全。最后她只得自己动手建了个地下油库，能放好几吨油。我觉得这话里有水分：就算泥水活是她做的，土方也不能是她挖的。不过这话也不敢说死了，沃尔夫老太太的手像铁耙一样。后来她带我去看她的家当，拖拉机、割草机等等。这么一大堆机器，好的时候要保养，坏了要修，可够烦人的了。我问她机器坏了是不是要请人修，她就直着嗓子吼起来：请人？有钱吗？


  后来我才知道，沃尔夫老太太这样的农妇带有玩票的性质，虽然她有农学的学位，又很能吃苦耐劳，但毕竟是个老太太。真正的个体劳动者，自己用的机器坏了，送给别人去修就是耻辱。不仅是因为钱被人赚走了，还因为承认了自己无能。后来我们到一位吊车司机家做客，他引以为自豪的不是那台自己的价值三十万美元的吊车，而是他的修理工具。那些东西都是几百件一套的，当然我们看了也是不得要领。他还说，会开机器不算一种本领，真正的本领是会修。假如邻居或同行什么东西坏了请他修，就很光荣。而自己的家什坏了拾掇不了要请别人，就很害臊。总而言之，这就是他的生计。他在这方面很强，故而得意洋洋。在美国待了几年，我也受到了感染。我现在用计算机写作，软件是我自己编的，机器坏了也不求人，都是自己鼓捣。这么干的确可以培养自豪感。


  沃尔夫老太太有三个女儿，大女儿混得很成功，是个大公司驻日本的代表。这位女儿请她去住，她不肯，说没有意思。我在她家里看到了男人的袜子，聊天时她说到过还有性生活，但是她没和别人一块住。照她的说法，一个人一只狗住在一个农场上是一种理想的生活方式。不过她也承认，这几年实在是有点顶不住了。首先，要给两千只羊剃毛，这件事简直是要累死人。其次，秋天还要打草。除此之外，环绕她的牧场有十几公里的电网，挡住外面的狼（更准确地说是北美野狗）和里面的羊，坏了都要马上修好，否则就不得了啦。等把这些事都忙完就累得七死八活。当时正是深秋，她地上有十几棵挺好的苹果树，但是苹果都掉在地上。她还种了些土豆，不知为什么，结到地面上来了。晚饭时吃了几个，有四川花椒的味道——麻酥酥的。我很怀疑她的土豆种得不甚得法，因为土豆不该是这种味道。远远看去，她那片墨绿色的牧场上有些白点子。走近了一看，是死羊。犄角还在，但是毛早被雨水从肢体上淋下来，大概死了有些日子了。面对着这种死羊，老太太面露羞愧之色，说道：应该把老羊杀死，把皮剥下来。老羊皮还能派上用场，但是杀不过来。除此之外，她也不知道自己有多少只羊。因为那些羊不但在自己死掉，还在自己生出来。好在还有Candy（她那只狗）知道。Candy听见叫它名字，就汪汪地叫，摇摇尾巴。我在沃尔夫老太太农场上见到的景象就是这样的。


  在美国我结识了不少像沃尔夫老太太这样的人——个体吊车司机、餐馆老板、小镇上的牙医等等，大家本本分分谋着一种生计，有人成功，有人不成功。不成功的人就想再换一种本分生计，没有去炒股票，或者编个什么故事惊世骇俗。这些人大概就叫人民吧。美国的政客提到美国富强的原因，总要把大半功劳归于美国高素质的人民，不好意思全归因于自己的正确领导。回了中国，我也尽结识这样的人。要是有人会炒股票，或者会写新潮理论文章，我倒不急于认识。这大概是天性使然吧。


  ＊载于1993年第5期《四川文学》杂志。


  域外杂谈·中国餐馆


  到美国第二年上一个人类学课，要交个termpaper。教授要我们去调查一群人或是一类人，写个故事出来。我跟教授说，想调查一下广东人。他说这不好，你又不是广东人。他还说有不少中国人在餐馆打工，何不写写这个呢。开头我不大想去，后来一想，去看看也好，就到一家餐馆干了两个月，老板叫周扒皮。后来我和老板吵翻了扬长而去。这篇paper得了好几个A，教授叫辛格顿，当过全美人类学主席。我扯这一大堆，是要说明自己到餐馆里打工是去做研究，不是为了挣钱。交代了这些以后，就该书归正传。我去的那家餐馆，叫做×厨，我在厨房里洗碗。那家店当时生意好得不得了，雇了三个厨子，大厨炒菜，二厨耍嘴皮子兼带欺负三厨，三厨整天长吁短叹。后来我和三厨混得蛮熟，我俩还搭点老乡。这老家伙当时有五十岁，经常喝酒，一副潦倒相，在美国也有二十多年了，一句英文不会讲。他的故事是一个匹兹堡中国男人的故事。匹兹堡不是曼哈顿，男人不是女人，所以这故事一点不浪漫。不仅不浪漫，还有点悲惨。这个三厨姓李，是山东人，从小就被国民党拉了壮丁，径直拉到了台湾，在军队里最大干到了司务长。


  ×厨的餐厅有点古怪，一进门就拐弯，先往左拐，后往右拐，简直像肠子在肚子里的模样。但是总面积可不小，能放三四十桌。装潢也是蛮好的。我说设计这餐厅的人有大学问，这叫做曲径通幽。我那位老乡说，这儿原来是个破仓库，把门口拦起来，做了春卷店，有门面没桌子。干了一些年，挣了一点钱，才装修一小片，卖起炒菜来，再卖一些年，才有钱又装修一小片。这么曲里拐弯，是要遮住后面的破烂。要是满墙烂纸被人看见，谁还来吃饭？十冬腊月在街面上卖春卷，呵气成烟；白天炒一天菜，半夜里再当木匠、泥水匠，这滋味可不好受。所以，什么他妈的曲径通幽，叫蚯蚓打洞更正确。这个店是我老乡花了近十年时间白手起家练出来的。他真的吃了不少苦头。不过话说回来，在美国创业，谁不吃苦头。我老乡又说，吃苦他不抱怨，就是这辈子苦吃得太多了一点。原来他退了役在台北开店，日子蛮不坏的，忽然来了老客，说是到纽约混吧，可以发财。绿卡包在我身上。于是我老乡拿了个旅游签证就去了。到纽约下了飞机，连时差还没转过来哪，就被按到灶上炒上菜了。人家还告诉他：可不敢出门呀！移民局正逮你这样的哪。于是白天炒菜，晚上看店，一干十几年，别说逛街去，连日头也很少看见。


  这故事讲到这里，基本上算明白了。原来这×厨曾是他的店。至于他从纽约怎么到了这儿来，也不难想象。他在纽约干了十几年后，人家给他一张绿卡说，瞧，我给你办来了，咱们两清了。我们山东人是憨厚，但不傻，知道十几年血汗换张纸片不值。所以再不能给那种人面兽心的家伙干，一定要自己闯天下。纽约中餐馆太多不好混，就到匹兹堡来了。在这里当大厨，但是给自己干。


  有关我自己，还没有给你做个介绍。我插过队，到过兵团，当过工人，什么活都干过。照我看在美国当厨子是最累的。假如他做两顿饭的话，上午九点多就到店里了，收拾厨房，备菜，忙忙叨叨，到十点多就开炒，一直炒到一点多，收拾厨房，给员工做一顿饭，就到夜里两点多了，这是顺利的一天。假如有个把客人屁股沉，坐在店里不走，也不能撵人家走，顶多去多问几次：先生，您还要点什么？这样准弄到早上四点。假如卫生局来查店，那就要通宵挑灯大战。卫生局的还老来，逼得你撅着屁股钻到灶台下面用钢丝刷子刷油泥。据我统计，这些厨子每天总要干十五个钟点，烈火烤，油烟熏，而且没有星期天。要是给别人干，每月还可以向老板请两天假。给自己干就什么都没了。虽然外面是花花世界，也没工夫去看。与此同时，什么生命呀，青春哪，就如一缕青烟散去了。这么苦熬总要图个什么吧。×厨里三个厨子，大厨快七十了，现在不是给儿子攒，是给孙子挣学费。一说起养活了一大堆儿孙，也蛮有自豪感。二厨坚持到月底，请了假就驱车直扑新泽西赌场，把钱输光了就回来。不管怎么说，这么活着也算有点刺激。只有这位老乡，前李老板，他自己也不知为什么要熬下去。


  李老板说，他到匹兹堡来创业时，是三十多岁，光棍一条，上无父母，下无妻儿，一辈子苦惯了，也不觉得干活苦。这话有点不对头，他哪里来的这么高觉悟？我还不明白的是他开餐馆，不懂英文成吗？一说到这里，我老乡就有点羞答答。原来他开餐馆时，是和个意大利女人搭一伙。有一阵他还能讲点意大利话，是在纽约学的。纽约唐人街就靠着小意大利，中国大厨认识意大利姑娘不稀奇。也不知怎么的，人家就和他私奔了。这件事有点浪漫色彩。奔到了匹兹堡，我老乡拿出毕生积蓄和吃奶的力气开起店来，那娘们只管收银。原来是爱情的力量支持他创业。除此之外，他还开了洋荤。我老乡说，就甭追问了，女人都是毒蛇，色字头上一把刀。


  对于意大利，我也略有所知。意大利风光秀丽，意大利姑娘漂亮。我们到意大利去玩，被人偷走了钱包和相机。找警察报案，他说偷了就偷了，不偷你们外国人偷谁。咱们的同胞杨传广，到罗马参加奥运会，本来该拿金牌，被一个意大利姑娘瞟上，破了他的童子功，结果只拿了铜牌，金牌被意大利拿走了。这说明意大利人惯使美人计。杨传广是中华田径史上不世出的奇才，号称十项铁人，着上了还一败涂地，何况区区李老板。李老板说，开头那个意大利女人是真心跟他好，满嘴都是sweet-heart。这件事也可能是真的。谁都知道中国饭好吃，厨房里难闻。炒一天菜，一身的油腥味，怎么洗都洗不去。再说，在美国做久了的厨子，脸色全惨黄，和熟透了的广柑皮相似。我很怀疑油烟会和脸皮起化学反应，产生深黄的生成物。再加上他一天要干十八小时活，到了床上准不大中用。假如有浪漫爱情，这些都算不了什么。但是他店里生意虽好，却缺少现钱。甚至到了没钱买菜，去买便宜货的地步。在美国干餐饮，最忌讳的就是这个，一片烂菜叶就能毁一个店。不像现在北京的小饭馆，见到农民大哥来吃饭，就把筋头筋脑大肥肉往菜里炒。到了这个地步，他该打听打听了。一打听就打听出来，这女人在外面开了个pizza店，店里还有个意大利裔的小白脸。我对我老乡说，这小白脸没准是从纽约跟来的。我老乡一听就翻了脸，差点拿菜刀砍我。


  我在×厨做了两个月，却好像有好几年。因为总是没完没了地洗盘洗碗倒垃圾。除此之外，还有个虐待狂二厨，刻薄无比的老板周扒皮，老憋不住想啐他们一口。我每周只做两晚都度日如年，更何况李老板整天待在他以前拥有的店里。他未老先衰，手脚都慢；周扒皮说，收留他是做好事，所以不能给他太多工钱。因为以上原因，我老乡又来找我聊。我俩下了班要去等公共汽车。黑更半夜的，一等就是一两个小时车不来。他发誓说，那个意大利姑娘原来对他是真心的，后来才变了。后来那个姑娘说，要离开他了，但是不要他的钱。除此之外，她还给他找了个老婆，是个秘鲁人。这女人也说不上是白人、黑人还是红种人，因为南美人血统最杂。他听不懂西班牙文，她听不懂中文，而美国通用的语言英文，两人都一窍不通。有件事不说话也能干，他们就干起来，孩子接二连三生出来。一个个黑又不黑，黄又不黄，简直奇形怪状。还有一桩古怪，那些孩子全讲他妈的话，一句中文也不讲。他一回家，就陷入无言的围观之中。这种气氛叫人毛骨悚然。只有揍哭几个，心里才能好受一点。他告诉我说，看着一屋小崽子，简直不知自己干了些什么。


  我老乡告诉我说，那个意大利女人给他介绍了老婆，就离开了他的店，果然没拿一分钱。底下的事也不难想象，过了些时候，各种各样的人就拿了有他本人签字的有效文件出现了，那女人以×厨李老板的名义借了许多钱，把店卖了也还不清。这些字是他签的，可是他并不知道签了是干什么的。到了这地步，他还爱着她，觉得为了爱情损失了毕生积蓄，也算是个题目吧。直到有一天灵机一动，找了个懂西班牙文的中国人来盘问了一下他老婆，结果不出所料，这秘鲁人原本是个难民，没有绿卡，和李老板结婚同时才拿到的。为了撮合这桩婚姻，那位可爱的意大利女人收了不少介绍费。知道了这件事后，他才不爱她了。


  我离开×厨不久，李老板就被周扒皮开掉了。后来他就蹲在家里喝闷酒，因为他的确老了，没有中国饭馆肯雇他。这个故事也是老生常谈，我一直懒得把它写出来。现在忽然写了出来，乃是有感于坊间的各种美国故事。这故事的寓意是提醒诸君：假如你想到美国发财，首先最好是女人而不是男人；其次一定要去曼哈顿，千万别去别的地方。


  前面提到×厨的老板叫周扒皮。这位仁兄长一张刀子脸，一看就是个刻薄人。他舍不得给员工好东西（当然也舍不得多给钱），大家恨他恨得要命。有人跑到厨房里，抓起生虾生鱼就吃，理由是不能便宜了周扒皮；但是结果是往往把自己泻到脸尖尖的。据说还有人在×厨的厨房里生吃鸡腿，连骨头都嚼成渣咽下了肚，但是我没看见，不能确认。有一回他去纽约几天，不在家里，门上被人用黄油漆大书“周扒皮”。那家餐馆后来变得七颠八倒，没个生计的模样。我在那里干得不长，就和周扒皮闹翻了，换了一家餐馆来干。这一家算是个老字号，有十来年的历史。老板和我岁数差不多，姓Y。他那家店在一个犹太人聚居区，一点也不繁华。他也不做广告，所以除了住在那个社区的人，别人都不大知道。那是一座黑色的玻璃房子，假如门上不写那几个中国字，就不像中国餐馆。店里雇的人也杂得很，有中国人、韩国人，还有高鼻梁的美国人。原来他那家店是谁想去干都可以的。有一回一个韩国女孩子，本人是艺术家，不缺钱的，却发现Y老板是个光棍汉，狠下心来到他店里刷了几个月的碗。但是Y老板装傻充愣地不上钩，气得那女孩背地里咬牙切齿地说他是pervert（性变态）。又过些日子，发现他还不来上钩，她就不来了。


  Y老板的店堂里有一幅宣纸写的《波罗蜜多心经》。这段经文最通俗了，《西游记》里全文抄录，我十六岁时一张嘴就能带出几句来：“揭啼！揭啼！波罗揭啼！”等等。所以看了那经，也没有什么特殊的感觉，只是觉得Y老板怪逗的，还把它写了出来。后来有一天，有个新搬来的老犹太到店里来吃饭，Y老板炒完了菜，就跑出去和他聊起来，说起大家共同的地方——都要挣钱、吃饭等等。最后说，大家都信教，只是你们信犹太教，我信佛，这经就是用我的血写的。该犹太一听，马上起来，对着经文立正，请Y老板给他念了一遍。临走时还和他握手说：Y老板，我很尊敬你，过几天介绍几个朋友来。后来才知道，这经还真是用Y老板的血写的，而且是舌头上割出的血。写完了经还剩了半碗，又写了几个大字“身为中国人而自豪”，挂在旁边。这里面没有一点玩世不恭的态度。他就是这么挺严肃地告诉洋人：作为中国人，我和你们不一样；但是作为人，和你们是一样的，完全可以信任。这也是一种生计。


  这位Y老板同时也是大厨，炒四川菜和北京菜。我祖籍四川渠县，北京长大，依我看他炒得相当像川菜，又有点像京菜。就是这样，还常有客人说宫保菜里辣椒糊了。所以美国那地方把菜做地道了行不通。每天从早到晚，也是要干十五个钟点。据我所知，虽然入了美国籍，他在台湾也算个干部子弟哩。何况他在美国拿到了建筑学硕士学位，蛮可以找个建筑师的事干干。说实在的，给我他那份钱我要，让我干他的事我不干——在此顺便说说我自己，过去我也极能吃苦，十六岁就跑到云南去开荒，一天干十六七个钟点的时候都有。如此干了几年，临走时一看，没开出什么田来，反而把所有的山全扒坏了。一下雨又是泥又是水，好像在流屎汤子。从此就相当的懒。从不给钱也拼命干变到不缺钱就不干——所以我就问他。他说干这个餐馆是应该的。有这么个店，就帮了好多人，当然也帮了他本人。当时在那个店里干活的人可真不少，还有国内名牌大学来的副教授呢。不过这个帮字听起来还是蛮别扭。Y老板也知道剩余价值学说，所以他想让我说说在×厨的遭遇，就这么说：小波，谈谈你在周扒皮手下是怎么受压迫的——他就是不说受剥削。不过应该给他个知耻近勇的评价，因为他干起活来身先士卒，炒完了菜，就帮二厨倒垃圾，帮我刷碗，同时引吭高歌。当时他手下国内来的颇多，你猜猜他唱什么吧——《大海航行靠舵手》。唱完了还说：这歌不坏，有调。晚上打烊后，大鱼大虾炒一顿给大家吃，并且宣布：我是Y老板，不是周老板。他就是这么笼络员工的。


  不管Y老板怎么看自己，我还要说他有一切老板的通病。假如没有客人来，前厅的女招待（都是留学生）找个地方坐下来，掏出课本来看，他就阴沉着脸。这种时候你必须站着，对准店外做个翘首以望的样子，他看了才喜欢。这是他小心眼的一面。也有手面大的一面：每年总有一天，他到公园里租一片地方，把一切在他店里做过的人和一切熟客、邻居都请来吃顿烤肉。他还能记住好多熟客的生日，在那些日子里，献上他免费的敬菜。他是做熟客生意的。所以每位客人都是他生活里不能忘记的一件事——他也希望自己和自己的店成为别人生活里不被遗忘的一件事。这是他的生计。要做到这一点，就要以礼待人，还要本分。


  附言：这篇文章中的大部分内容是我亲耳听来的，我来担保到我耳朵以后的真实性。至于杨传广在罗马被人破了童子功以致痛失金牌，是在纽约的华文报纸看来的。我对体育一窍不通，人家怎么说，我就怎么信了。特此声明。


  ＊载于1993年第4、5期《四川文学》杂志。


  我写《黄金时代》


  我写《黄金时代》，写了很长时间。现在这篇小说已经写完，从此属于读者。作为作者，长期在做的事有了结果，当然如释重负。至于小说是好是坏，有赖于读者的评判。


  《黄金时代》记述了一件过去的事。我竭力去做的是把它述说完全，使读者可以了解一切。除此之外，没有很深的寓意。在我看来，最困难的就是让处在与我完全不同的文化背景之下的朋友可以了解我说的事。假如我已做到了这一点，那就是最大的成功。


  如果说到寓意，我以为在一篇小说中，一切都在你所叙述的事件之中。假如叙事部分被理解了，一切都被理解了。所以我的寓意，就是《黄金时代》所说到的事件。只要这些事被理解无误，读者乐意得到什么结论都可以。


  这篇小说中有大量的性爱描写，这是无须掩饰的事。性是《黄金时代》的主题之一。对于我们成年人来说，性爱是已发生或即将发生的事。我认为对此既不须渲染，也无须掩饰，因为它本是生活的一部分。假如要说明过去的事，没有它，绝不会完全。


  在坦荡善良的人之间，性和其他事一样，都可以讨论；其中的痛苦、快乐，也可以得到共鸣。但是在另一些场合，不但性，简直任何事都不可以说。我在写作时，总把读者认作善良坦荡的朋友，这是写小说的原始假设之一。除此之外，不可能有其他的写作态度。当然，假如我的作品遭到恶评，那只好像夫子所云“爱人不亲，返其仁”了。


  李有为先生在审评意见中指出，这篇小说可以看作某种意义下的伤痕文学。像小说中发生的事，是我们这一代人的经历，已经成为自我的一部分。对于个人来说，生命中已发生的事总是值得珍视的。我喜欢不断回溯自我，解析已发生的事。所以，虽然伤痕文学是个普遍接受的专有名词，但是我不太喜欢这个名词。因为对于过去的时代和已发生的事，我抱中性的态度。现在固然可以做种种价值评判，但是最主要的是正确和完全的叙述。


  像一切成年人一样，我也关心道德问题。小说里写了很多性，就产生了这篇小说是否道德的问题。我以为，一个社会里，道德既非圣人之言，也非少数圣徒的判断，乃是成年人的公断。某件事是否道德，只有当人们完全了解之后，才有道德方面的结论。当然有一些朋友认为，不道德的事情是不须了解的，只要略知其名，就可以下结论。假如完全了解，自己也要沦为不道德。我对后一类朋友永远抱有敬畏之心。过去很爱看萧伯纳的书，我以为《芭芭拉少校》是萧翁最精彩的剧本。他说：所谓明辨是非，本是难倒一切科学家哲学家的事，但是对有些人来说，却是与生俱来的本领。这些朋友就不必受思索的苦恼了。这真叫人抱怨造物不公！


  有关在小说里写性，我也有过一些顾虑。米兰·昆德拉喜欢用一个词：“媚俗”。这是作家的一块心病，因为你会考虑到各种各样的人有何想法。我很怕别人说我蓄意渲染，以示大胆不同流俗等等。当然，也怕另一些人说我是大流氓。但是如果考虑到一切人的看法，写作就成了一件叫人害臊的事了。在这种情况下，还不如听了毛姆的话，到公共厕所去分发手纸。这是他对一切痛苦中的作家的建议。


  《黄金时代》后记


  罗素先生在他的《西方的智慧》一书里曾经引述了这样一句话：一本大书就是一个灾难！我同意这句话，但我认为，书不管大小，都可以成为灾难，并且主要是作者和编辑的灾难。


  本书的三部小说被收到同一个集子里，除了主人公都叫王二之外，还有一个原因，那就是它们有着共同的主题。我相信读者阅读之后会得出这样的结论，这个主题就是我们的生活；同时也会认为，还没有人这样写过我们的生活。本世纪初，有一位印象派画家画了一批伦敦的风景画，在伦敦展出，引起了很大轰动——他画的天空全是红的。观众当然以为是画家存心要标新立异，然而当他们步出画廊，抬头看天时，发现因为是污染的缘故，伦敦的天空的确是砖红色的。天空应当是蓝色的，但实际上是红色的；正如我们的生活不应该是我写的这样，但实际上，它正是我写的这个样子。


  本书中《黄金时代》曾在台湾《联合报》连载，《革命时期的爱情》和《我的阴阳两界》也在国内刊物上发表过。我曾经就这些作品请教过一些朋友的意见。除了肯定的意见之外，还有一种反对的意见是这样的：这些小说虽然好看，但是缺少了一个积极的主题，不能激励人们向上，等等。作者虽是谦虚的人，却不能接受这些意见。积极向上虽然是为人的准则，也不该时时刻刻挂在嘴上。我以为自己的本分就是把小说写得尽量好看，而不应在作品里夹杂某些刻意说教。我的写作态度是写一些作品给读小说的人看，而不是去教诲不良的青年。


  我知道，有很多理智健全、能够辨别善恶的人需要读小说，本书就是为他们而写。至于浑浑噩噩、善恶不明的人需要读点什么，我还没有考虑过。不管怎么说，我认为咱们国家里前一类读者够多了，可以有一种正经文学了；若说我们国家的全体成年人均处于天真未凿、善恶莫辨的状态，需要无时无刻的说教，这是我绝不敢相信的。自我懂事以来，领导者对我国人民的生活水平总是评价过高，对我国人民的智力、道德水平总是评价过低，我认为这是一种偏差。当然，假如这是出于策略的考虑，那就不是我所能知道的了。


  有关这本书，还有最后一点要说：本世纪初，那个把伦敦的天空画成了红色的人，后来就被称为“伦敦天空的发明者”。我这样写了我们的生活，假如有人说，我就是这种生活的发明者，这是我决不能承认的。众所周知，这种发明权属于更伟大的人物、更伟大的力量。


  本书得以面世，多亏了不屈不挠的意志和积极的生活态度。必须说明，这些优秀品质并非作者所有。鉴于出版这本书比写出这本书要困难得多，所以假如本书有些可取之处，应当归功于所有帮助出版和发行它的朋友们。


  ＊收录于华夏出版社1994年版《黄金时代》。


  工作·使命·信心


  ——《黄金时代》得奖感言


  我从很年轻时就开始写作，到现在已有近二十年。虽然在大陆的刊物上发表过几篇小说，出版过一部小说集，但对自己所写的东西，从来没有真正满意过。文学虽然有各种流派，各种流派之间又有很大的区别，但就作品而言，最大的区别却在于，有些作品写得好，有些作品写得不好。写出《黄金时代》之前，我从未觉得自己写得好，而《黄金时代》一篇，自觉写得尚可。感谢我的老师许倬云教授推荐了这篇小说，感谢《联合报》和各位评委先生把这个奖评给它。因为这篇小说是我的宠儿，所以它能获奖使我格外高兴。


  一篇小说在写完之前，和作者有千丝万缕的联系，我们总是努力使它完美无缺。而一旦写完之后，就与作者再无关系。一切可用的心血都已用尽，个人已再无力量去改动它，剩下的事情就是把它出版，让别人去评说——玛格丽特·杜拉斯就是这样看待她写的每一篇小说。世界上每一种语文，都应该有很多作品供人阅读和评论，而作家的任务就是把它们写出来，并且要写得好。这是一件艰苦的工作，我还不能完全相信这就是我此生的使命，也许此次获奖会帮助我建立这样的信心。


  ＊载于1991年9月16日《联合报》。


  与人交流


  ——《未来世界》得奖感言


  再次得到《联合报》中篇小说奖，感慨万千。首要的一条就是：短短两三年的时间里，自己就已告别了青年，步入中年。另外一条就是：文学是一种永恒的事业。对于这样一种事业来说，个人总是渺小的。因为这些原因，这奖真是太好了。我觉得，这奖不是奖给已经形成的文字，而是奖给对小说这门艺术的理解。奖项的价值不止在于奖座和奖金，更在于对作品的共鸣。从这个意义上说，这奖也真是太好了。


  人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。


  《未来世界》这篇小说，写了一个虚拟的时空，其中却是一个真实的世界。我觉得它不属于科幻小说，而是含有很多黑色幽默的成分。至于黑色幽默，我认为无须刻意为之，看到什么，感觉到什么，把它写下来，就是黑色幽默。这件事当然非常地有意思。


  文化的园地


  我在布鲁塞尔等飞机，等“人民快航”。现在的人大概记不得人民快航（People抯Express）了，十年前它在美国却是大名鼎鼎，因为它提供最便宜的机票，其国内航班的票比长途车票还要便宜。其国际航班肯定要比搭货船过海便宜——就算你搭得到，在船上也要吃东西，这笔开销也不小——我乘它到了欧洲，还要乘它回去。很遗憾的是，这家航空公司倒掉了。盛夏时节，欧洲到处是蓝色的人流，大家穿着蓝色的牛仔裤，背着蓝色的帆布包，包上搭着一条小凉席，走到哪儿睡到哪儿，横躺竖卧，弄得候车室、候机厅都像停尸房一样。现在的北京街头也能看到这些人：头发晒得褪了色，脸上晒出了一脸的雀斑，额头晒得红彤彤的，手里拿着旅游地图认着路。只是形不成人流。但我是在这个人流里游遍了欧洲。


  穷人需要便宜的食宿和交通，学生是穷人中最趾高气扬的一种：虽然穷，但前程远大。当时我就是个学生，所以兴高采烈地研究学生旅游书里那些省钱的法子：从纽约市中心前往肯尼迪国际机场，有直通的机场bus，但那本书却建议你乘地铁前往昆士区的北端，再坐昆士区的公共汽车南下。这条路线在地图上像希腊字母欧米伽（Ω）。那本书这样解释这个欧米伽：要尽量利用城市的公共交通，这种交通工具在世界上任何地方都是便宜的。书上还教你填饱肚子的诀窍：在纽约，可以走进一家中餐馆，要一碗白饭，用桌上的酱油下饭；在巴黎，你可以前往某教堂门口，那里有舍给穷人喝的粥。在布鲁塞尔，这个诀窍是在下午五点以后前往著名的餐饮城City2，稍微给一点钱，甚至不给钱，就可以把卖剩下来的薯条都包下来。这种薯条又凉、又面，但还可以填饱肚子。这些招儿我没有用过，就是用了也不觉得害臊：我是学生嘛。


  我到布鲁塞尔时，已是初秋。这个季节北欧上空已是一片阴风惨雾，不宜久留，该干啥快去干啥，所以我在机场等飞机。忽然间肠胃轰鸣，那本旅游书上又没有在布鲁塞尔机场找便宜厕所的指导，我只好进了收费厕所。这地方进门要一个美元，合四十比利时法郎，在我印象中，这是全世界的最高价。走进格间，把门一关，门上一则留言深得我心：“啊，我的心都碎了……”看来是个愤世嫉俗的美国小伙子留在这儿的。他心碎的原因有二：一是被人宰了一刀，二是把自己的问题估计得严重了。至于我，虽然问题是严重的，必须立即解决，不能带上飞机，但也觉得收一美元实在太多。但仔细一看，不禁冷汗直冒：这行字被人批得落花流水——周围密密麻麻用各种字体写着：没水平——没觉悟——层次太低。这行字层次低，却引起了我的共鸣，我的层次也高不了……


  我在布鲁塞尔等飞机，去了一趟收费厕所，不想走进了一个文化的园地。假如我说，我在那里看到了人文精神的讨论，你肯定不相信。但国外也有高层次的问题：种族问题、环境问题、“让世界充满爱”，还有“Ihaveadreamtoday”，四壁上写得满满的，这使我冷汗直冒，正襟危坐——坐在马桶上。我相信，有人在这里提到了“终极关怀”，但一定是用德文写的。那地方德文的题字不少，我看不懂。大概还有人提到了后现代，但我也看不懂：那一定是用法文写的，我又不懂法文。那里还有些反着写的问号，不知写些什么。中文却没有，大概是因为该园地收费太贵，同胞们不肯进来——我是个例外。我住了一家学生旅馆，提供免费的早餐：面包片和人造黄油，我把黄油涂得比面包片还要厚，所以跑到这里来了。用英文写出的，大多是些虽很重要但比较浅薄的问题。比方说，有位先生写道：保护环境。后面就有人批了一句：既然要保护环境，就不要乱写。再以后，又有一句批语：你也在乱写。我很想给他也批上一句：还有你。但又怕别人再来批我。像这样批下去，整个世界都会被字迹批满，所有的环境都要完蛋。还有不少先生提出，要禁止核武器。当时冷战尚未结束，两个核大国在对峙之中。万一哪天走了火，大家都要完蛋。我当然反对这种局面。我只是怀疑坐在马桶上去反对，到底有没有效力。


  布鲁塞尔的那个厕所，又是个世界性的正义论坛。很多留言要求打倒一批独裁者，从原则上说，我都支持。但我不知要打倒些谁：要是用中文来写，这些名字可能能认出个把来，英文则一个都不认识。还有些人要求解放一些国家和地区，我都赞成，但我也不知道这些地方在哪里。除此之外，我还不知道我——一个坐在马桶上的人，此时可以为他们做些什么。这些留言都用了祈使句式，主要是促成做一些事的动机——这当然是好的，但这些事到底是什么、怎样来做、由谁来做，通通没有说明。这就如我们的文化园地，总有人在呼吁着。呼吁很重要，但最好说说到底要干些什么。在那个小隔间里，有句话我最同意，它写在“解放萨尔瓦多”后面：要解放，就回去战斗吧。由此我想到：做成一件事，需要比呼吁更大的勇气和努力。要是你有这些勇气和精力，不妨动手去做。要是没这份勇气和精力，不如闭上嘴，省点唾沫，使厕所的墙壁保持清洁。当然，我还想到了，不管要做什么，都必须首先离开屁股下的马桶圈。这很重要。要是没想到这一点，就会误掉班机。


  ＊载于1996年第17期《三联生活周刊》杂志。


  自然景观和人文景观


  我到过欧美的很多城市，美国的城市乏善可陈，欧洲的城市则很耐看。比方说，走到罗马城的街头，古罗马时期的竞技场和中世纪的城堡都在视野之内，这就使你感到置身于几十个世纪的历史之中。走在巴黎的市中心，周围是漂亮的石头楼房，你可以在铁栅栏上看到几个世纪之前手工打出的精美花饰。英格兰的小城镇保留着过去的古朴风貌，在厚厚的草顶下面，悬挂出木制的啤酒馆招牌。我记忆中最漂亮的城市是德国的海德堡，有一座优美的石桥架在内卡河上，河对岸的山上是海德堡选帝侯的旧宫堡。可以与之相比的有英国的剑桥，大学设在五六百年前的石头楼房里，包围在常春藤的绿荫里——这种校舍不是任何现代建筑可比。比利时的小城市和荷兰的城市，都有无与伦比的优美之处，这种优美之处就是历史。相比之下，美国的城市很是庸俗，塞满了乱糟糟的现代建筑。他们自己都不爱看，到了夏天就跑到欧洲去度假——历史这种东西，可不是想有就能有的呀。


  有位意大利的朋友告诉我说，除了脏一点、乱一点，北京城很像一座美国的城市。我想了一下，觉得这是实情——北京城里到处是现代建筑，缺少历史感。在我小的时候就不是这样的，那时的北京的确有点与众不同的风格。举个例子来说，我小时候住在北京的郑王府里，那是一座优美的古典庭院，眼看着它就变得面目全非，塞满了四四方方的楼房，丑得要死。郑王府的遭遇就是整个北京城的缩影。顺便说一句，英国的牛津城里，所有的旧房子，屋主有翻修内部之权，但外观一毫不准动，所以那座城市保持着优美的旧貌。所有的人文景观属于我们只有一次。假如你把它扒掉了，再重建起来就不是那么回事了。


  这位意大利朋友还告诉我说，他去过山海关边的老龙头，看到那些新建的灰砖城楼，觉得很难看。我小时候见过北京城的城楼，还在城楼边玩耍过，所以我不得不同意他的意见。真古迹使人留恋之处，在于它历经沧桑直至如今，在它身边生活，你才会觉得历史至今还活着。要是可以随意翻盖，那就会把历史当做可以随意捏造的东西，一个人尽可夫的娼妇。这两种感觉真是大不相同。这位意大利朋友还说，意大利的古迹可以使他感到自己不是属于一代人，而是属于一族人，从亘古到如今。他觉得这样活着比较好。他的这些想法当然是有道理的，不过，现在我们谈这些已经有点晚了。


  谈过了城市和人文景观，也该谈谈乡村和自然景观——谈这些还不晚。房龙曾说，世界上最美丽的乡村就在奥地利的萨尔兹堡附近。那地方我也去过，满山枞木林，农舍就在林中，铺了碎石的小径一尘不染……还有荷兰的牧场，弥漫着精心修整的人工美。牧场中央有放干草的小亭子，油漆得整整齐齐，像是园林工人干的活；因为要把亭子造成那个样子，不但要手艺巧，还要懂得什么是好看。让别人看到自己住的地方是一种美丽的自然景观，这也是一种做人的态度。


  谈论这些域外的风景不是本文主旨，主旨当然还是讨论中国。我前半辈子走南闯北，去过国内不少地方，就我所见，贫困的小山村，只要不是穷到过不下去，多少还有点样。到了靠近城市的地方，人也算有了点钱，才开始难看。家家户户房子宽敞了，院墙也高了，但是样子恶俗，而且门前渐渐和猪窝狗圈相类似。到了城市的近郊，到处是乱倒的垃圾。进到城里以后，街上是干净了，那是因为有清洁工在扫。只要你往楼道里看一看，阳台上看一看，就会发现，这里住的人比近郊区的人还要邋遢得多。总的来说，我以为现在到处都是既不珍惜人文景观，也不保护自然景观的邋遢娘们邋遢汉。这种人要吃，要喝，要自己住得舒服，别的一概不管。


  我的这位意大利朋友是个汉学家。他说，中国人只重写成文字的历史，不重保存环境中的历史。这话从一个意大利人嘴里说出来，叫人无法辩驳。人家对待环境的态度比我们强得多。我以为，每个人都有一部分活在自己所在的环境中，这一部分是不会死的，它会保存在那里，让后世的人看到。在海德堡，在剑桥，在萨尔兹堡，你看到的不仅是现世的人，还有他们的先人，因为世世代代的维护，那地方才会像现在这样漂亮。和青年朋友谈这些，大概还有点用。
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  打工经历


  在美留学时，我打过各种零工。其中有一回，我和上海来的老曹去给家中国餐馆装修房子。这家餐馆的老板是个上海人，尖嘴猴腮，吝啬得不得了；给人家当了半辈子的大厨，攒了点钱，自己要开店，又有点烧得慌——这副嘴脸实在是难看，用老曹的话来说，是一副赤佬相。上工第一天，他就对我们说：我请你们俩，就是要省钱，否则不如请老美，这工程要按我的意思来干，要用什么工具、材料，向我提出来，我去买。别想揩我的油……


  以前，我知道美国的科技发达，商业也发达，但我还不知道，美国还是各种手艺人的国家。我们打工的那条街上就有一大窝，什么电工、管子工、木工等等，还有包揽装修工程的小包工头儿，一听见我们开了工，就都跑来看。先看我们抡大锤、打钎子，面露微笑，然后就跑到后面去找老板，说：你请的这两个宝贝要是在本世纪内能把这餐馆装修完，我输你一百块钱。我脸上着实挂不住，真想扔了钎子不干。但老曹从牙缝里啐口唾沫说：不理他！这个世纪干不完，还有下个世纪，反正赤佬要给我们工钱……


  俗话说，没有金刚钻，别揽瓷器活。要是不懂怎么装修房子就去揽这个活，那是我们的错。我虽是不懂，但有一把力气，干个小工还是够格的。人家老曹原是沪东船厂的，是从铜作工提拔起来的工程师，专门装修船舱的，装修个餐馆还不知道怎么干吗……他总说，当务之急是买工具、租工具，但那赤佬老板总说，别想揩油。与其被人疑为贪小便宜，还不如闷头干活，赚点工钱算了。


  等把地面打掉以后，我们在这条街上赢得了一定程度的尊敬。顺便说一句，打下来的水泥块是我一块块抱出去，扔到垃圾箱里，老板连个手推车都舍不得租。他觉得已经出了人工钱，再租工具就是吃了亏。那些美国的工匠路过时，总来聊聊天，对我们的苦干精神深表钦佩。但是他们说，活可不是你们俩这种干法。说实在的，他们都想揽这个装修工程，只是价钱谈不拢。下一步是把旧有的隔断墙拆了。我觉得这很简单，挥起大锤就砸——才砸了一下，就被老板喝止。他说这会把墙里的木料砸坏。隔断墙里能有什么木料，不过是些零零碎碎的破烂木头。但老板说，要用它来造地板。于是，我们就一根根把这些烂木头上的钉子起出来。美国人见了问我们在干什么，我如实一说，对方捂住肚子往地下一蹲，笑得就地打起滚来。这回连老曹脸上都挂不住了，直怪我太多嘴……


  起完了钉子，又买了几块新木料，老板要试试我们的木匠手艺，让我们先造个门。老曹就用锯子下起料来。我怎么看，怎么觉得这锯子不像那么回事儿，锯起木头来直拐弯儿。它和我以前见过的锯子怎么就那么不一样呢。正在干活，来了一个美国木匠。他笑着问我们原来是干啥的。我出国前是个大学教师，但这不能说，不能丢学校的脸。老曹的来路更不能说，说了是给沪东船厂丢脸。我说：我们是艺术家。这话不全是扯谎。我出国前就发表过小说，至于老曹，颇擅丹青，作品还参加过上海工人画展……那老美说：我早就知道你们是艺术家！我暗自得意：我们身上的艺术气质是如此浓郁，人家一眼就看出来了。谁知他又补充了一句，工人没有像你们这么干活的！等这老美一走，老曹就扔下了锯子，破口大骂起来。原来这锯子的正确用途，是在花园里锯锯树杈……


  我们给赤佬老板干了一个多月，也赚了他几百块钱的工钱，那个餐馆还是不像餐馆，也不像是冷库，而是像个破烂摊。转眼间夏去秋来，我们也该回去上学了。那老板的脸色越来越难看，天天催我们加班。催也没有用，手里拿着手锤铁棍，拼了命也是干不出活来的。那条街上的美国工匠也嗅出味来了，全聚在我们门前，一面看我们俩出洋相，一面等赤佬老板把工程交给他们。在这种情况下，连老曹也绷不住，终于和我一起辞活不干了。于是，这工程就像熟透的桃子一样，掉进了美国师傅的怀里。本来，辞了活以后就该走掉。但老曹还要看看美国人是怎么干活的。他说，这个工程干得窝囊，但不是他的过错，全怪那赤佬满肚子馊主意。要是由着他的意思来干，就能让洋鬼子看看中国人是怎么干活的……


  美国包工头接下了这个工程，马上把它分了出去，分给电工、木工、管子工，今天上午是你的，下午是他的，后天是我的，等等。几个电话打出去，就有人来送工具，满满当当一卡车。这些工具不要说我，连老曹都没见过。除了电锯电刨，居然还有用电瓶的铲车，可以在室内开动，三下五除二，就把我们留下的破烂从室内推了出去。电工上了电动升降台，在天花板上下电线，底下木工就在装配地板，手法纯熟之极。虽然是用现成的构件，也得承认人家干活真是太快了。装好以后电刨子一刨，贼亮；干完了马上走人，运走机械，新的工人和机械马上开进来……转眼之间，饭馆就有个样儿……我和老曹看了一会儿，就灰溜溜地走开了。这是因为我们都当过工人，知道怎么工作才有尊严。
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  门前空地


  十年前我在美国，每天早上都要起来跑步，跑过我住的那条街。这条街上满是旧房子，住户一半是学生，另一半是老年人。它的房基高于街道，这就是说，要走上高台阶才到房门口。从房子到人行道，有短短的一道漫坡。这地方只能弄个花坛，不能派别的用场——这就是这条街的有趣之处。这条街上有各民族的住户，比方说，街口住的似是英裔美国人，花坛弄得就很像样子。因为这片空地是漫坡，所以要有护墙，他的护墙是涂了焦油的木材筑成，垒得颇有乡村气氛。花坛里铺了一层木屑，假装是林间空地。中央种了两棵很高的水杉，但也可能是罗汉松——那树的模样介于这两种树之间，我对树木甚是外行，弄不清是什么树。一般来说，美国人喜欢在门前弄片草坪，但是草坪要剪要浇，还挺费事的；种树省心，半年不浇也不会死。


  我们门前也是草坪，但里面寄宿的学生谁也不去理它，结果长出耐旱的蒿子和茅草来，时常长到一人多高。再高时，邻居就打电话来抱怨说这些乱草招蚊子，我们则打电话叫来房东，他用广东话嘟囔着，骂老美多事，把那些杂草砍倒。久而久之，我们门前又出现了个干草垛。然后邻居又抱怨说会失火，然后房东只好来把这些干草运走。上述两栋房子里的人都不想伺候花草，却有这样不同的处理方法。但我们门前比较难看，这是不言而喻的。


  我们左面住了一家意大利人。男主人黝黑黝黑，长了一头银发，遇上我跑步回来，总要拉着我嘀咕一阵，说他要把花坛好好弄弄。照我看，这花坛还不坏，只是砖护墙有些裂缝，里面的土质也不够好，花草都半死不活。这位老先生画了图给我看，那张图画得太过规范，叫我怀疑他是土木工程师出身。其实他不是，他原来是卖比萨饼的。这件事他筹划来筹划去，迟迟不能开工。


  在街尾处，住了一对中国来的老夫妇，每次我路过，都看到他们在修理花园，有时在砌墙，有时在掘土，使用的工具包括了儿童掘土的玩具铲以及各种报废的厨具。有一回我看到老太太在给老头砌的砖墙勾缝，所用的家什是根筷子。总而言之，他们一直在干活，从来就没停过手。门前的护墙就这么砌了出来，像个弥勒佛，鼓着大肚子。来往行人都躲着走，怕那墙会倒下来，把自己压在下面。他们在花园里摆了几块歪歪扭扭的石头，假装是太湖石。但我很怕这些石头会把老两口绊倒，把他们的门牙磕掉……后来，他们把门廊油得红红绿绿，十分恶俗，还挂上了一块破木板钉成的匾，上面写了三个歪歪倒倒的字“蓬莱阁”。我不知蓬莱仙阁是什么样子，所以没有意见。但海上的八仙可能会有不同意见……


  关于怎样利用门前空地，中国人有各种各样的想法。其中之一是在角落里拦出个茅坑，攒点粪，种菜园子。小时候我住在机关大院的平房里，邻居一位大师傅就是如此行事。他还用废油毡、废铁板在门前造了一间难以言状的古怪房子，用稻草绳子、朽烂的木片等等给自己拦出片领地来，和不计其数的苍蝇快乐地共同生活。据我所见，招来的几乎全是绿莹莹的苍蝇，黑麻蝇很少来。由此可以推断出，同是苍蝇，黑麻蝇比较爱清洁，层次较高，绿豆蝇比较脏，层次也低些。假如这位师傅在美国这样干，有被拉到街角就地正法的危险。现在我母亲楼下住了另一位师傅，他在门前堆满了拣来的易拉罐和废纸板，准备去卖钱。他还嫌废纸板不压秤，老在上面浇水。然后那些纸板就发出可怕的味道来，和哈喇的臭咸鱼极为相似。这位老大爷在美国会被关进疯人院——因为他一点都不穷，还要攒这些破烂。每天早上，他先去搜索垃圾堆，然后出摊卖早点。我认为，假如你想吃街头的早点，最好先到摊主家里看看……我提起这些事，是想要说明：门前空地虽是你自己的，但在别人的视线之中。你觉得自己是个什么人，就怎么弄好了。


  后来，我的意大利邻居终于规划好了一切，开始造他的花坛。那天早上来了很多黑头发的白种男人，在人行道上大讲意大利语。他们从一辆卡车上卸下一大堆混凝土砌块来，打着嘟噜对行人说sorry，因为挡了别人走路。说来你也许不信，他们还带来几样测绘仪器，在那里找水平面呢。总共五米见方的地面，还非弄得横平竖直不可。然后，铺上了袋装腐殖土，种了一园子玫瑰花，路过的人总禁不住站下来看，但这是以后的事。花坛刚造好时，是座庄严的四方形建筑。是一本正经建造的，不是胡乱堆的。过往的行人看到，就知道屋主人虽然老了，但也不是苟活在世上。
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  在美国左派家做客


  上次礼拜黄先生来访问我，问我爱听谁的歌。我实在想不起歌手的名字，就顺口说了个披头士。其实我只是有时用披头士的歌来吵吵耳朵。现在我手上有这四个英国佬的几盒磁盘，CD连一张都没有，像这个样子大概也不算是他们的歌迷。只是一听到这些歌就会想到如烟的往事：好多年以前，我初到美国，深夜里到曼哈顿一位左派家里做客，当时他家里的破录音机正放着披头士的歌。说起来不好意思，我们根本不认识人家，只是朋友的朋友告诉了我们这个地址。夜里一两点钟一头撞了进去，而且一去就是四个人。坦白地说，这根本不是访友，而是要省住旅馆的钱——在纽约住店贵得很。假如不是左派，根本就不会让我们进去，甚至会打电话叫警察来抓我们。但主人见了我们却很高兴，陪我们聊了一夜，聊到了切·格瓦拉、托洛茨基，还有浩然的《金光大道》。这位先生家里有本英文的《金光大道》，中国出版，是朋友的朋友翻译的。我翻了翻，觉得译得并不好。这位朋友谈到了他们沸腾的六七十年代：反战运动、露天集会、大示威、大游行，还讲到从小红书上初次看到“造反有理”时的振奋心情。讲的时候，眼睛里都冒金光。我们也有些类似的经历，但不大喜欢谈。他老想让我们谈谈中国的红卫兵，我们也不想谈。总的来说，他给我的印象就像某位旧友，当年情同手足，现在却话不投机——我总觉得他的想法有点极左的气味。要是按他的说法，我不必来美国学什么，应该回去接着造反，我不觉得这是个好主意。但不管怎么说，美国的左派人品都非常之好，这一点连右派也不得不承认。


  我记得这位左派朋友留了一头长发，穿着油光水滑的牛仔裤，留了一嘴大胡子，里面有不少白丝。在他那间窄小、肮脏的公寓里，有一位中年妇女，但不是他老婆。还有一个傻呵呵的金发女孩，也不是他的女儿。总的来说，他不像个成功人士。但历史会给他这样的人记上一笔，因为他们曾经挺身而出，反越战，反种族歧视，反对一切不公正。凌晨时分，我们都困了，但他谈意正浓——看来他惯于熬夜。在战斗的六七十年代，他们经常在公园里野营，在火堆边上弹着吉他唱上一夜，还抽着大麻烟。这种生活我也有过，只不过不在公园里，是在山坡上。可能是在山边打坝，也可能是上山砍木头，一帮知青在野地里点堆火，噢噢地唱上一夜。至于大麻，我没有抽过。只是有一次烟抽完了，我拿云南出的大叶清茶给自己卷了一支，有鸡腿粗细。拿火柴一点，一团火冒了上来，把我的睫毛燎了个精光。茶叶里没有尼古丁，但有不少咖啡因，我抽了一口，感觉好像太阳穴上挨了两枪，一头栽倒在地。只可惜我们过这样的生活没有什么意义，只是自己受了些罪而已。对此我没什么可抱怨的，只是觉得已经够了，我想要干点别的——这是我和左派朋友最大的不同之处。但不管怎么说，在美国的各种人中，我最喜欢的还是左派。
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序言
出发与抵达

《午夜降临前抵达》记录了我在欧洲大陆的两次漫游：“夏”以搭火车的方式，“冬”以自驾的方式。

其实去欧洲大陆的次数远不止两次。这三年来，总有各种机会让我像旧地重游的幽灵一样回到中欧，这其中或许有什么潜在的缘由，就像地心引力那样存在。我想，除了这一地区本身的魅力，中欧对我的吸引还在于它始终生长在帝国和强权的夹缝中，执拗地保持着自己的独特性。它至今仍有一种强烈的撕扯和游移感，而这让三十岁的我感到了某种心灵上的契合。

并不是说我此前遭遇过多大的不幸，以致丧失了人生的意义。在我看来，随着年纪渐长，尽可能有尊严地应付日常生活，已经是足够有意义的事。或许正因如此，我才时常觉得，需要在这平庸的现实世界中找到一个“支点”——只有找到了这个“支点”，今后的生活才会获得更有力的抓手。这恐怕也是我这一代人的共同感受。

作为1980年后出生的一代，我们没有经历过饥饿和战争，也没有过父辈那样大起大落的人生。但我们经历了人类历史上变化最为迅猛的三十年，目睹了层出不穷的新事物，见证了一波又一波的时代浪潮。我们希望找到某种恒定的东西，然而无论是故乡还是童年，熟悉的一切都已物是人非。

某种层面上，遥远的中欧就像一个镜像：它也在撕扯、游移、焦虑，却依然保持了某种永恒不变的特质——有不安与刺痛，也有亲切与安慰。这种特质并非显而易见，而是需要旅行者耐心地观看、倾听。这大概也是我一次又一次回到中欧的原因。

当然，我也喜欢旅行者的身份。正是这一身份赋予了我既可置身其中，又可超然世外的特权。在旅行中，我收获喜悦，却不必害怕乐极生悲；我见证苦难，却不必担心承担重负。没人知道我是谁，而我可以成为任何人。这种自由自在的身份，若有若无的归属，大概正是如今最为稀缺的东西。

旅行之后写下什么，对我来说，就是那个获得现实世界“支点”的过程。写作时，我仍能闻到奥地利山间雪松林的松脂味，想起摩拉维亚啤酒爽朗的口感，看到自己驾驶的小汽车像玩具一样漂浮在匈牙利大平原上。如果不能以写作这一艰苦的方式对所见所闻、所思所想加以确认，我总害怕有一天记忆会像我曾经养过的那只小猫，不辞而别。

很多年前，英国作家罗伯特·拜伦被一张土库曼高地的塞尔柱人墓塔的照片吸引，远走中亚，写出了非凡的《前往阿姆河之乡》。他是一位绅士、学者和审美家。在奔赴西非的航船被鱼雷击中前，他已经游历了很多地方，写出了几本充满可爱成见的著作。

曾是苏富比最年轻董事的布鲁斯·查特文在祖母的餐柜里发现了一小块棕红色的兽皮，开启了他半生的放逐与写作。从巴塔哥尼亚高原到捷克斯洛伐克，从澳洲土著到非洲政变，查特文的视野和经验让我深深着迷。

旅行写作并不是一件轻而易举的事。如果说世界是一座巨大的美术馆，国家就是一幅幅画卷。面对一幅画，除了需要时间细细品味，也需要相应的知识。将在此基础上形成的感受、理解，以生动、有趣的语言表达出来，更是需要高明的技巧。

遗憾的是，旅行文学很少被当作一种严肃写作。很多人往往把它和流水账、攻略混为一谈。流水账和攻略自有其价值，只是与旅行文学不同。在我看来，旅行文学应该有一种更为严肃而精致的呈现——就像我们在毛姆、拜伦、查特文这些旅行作家的书中反复读到的那样。

在西方，旅行文学的传统已经持续了几百年，而我们的“回望”似乎才刚刚开始。在这样的全球化时代，旅行文学或许已不太可能承担启蒙的任务，但以文学的笔触写下旅程，以精致的文字书写异域，仍然自有其价值。我希望做的，就是尽量避免无知的傲慢和廉价的感动，以旁观者的宽容和鉴赏者的谦逊，观看眼前的世界。这或许就是旅行文学在今天仍然不失的意义。

日本艺术家村上隆在定义他的作品时说：“在理解精致艺术跟低阶艺术界限的前提下，刻意将低阶艺术以精致艺术来操作。”这本书便是妄图以文学的手段让“廉价”的旅行写作重新焕发光芒。

我不知道自己能否做到，也不确定如何抵达。就像我在本书中写过的一句话：“旅行中最大的困难不是抵达，而是如何抵达。”这不仅适用于旅行写作，也适用于生活中的诸多事情。

好在，我已经出发。

2015年8月15日
安塔基亚，土耳其
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上部　夏


第一章
疆界的消失，德累斯顿大轰炸，老布拉格的幽灵

1

我离开柏林那天，下着小雨，天空阴沉得像一块陈旧的大理石。风驱赶着路人的雨伞，像有只看不见的手在摆弄街边的花瓣。但很多人根本不用雨伞，他们在雨中浑然不觉，仿佛早已习惯了柏林不期而至的雨水。雨水淋湿了开往查理检查站的旅游巴士，淋湿了奔驰公司的户外广告牌，也淋湿了施普林格先生的雕像。马路上的汽车很少，经过地铁口时，可以听到列车尖锐的刹车声，然后又轰隆隆地开走。

那天上午，我还坐在施普林格先生创办的《图片报》的大厦里，凝望窗外。我的工作很简单，把一篇台湾网站上的文章翻译成英文，那篇文章讲的是如何用一盆水给iPhone充电。我谈不上喜欢这份差事，所幸它将在中午结束。下午3点，我将搭乘欧洲巴士公司的大巴前往布拉格。

我在柏林已经住了三个星期。第一个星期住在东柏林的一所公寓里，第二个星期搬到了西柏林选帝侯大街附近的一家老式旅馆。这家旅馆曾是柏林一位时尚摄影师的私宅，二战前是柏林文化人的聚会之所。旅馆夹在宝格丽和卡地亚的店铺之间，可房价却和它的装潢一样还尽量维持着多年前的样子：走廊两侧和二楼宽敞的客厅里，悬挂着当年文人们留下的摄影和绘画作品，高高的天花板，老式电梯，走廊拐角的穿衣镜，踏上去吱吱作响的木地板，当然还有那套持续至今、连经理本人都为之感动的待客之道——每周二晚的爵士四重奏和免费提供的丰盛早餐。

每天早上，打着领结的服务员会把装在小壶里的咖啡放到你的桌上，然后你可以一边喝咖啡一边观看餐厅墙上的照片或窗台上的雕塑。

那样的时刻总是很美好——柏林夏天的早晨，没有什么会让你感到沮丧。当我即将离开时，我发现我最怀念的正是这样闲散的时光。我不再喜欢在旅行指南上画钩，像积攒邮票一样积攒必去的景点。我希望可以在一个城市里随意漫步、坐下，像一个旧地重游的幽灵。我知道，世界上再没有什么地方比欧洲大陆更适合幽灵游荡了。

我把翻译好的文章发给同事，然后提着行李下楼，迎着清新的风穿越被雨水冲洗过的广场，对面一个土耳其人站在杂货铺门口，望着雨中空荡荡的街道。我还有足够的时间，所以拐进街角的一家意大利餐馆。木质桌子上摆着亮闪闪的餐具，窗玻璃在雨中显得雾气蒙蒙，一个漂亮的意大利女人独自坐在桌边喝着开胃酒。我在靠窗的长椅上坐下来，面对着意大利女人，侍者走过来问我要喝点什么，我说要一大杯“柏林客”鲜啤。

啤酒十分冷冽，很好喝，杯身上是一层细密的水珠。我就着餐前面包，慢慢地喝着。在柏林，几乎每人都可以喝上几升啤酒。在东柏林居住的那个星期，我几乎在任何时间都能看到一个个拎着酒瓶的年轻人。他们在地铁上喝，在餐桌上喝，在路边长椅上喝，从早喝到晚。有轨电车轰鸣着驶过社会主义时期的建筑。那些高大空旷的苏式住宅，像一只只眼睛，凝望着东柏林的滚滚红尘。

街边是便宜的小餐馆，从土耳其烤肉到越南河粉应有尽有，墙上是随处可见的涂鸦。二手衣服店、二手唱片店、二手书店，仿佛一切都开放在陈旧的花丛里，而正是这些陈旧之物滋养着东柏林，她像一个毫不在乎自己容颜的女人，自由随性。

每天晚上，我都去一家叫“A-Trane”的酒吧听爵士现场。这里是爵士音乐家的乐园。老板本人是一位出色的钢琴手，酒水的价格更是让北京任何一家酒吧汗颜。我喜欢这家酒吧的名字。每当音乐在午夜响起，我都感到自己坐在一节火车的车厢里，纷飞的音符就是窗外飞驰而逝的风景。

此刻，窗外下着雨。我一边喝啤酒一边吃海鲜意大利面。爵士乐的最伟大之处在于即兴，听听约翰·科尔特兰，听听奥奈特·科尔曼，听听塞隆尼斯·蒙克，他们最精彩的唱片无一例外录自现场。那些即兴的片段才是爵士自由的灵魂，而这也应该是伟大的旅行所具备的特质。我不喜欢把每一段行程都安排得严丝合缝的旅行，没有即兴，没有随心所欲，没有突发奇想，旅行更像是一种苦行。

注意到我的行李箱，正待得无聊的侍者突然问：“出去玩？”

“去捷克，”我说，“然后去波兰、斯洛伐克。”

“一路向东？”

“可能。”

“好运！”

是的，好运，我坐在欧洲巴士公司的大巴上这样想着。如今，唯一确定下来的只有这趟大巴，我将前往布拉格，再从布拉格北上波兰，之后我希望能跨越高耸的塔特拉山，进入斯洛伐克。我不确定这之后要去那里，也不确定将在每个地方逗留多久，更不清楚我能选用何种交通方式。在现实面前，任何精心的策划总会显得脆弱不堪，而最好的应对之策就是随波逐流。我甚至感到一种隐隐的兴奋，因为不确定性正是即兴的旅行者所能得到的最好礼物。

我想起一年前，在印度的大吉岭，我走在街上，突然发现自己丢了钱包。那天阳光明媚，人流汹涌的街道给人一种不真实感。我回到旅馆，上网用Skype打电话挂失信用卡。窗外的喧嚣有一种催眠的力量，阳光照耀着室内飞扬的尘土。我在心里玩味着自己的处境并安慰自己：旅行者丢钱包就像浪漫主义作家得肺病一样光荣。

我还能清楚地想起自己当时的心境。它仿佛一只沉睡的小动物，被记忆的魔法召唤苏醒。只是因为时间的缘故，一切曾经的困苦，都染上了一丝脉脉温情。就像这雨中的柏林，我几乎是恋恋不舍地看着她离我越来越远。

刚来柏林那天，正是柏林一年一度的同性恋大游行。街上到处是盛装的同性恋和异装癖者，他们从城市的各个角落聚集到市中心：穿着蕾丝裙的男人，涂着黑眼影的男人，穿着丁字裤和高跟鞋的男人……和他们相比，那些只在鼻子和下巴上穿环的朋克青年，简直只能算是普通青年。

地铁上，我看到一个穿着蓝色连衣裙的男孩坐在我对面描唇。他有苍白的皮肤和淡黄色的头发，睫毛细长。他身上的那种中性气质，让我感到心慌。但为了一睹游行的盛况，我还是跟随他来到波兹坦广场。广场一片狼藉，仿佛刚经历过一场战争。警车停靠在路边，闪着灯，清洁车正从四面八方把广场上的酒瓶、垃圾聚集到一起。天空阴沉苍白，风卷来这天下午的第一批雨点。路边，卖图林根烤肠的临时帐篷生意正旺，从游行队伍里退下来的人，正等着烤肠热狗和大塑料杯装的冰镇啤酒。至少在波兹坦广场，交通已经彻底瘫痪。我沿着混乱的街道走向勃兰登堡门。沿路的露天咖啡馆里，坐满了表情如木乃伊的中产阶级游客，他们静静地喝着白葡萄酒，目不转睛地注视着游行的人群。或许，他们正在人群中寻找自己昔日的影子吧。

游行的气氛在勃兰登堡门到达了顶峰。重型花车上的音响让所有人都停住脚步，随之起舞。有人放起了烟火。冉冉而起的浓烟，模糊了勃兰登堡门上的雕塑，仿佛这些古代诸神刚经历完神话里的腥风血雨，终于杀回到了这个同性恋和异装癖领导的世界。

一个国家的危机是一个机会，是给旅行者的一份大礼。

——保罗·索鲁，《开往东方之星的鬼魂列车》

但是待在这里的时间越长，我就越感到自己的格格不入。我沿着菩提树大街，走向亚历山大广场。平静的林荫大道有一种抚慰人心的力量。夜幕开始降临，当我回望勃兰登堡门时，那些烟雾仍然像中国皮影一样映在天际线上。

2

这是我第一次乘坐欧洲巴士公司的大巴，车上配有无线网络，舒适度也远超我的想象。我一边看着窗外的风景，一边喝着啤酒，很快就睡意矇眬。等我再次醒来时，大巴正穿行在德累斯顿空旷的街道上。街上无人，有轨电车被夕阳拉出长长的影子，可车上几乎没有乘客。这是我第二次来德累斯顿，第一次是来听卢·里德的演唱会。我还记得他站在易北河畔的露天舞台上，唱着那首《我在等我的男人》（I'm waiting for my man）。我的周围都是上了年纪、乳房下垂、挺着肚子的中年人。

当他们是姑娘和小伙子的时候，德累斯顿还属于东德，而卢·里德代表着对资本主义生活的想象。他们一定费了不少心思，才能听到卢·里德的唱片，因为德累斯顿地处易北河谷地，很难接收到西德的无线电信号，被戏称为“无能的山谷”。

大巴穿过连接新城和古城的易北河大桥，这是德累斯顿最美的地方。站在桥上，视野无比开阔，易北河缓缓流淌，老城的巴洛克建筑群在夕阳下惨烈壮美，有一种让人心碎的力量。曾经，这里是萨克森王国的首都，也是整个欧洲的文化中心之一。

透过车窗，我看到圣母教堂的尖顶，看到歌剧院外墙上繁复的雕刻。毫无疑问，它们代表着人类最美好的想象和祝福。然而我知道眼前的一切几乎都是新的、重建的——二战末期的盟军大轰炸，将整座城市和它拥有的文明夷为平地。

我试图想象上百架飞机压过德累斯顿天际线的景象。它们扔下数千吨炸弹，在短短的一瞬间，将这座代表着德国巴洛克建筑之最、曾经美得让人惊叹的城市，化为人间地狱。

德累斯顿成了一朵巨大的火花，一切有机物，一切能燃烧的东西都被大火吞没；德累斯顿这时仿佛是一个月亮，除了矿物质外空空如也。

——库尔特·冯内古特，《五号屠场》

我想象着希特勒在他最后日子里的自白：“当我的人民在这些考验下毁灭的时候，我不会为之流一滴眼泪，这是他们自己选择的命运！”

德累斯顿大轰炸发生在1945年的情人节那天。当时盟军已经开始反攻，苏联红军也从东面逼近德累斯顿。德累斯顿是欧洲的文化中心，重工业并不十分发达，一度被认为是安全之地。因此大部分的防空力量都被调往他处。据相关资料记载，德累斯顿仅剩的防空力量是“青少年高射炮民兵”。

当二百四十五架英国“蚊”式高速轰炸机和“兰开斯特”重型轰炸机飞抵德累斯顿上空时，没有人拉响防空警报。整座城市沉浸在一片慵懒的气氛里，连影剧院也在照常营业。

炸弹从天而降，高温形成的“火焰风暴”直冲云天。一位参与轰炸的英国飞行员回忆：“当时的场景让我完全震惊了，我们仿佛飞行在火的海洋上，炽热的火焰透过浓浓的烟雾闪烁着死亡的光芒。一想到在这人间炼狱里还有很多妇女和儿童，我就无法自制地对我的战友们喊道：‘我的上帝，这些可怜的人们！’我无法形容我当时的感觉，也无法为之辩护……”

轰炸一直持续到2月15日，投掷的炸弹总数约有三千九百吨。丘吉尔在回忆录中写道：“如果我们走得太远，是否也会成为禽兽？”

纳粹政府承诺迅速采取报复行动，枪决俘虏的盟军轰炸机飞行员——这意味着撕毁二战中主要西方国家遵守的《日内瓦公约》。但最终，纳粹政府决定采用舆论战，将这次轰炸作为反对盟军的宣传工具。他们首先强调德累斯顿没有军事工业，继而公布了一份名为“德累斯顿——屠杀难民”的传单，上面赫然印着两名烧焦儿童的照片。戈培尔宣称有二十万平民死于轰炸——将死亡数字夸大了十倍。

尽管如此，德累斯顿大轰炸仍然算得上人类历史上最惨痛的一幕。它不仅影响了中立国的态度，甚至让很多人对盟国宣称的“绝对道德优越感”产生怀疑。德国小说家君特·格拉斯把德累斯顿大轰炸看成“战争罪行”，而在冷战时期，苏联也有意将德累斯顿大轰炸当作宣传工具，借此疏离东德人与西方国家的感情。

我第一次知道德累斯顿大轰炸是在美国黑色幽默作家冯内古特的小说《五号屠场》里。当时，二十三岁的冯内古特正被囚禁在德累斯顿的战俘营里。轰炸发生时，他躲进地下储肉室，而头上的城市化为废墟，他成为七名幸存的美军战俘之一。后来，冯内古特写道：“我目睹过德累斯顿的毁灭。我见过这座城市先前的模样，从空袭避难所出来以后，我又见识到了它被轰炸后的惨状，我的反应之一当然是笑。上帝知道，这是灵魂在寻找宽慰。”

在《五号屠场》里，主人公在德累斯顿大轰炸中九死一生，之后他展开了一场自由穿梭时空的冒险之旅。在特拉法马铎星球，当地人告诉他，当你看到一具尸体的时候，你想到的只是这个人在此特定时刻正处于不良情况下，但他在其他许多时刻却活得好好的。

“现在，当我自己听说某人死了，我只不过耸耸肩，学着特拉法马铎的人对死人的语气说：事情就是这样（So it goes）。”
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德累斯顿距离捷克边境只有三十公里，大巴很快便悄无声息地驶入另一个国度。我一直在试图寻找一个节点，一个标示疆界的节点，一个岗亭，一个检查站，这样我就可以顺便满足一下旅行者穿越边境时常有的narcissism（自恋情结）了。然而一路畅通无阻，风景亦无令人警觉的变化，直到我的手机一震，收到一条类似“捷克欢迎您”的短信，我才明白我已经完成了蓄谋已久的边境穿越，那种落寞感就如同小时候坐火车，一觉醒来被告知已经过了黄河大桥。

我曾阅读过不少关于“民族国家”的论述。但或许直到那时，直到跨越边境之时，我才意识到一种真正伟大的、野心勃勃的东西正在欧洲发生。当语言、文化可以自由流动，疆界就消失了。正是这样的自由流动，让疆界变得不再那么重要，而当流动缺失时，疆界才会变成真正意义上的樊篱。在这个意义上，欧洲现在的图景或许就是世界未来的图景。

我掏出笔记本，想随手记下些什么，但随即意识到应该停止这些严肃的胡思乱想，因为我想起一件更为严肃的事。

在柏林上车时，我买了三罐德国啤酒，现在还剩一罐，正孤零零地插在座椅前的尼龙网兜里，而我既不想拎着它穿越布拉格的大街小巷，像个唐人街来的马仔，也不想白白浪费它。我收起笔记本，拿出啤酒，一边喝一边庆幸在捷克也可以喝到好喝的比尔森啤酒——实际上，这种风靡世界的酿酒法正是在捷克的比尔森地区发明的。

这时，我的身后飘来一阵浓郁的带着奶油味的蒜香。我回头一看，是一对情侣，正在分食一块蒜蓉面包。我对大蒜绝无偏见，但是这种在车厢里酝酿的、带着一股暖烘烘味道的蒜香，配合着我嘴里已经温暾的啤酒，变成了一种极为令人崩溃的生化武器。我感到头晕目眩，像一只牡蛎一样四肢无力。我闭上眼睛，听着轮胎摩擦地面的沙沙声。

“你还好吗？”一个声音问我。

我睁开眼，发现是我旁边的那个胖胖的德国姑娘，她之前一直埋首于一本德语小说。

“我还好。”

“你脸色不太好。”

“是吗？我知道。”

“你从哪儿来？”

“中国。”

“一个人？”

“对，你呢？”

“我回家，我母亲是捷克人，”她如释重负地把书一合，“快到了，快到布拉格了。”

“但愿如此。”

终于，那块蒜蓉面包被消灭得差不多了，窗外的景色也渐渐从乡村过渡到城市。当大巴驶进布拉格汽车站时，我感到能呼吸一点新鲜空气是多么美好！

天色已经有些昏暗，一群蝙蝠在车站的棚顶上空盘旋。我和德国姑娘道别，她问我怎么走。我说我订的旅馆离车站大概两公里远，我打算步行过去。
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我很享受第一次在一个陌生城市漫步的感觉，就像单身很久之后，和一个姑娘开始新的交往。此刻，在布拉格，晚风吹在身上，车上的不适感早已烟消云散。

我喜欢布拉格，因为它到处保留着19世纪的痕迹，就像史蒂文·索德伯格的电影《卡夫卡》里的景象。一列火车呼啸着从我头顶的铁桥上驶过，赛弗托瓦大街拐角的一栋楼房里，五楼的一扇窗户亮起了灯光。我突然想到，这里就是捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔曾经居住的地方——他就住在一所公寓的五楼。他还活着吗？我是否应该去按响楼下的门铃？然后就像伍迪·艾伦的《午夜巴黎》一样穿越回过去？

我将看到雅罗斯拉夫·哈谢克趿拉着拖鞋，流连于布拉格一个又一个的小酒馆。他随手拿起练习本，趴在酒桌上写起《好兵帅克》，只为换几个酒钱。

我将看到摄影家约瑟夫·苏德克杂乱无章的工作室：“一张素描卷放在碟子旁边，碟子里是一瓶硝酸，一些面包皮和咬了几口的小香肠。在这些东西的上方，巴洛克天使的一只翅膀和苏德克的一顶无檐软帽挂在一起。帽子已到了寿终正寝的边缘，正瑟瑟战栗。”然而，在这无与伦比的凌乱中，“他像管风琴手熟谙所有的琴键和踏板一样，对他的这些破烂儿都了如指掌。他需要什么，不假思索便能伸手拿到。”

我也许还将听到，在最后的日子里，捷克诗人、诺贝尔文学奖得主雅罗斯拉夫·塞弗尔特伤感地自白：“我的时间也快要到了。然而，我心里却有一个荒唐的、无法实现的愿望：我希望能活到下个世纪。至少在下个世纪活那么一两天，至少三天吧，看一眼将来的好日子。我们这个世纪怎么看都像屠宰场屠夫手里的抹布，不时有又浓又黑的血水在流淌。”塞弗尔特生于1901年，几乎与20世纪同龄。

我凝视着那被橘黄色灯光点亮的窗户，我知道赫拉巴尔、卡夫卡、哈谢克、扬·聂鲁达都已经离开人世，但我相信，这座古老的城市一定还保留着对他们一生的记忆。他们都是这座城市不朽的幽灵，是遍布在布拉格无数个幽灵中的佼佼者。

幽灵是不会死亡的，有时候，他们会回到从前的街区，在路边的啤酒馆叫上一杯比尔森啤酒，然后注视着窗前的灯火。

这些灰白色的楼房已经被暮色调暗，人们纷纷回家，遍布城市的小酒馆里开始聚集起一些忠实的酒客。我拖着行李，上坡下坡，看着那些90年代产的轿车摇摇晃晃地驶过，红色的尾灯在转角处骤然消失。

聂鲁达还不断地回到那里去。啊，不！聂鲁达从来没有离开过那里。你可以到处遇见他，在每一个角落遇见他。无论是在春天还是在寒冬，在炎夏，还是在令人怅然若失的城市的秋天。

——雅罗斯拉夫·塞弗尔特，《世界美如斯》

第二天清晨，我恣意漫步在布拉格。我沿着赛弗托瓦大街走向老城，经过市政厅，穿过老城广场，游客仿佛从次元空间里生长出来，骤然增多。

和任何伟大的城市一样，布拉格如今面临的最大挑战就是如何在游客的肆虐中保持优雅。早在苏联时代，这里就是东德人民组团前来抒发怀古幽情的胜地，如今更是全世界人民的宠儿。她有和巴黎一样完美的建筑，物价却比巴黎亲民；她有迷人的咖啡馆和小酒馆文化；她还是一个适合散步的城市。

在布拉格无数的游荡者中，卡夫卡无疑是其中最著名的一个。他喜欢漫步在午夜的布拉格构思故事，一旦成形，就折回自己的小屋奋笔疾书。我试图在布拉格寻找卡夫卡的幽灵：他经常光顾的Café Louvre，如今依然生意兴隆；他曾经任职的保险公司的大楼仍然巍然屹立；还有他常去看电影的卢塞尔纳影院——要知道它的设计者正是捷克前总统瓦茨拉夫·哈维尔的祖父。

在布拉格，卡夫卡随处可见：他的像章，他的T恤，他的明信片，他的纪念品，他写的书，写他的书。就像切·格瓦拉一样，卡夫卡已经成为商业主义青睐的符号。卡夫卡是布拉格的一笔财富，他回馈这座城市，正如同这座城市曾给予他灵感。他们纠缠一处，难解难分。卡夫卡曾写道：“布拉格永远不会放你走，这个可爱的小母亲有双尖利的爪子。”

但是一个古老的城市究竟该朝商业主义走多远？这几乎是一个无法回避的问题。更何况布拉格曾经是社会主义阵营中的一员，政局变动后，她亟须重新找到自己的位置。

如今，这里的高档酒店随处可见，即便在老城广场，在中世纪的古老建筑下，也都是提供国际化饮食的餐馆。游客们可以在烛台下喝葡萄酒，吃牛排和意大利面，也可以要上一杯清酒，品尝从千里之外运来的新鲜刺身。无一例外，这些餐馆都提供四五种语言的菜单。

然而，当法国的路易威登提出租赁查理大桥，作为波希米亚古董车巡展场地时，布拉格人抗议了。

除了布拉格，巡展城市还包括布达佩斯和维也纳。路易威登的计划是，酒会当晚封闭查理大桥，邀请各界名流出席派对，麦当娜也将在桥上献唱。

我站在查理大桥上，想起这个曾经看到的新闻。查理大桥是伏尔塔瓦河上修建的第一座桥梁，是布拉格人的骄傲。据说，在它六百五十多年的历史中，只有两次封桥记录。第一次是1942年，纳粹德国下令封桥，缉捕暗杀党卫军的捷克斯洛伐克抵抗组织成员；另一次则是1968年，苏联军队开着坦克驶入布拉格，封锁了大桥，镇压了捷克人民的“布拉格之春”运动。对于布拉格人来说，两次封桥的肇事者无疑都是他们的敌人。

“他们想把布拉格的象征当作文化妓女出售吗？”布拉格人大声抗议。

广播电台的记者也上街采访民众，让商业资本倾听人民的呼声。

“查理大桥属于人民，属于我们所有人。”

“封闭查理大桥？它可是国家的象征。应该对所有民众和游客开放。”

路易威登公司没有想到会遭到布拉格人如此强烈的抗议。他们大概并不知道捷克人民一直就以杰出的公民意识著称。正是这些人在1989年推翻了由苏联扶植的政府，成立了民选政府。由于整个过程都在和平中进行，史称“天鹅绒革命”。

据报道，1989年11月25日，有七十五万人，约半数以上的布拉格人聆听了异见领袖哈维尔的演讲。十五天后，人民的意志获得了胜利。

2011年冬天，当哈维尔在家乡去世的消息传来时，无数布拉格民众自发前往瓦茨拉夫广场，悼念这位自由主义者。他们感谢哈维尔，因为他告诉了所有人如何在威权体制下做人。他身体力行，不惜以一次次地坐牢来实践自己的理想。他选择成为捷克历史上第一位真正意义上的“公民”，历史也选择了他。
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傍晚时分，我走在老城广场上，马车嘚嘚驶过，一切恍若过往。很多人席地而坐，沉浸在老布拉格的夜色中，更多的人坐在周边的餐馆里，享受着红酒与烛光晚餐。为了向布拉格人民致敬，我决定找到一家只有本地人光顾的小酒馆，像一个真正的布拉格人那样吃喝。在那些坐满游客的馆子里，我只会感到深深的寂寞——它们适合情侣，而不适合幽灵。

我穿梭在老城的小巷里，寻找我心目中的馆子，终于在老城与新城交界的一条巷子里，发现了一家灯火通明、半地下的小酒馆，里面乌烟瘴气，坐满了喝啤酒的本地人。侍者光头，身材高大，系着围裙，不会讲英语，而菜单也没有英文，不过我早在本子上记了一些捷克佳肴的名字，如今就按图索骥。我点了烤牛肉配酸奶油酱和蔓越莓，一扎布拉格老泉啤酒。

啤酒是刚从大啤酒桶里打出来的，而烤牛肉配上酸奶油酱很鲜美。已经晚上10点了，周围的人都在喝啤酒，电视正有一搭无一搭地播放着奥运女篮比赛，捷克语像一种晦暗不明的背景音。捷克的啤酒很便宜，十元人民币就能喝到半升的新鲜生啤。我又要了一扎，一口气喝下半杯，终于感到一种久违的归属感：这家暖洋洋的小酒馆，正属于那些天黑以后也不愿回家的幽灵。

进来一位肥胖的捷克大叔，戴着礼帽，穿着西裤，手插在屁股兜里，因为太胖，看上去却像插在裤子侧兜里。他摘下礼帽，挂在衣帽架上，一缕稀疏的长发服帖地趴在额前。他在吧台前要了一扎啤酒，站在那儿一饮而尽，然后拿起礼帽，插着兜，飘然而去。

没错，一个老布拉格的幽灵！

这时，酒馆里进来一个有些谢顶的中年男人，偕同两位穿着热裤和吊带的捷克姑娘。两个姑娘漂亮异常，一个短发，一个长发，都是二十岁左右的样子。因为没有单独的空桌，他们就和我拼桌坐在了一起。显然，他们是这里的常客，中年男人和侍者开着玩笑，两人大笑起来。过了一会儿，侍者端上来三扎啤酒，他们一边说笑着一边喝。

短发姑娘戴着矫正牙齿的牙箍，她拿出烟来抽，长发姑娘也从烟盒里抽出一支点燃。男人抽着烟坐在她们中间，不时笑眯眯地和两个姑娘碰杯。他们说着捷克语，我听不懂，但看上去他们的关系格外亲密。长发姑娘熟练地吐了口烟，在中年男人耳边说了句什么，中年男人就哈哈大笑起来，然后在长发姑娘的脸蛋上亲了一口。

我小口呷着啤酒，猜测着他们之间的关系。这时一个酷似珍·茜宝的姑娘从外面走了进来，她弯下腰和三个人亲吻，然后也在桌边坐下。她从自己的包里拿出烟来，一时间四个人都在吞云吐雾，只有我如坠云雾。

于是，我从大卫杜夫的烟盒里抽出一支已经压得有点走形的香烟，把它捏直，叼在嘴里，然后故意四下寻摸打火机。

“你可以用我的。”短发姑娘用英语说。

我谢了她。“现在我们算平等了，”我说，“每个人一扎啤酒，一支烟。”

三个姑娘笑起来，中年男人则眯缝着眼睛。长发姑娘把我的话用捷克语重复了一遍，他若有所思地听着，然后拿起酒杯对我说：“来，朋友，喝酒！”

我和中年男人干杯，我和三个姑娘干杯，他们咕噜咕噜一下就喝下去两大口，我也跟他们一样。

“不错？”中年男人大声问我。

“非常不错！世界上最好的啤酒！”

“没错，我也这么认为！”中年男人颇有共鸣地说，“你从哪儿来，朋友？”

我简单告诉他们我的身份，我说想来写布拉格——这座城市，这里的人，这里的酒馆……

“好题目！”中年男人总结道。

“在布拉格，人们晚上都来小酒馆喝几杯，这是捷克的文化。”短发姑娘告诉我。

她的英语说得非常流利，说话的时候眼睛看着你，有那种小女孩和大人说话时一本正经的神气。

“你的英语不错。”

“我在伦敦待过一些日子——多久来着？”她眨着眼睛算，“两年零十个月，天，将近三年！我根本没想过我会待那么久。”

我问他们叫什么名字。短发姑娘告诉我，她叫多米尼卡，长得像珍·茜宝的姑娘叫爱丽斯卡，长发姑娘叫安娜。

“那这位是？”我用手一指中年男人。

“父亲。”中年男人带着一种陈述事实的口吻说。

“他是我们的父亲米洛斯拉夫，”多米尼卡说，“我们是三姐妹。”

多米尼卡告诉我，她们的母亲晚上去和朋友开派对了，留下可怜的米洛斯拉夫一人在家，于是米洛斯拉夫决定带三个女儿一起来小酒馆喝上几杯。我有些震惊。我固然震惊于做父亲的可以带着三个女儿来酒吧抽烟喝酒，随便开着玩笑，更震惊于留着两撇胡子、已经有些谢顶的米洛斯拉夫竟然有三个如此如花似玉的女儿。

“你喜欢音乐吗？”米洛斯拉夫突然问我。

我不知道他所问何意，难道这里也有K歌的地方，他要拉我一起去？

我说：“我喜欢音乐。”

米洛斯拉夫很高兴地喝了一大口啤酒。多米尼卡说，她们的父亲过去是布拉格一个重金属乐队的吉他手。米洛斯拉夫做着疯狂扫弦的动作，我们都笑起来。

我敬给米洛斯拉夫一支香烟，他喝得脸色微红，操着破碎的英语想表达什么，可惜我一句都没听懂。

多米尼卡说，她的父亲年轻时一直想移民澳大利亚。他痛恨苏联，所以拒绝学习俄语，可是当局也不准他学习英语，这就是他英语说不好的原因。正当他琢磨着移民的时候，他遇到了一个女人，也就是她们的母亲。米洛斯拉夫结了婚，生下三个女儿，而移民的梦想也终于成为泡影。

“他现在每天早上9点开始喝酒，一醉了就跟人说他年轻那会儿要是去了澳大利亚该多好，”多米尼卡望着她的父亲，目光中带着调侃和垂怜，“和他一起搞乐队的人都移民去了澳大利亚，其中一个拥有一大片农场。”

多米尼卡把最后这句话飞快地用捷克语重复了一遍。米洛斯拉夫把烟屁股狠狠地摁死在烟灰缸里，用手比画着：“这么大，这么大的农场！”

布拉格的市民不是以刀剑，而是用玩笑给他们所鄙视的统治者致命一击。然而，这种奇特的、不动感情的斗争方式深处却有着惊人的激情。

——伊凡·克里玛，《布拉格精神》

我们都微笑着，只有米洛斯拉夫一脸悲伤。

我拿起酒杯，建议为米洛斯拉夫的健康干杯，我们“叮叮咚咚”地碰着杯。我对米洛斯拉夫说：“移民澳大利亚的朋友也一定很羡慕你，羡慕你有三个这么漂亮的女儿。”

米洛斯拉夫看了看手中的啤酒，又看了看三个女儿，说：“有最好的啤酒，有漂亮的女儿，也不坏！”

外面，路灯褐色的光线跳跃着，一辆电车叮铃铃地驶过。小酒馆里人满为患，一到夜晚，这些人就躲进这里，日复一日，伴着啤酒，看着时光流逝，仿佛在等待什么。毫无疑问，他们都是布拉格的幽灵，如果这颗行星上没有小酒馆，他们将无家可归，而我也一样。

可这又是多么美好！能和米洛斯拉夫、多米尼卡、爱丽斯卡、安娜坐在一起，坐在布拉格的小酒馆里，成为这个城市的一部分。

多米尼卡告诉我，她之前在伦敦打工，超市的收银员，她辛辛苦苦地攒钱，在二十三岁生日那天，给自己买了一条项链和一个iPhone手机。可是没几天，在下班回家的路上，她被一伙儿歹徒打劫了，身上的财物，包括新买的项链和手机全被洗劫一空。她伤心地哭了一晚上，然后决定离开伦敦，离开这座永远不会属于她的城市。她回到布拉格，在郊区的一家肯德基当大堂经理，每天坐叮叮车通勤。她最小的妹妹安娜刚从护士学校毕业，现在也在那家肯德基打工。爱丽斯卡则在学习德语，准备去德国碰碰运气。

相遇只是结束，而开始

是星星熄灭成一大袋土豆

当行道树趁机堕落成灰色的棉花糖

老布拉格就把自己点亮了

我看到三姐妹坐着电车

风驰电掣在银河般的街道上




所有的小酒馆都戴上了新帽子

窗口像巨大的烟斗

吞吐夜晚喝醉的甲虫

没人注意天空，已经肿胀成一块马蹄铁

在离月亮最近的桌旁，三姐妹喝着啤酒

伏尔塔瓦河从她们的白手套上流过

一些萤火虫闪耀着采集秘密

一些叹息声像来自宇宙深处的黑洞

玫瑰花开了，在花心的卧室里

荷尔蒙正狠命摇动一棵秋天的苹果树

我知道，就像一个作家应当知道

时间是真实的梦境，而爱情是梦中不真实的镜子

快乐是镜中沙滩上的旧夹克，倾听大海的轰鸣




爵士乐结束时，杯底像干涸的河床

我看到三姐妹乘车离去

城市折叠着街道，橱窗也睁不开眼睛

电车像一只红色熨斗

熨在午夜告别的绸缎上

——《布拉格三姐妹》

“你要是写布拉格的话，一定要写写米洛斯拉夫。”临走前，米洛斯拉夫醉醺醺地对我说，“你就写，米洛斯拉夫有三个漂亮的女儿，他幸福地生活在布拉格。”

我告诉他，我一定会这样写。

现在，米洛斯拉夫，我写下了这句话。我希望你和多米尼卡、爱丽斯卡、安娜能继续幸福地生活。

——在布拉格，或者在别处。


第二章
火车情结，横穿波希米亚，死亡赋格

1

在德国时，我买过一张德铁通票。这是一种专门针对非欧盟地区旅行者的火车票。它允许你在一个月内任意搭乘德国境内的火车。这张票上全是德文，在一些“文明的缓冲地带”就容易出现混乱。

记得有一次，我从德国边境城市特里尔乘德铁去卢森堡，说法语的列车员一脸狐疑地看着我的票，最后决定收取车费。可当我从卢森堡返回特里尔时，另一位狐疑的列车员则大手一挥：“Vous n'avez pas à acheter un billet.（你不用买票。）”

直到现在我也没弄清楚，如果有通票的话，特里尔和卢森堡之间是否还需要买票。但我确切地知道，从德国去奥地利的萨尔茨堡不用买票，而去因斯布鲁克需要买票。奥地利列车员对这类事情可比卢森堡列车员精通得多。

“这里是奥地利，你需要补票。”胖胖的奥地利列车员对我说。此时，火车正穿越一座座山脉，大片的松林和山谷里的城镇在窗外飞驰。雾从松林间升起，像一条白色的腰带，松垮垮地挂在山间，让人想到中国山水画里的风景。

我热爱乘火车旅行，因为它总能以最小的风险，提供最多的可能。对我来说，火车不仅是一种交通工具，它更是一个场所，是出发和抵达城市的一部分。你尽可以通过一趟火车之旅想象两座城市，就像科学家能通过一块恐龙化石还原侏罗纪时代一样。

中学时，我家附近不远处就是北京北站。每次听到火车尖锐的哨声，我都希望自己能跳上那列火车，风雨兼程地远离自己熟悉的一切。火车并不出发，它们启程：它们以自己特有的节奏夯实风景，让被穿越的大地显得更加壮丽、宏大。

约翰·科尔特兰有一张著名的唱片《蓝色火车》（Blue Train）。一辆行驶在空蒙夜色中的火车，总是令人充满遐想。美好的爵士时代也是火车时代：作家和音乐家乘着火车旅行，由此催生了大量的音乐和文学作品。

长久以来，我对火车的热情丝毫未减，这多半源于乔治·西姆农的一本小说《看火车驶过的男人》。我是在一家旧书店买到的这本书，它讲述一个叫蓬皮加的男人决定放弃原本安分守己的人生，成为另一个人。他搭上充满怀旧感的火车，出发寻找他渴望已久的女人——过去老板的情妇。然而，在老板的情妇面前，他所期待的爱情并未到来，迎接他的是女人不可抑止的嘲笑。这轻蔑的笑，让蓬皮加顺手解决了她。

他开始一次次地坐上火车，让火车带他前往新的地方，遇见新的女人。他喜欢看火车离去，就像载着希望开始一段新的生活。他要和过去决裂，不与现实妥协，哪怕幸福从此毁于一旦也心甘情愿，因为他早已不在乎。

这本书或许代表了火车写作的极限，我至今仍然对其中一段话记忆犹新：

比如说，火车情结。他早已过了男孩儿那种幼稚地迷恋蒸汽车头的阶段，但是火车，尤其是过夜火车，仍然对他有一种致命的吸引：它们总会把一些诡昧不清的念头送进他的心里。

傍晚时分，当我从布拉格踏上去往克拉科夫的过夜火车EX403 Silesia时，我确有一些诡昧不清的念头：那是一种假期即将终结的感觉，而实际上我的假期才刚刚开始。

此时，布拉格车站沐浴在一片耀眼的阳光中，候车大厅里弥漫着嘈杂的声音，仿佛年久失修的舞台布景。它对面的街上停着一辆白色加长版凯迪拉克，车身上有一排诱人的裸女——那是一家脱衣舞夜总会的流动广告。

车厢里有些闷热，我和一个英国人拼命地扇着帽子。英国人五十多岁，是牛津一家画廊的油画修复师。他旁边是一位黑人女子，穿着尖头蛇皮凉鞋，宽厚的脚板像船桨，露出脚后跟上一层厚厚的白茧。她是个丰满的女人，丰满体现在身体的每一个细节上，那对巨大的胸脯在衬衫下起起伏伏，沉重的金耳环随之熠熠放光。

她对面是一个头发卷曲如方便面的印度小伙子，正用笔记本电脑看枪战片。因为戴着巨大的罩耳式耳机，颇显出一副与世无争的样子。

在门口相对而坐的是一对说捷克语的情侣，穿着质量不太好的套头衫，一个红色，一个蓝色，胸前都印着四个黑色大字：中国黄山。女人梳着马尾辫，男人头上架着墨镜，整个车厢里只有他俩在说话。男人解释着什么，女人则脸望窗外，不时耸耸肩，然后两人都沉默下来。过了一会儿，男人摘下墨镜，头枕靠背，发出了轻微的鼾声。

火车开动以后，英国人迫不及待地站在窗口吹风。他长着灰白的波浪形鬈发，高高的鼻梁，一对爱尔兰人的纤薄嘴唇，眼窝深陷，讲起话来牛津腔很重。我们一搭上话，他就滔滔不绝地讲起来。开始是关于中国在奥运会上的表现，然后我问了一些油画修复的问题。

“当然，我会修复一些珍品，但大部分是赝品，比如鲁本斯或者康斯太勃尔的仿制品，人人都喜欢那些风景画。”

“那你是不是需要了解每位画家的特点？”

“这是必须的，对每个人了如指掌。”英国人说，“我对中国的瓷器也有些了解。”

“哦？你会修复瓷器吗？”

“要先看看是什么样的瓷器，宋代的、元代的……”

“可能是元代的青花瓷。有一次我去东海的一个小岛，当地渔民发现了一艘沉船，上面有很多瓷器……”

“哦？”

“一些碎片，那片海域在过去是海上丝绸之路……”

我们完全不着边际地交谈着，捷克情侣已经分别爬上了最上面的铺位，呼呼大睡；印度小伙子仍然在看电影，连姿势都没有变化；黑人女子脱了鞋，把一双大脚搭在对面无人的铺位上，用一双金鱼眼忧郁地望着窗外。

英国人拿出两瓶啤酒，我们一起喝起来。夜风透过窗缝剧烈地吹打着他的头发，他把窗户关上了一点，这样窗玻璃上就反射出了他的脸。在走廊闪烁的白炽灯下，那脸苍白、消瘦，像一张幽灵的面孔，而我对着窗玻璃看了看自己，也好不到哪里去。

窗外，火车正穿越一望无际的波希米亚平原，但天黑乎乎的，只能勉强看到一些景物的轮廓。我想到村上春树在《1Q84》开篇就提到的那首古典音乐——捷克作曲家雅纳切克的《小交响曲》，村上形容那是一阵“波希米亚平原悠缓的风”。

雅纳切克创作这支小型交响乐的时间是1926年。村上写道，开篇的主题是为某次运动会谱写的开场鼓号曲。那时，人们刚从第一次世界大战的阴霾中走出来，哈布斯堡王朝的统治也已经分崩离析。在短暂的和平年代，人们在咖啡馆里谈笑风生，畅饮着比尔森啤酒。谁也不曾料到，过不了多久，希特勒就会从某个角落蹿出来，发动另一场毁灭一切的战争。

历史向人类昭示的最重要的命题，也许就是“当时，谁也不知道将来会发生什么”。青豆一面聆听音乐，一面想象拂过波希米亚平原的悠缓的风，反复想着历史应有的形态。

——村上春树，《1Q84》

火车不时停靠一些车站，一些人扛着行李包上来，那是些回家的人。站台上的大多数人则茫然地望着我们的火车，他们正怀着伟大的梦想，等待西去的离开家乡的火车。对于波希米亚来说，向东代表着贫穷、失败，而向西才代表着前途和未来。

吉卜赛人扛着行李从我们身边走过。他们看着我和英国人，像在打量外星球飞来的生物。车站的灯光疏疏落落，不甚明亮。播音器里大声播送着列车信息，空旷地回荡着，给人一种战前兵荒马乱的紧张。车站一角矗立着一座谷仓似的混凝土建筑，光秃秃的水泥地坑凹不平。刚下过雨，到处都汪着水。这是不是传说中的“波希米亚情调”？

我看着这些站台上的人，抱着孩子的女人，抽着烟的男人，他们仍然和他们的祖先一般，居无定所。他们被法国人称为“波希米亚人”，被俄罗斯人称为“茨冈人”，被英国人称为“吉卜赛人”。法国人认为他们是从波希米亚地区过来的人。在法国人的世界观里，巴黎以外的地方就是农村，波希米亚更是荒蛮之地。由于海上贸易繁盛，见多识广的英国人想当然地认为吉卜赛人来自埃及，所以埃及人的称呼与吉卜赛人也很接近。近代史上，因为大英帝国的强大，“吉卜赛人”这一称呼逐渐普及，得到了大多数国家的认可。

直到18世纪80年代，两位德国语言学家鲁迪格和格雷尔曼，以及英国学者雅各布·布赖恩，才通过对吉卜赛方言的研究，各自几乎同时期考证出欧洲吉卜赛人的来源。他们发现，吉卜赛语来自印度，其中很多词汇与印度的梵文极为相似，与印地语也十分接近。他们因此得出结论：吉卜赛人的发源地既不是埃及，也不是波希米亚、希腊，而是印度！

吉卜赛人确实与我所见的印度人有几分神似：随遇而安，喜欢游荡。在北印度时，我也的确看到了很多以玩蛇、吐火为业的吉卜赛人。吉卜赛人从印度游荡到欧洲，如同雅利安人从欧洲游荡到印度。

世界的历史就是一部游荡的历史。然而在没有火车、没有汽车、没有飞机的时代，他们是怎么跨越整个欧亚大陆的？

或许正因为没有这些交通工具，他们一旦完成了漫长的游荡之旅，也就丧失了重返故土的勇气，只好定居当地，于是印度人成了吉卜赛人，雅利安人成了印度人？

因为疲劳和酒精，英国人像只耗子一样两眼通红。他摇晃着走回车厢。此时车厢里一片黑暗，黑人女子、印度人（或者吉卜赛人？）都已经销声匿迹，只有铺位上传来阵阵鼾声。

这鼾声让我感到饥饿。我拦住列车员，问他有没有餐车。

“什么都有！”他朝我递了个眼色，是那种暗示小费的眼色。

我兜里还有一些捷克克朗，我打算在它们变成纪念币前，把它们花掉。我问列车员煎蛋卷多少钱？

他伸出五根短粗的指头，“五欧。”

“可以用克朗付吗？”

“不行，这是国际列车。”

“你是波兰人吗？”

“是的，先生。”

——这解释了他为什么想要欧元而不是克朗。我告诉他来一份煎蛋卷。

“再来瓶伏特加？”

“不了，谢谢。”

他转身离去，消失在波希米亚平原深处，而火车正像一把利刃穿透黑色的大地。

任何平静的现在都有一段坎坷纷乱的过去。

——迈克尔·翁达杰，《遥望》

波希米亚平原地形起伏，三面被森林与山峦环抱，西北部的易北河河谷直通德国的心脏。自古以来，这里就是日耳曼人和斯拉夫人的竞技场。

15世纪早期，捷克民族领袖和宗教改革家扬·胡斯引爆了一场反对罗马天主教会的运动。就像一百年后德国的马丁·路德那样，扬·胡斯成为捷克民族的语言与文学之父，促进了捷克民族意识的觉醒。正如英国史学家艾伦·帕尔默所说，虽然捷克对西方文明有着很强的接受能力，但在文化上却始终向着与他们同属一族的斯拉夫东方寻求力量。

然而，波希米亚的战略地位，注定会将捷克人卷入一次次东西方的动乱中。因为波希米亚地区的主要城市布拉格，几乎就处在维也纳与柏林的正中，俾斯麦就曾坚定地宣称：“谁是波希米亚的主人，谁就是欧洲的主人。”

——历史已经反复向捷克人证明了这位铁血宰相的话中之意。

最近的例证莫过于波希米亚的外缘地带（即苏台德地区）。这里的居民始终以德意志农民为主，但是二战以后，捷克当局将二百五十万德国人——包括曾对抗纳粹的反法西斯主义者——驱逐出境，并没收了他们的财产。许多人被扣留在集中营，数万人伤亡。虽然捷克与德国在1997年签署了互相谅解的声明，但很多苏台德地区的德国人，仍然在为失去的土地和房屋而努力寻求赔偿。

列车员端着一个盘子出现在我的面前，可盘子里的煎蛋卷已经凉透了，仿佛它是历经千山万水，才奋力跋涉到我面前的。我只好感激地掏出五欧元和五十分小费，塞进列车员油腻腻的手心里。

“Bon appétit!（祝您好胃口！）”他抛出一记法语，仿佛为了使我确信，这毫无疑问是一列国际火车。

2

在夜行火车上，我总会有一种幽灵的感觉，尤其是当我知道火车将在黎明时分经过奥斯维辛时，这种感觉就更强烈了。

“死者不会待在他们埋葬的地方。”约翰·伯格在《我们在此相遇》中说。他的启蒙导师肯生长于新西兰，也在那里死去，但在死后，他又出现在波兰的克拉科夫——我在清晨时分即将抵达的城市。

我穿越时空问老伯格：“为什么是克拉科夫？”

伯格说：“年轻人，这世上还有哪个国家比波兰更习惯与忧伤这种情感妥协共处呢？”

是肯让伯格最终认识到，需要以一种不无忧伤、不无幽默的方式对待人生的苦难，无论这种方式最终是妥协还是坚持——这是肯对伯格最初的启蒙。

第一次遇见他的时候，我十一岁，他四十岁。在接下来的六到七年里，他是我生命中最具影响力的人。和他在一起，我学会了跨越边界。法文中有一个词叫passeur，通常译为“摆渡人”或“走私者”。不过这个词也隐含有“向导”的意思，山的向导。他就是我的passeur。

——约翰·伯格，《我们在此相遇》

如今，我回想着我是如何穿越被雨水淋湿的平原，在清晨抵达克拉科夫中央火车站的。那天早上，天气晴朗，空气清新湿润。尽管在我的旅行经验里，对城市的印象普遍不好，但克拉科夫却让人感到相当宜居。虽然是波兰第二大城市，但相比于华沙，克拉科夫还保留着一个小城市的情怀。实际上，全波兰唯有这座城市，在经历二战炮火的劫难之后，仍然较好地保存了大多数建筑。

我住在一栋民宿里，用伯格的话说，这里有一种类似修道院的感觉。两扇开向市街的窗，仿佛有好几代人曾经在那里沉思冥想，向外凝望。

我在旅馆里吃早餐，早餐就放在客厅的一张胡桃木桌子上：面包、黄油、酸梅酱、奶酪、黄瓜和波兰切片香肠，咖啡壶里是现煮的黑咖啡。一个活泼的波兰姑娘在客厅里忙活着，给自己倒了一杯咖啡，然后摆弄起窗台上的黑色收音机，直到里面传出一个美国女人的声音。我想，她听的应该是“美国之音”。此刻，新闻正讲着奥巴马和罗姆尼的选战。

“你支持谁？”我问。

“你说什么？”她看着我。

“奥巴马和罗姆尼，你支持谁？”

“奥巴马，也许。”她笑着。

“为什么？”

“唔，因为他的移民法案吧，”她说，“有时候，我甚至觉得他是所有人的总统。”

“大概因为现在是美国的时代。”

“你从哪里来？日本还是中国？”

“中国。”

“中国人不喜欢美国吧？”

“有些人喜欢，有些人讨厌。”

“我们喜欢美国人，讨厌俄国人。”

“俄国统治这里几十年的结果，就是让所有人都更讨厌它。”

“没错，我们有一个关于俄国人的笑话。”

我静静等待着下文。

“在一架飞机上坐着很多不同国家的人，为了减轻重量，每个国家的人都需要扔下一些东西。波兰人就把俄国人拎起来，一边往外扔一边说：‘这种东西我们在波兰有的是！’”

我笑起来。

我们又倒了点咖啡。波兰姑娘说，她在这里已经工作两年了，她喜欢每天有机会练习英语。她有个亲戚移民去了美国，如果将来有机会，她也愿意去美国发展。然后，她问我对波兰的印象。

我说，克拉科夫非常宁静，我希望有朝一日可以在这里生活。然后，我问她最公道的货币兑换点在哪儿。波兰姑娘从前台拿出一张地图，在上面画了两个圈递给我。

我漫步在中央广场，它是欧洲最大的中世纪城市广场。广场中心是16世纪文艺复兴时期的纺织会馆，如今已经沦落成了卖各种纪念品的小商品市场。我毫不怀疑，它们中的绝大部分来自中国。我往东北方向走，经过古老的圣玛利亚教堂。每到整点，从教堂的最高塔都会传来号声。据说，这在古代被当作一种警示。一旦号声不响了，就表明有号兵的喉咙被鞑靼人的利箭刺穿了。

我一边走一边想着波兰姑娘的话。在很多地方旅行时，当地人都会问我这个问题：“你怎么看我们？”但在美国、德国、法国，人们从来不会这样提问。在他们看来，那些外来者才是应该被打量的、被评估的，而绝对不是他们自己。

这一点似乎在新兴国家身上表现得格外明显。就像土耳其作家帕慕克所说：“在某种程度上，我们都在担心外国人怎么看待我们。我们的城市在西方人眼里是什么样子。”这种担心可以用萨义德的东方学理论加以诠释，但我只是为此感到难过，仿佛这些曾经备受欺凌的国家是一群一丝不挂的女人，她们既羞涩又迫切地承受着男性目光的凝视，期待着被选中。

克拉科夫不大，我几乎可以步行到达城市的任何一个角落。这家货币兑换点坐落在一栋老房子里，一进门，头顶的电扇正像大苍蝇一样嗡嗡转动着。墙皮已经绽开脱落，给人一种黑市交易的感觉。果然，它的汇率也比官方汇率要高得多。拿着钱走出来时，我不禁下意识地左右张望，仿佛身处铁幕时代，担心有便衣警察突然出现。

附近有一个街心公园，我从遍地开花的酒窖里买了啤酒，坐在公园的长椅上喝起来。天气炎热，但有微风吹拂，让人心旷神怡。公园里栖息着鸽子，喷泉“突突”地喷射着水柱，一些孩子在下面走来走去。旁边的长椅上，一个波兰醉汉正给另一个醉汉倒酒。两个人都穿着牛仔裤、POLO衫、运动鞋，显然已经喝了不少。

此时临近午后，整个城市显得格外安静。那些老建筑，那些叮叮车，那些穿着朴素、沉默不语的行人，一切都仿佛是在一帧旧照片里。这种感觉不曾消退，甚至当我登上瓦维尔山，徜徉在城堡和大教堂间，望着这些波兰不朽的象征，我仍然感到一种旧日重现的恍惚。

克拉科夫一直沉浸在过去，沉浸在过去的辉煌与苦难里，因为这个国家的命运很少掌握在自己手里，所以每个克拉科夫人的脸上都带着一丝随遇而安的神色。

1945年以后，波兰人才基本上重新掌管了大约在公元1000年时曾经属于他们的土地。在这两个时间点之间，波兰的发展随着它的邻居们——德国人和俄国人的进退而发生变化。

三百年前，波兰的东部边境位于斯摩棱斯克以东，离莫斯科只有一百五十公里。今天，波兰东部领土最突出的部分，在其17世纪时的边境以西八百公里处，而与德国的边境却向欧洲腹地平均推进了二百五十公里。英国史学家艾伦·帕尔默感叹说：“一个民族的家园如此移动，是近代史上独一无二的。”
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当夜幕降临克拉科夫，我看到成群乌鸦压过城市的天际线。旧街道、老式有轨电车，“再见列宁”的酒店招牌闪闪烁烁。暮色中，波兰少女的长发闪着淡黄的光泽。和捷克一样，这里也遍布卖酒和喝酒的地方。如果你能变成一只大鸟，俯视这块土地，一定会发现这一片片小酒馆的灯火比银河还要灿烂。波兰人声称，伏特加是他们发明的。考虑到波兰历史悠久且一度幅员辽阔，我感到这件事的真实性远比孔子是韩国人大得多。

在犹太人聚居的卡齐米日区，广场四周是一圈餐馆和酒吧，此时都已点起蜡烛。那幽幽的烛光，仿佛这片土地上的亡灵。我走进一家犹太餐馆，这里的实木家具和肖像画，让我感觉颇为正宗，再加上犹太唱片的低声吟唱，更让人恍若回到了1939年以前的日子。

我点了烤羊胫骨和甜沙拉。

“不来点酒吗？”犹太女郎问。

“好吧，来一杯伏特加。”

“按照犹太人的礼仪，应该饮用三杯：第一杯在饭前，向神祈福，然后回想《出埃及记》的故事；第二杯点一滴在盘子上；饭后还有第三杯酒，是为咏叹上帝，并继续求神赐福。你不打算试试吗？”犹太女郎的英文呱呱叫，相信这番话她逢客必说，因此分外熟练。

“要点三杯？”

“对，如果想体验一下犹太文化的话。”犹太女郎一副进退自如的神色。

在我犹豫的瞬间，那个一直潜伏在心中的“既然来了就尝试一下吧”的游客心态，趁机冒出头来。

它替我发话了：“好吧。”

犹太女郎问：“那么要哪种伏特加呢？”

于是，我点了两杯加杜松子调味的伏特加，又点了一杯加樱桃调味的做开胃酒。

在酒的国度里，我对伏特加一直谈不上喜欢，现在好了，这杯粉红色的液体已经上升到了文明和宗教的高度，不由得我不肃然起敬。我对着烛光小口地喝着——味道还可以，只是仍谈不上热爱。

在1953年出版的《被禁锢的头脑》里，切·米沃什曾说，一个知识分子成为异见主义者与其说是因为他的头脑，毋宁说是因为他们的胃。头脑可以被说服，但胃从不撒谎。

——原来如此，所言非虚。

甜沙拉上来了，里面有坚果、苹果、蜂蜜和肉桂，这略略振奋了我的心情。我就着餐前面包把沙拉一扫而光。

就在我喝第二杯伏特加时，犹太姑娘端上了烤羊胫骨。

“在犹太传统里，吃羊胫骨是为了纪念希伯来人离开埃及前夜所吃的羊肉。”犹太姑娘一本正经地说，而我已经分不清楚这是不是忽悠。

在摇曳的烛光下，我直面着这根硕大的羊胫骨，感受着上帝的慈爱。
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第二天上午，我去参观辛德勒纪念馆。自从1993年史蒂文·斯皮尔伯格将辛德勒的故事搬上银幕，克拉科夫就开始筹集资金、整理资料，终于在辛德勒纺织厂的旧址建成了这座纪念馆。

在辛德勒的办公室里，我看到了那张长长的名单，从天花板一直垂落到地板。上面记录了所有被辛德勒拯救的犹太人。那密密麻麻的名字都曾经是活生生的人。但我知道，死去的犹太人远比这个名单长得多。

我坐车前往奥斯维辛集中营。中巴车满满当当，沉重得与奥斯维辛的名字十分匹配。奥斯维辛是克拉科夫附近的一座小镇，有餐馆，有酒吧，甚至还有一个家乐福超市，但无论如何便利，决定在这里定居生活的人，大概都需要格外的勇气。

集中营里是一条条铁丝网和一栋栋标准化的牢笼，其中一些已经辟为展厅。对我来说，最令人不寒而栗的既不是毒气室，也不是绞刑架，而是那些与日常生活相关的物件：堆积如山的眼镜架和镜片，一屋子的剃须刀和剃须刷，堆满整个展厅的残缺不全的洋娃娃——当你凝视着这些物件，意识到它们的背后都曾经有一个活生生的主人，而这些人——同样堆积如山的人，再也没能走出集中营，一种巨大的恐惧就满溢心头。

清晨的黑色牛奶我们傍晚喝

我们在正午喝在早上喝我们在夜里喝

我们喝呀我们喝

我们在空中掘一个墓那里不拥挤

住在那屋里的男人他玩着蛇他书写

他写到当黄昏降临到德国你的金色头发

玛格丽特

他写着步出门外而群星照耀着他

他打着呼哨唤出他的狼狗

他打着呼哨唤出他的犹太人在地上让他们掘个坟墓

他命令我们开始表演跳舞

……

——保罗·策兰，《死亡赋格》

毫无疑问，历史总是由胜利者书写。如今，人们只把奥斯维辛当作德国纳粹犯罪的铁证，而苏联瓜分波兰时犯下的罪行，却从未得到清算。奥斯维辛成为犹太人受难的标志，而上百万波兰人、吉卜赛人的生命只成为历史上的一缕青烟。

一个俄国大叔正操着结结巴巴的英文问波兰女讲解员，他到哪里可以查到当年死者的档案。他的家人曾经被关进奥斯维辛，从此音讯全无。他尝试讲述这段故事，可是破碎的英语使他难堪，最后他终于颓唐地说起俄语。他当然知道，任何超过三十岁的波兰人都可以听懂俄语，因为这门语言曾经是波兰人必须掌握的语言。然而，他也知道，波兰人讨厌俄国人，厌恶俄语。当他怯生生地使用英语，而波兰讲解员丝毫没有首先讲起俄语的念头时，我感到一切战争、屠杀、罪行总会影响到之后的每一个人，无论哪一方，只是以各自不同的方式罢了。

关于奥斯维辛的文字已经很多，即便如西奥多·阿多诺所说，“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，人们还是在不停地回溯并记录这段历史——同样以各自的方式。

参观完集中营，我独自坐在营房前的一块石阶上，读随身带来的书。我的对面就是纳粹的行刑场。那面灰色的墙壁，曾经出现在无数二战的电影里。如今，它在阳光下显得那样真实。

书里讲了一个小男孩在集中营的故事。

大约战争结束前的一年，德国人开始给集中营里的孩子分发一丁点脱脂牛奶。那个叫克里玛的男孩十三岁，牛奶由一个比他大两三岁的女孩分配。她总是给他至少四倍的量。这种状况一天天持续，男孩百思不得其解。他只能想象出一个理由：那女孩爱上他了。他心里充满了突如其来的、强烈的幸福感，集中营的恐怖一下子烟消云散。在他眼里，这个分发牛奶的女孩比任何女孩都美丽。但是，他从来没有勇气跟她说话，只是每天在可以瞥见她的地方遛来遛去。

那个夏末，纳粹清空了男孩所在的集中营，大多数囚犯，包括负责营里食物供应的姨妈，都被送到奥斯维辛，只有男孩和他心中的恋人没被送走。这之后，那份额外的牛奶没有了，男孩被突然带回到现实中，品尝着初次失恋的苦涩。

这篇自传小说的作者是伊凡·克里玛。他说，因为写得十分微妙，没有一个评论家，也没有一个跟他谈论过这故事的读者，解开牛奶额外分量之谜，就像多年来他自己也一直没有解开这个谜一样。


第三章
读艺术史的女孩，塔特拉山，猎人小屋
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在克拉科夫逗留的数日里，我尽量享受着安稳生活能给予我的任何便利。我逛旧书店，散步，吃不同的馆子，在酒吧里聊天，沿着夜晚的维斯瓦河游荡，仰慕着对岸童话般的城堡。

夜晚的克拉科夫有一种不真实感，宛如一幅仿制品，是硬纸板剪出来的，涂上了一层亮闪闪的银色。比如，一场雨会不期而至，一辆马车会毫无预兆地出现在空无一人的街道，一只巨大的热气球会神奇地出现在半空，然后你会在街心花园遇到一个独自喝酒的姑娘，她邀请你和她一起喝上一杯。

于是，我就和这位英国姑娘坐在圣玛利亚大教堂下面喝上一杯。酒是赶在酒铺打烊前火速买来的。她是一位金发姑娘，读艺术史，素食主义者。我故意问她，在英国如果吃素食的话，除了土豆还有什么？她认真地告诉我：“还有很多。”

我问她来波兰做什么。

“我的朋友说，这边的酒超级便宜，”她说，“而且波兰人都能说英语。”

我们又谈了会儿艺术，这是个煞有介事的话题。她说她是达明安·赫斯特的崇拜者，而我恰好觉得赫斯特是众多艺术史投机者中的三流角色。

“听着，”她突然摊牌似的对我说，“有几个荷兰朋友要在他们的房车里开派对，你和我一起去如何？”

“什么样的派对？”

“有酒有‘叶子’。”

“很想去，”我说，“但我明天一早就得走。”

“去哪里？”

“离开波兰，去斯洛伐克。”

“那边有什么？”

“不知道，甚至还不知道该怎么走。”

英国姑娘看了看表：“我得走了，谢谢你的酒。”

“想喝的话可以拿走。”

“不用了，一会儿应该有的是。”

她拍拍自己瘦小的屁股走了，而我继续喝酒，看着月亮高挂在天上，想起波兰作家维托尔德·贡布罗维奇说的“挂在天上的超级屁股”。

一男一女两个巡警走了过来，腰上挂着警棍。

“这里不准喝酒。”男警察对我说。

“为什么？”

“街上不允许喝酒。”

我拿着酒瓶子突然站起来。两个警察警惕地往后一退，手握在警棍上。

“我把酒瓶子扔进垃圾箱里。”我说。

后来我从报上得知，那晚我算是逃过一劫。原来，波兰果然有这样的法律：除了酒吧和饭馆，其他公众场合禁止饮酒。一旦被警察发现，可能受到重罚。具体来说，惩戒的程度根据喝酒的多少而定。没有醉酒的话，可能会被口头警告或罚款一百五十兹罗提（约合人民币三百元），但如果是醉酒，那就要被送进警察局特设的醒酒中心进行治疗。在醒酒中心待一夜，需要缴纳二百五十兹罗提，这相当于波兰五星级酒店一晚的住宿费，还包含早餐。而在醒酒中心里，免费的大概只有黑咖啡了，为的是让醉酒者尽早清醒过来，面对现实。

开始，我感到难以理解，一个在酒杯里泡大的民族，怎么会有这样的法律？后来，我看到新闻报道，恰恰因为波兰人太爱喝酒，而且喝完酒之后脾气暴躁，才有了这项法律：这至少保证人们走在街上是安全的，不必担心随时会被突然蹿出来的酒鬼袭击。

第二天一早，我到汽车站买了一张前往扎科帕内的车票。扎科帕内是波兰和斯洛伐克边境的最大城市，过去一直被外国占领，现在是波兰最著名的山地疗养中心，列宁同志曾在此居住。我的计划是在扎科帕内寻找跨越塔特拉山、前往斯洛伐克的车。

在列宁旅馆

你不是冬妮娅，我也不是阿廖沙

但昨夜，国际纵队狂欢如革命之夜

只有那中国同志醒来，为这晨光一哭

——廖伟棠，《列宁旅馆歌谣》
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旅行是一段沿着大地的褶皱，进入全然迷离之境的旅程。其中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。在不坐飞机的前提下，如何去往另一个地方，这是旅行中最大的考验，也是最美妙的部分，尽管这种美妙往往是事后回想才能体会到的。

请想象自己提着行李，走在全然陌生的城市，寻找穿越边境的交通工具。你问了很多人，但每个人的回答都不尽相同，而你确定的只有眼前的青山、山顶的积雪、耳边陌生的语言，以及连英语都无济于事的场域。这听起来固然充满了浪漫主义气息，但浪漫主义往往需要一个潸然泪下的结局，而这一定不是你所期待的。

在经过无数次打探后，我终于找到了路边的一个小站牌，从上面的波兰语里，我侥幸认出了几个斯洛伐克地名，其中一个叫兹蒂尔的村庄就是我打算去的地方。

我看了看表，离下一班15点15分的车，还有三个多小时。这意味着我有足够的时间，在这座列宁待过的小城市晃荡一番。我沿着小镇的街道走，山非常美，山顶仿佛有神居住。早上天气很凉，但太阳出来以后，就让人感到一股暖洋洋的热意。我走进路边一家餐馆，去洗手间脱下衬衫，换上一件干净的短袖POLO衫，然后点了一份烤鸡肉串和一杯啤酒。

一群俄国游客也走进来，从他们手中的小旗上，能看出这个旅行团来自莫斯科。点完菜后，其中一个人突然指着我的盘子问服务员这是什么。然后，他们每个人也加了一份烤鸡肉串。莫斯科来的同志们把这一餐吃得杯盘狼藉，不亦乐乎，酒杯碰得铛铛响。服务员问他们，觉得波兰菜怎么样？

“Cheap！Cheap！”

走出餐馆时，我不由感慨东欧乃至中欧国家的当代史，就是一部学习如何忍受俄国的历史。

我在柏林遇到过一个格鲁吉亚人。他说几年前的冬天，因为格鲁吉亚政府拖欠了俄罗斯一部分天然气款，又频频向美国暗送秋波，俄国人愤怒地切断了对格鲁吉亚的天然气供应。这之后，首都第比利斯的室内温度降到了冰点以下，政府不得不把一车车木柴运往市区，任由市民们拿走烧火取暖。

“俄国人，非常坏。”格鲁吉亚人说，让我想到苏联历史上最有权势的人斯大林也是他的同乡，不过一切都时过境迁了。

我在等车处买了一个华夫饼，一旁的果酱桶里爬满了蜜蜂，但无论老板还是顾客似乎都毫不在意。过了15点15分，巴士仍然没来。按照站牌上的说法，下一班车是16点15分，但我已经开始怀疑这趟巴士线路究竟存在与否了。

在这个漫长的午后，和我一起等车的只有一个瘦高的光头男人，穿着短裤、船袜、球鞋，困兽一样地在我眼前晃来晃去。

“你不会也去兹蒂尔吧？”我问。

“我去兹蒂尔。”

为了免得头晕，我说服他在我旁边的椅子上坐下来说话。他说他叫阿尔蒙（Armen），美国加利福尼亚人，定居华沙。我让他重复了两遍才搞清楚，他的名字和祈祷时说的“阿门”（Amen）没什么关系。他之所以叫这个名字，是因为父母都是苏联人。冷战时期，他们从苏联逃到美国，阿尔蒙和他的妹妹都是在洛杉矶出生的。

“他们是怎么从铁幕下逃出来的？”

“很长很长的故事。”

总之，阿尔蒙的父亲逃到了美国。他曾经是苏联的电影导演，但被政府剥夺了拍片的权利。到好莱坞以后，他做过一段时间演员，只能演冷战电影里的苏联间谍。除此之外，他也开过店铺，做过很多小生意，但生活始终都很艰辛。

阿尔蒙很小的时候，父亲就在忧虑中去世了，阿尔蒙和妹妹靠母亲的微薄收入长大。所幸的是，他们在美国接受了教育，所以无论如何，总能到国外去教授英语，混口饭吃。

阿尔蒙否认是出于这个原因来波兰的。他说，十八岁那年，他交的第一个女朋友是波兰女孩，她教了他很多波兰语，顺便点燃了他心中深藏已久的斯拉夫情结。尽管后来分手了，阿尔蒙还是来到华沙谋求发展。

“华沙是一个国际化大都市，和洛杉矶一样，非常现代。”阿尔蒙说。

他在波兰生活了二十年，娶了一位波兰太太。五年前，他开办了一个英语教学网站。“开始很难，入不敷出。”他说。但是凭借英语在波兰的重要性与日俱增，网站流量终于越来越高，一些广告商开始把广告投放在上面。而且，凡是下载英语学习资料的用户，也需要支付一笔费用。阿尔蒙雇了人，有了更多的闲暇时间。几天前，他听朋友说斯洛伐克境内的塔特拉山很好，于是决定独自去那里徒步几日。

虽说懂波兰语，可是阿尔蒙也不确定这趟去斯洛伐克的乡村巴士是否还在。没错，有站牌戳在那里，可在波兰这并不能太当回事。它最多只是表明历史上曾有过一条巴士线路经过这里，但是没人对它现在的命运负责。

阿尔蒙操着波兰语问了几个路人，得到了几个截然相反的答案。正当我们犹豫不决之时，一辆乡村巴士像高中舞会迟到的校花一样，姗姗来到。

“到不到兹蒂尔？”我大声问留着八字胡的司机。

“到！You on the bus！”

就这样，在一个波兰的傍晚，我花了十六兹罗提，坐在吱吱作响的座椅上，向着斯洛伐克，向着未知之地，飞驰而去！

一路上，奇峰异石随处可见，绿色的山谷在面前铺展。透过窗玻璃，我看到一些波兰农民面无表情地扛着农具，行走在山间，山腰上不时可以看到一些崭新漂亮的房子——那是富人们的度假别墅。天空突然阴沉下来，雨点伴随着山风，吹打在布满尘土的窗玻璃上，流下一条条土色的泪痕。山石在雨水中变成了水墨画一样的黛青色。

车已经跨过了波兰边境，如果一切顺利，我可以在斯洛伐克的山村里享用晚餐。

对我来说，这似乎就是旅行的最好演绎：在黄昏时分，独自到达异国他乡的陌生之境——不是一本正经的首都，不是活色生香的都市，而是离我所熟知的世界几百公里之遥的山村。在那里，日子简单绵长，人们淳朴好客，因为从未见过中国人，因此格外热情，如同欢迎远道而来的大唐高僧。

巴士穿行在塔特拉山里，窗外到处是山毛榉和冷杉，不时可以看见画着鹿的标志牌。我问车上的一个斯洛伐克人，附近是不是有很多鹿。

“到处都是，”他说，“夜幕降临以后，这里经常有鹿群经过。”
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等我们到达兹蒂尔时，暮色已经开始降临，我和阿尔蒙被丢在空无一人的山路上。这时我才意识到，兹蒂尔的确只是山间相对平坦的山坡上的一个村庄而已。它看上去孤独寂静，放眼四望，只有森林和群山，看不到任何人迹。

这里没有什么旅馆，但是一些村民在门外挂出牌子，欢迎投宿。阿尔蒙在山脚下找到一家，但这家只有一间空房，接待能力有限。我对阿尔蒙说，没关系，我可以往山上走一点。我希望找到一家在高处的房子，这样透过窗户，就可以俯瞰整座村庄了。

我沿着山路跋涉，经过一栋栋漂亮的房子。村子的古朴、静谧容易给人一种荒凉感，可实际上这里并不贫穷，一些村民的庭院里甚至还停着德国和美国牌子的汽车。我经过村中的教堂，那里刚举行过一场弥撒。一位神父从教堂里出来，经过我身旁，对我说“感谢主”。我回答说“阿门”，并且想到我的朋友阿尔蒙。教堂后面是一片墓地，竖着无数十字架，世世代代，村里的人们在这里生老病死，繁衍不息。沿着墓地向上走，我看到半山腰处有一栋房子，那是整个村子的最高点，如果住在那里，视野一定不错。

于是我走到那里投宿。女主人刚刚翻新了房子，一切看上去都干净明亮。我一个人拥有了一间舒适的小屋，站在阳台上，可俯视教堂和墓地，抬头则是高大沉默的塔特拉山。我感到非常幸运，因为这一切只要十五欧，而且女主人还打着手势告诉我，她新安装了免费的无线网络。我想，即便在这里定居，我所需要的一切也都已经具备了。

这时我才感到饥饿，不过我决定先去找阿尔蒙喝上一杯。我下山，敲门，像俄国妈妈一样的女主人告诉我，那个光头的波兰人已经出去了。我只好走回教堂墓地，因为我之前看到在几棵大树的掩映下，这里有一个猎人木屋，挂着酒馆的招牌。这是你能喝上一杯的地方。

我踏着满地的落叶，呼吸着山里清新的空气，一只拉布拉多犬飞快地向我跑来，围在我的腿边转来转去。它是那种可爱的小狗，对任何人都毫无戒心。我从兜里摸出一枚波兰兹罗提，向远处扔去，它飞跑过去，在地上左寻右嗅的。因为找不到，焦急地叫唤起来。

“别吵，史努比！”一个年轻姑娘从挂在木屋外的吊床上喊道。

我跟她打了个招呼，她正看一本陀思妥耶夫斯基的小说，看厚度不是《罪与罚》就是《卡拉马佐夫兄弟》。

“你好，陌生人，”她冲我一笑，“大家都在里头。”

屋里，五六个外国人正围在一张原木桌旁聊天，室内明亮温馨，气氛热烈，墙上挂着抽象主义的油画和照片，照片上是一块黝黑的麋鹿头盖骨。

“我看你是中国人，对吗？”一个姑娘问，“旅途愉快吗？”

“非常愉快。”

“从中国跑到这儿来？那可是够远的。”姑娘旁边一个胖乎乎颇像大猩猩饲养员的美国小伙子说。

“你也够远的，不是吗？”姑娘转过头说，然后又看着我，“我从澳大利亚来，他从美国来，我们是在路上认识的……”

“波罗斯岛，希腊。我的钱包在那儿被人偷了。”

“于是爱情故事上演，美国小伙儿傍上了澳洲大妞，跟着她一路到这里，说这是罗曼蒂克。”一位从斯图加特来的德国小伙子挤眉弄眼。他比像大猩猩饲养员的美国小伙子还胖，戴着一副古老的圆边眼镜。

美国小伙子反唇相讥：“对于罗曼蒂克，我看德国人可没什么发言权。”

大家哄堂而笑，德国小伙子红着脸。

“嘿，你有过女朋友吗？”美国小伙子不依不饶。

“当然有过，我看上去有这么差劲吗？”

“什么时候有的？”

“大学。”

“对方也认可吗？”

大家又嘻嘻哈哈地笑起来。

我觉得气氛不错，于是拿了瓶本地啤酒，在中间找了个凳子坐下。我旁边是一个美国姑娘，大概二十八岁，浅栗色头发，一副古灵精怪的样子。我问她是做什么的。

“我是作家。”她一本正经地说，看上去一点都不像开玩笑。

“写什么？”

“刚写完一部长篇小说。”

“在哪里能看到吗？”

“目前还在找出版社，”她眯着眼睛，“你呢？你是做什么的？”

“我平时也乱写乱画。”

她咯咯地乐起来。

“我还做点翻译，”我说，“我刚翻译了一本约翰·厄普代克的短篇小说集。”

“真的？”她看上去颇为震惊。

我告诉她，我确实翻译了。

她摇着身边伙伴的胳膊：“嘿，你猜我遇见了谁？我遇见了一个中国作家，他刚翻译了厄普代克的小说。”

她身边的小伙子是加拿大人，有一头卷曲的短发，胡子刮得干干净净。刚才他一直趴在硬皮本上，修改一幅素描。

“哦？你翻译了厄普代克！”他抬起头说。他长得很像年轻时代的艾伦·金斯堡，有一双疯狂的眼睛。他说自己是画家，从巴尔干半岛一路北上，常被路上的风景、人类的劳作感动得热泪盈眶。每当这时，他都画一幅素描，记录下自己的心情。

“一个多愁善感的家伙。”像猩猩饲养员的美国小伙子评论道。

澳大利亚姑娘突然说：“我真的很羡慕你们这些作家、画家什么的，我也遇到过很多打动我的场景，但我不知道如何表达。”

“比如什么场景？”画家问。

“比如，今年春天我在尼泊尔的加德满都。一天清晨，我走在雾中的杜巴广场上，寺庙啊什么的看上去都模模糊糊的。我听到修行者诵经的声音，却看不到他们。这时我抬头，隐约看到天上有几只鹰在翱翔。那一瞬间，我感到自己被打动了。”

“你知道吗，你已经表达出来了。”美国女作家说，“而且表达得很不错呢。”

“但我不会像你们一样，把这种感觉写出来或者画出来。”

“重要的是感受而不是表达。”我说，“能用心感受到，旅行的目的就达到了。”

“他说得没错，”画家说，“我同意中国同志的观点。”

美国小伙子打了个哈欠，澳大利亚姑娘则颇受鼓舞。她告诉我，五年前第一次出国旅行就去的中国——北京、上海、西安、成都。她说她对中国的印象很好，人们很热情，尤其对中国食物印象深刻。

“和我们平时吃到的中国菜不一样吧？”画家问。

“完全不同，我最喜欢的是火锅，你们一定不相信，他们把一条鱼放进满是热油和辣椒的锅里。”

“天呐，不可思议！”

“是啊！”

我想，澳大利亚姑娘说的应该是水煮鱼，可要把水煮鱼和火锅跟他们掰扯清楚，难度实在不小，于是只好任由他们保持错误印象。

澳大利亚姑娘有一个小巧俊俏的鼻子，脸上长着淡淡的雀斑。她感叹自己五年前还是个年轻姑娘，如今和她同龄的姑娘们大都结婚生子。她说今天又在脸书上看到一位大学好友举行婚礼的消息。她很惆怅，不知道是否应该提前结束旅行，回去参加婚礼。

像大猩猩饲养员的美国小伙子侧头倾听着下文。如果澳大利亚姑娘走了，他的前景将颇为堪忧。

幸好画家把笔一摔。“我告诉你我的经验，”他一副洒脱的表情，“你只需给那条状态点个赞，就万事大吉了。”

这时，一直在吊床上看书的姑娘探进头来：“你们不去吃饭吗？”

于是，一行人动身前往村里的一家餐馆。里面坐满了当地人，老板娘穿着传统斯洛伐克女性的大裙子，忙里忙外。屋里摆着长凳，放着几排桌子。我们把两张桌子拼到一起，才勉强够坐。我和澳大利亚姑娘点了特色烤鹿排，其他人点了浇有山羊奶酪和烟熏肥肉的饺子。

“你不来点肉吗？”澳大利亚姑娘问美国小伙子。

“我倒是可以尝尝你的鹿排。”他挠了挠头皮。

鹿排火候稍大，味道有点像马肉，但我还是坚决地把它吃完了，而他们都认为饭菜美味至极，由此可见东西方在味觉上的差别有多大。

我和美国青年女作家聊着文学，她说了几个她喜欢的当代美国小说家，可惜我都没听说过。在她的暗示下，我留下了我的电子邮箱，让她发几篇小说给我看看。这段时间里，美国小伙子不仅吃完了自己的饺子，还吃完了半块鹿排。

饭后，我爬山回到住处。对我来说，这一天显得相当漫长。早上我还在波兰的克拉科夫，此刻却在斯洛伐克群山的包围下。

窗外天色已晚，万籁俱寂。走到阳台上，但见星光如沸，群山仿佛巨人的黑影降临。我这时才发现，山在白天是一种壮美，到了夜晚却令人心悸。那种庞大而未知的存在，不分昼夜地永恒矗立，让我感到自己的渺小和脆弱。如果山愿意，它可以轻而易举地摧毁我，而我此刻还活着，不过依赖于它的垂怜。我上网，看到微博上有个长久未曾谋面的姑娘问我在哪里。

“在斯洛伐克的群山里，此刻星光满天。”我回复道。继而可耻地向自恋倾向缴械投降，又矫情地发了一条微博：

“穿越波兰边境，进入塔特拉山，此地到处是山毛榉和冷杉。一个斯洛伐克人说，夜幕降临后，会有鹿群经过。我在想，可以把这句话作为新小说的开头……”
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第二天早晨，窗外下起了蒙蒙细雨。雨以一种不声不响的姿态下着，像旧电影胶片上一条条流窜着的白色直线，山上雾气蒙蒙。

我打开笔记本电脑，看美国女作家发来的小说。她叫伊登·罗宾斯，住在芝加哥。写作、旅行、学习外语，得过两次疟疾，卖过女性自慰器。看完小说，我就冒雨到猎人小屋找她。昨晚躺在吊床上看书的姑娘告诉我，他们都出去爬山了。

我走到村口的一家餐馆，喝咖啡，吃午餐。我点了土豆煎饼配炖牛肉，煎饼上有热乎乎的奶酪，用叉子挑起时会拉出长长的丝。我又点了蔬菜面条汤，为的是看看斯洛伐克的面条。结果上来的面条就像方便面的碎屑泡开以后的形态，口感也相似，不过汤很好喝。

吃完饭，雨已经停了，气温则骤降，空气仿佛一块湿布，能拧出水来。我穿上夹克，把领子竖起来，才感到暖和一些。

我在村里随意走着，看到一个斯洛伐克老人拄着拐杖，在自家门前的草坪上散步，她的狗冲我狂吠，老人呵斥它安静。我走过去和老人搭话，但她听不懂英语，只是目不转睛又好奇地望着我，脸上布满皱纹。我想她可能一辈子都没有离开过这个山村，就像很多中国山村里的老人一样。

我朝山上走，经过我的住处，然后顺着坡路继续往上爬。眼前是一块绵延起伏的高山草甸，远方有几只牛在静静吃草，旁边是一辆拖拉机，而草甸尽头又是无穷无尽的山峰。和捷克相比，斯洛伐克似乎一直这样与世无争。

实际上，这两个民族界限分明。尽管从1526年开始，他们就共同处于奥地利的哈布斯堡家族的统治之下。不过，捷克人处于辉煌的波希米亚王国的中心，而斯洛伐克人只不过是王国周边的农民。“长久以来，捷克就是神圣罗马帝国的一部分，”法国地理学家让·瑟利耶说，“而斯洛伐克却从来不是。”

我的双脚被草上的雨水浸得湿漉漉的，可这无所谓。我在心中暗自筹划着之后的行程：我得乘车去离这里最近的城市波普拉德，再从那里搭乘开往首都布拉迪斯拉发的火车——这将是一趟从东到西横穿整个斯洛伐克的旅程。我想到了阿尔蒙，他和我一样在这里待两天，或许我们可以一起离开。于是我走到阿尔蒙的住处，给他留了张字条，上面有我的电话号码。

我回到住所看书，此刻天空又变得阴沉沉的。直到夜幕开始降临，我才走回猎人小屋。只有那个像大猩猩饲养员的美国小伙子坐在那儿，穿着短裤和T恤，像得了热病一样瑟瑟发抖。我问他怎么不多穿点衣服，他说他根本就没带长袖。

“我他妈的不知道欧洲的夏天也会这么冷！”

我又问其他人在哪里。他说，他们去村里的一家餐馆吃饭了。

“你没和他们一起去？”

“我发烧了。”说完这句话，他的表情顿时显得萎靡、虚弱。他告诉我，他白天一直躺在床上，没有饭吃，没有水喝，也没有出门，“他们都去爬山了”。

“你现在饿了吗？”我问。

他点点头。

“那我们去餐馆找他们怎么样？”

“好。”

“你知道他们去了哪家餐馆吧？”

他摇头，一副听天由命的表情：“村里就那么四五家餐馆，我们可以挨个儿去看看。”

路上，他问我是怎么知道这个村子的。我说我的旅行指南上有半页介绍。他说他的旅行指南是老版，丁点儿没有提到这里。

“哪一版？”

“1999年版。”

“那你为什么还要带它？”

“我想地图至少没变吧。”

“好吧，”我说，“斯洛伐克是1993年独立的，之后地图就没变过了。”

我们先去了昨晚的餐馆，没人在。我们继续走，下起了雨，空气又湿又冷，我能听到美国小伙子牙齿打战的声音。我拐进一家比萨饼屋，建议就在这里吃饭。

“我要去找他们。”

“下雨了，我们没带伞，又这么冷。”

他摇摇头，像处于一种迷幻状态。

“我知道你钱包丢了，我可以请你吃饭，没问题。”

“不，我还是应该去找他们，”他沉思着，“他们说不定就在下一个餐馆。”

我试图阻止他，但无济于事。他还是冒雨走了。雨越下越大，我看见他抱着双肩小跑着，像一只孤独落难的小狗。

我点了一张大号比萨饼，喝了两杯啤酒，给了好看的斯洛伐克女招待两欧元小费。等我回到猎人小屋，大家都围在桌旁，只有美国小伙子不在其中。

“嗨！刚才雨下得真大！”他们跟我打招呼。

“你看到你男朋友了吗？”我问澳大利亚姑娘。

“他在洗热水澡——可怜的，刚才一直被雨困在树下了！”
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如果时间允许，我很想在兹蒂尔多住几天，爬山，打猎。但是我不属于这里，而且再美好的地方，也终须一别。

离开兹蒂尔那天，仍然下着毛毛细雨，蒙蒙的雾气让一切都显得那么苍凉。我和阿尔蒙坐在前往波普拉德的汽车上，它爬过岩石嶙峋的山冈，经过野草丛生的森林，一路上也见不到个人影儿。等我们好不容易进入平原地区，把山甩在身后，路边才开始出现一些苍白的旧房子。汽车穿行在大片的庄稼地里，风摆动着庄稼，上面落满了乌鸦，仿佛一幅梵高的油画。一些农民站在路边，但是看不到他们的表情。

汽车顺着一条弯道，驶进一个小镇，可以看到一些吉卜赛人，穿着灰扑扑的衣服，戴着鸭舌帽，旁边是同样灰扑扑的房子，仿佛时间凝固了，表针一直停留在过去的某一时刻上。

阿尔蒙说，他热爱这种荒凉的感觉，这更容易让他感觉到自己还活着。我告诉他，这地方让我想起新疆和吉尔吉斯斯坦接壤的边境地区。

“你去过那里吗？”

“去过，有件很有意思的事。”

那是很多年前的夏天，我一个人去新疆旅行。我们的汽车在路上抛锚了，当时天色已晚，我们不得不困守在车上，等待天明以后有人来救援。清晨时分，我终于拦住了一辆过路车，汉族司机跳下来说的第一句话是：“中国申奥成功了。”我愣在那儿，感到特别穿越，但还是很快反应过来，冲回车里告诉一车的维吾尔族人：“中国申奥成功了！”

“他们怎么说？”

“他们只是呆呆地望着我，不明白我在说什么。”

阿尔蒙笑起来：“就像在这里，就像这些吉卜赛人。无论这里属于捷克，属于斯洛伐克，还是属于匈牙利，对他们来说，都是无所谓的事。”

多拿些酒来，因为生命只是乌有。

——费尔南多·佩索阿，《有些疾病》

但是历史早已写就：1989年，“天鹅绒革命”导致捷共下台。1992年夏天，斯洛伐克议会宣布独立。此后，斯洛伐克一度拒绝经济和社会改革，政权的更迭继而导致政策的断裂。捷克和斯洛伐克终于朝着不同的方向各自发展。捷克坚定地向西方靠拢，而斯洛伐克则试图扮演东西方交流的桥梁。

到达波普拉德时，已近正午。这里就像中国西部的一座县级城市。我和阿尔蒙喝了杯咖啡，在火车站分手告别。他将转车去往另一个村庄，而我将前往布拉迪斯拉发。

“我们肯定会再联系的。”

“一定会的。”

但我们彼此都知道，我们的人生很难再发生交集。旅行中的相遇，就如同空中交汇的流星，短暂的火花过后，依然是两块丑陋的陨石。我们期待旅途中的相遇，但相遇也注定了分离。

坐在火车上，我看到远处的雪山闪闪发光。雪山和火车之间是辽阔的斯洛伐克平原。我凝视着窗外，感到某种情感的重负，而我身边的斯洛伐克大妈兀自埋首于报纸上的填字游戏。

我看到很多斯洛伐克的年轻人背着行囊和睡袋，立在站台上。他们不慌不忙，悠闲自得。他们热爱这片土地，热爱在这片土地上游荡。我在一本书上看到，游荡（Ist'na prechadsku）是斯洛伐克全民性的娱乐活动。在周末，在郊外，你会看到无数游荡的斯洛伐克人。

如今，在火车上，在我身边，同样站满了背着睡袋的人。我第一次感到，我并不是一个孤独的旅行者，而是浩荡的游荡大军中的一员。

我将追随他们，也很高兴能够追随他们，和他们一起到达布拉迪斯拉发——一座幽灵之城，然后喝上一杯冰镇的斯洛伐克啤酒。

是的，这样很美好。即便只是这样想想，不也很美好吗？


第四章
卫星城，沃利肖像，昨日的世界
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布拉迪斯拉发是一座性格分裂的城市：多瑙河的一侧是颇具魅力的古城，另一侧则是共产党执政时期留下的混凝土城市。在原苏联的卫星城旅行时，我常感到走在一个要么发育不良，要么发育过剩的花园里。

走在布拉迪斯拉发的街上，我没有太多游客的感觉，因为身边几乎都是本地人，而且某种难以名状的气氛让我回想起90年代的北京——那种清净和空旷，那种被世界遗忘的自暴自弃，那种自暴自弃带来的快活情绪。这里距离维也纳只有六十公里，大部分外国人把这里当作前往维也纳的中转站。我也一样。我买了一张当晚的火车票，发现还有足够的时间四处转转，甚至吃一顿晚餐。

我喜欢这样的游荡。因为放弃了发掘城市秘密的野心，反而获得了一种轻松自在的心理状态：无须再去看着地图，寻找那些著名景点；也无须为了找到当地人的秘密据点而犯愁；更不用因为自己对这座城市的无知而羞愧。一般来说，为了避免无知，我会提前阅读大量关于这一地区历史方面的书籍。在某些时候，简直享受不到任何阅读的乐趣。因为那些书大都翻译得让人不堪卒读。在布拉迪斯拉发，我可以把书抛在脑后了。因为放弃而获得自由，因为退后而海阔天空——看来这不仅是人生的真谛，也同样适用于旅行。

“生意如何？”我问路边书店的老板。

“没人买书。”

如他所说，书店里除了我俩，别无他人。

我翻拣着他卖的书，都是斯洛伐克语的，但是其中一个书架上有一些流行的英文小说。我看到了斯蒂芬·金的《11/22/63》，封面是肯尼迪和杰奎琳坐在一辆敞篷汽车上。

“多少钱？”

“十二欧。”

我把钱递给他，他在一个小本子上记下书名。“这是本讲美国总统的书？”他问。

“是讲一个补习学校的英文老师，穿越回1963年11月22日拯救肯尼迪的书。”

他微笑着点点头，仿佛是对这个决定表示赞赏。

走出书店，我拐进街角的一家酒吧，要了一杯啤酒。我坐在户外，一边呷着冰凉的啤酒，一边读《11/22/63》。斯蒂芬·金的小说和布拉迪斯拉发的氛围极为相配。一群英国年轻人拎着酒瓶子喧嚣而过。不知从什么时候开始，英国人沦为了世界上最粗鲁的民族。他们大声开着猥亵的玩笑，却毫不在意，或者说根本不在乎。这里没人管他们，每个人都在忙着往西跑：奥地利、德国、法国、英国。如果说游客把这里当成中转站，本地人则把这里当成始发站。一路向西，才有希望，留在这里又能干什么呢？我点了一份鸡肉帕尼尼，算是把晚餐也解决了。

面前是一条步行街，一个菲律宾草台班子正在因陋就简地准备演出。一个类似乡村大世界的舞台上，插着两个矮墩墩的音箱。领队是一个五十来岁的男子，穿着热带风格的短袖花衬衫，身后坐着一排手持民族乐器的菲律宾乐手，混搭组合，有老人，有少女。他们怎么会来到这里？

领队对着麦克风，开始冗长的英语开场白——菲斯友谊、菲律宾音乐的博大精深。演出还没开始，人已经走了一半。等到乐手们终于开始吹拉弹唱，剩下的一半也开始陆续离开。但是仍有几个人不舍得舞台附近的长椅，他们坐在那里，看不出是在欣赏音乐，还是在沉思往事。

“很好的音乐。”一个斯洛伐克男子俯身凑过来。

“嗯。”我以为碰到了一个音乐爱好者。

“你从哪儿来？”

“中国。”

“哦！”他说，“伟大的国家！”

“你去过吗？”

“没有，我很想去。离菲律宾很近对吗？”

“很近。”

“要不要斯洛伐克姑娘？”

“什么？”

“斯洛伐克姑娘。”他微笑着递过来一张名片，是一个脱衣舞酒吧，“这是我们的酒吧，桌上艳舞，膝上艳舞，什么都有。”

我想起一部名为《人皮客栈》的电影。两个美国青年来到斯洛伐克猎艳。一夜销魂之后，才发现恐怖事件渐渐拉开帷幕。

“我马上要走了，”我看看表，“去维也纳。”

“维也纳没什么可看的。”

“那这里有什么可看的？”

“城堡，”他顿了一下，“你去了吗？”

“没有。”

“我可以安排你去，我的朋友是导游。”

“算了，十分感谢，”我一边站起来，一边挥了挥他给我的名片，“下次去你的酒吧。”

他用那种放走了一块肥肉的悲伤目光看着我：“没有下次了，你不会再来这里了！”

我听到了这句话，但没有回头。我不想看到他脸上失落的神色。“没有下次了”仿佛沙漠中的一声鞭响。我边走边问自己：我还会再来这里吗？从北京直飞布拉迪斯拉发？就算有机会再来维也纳，我还会为布拉迪斯拉发买上一张火车票吗？

也许，就像在这里出现菲律宾乐队的可能性一样小。一时间，我感到一种今生无缘的生离死别感。这种感觉导致我坐上去维也纳的火车时，几乎不忍把目光从窗外移开：那些笨拙阴沉的建筑，那些美艳的斯洛伐克女郎，那些酒吧闪烁的霓虹灯，似乎在抓紧时间和我做着最后的告别。

但是布拉迪斯拉发实在不大，没出几分钟，火车就将一切远远抛在了身后。
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到达维也纳时，已是深夜。

午夜时分进入一座陌生城市，就像在玩一场捉迷藏游戏。因为入夜的城市与白天截然不同，街上的行人也好，城市的气氛也罢，都与白天相异。有时，我甚至觉得一座城市的地图在午夜都会悄然变异：小巷折叠，大路转弯，一些建筑凸现出来，一些建筑则暗自隐去。

我坐在出租车上，收音机里流淌出施特劳斯的华尔兹舞曲。午夜的维也纳下着雨，车窗上罩着一层水汽。街上的路灯、霓虹灯、汽车的尾灯从水汽中隐隐透过来，一片五光十色的迷离。司机说，他确定我住的酒店就在这条街上，可掉了一个头，却依然不见踪迹。他给酒店大堂打了电话，这才发现我们就停在离酒店大门不到三十米的地方。

“实在抱歉，先生，刚才真的没看见。”

我告诉他没关系，这种事时有发生。

——是维也纳开的小玩笑，对此我早已心知肚明。

我并非第一次来奥地利。此前，我曾经去过奥地利西部阿尔卑斯山脚下的因斯布鲁克。那里冬季是奥地利的滑雪胜地，夏天则是欧洲人逃避平原酷热的避暑之选。我还记得我在那座中世纪老城里慵懒地漫步，和所有人一样参观了由两千六百五十七块镀金铜瓦组成的黄金屋顶，参观了供哈布斯堡皇室避暑之用的霍夫堡宫。记忆犹新的则是在宫廷教堂里。那二十八座王室的青铜雕像已经被游客的手触摸得精光锃亮，甚至连袍子的褶皱也熠熠生辉。

哈布斯堡王朝是多么受游客爱戴！毕竟，这个家族曾经统治过整个中欧，甚至将疆域扩展至西班牙、南美洲。

但是，直到身处维也纳，身处皇宫前的英雄广场，看着皇宫的穹顶与蔚蓝的天空融为一体，我才意识到因斯布鲁克的霍夫堡宫之于维也纳的霍夫堡皇宫，就如同承德避暑山庄之于紫禁城。

霍夫堡皇宫始建于1275年，比紫禁城还要早一百多年。此后，几乎每一代皇帝都对皇宫进行了改建或扩建。因此，霍夫堡皇宫堪称欧洲各种建筑风格的集大成之作，汇集了哥特、文艺复兴、巴洛克、洛可可以及新古典主义风格。如今，皇宫成为一座由十八个侧翼、十九个庭院和两千六百个房间构成的巨大迷宫。

对欧洲人来说，霍夫堡皇宫见证了欧洲建筑史的发展，而对我这样的东方人来说，霍夫堡皇宫简直是一种“视觉轰炸”。那无穷无尽的细节，繁复异常的渲染，无所不至的雕饰，形成一种华丽的压迫。它像个热情的女主人，要把家里上千年来的好东西，毫无保留地展示给你，也不管你能不能一次接受。在霍夫堡皇宫，我常感到脑仁轰轰作响，仿佛坐在一列片刻不停的蒸汽火车上。

尽管游人如织，但和故宫比起来，只能算是小巫见大巫，因此徜徉在皇宫里，还有闲情感叹如此庞大的王朝和家族如何由盛而衰，直至不复存在。哈布斯堡王朝有一句祖训：“让其他人发动战争吧，但是你，快乐的奥地利人，去结婚！”据说，此话道尽了哈布斯堡王朝的盛衰之谜。

一方面，这个起源于瑞士的家族与欧洲其他皇室联姻，结成联盟，进而继承领土。通过这一招，哈布斯堡王朝的身影遍布欧洲大陆，玛利亚·特蕾莎女王更被人们称作“欧洲的老祖母”。但是另一方面，为了保持王族血统的纯正，他们鼓励近亲婚姻。堂兄妹之间、叔侄女之间的结合颇为普遍。科学家研究了这个家族十六代三千多人的族谱，得出结论：正是近亲繁殖，最终导致了哈布斯堡家族的衰亡。只可惜在那个时代，人们对遗传学还知之甚少。

在茜茜公主博物馆门前，人们排起了长队。末代王朝的皇后总是能引起人们格外的兴趣，但似乎很少有人知道伊丽莎白（即茜茜公主）和丈夫约瑟夫是表兄妹，她本人来自一个拥有长期精神病和遗传病历史的家族。

伊丽莎白的祖父皮乌斯大公跛足、弱智、离群索居，最终孤独地死去。伊丽莎白的父亲马克西米利安大公也有很多非正常行为。他喜欢住在破败的城堡里，看着狗在客厅里嬉戏，牛在玫瑰园中吃草。

此前去慕尼黑时，我也顺道参观了新天鹅堡。那座矗立在悬崖峭壁之上的白色城堡，宛若童话之境，绝非一般人可以想象出来。不过大多数人不知道，新天鹅堡的主人，患有忧郁症的巴伐利亚国王路德维希二世，是伊丽莎白的表侄。这位国王患有严重的失眠症，夜间经常独自骑马在乡间漫游，或是打扮成中世纪德意志传说中的骑士，在城堡的房间里穿行。伊丽莎白喜欢这位表侄。她曾对侍女吐露：“他并没有疯到要被关起来的程度，只是行为太过反常，无法顺利统治理性的人民。”不久，路德维希二世溺水而亡，伊丽莎白悲痛不已。据说，她开始相信招魂说，并举行降神会，希望见到表侄的亡灵。

后来，儿子鲁道夫在行宫中自杀，伊丽莎白陷入抑郁。她从此只穿黑衣，收集死者的遗物，并且时常梦见死亡。1898年9月10日，伊丽莎白在日内瓦被意大利无政府主义者卢伊季·卢切尼用一把磨尖的锉刀刺杀身亡。她的最后一句话是：“出了什么事？”

如今看来，这更像是一个王朝对整个欧洲时局的发问。若以禅宗视之，则像是偈语。自那以后的欧洲四分五裂，动荡不安，霍夫堡皇宫的每一块大理石都成为见证。

我走出英雄广场，沿着树荫掩映的环形大道一路前行。这条适合散步的大路一定可以和巴黎的塞纳河畔一较高下。这条路上集中了维也纳最出色的建筑和文化机构，随便哪一栋房子都充满了典故。但别忘了，维也纳的人口远比巴黎的要少，这意味着人们有更多的空间感受这座城市的一切。

我经过人民公园，里面正举行露天音乐会，演奏的是施特劳斯的华尔兹。作为一座文化之都，即便是土耳其人和拿破仑军队围城的危难时期，哈布斯堡皇室也不遗余力地支持那些伟大的音乐家，这其中包括了莫扎特、海顿、贝多芬、勃拉姆斯和施特劳斯。

现在，正规交响乐团的演出季已经结束，这支乐队不过是街头卖艺的艺人，但因为他们演奏的都是维也纳最著名的乐曲，还是有不少人把一枚枚硬币扔进他们面前的乐器箱里。他们穿着燕尾服，打着领结，姿态一丝不苟，仿佛这不是在人民公园的树下，而是在维也纳的金色大厅里。硬币相碰的声音叮当作响，和施特劳斯的时代一样，维也纳依然是艺术家们的ATM机。

1899年6月3日，这里也在举行一场露天音乐会。当施特劳斯去世的消息传来时，有人走上舞台，低声同乐队指挥耳语了几句。很快，《蓝色多瑙河》的旋律开始飘荡在公园上空，用的却是慢板。据说当时维也纳进行了一次民意测验，施特劳斯的知名度在全欧洲排名第三，仅排在英国维多利亚女王和德国俾斯麦首相之后。而无论捷克人、波兰人还是匈牙利人，都能从施特劳斯的波尔卡和华尔兹中找到本民族的旋律。维也纳人甚至说，施特劳斯去世后，约瑟夫皇帝才开始真正统治帝国。

我试图想象，在当时的情景下，慢板的《蓝色多瑙河》该是怎样的况味，但是想象不出。只能视觉性地看到，那些音符一定如雪花一样漫天飞舞，不是降落，而是慢慢上升，如同被空气托起。人们静静伫立，眼中噙满泪水。一个伟大的音乐家离世时，大概就是这幅光景。

但是，这并不意味着施特劳斯在世时没有遭遇反对的声音。坦白地说，恰恰是反抗推动着艺术不断发展。1897年4月，二十多位年轻的画家和艺术家宣布从施特劳斯代表的传统文化中“分离”出来，成立自己的先锋派联盟，史称“维也纳分离派”。这群维也纳的波希米亚，发出了现代主义艺术的最强音。现在，他们当中的古斯塔夫·克里姆特、埃贡·席勒的众多杰作就收藏在人民公园对面的利奥波德博物馆里。

博物馆外是一个小型广场，广场中央有一座用积木搭起的巨大雕塑，供人休憩。很多人就躺在积木上看报，或是三五成群地聊天。这是一座私人博物馆，创立者鲁道夫·利奥波德从20世纪50年代开始收集艺术品，当时他还是一名普通的大学生。他购进的第一幅绘画作品就是埃贡·席勒的《隐居者》，花费了三万先令，当时相当于一辆大众甲壳虫的价格，而这是母亲允诺他完成学业的奖励。这幅画奠定了利奥波德的收藏基调，日后他陆续收藏了19世纪和20世纪奥地利最重要的艺术品，尤以埃贡·席勒和克里姆特为特色。这些藏品的价值早已不是用甲壳虫可以度量的。

和很多欧洲博物馆一样，利奥波德博物馆近些年麻烦不断。麻烦主要集中在博物馆收藏的艺术品是否与战争中的非法所得有关。

1997年10月，利奥波德在纽约现代艺术博物馆展出了自己收藏的一百五十幅埃贡·席勒的画作。一幅名为《死城 III》的作品被原收藏者的后人追诉。他们说，二战中收藏者死于达豪集中营，他的收藏才因此流落民间。另一幅画的争议更大，它是1912年埃贡·席勒为情人画的一幅肖像，题为《沃利肖像》。原收藏者是维也纳犹太艺术品商人莱亚·邦迪，二战时他的收藏被纳粹洗劫一空。

面对质疑，利奥波德多次申明自己不是纳粹，也不是纳粹的受益人。二战中，他和他的家人一直反对希特勒的独裁统治。出于这个原因，他拒绝将自己辛苦收藏的艺术品赔偿给战争期间受害者的子女。

《沃利肖像》没能回到维也纳。它被扣在美国。诉讼案一打十几年，从州法院一直打到联邦法院，甚至当利奥波德已离世，依旧没有等到结果。不久，利奥波德的儿子迪特哈德与对方达成和解，同意支付莱亚·邦迪的继承人一千九百万美元用以交换《沃利肖像》。文化财产诉讼案件律师托马斯·克莱因在《华尔街日报》上写道：“好像这些裁决早就准备好了，只等着他（老利奥波德）撒手人寰。”

这件事的是非曲直的确颇难分辨。作为一座被纳粹占领的城市——不，事实上有二十万维也纳人自发前往英雄广场，欢呼希特勒的到来——历史给这座城市留下了一笔沉重的负担。重新开始生活的希望，建筑在清算旧账的基础上。利奥波德博物馆的遭遇正是历史留给这座城市悬而未决的难题之一。

类似《沃利肖像》的案子开始频繁出现。迪特哈德表示，一旦发现某件藏品确系二战期间掠夺而来，必定将其物归原主，或给予受害者家属相应的补偿。为此，他不得不将一些藏品送到伦敦的拍卖行，以支付相应费用。

“我出生于1956年，作为一个普通人，我没有任何义务去对1938年至1945年发生的事情负责。但是，这么多人的命运和他们曾经的遭遇深深触动了我。我觉得，我们应该正视历史。”迪特哈德表示，他希望所有争议结束后，博物馆能从此走上正轨。

如今，《沃利肖像》悬挂在博物馆非常醒目的位置。站在这幅肖像前，我很难想象它曾经历过这么多的波折。沃利是一个工人的女儿，而席勒最终离开她，娶了一位商人的女儿。他们在咖啡馆分手时，席勒希望彼此保持关系，至少每年做一次长途旅行，但是沃利拒绝了。她离开维也纳，不久死于猩红热。

画中的沃利戴着白色草帽，穿着深色长裙，被刻意放大的眼睛闪着忧郁的光芒。难道她已经预见了自己的不幸，以及这幅画的未来？
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走出博物馆时，天空阴晦。起初，一些细小的雨点从天而降，不紧不慢，突然之间就变成了瓢泼大雨。我恰好路过一家咖啡馆，就躲进去避雨。我一边喝咖啡，一边读茨威格的回忆录《昨日的世界》——这是一本维也纳的《追忆似水年华》。

茨威格是维也纳人，他本人也喜欢光顾咖啡馆，因为那里有各国出版的报纸杂志，供人免费阅读。他在咖啡馆里度过了青年时代。

我以前并不喜欢茨威格，但《昨日的世界》却是一本隽永而充满感情的书。像所有隽永而充满感情的书一样，你一旦读了它，就会被作者说服用他的目光重新审视这座城市与这段历史。

在伊丽莎白被刺的第二年，茨威格进入维也纳大学，当时人们仍沉浸在帝国末期的狂欢中。作为中上阶层的年轻人，茨威格考虑最多的是，终于可以享受性自由了。父亲找来家庭医生，对茨威格进行了一些性教育。茨威格说：“在他开始讲述性病的危险时，他擦镜片的举动完全是没有必要的。”

有些父辈们的指导方式则更加直截了当。“他们会在家中雇一个漂亮的侍女，其工作就是让年轻男子获得实际的性经验。”等到男孩们再长大一些，他们就学会了自行安排，从那些不提出附带条件的女店员、女秘书和洗衣女工那里得到性经验。这样的姑娘在当时被称为“甜妞”——她们大都是中下层女子，希望与出身资产阶级家庭的小伙子们保持一段浪漫关系。

这段逸闻让我想到了沃利。她大概也属于“甜妞”的类型吧。不过这并不稀奇，在席勒和茨威格的时代，资产阶级文化和审美情趣正在席卷整个维也纳。这里到处是咖啡馆、歌剧院，华尔兹舞会日夜不停。

人们怀念旧日时光，因为“怀旧”是典型的布尔乔亚趣味。茨威格就曾写道，在维也纳，一位全国闻名的女演员的去世，会使一个毫不相干的人觉得是莫大的不幸。任何一位受人爱戴的歌唱家或者艺术家之死，都会顿时成为全国性的哀痛。

他回忆了莫扎特《费加罗的婚礼》首演的老城堡剧院被拆毁时的情景：整个维也纳的社交界像参加葬礼似的，神情严肃而又激动地聚集在剧院的大厅里。“帷幕刚刚落下，所有的人都涌上舞台，为的是至少能捡到一块舞台地板的碎片——他们喜爱的艺术家们曾在这块地板上演出过——作为珍贵的纪念品带回家去。而且几十年以后还可以看到这些不会闪光的木片在数十户市民家中被保存在精致的小盒子里，就像神圣的十字架的碎片被保存在教堂里一样。”

我在克里姆特的一幅油画上，目睹到当年的盛况。剧院拆除六年后，克里姆特用绘画保留了记忆。为此，他特意安排了模特，但是很多名流都想登上这幅油画。最后，这块32×36英寸的画布上，出现了一百多位维也纳名流的肖像。

在维也纳，这类具有历史意义的每一幢房屋的拆除，就像从我们身上夺取了一部分灵魂。

——茨威格，《昨日的世界》

但是当时没人想到，最终夺走人们灵魂的是战争。在茨威格看来，当一座有两百万人口的城市，一个有五千万人口的国家，都觉得自己属于一个整体，觉得自己受到召唤，要把渺小的“自我”融化到火热的集体中去；当所有地位、语言、阶级和宗教信仰上的差别，都被暂时的、团结一致的狂热所淹没；当马车夫也在大街上争论应该向法国索要多少战争赔偿，是五百亿还是一千亿，而他们并不知道这究竟是多少钱时：战争的脚步就离人们不远了。

关于一战发生的原因，一直存在争议。茨威格的看法是，他找不出任何一个合情合理的理由，也找不出任何缘故。那次战争既不是为了思想上的纷争，也说不上是为了边境几块小小的地方。他认为那次战争只能用“力量过剩”来解释。那是在战前四十年的和平时期积聚起来的“内在力”所造成的悲剧性的后果，那种“内在力”是势必要发泄出来的。

二十多年后，第二次世界大战爆发。此时，身为犹太人的茨威格正躲在巴西撰写回忆录《昨日的世界》，他对欧洲充满失望。他沉浸在过去的岁月里，感到现实的荒诞和虚无。

在维也纳的德语里，有一个词叫作“Ewiggestrigen”，专指那些永远活在过去的人。当你成为“Ewiggestrigen”，你就会抗拒时间的前进，宁愿成为幽灵，永久地留在昨天。

1942年2月，茨威格夫妇服下超量的巴比妥后一起躺下，茨威格穿着衬衫，打着领带，妻子则穿着一件和服式的印花晨衣。

人们在作家的写字台上发现了一封遗书，其中写道：“与我同操一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧洲业已自我毁灭，在此之后，除了这里，我不想到任何别的地方去彻底重建我的生活了。”

“这里”所指何处呢？我问自己，是“昨日的世界”吗？

此时，坐在咖啡馆里，周围的交谈声和杯盘声渐渐模糊。窗外的天空依然阴郁，雨水淋湿街面，让它呈现出青黑色。一时间，我怀疑这间大雨中的咖啡馆，就是昨日世界里的一座孤岛。

雨停后，我买了去布达佩斯的火车票。在维也纳剩下的两天，我打算泡在咖啡馆里读书，然后在街上随意地散步。
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我先去了中央咖啡馆。这家著名的咖啡馆曾是列宁和托洛茨基密谋革命的地方。很遗憾，咖啡馆已经挤满了游客，人们在俄国革命的策源地合影留念，顺便吃上一顿昂贵的套餐。我进去喝了一杯咖啡，书则根本没敢拿出来，因为等位者的目光都如秃鹰一样尖锐。咖啡馆新近做了装修，一切看上去都熠熠放光，就像埃德蒙·怀特所说，犹如一个“垮掉的一代”的孩子，已经成长为优雅的中产阶级主妇。

我又回到上次避雨的那家名为“施贝尔”（Café Sperl）的咖啡馆。它建于1880年，或许正是昨日世界的入口。两张大桌子上摊满了报纸和杂志，高高的穹顶，美丽的枝形吊灯，墙壁上大理石雕刻的小天使，一切和《昨日的世界》中的描述如出一辙。

所有的桌子都是临窗的，透过宽大明亮的窗子，可以看到街道上来往的车辆和路人。咖啡馆里不吵，但可以听到杯盘相碰的声音，比完全安静更适读书。我想，这也许就是很多作家、艺术家喜欢在维也纳的咖啡馆里工作的原因吧。

“维也纳有三个与死亡有关的博物馆，分别是葬礼博物馆、犯罪博物馆和病理学博物馆，”维也纳作家格鲁伯说，“如果死神的造访或早或晚，不可避免，那就在享受中等待他的到访好了。”

因此有人说，维也纳人和弗洛伊德一样，在情绪上、精神上患有不治之症，同时又是这个世界上最好的精神医生。对他们来说，抵御抑郁的最好办法就是泡在这些年代久远的咖啡馆里。实际上，格鲁伯先生的畅销书《享乐的方法》就是在咖啡馆那光滑的大理石桌面上写就的。

这是一个星期六的傍晚，咖啡馆里却不时进来一些独自用餐的人。这正是维也纳咖啡馆的妙处，它不会让独自用餐的人感到尴尬。不仅如此，巨大明亮的空间还给人一种眺望人世的温暖。看书之余，抬头看看身边的人，因为听不清他们说什么，反而更有一种观察者的乐趣。

比如，坐在门边的那个中年女人。她坐了好久，也没点任何东西。她戴着一副老花镜，翻阅着一摞又一摞的旧报纸，仿佛在寻找什么蛛丝马迹。她不时把其中一页报纸撕下来，旁若无人地塞进书包，而那书包已经鼓鼓囊囊。

比如，坐在我旁边的这位说英语的女士。她独自眺望着窗外，而夜色中的维也纳有一种混合了多种感情的都市感。我也顺着她的目光望出去，只见对面巴洛克建筑的屋檐上，耸立着几尊雕像，这些雕像仿佛城市的守望者，注视着光阴流逝。

我点了沙拉、本地奶酪、维也纳炸肉排和一杯汤尼钵酒。我低头吃饭的时候，发现桌布下面有一张英文便笺，大概是上一位顾客留下的。

你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖啡馆来回转悠。

——海明威，《太阳照常升起》

我把它给了端酒上来的服务员。他看了一下说：“很多美国人来这里。以前有部美国电影在这里拍的。”

“哪部电影？”

“好莱坞电影，搞不清楚。”

后来，我查到这部电影是《爱在黎明破晓前》。

对于这家百年咖啡馆来说，一部好莱坞电影的意义显然算不上重大，它根本不屑把任何电影海报张贴出来。一切都尽量维持着1880年的原貌——那是哈布斯堡王朝最辉煌的时代。

也许，对这片哈布斯堡王朝的旧土来说，唯一称得上意义重大的是以柏林墙倒塌为象征的冷战的终结。正是它重新开启了维也纳作为“帝国”中心的地位。因为成为永久中立国，这种中心不再是政治意义上的中心，而是经济和文化上的中心。

数目巨大的奥地利资本涌入斯洛伐克和匈牙利。火车、汽车之外，布拉迪斯拉发和维也纳之间还开通了一天数趟的快艇业务。我随手翻阅咖啡馆里一份名为《法尔特》的周刊，发现其中专门有一版“邻居”，向读者介绍布达佩斯、布鲁诺和布拉迪斯拉发的演出及文化活动。再翻翻报纸旁边的维也纳电话黄页，里面有一半的名字是捷克人、匈牙利人、波兰人或南斯拉夫人。如今，维也纳就像中欧大地的枢纽——条条大路皆通“罗马”。

哈维尔在一篇文章中谈到“一种中欧心灵”：“它是怀疑的、清醒的、反乌邦的、低调的。”流亡美国的波兰诗人米沃什则相信，尽管在一些人眼中，中欧低于西欧，但“这个二等的欧洲，已经开始坚定地眺望最前沿”。

是的，维也纳不再统治，但是它的商业和文化力量，鼓舞着这片土地。

只可惜茨威格死得太早。


第五章
中国“倒爷”，骑行者俱乐部，土耳其浴室

1

东出维也纳，火车就驶入了一片广阔的平原。这里阳光刺眼，铁路两边皆是沾满尘土的灌木。铁路几乎与多瑙河平行，但是河水并不在视野之内。只能展开想象的翅膀，想象这条长达二千八百公里的大河，蜿蜒流淌于欧洲大陆，像一条纤细的纽带联系起众多民族，却从来无力将他们结成持久的统一体。

时空的转换具有一种魔力，而火车就是转换的载体。再没有什么比舒舒服服地坐在一辆高速行驶的火车上更令人心旷神怡了。尽管窗外的风景有时乏善可陈，但这也正是旅行的目的之一。真正的旅行绝不仅是见证美妙的奇观，同样应该见证沉闷与苦难。仅仅是了解到“世界上还有人在这样生活”，就足以令内心辽阔起来。一切终将随风而逝，无论伟大与渺小，都将归于尘土。比如眼前这片土地，曾经发生过多少波澜壮阔的故事，如今却平静得如同暮年。

正是这片平原，浸透了战争的鲜血。这里是匈奴人在“黑暗时代”、马扎尔人在9世纪末、土耳其人在16和17世纪以及俄国人在20世纪进军欧洲的路线。无怪乎在多瑙河中游的许多城市，城堡的遗迹依旧俯瞰着广阔的平原。

仍然是通过手机信号的转换，我才知道自己已经进入匈牙利的土地。不知为何，以前总是觉得布达佩斯相当遥远，遥远得像一望无际的大草原上的一个金色帐篷。其实布达佩斯和维也纳的距离只有不到三百公里，和帐篷也没有太多关系。

我琢磨着我的印象究竟从何而来，想来想去，或许是因为匈奴人曾经征服过这里，于是理所当然地觉得匈牙利人就是匈奴人的后代，而匈奴是和草原联系在一起的。

这当然只是众多历史误会中的一个。法国学者勒内·格鲁塞在《草原帝国》一书里描述过匈奴的历史。在被汉朝击败后，匈奴分裂为南北两部。南匈奴逐渐被汉族同化，而北匈奴的一部分向西迁徙。之后很长一段时间，他们消失在任何史书的记载中。直到三百多年以后，欧洲东部突然出现了一支强大的骑兵队伍，自称“匈人”。他们在首领阿提拉的带领下，所向披靡，打败了不可一世的罗马人，在匈牙利的土地上建立了帝国。

古罗马史学家西多尼斯·阿波林纳里斯曾不无厌恶地谈到这些短头型的匈奴人：“他们有扁平鼻子（毫无轮廓），高颧骨，眼睛陷在洞似的眼眶中，锐利的目光时刻警觉地注视着远方。他们习惯于环视广阔的草原，能够分辨出现在远处地平线上的鹿群或马群。当他们站在地上时，确实矮于一般人，当他们跨上骏马，却是世界上最伟大的人。”

正是这些马背上的匈奴人，一度攻到了法国和意大利，令本已摇摇欲坠的罗马帝国雪上加霜。如果说匈奴的兵力之强盛让罗马人惊呼他们是“上帝之鞭”，那么匈奴帝国的衰落之迅速也同样令人感叹。阿提拉死后不久，帝国四分五裂，阿提拉之子的头颅甚至在君士坦丁堡的一次马戏表演上示众。残余的匈奴人最终被赶出匈牙利平原，重新回到了他们世代游牧的顿河地区。

真正创建今天匈牙利的，是发源于乌拉尔山一侧的马扎尔人。他们之所以能够定居下来，而没有像匈奴那样向东溃散，很重要的因素在于他们皈依了天主教。传说在公元1000年，他们的领袖斯蒂芬蒙受教皇赐予的王冠，这等于承认他是一位基督教的使徒国王。中世纪时期，“神圣王冠”本身就是一种民族团结的神秘象征。

火车行驶在平原上，不时经过一些有商店、小酒馆和客栈的集镇。戴着头巾的农妇们站在铁路边，注视着火车驶过。一些无动于衷的奶牛散落在牧场上，对火车的轰鸣充耳不闻。在七小时的电影《撒旦探戈》里，匈牙利导演贝拉·塔尔拍摄的就是这样的村庄。二十年过去了，情形似乎没有任何改变。我知道，匈牙利的南面没有天然国界，地形上亦无明显变化，这意味着一望无际的平原和与之捆绑的生活方式将一直延伸到南斯拉夫境内——那里的状况也许更糟。

火车停靠在布达佩斯东站，一座宏伟而老旧的建筑。这里一定是匈牙利最民主的地方，因为只要假定乘车，任何人都可以自由出入：商人、小贩、货币兑换商、酒鬼、闲汉混杂一处，还有目光暧昧的女人，优雅地站在廊柱下，像在寻觅目标的猎手。这里就像一个巴扎，也充满着巴扎的世俗热情。我想起博尔赫斯的诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》。在热情方面，布达佩斯想必也毫不逊色。

没想到走出车站最先看到的是“南京饭店”。戴着高帽的厨师正蹲在门外打电话，一口四川话，我对这家餐馆的信心一下子消失了。不过我很亲切地想起童年时代看过的一部电视剧《多瑙河·黄太阳》。

如今还记得这部电视剧的能有几个人？即便在无所不能的互联网上，也已经查不到太多信息。电视剧的具体情节早已淡忘，不过清楚地记得故事讲述的是90年代初第一批来匈牙利当倒爷、做生意的中国人。匈牙利是当时唯一一个对中国实行免签的中欧国家。

记忆最深的一幕发生在火车上：在那个茅塞初开的年代，一个下海的知识分子坐在西去的火车上。轮子的噪音单调得近乎催眠，窗外的风景迅速后撤，迎来充满未知和希望的远方。那个知识分子模样的人坐在窗前，读着一本很厚的书，大概是俄国小说——那是个文学年代，还不至于读什么卡耐基的成功学。我感到，其中有一种宿命般的孤独感。我甚至想，如果生在那个年代，我是否也会是火车上读着俄国小说、背着廉价国货的一员？

火车上时常隐藏着小偷和国际骗子，有时候货和钱会被抢走，但是一旦到了布达佩斯，不管什么东西，哪怕是夏天化了的口红也会被抢购一空。被计划经济钳制了几十年的人们，对基本物质生活的渴望如同洪水猛兽。

我曾经采访过一个去匈牙利当倒爷的人，如今他已经回北京开了几家餐馆。他说，当时自己从中国带去成捆的白T恤，在布达佩斯随便印个图案，就能卖到两美元。

“那不是在印T恤，那是在印钞票！”时隔多年，他依然感叹，“那时半夜数钱，常常数到一半儿就睡过去了，白天实在太累太辛苦了。”

“后来这些人怎么样了？”

“有些人赚了钱，有些人去了别的国家，有些人回国，有些人一直留在匈牙利。”

“那些蚀本的呢？”

“谁知道呢，好像就这么消失了，再没听说过。”

人就是这样在时代的脚手架上攀爬，幸运的爬了上去，看到了美丽的风景，倒霉的摔得粉身碎骨。
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我去了布达佩斯的四虎市场，这里正是当年中国倒爷白手起家的地方。我乘坐的有轨电车穿行在市区，苏联时期的建筑穿插着奥匈帝国的遗迹，感觉就像穿行在时空的马赛克里。天空高远，白云悠闲地俯视着城市。一切看上去井井有条，或者不如说过于井井有条。这着实有点出乎意料，我原以为一切都是乱糟糟的。电车转弯时路过一座巨大的砖楼和一段废弃的铁路专用线，就来到了写有硕大中国字的“四虎市场”，它正好坐落在铁路、街道、破旧仓库和工厂之间。

四虎市场的名字来源何处，如今已很难说清。一种说法是，当年创办它的四个中国倒爷名字里都有一个“虎”字，于是便以此名之。走在四虎市场里，就像走在义乌小商品市场，到处都是便宜的中国商品。这里空气污浊，但是如果路过一家香水摊，廉价的香水味便会扑鼻而来。市场里到处是匈牙利人和其他东欧国家人，很多摊主是本地人，他们大概已经铺开了中国的进货渠道。

四虎市场曾经是中东欧地区最大也是最早的中国商品集散地，每天来自各国的商人络绎不绝，进出货物的车辆排起长龙。

“生意最火的时候，国内的货还没运到，摊主就已经开始收钱了，”一个景德镇来的小伙子对我说，“现在，马马虎虎。”

他的叔叔几年前从一个老乡手上盘下这个摊位，如今他们卖景德镇瓷器，也兼营从浙江丽水运来的风景画——他的女友是丽水人。

到了1995年，大部分中国人的生意开始走下坡路。那时候，周边国家如波兰、斯洛伐克、乌克兰、罗马尼亚等国，都陆续建立起自己的中国商品批发市场，这些国家的中间商不再需要到匈牙利进货。尽管如此，还有一千多个中国摊位在维持营业，剩下的份额则被本地人、泰国人和越南人瓜分。

于是，四虎市场有了一种更为混杂的氛围。那是一种融合了多种国籍、不同文化的“气氛”，浓密得像挂满冬衣的衣柜。而且和所有在半封闭环境里待得太久的人一样，每个人的脸上都有一种幽灵般的神色。这是一个超越了时间约束的地点。外面的世界早已天翻地覆，而里面还维持着二十年前的样子。人们身上散发着旧沙发的色泽，和那些廉价商品一样和谐。

景德镇的小伙子告诉我，匈牙利当局有意打压这里，多次以“灰色清关”“非法走私”为名，查抄中国商人的货物。

“他们看上这块地了，”景德镇小伙子一脸机警地说，“这里的位置很好，卖给开发商能赚一大笔钱。”

关于这个“声名狼藉”的中国市场，报纸上确实已登出了几种开发方案。其中包括建一个大型游乐场、建一个电车厂，或者开发成一个高档的“中国小区”。无论哪种方案，四虎市场成为历史都是迟早的事。

“如果有一天这里被拆除了，你怎么办？”

“可能开一个餐馆。”

“没想过回国？”

“想过，怎么能没想过？但现在匈牙利加入了欧盟和申根，以后这边的机会会多一些。”
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那天吃完早餐，我出门沿着多瑙河散步。布达佩斯刚刚睡醒，街道上铺着一层毛糙的柠檬色的阳光。树枝从岸边伸出来，伸到河面上，河水辽阔而浑浊。有人曾因此问谱出《蓝色多瑙河》的施特劳斯，为什么多瑙河不是蓝色？他回答：“如果喝了一公升的酒，多瑙河的确是蓝色；要是喝了两公升的话，你要多瑙河是什么颜色，就是什么颜色。”

——这个段子是在蔡澜的书里看到的。

我跨上横跨多瑙河的铁索桥，一艘小客轮正匆匆驶往下游，消失在桥洞底下。跨过铁索桥是城堡山，山上是匈牙利过去的皇宫。我走上皇宫的观景台，上面有几对相拥的情侣，风景确实非常浪漫。河风阵阵袭来，多瑙河像一条丝带蜿蜒向南。遥望过去，对岸的佩斯坐落着一幢幢玩具似的房子，城市从河岸开始向远处迤逦延展，直至变成轮廓朦胧的腹部。花盆一样的瓦红色中点缀着白色和青色，最后融入远方玫瑰色的雾霭中。

风景缺少的只是赞美。

——切斯瓦夫·米沃什，《风景》

与布达相比，佩斯的开发相对较晚，大部分的城市建设完成于19世纪，气势恢宏的议会大厦则建于20世纪初期。整个大厦共有六百九十一个房间，二十七道门，楼梯总长达二十多公里。大厦四周的顶部布满哥特式的尖塔，其中最高的是正面两侧的白色尖塔，高七十多米。它的建筑风格曾招来很多非议，甚至被英国旅行作家帕特里克·莱斯·弗莫尔形容为“癫狂”。但我恰好觉得，这正是我心仪的匈牙利作曲家李斯特的作品里所表现的气质。那种匈牙利式的激情，澎湃得如一位狂放的扎髯大汉，手执铁板，高唱大江东去。这也正是布达佩斯区别于维也纳和布拉格的所在。

我徜徉在原来的皇宫、如今的历史博物馆前，不远处是高高耸立的圣马加什大教堂——帝王加冕的地方。教堂看上去很新，因为是在原来的废墟上重建起来的，原教堂早在16世纪就被奥斯曼土耳其的军队摧毁了。

放眼望去，眼前的宫殿、教堂，乃至横越多瑙河的大桥都是战火后重建的，但是不知何故，我仍能感到一种历史的延续感。它们看上去并不虚假，而是与布达佩斯融为一体，与时间融为一体。

在皇宫门前，我碰到了一个匈牙利小伙子。他穿着短裤、T恤，戴着棒球帽，推着一辆山地车，正领着三个美国游客参观。经历过二战中的轰炸，皇宫早已化为一片瓦砾。匈牙利社会主义工人党执政时决定重建皇宫，作为国家美术馆对外开放。小伙子说，他的祖父是当年的建筑师之一。

“我不得不告诉大家，当时没有足够的资金完全复原过去的辉煌，现在的皇宫在建筑上是有缺陷的。”他指点着，“最明显的是窗户。你们可以看到，现在的窗户只是玻璃，而真正皇宫的设计和雕饰都远比这复杂得多。”

我们注视着玻璃，等待他继续说下去。

“我想表明的是，你们今天看到的这个建筑依然很伟大，但是对建筑师本人来说，则是不无遗憾的。”

等他们休息的时候，我走上去和匈牙利小伙子攀谈起来。他叫捷尔吉，是布达佩斯理工大学建筑专业的学生。我问他做导游是不是利用业余时间打工赚钱，他笑着摇头。

“我属于一个城市讲解俱乐部，”他说，“我们俱乐部的宗旨是推广匈牙利文化，为外国游客提供免费讲解。”

他告诉我，现在很多旅行手册上都有他们俱乐部的介绍，只需在网站上注册，告知希望讲解的景点，俱乐部就会派人与游客接洽。

“你是骑山地车来的？这是你们俱乐部的风格？”我问。

他笑着说：“不，骑车是因为我属于另一个俱乐部，一个骑行俱乐部。”

“这么说你加入了不少俱乐部？”

他颇为自豪地告诉我，这是现在布达佩斯人的时尚：加入某种俱乐部，获得一种社会身份。

“一种社会身份？”

“比如我们加入了骑行俱乐部，我们的社会身份就是‘骑自行车的人’。因为这一身份，我们就有了某种相同的观点和诉求。随着人数的壮大，我们就会要求政府为我们提供相应的场地，或者在修路时考虑到我们的需求。”

“除了骑行者的身份，还有什么身份？”

“很多，我们每个人都希望拥有一个主业之外的身份，一个公共层面的身份。”

我看着捷尔吉，觉得他不像在开玩笑。透过哈利·波特似的镜片，他的眼睛闪烁着诚恳的光芒。他描绘的“社会身份”让我感到吃惊。一个国家的年轻人如果都以拥有“公共层面”的身份为荣，那么这个国家无疑是充满希望的。我问捷尔吉未来有什么打算。

“申请去美国读书。”

“为什么不留在匈牙利学习？你们有这么多伟大的建筑。”我指着他祖父参与修建的国家美术馆。

“必须去美国读书，匈牙利人才认可你的能力。”

“匈牙利人都这么认为？”

“是的。”

我叹了口气，因为总算找到了匈牙利和中国的共通之处。

4

在一本书上，我曾看到匈牙利作家哲尔吉·康拉德这样说：“就像在纽约一样，人们在布达佩斯也可以看到新的与旧的、残破的与重建的、大卖场与小商铺的完美结合。”

我想，康拉德指的一定是佩斯。因为当我游荡在佩斯的大街小巷时，我的确感受到了一种时空交错的“并置感”，一种清醒与梦境交织的氛围。

我在卢卡奇咖啡馆（Lukács）喝了一杯咖啡，这里过去是匈牙利秘密警察的总部。如今，瓷质的裸女在大理石壁炉上静静梳头，匈牙利姑娘们三五成群地进进出出。我拿着地图寻找李斯特的故居，却迷失在纵横交错的小巷里。就在要放弃的时候，赫然发现身后的公寓门上挂着一块铜牌，上面用德语镌刻着：“弗朗茨·李斯特，周三、周四、周六，下午3点至4点在家。”

我看了看表，发现来得正是时候。我想象着这么推门进去，穿过长长的走廊，看到一头长发的李斯特正在招待朋友们咖啡和沙哈蛋糕。然后，他坐到钢琴前，随手弹出一首《匈牙利狂想曲》的主题部分。

“你们觉得怎么样？”他问众人。

我相信过去不曾终结，它仍然在另一个维度上运行。通过旧房子、旧书、旧照片，我们得以窥视那个维度里的吉光片羽。我走上博物馆街，周围十分宁静，只有树叶在人行道上方飒飒作响。街边是栉比鳞次的旧书店，一家挨着一家，至少绵延一公里长。这里是中欧地区最长的旧书一条街。

我走进一家旧书店，埋首在故纸堆之中的老板抬起头，从镜片上方打量我。他像老学究一样地舔了下手指，然后继续翻阅手里的书。大部分的书都是匈牙利文，那种类似法国19世纪的硬皮金边装帧，书页早已泛黄。我不时抽出一本书，猜测它们的内容，那些像谜一样的字母充满了神秘的诱惑。

匈牙利语是世界上最难学的语言之一，它的动词不仅可以根据主语变位，也可以根据宾语变位。这一屋子的匈牙利语书籍该埋藏着多少知识和秘密啊？而它们却像宝库的石门，拒绝对我开放。

终于，我在唯一一个英文书架上找到一本1935年伦敦出版的毛姆写的《在中国的屏风上》，品相俱佳，只要八百福林，相当于人民币二十二块钱。

付账的时候，老板又一次从镜片上方打量我。

“中国，中国，”他边念叨边找钱，“对我来说很遥远。”

“对我来说，匈牙利也很遥远。”

“你是做什么的？”

“写字的。”

“以写字为生？”

“以写字为生。”

“你应该写写匈牙利，你知道为什么？”

“告诉我……”

“我退休以前一直在国家图书馆工作。国家图书馆有一个目标：收集世界上所有关于匈牙利的书，无论它们是用什么语言写成的。”

我静静等待下文。

“只要发现这样的书，我们就会收藏六本。”老板笑呵呵地说，“如果你写关于匈牙利的书，我敢保证，你至少可以卖出六本！”

“我想我得先学会匈牙利语，才能写出一本真正有价值的书。”

“学吧，年轻人，如果你有志于此。”

“匈牙利语太难了。”

“交个匈牙利女朋友。”他狡黠地看着我，就像刚刚吐露了成功的奥秘。我告诉他，我相信这是我学会匈牙利语的唯一办法。

当我走出昏暗的旧书店，阳光正在马路上跳跃。熠熠闪光的雕像和路边长椅映照着老房子高高的穹顶和白色的木质窗棂。行人来往匆匆。路边的咖啡馆里，人们或是聊天，或是发呆。一个迎面而来的老妇人冲我露齿一笑，这样的机缘是怎样修来的？

眼前的一切就像一个懒洋洋的梦境，有一种不真实感。布达佩斯就像被分隔成许多很短的片段，断断续续地拼贴成一幅油画，而我在这幅油画里分辨着城市的只言片语。这是旅行者的工作，也是乐趣所在。

人们与一个城市分享的爱往往是秘密的爱。

——加缪，《阿尔及尔之夏》

我试图在这幅油画里寻找奥斯曼土耳其的痕迹。土耳其人统治匈牙利长达一百五十年。1520年，当苏莱曼一世成为奥斯曼土耳其的苏丹，他马上挥师夺取了贝尔格莱德。此后，他开始步步推进，于1529年攻占了布达。他摧毁了匈牙利人的城堡，建起了土耳其人的浴室。这些浴室最初是为了缓解土耳其士兵的思乡之情而建，却在布达佩斯繁荣起来，并被匈牙利人发扬光大。现在，布达佩斯还保留着至少十五家巨型温泉Spa，它们建于不同时期，风格各不相同，但无一例外都面向公众开放。

我决定去塞切尼温泉消磨掉这个漫长的下午。塞切尼温泉建于1918年，它的体量巨大，能容纳上千人共同洗浴。我的意思是，也确实有这么多人涌进了塞切尼温泉……

人们在门口排起长队，翘首以待。很难想象，这支浩荡的多国部队都是前来干“洗澡”这同一件事的。队伍中有高贵的绅士和优雅的淑女，也有普通的工薪阶层和难掩兴奋的游客。过不了一会儿，一切象征身份和阶级的外饰都将被脱光。在男女混泳的温泉池里，人们将素面相见，只有身材决定一切。我突然明白了，为什么浴室会成为古希腊最重要的公共空间。

门口站着两位凶神恶煞的保安，等一定数量的人出来了，他们才放同等人数的人进去。

“怎么样？怎么样？”一些游客迫不及待地问刚从温泉出来的人。

“不可思议！”

这话更激起了人们的好奇。他们摩拳擦掌，跃跃欲洗，仿佛就要上场的运动员，准备洗他个昏天黑地。

终于轮到了我们这拨儿。我花费了相当于人民币一百块钱买了门票，发现迎接我的是一个长达一公里的环形更衣室，半个圆弧是男士更衣室，另外半个圆弧则归女士所有。

我换上泳裤，走到室外。在湛蓝的天空下，象牙色的新巴洛克建筑环绕着两个巨型户外温泉池，中间是几条标准泳道。孩子们争先恐后地在“旋转走廊”型的池子里冲浪；情侣们在温泉中相拥接吻；几个大学生模样的人泡在温泉里喝啤酒；两个男人在对弈国际象棋；还有一些人坐在岸边，一边看书一边啜饮鸡尾酒。到处是欢声笑语，正是这种自由随意的日常生活气氛，让塞切尼温泉显得与众不同。

我先在游泳池里游了两千米，感到肌肉紧绷绷的了，就跳到温泉池里放松。我半躺在水上，感受着从池底喷出的水柱打在背部的酥麻感。我仰望身边口吐泉水的天使，他张着翅膀，脸上肉嘟嘟的，有一种调皮的表情。顺着他的目光，可以环顾教堂般的塔楼和四周黄色的围墙。

此时，落日像小巧的发卡，别在城市的肩头，把塔楼和围墙染成一片金色。有一段时间，温泉池也是一片金光灿烂。我闭上眼睛，感到思绪渐渐抽离出来。微风掠过围墙吹拂着我，围墙外是城市花园，是英雄广场，是店铺林立的安德拉什大街，沿着它就可以一路走到多瑙河。

我又泡了一会儿，然后淋浴出门。大门外，路灯一盏接一盏地点亮了。起初只是像蜡烛一样颤动的光，似乎一阵风就能吹灭。不一会儿，跳跃的光点就变成了一片炫目的黄色光幕。我沿着安德拉什大街寻找吃饭的地方，由于刚游完泳，双腿有一种空荡荡的疲惫感。我一边沿街而行，一边橱窗消费，夏日的黄昏和身边的路人使我感到欣快。华灯初上之际，人们总是显得行色匆匆，他们都在赶往什么地方，美餐一顿，喝上一杯，然后去找点乐子。

我走进一家看上去不错的餐馆，点了古拉什（Goulash）和甘蓝菜肉卷。古拉什是中欧地区的一道名菜，在很多餐馆都能点到。不过捷克和斯洛伐克的古拉什是土豆烧牛肉，而在匈牙利则是牛肉浓汤。我一边喝汤一边想到，赫鲁晓夫曾在匈牙利的群众集会上说，实现了共产主义，匈牙利人民就可以经常吃到古拉什了。“土豆烧牛肉共产主义”就是这么来的。

为了超越共产主义，我又要了一瓶冰镇的托卡伊贵腐葡萄酒，这是我来匈牙利一直想喝的一款酒。用来酿这种酒的葡萄是最甜的一种。等葡萄熟透了，在树上晒成被贵腐菌良好感染的蔫葡萄，再由人工一粒一粒摘下。酿制这种葡萄酒所花费的工夫要比一般葡萄酒多出数倍，有时一棵葡萄树只能酿出一小杯，所以价钱较一般葡萄酒也昂贵许多。

在国内，这种酒的价格常常高得离谱，但在原产国匈牙利则完全处在可消费的范围内。这种酒至少在木桶内存放两年、瓶内一年，倒入杯中是一种奇香无比的琥珀色液体。我一边吃着味道浓郁的古拉什和肉卷，一边呷着冰镇的贵腐葡萄酒，游泳之后的疲惫感渐渐消失，于是开始着手制订未来的计划。

既然不再感到疲劳，并且已经体验了布达佩斯最迷人的吃食和温泉，我大可以继续向下一个目的地进发了。我琢磨着去一个相对静谧的小城市，比如卢布尔雅那。在那里不必跋山涉水，因为城市十分袖珍，所有地点都能步行抵达。白天，我可以在咖啡馆里看书。晚上大吃一顿，然后四处走走。卢布尔雅那离布莱德不远，我可以找一个白天，去那边清凉透明的湖里游游泳。我觉得这个计划不错，而且从布达佩斯就有直达卢布尔雅那的火车。

我感到非常开心，当你想去什么地方就能够办到的时候，那种快乐是发自内心的。于是我将饭菜一扫而光，喝干了一瓶葡萄酒，付了饭钱和小费，重新回到街上。虽然还是夏天，可夜晚的空气十分凉爽。深夜时分，安德拉什大街上仍有电车驶过，划出一道闪亮的光线。电车上几乎空无一人，我坐上去，感到它仿佛正沿着历史长河逆流而上。

我在电影院门前下车，买了一张伍迪·艾伦的新片《爱在罗马》的电影票。国内从来没有引进过他的电影，因此在看了二十六张盗版DVD后，我很荣幸能够为老头贡献一次票房。

从电影院出来，我步行回酒店。酒店在多瑙河边上，紧邻着索菲特酒店。因此，当我看到酒店附近站着不少姑娘，操着英语跟我打招呼时，并不感到奇怪。

一个姑娘走过来，问可不可以跟我一起回房间。

我随口告诉她，我妻子正在房间里等我。

她说：“那可以去我的地方。”

“哪里？”

“不远，离这儿很近。我喜欢你。”

“是吗？你是匈牙利人？”

“罗马尼亚。”

她肯定还不到二十岁，瘦小得像一只羽毛未丰的雏鸟。她穿得很少，看上去很冷。我掏出五十欧给她，让她去买点东西吃。

她诧异地盯着我：“你不想和我上床吗？”

我说我不想。

她突然动作激烈地把钱推开，目光中带着受伤的怒火。

“走开！”她喊道。

从旁边的花坛旁，走出一个匈牙利男子，嘴里叼着烟。

“什么情况？”他瞪着眼质问我，“你跟她说什么了？”

“什么都没说。”

他跟罗马尼亚姑娘说着什么，我一句都听不懂，可却感到自己处在一种非常荒诞的境地。在布达佩斯，在这样的夜晚，一切看上去都那样美好：皇宫在对岸的城堡山上熠熠放光，天空是一种深邃的宝蓝色，一朵朵灰色的云像河水般流逝。

他们还在说着什么，而我已打定主意离开。没有人拦住我，也没有人继续招揽生意。我一路走回酒店，门房向我问好。我上电梯，拿出钥匙，拧开门，看到月光正明亮地照在我的床上。


第六章
挥之不去的饥饿感，分裂的南斯拉夫，湖底的钟声
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从布达佩斯到卢布尔雅那，火车正午发车。天气闷热，我坐在靠窗的位子上，把窗户打开，期待车开后有风灌进来。

离发车还有二十分钟，我去车站外面买啤酒和水，回来后发现车厢里又多了一男一女。我们打了个招呼，他们的口音很难懂，使我打住了继续搭话的念头。我坐回位子上，打开啤酒，他俩则在靠门的位子上相对而坐。

火车开动以后，果然有一些热风倒灌进来，外面的风景却乏善可陈。于是我把注意力移向了我的“室友”。他们看上去像一对情侣，大约二十多岁，女孩的眉眼很淡，栗色的头发刚够扎成一束马尾辫。她的身材很匀称，皮肤白净，是个招人喜欢的姑娘。男人的胡楂很重，头发之前剃光过，不过已经长出短短的一层。他的眼睛很大，眼窝深陷，有点像希腊人。他们相伴而行，但几乎从不交谈。只有一次，姑娘在睡觉的时候把光脚伸到男人大腿旁边的座椅上，男人就在她的脚背上捏了捏，姑娘闭着眼睛微笑——仅此而已。如果不是之前打过招呼，我可能会怀疑他们是聋哑人。

火车一路向西，经过一些荒凉的村庄。村庄与村庄之间，不乏大片荒地。一些农民坐在铁道边，注视着火车，火车开得很慢。在这个匈牙利的午后，无论是火车还是农民，都显出一副无精打采的神色。

我拉开第二罐啤酒的时候，车厢门被推开了。在陡然加倍的噪音里，一个背着大旅行包的亚洲青年走了进来。

“Soli，”他说，“可以坐吗？”他指着我和情侣之间的空座。

“可以。”

他把大包放在地上，坐下来，神色稍显失落。也许，他是把我当成日本人才闯进来的，否则旁边的车厢要空得多。

多次和日本人相遇以后，我总结出了在国外分辨他们的三种方法：一、他们把sorry念成soli；二、他们人手一本日本大宝石出版社的《走遍全球》；三、或者说是一种天赋亦可，他们总能在鸟不拉屎的地方，找到极为正宗的日本料理。

我想起几年前在中亚的塔什干旅行时，曾跟随一个日本人找到一家拉面馆。外面大雪纷飞，拉面馆里坐满了日本人。拉面做得十分出色，出色到让人觉得再推门出去就是北海道。可是，这一屋子形色各异的日本人，究竟是怎么齐刷刷地找到这里的呢？实在让人摸不着头脑。

日本青年进来以后，那个姑娘醒了。她发了一会儿愣，然后从背包里掏出一个蓝色塑料袋，里面有两个塑料饭盒。一个饭盒里装着掺了小米的蔬菜沙拉，另一个饭盒装着切片苹果。她又变出一袋面包和一块黄油，用餐刀把黄油涂抹在面包上，再盖上一层小米蔬菜沙拉。她独自吃着，而男人坐在对面看书。过了一会儿，他合上书，我以为他要和姑娘一起吃饭了，然而他只是起身从行李架上拿出一袋饼干。那咯嘣咯嘣的咀嚼声，让我想象得到那是一种难以下咽的感觉，可姑娘并没有把她的美食分给男人一点儿。

姑娘继续睡觉，醒来就拿出一些零食吃。男人除了睡觉就是看书。他们一句话也没说过，沉默得就像窗外空荡荡的大地。

日本青年已经戴上耳机睡得昏死过去，手边摊着一本《走遍全球·中欧》。他穿着墨绿色的军裤，一双套着灰色棉袜的脚丫无情地搭在我旁边的椅子上——是那种五趾分开的袜子。

我试着把目光移向窗外，通过手机信号，我知道我已经进入斯洛文尼亚境内。火车正沿着阿尔卑斯山脉的边缘行驶，翻过这些褐色的群山就是奥地利。

我的思绪飞到了维也纳漂亮的咖啡馆和美味的蛋糕上。那些蛋糕都不贵，浓郁的黑森林，还有苹果挞。我感到有点饿了。早餐以后，除了三罐啤酒，我几乎没吃任何东西。一时间，我很后悔没带一点儿吃的上来。我本该在布达佩斯的面包店里买一个大面包的，此刻我几乎可以想象出那带着微微烟熏味的棕色面包皮的味道了。

饥饿是有益健康的，在你饥饿的时候看画确实是看得更清晰。然而吃饭也是很美妙的，你可知道此时此刻该上哪儿去吃饭？

——海明威，《流动的盛宴》

我看到两只在树林里踱步的小鹿。它们看上去那么小，可能还不到一岁。我对自己说：“好吧，如果能看到阿尔卑斯山和小鹿，那生活就还不算太坏。”

火车在一些荒凉的小站停靠，其他车厢的旅客陆续下车，留在车上的人越来越少。我看到一些背影，独自拉着箱子走出车站，另一些人则和亲友在站台相拥。这是再平常不过的场景，其中却包含着生活的一切。

我望着窗外崎岖不平、孤独荒凉的乡村，知道这里曾经属于南斯拉夫。在更久远的过去，则处在神圣罗马帝国的统治之下。13世纪末，哈布斯堡家族控制了这里。从那以后，斯洛文尼亚人和奥地利人和平相处，甚至被冠以“说斯拉夫语的奥地利人”的称号。长期以来，他们对哈布斯堡家族的忠诚都比建立一个独立的大南斯拉夫的想法更根深蒂固。

1917年，斯洛文尼亚宣布在奥匈帝国内部建立一个南斯拉夫国家。然而，第一次世界大战导致帝国覆灭，斯洛文尼亚随后选择了一条更为激进的道路。它联合塞尔维亚王国建立了塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚王国，1929年改称南斯拉夫王国。1945年，斯洛文尼亚成为南斯拉夫联邦人民共和国的一个加盟共和国。

在一个车站，火车停了很久，我看看表，已经是下午6点，卢布尔雅那还在遥不可及的地方。这时，列车员推门进来。他是个秃头，穿着明显大一号的制服。他说，因为人太少，他们要拆下两节车厢再继续走。他挥了一下手，像是要赶走一只讨厌的蚊子：“好事是天不会那么热了，雨很快就来。”

果然，积雨云已经在傍晚的天空堆积起来，空气中飘浮着一股土腥味。不是土腥味，更像是森林和沙土混合的气息。火车重新开动时，我们车厢里的姑娘走到过道上，把窗户完全打开了，风一下子灌进来，剧烈撩动着她额前的头发，也让我深深呼吸到了一口斯洛文尼亚的空气。

男人站起来，走到过道上，从后面缓缓地揽住了姑娘的腰，下巴轻轻抵在她的肩膀上。我不知道他们有没有说话，风声和齿轮声吞没了一切，但是那一幕非常像在电影中才会出现的画面。

很好，我想，不是吗？一切都很好，除了挥之不去的饥饿感。

这时，日本青年一跃而起，带着精心策划的从容，从行李架上拿下来一个塑料袋，打开之后，竟是两盒日式便当——一盒是寿司，一盒是关东煮。他移到我对面的餐桌上。精致的便当，看上去像是上天赐予的礼物。他带着满意的表情打开寿司盒，里面有一双筷子。他拿出手机拍照，雨水顺着窗缝溅到我裸露的胳膊上。他又蹿起来，拿下来一个矿泉水瓶，里面是琥珀色的啤酒。

车厢的顶灯突然灭了一盏，昏暗之中，连阅读也不可能。我只好看着窗外，听着日本青年小口呷着啤酒。万里之外，中国海监船正和日本海警在钓鱼岛海域对峙，我毫不怀疑此刻就是中日关系史上最差的时刻。

我回忆着我在布达佩斯吃喝的情景。离开的前夜，我喝着上好的埃格尔公牛血葡萄酒，吃着加了芥末的烟熏香肠配米饭，米饭上浇了一层洋葱炖匈牙利小牛肉。之后，我就着甜点喝完那瓶葡萄酒，又叫了一小杯浓缩咖啡。我慢慢地吃喝着，并且相信一切都没什么大不了。

我这样想着，慢慢感觉好了许多，对于眼前的一切我可以做到熟视无睹。雨仍然下着，有一种不紧不慢的态度。我只是希望火车到达卢布尔雅那时，雨能够停止，这样我就不用在夜色中冒雨寻找旅馆了。

夜幕早已降临，除了一些山峰和建筑的轮廓，我已分辨不出窗外的风景。对于卢布尔雅那，我几乎全无了解。我希望我能找到一家不错的餐馆，好好吃上一顿。这就是我想的全部，对我来说，这就是生活的全部。

我闭上眼睛，等待火车到站。可当火车真的到站时，我却感到它还会继续前行。因为我心目中的终点站总是开阔而且熙熙攘攘的。当同车厢的人开始收拾行李，准备下车时，我才知道这个小小的昏黄的车站就是卢布尔雅那。

我拖着行李走出火车站，雨已经停了，空气清新而湿润。我站在马路边上，没有任何方向。但我知道，在这个凉爽的夜晚，在这个世界的角落，我总归会拥有一张床和一桌丰盛的晚餐。

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

——海子，《日记》

我后来才发现，卢布尔雅那一点也不荒凉。
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第二天，我花了一个上午在城里游荡，走过遍布餐馆、绿树成荫的河边，穿过纵横交错的小巷，随意走进感兴趣的店铺。每当失去方向感，我就抬头看看山顶的卢布尔雅那城堡，它总是像海岸线上的灯塔一样可靠。虽然是首都，卢布尔雅那却给人一种袖珍小镇之感。这大概是我去过的最小的首都，花了不到两个小时，我就将整个城市走了一遍。

在欧洲旅行，走路成了我最常用的交通方式。因为欧洲城市大都非常适合走路，人行道宽敞，空气新鲜，走累了随便进入一家路边的咖啡馆，喝一杯蒸馏咖啡振作精神，就可以继续上路。

在卢布尔雅那走路，时常感到它的建筑风格受到了邻国奥地利和意大利的影响。实际上，这座城市的历史也时常被邻国改写。二战期间，卢布尔雅那一度被意大利吞并，成为卢布尔雅那省。占领当局拉起一道三十公里的铁丝网，将城市完全封锁起来，希望借此抑制如火如荼的地下抵抗运动。意大利投降后，德国纳粹取代了意大利人。直到1945年5月，斯洛文尼亚游击队才解放了这座城市。

作为一个小国，斯洛文尼亚一方面竭力保持本土文化，一方面也不得不积极收纳其他国家的文化因子。正如米兰·昆德拉所说，生长于一个小国有时候是一种优势。因为身处小国，要么做一个可怜的、眼光狭窄的人，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。

在这个意义上，卢布尔雅那显然是那个“世界性的人”。这里有来自世界各国的游客，河畔的街道上遍布着世界各地的美食。比如，前一天晚上，我就在巴尔干菜、印度菜和意大利菜之间徘徊良久，最终选择了印度菜。

也许是过于饥饿的原因，我觉得那家印度餐馆相当够味儿。当我吃着刚从馕坑里拿出来的烤馕时，感到再没有什么地方比这里更适合作为一天旅行的终点了。

此刻，我沿着广场向南前行，一直走到三桥才驻足。一个三重奏乐团正在桥上演奏，乐声中可以看到浅橙色的方济各会报喜教堂。游客们在桥畔拍照，在他们身旁，墨绿色的河水穿城而过。

我站在桥上，手扶着大肚瓶般的白色石柱，想到三桥是斯洛文尼亚建筑师乔佐·普雷契尼克的杰作。普雷契尼克是斯洛文尼亚最著名的建筑师，也是欧洲最好的城市设计师之一。他那浅显却独具魅力的建筑语言，在卢布尔雅那的诸多建筑上体现得淋漓尽致。普雷契尼克之于卢布尔雅那，就如同高迪之于巴塞罗那。

普雷契尼克早在维也纳和布拉格时就功成名就，但在20世纪20年代，他还是选择回到卢布尔雅那。他被赋予重新规划设计整座城市的使命，这几乎是任何一位建筑师梦寐以求的工作。普雷契尼克的成就远远超出家乡父老的期待。人们用“普雷契尼克的卢布尔雅那”来称呼这位建筑师留下的宝贵遗产。

普雷契尼克首先改建了自己每天经过的街道。因为“我只知道一条道路：穿过弗兰西斯科桥的那条——可即便是这条路，因为城市的无趣，我也更喜欢在晚上走”。他重新规划街道、广场和河堤——在此之前，卢布尔雅那几乎从未经过设计。

普雷契尼克赋予了卢布尔雅那全新的外观：蒂沃利公园、国会广场、三桥和市场。如今，他设计的许多建筑依然是这座城市的地标。他有意识地从传统中寻找灵感：从古代遗迹中，从意大利人留下的巴洛克建筑中，追寻美的源流。他将古罗马奉为城市规划的经典，试图把卢布尔雅那设计成和古罗马一样的都市。与此同时，他也从斯洛文尼亚的山地传统中汲取养分。

20世纪50年代以后，普雷契尼克一度被认为古板过时，但直到去世前，他都没有停止过工作。70年代，后现代主义者重新发现了普雷契尼克的独创性，惊叹于凝聚在他建筑上的那种传统与创新的张力。“普雷契尼克的卢布尔雅那”成为现代都市“怀乡”的典范之作。因为在这里，人们可以找到19世纪城镇、巴洛克建筑、中世纪城镇，乃至古罗马的影子。

普雷契尼克从不用热水洗澡，他家里也没有任何供暖设备。他讨厌舒适的座椅，认为舒适是工作的天敌。去世后，他被提名圣徒，但遭到梵蒂冈的拒绝。因为他同时和两位女士长期保持通信关系。不过，就像柴可夫斯基和梅克夫人一样，普雷契尼克与这两位女士也从未谋面。

我们不会独自死去，因为从的里雅斯特一直扩展到波罗的海的温和的巴洛克地区，被模糊地称作“中欧”的地区，将会和我们一起灭亡。克罗地亚、捷克、斯洛伐克、匈牙利和波兰，将会和我们一起灭亡。甚至还得加上巴伐利亚。是的，所有民族和人民都不可磨灭地打上了中欧文化的烙印。

——马尔坚·诺让奇

二战以后，斯洛文尼亚成为铁托领导的南斯拉夫的加盟共和国。铁托的母亲是斯洛文尼亚人。在南斯拉夫联邦里，斯洛文尼亚是生活水平最高的国家，为那些南部欠发达地区做出的贡献最大。到了20世纪80年代，整个南斯拉夫陷入经济困境，各地区发展水平的不平衡也为这种紧张态势火上浇油。卢布尔雅那和贝尔格莱德之间多次出现紧张局势。

这种分歧在80年代末到达顶峰。1989年1月，斯洛文尼亚诞生了一个独立政党。在由共产党执政的国家里，这种情况尚属首次。一年以后，斯洛文尼亚中断了与南斯拉夫的一切联系，克罗地亚不久也步其后尘。两个国家随即宣布独立。斯洛文尼亚想摆脱一个不再需要的体制，结果运气不错，轻易就达到了目的，而克罗地亚和塞尔维亚的冲突则绵延至今。

某种程度上，斯洛文尼亚摆脱了一个巨大的泥沼。这在卢布尔雅那身上表现得尤为明显。卢布尔雅那是静谧的、干净的、缓慢的、明亮的，当你走出游客区，走进卢布尔雅那人的日常生活区，那种悠然的氛围简直令人惊叹。无论从哪个层面看，卢布尔雅那都更接近中欧，而不是巴尔干。这块阿尔卑斯的山间谷地，如同整个中欧的缩影。

我钻进一家街边书店，这里有一排书架全是斯洛文尼亚作家的作品。相比于其他语言的书，这些书的价格更高，而且用斯洛文尼亚语写作意味着只能拥有很少的一部分读者，意味着辛苦写出的书很可能在书架上落满灰尘。

前南斯拉夫作家丹尼洛·契斯说，他们付出这样高昂代价的唯一目的就是为了抵抗“句法的流亡”。作为少数民族作家，他们不仅是在使用词语，他们是在运用整个存在，运用民族精神和神话，运用记忆、传统和文化来写作。对他们来说，语言就是命运——一个民族的命运。

这就是为什么诗人弗朗斯·普列舍仁的纪念碑会高高耸立在卢布尔雅那的广场上。他是第一个真正意义上用斯洛文尼亚语写作的诗人。普列舍仁的大部分诗作是爱情诗。此刻，他的缪斯尤利娅·普利米奇的半身像就在广场远端一所公寓的褐色窗户中凝望着他的雕像。不过，现实很残酷，尤利娅丝毫没有被普列舍仁的热情感动，她选择了拥有金钱和地位的商人，而不是比她大三十岁的诗人。普列舍仁依然痴心不改地为她写作，不过到了晚上，他就步行到河畔的酒吧，让烈酒和酒吧女郎抚慰他受伤的心灵。
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我买了一本普列舍仁的英译诗集，准备在去布莱德湖的路上随手翻翻。在普列舍仁笔下，布莱德湖是一个被称为“天堂印象”的地方。布莱德湖位于卢布尔雅那的西北，是斯洛文尼亚最著名的湖泊，也是尤利安阿尔卑斯山脉脚下的度假胜地。阿尔卑斯山积雪融化的冰水和山间流淌的清泉不断注入湖中，让透明的布莱德湖看上去像是阿尔卑斯山的一滴眼泪。

湖水确实埋藏着悲伤的传说。据说一对年轻夫妇曾在湖边居住。后来，丈夫去参军，战死沙场。悲伤欲绝的妻子变卖了所有家产，铸了一口大钟，捐给湖心岛上的教堂。就在大钟装上船，从湖边运往湖心岛时，狂风掀翻了船只，大钟沉落湖底。所以直到今天，人们还能隐隐听到来自湖底的钟声。

人类究竟是出于什么样的心情，创造出这样的故事？恐怕是对美好易逝的伤感吧。就像我们到一个陌生而美丽的地方旅行，总会有那么一瞬间，心中惶然地意识到，眼前的好日子终会结束，再美丽的地方也终须一别。我们拍照片，写日记，和心爱的人一起锁上同心锁，甚至等而下之地在墙上刻下“到此一游”，无不是为了留住那转瞬即逝的美好。这样，等我们回到庸常的生活后，那些曾经的美好就会像来自湖底的钟声——脑海中挥之不去的钟声——轻轻地回荡。

在湖心岛的教堂里，的确有一口重达一百七十八公斤的大钟，是一位大主教捐给教堂的。布莱德人说，年轻的情侣们在这里敲钟许愿，能使爱情天长地久。于是，真的有很多情侣来这里许愿，湖心岛教堂也成了举行婚礼的胜地。

我走在岸边，正好看到一对新人荡着小船，驶向湖心岛。新娘的白色婚纱，映着天蓝色的湖水，格外引人注目。摄影师站在旁边的另一只小船上，对着新人不断按下快门。

从岸边码头驶向湖心岛的小船只要十欧，于是我也雇了一艘，一路荡漾过去。湖风清新，让人心旷神怡。湖水透明，一群群黑色小鱼，在眼皮底下东游西窜。到达湖心岛时，那对新人正在教堂前拍照。摄影师骤然增多了不少。原来，岛上的游客也自发加入，拿出自己的长枪短炮，起劲儿地拍起来。新人倒是颇显镇定，仿佛明星一般，在镜头前摆出各种姿势。新郎甚至抱起新娘转圈。众人纷纷退后，兵荒马乱地把相机调到连拍模式，再抢占有利位置继续拍照。湖光山色和爱情，谋杀着人们的胶卷，一切看上去都充满了喜感。只有船把式悠然地坐在船头，在阳光下眯缝着眼睛，对一切早已司空见惯。

经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可结交做朋友。结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。

——钱锺书，《围城》

这时，几个水淋淋的年轻男女从湖里爬了上来，他们大概是从岸边径直游泳过来的。他们东张西望地看着热闹，想跟随参加婚礼的人群一起进入教堂，结果被工作人员拦了下来。

“对不起，衣着不整不能入内。”

这些人都穿着泳衣，头发滴着水。“行行好吧，我们好不容易才游过来的。”

“教堂的规定，我也爱莫能助，抱歉。”

几个人窃窃私语，似乎在商量是不是游回去拿衣服，最后他们走向岸边的船把式。

“划回对岸多少钱？”

“十欧一位。”船把式以一种老练的口吻说。

几个人又是一阵嘀咕。最后大部分人选择上船，只有一个小伙子奋勇地跳进湖里，孤独地向对岸游去。

对岸是一处沙滩，很多人趴在上面晒日光浴。抬头就能看见碧蓝的湖水和雄伟的阿尔卑斯山。此时，晴空万里，纤云也无，感觉阿尔卑斯山离眼很近，近到连每一条藏青色的褶皱都清晰可见。小码头上停靠着一艘游艇，但主人不见踪影，只有几只野鸭在附近觅食。湖上，有人划着皮划艇驶过，速度极快，如飞出的箭头。

我也在沙滩上找了一块空地，铺上浴巾，在散发着润肤油香味的空气中，感到自己像一滴水融入了明亮的大湖。几个自行车运动员正在阿尔卑斯的山间公路上骑行，我的目光追随着他们。在大山面前，人类就是那些移动的小点。渺小固然渺小，却也有足够的天地任由自己驰骋。

周围不时会安静下来，这时就能听到游泳者打水的闷响，一下又一下，仿佛真有钟声从湖底传来。我的心情相当舒畅，从书包里拿出从卢布尔雅那带来的烤肠、奶酪和啤酒——这就是一顿午餐。

在欧洲旅行已经三个月了，我愈加感到旅行就像一种时空的延宕，一种美妙的拖延症。在有限的日子里，我们伪装成另外一个自己，或许是一个更好的自己，或许只是一个不同的自己，而拖延着重新做回真正自己的时间。旅行中，我们可以假装更年轻、更富有、更贫穷、更浪漫、更玩世不恭。我们随心所欲地改装自己，选取一件外衣、一个身份，却不会遭人指责：“这根本不是你！”因为旅行说到底是一次改头换面、重新做人的机会，是一场逃脱——逃脱来自生活本身的重负。

我小口地呷着啤酒，心中了无所托，却并不急迫。我干完了所有该干的事，而这个世界并未要求我再去做什么。我躺在沙滩上，几乎丧失了时间概念。因为在布莱德，没有人看表，手机也成了身外赘物。直到日影开始西斜，我才意识到该赶回卢布尔雅那了。

我沿着湖边走到镇上。车站里有几个日本人，看上去像利用暑假来欧洲旅行的学生。接着，又来了一对英国夫妇，怀里抱着冲浪板。我们都坐在车站前的长椅上，一言不发，仿佛被湖水吸走了一切交谈的欲望。车站也不像车站，更像是郊外的公交站，有一种很久才来一趟车的悲剧意味。

到处都有痛苦，而比痛苦更为持久且尖利伤人的是等车。就在我们默默苦等的时候，一个开铃木小面包的斯洛文尼亚大叔走了过来。

“今天的车晚点了。”他以一种热情而不失客观的语气说。

“怎么回事？”

“经常晚点，这里可不是德国。”

然后他拍拍胸脯：“我可以拉你们回去，一路高速，车上有音乐，四十分钟到达。”

“多少钱？”

“八欧，每人。”

价格并不比巴士贵多少，而且还有音乐。于是，我们都钻了进去。车门沉重地关上，引擎一声长啸，小铃木向着卢布尔雅那沉甸甸地飞去。

大叔并不是出租车司机，而是顺道赚点钱的黑车司机，这自然是早已料到的。就像全世界所有的黑车司机一样，他有一辆能跑的旧车，也知道在哪里可以找到等不来车的绝望旅客。不过，我还是感到庆幸：如果一切如大叔承诺的，我至少可以比坐巴士提前一小时回到卢布尔雅那。而且，目前情况尚好，小铃木已经蹿上高速，大叔也打开了音响，从里面流淌出来的是贝多芬的《命运交响曲》，那充满力量的节奏撞击着心扉。一时间，大家都被撞得屏气凝神。

“高速公路，音乐。”大叔自豪地对坐在副驾驶的日本男青年说。

“太妙了！”日本青年应和道，也不知道他指的是高速公路还是音乐。

“日本人？”

“是的。”

“日本车的质量很好。这辆车我开了十年，从没修过。”

质量，十年，从没修过……我在心里默默念叨着，意识到对这辆车来说《命运交响曲》是多么应景。

“等这辆车报废了，大概还会选择日本车。”

“哈！很好！”日本青年说。

由于英国夫妇坐在最后，日本青年的英文又不佳，谈话终于像一小段点燃的湿木头，冒了两下烟就熄灭了。车里变得很安静，大叔随着音乐吹起口哨。斯洛文尼亚的乡村景色在窗外飞逝。夕阳中，路旁的行道树分外挺拔，宛如世界的刻度，向着远方，向着无限，延展开去。

小铃木，加油！

真的，四十分钟以后，小铃木不负众望地停在了卢布尔雅那车站门口，伴随着《命运交响曲》激动人心的结尾。我的心情也同样激动。

坐在副驾驶的日本青年付了所有日本人的车费，我付了自己的，英国夫妇拍出二十大欧，并说不用找了。大叔很高兴，点上一根烟，说今天可以提早收工回家了。

此刻，大片火烧云渲染着城市，卢布尔雅那的街道一片绯红。车站外停着汽车、巴士，还站着几个旅馆的接待员——真像一座乡村小城。

我沿着街道，一路走向河畔广场，经过市政厅和遍植法国梧桐的街心花园。小喷泉在恣意喷水，几个年轻人在喷泉下弹琴。在广场的一家露天冷饮店，我坐了下来。每个人桌上都有一份鸡尾酒杯装的冰激凌。我也买了一份。

我很高兴——在这个卢布尔雅那的黄昏，我和周围的人一模一样，没有任何不同。


第七章
酒吧过夜，民工大巴，米兰告别
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我打算搭乘直航班机飞回德国汉堡。从卢布尔雅那飞汉堡的唯一方法是先向东飞到伊斯坦布尔，再转机。不用说，除非女友是土耳其空姐，否则不会有人选择这种走法。我查看地图，寻找和卢布尔雅那相对较近，又有直航汉堡的城市。

——米兰，轻松胜出。

接下来，我在欧洲巴士公司的网站上订了从卢布尔雅那到米兰的车票（对不起，没有火车）。这辆大巴从罗马尼亚首都布加勒斯特开出，到达卢布尔雅那是次日凌晨5点30分。我已经很久没有这么早起床了，也很久没有通宵熬夜了。代表起床和熬夜的两个小人在脑袋里打了一架，熬夜的小人获胜。于是，我决定在酒吧里度过卢布尔雅那的最后一夜。

从布莱德回来，已是日暮时分。晚饭去吃了实实在在却无甚特色的比萨饼。在中欧旅行期间，这是第二回吃比萨饼。虽然到处都是比萨饼，但不知为何，总是想不起来。这次，我一个人坐在吧台前，要了海鲜比萨饼和生啤酒。这家的比萨饼做得不坏，生啤酒也够凉。吃完比萨饼，喝完啤酒，还有大把时间，便趁着夜色在卢布尔雅那闲逛。

夜晚的天气有点凉，不过走起来就暖和了。我走过河畔热火朝天的餐馆，经过彻夜明亮的橱窗，进入小巷，朝着城堡山的山顶进发。整个卢布尔雅那，大晚上爬山的人，恐怕仅我一个。小巷空无一人，一只从树影下溜过的猫见到我愣了一下，接着“嗖”的一声跑了。一路上经过很多房子，可不知何故，竟没有一间是亮着灯的。只有街灯昏黄地照亮属于自己的一小块领地，而把其余的世界慷慨地交给黑暗。我沿着石板路往山上走，只能听到自己的呼吸声。

到了山上，连路灯也没了，幽深的小巷一片漆黑，每一个拐角仿佛都藏着什么。我决定偃旗息鼓。毕竟要走的人了，最好老实一点。

我默默下山，回到刚才经过的一座瞭望台。那只猫又出现了，或者是另外一只也未可知。这一次，它不再害怕，壮起胆谨慎地盯着我，仿佛在想：这小子究竟在这里干嘛？

我站在瞭望台上，山下的卢布尔雅那映入眼底。此刻，我才形象地看到，卢布尔雅那果然只是山坳间的一座小城。只有那小小的一块洼地灯火通明，其余地方全都一片黑暗——无穷无尽的黑暗。不远处是一座教堂，哥特尖顶影影绰绰地直刺夜空。我想，教堂的功能大概就是让人们在这无边的黑暗里，感到一点点活下去的希望吧。

我侧耳倾听，只听到风在山谷间呼啸。宝蓝色的天空中，灰色的云朵在迅疾游动。我想起格斯·范·桑特的电影《大象》的片头部分，想起潜伏于世界的暴力。这个瞭望台像是枪手练枪的地方，也像是警察发现无名死尸的地方。我想，我还是尽快回到人间为好。
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入夜以后，卢布尔雅那的生活就慢慢地朝着酒吧倾斜。回到这样亲切的世界里，或者说，见到成群的人，我感到非常满足。情侣们对着烛光小酌葡萄酒，一群男女在兴致勃勃地打牌。一个人旅行，有时候会神经过敏，比如见到这样的情景就难免觉得寂寞。不过一杯啤酒下肚，听着酒吧里的轻摇滚，我更多感到的是长途旅行即将结束时的失落。我回想着柏林出发那天的情景，回想着德累斯顿的夕阳，回想着布拉格的三姐妹。我像倒线头一般，逐一回想路上的见闻……那像是很久以前的事了。那时的我和现在的我有什么不同？或者说，旅行究竟在何种程度上改变了我？

我相信，至少是理论上，旅行或多或少会改变一个人。会使那个人朝着更宽容，更理性，对世界的理解更全面的方向迈进几步。至于到底是几步，那就要看每个人的天赋和修养了。但毫无疑问，这向前迈出的几步就是旅行的意义，也是活着的意义。

遗憾的是，我在酒吧里还不能确定这些。虽然旅途中的细节还历历在目，可我知道，记忆就像空中的气球，早晚有一天会飞出视野。我所能做的，只有趁着这些细节还鲜活，把它们尽量完整地移植到纸上。归根结底，只有通过这样笨重的体力劳动，才能让轻盈的旅行变得切身，而不至于变成一阵缥缈的炊烟。

我就趴在酒吧的桌子上开始写作。不是真正地写作，而是把旅途中的笔记补充完整。我知道，一个男人在深夜的酒吧里奋笔疾书，很可能被人侧目。但在这家车站对面、通宵营业的酒吧里，也实在找不出什么更有意思的事做。写笔记之余，我喝着啤酒，不时环顾四周。酒吧像刚刚被狼掏空内脏的动物残骸，空空荡荡。酒保站在门口抽烟，一个同样等车的男人缩在角落里打盹，吧台上扔着两本色情杂志，已经被无数寂寞之手翻得快要散架。罢了，卢布尔雅那的夜！

5点20分，天还黑着。我拖着行李走出酒吧，看到大巴已停在路边。我问在车下抽烟的罗马尼亚司机：“这是去米兰的车吗？”因为我看到车里睡得横七竖八，完全是一副屌丝专列的样子，丝毫没有欧洲巴士公司的感觉。司机深深地抽了口烟，仿佛之前憋了太久：“米兰、马赛。”我再次震惊了。想不到这辆平凡普通的坐席大巴竟然要从罗马尼亚一路开到法国——这至少是三天三夜的路程。

可是事到如今，已经没的选择。我硬着头皮上车，车厢里的浑浊空气，让我脆弱敏感的神经轻微崩溃了。昏暗中，我慌乱地寻找座位。那些盖着毛毯、蜷缩在座位上的肉体，仿佛无名无姓。车厢里洋溢着此起彼伏的鼾声，就像走进了夏天的池塘。我摇醒一位睡得正酣的大叔，他把脚丫移开，塞回皮鞋，我好歹侧身坐了下来。我戴上耳机，抵挡鼾声。我相信，只要再坚持一会儿，连空气也闻不出异样。多亏一夜没睡，车一开，我就晃晃悠悠地睡着了。也许，人就是这么能伸能屈的动物！

再睁开眼时，天已大亮。大巴正奔驰在高速公路上。理论上，我已经进入意大利，可风景依然荒凉，路边只是无休无止的荒地和工厂。我的前面是一位戴着黄色假发的姑娘，身旁的大叔正出神地望着窗外。不用说，这些罗马尼亚人都是去意大利和法国打工的。对他们来说，迁徙是一种生存方式，只有背井离乡，生活才有彻底改观的希望。

我的脑海中浮现出这样的景象：在强烈的阳光下，一辆载着罗马尼亚民工和中国旅行者的大巴，正飞驰在前往米兰和马赛的路上。这是一幅多么超现实的画面啊！一时间，我心中涌起一股冲动，很想跟着这些罗马尼亚人到法国去，看看他们在那里怎样生活，有着怎样的喜怒哀乐。但是冲动毕竟只是冲动，六小时后，我不得不怀着略感遗憾的心情在米兰下车了。
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我在米兰住得格外好。旅馆位于老城区，有俯瞰街景的阳台，有免费的咖啡和点心，而且交通便利。我洗了个热水澡，换上干净的牛仔裤和POLO衫，自己动手在厨房里磨了咖啡，吃了点心，终于感到满血复活。

下午无事可做，于是就上街随便走走。正是一年中最热的时节，意大利的中产阶级大都出城避暑，街上几乎看不到车辆。倒是在普拉达店里看到很多中国同胞，听到其中一个人问另一个：“你看到周处长了吗？”另一个回答：“好像在劳力士手表店吧。”

傍晚，我去吃了意大利菜，从餐前酒到饭后咖啡，一应俱全。之后，我回旅馆，边写笔记边喝基安蒂红酒。

入夜后，旅馆周边的住宅几乎都黑着灯。只有一些妓女还三五成群地站在街角，不时有人开车过来打望，合适的就上车带走。有些年轻好看的，已经被带走了两三次，而那些年老色衰的只好一直站在那里。后来，这些人干脆放弃了工作，去小商店买了啤酒，坐在路边的长椅上聊天。

她们在聊什么呢？聊她们已经告别的生活？聊她们留在远方的丈夫？

我站在阳台上，俯瞰着米兰。夜深了，天气依旧闷热。世界如一个不知疲倦的士兵，按照自己的意志行军，丝毫不以观众为意。

Ciao！再见吧！

虽然说再见就是死去一点点，正如雷蒙德·钱德勒所言。



下部　冬


第一章
古树茶，故乡在塞尔维亚，撒旦的探戈
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我总是梦见布达佩斯，总是想回到那些房屋和街道。

在梦里，我总是作为某种被召唤物而存在，如同神话里失神倾听塞壬歌声的水手。那歌声似乎从遥远的地方、遥远的时间传来，微弱而持久。我却可以清晰地分辨出其中的鸽哨声、咖啡馆的杯盘声和电车的喧嚣声。我像摇篮曲中的婴儿，栖息在这歌声里。我知道，某种程度上，这歌也是为我而唱。

一觉醒来，飞机已经开始下降。周围是陌生的面孔，陌生的语言。这架威兹航空的班机从罗马飞往布达佩斯，因是廉价航空，不提供餐食饮料，穿紫色套装的空姐也不必微笑。圣诞前夜，机上大都是回家过年的匈牙利人。大概在意大利待久了，也沾染了意大利人的习性：当飞机降落在李斯特·费伦茨机场跑道的瞬间，机舱里爆发出一阵掌声和欢呼声。

“Bravo！”

我看了看表，正是午夜12点，扩音器里流淌出李斯特的钢琴曲，舷窗外是昏黄的路灯、阴郁的广告牌。穿着厚重大衣的搬运工坐在行李车上，吐气成雾，面无表情地看着飞机入港。

在这样的冬夜，这样的情形下进入布达佩斯，确实不够激动人心。拉着箱子出站，用信用卡支付了机场小巴的费用，它载着我一头扎进寥落的市郊。光秃的行道树，低矮的天际线，晃动的霓虹灯……萧索的景象直到进入市区才突然改观——我又一次看到奥匈帝国时期的庞大建筑、诱人的酒吧招牌、飞驰而过的电车。

距上次造访，已是一年有余，我试图分辨眼前的一切，但记忆突然短路：深夜的城市竟与白昼迥然不同。更何况上次来是夏日，而此刻已是深冬。

到了旅舍，被彬彬有礼的司机抛在路边，寒风中敲那扇紧闭的铁门，半晌无人应。正怀疑司机找错了地方，门忽然裂开一道缝，一个睡眼惺忪的匈牙利少女，穿着粉红色睡衣，光着脚。

“那个……有预订。”我赶紧满怀歉意地说。

少女放我进来，“啪”地打开账本，一声不响地登记。之后，二话不说回房继续睡觉，仿佛只是一次例行公事的梦游。在她眼里，我恐怕只是一个虚构之物，一个擅自闯入梦境的不速之客。

室中僻静。我倒在床上，望着高高的天花板，享受那恍惚而美好的时空错位感——这是旅行中最惬意的片刻。

窗外，布达佩斯轻轻晃动。
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布达佩斯轻轻晃动，像杯中的托卡伊贵腐葡萄酒，金黄明亮，带着蜂蜜的芬芳。第二天一早，当我步行走过伊丽莎白大桥，去往位于布达一侧的盖莱特温泉时，我惊喜地发现，布达佩斯依然如我夏天来时一样弥漫着帝国气息。

青灰色的多瑙河是如此宁静，皇宫和渔夫堡偃卧在云层压顶的城堡山上。一艘游轮缓缓割破平静的水面，逆流向维也纳的方向驶去，两侧的波纹，如人字形的大雁。我站在桥上，口中吹着勃拉姆斯《第五号匈牙利舞曲》的调子，注视着这一切。天色微微发青，一个穿着黑色风衣的垂钓者，凝视着水中的浮漂，风掀动着他脚下黄色的落叶。这幅帝国末年的景象，似乎永远定格在这里。

有些城市会不断衰老，有些城市永远年轻，而布达佩斯则永远定格在某一时期。它的容颜并不随时间而改变。

铁索桥、城堡山、安德拉什大街、歌剧院、英雄广场、纽约咖啡馆，甚至那条著名的黄色地下铁——我如今能想到的一切地标，在20世纪初的布达佩斯都已存在。这是不是也让你感到惊奇？

我要去的温泉就在盖莱特山脚下，公元前35年，罗马人曾把这里当作潘诺尼亚行省的首府。他们一定羡慕此刻站在大桥上的我，因为即便作为强大的征服者，罗马人也绝少能够跨过多瑙河。

几个世纪以来，多瑙河的左岸都是罗马帝国最北方的边界。换句话说，盖莱特温泉处在罗马帝国的疆域里，而与它隔河相望的布达佩斯经济大学则属于帝国之外的蛮夷之地。

多瑙河就如同长城，造就的是两个世界的分野。当时，任何胆敢从布达一侧跨过多瑙河前往佩斯一侧的行为，都等同于前途莫测的冒险，意味着从罗马帝国舒适的文明世界，进入蛮族居住的不化之地。

我沿着盖莱特山的小路，拾级而上，地上铺满了落叶。夏天时，这里一片葱绿，从多瑙河上吹过来的河风，轻柔地拂过每个人的面孔。我看到盖莱特主教的青铜雕像伫立在山间，右手高举十字架，左手怀抱《圣经》，俯视着自己殉教的多瑙河。山顶手持棕榈枝的自由女神像，是为庆祝苏军解放匈牙利而修建，原名解放纪念塔。然而匈牙利和俄国的敌对由来已久。1956年和1992年，解放纪念塔两次险遭拆毁，后来改名自由女神像，才被保留下来。

布达佩斯从不缺乏惊心动魄的故事，更不缺乏旖旎多姿的风景。当我站在盖莱特山的观景台，河对岸的佩斯如同清明上河图的长卷在眼前展开。那边是国会大厦，这边是格雷沙姆宫四季酒店，再往东一点就是著名的瓦茨大街，我曾在街上的盖博德咖啡馆度过夏日漫长的午后。

那艘游轮依然像夏天一样停泊在岸边，上面有布达佩斯最出名的爵士乐酒吧。我还记得，一天晚上，我步行经过索菲特酒店，布达佩斯的流莺们立刻围上来，操着刻意的美式英语和我搭讪。

如今，记忆与眼前的风景交织，不由让人感叹。简·莫里斯说：“故地重游，是否值得？”是的，布达佩斯是我早想回来的地方。

我买了门票，进入盖莱特温泉。新古典主义的建筑，仿古希腊的浮雕，泡的是浓郁的文化和历史感，就温泉本身来说则乏善可陈。室外温泉池因故完全封闭，所有人都挤在室内面积不大的池子里。察言观色，大多是来自不同国度的游客。大家围坐一圈，面面相觑，仿佛联合国扩大会议。水是三十六摄氏度的温暾水，泡着勉强不冷，但没什么畅快之感。我只泡了半小时就出去了。走出大门，外面已下起淅淅沥沥的小雨。阴雨中的布达佩斯，仿佛黑白胶片电影，流窜着银鱼似的线条，耳畔是雨水时轻时重的叹息。

相比很多欧洲城市，布达佩斯还算年轻。中世纪时，布达勉强可以称为城镇，而佩斯依然是半开化的渔村。1241年，布达、佩斯同时被蒙古铁骑践踏。15世纪下半叶，国王马提亚斯在布达的城堡山建造了文艺复兴风格的皇宫，但没过多久就被奥斯曼土耳其人攻陷。大约一个半世纪后，当哈布斯堡王朝的军队重新解放布达时，这里的人口不足一万三千人，而佩斯勉强超过四千人。

布达佩斯最辉煌的时刻，无疑属于奥匈帝国时代。1896年6月的一天，布达佩斯教堂的钟声齐鸣，奥匈帝国的皇帝约瑟夫偕夫人伊丽莎白从维也纳赶来，参加纪念匈牙利建国一千周年的庆典。他们的儿媳斯蒂芬妮公主用柯达相机记录了当时的情景。照片中，约瑟夫身着匈牙利戎装，伊丽莎白则面带高贵的微笑。我仿佛可以听见礼炮齐鸣、鼓乐奏响。

在匈籍历史学家约翰·卢卡奇的《布达佩斯1900：城市与文化的历史画像》一书中，我看到了这些老照片。当时，我冒雨走到位于佩斯的博物馆街，这里集中了大量的古旧书店。

卢卡奇生于布达佩斯，1946年流亡美国，在哥伦比亚大学任教。那时正是布达佩斯最惨淡的年代，他以怀旧的笔调描摹这座城市曾有的辉煌，它的声音、气味、五湖四海的移民、文人、画家、革命者、咖啡馆里的辩论、歌剧院里的咏叹调……

一座城市的外貌改变得比人心还快。

——波德莱尔，《天鹅》

我想，布达佩斯或许是一个例外。它永远怀念初恋，因为那段恋情太过刻骨，经过时间的洗礼，更显珍贵。

那天晚上，我下榻正对铁索桥的格雷沙姆宫四季酒店。这座1906年的建筑，正是帝国时代的隐喻。它最初作为格雷沙姆保险公司的海外总部，二战时成为苏联红军的兵营，自此常年荒废。2001年被一家爱尔兰公司收购后，交由四季酒店集团管理，酒店于2004年开业。

我坐在餐厅的落地窗前，望着夜幕下的城市：打伞而过的路人，穿黑色大衣的侍者，淋湿的街道荡漾着路灯和霓虹。我点了托卡伊葡萄酒腌制的鹅肝，喝着酩悦香槟……我知道在这里，我仍可像当年的人们一样用餐。回到房间，我将在帝国的酣梦里入睡。
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我向来乐于自由探寻某座城市，而不喜欢按图索骥地参观景点，所以我选择随意漫步在布达佩斯的街头。

我沿着佩斯一侧的河岸向西走去，在城市的边缘，走进一家小酒馆。一个栗色头发的中年女人在打老虎机，两个秃顶的中年男人在醉眼迷离地喝啤酒。在我看来，世上的醉汉分为两种，早上的醉汉和晚上的醉汉，两者的性质截然不同。晚上的醉汉各种各样，而只有早上的醉汉才是真正热爱饮酒的人。只有他们才能被称为真正的酒鬼。作家雷蒙德·卡佛、雷蒙德·钱德勒、赫拉巴尔都属于这一类。或许正因如此，我对酒鬼总是报以真诚的热情。

我坐下来，要了一杯啤酒，边喝边注视着两个醉汉。他们的目光里有一层迷雾，像这个世界一样让人捉摸不透。一个醉汉摇晃着站起来，走向点唱机，摸出一枚硬币，点了首什么。熟悉的旋律响了起来，是甲壳虫乐队的《昨天》。气氛如此怀旧，不禁让人动容。

走出小酒馆，我跳上一辆有轨电车。它穿过城市，到达曾经的犹太区。二战时，布达佩斯的犹太人还算幸运，他们最初并未遭受大规模迫害。直到二战结束前十个月，一半的犹太人口被送进奥斯维辛集中营。幸运当然只是相对而言。走在犹太区，看着街边如今琳琅满目的零售店、酒吧、餐厅、画廊，谁又能想象出二十万犹太人曾经被强制塞进这里的两千间住房？

这时，我的目光突然被一家小店吸引。它是一家茶店，墙上挂着中国山水画，有着古色古香的装潢。我发现，店主是一位三十多岁的匈牙利女士，留着短发，眼神中充满东方神秘主义气息。她带我参观她的茶室和工夫茶具，然后拿出她收藏的各种中国茶，从西藏的茶砖、云南的生熟普洱，到武夷山的大红袍、安徽的猴魁，无所不有。她是软件程序员，开茶店纯属个人爱好。为了寻茶，她甚至只身到过西双版纳和临沧。

“我想找到传说中的普洱古树茶。”她对我说。

“找到了？”

“我去了易武山和大雪山，”她边说边拿出一枚云南七子饼，用茶针分开一些茶叶给我看，“这是我在易武找到的古树茶。”

看了茶叶，我知道这并非古树茶。虽然易武在清代是重要的普洱茶产地，但在动荡的20世纪一直处于荒废状态。我曾去那里采访，知道在近年普洱茶热之后，农民才开始恢复种茶。早年的茶园，在“大跃进”时就被开垦成了橡胶林。

“你应该去景迈山寻找古树茶，那里是中国和缅甸的交界，一直居住着少数民族，在较高的山里可能还有古茶树存在。”我对她说。

我们一起喝着云南七子饼。虽然不是古树茶，但能在遥远的匈牙利喝到普洱，还有什么好抱怨的呢？

我问她更喜欢生普洱还是熟普洱。

“生普洱。”她的目光闪动，“每次喝生普洱都能感到自己的感官被打开——尤其是大雪山的生普洱。”

一个高大的匈牙利小伙子带着女友进来喝茶。店主告诉我，小伙子在学习中医。

“刚完成三年的理论学习，马上要到哈尔滨进修一年啦！”小伙子对我说。

一个匈牙利小伙子去哈尔滨学习中医——这听起来更像是一次探险。

“为什么是哈尔滨呢？”我问。

“听说那里的气候和匈牙利很像。”小伙子搔着头皮说。

透过茶店的窗户，我看到布达佩斯冬日的阳光在街上跳跃。这差不多是布达佩斯最冷的月份，气温在零上三摄氏度左右，而此时的哈尔滨大概是零下三十摄氏度。

我没敢打击小伙子学习中医的热情，只是问他学成归国后有何打算。因为我知道，中医在匈牙利还未获得行医许可，更像一种古代巫术。

“去东方大学中医系，”小伙子淡定地喝了口茶说，“教书。”

从茶店出来，我重新朝多瑙河的方向走去。经过伊丽莎白广场时，我看到了迈克尔·杰克逊当年亲手种下的松树。很多年过去了，树上仍然挂满杰克逊的照片和歌迷的祝福。一个中年妇女在树下放下一束鲜花，然后转身离去。她穿着制服，拎着坤包，大概是在上班途中顺路过来的。

对于那一代匈牙利人来说，迈克尔·杰克逊代表着对美国文化的想象，甚至是对“西方”的想象。因为铁幕粗暴地把“中欧”这一概念取消了，使匈牙利、东德、捷克斯洛伐克、波兰成了与美国和西欧对立的“东欧”。

我走在伊丽莎白广场上，想象着布达佩斯市民热情似火地挤在街头，欢呼着一个美国黑人的名字。类似的情景，只有1956年抗击苏联坦克入侵时才有——生动而又充满讽刺的对比。
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旅行中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。但我们似乎早已习惯了旅行作家掷地有声地开门见山：

我们坐在万德罗博猎人们在盐碱地边用大小树枝搭成的埋伏处，听见了卡车驶来的声音。

——海明威，《非洲的青山》

这是海明威记叙东非狩猎之旅的开篇一句，可他是如何抵达的呢？

1933年8月7日，海明威与第二任妻子波琳·菲佛接受波琳叔叔的资助，从哈瓦那坐船到达西班牙的桑坦德，两个月后抵达巴黎。11月22日，他们乘坐“梅津格尔将军号”从马赛出发，于12月8日抵达肯尼亚的蒙巴萨港。在那里，海明威雇用了白人猎手、当地向导和脚夫，组成一支游猎队，正式开启了东非的狩猎之旅。

我相信，如果海明威把他如何抵达的过程写出来，会和抵达后的经历一样有趣。因为说到底，旅行或者人生，就是一次次解决如何抵达的生命过程。

这一次，除了布达佩斯，我还想去一些相对陌生的地方——想去看看贝拉·塔尔电影里的匈牙利大平原，想去看看冬天的巴拉顿湖，想去与前南斯拉夫接壤的边境城市，想去与斯洛伐克比邻的东北部山区。

然而，正值年末，整个欧洲的交通、餐饮、商店都处于一种不确定的状态，我只能在众多不确定中找到一个确定的方法。

我决定租车。一方面，中欧的公路网十分发达，路况也不错，而且只要有一张国内驾照的翻译件，任何租车行都向你敞开大门；另一方面，那些偏僻的地方，公共交通稀少，只有自己开车才能相对容易地抵达。

我在伊丽莎白大桥畔的赫兹车行，租得一辆崭新的黑色手动挡的大众Polo。检查完车况，办完手续，把GPS固定在挡风玻璃上，正是匈牙利时间上午11点10分。

前日的几场冷雨，一度使布达佩斯的街景萧瑟不少，然而这天突然放晴，阳光明媚得恍如奥匈帝国时的春日。我看到多瑙河像一条发光的绸带缓缓流动。街上的人们依旧穿着笔挺的大衣，可不再把扣子扣住，围巾也敞开，随意搭在脖子上。

我的目的地是匈牙利南部城市佩奇。这里距克罗地亚和塞尔维亚不远，曾是罗马帝国的边疆，也被蒙古人的铁骑蹂躏过，后来又被土耳其人统治了一个半世纪之久。它距离布达佩斯两百多公里，即便在过去，也不过是马匹一天的脚程，可却给人一种身处两个世界的感觉。

驾驶着Polo出城，便进入了广阔的匈牙利平原。视野所及，甚至能感觉到地球表面轻微的弧度。窗外是被拖拉机犁过的赤裸泥土，像凝固的浪花一样翻开，间或有白色积雪覆盖在上面，形成强烈的黑白对比。平原上的树木早已落光枝叶，叉手叉脚地立着，如同被工匠统一修剪过，成为天际线上潦草的笔画。

路很好，车极少，完全看不到人迹，只有一些农人的小房子散落在平原上，成为文明存在的证据。

我拧开广播，调到一个叫“巴托克”的古典音乐频道，它以匈牙利作曲家巴托克的名字命名。巴托克出生在匈牙利东部，那里在一战后被割让给了罗马尼亚。年轻时，他在布达佩斯的李斯特音乐学院学习作曲。那时候该是19世纪的末尾，也是布达佩斯乃至整个匈牙利最辉煌的时代。他和志同道合的柯达伊相识，共同致力于收集匈牙利的民间音乐。

巴托克在布达佩斯执教近三十年，直到二战爆发，才流亡美国。他在哥伦比亚大学谋得一职，可却贫病交加。直到生命的最后时刻，还在赶写那首《第三钢琴协奏曲》，为的是在自己死后，妻子能以钢琴家的身份，享有此曲演出的独奏专利。《第三钢琴协奏曲》有很强的匈牙利民间音乐的旋律感，充满了思乡之情，它的源泉就来自我眼前的这片土地。

高中时我便买过包含这首协奏曲的唱片，可对旋律已毫无印象。如今再听，却发现它竟然不那么“巴托克”。没有巴托克的激进、狂躁，甚至刺耳，反而如同流淌在匈牙利平原上的涓涓溪流。

他躲在纽约公寓里创作此曲时，一定也听闻了苏德军队在布达佩斯展开巷战的消息，也一定听到了伊丽莎白大桥在炮火中轰然坠落的声响。那钢琴的音符如泣如诉，明明就像电影中凭吊遗迹时使用的慢镜头，像老人抚摸童年恋人的旧衣裳。

我很难说自己喜欢过巴托克，可行驶在匈牙利平原上，听着巴托克却感觉胸口一热。在这无边的大平原上，我的Polo车一定如玩具一般渺小，可我仿佛感到它随着巴托克的音符缓缓起伏，随着大地的坡度迅疾滑动。
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开始翻越梅切克山，正是这座山阻挡了北方的寒流，让佩奇形成了一种相对温暖的小气候。从M6高速下来，路变成了双向单行车道，在空旷的平原上蜿蜒向前。路边是荒草、枯树，更远处是成片成片的树林。阳光无比强烈，一种曝光过度的白。迎面而来的汽车大都是十多年前的老款。开着开着，我感到自己正在穿越一条时光隧道，回到过去，回到记忆深处。我知道，到了佩奇就离前南斯拉夫的边境不远了。

1999年，我参加学校组织的反美大游行，抗议美军战机轰炸中国驻南联盟使馆。那次被称为“误炸”的轰炸，导致了几名使馆人员和新华社记者的死亡。我随着人群喊着口号，一种被点燃的情绪飘浮在空中，空气几乎凝滞，有股铁锈的腥味。

我所行驶的这片土地同样被仇恨和愤怒点燃过。1914年夏天，奥匈帝国的皇储斐迪南大公在南斯拉夫遇刺身亡，第一次世界大战由此爆发。四年后，奥匈帝国解体。随后的《巴黎和约》将匈牙利三分之二的领土分给了南斯拉夫、罗马尼亚和捷克斯洛伐克。那一天，匈牙利全国商店关门，交通停滞，黑旗飘荡，教堂的钟声如同悲鸣。

并非感叹匈牙利今非昔比的命运，我感兴趣的是生活在这片土地上的人经历过怎样的情感变迁。他们生活在看不见的国境线的这一侧或那一侧，情感和命运也因此迥然不同。我想起希腊导演安哲罗普洛斯的电影《永恒和一日》，里面拍摄了希腊与阿尔巴尼亚边境线上的电网。一具具挂在上面企图挣扎离开的尸体，宛如渴望自由灵魂的躯壳。

在布达佩斯英雄广场旁的艺术宫，我看过一个短片，拍摄一位匈牙利裔的塞尔维亚艺术家坐通勤火车过境。每次，他都在火车过境时进入洗手间，让同一泡尿液撒在两个国家的土地上。

总有一天，边境和城墙会沦为风景和笑谈。

——E. M. 齐奥朗

就像环绕佩奇老城的城墙，原本是为了阻挡蒙古人而建，可最终无法阻挡任何人。如今，城墙上裸露着土黄色的石块，杂草随风飘摇。夕阳下，城墙显得残破不堪，有一种被时间遗弃的美感。

我住的旅舍就在城墙外一条僻静的巷子里，主人是一位上了年纪的老妇，殷勤友善，但不会讲英语。房间干净，配备宜家家具、茶炊和餐具，墙上挂着几幅梵高的仿制品和一张前南斯拉夫地图，看印制时间是20世纪80年代末。

我随口问老人，为什么会有这么一幅地图，可她搞不清我的意思。我微笑着打算放弃，可老人突然退回房间，拿出一部手机。手机是诺基亚黑白屏，和我路上看到的汽车一样古老。她拨了一个号码，以极快的语速说了些什么，然后把手机递给我。

“你好。”一个少女的声音。

“你好……”看着老人的笑容，我一时不知该说些什么。

“我想……你是她的女儿吧？”我笨拙地搭话。

“孙女。”电话那边说，“有什么事可以为您效劳？”

“没什么……其实只是想知道，房间的墙上为什么挂着一幅南斯拉夫地图？”

电话那头一阵沉默。

“我奶奶是从南斯拉夫过来的，”少女缓缓说道，“1999年。”

1999年，那正是我参加游行的年代，也正是科索沃战争如火如荼之时。我想，他们一定是那时逃到匈牙利的南斯拉夫难民。

“不好意思，只是随便问一下。”我说，“非常感谢。”

我把“烫山芋”还给老人，她们继续在电话里说着什么。老人点点头，然后挂了手机。

有那么一阵，我和老人面面相觑，除了微笑，似乎也没有别的选择。老人倚过身子，手指循着地图滑动。她指着一个地点，转头对我说了句什么。

——那是塞尔维亚北部的一座城市。

我想，老人在对我说，那里是她的故乡。
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天几乎完全黑了。我沿城墙而行，但看不到一个路人。昏黄的路灯下，晃动着一些阴影，让我感觉又冷又饿，仿佛走在一座被遗弃的中世纪古城。

前面有一处灯火闪烁——可能是一个酒吧或一家餐厅——一个能看到人的地方。我走过去才发现，原来只是一家帽子店，橱窗亮着灯，却已关门大吉。

在这里，中国的城市经验几乎毫无用处。与中国城市相比，这座匈牙利第五大城市似乎太小也太安静。没有旧城改造，没有摩天大楼，没有广场舞。

我沿着卵石铺地的巷子，朝更深处走。周围一片漆黑，我能听到自己的脚步声，带着虚假的勇气。走着走着，我差不多确定自己迷路了，迷失在这座边境城市，迷失在夜色中。我突然很想吃点什么，或者喝上一杯掺苏打水的威士忌——如果可以的话。我还没有如此渴望过见到自己的同类。

我走到小巷尽头，拐了两个弯，突然豁然开朗。人仿佛变魔术一样地多了起来。我发现我走到了中心广场，这里正举办圣诞集市。卖热红酒的大锅冒着热气，四周摆满各式小吃摊位，人们在中间徜徉，孩子们的嬉戏声在其间回荡。

我买了一杯用陈皮和桂花熬制的热红酒，和当地人一起站在那里，小口地喝着，感觉身体渐渐暖和过来。一个戴着皮帽的吉卜赛人来了，把敞开的琴盒放在脚下，开始弹奏一件酷似吉他的乐器。那是一首吉卜赛风的民谣，有着欢快而忧郁的曲调。

有人在静静聆听，有人在彼此交谈，而那座占据了整个广场中心的著名清真寺教堂正在修缮。它的名字多奇特——清真寺教堂——把两种宗教合而为一。

那是土耳其人统治时修建的清真寺，土耳其人被驱逐后，成了当地基督徒礼拜的教堂。不过基督徒们说，早在土耳其人统治之前，这里就是他们的朝圣之地。其实，佩奇一直以来就是民族和宗教的混杂之所。无论基督教还是伊斯兰教，都把这里当作信仰的边疆，而各自力量的消长，改变着这片土地的样貌。所以这里既有清真寺，又有大教堂；既有土耳其浴室，又有基督徒的墓地。

我从口袋里摸出一枚欧元硬币，扔进吉卜赛人的琴盒里，他朝我颔首致意。我沿着主街走，不少店铺都已圣诞歇业，离广场愈远，人也愈见稀少，最终过渡为苏联电影中的社会主义郊区：笔直的林荫路，千篇一律的住宅楼。

转头往回走，在一家葡萄酒商店买了一瓶欧瑞慕斯牌的托卡伊贵腐葡萄酒和一瓶富尔民特干白葡萄酒。

不远处是一家中式快餐店，好奇这里也有中国人，于是站在门口看。这时，老板突然探出头。

“是中国人吧？外面冷，进来坐坐！”

餐厅里没有顾客，盛放食物的柜台里有事先炒好的几个菜，装在食堂用的大盘子里，此外便是炒面和炒饭。老板是温州人，1998年来匈牙利打工，如今已在这里定居，生了孩子。问他为什么选择佩奇，他说，布达佩斯的华人太多，中餐馆的竞争也日趋激烈，这里的生活相对轻松。

一对匈牙利情侣走进来，表情严肃地点了炒面、咕噜肉和宫保虾球，放到微波炉里加热好，就坐下来吃。老板告诉我，匈式中国菜的要诀是要像红烩牛肉一样做出浓稠的汤汁，“要能用面包蘸着吃才行”。

老板问我，要不要点东西？可那些“能用面包蘸着吃的炒菜”实在卖相一般，价格也是国内的几倍。然而，毕竟聊了半晌不好拒绝，便让老板炒了一份四季豆带走。回去的路上，我又在一家当地人光顾的土耳其烤肉店买了一份烤肉。

回到住处，开了白葡萄酒，一边坐在餐桌前吃四季豆，一边用笔记本电脑放霍洛维茨弹的李斯特《b小调奏鸣曲》。窗外渐渐起了大雾，刚才还耸然而立的城墙忽然就隐身不见。周围静悄悄的，只有音乐和钟表的嘀嗒声。

突然想到，如此安静到不可思议的夜晚，已经好久不曾有过。
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早晨很早就醒来，却感觉睡了相当长的时间，像在深海里静静沉潜了一百年。昨夜的杯盘仍堆在桌子上，酒瓶里还有两厘米高的酒。冲过澡，把盘子和刀叉洗净，剩下的酒不想再喝，直接倒进下水槽。看看时间是8点多一点，想起是周日，佩奇有每周一次的跳蚤市场。

外面天气很好。太阳驱散了昨晚的大雾。城墙历然，街巷宁静，黑色的柏油马路一直伸向山丘之下，尼古拉斯大教堂沉浸在一片玫瑰色的晨曦中。驱车开向城市的西南，看到跳蚤市场是一块两个足球场大的空地，门外的停车场里已经停了很多车。

我开车进去，发现人们的目光都紧盯不放，还有人指指点点。开始以为是自己的原因，毕竟这地方东方人少见，可后来发现，人们是在盯着车看。环视四周，我很快明白了原因所在。当地人开的全是十多年又脏又破的老式轿车，唯有我这辆Polo，不仅款式新，而且洗得发亮，熠熠闪光。这大概就和一个人穿着迪奥套装去农贸市场买活禽一样。

我边走边浏览摊贩们卖的东西。大体上都是附近的人家把不用的东西拿过来出售，因此每个摊位的售卖范围都很杂，从收音机、小摆设到旧书、餐具无所不有。当然，也有以专业度取胜的。比如专卖古董钟的、旧家具的、枝形吊灯的、若尔瑙伊瓷器的。

一对年轻的情侣在卖烧壁炉用的铁钩子。一条大围巾铺在脚下，上面摆着几件乌黑的铁器。男人很英俊，穿着驼色呢子大衣，戴一顶黑色礼帽，像电影《撒旦探戈》里的男主角。女人盘腿坐在地上，穿着长靴，把大衣的羊毛帽子戴在头上，是个非常好看的姑娘。

我走过去看他们卖的铁器，感受这些铁家伙的重量，然后插着兜站起来，朝他们微笑。对话自然而然地发生了。

“你从哪儿来？”

“中国。”

“你们的总理刚来过。”

“是的，听说打算修建匈牙利到塞尔维亚的高速铁路。”

“没错。”

“你对这事怎么看？好事还是坏事？”

“我不知道，”那个男人说，“可能是好事，或多或少。”他晃着脑袋。

“你是做什么的？”

“铁匠。”

“你的女朋友呢？”我们说话时，她一直望着虚空中的一点，没看我们。

“她学电影。”

“电影？那你们是怎么认识的？”

“在这里。”

“你是说……跳蚤市场？”

“对。”

“怎么做到的？”

“她来买东西，我们交谈，”男人酷酷地说，“就这么简单。”

男人一直保持着刚才的站姿。大拇指插在大衣兜里，敞着大衣最上面的两个扣子，露出深蓝色的围巾。帽檐压得很低，所以总是骄傲地扬着头，络腮胡蓄得非常整齐，显得嘴唇很薄。

“也许因为你长得很像米哈伊·维格。”我说。

“谁？”

“《撒旦探戈》里的男主角。”

“不太清楚。”

“也许你女朋友知道，她是学电影的。”

他低头问学电影的姑娘，又抬头问我，“你刚才说的谁？”

我把名字拼出来，像发出一道密电，等待对方破译。他们则用我无法破译的匈牙利语交谈。从侧面看，学电影的姑娘有非常好看的鼻梁，面颊被冻得微微泛红。

商量了一会儿，男人抬起头说：“对不起，我们不知道这个人和这部电影。”

《撒旦探戈》片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都能重看一遍。

——苏珊·桑塔格

在跳蚤市场吃过简单的午餐，我决定继续南下，去希克洛什看城堡。这里几乎已经处在匈牙利与克罗地亚的边境上，曾经发生过极为惨烈的战争，直接导致了匈牙利亡国，也为之后的土耳其围攻维也纳埋下伏笔。

午后的阳光有一种令人恍惚的质感，像白葡萄酒在杯里轻轻地晃。平坦的田野上依然雾气瀼瀼，阳光与雾在这里似乎达成了某种和解，尽管现实生活中和解十分稀有。

希克洛什以及附近的维拉尼与法国的波尔多处在同一纬度，以出产上好的葡萄酒闻名。行驶在狭窄的乡间公路上，两边的丘陵地带皆是成片的葡萄园。虽然冬天枝叶落尽，但可以想象夏秋时节的景象。

经过维拉尼镇，路边是一家家小酒馆，既可以买酒，也可以点上几道农家菜，顺便喝个尽兴。我把车停在路边，随便走进一家。老板是个胖胖的中年汉子，除了匈牙利语，也可以说一口德语。他引我到酒馆的地下酒窖，数十个大橡木桶里装的都是陈酿中的葡萄酒。每个桶上贴着标签，写着年份和葡萄品种。我知道维拉尼的品丽珠非常出色，便购买了两升。老板用透明的塑料桶灌装给我，价格不过三十多块人民币。我常觉得，所谓好酒，就是好喝不贵，可以痛饮的酒。在这个意义上，匈牙利葡萄酒是最被低估的好酒。

到了希克洛什，把车停在铺满落叶的树下。城堡近在眼前，比想象中的大。白墙红瓦，映衬着蔚蓝色的天空。城墙外是一条黄土铺成的小径，有当地人坐在长椅上晒太阳。

进入城堡，沿着咯吱作响的木质台阶登上瞭望台，可以望见四周平缓起伏的山丘与田畦村落。向南方眺望，克罗地亚沉浸在一片橘红色的雾霭中，多瑙河想必正从那里奔流东下。不知从哪里传来犬吠声，像是从很远的地方传来，空气中有一股木柴生火的味道。

如此静谧的午后让我很难想象，这里曾经是一片刀山火海。1526年的夏天，不可一世的奥斯曼土耳其苏丹苏莱曼一世集结了八万兵力，向匈牙利进发。激战就发生在离此不远的多瑙河畔的莫哈奇。不到两个小时的时间里，匈牙利全军覆没，国王在逃亡途中溺水而亡。

战斗结束的第二天，土耳其士兵对周边地区进行了扫荡。无论男女老幼，信教与不信教，皆被屠戮。两天后，苏莱曼一世在日记中写道：“屠杀两千名战俘，是日大雨如注。”

布达佩斯同样一片慌乱，贵族们纷纷携带财富逃离。“入夜，通向西方的旱路上车队络绎不绝，多瑙河上满载珍宝的船只首尾相连。”

独立的匈牙利就此覆亡，而以匈牙利为基地，土耳其人开始了对中欧长达一个多世纪的进攻。两年后，他们第一次将哈布斯堡王朝的首都维也纳团团围住。整个欧洲世界为之大惊。如果不是波兰国王扬·索别斯基紧急驰援，欧洲历史恐怕会因此改写。

匈牙利处在奥斯曼与哈布斯堡两大帝国之间，它的命运似乎早已注定了坎坷。匈牙利人有句谚语：“在莫哈奇失去的远比现在多。”意思是说，最困难的时刻已经过去，以后再遇到的困难算得了什么？借此鼓起自己面对困难和挫折的勇气。

在《莫哈奇战场匈土交战纪实》一书里，亲历过那场战争的作者描绘了战场的样貌：“这是一块宽阔的平坦地，没有森林和树丛，没有河流和山丘，只有一块长满蒲草和芦苇的沼泽地。后来，许多人就葬身于此。”

在回佩奇的路上，我便经过了这样一片土地，依然不见人烟，依然一片荒芜，只有一条生锈的铁轨伸向不知何处的远方。我把车停在路边，望着眼前的一切。清晰而绯红的太阳正沉入树木丛生的地平线，光线渐渐暗淡下去。

我下车，走进芦苇丛生的湿地，试着踩着干枯的芦苇梗，朝沼泽深处跋涉。天色昏暗，荒草萋萋，一群鸥鹭突然惊起，扑啦啦地飞走，吓了我一跳。我惊魂未定地立在那里，耳畔是什么东西缓缓的划水声，一下，两下，格外清晰。

我突然意识到，此刻只有我一个人，天地之间只有我一个人，而这是一件多么孤独的事……

我转身往回走，脚上沾满了湿泥，越走越重。

乌鸫用自己的歌声吹奏死人的骨头。

——特朗斯特罗姆，《音响》

回到车里，打开引擎，就着仪表盘的光亮，捧起那桶品丽珠喝了两口。天完全黑了，整个世界像一张褪色的旧照片。我的心情渐渐平静下来，甚至有点嘲笑自己。

我打开大灯，穿过黑暗的平原，驶向佩奇。


第二章
物理老师的秘密往事，两个哑巴，赖奇克劳动营
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冬天在欧洲旅行，最苦白昼短暂。因此我总是天不亮起床，洗澡，泡红茶，然后借助笔记本电脑和旅行指南确定当天的行程。我喜欢自由散漫的计划，虽然脑子里会有一条大致线路，但一般只在当天才决定这一天的落脚点。这样做得益于我感兴趣的地方大多不是过于热门的目的地，加之冬天并非欧洲的旺季，即便不提前订房，也不愁找不到住处。

此刻，我一边喝着热红茶，一边将目光锁定在西北偏北的巴拉顿湖。那是中欧最大的淡水湖，南岸的“匈牙利夏都”希欧福克曾是匈牙利共产党高层专享的度假胜地，被称为“匈牙利的伊比沙岛”。

从佩奇到希欧福克，走61号公路有一百二十公里。在匈牙利，标注了M的是高速公路，规定时速为一百一十公里每小时；只有数字的是双向单行车道，可以开到六十公里每小时。然而谚语说“有规则就有例外”。在这里，毋宁说“有规则但全是例外”。当我以六十公里每小时的速度行驶时，后面的车总会一轰油门超过我，绝尘而去。

我并不想赶时间，因为我已经迎着冬天的清晨上路了。我翻过一座座丘陵，经过一片片树林，一种行云流水的感觉渐渐满溢身心。天空被淡淡的乌云笼罩，路边不时出现提示有麋鹿的路牌。这就是欧洲腹地，如果用音乐来形容，就像拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》。长长的旋律线，在一个极狭窄的音域里蜿蜒，带着民谣式的忧郁，可是掩盖不住其后宽广的歌唱性。有时候，丘陵的下坡坡度有四十度，这时候便有滑翔机俯冲大地的快感。

天亮了，雾从四面八方打开它的包袱。或许是那冷金属色的天光已与雾气融为一体，难分你我。窗外是大片枯黄的玉米地，一个巨大的十字架矗立在雾中，显得又白又湿，走近了才看清上面写着：Latos Miklós（1917——2002）。

我很想了解这位先生的过去、他的一生，但周围连一个人也没有，而且我已经开了很久没见到人烟了。

愈接近巴拉顿湖区，周围的景色就愈加狂野：荒地、小溪、火烧过一样的枯树。一棵白桦孤独地立在田野里，枝杈上有几十个鸟巢，不堪重负地支撑着。

我想起二战时德军的最后一次攻势，就是在巴拉顿湖进行的。那是1945年3月6日，希特勒集中了残存的德军精锐装甲部队，包括私人卫队“阿道夫·希特勒”警卫旗队装甲师，向巴拉顿湖区的乌克兰第三方面军展开大规模的装甲进攻，代号“惊蛰”行动。

当时，轴心国的失败已不可避免，然而希特勒仍准备放手一搏。据说，连斯大林对希特勒选择在匈牙利发起最后的进攻也深感意外。因为是暖春，巴拉顿湖两岸泥泞不堪，淤泥有时深及膝盖。对于装甲来说，这是毁灭性的灾难。在最初的小胜后，德军逐渐溃败，幸存的士兵几乎是徒手逃回到奥地利。希特勒命令他的私人卫队取下带有他名字的袖章，因为“他们已经被证明不配享有这种荣誉了”，这些袖章被放进一只水桶里上交。一个半月后，苏军攻克了柏林。

我们永远不可能开始新的生活，我们只能够继续把旧的生活过下去。

——凯尔泰斯·伊姆雷，《无命运的人生》

希欧福克无疑是一座夏天的城市，在冬天则一片沉寂。我开到湖畔空旷的停车场，下车沿湖岸走了二十多分钟。夏日的游船都收起了桅杆，停驻在岸边，像宣布息影的演员。仍然表演的只有野鸭和天鹅，它们游着泳，不时把修长的脖颈扎进冰冷的湖水里。我在离湖边不远的餐厅坐下来喝咖啡，吃芝士蛋糕。蛋糕的分量很大，咖啡则又香又浓。湖面上雾气很重，看不到对岸的景致，也辨别不出湖面的宽度，那感觉就像是走到世界尽头，只能喟叹一声停下来。

冬天的希欧福克几乎看不到观光客的影子，只有穿着普通的当地人来来往往。那些以游客为对象的酒吧、旅馆和度假村大都关门了，有些门口还挂着夏天招徕顾客的海报。火车站附近的公园里有一座教堂——拥有一双长着浓密睫毛的大眼睛，外形酷似猫头鹰。这是匈牙利建筑师伊姆雷·马科维茨的作品。一群黑色乌鸦从公园的树林上方掠过，两只白色的鸥鸟站在教堂门口，一边小步跳跃着，一边以审慎的目光打量四周。

教堂没有开门，但空地上有三个小孩子在追逐玩耍。他们穿得鼓鼓囊囊的，毛线帽上的橘红色绒球上下飞舞。一对年轻情侣正站在教堂前，拿小卡片机自拍，见我从旁边走过，便问我能否给他们拍照。

镜头里，两人的面颊紧紧贴在一起，脸上是永恒凝固的幸福表情。我问他们从哪里来。

“维尔纽斯，”男孩说，“立陶宛。”

他们还在读大学，明年夏天毕业，利用最后的假期开车一路玩到这里。

“毕业后打算做什么？”

男孩告诉我，他申请了美国的研究生，而女孩会留在当地工作。

我与他们道别，并祝他们一切顺利。他们牵着手离开。

二十一岁——无论对未来还是爱情，都充满绝对信心的年龄。

我走回停车场，觉得可以继续上路了。
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我开上M3高速公路，之后转M7，朝埃格尔一路驶去。二百四十五公里的路程，中途加了油，还在加油站旁的麦当劳吃了巨无霸汉堡，喝了黑咖啡。到埃格尔时，已是傍晚时分。

埃格尔是一座古典气息浓郁的小城，保存完好的巴洛克建筑随处可见。我在离老城中心很近的地方找了家旅舍住下。透过窗玻璃，可以望见方济各会教堂的尖顶。我把剩下的维拉尼红葡萄酒一饮而尽，然后趁着暖意出门。

我沿着人行道走过一些店铺，穿过小巷，转上大街，那儿有被灯火点亮的圣诞集市，再过去便是埃格尔大教堂。天气很冷，又有雾，可教堂看上去非常雄伟。

我很快就喜欢上了埃格尔的气氛——小而紧凑，古意盎然。最重要的是，人们仍然生活在那些老房子里，仍然去那些老教堂礼拜。

我向伊斯特万·多博广场方向走，路上有一座四十米高的尖塔。它是一座清真寺的附属建筑，标志着16世纪奥斯曼土耳其帝国入侵欧洲的最北端。从这里拐进去，便看见身披甲胄的老伊斯特万矗立在广场中心，俯瞰着来往的行人。叫他老伊斯特万，是因为按照匈牙利语的习惯，姓是放在名之前的。

1552年，伊斯特万率领着两千名士兵与进犯的十万土耳其大军对峙了一个月。当时，作为独立国家的匈牙利已不复存在，土耳其人早已占领了大片匈牙利的土地，自然没把一个小小的埃格尔放在眼里。然而，埃格尔人以高尚、坚强的精神投入了战斗。在决定性的反围攻战中，女性也加入了战斗，她们站在城墙上，将烧开的树脂浇在敌人身上。

谣言开始在土耳其军队中肆虐。他们认为埃格尔人之所以如此勇猛，是因为喝了公牛血。他们并不知道，埃格尔盛产一种颜色如公牛血的红葡萄酒。士兵们痛饮了葡萄酒，胡子也被染得血红，显得杀气腾腾。土耳其人被击败了，埃格尔获得了拯救，伊斯特万成为匈牙利的民族英雄，而公牛血红酒成为匈牙利最著名的红葡萄酒。

一个国家的饮食传统总是与民族情结相互作用，这样两者便都获得了传奇性与正当性。记得小时候去巷口排队买油条，祖母便告诉我，那油条炸的是秦桧夫妇，于是知道了那些排队的大爷大妈吃的是民族大义。此刻，看着老伊斯特万的雕像，我也非常想喝一杯埃格尔公牛血红葡萄酒，向英勇的埃格尔人民致敬。

不过，且让我先去埃格尔大教堂坐坐。在冬天的欧洲旅行，我渐渐习惯了走进教堂。尤其在圣诞期间，店铺关门，但教堂总是开着。有时候在外面走冷了，或者天气不好，我就会随便走进一所教堂，坐一坐，让自己暖和过来。

我喜欢推开教堂大门时那股木头的味道，里面总是很暗，而且静悄悄。我朝埃格尔大教堂走去，世界像下雪一样宁静，我突然想起今晚是平安夜。

一个吉卜赛女人坐在教堂门口的石阶上，我从兜里摸出两枚硬币给她。教堂里只点了几盏灯，又黑又静。我坐在木制长椅上，只能看到圣像模糊的轮廓。我坐了十分钟，想站起来的时候，我又让自己多坐了一会儿。之后，我走出教堂，把剩下的硬币也给了吉卜赛女人。不知为什么，她的脸让我想起在奥斯维辛集中营看到的那些受难者的照片。

我穿过马路，走过图书馆和气象台，街上张灯结彩，可没什么路人。一个醉汉提着酒瓶子走过，嘴里嘟囔着什么。两个司机发生车辆剐蹭，正站在路中央互相咒骂，却没有围观群众。平安夜的埃格尔是如此寂静，人都去了哪儿呢？我想着在国内，人们恐怕已经开始准备狂欢了。

我总算发现一家人满为患的餐厅，有看上去不错的匈牙利家常菜。只有两桌顾客在店里用餐，其余人都在等着打包带走。

我排到队尾等候。站在我前面的是个三十多岁的男人，身材很瘦，穿着棕色皮夹克，高高的鼻梁上架着一副圆形的黑边眼镜，已经微微有些秃顶，深蓝色的毛线帽子攥在手里。他跟我打了个招呼，我也向他点头致意。他问我是不是游客。

“是的，特意来这里旅行，想看看匈牙利冬天的样子。”我说。

“非常安静，对吗？”

“比我想象的还安静。”我回答。

他是埃格尔一所高中的物理老师，没有孩子，只有他和妻子一起生活。

“平安夜不在家里做点菜吃？”我问。

他有些腼腆地一笑，说妻子不太善于厨艺，他们的晚餐都从这家餐厅买回去吃。他环顾了一下周围：“很地道的餐厅，也不贵。”

“是的，看上去相当不错。”

轮到物理老师点菜了。他一边点，服务员一边麻利地打包。这时，他突然转身问我：“你愿意来我家一起吃晚餐吗？”

我脸上的表情一定有些错愕，但是一个陌生人的善意总让人难以拒绝，更何况我也好奇一个匈牙利物理老师的家庭。

“如果不太麻烦的话，”我说，“谢谢！”。

我们一起走出餐厅，走进埃格尔的平安夜。他一只手提着菜，另一只手把毛线帽子戴到头上。他住在两条街以外的住宅区，楼下有一家小酒吧还开着门，几个年轻人正站在门口抽烟。物理老师告诉我，他就住在酒吧上面那个房间。

他妻子开了门，一只拉布拉多犬跑过来又磨又蹭。他妻子看到我显然有些吃惊。物理老师解释了一番，把菜递给她，她微笑着向我打了招呼，便进了厨房。

房间铺着木地板，暖气烧得很足。靠窗那面墙边摆着一个书架，除了书，还有物理老师和妻子的合影。另一面墙边是一架钢琴。琴上盖着桌布，上面摆了不少小玩具，看样子似乎已经有段时间没人弹奏了。房间不算很大，但是两个人生活绰绰有余。

我们在餐桌前坐下。物理老师开了一瓶红酒，妻子已把菜分盘上桌。每个人面前都有酒杯、刀叉和盘子。我们碰杯，祝彼此圣诞快乐，然后一边吃饭一边谈着一些无关紧要的话题。

“你知道吗，开始我以为你是日本人，”物理老师说，“我之前接待过一个日本年轻人。”

“有很多日本人来这里旅行吗？”我问。

“是这样的，我在一家民宿网站上注了册，一个日本人就发信联系我，大概是两个月前的事了。相比中国人，来这里旅行的日本人还算不少。”

“你感觉中国人和日本人的差别大吗？”

“外表上我很难看出有什么不同，”物理老师笑着说，“但日本人的英语不是太好，所以很难和他们进行太多交流。不过我问了他对中日关系紧张的看法。”

“他说什么？”

“他说，他并不关心政治，很多日本年轻人也不关心，他们甚至不知道现在的日本首相是谁。”

相比一个没人关心政治的社会，一个人人都热衷参与政治的社会，反而更可怕——只有极权时代才会出现这样的情况。

我们很自然地谈起苏联时代的记忆。

物理老师喝了一口红酒，像在追忆非常久远的事情。然后他郑重告诉我，他是犹太人。二战时，他的祖父母经历过非常可怕的岁月。他们原本住在布达佩斯，1944年夏天被送进波兰的集中营。他们负责做苦力，侥幸活了下来。

二战结束后，为了忘掉过去，一家人迁居埃格尔。他们隐瞒了犹太人的身份，没有跟任何人透露。他们甚至皈依了天主教，也不再按照犹太人的习惯礼拜和生活。他们担心，一旦暴露自己的真实身份，将来可能再遭厄运。

他们保守身份的秘密。在很长一段时间里，甚至连儿女也不知道这些事情。直到要去布达佩斯上大学之前，物理老师的父母才告诉了他过去的一切。

“我带着强烈的震惊离开了埃格尔。”物理老师说。

那时，苏联已经解体，社会主义阵营的巨变仿佛发生在一夜之间。他开始去布达佩斯的犹太教堂，参加犹太社团的活动，也与一些犹太裔的年轻人成为朋友。他开始用心阅读《圣经·旧约》。在此之前，他对犹太民族的历史感到十分隔膜。

毕业以后，物理老师回到埃格尔工作。他说，除了布达佩斯，匈牙利的犹太人数量已经十分稀少，在埃格尔就更少，但他仍和布达佩斯的犹太社团保持着联系。

“犹太人的目前状况还好吗？”我问。

“很难用好与不好来回答，”物理老师说，“一旦遇上天灾人祸、经济衰退，首当其冲的总是犹太人——自古以来都是如此。”

我想起欧洲历史学家约瑟夫· P.伯恩在《黑死病》一书中写到的情景。当时，犹太人被认为是瘟疫的源头，于是遭到灭绝性的屠杀。而这些年，因为欧债危机和经济不景气，对犹太人的仇恨又在欧洲，尤其是匈牙利复燃。一个叫“Jobbik”（意为“更好的匈牙利”）的法西斯政党获得了不少支持，其领导人甚至进入了欧洲议会。

“有意思的是，经过媒体调查，这个人实际上拥有犹太血统。和我的祖母一样，她的外祖母是犹太人，而且是大屠杀的幸存者。报道出来之后，这个人就被Jobbik组织清除了，但是这个党派的势力仍然很大。”

“你对未来有过担忧吗？”我问。

“犹太民族总是时刻准备受难，这是我们从历史中得到的经验，”物理老师说，“在这个层面上，你可以说犹太人从来没有停止过对未来的担忧。”

他微笑着举起酒杯，于是我也举起我的。

“我们能做的只有祈祷。”他说。

回旅馆的路上，我的脑海里一直回响着这句话。夜空爽朗，点点繁星仿佛教堂的蜡烛。然而，在这处处隐藏着暴力的世界上，我们真的能够掌握自己的命运吗？那些悲剧和苦难、战争和屠杀真的能够不再上演吗？

我想，是不能的。

那么，我们能做的，确实只有祈祷而已。

3

阳光从阁楼的窗玻璃斜洒下来，教堂的钟声隐隐传来。我步行去Café L'Antico吃早餐，这是当地人买圣诞糕点的地方。蛋糕很新鲜，奶油十分厚重，沉甸甸的像这个国家给人的感觉。

我沿着拉约什·科苏特大街漫步，走过犹太教堂改建的美术馆，穿过圣诞集市，回到伊斯特万·多博广场。从这里，一条小路将我引向城市的最高点——埃格尔城堡。城堡的大门开着，几门铁炮对着山下的城市。庭院里是当年的主教宫殿，现在改为博物馆。博物馆没有开门，只有一只黄猫在庭院里散步。

我登上石头垒成的城墙垛，整座城市在冬日的阳光下铺展开来：红瓦黄墙的巴洛克建筑、教堂的尖顶、郊外的农田和葡萄园。一辆黑色的火车头吞吐着白烟从城外驶过，蒸汽机的声音经过空气折射，若有若无地飘过来，像黯然而温柔的低语。我站在那里，望着眼前的世界，黄猫不知什么时候跟了过来，在我的脚边转悠。

虽然伊斯特万·多博在1552年阻止了土耳其军队的进攻，捍卫了匈牙利的尊严，但是四十四年后土耳其人卷土重来，最终攻占了埃格尔。他们对这座城市的统治直到1687年才结束。那一年，也是奥斯曼帝国渐渐衰落、匈牙利走向复苏的开始。

那时的中国是康熙二十六年，三藩之乱已平，台湾业已收复，帝国正步入盛世。而匈牙利经历了一个半世纪的占领，一半国土沦为了荒地和沼泽。

城墙下方，我看到一个斯洛伐克家庭谈笑着走过。两个小男孩一路奔跑，登上杂草丛生的山顶，那里有三座比真人还高的十字架，墓碑般矗立着。他们抱住十字架，欢快地朝下面大声呼喊。

不过三百多年前，山顶上还飘扬着奥斯曼帝国的马尾旗，整个欧洲都为之摇摇欲坠，而如今一切都已显得那么遥远，甚至遥不可及。

在城市的边缘，土耳其人给埃格尔留下的最后纪念是一座土耳其浴室——在一度破败不堪的遗址上，刚刚经历完漫长的重建。与之相邻的大主教花园曾是罗马教皇的私人花园，现在则作为城市公园对外开放。公园里的温泉同样是匈牙利建筑师马科维茨的作品。我走在公园的林荫路上，经过冒着热气的露天泳池，一条棕色的水管连接着公园外的小河。沿着小河走，不久就到了埃格尔火车站。

我喜欢火车站，因为它像一幕话剧的逼真布景，也是一座城市的风情写照。悲欢离合在这里上演，也在这里结束。在火车站，旅行者可以得到关于一座城市的全部想象。

宾夕法尼亚车站具备纽约所有的神秘，维多利亚车站则有伦敦巨大的阴郁和疲惫。

——毛姆，《客厅里的绅士》

埃格尔火车站小而安静，唯一的月台像演出结束后的剧场一样空旷。月台下停着开往布达佩斯的列车，还有半小时就发车了，可此刻的车厢依然空荡荡，一副永远不会驶离的样子。一个背着旅行包的匈牙利女人，站在车站入口处打电话。栗色长发，黑色大衣，一边听着电话，一边默默流泪。我不知道她为什么哭泣，整个车站只有我们两个人。我看到她的旅行包上印着“纽约！纽约！”的字样。可在这个无人的火车站，纽约就像一个虚无缥缈的幻影。我从她身边走过时，她看了我一眼，目光中有一丝恍惚，仿佛在寻找什么。

车站尽头，午后的阳光照射着三辆废弃的车皮，上面画着俏皮的涂鸦。透过车窗，我看见里面的小桌子、皮座椅和遗落在地板上的蓝色手帕。车厢在涌动的光线下栩栩如生，宛如静物写生的场所。我突然想到，我一定也在寻找着什么场所：一处能坐下来思考人生的场所，一处让我感到归宿的场所。否则我为什么会在圣诞这天游荡在埃格尔，游荡在火车站，看着一个女人独自饮泣？

我沿着火车站外的大街走，街角处是一家还在营业的酒吧。我走进去，看到两个哑巴坐在那里，喝大杯掺水的伏特加。一个穿着灰色帽衫，一个穿着灰色大衣，互相打着手语，脸都喝得红红的。吧台上，一个邋遢的老人无动于衷地对着尚有几分姿色的女招待。他把杯子喝干，又要了一杯掺水的百龄坛威士忌，黑裤子脏兮兮的，摘下鸭舌帽后，头上是一圈帽子压出的印记。

——贫穷的匈牙利工人阶级，我意识到，并且感到一种归宿。

我坐下来，要了一杯匈牙利ARANY ASZOK啤酒。两个哑巴举杯向我致意。他们已经有点醉了，嗓子里发出含混不清的咕噜声。女招待不耐烦地看着眼前的一切——今天是圣诞，她想早点回家。

我看了看墙上的告示，离关门时间还有一小时。穿帽衫的哑巴敲了敲桌面，示意再加两杯。女招待拿着抹布跑了过来。

“没啦，”她大声说，仿佛对方是聋子而非哑巴，“要关门了。”

穿帽衫的哑巴神情激动地指着告示理论，女招待叉着腰，底气十足地反驳。最后，她把两只空杯子抄走，扔进吧台后的洗碗槽，便对哑巴不闻不问了。

夕阳透过窗玻璃照射进来，桌面一片金色。那个老人喝完酒，摇摇晃晃地站起来，从兜里摸出一把纸币，付了酒账。他戴上鸭舌帽，目光迷离地走出门，沿着大街走了。

酒吧里只剩下我和两个哑巴。穿灰色大衣的哑巴朝我耸耸肩，然后赞赏地伸出大拇指，我也朝他伸出大拇指——女招待注视着我们。我知道，如果我再不加紧喝完这杯该死的啤酒，她的愤怒最终会转移到我头上。

我醉酒的灵魂比这个世界上所有死去的圣诞树更悲伤。

——查尔斯·布考斯基

一朵乌云遮蔽了太阳，屋内暗了下来。没了酒的哑巴，好像两个犯了错误、等待家长认领的孩子，显得无所适从。

我喝完酒，放下钱，起身离去。经过两个哑巴时，他们和我挥手告别。

两个不错的哑巴，我想，就像《心是孤独的猎手》里那两个哑巴。

我往旅馆走，过了一个路口再回头。女招待已经拉下了酒吧的大门，而两个哑巴依然站在门前交流，不肯离去。

我想，他们只是两个惺惺相惜的哑巴。在圣诞节这天，渴望找到一个温暖的场所。

在这浮世上。
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当我发现赖奇克就位于埃格尔以西二十七公里时，我决定驱车前去拜访。

很多年前，一次偶然的机会，我看了一部叫作《逃离赖奇克》的匈牙利电影，从此赖奇克这个名字就深深地印在了脑海里。

赖奇克是匈牙利的“古拉格”。1950年夏天至1953年夏天，这里关押了大批匈牙利的政治犯和异见人士。《逃离赖奇克》讲述了唯一一个活着逃出赖奇克的囚犯的故事。他逃到西方后，将狱友们的名字公之于众，这才让外界了解到赖奇克劳动营的存在。此前，在匈牙利当局的官方记录里，赖奇克一直是隐形的、虚构的、不存在的场所。

我驾驶Polo出城，沿24号公路行驶。丘陵与山谷间是松林和山毛榉，山丘的向阳面则是大片葡萄园。这条路从埃格尔到珍珠市，堪称匈牙利最美的公路。我想象着夏天来临时，眼前一定是一片生机盎然的景象。那些最初被秘密送到赖奇克的人们大概不会料到，如此勃勃生机的场景与地狱般的恐怖只有寸步之遥。

赖奇克是个普通到不能再普通的村庄。我转了一圈，没有发现任何特别之处。两边的房子是普通的石房子，街上也看不到什么人。尽管是冬天，阳光依然炽烈地透过车窗射进车内，可是外面的风很大，一开窗就会把暖意瞬间卷走。我向路边一位村民打听劳动营，她没抬眼皮地指了指村南的一条公路。我不确定她是否听懂了我的意思，但除此之外，似乎也没有其他办法。

我沿着那条公路开去，两旁的风景越来越荒凉。风掠过山丘和树梢，吹得车身呼呼作响。看来我已经偏离了主干道。就在我准备调头返回之时，突然看到路边有一块指示牌——赖奇克劳动营就在这条路的前方。

如今，人们在劳动营的遗址上建起一座纪念公园。1953年秋天，迫于西方压力，匈牙利当局释放了那些还侥幸存活的政治犯，前提是他们必须签署保密协议，不向任何人透露劳动营的情况。此后，当局秘密拆除了铁丝网和牢房，尽量不留下任何痕迹。赖奇克劳动营成为严防死守的秘密。

秘密直到苏联解体前夕才被幸存者戳破。他们通过媒体发声，倾吐往事，寻找狱友，还成立了赖奇克协会。20世纪90年代，根据这些幸存者的共同记忆，赖奇克劳动营在原址上部分重建并竖起一座纪念碑，意在让后人铭记历史。更重要的是，不再让悲剧重演。

我穿过铁丝网，经过瞭望塔，来到纪念碑前。它的外形就像两面倾圮的围墙，互相倚靠。墙壁上刻着一千三百名遇难者的姓名，四周是一片荒野，再远处是僻静的山林。松树还是绿色的，阔叶植物则已枝叶尽落，像扫把一样支撑着天空。

附近有一间牢房模样的旧木房子，被改建为纪念馆，收藏囚犯的遗物。展厅里还陈列着很多照片：犯人举着姓名牌的正侧面照、各类刑罚的示意图……原来让人遭罪的花样如此之多，更不要说还有精神上的钳制——而遭受这一切苦难，只是因为这些人与当局的思想不同。

囚犯们每天要进行十四个小时的重体力劳动，却只能得到极其有限的食物。他们被迫啃树皮，挖树根，吃春天刚冒芽的青草。由于长期营养不良，他们的牙齿脱落，体重锐减，死去时往往不及来时体重的一半。他们的尸体被随便扔进山林之中，任由野兽和乌鸦叼走……六十年过去了，我站在这里依旧能感受到历史的咄咄寒意。

在布达佩斯时，我也经历过这么触目惊心的一刻。那是在安德拉什大街的“恐怖博物馆”——与著名的李斯特故居仅一街之隔。博物馆曾是纳粹的“箭十字党”党部，后来成为匈牙利当局的秘密监狱。与赖奇克劳动营一样，同一时期的布达佩斯也充斥着秘密审判、刑罚和屠杀。不仅是匈牙利，波兰、罗马尼亚、捷克斯洛伐克，乃至整个欧洲腹地，都发生过相似的灾难。

这里已经竖立起一座座纪念碑，而在许多地方，墓碑仅存在于少数幸存者的记忆里。

站在赖奇克的荒野上，我突然感到一阵持续性的恐惧。它紧紧地摄住我，像海浪不断冲击着堤岸。我知道，幽灵不曾远去，它就在不远处徘徊，就像《指环王》中的戒灵蓄势以待。如果未经彻底清算，它就不会归于尘土。总有一天，将以不可遏止的势头卷土重来。

恶和它的饥饿还很年轻……

——多多，《痴呆山上》

我回到24号公路，翻越匈牙利的最高峰马特拉山。峰回路转的盘山路，两边是幽深的山毛榉林。山上的积雪还未融化，像棉絮一样覆盖在大片荒草甸上。鹰在干净的天空盘旋，俯视着一切。

群山之中，是沉睡了一千多年的火山群。这里过去是苦寒之地，如今则散落着一些度假村。匈牙利的中产家庭开着车来这里喝葡萄酒，呼吸新鲜空气。我在临近珍珠市的一家度假村吃了鹰嘴豆牛肉汤和面包，从这里上M3高速，一路向西，离布达佩斯不过八十公里。

车内广播正在播放贝多芬的奏鸣曲，窗外是一片片连绵起伏的田野。匈奴人、马扎尔人、蒙古人、土耳其人、德国人、苏联人都相继踏上过这片土地，现在它在雾中一片寂静。


第三章
布尔诺之星，异乡人，冬之旅
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一切顺利。欧洲巴士公司的大巴一如往常准时进站。我也一眼看到那个吃炸鸡、喝啤酒的少年。他是斯洛伐克人，恕我没问他的姓名。他一坐到我旁边的座位上，便脱掉羽绒服，露出与时令毫不相称的短袖。他埋头吃着炸鸡——貌似是隔夜货色，因为纸桶边缘已经浸透油渍，炸鸡看上去也疲沓沓，失去应有的尊严，可少年仍然狼吞虎咽——急需补充蛋白质的年龄。

此刻，大巴已将布达佩斯甩在身后，一路向着西偏北方向驶去。我想起，我曾经走过这条路，不过那是一年前，从相反方向前往布达佩斯。如今再走，是想去捷克的第二大城市布尔诺，再从那里租车环游摩拉维亚地区。

冬天日短，很快就到了黄昏时分。我看到窗外壮观的白色风车群，像巨人伫立在半明半暗的旷野上。记忆中，此地离维也纳不远，牙科与美容业格外发达。大批维也纳人会开车过境，来这里享受廉价的匈牙利服务。

之前，我通过网站预订了布尔诺市区的一间民宿公寓。从照片看，主人是一个孤艳的罗马尼亚女子，名叫玛丽亚。看着窗外渐渐熄灭的世界，我开始回想自己为何会预订她的公寓——我本可以在汽车站外随便找一家旅舍敷衍一夜的。

或许因为她那张孤艳的照片？或许因为她是独自生活在捷克的罗马尼亚女人？或许仅是一时冲动？无论出于何种原因，我都要承受相应的后果，夜晚到达布尔诺后找到玛丽亚的公寓，而所能凭借的只有一张捏得汗津津的、写有地址的字条。

吃炸鸡的少年已经戴着耳机睡去。啤酒罐插在座椅前的网兜里，T恤上尤有炸鸡的碎屑。车上的大部分人也都睡了，他们是回家的本地人，再睁开眼就是温馨的家，因此大可无忧无虑地酣睡。只有我凝视着窗外，对将要抵达的城市茫然无知，预感这一夜将会格外漫长。

大巴在布拉迪斯拉发停靠半小时。这座斯洛伐克的首都，像离地球最远的星球一样黯淡。车站外，一条土狗摇晃着尾巴，跑过一家濒临倒闭的酒吧。除了梅赛德斯－奔驰的广告牌，我几乎没看到什么发光的物体。

一年前，我曾在布拉迪斯拉发短暂停留。我还记得一个为脱衣舞酒吧拉生意的小贩冲我大喊：“你永远不会再来这里了！”我的确没找到再来的理由，然而这辆开往捷克的大巴却将我抛在此地。

我看到吃炸鸡的少年穿上羽绒服下了车，很快消失在布拉迪斯拉发的夜色中。我把他遗留下的炸鸡桶带下车，扔进垃圾箱，感到一阵饥饿。我在车站里走了一圈，没发现什么像样的地方，只有一个公共汽车改装的餐吧，唯一的顾客是厨师本人。我回到半空的大巴上，伴着炸鸡的余味，闭上眼睛。

我很快就会进入捷克的地界，只是窗外的景物已经无从辨认。大巴经过了一些晦暗不清的小镇，当我看到一个稍大点的城镇时，我想布尔诺也许快到了。车上的人开始收拾东西。我帮一个女人拿下行李架上的背包，然后问她：“到布尔诺还有多久？”

“这就是布尔诺，”她以不容争辩的口气说。

“已经到了？”

“到了。”

我跳下车，呼吸着捷克夜晚的空气。没错，这的确是布尔诺——捷克的第二大城市，摩拉维亚州的首府。汽车站紧邻着火车站，走出去便是纵横交错的电车轨道。对面是一排旅馆和餐厅，人们进进出出，展示着一座小城市的夜生活。同车的人很快作鸟兽散。

他们的旅程已经结束，而我的刚刚开始。
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玛丽亚的公寓离市中心只有四站电车，可电车刚开出两站，周围就变成了冷清的社会主义郊区——布尔诺的核心区域是可以步行丈量的。空旷的街边停满十年前甚至更早的斯柯达、菲亚特和大众，加上颇有年代感的建筑，宛如一座露天怀旧博物馆。车厢里只有几位乘客，都戴着帽子，沉默不语。电车与铁轨的摩擦声，撕扯着静悄悄的夜晚。

我在斯拉夫大街下车，街上空无一人。天空呈现出一种深沉的宝蓝色，可以看到灰色的云朵迅疾流动。路边是一致性的两层小楼，有些点着灯，但听不到一点声音，人们似乎都在不声不响地生活。

我试图想象在这样的城市长久居住的生活。我会从超市买回很多食物和酒，每晚自己做饭，然后打开台灯阅读。实在无聊的时候，就去街角的小酒馆喝上几杯。我会找到一个好姑娘，与她一起生活，生儿育女。除此之外，我实在想象不出还有什么可能性。

我会喜欢这样的日子吗？我边走边想，然后意识到，这里也是赫拉巴尔和雅纳切克的老家。

玛丽亚的公寓同样位于一栋两层小楼里，只有一层的房间亮着灯。我按下门铃，一个女人快步走来的声音。

“嗨，你好，我是玛丽亚。”开门的女人说。

她和照片中的样子相差不远，只是肤色苍白，如同时光久远的油画，褪去了一层色彩。她穿着白色家居服，红色拖鞋，大概刚刚洗过澡，头发还带着潮乎乎的香气。

她领着我走进我的房间，就在她房间的对面。隔壁则是厨房兼餐厅，可以泡茶、煮咖啡或烤面包片。

“如果想喝酒或吃东西，冰箱里也有。”她边说边拉开冰箱门。我看到里面有奶酪、袋装蔬菜和半打“布尔诺之星”啤酒。

“还可以接受吗？”她笑着问我。

“非常好。”我回答。

等我收拾完行李，到厨房找吃的，看见玛丽亚正倚在窗前，对着大街抽烟。

“希望你别介意，”她对我说，“这东西还戒不了。”

“干嘛要戒呢？”

她笑了。“确实也没什么非戒不可的理由，这大概是一个人生活的好处。”

“喜欢一个人生活？”我问。

“至少没太多坏处。”她抖了一下烟灰，仿佛抖下生活的重负，“你呢？为什么来布尔诺？”

我告诉她，我打算从这里租车前往奥洛穆茨，之后或许再一路北上。

“我去过奥洛穆茨，很安静的地方。”

“布尔诺也很安静。”

“和布拉格比起来，这里确实像是另外一个世界。”

我问她为什么会来这里。因为我知道很多罗马尼亚人都去布拉格、巴黎或者米兰。

玛丽亚说，她的第一份工作是在布尔诺找到的，一家叫“怪兽”的猎头公司，之后就留在了这里，也渐渐适应这里的生活。

“其实对于去哪里生活我一向开放，”她说，“唯一的信念就是离开罗马尼亚。”

“为什么？”

“那里的政治太腐败，让人感到窒息。你知道吗？布加勒斯特有上百万只流浪狗，它们整天在街头游荡，没人照料，自生自灭，这差不多就是罗马尼亚的缩影。”

我告诉她，我看过一部罗马尼亚电影《橡树》，是吕西安·平特莱导演的，不过那已经是很久以前的事了。

也许有那么一天，不知道是过了多少个和平日，也不知道是在哪一个未来，我回到那有连绵群山的国度去，就是梦中我骑着白猪飞去的地方。人们说，那里就是我的家乡。

——赫塔·米勒，《呼吸秋千》

玛丽亚掐灭烟蒂，问我要不要吃点什么，或者，喝上一杯。

我从冰箱里拿出两罐“布尔诺之星”，递给她一罐，然后切了一小块奶酪，又用袋装蔬菜简单地做了一份油醋沙拉。我们小口喝着啤酒，那种微带苦味的捷克比尔森啤酒。透过窗玻璃，能看到昏黄的街灯晃动着夜晚，玛丽亚的侧脸因此有了一层桃子般的光晕。

玛丽亚告诉我，她之前有过一个室友，是一个学建筑的捷克女孩，就住在我那个房间。后来她去了英国，而玛丽亚不想搬家，也不想再找一个长期室友。她在短租网站做了登记，心情好的时候就把房间租出去。如果申请人不合心意，就干脆让房间空着。

“这么说，我算幸运的了。”

“你大老远从中国来，我怎么能拒绝你？”

我和她碰了一下杯。和刚才相比，她的脸色似乎已不那么苍白，但有一种细碎的、闪烁的孤寂。

我问她平时喜欢做什么。

“看书、听音乐、练瑜伽。凡是可以一个人做的事情都做得津津有味，不会觉得无聊。周末有时也会和朋友一起去酒吧，不过还是和自己相处的时间更多。”

“有过男朋友？”

“当然，”玛丽亚笑了，“只是相处一段时间后发现，那种建立在共同生活基础上的固定关系并不是我想要的。”

她喝了一口啤酒。鼻梁骨在光影之下显得小巧而高挺，睫毛好像米色的蛾翅，歇落在面颊上。

“我更喜欢陌生人间的善意和理解，那种没有附加条件的爱，”她的手指拨弄着啤酒罐的铝环，“当一个人爱你，他并不是想从你身上得到同样的回报，而仅仅是出于一种爱的本能。我喜欢这样的感觉，它让我觉得温暖，没有负担。”

我点点头。“因为是陌生人，这种爱大概也是短暂和偶然的。”

“可能吧，可又有什么关系呢？”玛丽亚微笑着，“而且，因为是陌生人，即便得不到这些，你也不会觉得失落。”

“这和旅行的感觉很像，除非你非常富有，一切都用钱打通，否则总需要依靠陌生人的善意，才能走到下一个地方。”

“旅行，在某种程度上，也就是人生的模拟吧。”

“或者说，戏仿。”

“你去过很多地方吗？”

“不算很多，”我回答，“不过旅行改变了我，所以我能理解你刚才说的意思。”

“谢谢。”玛丽亚又点起一支烟，深深吸了一口，一阵白雾在我们之间升起。可我却突然觉得她不那么神秘了，仿佛从那张孤艳的照片中分娩出来，仍然保留着一颗少女之心。因为这个发现，我感到十分欣慰。

“还要再喝点吗？”她摇了摇空了的罐子。

“为什么不？”

“再来点音乐？”

“太好了！”

“我喜欢捷克啤酒。”

“每天都喝？”

“对。”

“我也喜欢，”我笑着说，“说不定这才是我来布尔诺的原因。”

玛丽亚放起西蒙和加芬克尔的老歌，我们一边听一边喝啤酒打发时间。有一阵子，我们都不再说话，任由思绪沉浸在歌声里。

在那场闪烁不定的对话中，几声肤浅的叹息，就是你我生活的边界。

——西蒙和加芬克尔，《闪烁不定的对话》
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布尔诺的清晨，电车响着铃铛驶过晨雾刚刚散去的街道。我看到一伙儿穿着西装和大衣，戴着礼帽的老人相扶走向教堂。卷心菜广场上行人寥落，店铺大都还未开门，唯有街角小酒馆的招牌早早亮着，门上写着营业时间“6 am——4 am”。

我从门前走过，看到里面已经坐了几个人，迷迷糊糊地端着啤酒杯，喝着他们的“叫醒酒”（wake-up drink）。我很想走进去，与他们一一碰杯，但我还要赶往布尔诺机场。在那儿，租车行为我准备了下一段旅程的用车——一辆菲亚特熊猫。

布尔诺机场距市区七公里，形状宛如趴在荒野上的外太空生物。候机大厅空无一人，因为整个上午都没有航班起落。全天也仅有飞往莫斯科和伦敦的两个班次。

租车行小姐显然盼了我好久，所以一见到我就迫不及待地说起英文。大意是责怪我迟到了半个多小时，要我支付二十欧“罚款”。她是个胖乎乎的金发姑娘，胸部丰满，穿着高领毛衣和牛仔裤，飘散的古龙水味儿仿佛昨夜的情欲。考虑到整座机场就她可怜的一个人，我把一张崭新的二十欧纸币交给了她。

“还没吃早饭吧？”我问。

“什么？”

“早饭。”

“这里没有卖早饭的。”

“我是说你还没吃早饭吧？”

车行女孩耸了耸肩，算是回答了我的问题。她找出一串钥匙，带我走向外面的停车场。

如果说我在匈牙利租的Polo足可令我脱颖而出，那么这辆白色菲亚特熊猫毫无疑问会让我泯如众人。我看了看仪表盘，已经开了十四万公里。无论坐垫还是椅背，看上去都历经沧桑，像屠夫的围裙，带着日积月累的污渍。

车行女孩把租赁合同交给我，转身欲走。我问她是否需要搭车回城。

“什么？”

“搭车，我可以送你回布尔诺。”

她以手术刀般异样的眼神上下扫了我两眼，随即得出结论：“不了，我还是搭公共汽车吧。”

她转身离去，只留下一阵若有若无的古龙水气息。

我装好导航，一路开回玛丽亚的公寓。她刚刚起床，正拿吹风机吹头发。我与她告别，告诉她我要上路了，后会有期。

“我们还会见面吗？”她问。

“也许，不过再见面的话，我们就不算陌生人了。”

“你说得对，所以我希望再见到你，又不希望。女人很奇怪，是不是？”

“这个世界不也很奇怪吗？”

“祝你在这个奇怪的世界上一切顺利。”

“你也一样。”

我开着菲亚特熊猫驶出布尔诺。天气非常好，阳光灿烂得给人夏日之感。我看见大片枯黄的麦田在风中跌宕，麦秆闪着金色的光芒。不时经过一条静静流淌的溪流，摩拉维亚的村庄坐落其侧，教堂与世无争地矗立，宁静得如同巴比松画派的风景画。

我没有直接开上通向奥洛穆茨的高速公路，而是走一条蜿蜒的小路，前往摩拉维亚的斯拉夫科夫。那里爆发过三大帝国间的战役，拿破仑的大军最终击败了奥匈帝国与沙皇俄国的联军。

决战发生在斯拉夫科夫以西十二公里处的荒野中。我开车在附近兜了几圈，终于找到了那座小山包，如今那里矗立着一座和平纪念碑。我把车停在山脚下，步行走到山顶。远山平缓，绿色的田野一望无尽。从云缝间泄露的天光，照射在远处黄红相间的村庄上，让人无法想象这里曾经发生过惨烈的战争。

纪念碑是砖石结构，像一座白色佛塔，后面立着法、奥、俄三国及欧盟的旗帜，无遮无拦地面对着田野和树林。我看到一个老妇从山脚下走上来，穿着捷克农人的冬衣，围着驼色羊毛头巾。她从我身边走过，并没有注意到我。她径直走到纪念碑前，凝视片刻，然后转身面对浩荡的田野。阳光照在她的身上，山风拂动她的头巾，她就这么站在那里，脸上的皱纹如刀刻一般。我想，她也许就住在附近的村子里，从年轻时就来这里玩耍。对她来说，缅怀早已不再重要，因为除了这座纪念碑，大地已把一切过往埋葬——它只是无穷无尽的现在时。

我喜欢这种“天地不仁”的感觉，它让我明白一切都没那么重要。如同冬枯夏荣，其实早有安排，人世的成败也同样如此。我们真的可以改变什么吗？我站在山上想。抑或，我们只是命运的傀儡？

我想起在印度，在佛陀讲法的灵鹫山上，我也曾想过这个问题。当我下山时，我看到黑瘦的乞讨者伸出像天线一样的手。是的，旅行让我一次次确认人生的虚无，然后在随波逐流中继续我的人生。

我离开斯拉夫科夫，开上高速公路，在麦浪中不辨方向，到达奥洛穆茨时已是黄昏时分。
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我把车停在旅馆门口，提着行李进门。门厅里铺着栗色的绒毛地毯，上面是吸尘器留下的纵横交错的痕迹。前台是一个年轻姑娘，对我报以热情的微笑。我把证件交给她，看到她手腕上套着两根橡皮筋。

“房间就在旁边，可以先放行李。”她说。

等我把行李放好回来，她已经用橡皮筋把头发扎了起来。

“只住一晚？”

“是的，明天去波兰。”

“有车？”

“在门外停着。”

她微笑着把护照还给我。于是我问她在这里工作多久了。

“我是奥洛穆茨大学哲学系的学生，在这里做兼职而已。”她告诉我。

“哲学系怎么样？”

“挺不错，有时间做兼职。”

“赚钱比哲学有意思？”

“也不见得，”她把一绺头发别到耳后，“只是让生活丰富多彩一点。”

“参差多态是幸福本源，罗素说的。”

“你也是学哲学的？”

“不，我自学成才。”

姑娘笑起来：“你真有趣！”

“那我就把这当成赞美了。”

“好吧，你可以这么认为，”姑娘说，“知道吗，你是今天最后一个客人。”

“抱歉，让你久等了。”

“没关系，反正可以早走，”她看了看表，“冬天没什么客人。”

“可能吧。”

“奥洛穆茨是大学城，现在放假了，没什么人，”她耸了耸肩，“不过我和朋友晚上去参加舞会。”

“什么舞会？”

“就是跳舞呗，在另外一个朋友家里。你去吗？”

“我上年纪了。”

“你还行，还不老。”

“真的吗？”我笑了，“那好吧，写个地址给我，我出门逛逛再去。”

她撕了一张便笺纸，写上地址递给我。我折好，放进兜里，然后戴上围巾出门。

我走在奥洛穆茨的夜色中。太阳落山后，气温便急转直下，空气中有股松枝冻裂的气味。我加快步伐，让自己渐渐暖和过来。上城广场上的人还不少，“三位一体”圣柱在暮色中彰显出中世纪的威严。广场显得很宏大，可能是布拉格广场之后捷克的第二大广场。但是相比早被游客占领的前者，这里要低调内敛很多。广场两侧有几家餐厅和商店的灯光在闪烁，鹅卵石路面的尽头停着几辆小汽车。很多本地人拿着热红酒，聚在广场拐角的那家酒吧门前交谈——这是饭前喝上一杯的时间。

我走过人群，纷飞的捷克语如雨点般洒在我身上，等我走过去，一切又恢复了安静。我经过市政厅和天文时钟，进入相对僻静的小巷。窗子里透出的灯火，点燃了昏黄的街道。我路过一座教堂，门开着，里面只点着一盏吊灯。我就在椅子上坐了一会儿，试着分辨四周的壁画。光线过于暗淡，我只能看到壁画模糊的淡影，那是一个垂死者跪在圣塞巴斯蒂安面前。

我突然明白，这幅壁画与黑死病有关，而奥洛穆茨曾是一座被瘟疫和死亡笼罩的城市。黑死病是一种腺鼠疫，但在中世纪一直被认为是上帝对人类的惩罚。这种疾病在欧洲蔓延过数次，欧洲三分之一的人口因此丧命。奥洛穆茨的下城广场上，至今矗立着玛丽安黑死病纪念柱，纪念1714年至1716年的那场大瘟疫。

壁画中，塞巴斯蒂安是一副受难者的姿态。他生活在3世纪中后期，是一名士兵，因信仰天主教被判处死刑，却在箭雨中奇迹般地活了下来。人们之所以向他祈祷，是因为他身受箭伤而不死。

箭，一直以来就是上帝向人类发起疾病的隐喻。

把我的箭向他们射尽。

——《旧约·申命记》

我感到一阵寒意，便走出教堂，走进空旷的街道。天空中成群的乌鸦仿佛夜的碎片，纷纷扬扬。我走过教堂附近的一个电车厂，院子里停满电车，铁轨像黑色的血管，从四面八方伸向洞开的铁门。一个戴着棉帽的工人在给车辆做最后的检修。街灯摇晃，把周围的一切啃得模模糊糊。我突然有一种奇怪的感觉，这些电车在眨眼，做鬼脸，只等检修工一走就会活过来，成为夜晚真正的主人。

那么我呢？

我不过是在偶然的时间，偶然地出现在这座城市罢了。我不会拥有它，它也休想占有我，我们只是短暂拥抱，就像酒吧相遇的姻缘，酒醒之后便音讯全无。

我终于走进一家路边的小酒馆，里面暖洋洋的，电视正播放足球比赛，厨房飘来炸薯条的香味。当地人三五成群地坐在一起，聊天，看电视，有一搭没一搭地喝啤酒。在欧洲腹地的冬天，只有神圣的教堂和世俗的酒馆，让我感到满血复活。它们就像虚空之中的两个圆圈，交集便是人类生活的核心。我必须感谢它们，没有它们的存在，我将成为无家可归的幽灵。

一男一女走进来。他们一边与侍者打招呼，一边脱掉大衣，露出里面的短袖T恤。女人点了摩拉维亚白葡萄酒，男人点了啤酒，一端上来，就迫不及待地喝了一大口，胡子上沾满白色的啤酒沫。女人戴着漂亮的大圆耳环，优雅地晃动杯子。

看着他们，我突然意识到自己只是一个人的事实。倘若不是处于渴望之中，一个人可以是巨大的快乐。然而在奥洛穆茨，“一个人”又是双重意义上的：不仅是一个人，而且是一个身在异乡的人。当然，那感觉不坏。

我一边这么想，一边点了一杯1623年建厂的奥斯拉瓦尼啤酒，又点了一客牛排和一份煎奥洛穆茨奶酪。奥洛穆茨奶酪略带臭味，但与啤酒非常相称。我就着冷冽的啤酒，将牛排和奶酪一扫而光，然后又要了一杯。这次我喝得很慢，一边小口呷着，一边琢磨接下来的行程。

第二天一早，我将开车翻越苏台德山，进入波兰，到达西里西亚的首府弗罗茨瓦夫。在长达两个世纪的时间里，那里都是普鲁士和德国的领土，直到二战结束后，才重新划归波兰。与摩拉维亚相比，西里西亚又是另外一段不同的故事了。

但是我知道，我并非全然为历史而去。旅行时，我总是拿出地图，测算自己与边境的距离。很多时候，我只是希望找到一条可以穿越的边境，抵达一个可以抵达的场所。对我来说，“抵达”这一行为本身就可以构成旅行的全部意义。

我喝完啤酒，付了账，然后走出酒馆。这是漫长的一天。明天我将离开奥洛穆茨，离开摩拉维亚。我把前台姑娘写的字条拿出来，看那上面的地址。年轻姑娘的笔迹，不禁让人莞尔。但今晚的我老了，不打算再去跳舞。
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第二天清晨，菲亚特熊猫的车窗上结满了冰霜。我启动汽车，等待引擎的热量慢慢将冰霜融化。我去旁边的面包店买了新鲜出炉的羊角面包和现磨咖啡，翻了翻当地报纸。太阳出来后，冰霜融化得像溃不成军的战场。

开出奥洛穆茨，很快便进入山区，房子越来越少，车也越来越少。菲亚特熊猫的广播开始出现信号不清的“沙沙”声，那是接近边境时才会有的“小奏鸣曲”。苏台德山脉位于德国、波兰、捷克三国边境，北向东走向，长约三百公里，由一系列平行山脉组成。我对它的了解源于二战的历史。1938年，希特勒吞并了德语居民占多数的苏台德地区，成为第二次世界大战的导火索。

我行驶在僻静的林间公路上，两旁的森林随山势起伏，恍如一匹冬青色的绸缎。天空框在行道树构成的堤岸间，像一条倒挂流淌的白色大河。周围没有行人，也看不到村落。只有我和车，在天与地、山与林之间穿行。

我喜欢这样的感觉——速度所带来的单纯喜悦。因为缺乏一定的对照物，那感觉又像是在光滑无痕的平面上静止不动。此时能听一点舒伯特就好了，我想。如果可以的话，希望是《冬之旅》。

《冬之旅》叙述了冬天里一位失恋者的孤独旅行。二十四首歌词，都来自威廉·米勒的诗作。创作这些歌时，舒伯特不过三十岁，和我一样的年龄。然而歌曲中的情绪却是如此阴冷而悲伤，仿佛在感叹人生的晚景。果然，在完成这些歌曲后的第二年，舒伯特就离开了人世。

我打开一点车窗，清凉的空气涌了进来。周围的风景已经越来越荒，我应是在向着山中更深处前进。我开过一段砂石路，然后是一段新铺就的沥青路，这样开了几公里，一排红色的隔离墩将前路彻底阻住。隔离墩后面，仍有一条沥青公路通向森林深处。我想，那应该是波兰方向，可怎样绕行过去呢？

我熄火，下车，周围一下子安静下来，甚至连溪水和鸟鸣也没有。我走过去检查隔离墩，试着搬动其中一个，可是它纹丝不动。我环顾四周，想找到一条小路，果然发现森林深处有一条土路。那其实很难说是路，只是一条勉强容得下一辆微型轿车的小径，看上去像是伐木工人进出森林时用的。我把车小心翼翼地开进去，高大的树木包围着我。色调灰暗的树干，遮天蔽日的枝叶。小路弯弯曲曲，细碎的阳光像小银鱼在林间跳跃。GPS已经彻底失去信号，画面上只有一个孤独的蓝点。

路越走越窄，树木渐渐从路中间横生出来。我终于不得不把车停下来，因为已彻底置身于森林深处。我打开车门，下车，深深地吸了一口气。涌进鼻腔的气息是如此清新，简直如饮醇醪，并且一团一块地混杂着森林幽冷的清香。周遭半明半暗，脚下满是落叶和羊齿，什么地方似有小溪流淌，水流声隐隐传来。我仔细环顾四周，环顾密林，可是看不到丝毫人迹。我想，如果此时有虎狼从林间缓缓走出，我也一点都不会感到意外。

在这里住上一段时间应该不错，我想，除了需要面对未知的恐惧——我究竟身在何处？这条小路最终通向哪里？我还能找到回去的路吗？答案不得而知。我突然感到一阵阴冷，因为这个世界上还有许许多多我所不知道的事情。

我在狭小的空间里掉头，按原路返回，所幸路线大致还记得。花了比来时更长的时间，我终于回到森林的入口。隔离墩仍然立在道路中央，风翕动着树叶，一切似乎都没什么变化。这时，我注意到半山上有一座小木屋，烟囱里冒着烟，看来有人居住。刚才怎么没有发现呢？我一边想着，一边沿着碎石路驱车上去。转过一道弯，发现木屋前还有一个院子，里面停着一辆大众旅行车。

可能听到引擎的声音吧，我刚下车，门开了，一个男人探出头来。他大约四十来岁，穿着格纹衬衫和棉坎肩，蓝色牛仔裤，戴着一副圆边眼镜，留着棕色络腮胡。头发也是棕色的浓密鬈发。他一手扶着门框，一手插在裤兜里，一只白色萨摩耶从后面探出头。

“你好，”我说，“我从这里路过，请问附近有路通向波兰吗？”

“山那边就是波兰了，”男人以流利的英语回答，“可是这条路封死了。”

“从那片森林里能不能穿过去？”

“森林吗？”男人摇着头，“那里是穿不过去的。”

“那么森林通向哪里？我看到有条小路。”

“哪里都不通，里面只有森林而已。”

我想着他的话，脑海中浮现出一片无边无际、没有尽头的森林。

“那有什么办法去波兰的弗罗茨瓦夫？”

“你要往回开二十多公里到顺佩尔克，那里有路通向波兰。”

“顺佩尔克？”

“对，那是附近比较大的城镇。”

我向他表示感谢，他说不用。我问他是不是在这里居住。

“这是我放假时来住的乡村木屋，”男人回答，“这里空气很好，非常安静，适合读书、思考。”

“看起来很棒。”

“如果愿意，还可以去森林里散步。但是要小心不能走得太深，否则可能会迷路。”

“你在这里也会迷路？”

“任何人都会迷路，我们对周围世界的了解并没有我们想象的多。”

“你做什么工作？”

“我在大学教历史。中世纪史，具体来说。”

“一定很有意思。”

男人微笑着。“你从哪里来？”

“中国。”

“你好，”他用不那么标准的中文说道，“要不要进来坐坐？”

我看了看表，“非常想，可是还得尽快赶到弗罗茨瓦夫。”

男人点点头。“那么，祝你好运，年轻人！”

我与他挥手告别，一路开回顺佩尔克，再从那里开上一条北上的公路。我翻过几座山脉，一路都能看到行李架上绑着滑雪橇的汽车“嗖嗖”驶过。山间有白色的滑雪道，在阳光下闪光。我在象征波兰国界的路牌前停车。除此之外，没有别的标志或哨卡，只是一切文字都突然从捷克语变为波兰语。边境线是多么有趣的存在：这条看不见的线，竟可以区分两个国家、两个种族、两种文化。

我停在这里，静静回想我在摩拉维亚的日子。吃炸鸡的男孩、玛丽亚、做兼职的哲学系姑娘、休假的历史老师，一切都像是雾中风景。

我踩下油门，进入波兰。


第四章
弗罗茨瓦夫与平行世界，叶子和臭鼬，一场风暴的结语
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波兰，总让我感到一种悲情。它的名字似乎有一种天然的雌性气息：忧郁、纤弱甚至带点受虐意味。给我这样印象的国家，除了波兰，还有乌克兰。它们都不幸夹在德国和俄罗斯这两个雄性掠食国家之间，注定了坎坷的命运：国境线总在变迁，人民总在迁徙，总是成为战争和杀戮的牺牲品。对它们来说，无论亲近德国还是俄罗斯，都不是什么好的选择。所以1944年，荷兰作家奥黛特·科伊恩写道：“对波兰来说，最好的出路就是加入大英帝国。”

她显然高估了帝国的运势——从印度到加勒比，从马来半岛到埃及，帝国的衰退是如此迅速，以至于不过三十年之后，作家简·莫里斯就只能在《大不列颠治下的和平》三部曲中追忆帝国的荣光了。

“这他妈的是怎么回事？”记得在印巴边境城市阿姆利则，一位拥有帝国情结的英国佬红着眼问我。他的目标是走遍英国所有的旧殖民地。

“对不起，他喝多了，”他的马来籍妻子说，然后又要了一瓶冰镇翠鸟啤酒，“他就是三瓶的量，喝到第二瓶时就爱胡言乱语。”

我开着菲亚特熊猫冲出苏台德山区，进入沃野千里的西里西亚平原。我突然明白，理解西里西亚成为各方角逐的对象，就像理解英国醉汉的愤怒一样轻松。窗外的土地委实过于平坦，过于肥沃了，而且就在德国嘴边。它一望无际地伸向远方，与波兰大平原连为一体，直至波罗的海沿岸。在那里，它又将与俄国的“飞地”加里宁格勒相遇。这真是命中注定的悲剧。像所有悲剧一样，难以置信，但又千真万确。

同样难以置信又千真万确的是，这条通往弗罗茨瓦夫的乡野公路居然堵车了。很多车调头转向，但这似乎并未使现状有所改观。我跟在车龙后面，除了田野和树木，周围几乎看不到什么像样的房子。前面的司机打开车窗，抽起了烟，后面的司机戴着墨镜，打起电话。我反复拨弄着收音机电台，几乎所有台都在喋喋不休地播放波兰语脱口秀，而这无助于缓解焦虑。我关掉收音机，无所事事地想起科塔萨尔有一篇描写堵车的小说。但那是通往巴黎的高速公路，可不是什么波兰边境线附近的小路！

我总算看到路边有家孤独的小超市，马上像个逃兵一样溜出队伍。超市里的货物都带着一副陈旧的历史感，只有熟食柜台摆满新鲜的香肠。旁边有张铁桌子，兼做餐桌和酒桌之用。此时只有一个留着浓密八字胡的老头，坐在那里喝啤酒。他的眼睛湿漉漉的，已经喝到对周围熟视无睹的程度。我闻到熟食柜台里的肉香，才想起自己一上午都没吃什么东西。我身上没有波兰兹罗提，只好羞愧地拿出欧元，一边比画一边向店主指着柜台里那条最诱人的香肠。他卖给了我，还找了我几枚兹罗提，这样刚好又够买一小杯啤酒。

我在老头对面坐下，他并未看我一眼，这让我对他的兴趣激增。我切了一截香肠，把盘子推到他面前。他不动声色地把啤酒喝完，起身离去。他像个修士一样，轻手轻脚地推开门，走进室外的白光中。门关上了，仿佛野兽把光线重新吞噬。

我把啤酒当作烈酒，只是偶尔呷上一口。等把香肠吃完，我就走出这家小超市。大地一片宽广，一队大雁飞过天空，车龙神奇地不见了，仿佛堵车从来就没有发生过，或者只是在另一个平行世界发生的事情。

“这他妈的是怎么回事？”我心里嘟囔着那个英国佬的话。毫无疑问，这是比大英帝国的衰落更难解释的事情。

我再次上路，经过一座小城，城外有几家大型超市，之后是住宅区，然后是城中心的教堂和残存的18世纪建筑——一座欧洲内陆小城的标配。生活在这里是便利和安静的，又是沉闷和无聊的。每个路人都面无表情地走着，尽管阳光耀眼，却有种阴沉的一致性。他们的灵魂大概也都皱着眉头。难怪欧洲人会喜欢东南亚，那里火热的生活，热带的生命力，如同疯长的藤蔓，一定让他们大为惊叹。

自己没有的就是好的——人类的天性。对他们来说，东南亚是这个同一性的世界上唯一不同的地方，甚至连神佛都是欢喜的、微笑的，不是愁眉苦脸的受难相。

人总得不时换换口味吧，这有助于身心愉悦，我想。所以，旅行就像走到另一个街面，尝尝新馆子：今天西班牙菜，明天印度菜，后天意大利菜……不过吃来吃去，你总有一天会发现，比萨饼就是馅饼，意大利面就是米线，奶酪就是豆腐，牛排就是烤肉，沙拉就是东北大拌菜，海鲜饭就是潮汕砂锅粥……旅行的意义，就此变得虚无。我见过不少游荡半生，间隔年数次的旅行者，最终变为熟视无睹的“废人”。

我知道，我必须延宕自己成为“废人”的过程，就像足球运动员维护自己的职业生命。延宕的诀窍之一，就是在旅途中尽量把自己置于不熟悉、无情调的境地。强烈的冲击容易让人懈怠，平淡无奇反而能让厌倦来得迟缓一点。

比如，我订的酒店在弗罗茨瓦夫市中心四公里以外。对于一座中欧城市，这已经算是城郊了。我把车停在酒店空旷的停车场，成群的乌鸦正黑压压地飞过，“呱呱”叫个不停。

房间在十六楼，可以看见一定程度上的风景——不是美丽的奥得河，不是老城栉比鳞次的屋顶，而是一座半荒废的体育场，一片社会主义气息的住宅区，驻满鸟巢的行道树，以及停着我那辆菲亚特熊猫的停车场。让我再次感到欣慰的是，房间同样以毫无特色的极简主义风格取胜——白墙、白床单、原木写字台，而不是什么精品酒店时下流行的风格。

我离开房间，在大堂里碰到一群参加宴会的波兰人。餐厅经理正忙得团团转，所有人都忙得团团转，连门童都被动员起来摆桌子。前台女孩告诉我，今晚会有一百人在这里用餐。我祝他们好运，推门走出去，知道今晚有了不必急着回来的理由。

外面空气冷冽，但并非不可忍受。我没有开车，而是沿着马路步行。街道很干净，波兰女人的颜值明显高于匈牙利。电车轰鸣着驶向老城，载着面无表情的人们。夜幕一旦降临，弗罗茨瓦夫似乎就更有了一种忧郁感——那是中欧的味道。
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我跳上一辆电车，看到一些人提着购物袋，才意识到新年快到了。如无意外，我会在弗罗茨瓦夫度过这个没什么特别之处的特别日子。我望着窗外渐渐暗下去的街景，试图回想自己上一个新年是在哪里过的，但脑海中一片空白。不知从什么时候起，节日于我变成了无足重轻的苦行。我唯一的期望，变成了尽量不动声色地把这些日子度过去。我不会去参加什么集会，也不会刻意买那些根本用不上的礼物，我也尽量避免在那个日子去餐厅。找机会放纵自己一把？算了吧，我宁愿把放纵留在平时。我该欣喜于自己的成熟吗？还是遗憾于自己的冷漠？

我想象着此刻的北京，熟悉的街道一定已被节日的灯火点亮——可以想象的人群，可以想象的场景。然而，在弗罗茨瓦夫，车窗外的世界是如此沉寂。那都是一些没多少历史的建筑，连教堂也是新建的。我知道，1945年弗罗茨瓦夫回归波兰时，只剩下一个空壳。二战的炮火将这座城市七成的建筑夷为了平地。

雕刻天使笑容的人们，现在他们的子孙正在推动加农炮弹。

——兹比格涅夫·赫贝特

在这辆马力十足的电车上，我突然想到1945年的新年。那时的弗罗茨瓦夫还不是现在的名字。它叫布雷斯劳。1740年成为普鲁士的领土后，它就开始叫这个德文名字了。长久以来，它是一座种族混杂的城市，但百分之九十五以上的人口是德国人。到了1945年，经过纳粹的清洗，它成了一座彻头彻尾的德国城市。

1945年初，布雷斯劳的居民不会有任何喜悦。它们即将成为纳粹“要塞”政策的“炮灰”。这一政策要求布雷斯劳承担骑士时代要塞堡垒的功能：主动被盟军围困，然后尽可能拖住盟军兵力，为柏林赢得时间。

沿着此刻电车行驶的道路，平民首先被撤离到城市南郊。因为德国人相信，为了合围柏林，苏军会从城市北部发起攻击。那一年的天气异常寒冷，大雪纷飞，仅仅是步行撤离，就让一万八千人丧命，其中大部分是儿童。

撤离的人群中有爱尔莎·布劳恩——希特勒的情妇爱娃·布劳恩的姐姐。她坐火车回到柏林，被爱娃接进豪华酒店（今天的凯宾斯基大酒店）。她讲了她在布雷斯劳的见闻，抱怨希特勒正把国家拖进深渊。爱娃愤怒地指责姐姐不知感恩，应该被拉出去枪毙。

苏军的大规模进攻从城市的南部发起，这出乎德国人的预料，也让那些刚刚搬迁过来的平民成为炮火的牺牲品。我正穿过的这片街区就是巷战的主战场，这就是为什么放眼望去，所有的建筑都是新的。

负责围困布雷斯劳的是苏联元帅伊凡·科涅夫。他急于拿下这座城市，希望抢在朱可夫元帅之前攻占柏林。这将是载入史册的战役，也会让他在和朱可夫一生的较量中占据上风。

这就不难理解，为何就残酷性而言，布雷斯劳之围可以和斯大林格勒保卫战相提并论。轰炸是前菜和甜点，炮击和巷战是主菜。城市交通很快被切断，所有弹药和物资都靠驻守波西米亚和巴伐利亚的德国空军空投。恺撒大街被整体性推平，劳工和战俘用生命铺建出一条飞机起降跑道。

最初，人们觉得容克88型轰炸机像天使一样美丽，但很快发现，那是被盟军缴获的战机，投下的不是补给，而是炸弹。苏军同样伤亡惨重，当他们最终占领了城市南郊，士兵们展示了战争激发出的人类的全部兽性。正在军中服役的索尔仁尼琴回忆：“士兵们都很清楚地知道，所有德国女孩都可以被任意强奸，然后杀掉。”

1945年5月7日，在将近三个月的围城之后，布雷斯劳终于投降。它是纳粹德国最后一座陷落的城市——在柏林投降后，又苦撑了五天。

幸存的布雷斯劳居民从地窖中爬出来，发现眼前是一个完全陌生的世界：到处是弹孔和废墟，几乎没有什么像样的建筑。他们丢失了自己的房子、财产和亲人，也将丢失这座城市的名字——名字和命运往往联系在一起。

如果失去废墟，我们就一无所有。

——兹比格涅夫·赫贝特

我下了车，穿过车流，进入老城。这是一块鹅卵石形状的区域，在奥得河南岸，也是弗罗茨瓦夫的历史中心。市场广场非常宏大，是波兰第二大广场，仅次于克拉科夫。它的气魄和风格也很容易让人联想到后者。我看不出什么战争遗留的痕迹。如果有什么蛛丝马迹，那它们也被暮色和粗俗的镭射灯遮蔽了。无论市政厅、圣伊丽莎白教堂，还是别的什么古迹，都有一种涅槃重生的光辉，仿佛一个二流的童话场景。

现在，市场广场上正搭建巨大的舞台，灯光和吊臂摄影车已经就位，大概明天晚上会有一场盛大的跨年晚会。

他们开始测试音响。重低音炮突然响起，让脚下的石头发出震颤。所有人都受惊似的抬起头，寻找声源。

——难道苏联人又来了吗？

人们的脸上带着催眠过的神情，然后随着强劲的音乐节奏，变为漠然。只有一队德国老年旅行团饶有兴致地驻足，彼此兴奋地说着这里曾经的母语。

气温比白天明显下降了，我能感到风透过羊皮手套，顺着指尖往上钻。跨年的时候，气温肯定会降到零度以下吧？晚会的歌手和舞蹈演员将何以自处？还是对波兰人来说，冰点根本不算什么？

我换了一笔钱，一身轻松地走出来，想到自己早上还在捷克的奥洛穆茨，而此刻已经怀揣巨款站在波兰的广场上，不由感到一阵尘埃落定的惬意。我很快为此付出了代价。

广场一侧是一串以低价酒水为噱头进行恶性竞争的酒吧。我几乎没过脑子地走了进去，点了一杯啤酒、一份波兰饺子，然后才仔细端详菜单。

毫无疑问，这是一家仅仅从菜单就能看出不怎样的餐厅。无论哪个国家，游客集中的区域都有这样一些餐厅，它们唯一的资本是占据了核心位置，靠哄骗傻傻的外地（外国）游客维持生意。在这里，你能有幸享受到这个国家最不地道的食物、最差的服务，以及最名不副实的价格。每次路过这样的餐厅，透过窗户看到那些可怜的用餐者，我都会忍不住怒吼：“这样的餐厅之所以还活着，就是因为你们这群游客！”然而现在，我竟然也成了其中的一员，非常游客地坐在游客中间，吃着莫名其妙的波兰饺子。

在旅游已经相当普遍的今天，“游客”（tourist）似乎已经变成一个格调不高的概念，暗含着浅薄、低俗之意。逼格更高的说法是“旅行者”（traveler）。

因为“travel”一词，来自古老的拉丁语，与宗教朝圣中的苦行和精神升华有关。在古代，旅行的最初形态和唯一目的就是朝圣。

我愤愤不平地胡思乱想，然后突然意识到，我竟然把饺子吃完了，甚至还包括篮子里的面包，以及那盘不太新鲜的生菜沙拉。这让我想起一则笑话：

这里的东西太难吃了，而且分量太少。

——伍迪·艾伦，《安妮·霍尔》

我旁边是几个刚刚相识的年轻人，有男有女。每个人手里都拿着一杯“螺丝起子”。显然，这里廉价的酒水，让他们手舞足蹈，眼睛放光。

“这里的酒太便宜了。”

“对了，你们知道哪儿能搞到‘叶子’吗？”

“我认识一个人。”

“他能搞到‘臭鼬’吗？”

……

原来，他们都是英国人，居住城市相距不远，又在弗罗茨瓦夫的酒吧相遇。他们来这里的唯一原因，是酒便宜，而且能搞到“叶子”——与历史无关，与文化无关，与旅行无关。

他们脸上长着青春痘和雀斑，张扬着年轻的神色，放纵着青春的活力。这将是他们飞翔的一夜。酒精不过是调情，叶子不过是助燃剂，性爱不过是水到渠成，高潮将像银河一样泛滥。

他们旁若无人，又喋喋不休，我突然感到自己的格格不入：一种硬物感，像怀里揣着一块铁。一方面，我坐在一群外国人中间，是一个种族意义上的局外人；另一方面，他们所谈论的话题，他们的生活方式，是我无法参与和加入的，这又是另一个层面的格格不入。

我要了一杯“螺丝起子”，带着一丝失落喝下去，然后又要了一杯。酒精就像筹码，在快乐的一端不断加注，直到它彻底压过失落的一端。这时如果你继续喝下去，快乐看似会继续增长，但失落最终会在第二天早上反败为胜。

我走出酒吧，穿过广场，经过布景舞台。很奇怪，酒精没让我暖和起来。或许那里根本就没有多少酒精，不过是两杯加了冰块的橙汁。这种可能性的好处是，我补充了足够多的维生素C。

在电车站，我看了一下时刻表，在一番专心的研究和思考后得出结论，电车会在十分钟左右后到来。我看着天上的下弦月，一颗人造卫星快速地飞过。

电车来了。它载我穿行在夜色中的城市——安静极了。那些飞驰而过的街道，那些闪烁的灯光，又像在召唤过去，召唤幽灵。我突然意识到，世界上至少有两个弗罗茨瓦夫——在平行的世界里，它们并行不悖。
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第二天早上，太阳照常工作，但多少有点怠工。天空阴沉沉的，像给城市加了个黑白滤镜。这倒是和我心目中的（旧照片中的）弗罗茨瓦夫更接近。停车场上，我的菲亚特熊猫鹤立鸡群，因为根本没有别的“鸡”。它孤零零地停在那里，结满冰霜，好像荒原上一只被冻僵的驼鹿。我把它唤醒，而车厢里积蓄一夜的寒气也彻底唤醒了我。

这是一年的最后一天，路上几乎畅行无阻。那些战后才建起来的房子，气色看上去不错，因为又过了一年，它们都高兴于自己越来越有历史感了。店铺大都没有开门，到处偃旗息鼓。节日，在国内是黄金周，是商机，是报复性消费，在欧洲却是一年中最肃静的时刻。

我把车停在古城的巷子里，在人还不多的广场上溜达。白天，市政厅看上去气势更加宏大，里面有市民艺术博物馆，展陈着黄金工艺品和弗罗茨瓦夫的民间传说。广场上栖息着鸽子，有一面建筑被刷成了四五种颜色，像积木一样矗立着。广场西侧的兵工厂是一座15世纪的建筑，如今改建为军事博物馆，但也因为假日歇业。开门的只有那一串照顾游客的酒吧，它们现在又顺应时势地变为经营欧陆早餐的咖啡厅。

我发现，每个酒吧门口都三五成群地站着一些“异人”，可能是朋克或者嬉皮，要么就是两者以任意比例的混合。他们看上去傻透了，都有莫西干头、脏兮兮的辫子、黑皮靴、铁链子、鼻环或唇环。但他们有本事将这种傻气转换为一种良好的自我感觉，一种无畏，一种近乎精神病的优越感。世界的每个角落似乎都少不了这群人的身影，以至于我常常思考：什么样的雇主会雇用这些人？他们究竟以何为生？

我很高兴地注意到，在街角的另一撮人里，有昨晚那几个英国孩子。有了“异人”的映衬，他们正常得就像伦敦城市大学二年级的学生。显而易见，他们狂欢了一夜没回酒店。现在，两个男孩在抽烟，一个女孩半裸地瘫在墙边，还有一个女孩——那个自称能搞到叶子的女孩——不知去向。

我盘算着她去哪儿了，这像是一道哥德巴赫猜想：

a. 她搞叶子把人搞丢了；

b. 她没搞到叶子不好意思回来了；

c. 她搞到了叶子但决定据为己有；

d. 她被能搞到叶子的人搞走了；

……

我听到一声喧哗，有什么事正在发生。一个朋克用酒瓶爆了一个嬉皮的头。我看到嬉皮倒在地上，旁边是一地碎玻璃。这事突如其来，没人知道为什么，答案也不在风中。所有人都望着案发现场，包括那个打人的朋克。他的目光比谁都无辜，仿佛不明白那个酒瓶子怎么会从手里飞出去。

我想也许会有一场帮派混战、械斗或者火拼——朋克对决嬉皮，年度盛宴。然而，打人的朋克突然一声不响地走了。其他人也相继离去。没人愤怒，没人动手，没人过去看看那个倒地的小伙伴。就像一幕先锋话剧倏然收场，每个演员都酷酷地拒绝阐释，而把解读的权利交给观众。

我从嬉皮身边走过，他侧匐在地上，头顶是一小摊血，身体还在随呼吸起伏。他好像睡着了，又像在练习刚从印度学回来的瑜伽术。我看到广场较远的地方，有两个巡警走过来。我向他们招了招手。

“这个人受伤了。”我对他们说。

“你看到怎么回事了？”

“有人用酒瓶子砸了他。”

“好啊，谢谢。”巡警对我说，好像这一酒瓶子是我砸的，而且干得不错。

他冲着对讲机说着什么，里面一阵芜杂，然后他站在那里，望着虚空。

“这种事时有发生。”另一个巡警微笑着对我说。

我也报以微笑。
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我在闲逛中发现了一座小矮人雕像，在圣伊丽莎白教堂附近一个不太起眼的墙边。我后来又在闲逛中发现了更多小矮人雕像。据说在弗罗茨瓦夫这样的雕像有七十多个，散落在城市的各个角落。

它们的个头只有一本书那么高，并不引人注目，但不知为什么，我的目光总会被它们吸引。它们有时候在地面上，有时候在窗台上，感觉像是遗落人间的小精灵。这些小精灵定格于某种身体姿态，某种面部表情，但我知道它们可能随时苏醒，拍拍翅膀，飞回天空。

这些小矮人是为了纪念波兰共产党执政时期的一个反政府组织“橙色道路”。弗罗茨瓦夫的市民认为，它是最温和且具有原创性的反政府组织。它的反抗手段是用艺术的方式让政府看上去滑稽可笑。

比如，向市民散发当时炙手可热却极度短缺的日用品——卫生纸；号召民众穿着俄国水兵服，在警察局门前散步；发动市民打扮成小矮人，集体出现在广场上。这就是为什么在铁幕最终落下后，弗罗茨瓦夫把这些小矮人请回城市。它们旨在说明，当监视无处不在时，反讽也就无处不在。越多的监视与控制，也就给反讽越多的空间。直到有一天，反讽像这些小矮人一样，入侵整座城市，渗透进每个公民的思想。

那天，我乐此不疲地进行寻找小矮人的游戏，最终一共找到了二十八座。我不知道别人的纪录是多少，但我猜二十八这个数字并不出众，而且一定有人把四处逡巡的我当成了图谋不轨的小偷，或者丢了钥匙的倒霉蛋。

我在奥得河南岸的步行道上走着，旁边是弗罗茨瓦夫大学美丽的校舍，有着嫩黄色的墙壁和灰色的屋顶。此前，我刚在一家韩国餐厅吃了午饭。那条街上还有一家意大利餐馆和一家印度餐馆。想到这居然是我在波兰仅有的午餐选项，我就笑了。

我选择了韩国餐馆，表面上是因为LG在附近有家工厂，其实是觉得可能会在这里碰到一张东方面孔——一个独自旅行的东亚姑娘。结果什么都没有。我是这家餐厅唯一的顾客。服务员是个金发的、手脚灵便的波兰小伙子。他说这里是弗罗茨瓦夫最正宗的韩国餐馆。我问他，是否还有其他韩国餐馆。他说还有两家日本餐厅和一家中餐厅，“它们都卖石锅拌饭！”

对大部分欧洲人来说，东亚之间乃至东亚和东南亚之间的区别如同一个谜，因此经常可以看到越南餐馆兼卖中餐，中餐馆兼卖寿司，泰国餐馆兼卖中日韩料理的情形。有时候，你满怀思乡之情地走进一家中餐馆，与老板实际聊起来，发现他是越南人；有时候，你走进一家日本餐馆，想吃刺身、寿司，却发现正发号施令的老板满口东北话。

这家餐馆的老板有可能是韩国人。我点了石锅拌饭和紫菜卷，发现它们至少比昨天的波兰饺子更正宗。

我走过一座横跨奥得河的铁桥。对岸是沙岛和大教堂岛。岛上教堂众多，都有雄伟的哥特式的尖顶。河水并不宽阔，在冬日呈现深青色。一位运动员划着皮划艇，分开一道人字形的涟漪。河水摇晃着岸边的老城。有一瞬间，我突然感觉自己正走在塞纳河畔，而哥特式教堂让我想起波兰大诗人兹比格涅夫·赫贝特。作为哥特艺术的热爱者，他在铁幕低垂的年代，费尽周折到法国旅行，遍览了那里几乎所有的哥特式教堂。

与同为波兰诗人的米沃什不同，赫贝特除了旅行，一直生活在波兰。他曾在一家生产纸袋的合作社里当会计，还做过银行职员和安全服设计师。没人知道这位大诗人精通法文、意大利文，拥有经济、法学和哲学的学位。

年轻时，赫贝特曾为一个女人和别人决斗——一位素不相识的女性。别人当着赫贝特的面侮辱了她，他觉得除了决斗别无他法。对方的长剑两次击中了他，而他差点将对方的耳朵割了下来。

赫贝特的写作持续了大半个世纪，却无法在波兰出版。人们在图书馆里也找不到他的著作。苏东剧变后，生活状况依然没有改观。他跟很多朋友断绝了来往，与曾经的好友米沃什也渐行渐远。他的一生都生活在政治的阴影下——他无法苟同任何一个统治者。在他看来，政治和文学在语言和精神上迥然不同：“对我有益的对他们有害，适合他们的我却觉得难以消受。我们是两种泾渭分明的风格。”

赫贝特经常怀念他在法国、意大利和希腊游历的日子。尽管在旅行中，他也像是一个来自中欧的工薪阶层，既寒酸又骄傲。

他乘火车到达巴黎时已是深夜，因为整趟旅行只有一百美元的预算，他没住进旅馆，而是在塞纳河畔彻夜游荡。

他记述自己参观拉斯科岩画的旅行，却提笔先写一段松露传奇，描述松露美妙的味道。原来，他那天早餐咬牙点了一份松露煎蛋卷。

在阿尔勒旅行时，他听说有一位喜欢美国烟的当地老人亲眼见过梵高，便在老人常去的咖啡馆守候。老人对这类问题毫无兴趣，赫贝特只好拿出一包美国香烟“贿赂”。老人告诉赫贝特：“梵高总是扛着一块大帆布去田里画画，他像狗一样活着，孩子们都朝他扔石头，他的头发像胡萝卜一样下垂。”

但是在精妙的艺术面前，赫贝特的喜悦常常让他显得骄傲十足。这种骄傲甚至超越了他的出身、国籍和现实处境。考察拉斯科岩洞后，他激动地感到自己是大地的公民，“不但是罗马和希腊的继承人，而且是几乎整个无限的继承人”。遍访哥特教堂后，他回到巴黎的图书馆，当他发现并没有哪个学者写过相关领域的综述文章后，他就自己动手写出《一块来自大教堂的石头》。
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参观完沙上圣母教堂后，我向西北方向走，不知怎的走进了一片住宅区。我经过了照相馆、咖啡厅、面包店。我经过画满涂鸦的楼房。我看到几个孩子正围着一辆老款大不列颠绿的甲壳虫放鞭炮。我拐到另一条路上，发现街角有一家小小的书店。透过窗玻璃，我赫然看到赫贝特的一本波兰文著作摆在桌子上。

我走进店门，留着齐耳短发的中年女店主正在打扫地面，大概就要关门了。我拿起那本文集，封面照片上的赫贝特正凝视远方，风拂动着他灰白色的头发，眼角布满鱼尾纹，后面是一条河和空无一物的旷野。我的心瞬间被这诗人的形象击中了。我拿起书，去收银台结账。女店主用波兰语对我说了句什么。我告诉她，我听不懂。

“我看你买这本书，以为你在这里留学呢。”她对我说。

我说，我只是游客。

“我很奇怪你会挑这本，赫贝特在波兰也不是太出名。你从哪里来？”

“中国，”我回答，“他是个大诗人，不是吗？可能比米沃什和辛波斯卡写得还好。”

“米沃什、布罗茨基、谢默斯·希尼都很推崇他，他也是我个人最喜欢的波兰作家，”女店主撩了一下耳边的头发，微笑着，“我很高兴中国人也知道他。”

这本七百多页的书收录了赫贝特绝大部分的随笔，包括他的游记和对古希腊神话的解读。我抱着书走出店门，内心充满喜悦。赫贝特一生都在写作，他觉得政治压制和经济贫困都不算什么，“会弄走那些非一流的作家”，但真正的作家不会停止写作。去世前，他患有严重的哮喘，但依然完成了诗集《一场风暴的结语》——这也是他一生的结语。

我经过附近一栋看上去颇有气势的楼房。楼前荒草萋萋，围着铁丝网，信箱上的名牌也已脱落。很多年前，这可能是一栋公寓，如今人去楼空，形同鬼宅。

在波兰，时间总像一个未愈合的伤口，展示着善良所引发的卑微希望。在希腊神话中，潘多拉打开匣子，飞出忧愁、疾病、灾难、悲伤……只剩下希望留在匣底。后来，墨丘利将希望送给人类。这样无论遭遇多大苦难，只要有希望，人类就不会被摧垮。我想，这也正是弗罗茨瓦夫、西里西亚，乃至整个波兰的动人之处。

是的，如果城市和人一样拥有性格，那么弗罗茨瓦夫是那种可以坐下来喝一杯的朋友。晚上，我去了一家古色古香的波兰餐馆，烛台在白餐布上摇曳，映照着墙上的油画和老照片。我看到莱辛1841年的画作《西里西亚风景》；德皇威廉二世1906年访问时的照片；1945年废墟中的弗罗茨瓦夫大学；1982年戒严期间波兰坦克进城；1997年教皇保罗二世造访……我一边观看，一边喝着波兰雪树伏特加，像穿过一道时间的走廊。

广场上，跨年晚会已经开始，动感的音乐响彻夜空。人们裹着大衣，戴着帽子，聚集在外面，脸上带着难得一见的笑容。摄像机的吊臂掠过人们的头顶，捕捉着台上歌手不太灵便的舞姿和嘴里吐出的白雾。旁边一个姑娘告诉我，他是当地很著名的歌手。如今，在接近零度的气温里，他穿着皮夹克，喘着粗气喊着：“朋友们！让我们一起舞蹈！”

舞台两侧，一群青少年疯狂地扭动身体。我旁边的姑娘小伙儿们也开始蹦跶起来。

夜空清朗，广场一片通明，如一个巨型露天迪厅。我跟着节奏跳起来，想在开车回家之前，尽快把身体里的伏特加挥霍掉。


第五章
“舒伯特”号列车，帝国的切片，萨尔茨堡的雨
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第二天早晨，我退了房，开车沿着通向老城的街道寻找能吃早餐的咖啡馆。这是新年的第一天，阳光格外明媚，但气温依旧很低。所有的店铺都关门了，街上也没有车辆。我沿着奥得河行驶，然后钻进老城的小巷。我看到一些喝醉的年轻人，衣衫不整地在街边走。毫无疑问，宿醉是开始新年的最佳方式。

我经过一家咖啡馆，进去喝了一杯浓缩咖啡，吃了一个羊角面包。透过窗户，我看见广场对面的花市只剩下一排空旷的货摊，阳光在彩色遮光棚上跳跃。

我想着下面的计划，赶回捷克的布尔诺，然后搭乘第二天的火车去萨尔茨堡。从地图上看，我可以走弗罗茨瓦夫－卡托维茨一线，然后经奥洛穆茨回布尔诺。这比我来时的路多了将近一百五十公里，但好处是全程高速。

车上的电台终于不再播放波兰语脱口秀，而是迪努·李帕蒂演奏的肖邦。新年第一天的早晨，大概也没人愿意跑出来喋喋不休。我跟着音乐拐上高速入口，被警察拦住了。

他冲我晃了晃手里的警棍，我把车窗摇下来。

“早上好。”我用并不标准的波兰语说。

他一愣，看了我一眼，没想到我是个外国人。他用波兰语解释着什么，然后拿出一个测酒精的仪器。这是我第一次在国外遇到查酒驾，不是在半夜，而是在早晨！我转而意识到，在这片热爱酒精的土地上，大概喝个通宵才算常态。

我希望我的血液中已经没有昨晚的伏特加了，至少不要在仪器上显示出来——但愿如此。

警察看了看测出的数字，晃了晃警棍，示意我可以走了。在我摇上车窗的瞬间，我听他用英语说了一句：“新年好！”

问候与道别，在匆匆一瞥间。

——辛波斯卡，《旅行挽歌》

我穿过大片的白桦林，看到一只小鹿在林中漫步。当然，一切很快就过去了。大部分时间，我面对的是近乎荒凉的风景。如果说开车是一种思考形式，那么它更接近冥想，不要求思想过于集中，而是鼓励思绪自由飘荡：回到布尔诺，我不打算再住玛丽亚家了。重逢让人尴尬，况且她的目光中有什么东西能够打动我，而我却不想被打动。

我知道，问题在我。

到达布尔诺时，天已经完全黑了。我在昏暗的市区边缘看到一家亮着灯的旅馆。我把车停在门口，行李留在车上，便去敲门。门自动打开了，里面坐着一位大叔。他穿着棉坎肩，搓着手从电脑后面站起来，两撇浓密的小胡子随之颤动。

“还有房吗？”我问。

“有，跟我来。”他二话不说就往门外走。

“喂喂，房间不在这里？”

“这里，满了，呃，别处，还有，嗯。”他操着破碎的英语，像一条哪里也无法抵达的坏公路。

我只好跟着他走出旅馆，在昏暗的巷子里左转右拐，最后来到一座没有亮灯的房子前。他摸索着钥匙，稀里哗啦，四周一片死寂。

“住在这儿？”我问。

“嗯，”旅馆大叔说，“和我一起住！”

我的脑海中本能地浮现出一幅和这位旅馆大叔共享一个房间的景象：当我半夜起身去洗手间时，正好和刚从厕所出来、穿着秋裤的大叔狭路相逢；他冲我嘿嘿一笑，说：“别尿歪了。”

门开了，楼梯看起来一尘不染。我硬着头皮，随旅馆大叔爬上阁楼，里面有简单的家具和两张床铺，天窗斜对着夜空。

“住这间房，如何？”

“那你呢？”我惴惴不安地问。

“这是我家，”旅馆大叔正色道，“我，楼下。”
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我在布尔诺的星空下睡得不错。天刚蒙蒙亮，我就起身去布尔诺机场还车。我看到一个练习跳伞的人，缓缓从天而降，落在一片农田上。现在，农田只是一片松软的黑土。透过车窗，我寻找那人跳下来的飞机，可是天上连一只鸟的影子都没有。机场也没有人，这回连负责租车的胖女孩也没出现。我把钥匙留在柜台上，穿过空旷的候机厅，门外停着一辆开往市区的巴士。

路上，一个穿着皮夹克、长着亚裔面孔的男人上了车。我冲他点点头，借机攀谈起来。他说，他在火车站对面开了一家中餐馆，卖中式快餐、越南河粉、土耳其烤肉和寿司。

“那你是哪里人？”

“我其实是越南人。”他狡黠地一笑。

“生意一定很好吧？”

“还凑合，在火车站嘛。”

“这里的人能分清中国菜、越南菜和日本菜吗？”

“分不清。”他又狡黠地笑起来。

我们一起在火车站下了车。他和我握了握手，朝马路对面走去，黑色皮夹克的背影，匆匆越过电车轨道。餐馆门口，两个鞑靼伙计正忧郁地望着街道。

我在火车站买到一张“弗朗茨·舒伯特”号列车的车票，从布拉格开往维也纳，中途在布尔诺停靠。在列车时刻表上，我还发现了“古斯塔夫·马勒”号和“约翰内斯·勃拉姆斯”号——奥匈帝国时代，他们都是维也纳的风流人物。当时，整个摩拉维亚都处在帝国的影响下，这条通往维也纳的道路一定如昔日通向罗马的大道一样，充满着出人头地的愿望和对帝国财富的幻想。如今，一切都烟消云散了。

“舒伯特”号以一百五十九公里的时速行驶。我喝着从站台上买来的啤酒。窗外，成群的乌鸦压过安静的村庄，枯木倒在冰冻的小河里。偶尔驶过一家锯木厂，原木整齐地堆成小山，像冬储大白菜一样。我从下奥地利州进入奥地利。不久，火车缓缓驶进维也纳。

离开布达佩斯以后，我已经很久没见到这么大的城市了。13世纪，哈布斯堡家族的马克西米利安大公在家乡瑞士遭到农民反抗。他带着家族，沿多瑙河一路迁徙至此，那时的维也纳不过是神圣罗马帝国边境上的一座荒凉小城。后来，在哈布斯堡家族的统治下，维也纳日渐发达。德意志人、马扎尔人、捷克人、斯洛伐克人、克罗地亚人、塞尔维亚人、斯洛文尼亚人、意大利人、罗马尼亚人、波兰人——如果他们有志于为帝国效力，那么对他们来说，维也纳就是最高权力的象征。

现在这些人依旧还在，还得加上大量土耳其裔、非洲裔移民以及来自世界各地的游客。我走进地铁站时，一群吉卜赛人围着我又唱又跳，还有一个女人要为我买票效劳。他们看上去很寒酸，可一旦你发了善心，给了其中一个人钱，就会有更多的人把你围住——这就是吉卜赛人的“群狼战术”。

我在维也纳西站换乘前往萨尔茨堡的列车。维也纳西站比我之前下车的迈德灵火车站干净、气派些，这里主要经营前往西欧的线路。迈德灵火车站里有不少匈牙利人、捷克人和罗马尼亚人，而维也纳西站主要是本地人和游客。火车站里有卖各式吃食的餐厅，就连中式炒面店也人满为患。我随便找了一家店，吃了一份维也纳炸猪排，喝了一杯啤酒。

我买的是开往萨尔茨堡的慢车，票价也比快车便宜很多，而我恰好又有大把时间。车厢里十分安静，奥地利人不是望着窗外，就是埋首书间。我拿出一本英文版的《罪与罚》，但窗外的风景显然更吸引人。

离开维也纳不久，火车就开始沿着河谷行进，窗外是一派悦目的田园风光。经过梅尔克时，我发现多瑙河几乎就在眼前。在这里，河水既清澈又宁静，还没有流出一条大河的气象。

穿制服的列车员从车厢穿过。一般来说，这种本地人居多的慢车，列车员也懒得检票。但是看到我，已经走过半个身子的他又退了回来。

“请出示车票。”他看着我，仿佛发现了一只潜在的猎物。

我把票递给他，他接过来看了半晌。

“去萨尔茨堡？”

“票上是这么写的。”

他一言不发地把票还给我，继续走了。我朝他的背影暗暗竖了竖中指。

“我刚才以为我要完蛋了。”坐在我对面的小伙子突然轻声对我说。他把套头衫的帽子拉下来，朝后看了看，然后转过头来，这次声音压得更低了：

“我他妈的没票！”

“什么？”

“真的，我身上没他妈钱了。”

“你是哪里人？”

“荷兰。”

我点点头。荷兰小伙子满脸大胡子，一头棕褐色鬈发，看上去三十多岁，但实际上可能还没到二十岁。

“我旅行，但是我没钱。”他坦白道。

“总是如此，旅行的时候钱从来不够。”

“得他妈赶紧挣钱。”

“是啊，我都打算炒股了。”

“那你比我还他妈丧心病狂。”他说，“我打算给非洲一个国家队做队服，给一帮小孩儿的生日派对做室内设计，还打算自己设计点T恤卖。”

“那你还没钱？”

“是他妈打算而已。”他哈哈大笑，“永远在打算。”“你他妈打算去哪儿？”我故意学着他的口吻。

“林茨。”他说，“你知道那他妈的地方吧？”

“希特勒的故乡。”

“没错，我就要去那里。”

“朝圣？”

“看女友。”他说，“我其中一个女友。”

“这么说你有不少女友啊？”

“如果算上我他妈单方面认为的。”他又哈哈大笑起来。

在阿姆斯泰登我们下车抽了支烟，然后把烟屁股扔在铁轨上。火车再次启动后，我拿起《罪与罚》来读。

“别告诉我你他妈的是作家！”荷兰小伙子盯着我。

火车经过一座山丘，散落在山上的木屋，都刷上了漂亮的颜色。公路在山谷间蜿蜒，跑的都是小排量的私家车，远远看去就像模型玩具。天黑下来了，但仍能感到窗外伸展着一片清冷而安详的土地。火车开进阿斯顿镇，荷兰小伙子背起登山包。他要从这里转车去林茨，而我继续前行。

“祝你走运，哥们儿！”他说。

“你也一样。”

整个车厢只剩下我一个人。火车似乎也加快了速度。我看着窗外，夜色已经把大地的一切痕迹抹掉了。长途旅行时，你有时会丧失时间感和空间感。习以为常的日常生活显得那样遥远，朋友圈里的一切看上去都像精心编织的故事。因为你在移动中，并且夜幕已经降临，你感到自己身处国家之外，时间之外。此刻，你能面对的只有自己内心的黑洞。

我喜欢在冷飕飕、黑幽幽、湿乎乎的秋天晚上听手摇风琴伴奏下的演唱，一定得在湿乎乎的晚上，所有的行人都脸上白里透青，满面病容；或在微风不起，湿蒙蒙的雪花往下直落的时候，那就更好了，您明白吗？煤气路灯透过雪花在闪闪烁烁……

——陀思妥耶夫斯基，《罪与罚》

萨尔茨堡到了。

我拖着行李走出火车站，暮色中的广场颇为萧瑟。冷风里，只有几个人在等待巴士，我随着他们上了一辆，经过米拉贝尔宫，经过大教堂，透过窗子可以望见山上白色的萨尔茨堡。我路过一家汽车旅馆，下了车。旅馆很时髦，前台同时也是吧台。侍者一会儿办入住，一会儿调酒。大堂的壁炉里燃着木柴。办入住时，我问侍者附近有没有吃饭的地方。他说，往前走五百米有一个加油站，加油站旁边有一家意大利餐馆。

“如果还开门的话。”他朝我微微一笑。

我弄到一个舒适的小房间，放下行李，便去意大利餐馆吃饭。街上没什么人，空气沁人心脾。我能看到远处山脉黑色的轮廓，而萨尔茨堡就是群山中的一座小城。

我在意大利餐馆点了风干火腿配青橄榄、带有辣味香肠和巴马臣芝士的比萨饼，又要了一瓶威尼托产的白葡萄酒。

就算在欧洲，此刻也过了饭点。等菜一上完，连厨师都戴着白帽子走出来，坐在餐桌边喝酒，对着手机讲意大利语。

我喜欢这样的时刻，就像散场后走出小剧场的心情。我回忆着一天的旅程：从清晨到夜晚，从平原到山间。最后在这里，在这家意大利餐馆，一切终于放慢了脚步。

我一边喝着酒，一边听着街上的风声。
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我打算在奥地利湖区游玩几天，最好的方法当然是自驾。第二天一早，天气晴朗，一出旅馆大门，就看到雪山白帽子一样的尖顶。我沿着萨尔茨河走了一通，发现整座城市一尘不染。我走过漂亮的教堂和修道院，穿过行人不多的广场，然后跨过萨尔茨河上的大桥。

我在路边找了一家咖啡馆吃早餐，管伙计要来无线网密码，查看附近可以租车的地方。对于租车这件事，我没有十足的把握，但相信在萨尔茨堡并非难事。果然，我发现附近就有一家连锁租车行，一辆全新的斯柯达日均租价二百六十元。

我办了手续，用信用卡支付了押金，开车上路。在附近的莫扎特故居，我停下远远看了看。尽管萨尔茨堡以莫扎特为荣，可莫扎特对这座城市却印象不佳。如今，莫扎特在奥地利居住过的地方，都被开辟成了博物馆，成为奥地利人的骄傲。只是严格来说，莫扎特是否算得上真正的奥地利人有待商榷。因为萨尔茨堡当时还不属于奥地利。成年以后，莫扎特大部分职业生涯是在维也纳度过的，但从风格上来讲，他是个真正的德意志作曲家，用剑桥《奥地利史》作者史蒂芬·贝莱尔的话说：“甚至比同样住在维也纳的贝多芬更像个德意志作曲家。”

那奥地利人应该把莫扎特当奥地利人纪念吗？“或许可以，”史蒂芬·贝莱尔认为，“如果他们秉承宏大的、开放的、包容的、世界主义的奥地利精神遗产的话。”在贝莱尔看来，莫扎特无疑是这种精神遗产的一部分，甚至堪称楷模。莫扎特很早就是个世界主义者：他是共济会成员，与伊曼纽尔·席卡内德一起宣扬启蒙的人道精神；他最喜欢的剧作家洛伦佐·达·彭特是个皈依天主教的犹太人，而这位前教士最后卒于纽约。

我开过莫扎特大桥，回到老城区，湛蓝的天空上飞翔着白色群鸟。我摇下车窗，微风袭来，可以感到风是从山里吹来的。老城区的房子被粉刷成不同颜色，围绕着山顶的城堡。不知为什么，我觉得山顶的萨尔茨堡有点像布达拉宫。

回到旅馆，我拿了行李，沿着大街出城。我又经过昨晚吃饭的意大利餐馆，看到它大门紧闭，加油站也没有工作人员——奥地利的加油站都是自助的。

从后视镜里，我最后看了看这座城市，然后驶上起伏的山路。雪山就在眼前，路边是一些精致的农舍和村镇，很多房子被粉刷成嫩黄色，墙上装饰着紫红色的鲜花。

我先去沃尔夫冈湖，这是我从萨尔茨堡向东路上遇到的第一个大湖。公路拐了个弯，开始向山上攀登。过了不久，我的眼前出现一片明净的湖水，被积雪的山峰环绕着，湖面上飘着一层薄薄的水汽。透过车窗，我能看见一座湖边小镇——那是圣吉尔根。

圣吉尔根干净、漂亮。也许是天气冷的原因，镇子里见不到什么当地人，只有零星几个游客好奇地东张西望。这里也有一座莫扎特故居，矗立在湖边，其实是莫扎特母亲诞生的地方。我沿故居转了一圈，看到一位穿着大衣散步的老人，还有一对夫妇站在无人的码头上，眺望对岸。

我穿过一片黄叶铺径的草地，看到一座小溜冰场。一位父亲正双手插在兜里，看女儿练习溜冰。女孩大概七八岁，粉色的棉帽子下面，露出几绺栗色的长发。

我发现莫扎特故居对面有一家餐厅，就走进去用餐。店主是位表情严肃的奥地利大妈，对我坚持一视同仁——使用德语。我找了个能看见故居的位子坐下，大妈送来菜单。这是家典型的德式乡村馆子，理所当然，菜单上只有寥寥几个菜。我点了肝丸汤、图林根烤肠配德式酸菜、土豆和一篮子新鲜面包。偶尔吃一次多肉的德国菜其实不坏，甚至可以说是大快朵颐，特别是当你抬头便可看见云雾缭绕的雪山时。面包也不错，微微带着发酵的酸味。

我一直觉得，从一个国家饮食的丰富程度中，可以看出这个国家封建时代的发展状况。一般来说，封建时代越发达的国家，饮食也越丰富，反之亦然。我一边吃着巨大的烤肠，一边想着中世纪的德国农民。与精致的罗马人和高卢人相比，日耳曼人长久以来被视为蛮族，这从德式菜肴中也可见一斑：所有配菜都是酸的，为的是帮你消化中间的那块肉。

我就着黄芥末，把烤肠和面包吃完，口渴得直想喝啤酒，但只能喝冰水。从德国巴伐利亚来的一家人也进来用餐，奥地利大妈和他们亲切攀谈。这里距巴伐利亚不远，一直是德意志文化的领地。奥匈帝国的皇后伊丽莎白，也是从巴伐利亚来的。

一战结束后，奥匈帝国解体，奥地利陷入巨大的灾难。很少有人相信，这个国家还能维持下去。据说，当时要求德奥合并的呼声很高，蒂罗尔和萨尔茨堡的全民公投几乎一致赞成与德国合并。1922年，以法国为首的协约国向奥地利政府提供了大笔贷款，帮助它渡过难关。他们之所以这么做，是为了确保奥地利不会加入德国，防止一个更大的噩梦出现。

奥地利大妈给巴伐利亚一家人端上一盘巨大的烤猪肘。之后，我用德语叫她过来买单。我走出餐馆，开车离开圣吉尔根，沿沃尔夫冈湖北岸前往附近最大的镇子圣沃尔夫冈。这样，我几乎沿湖绕了半圈。

与圣吉尔根相比，圣沃尔夫冈的游人要多一些，镇里的店铺都成了纪念品商店。我看到一车中国来的旅行团，然后是一车韩国来的旅行团。我避开主路，走一条小路上山。等我爬到山顶，俯瞰小镇和湖水时，发现一家酒店正在眼皮底下。只见几个半裸的大妈正在露天泡泡池里对着雪山泡澡。我看了一会儿，心情变得十分沉重，便又下山到镇上溜达了一圈。我发现圣沃尔夫冈确实开发得十分充分，因此也没什么必要过多停留。

我向哈尔施塔特湖进发。路边有不少观光平台。我不时停下来，眺望湖景。奥地利湖区全都有一种冷峻之美。开到半路，我突然决定在一个叫巴德格森的小镇过夜。小镇位于巴德伊舍和哈尔施塔特之间，被高高的雪山包围着，特劳恩河从镇中穿过。

开始，我的导航出了毛病，将我带到了一片覆盖积雪的荒地。地上结着冰，车轮使不上力量。等我好不容易从荒地里开出来，导航又从另一条路把我引回了这里。这片荒地在村子和森林的边缘，远处散落着几栋小房子。我看到一家的女主人刚好出门，就拦住她问这里是不是巴德格森。

“不是，”她看上去很惊讶，“巴德格森离这里还有很远一段路。”

我问她怎么走。她的英语不太好，但我大致明白我必须彻底抛弃导航，先回到大路上。我向她表示感谢，然后在荒地里勉强掉了头。我的确又开了很长一段路，小心翼翼地寻找路标。中途，我在一家加油站的超市买了些啤酒，准备晚上喝。然后我又向收银员打听了一下巴德格森。

“往前面走，不远了。”他愉快地说，“见桥右转。”

等我终于到达巴德格森时，夜幕已经降临。我跨过特劳恩河上的小桥，进入小镇。镇子不大，却有几座中世纪时期的教堂，矗立在夜色中。中心广场非常小，街角有家意大利餐馆，点着昏黄的灯火。

我住的旅馆在镇子边缘，是一栋传统的德式木房子。我踏着吱吱作响的台阶上楼，来到我的小房间。特劳恩河从旅馆后面流过，虽然关着窗子，但我整夜都可以听到河水声。

4

在旅馆吃早餐时，遇到了三个中国人。一男一女，带着一个五六岁的男孩。男人穿一件黑色毛衣，男孩穿一件红色毛衣，但从他们的行为举止中，可以看出男人并不是男孩的父亲。女人一直沉浸在遐思中，表情淡然地坐在男孩身边。我一边喝咖啡一边猜测他们之间的关系。

男人把一片火腿放到男孩的盘子里。“吃肉。”他说。

男孩看了看肉，又看了看男人：“面包里夹片肉就是三明治。”他说。

男人表情尴尬地笑笑，男孩却发现了有趣之处。他开始不断重复这句话，越说越兴奋。

“别犯傻了！”女人突然回过神来，厉声对男孩说。

男孩咬了一口三明治，鼓起腮帮嚼着。

这时，进来了三四个俄国男人，是从加里宁格勒一路开车到这里滑雪的。他们的声势迅速压过了前者。等他们拿着盘子走完一遍，餐区的餐食就像被蝗虫扫过一轮的庄稼地。刀叉在盘子里叮当碰撞，语速飞快的俄语在空中飞扬。

“快吃，吃完我们走了！”女人说。

“面包里夹片肉就是三明治。”

……

我喝了口咖啡，决定上路。等我拿着大衣和围巾下了楼，看到旅馆的男主人正气喘吁吁地端着一大盘火腿和奶酪进来，补充到用餐区。

门外，河水的声音更大了，空气中带着松枝的芳香。我想起上一次来这样的雪山小镇，还是很多年前在印控克什米尔。那里也有一个湖，叫达尔湖。湖上全是供人居住的船屋，交通则靠单桨划行的小舟。一天早上，船主的女儿站在船头等小舟载她去学校。她穿着一身白色长袍，戴着白色头巾，美得就像《一千零一夜》中的人物。

相比克什米尔，哈尔施塔特早已名声在外，它差不多被印在了奥地利的每一张明信片上。我一边开车一边想，哈尔施塔特是不是相当于奥地利的丽江？这个想法让我感到微微沮丧，但好在一路风景甚好，眼前到处是山，透过清亮的空气，可以清晰地看到山石青色的褶皱，听到风声“嗖嗖”地穿过松林。

哈尔施塔特的意义远远大于旅游本身。公元前8世纪至公元前6世纪时，这里是欧洲铁器文明的中心之一。考古学家在哈尔施塔特附近挖掘出多达一千零四十五座坟场，坟场区域内遍布着盐矿。从新石器时代起，人们就在这里开采不歇。有意思的是，我发现，哈尔施塔特文明的覆盖区域与哈布斯堡王朝的疆界有颇多重合之处：包括了捷克东部的摩拉维亚、匈牙利西部的小匈牙利平原、克罗地亚北部的伊斯特拉和斯洛文尼亚东部的下施蒂利亚。我很想看看相关的资料，可哈尔施塔特的书店里没有这类乏人问津的书籍。

村旁的山顶上仍有盐矿的遗址，只是索道在冬天已经停止。虽然有徒步线路，但在湖边走走，远比迎风登山更适合我。在湖边随意漫步时，一只羊驼从一户人家的院子里伸出头来，我不知道哈尔施塔特还有养羊驼的传统。过了会儿，我看到早餐时的三个中国人也来了这里。我听到女人招呼小男孩：“快过来，我们合个影，回头发给爸爸。”

在哈尔施塔特，每一栋房子的墙壁上都装饰着树枝和鲜花，给人一种盛夏之感。欧洲人似乎格外珍惜夏日，想在八月份找到正常工作的地方是很难的，因为几乎所有人都去度假了。贵族们常常选择在风景优美之处建立夏屋，离哈尔施塔特不远的巴德伊舍就是约瑟夫皇帝的夏宫。

我从哈尔施塔特开车来到巴德伊舍。1853年8月19日，约瑟夫和伊丽莎白在这里举行了订婚仪式。第二年，皇帝的母亲苏菲皇后将皇帝别墅送给儿子作为结婚礼物，约瑟夫称之为“地上的天堂”。相比政务繁重的维也纳，巴德伊舍成了约瑟夫的逃逸之地，他在这里度过了八十三个夏天——如果算上苏菲在这里怀上他的那个夏天。

巴德伊舍算得上是奥匈帝国的一个“切片”。它是一座小城，因此不难看到皇室留下的痕迹：伊丽莎白常去的茶室，现在成了一座图片博物馆；约瑟夫情人喜欢的蛋糕店，仍然保留着美丽的枝形吊灯和大理石地板；皇室光顾的剧院，现在依然演出不断。

在皇帝别墅，我看到约瑟夫睡的单人床——那种军队里年轻士官睡的铁床。他对物质生活的要求不高，唯一的乐趣是打猎。他每天三点半起床、沐浴、处理几小时政务。如果天气好，他就去附近打猎。他的房间里装饰着很多当年的战利品。伊丽莎白死后，皇帝唯一的慰藉是情人：女演员凯瑟琳娜·施拉特。她在巴德伊舍城外有一座别墅。每天早上，约瑟夫都会独自步行或骑马找她一同早餐。

巴德伊舍是一座念旧的城市。每年的8月18日——皇帝生日这天，巴德伊舍都会在圣尼古拉斯教堂为约瑟夫举行弥撒。人们穿着当年的制服，唱着海顿的歌曲。这些歌曲是年轻的约瑟夫挽着伊丽莎白走进教堂时所唱的，也是年复一年，直到他在1913年八十三岁生日时所唱的。之后，在这座“地上的天堂”，约瑟夫签署了奥匈帝国对塞尔维亚的宣战声明。历史证明，那是一场地狱般的战争。宣战次日，约瑟夫就离开了皇帝别墅，回到维也纳。两年后，他在帝国的分崩离析中去世，再也没能回到他最爱的夏宫。

施拉特一直拒绝谈起和约瑟夫的情史。她1940年去世，葬在维也纳的一座公墓里，而彼时的维也纳正在纳粹的掌控下，经历着另一场地狱般的战争。她会如何回忆自己的一生呢？

帝国注定要存在于历史之中，并充当反历史的角色。

——库切，《等待野蛮人》

我在位于教区巷7号的Café Zauner喝了咖啡，吃了栗子蛋糕。它是约瑟夫和施拉特最爱的糕点店，但并没有我想象的出色。服务员都是上了年纪的女性，穿着宽大的褶皱长裙，全都脚不沾地地忙活着。也许她们从年轻时就开始在这里工作了。

我想象着她们在这样一个小镇度过一生，我不知道自己是否能做到。在维也纳的一家酒吧，我曾和一个爱尔兰小伙子聊天。他在媒体上看到中国年轻人四处迁徙打工的报道，问我为什么这些人不愿意留在家乡？他们为什么要去富士康这样的工厂？

“在家乡，他们可以有美丽的房子，养牛，养狗，就像在奥地利的小镇一样。”爱尔兰小伙子说。

“国情不同，在中国的农村……”我尝试向他解释我所知道的中国农村：脆弱的环境、过剩的劳动力，但似乎依然无法解决他的困惑。

“他们怎么能忍受工厂那样的生活？”他问我。

“生活在哪里都有不可忍受的一面，”我说，“无论你是要做定居的该隐，还是游牧的亚伯。”

“我不相信上帝，我相信暴力革命。”

“那你为什么不去参加北爱共和军？”

……

傍晚，我开车去了蒙德湖。这里没有共和军，甚至见不到游客。我看到几只野鸭在冰冷的湖水中游泳，湖水拍打着堤岸，像瀑布一样发出鸣响。草地上是简单的儿童乐园，两个孩子坐在轮胎做成的秋千上，一个穿红，一个穿绿。在他们背后，树林像分叉的毛笔，伸向灰色的天空。这让我感到自己的确身处奥地利的冬日——这样的冬日已经持续多久了？

这时，我的手机响了，进来一条短信。除了中国联通的广告，我似乎已经很久没收到短信了。短信是一个认识多年的朋友邀请我参加他的婚礼。我看了看新娘的名字，不是我之前认识的女孩。我想起他上次给我发短信就是告诉我，他和那个好了很多年的女孩分手了。时间过得真快，那似乎也是很久以前的事了。

我没法参加婚礼，于是决定在奥地利给他们寄一张明信片。我走进一家旅游商店，挑了一张哈尔施塔特的明信片，又买了邮票。商店也帮忙邮寄，可是对着明信片背面的空白，我却久久无法下笔。

“抱歉，没想好怎么写。”

“给女朋友的？”

“给一个要结婚的朋友。”

店主意味深长地点点头。

第二天，萨尔茨堡下了一整天雨。我还了车，坐在火车站旁的咖啡馆里，一边写明信片，一边等待去意大利乌迪内的火车。从那里，我将转车前往昔日奥匈帝国的港口——的里雅斯特。

我字斟句酌，更多的时候则是陷入回忆。一个女人站在屋檐下抽烟，雨水敲打着窗子。


第六章
流亡之地，黄金时代，最后的游荡

1

午夜时分，我坐上了开往意大利的火车。确切地说，是开往威尼斯的火车。它将在茫茫黑夜中，翻越阿尔卑斯山，凌晨4点多在乌迪内停上两分钟。我得在那段时间下车，再转车前往的里雅斯特。乌迪内恰好位于威尼斯与的里雅斯特之间。

二等车厢里响着鼾声和磨牙声，拉开车厢门，有一股长时间未通风的温暾味。我勉强把行李塞进行李架，在属于自己的角落坐下。对面，一个留着络腮胡的男人透过站台的光线盯着我——他此前一直把脚舒服地搁在我的座位上。旁边，一个西班牙女人在梦中嘟囔了句什么，继续酣睡。

火车开动了，午夜的萨尔茨堡像个准备收摊回家的小贩。我对着瓶口喝了口白兰地，看着窗外的世界渐渐沉没在一片黑暗中。

曾几何时，我大概不必如此周折。那时，的里雅斯特是奥匈帝国的唯一港口，像一个大家庭里最小的儿子，受人宠爱。无论是从格拉茨，还是维也纳，都有数量可观的火车直达此地。作为帝国最南端的领土，的里雅斯特也自然成为任何铁路的终点。对旅行者来说，这意味着一旦在维也纳上车，就可以喝着咖啡，看着风景，等待抵达的时刻了。

如今，我却没有了这份运气。奥匈帝国解体后，的里雅斯特的归属摇摆不定，一度被南斯拉夫吞并后，最终被意大利收入囊中。然而，一旦失掉大陆帝国出海口的身份，的里雅斯特也就走上了下坡路。在良港众多的意大利，的里雅斯特不过是一座中型海港城市，既无威尼斯的风光，也没有热那亚的繁忙。它偏安于亚得里亚海的一角，被斯洛文尼亚包围。冷战时代，这里正是丘吉尔所谓的“铁幕”的最南端。的里雅斯特隐姓埋名，遗忘了世界，亦被世界所遗忘。有一则玩笑说，无论展开哪国地图，的里雅斯特无不处在书页的夹缝位置。甚至到了1999年，这种暧昧感依然存在。一项调查显示，约七成的意大利人不知道国境之内有这样一座城市。

然而，的里雅斯特却引起我的兴趣。部分原因当然是简·莫里斯的那本《的里雅斯特：无名之地的意义》。在书中，莫里斯将的里雅斯特称为“流亡之地”“乌有之乡”。

现实也确实如此。仅仅是近代的一百多年，的里雅斯特就收留过普鲁斯特、里尔克、乔伊斯、普宁、理查·伯顿、弗洛伊德……这份名单还可以开得更长，因为有太多国籍不明、身份不清、离经叛道的作家、艺术家、革命者在这里游荡和定居，享受着的里雅斯特的恩泽，把“他乡”认作“故乡”。

在《对地域感到麻木》里，君特·格拉斯谈到德语中“Heimat”（故乡）一词。他说，心怀叵测的政治家（如纳粹），往往利用流行文化，将“Heimat”书写成一个大写的“我们”，用于区分和对抗移民与陌生人。

的里雅斯特却表现得落落大方，它脱掉了“故乡”的政治外衣，甚至连道德的遮羞布也弃之不顾。那些游荡的灵魂，得以在广场与雕像、喷泉与壁画、小酒馆与妓院、亚得里亚海与皑皑雪山间，安放挣扎的欲望和青春。或许，这也正是的里雅斯特吸引简·莫里斯的原因？

我们只有一次童贞可以失去，我们在哪里失去它，我们的心就在哪里。

——约瑟夫·吉卜林

我坐在火车上，终于昏昏睡去。等我被一阵光亮晃醒，发现已到了边境小城菲拉赫。我看了看表，比预定的时间晚了，而且进入意大利后，火车不时在一些空旷的小站停靠。我突然意识到，我可能无法准确预测到达乌迪内的时间。车厢里飘荡着沉沉的呼吸声和鼾声——那都是把威尼斯当作终点的人。只有我注视着窗外，想弄清自己身在何处。我很快意识到，努力是徒劳的，就像这个世界上的大多数事情一样。在昏暗中，我根本看不清什么标识，况且有美丽的威尼斯作为终点，谁又会大半夜在中途下车呢？火车到达威尼斯的时间是早上8点多——很显然，这本来就是为威尼斯量身定做的线路。

我闭上眼睛，决定随波逐流，任由命运安排。车轮和铁轨的摩擦声，渐渐变成一首布尔乔亚摇篮曲。威尼斯并不是“大毒草”，我在半睡半醒中想，它可能比的里雅斯特更符合旅行的逻辑。

我睡了两个小时，醒来时窗外依然一片黑暗。我看了下表，即便算上晚点时间，我很可能也已经过了乌迪内。我知道，我正朝着与的里雅斯特相反的方向飞驰。

我站起来，从行李架上拔出行李，踉跄中踢到一条腿，还险些坐到西班牙女人身上。幸好，这位女士睡得像一座安稳的码头。我拖着行李，站到走廊上，如果有乘务员出现，我会问问他到哪儿了，可是连个人影都没有。

火车停在一个陌生小站，我成了唯一跳车的人。等我好容易找到一个站牌，只见上面写着一个陌生的地名。在经过大半夜的煎熬后，我到了这里——乌迪内与威尼斯之间的某地。周围一片漆黑，铁道那边是丛生的荒草。站台上什么都没有，却有一台脏兮兮的投币咖啡机，看来果然是意大利。我掏出一枚硬币，买了一杯浓缩咖啡，站在夜风中把它喝完，并且感到一丝自暴自弃的满足。没错，我抛弃了威尼斯，而选择了这里。这就像一个男人抛弃了年轻美貌的妻子，而选择了年老色衰的娼妇。我想到旅行本来就是一种悲伤的快乐，甚至带点自找苦吃的快感，而抵达一个晦暗不清的地方，正是旅行者隐秘的乐趣之一。

我找到一个像是卖票的地方，敲了敲窗户，工作人员正趴在桌上睡觉。我告诉他，我要买一张去的里雅斯特的车票。

“去旅行？”

“算是吧。”

他把票递给我，告诉我二十分钟后会有一辆火车经过。

和去威尼斯的车相比，这趟车上人少得惊人，却种族混杂。我看到一个东亚人，两个土耳其人，一个犹太人，还有几个斯洛文尼亚农民。我找了个没人的包厢，把书包垫在脑后，躺下来。不知过了多久，我被黎明前的寒气冻醒了。

窗外已渐渐发白，可以看见一排排黄色的房子。丘陵间散落着葡萄架，而远处的山峦则是一片光秃秃的褐色。我大概正经过戈里齐亚附近，我想，这里出产意大利最出色的灰皮诺葡萄酒。第一次知道这个地方，还是很多年前读海明威的小说《永别了，武器》——这是意大利和奥匈帝国作战的地方。

我渴望眼前突然开阔，看到亚得里亚海，那意味着的里雅斯特快到了。可直到火车缓慢地攀登上杜伊诺－奥里西纳，我才终于看见一片灰色的大海。这是威尼斯湾，几乎是最后一小块意大利了，而巨大的斯洛文尼亚就在左侧窗外。

列车员推开包厢门，接过我的票，在上面打了个孔。我问他还有多久到的里雅斯特。

“很快！”他打了个手势。

意大利人以说话爱打手势闻名。比如喝一杯浓缩咖啡，就用手指圈成一个小咖啡杯，然后做出快速喝掉的样子；赞叹食物好吃，就用手指杵着面颊上的一点转动。

据说，一位格外健谈的意大利将军在二战中失掉了一只胳膊，从此变得沉默寡言。人们问他为什么不说话了。

“我没了胳膊怎么说话？”他回答。

火车响起了快到终点的鸣笛，伴随着吱吱作响的刹车声。当它最终停在的里雅斯特中央火车站时，我注意到这里有近一打铁轨。它们伸向遥远的喀尔巴阡山脉，伸向波西米亚，伸向巴尔干半岛，也伸向威尼斯、米兰，伸向曾经的奥匈帝国。这也正是的里雅斯特最好的隐喻：德意志、拉丁和斯拉夫文化的交汇点。

下了车，那几个斯洛文尼亚农民在站台上查看列车时刻表，准备转往下一个目的地。一些难民模样的人，目光忧伤地坐在长椅上，身边堆着行李包——他们要去往何处？
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站在海边的码头上，我终于感受到布拉风（Bora）的力量。这股吹袭亚得里亚海沿岸的季风，的确针刺入骨。理查·伯顿曾毫不掩饰对布拉风的痛恨。有一次，他坐的马车险些被大风吹进港口。这位沉迷于阿拉伯文化的英国外交官、间谍、旅行作家，渴望被派驻大马士革，但事与愿违。他来到的里雅斯特，租下一套宽敞的公寓，用于贮藏那些奇奇怪怪的阿拉伯艺术品。正是在这里，他度过了无数个“阿拉伯之夜”，将《一千零一夜》翻译成了英文。

与理查·伯顿的时代相比，的里雅斯特一定冷清了不少。那时，作为维也纳的出海口，的里雅斯特的码头上泊满了大大小小的船只，海面上行驶着雄伟的帝国舰队。劳埃德商船队从1836年起就驻扎于此，到1913年已经拥有六十二艘船只。在埃贡·席勒的画里，仍可看到的里雅斯特当年热闹非凡、充满海港气息的景象，有点像威尼斯，但更具中欧风情。

的里雅斯特本是帝国的产物。1719年成为自由港后，商人成了这座城市的主宰。为了满足帝国的需求，来自东方的货物，源源不断地通过货轮运到这里，再靠陆路转运至奥地利、匈牙利，乃至整个中欧。它被称为“苏伊士运河的第三入口”，那是的里雅斯特最辉煌的时代。

如今，站在码头上，我只能看见一些斑驳的小船。布拉风掀动着它们，仿佛随时可以将它们倾覆。几只海鸥从头顶飞过，叫声凄厉，它们落在码头上，踱着步，又突然毫无征兆地飞走。我的目光移向南部的穆贾一侧，那是的里雅斯特的工业区，距离斯洛文尼亚边境只有五公里，最著名的企业是咖啡烘焙商意利（illy）。一艘大型货轮正在进港，上面也许载着石油——如今，的里雅斯特和中欧的最后联系是一条通向德国的输油管道。

一座城市的命运，说到底与一个国家相连。尤其是在我旅行的这片土地，因为大战的爆发、帝国的瓦解，太多城市成为时代的孤儿，的里雅斯特只不过是其中之一。20世纪70年代，由于传统的钢铁业和造船业陷入危机，的里雅斯特失去了大约三分之一人口。这似乎合乎逻辑——那是冷战时代，谁也不愿意在意识形态摇摆不定的地区投入太多的资本和热情。

现在，尽管有不少斯洛文尼亚、阿尔巴尼亚、克罗地亚的移民加入，的里雅斯特的总人口数仍在减少，并且是意大利自然出生率最低、老龄化程度最高的城市之一。没人愿意说出原因，因为原因不言自明。几天后，当我开着租来的菲亚特500前往威尼斯时，我看到出城方向的路边有不少人竖起大拇指，举着Venezia（意大利语“威尼斯”）的牌子。他们似乎在提醒我：“既然威尼斯不过两小时车程，为什么要留在的里雅斯特？”

站在伸向海面的码头上，感觉像站在世界尽头。我将大衣的领子竖起来，系紧围巾。我发现即便在这样的天气里，码头上仍然有一些游荡者。他们不是游客，而是当地居民。他们穿着一致性的黑色大衣，迈着缓慢的步伐，没人说话，也没人交谈。他们只是站在码头上，望着大海，望着雪山，神色严肃，不像意大利人，反而更像德国人或奥地利人。

一个穿着麂皮大衣的女人，站在堤岸尽头抽烟。我只能看到缭绕的烟圈，从远处雪山的背景上升起。只有她穿了黄色大衣，于是从黑色的人群中脱颖而出，海鸥鸣叫着……那画面真像是一部文艺片里的镜头。以至于我感到这些游荡在码头的人全都有一种审美上的自觉——他们出现在这里，并非有任何事情要做，而仅仅是出于美学的需要。

“在的里雅斯特，码头游荡是必不可少的，或者说是具有符号意义的活动。”简·莫里斯写道。很多年前，刚做完变性手术的她，就坐在码头其中一根系船柱上，想写一篇关于“怀旧”的散文，但终于没能写出……
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走在的里雅斯特的街头，很难意识到这是一座意大利城市，我不时感到自己正走在维也纳的环形大道上。灰色的哈布斯堡建筑随处可见，稳重、忧郁，每一栋都像是保险公司总部。菲亚特在路上飞驰，路边停满小摩托车，这又是非常意大利的一面。还有古罗马的剧场、塞尔维亚的东正教堂、犹太教堂、巴洛克教堂、拜占庭风格的教堂……种种元素混搭、共存在这座并不算大的城市里。

从码头穿过海滨大道，是精心规划的统一广场，同样来自帝国的馈赠。喷泉汩汩作响，咖啡馆飘出咖啡的芳香，周围是历尽沧桑的19世纪建筑——曾经的总督府，如今的市政厅。青铜底座上站着早已没什么人认识的皇帝雕像，他俯视着海港——正是从那里，哈布斯堡的王公大臣们，喝完杯中的咖啡，登上甲板，开始海上的旅程。

从外表看，统一广场的变化不大。在那些描绘帝国海港的油画中，它几乎就是现在的样子。但历史有时候只是一种氛围，不仅存在于大理石柱上，也存在于飘荡其间的空气中。走在广场上，我能感到有些东西不见了。比如，广场的西南角，曾经是劳埃德船舶公司的总部——的里雅斯特的象征，现在却被无足轻重的官僚机构占领。热闹的海港，变得冷清。工人和穷文人热爱的咖啡馆，已经中产阶级化。如果乔伊斯不幸晚生一百年，他很可能无力负担这里的消费。

即便在当时，乔伊斯也一直在举债和还债中度日。他经常上午还了一小笔钱，下午又不得不把它借回来。他从一条街搬到另一条街，开始是和妻子，然后有了孩子，然后弟弟妹妹一家也从都柏林来了。他在贝利茨学校教英语糊口，尽管他痛恨那里的“小暴政”，但为了四十五克朗的月薪不得不忍气吞声——这比他在都柏林千方百计挣到的稿费还多点。

在的里雅斯特，乔伊斯似乎闷闷不乐，但这里却带给他灵感。他喜欢看街上走过的希腊人、土耳其人和阿尔巴尼亚人——他们的衣着带有东方色彩。他也常常去东正教堂观看仪式——和天主教的仪式有显著不同。到了晚上，他流连于咖啡馆、酒吧和妓院。有很多次，他醉倒在阴沟里不省人事。还有很多次，他被家人从勾栏瓦肆中找回。

乔伊斯在的里雅斯特生活了近十年，写作进行得颇为顺利。一战爆发后，他去罗马躲了一阵。那段日子，几乎什么都没写，直等回到的里雅斯特，写作才又重新恢复。他辞去了教职，当起了家庭教师，习惯于“早上潇潇洒洒，下午忙忙碌碌，晚上乱乱糟糟的生活”。他每天10点醒来，躺在床上“陷入沉思”。11点前后，起床、刮脸，然后坐到分期付款买来的钢琴前。他的琴声往往会被上门索债的人打断。

家里人问他怎么办。

“让他们进来吧。”他会说，然后尝试把话题由催债引向音乐或政治。

在一封发自的里雅斯特的信中，乔伊斯写到他给一个往返于的里雅斯特和巴里的船长上课。每次，他都要穿过大半个城市，换上小船，再爬上轮船，叫一个水手去找船长，再找一块安静的地方上课，而“那个船长蠢笨无比”。

还有一次，他给一个叫埃托雷·施米茨的学生看了《死者》的手稿——这是他最著名的短篇小说之一。结果，这位人到中年的学生，羞涩地拿出了两本自费出版的小说——他的笔名叫伊塔洛·斯维沃，后来被誉为20世纪意大利最出色的作家。乔伊斯惊呼他为天才。

伊塔洛·斯维沃常把小说的背景设在的里雅斯特，街名、地名都很真实。有人说，你甚至可以拿这本书当旅行指南。美国作家保罗·索鲁真的这样做了，发现完全行得通！

伊塔洛·斯维沃的名作《泽诺的意识》充满了意识流，而乔伊斯被称为意识流小说的鼻祖。在的里雅斯特，他写出了《一个青年艺术家的画像》《都柏林人》，构思出了大部分《尤利西斯》。我不知道这算不算是乔伊斯的“黄金时代”，毕竟他当时还不到三十岁，并且时常感到郁郁寡欢。

的里雅斯特啊，吞噬了我的心肝。

——詹姆斯·乔伊斯，《一个青年艺术家的画像》

他戏谑地写到这座城市。“的里雅斯特”（Trieste）和“悲伤”（triste）一语双关。

我从未刻意寻找，但在大运河边遇见了乔伊斯的铜像，还经过了乔伊斯住过的一处公寓。如今，这里成了一座以作家名字命名的旅馆。

“有房吗？”我问老板。

“有，请跟我来。”

“我想看看乔伊斯住过的那间。”

“被一个美国作家租下来了。”

“什么时候空出来？”

“他要在这里过冬，”老板眨眨眼，比画着，“写一本书。”

我走出旅馆，经过乔伊斯喜欢的皮罗纳蛋糕店，它仍然营业，于是我进去点了一杯咖啡，要了一份奶油蛋卷。我随手翻着桌上的报纸，上面关于意大利经济的报道一片沮丧。我想起乔伊斯经常在这里买一杯最便宜的咖啡，翻阅报纸上的新闻和招聘启事。有时候没钱进咖啡馆，就没有报纸看，他曾在信中抱怨，因此错失过两份美差。

我一边喝咖啡一边想，这个世界大概本就没有“黄金时代”。尤其是对于作家和艺术家，生活和伟大的作品之间，总存在某种“古老的敌意”。所谓“黄金时代”，只是胜利者事后的“怀乡”，只是对过去浪漫主义的怀想，只是一片树叶或者一粒止痛片，因为现实过于粗粝——而从更广阔的意义上看，地狱无处不在。

这些人现在希望停下他们的工作，因为这工作太寂寞，太难做，而且并不时髦。

——海明威，《非洲的青山》

从咖啡馆的窗子望出去，城市整洁而喧嚣，一队人马正在庆祝某个宗教节日，摩托车轰鸣着驶过。托马斯·曼曾用“阴郁、混乱、艳俗”形容当年的城市，但正是这种混杂、自由、宽容以及文人尚可承受的生活成本滋养着乔伊斯。

在都柏林时，乔伊斯是个愤怒青年，对什么都愤愤不平。在这里，他被渐渐磨平。他的愤怒情绪慢慢冷却，他的政治狂热渐渐黯淡，他开始致力于创造一种微妙而精巧的艺术。通过《尤利西斯》（他在这家蛋糕店开始写作《尤利西斯》），他把的里雅斯特这个地中海世界带到了暗淡的都柏林。等他搬到巴黎时，他已经成为一代大师。

不知为什么，坐在的里雅斯特的蛋糕店里，我却想到了香港。同样曾是帝国的港口，同样是重商主义的城市，同样毫无保留地接纳过游荡者和文人。的里雅斯特已经不复从前，那么香港呢？

在文学生涯的最后阶段，简·莫里斯为香港和的里雅斯特各写过一本书。我不无好奇地想，她是否发现了两座城市之间的隐秘关联？
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当火车沿着海岸线行驶，快要到达的里雅斯特时，我曾看到窗外有一座白色的城堡。那是奥地利大公马克西米利安——约瑟夫皇帝胞弟的城堡，名曰米拉马雷。这是我在的里雅斯特最钟爱的建筑。

1864年，马克西米利安怀揣着皇帝梦，从这座城堡前的码头启程。午后的光线下，海面一片波光，成群的海鸥在岩石和城堡间飞舞。马克西米利安要前往墨西哥，继承那里的皇位。这位热爱航海的年轻人不会想到，这将是他人生的最后一次航行。1867年，亲美的墨西哥共和党人废黜了他，之后他被行刑队枪决。他的妻子夏洛特成了疯子，被送回比利时，了此残生。

这可能要算奥匈帝国之后一系列家庭悲剧的开端。鲁道夫——约瑟夫皇帝和伊丽莎白的儿子，在维也纳郊外的森林自杀。接着，伊丽莎白在日内瓦被一个疯子捅死。最后，侄子斐迪南大公在萨拉热窝遇刺。接连遭受打击的约瑟夫皇帝挑起了一战，他的复仇之火也烧毁了他的帝国。

所以的里雅斯特人说，每当他们看到米拉马雷，都会感到一丝惆怅。它的美中有一种凄凉，有一种物是人非的宿命感，有一种时间安慰人时特有的孤独。

午后，我沿着海岸线走向城堡，海水舔舐着堤岸，我感觉自己正走入一个梦境。易卜生当年穿越阿尔卑斯山黑暗的隧道后，突然看到这座屹立在海边山崖上的城堡，赞叹它的美“注定要在我此后的所有作品中留下印记”。

他做到了吗？

城堡由奥地利建筑师卡尔·容克设计，但风格无疑反映了马克西米利安本人的趣味。的里雅斯特的本土设计师弗兰茨·霍夫曼承担了内部装潢，他和马克西米利安一样，都对当时盛行的折中主义风格十分推崇。

马克西米利安希望营造一种私密的氛围，所以他把卧室设计成了船舱的样子。作为奥匈帝国的海军元帅，他曾在海上航行过两年之久。我想，那一定是段美好的日子，作为年轻的单身贵族四处游历，因此他的卧室也保留了某种单身汉的浪漫气息。旁边的书房则藏满精装书籍，摆放着巨大的地球仪，蓝丝绸布幔垂在明亮的窗前，窗外是一望无际的大海。

我沿着楼梯上到二楼。客厅装饰成东方风情，摆设着来自中国和日本的瓷器。另一间客厅里挂着哈布斯堡家族的画像，以及马克西米利安本人的油画。房间的装饰一如马克西米利安当年的设想——比维也纳的皇宫简单，但也更有人情味。

在离开的里雅斯特前往墨西哥时，城堡的内部装潢还没有全部完工。也就是说，马克西米利安和妻子还没来得及享受这里的一切就远走他乡了。20世纪30年代，英年早逝的阿玛迪奥公爵和他的家人也曾在这里的一间套房居住过。他是意大利的贵族飞行员，一战中与奥匈帝国战斗过。1937年，他被墨索里尼任命为埃塞俄比亚总督。五年后，他在肯尼亚的英国战俘营死去。房间里有他穿着飞行员夹克的照片，比后来那些开超跑的贵族少年帅气得多。

有人去了更北的北方

有些事发生在遥不可及的年代

——韩东，《友谊宾馆》

我脚下的木地板发出“吱吱”的声响，我知道，那是19世纪的回音。某种程度上，那也是最后的贵族时代。进入20世纪以后，喧嚣的革命风潮、残酷的战争、无情的大清洗，席卷并摧毁了一切精巧和珍玩。人类几乎是在一片贫瘠的沙漠上，重新尝试学习尊严和教养。站在米拉马雷城堡，我感到自己回到了“故乡”，它美而卑微，却抚慰人心。旅行如同一种寻找，寻找逝去的、遗忘的事物，从而告诉自己世界上曾经有过美的东西存在。

米拉马雷城堡外是一座漂亮的植物园。马克西米利安大公也是一位业余动植物学家。他把热带蝴蝶、蜂鸟和马来西亚鹦鹉带到了的里雅斯特。现在，它们的后裔在植物园里繁衍生息。我在花园的小径上，碰到一对奥地利夫妇，他们请我帮忙拍照。我在面向大海的露台上给他们拍了一张，归还相机时，我问他们为什么会来的里雅斯特。

“你知道吗？这里曾经属于奥地利！”男人说，“还有匈牙利、罗马尼亚、捷克，都曾经是奥地利的！”

我问他怎么看待这段历史。

“感谢上帝，一切都结束了！”他摇了摇头，“那意味着太多责任，太多麻烦，奥地利人还是自顾自好一点。”

我告诉他，我刚从奥地利湖区旅行过来。

“那里非常美，奥地利是个可以反复去的地方，永远不会感到厌烦。”

“那的里雅斯特呢？”

“这里？”他眨着眼睛，“一次就够了！”
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我住在大运河畔的一家阁楼旅馆，主人是一对四十岁左右的夫妇。丈夫马里奥在政府工作，怀孕的妻子桑德拉在家打理客房。他们还有一个七八岁的女儿和一只黄猫。每天早上，黄猫总是悄悄潜入我的房间，跳到窗台上瞭望。越过砖红色的瓦片，可以看见城市正在柠檬色的阳光中铺展开来。

我下楼和主人一起吃早餐。桑德拉挺着大肚子忙里忙外，马里奥穿着白衬衫坐在桌前。在意大利，女人主内的情况相当普遍，她们勤劳而有威信，有点像过去中国的情形。

马里奥告诉我，他们是弗留利人。的里雅斯特方言是弗留利方言的一支，但是渗透了更多斯洛文尼亚语、德语甚至是匈牙利语的词汇。弗留利方言并不属于拉丁语，而是凯尔特语的一支，有着不同于意大利语的语法和拼写规则。二战结束后，包括戈里齐亚在内的一部分弗留利领土一度划归给了南斯拉夫。至今，这仍是弗留利人心头的一段伤痛回忆。

作为弗留利－威尼斯朱利亚大区的首府，的里雅斯特在冷战时代却因为一篇关于“铁幕”的演说再度“成名”。

从波罗的海边的什切青到亚得里亚海边的的里雅斯特，一道横贯欧洲大陆的铁幕已经拉下。这张铁幕后面坐落着所有中欧、东欧古老国家的首都——华沙、柏林、布拉格、维也纳、布达佩斯、贝尔格莱德、布加勒斯特和索菲亚。这些著名的都市和周围的人口全都位于苏联势力范围之内，全都以这种或那种方式，不仅落入苏联影响之下，而且越来越强烈地为莫斯科所控制。

——丘吉尔，《和平砥柱》

当时，只有铁托领导的南斯拉夫与苏联貌合神离。对于欧洲社会主义阵营的百姓来说，逃出铁幕是无比艰难的，但进入南斯拉夫则相对容易。从南斯拉夫的边境，可以相对轻松地抵达资本主义世界的“前哨”——的里雅斯特。

“我记得小时候，的里雅斯特的黑市横行，最抢手的商品是T恤和牛仔裤，”马里奥说，“当然，人们也把更值钱的外汇、黄金、电器带到边境的另一边。”

欧洲的社会主义阵营崩溃后，有过几年的“真空期”。的里雅斯特的黑市发展壮大成合法的巴尔干市场。匈牙利人、捷克斯洛伐克人、罗马尼亚人、保加利亚人和南斯拉夫人蜂拥而至，抢购电水壶、电视机、衣服等日用品。每天傍晚，长途汽车站都堆满编织袋和等待回家的人。

“那时候，大家都说的里雅斯特会重新成为这一地区的中心，就像奥匈帝国时期一样，”马里奥说，“但很快那些国家也开始实行资本主义，那些人在自己国家里也能买到日用品了。”

巴尔干市场的人越来越少，最后关门大吉。又一次，因为历史的风云际会，的里雅斯特先被宠幸，又遭抛弃。

“可能这就是我想来的里雅斯特的原因，”我安慰马里奥，“它的历史感和那些曲折的故事。”

“我们也骄傲于这里的历史。”马里奥微笑着。

吃过早餐后，我和马里奥一起下楼。他开着一辆Mini Cooper上班去了，而我沿着运河一直走。我经过咖啡馆和塞尔维亚教堂，经过一家鱼仔店，里面正贩卖刚刚打捞上来的海货——这的确是一座海滨城市！

我经过罗西尼大道上的博物馆，进去看了威尔第、普契尼的手稿，然后继续沿着石板路往小山上走。我走过古罗马时期的残垣断壁，经过一座教堂。教堂里在举行仪式，人们穿戴整齐地鱼贯而入。教堂门口，志愿团体正提供免费咖啡。

我迷路了，但是并不感到慌张。的里雅斯特不大，而在这样的上午无所事事地走走，是一件惬意的事。太阳高高挂在天上，虽然有风，但是并不太冷。我一直走到山下，走进餐馆林立的商业区。我看到一家挂着“Buffet”牌子的餐馆——那是奥匈帝国留下的“遗迹”之一。

这家餐馆有点像北京的老字号，有一种油乎乎的古老感。柜台里摆着各种香肠、煮肉、内脏，还有硕大的啤酒桶。我要了一份内脏、一份酸菜、两片面包，又要了一杯二百五十毫升的啤酒。出乎我的意料，这里不算便宜，而且就像日本的立吞酒馆，如果你不想站着吃而是坐下来，还需另交费用。

伙计和切肉师傅都戴着白帽，像又高又壮的德国人，但讲意大利语。这家餐馆给人的感觉就像那种在殖民地长大的白人孤儿，长着西方的容貌，却讲一口当地话。

我小口呷着酒，想找到一些不同寻常之处。一个大妈进来要了一杯啤酒，然后坐下来拿出账本记账。这里肉香扑鼻，并不适合严肃工作，可她似乎不为所动。接着，进来两个美国年轻人。听说坐下来要收费，他们点了两份打包带走了。这时，一个八十来岁的老太太颤巍巍地走了进来。伙计和她打了个招呼，热火朝天地聊起来，显然是熟客。

“我今天没什么食欲，”老太太庄严宣布，“和平时一样，但是少来一点。”

“没问题。”

可过了一会儿，伙计却端上一个由煮肉、香肠、内脏组成的大拼盘和一大杯啤酒。和这位胃口不好的老太太相比，我顿时相形见绌了。

“尿！”伙计突然跟我打招呼，他的意思是说“你好”。

“尿！”我回答。

“这是传统的里雅斯特食物，喜欢吗？”他指着我的盘子。

“不错，尽管胃口没这位太太好。”

“这位太太啊，在的里雅斯特长大的，来这里用餐有七十年了。”伙计以一种近乎平淡的口吻说。

“七十年？”

“是的，不过和我们店的历史比，七十年不算什么。”伙计的嘴角露出一丝微笑，“我们是1897年开张的，每周营业六天，星期天休息——主人当年定下的规矩。除了1914年到1918年因为战争关过门，其余时间一直这么营业，直到今天。”

“这位太太从小就来？”

“小时候和父母一起，然后和她先生，”伙计说，“去年她先生去世了——一位非常好的绅士。”

“你是这家店的主人吧？”

“不，”伙计的嘴角又露出一丝微笑，这次略带神秘，“我只是在这里打工。”

正午的光线从明亮的窗子射进来，我看着那位老太太埋首肉间，刀叉灵动，不时抬起头，喝上一口啤酒。另一侧的大妈，兀自翻着账本，啤酒几乎没动。

坐在她们之间，我觉得自己像个“入侵者”，就像在一家卤煮店，你发现有个外国人正大口吃着猪肠。我想着这家店的历史，算着有多少人在这里用过餐。食物的生命力似乎远大于一切政治，尽管窗外的世界早已变迁。
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的里雅斯特已经习惯了变迁。一百年来，这里发生过多少故事？

记得一次旅行中，遇到一位美国小镇的哥们儿。他说，他们小镇一百年来最大的变化是倒了一根电线杆，然后又竖了一根新的。他说话带着浓重的南方乡村口音，而且谈话中肆无忌惮地放屁。我觉得他是一个由于生活过于平静而丧失了敏感度的人。他不在乎和谁说话，也不在乎说话时的礼仪，因为他生活的地方出门就能闻见牛粪，开车半小时都见不到人。

而我出生在一个巨变中的国度，成长阶段所熟悉的一切都已物是人非。我不得不接受或大或小的变迁，并且乐于像幽灵一样在废墟间游荡。这片广袤的欧洲腹地——这本书写到的所有地方，为我这样的幽灵提供了游荡之所。我不时唏嘘于它们的变化，同时也试图发现那些被时光留下的永恒之物。

世界模糊的悲伤，也请允许我模糊。

——曼德尔施塔姆，《沉闷、潮湿、雷声滚滚的空气》

在的里雅斯特的最后一晚，我去圣马可咖啡馆喝酒。那里曾是乔伊斯以及后来一众文人雅士的聚会之所。的里雅斯特当代作家克劳迪奥·马格利斯在《微型世界》一书中曾为圣马可咖啡馆立传。这里是的里雅斯特的精神象征，或许也是离开前消磨时光的最佳去处。

我点了一杯Aperol spritz鸡尾酒，卖酒的小姑娘说，这是的里雅斯特当地最流行的饮料。

“可能也是整个意大利最流行的。”她打着手势补充说。

“它是怎么调制的？”

“阿佩罗利口酒和普洛塞克气泡酒，加冰。”

“普洛塞克，那个村子，好像离这里不远吧？”

“离的里雅斯特几公里。”

环顾四周，我发现咖啡馆已经座无虚席，几乎所有女孩手中都有一杯Aperol spritz。尽管枝形吊灯依然明亮，笨重的桌椅充满帝国风情，可这里显然已不再是乔伊斯当年牛饮的地方。克劳迪奥·马格利斯为它立传，某种程度上也是为他所钟爱的时代写下挽歌。

我知道我的旅行即将结束。第二天上午，我打算租一辆菲亚特500。我会开着它穿过威尼斯，穿过托斯卡纳，翻越亚平宁山，然后沿着海岸线一直开到罗马。这大概还要花费两天两夜的时间。可不知为什么，我却总有一种感觉：就在此刻，就在这里，旅行已经结束了。

我点了一瓶普洛塞克，看着身边年轻的姑娘、打着领带的老人、留着古怪发型的小伙子、复习功课的学生，还有一个在本子上写写画画的中年男人——我猜他可能是作家。我看着他们，喝着酒，然后又要了一瓶。

“为什么会来的里雅斯特？”上酒时，卖酒的姑娘问。

“想考虑一下自己以后想去哪里，想做什么，”我说，“在未来很长一段时间。”

“想出来了吗？”

“还没。”

她点点头。

“那祝你喝完这杯就想出来。”

“但愿如此。”

可是，喝完这杯，又喝了一杯，我依然没有答案。大脑仿佛黑洞一般，充满没有交集的圆环。我有点怀念当年的的里雅斯特，可那和我又有什么关系？我依然需要活在此时此地。除此之外，别无选择。

我买了单，走出门，双手插在大衣口袋里。湿冷的海风突然迎面而来，像姑娘们凉薄的嘴唇。我沿着大街往回走，想着乔伊斯，想着理查·伯顿，想着里尔克和弗洛伊德。他们当年各自走回自己公寓的时候，是否想出了什么？

我不知道。走了一会儿，似乎也忘了想知道什么。

我就这么沿着大街一直走向港口。
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后记
在旅行和写作中确认自我

2019年夏天，我去瑞士伯尔尼参加全球“真实故事奖”（True Story Award）颁奖典礼。那是《午夜降临前抵达》出版后，我第一次回到中欧。

我提交的是一篇关于乌兹别克斯坦的旅行文学作品。我没去想它会不会得奖，也并不真的在意。光是主办方为我提供了往返欧洲的旅费就够令我感激了。当时我刚写完《失落的卫星》，整个人身心俱疲。我想借机在欧洲重游一番，彻底放松自己。

美国作家保罗·鲍尔斯将旅行文学的写作者分为两种：写东西的旅行者（a traveller who writes）和去旅行的作家（a writer who travels）。前者兴之所至，后者则有更高的文学追求。我暗自希望自己成为后者：从广阔的世界汲取经验，用文学的方式加以呈现，在旅行和写作中确认自我。

我对旅行文学这一文体的探索是从《午夜降临前抵达》开始的。在此之前，我只写过一些短章，大多是为杂志写的旅行随笔，但从来没写过书。我很早就确定自己想成为作家，但从何处起步一直是个难题。最初写作时，我想写的主要是小说——我认为虚构是一种更为高贵的劳作。但好的虚构作品更多源于自省，源于直接的个人经验，而我的成长经历非常简单。我感到，它能提供给我的素材，不足以支撑我的抱负。写《午夜降临前抵达》之前的几年，我陷入了迷茫。我认为自己掌握了一些写作技巧，却找不到与之匹配的主题。

2012年夏天，我拿到了德国博世基金会的奖学金，在欧洲待了一段时间。

我一边在中欧旅行，一边有意识地做笔记。我随身携带笔记本，遇到什么就掏出来。每天晚上，我也会在小旅馆的台灯下写日记。

我并没有考虑写书的事情。我沉浸在欧洲大陆带来的兴奋感里。那是我一生中最快乐的时光之一：无忧无虑地行走，邂逅各种各样的人，尝试分析看到的一切事物。

那时，中国旅行者更喜欢去经济发达的西欧旅行，对德国以东的大片区域基本视而不见。即便在欧洲内部也存在这样的偏见：人们认为中东欧地区落后保守，残留着铁幕时代的遗毒。不过，我在旅行中看到的却是一个丰富多彩、充满独特魅力的世界，甚至比我在西欧旅行时看到的更为亲切。

从欧洲回国后，我在家里度过了时差颠倒的几天。去欧洲前，我辞去了上一份工作，但没告诉家人。我不得不偶尔打着采访的旗号到外面转一圈。但大部分时间，我坐在书桌前，窗外跳荡着帝都明媚的秋日——我快要二十八岁了，既没有女朋友，也没有工作。我也不知道自己能写什么。

多半是为了逃避沮丧，我开始翻阅中欧的笔记。记忆突然照亮了我。我的思绪又被拉回阴雨绵绵的柏林，拉回结束《图片报》的工作，即将开始独自漫游的午后。我很快写下了开篇的第一个句子：“我离开柏林那天，下着小雨，天空阴沉得像一块陈旧的大理石。”——然后，叙述从这里迅速展开。

回想起来，“夏”章一直是在近乎愉悦的状态下写就的。从小酒馆到爵士乐酒吧，从战争废墟到共产遗迹……纷繁的旧世界仿佛向我打开了一扇扇大门。带来更多触动的是那些旅途中遇到的人：他们的故事和思索，他们的语气和表情，乃至周围光线的细微变化，街上一辆汽车驶过时留下的音乐细流……我突然找到了寻觅已久的主题：旅程。

我希望用文字再现旅程，我希望带领读者进入一种“双重叙事”：一个是作为叙述者的“我”，另一个是更庞大的外部世界：通过“我”呈现世界的面貌，而世界亦在潜移默化中影响“我”。从这个意义上讲，《午夜降临前抵达》比我的后两本书更具私人性。

我用两个月的时间写完“夏”章，觉得可以把它扩展成一本书，但我掌握的素材还远远不够。随后的两年，我多次重返欧洲，用不同的方式，探索不同的线路。某种程度上，《午夜降临前抵达》帮我确立了日后的工作方法：有目的地旅行、阅读、寻找素材、日复一日地写作。它也教会了我对作家来说更重要的品质：保持耐心、享受孤独。

旅行让我看到了一个更广阔的世界，而写作让我发现大量的世界经验还鲜有中文严肃表达。原因不难理解：很长一段时间，我们都是那个世界的“局外人”。写《午夜降临前抵达》时，我渐渐意识到中文旅行写作的意义：去表达那些未经中文表达的世界经验。

相比“夏”章，“冬”章的气氛更加沉郁：宗教、移民、全球化带来的撕扯和伤痕已经初见端倪。“幽灵不曾远去，它就在不远处徘徊……总有一天，将以不可遏止的势头卷土重来。”——今天看来，书中的这句话不幸变得更为切题。

我原本应该写到瑞士，不过我当时觉得瑞士的旅费过于昂贵。因此2019年夏天，我很高兴瑞士主办方邀请我来欧洲并承担一切费用。我当时还不知道，这样的旅行在未来将变得多么奢侈。几个月后，新冠病毒将席卷世界，也将彻底改变我们的生活。

《午夜降临前抵达》出版后加印多次，获评“豆瓣年度好书”和“书店文学奖”年度旅行写作。书中提到的那条微博“穿越波兰边境，进入塔特拉山，此地到处是毛榉和冷杉。一个斯洛伐克人说，夜幕降临后，会有鹿群经过”也经常被读者打卡——我为这样的好运感到惊喜。这一次，借助再版的机会，我重新审阅并修订了书稿，希望它依旧能够陪伴读者度过漫长的时光。

2019年夏天，那篇关于乌兹别克斯坦的文章最终获评“特别关注作品”。颁奖典礼结束后，我独自走回酒店。天空低垂，夏日空气中有松树的清香。街灯飘浮在我的头顶，仿佛天空在微微发光。时间已近午夜，我的思绪又回到过去，抵达那个大理石般的午后。

2021年1月18日
北京
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总统的理发师

几天前，在一家政府报纸的版面上，刊登出了共和国总统马里亚诺·奥斯皮纳·佩雷斯[1]阁下的照片，拍摄于波哥大与麦德林两城市间直拨电话的揭幕仪式。这位政府领导人神情严肃，忧心忡忡，从照片上看他身边环绕着十到十五部电话机，这可能就是总统神情专注的原因吧。我以为，作为官员，要想给人们留下一个忙忙碌碌、日理万机的印象，再也没有比放上一大群电话机（在此，我恳请各位对这一超现实地装腔作势的比喻报以热烈的掌声）做装饰更好的办法了，正如这张总统的照片。在这些电话的使用人看来，仿佛每一部电话机都连接着另一部，关联着许多国家大事，而总统先生则一天十二个小时坐在他遥远的第一行政办公室里通过长途电话解决这些问题。不过，忙归忙，从我手头现有的照片来看，奥斯皮纳先生依然衣冠楚楚，满头银发也都梳理得一丝不乱，刮过的下巴柔软平滑，仿佛证实了总统先生会频频光顾他的优秀私人理发师。其实，当我看到这张全美洲脸颊刮得最干净的总统的最新照片时，心里产生了一个疑问：总统府的理发师究竟是谁呢？

奥斯皮纳先生为人谨慎，处事圆滑，小心翼翼，而且仿佛对自己身边的人也都知之甚深。他手下的部长们也都是些完全取得了他的信任的人，断难想象他们会做出背叛总统友谊的事情，无论是口头上还是在心底。总统府的厨师，如果真的有这么一位厨师的话，也一定是一位思想理念坚定、做起饭来一丝不苟的雇员，他做出的饭菜片刻之后就会被作为高质量的营养品端上共和国头号肠胃的餐桌——其状态良好与消化顺畅当然不容置疑。此外，正因为种种不怀好意的反动势力还会偷偷渗透进总统府的厨房，总统的餐桌旁也说不定会侍候着一位诚实可靠的试餐员。试想，如果部长、厨师甚至电梯员都是如此，理发师又会是怎么样呢？他可是唯一拥有充分的民主自由，能用刮胡子的锋利刀片在总统下巴上蹭来蹭去的人，他手中掌握的可是致命的投票权。还有，每天早晨，奥斯皮纳先生会把头一天晚上的种种烦恼向谁倾诉，又会把自己夜里做的噩梦原原本本地告诉谁呢？这位影响力非同小可的先生会是哪一位呢？最后，就像所有称职的理发师都会成为一个不错的参谋一样，这个参谋究竟会是谁呢？

在很多情况下，一个共和国的命运更多地会取决于一位理发师，而不是那些达官贵人，正如在大多数情况下——诗人都是这么说的——许多天才的命运都取决于产科医生。奥斯皮纳先生深知这一点，正因为如此，在出门参加波哥大和麦德林之间的直拨电话开通仪式之前，总统会合上双眼，伸直双腿，去享受一番冰冷的、略带嘲讽意味的刀片在自己颈动脉旁边刮来刮去的感觉，同时头脑里挨个儿过着当天他要去解决的一大堆麻烦事。也有这种可能：总统已经事先跟理发师通过气，说这天上午他要去参加一场电话开通仪式，这件事可关系到政府的脸面。“我该给麦德林那边的谁打电话呢？”他问这句话的时候一定感觉得到那锋利的边缘正沿着自己的喉咙而上。而理发师，作为一个行为谨慎、家里还有孩子要养活、闲暇无事的时候会出去逛逛的人，应该做的当然是保持谨慎而又意味深长的沉默。因为实际上——理发师一定是这样想的——倘若自己不是一名理发师，而是总统的话，就会去参加电话开通仪式，就会摘下话筒，而且一定要面带忧国忧民的神情，用一副干练称职的官员的口气说：“接线员，请给我接通社会舆论的电话。”

一九五〇年三月十六日
《先驱报》，巴兰基亚



[1]马里亚诺·奥斯皮纳·佩雷斯（Mariano Ospina Pérez，1891—1976），哥伦比亚政治家，曾于 1946 年至 1950 年任哥伦比亚总统。——编者注（若无特殊说明，本书脚注均为编者注）


为选题而选题

总有人会把缺乏题材作为新闻报道的题材。在我们这个世界里，题材的来源时常是荒唐的，发生的事情也丝毫不能引起人们的兴致。对于那些枯坐终日没话找话的人来说，随便翻翻当天的报纸就足够了，这样，问题就会变得和一开始完全相反，在一大堆的题材中，简直不知道该选定哪个才好。我们随便找一张报纸头版当作例子吧。“两个小男孩玩飞碟游戏时被烧伤。”请您点上一根香烟。请您认真浏览，仔细看看那台安德伍德打字机键盘产生的乱作一团的字母，再随便挑一个最喜欢的字母开始阅读。请您想一想——在读完这条消息以后——那飞碟会声名狼藉到何等地步。请您回想围绕这几只飞碟已经有过多少报道，从它们第一次出现——那还是在阿肯色的一处郊区——到现在，已经两年时间了，如今它们成了孩子们操作简便却又暗藏危险的玩具。现在请考虑一下这些可怜飞碟的境遇，就像对鬼魂一样，人类对它们缺乏敬意，丝毫也没有去考虑它们在星际飞行中的崇高地位。请您再点上一支烟，最后再想想，因其过快的速度，这其实是一个没法使用的题材。

再来读一条国际报道吧。“今年巴西没有剩余的咖啡。”让我们扪心自问：“有谁会对这样的消息感兴趣呢？”再往下看。“海上殖民者不只是一个简单的法律问题。”“令人大吃一惊的卡拉雷。”请看看那些编者按吧。在每一个形容词里您都能看到一个毫不留情的审查者的身影。事实上，每一件事都有其不容否认的意义，却不像是能成为合适的题材。怎么办？最合乎逻辑的做法是：去看看那些滑稽连环画吧。潘乔出不了家门。巴尔巴斯大叔参加手枪决斗。克拉克·肯特同超人的身份斗争，而超人也正有此意。人猿泰山变成了经营骷髅的商人。阿维瓦托旧习不改偷了一串鱼。潘妮去上了哲学课。太可怕了！现在该怎么办呢？要不再去看看社会版面吧。生活如此昂贵，天气热得出奇，竟然还有人结婚。佛朗哥将军的女儿结婚了，这位先生不折不扣地成了独裁者的“天下第一婿”。每死一个人就有七个人诞生。再点一根香烟吧。您想想，报纸快看完了，还没有决定写什么题目。想想您的老婆吧，想想孩子们正饥肠辘辘地等着您，而且还要一直这么等下去，您却连写什么题目合适都没想好。太可怕了！我们这时会变得多愁善感。不！还有电影广告没看呢。唉！可我们昨天刚刚写过电影的事。管他呢，先写出来再说，哪怕事后洪水滔天[1]！

再点燃一根香烟吧，于是您发现——真可怕——烟盒里只剩下最后一支了。火柴也只剩最后一根！天黑了下来，钟表一个劲地转啊转，跳着时间之舞（卡利班语[2]）。现在该怎么办呢？像资质平平的拳击手那样把毛巾扔出去认输吗？在各行各业里，新闻业是最像拳击的了，它的好处是胜利的一方永远是机器，缺点是不允许扔毛巾认输。再也没有长颈鹿了。[3]这不好吗，多少人会为这样的想法鼓掌欢呼呀。然而，有一回我们曾经听到过这样一句话，话有点儿俗，被用滥了：“只要头开得好，不在早晚。”这告诉我们，万事开头难。香烟没有了，火柴也没有了，让我们去找一个题目吧。让我们用这样一句话开头：“总有人会把缺乏题材作为新闻报道的题材。”题材的来源真是荒唐……见鬼，这不是很容易嘛！我说的对不对？

一九五〇年四月十一日
《先驱报》，巴兰基亚



[1]来自法语习语“Après moi, le déluge”，直译为“我死之后，哪管洪水滔天”，指对之后发生什么毫不关心。

[2]《时间之舞》是哥伦比亚作家卡利班的作品。

[3]“长颈鹿”（La Jirafa）是加西亚·马尔克斯1950—1952年间以笔名“塞普蒂默斯”为《先驱报》撰写的专栏的名字。


一个说得过去的错误

这一天是星期二，卡利城。对那位先生来说，这是个风雨交加的混沌周末，时间已经没了意义——三天消失得无影无踪，直到星期一午夜时分，他还在不停地举杯灌酒，喝得醉醺醺的。星期二上午他睁开眼睛的时候，他的房间里到处都写着两个字：头疼，这先生以为他只是一夜狂欢，因此醒来的时候应该是星期天的上午。他什么都不记得了。可他心中却在隐隐地懊恼，觉得自己犯下了什么致命的过错，只是无法确定到底是犯了七宗大罪中的哪一条。他只是在心中懊恼，只是懊恼，说不上什么原因，这懊恼无缘无故，自生自灭，不受控制，与外界毫无干系。

这位先生唯一能断定的是自己这会儿身在卡利。至少——他肯定这样想过——只要他窗外这座大楼还是阿尔费雷斯皇家酒店，而又没有人能用数学方法向他证明这座大楼是在星期六夜间被人搬了个家，他就能断定自己是在卡利城。等他把眼睛完全睁开，房间里的头疼二字居然在他床边坐了下来。有人在叫他的名字，他连头都没回一下。他想，一定是隔壁房间里有人在叫谁的名字，跟他毫不相干。他记得自己星期六下午是在小湖的左岸，而这个不平静的早晨，他却到了小湖的另外一边。仅此而已。他想问问自己到底是谁。一直到终于想起了自己的名字，他才意识到隔壁房间里叫的人正是自己。可他这会儿正忙着懊恼，实在不想去理会这个没什么要紧的呼唤。

突然，一个小小的亮晶晶的东西从窗户钻进来，摔到了地上，就在离他的床不远的地方。这位先生一定以为是风把树叶吹了进来，仍然双目直视着天花板。他头疼欲裂，那天花板好像在动来动去，飘飘忽忽的，裹在一层迷雾中。然而就在他床边的地板上，有什么东西在扑腾，就像是有人在跺脚一样。这位先生抬起身，隔着枕头看过去，这才看清在他的房间中央有条小小的鱼。他自嘲地一笑，不再去看，而是把脸转过去朝着墙。“开什么玩笑呢！”这位先生想，“我房间里有条鱼，而且是在三楼，大海又离卡利那么远。”他忍不住又嘲弄地笑了笑。

可突然间他从床上一跃而起。“一条鱼，”他高声叫道，“一条鱼，我房间里有一条鱼。”他气喘吁吁，气急败坏地窜到了房间的一个角落。心中又涌起了一阵懊恼。以前他听见别人说起什么打伞的蝎子、粉红色的大象，总是一笑置之。可现在，一点儿疑问都没有了，就在他的房间里，有一条鱼在挣扎着蹦蹦跳跳，还浑身闪着银光！

先生闭上双眼，咬紧牙关，估计了一下距离。紧接着是一阵眩晕，是大街上无底的深渊。他从窗户跳了出去。

第二天，这位先生再睁开眼睛时，他已经在医院的一间病房里了。他一切都记得清清楚楚，只是现在感觉好多了。就连被绷带包得严严实实的脑袋也不疼了。他手边有一张当天的报纸。他想做点儿什么，便漫不经心地拿起它读了起来：

“卡利。四月十八日消息。今天上午，一个不知姓名的人从他位于本城一座楼房三楼的住所跳了下来。初步判断他这一举动是因为酗酒造成的神经兴奋。伤者现在医院，伤情不算严重。”

先生知道这里说的正是自己，但他此刻觉得心里异常宁静，异常平和，一点儿也不为头一天夜里的噩梦担心了。他翻过一页，继续看他这个城市的消息。那里又有一条新闻。先生又一次感到头痛欲裂，他看到了这样一条报道：

“卡利。四月十八日消息。这一天考卡山谷首府的居民们大大地受了一番惊吓，他们看见，就在城里的市中心大街上，有好几百条银色的鱼，两英寸大小，铺得一地都是。”

一九五〇年四月二十日
《先驱报》，巴兰基亚


孤独之心的杀手

当雷蒙德·费尔南德斯和玛尔塔·贝克几年前在纽约相识的时候，一种令人瞩目的恋爱关系诞生了，最合适它的场所是那些二流的小旅店，在长长的热吻和拔枪相向的噩梦之间；玛尔塔和雷蒙德——放到堂阿图罗·苏亚雷斯的下一部小说中再合适不过的两个名字——在疑心重重的警察找上门来考验他们之间的情感时，他们大概正进入一种纯粹的精神境界，证实了两人之间有着共同的爱好和相同的本领。生活对他们不够意思。生活仿佛是拴在他们住的楼房走廊里的那条狗，带着凶恶，带着饥饿，向他们龇出白森森的獠牙，到了夜晚又冲着他们狂吠不止，不让他们安安静静地入睡，而且一副随时要挣脱铁链的样子。这就是玛尔塔和雷蒙德的日常生活，两个有情人在恋爱阶段也许没有像罗曼蒂克小说里的主人公那样一片一片地剥下雏菊的花瓣，而是朝着房子里的墙壁一边打光枪里的子弹，一边嘴里念叨着那个经典的叠句：“他（她）爱我，不爱我……”

后来，等他们搬到拴狗的那栋房子里居住的时候，他们找到了一种办法，也就是给那个小可爱倒上点儿助消化的燃料，这家伙要不是得到这点儿意外的吃食，给心灵浇上点儿热乎乎的汤，早就冻得冰冰凉了。雷蒙德和玛尔塔还发现了一个名叫珍妮特·弗雷的寡妇的脆弱一面，她参加了一个格调忧郁的俱乐部，那俱乐部有个诗意盎然的名字，叫孤独之心。弗雷太太仿佛有着玛尔塔和雷蒙德所缺乏的对付狗的一切办法，正像他们俩一次次在床上欢度的良宵正是弗雷太太所缺乏的一样。

雷蒙德去同寡妇聊了聊，建议做个交换，于是事情变得严重起来。她出钱，而雷蒙德从他那早已因为没有肉汤可喝而逐渐冷硬的无数心中情丝里抽出至少一条奉上。计划不错——至少在雷蒙德看来是如此——于是便一点点地开始执行，一切明里暗里的细节都运转得很正常，直到有一天有什么地方出了差错，打乱了他们的如意算盘，雷蒙德和玛尔塔自己都不知道是怎么回事，便连同他们决斗似的爱情、他们的狗和剩下的一切被投进了监狱。

这一段情感史本可以到此结束了，可玛尔塔太投入了，受到孤独之心的传染，她开始勾搭辛辛监狱的看守。费尔南德斯的辩护律师威廉·里彻最终让联邦法官西尔维斯特·瑞安签发了一张人身保护令，称玛尔塔对她的看守突发的情感使得男犯受到超出判决范围的“精神折磨”，因此将他转到纽约服刑。

然而这一次的转监——据海底电报说——并没能减轻雷蒙德的痛苦。有人看见他在牢房里走过来走过去，自言自语，在折磨的苦痛中回忆起在那个二等小旅店度过的每一个夜晚，就算是有狗，就算是有老鼠在他们做爱的床下抢夺报纸，那些个夜晚此刻在他看来都销魂无比。“孤独之心的杀手”，现在大家都这样称呼他，他身在纽约的监狱之中，却成了这家俱乐部的成员，还提出了请求，希望对自己的痛苦实行有效的治疗。等到监狱里的官员们把电椅这个有效的工具准备完毕，这种高压电疗法一定会把今天牢骚满腹的雷蒙德变成一个情绪高涨的全新的雷蒙德。

一九五〇年九月二十七日
《先驱报》，巴兰基亚


死神是个很不守时的妇人

读着一条来自肯塔基州米德尔斯堡的消息时，我记起了一则美丽的寓言，说的是一个奴隶在市场上碰见死神对他做了个鬼脸，他感到这是“一种威胁的信号”，于是逃到了萨马拉。几个小时以后，这奴隶的主人，似乎是死神的一个朋友，碰见了她，便问她：“今天早上你碰见我家奴隶的时候，为什么对他做了一个威胁的鬼脸？”死神答道：“我做的不是威胁的鬼脸，而是感到有点儿吃惊。我很奇怪，他本来下午和我在萨马拉有个约会的，怎么在这儿碰见他了。”

这则寓言，从某种意义上来说，是两天前发生在肯塔基州米德尔斯堡那个事件的另一个极端，它说的也是有个人和死神有个约会，出于某种到现在还没法搞清的原因，这一回不是人，而是死神没有去赴约。因为詹姆斯·朗沃思，一个六十九岁的山里人，这天起得比以往都早，洗了个澡，又像要出门旅行一样准备整齐。然后他在床上躺了下来，闭上双眼把自己知道的祷告词齐齐念了一遍，这时在他家窗外，起码有两百多人挤成一团，等候着那条肉眼凡胎看不见的船到来，好把他带到那个一去不复返的地方。

说起来这等候三年前就已经开始了，一天早晨，这位山里人吃着早饭的时候突然讲起了他做的梦，说死神就附体在他们中间某一个人的身上，还答应一九五二年六月二十八日八点二十分会来找他。这消息先是传遍了整个镇子，接着就是全县，最后终于传遍了整个肯塔基州。本来人迟早难免一死，可詹姆斯·朗沃思要死这件事从这天起就变得与众不同起来，因为他是一个被定了死期的人，这样一来他倒似乎可以为所欲为，就算是每餐吞下升汞这类东西也无所谓，死神是说话算话的，既然已经如此郑重地给出了精确的最后期限，她是不会反悔的。从那天起，詹姆斯·朗沃思，别的事且不去理论，在大街小巷、在米德尔斯堡乃至在全肯塔基州都成了名人，大家都直接把他叫作“要死的人”。

就这样，两天前，醒来的时候全县的人都记起了这一天是六月二十八日，两个钟头以后，死神就会来赴与詹姆斯·朗沃思的约会。这本来应该是个办丧事的早晨，却成了某种意义上的节日，好奇的人们都推迟了干活的时间，大老远地跑来看一个人会怎么死去。其实，要说大家真的以为詹姆斯·朗沃思会死得和别人有什么两样，也是无稽之谈。可不管怎么说，通过这一次的死亡，我们大家都想弄清楚自开天辟地以来一直深感兴趣的事情，那就是：死神到底讲不讲信用。去的人里面男女老少都有，詹姆斯·朗沃思躺在床上向他们一一作别，就像是立在那艘看不见的载具的脚踏板上，它三年前就准许他获悉，在它无尽的漫漫旅途中数百万次的停泊里，有他的这一站。

突然，人们的心都提到了嗓子眼，观众们看到已经是八点二十分整了，死神却还没有降临。挤在窗外的两百多颗脑袋好像都受到了一记重击，有一种满怀期望却受到欺骗的感觉。可是，那一分钟过去了，下一分钟过去了，什么也没发生。詹姆斯·朗沃思不知所措地从床上坐起身来，说了句：“要是我这会儿死不了的话，那就太令人失望了。”也可能这时，那起了个大早、大老远赶来、在炎炎夏日里气喘吁吁的两百多人，正聚在广场中央呼唤着死神。不是为了让死神把自己拖走，而是为了将她私刑处死。

一九五二年七月一日
《先驱报》，巴兰基亚


拉谢尔佩镇的奇异偶像崇拜

对小耶稣的荒唐崇拜。
偶像工会。圣板和圣肾。
“帕恰·佩雷斯”。

偶像崇拜在拉谢尔佩镇享有至高无上的威望，这事由来已久，最早是一个妇人以为她在一块松木板上发现了超自然的力量。那女人正搬着一箱肥皂，突然，箱子的一块板脱落下来，无论如何也没法再安回去：哪怕是在木头最软的地方，钉子钉上去都会打弯。最后，那妇人仔仔细细地观察了那根木条，在它粗糙不平的纹理中，用她的话说，发现了圣母像。完全不需要什么比喻解释或废话，片刻之后，祝圣仪式就得以完成，它直接被封了圣：“圣板”，一根创造奇迹的松木条，在冬天来临、收成遭到威胁的时候被带着四处巡游，以祈求上帝的恩泽。

这一发现引发了不少夸张的圣化荒唐事：人们对着牛蹄牛角顶礼膜拜，希望借此来驱走自家牲口的瘟疫；据说有专用葫芦能使行路人免受野兽袭击；几块小金属片或是什么家什就能给姑娘们招来如意郎君。各种花样里面，还有一个叫作“圣肾”的，将其封圣的是一个屠夫，深信自己在一只牛腰子上发现了和头戴荆冠的耶稣脸庞一模一样的东西，谁要是内脏发炎了，就会来乞求它的庇护。

小耶稣

在拉谢尔佩镇附近的小村庄里，每逢过年过节都不可或缺的一大要素是安放在广场一角的一个小祭坛。村子里的男男女女都会聚到这里，行些布施，乞求神迹。它其实是一座用棕榈树的叶子搭起的神龛，正中间有一个用鲜艳的彩纸包着的小盒子，盒子上安放着本地区人气最旺的偶像：一个用木头雕成的小黑人，高两英寸左右，固定在一个金环上。它有个非常简单通俗的名字：小耶稣。拉谢尔佩的居民们碰到急事时经常向它求助，并许下重愿，每一次发生奇迹就在它的脚下供奉上一件金器以示纪念。就这样，小耶稣的圣龛里今天已经积攒了一小堆金器，价值不菲：一位盲人在恢复视力后奉上了一双用黄金打造的眼睛；一个瘫痪的人又能走路之后献上了金质的腿；纯金老虎是摆脱了野兽危险的旅人放在那里的；还有不计其数大小不一形状各异的黄金小孩，因为这个金环上的小黑人像是拉谢尔佩产妇们祈愿的首选。

小耶稣是个古老的圣物，起源不明。它代代相传，在许多年时间里一直是它先后不同的拥有者赖以生存的手段。小耶稣遵从着供求规律。作为一件物品，人人都对它垂涎三尺，只要通过光明正大的交易，根据买家出资合适与否，它也可以被据为私有。传统的做法是，你一旦成为小耶稣的所有人，也就同时成了那些布施钱财和还愿金器的拥有者，不过那些为了使它的家业更为丰盛而献上的牛羊不在此列。小耶稣的最后一次易手是在三年前，买家是个极有商业眼光的牧场主，他决定改弦更张，卖掉了自己的牛和土地，带着他那个创造奇迹的繁荣商店，在各个小村庄里、在一个又一个节日聚会之间转来转去。

小耶稣深夜被盗

八年前，小耶稣被人偷走了。这是它第一次、肯定也会是最后一次失窃，因为所有居住在拉瓜利帕沼泽那边的人都知道这事是谁干的，而且也对他深感同情。事情发生在一九四六年一月二十日这一天，在拉文图拉村，人们正在欢庆圣命名日之夜。凌晨时分，人们的热情正开始减退，一个失控的骑手闯进了村子里的小广场，打翻了乐队的台子，盆盆罐罐稀里哗啦，赌钱的轮盘碎了一地，跳舞的人也都东倒西歪。这骚动持续了有一分钟，可过去之后，小耶稣就从圣龛里消失了。人们在洒落一地的物件和打翻在地的食物里找了半天，一切都是徒劳。圣龛也拆开看过了，每一块破布片也都被抖过了，拉文图拉村目瞪口呆的村民也都被仔仔细细地搜了个遍，还是没有踪影。小耶稣不见了，这不光引起了人们普遍的不安，还表示偶像对圣命名日这一天的贡品很不满意。

三天后，来了一个骑马的人，两只手肿得不成样子，他穿过拉文图拉村唯一的那条长长的街道，在警察局门前下了马，把一个固定在金环上的小人交到了警察手中。他已经没有气力再翻身上马，也没有勇气去面对涌到门口的愤怒人群。他唯一需要的、也大声请求了大家的，就是找一个金匠过来，赶紧用黄金打造一双小手。

丢失的圣像

以前小耶稣也丢过一回，有一年时间不见踪影。为了找到它，整个地区的居民忙活了整整三百六十五个日夜。那一回它丢失的情景和这一回拉文图拉村圣命名日之夜的非常相似。当地一个平日里专爱惹是生非的家伙，说不出来是为了什么原因，不合时宜地把偶像偷走，扔在了隔壁的一块菜地里。这一回，虔诚的人们没有慌乱，没有犹豫，立即开始一厘米一厘米地清理那块菜地。十二个小时过去了，菜地里连一棵草也看不见了，可小耶稣还是无影无踪。于是人们又开始翻地。翻了一个星期又一个星期，还是徒劳无功。末了，在找了十五天之后，有人开始说，参加这件事情可以等同于忏悔赎罪，谁要是找到小耶稣，就可以抵赎罪符用。从那时起，这块菜地就变成了一处朝圣之地，后来更是变成了一个大众市场。它的四周纷纷盖起了小客栈，拉谢尔佩镇最边远地方的男女老少都接连不断地赶来，耙地的耙地，挖土的挖土，一次次翻起已经被翻过无数遍的土地，为的就是要找到小耶稣。有第一手的消息说，消失了的小耶稣除了不再现身以外，仍然还在创造奇迹。这一年对拉谢尔佩镇来说糟糕透顶。庄稼的收成下降了不少，谷物的质量也不行了，地区的收入根本无法满足人们的需求，更不待说在这一年里，需求远远超过了往年。

小耶稣成倍增加

小耶稣失踪的这一年，真可以编出一本内容丰富、精彩纷呈的故事集来。在拉谢尔佩镇某个人家里出现过一个假冒的小耶稣，是一个挺讨人喜欢的安蒂奥基亚人雕出来的，他想用这种办法挑战公众的愤怒底线，差点儿为自己的冒险吃了大亏。这件事引发了一连串的造假事件，以及一场大规模的小耶稣造假运动，它们从各处冒出来，搅乱了大家的心绪，最后甚至发展到有人提出疑问，说在那一大堆假冒的偶像里，真的会不会也混在其中。一开始，拥有者识别偶像真假唯一可依靠的标准就是拉谢尔佩镇居民们的直觉。人们会打量一番小人像，然后简单说上一句：“这个不是的。”拥有者就会说不是，因为只要它的信徒们都说是假的，那就算是真的也没有什么用处。可有一回，围绕偶像的真假发起了一场争论。丢失了八个月之后，小耶稣的威望开始受到质疑。它的信徒们对它的信仰开始动摇，一大堆难辨真假的偶像被付之一炬，因为有人说真的小耶稣是不怕火烧的。

偶像工会

不计其数的假冒小耶稣的问题解决了，狂热分子们又想出了新的花样来确认偶像的隐身之处。“圣板”“圣肾”，外加一屋子的牛角牛蹄、拴牛的铁环，还有各种厨房用具，丰富了拉谢尔佩镇神迹清单的物件现在都被轮番拿到菜园子里，象征着工会的紧密团结，支持令人精疲力竭的寻找小耶稣事业。可这些也都没什么用处。

在丢失的那一夜过去整整一年之后，一位在追寻小耶稣踪迹方面堪称专家的人得到神的启示，他说，小耶稣所要的无非是一场盛大的斗牛节日狂欢。

本地区的牧场主们又是出钱又是出牛，还给工人们放了五天的带薪假。在拉谢尔佩镇人们的记忆中，要论人数之多、活动安排之紧凑、场面之热闹，从前的节庆没有能超过这一次的，然而五天时间过去了，小耶稣还是没有露面。最后一夜也过去了，第二天早晨，工人们已经回去该干什么干什么，本地区的那些狂热分子则编出新的花样和各种荒唐的悔罪手段，一个妇女在离菜园子六里路的地方找见了那个小黑人，就扔在大路中央。离那里最近的一户人家在院子里点起一堆火，小人像被扔进火堆里。火灭了以后，偶像还在那里，完全是真的小耶稣无疑。

小耶稣的私家庄园

从此小耶稣就有了自己的私家财产。菜园子的主人把产权转让给了小耶稣，条件是这块地的产权只能属于偶像本身，而不能属于偶像的拥有者。从那时起，小耶稣就从信徒那里收到许多牲畜和水草肥美的土地。偶像的拥有者当然就成了这些财产的管理人。但从目前的情况来看，还说不出这庄园在操作上有什么不规范的地方。就这样，小耶稣的名下有一处菜园子、两座房子，还有一处照料得很不错的牧场，放牧着奶牛、肉牛、马和骡子，身上都烙有专门的烙印。这和圣贝尼托村基督像的情况有点儿相似，几年前那里曾经速审过一个偷窃牲畜的案子，因为有一些别人家的牛身上被烙上了它的烙印。

拉谢尔佩镇的一次守灵

每当谁家死了人，拉谢尔佩镇的家庭主妇们便会出门买东西。在这样一个地区，守灵是商业和社交活动的中心，人们平日里没有机会相聚相会穷开心，只有等待偶尔有个认识的人死了的时机。所以，守灵就成了一种五光十色、热闹非凡的集市，在那里最不重要、最可有可无、最无所谓的就是那具遗体。

每当拉谢尔佩镇上死了个人，就会有两个人出去转一圈，出行的方向相反：一个人到拉瓜利帕去买棺材，另一个人到沼泽深处去把消息传给大家。准备工作一般都是从打扫家里的院落开始，要把这天晚上和接下来的八个晚上一切妨碍人们自由活动的东西全都收起来。尸体被安放在最偏僻的一个角落，也就是最不碍事的地方，就停在地下，直挺挺地躺在两块木板上。人们下午就开始陆陆续续地过来了。他们直接走到院子里，靠着篱笆墙摆出瓶瓶罐罐，支起小铺，无非都是卖些油炸馃子呀，廉价的洗涤液呀，油呀，再就是火柴什么的。到天黑的时候，院子就成了一个公共集市，中间有一个大盆，里面装满了本地蒸馏的烈酒，酒面上漂浮着许多小小的加拉巴木果，其实都是用青南瓜做的。这最后一样，再加上死了人这个借口，这家人的贡献就算是齐活了。

爱情学校

在院子的一边，一群姑娘挤在最大的一张桌子旁边包卷烟。也不是所有的姑娘都在那里——只有急于找个丈夫把自己嫁出去的那些。那些暂且情愿参加风险小一点儿的活计的姑娘们可以在守灵期间做自己想做的事情。其实，一般情况下，那些还不想嫁人的姑娘是不会到这样的集市上来的。

急着娶老婆的男人们也有自己的去处，他们都待在磨咖啡的机子跟前。拉谢尔佩镇的女人有一个非常平常却很有象征意义的偏好：对能飞快磨出大量咖啡的男人毫无抵抗力。参加这种能把人累得半死的竞赛的男人们排着队走到咖啡台前，他们的任务是双料的，在努力把咖啡豆磨碎的同时，也想把包卷烟的姑娘们的心磨得粉碎。炒好的咖啡由姑娘们包成一大包一大包的，专门有一位既公正无私又很有眼色的裁判把咖啡磨上的容器装得满满的。比起那些眼疾手快大献殷勤的男子，更精明的还要数咖啡的主人，他们等这个机会已经等了好多天了，就等着有个死人，加上一个生性乐观的人帮他们解开生意上的死结。

剩下的男人们会各自扎堆聊聊生意，争论一番，完善并达成某笔交易，不时往装酒的大盆那里跑上一趟，庆祝达成的协议，或者至少使争论变得心平气和一点儿。那些闲来无事，既不想买什么又没什么可卖的人，也有自己的去处。他们几个一组围坐在灯下，玩玩多米诺，或是用西班牙扑克玩玩“猜九”游戏。

帕恰·佩雷斯

哭丧——这项活动在大西洋沿岸地区又派生出许多有趣而又荒唐的细小区别——在拉谢尔佩镇土生土长的居民心目中，是一种职业，它不应当由死者的家人从事，而是要交给一个女人，一位无论从素质上还是从经验上都堪称专业的哭丧妇。相比那边兴高采烈的磨咖啡比赛，从事这一行当女人之间的相互敌视有着更鲜明惊人的特色，也会带来更糟糕的后果。

要论起拉谢尔佩镇哭丧妇中的天才，那还得数哭丧妇帕恰·佩雷斯，她是个瘦瘦的霸道女人，有人说她在活到一百八十五岁的时候被魔鬼变成了一条蛇。就像那位侯爵夫人[1]一样，帕恰·佩雷斯也成了传奇人物。没有任何人能拥有她那样的嗓音，跑遍拉谢尔佩镇附近的沼泽地也找不到任何一个拥有她那种撒旦般的梦幻本领的女人，能把死者的一生浓缩在一声号叫之中。帕恰·佩雷斯从不参与竞争。直到现在的哭丧妇们谈起她来，总还会这样说她，其实也是在为自己辩白：“帕恰·佩雷斯是和魔鬼签过契约的。”

哭丧妇们的表演秀

哭丧妇们不是来哭死人的，而是来向来宾当中的显贵人物致敬的。当人们发现某个因为富甲一方而被当成有特殊贡献的重要人物将要登场，便会有人通知值班的哭丧妇。接下来的情节就非常有戏剧性了：生意经暂停，姑娘们也不包卷烟了，她们的追求者们也不磨咖啡了，玩“猜九”的男人们还有照应炉子和小铺的女人们全都静了下来，脸都朝着院子中央，在那里，哭丧妇双臂高举，脸戏剧性地抽搐着准备放声大哭。随着一声长长的呼啸，刚刚到来的人听到了整个故事——听到了死者的走运时光，也听到了他的倒霉岁月，听到了他的优点，也听到了他的缺点，还有他的快乐他的痛苦；而故事的主人公此时正仰面朝天躺在一个角落里渐渐腐烂，身边不是猪就是鸡，身下垫着两块木板。

下午欢乐美好的集市时光到了凌晨时分便开始向悲剧转化。酒盆一次又一次被加满，里面的劣质酒一次又一次被喝干。聊天也好，玩牌也好，恋爱也好，都好像打上了结，难以进行下去。还都是些解不开的死结，本会把这群如痴如醉的人之间的关系磨得粉碎，除非在这个当口人们又想起那扫兴功力一流的重要死者。天亮前，总算有人提醒一句，说人家家里还躺着个死人呢。人们仿佛是头一次听到这样的消息，因为这时一切活动才都停了下来，喝得醉醺醺的男人们和累得筋疲力尽的女人们赶开了猪，吆走了鸡，把两块木板连同上面的死人一起拖到房子中间，好让潘菲洛来念祈祷经。

潘菲洛是个身材魁梧的男人，长得像一棵树一样结实，只是有点儿女里女气的，应该有五十来岁了。在三十年的时间里他一次不落地参加了拉谢尔佩镇所有的守灵活动，负责为所有死者念祈祷经。相比此地其他念经人，潘菲洛的长处是他念的经文和祷告词都是自己独创的，而且把天主教的文本和拉谢尔佩镇的迷信融合得天衣无缝。潘菲洛给自己的全套祈祷词起了个名字，叫“对万能的主的祷告”。没人知道潘菲洛住在哪里。他一般就住在最后一个死者的家里，直到得到消息说又有人死了。他站立在死者前面，右手高举，计算着已经念了多少经段。念经者与人群还有进行对话交流的瞬间，每次潘菲洛念出一个多半是他自己瞎编出来的圣徒的名字，人群便发出和声：“把他从这里带走吧。”“对万能的主的祷告”进行到最后，念经的人向天上望去，说道：“守护天使啊，请你把他从这里带走吧。”同时竖起一根食指，指向房顶。

潘菲洛五十岁上下年纪，身体壮实得像棵吉贝树，不过——就像过去发生过的侯爵夫人还有帕恰·佩雷斯的事情一样——他已经被传说埋到脖子了。

一九五四年三月二十八日
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[1]加西亚·马尔克斯于1954年3月发表题为《拉谢尔佩的侯爵夫人》的文章，提到了当地盛行的“侯爵夫人”传说，是一个与魔鬼签过契约、通晓咒语的白皮肤金发西班牙女人形象。


有人从雨中来

从前，当她坐下来聆听雨声的时候，曾有过同样的惊悸。她总能听见铁栅栏嘎吱嘎吱响，听见铺着砖的小路上有脚步声，听见门槛外靴子在地面上踢踢踏踏的声音。很多个夜晚，她总盼望着那人会来敲响她的门。可到了后来，当她学会了辨识雨中各色各样的声音后，她想，那个想象中的访客永远也不会迈过门槛，于是便习惯了不再等待。这是她在五年前那个狂风暴雨的九月夜晚做出的最终决定，从那时起，她开始思索自己的人生，并对自己说：“照这样下去，我最后会变老的。”从那时起，雨声便有了变化。有些时候，铺着砖的小路上的脚步声不见了，代替它们的唯有雨声。

尽管她已决定不再等候，但事实上有几次栅栏又发出了嘎吱声，门槛外那人的靴子又踢踢踏踏作响，和从前一样。可这时雨声已经给了她新的启示。她又一次听见了诺埃尔的声音，十五岁的他正给他的鹦鹉宣讲教义；又听见老式留声机放着古老而忧伤的歌曲，在她们家最后一个男人死去之后，那留声机被卖给了小杂货铺。她早已学会了在雨声中找回家里过去消失了的声音，那些最纯净、最亲切的声音。所以，就在这个风雨交加的夜晚，那个好几次推开铁栅栏的男人竟走上了铺着砖的小路，在门口咳嗽了一声，敲了两下门，真算得上一件意外的新鲜事。

一种无法遏制的渴望使她脸色发灰，她轻轻地做了个手势，把目光投向另一个女人待着的地方，说道：“他来了。”

另一个女人坐在桌旁，两条胳膊肘支在没有磨光的粗橡木桌面上。听到敲门声，她朝油灯看过去，仿佛被一股刺人心扉的渴望震动了。

“这个钟点了，会是谁呢？”那女人问道。

而她这时又恢复了平静，十分有把握，就像是在说一句多年来一直在酝酿的话。

“这无所谓。不管是谁，他这会儿一定冻僵了。”

在她的目光寸步不离的关注下，另一个女人站起身来。她看着她拿起油灯，看着她消失在走廊里。从昏暗的客厅里，在黑暗中听上去更响的雨声中，她感觉到那女人的脚步声在门厅散乱的旧砖地上一脚轻一脚重地渐行渐远。接着她听见油灯碰在了墙上，再来就是门闩在生了锈的铁环里抽动的声音。

一时间，她耳朵里听见的只有遥远的过去的声音。她听见很久以前诺埃尔坐在木桶上兴致勃勃地给他那只鹦鹉宣讲上帝的旨意。她听见院子里车轮的嘎吱声，劳雷尔爸爸正打开大门，好让那辆两头牛拉的车进来。她听见赫诺维瓦总是把家里吵翻了天，因为“这个倒霉的厕所每次都被占着”。然后，听见的又是劳雷尔爸爸的声音，他满嘴当兵时的粗话，用猎枪轰着燕子，那杆枪是他在最后那场内战中用过的，他一个人用它打败了整整一个师的政府军。她甚至还想，这次的事也就到敲了敲门为止了而已，就像从前只是到靴子在门槛上发出踢踏为止一样；她还想，另一个女人打开了门，看见的也不过是雨中一盆一盆的花，还有那凄凄凉凉、空无一人的街道。

然而，紧接着她就清清楚楚地听见黑暗中传来说话的声音。她又听见了那熟悉的脚步声，看见了门厅的墙上拉得长长的人影。此刻她明白了，那个一次次推开铁栅栏门的男人，在多年的试探之后，在一个个犹豫和悔恨的夜晚之后，终于决定走进来。

另一个女人拿着灯走了回来，后面紧跟着刚进来的那个男人。她把灯放在桌上，那男人——就在灯光的光影里——饱受风暴摧残的脸冲着墙，他脱去了雨衣。这时，她第一次看见了他。一开始，她定定地看着他。然后她从头到脚，把他身体的每个部分都细细打量了一番，目光坚毅，专注而认真，仿佛不是在打量一个男人，而是在端详一只鸟。最后，她把目光收回到油灯那里，开始思索起来：“不管怎么说，就是他。虽说在我以前的想象中他要稍微高一些。”

另一个女人把一把椅子拖到桌子旁边。男人坐了下来，跷起一条腿，解开了靴子上的鞋带。另一个女人在他身边坐下，有一搭没一搭地和他说着话，说的什么她在摇椅这边一点儿也听不清楚。可从他们不说话时的表情上，她感觉到自己正从遗弃中被救赎，并且注意到，布满尘土、缺乏生气的空气中又有了从前的气息，仿佛又回到了那个男人们带着一身汗臭味走进卧室的年代。而那时，乌尔苏拉，那个慌慌张张的壮实女孩，每天下午四点零五分都会跑到窗口目送火车离去。她看着他的动作，心里很庆幸这个陌生人这样做了；庆幸他明白了，在一次艰难的、需要时时修正的行程之后，自己终于找到了这座迷失在暴风雨中的房子。

男人开始解衬衣的扣子。他已经脱去了靴子，正把身子俯在桌面上，就着灯火的热度烘干自己。这时，另一个女人站起身来，走到橱柜前，回到桌旁的时候，她手里拿着一瓶喝了一半的酒和一只酒杯。男人一把抓住瓶颈，用牙齿咬开软木塞，给自己倒了半杯绿绿稠稠的烈酒，紧接着，带着饥渴与兴奋，一口气把它喝了个精光。她坐在摇椅里，看着他，想起了那个晚上，当栅栏第一次发出响声——那是多久以前的事了！——她想着，家里除了这瓶薄荷酒再也没有什么东西可以拿出来招待客人了。她也曾对女伴说过：“得把那瓶酒放在橱柜里，说不定什么时候就有人要喝。”女伴问她：“谁？”“随便谁。”她答道，“下雨天，万一有人来，有准备总是好一点儿。”从那时起好多年过去了。现在，那个预想中的男人就在那里，往杯子里又倒了些酒。

但这次男人没有喝成酒。就在他准备喝的时候，他的目光越过油灯，往暗处扫视了一番，于是她头一次感到了他目光的湿热。她明白了，直到此刻之前，男人还没有觉察到这间屋子里还有另一个女人存在；于是她摇起了摇椅。

有那么一会儿，男人带着一种冒冒失失的关注仔细地打量着她，这种冒失也许还有些故意的成分。一开始她有点儿不知所措，可紧接着她就察觉到，这目光她也似曾相识，虽说这审视的目光紧盯着她不放，有些肆无忌惮的味道，但是目光里饱含着诺埃尔那种略带调皮的善良，还有一丝他那只鹦鹉慢吞吞的、老实巴交的笨拙。因此她开始边摇摇椅边想：“即便他并不是那个总来推开铁栅栏的男人，但不管怎么着吧，就算是他了。”那个男人注视着她，她边摇晃边想：“要是劳雷尔爸爸在的话，会邀请他到园子里去打兔子的。”

将近半夜时分，暴雨越下越大。另一个女人把椅子拖到摇椅跟前，两个女人就这样静悄悄地，一动不动，看着男人就着灯火把自己烘干。临近的一棵巴旦杏树上，一根伸出的树枝好几次敲打上了没关紧的窗户；一阵狂风袭来，客厅里的空气变得潮湿。她感觉脸庞被割得生疼，但还是一动没动，直到看见男人把最后一滴薄荷酒倒进了杯子里。在她看来，这场面有点儿象征意义。她想起了劳雷尔爸爸，想起他一个人掩蔽在畜栏里作战，用一杆打燕子的霰弹枪把政府军一一打倒。她又想起了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校写给爸爸的那封信，还有他授予爸爸的上尉军衔，劳雷尔爸爸拒绝了，他说：“告诉奥雷里亚诺，我这么做不是为了什么战争，只是不想让这些野蛮人把我的兔子吃掉。”在这番回忆里，她就像是把她在这所房子里仅剩的过去也一滴不剩地倒得干干净净。

“橱柜里还有什么吗？”她阴郁地问了一句。

另一个女人也用同一种语气、同一种声调，想着那个男人不会听见，说：

“什么也没有了。你记得吧，星期一我们就把最后一小把菜豆吃光了。”

说完，她们担心对话被那男人听到，都重新向桌子那边看过去，但她们看到的只是一团漆黑，桌子和男人都不见了。可她们知道，男人就在那里，看不见，但就在熄灭了的灯旁边。她们知道，雨不停他是不会离开这所房子的，她们还知道，在黑暗中客厅变得如此之小，要是男人听见了她们的对话，那也没什么好奇怪的。

一九五四年五月九日
《观察家报》，波哥大


布恩迪亚家的房子

（为一部小说写的笔记）

那房子挺凉快；哪怕是在夏天，一到夜里还是有点儿潮湿。房子位于村子北边，在村子里唯一一条大街的尽头，建在高高的、结结实实的水泥基座上。大门挺高，没有台阶；客厅长长的，看不到什么家具，朝大街那面有两扇落地窗，这也许就是唯一能将它与村子里其他房子区别开来的地方。谁也不记得什么时候看见过它在白天关起大门。谁也没有看见过那四把藤摇椅挪动过地方或是换过位置：它们永远在客厅正中央，被摆成四方形，看上去与其说是为了让人休息，还不如说是一种简单而无用的装饰。在角落里，就在那个残疾女孩身边，现在有了一台留声机。可是在从前，在本世纪最初的年代里，房子里总是静悄悄的，显得荒凉破败——也许能算得上村子里最安静最荒凉的一家了，那么大一间客厅，只在女孩对面的角落放了四把……（现在水瓮上装了个滤水器，上面长着青苔）。

通往唯一一间卧室的房门两边挂了两张老照片，上面还搭着葬礼上用的缎带。客厅里的空气自带一种冷冰冰的庄严，倒也还自然健康，挂在卧室门楣上晃来晃去的一捆婚礼服装，以及挂在屋里装点大门门槛的干芦荟枝也是一样。

奥雷里亚诺·布恩迪亚回到村子里的时候，内战已经结束了。艰难的经历也许没有给这位新任命的上校留下什么东西。留下的只有一个军衔和对自己的苦难一种不真切的无知茫然。然而给他留下的还有最后一位布恩迪亚家族成员半死不活的生存状态，以及全然的饥饿。留下的还有那种对日常生活的眷念，想要一间安安静静的小屋，没有战争，可以让阳光照射进来的高高的大门，院子里有两根木柱，上面拴着一张吊床。

在镇子上，在他们家老一辈人居住的那个房子里，上校和他的妻子只看到被火烧毁的柱子的残桩，还有那日复一日经受着风吹雨打的高高的地基。谁都很难分辨出来这里曾经有一座房子。“一切的一切都曾经那么明亮，那么洁净。”上校这样回忆道。然而就在曾经是后院所在位置的灰烬间，在当厕所用的小木屋旁边，就像是废墟中的基督一般，杏树又发出了绿芽。那杏树，半边与曾经给老几辈的布恩迪亚的院子带来阴凉的那棵并无不同。而另外半边，罩在房顶上的那半边，枝条都半死不活的，被火烧成了炭，看上去就好像是树的半边在秋天，另外半边却在春天。上校记得这座被毁掉的房子。他记得它的明亮，记得它那由各种声音汇集而成又向四周发散出去的乐曲声。他当然也记得杏树旁厕所里散发出的刺鼻的酸腐气味，记得那间小屋里的静谧，四下里还长出了各种草木。清扫废墟时，堂娜索莱达从泥土中翻到一尊折断了一根翅膀的圣拉斐尔石膏像，还找到了一盏灯。就在这个地方，他们把房子又建了起来，只是把大门开在了日落的方向——和在战争中死去的老一辈布恩迪亚当年的方向正好相反。

没有做什么准备工作，也没有事先定什么顺序，雨一停，房子就算开工了。他们没有举行任何仪式，就把圣拉斐尔的石膏像安放在准备立第一根柱子的坑洞里。也许这并非出自上校的设想，但在地面画施工线的时候，在杏树旁原来是厕所的那个地方，空气像从前的后院一样清新。就这样，当他们挖下四个坑洞，上校自语“房子就得是这样，客厅要大一些，孩子们才能有玩的地方”的时候，这房子最精华的部分就算定了下来。仿佛是丈量地界的人在虚空中正好把线画到了院子寂静的边界似的。因此当他们把四根柱子立起来之后，中间的空间就已经是洁净的、湿润的，就像房子现在这样。房子里面能感觉到大树的凉爽，能感到厕所那深深的、神秘的静谧。村子，连同它的炎热与吵闹，统统被隔在了外面。三个月以后，上房顶的时候，给墙上抹泥的时候，还有安房门的时候，房子里面仍然有那么一点儿院子的意思。

一九五四年六月三日
《新闻杂志》，巴兰基亚


文学主义

直到今天，还有人在抗议那些恐怖血腥的连载故事和连续剧，在那些文章里，每一平方公里的土地上，见不到几个主人公，到处血流成河，这些东西的读者或是观众都得万分谨慎，一不小心自己也会成为悲剧的受害者。然而，真实的生活有时比这还要恐怖得多。

下面是发生在安蒂奥基亚省圣拉斐尔市的一个例子，所有的文学批评家都会谴责说它太夸张了，一点儿也不贴近现实生活。首先，这个案子起源于两个家族的相互敌视，像这样的点子从文学角度来说通常都是不够格的，因为很少有人会认为这种两百年前的陈芝麻烂谷子还有什么意义。然而，圣拉斐尔市这个充满血腥味的离奇事件确实是源自两个家族的相互敌视，倘若有谁还认为这种状况是假的，那他们也就只能去谴责生活本身了，因为它太缺乏想象力，又太爱循规蹈矩，墨守成规。

正如可以预料的那样，一桩罪案发生了。而且还不是一般的犯罪，是一桩轰动一时的杀人案，杀人凶手上来就冲受害人开了一枪。接下来就像是文学作品中的残羹剩饭了：凶手枪杀了受害人之后，又用砍刀在尸体上乱砍一气，最后，这种冷酷无情到了特别过分的地步，使人们联想到某些哥伦比亚人是不是有来自地狱的血统——他把受害人的舌头割了下来，想也没想为了什么，实际上他拿这舌头什么也没干。

以现有的新闻价值衡量起来，这条消息只值得上两纵行的本省新闻版面。这是一个流血事件，和其他的没什么两样。区别在于此时此刻很难看出它有什么特别值得一提的地方，作为一则消息，它太普通了，而作为小说，它又太吓人。

该向现实生活提议，让它还是谨慎一些为妙。

一九五四年六月二十三日
《观察家报》，波哥大


先驱

毫无疑问，从创世以来，第一条最激动人心的新闻当属亚当与夏娃被逐出天堂。这样的头版头条一定会令人难忘：亚当与夏娃被逐出天堂（占据八行版面）。“‘你将依靠额上的汗珠挣得吃食。’上帝这样说道。昨日，一位天使高举燃烧着火焰的宝剑执行了这一判决，并在伊甸园设岗守卫。悲剧的起因，是一个苹果。”

这是条多少年前的旧闻呢？这个问题回答起来真不大容易，就像要预言什么时候能写出最末一条激动人心的报道——告诉人们末日审判，人类算总账的日子何时到来——一样困难。可在这一天到来之前，有谁能知道新闻这个行业还会经历什么样的变化呢？这个令人心力交瘁的行业，一开始的时候也就是一个邻居告诉另外一个邻居第三个邻居昨天晚上干了些什么，在人们当中引发各种各样的好奇心，而镇子上一个每天都看报纸的人把对这消息的评论写成一篇文章，语气要么是社论式的不容置疑，要么是批注式的轻描淡写，这要视文章内容的重要与否而定，然后到了下午，他找家能够指引舆论导向的药房，把文章读给人们听。

这样一种对每天的事件做评论的人，在我们的老百姓中间至少能占到四成，他们虽然不在报纸上写文章，却也是一种记者。即便环境严酷而不容撼动，使得他们手头没有一张来表达自己观点的报纸，他们仍发挥出职业的功能，在公共场合大发自己的观点且效果异常明显，这似乎彰显了一个毋庸置疑的事实：新闻这个行当是人们一种生物学上本能的需求，它的生存本领甚至要超过报纸本身。总会有个人在药房的某个角落里读一篇文章，也总会——这正是有意思的地方——有一群公民等着听他读，哪怕有时仅仅是为了表示自己不同流合污、感到自己在享受民主的快乐而已。

一九五四年八月十日
《观察家报》，波哥大


邮差千遍万遍地敲门

对无法投递信件墓地的一次造访

那些无法投递的信件结局如何。寄给隐形人的信件。一间以胡作非为
为己任的办公室。唯有的几位获准打开信件之人。

某人寄出了一封既不会抵达收信人手中，也不会被退回给寄信人的信。写这封信的时候，地址没有一点儿问题，邮资贴够了，收信人的姓名正确无误，邮局工作人员的操作一丝不苟。每个环节都没出问题。这个复杂的管理机构运转得无比精准，对这封永远不会到达的信是这样，对同一天寄出的及时送达的成千上万封信也是如此。

邮差敲了好几次门，又核对了地址，向左邻右舍打听了一番，得到的回答是：收信人早就搬家了。人们给了他新的地址，信息都挺详细，这封信最后到了信件自领办公室，三十天内它会在那里等候它的收信人。每天都有无数的人来到邮局这间办公室寻找根本没有写过的信件，他们都看见了这封千真万确写过、只是永远也不会寄达的信。

信被退回给寄信人。可这寄信的人也搬了家。信又在自领办公室等了三十天，寄信的人也纳闷为什么没有收到回信。最后，这封简简单单的信，它也许只有区区几行字，什么具体内容也没有，当然也可能有对一个人的一生有决定性意义的内容，被装进了一只口袋，和成千上万封无名信件一起被送到了第八大街上简陋的、布满灰尘的567号。那里就是这些无法投递的信件的墓地。

侦察书信的工作

这房子只有一层，房顶很低，墙皮斑驳，仿佛没有人居住，已经有数百万封无人认领的信件从这里过往。其中有一些已经满世界转了好几圈，最后又回到原处，等待着有人把它取走，不过也说不定，信主人已经在等信寄到的中途就离开了人世。

信件的墓地还真有点儿像埋死人的墓地。静悄悄的，没有一点儿声息，一条条走廊长长的、深深的，一堆一堆的信件塞满了昏暗的过道。然而，与埋死人的墓地不同，在信件墓地里，要过上相当长的时间才会彻底绝望。六位工作人员有条不紊、一丝不苟，浑身上下都披满日复一日的灰尘，仍在想尽一切办法尽可能地发现线索，找到素昧平生的收信人。

六个人当中有三位是国内仅有的有权打开这些信件而不会受到私拆信件指控的人。可大多数情况下这一法定程序也办不成什么事：信件的内容不能提供任何信息。还有更奇怪的事情：在每一百个邮资已付写错地址的信封中，至少会有两个是空的。它们是没有信的信件。

隐形人到底住在哪里？

收信人和寄信人地址的变更说起来挺悬，但却是最简单最常见的情况。余件办公室——这是无主信件墓地的正式名称——的工作人员已经记不清在这遗失信件之迷宫中发生过多少奇之又奇的情形。在每天收到的每一百封信件中，至少有十封邮资已付手续齐全，只是信封上完全是一片空白。“写给隐形人的信”，他们这样称呼这一类被塞进邮筒的信，寄信的人只是一时心血来潮，写信给一个根本不存在、因此也根本没有住所的人。

给乌菲米亚的信[1]

一个无法投递的信封上这样写着：“波哥大何塞收”。这信封被拆开了，里面有一张对折了两次的纸，信是手写的，落款处签的名字是“第欧根尼”[2]，有关收信人的唯一一点儿线索是开头处的称呼：“我亲爱的恩里克”。

送到余件办公室的信成千上万，信封上要么只写了名字，要么只写了姓。有数以千计的信写给阿尔韦托、伊莎贝尔、古铁雷斯、梅迪纳或是弗朗西斯科·何塞。这一封也只是无数信件当中再普通不过的一封。

在这间办公室里，胡来之举是家常便饭，还有一封信，装在报丧用的信封里，信封上既没有收信人的姓名，也没有地址，只用紫色墨水写了这样一句话：“我把信装在黑色信封里寄给你，只是想让它更快送达。”

到底谁是谁！

诸如此类夸张到极致的荒唐事，足以让一个正常人发疯，却没能扰乱六位办事员——他们一天八小时尽力寻找这千百封无主信件的收信人——的神经系统。特别是在圣诞节期间，从“上帝之水”麻风病院寄来了几百封无名信件。每一封都需要点儿帮助：“在南28街开了家小铺的先生收，他的小铺离一家肉店有两家门面远”，这就是一个信封上写着的地址。邮差发现，在一条有五十个街区长的街道上寻找一家小铺简直是大海捞针，更别说那条街上根本就没有什么肉店。不过，从“上帝之水”寄来的信里有一封还真的寄到了，信封上是这样写的：“每天早晨五点半到埃及教堂做弥撒的太太收”。经过不断的坚持，持续的调查，余件办公室的办事员和邮差们终于找到了那个匿名的收信人。

尽管如此……

在每天送到余件办公室的信件里，被彻底宣告死亡的信并不占大多数。堂恩里克·波萨达·乌克罗斯是一个办事慢腾腾的人，满头白发，在这间办公室待了五年之后，已经修炼得见怪不怪，在这个经常要从看起来毫无线索的地方寻找线索的了不起行当中，他的情感早已被磨炼得异常敏锐。在这样一间专为全国无序透顶的通信人们设立的办公室里，他算得上是个狂热的秩序维护者。“谁也不会去看自领邮件办公室的什么告示的。”这是办公室负责人的原话。在那些无地址信件的真正收件人当中，只有很小一部分会来这里寻找。波哥大邮电总局的自领邮件办公室里从早到晚挤满了等信的人。然而，在一张标有一百七十封写错地址的信件的告示上，只有六封被收信人领走。

同名同姓

一封信不能寄到，原因无非是愚昧无知、粗心大意、马虎草率，外加缺乏公共合作意识。在哥伦比亚，很少有人搬完家之后会把相关的信息通知邮局。只要这种现象还存在，余件办公室的办事员们的努力便都是徒劳。比方说有一封放在那里好多年无人认领的信上是这样写的：“有您未婚妻寄来的一封信，请速速来取。”那里还有从世界各地寄来的包裹，里边是些报纸杂志、名画的复制品、学术文凭，还有些物件根本看不出是干什么用的。两间房子被来自世界各地的无主余件堆得满满当当。人们在那里看见过寄给阿方索·洛佩斯、爱德华多·桑托斯、古斯塔沃·罗哈斯和劳雷亚诺·戈麦斯的信件，但却不是我们普通人今天都能想到的那几位。在各种各样的东西里还有一大包杂志和哲学简报，是寄给住在加勒比海地区的律师兼社会学家路易斯·爱德华多·涅托·阿特萨博士的，而他现在居住在巴兰基亚。

邮差千遍万遍地敲门

并非每一封送到余件办公室的邮件都是写错了地址的。也有不少是被收信人拒收的。男人女人都有，邮购了东西却又反悔了，坚决不肯收货。被他们拒绝的是邮差。就算波萨达·乌克罗斯先生在电话簿里查到了收件人的电话号码，打电话请求他们接收一件寄自德国的包裹，这些人依然无动于衷。邮差已经习惯了这一类的事情，他会想尽各种办法让收件人把名字签在收据上，并且收下邮件。这在大多数情况下都是徒劳无功。邮件上常常连寄件人的名字也没有，最终只能归到无主邮件一类了事。

这一类情形里还有那些禁止进口却到了海关的东西，还有些虽然允许进口但收件人并不想去领取的物品，因为要交的税远远高于货物本身的价格。在这遗失信件墓地的最后一间房子里，有九大包从库库塔海关寄来的物品。这九个包裹装着各种值钱的东西，只是寄来时没有任何邮寄票据，因此从法律上来讲它们根本就不存在。是一些不知来自何地也不知要去向何方的货物。

世界是广漠的

有时候，复杂的世界邮政机制会出错，本来只需要走一百公里的信或邮件走了十万公里，被送到了波哥大余件办公室里来。经常有从日本寄来的信，特别是在第一批哥伦比亚士兵从朝鲜回国以后。这里面有很多是情书，是用无法辨认的西班牙语写的，日语字符和拉丁字母乱七八糟地混在一起。这些信里面只有一封是有地址的：“哈瓦那，一号海角”。

差不多一个月前，有一封姓名地址都写得清清楚楚的、寄往意大利阿尔卑斯山区一个遥远小村庄的信，被退回了巴黎。

一九五四年十一月一日
《观察家报》，波哥大



[1]出自一首西班牙语同名流行歌曲。——译者注

[2]古希腊著名犬儒主义哲学家。——译者注


阿拉卡塔卡的老虎

阿拉卡塔卡位于圣玛尔塔市的香蕉种植区，平日里没什么机会上得了铅字的版面，这倒不是因为排版的机器把“a”这个字母都用完了[1]，而是因为它从种植香蕉的绿色风暴时代起就是个中规中矩的平和村子。近日以来，它的名字又一次出现在各家报纸上，其中的五个重复且一气呵成的元音被和一只“老虎”的两个音节联系了起来[2]，它也许就是那著名的绕口令“三只忧伤的老虎”[3]中的一只，眼下又加入了这阿拉卡塔卡的绕口令之中。

尽管证据确凿，不容置疑，阿拉卡塔卡有老虎这条消息听上去还是不大像那么回事。阿拉卡塔卡没有老虎，这一点其实那些说有的人心里也一清二楚。这个地区的老虎多年前就已绝迹，被卖去世界多个地方做成了地毯，说起来，那时的阿拉卡塔卡还是一个名扬天下的村镇，人们甚至不屑为捡一张五比索的钞票翻身下马。后来，香蕉热过去了，华人、俄国人、英国人，还有从世界各地过来的移民都纷纷离去，连一丁点儿往日盛况的痕迹都没留下，可他们也没留下什么老虎。他们什么都没给阿拉卡塔卡留下。

不过，关于老虎的故事还是值得一信，这样一来排版的机器才能把一个字母连打上五遍，人们也才会再一次记起阿拉卡塔卡——就像某个专门说笑话的演员所说的，“名为拉德拉加兹之人的国土”——也迟早会有人想起它，就像人们会想到哥伦比亚大大小小的城市一样，甚至连那些名字并非如此难以忘怀的城市也在其中。

真的该多想想阿拉卡塔卡了，趁着老虎还没把它吃掉。

一九五五年二月一日
《观察家报》，波哥大



[1]阿拉卡塔卡（Aracataca），该地名的西班牙语原文九个字母中有五个“a”。

[2]“老虎”的西班牙语原文tigre由两个音节构成。

[3]此处原文出自一段西班牙语世界广为人知的绕口令开头，“Tres tristes tigres”，直译为“三只忧伤的老虎”。


教皇陛下去度假了

（节选）

教皇去度假了。今天下午五点整，教皇登上他的私家梅赛德斯轿车，车牌号SCV-7，从宗教法庭的大门驶出，前往距罗马二十八公里的冈多菲堡行宫。通过大门时，两位身材魁梧的瑞士卫兵向他行礼致意。两人中较高较结实的那位是个金发青年，长了个拳击运动员式的扁平鼻子，那是一次交通事故的后果。

圣彼得广场上，等候在那里观看教皇轿车驶过的游客不多。这天早上，天主教会的几家报纸谨慎地报道了教皇陛下出行的消息。可它们说的是轿车会在下午六点半驶出梵蒂冈的院子，结果五点钟车就走了。庇护十二世做什么事都是这样，都会提前：无论是接见客人，出门旅行，还是为游客祝福，总是会比宣布的时间稍早一些。

阴凉处气温高达三十五摄氏度

车里乘客只有他一人，当然是坐在后排。前排座位上坐着一个穿制服的司机，对沿途罗马城的居民和游客表达虔诚与欢迎的致意无动于衷，这时轿车正经过贾尼科洛山，那里有加里瓦尔迪的雕像——看上去活像萨尔加里小说里的海盗——还有他老婆的雕像，像男人一样骑在一匹马上，也像是萨尔加里笔下的海盗。

这个下午，教皇今年以来第一次暴露在孩子们的目光注视之下，轿车的窗户紧闭，但隔着玻璃可以看得一清二楚。教皇的专车没有安空调，车里一定酷热难当。然而，哪怕并没有换上所谓的“休闲服”，教皇也丝毫没有表现出身处高温下的不适。而这种时候，罗马城身材结实的工人们都脱去了衬衫，换上短裤，骑着韦士柏摩托车满大街疯跑。教皇陛下坐在他那辆关得严严实实的轿车里，一会儿朝左、一会儿朝右地为人们祝福，全然不把酷热当一回事。

管钥匙的女人

教皇陛下的座驾后面跟了两辆和它一模一样的轿车。其中一辆里坐着老当益壮的帕斯卡亚琳娜修女，教皇陛下私人生活的大管家。她是位来自德国的修女，体格强壮，头脑清楚，她亲自掌管教皇的服装，过问他的饮食，坚定地对教皇施加影响。她发布的消息，比方说今天早上教皇陛下起床后身体如何，比任何人，甚至比教皇的床头医生都更具权威性。正是她帮助教皇从几个月前的疼痛中恢复了过来，他的体重甚至还增加了，手臂的活动也自如了许多。教皇已经恢复了正常工作。今天《罗马观察家》的第一版刊登了这样一条公告：

“教皇办公室通知，教皇在冈多菲堡逗留期间，将一周两次为信众和游客施祝福礼。接见将于每周三和周六下午六点举行。有意参加接见者请按惯例到教皇办公室领取门票。”

这一则公告意味着教皇的身体状况良好。公告还称，在第三辆轿车里坐着梵蒂冈城的官员们，他们带着一只箱子，里面装满了事务文件，是教皇陛下休假的时候要看的。

途中的事故

教皇上一次经过冈多菲堡公路时，大家都以为是最后一次了。那还是去年夏末的事，当时他的健康状况极差。可今天教皇又一次从这里经过，还不时把茶褐色的瘦削面庞贴近车窗，为外面不计其数的意大利人祝福，他们骑着各自的韦士柏摩托车守候在路边，为的就是在车经过的时候能看上他一眼。

然而也并不是所有的人都在路边等候。更多的人聚集在冈多菲堡狭窄的小广场上，广场四周种了不少树，还有各色店铺，店主们把花花绿绿的商品挂在门框上，和在吉拉尔多城一模一样。教皇到达行宫时已是六点过几分。他的行程在半路上耽误了十来分钟：一辆满载砖头的巨型卡车横在了阿皮亚·诺瓦大道上，交通被阻断了。教皇的汽车开到这个地方时，一个长得五大三粗的司机，只穿了条短内裤，正站在马路中间，满嘴喷着脏话。

托利马的星期六

在冈多菲堡，谁也没有注意教皇是从哪个门进到行宫里的。实际上他是从西边进去的，一进去有个花园，里面的一条大路两旁矗立着许多百年古树。村子里的小广场上插满了旗帜，活像圣彼得日那天的荆棘广场。它完完全全是斗牛开始之前的荆棘广场的样子，一面的木头看台上坐着些权威人士，另一面坐着一支乐队。当人们得知教皇已经驾临行宫，乐队——一支典型的乡村乐队——开始全力吹奏起来。只是吹的不是托利马的乡村小调，而是一支慷慨激昂的进行曲：《白色神父》。学校的孩子们身穿毛料制服，大颗大颗的汗珠滚落下来，手里挥舞着黄白相间的小旗——梵蒂冈的代表色——这个星期六的下午他们不放假，为的是欢迎教皇来此度假。

一颗女人的头颅

按照传统习惯，教皇是在六月的头几天开始他的假期。这一回延后了差不多有一个月，延期的原因众说纷纭。有一种解释是说这和一起暴力犯罪有莫大的关系。二十天以前，冈多菲堡小湖旁发现了一具无头女尸。警察把女尸存放在冰箱里，一毫米一毫米地对女尸进行了检查，又对最近失踪的三百名女性的资料逐一加以研究。最终，三百名女性一个个都现了身。无意之中又使许多别的东西浮出了水面，这也算是这场调查活动的意外收获吧：通奸，强奸，还有无伤大雅的私奔。可是，冈多菲堡那具无头女尸的脑袋还是无影无踪，政府派来的潜水员一连工作了好多天，每天二十四个小时，把湖底翻了个遍，依然一无所获。

明天将是教皇度假的第一天，他会出现在他的夏宫窗口，观赏冈多菲堡小湖湛蓝的水面美景。教皇陛下对罗马报纸上那些愈演愈烈、耸人听闻的暴力犯罪报道到底感不感兴趣，大家心里一点儿数也没有，但他几乎无法避免看见在湖水里钻进钻出的潜水员和湖面上的警察小艇。也说不定只有他才能看见——有一扇窗户正好能俯瞰小湖的全景——那件罗马城里所有人都在渴切地等待着的事情：那颗脑袋，或早或晚，会被潜水员们从冈多菲堡的湖水中捞出来。

一九五五年八月八日
《观察家报》，波哥大


世纪丑闻

维尔玛·蒙泰西死后游历世界

一九五三年四月九日星期四晚上，木匠鲁道夫·蒙泰西在家等待着自己的女儿维尔玛回家。木匠家里有他的妻子佩蒂·玛丽亚，他十七岁的儿子塞尔希奥，还有一个没结婚的女儿婉达，二十五岁。他们住在罗马城塔利亚门托大街76号。这是一座巨大的三层楼房，建于本世纪初，四百间公寓房围绕着一个美丽的圆形花园，花园里到处鲜花开放，中间还有一个不大的喷泉。整个大楼只有一个进出口：一扇巨大的门，上面的玻璃拱顶破落不堪，布满了灰尘。入口大门左手边是间门房，上方挂着一幅被电灯泡照亮的“耶稣之心”圣像。从早上六点到夜里十一点，大楼里一切人员的进出都在女守门人严密的掌控之中。

第一步

鲁道夫·蒙泰西等二十一岁的女儿维尔玛一直等到八点半。女儿这么长时间不回来叫人很不安，因为她下午就出去了。等得焦急了，木匠首先想到的是去附近的综合门诊医院，可在那里他得知这一天并没有什么不幸的意外事件发生。接下来，他又步行前往朗格特广场，在那找了整整两个小时。到了十点半，他累得精疲力竭，女儿却还是没有消息，他担心她出了什么事，便来到家附近的萨拉里亚大道警察局寻求帮助，看能不能找到女儿维尔玛。

“我不喜欢这部电影”

木匠告诉值班警官安德里亚·洛曼托，这一天吃完中午饭，大约下午一点钟光景，他照例回到了他位于塞比诺大街6号的木工车间。他说自己出门的时候全家人都在家，而等他回到家时，他妻子和女儿婉达告诉他，维尔玛还没有回来。据木匠说，她们告诉他她们俩去坡底下雷吉大街的“至上”剧场看了场电影，电影名字叫《金马车》。她们是四点半出的门，可维尔玛不想跟她们去电影院，她说她不喜欢看这一类的影片。

五点半的时候——鲁道夫在警察局是这样说的——大楼女守门人看见维尔玛一个人出去了，背着一个黑色的皮包。和平日里有点儿不一样的是，维尔玛没有戴耳环和珍珠项链，那是几个月前她的未婚夫送她的礼物。她的未婚夫名叫安杰洛·朱利亚尼，是波坦察警察局的一名警员。

一个陌生人的电话

考虑到女儿出门的时候一反常态地没有梳妆打扮，身上既没有钱也没有带身份证件，鲁道夫·蒙泰西在警局提出假设说，维尔玛自杀了。用她父亲的话说，这姑娘有自杀的动机：她近来一直很绝望，因为她马上就要和那警员结婚，婚后就要离开家，搬到波坦察去住了。

不过，维尔玛的姐姐婉达却不这样以为：她说妹妹出门没化妆，只是因为时间来不及。她想，也许妹妹接到一个什么紧急电话，走得很急。

还有第三种猜想：这天晚上，维尔玛和未婚夫私奔到波坦察去了。为了证实这件事，四月十号星期五早上七点，鲁道夫·蒙泰西给朱利亚尼打了个电话。可六神无主的木匠从他未来女婿那里得到的只是一个令人不安的回答。除了头一天下午收到的一封她写来的信，朱利亚尼也没有维尔玛的任何消息。信里没有任何线索。只是一封普普通通的情书。

未婚妻失踪了，朱利亚尼很担心，准备立刻赶到罗马来。可他需要一个紧急事由证明来跟他的上司请假。因此，他打电话给鲁道夫·蒙泰西，让他发去一份电报。中午的时候，鲁道夫·蒙泰西给他发了份颇为耸动的电报，只有几个字，说维尔玛自杀了。

海滩上的一具尸体

十号夜里，蒙泰西一家和罗马警方仍在继续寻找。还是一无所获。午夜过后，维尔玛的未婚夫也连夜从波坦察赶过来，加入了寻找的队伍。就这样，搜寻一直持续到第二天，即星期六早上七点钟，一个名为福尔图纳托·贝蒂尼的泥瓦匠骑着自行车出现在警局，说在离罗马四十二公里远的托尔瓦强尼卡海滩发现了一具女尸。

贝蒂尼向警方报告说，他去上班的路上，看见海滩上有一具尸体，几乎和海岸线平行，头倾向右侧肩膀，右侧的胳膊抬起到下巴的高度，左胳膊顺着身体垂下。尸身上没有裙子，鞋袜也都不见了踪影。女尸只穿着一条象牙色针织衬裙，一条带有小刺绣的白色织纹紧身内裤，以及一件薄毛衣。一件里子呈深黄色有绿色六边形隐格的外套只用一个扣子系在脖子底下。外套上满是沙子，像只翅膀似的顺着波浪的方向展开。

死人也会改变睡姿

值班警员安德烈奥齐·吉诺受理了贝蒂尼的报案。上午九点半，宪兵阿马德奥·佟迪、军曹亚历山德罗·卡杜齐与当地医生阿戈斯蒂诺·迪·乔治一起到了发现尸体的地方。他们发现，尸体姿势与泥瓦匠所形容的现场状况并不相同：现在尸体垂直于海岸线，头冲着大海，双脚指向岸边。但他们倒也没有以为是泥瓦匠谎报警情，而是认为一定是海浪让尸体改变了睡姿。

进行简单的尸检之后，迪·乔治医生得出如下结论：

a）尸体处在进行性半僵化状态。

b）从外部特征看，死亡原因为溺水，死亡时间大约在被发现前十八个小时。

c）从死者身上还保留着一些衣物及其外部形态看，可以排除长时间浸泡在水中的可能。

“是她！”

十一点半，卡杜齐军曹向国家检察总长发去一份电报，报告了找到尸体的事。可到了晚上七点还没有任何回音，他决定还是打个电话过去。过了半小时，命令下来了，让他收殓尸体，送到罗马的解剖室。尸体被送到那里时已经是半夜时分。

第二天是星期天，上午十点钟，鲁道夫·蒙泰西和安杰洛·朱利亚尼一起到达解剖室辨认尸体。他们立刻就认出来了：那正是维尔玛·蒙泰西的尸体。

读者应该记住的几件事

a）女守门人告诉鲁道夫·蒙泰西的是她五点半看见维尔玛出门，然后鲁道夫又将这一情况报告给了警察局。

b）四月九号晚上在蒙泰西家里，谁也没有说起那女孩要去奥斯提亚旅行的事。

c）婉达·蒙泰西曾提起过一通神秘电话。

在他四月十二日所写的报告里，卡杜齐军曹在迪·乔治医生所做结论的基础上发表了自己的意见：维尔玛·蒙泰西的死亡原因是溺水造成的窒息，没有发现暴力加害的伤痕。他还表示，根据这份报告，可以做出三个假设：意外事故，自杀或是他杀。他确信尸体之所以在奥斯提亚被发现，是因为先被海水冲走，然后在四月十号凌晨又被冲回海滩上。这份报告还说，四月十号夜里，这个地区刮起了十级狂风，大风的作用下，海面一直波涛汹涌，直到现在大风还一直朝着西北方向刮个不停。

至关重要的半小时

警察方面，四月十四号，萨拉里亚警局提交了有关蒙泰西一家的情况报告。根据这份报告，木匠一家人都很受人尊重。人们都觉得维尔玛是一个本本分分的姑娘，交际也不广，从一九五二年九月起就和朱利亚尼警员正式订了婚，而朱利亚尼是在他未婚妻死前几个月从马里诺调到波坦察来的。

根据这份报告，维尔玛和家人的关系一向很好。她经常写信给自己的未婚夫，最后一封是四月八号写的，她还把信抄在了一个本子上，本子被警方收走了，信里表露出一种宁静的爱意。

大楼女守门人说在四月九号下午开往奥斯提亚的火车上有人看见过维尔玛·蒙泰西。而四月九号这一天，开往奥斯提亚的火车发车时间正好是五点半。

家门钥匙

在报纸上看到维尔玛·蒙泰西的死亡报道和她的照片后，女博士帕萨雷利十三号星期一一大早就来到他们家，把她星期四看见的情况告诉了他们。她说，维尔玛那天是和她一起去的奥斯提亚，她们在火车上坐的是同一个包厢，女孩是独自出行的。一路上都没有人接触过她，也没人和她说过话。据帕萨雷利博士说，火车一到奥斯提亚站停下，维尔玛就不慌不忙地下了车。

警方又询问了她家里人，除了在尸体上找到的衣服之外，维尔玛从家里出门的时候还穿了些什么。当时她穿着袜子，还穿了双鹿皮高跟鞋。她身上应该还穿了条短裙，毛料的，和在尸体上找到的外套质地相同，还系着弹力吊袜带。家里人还说，她出门时不光没戴她未婚夫送她的金首饰，连他的照片也没带。他们还证实了女守门人的话：维尔玛背了个黑色的水桶形皮包，上面还有金色的金属提手。包里有一个白色的小梳子、一面小镜子和一条小白手绢。她还带着家门的钥匙。

没有人知道发生了什么

警方的第一份报告说，没有任何理由能证明她是自杀。此外，在她头一天写给未婚夫的信里，也看不出一丁点儿她想做出这种决断的意思。警方同时还查明，在她的家庭成员中，无论是父亲还是母亲一边都没有精神错乱的问题。维尔玛的身体状况非常好。然而有一个情况可能会在调查中起到特别重要的作用：四月九号这一天，维尔玛刚刚结束经期。

尽管做了一大堆调查，还是无法确定维尔玛的家人事先知道她可能要去奥斯提亚旅行的事。她父亲坚持要在朗格特寻找女儿，认定她是投了水，可除了心血来潮的预感外也给不出什么别的依据。种种现象都清楚地表明，维尔玛的家人对她在奥斯提亚有没有熟人也一无所知。甚至可以肯定地说，他们连坐哪一路公交车或是有轨电车、在哪儿换乘才能到达圣保罗车站都不知道，而那里是坐火车去奥斯提亚的始发站。

专家面临的谜团

四月十四日下午，在罗马法医学院，该院的弗拉切教授和卡雷亚教授对维尔玛·蒙泰西进行了尸体解剖。警方为专家们列出了一份问题清单，想弄清死亡日期和死亡的准确原因。他们特别交代了一项工作，希望能确认死因到底是溺水还是女孩被投进水中时就已经死亡。同时，也需要确认尸体解剖过程中有没有发现什么异常，以及内脏里最终是否有任何有毒或者镇静剂成分残留。

此外，警方还提出，如果死因真的是溺水的话，请专家们弄清维尔玛落水的地点离那处海滩到底有多远。专家们还需要搞清楚死亡是否是在某些特殊的生理条件下，或者是在某种消化状态下发生的。这一点很重要，因为事情完全可能是这样：在消化食物的过程中，维尔玛想到海边去进行足浴。

需要记住的六件事

一九五三年十月二日，专家们就警方的问题清单做了如下回答：

1. 维尔玛·蒙泰西的死亡时间是四月九日，最后一次用餐后四到六个小时。检查表明，这最后一次用餐（应该是在家里吃的午餐）是在下午两点到三点半之间。由此可以推断，死亡时间应该是晚上六点到八点之间，因为消化过程已经完全结束。专家们还确定，在死亡前不久，维尔玛·蒙泰西还吃了根冰棍。

2. 死因是完全没入水中而造成的窒息，而非在水中昏厥。在死者内脏里也没有发现任何有毒或镇静剂的成分。

3. 死亡发生的时候，蒙泰西女士正处在经期刚结束的阶段，换句话说，她会对下肢突然浸没在冷水中的情况异常敏感。

4. 肺部和消化道中检测出的沙子可以证明窒息发生的地点离岸边不太远，那里的海水中有大量悬浮状态的沙子。不过同时需要指出的是，这些沙子的含铁量表明它们并不出自托尔瓦强尼卡海滩，而是出自离此处不远的另一个地方。

5. 专家们还发现，在尸体右大腿一侧和左小腿上三分之一处有几处瘀斑，形状几近圆形。专家们认为这些瘀斑应是死亡前造成的，只不过从法医角度来看，并不具有什么重要意义。

6. 没有任何因素能证明死亡是“一起不幸的意外”、自杀还是他杀。意外假说成立的唯一可能情况是，维尔玛因处于特殊生理阶段，在进行足浴的时候突然昏厥。

新闻界发出警告

在确认尸体就是维尔玛·蒙泰西的四天之后——即四月十六日——调查宣告结束，事件被定性为“一起不幸的意外”。在维尔玛失踪当天向警方提供了不少的证据以支持自杀说的遇难者家人，在认定尸体身份后的几天里又自己推翻了这一假说。

婉达·蒙泰西一反当日说过的话，对预审员们称，九号上午，她已故的妹妹曾经约她一起去奥斯提亚，“仅仅”是为了去做做足浴。婉达的说法是，泡泡海水可以改善因为鞋子挤脚造成的脚后跟肿胀。为了支持这个说法，在最后一刻婉达又记起来，那天上午她还受维尔玛之托去了趟父亲的木工车间，想看看能不能找到一双舒服点儿的鞋子。她还说，其实她们俩的脚早就肿了，也都用过抹碘酒的办法。发现这方法不灵之后，便决定“找一天时间”到奥斯提亚的海滩去，寄希望于海水里的天然碘能帮助她们疗伤。可后来她们再也没有谈过出去的事。按婉达的说法，直到九号上午，她妹妹才又想起了出行的事。可婉达不想去，因为她想看《金马车》那部电影。

这话该早点儿说的

婉达说，被拒绝之后，维尔玛再也没有谈起去奥斯提亚的事情，而是选择在她和妈妈去看电影时留在家里。更与她上回对警察说的话矛盾的是，婉达解释说，她妹妹把金首饰留在了家里，是因为妈妈曾多次要求她这样做，说别弄丢了或是弄坏了。她还说，妹妹没带未婚夫的照片不假，可那是因为她平常出门时就没有这样的习惯。最后，她还提供了两个重要的依据，以排除自杀的假说：首先，九号这天上午维尔玛的情绪始终很平静。其次，出门前，她换了身干净内衣，还把换下来的内衣洗了。

吊袜带之谜

在对维尔玛的家人、邻居和熟人进行调查之后，警方又证实了一个重要的事实：维尔玛不会游泳。所以，前一年，她和家人一起在奥斯提亚度假的时候，她只是穿着泳衣留在岸边，在海水里泡泡脚而已。

同样，维尔玛的父亲也换了主张，一改他原本认为姑娘是自杀身亡的说法。鲁道夫此前一直坚持自己的看法，说维尔玛是自杀，理由十分简单：九号晚上自己出去找她的时候，并不知道她曾经约过姐姐一起去奥斯提亚做足浴。他还解释道，给朱利亚尼发去那么个耸人听闻的电报，也是应对方在电话里的请求：只有这样说，他才能迅速获得上司的批准，连夜赶到罗马来。

只是有件事情弄不太清楚：根据鲁道夫·蒙泰西的说法，他女儿的尸体上不应该没系着吊袜带，那是穿在最里面的东西，光是为泡泡脚根本没必要把它解下来。鲁道夫·蒙泰西是这样解释的：维尔玛是个言谈举止奔放爽朗的女孩，要是系着吊袜带，行动就不那么自由了。

一双手套

蒙泰西太太也同样排除了女儿自杀的可能。她提出了一个有力的证据：维尔玛随身带着家门钥匙，这就证明她是准备回家的。不过她也并不认可意外身亡的假说，而是竭力支持他杀一说。蒙泰西太太的看法是，女儿是死于某个勾引者之手，这家伙为了实施他的兽性企图，才不得不解开她的吊袜带。为了演示解开一个女人的吊袜带有多么不易，她在调查员面前展示了一条婉达的吊袜带，和维尔玛系过却没能在尸身上找到的那条很相像。那是一条黑色缎子的吊袜带，前面有二十厘米宽，越往后面越窄，带有金属搭扣。她确保警方注意到，丢的不光是吊袜带，维尔玛的短裙和鞋子，以及那只黑色皮包也不见了。

读者应该记住的几件事

a）维尔玛用来抄写寄给未婚夫那封信的本子被警察收走了。

b）萨拉里亚警察局的报告里写明，女守门人看见维尔玛是五点钟出的门，而不是鲁道夫·蒙泰西所说的五点半。

c）专家们观察到了小块的瘀斑，可他们并未提出维尔玛曾经被暴力挟持的可能性。

d）仅对死者的内脏做了毒物和镇静剂反应化验。

e）帕萨雷利博士的声明。

这时，蒙泰西太太又往女儿衣物清单上增加了几件东西。她说，维尔玛还戴了双网格式样的黑手套和一块镀金面的手表。

沉默的爱慕者

不过，蒙泰西太太提出的证据缺乏足够的说服力，人们反倒是对婉达提出的排除他杀可能的几条理由更关注一些。婉达说，在她对警察说维尔玛是在接了紧急电话之后才出门的时候，她忘了两件事情：一个是她和维尔玛曾经聊起过去奥斯提亚旅行的事，再就是维尔玛生活中的大事小事，没有她不知道的。顺便提一下，她又想起最近的一件事，就发生在出事的五天前。维尔玛告诉她说，有个小伙子开着车从夸德拉塔广场一直尾随她到家，却一句话都没跟她讲。婉达想，妹妹后来恐怕再没见过这个沉默的爱慕者，否则一定会告诉她的。

从来没人给她送过花

经过四天的调查，警方得出这样一个结论：维尔玛是个特别本分、不善交际的女孩，她一生中唯一谈过的一次恋爱就是跟朱利亚尼。她每次出门都是由妈妈和姐姐陪着，尽管这二位也承认在最近几个月里——也就是她的未婚夫调到波坦察工作以后——维尔玛也有了每天独自上街的习惯，时间总是固定的：五点半出门，晚上七点半回家。

在大楼女守门人阿达尔吉萨·罗西尼的记忆中，从来没有人给维尔玛送过花。她肯定地说，这姑娘除了未婚夫以外，从来没有收到过其他人的来信。

这里什么事都没发生过

在所有这些证词的基础上，结论是——根据一份四月十六日签署的报告所写——既然没有理由可以质疑蒙泰西一家的证词，可以确认，维尔玛去奥斯提亚的确只是为了做做足浴。可以推想得见，维尔玛选中了海岸边这个她熟悉的地方，是因为前一年曾经来过一次。确定不会被别人看见后，她就开始脱衣裳。女孩一定是踩到了滩头的一个坑洞，失去了平衡，意外溺水身亡。报告最后说，死亡时间应该是在六点一刻到六点半之间，因为维尔玛从来不会八点以后回家，她应该会去坐七点半的火车。

“世纪丑闻”

倘若不是街上的大报小报都在告诉人们这件事里面有大大的猫腻，蒙泰西一案本可以就以这样凄惨哀伤的结局收场的。事情是从辨认尸体那一天开始的。维尔玛的未婚夫安杰洛·朱利亚尼在尸体身上观察到了那些后来报纸上说起过，却寥寥几笔没当回事的小瘀斑。从验尸房出来以后，朱利亚尼把自己看到的情况告诉一个记者，并对他说维尔玛肯定是死于谋杀。

一方面是警方认定维尔玛·蒙泰西死于意外，另一方面新闻界却在继续呼唤正义。五月四日，那不勒斯一家报纸《罗马报》扔出了炸弹，就此引发了“世纪丑闻”。这家报纸刊出的一篇文章报道，维尔玛·蒙泰西身上缺失的那些衣物都被送到了罗马警察总局，而且都被销毁了。这些东西是一个年轻人送到那里去的，三月上旬维尔玛·蒙泰西曾被人看见与他同乘一辆搁浅在奥斯提亚附近海滩上的轿车。这个年轻人的名字也上了报：吉安·皮耶罗·皮西奥尼。正是意大利外交部部长的公子。

舆论开始发挥作用

《罗马报》是一家狂热拥戴君主制的报纸，它刊出的这篇惊天文章受到全国各家报纸的追捧，不断被修订，情节也不断扩充。然而警方并没有向这个方向调查。五月十五日，奥斯提亚分局的宪兵们提交了另一份报告，内容是关于四月九号下午维尔玛·蒙泰西出现在奥斯提亚这一情况的仅有线索。是一位名叫乔万娜·卡普拉的保姆和奥斯提亚火车站报亭女报贩皮埃尼娜·奇亚诺的证词。

据那位保姆称，四月九号下午六点，她看见一个女孩往马雷齐亚罗走去，从报纸上登的照片来看，长得很像维尔玛·蒙泰西。只是她没注意那女孩穿的外套是什么颜色。

售报亭的人告诉警察说，维尔玛·蒙泰西在火车站买了一张明信片，当场写了点儿什么就塞进了邮筒里。这份证词还提到，维尔玛接着就往沼泽水渠的方向走去，她一直是孤身一人。维尔玛的明信片是写给“一个波坦察军人”的。

明信片从未寄到

调查员们询问了两位证人，认为她们的证词毫无价值。然而，虽说第一位证人对她在奥斯提亚海滩见过的女孩有些什么特点一点儿也想不起来了，第二位却毫不迟疑地说，女孩穿了件白色毛衣。女报贩还十分肯定地说，明信片是寄给“一个波坦察军人”的，至于寄到什么地址，她提供不出任何的细节。

于是警方又询问了朱利亚尼，证实他没有收到任何明信片。维尔玛的妈妈和姐姐说，女孩包里是从来不带钢笔的。最后又弄清了，从保姆说六点钟看见维尔玛的地方，到奥斯提亚火车站售报亭，距离足有三公里半。

轿车里的女孩

于是，一方面是警方不断地销毁着证据，另一方面是各家报纸继续火上浇油。结果到了四月十四日这天，也就是发现尸体两天之后，奥斯提亚一个机修工人出现在警察局，讲述了《罗马报》那篇动人心魄的报道中提到的那辆搁浅在沙滩上的轿车的情况。这位机修工名叫马里奥·皮奇尼。他告诉警察说，三月上旬他在奥斯提亚火车站值班，天快亮的时候，一个小伙子叫他去帮忙拖一下车。皮奇尼说他很乐意地去了，在拖车过程中，他看见陷住的车里坐着一个姑娘。姑娘的长相和报纸上登出来的维尔玛·蒙泰西的照片非常相像。

事情跟“太子党”有关系

罗马警方对机修工自发提供的证言丝毫没有兴趣，不过法警迅速介入，进行了一次调查，发现事情并不是那么简单。他们发现，四月九日或者是四月十日，下午六点钟曾有一辆轿车从那里通过，驾车的年轻人是意大利名门之后毛里西奥·达西亚王子。这项调查的结果表明，这位尊贵的先生身边确实有位女子相陪，却并不是维尔玛·蒙泰西。看见这辆轿车的还有保安员阿纳斯塔西娅·莉莉、宪兵利图里和工人齐利安特·特里费里。

爆炸性新闻！

奥斯提亚警方最终宣布放弃寻找尸体身上缺失的衣物。四月三十日，一个名叫斯卡普其的律师和他的儿子在卡斯特尔波尔齐亚诺附近散步时，发现了一双女人的便鞋。他们以为这是维尔玛·蒙泰西的鞋子，便带上它来到警察局。可死者的家属说，这并不是姑娘最后一次离家时脚上穿的那双。

考虑到调查已经进行得差不多了，国家检察总局准备把这个案子归档，并认可意外死亡的假说。这时，一家时而谦卑温顺时而大曝丑闻的月刊《当代》在十月这一期上为此案的调查又扔下了一枚炸弹。文章由总编亲自签发，标题也耸人听闻：维尔玛·蒙泰西的死亡真相。

《当代》杂志的总编名为席尔瓦诺·穆托，三十来岁年纪，文笔犀利，长了一张电影演员的脸，穿着打扮也是如此派头，平日里常围一条丝质围巾，戴着深色眼镜。他这份杂志，据他自己说，算得上是意大利读者最少的杂志，因此也是最穷的杂志。它的文章从第一页到最后一页都是由穆托亲自撰写。他甚至亲自去拉广告，费心费力地维持着，只是为了能拥有一份杂志。

读者应该记住的几件事

a）婉达·蒙泰西是在维尔玛失踪几天之后才想起她曾经约自己到奥斯提亚去一趟。

b）警方并没有对机修工马里奥·皮奇尼进行讯问。

c）宪兵利图里有关达西亚王子的轿车曾从那里经过的证词。

d）安德烈娅·比萨奇亚的名字。

可自从一九五三年十月刊发行之后，《当代》杂志一鸣惊人。每个月里，为了能弄到一本杂志，读者都在它的门市部前挤成一团。它知名度的意外飙升，当然是因为发表了那篇关于蒙泰西案的耸人听闻的文章，迈出了舆论参与调查真相的坚实的第一步。

没名没姓

在这篇文章里，穆托指出：

a）应该对维尔玛·蒙泰西之死负责的是意大利广播电台的一个青年乐手，一位显赫政坛人物的儿子。

b）由于政治因素的干预，调查工作的导向是逐步让这件事澌灭无闻。

c）尸检结果明显有所保留。

d）权威人士根本不想找到罪犯。

e）维尔玛·蒙泰西之死与麻醉品交易有关，认为二者有着种种联系；还谈到了本地区纵欲加吸毒的狂欢，在如卡斯特尔波尔齐亚诺这样的地方举行，又比如在卡帕科塔裸体海滩，女孩蒙泰西就是死于这样一次狂欢，因为她对吸食麻醉品还不能适应。

f）为了避免丑闻传开，是参加狂欢派对的那些人把尸体转移到了托尔瓦强尼卡附近的海滩。

案件归档

一九五三年十月二十四日，席尔瓦诺·穆托被罗马检察院传唤，要求他解释写这篇文章的动机。穆托神色不变地承认说，自己写的全是假话，说他写这篇文章的唯一目的就是想增加杂志的发行量，又说现在他已经认识到自己行为轻率。鉴于他毅然决然地收回了自己的言论，穆托仅仅被指控“传播有倾向性的虚假信息和扰乱公共秩序”。遵循检察院下达的命令，蒙泰西的卷宗于一九五四年一月归档。

又起波澜？

谁知世事难料，到了法庭上，席尔瓦诺·穆托在回答为什么要写那样一篇惹是生非的文章的时候，又把老一套搬了出来，而且还增加了新的情节。而且第一次说的有名有姓：他说，他这篇文章的资料是一个叫奥兰多·特里费里的人提供的，据这人说，四月九号或十号，有辆轿车停在卡帕科塔海滩守卫的房子跟前，他弟弟认出在车里坐着的就是那个姓蒙泰西的姑娘。此外，穆托说自己还接到了两个参加那天酗酒吸毒狂欢派对的人的私下举报，她们是安德烈娅·比萨奇亚和电视女星安娜·玛丽亚·卡格里奥。

好戏开场

安德烈娅·比萨奇亚被传唤出庭作证。她的精神状态惶恐不安，否认对穆托说过什么。她声称，那全是胡说八道，是故意编出来的，目的就是为了破坏她和外交部部长的儿子、知名流行音乐制作人吉安·皮耶罗·皮西奥尼之间的亲密友谊。最后她还说，席尔瓦诺·穆托编造的荒诞故事深深影响了她的生活，以至于在一月九号这天，她曾经想到过自杀。

看起来，穆托只有坐牢一条路可走了，而蒙泰西姑娘的卷宗也终将被尘封在罗马法院的档案室里。然而，二月六号这天，安娜·玛丽亚·卡格里奥出现在警方面前，她异常平静，用她那专业播音员的嗓音讲述了她的戏剧人生。

在政府部门的秘密约会

安娜·玛丽亚·卡格里奥是乌戈·蒙塔尼亚的情人，这位绅士家财万贯，是很多显贵人物的好友，素以风流多情闻名于世。他喜欢被称为“蒙塔尼亚侯爵”，在所有的圈子里，大家都这样称呼他，也都如此对待他。安娜·玛丽亚·卡格里奥对警察说，她并不认识维尔玛·蒙泰西，但在报纸上看到她的照片，便认出她就是那个深棕色皮肤、身材结实、举止优雅的女孩，一九五三年一月七号下午她曾看见她从蒙塔尼亚在罗马的一所公寓出来，身边陪伴着的正是蒙塔尼亚。两人上了一辆轿车，开车的是侯爵本人。

当天夜里——她本人如此对警方说道——情人回到家中的时候，安娜·玛丽亚·卡格里奥主演了一场打翻醋坛子的闹剧。

“这里面有猫腻”

玛丽亚·卡格里奥在《当代》杂志上读到了那篇文章，觉得文章里提到的某某先生就是她的情人蒙塔尼亚侯爵。于是她便给那记者打了个电话，告诉他文章里说的全是事实。她告诉警方，十月二十六日晚上，和情人坐在轿车里时，她要求对方做出解释。侯爵勃然大怒，还有几分紧张，威胁说要把她扔到汽车外面去。

为了让情人镇定下来，安娜·玛丽亚·卡格里奥请他回家，平心静气地看看穆托那篇文章；看完穆托的文章，蒙塔尼亚一言不发。然而在安娜·玛丽亚·卡格里奥把杂志收进床头柜抽屉里的时候，她看见里面有个烟盒，里面有两根金色的香烟，还有个宝石镶嵌的烟灰缸。这一发现加重了她的怀疑，肯定她的情人和某个毒品交易帮派有瓜葛。

一次神秘的约会

卡格里奥对警方说，她四月七号出发去了她的出生地米兰，是十号回来的。她回到罗马时，明显感到她的情人神情紧张，对她突然回来很不快。不过他还是把她带回了家中，那天夜里，蒙塔尼亚接到一个电话，是外交部部长的公子吉安·皮耶罗·皮西奥尼打来的，说他准备出去旅行。

后来安娜·玛丽亚·卡格里奥得知，在头一年的十一月份，有个叫“乔本·乔”的家伙在卡帕科塔海滩和蒙塔尼亚以及一名警方高官玩扑克牌，一下输掉了一千三百万里拉。

四月二十九日晚上

安娜·玛丽亚·卡格里奥和她的情人一起在他的豪华公寓用了晚餐，准备去看场电影，具体说是去“超级影院”。卡格里奥说，几天前蒙塔尼亚曾对她说起，皮西奥尼是个“可怜的小伙子，得帮他一把，因为他陷进什么麻烦事里头了”。这天晚上，安娜·玛丽亚·卡格里奥正在穿外衣准备出发，发现皮西奥尼给蒙塔尼亚打了个电话，让他立刻去同罗马警察局的长官谈话。蒙塔尼亚飞驰而去，在政府大厦里见到了皮西奥尼。

读者应该记住的几件事

a）安娜·玛丽亚·卡格里奥的证词里说到，一九五三年四月二十九日，蒙塔尼亚和皮西奥尼曾经到访政府大厦。

b）有张小纸条上写着这样的话：“我到卡帕科塔海滩去，要在那儿过夜，我的下场会怎么样？”

c）那个玩牌输了一千三百万里拉的“乔本·乔”。

“远走高飞”

过了一个半小时，蒙塔尼亚回到车上，安娜·玛丽亚·卡格里奥一直在那里等着他，他说，他们刚才在想办法终止对维尔玛·蒙泰西死亡一案的调查。安娜·玛丽亚·卡格里奥对他说，那件事太恶劣了，不管始作俑者是谁都应该承担罪责，哪怕他是部长的儿子。蒙塔尼亚回答她说，皮西奥尼是无辜的，因为出事那天他在阿马尔菲。这时姑娘问了蒙塔尼亚一句话：

“那么皮西奥尼究竟是什么时间回罗马的？”

蒙塔尼亚气急败坏，没有回答她的问话。他盯着她的眼睛，对她说：

“小姑娘，你知道的太多了。你最好还是出去换换环境吧。”

“小心我把你扔到海里去”[1]

安娜·玛丽亚·卡格里奥说，果然，第二天她又一次被打发到了米兰，还带了封给电视台台长的信。她在当月的二十二号回到罗马，为的是纪念她和蒙塔尼亚相识一周年。七月二十七日，他们各回各家，但仍然隔三岔五地在根纳根图大街的公寓里见上一面。他们最终分手是在十一月末，正是在穆托写的那篇文章引发的一系列事情发生之后。

安娜·玛丽亚·卡格里奥对警方说，那些日子对她来说简直是一种煎熬。情人一天比一天神秘莫测，经常接到奇奇怪怪的电话，看起来像是卷进了什么见不得光的交易。安娜·玛丽亚·卡格里奥还说，一天夜里，她的神经实在绷不住了，便问了情人一句有关他生意的话，蒙塔尼亚用威胁的口气答道：

“你要是再这样，小心我把你扔到海里去。”

遗嘱

安娜·玛丽亚·卡格里奥在对警察那充满戏剧性的叙述中还说，从那天夜里起，她就一直确信自己会被干掉。十一月二十二日这天，和蒙塔尼亚在格拉西大道的“女贵族”饭店吃完晚餐，她觉得自己被人下了毒。回到公寓一个人待着的时候她才记起，她的情人曾经亲自到后厨去帮忙准备晚餐。

安娜·玛丽亚·卡格里奥被吓得够呛，第二天就去了米兰，神经几近崩溃。她确信自己必须得做些什么，但又不知道做什么好。因此她造访耶稣会的达尔·奥利欧教士，向他讲述了自己和蒙塔尼亚的事情。教士被姑娘的故事深深地打动了，便把这件事转告给一位政府部长。安娜·玛丽亚·卡格里奥被受迫害的感觉折磨得日夜不安，便隐居在卢切西大街上的一家修道院里。然而有件事情她没告诉警察——在动身去米兰之前，她给罗马的房东太太留了一封封好口的信，还留下了这样一句话：“如果我死了，请把这封信交给国家检察总长。”

“我的下场会怎么样？”

被传去作证的房东太太名叫阿德尔米拉·比亚乔尼，安娜·玛丽亚·卡格里奥就是把那封信托付给了她。到警察局去的时候她一共带了三封信，全是卡格里奥亲笔所写，还出示了一张小纸条，是一九五三年十月二十九日姑娘出门前从房门底下塞进她房间的。纸条上写着：“我到卡帕科塔海滩去，要在那儿过夜。我的下场会怎么样？”

人们从阿德尔米拉·比亚乔尼口中得知，就在安娜·玛丽亚·卡格里奥认定自己被蒙塔尼亚下毒的那天晚上，她写下了那封遗嘱信，并且在第二天出发去米兰之前把信交给了房东太太，托付她万一发现自己遭遇不测，要把信交给国家检察总长。房东太太把信在自己手里压了几天。然后，因为不想承担如此重大的责任，她把信塞进另一个信封里，给藏身在修道院里的安娜·玛丽亚·卡格里奥寄了回去。

警察封存了这封信，再次传唤了安娜·玛丽亚·卡格里奥，让她辨认这封信确实是自己亲笔书写。信中涉及的事情很多，有一段是这样说的：“我希望大家都清楚这样一点，我对乌戈·蒙塔尼亚的生意从来就一无所知……然而我可以确定的是，这件事情的主谋正是乌戈·蒙塔尼亚（当然还有好些女人做了帮凶……）他是这个组织的首脑，皮耶罗·皮西奥尼是杀人犯。”

与爱丽达·瓦利吵吵闹闹的聚会

安娜·玛丽亚·卡格里奥极具戏剧性的遗嘱在舆论界引发了一场地震。整个新闻界，特别是各家报纸重炮齐发，纷纷指向了司法机构、警方和一切与政府有关系的部门。就在这隆隆的炮火声中，乌戈·蒙塔尼亚和吉安·皮耶罗·皮西奥尼被传唤作证。

乌戈·蒙塔尼亚衣冠楚楚，穿着一身深色条纹西装，面带微笑，从容不迫地回答了讯问。他声称从不认识维尔玛·蒙泰西。对于安娜·玛丽亚·卡格里奥指认的一九五三年一月七日曾在他公寓门前看见他和这个女子同乘一辆轿车的事实，他予以否认。他断然否认在卡帕科塔举行过所谓的“纵情狂欢”。他说，所谓四月十日夜间皮西奥尼打来的电话并不属实。最后，他还以十分肯定的自信语气不失平静风度地说道，虽然有安娜·玛丽亚·卡格里奥的证词，自己不记得曾经在罗马的政府大楼和警察局长见过面，至于说自己曾和毒贩有过接触，更纯属造谣。他还指出，皮西奥尼与警察局长是老朋友了，说他在他们之间充当中间人既无必要，也不合常理。

致命的日期

吉安·皮耶罗·皮西奥尼不如蒙塔尼亚那般平静，穿得有几分运动风范，用一口洪亮的罗马口音意大利语声称自己和蒙泰西一案绝无干系。他说，死亡发生的那一天，他在阿马尔菲小憩，四月十日下午三点三十分开车回了罗马。接下来他还说，那天下午他扁桃体发炎得很厉害，不得不上床休息。为了证实这一点，他承诺会出示当天下午出诊去给他看病的医生迪·菲力普教授开出的处方。

至于所谓他曾经在蒙塔尼亚陪同下拜访过罗马警察局长一事，皮西奥尼表示：这件事情并非如安娜·玛丽亚·卡格里奥叙述的那样不堪。他说，自己的确曾经数次拜访过罗马警察局长，有时是自己一个人，有时有蒙塔尼亚陪同，但唯一的目的只是请求他干预一下报界在蒙泰西一案中给他泼脏水的事。“报界的那些攻击，”他说，“完全是出于一个政治目的，那就是败坏我父亲的名声。”

归档！

鉴于种种指控均不能为作出判断提供什么依据，作为推翻蒙泰西是在足浴时死于意外的假说的证据又显得太单薄，一九五四年三月二日，蒙泰西一案的卷宗被第二次归档。然而新闻界并没有把这件事情归档。对记者穆托的起诉仍在进行，每次有新的证人出庭作证，蒙泰西一案便会再次掀起波澜。

读者应该记住的几件事

a）皮耶罗所称从阿马尔菲返回的日期。

b）皮西奥尼承诺向警方出示的迪·菲力普教授的处方。

在许许多多的证人中，有一位名叫弗朗西米的画家，他曾与安德烈娅·比萨奇亚同居过一周的时间，即穆托宣称是他消息来源的两位女士之一。弗朗西米对警察讲述了一个激动人心的故事。安德烈娅·比萨奇亚经常做噩梦——他说。她经常在睡梦中讲些可怕的事情。在一次噩梦中，她惊恐万分地大喊大叫：“水！……不……我不想淹死……我不愿意也那样死掉……放开我！”

就在画家向警方提出这番耸人听闻的证言的同时，一个吸毒过度精神失常的女人从亚历山大市一家宾馆的三楼跳了下来。警方在她的手提袋里发现两个电话号码，抄在一张小纸片上，在罗马的电话号码簿上都查不到。两个都是私家电话。一个是乌戈·蒙塔尼亚的，另一个是皮耶罗·皮西奥尼的。

奇幻人生

从三楼跳下的女人名叫科琳娜·维索莱特，一个充满冒险精神的女人，她在不到一年的时间里把各行各业全都干了个遍。她曾经在一家名声很不错的诊所里当过护士，在皮科·斯拉姆夜总会的衣帽存放处当过管事，这家夜总会后来被警方查封了；闲暇无事的时候，她还是一个地下妓女。

在自杀未遂的那些天里，科琳娜·维索莱特正给一个喜欢东游西逛的委内瑞拉人当私人秘书，此人名为马里奥·阿梅洛蒂，是个从事毒品交易和妇女贩卖的嫌犯。精神正常的时候，科琳娜曾向记者们披露——当时在场的还有她被送往的那家诊所的医生和亚历山大市警局的一位办事员——最近几个月里，她在自己的老板阿梅洛蒂面前有些失宠，因为自己不愿意参与到他那些非法的勾当里去。她说：“我只能说到这里了。马里奥是个做事情肆无忌惮的人。他买通了警察，还结交了一些有权有势的大人物。”

末了，科琳娜还透露说，她的老板结交了一个抽大麻的朋友。他还和他的一个摄影师朋友合伙开了一家印制色情明信片的工厂。

这简直就像一部电影

这边的一切正在发展之中，那边新闻界也没闲着，一直在发声。警方则不断收到匿名信件。就在维尔玛·蒙泰西的卷宗被第二次归档的时候，他们收到了超过六百封匿名信。其中有一封署名为吉安娜·拉罗莎的，信上这样说：“我对发生在一九五三年四月，和维尔玛·蒙泰西死亡一案相关的一切都了如指掌。蒙塔尼亚和皮西奥尼的残忍使我心惊肉跳，他们迫使她和帕尔马省的毒贩接触，具体说，是特拉韦尔塞托洛的毒品贩子。我当时就向帕尔马警方揭发过这件事，可他们把事情压了下来。几个月以前，我把第二封信寄放在特拉韦尔塞托洛一个小村子的一位教区神父的办公室里。我之所以要这样做，是因为我坚信自己会遭受和维尔玛·蒙泰西同样的命运。神父会把这封信交给向他出示半张门票的人。另外半张在神父手中。”

在信中，吉安娜·拉罗莎还解释了为什么她情愿使用假名。在末尾她这样写道：“我这身皮囊不值什么钱，可不巧的是这是我唯一拥有的东西。”

水会从哪里流过来？

警方迅速对上面提到的两个线索进行了调查。通过对自杀者背景的了解，人们得知此人在罗马时经常出入维克托多夜总会，并且经常在所住的宾馆里举行狂欢派对，参加者中有不少重量级人物，还有两个电影女星，其中一位名叫爱丽达·瓦利。

警察搜查了科琳娜在亚历山大市居住的那家宾馆，她就是从那里的一扇窗户跳下来坠落到大街上的。在自杀者的房间里，警察找到了两张剪报。一张是皮科·斯拉姆夜总会被查封的消息。另一张则与蒙泰西案件有关。

“让我们来看一看吧，神父”

警方对吉安娜·拉罗莎的信做了调查，查明那位神父名叫托尼·奥尼斯，是班农·迪·特拉韦尔塞托洛的一位教士，同时还是一名学工程的大学生。他们带上了信里附着的半张门票，一张面值五十里拉的教育部古迹与美术司门票。神父交出了那封信，信封上有他亲自写下的笔迹：“此信系一九五三年五月十六日交付到我手中，它只能被交给出示此信中所附门票另一半的人，门票号A. N. 629190。”在信封的背面还有一行字迹：“此信由我封口。写这封信的人姓甚名谁家住何方我一概不知。”

信被打开了，里面的内容触目惊心。

证人的黑历史

神父交给警方的那封信上标注的日期是五月十六日，信中这样写道：“当人们读到这封信的时候，我已经死了。可我希望大家知道我并非自然死亡。我是被蒙塔尼亚侯爵和皮耶罗·皮西奥尼将死出局的……最近几个月我一直生活在噩梦中，担心自己会遭受和维尔玛·蒙泰西同样的命运……我正在实施一项计划，意在揭露贩毒集团……倘若这一计划失败，我将和维尔玛同样下场……这封信只能交给持有特殊暗号的人……”

陷阱

然而奥尼斯神父并不是把信往警察手中一交就万事大吉，他还利用这个机会讲述了事情的经过，听起来就像一部警匪片。他说，一九五三年八月还是九月里的一个星期五，他正准备骑摩托车离开帕尔马，突然有两个人从一辆挂着法国牌照的汽车里下来走到他的身边。两人用假装出来的外国口音请神父帮忙带一个包裹，不过神父相信自己听出了他们的意大利南方口音。他拒绝了，发动摩托车，全速离开。可当他到达邻近一个镇子的时候，他被警察拦了下来，带到了派出所。值班的警员们搜查了神父后座上携带的包。里面是一个准备送去修理的收音机。

这时警察向他出示了一封匿名信，是他们几个小时以前收到的，信里标出了他摩托车的牌照号和他路过这个镇子的时间，并指控奥尼斯神父和贩毒集团有牵连。

电话中的爱丽达·瓦利

调查人员很快就弄清了一个极其重要的事实：奥尼斯神父交出那封信的日期是五月十六日，可那时皮耶罗·皮西奥尼这个名字还没有和蒙塔尼亚扯上关系。安娜·玛丽亚·卡格里奥的证词是这一年的十月份才做出的。

那一段时间里，各家报纸都专注于蒙泰西一案中另一条重要的线索：女演员爱丽达·瓦利从威尼斯打给皮耶罗·皮西奥尼的一个电话，说起来，这两人的关系可非同一般。在皮西奥尼为了自证清白在陈述中提到的那趟去往阿马尔菲的旅行中，爱丽达·瓦利就和他在一起。后来这位女演员去了威尼斯拍摄一部叫作《外国人的手》的电影。爱丽达·瓦利到达威尼斯两天之后，就爆发了蒙泰西事件。一位记者、一位男演员、一位导演还有一位议员都证实了这位女演员曾在威尼斯一家雪茄烟店里给皮西奥尼打过电话。女演员则否认自己进行过这次通话。

毫无疑问

据证人们说，爱丽达·瓦利当时情绪明显很激动，她对皮西奥尼说：

“你做了什么好事？你和那丫头到底怎么了？”

女演员打电话的声音很大，因为那是个长途电话。

她当时是在一个公共场所。打完电话她的情绪仍然激动异常，又大声说了句话，就好像长途通话还在继续：“您瞧瞧，那蠢货给自己惹下了多大的麻烦。”

读者应该记住的几件事

a）爱丽达·瓦利从威尼斯给皮耶罗·皮西奥尼打过电话。

b）在这个系列报道中刊登的维尔玛·蒙泰西第一次尸检的结果。

c）维尔玛·蒙泰西的尸体在托尔瓦强尼卡海滩被找到后她家人的证词。

d）尸体上发现的衣物。

意大利共产党机关报《团结报》担负起了调查丑闻中这场通话记录的责任。据这家报纸的调查，这场通话是在一九五三年四月二十九日进行的。女演员给报纸的编辑部写了封信，指责他们“轻率地”散布“凭空想象出来的、有倾向性的消息”。她还说，四月二十九号这天她是在罗马。然而警察封存了她的电话记录并得出结论，这次通话确有其事。

黑历史

针对记者穆托的诉讼案出现了一份新的证言：乔本·乔的证词，就是安娜·玛丽亚·卡格里奥说过的在卡帕科塔同蒙塔尼亚、皮西奥尼和一位警界高官玩牌一下子输了一千三百万里拉的那一位。乔本·乔的证词称，他有一个熟人，叫强尼·柯尔特斯，已经移民去了巴西，这人从那边写信过来说自己“已经安顿好了”，几年前他曾经当过热那亚的“水上事务长”，而且是个声名狼藉的毒品贩子。乔本·乔作证说，那位柯尔特斯曾经向自己的一个牙医朋友提供大量可卡因。他还说，这个牙医朋友曾经把自己介绍给蒙塔尼亚，两人的关系非同一般。

还有一位证人最终也出庭作证说，几年前，自己也是蒙塔尼亚府上的常客，常客里还有一位律师，是他们俩共同的朋友，他对毒品的喜好尽人皆知，还因为过量吸食毒品患上了震颤性谵妄症。证人称，一九四七年四月或六月的一天，蒙塔尼亚、他的律师朋友还有一位女士出现在他的房间里，全身上下一丝不挂，满嘴粗话黑话，把他从梦中吵醒。

该信谁的话好呢？

记者穆托的案子真的变成了一只多足的怪兽。每次传唤来一个证人，为了验证其证词的真伪便不得不传唤来其他的证人，真有些像“击鼓传花”游戏。不断有新的名字出现。各家报刊都在自发进行着调查，第二天早上醒来便会有新的爆料。为穆托一案出庭作证的人中有一位叫维托里奥·费洛迪·德·罗沙的，他自称曾在一九五三年的七八月份乘车从罗马前往奥斯提亚旅行，同行的有好几个人，其中就有安德烈娅·比萨奇亚。据费洛迪说，比萨奇亚曾对邻座的人说起，在奥斯提亚－托尔瓦海岸有人贩卖毒品；说她认识维尔玛·蒙泰西；说她参加过卡斯特尔波尔齐亚诺的某一次“狂欢派对”；还“在某个人的手中”见过那个叫蒙泰西的女孩的吊袜带。

车中其他几位乘客被传唤作证，其中一位，席尔瓦娜·伊索拉，说她什么都没听见，因为旅途中她一直在呼呼大睡。不过另一位叫加斯通·普莱特纳提的乘车人承认，安德烈娅·比萨奇亚在路上的确对他说过一些私房话。她告诉他，在她参加的一次“狂欢派对”中，大家都吸食了“某一种香烟”，那个叫蒙泰西的女孩一下子虚脱了。于是她就被丢在了海滩边上，因为其他参加聚会的人都以为她已经死了。

还有一位证人，弗朗哥·马拉梅，最终也出庭作了证，说一天晚上在狒狒大街的一家小酒吧里，他听见安德烈娅·比萨奇亚大声说道：“蒙泰西那个女孩绝不可能是死于意外，因为我太了解她了。”

又一次回到起点

在新闻界的一片聒噪和舆论界表露出的明显不满面前，罗马上诉法庭向国家总检察署提出调阅两次被归档的卷宗。一九五四年三月二十九日——几乎在蒙泰西遇难一年之后——督察部门拿到了疑点重重的案卷，启动了对蒙泰西一案的正式督察。

在一年的时间里，身材肥胖又总面带微笑的督察部主任拉斐尔·塞佩日夜辛劳，总算把那令人不寒而栗的一大堆自相矛盾之说、误判和伪证理出了头绪。他不得不又一次回到起点。维尔玛·蒙泰西的遗体被挖出来接受新一轮的尸检。塞佩主任所做的无非就是把一副扑克牌重新整理，而每一张都牌面朝下。

维尔玛生命中消失的二十四小时

因为要从头开始，塞佩主任首先要做的就是列出一份维尔玛·蒙泰西四月九日下午离家以后的精确时间表。至今为止，有两份不同的证词，一份是死者的父亲九号晚上向警方提供的，称女守门人阿达尔吉萨·罗西尼说五点三十分时看见维尔玛出了门；另一份来自萨拉里亚警署的值班员，他在四月十四日星期二的第一份报告中记录了同一个女守门人的话，话里的时间有了变化：五点整。

调查员直接传唤了阿达尔吉萨·罗西尼，这一回她毫不犹豫地说，维尔玛出门的时间绝不可能早于五点十五分。她说得如此斩钉截铁，自有她的道理。就在出事的那几天，大楼里有一群工人在干活，他们五点整收工，然后还会在院子里的水龙头那里洗洗涮涮，一般都会耽误个十来分钟。九号那天，工人们五点钟收工的时候，维尔玛还没有出门，他们洗完了走出大楼的时候，维尔玛也没有出门。工人们走了几分钟以后，阿达尔吉萨·罗西尼才看见她出的门。应该是刚过五点十五分。

“一块难啃的硬骨头”

在讯问过程中，塔利亚门托大街76号的女守门人透露的另一个隐情为蒙泰西一家人的行为蒙上了一层迷雾。实际上，自从那天去辨认了尸体之后，死者家人的态度就发生了根本性的变化。阿达尔吉萨·罗西尼表示，就在维尔玛死后没几天，死者的母亲曾要求她改变关于维尔玛是五点半出门的原始证词，遭到了她的拒绝。于是维尔玛的母亲便对她说：

“那么帕萨雷利博士怎么能和她坐同一班火车出行呢？”

女守门人说她是这样回答的：

“她大概看错手表了。”

接着维尔玛的母亲还想对她施加压力，她气恼了，喊道：

“你们算是碰见一块难啃的硬骨头了，想叫我更改时间，门儿都没有。”

帕萨雷利博士

为了给调查开个好头，帕萨雷利博士被再次传唤。她出现的时候有点儿激动又有点儿不安。这一次她对在火车上看见过维尔玛·蒙泰西的事显得没多大把握。“我好像看见是她”，这就是她的证言。她又一次描述了女孩的外貌。那是一个年轻姑娘，年龄应该是在二十八岁到三十岁之间。头发“在额头向后梳得很高，两鬓贴得紧紧的，脑后梳了个大大的发髻”。她没有戴手套。脚上穿了双鹿皮鞋，外衣的颜色以绿为主。

然而，只不过几个月前，维尔玛才刚满二十一岁，而且很多认识她的人都说她看起来比实际年龄年轻。此外，那天下午她最后一次离开家的时候穿的也不是皮便鞋，而是一双特别招人注意的便鞋，上面还绣着金边。她的发型也与帕萨雷利博士的描述并不相符，因为最近几个月以来，维尔玛一直留的是短发。

靠一线生机躲过一劫

调查员向帕萨雷利展示了尸体身上穿的外衣。博士看见外衣时显出一副茫然不知所措的模样。这是一件黄色外衣，很醒目，不大可能弄混。她把外衣翻了个面，好像是想看看里面是不是绿颜色的。然后她断然否认了这是火车上的女孩身上穿的外衣。

塞佩主任指出，女博士并没有看过维尔玛·蒙泰西的遗体。让她辨认的仅仅是衣服上的几块布料。不过，人们觉得倒真的有必要调查调查女博士的行为举止。经调查，她是学文科出身，在国防部供职，父亲是个高级军官，出身于罗马的名门望族。可同时查明的还有，她有轻微的近视却不戴眼镜，性格有些冲动，做事不过脑子，又常爱幻想。她靠一线生机躲过一劫：她想方设法证明了，就在自发提供第一次证言后没几天，自己是从哪儿弄到一笔钱买下了一套价值五百六十万里拉的公寓的。

“从今天直到永远”

帕萨雷利博士的证词不作数了，调查员便着手测算一个正常人从塔利亚门托大街76号走到开往奥斯提亚的火车站需要多少时间。参加这一项调查的有宪兵、公共交通公司的雇员，还有国防部的雇员。

读者必须知道的几件事

从这一期报道开始，在字里行间便可以找到前几期已刊出报道中所提出的“读者应该记住”的种种问题的答案。

从此刻起，将按照严谨的顺序逐一说明：

a）维尔玛·蒙泰西所谓的奥斯提亚之旅。

b）她的死亡时间和地点。

c）死亡原因以及对此的司法判定。

d）维尔玛·蒙泰西真实的生活习惯、道德准绳和家庭环境。

e）毒品贩卖。

f）在卡帕科塔的聚会。

g）对达西亚王子的揭发。

h）对乌戈·蒙塔尼亚、皮耶罗·皮西奥尼以及前罗马警察局长塞维罗·波利托的不利指控。

从塔利亚门托大街76号到火车站大门口的最短距离是六千三百零一米。在最理想的交通状况下，不考虑红绿灯的因素，乘出租车需要整整十三分钟。如果是步行，用正常步伐，需要的时间为一小时十五分至一小时二十一分。快步行走需要五十分钟。有轨电车（B线快车）正常情况下走完这段距离需要二十四分钟。假设维尔玛·蒙泰西乘坐了这种交通工具，那还得加上至少三分钟的时间，即她从家门口走到二百米以外的公交车站所需要的时间。

我们还没有算上她到火车站买票的时间和从售票点走到三百米外的站台需要的时间，这样我们就得出了一个重要的结论：维尔玛·蒙泰西并没有乘坐五点半的火车去奥斯提亚。极为可能的是，就算她是五点钟出的大门，她也不可能做到这一点。

死亡时间

提交最初几份报告的人们并没有弄清一个基本的事实：在托尔瓦强尼卡海滩第一个检查尸体的医生迪·乔治博士称，尸体正在逐渐变硬。尸体在一段时间之后便会开始变硬：即僵化阶段。然后才会向相反的状态转变。迪·乔治医生的结论是，维尔玛·蒙泰西的尸体处于“局部僵化状态”。他做出尸体处于“逐渐变硬”阶段的判断是有依据的：表现为颌部、颈部到上肢的僵硬。奈斯当氏定律是这样解释的：“尸僵从颌部肌肉开始，然后延续到颈部肌肉和上肢。”根据这条定律，迪·乔治医生呈交了他的报告书：死亡时间大约是在尸检前十八个小时。而尸检的时间是四月十一日星期六上午九点三十分。

错误是从这里开始的

在罗马方面的指示到达之前，尸体一整天都暴露在阳光下。指示到达已是夜晚时分。几小时后，尸体被转移到解剖室。等到鲁道夫·蒙泰西和安杰洛·朱利亚尼过去辨认尸体，从发现尸体的时刻起已经过去了二十四小时。做完尸检再提出报告，报告说死亡时间应该是在四月九日夜间，因为尸体已经开始腐烂，而且出现了“鹅皮”现象。死亡事件一年之后，医学院的一个教授小组在对尸体进行仔细检查后，给出了新的鉴定意见，认为可能是因为位于托尔瓦强尼卡海滩上的尸体在四月十一日这一整天中长时间暴露在阳光与潮湿下，从而加快了腐烂的进程。

至于“鹅皮”现象，教授们指出，这在溺水死亡的尸体上是很普遍的现象，甚至在死亡之前就有可能发生，原因通常是恐惧或长时间的死前挣扎。然而在维尔玛·蒙泰西一案中，也可能是因为在进行尸检前该尸体已在冰柜中存放了过长的时间。总而言之，第一份报告，即迪·乔治的报告，是最正中要害的：尸僵是局部的。它的结论也不容置疑：维尔玛·蒙泰西死于四月十日夜间，在女守门人阿达尔吉萨·罗西尼看见她出家门二十四小时之后。

在这二十四小时的时间里，她都做了什么？

维尔玛生命中消失的二十四小时

需要弄清的还有另一个重要事实：维尔玛·蒙泰西的死亡地点。先前人们已经接受了这样的说法，女孩在奥斯提亚海滩上做足浴时突然晕厥，然后，已经淹死的女孩被海浪冲到了二十公里以外的托尔瓦强尼卡海滩。

为了支持这个假设，奥斯提亚警方指出，四月十日夜间，该地区经历了强劲风暴天气，刮起了猛烈的东南风。本案的督察员塞佩博士委托几位气象学教授和气象台证实这一资料。附有一九五三年整个四月气象记录的报告显示，奥斯提亚－托尔瓦强尼卡地区并没有那次所谓强风的相关记录。最值得关注的天气现象发生在四月十一日，恰巧是发现维尔玛·蒙泰西尸体的时间：那天刮的是西北风，风速每小时十三公里。

暴露秘密的指甲油

专家们所做的尸检表明，尸体身上并没有海洋动物噬咬的伤痕，也没有昆虫叮咬的痕迹，而在托尔瓦强尼卡海滩，这些生物是种类丰富、数目繁多的。根据这一点，督察员得出结论，这具尸体在被发现之前既没有在水中长时间浸泡，也没有在海滩上停放太久。而此第一条推断已从原则上排除了尸体是从二十公里以外被海浪冲过来的假说。

然而，人们还找到了一些更重要的线索。维尔玛·蒙泰西指甲上涂的指甲油完好无损。专家们证实了这种物质能抵抗海水的侵蚀，但他们又对从奥斯提亚到托尔瓦强尼卡沿途海水里悬浮的沙粒密度做了一番调查，结论是，在二十公里长距离快速漂流的情况下，指甲油很难抗得住沙粒的摩擦。

纽扣作证

在众人之中，塞佩主任是唯一一个对那件用一个扣子扣在尸体颈下的外套产生兴趣的人。维尔玛·蒙泰西的遗体在海滩上被发现的时候，搬运尸体的宪兵奥古斯托·佟迪觉得外套有点儿碍事，于是他捏住那个扣子，没费多大劲就把它揪了下来。

督察员塞佩数了数缝住扣子的线：一共是十七根。专家们认为，如果一位宪兵一揪就可以轻而易举地把扣子扯下来，那么在这件外套经受海浪冲击之时，十七根线根本不足以抵抗在海上的漂流。

有了这些结论，当然还要加上另外一些很难搞懂的科学性结论，所谓尸体是从奥斯提亚海滩经过长距离的漂流被冲到托尔瓦强尼卡海滩的假说就被完全排除了。新的证据表明，尸体肺部所发现沙子的含铁量并不能成为判断死亡地点的决定性证据。维尔玛·蒙泰西是在距离她尸体发现地不远处淹死的。

另外

问题是，在托尔瓦强尼卡的海滩，离岸边五米远的地方水深不过半米。的确，维尔玛不会游泳，可就算一个人再不会游泳，也不至于淹死在半米深的水中。这其中一定另有原因。塞佩主任下决心将其查个水落石出。

专家组迅速成立了。一位声名卓著的医生和五位法医学教授对尸体肺部和肠子中的沙粒和浮游生物进行了研究。从这些东西的数量和侵入的深度，他们得出结论，死亡并非是在正常情况下发生的。从她吞下第一口水到死亡那一刻，时间最长可达四分钟之久。

专家组的调查表明，维尔玛·蒙泰西死于缓慢而持久的窒息，时长约为她开始接触水之后的十到二十分钟。这就解释了她为什么能淹死在半米深的水中：维尔玛·蒙泰西开始溺水窒息时已经处于过度疲劳状态。

想自杀不用费这么大的事

在得出如此重要的结论后，塞佩主任开始着手分析以下三种假说：

a）自杀。

b）意外。

c）他杀。

只有维尔玛的父亲曾提及她可能在四月九日夜间自杀，在去朗格特广场寻找女儿，去警察局报案和给朱利亚尼发电报时，他都是这套说辞。鲁道夫·蒙泰西声称，面临婚期将近、要和家人分开搬到未婚夫上班的城市波坦察去住的困境，他女儿想自杀。可维尔玛的婚事并不是家庭包办强加给她的。她有充分的自主权，她已经成年，只要愿意，完全可以取消与朱利亚尼的婚约。这样的解释听起来毫无说服力。

相反，她母亲拿出的证据对于推翻自杀假说就显得更有分量：维尔玛随身带了家门的钥匙，这样的情况可不经常发生。还有她姐姐的证词：出门前，维尔玛把换下的内衣用肥皂水泡在了洗脸盆里。末了，一个参加调查维尔玛·蒙泰西真实死亡情况的人这样说道：“人有自我保护的本能，要在一米深的水中挣扎一刻钟死去，得有超越人类极限的本领才行。”要真想自杀不用费这么大的事。

蛛丝马迹

塞佩主任排除了自杀的可能性，开始着手研究意外致死的可能。第一次尸检给出的解释依然有效：维尔玛的死因不会是在消化过程中下水，因为此时消化过程已经结束。而且即使如此，仅仅因为在饭后把脚浸入水中也不大可能引起晕厥。

至于维尔玛当时刚刚结束经期的状况，也无法解释这种虚弱的现象。专家们认为，她在特殊生理条件下可能遇到的任何不适都不可能阻止她爬上岸去。再次尸检之后，专家们最终还排除了其他疾病的可能：维尔玛的身体很健康。只是有一点，和她的身高相比，她的心脏略小一点儿，主动脉内径也较小。

另一方面，塞佩主任认为应当找到足浴假说的源头。这一假说出现在死亡发生后很多天，是婉达·蒙泰西“记起来了”她妹妹说起过要去奥斯提亚旅行的事。那是在葬礼举行完之后，他们全家老小都想给此次死亡事件寻找一个合理的解释。这样一种态度本身就有些可疑：在整个过程中，维尔玛·蒙泰西全家都表现得十分积极，想让大家相信婉达的说法。案件卷宗第一次归档时的结论是“意外死亡”，正是基于这一说法。然而，一切细节都指向这样的事实：维尔玛的家人对她去奥斯提亚的旅行一无所知，更不用说所谓的足浴了。

“我们从这里着手吧”

专家们同时还确认了，维尔玛·蒙泰西的脚后跟没有任何伤口、发炎红肿或湿疹，既没有茧子也没有被鞋子磨破皮的痕迹。塞佩主任仔细分析了这一家人的可疑态度。维尔玛的父亲支持“意外死亡”假说的态度很不合时宜，他解释说姑娘解下袜带是为了洗脚时动作更自如一些。然而姑娘却没有脱去外套。试想，一个想在洗脚时动作自如的人必会在解下袜带之前先脱去外套。甚至会为了更方便解下袜带而先把外套脱掉。

最后还有一点，很难想象维尔玛会为了洗洗脚走上二十公里的路，从奥斯提亚车站一路来到托尔瓦强尼卡的海滩，尤其是在从火车站走不了几步路就是大海的情况下。塞佩主任没有闭眼接受意外死亡和足浴的说法，他在继续他的调查。

现在他的手里有了一个更重要的线索：维尔玛·蒙泰西心脏的大小。这可能与毒品有着某种关联。

昏迷中，她被扔进了大海

当安杰洛·朱利亚尼看见他未婚妻的尸体时，他注意到了胳膊和腿上的一些痕迹，由此联想到了谋杀的可能性。走出解剖室的时候，他把这情况告诉了一位记者。第一次尸检也证实了这五处瘀斑的存在，然而却没能从法医角度给予足够的重视。

由塞佩主任下令组成的专家组对尸体重新进行了仔细检查，甚至还进行了细致的X光检测，宣布并不存在骨损伤。他们观察到死者脸部，特别是在鼻子和眉毛上有几处表皮擦伤：这是尸体和沙粒摩擦的结果。与此相反的是，检查表明，那五处瘀伤都是在生前造成的。专家们认为可能是在死前挣扎的初始阶段至死亡前五到六个小时之间的任何时段造成的。

没有性暴力

针对具体情况，在缺乏其他典型线索的情况下，这五处瘀斑是在一次性暴力行为中造成的假说被排除了。五处瘀斑中，两处在左臂上，两处在左边大腿上，还有一处在右小腿上。[2]专家们根据它们的位置、数量及其浅表程度做出了判断，它们符合“抓握”一具无知觉躯体留下的特征。

没有搏斗或挣扎的痕迹，这样就可以得出很明白的结论——这些瘀斑形成的时候，躯体没有做出任何反抗。在性暴力行为中，会有不一样的特征。瘀斑的数量和位置也会非常不同。

仅仅检查内脏是不够的

大家都记得，在第一次尸检之后有一次内脏的化学检测，为的是证明毒品存在与否。检查结果是阴性。一年以后，专家们指出，“死亡前的无意识状态和内脏里没有毒品痕迹这两件事并非不能共存。”最初的检查是不完整的，因为没有对血液、大脑或脊髓中有无毒品痕迹进行检测。因此，内脏化学检测呈阴性的状态并不能被当作是绝对的。尽管内脏检测中没有发现毒品的痕迹，维尔玛·蒙泰西仍然有可能是死于毒品。

前路大开

另外，也可能是某种不会在内脏中留下痕迹的生物碱。这完全是有可能的，因为它可以在生前或死后被代谢消除，或在死后转换成其他物质。对于易挥发或是能快速分解的物质，这一说法更是极有可能成立。

面对这种情况，上级部门认为，维尔玛·蒙泰西到底有没有服用毒品，从法医角度来说根本就没有结论。因此，检测结果不是阴性，而应该是无效，因为它仅能证明在那次调查进行时她的内脏里没有毒品痕迹。这痕迹完全可能存在于其他器官里，甚至，如果早做检测的话，在内脏里也有可能发现残留。

“你的小心脏”

塞佩主任注意到了维尔玛·蒙泰西心脏体积较小这一事实。他向好几位专家询问，这种情况会不会成为女孩在足浴时晕厥的诱因。专家们都回答说不会——维尔玛因为心脏体积小在特殊生理条件下会造成虚脱的假说绝无根据。

不过，专家们却提出了另外一种说法：“在使用了毒品的情况下，心脏体积过小是可以致人虚脱的。”

对遗体的细致检查得出的结论是，维尔玛的性敏感程度低于正常水平。塞佩主任认为，这可能正是她使用毒品的原因，因为倘若一个人在正常情况下不能达到性兴奋，是可能去利用这种资源的。当然也可能是有人用了这种办法来摧毁受害者的反抗意志。

逆向思维更直接

认为维尔玛的衣服是被海水冲掉的假说完全可以被排除了。如果海水真能冲掉她的衣服，海上必定是风急浪大，在这种情况下，她外套纽扣上的十七根线是无论如何也支撑不住的。然而蹊跷的是，袜带却从尸体上消失了，要知道这可是最贴身的一件衣物，蒙泰西家过去的一个女佣甚至说，有好几回，为了穿上或是脱掉它，维尔玛都得叫她帮忙才行。

人们不得不接受的事实是，很可能是别人而非维尔玛本人强行把她的衣物脱下来的，再不然就是毒品起了作用。可是，那件外套就更成了件蹊跷事了：她能把吊袜带脱下来，却没脱掉本来最容易脱掉的一件衣物——外套，真是奇怪透顶。

为什么不考虑一下更符合逻辑的情况呢？比方说，维尔玛在虚脱的时候身上根本就没穿什么衣服。她发病后，那个至今还不知姓名的同伴为了消除自己行为的痕迹，急急忙忙想把衣服给她穿上。所以她身上才穿着外套。因为那是身上最容易脱下、也最容易穿上的衣裳。也正因为如此，吊袜带才没在身上。

结论

这些细节，当然还有另外一些没有必要一一列举的细节被调查清楚之后，塞佩主任得出结论：维尔玛·蒙泰西在死亡前处于丧失意识的状态，由过失行为或故意行为造成。可供选择的可能性仅此而已。如果判断为过失杀人，其依据是，当责任人把维尔玛丢弃在海滩上以摆脱干系时不知道她还活着。有意思的是，最早的报案人当中的一位也说，维尔玛参加了一个狂欢派对，因为吸食毒品造成昏厥，从而被抛弃在沙滩上。

两个相互关联的问题

在这样一种选择面前，意大利法律中有所谓的“从轻条款”。即如果在较重和较轻的罪行之间无法确定，被告应按较轻的罪行论罪。意大利刑法第八十三条第一部分是这样规定的：“在实施犯罪的方式上因为失误或其他原因，产生了与动机（在这个个案中应是藏匿所谓的尸体）不同的结果，在法律认定事实为过失犯罪的情况下，罪犯应按此过失被论处有罪。”基于这一条法律，塞佩主任确定维尔玛·蒙泰西的死亡属于过失杀人。可究竟是谁杀了人呢？

核心人物

此刻，塞佩主任还不可能说出具体的名字。不过有几件重要的事情值得一提：从五处瘀斑不难推断出，维尔玛的躯体在托尔瓦强尼卡海滩被扔进水中时，她可能处于无意识状态。换句话说，意外是发生在另外一个地方，受害人是被运到这个荒无人迹的地方来的。在这个地方，海岸线离柏油马路有十二米以上，运送维尔玛·蒙泰西的汽车应该是停在了公路上。公路和大海之间是一片沙地，难以通行。考虑到受害者的体重和五处瘀斑的位置，塞佩主任得出结论，把维尔玛·蒙泰西从汽车上运到海边，至少需要两个人。

“这两个人是谁？”想着这个问题时，塞佩主任一定是在挠着自己发亮的谢顶。到此刻为止，他手中的线索还只有一条：维尔玛·蒙泰西可能和毒品贩子搅到了一起。于是，就像是电影里许多侦探都会做的那样，调查员从椅子上一跃而起，向自己提出了一个至今为止还没有人问过的问题：“维尔玛·蒙泰西究竟是何许人也？”

天真女孩的神话破灭

从警方最初发布的报告起，就在公众中营造了这样一个印象——蒙泰西一家堪为谦恭、谨慎和淳朴的典范。各家报纸也都推波助澜，制造出一个理想化的维尔玛·蒙泰西形象：天真无邪，心无恶念，最后成了那帮恶魔般的毒贩的牺牲品。然而，这里面有个无法掩饰的矛盾，那就是：这样一个集众多美德于一身的女孩，怎么会和那帮家伙搞在了一起，参加那样一个“狂欢派对”，最后搭上了性命。

塞佩主任发现这个人物形象的塑造有问题，便决定对维尔玛·蒙泰西的真实家庭环境和她不为人知的另一面生活做一番彻底调查。

坍塌的偶像

“维尔玛的母亲，”调查结束后，督察员这样写道，“在邻里中名声不太好，而这也影响到了女儿，使得她从很小时便家教不严，四体不勤，并且习惯于过一种与自己的经济和社会地位不相符的奢华生活。”在冷静而客观的调查面前，维尔玛·蒙泰西那种可怜的无辜女孩、毒犯手中的牺牲品的形象破灭了。正是维尔玛·蒙泰西的母亲在家中做出了既虚伪又低俗的坏榜样。“她——”案件总结里这样写道，“在丈夫面前很有权威，对全家人都十分专横，甚至对自己的母亲动粗，在家里经常满嘴脏话粗话。”

手袋之谜

母亲的种种表现对维尔玛成长的影响如此之大，以致在她最近一次和邻居争吵时，爆出一连串不堪入耳的粗话，这些也都被调查报告一一记录在案。在维尔玛死后不久，国民大街上一位杂货店老板听见她的两个熟人——这两人的姓名后来未能确定——这样说起死者：“这很自然，像她那么过日子的人不会有什么别的下场。”

鲁道夫干一天活挣的钱不超过一千五百里拉。然而，在维尔玛·蒙泰西生前最后的那些天里，她却拥有一只正版的鳄鱼皮手袋，专家们估值八万里拉。手袋的来源不明。

掷地有声的话语

看来人们已经忘记了警方最早已证实过的一件事：在她的未婚夫被调到波坦察以后，女孩养成了每天下午都要出门的习惯。当时还有人肯定地说，她从来不会在七点半以后回家。可住在塔利亚门托76号最后一座大楼里一位不愿透露姓名的医生向塞巴修大街的一个药剂师透露过，而这一位后来又告诉了警察，说他曾经在后半夜给维尔玛开过大门。

阿农西亚塔·琼尼曾经在蒙泰西家做过五个月的帮佣。这位女佣向警方透露的情况和这家人自己所讲的完全相反：只要鲁道夫·蒙泰西不在家，大声争吵就是家常便饭，有一回维尔玛的妈妈在大骂维尔玛的时候，使用了两个语气相当激烈的词，温柔一点儿翻译过来的意思大概是：“婊子，不要脸。”

小姊妹俩

有人还说过这样一件事：每天早上八点钟左右，父亲出门之后，姊妹俩总会上街去，下午两点才回来。前任女佣证实了这件事，可是她又说，自己没把那当成什么大事，因为她一直以为那姊妹俩是上班去了。

下午的时间里，即便是在和朱利亚尼订婚之后，维尔玛·蒙泰西也会接到无数个电话。每次接电话之前，她总会关上房门，说话的声音特别小，好像在防着什么人。可谁也闹不清那些电话究竟是不是同一个人打来的，也闹不清是不是长途电话。如果是的话，那也肯定不是朱利亚尼打来的，因为在她死前的几个月里，罗马和波坦察之间并没有通话记录。

可疑的态度

至于这一家人在维尔玛死后的表现，督察员通过检查电话账目了解到，维尔玛的母亲从各家报纸发布的有关维尔玛死亡案的报道中捞到了好处。每次她提供了什么消息总会收取好几百里拉的报酬，“有一回——”报告里说，“她还因为收到的酬劳太少抱怨过，劝记者们写出更辛辣的文章来。”从这次和其他几次调查中，督察组得出结论，维尔玛·蒙泰西过的是一种“双面生活”。她从小过着与自己社会地位不相符的奢华生活，在生活习惯和言行上又缺乏与之相称的管教。维尔玛梦想有一个更好的未来，而且她拥有充分的出行自由，无论是在早上还是在下午。

因此，真实的维尔玛·蒙泰西——和报纸上编造出来的那个完全不一样——与毒品贩子有联系，并且去参加过一个“狂欢派对”，也就不那么难以置信了。

电话

督察员把目光投向从前，他记起了婉达·蒙泰西第一次的证词，当然后来她又做了些更正：“维尔玛出门之前没有打扮，原因很简单，时间来不及了。她肯定是接到一个紧急电话后出的门。”这一证词使人联想到，婉达如此肯定地知道她妹妹可能会接到紧急电话后临时出门，甚至知道她有什么不可告人的事情，这一点蒙泰西家里的人可从来没对警方说起过。

鲁道夫·蒙泰西，这个唯一能在家里营造点儿严厉气氛的人，没有时间去履行自己的职责。工作几乎占去了他所有的时间，他连中午回家吃顿饭的工夫都没有。

王子干了些什么事情？

不过，在继续往下调查之前，还有一份证词需要分析一下：有人说，四月九日下午，就在案发地一带，他清清楚楚地在一辆轿车里看见了达西亚王子，身边还坐着一位姑娘。一位律师得知了这一消息，并把这件事告诉了乌戈·蒙塔尼亚的律师，而这位律师又引发了件大丑闻：他去找证人谈了谈，这人也向他证实了自己的证词。当证人的妻子知道此事后，失声喊道：“倒霉鬼。我对他说过叫他闭嘴。那姑娘就是维尔玛·蒙泰西。”

达西亚王子是意大利的一个年轻贵族，身高一米八六，瘦得像一根棍，他也被传唤出庭。他否认了自己的陪同者是维尔玛·蒙泰西。然而同时他也拒绝透露那个女孩的姓名，因为达西亚王子是个不折不扣的绅士。

让我们来瞧一瞧吧

不过，绅士不绅士的问题这回要先放在一边，因为对塞佩主任而言，这一类不在场证明一文不值。最终，一位罗马上流社会尊贵女士的名字被披露出来，她在被传唤出庭作证时肯定了王子关于四月九日去过卡帕科塔的说法。此外，王子还出示了一张加油发票，证明自己那天下午为了这趟旅行曾经加过二十升汽油。

对达西亚王子的指证无果而终。不过，其他的一些具体指控则需要再作一番审视：对乌戈·蒙塔尼亚和皮耶罗·皮西奥尼提出的指控。可是，在继续往下讲述之前，我们必须对读者交代一件几天以来诸位一直想知道，然而只有到了此刻才方便透露的事情：维尔玛·蒙泰西至今仍是处女之身。

对皮西奥尼和蒙塔尼亚的揭露

蒙泰西一案的督察员证实了皮耶罗·皮西奥尼生活的以下几点事实：

他在阿切卢西奥大街20号有一处单身公寓，仅供他一人使用，他经常在那里和朋友们还有女人们组织派对。这套公寓房并没有在大楼门房那里登记在册。女演员爱丽达·瓦利承认去过那里几次，因为“有几张唱片想听一听”。

根据多方面的证词，作为一个男人，皮耶罗·皮西奥尼“在爱情方面口味比较挑剔”。有人透露说他经常追求毒品的刺激。

有人证明，他和蒙塔尼亚都是狒狒大街一家小酒吧的常客，人们应该记得，正是在这里有人听见安德烈娅·比萨奇亚说过：“蒙泰西那个女孩绝不可能是死于意外，因为我太了解她了。”这个酒吧后来被警察封了，因为那里常有“存在主义者、瘾君子和至少是道德有问题的人聚在一起”。

“侯爵”

乌戈·蒙塔尼亚，人们都叫他圣巴托洛梅奥侯爵，他举止优雅，人脉极广，有关他的生平，我们不妨直接引用卷宗的原文：

“他一九一〇年十一月十六日出生于巴勒莫省格罗特市，家庭的社会经济地位极其一般，家中好几位成员都曾留有刑事犯罪记录或在警方留有案底。其父迭戈曾于一九三一年四月一日在皮斯托亚‘由高层下令’逮捕，并于当月二十七日被驱逐出境。他的一个兄弟曾因欺诈罪和窝藏罪被判处多年徒刑。

“一九三〇年，乌戈·蒙塔尼亚迁至皮斯托亚，后迁回巴勒莫，在那里他第一次被捕，罪名是期票造假。一九三六年五月二十三日被释放，获得暂时自由，并于当月二十八日被驱逐而前往罗马。”

结婚生子

“乌戈·蒙塔尼亚——”案卷继续，“一九三五年在罗马同艾尔莎·阿尼巴尔迪结为夫妇。后再次因伪造财会师身份被捕，一九三七年获大赦出狱。

“他与妻子有过短暂的共同生活，并生有一子，后因忌妒及利益方面的原因，特别是他把赚到的钱在风月女子和纵欲旅行上挥霍一空，留给妻子的甚至不足以维持其基本生活的事实，与妻子离婚。

“一九四一年五月，由于一位邻居的抗议，他受到警方的告诫，停止举行夜间的派对，这些派对通常在他位于弗拉米尼奥区的住所举行，纵情歌舞，热闹非凡，往往会持续到后半夜，参加者人数众多，有男有女。”现今他的身份是超级百万富翁。

证人

机修工皮奇尼在前一年曾急急忙忙地告诉警方，说他三月上旬确定无疑地看见了维尔玛·蒙泰西和一个男子坐在一辆卡在了卡帕科塔附近的轿车里，这一次他被传唤去正式作证。皮奇尼把自己看到的作了呈堂证供：那男子和自己身高差不多，一米六九左右，半秃顶，举止优雅，没戴礼帽，一口纯正的意大利语，略微带点儿罗马口音。

然而这一回，人们发现皮奇尼并不是独自去帮那个陌生人的。他是和一个姓德·弗朗切斯科的工友一起去的，他认可了这些说法，除了皮奇尼所说的纯正意大利口音。据德·弗朗切斯科说，那个坐在车里的男子略微带点儿外国口音。两个证人被带到一起对质。皮奇尼坚持自己的看法，并在一次指认中从四个外形相同的人当中辨认出了皮耶罗·皮西奥尼。当然，也不能排除这样一个事实——在那个时候，皮耶罗·皮西奥尼的照片已经在报纸上出现过不知多少次。

打电话的那个男人

在皮奇尼的证言中有这样一点，他记得轿车里的那个男人行迹有些可疑，因为他急于去打一个电话。在那个钟点，是很少有人会去打电话的。督察员叫来了奥斯提亚火车站雪茄烟店的经理雷默·比格利奥奇，让他描述一下打电话的那个男子。在记忆力所能及的范围内，比格利奥奇描述出了一个皮肤黝黑、椭圆脸型、深色头发、半秃顶的男人，来打电话的时候特别着急。这位证人还说，他一看见皮耶罗的照片，立刻就认出了他就是三月上旬在他的雪茄烟店里打过电话的那个男人。

如果认可维尔玛·蒙泰西就是坐在轿车里的那个女孩——证人们的描述基本一致——的说法，那就不得不对蒙泰西家人的说法提出质疑，因为据他们说，维尔玛从来没有在外面待到很晚才回家。不过督察员早已对这一家人的真实表现了然于胸，也没有忘记蒙泰西的妈妈曾经教唆女守门人改变自己的证词，凡此种种，都让人不难想到，这女人是知道点儿什么的，她的女儿有着什么不可告人的关系，她不惜一切代价都要掩饰住。因此，蒙泰西家人为排除车上女孩是维尔玛·蒙泰西的可能性所提供的证言没有被采信。

真的没有人去看热闹？

与此同时，督察员还决定对前两次归档时未加考虑的几个人进行传唤，他们一定也有话要说——就是那些出于好奇去托尔瓦强尼卡海滩看死尸的人。在此之前大家都没想起她们，具体说是安娜·萨尔维和娅勒·巴勒里。她们俩被传唤时一致辨认出维尔玛·蒙泰西的尸体就是一九五三年四月十日五点三十分乘坐一辆深色轿车、身边坐着一个男子、从她们在托尔瓦强尼卡的家门前经过的那个姑娘。她们对那名男子的描述也完全一致。她们说是在海滩上看见过那具尸体，可后来又在报刊上看到说，那女孩其实四月九号就淹死在奥斯提亚那边的海滩上了，她们就没再打听这件事了。

意外情况

还有不少混乱的意外情况。比方说有个人说他也在海滩上看见过那具尸体，但其证词的可信度存疑。前一天下午，这人曾经和老婆一起从一辆黑色轿车旁路过，就在卡帕科塔附近不远的地方，他还停下来看了看车上的女孩。他老婆说了他一句：“不要脸，还看姑娘呢。”第二天，在海滩上见到那具尸体后，他跑去找到他老婆，对她说：“你知道吗？昨天下午我们看见的那个女孩，今天早上死在海滩上了。”可他的老婆不愿意在督察员面前证实他的证言。不过，塞佩主任一刻都没有气馁，下定决心要把这项工作继续干下去。他已经想好了要迈出的下一步：让安娜·玛丽亚·卡格里奥和乌戈·蒙塔尼亚当面对质。

警察销毁了维尔玛的衣裳

安娜·玛丽亚·卡格里奥出庭对质的时候镇静自若。她确认了自己在遗嘱中所提到的全部指控。她还提供了几个新的材料，扩大了指控的范围。她说，关于新闻界屡屡提到三月上旬陷在沙子里的那辆黑色轿车（据皮奇尼的证言），她也曾在皮耶罗·皮西奥尼家门口看见过一辆阿尔法1900。她说，看见那辆车，她想起了报纸上发表的那些文章，于是就忍不住想去看一看牌照号，可蒙塔尼亚察觉了她的企图，并很有技巧地阻止了她。她坚持指控说，皮西奥尼和蒙塔尼亚一起去拜访了警察局长，而她当时就坐在车里等候。皮西奥尼否认了她的指控。然而后来这次访问被证实确有其事。

尽管有仇恨在

在审查了安娜·玛丽亚·卡格里奥的全部指控、她的许多说明也均被证实之后，案卷的督察员得出了以下结论：“鉴于安娜·玛丽亚·卡格里奥的证言基本前后一致，坚定不移，且反应极为敏捷，表露出极大的自信，甚至在同蒙塔尼亚和皮西奥尼戏剧性的当面对质中也是如此，她在正式督察过程中的种种证词值得重视，这其中还应包括她在第二次归档之前和在穆托一案中的证词。”

“诚然，卡格里奥——”督察员继续说道，“对蒙塔尼亚心怀恨意，因为在一段不算短的亲密生活之后，她被此人抛弃了，这让女孩备受打击，常常会在她的信件中表露怨恨。”但督察员的结论是，这种情感上的东西可以作为她行为的一种解释，但她的所作所为不能被当成产生于嫉妒心的空穴来风，或一种欠考虑的复仇。

一部劣质电影

女演员爱丽达·瓦利也因为那通从威尼斯打出的电话被传唤，曾对媒体否认此事的她这回承认自己的确打过电话，但完全不是证人们说的那种情况。她说，那次通话，从她这方面来说，只是因为读了一些和皮西奥尼有关的剪报。这些剪报——女演员说——都是米兰一家叫作“足迹的回声”的代理机构给她寄来的。为了证实这一点，她出示了这几份剪报：一份出自五月六日的《简讯》，一份剪自同一天的米兰《塞拉报》，另一份来自五号的《塞拉时代报》，还有一份是从米兰的《团结报》上剪下来的，日期也是五号。不过，爱丽达·瓦利忘记了一个最基本的事实：她的电话是四月二十九日打的。是在她这些作为不在场证明的剪报出现前一周发生的事情。

“阿马尔菲扁桃体炎症”

现在还有一件事情需要查一查：皮西奥尼的“阿马尔菲扁桃体炎症”。正像前面提到过的，这位年轻的流行音乐作曲家赌咒发誓说自己当时和女演员爱丽达·瓦利一起待在阿马尔菲，然后在四月十日下午回了罗马。那天晚上他们俩都要参加一个会议。然而调查表明，皮西奥尼并没有出席那次会议。对此他有个解释：那天下午，他因扁桃体发炎不得不卧床休息，为了证明这一点，他出示了迪·菲力普医生的处方，都一年时间过去了，难得那处方还保存得那么完好。他还出示了一份尿样化验单。

时间过去太久，迪·菲力普医生已经记不起开那张处方的日期了。然而，督察员对医疗登记本做了一番细致调查，发现这位医生的门诊记录和皮西奥尼那张处方的日期对不上号。

针对这可疑的差别，皮西奥尼提交的这份处方被送去做了技术鉴定，笔迹专家们一致的看法是，处方的日期被修改过。

又一次的崩塌

接下来又针对尿样化验单的真实性进行了调查。这次尿样化验据称是在细菌研究所做的，该所负责人萨尔瓦托雷利教授声明他不认识化验单上的签名。另外他还查了查他的记事簿，表示无论是在记事簿上还是在该所的化验记录上都找不到皮耶罗·皮西奥尼这个名字。笔迹专家们仍然试图找到那个签名是出自何人之手，最后他们都倾向于认为是该所的一位职员——卡杜奇医生所写。实际上，卡杜奇医生也认出了那是自己的签名，只不过无论是在记录本上还是在他的记忆里，都没有一个叫皮耶罗·皮西奥尼的病人做过尿样化验。卡杜奇医生自己提出一种假设，说这份假的化验单应该是在一张有自己签名的空白单子上，或者是把一张真的化验单原有的字迹擦掉后填写的。

“狂欢派对”

最后，督察员还造访了卡帕科塔，就是在这个地方，有人宣称乔本·乔输掉了一千三百万里拉。许多证词都表明，在这所房子里经常举行著名的“狂欢派对”。房子离发现蒙泰西尸体的地方不太远。

督查员查明，蒙塔尼亚不时会在这所房子里和他的朋友们聚会，有时也会一丝不挂，在邻近的海滩上洗洗海水浴。他查明并在卷宗概要里写道：蒙塔尼亚和安娜·玛丽亚·卡格里奥“肯定不止一次在这里待过；至少一次，是蒙塔尼亚和乔本·乔一起，还有一回是蒙塔尼亚和他的一个朋友，另有两个姑娘在”。

无头的玩偶

在艰难的洗牌过程中，主任调查了蒙泰西一案中最严重的一个指控：警方销毁维尔玛衣物的问题。在穆托一案的审理过程中，曾对《当代》杂志社的编辑部进行过一次搜查，发现了编辑朱塞佩·帕拉托的一个笔记本。其中有一条笔记谈到，在与杜卡先生的谈话中，这位先生透露说在一九五三年五月曾有位警察对他说过，就在找到维尔玛·蒙泰西尸体的当天，皮耶罗·皮西奥尼到警察局长那里去过，送去了尸体上缺失的衣物。经过一番艰难的调查，督察员找到了那位“杜卡先生”。他的全名叫纳塔尔·德尔·杜卡。

纳塔尔·德尔·杜卡不但承认他的确说过这话，还作了一些补充：维尔玛·蒙泰西的衣物被藏匿了一段时间，后来在征得蒙泰西一家人的同意后被销毁了。德尔·杜卡还说出了向他透露此事的警察的姓名。于是那位警察也被传唤作证。最终，因为出现了新的证据，另一项指控也逐渐清晰起来：被销毁的不仅是那些衣物，在征得蒙泰西家人同意的情况下，尸体上的衣物也在事后遭到替换，目的是让人觉得维尔玛出门前没有打扮，也就谈不上什么赴约。

“这里面还有你的事？”

面对这一重大指控，督察员下令对那些作为尸体所穿衣物保存下来的衣服进行分析。分析结果表明，外套上氯化钠的含量大大高于其他衣服。结论是：除过外套，其他任何一件衣服都没有在海水中浸泡过，除非它们被清洗过或是经历了某种清除氯化钠的过程。此外，这些衣服还都被穿得很旧，有明显的破损，有些地方还污迹斑斑的。督察员觉得很奇怪，维尔玛·蒙泰西怎么也不至于在出门之前换上一身这么破烂的内衣吧。因此他又一次叫来在海滩上看见过尸体的那几位，问他们：“维尔玛·蒙泰西当时身上穿着的衣服是什么样子的？”所有人的答案全都是一样的。他们对尸体身上衣服的描述和督察员手头拥有的，而且被专家们分析过的衣服大相径庭。

塞佩督察把他的猜想向前大大推进了一步，实际上尸体身上的衣服被人脱去且更换过，而且得到了蒙泰西家某些成员的首肯。罗马的一位官员塞维罗·波利托被传唤来回应此项指控。当然此人后来还要面临更多的问题。

三十二人被传唤到庭！

塞维罗·波利托，前罗马官员，是这样为自己辩护的：其实自己从未对蒙泰西一案有过过多的关注。督察员翻阅了官员公署的档案，发现有一些东西足以驳倒他的这一说法：其中有一份新闻稿的抄件，在上面签名的正是塞维罗·波利托，日期是一九五三年五月五日。在这份各家报纸从未刊登过的稿件里，官员写道：“有关一位虽未指名道姓，却有明显暗示的高层政治人士的儿子的消息毫无根据。”

就在五月五日当天，另外一份公报被交给媒体，上面说：“尸体被找到后，没有任何调查结果能作为改变司法部门调查及其结论的依据。”那正是有人提出并拼命捍卫维尔玛·蒙泰西是在一次足浴中死于意外的假说之时。

更多的证据

此外，还有另一个证据能证明塞维罗·波利托曾亲自关注过这一案件。经查明，他曾于四月十五日向警察局长递交一份报告，再一次肯定了洗脚假说。在这份报告中，他确认那女孩是五点整出的门，曾经有人在火车上看见过她，而且她“表现平静，完全正常”。报告里还对某些衣物的失踪给出了如下解释：“女孩应该是自己脱下了衣服，为的是在水中走几步，直到海水没过她的膝盖，她过去也曾有这样的习惯。”督察员证实这份报告里有三处虚假断言：“过去”维尔玛从来不会为了在海水里洗脚把内衣脱下来，她总是穿着泳衣；她不会走到海水没过膝盖的深度，而总是在水边冲冲小腿；最后一点，她也并非五点整出的家门。

是在米兰吗？

在此阶段，被传唤的还有《意大利日报》的记者巴莱里奥·巴莱里亚尼，为的是让他证实一次对塞维罗·波利托的采访的真实性，采访内容被刊登在了这份报纸上。在采访中，前官员声称：

a）找到尸体后他亲自领导了调查。

b）调查的结果已经在坚实的基础之上，证实了这是一起不幸意外的假说。

c）那个姓蒙泰西的女孩脚后跟患有湿疹，因此才决定把双脚泡进海水里。

d）对皮耶罗·皮西奥尼的指控是不可接受的，因为他已经证明案发当天他在米兰。

“我不认识这个人”

在被问及与乌戈·蒙塔尼亚的关系时，前官员波利托声明说，他是在维尔玛·蒙泰西死后才认识这位先生的。然而许多证据都表明，他们之间的交情由来已久。此外，有件事情是前官员想不到的：在某一段时间里，蒙塔尼亚的电话是受到监控的，这位先生和当时的官员有过通话，从中完全听不出他们是结交不久的朋友。通话的时间是一九五三年六月三日，正好是在蒙塔尼亚第一次被传唤之后。在通话过程中，塞维罗·波利托与蒙塔尼亚的这段对话被案卷原文引用：

“你是一个自由的公民，你想干什么就可以干什么。你看到的，就连‘庞贝’自己都把两点排除在外了：毒品的问题和公寓问题。你会看到……”

蒙塔尼亚听上去比官员更狡猾些，他说：

“好的，好的。我们今天晚上十一点见个面怎么样？哦不，要不这样吧：我们九点碰头，一起吃个饭。”

塞维罗·波利托答道：

“太棒了。”

顶点

另外，督察员还证实，警方没收的那个维尔玛·蒙泰西抄写四月八日写给未婚夫情书的小本子里少了好几页，显然是在没收之后被人撕去了。不过，是什么人、什么时候以及出于什么目的撕去的都无法确认。

塞维罗·波利托无法为自己说过皮西奥尼曾身在米兰这件事做出解释。皮西奥尼当时根本就没去过米兰，更糟糕的是：他根本没有想到去说自己当时身在米兰，好让自己脱身。

“诸如此类的怪异行为——”案卷上说，“还有许许多多：关键材料的遗漏，编造子虚乌有的情景，对虚构情景的曲解，对重大情节的歪曲，以及刻意制造的错误，所有这些都是为了使对蒙泰西女孩真实死亡原因和方式的调查行动落空，为了消除对那个从一开始就被认定为这一犯罪行为主犯的人有关联的任何怀疑，避免对其的任何调查……”

事情并没有结束

一九五五年六月十一日，在维尔玛·蒙泰西离开家踏上不归路的两年之后，皮耶罗·皮西奥尼和乌戈·蒙塔尼亚到庭受审。前者被指控犯有过失杀人罪。后者被指控犯有包庇罪。官员塞维罗·波利托则要对上文提到的种种指控负责。

但在此案长达两年的调查过程中，从立案侦查到遭遇障碍，卷宗被一次次归档，又一次次被重新翻出来，不少人被新加进了这个名单——前后到庭受审的达二十人之多，罪名主要是作伪证。

塞佩主任经过艰难取证最终证明清楚，维尔玛·蒙泰西有二十四小时没在家中。这二十四小时内她做了什么？这正是本案的一个重大空白。尽管先后有二十个人因为作伪证到庭受审，但他们中间没有任何一个能把这件疑案说个明白：谁也没有提到四月九日晚上，就在维尔玛的父亲在朗格特广场绝望地寻找女儿的时候，是什么人或者可能是什么人和她在一起。而到了第二天，当安杰洛·朱利亚尼接到电报说未婚妻自杀了的时候，维尔玛·蒙泰西其实还活着。她在死之前至少还吃了两顿饭。可是谁也说不清她是在哪里吃的。甚至也没有人敢站出来哪怕是暗示一下，说在四月十日的黄昏曾看见她吃了一根冰棍。有可能在下个月的听证会上，这一神秘的事件就会有一个反转。但更大的可能是它将永远不为人知了。

来自罗马的连续报道
一九五五年九月十七日，十九日至三十日
《观察家报》，波哥大



[1]原文为意大利语。

[2]瘀斑的位置描述与前文略有差异，疑为作者笔误。


那些在巴黎失踪的女人是在加拉加斯吗？

珍妮·卡萨尔斯太太，一位富有的法国工厂主年轻优雅的妻子，晚上七点钟从裁缝店出来，身穿崭新的水貂皮大衣，浑身上下佩戴着价值一千五百万法郎的珠宝。在巴黎兴许算得上最奢华最热闹的圣奥诺雷市郊路上，她融入人群之中，要去和她的丈夫约会。她永远也赴不了约了。卡萨尔斯太太失踪了，没留下任何有关她去向的蛛丝马迹。绝望之余，警方抓住了不久以前卡萨尔斯太太私下向她的一个密友说过的一句话：“我感觉自己就像是掉进了一个齿轮里面，出不来了。”这是一条不大寻常的线索。卡萨尔斯太太的生活习惯绝对正常，有着无可指摘的名声。然而在巴黎这样的城市里，每年会有十万人神秘失踪，在这里，什么事情都有可能发生。

加拉加斯，头号市场

卡萨尔斯太太一案在各家报纸上引发了一个时髦话题：贩卖白人女性。这是个经常被谈起的话题。警察也都对此深信不疑。所有关心这一话题的报纸都一致同意，说在南美洲，提起贩卖白人女性的最大市场，非加拉加斯莫属。

虽然相关数据十分惊人，要引起社会各界的警觉非常不容易：在最近几年时间里，有三万名女孩在巴黎被绑架，卖到全世界不计其数的歌舞餐厅和公共场所。资料表明，最主要的市场是北非和南美。

这种对人肉黑市的周期性披露由来已久，而这是法国舆论界第一次表露出深切的不安。今天下午，我参加了一场公共集会，参加者大多为各家各户的母亲们，要求法国政府更积极地介入这个问题。法国司法部门对大量案例的情况都有所了解。然而可悲的是，每当各家报纸触及这个话题，舆论就仿佛认为这只不过是报界的一个纯理论问题。现在情况有了变化。在国民议会，女众议员弗朗辛·勒费尔把所有的国际国内政事抛在一边，竭尽全力把这个问题摆到了桌面上。毫无疑问，贩卖白人女性的现象确实存在，它由强有力的帮派集团领导，代理人和买主遍布全世界，在所有大都市里都有它的生意在。特别是在巴黎。

两千美金可以买一个法国女人

警方开始对一些看上去无害而且十分诱人的广告实行严密监控：“舒适而简单的工作，四万法郎，只限十八岁女性。”这个年龄段的女孩很难抵抗这样的诱惑。在很多情况下，这也的确是一份体面的工作。可如果碰见例外，那就很可怕了：申请工作的女孩一旦上了钩，签了卖身契，就被装上飞机运到北非，在那里像普通货物一样被卖掉。这是一桩利益翻倍的生意。

要说起这些组织代理机构的运作方法，简直就像一部剧情片。今年年初，在香榭丽舍大街上，晚上七点钟，一辆轿车在硕大的玻璃橱窗前停下。一名男子从车上下来，一把抓住一个女学生的胳膊，强行把她塞进了车里。从此以后便再也没有了这个女孩的消息。

然而，实际上，这帮人最初和人接触的时候倒不一定使用蛮力，而是用骗术。一家杂志描述过伊冯·文森特的例子。一个昏昏欲睡的星期天下午，家里只有她和一个女佣。她母亲出去看电影了。天黑下来的时候，一个相貌可亲的修女敲响了她家的门，告诉她一个坏消息：她妈妈出车祸了。修女带来的不仅是一个虚假的消息，还有一个险恶的用心。一辆轿车就停在她家门口，开车的当然是一个同谋。这是人们最后一次看见伊冯·文森特。

还有一次——这次没有提到真实的姓名——一个女孩和几位朋友在万赛讷森林玩了整整一下午后，准备去坐地铁。在过街等红灯的时候，一个盲人老妇请求她扶自己过街。没有人知道在大街的另一侧发生了什么，因为这一切发生在九月十八日下午六点一刻，而女孩到现在还没回到家中。警方完全有理由猜想，这两个女孩——就像近几年里失踪的三万个女孩一样——要么被说服，要么被迫，正在这个世界的某个地方从事皮肉生意。

这样的操作看起来十分简单：一旦这些女孩被说动，她们就会被送到北非或是南美。一个法国女孩，如果年轻漂亮又讨人喜欢，可以卖到五十万法郎，也就是说，将近两千美金。可付了钱的人会觉得有权从这件商品上榨取更多的利益，直至使投资翻上好几倍。女孩一旦被卷入这样的系统，能回家的可能性极小。帮派集团会对她穷追不舍至地球上任何一个角落。也有些女孩有足够的勇气和运气逃了出来。她们当中有一位名叫苏珊娜·塞尔蒙特，二十一岁，几个月前在电视上诉说了她那令人难以置信的历险。她是巴黎一家小小歌舞餐厅的歌手。一天晚上，幸运女神化成一个企业家的优雅形象出现在她的面前。她签下了一份在大马士革一家歌舞餐厅驻唱的合同，每晚收入两千法郎。到了那里女孩才知道原来要她做的不仅仅是唱歌那么简单。女孩十分镇静，通过某些人士和法国领事馆取得了联系，最终回到了自己的国家，国际警察以此案为起点层层剥茧，把好几个所谓的演艺界企业家送进了监狱。

只有一个出口商被捕……

这种生意外表包装得如此精致，行动代理人又是那样能干，以致警察很难打破他们那层结结实实的合法外衣。有时还真得要点儿运气，甚至是某种巧合，才能把像法国人弗朗西斯·拉班这种道貌岸然的家伙送进大牢里去。一天晚上，这家伙正和一名并非他妻子的女子在奥利机场准备飞往南美，一位侦探突然心血来潮，仔细检查了他们的证件。那名女子的证件是伪造的。

这个细节揭开了弗朗西斯·拉班的真面目。此人以大出口商的身份长住巴黎，他会定期收到来自委内瑞拉的大额美元支票。现在他被指控在数年时间里一直从事出口女孩的勾当。

那些指认加拉加斯为南美洲此类生意主要市场的报纸并没有举出很多具体实例。然而，一家民间杂志最近把拉班的案子同一位从巴黎被拐卖到委内瑞拉的女孩联系了起来。消息来源称，这位女孩签署的是一份酒吧女招待的合同。她断然拒绝“对客人要再殷勤一些”的要求。作为惩罚，她被送到离加拉加斯八百公里远的一处荒芜的庄园。在两位碰巧到那里的法国探险家的帮助下，她才得以脱逃。此刻在委内瑞拉，像这样的例子还会有多少呢？

一九五七年一月十二日
《精英》杂志，加拉加斯


“我曾到访匈牙利”

（节选）

亚诺什·卡达尔[1]，匈牙利全国理事会主席，八月二十日在距布达佩斯一百三十二公里的乌伊佩斯特足球场上露面，与聚集在那里的六千位农民一起庆祝社会主义宪法颁布纪念日。我当时在场，与十月事件后到达匈牙利的第一个西方观察员代表团一起，跟卡达尔同在主席台上。

在过去十个月的时间里，布达佩斯都是一片禁区。从那里的机场起飞的最后一架西方国家飞机——于一九五六年十一月六日起飞——是一架奥地利的双引擎飞机，为《竞赛》杂志租用，以运出在布达佩斯的战斗中身受致命重伤的特派记者让·卡尔斯·佩德拉兹尼。从此，匈牙利关上了它的大门，直到十个月后才对我们重新开放，这是因为莫斯科世界青年联欢节筹备委员会施加了影响，从匈牙利政府争取到一份邀请，让一个由十八位观察员组成的代表团来到布达佩斯。团里有两个建筑师、一个德国律师、一个挪威国际象棋冠军，以记者身份前来的还有一位，是个比利时人，名叫毛里斯·迈尔，留着赤红的小胡子，可爱得要死，能喝啤酒，爱讲些傻乎乎的笑话，他的职业生涯始于西班牙内战，德国人占领期间他还在列日负过伤。他们中间我一个人都不认识。入境的时候，匈牙利海关用了三个小时检查我们的证件，然后，一位翻译员把我们集中在餐车里，做了个情况介绍，又致了简短的欢迎辞。接下来，翻译员给我们宣读了此后十五天的行程计划：参观博物馆，和青年组织共进午餐，观看体育表演，再就是在巴拉顿湖疗养一周。

毛里斯·迈尔代表大家对邀请我们访问匈牙利表示了感谢，不过他又表示我们对旅游体验不大感兴趣。我们想要的是另一些东西：想了解匈牙利究竟发生了什么事，要真实的，没有经过政治掩饰的，还想知道这个国家的现状。翻译员回答说，卡达尔政府会尽一切可能满足我们的要求。那是八月四日下午三点钟。当晚十点半，我们到达空无一人的布达佩斯火车站时，茫然不知所措却精力充沛的一群人正在车站等候我们，他们护卫了我们整整十五天，施展各种高招，就是不让我们对时局形成具体的概念。

我们还没卸完行李，那群人当中的一个——他自我介绍说是翻译员——便开始念一张名单，那上面有我们的名字和国籍，我们必须像小学生似的答“到”。接下来我们被请上了一辆大巴车。这里面有两个细节引起了我的注意：一个是我们这样一个小小的代表团，陪同人员数目惊人——总共十一个人；另一个是所有人都介绍说自己是翻译员，尽管他们大多数人只会讲匈牙利语。我们穿过城里灯火昏暗、空空荡荡的街道，下着小雨，街上显得凄凄切切的。没过多久，我们就到了自由大酒店——布达佩斯最高级的几家酒店之一，围坐在一张宴会桌旁，桌子很大，占满了整个餐厅。陪同人员当中有几位不大会使用刀叉。餐厅里四下都是镜子，上方是巨大的吊灯，家具上都包着红色长毛绒，陈设看上去挺新，装饰风格却很老派。

晚餐时，用匈牙利语致欢迎辞的是一位头发散乱、眼神里带着一丝浪漫的不屑的男子，他的话被同声传译为三种语言。欢迎辞不长，几句应景的话，接下来立即向我们宣布了几条具体规定。建议我们不要上街，护照要始终随身携带，不要同陌生人说话，每次离开酒店时要把钥匙交到前台，还要牢记“布达佩斯现在正实行战时管制，因此禁止拍照”。这时又来了七名翻译员，都无所事事地在餐桌旁转来转去，用匈牙利语交谈着什么，声音特别小，给我的印象是他们好像都很害怕。我不是唯一有这种感觉的人。过了没一会儿，毛里斯·迈尔朝我俯过身来，对我说：“这些家伙都吓坏了。”

睡觉前，我们的护照被收走了。尽管旅途劳累，我却一点儿都不困，心情有些沮丧，便想从房间窗户看一眼城市的夜生活。拉科齐大街上灰暗破旧的楼房仿佛没有人居住。稀稀拉拉的路灯，小雨淅淅沥沥落在空旷的街道上，有轨电车叮叮当当地驶过，摩擦出蓝色的火星，一切都营造出一派凄凉景象。上床睡觉时我才发现，我这间房的内墙上还残留着弹痕。一想到这间悬挂着泛黄的幔帐、家具式样陈旧、到处弥漫着消毒水气味的客房在十月里也曾是一处街垒，我就难以入睡。我就这样度过了我在布达佩斯的第一夜。

买彩票的队伍比买面包的还长

到了早上，景色稍许明亮了一些。我准备绕开那些翻译员——他们十点钟以前是不会来的，我把钥匙往口袋里一塞，从楼梯走到了底层。我没坐电梯，因为电梯门正对着前台，要想出去又不被经理看见是不可能的。旋转玻璃门直通拉科齐大街。不光是我们这家酒店，大街上所有的楼房，从车站雕花的墙壁直到多瑙河岸边，都布满了脚手架。一条商业大街上，人们都在这种木头搭成的骨架后面晃来晃去，真是触目惊心。可这只持续了一眨眼的工夫，我刚走出酒店没两步，就有人把手搭在了我的肩膀上。是那群翻译员中的一个。他态度可亲，然而抓住我胳膊的手却一点儿也没放松，把我又带回到酒店里面。

代表团的其他人都按照预先的约定，十点钟下楼。最后一个下来的是毛里斯·迈尔。他走进餐厅的时候身穿漂漂亮亮的运动上衣，双臂张开，嘴里还唱着《世界民主青年进行曲》。他嘴里唱着歌，以一种夸张的热情，和翻译员们一一拥抱，这让他们有点儿不知所措，但也纷纷做出回应。接着他在我身旁坐了下来，把餐巾塞到下巴底下，用膝盖在桌子底下碰了碰我。

“我从昨晚起就这么觉得，”他从牙缝里挤出一句话，“这帮野蛮人，个个都带了枪。”

从这一刻起，我们都知道了自己的处境。我们的这群守护天使陪我们去参观博物馆，去游览历史遗迹，去参加官方的招待会，小心翼翼地防止我们接触大街上的老百姓。一天下午——应该是在布达佩斯的第四天下午，我们登上渔人堡俯瞰美丽的市容。离那里不远处有一座古老的教堂，在土耳其人入侵期间曾被改造成清真寺，现在里面还保留着不少阿拉伯风格的装饰。我们几个代表甩开了翻译员，进到了教堂里面。教堂很大，有点儿摇摇欲坠的感觉，窗户又小又高，几道夏日里黄灿灿的阳光从那里照射进来。靠前面的一排长椅上坐着一位身穿黑衣的老妇人，旁若无人地吃着香肠面包。片刻之后，两个翻译员走进了教堂。他们悄悄地跟在我们身后，走过殿堂，一言不发。但他们将那老妇人赶了出去。

到了第五天，这种局面实在让人忍无可忍了。我们都受够了参观什么名胜古迹，城市近在眼前，我们眼看着居民排队买面包、排队上有轨电车，一切却因为隔着大巴车的玻璃而变得遥不可及。吃完午饭，我拿定了主意。我到前台取了钥匙，说自己疲惫不堪，想睡上一个下午，然后坐电梯上了楼，但随即就顺着楼梯溜了下来。

在最近的车站，我漫无目的地上了一辆有轨电车。车里挤得满满当当，其他乘客都看着我，仿佛看着一个从外星球来的人。人们的目光里没有好奇，也没有惊讶，只有一种把自己裹得严严实实的不信任。我旁边是一位老妇人，头上老式的帽子装饰着人造水果，正读着一本匈牙利语版杰克·伦敦小说。我先是用英语，后来又用法语向她打招呼，可她看都没看我一眼。电车到达最近的车站，她就用胳膊肘在人群中拨开一条道下了车，而我觉得她本来不会在那一站下。她对我心怀恐惧。

司机用匈牙利语对我讲了句什么。我告诉他我听不懂，他又问我会不会讲德语。他是个胖乎乎的老头，酒糟鼻子，眼镜腿用铁丝绑着。我告诉他我会讲英语，他把一句话对我重复了好几遍，可我什么也没听懂。他看上去有点儿绝望。到了线路终点站，下车的时候，他从我身边经过，塞给我一张纸条，上面用英语写着：“愿上帝拯救匈牙利。”

那震撼世界的事件过去已经快一年了，布达佩斯仍然像是一座临时搭建的城市。我看见大段大段的有轨电车线路还没有修复，仍然无法通行。衣衫褴褛、愁容不展的人群排着望不到头的队购买日用必需品。那些被摧毁、被抢劫一空的商场仍在重建中。

先前，尽管西方报纸吵吵嚷嚷地对发生在布达佩斯的事件做了不少渲染，但我总是以为损害不会有多大。在市中心，没有几栋楼的正面是完好无损的。后来我才得知，布达佩斯人民藏身其中，与苏联坦克进行了四天四夜的战斗。苏联军队——八万名军人接到命令，一定要粉碎抗议——采用了最简便却最有效的战术：把坦克开到大楼面前，直接把楼的正面轰平。人们的抵抗很英勇。连孩子们都来到街上，爬上坦克车，往里面扔燃烧瓶。官方的公报说，在这四天时间里，有五千人死亡，两万人受伤，然而受到破坏的规模使人不由猜想，遇难者的实际数量一定远超于此。苏联方面没有提供他们的伤亡数字。

当十一月五日的清晨降临的时候，这个城市满目疮痍。整个国家瘫痪了五个月。人们依靠苏联和其他人民民主共和国的供应列车才渡过了这一场劫难。现在，排队的队伍没那么长了，供应生活用品的商场也重新开张，然而，布达佩斯居民还得继续忍受这场灾难的后果。在彩票发行处（这是卡达尔政权重要的收入来源之一）和典当行（全部都是国营）门前，人们排起了长队，长度超过面包房门前的队伍。一名官员曾对我说，在这种制度下，彩票这东西其实是不可取的。“可我们又没有别的办法，”他又这样解释道，“每个星期六它能帮我们解决一点儿问题。”典当行也是一样。我在一家当铺门口看见一位妇女在排队，她推了辆婴儿车，里面装满了厨房用具。

无论是在政府机关还是老百姓中间，到处都充满了不信任和恐惧心理。有一部分匈牙利人一九四八年以前曾在国外生活，他们和子女都通晓各国语言。但要想让他们同外国人说话却不是一件容易的事情。他们会想，这种时候能进入布达佩斯的外国人都是政府正式邀请来的，所以他们不敢和这些外国人说话。所有的人，无论在大街上，在咖啡馆里，还是在玛格利丽岛宁静的花园里，都表现出对政府和政府客人的不信任。

政府方面也感受到了这种持续的不信任。在布达佩斯的墙壁上仍可见到这样的大字标语：“隐藏的反革命分子们，在人民的力量面前颤抖吧。”还有一些标语指责纳吉·伊姆雷是十月事件的罪魁祸首。这也是官方的立场。此时纳吉·伊姆雷被迫流亡罗马尼亚，卡达尔政权则在墙壁上涂鸦，出版各种小册子，组织游行示威，都是为了反对他。可是所有我们能与之交谈的人——工人、职员、学生，甚至还有几个共产党员——都期望纳吉能够回归。黄昏时分，我来到了多瑙河边——这时我已经转遍了全城，面对着被德军炸毁的伊丽莎白大桥。那里有诗人裴多菲的雕像，隔着一个布满鲜花的小广场和大学遥遥相望。十个月前——十月二十八日，一群大学生穿过这个广场，高喊口号，要求苏联军队撤出匈牙利。一个学生举着匈牙利国旗攀上雕像，发表了长达两小时的演讲。当他从雕像上下来时，街道上已经挤满了布达佩斯城的男女老少，他们在秋日里落叶纷纷的树下高唱诗人裴多菲写的赞歌。抗议就这样开始了。

多瑙河下游距离玛格丽特岛一公里远的地方有个无产阶级聚集区，布达佩斯的工人们在这里出生，也在这里死亡。有几家酒吧大门紧闭，里面却热气腾腾，烟雾缭绕，顾客们用硕大的杯子喝着啤酒，讲起匈牙利语像是打机关枪。十月二十八日下午，这些人正聚集在这里，突然传来消息说，学生们已经开始行动了。于是大家放下啤酒杯，顺着多瑙河岸登上了诗人裴多菲广场，加入了行动。夜幕降临，我沿着这几家酒吧转了一圈，证实了一点：即使有政府的高压政策，即使有苏联军队的干涉，即使这个国家现在万籁俱寂，行动的种子仍在萌芽。当我走进一家酒吧时，那机关枪一般的谈话声突然变成了一片压抑的低语。谁都不说话了。然而，当人们沉默——不论是因为恐惧还是因为偏见——我有一个窍门，那就是去厕所里探查他们的真实想法。在那里我见到了一直在寻找的东西：在普天下的厕所里都会有的色情涂鸦之间，有好几处都提到了卡达尔的名字，这算是一种匿名的抗议吧，然而却显得格外意味深长。这几句标语正是匈牙利局势的有力见证：“卡达尔，屠杀人民的刽子手”“卡达尔，叛徒”“卡达尔，苏联人的走狗”。

一九五七年十一月十五日
《当代》，加拉加斯



[1]亚诺什·卡达尔（János Kádár，1912—1989），匈牙利政治家，十月事件后离开布达佩斯，在匈牙利东部建立了新的工农革命政府。


举世闻名的一年

一九五七国际年不是从一月一日开始的。它开始于九号星期三下午六点，伦敦。那时，国际政治中的天之骄子、世界上穿衣最得体的男人、英国首相安东尼·艾登爵士，最后一次以首相的身份打开了他唐宁街10号官邸的大门。安东尼·艾登爵士身穿黑色毛领大衣，手握只有在十分隆重的场合才戴的礼帽，刚刚出席了一次气氛热烈的内阁会议——这是他任期内，也是他政治生涯中最后一次内阁会议。那天下午，在不到两个小时的时间里，安东尼·艾登爵士做了有他那样的身高、受过他那样的教育、像他那样的重量级人物花两个小时所能做到的一切：和他的部长们吵翻了，最后一次拜会了伊丽莎白女王并递交辞呈，收拾好自己的箱子，离开了那座房子，回归自己的个人生活。

和其他人不同，打一生下来，安东尼·艾登爵士就把唐宁街10号记在了心头，刻在了掌纹中。在三十年的岁月里，他曾使欧洲各国的沙龙和地球上大大小小的外交机构为之倾倒，也曾在世界最重大的政治交易中发挥突出作用。他营造出举止优雅、道德高尚、既有严格的原则又有政治胆略的形象，在赢得尊重的同时，又把自己性格上的某些缺陷——随心所欲，思维混乱，以及在某些情况下会使他在做决定时过于仓促、过于执拗、一意孤行、触犯众怒的优柔寡断——通通在公众面前掩饰起来。三个月前，一九五六年十一月二日，安东尼·艾登爵士在面对法国武装进攻占领苏伊士运河的秘密邀请时表现得如此缺乏决断，以致做出的决定过于仓促，过于执拗，全然不顾他的阁僚、坎特伯雷大主教、新闻界，当然还有伦敦民众的反对（他们在特拉法加广场举行了本世纪以来规模最大的民众游行以示抗议）。正是因为他固执己见做出的独断轻率的决策，在一月九日这凄惨的两个小时里——这一回他倒是得到了阁僚和整个大不列颠王国绝大多数人的认同——他做出了一生中最重大的决定：辞职。

当晚，安东尼·艾登爵士在妻子克拉丽莎夫人（温斯顿·丘吉尔的侄女）的陪同下，乘坐一辆加长黑色轿车回到了自己在伦敦郊区的私宅，与此同时，一位和他身材一样高大、穿着也一样得体的男士从唐宁街11号搬进了10号。新任首相哈罗德·麦克米伦只走了十五米的路程，便担负起了大不列颠王国的棘手事务。

这一消息像一枚鱼雷般炸响全世界各大报纸的头版，然而，它传到大西洋彼岸加利福尼亚州洛杉矶的一所新教小教堂门前的时候，却成了一条没多大意义的流言。仅仅几个小时前，那里聚集了挨挨挤挤的四千人，为的是参加亨弗莱·鲍嘉的葬礼，他在一月六日星期天死于食道癌。“请相信我的话——”亨弗莱·鲍嘉有一回这样说，“在八岁到六十岁这个年龄段，我的粉丝比国内任何人的都要多，这也就是我拍每部电影都能挣到二十万美元的原因。”死前几个小时，这位电影里最得人心的匪徒、好莱坞心肠最软的杀手对他的终生好友法兰克·辛纳屈说了这样一句话：“唯一进展得不错的是我在银行的存款数目。”

这位伟大的电影演员是这个一月里故去的第三位杰出人物：在这个月去世的还有智利女诗人加夫列拉·米斯特拉尔和意大利乐队指挥阿尔图罗·托斯卡尼尼——音乐史上最有名也是最富有的人物之一，与此同时，波兰人民投票表达了对瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡的信任，而法国的司机们在加油站前排起了长队。在苏伊士运河的冒险留给法国的只有普遍的失望和严重的燃料危机。在由限购而产生的交通乱象里，为数不多及时到来的事件中有这样一件——一月二十三日，兰尼埃三世和格蕾丝·凯利的摩纳哥小公主卡罗琳娜·路易莎·玛格丽特诞生，体重三公斤零二十五克。

二月里年度新闻落空

伦敦的年轻人在三十天时间里买空了一百万张《昼夜摇滚》的唱片——创下了继《第三个男人》以来的最高纪录，而就在这天早晨，英国伊丽莎白女王登上了飞往里斯本的飞机。对生性谨慎而颇有家长作风的葡萄牙总理奥利维拉·萨拉查的这次访问，政治动机实在令人难以琢磨，它被解释为英国女王想去与自己的丈夫，爱丁堡公爵菲利普亲王，会面的一个简单借口，他乘坐一艘满载男人的游艇在英国周边的大海里已经转了四个月了。在这一周时间里，各种消息变幻莫测，各种预测一再落空，各种期望都烂在了记者们心里，他们曾期待着发生一年中最大的情感风波：伊丽莎白女王和菲利普亲王分手。在干干净净、迷宫似的里斯本机场，爱丁堡公爵迟到了五分钟——这首先是因为他本不是英国人，而是希腊人，其次也是因为他得先去刮刮胡子，好亲吻自己的夫人——人们所期望的本可以成为一九五七年最大新闻的事件并没有发生。

不过，就在同一个二月里，碧姬·芭铎在慕尼黑狂欢节上把领口开到低得令人难以置信；法国总理居伊·摩勒先生飞越大西洋，为的是在苏伊士运河战争惨败后调和法国与美国的关系；而苏联也抛出了第一则令人意外的消息，声称这将是苏联最繁忙、最令人惊慌失措、也最高效的一年。下面这条令人意外的新闻是《真理报》当作二流消息发布的：苏联第六任外长德米特里·谢皮洛夫卸任，接替他的是世界外交官圈子里那个早熟的年轻新人，安德烈·葛罗米柯。

谢皮洛夫原任《真理报》总编，一九五六年六月被任命为外交部部长。他担任外长的经历创造了一个速度上的纪录：在他之前所有的外交部部长平均任期为八年，而谢皮洛夫只干了八个月。西方人不大看得懂克里姆林宫里的复杂棋局，他们完全有理由猜想，葛罗米柯也许只能待八天。

上午八点三十三分，在华盛顿变化莫测、浓雾弥漫、冷风袭人的春日，美国副总统理查德·尼克松先生开始了他为期十七天的非洲之旅。旅行的时节，三月，就这样开始了。几天前刚刚从澳大利亚飞回纽约的美国国务卿福斯特·杜勒斯先生长达一万五千公里的行程分为三段，至此他担任这一职务以来环绕地球飞行便达到十六圈：总计三十八万公里。美国总统艾森豪威尔将军也将在本周内乘坐“堪培拉号”铁甲舰前往恬静宜人的英属巴哈马群岛，在那里与英国首相哈罗德·麦克米伦会晤，后者将花费一晚上的时间飞越大西洋，去处理他的前任艾登先生遗留下的问题。

以色列女外长果尔达·梅厄也是与时间赛跑中的一员，她也做了一次创纪录的旅行：从特拉维夫到华盛顿，她打算在那里提醒福斯特·杜勒斯先生别忘了履行美国许下的诺言，“确保加沙地带不会被埃及军队重新占领，并确认美国不会容许关闭阿拉斯加海峡”。在这些令人眼花缭乱、绕全世界飞来飞去的旅行中，菲律宾总统马格赛赛先生登上了一架保养良好的新C-47飞机，起飞后几小时，飞机坠落地面，被熊熊大火吞噬。这场至今原因不明的事故（甚至是不是意外事故也没有弄清）是这个月里唯一由一个简单的发动机问题引起，却足以令世界历史翻转——当然也说不定是矫正——的意外事件。内斯托尔·马托先生，一位当时也在这架飞机上并奇迹般幸存的菲律宾知名人士透露，灾难的起因是飞机上发生的一次猛烈爆炸。在救援队徒劳地寻找马格赛赛总统的尸体，西方世界政坛纷纷把这一事故归于共产党人的谋害之时，收拾行李准备前往拿骚的艾森豪威尔总统因为在一扇打开的窗户前脱下外衣而受凉感冒了。与此同时，在非洲令人昏昏欲睡的春季，尼克松先生为了表示自己的国家与一群把脸涂得油光发亮、头上插着羽毛的乌干达人的友好相处，正用他当学生时练就的好牙口用力咀嚼着野生植物的种子。

佩德罗·因方特走了。留下了巴蒂斯塔

政治家们这一通不合时宜的旅行，都是为了理顺苏伊士运河冒险行动留下的一团乱麻。四个月过去了，尽管联合国的军队已经隔在了埃及和以色列之间，技术人员也已经开始把十一月份纳赛尔将军下令沉在运河里的船只清理出来，这些遗留问题仍然是西方的一件头疼事。虽然尼克松副总统去了非洲，将撒哈拉以南大陆原始部落的君主们供上的古怪食品该吃的吃，该喝的喝，但这并不妨碍他抓住机会在摩洛哥同号称阿拉伯世界三大顶梁柱之一的彩色电影之王穆莱·哈桑喝上一杯薄荷茶。哈罗德·麦克米伦先生从他的角度竭力劝说美国总统不要在东方的问题上太依赖联合国，总统听得很仔细，尽管他患了感冒，也尽管——这一点从外交礼仪上无法解释——在整个会谈期间他的耳朵里始终塞着棉花。

就在离他们这次会晤不远的地方，在巴蒂斯塔总统因为奥连特省的一些公共秩序问题开始睡不着觉的古巴，当年最流行的舞蹈，以及在三个月里就从巴黎到东京、从伦敦到布宜诺斯艾利斯，席卷了全世界年轻人的音乐，在这里首次遇到了挫折：摇滚乐被哈瓦那的电视台禁播了。“这是一种——”禁播令这样说道，“不道德的、引人堕落的舞蹈，其音乐会使人们采用某些怪异的舞姿，实属伤风败俗。”不巧的是，这一周，在棕榈滩的一次聚会上，瑞典女演员安妮塔·艾克伯格和她的丈夫安东尼·斯蒂尔一起对古巴雕塑家约瑟夫·多夫罗尼大打出手，起因是这位雕塑家的一个全裸女子雕像，据说是以这位瑞典女演员为模特创作的。为维护道德尊严和良好风俗，女演员用带后跟的鞋猛踢了雕塑家几脚。同一周内，另一位瑞典女演员英格丽·褒曼吸引了全世界的关注，凭借在《真假公主——安娜塔西亚》中的表演，她被授予奥斯卡金像奖。这件事被解读为英格丽·褒曼同美国观众的某种和解，因为美国人八年来一直对她嫁给意大利导演罗伯托·罗西里尼这件事耿耿于怀。

南极旅行探险家理查德·伯德死后没几天，法国政治家爱德华·赫里欧也随之而去。法国甚至没工夫维持二十四小时的举哀时间，因为它正忙于阿尔及利亚战争，以及接待英国女王伊丽莎白的准备工作。

一位曾在墨西哥用仅剩的二十美元发表自己一篇演讲稿的年轻古巴律师，带领一群巴蒂斯塔总统的反对者在古巴登陆。这位律师名叫菲德尔·卡斯特罗，他的战略知识可远不止教科书上所说的那一套。巴蒂斯塔总统无法解释为什么他的军队始终没能把菲德尔·卡斯特罗从岛上赶走，于是便发表了一通慷慨激昂的演说表示“西线无战事”，可事实上，一直到了四月份，这种不安情绪仍在继续。与政府为敌的人到处都是：月初，侦探们在哈瓦那大桥路3125号发现了一处新式武器的仓库；在这个国家的奥连特省，种种证据表明当地居民向菲德尔·卡斯特罗的手下提供了保护和帮助，且在迈阿密，在墨西哥城，在加勒比海造反地带的各个关键点上都是如此。不过，在地球上这一小块冲突不断的角落，尽管人们在任何时候对于政治上的纷争都不会无动于衷，一时间他们还是把古巴忘在了脑后，因为墨西哥歌唱家佩德罗·因方特在一起空难中身亡，使他们震惊到浑身发抖。

世纪丑闻落幕。“零”结局

在离这位大众偶像飞机失事地点一万一千公里远的地方，一出持久而复杂的大戏露出了喜剧的苗头：在威尼斯开庭审判的蒙泰西一案，涉及数位被告、证人、法官、律师、记者，外加一群纯粹为了看热闹乘坐贡多拉小艇前去的人，最后小事化了，变成毫无意义的凭空假说。家住塔利亚门托大街的平民女孩维尔玛·蒙泰西被害一案，曾被认为是世纪丑闻，看来也就将这样不了了之，直到永远。

与此同时，在春天的最后一缕寒风中，巴黎的居民们仿佛突然爆发了对君主制的热情，涌上街头向英国女王伊丽莎白表达敬意。女王乘坐她的私家“子爵号”越过拉芒什海峡，为的就是用法语对科蒂总统说一声，在苏伊士运河共同遭到失败之后，两国比以往任何时候都更加团结，走得更近。像热爱他们的科蒂总统一样热爱英国女王的法国人，尽管他们的看法完全相反，已经很久没有被要求在警戒线外面苦熬四个小时，等着对来访者表示欢迎了。这一回他们这样做了，在整整三天时间里，欢呼声掩盖住了总理居伊·摩勒先生正竭力弥补的可怕的法国经济危机。此时的奥利机场，英国女王下了飞机，却把自己的阳伞忘在了那里。

就在英国女王的敞篷汽车驶过香榭丽舍大街的时候，没有人胆大到敢暗示点儿什么，但私下里，某种担忧在巴黎的大街小巷不胫而走：那些无孔不入的阿尔及利亚叛军，一方面在他们的国家里抗击着伞兵部队，另一方面又在巴黎和警察玩起了捉迷藏的游戏，人们生怕他们会在王室车队经过的时候扔出一颗炸弹来。果真如此的话，那将成为这场无名地下战争中最惊心动魄的一笔，它三年前便已开始，哪怕现在已经是一九五七年了，全世界的人们依然看不到翘首以待的结果。

波哥大的人们身穿睡衣打倒了罗哈斯

五月十日凌晨四点，波哥大的老百姓涌上街头，其中许多人还穿着睡衣，庆祝古斯塔沃·罗哈斯·皮尼利亚将军的倒台，此人从一九五三年六月十三日起一直掌握着大权。从三天前的五月七日起，国家实际上已经陷入瘫痪，这是对总统玩弄花样召集国会、企图让自己再次连任的抗议。银行、商店和工厂都在七十二小时内大门紧闭，表示消极抗议，它们的行动也得到了全国上下各派力量的支持。五月十日凌晨四点，当欢庆罗哈斯·皮尼利亚倒台的人群挤满了哥伦比亚首都的大街小巷的时候，这一位还在圣卡洛斯宫里和一帮死心塌地追随他的人待在一起，他肯定还会问他们当中的某个人，城里面究竟发生了什么事。事实上，四个小时之后，上午八点钟，罗哈斯·皮尼利亚才提交辞呈，带着他的两百一十六个箱子坐飞机去了西班牙。同一天上午，另一个政府也倒台了：法国的居伊·摩勒政府，它坚持了十五个月，算得上是普恩加莱那届之后执政时间最长的一届了。尽管摩勒先生将倒台原因粉饰为“经济原因”，法国政治观察家们都心知肚明，此事另有原因：阿尔及利亚战争，它耗尽了国家的财力，是一九五七年双重危机的真实根由。

在罗马，詹姆斯·迪恩飞车俱乐部的青少年们常常以一百二十公里的时速开着不带刹车的汽车，以纪念这位在去年一次汽车事故中死去的演员。尽管由于家长们的请求，警方曾在五月介入制止，这帮人还是经常暗中聚会。他们倒是从来没人遇上过哪怕最轻微的事故，而法国女小说家弗朗索瓦丝·萨冈——她最烦别人叫她“法国文学的詹姆斯·迪恩”——倒是在巴黎近郊撞了车。这位四十个月前以其小说处女作《你好，忧愁》轰动循规蹈矩的法国资产阶级的二十二岁女作家，整整一周都处于生死边缘。一个月后她出院时，她的新书《一月后，一年后》也已付梓。这本书创造了一个畅销纪录：第一版赶在布尔热－莫努里先生主政的法国新政府倒台之前就已售罄。在这两个星期里，事情就这样一件赶一件，就连詹姆斯·迪恩的粉丝都纷纷决定走进理发店，一下子剃成了尤·伯连纳推行的光头。

他开过的最好玩的“玩笑”

六月里的一个上午，刘自然太太，一位普普通通的女人，来到美国驻台湾办事处门前，手里举着一块中英双语的标语牌，上称美军上士罗伯特·雷诺是杀人犯，并呼吁岛上的居民起来抗议宣布他无罪的法庭判决。[1]几周前，被刘自然太太指控为杀人犯的罗伯特·雷诺上士的太太正在台北家中洗澡，突然，她发出一阵惊叫，因为，据她说，一个男子正从窗户缝里偷窥。雷诺太太的丈夫当时正在客厅里看报纸，立刻拿起左轮手枪冲到院子里，是为了——他后来在听证会上称——“在警察到来前将那人控制住”。第二天早晨，花园里出现一具尸体，正是被雷诺上士的左轮手枪射出的子弹杀死的。这具尸体便是刘自然太太的丈夫。由三名上士和三名上校组成的法庭对美军上士一案进行了审讯，他们的判决是：“正当防卫。”

台湾的居民认为这起事件简直就是一场司法闹剧，事件引发了游行示威，这成了自蒋介石被共产党赶出大陆、得到华盛顿承认并在其财政和政治支持下定居该地以来，台湾地区和美国之间发生的第一起严重事件。刘自然太太的抗议在台湾掀起了反美高潮，中国总理周恩来对此做出了精准的判断。中国领导人坚信台湾地区和美国之间出了问题，便向蒋介石发出一项提议：他可以和他的军队、他的居民以及他拥有的九十二辆私家轿车一起留在台湾，但只能是以毛泽东政府名下该岛行政长官的身份。蒋介石一定是把这个提议当作了一个玩笑，甚至没有给出答复。

赫鲁晓夫，美国电视里的明星

美国的电视观众刚刚在自家的电视屏幕上看罢有关台湾事件的新闻，上面就出现了一个剃得精光的脑袋，而且开始用俄语说出一大串不知所云的话，当然，片刻之后会有一个播音员把它翻译成英语。美国观众还不怎么认识的这位电视明星是在一九五七年引发最多话题的人——也是这一年的年度人物：尼基塔·赫鲁晓夫。尼基塔·赫鲁晓夫之所以能够在美国变成一个家喻户晓的人物，完全是苏联间谍机关精心准备的一场诡计。哥伦比亚广播公司经过一年的努力，终于获准在克里姆林宫赫鲁晓夫的办公桌前拍摄这段影片，他答应了美国记者提出的所有要求，只除去一项：不让他们给自己化妆。“这没有必要，”一位苏联官方发言人说道，“赫鲁晓夫先生每天都刮胡子，而且使用滑石粉。”美国人在自己家中就可以听到赫鲁晓夫开展他的裁军攻势，这场由此开始的运动持续了整整一年，毫无疑问，这也是一九五七年苏联外交与政治活动的实质所在。

从赫鲁晓夫的这次访谈开始，全世界不得不将注意力转向社会主义半球。在筹备庆祝革命胜利四十周年活动的过程中，这位深不可测的赫鲁晓夫先生——几乎没有一天不让西方世界听到他的声音——同时在内部问题和外交战线上大展宏图。仅在一天时间里，一次苏联共产党中央委员会的激烈会议之后，就有四位苏联最高层的重量级人物落马，他们是：莫洛托夫、马林科夫、谢皮洛夫和卡冈诺维奇。几天后，突尼斯总统布尔吉巴先生推翻了老态龙钟、思想僵化的君主，宣布成立世上最年轻的共和国；与此同时，四大强国的代表则聚集在伦敦讨论全世界裁军的基础。美方代表斯塔森先生不得不中途离会，赶去参加他儿子的婚礼。在婚礼上喝到第一杯威士忌的时候，他得到消息说裁军会议没有达成任何协议，不过，赫鲁晓夫先生放出一句最有杀伤力的话：苏联已经拥有了“绝对武器”，一种远距离导弹，其射程足以击中地球上的任何目标。此时，西方世界的注意力都集中在吉娜·劳洛勃丽吉达[2]迫在眉睫的分娩上，对这条消息不大相信。可它是千真万确的。从那一刻起，苏联的进攻优势终于被认定为不容置疑的现实。西方世界吞下这杯苦酒的方式是自我安慰：吉娜·劳洛勃丽吉达生下了一个健健康康的女婴，体重六磅零九十九克。

亚洲流感：高烧三十九摄氏度的世界

在新加坡的马来西亚大学，身材矮小、一头红发的约翰·A. 哈尔教授冒着五月四日四十摄氏度的高温，正在他的显微镜前工作，内容是检测这天上午从香港送过来的一份微生物样本。五分钟后，惊愕不已的教授给英国海外航空公司打去电话，那边的人告诉他十五分钟后有一趟航班飞往伦敦。在这架飞机上，有哈尔教授给设在伦敦的世界流感中心主任克里斯托弗·安德鲁斯紧急送去的一只被精心保护的玻璃试管。试管里装着一种特别怪异的微生物样本，是新加坡那位惊魂未定的研究员刚刚发现的，尽管他万分小心，那一年的疫情还是爆发了：亚洲流感。飞机在伦敦降落的时候，一艘四十八小时前从新加坡驶出的轮船上的海员中，好几个人开始打喷嚏。一小时后，他们浑身上下骨头酸疼，五小时后，都高烧到四十度。其中一人死亡。其余的人在台湾住院治疗，又传染给了医生、护士和其他病人。当伦敦的世界流感中心发出警告时，亚洲流感已经传到了欧洲。四个月后，查尔斯·卓别林最后一部影片《纽约王》在伦敦首映的那天晚上，这种病毒已经传遍了全世界。

这些天里，艾森豪威尔总统花了大量的精力操心这种微生物带来的危险。他还不得不下功夫研究中东“火药库”的问题，想出一些既能和阿拉伯世界保持良好关系，又不得罪欧洲盟友的解决办法，加上还得去揣摩那个阴晴不定的赫鲁晓夫先生的心思，最后他只剩下三天时间能在温暖的夏季去他位于新英格兰地区纳拉甘西特湾的度假地打高尔夫球。没等他从专机“哥伦拜恩三号”上下来，秘书哈格蒂就过来告诉他，在阿肯色州的小石城——那里的州长福布斯一向反对混合学校，即黑人学生上白人学校——现在局面已经变得难以收拾。这个问题一周前就出现了：州长福布斯反对美国最高法院的裁决结果，借口黑人学生的到来会在当地居民中引发骚乱，他动用阿肯色州国民警卫队封锁了中心中学的大门。居民中一小批从数量上来说微不足道的种族主义者聚集在学校门口，用激烈的言语甚至动作表示，他们认为福布斯的做法是正确的。作为暴力的反对者，艾森豪威尔总统用尽了各种办法，试图说服这个反叛州长。然而，在与总统会面之后，这一位仍然坚持自己的态度。艾森豪威尔将军的软弱表现在全世界引起广泛评论，其传播速度远远超过了亚洲流感。社会主义阵营充分利用了这一局面。“现在的白宫需要一个杜鲁门。”在美国，人们都这么说，尤其是在北方，那里的人们对前总统旺盛的精力和决断精神记忆犹新。眼见自己的权威遭到威胁，在严峻局势的逼迫下，艾森豪威尔总统在九月二十四日星期二中午十二点三十分向小石城派去一千名伞兵精英，执行最高法院的判决。当天下午三点十五分，问题得到了解决：在华盛顿紧急派出的士兵护送下，十五名黑人学生终于在中心中学和白人同学坐在了一起，没有任何意外情况发生。

斯普特尼克：全世界都在学习航天科学

九月二十一日，为了拍摄电影中的一个场景，索菲亚·罗兰在好莱坞穿上了嫁衣，而此时远在五千公里之外的一个墨西哥法院正在宣布她与意大利制片商卡罗·庞蒂喜结连理，后者则在洛杉矶和一个纽约企业家在电话里谈生意。这桩颇具未来派色彩，又有点儿像星际传奇故事的婚事在意大利没能引起期望中的注意。它在美国同样没有多大效应，没能引起棒球场上观众的什么兴趣。十月四日这天，纽约狂热的人群推推搡搡，为的是能在看台上找个位子观看他们本赛季最为期待的一场比赛，至于索菲亚·罗兰的婚事究竟是不是合法，早就被他们置之脑后了。与此同时，“在苏联的某个地方”，一位不知名的科学家按下了按钮：地球的第一颗人造卫星，“斯普特尼克一号”（俄语里的意思是“旅伴”）被送上天围绕地球转动。它的外壳用什么材料制成尚且不为人知，但可以耐受发射速度引起的极高温度；它重八十三点四千克，直径五十八厘米，附有四根天线，两个广播发射器。卫星被它那精确度令人难以想象、推进力也不容置疑的运载火箭送上九百千米高的轨道，以每小时两万八千八百千米的速度运行。从科学角度来说，这是人类历史上最重要的事件之一，由这一事件引发的宣传，让全世界各家报纸的读者在几天时间里都上了一次航天科学的全面强化班。“斯普特尼克一号”所不为人知的，除了它的材料外，就是它所使用的燃料和它被送上轨道的准确时间。苏联人保守这个秘密自有其道理：知道了它的发射时间，美国科学家们就能计算出它的准确发射地点。

“这玩意儿没多大意思。”在知道地球有了一颗苏联造的卫星后，一位美国军人这样说道。不过这个“没多大意思的玩意儿”在科学上有着不可估量的重要性，同时也证明了赫鲁晓夫所言不虚：他的国家拥有射程覆盖全球，可抵达任何一个目标的火箭。如果苏联人已经能够发射“斯普特尼克”，说明他们确实已经拥有了超级火箭，正如六个月前赫鲁晓夫对西方世界所威胁的那样。

克里斯汀·迪奥的最后一场牌局

有这么一个男人，他找到了一种办法，在参加报纸上航天科学强化班的同时又兼顾众多的事务：他就是服装设计师克里斯汀·迪奥，休年假之前在他位于巴黎蒙田大道的大厦每天工作十五个小时。十月十八日，克里斯汀·迪奥的工作告一段落，他乘车来到意大利蒙特卡提尼的一处温泉度假地，同行的是一个十七岁的年轻姑娘玛丽亚·科莱，以及他生意上最亲密的伙伴瑞蒙德·萨内克夫人。在他的七件行李当中，最要紧的是一只小手提箱，里面装着急救药品，以备这位在一九五七年赚得盆丰钵满的服装设计师应急之用。二十三号晚上十点三十五分，在和平饭店和几个朋友打了局牌之后，克里斯汀·迪奥觉得有点儿累，便回了房间。一小时后，萨内克夫人被某种预感从梦中惊醒，提上小药箱，一连三次去敲房间的门。一切都来不及了。十一点二十三分，一位下榻在同一饭店的法国医生身穿睡衣，证实了这个十一年前还什么也不会做、如今是世界上最有名也最富有的裁缝，已经死于衰竭。

在莫斯科，一群时装界的领军人物在六个月前就已下定决心，无论如何都要让苏联人民——他们的衣着实在太不像样了——穿得更好些，自此便一直等待着明年年初克里斯汀·迪奥的来访。他去世的消息传来时，苏联人民正为欢庆革命胜利四十周年做准备。与此同时，西方世界也做好了迎接一个更精彩的消息的准备。他们知道，苏联人发射第一颗“斯普特尼克”只是一次演习，作为他们十一月四号一次更大规模公开事件的免费样本展示。就在等候的过程中，仿佛是为了让全世界保持高度集中的注意力，苏联人给国防部长、柏林的攻克者、同时也是艾森豪威尔总统的私人朋友朱可夫元帅放了个不定期的长假。“我刚刚见过朱可夫——”这天晚上，赫鲁晓夫在土耳其驻莫斯科使馆的招待会上笑得喘不过气来，“我们正在给他找一个与他的能力相符的位置。”七十二小时后，在苏联庆祝革命胜利前夜的军歌声中，第二枚“斯普特尼克”——大小和重量都与一辆小轿车差不多——围绕地球转完了第一圈。

艾克失去了“先锋号”，但没有失去幽默感

先前已经有过充裕时间对第一颗卫星造成的动荡做出反应的美国，这回又用一种教科书式的机敏止住了再一次的打击：以一种有点儿像是官方的，但没有人为它的真实性负责的态度，发布了十月四号中午十二点将会有一枚苏联火箭抵达月球的新闻。这一宣传策略使得十月四号那天，当第一只生物——一只名叫莱卡的小母狗——正以每九十六分钟绕地球一圈的速度飞行时，西方世界只是略微有些失落，因为人们总觉得好像什么事都没发生一样。

十一月五日，艾森豪威尔总统身着庄重的灰色西服，在他位于白宫的玫瑰色办公室里接见了美国的智囊团。这次接见持续了整整一小时四十三分钟，大部分时间里都是第一个造出远距离火箭的人，德裔美国人沃纳·冯·布劳恩在讲话。一九三二年，冯·布劳恩刚满十八周岁，就被希特勒委任设计一种简易的火箭，也就是著名的V-2火箭的前身，斯普特尼克德高望重的老祖父。他是个充满激情的人，秃顶，肚子圆圆的，和艾森豪威尔总统一样喜好匪帮小说。他说服美国总统，美国的防卫和进攻系统都大大优于苏联，具体来说是在对远距离火箭的掌握方面领先。但总统仍然不是很放心。短短几周后——正赶上英格丽·褒曼和罗伯托·罗西里尼协议结束了他们之间本来就不十分牢靠的婚姻关系——在华盛顿会见摩洛哥国王后，总统在从华盛顿机场返回的途中突然倒下。此时的巴黎，联邦调查局的一个特工小组正在研究繁复的夏乐宫的每一平方厘米，确保北大西洋公约组织的紧急会议期间没有人能躲在那里不计其数、面容苍白的雕像后面朝总统开枪。得知总统患病的消息，特工们都返回了华盛顿，并确信自己一定是白忙活了。艾森豪威尔总统身边围绕着美国最好的医生，做好了强支病体、无论如何要去参加北大西洋公约组织会议的准备，却又遭到了新的打击。这一次被打击的不是他的大脑，而是他的心脏，还有整个美国的心脏：美国那颗微不足道的卫星，一个已经在全世界报纸上亮相的隔热金属做的家伙，它那花费不菲的发射装置——“先锋号”火箭——在一股浓烟和阵阵失望中四分五裂，化作一场华丽的失败，然后徒然在卡纳维纳尔角乱石纵横的地面上凄凉地滚来滚去。几天后，艾森豪威尔总统凭借他面对打击从容不迫的能耐，面带重在参与的好脾气玩家式微笑，迈着尊尼获加式的坚实大步来到巴黎，宣布这一年的最后一次国际盛典，北大西洋公约组织会议开幕。

一九五八年一月三日
《当代》杂志，加拉加斯



[1]刘自然被美军上士雷诺枪杀案于1957年3月20日发生在台北，因美军事法庭宣判雷诺无罪，引发五·二四反美运动。原文中作者将死者姓名误记为其太太的名字。——译注

[2]吉娜·劳洛勃丽吉达（Gina Lollobrigida，1927—），意大利女演员，20世纪50、60年代欧洲最知名的女演员之一。


拯救生命仅剩十二小时

这个星期六下午什么都不顺。加拉加斯已经热起来了。名人大街上，平日里从来不堵车的，这会儿汽车的鸣笛声、摩托车的突突声四下响起，路面在二月的烈日照耀下反着光，再加上一群群女人带着孩子牵着狗到处找不着阴凉地方，闹得人心烦意乱。这里面就有这么一位，下午三点半出了家门想在附近溜达溜达，结果没过多大一会儿就闷闷地回了家。她下个礼拜就要生产。以她现在这种状况，外面又吵又热的，让她头都疼了。她那跟着她一起去散步的十八个月大的大儿子一直哭个不停，因为一只玩具似的、自来熟的小狗，在他的右边脸颊上轻轻咬了一口。天快黑的时候，她给他抹了点儿红药水。孩子晚饭吃得还挺正常，然后就高高兴兴地上床睡觉去了。

住在埃玛楼宽敞顶层公寓里的安娜·德·纪廉太太这天晚上得知自家的小狗在名人大街上咬了一个小孩。托尼这小家伙她太了解了，是她一手养大教大的，对人亲近无害。她当时便没把这事往心里去。星期天她丈夫下班回来，小狗带着一股不常见的狠劲迎了上去，没有摇晃尾巴，而是去撕咬他的裤子。有人上楼来告诉她，说就在这个星期，托尼在楼梯上想咬一个邻居。纪廉太太琢磨着恐怕是天太热了，让狗有点儿反常。她白天就把狗关在卧室里，省得它到邻居那里惹是生非。到了星期五，没有一点儿征兆，它突然想要咬她。睡觉前她把它关进了厨房里，想看看能不能找出什么好点儿的办法来。那头畜生挠着门嚎了一整夜。而第二天早上，来做家务的姑娘进厨房一看，狗浑身软塌塌的，一动不动，满嘴的碎牙和泡沫。它已经死了。

早晨六点，厨房里有条死狗

对加拉加斯大多数居民而言，三月一号只是又一个平凡的星期六。不过对于一些互相之间素昧平生、无所谓星期六不星期六、一大早醒来就想着如常度过，在加拉加斯、芝加哥、马拉开波、纽约甚至跨越加勒比海飞往迈阿密的一万两千英尺高空的货运飞机上的人来说，那天转而成了他们所经历过最跌宕起伏、忙碌紧张的苦命日之一。面对女佣发现的情况，纪廉夫妇急忙穿戴衣裳，没吃早饭就上了大街。丈夫跑到街角小店，在电话本上急急忙忙地翻了一通，给大学城的卫生学院打了个电话，他听人说过，如果发现有狗无缘无故地死亡，就是由那儿的人负责检查狗的大脑，看它是不是得了狂犬病。时间还太早，一位值班员用没睡醒的声音告诉他，要到七点半才会有人来上班。

纪廉太太要去的地方路更长也更复杂。首先，在这个时间的名人大街上，在她那些刚刚开始活动起来，心肠又好、人又勤快、此刻对她心里着急的事情一无所知的邻居们当中，她要赶快回想一下是谁在上个星期六告诉她，她的狗把一个小孩给咬了。快八点钟的时候，她在一家小店里碰见一个葡萄牙籍女用人，说她好像记得听一个邻居说过这件事。这是一条假线索。不过过了一会儿她又隐约听人说那个被狗咬了的小孩家离查瓜拉莫斯区的圣彼得教堂不远。九点钟，附近的卫生所来了辆小卡车，把狗的尸体拉走去做检查。十点钟，在把圣彼得教堂附近的几座楼房挨家挨户问了个遍，打听有谁知道一个被狗咬了的小孩的下落之后，纪廉太太总算又有了点儿线索。在大学城街上，几个正在修建楼房的意大利泥瓦工上星期听说过这件事。那个小孩的家离忧心忡忡的纪廉太太上午一寸一寸查过的地方只有一百米远：玛库托楼，8号公寓。房门上有张钢琴教师的名片。于是她按下右手边的门铃按钮，向一个来自加利西亚的女佣打听一位姓雷威龙的先生是不是住在这里。

卡梅洛·马丁·雷威龙星期六没在家，像平常一样，他每周除了周日，一直在早上七点三十五分出门，把他停在楼门口的浅蓝色雪佛兰开到贝拉斯克斯大街的街角。他在那里的一家乳制品公司工作已经有四个年头了。雷威龙是加那利群岛人，三十二岁，不管什么人一见面就能感受到他的举止大方、彬彬有礼。这个星期六的上午没有任何事情会让他感到不安。他工作稳定，同事们对他评价很不错。结婚两年了，大儿子罗伯托已经十八个月，身体健健康康的，这周三家里又有了新喜事：老婆又给他添了个女儿。

雷威龙的职务是学术代表，每天大部分时间都在街上访问客户。他早上八点到研究室，解决那些最紧迫的问题，然后要到第二天同一时刻才会再回到这里。这一天，因为是星期六，他破例早上十一点回了研究室。五分钟后，有人打电话找他。

一个他从来没有听过的声音，一个心急如焚的女人的声音，只三言两语便把那宁静的一天变成了他有生以来最绝望的一个星期六。电话是纪廉太太打来的。狗的大脑已经检测过了，结果确凿无疑：阳性。孩子被狗咬已经是七天前的事了。这意味着此刻狂犬病毒已经在他的体内有了进一步发展，进入了潜伏期。他儿子的情况格外危险，因为被咬的地方在脸上，是最危险的部位。

雷威龙记得自己挂了电话以后的一系列行动就像是一场梦魇。十一点三十五分，医疗中心的罗德里格斯·富恩特斯医生给孩子做了检查，注射了一针狂犬病疫苗，可并不抱多大希望。狂犬病疫苗是委内瑞拉生产的，疗效可观，但要在注射后七天才能见效。在接下来的二十四小时里孩子仍面临因狂犬病发作死亡的危险，这种病和人类本身一样古老，然而目前的科学还没有发现能治愈它的有效手段。唯一的办法就是一面注射吗啡减轻可怕的剧痛，一面等候死神的降临。

罗德里格斯·富恩特斯医生把话说得很明白：注射疫苗很有可能是无效的。只有一种解决办法，就是在二十四小时之内搞到三千单位美国产的抗狂犬病毒高免疫血清。和疫苗不同，它能从第一次注射时就开始起效。三千单位无论从体积还是从重量上都不比一盒香烟大。价钱也不超过三十玻利瓦尔。可他们去了加拉加斯多少家药房，得到的回答总是一样的：“没货。”尽管这种产品首次出现在厂家目录上已经是一九四七年的事了，可有些医生甚至根本没听说过这种东西。雷威龙有十二个小时的时间来拯救儿子的性命。救命的药在五千公里之外的美国，而那边的各种办公机关都在准备下班，直到星期一才会开门。

十二点，维克托·萨乌美发出SOS求救信号

脾气随和的维克托·萨乌美中止了加拉加斯广播电视台《十二点秀》节目，发出一条紧急信息。“恳请各位听众——”他这样说道，“如手头有抗狂犬病毒高免疫血清注射剂，请立即打电话同我们联系。事关拯救一个十八个月大小男孩的生命。”此时，卡梅洛·雷威龙的兄弟也给他在马拉开波工作的朋友胡斯托·戈麦斯发去电报，心想说不定哪家石油公司会有这种药品。他的另一个兄弟也想起了住在纽约的一个朋友，罗伯特·海斯特，并在加拉加斯时间十二点零五分用英语给他发去了一份加急海底电报。纽约的冬天天气阴森森的，罗伯特·海斯特先生接到朋友一家的邀请，正准备离开这里到郊区去度周末。在他要关上办公室门的时候，全美电报公司的一个雇员在电话里给他念了刚刚收到的来自加拉加斯的电报。两个城市间有半个小时的时差，对与时间赛跑的他们来说简直太有用了。

拉瓜伊拉一位正坐在电视机前吃午饭的电视观众从椅子上一跃而起，联系了他认识的一个医生。两分钟后，他要求与加拉加斯广播电台通话，这一信息在接下来的五分钟里推动了四场紧急通话的发生。卡梅洛·雷威龙家里没有电话，他带着孩子搬到了乡村俱乐部区莱库纳街37号他的一个兄弟家里。十二点三十二分，他在那里收到了来自拉瓜伊拉的消息：那座城市的卫生所说他们有。一辆带无线电装置的交通巡逻车随即赶到，它载着雷威龙，在中午乱作一团的交通状况下，以一百公里的时速闯了好几个红灯，用十二分钟赶到了那里。这十二分钟白赶了。一个说话慢腾腾的护士，在电风扇前昏昏欲睡，对他说是他们一不小心搞错了。

“高免疫血清我们这里没有，”她说，“但我们有不少狂犬病疫苗。”

这是电视上发出信息后得到的唯一一条真切的回应。真叫人不敢相信，偌大一个委内瑞拉，居然就找不到抗狂犬病病毒的血清。治疗雷威龙家的孩子时间紧迫，他时刻都面临着生命危险，而类似这样的情况随时都有可能发生。统计数字表明，被疯狗咬伤致死的案例每年都有发生。在加拉加斯，从一九五〇年到一九五二年间有超过五千只疯狗咬伤了八千人。在两千只被观察的宠物中，有五百只因被咬伤而感染。

在最近几个月里，卫生管理部门对频繁出现的狂犬病案例深感不安，加强了疫苗的接种工作。官方资料表明，每月有五百条狗接受注射。卫生学院院长布里塞尼奥·罗西博士是这一领域的国际权威，提出对疑似患病的狗一律采取十四天的严格隔离观察。其中有百分之十被确认感染。在欧洲和美国，狗和汽车一样，必须持有许可证。他们会给狗注射疫苗，还要在脖子上挂上一个铝牌，上面刻有免疫过期的日期。在加拉加斯，尽管布里塞尼奥·罗西博士做出了努力，但尚不存在这方面的规定。流浪狗在大街上互相撕咬、传染病毒，然后再传染到人身上。在这样的情况下，药店里居然买不到抗狂犬病病毒的血清，雷威龙为了救孩子一命不得不向素昧平生的人求助，简直令人难以置信。

“星期一就来不及了”

马拉开波的胡斯托·戈麦斯几乎和纽约的海斯特先生同时收到了求助电报。那一天，雷威龙一家只有一个成员还心平气和地吃了午饭：那就是孩子本人。到此刻为止，他表面看上去身体健康，没有任何问题。在医院里，孩子的母亲对发生了什么事一无所知。但她也有些不安，因为到了常规探视的时间，她的丈夫没有来。又过了一个小时，她的姐夫来了，装出一副若无其事的样子对她说，卡梅洛·雷威龙要过一会儿才能来。

在马拉开波，胡斯托·戈麦斯一连打了六个电话，总算有了一点儿这种药的线索。有一家石油公司一个月前为一个需要的员工从美国搞来了高免疫血清，现在还剩一千单位。剂量不够。不过，这种血清的剂量是根据人的体重和病情轻重而定的。对一个体重四十磅、被咬时间不超过二十四小时的孩子来说，一千单位是够用的。雷威龙家的孩子体重三十五磅，不过他被狗咬已经是七天以前的事了，而且不是咬在腿上，是咬在了脸上。医生认为需要三千单位。在通常情况下，这是体重一百二十磅的成年人所需的剂量。一千单位血清此刻至关重要，那家石油公司决定将它无偿提供给他们，现在要做的是赶紧把药送到加拉加斯来。下午一点四十五分，胡斯托·戈麦斯打来电话，说他正赶往马拉开波的金谷机场，好把药瓶寄出。雷威龙的一个兄弟查询了这天下午到达迈克蒂亚机场的所有航班，得知五点十分将有一架从马拉开波飞过来的L7飞机落地。胡斯托·戈麦斯以八十公里的时速赶到机场，想找一位飞往加拉加斯的熟人，可惜没有找到。托运的药瓶已经上了飞机，一分钟都不能耽搁了，他便在机场买了张票亲自把药送了过来。

在纽约，海斯特先生没有关上自己办公室的门。他取消了周末计划，给芝加哥一位美国在这一领域最权威的人士打了个电话，得到了有关高免疫血清的所有必要信息。在那里想弄到血清也不容易。在美国，由于政府对狗的管控，狂犬病已经几近绝迹。很多年没有人患狂犬病的记录了。最近一年里，整个美国只有二十条动物罹患狂犬病的记录，而且具体说都发生在同墨西哥接壤的两个边境州：德克萨斯和亚利桑那。因为这种药没有销路，药店里通常也不备货。说不定在哪家制造血清的实验室里会有。但它们都是十二点下班。芝加哥那边又给海斯特先生打来电话，告诉了他在纽约什么地方可以找到高免疫血清。他买到了三千单位，可是直达加拉加斯的航班已经在一刻钟以前起飞了。下一班常规航班——德尔塔航空公司751航班——要到星期天晚上才起飞，星期一才能到达加拉加斯。无论如何，海斯特把药品托付给了机长，又给雷威龙发了个加急电报，告诉他种种细节，甚至包括德尔塔航空公司驻加拉加斯办事处的电话号码，558488，让他同他们的代理联系，星期一一大早在迈克蒂亚机场取药。只是到那时恐怕就来不及了。

卡梅洛·雷威龙气喘吁吁地走进乌尔达内塔大街上的泛美航空公司办事处时，已经损失了宝贵的两个小时。接待他的是票务部门的值班雇员卡洛斯·略伦特。这时已经是两点三十五分。卡洛斯·略伦特得知情况后，把事情当成了自己的事，立刻打定主意要让这些血清在十二个小时以内送到这里，不管从纽约还是迈阿密。他查了所有的飞行路线，把这件事向公司的调度经理罗杰·贾曼做了汇报。贾曼此时正在家中午休，本打算四点钟到拉瓜伊拉去。贾曼先生也把这件事当作自己的事来办，他打电话咨询了加拉加斯奥地利PAA公司——位于贝约蒙特区科利玛尔大街上——的医生赫比格博士，在三分钟的英语对话里了解了高免疫血清的一切相关知识。赫比格博士是个典型的欧洲医生，平日里和秘书们都是用德语交流，在不知道雷威龙家孩子的个案之前，就很为加拉加斯狂犬病的问题担心。上个月他还接诊了两例被动物咬伤的患者。十五天前，一条狗死在了他的诊所门口。赫比格博士出于纯粹科学上的好奇心检查了那条狗，结果毫无疑问，它死于狂犬病。

贾曼先生给卡洛斯·略伦特打去电话，告诉他“想尽一切办法也要把血清送过来”。略伦特等的就是这句话。通过一条为遇险的飞机保留的专线，两点五十分，他给迈阿密、纽约和迈克蒂亚发去电报。略伦特能这样做是因为他对各路航班了如指掌。除了星期天以外，每天晚上都有一架货运飞机从迈阿密飞往加拉加斯，在第二天凌晨四点五十分到达迈克蒂亚机场。这是339号航班。还有一趟207号航班，每周三次——星期一、四、六——从纽约飞往加拉加斯，到达时间是次日早晨六点三十分。无论是在迈阿密还是在纽约，都有六个小时的时间去找血清。迈克蒂亚机场也收到了通知，随时准备行动。泛美航空公司的全体雇员都接到了指令，时刻关注这天下午从纽约和迈阿密传来的消息。一架飞往美国的货运飞机在一万两千英尺的高空收到了这条信息，随即把它转发给了加勒比地区的所有机场。一直要值班到下午四点的卡洛斯·略伦特信心满满，让雷威龙回家等候，他的指示只有一条：

“十点三十分给718750打个电话。那是我家的电话。”

在迈阿密，票务部当班职员R.H. 斯特华德几乎立刻就在他办公室的电传打字机上收到了来自加拉加斯的消息。他一连打了几个电话给公司拉美部医务主任马丁·曼格尔斯博士，第三次才总算找到了他。曼格尔斯博士把这份责任担了下来。收到消息十分钟后，在纽约找到了一个一千单位的安瓿，可到了八点三十五分，想再找到剩余剂量的希望破灭了。在迈阿密，曼格尔斯博士能想到的办法都想过了，无奈之下他去了杰克逊纪念医院，医院立即联络了本地区所有医院。曼格尔斯博士守候在自己家中，到晚上七点，还是没有收到杰克逊医院的回复。再过两个半小时，339号航班就要起飞了。去机场路上还得花二十分钟时间。

最后一分钟：一度半的高烧

卡洛斯·略伦特，二十八岁的委内瑞拉人，未婚，四点钟给拉斐尔·卡里略交了班，并且具体交代了一旦美国那边有海底电话打过来应该做什么。他开一辆五五年的绿黑相间的小车，在去洗车的时候他想到，在这个时间，在纽约和迈阿密，一整个系统正为了拯救雷威龙家孩子的性命运转着。他从洗车房给卡里略打了个电话，那边对他说没有任何消息。略伦特有点儿不放心。他开车回到和父母亲同住的位于佛罗里达区弗洛雷斯塔大街上的家中，没有半点儿胃口地吃了饭，心里一直在想过不了多久雷威龙就会打电话过来，而自己却不知道怎么回答他。然而，八点三十五分，卡里略从办公室打来电话，给他念了一份刚刚收到的海底电报：早晨六点半到达迈克蒂亚机场的207号航班将带来一千单位的高免疫血清。此时，雷威龙的一个兄弟接到了从马拉开波乘飞机赶来的胡斯托·戈麦斯，一路小跑带来了第一个一千单位的高免疫血清，当天下午就给孩子注射了。现在，除了有绝对把握从纽约送来的一千单位，还差一千单位。因为雷威龙没有留下任何电话号码，略伦特无法把这些消息告诉他，但是九点钟他从家里出去办点儿私事的时候，心里平静了许多。他给自己的母亲写了张字条：

雷威龙先生十点半会打电话过来。让他立即给PAA办公室的卡里略先生打电话。

出门前，他自己又给卡里略打了电话，告诉他十点十五分之后尽量不要占用这条线，免得雷威龙的电话过来的时候打不通。可这时的雷威龙觉得天都要塌了。注射第一剂血清后，孩子一点儿东西都不想吃。这天晚上他也不像平常那么活跃。他们让他上床睡觉的时候，他有点儿发烧。在极少数的病例中，抗狂犬病病毒血清也会有一定的危险。卫生学院的布里塞尼奥·罗西博士一直拿不定主意是否要生产这种血清，原因就是接种者是否不必冒任何风险还没有确切的结论。常规疫苗的生产并不复杂：动物疫苗，是用鸡蛋培育的一种活性病毒，注射一剂即可保持三年免疫；人用疫苗则用羊羔的大脑培育。而血清的生产要复杂得多。雷威龙也知道这一点。当他发现孩子发烧时，他感到一切希望都破灭了。不过医生使他冷静了下来。他说这可能是一种自然反应。

雷威龙不想让这样的事情把自己压垮，十点二十五分的时候给略伦特的家里打了个电话。倘若他知道这时迈阿密那边还没有任何回音，他是不会打这个电话的。不过，八点半，杰克逊医院通知曼格尔斯博士说，经过闪电般的张罗奔走，他们已经从相邻的一个镇子搞到了五千单位血清。曼格尔斯博士亲自去拿到了这些安瓿，带着它们全速直奔飞机场，一架DC-6-B型飞机正准备开始夜航。第二天没有直飞加拉加斯的航班。如果曼格尔斯博士不能及时赶到，那就得等到星期一的晚上。那时就什么都来不及了。吉利斯机长是朝鲜战争的老兵，两个孩子的父亲，他亲手接过了这些安瓿和曼格尔斯博士亲笔书写的用药说明。他们紧紧地握了握手。飞机九点三十分起飞，而此时在加拉加斯，雷威龙家的孩子体温比正常高一点五度。曼格尔斯博士在机场冰冷的平台上目送飞机完美起飞，这才三步并作两步地沿楼梯跑向控制塔，口授了一份电报，通过专线发往加拉加斯。在乌尔达内塔大街一间孤零零的办公室里，外面的霓虹灯广告五光十色，卡里略看了看钟：十点二十分。他连伤感的时间都没有。几乎同时，电传机像抽筋一样跳动起来。卡里略逐字逐句地读着曼格尔斯博士发来的电报，一面在脑子里用公司内部密码翻译着：“我们通过339号航班吉利斯机长送去五安瓿血清，货号26-16-596787，系从杰克逊纪念医院获得。如需更多血清请即与佐治亚州亚特兰大市立达制药厂联系。”卡里略一把撕下电传纸，飞跑到电话机前，拨了718750，略伦特住所的电话，可电话占线。这是卡梅洛·雷威龙在和略伦特的母亲通话。卡里略挂上了电话。一分钟后，雷威龙从佛罗里达大街一家商店拨通了卡里略的电话。沟通随即完成。

“喂——”卡里略招呼道。

带着精神紧张之后的平静，雷威龙问了句什么，连他自己也不记得了。卡里略逐字逐句地给他念了电报上的内容。飞机将在凌晨四点五十分到达。时间完全来得及。没有任何的迟误。电话里安静了片刻。“我不知道怎么感谢你们才好。”雷威龙对着电话线的另一头低声说了句。卡里略也不知该说些什么。他挂上电话，只觉得自己的两条腿支撑不住身体的重量。他被一种突然涌上心头的感动震撼着，好像刚刚得救的是自己的儿子。与此相反的是，孩子的母亲正平静地睡着：她对他们一家人这一天所经历的风波一无所知。现在她仍然被蒙在鼓里。

一九五八年三月十四日
《当代》杂志，加拉加斯


一九五八年六月六日：加拉加斯断水

如果明天下大雨，请把这篇报道当作一篇谎言。
但如果六月以前不下雨，请读……

萨穆埃尔·布尔卡特是一位德国工程师，独自一人住在加拉加斯圣贝纳迪诺大街上的一间顶层公寓里，听了早上七点钟的广播新闻之后，他便去了趟街角的小店，想买瓶矿泉水来刮刮胡子。这一天是一九五八年的六月六日。萨穆埃尔·布尔卡特到加拉加斯已经十年了，可这个星期一的早晨好像有点儿不对劲，安静得瘆人。邻近的乌尔达内塔大街那边也听不见汽车的噪音和摩托车的突突声。加拉加斯好像变成了一座鬼城。最近几天的燥热已经稍稍减退，可在碧蓝的高空里还是看不见云彩的踪影。庄园的小花园里，星星广场的绿地上，灌木丛都枯死了。大街上的树木在这个季节里本该繁花满枝，红黄交映，这时都只剩下光秃秃的树枝指向天空。

商店里，萨穆埃尔·布尔卡特不得不跟着排上了队，那里的两个葡萄牙店主和惊恐不安的顾客之间只有一个话题，四十天来不变的话题，只不过今天早晨它就像一颗炸弹般在收音机里和报纸上炸响了：加拉加斯无水可用了。前一天晚上国家卫生协会已经下达了通知，对蝴蝶水库十万立方的存水实行严格的控制供给。由于加拉加斯遭遇了七十九年以来最严酷的夏季，从今天早上开始，供水已经停止了。最后的存水要为最重要的用途做保障。二十四小时前政府已经采取了紧急措施，以保证居民免受饥渴之苦。为了维护公共秩序，政府还临时安排，组建了由大学生和专业人士组成的市民小分队，负责维持秩序。报纸的版面被压缩成四版用来传播官方指令，告诉民众应该如何行事才能渡过危机、避免恐慌。

有件事情是布尔卡特没有想到的：他的邻居们早上得用矿泉水煮咖啡，一个小时之内便已经把小店里的水抢购一空。想到接下来几天可能发生的情况，他决定给自己储备果汁。可葡萄牙人对他说，上面有规定，果汁和汽水要定量供应。在新命令下达之前，每位顾客每天只能购买一罐果汁和一瓶汽水。布尔卡特买了一罐橙汁，又买了瓶柠檬水回去刮胡子。等到刮的时候他才发现，柠檬水会和肥皂发生中和反应，根本不起泡沫。无奈之下他只好宣布自己也进入紧急状态，用果汁刮了胡子。

第一号灾情通报：有个太太在用水浇花园

作为德国人，萨穆埃尔·布尔卡特的脑袋当然也是四四方方的，再加上战争时期的经验，让他懂得怎么从新闻消息里计算出相应的提前量来。三个月前，具体说是在三月二十八日这天，他就是这样做的，那天他在报纸上看到了这样一条新闻：“蝴蝶水库的存水仅够四十天之用。”

负责给加拉加斯城供水的蝴蝶水库正常库容是九百五十万立方。在这些日子里，尽管国家卫生协会一而再再而三地告诫人们要节约用水，库存水量还是降到了五百二十二万一千八百五十四立方。在一次非正式的采访中，一位气象学家说，六月以前将不会降雨。几周后，供水配额下降到了令人不安的程度——每天十三万立方，然而在居民中间还是没有引起足够的重视。

去上班的路上，萨穆埃尔·布尔卡特和一位邻居打了个招呼，这一位从早上八点钟起就一直坐在小花园里给草地浇水。有一回，他曾经提醒过她要节约用水。而她，裹着绣有红花的丝绸晨服，耸了耸肩。“都是那些报纸在胡说八道，想制造恐慌，”她回答道，“只要还有水，我就得浇我的花。”德国人心想是不是应该去报个警，要是在自己的国家他会这样做的，可在这里他不敢，因为他觉得委内瑞拉人的思维方式和他是完全不一样的。他一直觉得很奇怪，怎么委内瑞拉的货币是世界上唯一不标明面值的钱，想必一定是有它自己的逻辑，他一个德国人是弄不懂的。不仅如此，在发现尽管报纸在四月份就通告了库存水量每二十四小时下降十五万立方，一些公共喷泉——虽说不是最大的那些吧——还在一直喷水之后，他对这想法更是深信不疑了。一星期后，有消息称，图伊河谷源头，加拉加斯的生命源泉，正在进行人工增雨，政府还曾对此表示乐观。可到了四月底仍是滴雨未下。穷人区已经断了水。高档住宅区每天也只能供水一小时。萨穆埃尔·布尔卡特坐在办公室里无所事事，便找了个计算器，算出如果照这样持续下去，到五月二十二号就会有水。可能是报纸上登出来的数据有误，这回他算错了。到了五月底仍然是限量供水，可一些家庭主妇还坚持浇灌她们的草丛。他甚至还看见，在一处灌木掩映的花园中，在供水的那一个小时时间里，一个小小的喷泉在喷水。在他住的楼里，一位太太大言不惭地说，不管到了什么地步，她每天的澡总还是要洗的。每天早上，他都把能用得上的各种瓶瓶罐罐接上水。眼下，尽管不能说是毫无预兆，可突然之间所有的报纸都用大幅的版面登出了断水的消息。蝴蝶水库的存水量只够供应二十四小时了。习惯每天刮胡子的布尔卡特现在连刷牙的水都没有了。在去办公室的路上，他心想，就是在战争期间的大沙漠里，参与非洲军团大撤退的时候，自己也没有这么渴过。

大街上连老鼠都渴死了
政府要求大家保持冷静

十年里，布尔卡特这是头一回步行去上班，他的办公室离交通部只有咫尺之遥。他没敢开车，担心机器过热。然而并不是所有的加拉加斯居民都像他这么小心翼翼。路过第一家加油站的时候，他看见那里排了一长串汽车，一群司机吵吵嚷嚷的，在和加油站老板争论着什么。他们都已经给油箱里加满了油，现在希望像往日里一样给他们加些水。可这根本没门儿。原因很简单，没有水可以给汽车加。乌尔达内塔大街现在变得有点儿让人认不出来了：上午九点钟，大街上的车不超过十辆。有几辆车因为机器过热，被主人扔在了马路中间。酒吧和餐馆都大门紧闭。金属卷帘门上挂出牌子：“因缺水暂停营业”。这天早上有过通知，高峰时期公交车会维持正常运营。公交车站台上，从早上七点起队伍就排出几条街远。大街上其余的部分，包括人行道上都和平日里没什么两样，但大楼里没人上班了：人们都聚集在窗口。布尔卡特问他的一个委内瑞拉同事，大家趴在窗口干什么，同事回答说：

“他们在看缺水是什么样子。”

十二点，加拉加斯热浪滚滚。到了这时人们才开始不安起来。整个上午，总容量高达两万升的国家卫生协会水罐车都在给高档住宅区送水。加上石油公司出动了油罐车装水，共有三百辆车往首都运水。据官方测算，每辆车每天可以运七个来回。但有件出乎人们预料的事情妨碍了计划的执行：从上午十点起，进城的道路发生了拥堵。口渴难耐的居民，特别是穷人区的老百姓，见到水罐车便都一拥而上，后来动用了警力秩序才得以恢复。山丘地区的居民更是绝望，他们知道水罐车不会开到他们那里去，便纷纷下山来找水。大学小分队在小卡车上都装了喇叭，总算是安抚了他们的恐慌心理。十二点半，总统通过唯一还在维持正常广播的国家电台发表了四分钟的讲话，要求居民保持冷静。紧接着，几位政界领袖、大学生阵线的一位主席和爱国联盟的主席也都发表了简短讲话。布尔卡特在五个月前见识过反对佩雷斯·希门尼斯的人民革命，他有经验：加拉加斯的老百姓守规矩是出了名的，他们对由广播、报纸、电视和各种传单组合而成的宣传攻势特别敏感。一点儿都不用怀疑，这样的人民在紧急状态下一定会好好配合的。因此，此刻他要操心的只是解决他自己的口渴问题。他从他上班的那栋老楼顺着楼梯走下来，在拐弯的地方看见一只死老鼠。他没有在意。这天下午，他把两点钟水罐车经过时分配给他的一升水一饮而尽，走到阳台上想透透气时，突然看见星星广场那边乱哄哄的。有许多看热闹的人在那儿围观一个可怕的场面——每一栋楼房里都有各种动物在往外跑，猫呀，狗呀，老鼠呀，被口渴折磨得发了疯，跑上街来想找点儿什么压压嗓子眼里的火。这天夜里十点钟，政府宣布实行宵禁。炙热的夜间，万籁俱寂，唯一能听见的就是那些出特别勤务的垃圾车：开始是在大街上，后来又进到各家各户里，把口渴致死的动物的尸体拉走。

逃往洛斯特克斯，许多人中暑死亡

这场干旱到达顶点四十八小时后，城市完全瘫痪了。美国政府从巴拿马派来一队飞机，上面满载着桶装水。委内瑞拉空军和在这个国家从业的各商贸公司都停止了它们的日常工作，转而从事运水的特别业务。迈克蒂亚和拉卡洛塔两处机场都关停了国际航运业务，专门致力于这项紧急工作。可等到终于把城市各区用水的分配工作搞清楚，由于天气太热，运来的水有三成已经蒸发掉了。在拉斯梅赛德斯和大萨瓦纳，六月七日夜间，警察查扣了好几辆偷偷卖水的黑车，他们把一升水卖到了二十个玻利瓦尔的价钱。在南圣奥古斯丁，居民们举报了两辆卖水黑车，并以一种堪称模范的方式处理了车上的水：把它分配给了村里的儿童。正是由于人民的良好纪律和团结意识，在六月八号这天夜里，没有出现一个因口渴死亡的案例。可是，从那天下午起，城里的大街小巷都泛出一股刺鼻的气味。到了夜间，这股气味愈发叫人难以忍受。八点钟的时候，萨穆埃尔·布尔卡特带了只空瓶子来到街角，规规矩矩地排了半个小时的队，从一辆童子军驾驶的水罐车上领到了自己的那一升水。他注意到一个细节：他那些过去一直没把这当成什么大事，似乎想把这场危机变成一场狂欢节游戏的邻居们，事到如今也开始认认真真地警觉起来了。这主要还是各种各样的流言蜚语的功劳。中午时分，那种古怪的气味传开的同时，一股扰乱人心的流言也传遍了整个地区。有人说因为可怕的干旱，附近的小山丘还有加拉加斯的各个公园都开始着火了。火势蔓延开来，人们束手无策，消防队也拿不出什么东西去灭火。第二天，国家广播电台宣布，各家报纸一律停刊。许多广播电台都停止了播音，人们能听到的只有国家广播电台一天三次的新闻简报，因此城市就只能靠流言过活了。消息通过电话传播，在大多数情况下，还都是些匿名电话。

下午的时候布尔卡特就听说许多人全家逃离了加拉加斯。因为没有交通工具，人们都是步行出走，主要的方向是马拉凯市。有传言说这天下午，在洛斯特克斯老公路上，一大群被吓破了胆的人试图逃离加拉加斯，结果中暑惨死；尸体暴露在光天化日之下，这股难闻的气味就是从那里飘过来的。布尔卡特觉得这种说法太离谱，可是他也注意到，起码在他的那片街区，恐惧已经开了头。

一辆大学生阵线的小卡车在水罐车旁停了下来。看热闹的人们一拥而上，想打听这些流言到底是真是假。一个学生爬上了车棚顶，答应按提问顺序回答所有的问题。他说，所谓在洛斯特克斯那边的公路上死了好多人的消息纯属捏造。此外，说这就是那种怪气味的来源实在荒唐。尸体是不可能在四五个小时的时间里就变质腐烂到这种程度的。他肯定地告诉大家森林和公园里都有人在巡逻，防止发生火灾。他还说现在公共秩序正常，居民们都在英勇地相互合作，再过几个小时就会从全国各地给加拉加斯运来充足的水，卫生条件就会得到保障。他请求大家用电话把这些消息传播出去，还警告说，那些耸人听闻的流言蜚语都是佩雷斯·希门尼斯的党羽们编造出来的。

一片寂静中，只差一分钟日子就到了尽头

六点四十五分，萨穆埃尔·布尔卡特拎着领到的一升水往回走，他想听听七点钟的国家广播电台新闻。半路上他碰见了那个四月份还在用水浇花园的邻居。她对国家卫生协会的怨气很大，怪它竟没预见到这种情况。布尔卡特心想，这人不负责任的态度真是无药可治。

“事情坏就坏在您这种人身上，”他气愤地说，“国家卫生协会早就要求大家节约用水。您却根本没理会。现在我们大家都在承担后果。”

国家广播电台新闻节目里说的还是大学生们提供过的那些消息。布尔卡特明白，局势到了危急关头了。尽管当局竭力想避免人心涣散，但可以很明显地看出来，情况并不像当局所讲的那样令人放心。有一个很重要的方面被忽略了：经济。城市已经完全瘫痪。日常供给受到限制，再过几个小时，连食品都会短缺。这场危机来得太突然，人们的手头没有多少现金。商场、企业和银行都关门了。因为断了货源，街区的商店也纷纷关上了大门：仓库里都空空如也。布尔卡特关上收音机的时候心里明白，加拉加斯的好日子马上就要到头了。

晚上九点钟，四下里一片死寂，天气越来越热，叫人实在难以忍受。布尔卡特打开了门窗，然而，燥热的空气加上越来越难闻的气味，使他几乎窒息。他仔细计算了一下自己的那一升水，留下了五毫升明天刮胡子用。对他来说，这才是最要紧的一件事：每天都得刮胡子。吃下去的都是干巴巴的食品，这会儿渴劲上来了，浑身都不自在。他听从了国家广播电台的劝告，一口带咸味的东西都没吃，可他明白到了第二天身体一定会软绵绵的没力气。他脱光了衣裳，抿了一小口水，脸朝下趴在了热乎乎的床上，夜的寂静一下一下地冲击着他的双耳。不时远远地传来救护车的鸣笛声，打破戒严之夜的安睡。布尔卡特合上眼睛，梦见自己正坐在一条船舷漆着耀眼白色条纹的黑色轮船之上，船只缓缓驶进了汉堡港。轮船靠岸的时候，他听见码头上远远地传来了欢呼声。他突然惊醒，听见每一层楼上都传来杂乱的脚步声，人们匆匆涌上街头。一阵急雨，暖暖地带着清新的气息，打进了窗户里。过了好几秒钟他才意识到发生了什么事情：下大雨了。

一九五八年四月十一日
《当代》杂志，加拉加斯


写书人之不幸

写书这个行当类似于自杀。没有任何一个行业会需要花这么多时间、费这么大气力，还得在眼前利益上做出这么大的牺牲。我以为不会有很多读者在读完一本书之后琢磨琢磨，为了写这两百页，作者承受了何等的痛苦和家庭灾难，而他最终获得的报酬又是几何。而简单说来，这些不明底细的人应该知道，作家的收入只相当于购买者在书店为这本书所支付费用的百分之十。这么说吧，读者花二十比索买一本书，他为作者的生存只贡献了两个比索。其余部分被冒着风险把书印出来的出版商拿走了，当然还有发行商和书店老板。这事还有更不合理之处：只要想想那些最好的作家，他们写得不多，烟却抽得不少，因此很自然，他写一本两百页的书至少需要花两年的时间，外加两万九千两百支香烟。也就是说，仅抽烟这一项的开支就超过了写书的所得。因此，我的一个作家朋友对我这样说过：“所有的出版商、发行商和书店老板都成了富人，而我们这些写书的人全都穷得叮当响。”

这问题在欠发达国家更为突出，因为书籍的买卖规模要小很多，但这并不是它们独有的问题。美国，可以说是成功作家的天堂，每一位仿佛中了彩票、平装本大卖而一夜致富的书籍作者背后，都有数以百计水平说得过去的作家不得不终身面对那百分之十的冰冷滴水之利。最近发生在美国的一个正当致富的精彩范例，是小说家杜鲁门·卡波特和他的《冷血》一书，这本书在头几个星期就为他赚到了五十万美元的版税，改编成电影时又让他得到了数额差不多的一笔。可即使到了人们把辉煌一时的杜鲁门·卡波特忘到脑后的那一天，作品依然会在书店里长盛不衰的阿尔贝·加缪，眼下却还得用笔名写些电影剧本维持生计，才能继续写他的书。他去世前几年获得诺贝尔奖带来的大约四万美元只能暂缓他的家庭之急，这笔钱在那时能买一幢带可供孩子们玩耍的花园的房子。尽管是无意之举，但做得更漂亮的是让－保罗·萨特的生意，他拒绝了诺贝尔奖，这一态度使他当之无愧地获得了特立独行的名声，作品销量因此大增。

许多作家都梦想遇到一位像古时候梅塞纳斯[1]那样的人，又有钱又大方，养活着许多艺术家让他们安心创作。现如今，像梅塞纳斯那样的人还是存在的，只是换了一副面孔。一些大财团，有时是为了少交一点儿税，有时是为了消除他们在公众舆论中的大鳄形象，当然也有为数不多的时候是为了使自己的良心稍稍得到安宁，会投入不菲的款项来赞助艺术家们的工作。不过我们这些作家喜欢的是做自己喜欢做的事情，而且我们怀疑——这也许没有什么根据——赞助商会让我们以思想独立和言论自由作为交换条件，使我们做出一些很不情愿的承诺。对我来说，我喜欢写东西的时候没有任何的资助，这倒不光是因为我有被迫害妄想的毛病，更因为我一旦开始写作，就根本不知道写到最后会和谁的观点一致。如果写到最后我和赞助商的思想不一致，那就不能算公平交易，而作家们通常都处在精神冲突的矛盾之中，这样的可能性太大了。反过来如果两家仅是因为碰巧合拍了，那道德良心上又说不过去。

这种赞助制度是典型的家长制，它似乎是照搬了把作家看成是拿国家薪水的劳动者的工作协议。从原则上讲，这种解决方法是没有错的，因为它使作家免受中间商的盘剥。然而在延续至今，且谁也不知道还会持续多久的实践中，它带来的弊端比它想消除的不公正还要严重。不久前有这样一个例子，两个倒霉的苏联作家，不是因为作品烂，而是因为没能和他们的赞助人保持一致，便被送到西伯利亚去做苦役。这个例子表明了在一个还没成熟到足以认清我们这些作家屡教不改的真面目、政治主张甚至法律手段都会让我们备受束缚的制度下，从事写作行业要冒多大的风险。我个人认为，一个作家的义务只有一条，那就是把作品写好。无论身处何种制度之下，不顺从才是他的根本，别的方法是没有的，否则他极可能是一个盗贼，至少肯定是一个不怎么样的作家。

在一番令人忧伤的审视之后，最要紧的是问问自己，我们作家写作究竟是为了什么？答案越显得虚假就越真诚。其实身为一个作家和身为一个犹太人或黑人没有什么两样。有所成就固然很鼓舞人心，读者的青睐也能激励自己向前，但这些都只能算是附带的收益，因为一个好作家，即便穿的是破破烂烂的鞋子，即便写的书一本也卖不出去，他仍会笔耕不止。这是一种职业危害，它充分地解释了一种野蛮的社会现象：那么多男人和女人把自己搞得几乎要饿死，只为了去做一件说到底，在严格意义上，终究毫无用处的事。

一九六六年七月
《观察家报》，波哥大



[1]梅塞纳斯（Mecenas），古罗马奥古斯都大帝的朋友，曾利用这种关系保护过许多文学艺术家。


此刻我什么题目都想不出来

在古巴革命之前，我对了解这个国家没有任何兴趣。我们这一代的拉美人提起哈瓦那，总觉得它是个美国佬常光顾的声名狼藉的妓院，那里的色情行业登峰造极，公开表演早早开启基督教世界之先河：花一个美元就可以看有血有肉的女人和男人在剧场的大床上真枪实弹地现场做爱。那是狂欢的天堂，响着魔鬼般的音乐，吟着花天酒地生活的密语，走路和穿衣都有自己的特色，文化放纵的欢乐特色影响着整个加勒比地区的日常生活。然而，一些了解得更全面的人知道，古巴曾是西班牙诸多殖民地中文化最发达的一处，甚至可以说是唯一真正有文化的一处。一方面，那里的外国佬水兵们会对着英雄雕像撒尿，共和国总统的手枪队会全副武装冲进法庭抢走公堂文书，另一方面，它的文学茶会和花节诗歌比赛传统则经久不衰。一方面有人卖着《滑稽周刊》这种已婚男人得背着太太在厕所里偷偷阅读的可疑杂志，另一方面又出版了拉丁美洲最精致的艺术和文学刊物。广播里的小说连播年复一年没完没了，使整个大陆的人们泪水涟涟，与此同时他们又拥有阿梅莉亚·佩莱斯谵妄般燃烧的向日葵和何塞·莱萨马·利马水星般深不可测的六韵步诗。诸如此类强烈的反差助长了人们对这个几近神秘的国度的误解，而难以理解它的现实：它那多灾多难的独立战争到现在还没有结束，时至一九五五年，它的政治时期当如何划分仍然是个不解之谜。

也就是在这一年，在巴黎，我第一次听到了菲德尔·卡斯特罗这个名字。我是从诗人尼古拉斯·纪廉口中听到这个名字的，那时，这位被无限期放逐的诗人正住在圣米歇尔旅店——在那条遍布廉价小旅馆的街道上还算是不太脏的一家，这条街上的房客有不少是像我们这样的拉丁美洲人和阿尔及利亚人，一面吃着过了保质期的奶酪和水煮的菜花，一面等着回国的船票。尼古拉斯·纪廉的房间和拉丁区的所有房间一样，四面墙上挂着褪了颜色的墙纸，两张毛都掉得差不多了的靠背椅，一个脸盆，一个便携式坐浴盆，一张可以睡下两个人、见证过一对悲惨塞内加尔情人的欢乐幸福和自杀身亡的单人床。不过时隔二十年，我已经无法回想起诗人在那个现实小房间里的形象，回忆中想象的他总是身处我从未见过的环境：午睡时间，在甘蔗园环绕的一座大房子的平台上，他摇着扇子坐在一张藤摇椅里，活脱脱一幅十九世纪古巴风情画场景。哪怕是在最难熬的冬天，尼古拉斯·纪廉在巴黎仍然保留着非常古巴式的习惯，鸡叫头遍就醒了（虽然并没有什么鸡叫），然后便就着咖啡看报纸，吹着仿佛是从榨糖厂的草丛吹来的风，伴着卡马圭喧闹清晨里的吉他声。接着他会打开阳台窗户，也和在卡马圭一样，用古巴土话把他从法语翻译过来的美洲新消息大声吼出来，把整条街道都从睡梦中吵醒。

当年美洲大陆的局势完全可以从前一年在巴拿马举行的美洲国家首脑会议的官方照片中看得一清二楚：在一大群身穿军装、佩戴战争勋章的人中间，难得能见到个把脸色苍白穿便服的人。就连那位德怀特·艾森豪威尔将军，虽说当了总统之后经常身穿邦德大街上最贵的衣服来掩饰从他心底散发出来的火药味，为了照那张历史性的照片，也套回了他那已经解了的“甲”。就这样，一天清晨，尼古拉斯·纪廉打开窗户，吼出了那条独一无二的消息：

“那家伙倒台了！”

沉睡的街道激动万分，因为我们每个人都以为倒台的是自己国家的那个家伙。阿根廷人以为是胡安·多明戈·庇隆，巴拉圭人以为是阿尔弗雷多·斯特罗斯纳，秘鲁人以为是曼努埃尔·奥德里亚，哥伦比亚人以为是古斯塔沃·罗哈斯·皮尼利亚，尼加拉瓜人以为是安纳斯塔西奥·索摩查，委内瑞拉人以为是马科斯·佩雷斯·希门尼斯，危地马拉人以为是卡斯蒂略·阿马斯，多米尼加人以为是拉斐尔·莱昂尼达斯·特鲁希略，古巴人以为是富尔亨西奥·巴蒂斯塔。实际上，那一次倒台的是庇隆。过了些日子，有一回谈起这件事情来，尼古拉斯·纪廉给我们描述了一幅满目疮痍的古巴图景。“我对将来唯一看好的，”他这样总结道，“就是一个经常在墨西哥那边晃来晃去的年轻人。”他停了停，目光像东方人那样深不可测，又说：

“他叫菲德尔·卡斯特罗。”

三年后，在加拉加斯，让人始料不及的是，这个名字竟能在这么短的时间里如此强势地跻身大陆上人们最关注的焦点之列。然而即便如此，也没有人会想到，拉丁美洲第一场社会主义革命正在马埃斯特腊山上掀起。我们当时都坚信革命会首先在委内瑞拉爆发，因为那里一场广泛的群众暴动只用了二十四小时，就推翻了马科斯·佩雷斯·希门尼斯将军那庞大的镇压机器。

在外人看来，那是一场难以置信的行动，因为它的策划极为简单，成果却迅速高效，横扫一切。它对民众发出的唯一呼吁是，在一九五八年一月二十三日中午十二点按响汽车喇叭，停下工作，走上街头，推翻暴政。就连有许多成员都参加了谋划的一家消息灵通的杂志编辑部也认为，这样的号召过于儿戏。然而，到了约定的时间，到处都同时响起了喇叭声，本来就拥堵不堪的城里发生了大规模的拥堵，一队队的学生和工人走上街头，用石块和瓶子对抗政府的军队。郊区的小山丘上分布着大大小小的农舍，五颜六色的，活像是圣诞节里摆放的耶稣诞生情景模型，大批的穷人此时从那里下来，把整个城市变成了战场。天黑下来的时候，在零零星星的枪声和凄厉的救护车笛声中，各家报纸的编辑部间流传着一个令人宽慰的消息：藏身在坦克中的佩雷斯·希门尼斯一家都躲进了大使馆避难。天亮前，天空陡然安静下来，紧接着就爆发出狂热人群的呐喊声、教堂的钟声、工厂的汽笛声和汽车的喇叭声，所有的窗口都传出了歌声，人们后来甚至有了种错觉，觉得这歌声一唱就是整整两年没有间断。佩雷斯·希门尼斯带着几个贴身随从，从他抢来的位子上逃了出来，打算乘坐一架军用飞机飞往圣多明各。飞机从中午起就停在拉卡洛塔机场预热着发动机，距离米拉弗洛雷斯总统府只有几公里的距离，逃命的独裁者被一小队出租车追赶着，只差几分钟没被追上，到了机场却谁也没有想到去给他找架梯子。佩雷斯·希门尼斯，像个戴着玳瑁边眼镜的身躯庞大的婴儿似的，被用绳子勉强吊进了机舱。这场演习的价钱有点儿昂贵，他把他的手提箱忘在了地面。这是只普普通通的黑皮手提箱，里面装着他藏起来的零花钱：一千三百万美元现金。

从那一天起，整个一九五八年，委内瑞拉是世界上最自由的国度。这看起来像一场真正的革命：每当政府感到有某种危险临近，就会立刻通过直接的渠道寻求人民的帮助，人民就会涌上街头反对任何复辟的企图。官方最拿不定主意的事情都交给公众决策，所有的国家大事在解决过程中都有以共产党为首的各政党的参与，而至少在最初几个月里，每个政党都明白是来自街道上的压力决定着自己力量的大小。如果说这没能成为拉丁美洲的第一场社会主义革命，那一定归因于那帮戴礼帽的家伙的拙劣操作，而绝不是由于社会条件不够有利。

在委内瑞拉政府和马埃斯特腊山之间存在着某种不加掩饰的契合。被派遣到加拉加斯的七·二六运动成员们利用一切可能的传媒手段在公众中进行宣传，开展大规模的募捐活动，他们为游击队提供援助的行动也得到了官方的支持。经历过反抗暴政战火考验的委内瑞拉大学生们通过邮局给哈瓦那的大学生寄去了女人的内裤。古巴的大学生们对这种透着洋洋自得的不礼貌的邮包假装毫不在意，而过了不到一年，当古巴革命获得胜利时，他们把这些邮包不加任何评论地又寄给了寄件人。委内瑞拉的各家报刊，更多是出于国家内部的压力而非其所有者的意志，纷纷成为马埃斯特腊山合法的喉舌。当时留给人们的印象是，古巴好像并不算另外一个国家，而是自由的委内瑞拉有待进一步解放的一部分。

一九五九年元旦是委内瑞拉史上为数不多的未在独裁暴政下庆祝的新年之一。已经在此前几个月欢庆的日子里结了婚的梅塞德斯和我，清晨回到我们位于贝纳迪诺区的公寓时，发现电梯坏了。我们爬上六楼，间或在楼梯转弯的地方休息一小会儿。我们刚进房间，就被一种奇怪的感觉震撼到了，仿佛一年前我们经历过的那个瞬间又重新来临：沉睡的街道上突然响起了人们的纵情欢呼声，教堂的钟声、工厂的汽笛声和汽车的喇叭声响彻云霄，每扇窗户里都飘出竖琴和四弦琴的琴声，飘出欢庆人民光荣胜利的霍罗波舞的交织歌声。仿佛时光已经倒流，仿佛马科斯·佩雷斯·希门尼斯第二次被打倒了。我们家里既没有电话也没有收音机，于是三步并作两步跑下楼梯，一面惊奇不已地想着我们在刚才的聚会上喝了什么样的酒才引发了这样的幻觉。晨曦中，一个在大街上匆匆跑过的人告诉了我们一个惊人相似的消息，使我们目瞪口呆：富尔亨西奥·巴蒂斯塔带着几个最亲近的随从，从他抢来的位子上逃出来，乘坐一架军用飞机飞往了圣多明各。

两星期后，我第一次来到了哈瓦那。机会来得比我预想的快了一些，而且是在我完全意想不到的情况下出现的。一月十八日，我正在收拾办公桌上的东西准备回家，一个七·二六运动的成员气喘吁吁地出现在杂志社空空荡荡的办公室里，问有没有哪位记者愿意当天晚上去趟古巴。有一架古巴飞机专门为此而来。普利尼奥·阿普莱约·门多萨和我是最坚定的古巴革命支持者，成了第一批被选定的人。我们勉强来得及回家取了个旅行包，由于一直习惯性地把委内瑞拉和古巴当成同一个国家，我连护照都忘了带。其实也并不需要：委内瑞拉的出入境官员比古巴人还古巴，说我随便出示一张能证明身份的随身文件就可以，而我身上唯一能找到的文件是一张洗衣店的发票。那官员在发票背面盖了章，笑得气都喘不上来，并祝我旅途愉快。

真正的麻烦出现在这之后，机长发现记者人数比飞机上的座位数要多，行李的重量也超过了可以接受的上限。当然，没有人愿意留下来，也没有人愿意牺牲掉自己的行李，机场的工作人员也已经决定放行这架超载的飞机。机长是一位上了年纪的人，神情严肃，留着花白的小胡子，身上穿了件旧时古巴空军带金色装饰的蓝呢子制服，毫不通融地僵持了几乎两个小时。最后还是我们中间的一位找到了一个绝佳的理由：

“别像胆小鬼似的，机长，”他说，“‘格拉玛号’当年不也是超载吗。”

机长扫了他一眼，又看看我们大家，眼神中带着隐隐的愤怒。

“区别在于——”他说道，“我们中间没有任何一个人的名字叫菲德尔·卡斯特罗。”

但他已经被击中了要害。他把胳膊从柜台上方伸过去，一把扯下了放行的命令单，把它在手心里揉成一团。

“好吧——”他说了句，“我们就这么飞吧，不过我不会留下这架飞机超载的任何证据的。”

他把纸团塞进兜里，做了个手势，让我们跟他走。

在走向飞机的路上，我一是因为天生怕坐飞机，再则也是想了解了解古巴，弱弱地问了声：

“机长，您觉得我们能飞到吗？”

“也许能吧，”他这样回答我，“愿慈悲的科布雷圣母保佑我们。”

那是一架糟糕透顶的双引擎飞机。我们中间流传着这样的说法，说这架飞机曾被巴蒂斯塔政权空军的一个叛逃飞行员劫持到马埃斯特腊山，在山里日晒雨淋无人看管，直到那天被派往委内瑞拉寻找不要命的记者——我的不幸日。机舱很窄，通风也不好，座椅都是坏的，还有一股令人难以忍受的酸酸的铁锈味。每个乘客都各自找地方尽量舒服地安顿了下来，有的人就坐在窄窄的过道上，身边是行李和电影电视器材。我坐在一个角落里，面前是飞机尾部一个小小的舷窗，有点儿喘不上气来，不过看到同伴们都很镇静，我心里也多少受到了些鼓舞。突然，那些最镇静的人当中有一位凑到我耳边，咬紧牙关轻轻说了句：“你真不错，一点儿都不害怕坐飞机。”这句话一下子把我推进了恐惧的深渊，我才明白其实所有的人都和我一样怕得够呛，只不过他们也和我一样用一副勇敢无畏的表情把恐惧深深地藏了起来。

在对坐飞机的恐惧心理的中心部位有一个真空地带，就像是飓风的风眼，处在这个位置的人们都无知无觉地听天由命，这也是唯一能够支持我们飞下来而不被吓死的原因。在我无数次难以入眠的夜间飞行里，在荒无人迹的大洋之上，只有当我在舷窗外看见那颗孤苦伶仃的星星，我才能进入这样的化境。在加勒比海上空这次不走运的夜间飞行中，从那架毫无生气的双引擎飞机上，我寻找那颗星星的努力终究归于徒劳。飞机在一堆堆巨石般的乌云中穿行，风向不定、电闪雷鸣，飞机摸索着向前飞行，只凭我们一颗颗恐惧的心吊着一口气。天亮的时候我们遇上了大暴雨，飞机侧着机身飞行，像一条随波逐流的帆船发出吱吱呀呀的响声，最后总算浑身颤抖地、带着被泪水打湿的发动机，在卡马圭一个临时备降机场落了地。然而，雨刚一停，四下里马上呈现出一派春意盎然的景象，空气像玻璃一样透亮。最后的一段航程我们几乎是擦着香气扑鼻的甘蔗地飞行，甚至能看见海水里游动着身带条纹的鱼和海底幻化出的花朵。正午前我们的飞机降落在哈瓦那顶级富豪们的各种豪宅之中——哥伦比亚坎波机场，后来更名为自由之城机场，在巴蒂斯塔当权时曾是一处要塞，几天前卡米洛·西恩富戈斯才刚带领他那由一群惊讶到张口结舌的农民组成的纵队进驻到这里。我们的第一印象说起来有点儿喜剧色彩，因为出来迎接我们的是一群旧政权的空军，他们在最后一刻才决定投向革命。他们被集中在自己的军营里，胡须蓄得老长，乍看上去还真和老资格的革命军有几分相像。

对于我们这群此前一年都在加拉加斯度过的人来说，一九五九年初的哈瓦那那种热烈气氛和创世记式的无序算不上什么新鲜事。不过也有不同：在委内瑞拉，是若干个反对党派组成的联盟推动了城市起义，并获得了军队的广泛支持，最终推翻了实施暴政的一小撮人；而在古巴，则是从农村兴起一股排山倒海的巨浪，经过一场持久而艰难的战争，击垮了执行占领军任务的雇佣军。这个本质上的区别也许决定了两个国家不同的未来，在一月份那个阳光灿烂的中午就可以看出来。

为了向他的美国合伙人证明他仍然掌控着政权，以及他对未来怀有信心，巴蒂斯塔把哈瓦那变成了一个不真实的城市。一支支由刚招募来的农民组成的巡逻队——他们刚穿上鞋子没几天，身上还散发着美洲虎的气味，配上老掉牙的步枪和对他们的年龄来说还嫌太大的军装——在他们看着都头昏眼花的摩天大楼间巡逻，在令人眼花缭乱的汽车中穿行。还有一群群美国女人被大胡子的传奇故事所吸引，从新奥尔良乘轮船来到这里。在不久前刚刚落成的哈瓦那希尔顿酒店大门口，站着一位身穿缀满各种穗饰的制服、头上一顶插满羽毛的自制元帅帽、讲一口混杂着迈阿密口音的古巴土话的金发大汉，一丝不苟地履行着自己作为守门人的不幸职责。我们代表团里的一个记者，一个委内瑞拉黑人，被他一把揪住领子提到半空，扔到了大街中央。最后不得不由古巴记者出面和酒店经理一番交涉，我们这些来自世界各地的客人才能自由自在地、不加任何区别地进入酒店。就在第一天晚上，一小群口渴得不行的起义军小伙子走进了他们碰见的第一扇门，也就是哈瓦那里维拉酒店酒吧的大门。他们只想讨一杯水喝，可酒吧的领班用自己认为最得体的方式把他们赶回了大街上。我们这群记者拿出了当时一定相当像是为了收买人心的态度，又把他们请进了酒店，让他们和我们同坐。后来，古巴记者马里奥·库奇兰得知此事，向我们表达了他的羞耻与愤怒：

“这种事情只有来一场真正的革命才能解决，”他说，“我向你们发誓，我们一定会进行这样的革命的。”

一九七七年一月
《美洲之家杂志》，哈瓦那


桑迪诺阵线的突袭行动

对“猪猡之家”的袭击纪实

这个计划看起来仿佛一个过于简单的疯狂之举：首先在大白天里占领马那瓜的国民宫，仅用二十五个人把众议院的议员们扣为人质，再以此为交换条件要求释放所有的政治犯。国民宫是一座又老又难看的二层建筑，透着傲慢与雄伟占据了一整个街区，两侧有数不清的窗户，正面有许多石柱，像是在香蕉园里建起了一座帕特农神庙，正对着平坦的共和国广场。它的一楼是参议院，众议院在二楼，此外那里还是财政部、政府事务部、税务总署的办公地，因此是马那瓜官方建筑中开放程度最高、人员最密集的一座。所以，它的每个大门口总守着一名持长枪的警察，通往二楼的楼梯口还另有两名警察，而部长们和议员们的警卫就更多得数不清了。工作时间，在地下室、办公室再加上走廊里的官员和民众总人数不会低于三千。然而，桑迪诺民族解放阵线（FSLN）的领导层并不认为袭击这样一个官僚市场在本质上是一次过于简单的疯狂之举，而正相反，是一种教科书式的胡闹。事实上，早在一九七〇年，一个名叫埃登·帕斯托拉的老战士就设计并提出了这个计划，只是到了这个炎热的八月才被付诸实践，当时，美国的意图已经十分明显，要帮助索摩查继续留任在他血染的宝座上，直至一九八一年。

“那些把希望寄托在我身体状况上的人，你们别搞错了。”这个独裁者在结束了他最近的华盛顿之旅回来后这样说道，“别人还不如我呢。”还用他特有的傲慢口气又加了这么一句。接着是三笔借款得以公布，分别为四千万、五千万和六千万美元。最后是卡特总统，他写了封亲笔信给索摩查，举杯祝贺所谓的尼加拉瓜人权状况的改善。桑迪诺民族解放阵线全国委员会在明显高涨的民众情绪鼓舞下，认为必须做出紧急回应，于是下令把八年来屡次推迟的雪藏计划付诸实施。因为事关绑架国家议会的议员，他们为这次行动取了个代号，名为“猪猡行动”。换句话说，是对“猪猡之家”的袭击。

〇号，一号和二号

这次行动的责任落在了三名久经考验的成员肩上。第一位正是提出此次计划的人，他理所当然地成了行动的指挥者，此人本名埃登·帕斯托拉，听起来好像其祖国诗人鲁本·达里奥的一个笔名。他四十二岁，是个有二十年资历的老成员，极强的幽默感掩盖不住他指挥时的决断。他出生在一个保守家庭，在耶稣会学校上完中学后，到墨西哥瓜达拉哈拉大学学习了三年医科。三年的课程实际花了五年时间，因为中间他好几次中止了课程回国参加游击战争，每次都是被打垮后再回到医学院来。他最早的记忆是七岁时父亲被安纳斯塔西奥·索摩查·加西亚的国民卫队杀害的情景。作为这次行动的总指挥，根据FSLN的老规矩，他被命名〇号。

第二把手是乌戈·托雷斯·希门尼斯，一个三十岁的老游击队员，政治素养和军事素养同样出色。他曾经参加了一九七四年对索摩查一次亲属聚会的知名绑架行动，被缺席判处三十年监禁，从那时起，他一直在绝密状态下住在马那瓜。和在上次行动中一样，他被称为一号。

二号名叫朵拉·玛丽亚·特列斯，是突击队里唯一的女性，一位二十二岁的美丽姑娘，话语不多，喜欢沉思。她聪明异常，判断力极强，这些特质本来可以让她在人生道路上成就任何大事。她也在莱昂市学过三年医学。“可因为感到失望，我放弃了学业，”她说，“你花了那么大力气给营养不良的儿童治病，结果三个月之后这些孩子又回到医院，营养状况比以前更糟。”她来自北方的“卡洛斯·丰塞卡·阿马多尔”阵线，于一九七六年一月起从事地下活动。

不留长发不蓄胡须

组成突击队的还有另外二十三名小伙子。他们是桑迪诺民族解放阵线领导层从尼加拉瓜各地区的委员会中精心挑选出来的，都经过战火的考验，具有坚定的信念，不过最让人吃惊的是他们的年轻。不算帕斯托拉，突击队平均年龄二十岁，其中三名成员刚满十八。

在马那瓜的一处安全屋里，突击队的二十六个成员第一次集合，这时距预定的行动日期只剩下三天时间。除了前三号，他们之间都互不相识，对这次行动的性质也一无所知。他们只被告知这是一次需要冒巨大生命危险的大胆行动，他们全都接受了。

唯一进入过国民宫的人是〇号司令，那时他还是个孩子，陪妈妈进去交过税。二号朵拉·玛丽亚对众议院举行会议的蓝厅有点儿印象，她有一次在电视上见过这个地方。其余的人别说国民宫里头了，连它外面长什么样都没见过，多数人甚至没来过马那瓜。然而，三个头儿手里却有一张完美的地图，是由阵线的一位医生精心绘制的，行动开始几周前他们就已经对这座大楼的种种细节了如指掌，就像是在里面生活过半辈子一样。

选定的行动日期是八月二十二日星期二，因为这一天要进行国家预算讨论，保障了更多的参会人数。这天上午九点半，当侦察员确认这天众议院会议照常举行之后，二十三个年轻人被告知了这一计划的全部秘密，每个人都接到了具体任务。他们被分成六个小组，每组四人，通过一个复杂却又高效的机制，每个人都有了自己的编号，以此确定自己属于哪个小组以及在小组里的位置。

这个计划的精明之处在于，他们要化装成国民卫队陆军训练学校的巡逻队混进去。所以他们都穿上了橄榄绿的制服，是他们的地下裁缝店按不同尺寸制成的，脚上穿的军靴是星期六从多家商店买来的。队伍给每个人都发了一个野战包，里面有桑迪诺解放阵线红黑相间的领巾，两块负伤时使用的手帕，一支手电筒，防毒面具和眼镜，几个在紧急时刻储存饮用水的塑料袋，一小袋用来对付催泪弹的小苏打。突击队的总装备里还包括十根一米五长的尼龙绳，是用来捆绑人质的，以及三根带锁的铁链，用来从里面锁住国民宫的所有大门。他们没有携带医药用品，因为他们知道蓝厅里有医疗服务和急救药。末了，每个人都领到了武器，和国民卫队使用的没什么两样，因为几乎都是在战斗中缴获的。他们的全部装备包括：两支Uzi冲锋枪、一支G3式自动步枪、一支M3式冲锋枪、一挺M2大口径重机枪、二十支加蓝德步枪、一把勃朗宁手枪和五十枚手榴弹。每支枪配有三百发子弹。

唯一引起全体反对的是剪去长发、刮去胡须的要求，那是他们在战火中精心留下的。可问题是，国民卫队是不允许留长发蓄胡须的，只有军官才可以留小胡子。没法子，只能凑凑合合剃掉了，说凑合是因为桑迪诺民族解放阵线在最后关头没有信得过的理发师，只能互相之间你给我剃、我给你剃。至于朵拉·玛丽亚，一个女同伴三两下就把她那一头战时秀发剪掉，再戴上一顶黑贝雷帽，根本看不出她是个女人。

上午十一点五十分，众议院会议以它一贯的拖沓作风在蓝厅开始了。它由仅有的两个政党组成：索摩查的自由党，算是他的官方政党，还有保守党，一个其实也是效忠于他的装装样子的反对党。从正门入口的大玻璃门看去，右边是自由党的席位，左侧是保守党的席位，顶头一张长桌是主席台。每个党的席位后方有一个阳台，那是该党的旁听席，此外还有一处记者席，只是保守党的旁听席很长时间以来就一直关闭着，而自由党的旁听席一直开放，而且上面总是坐着许多雇来的党羽。那个星期二来的人比平日里多一些，另外记者席上还坐着二十多个记者。参加会议的共有六十七位众议员，其中有两位对桑迪诺民族解放阵线价值连城：路易斯·帕利埃斯·德瓦伊莱，安纳斯塔西奥的表兄弟，以及何塞·索摩查·阿夫雷格，独裁者同父异母兄弟何塞·索摩查将军的儿子。

头儿来了！

有关预算问题的辩论是十二点半开始的，也就在这个时候，两辆漆成国防绿的福特小卡车在国民宫的两个侧门口停了下来，车身上都蒙着绿帆布，后部摆着木凳。正如事先了解过的那样，每个门口都有一个持枪警察站岗，两个人都习惯了每天的值班，根本没有注意到这两辆卡车的绿色比国民卫队汽车的颜色要鲜亮许多。很快，伴随着果断坚决的口令声，每辆小卡车上下来了三组士兵。

第一个下来的是〇号司令，正对着东大门，另三组士兵紧随其后。最后一组由二号朵拉·玛丽亚率领。〇号刚一跳下地，便带着十足的威严大声喊道：

“闪开！头儿来了！”

门口的警察立刻闪到了一边，〇号留下一个人和他一起站岗。随后〇号带着他的部下沿宽敞的楼梯上到二楼，嘴里发出蛮不讲理的喊声（每当索摩查快到的时候，国民卫队总是这样喊的），他就这样来到了另外两个佩左轮手枪和警棍的警察所在的位置。〇号解除了其中一个的武装，二号也对另一个警察如法炮制，嘴里还是喊着那句令人丧胆的话：“头儿来了！”

又有两个游击队员被安插在那里。这时，走廊里的人群已经听见了喊声，又看见武装卫兵的身影，纷纷四下逃散。在马那瓜，这几乎已经成为一种社会反应：索摩查走到哪里，哪里的人们就逃得一个不剩。

〇号负有进入蓝厅控制众议员的特殊使命，他知道，所有的自由党议员和不少保守党议员都带着枪。二号负责在玻璃大门处为这次行动做掩护，从那里可以向下控制大楼的主楼梯。他们已经预料到玻璃门两边会有两个佩左轮手枪的警察。下面铁栅栏的大门那儿也有两个带枪的警察，一个拿的是步枪，另一个是冲锋枪。其中一个是国民卫队的上尉。

〇号和二号带着自己的小组穿过惊慌失措的人群，冲到蓝厅门口，才意外发现两个警察中有一个拿着步枪。“头儿来了！”〇号又是大喝一声，缴下了他的枪。四号解除了另一个警察的武装。警察们这时才明白自己上了当，顺着楼梯逃到了大街上。这时，守在大门口的两个警察朝二号的人开火，这几位也立即回以密集的火力。国民卫队的上尉当场毙命，另外一个警卫也受了伤。一时间大门口成了不设防的地方，不过二号留下了几个人，趴在那里守卫着。

所有人趴下

听到头几声枪响，守在侧门的桑迪诺的人按照事先的约定，赶走了被解除武装的警察，关了门，上了链子和锁，穿过惊恐万状、四散奔逃的人群，赶去支援他们的伙伴们。

此时，二号已经越过蓝厅，冲到了走廊尽头众议员们聚集的酒吧，用一把M1式卡宾枪推开门，随时准备开火，却只见到一群人趴在蓝色的地毯上挤成一团。这几个零散议员，刚一听见头几声枪响，就趴到了地下。他们的保镖以为真的碰见了国民卫队，没做抵抗就都投了降。

〇号用他那杆G3自动步枪的枪管推开蓝厅宽大的磨砂玻璃大门，面前是一个完全瘫痪的众议院：六十二个脸色苍白的男人表情僵硬，齐刷刷地看着厅门方向。〇号害怕被人认出来，因为这中间有好几位是他在耶稣会学校时的同学，便朝着天花板扫了一梭子弹，大喝一声：

“国民卫队！所有人趴下！”

所有众议员都在桌子后面趴了下来，除了帕利埃斯·德瓦伊莱，他正在主席台旁打电话，一下子僵成了一块石头。后来，这帮人解释了自己为什么会如此害怕：他们当时真的以为是国民卫队发动了推翻索摩查的政变，是来枪毙他们的。

在大楼东翼，到一号听见最初的枪声时，他的手下已经缴了二楼两个警察的枪，而他正朝走廊尽头的政府事务部冲去。和〇号的小组不一样，一号的小组向里冲的时候很讲究军事队列，沿路散开，各司其职。第三小组在三号领导下推开政府事务部大门的时候，楼里正好响起了〇号扫射的枪声。他们在这个部的前厅遇到了国民卫队的一个上尉和一个中尉，这二位是部长的保镖，听见枪声正准备出门。可三号的小组根本没给他们开枪的机会。接着，三号的手下们推开尽头的门，发现自己来到了一间软包装潢的办公室，还开着冷气，只见写字台后面坐着一个人，一个五十二岁上下、枯瘦的高个子，不等他们发话便举起了双手。这是何塞·安东尼奥·莫拉，农学家，政府事务部部长，议院选定的索摩查继任者。他不知道自己是向什么人投的降，其实他腰里就别着一把勃朗宁手枪，衣兜里还有四个压满子弹的弹夹。一号这时已经跨过趴了一地的男男女女，来到了蓝厅的后门。与此同时，二号也押着酒吧里的那些众议员——都高举着双手——进了玻璃门。一开始，他们觉得大厅里似乎空空荡荡的，然后才反应过来，这是因为众议员们都在桌子后面的地下趴着。

这时外面响起了短暂的枪声。〇号走出大厅，看见一支国民卫队的巡逻队正在一个上尉的指挥下，从楼的大门口向埋伏在蓝厅对面的游击队员射击。〇号朝他们扔去一颗手榴弹，击退了他们的进攻。被铁链锁住大门的楼内一片沉寂，里面超过两千五百人脸朝下趴在地面，心里不断地打鼓。整个行动，正像事先预料的那样，持续了刚好三分钟。

主教们进来了

安纳斯塔西奥·索摩查·德瓦伊莱是这个压榨尼加拉瓜四十多年的家族的第四代，在自己的私家堡垒带空调的地下室里吃午饭的时候，他得知了这个消息。他当下的反应是下令不分青红皂白，对准国民宫开火。

火也开过了，可国民卫队的队伍仍然无法靠近大楼，因为桑迪诺阵线的各个小组已根据事先的安排守在大楼四面的窗口，用密集的火力将他们击退。其间有十五分钟的时间，一架直升机在上空盘旋，用机枪向各个窗口扫射，使编号六十二的游击队员的腿部受了伤。

在下令包围大楼二十分钟后，索摩查接到了国民宫里打来的第一通电话，来自他的表兄弟帕利埃斯·德瓦伊莱，他传达了桑迪诺民族解放阵线的第一个信息：停止射击，否则他们将每隔两小时处决一名人质，直至政府决定谈判。索摩查于是下令暂停攻击。

过了一会儿，帕利埃斯·德瓦伊莱又一次打来电话，告诉索摩查桑迪诺民族解放阵线提议由三位尼加拉瓜主教充当中间人，他们是：马那瓜大主教米格尔·奥万多·布拉沃阁下，早在一九七四年就在那次对索摩查家族集会的袭击中充当过中间人的角色，以及莱昂主教米格尔·萨拉萨尔·伊·埃斯皮诺萨阁下和格拉纳达主教列奥维希尔多·洛佩斯·费多里亚阁下。这三位此时恰巧都在马那瓜出席一个特别会议。索摩查接受了这个方案。

过了一会儿，桑迪诺阵线又提出在主教之外加上哥斯达黎加和巴拿马两国的大使。桑迪诺阵线方面把谈判的艰巨任务交给了性格坚忍、判断力极强的二号。下午两点四十五分，她把写着条件的信函交给了几位主教，完成了她的第一项使命，条件包括：立即释放所附名单上的政治犯；在所有广播电台播出战况通报和一份长篇政治宣言；把军队撤到国民宫三百米以外；立即接受医院行业公会罢工者的要求；支付一千万美金；保证突击队和被释放的政治犯安全前往巴拿马。谈判从星期二开始，持续了整整一夜，到星期三下午将近六点钟才告结束。在这段时间里，国民宫里进行了五轮谈判，其中一轮是在星期三凌晨三点进行的，实际上，在最初二十四小时里，好像看不到一丝双方达成一致的曙光。

在广播里宣读全部战况通报和一份桑迪诺民族解放阵线事先准备好的政治公报的要求，在索摩查看来是不可能接受的。可还有一项，他觉得连一点儿可能性都没有：释放名单上的全部政治犯。其实，这份名单故意列上了二十名已经死于狱中的桑迪诺派犯人，他们要么死于酷刑，要么已被速审速决，只是政府不认账而已。

索摩查的花招

索摩查向国民宫里发去三封无懈可击的回信，全部是用电动打字机打出来的，然而都没有签名，而且使用了非正式的文字措辞，充满各种模棱两可的话语。他没有提出任何的反提案，只是一味回避游击队员们提出的条件。从他的第一封信里就可以明显看出，他只是在尽量拖延时间，因为他确信二十五个年轻人是不可能把两千多名饱受焦虑、饥饿和困倦折磨的人质稳住太长时间的。因此，他星期二晚间九点的第一封回信傲慢地耍起了花招，要求给他二十四小时的时间好好考虑考虑。

然而，在他星期三早晨八点半的第二封回信里，他的傲慢变成了威胁，不过也接受了一些条件。原因显而易见：凌晨三点钟的时候，几位谈判代表在国民宫里转了一圈，他们觉得索摩查失算了。游击队员们已经主动疏散了为数不多的孕妇以及儿童，并通过红十字会移交了死者和伤员，楼里秩序井然，安静平和。普通雇员都在一楼的办公室里，很多人都在扶手椅上或是写字台上睡着了，还有些人随便想出个点子打发着时间。身着军装的小伙子们每四个小时过来巡察一番，看不出大家对他们有什么敌意，情况好像恰恰相反。几间办公室里的人们甚至为小伙子们煮了咖啡，不少人质表示了自己的好感和支持，还写下文字说不管发生什么情况都自愿留在那里充当人质。

那些价值连城的人质都聚集在蓝厅里，谈判代表们看到，那里的情况和一楼一样平静。没有一个众议员做出哪怕一点儿抵抗，解除他们武装的过程也没有遇到任何困难，而且随着时间的推移，可以感觉得到，他们对索摩查迟迟未能达成协议怨恨渐生。游击队员方面则看上去胸有成竹，表现出良好的教养，不过，他们的决心依然不可动摇。他们对索摩查第二封模棱两可的信给出了断然回答：如果两小时内没有收到最终答复，他们将开始处决人质。

这时，索摩查应该已经明白自己失算了，而且还要为发生民众暴动担忧——全国好几个地方已经开始有这种苗头了。于是，星期三下午一点半，他接受了这些条件中最令他痛苦的一项：通过全国所有的广播电台宣读桑迪诺民族解放阵线的政治文件。这次广播持续了两个半小时，到下午六点才结束。

无眠的四十五个小时

尽管没能达成任何协议，现实情况看来，索摩查从星期三中午开始就已经做好了投降的准备。事实上，那时马那瓜的犯人们就已经接到指令，收拾好自己的箱子准备出发。他们中间的大多数人是从看守那里得到这次行动的相关消息的，各个监狱里，都有不少的看守私下里向犯人们表示了同情。早在看到达成协议的曙光之前，内地的政治犯就开始向马那瓜转移了。

与此同时，巴拿马安全部门也向奥马尔·托里霍斯将军报告说，一名尼加拉瓜中层官员问他是否打算派一架飞机去接游击队员和被释放的犯人。托里霍斯同意了。几分钟后，他接到委内瑞拉总统卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯的电话，这位总统对谈判的进展情况十分了解，明显表示出对桑迪诺派成员命运的关心，并希望同他的巴拿马同行协调解决运输问题。当天下午，巴拿马政府从巴拿马航空公司租了一架伊莱克特拉商用飞机，委内瑞拉则派出了一架巨型大力神运输机。两架飞机在巴拿马机场待命，准备等谈判一结束就马上起飞。

谈判在星期三下午四点结束，到了最后一刻，索摩查又试图强加给游击队员们一个新的条件，即限他们在三个小时内起飞出境，但遭到了拒绝，原因显而易见：他们不愿意夜间飞行。一千万美金最后被降到了五十万，但桑迪诺民族解放阵线决定不再讨价还价，首先是由于金钱只是一个次要的条件，其次，更本质的原因在于，在两天两夜不睡不眠、承受着高强度压力之后，突击队的队员们已经呈现出极度疲劳的危险信号。最早发现这些危险症状的正是〇号司令本人，他发现自己居然无法确定国民宫在马那瓜城市地图上的位置。稍后，一号向他承认自己已经开始出现幻觉：他觉得自己听见共和国广场上有虚幻的火车隆隆驶过。最后，〇号看见二号已经开始打瞌睡，有那么一瞬间，她差点儿让卡宾枪从手中滑落。于是他明白了，这场戏该闭幕了，这次分秒必争的行动已经持续了四十五个小时。

告别与欢庆

星期四上午九点半，二十六名桑迪诺阵线成员、五位谈判代表以及四个人质离开了国民宫，前往机场。带走的人质都是最重要的人物：路易斯·帕利埃斯·德瓦伊莱、何塞·索摩查、何塞·安东尼奥·莫拉和众议员爱德华多·查莫罗。与此同时，来自全国各地的六十名政治犯也齐集在从巴拿马飞来的两架飞机上，几个小时后，他们都将在那里寻求避难。当然，缺席的那二十位永远也不可能被解救了。

桑迪诺阵线成员的最后一项条件是，在目光所及的范围内不许有任何军人，在去往机场的路上不能有任何交通工具。这些条件一条也没能履行，因为政府往大街小巷都派出了国民卫队，防止人们举行同情此次行动的示威游行。但这一切都是徒劳。那辆校车所经之处都响起了暴风雨般的欢呼声，人们涌上街头欢庆胜利，汽车和摩托车排成了越来越壮大和热情的一队，紧随着那辆校车一直开到机场。面对欢欣鼓舞的民众，爱德华多·查莫罗众议员显出万分的惊愕。这时，坐在他身边的一号指挥员带着放松的幽默对他说：

“您都看见了：这才是唯一用金钱买不到的东西。”

一九七八年九月
《选择》，波哥大


封锁下的古巴人

封锁的第一夜，古巴共拥有轿车四十八万两千五百六十辆、电冰箱三十四万三千三百台、收音机五十四万九千七百台、电视机三十万三千五百台、电熨斗三十五万两千九百台、电风扇二十八万六千四百台、全自动洗衣机四万一千八百台、手表三百五十一万只、火车机车六十三台以及商船十二条。除了手表是瑞士货以外，其余全部都是美国制造。

看起来，古巴老百姓还要过上一段时间才能觉察到这些致命的数字对他们的生活意味着什么。从生产的角度，古巴突然发现自己并不是一个“别国”，而只是美国统治下一个倾销产品的半岛。制糖工业和雪茄产业完全依赖于美国大公司，除此之外，岛上所有的消费品也都是美国制造，区别只是有些是在美国本土制造，有些则是在古巴生产。哈瓦那以及其他两三个内地城市会给人一种富足惬意的错觉，可城市里的一切，从牙刷到海边大道上二十层高、砌着玻璃幕墙的酒店，都是别人的。为了维持日常生活的运转，古巴从美国进口近三万种有用无用的商品。甚至可以说，这个梦幻般的市场的主要顾客其实就是游客自己，他们从西棕榈滩乘坐渡轮，或者从新奥尔良坐海上列车来到这里，也心甘情愿地免税购买产自祖国的东西。就说本地产的木瓜吧，这克里斯托弗·哥伦布第一次航行时在古巴发现的水果，摆在带冷气的商店里出售时总会挂上巴哈马群岛种植园的黄色标签。再说人工饲养的鸡下的鸡蛋，它死气沉沉的蛋黄和那股药房的味道一向为家庭主妇们所诟病，蛋壳上明明打着北卡罗来纳州农户的印记，有些精明的商人用溶剂一洗，再抹上鸡屎，就可以当成本地的土鸡蛋卖出好价钱。

这里没有一个消费领域不依赖美国。少量制作方法简单的产品，工厂因为要利用廉价的劳动力而开设在古巴，使用的机器都是些二手货，在原生产地早已过时。最优秀的技术人员都是美国人，为数不多的几位古巴技术人员中的大部分还被他们外国老板光辉灿烂的许愿所吸引，跟他们去了美国。古巴也没有零配件储备，因为对古巴那一点点似有似无的企业来说，在这方面它们一直高枕无忧：零配件就在九十海里以外的地方，只要打一个电话，再复杂的零配件也可以搭下一个航班送过来，既不用交税也不用过海关。

在如此的依赖之下，城里的居民们却仍在毫无节制地消费着，哪怕封锁已经成为一个残酷的现实。甚至有不少时刻准备为革命牺牲生命的古巴人——其中有一些已经真的为此牺牲了——消费起来仍然像孩子一样任性。更为糟糕的是，革命采取的最初几项措施立即提高了最贫困阶层的购买力，那时的他们对幸福的认识无非就是一种购物的喜悦。许许多多人半辈子甚至一辈子的梦想一下子变成了现实。问题是，市场上的东西卖光了，又得不到及时的补充，更有一些商品很多年都无法得到补充，这样一来，一个月前还令人眼花缭乱的商场，现在只无可救药地剩下一副空空的骨架。

在最初的岁月里，古巴成了一个随意发挥、秩序混乱的国度。因为缺乏一种新的道德规范——还得等上好些年，这种道德才能在民众的意识中形成——在总体上算是紧急的态势之下，加勒比式的大男子主义就有了存在的理由。一方面，不可遏止的新鲜感和自治精神使得民族情感无比高昂，另一方面，受创应激反应的威胁又真真切切地迫在眉睫，于是很多人把这两件事情混为一谈，好像以为就连没有牛奶供应这一类的事情都可以用枪杆子来解决。古巴给外国游客的印象就是花天酒地，这自然在古巴人的生活和精神中有着现实的基础，然而它不过是灾难降临催生的一种单纯的醉生梦死态度。我第二次回到哈瓦那时已经是一九六一年初，当时我的身份是拉丁社的流动记者，第一印象是这个国家表面看起来没多大变化，但社会紧张程度却进一步增加了。我是在三月里一个阳光明媚的下午从圣地亚哥飞到哈瓦那的，透过飞机舷窗，我看见了这个没有河流的国度奇迹般的田野、尘土飞扬的村庄、若隐若现的港湾，而在整个旅途中都能察觉到战争的迹象。医院的房顶上画了大大的白圈红十字，为的是在可预期的轰炸中逃过一劫。学校、教堂和养老院也画了类似的标志。在圣地亚哥和卡马圭的民用机场里能看见用卡车帆布伪装起来的二战时期的高射炮，海岸线边则有原本供休闲游览的快艇巡逻以防登陆。到处都可以看见最近遭受破坏的痕迹：被从迈阿密飞过来的飞机扔下的燃烧弹烧焦的甘蔗田，被内部反对势力炸毁的工厂的废墟，在冲突地区临时搭建的军营里，首批与革命为敌的小组已经开始行动，他们不但拥有现代装备，还有极强的后勤资源。哈瓦那机场为了让大家忽略浓烈的战时氛围，显然花了不少力气，主楼的楼顶有一条横贯两端的大幅标语：“古巴，美洲的自由国土”。从前的大胡子士兵不见了，执勤的是一群身穿橄榄绿军服的年轻民兵，其中还有几个女民兵，手里的武器还是出自独裁时期老掉牙的军火库。那时他们也没有别的武器可用。革命政府顶着美国的反对和压力购得的第一批军火由一艘法国船——“勒库布尔号”——运载，于三月四日自比利时抵达，这艘装载着七百吨枪支弹药的船在哈瓦那港的码头上发生了爆炸，而且显然是人为的。这次袭击还造成了七十五名码头工人死亡，另有二百人受伤，不过没有人宣布对此事负责，而古巴政府把它归罪于中央情报局。在遇难者的葬礼上，菲德尔·卡斯特罗喊出了日后变成新古巴标志性格言的那句话：“无祖国，毋宁死。”我第一次看见这句话是在圣地亚哥的大街上，在去卡马圭机场尘土飞扬的高速路上又看见它被用大字刷在美国航空公司和卖牙膏的大幅广告上，紧接着又在哈瓦那机场看见它被写在硬纸片上贴在纪念品商店的玻璃橱窗里，贴在候机大厅里，贴在值机柜台上，在理发店里它被用铅白写在镜子上，在出租车里被用口红写在车窗玻璃上。这个愤怒的口号的社会饱和度如此之高，乃至它随时随地都在你眼前闪现，从榨糖厂的储存罐到官方文件的结尾处，报纸、广播和电视上无情地天天讲、月月讲，直至它成为古巴生活最本质的一部分。

在哈瓦那，节日的气氛正浓。光彩照人的女子在阳台上浅吟低唱，海上飞翔着羽毛华贵的鸟儿，到处都飘扬着音乐声，然而在欢乐的背后，却能感觉到这种注定要消失的生活方式花样翻新的反抗，它正竭尽全力想战胜另一种全新的生活方式，后者虽然还带着稚气，但能激励人前行，有着摧毁一切的力量。这座城市仍是一座娱乐的殿堂，连药房里都在卖彩票，银光闪闪的庞大汽车甚至无法在殖民地时期街道的街角拐弯，可人们的外表和行为都在发生巨大的变化。所有沉积在社会底层的东西都浮上了表面，一股浓浓的、热气蒸腾的人的熔岩流喷发了出来，不加控制地流向解放了的城市的沟沟坎坎，每一个角落都在以一种令人眼花缭乱的方式被感染。最明显的是现在在公共场所穷人也可以大大方方地坐在富人的座位上了。他们涌进豪华酒店的大厅，在维达多区的露天咖啡馆里用手指头抓东西吃，也躺在西波涅区老牌私家会馆波光粼粼的游泳池旁晒太阳。哈瓦那希尔顿酒店现在改了个名字，叫自由哈瓦那酒店，先前那个凶巴巴的金发守门人也被换成了殷勤可亲的民兵，整日里对一帮农民说不用害怕，可以进来看看，还教给他们哪边是进去的门，哪边是出来的门，说哪怕就这样满身大汗地进到冷气开放的大厅里也不会得肺结核的。一位来自卢亚诺的合法公民，深褐色皮肤，身材瘦削，身穿一件画着各种各样蝴蝶的衬衫，脚蹬一双安达卢西亚舞者那种带后跟的漆皮鞋，在想从里维拉酒店的玻璃转门进去时走错了方向，而这时不巧正好有位体态丰满、盛装打扮的欧洲外交官夫人要从门里出来。一时间乱作一团，跟在后面的丈夫竭力想往一边推动旋转门，几位惊慌失措的民兵则同时把门推向相反的方向。一时间，一个黑人男子和一个白人女子被挤在了本来只容得下一个人的狭小玻璃牢笼里，直到最后旋转门重新转动起来，女士晕头转向、满脸通红，甚至不等丈夫，便一头钻进早就开着车门等她的加长轿车立刻离开了。那位黑人到最后也不知道发生了什么事，同样晕头转向、浑身发抖。

“妈的！”他嘟囔了一句，“还有点儿花香味！”

这类磕磕碰碰的事情时有发生。也可以理解，因为在一年的时间里，城乡老百姓的购买力都有了显著提高。电费、电话费、交通费和其他一些公共服务费用都降到了非常人性化的水平。酒店和餐馆的价格，包括乘坐各种交通工具的价格都大大降低，无论是乡下人进城还是城里人下乡，这样的旅行都有人专门组织，而且大多数情况下还是免费的。此外，失业率大幅下降，工资也上涨了，城市改革减轻了人们交房租的烦恼，上学包括学习用品也都是免费的。巴拉德罗长达二十里[1]的象牙白色海滩，从前只归一个主人所有，能去享受的只有富人中的富人，现在无条件向所有人开放，甚至也包括那些富人。古巴人和加勒比地区所有的人一样，一向认为挣钱就是为了花的，现在是他们正有史以来第一次把这种观念付诸实践。

我以为，很少有人能觉察到物资匮乏是如何悄悄地、却无可挽回地侵入到了我们的生活之中。甚至到了吉隆滩登陆事件[2]发生之后，赌场还在照常营业，周围仍然有一些没找到游客的妓女逛来逛去，等候某个在轮盘赌上碰巧走了大运的家伙出来，免得这一晚上走空。很显然，随着情况的变化，这些孤独的小燕子们也都走了背字，收费也越来越低了。可即便如此，哈瓦那和关塔那摩的夜晚依然漫长而无眠。出租房里欢快的音乐声通宵达旦地响着。这些旧日生活的残余维系着一种正常而富足的假象，无论是夜间发生的爆炸，还是不断传来的卑鄙入侵的流言，甚至是迫在眉睫的战争，都不能把它们消除，只是很久以来这早已不是生活的真实一面了。

有几回过了午夜，餐馆里的肉卖完了，可我们并不在意，因为说不定还有鸡可以吃。又有几回香蕉卖完了，我们还是不在意，因为说不定还可以吃白薯。附近会所里的乐师们，还有那些恬不知耻的妓院老板们，都对着一杯啤酒准备晚上大赚一笔，他们也都和我们一样心不在焉地消磨着每天的日子。

在大型商场里，已经开始有人排队，黑市也刚刚兴起，活跃异常地开始把工业品控制在自己手中，可是没有人去认真考虑这种现象的发生是因为物质的匮乏，而恰恰相反，人们认为这都是因为钱太多了。就在那个时期，有人看完电影需要一片阿司匹林，可我们一连跑了三家药店都没买到。最后在第四家药店买到时，药剂师神色自若地告诉我们说三个月以来阿司匹林一直缺货。其实不光是阿司匹林，很多生活必需品早就缺货了，可就是谁也不去想总有一天会完全断货的。在美国宣布对古巴实行完全贸易禁运后差不多一年光景，生活依然如故，但这种不变更多的不是在现实生活中，而是在人们的思想层面上。

我对禁运的认知来得有点儿突然，同时还有那么点儿诗意，在一生中，我对事物的认识大抵都是如此。在拉丁社加了一夜的班之后，我独自一人迷迷糊糊地出去想找点儿吃的。天快亮了。海面很平静，海天相接的地平线那里已经露出一道橙黄。我走在空荡荡的大街中央，带着股咸味的风从海滨大道那边扑面而来，老城区那些石砌的拱廊被腐蚀得湿漉漉的，我想在那下面找一家还开着门的店吃点儿东西。最后总算找到一家小饭馆，卷闸门已经拉了下来，可还没有上锁，我想把那卷闸门拉上去好进去，因为里面还亮着灯，有个男人正在柜台旁边擦杯子。刚想试试，就觉得身后一声脆响，毫无疑问是步枪上膛的声音，还有一个女人的声音，甜甜的但十分果决。

“不许动，伙计，”女人说，“举起手来。”

那仿佛是晨曦中的一道幻象。女人的面容很美，头发在脑后梳成马尾的形状，身上一件男式军用衬衣在海风吹拂下有点儿湿漉漉的。她显然受到了惊吓，但脚跟分开稳稳地站在地面，手里像军人一样端着步枪。

“我饿了。”我说。

也许是我话说得十分可信，总之她这下明白了我并不是想强闯进店里去，她的怀疑立刻变成了同情。

“时间太晚了。”她说。

“恰恰相反，”我反驳道，“应该是太早了。我是想吃早饭。”

于是她隔着玻璃朝里面打了个手势，让那个男人给我弄点儿吃的，其实离开门营业还差两个小时呢。我点了火腿煎蛋、牛奶咖啡、黄油面包和一杯随便什么果汁。男人的回答精确得令人生疑，他说鸡蛋和火腿已经断货一个星期了，牛奶三天前就没了，他能给我上的只有一杯黑咖啡和不带黄油的面包，如果不够的话还有头天晚上剩的通心粉可以热一下。我觉得奇怪，便问他吃的东西都出了什么事，一定是我这话问得太天真，这回轮到他觉得奇怪了。

“没什么，”他对我说，“只不过是这个国家见了鬼了。”

他并非我一开始想象的那样，是革命的敌人。相反，他是他们一家十一口人里唯一一个留下来的，其余的全都逃到迈阿密去了。他决定留下来，这一留就是一辈子，不过他从事的这个行业使他可以猜出未来，而且依据比一个深更半夜在大街上乱逛的记者要真切得多。他想再过不到三个月这家小饭馆就得关张，因为没什么可卖的了，可他觉得没多大关系，因为他对自己的未来已经有很明确的安排。

果不其然，一九六二年三月十二日，禁运开始之日已经过去了三百二十二天，食品供应实行了严格的配给制度。每个成年人每月可以领到三磅肉、一磅鱼、一磅鸡肉、六磅大米、两磅油、一磅半菜豆、四盎司黄油和五个鸡蛋。这个配额是经过计算的，让每个古巴人每天能摄入正常数量的卡路里。儿童另有专门配给，此外，所有十四岁以下的儿童每天有一升牛奶。后来缺的东西越来越多，铁钉呀，洗衣粉呀，灯泡呀，还有很多的家庭必需日用品，上面需要做的不是制定一大堆规定，而是要赶紧弄到这些东西。最让人敬佩的是看着这种由敌人强加而来的匮乏在何种程度上磨炼了全社会的士气。就在实行配给制度的同一年，爆发了所谓的导弹危机，英国历史学家休·托马斯把它定义为人类有史以来最严重的危机。在一个月的时间里，古巴的大多数人民都时刻保持高度警惕，坚守自己的战斗岗位，时刻准备用手中的猎枪去迎击原子弹，直到安然度过险境。在这足以使任何一个基础稳固的经济体乱了阵脚的全民总动员中，工业产值获得了异常的增长，工厂里再也没有人旷工，许多平日里可能根本无法克服的障碍也都一一安然度过。纽约一位女接线员有一次对她的古巴同行说，在美国，他们大家都对可能发生的事情万分恐惧。

“可是我们这边大家都很平静，”古巴这边的女接线员这样回答说，“反正真被原子弹炸死的话，一点儿也不疼。”

那时的国家生产出的鞋子足够每个古巴居民每年购买一双，是通过中小学和工厂来分配的。只有到了一九六三年的八月份，等到所有的商店都因为没有东西可卖关了门，这才规定了服装的配给办法。一开始的规定是每人可以买九件衣服，其中有男式裤子、男女内衣和其他一些纺织品，但实行了不到一年时间就增加到了每人十五件。

那一年人们度过了革命胜利后第一个没有烤乳猪也没有果仁糖的圣诞节，玩具也是按人头分发的。不过，正是因为有了这种分配方法，这也成了古巴历史上第一次不加区分地让每个孩子都至少有了一件玩具的圣诞节。尽管有苏联的密集援助，尽管有中国的援助——在那个时代也是同样的慷慨大方——尽管有各个社会主义国家和拉丁美洲国家无数技术人员的帮助，禁运仍是一个不容回避的现实，影响到日常生活的方方面面，推动着古巴历史不可逆转地朝着新的方向发展。古巴和世界上其他地区的联系降到了最低限度，航空公司原本一天五班飞往迈阿密、一周两班飞往纽约的航班，从十月危机起被迫中止。拉丁美洲飞往古巴的航班本来就不多，随着这些国家和古巴断绝外交、经贸关系也渐渐被取消，只剩下每周一班从墨西哥飞来的航班，在很多年的时间里它成了古巴联系美洲其余部分的脐带，但也成了美国煽动暴乱、进行间谍活动的渗透渠道。古巴航空公司旗下的机群已经被压缩为几架史诗级的英国制造的布里斯托，也是唯一和英国制造商签订了保障常规维护特别条约的机型，正是依靠它们古巴航空公司才得以维持飞越北极到达布拉格的杂技表演般的航班。从加拉加斯寄封信到古巴，不到一千公里的距离，得绕过半个地球才能寄到哈瓦那。从古巴给世界上别的国家打电话，也必须经由迈阿密或是纽约，在美国情报机关的控制下才可进行，所用的还是那种史前的海底电缆，有一次还被一艘古巴船挂断了，因为那艘船离开哈瓦那湾的时候忘了收锚，一直拖着它航行。古巴唯一的能源来自苏联油船从一万两千公里以外的波罗的海港口运来的每年五百万吨石油，每五十三个小时有一艘油轮到达。美国中央情报局载有各种间谍设备的“牛津号”舰船，在好多年的时间里一直在古巴领海巡弋，以监督确保没有任何一个资本主义国家——极少一些特别勇敢的国家除外——违背美国的意志。在全世界看来，这是一场精心策划的挑衅。到了夜间，从哈瓦那的海滨大道和圣地亚哥高处的街区，都能看见那艘舰船的影子，挑衅似的停泊在古巴领海以内的水域。

也许没有多少古巴人能记得，在三个世纪以前的加勒比海对岸，西印度群岛卡塔赫纳城的居民也曾遭受过同样的命运。海军上将弗农率领一百二十艘装备精良的英国舰船，将那个城市层层围困，他带来的三万精锐之师中的许多人都是从英国在美洲的殖民地招募来的，那块地方后来被叫作美利坚合众国。这些殖民地后来的解放者乔治·华盛顿有个哥哥，当年就在这支进攻部队的参谋部任职。西印度群岛的卡塔赫纳城当年有两件东西闻名于世，一是它的军事堡垒，二是它下水道里数量惊人的老鼠。尽管城里的居民们最后不得不以树皮和座凳上的皮面为食，这座城最终还是用不可战胜的凶猛精神抵抗住了围困。几个月后，英国人终于为被围困居民勇敢战斗的精神所折服，再加上饱受黄热病、痢疾和炎热天气的折磨，只好狼狈撤退。而城里的居民们反倒完完整整，健健康康，只是此时他们已经把最后一只老鼠都吃掉了。

很多古巴人当然都知道这个历史典故。但它在历史上太罕见了，他们不会想到这种事情还会再次发生。在一切悬而未决的一九四六年元旦，谁也想不到，这种毫无心肝、钢铁一般的封锁造就的难熬的日子还在后面，等它发展到顶峰时，在很多人家和几乎所有的公共机构里，连饮用水都成了问题。

一九七八年十一月至十二月
《选择》，波哥大



[1]西班牙里，一里约合5572.7米。

[2]即“猪湾事件”，1961年4月美国雇佣军入侵古巴，反被古巴军民击退。


诺贝尔奖之幽灵

每年到了这几天，就会有一个幽灵把一帮伟大的作家搞得心神不宁：它就是诺贝尔文学奖。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，最伟大的作家之一，也是出现频率最高的候选人之一，在一次接受报纸采访时就曾对这由各种预测造成的两个月的焦虑发出抗议。这是不可避免的：作为最有艺术品位的西班牙语作家，在每年一次的预测中要想把博尔赫斯排除在外，哪怕就当是发发慈悲，都是不可能的。可糟糕的是，最终的结果并不取决于候选者自身的素质，甚至也不取决于诸神的公正，而是取决于瑞典学院的院士们深不可测的意愿。

在我的记忆中，没有哪一次是猜准了的。一般情况下，最为吃惊的正是获奖者本人。一九六九年，当爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特从电话里得知自己获奖的消息时，他大声惊叫：“上帝啊，太糟糕了！”一九七一年，巴勃罗·聂鲁达在消息发布三天前就从瑞典学院得知了这则绝密消息，当时他正在巴黎出任智利驻法大使。第二天晚上，他在那里邀请了几个朋友一起吃晚饭，我们中间没有一个人明了这顿饭的由头，直到消息在下午的报纸上公布。“不管什么东西，不写在纸上，我是从来不会相信的。”聂鲁达后来这样对我解释说，满脸是灿烂的微笑。又过了些日子，我们正在蒙巴纳斯大道上一家吵吵闹闹的餐馆里吃饭，他突然想起四十八小时后授奖仪式就要在斯德哥尔摩举行，可他的演讲稿还没写。于是他把菜单翻了个面，不顾周围人声鼎沸，用他一贯的自然神态和平日里写诗的绿墨水，当场写就了他那篇绝妙的加冕辞。

在作家和评论家中流传最广的说法是，瑞典学院的院士们在五月里积雪开始融化的时候达成一致，然后在温暖的夏日里研读进入最终评选名单作家的作品。到了十月份，在南方太阳的烘烤下，他们做出裁决。另外还有一种传言，说豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在一九七六年的五月已经被选定，然而在十一月的最终投票中没有当选。那一年的文学奖最终被授予杰出而压抑的作家索尔·贝娄，他在最后一刻被仓促选出，尽管当年其他门类的获奖者也全部都是美国人。

真实情况是，那一年的九月二十二日——就在投票一个月之前——博尔赫斯做了件与他精湛的文学创作毫不相干的事：他在一个庄严的场合拜访了奥古斯托·皮诺切特将军。“能受到您的接见我万分荣幸，总统先生，”在那次倒霉的演说中他这样说道，“在阿根廷、智利和乌拉圭，自由与秩序正在被拯救。”他完全是自顾自地继续说道。他的结束语异常冷漠：“这一切发生在一个无政府主义的、被共产主义侵蚀破坏了的大陆上。”不难想象，接二连三说出那么多的荒唐话只有一种可能，那就是拿皮诺切特寻开心。可瑞典人不懂布宜诺斯艾利斯人的幽默感。从那时起，博尔赫斯这个名字便从各种预测中消失了。现在，在这番不公正的制裁之后，他的名字重又出现，不过对我们这样既是他贪婪的读者又是他政治上的对手的人来说，最希望看到的还是他最终能从一年一度的焦虑中解脱出来。

他最具威胁的两个竞争对手是两位英语作家。第一位在前几年并没有引起太大轰动，不过现在受到《新闻周刊》杂志的特别推崇，在八月十八日这期的封面上被称为小说大师——他们这样说很有道理。他的全名叫维迪亚达·苏莱普拉萨德·奈保尔，今年四十七岁，出生在离这里不远的特立尼达岛，父亲是印度人，母亲是加勒比地区人，被一些素以严苛著称的评论家认为是当今最伟大的英语作家。另一位候选人是格雷厄姆·格林，比博尔赫斯小五岁，著作成就极丰，也和博尔赫斯一样，这顶桂冠在其迟暮之年才姗姗来迟。

一九七二年的秋天，在伦敦，奈保尔好像并没有意识到自己是个加勒比作家。在一次朋友聚会上我如此提醒了他，他还有点儿茫然不知所措；想了一会儿，他忧郁的面庞上浮现出一丝笑容。“有道理。”[1]他这样对我说。而出生在伯克汉姆斯特德的格雷厄姆·格林，当一个记者问他是否意识到自己是一个拉丁美洲小说家时，他一点儿都没犹豫。“当然了，”他答道，“我为这一点感到非常高兴，因为拉丁美洲有当今最优秀的一批小说家，比如豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。”几年前，在一起东拉西扯的时候，我对格雷厄姆·格林当面表示过，像他这样一位作家，著作如此丰富又有极强的原创性，却没有被授予诺贝尔奖，我感到困惑而且不悦。

“他们永远也不会给我这个奖的，”他对我讲这句话的时候神情特别认真，“因为他们认为我不是一个严肃的作家。”

瑞典学院只负责颁发文学奖[2]，它在一七八六年成立时并没有多大奢望，只是想做得像法兰西学院那样就行。那时谁也想不到，随着时间的流逝，它会拥有世上至高无上的封圣大权。它由学院自己从瑞典文学界最杰出人物中推举出的十八位资深终身成员组成，包括两位哲学家、两位历史学家、三位北欧语言专家，其中只有一位女性。可它的大男子主义症候还不止于此：在八十年的颁奖历史上，获奖的女士只有六名，而男士则有六十九人。今年的授奖将会是一个由奇数做出的决定，因为十五天前，就在刚刚过去的九月三日，林德罗斯·斯滕教授，最具声望的院士之一，去世了。

这一机构如何操作、如何达成共识、决定选谁的标准究竟如何，是我们这个时代保守得最严实的秘密之一。它的评判不可预测，自相矛盾，甚至完全不受各种预测的干扰，而其决定是秘密进行、一致对外、不容申辩的。倘若不是如此庄重严肃，甚至可以想象它是在顽皮之心的鼓舞下故意和那些预测开玩笑。这实在是和死神绝无仅有的相像。

另外一个保守得很好的秘密是，在什么地方投资一笔钱才能获得如此丰厚的红利。阿尔弗雷德·诺贝尔（重音应该在“Nobel”的“o”而不是“e”上）在一八九五年创立这个奖项时的资金是九百二十万美金，它的利息在每年十一月十五日前被分到五名获奖人手中。因此，随着每年收益的不同，奖金总额也是个变量。一九〇一年第一次授奖时，每位获奖者得到了三万零一百六十瑞典克朗。到了一九七九年，这一年的利息丰厚，每位获得了十六万克朗（合两百四十八万比塞塔）。

有些爱搬弄是非的人说这笔钱是投资在南非的金矿里，因此，诺贝尔奖是靠黑奴的鲜血滋润的。瑞典学院从未对此做过公开的澄清，也未对这种侮辱做出过回应，其实它完全可以替自己辩护一下说这笔钱的管控者并不是自己，而是瑞典银行。而所有的银行，听听名字就可以知道，是不讲什么良心的。

第三个谜团是在瑞典学院内部哪一种政治标准占主导地位。有好几次，它的授奖对象让人猜想这些院士们是自由派的理想主义者。它遭受过的最大的、也是最体面的一次挫折发生在一九三八年，当时希特勒禁止德国人接受这个奖，理由很可笑：因为它的倡导者是个犹太人。本来要得到诺贝尔化学奖的里夏德·库恩不得不拒绝领奖。不管是出于自信也好，谨慎也罢，在二战期间没有颁发任何诺贝尔奖项。然而，欧洲刚刚从巨大的破坏中痊愈，瑞典学院就做出了兴许是它唯一一次可悲的肮脏交易：把诺贝尔文学奖授予了温斯顿·丘吉尔爵士，仅仅因为他是那个时代最负盛名的人，给他别的奖项又不可能，更别说诺贝尔和平奖了。

和瑞典学院相处得最艰难的应该是苏联。一九五八年，获奖的是非常杰出的鲍里斯·帕斯捷尔纳克，他拒绝了领奖，原因是担心被禁止返回自己的国家。苏联政府把此次授奖看成是一种挑衅。然而到了一九六五年，获奖的是苏联作家中官方色彩最浓的米哈伊尔·肖洛霍夫，苏联当局却对此报以热烈的赞扬。与此相反，当这个奖项五年以后被授予最著名的持不同政见者亚历山大·索尔仁尼琴的时候，苏联政府却暴跳如雷地指责诺贝尔奖是帝国主义的工具。不过话又说回来，我可以确信，在巴勃罗·聂鲁达获奖时，他收到的最热烈的祝贺就来自苏联，有几封祝贺信来自相当高层的领导。“对我们来说，”一个苏联朋友微笑着对我说，“当诺贝尔奖被授予一个我们喜欢的作家时，它就是好的，反过来它就是不好的。”这样的解释一定不像表面看上去的那么简单。其实在我们每一个人的内心深处，都有着同样的判断标准。

瑞典学院里唯一一位能用西班牙语流畅阅读的是诗人亚瑟·伦德克维斯特。是他了解我们作家的著作，提出候选人并为他们进行秘密的战斗。尽管本人很不愿意，但这还是让他变成了一个遥不可及的谜一样的神灵，从某种意义上说我们的文学作品在世界范围的命运就取决于他。不过在现实生活中，他是一位充满童心的老人，有着带些拉丁式的幽默感，住的房子很简朴，让人很难想象他可以决定任何人的命运。

几年前，在这座房子里吃了一顿典型的瑞典晚餐——温啤酒就凉肉——之后，伦德克维斯特邀请我们到他的书房喝咖啡。我被眼前的景象震惊了。那里有数量难以置信的西班牙语写成的书，良莠混杂，几乎所有的书上都有作者的题词，其中有还活着的、已经垂垂老矣的和在等候中死去的。我向诗人提出想看几篇题词，他带着一种同谋共犯似的微笑同意了。大多数题词都写得极为亲切，有几篇则直击心灵，搞得我写题词的时候感觉好像连仅仅签个名字都会显得冒失。这复杂的人心啊，真是见鬼！

一九八〇年十月八日
《国家报》，马德里



[1]原文为英语。

[2]诺贝尔奖的其余四个奖项为：物理奖和化学奖，由皇家科学院颁发；生理学或医学奖，由卡罗林斯卡学院的诺贝尔委员会颁发；和平奖，由挪威议会的诺贝尔委员会颁发。（2018年西班牙语原版脚注）


无线心灵感应

一天晚上，一位著名法国神经科专家、全职研究员对我说，他发现了人类大脑的一种功能，似乎十分重要。问题只有一个：他没能弄清楚这个发现到底能派什么用处。我怀着真诚的愿望问他，这种功能可不可以控制预感呀、预知梦呀或者传递思想什么的。他对我的唯一回应是用怜悯的眼神看了我一眼。

这样的眼神我在十八年前曾经看到过一次，当时我对墨西哥大学我一个非常要好的、也是研究人类大脑的朋友提出了一个类似的问题。从那时起，我的看法就是，心灵感应和它的种种手法并不是巫师们玩的把戏——那些不相信它的人们总是这样以为的——而是人机体的简单本能，科学鄙视它是因为对其缺乏了解，正像当年人们相信大地是平的而鄙视地圆说一样。如果我没记错的话，我那个朋友承认，在人的大脑中，作用已经被完全认知的区域只占很小一部分，但他不承认，在剩下的那些未知部分，会有一小块地方能预知未来。

我和他开过几个心灵感应的玩笑，有几次还特别明显，不过他始终认为一切纯属巧合。一天晚上，我给他打电话邀请他到我家来吃晚饭，后来才发现厨房里的东西不够用。于是我又给他打了个电话，要他带一瓶葡萄酒过来，那酒的牌子不太常见，还让他再带段腊肠过来。梅塞德斯从厨房里喊了声让他再带块洗盘子的肥皂来，可这时他已经出了家门了。不过，挂电话的时候，我有种特别清晰的感觉，觉得由于某种无法解释的奇迹，这信息他收到了。于是我把这在一张纸上写了下来，免得到时候我那朋友不相信。接下来，完全是为了增加点儿诗意，我又加了一句，最好能再带枝玫瑰花来。过了一会儿，他和他太太来了，带着我们要的东西，也包括我们家里常用的那个牌子的肥皂。“碰巧超市开着门，我们就决定给你们带点儿东西过来。”他们这样对我们说道，口气就像是在找借口。只差那朵玫瑰花。自那一天起，我和我的朋友之间便开始了一场不同的对话，这对话至今还没有结束。我最后一次见到他是在六个月以前，他正专心致志地研究人的意识是存在于脑子里的哪个部位。

正是因为有了这样的谜存在，生命常常出乎我们意料之外，而且因此变得更加美丽。在尤利乌斯·恺撒遇刺的前夜，他的妻子卡尔普尼亚惊恐地发现，虽然没刮一丝风，也没有一点儿动静，所有的窗户一下子全被打开了。许多个世纪以后，小说家桑顿·维尔德把这样一句话加在了恺撒头上，这句话既没在他的战争回忆录里、也没在普鲁塔克和苏埃托尼乌斯魅力无穷的编年史里出现过，却把帝王身上人的本性做了个再好不过的诠释：“我统治着这么多的人，可我却被鸟儿和雷声统治。”人类的历史——从年轻的约瑟在埃及为法老释梦时起——一直充满了这一类神奇的东西。我认识一对双胞胎，长得一模一样，他们会在不同城市的同一时间感到同一颗牙在疼，而当他们在一起的时候，又都会感到其中一个人的思想能影响另一个人的思想。许多年以前，我在加勒比海沿岸一个郊区结识了一位江湖医生，他对自己的本事相当自负，只要你把一头牲口长什么样、现在在什么地方告诉他，他就能给这头牲口治病。我亲眼看见：那江湖医生隔着好几里路不知念了句什么咒语，一头被感染奶牛身上溃烂地方的蛆虫便纷纷落到地面。不过在当今的历史上，把这种本领认真运用的例子我只记得一个。那是美国海军干的，他们无法和航行在北极冰盖下面的潜水艇联系，便决定试试应用心灵感应。他们用两个很相像的人，让他们一个待在华盛顿、另一个在潜艇上，试图建立一个系统让他们俩交换思想。试验当然是以失败告终，因为心灵感应是自发的、不可预测的，它不接受任何系统化的做法。这也是它的一种自我保护。一切的预报，无论是一大早的预感还是诺查丹马斯的《百诗集》，都是打娘胎里就编码成形的，只有满足了条件它才能听得懂指令。否则，它就会进入预先设定的自毁程序。

我把这件事讲得这么活灵活现，是因为要说起预知这门科学，在我认识的人里面，最了不起的智者要属我的外祖母。她是一个老派的天主教徒，所以对所有试图预测未来的法子都怀有深深的憎恶，认为它们都是拙劣的把戏。用纸牌也好，看掌纹也好，招灵术也好，全是一路货色。可同时她又精于自己的那一套占卜法。我至今还记得她在我们阿拉卡塔卡那座大房子的厨房里的样子，香气扑鼻的面包从烤炉里取出来的时候，她就会专注地观察上面的各种秘密符号。

有一回，她在剩下的面粉上看见有个09，便翻江倒海地折腾了半天，终于买了一张09号的彩票。没有中奖。不过，一星期后她摸彩赢了个蒸汽咖啡壶，那张票是我外祖父买的，买完就忘在了上个星期穿过的外套口袋里。正好是09号。我的外祖父生了十七个儿子，那时把这样的私生子叫作“自然子”——好像婚内生的都是人造的似的——我外祖母对他们视如己出。他们都分散在沿海各地，可外祖母每天吃早饭的时候都会提到他们每一个人，她会一一通报他们每个人的身体状况和生意往来情形，就好像她和他们之间保持着一种秘密的即时通讯似的。那是个可怕的电报时代，总是在你最意想不到的时候送来，像一阵恐怖的风钻进屋里。电报从一只手传到另一只手里，谁也没有胆量打开，直到最后有人想出一个绝妙的法子，让家里的小孩打开它，好像小孩子的天真无邪就能去掉坏消息带来的霉运。

在我们家就发生过一次这样的事情，头昏脑涨的大人们决定把电报放在炉子旁边不去撕开它，等外祖父回来再说。外祖母却神情淡定面不改色。“是普鲁登西亚·伊瓜兰发来的，告诉我们说她要回来，”她说，“昨天夜里我做了个梦，梦见她已经在回来的路上了。”等外祖父回到家里的时候，他根本就不需要拆开电报了。他是和普鲁登西亚·伊瓜兰一起回来的，他碰巧在火车站遇见了她，当时她穿了件画着各种小鸟的外衣，手里还捧着一大把鲜花，坚信外祖父会在那里接她，因为有那份神奇的电报在就错不了。

外祖母活到快一百岁才死，她本人一次也没中过彩票。她后来双目失明了，在最后的日子里一直说着胡话，谁也不可能听懂。只要收音机开着，她睡觉的时候就不肯脱衣裳，因为每天晚上不管我们怎么跟她解释，说那播音员没在我们家屋里，她都以为我们在骗她，因为无论如何她都不肯相信，那么一个魔鬼一样的机器，能让人听见别人在另一个遥远的城市里说的话。

一九八〇年十一月二十五日
《国家报》，马德里


世上最古老的新行当

巴黎的秋天突然就降临了，今年它来得很晚，一股冰冷的风吹来，树上最后的金黄树叶飘落一地。咖啡馆的露天座位中午就纷纷打烊，河里的水波也变得浑浊起来，艳阳高照的夏天比往年要长一点儿，此刻也只剩下不时袭上心头的回忆。就好像几个月的时间都浓缩在这短短几个小时里一晃而过。天黑得早了，阴沉沉的，不过谁也没有真心为此伤怀，因为这种雾蒙蒙的天气在巴黎是自然天成，有了这雾的陪伴，巴黎人才觉得更惬意。

在皮加勒区的小街巷里从事皮肉生意的女子中，最漂亮的是一位光彩照人的金发女郎，如果不是站在这种地方，她恐怕会被认作哪位电影明星。她身穿一套黑外衣配黑长裤，这是眼下最受追捧的时尚，冷风吹过来的时候，她又披上一件水貂皮领子的大衣。她正站在杜佩雷大街街口一家酒店对面等着再挣两百法郎的时候，一辆汽车突然在她面前停了下来。驾驶座上另一位衣着华丽的美貌女子从正面向她开了七枪。这天夜里，等警察抓住凶手时，各家报纸上关于这件市郊凶案的消息已是铺天盖地，因为有两处新闻要点使它与众不同。实际上，遇害者和加害者都既非金发又非女郎，他们是两个男人，都来自巴西。

这则消息只不过把欧洲早已尽人皆知的事情摆到了桌面上：现在的大城市里，站街成了男人的行当，生意最好、开价最高、衣着最华丽的都是来自拉丁美洲男扮女装的小伙子。根据报纸上的资料，法国两百名男扮女装的街头工作者当中，至少有半数来自巴西。而在西班牙、英国、瑞士或是联邦德国，因为生意好像更好做一些，人数也更多一些，来源国也更多样化一些。各个国家的情况略有不同，但是在所有的国家，这种世上最古老也是最保守的行当都有了本质上的变化。

大概二十年前我第一次来到欧洲，那时的这种行业算是一个繁荣昌盛、秩序井然的产业。我对妓院的看法偏向于田园诗式的加勒比风，宽敞的院落里人们翩翩起舞，巴旦杏树上挂满五彩缤纷的花环，音乐声中，母鸡东一下西一下地啄食着什么，野味十足的美貌混血女郎从事皮肉生意与其说是为了挣钱，还不如说是为了给自己寻开心，有时甚至身陷情网不能自拔最后为情自杀。有时候，你和她们在一起，倒未必是因为闲得没事干——这是我老妈经常说的话——而是想感受一下她们睡着以后的呼吸声。早餐比家里的还要家常和温柔，无精打采的巴旦杏树下，真正的欢乐从上午十一点才开始。

对于受到如此人性化教育的我，面对欧洲女性严谨的商业意识难免会有点儿沮丧。在日内瓦，她们总在湖边转悠，唯一能把她们同良家妇女区别开来的是她们手里一把张开的花伞，无论雨天还是晴天，也不管是白天还是黑夜，仿佛成了她们那种职业的烙印。在罗马，能听见她们在博尔盖塞别墅区的树林里吹口哨，乍听上去像是鸟儿在鸣叫，而在伦敦，她们则隐没在浓雾中，必须得点亮手中的灯火才能让别人看见她们的踪影，倒有点儿像指引航船的灯塔。在巴黎，这些被那帮上不了台面的诗人和三十年代烂电影美化了的女人最是冷酷无情。不过，在香榭丽舍大街上为那些夜不能寐的人开着的酒吧里，人们也能突然发现她们人性的一面：每当皮条客们对当晚的账目不满而变得蛮不讲理的时候，她们会哭得像女友一样伤心。按说这些从事如此残酷行当的女子都是久经沙场，看到她们心里有柔软的一面也真叫人费解。几年之后，受好奇心驱使，我结识了一位做皮条客的男子并问他，是用了何种铁腕手段才能使这群彪悍无比的女人如此服服帖帖，他冷冷地答了句：“用爱呗。”我没敢再往下问，生怕越问越糊涂了。

异装者对这个充斥着剥削与死亡的世界的入侵只能使它变得更加肮脏。倘若说这引发了一场什么革命的话，那就是让两个职业并行不悖合二为一：一个是卖淫，另一个就是做自己的皮条客。他们很自立，也很凶悍。有些由于风险太大而被女性放弃的夜间地盘，现在则被他们强势占领。然而在大部分城市里，他们都对女人和她们的皮条客施以沉重的打击，正在逐个征服欧洲最繁华大街的街角。许许多多的拉丁美洲人正在参与到这场男性主义的升华中来，这既不会让我们丢脸，也不能给我们增光。这只不过是我们这个社会动荡的又一证明，倒也不值得我们过分大惊小怪，毕竟还有更多的事情需要我们操心。

当然，他们中间的大部分都是同性恋者。他们有用硅胶充填而成的完美胸部，更有一些人实现了他们的黄金美梦，通过大胆的手术一劳永逸变成了异性。但是还有许多人没有这样去做，而是用他们借来的，甚至是抢来的武器去讨生活——因为这是种不光彩却有效的方式。有的人有家有口，白天里也有份慈善性的工作，可一到了晚上，孩子们睡着以后，他就换上老婆星期天才穿的衣裳走上街头。还有一些是决定用这种方法完成学业的穷学生。如果运气好的话，那些最老练的一晚上可以挣到五百美元。这样的话——用我太太的话来说，她此刻就在我的身旁——比写作还要强。

一九八〇年十二月二日
《国家报》，马德里


是的，怀念之情一如既往

这是诗歌在全世界范围内的一次胜利。在这个胜利者永远是那些打得最凶的人、得到最多选票的人、踢进最多球的人、最富有的男人和最漂亮的女人的世纪，一个用一生来歌唱爱的男人之死能在全世界引起如此轰动，这本身就很鼓舞人心。这是那些永远也无法获胜的人们发自内心的崇拜。

在四十八个小时里人们谈论的没有别的内容。三代人——我们、我们的儿女还有我们年龄稍大一些的孙辈——第一次觉得我们出于同一个原因正一起经历着同一个灾难。电视台的记者们在大街上问一位八十岁的太太最喜欢约翰·列侬的哪一首歌，她好像一下子变回了十五岁，答道：“《幸福是一支温暖的枪》。”一个正在看这个节目的男孩说：“他所有的歌我都喜欢。”我的小儿子问一个和他同龄的女孩，他们为什么要杀死列侬，女孩就像已经八十岁一样答道：“因为这个世界就要完蛋了”。

事情正是如此：你和你的儿子女儿们唯一同享的怀旧之情就来自披头士乐队的歌。当然，每个人拥有如此心情的原因各不相同，心中的痛苦也都不一样，诗歌总是这样的。我永远也不会忘记一九六三年那个值得回味的日子，那是在墨西哥，我第一次有意识地听披头士乐队的歌。从那一刻起，我发现整个宇宙都充满了他们的声音。在我们圣安赫尔的家中，几乎连坐的地方都没有，家里唯有两张唱片：一张是德彪西的前奏曲选辑，另一张就是披头士乐队发行的第一张唱片。在整座城市中，不管什么时候，都能听见人群发出的喊声：“Help, I need somebody.”[1]那时，有人又一次把一个古老命题摆到了桌面上，说最优秀的音乐家名字都是以字母B打头的：巴赫、贝多芬、勃拉姆斯，还有巴托克。也有一位旧病复发，放出蠢话，要求把莫扎特也加进去。阿尔瓦罗·穆蒂斯，有着音乐界博学人士的通病，对交响乐的喜好到了无可救药的程度，坚持要再加上布鲁克纳。另外还有一位想再次挑起一场支持柏辽兹的战斗。我接过了这个挑战，因为我实在无法克服自己觉得那家伙就是个“oiseau de malheur”，一只不祥之鸟的迷信念头。而就从那时起，我一直努力要把披头士乐队加进去。埃米利奥·加西亚·里埃拉的意见和我一样，他是一个电影评论家兼电影史家，头脑不是一般清醒，简直有些超自然的意思——特别是在喝下第二杯酒之后，他在那几天里对我说过：“我在听披头士乐队的歌的时候，心里总是有点儿害怕，害怕自己在有生之年再也无法忘记他们了。”这是我认识的人中唯一能如此清醒，意识到了自己正在亲历一种怀旧之情的诞生的一个。有人走进卡洛斯·富恩特斯的书房，看见他正在打字机上写作，用的是一只手的一根手指头，这是他一贯的做派，身边烟雾缭绕，放着披头士乐队的歌，音量还开到了最大，世界上的所有恐怖事都与他无关。

事情总是如此，从前我们总是在想自己离幸福太遥远了，可现在我们的想法却完全相反。这正是怀念的花招，它把那些痛苦的时刻提取出来涂上别的颜色，再把它们放回已经不觉得痛苦的地方。就像那些老相片，它们表面似乎都蒙着一层幸福的光芒，从中我们只会惊奇地看到该年轻的时候我们也曾经年轻过，而且那上面不光有我们在，还有房子呀，背景里的树木呀，甚至还有我们当年曾经坐过的椅子。有一回，在战争间歇的夜晚，切·格瓦拉曾经对和他一起围坐在火堆旁的人们说过，怀念之情起于饮食。这话没错，但只适用于人饿着肚子的时候。我却以为，它始于音乐。实际上，从我们生下来那一刻起，我们的过去就在一点点离我们而去，可这一点只有在一张唱片放完时我们才能感觉得到。

这天下午，我坐在一扇飘着雪的阴沉沉的窗前思索着这一切，我已经活了五十多岁了，对自己是何许人却还是不甚了了，也没搞明白自己在这里究竟想干什么，而且仿佛感觉自打我来到这个世界上起到披头士乐队开始唱歌，这时段中间的世界没有任何变化。所有的变化都是在那个时刻发生的。男人们留起了长发和胡须，女人们学会了自然地脱光衣服，人们的衣着和恋爱的方式都有了改变，开始了性解放，也开始为了梦幻而吸食毒品。那是炮声隆隆的越战年月，也是大学生的反叛年月。可需要特别指出的是，也正是在那个年月里，父母和儿女艰难地学习起了新的相处方式，在先前几个世纪的时间里似乎毫无可能的两代人之间的对话就此开始了。

这一切的标志——站在披头士乐队前列的——正是约翰·列侬。他荒诞的死给我们留下了一个充满美丽景象的全新世界。在他最美的歌曲之一《天上的露西》里，有着一匹报纸做成的马，还有一条镜子做成的领带。《爱莲娜·瑞格碧》里——伴着巴洛克式大提琴顽固的低声部——一个忧伤的女孩在刚举行完婚礼的教堂前厅捡拾着米粒。《所有孤独的人，他们都来自何方？》是个没有答案的问题。我们看到麦肯锡神父写着没有人听的布道辞，走出墓园时拍去手上的灰尘，一个女孩在走进家门前摘下自己的脸藏进门旁的瓮里，等出门的时候再重新戴上。这些人物告诉我们，约翰·列侬是个超现实主义者——这个词今天被人们用来随便称呼一切他们觉得怪怪的东西，就像他们这样称呼卡夫卡一样，其实他们未必能读得懂他的作品。而对其他一些人来说，他是一个更加完美的世界里的梦想家，他让我们明白所谓的老人不是上了岁数的人，而是没能及时赶上儿女们那趟火车的人。

一九八〇年十二月十六日
《国家报》，马德里



[1]本句为披头士歌曲《Help!》第一句歌词，歌词大意为：救命，我需要某个人。


大年夜的恐怖故事

快中午的时候，我们到达了阿雷佐，花了两个多小时也没能找到作家米格尔·奥特罗·席尔瓦在托斯卡纳田园诗般的乡间买下的那座中世纪城堡。这是八月初的一个星期日，烈日炎炎，人声嘈杂，街上到处都挤满了游客，想找到个能打听点儿事的人太难了。在屡试无果之后，我们回到车上，沿着一条没有路标的小路出了城，一位牧鹅的老妇人清楚地告诉了我们城堡在什么地方。分手前，她问我们是不是要在那儿过夜，我们回答说——这也是我们事先就计划好的——我们只在那里吃顿中午饭。“那还差不多，”她说，“因为那座房子里尽闹些吓人事。”我和太太对这种大白天闹鬼的事情本来就不相信，对老妇人轻信鬼神的说法一笑置之。可是孩子们全都因为能认识一个实打实的幽灵而兴奋不已。

米格尔·奥特罗·席尔瓦除了是一位好作家外，也是一个出色的东道主和严格的美食家，为我们准备了一顿终生难忘的午餐。因为时间不早了，我们也没来得及在吃饭前参观城堡的内部，不过从外面来看它没有任何恐怖的地方，等到我们在夏日露台上坐下来吃午饭顺便鸟瞰城市全貌的时候，那一点点不安也都烟消云散了。真难以想象，在这些一座接一座盖着房屋的小丘上，总共住了不到九万人，却出了多少名垂青史的人物，比如发明了一种记录歌声的字符的圭多·阿雷佐，再比如了不起的瓦萨里和满嘴脏话的阿雷蒂诺，还有儒略二世和梅塞纳斯本尊，各自时代艺术和文学的两位伟大教父。可米格尔·奥特罗·席尔瓦却带着他那一贯的幽默感对我们说，历史上那些高高的统计数字根本不足以表现阿雷佐最出色的一面。“最最重要的人物——”他说，“要数路德维可。”他就这么说到了他，连姓都省略了：路德维可，艺术和战争方面的大人物，一手建成了这座给自己带来不幸的城堡。

整个午餐时间，米格尔·奥特罗·席尔瓦都在给我们讲路德维可的事情。他给我们讲了他无穷的力量，不幸的爱情，还有他可怕的死亡。他告诉我们，路德维可上一刻还和他的女人在床上缠绵，突然就一时心智迷乱，用匕首杀死了她，接着又放出家养的一群恶犬把自己撕咬成碎片。他还很严肃地向我们保证，一到半夜，路德维可的幽灵就会在黑暗的城堡里游荡，想要逃离他爱的炼狱，以获得片刻的安宁。不过，现在是大白天，我们肚子吃得饱饱的，心里满满的都是快乐，只当作这些话是米格尔·奥特罗·席尔瓦说的又一个逗客人开心的玩笑。

实际上，这座城堡很大，阴森森的，这一点在午觉之后我们便有所领教。它的上面两层和其中的八十二间房间，经过历代房主之手已经有了不小的变化。米格尔·奥特罗·席尔瓦重新装修了一层，又让人造了一间现代化的卧室，带有大理石地面，桑拿房、健身房各种设施一应俱全，还有种满鲜花的露台，就是我们刚才吃饭的地方。“这都是从加拉加斯运来的，为的是让路德维可找不着路。”他这样告诉我们。我倒是听说过，世上唯一能让幽灵迷失方向的只有时间的迷宫。

第二层几乎没怎么动过。这曾是使用得最多的一层，然而现在只是一间接一间毫无特色的屋子，里面堆放着各个时代弃置不用的家具。最顶层也是最荒凉的一层，不过这里却原模原样地保存了一个房间，仿佛时间忘了从这里经过。这是路德维可的卧室。那真是神奇的一刻。这里有一张带帷幔的大床，帘幔上用金丝刺绣着图案，装饰着金银绦带的床罩上还留有溅落的被害情人的鲜血。壁炉里炉灰冰冷，剩下的最后一根木柴也已经石化，立柜里武器都挂得牢牢的，还有一幅沉思的骑士的油画画像，应该是当年佛罗伦萨某些大师的作品，只不过他们都没有运气超越自己的时代。不过给我留下最深刻印象的是，不知为什么，房间里弥漫着一股新鲜草莓的气味。

托斯卡纳夏日的白天很长，不慌不忙的，一直到晚上九点钟还能看见远处的地平线。参观完城堡内部，米格尔·奥特罗·席尔瓦又带我们去圣弗朗西斯科教堂参观皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的壁画；然后我们又坐在广场的葡萄架下喝着咖啡相谈甚欢，入夜后有微风吹来的广场更美了，等我们回到城堡想取行李的时候，发现晚餐已经摆上了桌子。于是我们又留下来吃了晚饭。吃晚饭的时候，孩子们在厨房里点了几支火把，到上面黑黢黢的楼层探险。从餐桌这里能听见他们在楼梯上沉重的脚步声，活像一群脱缰的野马，加上一扇扇房门被打开的阴森的吱嘎声，还有他们在废弃房间里快活地大声呼唤路德维可的声音。孩子们突发奇想，提出了留下来过夜的坏主意。米格尔·奥特罗·席尔瓦愉快地站在孩子们一边，搞得我们也没有勇气对他们说不。

和我担心的正好相反，我们这一觉睡得还不错；我和我太太睡在一层的一间卧房里，孩子们就在隔壁房间。就在我快要入睡时，我听见客厅那边的座钟敲了十二下，我突然想起了那个牧鹅的老妇人。可那天我们都太累了，很快就进入了沉沉的梦乡，一觉醒来已经是早上七点多钟，窗外阳光灿烂。梅塞德斯在我身旁睡得无忧无虑。“真是蠢透了，”我对自己说道，“这都什么年代了，还有人相信幽灵什么的。”说完我才发现——恐惧猛地袭来——我们并不是在头天晚上睡下的房间里，而是在路德维可的房间里，就在他那张沾满鲜血的大床上。在我们睡着的时候，有人给我们换了房间。

一九八〇年十二月三十日
《国家报》，马德里


神奇的加勒比

苏里南——并不是所有人都知道它——是加勒比海上的一个独立国家，直到不久之前它还是荷兰的殖民地。它占地十六万三千八百二十平方公里，三十八万四千多的人口来自四面八方：有印度人、本土印第安人、印度尼西亚人、非洲人、华人和欧洲人。它的首都帕拉马里博——在西班牙语里我们会把倒数第二个音节重读，可当地人是重读倒数第三个音节——是一个嘈杂而凄凉的城市，不太像美洲城市，倒更有几分亚洲城市的风采。城里除了官方语言荷兰语之外，人们还讲其他四种语言，外加数也数不清的当地方言。居民们有六种宗教信仰：印度教、天主教、伊斯兰教、摩拉维亚教、荷兰新教和路德派新教。眼下这个国家处于一个由青年军官组成的政权统治之下，外界对这个政权知之甚少，连邻国也是如此，如果不是因为一班每星期从阿姆斯特丹飞往加拉加斯的航班在这里经停，谁也不会想起它来。

我很小时就听到过这个国家的名字，倒不是听过它苏里南这个名字——那会儿它还叫荷属圭亚那——而是因为它离法属圭亚那很近，而在后者的首都，卡宴，直到不久前还存在着一个无论在活人还是死人圈子里都臭名昭著的囚犯流放地，叫作魔鬼岛。能从那里逃出来的人极少，不管是心狠手辣的罪犯，还是理想主义的政治家，一旦逃出生天便流散在安的列斯群岛数也数不清的大小岛屿间，直到能返回欧洲，或是在委内瑞拉或哥伦比亚的加勒比海沿岸改换身份定居下来。这些人当中名气最大的要属小说《蝴蝶》的作者亨利·沙里埃，他后来在加拉加斯靠开饭馆兼做其他一些来路不明的生意发了财，几年前他死去的时候，正处在他那转瞬即逝的文学荣耀的顶峰，不过这种荣耀也半是实至名归，半有沽名钓誉之嫌。其实这一荣耀更应归于另一个从那里逃出来的人，一个法国人，对魔鬼岛上恐怖景象的描述比《蝴蝶》这本书要早得多，只是他的名字如今没有出现在任何一个国家的文学史当中，百科全书上也见不到他的名字。他叫勒内·贝尔伯努瓦，先前在法国当记者，出于今天任何一个记者都不可能想得起来的个中原因被判无期徒刑，后来他在美国获得避难权，又得以继续他的记者生涯，最后以高龄体面地死在美国。

有一些逃犯就隐居在哥伦比亚加勒比海岸边我出生的小镇上。那是香蕉热的年代，人们点雪茄烟都不是用火柴而是五比索的钞票。有好几个逃犯被当地居民同化，成了受人尊敬的公民，区别是和当地人相比说起话来有点儿困难，并且对自己的过去讳莫如深。他们中间有一位叫罗杰·昌达尔的，刚来的时候只会一门手艺，那就是不用麻药给人拔牙，却莫名其妙地在一夜之间成了巨富。他不时举行巴比伦式豪华淫靡的盛大聚会——在这样一个令人难以置信的镇子里，巴比伦真是没什么可羡慕的——常常喝得酩酊大醉，死去活来的时候嘴里还要高声喊叫：“我是这个世界上最富有的人。”[1]胡言乱语之中他有时会透出几分慈善家的傲慢——这可是他不为众人所知的一面，他还给教堂捐赠了一尊真人大小的石膏圣像，那次安放仪式变成了一场持续三天的欢乐庆典。某个星期二，三个秘密警察坐十一点的火车来到这里，一下车就直奔他家。昌达尔没在家，但警察还是当着他在当地娶的老婆的面进行了详细搜查。一直到他们想打开卧室里的大衣柜之前，夫人都没有丝毫反抗。几位警察打碎了大穿衣镜，在玻璃和木板之间搜出了藏在那里的一百万美元假钞。自此再也没有人知道罗杰·昌达尔的下落。后来坊间传说，那一百万美元的假钞就是装在那尊石膏圣像里运到国内的，可当时在海关没有一个人想到去检查一下。

所有这些事情都是在一九五七年的圣诞节前突然重现在我的记忆中的，当时我乘坐的航班要在帕拉马里博做一个小时的停留。机场只有一条压平了的土跑道和一间用棕榈叶搭起来的小屋。小屋中间的柱子上安着一台只有在牛仔电影里才看得到的那种电话，上面有个摇柄，得使劲摇很多下才能接通。天气热得让人吃不消，静止的空气里全是灰尘，还有一种沉睡中的鳄鱼的气味，你要是从外地来，一闻见这个气味就知道是到了加勒比了。靠着电话杆有张椅子，上面坐着一位美丽、年轻又身材结实的黑人姑娘，头上缠了一条非洲一些国家的妇女常用的花花绿绿的头巾。她怀着孕，看样子快生了，静静地以一种我只在加勒比地区看见过的方法抽着雪茄：带火的那头叼在嘴里，烟从另外一头吐出来，活像是一艘船上的烟囱。这是整个机场里唯一一个大活人。

一刻钟以后，一辆老掉牙的吉普车伴随着一阵热气腾腾的尘土雾驶来，下来一个身穿短裤、头戴软木凉帽的黑人，手里拿着几张纸来给飞机办手续。他一面办理手续，一面大声用荷兰语打着电话。十二个小时之前，我还在里斯本临海的一个阳台上，临着葡萄牙无边无际的大洋，看着一群一群的海鸥钻进港口的小酒馆里躲避冰冷的寒风。而此时此刻，欧洲这片古老的土地上到处白雪皑皑，每天的日照时间不超过五个小时，无法想象世上还有像我们刚刚降落之处这样艳阳高照、空气里飘着腐烂的番石榴气味的地方。不过，在那次的经历中，唯一能在脑海里保留到现在，而且被我原模原样记着的，就只有那个安静漂亮的黑人姑娘，她大腿上放了只篮子，里面装着一块一块的姜根，是打算卖给乘客的。

现在，我又一次从里斯本飞往加拉加斯，又一次经停帕拉马里博，第一个印象就是我们是不是飞错城市了。如今的航站楼是一座明亮的大楼，有着大块的落地玻璃窗，大厅里开放着的冷气似有似无，浮动着像是给孩子们喂的药水的气味，同时一遍遍地播放着世界各地的公共场所都在播放的那种罐头音乐。楼里有各种奢侈品的免税店，和日本的一样品种繁多、货源充足，还有一家人头攒动、吵吵嚷嚷的咖啡厅，这个国家的七个人种、六种宗教以及数不清的语言全都混杂其间。这样的变化哪里像是只隔了二十年，简直就像是过了好几个世纪。

我的老师胡安·博什，除了别的许多成就之外，还写了一本有关加勒比地区的鸿篇巨制，有一次他曾私下对我说起，我们这个神奇的世界就像种甚至能从水泥下面一次次冒出头来的顽强植物，它可以被轧烂被碾碎，却仍能在原地再次绽放出花朵。当我从帕拉马里博机场随便找了一扇门走出去的时候，眼前的情景使我对他的这番话有了更深刻的理解。我看见一排老妇人坐在那里，一个个都面无表情，清一色的黑人，每个人头上都缠着花花绿绿的头巾，每个人都把雪茄烟点着的那头叼在嘴里抽着。她们卖的是水果和当地的手工艺品，却没有一个人去卖点儿力气招徕顾客。她们当中只有一位年龄不算太大的在卖姜根。我立刻认出了她。因为不知道怎么和她搭话，也不知道这次碰见她应该做些什么，我买了她一小把姜根。买的时候，我想起了上一次见到她的时候她的状况，便直接问了她一句您儿子好吗。她连看也没看我一眼。“不是儿子，是个女儿，”她说，“二十二岁了，刚给我生了第一个外孙子。”

一九八一年一月六日
《国家报》，马德里



[1]原文为法语。


让诗歌成为孩子们力所能及的事情

去年，某文学老师通知我一个好朋友的小女儿，她的期末考试题目将会和《百年孤独》有关。自然，小姑娘被吓坏了，不光是因为她没读过这本书，还因为她另有好几门更难对付的课程要兼顾。幸亏她的父亲接受过比较系统的文学培养，对诗歌的理解感受也优于常人，为她制订了一个水平相当高的强化培训计划，以保证姑娘后来去考试时这方面的知识比她的老师还要强出许多。不过，老师向她提出了一个完全出乎她意料的问题：《百年孤独》这本书的书名里出现了一个反着印刷的字母，这是为什么？老师指的是布宜诺斯艾利斯发行的那一版，封面由画家维森特·罗霍设计，确实有一个字母是反着的，那是他受到绝对独立的灵感启示设计出来的。小姑娘当然回答不出这个问题。我把这件事告诉维森特·罗霍的时候，他说换了他也一样回答不出来。

就在同一年，我的儿子贡萨洛需要回答一份文学方面的问答卷，一份在伦敦出的入学试卷。有一道题是这样的，问《没有人给他写信的上校》中的那只公鸡有何象征意义。贡萨洛对自己家里的风格太了解了，抵挡不住和那位身在远方的学者开个玩笑的诱惑，回答道：“那是只金蛋孵出来的公鸡。”后来我们得知，得到最高分的学生是这样按老师的讲解回答的：上校的公鸡象征着深受压迫的人民的力量。我知道以后，又一次为自己在政治上的好运气而兴奋，因为其实我一开始为这本书设计的结局是上校拧断了那只公鸡的脖子，用它煮了一锅汤以示不满，只不过到了最后一刻我又改变了主意。

好多年以来，我一直在搜集糟糕的文学课老师误人子弟的例子。我认识一位心肠极好的老师，在他眼里，胖胖的、贪得无厌、没有心肝的祖母从纯真的埃伦蒂拉身上榨取钱财索债，象征了资本主义的贪婪。一位天主教教会老师告诉学生，美人儿蕾梅黛丝升天这个情节是圣母玛利亚灵肉升天的一种诗意移植。另一位老师用了整整一节课的时间讲解赫伯特，我一篇短篇小说里一个大把撒钱、替所有人排忧解难的人物。“这是一种对上帝的美妙比喻。”老师这样说。真正让我大吃一惊的是巴塞罗那的两位评论家，他们发现，《族长的秋天》这本书和贝洛·巴托克的《第三钢琴协奏曲》在结构上完全相同。这给我带来了极大的快乐，因为我一向崇拜贝洛·巴托克，特别是他的这首钢琴协奏曲，可到现在我也没能弄懂那两位评论家所说的相同指的是什么。哈瓦那人文学院的一位文学老师花了好多时间分析《百年孤独》，最后他得出结论——这结论让人喜忧参半——说这部小说没有提出任何解决问题的办法。凡此种种，都让我确信一点：这一类的解读技巧从长远来看最终都会成为一种新的虚构创作，有时甚至会沦为胡诌。

我应该是属于那种非常天真的读者，因为我从来没想过，小说家们除了字面的意思之外还想表达什么别的言外之意。当弗朗茨·卡夫卡说格里高尔·萨姆沙早晨一觉醒来变成了一只巨大的虫子时，我并不觉得这有什么象征意义，我唯一好奇的是他到底变成了什么样的生物。我相信，在某个时代，地毯是真的可以飞起来的，而某些瓶子里也真的曾经装进过被囚禁的精灵。我相信，巴兰的驴子是说过话的——就像圣经里说的那样，唯一遗憾的是没能把它的声音录下来。我也相信约书亚用他的号角吹倒了耶利哥的城墙，唯一可惜的是没有人把那摧毁一切的音乐记录下来。最后，我相信玻璃硕士——塞万提斯书里的——真的是玻璃做的，就像他自己在发疯的时候所认为的那样；我也真的相信那个欢乐的现实，巨人高康大一泡尿浇在了巴黎的大教堂上[1]。还有，我更相信，诸如此类的奇迹还在继续发生，如果我们看不见它们，大半都怪那帮糟糕透顶的文学老师往我们脑子里塞进了太多蒙昧主义的唯理性论。

我对教师这个职业深怀敬意，更准确地说是怀有一种敬爱，而正因为如此，看到他们成为某种教育体系的牺牲品、被迫说一些蠢话时，我总是感到很痛心。一个令我终身难以忘怀的人就是从我五岁起教我阅读的女教师。她是个美丽聪慧的姑娘，从不希求做超出自己能力范围的事，她是那样年轻，随着时光的流逝，甚至变得比我还要年轻。是她在课堂上给我们读了人生中听到的最初的诗歌，它们被我深深地记在脑海里永世难忘。我以同样感恩的心情记起了我中学的文学课老师，他是一个简朴而谨慎的人，引领我们在文学的迷宫中穿行而从不矫揉造作地过度解读。这种方法使我们这些学生能更自由、更个人化地体会诗歌的奇妙之处。总之，一堂文学课应该只是对阅读的良好引导。任何其他的企望都只会让孩子们感到害怕。这就是我作为过来人的看法。

一九八一年一月二十七日
《国家报》，马德里



[1]出自法国文艺复兴时期小说家拉伯雷创作的长篇小说《巨人传》，作品讲述了巨人国王高康大及其儿子庞大固埃的故事。


生命之河

唯一能让我想重新当一遍孩子的事情，就是乘上一条船，顺着马格达莱纳河再去游览一番。那些当年没有做过这件事的人，根本无法想象那是一种什么样的情景。我曾经一年两次——一次去，一次回——做这样的旅行，中学六年加上大学两年期间一直如此，每次从生活中学到的都比在学校里学到的更多更好。在水量充沛的季节，从巴兰基亚走到萨尔加港逆流而上的旅行要花上五天时间，到达后再从那里坐火车到波哥大。在旱季，也是出行最频繁、最开心的季节，这段旅程有时长达三个星期。

火车从萨尔加港开出，整整一天都顺着怪石嶙峋的山梁向上爬行。在最陡峭的路段，它会向下溜上一小段，再一鼓作气冲上去，像一条巨龙一样气喘吁吁。有时候为了减轻火车的载重，还会让乘客下车步行爬到下一个山梁上。沿途的村庄都是冷冰冰、凄凉凉的，一辈子靠兜售讨生活的女商贩们沿着车窗叫卖黄澄澄的整只大烧鸡，她们卖的奶酪土豆吃起来有一股医院伙食的味道。火车到达波哥大是下午六点钟，正赶上这个城市进入它最难过的时刻。城市死气沉沉、寒风刺骨，有轨电车咣当咣当地在拐弯时擦出一溜火星，混杂着油烟的雨水下个不停。男人们上下一身黑衣，戴着黑色的帽子，个个都像是有什么急事似的行色匆匆，街上一个女人都看不见。可我们得在那里待上一年时间，装作学习的样子，其实心里都只盼着十二月快快来到，这样我们就又可以去马格达莱纳河上航行了。

那个时代的轮船都是三层的，有两根大烟囱，夜间开过去的时候就像一个灯火通明的小镇子，在身后留下一缕细细的音乐，也给沿岸村庄的人们留下种种缥缈的幻想。和密西西比河上的轮船不同，我们这些轮船的推进轮不是在船的侧舷，而是在船尾，在世界上任何地方我都没再看见过这样的轮船。轮船的名字起得直截了当、朗朗上口：“大西洋号”“麦德林号”“卡罗船长号”“大卫·阿朗戈号”。船长们就像康拉德笔下的人物一样，有点儿不讲理，却都是些好心肠，吃起东西来像野人一样，从来都不会在远远的舱房里独自睡觉。船员都自称“水手”，这有点儿牵强，好像他们是在海上航行一样。可到了巴兰基亚的酒馆和妓院里，和真正在海上航行的水手混在一起时，他们有个绝对不会弄混的名字：开汽船的。

白天里轮船走得很慢，能看到各种稀奇古怪的东西，我们这些乘客会坐在顶层甲板上消磨时光。岸边的鳄鱼像一段段树干，全都张着大嘴，等着有什么东西落入口中好饱餐一顿。轮船过处，尾浪惊起一群群鹭鸶直上长空，河旁的沼泽里有大群的野鸭，鱼儿成群结队地游过，几只海牛正忙着照顾它们的小宝宝，吼叫声就像是在广阔的河岸上唱歌。有时你的午觉会被一阵令人作呕的奇臭打搅，那是一头淹死的奶牛被泡涨的尸体，一动不动地顺着水流漂下来，肚子上还孤零零地站立着一只秃鹫。在整个旅程中，每天早上你都会被猴群和鹦鹉的喧闹声吵醒。

现如今，要是你说在飞机上认识了一个人，会显得相当稀罕。在马格达莱纳河的轮船上，所有的乘客最后都变得像一家人，因为我们大家都约好每年乘同一班船。埃尔哈赤一家在卡拉马尔上船；佩尼亚一家和德尔托罗一家——他们都是鳄鱼人的老乡——在帕拉图上船；埃斯托尔尼诺斯一家和比尼亚斯一家在马甘格上船；比利亚法内斯一家在埃尔班科上船。随着旅程的推进，场面也越来越热闹。我们的生活就这样和一站又一站的村镇联系在了一起，时间短暂却令人难忘，许多人的命运也就此永远交织在一起。维森特·埃斯库德罗是个医科大学生，未曾收到邀请便去参加了加马拉的一次婚礼舞会，没得到允许就和镇子上最美的女子跳了舞，结果被她的丈夫开枪打死。也有相反的例子，佩德罗·巴勃罗·纪廉在巴兰卡韦梅哈醉醺醺地和他喜欢上的第一个女孩结了婚，直到现在还和她过得十分恩爱，他们生了九个孩子。还有那难得一遇的何塞·帕伦西亚，他是个天生的音乐家，有一次跑到特内里费参加鼓手大赛赢了一头奶牛，当场卖了五十个比索——在那年头这可是一笔不小的财富。有时候轮船会搁浅在某处沙梁上，一停就是十五天。谁都不会着急上火，因为可以继续狂欢，船长会给你开个证明，再盖上他朋友的印戳，这样你晚到学校就有了正当的理由。

一九四八年的一个夜晚，那是我最后一次乘船旅行，我们被岸边一阵撕心裂肺的凄惨叫声惊醒。鼎鼎有名的克利马科·孔德·阿韦略船长下令打开探照灯寻找叫声的来源。是一只母海牛被困在了一棵倒下大树的树枝间。“开汽船的”纷纷跳下水去，用绞盘上的绳索捆住它，把它拖了出来。那是只神奇的动物，看着就叫人心疼，有将近四米长，皮肤白白光光的，身体像女人一样，有着慈母般大大的乳头，一双忧伤的大眼睛像人一样流着泪。那是我第一次从孔德·阿韦略船长嘴里听说，如果再这样杀害河里的动物，这世界就要完蛋了，他不允许从他的船上开枪。“谁要是想杀人，给我回家杀去，”他这样喊道，“别在我的船上干这种事。”可谁也没有理睬他的话。十三年后——一九六一年一月十九日这天，一个在墨西哥的朋友给我打来电话，告诉我“大卫·阿朗戈号”轮船在马甘格港着了火，烧成了一堆灰烬。挂上电话时，我心里突然涌上一种恐惧的感觉，觉得就在那一天，我的青年时代结束了，那条我们日思夜想的河也已经见鬼去了。

它的的确确是见鬼去了。马格达莱纳河已经死去，河水里有了毒，它怀抱里的动物也全都灭绝了。一群记者提出了这个问题，从那时起，政府也开始大谈河流的恢复问题，但这一切都只不过是一场消遣人心的闹剧。只有经过四代人，也就是说整整一个世纪持续不断的强化努力，马格达莱纳河的复原才会成为可能。

林地复育说起来好像很容易，但这实际上意味着要在马格达莱纳河两岸种植59,110,000棵树木。我想把这个数字换个方式再说一遍：五千九百一十一万棵树。可是最大的问题并不在于种还是不种这些树，而是这么多的树要种在哪里。因为河流沿岸能用的土地几乎全是私有家产，要把这些树都种下去需要占据这些土地的九成。试问，有多少业主舍得让出他们九成的土地用来种树，放弃自己眼下百分之九十的收入呢？

此外，不光是马格达莱纳河受到了污染，它所有的支流也都一样。它们连上了沿岸城镇乡村的下水道，把工农业垃圾连同动物和人类制造的排泄物和垃圾都冲积下来，再汇入全国性秽物聚集地——庞大肮脏的灰烬之口。去年十一月，在托凯马，两名游击队员为逃脱军队的追捕跳进波哥大河，他们逃过了追兵，却险些因在水中感染送了性命。马格达莱纳河沿岸，特别是下游的居民，很久以来连纯净水都不敢用不敢喝，活蹦乱跳的鱼都不敢吃了。用一些妇女的话来说，他们能接收到的只有纯净的屎。

这项工程是巨大的，不过恐怕也是能想到的最好办法了。几年前一个哥伦比亚与荷兰的联合委员会就提出了一个需要做些什么的完整规划，这个三十卷的规划眼下正在水文气象研究所的档案库里睡大觉。组织这项浩大工程的副主任海若·穆里约是一个来自安蒂奥基亚省的年轻人，他把自己的前半生献给了这项工程的研究，研究工作还没做完，他就献出了剩下的后半生：淹死在了寄托着他毕生梦想的河流中。与之相反的是，在最近这些年里，没有一个总统候选人愿意冒被淹死在这条河里的风险。马格达莱纳河沿岸村镇的居民们——再过几天他们就要随着“海螺号”的航行站在国家意愿的最前列——应该知道这一点，并且记住，从翁达到灰烬之口，有足够的选票选出共和国总统。

一九八一年三月二十五日
《国家报》，马德里


我心中的玛丽亚

大约两年前，我给墨西哥电影导演海梅·翁贝托·埃莫西约讲了我生活中的一件真事，希望他能把它拍成电影，可当时我觉得他并没有太上心。然而，两个月后，他突然毫无预兆地跑来对我说，脚本的初稿已经成形了，下面我们要做的就是一起把终稿定下来。在构建主人公的性格特征之前，我们先商定了能把他们诠释得最好的两个演员：玛丽亚·罗霍和埃克托尔·博尼利亚。此外，这样做还有一个好处，就是可以指望他们俩和我们一起撰写某些对白台词，甚至可以留下一些桥段让他们在拍摄过程中用自己的语言即兴发挥。

这段故事里我唯一落到实处用笔写下来的就是——自许多年前在巴塞罗那从别人那儿听说它起——一个作业本上几条零散的笔记和一个初步拟定的名字：“不，我只是来打个电话”。然而到了检查脚本的时候，我们都觉得这个名字不太合适，于是又临时给它起了一个：“我的爱人玛丽亚”。再后来，海梅·翁贝托·埃莫西约才最终给它定了这个名字：“我心中的玛丽亚”。这是最适合这段故事的影片名，它不仅与剧情吻合，而且风格一致。

电影的拍摄是大家齐心协力完成的。创作者、演员和技术人员勠力同心，手头唯一的一笔流动资金是韦拉克鲁斯大学提供的两百万比索——也就是说，大约八万美元，用电影界的话来说连买甜点都不够。电影用十六毫米彩色胶片拍摄，历经九十三天的高强度工作完成，而且是在酷热难当的波尔塔雷斯区——在我心目中最具特色的墨西哥城城区。我对这个区太了解了，因为二十多年前，我在这个区一家印刷厂的装订车间工作过，每个星期总有至少一天，下班后我会和那些手艺精湛的师傅、也都是我最要好的朋友们一起到街区的小酒馆里痛饮一番，喝到恨不得把店中灯里面的酒精都倒出来喝光的地步。我们都觉得这里简直是《我心中的玛丽亚》天造地设的取景地。我看了刚杀青的电影，很高兴地证实了我们并没有搞错。它棒极了，温柔的同时又残酷无情，从放映厅出来时，我感觉自己被一股怀旧之情深深震撼。

女主人公玛丽亚在现实生活里是一个二十五岁上下的姑娘，刚嫁给一个公共事业的职员。一天下午，大雨倾盆，她独自开车行驶在一条空空荡荡的公路上，车突然抛锚了。对往来车辆打手势求助整整一个小时都是徒劳，最后终于有一辆大巴车的司机对她起了恻隐之心。其实车带不了她走多远，但足够让玛丽亚找到一个有电话的地方，好打给她丈夫叫他来接她。她做梦也想不到，那辆坐满了一群无精打采的女人的包租汽车竟就此揭开了她本不该遭遇的荒唐一幕，由此彻底改变了她的人生。

天黑了下来，雨还在下个不停，大巴开进了某个自然公园中间一座阴森森大楼的院子里。那群女人中间一个带队的用对小孩子说话的口气命令她们下了车，仿佛她们是一群小学女生。只不过她们其实是一群面容憔悴、心不在焉的成年女子，走起路来不像这个世界的人。玛丽亚是最后一个下的车，她现在倒不操心什么下雨不下雨的了，反正从里到外都湿透了。带队的女人把她们这群人交给了出来迎接的几个人，便又上车走了。直到此时，玛丽亚还没有察觉到，那三十二个安安静静的女人其实都是从别的城市送过来的病人，自己来到的地方是个疯人院。

在大楼里，玛丽亚从队里走出来，问一位女工作人员哪里可以打电话。正在引导病人的一个女护士让她回到队伍里，并甜甜地对她说：“在这边，美女，这边有电话。”玛丽亚和其他女人一起沿着一条暗暗的走廊走着，直到走进一间集体寝室，护士们开始为她们分配床铺。她们给玛丽亚也分了一张床。玛丽亚看见她们搞错了，觉得挺好玩，便对一个护士解释说自己的汽车在公路上抛锚了，她只是需要给丈夫打个电话。护士假装很用心地听完她的话，又把她带回她的床跟前，想说几句好话让她安静下来。

“知道知道，美女，”她对玛丽亚说，“只要你表现好，给谁打电话都没问题。可现在不行，明天再说吧。”

玛丽亚突然明白自己马上就要落入一个致命的陷阱，便飞一般地从寝室逃了出去。没等她跑到大门口，一个壮汉警卫便一把扭住了她，在另外两名警卫的帮助下给她套上了拘束衣。又过了一会儿，因为她不停地叫喊，他们给她注射了一针镇静剂。第二天，鉴于她一直坚持反抗，他们又把她送进了狂暴病人室，用高压冰水水枪冲得她精疲力竭。

午夜过后，玛丽亚的丈夫确认她没在任何一个熟人家里，便报警说她失踪了。第二天，她开的那辆汽车——此时已被小偷拆了个七零八落扔在那里——被发现了。两个星期后，警察宣布结案，给出的好心解释是玛丽亚厌倦了短暂的婚姻生活，和别人私奔了。

那时，玛丽亚仍然没能适应疗养院里的生活，不过已经温顺了许多。她仍然拒绝参加女病人们的户外游戏，但也没人再强迫她这样去做。毕竟，医生们都说，一开始都是这样的，不过迟早她们都会融入团体生活中去。在被幽禁了快三个月的时候，玛丽亚终于获得了一位外来访客的信任，那人答应给她的丈夫传个消息。

紧接着的星期六，玛丽亚的丈夫来探望了她。在接待室里，疗养院的院长用非常令人信服的话语向他介绍了玛丽亚的现状，还告诉他怎样才能帮助她恢复健康。院长提醒他，病人最痴迷的念头就是打电话，还教他在探望时应该采用什么方式，才能避免病人再一次陷入狂躁发作。就像人们常说的那样，最重要的就在于顺势而为。

他果真是一字不差地遵照医嘱行事，可第一次的探访还是糟得不能再糟了。玛丽亚不顾一切地要跟丈夫离开这里，最后人们不得不再一次用拘束衣制服了她。不过，在之后的探访中，她一次比一次显得更温顺，于是丈夫每个星期六都去探访她，每次都给她带一磅巧克力糖去，最后医生们发话了，对他说这礼物对玛丽亚不太合适，因为她的体重在不断增加。从此，他就只给她带玫瑰花。

一九八一年五月五日
《国家报》，马德里


如同受难的鬼魂

我第一次听人讲起那个老花匠的故事是在好多年以前了。老花匠是在维西亚庄园里自杀身亡的，那是一处掩映在大树中的漂亮房子，位于哈瓦那郊区，作家欧内斯特·海明威的大部分时间就是在那里度过的。打那时起，我就一而再再而三地听人讲起过这个故事，而且每次都说法不一。流传最广的版本是这样的：因为老花匠坚持违背他的意志修剪树木，海明威决定解雇他，于是他才下决心走了极端。人们期望海明威会在自己的回忆录里——如果他写了回忆录的话——或者在他死后发表的某一篇文章里说出真相。但是，看来他没有这样做。

所有的不同版本在一点上都是一致的，那就是早在海明威买下这座房子之前，老花匠就在这里工作，而且他的失踪很突然，且没有任何合理的解释。四天之后，根据猛禽们准确无误的指引，人们在一口井的井底发现了他的尸体，那口井是挖出来给海明威和他当时的大美女妻子玛莎·盖尔霍恩提供饮用水的。但是，曾对海明威在哈瓦那的生活做过细致研究的古巴作家诺贝托·富恩特斯不久前公布了另一个不同的说法，它也许更符合这次有争议的死亡事件的真相。这座房子原先的总管告诉他说，发现死尸的那口井并不是供应饮用水的，而是游泳池水的来源。总管还说，他们经常会往井里撒一些消毒药片，虽然从数量上恐怕不足以消除一具完整尸体的毒素。不管怎么说吧，后一种版本推翻了最初的说法，因为按照那种太过文学演绎的说法，整整三天时间里，海明威夫妇一直在喝泡着死人的水。人们还传说作家说过这样一句话：“我们感到的唯一不同就是水变甜了。”

有许许多多吸引人的故事——书面的也好，口头的也罢——就是这样永久流传下来的，与其说是留在记忆中，不如说是留在了人们的心底，我们每个人的生活中都充满了诸如此类的故事，这个就是其中之一。也许这就是所谓文学中那些受难的鬼魂吧。这里面有一些是诗歌的臻品，你一见不忘，不会去追问究竟是什么人创作了它们；也有一些是我们随耳听来的，至于到底是听谁说的我们也没想到去弄个究竟，时间一长，连我们自己也搞不清楚究竟是不是做梦梦见的。所有这些故事里，毫无疑问最美的、也是最出名的一个要数那个刚出生不久的小耗子的故事，它第一次跑到洞外面去时碰见了一只蝙蝠，便惊奇万分地跑了回去，一面高叫着：“妈妈，我看见天使了。”另一个故事也是从真实生活中来，却大大超过了一般的虚构创作，它说的是一九七二年十二月二十二日这天清晨，一个马那瓜的无线电爱好者试图和世界上任意一个地方取得联系，想告诉人们这个城市已经被一次地震从世界地图上完全抹去了。在忙了一个小时，发现仪表盘上传来的依然只有咝咝的声音时，一个更现实主义的朋友用一句话说服他放弃了努力。“没用的，”那朋友说，“全世界到处都一样。”还有一个故事，和上面这个一样真实，讲的是巴黎交响乐团的遭遇——差不多十年前，他们遇到了一件连弗朗茨·卡夫卡都意想不到的事，差点儿就此解散完蛋：指定给他们用以排练的楼房里只有一部水压电梯，一次只能上四个人，八十名乐师从早上八点开始上楼，四个小时后，当所有人都上了楼，又到了该下楼吃中午饭的时候了。

在众多读第一遍就会觉得精彩至极，之后一有机会便会反复回味的故事中，按我的品味来说，排在第一位的应该是W.W. 雅各布斯的《猴爪》。我记忆中能称得上完美的故事只有两篇：这算一篇，还有一篇是爱伦·坡的《瓦尔德马尔病例中的事实》。只不过对于后者的作者，我们连他内衣的质量都一清二楚，对前者的创作者则知之甚少。在我认识的博学之士中，也没有几个能说得出来他名字里的两个缩写字母到底代表着什么，除非去查一下百科全书，我也是刚刚查到：威廉·魏玛克。他生于伦敦，一九四三年也死于伦敦，死时年方八十，他留下一部共十八卷的作品全集——尽管百科全书里没有提到——在图书馆里能占据六十四厘米的位置，然而他全部的荣耀都来自那篇只占了五页纸的大师级杰作。

最后，我多想记起来——而且我知道，再过几天就会有某位仁慈的读者来告诉我——是哪些作家曾创作了这样两篇故事，它们彻底激发了我青年时代的文学激情。第一篇讲的是一个绝望的人从十楼跳下，直落向大街，在坠落的过程中他透过窗户逐一看见了一家家邻居的私密生活，有家庭里的小悲剧，有偷情，也有短暂的幸福时光，都是你在公共楼梯间里根本看不到的事情，因此，就在他的身体撞上街道水泥地面的那一瞬间，他对这个世界的观念有了彻底的改变，结论是他越过那道伪门[1]永远放弃的生活还是值得一过的。另一篇故事讲的是两个探险家在雪地里迷了路，在度过了三个痛苦的日夜后，他们终于找到了一间废弃的小茅屋。又是三天过去，其中的一位死去了。幸存的那一位在离小屋一百来米远的雪地里挖了个坑，把尸体埋了下去。谁知到了第二天，当他从宁静的梦境中醒来时，他发现同伴又回到了茅屋里，确实是死了，而且冻得硬邦邦的，像个正式来访的客人一样对着他的床坐着。他又把尸体埋了，而且埋得更远，可到了第二天早上，尸体又坐在了他的床对面。最后他疯掉了。人们从他写到那天为止的日记里知道了他的真实故事。对这个谜一样的事件的解释多种多样，其中有一种看上去最为可信：这个幸存者被孤独折磨得太厉害，正是他自己在梦魇中把清醒时埋葬的尸体挖了出来。

我觉得在一生中给我留下最深刻印象、最荒唐同时也最彰显人性的故事，是有人在一九四七年对里卡多·穆尼奥斯·苏伊讲过的那个，当时他正在西班牙托雷多省的奥卡尼亚监狱坐牢。那是一个内战开始头几天就在阿维拉监狱被枪决的共和派俘虏的真实故事。行刑队在一个冰冷的早晨把他从牢房里提出来，他们得一起走过一片白雪覆盖的原野才能到达刑场。国民卫队的人身穿御寒的大衣，戴着手套，头上还戴着三角帽，可即便裹得严严实实的，在穿过那片冰封的荒原时他们仍冻得瑟瑟发抖。那个可怜的俘虏，只穿了件绽开线的呢子夹克衫，唯有不断搓一搓自己冻僵的身体，一面大声抱怨天太冷了。到了后来，行刑队的指挥官实在受不了这样的抱怨，大声呵斥道：

“他妈的，大冷天的别装什么烈士了。你想想我们几个吧，待会儿还得走回去呢。”

一九八一年五月十二日
《国家报》，马德里



[1]指自杀。


再谈文学与现实

我们这个毫无节制的现实给文学提出的一个很严肃的问题就是词汇的贫乏。当我们谈到河流的时候，一个欧洲读者能想象到的最多无非是两千七百九十公里长的多瑙河。如果不给他描绘一下，很难让他想象五千五百公里长的亚马孙河是个什么样子：站在帕拉州的首府贝伦根本看不到对岸，河面比波罗的海还要宽。当我们写下“风暴”这个词的时候，欧洲人会想到电闪雷鸣，但很难让他们理解我们想表达的这种现象的含义。“下雨”这个词也是一样。在安第斯山脉，有的风暴可以持续五个月之久，一个叫萨维耶·马尔米耶的法国人是这样向他的同胞描述的：“对于那些没见识过这样风暴的人来说，他们完全想象不出它们发生时的威力有多大。一连几个小时，一个接一个的闪电就像是血流的瀑布，大气在持续不断的雷声里颤抖，爆炸声在广袤的大山深处隆隆回响。”他的这些描述当然算不上什么了不起的杰作，但足以让那些最不轻信人言的欧洲人害怕得浑身发抖。

这一来就有必要创建一套新的词语体系来适应我们这个现实的规模。能说明这种必要性的例子不胜枚举。荷兰探险家F. W. 尤普·德·格拉夫在本世纪初到过亚马孙河的上游地区，说他曾遇到一条沸腾的小溪，五分钟就可以把鸡蛋煮熟，还说他到过一个地方，在那里不能高声说话，因为会立刻降下倾盆大雨。在哥伦比亚加勒比海沿岸的一个地方，我曾看见一个人对着一头耳朵里长了虫子的奶牛念咒语，又亲眼看见那些虫子一条条死去掉落下来。那人还说，只要把牲口的长相告诉他，再给他说说这头牲口在什么地方，也可以远距离做这种治疗。一九〇二年五月八日，马提尼克岛上的培雷火山爆发，几分钟里就摧毁了圣皮埃尔港，把那里的三万居民全都埋在了熔岩之下。只除过一人：卢德格尔·西尔巴里，他是那里的唯一一个犯人，当初为了不让他脱逃，专门为他建造了一座坚不可摧的单人牢房，正是这牢房保护了他免遭劫难。

就说在墨西哥吧，要想表现这个国家不可思议的现实，可得写出好多卷厚厚的书来。我在这里住了二十多年了，还可以一连几个小时——就像我过去好多次做过的那样——观察一只瓦罐里的豆子怎样蹦蹦跳跳。好心肠的当地人给我解释说，那些豆子能蹦起来是因为里面寄居着一种幼虫，可这种解释太缺乏说服力了：这中间的奇妙之处不在于豆子会蹦是因为里面有虫子，而是豆子里面有虫子竟能让它会蹦。第一次看见一只美西螈（墨西哥钝口螈）也是我生命中一次奇异的体验。胡里奥·科塔萨尔在他的一篇故事里说，他是在巴黎植物园里看到这种蝾螈的，那天他本来是想去看狮子的。经过水族馆的时候，科塔萨尔这样描述道：“我避开那些毫无特点的鱼类，不期然见到了美西螈。”最后他这样说道：“我盯着它们看了一个钟头才离开，满脑子再也想不了其他事。”那天我在帕茨夸罗村也是一样，只不过我不是看了它一个钟头，而是整整一个下午，而且后来又去过好几次。然而，在那里还有个东西比这种动物本身更让我印象深刻，是钉在那所房子门上的一个牌子，上面写着：“出售美西螈糖浆”。

这种不可思议的现实在加勒比地区最为浓厚，实际上向北它扩张到美国南部地区，向南一直延伸到巴西。请诸位不要把这想象成一种扩张主义的胡言乱语。不：这是因为加勒比并不像地理学家们以为的那样，仅仅是一个地理概念，它是一种颇具同一性的文化区域。

在加勒比地区，在新大陆发现之前就存在的原始信仰和魔法概念的元素加上大量各式各样的文化的融合，在其后的岁月里汇聚成一种奇异的混杂，它在艺术方面的追求和自身的艺术生命力是无穷无尽的。非洲文化的加入是被迫而不光彩的，但后来居上。在这个世界的十字路口，形成了一种没有边界的自由之感，一种既无上帝也无准则的现实，在这里，每个人都会觉得自己能为所欲为而不受任何限制：昨天还是强盗，今天一觉醒来就当上了国王，逃犯变成将军，妓女当上总督夫人。当然，反过来也是一样。

我生在加勒比，长在加勒比。我了解这里的每一个国家，每一座岛屿。我骨子里这种失落感也许正是来源于此：我从未想过也从未能做过比现实更令人惊讶的事。我走得最远的时候也不过就是把这种现实移植到一种诗的语境中去，但在我写的所有书里，没有任何一行文字不是以真实事件为根基的。这种移植的其中一例就是《百年孤独》中那条使布恩迪亚家族寝食难安的猪尾巴。本来我也可以使用别的什么形象，可我又一想，担心会生出一个长着猪尾巴的儿子恐怕是最不至与现实相符的小概率事件了。然而，这本小说刚一问世，美洲各地的不少男女便纷纷坦承说自己也长了一条类似猪尾巴的东西。在巴兰基亚，一个小伙子在报纸上露了面：他生来就有条尾巴一直伴随着他长大，他从未将它示人，直到他读了《百年孤独》。他的解释比他那条尾巴更加让人惊讶。“我从未想过告诉别人我长了条尾巴，我觉得很难为情，”他说，“不过现在，读了这本小说，又听了不少读过这本小说的人讲的话，我才知道这是一种自然现象。”又过了些日子，一位读者给我寄来一张从报纸上剪下来的照片，在韩国首都首尔有个小女孩，生下来就长了条猪尾巴。和我写小说的时候的想法完全相反的是，首尔那个小女孩的尾巴被割掉了，现在还活得好好的。

然而，我写作生涯中最艰难的一段经历要数创作《族长的秋天》的准备阶段。我花了差不多十年的时间，把能弄到手的拉丁美洲，特别是加勒比地区的独裁者的资料看了个遍，目的是让我要写的这本书尽可能地远离现实。可我每前进一步，心中便多出一分失望。胡安·比森特·戈麦斯的直觉远比正牌预言大师的敏锐得多。海地的杜瓦利埃医生把国内的黑狗消灭殆尽，只是因为他的一个对手为了逃避他这个独裁者的追杀，放弃了做人的资格而变成了一条黑狗。弗朗西亚博士，他作为哲学家的威信如此之高，以至于卡莱尔对他有专门研究，而也是他下令像关死一间房子似的关闭了乌拉圭共和国，只留下一个窗口让邮件通过。安东尼奥·洛佩斯·德·桑塔·安纳为埋葬自己的一条腿举行了盛大的葬礼。洛佩·德·阿吉雷的手被砍下以后，顺流而下漂流了好几天，看到它漂过的人一个个都不寒而栗，心想哪怕是到了这步田地，这杀人成性的手里会不会还攥着一把匕首。在尼加拉瓜，安纳斯塔西奥·索摩查·加西亚在他家院子里造了个动物园，一只大笼子被一分两半：一边装着野兽，只隔着一道铁栅栏的另一边关着他的政治对手。

萨尔瓦多信奉通神论的独裁者马丁内斯下令把全国的路灯都用红纸罩起来，认为这样就可以消除麻疹的瘟疫，他还发明了一种摆锤，每顿饭之前把它吊在饭菜上方可以检查是否被下了毒。至今还立在特古西加尔巴城里的莫拉桑雕像其实是内伊元帅的雕像，这是因为当年被派去伦敦订购莫拉赞雕像的小组在一个仓库里发现了它，觉得比定做一尊真的莫拉赞像要划得来一些。

总而言之，我们拉丁美洲和加勒比地区的作家，应该把手放在自己的心口承认：现实是比我们更好的作家。我们的命运，也许我们的光荣，就是怀着谦卑的心去模仿它，并尽可能模仿得好一些。

一九八一年七月一日
《国家报》，马德里


我个人心目中的海明威

我突然看见他的时候，他正和他的妻子玛丽·韦尔什沿着巴黎圣米歇尔林荫大道散步。那是一九五七年春天一个阴雨绵绵的日子。他在对面人行道上朝卢森堡花园的方向走着，穿了条旧牛仔裤，苏格兰大方格衬衣，头上戴了顶棒球帽。唯一不像他的风格的是一副金属框的眼镜，小小圆圆的，让他看上去像个未老先衰的老爷爷。他已经满五十九周岁了，个头很高，很显眼，但给人的印象却不是他梦寐以求的那种健壮的感觉，因为他的胯骨比较窄，腿也稍微有点儿细。他在一排排旧书摊和一群索邦大学的学生之间显得生气勃勃，很难想象此时的他离去世只有四年的时间了。

在几分之一秒的时间里——正如我经常经历的那样——我被自己身上两种互斥的身份一分为二。我不知道是应该对他进行一次新闻采访，还是穿过大街去向他表示我的无限景仰。然而无论出于哪一种目的，都存在一个巨大的不便：那时我讲一口蹩脚的英语，其实我后来一直都是如此，而我又对他那斗牛士式的西班牙语毫无把握。因此，这两件可能破坏那个瞬间的事情我一件都没做，而是像丛林里的人猿泰山那样，用双手做出喇叭的形状，从这边的人行道向另一边高喊：“大师——”欧内斯特·海明威身处一群学生中间，当然明白这不会是在叫别的老师，他高举一只手，转过身来，带着儿童般的天真用西班牙语喊了一声：“再——见——朋友。”那是我唯一一次亲眼见到海明威。

那时的我是一个二十八岁的新闻记者，出过一本小说，在哥伦比亚得过一次文学奖，可当时正搁浅在巴黎，不知道往哪个方向发展。我最重要的两个导师都是美国小说家，两人似乎没有任何共同之处。我拜读过他们到那时为止出版的所有作品，不是作为互相补充的阅读，而是恰恰相反：作为两种完全不同，甚至互相排斥的文学创作形式。他们一位是威廉·福克纳，我从未亲眼见过他，只能想象他是个单穿了件衬衣的农场主，挠着胳膊，身边有两条小小的白狗，就像卡蒂埃·布列松为他画的那幅著名肖像上的模样。另一位就是那个一闪而过、刚刚从对面人行道上对我说再见的人，他让我觉得在我的生命中已经发生了一件大事，而且已经永远地发生了。

不知是谁说过，我们这些写小说的人读别人的小说，只是为了看看这些小说是怎样写成的。我认为这话说得有道理。我们不会满足于书页正面揭示出来的秘密，我们会把它翻到背面，连装订线都要看个究竟。有时候出于无法解释的原因，我们还会把书页按它的基本单元拆开，在了解它的构造底细之后再重新装订起来。用这种办法去对付福克纳的书，结果一定是令人沮丧的，因为这一位好像并不按照某个有机的体系来写东西，而是蒙上双眼遨游在他自己的圣经世界里，好像闯进一家玻璃器皿店的自由自在的羊群。把他的一帧书页拆开，你会觉得多出了很多弹簧和螺丝钉，再想把它还原根本不可能。而海明威，少了一点儿灵感，少了一点儿激情和疯狂，但却带着一股明晰的严苛，把螺丝钉都安在外面能一眼看到的地方，好比火车车厢上的那样。也许正因为如此，福克纳是一位和我的灵魂多有交集的作家，而海明威则和我的职业更密切相关。

这倒不全然是因为我阅读了他写的书，更多的还是因为他对写作这门科学的技艺有着令人惊异的认识。在记者乔治·普林顿为《巴黎评论》对他进行的那次历史性采访中，他说——和那种罗曼蒂克的创作观唱起了反调——经济的宽裕加上良好的健康状况都是非常有利于写作的，最大的难处就是如何组织好文字，又说一时写不下去的时候回过头来重读一下自己写过的书会大有裨益，能帮你回想起写作从来都是如此艰辛，他还说只要没有客人和电话的打搅，他在任何一个地方都可以写作，至于不少人口中当记者会毁了一个作家的说法，他认为没有道理，前提是得知道及时收手。“一旦写作成了你难以割舍的主要恶习，成了你最大的乐趣，”他说，“那就只有死亡才能止住你的脚步。”总之，他的教诲使我发现，只有知道明天的工作应当怎样开始，你才能允许自己停下今天的工作。我以为，对于写作，世上再也没有比他这句话更有益的劝诫了。凭借这个终极法宝，作家们才能对抗最可怕的鬼魂：在清晨面对一张空白稿纸时心中的苦痛。

海明威的所有著作都表露出他天才的魄力，只不过持续时间不长。这不难理解。像他那样紧绷着的内心，却要服从严格的技术要求去写作一本内容广阔、灾难迭起的小说，确实是很难持久。本来这种特质也是因人而异，而他的错误就在于试图超越自己的光辉极限。因而在他的作品里能看到比任何别的作家作品更多的过剩之处。他的小说就像是一些不知道爱惜笔墨的故事，有太多画蛇添足的成分。反过来说，作品中最精彩的部分都给人一种意犹未尽的感觉，这正是其美妙与神秘之所在。我们这个时代的伟大作家之一豪尔赫·路易斯·博尔赫斯也同样给自己设定了某些界限，可他的智慧在于他从不去跨越它们。

弗朗西斯·麦康伯对狮子开的那一枪不但可以被当作狩猎的教科书，还可以作为对写作方法的一种总结。在一篇短篇小说里，他写道，一头斗牛在擦着斗牛士的胸膛冲过去之后掉转身来，“活像一只在墙角转弯的猫”。我满怀谦卑之心想道，这样堪称天才又傻里傻气的洞察力，只有在最厉害的作家身上才看得到。海明威的作品中到处都有这样简单又惊艳的发现，显示出他是何等忠于自己给文学创作所下的定义——就像冰山一样——只有水面以下有八分之七的体积支撑着的时候，它才是有效的。

毫无疑问，这种对写作技巧的重视完全可以解释为什么使海明威取得辉煌成就的并非他的长篇小说，反倒是严密精准的短篇小说。说到《丧钟为谁而鸣》，他自己讲过写这本书时并没有一个事先想好的计划，而是每天现编现卖，写成什么样算什么样。这话他本不需要挑明的：这点显而易见。与之相反的是，他那些突发灵感写出的短篇小说每一篇都无懈可击。就比如某一年五月十六日下午，一场大雪使得原本要在圣伊西德罗举行的斗牛被取消，他在马德里的出租屋里一挥而就的那三篇。它们是——据他自己对乔治·普林顿所说——《杀人者》《十个印第安人》和《今天是星期五》，每一篇都是精品。

在这个范畴内，以我的品味，最能集中体现他优点的是他最短的那几篇之一：《雨中的猫》。不过，我觉得他最美也最有人情味的是他最不成功的那篇《过河入林》，尽管这话说起来有点儿像拿他的命运开玩笑。他自己透露过，一开始是想写成短篇的，写着写着就迷路误入了长篇小说的沼泽。很难理解，像他这样一个技艺精湛的人写出的作品怎么有那么多结构上的漏洞和文学技术上的失误，像他这样一个在文学史上光芒四射的能工巧匠又怎么可能写出那些生搬硬套的对话。一九五〇年这本书出版的时候，批评之声鹊起，因为其内容并不合乎情理。海明威觉得受到奇耻大辱，从哈瓦那发出一封怒气冲冲的电报为自己辩护，与他这种身份的作家并不相符。这不但是他最好的一部小说，也是最贴近他个人的一部，因为它是在一个个秋日的清晨，作者满怀着对过去日子无可挽回的伤感和对自己来日无多的预感完成的。在他别的著作里，没有一篇能像这样发自内心，也没有任何一篇能如此美妙温情地展现出他作品里和生命中一种本质的情感：成功带来的无力感。小说主人公看上去如此温和平静，淳朴率直，他的死暗示了作者本人的自杀。

和一个怀着真挚感情作家的作品相处时间一长，最后就会情不自禁地把他的作品和他的真实生活混在一起。我曾一连好多天、每天好多个小时地在圣米歇尔广场那家咖啡馆里读书，因为他觉得那里的环境友好、暖和、干净又亲切，是写作的好地方。我心中一直期待着能再遇见他在一个寒风凛冽的午后眼见走进来的一个姑娘，她美丽大方，头发斜搭着，像只乌鸦的翅膀。“你是我的，巴黎也是我的”，他用自己文字那不可抗拒的征服力为她这样写道。他描写过的一切，曾经属于他的每个时刻，都会永远属于他。每次路过巴黎奥德翁路112号，我总觉得还能看见他在那家已经不复当年模样的书店里同西尔维娅·毕奇聊着天，一直磨蹭到下午六点，因为说不定詹姆斯·乔伊斯会来。在肯尼亚辽阔的大草原上，只需看一眼草原，他就变成了水牛和狮子的主宰，熟练掌握了最复杂的捕猎技术。他成了不少斗牛士、拳击手，也有艺术家和枪手的主人，他们的存在相当短暂，但都是属于他的。意大利、西班牙还有古巴，在半个世界里他只是提到了一些地方，它们就成了他的专有领地。科希玛，离哈瓦那不远的一座小渔村，是《老人与海》里孤独的渔夫居住的地方，那里有一座纪念馆和镀金的海明威半身像。维西亚庄园，他在古巴一直住到去世前不久的藏身之所，那座房子在浓密的树荫掩映下被原样保存下来，同时被保存下来的还有他那些非同寻常的藏书、狩猎的战利品、写作桌、颜色暗淡的巨大皮鞋和无数他弃世之前从属于他的世界收集来的小摆设，现在物是人非，然而件件都浸透着他用魔法般的能力注入的灵魂。几年前，我坐上菲德尔·卡斯特罗的汽车——他也是个忠实的文学读者——看见座位上有一本包着红书皮的小小的书。“是海明威大师的。”他告诉我。在现实生活中，海明威仍然存在于最出乎意料的地方——要知道他已经去世二十年了——还是那样永世长存，那样一闪即逝，就像在那个也许是五月里的上午，他在圣米歇尔林荫大道对面的人行道上对我说：朋友，再见。

一九八一年七月二十九日
《国家报》，马德里


公路鬼魂

两个小伙子和两个姑娘开着一辆雷诺5型车在外旅行，在十字路口遇到一个身穿白衣的女人向他们打手势，他们让她上了车，此时刚过午夜时分。那时夜色明亮，四个年轻人——这在后来得到了充分的证明——精神正常。女人坐在后排中间的位置上，在好几公里的路程中都一言未发。直到到了四河桥，突然，她指向前方，惊恐万分地叫道：“小心，前面这个弯道危险！”紧接着人就消失不见了。

这件事发生在今年的五月二十日，从巴黎前往蒙彼利埃的公路上。四个年轻人把后者的警察局长从梦中叫醒，向他叙述了这件可怕事情的来龙去脉。局长最终认定这不是一场玩笑，也不是他们的幻觉，但因为不知道如何是好，便把这件事作归档处理。在接下来的几天里，几乎全法国的报刊都在谈论这件事情，不计其数的灵学家、神秘论者和玄学家纷至沓来，到鬼魂显灵的地方研究它周边的环境，用各种唯理主义的问题把被白衣女人选中的四个年轻人折磨得精疲力竭。然而几天之后，一切又都归于遗忘，无论各家报刊还是诸位科学家们都选择改去分析另一些更容易理解的现实。有几位最善解人意的承认那次显灵可能确有其事，但他们觉得这件无法理解的事还是忘了的好。

在我——一个坚定的唯物主义者——看来，这无疑是诗歌物质化历史上的又一插曲，也是最美的情节之一。我在当中看到的唯一不足就是它发生在夜里，更糟糕的是发生在午夜前后，那些下九流的恐怖片总是这样编排的。除此之外，故事没有任何一点不符合我们在旅途中常常觉得就发生在我们身边的那种公路玄学，只不过我们往往被它的真实性震撼，不愿在它面前屈服而已。那些在海上四处漂泊寻找自己失落身份的幽灵船，现在终于为人们所接受，可我们却拒绝赋予许多漂泊在公路两旁的不安灵魂同等的权利。仅以法国几年前的统计为例，在夏季最疯狂的几个月里，每周的死亡人数高达近两百，因此碰到像这种白衣女人事件根本不值得大惊小怪，因为它并不难懂，直到世界末日都会一直发生，只有那些没心肝的理性主义者才会觉得无法理解。

我经常会想起自己在世界各地公路上的长途旅行，觉得我们这些活在当代的人简直就是弯道的幸存者。每一处弯道都是一次对命运的挑战。只要我们前面的那辆车在弯道过后出了什么小事故，我们就连给别人讲述这事的机会都没有了。在汽车出现的最初年头里，英国人颁布了一条法令，《交通法规》，规定所有的司机在超越前方行人时必须手持红旗，摇响铃铛，使行人有时间避让。有好多次，在加速冲过神秘莫测的弯道之前，我都会为英国人那条聪明法规的取消从心底感到遗憾，特别是有一回，大约在十五年前，我和梅塞德斯带着孩子们以一百公里的时速从巴塞罗那开往佩皮尼昂，在开上弯道之前，我突然有一种莫名的预感，便减慢了车速。我们后面的几辆车，就像通常情况下那样，超过了我们。我们永远都不会忘记：那是一辆白色皮卡，一辆红色大众车和一辆蓝色的菲亚特。我甚至还记得开皮卡的那位荷兰女子满头的金色卷发。一切仿佛按部就班，三辆车超过我们之后便都开进弯道消失在我们的视野之外，可是片刻之后，当我们重新看见它们的时候，三辆车都成了一堆摞在一起的冒烟废铁，和一辆迎面驶来的失控大卡车撞作一团。唯一的幸存者是那对荷兰夫妇六个月大的儿子。

后来我有好多次经过那个地方，每次都会想起那个美丽女人在公路中间被挤压得血肉模糊的样子，因巨大的冲击赤身露体，那颗美丽的、罗马皇帝般的头颅因死亡而显得高贵。说不定某一天，在她遭遇不幸的地方，有人会看见她，活生生的完完整整的她，像蒙彼利埃那位白衣女子一样打着搭车手势，让人们把她从混沌中拯救出哪怕片刻，让她好有机会喊出当初没有人提醒她的那句：“小心，前面这个弯道危险！”

公路上的这些神秘现象并不比海上的传播得更广，因为再没有比业余司机更心不在焉的人了。相反，那些职业司机——和早年间赶骡子的脚夫差不多——每个人都有讲不完的稀奇古怪的故事。在公路边的小旅馆里，就像过去在那些骡马客栈里一样，表面看上去什么都不信的闯荡江湖的卡车司机们会一个接一个地讲述他们职业生涯中的，特别是那些发生在光天化日之下、车水马龙地段的奇闻逸事。一九七四年夏天，我和诗人阿尔瓦罗·穆蒂斯还有他的太太正沿着后来白衣女子显灵的那条公路行驶，只见一辆微型汽车突然驶离对面拥挤的车流，发了疯似的直冲我们而来。我勉强躲过了它，可我们这辆车腾空而起，落在了一条沟底。好几位证人看清了那辆逃逸车的样子：一辆白色斯柯达，三个不同的人记住了它的车牌号。我们向普罗旺斯艾克斯市的警察局报了警，几个月后，法国警方证实确有一辆挂这个车牌的斯柯达车。只不过他们同时也证实了，在我们这起事故发生的时候，这辆车正停在法国另一端的车库里，车主，也是它唯一的驾驶员，正躺在附近的一家医院里奄奄一息。

从这些和其他许许多多的经历中，我学会了毕恭毕敬地对待每条公路。然而，我记忆中最令人不安的，是很多年以前发生在墨西哥城正中心的一个小插曲。那是下午两点钟，我已经等出租车等了差不多半个小时，就在几乎要放弃的时候，只见一辆出租车朝我驶来，第一眼看上去是辆空车，车上的牌子也立着显示空载，可开近了以后我却千真万确地看见司机旁边坐了个人。我没有做任何手势，车停下来时我才发现自己搞错了：司机旁边并没有什么乘客。在路上我对司机说了自己的错觉，他听了我的叙述一点儿不觉得奇怪。“这是常事，”他对我说道，“有时候我开着车转上一天也没人拦我的车，因为几乎所有的人都看见我旁边坐着个幽灵乘客。”我把这件事讲给堂路易斯·布努埃尔听的时候，他和那司机一样面不改色。“这是个挺不错的电影开头。”他说。

一九八一年八月十九日
《国家报》，马德里


波哥大一九四七

那时的所有人都很年轻。但有件糟心的事：尽管我们都不可置否地年轻，可我们总能碰见另一群比我们更加年轻的人，这给我们带来某种危机感，某种让我们急于把在大好年华里没来得及安然享受的东西都享受一遍的紧迫感。一代又一代人，就像后浪推着前浪，这在诗人和罪犯中尤其如此，有时你刚把一件事情做完，就出现另一个人比你做得还要好。有时碰巧看到一张当年的照片，我会压抑不住自己痛苦的战栗，因为我总觉得那照片上的人不是我们，而是我们的儿女。

那时的波哥大是个遥远的、阴沉沉的城市，下着一场从十六世纪初就一直淅淅沥沥没停过的小雨。我第一次感受到这种伤心滋味是在一月里一个不祥的下午，我一生中最凄楚的一个下午，不满十三岁的我刚从沿海地区搬到这里，穿的黑粗布上衣是用我爸爸的衣服改的，外面套了件坎肩，头上戴了顶帽子，拎着个铁皮箱，箱子上有个耶稣圣墓之类亮闪闪的东西。我总是吉星高照，运气很好，幸运地没留下那天下午的照片。

这个阴森森的都市给我留下的第一印象就是街上有好多行色匆匆之人，而且所有人都和我一样穿着黑上衣、戴着帽子，奇怪的是一个女人都看不见。高大的马在雨中拉着装啤酒的车子，有轨电车在雨中的街角拐弯时擦出的火花，还有仍是在雨中设置的路障，好让长长的送葬队伍通过。那是世上最凄惨的送葬队伍，灵车上搭着大大的供桌，马都打扮得洋里洋气的，身上披着丝绒、头盔上插着黑色羽毛，有钱人家的遗体使人感觉这好像是世上第一次有人死去。雪花广场上飘着小雨，送葬队伍正走出来，我第一次在波哥大的大街上看见了一个女人，她的身影细高而隐秘，与众不同，仿佛一位身戴重孝的女王，不过我的这种幻觉永远停在了半空，因为她的脸上蒙着一层厚厚的面纱。

那个女人的样子直到现在还让我时时感到不安，这是那个罪之城给我留下的为数不多的念想之一，在那里，好像除了做爱，什么都有可能发生。所以有一回我才说自己这一辈子唯一的壮举，当然也是我们那一代人最了不起的地方，就是在当年的波哥大当过一回年轻人。我最不正经的消遣就是在星期天花上五分钱，钻进装有蓝玻璃的有轨电车，从玻利瓦尔广场一直转到智利大街，在车上消磨掉整个伤感的、好像连着多少个同样空虚无物的星期天的下午。在这样一圈又一圈的转悠中我只做一件事，那就是一首一首又一首地不停读诗，算起来差不多一条街一首诗吧，直到那无休无止的路灯在雨中一盏盏亮起，接下来我就一家接一家地逛遍老城里的咖啡馆，想找个好心人聊聊我刚读过的一首一首又一首的诗歌。有时还真能找到，每次总是男人，我们便一直聊到后半夜，一面喝咖啡，一面把自己抽过的烟头拾起来再抽上一遍，一句一句又一句地聊着诗歌，而此时世界上其余地方的所有人类都在做爱。

一天夜里，我坐电车从我那孤苦伶仃的诗歌盛会回家，破天荒地遇到了一件值得和大家分享的事情。在城北一个车站，上来了一只法翁[1]。我没说错：就是一只法翁。西班牙皇家学院的词典上是这样定义的：“主管田野和丛林的半神。”我每次看到这个倒霉的定义就想，可惜这个词典的作者那天夜里没在那里，看到一个有血有肉的法翁上了有轨电车。它穿着时尚，像个刚出席完葬礼归来的达官贵人，可它头上的羊犄角和腮下的一撮山羊胡子，以及用亮闪闪的长裤精心遮掩的羊蹄子暴露了它的身份。空气里充满了它的气味，不过似乎谁也没有说过那是“拉万达”水的气味，也许是编词典的人不喜欢“拉万达”这个法语词，其实说白了它的意思就是薰衣草。

能让我对之倾诉此事的朋友只有阿尔瓦罗·穆蒂斯和贡萨洛·马利亚里诺，前者虽然并不相信，可觉得挺好玩；后者就算觉得是假的，也会把它当成真事来听。有一回，我们三个在圣弗朗西斯科教堂门口看见一个女人在卖小乌龟玩具，小乌龟的头还能摆来摆去的，惊人地逼真。贡萨洛·马利亚里诺问她这些小乌龟是塑料的还是活的，那女人答道：

“是塑料的，可都活着呢。”

我在有轨电车上看见法翁的那天夜里，那两个家伙谁也没接我的电话，而我又特别想找个人说说这件事。于是我写了个短篇小说——法翁坐电车的故事，通过邮局寄给了《时代报》的星期日增刊，报纸主编，堂海梅·波萨达，根本就没有把它登出来。唯一的一份底稿放在我租的房子里，一九四八年四月九日，也就是波哥大事件发生的那一天，它被烧掉了，也就是说祖国的历史做了件双重好事：为了我，也为了文学。

读着贡萨洛·马利亚里诺刚刚在波哥大出版的精彩新书，《卡利人和波哥大人的故事》，这些回忆不禁涌上我的心头。贡萨洛和我是国立大学法律系的同学，不过我们在教室里待的时间赶不上在学校小咖啡馆里待的时间长，在那里，我们躲开令人昏昏欲睡的法律条文，把我们能记得的全世界的诗歌一首一首地，你背给我听，我背给你听。下课后他会回到他家那栋又大又安静，四周环绕着桉树林的房子里去。我也会回到我在弗洛里安大街上那个阴森森的出租屋里去，和我的老乡们待在一起，读读借来的书，每个星期六跳舞跳得惊天动地。实际上我从来也没有想过去问问贡萨洛，我们不在学校的时候他都在干些什么，我在有轨电车上兜圈子读诗的时候他又在哪里。看了他写的这本书，读了他在书里如此简洁又如此富于人性地叙述的当年他的另一半生活，我花了整整三十年的时间才算知道了这一切。

一九八一年十月二十一日
《国家报》，马德里



[1]法翁（Fauno），罗马神话中半人半羊的农牧神。


“道听途说”

很多年前，我在墨西哥城一条中心大道路边等出租车，光天化日之下，我看见一辆出租车驶来却没去拦它，因为司机身边坐着一位乘客。然而，车开到我身边以后，我发现那只不过是自己的视错觉：那辆出租车并没有载客。

几分钟后我向司机讲了我看见的现象，他一脸镇静地告诉我这不仅仅是我一个人的幻觉。“这是常事，”他对我说道，“有时候我开着车转上一天也没人拦我的车，因为几乎所有的人都看见我旁边坐着个幽灵乘客。”这个座位既舒服又危险，在有些国家，它被叫作“死者之座”，因为一旦发生事故它是首当其冲，而在这个出租车故事里，这个名字更是再合适不过了。

我把这件事讲给路易斯·布努埃尔听的时候，他起了极大的兴致，对我说：“这种事拍到电影里倒是个挺不错的开头。”我一直在想，他这话说得有道理。这个细节本身并不算一个完整的故事，但毫无疑问，它作为一篇小说或是一部电影的开头会相当精彩。当然，它也有一个严重的缺陷，那就是接下来发生的一切都必须比它更加精彩。可能就是因为这一点，我从来没有采用过它。

不过，好多年过去了，现在我对它又有了兴趣，有人竟对我讲了同样的故事，就好像是他在伦敦刚刚亲身经历一般。要说这种事会发生在伦敦，更是有点儿蹊跷，因为伦敦的出租车和世界上其他地方的都不大一样。它长得有点儿像出殡用的车，有着带花边的窗帘，深紫色的脚垫，软软和和的真皮座椅算上加座可以载七个人，还有种带有葬礼遗忘氛围的自内散发的寂静。而在那个所谓“死者之座”的地方——在司机的左手边而不是右边，没有载客的座位，只有一个装行李用的空间。可在伦敦给我讲这件事的朋友向我保证，他就是在这个位置看见那个并不存在的人的，不过那司机对他说——和墨西哥城那位司机正好相反——可能是他眼睛看花了。现在好了：昨天我把这些事情讲给巴黎的一位朋友听，他坚信我是在拿他寻开心，因为他说这明明是发生在他身上的事。此外他还说，在他身上发生的那回更是非同小可，因为他给出租车司机描述了他看见的那个坐在副驾驶座位上的人的样子，包括他礼帽的式样和领结的颜色，结果司机认为那是他在德国人占领法国期间被纳粹杀害的兄弟的鬼魂。

我不觉得我的这些朋友在撒谎，正如我也没有对路易斯·布努埃尔说谎一样，我只想指出一个事实：这类故事总是以同样的方式在世界各地一再上演，而没有人能够证实它是真还是假，也没有人猜得出其中的蹊跷。所有这一类的故事里最古老、也是重复率最高的版本，我第一次是在墨西哥听到的。

这个流传久远的故事是说，一家人在海边度假时，老奶奶不幸去世了。把一具尸体从一个州运到另一个州的各种批文和法律手续又昂贵又难办——有人曾在哥伦比亚告诉我，他不得不让死人坐在他的车后排座位上，夹在两个活人中间，经过公路检查站的时候还往死人嘴里塞了根点燃的雪茄烟，总算躲过了形形色色的运送尸体的法定手续——就这样，墨西哥那家人把死去的老太太卷进一块地毯，再用绳子捆得结结实实，绑在了车顶的行李架上。在一个休息区，一家人下车吃顿午饭的工夫，连车带绑在上面的老太太尸体一起被偷走了，而且从此再也没有任何消息。对于这起失踪事件的解释是小偷们没准找了片荒地把尸体埋了，然后把车拆个七零八落，这才卸去了尸体压在心头的重负。

有一段时间，在墨西哥到处都有人讲这个故事，只是故事中人的姓名各不相同罢了。但有一点却是相同的：讲故事的人总说自己是主人公的朋友。有的还有鼻子有眼地说出主人公的姓名和地址。好多年过去了，我在全世界的各个角落都听人讲过这一类故事，甚至在越南，当地一个翻译也给我讲过，说是他一个朋友在战争年代遇到的真事。每个人都说得活灵活现，如果你坚持一下，他们甚至还会告诉你主人公姓甚名谁家住何方。

另一个流传甚广的故事时间上离现在稍微近一点儿，诸位如果一直有耐心每周都看我的专栏的话，也一定会记得的。那个耸人听闻的故事讲的是去年夏天，四个法国年轻人在蒙彼利埃的公路边搭载了一个白衣女子。突然，那女子用手指向前方，大喊一声：“小心，前面那个弯道危险！”随即就消失了。这段故事我在法国的许多家报纸上都看到过，它给我留下的印象太深刻了，后来我还就此事写了一篇小文章。令我感到吃惊的是，像这样一个如此具有文学美感的事件，居然没有引起法国官方的重视，而是把它束之高阁，仅仅是因为找不到一个合理的解释。不过，几天以前一位在巴黎的朋友告诉我，官方这种冷漠的态度自有它的原因：在法国，这一类的故事一而再、再而三地出现，很多年前就有了，甚至早于汽车的发明，只不过在那个年代，那些夜间游荡在公路边的鬼魂请求搭载的是载客的马车。这使我想起在美国征服西部的故事中，也有个被一再重复的传说：一位孤独的旅行者乘坐夜行的驿车，车上还有一个上了年纪的银行家、一个刚刚上任的新法官和一个漂亮的北方姑娘，还有陪伴姑娘的保姆，第二天天亮的时候唯独那姑娘的位子是空着的。不过最使我大吃一惊的是，我发现我在法国报刊上看到、又在我的专栏里写过的这个白衣女子的故事，早被我们当中最多产的一位作家，马诺洛·巴斯克斯·蒙塔尔万，写过了，名字叫《经理的孤独》，是他众多作品中我还没来得及拜读的几本之一。我的一个朋友给我寄来了复印件，我这才知道居然还有如此巧合，而那朋友也是早就通过各种不同的渠道听过这个故事。

我倒不太担心与巴斯克斯·蒙塔尔万发生什么版权纠葛：我们俩有着我们这些“第二加泰罗尼亚人”共同的文学代理出版商，这个故事的版权怎么分配最为得当，她自有办法。我担心的是另一个巧合，那个流传很广的故事——我指的是第三个——说的也是公路上的事情。我曾从我书房里那么多没用处的词典上看到过这么一个词，叫作“道听途说”，现在已经找不到它的出处了，可一定和这些故事有什么关系。糟糕的是这个词的意思是指编出来的没有根据的瞎话，而这三个一直跟在我身后的故事可都是千真万确的，它们在不同的地点由不同的主人公一再重复，这样一来大家就不会忘记，文学创作领域也有不安的灵魂在四处漂泊。

一九八二年一月二十七日
《国家报》，马德里


另一个我

不久前，我在墨西哥城一觉醒来，在报纸上读到一则消息，说我前一天在大洋彼岸的大加那利岛拉斯帕尔马斯城做了个文学讲座，那位勤勉的记者不仅对活动做了详尽的报道，而且还对我的讲座做了颇为精妙的概括。可是这里面最让我高兴的是，文章的几个主题的聪明程度远非我能想象，而它表述方式的华丽程度也远超我的能力范围。只有一处出了错：那就是我那一天并不在拉斯帕尔马斯，我已经有二十二年没去过那里了，而且我从未在世界上任何地方做过有关任何主题的讲座。

经常会发生这样的事情，有人发出通知说我在某地，其实我根本不在那里。我借助各种媒体说过，我不参加公众活动，不在任何讲坛讲话，不出现在电视镜头里，不参加我的新书发布会，也不做任何会把我变成一场表演的东西。我这样做倒不是出于谦虚，而是出于更糟糕的原因：羞怯。这种做法对于我来说并非难事，因为四十岁以后，我学会的最重要的本领就是在该说不的时候坚决说不。可是，总有那么一两个兴风作浪的家伙在报纸或者私人聚会上宣布，我下周二下午六点会出席某个我一无所知的活动。到了真假揭晓的关键时刻，那家伙就会请与会的人们见谅，说是那作家未能履行承诺，答应好要来却不来，然后再就出了名就忘本的电报员的儿子们编上几句令人恼火的话，最后这家伙总能得以让公众大发善心，于是他也就可以为所欲为。刚开始有人做这种下作勾当的时候，他们的歹毒伎俩也曾让我大动肝火。可是后来我读到了格雷厄姆·格林的回忆录，心中稍许得到安慰，他在那相当有趣的最后一章里也发了一通和我一模一样的牢骚，让我恍然大悟：这是一件没办法的事情，谁都没有错，因为存在着另外一个我，他不受任何控制地满世界游走，做我应该做却不敢做的事情。

从这个意义上来说，我身上发生过的最奇怪的事还不是参加那场加那利岛上的虚构会议，而是几年前因为一封我从来没有写过的投诉信和法国航空公司有过的那一段不愉快经历。事情的经过是这样的，法航收到一封装腔作势、怒气冲天、署着我名字的抗议信，信中为我在乘坐该公司从马德里到巴黎的定期航班时受到的差劲待遇特此抗议云云，还附有具体的航班号和日期。一番严密调查之后，该公司给了空姐相应处分，公关部给我往巴塞罗那寄来一封语气恳切的道歉信，表示深感痛心。收到信的我目瞪口呆，因为我根本没在那个航班上。还有，每次坐飞机我都胆战心惊，根本对机组对我好还是不好没有感觉，我的全部精力都用在抓紧座椅的扶手上，觉得这样就能帮飞机在空中飞得平稳些，再不然就是看好孩子们，不让他们在机舱里乱跑，别一不小心把飞机踩出个窟窿来。我记忆中唯一一次出了点儿状况的是从纽约起飞的一次航班，那次一是因为超载，二是座位太挤，我连气都喘不上来。航行途中，空姐给每位乘客送了朵红玫瑰。我当时已经被吓得半死，说了句大实话。“你们发玫瑰花，”我对她说，“还不如给我们多留五厘米的空间，也好让我们把膝盖舒展舒展。”那个漂亮姑娘，一定是有当年征服者的勇猛血统，冷冷地回了句：“您要是不喜欢，就下飞机。”这个航空公司的名字我现在不愿意再提了，即便这样，我也当然没想去写封投诉信什么的，我只是一个花瓣一个花瓣地把那朵玫瑰花吃了下去，慢慢地咀嚼，用品味它那带着药味的香气来平复自己的焦虑，直到心平气和。反正我收到法航的道歉信时，心里反倒为自己没做过的这件事相当羞愧，甚至决定亲自去一趟他们的办事处说明情况。在那里，他们给我看了那封投诉信。我对这封信也实在恨不起来，一来是因为它的写作风格，二来也是因为连我自己都很难看出来，那签名是假冒的。

毫无疑问，写这封信的人一定也就是那个在加那利岛做了讲座的人，就是那个做了许多事而我只是碰巧才知道了一星半点的人。我到朋友家去的时候，常常装作漫不经心的样子，到他们的书房里去找我写的书，趁他们不知道的时候在书页上写上我的题词。但有两三回，我发现书已经被写上了题词，字也像是我的字，墨水也是我常用的黑墨水，也是我那种一挥而就的风格，签出来的名字要说和我真正的签名还差点儿什么的话，那就是我本人了。

同样让我吃惊的是在报纸上读到我并没有参与过的采访的报道，还真没办法去谴责它，因为它的每一行文字都和我的思想不约而同。更有甚者，在目前为止出版过的对我的采访中，最能清楚表达我一生中内心的纠结与纷乱——而且不光是在文学上，还包括政治、个人爱好、我心底欢乐和犹豫的各个方面，写得最好的是差不多两年前登在加拉加斯一家不起眼的杂志上的一篇，而它从头到尾都是编出来的。这篇采访让我特别开心，不光是因为它内容的精准，更多的是因为署上了全名的作者是一位我素昧平生的女士，可她应该是非常爱我，要不然也不可能对我有如此了解，哪怕仅仅是对另一个我的了解。

我和在世界各地碰见过的热情亲切的人们间都发生过类似的小插曲。总有人说曾经在一个什么地方遇见过我，还说感到那次愉快的会面至今历历在目，而我其实从未到过那个地方。要不就说他是我家什么人的好朋友，实际上我家里谁也不认识此人，看来这另一个我和我一样，家里亲戚也很多，只不过他们也都并非真人，只不过是我家人的替身而已。

在墨西哥，我经常碰见一个爱对我说起他是如何和我一个叫翁贝托、住在阿卡普尔科的兄弟纵情狂欢的人。我最后一次碰见他的时候，他为我这个兄弟替他办了件什么事向我表示谢意，我想不出来应该怎么回答他，只好说了声没什么，伙计，小事一桩，因为我实在不忍心把实话告诉他：我根本没有这么一个叫翁贝托的兄弟，更别提住在阿卡普尔科了。

三年前，我刚在墨西哥城的家中吃完午饭，这时有人敲门，我的一个儿子笑得死去活来地对我说：“爸爸，外面来找你的是你自己。”我从椅子上一跃而起，激动得不能自已，心想：“他总算来了。”可来的并不是另一个我，而是一位年纪轻轻的墨西哥建筑师，也叫加夫列尔·加西亚·马尔克斯，他斯斯文文、举止优雅，用极强的克制力忍受着名字出现在电话号码簿上给他带来的痛苦，非常有礼貌地查到了我的住址，把在他办公室里积攒了一年的信件给我送了过来。

不久前，某人路过墨西哥城，在电话号码簿上找到我的电话，电话里有人告诉他我们都在医院里，说太太刚生了个女孩。我倒真想要个女儿啊！后来发生的事情应该是建筑师的太太收到了一束极美的玫瑰花，要说是为了庆祝女儿的诞生，她当之无愧，因为我这一辈子都想有个女儿，可惜就是没有这个福气。

不，这个年轻的建筑师并不是那另一个我，他只是一个值得尊敬的人，和我同名同姓而已。这另一个我可不一样，他是永远也不会找到我的，因为他根本就不知道我住在哪里，长什么样，也不会知道我们的境遇竟有如此大的区别。他将继续存在于人们的想象中，他的生活令人眼花缭乱，却和我没有半点儿关系，他有私家游艇、有私人飞机，他在帝王般的宫殿里用香槟酒给他美艳的情妇们沐浴，对那些与他作对的王子们则报以老拳。他会继续安享我的传奇，富贵至极、永远年轻英俊，就连流下的最后一滴眼泪都满载着幸福，而我，则一如既往安然地坐在我的打字机前，对他的胡言乱语、胡作非为不闻不问，每天晚上照常找几个终身老友小酌几杯，徒劳地慰藉一下自己对番石榴香气的思念之情。因为世上的不公无非是：另一个我在享受我的名声，而我本人却因此活得窝窝囊囊。

一九八二年二月十七日
《国家报》，马德里


可怜的优秀译者

有人说过，翻译是最好的阅读方式。我以为，它同时也是最艰难、最吃力不讨好、回报最低的方式。“翻译即背叛”，这个意大利成语尽人皆知，意思是：谁翻译了我们的作品，谁就成了背叛我们的人。莫里斯－埃德加·康德罗是法国最聪明、最勤勉的翻译家之一，他在口述回忆录里透露的一些东西使人们可以换一个角度去思考这个问题。“译者就是模仿小说家的人。”他模仿莫里亚克的口气这样说道，意在告诉人们，不管愿意还是不愿意，译者都应当模仿原作作者的每一个表情、每一个举止。他把当年还是无名小辈的几个年轻的美国小说家——威廉·福克纳、约翰·多斯·帕索斯、欧内斯特·海明威、约翰·斯坦贝克——翻译成法语，不仅成了教学之余的消遣，还把具有历史性意义的一代人介绍到了法国，他们对欧洲同一代人的影响——包括萨特，包括加缪——不言而喻。这样看来，康德罗不是个叛徒，恰恰相反，他是一个天才的共犯。和各个时代的伟大翻译家一样，他们个人对所翻译作品的贡献通常不为人知，而他们的失误之处却时常被放大。

当你用非母语阅读一个作家作品的时候，你会几乎自然而然地产生把它翻译过来的愿望。这很好理解，因为阅读——音乐也是如此——的快感之一就是把它与朋友们分享的可能。也许这可以解释为什么马塞尔·普鲁斯特至死都在遗憾没能实现把一个和自己如此不同的作家——如约翰·拉斯金——的作品从英文翻译过来的愿望。有两位作家的作品是我很想翻译的，他们是安德烈·马尔罗和安托万·德·圣－埃克苏佩里，而说老实话，这两位在当代法国人心目中并不占据什么顶尖地位。但我也仅仅是想想而已。不过很久以来，我一直在一点一滴地翻译贾科莫·莱奥帕尔迪的《颂歌集》，但我是利用自己为数不多的空闲时间悄悄地在做，而且我完全清楚，无论是我还是莱奥帕尔迪，要想靠这个出名，那是找错门了。我只是把这看作上厕所时消磨时间的玩意儿，就像那些耶稣会的神父们说的，叫独处时的娱乐。但是，仅仅这么一试，我便明白了要想从专业翻译家们的嘴里抢一口饭吃有多难，得做出多大的牺牲。

要想让一个作家对他作品的翻译感到满意也是件难事。在一部小说里，每个词、每句话、每个强调背后几乎都暗藏着只有作者自己知道的隐藏含义。因此，毋庸置疑，最理想的做法是让原作者尽可能地亲自参加到翻译工作中来。从这个意义上说，一个明显的例子就是詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》优秀的法语版本。初稿是由奥古斯特·莫雷尔独自译成，后来的最终定稿则是他与瓦莱里·拉伯德和詹姆斯·乔伊斯本人共同完成的。结果译作成了大师级的杰作，勉强能与它相媲美的只有——据某些学者证实——安东尼奥·霍瓦斯的巴西葡萄牙语译本。唯一的一个西班牙语译本几乎无人知晓。不过人们可以从它翻译的来历中找到解释。译者是一个名叫J.萨拉斯·苏比拉特的阿根廷人，在现实生活中是一位人寿保险方面的专家，他是为自己翻着玩的，纯粹为了消遣。布宜诺斯艾利斯时运不济的出版商圣地亚哥·卢埃达发现了这个译本，在四十年代末出版了这本书。几年后，我在加拉加斯一家保险公司见到了萨拉斯·苏比拉特，当时他正趴在不知是谁的办公桌上。那个下午简直太棒了，我们一直在聊英国小说家，他说起他们来如数家珍。我最后一次见到他的情景简直如在梦中：那是在巴兰基亚，他已经老了，比以往更显孤独，在狂欢节的疯狂游行中跳着舞。他出现的场合太不一般了，我决定还是不同他打招呼为好。

另外几部可以载入史册的译作是古斯塔夫·让－欧布立和菲利普·尼尔翻译的约瑟夫·康拉德几部小说的法译本。这位跨时代的伟大作家——他的全名是约瑟夫·特奥多·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基——出生在波兰，他父亲就是一位英语翻译家，翻译过许多包括莎士比亚在内的作品。康拉德的母语是波兰语，但他从很小的时候就学习法语和英语，后来还成了用这两种语言写作的作家。说我们言之有理也好，说我们没有道理也罢，反正今天我们认为他是英语作家里的大师级人物。人们都说，因为他总是求全责备，搞得他著作的法语译者们生不如死，可他也从没有下决心亲自去翻译自己的作品。这事情挺奇怪，可确实没有几个双语作家肯这样去做的。离我们最近的例子是豪尔赫·森普伦，他既用西班牙语也用法语写作，却总是分开来各写各的，也从来不翻译自己的作品。比他更稀奇的是爱尔兰作家塞缪尔·贝克特，诺贝尔文学奖得主，他会把同一部著作用两种语言写上两遍，然后还坚持说，并非一个是另一个的译本，它们是他用两种不同的语言写出来的两部不同的著作。

几年前，在潘泰莱里亚岛炎热的夏季里，我曾有过一次谜一样的翻译经历。毕生都在把我的作品翻译成意大利语的恩里克·奇科尼亚伯爵，正利用那年的假期翻译古巴作家何塞·莱萨马·利马的小说《天堂》。我是他诗歌的忠实爱好者，虽然没有多少机会见到他，但也十分钦佩他那与众不同的人格，而那时我正好想增进对他深奥小说的了解。于是我给了奇科尼亚一点儿帮助，倒不是帮助他翻译，更多的还是帮助他解读作者那晦涩难懂的文字。也就是在那次，我明白了，翻译确实是最深刻的阅读方式。翻译中我们遇到这样一个句子，不到十行里，它主语的阴阳性和单复数变换了好几次，末了你根本没法搞懂说的是谁，也搞不懂事情发生的时间和地点。以我对莱萨马·利马的了解，这种混乱很可能是他故意为之，但他可以这样写，我们却不能问他。奇科尼亚时时在问自己的就是，作为译者到底是应该把这种胡言乱语原封不动地翻译过去呢，还是说应该用一种学院式的严谨态度把它改写一下。我的意见是应该保持原汁原味，原文是什么样子，翻过去就是什么样子，这不仅适用于原作的长处，也应当适用于它的短处。因为我们要为另一种语言的读者保证对原文的忠实。

对我来说，再没有比用我掌握的三种语言阅读我自己小说的译本更枯燥无味的事了。除了西班牙语，我简直不认识我自己了。可在看了几本格雷戈里·拉巴萨翻成的英译本之后，我必须承认，有几个段落，我甚至比西班牙语原文还要喜欢。拉巴萨的译作给人的感觉是，他先把西班牙语原作背了下来，然后再用英语重写一遍：他对原文的忠实程度远比简单的逐字逐句翻译要来得复杂。他从不做脚注，很不幸，这正是许多蹩脚译者最常用的有效手段。在这方面最突出的例子是我某本书的巴西译者的做法——他给“astromelia”[1]这个词加了个脚注：“加西亚·马尔克斯臆造出来的一种花。”更糟糕的是，后来我不记得在哪本书上看到，这种花，正如大家都知道的，在加勒比地区不但存在，而且名字还是从葡萄牙语来的。

一九八二年七月二十一日
《国家报》，马德里



[1]中文译作“六出花”。


睡美人的飞机

她容颜姣好，活力四射，娇嫩的麦色皮肤，一双碧绿的杏仁眼，一头黑发又直又长披在背上，自带一种东方古典气质，也许是来自玻利维亚或菲律宾。她的衣着品味高雅，体现在细节之处：上身穿了件猞猁皮夹克，里面是绣花真丝衬衣，生亚麻丝的长裤配一双暗红色的时装鞋。“这是我今生今世见过的最美的女人了。”在巴黎戴高乐机场飞往纽约航班的登机队伍里看见她的时候，我心里这样想道。我给她让了路，等我走到登机牌上指定的位子跟前，看见她正在邻座安顿坐好。我几乎没法呼吸，默默地问自己，是我们俩谁的运气不好，才会引发这样可怕的巧合。

她把自己安顿下来，好像打算要在这里过好多年似的，让每件东西都各归其位、井井有条，直到她的个人空间被布置得像一个理想的家，什么东西都伸手可得。她这么做的时候，空乘组的服务生给我们端上了香槟以示欢迎。她不想要，磕磕巴巴地说了句法语想解释解释。于是那服务生改说英语，她莞尔一笑表示谢意，要了一杯水，又对他说在飞行途中无论有什么事都不要叫醒她。然后她在膝盖上打开一只大大的方匣子，四角就像老奶奶们的行李箱那样包着铜皮，又从一个装着五颜六色药片的小盒子里取出两片金色的吃了下去。她做这一切的时候都有条不紊，不慌不忙，好像自从出生以来就没有什么事情不在她的意料之中似的。

最后，她把一只小靠枕倚在靠舷窗的角落里，没有脱鞋，只是把一条小毯子盖到腰间，侧着身子在座位上半躺下来，像是回归到了胎儿的状态，在飞往纽约七个小时零十二分钟的可怕飞行途中，她一次都没醒来，没有喘一口大气，甚至姿势也没有任何的变化。

我始终相信，世上万物之中，没有比一个美丽的女人更美的了。身边睡着一个童话般的女人，在她的魅力笼罩下，我一刻也无法逃离。她睡得那么安稳，有那么一刻我竟然有了一种不安，觉得她吃下药片不是为了睡觉，而是为了死亡。我一次又一次地，几乎是一厘米一厘米地观察着，她身上能看到的唯一生命体征是从她额头上一阵阵掠过的睡梦的阴影，就像是水中映出的云彩。她的脖子上戴了条项链，细细的，在她金色皮肤的映衬下几乎看不出来，她的两只耳朵长得端正完美，没有打耳环的孔，左手戴了枚光溜溜的戒指。因为她看上去不会超过二十二岁，我心里略感安慰，心想这不会是结婚戒指，多半是短暂热恋期的戒指。她没有喷香水，肌肤间散发出来的淡淡香气自然天成，只能是来自她的美貌。“你在你的梦中遨游，就像船儿漂流在海上”，在大西洋上两万英尺的高空，我努力一句一句地回想着赫拉尔多·迭戈那首令人难以忘怀的十四行诗。“我知道你睡了，睡得真真切切，妥帖安稳，遗弃忠诚的河床，纯净的线条，你如此之近，我却被缚住了双手。”我的境遇就有点儿像这首十四行诗，过了半个小时我终于把全诗记了起来，结尾是这样的：“我因这孤岛的奴役心生恐惧，无法入眠，心急如焚，独立悬崖之上，船儿漂流在海上，你遨游在你的梦中。”我一直欣赏着身边的睡美人，心中涌上无名的焦灼，然而，五个小时的飞行之后我突然明白，我的状态并不太符合赫拉尔多·迭戈十四行诗的境界，而更近于另一部现代文学的大师之作，日本作家川端康成的《睡美人》。

我历经一段漫长而特别的过程才发现了这本美丽的小说，但不管先前如何，这过程现在终止于飞机上这个熟睡的美人。几年前在巴黎，作家阿兰·若弗鲁瓦给我打来电话，说想介绍我认识几位日本作家，他们现在正在他家中。那时候，我对日本文学的认识，除了上高中的时候知道的一些感伤的俳句之外，就是谷崎润一郎几篇翻译成西班牙语的短篇小说。实际上，我对日本作家能算得上深入的了解是，他们大家，或迟或早，总归是要自杀的。我第一次听到川端康成这个名字，是在一九六八年授予他诺贝尔文学奖的时候，当时我试着读一点儿他的东西，可很快就睡着了。过了没多久他就剖腹自杀了，和另一位著名作家太宰治一样——这位则是在几次失败的尝试之后，于一九四八年自杀身亡。比川端康成早两年，也是几次自杀未遂的小说家三岛由纪夫——也许算得上是在西方世界名气最大的一位了——在对自卫队士兵发表了一番慷慨激昂的演讲之后切腹自尽。所以，接到阿兰·若弗鲁瓦的电话，我脑海里首先出现的就是日本作家这种对死亡的崇拜。“我非常乐意去，”我对阿兰说，“只要他们别自杀。”实际上，那天没有人自杀，我们度过了一个愉快的晚上，那天我学到的最重要的一点是，他们全都是些疯子。难得的是他们也都同意我的观点。“正因为如此我们才想认识你。”他们对我这样说道。最后，他们在一点上说服了我：对于日本读者而言，毫无疑问，我就是个日本作家。

为了弄懂他们这话的意思，第二天我去了巴黎一家专门的书店，凡是他们那里有的日本作家的书我每样买了一本：远藤周作、大江健三郎、井上靖、芥川龙之介、井伏鳟二、太宰治，川端康成和三岛由纪夫就更不必说了。差不多一年的时间里，我就没看别的书，而现在我也相信了这一点：日本小说确实和我的小说有共同之处。那是某种无法言传的东西，我在唯一一次去日本的时候在这个国家的日常生活中并未察觉，现在看来却无比明显。

不过要是真让我来写的话，我唯一想写的还是川端康成的《睡美人》。它讲的是京都郊区的一所怪异的宅子里发生的故事，一群有钱的老头付上一大笔钱，只为了以最精致典雅的方式享受他们最后的爱：这个城市最美的女孩子，被麻醉后赤身裸体和他们躺在一张床上，任由他们彻夜观赏。他们不能弄醒那些女孩，甚至不能触碰她们，当然，他们也不会起这样的念头，因为这样一种暮年消遣最纯粹的满足就在于能在她们身边做上个好梦。

在飞往纽约的飞机上，有美人安卧在侧，我也算是有了一次这样的经历，但我却一点儿也高兴不起来。相反，在飞行的最后时刻，我特别希望刚才那个服务生能过来把她叫醒，这样我才能重新获得自由，也许还能重新恢复青春。可是事与愿违。她直到飞机落地才醒来，她收拾了一下站起身来，没看我一眼便第一个出了舱门，永远消失在人群中。我则继续坐这架飞机飞往墨西哥城，身边的座位上仍留有她睡梦的余温，我思念着她的美，脑子里挥之不去的却是在巴黎时那群疯子作家对我作品的评说。飞机着陆前，有人给我们发放了入境登记表，填写的时候我心头一阵酸楚。职业：日本作家。年龄：九十二岁。

一九八二年九月二十日
《前进》，墨西哥城


诚聘枪手

经常有人问我，在生活中我最需要的是什么，我的回答总是：“一个枪手。”这个笑话倒也并不像听上去那么傻。倘若哪一天实在推脱不掉，我答应连夜写一篇十五页纸的短篇小说，我一定会到我那些旧纸堆里翻一翻，然后肯定就能按时完成稿子付印。写出来的也可能糟糕透顶，但答应的事情我算是做完了——无论如何，这就是我想通过这个噩梦般的例子表达的意思。反过来，如果让我去写一封祝贺电报或是一封吊唁信，要不绞尽脑汁，花上一个礼拜时间，我是肯定写不出来的。面对诸如此类实在提不起兴趣的任务，正如我们的社会生活中其他许许多多不得不做之事一样，在我认识的作家里，大多数人都希望自己能去找别的更在行的枪手帮忙。这个我每个星期都不得不写的专栏，就是我那近乎粗暴的职业荣誉感的好例子：到十月份它就要连刊满两年了。只有一次开了天窗，而且责任也不在我：是通信系统在最后一刻出了问题。每个星期五的早上九点到下午三点，都专门被我用来写专栏文章，我总是带着同样的意志、同样的自觉和同样快乐的心情，不少次甚至是带着写出一篇杰作的劲头去写。有时候定不下来合适的主题，星期四晚上我一定会睡不踏实，不过经验教会了我，问题一定会在睡梦中得到解决，早上起来我往打字机跟前一坐，便会文思泉涌。不过我总会提前想好几个话题，把各种来源的素材一点点搜集整理妥当，再严格审查一番，因为我感觉读者们对我犯的过错不会像对我需要的那个枪手那样宽容。我写这些专栏文章的首要任务就是每个星期能给普通读者灌输点儿知识，他们才是我最感兴趣的人，而这些知识对于那些无所不知、绝顶聪明的大人先生们来说当然就显得太过浅显，也许近乎幼稚了。我的另一个任务——也是难度最大的那个——是在不借助别人的情况下尽我所能把文章写得好一些，因为我始终认为把文章写好是唯一能够自洽且独有的快乐。

我给自己强加了这份负担，是因为自觉在一部小说和下一部小说之间有大把的时间不去写作，渐渐地——就像投球手一样——会感到手生。后来，这个技巧性的决定变成了对读者许下的承诺，现在它已经变成了一个我逃脱不掉的镜子迷宫，当然，除非我找到一个能代替我的天赐枪手。可我觉得这已经有点儿晚了，因为曾经有三回我下决心不再写这些专栏文章，每次都被我心中装着的那个小小阿根廷人毫不留情地阻止了。

我第一次下这样的决心是在时隔二十年后写第一篇专栏文章的时候，花了整整一个星期，累得像个服划船苦役的犯人才写了出来。第二次是在一年多以前，当时我正和奥马尔·托里霍斯将军在法拉隆的军事基地小憩几天，天空是那样清澈透明，大洋是那样宁静，让人只想驾条船去航行一番，谁还有心思坐下来写作呢。“我给主编发个电报，就说今天没有专栏文章，不就得了。”我轻松地长舒了一口气，这样想道。可是我那倒霉的良心压迫着我，中午饭一点儿也吃不下去，到了下午六点，我把自己关进房间里，用一个半小时把脑子里冒出来的第一个念头写下来交给了托里霍斯将军的一个副官，让他用电传发到波哥大，再请那里的人把文章转发到马德里和墨西哥城去。直到第二天我才得知，托里霍斯将军动用了一架军用飞机把稿子送到巴拿马城机场，从机场再用直升机送到总统府，从那里通过官方渠道帮我把文章发送了出去。

最后一次是在六个月前，我一觉醒来发现自己多年来一直想写的那部爱情小说已经在我心里酝酿成熟，我面临的选择是，要么立即全情投入进去，要么就永远不去写它。然而，到了关键时刻，我却没有足够的胆量从我每周一天的囚徒生活中逃离，于是我生平第一次做了件自己都本以为永远不可能的事情：我每天都逐字逐句地写我的小说，并以同样的耐心，但愿还能以同样的运气，就像母鸡在院子里一粒一粒啄食似的，一边聆听着星期五那只巨大的怪兽不断靠近的可怕脚步声。现在我们又在这儿见了面，一如既往，而我希望能永远如此。

我是在一天下午，在我波哥大的家中开始给这个专栏写第一篇文章的，在墨西哥使馆的外交庇护下于第二天完稿，从那时起我就一直怀疑自己还能不能逃离这个牢笼；刚刚过去的七月里的一个星期五，在克里特岛上的电报局里，我仍然这样怀疑——当时我好不容易才和当值的电报员说明白，让他用西班牙语把稿子发出去。在蒙特利尔我继续怀疑，那次我因为打字机电压和酒店里的不同不得不紧急买了一台新的。两个月前在古巴，我依然如此，当时我换了两台打字机都不好使，最后他们给我搬来一台电子打字机，那玩意儿太先进了，最后我还是决定改用手写在一个打着方格的练习本上，这倒让我想起了过去在阿拉卡塔卡小学上学那遥远而幸福的时光。每次出现这样的意外情况时，我总会带着迫切的心情期望，要是能有一个人替我做这些事就好了：这个人就是一个枪手。

这么说吧，这样的需求在我身上表现得最为强烈的一次，应该是好多年前我到路易斯·阿尔科里萨在墨西哥城的家中去，商量一个电影脚本的那天。上午十点钟我见到他的时候，他情绪很低落，因为他家的厨娘请他帮忙写封信给社会保险局的主任。阿尔科里萨平日里的工作是一家银行的出纳，也是一个了不起的作家，是最早为路易斯·布努埃尔写电影脚本的几位最聪明的作家之一，后来转而为自己的电影当编剧。一开始他以为写这封信也就是半个小时的活。可是我见到他的时候，他却是一副快要疯掉的模样，身边是一大堆撕碎的纸，上面都只写了个差不多的正式开头：给您写这封信我深感荣幸……我想帮他一把，结果三个小时过去，我们还在不断地打着草稿又一张张地撕掉，酒倒是喝了不少，杜松子酒兑上苦艾酒，外加一肚子的西班牙香肠，我们俩都有点儿醉了，可除了开头那两句最常规的话以外，还是没有任何的进展。下午三点钟，厨娘回来取信，我们只好一点儿都不知道害臊地对她说信还没写出来。我至今都不能忘记那位善良的厨娘看着我们的那副怜悯面孔。“可这挺容易的呀——”她的声音里满含谦卑，“您瞧瞧。”于是她随即准确无误、从容不迫地口述了一封信，流畅得路易斯·阿尔科里萨勉强才能用打字机跟上她的速度。那一天——到今天也还是如此——我一直在想，也许这个不见经传、一天天在厨房里虚度韶华的女人正是我生命中急需的那个秘密枪手，这样我才能变成一个幸福的人。

一九八二年十月六日
《国家报》，马德里


奥夫雷贡天赋异常

很多年前，一个朋友去找亚历杭德罗·奥夫雷贡帮忙，说他们去大沼泽钓那种二十磅重的鲱鱼，结果他那条小船的船主在临近黄昏时落水淹死了，想请他帮忙去找那人的尸体。他们两个人在那个宽阔的浑水天堂里忙了整整一夜，举着猎人常用的那种射灯，跟踪着常常能指示溺死者长眠深处的水上漂流物，把那些最想象不到的水湾都搜了个遍。突然，奥夫雷贡看见了他：尸体几乎是坐在水里，水一直淹到他的头顶，水面上只能看见他的一绺绺头发在漂来漂去。“活像一只水母。”奥夫雷贡后来这样对我说。他用双手抓住死者的头发，用他画惯了斗牛和暴风雨的非凡气力，把溺水者庞大的躯体整个拉出了水面，可怜那人双目圆睁，身上还流淌着沾满水草和小鱼的泥浆，像条死鱼一样被扔进船舱里。

后来每次我俩喝得酩酊大醉的时候，我都会要求奥夫雷贡把这件事重新再讲上一遍——这件事还给了我写个溺水者的故事的灵感——这可能是他一生中所做过最接近他作品的事。其实他画起画来就是这样，像是在黑暗中寻找被淹死的人。他画远方地平线上的电闪雷鸣，缠斗的牛头妖怪奔涌而出，还有爱国的神鹰、淫荡的山羊和叫声凄厉的鱼。而在他独有神话创造出来的躁动动物中间，游走着一个头戴佛罗伦萨式花冠的女人，一成不变而又瞬息万变地在他的每一幅画中徘徊，每次的含义却又各不相同，因为实际上她正是这个如钢筋水泥般坚强的浪漫主义画家情愿为之献出生命的可望而不可得的女子。他正是我们所有的浪漫主义者都是，也只应如此的模样，没有什么不好意思的。

我第一次看见这个女子是在三十二年前我认识奥夫雷贡的当天，在巴兰基亚市圣布拉斯大街上他的画室里。那里有两个宽敞的房间，陈设简单，城里巨大的嘈杂声自打开的窗子传来。在一个角落里，在毕加索最新的静物和他早年心中的雄鹰之间，她一袭绿衣，神情忧郁，身旁荷花低垂，手里托着自己的灵魂。奥夫雷贡那时刚从巴黎回国，仿佛被番石榴的气味熏得晕头转向，和他挂在墙上的一幅自画像长得一模一样——现在我写东西的时候，它就在墙上一直盯着我，他曾在一个疯狂的夜晚用大口径枪连发五弹，想把墙上的自己干掉。然而我刚认识他的时候，给我留下最深印象的还不是他那双令集市上的同性恋者惊叹的海盗般清澈的眼睛，而是那双粗糙的大手，我们曾亲眼看见他就凭着这双手在一次妓院里的打斗中把半打瑞典水手打倒在地。那是一双西班牙老手，可刚可柔，像堂罗德里戈·迪亚兹·德·维瓦尔一样，用心爱女人养的鸽子去喂肥自己的猎隼。

这双手是他无尽天赋的完美工具，从未给他一刻的安宁。奥夫雷贡作画很少凭借理性，他总是随时随地，随手抓起一件东西就开始画。就在那人被淹死那段日子里的一天晚上，我们来到一家只装修了一半的小酒馆打算痛饮一番。桌子都在墙角堆着，旁边是一袋一袋的水泥和石灰，还有几个木匠的工作台，是准备做房门用的。奥夫雷贡在一股松节油气味的熏蒸下久久立在那里，仿佛悬浮在半空中，最后他拎着一罐油漆爬到一张桌子上，大笔一挥，三下两下，就在干干净净的墙壁上画出了一只绿色的独角兽。我们费了好大力气说服小酒馆老板，那几笔画出来的东西比他家酒馆的门面可值钱多了，好在最后总算是成功了。打那天晚上起，那家无名小酒馆就一直叫独角兽酒馆，招来不少的美国游客和小白脸，直到后来随无情的时间之风飘扬到鬼知道什么地方去了。

又有一回，奥夫雷贡遭遇车祸，两条腿都断了，在住院的两周时间里，他找护士借了把手术刀，在固定双腿的石膏上雕刻出了他的动物图腾。不过这件杰作最后没有落在他自己手中，而是被给他拆掉石膏的外科大夫拿走了，现如今被美国一家私人机构收为藏品。曾有一个记者到他家里采访，有点儿恼火地问他家那只小水犬怎么了，一刻也不得安生，奥夫雷贡是这样回答他的：“它有点儿紧张，因为它知道我要在它身上画画了。”当然，最后他还是把小狗给画了，不管什么东西，只要落在他手上他都要画上几笔，因为在他的观念里，世上万物的存在都是为了被画的。他住在原西印度群岛卡塔赫纳总督的府邸里，从那里的一扇窗口看出去，整个加勒比海尽收眼底，你在那里可以看到画家的日常生活，同时也可以看到另一种画上人生：灯上、抽水马桶上、镜子上、电冰箱的硬纸板包装盒上，无处不画。许多放在别的艺术家身上是缺点的东西，到了他身上却成了合理合法的优点，比如多愁善感呀，象征呀，热情奔放的冲动呀，还有爱国主义的激情呀。就连他的一些败笔也都充满了生机，就比如一个在熔炉里烧焦了的女人头像，奥夫雷贡把他家里最好的地方留给了它，半边已经被虫子吃得不像样子，额头上却还戴着女王的冠冕。这个从未到过这里的女人已经没了双眼，但还是能从她的脸上看出一种永远抚慰不平的忧郁，让人不禁觉得这个败笔也绝不可能是画家的无心之作，它一定是经过精心考虑的。

有时候家里来了朋友，奥夫雷贡就一头扎进厨房。看见他在桌上布置饭菜真叫人开心不已：鲷鱼身上泛着蓝蓝的光，猪鼻子里还插上了一朵石竹花，小牛肋排上带着心形的印迹，青香蕉是从阿尔霍纳来的，木薯来自圣哈辛托，山药一定是出自图尔瓦科。看他精心准备着这一切真叫人赏心悦目，他会把这些东西切开，按不同的形状和颜色放好，再用水煮熟，做这一切的劲头和画画时一模一样。“就像把各种风景都放进锅里的感觉。”他这样说。锅开了以后，他会用一把长柄的大勺子不断地尝汤的味道，接下来就是一瓶接一瓶地往锅里倒“三个街角”牌朗姆酒，直到最后汤都蒸发完了，锅里只剩下朗姆酒。那时候你才会明白，为什么做顿饭要花上教皇做一次祝圣大典那么长的时间和那么大的阵仗，原来这一锅石器时代的杂烩汤，被奥夫雷贡装在蕉叶里端上来的时候已经和烹饪无关了，你要吃进肚子里的是一幅画。他做一切事情都和画画一样，因为他对其他的方式一无所知。这倒也不是说他活着只为了画画。不是这样：而是只有画画的时候他才活着。他总是光着脚，身上穿的棉布汗衫过去应该是用来擦画笔的，裤子是他自己用切肉的刀裁短了的，他做起事来带着泥瓦匠一样的严谨态度，全然符合上帝对传福音者的要求。

一九八二年十月二十日
《国家报》，马德里


无痛文学

不久前，我对一个班级的学生说了句不太负责任的话，说世界文学一个下午就可以学懂。班上一个女生——一个狂热的文学爱好者，秘密诗行的作者——马上接了下去：“那我们什么时候可以过来让您教教我们？”就这样，星期五下午三点学生们来了，我们一直聊到六点钟，最后不得不在德国浪漫主义停了下来，因为学生们也犯了不负责任的毛病，答应去参加一个婚礼。当然，我告诉他们，想在一个下午搞懂世界文学，条件之一就是不能同时接受参加婚礼的邀请，因为结婚过上幸福生活的时间充裕，学习诗歌却不然。这件事从头到尾都是一场玩笑，最后我的感觉和他们的完全相同：尽管我们没能在三个小时的时间里学完文学，至少我们都有了相当可观的基本知识，又无须去苦读让－保罗·萨特的书。

当你为一张唱片或是为一本书倾倒的时候，自然而然就会产生一种想找个人说说的冲动。这种事在我身上发生过，那次是我碰巧找见了一张当时很少见的贝洛·巴托克的《为弦乐四重奏和钢琴而作的五重奏》；后来又发生过一次：我在汽车的收音机里听到了美妙而罕见的奥托里诺·雷斯庇基的《小提琴与管弦乐队格里高利协奏曲》。这两张唱片都很不容易找到，我身边那些听音乐成瘾的朋友们也不知道哪里能买到，后来我跑遍了半个世界想把它们买到手，好找个人一起听听。类似的情况也适用于胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，从多年前便是如此，我觉得自己恐怕把这本书的整整一版都买走了，为的只是让朋友们可以随时带一本走。我唯一的条件就是要我们尽快找时间再聚一聚，聊聊我们心中至亲至爱的这本书。

我对上我文学课的好学生们解释的第一件事就是我的教学理念——当然，也许会有些太主观，也太简单了。实际上，我一直以为一门好的文学课需要做的只是引导学生们去读他们该读的好书。有些老师以吓唬学生为乐，其实每个时代非读不可的书并没有他们口中的那么多，只要不是有推脱不掉的婚礼要去参加，一个下午确实可以讲完。带着愉快的心情、带着自己的审慎判断去读这些书，自然是需要花上一生中许多个下午的时间，不过如果有学生可以做到，最终他们的文学知识比起最聪明的老师也会毫不逊色。接下来的一步有些让人害怕：专业化。再往下，就是人活在世上所能走的最烦人的一步了：博学。不过如果学生们想要的只是在和人见面的时候露上一手，他们就完全没有必要经历这三重炼狱中的任何一步，而是只需买上一部神奇的两卷本《书籍大全》，作者是路易斯·努埃达和堂安东尼奥·埃斯皮纳，编写于一九四〇年前后，书中按照字母顺序撰有一千多部世界文学主要著作的概述，包括每本著作的主要情节介绍和解读，还有关于作者及其时代背景的简介。当然，相对于一个下午的课所需要的书目，它可以说是多出了很多，可也有一个方便之处，那就是你不必真的把这些书都读上一遍。这没有什么不好意思的：这两卷救命书已经在我的案头放了好些年了，好几回是它们把我从身处知识分子天堂时遇到的窘境中解救了出来，有了这两本书，而且根据对它们的了解，我可以确定无疑地告诉各位，很多社会娱乐和报纸专栏的权威人士一定也拥有这两本书，而且还经常使用它们。

幸运的是，人在一生中需要阅读的书并不是很多。不久前，波哥大的《笔墨》杂志向一群作家提了个问题：对他们来说最有意义的书籍是哪些。要求是只列出五本，那些人所共知的除外，比方说《圣经》《奥德赛》和《堂吉诃德》。我的最终书目是：《一千零一夜》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、梅尔维尔的《白鲸》、《西班牙抒情诗集》——堂何塞·玛丽亚·布莱夸编纂的一本诗歌集，可以当作侦探小说来读，还有就是一本《西班牙语词典》，当然不是皇家语言学院的那一本。这份书单，和所有的单子一样，有可以讨论之处，由此衍生出来的话题可以说上好几个小时，可是我的理由简单而真诚：倘若我只读过这五本书的话——当然那些人所共知的要除外——也就足以写出我到现在为止所写过的东西了。换句话说，这是一份有专业特色的书单。不过，《白鲸》被列进来还有一番曲折。一开始我在这个位置上写的是大仲马的《基督山伯爵》，它在我心目中是一部完美的小说，只是在结构上稍逊一筹，而这方面已经有《俄狄浦斯王》珠玉在前了。后来我又想到了托尔斯泰的《战争与和平》，在我看来，在小说这个文学体裁中它算得上是写得最好的了，而正是因为如此，我觉得应该把它归入人所共知的那一类里面去。而《白鲸》，它的无序结构创造了文学中最美的乱象之一，它激发了我身上神话般的勇气，那无疑是我写作中必不可少的元素。

总之，无论是一个下午就可以上完的文学课，还是关于五本书的调查，都引导人们再一次去想一想，有多少不应被忘怀的著作已经被年轻一代忘却。其中有三本，在二十多年前还处在一线的位置：托马斯·曼的《魔山》、阿克塞尔·芒思的《圣米歇尔的历史》和阿兰－傅尼埃的《大个子莫林》。有时我会想，把那些最勤勉的学生都算上，在今天的文学课上还有多少人会用心思去问一问，这三部已经被边缘化的书里究竟都写了些什么。你会觉得它们都曾经辉煌一时，可又都昙花一现，就像艾萨·德·克罗兹和阿纳托尔·法朗士的若干小说，像阿道司·赫胥黎的《针锋相对》，那是我们在蓝色岁月里都患过的某种麻疹；或者像雅各布·瓦瑟曼的《小鹅人》，举出它与其说是因为诗歌还不如说是出于情结；或者像安德烈·纪德的《伪币制造者》，它也许比作者自身想象的还要假。在这退休书籍的养老院里，只有一例会让人们感到惊奇，那就是赫尔曼·黑塞的书，在一九四六年他被授予诺贝尔奖的时候曾引发一场轰动，但很快就被人忘记了。不过最近几年里，他的书又被重新发掘出来，其力度不减当年，也许这一代人在他的书里发现了与自己的疑惑产生共鸣的玄机。

当然，所有这一切都不足以引发忧虑，而更像是沙龙里供人消遣的猜谜游戏。其实，不应该有什么必读之书，也不该有什么惩罚之书，健康的阅读方式是读到哪一页觉得受不了便就此打住。当然，对于那些自甘受虐、不顾一切要继续读下去的人们来说，也有一个很好的解决办法：把那些太难读懂的书放在厕所里。也许经过几年的良好消化，就可以达到弥尔顿在《失乐园》里描写的化境。

一九八二年十二月八日
《国家报》，马德里


带着爱，从巴黎出发

我第一次到达巴黎是在一九五五年十二月一个寒冷的夜晚。我从罗马坐火车到达了一个装饰着圣诞节灯火的车站，而首先引起我注意的，是在任何地方都有一对对恋人相拥而吻。在火车上、地铁中、咖啡馆内、电梯里，战后的第一代人在各种公开场合纵情消费他们的爱情，这也是大灾大难之后唯一不用花多少钱就可以得到的享乐。人们在大街上互相亲吻，丝毫不顾忌会不会影响到街上的行人，而行人也只是目不斜视、若无其事地绕过他们，这倒使人想起我们村子的人对野狗的态度，公狗黏在母狗身上在广场中央干起好事，大家也视若无睹。大白天里公然接吻在罗马不大常见——那是我在欧洲住过的第一个城市——当然，更不必说在那个年代到处都是雾蒙蒙的波哥大了，人们都假模假式的，连在卧室里接个吻都觉得有点儿难为情。

那是阿尔及利亚战争的黑暗年代。透过街角的手风琴演奏出来的思乡之曲，透过大街小巷烤炉里烤栗子的香气，能感觉到一种压抑的气氛像贪得无厌的幽灵在飘荡。圣米歇尔林荫大道上，警察会突然封锁某一家咖啡馆或是酒吧的出口，拳打脚踢地把脸长得不像基督徒的人统统抓走。没办法，我也是其中之一。怎么解释都没有用处：不光是脸，就连我讲法语的口音也成了坐牢的理由。第一次被塞进圣日耳曼－德－普雷警察局装满阿尔及利亚人的牢房里的时候，我深感屈辱。这是一种拉丁美洲式的偏见：蹲监狱是件丢人的事情，因为从小我们就不知道坐牢竟然还有政治原因和刑事原因之分，而家里的长辈们通常思想保守，致力于把这种混乱的思维方式灌输给我们且不断加以维护。我的处境更糟糕一些，因为即使警察把我抓起来的理由是我长得像阿尔及利亚人，我也得不到那些同在一间囚笼里的阿尔及利亚人的信任——虽说我长了一张挨家挨户推销棉布的嘴脸，他们讲起阿拉伯语来我还是一个字都听不懂。不过，天长日久，因为经常要在警察局里过夜，最后我和他们居然能听得懂对方的话了。一天夜里，他们当中的一位对我说，与其当个无辜的犯人还不如真的干点儿什么，便介绍我为阿尔及利亚民族解放阵线做点儿事。他是个医生，名字叫阿默德·特巴尔，后来成了我在巴黎最好的朋友之一，可他在祖国获得独立之后去世了，死于另一种战争。二十五年后，当我受邀参加在阿尔及尔举行的独立纪念活动时，我对一位记者说了件让大家难以置信的事情：我唯一为之坐过牢的革命就是阿尔及利亚革命。

可那个年代的巴黎并非只有阿尔及利亚战争这一件事。它也是很长时间以来拉丁美洲流亡者中最盛行的目的地。那时候，在阿根廷掌权的是胡安·多明戈·庇隆——那时的他还不是后来的庇隆，秘鲁有奥德里亚将军，哥伦比亚有罗哈斯·皮尼利亚，委内瑞拉有佩雷斯·希门尼斯将军，尼加拉瓜有安纳斯塔西奥·索摩查将军，多米尼加有拉斐尔·莱昂尼达斯·特鲁希略，古巴有富尔亨西奥·巴蒂斯塔。盛行一时的集权统治使得我们这些避难者也人数众多，以至于诗人尼古拉斯·纪廉每天一大早都会站在库哈斯大街他所住的圣米歇尔酒店的房间阳台上，把他刚从报纸上看到的有关拉丁美洲的消息用西班牙语大声宣读一遍。一天清晨，他高声喊道：“那家伙倒台了！”当然真正倒台的只有一个，可我们所有的人醒来时都充满希望，觉得倒台的是自己国家的那个家伙。

我到巴黎时只不过是个年轻气盛的加勒比人。我和这个城市之间有着太多的陈旧官司，也有着太多更陈旧的爱恋故事，可我最感谢它的一点是它给了我一个全新的观察拉丁美洲的稳定角度。我们此前各自站在自己国家的立场上从未有过的共同视角，现在在一张咖啡桌旁变得如此清晰，最终使得大家都明白了一个道理，那就是，虽然我们来自不同的国家，但我们其实都在同一条船上。只要在圣日耳曼－德－普雷大街上挤满了人的咖啡馆里兜上一圈，就相当于游遍了整个拉丁美洲，你可以遇到各个国家的作家和艺术家，遇到正在遭受迫害或者正在酝酿革命的政治家。也有从来不去那里的，比如我与胡里奥·科塔萨尔的缘分就是如此——自从读过他的《动物寓言集》，我就一直对他心怀敬意，我在“老海军”酒吧等了他差不多一年，只因为有人告诉我他常去那里。十五年以后，我们到底还是在巴黎见了面，他依然是多年前我想象的那个样子：他是世上最高的人，从没有打算过变老。他还是那个令人难以忘怀的拉丁美洲人的老样子，就像他在一篇故事里描绘的那样，喜欢在雾蒙蒙的清晨去看怎么用断头台执行死刑。

空气里飘荡着布拉桑[1]的歌声。美貌迷人的塔奇亚·金塔纳本是个无所畏惧的巴斯克女子，却早被各国的拉丁美洲人同化成我们这些避难者中间的一员，她硬是创造出奇迹，用一只酒精炉做出了一大锅足够十个人吃的鲜美的海鲜饭。保罗·库罗，又是一个被我们同化了的法国人，专门为我们当时的生活方式造出了一个词：黄金苦难[2]。我一直对自己的境遇没有一个非常清楚的认识，直到有一天夜里，我在卢森堡公园旁边瞎逛，突然发现自己整整一天连只毛栗子都没下肚，也找不到睡觉的地方。我沿着林荫大道逛了好久好久，心想能遇上一支专抓阿拉伯人的巡逻队就好了，这样他们就能把我抓去暖暖和和的牢房里睡上一觉，可我找了好长时间也没能遇上他们。天快亮了，浓浓的迷雾里，塞纳河畔已经模模糊糊现出了宫殿的轮廓，我迈开坚实的大步往西堤岛方向走去，脸上是一副刚刚起床要去工厂上班的本分工人的表情。穿过圣米歇尔桥的时候，我感觉到迷雾中我并不是孤单一人，因为我清楚地听见了有人从对面走来的脚步声。浓雾中，只见他从同侧的人行道上迈着和我相同的步伐走了过来，走近时我看见了他身上红黑相间的苏格兰式上衣，在桥中间擦身而过的时候，我看见了他乱糟糟的头发、土耳其人的小胡子、同样因饥饿和缺乏睡眠而愁苦的脸，也看见了他饱含着泪水的双眼。我的心一下子被冻得冰凉，因为待会儿我往回走的时候一定就是这副嘴脸。

这就是那个年代的巴黎留给我最深刻的记忆，在我从斯德哥尔摩返回巴黎的此刻，这段记忆更清晰地出现在我的脑海里。相比那时，这城市没有多大变化。一九六八年，我曾在好奇心的驱使下来过这里，就想看看经过神奇的五月风暴之后这座城市怎么样了，我发现恋人们已经不在公众场合接吻，街道上铺路的石头也都重新铺好了，墙壁上那些史无前例的美妙标语已经被擦去：“想象至上”“水泥地下是海滩”“让我们相爱吧”，诸如此类。昨天，我旧地重游，只看见一件新鲜事：穿着绿色制服的市政人员骑着绿色摩托车穿行在大街小巷，每个人都带着仿佛星际探索才用得上的机械手一样的工具，在这个世界上最美丽的城市里，收拾着一百万条狗每二十四小时拉在街上的狗屎。

一九八二年十二月二十九日
《国家报》，马德里



[1]乔治·布拉桑（Georges Brassens，1921—1981），法国歌唱家兼作曲家，唱片发行量曾高达两千万张，如诗歌般的作品使得他也有了诗人的称号。

[2]原文为法语。


再回墨西哥

有一次我在接受采访时说过这样的话：“墨西哥城里有许多我深爱的朋友，但它留给我最深刻的记忆，要属我在查普尔特佩克公园的森林里度过的一个不可思议的下午，天上落着太阳雨，我被这奇妙的现象深深吸引，以致失去了方位感，开始在雨中一圈一圈地漫步，走不出那片树林。”

发表这通感想的十年后，我又一次来到这里寻找那片迷人的树林，找见的却是树林在污染的大气下逐渐朽去，仿佛从那天起凋零的树木间便再也没有雨水落下。这一体验突然让我体味到，我和我家人生命中的多少时间留在了这座路西法之城中——它现在已经变成了世界上占地最广、人口最多的城市之一——以及自从一九六一年七月二日，我们毫无名气、身无分文地到达尘土飞扬的中央火车站的那一刻至今天，这座城市，还有我们自己，都有了多么大的变化。

这一天，就算它的日期没有出现在我那个早已失效的护照上，我也永生难忘，因为就在第二天一大早，我的一个朋友打电话把我叫醒，告诉我海明威死了。他把枪筒塞进嘴里轰碎了自己的脑袋，这种残暴如同标记着一个新时代的开始，永远留在了我的记忆里。梅塞德斯和我当时已经结婚两年，罗德里戈还不满一周岁，此前的几个月我们一直住在曼哈顿区的一家小旅馆里。我当时的工作是古巴新闻社驻纽约记者——谁要是想被谋杀，没有比这个地方更合适的了。办公室设在洛克菲勒中心一座又脏又偏的老楼里，一间房子放电传机，另一间用作编辑部，总共只有一扇窗户，正对着一个地狱般的院子，不但凄凉难看还总有股冰冻的煤灰味，远处无时无刻不传来垃圾桶里老鼠争夺剩饭剩菜的撕咬声。当那个地方变得让人越来越难以忍受的时候，我们把罗德里戈往篮子里一装，坐上第一辆公共汽车直奔南方。我们在这世界上的全部资产就只有三百美元，外加普利尼奥·阿普莱约·门多萨从波哥大给我们寄到新奥尔良哥伦比亚领事馆的那一百。这也能算得上是一个美妙的疯狂之举吧：我们的计划是穿过一片接一片的棉花田和一座座黑人村庄回到哥伦比亚，而我们唯一的向导就是脑海里刚刚读过的几本威廉·福克纳的小说。

作为一种文学体验，这一切都令人着迷，然而到了现实生活中——而且我们那时又是那样年轻——简直就成了胡来。总共十四天的大巴车行程走的都是偏僻的公路，热浪蒸腾，风景悲凉，一路上在糟糕透顶的小饭馆打尖，住的也都是更可怕的小旅店。在南方城市的大百货公司里，我们第一次见识了种族歧视的可耻：有两台公共饮水机，一台是白人用的，另一台是黑人用的，上面都挂着一清二楚的标识。在亚拉巴马州，我们花了整整一夜找旅馆住宿，所有的地方都说没有房间，直到最后一家旅馆值夜班的守门人偶然发现我们不是墨西哥人。不过，和往常一样，最让人受不了的还不是六月份炎热的天气里漫长得看不见头的旅途，也不是一路上小旅馆里难熬的夜晚，而是那糟糕透顶的饭菜。汉堡包就像是用磨碎的板纸做出来的，牛奶里一股麦芽味让人难以下咽，最后受不了了的我们只好和孩子一起分食糖水罐头。那一段英雄史诗般的旅程结束时，我们又一次能够把现实和虚构对照起来观察了。棉花田里矗立着帕特农神庙般洁白无瑕的建筑，农场主们靠在路旁小客栈凉爽的屋檐下睡着午觉，穷苦的黑人在茅草屋里勉强度日，加文·史蒂文斯大叔的白种后人们和他们身着薄纱闷闷不乐的妻子去参加星期日的弥撒：车窗外，约克纳帕塔法县那种可怕的生活都一一映入我们的眼帘，活灵活现，和大师笔下小说里的毫无二致。

然而，一到墨西哥边界，到了脏乱不堪、灰尘满天的拉雷多城[1]——无数关于走私犯的电影已经让我们对这里相当熟悉——我们一路上的这种感情便都见了鬼。我们做的第一件事就是走进一家小饭馆吃点儿热乎东西。头道菜是一种用金黄色的软糯米饭煮成的汤，和我们在加勒比地区做的大不一样。“上帝保佑，”梅塞德斯刚尝了一口就失声叫道，“哪怕就为了能天天吃上一口这样的米饭，我也情愿一辈子留在这里。”她根本想不到想留下来的愿望会在多大的程度上得到满足。但一切并不是源于那天的那盘炒米饭，因为命运和我们开了一个特别好玩的玩笑：我们在家里吃的大米，都是像走私一样装在来访朋友的行李箱里从哥伦比亚带过来的，因为即使我们早已学会了不吃从小吃惯的家常食物也能活得下去，可还是少不了这种满含爱国主义情结、一粒一粒雪白的大米。

我们抵达墨西哥城时晚霞灿烂，兜里只剩下最后的二十美金。我们前途渺茫，在这座城市里总共只有四个朋友。一个是诗人阿尔瓦罗·穆蒂斯，他的青春岁月都是在墨西哥度过的，可总像是一直没有长大。另一个是路易斯·维森斯，一个了不起的加泰罗尼亚人，为墨西哥文化生活深深吸引，不久前刚从哥伦比亚来到这里。还有雕塑家罗德里戈·阿雷纳斯·贝坦科尔，此时正在墨西哥广袤的国土上到处树立纪念头像。第四位是作家胡安·加西亚·庞塞，我是在他到哥伦比亚为一次绘画大赛做评委时认识他的，只是第一次见面时我们俩都喝得醉醺醺的，恐怕谁也记不得谁了。可就是他，刚得到我抵达的消息就打来电话，用他那华丽的说话方式向我喊道：“海明威那家伙用他妈一杆猎枪把自己轰死了。”这一刻，我才能算是真的到达了墨西哥城，而不是头一天下午六点钟——我那时晕乎乎的，也不知道为什么要来，怎么来的，要在这里待多长时间。一晃二十年过去了，这些事我还是一无所知，可重要的是我们就身在此处。正如我最近在一次纪念活动中所说的：我在这里写书，在这里抚养孩子们长大，在这里扎下了我的树根。

回顾过去——思念之情使过去变得弥足珍贵，这话一点儿不假——我第一次发现这座城市变了。查普尔特佩克的树林里，从前恋人们相拥相吻的情景看不见了，仿佛再也没有人相信一月份也会有阳光灿烂的日子，因为这样的日子真的越来越少。从没有，我从来没有在朋友们的心底看到过如此的犹豫踌躇。真的是这样吗？

一九八三年一月二十六日
《国家报》，马德里



[1]拉雷多（Laredo）为美国得克萨斯州南部城市、河港，位于美国与墨西哥边境格兰德河北岸，对岸为墨西哥的新拉雷多城。此处疑指后者。


好吧，那我们就谈谈文学

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯早年在接受一次采访时说过，那时的青年作家的问题在于写作的时候就开始考虑成败。而他在刚开始创作的时候，只是想着为自己写作。“我出版第一本书的时候——”他说道，“那是一九二三年的事情，我总共印了三百本，除了给《我们》杂志社带去的一百本，其余的都送给了朋友。”发行部的一位主任，阿尔弗雷多·比安基，被吓坏了，看了博尔赫斯一眼对他说道：“可您不会是想让我把这么多书都卖出去吧？”“当然不是，”博尔赫斯回答说，“虽说这本书是我写的，我还没有完全疯掉。”那次的采访者亚历克斯·J. 西斯曼当时还是个在伦敦上学的秘鲁大学生，他又补充了点儿细节，在旁注里说博尔赫斯当时还建议比安基往挂在他们办公室衣帽柜里的大衣口袋里塞上几本，他们就是这样争取到几篇公开发表的书评的。

说到这个小故事，我想起了另一个知名度更高一些的，说的是当时已经颇有名气的美国作家舍伍德·安德森的太太有一天看见年轻的威廉·福克纳正把纸铺在一辆旧推车上，用铅笔写着什么。“您在写什么？”她问道。福克纳连头都没抬，答道：“一本小说。”安德森太太只是发出一声惊呼：“我的上帝啊！”然而，几天后，舍伍德·安德森托人给年轻的福克纳带话说，他打算把福克纳的小说送去给一家出版商看看，唯一的条件是自己不必读它。这本书应该就是《士兵的报酬》，出版于一九二六年——也就是说，比博尔赫斯的第一本书晚三年，而在此之前福克纳已经出了四本书，只是那时他还没多大名气，不过出版商们对他的书都还能接受，退稿的现象并不太多。福克纳本人有一次也说过，在出版了这五本书之后他不得不去写一本耸人听闻的小说，因为前面几本挣到的钱根本不够维持家用。这本不得不写的书是《圣殿》，它很值得一提，因为它很好地表明了，在福克纳心目中，耸人听闻的小说是什么样的。

昨天，我同《时代》周刊的一位文学作者罗恩·谢泼德谈了将近四个小时，他正在准备一个拉丁美洲文学的研究项目，聊着聊着我就想起了这些伟大作家在他们起步阶段的一些故事。这次谈话里有两点使我很开心。第一是谢泼德只谈文学，也只让我谈文学，而且在没有丝毫卖弄的情况下表现出了他对其相当浓厚的了解。第二点是，他很认真地读过我所有的书，而且做过很认真的研究，不仅仅是对每本书的独立研究，而且还从它们的先后顺序和它们的整体关系上下了功夫，此外，他还花费了很大力气看了我不少的采访报道，以免总提些一成不变的老问题，落入窠臼。我对后一点颇感兴趣，倒不全是因为自己的虚荣心得到了满足——这一点，在和任何一个作家谈话、哪怕是在和那些看上去最谦虚的作家谈话的时候，绝不能、也绝不应该排除——它还让我能用自己的亲身经历，把我个人关于写作这个行业的观点解释得更清楚一些。在采访中，如果采访者没有读过他的某一本书，被采访的作家立刻就会发觉——哪怕只是通过小小的一点儿疏忽，而且从这一刻起，也许在采访者根本察觉不到的情况下，他就已经处于被动的地位了。然而，一个很年轻的西班牙记者给我留下了至今难忘的美好回忆，他认定我是那首当年风靡一时的关于黄蝴蝶的歌的创作者，对我的生平做了一次详尽的采访，可他一点儿都不知道，这首歌是来自一本书里，而那本书的作者正是在下。

谢泼德没有问任何具体问题，也没有用录音机，只是每过一会儿在一个学生练习本上简单记上两笔，他并不关心我以前和现在都得过些什么奖，也不想知道作家的责任究竟是哪些，也不问我的书卖出去了多少、赚了多少钱。我不想为我们的这次谈话做什么简述，因为现在我们所有的谈话内容都属于他而不是我了。可我又不禁要指出，这次采访真的是激励我前行的一件大事，因为我现在的生活就好比一条浑浊的河流，每天要回答好几遍同样的问题，答案也是千篇一律。更糟糕的是，要回答的问题和我的写作生涯越来越没有关系。谢泼德不一样，他从容不迫，文学创作中最神秘的那些东西在他那里都如呼吸一样进退自如，而在他走后，我陷入了对过去日子深深的怀念之中，那时候我们的生活更单纯，你可以一个小时接着一个小时地无所事事，纵情享受只谈论文学的乐趣。

然而，所有我们谈过的这些东西加在一起，也不及博尔赫斯的那句话对我有吸引力，没有它给我留下的印象那么深刻：“现在，作家们只想着成败。”类似这样的话，我也曾用这样或那样的方式对我在各地遇到的青年作家们讲过。我曾见过有些年轻作家给小说匆匆收尾，为的是赶上某次大奖赛的截止时间，我也曾看见他们因为一句不合心意的批评，或者某个稿子被出版社退稿，就滑向痛苦沮丧的深渊。当然，并不是他们所有的人都是这般模样，这也是不幸中的万幸了。还有一回，我听见马里奥·巴尔加斯·略萨说了这样一句话，让我大惑不解：“任何一个作家，当他坐下来写作的时候都必须做出取舍，是要做个好作家呢，还是做个坏作家。”几年之后，我在墨西哥城的家中来了一个二十三岁的年轻人，他六个月前出版了他的第一部小说，而那天晚上他更是志得意满，因为他刚刚把第二部小说的稿子交给了出版商。我被他这刚起步事业进展的神速惊得目瞪口呆，也如实表达了出来，而他愤世嫉俗的回答至今还被我不由自主地牢记在脑海：“那是因为你在下笔之前要左思右想，因为所有的人都在等着读你写的东西。而我呢，我可以写得很快很快，因为读我书的人很少。”我恍然大悟，一下子明白了巴尔加斯·略萨那句话的意思：那个年轻人是想做个坏作家，实际上他也做到了，直到后来他在一家二手汽车交易公司找了个不错的差事，再也不用耗费时间去搞什么写作了。后来我转念一想，倘若那年轻人在学习写作之前先学习了谈论文学，他的命运恐怕又会是另一副样子。这些天里有一句时髦话：“少做多说。”当然，这句话更多说的是政治方面的背信弃义，不过要拿来说作家的事情也挺有意思。

几个月前，我对乔米·加西亚·阿斯科特说过，唯一比音乐更好的是谈论音乐，昨天晚上，我差点儿把这句话换成文学再对他说一遍。后来我又仔细想了想，这样说更好一些：唯一比谈论文学更好的是创作好的文学作品。

一九八三年二月九日
《国家报》，马德里


那块黑板报

从本世纪三十年代起，在差不多十年的时间里，在波哥大有这么一种相当于报纸的东西，在全世界恐怕都很难找到先例。那是一块黑板，就像那个时代学校里用的那种，上面用粉笔写着最新新闻，一天两次放在《观察家报》的阳台上。就位于希门尼斯·德·克萨达大街和第七大道的十字路口——在很多年里一直被认为是哥伦比亚最漂亮的路口——那是波哥大市最热闹的地段，特别是在那块新闻黑板被摆出来的时候：中午十二点，下午五点。人群汹汹，急不可待，从那里经过的有轨电车不说被阻断了吧，反正走起来挺困难。

此外，当年那帮街头读者比起现在的读者来还多了一样可以做的事情，那就是看见他们觉得好的新闻会鼓掌欢呼，看见不太满意的会吹口哨起哄，要是看见和自身利益相违背的还会朝黑板扔石子。这也可以算是一种积极的、即刻的参与，而通过它，出钱赞助这块新闻黑板的《观察家报》就有了一个比其他任何方法都要好的温度计，来测量舆论的温度。

那时候还没有电视，广播里倒是有很完整的新闻报道，但都是定时定点播出的，所以人们回家吃中午饭或是晚饭前会停下来等待这块黑板的出现，好带着对这个世界更全面的理解回到家里。一天下午——在一片惊愕的低语声中——人们得知卡洛斯·加德尔在麦德林因两架飞机相撞去世了。当有这样一类特大新闻的时候，为了用号外满足人们的焦虑心情，这块黑板会在预定时间之外多更换几次。每逢大选，这种情况就会出现，而且有时会做得相当漂亮，叫人久久难以忘怀，比如当年对孔查·贝内加斯在利马与波哥大之间那次轰动一时的飞行的报道，其中的一波三折就每小时一版地反映在那个新闻阳台上。一九四八年四月九日下午一点钟，人民领袖豪尔赫·埃列塞尔·盖坦身中三弹身亡。在那块黑板风云动荡的历史上，从未有过一条如此重大的新闻就发生在离它这么近的地方。然而这条新闻没能在黑板上刊出，因为此时《观察家报》已经迁到了新址，改用更加现代化的系统和传播信息的手段，只有我们几个怀旧的老古董还会记起那个年代，那时的人们都知道什么时候是十二点钟了，什么时候是五点钟了，因为我们能在阳台上看见那块新闻黑板。

今天，《观察家报》里不会有人记得，在当年的波哥大那样一个遥远而阴沉的城市里，这种直接而又震撼人心的现代新闻手段最初是谁的主意。不过人们知道，从广义上来说，当时的主任编辑是一个二十岁出头的小伙子，他只上过小学，但毫无疑问将成为哥伦比亚最出色的新闻记者之一。如今，在他职业生涯满五十周年之时，所有他的同胞都知道，他的名字过去叫、现在仍然叫何塞·萨尔加尔。

一天晚上，在报社内部的纪念活动上，何塞·萨尔加尔比起开玩笑更像是真心实意地说，他在这次纪念活动中以一个大活人的身份受到了许多通常只会说给死人的褒奖。也许他没听见有人说，其实在他的记者生涯中，最了不起的并不是他干满了五十年——很多老人家都会有这样的资历，而是刚好相反：厉害的是从十二岁起就一直在同一家报社工作，而且那时他已经花了将近两年时间想要找一份记者工作。实际上，早在一九三九年前后，何塞·萨尔加尔就总会在每天放学回家的路上停下脚步，透过窗户看上老半天，看着脚踏印刷机是怎样印出《今日世界》的。《今日世界》是当年一家品味多样化的报纸，很受欢迎，它拥有最多读者的是一个纯新闻栏目，叫作“我亲眼所见”，内容是读者自己口述的亲身经历。每篇文章一经采用，《今日世界》便会付五分钱稿费，这在那个年代可以办很多事情：买一份报纸，喝一杯咖啡，擦一次皮鞋，坐一次有轨电车，喝一瓶汽水，买一盒香烟，或是去看一场儿童电影，还有许许多多必需或非必需的东西都是五分钱。就这样，何塞·萨尔加尔刚满十周岁就开始把自己的生活体验写下来寄去，不一定是为了挣那五分钱，更多的还是想看见自己写的东西被登出来，可惜他一次都没成功。幸亏如此，要不然两年前他就可以庆祝工作五十周年纪念了，那就太过分了。

他是从头做起的：从最底层的工作做起。他家有个朋友在印刷《观察家报》的车间里上班，带他去了自己凌晨四点开始的早班干点儿零活。给何塞·萨尔加尔分配的是个重活，给排字车间铸铅字，他干活认真，引起了一位明星排字工的注意——这种人今天已经没有了。这位排字工也有两个特点使他在工友中颇为引人注目，一是他长得活像共和国总统堂马尔科·菲德尔·苏亚雷斯的双胞胎兄弟，再则是他也有着和总统一样非凡的语言天分，以至后来居然还成了语言研究院的候选人。在铸了六个月的铅字之后，何塞·萨尔加尔被当时的编辑部主任，阿尔维托·加林多，派到一家速成学校学习——尽管也就是学点儿正字法最基本的规则，后来又被提升为编辑部的通讯员。从此他在圈内一路向前，直到今天的位置：报社副社长，也是报社资格最老的工作人员。在开始写黑板新闻的那些日子里，有人在大街上给他照了张相，他穿了件交叉大翻领的黑外套，戴着一顶斜檐礼帽，完全一身卡洛斯·加德尔那个时代的时髦装束。而在他如今的照片上，他不再像别的任何人，只像他自己。

我进入《观察家报》编辑部工作时——那是一九五三年的事情——何塞·萨尔加尔是个不近人情的编辑部主任，他对我下达了一道在记者圈子里被称为黄金法则的命令：“扭断那天鹅的脖子。”[1]对于一个准备为文学献身的外省新人来说，这道命令和骂人也差不了多少。可何塞·萨尔加尔最大的长处也许就在于他善于把命令下得不让人觉得难受，因为他做这事时脸上的表情不像是你的上司，倒像是你的下属。我已经不记得自己有没有理他了，总之我一点儿也没觉得受到什么屈辱，反而很感谢他的忠告，而从那时起——一直到现在——我们就成了一伙。

也许我们俩最感激对方的一点就在于，当我们在一起干活的时候，连到了下班时间都停不下来。我记得有一回，教皇庇护十二世一直打嗝打个不停，怎么都止不住，在那历史性的三个礼拜时间里，我们俩连一分钟都没分开过，我和何塞·萨尔加尔不分昼夜地值守着，等待着两种极端的消息，不管哪种都行：要么是教皇停止打嗝，要么是教皇死于打嗝不止。星期天，我们一起开车沿着大草原上的公路兜风，收音机一直开着，心总是为教皇打嗝的事悬在半空，也不敢走得太远，为的是事情一旦有了个结果能迅速赶回编辑部去。我是在上星期参加他工作五十周年庆祝晚宴的那天晚上回忆起当初的岁月的，我觉得直到那时还没有人发现，何塞·萨尔加尔身上那股工作起来不眠不休的劲头，多半也是因为当年办新闻黑板报的积习难改。

一九八三年九月二十一日
《国家报》，马德里



[1]出自墨西哥诗人冈萨雷斯·马丁内斯的同名十四行诗，此处暗含打破现代主义对“美”的定义、避免脱离现实和反对异国情调的指令。


回到种子里去

与从古至今所有或好或坏的作家的做法不同，我从来不会把自己出生并成长到八岁的村子理想化。我对那个时代的回忆——这话我已经说过很多次了——都是我脑子里保存下来最纯净最真实的事情，我不但能像就在昨天似的回想起村子里留存下来的每一座房子的样子，甚至还能发现儿时某一堵墙上并不存在的裂缝。村子里的树通常都会比人活得更久些，有时我会有一种印象，觉得它们也记得我们，就像我们记得它们一样。

我一面这样胡思乱想，一面行走在阿拉卡塔卡尘土飞扬、热气蒸腾的街道上，我在这个村子里出生，几天前又回到了这里，距离上一次回来已经有十六年了。一下子与这么多的儿时好友重逢，我心潮难平，又因为一大群孩子的出现有些茫然，仿佛在他们中间看到了马戏团来的日子里自己的身影，不过我仍然保持了足够的理智，在看到没有变化的种种时还是大吃一惊：何塞·罗萨里奥·杜兰将军家的房子——当然，这个尊贵的家庭已经没有后代了——几乎没有变样；虽然有了绿化带的装饰，小广场还是原来的样子，依然尘土飞扬，巴旦杏树像过去一样没精打采；近半个世纪以来教堂被粉刷了一次又一次，可塔楼上大钟的钟表盘还是老样子。“这算不了什么，”有人告诉我说，“就连修钟的人都还是原来的。”

写马孔多和阿拉卡塔卡之间是如何如何相似，这一类的东西有很多——要按我说是太多了。事实是，我每次回到现实中的村子都会发现，除了某些外部元素，比如它在下午两点钟的酷热难当，它炽热的白色尘土，还有就是街上东一处西一处残留下来的巴旦杏树，它已经越来越不像小说里的那个村子了。从地理上来说它们之间有许多明显的相像之处，但恐怕也就仅限于此了。对我来说，“anime”的故事之中的诗意，比我得以放到我作品里的全部还要多。“anime”这个词就像谜团，从那时起一直追逐在我的身后。皇家语言学院的词典上说，“anime”是指一种植物及其分泌的树脂。马里奥·阿拉里奥·迪菲利波编纂了一本非常不错的哥伦比亚方言词典，虽说更精准一些，也给出了相同的定义。佩德罗·玛丽亚·雷沃略神父在他编写的《哥伦比亚沿海地区方言》一书中甚至提都没有提到这个词。和他们不同的是桑登海姆，在他出版于一九二二年却好像已经被彻底遗忘的《沿海地区词语》一书中，给这个词加了一个含义宽泛的注释，我把其中最有意思的一段摘录如下：“‘anime’，对我们而言是一种专行善事的精灵，在危急或困难关头帮助受它庇护的人。因此当人们说某人有‘anime’时，意思是指有神秘人物或神秘力量暗中相助。”换句话说，桑登海姆给这个词下的定义是“精灵”，要想获得更准确的解释，请参阅米切莱特书中的描写。

阿拉卡塔卡的“anime”又有些不同：它们是一些极小的生物，身长不超过一英寸，长年住在大水缸的底部。有时候会被误认为是蛆虫，也有叫它“sarapico”的，意思是喜欢在人们喝水的缸底嬉戏的蚊子的幼虫。可了解它们的人绝不会搞错：它们能够从天然的隐身之处逃离出来，你把盖子盖得再严实都没用，然后它们就会在家里各种调皮捣蛋。它们心肠很好，搞的不过是些小恶作剧：会让牛奶凝结起来呀，把孩子们的眼睛改换成别的颜色呀，让锁头生锈呀，让人做些莫明其妙的梦什么的。但也有时候不知道为什么，它们换了性子，会心血来潮往自己住的房子里扔石头。村里有个从意大利移民过来的人，堂安东尼奥·达孔特，他给阿拉卡塔卡村带来了不少新鲜玩意儿：默片电影、台球厅、出租自行车、留声机，还有最早的那批收音机，无不拜他所赐。我就是在他家见过砸房子的事。那是在一天夜里，人们奔走相告，说精灵在砸堂安东尼奥·达孔特家的房子，全村的人都跑去看。其实和人们想象的相去甚远，这一点儿也不像是一幕恐怖剧，而更像是个欢乐的节日，只是没有一块玻璃不遭殃的。看不见是谁在扔，却只见石头从四面八方飞过来，还有不伤人、只准确砸向自己的目标——一切用玻璃制成的东西——的神奇特性。在那个令人着迷的夜晚过去很久以后，我们这帮孩子还时不时钻进堂安东尼奥·达孔特家里，把餐厅里的水缸盖揭开看看那些精灵，它们都一动不动、几乎透明，百无聊赖地待在水底。

我们村子里名气最大的房子要数街角的那座了，它和别的房子也没什么两样，就在我外祖父家的隔壁，大家都把它叫作“亡人之家”。有个教区神父曾经在那里住过几年，我们这一代的人都是由他施的洗。弗朗西斯科·C. 安加里塔的鼎鼎大名主要来自他滔滔不绝的道德劝诫布道。坊间流传着许许多多他做过的好事和坏事，他暴怒时发的脾气真够吓人的；不过几年前我得知，在香蕉工人罢工和被屠杀的事情上，在那段时间里，他的立场明确而且始终如一。

我好多次听别人说过，“亡人之家”之所以被起了这么个名字，是因为到了夜里会有一个幽灵在里面飘来飘去，它曾在一次招魂会上自称名叫阿方索·莫拉。安加里塔神父讲起这个故事来活灵活现，叫人毛骨悚然。他把这个鬼魂描述成一个身材高大的男人，衬衣袖子一直卷到胳膊肘那里，头发又短又密，还有一口像黑人那样又白又亮的好牙。每天夜里它都要在屋里巡视一番，十二点钟声一响，就会消失在院子中央那棵加拉巴树下。可想而知，那棵树的周围已经被人挖过不知道多少次了，想要找到被埋藏起来的宝藏。有一回，大白天的，我追一只兔子追到了隔壁这座屋子里，一路跟着它到了厕所。推开厕所门，兔子不见了踪影，却只见一个男人正蹲在坑上，脸上一副我们每个人蹲在那里时都会有的表情，半是烦心，半是出神。我立刻就认出了它，不光是因为那卷到了胳膊肘的袖子，还因为看见了那一口黑人的白牙，在昏暗中闪着亮光。

几天前我在炽热难当的村子里回忆起这一件又一件的往事，而我那帮亲朋旧友和刚结交的朋友，似乎都真的为我们时隔多年的重逢感到开心。这是同一处诗意的源泉，它的韵律在半个世界里、在几乎所有的语种里回响，然而又似乎更多地存在于记忆中而非现实里。再也想象不出另一个比它承受了更深重的遗忘和抛弃、更远离神的道路的地方了。我们怎么会感觉不到，一种反抗的情绪正在升起，简直要使人的灵魂扭曲？

一九八三年十二月二十一日
《国家报》，马德里


如何写小说？

毫无疑问，这是人们向小说家问得最多的问题之一。针对不同的提问人，总会有一个让他满意的回答。甚至，尽量去回答这一类的问题还有相当的好处，因为在多种多样的答案中，不但可以得到人们常说的那种变幻带来的愉悦感，找到真相的可能也许也就在其中。因为有一件事情是确定无疑的，那就是最喜欢对自己提这个问题的正是作家本人。而我们自己每次得到的答案也各不相同。

当然，我这里指的是那些相信文学是一门让世界变得更美好的艺术手段的作家。其余的作家，那些把它看作是增加银行存款数字的手段的人，他们自己另有一套写作公式，而此类公式不但有效，而且能像数学上的方程式那样被精确解读。出版商对这一点最熟悉不过了。不久前有一位出版商得意扬扬地告诉我，他的出版社是如何轻而易举地拿到了国家文学大奖。首先要做的是对评奖委员会的成员做一番调查研究，他们的个人经历如何，有没有什么著作出版，他们的文学品味又是什么样的。那位出版商认为，把所有这些元素加到一起，最后你就得到整个评审委员会品味的平均数了。“计算机就是为了这些才存在的嘛。”他说。一旦确定了哪一类的书获奖的可能性更大，他们接下来的操作和我们在日常生活里的做法正好相反：不是去寻找哪里有这样的一本书，而是去查一查谁可以写这本书，好坏都不要紧，只要他有本事把它制造出来就行。剩下的事情就是和他签个合同，让他坐下来按照定好的要求把这本下一年要获国家文学大奖的书写出来。让人担忧的是，出版商早已把这种游戏塞进了计算机的磨盘里，计算机也早就给出了结论，获奖的概率为百分之八十六。

所以说，问题并不在于如何写出一部小说——或者一个短篇小说——而在于要严肃认真地写，哪怕之后一本也卖不出去，哪怕得不到任何奖，这就是那个没有给出的答案，而如果说到今天还有谁能找到它的话，那就是此刻正私下以找到自己对这个谜团的答案为目的写着这篇专栏文章的这个人。现在我已经回到了我在墨西哥城的书房，整整一年以前，我正是把几个没有完成的短篇和一个刚开了个头的长篇扔在了这里，此刻我仿佛完全找不到解开这个线团的线头了。那几个短篇已经不成问题：它们都进了垃圾桶。我在不多不少一年之后把它们重读了一遍，从这种有益的距离看去，我敢发誓——也许事实真是如此呢——它们根本就不是我写的东西。它们是过去一个写作计划的组成部分，我本来计划要写六十篇或者更多的短篇小说，来描写居住在欧洲的拉丁美洲人的生活，可它们的主要缺点是根本性的，所以还是撕了为好：连我自己都不相信那里面写的鬼话。

我不会狂妄到说自己把那些东西撕得粉碎又扔得到处都是，防止别人把它们重新拼凑起来，而且做的时候手连抖都没有抖一下。我确实是发抖了，而且发抖的不光是两只手，因为在我的记忆中确实有过像这样把稿子撕掉的事情，这听上去有点儿像个励志故事，可于我却颇有些压抑。那是一九五五年七月的一个晚上，在我作为《观察家报》特派记者被派往欧洲的前夜，诗人豪尔赫·盖坦·杜兰来到我在波哥大的房间，向我要篇稿子好拿去在《神话》杂志上发表。我正好刚把自己的稿子看了一遍，已经把我认为值得保存的收了起来，把那些没用的都一撕了之。盖坦·杜兰在文学上是个贪得无厌的人，特别是当他觉得有可能发现什么隐藏价值的时候更是如此，于是他开始在我的废纸篓里翻腾起来，忽然，有个东西引起了他的注意。“这篇东西太值得拿去发表了。”他对我说。我向他解释为什么要把这篇东西扔掉：那是我从我的第一部小说《枯枝败叶》——小说当时已经出版了——里删下来的一个完整章节，它最好的去处当然只能是废纸篓。盖坦·杜兰表示不能同意我的说法。他觉得这篇文字在小说里确实显得有点儿多余，但它独立成篇反而具有特别的价值。我与其说是被说服，还不如说是为了让他高兴高兴，同意他把撕碎的稿纸用透明胶粘贴起来，作为一个短篇小说单独发表。

“我们给它安个什么题目好呢？”他问我，他用了“我们”这个复数人称，能把它用得如此贴切的情形还真不多见。“不知道，”我对他说，“因为这只是一篇伊莎贝尔在马孔多观雨时的独白。”我一面说，盖坦·杜兰几乎同时在第一页最上面空白的地方写了下来：“伊莎贝尔在马孔多观雨时的独白”。我最受评论界，特别是最受读者们赞誉的短篇小说，就是这样从废纸篓里被挽救出来的。不过，这一次的经历并没能阻止我继续把自己认为不值得出版的稿子撕掉，反而教会我要撕得彻底一点儿，让人永远不能再把它们重新粘贴起来。

撕掉短篇小说的后果是无法补救的，因为把它们写出来就像是在浇灌混凝土。写长篇小说则像砌砖。这句话的意思是，如果写一个短篇小说不能一击中的，最好就别再坚持了。写长篇小说来得容易些：重新开始就可以了。这正是眼下发生在我身上的事情。在我写了一半放下的那本小说里，无论是色调、风格，还是人物性格都不尽人意。可解释起来也只有一个原因，就是写得连我自己都不太相信。为了找到解决办法，我又一次读了两本我觉得会有帮助的书。一本是福楼拜的《情感教育》，我还是在很早以前上大学夜里睡不着觉的时候读过，后来再也没有碰过，现在再读一遍也只能让我避开一些可疑的类似状况而已。问题还是没有解决。另一本是川端康成的《睡美人》，三年前这本书曾使我的灵魂深受震撼，现在它仍然是一本美妙的书，可这一次它也没能帮上忙，因为我想寻找的是关于老年人性行为的线索，而我在这本书里看到的是日本老年人的性行为，看上去和日本的一切同样怪异，和加勒比地区老年人的性行为风马牛不相及。一次，我在餐桌上谈了自己的困惑，我的一个儿子——更讲求实用的那个——对我说：“再等上几年吧，到时候你用亲身经历讲一讲就可以了。”而另一个，搞艺术的那个，说得更是直截了当：“你再去读一读《少年维特之烦恼》吧。”从他的声音里听不出一丝一毫取笑的意思。实际上，我真的试着去做了，倒不仅因为我是一个很听话的父亲，还因为我确实觉得歌德的这本著名小说对我会有点儿用处。但结果是，这次我没有像第一回读这本书时那样，在读到他那可怜的葬礼时泪流满面，而是读到第八封信就再也读不下去了，饱受折磨的年轻人在信里告诉他的朋友吉列尔莫，他在那座孤零零的小茅屋里开始感觉到了幸福。我就是在读到这里时心生疑问的，所以各位也不必感到奇怪，我不得不咬紧牙关才没有向所有我遇见的人提出那个问题：“请告诉我，兄弟，怎么他妈的才能写出一本小说来？”

求助

我也不知道是从哪本书上或者是在哪部电影里看到过，还是从哪个人那里听来的一件真事，情节是这样的：一个海军军官悄悄地把情人藏在军舰上自己的舱房里，他们在那个狭小的空间里享受着无忧无虑的爱情，好几年时间里谁都没有发现。如果哪位知道这段美极了的故事的作者是谁，恳请立即告知我，我已经问过许许多多的人，没有一个人知道。事到如今，我已经开始有点儿疑惑这是不是我自己脑海中闪过的一个故事，而我已经记不大清了。谨表谢意。

一九八四年一月二十五日
《国家报》，马德里
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序　文学的恩惠

周国平

一

在刚过去的庚子年，因为新冠疫情，我们一家四口被困在长岛七个月。我们不知道会被困多久，一次次抢订机票，一次次被取消，归期似乎越来越渺茫。最焦急的是郭红，最后也是她费尽心思，找到了一个拼接航班的方式，我们终于结束了大洋彼岸的漂泊。

可是，在滞留的日子里，正是这个归心似箭的人，我看见她天天端坐在电脑前，沉浸在写作之中。我知道她不久前开始写文章，但不知道她写了些什么。以前看过她写的东西，比较小女生情调，这没有什么，自己玩得高兴就好。这次有点异样，从未见过她这么持久而陶醉地投入，仿佛沐浴在一种幸福的光芒之中。某个夜晚，我怀着好奇一口气读完她写的那些篇章，我震惊了。

我看到了什么？一个陌生的女子，她不是我的妻子，或者说，她不过碰巧是我的妻子罢了。她在世界上走，一边看风景、看人间，一边内心独白，对看见的景和物表示喜欢或原谅，对想起来的人和事表示喜欢或原谅。她在自己灵魂的旋律里走，从她的文字能听见这旋律，自由、灵动、旁若无人，把你也带进了这旋律里。以前那个顾影自怜的小女生不见了，我看到的是一个作家。我说的作家，不是身份和头衔，而是一种状态，我不知道怎样定义这种状态，勉强形容，是一种被文学附了魂的状态。

当然，一个人不是毫无来由地被文学附魂的。许多年里，她一直是文学作品的热心读者，我家书架上堆满了国外当代作家的书，都是她买来的，一本本读得飞快。有的作家她反复读，比如爱丽丝·门罗、多丽丝·莱辛、雷蒙德·卡佛、石黑一雄。我比较老派，主要读旧的经典，而据她说，她也喜欢蒙田、屠格涅夫、海明威、马尔克斯等大咖的书。有时候聊起所读的作品，我发现她有很精辟的领悟，当时就想，她应该能够写出好东西。

物有其时，心灵的春华秋实也有它自己的季节。这与生理年龄无关。滞留长岛是一个意外，这个意外成了一个机遇。疫情限制了旅行的自由，长岛是寂寞之地。海洋围绕着葱郁的森林，长岛是茂盛之地。在长岛的寂寞和茂盛之中，一个人灵魂中的文学基因醒了，在我眼中是一个小小的奇观。

二

郭红骨子里是一个村妞，用儿子的话说，是一个野丫头。她在农村度过童年，常年在田野里玩耍和干活。她小时候最擅长的事是爬树，爬树干什么？摸鸟蛋，摸到了马上敲开蛋壳，把生蛋汁倒进嘴里。她说是因为饿啊，一次不慎从高树上摔下，摔成了脑震荡，我说难怪现在还经常犯浑。

从农村搬进城镇，然后到大城市求学，结婚生子，落户北京，如她所说，生活发生了彻底的变化，与土地和乡村的日常联系被切断了。但是，只是在外部环境上被切断，野丫头的本性在她的身体里潜伏着，等候复苏的机会。机会来了，长岛就是一个大农村。美国的疫情日趋严重，但防控相对宽松，海滩、公园、郊野仍是开放的。我和两个孩子比较宅，也谨慎，尽量不外出，唯有她浑不吝，经常一个人悄悄出门，喜气洋洋归来。那是她的莫大享受，与土地的亲近，与土地上自然风物的亲近，这种久违的需要得到了满足。不但得到了满足——由于心无挂碍的大量闲暇，由于生气蓬勃的自然生态——还得到了空前的满足。

她独自外出的时候，心情多么轻松：“一个人在外面，走啊走啊，东看西看，脑子里好像在想什么，又好像什么也没有想……走路多好啊，不花什么钱，不费什么心思。”她说她走路不看脚下：“脚下有什么可看的呢？不过是一条路，偶有起伏。有时候会有石子绊我一下，吓我一跳，我连踢它一脚都不想。人的一生总是有什么会绊着你的，你会因此而一直盯着绊你的事物吗？”真好，悠然自得之中，跟自己幽默了起来。

那么，她在看什么？“我双手插在兜里，大部分时候都仰着头。”她看天，而长岛的天空“非常忙碌”，“从来都不令人失望”。她有许多对天空的描写，只举二例。写乌云的激荡：“乌云在空中急速赶路，像是义无反顾地奔赴一场远方的战争。我一路抬着头看呀看，好像从没有见过这么激荡的天空。那天空深处，也许真有天神在演绎他们自己的故事吧。”写天空的蓝：“以前觉得长岛的天空已经够蓝了，天天都那么蓝，甚至蓝得让人觉得单调。但飓风刮过时，我才看到最深邃饱满的蓝，怎么说呢，比蓝还要蓝，蓝得让你觉得那不是天空，而是通往一个崭新世界的入口。”

当然不只是仰头看天，她看大地上的景物也非常仔细，常有贴切生动的描写。比如写风：“我静静地看着树，所有的枝叶向着同一个方向倒过去，那么舒展流畅；再看着它们慢慢地散乱地直立起来，未及恢复原状，又倒了过去。顽皮的风不厌其烦地反复地玩着这个游戏。”写暴风雪：“远远地看过去，却有一条雪龙呼啸着急速地冲过来，好像一个跑得太快的孩子，刹不住脚了，一直冲进了对面的森林。”写徘徊于低温的长岛的春天：“好像一个极有耐心的玩家，就是不把手里的牌轻易打完。”她喜欢小动物，我们院子里有鸟儿筑窝，还入住了野兔、獾、松鼠之类，这些都是她观察和描写的对象。且看她写的獾：“它们外表呆萌，身体肥胖，乍一看，总觉得它们的表皮下面全是液体，每走一步身体都会像波浪一样从后往前荡，再从前往后荡。”

我真是喜欢她这些描写自然的文字，它们不只是在写自然，也是在写她自己，写她的性情和世界观。我赞同她的一个结论式的句子：“每一个能够与自然交流的日子，都值得被深深地祝福。”我知道，她说这句话，是因为这种祝福她失而复得，因此感到由衷的喜悦。

三

蛰居长岛的日子，生活变得非常简单。异国他乡，加上疫情，把人际交往减到了最低限度。我们这个小家，四口人长时间朝夕相处，是多年来不曾有过的情形。因此，在她的笔下，也就有不少篇幅是写日常家居生活的。我要庆幸她很少写我，因为妻子眼中的丈夫难免会有许多缺点。作为母亲，她关注孩子的成长，有一些很好的感悟。

女儿二十一岁，儿子十三岁，都处在青春期的范围内。两个孩子都可爱，但这个年龄段的孩子，心灵中悄然发生着重大的变化，未来也极其不确定，做父母的心情就十分复杂了。在孩子面前，父母会不知不觉地小心翼翼起来，这是“面对自己非常亲近但又不太了解的事物的一种小心翼翼”。在小心翼翼之中，这个为人母者在思考，得出的认识是我深以为然的。

第一，要承认自己无知。“生命的成长，是一个不可知的过程。无数种偶然的因素，还有那摆脱不掉的基因和历史，一起向这个新生命争夺影响力，想要在他的身上打下自己的烙印，而最终是什么塑造了他，他的坚毅与脆弱，他的聪慧与愚笨，他的痴情与孟浪，以及他的局限和梦想呢？无人可知！这个无人能窥知其全貌的过程，多么令人敬畏啊！”

第二，要换位思考。“他眼中看到的，不再是家里的玩具和父母的怀抱，而是在面前无限铺展开来、时间上无穷延展的整个世界，生命对于他是幽深而广阔的神秘大陆，异彩纷呈又扑朔迷离，而家和父母只是他的一个微小而乏味的起点。”

第三，要接受自己无能为力的事实。“父母能够为孩子做的是多么少啊……我只能接受这一点，并且试着安心。”“我有时候会想，也许，不打扰他们的成长，就是对生命最大的尊重吧？就是教育最仁慈的呈现吧？”

这样就够了吗？当然不够，无能为力不是无所作为，也许最恰当的态度就是她在谈及女儿时所写的：“尽力关注她，同时又不着痕迹地忽略她。关注她是为了体会她的真实状态，可以与她做富有内容的交流；忽略她则是为了留给她独立成长的空间。”

在这些谈论中，我看到的不仅仅是一个母亲在说自己的孩子，更是一个有哲学思考的人在说教育。把教育放在人生的大背景下来思考，这已经是哲学了。这个拿过哲学博士学位的女生，现在向我证明了她没有被学院里刻板的哲学课程败坏。她还写了一些人生感触，我看了也喜欢，比如关于遗忘。年老时人能够回忆起的东西是很少的，曾经鲜活的儿时岁月，曾经令自己刻骨铭心的初恋，都随着雨打风吹去，存留在记忆里的经历越来越简化、抽象、淡薄。所以，她下决心用写作来对抗遗忘，“我们不能打败时间，就只能打败遗忘了”。可是，真能打败遗忘吗？“一切都走在被遗忘的路上，遗忘的队伍浩浩荡荡，遗忘之路是最不孤单的。”随后她又笔锋一转：“假如被遗忘的一切都去了同一个地方，遗忘的世界会多么博大永恒、浩瀚无边，遗忘也许就是另一个真实的世界吧。”你看，真正要对抗遗忘——其实还有死亡、虚无——不能只靠写作，还必须靠信仰，相信另一个真实世界的存在。我认为，她说的是人生的根本困境以及希望。

四

我说她被文学附了魂，我说她灵魂中的文学基因醒了，在这些比喻的说法里，我所认为的文学是什么？不错，她在辛勤地写字，但仅仅如此还不是文学。今天这个自媒体时代，网络上文字泛滥，文学却稀少。那么，究竟怎样的写作是具有文学性的？

人们已经给文学下了无数定义，我不会傻到想要再增加一个。我只说说我的感觉。在生活中，我们都会有怦然心动的时刻，心灵被某种东西触动了，但是，忙碌的心灵无暇停留，这样的时刻往往稍纵即逝。倘若有人养成了一种习惯，心灵一旦被触动，就要认真反省其缘由，仔细体味那触动心灵的东西，不管那是呈现在眼前的一片风景、一种情境，还是袭上心头的一段记忆、一股情绪，并且渴望用准确的文字记述下来，那么，我认为这样的人就是与文学有缘的。文学是看生活的另一种眼光，让人留心发现和保存那些赋予生活以意义的东西，生活因此也就变得充满意义了。所以，文学是莫大的恩惠，它产生的不只是文字作品，它还陶冶心灵的气质，提升生活的品质。

我很早养成了习惯，及时记录一闪而过的感触和思绪，因为我知道它们的珍贵，也知道它们极容易流失。一直以来，我建议她也这样做，未被听取。有趣的是，从长岛开始，她自然而然有了这个习惯，笔记本上写满了这类东西。她是在为写作积累素材，不过我相信，她从这个习惯得到的收获绝不止写几篇文章。

给自己的太太写序，这好像是一件尴尬的工作，但我很坦然。我喜欢某个人的作品，我就诚实地表达这喜欢，因为这个人碰巧是我的妻子便羞于表达，我还不至于这么心怀鬼胎。有人也许会想，她是在我的影响下写作的，这可是天大的误会。我清楚地知道，在国内当代作家里，她青睐的绝对不是我。事实上，她的作品和我的很不同，是更感性的，因此也是更文学的。她的写作刚刚起步，但已经是走在她自己的路上了。这正是我最欣赏的，如果说她是在仿效我，我会觉得滑稽。那么，我一点功劳没有吗？倒也不是，不过我的功劳只是鼓励和支持她罢了。我的鼓励和支持，除了爱文学的公心之外，还有一点私心呢。我希望我身边的亲人，不论妻子还是儿女，都有自己独立的追求，自己热爱的事业，充满自信，丝毫不会感到受了我的所谓名声的压抑，这样我自己才轻松愉快，觉得没有做错了事。

周国平
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开篇　非常的春天

一

长岛的安静是一种气质，它看似平静，其实在暗中悄然变化，从外表基本上看不出来。虽然到处是洁净的房屋和美丽的花园，世界像是一个梦境般的假象，但是这安静有时能够抚慰我，有时却令我烦躁不安。我们滞留在这里已经有两个月了。

旧的机票取消了，新的机票不知在何处。我一心想回家，充分体会到了有家难回的苦恼。

这段时间，随着美国新冠肺炎患者的增加，大家终于不再以为这只是发生在遥远的东方的事情，气氛也开始躁动了，各种传闻满天飞。有传言说纽约要封城，有的说美国政府要派军队进驻纽约……奇怪的是，人们都不会直接相信电视上的新闻，而更喜欢相信小道消息。各种交流群里的一张图片，可能比电视里权威人物的长篇大论，更容易获得传播和信任。

好像人们都觉得，世界上存在着另外的真相，它不同于我们看见和听见的这个。

昨天和今天，我两次驱车去布鲁克林，观感与以往有所不同。高速路上空的显示屏上，非常醒目地写着“Stay home; stop the spread!”，号召大家都待在家里，阻止感染扩散。路上的车还是很多。我既不熟悉路线，新租的车又很容易超速，几个关键的路口没有及时拐弯，等我醒悟过来，车子已经开进了曼哈顿。

不过没关系，顺便看看街景吧。

街上行人神色凝重，步履匆匆，比平时少了九成。偶有花树盛开，一树粉色跃入眼帘，让人心下不由得一喜。少了以往五颜六色的人潮，突然觉得这里的房子那么多，树那么少，世界上最繁华的大都市像是一座空城，让人顿感凄凉。

不过，戴口罩的人明显比以前多了。听说这次华人的感染率在不同人群之中是最低的，这在相当大的程度上，得益于华人的危机意识，早早不顾别人的白眼戴上了口罩吧。

好不容易从曼哈顿绕回了布鲁克林，眼前豁亮起来。这里的小街上，人好像比以前多了一些，个个看起来又悠闲又放松。布鲁克林著名的展望公园与中央公园是同一位设计师的作品，面积很大，风景也很美。它附近的居民区华人很少，各色人等或遛狗，或遛娃，又或坐在门前台阶上抽烟，给人感觉是在度假，而不是禁足。我很好奇他们的勇敢，难道某些人真的抵抗力更强？

也许只是民族文化的差异吧。

今天，纽约州确诊的感染人数已经超过两万了。我们无意中待在了美国疫情最严重的地区。虽然特别想回国，但是听说现在回国等于是给国家添乱，我们决定再等等。

二

春天有着自己的步调，她仍然不紧不慢地来了。

在我们居住的小区里散步，我最喜欢的就是欣赏各家各户的花园。这里的居民都把花园打理得井井有条，各有千秋。前院是展示给别人看的，像是一张家庭名片，因此都精心设计；后院是自己家人活动的区域，以实用和个性为主。

一般来说，从前院基本上能看出屋主的个性。有的屋主爱花，前院会有早春即盛开的玉兰、樱花。有的屋主显然不喜欢被大树掩映的感觉，前院就配置着低矮的植物和草坪。还有一家人，前院有一棵美丽的大树，屋主为了突出它的特色，专门为它设计了灯光，傍晚散步经过的时候，我总是驻足欣赏。不知为什么，有着美丽花园的人家，我总觉得他们有着更幸福的生活。

这段时间，我在自家后院转了好多圈，想知道自己是不是一个拥有珍稀植物的“富翁”。我的后院有大片的草坪，四周是一圈灌木，现在还没有发芽。在北京的时候，我曾经花了三年的时间，认真打理过一个庭园，对于草本植物、灌木和乔木也略知一二。可是，眼前这个院子的植物，尤其是在没有叶子的状态下，我真的认不出来它们是什么。

南边的灌木下有细细的草叶长了出来，这个我认得——野韭菜，掐了几根儿放在了汤里，味道不错！地上星星点点萌出的小圆片我也认出来了，是垂盆草。

可是，那每隔不远就有一丛的灌木，枝干发白，究竟是什么呢？纽约的绣球花夏天的时候开得又大又美，我常常在路边驻足，为别人家绣球的美丽而陶醉。而这一丛丛的，下面也有许多干枯的绣球花头，难道就是我最爱的绣球花吗？我不敢想象自己会有这样的幸运，使劲按捺住想要找邻居打听一下的冲动。

唉，反正我们一时半会儿走不了，我应该是有机会知道答案的。阿弥陀佛，拜托一定要是绣球花哟！

三

前几天，我们驱车去附近的一个历史保护区公园远足。到了那里，真切地体会到了地广人稀的含义。广阔平坦的草坪，遥远的地平线，四周是原始森林，林下还有一簇簇野生的水仙花，黄色的花朵已经零星地绽放了。既可以在户外活动，又能与人保持足够远的距离，在疫情期间这是最好的去处。此前，我和叩叩一起误打误撞到了这个公园，实在是太喜欢了，很短的时间里就来了四五次。

我是时常有“贼心”的，当然这个“贼心”只针对植物而生。不对，有时也会馋别的。

一想到至今还没有开一朵花的后院，我看水仙花的眼神就不一样了。我仔细打量那片花里哪一丛最健壮，哪一丛花下的土看起来最松软，哪一丛差不多藏在树后，挖掉了不易被人发现。就连挖回去以后种在哪个地方，我也想好了。

我打算下次再来的时候挖几丛回去。一想到以后每年的早春，这宿根的水仙花都会第一个绽放在我的花园，我的决心就更大了。这几次都是空手来的，没有工具，下次要记着带上。

第二天，先生帮我用塑料袋装了工具，放进了背包里。闺女这次跟我们一起来玩儿，快要走到水仙那里了，她突然严肃地对我说：“妈妈，这是州立公园，这些植物是国家财产，你这么干是犯法的。”

我说：“别人家里都长着呢，还不是从野外挖回去的？”

“别人犯法你就也要犯法吗？”

我踌躇了，既怕自己成为罪犯，也不愿给孩子树立一个不好的参照，只能远远地眼巴巴地看着水仙花，一步一回头，万分遗憾地与它们失之交臂。背包里的“作案工具”硬邦邦的，我每往前迈一步它都拍一下我的背，像是在提醒我什么。

我贼心荡漾又不敢当着女儿的面动手，真是痛苦啊。为了缓解这种痛苦，我打算过几天单独出来一次。

四

昨天阳光极好，春和景明，令人神清气朗。

搬了椅子坐在阳光下，闭着眼睛感受阳光和微风，听风中飘来的鸟儿的歌唱，想起了顾城的几句诗：

早晨，阳光照在草上

我们站着

扶着自己的门扇

门很低，但太阳是明亮的

草在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着，不说话

就十分美好

没想到，三月下旬了，长岛一转眼又飘起了雪。

阳光灿烂的时候，我想象不出来会有不幸；雪花飞舞的时候，我想象不出来会有病毒。

雪花直接变成了雨，大雨冲刷着一切。

在这个湿润的早春，没有理由不憧憬一个好年景。

2020.3.23



一　用日常生活打败焦虑

我们热爱这个世界时，才真正活在这个世界上。

——泰戈尔

一

我很不喜欢做家务。很多时候，你不喜欢一样东西，就是因为你天然在那方面有所欠缺。认识到了这一点，我就坦然了。做个笨女人，并不是一件讨厌的事。

可是，有的时候并不是你不喜欢就可以不做，而真的做起来会发现，你也并非笨到不可救药，说不定还能从中得到乐趣。现在的我就是这种状态。

因为疫情，我们全家一致决定，尽可能不去超市购物。美国的物流并不像中国那么发达。在北京的时候，我早就习惯了在网上订菜，一小时以后菜就送到了家门口。在美国可不行，昨天试了试，基本上要四五天以后送货。想象一下，你本来想吃火锅，等送来的时候，你已经想吃饺子了，多没意思。

耐用的米面油，当然有囤的，可是牛奶鸡蛋不能长时间存放，很快就要吃完了。我愁得不行，想去超市。先生说，“小不忍则乱大谋”，跟生命相比，牛奶算个啥！叩叩说，这次病毒的目标人群就是爸爸这个年龄的人。

话都说到这份儿上了，我若非要去超市，感觉不是想去购物，而是想“谋杀亲夫”！这个罪名我可担不起。

二

那做点儿啥呢？突然想着要不然就蒸包子吧。

上次去超市买了几包安琪酵母，我在冰箱里找到了。心说，“糟糕，酵母会不会被冻坏了？”在我心目中，酵母是一个个可爱的小胖真菌，它们怕冷怕热，冰箱说不定是它们的天敌。不敢大张旗鼓地做，那就先发一小团面来做试验吧。

我把面和好，把小盆子放在盛有热水的大盆里，过两个小时去看，竟然发酵成功了。太好了。我很兴奋，挽起衣袖，“一顿操作猛如虎”，把家里剩下的一点儿韭菜、鸡蛋做了馅儿，鸡蛋太珍贵了，舍不得用完，留了三个。可这样的话馅儿又不够了，后来我找到一包豆腐丝，切了一些放进去。包成包子以后醒了一会儿面，上锅开蒸。

这可是我第一次在美国蒸包子，心情很急切，不停地看钟，二十分钟一到赶紧揭锅盖，肥白的包子在我眼里比杨贵妃还迷人。可是，为什么包子皮在面前慢慢、慢慢地“枯萎”下去，一眨眼它就变成了赵飞燕？而且包子皮还是半透明的？

难道是面没有醒好？不过没关系，皮硬点儿也是包子嘛。一家人吃得真香。最后还剩下五个包子没蒸，我把它们放进锅，以为可以吃了的时候，才发现根本没开火。管它呢，爱咋咋地，现在开火也行。

叩叩远远地躲在书桌边偷玩儿游戏，热情地应答着我的每一句唠叨，这说明他心虚。我顾不上管他，但又惦记着他还没吃饱。到了时间我揭开锅，没想到，这次蒸出了真正的“杨贵妃”。包子又胖又白，丰满柔软，心说就是真的杨贵妃来了，我也不换啊。

原来，包子也是时间的朋友，你要耐心。

三

因着先生是易感人群，我家的禁足令简直就是为我设定的。

我可爱的红汽车停在门口，在阳光下闪着诱人的光泽，像是在招呼我。先生在楼上书房里工作，我看见他拎了一壶茶进屋了，估计一时半会儿不会下楼。我偷偷在地图上搜了一个地方，打算直接就走。

一双儿女热情地问我要去哪儿，然后激烈反对。我假装没听见，甩上门一溜烟地逃跑了。不过，心里有点儿隐约的担忧，估计待会儿回来没有好果子吃。为什么家里每个人都像是我的家长呢？我觉得自己的家庭地位堪忧。

路上车真少，视野真开阔。前几天还半开的连翘，现在已经是一片耀眼的金黄。如果不出来，哪能看到这些？

跟着导航的指示到了目的地，没想到我随手选定的地方竟然是一片完美的沙滩和海。

气温还不够高，人很少。深蓝宽广的大海在眼前静静地向天边铺展开去。沙滩空阔漫长，有海鸥静静地在岸边觅食。沙子柔细，沙滩上满是洁净圆润的石子，在我眼里，这里简直是像天堂一样美好的地方。这样的地方怎么可能有病毒？连人都没有。

悄悄回到家里，忍不住晒了照片。没想到先生兴趣十足，说要马上再去。可是天都快黑了，只能过两天再说吧。

前天下午，我终于带着父子俩一起去了。因为天气晴好，我平生未见的巨大的停车场里大概停了四分之一的车，叩叩说人太多了。

沙滩上大概每隔二百米就有一个人，栈道上偶尔有人在跑步，两个白人小姑娘穿着棉衣光着脚在玩儿水。

叩叩发现了大堆美丽的贝壳，先生弯腰仔细拣选石头。他有一个心爱的玻璃大碗，里面放他拣来的石头，什么颜色的都有，很美。至于大海，他们觉得人太多了，好像不太想看。这段时间，我们对人多人少的定义好像发生了某种变化。

毕竟是疫情期间，我们不敢长时间在外逗留，赶紧回了家。一打开电视就看到说，纽约的感染人数直线上升，连我们附近的一个小镇都有好几百人感染。真想象不出来在人烟并不稠密的这里，怎么会有那么多人感染？我突然有点儿害怕。

我满腹狐疑地看着邮筒，看着汽车的门把手，看着家里的大门，看着刚刚在海边踩过沙子的鞋子，一切都变得不那么可靠了。赶紧拿起消毒水，挨个儿消杀一遍。

先生更是认真，他把心爱的石头们，全部从玻璃碗里倒出来，泡进了水里，加了消毒液浸泡。过了一会儿又都倒了出来，用开水烫，然后再放回原处，终于吁了一口气。我觉得这石头现在干净得都可以吃了。

在非常时期，这些看似多余而可笑的行为，多么让人心安啊！

四

后院的草坪中心，有个地方的地势有点儿低洼。每次下雨，那里总是会积水，映着天光，就好像草坪中间有面镜子。初春时节，草坪黄绿各半，但是小鸟儿都已经活跃非凡了。

以前不知道，初春时节是求偶期，小鸟儿的鸣叫活泼婉转，曲调丰富，有的甚至透着一股妩媚。每次站在院子里，我总是听得入神。

不知为什么，有只腹部金黄色的鸟儿爱上了那个水洼。雨后，水洼丰盈，它就整天待在附近，一天，两天，从来不离开超过一米。又下雨了，它躲到旁边的灌木下面，仍然面朝着它的水洼。我很替它发愁，难道不需要觅食吗？难道不冷吗？难道不应该去谈恋爱吗？难道它跟别人在这里有约？水洼是时常会干涸的，那时候该怎么办？

风从原野无声地刮过来，微有凉意，但清甜醉人。今天干涸了的水洼边终于不见了它的身影，那么，它是不是终于等到了自己的心上人？

门外的遮阳篷后，突地有一只鸟儿惊飞了。我抱歉地看着它身影消失的地方，没想到一回头赫然发现一个正在建设中的鸟窝，有一些干草和丝状的东西从遮阳篷的卷轴那里垂了下来，鸟窝的最上边还有几根青草呢。

我尽可能无声地走开，到了房间里还捏着嗓子叮嘱家人，千万不要再开关遮阳篷。他们也很惊喜，全都蹑手蹑脚地过来看那一小堆草。一想到过段时间，会有几个小家伙整天嗷嗷待哺，嫩黄的小嘴伸出来没完没了地讨虫子吃，我的心充满喜悦。

这种时刻，关于疫情，关于暂时不能回国的焦虑，似乎都远去了。因为大自然里，与生命有关的许多事情仍然像亘古以来那样静静地发生着，那么希望从来都在。
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二　什么时候可以回家呢？

百年不遇的疫情，我们偶然处在美国疫情的“震中”，偶然滞留在这里，机票数次被偶然取消，很多偶然集合在一起，与别人的心情自然有所不同。原以为是“临时”的逗留，阴差阳错变成了“长居”，我们感到非常茫然，有点儿不知何去何从了。

好在先生是一个情绪非常稳定的人，他执着地过着规律的生活，每天平静地写作、阅读，就好像他早已接受了这里的生活，即使永远这样生活下去也不怕。他的意志力强大到让异国他乡的日常生活服从他。这很让我这个三心二意的人安心。安心的后果是，心情没那么跌宕起伏，也不那么轻易就大惊小怪。不过，世界确实与以前不一样了。很不一样。

一

首先是禁足问题。我们已经有一个多星期不出门了，最后一次出门是3月23日那天去朋友家生日小聚。从那以后就基本上再没有见过别人。当然，远远地看一眼路过的邻居或是送货的小哥不算在内。租来的汽车就那么静静地停在门口，租金是不会减的，车却基本上不用。我每天都会想，它啥也没干，几百块钱人民币又没了。不过，我们不能退租，担心万一有点儿啥急事，到时候叫天天不应，叫地地不灵。家里有车还是要主动些。

前天我在家里闷得心烦，特别想出去走走。孩子们不同意，他们虽然年纪小，却个个都很谨慎，我是家里最不稳定、最好动的那一个。先生见状，决定陪我出去。那天下着小雨，到处都雾蒙蒙的，路上人很少，偶尔能看见跑步的人，穿着短衣短裤在雨中沉默地前行。我沿着熟悉的山路开着车，虽然看不到人，但还是连车窗都不敢开。

这样的兜风，很不像兜风，倒像是被贴身跟踪又被抓获回家了。转了一大圈儿，好像啥也没看到，有的时候，你的眼睛里是看不到这个世界的。

二

不少朋友看了国内对美国疫情的报道，很担心我们的安全问题。我心里感到非常温暖。要知道，从某种意义上来说，这些惦念就像是纽带，把我们和祖国遥遥地联结起来。我们走得再远，也不是孤身一人。

这次疫情，纽约的情形过于惨烈，听说一线的警察因为防护装备不够，已经有五六百人感染。还有不少警察纷纷请假，一时之间，人人自危。不过，暂时还没有听说更多的治安问题。我们所居住的长岛，带枪出门必须有持枪证，这里去年被评为美国最安全的地方，治安一向很好，也没必要带枪。偶尔有传言，有几个人假扮成防疫中心的人入户抢劫，但也只是听说而已。

更何况，我们住的地方不临街，是一个相对独立的小区，二十四小时有门卫值守，总是要略安全一些。

我说这里治安好，更多的是一种感觉。走在路上，陌生人都会互相微笑着打招呼。现在大家有意识地保持社交距离，打招呼都是远远地招手，但那笑容是真诚的。很多住宅散落在林间、湖边、路旁，他们的前院都是开放的，没有围篱和护栏，甚至看不到狗，因为狗一般都关在后院。

不过，美国地域广大，各个地区的文化差异也很大。有的州，比如得克萨斯州，民风彪悍，人人带枪，遇到这种特殊时期自然会囤枪囤子弹，那是他们的日常所需。

美国的警察有的时候很有人情味儿。有一次我们晚上从健身房回家，因为不熟悉道路，左转的时候直接逆行开进了高速公路的辅路。我几乎立刻就发现自己出了错，调头往回，没想到瞬间就有辆警车拉响警笛跟了上来，让我靠边停车。一位身材敦实的中年警官下车走了过来，让我出示驾照，我磕磕巴巴地告诉他，驾照在家里没带出来，我不小心走错了路。这位五大三粗的警察往我车里看了看，说你的家人都在里面，我说是。他啥也没说转身回车，我忐忑不安地等着，以为会收到一张天价罚单。没想到他在车里用喇叭说：“Go home, with your family!”

说实话，我既如释重负又非常感动。家人对他们来说大概是太重要了，他看到我的家人就知道我是真的走错了路。

后来别的朋友说，你不知道你有多幸运。她有一次开车仅仅是走了一下S形，就被罚了。当然，后来我还有好几次与车有关的幸运，不知道是不是属于新手的幸运。根据我有限的经验，只能归因于这里的警察执法的时候比较人性化。

衷心希望染病的警察们早日痊愈。他们也都有家人啊！

三

美国的感染人数增长太快，我每天都很害怕看数据的更新，感染人数很快逼近二十万了。这种不可思议的增长，是前所未有的，真是太可怕了。不过，因为有很多具体的措施出台，好像大家也都挺有信心。

这边华人感染人数比较少。在美国，华人是最早开始戴口罩、最早开始囤积日用品和防护用品的。别的超市我们不敢去的时候，华人超市还是相对要安全些。虽然华人感染人数相对较少，但周围还是有越来越多与疾病相关的信息出现。听说附近常去的一家超市COSTCO有九名员工感染，闭店了。今天又看到附近的另一家韩国超市因为有一位员工检测结果为阳性，也闭店进行全面消毒和清洁了。具体什么时候开门，有什么规定，都不知道。

这里并不会披露患者的具体信息，最多会告诉你，你所在的镇有多少感染者。朋友住的那个镇，网上说有好几百例，我们都很震惊，因为长岛这边的居住密度很低，几百例的话，那得是好多户人家啊。一想到我经常路过的那些有着精致花园、洁净美丽的住房中，可能都有人感染，我真的觉得不可思议，要加倍小心了。

四

这次不得已留在美国，什么时候能够回去，成了一个未知数。

我们是1月17日过来的，那时候全世界都还岁月静好呢。我们照常买了往返的机票，计划春节以后2月6日就回国。结果航班取消了。我们考虑了一下，估计三月底应该可以回去，就又买了三月底的机票。没想到转眼之间，纽约成了重灾区，我们的航班随着启程日期的临近、传言的增多，先是改期，继而也取消了。

朋友的女儿真是非常幸运。学校停课以后，她一心想回国，在另一个朋友家寄住了几天。她妈妈一直在为她安排回国事宜。非常幸运的是，她赶在海关关闭之前，不但赶回了国，而且可以居家隔离。我现在羡慕得不得了。

我还想订五月的票，想着也许四月之内美国的疫情会出现拐点。但随着这边数据的飙涨，拐点似乎遥遥无期了。有人提醒说，我们应该跟中国驻美大使馆报备一下，如果有机会可以早一点抓住。可是我想，我们好歹有住处，生活没有太大的不便，有很多留学生孤身一人在美国，他们肯定归心似箭，一定在苦盼着这样的机会，那我们就不要去挤占吧。这样佛系的心态，注定了我们不会早早地拿到机票。那又有什么办法呢？

什么时候可以回国呢？说不定有奇迹发生，我们很快就可以回去了。

前几天读到一篇很仁慈的祈祷词，很喜欢，附在后面：

愿我们这些仅仅面临生活不便的人，

能顾念那些生活在危机中的人们；

愿我们这些不易被感染的人，

能顾念那些免疫系统脆弱的人们；

愿我们这些可以奢侈地在家工作的人，

能顾念那些必须在防护疾病和维持生计之间做选择的人们；

愿我们这些不因孩子停学受影响而能够灵活选择在家看顾孩子的人，

能顾念那些别无选择的人们；

愿我们这些不得不取消自己行程安排的人，

能顾念那些找不到安全之所可容的人们；

愿我们这些在金融市场的重创中储蓄遭受损失的人，

能顾念那些根本没有储蓄的人们；

愿我们这些被隔离在家的人，

能顾念那些无家可归的人们；

当惊恐笼罩了我们的国家，

让我们选择去爱。

疫情期间，也许我们无法张开双臂，彼此拥抱；

但是，愿我们找到传递爱的方式，

成为上帝慈爱的怀抱，来拥抱我们的邻舍。

阿门。
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三　长岛拾贝记

长岛的春天雨水真是太多了，植物们丰盈饱满，都是一副心满意足的样子。不过，雨只要一歇，几阵风过去，天立刻就会放晴。蓝天白云是这里最寻常的风景。

虽然气温仍然不高，但是天高云白，空气清润，心情很容易就好起来。

这样的日子，总觉得关在家里，是对春天的辜负。

吃完我很晚的早饭——其实相当于午饭了，趁着先生在书房里专心工作，没时间管束我，我对叩叩说：“我就去海边转转，保证不跟别人接触。”

他正在假装上课，偷偷玩手机，巴不得我不在家，立刻就准了。

冷泉港离我们的住处只须驱车五分钟，一眨眼我就到了。

天空太蓝了，海里的沙洲，平时看起来平凡无奇，这天看起来却是洁净柔软，引得人很想过去踩一踩。可是，中间隔着海水呢，少说也有五十米宽。虽说是个港口，对面就是很多人天天去登山的入口，人却不多。宽阔的停车场空荡荡的。

我泊好车，看看旁边盛开的李子花，四处张望一下有没有好玩的去处，然后慢吞吞地来到海边。

带着海腥味儿的空气真好闻。

别人总说住在海边潮湿，我没住过，不知道。但是与住在林子里相比，我还是更喜欢后者。海景虽然开阔变幻，但海风劲吹的时候，我也许会惧怕它的力量。而原野和森林是不一样的，它们安静而又丰富，青草的香味儿沁人心脾，层层的树木像是屏障，是一种看不见的抚慰。

海边有好几只海鸥在觅食。海浪低低地拍打着碎石。有一只白色的大海鸥突然从远处俯冲过来，瞬间从水里叼起一个贝壳，扑扇着翅膀飞起一米多高，松口让贝壳落在石滩上，然后它就落下来开始吃贝肉。这一通操作一气呵成，流畅熟练，它显然是个中老手。我看得无比神往，心说为什么它能这么容易就找到贝壳呢？我也去找一下吧。

岸边长着一片厚厚的水葫芦，我走过去一看，啊，没想到，水葫芦下面是干爽的石滩，有很多已经打开的贝壳散落着。难道刚才海鸥吃的就是这吗？仔细一看，噢，是青口。

我再定睛往沙滩上那片水葫芦丛中一看，有很多青口半埋其中。抠出来一个，用石头一砸，是空的。再抠出来一个，这个感觉比较沉，贝壳的缝隙处还有海草缠着呢，一砸开，贝肉粉嫩嫩的，十分饱满。

我高兴坏了，感觉自己发现了新大陆。

旁边有个年轻的白人姑娘抱着一块冲浪板走过来，她把冲浪板放在水边，开始整理衣服。她是想要冲浪吗？水这么凉，风并不大，不像是能冲浪的样子啊。

我轻快地走回港口，闲闲地站着。妈妈们带着孩子来玩儿，叽叽喳喳地玩闹起来，不一会儿又走了。这里的沙滩感觉太过粗糙，无处下脚，孩子们待不住。

右边的海滩上为什么会有那么多黑乎乎的海菜呢？我再一看，那根本不是海菜，而是无数的青口挤挤挨挨地长在了一起，简直像是一片庄稼。

我惊呆了。从小在中国农村长大，我是很懂挖野菜、掏鸟蛋的人，却从来没有过这样可以随手捡拾丰富海货的经历。

任何吃食，在我看来都是要费力得到的。这样丰饶的海滩，对我来说，简直是不劳而获啊。可是，如果这也是国家的财产，我来捡是不是又违法了呢？

我决定不去管那么多了，鬼鬼祟祟地蹲下，用力拔了十几个比较大的。我并没有立刻把它们拿走，随它们堆在那里，然后装作无所事事地站了一会儿，才到车里去拿塑料袋。

那个白人姑娘，这个时候已经收拾停当，把冲浪板放到海里，平平稳稳地划往远处去了。蓝天白云之下，她像个女侠一样飘然远去，令人赏心悦目。她在享受着大海，在享受运动和自由……

看看她，再看看我自己，只知道鼠目寸光地盯着海边那一堆黑乎乎的海货，一心想把它们弄回家去。说实话，有那么一瞬间，我真是自惭形秽，感觉自己十分猥琐。

可不管怎样，把那堆青口装进袋子拿回家，我还是挺得意的。也许这下子，可以抵消擅自出门的“罪行”。

我跟叩叩说，可以煮一锅海鲜豆腐汤。

素来不爱吃豆腐的他大声抗议：“为什么是豆腐？”

唉，我还是太天真了。蒸锅里的美味暴露了我的行踪。

先生一向胃口极好，但这次却看都不看那些海鲜，批评我说，在非常时期，我把全家人都置于危险之中，我这样的行为简直是“罪大恶极”。

“不过，”他又大度地说，“也不是不让你去，等疫情过后跟你一起去。”

我心说：“哼，想得美！”

这是我平生唯一一次因为觅食成功而被骂，虽然他说的都有道理，可是有道理就对吗？

郁闷了半天，我躲进小屋装睡，心里却因为冒险成功而美滋滋的。
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四　我的花园里只有蒲公英在开放

这是我给世界的信

因为它从来不写信给我——

那是温柔崇高的存在

自然在把简单的信息诉说

——艾米莉·狄金森

一

长岛的春天是个慢脾气，早春很长很长，繁花似锦的日子在我的期待中“应该”是一步步近了。

最近，小鸟的鸣叫声不似前段时间热闹，估计是过了求偶期，都尘埃落定了。我家屋檐下的鸟窝已经搭建得非常稳固，搭窝用的那些青草都干了。窝里面总是静悄悄的，偶尔能听到一声轻轻的“咕咕”声，估计是相爱的鸟儿在说情话呢。

这种鸟像中国的麻雀那么大，但是更纤巧些，鸣叫声非常婉转、清丽。它们不像麻雀那样爱扎堆，只是一对对地在一起唱和，你飞我追，我飞你追。能无忧无虑地恋爱真好啊。

这段时间，雌鸟忙着孵蛋，一般是看不到的，雄鸟总是在对面的树顶上站着。早晨的时候，它会唱非常好听的歌，也许是怕正在孵蛋的太太感到寂寞吧。

有时候，鸟太太也会出来，两个人绝不飞远，就在门前的枝头翻飞追逐，煞是轻灵好看，只有我在担心，她出来玩儿这么久，窝里的蛋会不会凉掉？

指给叩叩看树尖上守护的雄鸟，他说：“它很有派头啊，就好像这里都是它的领地。”

草坪上有杂草长出来，去年落下的松果和枯枝四处散落，需要花时间整理。叩叩负责捡树枝，我负责拔杂草。拔草可是个细活儿，要仔细辨认，还要把杂草连根拔掉，不然过几天又长出来了。

隔壁人家的小狗是个精神紧张的家伙，我一进后院它就开始汪汪叫，它以为我家的后院也是它的领地？或者是误以为我们想要入侵它家？这么糊涂的家伙，我给它起了个名字叫二蛋，“二”蛋，你懂的！

想起我们北京家里的狗狗男爵，那么乖巧安静，真想它啊。

叩叩嫌二蛋叫得聒噪，大吼一声：“Shut up!”我赶紧嘘他：“骂狗的时候要用中文，不然邻居听得懂！”

拥有水洼的那只鸟，又经常出现在草坪上。它要么是失恋了，要么就是太花心，还想再找一房太太。鸟儿的世界真是一个谜啊。

二

有个一直默默看我的文章并点赞的女友，昨天突然给我留言：“你后来到底有没有单独出去？水仙花到底挖到了吗？我都快急死了。”

我笑得眼泪都出来了，特别不好意思地告诉她，我因为受到了法律的“震慑”，以及儿女们苦口婆心的劝诫和先生的贴身监督，一直没有找到新的机会。

昨天午后，先生突然发出邀请：“我们出去兜风吧？不下车，就在路上开开，看看现在外边是什么情况。”

跟先生一起出去，我是要做正经人的，所以兴趣不大。不过，难得外出，还是去吧。

我们驱车出去没多远，就在路边看到一对华人老夫妇，戴着口罩往车那边走去，再一看，有辆车的保险杠都要掉了。我很诧异，在车这么少的地方，怎么会撞到。

路过我拾贝的地方时，我一言不发。谁叫你训我，好玩儿的事情我偏偏不告诉你。

随兴开到一片以前没去过的海滩，已经是黄昏了，海风吹过来凉凉的。天边的云很低，直压到地平线上，但是，就在那最下方，一轮金红的落日，把它炽热浓烈的光，染到了周围窄窄的云上，就好像绝境中的奋力一搏，坠落前的纵身一跃，令人动容。

旁边的车里坐着一位英俊忧郁的小伙子，他没有下车，静静地坐在车里看着落日，然后悄然离去。

我们又去到有水仙花的那个公园，我每看到一丛水仙就会说：“你看看，多美啊！”“你看看，那边人家的水仙你真的以为是买的吗？”“都春天了，我的花园里唯一开的花是蒲公英，我不要面子的吗？”

先生听得大概要烦死了，可能也有点儿心软。天快黑了，人很少。我们在阔大的草坪上随意走来走去。

他说：“要不明天你来挖？”

我怕上当，笑眯眯地看着他。他说：“我帮你看着点。”

“你给我望风？”

“不是，我不怕警察抓你，我怕别人离你近了，有感染风险。”

“挖多了我也背不动。”

“什么？”他大声说，“你还打算挖到背不动为止？”

有的人就是这么不专业，没办法。

成功地把先生拉下水后，我心下窃喜。可是他胆子不够大，晚饭的时候把这个问题拿出来讨论，直接的结果是被啾啾和叩叩严厉地批判了一通。

我拍拍他的肩膀：“周先生，你总算是体会到了我被你批判的心情了。”

他反击道：“与你不同，我被批评得很快乐。”

我理解他的“嘴硬”，新手都这样。

三

昨天晚上跟妈妈视频通话。她脸色红润，声音洪亮，只是耳朵有点儿背了，听我说话需要妹妹在旁边解释。妈妈的样子看起来很精神，可她说一听到美国又有多少病例了，就担心得睡不着。又说看到我们，就放心了。

这次疫情，妈妈一直在湖北老家住着。我很担心她，现在反过来了。之前大妹妹说，不告诉老妈我们还在美国，就说已经回国了，免得她的闺蜜们议论的时候她会担心。小妹妹的想法不同，她让老妈通过视频看到我们都很好，这直接打消了她的疑虑。妈妈今年八十五岁了，历经沧桑，她的智慧足以让她处变不惊，做出正确的判断。所以，当我说要给她多订些米的时候，她笑了起来，是笑我杞人忧天吧。

还记得小时候在农村，常年吃的都是粗粮菜饭。有一次，妈妈站在厨房的大锅前，罕见地发表了“演讲”：“现在生活真是越来越好了，你看，我们吃净米饭的次数越来越多了。”

之所以一直记得这句话，大概是因为，我就是从那句话开始学会审视生活的吧。

看见夏日的天空

是诗，哪怕从未载入史中——

真正的诗无影踪——

——艾米莉·狄金森
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五　这是多么难得的一段时光

一

早饭后我照例是要喝一杯咖啡的。

我家生活朴素，但咖啡机却是顶级的。先生在吃的上面好像无所谓，但对于烟、酒、茶、咖啡却非常挑剔。他能接受差的，但若有更好的选择，他也不会为此吝惜钱。

人间四月天，外面繁花渐盛。阳光照在屋前，有些晃眼，但是暖洋洋的。我端着咖啡，在院子里闲坐。眼前是渐渐铺展开去的草地，左边粉色的垂丝海棠正次第盛开。远处有火车的鸣笛声传来，唤起人远行的遐想。

坐在花树下喝一杯咖啡，世事于我如浮云。

我在想，何其幸运，我是在这里度过这段惊慌失措的日子，而不是关在斗室里。在北京家里的时候，我总盼望着有一日可以在暖阳下，懒洋洋地喝杯咖啡，消磨一段无聊的时光。我现在不正是过着这样的时光吗？

一念至此，好像天地间清明了起来，心也松弛了。

二

现在，运动成了每天非常重要的内容。只要身体状况和天气情况允许，几乎每个下午，我要么是慢跑，要么是力量训练，几乎不间断。叩叩是个很有责任心的伙伴，有他的陪伴和监督，我才能坚持下来。

我若慢跑四公里，他则定要跑六公里。我跑两圈的时候必定会遇到他，那时候他已经三圈了。每次看到他轻松地超越我，我便会露出老母亲的微笑，一点儿都不忌妒。而他呢，一定会嘲笑我跑得太慢，跑姿太奇怪，我还是微笑，母爱就是这么“变态”。

跑完以后他会邀请我一起做放松拉伸，再做其他的训练。每次我只完成其中三分之一就气喘吁吁，然后便又成为他嘲笑和模仿的对象。

先生脚伤未愈，只能散步。他羡慕我们母子可以做伴，叹口气说：只能走路的人真是太孤单了。

不管怎样，运动的效果很明显，腰酸背痛，神清气爽，对于高蛋白食物有着异乎寻常的渴望。

我想，回国以后我可能又会想念这段日子，空气清新，运动起来非常便利。更重要的是，心情闲适，不被繁忙的日程追赶。对世界而言，这是一段令人难过的日子，但对我们微小的个体而言，唯一能做的就是“独善其身”，不给世界添乱。

三

客居国外，生活上的不便能够克服，最不能忍受的是没有书。多年以来看书成嗜，这次却只带了两本书出来，一本是蒋勋的《舍得，舍不得》，另一本是宗萨蒋扬钦哲仁波切的《八万四千问》。带第一本是因为它好读，有味儿；第二本是因为它耐读，有干货。

回想去年四月下旬，我们一行人去台湾游学。在诚品书店的台北敦南店，聆听蒋勋老师讲课。那个时节，台湾的白桐花开得正美，一朵朵精致鲜润的五瓣花落在地上，让人不忍心踏上去。

一头白发的蒋勋老师，不知什么时候进的书店，我们在咖啡座那里寻到他时，对座已经有热情的读者在找他攀谈。蒋勋老师眼睛明亮灵活，有着温暖的光。他笑说昨天眼睛还是红肿的，因着我们来了，今天就好了。

还记得讲课完毕送他出门，边走边聊到我家先生做的有关翻译尼采的工作，他认为价值甚巨。临上车前，他突然回过头，微笑着给了我一个结实的拥抱。

一同送行的小伙伴们羡慕得不得了。蒋老师是他们的男神呢！我笑说，淡定，淡定，再没有比这更纯洁的拥抱了！

什么时候可以再次出去游学呢？如果能在这里好好读书，好好写作，难道不也是一种游学吗？

四

“禁足”的生活于每个人其实都是一个挑战。因为它是一种自由的剥夺。这与自发的宅家有根本的不同。自由就是，你有那些权利，你可以不用，但你随时可以用；禁足则是，你失去了那些权利。

人的心情是最多变的，以前为生计奔波的时候，幻想着有一天“风住尘香花已尽，日晚倦梳头”，就是睡到自然醒，素面朝天，头发凌乱，赤脚在家里乱走，高热量食物可以不计后果地吃。

而今真的到了这个时候，却很想念那不得不整装待发的每一天，包括与同事因琐事而争论的快乐。

以前总是不懂什么叫活在当下，现在明白了，就是随遇而安。其中最重要的是“安”，尽快在新的境遇下保持内心的平静安宁，适应它，顺应它，择机改变它。

只要把自己准备好，保有重新投入生活的能力和勇气，那么，这就是一段难能可贵的闲暇时光。看来我要调整心态了。

最后附上很喜欢的海子的诗：

面朝大海，春暖花开

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开
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六　不能打败时间，就只能打败遗忘

一

今天的晚餐意外地丰富。

我中午就泡好了银耳和莲子，下午又把解冻的排骨也清洗干净，准备红烧，顺便还解冻了一盒三文鱼，这是给不吃肉的啾啾准备的。先生下楼来，看到了红薯和南瓜，主动把它们都蒸上了。于是，我们拥有了一顿朋友所谓的“海陆豪华大餐”。

现在难得这样好好整治一顿美食，自然是要晒给好朋友们看的。没有他们的羡慕忌妒恨，味道真的差很远！

好在虽然有好几样菜，但是因为大家都动手帮忙了，所以并不觉得累。餐桌上每个人都很开心，都做了一个可以让别人夸奖的菜。当然，叩叩是个例外，但因为他是唯一一个最热情纯粹的食客，加之没有作品“参赛”，所以他的点评最客观，成了最抢手的香饽饽。

大家都喜欢看他津津有味吃饭的样子，他也常得意扬扬地说：“半大小子，吃垮老子！”丝毫不觉得其中有什么贬义。

这顿晚餐确实奢侈，因为疫情最严重的这段时间，我们不再去超市购物，家里的存货时多时少，所以我们有时候并不太知道自己晚餐可以吃到什么。

前几天，鸡蛋、牛奶、蔬菜都几乎告罄，我看着空荡荡的冰箱，失去了做饭的灵感。奇怪的是，食材不足的时候，特别想要做面食。比方说，如果做肉夹馍，那么只要有饼有肉就好。如果烙饼，有辣椒酱加几片火腿就够。不过做面食可真是太麻烦了，比炒菜炖肉麻烦多了，几乎把我累得半死，总是在发面、烙饼，虽然味道很好，但是营养不全面、花样不够多，让我很没有成就感。

家里的存货究竟是多还是少，主要取决于啾啾在网上抢单的运气如何。有时候，想要订购的大部分食材都有，那就非常幸运。而运气不好的时候，可能就没有人接单，或者只有很少几样东西买得到，至于究竟买到了什么，也只能在货送到的时候才知道。

朋友听说我们储备不足，及时送来了两大盒鸡蛋及其他吃食，解了燃眉之急。但不能总是麻烦别人，于是我就开始游荡在纽约华人的无数个买菜群里了。

终于成功下单了一次，我特别开心，因为买到了自己想要的小葱和能够长时间储存的大白菜等。我早早准备好了现金和小费，想要来一个无接触收货。可是两次都过了约定的送货时间，始终没有收到。听说是因为疫情太过严重，很多供货商都停止供货了，他们也没有东西可送。

前几天，晚上零点左右，两个孩子突然兴高采烈地跑来对我说，因为叩叩“加持”了一些幸运，成功抢单，买到了很多东西，过两天就可以送到了。我们都很开心。太想念新鲜美味的酸奶呀、蔬菜呀什么的了，这些原本在超市里满满当当的东西，现在都成了难得抢到的奢侈品。

其实听说超市里供应还是充足的，但是现在一个纽约州的感染人数比意大利整个国家的感染人数都多了，简直遍地都是患者，哪里敢去人堆里挤啊。我们心甘情愿地躲在自己的“孤岛”上，哪怕是忍饥挨饿。

二

早上，我透过窗户看见一个快递员，两只手各拿着几个购物纸袋朝我家门口走来，很快门铃就响了。我急得团团转，要不要戴口罩去接？要不要开门？手套在哪里？

啾啾也听到我在喊“Wait a minute”，她怕我处置不当，赶紧整理衣服往楼下冲。等她下楼的时候，我从窗户看到了快递员离开的背影。

啾啾说：“他就不应该按门铃，直接放门口就好。”我一开门，东西还真的是放在门口了。

我们现在既盼望着送货的快递来，又很害怕快递，对待每个快递包裹都像是对待一个定时炸弹。一般来说，先要拿消毒水对着外包装狂喷，过几个小时再把它取进来。然后要么是啾啾要么是先生把它打开放好。为什么不是我呢？他们一致认为我这个人缺乏逻辑性，脑回路比较清奇，如果有病毒，我肯定会弄得到处都是。

只有一次，一大早货就送来了。想着里面都是好吃的，我一时忘记了病毒这回事，迎着朝阳热情地冲着送货的华人微笑。他在我的笑容中一步步走来，眼看着要进门了，我突然想起来要保持社交距离，尴尬地指指门口让他放下。看着他脸上的笑容消失，我恨不得打自己一巴掌。这种先礼后兵的感觉真的好尴尬。

就这样，事后啾啾还一再问我：他离你多远，没有离得很近吧？有没有两米。然后拿着消毒水把门口的地面都喷了一通。现在我明白了，我这条命，简直就是啾啾给小心呵护下来的。

看来当一个别人眼中的无能儿，也是有好处的。

三

今天下午的状况很有趣。

作为一个著名的懒人，午饭后我真的很困。我已经写好了一篇文章，也排好了版，今天的主要工作就剩下做饭了。而要到晚上，还有好几个小时呢。

没有书看，电视上整天都是主持人在进行各种采访和辩论，聒噪得不行，还不如再睡一觉。

先生出去散步，突然回来了。他说，今天真是太奇怪了，路上没有一个人，只有一架直升机一直在我头上盘旋，莫不是已经下了宵禁令，禁止出门了？

我被吵醒了，说不可能啊，明明刚才斜对面的邻居还在门口打篮球呢。

啾啾穿着漂亮的粉色衣裤也出来了，她病了一阵儿，今天打算恢复锻炼。这个戏剧系的高才生，最喜欢生活中有戏剧性的瞬间。她说，会不会我出去散步的时候，直升机突然俯冲下来把我点杀了呢？

被他们说得好奇心大发，我决定出门看看，顺便慢跑。

下午五点左右，太阳西斜，光线把树影拉得很长，道路两旁整洁美丽的草坪，被分割成了一道道金黄与墨绿的长条，看起来很悦目。邻居家的几个孩子骑着童车结伴呼啸而行，时不时停下来笑闹成一团。

说好的直升机呢？说好的“宵禁”呢？

我开始慢跑了，真费劲，但也真自由，天大地大，想咋跑咋跑。若有人经过我就跑快一点儿，若累了就走一段，草地上有一只灰色的小野兔在安静地吃草，我索性停下来欣赏一会儿。

途中还迎面遇到啾啾，她边走边跳舞，笑容清朗，下午明亮的阳光从她背后照射过来，好像给她的身形勾了一个金边，非常可爱。

我想，这笑容，这光影，这平平无奇的日子里一个个平平无奇的瞬间，都是生命的珍宝啊。

四

有时候会想，当我很老的时候，回忆某一段时光，会忆起它的什么呢？

真的不知道。

儿时的岁月，曾经多么鲜活，如今回想起来，也只是几个画面、几个短句。至于个中许多滋味，都已遗忘殆尽。

每件曾令自己刻骨铭心的事情，经过时间的淘洗，最后也都随着雨打风吹去。

比方说初恋，还有什么比这重大的事件呢？多年以后相见也只是相视一笑。除非最极端的体验，大部分的经历，存留在记忆深处，越来越简化，越来越抽象、淡薄。

这一方面让我们解脱，让我们不被过去所重压。你可以轻装简行地一心一意向前走。

但另一方面，遗忘何尝不是对你曾经珍爱的一切的否定。

所以，一定要想办法对抗遗忘。那么，我就记下来所有这些庸常的细节，这些普通的一蔬一饭吧！

我们不能打败时间，就只能打败遗忘了。
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七　我也想给自己筑一个巢

一

消防车的呼啸声越来越近，最后竟然从我们家门口驶过，我估计得不错，是到门口这条路的尽头去调头了。我出去一看，它停在路口。原来是有邻居家报了火警。但是没有看到烟，估计火势不大。这样的大风天，如果有明火烧起来可就太危险了。

叩叩数了一下，大概有八辆大型消防车和小型警车。几个女性邻居一直在围观谈论。我对那户人家有点儿印象，他们上个周五才搬过来，我曾见过他们家的一个三四岁的小男孩，在活泼泼地骑车。他们搬来之前，我还在某个月黑风高夜从他们家的草地上搬回来两把椅子，那是前一个房主扔在那里不要的。

有几个消防员在往房子里拉水管，沉重的水管把正在开花的灌木压得东倒西歪。我看了心里替他们发愁：这样一通冲洗，接下来家里该多不容易收拾。他们一定是刚搬进来，还不太熟悉这所房子才会出状况的。

我看了一会儿就回来了。过了一会儿，看到一辆消防车又到这边来调头，估计是完成任务返回了。突然它的喇叭大声地响了一下，叩叩应声而叫：“唉哟，吓我一跳，以为是校车。”

啾啾哈哈大笑：“这个小孩儿就是这么怕上学！”

二

今天颇有点儿凄风苦雨的味道。

风大雨骤，夜里听来让人心惊胆战。仿佛这个世界在实施一个计划，打算整治一下谁家的房子。我不由得把整个住所的情况在脑子里过了一遍，想一想有什么漏洞，哪里有可能进水。突然想起叩叩的房间可能忘记关窗，男孩子容易贪凉。大着胆子到处检查了一遍，果然发现先生的书房和斜对面的窗户没有关。他是为了让烟味透出去吧。儿子的房间倒是关得严实，一派祥和。他在蒙眬睡意中问妈妈几点了，我说还早，接着睡。

听着雨拍打雨棚的声音，很担心窝里的小鸟受到伤害。担心的事情一多也就睡不着了，破例早起，看看鸟窝，好像还是老样子，就是湿漉漉的，不知它们能否挺过这场暴风雨？如果挺不过去，是不是要再生几枚蛋？我怕雨棚被风吹飞累及鸟窝，便又把它往回收了点儿。正在上网课的叩叩说：“你别把小鸟吓跑了。”

先生问：“小鸟还没有出生吗？”

我说：“如果出生了，鸟巢下面的地上会有很多白色的鸟粪。现在地上还干净着呢！”

现在，这个鸟窝和未出生的鸟宝宝，已经成了我们生活的一部分，它们妥妥地待在那里，我们就安心。可是那个鸟巢真是搭得太简陋了，实在是让人不放心。

在暴风雨中，我们躲在家里仍觉得心情沉郁。突然想到那些奔波在外的医护和救援人员，这样恶劣的天气，增加了多少不便啊。我们只是看着每天急剧增加的数字都觉得压抑，他们面对那么多真实的病患和逝者，那么多的生离死别，心情该何等沉重？选择这些职业的人，好像奉献、服务、慈悲和承担是他们已准备好经受的。当考验真的来临，他们有没有做好准备，勇敢直面呢？

三

这几天心情比较低落，写出来的文字自然也悲观了。有个从未谋面的朋友特意私信我：你是不是受冷落了？要不要我寄个“健康包”给你，这样你可以随时回国。

我特别感动。这样的体贴和温柔，只针对我一个人的心疼和在意，仿佛亲人一般。她让我觉得，这总也温暖不起来的长岛的春天，那个很难回归的遥远的家，那些也许很快也许很久才能再相聚的朋友，都真真切切地是我在这个世界上的一部分。

我们筑的巢并不只是房子，那些把你与世界联系起来的丝丝缕缕，那些让你欢笑和牵挂的一切，都是这个巢的一部分。由此，我们才能安住在这个世界上，无论游荡在哪里，都有根扎进大地。

四

不知为什么，最近突然很厌倦。

厌倦了去了解更多无聊的政治争斗，厌倦了永远在上升的可怕数字。更厌倦了这永无尽头的等待。最厌倦的是，总也听不到那些能让人超越与感动、有着大爱与大美的智慧声音。

以前总觉得会有一种声音，让人在黑暗里可以看到光，总有一部分人，让人感受到神圣与尊严的力量。可是，这段时间，在这样黑暗与艰难的时候，却没有一个能够感染心灵的动人声音出现。

裂痕在扩大成沟壑，敌意在慢慢侵蚀包容。

以前，我来美国旅行的时候，最喜欢的是走在纽约的大街上，看一张张迥然不同的面孔。肤色各异、发型也很少有重样的来自世界各地的人，生机勃勃地走在这仿佛没有国籍约束的大街上，有一种非常丰富的自由感。而现在，荒凉而空旷，焦虑而迷茫。

这次会有谁站出来，抚慰地球上这些迷途的羔羊呢，人们的心灵也需要筑个巢呀。哪怕是一首歌，几句诗，一段悲悯仁慈的话也好呀。

上帝早就说过：要有光！
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八　不解风情的家伙

我并没有去访问哪个学者，

我访问了一棵棵树，

访问了在附近一带也是稀有的林木，

它们或远远地耸立在牧场的中央，

或长在森林、沼泽的深处，

或在小山的顶上……

——梭罗

一

雨过天晴，阳光突然慷慨地倾泻下来。

地上的水洼映照着天上的云，像是一幅幅画。小鸟们乐坏了，在树上使劲儿地鸣叫。

很奇怪，在北京的时候最熟悉的两样东西，一是乌鸦，二是柳絮，这里都没有见到。我见到的鸟儿体型都不太大，有好几种的胸腹部都有橙红色，鸣叫声也很不同。在它们的样貌和鸣叫声之间，我是对不上号的。我只知道，它们看起来很好看，叫起来好听，这就足够了。

暴风雨过后，院子里的地上落满了细小的松针和断落的枯枝。啾啾拉开门深呼吸一口，说空气太新鲜了。她踩着湿漉漉的地出去，很快一脸坏笑地回来，拉长声音说：“哦呜，妈妈晒的南瓜子在地上了，喂小鸟的面包也在地上啦……”

前几天蒸了一块南瓜，味道十分甜美，我打算把它的子先晒干再种下去。没想到晚上忘记拿回来，现在四散在地。这里的小鸟看来不缺少吃食，没有一只过来啄食的。

待地上干燥一点儿，我拿出扫把来清扫。眼睛一花，有只小蜜蜂被我扫进了箕中。再扫两下，发现它从里面跌跌撞撞地爬了出来。我绕过它，继续扫。没想到过一会儿又扫到它，它是晕了头吗？

叩叩听说有小蜜蜂，特别兴奋地过来看，说它的翅膀好像是歪的。我说它可能受伤了，把它放草丛里去吧。仔细看看，它的尾部并没有针，但它挣扎着不让我碰它，我想要徒手轻捏起它，叩叩吓得叫起来。

怎么办呢？刚好旁边有一朵新落下的海棠花，我把花放在小蜜蜂的眼前，它一头扎了进去。我连花带蜜蜂一起放到了草丛里。

叩叩说：“它会不会在草丛里被蚂蚁吃掉？没有刺了是不是只能活一天了？”

我说：“如果让它待在水泥地上，很快就会脱水而死。草丛里有很多落花，也比较潮湿，活下来的可能性要大一些。说不定它是因为太年轻，还没有长出针来呢？”

叩叩这才放心回到屋里了。

院子里的三棵垂丝海棠，现在开得十分热烈，院子正中的那一棵，形状被修成了花冠（corolla）的形状，可是我不想叫它花冠，我说它像是“华盖”，虽然后者显得无聊多了，但是至少跟病毒的距离远一些。听说，科罗娜啤酒（Corona）公司停产了，那丰田的卡罗拉汽车（Corolla）命运如何呢？

我从来没有想到过自己会拥有一棵这样美丽的花树，纯正娇艳的粉红色，绚烂浓烈，像丰满的美丽少女。

真正的绝色就是，无论在任何状态下，它都有一种不同的动人之处。这棵花树就是这样，清晨、黄昏或是风雨中，它都俏生生地美给你看，即使暮色四合，它好像也能发出光来，让你不由自主地看到它。这样的绝色，让你觉得不伴它左右简直就是暴殄天物。

那只守护着鸟巢的鸟爸爸又在枝头迎风而立。一只灰色的麻雀在低处的枝杈上跳来跳去。

我正仔细打量它跟中国的麻雀有没有相似之处，却见它一低头就啄下一朵粉色的小花，在嘴上含了一下，看看我，一扭头给扔地上了，随后眨眼之间又这么干了一次。

我差点儿冲过去对着它大叫：“嗨，你干什么呢？”

真是不解风情的家伙！

二

我对于花园有点儿痴迷。累了的时候，常常会翻出来一些美丽的花园照片，逐个看一遍，就又有了劲头。

最喜欢的花园在意大利，一座由古城废墟改建而成的“宁芙花园”。有段时间，我把它的美照设为电脑桌面，每天“色迷迷”地对着看。听说它一年只开放几个月，若想参观还要预约。

即使在小区里散步，我也时常会落下同伴很远，因为我喜欢东看西看。这里家家的花园都有自己的特色，每个季节、每个时段，都有非常不同的风景。但是不得不说，虽然都有匠心，却没有一家令人惊艳。

我认为真正的美丽花园一定会考虑到以下几点，一是花卉的色彩搭配，二是不能有被忽略的季节，三是视觉上要有合理的层次，四是把人为的痕迹尽可能掩藏起来。

所以，那看起来随意杂乱，实际上用心良苦的花园，真的只有很了解植物，同时美学上有高超直觉的人才能打造出来。

记得去年秋天在北京的一个公园里，有很多很多的盆栽花奢侈地摆成一个造型，其色彩搭配令我极度遗憾。虽然大自然的每个颜色都是美的，但那简直是人为的“车祸现场”啊。当时拍了一张照片，我现在都没有勇气拿出来再看。

不过实话实说，中国的古典园林还是很美的，尤其是颐和园，那是令人魂牵梦萦的美学杰作。待我回京以后，赶紧去重温一下。

我这个谜一样的小花园，谜底也在慢慢揭开。

嗯，现在可以确认，我最爱的绣球花确实早已环种在四周，现在已经绽出壮实的新叶，很多宿根植物也萌出地面。而那棵把树枝怼到我洗碗池窗户的植物，竟然是我特别喜欢的日本红枫！财迷如我，可是知道它在中国的价钱的，这样粗壮，树型又美，至少要卖十万八万吧。

想到这点，从它发芽的那天起，我看它的眼神一天比一天深情。
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九　你一定要东张西望

自然将我们置于自由不拘的世界里，

而我们却自缚于一定的狭口。

——蒙田

一

接连几天都是晴天，但是风大，气温低。我常常去看北京的天气预报，知晓那边的气温都在25摄氏度左右了，心里很羡慕。那样的气温才有可能穿得轻薄美丽，才像是与冬天告别。我太喜欢“轻薄”这个词了，如果不穿得轻薄，又怎样轻薄呢？

这么漫长的一个冬天，我早已忘记了户外的温暖是什么感觉。

不过，如果捂得暖暖的，出去散步也还是一件愉快的事，更是一天生活的亮点。在这里我养成了抬头看天的习惯，因为这里的天空绝不单调，总有姿态各异的云。有时候，风那么大，可是天上白白胖胖的云却一动不动，就好像这风只在地上吹，云只是它的观众。

晚上看星星就更是以往不可多得的享受了。天还没有全黑，天空正中就闪着一颗极亮的星，我们在漆黑的路上散步，星星越走越多，让我们越走越有发现的乐趣。

可惜的是，我们都是“星盲”，什么星座、星星的名字都不知道，只能说：那里有好多，这颗真亮！无知得有点儿可怜。

这也不奇怪，毕竟以前这星空对于我们来说等于不存在。

天黑以后，这里的人都不出门的。街道两旁没有路灯，空旷漆黑，只我们一家人在路上说说笑笑。偶尔会有人出来遛狗，狗主人手里拿着户外的灯，给自己也给狗照个亮，却使那黑暗显得更远、更深。保持距离擦肩而过的时候，我总是使劲儿打量人家的狗。

唉，我多么想念我的狗狗男爵呀，想念它明亮聪明的眼睛，想念它身上无论如何都洗不掉的臭臭的气味，想念抱它入怀时它的体温……好几个月过去了，不知道它还记得我吗？

春意渐浓，打理花园的人家越来越多了，散步的时候满耳都是机器的噪音。不过，这噪音并不令人讨厌。只要看到长长的拖车停在路边，就知道是谁家请了景观公司。我虽然好奇，但也不好意思定定地站在那里看人家干活，只能是略走慢一些，悄悄地偷师。

这里整理落叶什么的，可不像是在国内，拿个耙子搂来搂去。在这儿，工人会背着一个大大的吹风机，对着灌木丛一吹，陈年的落叶就悉数吹了出来，草坪也用同样的办法。最后再把所有的叶子都往一个方向吹，堆在一起就很好处理了。

先生现在明令我不能跟外人接触，那花园里的活儿怎么办呢？他说，自己买个割草机是不是就行了？你要是不愿意，我来割。

若是以前，在我建造的那个花园里，从早春开始，我就已经忙个不停了，割草、种树、剪枝，都是我的乐事。但在这里，我有点儿无从下手。

这个花园里的水电线路是怎么分布的，我一概不知。现在连水龙头怎么打开我都不知道呢。而且整理花园可不仅仅是割草，灌木的修剪、草坪的养护、废物的处理，我们都不熟悉。第一次，必须请景观公司来做。

他沉默了一下，说那还是等过了这段时间吧。

我宽慰他，这个花园是个不需要很多养护的花园，等一段时间没问题。

草坪上偶尔有灰色的野兔来吃草，虽然是一伙的，但从来都是东一个西一个地各自吃各自的。它们不怕人，但也绝不与人亲近。我幻想着，如果自己多养几只兔子，是不是可以省下一台割草机的钱呢？

不行不行，我可能会爱上它们，然后等将来回国的时候就会有各种不舍，岂不是自找麻烦？还不如买割草机呢，虽然很吵，但有另一种清静。

二

如果不找些乐子，隔离生活可能就形同牢狱之灾。家里有个能跑善跳的十三岁少年，我要想办法让生活多些色彩。

此前，叩叩经常跟他六叔一起去爬山。附近有一座州立森林公园，就在海边，是附近的人们常去锻炼的地方。

那段时间，每天下午都会有一辆军绿色的皮卡停到我家门口，那就是他六叔来了。“叩叩，吆西！”正百无聊赖的小叩听到这句话，便立刻从椅子上弹起来，大喊一声“吆西”，冲出家门。

每次叩叩被送回来的时候，我们都会听到他六叔的控诉：“这小子真是太气人，他简直能跑死你！”

叩叩做出云淡风轻的样子，毫不理会，回头却得意地对我说：“六叔有时候还故意抄近路，但那也追不上我。在绝对的实力面前，任何计谋都是无效的。”这种互怼俨然成了他们叔侄的一种交流方式。

不过，等我跟他们一起爬过一次山之后，我也很想控诉叩叩。

山上的路不好走，大树盘根错节，道路曲折起伏，上上下下殊为不易，背阴的地方还常有湿滑的苔藓。叩叩在前面像只小鹿一样轻巧地又跑又跳，我只追了五十米，就觉得心脏要从胸口跳出来，扶着树喘了好半天。相比之下，他六叔已经很厉害了。

在绝对的实力面前，我连计谋都已经没有力气去想，俯首认输是最好的出路。示弱本来就是我的求生之道。那我就退出比赛，慢慢地游荡看风景吧。

有个朋友说过，她特别喜欢这里的自然环境，既保持了原始风貌，又经过了精心的打理。这句话总结得非常准确。

隔着疏密不一的树林，可以看见不远处蔚蓝色的大海。这是大西洋中的一个小小的海湾，时常风平浪静。林间偶有民居坐落。森林里的民居，能遥看大海，道路水电一样不差，园林精致舒适，是不折不扣的豪宅。

“采菊东篱下，悠然见南山”，在这里并不是一个无法触及的梦。

林下覆着厚厚的落叶，不惧寒冷的野葱，从落叶中倔强地探出头来，东一丛西一丛，比我后院里的壮实太多了。我挑挑拣拣，只掐了些最粗大的茎叶，打算晚上放进汤里。山坳里丛生的荆棘，细看全是野生蔷薇，等到春天鲜花盛开的时节，这里不知道要美成什么样，到时候一定要记得来看。

走走停停，东张西望，原本比赛式的爬山，终于变成了愉快的远行。

2020.4.17



十　最近想得最多的事

归去来兮，田园将芜胡不归？

——陶渊明

一

今天聊起回北京的事，又开始惆怅起来。

有一次，好友郭亮发来一张照片，案头的玻璃杯里插了一枝西府海棠，一下子勾起了我们思乡之情。

我不是北京人，但北京是我生活居住时间最长的地方，我懂得欣赏花、种花都是从北京开始的，最熟悉的也是那些适合北方生长的植物。

每年春天，玉兰、迎春花、连翘率先报春，一丛丛、一片片，即使在夜晚也能远远地看到它们的光芒。然后是杏花、桃花、樱花，等等。再然后，我特别喜爱的西府海棠就开放了，继而是紫色的丁香，像一瓶巨大的香水，把整个世界都笼罩在它独特的香氛中。

每次行走在陶然亭的公园里，或是驱车在南二环，看着路边灿烂的花带，我总想，世界上怎么会有这么令人愉快的事情呢？

所有这些，今年我都错过了。现在，樱桃已经结果，杏花落了，青杏也已经长出。等我们夏天回去（真不敢想象），丁香、海棠也都花落殆尽。北京的这个春天，我是完完全全地错过了。

我不知道，会不会错过我那棵杏树今年的果实；会不会错过那棵早熟的樱桃；还有我那株牡丹，据说是名品“赛雪塔”，现在也已经开得正好，又有谁在看它呢？

这段时间，我用得最多的词是“想念”。我知道自己是个不折不扣的恋家的人了。

忍不住跟朋友讨要了北京春天花开的照片，聊以自慰吧。

二

这几天，听到、看到太多辗转回国的故事，说实话，我既佩服又羡慕他们。佩服他们踏上险途的勇气，又羡慕他们能够回国。

我们在纽约待满三个月了。

机票被取消了两次，我已经不敢轻易买票，但仍然经常去网上看机票。原先看到五月份还有些可以中转回国的机票，心里暗暗盘算，转机的话，路程时间太长，路上不吃不喝三十几个小时，没有人受得了，还是直飞更好。我猜想到六月份，美国的疫情应该可以控制住，航班起飞的可能性会大一些。

我继续看票，发现从六月上旬开始，有美联航的飞机直飞北京。公务舱单价是12万人民币。想起我们被取消的第二张机票，公务舱才2万多，差别真是太大了。我们是无论如何也舍不得花这么多钱去买的。但是，美联航的经济舱我坐过，座位极为狭窄，我有一次单独从纽约飞回北京，一路被卡在座位上不能动，甚至不能弯腰拾起地上的东西。可能是因为血流不畅，回家以后头疼了一个星期，这是以前从未发生过的。先生已经七十多岁了，我可以给他买公务舱，我和孩子们买经济舱。可是那样的话，办理登机手续、候机都不在一起，他肯定不放心。那怎么办呢？

还在犹豫中，才几天工夫，美联航六月上半个月的票就全部售罄了。

三

前些日子，我被啾啾同学的妈妈拉进了一个群——留学亲友互助群。

进群的名额极为紧张，500人的大群，好不容易空出来一个位置，她给我发了邀请，我刚好没看手机，就错过了。接下来不敢再马虎，认真地盯着手机，过了一段时间终于又有人退出，我赶紧进群，有一种找到组织的感觉。

听说这个群是中国在纽约的领事馆设立的，在美的留学生和家长们可以在里面及时了解相关信息，以守望相助，纾解忧虑。里面有位华人协会的理事长，一口地道的京腔，几乎每天都在群里发语音，告诉大家，现在在美国的疫情形势下该如何做决定，如何调适心理。众多家长从中获益良多，心情也不那么焦虑了。

后来听说可以解决包机问题，但是只有未成年的小留学生才有资格登记。我们当然不在此列。4月11日那趟包机成行了，看到大家发来的照片，小留学生们有的还没有行李箱高，此时终于回到祖国，回到父母身边，我还是挺激动的。本以为这种形式的包机，可能会形成一种操作方式，没承想很久都没有等到第二班。大家都在议论，想着也许过了这段时间自会有其他解决方案，而我们在疫情处于白热化的时候出行，路上、机场感染的风险也很大，自然也就不作是想了。

去国时间越长，归国的心情就越是迫切。防护服、口罩、护目镜、手套，还有消毒液、纸巾、能量棒，我都已经准备好了。

“归去来兮，田园将芜胡不归？”
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十一　每个家庭都是不平凡的遇合

一

昨天夜里就开始下雨，早上雨虽然停了，但是风不时吹得窗户响动，外面修剪得圆圆胖胖的灌木都在摇动。

叩叩课间休息，不断地跟我说天气：

“妈妈，现在天空很亮了，雨停了！”

“现在地上快要干了，风也不太大。”

宅在家里的男孩子会注意天气，我知道他打的是什么主意。这几天他迷上了打羽毛球，可是长岛时常下雨，晴天又时常刮风，能够打球的日子实在不多。

他盼着今天天气能够转好呢。

“妈妈，也许过一会儿就可以出去打羽毛球了。”

他太无聊了，没有小伙伴，不能出去撒欢儿，爸爸的脚伤了，只能散步，让一个青春期男孩散步？那简直是一种伤害！哪怕是在绝美的晚霞中散步，叩叩也不喜欢。

他有一会儿不再说话，我看看外面就乐了：天空暗了下来，黑云浓重，在空中急速翻滚，看样子一场暴风雨免不了了。果然，不一会儿就又是打雷又是扯闪，大雨夹着小冰雹密密地砸在地上，也挺好看。

我怕鸟爸爸没有躲好，小声说：“鸟爸爸你一定要好好的，不然那孤儿寡母可怎么办呀？”

先生以为我咒他，大声冲我嚷嚷：“你在说什么！”




跟叩叩打羽毛球，最辛苦的是肚子。因为一直要笑不停，我总说腹肌快要笑出来六块了。

第一次打的时候，让他先发球。那天也是阴天，牛毛细雨，风时有时无。他兴致勃勃，努力尝试，可是无论用什么方式，球拍永远挨不到球。

我静静地站在那里，看着他与羽毛球搏斗，他不停地拾球、挥拍、拾球、挥拍，忙得不亦乐乎，满头大汗。我虽然站冷了，可是笑得头晕眼花。这样可爱又狼狈的场面，故意演都演不出来呢。他也不害臊，跟我一起笑。

不过，他进步神速。因为他身体灵活，移动速度快，上蹿下跳，我们很快就可以打上几个来回了。

他还是爱笑。球打到脑门上了，笑；球挂到树枝上了，笑；球拍砸到手了，疼得龇牙咧嘴，还是笑……

昨天他一早就拉着姐姐打球，为了找到避风的地方，从门口转到车库门外，不一会儿又到了草地上，最后在后院平台上打了一会儿，不，笑了一会儿。

笑是最消耗人的，笑完一场球，姐弟两个都睡了两个小时才恢复过来。

“妈妈，现在外面又亮起来了……”

我默默地看了眼窗外，心说，这场笑怕是躲不过了。

二

吃完晚饭，我又发了半盆面。冰箱里只剩下一袋面包，颜色很深，看起来又干又松，不像好吃的样子。如果我发了面，就可以烙一张松软白胖的饼，无论夹上什么都会很好吃，烙的时候如果多放一点儿油，那空口吃都很香。

我这么一说，正在把碗碟往洗碗机里收拾的叩叩满口赞同：“好呀好呀！”

根据约定，叩叩负责拖地和把碗碟放进洗碗机。他喜欢管洗碗的事，总是逃避拖地，但偶尔也有责任心爆棚的时候。记得有一天，他把家里的地都拖了一遍，虽然我当时唱了很多赞歌给他，但此后再没有发生过这样的情况。啾啾看不过眼，时常会替他拖地。

我现在做饭，很重要的一点是给叩叩做。他正在长个子，运动量也很大，饮食上如果不注意，我担心他长不高。虽然去年一年长了十几厘米，可是最近一段时间好像没啥动静。

因为这个，我唠叨的功力日渐加深：你要早点睡，你要多喝牛奶，你今天还没有去外面晒太阳……

不知道叩叩怎么受得了婆婆妈妈的我，我自己都快受不了了。

虽然只有四口人，且除了叩叩都会做饭，但做饭仍然是一件时常令人心累的事。

啾啾不吃红肉，她常自己做饭。她订购了各种我看不懂的食材，各种形状，来自世界各地，有不同的风味。她常常做出让我们惊艳的好吃的饭菜，她爸爸尤其喜欢吃。

可我只有各种担忧。她吃得这样素，身体会不会受影响？她时常精力不济、疲倦，蛋白质的来源只有豆腐和鸡蛋，这哪里够呢？因为疫情影响，我们现在很难买到新鲜的鱼，有一天我烧了仅有的一条平鱼，她很爱吃。

趁她不注意，我总是会默默地端详她。如果她眼睛发亮，气色红润，我就很放心；倘若哪天眼睛无神，蔫头耷脑，我就马上回想她吃了什么，是不是有问题。

我并不觉得这是可怜天下父母心，对于父母来说这是最自然不过的事，不让做才难受。

先生吃什么，我不用太发愁。他每天要吃很多次东西，让我佩服得不得了。常常是这样，我正在做饭，他突然出现在厨房，开始从冰箱里拿出各种存货，也不作声，一样样地热好，坐下就开始吃。我会觉得很困惑：他吃都吃了，这饭是做还是不做呢？

不过，他胃口好，过一会儿叫吃饭，他还是会愉快地坐下来，只是吃得不多。这样的好处是，又会有剩下的饭菜，等会儿他可以再吃。有这样耐受的肠胃，真是好福气。

中午啾啾做饭，她做的拌面看起来很棒。我强烈要求也要吃，于是她又给我和叩叩各做了一份。麻辣味的拉面，上面还趴着一枚漂亮的煎蛋，好吃极了。

我们吃得正香，先生拎着茶壶下楼了，羡慕地说：“有我的吗？”

啾啾抱歉地说：“调料不够了，只能做这么多。”

我说：“把我的分给你一半儿吧？”

他不搭理我，却转身对埋头大吃的叩叩说：“我从来不吃人剩饭，除了叩叩的。”

叩叩抬起头，面无表情地说：“我是应该高兴还是不高兴？我咋觉得你是在骂我呢？从来不吃‘人’剩饭，你却说要吃我的？”

三

啾啾从楼上下来，大声感慨：“哎呀，我们家真有意思啊，看你们一人一台电脑，爸爸也在房间里工作。”

听见我在抽鼻子，她吃惊地问：“妈妈你怎么了？”

我不好意思地说：“看书呢，太感动了。”

我正在重读《我们仨》。读到刚开始的部分，杨绛先生写到他们一家人在古驿道上失散了，女儿走了，先生也走了。她一个人孤零零地回到城里：

三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个人，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”？

……

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。

我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。

我想，任何一个家庭，在这一世的遇合，都是无比珍贵的因缘。如果你不在乎，它就会散掉；但无论你多么不舍，最后还是一样会散掉。

这遇合像梦一样，短暂，不知真假。只有珍惜它，它才会向你显露那稍纵即逝的善、美与深长的意味，才能让你体会到“人间值得”。归根结底，过好平凡的每一天吧。
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十二　总算是播种了

一

约莫着算了下，都一个多月了，雨棚下的鸟窝里还是一片寂静。时常看到有小鸟闪电一样掠进窝里，或是飞掠出去，也不知道它是怎么做到不碰伤头的。鸟窝下面的地面始终是干干净净的。

今天看到朋友发来的照片，别人家树丛里有个用树枝搭建的鸟窝，鸟妈妈正在孵蛋。鸟妈妈出门的时候，朋友还悄悄去看了看鸟窝，里面有三只孔雀绿的精巧无比的蛋。

我看了好羡慕。我家屋檐下的鸟儿生的是什么颜色的蛋呢？也是三只吗？趴在那里的鸟妈妈，我还没有仔细看过她的模样呢，只知道她个头不大，胸腹是艳丽的橙红色，活泼得像个精灵。

而且她还有脾气呢，前天我跟叩叩在后院打球，可能是吵到她了，他们夫妇竟然在枝头好生地一阵聒噪，连我们不懂鸟语的人，都听出了其中的愤怒，吓得我们赶紧回屋，把后院还给它们。

听说，如果鸟儿今年在这里繁育成功，之后它们便会年年都来。今年实在是太重要了，所以我们的娱乐活动一定要为它们的生育大计让路。

可是，至今还没有见到鸟宝宝，它们是不是假孕呢？这么重大的事情是不能开玩笑的，肯定是我想多了。

二

天色阴阴的，无风无雨也无阳光，倒生出一种宁静的氛围来。

刚起床，我还在洗漱，叩叩就冲了进来：“妈妈，你的梦想实现了！”

我吓了一跳，这是什么意思？不可能啊，我的梦想没人知道！

他兴奋地说：“后院来了一只兔子，它就站在门外，不走了。你快去看。”

匆匆下楼，外面什么也没有。我的“梦想”已经悄悄地走了。听说是一只很大的“梦想”呢，跟我平时看到的不一样。

我只好悻悻然去后院视察领地。围墙下的覆盖层好多地方都被掀了起来，难道又是浣熊干的？最近它们好像对草坪没了兴趣，注意力转向了植物根部。它们的菜谱难道也根据季节进行调整？

绣球的叶子长得不错，但是枯枝很多。我左右也无事，就一根根地把它们拔除，这样已经发芽的那些枝干就可以有更大的空间。打理中不小心误折了一根尚有绿意的，真是心疼，赶紧把它藏在底下，以免先生发现，虽然他根本不会来看。南瓜子晾在碗里好多天了，我把碗放在暖气片旁边，南瓜子干得很透，表面起了一层透明的膜。外面桌子上剩的几粒被雨水淋湿又晒干，有好几个来回了，我一直懒得管。

我每天心浮气躁，连以前最爱的种菜，在这里也提不起兴趣。但今天好像不太一样。我在花园里认真察看哪些地方可以种点啥。后院的植物搭配显然经过了认真设计，草坪仔细地铺到了每个角落。倘若我要种菜，就需要铲掉一部分草坪。

我有点儿舍不得。再说，我们并无在这里长久待下去的打算，也许哪天买到了机票，很快就回国了。那种的菜怎么办呢？

南瓜好像不一样。只需要有个适当的地方，把种子播进去，待它长出来以后，把瓜藤引向高处即可，并不会占用太多的空间。长岛雨水丰沛，即使没有人浇水也不至于干枯，而结了南瓜可以请朋友自己来摘了吃。

想到这里，我往口袋里揣了一把南瓜子，扛起崭新的铁锹，在树木稀疏阳光充足的几个地方，浅浅地把南瓜子种下去，再薄薄地覆上一层土。几乎每一锹下去，都会翻出胖胖的蚯蚓来，我明白了，这就是浣熊反复来访的目的。

突然想到为什么不愿意在这里种点什么了，因为播种是一种象征呀，意味着安居和认可，意味着你把对未来的期待留在了这片土地上，你打算要陪伴它了。

可我，心里仍然挂念着远在万里之外的蜗居，我还做不到把整个的心都安放在这里。所以，我并没有在播种的地方做记号，它们能不能出芽，好像我并不是那么在意。不过，也许它们破土而出的时候，我会有不同的想法吧。

三

很多天不真正外出了。偶尔出去取团购的菜，行驶在几无一人的街道上，感觉比在家里待着还要寂寞。这种不正常的空旷，有一种不真实的诡异感。

令人感到安慰的是，现在大家在外面行走，基本上都戴口罩。前天黄昏，我们去了海边，风很大，海滩上只有一对恋人，就连他们也戴着口罩。在一个公园的门口，甚至有警车堵门，开始限流。这都是以前没有过的事。

在这么高的感染数据、这么高的死亡率面前，热爱自由、喜欢放飞自我的人们终于产生了畏惧之心。

由此我才看到了疫情结束的曙光。

在我写下这些文字时，先生偶尔像检查工作一样翻看，也时常鼓励我。见我总是想家，就说：“你好好写，说不定写到第五十篇的时候，就可以回家了。”

我忍不住尖叫起来，把手边的一张纸扔向了他。这个家伙时常会乌鸦嘴，万一这次说中了可怎么办？

该打！
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十三　每一扇窗户

一

在家里走来走去，从任何一个窗户看出去，感觉都是一幅画。有多少扇窗户，就有多少幅画。而且每一幅画都不一样，即使同一扇窗户，在不同的天气和不同的光线下，也是不一样的画。

有的窗户看出去是碧绿的草坪，有的窗外是色彩浓烈的红枫，还有的窗外是高高的树梢，可以看到小鸟在那里放哨。最好看的是两扇窄窗，白天只能看见外面的灌木，但是一到晚上，邻居家的灯光照过来，树木的影子落在百叶窗上，便是一幅极美的水墨。倘若有风，那水墨就会摇动起来，别有一番无可言说的动人之处。

最让人心神不宁的，是洗碗池上面的那扇窗，窗外的红枫衬在远处的绿色树木上，风姿绰约。若恰好是阳光灿烂的日子，每片叶子都红得那么通透端正，叫人挪不开眼睛。我一边洗碗一边看风景，浪费了很多水是肯定的，但没有打碎一只碗碟，连我也觉得奇怪。

能设计出这样的窗外风景，设计师一定很懂生活，也很体恤主妇的心情。不管他是谁，我都心存感激。

做完家务，坐下来喝杯咖啡。望着外面的树和花，雨水在地上溅起小小的水花，我总是会发呆，也会感慨。

人生就是这样不可预料，我们猝不及防地被抛进了一段这样的时间，没有工作，没有压力，一家人周周全全地聚在一起，何其幸运！

与这幸运相比，所有的沉闷与无聊，甚至思乡，从长远来看，都是庸人自扰。

二

我常常觉得这段时间仿佛被定了格。一切都停顿下来，在等着一件大事完成。

长岛的春天真是不紧不慢，好像一个极有耐心的玩家，就是不把手里的牌轻易打完。差不多两个月了，气温始终不能真正升高。中午暖和一点儿，早晚还是要穿上厚外衣。好像春天这首乐曲，有一个过长的序曲。

这样的气候也有非常明显的好处，那就是已经盛开的花不容易败落。后院里的海棠，从浓艳的粉红，慢慢变成浅粉色，仍然结结实实地挂在枝头，像是永远都不会落了，让人莫名安心。不像北京，有时候西府海棠刚开，气温骤升，几天就落尽了，我曾经不知为此叹了多少气。

前院的灌木下面，突然长出来孤零零一棵郁金香，举着一个金红色的花苞，独自高贵地挺立着。我们猜它定是株野花，不知何时落在了这里，就生根发芽了。但这么高贵的花，我们怎么也无法把它跟野花联系到一起。

忽然发现，邻居家的灌木旁边竟然有两朵差不多的郁金香，我们看了又觉得有点儿不公平。叩叩说：“凭什么他们有两棵呢？”

尽管晚了些，天气还是不情不愿地偷偷地变暖了，尤其是今天，风和日丽，在我还没有拉开窗帘的时候，就已经被鸟儿们吵醒了。果然如啾啾所说，根本不用看，听小鸟的动静就知道天气如何了。

这么好的天气，四周却一片寂静。我和叩叩出去打羽毛球，不一会儿就灰溜溜地回来了。

前几天外面的机器轰鸣工作之后，前后左右的邻居家，草坪碧绿纯净，花圃整洁清新，只有我们家，前院的草坪上全是枯枝杂草，树下墙根堆着陈年的落叶，自己看了也忍不住脸红。真是没有比较就没有伤害。

啥也别说了，赶紧联系园艺公司吧。

三

我喜欢跟比我年轻的姑娘们交朋友，好在她们也不觉得与我有代沟。新年前夕，曾约着一众好友到我在北京的新空间去“暖房”，至今想来仍恍然若梦。

其实我并不擅长组织活动。一场活动有那么多细节，我常常顾头不顾尾，漏洞百出。记得当年我给杨绛先生做责编的时候，面对我的丢三落四，她曾无奈地说：“郭红啊，粗枝大叶！”我明知这是个缺点，但天性如此，做了很多努力也依然如故。

好在我的家人和朋友们总是想办法替我堵漏洞。

“暖房趴”那天，除了饭菜是我订的，其他的，如餐台摆放、灯光设计，甚至桌上的装饰品，以及大家告别时每人一份的礼品，全是朋友一手包揽的。本来是素素淡淡的清谈，最后变成了人人印象深刻的迎新欢聚。

还记得那晚大家告别时，外面正是北京的初雪，雪花在路灯下洋洋洒洒，慢慢铺满了路面。那时候的我们，都未曾料到会有这样一场疫情即将改变一切。

这么久没有回京，我很想念北京的好朋友们。美丽而体贴的好友伊姐带着娃，像回娘家一样，拎着吃的用的，替我去看望了我的家。看着她发来的照片，里面有我熟悉的胡同、熟悉的小区门口、家门口摆着的陶瓷小猫，以及我的小狗——她帮我使劲儿地疼爱了一番，我真是无比感动，那颗没有着落的心也因此踏实下来。

还有一位好友听说阿姨和狗狗在家里，也直接扑了过去。

我是一个浅薄的人，喜欢这样没有隔阂的表达，喜欢有这么多朋友可以想念，当然更喜欢他们也想念我。

吃晚饭的时候，先生听说朋友们去了我们北京的家，一向好客的他，每次来客人都会把好酒拿出来共饮的他，这次突然面露坏笑：

“尤利西斯远行归来以后，发现他的家里坐满了人，在那里吃吃喝喝，你知道他们是来干什么的吗？”

“干什么的？”

“那些人都是来追求他的老婆，逼她改嫁的呀。”

“你是不是希望发生点什么？”

“哈哈哈哈。”
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十四　怎么露馅的呢

一

突然来了一个艳阳天，身体里每个细胞都在喊：我要出去玩儿！

我开始张罗了，这样好的阳光，空气清新甜美，鲜花在风中轻摇，鸟儿在树上嬉闹。有些时光是不能辜负的，尤其是你心动的时候，必须赶紧走。

先到了海滨公园的朋友来电说，公园限流排长队，不要去了。我飞快地想了一下，前些日子曾经去看过落日的那个海滩一向人不多，我们去那里吧。

路过冷泉港，我们吓了一跳，道路两侧停满了车，树下的草坪上有很多家庭铺了野餐布，宝宝们在趔趄地走着笑着。

啾啾说，把车窗赶紧都摇上。先生已经开始后悔出来了。停车场上还好，车并不太多，从这里要步行一段路才能到那段海堤上。

我们小心地与往来行人保持距离，尽量避免“擦”肩而过。大家都戴着口罩，各式各样的。前面有一家人，带着两个孩子走得真慢啊，我们停下来，等他们走远再前行。

这段海堤大概有三四百米长，一侧是大海，另一侧是宁静的小海湾。海堤其实是填出来的，把对面的小岛与陆地连接了起来。海堤大概也有些年头，堤上零星的几棵树已经长得很高大了。我第一次跟叩叩来这里的时候，还停车去拾了好多漂亮的石头呢。

我最喜欢这里的开阔。放眼望去，四下茫茫，海风猎猎，所有的市井喧哗瞬间恍若隔世。

总有跑者衣着轻薄，迅捷地从身边闪过。堤上有大块嶙峋的怪石，显然是筑堤的材料。叩叩从学步开始就“不走寻常路”，看见这些怪石立刻兴奋起来，在上面跳跃腾挪。我紧随其后，几乎一步不落。这石头确实难走，你必须全神贯注，才能顺利前行。这段时间我又是跑步又是打球，体力有所提升，越玩儿越开心，不知不觉地就走到头了。

叩叩跳到地面，得意地对姐姐说：“妈妈这个野丫头，都没有我在这上面走得好。”

回到家，先生和啾啾觉得很不安。他们觉得这次出去人太多了，很危险。先生严肃地看着我，故意轻声说：“这段时间还是不要出去了，好吗？”

我茫然地看着他，为了息事宁人，嘴里不住地答应。每次出行回来后都有一个追责程序，责任人最后都一定是我。

二

不知怎么搞的，这几天叩叩和啾啾总是用戏谑的眼神看我。

啾啾在厨房里一边收拾，一边问：“妈妈你小时候就是这么不靠谱吗？”

我哭笑不得：“我怎么不靠谱了？我觉得我挺靠谱的呀。我认真工作，好好做饭，这难道还不靠谱吗？”

“可是你的思维很跳脱呀。我终于知道我的不靠谱是从哪里来的了。”

先生在一边补刀：“思维跳脱就是不靠谱的根源。”

我无话可说，谁让我的逻辑思维能力不好呢，打嘴仗总是会输。不过，我觉得思维跳脱与不靠谱是两回事。思维跳脱是指不按常理出牌，有创造力，不靠谱是说不走寻常路。

好像又绕回去了。好吧，走自己不靠谱的路，让家人去说吧。

叩叩也来劲了。他一边吃着我做的排骨，一边说：“妈妈你真的是个野丫头。”

“有这么说你妈的吗？”我端起妈妈的架子。

他才不怕：“你真的是。”

“口说无凭，举例说明。”

“你在石头上跳着走，你打球的样子，你刚刚吃饭的样子，连你刚刚这么说话的样子，都像是个野丫头。”

他大概是说，我全方位是个野丫头吧。

真是欲加之罪，何患无辞。不过，如果没有这段时间一家人的亲密相处，我还真不知道在他们眼中，我原来是这个样子。我不讨厌当野丫头，甚至有点儿喜欢。

唯一难过的是，我打造了这么多年的知书达礼的知识女性形象，我打造的轻言细语、宽容有爱的慈母形象，终归都露了馅，没有瞒过他们。我感到有点儿奇怪，我小时候在乡野间长大，难道那时候打下的烙印至今仍然如此鲜明吗？

我得反思一下，究竟哪儿出岔子了呢？

三

从海堤回来，一家人先后都有些不舒服。叩叩头疼，先生头疼，接着是我。啾啾为了照顾我们，忙得不可开交，幸亏有她，我还可以窝在床上，认真地休养、吃药、发汗。

我蜷缩在小床上，从小窗看出去，只能看到草坪。又下雨了，远看过去草坪上像是覆了一层白纱。草地正中的水洼又出现了。那个水洼对小鸟有一种特殊的吸引力，只要它出现，就会成为鸟儿们的一个小小的中心，它们不惧雨淋，在旁边踱步觅食。草坪上好像有吃不完的东西，它们一直在啄啊啄。

草坪干燥的时候，我曾经仔细察看过，它们究竟在吃什么呢？我什么也没有发现，只知道水洼那里原来是个下水口，雨水来不及排走就会积起来，雨一停过几个小时就没了。会不会是被水一淹，地下泥土中的虫子出来透气了呢？草坪上是不是有很多蚯蚓爬出来了呢？

后院外面有一片宽阔的草地，物业总是把它修剪得整整齐齐，那里从来不像我家的草坪这样，是鸟儿的乐园。那么，我们要不要为了鸟儿任由花园荒芜下去呢？

在美与实用之间做选择，真是两难。

四

今天状态好了许多，出去散步，发现金黄的连翘花竟然还有很多挂在枝头，而玉兰花也还在盛放。

道路尽头有户人家，本来很不起眼，这几天突然有好几棵大树一起开花，瞬间化身最美豪宅。走出去老远，我还忍不住回头一看再看。

在我家前院，巨大的红枫在阳光下红得浓墨重彩，无比华丽。我前前后后地端详它，心里非常得意。草地有缺陷是可以修整的，但一棵美丽的大树可是时间的礼物。

我们的生活还会在这里延续一段时间。先生在航空公司预订了六月的机票，希望能够成行。

我不敢心存奢望，只能踏踏实实地构建生活。我订的篮球架快要到货了，还买了三层的蒸锅，甚至打听了在哪里能够买到小鸭小鸡。

我对自己说：不要着急！

雁别叫了，

从今天起，

我也是漂泊者啊！

——小林一茶
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十五　不一样的奢侈品

一

临近中午，我在大风中出去散步。

长岛的风已经温和起来了，虽然有力量，刮得树枝东摇西晃，但是吹在脸上仍然觉得有一些宜人。迎着风，抬起头，让短发在风中放肆地凌乱，好不痛快。

没有阳光，也没有下雨，乌云在空中急速赶路，像是义无反顾地奔赴一场远方的战争。我一路抬着头看呀看，好像从没有见过这么激荡的天空。那天空深处，也许真有天神在演绎他们自己的故事吧。

路上没有人，仍然有勇敢的鸟儿在枝头鸣叫，它们在风中牢牢地站在树上，紧紧夹着双翅，同时发出动听的歌声，一定比平时累得多。随着春深日暖，喜欢鸣叫的鸟儿好像换了一批。最初喜爱模仿汽车警报声的那批鸟儿，换成了嘀嘀嘀嘀叫的这种，叫声是那么清脆纤丽，让人听了心生温柔。

以前每年春天的清晨，我总是在布谷鸟的“布谷”声中醒来。那时我心里总是非常满足，在北京这样拥挤的大都市，因为住得离公园近，每天听着布谷声醒来，真的很奢侈。

但是在这里，每天听着鸟儿们的大合唱，我只觉得好听，却没有那种幸福感。而且我也总是无法把不同的鸣叫声与各种鸟儿匹配起来，它们对于我是陌生的。我这才知道，在异国他乡，连鸟鸣都是乡愁的一部分。

随遇而安，并不只是身体的停留，只有身心俱安才是真正的安顿。身体留在这里，心却在远方，那么，眼前的一切总有一些东西是飘忽而隐匿的。

蒲公英在草地上开得非常热闹。讲究的人家，草地上是没有杂草的，视线亦无须在那里停留。但是转弯处那户人家，墙壁污秽，树木凌乱，偏偏他家的草地上最为热闹。蒲公英的黄花一片片地盛开，就好像镶满了金光闪闪的徽章，有一种野性恣意的繁华。

不过，不管有多少花在开，你都不可能有机会摘到毛茸茸的蒲公英，再嘟起嘴巴把它吹散。无时不在的风，早就抢走了这份可爱的工作，只留下一根根毛茸茸半透明的花茎，光秃秃地矗着，用来气人！

记得法国作家圣-埃克苏佩里在书中写过一个故事，他曾带着沙漠里的酋长去欧洲，当酋长看到瀑布的时候，久久不肯离去。别人催他该走了，他说，再等等，等水流完了就走。当听说这瀑布一直这样滔滔不绝时，他哭了，说你们的上帝对你们太好了！

我总觉得，长岛的上帝对这里的居民也太好了，这清新的空气，绵长的花季，都是无可替代的真正的奢侈品。我要是能把它们都搬回家就好了。

二

被风吹得晕头转向地回了家，我感觉自己成了一个新人。一直捂在家里的那股闷气，似乎也被风吹散了。再闻到家里做饭的味道，洗衣服的味道，心里也不烦。高高兴兴地做饭，高高兴兴地洗碗，心里好像有首歌在播放。

我喜欢出去游荡，也喜欢待在家里，最喜欢的是，一会儿游荡一会儿宅家，这样，我就整天都高高兴兴。可是这段时间，又是风又是雨，或者是被疫情吓得不敢出门，我对外面最平凡的风景都充满了渴望。

三

风这么大，我像个严苛的妈妈，还在一直唠叨：“叩叩啊，你今天一定要跑步啊，这个星期你一次都没跑过呢。”

叩叩总是说：“我会跑的，放心吧。我今天要跑九公里。”

我说的其实也不对，叩叩昨天还是跑了的。昨天有阵雨，天一直阴沉沉的，风时有时无。等我下午大睡一觉起来，天都快黑了。催他去跑步，他说：“刚刚出去跑了，但是风很大，四处吹过来，跑不成啊。”

啾啾也说：“他是跑了的，我作证。”

我总不能天黑了还赶他出去跑，可他若不跑，这个星期原定的十八公里跑步量肯定完不成了。那需要发的一百块红包还不是由我来出？

所以我继续唠叨：“走吧，妈妈出去散步，你去跑步，要不然天黑啦。”

从去年秋天开始，我加入了一个朋友的跑步群，每个星期自己决定跑多少公里，一旦完不成，就要发个百元红包。别小看这个红包，它不仅仅是钱，它更是一个象征，证明了你是否自律，是不是个失败者。

每天看到其他群友的进度，倒也给了我很多跑步的动力。我发了好几次红包，发完以后就有点儿沮丧。不过，也总有机会抢到别人的红包。叩叩见我抢红包，很是羡慕，他自认为跑步很轻松，那么就只剩下抢红包的快乐了。

他央求了我多次，最后让他进了群，成了里面年龄最小的成员。他速度快，群里的大哥哥姐姐们总夸他是“风一样的少年”，他心里暗自得意。

不过，世界上哪有那么顺利的事，而跑步总是枯燥的。我这两个星期胯部旧伤复发，请假停跑，只剩下他一个人跑步，他就有点儿提不起兴趣了。

星期一，不着急跑；星期二，打羽毛球了；星期三，四面风……理由一个接着一个。不过，他是有自尊心的，也不想再听我唠叨，戴上姐姐那顶橘色的小帽，向风中冲去。

我追不上他，但他知道妈妈也在同样的道路上顶风行走，会感觉有个同伴。刚刚走了半圈儿，他已经追上来了，把帽子塞给我：“风太大了，喘不上气来。以后我再也不在大风天跑步了。”

我建议说：“你慢点儿跑，或者回到门口那条路上？”他摇摇头，艰难地跑走了，比平时慢很多。

“风一样的少年”终于被风给欺负了一把。

我一边在风中乱走，一边看着叩叩，幸灾乐祸，却不合时宜地想起徐志摩的诗：

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

甜美是梦里的光辉。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

……

是啊，不只是我这样的芸芸众生，放眼世间又有谁真的知道呢？
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十六　把一所房子变成家

早上，我有种不祥的预感，不顾地上湿漉漉的，穿着拖鞋就出去了，看看屋檐下的鸟窝，再看看地面。地面上还是干干净净，上面也是一片安静。我琢磨了一下要不要站上桌子，伸手进鸟窝里掏一把，想想还是算了。

现在那鸟窝看起来基本上就是废墟的样子，草稀稀拉拉的，显然没有压实。花树上的鸟爸爸也不见了踪影，唉！

一想到今年没机会看到一排鹅黄的小嘴等着虫子吃的样子，我的心里一下子空落落的，相当难过。为什么会这样呢？是不是前些日子风太大，雨太大，漏了雨，让它们感觉这个窝选错了地方呢？除此之外还会有什么其他原因呢？

现在可好，小鸟一家搬走了，小鸡也没有买到。我甚至想，买只老母鸡来也行啊，就让她在我家抱窝，我整天好吃好喝伺候着。我特别喜欢看鸡妈妈领着一串小鸡散步的样子，还有她在保护小鸡时张着翅膀、大声咕咕叫着、凶巴巴的样子。我连给她吃什么、造个什么样的窝都大概想好了。可是，老母鸡也没有买到。

感觉我什么都没有了。

现在，我只剩下一个发芽的土豆可以栽到盆里，以及那几窝南瓜了，而南瓜都还没有发芽呢。

这个春天是多没意思啊。

你新到一个地方的时候，似乎一切都在排斥你，给你制造麻烦，让你的愿望没有那么容易实现。你不得不在最基本的问题上磕磕绊绊，据说这叫“磨合”。

磨合别的就算了，可为什么要拿一只小鸟的窝，几只小鸡来磨合呢？明明可以用其他的来代替嘛，更何况，此前别的也没少“磨合”我呀。

我们春节前来到美国，先生突然决定要住进之前买的房子过年。年夜饭是饺子，朋友们先是带我们去超市买东西，再是带着手艺和面粉，来一起热闹一下。等他们走了，我一个人收拾完厨房，独自在楼下静坐了一会儿，心里突然非常不安。

我一点儿也不了解这幢房子。地下室幽暗的角落里，有个隔音很好的录音间，我进去了一次就赶紧退了出来。夜里，先生因为节俭成了习惯，执意关闭了后院的灯，若有人从外面看进来，室内简直就像是一个明亮的舞台。我把每块窗帘都紧紧地闭合上，胆战心惊地仔细听外面有什么声音，越想越怕，越待越怕，几乎是逃到了楼上的卧室里。

先生其实也是不安的，管道里有滴答滴答的声音在响，他说那是某个已故作家的鬼魂在打字。可这房子的前任住户是至今仍然健在的桥梁设计师呀。

这个房子，这个地方，它不了解我们，想要吓唬吓唬新来的人。可是疫情这么严重，我们无处可去，吓唬我们也没用呀。

后来，它还有别的招数呢！有天早上，我醒来冷得不敢起床，以为自己生病了，鼓起勇气去地下室看看，锅炉一点儿声音也没有，原来它自己停了。明明前不久刚刚加满了油，可以用很久的，它为什么会停呢？打电话请了锅炉工，花了不少钱，可是过几天它又停了。这次我已经明白了怎么回事，不就是闹脾气嘛，没关系，轻轻地按住那个亮红灯的按钮几秒钟，锅炉就重启了。

再后来，这房子的警报系统据说也要重新确认。在这里，家家都有警报系统。据说这个系统是跟警察局相通的，如果有人侵入它就会响，警察局也会同时收到通知，警车瞬间即到。这么重要又拉风的东西，我当然想让它好好的。

警报公司也来了人，这位先生脸色红红，身材高高，脾气很好。他见我英语说得不太流利，怕我听不懂，就开始一个字一个字、很慢很慢地说给我听，手指还配合打着拍子。我盯着他翘起的颤动的嘴唇看了几秒，终于忍不住大笑起来。这样真的很不礼貌，可我实在是忍不住呀。

还有炉灶，也是个问题。这里的人家做饭都是用电。电炉的缺点是火不够旺，做中餐的话，没有那种热火朝天的气势，可是它一旦热起来，就会无声无息地热下去。用来炖汤的话，把温度调好即可，真是非常理想。我平生熬得最美味的腌笃鲜汤就是在这个炉灶上实现的。

可是就连它也会时不常地出点儿幺蛾子。有天夜里一点多钟，我还没有睡着，突然感觉有煳味，“腾”地跳下床冲到厨房。果然，整个厨房烟雾弥漫，我的一大锅美味的红烧肉，只剩下最上面的一层还没有变成炭，剩下的全完了。我立刻把火关了，再让锅慢慢地凉下来。因为处理得当，我的砂锅至今连一条裂缝都没有，可好用了。

听说这个房子还有一个化粪池。化粪池是什么东西呢？它会出什么状况？有段时间，我见着一个新朋友都会问：“你们家有化粪池吗？也有啊，太好了，我们都有化粪池！”

先生瞪我一眼，嫌我谈论的话题莫名其妙，其实我的本意是，如果别人家也有，那么等我家这个来折腾我的时候，就有人可以请教了。

好不容易房子又安全又温暖，约莫有了一点儿家的感觉，小鸟又搬走了。它们究竟要怎样才认可我们呢？

也许，它们早就识破了我们急着想要离开的心情，也不太高兴吧。以前居住在这里的那个家庭，孩子们在这里出生，长大，之后各自成家，父母老了便去住公寓了。他们每次过来取信件的时候，谈起在这里度过的时光，都会眼含泪花，让我们也跟着难过，仿佛都怪我们似的。

这个房子也在想念他们吗？

在这里住了将近四个月了，现在我不再害怕去地下室，那里的墙壁上有很多狂野的涂鸦和可爱的励志标语，满满都是这座房子陪伴孩子们成长的记忆，现在这些墙壁成了啾啾拍视频的理想背景。有时候，我会在下面仔细地搜寻，还真的找到过不少有用的东西，包括一套崭新的盘子，每个盘子的图案都不一样，像是圣诞节的礼物。啾啾找到一面很漂亮的大镜子，也不嫌它重，搬到了楼上自己的房间里。先生最幸运，他竟然找到了整整一箱的白葡萄酒，品质非常好，多亏了这箱酒，每天晚上他都可以惬意地喝上一杯，像以前在家里一样。

那么，这算是通过了考验吗？我仿佛看到这个房子微皱着眉，让人几乎察觉不到地轻轻点了下头：算是吧！
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十七　“浪”是每个人的宿命

如果你有慧根，

那么每棵树都是你的菩提；

如果你有慧眼，

那么最平淡的日常都将惊心动魄！

一

后院那棵高大的红枫，树荫下的地势略高，那里的草坪就比别的地方略干燥些。这两天气温总算是高于二十摄氏度了，一直盼着夏天的啾啾和我真是高兴坏了。她戴上墨镜、帽子在阳光下读书，远看像是一幅画。

我拿了一张瑜伽垫铺在树下，面朝空旷的草地，微闭上眼睛开始冥想。

当你闭上眼睛的时候，这个世界似乎是隐去了。它的色彩和形状消失了，它的阔大和幽深也消失了。现在的它，换了个形式呈现给你。不知是什么花的幽香浸透在风中，从四面八方围合过来，令人沉醉。这个世界的声音原来是那么丰富，远处的飞机声，近处的鸟鸣和虫语，此起彼伏，互不相让。沉默的树木和草叶似乎也不甘于做一个安静的配角，开始了它们的低语。

深沉地呼吸，单纯地只是呼吸，时间似乎失去了以往的刻度，自由地流逝。一些平时很少想的问题浮现，又消失；一些已经忘记的痛，在心上扎了一下也消失了。文字和词语飘荡着，冲撞着……把思绪从遥远的未知之地拉回来，睁开眼睛，有些东西似乎不一样了。可我知道，很快又会像往常一样。

但只要有过不一样，那就仍然是有一些不一样了。

二

大家都在议论一个非常成功的刚刚进入中年的男人出轨的绯闻，包括细节，包括他即将失去什么。如果他不是那么幸运，在这么年轻的时候就位高权重，恐怕没有人对他的故事感兴趣吧？

一个人来到这个世界上，一定都是想要过得尽可能精彩的。我们都喜欢听到、读到别人精彩的人生故事，但若让你去试试，恐怕大部分人都会患得患失，是要退缩的。所以，勇气与机会的关系是先有勇气，后有机会。

什么样的人生是精彩的呢？每个人的答案肯定都不一样，但也不会有太大的差别。

我很喜欢看一些突如其来或是峰回路转的故事，并不是因为它们的戏剧性，而是因为它们使命运的故事库更丰富了。

假设自己是造物主，你一定也不喜欢自己的所有作品都那么呆板沉闷，如果其中突然出来几个浪子，把局面搅得一团糟，你可能会一时心烦，但也会发现重建新秩序的机会和动力。

在这个大部分人都过着千篇一律的生活的世界上，独特就是最高的奖励。

我也很欣赏那些突然“浪”的人，以及令人大跌眼镜的五花八门的“浪”事。

“浪”是对自己能够触达的这个世界的边界的试探和认识，是对自己能够接受的边界的试探和认识。

“浪”就是改变，是不甘于原来的轨道，想要在新的道路上走走唱唱。“浪”当然是要付出代价的。

每个人都是要“浪”的，只不过是形式不同和迟早的问题。年轻时循规蹈矩的人，长大以后一定会补上这一课。有的人高调，处处留情；有的人闷骚，悄悄发微信，但实质上是一样的。

一个人开始“浪”了，我就知道，他想要突破一些什么，对于人生，他想要的更多一些。但如果一个人一直“浪”不停，我就知道，他再也突破不了，他被“浪”限制住了。他不但回不到原来的地方，也走不到更好的别处。真可惜。

古龙笔下的浪子们，醇酒美人，笑傲江湖。他们的“浪”是马不停蹄的寻找，是找不到家园的焦灼。他们的生活表面上是男人们的梦想，是每个男人对于英雄梦想的“意淫”，但在我看来，更像是一个个被放逐的噩梦。

江湖就是名利场，就是每个人的人生舞台，如果找不到自己的归宿，那么每个人的人生都只是一场短暂而忙碌的放逐。可能更惨，连醇酒美人都没有。

一个只能在不断的新鲜刺激中找寻存在感的人，就像一个嗜辣如命的人，没有最辣，只有更辣，最后必将交代在辣中。还有什么比这更微不足道吗？

三

多么单调而平静的日子，从旁观者的角度来看，就像童话一样，充满了一种理想的虚构般的色彩。

如果我们无法读出生活在所有的平淡中隐藏着的秘密含义，那就要安于这种生活。生活的表面下，也许本没有什么，你看到的就是它事实上有的。

可是，我们都知道，那毫无波澜的平淡下面，有时候会突然显露出一种意味深长。

关于这个世界的那些大的、与日常无关的抽象的问题，蛰伏着，沉默着，等待你的醒来。

你一定要安心地等待。

附一首北岛的诗：

醒来

我听见每一个早晨的醒来

阳光，击穿玻璃

喜欢行走在黑夜里的人，身上还残留着昨夜里

被灯光烧毁的气息

我喜欢提起你，在每一个出生

又死亡的梦中

我梦见的词语是水

你是水中一具

漂浮的尸体

在我床边漂浮的尸体

我喜欢你

我喜欢给你打扮

面对墙上，呼啸的镜子

我喜欢给你睡眠

在酒桶中，喝醉的梦里

我听见每一个早晨的醒来

阳光击穿玻璃

也击穿我

我听见每一个经过我的人

骨骼里发出痛苦的回声

好像有人

从早晨里醒来
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十八　迷人的青春期

一

现在，每当风和日丽，家里想要出去转转的人已经不止我一个了。天气好的时候，我故意什么也不说，就在家里闲闲地坐着，对着我的红枫喝杯咖啡。

我真的很忙，又要在树下打坐，还要戴上墨镜去外面乱晃，所以就算不让开车出去，我也过得有滋有味。

山下的小教堂虽然没人，我也已经独自去看过好几次了。教堂边上有棵大树，蒲公英都长在了树上，而且还在树上开出花来。这么无聊的细节我都注意到了，可见我游荡得多么认真仔细。

要是还不让出去玩儿，我打算把这个小区里的各种花树分门别类地统计一遍，再给各家的花园进行一番评比，打发时间的把戏我多着呢。

可是，有的人总是只在小区的路上散步，然后就是从楼上拎着小茶壶下楼续水，再上楼去继续写作，最多在下来的时候，绕到叩叩面前说“你现在在干什么呀”，随后不出意外地收获叩叩的一个大白眼。

我就不信他不想出去。

果然，先生笑嘻嘻地过来：“今天我们出去转转吧。”

“可是外面有病毒。”

“我们不下车。”

“那多没意思。”

“要不我们去曼哈顿转转？我想看看现在那里是什么样子了。”

“现在都下午了，我们去曼哈顿要一路向西，多晒啊，还是下次早点儿走吧。啾啾最好也去，她对那里熟悉。”

啾啾说：“我不去，我不去，看到那里变成空荡荡的样子，我可能会哭出来。”

先生知道我在使坏，不说话了。我赶紧往回找补：“附近转转？”

他欣然同意。

我心说，每个人都需要有台阶可下，对吧？

我们开车出去，我负责一切，先生负责监督我。

叩叩是个处于青春期的男孩子，最想要干的事就是“happy”一把。

一上车他就说：“太热了，把窗户开到最大。”还说：“妈妈，我们把窗户全开着，然后把音乐开到最大，怎么样？”

我想象了一下，一个面色憔悴的中年妇女，开着一辆红色的吉普，窗户大开，音乐大作，呼啸而过，真是太拉风、太惊世骇俗了。正犹豫呢，坐在后排的先生受不了前面所有的风都灌向他，叫了起来：“太冷了，把窗户关上。”

叩叩不同意，说热死了。我赶紧和稀泥，把我的关上，让叩叩关小一点儿。叩叩生气了，他把窗户关得严严实实，不一会儿我们都汗流浃背。我只好默默地把窗户开大一点儿。

我们家这出戏呀，总是演得热热闹闹，就是作为观众有点儿心累。




几天后又是好天气，这次我强烈要求不带叩叩同行。总是要面对父子两个的“战争”，我这个唯一的观众压力太大。若只带其中一个，奇迹般的就都会很乖。

这个提议正中叩叩下怀，他像是被施了定身法，天天坐在桌前，哪里都不爱去。

上了车我问：“去哪儿‘浪’呢？”

先生威风十足：“不许‘浪’！”

我换了个词：“游荡？还去上次的港口？很像悉尼那个？”

“换个地方也行。”

我打开手机地图，放大看了看，向着绿色最多，附近有水的地方，用手指一点：“去这里！”

多有意思呀，每次要去的，都是从来没去过的地方。无论是沿途的风景还是目的地的模样，我们都一无所知，这才是真正的游荡。相比之下，那些做了精细攻略的旅游，简直是拾人牙慧，太没意思了。

二

叩叩进入青春期以后，最喜欢调侃的、家里最倒霉的人，首当其冲就是爸爸。这不，难得今天都起得早，一起吃早饭，他又开始了：

“爸爸，你还是个作家呢，可是你一点儿都不文绉绉。”

“我怎么不文绉绉了？”

“你从来都不说一个成语，上一次说成语都好几个星期以前了吧。”

“你心目中的作家是什么样的呢？”

“我哪儿知道？我又不认识几个作家。”

“那你觉得谁是文绉绉的呢？”

“你看书里写的那些人，说两句话就引一句诗什么的。”

“哈哈哈，那我确实不是文绉绉的。”




自从发现叩叩火力增强以后，先生果断选择装傻，以前那么敏感而自尊的人，被儿子的成长逼成了一个达观的、面对任何打击都始终保持微笑的哲学家。

见他屡败屡不战，我看热闹不嫌事大，故意说：“养儿防老啊。”

先生终于忍不住了，说：“什么防老，简直是要杀老。”

可是，这并不能阻止他每次下楼仍然绕到叩叩旁边，笑嘻嘻地问“你在干什么呀”，然后再收获一个大白眼。

三

叩叩总是坐在那里不动。

我说，叩叩呀，你别看古龙了，看多了也就那样。

他盯着电脑，同时一直在吹口哨，他已经吹了三天了，整天从早吹到晚。

刚开始我很高兴，他正在变声期，如果从早到晚唱歌，那可更要人命了。

于是，一个曲调从早吹到晚，而且还是我们都熟悉的一首英文歌。他吹的音准挺好，可是循环播放怎么受得了！他也不知道累。

我说，你别吹了，再这么吹下去我要疯了。他说，我怎么停不下来了呢？说完又继续吹。

基本上一天一首歌，一首歌一天……

四

那只黑色的小鸟叫得真难听，且不说它声音嘶哑，调子也没有，唯一有的是节奏感，就那么一直“嗨呀嗨呀嗨呀……”。它长得像是缩小版的乌鸦，黑黑瘦瘦的，站在高高的松树上，那架势，分明自以为玉树临风呢。

我忙了半天，好不容易抽空端着我的咖啡，在外面享受一会儿阳光，它就刚好来了，像是存心的。我听了十分钟，实在忍无可忍，到树下去使劲儿朝它拍掌，大声地吆喝，它却一点儿都不怕，还冲我叽叽两声，就像是大人不以为意地冲小孩子说：去！

我也没什么办法，想拾块石头扔上去，没找到。总不能跟一只鸟生气吧。让你待在上面叫去，我进屋了，不理你。

可是我刚进屋，外面的鸟鸣立刻换成了另一种悦耳的声音，看来那个家伙也走了。

真气人！

难不成这个家伙也是在青春期？
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十九　时间就是用来浪费的

你能在浪费时间中获得乐趣，就不是浪费时间。

——罗素

一

在路上独自走着的时候，我基本上不看脚下。脚下有什么可看的呢？不过是一条路，偶有起伏。有时候会有石子绊我一下，吓我一跳，我连踢它一脚都不想。人的一生总是有什么会绊着你的，你会因此而一直盯着绊你的事物吗？

同样是大地，远处有那么多东西可看。还有天空。

我双手插在兜里，大部分时候都仰着头。往上看真好，长岛的天空从来都不令人失望。白天有云，夜晚有星光和月亮，早晨应该有朝霞吧，这个我说不准，因为我从来没有早起过，而几乎每个不阴沉的黄昏都有壮丽的晚霞。

我走着走着，再转个身回头看看后边的天空。有时候，在天空的另一边，一弯新月静悄悄地悬在那里，像是一只善良的眼睛，含着亲切的微笑，早就在看着这个世界和我了。

有狂风的日子，天空没什么可看的，万里无云，只有无限深广的蓝。大海是敌不过天空的，天空在无云的时候，有一种不可言说的纯粹，仿佛能融化一切。而大海，有着太多的内容和承载，有着无限的动荡和波澜，在它过多的包容中，任何个体都是微小的。

迎面过来一个不认识的人，悄悄地打量我，大概很少见到有人可以一直仰着头吧。我用余光看到他，也看到茂密的大树的顶梢在风中摇动，花瓣在风中远去。还有鸟鸣，还有一抹灰尘和我的叹息，世间的一切都在风中远去，没有一丝痕迹。

世界广阔如斯，而有一扇门始终是为我开着的，这让人多么踏实。

二

这场大雪来得太突然了。

当时我正在路上慢跑，是那种真正的不好意思让别人知道速度的慢跑，只比走路快那么一点儿。跑的时候，一点儿也没有速度带来的快感，心里却自卑地反复想着：大概跟每天看到的那位佝偻着背、又高又瘦的老人一样慢吧？慢成这样，真不好意思跟迎面过来的人打招呼啊。

不过，再慢也是跑啊，那扑在脸上的风知道我在跑，路边草地上那只小兔子知道我在跑，如果我在散步的话，一定会停下来给它拍照的，所以它根本就没有躲起来。我发现，孩子跟野生动物差不多，都不喜欢拍照。拍到小兔子都比拍到小叩叩容易多了。叩叩小时候好可爱，可是拍他的照片永远像是狗仔的作品，因为都是偷拍的。

虽然一直在胡思乱想，可我真的感觉到了湿漉漉的冰凉。乌云在急速移动，并不是一整块，而是整个天空乌云密布。乌云的层次非常丰富，浅灰，深灰，交缠翻滚，像是热烈的情人。

扑到脸上的雨点越来越多，它们在我面前飞舞，天哪，竟然是雪花。

这是仲春时节，很多花开了又谢，更多的花红彤彤的，我们不是已经在树下野餐过了吗？天空才不管这个，它想下雪就下了。

雪越来越大。我想，风这么大，这雪一定是路过的，轻飘飘地就随风走了。我得赶紧拍下来，转着圈儿地拍。

要拐弯了，我知道那里是风口，每次拐过去总会格外冷一些。但这次不同，远远地看过去，却有一条雪龙呼啸着急速地冲过来，好像一个跑得太快的孩子，刹不住脚了，一直冲进了对面的森林。我想等这阵风过去，等雪龙走远再跑。可是，又有更大的一阵风雪过来，绵延不绝。

我衣着单薄，再这么等下去会冻坏的。我毫不犹豫地向着风雪冲了进去，每片雪花都带着力量开始缠绕、盘旋，我仿佛置身在旋涡中，甜美冰凉的雪花予人一种新鲜的喜悦。我感觉不到冷，却有一种久违的酣畅。

快到家了，远远地看到有人撑着伞站在雪里。我向着他跑去，尽可能的快，让人满脸通红的快。哈，果然是先生。他微笑着等在那里，伞上已经积了雪，一言不发地拍下我在雪中奔跑的样子，叩叩在窗内向我欢呼，仿佛我完成了多么伟大的壮举。

我进到家里，啾啾清亮的嗓音从厨房传出来：妈妈，姜汤马上就好。

这一刻，我真真切切地看到了家的模样。

三

前后左右的邻居家，草坪都打理得很漂亮，而我们后院的草则越来越深。

杜鹃花开了，我折了几枝插在花瓶里，餐桌一下子华美起来。

先生吃了一惊：“啊，你怎么把我们家的花折了？”

我说：“这是朝向外面开的，藏在角落里，看都看不到呢。”

人就是这样，好像自己家的花一定要开给自己看。可是，开花是植物自己的事，它是开给它自己的呀。人是多么狭隘而且自作多情啊。

我很爱惜植物，红枫高大美丽，每片叶子都精美无比，我到现在都舍不得剪一枝下来，总觉得，无论动了哪一枝，都会损伤它天然的完美，即使看不出来，但在那茂密的枝叶深处，已经有一个伤口存在了。

蒲公英开了又谢，谢了又开，我也从来没有舍得采下一朵来。哪怕是一朵野花，它的盛开也是在完成自己的生命，是它在谦卑地向广大的宇宙呈现自己的意义。我们帮不了它们什么，那就不要阻止这个过程吧。

草深了，有的草开始结子。远看过去草地的颜色略有斑驳。有只胖胖的野兔不知从什么时候起，每天都来吃草。它一定很懒，面对这么丰美充足的草叶，几乎是躺着在吃，而且只吃最嫩的草尖。

我远远地看着它，它也发现了我。它竖直了耳朵，但是故作镇定，嘴巴还在嚼，大大的眼珠不停地转动。

我看饱了，转身回屋，只走了一步，再回头去看，野兔已经不见了。
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二〇　温柔和棍棒都是束缚

一

当我们四个人，各自在桌前安静地坐着的时候，我满足于这种表面的平静。叩叩很可能在悄悄地玩儿游戏，上课或是看网络文学都只是一个幌子。

其实，他读网络小说，在先生看来也是不适合的，不应该长时间读那些没有营养的东西。但我觉得，只要他能沉浸在一种文字中，能够长时间地沉默并且愉快，那么他自然会从中找到属于自己的营养。

我觉得，孤独本身就是很大的好处。沉浸在另一个幻想的世界，或是沉浸在自己的想象当中，都是一种能力。长时间保持专注，更是难能可贵。有这种能力的人，一旦找到自己的兴趣，或是决心投入做一件事情，更有可能突飞猛进。

相比之下，我觉得一直紧盯着现实的眼前的利益才是可怕的。在不能随意外出的这段时间，没有丰富的社交和运动生活，不能沉浸在另一个世界的人，会觉得多么无聊啊。而我们这四个人，每天都忙着自己的事情，根本来不及无聊。当然，我还是想家，但一个人是可以又想家又过得有滋有味的，这两者并不冲突。

一种生活，倘若失去了它不现实的一面，那会是多么坚硬而又乏味；一段时间，如果只是蝇营狗苟，便不亚于猪在泥汤里打滚，即使有快感，也终究缺少了一些美感，一种令人心向往之的理想色彩。

美又是什么东西呢？理想色彩又是什么呢？

我想，对于在柴米油盐中操劳一生的人，美大概是能得到的一种看似短暂实则终极的抚慰吧，至少对我来说是这样。

二

啾啾每天都有点儿忙，她把自己的时间安排得很充实。按预想，这段时间应该是她最开心、最忙碌的：春天来了，要穿得美丽而又独特，还有很多的演出和功课，刚好又是大学毕业，应该会有一个庄重的仪式，有很多好的事情要庆祝，很多朋友要道别，还有玫瑰色的未来可以幻想。

但是，现在她只能与我们一起困居在差不多是乡村的环境中，没有任何社交，见不到一个同龄的朋友。据说，今年的毕业生，都会在家里收到一顶邮寄来的学位帽，这真是令人万分沮丧的搪塞。

不过，她总是令我们惊奇。有时候，她一个人在地下室里鼓捣半天，然后突然放出一段很有感染力的舞蹈视频给我们看；有时候，她关上房门，说在上班当助教，让我们不要打扰，然后过段时间便会收到学校的支票。

她跟我们生活在一起，但又过着我们完全不了解的生活。而我，只要看到她脸色莹润、眼睛明亮就好，只要看到她精神奕奕、对生活充满兴趣就好。

但是，有谁能够对生活始终保有掌控力呢？何况她只是一个刚刚大学毕业的女孩子。幸得有家人的支持，她没有太多的经济压力，可是，她要追求的事业，我们完全没有概念。

一份朝九晚五的职业是生活稳定的基石，你可以像大多数人那样把命运纳入一个轨道。这样的生活好像是让我们这叶孤舟，在这个充满不确定的命运的大海上暂时得以安心的锚石。

而若要作为一个艺术家生存，则必然要承担无数的不确定。不确定下一份工作在哪里，不确定往哪个方向走，更不能确定自己的未来会是什么样的图景。

所以，我非常非常心疼她。我们无力为她阻挡任何一阵风，任何一个偶然。她要展开自己的命运，追求自己的梦想，就要承担随之而来的孤独。

亘古以来，父母能够为孩子做的是多么少啊。那些不相信这一点的父母，终归会被生活教训。孩子有自己独立的命运和人生，他们不会永远依附在我们的翅翼下，终归会找到一片天空去翱翔。我只能接受这一点，并且试着安心。

三

吃完早饭，我想出去散步，啾啾说她也去。我问要不要等她一起，她说，不用了，我们各自散步吧，这样，每个人都不用想着要跟另一个人聊天。

此言甚得吾心。

我一直很害怕那种非常紧密的家庭关系，每个人的一切都尽在另一个人的掌握之中，孩子都在父母的掌握之中。这样的控制，其实对双方都是一种约束和伤害。

限定别人的自由，是要用自己的一部分精力和时间作为交换的。除非你喜欢做狱卒。

四

孩子一长大，父母在他们面前便不知不觉地小心翼翼起来。那是面对自己非常亲近，但又不太了解的事物的一种小心翼翼。

而之前，父母本来是多么自信啊。他们觉得孩子差不多是自己在这个世界上最了解的对象。这种自信源自曾经日夜不停地守护和陪伴，源自对孩子每个动作和表情的准确解读，更源自孩子无条件的信任和依赖。

伴随着牙牙学语、独立行走、上学交友，然后是青春期逆反，离家求学，那个曾经的襁褓中的婴儿，慢慢长成了瘦削而灵活的少年。他眼中看到的，不再是家里的玩具和父母的怀抱，而是在面前无限铺展开来、时间上无穷延展的整个世界，生命对于他是幽深而广阔的神秘大陆，异彩纷呈又扑朔迷离，而家和父母只是他的一个微小而乏味的起点。

生命的成长，是一个不可知的过程。无数种偶然的因素，还有那摆脱不掉的基因和历史，一起向这个新生命争夺影响力，想要在他的身上打下自己的烙印，而最终是什么塑造了他，他的坚毅与脆弱，他的聪慧与愚笨，他的痴情与孟浪，以及他的局限和梦想呢？

无人可知！这个无人能窥知其全貌的过程，多么令人敬畏啊！

面对这样的过程，父母能做的却少得可怜。他们只能把自己的担心和希冀放在一汤一水、一衣一帽，放在令人厌烦的唠叨和叮嘱中，他们把自己的世界收缩得越来越小，把孩子放得越来越大。

无论是温柔还是棍棒，对于正在努力向上的生命来说，都是束缚。他们像一棵棵树，想要触及天空，呼吸更高处的更新鲜的空气。

父母不是他们的风，更不要以为自己是他们的阳光，父母只是他们的大地，是根，帮助他们汲取脚下的营养。

成长是需要他们自己独自完成的工作。

附上纪伯伦的诗《孩子》：

你们的孩子，都不是你们的孩子，

乃是生命为自己所渴望的儿女。

他们是借你们而来，却不是从你们而来，

他们虽和你们同在，却不属于你们。

你们可以给他们爱，却不可以给他们思想。

因为他们有自己的思想。

你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂。

因为他们的灵魂，是住在明日的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。

你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们。

因为生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。

你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。

那射者在无穷之间看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅速而遥远地射了出来。

让你们在射者手中的弯曲成为喜乐吧。

因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。
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二一　重大的时刻往往是静默的

没有终点的奔波，是一个惩罚；

有终点的长跑，只是一个游戏。

一

有风。我坐在阳光下，把脸隐在阴影中。这样，阳光不会晃到眼睛，我不需要用手挡在额头那里，就可以把四野看得分明。风浩浩荡荡地穿过树林，摇动着每一朵花，每一茎草。世界仿佛合着节拍在有韵律地舞动。

我静静地看着树，所有的枝叶向着同一个方向倒过去，那么舒展流畅；再看着它们慢慢地散乱地直立起来，未及恢复原状，又倒了过去。顽皮的风不厌其烦地反复地玩着这个游戏。

从来没有过这么多的时间，可以安静地无人打扰地坐着，不着边际地想任何事情，其实是什么也不想。

什么也不想，是我在走了这么远的路，读了那么多年的书，一点一点带大两个孩子，认认真真地生活多年，被柴米油盐的日常淘弄得心力交瘁以后，又碰巧遇到这么个无法回国的情况，才突然实现了的事情。一切都悬搁起来，暂时看不到答案。

什么也不想，看起来像是一个失败的、不被人强烈需要的边缘状态，但只有我知道，这是一个多么大的奖励。因为这个奖励，以前所有的劳作终于呈现出了意义。

没有终点的奔波，是一个惩罚；有终点的长跑，只是一个游戏。我们期待的，不就是游戏过后那释然的心境，和可能并不贵重的奖品吗？

在这样的空白过后，我知道我会满怀勇气，带着空白给予我的全部宝藏，进行一场更勇敢的奔跑。

二

今天啾啾收到了一顶黑色的小帽子——学位帽，装在一个小小的扁平的盒子里，放在了大门口。她兴奋地打开，试着戴戴，却怎么都戴不出来那种毕业生的喜悦，大概与环境有很大的关系吧。

就这样无声无息地毕业了，好像四年以来无数在教室间奔走、在电脑前熬夜写论文的日子，与同学们一起排练、演出，以及与社会上的不公进行抗争的日子，就这么不被人注意地过去了。这么重大的环节，没有一个隆重的仪式，真令人遗憾。不过没关系，我来试着在家里制造一个仪式吧。

其实人生中很多重要的节点都是没有仪式的。更有可能，置身其中的时候，你都不知道那是一个节点。很多时刻，只有在对后来的人生走向产生影响的时候，再回想起来，才知道它是重大的。重大的时刻可能是在喧哗与骚动中发生，也可能是在沉默与平静中呈现。每个人的舞台不一样，不是谁都有机会成为焦点的。

想通这一点，也许可以对于一些错失与失落多一点儿平常心吧。

三

午后，门外传来一阵响亮的鸣笛声。散步回来的先生说，这条小街尽头的那家，有个孩子过生日了。

在这段时间，过生日是没有办法庆祝的。不能聚会，不能去餐馆，孩子毕业这样的大事也是无法庆祝的。可是内心的喜悦怎么表达呢？

偶然经过一户人家，草坪临着道路的这边插着一块牌子：向保护健康的医护英雄们致敬，向从事基础工作的人们致敬。又过了几天，旁边多出了一块牌子，祝贺有个叫斯宾塞的孩子从雪城大学毕业了。

本来是不认识的人家，因为这两块牌子，我每次从那里经过的时候，心里都会暖暖的，然后悄悄说一声：嗨，斯宾塞！

这户人家并不是那种很讲究小情调的人，从他们的花园就能看出来。他家门前有两棵粗大的柳树，树干可以两人合抱，但是枝干已经修剪得并不高了，黝黑粗壮的古老的树身上面抽出鲜嫩的新枝新叶。这两棵树就是前面花园的重点，其余就是树篱与草坪了。这在众多经过精心设计和维护的邻家花园中，显得格外简洁粗放，有一种特别的气质。

就在那次消防车来过之后，第二天外面又有消防车的呼啸声，以及孩子们的欢叫。我实在纳闷这两个元素怎么会凑在一起，于是悄悄地溜达过去，原来是有个小朋友过生日，家长特地拜托消防员过来。于是，一辆红彤彤的威风凛凛的大型消防车，驶到这个家庭的门口，鸣笛，扯出生日快乐的牌子，播放了热烈的生日歌，孩子们开心得尖叫着奔跑。真没想到那些帅气的消防员们还是这样细心的暖男。

而大孩子们过生日则是另一种形式。接到邀请的孩子们，由父母驾车过来，依次排队驶过小寿星的家门口，车里的孩子从天窗上探出身来，拿着彩色气球和礼物，挥着手唱着生日歌，车身上还写着生日快乐呢。小寿星站在门口，跟每一辆车上久违的好朋友们招手，笑啊，尖叫啊……

长长的车流慢慢地驶来又走远了，门口又恢复了安静。这是被快乐滋养过的暖色调的安静，使这漫长的禁足生活不那么沉闷。

四

那场突如其来的雪在黄昏到来的时候，结束了。整个天空中的云迅速地移动着，渐渐地消失了。又有新的云从天边慢慢地浮现，阳光从云的缝隙中露出了一线，好像天空在给大地发射密电。

我赶紧叫先生，催促他快点：我们一起去看落日吧。如果去晚了，就错过了。

本来打算去的地方太远了，我们就停在了冷泉港，我第一次拾贝的地方。雪后气温骤降，真冷啊。虽然戴了帽子，但下车没几分钟，手就冻僵了。那也舍不得走。

熟悉的景物在落日时分都被涂上了华丽而浓重的色彩。沙洲、森林、泊在水里的小船和憩息在岸边的水鸟，都镶上了金色的边。

晚霞静静地施展着魔术，无边而喧嚣的世界变成了一个无声而热烈的舞台。回头一看，岸边不知何时驶来了一辆汽车，有位年迈的老人独自坐着，静穆而专注，出神地看着这一切。

他在想什么呢？一个年迈而孤单的老人，驶过了很多的岁月和道路，驶过了很多的艰难与幸福，此时此刻停留在一片绚丽的晚霞前，他在想起什么？他又在努力挽留什么？或者仅仅是单纯地沉浸在这一刻的无限美好之中？

我悄悄地绕过他的车，不去打断他的静默和视线。

每个黄昏，每次日落，生命中每一个饱满的时刻，都不应该被错过。
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二二　无愧于一场遇见

一

当我们刚刚住进来的时候，这所房子仍然保留着前一个家庭的气息。虽然他们已经打扫得非常仔细了。

墙壁都重新粉刷过，所有的灯都是亮的，每个水龙头都不漏水，每扇窗户都洁净得仿佛不存在玻璃，就连屋顶的天窗也是如此。我真的不知道他们是怎样上去清扫的。

我们打开每扇门，拉开每个抽屉，在屋里四处走动。我们与这所房子在互相介绍自己。我们用每个好奇的眼神，每个谨慎的脚步和动作，每个惊喜和不解来认识它。它则报以骄傲的不动声色。

每个自信的个体，都会对新来者的大惊小怪有些不屑吧。

我们在拿钥匙的那天才第一次见到原屋主——高高瘦瘦的男主人和胖胖的爽朗的女主人。他们恰到好处的斯文和热情，让我一眼就喜欢上了。善良和朴实的人都是带有密码的，只靠互相的感应来相认。

他们以自己理解的舒适的标准，将这所房子交付给我们，甚至连厨房和卫生间所需的一应物事也一件不缺。他们还特地留下一个本子，关于这所房子的一切都写在里面。当我遇到问题的时候，比如锅炉停了，警报响了，花园要整理了，大门口有朋友来访被拦住了，所有的问题，那里面都有解决方案。

除了缺少被褥，这简直像是一间酒店。我们心里熨帖而感动，也为这所房子感到高兴。即使更换了主人，它依然是被原来的主人爱着的。

我们处处感觉到原屋主的珍惜之情。他们曾经在这里住过将近三十年，那位胖胖的女主人，当年从希腊远嫁而来，在这里学会英语，抚养孩子，这所房子是他们在美国的根啊。

先生听了这样的故事，也看到他们惜别的泪光，忍不住叹息：难道没有一个孩子愿意继续住在这里吗？

在这片新大陆上，历史真的不被人珍惜吗？

二

那天雨很大，我们五六个人只有一把伞，冒雨进到要去看的那所房子里，好一会儿才暖和过来。屋子里乱糟糟的，我一进去就有种说不出的难过。

二月初的长岛又湿又冷。我们是看了广告上的宣传，知道这户人家在甩卖房子里所有的东西而来的。广告上面展示了一些画作，而我们家的墙壁上都空着，正在四处搜罗艺术品。很多东西就是这样，你想买的时候，就是遇不见合适的，而一旦买过了，更多的诱惑便接踵而来，就好像故意在考验你对自己眼光的信心，也好像是在羞辱你。

所以，我们买东西时虽然痛快，但若真的要摆出来或是挂在墙上，却是要再三考虑的。现在长岛的家很空，但是我在北京的家很满，过了很多年很“满”的生活，这种“空”是我一直梦寐以求的。

这所房子真满真乱呀！我们来得迟，很多早来的人已经或搬或抱地拿着自己的战利品走了。房子不大，大门正对着楼梯。在二楼不大的客厅里，墙上、桌上、地上，到处都是素描和水彩画。

我蹲下来一张张翻看，大部分是人物画像，画得熟练而亲切，说不上多么杰出，但自有一种温和而吸引人的气质。价格真是便宜，五美元一张，桌上的要贵一点儿，十美元一张。先生和朋友选了一叠，才花了一百多美元。

听收银的人说，屋主是一位插画家，最近刚刚去世，这里东西就都不留了。老先生活到九十多岁，从住所的逼仄来看，事业上大概没有十分成功。

我想象中的他，像很多知识分子那样，勤奋而有条理，安静而自带尊严。你与他讲话的时候，他会微微俯下身，温和专注地听，他聪明的眼睛让你明白他都懂得。

房子有道门通向后院，后院摆着一张躺椅，面朝着一片杂乱的森林。那里可能是冬天阳光最温暖的地方，也许每个午后，只要天气允许，他都会静静地在那里看一会儿风景，听一阵儿鸟鸣吧。

一楼有个小房间，很可能是他的办公室，大概是用车库改建的。这里有很多文件，书桌背后的书架上还摆着很多张家庭照片。

这里的主人并不是一个孤苦的老人。从照片上看，孙辈已经不小了，一个大家庭，十几口人，个个脸上带着节日的欢乐。他们在哪里呢？

我不知道周围那些人在翻找什么。有个文件柜，每个抽屉都被拉开了，里面是一个个整齐的文件夹，按年份顺序存放着。那是老先生写给自己的历史和备忘。如果把这些资料放进一个民间档案馆，应该是有价值的，可那些想在这里寻宝的人在翻什么呢？

他们粗暴地抽出来看一眼，再随意胡乱地插回去，那个文件柜很快就混乱不堪。我胃里感到一阵难受，仿佛那些人把他们的手伸到了这位清瘦优雅的老先生的肚子里，无情地翻弄。

他们知道自己在做什么吗？他们意识不到自己有多残忍吗？

而这位先生的子孙在哪里呢？对于他们来说。父母一生积累、珍视的这些东西，难道真的毫无价值吗？是什么造成了这种抛弃的习惯和情感的冷漠？甚至连家庭的合影都要弃之如敝屣？

我从书架上匆匆地拿了两本英文小说，逃也似的离开了那所房子。

回到家里，先生神态凝重地把那些画作一一铺在地上，仔细地欣赏，挑选出几幅挂到墙上。其中有一张，画里的老人穿着白色的夏装，坐在一把轻便的沙滩椅上，跷着二郎腿，双手拄在拐杖上，安闲自在地看着眼前的大海，仿佛这世界、这身后的一切都与他无关。

是啊，那个已然混乱的房间，那些已经远遁的子孙，老先生此生此世的所有努力和收获，所有的忆念与收藏，原本不过是当初的执着、此后的慰藉，最终不过是一场梦罢了。

而我此刻的悲哀和难过，在他了然一切的目光中，也是毫无必要的吧。

三

我慢慢地习惯了长岛的风、雨、天上的云和永不停歇的鸟儿们那迷人的鸣叫，可我还没有习惯这里的阳光。

阳光总是来得突然而又热烈，像是久别的情人，想要在短时间内把积蓄的全部热情释放出来。我们陶醉其中，刚刚对阳光产生了信任，以为这次它会久留，它却猛地收起此前的温情和慷慨，倏然离去，徒留一脸愕然的我们。这里的阳光简直就是个登徒子呢。

然后又是风、雨、天上的云和鸟儿们迷人的鸣叫。

我看着天气预报，估算着还有多少日子可以真正暖和起来。人就是这样，不相信迎面扑来的温暖的风，不相信热烈开放的花和草地上日渐活跃的小动物们，偏偏要去相信一组组冷冰冰的数字。好在这数字没有令我失望。

天气很快要真的暖和起来了，也许伴随着寒冷滋生的忧郁和伤感终将在阳光下消散。

对于长岛来说，我们不过是过客，可这又有什么关系呢？

认认真真地注视过，沉醉过，全然投入地生活在这里，哪怕只有短短的一段时间，也无愧于这一场遇见。对吧？

2020.5.16



二三　不动声色的慷慨

真正的慷慨就是，

他根本不认为自己是在施舍，

他只是不动声色地源源不断地给予。

不问原因，亦不求回报。

一

到现在为止，我们看见后院里来了小动物的时候，还是会兴奋地小声叫起来。然后在屋子里蹑手蹑脚地走，小声告诉另一个人，快来看。

刚住过来的时候还是冬天。这里的冬天不像北京那么干冷，草地一直都是绿的，很多树也是绿的。但这骗不了动物们，它们不会假装这是春天而在外面欢蹦。它们身体里写着季节的密码，天生就知道这是什么季节，所以它们齐齐躲起来冬眠。

草地上有一个个被翻开的坑，别人说这是浣熊干的。我查了一下资料，知道它们长着好看的黑眼圈，会爬树，会翻地，还喜欢翻垃圾桶。还听说它们不怕人，如果面对面遇上，落荒而逃的往往是人。夜晚我有时候会打开后院的灯，想要趁它们不注意，看看它们鬼鬼祟祟的样子。但仔细一想，我躲在灯光的暗处，想要偷窥浣熊的样子，才是真正的鬼鬼祟祟呢。

外面除了小鸟，别的啥也没有。

其实有了小鸟就等于有了很多东西。

它们总是占据树的高处，还会突然飞掠而出，划过天空，瞬间激活你的视线。有了它们，眼前的景物从来不会是静止的。它们还是歌唱的专家，整天在高高低低的树上跳跃、追逐、歌唱。它们的声音与飞机在高空的声音，与远处火车的鸣笛声，还有一刮一天的风声，把我们的耳朵灌得满满的，丝毫不会觉得死寂。

我们并没有对这里的大自然期待更多，但是春天来了，很多东西也一起来了。

二

我和叩叩刚一转弯就看到了它们。两只兔子正在安安静静地吃草，夕阳下，树的阴影在草地上拉得很长，它们正好在阴影里。我们正打算悄悄地挨近一点儿，蓦地发现它们后边还有一只小小的兔宝宝。它边吃边玩儿，时不时匍匐前进，过一会儿又突然像一支箭一样蹿出去，根本不懂得要谨慎小心什么的。有只大兔子一直跟着它，看护它，那应该是它的妈妈吧，这情景真是太可爱了。

叩叩看得心痒，嫌我的手机像素低，飞快地回家取自己的。我不敢动地方，眼睛一眨不眨盯着它们看，生怕一不小心失去了它们的踪影。

第一次在长岛见到兔子的时候，我真的以为它们都是兔宝宝，因为它们的体型比我在中国见到的兔子小太多。不过，它们虽然体型小，却更加机灵美丽。也许在进化过程中，忘记考虑安全问题，它们有一个明显的缺点：雪白的屁股。可能是因为这里空气纯净湿润，草坪上干干净净，它们可爱的小屁股终日不沾污垢，就显露出了本来的样子？总之，有时候并没有看到它们在草地上吃草，可是突然有白色的东西一晃，它们就露馅了。

叩叩很快就拿着手机回来了，离得老远就迫不及待地开始拍。天光暗了下来，兔子们似乎有些不安，悄悄地向草地边缘的树林移动，然后纵身一跃便不见了。远处有段灰白的“树根”，我们一开始就看到了，长得特别像是一只坐在那里的小兔子。我们说说笑笑走近，它突然消失了。竟然真的是一只兔子！我和叩叩笑得不得了，说它真能装，这演技也太好了。

这段时间好像是一段动物的亲子时光。小松鼠宝宝也悄悄地出来了，它们的身体太过于娇小，竟然能钻进草地上细长的水管，从另一头出来的时候，它们还会用小爪子整理一下头发，然后立刻洁净蓬松，可爱如常。

还有一次，一只肥胖的獾出现在草地正中间。它好像感觉到了我的目光，站起来朝着窗户的方向，与我对视了很久。然后它胖胖的身体灵活坚决地挪到了树下，沿着围墙边走边吃，直至消失在灌木丛里。

也许在这个恋爱的季节，动物们太过于躁动，在路边时常会看到它们的尸体。它们都是在穿越公路去看望配偶的途中遭遇不测的吗？

爱情的代价实在是太大。可是若没有爱情，岂不辜负了春天，辜负了只有一次的生命？

三

森林一直延伸到路边。树林巨大的树冠远远地伸展开去，树下是干爽厚实的苔藓。我沿着斜坡走下去，低着头，享受着脚底的快感。有一种踩在柔软的地毯上的感觉，不，比那更有弹性，有起伏，还可以闻到若有若无的些微清香。

我拐进了林子里。其实我早就想拐进去了，在这条路上来来回回走了很多次，看着杂乱的树林，总是鼓不起勇气。但今天，阳光通透清澈，森林里有迷人的光影，仿佛伊甸园。光线就是这么神奇。倘若它黯淡下去，森林似乎立刻就会变成一个幽暗诡异、充满无尽危险的神秘之地。

虽然就在居民区的旁边，但这是真正的原始森林呢，既有高大的乔木，也有低矮的灌木。高大粗壮的树干，有的光滑细致，树身上有迷人的图案，有的粗糙龟裂，却生出娇嫩迷人的新叶。地上是厚厚的落叶，每一脚踩下去，都会发出细小的噼啪声，无数的细枝和小茎在断裂，它们阻挡着你，让你无法直触到底。就好像这里的大地是它们守护良久、深藏不露的秘密。

山坳里有大棵干枯的树木倒伏在地，又处处有幼枝在生发。阳光在林间投下迷人的光带，构成一幅幅美丽的图案。如果这个时候，突然有个身段苗条灵活的少年，手持弓箭出现在我面前，或是一头狼无声地站在左边那棵树下，用幽亮碧绿的眼睛尖锐地看着我，我一点儿都不会吃惊。这里本就是这样的世界啊。

前面那一片茂密的灌木是什么呢？走近一看，原来是野生的蔷薇，花苞已经泛着微红，过不了多久，这里就是一片沁香的花海了。

我始终无法读懂一片森林。它博大而幽暗，有着无尽的包容。在植物学家眼里，它是名称各异的树木集合；在动物学家眼里，它是无数动物的栖息地。

在我的眼里，它是一片未知的神秘，一个充满各种气息的敬畏之地。我一再地接近它，但从未真正地进入它。我安慰自己：不要试图了知一切，保持远观，也是一种不错的生活态度。

四

我常想，如果让我做一只野生动物，我一定会选择到长岛来。

漫长的滩涂上，潮水退去以后，遍地是各种贝壳，没有任何人去拾取。我去拾过两袋子青口和牡蛎，嫌拿回家要清洗半天太麻烦，之后再看到也懒得动手了。岸边的大雁吃得过于肥胖，走起路来慵懒之极，有人路过身边，都不屑于挪动一下身体，只是蹲在堤坝上看风景。

人与动物的和谐相处，最高境界大概也不过如此吧。

互不打扰，互为风景，在各自的生命里安静地出现，不着痕迹地互相陪伴，然后消失。
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二四　真正的宠爱是带着欣赏和诚意的

一

铭铭说，真后悔呀，那次在老太太家里，就应该价格什么的都别在意，别人的态度也别在意，全部都拿走，都是值得的。

铭铭是我们在长岛新交的朋友，英文极好，人也聪明可爱，与老外打交道时，说说笑笑，活色生香，再适时地抛个媚眼，价格就谈下来了。所以她是我们去各处搜罗东西时不可或缺的一员。

而叩叩的六叔，我们称他老六，选东西的品位极高。我们的家里空荡荡，他看着嫌冷清，先是把自己收藏的画搬来好几幅，家里一下子就温暖有格调了，然后他便开始带着我们买买买。他不仅是我们购置用品的总参谋，还被先生称为我家的艺术总监。

艺术总监要求很高，一幅画挂哪里，一把椅子摆哪里，他都有自己的要求。买东西的时候，我常常莫名其妙地会被一样东西勾了魂，流连忘返，倘若他觉得价值不高，小眼睛从镜片后面瞪过来，我便会立刻心虚地放下。

不过他也有心软的时候，有一次我看到两个烛台，先生说像是塑料的，不让买。可我喜欢它们的样式和颜色，想着家里的浴缸四周空荡荡的，就是不舍得放回去，赶紧蹭到艺术总监身边求援。他说，拿着吧。于是我得逞了。

艺术总监还兼着搬运工作。每次外出，他都开着那辆轰轰作响、马力十足的轿卡，不惜力气地帮我们搬一切稍有重量的东西。他的车斗里有包装货品的毯子，还有固定大件物品的绳子，真像个搬家公司。如果告诉别人他是个造诣很高的摄影家，没几个人会相信。当然，也不需要别人相信，因为他有足够的自信。

唉，没有他，这个新家真的会永远空下去。话说回来，若不是他当初力劝，我们也不会到这里来。己所欲，施于人，我们只能是“后果自负”。

一到周末，这样两位有趣的朋友就带着我们一起去淘货，故事也就越来越多。走的人家多了，最初那种浓重的物是人非、人生虚无的伤感，也慢慢地减轻了，觉得有这样一种方式还是挺好的。那些再用不到的东西，被交到更需要它们的人手中，得到更长久的欣赏和使用，也是一种继承和永恒吧。

二

老太太的家是我先在网上发现的。

美国有个网站，专门发布这样的售卖房子里所有用品的信息。这种开门销售有个名词叫“tag sales”，就是给家里的每样东西贴价签的意思，一般只在周末两天开门。错过了，就等于永远错过了这一拨人家，下个周末就是完全不同的了。

每个星期五的下午，我就会以自己的住处为圆心，看方圆三十公里左右有没有值得一去的。网上会把这些人家售卖的主要物品的照片都登出来，让你大致可以判断有没有兴趣。

长岛多独立住宅，有很多豪华的大庄园，宋美龄晚年住过二十多年的大宅离我们只有十几公里，据说当年也曾经这样清售过物品，其中很多珍贵的物件就此流向民间，至今仍传为佳话。

长岛更多的是中产阶层的独立屋。走得多了，会发现他们出售的东西有很多相似之处，大部分是日用品，再有些许艺术品或少数奢侈品。

但一开头提到的老太太家的东西，第一眼看过去我就暗自吃惊。网站上粗糙的照片不能掩去很多罐子、盘子的魅力，它们看起来不仅美丽，而且很有异国风情。唯一遗憾的是，我们发现得太晚了，她家已经开门卖了一天了。

第二天我们破例都早早起床，赶了过去。从外面乍一看，这只是个普通人家，花园精致小巧，街区也安静清雅。房子不太大，但里面却是不一般。

门厅里有一棵风姿秀美的小树，旁边就摆着一个知名艺术家的装置作品。铭铭曾经去参观过这位艺术家的工作室，深知这件艺术装置的价值，当场便以相当低的价格买了下来。她还担心再被别人高价买走，忙不迭地付了钱才放心。

无论是桌上还是柜子里，到处都是好看的艺术品，有雕塑、陶罐等，家具与墙上的画也都很有味道。另外，还有一个设计复杂的壶，很多种艺术元素融合在一起，让我想起了宫崎骏的作品《哈尔的移动城堡》。

我看花了眼，放下这个，拿起那个，个个都喜欢，可又觉得自己并不需要这么多东西，买这么多是不是有点儿过分？于是我就挑小的拿，归置到一个角落里待会儿一起算账。而先生呢，被他们家一大片璀璨的水晶和玻璃制品迷住了，像我一样，放下这个，拿起那个，犹豫不决。留着它们在原地吧，怕被别人买走，可是还想再看看别的，委实难办。

我忍不住对这里的主人产生了好奇。铭铭说，这位老太太的先生很有钱，很爱她，她买什么东西都可以。所以她收集了大量珍贵的艺术品。我们来晚了，头一天有很多非常难得的东西，已经被人抢光了。

还是我们的艺术总监有魄力，直接说，这家的东西都很好，喜欢就拿吧。

最后的结果是，我们不仅买了一大堆美丽的盘子和罐子，还买了一张带有六把椅子的大桌子。椅子是意大利设计师的作品，简洁雅致，坐着又非常舒适。据说原来光是椅子就要两千美元，而我们连桌子带椅子一起只花了一千五百美元。真是太划算了。最主要的是，放在我们带天窗的那个客厅里，甭提有多配了，就好像它本来就是属于这里的一样。

回程的时候，我们的样子都很狼狈，坐在车中，怀里抱着罐子，两腿间夹着雕塑，后背靠着盘子，那棵小树，也在后面的车斗里随着行驶来回晃动。我们钱包空空，心满意足。

三四个月过去了，这仍是我们淘货的经历里最为开心的一次。后来我们还去过很多豪宅，常常被他们满坑满谷堆得山一样的奢侈用品惊得怀疑人生。

有户人家，地下室像是一个巨大的会所，无数成套的高级器皿崭新闪亮，都不要了。女友圆圆那次也一起去了，她从楼上卧室里转出来，晕乎乎地对我说：“哎呀妈呀，这家人太有钱了。那么多上万美元的衣服，都不要了。”她花了几十块钱买了一件，自言自语道：“我是穿不了，可它这么漂亮，看着也高兴啊。”

看得多了，我对囤积东西感到越来越厌恶。再美好的器物，倘若只是被占有而不是使用，就失去了光彩。此后我们虽然也会购得一些喜欢的东西，但越来越节制，够用就行。

回想在老太太家那样令人难忘的体验，我总想不明白，这是为什么？有一天终于明白了，因为在那个家里，我看到了“宠爱”，看到了情感，而不仅仅是物品。

三

真正的宠爱是带着最根本的诚意的，是对你作为一个人的欣赏。他不仅欣赏你的一颦一笑，欣赏你的动与静，同时还接纳你的爱好和厌憎。倘若意见不同，也会尊重你的不同。

真正的宠爱不仅要成全你，尊重你，把你的完善也当成他的一个目标，而且由此成全自己。

有这样一对夫妇，他们一生的时光已经过去大半，孩子们都已成人，各自独立，不再需要他们了。安静的老年时光来临，有很多空闲时间属于自己，年轻时候想做的事情又慢慢被回想起来。

太太热爱艺术，喜欢旅行。先生欣赏她的好趣味，每隔一段时间就陪她去世界各地旅行。每到一地，太太都会挑选满意的艺术品或手工艺品，先生总是不怕麻烦认真地打包，完好无损地带回家中。有人说太太花在艺术品上的钱太多了，先生却总是温厚地维护她。倘若不能给爱人带来笑容，钱还有意义吗？

家里到处都是妻子从全世界搜罗来的美丽物品。每当看到它们，她的眼睛都会亮晶晶的，像年轻的时候一样动人。生活在自己用心营造的艺术氛围里，她整个人也像艺术品一样，焕发着温润动人的光彩。

虽然年老，他们仍是令人羡慕的一对。

万水千山走遍，把美好的事物都带回来，成为两个人一起走过的路、共同度过的时间的见证，令他们幸福而又充实。

我时常在家里这些别致美丽的艺术品前驻足，仔细地欣赏它们。我不知道它们最初从世界的哪个角落里来，价值几何，由谁创作出来，甚至也不知道它们最初叫什么名字。我只知道，它们曾经得到过无数次充满爱意的注视，那等同于无数次的祝福。对我来说，这已弥足珍贵！
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二五　自在就是不讨好这个世界

一

为什么讨厌合影呢？一瞬间努力睁大眼睛，凝固表情，想要呈现最好看的样子，但其实总是奇怪的样子。我们在讨好一个不知道的观众，一个不认识、不在乎你的人，对方只是瞟一眼，然后随口评论一句，你却在这里努力做出讨喜的样子。

我喜欢和亲密的朋友合影，互拍或是自拍。两个人毫无芥蒂地脸碰着脸，一起眼睛含笑地看着镜头里的自己，调整角度和表情。这样拍照，愉悦的人是自己，这是一个游戏，一个互相取悦的瞬间，记录的是当下美好的心境。

说到底，世间除了少数的几个人，谁又会真正在乎你呢？而如果你不自在，你在照片里的样子也是不自在的。

一个不自在的人，身上总有一些不单纯是属于他的东西，一些由杂念而来的东西，凝固成了杂质，附着在眼睛里、生硬的笑容里，甚至不自然却熟练的姿态里。

为什么会喜欢一个自在的人呢？也许是因为他不讨好、不献媚、不自卑也不自大，他因为是自己而满足，他知道自己是谁；也许是因为他干干净净站在那里，简简单单地说着话，你会因为他的自在而感觉松弛，仿佛自己也放下了担子。

我们每个人的心上都背着各种各样的担子，它们从内部挤压你，使你不知不觉负重前行。

那些内在的担子予你更大的不自由。你的腰弯了，腿软了，脖子不再像年轻时候那样直挺挺地梗着，说话的声音有气无力，你对整个世界都再也拿不出以前那样无所畏惧的勇气了。

岁月把负担不知不觉地灌注进你的灵魂里。你是在岁月里老去的，是在失去对抗的勇气里老去的。你变得面目全非，失去了与生俱来的像个国王一样的气质，你在讨好这个世界。

而世界是什么？是一碗饭？一间屋子？一缕阳光和一阵微风？世界不是你讨好来的。

当你自在如国王时，世界本来就是你的。

二

我习惯了长岛的风。

没有风的日子真是太乏味了。高高低低的树都静止了，云厚重而沉闷地遮蔽着天空。比这更无趣的是，有时候一片云也没有，天空蓝到一无所有，就像是无尽的时间，空荡荡地铺展在面前，等着你填满内容。这就好像我根本没有学过的科目要考试了，必须在一定时间内完成一张题目繁多的试卷，我眼里只有无尽的惶恐和迷茫。

仿佛世界在不动声色地看着我，等着我做些什么，由此窥探我的底细，而我偏偏又那么无知无趣，什么也展示不出来。

这样的日子，我沮丧、灰心，只想吃最辣的食物，喝最浓的咖啡……

我曾经是很讨厌风的。北方的风总是夹着尘沙，干燥锋利地打到你的脸上，没有一点儿友好的感觉，更何况，它还是皱纹的朋友。

想起自己昨天还在严肃认真地跟叩叩谈话，一本正经地为未来担忧，自己也觉得可笑。

一个普普通通的见识有限的人，关于生命的价值、命运的方向，虽然无法把握，但仍然在努力去理解。我知道握在手里的时间如一把终归要漏掉的沙子，只能眼看着它们一粒粒无可挽回地垂落，可它曾经是我的沙子呀，即使落到了无尽的大地上，复归到尘土中，也终究是带着我掌心的温热、我无奈的注视而散落的呀。

在长岛的这段时间，似乎是生命中不期而至的一个静止的点，我知道它从哪里开始，但是不知道它向哪里延伸。它意味着什么？又将导致什么？一切还会回到从前吗？

没有风的日子里，倘若还下着雨，就总是容易伤感。

三

动物们一定是午睡的。中午，到处都静悄悄。

檐下的鸟窝简直就是一个笑话。我刚开始还替它们着急，现在已经随它们去了。两只糊里糊涂的傻鸟，天天追逐打闹谈恋爱，繁殖的季节已经悄悄过去了。不过实话实说，我骂它们糊涂，自己心下是有点惭愧的。

繁殖就那么重要吗？世界上有那么多的鸟，少了这两只的后代，还有无数其他鸟的后代。它们不生蛋，我们后院里也就一直有小鸟骚情的鸣叫，活泼的跳跃，不也增添了很多欢乐吗？至于世界的其他部分，更不会有任何损失。日月星辰仍然各司其职，不会因为它们不肯生蛋而有改变。

它们不过是两只欢乐的小动物，我为什么要期待它们走在一条老路上呢？老路就一定更值得、更可靠吗？

人生应该怎样度过？在这个问题上，我甚至还不如一只鸟有见识。

这么一想，我的脸红了，亏自己还是学过哲学的，冥顽不化到这种地步，唉……

四

将近一年了，我是努力在练瑜伽的，有时候练一个小时都不会出汗。瑜伽是多么反人类的活动呀，是人类专门发明来与自己作对的。把肢体扭向它本来不喜欢去的方向，还要停留一小段时间。

每做完一个动作，我都觉得十分辛苦，于是便奖励自己趴在垫子上放松，怎么说呢，放松的时间大概是练习时间的十倍吧。

运动中的休息，很奇怪地会带来一种头脑的活跃，不知所以的兴奋。很多想法奔涌而来，混杂一团，未及捕捉，就被新的取代了。我后来自嘲：我不是在练瑜伽，我只是在瑜伽垫上思考人生。

瑜伽、跑步以及力量训练，构成了我运动的主要内容。这些能让人变得健康、美丽的东西，真的都很辛苦，很折磨人。需要在生活的所有方面都很注意才能有一点点效果，稍微一纵容自己，立刻前功尽弃。以前生活中的许多乐趣也慢慢失去了，反倒增加了很多负罪感，比如多吃了一口米饭。

听说运动带来的多巴胺会让人快乐，但是有没有人计算过我们因为运动而丧失了多少其他乐趣呢？

能够让人变得愉快、充实的东西很多，一本好书，一杯香茶，一个有趣的朋友，一段投入的爱情，带来的乐趣都无法以金钱计算，可是为什么让外表美起来却这么辛苦？

可能是精神上的愉快有各种各样的方式，而外表的健康美丽却有着人为的标准吧。它要把你浑圆柔软的身体练习到线条分明，前凸后翘；要把岁月和经历已经刻在你身上的痕迹，重新塑造成从未被磨砺过的样子。

你不仅仅是在塑形，更是在对抗时间，对抗历史，对抗一切令你不完美的东西。

真的有完美的身体吗？如果人人的身体都像人体模型一样标准，我们对自己的恋人还会有那种初次坦诚相见的惊喜吗？我们竭尽全力，放弃了咖啡里的那勺糖，早餐的那片香喷喷的面包，妈妈费心蒸出来的包子，难道是为了把大自然赋予的异彩纷呈的身体变成如同工业化的标准产品吗？

同样的六块腹肌，同样的线条，同样的肤色，同样的尺寸……是什么观念把人洗脑至此呢？整齐划一本来是美的敌人呀，什么时候变成了美的标准？

我努力运动了一年，仍然是那个松软的自己。运动于我，是神清气爽，是好胃口，是兴致勃勃投入工作的精力。我希望永远不要变成塑身运动的痴迷者。我以此保留岁月赐予我的身体的独特性，它是我的王国，我的秘密花园，更是我的坚持，和不肯放弃领地的骄傲。

其实，这些都是我为自己的懒惰寻找的借口。
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[image: 080-1]叩叩迷上了打羽毛球，跟叩叩打球，最辛苦的是肚子。因为会笑不停。球打到脑门上了，笑；球挂到树枝上了，笑；球拍砸到手了，疼得龇牙咧嘴，还是笑……



｜长岛絮语｜

不是什么样的少年壮志都值得追随。如果这辈子都要追求自己少不更事的时候发的誓、立的志、爱的人，也未免太幼稚了。

什么样的爱是卑微的呢？当你病、弱、脏、丑的时候不敢去面对他，怕他嫌弃你，就是了。爱上你的优点很正常，能接纳你的不堪才是真爱。

爱的语言不仅仅是语言。你的眼神、你的身姿，你的气息，你走过去飘起的衣襟，都会说“我爱你”，如果你真的在爱！当然，它们也可能一起在说：我不爱你！

每个人都认为自己的爱情是独一无二的，其实它只不过是众多寻常的爱情故事中的一个。

那你还会执着吗？

[image: 081-1]我常常庆幸自己是个无能的妈妈，对孩子的很多事情都放手不管。孩子的成长过程中，我唯一保证提供的是无限量的爱和理解，成长是他们自己的事。



｜长岛絮语｜

每片叶子都有自己的价值，

前提是它得长成一片叶子。

如果它过早枯萎，或者是营养不良，

哪里还有价值。

好的母亲要懂得保持沉默。

尤其是在对待孩子的问题上。

孩子成长的过程中，有些问题并不需要解决，

你耐心等一等，

它就已经不是问题了。

父母应该经常提醒自己，

要做孩子生活里的配角。

他们才是自己人生的主人。

没有什么东西永远是你的，

包括孩子。

[image: 082-1]面朝夕阳，只是感受那温暖，其实什么都没有想。有时候，“什么都不想”地沉浸其中，是对大自然的一种全然的尊重。



｜长岛絮语｜

应该给自己设定一个沉默日，

在这一天你会发现，

不说话是一件对人对己都有利的事情。

还应该设立一个无表情日，

你确定你每天的微笑、愤怒等都是有必要的吗？

就像人的肠胃需要休息一样，

心灵也一样。

难过的时候恰恰是你正视问题的时候，

你看到的那些令你沮丧、令你不安和悲观的东西，

都是真实存在的，

甚至比你看到的幸福更真实。

把它们记下来，

得意忘形的时候会帮助你清醒。

[image: 083-1]夕阳下，帆影点点，一条条小舟轻捷地靠岸，那都是从海上冲浪和游玩回来的青年。一对头发花白的中年夫妇在漫天的晚霞中依偎着，那位丈夫说：“Perfect time！”



｜长岛絮语｜

不要向你的人生撒娇，

人生不是你的恋人，

它不会疼爱你。

它最多是你的同伙而已。

真正的生活从来、永远都不会是一首诗，

最多有一些瞬间有点像罢了。

我不知道大家为什么会把幸福设定为人生目标？

幸福是一种感觉，

它像所有的感觉一样不可捉摸，

很难把握。

我给自己设定的人生目标是：充实。

永远有令自己喜欢的事情可做，

想想都劲头十足。

[image: 084-1]小动物们谦卑谨慎，即使无人打扰，也时时保持警觉。任何响动，它们都会认真对待，适当避让。在自然界中，哪怕是王者，也都有谨慎的一面。



｜长岛絮语｜

我不喜欢探索人性，

因为每次探索的尝试，

都会让我失望。

我满足于它呈现出来的样子，

这就够了。

每个人都会向这个世界发出自己的光。

有的人是暖光，

有的人是冷光。

也有人本来是冷光，

可是他给自己加了一个暖色的罩子，

这种人算是什么呢？

你可以不爱笑，可以不懂事，

可以不温柔，甚至可以不忠实，

但你不可以不善良，

虽然有些人认为这也可以。

[image: 085-1]有的景色让人平静，有的景色让人激动，这里的景色却让我沉思、沉迷。世界上有这么多美好的地方一直在、永远在，真好。



｜长岛絮语｜

我与她年少的时候就熟识，

阔别多年以后再见面，

发现仍然不能做朋友。

我特别感激她的一点就是：

她也明白这一点，

而没有勉强我。

如果一个人没有问候你，

那他就是不想问候你；

如果他没有予你温暖，

那就是不想予你温暖！

天涯相隔，

或是战火纷飞，

那样的极端情况自是有的，

但是在平凡和平的时光中，

更容易看到一个人待你是否真心。

[image: 086-1]家里院子中的杏熟了，我邀请北京的朋友们去摘。他们发来了很多欢乐的照片。狗狗男爵也去了，跟每个客人都很亲，抱着装杏的筐子，笑得眼睛都眯着。



｜长岛絮语｜

再大的房子都有可能是一个牢笼，

再小的空间也可能是一片乐土。

家里整洁清爽很好，

家里随意散乱也无妨。

家是为你服务的，

而不是相反。

你不是样板间的保洁员。

我不喜欢断舍离。

一个性冷淡风格的家，

是没有历史也没有记忆的。

那这么多年不是白活了吗？

[image: 087-1]啾啾收到一顶黑色的学位帽，我们在家安排了一个小仪式。人生中很多真正重要的节点都是没有仪式的，重大的时刻可能在喧哗与骚动中发生，也可能在沉默与平静中呈现。每个人的舞台不一样，不是谁都有机会成为焦点。



｜长岛絮语｜

崩溃的时候，觉得世界一片黑暗，恢复以后又岁月静好，但是看这同一个世界的眼光已经悄悄不同了。我只信任那些曾经告诉过我他是如何崩溃过的人。

我喜欢文艺青年、中年、老年，哪怕有时候他们看起来有点儿做作。因为这样的人，心里是存在一个更美好的想象的世界的。因着这个，他们总有一种不切实际的气质。在这个过于功利的世界上，这是多么可爱。

事业、婚姻、爱情、孩子，这些都是生命中最重要的部分，但并不是人生的全部。闲暇、爱好、友谊也同样重要。生命如果多一些支点，就不那么容易垮掉。

大部分的人生不存在一个决定性的戏剧性瞬间，对自己的人生负责，是从一点一滴开始的。



二六　失败的游荡

一

现在，回国变成了一件可望而不可即的事情。

机票已经是天价了。普通的转机机票，经济舱要五万以上；每周一班的直飞航班，经济舱要二十多万一张。有包机公司的人来联系我，倘若凑够十四个人，可以包一趟公务机直飞回国，四十万美元一班。他说得好像很轻松，甚至说他们不赚钱，我听了懒得回答。相比于疫情之前四五千块一张的机票，这不啻天价。这还不赚钱？

我家阿姨听了，忍不住发评论：你们还是再等一等吧，不然你们一家人的机票钱，够我们农村人干一辈子了。

若再加上一家人回国以后隔离两个星期的费用，这一趟下来，真不是一个小数目，更何况还要冒着途中被感染的风险。我们几个还好，先生年纪不轻了，就算是身体健康，也经不起这样折腾，身体疲劳免疫力就会下降，万一有点儿问题怎么办？

我觉得我们似乎是住在一个孤岛上。虽然周围又宁静又美丽，每天一家人说说笑笑，但是与外界几乎没有联系，无法规划未来，只能等待。而等待最是牵肠挂肚，最是煎熬人。我也越来越消沉了。

我想，造化弄人，我就不要带着家人一起跟时势较劲了吧，先安心在这边待着。我跟朋友开玩笑说：又没有王位要继承，为什么要着急回去？再等等吧。

我们不回去，闺女最开心，她终于不是一个人孤独地在国外闯荡了。

那就顺其自然吧。这么想明白了，好像整个人也安定了下来。

大脑真是一个奇怪的东西，它本来是一个身体的器官，同时又有情绪，有决断。它若不安，整个身体都是不安的；它若宁静，整个人都舒展了。心通则可与这个世界和解，心若有千千结，便与这个世界百般别扭。

区区一张机票把心扰乱了，但这又何止是一张机票。总有一天，这一切问题都会迎刃而解吧。

二

似乎越来越不爱出门了。

前些日子偶然去了一趟长滩，似乎那一趟消耗掉了太多力气，回来后有好几天哪里都不想去。不过，阳光是有能量的，如果天气好，力气便不知道会从哪里慢慢地凝聚起来，兴趣也会重新生长。

今天我们又出去游荡了。

驱车走在长岛的路上，尤其是林间的路上，是一件极为惬意的事情。路边是茂密的树林，在这个季节，层层叠叠、深浅不一的绿色从树下一直堆积到树梢，阳光从枝叶间透下来，在路上投下迷人的阴影。路面清洁，车辆稀少，你既可以放心地瞟几眼风景，又不影响你痛快地飙车。我这个快车手过足了车瘾。

等绿灯的时候，我看到路边有一所房子，房子小小的，院子也小小的，但是院子里竟然还盖了一栋差不多一样的房子。在地广人稀的长岛，这可不多见。

我说：“那一定是这个家里的孩子要结婚了，需要另建一所房子，于是打报告上去说，然后就要多交一点儿税……”

叩叩说：“为什么一定是孩子要结婚了呢？你为什么每次都这么说呢？他们前面的这个房子那么小，一家人本来也住不下呀。你这么说我都听够了。”

我笑了：“我是个妈妈呀，自然会从妈妈的角度来想象事情。那孩子大了，不就需要一个自己的家吗？”

“那也可能是别的原因呀，比方说要盖个工作室。”

我坏笑着看看叩叩：“你是不是不好意思了？”

叩叩脸红了，不出声。我这样说话确实有点儿过分，爸爸出来打抱不平了：“叩叩呀，我真同情你。妈妈真不像话。”

我明白上次出去为什么会那么累了，因为路途太长，打了太多的嘴仗。

这次的游荡以失败告终，冷泉港的登山口人满为患，我们想要去的另外两个公园门口站着保安，都不让进了。我们只好调头往回走。

这次失败让叩叩非常快乐，他对外出从来没有多大兴趣，他几乎是欢呼起来：“我可以回去睡觉了。”

这次失败也让我们很快乐。因为这意味着更少的人群聚集，更少的病毒感染，更早恢复正常生活。那我们便可以更早地回家了。

三

我对路边林子里那些整洁美丽的房子总是充满好奇。

这里的人为什么都喜欢独自一家人孤零零地住在森林里、住在湖边呢？四野是芜杂茂密的森林，与邻居平时完全打不上照面。四周只有野生动物静静地出没，也只有它们在固执地窥探着生活在这里的人类的生活。

他们住在这里不害怕吗？我们中国人总是喜欢热热闹闹的，似乎只有挤在一起，到处都弄出浓浓的烟火气，才像是人间。对于世外桃源的诸多想象基本上是叶公好龙，说说而已，倘若真的长时间静处在山野之中，肯定会逃跑的。

这几年，那些辞职去乡村的、去大理的人，陆陆续续地又回到了北上广。隐居并不仅仅是离群索居，它还意味着与原来的生活环境产生断裂，从熟悉的秩序中拔出根来，在新的土地上扎下根去。这个过程很艰难，相伴随的还有撕裂和生长的痛苦。同时，还需要强大的安全感，从心理上到经济上的安全感缺一不可。

长岛的人们好像没有这个问题。海岸边，丛林中，偶尔路过一个山坳、一个水塘，附近也总会有一座房屋像灯塔一样，静静地矗立着。

这些房屋就像是大地的守护者，而不是占有者。它们不突兀、不尖锐，不像是一个入侵者，而更像是本来就在那里的，因为它们尊重自然的边界，只是为自己划出一小片活动的领地，其他的仍然属于世界。

它们仍然是臣服于自然的。

我曾在一个海湾停下来，想要拍一拍照片。路边的滩涂上，生长着高大、整齐泛着美丽的金黄色的芦苇，有一种不可多见的壮观和华丽。

我蓦然发现海湾对面是恢宏气派的宅邸。它们占地广大，沿着阔大美丽的花园向下，有专属的大片海滩。这些房子的主人毫无疑问一定很富有，家里仆役成群，时常有盛大的聚会。可是，这样一座宅邸，因为它的华丽闪耀而更像是一个占领者，一个耀武扬威的或是挥舞着支票的“盖茨比”。被它圈在墙内的森林和原野，虽然被重新规划、打理，但应该一直在默默地环伺着、观察着、打量着它，等待它慢慢消减最初的热情，等雨水慢慢地浸润它，把它变得陈旧，柔软，与周围重新融为一体。

世界上的一切都有自己的限度，都是时间的产品，也终会被时间收回。从天地里来，回到天地里去，就像一滴水流入大海，一阵风卷入空气中，是多么自然的事情。

这里的人并未把“天人合一”挂在嘴上，可能是因为他们本来就是这样的吧。

命运常常会给人很多礼物，只是很多时候我们要么不知道那是个礼物而轻率地放过，要么没有识出那个礼物的价值，只是随手放置，然后就与其他杂物混在一起，终于被遗忘在旧物中。

所有的经历都有意味深长的价值。

2020.5.26



二七　真俗

一

我给啾啾看我的手机内容，她一看就笑起来了：“妈妈你可真俗呀。”

我也笑起来。在长岛的这段时间，我可以打开各地的视频网站，把天下的事情全都看一遍。有的人整天看新闻，阅尽天下秘闻，经常说出来吓我一跳。而我呢，看的全是怎么剪头发，怎么烤面包，怎么蒸包子，甚至还有怎么抓鳝鱼。

我也很奇怪，为什么会去认认真真地看那么久抓鳝鱼呢？不知道是真的假的，那么大的鳝鱼，不断地从洞里被啤酒吸引出来，一会儿就能抓一盆，看得我口水都快出来了。其实我并不喜欢吃鳝鱼，我只是喜欢“捉”的这个过程，既有一种打猎般的刺激，还有点儿不劳而获的得意。

那天看过以后，我只要一打开网站，就会看到各种视频推荐：怎么在野地里抓泥鳅、抓河鳗、抓甲鱼……满屏幕都是穿着泥乎乎衣服的老农，端着盆守着一个泥坑，一点儿美感都没有。

我心里竟然隐隐有点儿遗憾，要是小时候能看到多好啊。那时候跟小伙伴们在一起玩，只有我永远都抓不到这些珍贵的东西，就连在河沟里踩鸭蛋也踩不到，而别人经常一弯腰从脚下摸出一个泥乎乎的东西，用水一冲就露出白白净净的大鸭蛋，甚至是大甲鱼。

那时候我心里总是不服气的，常常特意拎着鞋，光脚走在鸭子们经常出没的小河沟里，仔细地体会脚下的东西，一旦感觉是个圆的或是会动的，便立刻伸手去脚底捉住，拿出来的照例是个硬硬的泥巴坨子。我曾经一个人默默地围了河沟，卷了裤腿跳进沟里，用脸盆舀水，直到黑黑的鱼背露出水面，但是从来也没抓到过一条像样的鱼，而哥哥总是能拎回一串串的鳝鱼来。

难道我小时候的遗憾深藏在心里这么多年，却被网站窥知了？

真惭愧，我连种花的视频都没有打开看过，来长岛之前我可是一个花园控啊，曾经的理想就是打造一个绝美的花园。现在我提都不提这事了。此外，也没有听过任何一门课，没有欣赏一首歌……至于哲学课、诗歌课，更像是上个世纪的事了。

可是，我却买了各种剪头发的剪子，不同尺寸的烤蛋糕的盘子。在视频网站的大数据印象里，我肯定是个不折不扣的家庭主妇，虽技艺欠奉，但是态度端正，认真努力。

不知妈妈知道了我现在的样子，会不会非常失望呢？我从小学习优秀，她一直以为我会有出息的，而我现在却把她早已学会的技艺，一件件地拾起来。

时隔这么多年，我好像终于续上了这个环节，在人类的长河里，没有独独在我这里缺了一环。我每天瞎忙得心安理得。

我问啾啾：“那你都看什么呢？”

“我看的都是别人怎么跳舞啊！”

嗯，我想，我认真学习抓泥鳅，就是为了让孩子有机会去跳舞。

二

我现在经常盯着家里其他三个人的头发，不时地评论：“老公，你的头发好像长了一点儿，马上有直播，要修一下了。”

“叩叩，你看刘海这么长了，如果不剪一下，脑门上会长痘痘的。”

我还在室外有个固定的剪发地点，剪发的凳子也有了最合适的。可是对于头发的长度，这两位好像各有自己的主张，多长时间剪一次，并不由我说了算。他们好像算定了我闲得没事干，又没有其他主顾，正好可以傲娇一下，就差我发红包求着他们来剪了。

最可气的是，有一次叩叩过来让我看他的前额：“我刚刚自己修了一下头发帘，你看还不错吧？”我瞪了他一眼，说：“难看死了。”

哼，明知道我天天等着给他剪头发，偏要自己修，真气人。

啾啾对我最有信心。她的短发非常好看，上次是找一个日本发型师打理的，价格不菲。贵到什么程度呢，就是她不敢告诉我多少钱。再好看的短发，长长了就不好看了。她找出以前的照片给我看，我依样画葫芦，竟然也有模有样，皆大欢喜。

没想到过了几个星期，她找到一张新图片，说那个短发好看，她要那样的。

我看到图片惊呆了，过了会儿才缓过来，说：“你对你妈也太有信心了。这个头发我都看不懂究竟是怎么回事。不过真好看啊。”

她乖巧地说：“没关系，不剪也行。”

可是这勾起了我的好奇心。这么好看，究竟是怎么剪的呢？

睡前，先生在一边学英语，开始读《百万英镑》的简写版，还说不难，生词不多。我则对着剪发的视频看得津津有味：噢，是这么分层的，是这么削薄的，最后造型的时候再这么抓一把，那么抓一把……

怎么说呢，看的时候手心里充满着对于头发的感觉，对于剪子剪下去的渴望，仿佛不是在看别人剪，而是自己在剪。我简直迫不及待想要亲自尝试一下了。

回想一下，自己只有一把普通的剪刀，不行，高品质的发型必须有专业的工具，我一转眼就下了单。

第二天上午，我把啾啾拉到红枫树下的剪发地点，那里又暖和又背风，是个好地方。高级的发剪还没有送来，我拿出最普通的晾衣服的夹子，把她的头发别起来，再拿出我厨房里的剪子。她咯咯直笑：“妈妈，你好专业哟。”

有时候一剪子不理想，小声“哟”一下，她听到就说：“如果你剪坏了，我就去剃个光头，没关系，没关系……”听到她这么说，我就更认真了。

看过视频就是不一样，我按着记忆里的操作步骤来，果然剪得相当好看，啾啾的后脑勺有一个优美的弧度，两侧打薄，显得脸型更流畅。不过，与想要的效果还有距离，要等到前额的头发长得长一些才行。

啾啾很满意，我们约好了过一个星期再剪一次，那时候新剪刀也来了，前面的头发也长了，肯定会很酷。

她特意去给爸爸看，夸我真聪明。我心说，这剪头发也不难啊，重要的是审美，这可是我的特长，然后又喜滋滋地想，将来要是手艺更加精纯了，就在门外的草地上立个牌子，先是免费帮人理发，待到打出名号来，再开个店铺……我还应该了解一下老外的头型、发质是什么样的，再雇个小妹来帮忙洗头……也许我可以挣到一点点钱……

越想越多，越想越美……

唯一不太敢想象的是，我妈妈那时候的心情，她大概会觉得这个女儿白养了吧。
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二八　爱是在烦恼中互相确认

一

我在树下躺着，虽然百无聊赖，但感觉美得不行。最近眼睛不太舒服，看什么都觉得累，但是又不可能什么都不看，于是就东看西看。

长岛的“疑似”夏天好像到了。说是疑似，是因为不确定它会不会就此暖和下去。昨天中午我们照例各自散步，回来的时候满头大汗。可是傍晚天就变凉了，非得加一件衣服不可。

此外，丁香花和槐花开得正好，在北京，这两种花开的时候都是初春。那长岛现在究竟是春天还是夏天呢？不去管那么多了，看来，长岛的春天有自己的程序，我只要欣赏就好。

这两天听到的消息让人不安。相比之下，飞机票暂时买不到好像不那么重要了。

明尼苏达州发生的白人警察暴力执法，导致非洲裔青年死亡事件，引发了民众的抗议，抗议活动甚至蔓延到美国各地。想一想，那么多人冲上街头，都是因为一个青年被粗暴地夺去了生命而感觉到愤怒、不公，以及对这个国家的失望。那么多年轻的人，他们不能接受一个人的生命仅仅因为一个执法者的肆意妄为而被随意夺走。他们不相信世界可以这样不公平。于是他们走出去，想要呐喊、战斗，想要流泪，想要更加无所顾忌地大笑，想要人们都记住这次事件并做出改变。

他们是多么有激情啊。他们对这个世界有一种改变的热情和信心。而这些，我好像早就没有了。我满足于在自己的感觉里漫游，守在一个房间里想象。与他们相比，我的生命是成熟了还是腐朽了？是变愚蠢了还是智慧了？这样是好事还是坏事呢？

不管怎么样，我已经是这个样子了，再也回不到激情四溢的年龄了，真让人难过和无奈。

无论如何，都要为那些呐喊者喝彩。我是真心佩服他们。懦夫总是在勇者面前自惭形秽，而勇气似乎是天生的。一个天性懦弱的人，倘若突然勇敢起来，那种勇敢总是显得不成熟，有些牵强，而不像天性强大的人那样游刃有余。我就在心里默默支持吧。

不过，也许过几天，因为他们的聚集，疫情的数据又要大幅度上升了吧。虽然他们大部分还是戴着口罩的，但对于激情战斗的人，口罩肯定是一个障碍，不会戴很久的。那么，更多的感染者也必将出现。

假如一个抗议者和一个警察，曾经对峙的他们相遇在新冠病房里，会是什么情形呢？会不会互相友好地打个招呼：伙计，职责所在，你懂的？

二

连着看了好几次落日。奇怪，都是挺冷的日子去看的，天气暖和了以后，反倒没有兴冲冲地赶过去了。为什么呢？

也许是花开了，温暖了，黄昏的时候在随便什么地方走走都很惬意。晚风温和，里面总包裹着青草和花的气息，人便很容易沉醉，觉得这就足够美好了。

于是，在不远处的港口和海边，盛大辉煌的日落就只能孤单地进行。其实，它不会孤单的，至少路边的汽车会停下来，但总是少了一个我吧。毕竟我曾经特意过去，那么隆重地想要欣赏和赞美它的动人之处。

每一个日落都是相似的，每一个日落又都同样地美，同样伤感。日落是一个结束，它落下的时候，你不会想到明天的日出，而只是沮丧地看着黑夜来临。

小王子曾经在他的星球上——那个小小的几步就能走完一周的星球——提着小板凳，追着落日看。他曾经连续看了好几百次日落。他在他的星球上真的没事可干，但没事干也不一定要伤感。

他默默地看了那么多次日落，内心的伤感究竟有多深呢？总是一个人孤单地待着，哪怕有朵玫瑰相伴，寂寞也总是很深很长的吧，寂寞到甚至日落都是一个事件，是一个陪伴。

而我现在不那么热衷于去看日落了，是我的伤感减轻了吗？我是变得麻木了还是习惯了？或者是解脱了？我也不知道。

三

我似乎一直在避免与这块土地建立真正深长的牢固的联系。

我至今仍然认为这个花园不是我的。那些盛放的杜鹃，正红色与粉红色相间，间隔着种在草地的四周，大花与小花都有。它们以前肯定是按着一定的距离规律种植的，但是因为生长的运气不一样，有的愈发高大，开出的花朵鲜艳而壮实，就连落下的花瓣都显得鲜嫩多汁，而有的则瘦小紧缩，只能勉力开出细瘦的花来，应付完这个春天，也许就会渐渐干枯死去。

植物跟一切生命一样，哪怕是比邻而居，也有着截然不同的命运。

这个花园的设计思路我很喜欢，中间是平阔的洁净碧绿的草地，只在四周种些花树。坐在花园里，看出去是一片开阔的草地，非常舒服。但是，这不是我的。

如果是我，至少会有一棵樱桃树吧，在春天别的花刚刚要开的时候，就已结出红红的果实，像最乖巧的孩子，非要第一个把自己的成果呈到父母眼前，在他们的赞叹和惊喜中感受得到认可的喜悦。

如果是我来设计，还会有一棵苹果树吧。从粉白的苹果花开放的那一天起，我就焦急地惦念着它的果实，今年会结出几颗呢？

因为有果树，我会更留意每一片树叶，担心虫子会威胁到果实。我会想办法喷洒药物来杀虫，然后再去仔细地翻看叶子表面、背面……

如果是我来设计，一定会有丁香花的。我这几天路过几户人家，分明闻到了丁香花的香气，循着香气，还真的看到了丛生的丁香花，那花的香气与北京的香气是一样的。

想家真是一件很麻烦的事。你不只是想某样东西，而是想念那整个世界。一顿味道熟悉的饭，一缕花香，甚至是一牙新月，都可能不期而至地引你思乡。

我还会在阳光正好的地方，仔细地围起来一小片地，给它施肥，装上又密又结实的栅栏，在里面种上青菜、小葱、辣椒、茄子。每到做饭的时候，我就会大声喊：叩叩快去菜地里给我摘一棵小葱来。他照例嫌烦，嘟嘟囔囔地磨蹭一会儿才去。

现在的花园最大的问题就是太单纯了，光顾着美，没有一点儿让我烦恼的地方。

一个人或是事物，你若不曾深深地为之烦恼，就不能建立真正牢固的联结，你就很难找到深爱他的理由。爱就是在烦恼中互相确认的呀。

不过，前院里的两个小花坛，去年是种了草的。

这里的花园，草的元素都运用得很好，很少有人家不种观赏草的。不止一家种了那种高大的狼尾草，初夏的时候会有巨大的“尾巴”长出来，在阳光下有一种透明的质感，明明是毛茸茸的感觉，却又显得很有力量，在风中拂来拂去，威风凛凛，有一种野性的美。秋天的时候，这种草会通体枯黄，但仍然不露颓相，能精神抖擞地挺立一整个冬天。最有意思的是，它还很听话，不会四处蔓延。就像狼一样，深知自己的地盘范围，绝不侵占别人的领地。

我们这两个花坛的草并不是狼尾草，草叶要绵软得多，经过一个冬天已经像稻草一样无力了。每次从外面游荡回来，远远地看见那垂头丧气的两坨黄色，我就有点儿不开心。

趁着出去买东西的机会，我偷偷跑到园艺中心去买了花回来。然后费了很大的劲儿把花坛清理出来，种上了花。还有几盆鼠尾草，紫色花穗很像是薰衣草，种在入口处，看起来很清雅。

现在，若有人路过，便会知道这是一个有人用心去爱的人家了。而我这么用心，是为了面子还是因为喜欢植物呢？我终究还是一个虚荣的人啊。
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二九　节省感情才能保持天真

一

早起总是令我不知所措。突然多出来好几个小时，就像是发了一笔横财，猛然间不知道怎么花才好。外面静悄悄的，好像这个世界都还在沉睡。

原来，清晨也可以是松弛的，没有方向的，不止我一个人想要在睡梦中打发掉这段时间啊。

外面的空气有一种说不清道不明的香气。昨天蔫倒的鼠尾草，在我浇足了水以后缓过来了，现在精神奕奕地聚拢在一起，看起来长高了不少。本来指望靠天吃饭、只管种不管浇水的懒汉策略，估计行不通了。

蓦地一抬眼，不远处的路上有一只黑色的大鸟，精瘦精瘦的，它站在那里，虽然背对着我，但是头微微向左偏一点儿，眼睛骨碌碌乱转。定睛一看，它有着弯弯的喙，天哪，是一只黑鹰。它为什么会来这里呢？我一下子想到了每天在树丛里、草地上轻快游戏的兔子和松鼠，你们要小心啊。

我怕吓走它，这可是我多年以来第一次这么近距离地看到鹰呢。我一动不动地盯着它，它也不一动不动地盯着我。几只小黑鸟倒是不怕它，特地从树上落到鹰的旁边，叽叽喳喳地围着它叫个不停。

鹰还是不动，它的姿势紧张而威严，与肥胖大雁的松弛截然不同。它牢牢地站在原地，并不打算在地上走动。雄鹰是天上的鸟，而麻雀啊、大雁啊，都是地上的鸟，喜欢在地上跳来蹦去，聒噪不停。天上的鸟只飞不走，更不会轻易出声。有谁见过一只鹰摇摇摆摆地走在路上呢？又有谁听见过鹰在大喊大叫呢？

它大概深知该怎样做一只高贵的鸟吧。

不知它是不是被麻雀们吵烦了，缓缓地拍拍翅膀，慢慢地起飞了。它起飞时是垂直向上的，慢而稳定，就像是国王起驾了。旁边有只麻雀，闪电一样飞掠到鹰的前面，它可能是个愣小子，想要证明自己比鹰厉害吧。弱者总是不合时宜地炫耀，真让人替它尴尬。

路上有只松鼠宝宝的尸体，可能是被汽车压死的。扁扁地、薄薄地铺在地上，就像是一张纸。我唏嘘了一通，却无计可施。

世界上有这么多美丽的东西转瞬即逝，我们要学会对此不动声色。心是会慢慢变硬的，即使内里温暖柔软、饱含感情，外面也一定要有坚硬的外壳。这是生活教给我们的，但这并不是缺点。

二

右边邻居家的狗狗二蛋很久很久不出来在花园里叫了。它以前最喜欢冲着我们后院狂吠，自从叩叩有一天无聊，跟它对着叫以后，它好像主动判断自己输了，从此鸦雀无声。它不知道的是，其实我们很喜欢听它叫。

它一定年龄不大，才会判断错误。一只会犯错的狗多可爱呀，你能找到理由奚落它、训斥它或是假装嘲笑它，而心里其实喜欢它喜欢得要命。太乖的狗狗总是让人心疼，像个道德楷模一样，严于律己，谨慎从事。它拼命克制自己所有的动物本能，只求可以生存下去。

如果一个家庭连宠物都要终日谨慎行事、不敢撒娇、不敢放肆，那这个家庭我是会敬而远之的。

所以呢，我总是鼓励狗狗任性一点儿。当家里的狗狗偶尔做错事，看它挨说，灰溜溜地低头钻进桌子底下，也是养狗狗的一大乐趣。

小区里还是有些人家养了狗的，我们总是能听到远处传来的狗叫声，也时常见到一些狗。这里的人总是小心翼翼地牵着绳在路上遛。这些狗狗都很温顺，没有一只冲动型的。它们像老人一样，沿着路边慢腾腾地走路，无精打采地撒尿，看起来都觉得乏味。有时候它们会使劲儿打量我，我也微笑地看着它们，可是总感觉语言不通，不知道说些什么。

对它说“Hello, puppy”？可它们看起来都不像是可爱的狗宝宝，并没有那种淘气或是讨喜的样子，很难说出逗引它们的话。只能像是对它们的主人一样，轻轻地挥挥手，就过去了。

在国内可不是这样，小区里大部分的狗我都叫得出来名字，如果出门遇上，它们从老远就摇着尾巴冲过来，求摸求抱，让人心里热乎乎的。我已经见过两只狗狗老死了，它们的死是悄无声息的，只有养狗的人们偶尔互相提起来说一句。它们显得那么微不足道。

我总是听养狗的人忠告我：你可千万不要养那玩意儿，太拴人。现在想起来，这不是典型的得了便宜还要卖乖吗？被一只动物深深地爱着，深深地依赖着，每天毫无保留地需要着，这是何等美好的体验。

对于爱情，没有人敢有这么高的期待，但是一只宠物很自然地就达到了这个境界。这么说的人，已经不经意地暴露了他的感情，他早已在内心里倾其所有了。而我们是羞于承认自己的感情的，尤其是对于一只狗。

我是多么想念我的狗呀。在养狗之前，我从来不知道世界上还有一个生命会这样在意我。它一定要跟我走在一起，或者不断地回头看我打算往哪个方向走，以便跟我保持一致。如果我坐在沙发上，它一定会第一时间跳上来，把头枕在我的腿上，先是专注而安静地看着我，继而舒展身体享受一下抚摸。

如果我说哥哥快回来了，它一定会在门口蹲着，仔细听着每个声响，以便第一时间提醒开门。它总是无保留地爱着家里每个人。

人类是多么幸运，会有这样一种动物，把对人类的爱写在基因里，从出生的那一天起就做好了爱人类的准备。

这也是多么大的不公平啊，即使人类以它们为奴隶，为食物、衣服，它们也不改初衷。即使无数次被人类背叛，它们依然选择无条件地信任。

为什么会这样呢？想到这里，我替人类感到深深的自责。

对于这个世界，对于感情，狗狗一定懂得非常多。它们那么聪明，怎么会看不透世间的事情呢？也许它们只是找到了一把钥匙，只有它能够打开人类的心房。可惜有的人是没有心的。

我多么想念我的狗呀。因为担心它在朋友家里会以为自己被抛弃了，家里的阿姨特地赶回北京，专门陪伴它。虽然是在熟悉的环境里，一切看起来都没有改变，但它一定非常困惑吧。世界上最疼它的人们，为什么这么久还不回来呢？

男爵，我知道你是一只聪明的狗狗，你一定知道我们都很想你。你不要太想我们，作为一只狗狗，你的世界不需要太复杂。你只要开开心心地每天在家里待着，出门在外的时候跟你喜欢的小伙伴一起玩儿，这就够了。

你要节省你的感情，这样，等我们回来的时候，你就还像以前一样天真！
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三〇　野花需要谄媚吗？

一

自从前两次去公园受阻，有好长一段时间，我不再试图去公园。但这段时间的长岛，正是一年中最美的时节，我实在按捺不住，今天午后，我跟叩叩一起又去了考姆塞特州立历史公园。

叩叩真是不爱出门，如果不是我软硬兼施，他肯定还要在书桌前对着电脑坐一天。他才十三岁，正是长身体的时候，天天长时间地这么坐着，视力、身高都会有问题。我愁得不得了。

如果要他打篮球，需要有伙伴一起才有意思，羽毛球就更不用说了。唉，我的体力不是太好，前几天跟他打完羽毛球，我直接累得倒头就睡，晚饭都没时间做。后来他就力邀爸爸和姐姐陪着投篮，这样每天还能玩儿上半小时。

天气阴沉，时有小雨飘洒下来。我们出发的时候，把水和雨伞都装在了背包里。如果天晴，我们有水；如果下雨，我们有伞。谨慎的叩叩这才放心跟我出去。

他说：“妈妈，你心里的那个野丫头是不是又开始闹事情了？”

我说：“你小时候那么活泼，现在为什么这么宅？”

他笑，我也笑。双方各进一招，平局。

二

天气不好，公园里的人很少，简直像冬天一样冷清，走很远才会遇到一个人。阴沉的天光下，旁边是茂密而阴暗的森林，参天大树沉默压抑，我有点儿不安。

上次我们过来还是初春时节，那时枯黄的草地现在已变得厚实绵软。三叶草圆圆的白花铺满了宽广的草地，在草地与森林相连的地方，野蔷薇像是一面墙，更像是一道分界线，把二者分隔开来。

说起野蔷薇，我是有点儿失望的。在我的想象中，它们应该是复瓣的，色彩丰富美丽，有甜蜜的香气。我天天去家附近的森林里查看，终于等到花苞开放，没想到却是这么平凡。

白色的细碎小花并不繁密，香气更是若有若无。我把鼻子凑上去，使劲儿一吸，差点儿吸进一只小虫子，但仍然不确定自己是否闻到了花香。不过，不臭是肯定的。它们在森林边缘恣意生长，但又到不了铺天盖地的程度，所以，花海也没有见到。它们跟其他的野生灌木其实差不多，我都不太想承认它们是蔷薇了。

在国内见到的蔷薇，有粉有白，动辄开出一面墙来，我觉得那才是蔷薇呢。

但仔细一想，是我的观念有问题。它们本就呈现了最普通的野花应该有的样子呀。朴素，淡雅，颜色、气味和形状都没有吸引人的光芒，这样的野花才不致引起别人采摘和移挖的贪念，才可以有默默生存的机会。它们又不是人工培植的产物，自然不会有培植鲜花的那种几乎可是说是“谄媚”的美丽。

艳丽、芬芳、花朵硕大，那都是人类对花儿的期待。野花根本不需要遵从这个原则生长。它们可以恣意伸展身体，花朵虽然细碎，但是基因纯正，能够抵抗严寒与酷热。它们只须遵循自己的生命规则，多好呀。

有了它们，幽暗的森林里随处都有了光。它们一丛一丛地与其他植物纠缠着，幽微的香气汇合到一起，四周的空气中暗香浮动。

我忍不住闭上眼睛，张开双臂慢慢行走，陶醉在巨大而美妙的芬芳之中。

三

路人三三两两地开始出现了，有慢跑的，有散步的，也有骑行的，大部分是在往门口的方向行进，估计是担心雨会下大吧。

遇到路人的时候，我总是拿不准打不打招呼。有些美国人很热情，可是也有些人比较冷漠。但是，今天的情况不太一样。路过的白人都跟我们微笑着打招呼，或是招手或是点头微笑，比以往热情很多。叩叩也注意到了这一点，这让我们此前的紧张心情慢慢消除了。

叩叩开始吹口哨了。他在家里吹口哨的时候总是遭到抗议，希望他停止，但这里是户外，草地广阔无边，森林幽暗深远，不会打扰到任何人。他自由自在地边走边吹，即使走近我，我也不觉得烦扰，反倒感觉很悦耳。他还邀请我一起吹，我只吹了一支歌就感觉两腮发酸，他却能不知疲倦地一直吹下去。

我喜欢看他，一个清瘦的少年，在天空下双手插袋，自由自在地吹着口哨，仿佛生活中一切的烦恼都不存在了，每天无尽的功课和父母无尽的忧虑也都不存在了，这才是少年时光应该有的样子啊。

当然，我也希望他能有伙伴一起，尽情地运动，挥洒汗水，尽情地为智力上的挑战兴奋不已。也许，这样的日子很快就会到来吧。

回到家，跟啾啾说路上所见，她笑说，现在的情况是跟以前不一样了，白人普遍有一种负罪感，觉得自己以前做得不够好。所以他们现在友好了很多，捐款的热情也很高。

看来，这里还是有高素质的人群，以后也许会更好吧。

四

这两天我很低落，写不出来田园牧歌的东西了。我的眼睛无论看向哪里，都看不到诗意。似乎对这样的生活，我再也找不到可说的了。

这个时候，激情也消失了。以往可能引人浮想联翩的某个语句、某种暧昧，此时都变了样子，没有了吸引力，没有隐藏的含义，更不会让人怦然心动。

我并不害怕这样的时刻，有时候甚至喜欢这样的时刻。以前总是张牙舞爪地要把生活牢牢吸住，现在呢，突然累了，松开了。感官睡着了，连带着快乐、活力、欲望都淡化了，仿佛梦境一样，人与这个世界的联系变得单纯而僵硬。

世界对我暂时失去了吸引力。我喜欢这空白，太需要这空白了。

为什么一定要每天都兴致勃勃，都可爱有趣呢？就像动物需要冬眠，人也是需要休眠的。休眠过的人，才会有成长的年轮，才会在停止和奔跑中找到平衡。

一直奔跑的人，一直奔跑的人生，肯定会多一些紧张，而少一些从容吧。

人这漫长的一生，要在理性与冲动、激情与麻木中间不停地转换和往复，真是不容易，所以要一直勇敢下去，当然那是明天的事了。
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三一　没有什么是一顿美食不能解决的

一

啾啾和叩叩在打篮球。我过去看看，他们立刻围过来神秘地说，发现了奇怪的东西，可能是史前动物、怪兽。我问在哪里，他们指给我看路边的一块白花花的长着锋利牙齿的骨头。我一看，哈哈大笑：这是我们家上次吃的带鱼的头啊！

不过，猛地一看，真看不出来是鱼头的一部分，那牙齿细密尖锐，微微倾斜，看过去就扎眼，想要打个冷战。

几年前我们去巴黎的时候，住在古生物博物馆的隔壁，透过窗户就能看到密密麻麻的动物骨架，不过那些都是巨型动物，比这个大得多。记得当时我们特地花了半天时间参观，穿行在动物骨架的森林里，叩叩一直闹着要走。

那些阴森森的东西可能吓着他们了，不然怎么会想象力这么丰富？

可鱼头为什么会在这里呢？难道这两天垃圾桶被浣熊翻过，因为鱼骨头已被舔得干干净净，浣熊也吃鱼吗？

姐弟俩听我这么一说大失所望，又去打球了！妈妈总是不解风情，令人扫兴。

在长岛，买食物是一件再痛快不过的事了。这段时间我们不再去超市，转去一家食品批发商那里买东西。一条四五磅重的大带鱼，一米多长，又宽又肥，大概只要70块钱人民币。

我去取的时候，鱼装在长长的纸盒里，华人小哥在后面一再提醒：要从后面拿，然后手托住它的头，不然会受伤。我还嫌他多嘴呢。

大带鱼的眼睛圆睁着，像猫眼宝石一样泛着碧绿金黄的光芒。它长长地平躺在菜板上，令人无从下手。它太大了，整只放不进冰箱，只能斩成三截。注意，是斩不是切，我要把刀在鱼身上比一下，高高地举起，使劲儿剁下去，才能斩断。它真是一条很大的鱼，头都有我手的一拃长，肚子里还有很长很长的一条鱼子。

能长到这么大的鱼，一定是很聪明的，不知曾经在海里机智地躲过了多少危险，没想到最后终结在了我家的厨房。不过，我绝不会纵容自己替一条鱼悲伤。

在这家食品批发商店，这样大的带鱼有很多。我每次去都要买一两条，并不是说我有多爱吃带鱼，实在是因为我以前真没见过这么大的，买回家心里高兴，其实冰箱里已经放了好多截了。

前一阵儿，我买了一袋很大的蛏子，误打误撞地做得非常好吃，还买了好多黄花鱼，红烧出来美味无比。有一天，我忍不住买了一条大墨鱼，有五磅重，不知为什么它是雪白雪白的一大坨，根本看不出来是什么形状，冻在冰箱里，像是一大块结结实实的冰，我一直没想好拿它怎么办。

我发现，好像食物不同，人的生活也不太一样。大块吃肉大碗喝酒的人，与精脍细炙细嚼慢咽的人，基本上就不是一个物种。而我，在向着哪个方向进化呢？

二

心情好的时候下厨，真是一件令人愉快的事。

不仅手脚利落，头脑敏捷，而且对于要做的菜充满热情和信心。平时想不到的搭配，或是有时候照顾不好的火候，这时都不是问题。更会有灵感迸发，做出意想不到的新菜来。

而情绪不好、身体欠佳的时候，情形就正好相反。不仅满腹怨言，身体迟缓，而且味觉迟钝，兴致缺缺，什么创意都没有，只要能够凑合过去就行，绝对不会认真对待。

最日常的做饭，其实也是一场精神的活动，更是心情和情感的具体体现。

记忆中，远行归来，母亲做的满桌子好菜，是家的象征，是温暖和归宿。事实上，因为那桌菜是母亲带着长时间的思念和爱，饱含着感情做出来的，它本来就比日常的料理要用心得多，美味是有来源的。

所以，如果一个女人有一天不想做饭，请一定让她远离厨房。当她重拾对于美食、对于家人的关心和爱之后，她会再次满怀喜悦地进入厨房。那时，每一棵葱、每一枚土豆、每条鱼、每粒米，在她眼里都会重新成为独具魅力的存在。

那个时候，经由魔术般的烹饪，最家常的菜肴都将焕发出绝妙的味道。

三

我最拿手的是红烧，叩叩还喜欢我做的发面饼，即便在大半夜里烙出来，他也会惊喜地吃个不停。

无论是鱼还是肉，一经红烧，就会变成截然不同的事物。那些奇妙的香草和调料，给原本赤裸裸甚至是有几分残忍的食材，裹上了精神的外衣，使它们从泥土里、从动物的形象里脱离出来，变得更像是食物，更抽象，更像是文化的产物，而不仅仅是果腹之物。

在国外的超市里，看着一排排货架上放满了我不认识的香料和不需要的食物，是我最孤独的时候。它们比大街上满耳朵的外文更让我觉得自己是个异乡人。它们代表着一个完全陌生的世界。一个人，倘若不能接受当地的食物，只是忆念故国的味道，那么，在他灵魂的最深处仍然是没有融入所在之地的。

味道即故乡啊。

而做饭，这么一个千百年来被人类无数次重复，而且将永远重复下去的、看似最没有诗意的行为，却是诗的沃土。没有餐桌上的美味，喝酒的雅兴就无处着落，没有餐后柔腻清甜的汤，何来人生嗟叹。

饱足之后，对于人生的看法也会不同。

饥饿的时候，我们的感觉急迫、尖锐、阴郁，生命里的一切其他需要，在那个时候都是次要的，只有一顿饱餐能够拯救这时的悲观。

而饱足的人，会整个松弛、柔和下来，笑容重新出现在眼里，对待眼前的事情、未来的事情甚至宇宙的事情，都宽容起来，乐观起来。

就是这样，没有什么是一顿美食不能解决的。

人这一生要做多少顿饭啊，在清晨的日光中，在深夜的星空下，在炉火的柔光里，人们在默默地准备，耐心地烹饪。

做饭不是一项卑微、机械的工作，而是一件未经充分赞美的，对于生命来说最重大的事情。
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三二　什么是更好的生活

一

现在真的是夏天了。我们都穿上了短袖，身体因为持久的温暖而放松下来，不用天天谨慎地保暖了。

草地上，各种小动物母子同框的景象也越来越常见。小松鼠从来不跟妈妈一起出来，而小兔子和小獾却总是在妈妈身边。

最近，小家伙们的胆子也越来越大了。前面林地边缘，总有一只胖乎乎的小獾在独自玩耍。它假装害怕，每次一看到我就钻到灌木丛里去。可有一天，它出现在了我们的后院，不慌不忙，熟门熟路，显然是常客。

与它不同，另一只小獾宝宝总是跟在妈妈身后，一起俯在草地上觅食。最多有时候会站起来，使劲儿往我这里看，一跟我对上眼神就赶紧又趴在地上。

它们的身量增长得很快，估计再过两个月就跟妈妈一样大了。几个月后，它们会迎来人生的第一个寒冬，时间真是过得飞快呀。

我还在后院里看见过一只小老鼠，它看起来也干净活泼，在灌木丛下刨来刨去，享受着这个万物生长的季节。仔细一想，老鼠也是野生动物，这一点好像早就被人忽略了。人们总习惯性地以为，一种动物如果能在房子里看到，就不是野生的。

植物生长得很快，各种野花次第开放。我摘了一把野花，插在花瓶里。终于可以仔细观察它们了，它们细小精致的美丽突然清晰起来，紫色的小花瓣像个王冠，金黄色的花蕊与紫色非常搭配。这束野花比我院子里种的花还好看。

世界上越是细致的美丽，越是需要全神贯注欣赏。倘若只是匆匆瞟一眼，那么它的色彩、形态中的全部匠心，都无法被看到，你便由此忽略了一份上帝独特的造物，世界上有一份独一无二的神秘没有向你打开。

对于世界，这没有任何损失，而对于你，损失可就大了。可能终其一生都少了一份惊喜。好在自己不知道，人不可能为自己不知道的宝藏而难过吧。

倘若我们从没有错过什么，生命里就会堆满各种珍贵的东西，会不会过于拥挤呢？错过也许是一种聪明的选择，谁知道呢。

二

我最喜欢出门了。

虽然每次出门都需要事先找理由，有点儿麻烦，但是不出门更难受。奇怪的是，家里其他人都没有这种需要。我分析了一下原因，估计是因为我小时候在农村长大，终日在野地里转悠，而且是无所事事的孩子式的转悠，所以与大自然建立了一种我自己都未能察觉的联系。时间一长，这种联系几乎成了本能，成了基本需要。

有段时间，也就是啾啾小时候，我们在一座塔楼里住了三年多。那是我最不喜欢的房子，房间的大小倒不是问题，问题是终日被高高架在远离地面的地方，感觉自己是一株盆栽，随时都有枯萎的可能。楼下的绿地只有小小一块，那里出现的人比树叶还多。四周高楼里的孩子们都被圈在那块绿地上长大。

每隔两个星期，我都必须去郊区走走，如果不能出去，就会烦躁异常。那时候啾啾很小，还在上幼儿园，没有功课负担，我每次出去玩都会带上她，可就算是这样，她仍然跟我不一样，她很宅。

只有我对于定期外出有着异乎寻常的需要，只有我需要时常在户外与风、雨、阳光、树木、昆虫在一起，对四季敏感，对自然再粗劣的方面也毫不嫌弃，有发自心底的热情。我不敢想象被永远禁足在斗室的生活。我可能还是太浅薄了。

谁说内心生活一定要在室内发生，在静止中推进呢？真正的心灵生活，一定是在内心最有活力的时候质量才最高。

唉，这么说好像我外出有了高大上的意义，其实说白了只是贪玩。

三

最近总有些恍惚。昨天独自开车去布鲁克林，手机在车里，因为正好在阳光下，不知不觉晒得滚烫，后来就不工作了。我全程没有音乐可听，按理说应该可以神清气朗、全神贯注地驾车吧，但其实头脑里一直浑浑噩噩，注意力全然不知在何处，就那么糊里糊涂地开着车。

恍惚的时候，对于眼前的事物好像看不清，而远方的、过去的或是缥缈的事情则在头脑里盘旋。这种时候，我与身边的世界好像隔了一层玻璃，看得见、听得清、摸得到，就像在一个非常真实的梦里。好在我车技过硬，一点儿也不影响。

通向城里的高速公路比以前繁忙很多，堪称车流滚滚。过了皇后区接近布鲁克林的时候，就开始堵车了。我在车流里亦步亦趋，偶然看见旁边的大桥上，一排排示威游行的年轻人手里举着牌子，每隔一米多一排，无声凝重地前行，那种郑重和肃穆，使这支队列有一种神圣的意味。我几乎在一瞬间泪流满面。

为什么流泪，我也说不出来。我只是被他们深深感动了。是被那肃穆的气氛感染的吗？还是他们的认真？他们走在自己熟悉的土地上，才有这种想要认真生活和改变的激情。而我只是一个过客。这个瞬间让我清楚地认识到了这一点，我太想家了。

公路上的货车也很多，大家都匆匆忙忙。看来生活真的要重启了。

四

北京的家园子里的杏熟了，我邀请朋友们去摘。他们发来了很多充满欢乐的照片。小狗男爵也在，跟每个客人都很亲，抱着装杏的筐子，笑得眼睛都眯起来。它平时的生活一定很寂寞吧。

那棵树上的杏熟透的时候，果核周围会有一层蜜汁，果肉饱满松软，有一种微酸的甜。

那棵树呀，每年都让我非常心疼，是的，心疼。它每年都会竭尽全力，结满树的果子，从小时候就这样。果子成熟的时候，满树金黄，果实硕大，非常美丽。它们看起来如此诱人，年年都会引得路人偷摘。

我曾经天真地决定，靠近围栏的那些树枝不要修剪，果实都留给路人。没想到，这样的后果是他们越吃越馋，甚至跳进院子里扫荡一空，把树枝折得乱七八糟。后来，我就学乖了，种了带刺的植物遮挡起来。

那棵杏树长得高度适中，很便于采摘，枝干粗细正好，有结实的分叉。它就像是为结果子而生的。每年收完果子以后，它就像一个刚刚生产完的母亲，头发凌乱，衣衫不整，但是如释重负。

一个园子只有经过几年的磨合，才能了解土壤的属性，风在里面是怎样流动的，哪个角落种树总是会死，而哪个位置的菜长得最好。园子是有生命、有个性的，你越是尊重它，它就越能取悦你。

有十年的时间，我流连在这个园子里，倾听它，观察它，而现在，它独自静静地在离我数千公里的地方，默默地滋养着各种植物。它仿佛在尽力地维持着原来的模样，以便主人回来的时候不至于过分惊讶。

我对家里的一切都无比牵挂。




当我把注意力放在远方的生活时，眼下的生活就会虚化而不真实起来。可我无论多么努力地把注意力放在长岛的生活上，也还是感觉它不真实。我失去了两边的真实，是不是现在的生活本来就是不真实的呢？多么奇怪。

总有朋友劝我留下来。可是我真的做不到。我试图告诫自己生活在当下，可好像也做不到。对于生活，我好像没有找到正确的态度。

什么是正确的态度呢？不为做不到的事情担忧就是正确的吗？享受当下的生活就是正确的吗？那心里的牵挂和思念，对我也是真实的存在呀。

思乡还需要理由吗？

昨天见到一个朋友的孩子，我以前见过他，那时他还是少年，现在已经是个大学生了。他平静愉快，大方却又害羞。他很开心，因为费了很大的劲儿抢到了一张票，再过几天就要回国了。

因为这张机票，滞留在这里的时间变得有期限了，因为那个期限的存在，喜悦也慢慢地聚拢，朝向它一天天走近。而眼下的日子都因为期待而充满了内容，无比充实。

我很羡慕他。如果不是顾及一家人的健康，我一定也会像他一样，再艰难辗转也要回去的吧？遥遥无期本身就是一种惩罚呀。

五

什么是更好的生活呢？劝我们留在这里的朋友说，这里有更好的生活。确实，环境、气候、食物、教育资源都很好。可是，这真的就是更好的生活吗？心总是悬着，离根那么远，终于不再悬着心的时候，也许是因为彻底绝望了，这样的生活不也是有残缺和无奈的吗？真困惑啊。

人只有一生，来不及穷尽更多的选择。

假如我在这里认认真真生活了，就辜负了原来的家，原来的城市；如果轻轻巧巧地撇下那一切，会不会在某次午夜梦回，感到一种浓浓的惆怅呢？人总想着不要辜负，不要遗憾，但是有所选择必然有所辜负，那被辜负的一切仍会牢牢地占据着你记忆的一角，直到被遗忘。

怕什么遗忘呢？一切都走在被遗忘的路上，遗忘的队伍浩浩荡荡，遗忘之路是最不孤单的。

假如被遗忘的一切都去了同一个地方，遗忘的世界会多么博大永恒、浩瀚无边，遗忘也许就是另一个真实的世界吧。
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三三　被祝福过的日子

一

从地图上看，长岛真长。它的西侧紧紧地连接着大陆，东侧冲着大西洋遥遥地斜插过去，向东北方向延伸了很远。好像它在进入大海的过程中被削减了力量，最前面的部分被撕裂了，成了“丫”字形。好在英文不是象形文字，这要是在中国，说不定就叫“大丫岛”了，多没意思。当然，长岛这个名字也不见得很高明。

这个长长的半岛三面都是海，海岸线漫长曲折，还有很多的小岛散落在附近，可想而知，会有不少值得探索的神秘之地。

奇怪的是，虽然长岛被大海这样包围着，但气候并不潮湿，空气中很少有那种黏腻的感觉。海风随时都可能横扫或贯穿这一条细长的陆地，使它不会长时间处于阴霾闷热之中。即使在看不到海的地方，大海也一直在滋养着它。正午阳光暴晒，但阴凉处总是怡人的。

长岛既不是城市，也不是乡村。在这里可以很轻易地享有一切生活便利，又能随时置身在大自然当中。把车停在车场，搭乘火车，不消多长时间就会出现在世界上最繁华拥挤的纽约市中心，出了车站拐两个弯就可以去梅西百货买买买。而回到家里，后院旁就是蓬勃恣意、仿佛要满溢出来的原始森林。

所以，长岛的居民都是一副岁月静好的模样，看起来既不像精明细致的城里人，也不像粗放随意的农场主。总之，长岛人就是长岛人。

夏季，长岛的港湾突然热闹得像是集市。大大小小无数的游艇帆船仿佛一夜之间出现在了海里，沙滩上有现成的搁架，五颜六色的冲浪板倚放在那里，煞是好看。长岛露出了它度假胜地的面貌，也悄悄地显露了它的财富。

在长岛驱车是一种享受，大部分时候都是行驶在林荫道上，哪怕是随意拐进一条不起眼的小路或是误入一片山林，目光所及皆是精心打理的花园和赏心悦目的房屋。在最散漫的乱林深处，也能适时找到一张可以休息的长椅。

我常常羡慕这里的人，也会感叹这里竟会有如此多生活富足的人。财富的积累、对于生活中种种享受的接受与习惯，是一个漫长的过程。所谓“三代人才能培养出一个贵族”，大概就是这个意思。

一个人倘若总是在为医药费、伙食费、养老金焦虑，哪会有真正安心的享受，真正投入的游戏？精致的生活需要有对于未来的稳定信心，对于眼下生活的稳固把握。

唉，我对长岛还说不上了解。只是待了五个月，大部分时间还处在禁足状态，接触到的本地人用十根手指都能数过来。

我看到的只是它最表面的部分，像其他地方一样，它也有着自己的沉重和无序、黑暗和贫穷吧。在我看不到的地方，一定也有很多人在绝望中挣扎，在经历着无法言说的伤痛吧。

这里毕竟不是天堂，也不是乌托邦。

而我，只满足于看到它最表面的地方。深入的生活需要付出情感，我好像并没有准备好。

二

夜晚总是让人感到放松。吃完晚饭，哪怕无事可做，一家人也还迟迟不愿意离开餐桌，就围在那里你一句我一句地闲聊，越说越不愿意动，最后总是有责任心的那个人起来收拾。

我家最先起身的总是先生，他对于生活的秩序有很多潜在的规则，比方说，没洗的碗一定要泡在水里，这样洗碗的时候或是放进洗碗机的时候都会很轻松；无论餐桌上剩下什么，都要单独找个盒子装好，放进冰箱里明天再接着吃。

这些规则都有自己的道理，可是，并不一定令生活更方便。水槽里浸泡的碗会影响洗菜，而那么多盒子又会带来更多需要洗的东西。

我们总是为这些细节争论不已，有时候难免不开心。一旦为家务争得面红耳赤，互相不说话，就需要先生的宽容来力挽狂澜，不然有时候就很难收场了。

家务看起来是小事，但事实上真是大事，它占据了日常大块的时间，重复性极高，成就感又极低，而且令人疲劳不堪。比方说我，如果今天精心做了晚餐，那么该去跑步的时间到了，我已经只想瘫坐在椅子上了。

不过，收拾完厨房，我觉得夜晚才真正开始，白天的一切烦恼仿佛也准备沉睡了。晚风从纱门吹进来，携着浓浓的青草气息，让人瞬间松弛下来。

最近这段时间，随处可见的野蔷薇把让空气都浸染上了它的香气，勾引得我整天都想站在外面深呼吸。

长岛的夜空更是令人流连。如果天空纯净无云，四野就陷落进茫茫的黑暗之中，只剩下黝黯的一抹轮廓。头顶清亮的星星安静、清晰，如一颗颗钻石点缀在深蓝的夜空中。这样的夜晚就像一个能与你共享沉默的朋友，静寂无声息地互相陪伴，单纯而深沉，轻易地便把你带入到无边的静默之中。

如果有月亮，再有云，那夜空就像是一曲热闹的交响乐了。月光轻洒在每朵云上，云海像白色的花海，铺满整个天空，恍若一个美丽到令人叹息的梦。我会站在空旷一点儿的地方，转着圈看，生怕错过一个角落，内心被这样的繁华深深地震撼，深深地折服。

若是有风，云就会来来回回，匆匆忙忙，非要从月亮上掠过，让月光黯淡一下再走开。云朝向月亮的那一面雪白明亮，另一面则是深灰色。有时候很多的云一齐向月亮涌过来，你以为世界马上就要重陷黑暗，但是云却调皮地围成一圈，只是停留在月亮的周围，像是一个厚重的花环。又像是想要取暖的孩子，忙不迭地跑到炉火旁边，却不敢把手伸到火上，只是隔着一段距离反复地揉搓。

有一晚，天空中的薄云慢慢游荡，月亮将近圆满。我在虫鸣中思绪飘散，猛一醒神，发现月亮周围出现了一圈类似彩虹的光环，色彩清晰可辨，完美地把月亮圈在中间。然后，像是有无形的风从中间吹向四周，光环慢慢地变大、变淡，最后消失在了夜空中。

还有一晚，我半夜里感到冷，起来阖窗，无意中发现外面亮如白昼，大大的满月悬挂在半空中，安静地看着这个沉睡的世界，周遭的一切都笼罩着一种奇异的氛围。那一刻，我真想披衣而出，沐浴在这无边的光和寂静之中。

我很久没有被夜晚、月光以及花香这样的事物如此深沉地打动。这些看似平凡、亘古如斯的事物，一直默默地维持着这个阔大又时常被我们遗忘的世界。在我们日常生活的轨迹里，它们无足轻重；当我们倏尔想起它来，又深感弥足珍贵。

不过，它们只对一部分人展示自己的优美、残酷与神圣，而每一个能够与自然交流的日子，都值得被深深地祝福。
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三四　一下子有了三件好事情

一

天气很凉爽，心情也轻松下来。夜里好像只有12摄氏度，于是我拼命往被窝里钻。早上起来，神清气爽，阳光明亮到耀眼的程度，树也绿到耀眼。

今天也有令人开心的事情发生，虽然才刚过中午。好事并不一定要到晚上总结的时候才有，对吧。

第一件事是，檐下的鸟窝里传来了微弱、单调的“啾啾”声，显然是雏鸟发出的。虽然看不到它的模样，但是，它一直在叫着，而且鸟窝下面的地上，空前地撒满了鸟粪，说明它的爸爸妈妈因为它的出生，没少在这里费心思。

听来听去，似乎也只有一只雏鸟，难道是独生子女？虽然生出了娃，但这对夫妇贪玩的事已经坐实了。不过，有一只也好哇！

第二件，啾啾说红枫树上有个鸟窝。我怎么不知道？赶紧出去认真察看，拿出小时候在桃树上寻找没被人发现的桃子的执着，果然看到了一个美丽的鸟巢，而且，还有长长的鸟尾巴翘在外面，那是鸟妈妈在孵蛋呢。

而几分钟之前，我们还在说，檐下的两只鸟只是住在那里而已，是丁克家庭。还在讨论鸟儿不孵蛋的时候需要筑巢吗？应该不需要吧。

无论如何，我们的房子终于也是一个有鸟儿筑巢、有小鸟出生的地方了，随之莫名其妙地就有了这样的感叹：真是一所吉祥如意的房子啊。

以前关于小鸟的种种愤懑、猜测和不解，现在总算是消除了。我赶紧拍照，这种好事可得去炫一下才行。

第三件事，我竟然买到了七月底回国的直飞机票，简直难以置信。当然，现在变数很大，临时取消的航班很多，我现在天天祈祷，希望这次航班能顺利起飞。

这种感觉就像是无期徒刑改判成了有期！原来这件事给人的心理影响这么大。我们真是开心得不得了。

听说北京这两天疫情有反复，大家都很紧张，我却一点儿也不在乎。我们现在待的地方，是世界上疫情极为严重的，我们都照常生活。一个两千万人口的大城市有几十例患者，形势更是在掌握中。

而且，以前我特别害怕集中隔离，现在却心生盼望。可以不用做饭，不用洗碗，每天安心地等着投喂，这可是婴儿时期才有的待遇。我简直迫不及待了。

二

最近，后院里突然安静多了，小鸟和小动物们一样忙着养家，大部分都没有了歌唱的兴致，也很少在树的高枝上潇洒顾盼、追逐打闹。

而前面的草地，现在越来越像个牧场了。此牧场“放牧”的主要是獾，其实，正是獾母子每天在草地上安心、从容、缓慢地觅食，才使这片草地看起来像是牧场的。也许，在它们心目中，这本来就是自己的领地吧。

要说獾，真是可爱。它们外表呆萌，身体肥胖，乍一看，总觉得它们的表皮下面全是液体，每走一步身体都会像波浪一样从后往前荡，再从前往后荡。獾宝宝更是如此。

我们后院里的那个獾宝宝最是贪吃。前天雨后，草地上还汪着水呢，它就从灌木丛里出来了，在草地上大口大口地吃着什么，那肯定不是草，难道是被水淹出来的蚯蚓？正吃得欢呢，它突然机警地直起身来，胖胖的身体惊人地灵活，像箭一样直接射进了灌木丛，我以为出现了什么危险，再一看，不过是一只成年的大松鼠跳下树来。尴尬！

小松鼠也是一茬一茬的。第一茬身量虽小，但是已经长出了美丽的大尾巴。第二茬呢，身体已经有美丽的金色和黑色花纹了，但小尾巴还是秃秃的一根，有点儿像老鼠，也有点儿像瘦瘦的小兔子。

后来查了资料，发现这根本不是尾巴发育不成熟的松鼠，而是金花鼠，它们的尾巴就是这个样子。尴尬！

我起得早了些，发现清晨的风很凉。要说上午十一点还是清晨，真有点儿勉强，但对我来说这就是了，更何况树荫下清凉适意，草香幽微，令人神清气爽。我在那里静静地盘腿坐着，微微阖上双眼，鸟鸣、虫鸣、割草机的轰鸣声不断地插入进来。

清晨不是时钟规定的，清晨是一种感觉。一种你从混沌的睡眠中醒来，睁眼与这个世界再度相认的喜悦。清晨的美好，是一种重逢的美好，是对自己能够再度感知生命活力的庆幸，是能继续昨天未完成的事情的踏实。

看来我以前错过了很多很多美好。什么都有代价，不是吗？

三

收拾完厨房，我到后院里去坐了一会儿。

无月的夜晚，天空中的云层洁白厚实，云层的间隙里露出的却是蓝天。夜晚的云，感觉比白天的云要闲适一些，懒懒的，胖胖的，很随意的样子。我在躺椅上，头使劲儿向后仰，天空几乎尽收眼底。云懒，我也懒。

没有月亮的夜晚，天空的云是没有主题的，像一幅过于随意的泼墨作品，虽然没有多少巧思，但是处处流露出天然的高明。要论才气纵横，谁又能比得过大自然呢？

这里四周，除了我家窗户透过来的微光，并没有其他的灯，但是高空的云却是明亮的，似乎白云自己就会发光。也可能，云在高高的天空中，它能从更远处获取光源，不像我们，只能像所有没有翅膀的动物一样，在大地上逡巡，从土地和森林中获得了庇护，但也交出了高飞的自由，获取光明的途径就要少得多。

能够飞翔的人生会是什么样的呢？应该会更轻盈，更容易通透豁达吧，土地虽然提供了食物，但是因着能够飞翔，对大地的产出便不会那么视若生命吧？不做长远打算，这何尝不是一种解脱？

而人呢，解脱本该是一条越来越轻捷的道路，可不知道为什么走得那么沉重？身外之物摆脱起来容易，一股贸然的冲动和决心就可以做到。但是，内在的重负隐藏在你无从知晓之处，只有通过更深入的自我认识才能找到它。有时候，你只感觉到了沉重的负累，却并不知道它是什么。

为什么要解脱呢？浸淫在物欲、情欲，享受感官和世俗的快乐不好吗？倘若不为明天担忧，倘若这享受没有对于未来的悲观作为底色，这可能也是一种解脱，一种旷达吧。

如我这样的人，浑浑噩噩，不明所以也能将就着生活，人生的种种规则我一直是不太明白的，仅仅凭着粗糙的直觉做基本的判断。无论是真正入世的旷达，还是真正出世的解脱，都需要有大智慧做背景吧？

那么，从日常生活里一点一滴得来的感受是不是智慧呢？智者是应该为了真理而奉献，如屈原一样上下求索，如布鲁诺一般视死如归，还是应该自私一些，巧妙地过好自己的一生呢？

虽然生活总是像《了不起的盖茨比》结尾说的那样，“我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去”，但真正的解脱也许是像杜鲁门·卡波特所说的：

“去想无关紧要的事，去想想风吧。”
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三五　人生没有成败，只有喜欢与不喜欢

一

入夏以后，阳光晴好，雨水却少了。那些新植下的花草，如果没有及时浇水就会耷拉下脑袋，把人急死。为什么急呢？肯定是因为买的贵呀。

我去买花之前，朋友就告诫我，一定要去Home Depot（一家大型连锁的建材家居零售店，类似于中国的百安居），不要去植物园。前者是走量的，价格低。

植物园我前段时间去过，一棵盆栽的小树要500美元，加上税就更贵了。后来淘货的时候买到了一盆，才花了20块。植物园简直是抢钱嘛。

我千呼万唤，啾啾和叩叩看在妈妈可怜巴巴的份上，跟着去了一趟。叩叩现在力气比我大，大盆的植物、大袋的有机花肥，他一使力就搬了起来，还让我躲远点儿，嫌碍事。

我特别开心的是，买了三棵西红柿苗。我在园子里寻了三个大花盆，装上新买的黑亮亮的种植土，移栽进去，它们简直是以肉眼可见的速度在生长，甚至还开花了。更让我放心的是，它们在院子里过了三夜仍然毫发无损，看来它们不是兔子的菜。

院墙边上，我还点了几窝南瓜苗，怕小动物搞破坏，用树枝给它们围起了小小的篱笆。每天傍晚，我都会拎着水壶，装模作样地在花园里劳作一番。惭愧的是，我的南瓜苗又黄又瘦，不成气候，不知是缺肥还是缺水，也可能两者都缺。这里的土地看起来挺肥沃的，为什么会长成那个样子呢？难道以前被严重地消耗过？我盘算着明天挨个施肥，大不了烧死一棵嘛。

最娇气的是叩叩买的绣球花，我帮他种在一处很好的位置上，日照充足，将来长大了也有发展空间。这株绣球花开得沉甸甸的，种到土里，再被矮墙一挡，基本上就看不见了。这简直是锦衣夜行，太可惜了，要不是怕叩叩哭，我早就把花剪下来，拿回去插瓶了。头天晚上浇足了水，第二天中午就蔫了吧唧的。赶紧又浇了很多水，第二天还是这样。

叩叩突然良心发现，决心为自己的花负责。他搬着一大袋土过去，撒了几把在它周围，然后再把大袋土搬回原地，其间还把脚磕了。他过来给我看，我说，种地嘛，总是要吃点儿苦的。然后伸出手臂晃了一下，给他看我的小伤口，幸亏他没细看，实在太小了。

周围邻居家的前院，现在都新植了花草，赏心悦目。林边野生的金银花香气四溢。野花在各个角落里滋长，我隔几天就能换一把插花，无论怎样搭配都好看。日子平静得像一个梦。

二

我现在更喜欢享受沉默了，长时间的沉默。

一个人在外面，走啊走啊，东看西看，脑子里好像在想什么，又好像什么也没有想。从来没觉得无聊。那是一种纯净的空白，走的时间越长，世间的纷攘就在心里消失得越彻底。出门之前，水是喝好了的，防晒也抹了厚厚的一层。走路多好啊，不花什么钱，不费什么心思。只要还能走回家，就没有任何顾虑了。

以前有段时间，我的身体非常虚弱，每天无精打采，饭后就像一枚土豆一样窝在沙发上。有时候打起精神去公园散步，越走越慢，后来几乎是被拖回家的。怎么搞的呢？那时候，孩子小，事情多，无数的事务排着队浩浩荡荡地向我走来。想来我内心一定非常无力，而人在无力的时候，就会多怨言。

强者总是在行动，弱者总是在抱怨。

我什么时候变成了一个那么软弱的人呢？女性常常会有一段时间深陷在不可避免的家庭义务中，生儿育女，远离理想，进而自暴自弃。能够完好无损地走过那段时光的人，会变得比以前更有韧性。

不想家的时候，我非常感恩这段时间，就好像上天故意安排了这么一段时间让我安静下来，与一切琐事隔绝。身处异国，却一切都妥帖。人生的那些问题，虽然什么也没有想明白，但至少开始认真地对待自己了。当然，我指的不是做面膜那种认真对待。

人生是没有成败的，只有喜欢不喜欢。成败是比较出来的。与别人比，没有可比性；与自己比，等于拿事实与可能性做比较，怎么比呢？只要你喜欢现在的生活，人生就是成功的。

三

年老以后的生活会是什么样呢？是什么样的平静在等着我呢？

当我很老之后，大概只能静静地在屋里驻留，在阳台或是透过窗口看这个世界，就像我妈妈现在这样。

那么，时间的流逝对我来说，是慢了还是快了呢？往事对我来说，哪几件更重要呢？我会更超脱吗？更宽容吗？还是因为接触的世界被圈定了，从而变得更加计较了呢？

那个时候，我会以为爱只是年轻时候的故事吗？看到美好健康的男子，还会投以欣赏的目光吗？

我想，无论如何，我总不应该是一个枯燥的狭隘而无趣的人吧。最好还能有点儿钱，这样可以保证自己还有享受基本的美好的可能，同时不会给别人添太多麻烦。

年老正在一步一步地向我们每个人逼近，它在我呼吸的每一口空气、喝的每一口水里。我也越来越清楚地感觉到它的存在。皱纹是它，年龄是它，早起的懒惰是它，晚上的失眠是它……

它早已是我的朋友，我们越熟悉，时间就流失得越多。但也因为我们是朋友，所以那等在前面的年老令我感到亲切、放松。等我很老的时候，我一定很享受那种不被冲动和激情所扰动的宁静吧。

我很怕老，谁又不怕呢？可是仔细一想，年老其实是一段可以接纳你过往的经历、接纳你存储的无数欢乐和痛苦、把它们分别放在记忆的相册里的时光。往事使你丰富，对爱的记忆使你内心柔软，而成败得失都因为已成往事而令人平静。

真正年老之后，人会不会很害怕寂寞呢？还是很害怕热闹呢？如果有人告诉我，年老以后其实跟现在的生活是没有差别的，我会感到有点儿失望。

走在胡同的尽头，与站在胡同的入口，感觉肯定不一样。当然，谁又能确定那个胡同的尽头是真正的尽头呢？




叩叩说：“妈妈，你总是很逗。”

“我怎么逗了？我不逗啊。”

“你吃了这么一小口饭，你说吃了一大碗。你吃了一小块肉，就说自己刚刚吃了一大块。”

噢，也许是我的问题。我一定是把一个小小的想法变成了一个大大的疑惑，而生活原本是一件很自然的事，我们只须随遇而安就好。
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三六　被妖魔化的我

一

初春的时候，长岛两三天下一次雨，草地总是浸在水里。一入夏，却一滴雨也不下了。草地上的草生长得慢了，草叶开始有些发干发黄。小鸟呢，只能胆战心惊地在路边积水的小坑边飞快地叨几口水就跑。

我最近新植的那些花卉、菜苗，都只能手动浇水了。因为找不到院子里的水龙头开关，只能在厨房接了水，再拎着水桶出去。叩叩冷眼看着，一言不发，直到看见我拎着一大桶水要去浇草地的时候，他惊呆了。而沉甸甸的、够浇完五盆花的水，一瞬间就在干渴的草地上不见了。叩叩很少看到我这么蠢，简直蠢到了悲壮的地步，于是非常激动地把这件事大声通报给了家里每个人。

他由此进一步确定了“妈妈不是正常人”。唉，我也不知道他对于“正常人”的定义是什么，我还是很希望做一个标准的温柔贤良的妈妈的。他和啾啾现在整天说我的语言、行为都过于“不走寻常路”，我则说他们把我妖魔化。

我只给草地浇了一桶水就放弃了。房前屋后那么大面积的草地，这样浇水我会像堂吉诃德与风车作战一样悲壮，哪有一点儿妖魔走捷径的机巧？世界上有这么笨的妖魔吗？




写到这里，细想一下还真是，书上的妖魔们，比方说《西游记》里的那些吧，总是有方便的法门，或是上天入地，或是长生不老。

妖魔们明明是反面角色，但好处却总是被他们占了。整天吃香的喝辣的不说，还可以随心所欲，不受道德约束。他们时而强抢民女，时而想办法掠走小鲜肉唐僧。如果是女妖精，便把自己变得无限妖娆，让凡人一见钟情；如果是男妖怪，就把自己变得无比威猛，恨不得把荷尔蒙都披挂在身上才好。金银财宝什么的他们才不在乎，他们要的是乐趣。

要是《西游记》里面没有这些妖魔，多没意思啊，就像生活里没有恋爱和游戏，只有功课和事业一样。

创造这些妖魔形象的作者们，内心深处是喜欢当妖魔，还是喜欢笨拙吃亏的好人呢？妖魔的本领超出现实很多，他们不受当时当地的一切技术落后与道德观念的束缚，他们的超能力是不是人类以前的梦想呢？或者，也是人类现在的梦想？

一个具有魔力的东西，为善还是作恶，全凭使用者的德行。对于妖魔来说，德行可能只是那些不能飞、不能隐遁变形的凡人的事情吧，虽说“盗亦有道”，但他们的规矩一定是另外一套。世界上有没有妖魔的行为手册呢？如果有就好了，我真想看看，一定很好玩儿！

二

我们散步在路上。啾啾这几天突然童心复萌，精灵古怪，一会儿把自己整成杀马特的样子，一会儿又化身天线宝宝，或者是赖在爸爸妈妈的床上，任由我们把她套在被罩下面也不动。今天她在头上别满了可爱的发卡，看起来只有八岁。我很羡慕她无拘无束，可以不理会现实。

不知怎么聊到了《哆啦A梦》，那个男主角说了些什么话。我说：“那个动画片那么难看，还能播出这么多年，太奇怪了，不过日本向全世界输出这么多动漫，应该赚了很多钱。”

啾啾：“妈妈，你怎么一开口就说挣钱啊。”

“这些文化符号，影响很大。”

“噢，你说的是这个意思呀。还以为你只注意到他们很挣钱呢。”

我心下窃笑，差点儿又给姐弟两个提供了妖魔化我的新材料了。在这个热爱艺术的女生眼里，我若只见赚钱不见艺术，就等于妖魔，还是最俗的那个。

三

叩叩最近总说我吓到他了。

有一天，先生下楼，一瘸一拐的，说头一天走路太多了，受过伤的那只脚感觉要碎了。

叩叩就对正在厨房里的我说：“爸爸说他的脚好像要碎了。”

我在做饭，手里拿着菜刀正在切切切，顺口接了一句：“不剁怎么能碎呢？”说完用力砍断了一根排骨。

这下子把他们吓坏了。他们没想到我会把“剁”这个词用在脚上，而且还是爸爸的脚！从此认定我是个野蛮人。

如果我真是个野蛮人就好了，我会力大无穷，浇水不知道累。如果我真是妖魔也行，我翻手云覆手雨，按需降雨，成为世上唯一有理想有道德的妖魔，身为妖魔，“才华”是与生俱来的。

可惜这两者我都不是。我像个饥渴的寻宝人一样在草坪上弯着腰找喷水口，那模样远看起来要多猥琐有多猥琐。果然，自动喷灌系统是有的，但我找不到闸门，不知道怎么用。后来问了朋友，才知道要找专门的公司来定期打开、维护，在入冬之前再关闭泄水。




这里什么都有专门的公司管，这里是公司的世界，锅炉、空调、警报、花园、喷灌系统……估计还有更多的公司都在等着我一个个电话打过去呢，只看我有没有被新的问题困住。在一个妖魔眼里，人类设计的这个世界真是太复杂了，笨死了。

住在一个陌生的新家里，每个角落好像都在等着考验我，不，是耍我！要想在陌生的环境里顺利生活，简直跟唐僧取经一样困难重重。如果可以真的妖魔化就好了，哪怕只要一小时，帮我把花园浇透就行。
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三七　你只拥有自己看见的那个世界

你只拥有自己看见的那个世界，

当然，

也包括你心里看到的。

一

小区里的路上，总有孩子在骑车。下午的时候，会有几个小宝宝，四五岁的样子，骑着儿童车玩儿，他们的妈妈在后面聊着天，走路就能跟上。

傍晚的时候会有两个少年在路上骑车飞驰，大声谈笑。他们的父母也骑着车跟着，讨论着什么。大人总是一脸凝重，好像家里的大事都是在骑行的时候才讨论似的。我跑步的时候遇到这一家人，总是有点儿不自在。他们人多，四辆自行车占了很大一片路面，让人心生不安。

有时候我会反复遇到步行的人。他们慢腾腾地走路，戴着耳机，说个不停。若是在饭后，还会遇到几对中年夫妇，他们手拉手出来散步，总是有说不完的话。

而我们一家人总是各自行动，我慢跑是一个人，先生散步是一个人，啾啾散步也是一个人，唯一有可能结伴的是叩叩，不论谁出门都会邀请他：

“叩叩跟我去跑步好吗？”

“不去，没意思。”

“叩叩跟我一起去散步好吗？”

“我待会儿一个人会去的。”

“叩叩去打篮球吗？”

“太好了，妈妈你跟我一起打……”

“呃，可不可以不打？”

“不行不行，就要你陪！”




我去外面公园里散心，常会遇到一对对散步的老人，竟然大部分都十指紧扣，因此他们也会保持一样的步幅，一样的节奏。公园很大，走一圈下来有五公里多。他们就那么慢慢地走着、聊着。有些看起来至少七十岁的人，腰弯了，腿不直了，头发也稀疏了，彼此互相扶持着、陪伴着，看过去令人感动。

在暮年时光，仍然有个愿意牵手走路的老伴，与年轻时有个热恋的情侣，是同样值得庆幸的事情。

我们家喜欢各自行动的门风是不是应该改一下呢？不过，不知为什么，我还是觉得一个人更自在。可能不同的人需要用不同的方式获得休息吧。

和叩叩投完篮，我拉着他一起去散步。迎面遇到了啾啾和爸爸，我们嘻嘻哈哈地决定一家人一起走一圈，让邻居们知道一下，我们是一伙儿的。

奇怪的是，这次没有遇见一个人，也不知道他们从窗户里看到没有。

二

拐角的那片草地上，住着一家兔子，只有它们家生的是双胞胎。两个小宝宝，那么娇小、精致，比玩具还小，估计着应该满月不久，感觉还是可以包在掌心里。住在右边那片草地上的兔妈妈就只生了一个宝宝，妈妈整天亦步亦趋，看得可紧了。

看来，独生子女父母的紧张，不论人还是动物，都是一样的。

小家伙们虽然小小的，却懂得保护自己。它们时常故意站在树下有落叶的地方，皮毛的颜色与周围浑然一体，只要它不动，你根本发现不了。

双胞胎经常在草地上吃草，可是它们从来不挨在一起，总是东一个西一个，就好像不喜欢有别的兔子跟自己抢似的。可是，这片草地那么大，小小的它们就像大海里的一条小船一样不起眼，无论如何是吃不完这么多草的，就算加上爸爸妈妈也吃不完。即便如此，两个小宝宝也还是各玩儿各的。

它们真的是亲兄弟吗？还没有多大，爸爸妈妈就不守着它们了。这里的野生动物天然地有一股不怕人的派头，大概从未经历过要被人捉去吃的厄运吧。也许它们的基因里都没有与此有关的记忆，所以会大摇大摆地过马路，我时常要给它们让路。

有时候在接近它们时，我好像更紧张一些。我很怕它们因误会而害怕我，可是它们呢，像是给我面子似的，离得很近了才从容地离开，仿佛在安慰我：你厉害，我怕你，行了吧？

小獾也同样聪明。我站在窗后，看见它沿着墙根匆匆地小步跑过来，随时准备隐身到灌木丛中。它的目标是跑过这片草地，到中间的树丛去。小獾跑到了墙根距离树丛最近的位置后，以最快的速度奔了过去。

我在心里不禁为它鼓掌：数学学得太好了！

每天都能看到野生动物对我来说是从未有过的经验，直到今天我还是看得兴致勃勃。昨天有朋友在林子里看到了小鹿，还拍了照。小鹿就那么优雅、安静地站在那里，目光纯净善良，像精灵一样。我这个庸俗的家伙，对着照片忍不住说了一声：扎西德勒！

三

我家的草地越来越黄，甚至有些干枯，我每次看过去都心如刀绞。如果能下点雨就好了，天天看天气预报，都是大晴天，偶尔有阵雨，不过我们都知道，阵雨是最靠不住的。

从邻居家经过，如果他们正在给草地喷水，我便会愤愤不平；如果别家的草地也有些枯黄，我便会松一口气：这世界上的糊涂蛋不只我一个。

我最爱的绣球花有四大丛，华丽至极，花冠已有碗口那么大了，我仔细一看，差点儿惊坐在地上：它们的花冠已低垂下来，叶子也有些发黄了。

我赶紧拿了水壶，灌得满满的，挨个浇了好几遍。先生还是不放心，后来又浇了一通。这里的土质太过疏松，一点儿都不存水，也不知道这几壶水它们能喝下去多少，我在心里默默地自责。

我是一个喜欢护短的人，只要是自己的东西，总怕它们受委屈。这么美的植物在我手上受了伤，我深感惭愧。第二天早上醒来，脸不洗牙不刷便先跑去看，它们缓过来了！

让我生气的是，爬山虎和凌霄花却从来没有过缺水的样子，它们长得茁壮浓绿，而且不往栏杆上缠，非要覆盖在我的杜鹃和绣球花上。我无情地把它们不守规矩的枝叶都拽了下来，扔到了一边。

有的家伙就是不懂得什么叫秩序。它们以为世界是它们的，仗着自己生命力强，就要抢占别人的资源，夺去人家的机会。它们才不管什么多元化，什么尊重别人呢。

美是无价的，美也是脆弱、需要精心呵护的，美是上帝特意造出来安慰人类的。绣球花丰盛华美到像是一件特别的礼物，当然需要特别的对待。我要好好保护它，让它像个真正的公主。

昨天啾啾终于找到花园供水开关了，轻轻一转，就听到水声快速滑过，我高兴坏了。花园里的水管不再是摆设了。我迫不及待地开始给草地浇水，能够早一分钟让它们得到滋润也是好的。

我一会儿把水管放在地上漫灌，一会儿又对着远方的花树滋水。阳光有些晃眼，我低头对着一棵“小树”浇了好久，抬头一看：怎么是个灯柱？
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三八　幸福的根源是什么

你们要尽可能长久地生活得自由，生活得并不执着才好。执迷于一座田园，和关在县政府的监狱中，简直没有分别。

——梭罗

一

这几天，我专心地生活了。所以什么也没写。

什么是专心地生活呢？把眼光投放到家务上，想想端午节的事，想想孩子的事，想想工作的事，再想想未来的事。虽然家务还是做得很不好，菜也没有认真烧，叩叩的学习我也没有督促好，但心已经很累了。

生活真不是一件简单的事，方方面面，有一个环节出了问题，就会有种崩塌感。可是如果让每个环节都流畅地运行，就需要有很多的工作在后面支撑。

比方说草地吧。要想让草地茂密碧绿，需要付出很多劳动。院子里的喷灌系统还没有找到人来打开，我只能用水管来浇水。我和叩叩各负责一天。他是个孩子，浇水是游戏，把自己浑身弄得湿透就回来了。该到我的时候，那就必须把每一棵植物充分照顾到。拖着沉重的水管，喷头还在漏水，但一想到植物会长得好，心里就很高兴。

好不容易浇完，啾啾说，妈妈你的脸色很不好。我想大概是受凉了。但更严重的情况是，虽然特意穿了长裤，可蚊子还是把我咬得又红又肿，好几天过去了也不见消退，反而像是要发炎的样子。

这里的蚊子非常生猛，无所畏惧。它们一只只又敏捷又健康，绕着人上下翻飞。或者干脆眼巴巴地趴在纱门上，固执地不肯离去。我说应该把后院里的灯都打开，这样能分担一下屋里的压力，先生说，那会把四面八方的蚊子全都吸引来。

想想那个情景，旁边森林里的蚊子们在漆黑的夜里，发现这里灯光通明，以为会有丰盛的人肉大餐，于是奔走相告……

那后院儿还是黑着吧。

二

我时常会被日常生活困住，比如一个找不到的电源开关、一份需要上传的资料、一张被取消的机票……

对了，我寄予厚望的七月底的机票又被取消了。虽然我早有心理准备，但发现自己两手空空，回国无望，还是顿时绝望起来。我痛下决心，奋斗了一天一夜，终于刷到了符合“五个一”政策的机票。虽然路途遥远且需要转机，但总算是看到了希望。

这就是生活。我们都是升级打怪的选手，与命运派来的各色怪物即各种偶然性、各种挑战一一过招，不是我们趴下就是把对方拿下。能在打怪的间隙看看风景哼几句歌，就是无上的奢侈了。

而在将来，想起这段买不到票的日子，大概会觉得像是一个笑话吧。

三

今天我一个人去了公园。

真是来对了。公园里人不多不少。空气相当清凉，幸好我带了一件外套。但是，走了一段路又热了。很多人在骑行。现在真绿啊，林子里每一个缝隙都有野草在疯长。冬天的时候以为是空地，现是却是一个个小草甸。每一寸土地上都有生命在热烈地生长。正午的阳光直直地射下来，森林里一点儿也不阴暗。

我眼馋地看着那不知通向何方的林中小道，始终没有勇气一个人向着森林深处走。我在怕什么呢？

一束阳光正好照射在一棵倒伏的枯树上，就像是舞台上的聚光灯，把枯树照射得分外洁白，成了一个视觉的焦点。前面还有两棵高大的枯树，也是这个情况。这种情景，就像是把生命结束以后的场景特地放大给你看。

林中那片草荡真是美。现在还是初夏，可它竟然是丰饶的黄色。草长得很高，结了饱满的种子，但仍然昂立着，远远看去非常茂密，走近一看发现还夹着很多蒲公英。

蒲公英长在草丛中，为了阳光也只能拼命向上生长。可是再怎么长也高不过草。于是，它们只能细细地挺立着，在草的腰部位置结出白白胖胖的绒球。无数白色的圆形的蒲公英绒球，随着风微微地摆动，就像是花。真是可爱啊。

这片草荡的修剪，显然有审美考虑。沿着树林边的草被割除，修整出一条路来，割去的一把把干草就落在草地上。怎么看都像是一幅独具匠心的画。明明是盛夏，却秋意十足。

在草荡里漫步，心中安静富足。我想，如果成为一棵植物，也是一件很快乐的事吧！有很多很多的伙伴，盘根错节地在地下纠缠，既能尽情地向天空伸展，也能用力向大地的内部延伸；既懂得在春天按着季节开花，也会在寒冷的日子里默默地收敛。

倘若是一棵树，就不需要有飞翔的梦想，生活因此少了很多无谓的追求，也就少了很多难过吧。

四

我整天都在等着时间快点儿过去。

早上我不想起床，起早了，长长的一天等在前面，我用什么把它装满？这里没有书，朋友也不多，孩子们大了事情也少。手机、电脑看多了眼睛难受，因为空气清洁，家里灰尘很少，几个星期吸一次尘好像就可以了。

午饭后，我发愁漫长的下午如何度过；晚上，我担心漫长的夜晚如果睡不着怎么办。

而以前，我总是觉得时间过得太快。天总是那么早就亮了，夜晚又来临得那么快。在北京的时候，每天都有那么多事情要做，我在事情的海洋里沉浮，没有时间忧愁，没有时间抱怨，甚至没有时间去商店购物。那时候我天天盼着能有无所事事的日子，而现在，当我真的置身在这样的状态中，却发现另有不快。

度假的价值来自它与日常生活的差异化。无论是在豪华酒店享受，还是在民宿休闲，突然从千篇一律的日常生活中跳出来，开启一种新的节奏，换一个新的环境，再庸常的生活都有了诗意。可是，如果把这种生活过成日常，则诗意顿消，平庸立现。

怪不得罗素说，参差多态乃是幸福的本源。
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三九　执念和做坏事

一

虽然每个星期割一次草，但是草地上仍然有墨绿的新芽高高地拱出来，东一个西一个。它们比普通的草壮实很多，刚露头的时候颜色发红，再长高一点儿，叶子打开了才渐绿。最近雨水很少，草都发黄了，可是这新芽简直是所向披靡，从不同的地方冒出来，而且一发芽就是一兜，几天就窜高一大截。

它们肥嫩的新芽，很像是香椿，但仔细一闻又并没有味儿。我摘了略大一些的叶子到处逐个比对，终于认出它来：凌霄。本来以为凌霄是高傲、喜欢攀高枝的植物，“借你的高枝炫耀自己”，没想到它们也这样勇于开疆拓土。但仔细一想，攀高枝和圈地本就是一回事，前者只不过是圈地的手段罢了。

生命力真是一件奇妙的事情。生命力弱的人，习惯于将自己的活力向内里收，仿佛冬眠一样，只求清心寡欲，挨过一天是一天。

但是那些生命力强悍的人，无法克制地要向整个世界倾泻活力。别人眼中平庸的生活，他们都能折腾得风生水起。当然，如果只有冲动和活力，而智慧不够，那就是一只无头苍蝇在到处扑腾，徒增无奈，让人看了难受。

我戴上草帽，在烈日下向凌霄花宣战。没有任何聪明的办法，就是一棵棵地拔。它们的根系可能早已在草地下四通八达，新芽的分布是有线条的。我不管它的布局，我只使用蛮力。效果很明显，很快草地就平整单纯了，如以前一样，踩下去处处绵软，虽然有点儿发黄，但是多浇浇水就好。

长岛的居民对完美的草地有一种执念，就像我们中国人对种菜有一种执念一样。中国人无论到了哪里，必须开辟一块儿菜地，在墙边点几棵瓜豆，否则便觉得那里还不是家。

美国人则热爱草坪。家家户户门前必定有一片整洁、碧绿、茂盛且永远崭新的草坪，上面没有杂草，没有枯枝烂叶。说实话，看上去真的很美。听说，如果有的人家长时间外出，草地没人打理，社区还会雇人帮你维护，但是费用一分不少。看来对草地的热爱，已经深植在美国人的心中，成了一种集体无意识。

而我呢，现在有了两个执念，既要种瓜种豆，也要草地新鲜美丽。不就是每天拖着水管浇啊浇、顶着烈日拔啊拔嘛，我不觉得累，反而乐在其中，因为比别人多一个执念，还觉得自己挺富有的。

二

可能是因为在异国他乡，一看到自己熟悉的植物，真的很高兴。那种高兴简直不亚于“他乡遇故知”。

后院东门那里，一左一右各有一棵粗壮的垂丝海棠树。开春的时候，粉色的花朵像一顶华盖，美不胜收。我那时常常打量那两棵树，发现左侧的那棵树花开得比较稀疏，为什么呢？

东边的邻居家相当注重隐私，贴着我们相邻的围栏种了很多植物，挡了个严严实实。我经常觉得挺遗憾的。他们家的泳池可能比较新，水声潺潺，欢声笑语。有时候听见他家扑腾扑腾的游泳声，我会悄悄跑到围墙边，想偷看一下俊男美女，但愣是什么都看不到，气死我了。

可是他们种的植物却很有侵略性。有一棵树非常高大，根系穿过围墙，在我家的草地上像巨龙一样蜿蜒而行。而树冠又四处伸展，把我的海棠树压住了一大半。我恨恨地盯着那棵树，盘算着哪天爬梯子上去，把伸过来的树枝都锯掉。说实话，锯子都买好了，藏在后备厢里呢。

后来，那棵树发芽了，枝繁叶茂。又过几天，低垂下来的树枝上结满了小小的绿色果实。我一看，天哪，竟然是桑葚！这是啾啾小时候最爱吃的东西，我小时候也常常吃得双唇发紫。

我心里雀跃不已，但表面上一点儿看不出来。每天去看南瓜的时候我都会看看桑葚红了没有。昨天，我站在自己家的草地上，稍微踮踮脚，就吃上了邻居家紫红的桑葚，嗯，地地道道！

我心满意足地打量着那许多即将成熟的果实，心想，锯树枝的事，可以冬天再说。也不要尽锯，低处还是可以留两枝的。

三

有时候，确实挺想干坏事的。这么想的时候，眼睛就会管不住地骨碌碌乱看。

比方说，我们散步时常常经过的一户人家有一棵巨大的槐树，就是每年春天都开满白色槐花的树。小时候，妈妈说那叫“洋槐”，说明是自国外引进的树种。

槐花气味芬芳，颜色洁白到发绿，更重要的是，每个春天去山里摘槐花，是我家多年以来的重要节目。在北京，常常要驱车进山，走很远才能摘得到。去年春天，我们一家人还在大兴的渠边摘了很多槐花。不过，那次的经历不怎么美妙，当时正是柳絮满天飞的时候，路边的野草都被厚厚的柳絮覆盖住了，显得脏腻腻的。槐花上也沾了柳絮，洗也洗不干净。

当时别犯懒，去山里就好了。

路边邻居家的槐树相当高大，顶上开满了花。我闻着花香，馋得不行。可是我真的不能那么放肆，招呼也不打就去撸人家的花。美国人是拥枪的，万一……可是如果去打招呼，怎么说呢？说不出口呀。

我心里着急，心说有一棵就会有两棵，再找找别的地方吧。我拉着叩叩一起下山，他不去，说这样不好。我只好独自去小教堂那里转悠，像小偷踩点儿一样，佯作人畜无害的样子，到处乱看。最后终于发现篮球场边有好几棵槐树，花儿半开不开，正是摘下来味道最好的时候。而树下，虽然有很多荆棘，但是也恰好有一堆大石头，站上去就够得到。

我高高兴兴地回到了家，悄悄告诉了叩叩。

他急了：“妈妈，那是别人家的树，你不可以摘。”

“不是别人家的，是教会的。上帝是大家的，是仁慈的。”

“那你想摘就摘，也是不对的。”

当妈妈就是有这一点麻烦，你总不能在道德上输给孩子吧，总不能带头去偷吧。哪怕是装，也得装作人品很好的样子。

我心里却一直想着那几棵槐树，每天都惦着那些香喷喷的花：今天花应该全开了，不太好吃了；现在应该发软了，快落了；现在除了背阴的地方，其他的花应该都落了……

辜负了这几树槐花，我心里空落落的。在这个陌生的地方，也只有这些相识的植物，还能让我寻到些故国的慰藉，而现在连这个也眼睁睁地错过了。

我觉得自己被狭隘的道德观念绑架了。谁叫自己胆子还不够大，内心还不够洒脱呢？

唉，每个人都随身携带着自己独有的无形的笼子，你走到哪里它也走到哪里。而真正的自由，唯有主动打破笼子才能实现吧。

无论如何，明年春天，我一定要去山里。
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四〇　你的生命也可以是一场盛筵

一

说不准哪顿饭，我下餐桌慢了一点儿，家里就会变成吐槽大会，而且是针对我的。

叩叩说：“妈妈你最坑我了。”

“我怎么坑你了？”

“你说，如果在家里打伞，头上就会不长头发，会变秃子。你骗得我多年都不敢在家里打伞。”

“你在家里好好的，打伞干什么？”

“好玩呀，可是你为什么要骗我？”

啾啾说：“妈妈还坑过我。”

“啊？”

“我上小学的时候，读课文《蜗牛与黄鹂鸟》，问为什么葡萄熟了蜗牛才上去？”

“我说什么了？”

“你说是因为蜗牛爬得慢呀。结果老师提问，我这么回答以后，全班都蒙了。”

“我没说错呀。”

“可是，正确答案应该是蜗牛有毅力呀！”

……

作为妈妈，我真的意识不到自己的言行会对孩子造成什么影响。我发现，他们记忆深刻的和我想要他们记住的，根本不是一回事。

从小到大，我给他们讲了那么多故事，读了那么多书，苦口婆心灌输了那么多大道理，好像都没什么回声，倒是这些小破事儿他们记得一清二楚。

不过，现在他们长大了，开始反思，也开始提出不同意见了。

二

我跟叩叩在花园里晒太阳。

我忍不住光脚在草地上走了一圈，发现还是新长出来的草比较柔软。叩叩把脚伸进泳池，说那样凉快。

他说：“妈妈你说水软吗？”

我说：“软。”

他说：“可是，如果从高处掉下来，水就非常坚硬。能把人拍死。记得有个乘坐热气球采松子的人，气球失控飞走了，那人后来在湖里摔死了。”

我叹气道：“你看老百姓多可怜，为了养家糊口，冒那么大的危险。”

“妈妈你总是这样说，估计我长大以后就只好去做慈善了。”

“我的话对你影响那么大？”

“你说能不大吗？”

“做慈善也要自己有本事才行。”

“是啊。你总是说这个人可怜那个人可怜，不想想对我有多大的影响吗？”

我求饶：“那换个角度，这个热气球的设计肯定有问题，它的质量和性能应该加强。”

“这还差不多。”




我真的非常困惑。在一个人成长的过程中，是哪些因素在起作用呢？在大人整天的滔滔不绝中，究竟有多少会被孩子注意到呢？哪些话可以入心呢？

我整天耳提面命，提醒他做这个做那个，他都能拖就拖。在父母的眼中，世界上是不是根本没有省心的孩子？我们希望孩子掌握的知识和本领，真的有那么重要吗？

每个生命都如此神奇而又神秘，我们可以窥见的只是最表面的一点，在那么多独自入睡的夜晚，孩子们在想什么呢？在为什么苦恼，为什么忧愁呢？他们有没有为自己向哪个方向生长而有所计划呢？他们对于生活有什么期待呢？

每一个忙忙碌碌的白天，被无尽的功课和事务追逐着、驱赶着，他们有没有获得足够的成就感和愉快呢？有没有成长的快乐和幸福呢？

我总是觉得自己是个不用心的妈妈，我总是相信生命会找到它最适合的生长路径，人类苦心孤诣设计的那些成功的步骤，最多只是其中一个选择。

无数更加独特、更加活跃、不受当下时间和观念束缚的生命，都在走一条唯有自己才能懂得的路。

多年以前，我背着一个硕大的背篓，在田埂上踽踽独行，只想着找到最鲜嫩、最肥美的猪草，只想着把自己的背篓装得最扎实、最满。那个我与今天在长岛过着悠闲生活的我之间有着巨大的时间和空间上的本质的鸿沟，但又是同一个人。

生命总是在向着我们无法预见的方向生长，而作为父母，在可见的努力之外，还可以给予什么呢？

我有时候会想，也许，不打扰他们的成长，就是对生命最大的尊重吧？就是教育最仁慈的呈现吧？

三

有时候生活太过安静了，突然就很想吼几声歌。边洗碗边大声歌唱，“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中，凄厉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过。我只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸……”

家里没有人说话，一片沉默，孩子们也很安静。我抱歉地说，这是上大学的时候很喜欢的歌。

啾啾叹息道：“妈妈你被驯服了。”

我心下黯然，但也坦然。谁又没有被生活驯服呢？

而世界上竟然有酒这种东西，真是太奇妙了。

明明是同一个世界，眼前是同样的人，面对的是同样的事情，一切都在循着最现实的轨道运行。然而，几杯酒下去，最现实的壁垒似乎就变得不那么坚硬了，最冷酷的决定好像也有了弹性。一颗悲伤的心找到了出口，而如果是欢乐，则可以用更加诗意的方式来释放。

没有人是生命的看客，生而为人，已然是命运长河中的一员。

你的人生不是别人的盛宴，倾尽全力，每个人生命的酒杯里都应该有独属于自己的佳酿。

何妨一醉！而唯有在醉中，才能忘记你已被生活驯服这件事吧。
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四一　忘记我也是可以的

一

每天躲在窗后，偷看小獾越长越胖，成了我们的重要乐趣。

昨天早上，竟然来了两只，体型一模一样，估计它们是兄弟。说不定是弟弟看到哥哥每天吃得心满意足地回到树林里，忍不住跟来看看。它们安静而从容地在草地上细心地吃着，偶尔走到一起说说话——用鼻子碰碰对方，用力嗅嗅。

啾啾挤眉弄眼地给它们配音：

“弟弟，你觉得好吃吗？”

“还行。这家人不会出来捉我们吧？”

“不会不会，他们可懒了，现在都没有起床呢。”

可能它们突然有所预感，迅速分开，一个向东一个向西，瞬间就不见了踪影。那软萌的机灵样儿，实在是太可爱了，啾啾笑得腰都弯了。

等它们走了，我戴上草帽去巡视我的南瓜苗。天哪，桑树下的那两窝南瓜苗，竟然被吃得一干二净，只留了一小截茎秆。谁干的？

我又去另外三窝南瓜苗那里看了看，嗯，还行，都在。也许它们今天只是好奇吧。也许只是今天新来的那个弟弟淘气？

我什么行动都没有采取，想着这只是一个误会。结果，今天早上，我发现另外两窝南瓜苗也被吃得光光的。我心下懊恼，赶紧把最后的独苗儿保护了起来。等南瓜藤长得长了，我得把它们直接引到高处去。

究竟是野兔子还是小獾干的呢？都有可能。它们吃得那么精心，我围在南瓜苗旁边的树枝，一根儿都没有碰倒。

我对这里的动物们的习性和口味真是毫不了解，也终于明白了为什么这里没有人家种菜。一方面，是因为这里的野生动物太多，如果不围挡严实，菜根本种不成；另一方面，这也是一个观念问题，既然默许了每家的花园都是动物的自由出入之地，那么，当然不应该有禁区。好人就应该做到底。

二

红枫树上的鸟窝非常美丽。它掩映在红叶之下，高低适中，通风很好，而且有茂密的树叶遮阴。我每天都去看好几次，知道鸟妈妈中午会有一段时间外出觅食，然后就又安安稳稳地趴在窝里。只要看到她黑白相间的尾巴直直地翘在窝外面，我心里就很踏实。

准备做母亲的这段时间，是雌性从只关注自身感受向关注其他个体感受过渡的一个转折点。在这个漫长而又枯燥的孕育期，她学会了忍耐和承担，积累了满满的期待和热情，只有经过这段时间的历练，她才能承受接下来抚养幼崽的艰辛。

对孩子的爱不是天生的，它混合了生物的本能和理性的选择，最后经由孩子的出生转变为强大而狂热的母爱。

鸟妈妈很尽责。前几天暴雨，然后是冰雹，我眼看着树叶被砸得低垂下来，心里非常担忧。鸟妈妈不会被砸伤吧？我打着伞去看，雨中的树叶耷拉下来，覆盖在她身上。她一动不动，坚定地护着自己的蛋。

叩叩急得不得了，一定要我想办法。我又能有什么办法呢？我既不能让冰雹停下来，又不能给树打上伞……

雨终于停了，鸟妈妈离开了窝。我想，她也许是要去找个地方整理一下羽毛，安抚一下惊魂未定的心，也许是去找她的老公哭诉。反正过了一会儿，她又回来了，黑白相间的长尾伸在鸟窝外面。

然而，从前天开始，她再也没有回来。是小鸟儿已经出生并且飞走了？不可能。是鸟妈妈遭遇了不测？

我施展自己的爬树童子功，攀到高处往窝里一看，窝里只有一枚孔雀绿的椭圆形鸟蛋，静静地躺在宽宽绰绰的鸟窝中间，那么美丽，却没有未来。

我愁得不行。究竟发生了什么？难道鸟妈妈花费了这么长时间后，终于发现这是一枚“坏”蛋？

我就任由那枚美丽的蛋一直躺在窝里，直到腐烂？如果我把它取回来，会不会有一天鸟妈妈又回来了？

最后我决定还是保持它原来的状态，不干涉，不破坏，不做滥好人。大自然有自己的安排，我应该老老实实做个看客。

三

自从确定了回国的日子，我看待长岛生活的眼光开始悄悄地改变，从最开始的陌生、排斥到现在的珍惜和欣赏。

这个美丽宽敞的花园很快就要陷入一段长久的沉寂。小鸟清晨的歌唱，松鼠轻灵的跳跃，都将在无人注视处默默发生。美艳不可方物的紫色绣球花，只能静静地完成自己的节奏。

我们把这个花园还给了时间，还给了四季，还给了花园自己。

等我们走后，小獾每天可以更加无忧无虑地在我们的后院觅食，那它会不会把所有的小伙伴都招来？它们还需要用我每天都要巡视的植物作隐蔽物吗？

我们在这儿的这段时间，小动物们会不会觉得是对它们领地的侵占呢？在它们看来，我可能只是它们的牧场的管理员，负责浇水、拔除杂草，使这牧场更适合它们生活。

大自然的安排究竟是什么样的？谁才是主角？

下次我们再来，也许是寒冷的冬季。那时，每天清晨陪伴我们的小动物，尤其是肥软如果冻般的小獾，应该已经长大成“人”，与其他同伴一起进入深沉漫长的冬眠。我们离开的时候，它们也仍在梦中甜蜜酣睡。

当春花再度照亮多雨而阴郁的早春，小动物被温暖的阳光唤醒，生儿育女，牧场再度被它们可爱的身体一寸寸丈量，它们还会不会想起今年突然热闹起来的这座房子，会不会奇怪那些每天躲在窗户后面偷拍的人为什么没有再出现呢？

一切相遇原本都如此偶然，如此不可重复，如此值得铭记在心。

多年以后，倘若我们未能再次回到这里长久居住，这段无法打破的安静和迫不得已的长时间隐居，让我们把一直投向滚滚红尘的眼光，暂时却又持久地看向这里的一草一木，一个黄昏，一个清晨。多年以后，倘若我们未能再次回到这里长久居住，那么这个因为疫情而分外安静的春夏，在时光的长河里会不会只是一段微不足道的时光？还是借此呈现了生活从未向我们展现的另一种丰富、繁华和意味深长？

生活在后院及附近森林里的小獾、野兔、松鼠、金花鼠，在它们世世代代生活的土地上，在它们默默传递的记忆中，有没有关于我们的温暖的一笔呢？

嗨，小獾、小兔子、金花鼠，忘掉我们也没有关系。我们并没有为你们做任何事情，但你们为我们做了很多！若没有你们浑然天成的可爱做陪伴，这段时间该多么无聊，多么黯淡。你们不知道自己有多好！

希望你们觉得南瓜苗的味道还不错，谢谢啦！
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四二　享受人生的时候不要感到内疚

一

这里真是昆虫的乐园。

不知道别人怎样，我今年还没有往植物上喷洒过杀虫剂。并不是我善良，而是因为到目前为止还没有看到严重的虫害发生。也不知道为什么。按理说，植物这么多，应该很容易生虫。难道是因为鸟儿更多？

这里的昆虫当然没有室内室外的意识，它们逮住一切机会追求光明。天一黑，纱门上就会有各式各样的飞虫趴在上面往屋里看。我不怕虫子，小时候在农村长大，这些东西见得多了，深知它们翻不起多大水花来。

可是，啾啾和叩叩真是怕虫子怕得不得了。如果一直自信满满的啾啾突然过来小声而神秘地跟我说话，倚在身边要撒娇，通常是因为她屋里有比较大的飞虫了。如果一直酷酷的叩叩，突然热情地笑嘻嘻地过来找妈妈，一般来说也是因为房间里有嗡嗡飞的虫子了。

昆虫们也真是，只消进来一只，就开始在屋子里撒欢翻飞，又是扑打吊灯，又是没头没脑地到处乱撞，气氛一下子就紧张起来，孩子们会觉得自己是昆虫要撞上的下一个目标，吓得一阵阵尖叫。

我咋觉得昆虫们是故意的？这是不是已经成为它们的一个游戏？一项冒险？

想象一下，有个青春期的大块头昆虫，为了证明自己是好样的，引起女生的注意，故意往屋子里冲。而那个女生也许正默默地趴在纱窗前，用无比爱慕的眼光，深情地欣赏它的表演呢？

对于孩子们的求援，我当然不会坐视不理。我曾用纸巾把蜜蜂、苍蝇包起来扔到外面，也用过小棍把毛毛虫引出放到树上。但大部分时候，我都是手里拿着一块儿抹布，对着空气一阵拍打。我常常累得气喘吁吁，昆虫吓得四处乱撞。我们都很不容易，最后默契地休战。我对此要求不高，它们只要待在卧室外面就好。

真想找人给各路昆虫带个话，以后别到我家里来逞能。因为，头天晚上大闹天宫般的神气活现的家伙，第二天往往已经在角落里静悄悄地死了。什么女生啊、爱情啊，从此都与它无关了。

也不知道死因是什么，累了？吓着了？或者就是渴死了？如果不进到屋里来，外面的天地那么大，总不至于死得这么快。我真心替它们惋惜。

二

我总是在黄昏的时候去跑步。

毕竟是夏天了，白天的阳光总是炽烈火热，而早晚还是非常宜人。空气清凉宁静，花香暗涌。小兔子们估计已经是第二窝的了，大大小小，在自己的领地上跳来跳去地边吃边玩儿。

跑着跑着，绚烂的晚霞一点点黯淡下来，最亮的几颗星星开始闪烁。散步的邻居们也都回家了，我一个人安安静静地跑步，真舒服。

然后，萤火虫出来了。

它们并不密集，东一只西一只，在草地上、灌木丛中或是马路上，会突然出现一道柔和清晰的光，说不准从哪个方向划出一道角度奇异的弧线，转瞬即逝。刚想要看清一些，它却已经消失了。然后，另一边又闪亮一下，但你的视线仍然无法稳定地捕捉到它的踪影。

有胆大的萤火虫飞到了马路上，在空中时明时暗，这些萤火虫往往会有更持久的光。可是一旦你把它轻托在手心，它就像生气了一样，再也不肯亮一下。所以呀，要像白雪公主那样，能得到萤火虫主动照明引路，不知道人品得有多好才行。

想起去年四月底，我们一行人去台湾游学，在日月潭边的山林里观赏萤火虫。那是真正的萤火虫之路。我们在黑暗中静静地行走，萤火虫如天上繁星，连成了自己的银河，在虫鸣声、我们悄声的惊叹中华丽起舞，自在明灭，如梦如幻。至今想起来，依然觉得恍若梦境。

萤火虫真是一种神奇的存在。它们既是昆虫又不是昆虫。它们既是肉身又不是肉身。能给人带来光明的事物，是有一种神性的，是造化的奇迹。

虽然长岛的萤火虫没有那么多，但它们真正深入到了我的生活里。当我就着暮色给植物浇水时，它们会突然从草丛中冉冉起飞，旋即消失。当我静静地行走时，它们会突然从脚边掠过，给我一瞬间的光明。

无论何时，它们的出现都会让我立刻喜悦起来，不只是视觉的惊喜，更在一瞬间令心情欢快明亮起来。

听说，再过一段时间，萤火虫会慢慢多起来。那时候，我是不是又舍不得睡去，只想独坐在夜空下，沉浸在梦一样的虚幻与繁华之中？而生活中最能安慰我们、最能予我们因焦虑和劳作而焦渴的心灵以慰藉的，正是这不知来由、亦不知去处的虚幻与繁华吧！

三

许久没有去冷泉港看落日了。自从盛夏来临，海边总是人满为患，我对于去看海，好像并不那么动心了。

我看海，是真的看海。深邃碧蓝的天空与大海，无限渺远的天际线，永不止歇的海浪，还有沙滩上晶莹美丽的石子，对我来说是大海最为迷人之处。

但是对于那些充满活力的人来说，大海是一个运动场所，一个嬉戏和享乐的地方。我很羡慕他们的活力，可一想到因此而热闹非凡的海滩，就不太想去了。

我们中国人好像并不习惯于纯粹的玩乐，以及以游戏和快乐为目的的运动和享受。我们的心总是被现实的压力挤压着，很容易把玩乐当成浪费，把运动当成健身，凡事似乎都为了一个目的，使正当的享受亦产生心理上的愧疚感。

但人存在于这个世界上，并不是专为受苦而来，我们努力工作也并不是专为攒钱。工作的目标除了谋生和享受成就感之外，更是为了能给予心灵和肉体更好的享受，给予我们领会更崇高与动人的美、更深刻与博大的智慧的能力。

倘若没有这样诱人的赠礼，我是找不到努力工作的意义的。

所以我又来到冷泉港看落日了。

夕阳下，帆影点点，一叶叶小舟轻捷地靠岸，那是从海上冲浪和游玩回来的青年。

一对头发花白的中年夫妇在漫天晚霞中依偎着，我听到那位丈夫说：Perfect time（完美时刻）！
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四三　真正见过世界的人会保持谦卑

一

夏天原来是一个安静的季节，这一点我可没想到。

儿时住在湖北农村，夏天的傍晚，稻花飘香，蛙声震天，知了更是日夜不停地歌唱。夏天的万物是那么繁茂，好像世间一切的生命都在以自己的方式参与一场浩大的合唱，欢乐的庆典！

长岛却截然相反。这里没有蛙鸣，没有知了，夜间倘若仔细分辨，可能会听到一两声蟾蜍的低吼。

仿佛一夜之间，鸟儿们都不再那么卖力地歌唱了。只看到它们静悄悄地在灌木丛或是树下跳来跳去，机警地四处打量。或者是从草坪上快速跳过。有时候，会听到扑剌剌的拍打翅膀的声音，却不知道它们在哪里，在干什么，只知道它们就在周围沉默地生活，我的一举一动它们都洞若观火。

檐下的鸟窝安静了很久，几乎要废弃了。突然有一双小鸟又看上了它，有几天日日衔草过来修补。也不知道是不是原来那一对，也许不是。它们从来不啼鸣，也不跳舞，神秘极了。为了它们，我们再也不收放那个雨棚了，这意味着我也没有一个人独坐的漫长的咖啡时光了，不过我不在乎。

那些一直很安静的小动物们悄悄地变了样。金花鼠长大了，金红与黑色相间的花纹越发清晰美丽，原来细细的尾巴也丰满起来，如果能够摸一摸，手感一定是毛茸茸的吧。

小獾现在很少出现。它们已经长大了，身体沉重，一纵身跃上高高的围墙问题不大，但跳下来的时候一定会摔疼。它们经常出没的地方，现在来了一只娇小至极的小兔子，耳朵在阳光下还是透明的。

经过了一个春天、一个夏天，我对这里的植物动物有了初步了解。我知道杜鹃花、海棠花以及绣球花开放的次序，也知道了百合花、玉簪花的身姿如何动人。

我学会了留意它们，更厉害的是，我学会了不留意它们。

我不再对着它们一惊一炸，只消瞟一眼就知道它们是不是缺水，是不是该修剪了。它们是生活里的一部分，我习惯了它们，它们也习惯了我。我们终于不再彼此考验、互相折磨了。

我在心里得意地想：多大点儿事儿！

终于觉得自己是个见过世面的人了。以前总以为，只有见过大人物大场面，才是见过世面，现在我认为，能够了解更多以前未知的东西，并让它们融入生活中，也是见世面。

世界并不是只有人间那一堆烦心事，更大的世界是围绕着我们的大自然。认识的大人物未必能给人什么帮助，最多可以作为谈资，但这滋养我们的包罗万象的大自然，从来不会辜负你。天空与大地，风雨和晚霞，变幻无穷，炫美无边，只要多加注意，就会带来很多的愉快和安慰。

想通了这一点，枯坐在树下的我，内心充实极了。

二

后院里的小动物，没有一种是自负的、自命不凡的，它们谦卑谨慎，深知自己的处境，即使无人打扰，也时时保持警觉。任何响动，它们都认真对待，适当避让。在自然界中，哪怕是王者，也都有谨慎的一面。

而自负，在人类身上是多么常见。有的人仅仅比别人高一点儿、好看一点儿，或者只不过稍稍有钱一点儿，就禁不住沾沾自喜。

我们会嘲笑动物的自负，却不能反省自己的浅薄。因为我们不再向大自然学习了。

自负是一个对生存不利的属性。自负使你不能听取周围的反应，有可能错失最早、最关键的紧急信号，还会使你失去同伴的支持。

我有没有自负过？是时候好好反省一下了。

三

虽然在乡村长大，但我对乡村的记忆已越来越模糊了。可能是因为，十二岁离开那里以后，生活发生了彻底的变化，与土地和乡村的日常联系被切断了，乡村只是作为一个潜在的成长背景，遥远地存在着。

它予我最大的馈赠就是与大地的亲近，与大地上一切自然的存在的亲近。

一声鸟鸣，无论是婉转还是沙哑，在我听来一样动人。小动物踱步奔跑，无论多么平常，在我眼中永远可爱而迷人。有它们的地方，我总也待不够。

我的眼睛里因此装不下太多的商品，心里装不下过多的世故，总有一种从世俗生活抽离的力量在牵扯着我，提醒着我，赋予我一个更加超脱的看世界的角度。

我并不是农民，既不耕种，也不指望来自土地的收获，对于土地，没有那种母亲般的感受。大自然是我的朋友，是我最丰富也最多变、最美丽也最有个性的朋友。无论它怎样，我都爱。

土地上有产出，我很高兴；没有产出，我也不恼。平整美丽的草坪与杂草丛生的荒原，在我眼里各具魅力，而且无法互相取代。

有时候为了生活的方便，为了对某种东西有益，我会移除杂草或是锯掉树枝。比方说，铺了砖的地面，若有杂草长出来，地砖会慢慢松动，那就最好拔掉。可我也觉得在一片水泥的缝隙里长出一棵娇弱却又坚强的小草无比动人，拔掉它时，心里总暗暗可惜。

我眼中的植物没有有害的或是坏的，我只有更爱的，而没有不喜欢的。

所以说，我是一个没有原则的人，总是不知不觉就把事情弄得好复杂。没有原则也可以等于有很多原则，做决定的时候，心里不一定想着什么，于是就没有可预判的方向，显得有些莫名其妙。可是，很多规则都是根据人自身的利益制定的。这是一个强者说了算的世界，对此我只能接受，没有其他看法。世界这么大，我只是一个不起眼的微小个体，能把握好自己的生活，已经很不容易了。

这段时间，我们与外界很少来往，一家人在一起交谈也不多。这才发现，原来有那么多话是本可以不说的，那么多的交往和应酬也是可以不要的。

一家人在一起，就像一直都在一起，又像永远都会在一起。这是多么令人安心！

再微小的个体，再平凡的生活，在谦卑者看来，亦有动人与永恒之处！

2020.7.16



四四　安于寂寞才能发现一个新的世界

一

叩叩总是等着我跟他一起游泳，不管爸爸怎样劝说，他总要拉着我，原因是：爸爸在水里太严肃了，从来不玩儿！

可我又是那么不喜欢游泳，而且游得特别不好，不仅慢，而且胆小，除了业余水平的蛙泳，其他泳姿都不会。我的蛙泳是不是真正的蛙泳，我也不确定。曾经有个游泳教练，在岸上默默地看了一会儿，评论道：“挺好一个姑娘，学了个狗刨。”

此言先生非常不爱听，因为我游泳是他教的。他认为那个教练这样说，是想收我做学生。后来叩叩表演狗刨给我看，我才知道自己连狗刨也算不上，哪有那么可爱。

不管怎样，对于游泳，我怀有深深的自卑，又因为自卑而愈加不喜欢。与游泳相比，任何一件事对我都更有吸引力。看书、做饭、跑步、给植物浇水，都成了我拒绝游泳的理由。

在一定意义上，兴趣主导了人生，而不感兴趣就像一个辅助的转向轮。虽然不喜欢游泳，可是我喜欢跟叩叩一起玩儿，那么偶尔还是要游几下的。

有时候，我不下水，只是端杯茶或是咖啡，坐在池边的大石头上陪他。他在水里灵活敏捷，像一条小鱼。他可以游得很快，也可以深深地潜水，但不论做什么，目标总是赶紧结束，早点上岸。一个活泼的少年，独自待在水里，真是没什么好玩儿的。既没有人比赛，也找不到人打闹，光是在水里划拉来划拉去，实在太单调了。

为了让他多些乐趣，我在岸上没少忙活，有时候拿着水枪滋他，有时候拿着长棍子敲他脑袋，他在水里又躲又笑，似乎不那么寂寞了。

水性好的人，在水里就像在岸上一样自由，而我在水里永远是个胆怯的外来者。胆怯到什么程度呢？仅仅是想一想哪里是深水区，我就立刻开始动作变形、呼吸急促，差不多快溺水了。现在有了进步，可以直直地穿过深水区，赶紧游到对侧扶住池边。问题是，这大概只有几米远，划两下子就到了。

什么时候我可以在水里自如来去，自信满满，面对再深的水也不畏惧？什么时候我可以憋一口气到水里去捉鱼呢？哪怕没有鱼，但只要能在水里睁大眼睛，舒展四肢，心情愉快、从容而缓慢地观察，就好像那本来就是我的世界，也就无憾了。

能够在水里自由来去的人，比我多了一个世界，他们感受世界的维度比我多一个，而对未知世界的恐惧又比我少一些。游泳对我唯一的诱惑就在这里。至于它是不是能锻炼身体，还在其次。

二

驶往纽约市中心的火车每天定时来去，汽笛声不时地穿透树林，穿过鸟儿的合唱，提醒我在不远处还有一个繁华的世界存在。虽然因为疫情的关系，这繁华已经比以前逊色许多，不过依然是别处不可相提并论的。

这繁华一言难尽，大商场诱惑不了我，但博物馆绝对可以。

令人心醉神迷的博物馆，我在里面待上整整一天都不觉得沉闷。每次离开，都会感觉身体里有一部分已经发生了变化，好像自己变得更饱满、更充实，但具体的情形又无法描述。我仿佛窥见了一点点这个世界的秘密，又仿佛窥见了很多的秘密，但是无法言说。

走出博物馆的大门，外面这个车水马龙的世界还是原来的世界，但又已经不完全是原来的世界了。彼时的我，似乎是透过世界上最伟大的艺术作品，在重新打量这个世界。

伟大的艺术家们的气息似乎附着在了我的身上，我往往会晕头转向，带着些许迷醉、些许清醒，虽然走在路上，灵魂却仿佛在俯瞰这个世界。

世间的一切仍然令人感到亲切、安心，更加值得热爱，但这热爱里又不知不觉地融入了更多的审美、更多的悲悯。

人不是神，无法从上帝视角看待自身，但是在一些瞬间，你又好像跳出了人类的身体、人类的眼光，不再是一个有着诸多经历和沉甸甸过去的人，你是你自己，又不是你自己，你看见了包括自己在内的一切人。

这是神明到来的时刻。

我很想念能够逛博物馆的日子，什么时候能重新开放呢？我一定要带上一块三明治，再带上一瓶水，沉默地徜徉一整天，不管双腿多么疲累都不会厌倦，更不会轻易离开。

对于在博物馆里只想着艺术品拍卖价格的人，有人认为他们的态度是对艺术品的亵渎，我却觉得没什么。如果对于高昂价格的热情和羡慕能够把一个人吸引到博物馆去，那对他、对博物馆也都是一种收获。

只要一个人的眼睛在浩如烟海的艺术作品中停驻过，只要他努力想要比对和发现它们的意味和特点，就有一些神秘的力量已经在不知不觉中改变他、熏陶他、重塑他了。艺术作品不是教科书，不一定有直接的教育作用，但它们拥有巨大的感染力。

艺术创作是人类最接近神的方式，是人类不为物役的象征，哪怕从事艺术创作的人本来是为了谋生。

一想到人不只有眼前的世界，还有一个更丰富的文明和智慧的世界，我便默默地感受到一种生而为人的荣耀。

三

最近，我发现自己对朋友们说了好几次“寂寞”，这让我吃惊不已。

寂寞的感觉已经有很多年不曾来找过我了。我一直向往着安静的生活，可没想到有一天，我会用“寂寞”来为这种生活命名，真是堕落了。

我从未这样生活过，也从未这样使用过时间，感知过时间。

我应该为自己感到惭愧，竟然无法重新沉浸在一种与大自然密切接触的宁静而自我的生活中。我只挂怀着过去，留恋着都市的繁华。我念念不忘的是都市里的一切，而对跃入眼帘的全部美好却预设了一个前提：我不能久留在这里。

于是，我的态度是最不负责任的那种。我不为树木施肥，最多随便剪剪枝。我不惦念明年春天这里的景象，不谋划在哪里补种些什么，好像这里的一切都是一种牵绊，都在阻碍我。

可是，它们真的是在阻碍我吗？它们难道不是慷慨地收留了我吗？它们不是按着自己最自然的节奏，不加区别地、完美地呈现给了我吗？我好像有点儿不知好歹。

天气开始潮热起来，日子向着回家的方向次第展开。每个清晨，风都毫不吝啬地从窗外轻拂进来，每一天都有一个愉快的开始。

这样美好的“寂寞”时光，值得最深的热爱。
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四五　生日愿望

一

我用长柄捞网把泳池里的落叶都捞干净了。泳池的水又蓝又纯净，在阳光下闪闪发亮。这个泳池看起来已经有些年头，但幸运的是，各种设施虽然老旧，但仍然能够运行。已被各种维修公司搞得焦头烂额的我，总算缓了一口气。

先生是非常亲水的，一个在北京的冬天都要骑车去游泳的人，一旦后院里有了泳池，那对游泳的爱就势不可挡地爆发了。不管是不是刮着小凉风，也不管自己是不是身体不适，他每天都要在那个形状不规则的小泳池里转着圈儿地游。有时候每天要游两次。每次游完，他还会不厌其烦地劝说我们每个人都下去“享受”一番。

泳池四周全是植物，落叶飘落在水面，时间久了便会沉入水底。人游着游着，忽然头顶着一片花瓣，“香艳”地浮出水面也是有可能的。

我陪着叩叩下水游泳。从水下往上看，漂在水面的叶子随着水波漂荡，看不清形状。可这次，我觉得浮在水面的那片“叶子”似乎并不那么轻盈，而且好像有手有脚，于是急忙爬到岸上，把那黑乎乎的东西捞了上来，仔细一看，竟然是一只刚出生不久的小獾。为什么它会掉到水里呢？刚刚我捞树叶的时候还没有看见它呢。

本来在水里欢闹的叩叩，先是对着可怜的小东西大惊小怪了一番，随后突然想到自己在泡过小动物尸体的水里游泳，转而大呼恶心。

此前我一直觉得，这里的小动物都好聪明，懂得避开水，没想到现在就出来一个少不知事的。我更没想到的是，在泳池边的灌木丛里，竟然有一窝小獾刚刚出生。此前每天只看到那个半大小子在草地上溜达，哪知道还有更多的事情在我们不可见却触手可及的地方悄悄发生。真是神奇。

一般来说，死去的小动物都是同一批中最弱小、竞争力最差的，或是被母亲放弃的。它好可怜，先生心下不忍，拿铁锹挖了个小小的坑把它安葬了。

二

我的菜园现在欣欣向荣。说是菜园，实在有点牵强，只有三棵西红柿、两棵南瓜。西红柿结了很多果，我每天给它们浇水时，心情都很好。南瓜本来有五棵，但大部分都被馋嘴的獾吃光了。我虽然心疼，但也不生气。反正是共同生活，谁得了好处我都高兴。

可是，今天我真的心疼了。仅存的两棵南瓜被我用纸箱围着，箱子的外围还插好了铁条。在我的保护之下，瓜藤向上伸展，已经够着了绣球花的枝干，开了好几朵花。我认不出来那是雌花还是雄花，但只要开花了，我心里就很高兴。

今天，小獾终于发现了它，站起身来把爬向高处的一棵南瓜苗吃光光了。

现在只剩一棵苗了，我灰心丧气。如果无法找一堆带刺的东西把它围起来，估计它活不到明天中午。

这只獾分明是恃宠行凶，仗着我喜欢它，就胡作非为起来。我在家里恨恨地说：“真想把它捉住揍一顿，大卸八块。”

叩叩好笑地看着我，他知道我有多么言不由衷。

三

这些天，我的生活好像在照哈哈镜，有点儿变形，因而感觉不太真实。

平静，看似闲散，实则忙碌。随着归国日期的临近，国内的工作突然都找来了。马不停蹄地协助先生工作了好几天，又是录视频，又是直播，我一个人承担了布景、灯光、导演、技术、造型等所有工作，最后还要当摄影师，以前依赖团队做的事情，慢慢地自己都会了。

奇怪的是，这些技能的加持，并不能增加我的自信或是愉快。可能我更看重技术之外的东西吧，比如灵感。

闲散是假象，该做的事情，比方说写文章，总是没有足够的时间做。心神似乎不能集中，总是飘忽不定，于是便什么都不想说，也不想写。感冒如期而来，整个人混混沌沌，无论何时，都是一副即将入睡或是大梦方醒的样子，在家里沉重地飘来飘去。

世界上每天有那么多不确定的事情发生，我的心绪跟着新闻报道兜兜转转，愈加不宁。不知道别国的老百姓怎样，至少我们中国人对新闻和时事还是相当关心的。

我有时候像个大人物一样为疫情担忧，有时候又退缩成卑微的自己，为几个星期后的回国之旅担心。担心无法成行，担心途中的感染风险，还担心万一在美国生病了，没有保险的我们会不会深陷困境。

我似乎突然进入了一个担忧的世界。担忧并不是悲观，不是绝望，而是对令人失望的现实还抱有一些希望。

记得有句话说，没有消息就是好消息。生活在一个天天被告知即将有爆炸性新闻，而且与自己似乎有极大关联的时代，焦虑会慢慢在心里积累起来。

究竟是什么令我们不安？在和平安宁的日子里，生活日日向好，每天似乎都值得期待。但在充斥着不确定性的时候，对于未来是否更好，根本不敢奢望，不会更差就很满足了。

今天是先生的生日，我提前订好了蛋糕。虽然他总是不爱过生日，但家人和朋友每年都会为他庆祝。他照例睡了个懒觉，起来以后也闷闷不乐，因为他的耳朵不舒服，我不允许他下水游泳。不过我知道，只要有一杯酒在手里，他的眼睛就会亮起来，谈兴也会慢慢变浓。

虽然担忧良多，但天空清新美丽，大地宽广稳固，四季循环如新，鸟儿依旧在窗前婉转歌唱。一念至此，释怀良多。

先生的生日愿望：愿祖国前途光明！
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四六　不拿起来，怎么放下？

一

天气真热，花草树木都争着抢着向上生长。一茬一茬的花开了又谢。

天气热到这个程度，仍然在盛开的花只剩下玉簪、萱草，还有几支迟开的百合。我连门都懒得出，花也不怎么去看了。

这样的盛夏，我的花园却在做减法。先是邻居家终于发现，他们院子里自由生长的野桑树几乎统治了一方，不仅严重压制了他们家其他树木的生长，而且侵略了我们家。我那棵垂丝海棠已经浑身长满了绿色的苔藓，树枝稀疏，只有一枝尚耷拉着几片奄奄一息的绿叶。

于是，突然有一天，伐树公司来了人，把那几棵粗大的桑树锯成一截一截的，清理干净拖走了。

我在那里打扫落下的枝叶，心里默默期待着海棠树能重获生机。虽然吃不到邻居家的桑葚了，但有一棵重获新生的美丽的树也是值得的。

然而，海棠树一天天愈加委顿，昨天去看，终于落下了最后一片叶子。它的样子看起来令人难过，就好像一位母亲，经历了过多的生育，营养不良，身材臃肿，蓬头垢面，生活没有善待她。

好在，树干下部又发出了茁壮的新芽，那是一程新的轮回吗？下一程生命，它还希望活成原来那个样子吗？

好几个月来终于又一次看到獾妈妈出现在院子里。它看起来也那么落魄，皮毛黯淡无光，肚皮几乎要拖到地面，蹒跚着走过草地，消失在林子里。这是一只有过很多经历和往事的獾，它一定懂得很多。

我心里突然有了不好的预感。赶紧去查看我仅剩的那棵南瓜苗。果然，我设置的重重保护没有一点点作用，早上还清新美丽的南瓜花、健康向上蜿蜒的南瓜藤全都不见了，只剩下光秃秃的几根老茎，凄凉地杵在那里。肯定是獾妈妈干的！只有它才够得着！

我悲愤地哀号了几声，但是没有人听见，更没有人回应。先生和叩叩都戴着耳塞，与世无争、满面祥和地在游泳。

我心里恨恨的，觉得这些獾真是欺人太甚。它们真当这里是自己的领地了，在花园正中的灌木丛生娃，在草地上逍遥，花园里新来的植物必须符合它们的兴趣，不然就吃了它。太霸道了！

幸亏我不是植物，我的命运它们说了不算，否则……

可转念一想，从今天开始，我无须再拎着沉重的水桶，穿过草地去浇灌南瓜苗了；过些日子离开这里的时候，也不需要叮嘱朋友来看南瓜结了几个、多大、是不是金黄色的，以及吃起来味道如何了。花园里的这个角落不再有种植的故事，有关南瓜的一切就此终结。我与南瓜的故事也结束了。真清净！

生活就是这么一回事，一个故事发生了，然后结束了。有时候，不想结束也没办法。同时发生太多的故事，人会累。结束一个，再开始新的，就从容多了。过多的挂虑没有人承受得住。

少一份惦念，少一桩负担，这也是一种解脱吧。

虽然可以这么想，但我还是很不高兴。解脱可不是一句话就能做到的。

以前认识一个画家，他在西藏游历生活多年，后来到北京寻找机会，租住在郊区村子里，整天开着一辆哈雷摩托呼啸来去，神气十足。他的主要家当就是这部摩托车和自己的画作。有一年春节，他的住处被村民们放的烟花引燃，什么都没来得及抢救。

听说，他望着熊熊的大火，含泪带笑地大叫：“解脱了，解脱了！”

我佩服得不得了。要是我，一定会心疼得不得了，对着大火哭得不成样子吧。

他真的解脱了吗？后来听说他娶了妻，是个忠实的丈夫、顾家的好男人，表面上生活得像我们所有人一样。

不知为什么，我十分替他庆幸。

游离在寻常的人生轨道之外，放纵自己过一种狂放的人生，相比勤谨踏实地生活，其实容易得多。任性谁不会？任性其实是捷径啊！

我不知道真正的解脱之道是什么，我只知道，如果不拿起来，哪有什么可以放下呢？没有负担，何来解脱？

只有认认真真生活过、充分体会过的人生，在将来放下的时候，才能交付出一副充实饱满的担子，而那样的放下才是更彻底、更动人的吧？在放下的时候才能毫无愧色吧？

二

傍晚突然凉爽起来，我坐在后院里静静地看天空。

盛夏时节，傍晚的这份清凉十分适意，好像中午的闷热只是一场幻觉、一个引子，目的便是这清凉。当然，这清凉更像一种安慰，不然明天怎么继续忍受酷热呢？

天空中的云层稀薄洁白，有一架白色的飞机，直直地向着远方扎进了云层，时隐时现。我感觉它好像就要脱离地球的引力，消失在无限之中。同时，右侧的天空中有一架客机，呈深灰色，正平稳地在低空飞行。

再看远方，突然有一架飞机出现在高空，然后又有一架。它们相距虽远，但同一片天空中有四架飞机同时出现还是很少见的。叩叩脱口而出：难道是要打仗了吗？

我心里也有这样的一闪念。最近国际关系越来越复杂，各种消息层出不穷。最严重的时候，我很担心，会不会发生冲突。

今天看电视新闻，又被美国的情况吓一跳了。全美已有四百三十万人确诊，十几万人因染疫失去了生命，而政客们依然在喋喋不休，各种自我夸耀，让人无言以对。

没有什么不能习惯的。大家既习惯了戴口罩的生活，也习惯了安静的日子；习惯了不再外出，待在家里，也习惯了在潜藏危险的环境里尽可能照常生活。

纽约和长岛这边已经开放了商业设施，我去了超市和商场，每次都认认真真地戴好口罩和手套。超市的门口有消毒纸巾或手套可以免费取用，有的还有专人值守，向购物车上喷消毒水。

我们谨慎地生活，小心地保护自己。以前在世界上最拥挤的都市里肆意穿行的时光，以前熙熙攘攘的繁华，如今回想起来就像一个梦、一个遥远的传说。

等这一切都过去以后，也许我们会觉得这段日子也是个梦。究竟哪个是梦呢？也许都是？

什么样的生活才是正常的生活呢？

叩叩说，梦很神奇，当时会觉得很长很长，可醒来后又觉得其实很短。
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四七　月夜 孤独 虫鸣

一

月亮挂在十点钟的方向，清晰明亮。白云柔软蓬松，懒懒散散，静静地停在天空中，好像在享受月光。

月明星稀在这里并不适用。有月亮的日子，星星似乎比别的时候更加明亮，亮得让人以为那是静止在空中的飞机。直到发现它们很久也不动，才确定原来是星星。

我喜欢看星夜里的白云，一大朵一大朵，像是大片白色的花田，衬在深蓝的天空中，华丽而纯粹，美得出尘不凡。四周虫鸣起伏，仿佛在给这盛大的景色伴奏。

这么邈远深邃的天空，可能也预示着秋天的开始吧。我来来回回地踱步，故意低着头，眼睛看向黑黢黢的森林，随后再猛地抬头往天上看，那种瞬间扑面而来的强烈的美再次令我心醉神迷。为什么每次都如初见般喜悦呢？

世界上有很多种美，我们在看到它们的瞬间都以为终生难忘，但其实呢，大部分沉没在了记忆深处。那么，今晚的夜空会存储在我记忆里的哪个部分呢？在将来某个同样动人的夜晚，我会不会突然想起这一夜的震撼？也许，明天我便会重新投入到平凡忙碌的生活中，它就永远被遗忘在那里了。

无数的美被捕捉、被惊叹、被遗忘，不要以为什么都会留住，恰恰相反，什么都不会留住，“逝者如斯夫”。

说来奇怪，过了一会儿，我们散步走到了社区的路上，那里视野开阔，天际尽收眼底，可刚刚美得摄人心魄的天空此时却变成了一个普普通通的美好月夜，那激荡人心的冲击力好像魔法突然消散了一样，了无影踪。

为什么呢？也许在后院里，目光只能聚集在天空的局部，就像用画框把最美的部分单独呈现在了眼前，又或者那时确实有一个精灵施展了魔法，谁知道呢。

二

我们在长岛的日子很孤独。

常有人说，你们一家人在一起，应该不孤独啊。听起来没错，可我却觉得一家人在一起，大家的孤独好像加在了一起，变成了更强烈的孤独。单个人觉得孤独，还可以找人排遣，四个人一起孤独，就不知道该怎么办了。

不过，家里有一个人似乎是不孤独的，至少我看不出来。先生每天有自己的时间表，能静下心来写作，也能按时出去散步。无论刮风下雨，他的情绪都很稳定，步履都一样均衡。他仿佛是家里的定海神针，使我们的情绪不至于起伏不定。

孤独是因为我们与这里还没有建立牢固的联结吧？

这里的树，我不认得它们，它们也不认得我，我们彼此都是初识。刚刚认识了几天，一住就是大半年，太突兀了。它们无法知道，我们是带着什么样的心思留下来的，是不是像其他人那样，刚刚住下来，还没等了解这里，就开始动土，把一棵棵已经深深地扎根在土地中的大树锯断，把那些年年按时开花的灌木拔除，甚至把房子拆了重新盖一遍。

它们满怀狐疑地等待着看会发生些什么。对已经在这里生长良久的一切来说，任何新的变化可能都不是好事情。

这怀疑是有理由的。路边那户新搬来的人家就是这样。他们一来，就把门前的植物全部挖除，庭院变成了废墟，以前美丽的花草不见踪影。整个春天和夏天，他们的家门和窗户就裸露在每个路过的人眼前，门前草地中间几大块赤裸的土地毫无庇护，就像一个人被迫展示自己的身体，每次路过，似乎都感觉得到它的羞惭。

可是一片土地能有什么办法？换了主人，好像就应该换一道风景。有时候，主人没有换，风景也要换。土地除了接受又有什么办法呢？它不能走开，也无法阻挡，只能任由一切发生。

一棵树同样无力保护自己。它原以为，只要根够深，枝叶够茂盛，就是一棵好树，却哪里知道这远远不够。有时候，一阵莫名其妙的流行时尚，一个朋友热诚的推荐，或者仅仅是出于色彩搭配，一棵生活了几十年的树，就要被挖走，或是修剪得面目全非。

而人总是那么自以为是，人把自己的喜好看得无比重要。他们做这些事情的时候，从来没想过那些多年以来生活在这里的松鼠怎么想，兔子同不同意，獾妈妈一家会不会失去家园？

人把自己当成了万物的中心，真是一件很狂妄的事情。

经过这段时间，我的花园一定渐渐放心了，他们也许已经发现，我是一个很懒的新主人。

三

长岛的夜晚，真是太安静了。

那么多的虫鸣混合在一起，如一曲低沉宏大的合唱，营造出动人的氛围，独缺一个领唱的歌者来升华这一切。

这里没有知了，没有青蛙，偶尔听到几声走调的吱吱声，就像是知了还没有找到自己的曲调，试唱了几声，感到惭愧就停了下来。

最逗的是，这里的蚊子也是不声不响的，我们莫名其妙地被无声的敌人频频袭击，每个人都被咬了好多大包。

为什么知了都不出声呢？先生说，是不是被有针对性地进行了“物种灭绝”？不然，这无边的森林岂不会知了泛滥，那得多吵啊？我不完全同意。也许只是因为这些家伙发现，不出声存活的概率更高，因此选择了闭嘴吧。

无论如何，这里除了鸟儿的鸣叫，整天都安安静静，安静到我总能听到自己心里的声音，这不是更好吗？
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四八　每个人都应该有个女儿

一

今天我生日。啾啾卡着点儿，午夜时送来了祝福。

女儿就是这样，永远是生活里最柔软最温情的一块。她还早早地备好了生日礼物，一只眼睛大大的小羊布偶，又萌又可爱，有着如她一样单纯的眼神。我很喜欢，赶紧装进包里随身带着。

在这个世界上，你知道有一个人，无论怎样都会惦念你、疼惜你、尽力理解你，为你的每一点变好而自豪，在需要的时候与你站在一起与整个世界作战，是不是让人心里一直暖洋洋呢？

对我来说，这个人就是女儿。

印象里女儿总是娇弱、需要被爱的，也需要很多关注和陪伴。又有哪个孩子不需要这些呢？但是女儿不一样，她在接受爱与善意的同时，总是想着回馈。

你拥抱她，她会给你一个更加紧贴的回抱；她肚子痛，你为她煮一杯红糖水，她会在下次照样照顾你；你为她驱寒，她会反过来问你是否需要一条毛毯。

她在自己刚刚展开的人生里，用心地体会母亲全部的温柔和爱，把它们深深地储存在自己的生命里，这爱是光源，会在她的整个人生里无尽地照亮她自己和周围的人。

我常常想，作为母亲幸福感来自哪里？来自孩子的依赖与成长？来自看到一个生命日渐强大、丰满和绽放？

在抚育孩子的问题上，我从来没有一点儿功利心。我既不盼着他们将来挣大钱给我用，也不指望他们名扬四海，让我有出去炫耀的资本。

先生曾说过一句话，大意是，孩子们长大后，他们的失败不是父母的错误，他们的辉煌也不是父母的功劳。而我，到底还是忍不住要在他们获得成绩时发一个朋友圈，满足一下自己小小的虚荣心。

记得啾啾成年礼的时候，我给她写了一封信，结尾说：祝我的女儿有热爱的事业可以追求，有值得的人去爱。

我的想法至今也没有变。

二

每年夏天，我们家都有一个小小的生日季。啾啾和爸爸的生日在七月，我的在八月。

女儿的生日嘛，总是会比较重视，只要她在家，我都会张罗一番，但有时候我没有太好的主意，就不想认真张罗。

比如她二十岁那一年，因为这个年龄比较重要，有一些象征意义，好朋友提醒我不可以胡乱凑合。于是，我联系了北京前门那里一家非常美的书店“Page One”——透过玻璃窗可以看见正阳门城楼，承蒙对方支持，我们办了一个非常有书香味儿的party。好友还请了摄影师，安排人把空间布置得清新美丽。北京的朋友们欢聚在一起，一直到书店打烊还不愿离去。

对于生日，先生每年总说不想过，可是作为一家之主，他自然会受到全家人重视。于是，年复一年，他都会在蛋糕前许愿。

女儿和爸爸的生日过完以后，好朋友们基本上都密集地见过了，连着喝酒，酒兴也就淡了，连蛋糕也吃腻了，很想清静几天。可是这时候我的生日又来了。我既不好意思打搅朋友，也不想大吃大喝，只想让这个世界暂时把我忘掉。

但女儿是不同意的，她生怕我被忽略，衷心想要我感觉到被爱，感觉到快乐。于是，她不顾我的提醒，跑去告诉我的好朋友，提醒家人，半夜在家庭群里给我唱歌，甚至跑到我的公众号后台留言，祝我生日快乐。

难道她不知道这个后台只有我一个人打理吗？她是想让全世界都知道，她的妈妈今天应该快乐吗？还是说，妈妈生日这一天她很快乐？或者说，她敏感地察觉到了妈妈内心深处不愿被人发现的些微自卑，而努力以自己的重视来弥补它？

不管怎样，因为我的女儿，这个日子一下子绚丽起来。而一直在当家长的我，在这一天再次体会到被呵护、被宠爱，觉得自己好像还没有长大。生日的意义并不止于许愿和祝福！

一直想写一篇文章，题目就叫：每个人都应该有个女儿。今天先略写几句，我要去海边过生日啦。
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四九　飓风刮来的礼物

一

最近窗前的红枫树上比以前热闹多了。

我在厨房洗着杯子，一抬头，看到一只尾巴蓬松的灰色大松鼠正倒挂金钟悬在树梢，把树枝压得垂了下来。它一抬头，看到我在看它，也吓了一跳。它本来正随着树枝荡啊荡，这时突然一收腹，调转头从树枝窜到树干上，继而又飞快地消失在灌木丛中。我刚想收回目光，从后面的树枝上又“飞”下一只松鼠来，吓得我手一抖，杯子差点儿打碎。

松鼠虽然敏捷，但是胆子很小。它们通常只在草地的远端出没，最近为什么会到后窗来？莫不是我放在那里的喂鸟器让它们产生了误解？听朋友说，自从买了喂鸟器，坐在门前便可以看到很多漂亮的鸟儿来啄食，我羡慕得不得了，赶紧也去买了一个，费了不少劲地把它挂到了树上。挂的地方是我精心挑选的，既要让鸟儿不害怕，还不能距离太远，我们透过窗户或是玻璃门就能看到它们。喂鸟器很漂亮，黑色铸铁的，像一所小小的房子。

我还买了与喂鸟器大小相配的鸟食，是用各种坚果加上干燥的大肥虫子混合在一起制作的，可以嵌在喂鸟器中间。放好以后，我便每天鬼鬼祟祟地躲在窗后偷看。

奇怪的是，刚开始檐下的那两只鸟还在四周转来转去，试着啄过几口，此外并没有引来别的鸟。难道鸟食的口味不对？它们也太挑剔了吧，那一坨可不便宜，合人民币将近一百元呢。

我觉得有点儿没面子，懒得多看。有一天，突然狂风大作，暴雨过后，鸟食不见了。我在花园里四处找也没找到，估计被摔碎了。

可是，松鼠来干什么呢？它们一定是在别人家见过喂鸟器，以为我也会每天投喂。很惭愧，让它们失望了，我赶紧把烙饼掰成小块儿放在里面，让它们不至于空跑。

后来发现，松鼠在树上待的时间很长，有时候是从鸟窝那边窜出来的。难道它们在鸟窝那里吃过鸟蛋，吃得嘴馋了，就天天都过来看看？

先生说：“松鼠也吃鸟蛋？”我说：“生活这么苦，哪里敢讲究，肯定是杂食动物，啥都吃。”见我瞎扯，先生懒得多说了。

不管怎样，以前很难近距离看到它们，现在天天在眼前晃，也挺高兴的。红枫树下，落了一层橙色的扁扁的小小果实，踩在上面并不硌脚。我觉得路上有了它们作点缀，更好看了，就没有扫掉。

那一对松鼠还是每天在树上出没。今天，我轻手轻脚地在树下看了好一会儿，终于发现了它们的秘密，原来，红枫树的果实成熟了，它们是过来吃果实的。

松子我也爱吃，说明我很认同松鼠的选择，那么红枫的果实估计味道也不错，我打算明天摘一把尝尝。

二

前几天刮了一场飓风，当时我还是很兴奋的。我只见过台风，没见过飓风。飓风的名字听起来就很厉害，刮起来一定很凶猛。不知道会发生什么呢。

几年前，长岛曾经遭遇过一次强烈的飓风袭击，听说很多房子因此损毁。朋友说，他认识的一位警长是死命地抱住房梁才没有被倒灌进室内的海水冲走。以至于后来，我只要看到海边的房子，都会非常认真地考虑，要抓哪里才能抓得牢。

无论多喜欢海景房，我心里总是有着这样的担忧：我的手臂并不强壮，万一抓不牢怎么办？

前年夏天，我们一家人去三亚度假，正好赶上台风，狂风把细弱的、根基不太稳的树都摧折了。酒店的建筑很坚固，我们隔着玻璃看到波涛汹涌的大海，感觉非常震撼。看饿了，想要出门，却发现房门被风牢牢地封住了。几个人喊着号子，一起使劲儿才把门推开。去餐厅的路上要经过一个小路口，二三米宽的样子，人一走到中间就会被风吹着走，不受控制，需要路另一边的人眼疾手快适时帮忙一把拉过去。

当时觉得这个路口实在太好玩儿，我们很喜欢被风吹走，于是故意来回走了好几次。

听说这次的飓风很厉害，电视里一直在提醒大家小心。头天晚上，电闪雷鸣的，我们驱车回家的时候，看到路上有断裂的树枝，以为这就是飓风过境了，心中难免不屑，觉得这里的人真是大惊小怪。

没想到大戏在第二天。早上起床天就阴沉沉的，浓厚的乌云将天空牢牢地扣住，闷热异常。中午的时候，狂风大作，暴雨如注。那风并不一直刮，而是有着自己的节奏，时紧时慢。“紧”时，整片森林都在剧烈地动荡，平时不动声色的松柏也忽左忽右地摇摆；“慢”时，雨会停下来，风会略小些。我到外面去查看植物，发现花盆中的西红柿被吹得倒伏了，赶紧扶起来固定好。

天空非常忙碌，一会儿乌云滚滚，一会儿又突然露出一角蓝天。我这才发现，以前觉得长岛的天空已经够蓝了，天天都那么蓝，甚至蓝得让人觉得单调。但飓风刮过时，我才看到最深邃饱满的蓝，怎么说呢，比蓝还要蓝，蓝得让你觉得那不是天空，而是通往一个崭新世界的入口。

电灯先是闪了好几下，又都重新亮起来，但到下午三点的时候，还是彻底停电了，Wi-Fi也没有信号。我们家做饭、烧开水都要用电，生活一下子停摆了。不过，狂风暴雨也很快结束，天空再度平静下来，大朵的白云安详地栖息在空中。

我们六神无主，无饭可吃，只胡乱吃了些干粮，叩叩说，可以把壁炉点着，把锅架上去烧开水。先生说，正好把头天烧烤剩下的鸡翅再烤来吃。

三伏天烧壁炉？那还不把人热死？我觉得不太靠谱。

啾啾从网上订了餐，我驱车去取。路上随处可见倒伏的大树，有的直接挡住了去路。所有路口的红绿灯都不再工作了，但是大家都会环顾左右，礼让通行，一切仍然井井有条。

邻居家有棵大树被吹断了，男主人拿了电锯把它弄得整整齐齐。在应对这样的事情方面，有不少家庭显然很有经验，很快启动了备用的发电机，轰鸣声大作，他们家中透出来的灯光让我们羡慕不已。

不过，等我们散步回来，我们家里也亮了，来电了。

后来才知道，我们很幸运，整个长岛还有几十万户住宅没有电呢，他们的生活该受到多么大的影响！生活一下子回到原始状态，没有电灯，无法使用任何电子设备，不能上网，没有热水、热食，冰箱里食物腐烂……据说这种状态还要持续一段时间！

虽然我们不能帮着做什么，但至少可以把家中还没有电的朋友请来吃饭呀。

于是，生活中平白地多了几个朋友欢聚谈笑的夜晚，这是飓风带给我们的最好的礼物吧。
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五〇　万物皆有情

一

“姑娘，你这是从天上掉到了地下啊！”

搬家师傅是个五十岁左右的华人，领着两个年轻些的工人，开着一辆巨大的厢式货车，车里面已经装了半车的货。他们把啾啾的东西从明亮的大房子搬进了合租公寓的小房间后，忍不住大发感慨。

“连个床头柜都放不进去。”他颇有些不屑。

啾啾笑嘻嘻地对我重复这些话，丝毫不以为忤。我对那师傅解释说：“孩子刚毕业，这不正创业呢，需要跟小伙伴们在一起。”他看啾啾的眼神立刻就不一样了，大概很少见到这样的女孩子吧。听说啾啾是学戏剧的，他就跟我们说起自己的孩子也热爱艺术。

啾啾觉得一切都很自然，她说：“我觉得住在豪华的大房子里，跟我现在的状态不符。我不能一直靠你们啊，这是我这个年龄应该过的生活。”

我一边心疼，一边自豪。对她说：“你真是特别棒，不过要记着，爸爸妈妈总是会支持你的。”

想想有那么多孩子炫富、晒包，啾啾却一心只想着要做出好的作品，偶尔买一件贵点的衣服都会跟我汇报，我觉得有些心酸。从小到大，我们并没有刻意约束过她什么，但我们不注重物质享受的习惯，可能不知不觉地影响了她。

二

“妈妈，你到哪里了？马上要开演了，你直接过来找我！”啾啾在电话里焦急地说。

“啊？不是晚上的演出吗？现在是下午啊。”

“演出是下午啊，你怎么糊涂了？”

二月份，因为国内出现疫情，我们原定回国的机票被取消了。本以为没有机会看啾啾制作的戏剧，没想到却因此赶上了。

纽约的冬天虽然不是那么寒冷，但是比较阴湿。我每天忧心忡忡，开着新租来的汽车，在这个陌生的大都市里心惊胆战地穿行。我想当然地以为，戏剧演出肯定安排在晚上，但忘记了一点，这出戏只排了三天档期，票一放出来，十分钟就抢空了。

啾啾是制作人，但也只给我们抢到了三张，约好了要来看的朋友只能等等看开场前是否有退票，可没想到因为我的盲目自信，竟错过了下午演出的时间。

先生责怪我糊涂，但也别无他法，我们只好在剧场附近找了一家中餐馆，一边吃面，一边等着晚上的到来。我赶快通知朋友们不要来了，我们现在也只能排队等退票了。

啾啾与同学合作的这部戏名为“RACE to the Finish”，是这个毕业季纽约大学戏剧工作室唯一一场由学生主导的作品，一向吝啬的学校还给了一点资金支持。一部戏制作下来，全部环节，从招募演员到灯光、音乐、布景等，都由啾啾全权负责，同时她还要上课，要写自己的毕业剧本。

她常常累得精疲力竭，在微信里给我撒个娇，抹个眼泪，就又冲上去了。这样的时候，我只能在心里默默地希望她每个环节都顺利，不要累病。

晚上演出开场前，我们一家三口穿着灰不溜秋的冬衣，出现在一众西装革履的观众中，心下有些惭愧。我暗自提醒自己，以后可不能这样。啾啾忙得脚不沾地，但终于还是在开场前最后一刻给我们找到了座位。

那场戏出乎意料的好，内容犀利，细节饱满，演员富有激情。主创团队谢幕的时候，啾啾开心得露了馅儿：果真还是个孩子。不过，是一个很有主见的孩子。

常有朋友问我，是怎么教育孩子的。我总是无言以对。

若论教育理论，我是没有的。我只知道凭着本能，尽力去疼爱。对孩子真正的疼爱，并不是让她锦衣玉食，让她处处高人一等，而是尽力关注她，同时又不着痕迹地忽略她。关注她是为了体会她的真实状态，可以与她做富有内容的交流；忽略她则是为了留给她独立成长的空间。

有的妈妈非常强势能干，一手把孩子与朋友、学校同学和老师相处中的所有问题都解决了。她们有着强大的执行能力，搞定了孩子周围的全部社会关系，孩子却培养得并不顺利。我常想，世界留给孩子的锻炼机会，全部被能干的家长抢走了，家长自己成长得很好，孩子却错失良机。

我常常庆幸自己是个无能的妈妈，经常处在六神无主的状态，对孩子的很多事情都放手不管。我不敢自诩“有所为有所不为”，在孩子的成长过程中，我唯一的保证是给予他们无限量的爱和理解，成长是他们自己的事。

没想到在啾啾身上，效果出乎意料的好。叩叩会怎样呢？我和先生拭目以待。

三

最近我们一直在紧锣密鼓地收拾东西，准备路上用的防护用品，好不容易大家有空坐下来聊聊天，没想到说着说着，啾啾的眼圈儿就红了。自从她上大学以来，一家人便很少有机会这样长时间安静地住在一起，这次我们好好地过了一把瘾，但也因此更不愿意相信竟然又要把啾啾一个人留在这里。

她现在特别喜欢腻着叩叩，有事无事都要拽着他聊天。叩叩心里很受用，外表却还是酷酷的样子。啾啾最不放心的就是，没有她陪着我们，妈妈粗心，爸爸有时候会任性，嫌口罩不舒服不肯戴。她大声命令：“你们这次在路上，谁都不许娇气，不许任性。”然后又说：“你们要不然还是带个大塑料袋吧，吃饭的时候套上。”

我说：“防护是不可能完美的，心态放松也很重要。”当然，在先生看来，这都是我为自己粗心大意找的新借口。

不过，啾啾也开始每天认真地打健康码了，这样如果有需要，她可以随时买机票回国。这只是一次暂别而已。

四

忙碌了许多日子，我感觉自己忽略了周围的一切：早已熟悉的树木花草，昨天还对视良久的松鼠与小獾，天空，大地，清风明月。我端着咖啡，到外面沉默地坐了良久。

有风吹来的时候，挂在红枫树下的风铃便会轻轻地摆动，悦耳的声音久久回荡，余音袅袅，我会不知不觉听得出神。

闭上眼睛，听风声从远处呼啸而来，吹过森林。掠起波涛之声，最后路过我们这个小小的院落时，轻轻拂动了风铃。于是天地间瞬间响起了不成曲调、随意碰撞而出却无比悦耳的天籁之声。这声音让人莫名地觉得自己正置身于深山古刹之中，旁边是青灯古佛，而我是一个偶尔来礼佛的香客，在想象中深深地匍匐下去，心就慢慢安静下来。

我们熟悉了一个地方，然后离开它，不知不觉间，有些东西被我们带走了，我们也留下许多东西在这里。徐志摩骗了我们，世界上根本不存在“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。

万物皆有情。
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五一　告别与回归

一

我种的三盆西红柿长得很不错，其中两棵种在大花盆里，长得真叫一个好，果实累累，每盆都用了两根棍子做支架，才把它们撑得抬起头来。尽管如此，偶一刮风，茎秆还是会被吹弯。不过它们也真够皮实的，有时候我觉得它们的茎快断了，但只要扶正了再支撑好，就会像原来一样生机勃勃。能长出大果实的植物，还一点儿都不娇气，我真是很佩服它们。

但是，另一棵就没有这么好运了。此前移植幼苗的时候，手边只有两个大花盆，剩下的这棵实在没地方种，我在后院转悠了好久才找到一个小花盆，就凑合着种了进去。每天太阳一晒，它就蔫了，无论浇多少水都不行。盆太小，储不了多少水。可尽管这样，它还是照常结果，搞得我很感动。我小心翼翼地把头重脚轻的它搬到半阴处，才略微好一点，但这样一来，它的果子就小了很多，成熟得也慢多了。

植物也是有命运的。幸运的家伙一开始就会有充足的空间发展，有更强的竞争力，而运气不好的就只能憋屈地长成歪瓜裂枣。我无意之中成了决定植物命运的人。当然，我并不知道自己的无心之举会造成什么样的结果。

命运之手，看似背后有人主宰，其实有时候那主宰之人也是被主宰的。也许大家都在一个更大的循环当中，谁知道呢。

三棵西红柿，我一棵都带不走，全都留在长岛了。临走之前，特地带朋友去看：你把它们搬回去，放到阳光好的地方，只要浇水就行。为了增加它们的吸引力，我还摘了几颗红色的果子，洗干净放到碟子里让朋友品尝。也许，这可以诱惑到他，谁知道呢。

整个园子里，唯有这三个家伙是我精心培植的，其他的都是原住民，早就不需要我关照了。我觉得自己有点儿可笑，不过是几棵蔬菜，却千叮咛万嘱咐，搞得像“托孤”，太过分了。

我这个人有时候分不清主次大小，本该是隆重而伤感的离别，就这样被我用几棵西红柿给庸俗化了。

二

要说命运之手，可真是随处都会遇到。普普通通的人，有时候也可能会成为另一个人的“命运之手”。

我们提前四个小时赶到了肯尼迪机场，排队办理登机手续。别人都大箱子小箱子，而我们三个人每人都只背一个包，拉着一个小小的登机箱，显得分外轻松。

我们乘坐的是荷兰皇家航空公司的航班，飞往阿姆斯特丹，但是排队办理登机手续的几乎全是中国人，绝大部分是留学生。很多留学生打算就此离开美国再不回来了，所以他们的箱子都特别大。

有三只狗狗跟着各自的主人一起在排队。那只黑白相间的蝴蝶犬，一直乖乖地趴在笼子里，大眼睛温柔地打量着大家，又耐心又安心。我想到了男爵，如果它在这里，也一定会这样乖巧。蝴蝶犬的主人拿着一个透明的文件夹，她说那是带它回国所需要的全部材料，嗬，感觉比人需要的材料多多了。这个小家伙运气真好。

另外两只是日本柴犬和法国斗牛犬，一见面就开始狂吠，一副势不两立的样子。两位美丽的女主人慌忙将它俩拉开。我小声给它们配音：

“我妈妈最爱我，带我回中国。”

另一只说：“不对，我妈妈更喜欢我。什么，不信？看牙！”

叩叩表示反对说：“为什么总是妈妈喜欢？”

我立刻改正：“是爸爸喜欢？不对，是哥哥喜欢！”

叩叩勾起嘴角笑了。

三

值机柜台只开放了三个，有位中年女工作人员特别较真，乘客的每个箱子、每个背包都要上秤，前面那个穿着红格衬衫的小伙子，因为行李超重被她罚了好几百美元，脸色看起来很凝重。

我们三个互相看了一眼，默默地把背包里比较重的东西取出来，尽可能塞进衣服和裤子的口袋里，把杯子里的水倒掉，心中十分忐忑。

我们不打算托运行李，而每个人的随身行李不能超过十二公斤，一台电脑就占了好大比例。我们已把能够携带的东西减到了最少，可是好像还是重了几公斤。我在心里默默祈祷，阿弥陀佛，千万不要把我们分配到那个值机柜台。

终于快要轮到我们了，面前的柜台突然来了一位胖胖的女性工作人员，她微笑着冲我们招了招手。

“菩萨显灵了！”我心下暗喜，赶紧过去，奉上护照、机票和健康声明等，她仅仅查验了我们的两程机票，听说没有行李托运，看都没看一眼我们的小箱子，就满面笑容地说：“Enjoy your travel!”我们三个喜出望外，向她衷心致谢，开心地走了。

两个地勤对比鲜明，一个严格到刻薄的地步，另一个宽容随和；一个能使人瞬间心生恨意，另一个令人如沐春风。我们遇到了后者，感觉开始了一段幸运的旅程，而前面被罚了大笔费用的学生，心情一定与我们截然相反吧。我对人性的差异感慨不已，先生总结说，有的人就是更有智慧！

最近好几次听说，有的旅客因为某个工作人员坚守刻板的规定而失去了登机回国的资格，有人因此滞留国外甚至是机场，造成本可避免的损失甚至悲剧。那些造成这种后果的人，焉能不知他们的日常工作有可能给别人带来命运转折？

生活在这个世界上，很多事情不要那么苛刻、较真，有时候，你无心的、小小的善意，可能对于别人有着很重要的意义。

四

这是迄今为止我经历过的最清静的一趟旅行，到处都空空荡荡，每个人都礼貌地保持距离，不互相搭话，没有人大声喧哗。

真的行动起来后发现，情况并没有之前在家时想象的那么可怕。

这次旅途最重要也是我最担心的是防护问题，必须避免在途中感染。临行前，我们每个人都备了一个袋子，里面装了足够的口罩、免洗消毒液、酒精棉片等，此外，每人还有一个护目镜。进入机场大厅后，只有中国人比较注意严格防范，外国人一般都只戴口罩。

塑胶手套戴一会儿就被汗水浸湿了，谁都不肯再戴。幸亏我们没有穿防护服，不然非得捂发烧不可。叩叩一直又机灵又乖巧，帮了很大的忙。在飞机上，我们一找到自己的座位，就赶紧掏出消毒纸巾，把周围可能触及的地方全都擦了一遍。口罩是一刻也不摘的。吃过东西以后，先生的口罩忘了戴，叩叩立刻发现了，马上提醒他。

先生说，荷兰一直是世界上最开放的国家之一。以前，很多哲学家在本国受到迫害后，都会躲到荷兰去，比方说，笛卡尔，洛克。无知的我只八卦地想到，荷兰的同性恋婚姻比较普遍。仿佛是为了印证我的想法，前面的一排座椅坐着一对金发帅哥，他们无时不在亲昵地窃窃私语……

这班飞机真是空啊，空到什么程度呢，每个人都有一排座位。我跑到另一边座位上平躺着，痛痛快快地睡了一觉，什么酒精消杀全忘记了，手脚乱摸乱放，脸紧贴着座椅，后来睡醒了吓得赶紧去洗手洗脸。

最令人担忧的是从阿姆斯特丹登机的最后一程航班，我们不断互相提醒，健康码千万不要忘记打，一定要保证上面的“小飞机”在，一定要登机，千万不能滞留在荷兰。

登机的时候到了，长长的队伍排了很远。我们商务舱的队伍比较短，工作人员只是瞟了一眼我的“小飞机”就放行了。我心里雀跃着，急匆匆地上飞机找自己的座位，一颗悬着的心总算是放下来了。

登上这班飞机，就等于是回国了，到家了。中国的空乘人员与荷兰航空的不同，一律穿着严严实实的防护服。机上没有热食，只有预先包装好的饼干、面包等。不过，这些都没有关系，饿肚子也不算什么，有什么能抵消即将到家的快乐呢？

我们全都松弛下来，结结实实地睡了一大觉。途中醒来，我看到窗外深邃的夜空，一弯月牙清新美丽，星星远远近近地明灭着，天边慢慢地发红，红得越来越热烈，那是即将喷薄而出的太阳。

五

从离开长岛到落地广州，奔波了三十个小时，去国八个月后我们终于回来了。我心里非常平静，耐心地排队，遵照指示走完所有的流程。周围的一切都是那么熟悉，包括那个讨厌的总是要插队的人，都让我感到可以理解。

在一个被迫游荡许久的人看来，这狭窄拥挤的街道，隔离酒店前的一汪脏水，潮热的空气里飘荡着的油烟味儿，都带着熟悉的气息。我细细地体会这一切，一点儿都不着急。

竟然是真的回来了，并不是梦。

再回想一下遥远的长岛，倒更像一个梦，一个漫长、寂寞而华丽的梦。梦里有那么多真实的、深沉的哀愁。

究竟哪一个是梦呢？

六

啾啾一直密切关注我们的航班状况。每一程的起飞和降落，她都惦记着，掐着时间问我情况，甚至在早上从梦中惊醒，生怕错过我们的任何消息。

会有一段时光需要她独自度过了，她对此早已做好了准备。不过，再多的准备，都不能抵消告别的惆怅。成长的过程就是一个告别的过程。

人的一生中，究竟要面对多少次告别呢？告别熟悉的事物，去拥抱陌生的世界。我们总是走向自以为最好的选择，但那真的是最好的吗？世界上存在最好的选择吗？

渺小如我们，也许只是在命运之手的盲目拨动下，时而欢乐时而悲伤。也许并不存在一条设定好的命运，让我们走在它的轨迹上。

真正的轨迹是我们自己一步步走出来的，每一个或重大或微小的决定，每一次决绝或纠结，都是命运画布上真实的一笔。

而我们，是否走在自己最想要的路上呢？回家是否只是一个动人的执念呢？哪有什么答案，边走边唱吧！
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五二　游历增加的是心灵的财富

一

早早地爬起来送叩叩上学，然后又回到了床上。喜鹊在外面没完没了地叫啊叫。

它们的声音既不婉转，也不清脆，只沙沙的，没完没了，有唱有和，但都同样难听。不知道一大早它们为什么这么高兴，为什么会有人说喜鹊叫是在报喜？一点儿都不像啊。

是不是因为以前的人总是捉鸟来吃来赏玩，那些美丽而聪明、胆小的鸟都躲得远远的，只有喜鹊因为外表不漂亮，叫声也不动听，才敢到人类面前转悠吧。

没有鸟儿的天空多么单调，有了喜鹊就热闹生动起来。于是人类就赶紧说好听的，骗它们留下。

唉，它们太吵了，我心里循环播放着那首诗：“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。”没想到，静下心来，听任它们在外吵着，不知不觉地竟也睡着了。

北京的鸟儿跟长岛的鸟儿还真不一样。在长岛从来没见过喜鹊，就像回来以后再没见过北美椋鸟一样。长岛的鸟儿整天在歌唱，在谈恋爱；北京的鸟儿则在辩论，辩论输了就吵架，谁也赢不了谁。

果然是换了天地。

二

开学了，叩叩很兴奋。许久没有见到同学们了，他情绪高涨，讨厌上学的日子好像成了过去。

一大早，我开着电动汽车去送他。他一看车脏兮兮的，就催我别忘记去洗。我随口答应着，他还有些不放心，指着一起拥堵在路上的车说：“你看看，人家哪一辆车不是干干净净的？”

确实，我的车上灰尘最厚，一开门就会往下掉灰，要小心上下才不会蹭脏衣裳。不过，我已经很满意了：搁了这么久，仍能发动起来，开起来就跑，除了刹车的声音有点儿大，一切都很棒。灰尘嘛，那都是车外之物，很容易搞定的。

今天早上，他发现车还没有洗，就不高兴了。我说：“昨天下午下大暴雨了呀，你看看，玻璃都冲干净了。”他白了我一眼，懒得再理我。

叩叩上初二了，我对他的学校生活充满好奇，每天化身话痨，没完没了地问：

“今天见到同学们了？他们变化大吗？”

“还行。”

“有没有变化大到令人吃惊的？”

“有啊，大概就是我吧。我比好几个同学都高了。”

“作业多吗？新老师是什么样的？你的英语听力是不是感觉提高了？”

“你怎么有这么多问题啊？”

我讪讪地闭上嘴，关上了他的房门。家有青春期少年，我总是要提醒自己管住嘴。当妈妈的，总是忘记孩子已经长大，不再是个宝宝。

虽然有时候我叫他宝贝，他还是会答应一声，但估计很快就会拒绝这一称呼了，就像他已经拒绝和我牵手，拒绝我的抚摸，拒绝再跟我睡一张床、一个房间一样。我要学会像对待一个成年人那样对待他。

翻看过去的照片，看到他以前奶萌奶萌的样子那么招人疼爱，感觉很不真实。小时候的他和现在的他真的是同一个人吗？十几年的时光一点一点打磨他，他从一个漂亮的婴儿长成了轮廓清晰、身材清瘦的少年，从一个总是未语先笑的甜蜜宝贝，变成了一个时常不苟言笑的酷酷的男生。我真的不太习惯。

经过这段时间，他的心里有哪些东西在萌发？体验了三个星期美国的学校、与中国的老师和同学隔离了半年多以后，他对于友谊、学校和学习的看法一定悄悄地发生了一些变化吧。

夜深了，我下楼去散步。天空被楼房遮住了大半，但仍然能看到月光照亮云海。回头看向我家，叩叩房间的灯依然亮着，他还在奋力完成作业。这最普通的景象，好像有着关于生命和成长的无穷意味，蕴含着无法言说的希望。

三

我从办公室开车回家，感觉一切都那么不真实。

我竟然真的回到了北京的家，真的重新沉浸在原来的环境里了。身边是我原本熟悉的一切，我的狗狗、我的书、我的床、我的旧衣服，还有朝思暮想的好朋友们。白天去公司，小伙伴们都在安静地工作。在经历了漫长的分别之后，回归像是一个梦。

在汽车拐入回家的胡同口时，巨大的幸福感淹没了我。记得有人说过，当你从战火或是沙漠中归来，会觉得一个女人在河边洗衣服都是一个节日。

不能回归的出走，是放逐；能够回归的出走，是心灵的游历，是不可多得的财富。

这条回家的路，我走了那么久，总算是走到了。

我不希望度过非生活的生活，生活是这样的可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得稳稳当当……

——梭罗
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五三　看得见的喜悦

一

先生早饭后宣布了一个决定：从今天开始，每天喂男爵吃一根香肠，一根鸡肉条。

叩叩：“为什么？”

先生：“它现在不肯吃狗粮，只想吃零食，我们要纠正它。”

我：“对，有道理。”

先生：“我出门的时候喂它半根香肠，回来再喂它半根，叩叩喂它肉条，妈妈喂它狗粮。”

我：“我才不干呢，那它还不只爱你一个？”

叩叩：“爸爸太狡猾了。凭什么我只能喂一次？”




男爵最近真黏人啊。

我们回来的第一天，它犯了糊涂、变了心，眼里只有爸爸，一晚上都追着他，要他抱，要他挠痒痒。我看了心酸得不行，本来我一直是它的最爱，为什么会这样？

不过，办法我有的是。第二天，我带它一起去上班，逮着机会给它一个好吃的，它晚上就恢复记忆，最爱我了。嘻嘻！

现在，只要有可能，走到哪里我都带着男爵。最初回来的那几天，我专门出去遛它，现在，它成了我的伙伴，我们总是一起出门办各种事。

下午，叩叩去打篮球了，我带着男爵去接他。

男爵是个沉默但是乖巧的伙伴。前几天它坐车的时候，我一脚急刹车，它瞬间从座位上摔到了座位下，那扑通一声闷响让我很担心它的腿会受伤。没想到它连叫都没叫一声，就那么眼巴巴地待在下面，直到我停车把它抱上座位。

从那以后，它站在副驾驶的座位上时，我只要说“坐下，站着会摔跤”，它就立刻安稳地坐下来。虽然这样一来它的视野会受限，但也一直规规矩矩。

叩叩出来看到男爵喜出望外，立刻把它抱在怀里。即使在叩叩的腿上，它也会老老实实地坐下，可有记性了。

我带着男爵一起去大门口送东西，一起去楼下见邻居，一起去胡同口的文具店给叩叩买笔。它总是很聪明地安静着。我跟别人说话的时候，它就在周围不超过五米的范围内玩耍。有时候它会对别人产生好奇心，特地跑向某个人，去闻闻人家的裤腿，我只要喊一声“男爵”，它就立刻回来。

太聪明的狗狗常常会让人忘了它是动物。可是，我不希望它那么乖巧，我喜欢它动物的一面。

清晨，我带它到院子里撒欢，它仔仔细细地对着一棵低矮的野枣树闻来闻去，对着树滋了一泡又一泡的尿。大家都以为是那树叶上有其他小狗的气味，但谁知道呢？为什么不是因为秋天明亮的阳光照在枣树近似蜡质的树叶上，每片树叶都分外亮晶晶的呢？

它离开了枣树，对其他灌木视而不见，直到竹林那里才停下来，又像刚才一样，在竹叶上多次留下自己的印迹，之后才恋恋不舍地离开。

后面似乎没有需要特别关照的植物了，它一视同仁，像一只流连花丛的蝴蝶，万花丛中过，片叶不沾身，轻巧地闪转腾挪，又不时记挂着出来蹭一下我的裤腿，抬起头来喜悦地看着我。它的喜悦那么真实单纯，每次都会让我忍不住用更加温柔的声音跟它说话。

它是在默默地完成我们所不了解的狗狗世界的仪式吗？有的日子爱花，有的日子爱草，有的日子又对地上的路灯情有独钟。

它遵守着自己独有的规则，不为我们所知地安排着自己的生活。同时又忠诚地履行着自己的职责，多可爱呀。

我说：“听说牧羊犬特别聪明，有的可以替牧民看管羊群，牧民一两个月去山上看看就行。真想养一只牧羊犬呀。”

叩叩说：“妈妈你这个人真是的，听见什么狗好都想再养一只。世界上那么多狗你养得过来吗？”

我回道：“可我至今不也只有一个男爵嘛！不过，我也很喜欢大眼睛的猫哦。”

这一瞬间，我看到蹲在椅子上盯着爸爸吃饭的男爵突然扭过头来，眼睛亮晶晶的，专注地、充满不解地看着我，好像被我的想法惊呆了。

我非常惭愧，抱拳道：“不好意思，口误，口误！”

二

自从回到家里，就再也指望不上一抬眼就能看到风景了。

在长岛的时候，每扇窗户都是画框，现在我只能看看墙上的画框。之前，窗外不是碧绿的草地，就是美丽的红枫树，而现在只能看见近在咫尺的另一栋楼，以及别人家各色的窗帘，甚至还能听到窗外传来的麻将声。

前天，那只倒霉的喜鹊打架输了以后，顶着满头半秃的羽毛，突然沉默了。如此，我是连鸟叫也听不到了。

不过，我们家还是有一扇窗户可以看到点不同的风景，那就是厨房的窗户。以前，如果有客人来，我就会特地把他们领到那里，让他们往左前方看，能看到一所学校的操场。客人们总会赞不绝口，说真不错。现在我才知道，他们真的都很大度包容。

什么是风景呢？只有看后心生美感、心生愉悦的东西才能算风景吗？

也许，就像人人都是艺术家一样，各色的景象都是风景呢。

在思乡的游子眼中，异域美景比不上家乡半塌的矮墙更能令人愉悦。在热烈的恋人眼中，对方脸上的雀斑都格外俏皮迷人。

我觉得，我们所在小区昏暗的路灯、杂乱的植物，看了都觉得亲切。那是年年都见惯了的，我知道野苋菜几月最鲜嫩，也知道现在的石榴虽然看起来红艳诱人，可还没有熟透。

隔了大半年时光，再次看到熟悉的一切，有一种独特的新奇感。

我像一个出走半生的国王一样，重新巡视自己的领地。我带着狗狗一起在小区里散步，看看一楼人家的果树，看看长了青苔的坡道，又去跟看门的大爷打了好几次招呼。还有邻居，虽然叫不出名字，可听他们问一声“回来啦”，我就知道他们还是记着我们的。

最有意思的是邻居家的狗狗们，只要一叫它们的名字，它们便冲我热情地摇尾巴，就像以前一样。

与异国他乡空荡荡的美景相比，这熟知的平凡而琐细的生活，因为累积着我们过去的时光和记忆而显得分外饱满，弥足珍贵。

2020.9.6



尾声　家是来处，也是归处

一

最近陪先生出了好几次差。每次只是出去两三天，时间并不长，但我却总想尽快回家。

出差在外，无论住多么精美的酒店，房间多么雅致舒适，无论对方多么精心地招待和照顾，饭食多么可口，心似乎都留在了家里。蓦然发现，我对自己的家、对眼下的生活有一种前所未有的依赖。越来越没出息了。

我终于不再把自己成长时期的父母的家当成自己的家了，这也是一种悲哀。不过，就像无论我多么爱自己的孩子，他们也终将拥有自己的家一样，人生就是这样一个分分合合的过程，是新生活替代旧生活的过程。除了接受，我们这种平凡的人其实也没什么办法。

与家里有关的一切都时时牵动着我。邻居家姐姐来电话，说我汽车的大灯未关。我让叩叩去处理一下，他声音沙哑，委屈地说：“我感冒了，你还让我做这做那。”上次出差，狗狗也感冒了。仿佛我们不在家的时候，总会出现一些差错，难道是家在挽留我们？

为了能尽快回家，我们几乎不托运行李，一下飞机就往家飞驰。走在小区院子里，心就踏实了。

家好像是一个有生命的存在，仅仅是接近它，就会得到抚慰。

二

散步的时候，常常会往路边一楼的人家里看。有位很熟悉的老大姐天天都在院子里一圈一圈地走着锻炼。她家的客厅里堆了好多东西，每隔一段时间，东西就会再增加一些，几乎要溢出房间，向户外发展了。她是个开朗的老人，难道有囤积癖吗？

我不喜欢用这样粗暴的词语来下定义。

她一定是觉得这些东西都有价值，因而舍不得抛弃吧。老人家里的东西，普遍会更多一些，年轻人的家则大多清爽一些。就像历史一样，东西多少好像与时间成正比。对老人来说，他们和过去的联系那么多，与未来的联系又那么脆弱。过去是具体而真实的，未来则抽象而不确定。

珍惜过去，对他们来说是再自然不过的事情。过去就是他们的人生。

三

装满一个空间是容易的，但认真建造一个家并不容易。一个家，所有物事都是因为主人的一个个需要、一样样社会关系，慢慢积累起来的。那些突然涌进来的东西，最后要么是经过挑选留用一部分，要么成为角落里的藏品，逐渐积满灰尘。

有时候，看到别人清爽利落的家，我好生羡慕，下定了决心要扔一批东西。我把一大批东西搬出来，像个法官一样开始决定它们的命运，这时忽然发现，很多东西，即使多年不用，依然鲜明地记得它们的来历和用途。真要下决心扔，还是颇为踌躇。

难道所有的东西都是以眼下有没有用处来决定去留吗？初恋时的日记本，孩子咬出很多破洞的那件睡衣，婚礼上穿的那件有一朵大大郁金香的花毛衣……它们不是珍贵的古董，甚至因为陈旧看起来更像是垃圾，它们都应该被扔掉吗？

对待自己物品的态度，其实就是你的人生态度。如果你愿意珍惜每一段经历，每一个重要的时刻，那么与之相关联的一切，留在你生活中的物品或是痕迹就都是弥足珍贵的。

当然，人是会变的，也许突然有一天，原本悉心采集人生之蜜的人感觉到了幻灭，原本游戏人生的人想要严肃地生活，更多的人可能是时而乐观，时而悲观，但终究有一天，他们会找到自己的人生底色，尘埃落定。

“有用”真的是一个肤浅、短视的标准。

很多无用的东西往往最能抚慰人心。母亲温柔的眼光和温暖的气息，路人善意的微笑，一句娇嗔，一滴眼泪，一个淘气的表情……它们都不能用钱衡量，也没有具体的用途，但若生命中没有了这些，该多么荒凉乏味。

于是，我把大部分东西又一样样地放回柜子里。乱就乱吧，满就满吧。

四

家里太拥挤了，我们去看了一所很大的房子，窗户阔大明亮，房间充足，可以放下很多书，多年以来朋友们送的可爱物件也有机会摆放出来。这样说，感觉我好像是在给家里的书和物品找一个家。

可是，我感到非常不安。这样的空间，我们有那么多的生活和热量来装满它吗？朋友们来的时候不多，孩子们会长大搬走，大部分时间我们都在安安静静地读书，过着平凡的柴米油盐的日子，那些多余的空间会不会不够温暖？

当我们年老了，肯定会有一些空间很少再进去看看，几乎可以断定，那时候我会盼望再次回到一个小小的空间里，感受那种一切都触手可及的方便和轻松。

究竟是大房子好还是小房子好呢？

人不需要用到很多东西，但是心里需要有很多东西。我们为可能的“用到”做了太多准备，花费了太多力气。该怎么分辨清楚，做一个更明智的决定呢？

五

家是复杂的、全面的。它总是想要留住你，虽然不知道自己会存在多久，但是每一个家为自己做的设定都是“永远”。

它把一切痕迹都留下来，孩子的奶嘴、拨浪鼓、还不会走路时穿的小得令人吃惊的鞋子，还有长大以后在路边拾回来的奇怪的木棍……混杂在角落里。

家是你过去时光和经历的藏身之地，是很多记忆的藏身之地。

家从不言语，只是接纳。它从不甄别，更无偏见。

如果你用价格的高低来判断物品的价值，决定哪样东西更值得留存，那么你的家就是贵重物品的存放之地。若你把人生的经历看得更重要，家就是时光的纪念馆。

家其实就是你自己。

完整的你，全部的你，本来就默默留存在时光深处，记录在我们无从得知的神秘之处，借由家里这些沉默的陈旧物品，静待有一天突然在记忆中迸发再现，呈现独属于你自己生命的珍贵光芒。

那么，珍惜吧！

2020.10.25



推荐

以“感时花溅泪”的敏感，以清新灵动的文字，郭红记录了困境对她心灵的意外滋补和释放，验证了弗吉尼亚·伍尔夫写作中那种“通往内心的路远比通往外界更漫长”的境界。

——作家　严歌苓

郭红在异乡长岛，找到了一个生机盎然的万物家园。许多事或许走到远处才能想清楚。那些熟知的草木虫鸟，在他乡遇见时，如故人，亲切又陌生。她的文字优雅闲适地穿行其间，信手拈来，随处结祥云。

——作家　刘亮程

有个人告诉你一些不听也没关系的事。但听听不好吗？将不是家的地方经营成家，将被蹂躏的生活像过得蒲公英一样开放。寻找幸福才会幸福，跟生活认真才有那份天真。你若自爱自美，不妨读一读。

——作家　陈村

在特殊的背景下，处于纽约长岛的封闭状态中，一位中国知识女性沿着时间的线索展开心理的空间，她面对的是日常生活中的苦与乐，从细节入手，不断放大，也包括地平线上的生与死。

——诗人　北岛

她的文字很亲切。读着就好像随着她一起，经过了那段长岛的日常，那些内心深处的小小缱绻，那些不时冒出来的可爱念头，会有同为女性的共鸣。往往被宏大叙事所忽视的这些真实而细腻的心思，能安静坐于书桌前梳理并记录下来，真好。

——民谣歌手　程璧

纽约长岛，特殊的时空中，寻常又不寻常的每一天。郭红老师的一支妙笔，慢慢细细地讲述着日常的油盐酱醋和亲情，其中满满的，都是她对生活、对家人的热爱，以及对大洋彼岸家乡的思念。

——棋手　芮迺伟

每读到一篇小记，我都被吸引、被感动。它让同样被困于异国他乡且焦虑不安的我，在灰暗中看到了色彩和光亮。在我看来，郭红文字生命力的源泉，主要来自她与其周遭一切的“我—你”而非“我—他”的关系。在这种关系中，平常琐碎的生活与身边熟视无睹的事物不再仅仅被观察、被记录，它们参与了作者的思考，分享了她的心绪，因而不仅有了生命，也有了精气神，更有了力量。我真心地喜欢《长岛小记》！

——中国社科院研究员　高师宁

“人生的核心问题是‘度过’，就是如何把时间用掉的能力”——前几天在徐冰的书里读到这一句，一惊。我觉得，也许没有比被突然错置且久不能见、重置希望的境遇更考验我们“度过”的能力了。长岛的时间很长，也很硬；国远而家近，剥离和割裂实实在在。在五十多篇“长岛小记”里，郭红用敏感、细腻又幽默的笔触，把重置的情绪和动作化在错置的环境里：说蓝天，说小草，说沙滩，说花园，说家人，说淘气的獾妈妈和恼人的蚊子，说好天气和坏天气，就像说心情的沉与浮。这样的“度过”，因了错置，反而至柔而坚，弥足珍贵。

——亚马逊ASAIL首任院长　张峥

郭红的《长岛小记》，既是“生活在别处”，又是“生活在处处”。其实，她笔下描写的亦是我们每个人当下的生活。只要葆有天真和热爱，再琐碎的生活，也能过得异彩纷呈。这本书，无论是在平静的时候品读，还是在烦乱的时候翻阅，都能给你清新愉悦、心有幽香的感受。

——教育学者　尹建莉

那段时间，全世界苦闷，仿佛只有郭红笔下的长岛，还有叛逆和天真。后来我终于懂了，那时候的长岛根本不是个具体的地名，它是属于郭红的禅院。

——作家　周桂伊

在庸常人生里有着“宝钗”的练达圆融，在心灵生活中有着“黛玉”的秀雅纯净——这便是我眼中的郭红。她的精神面貌里始终透着一种“轻”和“清”，是心上不惹尘埃、不添负累的那种“轻”，更是世事达观通透之后却依旧保有纯真的那种“清”。这个滞守长岛的特殊假期里，郭红依旧用她的智慧，把日子过成了诗。

《长岛小记》中的每一篇都让人读来齿颊留香、不忍释卷，当你在当今时代不知如何安放自己一颗焦躁的心时，读读它，就够了。郭红的文字，是渡船，能带你抵达心灵的美好栖息地。

——主持人　青音
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我还站在这里

今年春节期间，我在广州的家中整理这本书的书稿，已至艰难的尾声。妻儿被我打发回老家外婆那儿过年去了，我进入了一种只有时间和文字交织的状态中，清静而紧绷。那段时间的身体似乎是亚健康的，但又是高效能的，像是我熟悉的拍照状态，只有思维与指头的相连。除了饿极了匆匆弄些吃食，倒是没有什么分心的事，我几乎可以全天地写。

可偏偏有一事搅扰了我。

大年三十的晚上，夜幕刚降，我还是嗅到了空气里旧岁与人世话别的气氛。吃了一个馕和一碗青菜鸡蛋汤——这是我自创的清淡保命食谱——已然摒弃了什么过年的概念。而后，我决定在阳台小憩，打开手机看看“朋友圈”，看看里面的人世间。在老家的儿时朋友中，在朋友圈的只有小四一个，刚与他打了声招呼，他就发来了一串这样的信息：“我刚从外面吃饭回来，在单位大门口遇见你妈了，她一个人站在那儿朝外看。唉，人这一辈子……”

我全然不知道怎样跟小四解释，我陷入了一种深深的沮丧。这刚刚拉开的除夕夜幕，登场的竟是我不能应答和回避的戏文。我不再能得意于自己的孤单清绝了，常理又在叫阵、围堵，偏偏在大年夜，我全无了与“几千年”和“十几亿”对抗的勇气，好几天无法释怀，直到出了年关，才淡然了些。那些拥有相同名字的时间似乎是可循环的，它们会准时再回来，情感不得不信任时间并囿于它划定的界。

除了给时间分段外，人们也乐于给行业划分类型。人生是渴求被辨识的，我们希望了解自己和外物的边界，定位身份，并决定去向。你是“摄影界”、“艺术圈”的不是吗？你有什么要诉诸文字的？没错，我是个摄影师，之前还做过文学青年、摇滚青年，去过唱片界、新闻界，改行、跳槽一直到没有槽。每个人从一出生，路就展开了，开始各种判断和选择，纠结于一途的好赖真假。社会存在大得没边，分工和门类也庞杂无比并且空前交融。我们习惯的封闭循环难免让人慌神，并因为惯性而失去诸多可能。最后发现我们不管在什么界里体验这一次生命，要对抗的，原来并不是行业圈定的高墙，而是整个时代。“敌阵”在令人目眩神迷地变，我们该作什么样的思考和应对？我们迷惘、追问，我们冲进敌阵抑或被敌阵冲进身体……当一个人预感到路走过一半了，再不思量一下整体，那就有点糊涂蛋了。如果我看见过问题与矛盾，如果我知道什么而不言说，那就无法对得起沿途所受的所有周济和体恤，轻慢了除了被称为作品之外的那些万水千山。

这是个机缘，如果可以，我愿意心怀惴惴地说出来。无意告诉别人我走过了多少路，倒是可以让人知晓我在每一个路口的徘徊，哪怕是让人看看这个不擅闪躲的人身上留下的所有车辙。我愿意和盘托出一个理想主义者的普遍性与特殊性，以及点点思辨。这本书不教赚钱，不教人如何改变世界，我想谈的是关于保本、关于如何不被世界改变。

去年秋天，我和朋友陈卓、小伍在襄阳的一个破落的小饭馆吃晚饭。聊兴正浓的同时，隐约听见邻桌两位男子说话的内容越来越显不俗。悄转头看，一位白衬衣年轻人正与一腰杆直挺的戴眼镜中年人对饮，他们面对着几个菜，喝的是白酒。仔细辨听，谈的竟是诗歌！我和陈卓瞬间对视了一下，我知道这坏小子想笑，但我们都没笑出声，毕竟这小饭馆的文艺指数陡然上升了。我开始回想刚才我们聊天的声音有没有过大，省得被人听出来咱这桌是摄影界的，让人纳闷怎么还有人为摄影而要死要活的，还谈“摄影向何处去”这样的大问题……

应该是喝酒的缘故，邻桌的声音渐大，也愈加恳切。“别的不敢说，反正在七言绝句这一块，咱们襄阳地区我定然是数一数二的吧……”“那是肯定的！”眼镜男说完，年轻人随声附和，一次性塑料杯被继续满上。动作也在变大，其间筷子掉在地上，捡起来擦了擦继续用；其中一人还猛咳了几声后把一口痰重重地吐在了地上。再后来，年轻的先走了，剩下眼镜男继续端坐，似乎有意延续着诗酒之夜的余兴。最后他叫来老板，得知朋友已经结了账，红红的脸上露出些惊讶，遂又吩咐把剩下的一切打包拎走。

这个事还是激起了我的同理心——什么样的追求爱好都有，遍布每一个角落，甚至还细分了类别，还有心理上的山头和座次。在一个人文之地，有人喜欢古风雅韵本不足为奇，奇的只是那些关乎灵魂又不挣钱的事，都会显得生态不良或像在铤而走险，安贫乐道的风骨气韵总脱不了些许狼狈和失态。

一切又是真实的，眼镜诗人显然没有被“不真实”长期培训过，我喜欢这真实。希望我的真实不会像在小饭馆那般被人听了暗自笑话：瞧把你明白的！我只是觉得，我做出来的和我想的，竟然在我的任性下对上号了，这源于我喜欢的与我做的相符。它们互为因果，也是我发出一声慨叹的依据。那些心头所好，其实可以慢慢慢慢成为信仰，成为宗教，成了你的思维和生活方式，就像有情人与你成了眷属——原来这正是你要回到的本意。

或许襄阳的眼镜哥能用四行绝句锁定我的一生，而我不会写诗。纯纯地喜欢过一些东西，蠢蠢地努力过，一生矛盾，但始终没有变得复杂。我认定了这样的人生值得一活，可以无限接近诗句，无限接近向美的皈依。在时间那最真实的界碑前，我已经不敢代表什么界。或许我可以用执拗的经历做一块碑牌，站立在一个路口，写上我们曾经那么爱和那么费尽思量，以及身体曾经的去处和精神溢出过的边界。

我还站在这里。

就如此站立着，笔直得像一句誓言。

我又想到我的妈妈了，想到她像是在等着什么的样子站在单位大院门口，在那个被尊称为除夕的夜晚，站在那里。虽然她知道、我也知道，在那个夜里，她根本什么也等不来。

严明

2014年5月20日于广州


抉择

我们喘着气，

为的是那些让我们喘不过气的时刻。


我的码头

“以前我们见过吗？”

“没有。”

“以后我们会相见吗？”

“不会。”

“我们会分开吗？”

“是的，你我都会死去。”

“你会想我吗？”

“我会，永远地想你。”

一切从重庆开始

相机的快门拨盘上刻着1/2/4/8/15/30/60/125/250/500……数字越大，表示时间却越短。怎么那么像人生？年岁的数字越大，越表示一种局促。我执拗地用时间记录着生命，越是着力捕捉，仿佛越是难以捉摸。任何经意或不经意间，不安分的生命会悄然改变轨迹，直至面目全非。

一阵江轮汽笛的呜鸣，惊醒我汗湿的梦，我起身拨开黏在脸上的头发，戴上眼镜，才发现船舱里的人们多已起身。穿过融混着柴油与江水的腥气的船舷，挤过人群来到船头甲板边上，就见到江水尽头浮现出影影绰绰的城市轮廓。层层叠叠的房子，就像这江上客轮的船舱依次层叠，从最底下的凌乱的散席向上依次是四等舱、三等舱直到头等舱，完成了从下半城的寻常世界向上半城的想象世界的跨度。身边一位见多识广的父亲在给孩子比画着：“北边流过来的是嘉陵江，南边宽一点的是长江，朝天门码头就在中间……”两条江岸夹着大片的高楼在一坡巨大的台阶下汇合了。

这是自搞摄影以来，我决定前往的第一个目的地：重庆。这个城市给我的惊奇是巨大的，提供给当时那个疯狂的“扫街”爱好者眼耳鼻舌身所喜爱的一切新鲜感知。我记不清这是第几次登陆这座山城，可每次相逢都有着这般令我恍惚的惊奇。这片码头我已颇为熟悉，我几乎熟悉每一条从滨江路遛到原始江岸的小道，江边的传奇世界总尽其所能地给我无穷的变幻；还有那总是把我扯进超现实世界的蒙蒙雾气，把所有从俗世带来的烦闷抹平捣烂。我常想，如果最初到达的地点不是重庆，而是别的什么地方，我的摄影之路会是怎样？难以想象。我深谢这里的水与雾，给了我最初的也是无可比拟的滋润与崎岖。

朝天门，我的最爱。

夏日傍晚或秋冬好的天气里，朝天门码头的台阶上会坐满了人。三三两两一组，晒着太阳，高声说着话，吃着东西。我乐意安坐其中，看江水又东。耳边是酸辣粉、凉面的叫卖和游轮的“两江游、游两江，上有天堂，下有金碧辉煌”的招徕游客的喇叭声。有时我也会买一碗酸辣粉，坐在那儿吃起来，内心里的每一个细胞都在切切实实地提醒：“我在重庆”、“我在朝天门”。偶尔空中一架飞机掠过，间或一阵80年代的劲歌金曲从路过的高档摩托的屁股后轰然响起，真是让人喜欢得心都碎了一地，零落在那一片台阶上。

昨天，今天，明天拍下他们？那都是一种可能。起初我认为某些高潮图景总会在高潮的地点上演，所以我一直想在朝天门拍到一张不错的照片，配得上我寒来暑往上上下下的一往情深。但我又真心觉得，朝天门是一个好得可以不拍照片的地方。我心甘情愿沉静于此，我愿意每次面对它都恍若初见。但是，2009年1月某日傍晚，朝天门台阶上一位贵妇身影的出现，让一切都得以改变。

她带着一身丰腴的气质，远远地就说明着与这江边的格格不入；她踩着颤颤的步伐，时时地交代着她对这码头的统摄。当时是我从上游的菜园坝往下，经过一下午的步行即将从滨江路走到朝天门的尽头。她的气场让我头皮一阵发麻，细汗随时准备渗出额头，手中禄莱相机早已调好了曝光组合。此时，她的步伐带动我的心跳，她的光芒，直视也像是一种冒犯，直觉告诉我不必离她太近，好让她的光芒有四散的空间。她那如同朝天门牌楼般高耸的发髻、高尚的毛领大衣裹起富态的腰身，全部重量交由穿着紧绷铅笔裤的双腿支撑，再汇聚于细细的高跟，将台阶直踩得咔咔作响。她从容地走入取景器的中央，快门的触发也顺从了她的从容。

她就是上半城遭遇下半城的故事，她就是下半城滋养上半城的缩影。

据说，下半城的游轮业务是她的生意，上半城的消费是她的生活。她那天的出现，完整了我对这上下的理解。这就是码头，有多少希望从这里登陆？又有多少结局在这里消逝东流？

遇见三峡

在深觉重庆的好的同时，就有把“点”描成“线”的心思。第一次在重庆时，网友“图钉”就找了一张纸，给我手绘了一张地图，跟我讲，长江继续往东流，再往下经过的地点是涪陵、丰都……

啊，榨菜，啊，鬼城！我想去。以前只晓得涪陵人跟浙江人抢商标的事，最终那里的榨菜不能叫涪陵榨菜，只好叫乌江榨菜，实在是冤屈。还有，听说每年鬼节之夜，丰都城的鬼都会跑出来，在夜的世界游荡，但天明之前必须赶回去……拿着那张手绘地图，我内心的小鬼也已漫山遍野。但那一次，最终没有去，因为是春节里有限的几天假期，只是去重庆这个从未到过的城市看看而已。年初八上班，是个死规定，初二出门，初六也得考虑归程了，如丰都的鬼，出来欢跑，但确实已经到了归期。
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高下、贫富、聚散，都是码头从来无须按捺的心事。

——《朝天门码头贵妇》 重庆

之前在重庆看着巨大的游轮顺江而下，像一幢豪华的大厦漂往三峡，就猜想那一定是很贵的花费，属于“高尚”旅游，没有几千块钱恐怕不行，而且这种游玩想必行程会很受限制。总之，我是坐不得的。

后来到了三峡腹地才了解，最美妙的交通工具是短途班船——当地人出行乘坐的一种体量不大的铁壳船。船分两层，很慢，伴以柴油机的巨大轰鸣声，在沿岸的镇与镇、县与县之间来回。停靠也随意，两边岸上只要有人远远地招手，船便慢悠悠驶过去接上。从奉节到巫山的几十公里水路，这种船左停右摆能晃上三四个小时，而船费却只需十几元。卖水果的、骑摩托的，甚至是牵牲口的，都可以上船，船上自然是丰富多彩的：多数人在巨大噪音中拉着家常，也有人聚在一起打牌。也会在酷热的暑天大家都眯盹着无人说话，却听到躺在板凳上睡觉的小伙子口袋里功率巨大的山寨手机突然来电，响起尖锐嘹亮的“死了都要爱”。

那里上通历史，下通现实。那里人好，车船费便宜；饭菜可口，仍是便宜。这些理由对于一个刚上道的摄影者来说，当然是求之不得的吧。三峡的人是神气的，就是有神仙气质。他们达观、洒脱，他们就像是演员似的，在江滩、码头、山坡上忙活着，就连发呆都拗着各种造型，在等你来。在江边走，不出两公里，就有“神人”出没，绝对挑战你的想象力。

在拍135画幅的那几年里，我热衷“扫街”，喜欢抓拍，迷恋各种位置瞬间，像一个新入武行的刀客，醉心于手起刀落的斩获。120方画幅的使用和去了三峡之后，对我来说是一个重大改变：我开始隐约觉得自己是个抒情的人，它的操作节奏和获得的画面让我有了些不慌张而获得的力量。应和着川江的流淌，我愿意在那岸边行走，愿意跟船上的人们散坐在一起，看尽两岸和那里的人世风光，把自己粗糙的心揉碎在那儿的每一里水路上。真的要感谢这遇见，这慢船，这所有的三峡好人，我是在这里拍得“第一桶”照片的。

说到重庆以及三峡地区，绕不开的一个词是“码头文化”。

码头文化是什么？综合一下各种解释：一般来说指中下阶层围绕河岸货运商旅为中心的往来聚散集成。聚是吸纳性，什么都有，什么都可以有；散是流动性、过客心态。码头文化是一种平民文化，卑微者挥洒血汗为“利”，又因特别有流动性，因而很讲“义”在不确定中的维系。聚散快，谁也不认识谁，谁都可以登场，这是一种中下层无拘的自由。码头就像个舞台，往来的人和事在这里不停上演，像天上的云，合了又开，聚了又散。这也像极了摄影，以摄影的眼光看那码头，半个钟头后就会全然不同，舞台还在，但演员和节目就已经全变了。

我喜欢这种变。我愿意把这一切视作是生命中的“过往”。

我的码头我做主

一年夏天，我坐小班船过夔门。甲板上，一个光膀子青年农民离座站起来，大概是上厕所去了，我就过去在他的位置上坐下来拍照片。一会儿，他回来了，我连忙要将座位让还与他，他一摆手：“船上不讲这些，你坐！”转身又走开了。

“船上不讲这些”，这句话后来我回味了挺久。这就是我们的码头，我们同船共渡，我们都是这山水间一样没那么多讲究的、却有些情义的卑微者。

虽然我真正到达三峡地区时已经够晚，轰轰烈烈的大移民大拆迁时代已然过去，但摄影圈有贴标签的习惯，很快就有那谁谁是“拍三峡的”标签飞来。况且当时我还是记者身份，俨然是一位介入重大题材的报道摄影师。为此我也在一些采访里郑重说过：我没有在三峡地区做过任何一个人或事的采访，没有优先关心过某水利工程，我的照片没有对任何一个有头有尾的故事关心和负责过。

我用一推干净的办法想努力撇清与某种宏大主题的联系，当时我也说不出更大的意义来解释这种拍摄，那只是一个开始。在那里，环境以及人和事每天都给人感受，绝不需要再想办法搜刮放大意义、假装兴奋，这也是我觉得去对了的根本原因。中国是令人目眩的，我们生活在这里，满地都是意义，满地都是问题，有问题就有艺术。

说三峡地区是中国发展变革的一个缩影，还是比较靠谱的。也有人认为这种“后三峡”时间的介入反而更好，避开了纷纷扰扰的变迁时代，蓄水已渐渐淹没以前的人生，恰似站在前一时代的濒死体验点上，让人更有看到天堂的可能……

能不能看到天堂不敢想，我是要一个独立、清白的开始。

能上了这条让我如此随性的船，我自当珍惜。这是我的码头，是我要做主的时候。我决定这么做下去，像抽丝剥茧一样，我要把它扯出来，编织起来。当我倚在旧班船的窗边往外看，轰鸣的柴油机震得窗户玻璃吱吱作响，一切都不会让我厌烦，我一样听到了自己的心跳声。撞见的兴奋，慢慢变得耐心与和缓，我知道，急与不急，都是我的人生。

我的码头是走累时的一碗面、一钵粥，是远处的夕阳和经过近前的一张陌生和亲切的面孔。我要走更多的路途，或许码头是一片永远都看不到尽头的昏暗水域，我可能注定一生泅游。


我们都爱米妮

“到洋人街去”

重庆郊区有一个“洋人街”游乐场，初识它的人会认为那是个雷死人的场所，雷得有规模、有气势、有组织、有计划。

这片在重庆东郊长江边上的一块丘陵荒地于2007年之后逐渐热火起来，建起了一个非常好耍的游乐场！这个乐园不要门票，经营吃喝游乐的商家进驻若干年免租，并特别鼓励有奇思妙想的创意项目。主创公司在场地里修筑了“金色大厅”、“旧金山花街”、“圣安东尼奥河”……还有世界上最大的厕所、山寨长城等等，极尽荒诞神奇之能事。商家也把自己的店铺整得各具特色，玩尽花活。重庆人民在这里走着、吃着、玩着，看着街边各种信念笃定的搞笑标语：“世界上本来有路，走的人多了，也就没了路。”“有困难要帮，没有困难创造困难也要帮。”“新婚就吵架，吵架致小别，小别胜新婚。”“爱情啊就像是鬼，相信的人多，遇到的人少。”……时时刻刻让你觉得走进了一座欢乐无忧的超现实主义乌托邦。

草创时期的洋人街更好玩。那时候地还比较荒，任何拔地而起的怪诞之物都倍显魔幻，混杂着洋气与山寨的悖论。一切都在提醒着人们，时代进入了不可遏制的异动期，让人再也宁静不得。

我喜欢洋人街那种不羁的欢乐。这种欢乐对于中国人来说是很稀缺的，因而是重要的。国人不快乐的原因各有不同，但似乎真的可以在某个地方暂时集体欢乐一下。重庆南滨路旁边的山石上曾经挂出一行巨大的标语“到洋人街去”，一切已不用再多言，娱乐豪迈且自信地为生活在迷茫中的人们提供了一揽子解决方案。

洋人街有女骑士策马徜徉，有坐满中外演员的cosplay花车巡游，有外星人盘踞的城堡，以及各种水上、空中的游乐设施。现实消费结合了童年记忆或渴望，可能更容易撞击出火花，于是这里成了舞台，演员是所有人。只要我在重庆停留几日，洋人街都是我必去看看的地方，甚至三天两头去，或故意安排路过。哪怕不拍照片，就在那转转玩玩，去山坡上坐一会儿，看着那朝朝暮暮上演的欢乐又真实的戏码。

她的背影

2009年春节，我从四川凉山出来，疲惫不堪，特意经过重庆休整两天。就是那次，我遇到了那只米老鼠——确切说应该是米老鼠的女朋友，米妮。也是那之后，我对洋人街的看法变得不同以往。

那是1月的某天，傍晚，洋人街快下班了，游人渐渐散去。我在一个小山丘上也准备离开。一抬头看见前面走着的她，装束齐整，孤零零地沿着坡上的小道往山下走。红绸白点的衣裙，束着腰带；大大的黑绒头套顶着两只大圆耳朵随着步伐呼扇着。最可人的是细细的腿上套着的大鞋子，吧嗒吧嗒的，不怎么合脚似的。我跟在后面掏出相机开始拍，边走边拍。由于走动时低着头对焦特别困难，我只拍了三张。回来冲出胶卷时发现另外两张由于过于激动和奔跑的原因虚焦了。好在留下了这张，比较满意的一张。

我记得当时米妮对面的坡下还突然有人迎面走上来，一个男人抱着个小孩，已然进入画面了。我没有让画面出现更多人物的打算，于是当机立断向侧面挪动了位置，让米妮的身体挡住了对面的来人。你现在在画面上看到，米妮的右手是抬起的，那正是她在与对面男子怀里的小朋友打招呼。

跟着那位米妮女演员一直走到坡下，她在路边停了下来，摘下了头套。我不好意思近处盯着看，径直走过一条马路，在路对面回头看。米妮拎着帽子，靠在一面墙上，跟身边两三个环卫工人聊天。这时候我才发现，米妮原来是一位身形瘦小的中年妇女！头发因为一直戴帽子已经很蓬乱，而且是汗湿的。我远远地在路对面看了很久，她与那几位环卫工说着话，有时还低下头笑一声。我的心情变得不轻松起来：洋人街断不是我前两年喜欢的那么轻松的样子。
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既然绕不开怜爱与惆怅，我就很难为一个背影的秘密守口如瓶。

——《下班的米妮》 重庆

我想，如果要是从一个摄影记者的角度来看这次相遇，我可能会跟进一番，可以拍一组关于米老鼠一天上班的故事，做一个“图片专题故事”，记录一下她的换装、吃盒饭、休息，甚至跟去拍她的家庭。然后排列成一组，发表在报纸杂志上，也可能蛮有意思。但是我想，我需要的可能不是图片故事，而是“有故事的图片”。她那个穿着大鞋子的拙拙的背影，在傍晚行在一个曲终人散的山寨幻境里，我觉得已经足够。

图片永远是独立的个体，四方边框内，向观者传递完感受，述说完一切，是其责任。一张图片不应该跟其他图片有相互依赖的关系。如果发生在某个时间段的一个事件中，产生的某一张最具代表性的照片可以打败其他照片，那就应该选择这张照片，其他的规避。这是我一直坚守的信条。

第二年的一次，我再去洋人街，竟然在一个路口遇到一只“唐老鸭”，是在游乐场内人多的路口给游人提供合影服务的。我当时也去合了一个影，就在我们亲密合照的当儿，我听见唐老鸭在我耳边说话：“两块钱一张哈，兄弟……”是个女人的声音，原来也是女的扮的。我连忙说：“好嘛好嘛，来嘛。”游客付的那些零钱，被唐老鸭塞在大手掌心的一个小口袋里。她的生意不错，熟练地收钱、找钱，很快摆出欢乐的肢体继续与游人合影。能感觉到她不想把报价、收钱弄得那么明显，特别是不想让小孩子们看到，以免影响这种路遇的欢乐。她的有心化解了某种可能的尴尬，让欢乐气氛持续飘浮。

也就在那时，我也突然推测出来那位下班的米妮的身份，她应该也是做合影生意的人。那一天，不知道她的生意好不好，游人渐少时她步行下山准备收工，她并未摘下头套，或许是要在下山的短短路途中再试试运气。也因此有了她与迎面过来的路人挥手的动作，那是她当天最后的努力。

只是她不知道，在自己的瘦小的身形后，跟着一位摄影师，拍下了她并不沉重的样子。其实摄影师没有多少机会给别人讲什么幕后的故事，或许也不应该有什么幕后要讲。在摄影里，表象即内容。面对一只米老鼠下山的故事，大家都心生欢喜，不需要知道太多，创造欢乐是应该的。

后来，这张照片不知道被发表和展览了多少次，甚至总有不少观众在展场跟它合影，就像洋人街的游客与工作中的她们合影；我也总在一旁微笑着看着人们喜欢的样子，一如我在马路对面偷偷盯着下班后的她看。想必欢笑着的观众们不知道洋人街在哪里，也不会想到两块钱的小生意的辛苦，更不用体会作为摄影师的我对她的怜爱和惆怅。

我们的命运是一样的

同年冬天，就在圣诞节的前一日，我又去到了洋人街，人多嘈杂，我便背着相机去周边逛逛。于是沿着江边一条小土路，一直往东走。经过一大片垃圾场，应该就是洋人街堆放垃圾的地方，见到一位拾荒的人在那里徘徊。他生了一堆火，一会儿又起身在垃圾堆里走走，翻翻。一片寂静，偶尔有一窸窸窣窣的声响。仿佛在外太空，只有我俩和漫铺的垃圾，气氛似乎有些紧张诡异，像许多杂乱的东西郁结在一起。我不知道是拍还是不拍，好像只能停在那里等时间过去。

过了好一会儿，拾荒人从地上找到了一截烟头，又将一根木枝在自己的火堆里引燃，再用它点着了那截烟头。只见他缩起脖子，猛吸了一口，然后烟从鼻孔喷了出来。时间和空气的凝结似乎也随着那阵烟打开，慢慢流淌起来。也就在这会儿，远处洋人街上空，一只硕大的热气球在雾霭中缓缓升起，七彩、浪漫，刹那完全消解了紧绷的时空与内心苦楚。我也按下了快门。

我想说，我拍过的、我遇到过的这些人们，我是爱他们的。我对现实越悲观，对他们就会越爱，因为我觉得我们的命运是一样的。同生同死的众生理当平等，众生应该相爱、相安。

我心脆弱！我从来不喜欢把我的照片弄得太沉重。我一直觉得一组照片拍了十年还是十天并不绝对影响画面的水准。摄影时是搭专机去的，还是搭拉砖的拖拉机去的，也不直接影响画面。我觉得摄影重要的是表达了善与爱的情怀，珍惜并抓住自己爱意闪耀的时刻。关注与我们相同命运的人，是他们让我们的生命不孤单。
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艺术明确了我们对时空流转的疼痛或感伤，也会捎上一点希望。

——《拾荒者与热气球》 重庆

总有一天，我们会发现那些非职业表演的演员才是最好的演员，或者他们的生命本身就是角色，而不必是演员。他们冷静、朴素、节制，却那么浓情地在这个世界活过，并与我相遇。

大道从不远人。

爱，就深爱，把最好的、爱的样子留给他们。


时间的姓名

一念之间

去年在微博上见到史航老师转过一个帖子，内容是这样的：

《僧祇律》中说：1刹那者为1念，20念为1瞬，20瞬为1弹指，20弹指为1罗预，20罗预为1须臾，一日一夜有30须臾。换算结果：须臾=48分钟，弹指=7.2秒，瞬间=0.36秒，刹那=1念=0.018秒。

惊叹！我不知道这算是知识帖，还是冲击脑仁的哲学帖。我在转发的时候写的是“时间的姓名”。随后见史航老师又转，说：“为右边牛逼闪闪的五个字转。严兄，你按快门，就是在一念之间啊！”

是的，就是一念之间。摄影师看惯了相机上的快门速度标示，甚至熟悉多少分之一秒的快门声音，却不知在古代，就有如此精细的时间进制划分。很感叹古人的心思，各种短而又短的时间被赋予了优雅又令人敬畏的名字。这些看似被抻长了的时间的姓名，在实际生活中看上去几乎没有什么用，只是让人读来陡然有了紧迫心。这些被精细划分了的时间，想必只有过得极紧、动作极快者才用得上，才能在它们经过身边时迅速叫出名字，它才能为你一回眸。没错，摄影师就是在这么做。

一次快门的释放，绝大多数都在1秒以内完成，比如是几十分之一秒，或者是几百分之一秒。为了形成这一秒之内的发生，需要更长的时间准备、酝酿，这种准备和酝酿往往要一大段的时间。长期独立思考的点滴，汇聚起来，形成灵光一现的瞬间，恰如时间的河流中突然跃起的晶莹水滴，只是发生在一念之间。

在做摄影记者的时候，与几位同行讨论：一年中除了干单位的活之外，有没有十五天可以以自由创作的形式拍照片？我们仔细算了算，没有。如果这样的话，和另一个自由地持续拍一年的人去比较，结果会怎样？上班的人即使三年才能拍四十五天，也去忙着参加各种展览，实际的效果和质量可想而知。不管评论家们怎样剖析摄影的风格、门类，可是面对当下中国摄影，我一直有这样的观点：摄影师分两种——能持续拍摄的和不能持续拍摄的；照片也分两种——好的照片和不够好的照片。没办法，是现实让我们现实，是具体让我们具体。这其实已是一个关于状态、水平方面的最低配置。从技术层面讲，时间问题不只是速度问题，还是效率问题。对于摄影，“心动而身不动”的人很多，他们反复分析、咨询，每天都花很多时间在想何去何从，非得闹清楚了才肯行动，犹疑在将一切放缓；“身动而心不动”的也不在少数，艺术的闪念怎么也不出现。摄影只能做个业余爱好，相机只是个健身器材。

生命属于我们只有一次，一切都需要时间去完成。

泰戈尔说：“蝴蝶计算的，不是月份，而是刹那，蝴蝶拥有足够的时间。”要是按小单位算，人生好像显得很丰盛：有暴多刹那，狂多瞬间，极多弹指，挺多须臾……古人的这种划分是不是在制造一种安慰呢？可生活中没法用这么微小的单位去计量时光，就像挖耳勺不能当汤勺用，牙签也不能当筷子使。大把大把的有姓名的时间被打包花掉，无可怜惜。直至最后发现被打包的它们其实是个轻飘飘的整体，它的名字叫——一辈子。

除了这一生，我们又没有别的时间。

只有时间是个问题

重庆的好友七哥，五十出头，年轻时就很爱好摄影，至今也没有放下。只是常年因为自己的生意忙，没有多少时间，但摄影一直是心中的挂念。每次我到重庆，他都会尽力抽出一点时间陪我去拍照。

前年夏天，他开着吉普车带我一起去四川，七哥是开车的好手，总能把车开得很流畅。我就负责在副驾驶的位置上瞭望，并陪他说话，防止他开车瞌睡。七哥是个经历丰富的人，我喜欢听他讲自己的往事。有一次竟听到他说“我觉得剩下的时间不多了”这样的话，心里不是滋味。人生就那几十年，谁敢说自己剩下的时间还多呢？如果把人生比作一个礼拜，周一、周二的人可能不会觉察什么，周三、周四的人，是会很快就挺进周末的吧。真不知道怎么会有“人生路漫漫”、“漫步人生路”之类的歌，人生，哪里路漫漫了？

那次回程时，在经历了大凉山那已经溃烂的公路颠簸之后，终于开心地驶上了高速，顿觉舒畅。不久，我便看到路边不远处出现一片连绵的山包包，山上布满坟茔。那应该是个大型的墓园，众坟依山起伏着，在天空低低的阴云下，满满当当。

“七哥，你看，那些用完了时间的人……”

我的一句感慨，带来了一阵沉默，接下来是一串慨叹和议论。之后很久我还时常想起那个场景，那一片连绵的坟茔。迟早我们用完了时间，离开地球表面。这世界分分秒秒都有婴儿降生，地球是住不下的，旧人要给新生的人腾地方。要不然，太挤了，恐怕是会在银河系中坠落的。而后，那些“须臾”、“刹那”的词汇再也不会用来形容我们的任何事。

我们是不愿意去想死亡的，但不应该忘记死亡。我们容易把时间花在那些已经明白了，却还在装作不明白的事上。其实我们都清楚，祖先留下的智慧就在案头，知道它好得很，但自己用不用它，永远要拖延着决定。直到把它们拖成更古典的智慧，把我们拖延成古人。可是，人生如白驹过隙，忽然而已，根本容不得我们徘徊、虚假。

在我看来，多大的主题也莫大于时间的主题；一切悲怆的故事，莫不是时间的故事；最浩大的成本，莫过于时间的成本。

相机用每一个咔嚓声与过去告别，但摄影用极短的时间凝固了情境的极大值，它是凶猛的。毕竟，有画面凝固你的心，它便是你爱这个世界的证据。那一念之间，便是千年聚于一瞬，便是天上人间，它不可回放，它永不再来。

只有时间是个问题。

后来的归程，七哥的车开得更快了。


永不出差

豁出去的决心

以前在单位上班的时候，每次去外地拍照片，儿子会说“爸爸要出差了”。辞职之后，每当我收拾行李要出门时，儿子还会问：“爸爸你又要出差啊？”大概在他心里，大人出门做事情，就是出差了。

我试着纠正他：“不对，爸爸这不是出差，被公家派出去干活叫出差，爸爸这是自己派自己。爸爸不喜欢出差，所以才辞职了。”这个有点绕的答案可能让他更纳闷，一时半会儿是纠正不过来的，他还是太小。

几年前的一个展览上，杨延康老师问我是不是还在当记者，当时他说，到了三十五岁就不要再干了，原因是“经济不独立，人格就不独立”。这里，我无意否定任何职业从业者的人格，其中的意思我想应该是：在上班之外，有些事需要动用更独立的人格去做、更忠于自己的内心去做，而且该有时间观念了。有些事是需要梦想家先去做的吧，敢不敢一步步去做，实际上是信心问题。有句话说得好：为什么会有一扇门在那里，是因为首先那里有堵墙。

广州一位女作家听说我辞职后，在网上叹道：“理想和现实，生存和生活之间，竟然可以选择。”我看了挺纳闷的，作家平时不就是探讨这理想和现实的吗？怎么会产生感慨？没错，我选择了。听说人类的烦恼就是来自有选择，因为时常会面临“两样都想要”的局面。太多人认为这是一种冒险的选择，动摇了绝大多数人认定不可以动摇的东西。领导、师长、亲友来好言相劝的很多，我也听够了“艺术有风险，投身须谨慎”的逆耳忠言。

“你知道人类最大的武器是什么吗？是豁出去的决心。”伊坂幸太郎曾用这样的句式明确告诉过我们。

我在给报社递交辞职表格的时候，一级一级找领导签字盖章，一位对我有点耳闻的大领导看着表格中的“辞职理由”问我：“你说是因为个人原因，是什么个人原因呢？”“身体原因吧，我身体不太好。”为了顺利而快速地办妥，也为了给领导一个台阶，我毫不犹豫地诅咒了一下自己。“嗯，好。”于是他签下了“同意”。其实说身体不好也有道理，就算是我脑子坏了吧。一切已渐行渐远，转不过弯来了，回不了头了。钱，我挣过的，志不在此。

辞职之后不久，因我自己要办社会保险，保险公司让我提供离职证明。我打电话回报社人力资源部，电话那头的女领导声音轻柔却宛如铁板，说“已经给你了呀，在档案袋里”。我说给我的档案袋是密封的，我怎么拿出来呢？她说：“那你不能拆开，除非你不找下一个单位。”也就是说，在我真心要找“下一个单位”之前，我也不能自费买社保。体制的绳索在我逃离后竟然还追着送我一程，看来最终要与它恩断义绝了。

这也不是叛逆，我只是不想一直等到与不爽反目时，发现已没有机会和时间，那样更被动且悲哀。要做的事，都要在时间里实施，我还有更要紧的事。人流太汹涌了，我们都是跟着这个时代在走，我大概是属于那种跟着跟着停住了脚步的人，想了又想，然后还想跑到别处和跑回去看看。

不管这是不是个理想的时代，我要去实现理想。

跟自己生活在一起

黄金周，高速公路堵塞，旅游景区乌泱乌泱的、人满为患。这种时候，是我要特别避开的，人多拍不成照片，物价又被抬得死贵，是断然不能混迹其中的。宅在家中，看着网上各地黄金周灾难般的场景，心中还有一丝庆幸：定期袭来的疫症又被我躲过去了，就像唐伯虎挨揍时说“幸好我及时地护住了脸，英俊的相貌才得以保存”。假期结束，大家纷纷回去上班了，人类的纷扰消停了，便到了我这样的人出门的时间了。不想当“黄金周摄影师”，就要在非黄金周时间走上一条“离群”的路。

要上演的是“当众孤独”还是“我要作死给你们看”呢？反正，我要用冒险的方式去做这个事了，因为我觉得不去冒险比冒险更危险。在这个社会上，“不乖”的代价是巨大的。离开体制，无疑是选择了最大的“不乖”，而这个“不乖”带来的首当其冲、最立竿见影的难为就是钱。因为你选择了要面对坐吃山空，甚至时常会有来自内心的没有着落的深渊感。

但是，自由的空气是新鲜的！

与之前的所有身份都拜拜了，我可以看看自己什么都不是之后，究竟会是什么。当我在给别人提供简历时写下“自由摄影师”时，倍感新鲜奇妙。“从众”的生活要变为“从己”，由与众多人相处变为与自己相处。我甚至发现，从小到大几乎是第一次如此近距离地跟自己生活在一起。面对任何事，原先的同事协作、行业经验、个人脾气什么的都不好使了，消失了。脱掉了种种外壳，低头看看自己尚有一些天真还在，甚好，今后就要过与它相守的日子。自己的一切行为都将是自己说了算，都不再是“出差”。

一切将归为具体。具体，是我对摄影的一个重要认识。一切要落实到“是就是是”、“有就是有”。决心是可用的能量，但决心还远远不是我们努力的终端。可靠的思维与行事变得空前重要，必须不虚假，必须不敷衍，必须不懦弱。

一念起，万水千山。

把自己身体和情绪都融入到自然的循环流转中去，是件奇妙的事。可能前一天还是人意山光俱有喜态，第二天就是盘缠和身体两败俱伤。前年冬天，我一个人从衡山最高处的祝融峰往西，到了藏经殿再往南下山，伴着林间的夕照走了五个多小时，行至掷钵峰时，便再也走不动。一会儿冷一会儿发汗，我有些头昏，索性在峰顶大石上歇息。四周空无一人，寂静无声。已经可以看到远处山下南台寺的塔了，前两年来时认识的正休小和尚就在那塔边住，苦得只有一床一桌。还有旁边的福严寺，里面的登愿师父从爱好摄影改为主攻画画了，不知道现在画得怎么样了。每次来衡山都会见他们，听他们跟我讲些佛的道理，但又怕见他们，特别是正休师父，每次都跟我念叨放下、放下。我真的想跟他说，我已经放下这么多了，也只能放下这么多了。跑出来看看这个世界，还不就是因为放不下。掷钵峰，好名字，莫不是有某个和尚在此扔了饭碗的故事？我想在这多待一会儿。真正出得门来，总是把时间压得过于紧凑，不是累就是急，很少能有气定神闲的时刻。我更索性在大石上仰面朝天躺下，拿出手机，打开“埙”软件吹上一曲，送一程高天流云。我仿佛在这自然的高空中悬停了。

散落在野外的着慌与聚集在写字楼里的自危，我心里知道，同样是不好过的。它们偶尔也会在我心头蹿出来，打上一仗。几秒钟之后，“野外”就打败了“写字楼”，还狠跺上一脚。
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我知道那些曲折的背后，都安放着一句笔直的誓言。

——《登愿师父》 衡山

像一次凯旋

传说中的四十天外出摄影疲劳周期很快就到了。每次出行一个多月后，身心开始倦怠，便是想回家的时候了。

每次回到广州，快到家时，我会给儿子打个电话通知。他会开心地跑下楼，来院子里迎我。头发变长了的儿子会腼腆地盯住我看，想必他也有熟悉的陌生感。平时在家的时候，是我给他理发。在我小时候，也一直是我的父亲给我理发，这就形成自家备有理发工具的传统了。每次出门前，我就把孩子的头发剃得很短，脖子上刷一圈他特别喜欢的凉凉的痱子粉。一个多月后回来再看，脑袋已经长得毛茸茸的了，又可以再理一次，再刷一次凉凉的痱子粉。儿子见到我时总会憨笑着，像是不知道说什么好，总会有一句“爸爸我好想你啊”。我也总是笑着抚着他的头，让自己背着大包的身形尽量轻松舒展，陪着他坚定踏上楼梯走回家中。尽量让每一次回归看上去都像一次小小的凯旋，起码要像一个不那么疲惫的战士。

不善表达的妻子总是在我进门时微笑着说：“欢迎回家。”是的，我不完全是为他们而出行，但一定是因为他们而回还。

儿子总是会很快问我，有没有给他带玩的或吃的，这也是以前我出差时落下的毛病。虽然现在已不是出差了，但通常只要回程不太匆忙，我也总会给他带一点儿小东西，比如在一些学校附近的小店里，给他选两样很便宜又看着挺像样的刀枪。

广州的气温总是那么适合冲胶卷。回家后的几天，我总是尽快冲洗完那些不能报销、却又是确确实实被我在各个地点报销了的胶卷，将它们显影之后再看一遍，再经历一次几十天来的所有指望与失落。


伤心的夔门

登赤甲山记

瞿塘关的夔门，记不清多少次乘船而来。每每船儿经过时，我总事先占好船头位置，把胶卷像子弹一样摆在身边，随着偌大的夔门山体由远及近，始终兴奋地按动快门。同时想象着当年李白也是这般飘然东去，心情逐浪荡开。我一直觉得这里应该是地球上最荡气回肠的所在，虽然我也没去过什么外国。

北侧的半岛上，有个瞿塘关博物馆，是最得天独厚的所在。古代是扼守东面的入川咽喉，高处有炮台、垛口，临水的地方还存有匪夷所思的锁江铁链。博物馆不大，主人姓魏，大家都叫他魏老师。魏老师也时常在那居住，练习字画。他对这块宝地也极有感情，2009年夏天，我与重庆的朋友王远凌和石涛路过拜访，他就劝我们一定要去爬夔门的最顶峰赤甲山。当地百姓叫它桃子山，我们要登的，便是那桃子的尖儿。最终我们禁不住鼓动，决定在那酷热的夏天去完成登顶壮举。

魏老师介绍了一个院里的农民工给我们做向导，是当地人，由他带路。其实一直也没有什么路，走的是雨季流水冲刷后形成的卵石沟，两边乱树杂草，感觉周边温度能有40度以上。中午出发，至天擦黑时还是没能赶到，只好在山脊上找了户人家住下，待第二天一早再登顶。这户人家是向导的亲戚，十分破落。本身就不是旅店，晚上所有人势必要横着挤在一张木床上。难以想象在这快到顶峰的山上居然还有人居住。向导晚饭也没有吃便要下山，说次日要去南方打工了。我们赶紧给了向导费一百元，这是魏老师帮着说好的。向导很满意，并交代这是他的亲戚家，他们会做饭给我们吃，住一晚，第二天主人再领我们去山顶。至于钱，可随意给，他们都是本分的农民。

晚饭是土豆片炒腊肉之类，其他的不记得了。主人用柴火做饭后还顺带给我们烧了洗脚水。

晚饭后，坐在屋前黝黑的山坡纳凉，一片寂静中望着遥远处山下明灭的灯火，依稀分辨着它们的位置：山脚下的地方应该是草堂，更远的西边是白帝镇吧……恍惚觉得这是暂别人间的时光，仿佛不必再去往任何别的地方，能将周身凝固在这从古时借来的暗夜就已足够。

记不清后来我们是如何支付主人家心意的了，这实在不是一个“随意给”可以置换的良宵，似乎怎样做都是亏欠的。只记得那晚我不想早睡，也怕在将来会忘掉这样的夜。

次日凌晨，我们便起床，随男主人去进行登顶的最后路程。很快就到了。

赤甲山顶远望，苍山如海。气象变得空前的大，像是在飞机上看下界的一切。奔来眼底的长江已像一条水带般蜿蜒，柔化了我们的急迫与劳累。那里最高处还真是有一块凸出去的石头，坐在石头上，脚垂在外，便不敢再挪动一丝一毫。连与身后人说话，都不敢贸然转动脖颈，好像脑袋的转动都会改变身体的重心平衡。浑身的毛孔都紧缩，魂魄却要随时扑腾着蹦出来。极致处看极致的景象，简直是刺激得如周身扎满通电的银针。激动的消散需要时间，我们玩了好一会儿才想起来拍照，相互留影，王远凌似乎已不知道怎样才能表达激情，断然决定裸体留影，就在那尖顶处。虽然是背对着镜头的，但他的动作竟然是瑜伽，在清晨的夔门之巅又给我们平添了一层震撼。

我们喘着气，为的是那些让我们喘不过气的时刻。

为你唏嘘

下山的路依然长，过了中午也没有地方吃饭。头顶的太阳更毒了，下半身在热力四射的荒草间寻路，好像怎么走也走不出一个巨大的蒸笼。如果当时问我最需要的东西是什么，那肯定不是吃的，也不是喝的，我觉得应该是“睾丸冷却器”！

下午回到魏老师那里时，我们都已经被晒成了“红人”。

那天下午，我就在炮台的垛口上拍到了猴子。

魏老师介绍说，那些猴子，好像是从小三峡或者是峨眉山调来的。李白当年还见两岸颇多，但现今本地已经没有了，千百年来生态还是变化了。魏老师是不喜欢那些猴子的，说当地官员刺激旅游心切，才多此一举。那些猴子把岸边的树梢都啃个精光，很让他伤脑筋。更主要的是又没有太多吃的，还需要每天有工作人员撒些玉米之类的喂一下。其他的吃食，一般就来自游人了。

由此看来，我拍到的那张猴照，看似有亘古的悠闲，其实背后还是有着复杂的背景的。它们是外地来的“群众演员”而已，也不知道背井离乡的它们能否在那安居乐业。

去过的地方，拍过的位置，再路过时，我总想再去看一眼。时过境迁，特别是曾作为作品的情境，在照片中已经常常观看，再回到原地时，现实的场景反倒变得陌生。联想起拍照当时的情境、天气、那次转瞬即逝的机缘，以及当时身边欢笑的朋友……一切又都不是了，着实会把人引向伤感。单单是那间隔几年的时光转眼不再，就足以让我心中一阵唏嘘。

两年后的一个秋日，一个人又路过瞿塘关，我决定再去看一下那些猴子。天下着雨，我打着伞，买了票，穿过索然无味的白帝城，坐渡船到达瞿塘关炮台。因为雨天几乎没有游人，炮台阁楼的门是锁着的，管理员见有人来，才出来专门为我打开门。猴子们还在眼前，似乎少了一些。我干脆在台阶上坐下来，看着它们蹿上蹦下。我还从旁边小卖部买了两包花生撒给它们吃，只是再也分辨不出它们中的哪一只是我曾拍下的那位了。那只在杂志、网络上、展馆里展现多次的猴子像是在故意躲着我似的。

想着这些猴子竟然有着为路过的游玩者提供快意情境的使命，心里愈加难受起来。

我没有再拿出相机。花生发完，便觉得要走了，从台阶上站起身。雨还在下，小了一些。

此地不可久留，不可久留，我已敌不过这故地重游的伤感。我晓得敏感对于我来说或许是好事，但似乎又应该爱惜这一点点情绪，我不能把它摆在眼前这锉刀上反复地锉。曾经在某地燃起的焰火，再见时情境全无，光彩不再了。也像精彩的舞台大幕合拢后，再来时已空空如也。

无限思量，徒留怅惘。剩下的，是一种掏心窝子的空。其实明知会如此，只是心里总放不下。江水还在拍打着山石，江山其实永在。它们连自己是不是美的都根本不知道，也更不会难过，只是看它的人容易多想，并时常陷入多情吧。

一声长长的汽笛声割断了我的沉默，低头望向江中，有大游轮驶过。大游轮顶上有人在向岸上的我用力地挥手。我，也猛力地挥手。
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“应该如此”与“本来如此”隔着万重山、一千年，越思量、越熬煎。

——《夔门的猴子》 奉节


胡辣汤与三等舱

好吃不贵

小时候听坏人教唆，把家里的水龙头水流拧得极小，让水细细地流到缸里，据说这样弄，水表就可以不转，可以省下水费。最终水表转了没有，我也没再去核实，但“细水长流”这个词却有了活生生的现实图景。这也让我深深懂得，想免费活着是一件多么难的事。

穷家富路，是对出门人的关怀和忠告。对于长期要以出门为职业形式的人来说，就不能一直富着过了，须节约节约再节约，简言之，细水长流。

一日三餐，三日九餐，出门在外时都要自己去寻。虽说天下没有免费的午餐，但好在天下好吃又不贵的东西还是不少。

重庆、河南这些地方，很多东西好吃不贵，比如面条。重庆的小面就是销魂的食物，每次想想它就抵一次荡气回肠的旅程。虽然叫小面，但它是完全可以当正餐的，甚至可以三餐食之而不厌。十几种调料凝聚的麻辣咸香，每一根都叫人不舍，吃了这顿想下一顿，我甚至还会算着要离开的时间看还可以吃几次。每次往面摊上一坐，我已会用重庆话叫道：“老板，三两小面，少海椒，青菜多点儿……”听着老板悠扬地答道：“要得——”然后麻利地进入做面的流程，我就知道我要进入这几块钱就可以置换的美妙人间了。

胡辣汤是从小就知道的，到河南后才晓得它起源于古代救驾疗病的故事，但这个传说也并未能将它带入奢华的地位。一碗胡辣汤，配以烧饼或几个煎包，我本以为算是很豪华了，后来见有店家的招牌上还写着“优质胡辣汤”，让我一下子搞不清是怎么回事。原来，是店老板要把消费拉开档次，所谓优质，是里面的肉类内容更多，更高档一些，也更贵一些。这样一来，自己吃或是请朋友，如果说来碗“非优质”的胡辣汤总有点不是滋味，除非是根本不想吃那么多肉，或者干脆就是穷人，踏实喝一碗普通的、平民级别的胡辣汤作罢。

胡辣汤的发源地是周口的逍遥镇，是好友孙彦初的家乡。逍遥镇，单是这名字就够惬意！每次彦初念叨起这个名字，脸上总是带有一丝得意的美气。总是引我们追问：你什么时候带我们去逍遥镇喝胡辣汤？那里家家都会做吗？要不你开一家店吧，我们都去喝。

传到各地的胡辣汤，口味总会有些变异。正因为彦初来自原产地的身份，每次我们一起喝胡辣汤前，总让他先检验品评一下。他也极认真，像肩负着整个逍遥镇的百年荣光，隆重嘬上一口，再抿上两三秒才揭晓答案：“嗯，就是这个味儿！”每当此时，大伙便奋袖出臂开心喝将起来。当然这样的时候不多，多数情况是见他撇嘴咽下，报以几分恨铁不成钢的轻笑，不语。

河南的另一种名吃是羊杂汤，从十块到二三十块一碗价格不等，主要区别是羊肉量的多寡。十块钱一碗，只能以汤为主，二十块钱以上的碗中大半都是羊肉。老板首先会问“要多少钱的？”让你在点餐的时候自己把价也给定了，拷问你的胃口和实力。这个时候是不用问孙彦初的，因为事态已经变了，从一个艺术问题变成了数学问题。

还有一种“杂面条”，只在河南乡下才有，像剩面条重新加热做成的糊糊，还有一些菜叶在内，浓稠得很。样子很不好看，却有令人意外的美味。一块钱满满一大碗，真是管饱。只是这种面实在廉价，不像那些肉汤有内容可以提升，进不了体面的馆子，只能走平民路线了，也因此我只在一些乡村集市的小摊子上遇到过。

确实该感谢那些好吃不贵的食物，它们一直在滋养民间，并一直没有与民间翻脸。

三等舱情怀

消费分等分级这样的事，出门的人最容易感受到。除了吃的东西，还有在不同的交通工具上的体现。飞机高铁不同的舱席先不必说，我在重庆一些地方的长途汽车站见到过把不同档次的客车区分了等级，挂上了“高一”、“高二”、“高三”的字牌。它们差别不见得很大，但还是让你在窗口前掂量一下自己到底属于高几。就算在绿皮火车上，你可能也可以看到靠窗户坐着的老板模样的人，在吃饭时间悍然拿出啤酒和烧鸡，高高卷起袖子，亮出戴着手表的胳膊开吃。所有的表演和道具无非在彰显其旅程的豪华，以及他作为人的优越或高等。其实，这一切连同交通工具也都暴露了他在通往富贵道路上的真正座次。

人以等分，我打小受的教育就不是这样的，更何况是用钱来分。比如坐轮船，舱位是分等的，一等舱到五等舱，分布在不同的楼层上，相应的服务设施和服务员脸色也依等级配发给你。想着为了器材安全和休息好，通常会买下一个三等舱床铺，于是获得的感受会最为“立体”：楼上有两层更好的，好到什么样尚不清楚，只是听说有餐厅、歌舞厅，甚至还有游泳池。楼下还有两层更差的倒是知道，肯定不是卧铺了。就这样，天下大同的情怀被夹在三楼，英雄的标尺遂被折成了数段。联想着楼下的木板座席和楼下的楼下可能连座位也没有的散客舱，同时假想着跟楼下两层在情感上是一伙的，怀着嫉妒和恨在内心里讨伐着楼上和楼上的楼上。

不知道自己是真的不习惯看到人以等分，还是不习惯自己没有啥钱而被别人分了等。江水拍打着船舷，和着偶尔的汽笛声，裹着水汽和柴油的气味，不一会儿就浸没了三等舱内那个肉身中蜷缩着的人间关切，于是肉身轰然昏睡了过去。

艺术家也生活在现实的物质框架中，他们受着被框取的苦，同时也被明示：痛苦解决之道就是物质阶梯的爬升之道。如若不然，你可能会更糟，你还会降舱、留级、掉队，甚至可能被时代的列车抛弃。都说摄影师用摄影提出问题，可是问题像经历一样，都被毫不留情地留在了原地。当发表、展出这些问题的时候，真不知道应该高兴还是难受。摄影师去捕捉问题，却总在被问题捉弄一番后归来，他们展示了问题，其实隐藏了逃离问题的自己。

在心情不好的时候，空中偶尔划过的飞机、远处飞驰而过的汽车，甚至天边飞过的群鸟，都常会让我心中有一丝紧张感忽然跃起张望。似乎全世界都在忙碌着，只有我是清悠的，而这清悠，是用了时间、责任等做了抵押才得以维持的存在。如此凌乱又紧绷的世界中，一个穿行于山川湖海间的，原来是一股夹在三等舱的尴尬又无奈的俗世情怀。

尼采说，“在自己身上，克服这个时代”，而现实的路径却是：在这个时代，克服自己的身体。


屌丝摄影住店指南

一夜栖身有学问

太阳终于西沉，天色暗到没法按快门了，憋着的那口气松了，收工。可是心又旋即紧起来，因为接下来是一天中最难最痛苦的事——找住处。

住店是有讲究的，所谓讲究只是积累的一些适合摄影师的穷经验而已。住店主导思想是经济、安全和卫生，毕竟是出门在外，这几点还是要尽量保证。

旅馆多的地方一般是火车站和汽车站附近，但那一带人流复杂、卫生无保障，通常不选。离车站不远、拐到旁边的街道上去的店，才比较合适，一些老街道上的旧式国营旅馆往往会不错，要么因为房间、设备老旧会很便宜，要么是私人接手后重新装修了，外表不怎样，住着却实惠。在城边靠近高速路口稍显荒凉的“迎宾路”上往往也会有宾馆，它们的名字通常是“顺达”、“鑫源”、“悦来”。位置偏一点，旅馆生意往往不会太好，像我这样避开旺季出门的人，通常在宾馆里遇不到什么其他人。这样的旅店老板不会有什么心理优势，甚至是笑脸相迎的，通常可以还下价来。

商业区、主干道的宾馆通常太贵，它们的名字往往叫“丽都”、“景江”、“帝豪”。那些带旋转门的、前台大的，特别是对面墙上挂着一排东京时间、伦敦时间的圆钟的，还是都算了。“今日房价”的牌牌上写着什么188、288的，实在让我见了就烦，转身就走。明明是玩虚的没诚意，中国人还偏搞这套，很多还不让还价，真是岂有此理。遍寻无着时，那些门前有个电线拖到路边，连接着一个摆在地上的灯箱，上面大大的方块字写着“住宿”或“停车住宿有热水”的，也往往是适合的目标了。

不管好赖，还价是必须的，还价也是痛苦的。

当然也会遇到一些自尊心极强的老板，可能确实给出了底价，就再也还不下来。有一次在河南栾川一家旅馆问价，老板说房价一百，我和朋友执意说九十。老板突然很受伤，怒了，说一百也不让住了，把我们轰了出来。

如果是跟朋友一起开车出去，会选出“代表”轮流承担进店问价的苦差。时间久了，每次“问价代表”从店里一出来，坐在车上等候的人就可以从“代表”的神情猜测出谈妥了没有。憋着笑、脚步轻快挺胸出来的，那就是谈妥了。他还会愉快地向车挥手示意往哪个位置停，显然占了很大的便宜，根本不需要跟大家商讨。要是低着头出来、目光呆滞，悻悻回到车边拉开车门上车就坐下来的，就不用问了，直接把车开走。肯定是太贵，不是我等居留之所，再谈会伤及集体自尊，离开再寻便罢。

如此这般，寻找可住之店总是在满意和便宜的剃刀边缘摇摆。尤其在下午拍照已经很累的情况下，又迟迟难定宿在何处，情绪会相当低落，真不知什么时候才能把自己放平在一张床上。狠狠心住得好点吧，钱很受伤；索性图便宜，卫生和安全又得放下。也遇到过十块钱一晚的店，房间小不说，房间墙上凿了一个洞，空调就横着装在洞中，与隔壁房间一边一半。这种“一拖二”的空调设置实在雷人，隔壁房间的嬉笑、鼾声如在耳畔，这是怎样的夜晚！

我倒没有刻意一个人出门，特别是跑长途的时候，常需与几个朋友联手才能“干一票大的”，车费、住宿、吃饭合伙，以求经济。我曾跟朋友仔细算过，如果完全独行拍照，一个人吃饭、一个人住一间房，在没有强有力的经济支撑的前提下，结果就是三个字：拍不起。

前年在搬迁得快没人了的老玉门市，我们一行五人刚结束了敦煌的高消费重创，住进了一个武装部宾馆，恰巧有五人间，总价六十元。这样的旅店住进之后，整个晚上嘴都是咧着的，谈论着如能天天这样住店，那摄影还是大有希望的。住下后如果能再寻到一个便宜的饭馆，那就更锦上添花了，就是个人创作史上少有的熠熠生辉的一天了。

几个人一起吃饭，菜只要不点多，一平均就可以体现出来节省。有一年在山东，饭店老是用收费的套装餐具，两天之后我们就在饭前让老板撤掉几个，只留两套拆开来把杯碟碗盏分着用。当时我偷偷瞥了一眼饭店老板，感觉他的下巴都快掉到胸口了。

多人间是商旅不发达时期的遗存，不多见了。三个人一起出门通常会住标间，打一个地铺或把床合并起来睡通铺。其实三人间往往没有洗手间，只能去公共卫生间，冬天的晚上会比较痛苦，也往往不能洗澡。如果在乡下转了两三天没有澡洗，或者是前一晚住的地方太差，和衣而睡，那么在新的站点就尽力设法找一个能好好洗澡的店。吃饭也类似，连续拍到了好照片，也会想去吃好一点奖励一下自己；连续拍得不好呢，就哭丧着脸吃个面将就了。对精神的奖惩，原来都可以向它的寄主——肉体来进行兑现，反正它们是一家的。

我是新的！

在河南，还有一种可以住的好地方——洗浴中心。遍地开花的洗浴城在冬天特别显示出勃勃生机。外表金碧辉煌，可一点儿都不贵，一个多人间，一百多，能洗又能睡。开封、平顶山这些城市都有极兴盛的洗浴文化基础。只是我一人时不敢去，行李放在多人间里去洗澡太不放心。赤身裸体地离开自己的全部家当，是多么恐怖的一件事。总害怕洗完回来时，全世界都背叛我而去，那才叫“输得个精光”。

要是整个房间都是自己人，那一切就不同了。有一年春节，郑州几个摄影师朋友知道我在开封，就开车来找我，把我从河南大学对面巷子里的一间家庭旅馆拉出去住洗浴中心。入住程序是这样的：进大厅，开房间拿手牌，然后在旁边的一间房子里领毛巾和换穿的衣服。还要换拖鞋，自己穿来的鞋子须寄存在这间房里，离店时再来换穿。总觉得存鞋像是在做抵押，出了问题让你跑不成。店员总会问“鞋子要不要擦，十块”，我们也总回答“不擦了”。办妥了一切，我们住进了一个多人间里，一切变得亮亮堂堂，暖暖和和，欢欢乐乐。大家洗完了澡在暖气充盈的房间里盘腿坐在白白的床铺上开始畅聊“艺术人生”。

连日来每个毛孔里的烦恼苦寒都被洗净冲走，在这个夜晚突然得到了温暖慰藉。特别是每个哥们儿都穿上宾馆里统一提供的花花大短裤和圆领衫，像极了一屋子红光满面的老板。全然忘却明早还要在楼下那间房换上自己那双带泥巴的鞋子，再次投入到寒风中去。

洗衣服是行脚途中的大事。遇到旅馆里既有热水又有空调时，就是集中洗掉所有脏衣服的好时机。在街上买个小袋的洗衣粉，或者用旅馆里的小袋装的沐浴液或洗发液，都可以开始痛洗。洗完后，挂到空调下面，开足热风吹。平时我的包中会带有一根结实的小绳，是以前展览时挂照片用的，需要晾衣服时它就派上大用场了。房间里晾衣架根本不够用，就把绳子在空调上绕上一圈，让整个空调口下都可以搭上衣服。一时间，空调嘴巴下面挂满各色长短内外衣服、袜子、鞋垫，联合国开会一般，甚是壮观。空调如果够猛，很快就能吹干，那就把身上穿着的脏衣服换下来，再去怒洗上一轮。洗得已经没得再洗时，还会像一个尚有余勇的斗士般有点小小失落。

嗯，好在明日我已一身洁净，洗净像是一次整理运动，我是新的！如同刚出门时，心气也是新的。也如同重新洗好了牌，迎接一场新赌局似的，想想连梦都甜。

藏胶卷的故事

时常突然伸手去摸一摸兜里或包里手机、相机的轮廓，确证它们的存在，这是出门养成的悲催习惯。还有每次进旅馆房间，都看看门锁是否结实，还要打开窗户看看有无护栏、外面有无跟窗口连通的平台，是否存在安全隐患。

最重要的财物，无非相机和胶卷了。

每次离家出门，会带上五六十个胶卷，拍完便回来。一开始的时候，胶卷刚启用，自然觉得保管好相机是最重要的。随着拍摄的进行，安全重点从“保相机”转为“保胶卷”，因为胶卷上陆续印上了那些机不可失、时不再来的画面，诸多惊喜和指望要一路背负着，直到最后的揭晓。
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承载的梦太多，祝愿才老旧得像个遗迹，但尚可容我一夜栖身。

——《淮阳饭店》 淮阳

到一个地方住下，接着就要出去拍照，随身只会带上三四个胶卷去拍，其他的胶卷，特别是已经拍完了的胶卷怎么办？全部带在身上四处走又太重，那只有放在房间里。在乡下，经常会住进很没有安全感的旅店，有可能门锁是松动的，或者干脆没有锁，这太揪心了。

只有“藏”这一个办法！

把胶卷用塑料袋包好，开始找房间里最隐秘最不容易被发现的地方，把小时候所有捉迷藏经验和所有谍战知识全都调动出来，这可不是游戏也不是演戏，这是要玩真的了。比如把旧沙发搬开，掀开其后背，把胶卷包摆进沙发腹中。最常用的办法还是藏在床底下，床板掀开，一般见到的是乌黑的灰尘和各种脏兮兮的垃圾，不怕，越脏越说明常年没人动。轻轻把胶卷包放在床下一角，再轻轻把床板放下，连位置移动都看不出来，便是最佳。然后再理好床单，这样就连老板或来打扫房间的服务员都不会觉察有什么异动，不会发现我那些有着无限寄望的宝物。于是才放心地关了门，出门拍照去。

等晚上回来，迅速关好门，第一时间掀起床板，直勾勾地盯着角落里的胶卷包，拿起捏一捏，狠狠地告诉自己“胶卷还在”。打开取出，再将新拍的若干胶卷并入，盘腿坐在床上，再点一次总数。这也是一种小满足，像牧归的人又清点一次自己的羊群。

“嗯，你们又躲过一劫！谁知道你们将来会不会震撼摄影界呢？”每当我要沉睡时，阿Q会偷偷地来。


钱

几年来，非常多的人私下里饶有兴致地问起过我：你到底是怎么坚持下来的？仿佛面对一个“死结”，肯定有个解开它的技术秘密。这也是个行业的问题，因此，我们索性在这里聊一下这个令人难为情的话题。

有钱的人不见得搞艺术，搞艺术往往从没钱开始的。

一句残忍的玩笑话说：摄影就是用光的艺术，把钱用光。

如果一个爱摄影的家伙，好好上班攒钱，买了一辆十多万的小车，可能会得到同事亲友们的赞誉：勤劳持家、会过日子、性价比高。如果他突然顺应了灵魂的召唤，买了台价值两三万元的相机，那就往往令人咋舌：败家玩意儿！不走正道……

常言说，有钱花在刀刃上。中国人的刀刃是衣、食、房、车，灵魂却往往不是。

钱的话大家能听懂，灵魂的话就不一定了。

就在我为辞职“蓄胆”的时期，有一次我在报社旁边的拉面馆按惯例吃着炒面。不一会儿进来一位我曾供职的前报社的同事，摄影记者，似乎已经升为组长或副主任，显得非常疲惫的样子。我们互相点头打了招呼后，他在不远处一张空桌前坐下。“老板，来碗拉面。”随后又追加一句：“给我加五块钱牛肉吧。”后边这句追加，声音要小一些，同时他斜侧过头，冲我尴尬地笑了笑，叹了一声“最近太累了……”

五块钱牛肉，似乎代表不了什么。那个时候，我知道我跟那些原来的我，早已经不同工也不同酬了。我觉得实在不必再在这个单位周边磨叽了，我要去某个远方，为我自己的事去累一累，说不定我还可以去兰州吃到最正宗的牛肉呢。

吃不饱饭的时候，人想要吃饱饭，这个不难理解。到能吃饱饭的时候，中国人会这样想：我要吃得更饱更好，我要我们家千秋万世吃饱吃好！人体器官里，记忆力最好的可能就是胃了，没有比爱食物更诚实的爱。多数人觉得，能铁定保证自身和基因安全的前提下，或许才可以去搞一下艺术。对钱多多益善的追求，多源于一种考虑，那就是安全，自身和基因的安全。搞摄影“穷三代”、“毁一生”的咒语也确实太吓人了。中国人是穷怕了的、动乱怕了的，毕竟几十年前还有饿死人、人整人的事。不安全、不信任带来持久深度的不安，不安迷症的最佳解药似乎就是钱，人们要装它入袋，来为自己撑腰，壮胆。

辞职后的几年里，总有好友委婉地问：最近状态怎么样？生活问题怎么解决？说实话我很烦这类问题。有一次把我问急了，我说：你不就是想问我是不是能吃饱饭吗，为什么总有人跟我讨论能不能吃饱饭的问题，怎么没有人跟我探讨吃饱饭后应该干什么的问题？想想自己，实在是简单和天真的。有人说：“欲望和天真绝对无法做伴，你既有欲望，就拿天真来换。”无欲想要保卫尊严，天真的浪子给出的答案是：不换。

我们常说“离开什么什么的怀抱”，体制也可以替换到这个句式里去。既是怀抱，应该有两层意思，除了约束，还有某种依赖、保护的意思。也就是说，在离开之后，有一种不被管理的失落。数钱数到手抽筋，和睡觉睡到自然醒显然只能取其一，这是件要命的选择题。思来想去，多数人还是选择早起了，不睡那么多就是了，也省得手抽筋。

艺术圈里“暴富”的故事，最能让大家聚在一起时津津乐道了。成为打赢了“通关”的真英雄，“才子终于过上了衣食无忧的好日子”，总能引无数半路上的准英雄们竞折腰。他们的钱虽然不给别人花，但给别人希望，让人看到彼岸一般，产生“致富的冲动”。

钱总是一位当红的艳星。与之裸聊，能平静的，都是神。

我当然也曾深深地为钱所困，特别是在没有收入又要大把花费的时期。上帝造了人，最不负责任的事之一就是让人有灵魂但又不能脱离肉体。肉体需要吃饭获得热量、能量，每天还要吃上三次，真是不嫌烦琐。

2011年冬天，我与王远凌等几个朋友在西北拍照，在一个傍晚潜入兰州，准备好好吃一顿牛肉面。进了面馆才发现那里的面不像外地那样，在面上摆几片牛肉，而是另点一盘切片的熟牛肉来配面条。一问，熟牛肉是七十块钱一斤。大家商讨后，决定点上二十五块钱的牛肉，大家共同吃就可以了。于是选派在旅程中管钱的王远凌去点牛肉。一块硕大的熟牛肉前，师傅轮起大刀开始切片，王远凌在一边看着。娴熟的动作很快让一片片牛肉陆续倒在案上，师傅切得起劲，完全没有停下来的意思，眼看奔着半斤而去。“好了，好了！”王远凌开始叫停，而大刀还在飞舞。“师傅！师傅！！”我方的声音由急迫的叫停变为厉声制止，面馆的人都转头去看，我们面面相觑地笑，仿佛不太好意思让人知道我们是一起的……这是上一次遇到五块钱牛肉事件之后，又一次“内牛满面”的记忆。

现实就在身边通体赤条地浪叫，而艺术总在守着活寡。

几年前的大理摄影节上，有一天我白天忙完展览，晚上发现有人找到房间里来要买照片。那一次算是我经历的一个转折点，依稀让我看到了不靠工资而自食其力的可能。记得面对那并不多的钞票，我点数的时候冒出的是家乡话，又不好意思大声，引得身边的朋友发笑。中文系课本里说“语言是思维的工具”，安徽定远话就是我最深层的思维工具，数字读音全是第四声的，听起来十分笃定。以前在外拍照，晚上躲在小旅馆床上，把拍完的胶卷摊开来点数，也是操此语言，好像只有用它才真实可靠。

其实数钱并不比数胶卷快乐，更何况我清楚那些钞票意味着什么，谁都需要钱。对于我来说，有了它们才有新的胶卷和车票，才能有更多的抵达，才能续航，才不会从我迷恋的空中掉下来。我们也不会是作为别人眼中的“吃苦典范”而活着的，一直义务在别人的朋友圈中饰演“流浪汉甲”、作为向别人警示艺术的风险而存在。

艺术就是艺术本身，它不应受制于与艺术无关的任何东西。不该被好与不好的境遇左右，也无须被他人的话语摆弄；知道自己的快乐在哪里，对自己的作品负责，硬才是发展的道理。不多说了，钱是题外话。题外话说多了，就是外行。

有些结，解不开，其实可以努力将它看开。


思量

身体和生命，

构成了人生的全部迷局，

我们要有足够的耐性用身体穿过生命，

并保持发型不乱。


谁先动心谁先死

可不可以不担当？

我是反题材者，抗拒命题作文。我这里说的题材，不是指摄影内容的分类、样式，主要指以“主题先行”去拍照这档子事。

摄影师必须是照片的一部分。搞命题作文的人，其实是无视自己的存在。一切伟大的影像，因你和你的眼前所见而起，而不是你脑子里的什么意见要你眼前的一切变得怎么样。在中国，摄影师习惯命题作文，不自觉地为和谐或不和谐寻找“印证”，这些都不是新添的毛病。

罗纳德·里根说：“我之所以喜欢摄影师，是因为你们不提问。”不要相信题材能救你，不要相信图文并茂。摄影是哑剧艺术，学会先做个哑巴。画地为牢的故事和苦大仇深的担当，都不应是摄影的规律。摄影是一次次切实的视觉抵达，从无题材、无主张开始，在有限的时间内用情怀与身手完成自己超时空的表达。

第一次听到范玮琪的歌《可不可以不勇敢》时，我就很赞赏这个面对爱情的一反常理的提问。担当与不担当，是一件让我思考了若干年的事情，脑海中竟常常浮现起这首歌，并化用这个句式——可不可以不担当？这是不是一种方式，更能直抵答案？

曾几何时，纪实摄影是媒体摄影师的专利，或者说容易在摄影记者群体里显示出训练有素的水准，因而业余摄影师或者发烧友会跟着这个路子就去了。从而出现了大量“为赋新词强说愁”的应景照片，这种缺乏自身真切经历与感受的创作方式，制造出海量的空洞照片，让摄影这种表达形式显得肤浅而无奈。摄影记者拍图片新闻或专题经常主题预置，受已知信息的框制在所难免，经历和体验式的视觉对撞尤其稀缺，想想就觉得这问题大得离谱。

2009年秋天的一个傍晚，我在广东清远的北江边转悠。江里有些人在游泳，一些人站在一块伸进水中的土坝上看，我也走过去闲看。在我右手边的一个“大只佬”引起了我的注意。广东话说的“大只佬”即大块头，而这个人的相貌体格却不像南方人，黑红脸膛单眼皮，倒像是内蒙古人或东北人。反正我是看他挺萌，看着江水发呆，好像还哼着小曲，我就加了留意，站在他旁边没走。

一会儿，他弯腰摘了一朵小野花，拈在指间，继续看着江面发呆。我感觉“此人有戏”，于是端起相机在胸前，低头开始调焦。我之前很少拍离得很近的人像，也根本不喜欢拍青壮年男性，我会觉得这种拍摄是有进攻性的，是撩事。当他捏着小花放在鼻下闻的时候，我觉得已没有时间退后了，那花太小，而他的块头又太大。就在我犹豫之时，拈花大叔悄然转头，指间的小花也跟着转过来。他发现相机的炯炯的眼神像是给我的一道指令，我没有再犹豫，果断触发了快门。人物年龄、体态、衣着、表情、环境，包括那朵成了道具的小花纠结于一瞬，成了我本人最喜欢的作品之一。因为我确信，这是一次诸多现实前往精神层面的一次小小的、有意思的联欢。
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喜剧的奥义是冒犯，天真的本源是少年。

——《拈花大叔》 清远

或许正是因为我跟他之间有那小花的缘故，这红脸大汉随即还不好意思地一笑——我知道他原谅了我。

现实的发生和内心的冲动都是难以预设的。我不知道米妮也要下班，不知道大叔也会嗅野花，现实从来没有干枯，它常常能超出想象的预期。其实，有什么样的内心就会捕捉什么样的照片，好的花朵一定会为你的诚实、天真而盛开。小情景也可以做到举重若轻，小情歌也可以唱尽一切古往今来。

一首乐曲或歌可能需要数分钟才能被呈现并被完整了解。而图像要来得更“残酷”，它要在几秒钟内被观者了解、认知。一切都承载在画面上，画面不成立，什么都是虚空，图片说明和话语权都帮不上忙。它的内容、影调、风格、情绪、主张等都要在很短的时间内共同说话。因此我也觉得，摄影里没有通过解释才能看到的世界，不应该有正常生活中的人看不懂的照片。如果有，那就是摄影师自己出了问题，他没有能在画面中完成传达。没能成功传递感动，就是“乏术”的，就不是艺术了。视觉艺术的语言和音乐一样，具有可直接交流的特点，不必费力地要用一种语言去诠释另一种语言。说教和规范，如果还在作为摄影的拐杖，只能说明意识形态的自私和作品本身的残疾。带有你的兴趣和情怀的画面会击中观者并打开他们的情绪阀门，这才是艺术。艺术家不是酷得要命的个人情调的独享者，而是启发、打动他人有术的魔术师。

谁先动心谁先死。在动了感情之前，不必先动心机。心机是会被看出来的，那叫心机之作。

穿着内衣的题材

题材只是一个缺乏想象力的伪命题，智识上懒惰的借口。凭借道德直觉，或依赖现成的道德经验披挂担当上阵，而不是以实证感受来实施创作，就是在出发前就缴了枪，主动领一副枷锁镣铐再走，然后在去跨第一栏时就难看地摔倒在地。就像人生，我们没有谁是为了某个题材而生，也不会因为活得没有题材而死。这个世界，曾经与现在存在的所有总和，就是题材的总和。人和事摆在那儿，道理就跑不掉。我们只是要找到心底和眼前最纯粹、最强烈的东西。

我曾拍过一位坐在床边更衣的女孩，她叫梦溪。自小在英国读书的她，几年前的一个暑假回到广州，和我在我的个展上认识。她问我能否为她拍照片，开始我很抗拒，因为从没想过应邀为一个文艺女青年拍照。她说自己在大学读艺术，也经常给国外摄影师做模特的，想看看在中国摄影师镜头里的自己是什么样子。还特别交代我不必有什么顾虑，尺度、美丑都不在她的考虑范畴之内。我觉得这姑娘心态很好，也是给我自己练胆的一个机会，于是决定一试。

我们相约在互为陌生人的状态下开始那次拍摄。拍了三天，郊外、影棚、她的卧室都有，各种着装甚至无着装的都有。总之，拍了很多场景很多张。最终我认为成为作品的只此一张，是更衣过程的自然抓拍。不多的光线从合拢了帘子的窗口进来，洒满床边垂下的大花裙、黑短发和踮起的涂了甲油的脚趾头，还有那双手正在整理着的半透明的青春。

第二年暑假梦溪再回来时，我还将这张照片的手工放大版赠与她，她自己也很认同这张来自中国的优雅含蓄，将照片小心地带回英国去。

后来，尽管我反复地跟好奇的朋友声明，我非常佩服和敬重这个懂艺术的女孩。我告诉他们，拍摄中最大的难度其实是我在调度“除衣”的时候，那些指令词汇是多么的难说出口！但总是有人反复问着“难道没发生点什么？”、“不会连手也没牵一下吧？”有几次在幻灯交流会上，放到此照片时总有好事者强烈要求“细讲一下”。讲你妹呀！兄弟不才，让诸公失望了。

如果真要我说出感悟，我想说：通过那次拍摄，我懂得了——艺术问题不是你多费劲或想怎样，也不是尺度问题。不是谁比谁长得好才更有胜算，也不是谁比谁更有经验去复制某种模板，而是我们共同的、对身体和生命的一次没有准备的打量和一声慨叹。当然，也不是我非得牵过她的手。
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其实是不期，才成全了偶遇，给了我最完整的惊鸿一瞥。

——《内衣女孩》 广州

是我在拍摄这张照片时，我的双手在颤抖。


打开正常之门

木匠的秘密

你能自由地动用自己的思想吗？

这怎么会成为一个问题，这成了问题，那该多么有问题？

过去，我们在集体意志里浸淫太久了。我们受过太多的艺术教导，告诉我们很多“正确的逻辑”和“完美的趣味”，历久经年，形成了认知习惯。依其行事却总是“一寸相思一寸灰”，水深火热中迟迟找不到自己的自由彼岸。是船出了问题？还是航行搞错了方向？

相当多数以摄影为工作的人，包括媒体摄影记者、商业广告摄影师，由于领导、老板、客户、同行等的压力，慢慢会把自己原有的艺术语言、智慧丢失殆尽，慢慢练就了一身淘宝客服气质，像温水煮了青蛙，青蛙浑然不觉。常听到商业广告摄影行业的朋友哀叹：客户要那样搞，老板让那样搞，自己想搞一些艺术创意却根本得不到施展，因此只能日复一日地做着“行货”交差度日。客户要那样搞，是客户认为百姓受众喜欢；老板听客户的，那是因为客户给钱。到头来，作为自认为有艺术才气的摄影师，最终还是从了土豪，艺术从了大众商业审美。自己说了不算的艺术家，最苦。真不知道从什么时候起，挣钱和搞艺术活生生成了一对矛盾。

有一次从成都回广州，在飞机上看到一个报纸的文化副刊版面登的一则小故事，令我在三万英尺高空深有所得。故事是这样的：

鲁国有个木匠名叫梓庆，十分擅长削木做成悬挂钟鼓的架柱，看见的人都以为是鬼斧神工，惊叹不已。鲁侯召见梓庆，请他为宫廷干活，问他其中有什么奥秘。

梓庆答道：“没有什么奥秘，但有一样，我准备做这个之前不敢多想什么，而要用心去斋戒，静心。

“戒斋到第三天时，我就能忘记‘庆赏爵禄’了。即不去想干这个活会有什么封赏。戒斋到第五天，我就可以不去想‘非誉巧拙’了。即大家说我做得好也罢不好也罢，我都已经不在乎了。

“到了第七天，已不为外物所动，忘掉是为宫廷做事了，仿佛忘掉了自己，达到忘我之境。于是我可以进入山林了：静下心来，寻找我可用的木材。观察树木的质地，看到形态合适的就砍回来，顺手一加工，就成为现在的样子。如果不是这样的感觉，我就停止不做。”

木匠梓庆斋戒了七天，其实是努力忘掉了利益、荣誉和体制压力，穿越了三个阶段。

“虽由人作，宛自天开。”他做到了最好。

看到这个故事后我很惊叹，记得我还将报纸上这块小文撕下来带走。一直也挺庆幸自己能在学摄影之初看到这个故事。

通，则不痛

打通做到最好，放下走向自由。有朋友跟我说，自己的相机也不错，好多有名的地方也去了，但总觉得有什么问题，总觉得自己拍的照片拿不出手。症结可能是它们不是自己身心合作的最佳，而是去给记忆中别人的照片复制一个现实翻版。基本手艺又没有别人精，自然觉得作品拿不出手了。

视觉艺术的工作，“打通”是个根本。摒弃“主流意志”、“权力话语”，说自己的话、说人话。不将自己的身和心限定于任何一个职业和资质里，能自由地去动用自己感、思、说的能力。然后，视觉的生理反应就可以告诉你真正的好与坏。道法自然，说起来简单，其实首先要做的就是“疏通工程”，首要的事就是赶走坐在心头的那个巴拉巴拉的唐僧，做自己的“政委”和“指导员”。

如果被种种教条蒙蔽过，觉悟之后也是要花时间把感觉“扳”回来的。不然，根本走不好、也走不远，因为根本走不通。除非你不走下去，否则还是要回来；或者是老了，再也走不回来了。我们见过有的人开会一发言，就要念稿子，就算不念稿子，说出来的话也是像念稿子。要改，说不定得下辈子了，这是一件很悲惨的事。

早年当我还在搞乐队时，有一次参加一个演出，前面有一些其他的表演，我们乐队坐在台下看。记得有一个幼儿电子琴表演，一群大概只有四五岁的小女孩在台上兴高采烈地弹啊弹，统一梳着两只直立的小辫儿的脑袋，还随着简单的节奏充分、猛烈地左右摆动。当时坐在我旁边的乐队鼓手就指着台上的脑袋们跟我说：“将来我的小孩要是在台上这样，我一定会冲上台把他给拉下来。”

我非常理解他说的话，因为当时我也正错愕不已。

一定要那么猛烈地晃头吗？晃头跟那首曲子有什么关系？是哪个老师让你们晃的？他也是那样从小晃大的吧？如果不是情非得已，如果不是自然流露，你摆头作甚？我们常说，给孩子好的教育，不要让他们输在起跑线上。不自然不真实的人生已然开始，虚假做作让孩子们已经输在了启蒙线上。乐器是可以学会的，头晃坏了可如何是好！很多人在准备搞艺术的时候，却不知道从小到大，这个管道已经被人下手给堵了。这可不是一个什么艺术道路上的陷阱，而是从小、从一开始就在这个坑里，没有上来过。

小时候看过一部南斯拉夫电影《桥》，游击队员在桥墩装好炸药后要攀绳回到桥面，虽然送回了引爆器，但终因自己中弹负伤体力不支，脱手坠入深涧。那一声长长的惨叫“啊——”在山间回响。这让当时的我非常不能理解！不停地问大人，“好人”怎么可以惨叫呢？

[image: 042-0001]

让对真理的爱好，成为一种坚定的尿性。

——《便溺的马》 重庆

当然，长大后我自然知道了答案，这答案就是自然的人性。我们现在看一些抗战剧，还能看到跟国产老电影类似的画面，高大全“政委”一手叉腰，一手在空中一挥，从右向左画一个弧形，露着大白牙高呼：“同志们加把劲啊，今天咱们的地雷可够小鬼子喝一壶的，呵呵呵呵呵……等打败了小鬼子啊，再好好地犒劳犒劳大伙，呵呵呵呵……”可能你已经不能忍受这种脱节的虚假，可这种表演体系的传承力之耐久却实在令人惊叹。是这个熊样没有从表演系教材里删除，还是没有从人们的脑子里剔除？“面孔”还在扮演着“人”，几十年过去了，“面孔”们习惯成自然，可惜那是坏自然、假自然。

另一种脱节的事例是以前国外引进电影的中文配音，夸张、古怪。后来越来越多的人更愿意听着原版对白看字幕，坚决与那种中国式老外的腔调告别了，译制厂的配音艺术家们晚景落得很惨。

人情人性本该自然，人说话的动作语调本来就不是那样的，那种腔调与大脑是不联通的。我们知道“天然去雕饰”好，但为什么不好好说话呢？

摄影中要的自然，是摆脱了传统评价体系里诸多的“正确的样子”而去实施的“眼见为好”，是综合了所有感官的反应和决断。老套的风格只是在做某种“和谐的印证”，习惯上的美和好可能正是真正的艺术的天敌。我真的不喜欢跟人对着照片做技术分析，也很小心地看待各种理论。我更关心“根”上的事，或者说我更关心那些摄影之外的事，那些可能让摄影变得不像摄影的事。

于是，我喜欢极了拍照时的“发现感”，并着意抓住这种“发现感”。相遇时的“惊讶”是在“打通”之后所产生的正常的生理反应。东方文化讲道法自然、身心合作，往灵的方向走，真正决断的刹那，常常就是一种“模糊控制”实施的“精确打击”。

比方我们经常走在街上看见美女经过，你很可能多看两眼，也很可能回过头目光跟随她而去。然后呢，你咣的一声撞在了树上。不必羞愧，看美女没有错，是打通了的思维告诉你，你就是喜欢，你的目光已经移不开。你当然脑子里也绝不会想到“人类要发展，男女要相爱”……

让自己变成感性且重视规律的人，你行走的情绪成了自然的一部分，它的自然反应会给你一切提示。摄影师看到了什么，其实取决于内心有什么跟它呼应。“眼睛一亮”、“头皮一麻”是遇见时的“惊讶”，它是会说话的，它正在告诉你，什么最纯粹，什么最强烈。

无数次冲洗胶卷之后，整理每一批新作品时都发现：那些当时心狂跳、手颤抖着去拍的，它们最后成为好作品的概率也最大。而那些想凭经验“刻意回避”或“迎难而上”去拯救的似是而非的画面，往往最终什么也不是，白费了胶片。用胶卷拍照的一个好处是，会让你留意情绪阀门是否真的打开。如果假装了、刻意了，冲洗出的废片就是对自己的一张张罚单。

好东西都不费劲。连通着思想的快门，本来就是一扇正常之门。


那些树是应该砍掉的

重庆有个枇杷山公园，是个主城区的制高点。公园的最高处有个亭子，叫作红星亭。红星亭的基座周围还有一片不大的平台，由水泥栏杆围拢，形成了一个绝佳的观景台。马格南图片社的女摄影师伊芙·阿诺德（Eve Arnold，马格南的第一位女摄影师，其最有代表性的作品是关于影星玛丽莲·梦露的众多影像）曾于1979年到过重庆。除了拍过当时还很原生态的朝天门码头之外，还到过这个红星亭，拍下了平台上两位男士抱在一起跳交谊舞的照片，非常生动。

在到过红星亭之前就知道那张照片，更是因为摄影的关系，我对它好感增加。也就是说，在了解的人心中，它像一个摄影的人文景点。每次到了这里，想象一下当时那个交谊舞的场景，小感慨一下时代的变迁，就觉得蛮有意思。

不过，有一件很没意思的事是，观景台的周围早已长起一圈高高的树！这个观景台，本来是可以俯瞰渝中区的好位置，可现在却看不成了，视线几乎被栏杆外山坡上长起的树挡住，只能透过缝隙看点远景或者抬头看天。在阿诺德的照片中，平台栏杆外还是一览无遗的，树是在随后的三十多年里长起来的，还是后来种上的？不知道了。

观景台周围的这些树应该砍掉——这是我到这里的第一反应。可以登高观景是这个位置的优势，前人在这里建了亭子，也应是此番心意。后来我又去过几次，还是那个样子，一圈树挡着视线。我曾跟同去的一个记者朋友说，这些树怎么不砍掉呢，或者移走，你说是不是？本想获得共鸣的我，得到那位记者的回答是：那不行！树怎么可以砍？

我一时语塞。我们从小都被教育爱护树木，绿化意识在国人心中应该位置很坚固了，起码在道理上如此。但是，树不应该出现在它们不应该出现的位置，红星亭周围的视觉价值不是几棵树提供的绿色和氧气所能敌的。我们为什么不能牺牲局部氧气来换取更多的心旷神怡呢？只是不知道山上的树木归公园管还是归园林部门管，反正现在公园也都不卖票了，能不能看到远处也不会被认为是此处的财富。要砍树或移树，那是犯错误或要花钱的。

类似的例子全国各地还有不少，很多景点、广场、公园的设计，缺少视觉规划。这个要求不应该算高，大家到这里来，视觉体验是基本感受之一。我们遗憾地看到很多不伦不类的结果：上古图腾、西式风格、地方特产加政治理念等在一起杂糅，信手胡搭，呈现出一大坨精神文明拼盘。很多蠢极了的广场设计，让你在拍照时死都避不开的蠢而且丑的绿化带、花台、图腾柱，还有地面上无厘头的粗重线条格子，气得你想找设计师拼命。只能咬着牙猜想：它们是不是要赖在那里一两百年后才可以被毁掉重造？

思想和生活中，也都会长出杂草，长出那些不期长大却没用的枝杈。怎么办呢？砍！

有一次我出门前跟朋友聊到，我在犹豫该不该带上洗面奶。朋友当时就笑了，觉得洗面奶又不是很重，何必纠结。其实我觉得这也不是矫情，不是故意要做一个“谬种”式的人。我太知道顾东顾西、婆婆妈妈的后果了，与洗面奶同一层面的东西还有好几样，带不带？一些东西的加入代表着在旷野上顾及生活质量的杂念，杂念一提升，正事就受影响。清洁和舒爽并不代表朝向美的皈依，芜杂的事情不知不觉堆满一途。

在一个朋友家，我赫然见他的电脑显示器周围贴满了便笺纸，记满了近期依次要做的事，甚是壮观。我并不否认这位朋友的条理心，也不鄙视他的记性，只是担心他会不会被这些蒿草连天般的便笺糊住了主心骨。

一个人周身牵绊的事太多太多，领导、上司、父母、妻儿、女朋友、丈母娘……总让人任性不得。如果有人能相对解决多数问题，随性起飞、远眺，我认为那一定是运气。那定是老天在生命的藩篱上偷偷开了一条缝，让个别人突围。比如我。

一个自由人，物质自理同时，还要精神自理，“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，所以心中还是请洗面奶和脸见谅了。诱惑与欲望催逐人不断地想获得，并不断地动心、心动，然后妄念生长，画地为牢地生活在内心肆意构筑的城堡之中；或者带着大把的愚妄上路，搜罗到的依旧是粉饰、点缀生活的声色犬马。究其原因，那是你最初就觉得它们好，认为那是氧气、那是绿化，那是你最终要游去的殷实彼岸。

如没有自我挣脱的心气，没有态度，思想的输出也会被遮挡、堵塞。很多摄影师在清新、唯美、巧合这些层面上徘徊太久，苦于无法升级。其实，艺术不是去做表面“和美”的印证，它往往是反主流反商业审美的，它是要提出问题甚至呈现悖论。就看能不能识破这个障眼法，向“大家都认为这是对的”的媚物砍上一刀。我听到过一句话“没有态度的都是小清新”，很好地把顺应别人审美的类型作了无情归纳。

艺术家总在小心调节着远虑与近忧、自由与制度、感性与理性之间的关系，意欲突破。其实，就算跳出了“原单位”那个体制，身外就没有别的制度了吗？就真自由了吗？文化制度、艺术市场、新的群体关系等让你发现你只不过是兴致勃勃地冲进了二级藩篱。

大时代，是大如来，它的掌心真的好大。这似乎是一场拉锯战、运动战，不断地突破条条框框、披荆斩棘、登高远眺已然成了一件永远的事。现实像条疯狗，撕咬你的裤脚，在任何一个你不经意路过的街角，它都会蹿将出来。

2012年夏天，我应邀参加“Think+大声思考”演讲活动。活动开始前的几天，主创团队的买天让等人来到广州，当晚约了我在街边喝啤酒聊天，商讨我的演讲内容和方案。他们对让一个自由摄影师去演讲并无经验，我也心中没谱。只记得他们整晚一直对我鼓励、鼓励，让我抓住重点、讲出自己心目中的摄影是什么样的。午夜时分的街边，买天让问：“严明，你觉得自己最重要、最特别之处是什么？”我喝了口啤酒，抬起头，很认真地告诉他：“是我脑子里没有屎。”

有时你越是严肃地标榜开明的精神，奇葩的事却越是来挑逗你的神经。

前年冬天，我与郑州的陈卓等朋友在内蒙古开车拍照，天气实在太冷，只要走下车一分钟，身体就会失温，只能没命地往车上跑。坐在车上也是腿脚冰凉，一路爱跟我聊摇滚的神勇小战士陈卓终于受不了了，跑下车买了一包卫生巾回来，神气活现地演示怎么垫在鞋子里。说防潮又保暖，还问我要不要。我尴尬地摇头说：“我怕晚上脱鞋子时发现脚底流血……”虽然我不是个教条的人，但卫生巾的引进还是太出人意表。去年冬天，我与陈卓及北京的朋友伍科去登黄山，陈卓又故技重演，登山前买来卫生巾，说会很吸汗。伍科兴致勃勃地接受了，我还在犹豫：“我的鞋挺紧的，塞不下吧……”“拉倒吧，给你一副日用型的，我来教你怎么用……”终于我的开放思想升了级。这下不仅脑里没屎了，连宿便也被清空了。效果不用说，挺好，我的脚也没有流血。

这个小小观念的转化中，我欢喜地看到比我年轻的人更敢想敢干的样子。

与他们开车在路上时，聊过大量说起来理所应当却总不得实现的事。比如：艺人就是可以在街头表演，寺庙就是不应该卖门票，除夕那天就是应该放假……

相比之下，砍掉红星亭四周的那一圈树，倒是最容易的。趁远近的高楼还没有高过枇杷山之前，让每一个登临的人，能拉长镜头，看得到远方。
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能看得远，才不会对近前不安，所以我们的心总想登上高处打望。

——《礁石上的男子》 重庆


“不让拍”与“不许不让拍”

拍照的否定之否定

拍照的人大都遇到过被人拒绝或阻止的事，在我做摄影记者的时候，更是家常便饭。往往烦恼丛生，以至于我常以为这个职业是在用经受这种为难来换饭吃。比如一个建筑事故发生了，除了受害者或家属希望你拍，工地老板、保安、所属街道、辖区派出所等都可能会以阻止拍照为己任。身为一个吃摄影饭的人，悲催之余，会对一切向正常拍摄说不的人有一种“视为天敌”的感情。不让拍的事太多，久而久之，也会习惯不少。

对于摄影记者能不能自由采访、拍照这个事，由于行业立法的空缺，一直扯不清楚。在公允还没有划出它的界线的时候，伤害与被伤害肯定难免。我个人觉得在全民摄影的时代，不侵犯别人权益的前提下，在一切有光线的时候，摄影师都应该可以按下快门。

可能也正因如此，我形成了一个习惯，拍照之前几乎不跟被摄对象交流。经常有人问“跟拍摄对象充分交流，充分了解，取得信任，在轻松自然的状态下开始拍摄不好吗？”我的回答是：不好。有什么能比不交流更自然？一切像摄影师到来之前那样，是最自然的。常有人问我是怎么做到的，我的答案只有一个字“快”。我们常用一百多分之一秒拍摄一张照片，那么理论上在下一秒，你的相机就可以装回摄影包里去。周星驰电影《功夫》中反派大boss火云邪神说过一句经典的话——“世间武功，唯快不破”。不管怎样，我对“不让拍”一直恨得牙根痒痒，并努力练就“弹指神功”。我也因此一直怀疑摇滚乐队在舞台上那么声嘶力竭的怒吼，完全可能是出于对邻居常年不准他们发出声音的报复想象。

2005年夏天，马格南图片社的三位大神级人物来到广州，并到我所在的报社交流。他们是伊恩·贝瑞（Ian Berry）、克里斯·斯蒂尔-帕金斯（Chris Steele-Perkins）和帕特里克·扎克曼（Patrick Zachmann），除了讲座，还有一项活动是“走到中国摄影师的身边，并和他们同行一路”，即三人分别带上一个小分队，上街拍摄。

我跟的是帕金斯那一队，有一二十人，去的地方是广州上下九步行街。由于是官方邀请，在组织程序上确实挺有条理，到了繁华的上下九，我们发现还有商业街管理处的一位年轻的公务员跟随，他脖子上是挂着工作牌的，跟着我们的意思是陪同，指引行程。

帕金斯果然是“老贼”，没怎么打算跟中国摄影师同行一路啊，一个劲地往前跑。他说自己只能往前方跑，否则一回头，十几号人围过来，像领导视察那样被簇拥在中间，就什么也拍不成。我那时是跟得比较紧的几人之一，很想看看这货是怎么拍照片的。就是那次，遇到了我职业生涯难忘的一件奇事！

到了一家卖镜子的店，帕金斯神情自若地环顾，并利用墙上五花八门的镜子开始构图拍摄，动作快而麻利。但还是被售货员小妹发现了，她径直走过来正告：“这里不让拍。”这时大家停下来，下意识地把头转向跟随着的公务员。只见公务员上前两步，指着售货员小妹来了一句：“不许不让拍。”

突如其来的优待把大家搞愣了，平地惊雷。在摄影师们听惯了的“不让拍”这几个字前头，竟然可以加上“不许”。幸福有效期虽短，但它到来之迅猛还是让人手足无措。怎么形容呢，像久关牢笼的犯人突然被宣布你们放风一天并可以饱餐一顿且有美女陪伴。也像翻身庆祝大会上农民当上了主人，只要我愿意，可以冲过去抽地主的脸。权力果真像一服最好的春药，令人有拔地而起的快感。不拍吧，似乎辜负这小小权力带来的暴力美感；拍吧，又觉得眼睁睁蹂躏了站立一旁的售货员小妹那未经风雨的自尊，显得不厚道起来。

我都搞不清自己是哪一边的了

几年前一个夏天，我和王远凌在丰都拍照，傍晚在江边拍摄几个长江边游泳的小孩后，遇到了几个当地小混混的纠缠。他们说我们拍了他们的小弟，向我们要一两百块钱作为赔偿。那几个小混混年龄大概就十六七，看上去再经过一两个夏天才能算作青年。虽未成年，但已一脸纯熟的凶恶，为首的一个跟我们摆明，他在这一带有多厉害，不给钱反正今天你们走不了，还说马上就要报警，并要差人去叫他的舅舅拿刀过来砍。跟他怎么解释也没有用，给他烟抽，他接着，然后继续要钱。我们往旁边的码头走，他们就跟到旁边的码头来。我们像是做了恶事的逃犯，已经被群众盯上，眼看着今天不是落入法网就是落入人民战争的海洋，在劫难逃了。

我们干脆离开码头，沿着河坝往岸上走，那帮小混混也跟着上岸来。河坝的顶上是块小广场，刚好看到两名年轻的巡警在溜达。我走了过去，掏出记者证递过去，把情况一说，这时小混混们也围过来。他们没料到我报了警，便叽叽喳喳继续讨伐。年轻警察打了个电话后说，你们等一下，我们副所长马上来。

没几分钟，一辆警车开到广场边，不难分辨下车的几人中高高胖胖的那位就是副所长。副所长向年轻巡警低声问询了几句，然后把头转向那帮小伙子：“都站好了！”小混混们迅速站成一排，成为一排整齐的小混混。“咣！”副所长抬起脚径直朝向领头的小混混踹去。领头的刚要申辩，又是一脚……天哪，我和王远凌赶紧劝阻，我们只求脱身，打人实在不合适。就这样，小混混们被打过赶跑了完事，副所长还执意让我们坐上警车把我们送回了旅馆。副所长的“身手”和办案风格倒是利索，搞得我心里挺长一段时间不是滋味。真想跟那帮小混混说：小伙子，不好意思，出现暴力不是我的本意。你自小在这码头上混，我以为你比我更知道这水的深浅。断不该嚣张到要称王，王不见王，来踹了你几脚的，是真大王。

有一年，我在南京鸡鸣寺玩，院内有个池子，池子里已没有水，有假山和一些装饰物，已很残破。池中有不少游客投进的硬币，阳光下呈现出一个个白亮亮的圆点，点缀着假山。我觉得挺有意思，拿出相机开始拍。这时候池中跳进一个工人，拿着一个竹匾开始捡钱。池边一个中年尼姑指挥着工人：“那边还有，去捡。”也就在这时，她发现了拿相机的我，呵斥道：“不许拍！”我说我还没有拍，我觉得你们捡钱也挺正当的，这钱跟门票一样是给你们的，怎么就不让拍了呢？“反正不让拍，你不要废话了，再在这儿吵我现在就叫保安！”这时我才看清，那中年尼姑长了一副非常“行政”的脸，像南京革委会驻鸡鸣寺办的，只是没有头发而已，但光头上还生有零落的瘌痢。让我觉得惊讶的是一个出家人，怎么会对俗众有这般嗔怒心，有如此冲天的戾气，还懂得娴熟地运用保安。一个出世的人，竟然入世得比我还深。几句争执之后，我小声跟她说，你不要高叫了，扰你们佛门清净，请继续捡钱。那次，我真的没有拍成。

一个月后，听说鸡鸣寺发生大火，药师塔被烧毁，我非常痛心，当初的不快也随之一扫。我愿意猜想那位尼姑干部和她心目中的神勇保安应该都积极参与了救火并且安然无恙吧。

多数时候，我觉得摄影是温和与自主的事，但还是偶有暴力的身影闪现，这是我不情愿看到的。暴力的否定和否定之否定的暴力，迷乱得像小时候看的那些善恶交混的电影，让我都搞不清自己是哪一边的了！

说到最后，不禁又想到一事。好几年前，《信息时报》的哥们儿巢晓兴冲冲地给我打来电话：“塑化人体展要来广州了，明天开始，好多人体标本哦，我们去拍吧！”我正犹豫着跟他说我不方便去，有同事会去拍。巢晓电话那头更令人激昂的消息追加过来：“我认识主办方啊，去了可以自由创作，不用买票，尸体任搬！”

！！！！！！

从“不让拍”到“不许不让拍”，再到“尸体任搬”，这是包含了何等丰富的信息量！记得第二天我还是去了，但并没有创作出什么作品来，也没有搬动尸体。但我还是忘不了巢晓兄弟给我带来的那个跨越了商业、艺术、权利、自由、伦理乃至超越了阴阳生死的喜讯。


艺术是空中的事

感性与理性

美国摄影大师亚历克·索思（Alec Soth）有个年轻的助手，以前是学音乐的，有很好的家庭条件，长大后周围都是顶级音乐人才。索思就问他，有那么好的条件和资源，为什么不搞音乐，却来做摄影，给我当助手呢？助手回答说，最优秀的音乐家其实都师出无名。只有那些躲在父母的地下室里、连手握吉他的姿势都不知道的孩子，才能用心聆听并发展出自己的独特的声音。

不疯魔不成活，指的就是内心的疯狂、执着的信念，这其实是一种信仰。中外历代最杰出的艺术作品，多为信仰而作。古希腊帕特农神庙、敦煌莫高窟、文艺复兴的雕塑壁画……那些勇敢踏路前行的人：丝绸之路上的商贾、大航海时代的水手、仍在探究着世界的冒险家们……也都怀有“独行万里，只为允你一诺”式的信念。摄影，正是带着艺术的信仰看这个世界。

艺术是感性的，首先有感性的萌芽，才会有理性的枝丫。

摄影是需要在一个人身上独自完成的，起码在创作过程中是。摄影是摄影师的极限运动，你选择了做这个工作，其实你就是一个“独唱团”，它要你身心合作做到最好。思想和行动统一起来，感性和理性结合起来，并在运动发展中不断调整。好比是感性与理性结伴去流浪，理性负责带路，感性负责选择、判断。

在外面跑，就像梦游一样，既要保持天真的感性，又要对所有的衣食住行和天气、光线这些东西保持理性。与自己相处的日子，你要照料头脑和身体。比如某一天下午我来到一个小镇上，我会思考是先去找一家旅馆住下来，还是直接背着包找个地方开始去拍？我会考虑明天的天气怎样，是阴天还是晴天？我能不能今天晚上赶紧把我带的那一包脏衣服全给洗了？明天旅馆要求几点退房？我能不能把晾干的衣服收拾起来赶紧跑，奔向下一个小镇？就是在这种纠结的状态下，慢慢耗尽每一次难得的出行机会。

我曾被不少人赞颂能吃苦。挺多人把吃苦当成一件天然高尚的事，也不管因为什么吃苦。摄影师常被人“简视”为在路上，在路上只是形式，心灵的摸爬滚打才是真正的旅途。陀思妥耶夫斯基说：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”苦行是不值得标榜的，听随内心的冲动，让生命个体与艺术形式达到自由的统一才是重要的。我没有义务自费为别人表演方向不明的奔跑，搞一场无意义的苦肉计。

我们常听说“梅花香自苦寒来”，其实依我看，开花、发芽只是梅的必然信念，寒冷是它需要的环境条件，飘香只是副产品，恰巧被路过的励志哥闻到而已。

抛掉所有条条框框，让靠谱的行为及时形成经验，成为效率，成为品质。所谓运气，也应该是在此间滋长。如果天意眷顾，那些不可复制的利好条件定会同时出现，意境全开，会超越想象力。内心长期的储备与所经历的世界产生感应，就是在摄影过程中的灵光一现，夸张点儿说：让你一秒钟想到一切。

经常有摄影的朋友恳切地请别人帮他看照片，希望能得到指点、指正、指个方向。也有不少朋友喜欢听各种摄影讲座，带着诸多困扰去问不同的老师。我也时常遇到这样的请求和提问，但我内心里不是很赞同这样做。艺术创作这个事是很个人的，摄影属于技术上的秘密很少，把照片拿给别人看，作为开阔眼界、观摩、话题探讨是可以的，但很多情况是高手在帮初学者删照片、帮别人修正观念，告诉别人这是好片那是废片，这就似有不妥了。说到底，你若自己不知道好坏，你是怎么拍下那些照片的呢？拍照的过程，本来就是你亲下判断的过程。再让别人说好坏成废，这在逻辑上讲不通。

信赖、依赖老师和专家，各行业都比较普遍。好像专家的建议可以“有病治病、没病保健”。在很多人心里，似乎总觉得摄影有着什么“可量化”的秘密，恨不得让老师长话短话，速速交出你那包打天下的秘方来。

地对空的战斗

做过摄影暗房的人都知道，放印照片的时候会“打试条”，为的是通过对几条小的相纸上不同曝光时间的观察，评估并选定最终的曝光方案。很多人把试条打得很“精”，黑白灰的过渡、暗部细节、层次这些术语萦绕脑海并指导他做出挑选，但结果总是不好。究其原因，暗房工作不是在试条上选出曝光量适中又兼顾的游戏，而是要会“看整体”，即看作品的整体效果和气氛，看它们有没有极限地表达作品内容。会不会统看总体，还是归结到个人眼光，总体的定夺，也如一次拍摄时的决断，所以说暗房是二度创作。它与拍摄环节一样至关重要，它决定了我们拿出什么最终的成品来。这像我们看一个人，不是割裂了看人五官、身体部件，而是它们组合在一起并连同言行举止、风度气质等，给我们的总体说服力。艺术的最大难度，在于审美，艺术家前前后后都是凭眼光让人买你的账。

摄影、武术、书法、音乐等门类都有其庞大体系，都会包含有很多程序上、器物上、形态上的东西让人为之着迷。暗房大概是由于资金占用大、有神秘感，才让人高看。它牵涉到的硬件标准、卫生标准等也让初入行的人不敢妄谈。一门心思钻到局部、枝叶细节里，甚至器材、器物之美的玩味里去，看上去好像成了精，事实上仍在地面或者说还在一个坑里徘徊。武术中有一句话叫“花拳入门，错了一生”，一辈子没有摸到纯朴、实用的主脉，以致“周旋左右、满片花草”，这个一生的错，代价似乎太大了一点。

“为学日近，为道日远。”曾看过这样一句话，大意是：艺术是空中的事，地面上的事捋得太清楚，空中往往就不灵了。我是很以为然的。

知识在地面上，素养在天空中；小聪明是地面上的，大智慧是天空中的；观察是地面上的，认识是天空中的。越来越娴熟的小聪明多了，大智慧就要被挤占。其实摄影只是小部分来自观察，人人都在观察，真正的观察力，是深刻的洞察，是高于常人的敏感和认识。好的艺术家做事看大处，迅速抓住事情的实质，能看见不容易被别人看见的东西，并做成自己的艺术。能做到“精确打击”的艺术家，往往有一个跳脱在外的、“模糊控制”的秘密。

“地对空”的战斗永远在激烈进行着，战场就在艺术家的身上。

足球巨星们有一项难以言说的素质，就是临门一脚时的“想象力”。这不是教科书告诉他们的套路、让他们应该怎么做，而是存乎一心的奇思妙想，是在最关键时刻一次最美妙的发生。它一次次告诉你：这简直就是一种奇迹。夜空中的焰火绽放了，把所有人的脸照亮了。

前些年，是否是“执导型”的作品几乎被认为是艺术的分界线，好像那样的作品才容易被认出是含有思想观念的，我觉得这是有很大问题的。“执导型”作品也不乏好的，是可以成功输出思想的，但我认为生活的现场本来就不缺乏引发艺术火焰所需的一切燃料，它们是有观念和态度的，这种取自自然的道具甚至更难得和更有魅力。
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从地面升到空中，是艺术最修远的路途，是离开嘈杂后欲言又止的沉默。

——《被弃置的佛头》 石嘴山

摄影有个重大的特性，就是它的“介入感”，这个介入感，不是干涉意义上的参与事件，而是面对发生情境的在场感。它的真实、迅捷是绘画创作比不了的，摄影师可以“第一面对”、“第一发问”，并可能“第一认知”。后来的观者，在欣赏你带来的情境时，已经包括了你对世界的慨叹。因为你不仅传达了见识，也表达了你的见地。在无限的未知之中，你与什么“有感”并与它们“话说当面”，这是摄影理直气壮的优势。这是一个真实、系统的生命工程，你用什么听闻的态度和拼凑的素材可以枪毙“活现实”和“真生活”？生命是难以执导的，执导生命的应该是你的情怀与未知。

变化中的心灵是易感的。这世界有那么多的精彩意义散落，等我去感知，我总要把我的心一次次地运过去。


“学我者生，似我者死”

很久以前起，我就特别喜欢看电视上的各种模仿秀节目，深深觉得会模仿的人实在是聪明的高人。洞察他人说话、唱歌等行为的特征并重新演绎出来，实在是一件有爱又有趣的事。模仿体现了人类互相注视、互相琢磨，也互相理解的爱意，特征被抓取、放大了呈现出来，也是一种人类对时空之困、无法分身之困的突破、分割和有趣的消解。

如果一个屌丝模仿明星、大人物，学得越像，我们就觉得越好玩好笑。这种挪用了他人言行并加上特征的夸张、变形产生的效果，让观众获得了对权威再造和曲解的有趣体验。是大人物原先的言行好笑还是它们作为特征被揪出来好笑呢？我想，主要是因为后者。原先的那些言行，被概括出特征，本身是件令人惊奇的事，再加以放大、变形，或者用这些特征说一些新话、干一些新事，像一场公开表演的栽赃陷害，令观众爆笑。

但是，在摄影创作上，模仿、追随是没有意义的。

主动模仿或不由自主地模仿，是摄影的一个很大很大的坑。可能有人说，我们都或多或少地从模仿开始学艺。确实，比如我们看到模仿明星唱歌，非常接近的模仿也体现了非常接近的技巧、水平。但是，痴心于此之外，如何摆脱做影子，走出一个自己，让观众再度认同你的自身艺术能力，简直是件双倍麻烦的事。之前做得越好，将来就越有一个坚壳需要剥除。最终的路要自己走，不能永远寄居在别人的生命里。

摄影要求我们在精神上是自主的。一个人的言谈举止，是受个人的大脑支配的，是光线下的精神投射在地面上的影子，是独立的精神态度和理念的产物。作品风格就像一个人的谈吐趣味，它是有识别度的，你一开口，别人便知道是你来了。

一抬手，脑中会有很多你看过的图像在快速“闪回”，特别是某一张你印象极深的图片，它们都在诱导你，把眼前的影像制作成脑中类似的影像。这都是我们在拍照时经常遇到的事。完成之后，你可能还比较踏实，觉得我这张照片非常类似某某大师的一张，总不会是错的。我认为摄影作品的生成，应是自己的思想直指外部景象的纵向关系，不应该是身边有模板和参考图而进行匆忙地比对和选取后完成的一次模拟。模拟的照片，似乎总是一种“影子照片”，不是自我的精神指挥下的攫取，不是自我的风格气质，自己内心里也是觉得虚弱的。说到底，是把摄影时大脑的运动方向搞错了。学过的东西，没有被真正消化吸收，成为自己的风格和语言。就像我们发现一些人，家里书架上摆了很多书，但却一直没有觉得他很懂道理或能言善辩。这个例子同样适合于收藏了很多大师画册的人。

我们看别人的照片，不是拿着放大镜观看画面的银盐颗粒密度、看他去了哪些地方、干了哪些样式的事，而应多体会他见识之外的见地，情调之外的情怀。他人的思想，跟其生活有关，别人的作品，是他的思想和手段培育出来的花朵。学习之外，我们还要自己看世界、想问题，找语言、作表达。自己的人生，还是要亲自去参透的。

佛教里说的人生三重境界：从“看山是山，看水是水”，再到“看山不是山，看水不是水”，到最后，“看山还是山，看水还是水”。我看就像极了我们学摄影的过程。第一阶段的“看山是山”，就像初入摄影的世界，花花草草，见啥拍啥。后来，涉猎渐广、涉世渐深，世界常被我们用来寄托怀疑与批判、迷茫和叹息。最后，经过了提炼、抛弃，会抓住真相和本质，得到了走出经验之后的深刻。终于开悟，参透人生，胸中自有山水。

当代的艺术风格是自由的、不定式的、充满启发性和想象力的，甚至是颠覆性的。瞬息万变的现实社会中充满了可以启发艺术思维的材料，不是没有机会找到自己的语言和风格，只要我们真心愿意，只要我们取之有道。

摄影圈里的模仿现象不少，内容题材和风格的模仿都有。喜欢他人的作品没有问题，但如果是自己真正做作品，建立自己的态度和独特语言，让自己拔地而起才是真正要紧的事。愿意做某大师的隔世铁粉，“宣誓效忠”，安于做别人的精神陪衬物、殉葬品，只会让自己“失魂落魄”。比如就有喜欢黛安·阿勃丝（Diane Arbus）的，自己却长年累月倚傍在主流的香肩，过着与阿勃丝相反的生活，那么就算你去拍尽天下马戏团、双胞胎和小侏儒，也只能是个“山寨”货。无力也不敢去尝试解开自身与时代之间的谜题，这本身就是一种惰性和畸形。大家都知道你在模仿，因为你在为之付出不懈的努力。堕落之路没有尽头，拖着脐带出来走路的样子实在难看且令人难过。

这确实很不幸，你分明能看到他们的挣扎。如果以惊人的不思进取，得意于山寨版、落地版、汉化版的欢乐，那么最终也进不了真正艺术的门，这是多么让人不快的事！没有能力做自己的人，无疑会被艺术残酷地淘汰。

他们不明白，摄影，最终在拍自己。没有了自己，那最终就是拍了一场空。“学我者生，似我者死”，这是齐白石给学生提出的警告。

艺术创作不能像制造业一样靠“拿来”和“山寨”取得成功，重复不是摄影创造的生产模式。摄影的路上布满了各种前人的脚印，很可能你不自觉地就踩在前人的脚印上，但不能瞄着别人的脚印去走，否则你踩得再深再用力，你的力量和价值也是无法体现的。必须要踏出自己在新鲜泥土中的那步脚印，也许很浅很轻，可是那却宣告一个新方向的诞生，那才是你自己真正迈出的第一步。

齐白石的弟子许麟庐最终悟出了解决之道——“寻门而入，破门而出”。

艺术上的模仿秀不同于电视节目上的搞笑模仿，因为它本无恶搞的故意，只是在娱己的过程中不小心娱了人。毕竟，杀马特成了洗剪吹[1]，还是会让人看了就发笑。这笑里，也定会有一点关于终结的悲情吧。



[1]典出网络神曲《杀马特遇见洗剪吹》。——编注


阿里车的心事

小型美女

几年前我在重庆拍照时，有一次跟朋友吃饭，在报社工作的朋友大治带来一个小女孩，是他们报社的制图员，名叫陈静。个子不高，样貌却十分好看，又特别娴静，很是让大家喜欢。后来在我们的QQ群里，有人把她的英文名Alice误打成“阿里车”，引起大家哄笑，随后大家在平日里都用阿里车称呼她。这称呼又延伸到同事、领导、亲友之中，她的本名几乎没有人再用。

阿里车学美术出身，很会画画，擅长电脑制图，毕业后在报社图片部谋得差事。娇小的身形配个娃娃脸，总让人觉得那报社有雇佣童工的嫌疑。重庆人喜欢在把一个女孩的各种好笼统夸赞为“乖”，会说“这个女娃好乖哟”。阿里车是个“小型美女”，就更贴合这种乖的感觉。我很爱听她说重庆话，宛转绵软，总让我有莫名其妙的舒适感。她应答“要得——”时，语调轻柔又有弹性，让我觉得女孩是柔性的、是负极，是件天然美好的事情。我去重庆拍照时，她与同事总热心地给我找地方住，她也喜欢跟搞摄影的朋友们一块玩，乐于担任模特。只是她说话总是不多，经常被我们说的笑话逗得低着头笑，脸憋得通红也不言语。

刚认识的那天，一起在朋友家玩时，我就给阿里车拍过照片。她十分开心，说：“感觉我要红！”害羞又转为喜不自胜，结果我拍得了一张她像个孩子似的仰面朝天大笑的照片。其实她就是我朋友圈中的小明星，大家都宠她，呵护着这个开心果。文艺女青年的诸多爱好她都有，除了摄影，她也喜欢看书、看电影，喜欢去看民谣演出。她也会去追喜欢的明星，特别喜欢各种搞笑的综艺节目。

阿里车还超喜欢研究星座，这点爱好跟我相同。我觉得人信星座大抵有两种原因——好奇或无力，所以才会试图了解自己、窥探未来，并难舍那些远在星辰之外的好运气。她是双鱼座的，细腻、温柔的性格描述确实与她是对得上号的，星座上说白羊座冲动、热情，我也乐于承认。我们看到对方星座的运程时也会互相通知，那些周运、月运、新月许愿，让我们不敢错失，恨不得按星座上说的去活。只是有一次她看到有描述说双鱼女是“婚前小白兔，婚后母老虎”，气得要命，死活不愿相信。

后来我再去重庆时，发现她谈朋友了，心事重了，时常会失神发呆。对象就是她的那位同事大治，一个瘦瘦的西北人，也是美院毕业，一直像个大哥哥一样对她很好。可是他实在很瘦，这又让阿里车天天想着减肥，每天无数次朝体重秤上站，每天很少吃东西。她说只要把“好饿好饿”默念成“好瘦好瘦”，自己就能挺过那些难挨的夜晚。我知道，姑娘家长大了，到了生命的一个新阶段，我似乎第一次看到了她的坚韧，知道这小女子要努力成就这段姻缘。

与我为邻

2011年，大治与我联系说打算来广州工作，已经给广州的报社投了简历。我听了之后很高兴，问：“阿里车会不会来？”他说：“会，如果应聘成了，两人就一起辞职到广州。”

我愈加高兴了，那个可爱的小精灵竟然要来广州了！我也积极帮着跟进大治应聘的事，不久他们二人如愿前来。先接到我家来住下，随后索性在我家楼上租了房子，先安下家来。

大治先进了报社上班，阿里车继续找工作。看着他们开始了南方的新生活，我们全家人都很高兴，我的儿子坚持喊她姐姐，还经常去楼上找她学画画。我在工作上需要设计海报、做网页之类时，也会找阿里车帮忙，她总是做得又快又好。她的艺术感觉很好，操作键盘的小手飞快。

广州的湿热气候，是阿里车最不适应的。她经常会上火，脸上长出大片的痘痘。广州的饮食太清淡，阿里车却是无辣不欢的，自己偷偷吃点辣吧，上火又会更严重。

她最开心的就是能有回家的机会了！每次回重庆之前，她都会盘算要把哪些东西好好吃一遍。我们也替她高兴，好像她是代表大家回重庆去吃的，只要她说吃得很爽，我们就开心。有一次她回去后在群里发表的感言尤其狂放：“回来接连三天吃火锅，唉，辣得我呀，菊花残……”

瞬间让人觉得她其实是一名笑星。

到广州后的一两年里，阿里车找过几次工作，我也给她介绍过，但都没做多久就不去了。她的理由是困在那儿上班很不适应，我想恐怕也有收入很低的原因，也会跟着对那些没眼光又悭吝的老板表示不忿。好在大治在报社的收入还不错，她也不必太着急地去找事做。阿里车和大治还是挺喜欢广州的，觉得这里更有文明气息一些。她说有一次回家过年，春节当天，在重庆的公交车上她就亲眼见到有两家人为争座位吵打起来，这已经让她有些不适应了。他们在广州一直到处看房子，准备正式结婚后定居在广州。只是近年广州房价太高，总是没能找到合适的。

他们准备把婚先结了。拍结婚纪念照，也是我当仁不让的工作。我们叫了几个朋友开着车四处找地方去拍，什么文艺的、古典的、现代的感觉都拍，甚至还去了位于台山乡下的、电影《让子弹飞》的外景地去拍。那些天大家开心极了，沉浸于一种蓬勃的欢欣之中，似乎忘却了所有关于生活的不快。我们拍摄婚纱照之余还搞了一些“创作”，其中一个鲜活的记忆点就是在台山：

南方乡间的河水总是流得和缓、慵懒，岸边有小叶榕俯身探看它的清澈与丰盈；熙和的阳光几乎垂直地倾洒，它从来没吝惜过对这方土地的情意。我让阿里车戴了一个小猪面具坐在弯弯的树杈上，呆萌得像是没有任何心事；树下地上摆放的是猪小姐的藤编小旅行箱，提手上还扎着一朵粉色的丝带花。恰有点点微风吹拂裙裾，为显得愣直的流浪送来了急需的洒脱与轻扬，也为我按动快门带来了最终的依据。

那个时候，我感觉到一个女娃正式出落成女人，终于要成为别人的如花美眷。就要带上行李去生活中漂泊了，我还真有一种送妹妹出嫁般的小小不舍。

他们结婚后还另租了稍大些的房子，住到了我家隔壁。这下我们两家的联系更频密了，互相串门、互借东西、互相代收邮件，甚至是谁家做了好吃的都会端一些送去隔壁。

鱼归江河

后来阿里车还是一直没有上班，很多时候都是“宅”在家里。他们还买了一辆小车，日子似乎在向一种小康感觉慢慢迈进。

去年秋天，我在外地参加展览时听说阿里车在家“宅”了一个月后突然得了面瘫，嘴巴歪斜了，十分吃惊又揪心。回广州后也难见到她，因为她出于爱美和沮丧，待在家里不愿出门。大治告诉我，正多方寻医问药，是有望治愈的。我们也只能传达安慰和鼓励。
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我们都匆匆来过这一季，并曾优雅地栖息。

——《猪小姐在树上》 台山

好在没几个月，她的病情就好转了。快痊愈的时候她来我家玩，还摘下口罩极力笑给我们看，我悬着的心才放下一些。她说自己也一直非常害怕，如果真治不好，不就得一直像蔡康永那样说话了吗？

甚幸，撒花！

此事之后，阿里车突然决定自己要去做生意，我又十分吃惊。一个博弈商海的娇弱身形迅速在我脑海闪现了……做生意这样的事，对于像大治和我这样的性格的人来说都是难以想象的。可阿里车却很笃定，说自己小时候家里人一直都做生意的，自己在大学的时候就在学校附近租过档口卖衣服，并许下愿心“长大后就做这个”。来广州一晃三年了，接下来他们就打算要孩子了，又会有新的压力，所以必须“再走一步”。在广州一直买不成房，只靠一个人工作不行，也存不了钱，况且报社也不似前几年红火……

很快，她的网店开起来了，卖女装。她买来计算器、账本，参加各种学习、考试，给自己服装拍照，在微博、微信上推广，一切呈现出蓬勃的态势。没多久，她竟回到重庆去了，打算在那儿开一个实体店，已经和百货商场谈铺面了。我打电话问她还回来吗，她说会的，先两头跑着，会来广州进货。她觉得以自己的眼光和对重庆的了解，应该能行。不是想挣大钱，这是以前就想走的路，自己喜欢这勤勤快快的日子，可以开心地过。我又问她将来更长远的打算，她说，如果生意成功了，就让老公去轻松地做自己的事，去搞他喜爱的艺术。至此，重庆女人的那种特别能操持、特别肯奉献的风采全面显现！

舒适的生活也会提醒人失去什么，失去的东西还可能在心头越来越重。匆匆成长中，阿里车终于领悟了时间、健康、责任。好在她有那种基因，更有这种眼光和勇气，而此时又青春正好。

几年来，阿里车的事，是我这比较封闭的生活中见到的最切近的成长了。作为关爱她的朋友，之前我们想的可能是，让平静的梦延续得长一点，文艺的情调保持得久一点。天使不必去沾染凡尘，不必再经受岁月侵蚀。可爱的她，不可远离，最好还当我们的公主、笑星。

如今，我终于意识到这是一种善意的错了，是我在心中对某种文艺“范式”的关切和维护之情过重，也过理想化，以致排斥它有起码的烟火气。纵然我对自己的成长把握坚定，也不该对身外的世事流转没有全盘的意料。

应当祝福！像一直以来拥护她的纯真。

鱼，回到她喜欢的江河中去，正是她最美的心事。

还是要说出我的忧心——真的害怕将来某天在重庆再见到她时，她会是一个在自己的档口前飞快地嗑着瓜子的胖胖的小老板，穿着带小毛领的夹克，戴着套袖，脚上是从睡房里穿出来的棉拖……那叫我如何把她与当年的乐不可支的害羞女孩、去旅行的猪小姐联系起来？如果那样，我的心事只能汇聚成最后一句文艺的话了——我的眼泪已不够这样的相遇……


像薇薇安同志一样

她什么都没有说

2009年，一个在芝加哥工作了四十年的保姆去世，随后被发现她竟是一位了不得的摄影师。

她叫薇薇安·迈尔（Vivian Maier），默默无闻地做了四十年保姆，一直拍照不辍，去世后留下了十万多张底片，2007年在一场拍卖会上被一位电影制作人拍得后重见天日。她遂被摄影界公认为是20世纪最伟大的摄影师之一。

薇薇安通过一台禄莱双反相机，在城市街头捕捉了成千上万个生动刹那，但她不是职业摄影师，只是一位名不见经传的妇人，一位保姆。她甚至从未发表过作品，到2009年她去世时还有很多拍过的胶卷没有冲洗。去世后，照片开始流传于世，人们啧啧称奇，再也不吝啬溢美之词，一时间人人都爱薇薇安。甚至称她的出现，改写了摄影史。人们可能开始分析：一个外国保姆，毫无利己的动机，把摄影事业当作她毕生的事业，这是什么精神？

“街头摄影的梵高”，首先一个大标签把薇薇安定位到街道上去，然后说她是天才、高贵的人，她让穷人发声、有着温情和自由情怀、抓住了城市的芬芳和矛盾等能提炼和拔高的意义都尽可能地追加给这个西方摄影界战友。

我一向觉得去分析意义不如分析作品，分析作品不如去分析人，分析人最重要的是分析他经历的事。那些有质有量的作品暂且不去分析，实现这一切的路径才是最值得研究的。“天才”作为一个赞美词是可以的，但它不应该总成为揭示成就的谜底。我觉得薇薇安未必就是天才，而是老天成全了这个人才。不知道最初薇薇安是如何决定当保姆的，是顺其自然地加入了城市的保姆大军随后用拍照打发闲暇？还是为了保护摄影这个心头所爱，主动选择做保姆这个虽然劳碌却总有机会上街的行当？

不管怎样，几十年的辗转变化中摄影始终没有遭到搅扰，薇薇安神奇地处理好了工作与艺术的关系，这真的应该是她达成最后结果的重要保证。搞艺术之难多在艺术之外，需要劈波斩浪才能游到艺术的门口。除了得有一个来钱的门路，可以是来自工作也可以是来自艺术，还得有个死心塌地的艺术界家属，还要有个可能永远不会跟你闹事的丈母娘……薇薇安最大限度地避开了诸多外力，只是面对一个个陌生的家庭和街头。没有行政上司、没有学术交流、更没有功名利禄，演绎出一场不受生活困扰和体制惊扰的人生。漫无目的，一声不吭，低调而壮丽。一晃四十年，她太狠，狠得像一出苦肉计。

她做完了，悄无声息地走了，连一块德艺双馨的牌匾都没有拿。其实薇薇安并非苦大仇深，苦海博弈。什么关于执着、隐忍、坚强、信念等等词汇安放在她头上都不再合适。对于真爱，说即不是，不说即是。薇薇安什么都没有说，她是。

生活的艺术家

在地球的这一边，我们的日子要纷繁复杂得多。

2012年，连州摄影节上，我第一次做策展人。我约请参展的摄影师有李宇宁、田野、慕容拖鞋、宁凯，他们有着不同的职业，同属于忙于工作又都痴迷于拍自己的照片的人，这也是我在编撰策展人前言时所能想到的他们之间的最大共同点。当然，我也根本不喜欢把活生生的人和艺术归类。

工作比较忙的，并不一定没有时间创作。而能在束缚中完成艺术的，应该比解了套的人要付出双倍的心力，理当收获双倍的钦佩。能把日常的苦闷转化为艺术的，那更是牛逼闪闪的才华。有艺术家能把环境束缚当作“后坐力”，他们的敏感直接原地爆发了。

李宇宁来自武警部队，在单位是搞宣传的。环境身份让他当仁不让地拿起相机拍摄士兵生活，他的作品《微光》就是拍摄军营中的女兵。他拍的女兵可不是我们惯常想象中的“应该”的样子，而是活生生的人的样子。年轻的女孩在理想的驱使和现实的压力下进入了军营，成为我们惯常概念里标准形象的一分子。李宇宁的镜头帮助我们实现了原本不可能的“窥视”，更是抵达被摄对象精神层面的关切的凝视。糅合环境的肢体、神态、动作及各种细节，向我们展示了一个特殊环境中的人群的另一面。视角人性、温暖，平静如呼吸，却有力如暗涌的水流，这看似简单轻松到“本该如此”的做法，其实扰乱了我们巨大的认知习惯。他只是用摄影说了一番静默的人话，就是在传统和某种坚不可摧的体系内的一道难得的“微光”。那是以生命和时间的名义向体制和传统喊话，告诉我们漠视即是原罪。可是，看得出根本无人作答。不测的是，最终竟因发表的问题，开罪了上头。上头驾轻就熟地处理了此事，李宇宁终于身份不保。辗转一两年，才进入新的体制轮回，像薇薇安一样，换了一个新东家。

也就是在那年的连州摄影节上，李宇宁凭这组作品获得“年度艺术家”大奖，所有关心着他的朋友都激动不已。作为这场摄影节策展人的我，更是与有荣焉。

另一个能让艺术与生活共舞的典型是慕容拖鞋，其人本名于建华。大型企业的“厂办”工作身份和骨子里对摄影的热爱，可想而知要常年在此人身上交战不已，这也造就了他性格的戏谑和多面。事实上这样的人最知道日子里的凶险和滋润，他的影像是山、水、发、肤间的荷尔蒙的穿插，敏感又不羁，嚣张却细腻。他会熟练地拆解白天的和谐，在夜晚把它改装成一个尤物。恰如一尾畅游在限制与反限制之间的鱼，一次次声张着自己突破和不服从的意欲，直至把自己弄成为一部“邪典”。在厂办搞会务、招待，其工作性质或许也可以视作“保姆”，甚至陪吃赔笑的日子远比大洋彼岸的保姆生活更要惊心动魄。终于，这位灵魂浪子去年告诉我，他辞职了，离开了那个工作了二十年的厂。他打算跟朋友合作开个茶舍，说可以自由些，开始了照料自己的日子。

前不久，又见他开始在网上贴出饭局照片了，看得出他情绪尚稳定。只不过桌上那些菜品跟原单位的比，起码要低上两个档次。

很多摄影师朋友曾在网上跟我叹气，特别是刚毕业参加工作不久的小同学。比如说必须得不停地打工、打工，如果这个月不工作，下个月就得去睡大街了。我只能跟他们说，再努力真正做到善用时间吧，连时间像乳沟这样的话都说了。其实，真有了时间，会不会善用呢？记得几年前，有一次我在家中上网，与颜长江大哥QQ聊天，说到工作和时间，颜大哥除了对我能拥有宽裕的时间表示羡慕外，还说：“我觉得你应该让时间烂到外面去。”我立刻就明白了，随即关了电脑站起身，跑上街去买了一张第二天的火车票。

各受各的苦，各寻各的欢。谁让你喜欢！

普希金说过，“没有幸福，只有自由和平静”。不仅要在生活现场解决生活这个现实问题，还要就地解决艺术问题，这就是中国摄影师的生态。生态，就是我们活着的这个鸟样子。当有人在平白无故期盼梦想照进现实的时候，有人在努力把现实照进梦想。潜伏在生活里，“燃烧”或“缓释”，皆因为我们痴爱着这个世界，简直难以消解。

薇薇安留下的照片中，有不少是她对着镜子或橱窗的自拍，朴素且体面。可以想见，她在忙碌中也曾打量和慨叹过自己的身体和生命。

没错，身体和生命，构成了人生的全部迷局，我们要有足够的耐性用身体穿过生命，并且保持发型不乱。像一个战士一样，像薇薇安同志一样。


因果

我们每个人都是一盏微弱的灯，

都是流浪着的、时间的孩子。


那个雪天，我被连夜运回中原

中原年关

2010年2月11日，是大年二十九，我持着一张机票，准备去郑州。听报道说那里下第一场雪了，我想我该去北方了。

到了机场办票的时候被通知，郑州机场因雪关闭了。我被大巴车拉回广州市内，安排在一个小酒店住下等候。一天全无消息，在家附近住着并与家人联系，这是一种什么样的怪感觉！午饭免费，然后在屋里看电视。继续免费的晚饭时被工作人员叫出，坐车奔机场，终于办了票，近10点才飞。一架空客A330-200客机终于在子夜让我降落在新郑机场的夜幕中。

下了飞机与两位江苏人拼了一辆出租车去市内。他们在车上抱怨着坏天气加上春运让他们从西北做生意回来，几经辗转，途经郑州，还不知道能不能在大年三十赶到家中，实在急迫。

我是全然不在乎过年的。一段未知即将在前面展开，才是我最紧要的年关。

期待有雪的世界，有雪的风度、意气，这是中国的文化意象里绝不能缺席的样子。我要在这个寒冬和纬度把自己干燥一下，冷一下，冻一下。

出租车在陇海路和紫荆山路交叉口将我放下，我提着行李站在冻雪的街角路灯下。我的朋友蓝普生和满仓裹着大衣出来迎接寒夜来客，看着他俩拢着军大衣袖子远远地咯吱咯吱地走来，我知道我真的回到了北方。码头的心，在这个时节被连夜运到了中原。

第二天是年三十，我们骑自行车去古荥，那是荥阳的故城。实际上那里也无甚可拍，算是先去感受了下中原的冬天。中午我们来到一片战国时期的土城墙遗址上，冷风飕飕，满眼都是土黄。我们带的午饭面饼、菜和牛奶之类，全已冰凉。我们就躺在那衰草连天的城墙上吃，觉得那些东西吃到肚里后还是凉的。好在我的心是热切的，静静等着这新开始的旅程将会发生的一切。像是一个新转学来的插班生，热切地感受着新的环境；也像刚结束艰难初恋的人，憧憬着明天就可能重燃的崭新爱情。反正，我就要融入这无边的博大中了。

不记得有多少年没有骑自行车了，我们返程骑进郑州市区时，已经是傍晚，我早已累得不行，骑几百米就要停下来站一会儿。远近都是除夕的鞭炮声噼啪作响，人们在越来越暗的天色中争相宣示着那可以循环的欢乐。可是，我要找的欢乐，知向谁边？

“我身骑白马呀走三关，我改换素衣哟回中原。”

鞭炮声，可以再热烈些！

庙会之旅

那次，我还去了巩义、开封、滑县、浚县和宝丰县马街书会等地。虽然我自己也是出生在安徽淮北平原的人，也是听豫剧长大，但这一趟带着镜头的行走，让我深知了中原的分量。

视觉上的中原，一马平川，基本无甚阻碍。冬天，树梢叶子落尽，干杈子铮铮地在空气中抖动，不知道是死了还是活着。也像是睡去了，但不知道来年开春是不是还能醒来。就是在这般冷峻的环境中，年关的各种民间活动是最热闹的。

浚县在豫北，县城夹在东西两座矮矮的山中，年关的庙会最为火爆，正月初一到十五，天天热热闹闹。那次是初八赶到，因为听说初九将是一个小高潮的主要日子，会有一些民间活动可以看。初八晚上，耐心地睡下，压制着对第二天到底有什么好玩的热闹可以看的强烈想象。

第二天起了个大早，出得门时天还黑着，走到街上才被震撼了：街道上满是一群一群的人，大人小孩，就在黑黑的街上，闷头往前走。可能是因为太冷的缘故，他们并无多少言语。偶尔驶过的一辆车开着的大灯会把人群照亮，投出长长的影子。朋友告诉我，这是附近村里来的，大伙结伴今天进城来赶庙会祈愿的。如此看来，他们得是半夜两三点就起床赶来了！他们拢着袖子，十数人一群，有的打着旗子，在冷冷黑黑的街道上人头攒动地向前走。我想这就是文化的血液汩汩流涌的样子，可能在千百年前的这个时辰，人们就是这样赶过来，这样呼啦呼啦往前走。这场景让我在街边呆看了好一会儿，才想起跟着人流走。天亮之后，庙会上的热闹逐渐呈现：烧香燃鞭请愿、锣鼓狮子表演、大人小孩买用的买吃的、跟假的狮子老虎照相。无数颜色、无数声音、无数食物香味裹着无数小小心愿，都在这春节里铺陈开来。什么都有，什么都在此时热烈，满地漫天都是，嘈杂凌乱却又让我无比踏实。

接下来，要到平顶山宝丰县看马街书会。马街是个村庄，评书之乡。每年正月十三这天，四面八方的甚至包括外省的说书人，汇聚于此，交流表演。场地就是村边刚出苗的麦田。民间说书艺人各自为阵散开，在那前后两三日亮出嗓子唱，有的三四人组成一个乐队，演唱有胡琴和书鼓的伴奏；也有不少单干的，一个简单架子支起一面小鼓，敲起来连说带唱。还有阵势大的，在货车的车斗平台上表演，还带有横幅、喇叭，豪华许多，看得人也就多些。

还有各种卖吃的小摊，打气球、套圈圈、小火车、过山车这些大小游乐摊位也会在周边提前搭起。豫剧和曲剧的戏班一般也会有一两个前来，搭台唱上几天。观众主要是老年人，他们带着小板凳来，穿得厚厚的，雕塑一般坐在寒风中一直看。
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我想让曾经见过你的一切告诉我，你最初最完整的面目。

——《无头将军》 浚县

去民间活动上拍照，是需要提前两三天到的。各行各业在那忙东忙西时，是最有可能拍些照片的时候。等一切“就绪”了，你在正日子那天才到，那只有看人头的份了。

麦子地的边上，每年往往也会搭几个大篷。所谓大篷，就是流浪歌舞表演的大帐篷剧场了。这种形式近年在其他地方其实已经很少了，据说宝丰这个地方，本来就是这种大篷剧团的故乡之一，在外地演出的团不少也就是宝丰的。因此，本地有这么大的会，班主也不会错过就近挣钱的机会。

大篷会提前两三日就搭起。一个团通常有一货、一客两辆旧车，货车拉设备，客车拉人，也住人。把钢筋骨架和帆布、固定的网和钢索依次装妥是团里男人的事，女人做饭洗衣。当然，她们还是演员。

我们提前一整天到了马街，除了溜达拍照，还去看过两个大篷的表演。歌舞演出的质量通常很粗劣，一般是唱歌跳舞、魔术之类，票价也就五块十块。我进去看的两家，都是还没到正式开演的时候，台下观众寥寥，台上五六个女子站成一排开始跳舞。其实这还不算正式节目，是“拉场子”舞，边跳边等待大篷外做着买票思想斗争的人。团里的女人都上，估计老板娘也上了。穿的是比较宽阔的“三点”，妆化得也艳，就在震天的迪斯科音乐里一字排开扭动。其实也不叫舞，像各人自创的热身体操，并且各人高矮胖瘦不一，跳得不整齐也不划一。有人显得羞怯，动作幅度小，随着音乐做些比画，似是新手；有的却扭得猛烈劲爆，敬业非常，尽显台柱风范。舞曲在无限反复，台上扭动的肉体也在无限反复。大篷外的高音喇叭在继续吆喝观众入场，已经进场落座的人也不急躁，抽着烟，眼光与台上肉身对峙着，我猜想隆隆的音乐战鼓中，每位看官都在任凭意念冲上台去厮杀着吧。

肉身们的耐力实在巨大，能几十分钟一直那般地跳，不知尽头。终于我耐心崩塌，逃将出来。

江湖还在

第二天是正月十三，我也是天不亮就从县城旅馆出发赶往马街的麦子地。为的是在高峰人流到来之前去寻些机会。据说近年书会举办当天人数能超过十万，实在让人害怕。更让人害怕的是，据说人海之中，会有比说书艺人还要多很多倍的各路手拿相机的摄影师们。

凌晨时分，天色刚由幽暗转为淡蓝，流浪歌舞团的大篷伏在麦子地里，等待着新一天的躁动和收成。演出班子住的旧客车上，先亮起一盏灯，有人醒来。我猜想大抵是位姑娘，也许就是我昨天看过的跳舞者中的一位。接下来她会梳洗打扮、生火做饭，睡梦与现实在这个清晨对接。

你看，这是流浪着的人，是跟我一样流浪着的人。我想对面客车上那双醒来的眼睛如果也看着她的对面，也会心生惊奇：“咦！咋有个流浪汉在照相呢？”

我在拂晓的清冷中远远地这么看着，怎么也不能把眼前的一切跟昨天的三点舞联系起来，感觉却一样强烈。江湖还在！江湖中还会被翻出这种旧情怀。我感慨起这时间里的命运和命运里的时间，我甚至在拍照的时候退后又退后，我不怕把那盏灯光拍得很小很小，我生怕小小画框包不下这许多时间和灯火牵动的愁肠。

我的一位朋友说，将来他希望能把这张照片挂在家里，纪念他漂泊的一生。我想，我们每个人都是一盏微弱的灯，都是流浪着的、时间的孩子。我自己也是一只不系之舟，怀揣着瞬息换千年的野心，融入了这古往今来都没有变过的漂泊流浪。年月把太多拥有变成失去，但还是遗漏下一些旧情怀，陪我们一起，一直去往我们那么不确定的未来。

不是在路上，是在人间。

我原本以为摄影可以是悠游于不停变换的码头，可以是攻城略地般地转战江湖，凭着铤而走险的勇气踏遍万水千山即可。可是，一旦抵达那些动人的所在，心随境转，心都会久久停留，离开也会挂念。它是动用灵魂的事，它根本不是一件可以定出收工时间的事。精神的游牧一旦诗意地还乡，离别即是流放，虽半步即是天涯。

正因如此，苏东坡被贬海南即将离开时，曾很肯定地说道：

岛上写的文章，最后终归要传回中原。
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我们每个人都是一盏微弱的灯，都是流浪着的、时间的孩子。

——《流浪歌舞团》 宝丰


出门人

少时的远门

以前玩乐队时，键盘手是个文弱的人，在电厂工作，来自农村。有一次闲聊时，他说起自己的家庭：“我的父亲也是个特别老实的人，他最大的过错就是把我和弟弟培养得这么胆小。”

这句话给我印象很深。回想一下，我在县城中学教书的父亲也是一样。本分至极、老实至极。他曾经的最高追求就是把我培养成一个和他一样，可以旱涝保收的教师。

上初一时，我因脚踝患上骨髓炎，休学一年。父亲在报纸上看到山西稷山县有一家民办的骨髓炎医院可治，于是下定决心背着我日夜兼程前往。那时候的绿皮火车都是很慢的，而且需要多次转车才能到。父亲自己也从没出过远门，还要带着行动不便的我一路颠沛。那时我虽已上初中，却还是懵懂得很，一直晕乎乎的，什么忙也帮不上，只是作为父亲沉重的负担在他的肩上跟随着。每到一地，他把我放在一个地方，就去焦急地问询车次的事，还要去买吃的。看着他忙碌而紧张的样子，我第一次感觉到出门是一件很艰难的事。

到郑州火车站是第一次转车，但时间有一夜间隔。没什么钱，住旅社根本不在考虑范畴之内，于是决定在火车站过夜。父亲先在郑州站内一番查看，然后回来背我，说发现有一个母婴候车室不错，那儿人少。父亲背着我进了母婴室，匆匆忙忙在一个大柱子边上铺开一个小席，带着我枕着行李立即睡下了。

早晨醒来，躺在那儿一睁开眼，就发现脑袋边上全是人的脚在走来走去，好像他们的鞋子随时会踩到我们的耳朵。原来是车站热闹的一天开始了，父亲恐慌着起身，看行李还都在，便收拾了铺盖带上我继续赶车去。我又一次感觉到出门的不易，这次分明是狼狈。

接下来的火车沿着陇海线一直西行，来到陕西华山脚下的一个叫孟塬的小站，我们下车，要在这里转乘第二天往北去的火车。

又是在车站的一夜，不过这次有候车室的木板座位可以睡。早晨醒来时，发现不像郑州站那么乱，没有多少人。从环境上说，那是一个很可人的小站，车站像个大院子，南边可以看得到华山，青色的，很美。还看到有些当地人端着盆在车站里走来走去，原来是向旅客卖洗脸水，三毛钱一盆。是那个车站没有洗手池还是人太多排不上队我不记得了，但肯定是没法儿洗脸，才有了这种生意。我好像问了父亲，我们买不买？我看到父亲低着头，沉默着。然后他抬起头，最终决定买上一盆，我们俩洗了个脸。

往山西去的火车傍晚才来。开车不久经过一座大桥时，父亲喊我：“看，到风陵渡了，桥下是黄河。”从车窗往西看，记得当时的景象是令我震撼的：宽宽的河滩几乎与河面齐平，逆光中反射出一些灰亮亮的光。那些可能原本在桥上的鸟被火车惊飞，在河面上空盘旋。远处的夕阳，怎么可以那么大，那么美？

那是年少时的我最远的一次远行，那景象也算是奔波中最难得的激荡了。

幸运的是那医院真的为我的腿病开出了良方，住了一段时间院，为了省钱，我们带了药方和一些药回乡继续治病。

父亲又背着我一路转车回来……

艺高人胆小

前年冬天，时隔二十年后，我来到风陵渡黄河岸边拍照。虽然风陵渡已不似当年模样，但我还是百感交集，在南岸正在修建度假村的工地上走着，浮想联翩。从当年的第一趟出远门，一直到后来的现在，中间不知道隔着多少趟远门。从出门时那么胆小害怕，直到后来出门成了家常便饭。时光匆匆过，那个少年正轰然老去。我想，将来我也会带我的孩子一趟趟出门，来这些地方。早早地教会他生存、跋涉，让他不害怕。我不知道苦难是不是成长的必须，但是我愿他经历的每一件事，都让他不断地胆大。也许这时代的孩子根本就不会胆小，胆不小的人，才会不那么愁苦艰难吧。
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请忘掉那些不期而至的忧伤吧，记得在今后的旅途上，依然盛装。

——《火车上的不高兴女孩》 重庆

就在去年夏天，儿子跟他妈妈回老家过暑假。准备返回那天，我接到了儿子的电话：“爸爸，我们在火车站，准备上火车了。”我说：“好呀，耐心候车，注意安全哦。”

“爸爸爸爸，火车来了，正在开过来，还有五十米……四十米……”

“赶紧挂断电话！看好行李、跟着妈妈上车！”我近乎怒吼了起来，吓得他赶紧收线。我没想到火车开进站台时他还有心思这样跟我通话！在我脑子里，火车缓缓驶来的时候可能是人生中最让人揪心时刻之一吧，必须高度注意、严阵以待的。转念一想，我为什么要吼他呢？他那时候还敢那般轻松地跟我通电话，说明他全然不知道怕的。就让他如此无畏无惧地出去再回来不好吗？为什么还要吓他呢？为什么要把他吓怕了，再告诉他不要怕呢？时代造就的焦虑，总让我随时随地把脑子里的弦都快绷断了，应该让下一代人从最初就能免于恐惧。

生存的全部秘密就在于无所畏惧。

像我这样的，从小地方出来的人，又是从那个时代、那样的家庭走出来的人，大抵是缺少见识的，做事自然缺少些胆识。只懂得在被动困顿中坚持本分、顽强自救，许多有着开拓可能的事，做不出来，不敢做。许多可以说的话说不出来，也不敢说。面对自己，我总是得出这样的解析：像我这样的人，就算再努力、再磨砺，顶了天可能也就是成为一个“艺高而胆小”的人吧。

这几年，我经常去郑州，经常在经过火车站时想去找一下当年我和父亲打地铺睡过的那个母婴室，想去看看。郑州站二十年前就建得特别大，现在仍没有变，但每次我也总是匆匆或内心里以匆匆为借口而没有去找。我怕想起曾伏在父亲背上看着他的每一步艰难，怕想起他问路时的焦急神色，怕想起他花钱时的每一次为难。

我怕当真再次去到那个地点时，会站在跟前，流下泪来。在我练得什么都不怕时，我怎么又怕了。


非诚勿扰

“我关心人类”

电视相亲节目《非诚勿扰》中经常有一些男嘉宾在介绍自己的兴趣爱好时，会很兴奋地说“我爱旅行”。晕，有没有人不爱旅行？你是没有什么更拿得出手的爱好了是吧？我想跟他说，我不仅热爱旅行，我还喜欢在旅行中观看《非诚勿扰》。

这个节目开播三四年了，我几乎没有中断看过。起初还不太好意思声张，后来陆续揪出好几位朋友都期期必看，我心里才敞亮一点。

在拍照途中，遇到周末，找旅店时就会找有电视的。也先向老板问清，房间电视能不能收到江苏卫视？创作之余，它确实给我提供了额外的欢乐。

真人秀，这是哪位大神最先翻译过来的？这么有“活体”感！不少朋友疑惑，你怎么还会喜欢看这个，我告诉他们的答案是：我关心人类。

这是一次每周两场的、开了多年的探寻婚恋观的研讨会，大家都在这里窥探别人，也思忖自己，当然也思考一下社会。偶尔还有“奇葩”出现，顿时欢乐增值。

早期的《非诚勿扰》要好看得多，当时台上普通女孩和本分女子尚多，理想主义爱情偶尔配对成功，让人惊喜连连。那时候相信着爱情，起码觉得会有小概率事件发生。慢慢慢慢，情况变了，站成排的女嘉宾似乎越来越像高端女神，也带来了越来越高的关于物质的条件。讲物质已是其心照不宣的本意，来这里只不过是寻觅其他附加值。而今，还能做出“我愿随你劈柴喂马”、“我陪你去农村创业”这样的感人承诺者，几稀。

游戏越玩越升级，闯关变得越来越难。

二十四张重新洗好的牌立于圆桌，欢迎下注，愿赌服输。

伴随着“ Can you feel it—”号叫般的歌声，观光电梯一次次把义无反顾的男嘉宾送下来，来轮番攻打由才、貌、金钱、地位等要求构筑起来的巨大城防。看爱情渐渐变得像看赌局，屌丝逆袭白富美的攻坚战，令人揪心。纵有情意千斤，往往是空表白一场后被婉拒，再死心塌地送上礼物，能换来女嘉宾一个拥抱离场似乎已是不错的结局。

“当贫穷从前门进来的时候，爱情就从后门溜走。”

没有什么人再愿意跟流浪汉去放马南山，没有人再愿意跟老师去乡村支教，甚至没有什么人愿意跟新晋小业主一起去打拼人生。他们捧着一颗心来，也只能不带半根草去。砰砰的灭灯声像几十台爱疯接连没电了的提示音，又一个屌丝英雄被挑落当场、无情抛弃。

但是，海外或港台人士一出，情势就立马不一样了。刚刚痛斥前一位屌丝的女暴君们会突然收敛了高傲，一派含羞带露模样。场上气氛转为温婉和睦，嗲声四起，笑意盈盈望着男嘉宾的眼睛们开始忽闪忽闪，分明不停地迸出几个字“我愿意”。特别是来了颇有身家的，富得只差找个人去环游世界的那种，就好似一块偌大的芝士蛋糕漂洋过海而来，二十四把刀要围而切之，不对，是想抱走带回家切之。这个时候的灯是绝对要保留的，我猜她们恨不得把手背到身后去，或者恨不得在灭灯按钮上加一个罩，以免误碰。

有女嘉宾在个人介绍里说，自己每天很宅呀，就是在家里吃吃东西呀打打游戏呀，俨然专等王子的到来，等得好苦好惨！此时，王子终于来了，她也一扫慵懒来了精神，像自己的摊位前来了一位大主顾，终于有希望把自己的东西卖个好价钱。

越来越明火执仗了。“诚”这东西成了一个好使的绳套，诚套高富帅；若是那天真无钱的来了，就迅速收绳勒毙。我不是不相信爱情了，而是有点不担心人类了，他们已经进化得猴精猴精的了，已经牢牢掌握优胜劣汰的进化规则了。

为我留灯

几年来，我们几乎一次也没有听到过被牵走的华丽女神们走进婚姻的喜讯，相信主持人和节目都乐见其成，但随着一年一年往后推移，好结果欠奉也已经显示了这鸳鸯谱未必靠谱。猜想，可能多数也已经散了吧。就像爱情电影只演到他们幸福地结合了，后来的生活却交给观众自己去过。介绍大家去约会没有什么不靠谱，而这种牵手从最初的诚意上就有问题。

钓得金龟婿的女嘉宾泪眼挥别众姐妹，甚至会说“一定要幸福哦”，我就十分纳闷：有谁打算跟幸福过不去吗？“一定要幸福”，还有比这个更虚弱的祝福吗？能不能给二两诚意！

没那么简单，爱情就算不是苦行，也起码是一场修行。可能退役的女嘉宾们现在已经学会在周末晚上窝在沙发里一杯红酒配电影了，连《非诚勿扰》也不看了吧。

搞艺术，诚意也是必须的。诚意首先是对自己的诚实，这不是一个女怕嫁错郎、男怕选错行的问题，而是你面对要体验的这一生，是否选择“走心”的根本问题。

摄影越来越不是个手艺活，它跟你的生命有关。没有多少技巧可言，只有逻辑和取向，也就是说，诚意才是个要紧的问题。认清问题、重视生命，找到适宜自己的方式，观看和思考。这就是摄影式的人生，用摄影体验这一次生命。“个人是历史的人质”，我们处于这个历史和环境中，虽然我对现实总体悲观，但命运已经将我们推进了这部升降梯，我只能上场去体验一次。

男人爱女人，真好。就像我们都还爱着艺术。

我一直坚持认为，是理想主义者在推动地球运转。理想主义总不甘心与我们生活中的寻常态度处于同一海拔，总是扯起些许落差。为了达到心目中的“理所当然”，他们的设想会美好一点、当真会过头一点、坚持会顽固一点。这种落差，正是一种动能，地球就可以缓缓转动了。如果都求稳妥、讲交换，什么都平衡着，也就什么都平静了。就不会做超前的引领、不会去过有追寻的日子，也不会有脱离了物质条件的男欢女爱和你情我愿。

三分姿色在商讨着利益最大化，甚至考虑移民“换了祖国”；十分诚意守望一个梦想哪怕三年五载，已是好难好难……

好在我们的历史与环境还有些体温。我也还惊讶于我在这个年龄还能为未知而惊喜心跳，还有纯良的奇迹在为我留灯，等我去用诚意把她们牵走。

不委屈自己，便冷落了这个世界。

在异乡以相机为伴的漂泊日子里，我想，只要是你是诚实的，你可能随时进入一个陌生的梦幻舞台，经历一段爱恋或一场冒险。你可以提出问题，也可以述说情怀，而且这时候权力一直是反转的——你说了算。

Can you feel it—

愿那诚意之门不断打开，不断有勇士昂扬地走出来，去完成生命给我们的那既难搞又让我们欲罢不能的试炼。


我没有成为自己不喜欢的样子

有用还要够帅

小时候，我家住在一个镇的中学里，离镇上还有几里地，是被村庄包围的一块地方。那是一个什么都贫乏的地方和年月，就是在那儿，好几样最初的职业梦想萌生了：卖冰棍、放电影、照相师、当兵……

第一个想法就是卖冰棍。卖冰棍的大哥实在太酷了！他们一般骑着自行车来，后座上驮着个木箱，箱中的小棉被内便是码放整齐的夏季里最晶莹剔透的宝贝。后来想想，那些其实是硬邦邦的老冰棍，奶油冰激凌之类高档货是后来才有的。有时冰棍还分颜色，有黄色和水红，有点水果的味，更加诱人，后来才知道里面无非是一些色素和香精吧。这些全不要紧，要紧的是他们的到来。冰棍哥哥穿着背心、戴着草帽、脖上搭条毛巾、骑着自行车飞驰而来的身影实在太帅。他们手中还有一个能发出声响的“宝物”：锯开竹筒，只留下竹节的圆片部分，在边上钻个孔，拴根小绳，绳尾系一粒小圆珠子。这个宝物持在手中，像扇扇子一样摇动，珠子打在竹节两面，便会发出连续而清脆的嗒嗒嗒嗒声响，我们都叫它“冰棍摇子”。小贩摇着它可急可缓，免去了吆喝的劳累。那个声响，与冰棍哥的帅气、水果冰棍的清凉甜美是浑然一体的。曾经，我很认真地问过爸爸：我长大可以卖冰棍吗？

每年，当听到卖冰棍的摇响第一串嗒嗒声，我和妹妹一定惊喜地对望：啊，夏天来了，卖冰棍的来了。然后会去找爸爸商量，我们是不是可以买？买，是艰难的，天天吃冰棍，实在是太奢靡的消费。好，就算不买，我在家中也可以听着那些勾魂摄魄的嗒嗒声响，判断出它们的方位、远近，以及小贩的数量。只有在极热的夏天，我们小孩子需要老老实实午睡，醒来后，便可以从大人那儿领到一角钱去买上两支冰棍吃。吃的时候是不能胡乱跑动的，因为有时冰棍保存得不够好，有要融化的倾向，我与妹妹须在地上摆一个脸盆，然后围在那儿蹲着吃。爸爸还会在边上看着，不时指点我们应该怎样吃才不至于浪费：化了的冰水不要流到手上，吃到尾声时冰棍快散架了要用手在底下护住，最好及早吃到嘴里落肚为安……

后来，爸爸还曾给我做了一个“冰棍摇子”。做好之后我就喜不自胜地摇着它在校园里飞奔，引得别人狂笑：你光摇，你的冰棍箱呢？搞得我又很羞愧地回到家中。

我家所住的中学里，有位老师的哥哥是照相师傅，姓曹，一只眼睛是瞎的。小时候刚见到他时，觉得他那只塌陷的眼眶很可怕，后来慢慢发现，他是极有本事的，人也特别和蔼。每到毕业季，他便来学校内住上几天，做做给师生们拍毕业照的生意。那些天，是我和小伙伴们非常欢乐的日子。下午的操场上，围观他摆弄那些照相设备、组织学生老师们站队。就见他在三脚架上摆弄一番后，头钻进一块大的黑布里，黑布一直在动，不知道他在黑布里面做什么，我们只能等待。终于，头从大黑布里伸出来，看得多了之后，我们都知道关键时刻到了，也跟着屏息凝神。曹师傅手捏着一个椭圆的“皮球”，另一只手在大相机的旁边优雅地举起食指，“好，看我这里，不要眨眼睛……”扑哧一声，曹师傅捏下了皮球并弹射般地松开。我揪着的心也松开了，知道结束了，他搞定了。

照相真是有一种果断的帅。

中途曹师傅回去换胶卷，我们也会跟去倚在门边看，见他坐在床边两手插在被窝里摆弄，只见被子在动，怎么也不明白那是在里面做什么。觉得他就像一个魔术师，能操作一种神奇，能将人的像弄到纸上去。

在几天的工作快结束的时候，他偶尔会给邻里的教师子女拍几张照片，不要钱的。有一次得知要给我和妹妹照相，妈妈还慌忙让我和妹妹回家换上整洁点的衣服，纽扣全扣齐了去照。似乎是几天来的辛苦陪同有了回报，那么神奇的人，竟然还可以这么好。太想当曹师傅那样的人了，只是觉得他的那套家当太高级了，需要全部买来才可以当吧。这个念头在一个少年心里滋生着，像是遇到了一座大山，自己是根本没法逾越的。只能想想作罢，那实在不像做个“冰棍摇子”那么简单了。

总结那些儿时的职业梦想，它们隐约是这样的：有用是必须的，还要够帅。像曹师傅和冰棍哥那样，在被需要时会如约而至、风驰电掣而来。

不扮演才不痛苦

上初中时一度喜欢武术，其实就是被电影《少林寺》闹的，买了好多《武林》杂志看。看了李小龙的故事，又想练截拳道。记得一次，父亲一声不吭在院子里的树上吊起了一个沙袋，我问他：“弄这是做什么？”他说：“给你练嘛。”

喜欢过的事不少，回想起来，父亲还都是支持的。高中时，父亲曾许诺：“等你考上大学了，给你买一双拳击手套和一个相机。”父亲以前教过体育，特别喜欢拳击，一直到现在还每周末看电视上的《武林风》节目。至于为什么想给我买相机，我一直也不太清楚原因，大概这些都是他心目中想玩又没有玩过的好东西吧。

在我要去上大学前，父亲去百货大楼花了八十多块钱给我买了一把广东产的红棉牌吉他，应该是看我当时对音乐太痴迷了吧。在他的极力主张下，我和妹妹读的都是师范院校，在我们即将迈出家门的时候，他凭自己的经验替我们选择了一种旱涝保收的“稳妥”。
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往哪里去，已经根本不重要，我只想用剩下的时间找我的从前。

——《我的父亲与我的儿子》 定远

可惜我实在不是个受得住“稳妥”的人。离家转眼二十多年了，我竟然还是一个看上去毫无定性的人。毕业后分配在外地的中学教书，没两年就辞职跑掉，让父母揪心了好些年。后来搞音乐，颠沛流离十年，他们也是极为牵挂。直到后来做记者，经常给他们寄些报纸，感觉他们才安下心来。又十年之后，我又跟爸妈说，我又想辞职了，去搞摄影，他们再次陷入了无边的担忧。

我这代人，跟上辈人的交流着实很少，或者基本不交流，更多的情感都闷在心里。国人的情感，太内敛也太压制并且好拖延。现在每天我的儿子临睡前一定认真地跟我说“爸爸晚安”，我都很慎重地也跟他说晚安。我常想，我都从来没有跟我的父亲说过一声“晚安”，更不要说“我爱你”了。父母与子女间只有些最基本的关心，我也只在一些生活变动的节点上知会他们，这个节点又新成为他们担忧的起点。

父母年龄越来越大，让我这个已经习惯在外奔突的人越来越心有惴惴。特别是我的父亲七十多岁了，身体不好。这几年的暑假，我都会带儿子回老家与他们同住些日子。每次都发现他们又老了一些，尤其是父亲的说话、思维都不似以前。记得有一次在老家，父亲在说到关于我工作的话题时，叹了口气：“唉，做什么不行呢，能找一口吃的就行了。”这句话应该是他们对于我职业问题的意见终结，之后再也没有对此说过什么。生活的事，要求已经降到了底线，反倒都轻松了。只是他们对我没了担忧，我对他们的担忧却与日俱增。

前不久，母亲打电话来，提到父亲有次一个人上街去商场，出来后就迷糊了，差一点找不到回家的路，现在已经不让他一个人上街去。我的担忧又加了一层！我总是尽量多地给他们打去电话，以减少他们给我打电话。不是为了省钱，而是我已经很怕接到家里的电话，我怕终有一天，我接到了那个电话，告诉我那件天大的事。

少不更事时，认为人生、工作就是职业扮演，越往后越发现，扮演是件痛苦的事。内心的喜欢，才不用扮演。特别是在一些“大型艺术场合”，接触到不太喜欢的人和事，也会烦恼顿起，觉得那里的空气都不是我的。真的想拔腿就逃，离开那些红男绿女，回到我的实实在在的江湖去。一个新职业，并不意味着比前一个职业更对更好更轻松，同样有行到水穷处的郁闷，又总觉得尽量坚持才算是对的，因为乐趣的根本并不是在于改行。若能像个孩子般，怀抱着对一件事最初的纯真迷恋，并能一直没有烦扰地去做到底，那该多好。我在乡下拍照，偶尔就有小朋友充满好奇地一直跟着我，我也不会赶走他们，要看相机取景器里的影像我也会让他们看。我知道有可能这些少年中将来就有做摄影师的，如果这天他心里悄然种下了梦想的种子的话。他们就是当初的我。

愿烦扰不要降临在少年身上，以及他们未来的路上。愿他们“凡期盼的，都得到；凡寻觅的，就找着”。

近一些年，我也经常把一些发表了我作品的报纸杂志寄回老家，有时寄回厚厚一摞，父亲也经常戴起眼镜翻看。我不清楚他对我那些照片是否喜欢，但愿那些或许有点意思的图像和白纸黑字能给他们一些靠得住的慰藉。我不想跟他们说闯荡世界有多么难，也不想说在我慢慢看懂了这个世界后，不再妄论什么成与败，我只想用剩下的时间找我的从前。

我做得到的，我竭力做到最好；我做不到的，可能我永远也做不到。或许生命并不意味着成为了什么、做到了什么花好月圆，它原本就是这般的自在安然。

重要的是：我们都还在，我没有成为自己不喜欢的样子。


目的地

地点、方言和食性

“如果不是搞摄影，我可能一辈子不会来到这个地方。”我时常在拍摄地走着走着这样想。这话有喜欢和不喜欢两个意思，拜老天所赐，我都一并体验。

我当然不排斥途中的惊喜未知，但基本上都是有目的的，对要去的地方会有个大体的了解和线路的规划。既然叫目的地，就不会太信马由缰。

通常会首先确定一个大概区域，这个区域的确定一般根据季节和文化特点，并让它包含进我想去探访的地点。然后将区域内的地点连线，县城、镇、城市、风景区等。因为事前不了解，所以开始只有线路上连接的规律，到地点之后会根据天气预报等情况再调整顺序或增删。一般就是这样，走一个大圈，尽量不走回头路、冤枉路，尽量省路费也省时间。

一年几个大圈走下来，还是去了不少地方的。有两年的年底，元旦前夜，我想在微博上写出我那一年去过的地方，向这些地名感念一下。发现微博一百四十个字的书写栏竟然在不写标点的情况下也不够用。这说明那一年，我到过的县级以上的城市至少七十个。

一路上车牌的简称在变，可能跨过一座桥，“晋”就变成“陕”了，于是自己会调整一下心理定位，嘴里哼的曲目也会调整一下。就像别人敬我一支烟，我总想知道它的牌子和价格，不然的话，怎么知道以什么样的心情去抽它呢。在途中问路时，路人的口音也一直在变，有听了想笑的、有完全听不懂的、也有对方听不懂普通话的。方言这个东西，到底是怎么形成的呢？到底是自然演变成这样，还是基因做的手脚，这在我心中一直是个谜团。小时候就听别人说“十里不同音”，也有网友说他们村跟邻村的口音都是有差别的。书本上的正规解释是，其主因是移民，我觉得是有道理的。就是人口流动，造成了交流，语言互相影响形成了方言。也就是说，越是闭塞、流动少的地区，方言会越典型。假想一下，一个镇的人，如果封闭起来，每天人口充分流动、充分交流，久而久之这个镇上的人的口音应该是都一样的。由此又会引出现实的担心：当今社会交通发达，人口流动大而且快，这也一定会使得方言走向淡化。有个北京朋友跟我说，北京城里最为“老北京”的口音正在濒临消失，也印证了这个道理。老年人逐渐不在了，年轻人就算会说方言，但他们每天都在与外地人说话。“当地”已经越来越不是“当地人”的地方，地方的声音也就淡了。

我们失落了地方身份，也自然就丢失了作为识别符号的那些言语。这就出现了我们和一群朋友围在一起吃饭，都操着普通话互相询问老家是哪里的。其实，不如不问，看看个头、相貌可能还更容易猜一点。其实，丢了乡音，家乡是不是已经丢了几成？

食物也在变，甜咸酸辣麻，一路在变。河南的羊杂汤，从东到西一路散开到各地后风格就有不同。羊杂汤制作水平呼声最高的要数开封，老街边那有些破旧的油乎乎的旗帜在风中飘摆便是羊肉汤店飞扬的自信。冬季里门前热气腾腾的大锅和黑压压的脑袋，一齐发出哧溜哧溜的声音。开封羊杂汤口味浓郁，甚至有很重的奶香，一大粗碗的羊汤盛上来，简直就是一碗满满的荷尔蒙、卡路里，我总觉得早上来上一碗后，不去参加个什么竞技类比赛或拍出一堆好照片都是辜负了它的能量。从开封一路往西，郑州的羊杂汤口味就不似开封那般重，但也纯正鲜美。再往西行，到洛阳、巩义一带开始有羊血加入，渐渐从冲汤变成烩汤，从原汁原味的清汤演变成麻辣。再到陕西境内的小县城，虽然也有羊肉汤，但那已经是羊肉煮汤，变为另一个概念了。

这种变化也像重庆的小面，顺长江往东走，到万州时口味还差不太多。到了奉节、巫山，面条已经不似重庆市内香韧油黄，但总体上那碗面还有麻辣味，但麻味已经减少。等到出了巫山行至湖北巴东，就只剩下辣味了，再也不能称之为小面，如一座凸起的奇峰随着江流走势逐渐被抹平。其实地点变了，食材变了，其他地方又有别的独具特色的食物出现。比如武汉人钟情的热干面，就是另一种神奇。这么热、那么干，不配一瓶饮料，我是吃不下的。嗓子会像被点了穴，噎在那里动弹不得。

食性，好像没有方言那样容易改变。分析原因，应该是你在背井离乡之前，持续吃着一二十年相同风味的食物，几乎没有变过；而方言在你上学时就已经频频受到非方言的冲击，比如听老师讲课、看新闻、看影视剧。所以相比之下，方言比较“松动”，食性更“顽固”。我们想念家乡菜，甚至会想念“妈妈做的菜”，就是这个原因了，原因已经很明显：我们没有换过妈妈。

我们一边说着习惯难以改变，一边又被改变着，形成了新的习惯，而后又告诉别人我现在是这个习惯，难以改变。习惯是个懒惰的东西，难以改变的，是内心深处的那一点不舍。

我与陈卓食性相仿，性格上也蛮类似，颇谈得来。比如吃自助餐的时候，他说那边有个什么菜好吃，我就会起身去取，不会有误。以前跟同事出差，在酒店吃自助餐，我的选择直接而明确：咸的、辣的、蛋、肉类。我还会观察同事都吃些什么，当我发现有人取的是几块小甜点加几片水果、菜叶子拌着洗面奶似的东西，我会默默地震惊很久，盯着他和食物看，反复对照他和那些食物之间的联系，内心思考着这人有怎样的经历才会在可以放开大吃的机会中做出如此的选择。甚至在内心里思忖：我跟这样的人到底能不能成为朋友……
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去目的地的路上，除了阻挡我们的，还有很多会让我们覆灭的险情。

——《山中雕塑》 敦煌

跟陈卓聊吃的次数很多，有一次话题扯到“如果你已经吃饱了，你还能吃得下什么？”“揽锅菜！”陈卓说。那是他家乡鲁山县的味道，“吃饱了都可以再吃”，应该是对一种食物最沉痛的褒扬了吧。

揽锅菜是什么样子我还不知道，于是我十分想去鲁山。

传说、记忆与现实

如果我待在一个地方不动，我会连续去同一个饭馆吃饭，吃饭不愿意换馆子，认定在同一家吃，还认定同一种食物不改换，不知道有多少人跟我有这种相同的奇特习惯。以前单位旁边有一家兰州拉面馆，我在那里吃了三年，几乎每次都是吃炒刀削面，一大盘，好吃又饱肚子。后来只要我一闪进店门，小二就扭头朝厨房喊“炒刀削一个！”。可能是我太信赖记忆了，且不喜欢内心有厌倦这个东西，不愿意为了所谓丰富去做试探，不喜欢它们毁坏我记忆中的好。

记忆比传说可靠，现实又比记忆靠谱。

以前在历史或故事书中看很多地名，觉得牛得要命，慕名而去后却发现没有一见如故，它们几乎没了任何想象里古时的样子或气息。新野，当阳，赤壁，嘉峪关，梁山……都是，一些地方因战事成名，本来也未必有什么特别的气质，与周围其他没出过事的地方无异，故而只留下了名字。城市长得越来越像了，全国各地的小县城都恨不得一个样子，恨不得一夜间变成大县城、大城。能变靓、变大，就像一位正值妙龄的女孩的全部春梦。也有地方本有些姿色的，勉强成了景点，但经营上乏善可陈，在现代延续着尴尬。比如那水泊梁山，原以为是个充满野性与自然之气的地方，到了之后才发现全然不是。山上搞的一些巨大的水浒人物石雕，样子很主流很革命很美院，把旁边勉强有些意思的小树林都带得了无意趣，洒家差点就当场生气了。

能有些资源遗存的，已属难得。更多的是已经无心去找回自己失落的气质和特色，只能粗暴梳妆，生拉硬扯，弄出些不伦不类的新地景来。

每次在出门拍照之前，我会把目的地的天气预报添加在手机上。随时随地查询天气预报也是拍照的一个重要功课。在回到家之后，我也不舍得把它们删除。偶然翻看，关心一下，仿佛我还在那里。一边翻看，一边想象着：重庆在下雨，码头上披着雨衣挑着担子的人正在向零星的游客吆喝酸辣粉、凉面；开封晴，气温十几度，老胡同应该还在安享一个暖和的午后；乌海的气温已经是零下了，运煤车卷起冰冷的尘灰；黄山阴，云与雾肯定又在反复涂擦着那些抛向空中的山的线条……

好的地方，还没有离开，便想再来。

不管是有目的的前往还是无目的的邂逅，那些因为好而形成记忆的，无非是内心的真正抵达和契合，它们在最美的时候于我们的心上划下了一道深痕，就像在照片上留下了最有意味的样子，为我们日后的想念留下了依据。许巍在歌里唱：“我思念的城市已是黄昏，为何我总对你一往情深。曾经给我快乐也给我创伤，曾经给我希望也给我绝望……”我对去过的地方，总是有着想念之情的，不会只把它们的名字当作谈资。曾经作为“目的”实现了，就像衣服一样叠好，码放在记忆中，这是一个不断地从内心出去并安放回内心的过程。那些去过的和还没去过的，以及永远不能再去的目的地，最终要汇聚起来，成为一个整体，叫作记忆。

有人说，我们想做的一切事，无非是要回到从前。记忆喜欢玩攀比的游戏，曾经的“好”在心里的印记越深，在照片上越美妙，便越是对身边的现实有了挑剔之心。有时会突然想去哪里玩，想去哪里吃什么，其实就是觉得近前的东西毛病不少，不如曾经的、我的它们好。

如此越积越多，岂不是要活得很累？

也不是，大自然会让照片慢慢褪去色彩，上帝安排我们会慢慢变得记性不好，胃口不好，行动力也不再好。直到安排我们躺在床上，不再有任何目的地。直到回到最初的、来的那个地方去。


我最终没有融入广州文化

我已经不上火了

十几年前，我稀里糊涂地来到了广州。曾试图学广州话，但是最终也不会说。也曾听说过“食在广州”，但我也不常吃广州菜，更不喜欢喝什么老火煲的汤，甚至不爱吃水果。之前在媒体上班那些年，同事中外地人多但都不说广州话。广州本地人之间才说广州话，于是失去了学习环境。后来广州话也不再时髦，干脆彻底不再想着去学。

广州菜很愿意体现食材原味，这是它优秀的一面。潮汕菜馆在广州也多，只是会贵一些。与朋友吃饭，只要可以选择，我还是会坚定地去川菜、湘菜的馆子。香的、辣的，还是比较对胃口。

广州的茶餐厅，按说是方便也便宜的，但在那儿总觉得吃得难受，不合我性情。一个盘子上面扣上一小碗米饭，边上摆几块禽肉，有时还会有三两根青菜——吃不饱啊吃不饱！而且，从面对着它开始，一直要盘算着那点菜与饭的进度怎么搭配，须严格控制交替入口的节奏，否则就得接受饭或菜不够的后果。菜—饭—饭，菜—饭—饭，菜—饭—饭—饭，至结束。被约束、钳制着吃东西的感觉简直糟透了，更不用说还是花了钱的。其间节奏还不能错乱了，比如菜先吃完，还得到邻桌找辣椒酱或酱油，把多出来的饭吃完，实在有失体面。

后来到了重庆、四川，情况就有了令人振奋的改观。任何一个小饭馆，且不说厨师手艺都是那么可靠，单说米饭装在大木桶里摆在旁边任吃这一条，是多么令人欢欣！饮食这东西，花钱多少先不说，愉快应该是基本选项。那些茶餐厅老板，把食客搞得悲情，简直就是犯罪啊。

造化是弄人的，到广东后几年，慢慢发现自己也变成了“广东体质”，轻易不敢吃辣的、油炸的东西，会上火。当记者的时候，遇尽各种意外、突发状况，火急火燎的事不断。导致我脸上起痘、牙龈肿痛、突然感冒，甚至在赶写稿子急迫时突然呕吐的情况都发生过。以前我嘴里有几颗不好的牙，但凡上火，它们就开始作痛，成了一些活火山口，我也因此受尽了折磨。终于有一回牙痛超级大爆发，跑到医院。遇到的是一位彪悍的大夫，断然宣判四颗坏牙全部拔掉。我在牙龈打了麻药之后躺下，大夫那彪悍的脸闪现在我已无知觉的脸的上方，他手中似乎拿着锤、凿，依次把那四颗牙从肉的土壤上挖出来。无痛感，只感觉到整个头随着锤、凿子一下一下震动，然后，是钳子的拧、拽……最后，他赢了，我满嘴塞满棉球蹒跚离开医院。我觉得从那时起，我的性格就变了，我也好像后来再也没有上过火。

难道我就这样被凿成了南方人吗？

广州文化的一大精华，是我刚来不久就感受到的，那自由的空气。务实、直接，不干涉别人，没有多余的客套麻烦。比如你奇装异服，或者留长发，在街上没人觉得异样，在单位里也没有人说你，更不会有领导找你谈话。再比如你去做客吃饭，主人在开始时会问你喝什么酒，白酒还是啤酒，或者是不喝，由你选择，绝无死劝。你若直接吃饭，也可以，怕是一会儿看别人喝得起劲，想说喝点又不好意思开口——谁让你开始时做假。

北方有烈酒

不承认酒量有大小的事实，打着公平的幌子实施不公平，这是中国酒文化里，最糟粕的地方。把客人搞晕、搞翻、搞傻，模糊彼此思维让其浑然一片，这大概是要喝酒达到加深印象、增进感情的基本原理。或者是把感情持续推进一步，换来对方什么掏心掏肺的承诺，也是酒的实际功效吧。对我来说，只能是当时吐得掏心掏肺了，加深印象也是次日的事，因为后怕。

我们老家安徽有句话说：“家里来了客人，如果不是被抬出去的，邻居会看笑话”，这是多么实诚且无视一切生理后果的待客理念！

1996年，崔健乐队到我所在的安徽淮南演出，把这个摇滚重镇搅动得沸腾。演出时老崔玩得兴起，中途停下来邀请一位当地乐手上台共奏一曲，我被一堆摇滚青年们推上台去，从贝斯手张岭手中接过琴，合奏的曲目是《寂寞就像一团烈火》。作为一个非省会工业城市，淮南是寂寞的，摇滚教父的到来起码在那几日把无数摇滚青年的寂寞烧成了灰烬。当地的一位琴行老板还不失时机地在演出第二天把崔健和几个乐手请到店去玩，然后共进午餐。我也在席。大伙坐下来后，主人忙不迭地斟酒，挺别扭地叫着“崔老师”、“崔老师”，在座的摇滚相关人士们摩拳擦掌准备喝酒，眼看着一场正宗的摇滚与酱香型的顶级合家欢就要搞起来，以抚慰地方摇滚分支机构常年的寂寞衷肠。

“我们先吃饭吧。”崔健说，吉他手艾迪也附议。“啊？怎么可以先吃饭？应该先喝酒啊！”主人愣了。“吃了饭也可以再喝酒嘛”、“吃着饭喝也不是不可以啊”老崔继而抛出了冷静的解释。无奈，预支了激情的摇滚酒宴在教父发话后终于主随了客便。事实结果是大家一顿海吃，酒只在最后意思了几下。这件事像个寓言，在当时我这个摇滚小青年心中引发了激荡，至今回响。溺酒的原因有千千万，权力却可以往外捞人。

我的酒量，就是在河南练出来的。以前是一两的量，现在已经是二两。

我惊叹河南的敬酒形式：主人方某一人拎着酒瓶过来了，给你倒上三杯，看着你喝掉，而且他不喝。看着你喝掉，倒上第四杯，他才离开。不一会儿，另一人拎着酒瓶又过来了……我说我的酒量只有三杯，这样喝下去，不科学啊。有朋友给出解释，这个敬酒传统，缘于以前我们这个地方穷，酒是给客人喝的，主人是不喝的。同归于尽看来也只能是一厢情愿，什么也不必说了，两眼都是泪啊，我喝！每当此时我就想广州了，我想广州的茶餐厅了……

是否劝酒成了我检验自由的一个标准。我们到底有什么样的难言之隐需要用酒来一洗了之呢？竟然需要我们用自由去代换，它是不是被高估了作用？这让我想起了重庆洋人街的一道标语：“我喝酒是想把痛苦溺死，可该死的痛苦却学会了游泳。”

一颗北方的心，活在南方的空气里。按理讲，缺少语言、饮食这些基本的融入，应该不能算融入了一种文化。前两年，北方的好朋友曾劝我搬离广州，认为我在广州待着已无意义。不如搬到开封、郑州或者重庆去，拍照片也方便，省去成年南来北往的动作。他们说北方好玩而且朋友多，可以经常聚并保证不让我多喝酒。我也狠狠地动过心，但搬家总不是件容易的事，加上我又不是不喜欢广州，后来就没去想了。

70年代人受的教育，还是比较重精神轻物质的。相对于务实的环境来说，我就是个务虚者。就这样也不错，离自己思念的和心跳的都远一些，可以保持着念想的距离，这算是我想给内心的一种布局吧。在一种空气中做着另一种样子的呼吸，虽然是相对的、局部的、流动的自由，但它着实得来不易。南方自由的空气，分分秒秒会提醒我心之所指，让我在隐居的物质丛林里练习坐怀不乱。

冬日里在北方行走，我喜欢在野地里采摘一些花草的种子，有喇叭花，还有四季豆，带回南方来，一开春便在阳台上种下。这让我在整个春夏可以一直看到北方的样子，可以看到我不在的时候它们的季节。北方的颜色在我的阳台上疯长，一如我的想念。我想念北方的风物、饮食还有朋友，我要抓紧时间呼吸，调整，快让我再回到北方去。喝酒也行！
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北方的气温、眼神与酒，都写有我忧伤的度数。

——《正月》 滑县


我还是把他带进了音乐的世界

我的音乐时代

我爱音乐，曾做过十年贝斯手。事隔经年，回想起做音乐的时代，恍如隔世，也早已被我签了失败的封条，打入记忆的冷宫。总结音乐给我留下过什么好的结果，也有两条：一是它造就了一个比较懂行的听众；二是音乐让我知道，感性和规律都是那么重要。

那些在不同时节听过的歌，会在另一年的同样的温度里想起；在不同地点听过的歌，后来竟会在音乐再起时想到那个地方。

“音乐是人类最美的梦”。音乐与情绪的连通性，我一向认为是艺术形式中最高的。音乐起时，一串鼓点、几声吉他清音撩拨，或是歌手一声呼号，马上把人情绪拉起。一首好歌数分钟的拍打揉捏，心肝脾肺肾俱已服帖。反过来，倒是难以想象人们会在一幅画前手舞足蹈或如痴如醉，如果是，可能多半是事先听惯了宣传，知道它特别有名或价格不菲。

玩乐队那些年的我，豪气冲天，扑向音乐的怀抱觉得找到了自己的终身事业，认定可以死在它怀里、可以死在舞台上。十年下来，不用总结，就知道是被音乐玩了的历史。说实话，心中还是有诸多不忿的，自己投以最青春的年华而并未实现最初的理想，觉得音乐有点对不起我。所谓理想，无非是“出专辑”、“吃上音乐饭”之类。做着什么却不吃那个饭，在中国人的观念里好像是无法接受的。那些陪着孩子去练小提琴、钢琴的，恐怕没有几个是只求修养、不求依靠的，可能不少家长是把自己的梦想加在了孩子身上。十几年前，无奈地与音乐挥别，也与镜子里那个转眼就挥霍了青春的小伙子沉痛作别。

希腊悲剧作家欧里庇得斯说：“出生在一座著名的都市里，这是一个人幸福的首要条件。”我挺认同这句话的，环境与机遇对人的成长作用重大。像我，生在父亲的农村老家，长于乡镇、小县城，出门读书才到了一个小城市。父母都略通音律，父亲会拉二胡，母亲会吹笛子、会弹点风琴，我在小的时候算是有一点音乐启蒙。上大学后才接触吉他，自是喜欢得要命，勤奋练习。那时全国各地摇滚风潮正劲，我也拜了市里最牛的吉他手为师，又阴差阳错地被吸收到老师的乐队里当贝斯手，并跟着到处演出、走穴，也去过闽南干歌厅挣“花篮”，自己好像已然吃上了音乐饭。由于不满足那种天天伴奏《爱拼才会赢》的生活，又只身跑去厦门拜名师学琴，随后又跑到北京上摇滚学校。再后来带着音乐梦南下广州，加入当时风头正劲的摇滚人王磊的乐队弹贝斯……种种经历，转瞬十年，后来再看，都是过于折腾了。这些对于小地方成长过来的人，作为人生经历虽够丰富，但始终是缺少更多的文化理念上的见识的。同时，也没有更好的格局规划，只是缺钱找钱，缺艺拜师。认为苦练便是音乐的秘籍，想的是自己能成一块什么料，能有个什么用，而始终离悟道甚远。等到一步一步走到较大城市、大都市，又发现时间已被活生生地花费掉了。

特别是我到了广州后的几年，互联网开始普及，大量学习资讯可以从网上获得，并且是难以想象的丰富。

当年我为了学琴，在厦门的老师家打地铺住着，包揽了一切家务的同时在那里拼命地练啊、问啊，恨不得能一直在那儿边干活边学习。在北京学琴时，几个同学挤在一个小屋里，天天为吃方便面能配点什么发愁。到头来，带回去的也就几本复印的初级资料和几盘翻录的国外教学录像带。回到安徽后，连个录像机都不好找。一次，好不容易找到有录像机的人家，就带了录像带去看，又不好意思打扰人家太久，就用随身听录音机对着电视机把声音外录下来。就这样一直听那干瘪的录音，录像带也几乎没看。回顾我的练琴史，用的所有资料也就那几盒录像带。

总之那是一个技术资源和智力资源都缺乏的时代，而且恰恰是尾声，而且恰恰我在。在我之后一代的乐手，已经可以在网上轻松下载音视频教材、演唱会现场、大师访谈等。客观地说，我在积贫积弱年代奔波十年的路，新人们完全可以在两三年内走完，并完全有可能做得更好。
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梦与纪律，是相识一场的音乐留给我的全部。

——《清晨的萨克斯》 武汉

到广州之后，曾跟几个老外一起组乐队做酒吧。发现他们的音乐素质高过我很多，键盘手抱起贝斯也弹得韵味十足，鼓手拿起吉他也弹得飞扬跌宕。不是妄自菲薄，实话实说，那时候我才了然所谓技术在好的“音乐性”面前是没有发言权的。

好吧，不说丧气话了，好在我们还有二胡。

床底下的旧梦

后来一次帮朋友搬家，遇到另一个来帮忙的朋友游威，聊天时他对我的经历蛮感兴趣，把我介绍到一个音乐杂志去上班。于是那次帮人搬家，竟成了我离开乐手行业的一个转折。后来又跳到报社去当娱乐记者，再当摄影记者，又一个十年划过。在此期间，贝斯等乐器被我扔在床底下，倒也没想卖它们，我在上面流的汗太多，实在不忍以卖的形式抛弃它们。我不止一次想过、也不止一次跟朋友聊天时共同说起：将来有了小孩，可坚决不能让他走音乐这条路了。对这个经历和无奈结局，说到底，内心里有郁有恨。

不搞音乐多年，偶尔听到心仪的好歌，也会从墙角扒出吉他拨弄几下，像一个发誓戒酒的人趁人不注意又偷偷咂上一口。也曾有朋友跟我说，你的音乐其实没白搞，你的照片中是有音乐的。这是安慰还是赞美我一时难以分辨，只能苦笑作答：你耳鸣了吗？

转眼2004年，儿子严亨出生，那个时候我正兴致盎然地做着摄影记者，应该说那是个没有音乐灾害的幸福家庭。几年后，去他幼儿园看过一次儿童节表演，他跟同学一起表演电子琴，我之前都没留意过他报了什么电子琴班的。当时看他弹，也就简简单单的儿歌，心想好吧，弹弹乐器也好，起码将来不至于五音不全。

他上小学后，一次我坐在沙发上闲来无事，问他，你们有音乐课吧，把音乐书拿来我看看。翻到他们正在学的一篇讲节奏音符的，我问他会念这些节奏吗？一试，不会。晕，我来跟你讲。抓过一张纸，一口气给他讲了四分音符、八分音符、三连音、前十六、后十六……后来发现他都记得住，把旋律填进去教他，也能唱。当时只是想，家里现成一个懂音乐的老爸，怎么能在小学时就对音乐课本稀里糊涂呢？那是我第一次给儿子上音乐课。

要检讨的是，葫芦丝、巴乌、笛子、口琴、吉他这些东西，当初我挂靴之后，没有将之“毁尸灭迹”，这些小东小西便陆续被儿子翻出来作为玩具。五六岁之后，更是选出一两样他感兴趣的让我示奏给他看。在我把郑钧的《灰姑娘》前奏记在纸上并告诉他音阶之后的一个星期，发现他已经把葫芦丝的音阶摸熟了。再过一个星期，他已经能吹一首完整的曲子了。

直到有一天，妻子告诉我说，这两天蛋蛋（儿子小名）在床下翻找你以前那个小鼓机，好像很感兴趣，你有空找出来给他敲敲呗。当时我心里真的是咯噔一下——震惊！儿子找鼓来敲我不震惊，而是震惊于他妈妈——当初无怨无悔地支持孩子他爸搞音乐，现在还在无怨无悔地支持他搞摄影，竟然又要依孩子的兴趣让他再玩音乐！从来无所求，也无所得。这位艺术的被动受害者，真是比搞艺术的人还坚韧，我算是服了。

妻子的坚定表情迅速说服了我。我说，不要敲小鼓机了，我们直接上街去，给他买一台电鼓！

真是久违的冲动，跟年少时对每一件乐器的着迷与期盼一样，还是那般激动。以前我也是架子鼓爱好者，在乐队时也很痴迷钻研节奏。在老家的时候我还从朋友手中花三百块买过一套旧的架子鼓练过两年。以前也想过，将来如果有条件，能买一台鼓放在家里打该多好啊。现在终于有鼓了，电的，可以控制音量所以也不会扰民，我也可以带着孩子一起玩。

我是认真的，想让他练就练好。陪着他从基本功练起，上各种网上论坛找资料、翻墙去看国外鼓手的教学视频、打印找来的谱子，点点滴滴，倒也效果显著。现代科技太发达了，好老师可以立即出现在你谱架上的iPad里，手把手地慢慢教会你。

小朋友学东西还是快的，不像我，胳膊腿不是老了就是有几十年的惯性了。看着他能打的曲子越来越多，特别是当我们把喜欢的新歌演奏出来，都很有成就感。朋友们都说，孩子还是遗传了你搞音乐的基因，我总是苦笑一下。

当我们不依赖一样事物的时候，对它没有攫取心，更不会有什么吃饭的压力，便可以接受它和缓的滋养。有人说，没有一样好东西不包括音乐。也有人说，音乐是人类有灵魂的证据。音乐无错，孩子无错，我没有因自己的好恶剥夺他的爱。一声慨叹，我还是把他带进了音乐的世界。

有朋友问我，你不让孩子学摄影吗？我觉得将来他如果喜欢摄影，一定是在他认知了这个世界，迫切需要用摄影与这个世界连接时，他自然会抓起相机。不宜再用吃饭、谋生这些概念加在下一代身上。就像我的现在，用手中的相机跟这个世界连接、吐纳，以前用音乐我没有做到的分享和对话，现在可以用影像做到。拜自然所赐，我又能与孩子分享音乐，这又何尝不是一种有声有色的生活呢？不为什么，只为喜欢和曾经喜欢。有多少爱可以重来啊！至此，这个事情算是终于想通了，陪伴和鼓励，就是我能给他的精神财富了。儿子也问过我：“爸爸你后来怎么不搞音乐了呢？”我说：“爸爸没有坚持，爸爸现在后悔了，我觉得还有时间，爸爸要跟你一起不再离开它。”

我也不止一次地想，如果我早十年搞摄影，现在会是什么样子？如果我没有搞摄影，继续搞了十年音乐，又会是什么样子呢？当然这些问题现在已经没有答案。但是，在有音乐的日子里继续搞摄影会是什么样子？这个将来一定有答案。

或许，我也会成为一个优秀的鼓手呢……

呜呼，音乐！


张二相机店

器材城里的人间烟火

郑州西里路，是摄影器材店聚集的一条街。其中一家门面不怎么起眼的二手相机店，是郑州乃至河南摄影圈的朋友常去的地方，也是我每到郑州就会常待的地方。店主张二，本名张永生，长我两岁，我随大家一样，称他二哥。二哥也是我刚到郑州就认识的朋友，是个靠谱的好人。店的正式名字我一直记不住，二哥的名片上盖了一个方戳，只写着：张二的店。当地摄影的朋友互相打电话的时候，问“下午你在哪？”，答“我去二哥店里”或者说“我在西里路”指的都是这一个地方。

二哥的店就是租的一间门面房，进门右侧有几尺玻璃柜台，墙上的玻璃柜里放着些二手镜头和机身。也有一点延伸物品，比如几块老的手表和望远镜。二哥似乎始终无意将销售阵势扩大化，店里的大部分面积还是空着。摆了一张桌子，上摆一台二手电脑，椅子比较多，来的人可以流水席一样在那喝茶谈笑。绝大多数都是艺术男，因此常常半天下来，桌上地上搞得乱糟糟的。二哥也不管，总是到傍晚下班时才去收拾一下。艺术家、策展人、教摄影的老师、商业摄影师、老中青摄影发烧友都是这里的常客。我们曾笑称这里是郑州的798艺术区。这个不怎么起眼的小店，正是郑州影友集散地、邮件中转站、信息交流中心……

河南实在是摄影大省，从往来宾客上看，张二相机店又实在是个大店。郑州的摄影师李宇宁、孙彦初、陈卓、牛建海、蓝普生等都是常客，开封的田野和焦作的慕容拖鞋到省城时也常来此落脚。

二哥也是位摄影师，非常关心艺术，很有思辨思想。做着器材生意，自然也是设备行家。身边朋友也或多或少在他这倒腾过器材，着实方便。二哥是河南道口人，那里烧鸡很有名，他在郑州还有一个道口烧鸡店，主要交给妻子打理。他的一双儿女也都已长大，他的压力正处在最吃紧的时期。他以一种顺其自然的方式对待着他的生意，店里人才济济高谈阔论的时候，二哥仿佛更开心。用他的话说，他是“卖烧鸡中拍照拍得最好的，拍照的人中烧鸡做得最好的”。只是店里不论生意好坏，每天总得开门，顽强地跨界经营，搞得没有多少时间去拍照，这是他一个长期的苦恼。有时候我去了，他也会豁出去，把店交给朋友代看，开着他的破车跟我们出去疯狂拍两天照片。店里真来了不错的生意，他也会心神不宁，纠结着是不是回去，他说：“艺术要搞，商务也要搞啊。”

没事就溜达去西里路待着，几乎成了大家一种下意识的安排。常客们延续着常态，人多的时候抽烟、喝茶、聊天，聊不聊摄影都不重要，重要的是到这里总会非常欢乐。比如，有人在绘声绘色描述：“那天老牛和老蓝抬杠了，还吵起来了……”这时候，刚巧老牛进门了，话题突然收住的尴尬引发一阵哄笑。这个话题在下一次就变为：“那谁当时正在说老牛，老牛刚好进门来！”又成为下一拨人的笑谈。

外出拍照的人回来，或来扫描照片的人也可在店里与众人看照片、交流，假意恭维或真心贬损皆可，气氛绝对轻松。来顾客了，谁都可以帮着招呼一声，俨然一位正老板之外还有好几个副的。二哥有事外出，就真的让朋友帮着看店，临时老板都会很上心。在那儿玩闹的人，还都是巴望着二哥生意好的，就像自己的生意。这个地点要持续好好地存在，好比没有同福客栈，就没了大家的《武林外传》。可能是搞摄影这种事太个人了，就像出去拍照一样，总是一个人行走实在寡趣，大家时常也是需要在一起聚集、抱团、抚慰乃至是相互壮胆的。

最常去相机店的人，要数蓝普生了。老蓝是个知识渊博的胖子，喜欢反传统、反经验的艺术，包括摄影。自己平时脖子上挂个小相机走到哪儿拍到哪儿，只要在郑州，他几乎天天骑个自行车去张二相机店玩。自从他发现了微博这种东西，立即就成了不折不扣的微博控。一到店里，就霸占那台二手电脑，屁股像生了根一般不再动弹，一直刷屏到黄昏。大伙都笑话他，每天跑到相机店来上班，却是给新浪打工。蓝普生常会带大包的零食去店里，花生糖、瓜子之类的，扔在桌子上大家一起吃。依我看，那像是为他的微博持久战而备的干粮。有次我到郑州，发现老蓝还把他的电烤锅带去了，晚饭时几个人就在摆满相机镜头的玻璃柜台上烤起了肉吃！一时间烟气升腾，香味四溢，好不欢乐。一片恍惚间，我第一次觉得摄影竟然可以离“人间烟火”这么近。

他们对抗了失忆

两年前，二哥骑自行车摔断了腿，这是一件震动朋友圈的大事。他在医院做接骨手术、住院期间，平时常来店里的朋友轮流往医院跑。出院后，因为行动仍不方便，二哥就在店里摆了一张床，平时住在那里。朋友们更是没早没晚地往店里跑。帮忙、陪护，直到二哥从坐轮椅到拄拐，再到丢掉双拐，“门客”数也未见减少。二哥有一次感慨地跟我说：“遭遇这个事情，我甚至一点也不难过，因为我真正感受到了朋友这个词的分量。”

后来，我也是在张二相机店，听说了河南老摄影家赵震海的事情。

赵震海是著名的纪实摄影家，当过文艺兵、报社记者、大学老师等，而从前些年开始，被重度阿尔茨海默症缠身，生活不能自理。赵老师是个很刚正的性情中人，拍摄过中原地区的时代百态，成为一代摄影人的记忆，是非常令人敬重的前辈。而这些年里，因为越来越严重的失忆，他不仅不能再拿起相机拍照，生活也陷入越来越艰难的境地。在他患病后的两年里，很多人曾努力为其恢复社保、医保待遇，均告失败。赵震海和老伴都没有生活来源，靠低保和一些朋友帮助售卖其早年的摄影作品勉强维持基本的衣食住行。很多次在相机店里听大家讨论、想办法帮助赵老师，二哥以及当地业内外人士，包括很年轻的晚辈也一直为此奔忙。他们跑相关部门、上网发帖，呼吁解决困难、寻求支援。

赵老师以前用的胶片盒子在家中也都成了药罐，往年很多的人和事，已经因失忆症渐渐从他的脑中消失。二哥说，他前两年到赵老师家，翻开他以前拍的那些黑白照片时，赵老师还会忆起当时的情境，突然很精神地说上一段。而后来，再把那些照片翻给他看，询问那些作品背后的故事时，他只会说：“对，这些都是我拍的。”除此之外，再无任何的记忆了……

几十年来，一位摄影师曾坚定地走过那么多的路，赤诚面对过这块土地上那么多的人和事，而现今，他已像一位迷路的老人，只能勉强完成对自己曾经身份的指认。

每次在一起说到这个事，大家的神色都是焦急凝重的。我知道，所有人感慨之余，虽不想说出“赵老师的今天或许就是自己的明天”这样的危言，但面对一位曾给我们提供记忆的老人，所有的兄弟都会做到以摄影之名、以记忆之名所能坚持做到的一切。前不久，在众多业内外热心人士的发起与操持下，赵震海作品义售活动成功举办，受到广泛关注和支持。几天内一百幅作品被订购，所得款项用于赵老师的医疗与生活。家里连暖气都没有的赵老师在这个冬天真真切切收到了源于摄影的温暖。

二哥是第一个说我有“焦虑症”的人，虽然我也不怎么承认，但是凡事担心、务求周全的习惯肯定是一个长期出门的人的后遗症，总想让诸多事能准确靠谱，像一张拉满弦的弓，时常觉得要绷断了。我也多想能像二哥那样，在面对巨大的生活繁务与压力时，能做到轻松踏实。但谈何容易啊，我尽量改吧。

陈卓说，自己曾有机会去其他城市发展，但一想到这里有一圈这样的朋友，就总是不想走。我经常一到郑州，就直奔张二相机店而去，每次离开时也从那儿出发。在那里，我有莫名的踏实，也从来不焦虑。这些年来，我是把自己的精神包在一个自我的壳里的，把很多来自他人的温度隔在外面，甚至忽略了那些最善意友好的面孔和眼神的温度。

张二相机店不是一个摄影主题茶馆，同道中人感受着“常相见”的岁月静好，也在摄影这根本不知通向何方的道上拼车赶路、互相照应、坐稳扶好。或许摄影要干的一切事就是对抗失忆，给人安慰。在这里我晓得了人活着可以不拘谨、不焦虑，不一定要有壮志，但需要有足够豪情。

但愿在按与不按快门的每一天，朋友与摄影都不会离我们太远。


恩典

时间与结局，

都不能影响我们爱你。


基因的故事

我们都上了当

你见过黑人拉二胡吗？

呃……似乎难以想象。那，你确定我们弹奏的那段布鲁斯、爵士乐就有把握能勾起黑兄弟的乡愁？

以前在玩乐队的那些年，时常会有类似的对话和感慨。很多精于琴技的乐手，他们会去“攻打”布鲁斯、爵士。这固然是好的，那是西方现代音乐的根，更是摇滚乐的源头。也有一次，我在深圳向一位朋友借了一批爵士乐磁带，他在眉飞色舞向我描述了音乐大师的厉害之后，把盒带交与我手上的同时盯着我的眼睛怅然说道：“听一听，知道它们的好就行了，可千万别陷进去太深。”当时我是不解的，也是不服的。后来才渐渐明白，这跟知识、勤奋什么的关系不太大。

电视上也看到过一些老外在武当山学习太极多年，打起拳来还是有些直胳膊直腿，全然不像中国人那般有绵中带韧的劲儿，这是什么原因造成的呢？上帝给我们的骨头中、血液里注了什么？一方水土养一方人，看来这话真的很对。如果细说，我们自小听的水声、鸟叫，吃的饭菜的甜咸软硬，看到的雾色、月光，雨水的丰歉，还有我们脸上感受到季风吹来的方向，等等，这些无不是造就我们基因的点滴，也是造就我们的艺术和艺术品味的点滴。

十多年前，我还在做记者的时候，有一次去中山大学人类学系采访，那次采访令我难忘，内容大概是关于南方发掘出的一个七千年前的古墓。考古单位在发掘古墓后，除把墓葬中的各种器物带走研究之外，通常会把墓主骸骨交由人类学者进行研究。那天是去中大的李法军博士的工作室采访，一到就见他正和学生用钩针、油画笔、镊子、小水枪清洗古人骨，再将人骨碎片用胶水拼合起来，最后通过分析，从中获得种种古人类信息。记得我和文字记者与李博士打招呼寒暄之后，李博士就盯着我的脸打量，不经意似的说：“我猜你是安徽那边的人吧，蚌埠？”“啊？太准了吧！”我着实惊异，因为我平时是个很不信“邪”的人。我脸上写着安徽还是蚌埠？怎么看出来的呢？李博士却很坦然，说不是肯定能猜对，但总有个大概方向。我脸上肯定有信息，被他积累的数据给撞上了。那天下午我很好奇地看他工作，也问了很多。在说到我们的长相遗传、我们努力存钱留给下一代的人、我们在过年时玩了命往家赶之类的事时，正低着头进行“人骨拼图”的李博士淡淡却又坚定地说：“基因！我们都上当了，我们都上了基因的当。”

那次之后，我开始很信基因。这个牵着我们往前走，渗透进我们的相貌、骨头里的家伙，不敢说是坏还是好，就是觉得认识到它后，对一些事的理解就不再头疼了。

还有一次，百事可乐在广州搞活动，郭富城作为代言的明星到场，我跟他有个面对面的采访。记得到最后时，我问了个很讨好主办方的问题：“你给他们代言了这么多年，想必也是很有感情了吧？”这时，郭富城腾地站起来，把衣袖撸起，指着手臂血管狠狠地说：“介（这）里面，全都细（是）百细（事）可乐！”

……

可乐是不可能在后来打进血管里去的。倒是“受人钱财”、“知恩图报”的义气乃是咱们中华儿女骨子里固有的。郭氏对广告老东家的情分溢于言表、天地可鉴！更像是打了鸡血一般，着实惊到了我。

谁是对手

前年，一位老太太从古巴来到广东台山祭祖。她叫何秋兰，并不是华人，而是在古巴的西班牙后裔，此前也未曾到过广东台山。

这是怎么回事呢？

故事是这样的：大约在1930年的古巴，西班牙裔女子何秋兰出生刚满月，亲生父亲就去世了，她被当地一位叫方标的华侨收养。方标先生来自广东台山，一直教何秋兰讲台山话，学汉字。何秋兰四岁时就开始学唱粤剧，八岁登台，越唱越好、越来越红，人也越长越美。常年在古巴有华人的地方演出，颇受当地华侨的喜爱和爱护，这位貌美如花的白人姑娘成了千万里之外的很有名气的粤剧传人。古巴革命后，剧团关闭，不能再唱戏了，何秋兰的生活遂变得十分潦倒。近年，摄影家刘博智先生于古巴发现了年华老去的何秋兰，披露了她的故事，并帮助这位洋血统的粤剧老太太回广东台山祭祖。

在一些热心人士的陪同下，何秋兰终于来到了台山方氏墓地祭拜。令在场的人们没有想到的是：何老太太突然在墓前着上戏装，唱将起来。如泣如诉，在场人士无不动容。

终于，这个时刻到来，她来到了这个地点。这是一场没有血亲但饱含对抚育亲情和文化滋养的拜谢，这位外籍老人终于在这个地点，用曾经让自己安身立命的行头和语言宣示了自己的血统。

后来我在网上看到翻拍的何秋兰手抄的粤曲名段《星殒五羊城》唱本，唱词是中文并加上一些西班牙语的注音。唱本上写的是这样的词句：

真系雪样聪明花样命，

一朝魂断返蓬瀛。

空留得歌海芳名至今犹盛，

今日曲终人已杳，

唯余江上数峰青。

一个基因轮转的故事，竟然走了千万里，竟然用了一辈子。

我不知道何女士在成长过程中属于西班牙的基因留存有多少，但她从极小时候开始受到的广东文化的浸染，活活给我们提供了一个基因改造的特例。我们常常在电视上看到那些自小在国外长大的“香蕉人”青年，他们的言谈举止也都与西人无异。这都说明，基因不是肤色、人种的事，而是人在出生以后被环境裹挟、浸染，经历各种你情愿或不情愿的人世流转。通俗地说，你在什么基因的酱缸里待过，你就被染上什么味。搞艺术的人，作品里也会有你的基因。就像那唱腔里、唱本上，满满都是。

在网上看到朋友转述这个故事后，我当时就伤心了。于是这样留言：

我们是基因的俘虏、体制的败将，最终也都不是时间的对手。


给我一枚雌萝莉

一个人的谍战

以前，我有一个让不少朋友很无语的爱好，就是爱看谍战片、抗战剧。最初是受几部比较不错的片子吸引，觉得既有情节，又有些“民国范儿”的情境可供怀旧。娱乐是安全的代入体验，可以悬起心重回那胜负未分的年代，重新捏起一把汗，再跟着时代命运赌一次输赢。后来这类剧不断上演，我仍不停地追着看。看着看着，那些在几乎相同的影视城拍的类似模式的故事、重复的演员面孔弄得我连片名、人名、情节都会搞混淆，乱成一锅粥，因此逐渐厌烦了这一个人的抗战。

在有些谍战片中会有一点“民国范儿”的影子，但基本不多。有审美标准的剧组和演员才会做得讲究一些，有民国的趣味、风尚、美感，把观众代入基本情境还是可以的。我曾在南京“总统府”参观，那个时期经济虽不发达，但好东西还是有的，桌椅、皮箱、衣帽等的讲究的做工还是让人喜欢。我还特意在网上找过那种绿玻璃罩台灯，竟然就叫“谍战台灯”，只需几十元的价格，想买，又怕被那样的灯照耀着的人生会更悬疑不定。想必那灯身已不是黄铜的了，不禁又对现代产业化的发达感到悲哀。更遗憾的是，就算摆设外观做得像，那些演员的对白和眼神都实在是太开化、太现代了，再难有那个时代的气质，而像穿着旧时代衣服的新时期都市情感剧。类型化的表演虽然俗，但好处是看时不用动脑筋，当作解闷吧。后来我在看谍战剧时总是手拿一副鼓棒，在橡胶垫上边敲击练手边看，还算不浪费时间。觉得剧差一点也是可以原谅的，就当它给我练打鼓提供了一个有着简单爱恨情仇的节奏背景。

在相机制造业里，国外有许多经典传奇屹立不倒，数十年潇洒地领受着几代人的口碑和膜拜。诸多美文也一直持续着对它们的颂扬。诸如，“此款相机是公司竞争白热化的年代不计成本的产物”“如果这世界上有两种事物能体现柔滑感受，那么一是海浪，二是此款相机的过片扳手”。这些“好东西”总能让使用者中毒倒地，产生“我必须拥有”的决心，甚至在拥有之后产生“何德何能”的羞愧感。要有对专业的尊敬，并舍得花心思和材料，做出极限级产品，才能换得口碑、赢得尊敬。

利润最大化，已经成为国人制造天经地义的信条。塑料与瓷砖之类的东西被发明出来后，最大的受害国应该就是本国了。比如你买个塑料小板凳，塑料之薄令人心寒，几乎让你不敢落座。还有那些翻修的古城古镇，用墙体瓷砖遮掩劣质建筑，真是欲盖弥彰，丑到让人伤心。我住过不少旅馆，洗手间里提供的牙刷往往也是“极品”：那牙刷的柄薄得像纸片，捏在手里就是弯的。一刷，还能掉上一嘴毛。两种不同的制造理念分列两极：一种是豁出去，一种是省到死；一种是誓要抓住回头客，另一种是对陌生人绝情万分，哪怕他是上门的顾客。

不是我们做不出好东西，是不再情愿。因为，我们把心里的模板跑丢了。

最让我受不了的，是在那些漫长的旅途中，打开旅馆的电视机，差不多每个台里蹦出来的女八路、新四军女战士都是长长弯弯的睫毛，唇膏又红又水润，有的还隐约染了发，绝不会落后当代一丝一毫，就差嘟嘴剪刀手了。以前只知道在敌人单位上班的女特务是可以明目张胆地妖媚的，因为那样是坏相，是堕落相，欠收拾。革命女兵当年如果真是这个样子的，那些莽汉战友们怎么会吃得消呢？简直让革命的难度活活翻了几倍。演员只想着把自己最美的一面给观众看，真正的角色被都抛到九霄云外，他们在经受严刑拷打后发型也不会乱，只顾脸而不讲道理。演员就是要表现人物不是吗？为了维持着自己的“形象”而置角色于不顾，弄出一堆“抗战芭比”、“萝莉政委”、“樱桃小战士”来，实在不知道是谁批准她“入伍”的。

作品中嵌入时代性可以理解，但总不应丢弃了基本的真实与讲究，总不能把端庄打扮成妖冶，把苦难化妆成骄奢。我想，真实的敌军中可能也有朴素的面容，革命队伍中也有清丽的面孔，本以为随着艺术的发展，她们会被呈现得更客观、更人性，不料双方竟然达成了共识，一举统一为萝莉。

目光聚集的地方，金钱必将追随。眼球经济为王的明星产业已毫无廉耻地绑架大众直奔真正艺术的反方向而去。粉丝们不因偶像有真正的演技、实力而拥戴他，那也是一个愿打一个愿挨的事。卖萌，是因为有人买萌。等到他们与偶像一起容颜老去，才能明白彼此。虚假可以明目张胆地出来卖媚态，如古玩市场里公开叫卖赝品，这是许多行业共同的病，病得不轻。在这讲“范儿”而不讲“内核”的时代，你原谅着它的虚假，它蒙蔽着你的内心，就在这种愿打愿挨的互相迎合中，艺术不由分说地走向堕落。

看得来气时，我就把声音关掉，或者不停地快进快进。直到结束时，发现矫情也总能完胜。只剩下我一个人老老实实回到此时此地的现实中来，回到眼前两条木棍的反复啪啪抽打。

我们所遗失的

在“造假如假”的年代剧里找怀旧感觉，已是可怜。更悲催的是见过太多“古迹”的简介牌上最后写着一句“‘文革’后重修”，甚至不用看就知道不会是原物。对于那些“修旧如旧”的亭台馆舍，我心里这样想：不管是新是旧了，哪怕它的原位置确在此处，我都会感怀地在那儿多坐上一会儿了。

有一年报社要做“非物质文化遗产”的专题，派我在春节期间去潮汕地区拍摄关于潮剧的内容。那段时间几乎每村都搭台请戏班唱戏祭祖，是了解戏剧在民间生存的一个好机会，我很乐意地投入到了台前台后的拍摄。可是，很快我就发现，不少戏班竟然是播放影碟的同时在台上假唱！演员们为了省力气，化好妆在台上比画着，对着口型，竟然也可以在那儿扶危济困、伸张正义，直至花好月圆。请注意，这连卡拉OK都不是啊，是戏曲假唱。花钱请戏班来唱戏的东家应该不会不知道，却对徒有其表的假东西表现出惊人的容忍，并为之买单。

据说，意大利全国的文物如果都拿出去做世界巡展一年，够整个国家的人吃上五十年。我们所损失的，可能不知道有几个意大利了，也不只是钱的问题，那是原本属于我们的无价的对真实的自信。这些东西，就像文化里的钙，它流失过，流失着，到没有了的时候，真不知道吃什么才可以补。那些古旧之物，不是因留存难度才显示它们的价值，而是以前的人们以物的形式留给我们的精神光泽。经过浩劫留存下来的，莫再去拆它们的迁、嫁它们的接、镀它们的金。我们的文明很念旧、很讲自由、很讲诗意、很讲浪漫。事到如今，文明可能真的很脆弱，脆弱到我们只求它能有基本的真实，除了它们，我们可能真的没有什么可以依恋的家乡。
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遗忘者争相签下他们的名字，宣布了古典的迟暮。

——《土地庙美人图》 吴堡

以前，我们也曾经自信地用建筑、音乐、戏剧、诗酒展露我们精神的优良质地，所以那是潇洒大气的时代。当我们不自信时，时代就变得小了，自然会干出遮蔽、矫饰的事来，甚至干脆乐于以假乱真。我们会去夸赞浓妆艳抹，原谅对虚荣的崇尚，甚至可以让底线触碰善恶真假。

善男信女们在素食馆里开心地吃着长着“荤相”的素菜，大啖“五花肉”和“鸡腿”，在开大荤的吃相下，请不要告诉我你长着一颗修行的心。当我们的肉体沦陷时，精神的修行也只能变成一厢情愿。欲盖弥彰在这里得到了最好的例证，自欺和互欺竟然也可以那么愉快，只要我们继续假装不知道。

萝莉，也已经从影视剧中走出来。生活中随处可见各种老中青萝莉，她们的自拍照都磨皮、嘟嘴，好赖美丑难分不说，甚至难以辨其雄雌！

真是苦了饮食男女！如此下去，我们对所谓质地的判别将只剩下了“真假”。当光棍男的面前又突然来了一位萝莉，任凭那长长弯弯的睫毛如何忽闪，光棍男也必须打起谍战片中才有的警觉。在作罢了一系列关于身份、年龄的猜疑后，我猜最后他也只能剩下一个至关重要的念想——给我一枚雌萝莉。


我爱这哭不出来的浪漫

拙是欢乐的关键

河南淮阳，每年农历二月二有一个巨大无比的庙会，庙会的主场是伏羲太昊陵和门前广场，会持续一个月，人山人海。最近几年每到这个时候我都会前去，感受那里的气势和神奇。如果说三峡一带不出两公里就有神人出没，那么二月二的淮阳庙会上就能把距离单位“公里”改成“米”，可以说是“一地神人”。四面八方来此祭拜的人中，很多装扮和表现都相当奇异，他们白天就在广场上驻扎，摆摊设点有唱有跳，引得众多人围观。我实在喜欢那个地方，总是提前几天到，在那儿晃荡，常在那儿一待一天。我们称伏羲为人文始祖、人王、人祖，他创立阴阳八卦、结绳为网教人渔猎、始造文字、创造乐器……想想这些丰功伟绩，后世粉丝们对他的膜拜方式再怎么神奇怪诞，我也不敢报以讪笑了。这是一种朝圣，可能正是奔放和充满想象力的神奇构成了我们智慧和文化的源头和生命力。

头一次去淮阳时，我拍到了两位扮成仙鹤参加巡游表演的老农。乳白色的毛毡布做的连体衣服，背后还有两片树叶形的小翅膀，看上去更像两个孩童；帽顶高高升起的有弹性的脖子连着鹤头，好像每一次颤颤的抖动都可以作为它是活物的证据；他们那裤腿下的旧旧的黑皮鞋，就显得有些草率了，让人感觉浑身的仙气在最根基处缺了一点讲究，漏了些气。我们知道，鹤的意象在中国古代的绘画中很常见，但是如此身体力行地穿着鹤衣出现，实在是既萌又荒诞，很有超现实之感，真不知道出自他们村里哪一位有爱的巧妇之手。我想，在民间，他们就是这文化的主人，就住在文化的身体里。这正是我个人比较喜欢的传统文化方面的关注。这两位老汉的这身行头，真是又巧又拙，“巧”代表了艺术的水准，“拙”是欢乐的关键。

古人说“性有巧拙，可以伏藏”。我们的艺术也会“显拙藏巧”或“大巧若拙”，它们像阴阳八卦一样，交叉变幻。我一直觉得我在做的，就是一种“拙事”，执拗地拿着老相机和黑白胶卷奔跑于各地，只是在寻找日渐稀少的一点点美好的感念。我无法像国外摄影师那样，来拍“隔岸观火”式的中国现实风景，因为那样并不能让我的原乡情怀落到实处。作为国人一分子，作为职业摄影师，对中国的感悟归根结底有优势。少小以来一切所学所想，所有能称得上技艺与情怀的东西，需要一个自然而然的出口。我们的历史和文化是、也只能是我们做艺术的武器。不过，我在数年的游历中发现，潜行在大国血脉中的沉默的优美、坚韧的放达、苦楚的浪漫，虽然是点滴的却又是明确的。那些贯通古今的人情、场景仍在不经意间与我的心境暗合，它们朴实的美好，给了我作为一个大国小民的非物质的幸福感，我也希望自己能是这种人文气息的领会者和延续者，而不是很多人误以为的观察者和记录者。更多时候，我并不为没有拍成什么照片懊恼，而这些叫作气息、气韵的东西显现的尴尬、局促、荒诞会瞬间让我心情不畅，像大石压住胸口。
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以拙拙的姿态，惊艳地站立在这个荒谬的时代。

——《双鹤人》 淮阳

现实以越来越雷人的姿态翻江倒海，魔幻现实主义在中国已经降格为现实主义。

经济大潮裹挟下，跌撞进这个时代的大国，人、事和景观到处都在剧变。传统为现代让路，太多美好场景、情境正在以令人发指的速度被改变或消除。中国传统的人文意境，涉及的不仅是简单的审美问题，它还包含人的精神、智慧、气质、情怀等一系列对我们的现在和未来都不可丢弃的价值。它们正是在被忽略和被压挤之下才呈现出荒诞和不易。我的好友，兰州摄影师刘劲勋总是在看了我的照片抛出一句“严妖”，我也挺乐意他这么说，我觉得这种调调就是古典与现实荒诞的东西撞击生成的，我喜欢这种撞击，早已成瘾。

荒诞是现实的呻吟声

“时尚是年轻的古典，古典是永远的时尚。”

人们手持着外来高科技产品，领受便捷、新鲜、时尚的资讯的刺激，加入到消费主义的全民狂欢，更新、升级、优化是我们对未来生活的浓情渴盼，而不知不觉与我们自己含蓄的、风骨的、节制的、智慧的一切作着了断。经济轴心飞速运转，巨大的离心力让那些在我们的栖息之所与我们相伴千年、滋养过、温暖过我们的东西向四面甩开，飞散。社会忙不迭地背弃过去、建构无法降解的新面孔，再也不在意可以保留多少能让我们记得住的乡愁。

近些年，收藏业兴盛，大家都喜欢老物件、旧东西。我也常因为一些庙宇太新而不太想进去看，虽然也知道，佛在于灵验与否，又不在于新旧。但是，我们面对被毁坏、中断过的东西，当它重新回来时总会选择怀疑。

我们在戏中常见到在寺庙里许愿的人，恳切地对菩萨说：若能保佑心愿达成，弟子定来还愿，一定“重修庙宇，再塑金身”！虽然是许愿，但从开出的支票来看，可能菩萨自己也是喜欢新装的，那我们何必坚持认为旧的好呢？可能菩萨也是实用主义，新衣辉煌又耐久，菩萨处理人间事务那么繁忙，是无暇怀旧的吧。同样有意思的是，香客在庙里捐了香油钱之后跪拜，值班人员会起身击磬或敲钟，同时说些祝祷的话，像是给百忙中的佛祖提醒：此人是交了钱的。没捐钱的我经常在旁边傻看着，想不明白。你看，纵然你心中笃信，在寻求庇佑的路上还是被别人用一点小钱活活抄了近道。

钱能绑定好多事，竟然包括内心的事。各地行走，我也惊奇地发现，在很多地方寺庙已经被私人承包，自负盈亏。猜想喜新厌旧、见利忘义，都不是菩萨的本意，一定是我们的心上蒙上灰尘。

有道是，衣不如新，人不如故。

有一年我来到河南滑县的老炉殿，远远看到其中的一间殿内供奉着四位威武庄严的大神：关公、药王、财神、二郎神。哪知走近细看，发现它们只是贴在墙壁上的户外广告喷绘画布。这还不算完，更令我无语的是二郎神的画像竟然是直接取材于网络游戏里的造型，并且图片原文件不够大，线条边缘还出现了锯齿。这样也能祭拜！看得出画已经旧了，似乎几位大神已经在这儿上班挺长时间了。这又让我想起早前在重庆长寿县江边见到的王爷庙，当时已破败不堪，只剩个空房子，屋顶还是漏的。进门就看见两个老太太对着一面墙在念经，墙上是她们自己画的三幅极简单的头像。而那作为神仙被祭拜的人物头像，我敢打赌，你一眼就能认出来，它们是天线宝宝。

老炉殿和王爷庙，像是精神灾害时期搭建的临时抗灾帐篷，只希望他们的为难能感天动地，引来投资善款，请来真神入驻，还原佛法庄严。庙和神像从新旧问题，降格到有无问题，从威严跌落为荒诞。能看到这种荒诞，我几乎是要庆幸的了，毕竟还有在相信的心，毕竟那些心上还有一层善念的包浆。

荒诞是现实的呻吟声，一直提醒我们，痛在哪里。

我决定认命

重庆的大佛寺，寺外新平整的土地上飘来了一堵云一样的花墙，让我喜爱有加。我在一篇日记里这样写：古典和浪漫的情怀，分明还行在这片土地上，还飘在天空中，还流淌在那位决定这么干的工匠身上。

很多人看到这张照片会提出荒诞感这个词，是的，有荒诞感的，但它也是有浪漫的姿态的。我认为荒诞感也是现实的一部分，传统的去与留，变与不变的挣扎会通过荒诞感显现出来，它们也是这个时代的心电图，昭示着我们精神的挺拔与萎靡，隐忍与超脱。

内在基因遗落得过多，长相就会不再有特色。各地样貌趋同，是作为摄影师的我走了那么多地方最怕的事。如火如荼的上楼工程、造城运动在釜底抽薪般地慢慢毁了我的神游大梦。各个城市都变得越来越像：差不多的建筑、差不多的广场，挂着差不多的广告画的商城和街道，一切都让我常常忘记身在何处。哪怕是到很西部、很北方的城市，街上广告牌上的明星也是一样的，不断能见到他们在各地兜售着美酒与家私、西装和电动车。耳朵边飘来的流行金曲也是一样的，他们哭号着孤独但誓不落伍……这个世界真的被扯平了，很平很平。

建筑学者黄居正说过这样一个故事：他曾在瑞士蒙特卡罗索小镇参观，一个由建筑师强力建议保留下来的由旧修道院改建而成的乡村咖啡馆让他流连忘返。“觉得自己不像是来自一个遥远的地方，好像在那住了很多年，有一种莫名其妙的舒适感。这种舒适感来自哪里呢？设计师给出了答案：我保留的不仅仅是建筑，而且是家乡。我们是谁？我们还知道自己是谁吗？其实我们不过是寄居在一个叫做中国的地方的一群失落身份的人而已。”

玩命地劳动，却没能让我们进化成更好的人；疯狂地做着生意，却没能让我们保住“本”。大家都在忙碌中灰头土脸，能维持内心的一块洁净的所在已是越来越奢侈的事了。这几年，就有好几个旧同事辞职跑去大理和丽江开客栈去了，不确定他们是想开了还是躲避什么，起码这是一种自救行为，与前一阶段的苦累人生告别，去到他们最喜欢的、最自然的状态中去了。如尹丽川所写，“看红楼梦长大，生一颗水浒的心，在三国纷飞的年代，独自去西游”。

“九万里悟道，终归诗酒田园。”田园，是我们这个基于农耕文明发展起来的国家的载体。诗、酒、歌、画都从中来，打动着我们并慰藉着后来的灵魂，它抹平了一切痛苦与不安，那应是荒诞发生前的样子。“此心安处是吾乡”，家乡不能只在诗酒歌画中，留住并延续残存的中国式的浪漫美好，是我心所愿。

我怜惜着那些活着不易的人们、那些存在不易的物们，陪伴着这个时代的所有不堪与失态。真的不想只当我们是去送葬，真的不想让后来人只能在我们的影像中游园惊梦。都说一代人做一代人的事情，而这就是我们的时代。与它相遇，不是缘分，是我们的命。
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理想的功能不是卖钱，是它在实用主义无力的时候，延伸了我们的无言。

——《云墙》 重庆

我决定认命。

因为，我爱这哭不出来的浪漫。


我们的审美不拐弯

“趴踢”的功能

花开富贵、前程似锦、松鹤延年、鹏程万里的镜框画，是以往乃至现在常出现在普通中国人家里头的。如果再加上个时钟、日历，那就更高级，功能性更佳。摄影作品被挂在家中墙上，常见的也是小清新或风光图片。这也是我住过那么多宾馆或家庭旅店里常见到的，也常想着要等到真正人文或艺术作品登堂入室，真是不知道还要过多少年。

滚滚兮财至、艳艳兮佳人。福、禄、寿、喜，这些既根本又直接的需求期盼，共同构成了中国人的精神沙龙。画面往往是直接意指，或者辅以文字昭示诉求，今年还出现了马背上摆放着钱物的造型，想“马上”得到那些好东西，真是一个审美不会拐弯的民族。

也有人举例说，教堂在国外就是忏悔的地方，中国的寺庙却是要买门票、还能花钱做法事破财消灾的地方。请回家的符、像，必须能让主人具有招财进宝、能生会养、多子多福、飞黄腾达、寿比南山、长生不老等这些漫无边界上不封顶的福祉。功能性，才是国人心中永远的供奉品和张贴物。

还有一例便是音乐。

全国各地大中小城市，包括县、镇，都能看到大妈们的广场舞。那真是民族风的海洋！革命红歌、西部情怀，到近年的凤凰传奇、江南 style，也不管原先的节奏、速度是什么样的，统统被改成舞曲、迪斯科，咚次咚次，咚次咚次……

在武汉江滩以及重庆的广场、码头，我都见过超大规模的广场舞。重庆人叫它“坝坝舞”，那阵势给我的视觉震撼，总让我站在旁边一直看，不想走。更多的是在公园或街边空地，或者是商场门前，大妈们用手推车或三轮车载来音响，并拖来电源。可早可晚，有跳到快中午的，或者是晚饭后直接加了夜场。

广场舞阵容排布是这样的：一般前面会有一个领舞兼教练，往往是一位身材还算姣好、风韵犹存的老美女。她的动作熟练、幅度到位，带领着强大的大妈方阵在嗨曲里左转右踢。与教练离得近的是积极分子，跳得也不赖。在队伍边上或后面的是初学者或性格稍内向者。个别初学的老太太通常在最后面的边角上，动作简化并且总会慢上半拍。我看广场舞不仅爱看领舞大美人怒放第二春的劲头，也不会错过边角上的老太太——她们的努力令人感动，像跟不上课程的差生硬是随着学霸一起奋力冲刺高考。

“什么样的节奏是最呀最摇摆？什么样的歌声才是最开怀？”

与肢体相伴的，是一张张平静的脸，不知道应该怎么形容，那表情不算是认真，也不算是享受，更不是炫技，就是一派自如的我跳故我在！

当我在一旁瞠目结舌地看着“坝坝舞”的海洋、想象着大伙被简单粗暴的节奏反复抽打的快感，我不知道是想替他们高兴还是想替自己哭。我进而想了，要是等到布鲁斯、爵士、放克那些真正的摇摆到来，等到切分音、附点音符、三连音的律动成为这里的背景音乐，乐观地估计……需要一百年！如果一百年不行，那就得千年以后了。相比之下，这些民族风的节奏只能算是“撞击”。是的，这个事，深深撞击了我。

重复就是力量，这力量也只能来自重复。

我甚至怀疑最初把“party”一词谐译成“趴踢”的人，是不是在看广场舞的时候受了启发。专家说：“广场舞是人们交流思想、抒发感情、强身健体、消除隔阂的最好形式之一”“在轻快的乐曲伴奏下翩翩起舞，人们的自我封闭意识会得到彻底的解脱”。

听到没有？我们也不是白“踢”的，它实在是功能多多，直至解脱。

街头的叹息

上世纪80年代有一首青春励志歌曲《为了寻求美》，“我们为了寻求美，排成一条队。美在花丛召唤你，能给你安慰”。有专家考证说，这首歌“科学地实践了学院派与街头文化的完美结合，广泛流行，雅俗共赏……”

“街头文化”？苍天啊，这是吗？！看看西方的街头文化是什么：街舞、篮球、滑板、说唱、涂鸦……很多是缔造和发展了艺术的类型并薪火传接，掀起一个又一个蔓延世界的文化运动。在西方作为现代流行文化策源地的“街头”，到了我们这里变成了实实在在的文化终点站、文艺敬老院。可叹我们的街头，只剩下城管指缝间幸存的地摊货了。

有趣的是我们还把一类摄影称作“街头摄影”，我也不赞同这种分类。如果有这种类型，那就应该有“客厅摄影”、“餐厅摄影”，到网上看看，拍猫拍菜的照片比我一辈子见过的街头照片还要多。我们之所以愿意拍照，无非想拍的时候就拍了，可以是街头也可以随时转弯离开街头。

2006年，我第一次到武汉。在出租车上，司机知道我是摄影师后兴致勃勃给我建议：“武汉很大，要看你想拍什么。要拍城市的和谐新面貌，就在武昌。”司机的语气很笃定，接着话锋一转：“如果，你想拍老居民区的街头市民丑态呢，就去汉口！”我无语了。作为本地人的司机，给外地摄影师指路确实心肠难得，只可惜在他心目中，我们的街头已经无甚拿得出手的文化，俨然只剩下丑态了。

中国人含蓄，能走出家门欢跳，已是不易，所以此事还是得一分为二地看。网上斥其占道、噪音扰民的也不少，结果总是抗议无效。他们的曲目中有《一万个舍不得》，还有《一万个对不起》，你服还是不服？
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审美的档次，是内心渴望和偶像水平的综合分数的五折。

——《小镇青年》 晋城

电视上，一位北京的舞蹈专家，兴奋地介绍他到贵州跟当地蓬勃开展的“百姓健康舞”活动做交流的盛况：“在讲座之后，成千上万的大爷大妈蜂拥过来，抢着要跟我握手、说话。他们都快哭了，他们抓我……”

北京的专家，想必是带来了审美认同，肯定了健身疗效，所以他们要去摸一下专家，以解相思之苦。只不过这相思，竟然也能以集体的形式直接爆发。


hello，铁蛋！

解套梦

“铁蛋”，我不知道是王远凌的小名还是外号。依我看，就算是小名，沿用到三十岁以后，也就演变成外号了。身边那些小老弟、小老妹以及网友们都这么叫，还衍生出其他版本：铁老师、铁总、蛋哥……

重庆、四川一代叫这个名字的不少。民间向来认为土气的名字不易引起鬼神的注意，好养活。此名亲切、轻快又具阳刚之气，显得生命力坚挺、强硬，也显然倾注了长辈对后代繁衍能力的朴素期许。

当年，就是在重庆的朝天门码头之上，我结识了王远凌。当时我们都在报社做摄影记者，苦逼干活之余都萌生了搞“个人创作”的心思，共同话题很多。自小在重庆长大的铁蛋是个很有灵气、很有幽默感的人，知识面也很广，我对重庆、四川的很多了解都是源自他。这座城市看着他长大，他也看着这座城市变得发达。关于重庆的城市发展，铁蛋给我讲的第一个故事是：小时候，重庆的一座十八层高楼竣工，成为最高建筑，震动了他幼小的心灵。于是与几个小伙伴商议星期天去登上那座高楼看看。铁蛋与小伙伴们一致认为：除了征服的决心，还应该带上铺盖。他们看大楼实在太高了，怕当天回不来。

我往来重庆、四川一带，铁蛋是最早的“袍哥”，给了我很多的帮助。也是缘于他，我才陆续认识了许多重庆的好朋友。那时候我们经常扯淡、探讨“摄影的担当与不担当”、“离得足够近还是离得不够远”、“拍照是为自己还是为别人”等现在看来也纠扯不清的问题。

王远凌当初向往徕卡相机，但钱不够，就跑到广州买了一台福伦达相机，买镜头的钱也不够了，就只买下了机身回去。后来他告诉我，回去的路上他不时地掏出那机身，按快门给自己的耳朵听。觉得那么清脆的当啷声是何等的入耳入心。很快，他还是没有满足福伦达的快门声，买了徕卡M6。布质帘幕快门的“恍若无声”终于打败了当啷声。后来，徕卡被他在火车上弄丢。再后来还丢过富士67相机，随后再买了一台，又严重摔伤。这让我好生感慨：苍天啊，人家打一枪换一个地方，你总不能打一枪换一支枪吧，再有思辨精神的塞翁也经不起总是失马的折腾吧。

可能正是缘于双子座的丰富多变，铁蛋多了很多尝试和体验。其间他还买了一台二手的大画幅相机，拍了拆迁中的重庆十八梯居民区，还一举拿下连州摄影节头奖，并有外籍收藏家联系到他，要购买他的作品。
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嬉水的样式很多，要登临彼岸，我们免不了一场泅渡。

——《冬泳者》 重庆

媒体中有很多摄影师朋友是充满灵气的，堪称能工巧匠，王远凌就是其中的一位。最初我每到重庆，他在陪同我一起拍摄的过程中，常会接到单位同事络绎不绝的电话，叫他去采访，这让他很苦恼。不少摄影记者朋友，包括我自己都做过这样的尝试，就是在给公家干活之余，顺带拍一些“自己的照片”。我可以断定这是件很“扯”的事，一个人不能分裂成两个人看世界，其结果要么是把自己扯分裂了，要么是把世界呈现为两种面目。在专一、深入的路上我们尚且力不从心，再如此搞分裂，结果只会是害己或害人。世间恐怕根本就没有“不负如来不负卿”的双全之法。

王远凌的《十八梯》在那年连州摄影节之前已经拍完，当时我介绍他参加广州的南方纪实摄影展，结果又获了奖。来广州领奖，和策展人、评委们一起吃晚饭，吃了一半他就往飞机场跑，因为领导让他当天回去，第二天正常上班。我当时不在广州，但我曾建议他就此机会跟连州摄影节策展人沟通一下，能及早进行展览为好，可最后竟是为了赶飞机回去上班，连一点基本的交流都没做就跑了。后来我很纳闷地问他：你当天要是回不去，你们报纸就不办了吗？后来他自己也恨死了这件事。

“解套”是那段时间我们共同的酝酿，盼着及早结束“忙时种地，闲时从艺”的日子。

成为传奇

我与铁蛋终于都相继辞职了，终于可以想怎么拍就怎么拍，某某报摄影记者的名衔终于可以从我们参加的展览前言中去除，取而代之写上荣耀的“自由摄影师”。辞职后的几年里，我曾与他一起出去拍照或在外拍照期间遇到。继续交流、鼓励自不用说，各自都会不断遇到新问题和困扰，也相互咨询探讨。这期间，我也渐渐感觉到他隐约的窘困和慌张。

前年，他跟重庆几位搞摄影的小老弟合伙搞了个冲印照片的工作室，在一个旧工厂改建的艺术基地内租了一间房子，凑来各种设备，经过一番认认真真的折腾后开张。一共五人合伙，故而工作室取名“伍宝”，除了实现了自己冲洗彩色胶卷的愿望，还以较便宜的价格承接一些外来业务，不少外地的摄影师也把胶卷寄到重庆让他们冲洗。他们定期办一些讲座、展览，这期间铁蛋自己还在一个大学代了课。一时间五位活宝把重庆摄影圈搞得风生水起，艺术氛围好得一塌糊涂，还解决了部分人员的就业问题。

我对拍照之外的一切事都谨慎，这是我的一大毛病。当我发现铁蛋的“新事业”在让他的拍照时间变少，也曾问过他，既然有了解决冲卷问题的工作室，为什么不放手让别人搞，自己多点时间拍照去呢？他说，自己想在操办这个事的过程中锻炼一下自己做人做事的态度，改改自己丢三落四不太靠谱的毛病，等等。对此，我并无异议，踏实地成长和生活是一辈子的事，每一天的事。高居山头的评论家和在河对岸的画廊老板们未必能支招或乐意帮忙。或许你也根本不需要获得评论家首肯你的思想性，也可以不屑与画廊洽谈变卖自己的装饰性。可是生活要继续，我们总试图制造绝地求生的小概率事件，对抗这自生自灭的行业生态。可能，就在最疯狂投入创作的某个冬天，疲惫、困顿和忧伤一起袭来，而奖金和当年的某位收藏家恰恰没有及时再来。

经济独立，应该是除了富二代以外所有职业上的人需要考虑的事。我对铁蛋的忙碌包括未来可能的扩大再生产还是既有隐忧又觉得无奈的。不管是售卖作品还是做自己喜欢的相关事情，都是不被别人捏着蛋的自食其力，都是了不起的事。危巢之卵，每一颗卵都是忧伤的蛋。靠谱的人总爱说一句话：我是把鸡蛋分开装在不同篮子里的！小朋友在爬楼前都想到了带上铺盖。可是，一个艺术家的未来，并不是都按你的经济部署发展的；人有限的荷尔蒙在生命中也不是平均分布的，也不是按自己意愿分布的。我们无奈慨叹着“勤奋比不过天分，天分比不过大时代”的同时，又总想对理想主义加以挽留。就像冬至还没有到来时，一再劝人再忍一晚苦寒，岂不知第二天更是昼短夜长。

最近的一次交流中，铁蛋说，摄影现在看来是拉锯战、持久战。忙起来可能反而会让一切更为井井有条，良好的经济条件会让很多事情游刃有余。我问：是实现理想的路径变了还是理想的位置变了？答：路径与位置都有变化。与其放在别人手中，不如尝试牢牢地放在自己手心看着它长大。不过终极目标没有变。我再问：终极目标是什么？答：如你所说，成为传奇。

或许，铁蛋想走的，是一条先“见众生”而后才“见自己”的路，也没有错。占有生活的方式是很多的，无常即是有常。做个生活的艺术家，在生活中完成全部的修炼，可能才是生存的真正要义。但愿如《肖申克的救赎》里所说：“让你难过的事情，有一天，你一定会笑着说出来。”殊途同归，将来如果会师了，希望大家互相笑着致意：hello，传奇！

做颗坚硬的完卵

据科学家说：人类作为地球生物，最大的两个愿望是“飞翔”和“隐形”。这个结果怎么这么契合一个艺术家的心思？当理想主义的二踢脚遁入云霄，地上留有的，只是现实那柔弱的空壳和焦黄的残片。对于摄影，“死了都要爱”恐怕只能是情感的空头支票了，我们要的是现世的“宽宽的大道，足足的盘缠”。

如崔健所唱：“我的理想在那儿，我的身体在这儿。”我们抬头高谈理想和自我救赎，低头就要慌忙自我救助。张楚在《冷暖自知》里唱着我们“双腿夹着灵魂，赶路匆忙”。我们在忙于赶路时，还须不停地下意识地掀起衣襟，看看自己的灵魂是不是还在，有没有变，是否还是完卵，是否它还坚硬似铁。

“三分气在千般用，一时无常万事休。”中国的事，看来真是急不得。摄影不是必需品，更不是急需品。

路跑得多了，我也在各地认识了许多新朋友、新的铁蛋，越来越多的是更年轻的铁蛋。面对别人向我问计，我其实根本没有三天不吃饭而不饿的良方。我只能强作镇定，向他们免费派送我那根本不值钱的理想主义套药。并再三交代——“饭后服用”。

我们怕以卵击石、怕鸡飞蛋打、怕被杀鸡取卵，这都说明我们可能没有自己想象中的硬，也没有那么干净。在操蛋的过程中，偶尔还会想着让蛋舒服一点，操得不那么累。这样的蛋，慢慢地与普通蛋、众蛋还有什么区别呢？

我怕得是不是有理？

这操蛋的生活。


窦娥还冤不冤？

滚石之困

前几年，摄影界出现过“观念派”和“本体派”两派之争。

“观念派”自然是主张观念优先，认为态度和表达思想立意最为首要。“本体派”提出应重视作品本体材质，认为摄影的制作工艺本身就是摄影语言的重要组成部分，指出在主题、观念之外，作为照片材料的胶卷、相纸、药水以及照片表面体现的纹理、色调、质感甚至颗粒，都对摄影作品起着巨大的作用。

有一次我被拉去参加了一个研讨会，会是“本体派”召集的，主要讨论摄影作品的“材质”本身对摄影的重要作用。大家谈到，今天少数艺术家重新拾起传统的摄影制作工艺，在一定程度上是对摄影本体语言的一种追溯。通过艺术家的双手同相纸、药水之间的相互感应也可以让人了解这门艺术的内涵与尊严……

不说深沉乏味的理论话题，及早转入我在那次会上听到的一个有意思的举证：

“比如我很喜欢听戏，特别喜欢《窦娥冤》。起初去剧场看时，对窦娥的泣血冤情感同身受，自然是十分同情。于是，我经常去看这部戏，看了二十五遍之多。但我发现，这个时候窦娥还冤不冤，似乎已经不重要了，竟然被我忘却了。”

确实，我们并不是一直为主题消费艺术。

艺术只是载体，并不是冤案现场。戏说的苦难跟万恶的旧社会的苦难不是同一苦难，所以上面那个例证偷换了概念，狡黠地举了个戏剧的例子，想用艺术去证明艺术。

听戏人的意念不一定是跟着情节在走的。演员的唱、念、做、打，乐队的精彩伴奏都是我们要欣赏的内容。花旦的扮相、眼神、小腰身也时时刻刻在勾魂摄魄，很快就让坏看官们产生不洁幻想也是说不定的事。所以，绝大多数人不可能是抱着忆苦思甜的目的去看窦娥的，二十五遍才把冤情忘掉的人确实是迟钝了一点，可能是个搞摄影的吧。

一定有人会问，你是“观念派”还是“本体派”呢？我的回答是：我是具体派、画面派。质感、影调像人说话的腔调，对的腔调说出牛逼的话，才是厉害的。画面不行，观念像是放了空炮，那些被使用掉的胶卷、相纸、药水等材质，才叫冤呢。观念和本体的问题，不是分家，而是协同。

其实，我说这个话题并不是标榜兼顾、让两派和睦一家亲，自己做个欢乐的骑墙派，我想跟大家探讨一下墙外的更紧要的事。

我在做记者时，曾采访过台湾滚石唱片的经理陈勇志，印象深刻。我问他：“以前滚石唱片鼎盛的时候，潘越云、罗大佑、李宗盛、齐秦……英豪齐聚，造就了伟大的民谣时代。可是后来民谣衰落了，R&B、电子音乐出来了，陶喆、周杰伦风头正劲，是不是民谣受到新音乐的冲击而……”

陈勇志的回答是：“音乐行业的竞争不是唱片公司之间的互相残杀，不是不同音乐形态之间的竞争，问题是现在的娱乐形式太多，出现得太快。现在的年轻人有网络、游戏机，可以到电影院看大片，总之能让人们花时间、花钱消费的形态变多了。音乐要面对的竞争，其实是全部的它们。”

就这么简单，时代在变！有些问题明显得似乎不需要发现。这个采访已经过去十几年了，那个时候老滚石遇到的新问题其实还只是一个开端。那时我们刚开始感叹办公桌上多了个叫做电脑的东西，每天要那么多小时面对它。十多年后的现在，我们的生活更多变、交叉、综合。电子产品已经像我们“移动的器官”如影随形，一个又一个客户端争相把各种娱乐猛烈推送过来，不管你是坐在沙发上还是公交车上都可以听歌、弹琴、赛车、画画、下棋、购物、游戏、追剧了。微博、微信让人们一只手抓着公交车扶手或筷子时，另一只手紧紧攥着公共平台上每一秒钟都不可错失的世界。

窦娥去哪儿了？

从前，当我们的身边只有一把吉他的时候，情感就如一首民谣。如木心先生所说，从前车，马，邮件都慢，“一生只够爱一个人”。

现在呢？一辈子，不够用。

阳光底下怎么会没有新事？一直有。所有的概念都在被快速地刷新和偷换，现实不断地超现实，各行各业的真正对手其实是整个时代。在十几年前，司机还是一种像样的职业，公园门口还能租相机并能卖得出胶卷……商业和科技在高歌猛进，它足以动了所有人的奶酪，包括艺术。

世上唯一不变的就是变化！新的世界都已经来了，我们的方法论呢？

我们在搜索引擎中输入各种关键词，想解开难解的谜团，可往往写入的是“次关键词”、“临时关键词”，它让我们陷入更深的迷惑。在艺术理论、美学逻辑之外，还有时间理论、生命逻辑。外面的理论紧紧包裹着里面的理论，真命题死死踩着伪命题，新问题一直把老问题逼到墙角。

比如，当我们在议论某摇滚乐队的歌词与音乐到底哪个更牛逼的时候，其实更关键的问题是：有多少人在听抗议歌曲？他们的歌为什么被禁？乐队是否因为生存问题面临解散？

我们在为主题重要还是材质重要而开着摄影研讨会时，怎么不研讨一下为什么有摄影师站在胶卷店柜台前会犹豫是买十个还是八个？中国有多少暗房还在真正的艺术家手中被正常使用？那个国际胶卷公司为什么会宣布破产？

那么，到底窦娥还冤不冤呢？现实的问题是：有几人还能复述窦娥的故事？有多少人在拿着电视遥控器看到戏曲频道里哭着的窦娥而没有换台？有多少人还去戏园子听戏？有多少容貌姣好的窦娥还在学着唱戏？

皮之不存，毛将焉附？很多问题在被我们提出来时，已经不是原来的那个问题了。戏台空了，唱戏的没了，没戏了。艺术问题在随时被艺术之外的问题釜底抽薪。

河南巩义的宋陵，也是一个著名的不让拍照的地方。宋代帝陵有多处，有在市内的、市郊的，也有完全位于乡间地头的。其实这些陵墓在古代战乱时已被洗劫一空，只剩下地面一些巨大石刻。宋陵无疑是巩义最丰厚的文物资源，可是要开发的话，需要巨资，这大概是每一届领导都头疼的事吧。于是乎，各个陵的田头设一个看护室，各派一个老头在那儿守着先。他们的主要工作就是——不让拍照，大概是怕那些石像被拍走后会被拿去研究怎么偷吧。那些可怜的老头每月三百元看护费，日复一日地跟游客争吵。想想那些守陵老人，在余生要吵的架比之前吵过的总和还要多，实在让人不忍。

不让拍这码事，很快像不让活人尿尿一样不现实。去宋陵的人谁不拍照呢？慕名前来的人，说明对它还是感些兴趣的。关键是那些站了千年的石人石马到底什么时候才能呈现到现代人面前呢？不要等到把它们被开发出来端上台面时，已经没人拿它当盘菜了。百度“宋朝吧”里，有个网友在问：现在去巩义宋陵拍照会不会被摔相机？接着有人回帖：有什么好看的，里面又没有WiFi……

网搜“巩义宋陵”，没想到搜出一长串“巩义宋陵广场舞开心健身队”视频，焕发第二春的俏大妈们在宋陵公园内欢舞。点开一个来看，曲名竟然叫《今生无缘来生再聚》！不知我大宋帝王是否地下有灵，他们是愿意继续含泪憋屈还是随着舞蹈队的踢踏果断诈尸，出来共舞一支时代新曲？

当抗议歌手去当了娱乐主持，摄影家去开了婚纱影楼，当女演员被土豪看官从戏园子拐走，我们还在期待着疯狂呐喊、动人影调和那六月飞雪，甚至还在开会研讨，那真是比窦娥还冤呢。

[image: 116-0001]

新欢赶走旧爱，不断更替的欢乐终将一并成为冤情。

——《老炉殿内》 滑县


你是怎么走上摄影这条不归路的？

不想当乐手的厨子不是个好摄影师

去年秋天，我在北京参加首届“国际摄影双年展”，离京前我跟孙彦初住在草场地的博尚家。晚上很多朋友欢聚，毛卫东说，他在展场听到两个摄影师聊天，其中一人问对方：“你是怎么走上摄影这条不归路的？”一句话引得大家哈哈大笑。特别是这个问句的流畅性和不经意感，更确证了这行业注定的沧桑和无奈。

我总是能在几分钟之内，把那来时的路作一次闪回。

当初我摸相机的时候，数码影像时代已经开启。2002年冬天，青岛网友悠晴给我传来一张她在海边拍的数码照片，大海边有游人还有彩色的热气球。她告诉我，这是她拍的数码照片，不用胶卷。我说，不错嘛，颜色这么鲜艳，不比彩色胶卷差啊！当时我正在做着一个幸福的娱记，打算买一台家用小DV玩，就是那张青岛海边的照片，让我决定把想买的DV改成DC。

拥有了那台小小的数码相机后，我开始了上下班在路上的拍摄练习。现在回想起来当时真是疯狂地喜欢，上下班不坐车，就走，随时会准备拍照，每天能拍一两百张。当时报社有一个两个整版的图片专题板块，负责人是后来去了《新京报》做视觉总监的何龙盛，他看了我的一些照片后觉得不错，给安排做了一期图片版，取名为“一个文字记者的街头观察”，这是一件给我打了鸡血的事。当时报社摄影记者储璨璨辞职去了北京，他非常关心我的进步，走之前送了我一些摄影书和一台胶片相机。后来还经常让我发一些照片给他，他在邮件里跟我讲了很多关于构图、剪裁方面的知识。那个时候好像事情发生得都很快，在我用小数码相机半年之后，我动了当摄影记者的心。

到2003年8月份，当时报社的领导庄慎之同意我调到社会新闻部，从未用过单反的我领了一台D30去上班了。到现在我还很感激庄总，他看出了坐在他对面那个局促的年轻人是真的有梦想，并真的给了一个机会。

大量社会新闻的采访，对我在摄影上的锻炼是巨大的。那是一个有磨炼也有磨损的岁月，好在一直有“搞创作”的心，应该算是最值得庆幸的事。随后几年，我陆续买了徕卡、禄莱等胶片机，想边拍边找一条新路，一直到离开那里。

对于在音乐圈混过的我来说，一直不怎么恰当地把媒体的摄影部就比作夜总会、歌舞厅。当然，这只是从生存形态上来说的。很多怀抱理想的音乐人，年轻的时候要直接面对生活的苦苦折磨，敌不过，便去了歌舞厅，每日可有一两百块的收入。代价是每日伴奏或唱那些跟自己的作品价值观相反的“贱不溜溜”的歌。晚上干活，然后消夜喝酒，凌晨入睡，早晨从中午开始，傍晚又往歌舞厅集结。总是唱自己痛恨的歌，这是怎样的代价？久而久之，似乎也没那么痛恨了，换取衣食的满足悄悄熄灭了怒火，痛苦似乎转为安好，时间和心志都慢慢被消磨。摄影部，让以业务换收入成为可能，更何况是在曾经新闻摄影作为摄影水平领军的时代。大家挤进报纸、杂志，吃上摄影饭，做上职业摄影师，并每天获得一两百块钱的收入。摄影部主任像个歌舞厅乐队的领班，苦口婆心地让每个人的演奏无限接近原版。他们也像率先出道的优秀厨师，把手下的小弟培训成为都能标准化制作土豆炒肉丝的新一代厨子，水平无限接近于他，却似乎永远都不能超越他。歌舞厅供养了乐师，可能消磨了一个本可以写出神曲的音乐家。大厨也不愿多想可能手下的小弟中就有能源源不断创造新菜品的美食大师。

有一回，快下班的时候，另一位摄影记者哥们儿与我躺在沙发上休息。极度疲累的他苦笑着问我：“你看，我们是不是累得像狗一样，能看得到我们的未来是什么吗？”

我“腾”地坐起身，压低声音告诉他说：“能，是老狗！”

我无意对老同行不敬，这是我当时身在其中的真实苦闷而已。面对循环往复的苦挨，并无什么疏通机制和可预见的解决之道，包括新闻理想和艺术理想。这里，只是一个挨打又有骨头吃的地方。

我们在做着的事，似乎只是在让自己免于肉体死亡。

不过，成功出逃的艺术家也不在少数。有些人，天生狼性。

后来的路，就是以上文章说的所有的事。

我肯定还要面临当下的事和未来的事，因为本文开头都承认了的，这是一条不归的路。

让未来到来

搞摄影的人，多多少少会形成一种“摄影式”的思维，摄影的人会更明了感性的情绪和具体条件的关系，并能在变化中抓住连接它们的时机。会在行动中再选取、再调整、再判定，要求自己做到既好又稳妥。主客观的交融性也很像演奏乐曲，美妙的音乐与娴熟的手法是同生共存的。于是你就是在摄影中改变了诸多不适和不妥，逐渐转化为一个有着摄影思维的人，让它成了生活方式。这是好的，这是摄影的赠予。

短短几年，摄影已经挺进更新的时代，样式、方式都在变多，越来越自由也越来越方便。比如我们可以用手机上的卫星地图去找一座古墓，在还没有抵达它跟前就知道了它的样子；在山下就可以查看微博，通过当天网友留影就可以了解山上的人流量和天气；甚至可以在旅馆里通过微信“摇”出附近的旅行者，互相咨询或寻求搭伴。

有新方便，就有新困扰。GPS定位让到达更快也更准确，可是“走错路”或许能带来的意外惊喜就会少而又少。高铁网络的延伸和连接令人兴奋，但那些原本要在老版火车上苦熬一夜才能到达的地方，变得只用五六个小时。原来那种“次日抵达”或“隔日抵达”的期盼感被剥夺了，听着火车轮咔哒咔哒想心事的夜晚也被取消。

江湖是可以形成经验的，即江湖经验。地方熟了，人熟了，困难在变少，各种方便在增加。朋友多起来，应酬也多起来了，也是困扰。我甚至会在重庆、郑州这些交通战略要地的朋友家中各存放一个包，厚薄衣物、洗漱用品留一套，甚至丢下部分胶卷，为的是下次前来可轻便出发。“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，起初我还蛮得意于这种巧妙心思，随后又将这些归类为小聪明加以反思。不是这种方便不好、不必要，是图方便的心在越来越明显地滋长。

出行，从最初经常一个人挤在火车站汽车站的人潮中慢慢变成知道拼车；住店，从开始最关心的是否安全、能不能洗澡慢慢到后来变成很在意地问老板有无电脑或者 WiFi……当吃、住、行、用都变得忧虑渐少的时候，我觉察到自己走进了一种越来越娴熟的经验之困。经验一方面在帮助我们，一方面也是好奇心和进取心的大敌，当我凭经验取消了一次次可能会吃的苦、可能会扑的空，机会就变得越来越少。踏实的心境和种种未知与可能，都在被各种方便悄然挤占、填埋。

莫非我在变成“有条件理想主义者”、“局部理想主义者”？

我也很快发现，我拍得最多、拍得最好的时候，正是曾经仅凭两条腿走得最苦、最远，走得膝盖都发烫的时候，是在最疲乏的时候，也是心跳最剧烈的时候。虽然我们当初痛下决心与束缚我们的体制割袍断义，却转瞬又投入了另一个生态丛林。目的性变强，原则性在变差。条件好了，又会在各种条件中比较、选择，甚至开始觉得什么都不顺眼，不满意、不上档次。当我们在抱怨世界不像样子、难搞的时候，其实可能是我们变得不像原来的样子了。

看世界的路上从来就不应是什么驾轻就熟或左右逢源，我们到很民间的地方去，本为找寻久违的质朴和纯良，一旦起心动念与物质条件眉来眼去、偷偷共谋，到头来定会让自己无所适从，心生倦怠，出现真正的江湖告急。

曾经豪情万丈地要表演胸口碎大石，结果用巧劲未遂，抗击打能力不行，被大石碎了胸口。

拍不好不要怪社会，我常这样跟一些搞摄影的兄弟共勉。没有撞击，就没有火焰。如果知道什么好，如果知道怎么做才能最好，就应该知道怎么做下去。不是我多虑，也不是我焦虑，还是要纯粹，还是要勤勉。

让过去过去，让未来到来。

像别的人对别的行业痴迷一样，我们也没法忘记某年的某天自己的内心被一个叫做摄影的念头突然扰乱，它给过我们快意也给过我们勇气，真的希望它的那种美好、神圣能永在心中。“勿忘初心”，一些话因时髦而变得语意轻柔，我倒是觉得涂抹在公园墙上那些爱的留言、或者演唱会上粉丝含泪的标语牌往往更能道尽真心。去年，魔兽争霸的狂热粉丝在一次大赛现场打出令人动容的标语，来致敬陪伴了他们十年成长的至尊偶像。我实在不是一个擅长涂抹文字的人，在此处，我想夺过那幅字牌，面朝我心目中挚爱着的摄影。那字牌上写的是：

“时间与结局，都不能影响我们爱你。”
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我的山峰、空气、水和浮屠，我为你而活。

——《大孤山》 湖口


旅程手迹

这牛皮纸日记本

竟是我最后一本日记。


那本日记未写满

2009年某一次我到重庆时，哥儿们石涛（别号石头）见我写日记，送我一个精致的线装牛皮纸日记本，大小很合适携带。那厚厚的平滑的纸面，看着摸着就想去写的感觉。我很是开心，觉得有很多可以吹牛皮的旅程可以在这讲究的本子里面记下。

其实之前两年我也记日记，平日不记，只是出门拍照期间记。大概是因为拍胶片的缘故，记下一些场景信息备忘，也在寂寞行程中跟自己说话解闷。通常都是到地方了才会临时在路边小商店里随便买一个本子记，并不讲究，小学生用的薄薄的练习本也买过。行程结束了，便收起了，下次出门再说。

之前记日记，通常寥寥数语。只记车船时间，经历的场景事件、旅店餐馆的名字，还会捎带记下花费，形成一点经验，以备下次查考。牛皮纸日记本引我慎重以对，先把之前一些重要日记誊抄在前面，新写的会多记一点经历和心情，尽量每天写满一页。对它的慎重如同对我自己旅程的慎重，每一天都不可草草结束似的。还常会提前把第二天的日期写好，像是给自己的督促引领，明天要继续。

七年前，《我爱这哭不出来的浪漫》首版前，我曾把日记本的粗线拆开，挑了几篇扫描，觉得似乎可以放于书内，佐证旅程。后来一想，大家未必知道你是谁，在干什么，让人安心看书内的文字就好，辅以日记或许会添乱，便暗自作罢，这事也并未告诉编辑。

可叹的是，这本日记本记了两年后停了下来，页码大概只用了一半。因为智能手机到来后，我开始在手机里的记事本上写，可以随时在途中写，而不必等到晚上趴在旅馆的枕头上时再写。手机上记得更简短，看上去像个时刻表和账本，但查找起来确实更方便了。十年以来，在我手机里日记竟然也写了几万字。手写的日记本就再也没用过了，封存了起来。

这牛皮纸日记本竟是我最后一本日记。

曾经记在里面的铁皮班船、三等舱、多人间、水翼艇、绿皮车以及无数景观都渐渐消失殆尽，看着曾经仔细记下的时刻表，我知道那里再也没了启程的车船。

少年义气江湖远。如今重获机缘，放些影印的日记给大家看，虽显仓皇流离，但也心安了一些。毕竟时光隧道长了一些，时间确实是可以感慨的凭依。

前段时间，石头有天晚上给我打电话，说小石头渐渐大了，时间多些了，什么时候咱们再出趟远门一起拍照。我说好啊，随时可以，你还记得在宜昌那个你走了又回的下午么？你带回来营养快线，冰镇的，我想喝，我有十年没喝过它了。
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星期一　欢迎


  里中诗织的左脚尖一直裸露在被子外面，冻得冰凉。从儿时起，她这副难看的睡相就常常遭到母亲的训斥。


  她把冻得失去感觉的左脚缩回被子里，摩挲着另一只脚，微微睁开双眼。


  清晨的阳光照进房间，懒洋洋地投在墙上。这座机构所在的三层建筑十分陈旧，本就漏风，她的房间又位于天台上，好像兀自突出来一般，冬天寒冷难耐。阳光从外面照进来，却没有让屋子暖和起来，房间里的空气和窗外的一样凛冽。


  也许正因为这样，被窝才让人感到格外温暖。诗织闻着自己微微浸染在枕头上的发香，再次闭上眼睛。窗外也好，大楼里也好，尚且残留着一丝午夜的静谧，悄无声息。


  诗织十分享受这段赖在被窝里的非朝非暮、只属于自己一个人的时间。美美地磨蹭了三十分钟后，她才从床上爬起来，开始梳洗打扮。屋里有一个小盥洗池，诗织洗过脸，刷完牙，换上制服。制服十分简洁，淡紫色的连衣裙看起来就像是用牵牛花的颜色染成的，连衣裙外是一件深蓝色的罩衣，没有任何装饰。尽管如此，她还是觉得比来这儿之前穿的高中校服好看得多。她又穿上厚厚的袜子，双脚蹬进黑色的高筒皮靴，披上又厚又重的蓝色外套，然后把常用的笔记本和素描册夹在腋下，打开房门朝楼下的办公室走去。


  



  办公室位于二楼朝北的角落，和诗织的房间一样冷，屋角的炉子已经生起了火。可能是刚刚点着的缘故，还能闻到生火时的煤油味儿，橙色的炉火泛着昏暗的微光，奋力地大口喘着粗气。


  习惯早起的杉江照例第一个来到办公室，已经开始打扫卫生了。


  “早。”杉江看见诗织，简短地问候道，手里的抹布都没停一下，似乎在说“来得可真晚”。诗织就像突然在学校的走廊上碰到了不喜欢的老师一样，咕哝着不情愿地打了声招呼，然后也打扫起卫生来。这间办公室差不多和小学教室一般大，后面的墙上还挂着一块黑板。房间中央有五张木书桌，桌上摆放着台灯和电话，有点类似乡村小学或者村办事处的感觉。


  诗织依然清晰地记得一年前刚刚踏入这个房间时那种似曾相识的感觉。她是土生土长的东京人，因此觉得那恐怕是以前在电视剧或电影里看到过的老式教室留下的印象。


  诗织拿起拖把走到窗边，只有那儿能照进些许阳光。她在光线里踱来踱去，仿佛在想念温暖的被窝。杉江脱掉上衣，挽起蓝衬衫的袖子，一脸怒气地用抹布擦来擦去，好像故意做给无心干活的诗织看。这个叫杉江卓郎的家伙年届不惑，有些尖酸刻薄，让诗织觉得有点头疼。


  “早。”


  “早上好。”


  伴随着一阵呱嗒呱嗒的脚步声，两位男士走进了房间，是同事川岛和望月。与杉江独处的时间画上了休止符，诗织着实松了一口气。


  “早上好。”


  杉江瞥了两人一眼，回应道，语气里同样带着“来得可真晚”的意思。


  川岛满不在乎，饶有兴致地继续跟望月聊天。


  “哎呀，那个叫山田的大叔一开始就讲他的风流往事，从十七岁的第一次开始说个没完没了。结果选的是跟老婆去温泉旅行的回忆。跟我说了整整三天床上那点儿事，快饶了我吧。”


  “不过，也是个不错的话题。”望月一如往常，和颜悦色地附和道。


  “也就是说他一开始就选好了嘛。白白浪费了那么多工夫，真是麻烦。”


  川岛一边说着，一边露出一贯的和蔼可亲的笑脸，想必并不是真心讨厌那个叫山田的男人。川岛约莫三十出头，望月看起来有二十五六岁。


  诗织表面上装作完全没有兴趣的样子，实际上却竖起耳朵聆听着两个人的对话。川岛和望月脱掉外套搭在椅子上，也加入了打扫的行列。诗织仍旧站在窗边望着外面的景色。包括办公室在内，整幢大楼的窗户都已经相当旧了，玻璃表面变得凹凸不平。窗外满地金黄的落叶，成片的银杏树几乎都落尽了叶子。黄色与褐色的风景映到变形的玻璃上，看起来仿佛梦中的景色一般。光线透过玻璃照进来，摇曳出不同于平常的光影。


  有一次，诗织失手打破了楼梯拐角处的窗户，中村所长竟然没有发火，只是拿着破碎的玻璃，不无遗憾地说：“这种玻璃怕是再也找不到啦。”


  诗织像往常一样望着窗外的景色，不由得想起了这件事。


  这时，伴随着一阵不疾不徐的脚步声，中村所长晃晃悠悠地走进了办公室。


  “早上好！”


  中村用他特有的大嗓门跟大家打了个招呼。


  “早上好。”


  四个人放下手里的活儿，挺直腰板面朝中村站好。如此一来，本来个子就不高的中村被杉江、川岛和望月围在当中，显得更加矮小了。


  他身着藏青色西装，一大早就打着领带，里面还穿着同款的马甲。马甲上的扣子似乎马上就要绷开，看起来好像强撑着不让那圆滚滚的肚子掉下来。不过，诗织倒觉得这肚子和他那时常带着笑容的圆脸十分般配，看起来相得益彰。


  中村确认工作人员都到齐之后，看了一眼手里的资料，开始讲话：


  “上个星期，我们一共平安地送走了十八个人。这都是大家一起努力的结果。时间过得很快，现在已经是十二月的第二周了。接下来这个星期，人数有点多，总共是二十二个人。”


  听到“二十二”这个数字，川岛的脸上露出了夸张的表情。


  “川岛，你负责八位。”


  “是。”


  “杉江，你是七位。”


  “是。”


  “望月也是七位。”


  “是。”


  “我要说的就是这些。那么各位，这周的工作就拜托大家了。”中村说完，环视了一圈工作人员，和往常一样，带着轻松的微笑离开了办公室。


  剩下的四个人继续打扫卫生。


  “二十二个人，真是有点多啊。”川岛一边用抹布擦着桌子一边说。


  “冬天一到，上年纪的人就变多了。”杉江无可奈何地嘟囔。


  “不是还有一次超过了三十人吗？”川岛说着，陷入了沉思。


  “是一月的第三个星期。那时正下着大雪。”望月看着川岛的脸说。


  “没错、没错，那时可真要命。”川岛随声附和，接着语调一变，仿佛自言自语地说，“可是为什么只有我要负责八个人，这不公平啊。”


  “你还要多积累些经验，这可是中村对你的厚爱。”杉江揶揄道。


  “积累什么啊，我都已经来了三年，经验够丰富的了。”


  “那你不也没什么进步吗，他可都看在眼里。”


  “你这么说太过分了吧。”


  川岛和杉江几乎每个星期都会重复以上的对白，这个星期也不例外。望月默默地望着这两个人你一言我一语，继续打扫卫生。诗织听着三个人的对话，感到办公室里几乎快凝固的寒冷空气稍微变暖了些。不过这究竟是炉火的缘故，还是因为大家在聊天，她并不清楚。


  锵、锵、锵。


  雾气弥漫的大门口传来一阵金属声，仿佛有人正在用锤子一点点地凿击凝结成糖块一般的寒气。大门旁边的值班室像座孤零零的巡警岗亭，入口处挂着一口小钟。有个瘦得像只蚂蚱的男人（八成是门卫）正摇晃着绳子敲钟。仿佛得到信号一般，雾气中开始隐隐约约地浮现出人影。影子的轮廓渐渐清晰，一个接一个地慢慢走来。这座用石头建造的大楼看起来如同一栋陈旧的医院。雾气弥漫在四周，遮蔽了清晨的阳光，门口处擦拭得干干净净的黑地板看起来也暗沉沉的。如此说来，这座建筑的确给人一种格外寒冷的感觉。


  第一个过来的男人似乎有些犹豫，走到石阶的一半，停了下来。


  大门的右手边挂着一块写有“接待处”的小木牌。


  “早上好。请在这里确认一下您的名字。”


  接待处的小窗口里，有位女士亲切地招呼道。这声音似乎将男人的疑虑一扫而光，只见他迈上石阶，从小窗向里窥视。


  “我叫高桥辉政。”


  男人个子矮小，有些驼背，恐怕有八十多岁了吧。他逆光而立，从大楼里几乎只能看到一个剪影。


  接待处的年轻姑娘穿着和诗织同样的制服。她翻阅着手边的资料，确认这个人的名字是登记在名册上的，然后从窗口伸出双手，递过去一个看起来和澡堂寄存鞋子用的木牌差不多的东西。


  “高桥先生，您是三号，请从入口进去，在右手边的等候室里稍候。”


  第一位来访者消失在大楼里，接下来现身的似乎是一位女士。


  “敝姓郡。”


  来人七十岁上下，留着短发，穿着一件看起来很暖和的蓝色毛开衫。


  “郡与宁女士对吧？您是二号，请拿好等候牌。”


  来的大多数都是老年人，不过里面也混杂着几个十几岁、二十几岁的年轻人。大厅里响起了说话声和脚步声，接着他们一个个地消失在大楼深处。这周而复始的景象仿佛是一种开始，同时也是一种终结。所以，从这个意义上来说，这个地方或许跟人们出生和死亡的医院类似。


  不知花了多长时间，从迷雾里走来的人们终于顺利地来到了等候室。弥漫在门外的雾气仿佛也随之消散了。


  



  人们来到等候室，在火炉周围的褐色皮面长椅上随意坐了下来。这座大楼面对着院子，但可能因为天色还早，室内十分昏暗，空气似乎也不太流通。这儿的木地板精心地打过蜡，墙上挂着一幅印象派的风景画。


  一位身材高挑的青年站在窗边，眺望着院子里的景色。其余二十一个人间或咳嗽几声，没有人讲话，大家安静地坐着，等待接下来将要发生的事情。


  不一会儿，刚才那个接待处的女职员拿着资料来到等候室，在炉边烤火的人和窗边的青年都转过身来。她就像一位踏进教室的老师，先将房间环顾一周，然后飞快地点了一下头，向大家致意。


  原本安静的房间变得更加寂静无声了。


  “早上好，欢迎各位来到这里。下面我们开始进行上午的面谈。我会按照各位手里编号的顺序叫到大家，请在这里耐心等待。首先是一号多多罗君子女士，请上台阶到右面的A面谈室。”


  一位小个子女士把右手中的木牌举过头顶，站起身来。一直静悄悄坐着的人们有的看了看自己的木牌，有的盯着邻座的号码，室内的空气终于变得活跃了一些。


  



  出了办公室，沿着走廊走不了多远就是一排面谈室。近处的A面谈室和B面谈室分别位于走廊的左右两侧，再往里走，大楼的尽头是同样左右相对的C面谈室和D面谈室。不过，D面谈室大概有一年半没有使用过了。


  A面谈室的门旁挂着一块木牌，上面写着工作人员望月隆和里中诗织的名字。房间的面积大概有学校教室的一半大。墙角有两个书架和一个资料架，书架上摆放着一个旧地球仪。窗边放着一张面谈用的大书桌，以及为望月、诗织和面谈者准备的椅子。


  望月坐在椅子上浏览今天要面谈的这七个人的资料。诗织则站在窗前翻看一本厚厚的百科全书。不过，她看起来并非在查阅什么资料，更像在打发无聊的时间——最初她的确是这样打算的。到这儿来之前，诗织并没有阅读的习惯，然而一旦开始读，看到许许多多的插画和照片，觉得十分有趣。她是今年秋天从第一卷第一页的“蓝”开始读起的，目前好不容易读到了第三百八十五页的“非洲”。[1]（在这里，最充裕的就是时间了。）


  诗织像个孩子似的暗自定下目标，决定花上几年时间，把整整三十一卷百科全书全部读完。


  诗织正要打开非洲地图的折页，面谈室外就传来咚咚的敲门声。


  “请进。”望月稳重而温和的声音回响在房间里。


  诗织把刚刚在脑海中展开的非洲图景“啪”的一下关进了百科全书，然后在望月旁边的椅子上坐下。门把手轻轻一转，进来一位身材矮小的女士。她穿着咖啡色的外套，头上是一顶同色系的帽子，看上去将近八十岁了，可是举手投足间却给人一种少女的感觉。


  “请把外套挂在那边。”望月指了指门口的衣架。


  女士在门前轻轻地行了个礼，然后脱掉外套，摘下帽子。外套内同样是一身咖啡色系的套装，让人感到品味不凡。她留着一头银色的短发，发色看起来晶莹剔透。当她踮起脚来往钩子上挂外套和帽子时，鲜红色的毛衣从上衣的下摆露了出来。她用右手理了理头发，走到两个人跟前，神情紧张地又行了一礼，然后轻轻地坐在椅子上。她一落座，胸口以下都被书桌遮住了。


  “您就是多多罗君子女士吧？”望月说着，也猫了猫腰，以便让视线与她持平。


  “是的。”


  “请您先说一下出生日期。”


  “大正九年四月三日。”


  “也就是说，您今年有……”


  “七十八岁。”


  望月把出生日期和年龄填写在资料簿上，缓缓地抬起头，开始对她说：“我想您已经大致了解情况了，以防万一，再跟您确认一遍。多多罗君子女士，您已经在昨天去世了。请您节哀。”


  望月边说边轻轻地低下了头。在一旁听着的诗织也按照惯例，在最后那句“请您节哀”出口时和望月一起低头致意。


  面对此情此景，多多罗女士一时有些不知所措，不过她马上就还礼道：“让你们多费心了。”


  诗织觉得她的反应有些可笑，就像守夜或者举行葬礼时家属对死者前来吊唁的朋友讲的那样，不禁在心里窃笑起来。


  “多多罗女士，您将在这里逗留一周。我们为每个人都准备了单独的房间，请您好好休息。不过，这期间有件事情请您务必完成。”


  一直在听望月讲话的她，脸上突然浮现出了一丝紧张。


  “是这样的，多多罗女士，您要在这七十八年的人生中，选出一段宝贵的回忆。我们工作人员会尽可能把您选择的回忆用影像的方式再现出来。星期六我们会在放映室为大家播放拍好的电影。而且，当这份回忆在您的心中被清晰地唤醒时，您将带着这份仅有的记忆走向天国。请您把这儿当成到达天国前的一个中转站。”


  望月一字一句慢慢地讲述着，等待着对方回味、理解并接受自己的话。


  “不过，十分抱歉，这个任务是有时间限制的，为期三天。今天是星期一，请您最晚在星期三傍晚前做出选择，我们将为您提供各种帮助。我是您的负责人望月隆。”


  “我是助手里中诗织。”


  说完，两人再次低头致意。


  这段不知已经重复了多少次的话，望月本周又挨个对逝者们解释了一遍。


  逝者们听过之后的反应也各不相同。有的人无法接受自己的死亡，有的人会后悔或是愤怒，也有人高兴或是沉默，抑或惊慌失措，还有人异常挂念留在世上的工作和家人。可是不久以后，大部分人表面上都坦然接受了自己的死亡，颇为认真地投入到选择回忆的工作中去了。


  一年来，通过和这些人的接触，诗织凭借第一印象就能大致判断出对方能否在规定时间内选出回忆。虽说她是助手，其实大部分工作望月一个人就能完成，于是她坐在一旁，在素描册子上画画逝者的肖像，或者打着对勾和叉，预测一下这个人会不会做出选择。客观地说，虽然这些举动并不严谨，可是如果连这些事都不做，她就太难打发白天的时间了。


  



  “是吗？我已经死了吗？”


  这天，第六位走进面谈室的山本修司听完望月的说明，低头望着书桌，喃喃低语。五十岁的山本穿着深灰色的西装，胸前打着一条藏青色的领带，外面还罩着一件鼠灰色的雨衣。他的头发已经相当稀疏，看起来比实际年龄还要苍老一些。


  “是的，十分遗憾。”望月有些过意不去地说。


  山本这才抬起头来，连忙接过话茬：“不，谈不上遗憾。反正这样活下去也没什么意思。”


  他一口气说完，视线重新落回桌子上，嘴角浮现出诡谲的笑意，说不上是自嘲还是讽刺。


  



  这天，最后来到面谈室的是一位叫渡边一朗的七十岁老人。他穿着黑色的高领毛衣配灰夹克，看起来并不怎么讲究，有些木讷寡言、一本正经。他好像在钢铁公司工作过许久，不过如今已经退休了。渡边听完望月的话，吭哧吭哧地挠着所剩无几的头发和嘴角的白胡须，用轻松的语调打开了话匣子：“啊，这个嘛，说到开心快乐的事情，当然有很多。我的人生并非事事顺心如意，不过生命也算是尽情燃烧过了。家庭也好，事业也好，都很平凡，但还算过得充实，我是这么觉得的。”


  渡边说罢，用力地点了点头，似乎在对自己进行肯定。


  



  与此同时，川岛正在隔壁的房间进行面谈。


  川岛入行时间不长，在介绍情况时下了不少功夫，由他负责的逝者也时常出现不遵守时限的情况。川岛觉得中村所长肯定把那些难对付的逝者都分配给了自己。


  这会儿，川岛刚刚向这位叫伊势谷友介的青年介绍完情况。青年得知自己已经死去时，脸上看不到一丝哀伤，只是嘿嘿地笑了笑。川岛有种不祥的预感。


  “大家都要到这儿来，所有的人，不管是为非作歹的还是积德行善的，全都在一起。小时候大人不是总教育我们‘做了坏事要下地狱’吗？难道是假的？原来大家都在这儿啊！嘿，太有趣了！”伊势谷说完，好奇地环顾着房间。


  大概觉得这家伙实在有些难缠，川岛用手里的圆珠笔搔了搔脑袋。川岛负责的这间朝南的C面谈室位于拐角处，面向一个小院子。房间里光照充足，窗边摆放着一排花盆，开着不知名的红黄两色的花朵，颜色十分鲜艳。冬天，院子里的树木落光了叶子，大楼的每个角落都显得黯然失色。到这儿来的逝者们也大多穿着灰色、褐色之类的素色衣服，这些美丽的鲜花为沉闷的气氛平添了几分明亮的色彩。


  然而，这位伊势谷伸长双腿坐在川岛面前，穿着一件令人目眩的艳粉色毛衣和一身银色的皮衣皮裤，比任何鲜花都引人注目。他的头发就像遭到了雷击似的，全部直立着，不知道是睡成这样的，还是刻意弄的造型。川岛不由得盯着他的头发看了一会儿。


  这时，房间里响起了“喀拉喀拉”的金属声。


  一开始，川岛弄不清声音的源头，仔细一听，才发现多半是从伊势谷的嘴里发出来的。


  “哎？这是什么声音？”川岛好奇地问。


  被他一问，伊势谷似乎才想起面前还坐着川岛这个人，便伸了伸舌头，“舌环。”只见他的舌头正中间打了一个小孔，上面嵌着一个小拇指尖大小的银色圆球，真让人吃惊。


  川岛痛苦地皱了皱眉，这反应似乎让伊势谷十分高兴，他用牙齿咬着舌环，发出比刚才更大的声响。


  川岛双眉紧蹙的脸上勉强挤出了一丝笑容，问道：“伊势谷先生，在您二十二年的人生中……”


  伊势谷似乎早就知道川岛会这么问，立刻打断他的话：“啊，你的话我全都听明白了，不过，我什么都不打算选。”他斩钉截铁地说完后，又“喀拉喀拉”地拨弄起嘴里的舌环来。


  



  “说来说去，男人嘛，那个时候、那个时候最爽了。不管问谁都会这么说，不信你去问问看。”


  庄田义助说着，偷偷瞄了一眼川岛，笑得肩膀直颤。尽管都快八十岁了，他依然把灯芯绒外套穿得十分得体，胸前的口袋里还塞着一块方巾，白褐两色相间的皮鞋擦得锃亮，一看便知道不是上班族或者公务员之流。


  “不，不是所有的人都这么想。”面对庄田那毋庸置疑的笑脸，川岛说道。


  “他们都是在装腔作势，就知道东拉西扯的，真没意思。要说我自己嘛，那年我好像十六岁，那女的比我大三岁，挺丰满的，真是不错。”


  每个星期肯定会遇到一两个这样的老头，川岛已经不会感到惊讶和不知所措了。不过，面谈的人比较多的时候，那些滔滔不绝谈论女性的人的确让他头疼，心想怎么会有这种人呢，只能趁对方不注意时轻轻叹口气。


  



  这天最后走进面谈室的是一位叫西村清的老婆婆，看起来至少有八十几岁了。她上身穿着暗红色的毛开衫，脖子上围着一条带有金色刺绣的围巾，下身穿着深棕色长裙。圆圆的金丝眼镜后面，一双慈祥的眼睛满含笑意。


  房间里已经被沉默笼罩了很久。


  一直到川岛介绍完情况，她都是怔怔地望着窗外，始终没有讲过一句话。就在这当口，太阳已经缓缓西沉，院子里也暗了下来。白天一度回暖的空气再次恢复了寒意。


  川岛走到门口，按下电灯开关。灯泡发出橘黄色的光，川岛这才注意到，房间不知不觉已经笼罩在了夜色之中。然而，西村老婆婆还是一动不动地坐在那里望着院子。川岛心想，是不是她能看到什么自己看不到的东西呢，不禁用视线搜寻起来。可是院子里除了冬天枯萎的植物，以及一把熟悉的白长椅，看起来和平常没什么两样。


  就在这时，矗立在长椅旁的街灯也亮起了橘黄色的光芒。


  



  结束了一天的工作，工作人员想必都已经回到房间，各自享受着属于自己的时光。那二十二位逝者这会儿也或是躺在床上闭目沉思，或是伫立窗边凝视着屋外，开始回顾这几十年的人生了吧。


  灯光下，院子里的长椅从黑暗中浮现出来，影子映在枯黄的草坪上。在诗织看来，这就像一只稀奇古怪的动物，又像博物馆里小小的恐龙骨架悄无声息地藏匿在草丛里，让人感到四下里的黑暗更加深不可测。


  透过窗子看到的这一幕让诗织有些害怕，她拉上窗帘，将它阻挡在了视线和脑海之外。床上七零八落地摊着素描册、签字笔和笔记本，似乎这样才能使人安下心来。诗织找个地方坐下，开始整理今天面谈过的几位逝者的资料。不管对望月有没有帮助，今天晚上都要把资料交给他，这是她作为助手的工作。


  房间的一面墙上贴着许多抓拍的照片，上面有随处可见的街景、路边的花花草草、天空中的流云等，一定是拿着相机随心所欲拍下的，还有不少她自己的照片。可能是刚开始接触摄影没多久，许多照片都失焦了，却仍旧贴在墙上，还用红色和黄色的荧光笔加了注释，她认为这些照片拍得还不赖。


  书桌前面的墙上挂着一个小小的书架，可是上面一本书也没有，取而代之的是一排不知从哪里捡来的拳头大小、形状漂亮的石头。石头上用水彩之类的颜料画着鲜艳的向日葵、小孩儿的脸和海里的鱼等图案。


  忙完工作后，诗织拿着整理好的资料干劲十足地站起来，对着挂在门口的圆镜仔细端详了一番，用左手整理了两三下头发，扭开了房门的把手。就在这时，她突然停下来，似乎想起了什么事情，再次回到镜子前。她把脸尽量凑近镜子，整理额前的刘海，仿佛终于满意了，对着镜子里的自己点了点头，这才意气风发地打开房门，跑了出去。


  



  咚、咚、咚、咚咚。


  望月的房间在一楼，下了楼梯右手边的尽头。


  听着从楼梯平台传来的脚步声，诗织觉得自己有些雀跃。


  咚咚、咚咚、咚咚、咚。


  诗织下楼的节奏和她的心跳一样，一点一点地加快。她双手紧紧地把资料搂在胸前，并齐双脚跳下最后一级台阶，然后短暂地调整了一下呼吸。


  她走到房间前停下脚步，伸出左手在房门旁边的窗子上敲了两下。中指根传来磨砂玻璃那粗粗拉拉的触感，伴随着一阵震动，玻璃后面有个黑色的人影微微动了一下。


  “请进。”窗子后面传来望月的声音。


  “我来送资料了。”诗织说着，喀啦一下打开窗子。望月和平常一样，正在房间最靠里的窗边看书。


  “辛苦了。”他带着温和的笑意说道，旋即站起身来。诗织十分喜欢望月读书时的侧脸，只有一瞬间可以看到，这取决于诗织开窗和望月起身的时机，今天就成功看到了。望月走到窗边，在诗织面前停下脚步。


  “给。”她把资料递过去，目光从望月身上移开。


  望月认真地阅读起资料来。她偷瞄到望月身后的书桌上有一本打开的书，蓝色的书脊隐约映入眼帘。他的房间打扫得十分整洁，可是书太多了，从墙边一直堆到了天花板，地上也满满的，书堆得像座小山，让人觉得除了床，整间屋子都被书塞满了。也许正是这个原因，这个房间总有一种拒人千里之外的感觉。


  诗织每次都是在窗口递送资料，迄今为止还没有踏入过房间一步。望月似乎也从来没打算邀请她到房间里闲聊几句。这当然和她是个女孩子有关，不过连望月的同事，哪怕是中村所长都没有进过他的房间。


  深夜的走廊里，只听得到翻阅资料的声音。


  “这个星期在读什么书？”诗织打破了两人之间短暂的沉默。


  “一本叫《R》的推理小说。”


  “读得还真快呢，一星期一本。有意思吗？”


  本想表达钦佩之意，话一出口却带着事与愿违的讥讽味道，诗织立刻有些后悔。


  “我看完了借给你。”


  “等我读完手头的再说吧。”


  “你在看什么书？”


  “《世界大百科全书》。”


  望月瞥了诗织一眼，视线又回到手边的资料上。


  “干吗讲这些蠢话，说句‘谢谢’不就完了吗。”诗织马上就意识到了，但已经没有勇气再去打破新一轮的沉默。况且这没头没脑的对话似乎并没有让望月感到不快，她准备见好就收，转身回房。


  “晚安。”诗织轻声说，也不知对方有没有听清，便迈开沉重的步伐朝走廊走去，心情与来时截然不同。望月似乎在背后对她整理好的资料进行了一两句点评，可是诗织耳朵里却听不到一个字。她没有回头听望月讲话，只是含糊地应了一声，就迈着沉重的脚步踏上了刚才飞奔而下的楼梯。


  在楼梯拐角处吊灯的映照下，诗织的影子投在了有些肮脏的墙上。她抬头一看，眼前正是被自己打破的那扇四四方方的玻璃窗，如今已经换上新的，只是与周围有些格格不入，孤零零地颇显寂寞。


  



  望月来送资料时，川岛正在窗外的露台上拾掇花花草草。露台大概有十米见方，架子上摆着一排花盆。川岛右手拿着剪刀，正在认真地修剪枝条，根本没有听到望月的敲门声。


  望月没有听到回应，只好自己打开房门走了进来，结果发现川岛在露台上，便探出窗外说了句“晚上好”。


  川岛这才意识到，“噢”地应了一声，把手里的剪刀放在一边，轻轻一跃，就从窗外回到了屋里。“来啦。”他用搭在脖子上的手巾擦了擦手上的土，笑着从望月手里接过资料，可是一眼都没看就往桌子上一放，又回到露台上去了。


  “这个星期怎么样？”望月冲着川岛的背影，亲切地问。


  “哎，有一个好像比较难缠。”川岛开始把修剪好的花草往屋里搬，“是个姓伊势谷的自由职业者，二十二岁，身上有股不知从哪里来的自信。我不太擅长处理这种类型。望月你呢？”


  “我这里有两个。”


  “两个？”


  川岛将花盆一个个地从左手换到右手，从窗口递给望月。望月也熟练地把花盆摆在窗边的地板和墙上的木架上。


  “两个都是男的，一个姓山本，五十岁，另一个姓渡边，七十岁。”


  “两个啊，那可真是麻烦。都是什么样的人？”


  “两人都是公司职员，除此之外也没有什么特征。”


  “啊，到关键时刻，这种人最让人头疼了。”


  川岛似乎也有这方面的经验，频频点头。


  大概三十个大大小小的花盆被搬到屋里整齐地摆好。墙边立着一幅画，画上是盛开的樱花，一看就是川岛自己随手画的。可能是因为最近刚开始画的缘故，笔触显得有些拘谨。樱花瓣用白色、浅粉和深粉三色油彩精心描绘而成，看得出他在这幅作品上倾注了不少心血。


  把最后一个花盆递给望月后，川岛又检查了一遍有没有落下的花盆，然后关掉露台上的电灯。接着，他一屁股坐到立在窗框边的梯子上，用手巾一片一片地擦拭起窗边那一排植物的叶子来。看着他的一举一动，望月心里不禁涌起了一股暖意。


  “最近开得最好的是什么花？”望月手里拿着一盆花，花儿刚刚露出紫色的花蕾。


  “这个嘛，现在正是看仙客来的时候。兰花最近也不难侍弄了，茶梅也不错。下个月梅花就开了。”


  见望月对植物颇有兴趣，川岛十分高兴，满足地望着满屋的花草。听说川岛家很早以前就在隅田川边经营园艺。不过他对家里的买卖并没有兴趣，高中退学后就去练拳击，还在消防局实习过。


  到这儿以后，他原本是为了打发时间，在院子里种了大波斯菊。结果一发不可收拾，如今竟然把曾经那么厌恶的园艺剪刀用得如此得心应手。“真是有什么样的父母，就有什么样的孩子。”川岛说着笑了起来，笑容里似乎含着一丝悔意。“恐怕是给家里添了不少麻烦吧，如今这样做也算是尽孝了。”望月心想。


  白天疲于应付逝者，没有聊天的机会。对大家来说，晚上这段可以互相沟通、交流信息的时间十分宝贵。有的工作人员觉得传阅资料的方式已经过时了，建议改成如今流行的邮件交流，可中村所长最后还是保留了这个不太方便的习惯。正如杉江所言，虽然看上去没有考虑大家的感受，也许这其实是中村所长深思熟虑的结果。


  川岛一边和望月聊着花的事儿，一边回想起这些。


  



  杉江的房间里弥漫着一股红茶的香气。来送传阅资料的川岛坐在正中的圆桌旁。杉江站在水槽边，正在用那些川岛不知道名字的银器沏茶。


  茶壶旁边的沙漏悄无声息地流淌，应该是用来计算泡茶时间的。窗边那只巨大的餐具柜里摆放着许多茶杯，净是些皇家明顿、麦森、韦奇伍德和理查德·基诺里之类的高档货。不过川岛自然搞不清哪只是什么品牌。说起红茶，他大概只能分出柠檬茶和奶茶这样的区别。


  尽管如此，川岛仍然很喜欢来送资料时杉江为他泡的美味的红茶。杉江平日里对他的工作一味揶揄讽刺，唯有这个时候才表现得如此绅士。


  杉江一旦热衷起什么来，总是只有五分钟热度，不知能坚持到什么时候。但至少这几个月以来，他似乎总是尽早结束上午的面谈，然后把自己关在房间里，独自一人一天不落地泡红茶。今天也是，在川岛还为伊势谷和庄田两个人大伤脑筋的时候，他就早早地为七名逝者介绍完情况，回到房间阅读关于红茶的文献资料了。


  虽说如此，杉江并没有在工作上偷懒，业绩也比川岛好得多，因此川岛对他的话并不太抵触。


  关于杉江，还有一个有趣的传闻。他的房间里有不少讲究的家居用品，其中只有一件摆设不太协调，那是一条巨大的陶制牧羊犬，一般放在床边的位置，今天则放在门口，像站岗似的望向川岛这边。杉江平时很少谈及自己，独自一人时恐怕会跟这条牧羊犬东拉西扯地聊天吧——工作人员都对这个传闻信以为真。川岛起初并不相信有这回事，可是有一天晚上，他从澡堂回寝室的途中路过杉江门前，听到房间里传来愉快的聊天声。


  川岛还以为是望月或者中村来玩了，可是房间里好像只有杉江一个人，偷听下去又不太好，便回自己房间去了。不过从那时起，川岛对杉江比从前多了一点好感。


  沙漏里的沙子流完了。杉江用托盘端来一壶红茶和两只烫过的茶杯。茶壶和茶杯同是白底青花瓷，川岛心想是不是中国制造的。


  “皇家哥本哈根。”杉江一边倒红茶，一边对满脸狐疑的川岛说。


  “啊，皇家哥本哈根呀。”川岛随声附和，可是并不知道这到底是自己刚才心存疑虑的茶杯品牌，还是红茶的种类。


  两个人隔着桌子默默地坐着，房间里只听得到啜饮红茶的声音。杉江看起来十分满足，连牧羊犬似乎也在安静地注视他们俩。结果，川岛一共喝了两杯红茶。


  



  呜呜，呜呜。


  杉江整理好全部逝者的资料后，就去拜访中村所长了。此时，中村正在房间里保养他心爱的长号。不管音色是否良好，中村每周都要把这支用了多年的长号拿出来拆卸和擦拭一番，然后再重新组装好。中村的房间位于职员寝室正下方的一楼尽头，就算夜里多少弄出些声响也不会影响别人。


  不愧是所长的房间，屋里的家具，包括书桌和床全都是实木的，看起来颇有些年头。墙上的相框里镶着某位知名作曲家的乐谱手稿。在这些可称为古董的物品中间，还混杂着电脑和数码产品，不难看出他还保留着一颗对新事物充满好奇的心。


  杉江把资料放在桌子上正准备离开，中村停下手里的活计招呼道：“杉江杉江，下盘将棋吧，就一局。”


  说着，他往床边的桌子上一指，棋盘上已经整整齐齐地摆好棋子，仿佛等待了对手很久。棋子和棋盘看起来已经用了几十年，年头老到“步”和“香车”这些字都不太看得清了。


  “你跟门卫下不就得了吗，你们关系那么好。”杉江有些嫌弃地说。


  中村听了露出一副为难的表情，用刚刚指着棋盘的食指搔了搔耳后。


  “咦，难道你们又吵架了？”杉江像故意取笑似的继续追问。中村像个恶作剧被发现的孩子一样，蜷缩着原本就圆滚滚的身体，显得更加无处藏身，只好又开始摆弄长号。


  呜啦，呜啦啦。长号发出的声音仿佛也变得有些尴尬。


  门卫结束巡夜后回到房间，把手电筒往墙上一挂，揉搓着双手，把脚下的炉火点得更旺了些。啪的一声，火苗蹿起，橙色的火光瞬间亮了起来，如同滴落在调色板上的白色颜料被画笔晕开一般。


  烤了一会儿火，冻僵的身体才缓了过来。他在椅子上找了个舒服的坐姿，拿过一本书。厚厚的黑边圆框眼镜后面，两只圆点般的小眼睛牢牢地盯着书本。封皮上写着四个大字——残局制胜。台灯照亮书桌，桌上摆着一副单薄的棋盘。他正照着棋谱，将棋子一颗一颗地摆放在棋盘上。


  啪，啪。


  “真好听啊。”门卫想，仿佛自己手中的棋子发出的声音可以响彻夜空。不仅如此，那震动还通过指尖传递到了身上。


  每当这个时候，他就觉得自己和周围融为了一体，或者被什么身外之物附了体，实在是种奇妙的体验。他很享受一个人度过的这段孤独的午夜时光。


  “明天一定很冷吧。”门卫仰望着夜空，心想。漆黑的夜空中闪烁着无数明亮的星星，犹如凝结在空气中的一颗颗冰粒，“咔哒、咔哒”地冻得直发抖。


  一如往常，星期一就这样过去了。

  


  [1]日本百科全书条目以日语五十音为序，“蓝”和“非洲”均属于第一个发音“あ”的内容。


  
星期二　回忆


  渡边一朗在床上醒来时，发现天花板不是平时熟悉的样子，一时间分不清自己身在何处。这儿有雪白的石灰墙，洗得干干净净飘着香气的枕头和床单，小小的洗脸台和镜子，以及西洋式的窗子和亚麻色窗帘。晨光正从窗外照进来。


  笼罩在脑海中的迷雾终于散去。他一边回放着记忆的录像带，一边再次回味昨天那个叫望月的青年对他说的话。


  “啊，是的，我已经死了。”


  房间大概有六叠大，铺着地板，只有洗脸台周围贴着淡蓝与白色相间的瓷砖。渡边迷迷糊糊地望着瓷砖上的花纹，想起昨天晚上连脸都没洗就上床睡觉了。以前出差住酒店时，早上一睁眼也是这种一头雾水的感觉。不过这里要比酒店温馨得多，完全没有酒店那股灰尘味儿，能神清气爽地迎接清晨的到来。


  逝者们的寝室安排在面向院子的大楼一层，门上挂着和接待室一样写着数字的小木牌。渡边的房间是二十号。


  拉开窗帘，院子的另一侧是一幢旧式建筑，和自己住的这幢看起来差不多，却看不到半个人影，眼下多半没人使用。妻子去世很久了，渡边已经习惯了独自入睡和起床，不再相互问候“早安”与“晚安”的日子，渐渐也不会感到落寞了。虽说不相信有地狱和天堂之分，可是渡边隐隐约约地意识到，人死后会进入一个有别于常态的时空。因此，置身于这个和生前几乎没有区别的空间里，他很难意识到自己已经死了。


  渡边从床上爬起来，在洗脸台边用冬日清晨冰冷的水胡乱揩了把脸，然后吭哧吭哧地用毛巾擦干。镜子里映出的还是自己平时那张脸，花白的头发略显稀薄，眉毛也比先前白了许多，额头和眼角的皱纹很深，脸上的肉都松弛了。无论从肉体还是精神来说，渡边都认为自己比同龄的男人年轻一些，然而现在再看，他觉得自己的容貌与七十岁的年龄还是相符的。渡边仔细望着这张脸，仿佛在跟自己确认什么，小声说了句“真是不错的人生啊”。


  



  西村清老婆婆踏着厚厚的落叶在院子里散步。光线斜射下来，四处洒满了阳光，不过天气仍旧十分寒冷。然而，西村婆婆满不在乎地在树木之间走来走去，胳膊上像挎手提包似的挎着个不知从哪儿来的白塑料袋。她时不时地蹲下身子，拾起掉在落叶间的橡子之类的果实，拂去上面的灰尘和污物，拿在手中仔细端详，再把中意的小心翼翼地放进袋子里。那副样子真是乐在其中，就像一个正在玩耍的天真无邪的小女孩。


  “你能喜欢这里，真是太好了。”川岛从面谈室的窗子看着这一幕，心想。


  “既然已经离开了人间，那么这里对各位逝者来说并没有太大的意义。不过大家总要在一起度过最后一周时间，要说愉快或许有些勉强，至少做到友善地相待吧。希望他们在离开时，觉得这里是个还不错的地方。”川岛是这样想的。


  西村在林间忽隐忽现，川岛的目光静静地追随着她的背影。


  一会儿去接她回来吧，他想。


  



  这天，一位叫金子良隆的中年男子第一个敲响了川岛面谈室的门。金子先生的头发略长，留着偏分发型，一双眼睛在镜片后露出炯炯有神的目光。他的职业是摄影师，似乎还经营着摄影工作室。身材魁梧的金子先生挺直脊背，略带紧张地坐在椅子上，面对川岛打开了话匣子。


  “我这一生没有什么特别的，过得相当平凡。硬要说的话，现在我觉得还是童年时期最美好。”


  “童年时期。”川岛重复着，像是在确认。


  “是的。”


  “大概几岁的时候呢？”


  “嗯，大概是中学二年级的时候。那是放暑假的前一天。我是在平民区长大的孩子，家离学校不远，不过一直坐电车上下学。”


  “是哪里的平民区？”


  “学校在御徒町，家在一个叫根津的地方。那时我的父母都还在，家里没什么钱，无论如何也谈不上宽裕。但和现在比起来，周围的人都挺穷的。小孩子嘛，根本不会把这些放在心上。幸运的是，那时我的成绩很好，就算把成绩单拿给父母看也不用担心。第二天就要放暑假了，可以尽情地玩个够。我决定八月三十号或者三十一号再写作业，真是太放松了，什么烦恼也没有。大概是晌午时分吧，我站在电车最前面的位置。驾驶座旁边的窗户开着，风吹进来，裹着我的整个身体。那种尽情释放的感觉，在后来的人生里再也没有遇到过。”


  金子先生充满感概地说完，显得不那么紧张了，终于露出一丝微笑。


  “那时刚巧路过上野不忍池那条大道，周围都是树木，电车一直在凉爽的树荫里行进。那里有一条都营电车的专用轨道，不消五六分钟就开出了城里。这是专用轨道，所以连汽车也没有，速度非常快。而且时间还早，车厢里很空，想坐的话肯定有位子，可是我特意站在了车厢第一排。”


  “你从车窗里看到了什么样的景色？”川岛询问当时的细节。


  “想不起具体的画面了，既没有鲜艳的色彩，也没有积雨云啊、蓝天啊之类的印象。记忆中的风景是黑白的，没有什么色彩。昨天晚上躺在被子里，不知怎的就想起了穿行在不忍池那片大自然里的情景。”


  “你还记得在电车里听到过什么声音吗？”


  “声音嘛，就是电车行驶时的噪音。”


  “昆虫或知了的声音呢？”


  “对，周围一片蝉鸣。电车行驶在林间，所以到处都是蝉鸣声。”


  “味道呢？还记得吗？”


  “味道？没有什么具体的印象了。”


  说到这里，金子先生一下子平静下来，用自言自语的口吻说：“现在想想，我这五十六年的人生实在没有什么跌宕起伏的经历。不是有句法语这么说吗，C'est la vie——这就是人生啊。回顾自己的一生时，我最先想到的就是这句话。”说完这些，金子先生的脸上流露出一抹奇妙的微笑，分不清是寂寞还是感伤。


  



  “只选一件事的话真是困难。不过要是讲一件最有意义的，就是自杀未遂那件事了。”高桥政辉刚一落座，就讲了这番话。


  他的手放在膝盖上，手里攥着一张昨晚在房间里总结好的字条。字条最上面写着“大正二年七月二十六日出生”，从自己出生那天开始，按照年代顺序详细地记述了迄今为止八十五年的人生轨迹。从那一丝不苟的字迹来看，不难理解他曾经从事过教师的职业。


  “自杀未遂是发生在什么时候的事？”川岛谨慎地选择着措辞，从内容本身提问。


  “二十岁的时候。昭和九年十一月四日。”


  川岛掰着手指头算了算，在资料上写下一九三四年。


  “什么原因呢？”


  “原因有很多，其中一个是父母不和，总是没完没了地吵架。当时在我看来，问题出在父亲身上。他个性专横，稍不如意就对母亲大呼小叫。这让我感到孤单无助。另外，我中学时的好朋友因病去世了，是结核病。再加上失业的痛苦——初中毕业后，我和父亲吵了一架，离家出走过一阵子，我住在阿佐谷的‘都新闻’报纸收发站里，一边打工一边读日本大学的预科，后来从那里的经济系毕业了。毕业虽好，可是也意味着失业。于是我忍气吞声地回到家里，也就是父亲身边，所以就算在家里也没有什么尊严可言。”


  “各种因素都凑在一起了。”


  “是啊。但说到直接原因，是昭和九年十一月一日，我暗恋的那个人结婚了。我绝望至极，决定四日那天从西武新宿线武藏关的山崖上跳下去。”


  故事终于接近核心了，可是高桥的表情并没有变化。不过，他的语调有些特别，仿佛在给别人讲连环画里的故事。


  “您还记得那时的情景是什么样子吗？”川岛也尽量保持平静的语调，用简短的语句问道。


  “那晚月色如水，我站在山崖上等着电车通过。没过多久，西武新宿线的电车就轰隆隆地驶过来了。就在我即将纵身一跃的一刹那，月光洒在铁轨上，泛出灰蓝色的光，我想用‘凄惨’这个词来形容最恰当不过了。那光就像一道灰蓝色的闪电照进我的眼睛。我刚回过神来，电车已经开了过去。我呆呆地站了很久，脑海里浮现出恋人和母亲的脸庞。那时的情景如同刀刻般深深地印在了我的心里，直到今天仍然无法忘记。此后的人生，无论哪个阶段，那个从山崖上望见铁轨的画面都会倏然浮现出来。怎么说呢，我始终认为这是决定我人生的一个画面。”


  



  奥野真一郎是一位二十一岁的大学四年级学生。


  他的表情和说话方式都很稳重，给川岛留下的印象要比实际年龄大很多。


  “说到珍贵的记忆，我的记忆有些与众不同。我是特应性皮炎体质，高中二年级的时候恶化了，有段时间特别严重，这段经历给我留下的印象最深刻。睡觉的时候，我好像会无意识地挠痒，早上醒来后可疼了。情况严重的时候得戴着手套睡觉。要是再严重些，早上起来一看手套，就会像这样沾满了血……”


  说着，奥野把两只手掌朝上放到桌上，目不转睛地看着。


  “什么样的手套呢？”


  “白色的，就像出租车司机戴的那种。那双白手套被血染成鲜红色。那时候迎接我的就是这样的清晨。”


  “大概是什么季节？”


  “冬天。十一月左右吧。”


  “为什么会记得是冬天？”


  “这个嘛，因为很冷。我睡在起居室的沙发上，那儿有电视，睡不着的话可以看夜间节目，虽然会被母亲起来准备早饭的声音吵醒。一醒过来，我就会闻到血的气味，心想，‘啊，原来血就是这个味道。’”


  奥野轻描淡写地描述着那段痛苦的回忆。


  “为什么偏要选择一段痛苦的回忆？”川岛客气地问。


  这份工作有时会窥探到人心的最深处，因此要小心谨慎，以免伤害到对方。特别是像奥野这样，选择了在旁人看来称不上幸福的回忆，就需要更加谨小慎微地应对了。关于这一点，川岛在三年的工作经历中已经有了充分的体会。


  “我认为还是从中学到了一些东西。怎么说呢，有过那种经历之后，说起来也怪，那种彻底的绝望感反而在某个方向上为我开拓了新的人生。”


  奥野说完，仿佛为了打消川岛的担心，露出了爽朗的笑容。


  



  野本俊雄穿着一身鲜艳的白紫相间的运动服。他是门球俱乐部的会长，那张黝黑的脸庞显得十分健康，一笑起来就能看见两排雪白的牙齿。“在上班的那些年里，也就是退休之前，我的人生中从来没有出现过什么精彩的画面。我是从打门球开始迎来第二次人生的。工作的时候，多数时间我都是一个人面对着机器，然而打球的时候，我和同伴们齐心合力，体会比赛带来的胜负喜忧，这种感觉真是棒极了。”


  “有没有具体的例子？”


  “有啊。去年春天横滨市大赛时，如果那个球进了就能取胜，没进的话就是对方赢。这叫什么来着，背水一战？场面相当紧张。击球的一瞬间，我就知道赢定了。那种喜悦简直无以言表。”


  “击球的瞬间，眼里看到的是什么？”


  “除了球，周围的一切全看不见了，眼前只有一个写着数字9的红球。平时加油助威的人们吵吵嚷嚷的，可是就在眼看要进球的时候，整个世界一下子安静了。”


  “击球的瞬间，连声音也听不到了吗？”


  “是啊，听不到了。紧跟着球就进了，我振臂欢呼，气势直冲云霄。”


  说完，野本坐在椅子上，用力挥动左拳，朝天花板做了一个击球的姿势。


  



  在面谈室等待逝者前来的间隙，杉江琢磨着要不今晚换换心情，用阿萨姆红茶泡杯奶茶试试。他并不是不喜欢这里的工作，只不过做了一年，多少也掌握了些要领。每个逝者会选择什么样的回忆，一旦有了迹象，马上就能心知肚明。他总结出若干种类型，并且准备好相应的对策，如此一来工作就变得得心应手。因此，杉江反倒无法相信，居然还有川岛这种每周都痛苦地行走在钢丝上的人。


  “在三天时间内，从漫长的一生中选出仅有的一份回忆，一开始几乎所有的人都认为这是不可能的。特别是度过了七八十年漫长人生的老年人，选择起来尤其困难。不过，自从开始在这里工作，我很快就发现这个想法是错误的。人生在世，并非总是思考着当下和未来。特别是那些养育过孩子或者孙辈的女人，还有退休后靠养老金生活的男人，他们在步入晚年生活时就开始回顾人生了，诸如‘那时真是美好啊’，‘那时好痛苦啊’之类的。他们虽然活着，但绝非活在当下，而是活在过去的回忆中。也就是说，这些人在来之前多半都做过这道选择题了。他们只要把生前一边翻看旧日的相册一边怀念过去的行为再重复一遍就行。因此，那些惊异于只给三天时间的逝者，多半都是在床上睡一觉，第二天一早就自行跑到面谈室去。我只要配合对方改变一下自己的角色就可以。有时是丈夫，有时是儿子，有时是父亲，还有时是朋友或者学校的老师……我把自己想象成生前和他们反复聊过那段回忆的人，然后扮演出来就行了。这很简单。相比之下，泡出一杯美味的红茶可难多了。”


  杉江的确是这么想的。


  



  “是啊，毕竟在那个年代，只有一座古川桥。”


  “大概是哪一年的事？”


  “战争刚刚结束，昭和二十年。因为我是在昭和二十一年结的婚，所以印象特别深刻。”


  郡与宁女士说着说着，眯起眼睛笑了起来。她选择的是在桥上与因为战争分离的恋人重逢时的回忆。


  “你们见面的时候，已经分开几年了？”


  “说起来，大概有三年了吧。”


  “还记得你们最后一次见面时，他对你说的话吗？”


  “去了中国东北后，他没有来过一封信。他休假回福山时，我们见了一面，他对我说‘我觉得恐怕是回不来了’，也就是不可能活着回来的意思。毕竟战争即将进入最后阶段。不过，我们说好要结婚的……”讲到这里，郡女士收住了话锋，没有继续说下去。


  “你们是相亲认识的，还是……”


  “不，父母不知道，是我们两个人之间的约定。”


  “啊，也就是自由恋爱喽？”杉江的嘴角带着笑意，那语气好像在说“你们俩可真有一套”。


  “嗯，是这样的。跑也罢，飞也罢，总之是走在了时代的前面。”


  郡女士说话的时候，脸上始终带着轻松的笑容。杉江甚至常常忘记她已经去世的事实。


  “那可真是巧啊。”


  “是啊。我不知道他已经从军队回来了，想都没想过还会和他见面。真是缘分啊。”


  “你们重逢的那座桥是什么样子的？”


  “是座很长的桥。战前我们把它称作东洋第一桥，真的相当长。桥下面就是吉野川。”


  “桥很宽吗？”


  “对，车来车往的。”


  “我想再问得详细一点，郡女士您走在桥的哪一边呢？”


  “我呀，在左边。”


  “那他从对面过来？”


  “他骑着自行车路过桥中央。”


  “您还记得是什么样的自行车吗？”


  “就是过去男人常骑的，粗粗大大的那种。”


  直到今天，当时的情景似乎还原封不动地留在郡女士的脑海里，面对杉江关于细节的提问，她没有丝毫犹豫。


  “您当时要过桥到哪里去？”


  “我打算过了桥到乡下去买白薯，身上穿着碎白点的花布裤子，推着一辆手推车，就这样在桥中间和他相遇了。”


  “您先生要到哪里去呢？”


  “他的收音机坏了，所以驮在自行车的后座上，准备拿到德岛市去修理。”


  “您先生当时说了些什么？”


  “男人嘛，也没说什么特别的，就说去找过我，可是连家都不见了，什么也没有找到。”


  “他长得很帅吧？”杉江半开玩笑地问。


  “就是个普通人吧，哪有夸自己老公帅的。”郡女士说完，显得有些不好意思。


  “桥上还有很多人吧？”


  “对，人来人往的，不过完全看不到那些人。”


  “好像只有你们两个人一样。”


  “哈哈哈，也许吧，那时候真年轻啊。”


  



  本应在明年迎来三十岁生日的平川奈奈江，选择的是第二个孩子出生的瞬间。


  “我有两个孩子，不过生老大的时候什么都是第一次，嗖的一下就过去了。等我意识到的时候已经生完了，基本上没什么印象。生老二的时候，就能比较客观地看待某些环节了。啊，阵痛来了，稍微缓解一下又疼了起来，这些自己都是知道的。但是孩子太大了，怎么也出不来，我拼了命地使劲儿。接着，孩子的头出来了。天花板上有好多灯，小宝宝正好被银色的灯罩映照出来，头朝下。我看见了，心想‘啊，果然跟书里讲的一样，是这样生出来的啊’。一想到宝宝马上要生下来了，心里别提多高兴。活了三十来年，我从来没想过要表扬自己什么，不过那时真的觉得自己挺棒的。”


  杉江边听边想，要是把阵痛重现出来，好像还蛮辛苦的。


  “虽然我无法想象，不过一定很疼吧？”


  “阵痛开始后，我心想再也不要受这份罪了。不过每个人的想法不一样，我有个朋友在生完孩子的一瞬间马上开始考虑要生下一个。所以，要是一直记着这种疼痛的话，世上不就少了很多兄弟姐妹吗？”


  



  一九一二年，也就是明治四十五年出生的荒木一二老先生已经八十五岁了。虽然已经退伍五十多年，当年的经历恐怕也在他身上留下了深刻的烙印。从他挺拔的身姿和言谈举止中，一眼就能看出他当过兵。


  “我们跑进丛林的时候不知道战争已经结束了，我记得是八月二十七日在椰子地里被抓的。最开始，也就是三月二日晚上，别的部队传来消息说我们被包围了，命令我们立即转移到丛林里去。那时饭刚刚做好，他们说‘快走，一会儿过去给你们送饭’。于是，我带着一百二十四名部下趁着夜色突破了包围。可是我们左等右等，也没有人来送饭，连水壶里的水都喝光了。我们太累了，那天夜里就地打盹儿睡了一会儿。一大早，远处传来公鸡的打鸣声。紧跟着，马尼拉湾那边开始发射舰炮，战友们相继倒下，最后只剩下十六个人。没办法，我只好跨过部下的尸体下了山。我们饿坏了，想找点吃的。因为是热带嘛，有很多木瓜，就吃了那玩意儿。后来，我们又到菲律宾人的小村子里偷了些红薯、玉米、香蕉什么的，省着吃了好多天。然后到了昭和二十年四月二十九日，那天是天长节[1]。我们以为今天日本肯定要发起攻击，于是苦苦等待，可是天上飞的全是美国洛克希德的飞机。不远处的山谷传来喊声：‘混蛋小日本，滚出来！’有一个战友手指头被砍掉了，无法拿枪，另一个脚脖子受了伤，再也走不动了。我们给他们俩分了点水壶里的水喝，剩下的人都逃到别的山里去了。”


  荒木上身一直挺得笔直，比画着手脚描述丛林里的生活。杉江把荒木吃过的红薯、玉米和香蕉等东西一样样记下来。


  “自从三月二日夜里的战斗开始，我们就没摄取过盐分，浑身一点劲儿都没有，舔舔指甲也没有咸味。就算有椰子和香蕉，我们也爬不上树去摘，大家只好拔出军刀把树砍倒。我心想喝了椰汁和露水就能再活上两天，怀里抱着椰子让我感到分外安心，再加上疲惫不堪，便睡过去了。就在那时，我们被附近的四五十个人包围了，等到发现的时候，已经被人用枪指着了。反正早晚都是挨枪子儿，我想抽根烟，最好再当个饱死鬼，于是用英语说‘给我来支烟’。对方觉得反正我也起不来了，从口袋里掏出一支香烟递给我。那是我头一次见到那个红色的商标。后来进了收容所，不管吸不吸烟，每月一号都会发一包香烟，十支装的那种，像好彩啦，骆驼啦，飞利浦·莫里斯啦。当时我想起来了，‘啊，原来那商标是好彩啊，被抓时的那支烟。’”


  “在椰子林里抽的好彩是什么味道？”


  “味道好极了，感觉很踏实，令人沉醉。然后，我觉得可以说点什么了，就用英语说，我饿了，给我来点热腾腾的米饭。于是我被带到了两三百米外的地方。那里有一间椰子树造的小木屋，有人给我煮了米饭。桌子上铺着香蕉叶，那人把饭从锅里盛出来放到上面，再撒上点盐。我高兴坏了，用手抓起来就吃。然后我觉得还可以再说点什么。不是有鸡吗，我好想吃鸡啊。上战场前有人送了我一块手表，虽然已经坏了，我还是拿出来说‘交换，交换’，对方同意了，给我抓了一只最瘦的鸡。当兵的把鸡脖子一拧，扒了皮，撒上盐，简直太香了！”


  就这样，荒木把坐船遣返日本之前的半年里吃过的东西挨个说了一遍。


  人们可能会觉得经过思考后，出于面子，逝者会选择那种令别人艳羡的回忆。可是来到这里，一旦要作出选择的时候，不论男女老少，选的最多的是关于食物的记忆。


  



  这天，第一位来到望月和诗织面谈室的逝者同样选择了关于食物的回忆。


  “大地震时我还是个九岁的孩子，但一直忘不了那时的事。”


  大熊美智老奶奶身穿淡紫色和服，外罩一件短外褂，她已经八十四岁了，打出生起就没离开过东京。


  “我正在隔壁的朋友家玩，忽然听到一阵尖叫声。大人们全都吵吵嚷嚷地往外跑，于是我也回家去了。不一会儿，地震停了下来。接着听见有人说‘到竹林里去，到竹林里去’。我家在甲州大道边上，屋后有一大片竹林。我们就钻进竹林，在里面睡了一晚上。”


  “您在竹林里做了些什么呢？”


  “小孩子嘛，就是玩游戏啊，在院子和竹林间赛跑什么的。”


  “都玩了些什么？”


  “因为在竹林里嘛，在两根竹子之间拴上绳子，就能荡秋千啦。”大熊奶奶用双手做出抓住绳子的姿势，前后摇摆起身体来，“后来，妈妈们开始烧饭，给我们做了饭团。直到现在，我都忘不了在那片竹林里吃过的饭团。”


  “是什么样的饭团呢？”


  “就是那种三角形的，在里面放了麦麸。一升里大概有三合[2]米，剩下的都是麦麸。”


  “里面放了什么？”


  “什么也没放，只加了点盐。那时候不像现在，还可以卷海苔。荞麦面上有颗腌梅子就不错了，还有萝卜干或者梅干。所以啊，我到现在都不喜欢里面放了东西的饭团。”


  



  “我的肚子好饿，说好想去吃松饼。朋友说迪士尼乐园的松饼特别好吃，我们就去了。可是我的钱不够，只好吃了朋友真奈津的一个，真的太好吃啦。填饱肚子后，我们又想去远一点的地方坐激流勇进。听说要排三个小时的队。不过，在迪士尼乐园排三个小时简直再正常不过了。七个人一边排队一边叽叽喳喳地聊天，三个小时很快就过去了。于是大家一起坐了激流勇进。”


  十四岁的吉本香奈穿着绿格子短裙和高领白毛衣。她像在电话里跟朋友聊周末发生的事情一样，对着望月兴高采烈地说个没完。望月也耐心地听着她漫无边际的话。


  诗织瞟见这两个人的样子，不知怎的有些不开心。她并不是羡慕吉本跟朋友去迪士尼乐园。她知道自己不是小孩子了，不会因此嫉妒对面这个十四岁的中学生。


  然而，面对这位无忧无虑侃侃而谈的十四岁少女，诗织生出了想捉弄捉弄她的念头。就像同班同学穿着新鞋来上学时，特别想第一个冲上去把鞋子踩脏；或者看到图书室里排列整齐的图书，想从中抽出一本，放回去时错开个两三厘米——大抵就是这样一种心情。


  



  远藤邦生二十一岁，是大学三年级学生。他身穿藏蓝色套头衫和牛仔裤。向望月确认过“只能选择一件事”，他便低下头沉默不语，似乎正在进行心理斗争。


  望月一言不发地等着他开口讲话。


  “高中一年级的时候，我喜欢过一个女孩，虽然后来被甩了。那时我们都是戏剧社的成员。她的书包上挂着一个铃铛，走起路来总是叮当作响。所以哪怕我在活动室里，一听到外面传来叮叮当当的铃声，就知道是她来了，那声音真让我着迷。我们从放学后一直排练到夜幕降临，结束后收拾完毕，从活动室往门口走。她和我是一个年级的，自然走的是同一条路。有时候我先到，然后她才从后面跟上来。有一回，大概是冬天吧，我一个人在门口穿鞋，准备回家。已经是晚上了，周围一片漆黑，我正系着匡威篮球鞋的鞋带，就听见从二楼传来叮叮当当的响声。‘啊，来了，来了。’本来能马上系好鞋带走人，我却故意放慢动作，等着她走过来。铃声越来越近，感觉一回头就能看到她。如果要我选的话，我想选看到她之前的这段记忆。”


  “看到她之前？”


  “对。见面之前充满了期待，见到之后会变得笨嘴笨舌，不知道说什么好，所以觉得系鞋带的时候特别美好。”


  远藤一边说，一边盯着脚上的球鞋。


  



  渡边坐在望月和诗织面前，还和昨天一样使劲挠着脑袋。不过他的表情平静从容，看不出一丝不安。“说起我这七十年的人生，当然不可能没有一件后悔的事，但也能接受这样的结果。可是突然让我选择一段回忆，怎么说呢，还是很难决定具体选择哪段，不是马上就能想出来的。要是手头有相册和日记什么的，说不定能唤起更多清晰的回忆。”


  渡边说完，不好意思地笑了笑，对着望月和诗织低下了头。


  “相册？”


  “是的。话虽这么说，我小时候的照片全都在空袭中和房子一起烧掉了，什么也没剩下，不可能看到了。”渡边说着，连连摆手。


  “渡边先生，您有孩子吗？”


  “很遗憾，我没有孩子。”


  “那您有什么爱好吗？”


  “啊，这个嘛，也没什么特别的。”


  “比如和太太一起旅游之类的？”


  听到望月的话，渡边的表情变得有些僵硬。


  “非得选择这种千篇一律的吗？”


  一改之前温和的语气，这句话让人觉察到了他内心某个坚硬的部分。


  “不，不是这样的，我刚才只是举了个例子，想给您一些提示。”


  望月解释道。房间里一时陷入了沉默。


  诗织听着两个人的对话，用红色签字笔在渡边的名字旁画了个大大的叉。


  “这种人就知道往这儿一坐，说不出个所以然来。”诗织一边在心里嘀咕，一边瞄了渡边一眼。只见他使劲挺了挺后背，紧跟着做了个深呼吸，然后长叹一声。


  诗织被这声音吓了一跳，手里的笔险些掉到地上。


  渡边的表情突然凝重起来，交抱着双臂闭上了眼睛。不知过了多久，当他睁开双眼的时候，脸上又恢复了一贯的温和神色。


  “对我们这代人来说，那场战争毕竟是记忆中挥之不去的大事。我自己也遇到了一件大事，足以影响我在战后，也就是昭和二十二年以后的生活轨迹。我在四国的教育队服役时曾经去过广岛。我们是在昭和二十二年八月八日抵达广岛的，花了两天时间好不容易到了，却发现广岛已经被战火夷为平地。昔日的城市不见了，站在平地上放眼望去，能一直看到大海。道路纵横交错，人们像蚂蚁一样穿行其间。”


  渡边轻轻地阖上了眼睑，仿佛正在脑海中回放着当时的情景。


  “我们原本计划集结的地方也不知所踪了，只能待在火车站的列车里。那时我已经累得精疲力竭，正值八月酷暑，恐怕有些脱水。一直强撑着我的东西好像哗啦啦地崩塌了。我的身体开始发抖，摇摇晃晃像要发病似的。同伴问我，‘喂，渡边，你怎么了？没事吧？没事吧？’我捂着肚子蹲下来。‘老天爷啊，快来救救我们吧！’‘我实在坚持不下去了！’‘没有比这更惨的事了吧！’‘如果能活下去，我一定要做一些有意义的事。我一定会选择这样的活法，请帮帮我吧！’当时我脑子里蹦出来的就是这些。这些话除了自己，从来没有对别人说过，今天是第一次。但如果有人问，‘那么你究竟做了多少呢’，我还是会心虚。不过现在这样跟你聊着，我也明白了一些事情，像你刚才说的爱好啦、旅行啦，如果有人选择这样的回忆也挺好。好是好，但对我来说，还是想选择至少能证明自己曾经活过的事情，这就是我的想法。”


  铃声响起，上午的面谈时间结束了。


  望月建议渡边再好好考虑一下，明天再说，今天的面谈到这里就结束了。渡边一面朝门口走，一面为自己连想都没想，就把“证明自己活过”这种幼稚的话说了出来感到不知所措。


  “自己活了七十年，恐怕曾经也下意识地思考过这个问题。可是所谓‘活过的证据’到底是什么？”


  渡边自言自语着，在门口和两人道别后离开了面谈室。


  



  渡边在走廊上正要关门，背后传来一声“给您添麻烦了”。回头一看，一位女士正从对面的面谈室里出来。看到渡边后，她微笑着走过来，颔首致意。


  “我叫野间富子。”


  “我是渡边一朗。”


  面前这位女士大概比渡边年轻五六岁的样子，留着一头齐耳短发，大大的双眼皮让人过目不忘。她的长相平易近人，举止毫不做作，让渡边感到十分亲切。


  两人一起朝员工办公室后边的食堂走去。食堂供员工和逝者自由使用，从员工办公室所在的拐角往左一转，站在楼道里就能听到喧哗的人声。走进食堂一看，天花板比别的房间都要高，面积大概有乡下的小型婚礼场地那么大。长方形木桌和圆凳摆放得整整齐齐，统共有三十来个座位。那些身穿藏蓝色套装的人大概是这里的员工，混在逝者当中，一边喝茶一边愉快地聊天。


  好不容易找到了两个靠窗的位子，渡边让野间留在座位上，自己一个人去点喝的东西。远处靠窗的地方有个半人来高的隔断，里面就是厨房。三个女员工正在愉快地聊天，手里擦着杯子，炉子上还烧着开水。墙上贴着五张类似七夕节的许愿挂纸的纸条，分别写着咖啡、红茶、可可、绿茶和牛奶。纸条上的字已经被阳光晒得有些认不出来了。虽说叫食堂，只是个名字罢了，这儿似乎并不出售食物。


  渡边点了两份红茶，这才意识到从昨天起就没吃过东西，可是并没有感觉肚子饿。


  等待红茶的当口，渡边耳边传来其他人的谈话声。有的人在谈战争中发生的事，有的人在聊恋人，还有人得意地谈着自己的儿女。如果忘记他们都已经死去，这些话题跟在街上的咖啡馆与朋友聊的一模一样。他们一边谈论着自己打算选择的回忆，一边观察着对方的反应，暗自下定决心。


  不过仔细一看，那些三三两两一起聊天的全都是女人，男人基本都独自坐在窗边眺望外面的风景，要么就是远远地听着那些女人谈话。说起来，这情景和在街心公园或者老人院里看到的差不多。和异性一起待在这里，让渡边心里萌发出一种既羞怯又得意的复杂情感。


  “有多久没有这样同妻子之外的女人一起喝茶了？”渡边接过茶杯，在脑海里搜寻，可是并没有找到类似的回忆。返回座位的途中，陶制的盘子和杯子碰到一起，发出喀哒喀哒的声响。渡边觉得自己紧张的心情好像被大家知道了，有些不好意思。他刚把茶杯放到野间面前，在旁边的位子上坐下来，野间就急不可耐地打开了话匣子。


  “我已经决定了。”说完，她的双手紧紧地握住红茶杯。


  “是吗？那你选了哪段回忆？”


  “是我上女校时的事。那时候真开心啊。我们学校在巢鸭那边。每个星期我都和朋友一起去日比谷看电影或者话剧。毕业典礼上，我和朋友穿着一模一样的和服，头发上扎着大大的蝴蝶结。最后大家还跟老师一起唱了歌。你知道唱了什么吗？《敬仰师尊》。现在的孩子肯定想不到吧。那个时候我们真是纯真啊，一边唱歌，眼泪一边扑簌簌地往下掉，把手里的毕业证书都打湿了。啊，我说的可是真事，完全没有添油加醋，虽然听起来就像是编的。”


  “真让人羡慕。”


  渡边刚说完，她就像个孩子似的夸张地连连摇头。


  “开心的日子就到那个时候，后来全是痛苦。二十岁那年我还什么都不懂，就和一个自私任性的男人结了婚。那人喜欢喝酒、打人、乱花钱，让我伤透了心。在那个年代，我带着孩子是没办法工作的，自己又没有经济能力，只好忍了下来。如果是现在，我绝对要离婚。他在家里不是喝酒就是睡觉。做好了饭端过去，既不说好吃，也不说不好吃，日子过得简直没劲透了。”


  “这个嘛……”渡边说着，尴尬地搔了搔脑袋。野间刚才说的那些大部分都能套在自己身上。不过他只能笑着说“夫妻嘛，谁家都差不多”。他从来没有反思过自己的夫妻生活，只好默不作声地从嘴角挤出一丝苦笑。


  “渡边先生，您太太还健在吗？”


  野间指了指地板。


  “不，已经不在了。”渡边指着天花板回答。可是这举动真的能表明野间和自己所处的位置吗？他并没有信心。渡边觉得两人用手这么上下一指，虽然有些冒傻气，倒是把他们现在这种不明不白的状态表达得很清楚。对方似乎也觉得滑稽，两个人举着手指笑得肩膀直颤。


  “五年前就去世了，打那时起我就一个人生活了。”


  “那可真是不容易啊。”野间女士深表同情。


  “是啊，的确不容易。”渡边说着，夸张地皱了皱眉。


  “是吧？男人哪，就是这样，总是失去了才知道老婆的好。”


  “我深有体会。”


  “我们家那位要是也能明白这一点就好了。”


  两人对望一眼，又笑了起来。


  “很久没人陪我一起笑了。”渡边想，也学着身旁野间的样子，双手握紧桌上的杯子。红茶的温度慢慢透过陶杯传递到渡边的手心里，很温暖。


  



  吉本香奈独自坐在一楼接待室外面的露台上，从那儿可以看到整个院子，可她却背对着院子坐在栏杆上，两条腿耷拉着晃来晃去。两个身穿制服的男人正把梯子夹在腋下横穿过院子。走廊的窗子大敞四开，诗织的身影出现在窗框中。


  她手里捧着两杯可可，沿着走廊走过来，咚的一声用腰撞开了通向露台的铁门。吉本被这声音吓了一跳，回头一看，这才发现是诗织。


  “原来你在这儿啊，我正找你呢。”诗织边说边凑到吉本身边，递给她一杯可可，和吉本并排坐在栏杆上。


  “谢谢。”吉本接过杯子，但并不知道诗织为什么要找自己，心里有些疑惑。诗织摆出一副风轻云淡的样子，十分享受地喝着热气腾腾的可可。吉本也端起杯子喝了一口。


  “香奈，学校里怎么样？”诗织突然兴致勃勃地问。


  “学校？”


  “嗯。怎么样？在学校开心吗？”


  “开心啊，有很多朋友。”


  “唔。”


  “虽然我不怎么喜欢学习，不过课间休息和放学后可以跟大家一起聊天、出去玩。”


  “嗯，真好啊。”诗织的话里丝毫听不出羡慕之情。吉本似乎也不介意。


  “难道你不是吗？”


  “我好像不大行，既不喜欢学习，又不太会交朋友，就喜欢一个人待着。”


  “我可不行，一个人会寂寞，就算不是特别要好的朋友，也得有人陪着。”吉本第一次露出了笑脸。


  她的疑惑稍微减轻了一些，这一点连诗织也看出来了。


  “对了，说到迪士尼乐园……”


  “嗯？”


  “香奈你不是要选激流勇进吗？”


  “是的。”


  “我在这儿工作大概有一年了，你正好是第三十个。”


  香奈愣了一下，问道：“选择迪士尼乐园的人吗？”


  “没错，有三十个呢。”


  她好像终于明白诗织要说什么了。


  “嗯，还真是挺多的，特别是女中学生。”


  诗织说“中学生”这个词的时候，特别注意没有用那种居高临下的口气。


  “哦，这样啊。”吉本说完，盯着手里的可可一言不发。银杏落叶被风吹起，在她的脚边翩翩起舞。


  “啊，虽说有三十个人，不过情况都不太一样。选择激流勇进的也没有那么多，最多四五个吧。”诗织带着鼓励的口吻说。


  砖砌的大楼二层的窗户上映出一块四四方方的蓝天，仿佛只有那里染上了一层特别的颜色。


  诗织没有看坐在身边的吉本，而是抬头望着窗户。


  “在迪士尼乐园玩得很开心吧？”诗织说完，假装喝可可，举起杯子莞尔一笑。


  



  “我十六岁就知道女人是怎么一回事了，然后从十七岁开始一发不可收拾。要是数起来可真不得了，好歹算算，也有四五百个吧。”


  “五百个？”


  “说五百个，其实也没认真计算过。那种事做多了也会腻的，和女人做爱就跟吃饭差不多。”


  “全都是在花街找的吗？”


  “嗯。有一阵我成天都在吉原那边的玉之井和洲崎转悠，一逛就是一整天。真是太贪玩了。我累得腿都直了，可是心里又痒痒得很。我哪有钱啊，只能东拼西凑，经常跑去玩。”


  庄田用力点了点头，好像连自己都觉得挺了不起。


  “要是老在那边瞎转悠浪费时间，到了十一点他们就关门了。那样的话可就错失良机了。一开始，漂亮姑娘会这样打招呼：‘那位小哥，长得不错嘛。哎呀，看你鞋底都磨薄了。来嘛，过来玩玩嘛。’要是一不注意露出色眯眯的样子可就中招了，这样的可是很贵的。慢慢地，到了十一点快关门的时候，她们就开始打折。一千块的变成五百块。我就是在等待这个时机，但也有碰不上的时候。毕竟人们一上来都是看脸的，脸啊！”


  庄田笑着指了指自己的脸。川岛也无奈地附和着，勉强笑了一下。


  



  “在我五六个月大的时候。”


  “五六个月？”川岛不由得脱口问道。


  面前这位文堂太郎一脸认真，不像是在开玩笑。


  “是的。我是五月出生的，所以大概是秋天。”


  “十月，还是十一月？”


  “差不多就是那个时候吧，我出生后不久，应该是秋天。”


  “秋天……”


  “对。不是早上，好像是下午。”


  “下午？”


  “差不多就是那会儿吧，应该是下午。我没穿衣服，光着身子躺在被子里，阳光灿烂极了。已经是秋天了，阳光也没那么火辣辣的。”


  川岛还是有些怀疑，问道：“大概是几点？”


  “傍晚。”


  “傍晚？”


  “对，三点？反正不是中午。床上没铺床单，被窝里凉飕飕的，可是阳光暖和极了。我记得当时半睁着眼睛。”


  文堂将眼睛闭上一半，露出十分享受的模样。


  “我的每一寸皮肤都感受着阳光。我现在无法用语言表达得那么清楚，怎么说呢，就是一种活着的感觉。这是我最早的记忆，也可以说是迄今为止最幸福的记忆。最初的记忆成了最幸福的记忆，这样一说，那我之后二十九年的人生又算什么呢？真是有点……总之，那一刻最让我体会到自己是一个活生生的人。”


  “现在回想起来是怎样的情景，比如颜色或者光线？”


  “没有颜色。光嘛，我觉得应该是橙色或者黄色的，不过在我心里是没有颜色的。”


  “声音呢？”


  “也没有声音。身上感觉凉凉的，颜色和声音都想不起来了。”


  文堂先生干脆利落地结束了谈话。


  



  金黄的银杏叶、橡子、带着外壳的栗子、石榴皮，还有不知从哪里捡来的浅蓝色石头，像一块半透明的玻璃。


  西村老奶奶把捡来的东西一样一样地从塑料袋里拿出来，摆在川岛面前。接着，她又仔细看了一遍摆在桌上的东西，拿起一块圆形的石头举在眼前，遮住院子那头即将落下的夕阳。石头上橙色和浅蓝两种颜色交互重叠，呈现出一种奇妙的浑浊感，看起来就像某种珍稀动物的蛋。


  “西村婆婆，您没有什么愉快的回忆吗？”


  面对川岛的提问，西村一直默不作答。


  “西村婆婆，西村婆婆，那您结过婚吗？”


  西村仿佛要把石头研究个透。


  “那您的儿孙呢？比如说孙子孙女？”


  西村这才第一次慢慢地扭头看向川岛，然后在膝头轻轻地把那块浅蓝色的石头握进手心。川岛觉得她的样子就像在孵蛋一样。


  西村婆婆保持着这个姿势，扭过头看了看院子，问了句：“这里的花都不会开吗？”


  “不，春天就会开的，很美的。”


  “是吗？”


  “是呀。”


  “很美啊……”说完这句，西村婆婆又陷入了沉默。


  川岛看着她的表情，突然想起了什么，问道：“西村婆婆，您今年多大年纪了？”


  她没有回答，像昨天一样一直看着院子，直到夜幕降临。


  



  这一天的面谈全部结束了。五位工作人员围坐在办公室的桌子前，汇报各自的情况。办公室的正前方，也就是中村所长办公桌的背后挂着一张大大的银幕，幻灯片上出现了西村清的头像。窗外一片漆黑，笼罩在夜幕之中。


  “也就是说，西村清活着的时候早已选择好了回忆。虽然一开始连她自己都没意识到，她已经回到了九岁的记忆里。”川岛说完，看了一圈同事们。


  “九岁啊……那在她的眼里，我们，还有这里的风景又是什么样的呢？”杉江用圆珠笔的笔尾指着幻灯片上的照片，饶有兴致地说。


  “是啊，她看到镜子里的自己会有什么反应？”


  大家带着些许好奇陷入了沉默。


  眼看就要冷场，中村立刻用手里的钢笔向诗织示意。诗织不耐烦地按下了遥控器的开关。伴随着幻灯机发出的“咔啦”一声刺耳的声音，西村清的头像切换成了伊势谷友介。


  川岛看了，为难地抱住了脑袋。“啊，这家伙真是难搞。”


  “什么情况？”杉江张口就问。


  “哎呀，这个伊势谷今天又是这样，与其说是选不出来，不如说他根本不想选。”


  “不想选？他今年多大了？”


  “二十二岁。”


  “活了二十二年，总会有些什么回忆吧，哪怕一两件。是不是你的提问方式有问题？”


  “杉江，那你来好不好？”


  “得了吧，我忙得很呢。”


  “这种类型，我真是不擅长。”


  “什么呀，有你擅长的类型吗？”


  “哎呀，我不是这个意思。”


  “我说，体育比赛啊、音乐会什么的，你让他在这种事情里差不多选一件不就得了？”杉江不耐烦地说。


  “恐怕行不通。算了，我再耐心点试试。真是抱歉。”说完，川岛挨个向工作人员点头表示歉意。


  “用点儿心，你已经不是新人了。”杉江又刻薄地补了一句。


  “好，下一个。”中村带着鼓励的语气说。


  屏幕上出现了庄田，川岛再次抱住头。


  “啊？又是你负责的？”杉江故意大惊小怪地问。


  杉江在这种时候真是坏心眼。诗织听着两个人的对话，心想。


  “哎，这个星期真是太倒霉了。这个庄田一开口就停不下来，今天又没完没了地聊他和女人那点事儿。”


  “把这些提炼成一段回忆，不就是你的工作吗？”


  “话是这么说……”川岛看了看其他人，像是在求助。


  “不过，庄田讲得很有趣吧？”望月伸出了援助之手。


  “是啊，听起来相当有意思，简直欲罢不能。”


  杉江听了，无奈地露出了苦笑。


  “嗯，反正还有时间，就先让他说个痛快吧。”中村爽快地说。


  “对他来说，女人肯定是非常重要的回忆，我认为从整体上理解这件事也是川岛的工作。凡事都是学习嘛。学习。”中村和颜悦色地说，仿佛是讲给所有工作人员听的。


  望月听了，一边点头一边冲川岛笑了笑。


  川岛小声说了句“谢谢”，又抬头看了一眼庄田。


  接下来出现在屏幕上的是渡边一朗。


  “渡边一朗，七十岁，原来是公司职员。”望月开始介绍，“退伍军人，大学毕业后进了钢铁公司，在那里一直工作到退休。家里只有一位太太，没有孩子。太太五年前去世了。事实上，他还没有做出选择。用他的话说，他想选择那种可以作为他‘活过的证据’的回忆。情况就是这样。”


  “活过的证据？”杉江对这个说法很敏感，“一般来说，大部分人都不会留下这种东西吧。到这儿以后才找什么‘活过的证据’，不是太晚了吗？”


  “是啊。”望月也无奈地附和。


  “没有的东西就是没有，到了这里再怎么想也不顶用。如果要选择这种东西，就得在自己活着的时候设法留下，这不是在给咱们找麻烦吗。”杉江对渡边的不满大有逐级上升之势。


  “今天晚上我还是先去预定一下录像带吧。”望月说着，朝中村看了一眼。


  “录像带？对这种人来说不会起反作用？”杉江深表怀疑。


  “他的心情也不是不能理解。”中村插话道，“为这种事情烦恼，不就是他诚实面对人生的证据吗？只不过还停留在抽象的语言上，没有进入具体的选择环节。就像望月说的，准备好录像带让他看看，也不失为一个办法。”说罢，中村笑着看了看大家。


  杉江似乎也勉为其难地接受了。中村顺势爽快地说：“好，下一个。”接着用拇指蘸了蘸口水，翻开手里的资料。


  渡边的头像换成了文堂太郎。


  “这个人叫文堂太郎，据说这是他最早的记忆，他说自己六个月大的时候，光着身子睡在被子里，肌肤能感受到冬天的阳光。可是怎么会有这种事情？”川岛十分困惑地说。


  “除了皮肤的感觉，还记得别的吗，比如颜色或者声音之类的？”望月问。


  “据说就像黑白的无声电影。”


  杉江听了觉得很滑稽，哧哧地笑了起来。“这难道不是因为看了什么照片，过去那种黑白照？母亲或者什么人把他睡觉时的照片拿给他看过，于是在他心里留下了记忆，不就是这么一回事？这种情况很多啊。啊，我是无所谓，只要他本人认可就行。”


  “人一般能够记得多早以前的事呢？”川岛偷偷地瞄了一圈同事。


  “据说平均是四岁左右。”望月回答，他似乎在什么书上读到过。


  “四岁啊？”川岛小声嘟囔，看着桌面，仿佛想起了什么。


  “中村所长，您最早的记忆是什么时候的？三百年前？”大概是开会开烦了，杉江啪的一下把圆珠笔丢到桌上，两只手交叉着放在脑后，似乎准备开始闲聊。


  “我嘛，说起来……”中村像敲门似的，用钢笔在膝盖上咚咚咚敲了三下，“大概是三岁的时候。是段有点古怪的记忆。父亲领着我去河边散步，那天刚好是满月。”


  中村用双手在面前比出一个大大的圆。


  “那天的月亮真好看，是那种连小孩子都觉得好看的月亮。我朝旁边一看，竟然还有一轮鲜艳的橙色新月。一共有两个月亮哦。那时候我还小，心想说不定真有这样的事，不过还是问了父亲：‘爸爸，那是什么？’可是父亲看不到。直到现在，这件事还记忆犹新。到底是怎么一回事呢？”中村似乎觉得有些晃眼，眯起了眼睛。


  “那杉江你呢，大概几岁？”川岛兴趣盎然地问。


  “我吗？我是刚上幼儿园的时候吧。那时我坐公交车去幼儿园，跟金子先生一样，也站在车厢最前排，胸前透明的月票夹闪闪发亮。啊，这下哪儿都能去了，好开心啊。就是那种充满希望的感觉，同时又有通往未知世界的不安。就这样，我怀着两种不同的心情，在摇摇晃晃的车厢里眺望着前方。”


  杉江说着，低头看了看自己的胸前。


  “啊，这回忆好像在人生中具有某种象征意义。”中村低声说。


  “我也是幼儿园的时候。”这回轮到川岛打开话匣子了，“幼儿园总是给大家分热茶喝，现在想起来就是焙茶[3]，当时根本不知道是什么东西。长大以后喝焙茶的时候，我才意识到‘啊，这不就是当年喝过的那种茶吗’。一边吃便当，一边喝焙茶，美味就这样留在了舌头上。这就是所谓的味觉记忆吧。”


  望月饶有兴致地听着三个人的对话，却被杉江追问道：“望月你呢？”


  平时很少谈及自己的望月今天罕见地愿意开口了，只见他深深地吸了口气。诗织察觉到了这个动作，把目光投向望月。


  “我最早的记忆也是在三四岁的时候，是关于雪的回忆。我的奶奶住在山形县的乡下，现在想起来，在雪地里玩耍应该是我最初的记忆。我好喜欢雪啊。”


  “很冷吧？”杉江问。


  望月歪着脑袋想了想，说：“当然非常冷，不过奇妙的是，现在回想起来心里却暖暖的。印象里四周一片洁白，整个世界安静极了。”


  “声音还记得吗？”


  “嗯，记得。”


  大家讲的回忆都很符合自己的风格。诗织边想边用指尖拨弄着幻灯机的遥控器。


  “这么说，大家都是三四岁的时候啊，那么这之前的记忆跑到哪儿去了？好神奇啊，明明在这之前也发生过各种各样的事。”杉江觉得不可思议。


  “现在医学上认为，有些人的记忆可以追溯到胎儿时期。”中村接过话题。


  “胎儿时期？”川岛向前探了探身子。


  “对。就像回到子宫里一样，闭上眼睛，漂浮在水中，唤醒自己包裹在母体中的那份安全感，这样似乎可以消除精神上的不安。真的有这种说法。”


  “子宫啊。”杉江喃喃自语。


  大家坐在办公室的椅子上，仿佛在各自的脑海深处搜寻沉睡已久的记忆。


  



  诗织双目紧闭，右手捏着鼻子深吸一口气，潜入了浴池。


  洗澡水从排水口里漾出来，不一会儿就听到了水流的动静。等这声音消退，整个浴室又重新笼罩在一片寂静之中。不知过了多久，诗织像是要将这静谧打破，猛地一下冲出水面。如此反复，这已经是第三次了。


  “根本不可行，什么也回忆不起来。”


  尽管在大家面前，诗织对中村所长在办公室里讲的话表现出一副毫无兴趣的样子，却这样一次次地进行尝试，她自己都觉得有些难为情了。


  好像有人进了更衣室，诗织竖起耳朵。门外安静得很，恐怕是她的错觉。


  “真荒唐，谁会把这种事情当真呢？”


  一开始就当成玩笑多轻松。诗织不再潜入水中。


  诗织喜欢泡澡。这个贴着瓷砖的浴池并不大，也谈不上漂亮，但对以前只用过公寓里的小浴缸的诗织来说，能把腿伸直就十分高兴了。毕竟住在家里时，妈妈嫌泡澡浪费水，无法像在这里一样，奢侈地放上满满一池热水，一口气沉到水底，听着热水漾出来的声音……


  诗织舒展四肢，开始在水中晃晃悠悠。她凝视着在水下看起来变形的指尖，想起了望月在办公室里说过的话。


  “望月的皮肤那么白皙，在男人里算是少见的，也许跟他在雪国长大有关吧。”诗织心里想着，不觉有些羡慕他。她最早的记忆是四岁左右的时候，躺在妈妈的膝盖上掏耳朵。凉凉的榻榻米草席就在眼前，自己的脸贴在母亲圆润的膝盖上，那份触感依稀尚存。


  母亲嗜酒，经常打扰到街坊四邻。上中学后，诗织的记忆里就只剩下和母亲吵架的事了。因此，年少时与母亲在一起的回忆与其说是宝贵的，不如说更多的是苦涩。诗织平时很少回忆这些，迄今为止也没有跟任何人讲过。


  诗织的父母在她三岁时就分手了，所以她对父亲的了解仅限于照片。上小学时，母亲曾给她看过一张相片，跟她说：“这就是爸爸。”照片中，诗织趴在父亲背上，苦着脸望着相机。父亲正好相反，看上去慈眉善目，乐得眼角的皱纹都出来了。诗织不清楚父母分手的原因是什么，不过从这张照片上父亲给她的印象来看，诗织觉得肯定是母亲不对。


  诗织从浴池里出来，穿上睡衣，又罩了件外套，脚步轻盈地朝办公室走去。


  按照惯例，此时望月正在独自加班。诗织并不奢望能给望月帮上什么忙。除了星期一晚上去送资料以外，他们两个很少有机会独处。为了和望月拥有一段共同的时光，去偷看他加班是个不错的借口。


  不出所料，刚下了一半楼梯，办公室里就传来望月的讲话声，听起来像是在打电话。诗织放轻脚步，尽量不让拖鞋发出声响，进了办公室。每往前走一步，地板就传来吱吱的声音。


  “对，一二三四的一，月字旁的朗。是啊，七十一盘录像带全都能借出来吗？这星期就是渡边一朗，为了以防万一，请您把山本修司的录像带也预备好吧。什么时候能给我？明天下午一点？好的，没问题。那就拜托您了。”


  望月打电话的时候，诗织在办公室里转了一圈，然后往窗边走去，假装欣赏外面的景色，偷偷地瞄着望月。


  咔嗒一声，电话听筒放了下来，随即响起沙沙的写字声。望月知道诗织到房间里来了，可是并没有主动跟她打招呼，因为他知道诗织并不是来跟自己聊天的。


  两个人之间的距离大概有三米，背对着背，谁都没有开口。


  夜晚的办公室比白天更加空旷，诗织觉得好像置身于一个完全不同的场所。门卫大概已经巡视完毕，窗外万籁俱寂。


  银杏树摇曳在晚风中，树上只剩下仅存的几片枯叶。叶子在空中打了两三个旋儿，悄无声息地被黑暗吞噬，转眼就消失得无影无踪。


  诗织用食指摩挲着凹凸不平的玻璃窗。泡完澡后，温暖的指尖碰到玻璃，感觉比平时还要凉一些。她并不觉得这里的工作特别有意思，不过有这么一个栖身之处也不赖。这里既没有对自己的生活横加干涉的老师或母亲，也用不着应付麻烦的朋友。活了十八年，诗织还是第一次感到这么自由。她并不是不喜欢在这里度过的时光。


  如果能永远这样就好了，诗织想。

  


  [1]指天皇生日。


  [2]日本的体积单位，一升的十分之一。


  [3]日本绿茶的一种。


  
星期三　后悔


  “大家早上好。现在是星期三的早上，今天是截止日，请务必在太阳落山之前选出回忆。”


  一位女播音员的声音回荡在院子和大楼里。已经做出选择的逝者们脸上带着轻松的表情。阳光洒在院子里的长椅上，椅子旁围着五六个人。他们的笑声从窗外传来，吵醒了睡梦中的渡边。


  渡边躺在床上刚一睁眼，脑袋里立刻浮现出一个朴素的问题——为什么只能选择一段回忆？


  “虽然要求在两天之内做出选择，可是发现自己怎么也做不到。把谈话的内容拍成电影，看完以后走向天堂，有必要这样多此一举吗？这是谁决定的？到底为什么要费这个劲儿？反正都已经死了，也不会有什么改变。”渡边盘腿坐在床上，抱着双臂思忖。他越想越觉得仅仅选择一段回忆是没有意义的。


  “我认可自己的人生，这一点我比谁都清楚。难道这还不够吗？”渡边得出了这个结论。就在这时，窗外又传来一阵大笑。


  



  “改变主意了？”望月吃惊地问。


  昨天还很开朗的吉本变得判若两人，闷闷不乐地坐在面谈室的椅子上。


  “哦，可是为什么呢？”


  “总觉得选得不太好。”吉本稍稍歪了一下头，似乎连她自己也解释不清。


  “这跟学校里的考试题不一样，没有正确答案，需要你自己选择。只要选择自己心里认可的就行了。”望月鼓励她。


  “嗯。”吉本似乎明白了，点了点头。


  “那好，我们今天再花点时间想想吧。”


  吉本又轻轻地点了点头，仿佛等的就是望月这句话。


  说到诗织，她连看都没看过吉本一眼，只顾着在手边的素描册上涂鸦。


  



  隔壁的面谈室中，川岛今天依然如火如荼地展开一场场恶战。已经是第三次来面谈的伊势谷状态放松极了，两条腿笔直地伸着，手插在口袋里，自说自话地聊着看过的电影和喜欢的音乐，完全看不出配合的意思。


  伊势谷喀拉喀拉地拨弄了一阵舌环，突然中断了话题，好像想到了什么，问：“梦之类的不能选吗？”


  “梦？”


  “对，梦。”


  “你是说睡觉时做的梦吗？”面对这异想天开的提问，川岛不知所措。


  “对、对，比如说，在一处色彩缤纷的海边，停着一艘大船。我在海滩上拼命地跑，爷爷在我后面追。我爷爷虽然早就死了，可他身体壮得很，跑起来别提多快了。不过在梦里好像使不上劲儿，就像这样……”


  说着，他坐在椅子上，像漫步在太空中似的慢悠悠地挥动四肢，做给川岛看。


  “啊，慢动作呀。”


  “不，不是慢动作。如果能把这种感觉再现出来，不是很棒吗？”


  “怎么？你很喜欢这个梦？”


  “没有，也不是特别想选。”


  川岛把手里的资料往桌上一扔。“搞什么啊。不想选还说什么。你这不是浪费时间吗？梦什么的就算了吧，得从实际发生过的事情里面选，拜托了。”


  “我能问个问题吗？”伊势谷突然一本正经地问。


  “可以啊，什么问题？”川岛心想，这家伙恐怕又要说些没用的废话了，随便应付道。


  “只能选择一段回忆，是谁定的规矩？”


  川岛吃惊地看着伊势谷。


  “然后再现出来，拍成电影，对吧？”


  “嗯。”


  “为什么要这么做？”


  “为什么？”川岛重复着伊势谷的话。


  “嗯，为什么？为了谁？”伊势谷的眼神像个孩子，直勾勾盯着川岛。


  “没关系，这种事情你用不着知道。”说完，川岛像是要避开伊势谷的视线，将目光投向手里的资料。


  “咦？难道川岛先生你也不知道？”


  伊势谷似乎看穿了川岛的心虚，露出一丝不怀好意的眼神，笑了起来。


  



  “我啊，喜欢那种身材苗条的姑娘，胸不要太大，小一点没关系，屁股要翘，这种最好了。”


  庄田今天又在口若悬河、兴高采烈地大谈自己的性经验。


  “年纪嘛，二十四到二十六岁最好，皮肤要白，俗话说一白遮百丑嘛。”


  “有没有哪个屁股又翘、皮肤又白的女人让你至今都忘不掉？详细说一说。”


  川岛想起中村所长昨天的建议，决定让他畅所欲言。


  “都是好几十年前的事了，讲不出什么细节。”庄田可能是说得太多了，有点口干舌燥，舔了舔下唇。


  接着，他用右手轻轻地敲了敲桌子，又开始滔滔不绝地讲起来：“说到回忆啊，有一次我得了感冒，有个女人给我煮了粥，里面还放了味噌和腌梅子。她一边用嘴轻轻地吹气，一边对我说：‘赶紧趁热吃了吧。’这个女人我到现在都记得。”说完，庄田伸出食指比画了一下。


  “煮粥可不能用事先蒸好的米饭，就算咕嘟咕嘟地在锅里煮着，最多也只能算是稀饭。煮粥要先把米淘好，一开始放上很多水才行，麻烦得很，这样才难得。我也想过‘啊，要是能跟这样的女人在一起就好了’。”


  “她是在什么地方煮的粥？”川岛好不容易抓住了一个提问的机会。


  “这个嘛，是在东北，可能是青森县吧。”


  “在她家里吗？”


  “在她家里。”


  “是公寓？”


  “对，公寓。”


  “有多大呢，四叠半还是……”


  “嗯，大概六叠大。”


  “六叠啊……”川岛确认后记在笔记本上，“是哪种味噌？”


  “那种红红的仙台味噌，用擂钵捣得看不出豆子的形状，然后放到刚出锅的热粥里，中间再放一颗腌梅子，因为我太爱吃腌梅子了。”


  川岛频频点头，手里不停地写着。


  “所以啊，我一想，那就这样吧，先不跟东京那边联系了，继续在这个女人这里待几天，便决定再住五天。后来病好了，我跟她大干了一场，算是对她的报答。”


  说完，庄田笑了起来，看起来非常幸福。在讲这个故事之前，他还跟前两天一样，喋喋不休地谈论了许多与异性交往的经历。


  



  午休的铃声响了，面谈暂时告一段落。没过多久，大楼里的工作人员、门卫、食堂和接待室的女职员们各自拿着乐器聚集到院子里来。


  川岛拿着大鼓，诗织拿着小鼓，望月负责竖笛，中村所长当然是长号，杉江则是小号。另外还有口风琴、手风琴、手鼓、三角铁等乐器。


  总共大概有十五个人，他们手拿乐器，面朝院子坐在仓库的石阶上。一位手持指挥棒的工作人员面朝他们，头上的帽子有点歪，正等着大家做好准备开始排练。


  “好，那我们现在开始练习这周的演奏曲目。”说完，他打开旧皮包，从里面拿出一沓乐谱，发给大家，作曲者似乎就是他本人。


  成员当中，既有像中村所长这样看一眼乐谱就能演奏的人，也有像门卫一样之前没有接触过乐器的人。所以，他们的演奏水平参差不齐，实在让人难以恭维。


  不过，像这样每周一次，同一起工作的人聚在一块儿共同完成一件事，对不擅长演奏乐器的人来说似乎也不是痛苦的事情。在单调的日常生活中，这样的时光反而令他们非常快乐，几乎没有人缺席排练就是很好的证明。演奏间歇，工作人员之间也始终洋溢着欢声笑语。


  院子里响起了大家的演奏声，和着笑声一齐回响在大楼中，向天空飘去。


  



  渡边和野间在院子里散步，远远地能听到演奏声传来。真是个悠闲而温暖的冬日午后。为了找人确认自己早上的疑问，午休的铃声一响，渡边就到食堂去了。他坐在昨天跟野间一起坐过的位子上，等待她的到来。那种心情和处于暗恋中的高中生差不多，让他觉得有些难为情，却异常真实。果不其然，不一会儿野间就出现在食堂门口，环顾四周，像是在找人。


  渡边意识到野间找的人正是自己，心中激动不已，同时又冒出了一个奇妙的想法——希望自己突然消失在她的视线里，这样就能让她一直找下去了。不过，他又为这孩子气的想法感到难为情，马上举起右手向她示意。


  就在这时，野间率先一步发现了渡边，使劲儿挥动着右手朝他走去。渡边的右手刚巧举到一半，只好顺势挠了挠自己的后脑勺。


  



  “是啊，我也没想明白为什么非选不可。”


  “是吗？”


  “不过确实像你说的，为什么非得这么做呢？我也没有搞清楚。”


  野间和渡边并肩走着，看起来并没有特别生气或者诧异。渡边的大发现就被这么轻而易举地一笔带过了，他不由得有些失落。


  “想想也是，活着的时候不也有很多这样的事情吗？并不清楚原因是什么，可是又非做不可。”野间笑着说。


  渡边默默听着野间说话。


  “比如那种‘选拔会’。”


  “你是说棒球选拔会？”


  “是啊。我很喜欢棒球，特别爱看高中的棒球联赛，所以一直对选拔会有些疑问。球员拼命训练，不就是为了到甲子园比赛吗？假如有个球员一心想加入阪神队，可是表现越亮眼就越容易被别的球队看上，有这种事吧？这时候就要抽签决定喽，和本人的意愿无关。而且抽签的也不是球员本人，而是俱乐部的经理或者领队。起码应该把抽签的权利交给球员，不是吗？你说呢？再说大学生就能自己选择，高中生却不行，我觉得很不合理。这是谁的主意？实在是太不讲理了！”


  “说得是。”渡边意识到自己的话题被莫名其妙地扯到了其他事情上，有气无力地附和着。


  “是吧？所以和棒球选拔会比起来，我觉得这里还算不错，起码可以自己选择。当然，我觉得你说得也没错。”野间似乎在鼓励渡边，冲他笑了笑，然后又马上低下头，故意用鞋尖拨弄着脚下的落叶。“不过，肯定是有人认为有必要这样做，所以才会这样吧。”


  野间最后这句话指的是他们身处的这个地方，还是棒球选拔会呢？渡边并不是很清楚。


  “无论如何，还是得做个选择啊。”渡边对自己的结论有些心虚，不由得放缓脚步跟在野间身后。


  午休时间结束，回到房间的渡边被广播叫到了面谈室，随后又被等待在那里的望月和诗织带到了另外一个房间。


  下楼后经过一楼的接待室，然后向左拐，走过一间挂着“图书室”木牌的房间。渡边一路小跑跟在望月身后。


  “渡边先生，下面请您观看录像带。”望月回过头来说，脸上带着和善的微笑。


  “录像带里是您的生活记录，我想对选择回忆可能会有参考价值，就给您准备了。您昨天不是也说了吗，如果手头有相册什么的就好了，就把这个当成相册吧。”


  渡边还没有理解事态的发展，心里有些不安，不知道接下来会发生什么。


  “这边请。”望月打开写着“视听室”三个字的房门，示意渡边往里走。


  没办法，渡边只好顺势走进了房间。


  屋子大概有六叠大，布局和他现在的寝室几乎完全一样，只不过中央有一张大大的不锈钢桌子，上面放着一组显示器和放映机。旁边的录像带堆得跟小山似的。


  仔细一看，每盘录像带上都写着他的名字，旁边还附着几个不明所以的拉丁字母，右下角依次标注着R-00、R-01、R-02……一直按顺序排列到R-70。


  “刚才跟您也讲过了，可以把这些录像带作为参考，但是没有必要全部看完。”


  “这样啊，那多谢了。”渡边极力掩饰自己的困惑，面不改色地答道，然而声音就像卡在了嗓子眼里，听起来含糊不清。


  望月并没有看出他的疑惑，把机器电源之类大致检查了一遍，然后冲着渡边露出了他那招牌式的淡淡的微笑。


  “我晚上再来。”望月说完便告辞，和诗织一起走出了房间。


  屋子里只剩下渡边一个人，他在原地呆呆地站了许久。


  渡边本来想再次见到这个叫望月的年轻人时，一定要把今天早晨的疑问好好问个清楚，没想到事情突然朝这个方向发展，这真让他大吃一惊。


  “录像带啊。”渡边故意说给自己听。


  面对堆积如山的录像带，渡边一时间有些不明就里，不过他似乎很快就下定了决心，取过那盘编号为R-00的带子。这些写着自己名字的录像带里记录着些什么呢，渡边对此充满好奇。这到底是谁出于什么目的，又是怎样拍摄下来的？好奇心战胜了疑问，他笨手笨脚地把录像带塞进机器，然后按下了播放键。


  机器里响起录像带转动的声音。屏幕上出现了一段黑色的画面，随后像火车冲出隧道时一样突然闪现出一片耀眼的白光，摇摆不定的画面中响起了婴儿的啼哭。围在四周、不知是产婆还是护士的人大声喊着：“生啦！生啦！”“是个男孩！”


  渡边忘记了时间的存在，目不转睛地盯着画面，这是他第一次目睹自己的故事。


  



  少年时代是转瞬即逝的。算上祖父母，全家一共八口人。三个姐姐都比一朗年长很多，男孩只有他一个，几乎跟独生子没有分别。也许是在女性包围下长大的缘故，渡边性格温顺，比起动刀动枪、打打闹闹的游戏来，多数时间他都是在家里和姐姐们玩过家家。渡边看着录像里自己被孩子王欺负的样子，想起了这些。那个在家是英雄、出门是狗熊的孩子经常哭着跑回家，可是又不想让家人看到自己流泪的样子，于是偷偷地把脸上的泪水洗干净再回去。他曾经是个爱面子的少年。


  渡边一盘接一盘地看着这些由自己出演的录像带，感觉就像在看过去那种新闻电影。可那少年是个半吊子，既非优等生，也不是孩子王，甚至连捣蛋鬼都谈不上，完全胜任不了故事主人公的角色，这让渡边耿耿于怀。


  画面中展开的日常生活的确是以渡边为中心刻画的，可是他的存在感极其淡薄，就算在他自己看来也不过是个配角。而且他非常清楚，在此后的人生中，他也一直没能摆脱那种状态。正因如此，当渡边在孩童时代的自己身上发现这个苗头以后，内心再次受到了震动，感到十分心痛。


  渡边觉得似乎有人从走廊上经过，便朝屋外张望。他不想让别人看到自己这副可怜巴巴的样子，拿起遥控器把扬声器的音量调低了些。


  “这跟相册还真是有天壤之别。”


  相册里尽是什么开学典礼、运动会、七五三节和家庭旅行之类美好的人生片段。但此刻观看的录像带里根本没有这一类选项，那个再也不想回忆、早已尘封起来的不堪的自我，原封不动地出现在画面上。


  “这个活儿可没有想象的有意思啊。”渡边的想法有些变了，他好像明白了刚才那个叫望月的年轻人说的“没必要全看”是什么意思。


  



  杉江今天的面谈也进行得很顺利。这天午后第一个来面谈的是一位叫金桂玉的三十九岁女子。金女士的日文名字是早乙女桂子，听说在韩国认识了现在的丈夫，结了婚后，在十一年前来到了日本。


  “前段时间，十月份休假的时候，我跟老公沿着常盘高速公路一直往会津若松方向开。他以前去过岩城，说大概一个小时就能到，可是我们遇到了严重的堵车，足足开了四五个小时。孩子坐在后排说：‘啊，好无聊，咱们回去吧。’我说：‘马上就到了，再忍忍吧。’这时候肚子已经很饿了，本来带了便当打算到那边吃，没办法只好在车里吃掉了。当时我突然冒出个想法：啊，所谓幸福，说不定就是这个样子。一家三口坐在车里吃便当，漫无边际地聊着各种平时不会聊的话题。堵车的确非常讨厌，可是与家人在一起，也没那么让人心烦了……”


  “您的孩子多大了？”


  “十二岁，上六年级了。”


  “开车的是您丈夫，您坐在副驾驶位置，是吗？”


  “是的。”


  “车里放着音乐吗？”


  “对。我老公喜欢音乐，虽然我觉得好吵。有时听听广播里的路况信息，有时听听磁带什么的。”


  “是什么磁带呢？”


  “井上阳水的。那时NHK正好播放一部叫《花梨》的电视剧，是那里面的主题曲。我也很喜欢那首歌，现在还有印象。”


  “吃的是什么便当？”


  “饭团。”说完，金女士用两只手做出握饭团的动作。


  “因为是一时兴起去的，所以没有特意准备便当，就用了家里现成的食材。饭团里放了腌梅子和鳕鱼子，上面撒了一层鱼粉紫菜末，还煮了水煮蛋。”


  “你们聊了些什么呢？”


  “和老公结婚十来年了，虽然发生过很多事情，不过我觉得很开心。和年轻时相比，四十岁以后的日子真的很幸福啊。年轻时总是很怕老，可上了年纪倒不觉得什么了。如今好不容易才明白了这一点。和老公聊的就是这些。”


  



  高松知江是昭和十四年生人，是一位茶叶铺老板娘。由于常年经营买卖，她在这种场合完全不露怯，就像朋友一样和杉江聊着天。她选择的记忆是孩童时代听到过的声音。


  “我的老家在爱知县乡下，房子很大。有些特攻队的士兵离家远，我们家每个星期大概要招待三个这样的士兵，他们在不训练的时候来我家吃晚饭，一周两次。三点一过巴士就要到站，我们去车站迎接。我在家里进进出出，心里直嘀咕，怎么还不出发。士兵们会把糖果塞满我的口袋，我就盼着这个。去车站接士兵时，他们总会摸摸我的头，见到他们非常高兴。不过还是迎来了分别的时刻。那天晚上，大家喝了好多酒，家里的酒都喝光了。我听见有人在厨房那头说：‘他们是要去死的，就让他们喝个够吧。家里没酒了，我去找人借点。’我那时还是个五岁的孩子，听着听着就睡着了。我躺在被子里，感觉已经进入了梦乡。忽然有人把我紧紧地抱起来，贴着我的脸说‘小知江，睡上一觉，到了明天十二点，我会开着飞机来跟你告别’。”


  高松女士目不斜视、毫不停顿地讲述着。她的描述具有一种吸引力，使得杉江也停下了手中的笔，聚精会神地听着。


  “等我一觉醒来，已经是第二天了。快到十二点的时候，就听妈妈说：飞机真的会来吗？喝多了说的话，别是假的吧？会被邻居们笑话的。想多召集一些人来送行，可他们不会是骗知江的吧？不过，妈妈一边说着‘也许会来吧’，一边拼命找手帕。在那个物质匮乏的年代，白手帕上污渍斑斑。‘这可不行啊，还是用包袱皮吧。’妈妈打开衣柜抽屉，选了一条自己觉得最好的绉绸包袱皮。可她又说：‘他们是要去死的，必须用白色的才行。’就这样到了中午，钟声响起，妈妈说：‘只要是白色的，什么都行。’于是我们拿着手巾、毛巾之类的冲了出去。我家对面是一片菜地，我和妈妈、妹妹、朋友，还有邻居的大婶在那儿等着。飞机果然来了，在天空中盘旋了两圈半，最后留下一道白烟飞走了。那个声音我一直也忘不掉。”


  高松女士一口气讲完这些，也许是太激动了，她沉默了一会儿。


  “当时是什么季节？”杉江第一次发问。


  “院子里开着粉红色的紫薇花，天气很热。我想应该快到夏天了，战争马上就要结束了。记得八月份，大人们听天皇在广播里宣布战争结束时，我说：‘这不是挺好的吗？B-29不会来了，防空洞也不用钻了。’结果被大人教训‘小孩子懂什么’，我还说过‘那些人为什么要去送死呢’、‘这不是白死了吗’之类的话。”


  “他们的名字呢？”


  “我记不太清了，不过其中有一个姓吉田。过了好久，我才学会写字。大概是小学三四年级的时候吧，我曾经给那个人的母亲写过一封信，描述了分别时飞机起飞的样子。后来收到了那位母亲的回信，字写得相当漂亮。信里说她太痛苦了，不想再回忆这些，让我不要再给她写信了。这话大概是刺伤了我年幼的心，我把信撕碎了扔掉，后来也就不大清楚对方的地址了。我一直记着曾经发生过这样的事，直到今天仍然想把它当成只属于自己一个人的回忆。不过，不是有个词叫‘语祭’吗？我觉得像今天这样把它讲出来，也是对逝者的一种祭奠，真的挺好的。”


  高松女士说完，终于露出了笑脸。


  



  “我本想念到高中毕业，可是中途退了学，因为在老家待不下去了。”


  “老家是哪里呢？”


  “九州的长崎县。一般去名古屋和大阪的人比较多，可我执意来了东京。因为没毕业，找工作也很难。”说完，天野信子像是在寻求杉江的认可，用略带撒娇的口吻问：“你说是吧？”


  听说天野来到东京后，从十七岁开始就当起了陪酒女郎。她选择的是二十岁成人礼那天的回忆。


  “我特别想参加成人礼，那天刚巧因为工作的事去了仙台，于是在当地租了衣服，不过还是非常高兴。穿着华丽的振袖和服总是很开心的。那时我有个男朋友。事实上，那天回到东京后我们一起去了帝国饭店，说是要过一个只有我们两个人的成人礼。他比我大三岁，个子非常高。一直以来，我理想的对象就是身材高大、需要踮起脚尖仰望的那种人。我是家里的长女，大家总是说‘你是姐姐，所以要如何如何’，其实我也很想跟别人撒撒娇，可是从来没有过。所以我的理想是找一个身材高大、温柔体贴、像父亲一样的人。其实说起我离家的原因，就是父亲太严厉了。小时候，父亲从来没有抱过我，我没有体会过那种肌肤相亲的感觉。来到东京后，我十分向往那种像父亲一样年长的人。我想这就是所谓的‘恋父情结’。”


  说完，身穿黑连衣裙的天野女士把手放在胸前点了点头，仿佛对自己的想法十分认可。


  “在和男人交往方面，我失败过许多次，也有过很多伤心的往事。被骗啦，遭到背叛啦，跟男人交往可真不是闹着玩的。这辈子都不想再跟男人纠缠了。我曾经这样想过很多次。不过现在我感到，虽然有过痛苦、伤心，当然也有快乐，能经历这一切真的很好。所以，我能大言不惭地说，我遇到过各式各样的男人，也从他们身上学到了很多。”


  “我能再问一些成人礼那天发生的事吗？”杉江将话题拉了回来。


  “可以。”


  “那天的天气怎么样？”


  “是雪天。”


  “那么窗外有雪吗？”


  “嗯，下雪了。能够看到日比谷公园，天上飘着雪，街上没什么人。”天野女士一边说，一边朝面谈室的窗外望去。


  “当时听到了什么声音呢？比如音乐之类的。”


  “什么都不记得了，除了他的呼吸声。他啊，是那种绝对不会任由欲望摆布，随便上来搂搂抱抱的人，总是很体贴，跟他在一起，感觉自己就像电影里的女主角。我心想，要是能永远跟他在一起就好了，可是后来才知道他有老婆了。当时我真是苦恼啊。”


  “这不就是被骗了吗？”杉江心想，可是并没有说出口。


  “您当时穿的是什么衣服？”


  “我穿了一条黄色的连衣裙，上面有圆点，戴着珍珠项链和耳环，可不是人造的哦，是真货。”说完，她有些得意地笑了起来。


  “你们当时都说了什么？”


  “说了什么？”天野抱着双臂想了一会儿，喃喃低语，“他没对我说过‘我爱你’。”


  天野说这话时咬着嘴唇，脸上挂着一丝落寞，可是杉江清楚地感觉到，她并没有后悔。


  



  多多罗君子女士走进望月的面谈室。星期一来的时候，也许是因为紧张，她的表情有些僵硬，今天看起来放松了许多。


  “幼儿园是我最怀念的时光，所以我想选择那时候发生的事。”


  “有什么印象特别深刻的事情吗？”


  “虽说叫幼儿园，跟现在可不一样，相当枯燥，也就是玩玩折纸，做做游戏。我们当时的老师叫濑户由纪，她特别喜欢带我们到各种地方去跳舞。不知道现在这些地方还在不在，比如青山的青年会馆啊，日比谷的音乐大厅啊。印象里最高兴的就是去日比谷的音乐大厅跳舞。”


  “跳的什么舞呢？”


  “小孩子跳的嘛，就叫儿童舞吧。男孩和女孩分别穿着统一的服装，头上戴着一样的发带。”


  “跳的什么舞曲呢？”


  “《我想要头大象》啊，《麻雀舞》啊，《金太郎》啊这些，还有《红鞋子》。”


  “穿着什么服装跳的？”


  “那时候有个叫本居长世的作曲家，他有三个女儿，两个小女儿穿着红色的衣裳。我哥哥觉得太可爱太好看了，找遍整个东京也给我买了一件，我就是穿着那件衣服跳的。”


  谈到哥哥的时候，多多罗女士的脸上愈发神采奕奕。


  “那件衣服是什么样子的？”


  “不是那种特别夺目的红色，而是偏深红的连衣裙。领口和袖口上镶嵌着绿色的花边。腰际掐着褶，用绿色的线锁了边儿，有点刺绣的感觉。领子是立式的，袖子不长，是七分袖，带有一粒袖扣，胸前还有一条绿色的细丝带。啊，我觉得太好看了。”


  多多罗女士显然非常喜欢哥哥给她买的这条连衣裙，连细节都记得如此清楚。


  “您现在穿的毛衣也是红色的呀。”


  “这件也是别人送的，穿上以后大家都说很适合我。我想是不是因为头发白了啊，既然都说好看，我一高兴就穿着了。”


  “真的很适合您。”


  望月说完，多多罗女士轻轻地捏了捏从上衣袖口露出来的红毛衣，有些不好意思地说了句“谢谢”。


  望月不太习惯夸赞女人的穿着，连他自己也觉得有些难为情，低头看着手里的资料。


  “那天天气好吗？”


  “那倒不记得了，不过剧场设在室外。虽然舞台有顶棚，观众席可是露天的。所以我想天气应该不错。”


  “您的哥哥也来看表演了吗？”


  “没有。我家里是做买卖的，我想哥哥应该在看店。我跳完舞回到家之后，哥哥肯定是想让人看看我这身打扮，说‘我带你去吃红米饭吧’。现在想起来，他说的是番茄酱鸡肉炒饭。过去不是有那种咖啡店吗，两三个女招待，店里有些昏暗，但不至于看不清脸。哥哥就带我去了那样一家店，跟我说‘你来跳一段刚才表演的舞蹈吧’。我为了吃鸡肉饭，就跳了一段。跳完以后，哥哥的朋友说‘小君过来，给你吃冰淇淋’。后来又带我去过好几次，简直没有比这更开心的事了。于是，我经常穿着那身衣服去那里跳舞，因为惦记着好吃的嘛。很好笑吧？”说完，多多罗女士害羞地笑了起来。


  “您和给您买连衣裙的哥哥关系非常好吧？”


  “是啊，直到最后关系都很好。”


  “您的哥哥已经……”


  “嗯，三年前去世了，我陪他走完了最后一程。”


  多多罗女士轻声说完这句话，脸上的表情随之一变，刚才那少女般的笑容不见了，看起来就像一位失去孩子的母亲。


  



  整个下午，渡边都坐在屏幕前聚精会神地看录像带。


  当他回过神来，来到这里的第三天已将近日暮时分了。这里所说的“一天”究竟是多长时间呢？和人间的二十四小时比起来是长是短？渡边如坠五里雾中。也许就像浦岛太郎故事中的龙宫一样，人间已经过完了好几十年。即使这想法没错，渡边也很清楚目前自己的状况不容乐观。


  他觉得情况正随着时间的推移在不断恶化。


  此时，画面中出现的是即将大学毕业的自己。大概是在哪个朋友家里，六名男生正围坐在一间四叠半的小房间里喝酒。时值盛夏夜晚，暑热难当，有的人穿着跨栏背心，仿佛隔着屏幕就能闻到一股汗臭味儿。房间里烟雾缭绕，看上去就像那种廉价香烟冒出的烟。画面看起来雾气蒙蒙的。想必已经酒过几巡，大家的对话毫无条理可言，口齿也含糊不清。


  其中，架着一副黑边圆框眼镜的渡边正撸起衬衫袖子，一边用毛巾擦着往下淌的汗水，一边在画面里激情四射地高声呐喊：“所以，现在日本已经到了必须变革的时候，靠的就是我们！”


  “说得对”、“日本已经堕落了”，愤怒的声音此起彼伏。


  “死之前，怎么也要留下一个活过的证据。”


  刹那间，渡边被电视扬声器里传来的这句话惊得往后一仰。这话确实出自自己之口。当他意识到这一点，再次大吃一惊。昨天无意中说的“活过的证据”也许在自己年轻的心里占据过十分重要的位置。来到这儿以后，它就像埋在土里的化石般重见天日了。


  画面里，有个男生始终没有参与大伙热烈的讨论，歪在榻榻米上吸着烟。他站起来不耐烦地说：“渡边，你怎么又来了？什么证据不证据的，你说的证据到底是什么？”


  “进公司上班，直到死都过着一成不变的日子，我可不想这样。这种人生我可无法忍受。我要在这个时代留下真真切切的痕迹，证明我曾经真实地活过，然后再死。”


  画面中自己声嘶力竭讲出的这番话完全站不住脚，充满了年轻人特有的幼稚，羞得渡边都快听不下去了。


  “活过的证据……”渡边心里默念着这句录像带里自己反复说过的话，感觉一股凉气正沿着脊背冲向后脑。


  虽然嘴上说“选不出来”、“不知道为什么要选”，可他心里暗暗觉得，假如要选的话，恐怕是学生时代的回忆吧。渡边觉得那时的自己是最充满希望的，活得朝气蓬勃。如果非选不可的话，他本来想说那就只能选择学生时代了。如今重新审视当年的自己，发现那不过是一个不谙世事、光说不练的傻小子罢了——这才是那个自认为朝气蓬勃的自己的真面目吧？要是这样，那么后来千篇一律的人生在录像里又会是什么样子？


  渡边开始后悔看录像带了，与此同时，他感到当初自认为幸福的七十年人生骤然褪色，已然在心里变了模样。


  渡边目瞪口呆地坐在显示器前，连唉声叹气的心情都没了。


  



  这天稍晚的时候走进望月面谈室的，是一位叫儿岛真显的三十二岁男子。他穿着雪白的衬衫和蓝西装，领带打得十分整齐，一丝不苟的性格由此可见一斑。据说他供职于一家与航空系统有关的出版社。


  “我一度立志做一名飞行员。有一次训练的时候，我飞行在云间。只有那么一回。当时看到的景色真是令我印象深刻。”儿岛先生按捺着激动的心情，谨慎地选择着遣词用字，一字一句地描述着。


  “飞机的型号是……”


  “就是那种叫赛斯纳的四人座飞机。”


  “从赛斯纳里看到的风景是什么样子？”


  “这个嘛，因为刚刚下过雨，陆地上的景色看得很清楚。当时的情况十分少见，我觉得被上下左右的云层包围在中间，我就在云中飞行。一般情况下，如果云多到这种程度，要一边躲避着一边往外飞。就算不躲避，也要随着云层移动的方向慢慢地退出来，只要保持直线飞行就可以了。就是这么一种情况。”


  “还记得云的形状吗？”


  “颜色基本上是白的。形状嘛，就像节庆时卖的棉花糖，撕成一片一片的，飘在空中。但既不是特别大，也不是特别小，并不是那种大得吓人的云彩，印象里觉得还蛮亲切的。”


  听到这里，望月去了一趟资料室，把上个月拍摄时用过的小型飞机的照片取来。他想这次拍摄时恐怕还会用到同样的道具。


  “儿岛先生，您乘坐的赛斯纳是这种感觉的吗？”


  儿岛扫了一眼望月摆在桌上的照片，马上反驳道：“这个机型是派珀呀。赛斯纳是上单翼的，机翼在上面。一般把这样的飞机都称作赛斯纳，实际上赛斯纳是制造这种飞机的公司的名字。我们说赛斯纳的时候，指的是机翼在机身上面的单引擎飞机，特指赛斯纳公司生产的飞机。”


  望月拿来的照片上，机翼的确位于机身下部。要是这样，即使从驾驶席向下看，受机翼的干扰，也应该看不到陆地上的风景。


  “赛斯纳是上单翼的，所以机身在机翼下方，这样解释不就明白多了吗？如果用上单翼和下单翼区分，这是两种完全不同的飞机，你让我看这个照片，哪儿回忆得起来。其实机型上差一点无所谓，只要能让我看出是上单翼的飞机就行了。”


  说完，儿岛似乎有些不满地又看了一遍照片。


  



  录像机里正在播放第二十五盘录像带。


  优雅的咖啡厅里流淌着莫扎特的钢琴曲，午后的阳光透过窗子洒进店里。刚刚理过发的渡边留着整齐的三七分，身穿藏青色西服套装，脖子上还打着领带。他的手还没有碰过面前的咖啡杯，一个劲儿地用手帕擦拭着额头上的汗水。


  在他面前坐着一位身穿天蓝色连衣裙的姑娘，盘着头发，面容姣好。显然，两个人正在相亲。站在旁人的角度来看，这场面相当滑稽。渡边望着紧张至极的自己，也跟剧中人一样揩起额头上的汗来。姑娘往红茶里加了点糖，一边用勺子搅着一边先开了口：“你有什么爱好吗？”


  青年止住了擦汗的手，答道：“电影之类的。”


  “真蠢。”渡边听了不由得抱着脑袋低语，“喂喂，你小子什么时候喜欢起电影了？”


  姑娘听后有些兴奋地说：“啊，我也喜欢看电影，比如英格丽·褒曼啊、琼·芳登啊，你看过《秋恋》吗？”


  “唔。”画面中的男子回答得模棱两可，既不说看过也不说没看过。


  “《蝴蝶梦》呢？”


  “唔，唔。”


  就知道是这副德行，渡边对自己的虚荣感到极度厌恶。


  “渡边先生喜欢什么电影呢？”


  为了避免冷场，姑娘重新问道。


  “什么样的电影啊……”


  “美国电影，还是法国电影呢？”


  “武……武侠片。”青年绞尽脑汁挤出这么一句。


  “阪东妻三郎！”姑娘脱口而出，仿佛向渡边伸出了援手。


  “嗯。”


  “我爸爸也很喜欢，小时候常带我去看。”姑娘说完，又喝了一口红茶。


  青年见状，一颗悬着的心似乎放了下来，终于露出了笑脸，他把擦过汗的手帕放到桌子上，端起杯子喝咖啡。


  渡边总觉得自己正在看某个电视剧里的桥段。如果这电视剧是别人演的就好了，可惜不是。


  镜头下记录的自己颠覆了渡边所有的记忆。他从不认为自己是个自尊心很强的人，印象里也没有干过酒后在下属面前吹嘘年轻时的事迹之类粗俗的事。因此，他一直觉得自己应该是个更加诚实、表里如一的人。


  然而，录像带里的他无论少年还是青年时期，都是个爱慕虚荣、缺乏行动力而又轻率肤浅的人。


  “难道自己连一件值得回忆的事情都选不出来吗？”


  太阳就要下山了，大楼里响起了铃声，像是故意要刺痛渡边那颗焦灼的心。


  



  与此同时，A面谈室里，望月和诗织正与山本修司面对面地坐着。与渡边相反的是，山本拒绝观看录像带。铃声停止后，房间里陷入了长久的沉默。


  “假如我选择了八岁或者十岁时的记忆，那么我只能记得当时的感受，是吗？”


  “是的。”望月平静地点了点头。


  山本似乎不太相信这个说法，跟望月反复确认了好几次。


  “其他的事情全部都能忘掉吗？”


  “没错。”


  经过若干次确认，山本才抬起头来看着望月。


  “那不就跟希腊神话里的遗忘之河差不多吗？”


  “是的。”望月回答，“喝了遗忘之河的水，可以消除罪恶的记忆，欧诺埃河的水则让人想起美好的回忆，走向天堂。可以理解成这个样子。”


  山本听完，闭上眼睛陷入了沉思。


  他的瞳孔在眼睑下微微颤动，这让诗织觉得有些毛骨悚然。


  “真别扭。”诗织不禁在心里抱怨。


  刚说完，山本就睁开眼睛瞪了她一眼，诗织觉得自己的心里话仿佛被听到了，立刻看向别处。山本缓缓地将视线移到望月身上。


  “是吗，能够忘掉？那真的是天堂了！”


  山本说完，嘴角浮现出一丝笑意，与之前那嘲讽的微笑截然不同。山本为可以忘掉记忆而开心，这令诗织感到惊讶。虽然搞不清他们俩说的遗忘之河和欧诺埃河是什么意思，但诗织已经开始幻想河水的味道了。


  什么也不想回忆，忘记所有的一切——逝者的这种心情，望月本来就能理解。


  “就像每个人的长相各不相同，大家对于回忆的态度也是千差万别。有的人无法忍受回忆带来的沉重，不愿再去直视。这一点无论对于生者还是逝者来说都是一样的。我们也必须面对他们这个弱点。我们的职责既不是对他们的行为进行谴责，也不是审判，更不需要同情和怜悯。即使这样做了，也无助于他们做出选择。他们已经死去了，让他们从背负的重担中解脱出来才是最重要的。”


  望月坐在山本面前，心中又一次这样想。


  



  工作人员正围坐在办公室的黑板前开会。黑板上用白色的粉笔并排写着二十二位逝者的名字。已经做完选择的人名上画着圈，旁边标注着“电车”和“桥上”等简单的说明。望月站在黑板前，在山本的名字上画了一个圆圈，然后掸着指尖的粉笔灰回到座位上。


  “他最终选的是五岁时往家里的壁橱里塞东西，然后躲在里面的事儿，说是想选择那段黑暗的回忆。”


  “黑暗啊。那么只用声音就可以再现了，还挺有意思的。”像是故意要搅乱这平静的气氛，杉江的语气出奇地亢奋。


  “不过，他身上一定背负着沉重的过去，无法说给别人听吧。”


  听到川岛无意中说出的话，杉江把身子探到桌上，凑近川岛的脸说：“你不能对他们每个人都感同身受。这就是个工作。工作。老是拖拖拉拉的，身体可吃不消啊。要是总这样，可就没完没了了，明白吗？”


  川岛似乎有些不满，噘着嘴巴点了点头，仿佛在说“知道了，知道了”。


  “下面是由望月负责的吉本，她已经决定要选迪士尼乐园了，对吧？”


  “嗯，不过她说今天想再好好考虑一下。”


  “望月啊，你脾气好没有错，可是也得跟上进度。要是不抓紧选的话，为难的可是在这儿工作的所有同事。”


  “是啊，不过我认为以她的情况，再给一天时间也不要紧。”这种事情常有，望月轻描淡写地应付道。


  “不要紧吗？大家可别误解了这份工作。光是一言不发地听着可不行，明白吗？要根据情况主动出击，就是硬来也要把嘴撬开。”


  “硬来也不行啊……”川岛委婉地表示反对。


  听到这话，杉江的发言变得更有攻击性了：“大家是想让逝者们把咱们当成好人吗？要是抱着让他们感谢咱们这份工作的想法，那可就大错特错了。”


  “这个嘛，每个人都有自己擅长的做法，这也反映了大家的个性。作为所长，我感到很高兴。”中村所长开口打断了杉江的发言，“只是有一点需要说明，这里并不是对人进行审判的地方，而是宽恕的地方。我们是为他们送行的人，如果不能清晰地认识并做到这一点，也会给逝者们带来困扰。请大家一边说着‘您辛苦了’，一边将他们送走——这是最基本的要求。杉江也不要忘记这一点。拜托大家了。”


  说完，中村看了看四个人，莞尔一笑。望月随声附和，似乎也是这么想的。


  “好，那今天就到这里吧。咱们也互道一声辛苦。”


  “辛苦了。”


  “大家辛苦了。”


  五个人嘴里念念有词地离开了办公室。望月和诗织要去看看渡边的情况，于是并肩走下楼梯。


  “也不知道渡边怎么样了。”诗织似乎对他不容乐观的状态饶有兴趣。


  “嗯……”望月看起来有点担心。


  “我觉得他正这样呢。”诗织双手抱着脑袋，露出一副愁眉苦脸的样子。


  



  视听室里，渡边果然如诗织所料，正抱着脑袋看着屏幕。


  画面中出现了一座陈旧的日式房屋，时间大概是出门上班前。身穿衬衫的渡边盘腿坐在矮脚桌前，用筷子搅拌着纳豆，两只眼睛一直没离开过摊在榻榻米上的报纸。这是一套平房，厨房大概有六叠大，房租看起来不会太高。画面深处隐约可见一个女人的背影，正在厨房里忙前忙后。挂钟正好敲了七下，广播里的早间新闻开始了。昭和二十年代后期的日本终于摆脱了些许战后的贫瘠，这样的晨间光景随处可见。


  录像里的渡边还不到三十岁，但举手投足间已经没有了年轻人的青涩，看不出一丝锐气。他的工作显然上了轨道，对眼下的生活也很知足。此情此景反而把渡边气得忍无可忍。才不过几年工夫，曾经高呼理想的自己就心满意足地过起了安逸的小日子。画面中的人似乎早已将“活过的证据”忘得一干二净，这让渡边无法原谅自己。


  咚咚。


  就在这时，响起了敲门声。


  “请进。”渡边有气无力地应道。


  “没有打搅您吧？”望月从门缝中探头问道。


  “没有，请进来吧。”


  渡边强打起精神说，随后把自己的椅子往边上挪了挪，给望月腾出坐的地方。望月拿了把立在墙边的折叠椅，在渡边身旁坐下来。


  “打搅啦。”伴着轻快的话语，诗织用托盘端着茶杯走进了房间。


  她把茶杯放到渡边面前，偷偷瞄了一眼他的表情，然后用托盘遮住嘴角的微笑，凑到望月耳边轻声说：“让我说中了吧。”随后，她靠在后面的墙上，开始从背后观察两个人的样子。


  望月看了一会儿电视画面，就开门见山地向渡边提问：“这是刚结婚的时候吗？”


  “嗯，应该就是那会儿吧。”渡边兴趣索然地回答。


  “我没结过婚，真羡慕您啊。”望月朝身旁的渡边笑了笑，语气里带着鼓励的味道。


  画面深处的那个女人做好味噌汤后，开始往矮脚桌上摆放碗筷。女人朝一心读报、连早饭都顾不上吃的丈夫无奈地笑了笑，轻轻合掌行了个礼，然后拿起筷子开始吃早饭。她就是先前跟渡边相亲的那位女士，梳着和相亲时一样的发髻，侧脸看起来非常美。在这个清贫拮据的家里，端坐的她仿佛是唯一耀眼的存在。


  青年好像对她的美丽完全无动于衷，依旧面无表情地埋头读报。渡边似乎想让两人的注意力从画面中的自己身上移开，开口说：“这是我太太京子，前一年相亲认识的。”


  望月目不转睛地凝视着这个叫京子的女人。为了不让对方察觉到自己的不安，他急忙找话说：“你们很幸福吧？”


  “嗯，还行。”


  “是吗？”


  “是啊，就是普普通通的日子。”


  两个人有一搭没一搭地聊着。


  不远处的诗织望着他们，敏感地觉察到此时的望月跟平时不大一样，具体又说不上来哪里不一样。硬要说的话，望月看京子这个女人的眼神与平时看诗织的眼神恐怕是截然不同的。诗织看着画面中这个叫京子的女人，又看了看凝视着她的望月，知道自己的内心起了波澜。


  眼下这三个人的情感波动仿佛跟画面中的女人没有关系，只见她喝了一小口味噌汤，看起来十分美味的样子。


  “你不想负责渡边了？”中村所长吃惊地问。


  “是的。”望月回答，轻轻地点了点头。


  这天，望月回到自己房间后，坐在书桌前思忖良久，最终还是去找了中村所长。此时，夜已经很深了。


  “真稀罕啊，这可不像你的风格。从来没有过这种事。”中村所长从自己的桌前站起来，坐到望月的沙发上。


  他见望月一脸坚决，马上又从沙发上站起来，缓缓地走到书架前，拿起一本关于天文学的书，一边哗啦哗啦地翻着，一边和他闲聊起来。


  “还是去年六月的事，好快啊，都已经一年半了。在这儿工作过的加藤，你也有印象吧？”


  “嗯。”


  “当时是雨季，窗外的雨正下得热闹。夜里，他跑到我这儿来说不想再负责那个逝者了，刚巧坐的也是你现在这个位置。他是个正义感很强的人，这没什么不好，不过他对到这儿来的人同样十分严格。”


  “和杉江吵得很凶。”望月抬起头说，似乎有些怀念。


  “是啊。当时他负责的那个人好像是干传销的。他说胜任不了。我没有同意，觉得对加藤来说是个不错的机会。他来这儿之前是做房地产生意的。用他的话讲，赚了不少昧心钱。所以来这里之后，他一直后悔曾经欺骗和伤害过那么多人。大概是无法原谅过去的自己吧。结果他还是妥协了，负责到了最后，顺利地把那个人送走。我并不知道他们俩是如何相处的。不过那之后还不到一个月，他就离开了这里。有句话不是这样说吗，机遇与危险同在。对吧，望月？”


  中村所长说完，露出了招牌式的笑脸。


  “中村所长对我的了解有多深？”望月觉得自己的心事仿佛被看穿了，不由得垂下眼睑，这样一来就看不到中村所长的表情了。不过，那道照亮了自己内心的光，是那样温柔和煦，让人感到暖融融的。


  



  望月离开中村所长的房间，独自走在昏暗的走廊里。


  “恐怕是自己不敢面对他吧。问题并不是这件事情，而是接下来将要发生的事。中村所长所说的机会到底指的是什么？”


  望月思忖着这些，回到了自己的房间。长久以来，望月心里有一道沉重的铁门始终上着锁，早已锈迹斑斑，里面关着某样东西，正是它让望月无法回首往事。望月从来没想过会撬开那扇门，与自己亲手封存的东西重新对话。


  



  诗织泡了个热水澡，郁闷的心情依然没有得到缓解，躺在床上一时也睡不着。这郁闷的情绪连她自己也说不出个所以然来。不过诗织清楚，这与吉本香奈带给她的感受不是同一种性质。


  诗织自然明白“嫉妒”一词的含义。不过在她看来，眼下这无处发泄的情绪很难用只言片语解释清楚。


  她从床上爬起来，盯着墙上的镜子，想起了刚才录像带里出现过的那个美人，边想边用双手把脑后的头发往上束。头发太短了，怎么也扎不高，可她还是想试试，于是拿来橡皮筋和发卡，一脸怒气地瞪着镜子里的自己，跟头发较起劲来。


  



  望月和诗织离开房间后，渡边一直在屏幕前坐到了深夜。


  这会儿，他才刚看完第二十九盘录像带，屏幕上出现了沙尘暴。


  渡边一边看着沙尘暴，一边在心里盘算七十一减去二十九，还剩四十二，终于搞清了还剩多少盘录像带没看。


  “还有四十二盘啊。”


  话刚出口，不知为何，渡边觉得音箱里传来的声音听起来就像是沙漏中沙子落下的声音。这声音一旦入耳，便搅得他心烦意乱，坐也不是站也不是。不过，他再次认识到，事到如今已经无法阻止沙子落下，而且再也不能往沙漏里添加新的沙子了。


  “是的，我已经死了，无法再重新来过了。”


  渡边盯着剩下的那四十二盘录像带，终于清楚地意识到了这个问题。


  



  三个人各自度过了属于自己的深夜。对他们来说，这个星期三的夜晚与昨天的稍有不同。然而，那变化就如同天空中月亮的盈缺，每晚只在毫厘之间，周围的人们几乎没有察觉。


  
星期四　关系


  左腿又开始发冷了。可能是睡裤卷到了膝盖上的缘故，腿肚子凉飕飕的。


  诗织趴在被子里，把脸埋在枕头上。大概是昨天睡得太晚，脑袋里迷迷糊糊的一片混沌。


  “小时候有一次也像今天这样，腿肚子露在被窝外面，冻得冰凉，妈妈用双手使劲儿搓着为我取暖。那时候我几岁来着？半睡半醒间，左腿搭在妈妈身上，躺在被子里觉得舒服极了。”


  诗织一边回忆，一边缓缓地直起上身，坐在床上。经过昨晚的搏斗，发型变得十分奇特。刘海儿用发卡别住，露出整个前额，显得比平时精明伶俐。头发用橡皮筋绑着耷拉在脑后，就像是某种动物的尾巴。


  诗织穿着睡衣，洗完脸盯着镜子瞧了瞧，用手指把尾巴往上弹了弹。虽然和京子的样子大相径庭，不过这样也蛮有个性的，诗织心想。可是看到镜子里的自己，想起昨天晚上发生的事，她的心情一下子跌到了谷底。


  



  此时，望月正站在视听室的门前，已经朝里面张望了一阵。音箱发出的声音传到走廊上，听起来有些含糊不清。看来渡边已经开始看录像带了。


  望月并不是抱着坚定的决心来到这里的。到底是要离渡边而去，还是与他建立更深一步的关系？他尚未在心里做好准备，只是带着这样一种态度姑且来了而已。因此一旦要打开门，心里又变得犹豫不决。不过，谁让这是自己选择的工作呢。望月还是说服了自己，向前迈了一步。


  咚咚。也许是心理作用，敲门声也显得没有底气。


  “请进。”房间里传来渡边有气无力的应答。


  “早上好。”望月一边轻快地打着招呼，一边把心一横打开门进去。


  两人还跟昨晚一样，并排坐着开始看录像带。


  让素不相识的外人看到自己不堪的一面，渡边并非没有抗拒。可是从昨天开始，他已经连续看了四十多盘录像带，早就郁闷得快要窒息了。有个人待在这个地方陪他，至少能让他从这郁结的情绪中稍稍逃离出来。


  然而，那些珍贵的影像随着一盘盘录像带的播放渐渐地失去了新意，变得越来越乏味。电视里反复出现星期一到星期六往来于家和公司之间的画面，偶尔到了星期天，一家人无所事事地看上一天电视，无非是典型的上班族生活。就算再放上五盘、十盘，播出的画面也大同小异。他无法做到工作是工作、家庭是家庭，也不会在兴趣爱好中自我享受，就知道一根筋围着工作转，这似乎埋下了某种隐患。


  然而，渡边在工作上并没有干出什么辉煌的业绩，也没出人头地，他甚至连这方面的欲望都没有。假如说在这平淡无奇的岁月里还有什么变化，无非就是他在公司的职位从股长升到了部长，办公桌大了一些，而头发却日渐稀疏。


  当年的自己到底在想什么，是带着怎样的心情生活的？乐趣又在哪里呢？


  正视人生的挫折，选择与自己相符的平凡生活，这不就是接受现实吗？可是画面中的人完全没有认识到眼下的生活正是自己选择的结果，真是个迟钝的男人。


  渡边望着画面中日复一日的生活，似乎觉得这碌碌无为的七十年人生是对自己的一场报复。


  “还有比这更加沉痛的打击吗？”


  渡边再也看不下去，按下了录像机的快进键。画面中的自己就像过去的喜剧电影那样做起了滑稽的动作。然而，这让单调重复的日常生活显得更加突兀，对他而言不过是徒增伤心。为了缓解这种窘况，渡边竭力打起精神，佯装冷静地和身边的望月聊了起来。


  “虽然问你可能也没什么用，可是我的人生到底有什么意义呢？开始那天我也跟你聊了点儿，来这儿之前，我对自己的人生还挺自信的，也说过自己过得还算幸福吧？可是现在回过头一看，完全不值一提。我想过的虽不是那种波澜壮阔的人生，但也该有点意义或者目标，不是吗？时间就这么白白地浪费掉了，这样一看真是难以接受啊。”


  “到今天为止，我已经陪伴过不少人了，就算有的人声称自己经历过‘波澜壮阔的人生’，超过百分之九十的时间也和普通人一样过着平静的生活。录像也正是为了让人了解这一点。我认为，平静的日子绝对不是浪费。”望月摆脱了刚进房间时的不适感，回到了专业人士的状态，用鼓励的口吻对渡边说。


  “不，这样说是因为有百分之十的时间并没有浪费吧？可是我不一样啊。我什么都没有。虽然‘活过的证据’这种话是我自己说的，可是这副德行真让我无地自容。不不，我当然没有名垂青史之类幼稚的想法，我可不是这个意思。”


  “可是，您不也这样干到退休，功成身退了吗？”


  “不，那是为了拿退休金。盖房子欠了三十年的贷款，就算想辞职也辞不了。哪儿谈得上什么功成身退。”渡边自惭形秽地说。


  “马马虎虎的学历，马马虎虎的工作，马马虎虎的婚姻。下面要放的就是马马虎虎的晚年了。”


  “可您昨天不是说对婚姻很满意吗？”


  “是啊，我当然认为是幸福的。虽然没有孩子，可也算是成功的婚姻，甚至感觉自己有些配不上对方。不过，这么说可能会对不住我老婆。我们不是相亲认识的吗，并没有爱得死去活来。你可别笑话我一把年纪还说这种话。十几岁的时候，我也憧憬过爱情，做梦都想谈一场轰轰烈烈的恋爱，但这种好事哪里轮得到我。”


  “对我们那代人来说，这样的人不是占了大多数吗，不是只有渡边先生您一个。”


  两人沉默了片刻。随后，渡边一脸诧异地看着望月的脸说：“刚才你说‘我们那代人’？”


  望月心想“这下糟了”，可还是照实说了出来：“事实上，我是大正十二年生人，二十二岁那年去世的，所以还是当年的模样。如果现在还活着，应该有七十五岁了。”


  渡边仔细端详着望月的脸庞。一开始他根本没有理解望月的话，好不容易才搞明白，原来望月也已经去世了，还和自己是同一个时代的人。这让渡边再次感到惊讶，就像是在梦里见到了死去的战友。


  渡边花了点时间才接受了这个事实，他再次目不转睛地凝望着望月的脸。


  “原来是这样啊？”


  “是的。”


  “是在那场战争中去世的吗？”


  “对，在菲律宾的海战中负了伤，死在东京的医院里。”


  “哪一年的事？”


  “昭和二十年五月二十八日。”


  望月一边说着，一边有些纳闷——这些经历连自己都有好几十年没回忆过了。虽说是很自然地聊到这个话题，但为什么要对一位由自己负责的逝者说起这些呢？到这个房间来可不是为了聊这个的。这些话恐怕只能给他带来困惑吧，毕竟他还被昨天的事情吓得没回过神来。


  望月告诫自己不能再讲私事了。


  房间笼罩在一片不可思议的沉默之中。沉默紧裹着这对看上去岁数差得比父子还大的同龄人。然而此时，两个人却各怀心事，在沉默中咀嚼着不同的味道。


  



  与此同时，川岛正在面谈室里和伊势谷谈话。伊势谷与昨天判若两人，一脸认真地坐在川岛面前。


  “是一个关于将来的梦。为什么不能选这个呢？”


  “将来的不行。”


  “可是……”


  “必须在已经发生过的事情里面选择。”


  “可那不也是过去的事吗？不就是记忆吗。说到底，记忆这东西会随着人的印象发生变化。当然，实际发生过的事情是具有现实性的。但假如我把关于将来的梦像拍电影那样按照不同的场景拍摄出来，这样制作出来的东西会比记忆更接近现实，更具有真实感。这不是比再现过去更有意义吗？”


  川岛默默地听着。


  “既然已经死了，那也无力回天。可是如果只能永远活在过去的某一个瞬间，对我来说是十分痛苦的事。”


  “哦？”川岛似乎没听懂伊势谷的话。


  “这样做不行吗？”


  “是啊，你还是再重新考虑一下吧。”


  “不，我认为应该反思的是这里的做法。”说完，伊势谷直视着川岛的双眼。


  “这可真不好办。”


  看来伊势谷认真思考过这里的做法，并试图找出能让自己接受的方式，这一点川岛也明白。


  



  “到了春天，这里的花开得很漂亮吧？”


  西村婆婆透过面谈室的窗户俯视着院子，反复问着同一个问题，不知道是今天的第几遍了。


  “到了春天会很漂亮哦。”川岛一边整理桌上的文件，一边面带笑容地重复着同样的答案，脸上看不出一丝不耐烦。


  “樱花也会开吗？”西村婆婆小声问。


  “会啊。啊，婆婆您很喜欢樱花吧？”


  川岛说完，西村婆婆还是一动不动地凝视着院子，轻轻地点了点头。


  “我也特别喜欢樱花。”说完，川岛停下手中的笔，从上衣内侧的口袋里小心翼翼地取出一个东西。


  是一张照片。照片上是川岛和一个三岁左右的小女孩。川岛笑眯眯的，身旁的女孩穿着红裙子和白紧身裤，眼睛朝上看着镜头。恐怕是一直带在身上的缘故，照片看起来并不是很旧，可四角已经磨得有些圆了。


  川岛盯着照片看了一会儿，起身离开椅子，有些难为情地搔着脑袋走到西村婆婆的身边。


  “这是我女儿，名叫樱子，因为是四月出生的。这是我们一起拍的最后一张照片，那时她三岁。你看，耳朵长得是不是跟我的一样？”


  川岛站在西村身旁，食指轻轻地抚摸着照片中那个女孩的脸庞。


  “我来到这里三年了，她现在已经有六岁了。虽然有奶奶照顾，我还是挺挂念的。毕竟这里只允许在盂兰盆节的时候去见她一面。我想一直陪到她二十岁成人礼那天，至少在她成人之前稍稍尽一点为人父母的责任，所以才一直待在这里。我们分别的时候她才三岁，不知道她还记不记得我……”


  川岛一口气说完这些，目光离开照片，向窗外望去。


  不知道西村婆婆有没有在听川岛讲话，她还跟刚才一样，带着温暖的笑容站在川岛身旁，继续看着院子里的风景。


  



  与此同时，杉江正在图书室里搜集拍摄用的资料。他的腋下夹着一本关于二战军装的书，还有介绍美国香烟盒子的杂志，这会儿正在找天野女士要用的帝国饭店照片。


  书和杂志与普通图书馆的一样，按照政治、经济、文化等类别排列，其中文化又分成文学、绘画、戏剧等小类。杉江在“建筑”那栏里发现了一本《帝国饭店百年史》，于是把它抽了出来。


  杉江在书架前把书翻得哗哗直响。忽然，一张照片吸引了他的注意。他看了一会儿那页的内容，嘴里念念有词地点了点头，然后贴上记事贴，连其他资料一起抱着离开了图书室。


  



  天野女士听到杉江找她的广播后，没有去面谈室，而是径直来到了他的房间。等待杉江泡红茶的工夫，她坐在桌旁，拿起刚才那本《帝国饭店百年史》读了起来。


  壶里沏上开水，沙漏倒转而置。白色的沙子开始静静地向下流淌。还有一分钟红茶就要泡好了。杉江用托盘端着茶壶和杯子朝天野走来。


  “啊，好怀念。这个，就是这个。房间里放着形状怪异的椅子，靠背是六角形的，据说是一个叫劳埃德的美国人设计的，很有名。大门正对面的地方还有一个漂亮的莲花池呢。”


  天野望着杉江的脸，十分怀念地说。


  “是这个，没错吧？”


  杉江把茶杯放在桌子上，看了天野一眼。


  “没错。”天野又翻起书来。


  “不过，有点儿奇怪啊。”杉江的话锋一转。


  “嗯？”


  “天野女士，您不是说成人礼那天在这里过夜了吗？”


  “是啊。”


  “您今年四十七岁，对吧？”


  “嗯。”


  “事实上，这家饭店在一九六七年十二月一日就被拆毁了。”说完，杉江将天野手里的书翻到贴着便笺的那一页。


  上面印着一张因重建被拆除的帝国饭店的照片，日期是一九六七年十二月二十日。


  “时间上不符合啊，起码差了四年。”


  天野拿着书，表情僵住了。


  沙漏里的白沙全部流尽了。杉江看了看沙漏，拿起茶壶，将琥珀色的红茶倒入天野的杯子里。一股柔和的香气飘荡在房间中。


  “请用茶。”杉江说着，也给自己倒了一杯。


  “其实，我跟现在的老公认识时已经三十出头了，于是谎报了军情……”


  杉江一下子乐了起来：“原来是这样啊。”


  “女人都是这样嘛，希望自己看起来年轻一些。”天野说完，吐了吐舌头。


  “那您老公呢？直到现在也不知道？”


  “没错，我可不会说那种一下就被人戳穿的谎话。”天野说着，挺了挺胸。


  不知道是不是说出来松了口气，天野的表情放松了。她往红茶里放了三块砂糖，用勺子搅拌起来。银质的勺子碰到杯子上，发出清脆的声响。


  “其实，我也瞒了五岁。”杉江突然一本正经地说。


  “啊？”天野吃惊地抬起头。就在这时，杯子碰到茶盘，发出一声简短的哀鸣。


  “不光是岁数，我在这儿的名字也是假的，其实我不姓杉江。泡沫经济的时候公司倒闭了，我欠了高利贷，只好连夜跑路了。我换过村上、柏木、山本等姓氏……甚至还取了个中国人的名字，姓王。最后一个姓是杉江，于是在这儿用了这个姓。家里人可能都不知道我死后来了这里。”


  杉江聚精会神地盯着桌上的沙漏，面无表情。


  “真的吗？”天野轻声问，语气里充满了同情。


  杉江听了，眼角浮现出一丝笑意，看着天野说：“骗你的。”说完便哈哈大笑。


  天野瞠目结舌地望着杉江。


  “这下咱们扯平了。”


  “什么啊，吓了我一跳。”


  知道自己上当了，天野女士也大声笑了起来。窗边的开水壶里慢悠悠地升腾起一缕白色的水蒸气，看起来恋恋不舍的。天野的嘴边残留着一抹笑意，那股热气在她的注视中渐渐地消失了。


  过了一会儿，天野啜了一口红茶，顺着嗓子咽了下去。然后，她把手中的杯子放回桌上，做了一个深呼吸，接着哧哧地笑起来，说不清是觉得可笑还是伤感。


  “其实啊，最后他没有来，我一直等啊等。”说完，她肩膀上的力气好像一下子泄掉了，再次似笑非笑地叹了口气。刚才烧水时壶底一直发出的哧哧声不知何时也归于平静。


  杉江一反常态，一脸温情地凝视着天野。她身上的香水味混着红茶的香气钻进杉江的鼻子里，竟然有些痒痒的。


  “这件事情就不要告诉别人了。”杉江像是在讲悄悄话，低声说道。


  天野吃惊地望着杉江说：“可是，这样做没关系吗？不是要重现当时的情景吗？”


  “没关系，只要你自己觉得没问题就行。这种事情或多或少都会有，无非是本人介意与否的区别。”


  “原来是这么回事啊。”


  “就是这么回事。”杉江说着，脸上露出了微笑。


  “啊，这下我就放心了。”


  “如果那个谎言能让你开心的话，我并不介意，因为那也是你的一部分。”说完，杉江起身走到窗边，从水池下面取出一瓶威士忌。然后，他拿着只剩下半瓶的酒和两只玻璃杯走回来，看着天野说：“怎么样？就喝一杯，没问题吧？”


  “哎呀，这敢情好。”天野看起来十分高兴。


  杉江一边往杯子里倒威士忌，一边瞄了一眼天野，说：“这也是我们俩的秘密哦。”


  “我很荣幸。”天野接过杯子，把脸凑上去。


  玻璃杯相互碰撞后发出清脆的声响，回荡在房间里。杉江心想，这个颇具戏剧性的举动也许挺适合为眼下的场面画上一个句号。


  “红茶是为了回忆，酒是为了忘却。”说完，杉江将杯中的酒一饮而尽。


  没有人知道两人之间曾有过这番对话。端坐在床边的那只孤独的牧羊犬也一脸温和地望向窗外，摆出一副一无所知的样子。


  



  望月在视听室里听到广播，通知他立刻到面谈室去——吉本香奈似乎终于选好了。他踏上通往面谈室的楼梯，心里总算松了一口气。虽然是主动去找渡边的，可是两个人相处的这段时间让他感到格外紧张。来自吉本的呼唤正好是个不错的借口，让他从这份紧张中解脱出来。


  “记得是在我三岁左右的时候。夏天，院子里的向日葵和绳子上晾着的白衣服迎风摇摆。我躺在妈妈的大腿上，她在给我掏耳朵。‘另一边。’妈妈说完，我转了个身，把脸朝向她的肚子。我还记得妈妈身上的味道和脸颊贴在她腿上的感觉，软软的，暖暖的。当时也没觉得有多幸福，就是很怀念那种感觉。”说完，吉本露出一抹羞涩的表情。


  听她说完，望月也放心地点了点头。与他相反的是，身旁的诗织脸上没有任何表情。


  噔噔噔。


  诗织向楼上走去，鞋底重重地踏在楼梯上。扎在脑后的头发随着她的步伐一上一下地跳动。


  “怎么会这么不高兴呢？”诗织心想，“她要选什么跟我有什么关系？一开始不是觉得选什么都无所谓吗，那选迪士尼乐园不就得了。”


  诗织仿佛觉得自己珍藏在心里的回忆被人偷看，而且还被抢走了，难受极了。为了让刚刚发生在面谈室里的事情赶紧过去，诗织逃也似的跑上了楼梯。这时，她感觉身后有人一路小跑着追上来。“坏了。”诗织心想大事不妙。就在这个瞬间，背后传来一个声音：“你好……”


  诗织在楼梯拐角处站住，回头一看，果然是吉本。


  “有事吗？”诗织和刚才一样，装出一副若无其事的样子。


  “多谢你了。”吉本点头行了个礼，然后朝诗织笑了笑。


  “哦，这不是比迪士尼乐园强多了吗？”


  “嗯。”


  吉本并没有领会到诗织的恶意，这让她更加不安。


  诗织脱口就问：“你连三岁的事情都记得吗？”


  “嗯，记得一些。”


  “哦……”


  “你不记得了吗？”吉本一脸天真地反问。诗织感到形势似乎正在发生逆转，慌了起来。


  “记得呀。爸爸把我背在身后，后背又宽又厚实。还有汗水的味道，头发的味道。”说完，诗织靠在楼梯拐角处的窗户上，脸上充满了怀念之情，仿佛在回忆自己的孩提时代。紧挨着她后背的地方，有一扇刚刚装好的玻璃窗。


  



  诗织一个人回到房间后，被一种自厌自弃的情绪搅得坐立不安，刚进屋就打开房门冲到天台上去了。


  天台上一如往常，空空荡荡的没个人影，与她此时的心情刚好吻合。每当遇到烦心事，诗织就喜欢到天台上来。这里很少有人光顾，特别适合独处。诗织像个逃课的学生，信步走在天台上。她顺势往栏杆上一靠，双臂交叉着搭在上面，把脸埋在两臂之间，俯视着楼下的院子。寒风从远处吹来，抚过她的脸庞，又向她的背后掠去。


  院子里的逝者有的在散步，有的在谈天。围在长椅边的三个人正说说笑笑，可是离得太远，听不清他们在讲些什么。不知怎的，诗织总觉得他们在议论和笑话自己。


  诗织离开天台，下楼来到刚才她和望月待过的面谈室，推门一看，里面冷冷清清，只剩下空荡荡的桌椅了。


  她跑下楼梯，朝望月的房间走去，来到门前调整好呼吸，和往常一样用左手敲了两下磨砂玻璃窗。玻璃震了震，可是里面既没有人影，也听不到声音。


  诗织缓缓地放下手，她觉得自己就像个找不到母亲的孩子，被孤零零地丢在这里，于是在大楼里寻找起望月来。诗织并不是要找他说些什么或者做些什么，她没有这样明确的目的，只是望月不在令她极为不安。


  忽然，她灵机一动，朝视听室走去。走到半路，她确信望月就在那里，连门都没敲就推门而入。果然，望月正和渡边并排而坐，聚精会神地看着屏幕。


  电视屏幕上出现的是一对老夫妻。画面中，渡边正坐在客厅的沙发上打盹儿，腿上盖着毛毯。有位戴老花镜的女人坐在他跟前的桌子旁看书。尽管已经上了年纪，但一看侧脸，便知她就是昨天那个让望月目不斜视的京子。京子的身影和望月看书时的身影，在诗织的脑海里交叠在一起。她又一次觉得偷偷珍藏在心里的回忆被人夺走了。


  渡边和望月被开门声吓了一跳，朝诗织这边看过来。“打搅了。”诗织的心情无处宣泄，带着满腔的不悦说，随后重重地把门关上，声音比刚才开门时还大。


  “你要去哪儿？”望月望着她离去的背影，在门后问道。


  “去外景地！”诗织连头也没回，大步流星地走开了。脚步声一直飘荡到远处的楼梯上。


  诗织回到房间后，把照相机和地图往包里胡乱一塞，抓起上衣就冲了出去。


  



  不速之客离开后，渡边和望月继续坐在一起看录像带——已经看到第六十二盘了。画面中，京子正在看书，身旁的渡边已鼾声四起。渡边看不下去了，他被自己这副模样搞得心烦，深深地叹了口气。


  “你看，就是这副碌碌无为、毫无生气的德行。每天光是吃饭、读报、看电视、睡觉。反反复复，仅此而已。要说有什么变化，那就是自己一天天地变老。剩下的不看也罢，反正全都一样。”渡边指着剩下的八盘录像带说。


  “也有人觉得这样日复一日的生活很幸福。渡边先生认为无聊的生活，在我看来，可是羡慕得不得了啊。”这恐怕是望月真实的心声，可是听到这鼓励的话语，渡边第一次显得那么急躁。


  “羡慕？我说，你对我了解多少？有什么资格说幸福不幸福的。像你这种人，怎么能理解活了七十年的人是什么心情。请你不要再装好人，说这些安慰人的漂亮话了，简直是往伤口上撒盐。”


  面对渡边的愤怒，望月竟无言以对。


  两人陷入了沉默。像是为了凸显这沉默，画面中的鼾声变得更大了。望月向渡边表示歉意，然后离开了视听室。


  房间里只剩下渡边一个人，他抱起双臂闭上眼睛，心里既为自己的怒吼感到抱歉，同时又松了一口气。老实讲，他再也不想跟这个叫望月的年轻人一起回顾自己的晚年生活了。


  渡边不想再继续看剩下的录像带，也走出了房间。


  他正想去食堂喝杯茶，刚走到楼道里，就从窗户看到了隔壁房间里忽明忽暗的灯光。虽然隔着磨砂玻璃看不太清，应该也是在放录像。渡边侧耳一听，房间里没有传来声音，不过里面确实有人在。


  “除了我，也有人因为选不出回忆在看录像带。”渡边仿佛找到了伙伴，不禁露出微笑，“原来不是只有我一个啊。”


  虽然知道没选的人又多了一个也不会怎样，渡边还是像抓住救命稻草似的敲响了房门。


  “来了。”是个女人的声音，人影朝这边走来。


  渡边心里有些紧张。


  门开了，出现在门口的竟然是野间女士。


  渡边被这突如其来的一幕惊得说不出话，呆呆地愣在那里。


  



  野间面带微笑，温柔地看着渡边说：“请进来吧。我这会儿正想去找你呢。”她把一头雾水的渡边请进房间，又笑了起来，说：“快，快请进。”


  这间屋子与渡边刚才所在的视听室格局一样，不过桌上只有一个录像带的盒子。


  “你在看录像吗？”渡边站在门口问。


  “是啊。”


  “毕业典礼的？”


  “不是。”野间摇了摇头，表情有些顽皮。


  渡边不明就里。


  “我之前是想选毕业典礼来着，不过心里总有什么东西放不下似的，就去找了我的负责人杉江，他说可以看看录像带。虽然已经过了规定的日子，但我提出要求后，他还是热心地帮我准备好了。”


  说完，野间按下录像机的按键，中断的录像又开始播放。


  



  这是一套老旧的日式平房，面向檐廊的房间里铺着被褥，野间女士好像正躺在被子里。大概是冬季吧，不大的庭院里可以看见几株柿树和枫树。院子没有打扫过，地上堆满了落叶。


  “你瞧，这个院子和咱们这儿挺像啊，都荒废着，我一下子就想起来了。”野间指着画面说。


  她从被子里坐起来，睡衣外面披着一件咖啡色的毛衣。


  “正好是我去世前的那一年吧。”


  画面中，野间女士有些担心地朝隔扇后说了些什么。过了一会儿，隔扇唰的一下拉开了，里面走出一位看起来四十多岁的男士，似乎就是她前几天提起的老公。只见他双眉紧皱，一看就是个不太好相处的人。


  和这副表情不搭的是，他手里捧着一个托盘，刚刚做好的一锅粥正在托盘上冒着热气——一看就是平时被照顾惯了，老婆病了难得下一次厨。他面不改色地端着粥，马上就要送到野间的枕边了。就在这时，不知怎么回事，男人的身体突然失去了平衡，咣当一声，连粥带托盘整个儿打翻在被子上。


  野间被眼前的一幕惊呆了。慌忙之中，男人想用手把被子上的粥弄回锅里，没想到被烫得大声惊叫起来。野间冲出被窝，从厨房拿来抹布，马上替丈夫擦起手来。男人的脸扭曲着，两只手伸到妻子面前。刚才那一片祥和的冬日午后风景瞬间变成了一出闹剧。


  “哈哈哈。”看到这里，野间觉得非常可笑，边笑边按下了暂停键，“我不选毕业典礼了。”


  “哦？”渡边说，心情似乎平复了一些。


  “撇下他一个人在世上，现在恐怕不好过，就算是对他的照顾吧。”说完，野间有点儿不好意思地耸了耸肩。


  渡边望着她，又看了看暂停的画面，感到郁结在心里的情绪稍微舒缓了一些。


  诗织冲出大楼，停下脚步，已经到了门球场。门球场毗邻大型社区而建，几十个老人正身着统一的运动服，热火朝天地打着比赛。和诗织想象的有所不同，整场比赛他们都高声叫喊着，活力十足地奔跑在场内。诗织的工作就是给他们拍照，在地图上做出标记，为明天的拍摄做好准备工作。老人们手握球杆击球时发出巨大的声响，诗织听了也觉得愉快。


  接着去神社后面的小竹林。阳光从林间斜斜地洒落下来，暖洋洋的。大概有人在附近焚烧落叶，竹林里升起一股白烟。


  诗织看到竹根处开着不知名的黄色花朵，觉得很可爱，一连拍了好几张照片。这时，起风了，整个竹林仿佛活了起来，像只动物似的剧烈地摇摆着身躯。


  远藤的高中和诗织的学校离得很近，不一会儿就到了。虽然面谈时他说校服是西装，实际一看才知道是黑色的立领制服。诗织一边回忆远藤的相貌，一边想：他大概不愿意穿着立领制服出镜吧。她很理解远藤的心情，并不准备告诉大家，可是又有点好奇把这件事告诉远藤时，他的反应会怎样。


  拍完鞋柜的照片，诗织走出大门，摊开地图，准备前往下一个拍摄地点。这时，风中传来正在教学楼另一侧俱乐部里活动的学生们的声音。侧耳一听，还有网球拍的击球声、裁判员的口哨声和金属球棍击打棒球的声音。铜管乐队的队员们似乎正在音乐教室里调音，准备排练，有些乐器还没有调好，发出不甚和谐的声响。诗织盯着手里的相机，心想：就算拍了照片也无法把这些声音带回去，不禁感到遗憾。


  尽管校园生活从未带给她什么快乐的回忆，然而听到这一连串声音，就像打翻了童年的玩具箱，竟然有些怀念。诗织把地图叠好装进书包，不再继续采风，准备到自己念过的高中去看看。


  当她来到这座位于涩谷的高中时，已经是黄昏时分。学生们大概都回家了，教学楼里空无一人。


  诗织漫步在空荡荡的教学楼里，仅仅才过了一年，这里已经让她感到陌生。也难怪，最后那年她几乎没怎么来上过课。窗外，房顶上的校旗在夕阳的余晖中随风飘舞，诗织觉得仿佛是第一次看见这旗子。


  她举起相机想拍下这幅画面，最终还是作罢了。她离开学校，朝上学路上经常路过的涩谷中央大街走去。商店门前的大头贴样式已经换了，不再是每天经过时看到的那些。几个和自己穿着同样校服的陌生女孩正在店前兴高采烈地摆着各种姿势。诗织穿过西班牙坂和公园大道，到经常光顾的汉堡店瞄了一眼，刚巧看到了一年前一起玩耍过的伙伴。那两位朋友并排坐在临街的吧台上，一边喝着果汁一边聊天。


  诗织想走到她们身边，但只是一闪念就收住了脚步。她们看上去那么开心，似乎忘了诗织曾经也是她们中的一员，并且再也不会出现在这里，就像她从来不曾存在过一样。


  诗织咬着嘴唇。自己不在了，但人们不是还一如既往地重复着以前的生活？只不过才去世一年，自己活过的痕迹就已经消失得无影无踪。这铁一般的事实在诗织心里掀起了阵阵波澜。


  虽然街上人潮涌动，诗织却觉得比独自待在大楼屋顶时还要孤独许多。


  涩谷的街头已经笼罩在夜幕之中。圣诞节快到了，街上灯火通明，诗织踏上了回去的路。


  



  五个人正在办公室里碰头，接下来就要和技术人员开会了。诗织像个忘了做作业，被传唤到办公室的学生一样，气鼓鼓地坐在川岛面前。


  “诗织，拜托你看看。叫你去竹林取景，结果就拍了这些照片回来？”川岛边说边把外景照片一张一张地扔到桌子上。


  “这些很漂亮嘛。”说完，诗织心疼地拿起一张丢到桌上的花朵照片。照片上是几朵黄色的花，几乎看不到竹林。


  “你还好意思说漂亮，这些对还原场景根本起不到任何作用。你能不能认真点儿？明天就要拍摄了，竹林到底是什么样的？”


  “就是普通的啦。”


  “具体来说是个什么样子？”川岛急吼吼地问。


  杉江和望月正在自己的位子上填写资料，时不时被两人的对话吸引，抬起头来。中村也装出一副查阅资料的样子，在两人身后踱来踱去。


  “竹子就是这样，一根根从下往上长。”


  “这不是废话吗，你见过从上往下长的竹子吗？竹子有根呀。真是服了你了。”川岛说着挠了挠头。


  “我不是说了是普通的嘛。”诗织嫌弃地别过头去，嘴里嘟囔着，似乎故意要让川岛听见。


  “真拿你没办法。就不能随和点吗？说句‘对不起’、‘以后我会更努力的’之类的？”


  川岛盯着诗织的脸看了好一会儿，最终还是露出束手无策的样子，啪的一声把手里剩下的照片扔到桌上。


  “你是怎么被养大的呀？”


  “就跟你的樱子一样，都不记得爸爸了，所以才会这样。”诗织像个口不择言的孩子，说完这一句，她好像再也忍不下去了，故意把椅子碰得山响，起身朝门外走。


  “别把樱子跟你混为一谈！”川岛也冲着诗织的背后怒吼，但等她一走出房间，就像打了败仗似的又挠起脑袋来。


  这时，中村所长刚好走到川岛背后，拍了两下他的肩膀，似乎在说“别灰心”。川岛抬头看着中村，垂头丧气地说：“真让人泄气啊。现在的孩子太难打交道了。”


  “别担心，川岛。十八岁的女孩子不都是这样吗？”杉江头也不抬地说。


  “不，我并不适合这里的工作，坚持下来也是因为没有办法。有时候我也会想，为什么会有这样一份工作？为什么非要为死去的人们重现回忆？”


  川岛不知是在叹气还是发牢骚，说完这些话，他也整理起资料来。


  望月一边继续工作，一边思考着川岛刚才的发问。这句话就像一枚小刺扎进了他的心里，一时半会儿消除不了。


  这份工作虽然已经做了五十年，可是重新被问到这个问题，望月发现自己也无法给出确切的答案。


  “刚开始做这份工作时，肯定也有过和川岛同样的烦恼。然而每天忙碌的工作以及这五十年的岁月，恐怕已经让自己远离了这个本质性的问题。”望月在办公室里一边看资料，一边重新开始思考这份工作的意义。


  



  明天就要拍摄了，大家开始开会。除了诗织以外的四名工作人员，再加上摄影师、灯光师以及美术部的两位，总共八个人围坐在桌子旁。桌上的文件和参考资料堆得像小山一样，一旁还摆放着零式战斗机和电车模型等。


  嗡嗡嗡嗡。


  录音机的音箱里传来一阵飞机螺旋桨的声音。


  “这是七号的高松知江。”杉江按下暂停键，开始讲解。工作人员也浏览着各自手上的资料。


  “她回忆的是昭和二十年夏天，挥着白布为特攻队青年送行的情景。关键点是声音和粉红色的紫薇花，还有送别时她挥动的白布。”


  “我觉得用发泡板做就行，切割成机翼的形状，影子从送行的人们上方投射下来。你们觉得怎么样？”摄影师锄田提出这个想法。


  “我有一个请求，地面请尽量弄成白色的，这样影子会比较清楚。”灯光师中村提议。


  “那就用喷枪把整个地面都弄成白色的吧。”美术部的郡司回答。


  “一定要注意防火。”中村所长强调。


  “白色的布指的是什么？”美术部的矶见问杉江。


  “大概说的是手巾或毛巾什么的，这点还不太明确。另外，这场戏由高松知江本人和扮演儿童的临时演员一起挥动手巾，就是这样。”


  



  “是一九五五年暑假的前一天，站在电车司机身旁，据说全身沐浴在清风里，感觉自由自在。”


  “电车就是前一阵用过的板桥公园里的那个老古董。风嘛，只能拿个小型电扇到车厢里了，地方有点挤。”


  “现在这时候确实很难营造出夏天的光感，尽量使用黑白胶片吧，让窗外显得亮一些。”


  “说起来，他自己也说过颜色不是特别鲜艳，是接近黑白的那种。”


  “另外，依靠画面也很难表现出暑热的感觉，用喷雾器在脖子那儿喷些水滴吧。”


  “在摄像机前点把火，让他看到眼前那种热气腾腾的景象怎么样？”


  “移动拍摄的话，有难度啊，可以挑战一下。”


  



  “云彩就像节庆时卖的那种棉花糖，撕成一片片的，蓬蓬松松的样子。”


  “我想用电扇对着挡风玻璃吹过去，在飞机正前方制造出烟雾的效果。”


  “这个星期，电扇的利用率可真高啊。”


  “窗外的景色用道具布景也可以吧？”


  “嗯。雨停了，田里的水稻马上就要收割了，据说是看到了这样的景色。”


  “赛斯纳呢？”


  “严格来说是一架四人座的C-172型飞机，白色机身上带有红条纹。”望月的功课做得非常细致，川岛听得十分佩服。


  “现在能提供的是这个类型。”美术部的郡司把上次那种小型飞机的照片摆在桌子上。


  “这个机翼的位置不是不对吗？”


  “嗯，是的，不过这个机翼可以拆卸下来，在机身上方另外安装两个机翼。”


  “哦，这样的话就没问题了。”


  “我也是这么想的。”


  



  “本来选的是在日比谷的音乐厅跳舞的回忆。仔细听了她的故事，又和她商量了下，改成在咖啡馆里为心爱的哥哥跳《红鞋子》那段舞蹈的回忆了。”


  “嗯，这样一来更能突出和哥哥的关系。”


  “也用不着那么多群众演员，美术部也轻松了。”


  “多谢了。”美术部的两个人边说边点头致意，工作人员也跟着笑起来。


  “咖啡店的室内布景可以采用象征手法，颜色统一用红色怎么样？”


  “应该会很有趣吧。”


  “重点是红色的连衣裙和红鞋子。”


  “另外别忘了番茄酱鸡肉炒饭，这也能加深与哥哥的联系。”


  “一切都和红色有关啊。”一位工作人员轻声发出感慨。


  望月边看资料边继续介绍：“说句题外话，她提及的本居长世这个人，实际上就是《红鞋子》这首歌的作曲者。”


  “《七个孩子》也是他写的吧。”中村所长怀念地说。


  “是的。他还写过《蓝眼睛娃娃》等很多有名的歌曲。”


  几位工作人员像是想起了旋律，哼唱起其中的段落。


  “本居长世有三个女儿，绿、贵美子和若叶，他把自己写的童谣配上动作，让女儿们在舞台上表演。这应该就是童谣舞蹈的雏形，并且广受好评。为了普及本居的童谣，他们开展了全国巡演，还出了唱片。多多罗女士的哥哥应该在什么地方看到过这个演出。”


  大家兴致勃勃地听着望月的讲解。


  



  这真是一场奇妙的会议。


  为了再现逝者的回忆想出的这些主意，乍一听就像是骗小孩子玩的把戏。然而，参与讨论的工作人员脸上的表情却相当认真。真实与假象在会议桌上互相交错。这些成年人的对话一直持续到了深夜。


  会议结束后，望月离开办公室，朝自己的房间走去。他本来想再去视听室看看渡边，可是想起白天的事情，还是决定不去了。他走在昏暗的走廊里，心里思忖着：“我并不讨厌这里的工作，能听到各种各样的人讲述自己的人生故事，真的很有意思，看到逝者们露出满足的表情也很开心。那么，这就是这份工作的意义所在吗？渡边因为找不到生活的意义和目的苦恼。可是自己现在跟他也没有分别——同样不知道这份工作的意义，那么又有什么资格去帮助他这样的人？”


  望月迈出右脚，这时，他的脚尖突然笼罩在一片亮光之中。他停下脚步，抬头望向天花板。只见那里开了一个四四方方的天窗。窗外，一弯皎洁的半月正凝望着他。望月抬头看着月亮，接着闭上了双眼。虽然眼睛闭上了，但他清楚地知道月色正映照在自己的身上——月光透过衣服渗入身体，仿佛在一点一点地滋润他那颗干涸的心。


  “你在干什么？”背后突然传来一个声音，望月回头一看，诗织站在那儿。


  “没什么，只是觉得月色很美。”望月坦诚地说道，继续抬头看月亮。


  “月色好美，说得还挺浪漫嘛。”诗织一边揶揄，一边朝望月走来，最后轻轻一步跳到望月身旁，和他并肩看月亮。


  “和平时一模一样啊。”诗织脱口说道。


  望月没有说话，继续看着月亮。


  



  静谧无声。


  两个人的呼吸声似乎都顺着天窗被月亮吸走了。


  诗织就这么仰望着月亮，竟然有一种错觉——此刻，自己正和望月置身于无声的失重的宇宙空间，一起抬头望着那个无法返回的地球。真是幸福的错觉。然而，诗织主动终结了这份美丽的错觉。


  “喂。”她仰着头问望月，“京子是谁？”


  望月吃惊地看着身旁的诗织。“什么？”


  “你就别瞒我了。”


  “谁瞒你了。”望月像是为了躲避盘问，再次迈开脚步走向昏暗的走廊。诗织连忙追了上去。


  “是以前认识的人吗？”


  望月默不作声。


  “是恋人。”


  “不是这样的。”


  “算了，不想说的话就别说了，反正跟我也没有关系。”


  望月避开了提问，这让诗织觉得自己在望月眼里不过是个黄毛丫头，不禁怒火中烧，丢下一句“晚安”，就加快脚步把望月甩在了身后。


  “诗织，”望月看着她离去的背影，心平气和地说，“记得明天去跟川岛道歉。”


  诗织停下脚步，回过头来做了个大大的鬼脸，在黑暗中也让人看得清清楚楚，然后迈着大大的步子上楼去了。诗织的脚步声渐行渐远，望月也迈开步子缓缓地朝自己房间走去。


  从刚才开始，有一个人一直默默地听着两个人的对话，他就是中村所长。他端着脸盆，瑟瑟发抖地站在走廊的角落里。他在洗完澡回来的路上恰巧听到了两个人在讲话，一时也回不去房间。中村所长拉了拉披在睡衣外面的外套的领子，若有所思地抬头看了看天花板。


  



  诗织回到房间后，气急败坏地扯下头上的橡皮筋。头发散落下来，原本用卡子别住的刘海也垂到了额头上——自己一整天恶意满满的言行仿佛全是被这发型害的。火气消了一些后，她从笔记本里拿出一张在外景地拍的照片，用金色的油性笔在上面写好日期，然后用透明胶带粘在墙上。诗织平时挺喜欢干这个活儿，今天不知为何竟然有些伤感。


  诗织很清楚，自己被一种说不上愤怒还是憎恨的奇怪情绪支配着，此刻内心仍然无法平静，就像有个黑黢黢的动物驻扎在了体内。那个黑影突然在诗织心里越变越大，开始从内部吞噬她。每咬一口，她都能感到身体在淌血，可是她对此无计可施，只能别过脸去，等待着恢复平静。夜深以后，当院子和大楼完全湮没在黑暗中，自己心里的阴影也会随之融入周围的黑暗，再次沉入意识的谷底。


  这时，响起了咚咚的敲门声。


  诗织以为是刚刚分开的望月，连忙对着镜子整理好刘海，答了句“来了”，小心翼翼地打开门，站在面前的却是中村所长。


  “怎么是你，中村所长？”诗织大失所望，脸上的表情十分夸张。


  “我能进来一下吗？”中村所长客气地问。


  “好吧，不过别太久，我要睡觉了。”


  说着，她把中村所长让进屋，自己走到水池边，拧开水龙头，开始准备烧水沏茶。


  中村环视一周，蹑手蹑脚地走到窗边，看起来就像一位误入了女儿房间的父亲。


  “今晚的月亮好美啊。”中村边说边透过窗帘的缝隙仰望夜空，好像刚刚才注意到月亮。


  不知是不是没听到，诗织对中村的话毫无反应，忙着沏茶。中村瞄了她一眼，又把视线投向窗外。


  “月亮可真是有意思，原本从未改变过形状，因为光照上去的角度不同，看起来才变化无常。”


  诗织仍旧没有任何反应。


  “对了，你知道吗？据说月亮从开始存在那天起，就在一点一点地远离地球。大概每年三厘米的样子。这么说来，再过几千年、几万年，从地球上看到的月亮就和周围那些小星星没有区别了。这可是真的。”


  诗织手里拿着两只茶杯，走到中村身旁说：“你来我的房间，就是为了聊月亮吗？”


  中村尴尬地望向窗外，目不转睛地看着月亮。


  



  中村喝了一杯茶后就离开了诗织的房间。他边下楼梯边觉得有些冷，把外套的领子竖了起来，心想，还真是蛮棘手的啊。


  夜晚气温骤降。不知是不是这个缘故，今晚的月亮看起来格外美丽。中村去往自己的房间，银白色的月光温柔地照亮了他的后背。


  
星期五　责任


  渡边趴在堆满录像带的桌子上睁开了眼睛。只要他一思考，总会坐在椅子上想着想着就睡着。这几天看过的那些影像在他混沌的大脑中不停地闪现。“听说人死之前，脑子里会像走马灯似的回放自己的一生，那可真是一场噩梦啊。”渡边看着胡乱堆放在眼前的像小山一样的录像带，心里想。


  像是要摆脱这沉重的心情，渡边挣扎着走到盥洗池前，拧开水龙头用凉水洗了把脸。看着镜子中的自己，渡边觉得到这儿以后似乎老了好几岁。可能是趴在桌上睡了一觉的缘故，头发被压得乱糟糟的。


  渡边不是怕人瞧见了不好意思，但总觉得这副模样不太好，就用水打湿了头发，然后拿起放在盥洗台上的吹风机。


  呼的一声，所剩无几的头发像遇到台风似的乱舞起来。就在头发快要吹干的时候，房间的灯突然灭了，是跳闸了。渡边手里拿着安静下来的吹风机，伫立在昏暗的房间里。过了一会儿，广播里传来熟悉的女声：


  “电量使用已经超过最大负荷。请暂时停止使用吹风机等电器设备。再重复一遍。请暂时不要使用吹风机。”


  “啊，原来今天就要开始拍摄了。”渡边盯着手里的吹风机，苦笑着。


  



  早上，杉江、川岛、望月和诗织在办公室集合后，抱着各自负责的逝者资料和空纸箱向仓库走去，他们正在准备拍摄需要的大大小小的道具。


  仓库有两个体育馆那么大。推门一看，东西乱七八糟地摆放得到处都是，就像一座八层楼的百货商店正在停业盘点，售货员们全体出动忙着理货。从和服、婚纱等服装，到自行车、摩托车之类的交通工具，再到洗衣机、电冰箱、电饭锅等家庭用品，满满当当地摆了一地。光是帽子估计就有三个大型帽子店加起来那么多，诗织心想，就是在这里待上一个月也戴不完。


  诗织每次来这里都有一种奇妙的感觉，好像大家全都变成了小不点儿，钻进了什么人的脑子或者心里。


  被遗忘的梳妆台扫去灰尘后，又重新发挥了作用，映照出人影。停止的挂钟拧上发条，再次摆动起来。它们已经在仓库的角落里静静地等待了十年、二十年，直到受到召唤，再次沐浴在摄像机前的镁光灯下，如同遗忘在心底的陈年往事忽然被拉到了台前，重新焕发出生机。


  “高松女士的裤子准备好了。”


  “小孩穿的也请准备几条。”


  “收音机用这个型号的可以吗？”


  “嗯，没问题，谢谢。”


  四个人在仓库里来回忙活，一边互相确认，一边有条不紊地准备道具。


  “匡威篮球鞋是什么颜色的？”


  “白色。”


  “军装是陆军的吧？”


  “对。美国兵的头盔也是。”


  “好漂亮的郁金香啊。”


  “不对，不对。檐廊下种的是向日葵，向日葵。”


  这些物品不知曾经唤起过谁的记忆，现在依然为其他的逝者发挥着余热。提前准备的瓦楞纸箱一下子就塞满了。


  



  摄影棚在院子对面的大楼里。昨天还死气沉沉、悄无声息的大楼一早就灯火通明，一下子变得活力四射。一阵断断续续的榔头声从院子那头传过来。


  穿过幽暗的走廊，推开沉重的铁门，一旦进入摄影棚的大楼，那儿完全是另外一个世界。天花板上的无数盏电灯把整个摄影棚照得煌煌灼目。灯光下，分成若干小组的工作人员正手脚麻利地干着活儿。


  有的人在搭好的日式房子的檐廊边布置向日葵假花；有的人在酒店窗外用发泡板营造飘雪的效果；有的人正朝着拆除了机翼的飞机吹烟造云；还有工作人员正在组织身着劳动裤的儿童群众演员挥舞手巾进行排练。


  与外面黯然失色的冬日景象截然不同，在摄影棚里转上一圈，就能把春夏秋冬四个季节全部体验一番。这里虽然是为逝者们准备的场所，却闪耀着生命的光辉，充满了能量，让人感到无比炫目。


  干活儿的人里既有年轻人，也有七十多岁的老人；既有奔来跑去忙得脚不沾地的人，也有举着望远镜来来回回看个究竟的人。还有人坐在摄影棚角落装苹果的箱子上，抽了一整天的烟。天花板上吊着一个类似空中秋千的平台，有个人正坐在上面往漆成蓝色的背景墙上描画云朵。可能是白漆不够用了，他只画了一半云彩，就坐在台子上发起呆来。


  四下里吵吵嚷嚷，十分嘈杂，但仔细一听，并不是在吵架。


  



  渡边独自坐在院子里的长椅上，远远地听着人们的喧嚣声。他对自己说，这样做是为了整理思路，却没有勇气把剩下的五盘录像带看完，一心只想从视听室里逃走。


  可是到摄影棚里一看，嘈杂的准备工作让他更加心烦气躁。这里并没有让渡边感觉到平静，可是也不能回房间，一时间，他不知如何是好。


  这时，一位青年晃晃悠悠地从大楼那边过来，是伊势谷。他一边用手里的枝条拨弄着枯草，一边径直朝渡边走来。他嘴里发出喀拉喀拉的声响，好像是在观察渡边，远远地围着长椅绕了一圈后，才准备往摄影棚那边去。


  渡边心里松了口气，现在可没心思跟这个奇怪的年轻人闲扯。没想到伊势谷却转身走了回来，俨然一头对敌人解除了警惕的动物，突然开口问道：“大叔，你选择了哪段回忆？”


  “我还没有选好。”渡边说，眼睛并没有看他，似乎没有兴趣搭理对方。不过，伊势谷似乎并不介意他的反应。


  “啊，您是渡边先生吧？我叫伊势谷。这次没做出选择的看来只有咱们俩。您为什么没有选呢？”


  他围着长椅转来转去，自说自话。


  “那你为什么没选出来？”渡边假装从容不迫地反问道。


  “不。我不是没选出来。我是没选。没有选。我决定这样做，是因为要对自己的人生负责。”说完，伊势谷咯咯咯地笑起来，两边肩膀直颤。


  “听说今天要拍摄，大家可都够拼的。有的人想让脑袋上的那点儿头发看起来多一些，有的人脸上的粉涂得比平时还厚，结果现在还把保险丝给烧断了，还真是挺有意思。这么用心地打扮给别人看，大概是出于人的本能吧。可是那些随着年纪增大，形象也越来越差的老人们，正是因为对老去的自己缺乏自信才过度修饰，难道不是这么一回事？这在我们年轻人看来，觉得很愚蠢。”


  伊势谷说完，似乎没打算听渡边作何回答，就漫无目的地走开了。


  渡边又一次落了单。


  一个人静下来之后，渡边开始思考青年刚刚说过的话。


  “在我心里，我到底是个什么样的人？来这儿之前，我不就是个装模作样、徒有其表的人吗？对自己是这样，对那个叫望月的年轻人也是如此。自己的不堪和丑态完全应该由自己负责。这一点必须要承认，因为这也是我的一部分。现在我需要的就是这样的态度吧。”


  不知道过了多久，渡边结束了这场自问自答，从长椅上站起来，走回了视听室。


  



  电视屏幕上出现了一座冬日的公园。渡边和京子走在一片落叶中。圣诞节快到了，商业街上播放的《铃儿响叮当》混杂着汽车的声音从远处传来。


  京子手里拿着一份电影简介，大概是老片重映——琼·芳登的《蝴蝶梦》。两人在洒满阳光的长椅上坐了下来。


  “哦？我说过这种话吗？”渡边苦思冥想地说。


  “说过啊。你一边用手帕擦汗一边说‘我喜欢看电影’。”京子模仿着渡边擦汗的样子说。


  看起来，两人在聊相亲时的事儿。


  “我可没说过。”


  “说过的。”


  “的确说过。”渡边看着电视画面，插了一句。


  “我……说过吗？”屏幕上，渡边说完，把脑袋歪向了另一边。


  京子没有再回答，一边环视公园，一边深深地吸着气，仿佛全身都沉浸在冬日这令人舒爽的空气之中。


  “好，那以后咱们每个月都去看电影吧。”渡边饶有兴致地说，似乎打算将功补过。


  “嗯，嗯。”京子有些愕然地笑了。


  “你怎么这种反应？”


  “哪有……”京子欲言又止。


  “你这人可真没礼貌，人家难得提议一次。”渡边怄气地说。京子像哄孩子似的转过身去对他说：“好，那就听你的。”


  两个人都觉得这重复了几十年的对白很滑稽，不约而同地笑了起来。


  渡边拿过京子手里的电影简介，放在膝盖上，哗啦哗啦地翻看。


  “嗯，咱们还有大把的时间呢。”


  冬日午后的暖阳温柔地包裹着两个人，仿佛还能闻到落叶的味道。尽管没有出现在画面上，但可以想见，公园里恐怕还有好几对他们这样的老夫老妻。画面蒙上了一层金黄色的暖光，不知是落叶的颜色，还是冬天里早早来临的夕阳。渡边望着屏幕，一时也分辨不清，无论是哪一个，他都觉得很美。


  《铃儿响叮当》的曲子突然停下来，画面定格在两个人的身上。已经是第六十六盘录像带了。渡边目不转睛地盯着静止不动的京子和自己，《铃儿响叮当》的曲调依然在他的脑海中盘旋，仿佛是在静静地祝福着什么。


  良久之后，渡边敲响了望月的房门。


  



  “没什么特别的，就是休息日去的公园而已。”渡边坐在椅子上，一脸风轻云淡地说。


  望月听到他的话，心里的一块石头似乎终于落了地。


  “就是银座电影院旁边的中央公园。说起来，我们结婚四十多年都没一起看过电影。结果，这次成了最后一次。”说完，渡边似乎带着些许歉意低下了头。


  望月的表情略微有些困惑。


  “嘴上说着‘活过的证据’这么不着边际的话，结果选的却是和老婆约会的回忆，恐怕会被人笑话吧。不过，我觉得这个选择与我自己很相配。没能遵守三天的约定，真是给你添麻烦了。遇上我这么一位，实在不好意思。”


  “不，用不着介意。”望月反倒有些抱歉地说，“告诉你一个秘密。其实，在这里工作的都是最后没有做出选择的人。”


  渡边诧异地看着望月的脸。望月也直视着渡边。


  可能是他真诚的话语打动了望月。与其说是工作人员，不如说渡边只把望月当成了一个普普通通的人。望月按照自己的想法，用自己的语言说明了眼下自身的情况。


  “所以被你这么一说，我反而觉得不好意思了。”望月说完，垂下了双眼。


  “你也是吗？”渡边不可思议地反问。


  “对，我也是。”


  “原来是这样啊。”


  “所以，我并没有资格对您品头论足。”


  “不不，原来是这么回事。那你去世后一直都在这里吗？”


  “我是三年前调到这里来的。之前一直在别的地方做同样的工作。”


  “原来是这样。”渡边似乎明白了，用力点了点头，可是马上又一脸茫然地看着望月说，“那请问，你是没选出来呢，还是根本就没有选？”


  望月一时语塞。


  “嗯，我这么问是觉得，不去选也是一种负责任的做法。”


  “责任？”望月重复着这个词。


  渡边没有再继续说下去。


  



  工作人员和逝者们聚集在摄影棚里，总共三十个人左右。摄像机周围好像被一种独特的紧张感笼罩着。


  “好，开始。”


  一位工作人员大喊，场记板发出的声音回响在摄影棚里。


  胶片开始转动。摄像机旁边，几个人正用食指朝天花板画圈儿，示意正式开机。拍摄终于开始了。


  西村老奶奶和川岛两人并排坐在椅子上，犹如一对母子。西村的脚晃来晃去，看起来仍然像个天真无邪的小姑娘。


  樱花从天而降，落到两个人的身上。西村开心地望着天空，她好像觉得很可惜，想用手掌接住下落的花瓣。一片花瓣落到了她那小小的满是皱纹的手掌上，那是用粉红色彩纸剪成的花瓣。望月和诗织登上梯子，用竹竿拨弄着运动会上投球用的那种竹筐，花瓣从竹筐的缝隙间漏下来，轻飘飘地落向地面。连西村身旁的川岛也满怀眷恋地望着眼前这幅樱吹雪的美景。


  这场面看起来似真似幻，既像真实的工作场景，又好像大人们一起做的一场游戏。


  



  一度移到摄影棚外面的小型飞机又重新被搬了回来。光从机身就能看出重量相当沉，八个工作人员正齐声喊着号子。在他们略显担心的注视中，机身被静静地放置到了画着蓝天白云的布景前。


  儿岛盯着云检查了一会儿，点头表示认可，然后戴着白色的皮手套登上飞机。


  几台烟雾机发出呼呼的声音，喷着不知是云还是雾的白色气体，再由电风扇吹向飞机的驾驶席。飞机的侧面也打着光，模拟阳光钻出云缝的感觉。


  望月叫停了烟雾组的工作，跑到飞机跟前打开驾驶席一侧的门。


  “云是什么样的感觉？”


  儿岛一直在等着望月过来，他说：“云的感觉嘛，从这个角度看就是置身在云里。好像已经进入了云层。要从正前方钻进云里，看起来刚好是这样的，对吧？所以，我的意思是说，视野要完全不受阻挡地飞行，云应该漂浮在机身两侧。”


  “也就是说，云不是从正面过来的，而是从两侧飘过去的，对吧？”


  “是的，是的。所以云本身也不是这种雾状的，轮廓应该更清晰一些。”


  烟雾机里出来的云与儿岛设想的大相径庭。结果，趁着拍外景的间歇，大家对云进行了改良，晚上又试验了一次。


  



  儿童公园里停着唯一一辆黄色的电车，平时这儿似乎成了孩子们的游乐场。今天，车里坐满了以金子先生为首的成年人。饰演少年金子的演员剃了光头，头戴一顶学生帽，身穿制服，站在司机身旁。


  “车厢就是这种感觉吗？”川岛有些担心地问金子先生。


  “是啊，挺好的。我太投入了，光顾着看外面，车厢里的样子已经记不清了。”


  金子先生坐在后面的座位上，饶有兴趣地看着大家忙来忙去。


  



  “啊，说起来，上了电车，我闻到了一股涂在地板上的不知是蜡还是油的味道。刚涂完的时候很难闻，现在想起来还挺怀念。”金子先生看了看自己脚下，转身对旁边的川岛轻声说，仿佛在说“我刚想起来”。


  录音机里传来电车行驶时发出的叮叮声，工作人员们围在车身四周，左右摇晃车厢。


  坐在后面位子上的金子先生看到这幅情景，起身来到少年身旁。


  “不是左边，应该站在司机的右边。左边靠近车门，会影响乘客上下车，惹恼乘务员的。”


  “啊，明白了。那就站在右边，隔着司机眺望外面的景色，是这样吗？”川岛向金子确认。


  “对对。隔着司机，透过左边的车窗看到的是对面的不忍池。”金子先生说完回到了座位上。


  身着学生服的少年调整好站立的位置。拍摄重新开始了。


  金子先生再次陷入了沉思，显得有些担心。此时，他已经主动化身为这部电影的导演了。


  “帽子是不是摘下来放在一旁比较好？窗子开着，帽子会被吹跑的。当时是什么样呢？是拿在手里还是戴在头上的？”


  金子先生自问自答了几次。不过拍到一半的时候，少年因为要擦汗，还是摘掉帽子拿在手里了。胶片转了起来。工作人员们摇晃着电车，电风扇送来阵阵清风，金子先生坐在车里深深地吸着气，看起来舒服极了，那笑脸宛如少年一般。


  



  诗织来到外景地所在的竹林，这里正在进行拍摄前的准备工作。用绳子把竹子拴起来就成了简易的秋千，这样的秋千已经做了好几个。


  “不要绑在那么高的地方，这是小孩子荡的秋千，吊到这里就可以了。”说完，大熊奶奶指了指与自己视线平行的地方。


  身穿棉布和服、系着兵儿带、脚蹬木屐的临时儿童演员们忙不迭地玩起秋千来。


  五六个工作人员正坐在竹林里的席子上捏饭团。大熊奶奶也脱了草鞋坐在席子上，捏起饭团来。


  “有点儿太大了吧？”


  “不，就是这么大的。”


  年轻的工作人员正在互相交流，大熊奶奶在一旁开心地指正：“过去比这个还要大一些呢。”大家坐在竹林里的席子上捏着饭团，工作人员们也不时发出愉快的笑声。


  “现如今，孩子们都去野外郊游，我们那个年代可没有这样的事，在竹林里和父母一起吃饭团别提多开心了。”


  “地震了，不害怕吗？”听到大熊奶奶说开心，望月吃惊地问。


  “不害怕啊。可开心了。”


  “竹林里蚊子不多吗？”别的工作人员也问道。


  “已经是九月，没那么多了。”说到这里，大熊奶奶好像突然想起了什么，点头说道，“不过睡在那里的那个晚上，的确挂着蚊帐。”


  “蚊帐？”


  “对。地震那天晚上，就是一号晚上，据说有朝鲜人闹事，情况很不妙。传言水井里被投了毒什么的，搞得人心惶惶的。和地震比起来，这个更让人害怕。所以天一黑，爷爷就把绑秋千用的绳子沿着席子周围摆成一条笔直的线，说：‘我来领头，大伙儿一听到我的招呼，就抓着绳子躲到后面的芋头地里去。’原来绳子是做这个用的。”


  大家瞬间安静下来。大熊奶奶停下捏饭团的手，环视了一圈表情复杂的听众，继续用她一贯的不露声色的口气说：“不过，根本没有发生那样的事。有那样的谣言，应该是对他们抱有偏见。现在想想，那根本就是无中生有。”


  大熊奶奶讲述的回忆里，反复交织着欢快与恐惧的情绪。


  



  黄昏已过，外景拍摄结束，工作人员都回去了。


  摄影棚地上的土被喷枪烧得干巴巴的，变得一片花白。工作人员站在高高的脚手架上，在灯前晃动着切割成机翼形状的发泡板，营造出影子的效果。


  身穿劳动裤的高松女士和扮演家人的孩子们正在排练。他们面朝飞机，挥动着白色的手巾和毛巾。


  紫薇树上挂着纸做的粉红色花朵。站在旁边的高松女士把杉江叫到身旁，说：“大人们在地里干活儿，我本来觉得用的应该是包在头上的手巾。可是现在回想起来，总觉得他们挥动的是白色的布套子。”


  “布套子？”杉江说完，陷入了沉思。


  “是啊，所以我想是不是往外冲的时候看到院子里晾的衣物，就从里面拿了白色的枕头套呢？”


  “啊，是枕头套呀。”杉江点了点头，似乎也表示认可。


  “结果挥动的既不是手帕也不是纱巾，而是枕头套，现在想起来，连我自己都觉得不搭调。”说完，高松女士哈哈大笑。


  



  棉花做成的白云飘浮在飞机上方。烟雾造云的想法被舍弃了，改用琴钢丝做成棉花云朵的骨架，然后再用钓鱼线悬吊到驾驶席的玻璃罩上方。


  儿岛先生站在摄像机旁，在他严肃的目光中，工作人员齐心协力让棉花云飘了起来。玻璃罩上映出布景中的蓝天，玩具似的云朵从上面飘然而过，仿佛正在演出木偶剧或者舞台剧，比起刚才的烟雾云，让人觉得少了些真实的味道。不过，儿岛先生看完后，脸上头一次露出了满意的笑容。


  “我能看到的云感觉近在咫尺，而且从眼前向后面飘过去的时候，‘唰’的一下就散到左右两边了。从这个位置看，距离感处理得很到位。”儿岛先生满意地点了点头。工作人员们看到他的表情，也不禁松了一口气。


  



  摄影棚里回荡着《铃儿响叮当》的曲调。


  今天最后一位拍摄的是渡边。


  虽然已经是午夜时分，但可能因为终于要完成任务了，工作人员脸上时不时地露出轻松的笑容。


  摄影棚里摆放着一把长椅，地面铺满了落叶。


  渡边身旁坐着一位扮演京子的女人。橘色的灯光透过滤镜洒在两个人的背上。


  望月在摄影机旁聚精会神地望着这一幕。


  “为了拍摄出回忆中的场景，准备的是无法开动的电车、绝对飞不上天的飞机和纸做的花瓣之类的道具。尽管如此，逝者们置身其中，还是回忆起了许多在面谈室里聊天时没有想起的细节和真实的情感。这是否也是我们这个工作的意义所在呢？至少又唤起了他们记忆深处的一份回忆，在这个方面起到了必不可少的作用。”通过今天一整天的拍摄，望月有了这样的想法，不知道能不能当作川岛提出的所谓“意义”的答案。不过，自己的工作至少不是完全没有意义，从面前这位姓渡边的老人身上就能轻易地推断出这一点来。他那一脸满足的表情与初来此地时相比，真是有天壤之别。


  “这就足够了吧。”望月一边吩咐着工作人员要做的事，一边又在心里对自己说了一遍。


  



  院子里漆黑一片，唯有长椅在街灯的映照下浮现出来。


  在这里也能听到从摄影棚传来的《铃儿响叮当》。一整天漫长的拍摄终于圆满结束了。


  



  川岛房间的露台上，杉江、川岛和望月三个人围坐在桌子旁。拍摄顺利结束，接下来就只等放映了，犒劳工作人员的答谢宴也提前举办了。大家都已回去，最后只剩下他们三个人。


  “意义嘛，没有也无所谓。做什么事情都要追求意义的话，人就离倒霉不远了。”杉江有些喝多了，拉着川岛说个不停。


  “我啊，到底是有女儿的人，为人父母要负责任的，这也是我留在这里的原因。可能这就是工作带给我的乐趣吧。”川岛像是自言自语，嘟囔了好几遍。


  “喂，责任这种事，活着的家伙考虑就行了。反正已经到这儿来了，再想什么都晚了。人一死，不就能变得更自由，也不用再负责任了吗？我觉得死了的人就可以这么想，也可以说‘差不多就好了嘛’。所以啊，要说我还有什么存在的理由，就是不想让这里挤满像加藤那么苦闷的人，用不着负什么责任，大家马马虎虎的就好了。你说呢，望月？”


  杉江的矛头指向了从刚才起就一直沉默不语的望月。


  “我今天也一直在思考这个问题，帮他们选出能让自己满意的美好回忆，就是所谓的责任吧，至少是这样……”


  “你在赎罪吗？”杉江的问题一针见血。用词精准，丝毫听不出醉意。“咦……原来望月是为了减轻自己的罪孽，才在这里工作的。”他不怀好意地补充了一句。


  “不，不光是这样……”望月一时语塞。


  “真讨厌，我可做不来只有自己一个人装成好人，一本正经的。你们看，我活着的时候就做尽了坏事。不过呢，我也不是只为了家人和金钱活着，也不是为此而死的，这一点我还是挺自豪的。但我可不会像望月那样为了什么伟大的目标出生入死。”


  “杉江，你就别装腔作势了。”川岛轻松地说着，像是在打圆场，往杉江的玻璃杯里倒了点酒。


  “望月，你来这儿之前思考过特别伟大的事情吧？真是了不起啊。”杉江没有停止对望月的攻击，“不过，我倒觉得你的表现太懦弱了。”


  望月认真地看着杉江的脸。奇怪的是他并没有生气，反而感到在杉江的目光中无所遁形，这不同于以往的冷嘲热讽，让望月的心里十分平和。


  “望月，你负责的人当中有一个叫山本的吧？那人说如果可以，想把所有的事情都忘掉。虽然你没有说出口，可你看不起他，对吧？认为他是个懦弱的家伙吧？不过叫我说的话，望月你现在不是也跟他一样吗？”


  杉江一门心思地盯着望月，继续说下去：“五十年前，你刚到这里来时，不是说过‘不想忘记’吗？说什么‘不想忘记自己做过的事’。你说这话时是真心的吗？你真的这样认为，并且是主动在这里工作的？”


  望月没有回答上来。杉江这么一说，他才想起原来自己还说过这样的话。


  “望月说的‘不想忘记’和山本说的‘全部都想忘掉’大概是同一回事。我觉得还是顺其自然比较好，只有抱着这样的觉悟才行。归根结底，咱们都是没能做出选择的人啊。”


  杉江将川岛倒的酒一饮而尽。


  “啊，怎么一喝酒就变得婆婆妈妈的，真不是我的风格。”杉江看了看空空如也的杯底，最后说了一句。


  川岛和杉江并排而坐，他们身后的桌子上平时摆着许多花盆。此时，花全都收到屋子里去了，桌子上空荡荡的，只有一盏电灯在风中被吹得晃来晃去。


  望月盯着灯泡，想起了白天渡边说过的一句话——“那时，你是没选出来呢，还是没有选？”


  



  咚咚。有人在敲诗织的房门。


  “来了。”正准备睡觉的诗织不耐烦地应着，从床上爬起来打开门。


  原来是吉本。她一言不发地低头站在门口，诗织看不到她脸上的表情。


  “怎么了？有事吗？”诗织一头雾水，语气生硬地问。


  “其实，今天是我的生日。”


  吉本嘟囔了一句，声音低得像蚊子叫。接着，她往前蹭了两三步，靠在诗织的身上。诗织用肩膀撑住吉本的身子——她好像哭了。


  诗织不知道这种时候要做些什么，是不是该主动说些安慰对方的话，于是只好这么撑着吉本，一边犹豫着，一边轻轻地拍了拍她的后背。


  虽然诗织一脸嫌弃的表情，然而这样支撑着别人的体重，并没有多么厌烦。吉本哭了一会儿，看上去痛快多了，然后回自己房间去了。


  诗织上床后，觉得吉本那沉甸甸的脑袋似乎还倚靠在自己的左胸上，怎么都无法入睡。


  



  此时，渡边正端坐在视听室的椅子上。


  拍摄顺利结束，接下来就等明天的放映会了。可是他并没有上床睡觉，而是默默地坐在小山一般的录像带前。他的目光中透着一股决心，眼神与昨天看录像带时截然不同。


  



  夜阑人静。第五天就要过去了。


  今晚没有风，比平时还要暖和一些。


  
星期六　送葬


  望月抱着小鼓和口风琴走在走廊中。再过一会儿，就要在食堂为逝者举行送别仪式了。


  杉江昨晚的一番话令他心如刀割，然而他并没有时间沉溺在其中。那扇沉重的大门在面前被强行打开，望月一边忍耐着不往里面看，一边打算把本周收官阶段，也就是今天的工作尽快完成。


  望月路过拐角处的办公室，沿着走廊向食堂走去。突然，他停下脚步，抬头望向天窗。只见一粒粒又细又小的雪被风吹着，从四边形的灰色天空中洋洋洒洒地落下来。其中一粒落到他的脸颊上，慢慢地化掉了，如同泪水流过他的脸庞。


  风裹着雪粒从天窗吹进来，望月晃了晃手中的铜钹，发出轻微的声响。


  



  雪越下越大，整个院子都被染成了白色。冬日里那仅存的一点树木和落叶的颜色也消失殆尽。不只是颜色，各种各样的声音也消失了，似乎连人们的喜怒哀乐都被埋葬在了雪下。


  置身其中，竟然有一种错觉——时间似乎正在一点一点地倒流，仿佛回到了出生之前。


  



  此时，食堂里的送别仪式已经开始了。


  桌子上铺着洗得雪白的桌布，逝者们坐在各自的位子上。


  望月他们今天也都穿着白色的衬衫，一身正装打扮。诗织也穿了一件纯白的连衣裙。窗外的雪景仿佛映在了大家身上，为送别仪式平添了几分肃穆的气氛。


  他们在逝者当中依次站好，注视着台上。


  有人正在正前方的旧管风琴上演奏午休时大家练习过的乐曲。不知从哪里来了几个孩子，他们走上台，用手里的小提琴和口风琴伴着管风琴演奏起来。那曲子听起来有点像童谣，又有点像教会音乐。演奏磕磕绊绊的，水平实在不敢恭维。但也许是雪的缘故，音色听起来十分清澈悦耳，仿佛可以抚平人的内心。大家并肩聆听演奏的情景让人联想到学校的毕业典礼。


  川岛正和着音乐打节拍，不知被谁拽了拽衣角。回头一看，西村婆婆正笑眯眯地抬头望着他。


  川岛略微躬身，正要问“您有什么事吗”，西村把那个走到哪里都不离手的白塑料袋递到他面前。


  川岛接过来一看，袋子里装的是昨天拍摄时用过的樱花瓣。应该是拍摄结束后西村收集起来的。花瓣有的沾着土，有的已经折了角。


  川岛看着西村。她又一次露出微笑，好像在说“送给你”，随即转身面朝前方，随着音乐摆动起来。


  川岛盯着手里的塑料袋，朝西村婆婆恭恭敬敬地鞠了一躬，然后小心翼翼地把袋子搂在怀里。花瓣的触感透过塑料袋传递到他的手掌上，让他觉得这一周的工作好像得到了回报。


  演奏终于结束了，琴声久久地回荡在食堂里。在管风琴的余韵中，中村所长走到台上，向逝者们点头行礼，发表致辞。


  “这一周，大家都辛苦了。今天是我们在一起度过的最后一天。一周以来，大家在这里过得怎么样呢？心情还好吗？诸位选出的回忆真是五花八门。有快乐的，也有痛苦的。有儿时的，也有晚年的，真是丰富多彩啊。如果能从回忆中选出一段，让大家再次感到曾经活过是件美好的事，那简直是太幸运了。好了，现在就请移步试映室，诸位将观看到我们为大家重现出来的回忆。另外，当大家心里清晰地浮现出这段记忆的瞬间，你们将去往另外一个地方，并且永远活在那份记忆里。”


  中村所长说完，圆圆的脸上绽开了笑容，饱含着对逝者和工作人员的慰劳之情。


  工作人员们奏着乐在前方带路，逝者们排成一列在院子里穿行。这画面看起来清清爽爽的，完全不像送葬的队伍那般沉重。天上下着雪，逝者们绕着院子走了一周，好像用毛笔在雪白的纸上画了一个大大的圆圈，然后仿佛被对面的大楼吞没一般消失了。人们离开后，院子里留下一圈环形的脚印，过了一会儿才消失不见。


  



  试映室相当陈旧，座椅套褪了色，布满磨痕，隐约能看出昔日漂亮的酒红色。可见迄今为止，这里已经送走了为数众多的逝者。座位一共有五十来个，每个上面都铺着雪白的蕾丝靠背巾，十分漂亮。从这一点上，就能清楚地知道今天对大家来说是个特别的日子。


  正前方那白色的屏幕，正静静地等待着观众们的到来。


  前来观看的逝者们随意坐在自己喜欢的位子上。最后进来的工作人员排成一列坐在最后一排。


  中村所长看到所有人都落座后，重新从座位上站起来，朝放映室给了一个信号。


  铃铃铃——铃声响起，场内暗了下来，放映机开始转动，马上就要放映了。


  院子里，雪一直在下。大家刚刚留下的脚印又被雪覆盖了，足迹逐渐消失，好像从来没有人来过一样。


  放映顺利结束，望月在视听室里整理渡边的七十一盘录像带。阳光照在白雪上，反射到室内，让人觉得屋子里比平时亮堂了许多。


  被褥整整齐齐地码放在窗边。望月看到后，想到这一周来发生的事情，内心再次受到了深深的冲击。他把桌上堆积如山的录像带全部按照编号排好，装进纸箱，准备送到仓库保管。


  这时，他发现渡边所选的R-66号录像带的盒子里夹着一个信封。收信人的名字是望月隆。望月放下正在整理的录像带，站在那里读起信来。


  你好：


  当你读到这封信的时候，你或许已经从我的记忆里消失了。时间所剩不多，请容许我简要地记录下此刻的心情。


  你曾经和我的妻子京子订过婚吧？当我听到你的名字和五月二十八日的忌日时，就已经注意到了。


  和妻子相亲时，她主动告诉我曾经有过一位未婚夫，他在战争中死去了。从她的态度便能判断出，她是一个诚实的人。况且这种事情在当时并不少见。我们结婚以后，每逢你的忌日，妻子都会一个人去扫墓。


  感谢你的体谅和细心，并没有对我提及京子的事。说句真心话，要说对于妻子记忆中的你没有嫉妒之情，那是骗人的。不过，在作为夫妻的这些年中，我认为我们已经拥有了超越那份情愫的感情。


  不，正是因为来到这里，有了这种想法之后，我才能选出与妻子在一起的回忆。这是属于我的，并且对我的人生负责任的做法。


  我也认可自己这七十年的人生，希望你无论如何能了解这一点。你在妻子记忆里永葆青春，而我已经垂垂老矣，请你理解我这颗不愿服输的心吧。


  能遇见你，真的很好。


  此致


  渡边一朗


  读完信后，望月呆在那里，久久不能动弹。


  不知过了多久，他倏地回过神来，才发现从刚才开始，诗织就一直站在房门口看着他。


  办公室里只有他们两个人。


  望月魂不守舍地坐在自己的位子上。诗织拿着望月递过来的信，在房间里慢慢地踱着步子。


  “我没有告诉他实情，并非出自善意，也不是怕伤害到他。我这么做是不想让自己受伤。我只是在逃避而已，逃避他，也逃避我自己。京子向他坦明了心迹，他也包容地接受了京子，我从来没拥有过如此亲密的关系。”


  望月这番话像是硬生生地从喉咙里挤出来的一样。


  诗织听着望月的话，心里起了波澜。她觉得眼前的望月就像落到手掌上的雪花，马上就要消失不见了。


  诗织走到望月面前，停下脚步，带着鼓励的口吻说：“你为什么会得出这样的结论呢？也许在你不知道的地方，你和京子小姐曾经建立过深深的联系。”


  望月始终低头不语。


  “那我去查一下好了。京子小姐选择的回忆是什么，现在就去查。”


  这话真是信口开河，简直就是撞大运。可是眼下为了给望月打气，诗织也想不出其他办法。她走出办公室，取了胶片库的钥匙，连拉带拽地和望月一起走进昏暗的库房，打开了电灯。


  橙色的灯光下，无数盒整齐的银色胶片泛着暗淡的光，看起来就像是造物主把装点不同季节夜空的月亮塞进了一个抽屉里。胶片盒的规格大小不一，恐怕已经有几十年了，有的已经锈迹斑斑，完全失去了光彩。


  诗织一边找京子小姐的胶片，一边想起了中村所长关于月亮的那番话。


  “找到了。”诗织大叫，手里拿着一卷胶片站了起来。


  正在对面架子上寻找的望月走到诗织身边，被她手里的东西牢牢地吸引住了。


  胶片上贴着记录日期的标签，尽管已经泛黄看不太清了，不过还认得出“1993年8月第3周NO.4渡边京子”这几个字。诗织的指尖移动到右下角，中村的名字赫然在目。


  “啊，原来是中村所长负责的。”


  



  嘎吱，嘎吱。


  声音响起，雪地里留下了一串脚印。


  两个人踏着院子里厚厚的积雪，朝试映室走去。望月的右手紧紧地攥着刚才那卷胶片。


  诗织有一种奇妙的感觉，仿佛以前曾经这样和望月在雪中并肩走过。听着这似曾相识的脚步声，她想自己一定不会忘了这个瞬间。


  



  吱——吱——吱。


  试映室里蝉声四起。


  望月和诗织并排坐下，沐浴在一片蝉鸣声中。银幕上出现了一对男女的背影。两个人坐在公园的长椅上，其中一位是京子小姐。盛夏的绿树泛着明晃晃的光，身着白连衣裙的京子小姐格外引人注目。在她身边坐着一位身穿白军装的青年，相貌有些模糊。


  诗织边看资料边嘟囔：“也是银座的中央公园，和渡边去过的一样。不过日期是一九四三年八月三日。内容是与休假回来的恋人最后一次约会。”


  望月一边听着诗织的介绍，一边全神贯注地盯着银幕。


  



  写着“渡边京子”名字的录像带就要放入录像机了。


  两人回到办公室后，打电话预定了一盘京子小姐的录像带。大约等了一个小时，他们拿到录像带后重新回到了视听室。快进中的画面笼罩在一片绿光中。


  “啊，这里！”诗织突然叫道。


  望月按下回放键，视听室里响起了一片蝉鸣。屏幕上出现的是并排坐在公园长椅上的京子和望月。他们并没有刻意讲什么话，就那样坐着，即使如此，两人的关系也不言自明。


  诗织再也无法像个哑巴似的看下去，她转过身对旁边的望月说：“就是这段。她选择了这段记忆。”


  望月轻轻地点了点头，目不转睛地看着屏幕。


  画面中，知了拼命地叫个不停，仿佛知道自己只剩下一周的生命了。诗织从来没有听到过如此哀伤的蝉鸣。


  



  两人离开房间后漫无目的地走着，不知不觉来到了院子里，然后在长椅上并排坐了下来。奇怪的是这里并不冷。


  逝者离去后，大楼一下子安静下来，感觉冷冷清清的，甚至比他们来之前的那个星期天还要清净得多。


  两个人并肩坐着，没有讲一句话。


  诗织感觉那哀怨的蝉鸣似乎还在脑海中回旋。


  此时此刻，她清楚地感觉到，坐在身旁的望月就要离开这里了。


  



  和诗织分手后，望月并没有回房间，而是独自一人去了摄影棚所在的大楼。他打开大门，朝漆黑的摄影棚走去。地面坑坑洼洼的触感顺着鞋底传到他的脚掌上，温暖而贴心，不同于水泥地带来的感受，让他十分喜欢。


  望月一边体会着这份温暖，一边摸索着走到电源前，按下了电灯开关。咔嚓一声，昨天的布景在黑暗中现身了。摄影棚最里面的角落还没有收拾，放着昨天的那张长椅。望月踩在落叶上，发出轻柔的声响。他慢慢地在长椅上坐下，深深地呼了一口气。


  “我本以为人的回忆只存在于自己一个人的心里。”


  望月发现，“回忆”这个词的含义已经在自己心里发生了巨大的变化。他的思绪不由得再次飞到了生前的那二十二年，以及后来在各个地方度过的五十多年光阴。于是，这些年遇到过的形形色色的工作人员和逝者，乃至在片场上使用过的无数道具全部摇身一变，带着别样的光彩呈现在面前。这种感受以前从来不曾有过。


  “回忆与化石不同，不会一成不变地沉睡在过去，也不单单只是风化，回忆也是会成长的。”


  望月清楚地知道，他的人生即将在身体中产生化学变化。


  虽然没有出声，可是他兴奋得几乎想大叫出来。


  望月从长椅上站起来，慢悠悠地走在空荡荡的摄影棚里。发泡板做的雪花、为了制造樱吹雪效果用的竹篮、赛斯纳飞机模型的机翼，还有用棉花做的白云……他一样样地抚摸着，心里充满了喜爱之情。


  



  和望月分手后，诗织飞奔着跑上楼梯，来到天台。这里还没人来过，地上像铺了一层雪白的毯子。诗织站在远处看了一会儿，咬着嘴唇冲上前去，抬起右脚狠狠地踢着地上的积雪。


  雪地中央裸露出一块濡湿后呈黑色的水泥地面，如同孩童时代在柏油路上摔破后渗着血的膝盖，看着都觉得疼。


  “混蛋！混蛋！”诗织一边在心里大喊，一边不停地踢着屋顶上的雪，哪怕跌倒了也不肯停脚。


  夕阳西下，残留在屋顶上的白雪被染成了金黄色，然而诗织同雪的搏斗并没有停止。


  脚趾终于恢复了一点知觉。


  诗织泡在浴池里，活动着冰凉的脚趾。冻僵的身体也渐渐缓了过来。


  浴室里和平常一样安静。然而，与这安静相反，诗织的内心正在经历一场斗争，比刚才在屋顶上发疯时还要猛烈得多。她泡在水里，只露出脑袋，眼睛直愣愣地盯着前方，咬紧牙关克制着内心的不安，却一直没有把脸浸到水里。


  



  天快亮了，诗织走出房间去找望月。和往常不同，她一个台阶一个台阶地慢慢走下了楼梯。


  房间里没有开灯。


  门把手泛着暗淡的金光。用手一摸，立刻传来金属冰冷的触感，诗织的勇气似乎瞬间受到了打击，可是她的手并没有从门把上离开。诗织深深地吸了一口气，转动把手，门并没有锁。她轻轻地打开门，走进了房间。走廊上的灯光从门缝中钻了进来，刹那间，房间内的景象在黑暗中模模糊糊地浮现出来。


  望月似乎正在床上睡觉。


  诗织径直朝窗边的书桌走去，就是平时她从窗外看到的那张书桌。她用食指触摸着桌面，指尖传来木头温润的触感。眼睛渐渐地适应了黑暗，诗织看到桌上放着一本书，蓝色封皮在黑暗中若隐若现。她翻开书皮，看不清里面的文字。良久，房间里只能听到翻书的声音。


  这时，咔的一声，房间里的灯亮了。


  诗织回头一看，望月正从床上起身，是他开了台灯。


  诗织啪的一声合上书。望月默默地起来，面朝着她坐在床上。


  “你要走了吧？”诗织说着，故意不去看望月的眼睛。


  望月看着她，没有讲话。


  “你就要做出选择了吧？我知道。你选的是和她在一起的回忆吧？”


  望月的脸被阴影遮住了，诗织看不到他的表情。


  “我为什么要帮你？像个白痴一样。”


  两个人沉默了好久。望月率先打破了这份沉默。


  “那时，我拼命地在心里寻找幸福的回忆。过了五十年，直到昨天我才知道，自己也曾是别人幸福的一部分。能发现这件事，实在是太好了。”


  望月平静地说着，语气却十分坚定。与其说是讲给诗织听，不如说更像是讲给自己听的。


  “你也一样。总有一天，你也会找到的。”


  诗织这才直视着望月的双眼，说：“我不会选择的。如果选了，我在这里的记忆就会消失不见，所以我不会选。”


  诗织的话里听不出愤怒或者哀伤的情绪，似乎充满了强大的意志力。


  “诗织。”望月轻轻地叫着她的名字，“我现在能这么想，是因为在这里生活过，遇到和送走过形形色色的人。所以，我绝不会忘记这里发生过的事情。”


  窗外泛起了鱼肚白。


  诗织脸色苍白，她看到四方形的窗子上此刻正闪耀着宿命般的光芒。那光照进来，看上去有些扭曲，恐怕是玻璃太陈旧的缘故。


  院子里笼罩着一层薄薄的晨雾。一度落到地上的积雪似乎想重新回到天上，从地面飘然而起，屏住呼吸等待着风将自己吹走。


  
星期日　决断


  工作人员们聚集在中村所长的房间里。


  望月坐在沙发上，中村、杉江和川岛站在他身边围成一圈，其中并没有诗织的身影。


  “昨天的场景？”川岛反问望月。


  “嗯，昨天，我一个人坐在摄影棚的长椅上重新思考过，第一次感到自己的人生是幸福的。我觉得很高兴。”


  望月表情平静，声音仿佛也直抵人心。


  川岛似乎不太明白望月的意思，杉江听了却会心一笑。望月看到杉江的表情，充满感激地轻轻点了点头。


  “是这样啊？我知道了。当了这么久的所长，我还是第一次遇到有人选择在这里的回忆。好的，就当成一个特例吧。”


  说完，中村所长往前探了探身子，凑近望月的脸，带着他那招牌式的笑容说：“恭喜你，真是太好了。”


  “给大家添麻烦了。”望月向大家点头致意。


  “不用介意，这是好事啊。”川岛边说边笑了起来。


  “昨天用的道具长椅还挺便宜的，真不错。”杉江把手搭在川岛肩上，说，“不过一想到下周负责面谈的只剩下咱们俩了，心情还是有点沉重。”


  众人听了，不由得相视而笑。


  “好，那大家开始准备拍摄吧。”


  中村说着，做了个起身的手势，大家随即往摄影棚去了。


  



  休息日里本来空无一人的摄影棚，此刻聚集着许多拍摄人员。大家挨个和望月握手道别，十分不舍，不过仍然祝福他做出了选择。


  望月和昨天一样，在道具长椅上坐了下来。摄像机已经准备好了，工作人员们围在一旁看着望月。诗织并没有出现在人群里，而是从摄影棚的角落远远地凝望着这一切。


  川岛和杉江发现后，朝她挥了挥手。杉江还是一副凶巴巴的面孔。诗织走了过来，他们俩只好分别往两边挪了挪，为她腾出站的地方。


  杉江用双手按了按诗织的肩膀，好像在说“要好好看哦”。


  随着一声“开拍”，胶片开始转动。


  诗织一边听着胶片转动的声音，一边屏住呼吸，全神贯注地看着望月。


  试映室的正中央，中村、川岛、诗织、望月，以及杉江五个人坐成一排。


  与昨天逝者众多、热热闹闹的情景不同，空空荡荡的试映室里显得有些寂寥。


  诗织始终没能转过头去看看坐在自己身边的望月。


  “要说些告别的话才行啊。”她心里虽然这样想，却不知道说什么好，一脸愠色地盯着正前方白色的银幕。


  诗织知道自己的左肩正轻轻地贴着望月的右肩，这令她感到格外紧张，担心自己那地动山摇的心跳会因此传给望月，被他知晓。


  突然，望月的肩膀动了动，诗织知道他正扭头看向自己。


  “那本推理小说，我只看了一半，送给你。你替我读吧，等你看完《世界大百科全书》。”


  诗织一扭头，就看到了望月的笑脸。那是迄今为止她见过的最灿烂的笑脸。


  “嗯。”诗织刚要点头致谢，铃声响起，就要开始放映了。望月的笑容一点一点地消失在黑暗中。接着，漆黑的试映室里响起了放映机的声音。


  



  银幕上，望月独自一人坐在长椅上。长椅周围是星期五拍摄时大家撒下的落叶，在灯光的照耀下熠熠发光。画面切换到望月的面部特写。


  望月缓缓地抬起低垂的头，看向镜头。


  诗织有一种奇妙的感觉，仿佛正在和银幕中的望月对望。


  望月的眼神里蕴含着丰富的情感，这是诗织以前从来没有见到过的。镜头切换的一瞬间，诗织吓得向后一闪。原来，银幕上出现了工作人员们的身影。


  有当时并不在现场的中村所长，还有杉江、川岛，以及看起来像是靠在这两人身上的诗织。银幕中的诗织板着一张脸，直勾勾地看着望月。


  他们背后，是儿岛拍摄时使用过的蓝天和白云的布景，非常漂亮。虽然头顶上并没有光环，可是他们看起来就像一个个浮在蓝天白云间的天使。


  这就是望月选择的记忆。


  诗织目不转睛地凝视着望月记忆中的自己。她觉得自己从来没有像这样触碰过望月的内心。


  “哐啷”一声，放映突然结束，画面完全暗了下来。


  实际只有三十秒左右的时间，诗织却觉得已经过了几个小时。当她在黑暗中突然回过神来的时候，才发现刚才停留在左肩的那份真实的触感不见了。


  灯亮了。望月已经从身旁消失了。


  诗织还像刚才一样坐在椅子上，看着空无一物的银幕。不知是谁从身后拍了拍她的肩膀。


  诗织不知道要用怎样的表情去面对，所以没有回头，一直面朝着前方。


  



  大家离开试映室，穿过院子回到大楼。诗织追上来，走在队伍的最后。院子里的雪开始融化了，鞋底湿漉漉的，发出“嗒嗒”的声音。没有一个人开口说话，也许大家都在回味刚刚看过的片子。


  



  诗织也在思考。


  失去了心爱的人固然十分痛苦、哀伤难过，然而她感受到的不仅仅是这些。她心里突然出现了一个大大的洞。不过，她觉得有什么东西正一点一点地流进洞里，将它填满，就像是沙漏中的白沙，静静地流淌着，慢慢堆积在洞中。


  昨天被雪水浸湿的皮鞋还没有干透，脚从刚才起就冻僵了，可是诗织没怎么感觉到寒冷。


  



  当晚，中村所长的房间里响起了下将棋的声音。中村所长和门卫坐在沙发上激战正酣。


  “也不知道她怎么样了？”眼看胜局在握，门卫不紧不慢地开腔问道。


  “是啊，会怎么样呢？”中村一心防守，有些无暇顾及，“要是能撑下去就好了。”说着，他把“王”退到了角落里。


  啪嗒一声，门卫迅速起子。“将军抽车。”说完，他似乎按捺不住得意之情，把手里的几个棋子摆弄得哗哗直响。


  中村对着棋盘苦思冥想了一阵子，突然抬起头对门卫说：“我去上个厕所。”结果刚起身，就夸张地往旁边一歪，眼看就要摔倒了。这时，他的右手一下撑在棋盘上，棋子被弄得七零八落。


  笑容凝固在门卫的脸上，他仰起头来，一动不动地看着中村，好像在说：“又来这招……”


  “哎呀，我又不是故意的。”


  门卫十分可惜地盯着散落的棋子。


  “还不知道谁输谁赢呢。”中村狡辩了一句。


  后来两个人是怎么解决的就不清楚了。不过第二天，也就是星期一的晚上，中村所长硬是让来送资料的杉江陪他下棋。


  这个与众不同的星期天就这样结束了。


  
星期一　反复


  咔哒，咔哒。


  两个人走在洒满晨光的楼梯上。


  “庄田大叔讲了一大堆风流韵事，结果选的是独生女儿在结婚典礼上给父母献花的回忆。”川岛兴味索然地说。


  “真有趣啊。”


  “有趣什么啊，简直是浪费时间。那么长的开场白原来就是为了掩饰他的尴尬。”说完，川岛又露出了那亲切的笑容。


  诗织和他并肩走在一起。


  诗织以往穿的都是连衣裙，今天换上了一套藏蓝色的女式西装——这是昨天夜里中村把她叫去，亲手交给她的。西装是平绒面料的，手指一摸会留下印痕，诗织十分喜欢这种感觉。今天早上，她比以往起得都早，站在镜子前一遍遍地调整着姿势。大概是服装的缘故，今天她看上去比平时略显成熟。


  “所以，大叔要是分配给女生负责，就特别爱讲黄段子。对付这种人的办法就是不要难为情。”


  “小意思啦。”诗织胸有成竹地冲川岛笑了笑。


  “早啊。”


  “早上好。”


  两人精神饱满地走进办公室。


  “早上好。”


  今天照例是最早到的杉江在独自打扫卫生，他用行动回应：“已经不早啦！”


  诗织和川岛立即加入了打扫的队伍。


  连诗织今天也拿了块平常嫌弃的抹布，两手伸进水桶洗了起来。好久没有接触过冷水了，为了重新体验这种感觉，她用力绞干抹布，擦起自己的书桌。突然，望月的办公桌映入了她的眼帘。文件和私人物品已经全部收拾好，只有一部电话孤零零地摆在桌子上。看到这空荡荡的办公桌，诗织压抑在心里的感情再也无法控制，差一点落下泪来。为了按捺住这份心情，她板起面孔，吭哧吭哧地用力擦着望月的桌子。


  “早上好。”中村所长一如往常，精神十足地出场了。


  “早上好。”三个人停下手里的活儿，面朝中村站好。


  “算上望月，上星期我们一共送走了二十二个人。大家辛苦了。遗憾的是，川岛负责的伊势谷从今天起就要加入我们当中来。他暂时先做川岛的助手。拜托大家了。”


  “请多多关照。”三个人也互相点头致意。其中，川岛的头低得尤其深，似乎在表示歉意。


  “好，请伊势谷来跟大家说两句。伊势谷。”


  听到中村的叫声，伊势谷从门外走了进来。他看起来好像不太喜欢这里的制服，两只手插在口袋里，慢吞吞地走到中村身旁。


  “我叫伊势谷友介。我这个人嘛，可以说对回顾过去这件事没什么兴趣。另外，我对这里的体制抱有很大的疑问，说起来啊……”


  听到这里，杉江笑着走到伊势谷旁边，把他的手从口袋里拉出来，把抹布往手里一塞，说：“还是先打扫卫生吧。”


  “来，做卫生，做卫生。”说着，川岛又把拖把拿了起来。


  中村所长笑着拍了拍伊势谷的肩膀，然后离开了办公室。伊势谷似乎还想说些什么，拿着抹布站了一会儿，看到大家都开始打扫，只好擦起诗织旁边的桌子来。


  诗织一边擦，一边厌烦冰凉的抹布和难闻的气味，她瞟了瞟这个新来的家伙，心想明天还是用拖把打扫好了。


  就这样，新的一周又开始了，与以往没有什么不同。


  



  诗织把资料抱在胸前，走出了办公室。在这些资料里，还有望月送给她的推理小说。她在走廊上停下脚步，一个人站在面谈室前，那是上周她和望月一起看月亮的地方。她抬头望着天花板。透过天窗，可以看到一片方方正正的蓝天，就像一块贴上去的彩纸。


  “加油。”诗织像是在给自己鼓劲，抱好资料在走廊上迈开步子。


  这时，大楼里响起了钟声，逝者们就要来了。


  



  “请到这边来。嗯……宫原先生，请您从三十五年的人生中选出一段最宝贵的回忆。”


  诗织坐在面谈室的椅子上，结结巴巴地反复练习。她独自踏进房间，刚才的劲头就不知跑到哪里去了，突然变得紧张起来，连脚趾都在鞋里缩成了一团。


  “今天是星期一，截止日期是后天，也就是星期三……请务必在星期三之前做出选择。”


  面前的椅子似乎正急切地盼望着逝者的到来。


  诗织把自己的椅子往前拉了拉，重新坐好。


  “我们这些工作人员会尽力为大家重现出你们所选的回忆。我是负责和您面谈的里中诗织。”


  诗织结结巴巴地说了好几遍才讲完，终于没有那么紧张了。


  清晨的阳光照耀着残雪，光线反射到墙壁上，就像一个个跳舞的精灵。诗织觉得眼前的景色很美。


  咚咚。


  面谈室外响起了有力的敲门声。


  诗织望着门口，深深地吸了一口气。


  
后记


  小说《下一站，天国》是以同名电影为蓝本进行创作的，然而并非只是单纯地将图像转化为文字，也不是剧本填充润色之后的结果。这一次我想做的并不是将图像浓缩成铅字，而是想让加工成电影形式的“下一站，天国”，能更加全面而自由地呈现在纸上。因此，读者们如果能把这部小说当成一部独立的作品来看，我将感到十分荣幸。


  



  在拍摄电视纪录片的时候，我是以第二或者第三人称的角度来刻画采访对象，极力避免将情感代入对方的内心世界，即以第一人称叙述的方式进行心理描写。也就是说，“你是你，我是我”是我导演影片时的一个基本态度。在摄像机与拍摄对象保持距离的前提下进行聚焦，然后使之在胶片上成像。一直以来，我认为刻画人物就是通过这样一种方式完成。


  相反，小说可以自由地把视角植入出场人物的内心世界。假如绵绵不断地写出各种心理描写，写上一本书也是有可能的。小说之所以成为小说，一个特征就是“我即是你”。在具备这个神奇的视角之后，再任意发挥、随性描写。许多悬疑片和恐怖片都是把观众当作被害人，以第一人称进行叙述。显然，小说中的恐怖效果也是通过这种方式达成的。


  即使是虚构作品，我也尽量避免在电影中出现心理描写。目前是否做到了这一点，我心里也没底。不过作为导演，我的理念是要把虚构的东西按照写实的方法拍摄出来。对于刻画人物行为来说，电影具有独创性，我想在这方面摸索出一条属于自己的道路，因而才迈出了第一步。


  然而这一次，我卸掉了上述枷锁，任由笔端深入出场人物的内心世界，进行了心理描写。这让我感到既新鲜又有趣，同时也觉得像毒品一样充满了诱惑和危险。我敢在这里把这么显而易见的东西写出来，是因为这是我第一次创作小说，跨越了图像与文字的差异，让我切身感受到创作纪实和虚构作品时的两种不同的态度（而非作品的类型）。这对我今后的创作生涯来说是一个巨大的收获。


  



  我脑海中的一个构思能转化为一部具体的电影，这次还通过小说这种形式获得了新的生命，离不开众多朋友的配合与努力。在后记中列举合作者的姓名、陈述感谢之情，在我看来有些多此一举，起初并不想这样做。然而完稿之后，作为作者，我还是切身感受到必须在此记录下那些曾经给予我帮助和鼓励的人。


  首先要感谢以井浦新和小田绘梨花为代表的各位演员，他们为我并不成熟的剧本贡献了素材，为出场人物注入了灵魂。在他们身上，人物形象要比原作中更加活灵活现。还要感谢在作品中以逝者身份出场，讲述自己回忆的那些普通人。如果没有大家的帮助，我想《下一站，天国》会失去很多魅力。


  另外我要感谢到老人院等地采访，并在街头进行“请您选择一份回忆”问卷调查的导演组和制作组的年轻同事们。多达五百人的采访对象无疑为作品的真实感奠定了强大的基础。


  不论是演员还是普通人，摄影师山崎裕和技术人员都能捕捉并激发出他们的情感。以矶见俊裕、郡司英雄为首的美术部员工同时也在电影中扮演了工作人员的角色。负责服装的是山本康一郎与山本和子夫妇，通过他们的努力，去往天国之前的这实际并不存在的七天，在时间与空间上都呈现出了现实感。还有为本片创作并演奏出美妙乐曲的笠松泰洋先生。我深信正是他的曲子唤来了漫天飞雪。剧照摄影师锄田正义没有一天缺席现场拍摄，他总是热情地关注着片场上的一举一动。高桥严继《幻之光》后继续担任本片的副导演，现场和谐的氛围离不开他的付出。


  以葛西薰和岸良真奈美为代表的SUN-AD公司的各位，负责包括本书装帧在内的与《下一站，天国》相关的广告和美术设计工作。安田匡裕、重延浩以及ENGINE FILM和TV MAN UNION公司的各位同仁，从电影的策划到完成都给了我极大的支持。


  从制作电视纪录片时期开始，一直到这次执笔小说，将近七年时间里，制片人佐藤志保始终陪伴在我身边，支持我天马行空的创作，并且提出了许多宝贵的意见。还要感谢早川书房敦促我写作，并欣然为我多次校订稿件的三好秀英和关佳彦。借此机会，对以上各位以及许多同仁表示由衷的感谢。


  另外不能忘记电影拍摄的舞台——位于月岛的水产试验场遗址。听说这个地方很快就要拆除了，这座拥有七十年历史的建筑物为我的小说创作提供了很多灵感。


  最后我想说的是，《下一站，天国》这部作品中也有我父母的影子。他们并非书中的某个具体人物，我只是通过自己的所思所想，把他们生活过的那个时代，以及今后可能度过的时光写进了小说里。有时是对他们感同身受，有时是我一丝微薄的愿望。此外，这部作品里也有我自己的影子，来自我从事电视电影工作这十二年来发生过的点点滴滴。我在拍摄现场的种种烦恼、发现、喜悦……所有的喜怒哀乐都包含在了这部作品中。


  我已经离开父母独自生活了十年。在这十年中，我们的生活鲜有交汇之处，形成了一道空白。希望他们读了这本书后，多少能填补上一些我们之间的空白。这是作为儿子的一个小小的心愿。


  是枝裕和

  一九九九年二月十六日
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涡虫


  涡虫（Planaria）：三肠目涡虫纲扁形动物门。


  身体扁平，长二十至三十毫米，口位于腹部中央。栖于溪流，常用于再生实验。


  下辈子要做涡虫。


  酒桌上闲聊时，我不经意地如此说道。大家居然颇感兴趣地望过来。一起喝酒的是之前打工时认识的三个人，岁数都比我小，还有坐在我身旁的男友。


  “涡虫是什么？”


  “啊，我知道。在冰山下随波逐流，可爱得像个小天使，是吧？”


  “那是海天使啦。”


  大家七嘴八舌。


  我哗啦哗啦地晃着杯中的四玫瑰威士忌，打断了他们。


  “不对不对。大小差不多，但涡虫不生活在大海，它在深山的清澈小溪里。”


  “啊？”两个女孩一个男孩齐声叫道。这些话男友已经听过无数次了，所以不发一语地往嘴里送着剩下的下酒小食。


  “我以前在电视上看过。它待在小溪里的石头下面，或者不打农药的水田沟渠里，长一厘米左右，褐色，很像蚂蟥。仔细看看，头是三角形，样子有点下流啦。”


  怎么下流啦？大家笑着问。我喝干了杯中的酒，又要了一杯。已经喝了将近三个小时，两个女孩和我的男友都不再喝酒，点了乌龙茶。


  “你为什么想变成那东西啊，春香？”


  剩下那个酒兴甚浓的二十岁男孩问我。我正要回答，却被一个女孩抢了先：“我好像明白。这种生物，只要在清澈的水里游来游去就好，可以什么都不用想呀。”


  “啊？我讨厌这种和蚂蟥或龟头差不多的东西，下次投胎还是当超模好。”


  “女孩子家，别说什么龟头。”


  话题渐渐扯远，我不高兴了，故意大声说：


  “那个，涡虫不管怎么切都不会死！”


  大家诧异地望着我。


  “听说啊，比如切成三节，它不知不觉间会再生成三只。别说三只，就算切成十节，它也会像蜥蜴的尾巴一样相继长大，变成十只。”


  我拼命又幼稚的解说令大家瞬间哑口无言。这时刚才点的东西上来了。“吃点什么甜品吧。”两个女孩打开菜单商量起来。


  “你说的是真的吗？”


  只有男孩还饶有兴致，我借着酒劲儿继续热情地演讲：“听说是真的，就连只有尾巴尖大小的家伙，最后也会长出龟头重生。”


  “别说了，春香。”


  男友轻声说道。嘈杂的居酒屋里，坐在桌子对面的三个人似乎都没听到。


  “涡虫是节肢动物吗？”


  “嗯？节肢动物是什么？”


  “那，这东西类似蝴蝶或者蚯蚓吗？”


  “不是，类似蚂蟥。”


  “是单细胞？”


  “不懂这些。但听说不用管它，它自己会长大，自己分裂成两只来繁殖，所以应该是吧。”


  我探出身子，声音更大地说：


  “我也不是很清楚，反正不管怎么切它都会再生，像傻瓜一样不挺好嘛。你看我，是乳腺癌吧？如果投胎变成这种东西，切掉的乳房也会自己长出来，就能省下修复手术的时间和钱了。”


  本想逗他一笑，可男孩浮现出的怯懦的笑容似乎很勉强，两个正在商量是要珍珠奶茶还是草莓冰激凌的女孩则尴尬地低下了头。


  “咱们该走了。”


  男友说完，没等谁回答便起了身。大家明显都松了一口气。


  



  “别闹了。”豹介发动了车子，很反感地说道，“大家都很窘，真是小仑你的臭毛病。”


  “我又没刻意隐瞒，大家不都知道嘛。”


  “不是这个问题。大家喝得兴致正高，为什么要说这么无聊的话？！你真是有暴恶癖。”


  是吗？乳腺癌原来是很无聊的事啊。我心里这么想，却不敢在豹介面前失态。


  “别再拿自己的病说事了。再这样下去你就真没朋友了。下次喝酒也不放心——下回是跟我朋友喝，你可别像今天这样。”


  不用说，小仑就是我。春香→小春→春仑→小仑，如此演变而来。有外人在的时候我们姑且会称呼彼此的名字，但就我们俩时则以“小仑”和“豹豹”互称。我知道恋人这东西，两人独处时就会变得很幼稚，可每当被叫作“小仑”还是觉得兴味索然。


  “啊，好像又难受了。”


  我轻轻地说道。他踩刹车等红灯的那一瞬，一阵恶心涌上来。


  “酒喝多了吧。不舒服还一周喝好几次，戒了酒去健健身吧，还能减点肥。”


  刚才在居酒屋他几乎一言不发，可就剩下我们两个时却很聒噪。人前沉默寡言，一是因为他属于窝里横那种人，再者也因为他才大学三年级吧。这么年轻，常识却比我丰富百倍，在外人面前很给年长四岁的我留面子。


  “小仑，去我家啊？”


  豹介的声音忽然温柔下来。我不是刚说完不舒服吗？直接送我回家，直接！


  但这些话我却说不出口。我被豹豹爱着，才能好不容易保持这份平静。一切正是因为有他在。如若失去了他的支撑，我无疑会失控，给外界和家人带去更多麻烦，然后就是自我崩溃。这些仿佛历历可见。


  



  前年，还差一个月便迎来二十四岁生日时，我因乳腺癌切掉了右侧乳房。当时感觉真如同晴天霹雳，但现在回头看看，这个词并不恰当。因为在之前的二十三年里，我几乎没有过晴天。对于总倒霉的我，说是命中注定更合适。运气差的人什么时候运气都差。


  那时我当然还无法如此豁达。遭受了人生最大的打击，我只是一味痛哭。癌症估计已经发展到四期了，医生说要尽快切除，哪怕早一天也好。


  第一次手术切除了乳头正下方的癌细胞和周围的脂肪，第二年拿后背的肉做了乳房修复手术。说来容易，可肉体和精神上都饱受折磨。虽说做了修复手术，但乳房并没有恢复得和以前一模一样。半年过去了，胸前小丘四周仍然留着一圈壮观的疤痕，后背像是被日本刀砍过的十五厘米长的伤痕也依旧清晰。而且乳头的修复手术还没有着落，现在我伪造的乳房上并没有乳头。以前我曾想尽快弄上，但一想到还要再次住院、麻醉、做手术，便觉得就这样吧，差不多得了。


  和豹介相识是在发现乳腺癌之前不久，当时我还有一位年长的男友。唉，从没受过追捧的我那还是第一次劈腿。这当然和乳腺癌没有关系，但有时也会想，呆头呆脑的我竟然还得意忘形地劈腿，所以才搞成这样吧。


  豹介在我当时上班的公司打短工，我们好多人一起出去喝过几次酒，两人都觉得彼此很投机，便熟了起来，又借醉发生了关系。


  要是和豹介上床前就发现了乳腺癌……一想到这点，我便心生感激，这样看来我多少还有些幸运。一切都得益于他年轻，眼前的饭菜想都不想就大快朵颐，还有他良好的家教。


  正式的男友听说我的病后逃之夭夭。我在电话里跟他哭诉完，他说“不要紧，还有我在”，但第二天他房间的电话和手机就打不通了。往他公司打电话，那边说“忽然无缘无故请了一周假”，毫无关系的我（有关系吗）竟被素不相识的人发了通火。豹介却没逃，他和我的家人一起流着眼泪，每天都来探望大发脾气、让人束手无策的我，耐心地安慰。手术结束后睁开眼睛时，他也和我父母一起担心地望着我的脸。


  从那以后豹介一直守在我身边。我情绪不稳定，每次失控大闹，他也像年轻人一样发火跟我吼：“癌症得都得了，能有什么办法！别闹了！”然而，他从来没有离开过。


  把车停在一百日元停车场，我们手拉手走向豹介自己住的房子。他父母在县城有家大型运输公司，家产颇丰，所以他住的是在学生来说很奢侈的两室一厅，不用打工生活费也足够。


  每次都是如此，一回到房间他便去烧洗澡水。他爱干净爱得近乎洁癖，从外面回来首先要冲个澡。没过多久半是强制地建议我也泡个澡，懒惰的我嫌麻烦，于是成了一起洗。


  已成为习惯的洗澡时间毫无情欲氛围，他如同清洗脏餐具般吭哧吭哧地洗着自己还有我的身体和头发。起初我半是不好意思半是感动，身体都这样了，还能得到如此疼爱，很是局促不安。但现在什么都不想，只是任由他洗。我以前觉得这是因为他爱我，但最近有点弄不懂了，这个男人为何要如此拼命地清洗别人的身体呢？


  不只是洗，洗完后他还用柔软的浴巾为我擦拭身体的各个角落，甚至帮我吹干头发。以前我洗完头就用梳子梳梳，自然晾干，他看到便自作主张要帮我吹头。长发的他犹如美容师，头发吹得很好。最极致的要数修理眉毛，他都是用专门的剪刀帮我修，我却连眉刷都没有。我曾说他，你要是做美发大有希望成功，结果他理所当然地说，这种事想都没想过，我是要继承老爸公司的。


  洗完澡不容分说便是做爱。我术后一直注射荷尔蒙，每个月没有例假，因此“今天不行”这个借口行不通。我也曾以“累了”或“头晕”来拒绝，但常常懊悔不已，事后再讨好他更麻烦，还是做了简单。


  和被洗刷身体一样，我任他摆布。不知是不是因为注射了荷尔蒙，那曾旺盛到想拿去卖的性欲如今荡然无存，我颇为痛苦。但想着“因为他爱我”，煽动自己叫出声，身体竟多少也有反应，人真是不可思议。为了感谢他对我的爱，凡是他要求的我基本都会做。年轻坚持不了多久，这是我唯一的救命稻草。


  做完爱后，终于上茶了。那可不是什么瓶装乌龙茶，咖啡也好，红茶也好，绿茶也罢，都是用煮沸的水细心冲调。为了我这种人竟如此费心，最初我也感激不已，不过最近明白了似乎只是他自己想喝。证据便是，那双一直注视着我的眼睛现在也移开了，只盯着打开的电视。这种场景每周会有三四次，被爱也相当辛苦。


  “豹豹，明天有课吗？”


  “嗯，第二节开始。小仑你酒醒了？”


  他在床上怔怔地望着电视说。也许他自己没有意识到，这句“酒醒了”意味着“你该走了”。他爱我却不喜欢我留宿，又似乎并非另有女人，所以我觉得他只是不喜欢两个人挤在一张单人床上。


  “我该回去了，明天是打针的日子，完事给你打电话。晚上一起吃饭？”


  我边穿衣服边说。他不回答，手指按着太阳穴周围。


  “怎么了？”


  “没什么，觉得头有些沉，可能感冒了吧。”


  “不要紧吗？去看看医生吧？”


  “没事。”


  “都说让你去了，老人和乳腺癌患者的话你得听。”


  他忽然拿拳头用力砸向枕头，枕头的一边裂开了，里面的羽毛华丽四散。又发火了。


  “别闹了。”他低声说，然后疲惫不堪般地叹了口气。


  “事情不都结束了吗？病已经治好了，你不再是癌症患者了！要拿它当幌子当到什么时候？你是不是觉得就这样一直不工作，等着嫁给我就好？求求你别这样了。”


  他说事情结束了，我张开嘴想反驳，却口是心非，讨好地说：“我错了，再也不说了……我走了。”


  我说完站起来，他似乎觉得确实言重了，起身陪我走到门口，轻吻了我一下。看来无意远送，于是我笑着关上了大门。


  我踉跄着走向停车场，付了费把车开出来。这车是父母的，平日里他们不用，我就随便开。


  豹介认识我之前也有辆车，他父母买给他的，但出了次车祸，一转眼就报废了。打那以后他不敢再开，除非我像刚才那样醉得厉害，否则他坚决不开。我笑他，运输公司的公子这样能行吗？当时他好像也发火了：“小仑你懂什么！”


  我倦倦地启动了车子。明天，每月一次的针打完后，岂止是疲倦，连走路都不容易，郁闷！


  一个人行驶在深夜的国道上，我虽知是徒劳，但还是向星星祈祷：“来世请让我做涡虫吧。”


  



  无业的我，每隔四周如期光顾的唯有这家县内最大的医院。现在说为时已晚，但选择这家超现代化的大型医院也许真的很失败。因为就算早上九点准时到达，轮到主治医生问诊也要等四个小时之久。


  这家医院人满为患，宛如在好吃的拉面店排队一般，人们排着长队去采血。我的血管很难找，扎好几次才能抽出血来。我呵斥自己别因这点小事消沉，却发现自己已经是心灰意懒。


  要是没得癌症该多好啊。想也无济于事，我却又想起来。不是想得病才得的，但为什么让我经历这种事呢？不过是运气差罢了？我无法这么简单地释怀。针不知重扎了多少次，为什么不是这手臭的小护士，而是只有我得了癌症呢？不，只有我也许不准确。此刻在这里等待医生那仅仅几分钟问诊时间的男女老少，也许都得了癌症。癌症患者好多啊，这么一来采血化验当然要流水作业了。


  但等得也太久了，我总觉得心有不甘。为什么不是规范的预约制呢？我没工作还好，但那些要上班周末才休息的人该多头疼啊！而且，让人等了这么久，医生的问诊却总是五分钟就结束。我知道前前后后都挤满了人，但多理理我也没关系吧。医生只告诉我“例假不会来了”。但注射完荷尔蒙后头晕眼花；每隔两小时就出一身汗，醒来后再也睡不着；奇怪的燥热一直持续，疲劳和倦怠总让我觉得恶心（其实还会呕吐）。


  我把这些告诉主治医生，结果只换来轻松的一句“有这种可能”。不仅如此，那天医生还随口说了句“这药可以抑制乳腺癌，但容易诱发子宫癌”。天啊，那我该怎么办？不知如何是好，我便自行去看了妇科。女医生说：“这药通常只打半年，你却打了一年半，真奇怪。”她帮我去和主治医生交涉了一下，回复是：“现在停药的话担心会转移，万一复发就后悔莫及了。”


  通常只注射半年的药竟打了一年半，会不会有后遗症呢？我还能生孩子吗？尽管不安，我却没办法找出答案。在图书馆读了些相关的书，但只字未提这些问题。主治医生也好，妇科的女医生也好，看起来都忙得不可开交，我不想缠着他们问上一遍又一遍。况且他们也并非有意刁难我，一定是真不知道。


  而且从院方的角度来看，癌细胞都扩散到直径五厘米了，术后的病理还是一期，不用放疗也不用化疗，他们觉得仅此就足够幸运了。也许是如此，但我无论如何都不觉得“那就太感谢你们挽救了我的生命”。开什么玩笑，我付了那么多钱！


  今天，让我等了四小时十五分钟后，护士把我叫过去说：“医生现在要去做手术，替班医生可以吗？还是您过几天再来？”


  我本来就贫血，再加上刚被抽完血，想生气也生不起来，只好轻轻点了点头。尽管我和主治医生并没有信赖关系，但跟替班医生说什么好呢？


  我还是进了诊室。医生问怎么样，我告诉他恶心、头晕还有对注射荷尔蒙的不安。看起来还不到三十五岁的替班医生回答得简单至极：“我是替班，所以不清楚，头晕的话去内科看看吧。”我在心里骂道，你是吸血鬼吗？但还是颔首表示感谢，出了诊室。


  当然今天也挨了一针，疼得要命，而且不知何故不能报销，贵得离谱。


  不能因为这点事就消沉，我再次告诫自己，可去停车场的路上却步履蹒跚，眼角泛着泪花。我也知道自己很没用，手却自然地掏出手机，拨通了豹介的电话。


  “啊，小仑？医院完事了？”


  他的声音无忧无虑，让我悲喜交加，思绪复杂。


  “嗯，你还在学校呢？我去接你？”


  “啊，太好了，那我在麦当劳等你。”


  心情多少还是好了些，我挂了电话。一个正要横穿停车场的娇小女人冲我点头打招呼。她和我有些距离，不过我马上知道是谁了，也冲她点了下头。住院的时候在吸烟室见过她几次，出院后还是第一次碰上。


  按理说医院也许都是这样，但这座拥有三栋高楼的超大型医院竟然只有一个吸烟室，还只有空调没有窗户，也就十平方米左右，就算奉承也称不上舒适。不过我一旦能下地，马上就拿着朋友送的香烟去光顾了。在那里有时能看见穿着病号服的她。她总是一个人静静吸着烟，天生丽质，格外吸引眼球，却似乎有些难以接近。但反应迟钝的大叔大婶们却欢呼雀跃，努力想和明星般婀娜多姿的她哪怕说上一句话。她起初还勉强招架，但没过多久不知是不是厌烦了这种攀谈，不再在吸烟室出现了。有传言说看见她在楼顶抽烟，我很生气，心想还不是因为你们太吵了。即便不能交谈，但望着她那白皙的侧脸和纤长的手脚，我就觉得幸福了些。我这人一见到美女，多会大发乖僻的性情，但不知何故却能坦诚地倾慕她：“要是生成这样，我会很幸福吧。”不久她似乎出了院，再也见不到了。


  好久不见，她只穿着T恤和牛仔，却非常优雅。一个人坐上洗得很干净的高档国产车，熟练地开出了停车场。我一直目送着她，觉得瞬间记下车牌号的自己有点像跟踪狂，不由得笑了笑。


  



  我和豹介在家庭餐馆吃了晚饭。因打针而面色苍白的我似乎终于博得了他的怜悯，今天很早就放了我。视野摇摆不定，恶心直往上涌，我忍着不让刚吃的海鲜焗饭涌上来，筋疲力尽地开车回了家。母亲难得地已经回来了。


  “今天真早啊。”


  母亲有些讽刺地说。我还了句“妈妈也是啊”，便扑通躺在沙发上。


  “今天去医院了？”


  “去了。”


  “怎么样？”


  “没什么。”


  我丢下这句话，穿着套装的母亲咬着嘴唇，表情好似苦恼又好似生气。


  “今天也见豹介君了？”


  强烈的燥热与恶心一起涌了上来，额头和腋下都出了讨厌的汗，我连回答的力气都没有。


  “那么不舒服，就别成天到处跑，老实在家躺着。”


  “……今天是去打针了，平时不这样。”


  那就去干点活，我本以为母亲会这么说，没想到她一扭头出了客厅。母亲年轻时起就在政府部门工作，现在的年薪比在鞋业批发公司上班的父亲高得多。她每天都工作到很晚才回来，而一辈子都在闹情绪的父亲则天天喝得酩酊大醉，回家也是在深夜。


  虽说如此，但或许因为我是独生女，所以也是在双亲的呵护下成长。我被溺爱着娇纵着，想吃的东西要多少他们就给多少，从懂事起就是个超级肥胖儿。


  胖子会被欺负，从进幼儿园那一刻起我就意识到了。但不知何故只有我被男孩子们扔石头，被女孩子们排斥。但那种随心所欲的饮食习惯一出生就开始了，靠孩子的意志很难改变。


  小学和初中我都理所当然地被叫作“猪”。十五岁那年春天，我打心眼里觉得再不认真减肥就会被欺负死。高中一入学，仅以“胖”和“碍眼”为由，我就受到了高年级学生的私刑。我抱着非生即死的决心一年减了四十公斤，虽然还有些圆润，但能和普通人混在一起了。打那以后，我都不敢相信自己竟然不再受欺负了。


  以前跟主治医生提起这些，医生说：“这也许是发病的诱因之一。”后来有一次我借醉跟母亲大喊大叫：“都怨你喂我吃那么多，把我弄成胖子，所以才会得癌症。”母亲哭着向我道歉，可哭也好道歉也好都已于事无补。我也知道自己不过是要找人撒气。不找个人当替罪羊，我就不痛快。


  但正如豹介所说，事情都结束了。是啊，我也知道，真的必须给这场癌症骚乱画上句号了。


  原本事情弄成这样，直接原因怎么想都在于我的懒散。


  其实发现癌症大约两年前，我就注意到，乳头有时会有少量褐色的血样东西流出来。但不疼不痒的，那段时间我刚工作又忙着恋爱，也没放在心上。后来，恋爱活动太过频繁，总觉得下面有些痒，朋友说有可能是衣原体感染，我便去看了妇科。当时顺便说了乳头有时有东西流出来，结果医生容色大变，当即要求我做检查。第二天医院便往公司打电话，让我马上过去。现在马上？我又问了一遍。对方明确地说，现在马上，最好和家人一起。


  没有告诉还是不告诉的问题。在医院，医生坦率地对我说：“你是乳腺癌，最好尽快做手术。”


  缺乏冷静的不仅是我，还有父母。医生说早期发现另当别论，可都长到这么大了。我无法从容地查找其他治疗手段或质疑医生，毕竟这是家超现代化的大型医院，很多外县患者都跑来就医，而且主刀的外科医生被称为权威。我和家人都没有选择的余地。


  母亲哭了又哭，说我要是能代替你多好。自我懂事后几乎再未碰过我的父亲也含着泪握住我的手。我想大家都爱我，朋友和熟人也都同情我。然而，爱和同情治不了癌症。一位深知我乖僻性格的旧友说，手术顺利的话，春香也会有所改变吧。


  从结果上看我毫无改变。读了几本癌症抗争史还有手记，但什么生病后明白了健康的可贵、得了癌症后醒悟到生命的重要和家人的关爱，却都没发生在我身上。


  第一次手术和第二年的修复手术期间，家人、男友和朋友都对我极尽温柔。我麻醉时因体质问题吐得到处都是，为身上四处接的管子疼得压低声音哭泣。对这样的我，大家也都倾尽了全力。


  但回过头再看看，我反而迷惑了。那些温柔是什么？我甚至觉得那是不是仪式啊？男友和家人都说已经恢复健康了，不要再说自己是癌症患者。可是如果事情已经结束，为什么我每天还要为头晕、恶心和失眠烦恼？我的身体里面明明还没有结束。


  即便这样，我也曾一度努力回归社会。第一次手术后右手一动就疼，我刻苦地做着康复治疗，同时回到离开了三个月的职场。社长说：“得了这么一场大病，你还乐观努力，真了不起！”我并没有坦诚接受这句话，也知道那是因为自己性格扭曲。


  辞掉工作只是因为没了干劲，一切的一切都麻烦极了。活着本身就麻烦，但去死也麻烦。我也想过要不干脆别去医院，癌症复发死了算了，但说实话这是我最怕的。矛盾，矛盾的自己让我筋疲力尽。


  辞掉工作后，我除了四周去一次医院外无所事事，每天都去见还是学生的悠闲的豹介，偶尔打点短工挣点零花钱。


  父母听到我说“是你们把我喂得那么肥，我才得了癌症”，似乎颇受打击，嘴上不再说“该正经工作了”，一度小心翼翼的态度却也不见了，脸上明显写着“别闹了”，但暴君如我却装作没看见，依旧日日欢歌。我有时候想，这或许是对父母的复仇，报复他们在爱的名义下娇纵我的身心。傻瓜，我真是傻瓜，都这么大人了。但我不想工作，不想回归社会，不想被某处的某人带着那副似曾相识的面孔说：“得了大病还这么努力，真了不起！”


  那个周末，豹介说是自己母亲的生日（！）回家了，我便久违地和女友出来逛街。她是我儿时的好友，就是曾说“手术顺利的话，春香也会有所改变吧”的那位。她最近刚和男朋友分手，闲得难受，求我开车出来购物解闷。反正我在家憋着也难受，就答应了。


  我们去的那家商场最近才落成，号称拥有全市最大的卖场。把车开进停车场，发现旁边车位上停的车我认识。确认了下号码，果然是之前在医院见到的那个女人的。这么小的城市，周末到同一家商场购物也算不上什么奇遇。但我心跳加速，期待能和她再次相逢。


  “熟人的？”


  看我总盯着旁边的车，朋友挖苦说。


  “嗯，有点熟。”


  “男的吧？要不要贴张纸条告诉他？”


  “不是，住院时认识的女人。”


  朋友颇为怀疑地哼了一声，这时我牛仔裤后兜里的手机肆虐地响了起来，慌忙接听，果然是豹介。


  “小仑，你现在干什么哪——”他像女孩子般拉长尾音问道。


  “和美田田买东西呢，豹豹呢？”


  “我也买东西，我想给老妈做顿晚饭，买了超贵的霜降牛肉和蛋糕。”


  “真好啊，小仑我也想吃。”


  “下次我给你做哈。你别太晚了，早点回家。”


  “好。”说完我挂了电话，马上被朋友拍了下脑袋。


  “什么美田田啊，小仑啊，听不下去了。肉麻死了，不觉得丢脸吗？”


  “我有自知之明。”


  我挺着胸脯满不在乎地说道，女友愕然地耸了耸肩。自己有男朋友时不也每天在电话里说“我是美田田啊”，没有自知之明的人才更丢人呢。


  从停车场大楼进了卖场，我和朋友约好两个小时后会合，便分开了。她想看的衣服我完全不感兴趣，就算有兴趣也没钱买那些名牌，所以打算去书店打发时间。


  但难得来这个新建的商场，先去地下食品卖场转转吧。我朝扶梯走去。也许是天气好又是休息日的缘故，商场里人很多，看到不少情侣和带着小孩的父母。来到地下，有整整一排西式点心和副食店铺，我晃晃悠悠看着店前摆的样品，想起刚才豹介的话。我要不要也给母亲买点什么，蛋糕和副食哪个好呢？


  所谓恨由爱生。虽然跟母亲说了那些过分的话，却经常买些小东西带给她，心情好的话还会替她做做饭、打扫打扫房间。两个人也经常一起去购物，偶尔还去附近的温泉来次小旅行。在外人看来，我们也许是关系融洽的母女，但我知道我们只是离不开孩子的母亲和离不开母亲的孩子罢了。


  离晚饭时间还早，副食卖场却挤满了主妇。走在人群里似乎被人碰了一下，我又觉得头晕了。日式点心那边好像人少，正要往那边走，忽然有人使劲拽住了我的袖子。


  “小姐，出口在哪儿啊？”


  我惊讶地循声看去，是一位比我矮一头的老婆婆。


  “这、这个……”


  “出口在哪儿呀，我一直在找，却出不去。”


  老婆婆紧紧抓着我的衬衫袖子不放，本以为她是个子小，没想到是背驼得厉害。她穿着颜色像是用酱油煮过的毛开衫和裤子，一只手拄着拐杖，满是皱纹的脸上一双茫然的大眼睛死死盯着我。那浑浊的白眼球让我觉得似曾相识，中午吃的炒面直往上涌。


  我用左手捂住嘴，不能在这儿吐。右胳膊被老婆婆用力抓着，动弹不得。视野摇晃了一下，膝盖没了力气。


  “你知道出口在哪儿吗？”


  我已经站不住，蹲在了地上，可老婆婆依然不依不饶。周围店铺的人终于注意到了这边，大家聚集过来，有人问我：“不要紧吧？”


  “啊，是你！”


  我忍着恶心抬起头。一位穿着白色罩衣的女人，是她。


  “啊，你好……”


  “贫血呢，别打招呼了。能站起来吗？去医务室吧。啊，老婆婆，不好意思，松开手吧。”


  她又帮了我一次，我边想边扶着她的肩膀勉强站起来。


  两次住院生活让我再次明白，我没有过集体生活的能力。没想到住院也需要能力。


  术后连身都不能翻的时候，我就惹护士们讨厌了。也不笑，也不道谢，满嘴都是“好疼啊好难受啊，为什么我要遭这种罪呢”一类的抱怨，她们渐渐对我冷淡起来。虽说是白衣天使，但脱了那件衣服不过是同龄的女孩。我一定是嫉妒她们周身洋溢的肉体的健康和精神的健全吧。加油啊，忍一忍。每当听到她们这么说，我知道是曲解了人家的意思，可还是气鼓鼓的，自始至终绷着脸，有时连她们的询问也不回答。


  但护士们毕竟是在工作，不会对我这个患者使坏，而且不理我也挺好的。问题是那些一同住院的老人和大婶。


  现在想起来还会起鸡皮疙瘩。两次住院我都被分在六人间，两次都是同房间的患者除了我平均年龄在七十岁上下。


  为什么人上了年纪看起来都一样呢？而且这家大医院的患者都穿着指定的竖条纹衣服，跟工作服似的，格外区分不开。我完全记不住人的脸和名字，当然也是因为不想记。


  我尤其讨厌吃饭时间。塑料容器里盛满只考虑热量的食饵，食物和消毒水还有不知谁的大小便的气味混在一起，真是大酱和大粪都有了，好悲哀啊！我总吃别人来探望时带的点心，当然没有食欲。望着老人们没牙的嘴咕囔咕囔咀嚼着，我真想大喊：“你们这么想活下去吗？”一想到连我在内，有一天谁都可能变成这个样子，我就有一种巨大的无助感，觉得一切都无所谓了，自暴自弃地扫光食物。


  自己下不了床的老人并没有实际危害，所以还算好的，问题是那些还有点精力的大婶。


  除了那位美女患者，我对谁都不感兴趣，但其他人并非如此。从我能起身、可以自己推着点滴架去上厕所起，大家就跑来跟我聊天。


  住在什么地方？从事什么工作？父亲在哪儿上班呀？什么病住的院啊？我若是不回答，大婶们就没完没了地自行披露身世、炫耀病情。我觉得自己简直是刚进监狱的犯人，越发不想回答。我尽量不想和她们纠缠，所以谁说什么都缄默不语。结果有一天护士说“大家都说上原小姐态度不好，请多顾及一下别人的感受”。我感觉好无助。就算被指定为重病号，也逃不出集体生活的枷锁。


  “身体怎么样？”


  我独自在商场狭小的医务室里躺了一会儿，回想着这一幕幕，眼泪又流了出来。这时，刚才那个女人忽然走了进来。我连忙擦了擦眼角，坐起身。


  “啊，我不要紧了。刚才只是站着头晕而已。”


  “真不要紧？”


  “嗯，真没事。”


  她微微笑了笑，拉过旁边的圆凳坐在床边。


  “您在这儿工作吗？”


  “是啊，一家甜纳豆店，就在你倒下的前方。我刚想，啊，上原小姐！你就又被老婆婆缠住倒下了，虽然不该笑，但还是觉得挺滑稽。”


  我不好意思地笑了笑。住院时也在相似的情况下被她搭救过。我在病房待够了，跑到大厅发呆，不料被一位有些糊涂的老婆婆缠住。她自己坐到我旁边，絮絮叨叨地说着病情、数落家人，我闲来无事就随便听听，但看着她那张没有假牙的嘴嘟囔嘟囔动，又难受起来，便想回病房。谁知老婆婆责问我：“为什么要走，好好听着！”我不由也火了，抬高了声音，结果吵了起来。好多人跑来围观。我很难受，还被办公室的人指责欺负老人家，正不知如何是好地瘫坐在沙发上，她站出来解围说：“这位小姐并没有错。”我逃也似的回了病房，都不确定当时是否道过谢。


  “那次也多谢你了。”


  “那么久的事，算了。上次在医院停车场看见你了，你还去医院吗？”


  “每月一次。”


  “我三个月一次。但每次都等得烦死了。为什么不弄成预约制呢？好容易休息一天，就这么泡汤了。”


  “是啊。”


  我不禁回答得铿锵有力，觉得跟她说话很合拍。她大概三十上下，声音文雅低沉，身穿日式点心店的上衣，头上还戴着白色三角巾，但看起来没有一点大婶的感觉，耳垂上的小小耳环也很别致。胸前的名牌上写着“永濑”。我这才知道她的姓氏。忽然，意识到她刚才叫我“上原小姐”。


  “你知道我的名字？”


  “嗯，一住进医院，就算你不问，大婶们也会跑来告诉你。”


  那我的病她一定也知道了。虽然我和家人不记得透露过，但住院期间很多老太婆都问过我：“听说你是乳腺癌啊？”住院患者是没有隐私的。


  “今天休息吗？”


  “那个，不是……啊，你现在是休息时间吗？”


  “是啊，为什么这么问？”


  “不好意思，难得的休息时间被我给搅了。”


  我的话让她温柔地笑开来。


  “担心你啊，而且一直也想和你说说话，就过来了。谢谢你为我着想，好高兴，你心思真细腻啊。”


  因为懒散才让乳腺癌恶化，弄到这般田地，现在竟被人称赞“心思细腻”。我羞愧地红了脸，觉得不能欺骗她，便说了实话。


  “我无业。”


  “哎呀，是吗？”


  “身体已经康复了，但就是不想工作，一直懒着。”


  她听完静静想了一会儿。我低下头，很紧张，不知是不是被她鄙视了。刚才被陌生婆婆抓过的衣袖都是褶。


  “要是上原小姐你愿意的话，”她谨慎地选择着措辞，“要不要来我们店里打工？店里有人忽然辞职，我正发愁呢。”


  “哎？不过……”


  “不是要你现在马上回答，能考虑一下吗？”


  忽然听到这样的消息，我有些慌乱。


  “不过，那个……”


  “不过什么？”


  我反复说着“不过”，她笑了。


  “我属于不适应社会的人。”


  她瞪大了眼睛，接着咯咯笑起来，毫无根据却非常清晰地说道：“不会呀。”


  



  因此，我暂且每周四天在那家甜纳豆店工作。家人和男友都高兴得不得了，“终于重新站起来了啊”。乖僻的我有些不悦。但是算了，我确实也想多少努力一下，虽说每小时的工资大概只有市场价的三分之二。


  后来我才知道，她是那家店的店长，而且不敢相信她和我只差一岁。是我太幼稚还是她太成熟呢？


  我不吃甜纳豆，所以不知道这家店规模很大，是全国连锁，在县内主要的购物中心和大型超市都有店面。我工作的这家算小的，只有店长永濑、打工的大婶和我三个人。永濑还兼任附近车站大楼店铺的店长，经常穿梭于两边，有时还要和分公司的业务员商洽事情，很少在店里。打工的大婶只是最开始打过招呼，我来接班她就回去，也很少有机会碰面。


  那么店里通常就我自己了，事实却并非如此。我们的柜台和相邻的日式点心店相通，所以总在一起的还有其他店打工的大婶，对我来说这是最糟糕的状态。


  医院也好，日式点心店的卖场也好，大婶的生活状态都一样。尤其是日式点心店的卖场，人又不多，一没了客人，我就要遭受大婶们一连串的质问。


  住在哪儿啊？多大了？单身吗？上的哪所学校啊？以前做什么工作啊？不想让永濑难堪，所以这些住院期间绝对不会回答的问题，我现在也脸上没有任何不悦、强颜欢笑地回答。听完，心满意足的大婶们便喋喋不休地说起自家的事，我还得哼哼哈哈装作在听。


  工作本身并不难。最新型收款机的用法和礼品包装的打法稍有些复杂，但两周后不用请别家大婶帮忙，我自己也会弄了。最痛苦的还是必须要在大婶面前装可爱，再有就是客人里老人多。


  想想也是，年轻人不会老来买甜纳豆。买什么要犹豫十分钟甚至十五分钟的老爷爷，想找人聊天想得要命不肯走的老奶奶，好几次都让我想发火了。之前那位曾抓着我的胳膊逼问“出口在哪儿”的妖怪婆婆，几乎每天都在食品街转来转去，纠缠店员或客人。


  糟了，入错行了。虽然这么想，但是永濑邀我来的，也无可奈何。而且到哪儿找这样的雇主啊，体谅我的身体状况，说不舒服的时候就不用勉强，随时可以休息。


  “喂喂，话说回来，上原小姐和永濑小姐是怎么认识的呀？”


  右侧羊羹店的大婶闲得无聊，问道。


  “住院时认识的。”


  我想都没想就脱口而出，大婶立刻一副兴致盎然的表情。


  “住院？哪儿不舒服吗？”


  “嗯，乳腺癌。”


  “哎？永濑小姐？”


  大婶忽然尖声问道。


  我心里鄙视她，脸上却笑着作答：“不，是我。所以切掉了右侧乳房，用后背的肉做了修复手术，也一直没工作。”


  “暴恶癖”，豹介的话掠过脑海。大婶困惑地皱着眉头，可脸上明显写着“打探到了好消息”。明天这些话一定会传遍整个日式点心卖场吧。


  “哎呀，你这么年轻就吃了这些苦，还这么努力，真了不起啊！”


  “没有，我一点都没努力。”


  “对了，永濑小姐为什么住的院呢？”


  不愧是大婶，能打听到的就要刨根问底，厉害！


  “我不知道，当面问有点不礼貌，不是吗？”


  我讽刺地说，可大婶只是笑着点点头。“是呀。”


  是呀，永濑是什么病住的院呢？我不是没兴趣，只是觉得本人不说就是不想说吧。原本连她住在哪儿、是不是单身，我都不知道。


  这时放在口袋里的小灵通响了。这家店位于地下，手机没信号，而我若不处于随时可以联络到的状态，豹介就吵个不停，所以他给我买了在地下也信号超强的小灵通。


  “小仑，说话方便吗？”


  “嗯，没有客人，不要紧。”


  “今天来我家吧，我给你做上次说的牛排。”


  “哇，下班了我马上过去哈。”


  我看到刚才还聊得好好的羊羹店大婶目光冷冷地走开了。


  



  第二天，永濑约我：“下班后一起吃个饭吧。”说不定她都有家庭了，通常是闭店时间一到就麻利地关上收款机下班走人，所以我们到现在连茶还没一起喝过。我为此特别高兴，和豹介的会面也临时取消，跟她出去了。


  她说自己几乎不在外面吃饭，让我来选饭店，我觉得很有可能是她请客，便不好意思挑贵的，选了一家价格适中、有些小情调的洋式居酒屋，以前和豹介偶尔会去。在长条吧台上坐下，她开口第一句话就是“好热闹啊”。我心里一惊，她是嫌吵吧。我们友好地拿过啤酒干了杯，然后轻描淡写地聊了一会儿别人的闲话，当然并无恶意。


  “春香，工作习惯了吗？”借着点第二杯啤酒的机会，永濑问道。


  “嗯，马马虎虎吧。”


  “身体怎么样？”


  “也马马虎虎啦。”


  我这么说本想逗她笑，可她却表情不变地点了支烟，似乎想说点什么。果然，她下定决心般开了口。


  “听说你是乳腺癌，我听旁边店的人说的。”


  我工作时间会和男友用小灵通聊天，有时还抓点板栗甜纳豆吃，本以为她会提醒我注意工作态度，没想到是这事。我稍稍松了口气。


  “啊，你不知道吗？”


  “我怎么可能知道。”永濑责怪地说道。


  “对不起。住院的时候，我的病众所周知，以为你当然也知道呢。”我沮丧地道歉。


  “不用道歉，但跟我说一声就好了。我想从你自己那儿听到，而不是听大婶们的风言风语。”


  “对不起，要是知道，你就不雇我了吗？”


  她听了这话，把还没吸一半的烟按到了烟灰缸里。


  “说话还真难听啊。我像是那种人吗？”


  “对不起。”我低着头小声说。为什么我总要这样惹人不快呢？


  “不过，你为什么要跟大婶们说呢？你知道这是很好的话题吧？”


  不是讽刺，她似乎真的不明白。我差点说出来是因为“暴恶癖”，忙换了词。


  “这是特性。”


  “特性？”她诧异地反问道，“乳腺癌是特性？”


  “对。要是说特性太过的话，那就是我拥有的唯一谈资。除此之外我什么特长都没有。”


  她似乎愈加不解，喝了一口新上的啤酒。看起来并不能喝，眼圈已经红了，有些朦胧。啊，这女人果然特别受男人欢迎，直觉告诉我。


  “那，你已经不要紧了吗？”


  她调整了情绪问道。


  我很想说点什么，便连珠炮似的说道：


  “由于经常被人这么问，我嫌麻烦所以都回答不要紧，但不是很明白，怎么就不要紧了？切掉了乳房，做了修复手术，确实好像不用担心什么转移，却不能打包票。而且现在还在注射荷尔蒙，不知道是不是这个原因，又是头晕又是恶心，各种不适。周围人都说事情已经过去了，忘了吧，但在我看来却完全没有结束。”


  我深深呼了一口气，喝了口啤酒。明明知道喝完酒会更不舒服。


  “身体已经能工作了，所以必须努力忘了癌症，可是，现在假乳房里面有时会发痒。”


  “哎？”


  “做修复手术的时候，皮肤有些部分是像窝边一样折进去缝的。有时候身体燥热，那块儿就开始痒痒。可它在身体里面，挠也挠不着。不是忍不了，但很痛苦。这算不要紧吗？”


  我忽然这样滔滔不绝，永濑不知所措地僵在那儿。但她叹了口气，跟我说：“对不起。”


  “啊，不是，我不是指责你。”


  “没关系，我明白一些。和你有点不同，我是山药过敏。”


  她的眼睛有些湿润，我要是男人的话会一下就被她俘虏了吧。我边想边等她说下去。


  “我当然会小心，但一次在外面吃的肉酱汁里好像有山药泥，吃完后，嘴里一下起了荨麻疹，似乎一直长到了食道里。痒得我以为自己要死了。”


  “哇，食道里可挠不着啊。”


  我们齐声笑了。永濑的表情终于放松下来，我很开心。


  “对了，我不小心跟羊羹店的大婶说跟永濑小姐是住院时认识的。她好像很好奇你是为何住的院……对不起。”


  “这和你的流言一起传开了。”


  她淡淡笑了笑。


  “啊，对不起。”


  “没关系。我又不是要隐瞒。比起春香你，觉得我的病根本不值一提。我是卵巢囊肿，做完手术已经什么事都没有了，听说也能生小孩。我才是都结束了。”


  她纤长的指尖抚摸着桌上的杯沿。这动作换我做绝不会看上去如此慵懒吧。我觉得她即便单身，也绝对有男朋友，而且不会是豹介那样的廉价男人。


  “这病并不少见，但我之前工作的那家店里，她们都说，因为你太漂亮，和男人玩大了吧。也许只是句玩笑，但有人说话就这么残忍。”


  我常常觉得美女不要自诩漂亮才好，所以听到这儿有些介怀。我决定不去深究，但还是忍不住故意问：“永濑小姐你有男朋友吗？”


  “不是男朋友，我有老公。”


  果然是已婚啊，我有点扫兴。这也是出于乖僻吧，我稍稍反省。


  我一个人想这想那，发现身旁的她无聊得一言不发。有什么话题呢，我决定说说涡虫。


  “永濑小姐，假如有来生的话，你想投胎做什么？”


  “怎么忽然说起这个？有来生吗？”


  “假如。”


  她沉思着低声斟酌，鸟吗，海豚吗，猫吗……


  “我想做涡虫。”


  “涡虫？那个切成两截也会恢复原样、像鼻涕虫一样的东西？”


  “哇，第一次遇上知道的人。”


  我开心地兴奋起来。她问为什么，我把上次喝酒时让人抢了先的答案说了一遍。


  “生活在清澈小溪的石头下面，又不怎么可爱，也不会被人发觉，可以什么都不用想。而且怎么切都能再生，也就是说没有死亡的恐怖。也用不着做爱，放在那儿自己就会长大，然后分裂成两只。简简单单多好啊。”


  “嗯，不过寿命到了也会干瘪而死吧。”


  “哎？是吗？”


  “这个嘛，我是看的电视，也不太清楚。”


  啊，那个节目我也看了，正想说的那一瞬，她开口了。


  “下次投胎也是，我还是我就好。”


  全身的喜悦仿佛一点一点被抽空。这句话在我听来，若不是此前的人生格外受眷顾，就只是漂亮话而已。而且我觉得自己很讨厌，竟然因此觉得永濑小姐“虚伪”。为什么我这样乖僻呢？就不能认为他人并不同于自己，各有各的想法吗？


  果然是永濑小姐结的账。我说谢谢您请我吃饭，永濑笑着说下次再一起喝酒啊。


  就算有些地方不习惯，她依然是个好人，令我倾慕。完全不感觉陌生的人，在这个世上并不存在，我一个人走着夜路这样自言自语。不能因为这点事就消沉。


  但不好的预感却变成了事实降临到身上，比预想的更快。


  接下来一周的休息日，豹介有报告要交见不了面，我反而松了口气。父母都去上班了，我待在寂静的家里无所事事，这时来了我的快递。


  寄件人是永濑小姐，纸箱大小还好，但相当重。每周四天都能在店里碰面，为什么特意寄快递呢？我不解地揭下胶带。


  里面是书，共六册，而且全部和癌症相关。我拿着这些想都没想到的东西，一时间呆立在那儿。


  其中一册是艺人的癌症斗争史，我以前读过，剩下的都是近似医学书的大厚本。我拿起一本像是专业书的翻了翻，一幅把乳房整个从肌肉上切下的照片忽然血淋淋地映入眼帘，我慌忙合上书。调整心情后再一次战战兢兢打开，只大概看了看图片。各种术后的血腥照片淡然地摆在那儿，也有很多乳房保留手术和修复手术后的照片，和我相似的却只有一例，我再次认识到治疗方法的多种多样。照片中最怵目惊心的要数不接受任何治疗拖了十年的乳腺癌，那惨状就连我这个癌症患者都不敢直视，赶忙把书合上。


  除了书，里面还有一个大牛皮纸信封。我已经看够了，但不看又不死心，下定决心打开。是用明亮色彩打印的一摞纸，和癌症书籍形成鲜明对照。


  看了第一张我马上明白了，这是涡虫的放大照片。翻了翻，好像都是打印下来的网页。纸里掉出一个浅色小花图案的信封，是永濑小姐的信。


  信只有一页纸，很简单，上面说她曾有亲戚也得了乳腺癌，所以把亲戚收集的书要了来，还在网上查了涡虫，一并寄给我。


  后面补充道：“在店里请不要用手机，不要拿店里的东西吃。”还画有她的笑脸以及心形图案，写着“下次再去喝酒啊”。


  四肢无力。我瘫坐在散落着书和纸张的地板上，发着呆。


  这种时候我知道要心怀感激。永濑小姐这么做绝非恶作剧，她是出于热心，寄来了她认为我需要的资料。


  这是她的行事方法吧。人表达善意的方式多种多样，我必须理解她感谢她。而且对我工作态度的提醒简直就像顺便写下的，或许是因为面对面难以启齿吧。这么想的话，她竟是个性格柔弱的人呢。


  不过，身体里咕嘟咕嘟冒出来的感情却与感激正相反。不可以这样，我心里想着，却无法控制自己。


  我有一种冲动，想现在马上给店里打电话，要么开车到店里，把这种感情当面发泄出去。好不容易才忍了下来。现在血直往头上冲，但明天冷静下来也许就会生出感激了，也许就能坦诚接受她的善意了。


  但我却不想读这些书还有涡虫的资料，把它们随便扔回纸箱，塞进了壁橱。


  还没到傍晚，我就关上手机，上了床。幸好没人在家，我像孩子般放声哭了个痛快。如此一来恰好累了，沉沉地睡了一觉。


  



  那之后，我有两次上班无故缺勤。怎么都不想去的话，至少打个电话请个病假也好，可我却不想。头脑冷静下来，但勉强拿出的干劲却反弹了回去，一切都好麻烦。


  任由豹介给我化了妆，由他带着去大学附近的一家居酒屋喝酒。电话响了。果然是永濑小姐。


  “身体不舒服吗？”她客气地问道。


  “只是不想干了而已。”我说。


  她听完很震惊。“不干了？为什么？”


  我离开豹介他们围着的大桌子，边往去厕所的通道移动，边尽可能傻乎乎地回答：“嗯，要站着干活啊，有些辛苦。客人全是老人太没劲了。工资又少得可怜。”


  一瞬无语后，永濑小姐不知是否强压着怒火，声音听着格外温柔。


  “那你竟连个电话也不打……你知道大家多为难吗？我指望你才把店交给你。”


  左耳的嘈杂中混杂着她成熟的声音，右耳中响着学生们醉醺醺的呐喊。她一定也能听到吧。


  “反正，我不干了。”


  “没想到你是这么不负责任的人，我看错你了。”


  她是压抑不住了吧，句尾歇斯底里地上挑。


  “一开始你就高估我了，永濑小姐。”


  “你为什么连句抱歉都不说？我还以为我们关系很要好了呢。”


  我不回答，她似乎好不容易想起来一般，音调降了下来：“忽然给你寄书惹你不高兴了吗？那是我不好，做事欠考虑。”


  “啊，没什么。”


  我看着凉鞋里露出的涂着指甲油的脚趾说。豹介连脚指甲都给我涂上了粉色。


  “因为我尽量不看那些书。还有涡虫，也没想过要查。”


  沉默了片刻，我听到她使劲叹了口气。


  “但是春香，你不是说那是特性吗？怎么不查一查呢？”


  对峙也很辛苦，所以回答瞬间掠过脑海。视线离开脚趾向上看去，厕所前一对似乎还不到二十岁的情侣正缠在一起深吻。那女孩穿的吊带裙我一辈子也穿不了。


  “因为就算查了，乳头也不会长出来，我也不会变成涡虫。”


  “这是两回事吧，春香？”


  我什么都不再说，挂了电话。想回到豹介身旁，迈出的腿却有些发抖。好不容易才回到大家坐的那张桌子，恰巧话题断了，有人开朗地问：


  “春香你为什么无业啊？不上班吗？”


  “嗯，我得了乳腺癌。”


  刚刚坐下的我如此说道，豹介使劲瞪着我。今天是和他同学一起喝酒。之前豹介曾斩钉截铁地说过，要再提这事的话绝对分手。


  我马上站起身，离开了那张悄无声息的桌子。店里很大，醉了的我不辨方向，有店员恰好经过，我抓住她的衣袖问：“出口在哪里？”像是工读生的女店员有些面露厌色，用手指了指好遥远的地方。


  
裸


  最近我沉迷于编织玩偶。在一家饰品店看到了一只钩针钩的小熊，觉得好可爱，就去手工店看了一眼。还真有卖套件的，里面毛线、钩针和其他小零件都有，很流行嘛。买回家，一个晚上就做成了一只青蛙。第二天我又去了那家手工店，把店里的小狗、大象和小猫全买了，而这些也一晚一个做完了。再去就是买了一堆毛线、毛绒布还有用来做眼珠的纽扣，做了四个后，知道了些窍门，我决定自己设计试试看。但我好像天生没有创造力，做出的河马一点都不可爱。我便去书店买了绘本《宠物小精灵》，从皮卡丘开始把里面的人物挨个做了一遍。废寝忘食地做着胖丁、波克比、可达鸭、妙蛙种子、小火龙、杰尼龟，等做到伊布的时候果然够了。对了，我忽然灵光一闪，做个电邮熊桃桃吧。


  打开好久没用的电脑，发现里面竟有十二封邮件。


  我有段时间很迷恋电邮宠物，发邮件都是用动物角色来传送。所以十二封里大部分都是在那个网站上结识的既不知相貌又不知真实姓名的网友发来的。一个接一个，什么小熊啊、乌龟啊、仓鼠啊来给我把信放下。一如既往净是些无所谓的内容，但让自己的宠物收发邮件就是意义所在，所以既没有期待也没有失落。但是，今天的这些宠物里来了只小熊，名叫“明日香家的桃太郎”。


  内容如下：


  下周六我要去新宿买中元节的礼物，要不要一起吃个午饭？


  从邮件发出日一算，“下周六”就是明天。我本想打个电话，但考虑到她那么忙，只写下“什么时间地点都OK”就回复了。结果没过两小时，明日香打来了电话。


  “好久不见啊，还好吗？看你没回邮件，我觉得你可能挺忙的，就没好意思打电话。”


  她似乎还没适应我是个闲人。


  “忙什么啊，我什么都没干。”


  我说得很开朗，可明日香却似乎不知如何回答，在电话那头默不作声。我总觉得是自己做错了什么，便找借口似的解释道：


  “其实我从上周开始忙一件事，连睡觉时间都削减了，所以忘了查看邮件。但不是工作。”


  “忙什么？”


  “编织玩偶。我有绝对的力作，好想给你看看。”


  没有回答，似乎又让她无语了。我假装没有察觉，接着说：“明天几点？我配合你的时间。”


  “没想到这话有一天竟会从泉泉的嘴里冒出来，真不知是悲是喜。”


  她主妇般叹了口气。约好见面的时间和地点后，我挂了电话。我既不伤心也不开心，感情只是一片空白。


  我没工作快两年了。“三十四岁、无业”这句话，最初让我觉得自己像罪犯一样，好恐怖，但很快就习以为常了，简直连自己都佩服自己的适应能力。现在，我的身心都已完全习惯“三十六岁、无业”的状态。


  两年前，丈夫单方面提出离婚，在丈夫公司上班的我也自动丢了工作。那一连串没有道理可讲的事让我抵抗、怒吼、哀求，但时间极短，接下来连自己都惊讶地淡然接过赡养费，许诺会退出户籍、离开那个家。那种毫无留恋是什么呢？我也很费解。


  接下来的日子，我既非自暴自弃又非郁闷地过着现在的生活，也不知道是有干劲还是没有。躺在床上望着窗外，眼前的楼群屹立在烟雨中。已经七月了却还是阴雨连绵。


  大概半年前，我着迷于缝制泰迪熊和小熊的替换衣服，最后却都送给了明日香的孩子。这些玩偶也送他们吧，这么一想，创作热情消失殆尽。我的性格原本就忽冷忽热，自从不再工作，这脾气愈发明显。不过，随性而为真舒服啊，我觉得自己或许格外幸福。


  



  第二天，我和明日香一起吃午饭，餐厅就在从家中能看到的那片高楼里。给孩子们的礼物。说着，我把通通装在纸袋里的玩偶递过去。她却没有收到泰迪熊时那么兴奋。


  “哇，仿的皮卡丘！”她勉强打起精神般说道。


  “做得好吗？”


  “好啊好啊。说起来，泉泉你从小手工和生活课就好。真的可以收下吗？”


  “我不过想做就做了，消磨时间而已。”


  明日香姑且道声“谢谢”收下了，却似乎心存异议。反正又不是专为谁而做，我想过她若是不要的话，到扔垃圾那天就扔出去，所以她偷偷扔掉也没关系。


  她是我儿时的好友，唯一一个从小学交往至今的朋友，也是两个孩子的母亲。三年前小一些的孩子上小学后，她的工作便由计时转为了全职。她天天忙着工作、家务和育儿，还抽空像这样时不时来看看我。以前我很难抽出时间，都是她配合我，但现在形势逆转。


  “泉泉，你又瘦了啊。”


  完全是把我当病人。她对我的顾虑清晰可见，我都不好意思了。


  “是吗？我家没有体重计，不知道呢。”


  “脸色也不好哦。”


  “因为没化妆吧。”


  在一家布置着洁白桌布和纯银餐具的店内，我知道自己看起来多么寒酸。明日香只穿件夏季开衫，但认认真真化了妆，挽着头发，衣领里的珍珠项链淡淡地散发光芒。与之相反，我是退色的T恤衫加上裤腰宽松的休闲裤，最近不再穿不能机洗的衣服了。疲于每日生活的该是明日香，但连黑眼圈都不再掩饰的我怎么看都更身心俱疲。


  “还领失业保险吗？”


  每次见面，她的问题都如此一点一点接近核心。


  “没有，早就领完了啊。”


  “那，是不是该干点什么散散心呀？”


  我苦笑了一下，知道她是斟酌着措辞说的这番话。


  “过段时间吧。谢谢你担心我，一段时间里，生活费还能应付。”


  “是钱的问题，但又不是。”


  她焦躁地小声说，喝了口水。我知道怎么回答她才会安心，却故意说了相反的话。


  “织玩偶也织够了。夏天要到了，要不要缝件单和服呢？”


  “刻刻橡皮怎么样？”


  被人说得如此不可救药，我低下了头。刁难别人得到的当然也是刁难的回答。紧张的气氛里，我们各自吃着鱼做的主菜。明日香似乎想起了什么。


  “上网做个主页怎么样？有这么多作品。”


  “说是作品，但都是仿的啊。”


  她毫不避讳地叹了口气。不知是否得出了判断——这只鼓怎么敲都不响，这回她换成一副妈妈般的笑脸，温柔地说道：“不是那么简简单单就能重新站起来，是吧？我不说了，对不起。”


  曾经我总扮演姐姐的角色，倾听明日香对工作和家庭的各种抱怨，然而不知何时起我却变成了要人哄的笨手笨脚的妹妹。但我若不像以前那样总穿着套装，忙得三次里有两次拒绝她的话，她就不会当我重新站起来了吧。今后每次见面，她都会比较现在的我和过去的我，然后叹口气，一想就好郁闷。


  午饭的钱，我都说不用了，还是明日香付的。自从没了工作，和别人吃饭就一定是对方请。最开始自尊心还会受伤，但最近我觉得太麻烦，决定不再谦让了。


  明日香绝非富裕，她出去做全职就是因为只靠老公的工资不够支付房贷和两个孩子今后的教育费。然而她忙着给别人送中元节礼物，还请无业的朋友吃法国大餐。这个无业的朋友明明是自己喜欢才无业的，其实还有两千万日元的存款。要是坦白的话，她会是什么表情呢。唉，她人好，也许会说：“留着老了用吧，别乱花。”


  再发邮件啊，我们说着道了别。手工热也冷却了，没什么想做的事，不知如何打发时间，我决定去漫画咖啡屋。


  酒吧街上一间公寓的二楼有家漫画咖啡屋，那里是我的最爱。市中心的商住两用大楼按当下的流行趋势，或成了睡衣酒吧，或成了十五分钟按摩院，而最近每条街上都能看到漫画咖啡屋。有段时间我一家不落地转遍了林林总总的漫画咖啡屋，发现这家店藏书多，店员的态度又很谦恭，随便喝的咖啡也没煮过头。价格稍有些贵，所以客人的年龄层也略高。最好的还是间隔宽敞又干净的白色沙发。我不抽烟，可以在人少的禁烟区占据一席之地。


  今天，总是开头一两册被拿走的手冢治虫的《佛陀》都在，我便把整卷都拿到桌子上占着，投入得连咖啡都忘了喝。读到第三卷时精神再也集中不了，猛然看了眼窗外，天色已有些暗了。我没戴手表，不知道时间，去趟厕所顺便换了杯咖啡，看了眼收银台的钟，快晚上七点了。


  午睡的工薪族踪迹全无，像是学生的客人多了起来。差不多该回家了吧，还是把剩下的《佛陀》全读完呢？我喝着咖啡想。中午久违地吃了点正经东西，现在肚子还不饿，而明天、后天和大后天又没有任何计划，所以怎么都行。没有优先级，事情就定不下来。我茫然地望着书架，发现架子上摆了一大排《相聚一刻》[1]。说来上学时看了些连载，还不知道结局呢，下次读它吧。这么一来就得尽早把《佛陀》看完，我想着起身去拿书。结果一读就读到了半夜，之后徒步二十分钟回家。路上被个醉汉纠缠，带着可怜的回忆进入梦乡。


  闲，是一种怎样的状态、怎样的感受，我似乎到了这个岁数才第一次知晓。它同无聊有些不同。无聊我经历得多了。高中时代望着讲课比补习班讲师烂许多的学校老师，大学时代被强拉去参加交友派对，就职后进口公司里啰里啰唆没完没了的会议，那些时候我都忍着哈欠和无聊装作在听，同时考虑着更有意义的计划。


  无意义和有意义。很久以来，我的时间只有这两种，从没想过还有什么别的。


  高中时代满脑子都是高考，大学时代多少放松些了，也会出去玩，但报告也好考试也罢从不曾松懈。同学背后都管我叫“乏味的优等生”，但他们考试前来找我借笔记时，我却没有丝毫不悦地让他们拿去复印。这些平时把我当成书呆子的人，忽然降低姿态来求我，看着实在开心。


  没去大型企业就职，而是选择了中等规模的主营进口贸易与营销策划的公司，是觉得在后者能更快地独当一面。正如所料，我很快就被委派了几项采购任务。企划案成功后，回报便是简单直接的利润，那种快乐让我痴迷。多少好点子我都能想出来，而为了把这些点子变成现实，即便要削减睡眠时间去学习去应酬，也不觉得辛苦。认识丈夫后辞掉工作在他的公司上班时，这点也不曾改变。我曾经喜欢工作，讨厌偷懒。我觉得这种生活机制真是太简单了，所以从来没有迷茫过。离婚前丈夫说这是“贪得无厌的活法”，我当时简直无法理解他在说什么。


  从儿时起到三十岁，这么长的岁月里我都是如此充实，到现在也不觉得这种充实是错误。但我却不曾知道，自己踩着的本应十分坚固的地面，竟是如此简单就开裂的薄冰。本以为冰面裂开后我会沉到水底被冻死，可没想到那里满满的竟是叫“悠闲”的温水。躺在里面比想象中更舒服，再也找不到任何理由或目标浮出水面。


  不知道睡了多少个小时，我睁开了眼睛。今天是几月几号星期几？没订报纸，电视上个月就坏了，没办法马上知晓。打开收音机，正在播午间节目，以前从没听过的中波广播连着听下去，发现一周下来每天同一时间段里竟是不同的人在说话。这点事我都觉得开心，真是不可思议。


  拿起扔在枕边的表，确认了日期。这是名牌，是结婚前丈夫送我的圣诞礼物，背面刻着我的名字，所以想卖也卖不了。不过倒也方便，我现在还在用。


  这套老房子位于西新宿，一室一厅，屋里充满了梅雨季节的潮气，有些脱落的壁纸内侧泛着霉斑。房龄已有二十年，混凝土外墙出现了裂缝，厨房和窗子也做得很小。但这儿不是租的，而是我拿自己的钱买的家，比起曾和丈夫一同住过的滨水高层公寓，不知放松多少倍。定下来离婚，要从丈夫家搬走时，我看见报纸里夹的广告，赡养费正好买得起，一时冲动就买下了。我并未后悔，但回头看看自己那段时间的精神状态，一定是异常畏惧什么吧。我没有信心去不断支付房租或房贷，再怎么简陋也想有个专用的避难所。若去郊外，同样的价格或许能买到更像样的房子，但我无法想象离开市中心生活。若是在郊外的公寓里，前后左右都被美满幸福的家庭包围着，我会疯掉的。这是一个可以让三十将半、独身还无业的女人生活的最不引人注目的地方——从这点来看，我的选择没错。


  十层的简易大楼里，一半是事务所，剩下的一半有没有人住都不知道。等电梯时偶尔能看见和我一样的人，穿着T恤加牛仔裤，不修边幅地拎着个便利店袋子。无论是谁，都毫无例外地不会跟人打招呼，绝不和人对视，简直就像在情人旅馆碰上的男女，都想尽快从彼此的视线里消失。


  今天外面也下着小雨，有些闷热。我想打开空调，便从床上起身。房间里，毛线、碎布、漫画杂志和零食袋等等堆得乱七八糟，好不容易才从中找出空调遥控器，选了“干爽模式”，正要打开开关，却眼瞅着液晶屏幕上的数字消失了。电池没电了吗？没办法，把便携收音机的电池取出来换上。但遥控器的小小画面上却什么都没浮现出来，我泄气地把它扔到一边。空调本身有没有开关呢？站到椅子上找了找，却不明白。电视也一直坏着，厨房的灯泡也不亮了。东西如此这般一样一样坏掉，最后便会轮到自己吧。我茫然地想着，仿佛这些都和我毫不相干。没力气找人来修理，一切的一切都好麻烦。


  曾经那么渴望时间，而今这些宝贵的时间却被我如此挥霍。


  步入社会以后，我每天都忙得不可开交，哪怕有一点点闲暇都有好多事想做。我和丈夫一起开了家店，经营日式工艺品和杂货，很想转遍国内的民间工艺品作坊。主店位于浅草，那里有很多外国游客，我想找几位茶道或插花老师，在店里做个简单的体验教学。总在拒绝朋友的邀请，心生愧疚，想跟她们好好吃顿饭或泡个温泉。好想去一下自打入会后就没去过的健身俱乐部，哪怕一个月就一次也好。而购物、美容还有海外旅行，我也想投入更多的时间。


  不过，一旦真的闲下来，这一切却失去了意义。我已不能再插手丈夫的工作提什么意见，而想见我的那些人似乎并非想见我本人，只是想见“成功的杂货铺老板”。我没了工作，那些人便销声匿迹了。丈夫曾喜欢去健身房，我便觉得自己也该去锻炼锻炼。但而今品牌服饰也好，能令肌肤稍稍年轻的美容也罢，我都不需要了。何况我本来就不爱出门，比起外出，更喜欢待在家里织点东西。


  难道不是出于本意闲下来的，所以才有些混乱吗？


  从十来岁开始，我就不顾一切地向前向前、向上向上，那种心情并非虚假。我想赢，一味地不管不顾就是想赢，但我想赢什么呢？曾经讨厌输的我现在只是累了要睡一会儿，还是从一开始就自不量力，懒惰才是本来面目？这些我都懒得去想了。


  



  在附近的快餐店吃完汉堡，我又去了漫画咖啡屋。我并非特别喜欢漫画，只是从没了工作、没了目标的那一刻起，我就读不了其他类型的书了。也去过图书馆，可追着铅字理解并在脑海中把它们转换成影像需要一种能量。其实最轻松的是看电视，只是电视坏了，所以现在只能跑去看漫画。然而看漫画时沉醉于其中，看后却什么感想和感动都没有，一如消遣文字罢了。


  冲了咖啡，把《相聚一刻》全卷拿到桌子上依次读着。中间打了一次盹，去了两次厕所，换了三杯咖啡。读完时没有了时间概念，觉得差不多是晚上十点，到收银台看了看钟，竟已是半夜三点多了。再次环顾店内，有很多错过末班电车的醉客。我犹豫着是不是要回家。昨天被醉汉纠缠，很是不快，所以今天在这儿磨蹭到天亮吧。再有两个小时第一班电车就出发了，到时候醉汉也会从街头消失吧。


  我拿了本貌似比较轻松的四格漫画回到沙发，不知何时，连身旁的座位也有位年轻上班族醉倒在那儿，那张脸总觉得似曾相识。我俯视着那张邋遢的睡脸。他好像做了什么噩梦，不时皱着眉头哼哼。是谁呢？也许是工作上认识的人吧。正想着，男人忽然睁开眼睛，和我对视的那一瞬，他条件反射般大声喊道：“对、对不起。”店里还没睡的人都望向这边。那畏首畏尾的脸和姿态让我立即想起了他是谁。


  “哎？泉水小姐？”


  我默默在他旁边坐下。


  “为什么你会在这儿？”


  “这是我的台词吧。为什么一看见人就道歉？”


  我不悦地问道。他曾是我的部下，但共事时间很短。好像比我小五岁，工作一塌糊涂，常被我训，所以只记得这张脸却想不起名字。


  “啊，吓我一跳。我正做梦被上司训呢，结果一睁眼就看见泉水小姐站在这儿。”


  “对不起了。”


  “那你为什么会在这儿啊？哎呀，吓我一跳，你在做什么？”


  我无从回答。既无法简单说明深夜在漫画咖啡屋里等天明的前因后果，也不想跟一个不熟的男人白费口舌。


  “多少年了呀，竟然在这种地方碰上，命运真是弄人啊。泉水小姐也在等始发车吗？”


  一般来说，漫画咖啡屋的客人基本什么时间都是独自前来，所以竟比图书馆还安静，而这里现在回荡着他醉醺醺的声音。什么命运，讨厌的命运。我觉得太丢脸了，起身离开座位。


  “哎？要回去了吗？”


  “吵死了。”


  我在收银台结账，那家伙也跟了过来。


  “那我也走。”


  “你在这儿等始发车吧。”


  “女人这个时间走在歌舞伎町太危险了，我给你打个车。”


  我背向他，迅速打开门来到外面。他太麻烦，我想甩了他回家，不料跑下楼梯时身子却晃了一下，跌坐在地摔了个屁股蹲儿。头晕，有些奇怪。


  “不要紧吧？泉水小姐也会摔跤啊。”


  我被追上来的他扶着，不禁盯着那张脸看了看，是张小狗般的娃娃脸。我慌忙抓着他的手站起来。一种不知是怀念还是痛楚的奇怪感情掠过心头。


  “肚子饿了吧，要不要去吃碗拉面？”


  被他这么一说，我发现两件事：令人怀念的痛楚是我的自尊心久违地受了伤，而楼梯上摇晃那一下则是因为强烈的饥饿。


  



  这男人叫小原健太。我在拉面店的长条凳上看了他递来的名片才想起来。当时一同进公司的还有个叫大原贤的男人，大原贤个高被叫作大贤，个子小的他则被叫作小健。名片不是以前公司的，而是一家电器商的子公司，隶属营业二科。


  “你辞职了？”


  我吃着面问道，也没什么别的好问。


  “在你辞职后不久。你的继任比你还严厉百倍，我脑袋上都有斑秃了，五百日元硬币大小的。我觉得再这样下去会出人命，就辞了职。”


  上司严厉些就会死人吗？我不说话，小健似乎觉察到了，拿方便筷指着我说：


  “啊，你在想我是个没用的男人吧？”


  “想了。”


  没必要说社交辞令，我便承认了。


  “没关系，反正我们都是失败的人，是夹着尾巴逃跑的丧家犬罢了。”


  话虽如此，他说得倒挺开心。


  “泉水小姐，你后来怎么样了？啊，对了，你结婚了，不是泉水小姐了吧？对不起，新姓我给忘了，叫什么来着？但我记得你的名字，泉水凉子，一开始我就觉得这名字真好听。”


  小健说个不停，面条也不见少。我早就吃完了，拿出纸巾擦了擦嘴。


  “啊，给我张纸巾行吗？”


  我递过去一张，他夸张地擤了下鼻子，然后塞到西服口袋里又继续吃他的面。我托着脸望着他。廉价西服配松开的领带，指甲倒剪得干净整齐。看看长椅下面，包似乎用了很久，已经旧了，但鞋仔细擦过。穿戴没有品位，但打理得还不错。


  “那你现在做什么工作？”我没理会他的问题，又问道。


  “我做售后，大部分是处理投诉和派遣修理工。我自己也去修，被叫去挨顿骂，修好后低头道歉，如此反反复复。”


  “哼，你还有这才能呢。”


  “这不叫才能呀，我好歹也是工科毕业的。”


  他颇为得意地把碗里的汤喝光，又看了看我的脸，忽然扭捏起来。吃完东西后酒醒了，明明是他邀请的我，却似乎搞不清楚状况。


  “那个，可以问吗？”


  我吃完东西也泛起了困意，打着哈欠点了点头。


  “你家在哪儿？为什么会这个时间和我在这种地方吃拉面？你丈夫不会生气吗？”


  “家在西新宿，走路只要二十分钟。吃拉面是小原君你邀请所以来吃的。我前年离了婚，已经没有丈夫了，几点在哪儿干什么都不会有人发火。”


  为了听起来平缓些，我回答时尽量不带感情。小健听完僵在了那儿。也许出于善意应该多解释些，但总之我困了，嫌麻烦。


  “始发车差不多该有了。你今天不上班吗？快回去吧。”


  我明明说得很温柔，可小健还眨着眼睛。稍稍回过神来，他问道：“泉水小姐，你现在做什么工作？”


  “什么都没做，无业。”


  “不会吧，为什么？”


  自尊心又在微微颤抖。我跟店员说完“吃好了”便起了身，他慌忙拿出钱包。我都说不用了，却又让人请客。


  



  失败的人。他说的这个词后来在我身体中不断膨胀。在我的简易钢管床上，小健抱着我酣睡。醒来的我像是被孩子紧紧抱住般起不了身，只好望着天花板。


  吃完拉面后我要回家，他却跟在身后非要送我。“不想去上班。”他垂头丧气地说了句。我便建议“那就逃一天班吧”，结果他开心地点了下头。“以前，我很崇拜泉水小姐呢，所以你一定要打起精神来啊。”他幼稚地安慰着我，同时握住了我的手。我对他从来没有感觉，可被他握住手并不讨厌。因为不讨厌便让他进了屋，接下来小健自己脱起了衣服。啊，是吗，这是要做啊？结果竟做了三次。


  真的好久没接触过别人的肌肤了。最后一次和丈夫做爱是什么时候呢，我已不记得了。别说做爱，我已经多少年没亲吻过谁，甚至被异性或同性握握手、拍拍肩膀和后背了。


  单纯觉得好舒服，并意外地发现自己竟然还有欲望。小健的鼻尖在我的锁骨上蹭着，嘟嘟囔囔说着什么。我抱着他的头抚摸了一会儿，他安静下来，真是和小狗一样。


  现在几点了呢？我一手抱着他，另一只手把枕边的手表转过来一看，上午十点刚过。还没睡好呢，反正也没什么事，再睡会儿吧。小健的头压在肩膀上好沉。我喜欢枕着丈夫的胳膊睡，但从来不知道人的脑袋竟然这么重。


  我想起丈夫来。那个人多温柔啊。平民区地主家的独子，人有点迷迷糊糊，但很有涵养。性格开朗，善解人意，又很有耐性。而且跟我不一样，绝不会挖苦人或说别人的坏话。起初我很喜欢丈夫这种性格，可没过多久这些却不合心意了。我欺负他人好，所以太为所欲为了吧。那时我深信自己高兴，丈夫也一定会高兴。


  失败的人。闭上眼睛，这个词又数次滑过脑海。不知是否洗澡时冲掉了，小健的头发没有擦摩丝，手感很好。我把鼻子埋在他的头发里闻着，别人身体的味道竟如此新鲜。


  小健和我都是失败的人，很相配。我既非挖苦也非自卑，很自然地这么想。不过肌肤相亲而已，竟对丝毫没有过情愫的男人有了些许喜欢，身体的接触不容小觑啊。自己真是愚蠢可笑。


  这时，像是有手机铃声从某处传来，我没有手机，该是他的吧。旋律是《弗兰德斯的狗》，听得我笑出了声。是不是该叫醒这只酣睡的狗呢？我正在犹豫，他似乎听见了铃声，睁开眼睛，一骨碌爬了起来。看样子一下想不起来这是哪儿，自己又在做什么，目光在我的脸上和房间里四处游弋。不知从哪儿传来的手机铃声更让他惊慌失措。不久铃声似乎放弃般停下。


  “啊，那个……”


  “早。真不去公司了？”


  “那个，今天星期几来着？”


  这时，《弗兰德斯的狗》又响彻房间。他只穿一条短裤跳下了床，从搭在椅背上的西装外套里取出手机，跪在地板上对着电话不停道歉，瘦削的后背上骨头一耸一耸。


  “挨骂了，我得去公司。”


  挂了电话，小健像是挨了母亲训的小学生般垂头丧气。


  “都赖我，对不起。”


  “不是啊，泉水小姐你不用道歉。”


  他磨磨蹭蹭地穿上衬衫和裤子，系上领带。一穿上西装，这男人陡然变得平淡无奇。我套上T恤衫，从冰箱里拿出瓶装水倒到杯里递给他。


  “谢谢，泉水小姐这么温柔呢。”


  被人说得这么直接，我只有笑笑了。不知是不是睡醒后放弃了，自尊心已经不再颤抖。


  “还能和你见面吗？”


  “嗯。喂，电视还有空调能修吗？”


  “分东西吧……坏了吗？”


  小健把电视开开关关，望着那歪斜的画面，又把空调遥控器里的电池拿出来放进去，思考着什么。他把型号写到笔记本上，然后撕下一页纸，写了手机号码递给我。


  “往公司打电话也行，但我常在外面，所以打手机好不好？”


  我接过那张纸，点了点头。小健开心地笑了，轻吻了一下我的嘴唇，出了门。


  他消失的那一刻，这几个小时里发生的事情就像肥皂泡般啪地碎了，失去了现实感。不过，缓缓回到床上，那里还留着小狗的味道。我蜷在被子里贪睡。


  



  傍晚前，电话响了，我睡得迷迷糊糊，心想也许是小健，接了电话却不是。是以前工作中认识的男同行，说方便的话想邀我简单吃个晚饭。反正也闲着，又没有理由拒绝，我答应了。


  忽然人气大增吗？我歪着头，久违地化了妆，把一直压在箱底的夏季套装拽出来试了下，不知何时起竟完全不合适了。也许是因为好久没去美发店，头发乱蓬蓬造成的吧。用不着穿得那么正式，我改了主意，换上了平时总穿的休闲裤。


  对方指定的是北青山上那家无国籍料理屋[2]，去那家店必须经过一条路，我以前的店就在那条路上。他一定是故意的吧。从青山大街向东拐，真的有些紧张。店铺所在的位置变成了咖啡小站，美国投资的，近来扩张迅速。我知道它已经不在了，但还是心痛。对个人来说，租借这条路上的店铺，保证金可说是天文数字，但换作企业也许根本不值一提。当初为了要不要在这儿开第三家店，我和丈夫起了争执。我坚持绝对会成功，但丈夫因为保证金的数额迟迟不肯决定。


  我晚了大概十五分钟，对方果然还没来。我先点了啤酒喝着，他到了，嘴上说着“不好意思”，表情却丝毫看不出歉意。这个男人姓兵藤，在依附于大型服饰公司的杂货连锁店负责亚洲区的杂货批发业务。记得他和我同岁。一段时间不见，他胖了，长肉了。


  “怎么，好久不见，瘦了啊。”


  对方的感觉和我正相反。他向店员匆匆点着饮料和饭菜。我茫然地想，自己曾经也是用这种语速说话的吧。


  “泉水小姐，你现在在做什么？”


  没有社交辞令，也没有客套话，他单刀直入。


  “什么也没做。”


  “哎呀，不好意思。其实我是听说你现在闲着，所以今天特意过来，想拜托你件事。”


  兵藤从按肥硕身体剪裁的做工精细的夹克衫里取出名片。和小健的不同，那张白色名片锋利得似乎能划破手指。他的公司以前是有限公司，现在成了股份公司，职位也骄傲地荣升为执行董事。


  “听说泉水小姐你没有工作，我觉得太好了。这次我们租下了大楼的整整一层，想在日式杂货和餐具上也下些功夫，你能不能过来帮我？”


  一副根本不觉得会被拒绝的口吻。


  他说，店铺位于私铁终点站上，那里明年将落成大型租赁商厦，想雇我做资深采购。说起来，资深采购比买手的工作范围更广，要将公司的理念转化为具体形式。从决定商品和店铺的形象到判断进货的日期和数量，还有给员工作出销售指示，所有工作都要插手。我上班时负责的是欧洲杂货，和丈夫一起则是专门做日式工艺品，所以两方面的知识和人脉都具备。


  “但我有两年的空窗期呢。”


  “若是泉水小姐你的话，一定能补回来。而且也没必要再顾及丈夫的情面了吧。复仇、复仇！”


  听到“复仇”这个词，我张大了嘴。我从没想过要复仇，但时至今日才知道，在外界看来我的遭遇似乎很悲惨。


  说来我和丈夫认识还是在兵藤主办的展示会上。我只是溜达着看看价钱，但那里有位年纪轻轻却身着和服的男人认真地看着展品和目录，很惹人注目。我便过去打了声招呼，两人就认识了。他说祖母去年去世了，正在考虑把祖母的房子改成日式杂货店。听说那房子建于大正时期，我便建议他别装修，挂一个深蓝色的暖帘，弄成老铺风格如何，结果他眼中大放光彩。自此两人情投意合，交往顺利，不久他就对我说“咱们结婚一起做生意吧”。我对工作了六年的公司没有任何留恋，比起职位争夺战，和温柔的男人结婚，两个人一起经营小店更开心。


  “你们不是弄了原创的毛巾和日式蜡烛嘛，真不错。我问了一下，你丈夫那儿已经不卖了。那些能不能拿到我们店里来啊？”


  我曾让年轻插画家设计毛巾和日式蜡烛系列，丈夫说都是些便宜货，为此没给过我好脸色。但我坚持摆到店头，竟大受好评，超出预期。我又向女性杂志毛遂自荐，请他们帮忙介绍了一下，结果东京以外的年轻女孩都跑来买，百货商场也来咨询能不能批发给他们。现在想一想，这些事也许都伤害了丈夫的自尊。


  “等一下，别推进得这么快。”


  听我这么一说，兵藤心不甘情不愿地放下啤酒杯。


  “这么说很失礼，但这可是回归的良机啊。再这样空窗下去，你会被遗忘的。”


  “可是我并不喜欢工艺品和杂货呀。”


  没想到真话脱口而出，这次兵藤从对面探过身子。“正是这样。你看，喜欢可爱杂货的小女孩一抓一大把，但有些人虽然喜欢，却只是喜欢一点点，那样反而不行。”


  我看着他的脸，没想到他会这么说。


  “泉水小姐你也知道吧，真正好的东西和畅销的东西是两码事。我也想卖艺术家创作的艺术品，但是客人没有眼光。乍一看很可爱，用一季不喜欢就可以扔掉，现实中这种价格的东西卖得更好。虽说不能什么好卖卖什么，但不卖的话，等遇到心仪的贵重商品时，就没法投入大笔资金了。”


  他就像对孩子般谆谆教导。我想起来也曾跟丈夫说过同样的话。兵藤的话句句在理，我也明白自己不能靠仿造皮卡丘活下去，却全然不为所动。


  也许是看出来我没动心吧，他忽然不再说话，而且毫不掩饰沮丧地点了一支烟。


  “那么受打击啊，你丈夫的事。”


  “哎？”


  旁边那桌气氛热烈的客人吵得要命，我没听清兵藤的话。


  “我本以为你差不多该走出来了，让你想起不开心的事了吧，抱歉。”


  我本想说不是这样，却不知怎么开口。


  “什么时候答复你呢？”坐在几乎没动筷的饭菜前，我问道。


  “这个嘛，具体还早着呢，九月一号怎么样？当你的暑假作业。”


  应该已经习惯被人请，可看着兵藤从钱包里拿出一万日元递给店员，不知为何还是有些不快。接着我想起自己威风的时候，跟明日香或者其他朋友吃饭，饭钱从来不平摊，都是想都不想自作主张就付了。我从没考虑过被请的人的心情。


  因为久违的酒精，头开始作痛，打了个恰巧路过的出租车回了家。门口放着一个快递箱子，一看寄件人竟是明日香，有种不好的预感。打开一看，都是我做的玩偶，还有以前送的七只穿着衣服的泰迪熊。


  “我知道收下才不会伤害到泉泉，但还是不能要。对不起，我不善表达，只是觉得休息和逃避不一样。看的人也很痛苦，真的对不起。”


  我把明日香的信读出声来。这人还真坦率，悄悄扔掉不就得了。朋友这东西真是既热情又残酷，我揉着太阳穴想。


  的确，再看看这些玩偶，每一只都让人不快。很像以前妈妈常钩的蕾丝杯垫或花瓶垫，谁也不想要，自己又不用，可妈妈还是心不在焉地不停钩着。曾经非常怜悯这样的妈妈，不知何时起自己却做了同样的事。


  妆也没卸，我脱了衣服钻上床。还有一点小狗的味道，却没力气打电话。


  



  早晨八点，难得在这么正经的时间睁开了眼睛。阴沉多日终于晴空万里，我把窗户全部打开，床垫和被子拿到外面晾晒，又洗了衣服。在阳光照耀下，发现屋里也太脏了，决定收拾一下。拿着垃圾袋，把散落在地板上的东西通通装进去，昨天寄回来的玩偶也一个个扔到里面。正要系上袋子，皮卡丘的圆眼珠与我四目相对。还是觉得太可惜了，至少拍张照片吧。这时忽然想起明日香说的“做个主页怎么样”。是啊，买个数码相机拍成照片吧。发现了新消遣的我喜不自禁。


  我扔下收拾了一半的房间，走去电器街买了个便宜的数码相机。这下钱包全空了，便径直去银行取钱。和平时一样取了十万日元，顺便看了眼吐出来的明细单，吓了一跳。活期存款余额几乎是零了。同以前相比，现在的生活朴素得都不敢相信，可不挣钱当然会坐吃山空，我却从没细想过。一下觉得刚买的数码相机和昨天的打车钱都太浪费了。再怎么说有存款，也不过两千万日元而已。正常工作的话，存这些钱很了不起，但照这样花下去却撑不了几年。从学生时代起，我就比任何人都更认真学习、更努力工作，可换回的不过是这个数字。要努力到什么程度，才能存够一辈子都不用工作的钱呢？我悲观地想，虽然不情愿，但也只能去兵藤那儿上班了吧。但夏天结束后才回复呢，暂时还是不想了。我摇了摇头。


  回到房间立马打开电脑。是离婚前买的普普通通的台式机，以前只用来发邮件和上网，仔细一看竟还有建网站的软件。我也没读说明，随手做起了索引。


  



  那之后，我沉醉于新的消遣，除了去便利店买吃的根本不出门。都不知道过了几天，一个晚上，我听到有敲门声。快递员或报纸推销员会按门铃，起初我以为听错了，停下敲打键盘的手，竖起耳朵。的确传来小心翼翼的敲门声。从猫眼一看，穿着西装的小健表情僵硬地站在那儿。


  “怎么了？不按门铃我哪能听见。”


  我打开门。


  他神色紧张地说：“晚上好。”


  “请进。”


  “那就打扰了。”


  和上次截然不同，他的言谈举止很是客气，把手里的便利店袋子递给我，只说了句“我买的”。两罐冰镇啤酒和两个刨冰冰激凌。


  “啤酒和冰激凌，不知道你喜欢哪个。”


  “给我打个电话不就得了。”


  “可我不知道电话号码啊。”


  说得也是。


  “泉水小姐你明不明白，我一直是以什么样的心情在等你的电话？”


  让站着的小健坐到电脑前，我在床上坐下。上次喝完啤酒后头疼，所以我拿了刨冰。


  “你过来不就行了。”


  “所以我说你不明白。换一下立场怎么样？如果没有电话，那只能解释为你不过是想和我玩一夜情，可能会吃闭门羹，哪能说来就来。我又不是小孩子。”


  确实如小健所说，但我要老实说没打电话只是忘了而已，似乎更会伤害他。


  “对不起，我这些日子有点忙。”


  “打扰的话，我回去了。”


  “打扰的话，就让你吃闭门羹了。”


  小健终于露出了笑脸，打开啤酒很美味似的喝着。一口气喝完一罐，又打开第二罐继续喝。我一边用勺子从容地吃刨冰，一边想这家伙或许有点酒精依赖症。转眼间第二罐也喝光了，他说声“好嘞”起了身，从带来的大包里拿出个小纸箱。我正想这是什么，一个空调遥控器冒了出来。他又从包里取出电池，安到新遥控器上，然后站到空调机下按了下开关。阳台上的室外机发出哐啷声，空调工作起来，有些霉味的风吹到脸上。


  “哇，修好了。”


  我兴奋地喊了一声，小健得意地耸了耸肩。


  “遥控器装电池的地方生锈了，换季不用的话要记得把电池卸下来，过滤网也要清洗。”


  “太厉害了。”


  冷风轻轻吹来，我忙把大开的窗户都关上。回来一看，他挪动了电视，正要用螺丝刀把背面打开。


  “电视也能修吗？”


  “这是我们公司的牌子，所以很简单。但要花些时间，你该干什么干什么吧。”


  “哇，谢谢。喂，顺便帮我把厨房的灯泡换了吧，我站在椅子上也够不着。”


  “没问题。”


  “要不要帮你干点什么？”


  他蹲在电视机前摆弄着零件，想了想，说：“我还想喝点啤酒。”


  “我去买。”


  我拿起钱包出了家门，一路小跑去附近的便利店。这种事情就开心得不得了，真傻啊。心里这么想，脸上却笑着。买了四瓶啤酒和下酒的零食，回到家，小健正把电视放回原来的位置。画面上清晰地播着体育新闻。


  “哇，有图像了。”


  我大声一喊，他羞涩地笑了笑。


  “让你这么感动的话，我来得也值了。只是色彩平衡出了点问题。而且里面全都是灰，偶尔擦擦吧，灰尘也会引起故障的。替换的灯泡在哪儿？”


  “好的好的。”我说着把买回来都放了半年的新灯泡从壁橱里找出来递给他。小健的身高和我大概只差五厘米，但就是这五厘米的差距，让我怎么都够不到灯口。


  厨房啪地亮了。水槽里堆的吃剩的碗面还有脏盘子都暴露于光天化日之下，好丢脸。我忙把小健拽到床上坐下，在他的脸颊上亲了一下。他呵呵笑了笑，打开了我买的啤酒。


  “真的谢谢你，帮我大忙了。”


  “不客气。”


  对他的印象只有“没用的家伙”，但在现实中，这是个多么有用的男人啊。


  “我付钱，遥控器也不是白捡的吧。”


  “不用，认识的一个电器行老板很便宜让给我的。对了，你说你忙，在做什么？开始工作了？”


  “没有，我做主页呢。”


  “网上的？”


  “嗯，看吗？”


  我让小健坐到电脑前，把这一周做的主页展示给他看。


  “哇，真厉害啊。这个皮卡丘是什么？”


  “我钩的。要是被发现的话算不算犯罪啊，这个？”


  “不卖就不要紧吧。”


  两人如此温馨地笑着。我竟有一种错觉，觉得我们是在交往的恋人。


  “做得真好，点击量也这么多，完全能当工作。”


  他如此单纯的感叹让我心情复杂。就做个主页而已，没什么大不了的，看了看专业的还有业余的人做的东西参考下，随便挑些素材东拼西凑就成形了。自己又到处贴了链接，通知了在电邮宠物网上结识的网友，结果也没拜托谁，就有人在留言板上给我留言。甚至有人发邮件说：“把玩偶和泰迪熊的衣服卖给我吧。”真是不可思议。但也就刚开始觉得有意思，我又没有其他东西可更新，就算想公开日志，每天也没什么特别的事好写。说实话，我已经开始厌倦了。


  小健坐在椅子上，我抱着他的头，嘴唇交缠在一起，两人笑着闹着。我喜欢这个男人，但也许和手工还有网络一样，稍微沉迷其中的话，很快就会厌烦。自己也觉得这种没有责任感的态度无可救药，却无法压抑那种野蛮的冲动。没洗澡就脱了衣服，先做了一次。


  “我呀，这样说也许很失礼，但比起在公司时的泉水小姐，我更喜欢现在的你。”


  他修好的空调嗡嗡吹着冷风，两个人赤裸裸地卷在床单里。我有些吃惊。


  “大家都说希望我早点站起来，变回以前的泉泉呢。”


  “嗯，你在公司说要辞职结婚的时候，看起来好幸福，好漂亮。不过那以前，我觉得这女人说话句句带刺，一点都不可爱。”


  “上次你还说以前很崇拜我呢。”


  “是崇拜啊。你跟我不一样，以前可是成功人士。”


  以前，这个过去时让我介怀，不过算了。我多少次把小健的头像毛绒玩具一样搂在怀里，抚摸着他的头发。


  “你为什么离婚呢？”


  他声音低沉地问道。我不知如何回答，他慌忙补充说：“不想说的话我不问了，对不起。”


  “小原君，你不穿衣服的时候是个好男人啊。”


  我用不相关的事岔开话题，他似乎很复杂地笑了笑。


  “你这是在表扬我吗？那西装很便宜，但跑售后的人大热天的每天都要在外面走，所以需要好几套呢。又不能不穿衣服出去。”


  小健的样子有些不快，我忙把嘴唇贴在他的额头上，不让他再往下说。


  



  那之后，小健每周一次或两次下班后顺便来我这儿。周日有时也会穿着T恤和短裤出现，帮我把壁纸脱落的地方用糨糊粘好，或一起去漫画咖啡屋乘凉。喜欢啊爱啊，一起住吧，你打算不工作到什么时候啊，这些话他都不会说，交往起来很轻松，我可以什么都不用想。


  城市新中心地带的夏天，柏油路烤得像平底锅，新闻说体感温度超过四十度，就是去趟便利店都会头晕眼花。真是太感谢小健在酷暑前帮我修好了电视和空调。有太阳的时候外出可能会晕倒，而就算太阳落山气温也不会低于三十度。厌倦了做网站的我二十四小时全天候开着空调，要么呆呆看着电视，要么睡觉，也没有食欲，吃点小健买来的冷面或冰激凌，好歹还活着。


  进入八月份，我终于得了热伤风，发起了高烧。每天都吹着设定在最低温度的冷风，当然会感冒了。小健和平时一样晚上来我家时，我烧到三十九度。他手忙脚乱地找了家夜间营业的诊所，把我背了去。医生说我严重贫血，还有些营养失调、免疫力低下，小健似乎比我更受打击。医生威胁说，小看这病会出人命，要好好吃饭。结果小健强行把我拉上出租车，带去了他的公寓。


  他的住处从市中心坐私铁大概要三十分钟，木质结构的二层公寓破旧不堪，但周围绿树颇多，通风很好。我睡到他的床上，空调的遥控器不知被藏到了何处。小健说这个时候正好能休高温假，向公司请了三天假，陪在我身边直到我退烧。说不上好吃，但他每天都为我做好三餐，热了还用扇子给我扇风。他的房间和我的一样凌乱，但光着脚踩在榻榻米上却很舒服。对小健的百般体贴，我在感激之余却生出大大的疑问，不知道他为何要对我这么好。的确，他在公司里也许属于失败的人，但脸长得很周正，接触起来又挺温柔。从他讲的公司的事来看，他似乎也被上级宠爱，被下级羡慕，不会完全不受女孩子的欢迎。我有什么好的，让他对我这么热心呢？


  终于退了烧，我久违地不是淋浴而是好好泡了个澡。他房间的木桶很舒服，虽然旧了，但很干净。洗完澡，我在浴室门前发现了体重计，站上去一称，是三十九公斤，不免震惊。又称了一次还是一样。身高一米五八，这个体重很糟糕吧，便对自己说一定是体重计坏了。


  那个周日，我跟小健说自己已经好了，该回家了。小健的表情瞬间似乎很失落，而后说：“那我送你到新宿吧。”实在不好意思再麻烦他，我谢绝说送到车站就好。他的假期整个都被我霸占了，我满心都是愧疚。


  盛夏的上午十点，太阳已经火辣辣的。去车站途中小健说顺路去公园逛逛。那公园树木茂密，树荫下的长椅凉凉的很舒服。


  “新宿的那个房间，不好啊。”


  喝着在自动贩卖机买的罐装乌龙茶，小健说道。


  “就算不好，我都买了，不能说搬就搬。”


  “总觉得那个房间怨念深重。”


  “别说得那么可怕啊。”


  我笑着回答，可他的侧脸依旧认真。


  “我一直没说出口，不过……”


  他不看我的眼睛，陷入了沉默。要是他说“一起住吧”，该怎么回答呢？我有些紧张。


  “我第一次在泉水小姐家过夜后，怎么都放心不下，就去找了大贤。”


  “哎？”


  “大贤已经是主管了。很难想象他和我一般大吧，人家都那么了不起了。”


  他说的是和他同时进公司的大原。意识到这点，我似乎觉察到他想说什么了。


  “我知道这么做坏了规矩，不过泉水小姐的事情，我从头到尾问了个遍。你真的很不容易啊。”


  这个世界并不大。我被丈夫休了的事一定很快就传开了。谣言这个东西不可能往好的方向走，肯定添枝加叶，多了不少坏话。


  丈夫向我提出离婚，并不像外人揣测的那样有多么复杂的原委。我想让店里生意更好些，自己一个人冲在了前头，仅此而已。原创的毛巾系列，还有印有流行图案的日式蜡烛，凡是我策划的小东西都广受好评。自从把这些便宜又是大量生产的东西摆到店里，小店的营业额迅猛增长，我想借着这股势头在千[image: 000]木开二号店，在青山开三号店，这些丈夫都是以事后妥协的形式同意的。但在浅草出生长大的他更注重传统，他的老朋友和父母也曾挖苦说“竟然卖这种东西，太没眼光了”。这些我都隐隐知道，却装作没发觉。也想不久之后就要孩子，那样的话便不能再从早忙到晚，所以想让生意尽早步入正轨。哪怕是一日元，我也要提高年销售额。


  店里的销售额顺利增长，我和丈夫不久却出了问题，我一回到婆家买的那套投资用的公寓就觉得很压抑。知道不能这样，我还是越来越多地住在了店里。丈夫是有钱人家的独子，所以无欲无求，不懂做生意，不像个男人。事实上我也曾这样心怀偏见。


  不久丈夫有了情人。只是婚外恋的话该多好啊。婆婆是教日本舞的老师，虽然没有挂招牌，但靠口碑在教年轻人跳舞。她的一个学生和丈夫陷入了恋情。那女人来过几次店里，剪得很短的头发竟跟和服很相配，给人的印象和魅力感都同第一次见到丈夫的感觉很相像。


  “我想和她一起生活，不是光想着赚钱，我要和她去过更丰富的人生。”当丈夫说出这些话时，完全去意已决。他跪在我面前，求我脱离户籍，说会尽可能补偿我。我哭着喊着，说绝不会在离婚协议书上签字。尽管如此大闹，其实我听到这件事时就已认输了。丈夫说他讨厌贪婪，我曾经的生活方式也的确是那样。向前向前、向上向上，我目不斜视也不考虑别人的感受，但这就是我的生活机制，这些都被否定的话，我也无能为力。


  “你也许觉得我管得太多了，不过，泉水小姐你变化实在太大了，我不放心。可以的话，跟我在这边一起租个房子吧，我也能安心些。”


  我不知道大贤了解多少，又跟小健说了多少，但我知道自己深受他的同情。自尊心又久违地作痛，明明是已经丢掉的东西。


  一段时间，我和小健都一言不发。蝉声，泥土的味道，小健的沙滩鞋上摇曳着树叶缝隙里透下的阳光。我很混乱，不知道该说什么。


  “其实，有个朋友问我要不要加入一家杂货店，做首批员工。”


  这些话不假思索地冒了出来。


  “啊，是吗？真厉害啊，这岂不是太好了！”


  他就像自己的事一样开心。


  “但我自己也不清楚到底想不想干。”


  “你经历了那么多，犹豫不决，我很能理解。”


  “不是这样。”


  声音不禁严厉起来，小健瞪大了眼睛。我知道自己不久会重新站起来，再次投入工作，就算心存疑问也会继续前进、前进。但不知为何，这点让我特别不甘心。就算跌倒受伤，但过段时间痊愈后就必须重新站起来，这就是人类。我讨厌这样。不知何时起，身心的这种自我恢复能力让我没缘由地懊恼。


  “而且忙起来没空的话，我就顾不上你了。”


  说完后，我意识到：完了。


  “是嘛，你是闲来无事才和我交往的啊。”


  他低着头轻声说。


  “我不是这个意思。”


  “不要紧，我明白。等泉水小姐再次精神百倍地忙起来，像我这种寒酸男人看都不会看一眼的，对吧？”


  我都说了不是，小健仍然站起身，把喝了一半的乌龙茶扔进长椅旁的垃圾箱里，从刚才拉着手走来的公园小路上独自走了。我望着他的背影，却说不出话来。


  



  第一次这么焦急地等待别人的电话。可过了三天、一周、十天，小健仍然没有联系我。那晚，我下决心要打他的手机，却怎么也找不到那张写有号码的便签纸，折腾一番后终于放弃。也许正如小健所说，如若不是不在意，又怎会把联结我与他的那张纸弄丢了呢？


  第二天上午电话响了，我慌忙去接，原来是明日香。不知为何，她很是不好意思，连声说着对不起。我起初有些发呆，搞不懂她为何要道歉，后来才发觉她在说寄回玩偶那件事。


  “我给你发了许多邮件也不见你回，觉得这次是真把你惹生气了。”


  那事我根本没放在心上，好不容易做的东西，所以做了个主页把它们都放上去了，我解释着。听到这儿，明日香似乎终于安心了。我跟她从小起吵过无数次架，但没有一次是不能和好的。


  “我那么伤害你还有事相求，脸皮也太厚了。”明日香铺垫道，“不过，孩子的暑假作业能不能请你帮忙啊？”


  她说，每年八月的最后两天都是丈夫帮孩子做手工作业。但今年丈夫忽然要出差五天，九月份才会回来。


  “你以前的图画、手工还有美术成绩都很糟糕呢。”


  “可不是嘛，孩子爸爸手很巧，但我这些完全不行。我白天还要工作，真愁人。”


  我已经五年没见过明日香的孩子了。我头疼小孩。说来暑假作业就算做得不好，也要自己做才有意义，但她丈夫不在家的话很舒服，而且这还是她发出的和好信号，我便答应了。何况，去她家比待在这不利于健康的房间闷闷不乐强多了。


  孩子们似乎想做不知为何被母亲拿走的那些编织玩偶，但怎么想小学生两天也做不出来。我觉得应该教些孩子做的东西，在网上查了纸黏土的做法后，便出发去了明日香家。


  从市中心坐快速电车将近一个小时，几栋并排的高大公寓里有一套便是她的家。格局同我和丈夫以前住的差不多，他们夫妻和两个孩子生活在那儿。


  大点的男孩已经六年级了，完全一副大人样，与我像模像样地打招呼。小女孩叫凛子，三年级，有些腼腆，一直躲在明日香的裙子后面扭扭捏捏。我和明日香喝着茶，男孩自来熟地跟我说“咱们打游戏吧”、“帮我做算术作业吧”。小女孩只是默默坐在房间一角，怯生生地望着这边的情形。说到孩子，跟不跟你套近乎都让人觉得麻烦。但就忍两个晚上，明日香又特别开心，挺好的。


  纸黏土本来商店有卖的，但我想凸显创意，决定拿旧报纸试试。我把报纸剪碎，小女孩不安地蹭过来，轻声说：“小凛也可以做吗？”


  “这是小凛的作业啊。不一起做阿姨才为难呢。”


  说完我把报纸递过去。她勤奋地剪了起来。用水泡好碎纸后放在大锅里煮。第一天就这么结束了，我和孩子们一起吃了明日香做的饭菜。睡前借用了浴室，在更衣间的体重计上称了称，四十一公斤。


  第二天，明日香上班走后，我在已煮成粥状的报纸里加上强力粉和水搅拌。这时哥哥表现出了兴趣说要干，拼命地和起来。黏土和好后，我先做了个示范，在一只碗上裹上保鲜膜，在保鲜膜的外侧涂抹黏土，之后把碗拿掉就可以了。这点事就让孩子们夸张地感叹。


  哥哥随意地做着男孩子喜欢的怪兽啊、车啊、大便啊等等，而妹妹似乎不知如何是好。我把其他餐具拿出来让她模仿，但做得并不好。但正因笨拙才憨态可掬，我就没给她改。哥哥和朋友出去玩了，我和妹妹用丙烯颜料给黏土涂颜色。小凛的色彩感很好，给碗画的图案也很好，似乎拿惯了画笔。我这么表扬她，她羞涩地笑了。


  “皮卡丘是阿姨做的吗？”


  为了不弄脏地板，我们在客厅里铺上报纸，坐在上面给东西涂色。这时她小声问了一句，只有我和孩子两人的房间寂静无声。


  “好可爱啊，但妈妈说是借来的，给拿走了。”


  “想要的话给你啊。”


  她想了想。


  “自己做那些难吗？”


  “这个嘛，你用钩针钩过东西吗？”


  “没有。”


  “那下次我教你吧。”


  “真的？”她的眼中闪着光芒，“小凛也能学会吗？”


  “能啊能啊。”


  给纸黏土涂完颜色后，哥哥回来了，抓住他给怪兽、车和大便也上了色。哥哥的色彩感糟透了，但小学生的暑假作业也就这样吧。


  妹妹似乎打消了对我的戒备，非要和我一起洗澡，一起在榻榻米房间里睡。明日香生气地说着“太麻烦人家了，不可以”。我却很高兴，并不是因为自己有了孩子而高兴，而是觉得我也成了明日香的孩子。


  晚上九点，这个难以置信的健康时间，我和小凛盖着一条毛巾被躺下了。关上枕边的灯，她把脸埋在枕头里，轻轻说：“明天就要去学校了。”


  “不想去？”


  “哎？想去啊。我做了碗，要和大家炫耀呢。”


  我想了片刻，冲着天花板问道：“为什么要去学校呢？”问这种问题，孩子该不知如何回答吧。但小凛马上就答了：“开心啊，能见到朋友。”


  我接不上话来，她很快进入了梦乡，双手和腿紧紧缠在我的胳膊上。大热天里被孩子贴着格外热，我却没有不快。孩子的头发里淡淡地散发着晚饭后吃的西瓜的味道。


  我感受着身边孩子的体温，闭上眼睛，想起了小学和明日香一起度过的暑假。上小学时，明日香又小又弱，常被男孩子欺负哭。我抓住那些男孩跟他们打成一团。但是，因为父母只有看到成绩单时才会对我露出笑脸，实际上我比明日香哭得还多一倍。那时总陪在我身边、握着我的手的便是她。


  今天，我的暑假也结束了，仍然没有决定如何答复兵藤。能见到朋友多开心啊，难道我这个岁数已经不能想得这么简单了吗？我想跟小健商量一下，但他已经讨厌我了，想去他家，又害怕会吃闭门羹。说起来，以前他也说过同样的话。


  我紧紧抱着朋友的女儿哭了。眼泪接连不断地涌出，不久变成了呜咽。孩子发觉，起了身，惊讶不已。


  妈妈，阿姨哭了。


  不知为何，连她都带着哭腔，跑去向母亲求助。

  


  [1]高桥留美子的漫画作品。


  [2]没有明显国籍与地域特色的大众餐厅，提供各国料理。


  
不在别处就在这里


  女儿已经四天没回家了。不知她是要强调自己并非离家出走，还是好歹有些罪恶感，每晚都会用手机发来冰冷的汇报：“我今天也在朋友家住。”但今晚我可不打算这么轻易放过她。


  “开什么玩笑。你天天晚上都在哪儿住呢？”


  “都说朋友家了。”


  女儿的冷漠话语背后，传来女孩子们的笑声和车站的广播，她们是在某处的站台吧。


  “妈妈怎么可能这样就信了，反正你今天得给我回家！”


  “真啰唆！啊，电车来了我挂了，明天也许回去。”


  “什么叫也许？日菜，你去学校了吗？”


  女儿不理我，电话一下挂了。我其实白天往学校打过电话确认女儿是否去上学了。班主任不耐烦地告诉我：“她经常迟到，但没缺过席。”我道歉说会敦促女儿不要迟到，没等班主任开口，我也和女儿一样单方挂了电话。女儿现在是高三下学期，她已对学校宣布自己既不升学也不找工作，所以校方的应对策略便是：这种学生只要不惹事，怎么都行。


  “哎呀，老妈，你发火也一点都不吓人呀。”


  难得早回家的儿子倒在沙发上冷笑。


  “以前就这样。嘴上说着这怎么行，心里并没发火。小时候，我觉得妈妈可真温柔啊，长大了才明白其实是漠不关心，所以日菜才不把你放在眼里呢。”


  刚过二十岁的儿子，手伸进衬衫的下摆里噌噌挠着肚皮。他从小话就多，讨厌运动会不想参加时，被高年级学生欺负开始不去上学时，都是如此强词夺理。但似乎也证明他脑筋转得快，考试成绩让我们深感欣慰，总是前几名，应届考入了著名的私立学府。不知他是否也有逗留的地方，偶尔也会夜不归宿。


  这时，传来浴室门打开的声音，丈夫好像洗完澡了。


  “周儿也一起吃晚饭吧？”


  “都说过多少遍别叫我周儿了。烦和老爸吃饭，我去便利店。”


  儿子借机起身，径直走向大门。最近总是如此，他偶尔回来得早些，我就多做了点米饭，可他却特意买便利店的便当回房间吃。我可以理解他不想和父亲面对面，但就不想偶尔吃点刚煮好的米饭吗？又或是在某处的一间小屋内，已有为儿子煮饭的女孩了？


  “周一走了？”


  儿子刚走，丈夫就进了客厅，还不到七点已是一身睡衣装扮。就算洗完澡想放松一下，还是看着不顺眼。


  不等我回答，丈夫便问：“日菜怎么了？”


  “两人都说在外面吃。”


  “不要紧吧？”


  这问题问得单纯，又似乎挺担心。我停下炒菜的手，望着正蹲在冰箱门前拿啤酒的丈夫，真想把这话原封不动还回去。但还是算了吧。


  既不是特别冷清也并非很尴尬，公寓的房间里，夫妻二人在那盏从最初就有的伪时尚的橙色电灯下，淡淡吃着晚餐。早已习惯了没有孩子的餐桌、NHK的天气预报和七点的新闻、从酒家得来的杯子里冒泡的啤酒，还有那生姜上抹的味噌的香气。


  “该给你把冬天的睡衣拿出来了吧？”我问丈夫。看他穿棉睡衣似乎有些冷。


  丈夫朝着电视轻轻点头，说声“好”，侧脸和儿子一模一样。


  



  洗完衣服，我也泡了个澡。真想换上睡衣，但强忍着只换了内衣，把刚才脱下的衬衫和毛衣又套上了。抬头看看墙上的钟，已经九点多了，得赶快了。


  “我走了。”


  我跟丈夫说。电视开着，他坐在沙发的固定位置上，今晚也一样心不在焉。坐电梯下楼，在自行车存放处，看到儿子的山地车停在我购物用的自行车旁。他说去便利店就一直没回来，本以为一定是骑车去了车站方向，或许改主意去别处了。走时外套也没穿，这么冷的天，去哪儿了呢？


  我穿上儿子没穿走的外套，将拉链拉到下巴，背着女儿不用的迷彩包跨上自行车，在十月的夜里蹬起车来。


  出了居民区，骑上国道两侧的人行道。刚洗完澡那会儿特别不想出门，可此刻喘着粗气蹬着自行车，心情却渐渐愉快起来。也许是以前很少在晚上外出，所以觉得格外新鲜。明晃晃浮现的自动售货机前蹲着下了补习班的孩子，游戏厅的霓虹灯，深夜里全套运动服装扮的中年夫妇，一切的一切都那么新鲜。但用不了多久，这些也会成为熟悉的风景吧。上周还没觉得，今天却直冻手和耳朵，向孩子们借副帽子和手套吧。这么想着拐过一个十字路口，看到一家犹如电影布景般的廉价量贩店，只有那里灯火辉煌。目光落在腕表上，离十点还有不到五分钟。我连忙停下自行车，跑着打开员工通道的大门，进去后迅速把自己的卡插进门口的打卡机，差一分钟十点。如果迟到的话，考勤卡上的时间是红色，而如此三次就会扣一天工资。


  “加藤，你这衣服好帅啊。”


  打开更衣室大门，一个年轻人如此说道。


  “大家好，我来晚了。”


  “哇，毛衣是樱桃图案的。”


  “上面写着ATSUKI ONISHI[1]呢，背包还是迷彩的。”


  “……都是女儿不要的。”


  一起打工的这些头发染成红褐色的年轻人看起来都一样，已经干了一个月，我还是分不清谁是谁。把包放到柜子里，我戴上了荧光黄的围裙。


  她们似乎忽然对我没了兴趣，围坐在仅有的一只烟囱状的烟灰缸旁，回到了自己的话题。我来时正好赶上她们休息。


  快步来到卖场，果然六个收银台处只有两个收银员，客人已经排起了队。


  “加藤，这么晚，赶快进收银台！”


  被楼层的女主管呵斥，我边低头道歉，边打开了收款机。输入胸前名牌上的代码，转眼间我的面前也排起了队。都过晚上十点了，竟然还有这么多人买东西，到现在我仍觉得费解。这家店除了不卖生鲜食品，日用品几乎样样齐全。第一位顾客的篮子里装着洗发水、纸尿裤、猫粮、避孕套等等，东西五花八门。我极力不去看客人的脸（其实是没工夫看），扫着商品条码。这活只是在最初感觉无所适从，说简单也简单。


  每周三天，从夜里十点到闭店的凌晨两点，我都在敲收款机，一小时一千日元。像我这种家庭主妇白天会临时有事，所以决定在这个时间段出来工作。时薪比白天要高得多，而且自己的班当月全部完成的话，额外还有一万日元的全勤奖。


  喧嚣的店内深夜十二点过后也安静下来，除了为零星出现的客人结结账外，我无事可做，只是出神地望着宽敞的店铺。负责出货和整理货物的店员四下站着说笑。与女儿同龄的女孩和像她父亲一般大的返聘男员工竟如朋友般亲密地开着玩笑，我不可思议地看着。忽然，眼前冒出一个男孩。


  “加藤，你这毛衣真可爱啊。”


  又被人说了。不过是女儿穿腻了，而大小合适又挺舒服，我才穿着，为何要被人如此说三道四呢？但出于多年的习惯，我还是笑了笑。


  “是女儿不穿的，那么奇怪吗？”


  “不奇怪啊，我不是说可爱嘛，你没听到？”


  满面笑容的他长着一副娃娃脸，说是男孩，也已三十过半。记得他说过自己结婚了，孩子刚上幼儿园。在女儿看来，他或许属于大叔的范畴吧，但对我来说非但不是大叔，连男人都不算，只是个“男孩”。


  “今天下班后大家一起去喝酒，加藤你也来坐会儿吧。”


  看着男孩围裙上的名字“滨崎”，我强作笑脸。


  “这种事还是你们年轻人去吧。”


  “说什么呢，老松和佐织姐也去呢。”


  他口中的老松是返聘回来的七十多岁的松田，而佐织姐则是楼层主管井上佐织。顺便说一下，滨崎人称“大滨”。刚来这儿不久，也没问就有人告诉我佐织和我同岁。过着单身生活的她看起来比我年轻十岁，没有老公和孩子，当然一点没有拖家带口的感觉。而我再怎么穿着女儿不要的ATSUKI ONISHI，在谁看来也都是有个上大学的儿子、与实际年龄相符的四十三岁吧。否则也不至于穿件毛衣就被人说这说那。


  “喂，就一个小时也行啊。”


  大滨不知为何竟不肯罢休。


  “……我早晨起得早。”


  “是吗？也是，你是当妈的，几点起来？”


  “五点半。”


  “啊，那你只睡三个小时？”


  滨崎夸张地惊讶着。这孩子为何总缠着我呢？我已经没力气笑了，没有反应地任目光游移。


  “真想让我老婆听听。那女人自己睡懒觉，连孩子也不让去幼儿园。”


  “您太太是全职主妇？”


  “不，她有工作。半是卖弄风骚，挣得比我多多了，因此家里没我说话的地方。”


  这时佐织小姐从旁经过，训斥道：“滨崎，别聊天，干活！”她的话解救了我。“半是卖弄风骚”，这说法实在模棱两可，是谦逊还是相反？这也是我不喜欢滨崎的理由之一。


  还有十五分钟闭店，我关了收款机。起初工作时总是对不上账，老挨训，但今天一分不差，我松了口气。我是打工的，账没错的话两点就可以下班。而正式员工之后还要请剩下的客人离开，然后收拾整理、开反思会。


  “那我先走了。”


  我跟佐织打了声招呼。她不回答，歪着头目不转睛地看着我，似乎有话要说。我有些犹豫，不知是否可以当没看见。这时，她难得笑了笑，说：“要小心大滨啊。”


  “好。”我条件反射般回答，但回到更衣室边摘围裙边想，小心他什么呢？


  来到外面，虽然已经闭店了，还有些二十岁上下的孩子聚集在店前，或蹲着或喝着罐装咖啡。我驻足片刻，望着那些手缠绕在对方腰际、黏在一起的情侣，确认中间没有女儿和儿子后，打开自行车锁，在深夜的国道上骑了二十分钟回家。


  丈夫除双休日外每天都是五点半起床。从郊外的公寓到东京的公司用不了两个小时，但他不喜欢乘高峰时间的电车，为了稍稍能避开些，六点就从家出发。


  即便打工回来马上就睡，可三个小时的睡眠对我来说也太痛苦了。丈夫在我出门后很快就会上床，按理说应该睡眠充足，可他却睡眼惺忪地在洗漱间刮着胡子。


  冲了咖啡，烤了面包，煎了鸡蛋，切了生菜丝。结婚二十一年，为了准备丈夫的早餐，我平日都是五点半起床。每每和别人说起这事，他们也会像大滨昨天那样夸张地感叹，不过我本来就喜欢早起，也不觉得多辛苦。但打工的第二天确实是有些吃不消。


  “公司怎么样？”


  丈夫不爱说话，我不问，他就一言不发。


  “嗯，习惯多了。你呢？”


  “习惯了，已经很少挨训了。”


  “我也不挨训了。”


  两个人呵呵笑了笑，我起身去厨房装饭盒。从没想过到了这个岁数还要每天做便当。我把昨晚做好的炖菜和一大早炸的一口一块的猪排装进三个便当盒。一个是丈夫的，一个是我的，还有一个是母亲的。


  用儿子高中时用的格子便当巾包好便当，差五分钟六点。丈夫看完NHK的天气预报后起了身。傍晚的降水率是百分之六十，我把折叠伞和便当一起递给丈夫。


  “好像回到了新婚燕尔呀。”


  丈夫有些开心地说道。


  我勉强笑了笑。


  “可不是嘛。”


  



  丈夫出门五分钟后，我正在沙发上打盹，忽然传来了小心翼翼的开门声。我揉着眼睛坐起身，客厅的门开了条小缝，女儿正用一只眼睛窥视着屋里的情形。我想起昨天儿子说“老妈就算发火也一点不吓人”，这时是该怒吼还是温柔？实在太困了，判断不出来。


  “刚看见老爸了。”


  女儿小声嘀咕了一句，结果我错过了发怒的良机。但不用咆哮倒让我松了口气。的确如儿子所说，我不习惯大声训斥自己的孩子。


  “好了，进来吧。挨训了？”


  “没有，只说别让你太担心。”


  女儿进了屋。她穿着校服，挎着个大大的KITTY猫单肩包。我想说的话多得像座小山，可又不知该从何说起，不管问什么她肯定都不高兴。今年暑假起女儿开始擅自在外住宿，我不断唠叨着自己不擅长的唠叨，可这份能量渐渐也用尽了。无所谓了，比起这些，我都困死了，作为母亲这么想也许很失格吧。


  “今天去学校吗？”


  “嗯，我能烧水洗个澡吗？”


  “可以啊。”


  “顺便吃点什么行吗？”


  “这是你的家，当然可以了。”


  不知何故，女儿听了这话嘟起嘴，脚步咚咚地出了客厅。对她和声细语她不高兴，训斥她更不高兴。总而言之，不管我说什么她都不满意。我觉得自己真是无聊透顶，又躺到了沙发上。


  我闭上眼睛思考起来，女儿是不是不良少女呢？头发没染，也没化那些流行的奇异妆容，校服裙子也没剪短。但我隐约觉得女儿一定不是处女了。又细又长的脖颈，还有那撩刘海的动作，都已不再属于一个孩子。这么一想还是担心，这孩子到底在哪儿过夜呢？跟我一起打工的那些自高中退学的女孩满不在乎地说，曾跟在酒吧或卡拉OK包厢认识的男人去酒店开房。别人家的孩子我能说“挺开心的嘛”，可要换成自己的女儿，却立时不安起来。这个世界上的坏人有些远超想象，一想到女儿在深夜的街上游荡会面临怎样的危险，我就想干脆把她关在房间里，锁上房门。步入社会，她还太年轻，太少不经事。


  洗完澡的日菜穿了一件T恤回到客厅，打开冰箱，拿着牛奶盒豪爽地喝了起来。


  “你在哪儿住，告诉我。”我起身冲女儿的背影说。


  “都说了在朋友那儿。”


  “别把父母当傻瓜，我们真的很担心你。”


  “不用担心啊。”


  被女儿这么一说，我无言以对。


  “你还是高中生，当然会担心了。”


  “真啰唆，所以我才不想回家。那我不上学出去工作，你就不管我了？”


  “说什么傻话呢！”


  女儿没回答，开了冰箱继续物色吃的。


  “我做了便当，你吃吧？”


  “那不是要拿给外婆的嘛。”


  女儿从冰箱里拿出切片面包，放到面包机里。


  “鸡蛋或沙拉呢？”


  “不吃，算了，你不用管我。”


  女儿斩钉截铁地说道。我揉着脖子叹了口气。是我生了这个孩子啊，可事情久远得竟如同海市蜃楼般虚幻。亲生女儿和一起打工的那些年轻人一样，都让我无法理解。我再次躺到沙发上闭上眼睛，忽然想起一件事，又睁开了眼。


  “啊，对了，日菜。”


  “干什么？真吵。”


  “你有没有不用的手套和帽子？”


  以为要挨训的女儿喊道：“什么？”


  “骑自行车的时候冻手和耳朵。”


  “这种东西不会自己买吗？”


  “你不是有好多嘛。”


  女儿略微想了想，然后隔着餐桌盯着我说：“你这衣服，我觉得在哪儿见过呢，不是我中学时穿的运动服吗？”


  女儿咯咯笑着，好久没见过她的笑脸了。我瞅着胸前正望着我的维尼熊，轻声问：“太不适合我了吗？”


  女儿不说话，喝光了剩下的牛奶。脑海中的购物清单里，我又加上了“牛奶”。


  



  上午洗了衣服，把一家四口的衣服晾到阳台上，擦了擦眼睛能见到的灰尘，吸了吸地。干完这些就十一点半了，我带着两个便当骑自行车出了门。女儿借我的毛帽子和手套非常暖和，开心。但两样都有拉尔夫·劳伦的商标，女儿何时又是怎样得来的呢？想着想着我又担心起来。算了，不想了，儿子和女儿好像都在打工（至于在哪儿打什么工，问了也不会告诉我），最近他们的衣服都是自己买。这样的话就不用给零用钱了吧，但岂不是又给了女儿打工的正当借口。儿子这边，他都二十岁了，零用钱暂且停了吧。


  骑自行车到母亲家大概要花三十分钟。从位置看有些交通不便，坐公交车再换电车足足要用一个小时，往返的交通费也不可小视，而骑自行车走直线时间只需一半。


  我三天去一次。曲曲折折拐过住宅区，自行穿过大型纺织工厂的厂区，再穿过私铁的高架桥。今天二十六分钟就到了，最好纪录。


  “呼哧呼哧喘什么呢？”


  正在檐廊上剪脚指甲的母亲看见我，说道。


  “嗯，能给我倒杯水吗？”


  “用不着非逞能骑自行车来啊。”


  母亲嘴里唠叨着，颤巍巍地起身消失在屋里。我瞧着她，心里捏了一把汗，一边锁上自行车打开大门。生我养我的这所老房子仍是旧时模样，只是客厅里咣当摆上了以前没有的东西，我到现在还不习惯。那是父亲的佛龛，还有榻榻米上的组合沙发，父亲在世时摆的是兼作茶几的被炉和坐垫。


  “给，便当。”


  我拿出便当巾包裹的两个便当，放在端水来的母亲面前。


  “非常感谢。不好意思，总麻烦你。”


  “没关系，不用客气。”


  两人愈加生分地相互点头致意，我一口气喝光了杯里的水。


  父亲两年前意外辞世，死于一场旅途中的交通事故。为了庆祝母亲七十古稀，父母二人去了温泉，驾车的父亲在山上的急转弯处冲上护栏，撞到要害当场死亡。而母亲是一条腿骨折，此外就受了点擦伤。


  父亲喜欢开车，驾龄很长，一辈子无事故无违章。他的确已是七十五岁高龄，可身体很健康，当时既非疲劳驾驶也不是睡眠不足或酒后驾车，更不是什么老年痴呆。又没有目击者，母亲只是发呆，之后就一直哭，结果事故原因不清不楚便结了案。警察说有急刹车的痕迹，也许是有猴子或狸猫忽然蹿出来酿成车祸。


  多年相濡以沫的丈夫死于车祸，母亲有段时间天天以泪洗面。不过父亲的人身保险也赔付了，她的伤也已痊愈，近来渐渐恢复了平静。我是独生女，丈夫也说这样把母亲扔下实在放心不下，干脆搬过来一起住吧。但母亲说不想从住惯的老房子里搬出去，不肯答应。而我们一家四口也不可能搬进这都建了四十年的平房，因此便由我常过来看看。


  喝着母亲事先做好的酱汤，我和母亲并排坐在沙发上吃便当。她的右腿不像出事前那么活动自如，说换成沙发起坐更舒服，于是丈夫买了给她。


  现在母亲的腿已经好多了，虽说走路有点拖拉，速度也慢些，但能去近在咫尺的超市买东西，饭也能做了。本来不用再这么频繁地特意做了便当拿来，但我错过了时机。晚上开始打工后身体确实是吃不消，今后隔四天或五天来一趟吧。


  “什么呀，这就离婚了啊，这俩孩子。”


  母亲看着午间新闻说道。当然并非熟人，她说的是明星的绯闻。


  “不够忍让吧，年轻人。说来小柳留美子已经离婚了是吧？”


  “谁知道离没离呢。”


  “这个叫黛薇夫人的，现在是谁的夫人呢？”


  “这个嘛……”小声说完，突然来袭的睡魔让我把筷子都掉了。吃着东西竟困得失去意识，太像个小孩子了，我慌忙捡起来。


  “怎么那么困？”


  我没跟母亲说晚上打工的事，不是怕她担心，而是受不了被她这个那个地唠叨。


  “嗯，有些睡眠不足。”


  “那就不用来了啊。”


  这是母亲最近的口头禅。什么用不着非得过来啊，勉强对我如此体贴我也不开心啊。以前，儿子对只疼爱女儿的丈夫也说过同样的话，“爸爸用不着非得陪我玩不可”。


  “加藤还好吗？新工作怎么样？”


  也许是看出我不高兴了，母亲讨好般朗声问道。加藤是我丈夫。


  “挺好的，公司也习惯多了。”


  “那么认真的人竟然被裁员了。”


  母亲叹了口气。今年春天，丈夫从工作了几十年的制药公司被发派到相关的分包公司。我原本不想告诉母亲，但跟丈夫一起来这儿时，他闲聊中说漏了嘴：“我赶上了流行的裁员。”妈妈连裁员是什么说法的省略，又是何种意思都不知道，但似乎意识到“女婿被公司炒了鱿鱼”，表情夸张地担心着。她像在好奇艺人的八卦新闻，不负责任地问东问西。


  “工资怎么样？能顺利过年吗？”


  基本工资少，也没有加班，所以到手的钱只有以前的一半，估计年终奖也没有，而年底要付的房贷又格外多，还不知道够不够呢。别说年底的房贷了，就连每个月的支出也很拮据，现在是靠以前的存款勉强度日，明年儿子的大学学费都不知道如何筹措。所以我才出去打工，至少还能挣点伙食费。


  诉苦的话都到了嗓子眼，可看到母亲满是好奇的目光，还是算了。把事情说明白，她或许能从父亲的保险赔付里拿些钱借给我，但不知为何，我觉得这有些强人所难。


  “想办法省一些还能应付。”


  “是啊。周儿也好日菜也好，结婚前都很费钱呢。啊，对了，听说吉川的女儿要结婚了。”


  吉川是谁？我边想边拿起吃光的便当盒起了身，站在狭小的水槽前刷。母亲在身后说起了吉川的坏话。脸上都是笑，却很瞧不起人；收拾家时不用心；市政府给的便当也不好吃。听到这儿，我想起来了，吉川是市政府派来的保姆。他们是志愿者，每周帮老年人做几次家务。


  “不用把人家说得那么坏吧。”


  我冲好茶回到母亲身旁。


  “你偶尔才能见着她，所以不了解。”


  我点了点头，的确如此。结婚离开家都二十一年了，虽然并非嫁到了多远的地方，可这些年我跟母亲只有在盂兰盆节和过年才见面。因此事到如今我仍然很不解，母亲怎么是这种人呢？


  她是我在这个世界上最亲的人，我本以为深知她的脾性，可似乎大错特错。我所知道的母亲，既不会如此喋喋不休，也更善良更有忍耐力。我最初以为是父亲的死亡方式让她倍受打击，但事实似乎是母亲的性格从根本上存在问题。我再度感叹，父亲竟然和她生活了那么多年！是他为人相当宽厚，还是一概不听呢？


  “你啊，说起来，还去加藤那儿吗？”


  母亲恨恨地说道。加藤那儿，指的是丈夫的父亲住的医院。我边与再次袭来的睡魔斗争，边轻轻点了点头。


  “你也真不容易啊。”母亲剥着橘子说道。


  



  昨晚不用打工，好好睡了一觉。虽然晚，但儿子和女儿好歹回了家，早晨在很正常的时间（也许）去了学校。我上午把夏天的衣服叠好，替换了衣柜中的冬装。熨了丈夫的衬衫，把洗好的衣服晾上，准备出门。取自行车时恰好邮局送信的摩托来了，我接过邮件装进包里。


  骑自行车到车站，十分钟的路程里想了想午饭吃什么。早晨女儿难得地吃了早饭，所以没能做饭团。在车站吃点站着吃的荞麦面吧，不快点就没时间了。比起郊外这里更像乡下，中午时分错过一趟电车就得再等将近三十分钟。


  今天是去“加藤那儿”的日子。公公住院已经快四年了。当初好像是因心绞痛住的院，可人一入院很快就糊涂了。毕竟是多种老年病一起爆发，所以应该时日无多了，但状况却出乎医生的预料，他现在还活着。自己的孩子都已经不认识了，而且医院全权照顾，家人不去倒也可以，但还是不能直接把钱汇过去了事。


  婆婆去世得早，便由我们轮班去探望。我当时因为是“没有年幼孩子的悠闲主妇”，所以比别人多排了些班。现在也是五天去探望一次。去那家医院要坐一个小时的电车，再换公交车坐十分钟。


  到了车站，电车已经快进站了，我忙在站前的面包店买了夹炒面的面包，又买了最短区间票，跑进站台，坐上已进站的下行电车。车内乘客寥寥无几，我找了个能晒到太阳的窗边座位坐下，暖洋洋的。望着车窗外流过的街景，吃了面包，喝了水壶里的茶，发现行李架上有份别人扔下的报纸，拿过来大概翻了翻。忽然睡魔袭来，之前有次睡过头坐到了邻县，所以，我用手拍着脸以防睡着。


  对了，我想起出门前的邮件，从包里取出来看。绝大部分都是广告，还有商场的打折信息、不认识的人寄给丈夫的乔迁通知、音像租借店寄给儿子的介绍新片的明信片。接着打开NTT的话费通知单，我的睡意一下飞到了九霄云外，竟然要四万多日元。


  “什么啊这是……”


  不禁自言自语着反复查看了几遍明细。上个月以前话费从没超过五千日元，所以是什么地方搞错了吧。啊，对了，儿子前些日子买了电脑，有时会把电脑连到电话线上，也许赖他，等回去得好好问问。这笔电话费可不能帮他付，用来支付公共事业费的那个账户里的钱要全取出来。


  渐渐地，农田和山丘越来越多。望着窗外的风景，我考虑起家里的开销来。家里的存款在买公寓时几乎花光了，剩下的只够喘口气。但现在想来，丈夫还在以前的公司上班时，日子过得还算富裕。虽然我自己不能太奢侈，但可以给孩子们买和别家一样的衣服和游戏软件，也能送他们去学些特长或上补习班。


  现在丈夫工资减半，加上我打工的钱，勉强才能维持开销。每个月房贷十五万，丈夫的零用钱两万，儿子一万，给女儿五千；水电煤气费大概三万，伙食费三万五，丈夫的人身保险两万；公公的住院费也要出一些，其他的日用杂货也不少花钱。能削减的全都减了，但十二月的房贷还款额将近四十万，仅此存款就会全军覆没。


  我任凭电车摇晃着身体，感叹着自己的平凡。婚后，丈夫的收入一直稳定增长，所以从没想过竟会弄到这个地步，直到丈夫被裁员才慌慌张张跑出去打工。不读书，也不知道遥远国度的战争，好不容易觉得通过电视和杂志与这个世界联结起来了，可现在连电视都不能好好看。要说烦恼，便是孩子、丈夫和父母，想要的东西就是钱和睡眠，平凡似乎也很不错。


  想着这些，电车到达了目的地，我下车后没马上朝出站口走去，而是在站台的长椅上坐下来。反正是乡下车站，很快就会见不到人影。车站员工也不老盯着站台。我瞅准时机起身，若无其事地走到站台尽头，伸手抓着比自己略高的栅栏，也不顾穿着裙子可能会走光，迅速翻到了车站后面。对面站台上一位不知哪儿来的大叔瞪大了眼睛，我装作没看见，快步走向公交车站，恰巧赶上了医院的循环大巴。这样单程的电车费就省下了。


  到了医院，看到公公还是呆呆地坐在床上。


  我说“你好”，他回答“你好”；我说“怎么样啊”，他说“怎么样啊”；我说“天冷了啊”，他也回答“天冷了啊”。公公鹦鹉般重复着我的话。年轻的护士恰巧经过，精神饱满地说道：“老爷子最近食欲很好哦。”我嘭嘭地从被子上面轻敲着公公的膝盖，笑了。


  



  从医院回到家附近的车站，路过超市去买了点东西，出来时滴滴答答下起了雨。今晚要去打工呢，真倒霉。时间已将近七点，丈夫也许到家了吧。拿公用电话往家打了一个，难得是儿子接的。


  “喂，周一！”


  我不禁抬高了声音。


  “干什么，妈妈？”


  他开玩笑般应道。


  “你听着，这个月的电话费花了四万日元，都因为你那电脑吧？这种钱妈妈是不会付的，你自己付！”


  “哎，我？是因为日菜煲电话粥吧？”


  “肯定是你，日菜和你不一样，人家手机费都自己付。你爸回来了吗？”


  傍晚的超市熙熙攘攘，我在电话亭里没完没了地说着，那边却没有回答。


  “你在听吗？你和爸爸谁都可以，去把米淘好。”


  竭尽全力咆哮一通，我放下听筒。刚才听上去是真生气吗？我边想边把便宜买的萝卜和牛奶放到自行车上，蹬起车来。


  到了家，在暖暖的屋子里，丈夫正躺在沙发上喝着啤酒看晚报，身上穿着睡衣，看样子已经洗过澡了。我强压住涌上来的怒火。“回来了啊。”丈夫一如往常地说。


  “周一呢？”


  “好像出去了，米淘好了。”


  儿子话是带到了，人却跑了。看看墙上的钟，快八点了，丈夫开着电视，目光落在晚报上。瞄了一眼厨房，电饭锅正冒着热气。仅此而已，其余什么都没准备。但按下电饭锅的开关或许已是上乘表现了，我对自己说。


  丈夫并非大男子主义，还算得上细心，就是生性懦弱。告诉他的事他会乖乖去做，除此之外便不会灵活行事。因此才被裁员吧。我心里有时这么想，但当然不会说出口，因为这个缺点正是他的优点。但是定下来要被派到现在的公司时，丈夫的失落非比寻常，一段时间里无论问什么他都一言不发。并非愁眉不展，他明显是很混乱，精神恍惚。即便这样，他仍每天鞭策着自己早晨六点出门。


  这样的丈夫某一天忽然冒出来一句：“现在的员工食堂没有以前那么品种丰富，去外面吃又挺贵的。”所以我决定给他做便当。比起那段时间，丈夫精神好了很多。但别总闲在一边东看西看了，只是在我忙的时候帮我干点什么也好啊。


  我故意弄出声响，摆着买来的小菜，切着咸菜，可丈夫似乎什么都没觉察到。“饭好了。”我招呼丈夫，他坐到了桌前。我不想先开口，默默吃饭。


  “你今天去我父亲那儿了吧？”


  这点事他似乎还记得，我不再刁难他，笑了笑。


  “他心情很不错呢，好像最近状态都不错。”


  “是吗？一直以来辛苦你了，下次休息我也去看看。”


  两人相视一笑，气氛缓和了许多。我很想发发牢骚，希望他多考虑下家里的开销还有孩子，但似乎一和他说话就生不起气来。“吃好了。”说着我起了身。时间已快九点，看样子去打工前没空洗澡了。


  “碗我来洗。”


  丈夫对戴上胶皮手套、拿起洗碗海绵的我说道。迄今为止，他从没主动说过要帮忙，我很诧异。


  “谢谢，那麻烦你了。”


  “下着雨呢，今天别逞强了，坐公交车去吧。”


  丈夫微笑着补充道，我也跟着笑了笑，又说了遍“谢谢”。意识不到回来时已经没有公交车了，这就是我的丈夫。


  



  我穿着塑料雨衣、一手还打着伞，骑上了自行车，可到店里还是从头到脚都湿透了。便利店卖的东西真没用啊。我斜眼望了下停车场保安穿的正宗防雨衣，能不能借一件呢？因为下雨额外花时间，今天打卡竟然迟到了三十秒，是红色数字。这下一万日元的全勤奖泡汤了，我很是泄气。


  “什么呀，凯瑟琳，你这不是落汤鸡嘛。”


  打开更衣室大门的一刻，女孩子们忽然喊起来。谁是凯瑟琳啊？


  “……大家早。”


  “早什么啊，有换的衣服吗？”


  头发染成银色的少女问道。我摇了摇头，她打开自己的衣柜，拿出件运动服扔过来，不知是谁从另一个方向也扔了条毛巾过来，打在我脸上，又掉到地板上。我在角落里悄悄脱下身上的衣服，换上了借来的扶桑花图案的运动服。


  来到店内，主管佐织说“这么晚”，之后便瞪大眼睛望着我。


  “对不起，我迟到了。”


  “没拿伞吗？”


  “拿了，我骑自行车来的。”


  我脑袋上顶着毛巾，打开了收款机。客人像久等了一般把购物筐往柜台上一摔。我能感受到身后佐织投来的视线，赌气地比平时都大声地说着“感谢您的光临”。


  店里一空下来，滨崎同以往一样又来嘲笑我。


  “今天又是小女孩的运动服啊，凯瑟琳。”


  我对这个不知何时叫开的外号苦笑不已。


  “真理安借我的，我让雨淋透了。”


  我想起来借给我运动服的女孩好像叫安藤真理子。


  “很适合你啊，好可爱。加藤你是娃娃脸，穿上这衣服比我老婆看起来还年轻。”


  我没理滨崎。从刚才起我就惦记着花车里的特价冬季睡衣，从收银台就能望得到。法兰绒的男款，之前都卖三千多，好的颜色卖完了，剩下的今天摆到了花车上，竟然还不到两千元，而且也没剩几件了。丈夫冬天的睡衣已经很旧了，我怎么都想要一套。


  “滨崎先生，特价花车上的东西也有员工折扣吗？”


  “嗯，不管买什么都打八折。”


  “我想给老公买套睡衣，能不能麻烦你？”


  临时工买东西没有员工折扣，大家有想要的东西都会拜托正式员工帮忙。


  “当然可以了。加藤，你真是为家人着想啊。看起来好幸福，我都嫉妒了。”


  这话听起来可不是字面意思。糟糕，也许拜托佐织就好了，我有点后悔。


  



  一想到还要冒雨骑自行车回去，就心情沉重，但好在回到家有热热的洗澡水和暖和的被窝等着，郁闷比来的时候少了许多。再次穿上湿透的塑料雨衣出了员工通道，一路小跑到停车场一角的自行车存放处，却没找到自行车。看了许多遍客人和其他员工的，还有一直丢在那儿的几辆，里面都没有我那辆砖红色自行车。


  啊，对了，刚才一着急忘了上锁，伞也挂在上面。我深深叹了口气。从年少时起骑自行车到现在，被偷也不是一两次了。但用不着这么个下雨天给我偷走吧。


  我知道不可能找到了，还是围着店转了一圈。转完一圈不死心，又转了一圈。停车场的保安也两点准时下班，没人了。要转第三圈时，我看见进货口有人跑出来，是滨崎。


  “怎么了，加藤？”


  他夸张地跑过来，抓住我的肩膀。


  “哭什么呢？”


  “哎？”


  被人一说，我才发现自己在哭。


  “那个，我的自行车和伞好像都被偷了。”


  “不会吧，你好好找了吗？”


  没等我回答，滨崎已经冒雨跑向了自行车存放处，我慌忙跟在后面。


  “什么样的？坤车？写名字了吗？”


  “名字和住址都用油性笔写着。颜色是砖红色，前面有车筐……这边我都找半天了。”


  滨崎看都不看我，叮叮当当翻着那几辆自行车。接下来也不听我劝，说完“在这儿等着”就不知道跑哪儿去了。我被孤零零地扔在仓库的屋檐下，感觉滨崎就像是电视剧中常有的可疑好青年，了然无趣。自行车没就没了吧，只好放弃，走着回家。我想快点回家，别在这种地方傻站着，冻得指尖都木了。


  “还是没有，那边的便利店和音像店我也找过了。”


  等了大概十五分钟，我冻得五脏六腑都发起抖来。还想过要不要进店里等，但再怎么说也太对不起滨崎了，人家正冒着雨给我找自行车呢。


  “谢谢了，我走回去。”


  “你不是也没有伞吗？再等一会儿，我开车送你。”


  滨崎的话让我一时无法回答。要是再年轻十岁，我也许会当场拒绝，但我已是个有上大学儿子的大婶了，不会被人怎么样。最主要的是我已筋疲力尽，哪儿都无所谓，能坐着就好。虽然这样，我还是试着提出了折中方案。


  “能把伞借给我吗？”


  “当然可以。但我再有十分钟就能走了，可以的话在车里等我吧。我送你，这样更好。”


  太固执也麻烦，我点了点头。滨崎哗啦啦拿出总是挂在腰间的钥匙，用其中一把打开副驾驶座边上的车门，我乖乖坐了上去。我不是很懂车，只是这辆白车像是挺高级的国产车，感觉并不适合孩子般的滨崎，不般配。但车里摆着孩子的磁带和毛绒玩具，我稍稍安了心。


  他真的十分钟就回来了，发动了车。听到我的住址，他笑道：“很近嘛。”看他那天真无邪的样子，我想，或许人家真的挺好呢，反倒有种愧疚感。


  雨中的国道上，车摇着雨刷匆匆飞驰。经常路过的游戏厅和自动贩卖机的灯光都融在雨滴里，向后疾驰而去。去时拼命蹬着自行车，开车竟转瞬即到。十字路口的信号灯变红，车停了下来，横向一辆车也没有。再穿过几个信号灯有一处家庭餐馆，从那儿左转再开一段就是我家了。


  “明天也五点半起床吗？”


  跟着收音机哼歌的滨崎问道。


  “嗯。但明天难得没什么事，我打算丈夫出门后再好好补一觉。”


  让人送回家，也不好太沉默，我尽可能让自己的话听起来明快些。


  “嗯，真好啊。那要不要去喝杯茶？”


  我想过他也许会这么说，所以根本没有动摇。


  “很感谢你送我回家，不过我确实有点累了。”


  我实话实说。这时信号灯绿了，滨崎粗暴地踩下油门，忽然袭来的重力和他色迷迷的侧脸让我不寒而栗，把丈夫的睡衣紧紧抱在怀里。


  “去兜兜风吧。”


  滨崎并不看我，说道。这情节展开也太符合预期，我在害怕的同时又觉得沮丧。无聊！这男人垃圾电视剧看多了吧。我沉默不语，一开始就告诉他路口要左转，但他视若不见仍然直行。高速公路入口的牌子进入视线，周围的情人酒店渐渐多了起来。这种情况下，我却猛然想起女儿会不会也在哪儿碰到过这种事，明知不是时候，还是担心起她来。


  “放心，五点半前我会送你回去。”


  我没反抗，所以他也许是心情好转了，很是得意地说道。我笑了笑。真是不可思议，竟然还会遇到这种事。这时才意识到，虽然自己觉得是大婶，但客观看来，也许正因如此才好下手。


  他毫不犹豫地将车驶进几家并排的酒店中的一家。


  “常来这儿吗？”


  我自己解开安全带，问道。


  “也不算经常。”


  什么叫不算，我心里说着打开门下了车，实在是紧张。滨崎在前面朝入口走去，谢天谢地，他没有拉我的手或强吻我。似乎也不是什么危险人物，一个好色之徒而已。


  我从兜里拿出警报器，悄悄拉下绳子，警铃的巨大声音响彻昏暗的停车场。滨崎似乎不知道是什么，惊慌地四下张望。


  酒店工作人员迅速打开大门跑过来，我指着滨崎，清晰地说：“他是流氓。”


  



  结果一点也没睡，却又像什么都没发生过一样准备便当和早饭。送丈夫出门后，我穿着衣服迅速回去占领被窝。想好好睡一上午，但十点被母亲的电话吵醒了。


  “什么呀，你还睡觉呢？真悠闲。”听着我睡意朦胧的声音，母亲说，“你今天不来了吗？”


  “啊，对不起。我有点累了，明天过去。”


  说完我正想挂断电话，那头却传来母亲的啜泣声。


  “除你之外还有谁能听我说说话啊，连你也不想管我了吗？”


  母亲呜咽着倾诉。我揉着太阳穴想：又来了。最初我还会惊慌失措地飞奔到她那儿，拼命地安慰“我没这么想过”。但这都不知道是第几次了，虽然这样说对母亲不敬，但她越这么闹，越会让人真的对她不闻不问。


  你爸爸总是想做什么就做什么，这回又丢下我一个人走了。因为要照顾他，我到这个岁数也没工作过，连个朋友都没有，我都不知道今后该怎么活啊。母亲总是流着泪如此向我抱怨。


  “那一起住？”


  “你家公寓那么小，我可不想这个岁数了还活得那么憋屈。我不是总跟你说嘛。”


  相同的问答重复过多少次了？总之，我知道说现在就过去，事情就会平息。一路飞奔过去，母亲又会若无其事地端出茶，说“用不着非得来啊”。


  或许什么时候我也会变成这样吧，把扭曲的感情和依恋都抛向自己的女儿。这种几率也不是没有。我把电话分机贴在耳朵上，空出的右手捡着掉在地板上的头发，同时想象着自己的未来。厌恶、恐怖和同情交织在一起，但我感觉自己对母亲还生出一种有别于这些的感情，一种近似于对待陌生人的感情。我异常平静。事情我明白，心情我也理解，但跟我没什么关系吧？这同对滨崎的态度有几分相似。我明白你想拈花惹草，也明白你或许认为不谙世事、临时打工的我更好得手，也知道你的热心并非虚假。但那种强加于人的态度让我觉得扫兴。


  “啊，好像有快递来了，我挂了。”


  我撒了个谎，挂了电话。说不定她还会打来，我连电话线也一起拔了，总之我还想再睡会儿。


  躺在沙发上，闭上眼睛，睡意再次袭来。窗外是十月小阳春，对面公寓阳台上晾着的衣服晃人眼睛。啊，洗的衣服该拿出去晾晾了，明天开始又要忙了，收拾一下家里吧。心里想着，身体却纹丝不动。


  但我仍有一种非常幸福的感觉。能在平日的上午晒着太阳打个瞌睡，这是主妇的快乐。母亲的哭声急遽远去，昨夜滨崎的脸又渐渐清晰。


  警报器刺耳的声音响彻停车场，大滨张大嘴巴。酒店办公室里一位六十多岁的男人跑过来抓住他的手腕，滨崎仅此就一声惨叫。那男人个子很小，但一定会合气道之类的东西。过后我才知道，他是那家情人酒店的老板。


  “饶了我吧，千万别报警。我没想强来，只不过她没说话，我就以为她同意了呢。”滨崎含着眼泪都跪下了，“我要丢了工作可就惨了。”


  酒店老板说：“越是这么说的家伙越卑鄙，送他去警察局吧。”


  但我太累了，不想把事情闹大，而且闹出事来我也得辞掉工作，所以决定不报警。我坐着老板叫来的出租车回了家，不知道滨崎后来怎么样了。他究竟是如外表所见的幼稚的好色之徒，还是超出我想象的坏蛋，我仍然不知道，但既不害怕也不打算辞掉工作。


  两个孩子昨天好像又没回来。儿子去哪儿都行，赶快滚吧，而女儿还是放心不下。日菜要是碰到这种事情，能顺利逃脱吗？没想到警报器竟然这么管用，给她也买一个吧。


  到此，我完全被睡魔降服，意识渐渐远去。正当掉到睡眠的谷底时，我忽然被摇醒了。


  “喂，妈妈，起来啊。”


  “真吵。”


  我条件反射地回绝后，过了一会儿又睁开了眼睛。日菜正愕然地低头看着我。客厅门口站着一位年轻女子，一瞬间我还以为是学校的老师，连忙坐起身，把渴望睡眠的大脑同身体强行剥离开。陌生女子冲我点了点头，看起来有些漂亮有些认真，似乎在哪儿见过，却想不起来。


  “您这么忙还贸然打扰，真抱歉。”


  “……没有，就像你看到的，我在午睡。”


  “刚才打电话也不接，妈妈还真惬意啊。”


  女儿一如平常，任性地说道。我正发愣，不知道到底是怎么回事，女儿被那女子从后面捅了一下，点了点头。


  “妈妈，我有话要说。”


  “对了，你昨天也没回家吧？”


  “我，决定从今天起，离开这个家。”


  “啊？”


  “我这样可能只为自己考虑，但高中没剩多少日子了，希望你们能供我到毕业。在我可以自食其力租到房子前，会麻烦这位板仓小姐，住在她家。”


  女儿目不转睛正视着我，等我回答。我慌忙站起身。


  “你说什么呢？”


  “妈妈，请您冷静一下。”


  陌生女子如此一说，我转过头。


  “我不是你妈妈，别多嘴。”


  “不是多嘴，日菜妈妈，请您好好听我解释。”


  “说什么啊。日菜你是不是太任性了？你知道父母有多担心吗？”


  越来越兴奋的身体里还有一个冷静的自己。但我盘算着，这种场合必须要发火，这种时候绝不能做个明事理的父母。


  “所以都说不用你担心了。”


  我一激动，女儿果然也抬高了声音。


  “对我来说这儿太憋屈了，爸爸妈妈都很和蔼，我也感谢你们供养我上学，但每天一回到这儿我就郁闷得不得了。我不想看见妈妈的脸，好烦啊。”


  “日菜——”陌生女子劝阻道，但女儿没有停下来。


  “我不想变成妈妈这样，想尽早工作获得自由。我讨厌妈妈的活法！”


  那张泪水滂沱的脸和小时候一模一样。日菜小时候很怕孤单，总缠着我，我出去买菜的工夫，她都会因为看不见妈妈而号啕大哭。


  女儿使劲抹了抹眼泪，扔下句“我会再回来的”，就快步出了房间，粗暴的关门声传来。客厅里只剩下陌生女子和我。她似乎知道会弄成这样，平静地向我低头道歉：“太对不起了。”日菜说她叫板仓，我终于想起她是谁了。


  



  日菜中学时因盲肠炎住院，板仓是那家医院新来的护士。记得两人年龄差了一截，却很合得来，出院后也有书信往来。


  她自我介绍说叫板仓奈摘，二十五岁，在东京市中心的大学医院工作。听说女儿出院后去过几次她的住处玩，但关系并不是多么要好。大概一年前，女儿去找她商量，说“不想上学了想工作”。女儿当时靠打工和零用钱已经攒了大概三十万日元，想离开家，拜托她当租公寓时的保证人。


  我对没轻易应允的板仓低头致谢。她一如年轻女孩那样红着脸摆手道：“不用不用。我跟她说忍到毕业，等正式工作了再说服父母。这样做不是出于什么道德或热心，说得不好听些，我也是害怕承担责任。”


  那年夏天起，女儿连续两三天不在家住的日子越来越多。有时是去她家，有时好像是住在同学家或去深夜营业的漫画咖啡屋待一夜。


  “我是外人，却也很担心她。我知道自己多管闲事，不过……”


  板仓很抱歉似的告诉我，说女儿已是自暴自弃，竟真想退学，为离开家甚至去跟不是特别喜欢的男孩同居。她看不下去才建议，如果女儿能答应读完高中，且不在外住宿的话，可以暂时住在她的公寓。


  “但再怎么说，也太给您添麻烦了……”


  她是完完全全的陌生人，哪能这么麻烦人家。


  “我没关系，反正上夜班也很少在家里睡。再说换作不喜欢的孩子，就算求我，我也不会答应。”


  明明有沙发，我们却不知为何跪在地毯上说话。


  “不过我也无法立刻回复……得和丈夫商量一下。”


  “那是当然。但今晚起，日菜每天晚上都会在我家，您不用太担心。我这么说可能太不知道天高地厚了，但是日菜好像真觉得妈妈的担心很沉重。”


  板仓告诉我家中和医院的电话号码，还有日菜打工的书店和面包厂的号码。她说女儿平日的傍晚都在那家书店，周日一整天在工厂干活，毕业后打算先一门心思在书店工作，做合同制员工。


  她走后，我仍茫然若失地跪在地板上，一直到天色变暗。本以为女儿只是现在流行的偶尔离家出走，没想到她竟然制订了这么完善的独立计划。她说希望我供她念完高中，其实是想尽早独立吧。虽然不该这么想，但我觉得她还不如选择退学，那样我还能说“到通过大学入学资格考试为止”或“到找到工作为止”，再把女儿在身边多留一段时间。


  离毕业还有不到半年，我把女儿逼得连这半年都忍不了吗？我的活法就那么让她深恶痛绝吗？此前一直依靠丈夫的收入过着安稳的日子，丈夫收入减少才慌忙出去打工，她是不喜欢我活得这么安逸吗？我在附近的廉价量贩店打工，确实怎么看都是为了应急。待丈夫的收入恢复了，孩子们不花钱了，我当然就会辞掉工作，这些都被看穿了吗？照顾自己的母亲，探望生病的公公，我都做得不情不愿，日菜也看出来了吗？


  纠结至此，思考的线忽然一下子断开，我无力地倒在地毯上，觉得第一次明白了丈夫遭遇裁员时的心境，但不知道自己到底哪儿做错了。本以为已经竭尽全力，却被女儿从她的人生中解雇了。


  这时房间的灯啪地亮了，儿子匪夷所思地低头看着我。


  “别在这种地方打瞌睡啊，吓死人了。”


  我躺在地板上，抬头看了看墙上的钟，丈夫差不多快回来了。


  “周一！”


  我叫住正要回房间的儿子。


  “干什么？电话费我会拿这个月打工的钱付。但还有社团的集训，滑雪板我也跟朋友说好了要买，能不能拿压岁钱抵啊？”


  他还想拿压岁钱吗？我惊讶着缓缓起了身。


  “妈妈的自行车昨天打工时被偷了。”


  “嗯。”儿子心不在焉。


  “能骑你的山地车去打工吗？”


  “可以啊……”


  “话说回来，那原本就是妈妈买的吧。不好意思，今后就让妈妈用了，你别随便骑。”


  “哎？那不是我考上大学的礼物吗？开什么玩笑！”


  我走近大声抱怨的儿子，握紧拳头使劲砸在他的脑袋上。我也好，丈夫也好，其他人也好，没有人挥拳打过他吧。儿子嘴都没张开便踉跄了一下，手撑在墙上，直眨眼睛。


  “学费也不会再给你交了，我们家没有这笔钱，想上大学的话自己去赚！”


  我在厨房淘着米，儿子半信半疑，一直在可怜巴巴地叫着“老妈”。


  身体里不可思议地涌出一股力量，我从不知道打人竟然如此畅快淋漓。


  



  第二天，我也是一早五点半起床，做了三份便当，送丈夫出门去了公司。上午一如既往打扫屋子、洗衣服，中午前离开家去母亲那儿。儿子的山地车骑起来身子往前倾，起初有些害怕，但很快就适应了，我轻快地踩着脚蹬。山地车如此轻快，我为何竟没发现，多年来还一直骑着坤车？不可思议。虽然载不了东西，但装在背包里背着就好了。今天竟然二十三分钟就到了。


  母亲似乎忘了昨天的事，态度一如平常。我忍着困意随声附和。父亲一定也是这样渐渐习惯的吧。


  傍晚买完东西后回了趟家，给丈夫做完晚饭，泡了个澡出门打工。早晨走时儿子还在从容地呼呼大睡，不知何时已没了人影。但把山地车留在了停车场，或许稍有反省吧。


  晚风中，我在车道上穿梭，而不是在人行道上。这车速度太快，走人行道的话怕来不及避让行人。我正得意地飞驰，忽然有东西啪地打在脸上，慌忙捏了刹车。抬头一看，路边狐狸雕像旁的高大橡树已经染成一片金黄，树枝摇摆，树叶随之飘下。我张大了嘴巴向上看着，脸又被树叶轻轻打中。望了一会儿，我再次蹬起自行车。风吹在脸上，但有女儿过生日时板仓送她的手套和帽子，手和耳朵都不再寒冷。


  到了更衣室，我把洗好的运动服还给真理安，还送给她警报器表示感谢，却不知为何被她们大笑。到了店内，滨崎像孩子找到妈妈般跑了过来，双手合十连声说着“不好意思”。我本想笑笑，但觉得不能大意，故意冷淡地点了点头。


  “今天挺早啊。”


  我站到收银台前，主管佐织在背后说道。


  “我没收了儿子的山地车，所以到得早。”


  我边输入名牌上的条码边答道。


  “嗯，你都有儿子了，多大了？”


  “二十岁。”


  “啊？吓我一跳。我什么都没有，虽然和你同岁，真穗。”


  被她叫出名字，我不由得回过头去。本以为她在嘲弄我，可她一脸严肃。


  “不记得了？我们初二时在一个班。我一下就认出你了。你一点都没变啊，还是那么我行我素。”


  我的嘴一张一合，拼命翻找着记忆。


  “是吗？对不起。我回去翻翻毕业相册。”


  “不用了。”


  佐织低着头，忍着没笑出来，是忆起什么了吧。客人来了，我慌忙转向收银台。


  中学时的我每天都在干什么呢？为了完成眼前的工作，我已是竭尽全力、竭尽全力，完全想不起来。毕业相册去哪儿了呢？连有还是没有都不确定。

  


  [1]由大西厚树创建的面向年轻女孩的流行品牌，充满童话色彩。


  
囚徒的困境


  今天是我的二十五岁生日，交往了多年的恋人说：“差不多可以结婚了。”不是“请嫁给我”，也不是“我们结婚吧”，而是批准的口气。说话的人一杯葡萄酒就红了脸，呵呵笑着。但那笑容自信满满，绝非不好意思才红的脸。


  “什么叫差不多？”


  为了不惹他生气，我尽量努力笑着反问道。


  “美都你不是说过，想二十五岁结婚吗？”


  “我？”


  “你还真没记性。”


  我拼命地翻着记忆，却不记得曾说过这话。就算说过，我们现在也不是谈婚论嫁的时候。


  我们坐在他公寓旁的一家意式休闲餐厅里，也许是进入十二月的缘故，有些年末聚餐的客人，很吵。我和他在里面的一张小桌上，带着各自的心思盯着对方的眼睛。他奇怪我怎么没有欣喜若狂，而我不知如何回答，拼命想着如何摆脱这窘境。


  今天是我的生日，所以桌上摆着平时不会点的套餐和红酒。我们交往七年，有过轻微的争执，但气氛如此尴尬还是头一回。店员走过来问我要不要把意大利面撤掉，还有将近一半没吃，我为剩了食物而道歉。


  “你没食欲啊？”


  朝丘君的口吻中似乎并没有不快。


  “不是，我在为主菜和甜点作准备呢。”


  “去年你可都吃了。”


  那又怎么样？我差点顶撞他，慌忙把话咽了回去。话题好不容易岔开，不能找碴吵架。


  “工作后我都胖十斤了。”


  “一般工作后不都瘦嘛，你那是压力太大。所以差不多该和我注册，稳定下来了。”


  又绕回去了。我苦笑着要拿红酒瓶，他笑着制止了我，给我空了的杯子里倒上酒，我自暴自弃地一口气喝干。朝丘君几乎不能喝酒，平时都不喝，但今天是为我庆祝生日，就干脆喝个大醉吧。这样结婚的事就搪塞过去了。


  主菜上来了，我们一起拿起刀叉。


  “你不愿意结婚吗？”他故作自然地问道。


  “不是愿不愿意的问题，我们还年轻呢……”


  “因为我是学生？”


  我又不能说“是”，只默默把小牛肉放进嘴里。


  “光是注册的话没问题吧，钱也不是没有。我觉得对咱们俩来说，一个人过花钱更多。”


  这下我明白了，他忽然说要结婚，是因为我前一阵子叹气说“想搬出父母家了”。他说不是没有钱，是因为父母还在给他寄生活费。自己不挣钱，竟然还能这么堂堂正正地求婚，真服了他。但从经验中我知道反驳的话事情会更麻烦，他看起来老实却很善辩，吵起架来绝对赢不了他。我今天为了早点结束工作不用加班，大清早就去了公司，午休也全用来干活了，现在哪有力气跟他争论。


  我敷衍地点了点头，翻开菜单看看选哪个甜点。


  



  出了饭店，我们朝他的公寓走去。多年的交往里，直接去他家的时候比在外面见面多，即便偶尔在外见面，也很少就此分开，因此我对去他家这件事从没有过疑问。


  和以往一样，他的房间井然有序。这是大学附近的老公寓，六叠大小，一间三叠大的和室，再加上狭小的厨房，确如学生住的地方。但经过他的精心收拾，房间很整洁。室内堆放着大量书籍和旧式电脑，带来一种不可思议的氛围。他讨厌荧光灯，所以到处摆着温暖的白炽灯，玻璃镇纸在桌上发出暗淡的光芒，这里更像是学者的房间。他为我冲了日本煎茶，那茶杯是两人旅行时买的益子烧。来到这儿，觉得还是待在他的房间里舒服。


  坐在铺着白色麻质床单的床上喝着茶，我忽然想起来“要在二十五岁结婚”这句话，就是在买茶杯的旅行中说的。那时我才十九岁，和刚开始交往的恋人去旅行，那两天一夜幸福得如同在做梦。十九岁的我，觉得二十五岁还是那么遥远的未来。


  他的房间没有电视（不是买不起，他说反正也不看，碍事），一个外观伪装得像个古董，却是最新型的小巧收音机挂在墙上。除了讨论的时间，他喜欢沉默。我要是不问什么，他几乎不发一言。我靠着床上的垫子喝茶，他翻看着早报和晚报。望着那张熟悉的侧脸，眼皮渐渐沉下来。即使按他说的注册了，一定也是日日如此吧。我又为何会这么抗拒？


  他读完了研究生，现在正读博士。我和他曾是同一所大学社会学部心理学专业的同学。他完全不同于那些随波逐流的学生，大一时就决定要读研究生，没选的课程也积极去听，确定研究课题，并寻找合适的教授。但知道这些的只有我这个恋人，他为了不让别人察觉出自己是多么发奋，和本年级同学总是若即若离地交往。同样用功的人当然还有，但多是把读过的书原封不动搬来当作才学炫耀，而且总爱主动为别人分析心理。他表面上绝非如此，二十岁时就懂得沉稳地默默倾听，对前来找他商量事情的朋友，总是一边绝妙地随声附和，一边冷静而透彻地观察。


  最初，我曾单纯觉得他是由于考上其他大学的法学科、又重新参加高考的这段经历，再加上长我一岁，所以才比我成熟，但渐渐发现连自己也经常被他用第三者的目光审视。我的心理并不复杂，一定被他看得一清二楚了吧。自从悟到这一点，我就觉得自己好像从属于他。但没想到这种感觉并不糟糕，知道什么都能被看穿，就不会刻意隐瞒，或者耍什么伎俩。


  长期以来，我们一直这样融洽，但最近两个人的关系发生了微妙的变化。难道是因为我正企图做些从没有过的隐瞒和欺骗之事吗？我对他那种独特求婚方式的反应，他或许比我更清楚原因。


  熟悉的恋人房间里，静谧的时间一点点沁入我因工作而疲惫的大脑和身体。从几年前起，我们平时说话就以早晚要结婚为前提，那份感情并非虚假。然而，我介意的并不仅仅是他是学生，还有别的什么。让他指出令我心情摇摆的症结所在，跟他投降，怎么想这样都更轻松。但我又害怕给那个暧昧的东西加个轮廓。囚徒的困境，我在心里小声念道。


  “表情好像个小婴儿啊。”


  他折起报纸，笑着看床上的我。


  “嗯，困了。”


  “睡吧，我在隔壁写报告。”


  我住在郊外的父母家，基本严禁在外住宿，但父亲常出差，所以只有他不在家的时候，母亲才允许我在男友家过夜。父亲还没见过他，而我上学时就带他回过几次家，见了母亲。母亲一眼就相中他有涵养，现在也觉得我们当然会结婚。


  衣柜里有一个抽屉是放我的留宿用品的。我从里面拿出洗面奶和化妆水，拖着沉重的身子走向浴室。卸了妆，简单冲了个澡，换上他的睡衣。回到房间，他已经关在了三叠大小的和室里。拉门狭小的缝隙里漏出灯光和敲打键盘的声音。他从很久以前起就昼夜颠倒，起床时间也没有规律。我拿过枕边的闹钟一看，今天闹铃是设在下午两点，有时还会定在上午十点或下午五点。我把闹钟定为早上七点，比在自己家晚了一个小时。关上灯钻进他的被窝，想了会儿他若是再提结婚该怎么回答，但没过五分钟就进入了梦乡。


  



  “公然和昨天一样的打扮啊。”


  早上，在公司电梯里遇到的男设计师如此说道。


  “早上好，昨天是我生日。”


  “就这么来了？最近的年轻人还真不在乎。”


  说这番话的人身穿雪人图案的花哨毛衣。虽说是外聘的设计师，我也觉得一个四十多岁的男人穿成这样来开会似乎不太合适。


  “这毛衣真可爱啊。”


  “是吧。我织的，给你织件情侣衫？”


  我无奈地笑了笑。“你可真有时间。”


  “我是天才，所以工作不费时间，今晚一起吃个饭吧。”


  只有我们两个在电梯里，所以他说得天真无邪。


  “性骚扰吗？”


  “嗯，傍晚前给我发个邮件，我等你。”


  电梯门马上要打开前，被他摸了下屁股，可我又不能生气。目送着雪人的背影，仔细一看肩头还织着驯鹿。他也许在开玩笑吧，但我还真有点想要这毛衣了。我想着出了走廊，往办公桌走的路上和碰见的人道着“早上好”，自己也越来越进入工作状态。早上，轻吻了我一下、和我换班上床的朝丘君的脸消失了，在电车里苦苦思考的独自生活和结婚的烦恼消失了，被设计师摸过屁股的触觉也消失了。我满脑子都是大清早的会议。


  大学毕业后，我便就职于这家大型通信设备制造公司，隶属用户界面研发中心。直到被分配过来，这个带有生僻单词的部门具体是做什么的，我也没有反应过来。简要概括，他们从事的工作是研究开发如何让商品的操作按钮与显示画面等这些用户实际触摸或看到的部分更易于使用。


  据说这个部门几年前才开始录用学心理学的人。我的直属上司是位男博士，三十五岁上下，毕业于国立大学认知心理学专业，其余同事几乎都是工科大学毕业的。我进公司才三年，是最底层，现在多少好些了。最开始去开会，根本听不懂他们在讨论什么。所有人都在说日语，可不管我仔仔细细研读了多少遍会议摘要，意思也不往脑子里进。第一年我甚至想要不夹尾巴走人吧，严厉的老大却不肯放过我。他说有不懂的尽管问，我真的什么都跑去问了，结果不论是午休时间还是快赶不上末班电车时，他都在给我灌输工作的基础知识。为了早点解放，我装着听懂了，却都被他看穿，毫不留情地向我发问，直到我完全理解。当然他并非出于热心，只是若我这个属下掌握不了基础工作，就会影响他自身的研究。


  老大的忍耐和努力有了成效，我觉得自己至少不会再无端惹他生气了。不久前我还想不再待在这么辛苦的部门，调到别的地方去，而现在一想到要是有什么奇怪的调动，又要从零开始学习，十年也好二十年也好，还是在这儿待着吧。


  老大今天心情不错，一身无懈可击的西装一如往常，正坐在座位上喝自己冲的咖啡。相同的纸杯咖啡也摆在我的桌角。会议前，若我准备的资料合格，他才会给我买喝的东西。


  和他最后简单碰完头，我们走向会议室。现在工程师和工业设计师正就明年发售的带有终端适配器功能的电话机界面反复进行攻防战。就在不久前，一打开会议室的大门，成排大男人投射来的目光都让我想掉头直奔女厕所，但最近我已经能微笑着跟大家打招呼了。全体西服装束的会议室里，只有那位穿着雪人毛衣的设计师与众不同，但他脸上已经没了刚才的嘻嘻哈哈。会议室里的男人都是一副寸步不让的表情。我咬了咬嘴唇，自己也能这样就好了。


  



  那天晚上，雪人和我躺在床上。这家位于市中心的酒店受外资新酒店的排挤，客房运转率骤降，雪人说这里冷清得恰到好处，无论是工作还是带女孩子来都最合适。每次他请我吃完饭都会来这儿，这是第四或第五次了吧。


  花心。没有任何借口、完美无瑕的花心。雪人有家庭，而我有朝丘君。我们都无意与彼此的伴侣分手，他一定连一丝罪恶感都没有。


  “美都，你跟河合也有一腿吧？你俩给我的方案被无情否决了。”


  姓大石的设计师轻轻抚摸着我的屁股说道。


  “要有一腿的话就不会这么辛苦了，这点事可降服不了我们老大。”


  “不好意思了，这么轻易就被你降服。”


  “你哪儿被降服了，再让让步吧，交货日期不能再延了。”


  打住打住，别谈工作了。说着，这个脱了衣服也像雪人般白白软软的男人压在了我身上。我咯咯笑着，把脸埋在了他健硕的胳膊下。


  我简直都不敢相信眼前这种状况。我一直深信自己一丝不苟，而且多少有些洁癖，为何又会在这种地方做着这种事呢？进公司后，棘手程度仅次于上司的就是这个男人。我要受设计商品外观的设计师和制作商品内部的工程师的夹板气。工作就是协调顽固的双方，与时间和成本作战。但不管我怎么说，这个男人拿出的设计都华而不实，我正苦恼有什么对策，就被他约出来吃饭还上了床。虽然不想承认，但我确实暗揣心思，想通过这种事来增进关系、取悦于他。要是有些神经质、不苟言笑的工程师邀我，我绝对会拒绝，所以我确实不讨厌这个男人。和雪人睡了后，他也并非就按要求更改设计，但能听到设计方的初衷，工作多少好干了些。实际上，正因为他毫无忌惮地自诩为天才，所以做出的东西与其他设计师相比更大胆、更吸引眼球，当然也抢来不少工作，收入也不错。但最重要的是，很多时候我都被他的天真烂漫救赎着。


  “昨天你住在男朋友那儿，就是说你老爸出差？”


  相互抚摸的手停了下来，大石问道。


  “嗯，到下周一直在台湾。”


  “那今晚也住下吧。”


  “今天再不回去，我就三天都穿一样的衣服了，太糟糕了吧。”


  话虽如此，我和大石一次都没共度过良宵。不，除了出差，我没和朝丘君以外的人在外过夜。学生时代也好现在也罢，我既没和女性朋友旅行过，也不会喝酒喝到末班电车都没了。每天回家再晚，我也会给朝丘君打个电话或发个短信，这是跟他认识后雷打不动的习惯。


  “男朋友送你礼物了？”


  我看了看枕边的电子表，窸窸窣窣穿起衣服，雪人似乎也没什么兴趣地问我。


  “没有，送起来没完没了，还是负担，所以我们说好谁也不送谁。何况他还是学生呢。”


  “嗯，他研究什么来着？”


  “囚徒的困境。”


  头伸进贴身内衣的大石“咦”的一声露出脸来。


  “没听过。”


  “美术大学可能不学吧。”


  “这话说得太不可爱了，那研究能赚钱吗？”


  被他这么单纯地一问，我笑了。以前朝丘君曾指出过“美都为难时就用笑掩饰”，他不说我也知道，被人指出就能改的话我早就改了，但太多的事只能一笑置之。


  大石不嫌麻烦，今晚也送我回家。他引以为豪的美国老爷车晃得厉害，但我在副驾驶座上像遥控器没了电池般失去了意识。车要拐进我住的那条街时，手机响了两声，不用看也知道是朝丘君发来的短信。


  



  “囚徒的困境”，我第一次听到这个词不是在大学的讲堂上，而是在朝丘君的口中。那是我们交往之前，和同班同学一起出去喝酒的时候。很多人都没到二十岁，但大家若无其事地喝着啤酒。我其实也很能喝，不过父亲严令禁止，说二十岁以前绝对不可以在外喝酒，所以我乖乖喝着果汁。当时只有他和我两个喝着满是鲜艳色素的橙汁，实在尴尬，我便移到他旁边的座位聊了一会儿。大家说话声太大了，我邀他：“太吵了，走不走？”他一副如释重负的表情。那时即将迎来黄金周，天气好得穿半袖也不冷，我们坐在大学讲堂前的台阶上聊了许多。我记不清为什么会聊到这个话题了，但他说话时专注的神情却让我记忆犹新。


  “囚徒的困境”是这样一个比喻：


  假设两个有盗窃嫌疑的同伙被抓，警察将他们分别关在不同的房间里审讯，并对两人都说：“你要是先招的话，就将你无罪释放。但你要是比另一个人晚招，就会被处以重刑。”这种时候，如果两个人都不招供，就会因为没有证据都不被问罪。两个人都招供，则会被判处重刑。对他们来说，最好的选择就是都继续保持沉默、隐藏证据。但他们却被关在不同的房间，无法缔结同盟，而且两个人都在考虑：同伙有可能先招供，那样一来自己就会被处以重刑，要是先招可是无罪释放。结果两个人都招了，都被判了刑。像这样双方都拼命地预测对手的战略，结果却两败俱伤的情况就被称作“囚徒的困境”。


  朝丘君举了曾经的美苏冷战问题和照片冲洗费降到零日元的例子。他说自己对这个“困境”故事很感兴趣，所以从一度入学的法学部退学，重新报考了这所大学的心理学专业。他还说这原本属于数学游戏理论的领域，但他想从社会心理学方面研究看看。


  倾听的我唯有满心钦佩。我所知道的同龄的男孩子，没有人想学心理学想得竟从法学部退学，也没有谁满怀激情地要研究点什么。“囚徒的困境”这个故事很有趣。想想看，正如他所说，这个世界充满了“困境”。但年轻的我却对这故事有些疑问：“要是我，就不会招啊。既然是同伴，就应该相信对方。而且就算招了，只有自己无罪释放，心里也不会好受。”


  朝丘君并没对我的话一笑了之，平静地回答说：“这个故事只限于登场人物采取武断行动的时候。也就是说要是行动武断的话，事态便会发展成囚徒的困境。”


  啊，是吗？我好像笑了笑。接下来，他轻声说的话让我终生难忘：“播下那颗吃亏种子的，往往就是自己吧。”


  当时我目不转睛地看着他。朝丘君既非特别帅，也不是很知性。个子不高也不矮，身体偏瘦。谈不上有男人味，却也并非柔弱。也许正是这种人，才可以去俯瞰这个世界。我对他颇感兴趣。三天都没过，我们就成了情侣。


  



  大学校园内，在能俯视讲堂的咖啡厅里，我喝光了点的可可，正坐着发呆。今天是周六，校园里却有不少学生。不知是不是要放寒假了，学生们的表情都很明快。我一个人孤零零地坐着，周围有个团体正有说有笑地谈论新年前后要去滑雪，还有一伙人也许在准备元旦过后的考试，正在整理复印的笔记。


  朝丘君还在这儿读书，所以我有时也回母校，去图书馆借借工作用的资料，或像这样等着他办完事。在大学待着真惬意啊，每次我都这么想。就算一个人傻傻坐着，也不会有人不可思议地瞧你，想玩的就玩，想学的就学，依各自喜好进行装扮也不会显得特立独行。


  银杏树的树叶全落光了，透过银杏树林能看到对面讲堂的时钟。和朝丘君相恋七年，不，等到春天就八年了呀。


  我不讨厌他，也许只是交往太久了。分手的理由过去和现在都找不到，我觉得现在的状态就如同一直等着不来的公交车，都等了这么久，再去走路或搭出租车都会让人恼火。


  “不好意思，让你久等了。”


  朝丘君比约好的时间晚了大概二十分钟，我笑着摇了摇头。


  “让学生抓住了。”


  他从今年开始做讲师，在学校举办的面向社会的公开讲座上教授基础心理学。工资和在居酒屋打工不相上下，但学生时代从没打过工的他竟想要工作，倒也是种进步。他也说“教别人也能提高自己”，姑且算是积极向上。


  “对了，趁我没忘。”


  说着，他从背包里拿出一个小纸包。


  “上次忘了给你。”


  “什么？”


  我接过来，打开一看，竟是一枚银色的戒指，吓了一跳。还是时下流行的某品牌的LOVE系列。扔了盒子光秃秃地送我倒也是他的风格，但我以前只收到过他和同学去旅行时买的钥匙链，真是被他的突然袭击弄得哑口无言。


  “在这种地方……”


  话都到了嗓子眼，我又慌忙咽回去。


  “这种时候，我也不知道该送什么戒指好，问了下低年级的女孩子，她们说绝对要送这种。”


  我想得说“谢谢”，却说不出话来。手颤抖着把戒指往左手中指上套，却在第二关节处卡住了。我一边注意盯着我的朝丘君，一边把戒指戴到了右手的无名指上，正合适。


  “谢谢，这么贵的东西。”


  “嗯，实在买不起两个。”


  他有些腼腆地笑了。去年，不，前年的话，我会真心为这戒指欢呼雀跃吧。戒指上的螺纹图案让我联想到以前在百科事典上见过的铁制贞操带。不能收下，虽说是右手，也不能戴到无名指上。他说忘了绝对是撒谎，上次见我不高兴才没拿出来。我想摘下来，抬起头时，一个男人的声音传来：“朝丘君！”


  一看，是教授笑容可掬地站在那儿，朝丘君也打着招呼起身。朝丘君一直很仰慕这位教授，现在当然隶属他的研究室。


  “好久没见了。”


  我也打了声招呼。我没直接上过教授的课，但他知道我是“朝丘君的女朋友”，所以大方地回应了我，说句“失礼”便和朝丘君聊起了研究室用的资料。我轻轻在椅子上坐下，尽量不听他们说话。以前我曾饶有兴致地听过朝丘君和教授或同一研究组同学的交谈，但过后插嘴时多会发生争执，所以我学聪明了，尽量不去听。


  眼神也没有聚焦，我呆呆地等着他们聊完。五十上下的教授一身西装，却不同于我平常在公司里见的男人穿的。到底什么地方不一样呢？我凝神望去。衣服不笔挺是因为每天都穿着，没好好保养吧。里面的毛背心也很土气，但正因如此才让人感觉有学者风范。他不怎么抛头露面，但除了学术书籍，最近还出了几本面向普通大众的书，在这个圈子里很有名气。据说他的课都有人站着听。


  朝丘君有一天也会变成这个样子吧。大学教授不是简简单单就能当上的，这我也知道。除了实力还需要政治力量，其间又会经历许多次屈辱吧。朝丘君以前曾说“我可不想当什么教授”，但我不知道这句话有几分是真心。反正都是很久以后的事了。


  和教授告别后，我们也没商量去哪儿就出了校园。他什么都不说，就是要回公寓，我默默地走在他身边。暮色已经降临，石板路上的寒气直袭膝盖。我也想早点到他的公寓喝杯茶，但这样一来就无法回避戒指和结婚的事了。今天父亲还在出差，我也不上班，朝丘君一定坚信我会住下。


  “圣诞节怎么办？”


  他一如平常，温柔地问道。不管有什么事，平安夜都绝对要一起过，一直这么说的人是我。今年我却觉得好麻烦。这也太任性了吧，不由得强烈地厌恶自己。


  “虽然要上班，但就算晚些，我也会尽量过来。”


  简直就像在说服情人，自己都觉得烦。


  “不用勉强，马上就要到新年假期了。”


  “朝丘君你不回家吗？”


  他瞥了我一眼。那是瞧不起人的眼神，我心里一慌。


  “是啊，要是我愿意的话。”


  和表情相反，他的语气始终温柔：“你回去吧。”我觉得自己的所想都被他看穿了。他老家在山梨，没远到必须要提前订票，但也没近到当天就能轻松往返。听他说过他和家人关系不怎么融洽，但也会两年一次心不甘情不愿地回父母家露个脸。我当然没见过他的家人。想到这儿，我发现了一件很简单的事。


  “喂，上次你说光注册的话没问题，可我还没见过你父母呢。”


  “见吗？”


  我不是这个意思，后悔自己发言这么轻率。


  “美都你弄错顺序了吧。首先是你下定决心要结婚，接下来才是见父母吧？我也不觉得你父亲会简简单单地一句‘啊，这样啊’就答应我们。但不是他们答应不答应的问题，到了这个年纪，这应该是我们自己的事了吧。”


  “倒也是……但连你父母是什么样的人都不知道就去注册，我做不到。”


  “那见见？”


  话题又兜了回来。去他家见了他的家人，就更无法抽身了。见我沉默着不再说话，他讨好般地说：“今天不提这事了，你慢慢考虑好了。”


  以前他会固执地追究我的自相矛盾，今天却极其从容。我松了口气，又有些害怕。交往了多年，我知道他绝非表面所见这般性格温和。他很少与人针锋相对，但要是有人惹他不快，他就会顽固地使用语言暴力攻击对方。


  那晚，我们在附近常去的快餐店吃了晚饭，像什么事都没发生过一样回到他的公寓。仅仅轻轻一吻，我便早早上了床，他又对着电脑到天亮。和他最后一次做爱是什么时候了？我想不起来。仅是这条就让我感激不已，真要结婚的话，还是只有朝丘君合适吧。


  



  “收了他送的LOVE戒指都不开心，这种男人就不该跟他结婚。”


  我找同时进公司的女同事商量，结果她回答得如此干脆。虽然是同时入职，但她是中途录用的，所以比我年长四岁，活力充沛的她无论被问到什么问题，都会给出明确而迅速的回答。我很喜欢她，在公司里只会找她倾诉工作和恋爱的烦恼。


  西式居酒屋的盥洗室里，我们正站在大镜子前。今天是所谓的相亲派对，平时我很少出席这种活动，但近来总觉得心情阴郁，便想偶尔来参加一下也不错。


  “美都小姐你还年轻，跟那种太没有社会责任感的男人分了吧。男人不有的是嘛。”


  我并不清楚“有的是”是指今天聚集在这儿的六个男人呢，还是全天下的男人。但至少在这六个人里面，没有人让我觉得甚至不惜和朝丘君分手都一定要在一起。


  “嗯，不过……”


  “平安夜我们也有派对，来看看？”


  “平安夜要去他那儿。”


  “真弄不懂美都小姐你，工作那么雷厉风行，为什么一到恋爱就优柔寡断呢？”


  她正对着镜子用吸油纸贴鼻头。


  “是吗？”


  “自己不觉得吗？唉，算了，今天怎么安排？”


  她认识的人多，在公司里被称作派对女王。但从没听说她在自己策划的派对上和谁走得很近。是标准太高，还是单单喜欢和陌生男人一起说说笑笑而已？


  “我回家。”


  “是啊，今天有点失算。贤也好像很黏人，小心点。”


  进到第一家店已快两个小时了。我和她互递了个眼神来到洗手间，商量去不去再喝一家。贤也指的是从一开始就黏在我身边的男人，听说长得很像小柳留美子已经分手的丈夫，所以大家都这么叫他。


  “作战会议？”


  一回到座位，贤也紧跟着问道。他的确长得很不错，不愧是派对女王安排的，工作单位也是一部上市公司[1]，着装讲究、说话机灵。最重要的是他和雪人不同，是单身。但我却丝毫不心动。理由很简单，我不喜欢来参加派对的男人。那就自己也别来这种地方啊，竟然还坐在这儿装可爱，真是不可理喻。唉，说什么搞不懂这搞不懂那，最搞不懂的就是自己，正如女王所说。


  “你不觉得这种派对不划算吗？”


  讨厌女人的讨厌台词。尽管这么想着，我还是脱口而出。贤也颇感兴趣地瞧着我。


  “是啊，的确不划算。”


  “为什么这么觉得？”


  自己抛出的话题，却反问对方，这是朝丘君惯用的伎俩。


  “要说为什么……是因为投入了精力和金钱，却没有收获吧。”


  没想到他倒是个坦诚的人，我轻轻笑出来。我并非有多少经验，只是觉得这种派对比不讲究方法的学习更费脑子。多个男男女女凭借初次印象，为了把自己的心情传达给意中人，也为了甩开不想被纠缠上的人，在表面的会话中暗藏心声，这种内心的揣度颇为严苛。就算为了学习，朝丘君也应该来参加一次。


  那边担任干事的男子开始收饭费了（当然是男人的要贵）。我决定离开，便匆匆跟公司的女孩们告了别，朝地铁站走去。


  “美都小姐！”


  后面传来贤也的声音。我头也不回快步走着，但差一点就到地铁口时被他抓住了。不管别人怎么看，刚才一路小跑就好了。


  “我送你。”


  他满面笑容地说道。大衣都没穿，拿在手里，是慌忙追过来的吧。


  “我家很远，不用了。”


  “远也没关系。”


  “我自己能回去。”


  “那再去喝一家怎么样？”


  贤也爽快地笑着，根本没听我说话。


  “我爸爸很溺爱我，要是我回去晚了，不管在哪儿他都会打电话过来接。你要是不怕挨揍就去吧。”


  我故意口齿不清地说道。令人厌恶的女人形象因此更加鲜明了吧。他一时语塞，像是在想什么。


  “爸爸来接的话，岂不更放心。”


  这人根本不听别人说话。他毫无畏惧地搂住我的肩，越过陌生男人的肩膀，我疲惫地望着圣诞节的霓虹灯。


  明天还要上班，可回到家已经凌晨一点多了。岂止去喝了一杯，还去了酒店，我疲惫不堪地拿钥匙开门。


  “这么晚！”


  黑暗的走廊深处，父亲忽然出现。我一时紧张得屏住气息呆站在门口，还以为这个时间他已经睡了呢。


  “赶快脱鞋进来，一身酒味。真是，小姑娘家家的。”


  “爸爸，你还没睡呢？”


  “我在等你，快点，我还要早起，快进来！”


  父亲匆匆说完进了客厅。我听天由命地跟在穿着睡袍的父亲后面。踏入社会后，父亲就没怎么管过我几点回家，所以一时大意了。母亲没起来，那就证明父亲是真生气了。表面上母亲好像站在我这边，但绝不会包庇我到最后一刻。


  “年终聚餐吗？”


  父亲坐到了沙发上，弄出了声响。他抬头看着我，没擦发胶的头上，随处可见缕缕白发。


  “嗯，对不起。”


  “这倒不要紧。你也工作了，有时是会回来得晚些。不过，听说你想搬出去自己住？”


  父亲边点烟边说。啊，是母亲说的！


  “你觉得我会答应吗？”


  “……不会。”


  “是吧。好好想想为什么我不同意你自己住！”


  父亲的声调渐渐高起来。幸好是冬天，夏天开窗时对面三所房子都听得清清楚楚，想起小时候每次挨他骂，我都会被附近的小朋友笑话。但到了这个岁数还挨父亲训，一大把年纪的人现在还激动地训女儿，被邻居知道丢死人了。


  “你是我的独生女，从我家出去就是你嫁人的时候。要有男人就正式介绍给我，别偷偷摸摸的。”


  我又不是父亲的所有物。本想这么说，但还嘴的话只会被喋喋不休地骂到天亮，谁受得了。不过我还是稍稍表露出了反抗：“但是……”


  “别像小孩似的，什么可是但是！”


  地板嘎吱响着，父亲站起身来。以前打过橄榄球的他身高超过一米八。我就算到了这个年纪，被他在头顶上咆哮也会腿脚发抖。以前他还挥拳打过我，最近倒是不动手了。但我非常清楚父亲因此积攒了不少火气。


  “对不起。”


  我温顺地道了歉。父亲虽然脾气火暴，但身为运动型男人，你若乖乖顺着他，他的气就消了。可怕是可怕，但好对付。


  父亲熄了烟，长长叹了口气。他轻轻拍了拍我垂着的肩膀，“睡觉去吧。”说完上楼回卧室了。我无力地瘫倒在沙发上。


  想离开这个家，最大的理由就是父亲，但他似乎根本没意识到这一点。虽然没到家庭暴力的程度，但他只要有事不合心思就会拉高嗓门，要不就摔东西，母亲和我总是天天看着他的脸色活着。我知道他爱我，但随着长大成人，却越来越弄不明白这是为什么。想学心理学很大程度上也是因为这位父亲。但即便从理论上透彻分析父亲暴君行径的缘由，问题也不会解决。


  我跟母亲说想搬出去住，其实是故意的，以母亲的性格，她保守不了秘密。我没有勇气自己当面跟父亲说，才利用了母亲。关于朝丘君，母亲也一定逐一跟父亲汇报过了，但这么多年他一直佯装不知，也许外表粗暴，却出人意料很能忍耐。我从沙发上缓缓起身。要从这个家顺利地离开，也许只有结婚了。


  今天累了，先洗个澡睡吧，我走向浴室。脱了上衣和毛衣，对着镜子想卸妆时，发现锁骨上方清晰地印着吻痕。


  太差劲了！为什么我会堕落到如此田地？镜子照不下去了，脸也没洗，我就钻进了被窝。


  



  平安夜那天，我到朝丘君的公寓时已经快晚上九点了。午休时间去公司旁的商场取了订好的蛋糕，但这时干冰都化了，温乎乎的蛋糕脱了形。


  朝丘君还是很开心。做学生时，每到他的生日和圣诞节，我都会为爱吃甜食的他烤蛋糕。工作以后到底不能再那么悠闲，便像这样买了拿来，都成了习惯。饿着肚子的朝丘君为也许会来的我煮了咖喱。平时他从不做饭，却只在我拿蛋糕来的这天做些咖喱，不知是出于感谢还是当作回礼。我们吃完加了苹果泥的不辣的咖喱，又喝着乌龙茶，切了蛋糕分吃。收音机里一首接一首传来圣诞歌曲，我笑着说了好多琐事，朝丘君也笑了。逗笑他的我脑中一隅却矛盾地想：这人为什么在笑呢？


  “电车是不是快没了？”


  我一个人说着笑着，这时朝丘君看了看表，平静地说道。这一句话就让我不笑了，或者说笑不出来了。


  “怎么了？发生什么事了吗？”


  刚刚还兴奋地大笑的我忽然哭起来，但朝丘君并未惊慌失措。今天我的精神状态很奇怪，换作别人也能看出来吧。


  “我不想回去。”


  我抽泣着说，朝丘君像抚摸小孩子一样摸着我的头。很久以前我就跟他说过，在外过夜会挨父亲揍。


  “那就住下吧，我给你家打个电话。”


  我慌忙摇了摇头。


  “不要紧，我自己想办法。”


  “真的？”


  我擦了擦眼泪，拼命地点头。此刻这种状况下要是给父亲打电话，他肯定说过年把那家伙带回来吧。这点我还是想极力回避。


  朝丘君让我躺到床上，把无力的我抱在怀里。我觉得哭完了，可眼泪还是止不住，他耐心地抚摸着我的后背。


  “做吗？”


  他在耳边问道，我轻轻摇了摇头。无论如何也没那个心情，而且几天前被贤也弄的吻痕掠过脑海。我紧紧闭上眼睛，不想确认朝丘君的表情是失望还是松了口气。


  我和朝丘君基本不会做爱。刚开始交往时做过几次，但马上就知道双方对这种行为都没兴致。十九岁的我无法理解为何要和喜欢的男孩光着身子做这么奇怪的事，二十岁的他也觉得还是不做更轻松。相互坦白时我坚信，啊，这人就是我的真命天子。


  朝丘君既非毫无性欲，也不是勃起障碍或男同，他似乎会自己处理或去风月场所。他从没明说过，但我从话语的边边角角接收到一种信息：你不用担心。不可思议的是，我并不觉得厌恶，甚至感激他在我不知道的地方解决。


  据说我是他的第一次，但我不是处女。高中时我就和男朋友体验过，只觉得疼和害臊，每次约会都被要求，很是畏惧。之后我一直以为自己不适合做爱，但步入社会后因意想不到的事跟设计师大石上了床，十分惊讶。和没有情愫的男人都可以轻松做爱啊，虽说扭曲，但奇怪的是自己居然也有性欲。我想，朝丘君其实也面临同样的问题。


  我在他怀里假寐。父亲假如听到我要和朝丘君结婚，会说什么呢？最初也许会怒吼：“怎么能把我的独生女许配给一个学生？”但如果朝丘君一直彬彬有礼地低头恳求，父亲一定会答应婚事吧。比起女儿在经济上独立离开家，爸爸也许会选择给我们买间公寓，连朝丘君一起收到自己的庇护之下。但朝丘君如果已正式工作，事态也许又会不同。我不懂，收到他送的LOVE戒指也不开心，又不想和他做爱，可以和这种人结婚吗？我无法判断，眼泪又涌出来。


  “这样下去不行啊。”


  朝丘君说道。我哭个不停，到底是让他急得发脾气了吗？他静静起身，从桌子抽屉里拿了什么回来。我坐起身，递到我面前的是一张结婚申请书，叠得板板正正，我一下就明白了。


  “我的已经写好了，美都你拿着吧。”


  我哭都忘了，僵在那儿。


  “你一点都没当回事。我不是开玩笑，所以你好好考虑一下。我知道你工作忙，不过最近短信也不回，戒指也没戴。你是不是觉得不管做什么，我都不会受伤？”


  听起来像是小孩子在吵架，我不由得抬高了声音：“你别再这样了。”


  “这句话还给你，一个人想发脾气就发脾气，想大哭就大哭。”


  “我不是来吵架的。”


  “是你挑起来的吧。”


  我抓起枕头使劲砸向朝丘君。


  “怎么可能结婚呀，你又不挣钱！”


  说完自己也一愣。我看见他嘲讽地撇了撇嘴。枕头和吃剩的蛋糕一起掉在了榻榻米上。


  “美都你上学时研究的不是社会性别吗？”


  他说得愈加缓慢，我无从作答。


  “你和那些蠢女人有什么不一样？要是我和你换个位置会怎么样？男人若不全职工作，养不起老婆孩子就没有权利结婚？只有赚钱的人才那么了不起吗？像我们教授那样写些无聊的启蒙书去挣钱，你就会尊敬我？”


  他滔滔不绝地说着，我捂上耳朵。今天是平安夜，这个日子我不想听到这些话，这个夜晚我也不想考虑这些。


  我什么都没说，穿上大衣奔出了公寓。为了不让他追上，我跑下铁楼梯，脑子里嗡嗡响着，跑到大路上才终于停下脚步。


  末班电车已经走了。出租车偶尔还会经过，但就算招手拦下，我也不知道去哪儿。这个时间打车回家的话要花将近两万日元，不是舍不得，我就是不想回去。我慢慢坐到公交站的长椅上，手机号码簿从第一页翻到最后一页，能在圣诞夜来见我的人却一个都没有。学校近在咫尺，喝醉酒的学生们时而从身边经过，不知在这样的夜晚独自哭泣的女人是不是很恐怖，大家明显躲着我。我试着给设计师大石打了电话，当然是录音留言。我企图抓住这根救命稻草，给他留言说，听到的话请给我回电话。


  “咦，这不是美都小姐吗？”


  我无路可走，坐在漆黑冰冷的长椅上，没想到竟有人跟我搭话。一对年轻情侣诧异地低头望着我，带毛线帽的男孩似曾相识。


  “跟朝丘吵架了？”


  我勉强笑了笑。岁数一定比我小的陌生女孩弯着腰，目光与我齐平，递来了手绢：“不要紧吧？”羞愧中夹杂着安心，我又哭了起来。


  



  过完年不久，我就和朝丘君和好了。元旦那晚他发来短信为圣诞夜的争吵道歉，我跟父母借口说要去寄贺年回函，拿公用电话给他打过去。他的声音如同没有过那次争吵般温柔，说新年夜是自己在公寓过的，我有些心疼。尽管知道会惹父亲不高兴，我还是提出明天见面，一起去神社参拜祈福。


  新年第二天，天空飘着小雪，市中心的神社比去年人少。朝丘君穿着我学生时代为他织的毛衣。天气太冷了，我们像小动物一样紧紧贴在一起在雪中参拜。投了香火钱，合上手掌，我却想不出任何心愿。那就向神祈求，让朝丘君和我都轻松些吧。


  平安夜，和朝丘君一个研究室的男孩留我在他家。比起男孩，他女朋友更担心我，非让我等到有始发电车后再走。我很歉疚让他们的圣诞节泡了汤，但比我小三岁的女孩不知为何很设身处地为我着想。男孩子也苦笑着说：“和朝丘交往很辛苦吧？那家伙的自尊底限太低了。”


  男孩给我冲了加生姜的热柠檬水。这话的确像心理学专业的学生说的，我默默听着，心里却想，是吗，我还觉得他自尊心特别强呢。


  “他高中不是没毕业嘛，参加大学入学资格考试，一下就考上了我们大学，所以应该很刻苦。”


  他像是众所周知一般说着。我很震惊，但为了不让人看出来，努力装作平静。从别的大学法学部转来的说法看来是撒谎了。为什么别人都知道朝丘君真实的经历，我却从来不知道？就算是以前和他的朋友不熟，我也颇受打击。是大家故意不说，还是觉得我当然知道呢？我想不出来，试图换个话题：“朝丘君和教授关系不太好，是吗？”


  “是啊，为了研究生论文争执得很厉害。那家伙装着妥协了，却一直心存芥蒂吧。”


  这时女孩子说“小俊，别说了”，不让男朋友再说下去。之后我们三个人把脚伸到被炉里，笑着看深夜电视节目。比起追问吵架的缘由，他们这样做让我觉得更轻松。坐第一班电车回了家，没等正好起来的父亲发火，我先道了歉。也许是我看起来真的太累了吧，父亲只说了句：“好自为之。”


  参拜完后，我邀请朝丘君：“雪太漂亮了，走一走吧。”他装出一副不情不愿的样子，其实特别开心。两个人各摘了一只手套，手拉手走着。今天我把那枚戒指戴到了无名指上，虽然不是左手而是右手。朝丘君一直握着我的右手。


  雪一点点下着，堆积着。望着把一切都覆盖成白色的雪花，我觉得很多事情都无所谓了。一直以来不明白各种事的我，其实隐隐发现了什么。要是连这些都被软软的白雪覆盖的话该有多轻松。我觉得心情平静了下来。就这样什么都不想，和朝丘君手牵着手就好，麻痹的大脑一片木然。


  



  年后开始工作一周了，公司有了些微妙的变化。男同事不再看我的眼睛，女同事则明显在回避我。我正不安，思量自己做错了什么，这时老大把我叫了去。


  年末慌慌张张做的订货单全是错。数字位数不对，交货日期也差了一个月。犯下如此低级的错误，我站在办公室正中央被老大咆哮。他常常话里带刺，却很少在大家面前大声训人。我像还是新人时一样全身发抖，这种时候绝不能哭，可眼泪还是不由自主流出来。老大叹了口气，补充说他检查时也大意了，总之去跟对方道个歉，并赶快重做一份。


  我到处打电话，一个劲地道歉，又对着电脑重新做文件，其间歪着头想，大家的态度不会因为这点事就改变了吧。这种错误当然不可原谅，但难免谁都会有一两次。以前来安慰我的同事都对我视而不见。一定有别的什么事，有种不祥的预感。


  那天下午开会商讨上次的电话机，设计师大石来到了公司。平时他都是很熟络地跟我搭话，可今天只瞥了我一眼就转过身去。这下我大概掌握了事态，也许我和大石的事从哪儿泄露出去了，那样大家的态度就能理解了。我真想辞职。播下吃亏种子的往往是自己，朝丘君的话懊恼地回响起来。


  傍晚，我把重新做好的文件拿去请老大查看，老大问：“今晚有空吗？”这是他第三次请我吃饭。第一次是刚分配到这儿的时候，第二次是我初次犯了严重错误，完全没有食欲却勉强吃着，结果两次都坏了肚子，但又无法拒绝。


  “听说你打算结婚是吗？”


  那晚，在公司用来招待客户的故作雅致的火锅店里，河合忽然开口说。我正想往煮开的锅里放些青菜，听到这话放下了公筷。


  “大家在这么传吗？”


  “瞒你也没有用，你跟大石，还有什么贤也的事都一并传开了。”


  我内心绝望，喝了一口小杯里的啤酒。是派对女王干的，我那么信赖她却被背叛，太受打击，但我并没清白到可以去指责她。因遭遇求婚而烦恼不已的女人轻浮地和谁都上床，这一点让她不快了吧。大石不高兴也很正常，这样一来工作就不好干了，而且圣诞节还给他留言，那么不给人退路，被抛弃也是当然的。


  我想等河合给我添啤酒，但不知他是没注意到，还是觉得没理由对我热情，反正被他无视了。礼节都无所谓了，我自己斟满了酒杯。这时，似乎看见他微笑了一下。


  “结婚还没想好。大石先生的事是真的，很抱歉。”


  “你跟我道歉也没用。你做什么我都管不着，但工作上要是这么三心二意的话，因结婚而辞职倒是帮我忙了。”


  被人说得如此直白，我低下了头。我知道他这人不留情面，可还是很受伤。


  “河合先生，您结婚了吧？”


  “结了啊。两个孩子，大的读小学三年级。”


  他把牛肉放到锅里，不含任何感情地说道，然后捞起肉咀嚼。我望着他的嘴角，心想，这人回到家后会变得很温柔吗？


  “您的孩子都那么大了啊。”


  “嗯，我上学时结的婚。”


  听到这儿，我瞪大了眼睛。对了，这人也是心理学博士。


  “这么说很失礼，但当初你们是怎么过来的啊？您夫人有工作吗？”


  “是啊。我老婆是教师。为什么这么问？”


  “跟我求婚的人，还在读研究生。”


  已经打算辞职的我借着酒劲，决定跟他商量一下朝丘君的事。两人间私密的事到底是说不出口，但从和朝丘相识到现在，连带和父亲的矛盾都说了个大概。话很长，但老大不嫌烦地默默听着。说完后，酒桌上飘荡着沉默。我有点后悔，一定吓到他了吧。


  “比起跟他还有你父亲的问题，最主要的是你害怕成功吧？你不也学过一点心理学吗？”


  被人如此简单地一说，我垂下肩膀。


  “确实是这样。”


  “你这不是明白吗？那就好说了。你要是干活仍旧不尽心尽力，也会给周围的人添麻烦。权当是要养活那个男人，好好干吧。”


  “我不想。”


  “在学校你都学什么了？给你交学费的父母真该哭了。”


  我们一起笑出了声。虽然声音很小，但真的很久没好好笑过了。


  “让我想起‘囚徒的困境’来了。不知道能不能供你参考，我们家每年圣诞节也有‘困境’问题。”


  笑过后，忽然有了食欲，我拿筷子夹了块肉。


  “只有到了圣诞节，老婆才会勉强烤个蛋糕。她把蛋糕分成四等份，我不喜欢甜食，所以尝一点就给孩子了。然后，两个孩子再把它分成两半，但每年都会因抱怨谁的更大而吵架。”


  “好幸福啊，真好。”


  我微笑着说，老大咳嗽了一声。“不是说这个。他们去年吵得也很凶，所以老婆想出了个办法。你猜是什么？”


  我歪着头，说“不知道”。


  “让孩子自己切蛋糕。大孩子切，小孩子拿自己觉得大的那块。”


  啊，是吗？我点了点头。要是这样，切蛋糕的大孩子就必须尽可能切得大小一样，因为大小明显不同的话，就会被小孩子把大的那块拿走。


  “真是位好夫人啊。”


  “我都说不是这意思了。”


  最后我们吃了乌冬面，我再次受到了老大“要好好工作”的严重警告。回家的电车上，我想着老大为我指出的害怕成功的心理。我害怕被朝丘君讨厌，如果就这样结婚，由我来执掌家庭的财政收入，自尊心极强的他不久就会受伤吧，我完全没有信心接纳这样的他。要是可以的话，我想永远都做个弱者，就像迄今为止一样。朝丘君更成熟更聪慧，我只想放心地跟着他。


  不知何时起，父亲白发愈来愈多。有一天，就连这位父亲也会由我庇护。我害怕承认这一点。


  男人真了不起啊，而且真可怜。深夜的电车里，我望着那些打瞌睡的上班族想，就因为生来是男人，在工作和家庭中都被要求做个强者，不能说拿小的蛋糕就好。


  朝丘君和我都是卑屈的孩子，都在把大块的蛋糕推给对方。我又一次想，他和我真是一模一样。


  



  接下来的休息日，我被他叫了出去。虽然不想去，但想着可以问一问他的真实经历，便鼓起勇气来到他的公寓。没想到竟有一个半老的女人在，吓了我一跳。她自我介绍说是朝丘君的母亲，冲我深深鞠躬。我自以为已经习惯了朝丘君的突然袭击，现在看来还是难以承受。


  “一直以来我儿子都承蒙您关照，真不好意思。”


  也许是我的母亲打扮得年轻，但朝丘君的母亲老得就算称呼她祖母也不奇怪。我也鞠着躬说“初次见面”，同时惊慌失措地看着朝丘君。


  “刚才忽然来的，真是的，跟我提前联系一下多好。”


  与语气相反，朝丘君看起来甚至很得意。真是忽然来的吗？以前这种事可一次都没有过。就算不是撒谎，他母亲忽然造访儿子的公寓，我也怀疑他是不是说什么了。


  “美都小姐是吧？我马上就回去，真是不好意思。”


  “没有，您不用这样，我回去了。太打扰你们了。”


  “你别客气。不请自来的是我，你快坐，不好意思。”


  他母亲从刚才起就不停说着“不好意思”，这让我很不快。干吗非要这么道歉不可？


  “啊，家里只有咖啡。老妈，你不能喝咖啡吧？我去买点别的。”


  他说得像是在演戏。刚要说我去，但想到这也许是他的作战策略，便放弃了。我更想和他母亲单独在一起，打探一下他的目的。


  他穿上夹克出了房间，屋里一下安静了。我想着要不要把收音机打开，但又不想让她觉得我对这个房间太熟悉。


  “我们家儿子……真是不好意思了。”


  她又在重复同样的话。一头整齐的银色鬈发，像是羊绒的开衫，两者看起来都花了不少钱，但外表和态度间的差距让人奇怪。


  “您今天是不是有什么事顺便过来的？”


  我尽可能让人听起来不那么失礼，婉转地问她为何事而来。


  “没有，哪里是什么顺便，我听说儿子要结婚，就赶快跑来了。”


  果然。我忍着没叹气。


  “你也看到了，我儿子很任性，真是给你添麻烦了，烦请你好好照顾他。”


  她又鞠躬了，我慌忙否定：“请等一下。还没定下来要结婚呢。”


  “是吗？”


  这时，房间角落里的煤油炉扑扑地发出响声灭了，她和我同时望向炉子。


  “哎呀，好像没有煤油了。有没有备用的呢？”


  她装着糊涂想起身，我忙拦住她：“您听我说，我们真的还不能结婚。”


  “哎呀，怎么会呢。我听说美都小姐你就职于赫赫有名的大公司，那孩子读书期间，我们也会寄钱给他。”


  她满不在乎地说道，然后念叨着“煤油、煤油”起了身。


  “虽然我们在乡下，但我丈夫有几间公寓，有些房租收入。而且这些早晚都会给那孩子，所以美都小姐你不用太担心，不要紧。”


  他母亲背过身去说道。是吗，我那美味的生日大餐、LOVE戒指，还有他去风月场所的钱都是从那里出的，这种感觉忽然真切地涌上心头。但我和他一样，住在父亲盖的房子里，拿父亲的钱上学，约会的钱追根溯源也是父亲出的。


  “那个，对不起。”


  这回是我跟在去厨房找出红色塑料桶的她身后道歉。


  “今天能请您回去吗？”


  她回过头来，瞪大了眼睛，开始拿方言喊些莫名其妙的话。我没有追问。但她说这房子是他们租的。好，那我走。说着我披上大衣，关上散发着煤油气味的公寓大门，朝公交站走去。


  正要上车，我看见朝丘君往这边跑过来。本想当作没看见，但那样似乎太过分了，我等了等他。


  “干什么？忽然态度这么差。”


  他上气不接下气地抓住我的胳膊，被我甩开了。


  “应该是你吧。干这么孩子气的事，竟跑去跟你母亲说。”


  连我都觉得声音冰冷。总是占尽反驳余地的他，表情似乎有些胆怯。


  “喂，其实我的心情你全都明白吧？我和别的男人上床你也发觉了吧？”


  白皙的他脸色愈加惨白，我有些想哭。


  “我要是说不会和你结婚，你会分手吗？”


  “为什么要分手呢？”


  “不会分？那，不管你怎么纠缠，我都不会结婚的。”


  路过的学生们兴致盎然地看着吵着分手不分手的我们。


  他如同被逼着拿起刀，要把蛋糕切成两半的孩子，拼命地考虑着自己的欲望和所得。很长时间以来，我一定也是这个表情吧。


  下一班公交车来了，我上了车。朝丘君伫立在石头铺成的小路上，望着我坐的车渐渐远去。

  


  [1]在东京证券交易所第一部上市的公司。


  
有爱的明天


  开一家居酒屋并非我的梦想。没辞掉工作前，我甚至做梦也没想过。


  进完货，洗了手，换上干净的藏蓝上衣和围裙，然后吸根烟休息。这种时候我总有一种不可思议的感觉。陈旧的长条吧台、简单的墙壁和天花板、等距摆放的调味瓶和塑料烟灰缸。再过一个小时，只有十二个吧台座位的狭小空间里，便会满是老主顾和偶然经过的客人，还有他们吐出的烟圈、欢声笑语，以及木炭烤出的烤串的香气。


  这些开店前仅仅想了一个晚上的事，总让我有种奇妙的陌生感和平静。我的人生不该如此，大脑深处有份苦涩淡淡纠缠着，不过那上面却铺着软软甜甜的满足感和死心塌地，就像偶尔吃的布丁一样。每次我都这么傻傻地联想。


  墙上挂的简易时钟马上就要指向五点，我熄了烟，站起身。与此同时拉门开了，打工的年轻人走进来。他昨天还是一头金发，今天却成了鲜艳的粉色。


  “什么呀，流行吗？你那脑袋。”


  “您早。”


  “很像以前夜店里的雏妓。”


  “饿死了，今天是什么饭？”


  “没听见我说话吗？做了麻婆豆腐，昨天的炖菜也还剩些，你都打扫了吧。”


  话不合拍，我拿起暖帘打开店门。打工的太久郎把背着的吉他盒放到椅子上，之后去打开电饭锅。来到外面，仰望天空，阴云低垂，似乎马上就会飘落冷雨。有点小雨客人反而会更多，不过中午的天气预报说可能有大雪。我点上破旧不堪的灯笼，回到店里。长条吧台的一端，太久郎正匆匆吃浇着麻婆豆腐的大碗米饭。不敢相信他瘦得像个孩子，饭量却那么大。也不知是因为年轻还是穷，又或是两者兼有。


  五点刚过五分钟，今天的第一位客人来了。一位像是住在附近的不爱说话的老大爷，自开店之初几乎每天都在这个时间出现。又像是洗完澡顺路过来的，洗脸盆里装着毛巾和钱包。即便是夏天，老人也不点啤酒，两瓶烫好的酒加一点下酒菜，呆呆地坐上两个小时就回去了，对我来说是非常理想的客人。


  “欢迎光临，今天挺冷啊。”


  “嗯，说晚上会下雪呢。”


  太久郎正坐在长条吧台的一端默默吃着饭，浴池归来的老大爷坐在了另一端。我们没再说什么。太久郎把吉他收到仓库里，洗完餐具，往T恤衫外披了件藏蓝上衣。这期间零零星星来了几位脸熟的客人，基本上都是附近商业街上的大叔或退休赋闲的老人。工薪族要等七点以后才会来。


  开门声传来，还有说着“好岭啦（好冷啦）”的女人声音。有人跟她打招呼：“嗨，寿美。”我没抬头，切着葱。不说话也很奇怪，所以我尽量不看她的脸，只说了句“欢迎光临”。


  “已经飘雪花了。真岛先生，我要热水稀释的烧酒。”


  跟她说过多少遍不要叫我的名字了，我在心里咂了下嘴。的确，被人直呼“老板”会胃里泛酸水，但至少叫我老兄或师傅吧，叫大叔也行，虽然不太情愿。我默默把烧酒用水壶里的热水稀释，放到她面前。


  “寿美，你穿那么少不冷吗？”


  蔬果店的老板立刻凑到她面前。


  “不冷哦，我还年轻呢。”


  “大叔给你买件毛衣吧？”


  “真的？那站前的超市最近营业到十点呢，我们一会儿去吧。”


  寿美江一脸得意地望着我。我投去指责的视线，她却满不在乎地拿筷子捅着烧酒里的梅干。


  这女人可以说是客人，又可以说不是，因为这家伙现在住在我家。客人们就算觉得“这两个人很奇怪”，估计也没人知道我们住在一起。我和太久郎都不会说，寿美江怎样就不知道了。但客人们没开口就证明她没四下宣扬。不是因为她嘴严，只是被人知道自己是店主的女人，就不能跟客人这么随便了吧。我总觉得是这样。


  这个时间，不太熟的客人也零零散散掀开暖帘进来了，我跟太久郎忙碌起来。门口来了两个与氛围不和的年轻女孩，从惴惴不安的态度看明显不是来喝酒的。我故意装作没看见，她们问在门口烤着烤串的太久郎：“你好，听说这儿有看手相的……”


  太久郎不说话，用下巴指了指U形长条吧台里侧，寿美江正在那里和蔬果店的老板有说有笑。我知道自己多管闲事，但还是低声告诉寿美江：“来客人了。”她抬起头，冲着站在门口的女白领挥了挥手：“这边，这边。”像是在招呼老朋友。之后便拿着烧酒杯带她们去了里面唯一的一张桌子。说是桌子，那上面放着方便筷和调料等杂七杂八的东西，一般不会让客人坐。


  仅有的一点空间里，寿美江和女孩们面对面坐下，她自己问了女孩要什么，过来告诉我。一个女孩面色紧张地缓缓伸出双手给寿美江，大衣都没脱，太久郎端去的啤酒也没动，专心听着寿美江指着她手掌说出的话。另一个女孩似乎是陪同来的，很局促地一小口一小口抿着啤酒。


  “老板，那是什么啊？”


  一个近来偶尔会出现的工薪族问我。


  “看手相的。小吃加手相。”


  “哎？老板雇的吗？”


  “不是，她自己随便给人看的。”


  “抽佣金吗？”


  “怎么会，她给人看也不收钱。”


  这情景我和熟客都习以为常了，但在其他客人看来也许还是很奇怪。


  “占卜这东西，反正都是说，你看起来很坚强，其实很细腻之类的话吧。”工薪族反感地说道。


  “嗯，就像是以前有流浪歌手抱着吉他去饭馆唱歌，不过是助兴而已。”


  一听到看手相或占卜，人多会分成两种，或颇感兴趣或面露厌恶。怎么说呢，我算是厌恶派吧。“别在我的店里想干什么就干什么。”这句话刚开始没说出口，结果事情一点点就弄成这样了。


  三十分钟后，看手相的女孩抽抽搭搭哭了起来。这也是常有的事，但不习惯的客人还是会大吃一惊。并非寿美江说了什么难听的话。听到传言并专程跑到这种地方来找人看手相的女人，一定都心怀不小的烦恼吧，不管对方是什么样的江湖占卜师，说出烦恼后也会瞬间卸下肩上的重负。而且寿美江似乎还看得很准，给的建议也很中肯。偶尔来店里的小学老师曾说，“那孩子很会倾听”。是吗？我倒觉得这家伙根本没长耳朵呢。


  两个白领感觉的女人连寿美江的账也结了，离开了店。她看手相不收钱，但会让客人给她付酒钱。寿美江拿着她们没动过的下酒菜回到吧台，仿佛什么事都没发生过一般吃起来。


  “今天的客人什么烦恼？”


  蔬果店老板红着脸问寿美江。


  “年轻女孩的烦恼肯定是恋爱啦。但更重要的是西友快关门了，走吧。”


  “怎么，你还记得呢？”


  她赶快把东西吃完，喝光剩下的酒，兴高采烈地和蔬果店老板走了。一位熟客逗我说，“老板，坐不住了吧。”我嘴上笑了笑，瞪了他一眼，那位客人慌忙和旁边的人聊起别的来。


  



  十一点关门时间一到，太久郎也不管收拾，精力充沛地走了。从五点到十一点，既不会提前上班也不会加班，雇他的时候就是这么定的，所以也无可奈何，但多少还是有些生气。一个人正收拾着餐具，寿美江醉醺醺地来了，说着“我回来了”脱下运动上衣，里面穿着件怪怪的廉价粉色毛衣。


  “让人帮我买了。”


  “而且还喝了酒。”


  “这是我的事。”


  “天下没有免费的午餐。”


  “说什么啊，日语好难懂哦。”


  她满不在乎地说完，又脱下毛衣，只剩一件T恤进了吧台，拿过我手里的海绵刷起碗来。我没请她帮我干活，她想做时就在店里帮帮忙。有时还帮我进货，我和太久郎两个人忙不过来，她也帮着撤撤盘子或上上菜。只是她心情多变，有时店里很忙或太久郎休息，她也心安理得地和某位客人去别家店，指望不上。


  我点了支烟，在近旁的椅子上坐下看着寿美江。她有些微醉，正哼着歌刷盘子和酒杯。再怎么说是在屋里，二月份也不能就穿件T恤吧。太久郎也很瘦，但寿美江纤瘦得像个中学生，胸和屁股都很平坦，胳膊和腿像玩具娃娃的一样又白又细。头发是很久以前染的，已经长长了，没有光泽还都是开叉，不过倒给人一种很随意的好感。要是长得再漂亮些，这家伙的人生肯定会不一样吧。我嘴上不说，饶有趣味地想着。她不是不可爱，但白皙的脸庞开满了小雀斑，眼睛笑起来像一条线，还隔得有些远，不知该说是天真烂漫还是低俗，总之嘴巴很大，但这张脸很讨男人喜欢。相比美女的无懈可击，她的容姿漏洞百出，但由于性格开朗，又很会和醉鬼打交道，正经开家店的话肯定会成为生意兴隆的小吃店老板娘吧。


  “不饿吗？还剩些饭呢。”


  “不饿，八百政先生请我吃烤肉了。”


  “那个，我好像说过很多遍了。”


  “天下没有免费的午餐，对吧？但八百政先生又不会强奸我，或把我卖到哪儿去。”


  我刚想说这是两码事，又咽了回去。我很怀疑她有没有贞操观念，但没有权利说三道四。


  我默默打扫着地板和厕所，她把长条吧台也全收拾了，我们一起出了店。柏油路上薄薄积了一层雪，但天空中飘落的已经不是雪花，而是夹着雪的冰雨。她喊着“好岭好岭”双手挽住我打伞的胳膊。再怎么不说，照这样下去，客人们也快知道我们在同居了。倒是无所谓，但客人里混有自己的女人还是麻烦。正式来店里帮忙就好了。但前几天跟她提起却被一口回绝。说是恕难从命，要是命令那就搬走，她的语气不是威胁，温柔的声音里竟夹杂着同情。


  步行十分钟回到公寓，她点上煤油炉，打开厨房的煤气，坐上水壶，又打开燃气热水器。房间里的热源一气都打开了，这时她像在店里一样脱了运动上衣，脱了蔬果店老板给买的毛衣，袜子也脱了顺便还脱了牛仔裤。不冷吗？这女人。


  她穿着T恤正要泡茶，我不禁把手伸向她的后背，抱住她，闻着她身上干爽的味道。她笑着转过身来，我们嘴唇缠在一起。瞬间我就知道下半身有了反应。我应该已经饱受女人之苦了，可这又是在做什么？手从T恤的下摆伸进去，解开我给她买的胸罩的搭扣，手掌包住那小小的乳房。寿美江的气息里带着笑意。这女人是谁呢？我又在做什么？心底再次感受到焦糖般的味道，但我还是抱住了她。


  



  寿美江是大概半年前在店里出现的。那时我正好开店两年，开业之初连太久郎的工资也好不容易才筹措出来，而此时终于步入正轨，每月的营业额达到两百多万日元，可以稍稍喘口气了。


  她是跟一个男人来的。两人都染着红褐色的头发，背心加短裤、沙滩鞋，旁若无人地卿卿我我，我觉得就是那种随处可见的小混混情侣。两人一起来喝过几次酒，后来有段时间没来，我正觉得奇怪，有一天她独自来了。左边脸稍稍有些肿，眼睛周围已经快好了，但明显留着被人打过的瘀青。一位熟客跟她搭话，她很开朗地说：“他说要搬家，让我跟他走，我没答应就挨揍了。”


  老实说，当时我觉得好麻烦。就算不是这样的独身女客我都头疼，这种麻烦的客人对居酒屋来说绝非好主顾。我虽然这么想，常来的大叔们却对她夸张地大显同情，她一来总会有人帮她付账。她说权当感谢，帮大叔们看手相，也不知道学过没有，但多大结婚、有几个孩子、什么时候有的婚外恋、夫妻感情出现了危机等等，大叔们被她一一说中，不禁大声感慨。你看，感情线清晰可见，你这花心估计是治不了，但相伴相随线倒是坚实可靠，所以我觉得你不会离婚，但不好好珍惜你老婆可不行，干坏事的话手相是会不断变化的。她如是说。


  如此一来，寿美江很讨客人们的欢心，一跃成为店里的人气女王，她又不是白吃白喝，所以我也不能拒之门外。她几乎每晚都在店里出现，给哪位客人看看手相，然后让对方结账，基本还会和那位客人再去喝一家。当时我对她的印象仅仅是“轻浮的怪女人”，与我喜欢的女人类型相去甚远，我打算她哪天要是惹出麻烦的话，就借机说一句“别再来了”。


  事情发生转机是在八月快结束的一天。太久郎开口说：“那女人，好像在公园里露宿。”他是男同（以前我曾问过他：“你是玻璃吗？”结果被强硬地纠正了），对女人没有兴趣，但似乎还有人类的伦理观。他一脸愤怒地说：“在那种地方睡觉早晚会出事的。”他的不高兴早已司空见惯，这么担心一个人却很难得。


  既然这样，那太久郎你去看看不就行了？但店里一打烊，他就飞也似的跑去参加乐队练习。我也是，说起来也是没关系。客人们去其他店喝酒也好，顺势上床也好在外面露宿也好，我都管不着，不知为何却怎么都放心不下，所以一天关门后顺便去了她露宿的公园。那儿还有图书馆和儿童会馆，在这附近算是比较大的公园，树木郁郁葱葱，可以称作树林了。到了夜里却是很乱，长椅上睡着醉汉和无家可归的大叔，黑暗处还有喘息的情侣。


  警察或是保安至少该来巡逻啊，我低声抱怨着，四下寻找。身上被蚊子咬得到处是包时，终于找到了寿美江。公园沙堆的旁边，她在一架大象形状的滑梯下面呼呼睡得正香。没想到竟在这么好找的地方，害得我找了那么久，真是火大。大象的鼻子做滑梯，肚子正好能让孩子们钻来钻去地玩，是个小隧道，而她就在那里枕着从不离身的背包蜷成一团睡。“喂——”叫了好几遍她也不睁眼睛，没办法，我摇醒了她。她果然吓得一哆嗦，睁开眼睛望着我。看清我是她总去的那家店的店主，她不慌不忙地笑了：“是你啊。”


  没地方住的话，来我家吧。我本来没打算这么说，但看见她那一瞬间惊恐的表情后，觉得还是不能扔下她不管。虽说没关系，我也不想听到店里的熟客被人强奸的消息。


  她的回答既非“可以吗”，也不是“不好意思”，而是“哇，幸运”。她跟在我身后，态度与诚惶诚恐相去甚远，让我深为自己的愚蠢懊悔，但一切为时已晚。回到公寓，看着房东写的门牌，她笑得直捧肚子。那字迹潇洒漂亮，与房子全然不搭。


  “这里写着真岛诚！”


  “怎么了，什么地方那么好笑？”


  “吓我一跳，叫你真诚行吗？”


  我大声地呵斥她，开什么玩笑。可她丝毫不见反省，打量着我这间只有六叠大小外加厨房的屋子，说出的话完全意想不到：“好大啊。”


  仔细看看她，头发乱蓬蓬的，手脚也有些脏。露宿街头的话，人就会变成这样。我烧好洗澡水，命她去洗个澡。她开心地泡了好长时间，出来时穿着我的T恤，散发着我的洗发水香味。我正想好好问问她叫什么、家乡在哪儿，为什么不回家竟在外面露宿，她却一把抱住我说：“谢谢你对我这么好。”不要这样。我甩开了她，她还是嬉皮笑脸把嘴唇压了过来。抵抗也很苍白，没过十分钟她就骑到了我身上。我心想，这女人不会身上有病吧，这不算强奸吗？但欲火一旦燃起，自己也无法再停下来。好久没抱过风月场所以外的女人了，她一副素颜，脸还像个孩子，配合着我的节奏皱着眉头，声音娇柔，看得我愈发兴奋，都没来得及戴避孕套就结束了。


  一度卸下的紧箍咒想戴也戴不上了，结果我贪婪地占有着她，直到体力用尽。到了凌晨才终于平静下来，我望着身边无忧无虑、呼呼大睡的她，茫然地想，她一定就是用这招到处猎取男人吧。不过这种女人也许很适合我。我久违地睡了个踏实觉。


  



  不知是不是因为情人节，那天五点过了十分，浴池归来的老爷子还没来。嗯，以前偶尔也会不来，但是不是感冒了呢？我有些担心。可就算担心，老人的名字及住处我也不知道。


  此外还有几位熟客，但我从没主动跟他们聊过天或是问些什么。我讨厌那种只有熟人热热闹闹、人称家庭式的店铺，希望就算是初次拜访的客人也能轻松地走进来，所以从没刻意对熟客与生客加以区分。菜单也特意不下功夫，当天上的生鱼片、平淡无奇的烧烤，酒也故意没摆时下流行的大吟酿，不论日本酒、烧酒还是啤酒都只有一个牌子。我觉得这种店才有存在的必要，不，是我需要这种店。工作结束后回家的途中，路过一条寒冷小巷，里面朦朦胧胧浮现出一盏朱红灯笼，看起来一定比便利店更加温暖。在这里可以跟毫无瓜葛的人聊聊天，也可以什么都不聊，淹没其中喝着酒，这就是我理想中的店。


  这家本应是理想的店，快六点了却一个客人还没有。难得从上货就开始帮忙的寿美江正在角落里隔着长条吧台跟太久郎聊得入迷。我不经意听了一下，两人在聊学生时代流行的英国摇滚乐队。好像他们都去过那个乐队在日本的唯一一次公演，聊起来不亦乐乎。我对音乐丝毫不感兴趣，有一种被排斥的孤独感，故意给架子上的酒瓶掸着灰。我不知道寿美江的年龄，但听他们聊天，两人应该是一个年代的吧。


  想不到太久郎和寿美江似乎脾性相投。她寄居在我家后，自然而然开始在店里帮忙，那时起我就觉得太久郎开始排斥我。他应该已经发现我和寿美江住在一起了，却什么都没说。虽说工作以外的事情互不干涉，但店里的事太久郎也有权开口。有段时间，太久郎当她不存在（不过他除了给客人点餐和结账外，对一切的一切都近乎无视），而她像接触其他客人一样很自然地跟太久郎说话。不久，他偶尔也附和一下，又不久，客人不在的时候他们竟聊起天来。看着两只野猫开始共享领地，说有趣倒也有趣。


  但就算知道他对她没有性趣，看着两人聊得这么开心也不是件快事。只看外表的话，太久郎比我更配寿美江。


  我和太久郎是在一家加盟烧烤店认识的，那时我还没经营这家店，为了赚取生活费和获得厨师执照，在那里上班。太久郎在那家店打工，头发剪得很短，染成了金色，耳朵、眼睑甚至嘴唇都打着洞，但与外表相反，他做事认真，话少，活干得又好。我一直想等自己经营餐饮店时，一定要邀这家伙过去。由于担心被人防备，我在店里从没找他热情地聊过天。当单干有了眉目，我才第一次试探着问了问他，结果他并没有特别惊讶。我从这家加盟店吸取经营餐饮店的专业知识，这真实意图虽说从未表明过，但态度上一定有所体现吧。


  他面无表情，回答说自己要做专业的乐队，所以不能成为正式员工。从傍晚到闭店时间可以，此外就无能为力，有现场演出的日子还希望能请假。如此，他反而提出了自己的条件。其实我更希望他能成为正式员工，但他在工作上什么都不用教，而且工资按市场价支付即可，我就决定请他了。签订合同时，我开玩笑说有了你这种又年轻又好的男人，客人该都是女人了吧。他微微一笑回答说“我是男同”。我随口问：“是玻璃吗？”“是男同。”他订正道。我僵在那儿，心想玻璃和男同不一样嘛。他似乎读出了我的心理，补充说：“真岛先生也并非是个女人就可以吧，我也并非哪个男人都行。”


  寿美江和太久郎齐声笑着。这时店门开了。慢吞吞露出脸来的老爷子对我“嗨”了一声，笑了。


  “淀桥先生，好久不见。”


  我跳了起来。


  “真是好久不见，你还好吗？”


  “淀桥先生，您什么时候出的院？”


  “嗯，上周。医生说不让喝酒，不过给我来瓶温酒吧。”


  一瞬间我有些犹豫，不知道能不能给这样的客人上酒。是喝了开心地缩短寿命呢，还是不喝酒无聊地活下去呢？这该是他本人的问题吧。


  寿美江好歹是客人，她面前摆着大扎啤和小菜。淀桥与寿美江隔着一把椅子坐下了。


  “美女，你是太久郎的这个吗？”


  他色迷迷地竖起小指头问寿美江。


  “不是，他是男同呀。”


  “噢，是吗？那是真岛的吗？”


  “我跟谁，大叔为什么想知道啊？”


  “这个嘛，因为你是美女啊。要不来给我续弦吧？”


  “大叔，您夫人不在了吗？”


  “啊，两周年忌刚完事。再找一个，老太婆应该也不会怪我了吧。”


  “您夫人跟我很像吗？”


  “怎么会。我们家那个做牛做马似的，非人的活法。”


  一转眼两人就打成一片，相互开着玩笑。我已经看惯了客人和寿美江黏在一起的情形，但对方是淀桥，所以有点心神不宁。


  他以前是这家店的店主，想起来便时而过来坐坐。三年前，我正辛苦地到处寻找店铺，他像救世主般出现了。开餐饮店，谁都想找间地段好、房租还便宜的房子。我想找的是五十坪以内、既不特别繁华又不过分冷清、在首都圈的车站附近、最好临街且房租在二十五万以内的房子，但这种店就算找也根本不存在。我正烦恼是否要放弃地段或房租的条件时，地产中介兴奋地打来电话说挖到了宝贝。离市中心大概一个小时路程的街上，有家很早以前就有的居酒屋，老板的夫人去世了，老板便借机想把店卖了。


  街道本身是极平常的新兴区域，因为站前新落成了一家大型超市，所以商店街格外冷清。那家店位于商店街再往里的一条小巷上，位置不好找，但属于重新规划的区域，周围已经开始兴建办公大楼和公寓，似乎能带来些新客人。店主淀桥忽然丧妻，似乎正意志消沉，可谈起生意却毫不含糊。他郑重地说，虽然卖家没道理插嘴下任如何经营，但可以的话，希望能保留店里的原貌。


  接下来看到店铺，非常符合我的理想，可以说再无所求。狭长的店面，有些年头的灯笼，以及几十年下来客人在长条吧台上留下的抹不掉的污渍。崭新又干净的店只要有钱就能弄出来，岁月留下的风味却用钱买不到。我当即作出决定并约好，店名不变，除了厨房以外尽可能都不动。淀桥竟含着泪握着我的手说：“碰到你这样的人真是太好了。”


  我觉得他真是个好老头，然而到此为止。签完正式合同的那天，我和淀桥理所当然出去喝了酒。第一家还好，是平民区里毫无情趣的寿司店，之后就荒唐了。此人乃“顽固的居酒屋大叔”。我当然不该随便对人下定论，但第二家据说是他常去的地角偏僻的小吃店，他在那儿没命地喝，还摸女孩子，招人烦。第三家便去了可以摸的夜总会，我建议说差不多该走了，结果被打了脑袋。接下来他带我去了一家菲律宾酒吧，那儿似乎有他的女人，淀桥不停地让我开酒，然后和那女人坐车走了。从第一家寿司店开始，账全是我结的，就算他让给了我一家好店，我也觉得被他耍了。我心想，老色鬼，总有一天我会报仇的。结果不知是不是多年饮酒过度所致，去年他终于肝脏出问题住院了。


  开门声传来，我看了一眼，又是两个结伴的年轻女孩，正从暖帘后向店里张望。为什么年轻女孩不能自己来呢，明明不擅长接待独自前来的女客，我还是感到一种矛盾的愤慨。短发那位看起来很开朗，她看着我问：“那位手相师……”寿美江忙举起手招呼着“这边这边”。店里人少，三个人移到了长条吧台的里侧。烫着波浪的长发女孩怯生生地伸出手。最近这种客人越来越多，所以店里开始推出“手相套餐”，配扎啤和两样简单的下酒菜。


  我以为淀桥会说点什么，结果他并没有不愉快地望着那边，而是跟我说着全然无关的话。什么被菲律宾酒吧的女人甩了啊，在医院开玩笑摸了下护士的屁股结果被护士长训了啊，如此这般。


  不一会儿，长头发忽然扑到吧台上哭起来，到此都已司空见惯，但接下来她缓缓站起身，大声说：“开什么玩笑！”然后把扎啤一股脑儿泼到了寿美江脸上。还没等我说住手，那女人就哭着跑了出去。一瞬间发生的事让店里鸦雀无声，视线都集中到惊呆了的短发女孩身上。


  “不要紧，不要紧，这种事经常有。”


  寿美江很爽快地说。太久郎默默递上了毛巾和自己穿来的长袖衣服，让她去卫生间换上。短发女孩冲我道歉：“对不起了。”


  “这个嘛，你道歉也……”


  我含混地回应着，太久郎见状头扭向一边，冷冷地说：“道歉的对象错了吧。”短发女孩不知所措地点了下头，来跟我结账。我告诉她要付两人份的手相套餐和寿美江的啤酒钱。


  “不好意思，能给我开发票吗？”


  她脸上看不出一点歉意，说出的大型出版社名字连我都知道。比起寿美江被泼啤酒时，店里空气紧张了许多，可短发却似乎没发觉，拿了发票笑笑出了店。虽然太久郎都说了，她却没找寿美江道歉。


  “讨厌的客人。”


  待短发出去后，太久郎翻着烤串嘀咕道。


  “真岛，对那个女人小心点好。”


  之前一直沉默的淀桥对着洗手间方向缓缓说道。这倒也是，我也受不了这种事继续下去。


  “你这样的男人，肯定会被那女人弄得没了气骨。”


  本以为他想说我在店里安置江湖手相师的事，却似乎不是。淀桥从太久郎手里接过烤好的鸡翅，兴趣盎然地看着我的脸。


  “你应付不了吧，让给我如何？”


  “说什么让不让，她又不是我的东西。”


  “真的吗？”


  淀桥笑了，牙齿残缺的嘴四下啃着油光发亮的鸡翅。这时寿美江从卫生间出来了。


  “哎呀，让大家受惊了，扫了大家的兴致吧。”


  湿头发灵巧地扎了起来，但她或许也受了打击，脸上的笑容让人心疼。


  “小丫头，真是灾难啊。”


  “不要紧，不要紧，这种事真的经常有。”


  “你手相说得准，才惹她不高兴了吧，不用放在心上。”


  “嗯，谢谢。我只是说她如果不和有家室的男人分手，就找不着下个男人。”


  “这当然会不高兴了，正因为做不到才来找你商量呀。怎么样，也给大叔看看手相吧。”


  说着，淀桥摊开了与年龄不相称的肥硕手掌。


  “哇，好特别的手相，吃了很多苦吧。”


  “噢，听到有人说我特别，真开心啊。”


  一段时间，两个人脸凑在一起瞧着那只手说笑。淀桥肆意地摸着寿美江的手和后背。过了一会儿，他说：“头发都是啤酒味，咱们去水上世界吧。”谈话就此收尾。“我下次再来。”说着他领寿美江走了。


  我从不收淀桥的钱。并非就这么签的合同，也不是因为他让给我一家多么好的店，而是第一次他来喝酒时跟我说“麻烦记账”，我没能拒绝。具体没问过，但听说有些缘由令他无法回关西老家，好像是欠了不好招惹的人一大笔债，卖店的钱虽说不够，但都还债了，如今一个人靠退休金节衣缩食度日。他住院的时候我去探望过一次，他告诉我第一次有人来看他，高兴得手舞足蹈，连小卖店里的什么点心啊、色情杂志啊，甚至连新牙刷都讹我买。不过，就他那身子骨也喝不了多少，这么说不太好，但他能不能再活十年都不知道，我可不想管这种老爷子要钱。


  目送两个人愉快地挽着手走出去，我对自己的宽容实在是无语。店里没了客人，太久郎打了个大哈欠。


  



  我目不转睛地望着自己的手掌。今天醒得格外早，我带着宿醉的倦怠躺在总也不整理的床上。阳光透过满是灰尘的窗帘射了进来，我把双手举到空中。


  怎么可能由手掌的纹路就知道未来呢？要是真能知道，我就不会待在这儿了，而寿美江也能过上更像样的生活吧。又或是三十六岁的我，躺在简易公寓那饼干般薄薄的被褥上，焦急地等待未归的女人，这也是从一开始就注定的命运吗？


  不，怎么可能有命运呢？假如人生的方向从一开始就已注定，人的努力又算什么？假如没有存款和毅力，那我现在只能是受聘于加盟店的店长。而太久郎只能靠自己灌唱片，用不了多久就会卖吉他度日吧？但寿美江也说手相会不断改变。


  我从没让寿美江给我看过手相，还讨厌来找她看手相的那些客人。最近，不光是年轻女孩，连一把年纪的大男人都来找她看。为什么要让一个陌生人预测自己的未来呢？而且还是那么不着边际的手相师。半年、一年或五年后会发生什么，跟交往的男人是不是该分手、该不该跳槽，这种事自己去决定！明明是自己找人看的手相，可有的家伙听到说得不准就兴奋得如获至宝，还有女人像昨天那女人一样歇斯底里地拿别人撒气。看手相的人有问题，来看手相的人也有问题。为什么不能笑笑就过去呢，不过跟杂志上登的星象占卜一个水准罢了。


  不知道自己的未来，茫然不安，希望有人告诉自己哪儿做错了，这种心理我不是不明白。伫立在迷雾中，徘徊着迈不出脚步，希望有人告诉自己“往那边走”，不管是谁都好，这种时候我也有过。比起自由自在地活着，倒不如有人告诉我怎样做活得更轻松。我回想起自己上班时的日子，不禁感触良多。


  自信一定会赚钱的理想店铺，从入秋起营业额却一点一点在下降。


  看着手掌，我轻声说：“越干越没钱。”太傻了，我终于打算起床了。昨天快打烊时来了几位熟客，难得地跟他们去喝了一杯。虽然做这种生意，但平时只喝些客人敬的啤酒，很久没正经喝一顿了。恍惚中记得有人说：“师傅喝醉了啊。”


  我慢吞吞地起了身，洗脸刷牙。点火烧水时有人拿钥匙开门。水槽旁边就是大门，所以我跟进来的寿美江在极近的距离四目相对，她一身酒味。


  “我回来了。哎呀，淀桥先生中途身体不舒服，我把他送回家了，但是不是带他去医院更好呢？”


  “别啰里啰唆地为自己开脱。”


  “开脱？你说什么？”


  她瞪大眼睛看着我，不知是在装傻还是真不觉得有什么。


  “啊，冲咖啡的话给我也来一杯。”


  “跟我道歉。”


  “道什么歉？”


  寿美江把衣服全脱了，穿上我那套洗后晾在屋里的运动服。我为什么要给大清早才回家却毫无罪恶感的女人冲咖啡？明明很生气，可竟然还为她加了糖和牛奶。接过马克杯，她微笑着说了声“谢谢”。本想质问她跟淀桥是不是做了，但自尊心到底是不允许。


  “昨晚当然也是淀桥请的客吧？”


  “嗯，天下没有免费的午餐啦。”


  “我以前也说过，你正经找个工作吧。”


  “哎？不喜欢啦。”


  “不用马上回答。”


  “肚子饿了，我可以做点什么吗？”


  她无视我，径直从冰箱里取出青菜和鸡蛋。没想到这女人饭菜做得倒不错，在店里从没做过，但有时会磨磨家里的菜刀。是不是曾经在餐饮店干过呢？


  “一周几天都行，到我店里来打工吧。虽说不能给你和太久郎一样的工资。”


  我冲着那瘦削的后背说道，可她只是抿着嘴笑。


  “你要是不愿意，那就干脆正正经经当你的占卜师。你手相不是看得很准吗？摆路边摊也行，最近有的商场也有占卜角，至少自己的酒钱自己去赚。”


  “酒钱不是正用看手相在赚吗？”


  寿美江把冷饭豪爽地倒进锅里，瞅了我一眼。


  “不是啊，你身上没有点现钱也不方便，下面的日子怎么办？”


  她不回答我，把搅好的鸡蛋沿着长筷子熟练地倒进锅里。寿美江让别人付酒钱，有时也会让我或熟客给买些东西，但从来不要现金，连化妆品或生理用品都是自己买。也许有些存款吧，但人不能就这么活着。


  “我事先声明，日本法律规定，公民有工作的义务。身体健康却不工作可是犯罪。”


  这时，她把做好的鸡蛋粥连锅端到了被炉上。铺好抹布放下锅，拿了两个碗，用饭勺盛好递给我。


  “……好像很好吃。”


  “是吧，宿醉就要吃鸡蛋粥。”


  “喂，你在听我说话吗？”


  “我在听呢。喂，不工作光活着也要纳税吗？”


  万万没想到她会这么问，我拿着羹匙的手停了下来。


  “至少养老保险和医疗保险不能不交吧？”


  “噢。”


  “没交吗？”


  “不可能交啊。”


  哑口无言，我觉得那倒也是。


  “也就是说，你连医疗保险都没有？”


  “没有。”


  “要是出了事或生了大病怎么办？你知不知道没有保险，得花多少医疗费？”


  寿美江带着浅浅的笑容，拿遥控器开了电视。早晨的Wide Show又在播少年杀人事件。我伸出手默默关了电源。寿美江脸上的笑容终于消失了，她投来反感的视线。


  “要是碍你事的话，我就搬走。”


  “我不管，随你便。”


  我们不再说话，吃着鸡蛋粥。全部吃完后，她把锅和餐具拿到水槽里。看着她那分叉的发梢，一种无以名状的不安和困惑涌了上来。我是害怕失去她吗？我是需要这个女人，还是希望能被这个家伙需要呢？


  “喂，能给我看看手相吗？”


  寿美江惊讶地转过身来。


  “怎么了？你不是不喜欢吗？”


  是啊，起初没人给寿美江付酒钱，她便说自己没钱，能不能给我看手相免单。那时我曾训她：“我才不看手相，来刷盘子吧。”


  “没什么，看吧。我有点兴趣了。”


  “好吧，那你别生气啊。”


  “怎么会。”


  隔着被炉相对而坐，她目不转睛地盯着我的双手。虽然现在如此，但我的人生多少也有过波澜。我有点紧张，会被她怎么说呢？


  “很普通啊。”


  “什么？这么普通，不好意思了。”


  “看，生气了。”


  让她这么一说，我不再说话。是啊，我跟那些讨厌的家伙岂不一样了，明明是自己找人看，却愤愤而归，但多少理解那些客人的心情了。


  寿美江拿起桌上的牙签，描着我右手上那条与三根粗手纹纵向交叉的细纹。


  “这是命运线。三条主线很深又很清晰，所以个性鲜明。但命运线处处断开且很模糊，似乎三十岁前总是迷茫，不知道该做什么。二十四岁左右结婚或者和女人同居了吧？然后，过了四年左右分了手？”


  都被说中了，我不知如何回答。不甘心。


  “生意怎么样？”


  我故意生硬地问道。


  “这个嘛，自这里起命运线变得很清晰，所以生意顺利啦。嗯，整体上看这手没什么问题。”


  “真敷衍啊。”


  我把手收回来。真正想问的事还有很多，却又不能问。我一骨碌躺在了被炉的被子里，她起身去刷碗。


  “明天店里休息。”


  就算难以启齿也必须要说，我把头扭向另一边。


  “不好意思，下午你能不能出去？”


  她关上水龙头“哎”了一声，之后嘲讽的声音传来：“有女人要来吗？”我闭着眼睛小声回答：“对。”


  我明明说是明天下午别在家，但寿美江收拾完，睡了一会儿就化妆出去了。也没去店里，到早晨也没回来。她大大的背包还在，洗完的内衣还那么晾着，应该不是不在这儿住了吧。我这么想着，却仍旧很不安。但就算烦恼也没用，比起这些，更重要的是今天是时隔半年“我的女人”来访的日子。


  上午开始我连窗帘都洗了，拿吸尘器把房间吸了一遍；寿美江的洗面奶、牙刷还有胸罩、内裤都藏了起来；被炉上的指甲刀和挖耳勺收到了抽屉里，四处散乱的体育报和漫画杂志用绳子捆好塞到壁橱里；烧了洗澡水从头到脚仔仔细细清洗干净，顺便把浴室的每个角落也擦得光可鉴人，接下来换上素雅的毛衣还有条绒裤子，都是为了今天在打折时买的，袜子也换了新的；把厨房擦完后还铺上了休闲毯，摆上一把椅子。抬头看看墙上的钟，还不到约好接站的时间，但还是出发吧。又照了一遍洗漱台的镜子，检查了下胡子刮没刮干净，能否看见鼻毛，然后出了房间。


  天气不错，只是北风吹在脸上还有些冷。插在夹克兜里的手却冒着汗。和“我的女人”本应是三个月见一次，上次因为对方有事没见到，所以这次格外紧张。


  比约好的两点钟早了十分钟到达车站，女儿却已经到了，在检票口前冲着我招手。我的女儿在笑，穿着我没见过的灰黑色大衣，一只手和以往一样拿着蛋糕盒。我想跑过去抱住她，但忍住了，故意慢悠悠地走向女儿。


  “你这么早啊。”


  “因为爸爸总是早到啊。”


  女儿才十一岁，视线的高度却已和我相差无几，我心里有些慌乱。


  “长个了啊。”


  “嗯。一下子长了这么多，现在在我们班女孩子里个子最高。”


  女儿似乎很不满地说道。说起来前妻也很高。也许父母都是偏心眼，但再过五年，这孩子一定会漂亮得像个模特。


  到住处的十五分钟路程里，女儿天真无邪地边走边和我说话，学校、补习班、新的游戏软件，也许是顾虑到父亲不会说话吧。从很小的时候起，女儿就是特别会看人脸色的孩子。若孩子学坏，父母会很发愁，但也许女儿任性些或撒撒娇我会更轻松。还是个小学生却如此圆滑的女儿让我觉得可怜。


  女儿一进屋便像大人般说着“打扰了”，换上了我新买的拖鞋。接下来，听到她在玄关处抽动鼻子。会不会嗅出有女人的味道呢？我出了身冷汗。递给女儿衣钩挂大衣、烧开水。看见如以往一样摆着地毯和椅子，女儿笑了。


  “茶一会儿再喝，先弄头发吧。”


  开衫也脱了，只剩下一件小衫，女儿麻利地坐到椅子上。我把毛巾和剪发用的围布围在女儿脖子上，取出剪刀，顷刻变身美容师。用喷壶把女儿的头发打湿，发现她的头发现在长至肩胛骨正中，有些层次感，这半年应该是去过美发店了。


  “爸爸，对不起，我去了一次美发店。”


  “为什么要道歉？这是你的头发，什么时候弄怎么弄都随便你。”


  女儿轻轻点了点头。要说不失落那是撒谎，但我早已有心理准备，总有一天会这样。


  儿时，母亲在乡下开美发店，父亲光玩弹子游戏，典型的好吃懒做，让人不愿提及。我从小就帮母亲干活，经常给妹妹剪头发或编小辫，偶尔也会给忙得没工夫收拾自己的母亲剪头发。没想到摆弄别人的头发挺有意思，即便被朋友们嘲笑，我也没觉得什么。母亲夸我“很有天赋”，那时我也认真想过长大后要开家理发店，结果却没从事这一行。但简单的发式我都会剪，所以结婚有了女儿后，给小不点剪头就成了我的活。话说回来，我工作忙，其他什么都干不了，至少这点事想亲自为孩子做。说来，和老婆从认识到结婚，再到夫妻关系恶化之前，我也常给她洗头发，或者编上或者扎起来。她曾经那么开心，但到了最后别说头发，就连肩膀都不让我碰。


  女儿四岁时，我和老婆分居，女儿六岁时正式离婚。直接原因是老婆出轨（但老婆到最后都坚持自己是认真的），间接原因则是我光顾着工作总不在家。我不想像父亲那样，所以去正经的大公司就职，想要养活老婆孩子才那么拼命，然而最后却毁了这个家。有一天老婆忽然带女儿回了娘家，留下的信有十二页长，简要地说就是有了新男友，想跟我分手。


  分居的时候，我也以剪头发为由三个月见一次女儿，而且一直想方设法重归于好，但每次见面老婆都像石头般一言不发。最后是岳父出面，老人含着泪向我低头，说请原谅他任性的女儿，他们会给分手费。我终于明白一切都已无法挽回。


  要是男孩，就算打官司我也会争夺抚养权，但年纪这么小的女孩子还是更需要妈妈。虽然不甘心，我却不得不承认这一点。而且老婆的娘家颇为殷实，岳父和岳母又心地善良，就算我非要独自抚养女儿不可，能给她的也有限。所以老婆和女儿我都放了手。


  然而正式离婚时，六岁的女儿却在帮我说话：“希望一直让爸爸给我剪头发。”老婆当然没给好脸色，但女儿这样坚持，她似乎也不能说不可以。


  女儿小时候，我去前妻家给她剪头发，从去年起她来我的公寓。“妈妈在的话碍事，而且我可以自己坐电车了。”这次也是女儿开的口。


  径直生长十一年的长发表面，能看出略微有了层次，这样的确更优美、更成熟。像我这种业余水准，只会把长发剪短而已，已经不能让女儿更漂亮了。想到这儿，还是有些失落。


  不过，女儿的头发没染过也没烫过，富有光泽，健康且浓密。想到这也许是最后一次给她剪发，手上愈发充满怜爱，心中隐隐作痛。女儿还是小婴儿的时候，就像瘦弱的鸡雏般头发又细又少，我和老婆都很担心。第一次用剪刀给她剪刘海是在她出生后第几个月？不久的将来，这一头直发会变成时下流行的发式吧，而再过段时间就会被陌生男人的手抚摸吧。我想剪刘海，用梳子一梳，女儿闭上了眼睛。午后的阳光让她桃子般的小脸蛋闪着光泽，而擦过唇膏的光润的小嘴，有一天也会属于某个陌生的男人。


  忽然，一股热热的东西涌上来，就在这时传来了开门声，慌乱间我连剪刀都掉了。捡起来抬头一看，自然是寿美江站在门口。女儿和寿美江都惊讶地看着对方，接着视线又同时转向我。


  “啊，你们在忙？”


  寿美江傻乎乎地说。


  “正在剪头发，一看也知道吧。”


  知道这样很幼稚，可我的声音中还是透出不快。假如真有个陌生女人和我在忙，这家伙打算怎么做呢？或者她是故意回来的？


  “您好，爸爸一直承蒙您关照了。”


  女儿站起身来说道，剪掉的头发扑簌簌掉到地上。


  “你是他女儿？”


  “对，爸爸和妈妈离婚已经很长时间了，但我偶尔还会来找爸爸剪头发。”


  寿美江含笑打量了我一会儿。


  “你不光有厨师执照，还有美发的呢，太厉害了。”


  “没有什么执照，我母亲开美发店，所以我会一点儿而已。”


  不知是不是觉察到气氛紧张，女儿很不解地望着我。我立刻温柔地对女儿说：“这位是店里雇的手相师。”


  “手相师？”


  女儿惊讶地反问道。我心里很害怕寿美江的反应，但意外的是她竟成熟地笑了笑：“要是老板女儿的话，我免费给你看，什么时候来店里都行。那个，老板，太久郎说他把店里的钥匙弄丢了。”


  我很惊讶寿美江竟帮我圆谎，但还是配合地说：“备用钥匙在那个抽屉柜的最上面一层，你拿给他吧。”


  “好的。”寿美江利落地回答道，熟门熟路地从房间的小柜子里取出钥匙，穿上了刚脱下的运动鞋。


  “对了，老板，既然你有这本事，下次也帮我剪吧。先告辞了。”


  寿美江装糊涂地说完，消失在门外。女儿咚地坐到椅子上，轻声嘀咕：“爸爸也有女朋友了。”


  “不是，那真是店里的工作人员。”


  “太好了，我放心了。可以告诉妈妈吗？”


  女儿根本不相信我的话。但随便用钥匙开门进来的女人绝非只是员工，这点事十一岁的小孩子也会明白吧。所以我没再说什么。


  剪完头发，我泡了红茶，和女儿相对而坐，吃她拿来的布丁。我外表魁梧，所以看不出其实特别喜欢甜食，因此女儿总会为我买些甜点来。今天的布丁很有春天的气息，装饰着草莓和奶油。本来这东西便利店里多少都能买到，想吃自己去买不就得了，但一直忍着，最终吃到女儿买来的布丁，那真是天堂般的美味。


  “听说你妈妈要再婚。”


  这话很难启齿，所以我先开了口。女儿低着头把勺子送进嘴里，微微点了点头。


  “怎么样？和新爸爸能处好吗？”


  “嗯，他人挺好的。”


  上周，前妻打来电话说要再婚。我们离婚已经五年了，没什么好与不好。只不过对方是医疗机构的研究人员，明年前后要去美国待几年。


  “听说要去美国？”


  “嗯，好像从中学开始上。”


  不要去，跟我一起留在日本吧。我很想这么说，但考虑到女儿的将来，和放开她的时候一样，那样她会更幸福吧。趁着年轻自然而然学会英语，将来一定会有用武之地。而且比起现在国内颓废的学校，在国外的贵族学校里度过青春会更好吧。为了让女儿不变成我这样，也不变成寿美江那样。


  吃完布丁，我和女儿一起出了公寓，坐电车来到市中心。我问她晚饭想吃什么，她回答说“寿司或便当”，这真是孩子的回答，又或是故意表现得孩子气？


  晚饭期间还有送她回家的路上，女儿自始至终滔滔不绝，但母亲的再婚、去美国和寿美江的事却只字未提。“再见了，爸爸。”女儿在豪华公寓下面挥了挥手。“那再见。”我也笑了。


  换了电车，去便利店买了啤酒和小菜回到公寓，灯还熄着。进屋一看，寿美江的东西果然消失得干干净净。被炉上并排放着房间的钥匙和她撒谎拿走的店里的钥匙。


  



  过了三天，过了一周，寿美江一直没在店里出现。就连太久郎都问我，寿美江怎么了？“我怎么知道。”我冷冷地回答，太久郎耸了耸肩再没提这事。其间来过几组看手相的客人，得知寿美江不在，连店门都没进就走了。其中也有客人很执著，“请告诉我她的电话号码。”


  上完货，挂上暖帘，回到店里，背后传来开门声。我吓了一跳，回头一看，浴池归来的老爷子久违地出现了。


  “欢迎光临，好久不见。”


  一直担心他是不是过世了，所以此时表情才自然地放松下来。


  “嗯，得了场重感冒，好不容易才好了。”


  “很担心您。”


  “不好意思。咳嗽总也不好，在自家浴室忍着呢。在公共澡堂里咳个不停不是给人添麻烦嘛。”


  “哎？您家里有浴室啊？”


  “这年头当然有了。去外面泡澡是我的爱好。”


  不爱说话的老爷子今天有些饶舌，而且脸上浮现出笑意，让我特别开心。这时店里的电话响了，太久郎接起电话，冷冰冰地只报了店名。是寿美江吗？我边给老人温酒边斜眼瞟着太久郎。他原本就不高兴，现在不快至极地把听筒递给了我。


  “谁打来的？”我问。


  “傻女人。”太久郎冒出这么一句。这么说那边不都听见了嘛。我想着接过电话，对方报出了大型出版社的名字。店里很少用发票，所以我马上想到了那个短发女人。


  “采访？”我又重复了一遍对方的话。


  “是啊，上次实在很抱歉。我们在做一期占卜特辑，有一部分打算写写街头古怪的占卜师，我们很想将贵店作为占卜居酒屋来介绍，不知可否这周过去拍摄？”


  短发女人朗声说道，那口吻似乎根本没想过会被拒绝。开什么玩笑！这么想的一瞬间，下滑的销售额掠过脑海。工薪族时代“能利用的东西都要利用”的感觉再次复苏，我动摇了。


  我曾经在建筑公司跑业务，离婚后便毫不留恋地辞掉了工作。顶着振兴企业的名义，简直如同间谍般忙于应酬及幕后的金钱交易，要是为了养活妻儿还能忍受这些，但没了妻子孩子，我完全不知道自己为何要削减睡眠、消耗精力。于是想到开家居酒屋，抚慰工作时曾耗费的那些精神。既非高级料亭也不是优雅的酒吧。似乎将赚钱置之度外，在毫不出众的居酒屋里一个人呆呆地喝着酒，虽说极短暂，对我来说都是唯一的拯救。


  我用左手敲了敲长条吧台，仿佛想赶走这些歪念。


  “我们不接受采访，也不是什么占卜居酒屋。手相是客人自己随便看的。不好意思，你别再打来了。”


  我的气势汹汹到底让对方有些胆怯。


  “那，只采访那个女人可以吗？”


  “她是客人，我们不知道人家是何方人氏。”


  “她不总在你们店里吗？能让我跟她说两句吗？”


  “她最近不来了，你也不要再打来了。”


  我粗暴地放下听筒。老爷子很诧异地问道：“什么采访？”


  “要采访寿美江。不过，那家伙最近根本不来了。”


  我苦笑着说完，老爷子若无其事地说道：“刚才还看见她在站前派发纸巾呢。”


  太久郎在身后说着什么，但我奔出了店。这是在干什么呀？我边跑边想，但想着想着已经到了公交终点站。太阳快要下山了，站前人流繁杂，拥挤不堪。我看到人群中有三四个人穿着统一的白色防风上衣和网球裙般的短裙，跑过去一看，其中就有寿美江。


  “啊，真诚先生，给你。”


  我条件反射般接过来又还了回去，纸巾上印着附近新开业的桑拿房广告。


  “喂，你！”


  “什么事？这些我必须在六点前全发完，你等我忙完吧。”


  “你为什么在这儿干活？想干的话怎么不去店里？”


  我不禁大声喊起来。寿美江无视我，笑着给路人派发纸巾，于是我抓住她的胳膊。


  “好疼！别打扰我，你有事吗？”


  我说不出话来，自己也不知道为什么抓着她。


  “不是，那个，刚才出版社来电话，说要采访你，让你上杂志……”


  “不喜欢。”


  “也是啊，不喜欢吧。我也不喜欢。”


  “喂，松开手。”


  她快要挣脱开了，我慌忙加大了力度。


  “你，跟我结婚吧。”


  寿美江惊得下巴都快掉了，瞪大了小小的眼睛看着我。


  “说什么呢，真诚？”


  “你要是不喜欢这种说法，那我重说：能不能嫁给我？求求你。”


  “不喜欢啦，近义词是‘布丁欢’啦。”


  自己曾讲的大叔式笑话让寿美江乐坏了，她咯咯笑着。而我因脱口而出的真心话外加被她嘲笑的羞辱，弄得热血上涌。


  “你不是我的女人吗？”


  “啊？”


  “半年来每天都做爱，我是你的，你是我的。”


  此时路过的大婶惊讶地回头瞅着我，但我继续说道：“你别走，留在我家吧。”


  不知是否终于不想再敷衍了，寿美江不笑了。


  “我不懂你，所以格外不想放手。”


  “不懂的人是我，真诚先生，你太爱强加于人了。”


  和寿美江认识以来，我体味过各种各样的不愉快和嫉妒，却还是第一次听她说话这么冷漠无情。我无力地松开了她的胳膊。


  “你现在，难道在淀桥那儿？”


  寿美江恢复了笑容，点了点头。


  “知道了，不好意思，这么纠缠你。”


  我无力地背向她，迈开脚步。


  “喂，真诚先生——”她大声叫住了我，“给我剪剪头发吧，我没钱去美发店。”


  这女人究竟愚钝到什么地步？我本想回去揍她一顿，但算了。这时间店里差不多该忙起来了。匆忙中我只穿了件藏蓝上衣就跑了出来，忽然感觉寒气逼人。寿美江穿那么短的裙子不冷吗？这想法掠过脑海，但我已经没力气担心了。


  



  接下来的星期天，我边痛切地诅咒着自己的一本正经和恋恋不舍，边拿着剪刀和梳子出了门。我没去过淀桥家，是翻出买店时的合同找到了住址。


  坐下行电车在距离十分钟的车站下了车，坐公交车好像也能过去，但我没去过，所以打了个出租车，给司机看了地址，结果还没开出起步距离，司机就说“我觉得就在附近”，让我下了车。问了恰巧路过的带孩子的主妇，对方热情地告诉我就是她住的小区。那片房子像是建于昭和年间，小区大而旧，家家阳台上都晾着衣服或被子。上了楼梯，站在二〇三室的门前，我重重叹了口气。门上贴着张纸，上面用拙劣的字迹堂堂写道：“淀桥搬家了，如果您有事请到此处。”


  新住址附在下面，结果就在我家附近。搬家是人家的自由，我也没期待那个老头会寄乔迁通知，但一想到浪费的交通费和时间还是生气。这回我走去车站，再次坐上电车。淀桥的新住址跟我的公寓位于车站的两侧，本以为马上就能找到，但那附近还是老样子，没有进行区域规划。我徘徊在弯弯曲曲的小道上，也抓住路人问过，却没人知道。累得筋疲力尽、饥肠辘辘。正想打道回府时，我发现眼前电线杆上贴着的地址和手里便笺上的一模一样。那是一间旧平房，门牌上写的是“香川”，但门牌号对得上。我想这是最后一家了，打开木门站到了玄关前，又有一张纸：有事请到屋后的院子。我甚至怀疑是不是有人故意在捉弄我。


  庭院的石子路两边种着植被。走在上面，说话的声音传来，几个人似乎聊得很开心。转过房子的拐角，有一条面向庭院的走廊，我边说着“有人在家吗”，边向里面望去。


  “啊，真诚啊。”淀桥看着我说。


  “啊，欢迎光临。”寿美江大大方方地笑着。


  “听说你也许会来，我们都等着呢。你要帮我们剪头发？”


  最让我惊讶的是，说这话的竟是浴池归来的老爷子。三个人把走廊的门打开，围着一个放在那儿的象棋盘，棋盘上乱七八糟堆着小山般的棋子。


  “这是怎么回事？你们三个在干什么？”


  “挑象棋[1]”寿美江明快的回答让我一下泄了气。


  “不是说这个，为什么淀桥先生会住在这儿？”


  “哎呀，我跟寿美两个人吃不上饭，正不知道怎么办呢，香川先生告诉我们他房间多，可以给我们住。”


  姓香川的老爷子端出茶和豆沙糯米饼，我肚子饿了，狼吞虎咽地一口气吃了三个糯米饼。


  “香川先生在我开店的时候就是老主顾了。”


  我一边听淀桥说着，一边拿茶送糯米饼。是吗？想想看，也并非不可思议。但连寿美江也可以一并住进来吗？这两个寄生到什么程度都不知感恩的人。


  “听说你要给我们剪头发，真诚。”


  “淀桥先生，请不要叫我真诚。而且我不给男人剪头发。”


  “为什么？你是为了哄女人才剪头发的？”


  “因为男人的头难剪。”


  寿美江和香川先生一起把椅子搬到院子里的梅花树下，他们似乎很开心地准备了毛巾和大块丝巾。我站起身，打算赶快做完要做的事就回家。


  “梅花真香啊。今天据说是惊蛰。”


  很意外，寿美江的嘴里竟会冒出这种词。她坐在椅子上，我给她围好毛巾，毛巾外又系了女人的旧丝巾。仔细一看，还是爱马仕的。


  “喂，这……”


  “是香川先生已过世的夫人的。”


  “这么重要的东西可以用吗？”


  “正因为是重要的东西才要用呢。”


  莫名其妙，但好像又有些道理，我边想边给寿美江梳头发。和女儿的不同，那头发受了伤，净是粗糙的分叉。其实从她住到家中的第一天起，我就特别想给她剪头发，但听说女人剪过头发后就会移情别恋。母亲、妹妹、前妻和女儿，我的手掌还清晰地记着这四个女人头发的触觉。就像刻在掌心的手相一样，那份感情也会浸染在掌心。所以我一直很怕为寿美江剪头发。


  “剪多少？”


  “及肩吧，扎不起来反倒不方便。”


  那就是剪十厘米左右，受伤的发梢几乎都剪掉了。我喷湿头发开始剪。后面的走廊上，两个老爷子在悄悄聊着什么，总之是在说我们吧。


  “啊，让喜欢的男人触摸头发真舒服啊，我懂你女儿的心情了。”


  我的手停了下来。


  “你喜欢我吗？”


  “不喜欢的话，就不会半年来每天都做爱了。”


  “那个……”我嘀咕着，但又不知道该说什么好，所以换了个话题，“你还这么年轻，就让靠退休金度日的老爷子管饭吃，不觉得不好意思吗？”


  “总说年轻年轻，我都三十六岁了。”


  “什么？这不跟我同岁吗？你是妖怪吗？”


  我声音一大，背后立时传来老爷子们的声音：“不要吵架！”寿美江呵呵笑了。


  “真岛先生，为什么事情一不如你所愿，你就发脾气？”


  我无言以对，默默地望着寿美江头上的旋儿。


  “你能不能不自以为是地认为我很可怜？我要是工作或结婚不任选其一，你就发火，和我老爸一样。”


  我抬头望着梅花想了一会儿，天空蓝得有些刺眼。


  “你不喜欢才跑出来吗？”


  “也有这个原因吧，但我完全没有真岛先生还有很多人想象的那种不幸的过去。非要说的话，也许脑子有些不正常吧。”


  “我？”


  “不是，我。来找我看手相的人，都很不安、寂寞、饥渴，但我不知为何却不太理解那种感情。以前我很苦恼，觉得自己不正常，但仔细想想又没什么不妥。权当是性格达观，当件好事了。”


  我无法回答，默默把寿美江受伤的头发都剪掉了。染过的发丝也没了，成了一头富有光泽的黑发。


  “剪完了。”


  给她摘下丝巾，寿美江说声“谢谢”站起来，接着转过身，嘴唇贴到了我脸上。


  “我可以再去店里吗？”


  “随你便。”


  “哇，那我去照镜子了。”


  说完她把凉鞋脱到走廊，跑进了屋里。我和两位大叔目送着她的背影，互相瞅了瞅。


  “真岛先生要是寂寞，也可以搬过来。”香川先生笑着说道。


  “别自以为是地觉得别人可怜。”我终于明白了寿美江这句话的意思。


  



  第二天，距营业时间还有三十分钟时，“我的女人”出现了，吓了我一跳。女儿穿着私立学校的校服，从门口往里张望，神色紧张地问：“可以进来吗？”


  我忙把正在穿的鸡皮串放下，跑向女儿。


  “怎么了？发生什么事了？”


  女儿这还是第一次来店里。既不是规定的三个月一次的日子，事先也没打电话，一定是出了什么大事吧。


  “和妈妈吵架了？”


  “不是，我想看手相就来了。”


  “手相？”


  “那位姐姐几点来啊？”


  “你有什么很严重的烦恼吗？不管你说什么爸爸都不会生气，告诉我吧。”


  女儿把学校统一发的书包放到椅子上，脱掉了深蓝色的短大衣。


  “没有啦。我想见见爸爸，而且一次都没来过店里。”


  女儿表情明快，看不出有什么隐瞒。


  “那个姐姐，不知道今天来不来。”


  “来的话，我就等着。”


  “不行，你回去吧。爸爸要干活，又不能送你。”


  “今天住在爸爸这儿不行吗？那个姐姐会不高兴？”


  那个姐姐已经搬走了，我想说却没说出口。


  “怎么会。但你跟妈妈说了吗？明天上学怎么办？”


  “感冒，请假。”


  女儿调皮地说。仅仅是这样我就快落泪了，故意生硬地说了句“随你便”，回到了长条吧台里。


  给女儿端去烤鸡肉串、饭团和酱汤，我犹豫了很久，最后还是给太久郎打了个电话，跟他说了香川先生家的位置，拜托他，要是寿美江在的话，把她带过来。我不想让女儿一直坐在这儿被喝醉的大叔们围着。还不如让寿美江陪更放心。


  没过二十分钟，太久郎和寿美江就到了。寿美江和女儿明明只见过一次，却很熟悉般开心地互相挥着手。接着，在吧台的一角，寿美江看起了女儿的小手掌。


  “哇，这小手看样子很能存钱啊。”


  “跟小学生说什么呢！”


  “当老爸的别插嘴。”


  寿美江和女儿为了不让我听见，悄悄压低了声音。女儿要问的是什么事呢？有喜欢的男孩了吗？我马上不安起来。


  太久郎吃完饭，换上藏蓝上衣，洗了手，站到烧烤摊前点了支烟。


  “您女儿跟您很像啊。”


  他不是那种会说奉承话的人，所以该是真实想法吧。


  “是吗？”


  “一定能出落成大美女。”


  “幸好你是男同。”


  太久郎想了想，说：“真岛先生，怕你乱想，所以没跟你说过，准确地说我其实是双性恋。两者相较的话，更喜欢男人而已。”


  “哎？”


  我有些吃惊。这时太久郎把烟捻熄在烟灰缸里，朝寿美江和女儿走去。他笑着跟女儿说着什么。我若无其事地靠过去，背对着他们竖起耳朵。


  “你在搞乐队吗？”


  女儿指着自己书包旁那个吉他盒子问太久郎。


  “嗯，要听音乐吗？”


  女儿沉默了一会儿，说：“大家都说我和别人不一样，我喜欢以前的前卫摇滚，自从听了妈妈CD架上的克里姆森国王[2]。”


  “哇，小学生听克里姆森国王！”


  寿美江的声音很是惊讶。


  “真是和别人不一样，但和别人不一样是好事。下次要不要来看我们的现场？”


  “啊，太久郎，你都没邀请过我！”


  怎么回事？我的女儿好像和那些不正常的家伙很谈得来。我正糊涂着，店门开了，香川老先生走进来。


  “还早是吗？暖帘还没挂上呢。”


  “啊，快请进，已经营业了。”


  我慌忙挂上暖帘，点上灯笼。回来一看，香川先生竟也加入了女儿、寿美江和太久郎的圈子。


  “听说是师傅的女儿。哎呀，你竟然有这么可爱的孩子，真幸福啊。”


  香川先生这么一说，太久郎补充道：“这孩子，据说有走向世界的手相。”女儿小脸通红，瞟了瞟太久郎。


  是呀，我的女儿聪明又漂亮，有个性还温柔，肯定会走向世界的。这是我最自豪的女儿，我很想骄傲地告诉他们，却什么都没说出口。正哽咽着，身后传来开门声，第二位客人来了。我低着头，好不容易才说了声“欢迎光临”。


  不知何时站到我身旁的寿美江，踮着脚摸着我的头，说：“乖，乖。”

  


  [1]用象棋棋盘和棋子做的一种游戏，类似于中国民间的挑火柴棍。


  [2]King Crimson，于1969年成立的英国艺术摇滚乐队。
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“天下第一好事，还是读书”


 

  古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的话：“天下第一好事，还是读书。”“天下”而又“第一”，可见他对读书重要性的认识。


  为什么读书是一件“好事”呢？


  也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。这就等于问：“为什么人要吃饭”一样，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。


  但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。


  凡是事情古老的，我们常常总说“自从盘古开天地”。我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离了兽界进入人界开始谈。人成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。禽兽似乎没有发现有这种本领，一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什么智慧。人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的观察，增加的速度越来越快，犹如物体从高空下坠一般。到了今天，达到了知识爆炸的水平。最近一段时间以来，“克隆”使全世界的人都大吃一惊。有的人竟忧心忡忡，不知这种技术发展伊于胡底。信耶稣教的人担心将来一旦“克隆”出来了人，他们的上帝将向何处躲藏。


  人类千百年以来保存智慧的手段不出两端：一是实物，比如长城等等；二是书籍，以后者为主。在发明文字以前，保存智慧靠记忆；文字发明了以后，则使用书籍。把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。后一代的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。我常常想，人类向前发展，犹如接力赛跑，第一代人跑第一棒；第二代人接过棒来，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永远跑下去，永无穷尽，这样智慧的传承也永无穷尽。这样的传承靠的主要就是书，书是事关人类智慧传承的大事，这样一来，读书不是“天下第一好事”又是什么呢？


  但是，话又说了回来，中国历代都有“读书无用论”的说法，读书的知识分子，古代通称之为“秀才”，常常成为被取笑的对象，比如说什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的无能。这话不无道理。在古代——请注意，我说的是“在古代”，今天已经完全不同了——造反而成功者几乎都是不识字的痞子流氓，中国历史上两个马上皇帝，开国“英主”，刘邦和朱元璋，都属此类。诗人只有慨叹“可惜刘项不读书”。“秀才”最多也只有成为这一批地痞流氓的“帮忙”或者“帮闲”，帮不上的，就只好慨叹“儒冠多误身”了。


  但是，话还要再说回来，中国悠久的优秀的传统文化的传承者，是这一批地痞流氓，还是“秀才”？答案皎如天日。这一批“读书无用论”的现身“说法”者的“高祖”“太祖”之类，除了镇压人民剥削人民之外，只给后代留下了什么陵之类，供今天搞旅游的人赚钱而已。他们对我们国家竟无贡献可言。


  总而言之，“天下第一好事，还是读书”。


  1997年4月8日


  
      第一部分


      读书


  我在清华大学念书的时候


  我少无大志，从来没有想到做什么学者。中国古代许多英雄，根据正史的记载，都颇有一些豪言壮语，什么“大丈夫当如是也！”什么“彼可取而代也！”又是什么“燕雀焉知鸿鹄之志哉？”真正掷地作金石声，令我十分敬佩，可我自己不是那种人。


  在我读中学的时候，像我这种从刚能吃饱饭的家庭出身的人，唯一的目的和希望就是——用当时流行的口头语来说——能抢到一只“饭碗”。当时社会上只有三个地方能生产“铁饭碗”：一个是邮政局，一个是铁路局，一个是盐务稽核所。这三处地方都掌握在不同国家的帝国主义分子手中。在那半殖民地社会里，“老外”是上帝。不管社会多么动荡不安，不管“城头”多么“变幻大王旗”，“老外”是谁也不敢碰的。他们生产的“饭碗”是“铁”的，砸不破，摔不碎。只要一碗在手，好好干活，不违“洋”命，则终生会有饭吃，无忧无虑，成为羲皇上人。


  我的家庭也希望我在高中毕业后能抢到这样一只“铁饭碗”。我不敢有违严命，高中毕业后曾报考邮政局。若考取后，可以当一名邮务生。如果勤勤恳恳，不出娄子，干上十年二十年，也可能熬到一个邮务佐，算是邮局里的一个芝麻绿豆大的小官了；就这样混上一辈子，平平安安，无风无浪。幸乎？不幸乎？我没有考上。大概面试的“老外”看我不像那样一块料，于是我名落孙山了。


  在这样的情况下，我才报考了大学。北大和清华都录取了我。我同当时众多的青年一样，也想出国去学习，目的只在“镀金”，并不是想当什么学者。“镀金”之后，容易抢到一只饭碗，如此而已。在出国方面，我以为清华条件优于北大，所以舍后者而取前者。后来证明，我这一宝算是押中了。这是后事，暂且不提。


  清华是当时两大名牌大学之一，前身叫留美预备学堂，是专门培养青年到美国去学习的。留美若干年镀过了金以后，回国后多为大学教授，有的还做了大官。在这些人里面究竟出了多少真正的学者，没有人做过统计，我不敢瞎说。同时并存的清华国学研究院，是一所很奇特的机构，仿佛是西装革履中一袭长袍马褂，非常不协调。然而在这个不起眼的机构里却有名闻宇内的四大导师：梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任。另外有一名年轻的讲师李济，后来也成了大师，担任了台湾中央研究院的院长。这个国学研究院，与其说它是一所现代化的学堂，毋宁说它是一所旧日的书院。一切现代化学校必不可少的烦琐的规章制度，在这里似乎都没有。师生直接联系，师了解生，生了解师，真正做到了循循善诱，因材施教。虽然只办了几年，梁、王两位大师一去世，立即解体，然而所创造的业绩却是非同小可。我不确切知道究竟毕业了多少人，估计只有几十个人，但几乎全都成了教授，其中有若干位还成了学术界的著名人物。听史学界的朋友说，中国20世纪30年代后形成了一个学术派别，名叫“吾师派”，大概是由某些人写文章常说的“吾师梁任公”“吾师王静安”“吾师陈寅恪”等衍变而来的。从这一件小事也可以看到清华国学研究院在学术界影响之大。


  吾生也晚，没有能亲逢国学研究院的全盛时期。我于1930年入清华时，留美预备学堂和国学研究院都已不再存在，清华改成了国立清华大学。清华有一个特点：新生投考时用不着填上报考的系名，录取后，再由学生自己决定入哪一个系；读上一阵，觉得不恰当，还可以转系。转系在其他一些大学中极为困难——比如说现在的北京大学，但在当时的清华，却真易如反掌。可是根据我的经验：世上万事万物都具有双重性。没有入系的选择自由，很不舒服；现在有了入系的选择自由，反而更不舒服。为了这个问题，我还真伤了点脑筋。系科盈目，左右掂量，好像都有点吸引力，究竟选择哪一个系呢？我一时好像变成了莎翁剧中的Hamlet碰到了To be or not to be—That is the question。我是从文科高中毕业的，按理说，文科的系对自己更适宜。然而我却忽然一度异想天开，想入数学系，真是“可笑不自量”。经过长时间的考虑，我决定入西洋文学系（后改名外国语文系）。这一件事也证明我“少无大志”，我并没有明确的志向，想当哪一门学科的专家。


  当时的清华大学的西洋文学系，在全国各大学中是响当当的名牌。原因据说是由于外国教授多，讲课当然都用英文，连中国教授讲课有时也用英文。用英文讲课，这可真不得了呀！只是这一条就能够发聋振聩，于是就名满天下了。我当时未始不在被振发之列，又同我那虚无缥缈的出国梦联系起来，我就当机立断，选了西洋文学系。


  从1930年到现在，六十七个年头已经过去了。所有的当年的老师都已经去世了。最后去世的一位是后来转到北大来的美国的温德先生，去世时已经活过了一百岁。我现在想根据我在清华学习四年的印象，对西洋文学系做一点评价，谈一谈我个人的一点看法。我想先从古希腊找一张护身符贴到自己身上：“吾爱吾师，吾尤爱真理。”有了这一张护身符，我就可以心安理得，能够畅所欲言了。


  我想简略地实事求是地对西洋文学系的教授阵容做一点分析。我说“实事求是”，至少我认为是实事求是，难免有不同的意见，这就是平常所谓的“仁者见仁，智者见智”了。我先从系主任王文显教授谈起。他的英文极好，能用英文写剧本，没怎么听他说过中国话。他是莎士比亚研究的专家，有一本用英文写成的有关莎翁研究的讲义，似乎从来没有出版过。他隔年开一次莎士比亚的课，在堂上念讲义，一句闲话也没有。下课铃一摇，合上讲义走人。多少年来，都是如此。讲义是否随时修改，不得而知。据老学生说，讲义基本上不做改动。他究竟有多大学问，我不敢瞎说。他留给学生最深的印象是他充当冰球裁判时那种脚踏溜冰鞋似乎极不熟练的战战兢兢如履薄冰的神态。


  现在我来介绍温德教授。他是美国人，怎样到清华来的，我不清楚。他教欧洲文艺复兴文学和第三年法语。他终身未娶，死在中国。据说他读的书很多，但没见他写过任何学术文章。学生中流传着有关他的许多逸闻趣事。他说，在世界上所有的宗教中，他最喜爱的是伊斯兰教，因为伊斯兰教的“天堂”很符合他的口味。学生中流传的逸闻之一就是：他身上穿着五百块大洋买来的大衣（当时东交民巷外国裁缝店的玻璃橱窗中摆出一块呢料，大书“仅此一块”。被某一位冤大头买走后，第二天又摆出同样一块，仍然大书“仅此一块”。价钱比平常同样的呢料要贵上5～10倍），腋下夹着十块钱一册的《万人丛书》（Everyman’s Library）（某一国的老外名叫Vetch，在北京饭店租了一间铺面，专售西书。他把原有的标价剪掉，然后抬高四五倍的价钱卖掉），眼睛上戴着用八十块大洋配好但把镜片装反了的眼镜，徜徉在水木清华的林荫大道上，昂首阔步，醉眼蒙眬。


  现在介绍翟孟生教授。他也是美国人，教西洋文学史。听说他原是清华留美预备学堂的理化教员。后来学堂撤销，改为大学，他就留在西洋文学系。他大概是颇为勤奋，确有著作，而且是厚厚的大大的巨册，在商务印书馆出版，书名叫A Survey of European Literature。读了可以对欧洲文学得到一个完整的概念。但是，书中错误颇多，特别是在叙述某一部名作的故事内容中，时有张冠李戴之处。学生们推测，翟老师在写作此书时，手头有一部现成的欧洲文学史，又有一本Story Book，讲一段文学发展的历史事实；遇到名著，则查一查Story Book，没有时间和可能尽读原作，因此名著内容印象不深，稍一疏忽，便出讹误。不是行家出身，这种情况实在是难以避免的。我们不应苛责翟孟生老师。


  现在介绍吴可读教授。他是英国人，讲授中世纪文学。他既无著作，也不写讲义。上课时他顺口讲，我们顺手记。究竟学到了些什么东西，我早已忘到九霄云外去了。他还讲授当代长篇小说一课。他共选了五部书，其中包括当时才出版不太久但已赫赫有名的《尤利西斯》和《追忆逝水年华》。此外还有托马斯·哈代的《还乡》，吴尔芙和劳伦斯各一部。第一二部谁也不敢说完全看懂。我只觉迷离模糊，不知所云。根据现在的研究水平来看，我们的吴老师恐怕也未必能够全部透彻地了解。


  现在介绍毕莲教授。她是美国人。我也不清楚她是怎样到清华来的。听说她在美国教过中小学。她在清华讲授中世纪英语，也是一无著作，二无讲义。她的拿手好戏是能背诵英国大诗人Chaucer的Canterbury Tales开头的几段。听老同学说，每逢新生上她的课，她就背诵那几段，背得滚瓜烂熟，先给学生一个下马威。以后呢？以后就再也没有什么新花样了。年轻的学生们喜欢品头论足，说些开玩笑的话。我们说：程咬金还能舞上三板斧，我们的毕老师却只能砍上一板斧。


  下面介绍两位德国教授。第一位是石坦安，讲授第三年德语。不知道他的专长何在，只是教书非常认真，颇得学生的喜爱。此外我对他便一无所知了。第二位是艾克，字锷风。他算是我的业师，他教我第四年德文，并指导我的学士论文。他在德国拿到过博士学位，主修的好像是艺术史。他精通希腊文和拉丁文，偏爱德国古典派的诗歌，对于其名最初隐而不彰后来却又大彰的诗人荷尔德林（Hölderlin）情有独钟，经常提到他。艾克先生教书并不认真，也不愿费力。有一次我们几个学生请他用德文讲授，不用英文。他便用最快的速度讲了一通，最后问我们：“Verstehen Sie etwas davon？”（你们听懂了什么吗？）我们瞠目结舌，敬谨答曰：“No！”从此天下太平，再也没有人敢提用德文讲授的事。他学问是有的，曾著有一部厚厚的《宝塔》，是用英文写的，利用了很丰富的资料和图片，专门讲中国的塔。这一部书在国外汉学界颇有一些名气。他的另外一部专著是研究中国明代家具的，附了很多图表，篇幅也相当多。由此可见他的研究兴趣之所在。他工资极高，孤身一人，租赁了当时辅仁大学附近的一座王府，他就住在银安殿上，雇了几个听差和厨师。他收藏了很多中国古代名贵字画，坐拥画城，享受王者之乐。1946年，我回到北京时，他仍在清华任教。此时他已成了家，夫人是一位中国女画家，年龄比他小一半，年轻貌美。他们夫妇请我吃过烤肉。北京一解放，他们就流落到夏威夷。艾锷风老师久已谢世，他的夫人还健在。


  我在上面提到过，我的学士论文是在艾锷风老师指导下写成的，是用英文写的，题目是“The Early Poems of F. Hölderlin”。英文原稿已经遗失，只保留下来了一份中文译文。一看这题目，就能知道是受到了艾先生的影响。现在回忆起来，我当时的德文水平不可能真正看懂荷尔德林的并不容易懂的诗句。当然，要说一点都不懂，那也不是事实。反正是半懂半不懂，囫囵吞枣，参考了几部《德国文学史》，写成了这一篇论文，分数是E（excellent，优）。我年轻时并不缺少幻想力，这是一篇幻想力加学术探讨写成的论文。本章的题目是“学术研究的发轫阶段”。如果这就算学术研究的话，说它是“发轫”，也未尝不可。但是，这个“轫”“发”得并不辉煌，里面并没有什么“天才的火花”。


  现在再介绍西洋文学系的老师，先介绍吴宓（字雨僧）教授。他是美国留学生，是美国人文主义大师白璧德的弟子，在国内不遗余力地宣传自己老师的学说。他反对白话文，更反对白话文学。他联合了一些志同道合者，创办了《学衡》杂志，文章一律是文言。他自己也用文言写诗，后来出版了《吴宓诗集》。在中国文坛上，他属于右倾保守集团，没有什么影响。他给我们讲授两门课：一门是“英国浪漫诗人”，一门是“中西诗之比较”。在美国他入的是比较文学系。在中国，他是提倡比较文学的先驱者之一。但是，他在这方面的文章却几乎不见。就以我为例，“比较文学”这个概念当时并没有形成。如果真有文章的话，他并不缺少发表的地方，《学衡》和天津《大公报·文学副刊》都掌握在他手中。留给我印象最深的只是他那些连篇累牍的关于白璧德人文主义的论述文章。在“英国浪漫诗人”这一堂课上，我记得最清楚的是他让我们背诵那些浪漫诗人的诗句，有时候要背得很长很长。理论讲授我一点也回忆不起来了。在“中西诗之比较”这一堂课上，除了讲点西方的诗和中国的古诗之外，关于理论我的回忆中也是一片空白。反之，最难忘的却是：他把自己一些新写成的旧诗也铅印成讲义，在堂上散发。他那有名的《空轩诗》就是在这种情况下发到我们手中的。雨僧先生生性耿直，古貌古心，却流传着许多“绯闻”。他似乎爱过追求过不少女士，最著名的一个是毛彦文。他曾有一首诗，开头两句是：“吴宓苦爱○○○，三洲人士共惊闻。”隐含在三个○里面的人名，用押韵的方式呼之欲出。“三洲”指的是亚、欧、美。这虽是诗人的夸大，知道的人确实不少，这却是事实。他的《空轩诗》被学生在小报《清华周刊》上改写为打油诗，给他开了一个不大不小的玩笑。第一首的头两句被译成了“一见亚北貌似花，顺着秫秸往上爬”。“亚北”者，指一个姓欧阳的女生。关于这一件事，我曾在发表在香港《大公报·文学副刊》上的一篇谈叶公超先生的散文中写到过，这里不再重复。回头仍然讲吴先生的“中西诗之比较”这一门课。为这一门课我曾写过一篇论文，题目忘记了，是师命或者自愿，我也忘记了。内容依稀记得是把陶渊明同一位英国浪漫诗人相比较，当然不会比出什么东西来的。我最近几年颇在一些文章和谈话中，对比较文学的“无限可比性”有所指责。X和Y，任何两个诗人或其他作家都可以硬拉过来一比，有人称之为“拉郎配”，是一个很形象的说法。焉知六十多年前自己就是一个“拉郎配”者或始作俑者。自己向天上吐的唾沫最终还是落到自己脸上，岂不尴尬也哉！然而这个事实我却无法否认。如果这样的文章也能算科学研究的“发轫”的话，我的发轫起点实在是很低的。但是，话又说了回来，在西洋文学系教授群中，讲真有学问的，雨僧先生算是一个。


  下面介绍叶崇智（公超）教授。他教我们第一年英语，用的课本是英国女作家Jane Austen的《傲慢与偏见》。他的教学法非常离奇，一不讲授，二不解释，而是按照学生的座次——我先补充一句，学生的座次是并不固定的——从第一排右手起，每一个学生念一段，依次念下去。念多么长？好像也并没有一定之规，他一声令下：Stop！于是就Stop了。他问学生：“有问题没有？”如果没有，就是邻座的第二个学生念下去。有一次，一个同学提了一个问题，他大声喝道：“查字典去！”一声狮子吼，全堂愕然、肃然，屋里静得能听到彼此的呼吸声。从此天下太平，再没有人提任何问题了。就这样过了一年。公超先生英文非常好，对英国散文大概是很有研究的。可惜他惜墨如金，从来没见他写过任何文章。


  在文坛上，公超先生大概属于新月派一系。他曾主编过——或者帮助编过一个纯文学杂志《学文》。我曾写过一篇散文《年》，送给了他。他给予这篇文章极高的评价，说我写的不是小思想、小感情，而是“人类普遍的意识”。他立即将文章送《学文》发表。这实出我望外，欣然自喜，颇有受宠若惊之感。为了表示自己的感激之情，兼怀有巴结之意，我写了一篇《我是怎样写起文章来的？》送呈先生。然而，这次却大出我意料，狠狠地碰了一个钉子。他把我叫了去，铁青着脸，把原稿掷给了我，大声说道：“我一个字都没有看！”我一时目瞪口呆，赶快拿着文章开路大吉。个中原因我至今不解。难道这样的文章只有成了名的作家才配得上去写吗？此文原稿已经佚失，我自己是自我感觉极为良好的。平心而论，我在清华四年，只写过几篇散文：《年》《黄昏》《寂寞》《枸杞树》，一直到今天，还是一片赞美声。清夜扪心，这样的文章我今天无论如何也写不出来了。我一生从不敢以作家自居，而只以学术研究者自命。然而具有讽刺意味的是：如果说我的学术研究起点很低的话，我的散文创作的起点应该说是不低的。


  公超先生虽然一篇文章也不写，但是，他并非懒于动脑筋的人。有一次，他告诉我们几个同学，他正考虑一个问题：在中国古代诗歌中人的感觉——或者只是诗人的感觉的转换问题。他举了一句唐诗：“静听松风寒。”最初只是用耳朵听，然而后来却变成了躯体的感受“寒”。虽然后来没见有文章写出，却表示他在考虑一些文艺理论的问题。当时教授与学生之间有明显的鸿沟：教授工资高，社会地位高，存在决定意识，由此就形成了“教授架子”这一个词儿。我们学生只是一群有待于到社会上去抢一只饭碗的碌碌青年。我们同教授们不大来往，路上见了面，也是望望然而去之，不敢用代替西方“早安”“晚安”一类的致敬词儿的“国礼”：“你吃饭了吗？”“你到哪里去呀？”去向教授们表示敬意。公超先生后来当了大官：台湾的“外交部长”。关于这一件事，我同我的一位师弟——一位著名的诗人有不同的看法。我曾在香港《大公报·文学副刊》上发表过的一篇文章中提到此事。此文上面已提到。


  现在再介绍一位不能算是主要教授的外国女教授，她是德国人华兰德小姐，讲授法语。她满头银发，闪闪发光，恐怕已经有了一把子年纪，终身未婚。中国人习惯称之为“老姑娘”。也许正因为她是“老姑娘”，所以脾气有点变态。用医生的话说，可能就是迫害狂。她教一年级法语，像是教初小一年级的学生。后来我领略到的那种德国外语教学方法，她一点都没有。极简单的句子，翻来覆去地教，令人从内心深处厌恶。她脾气却极坏，又极怪，每堂课都在骂人。如果学生的卷子答得极其正确，让她无辫子可抓，她就越发生气，气得简直浑身发抖，面红耳赤，开口骂人，语无伦次。结果是把百分之八十的学生全骂走了，只剩下我们五六个不怕骂的学生。我们商量“教训”她一下。有一天，在课堂上，我们一齐站起来，对她狠狠地顶撞了一番。大出我们所料，她屈服了。从此以后，天下太平，再也没有看到她撒野骂人了。她住在当时燕京大学南面军机处的一座大院子里，同一个美国“老姑娘”相依为命。二人合伙吃饭，轮流每人管一个月的伙食。在这一个月中，不管伙食的那一位就百般挑剔，恶毒咒骂。到了下个月，人变换了位置，骂者与被骂者也颠倒了过来。总之是每月每天必吵。然而二人却谁也离不开谁，好像吵架已经成了生活的必不可缺的内容。


  我在上面介绍了清华西洋文学系的大概情况，绝没有一句谎言。中国古话：为尊者讳，为贤者讳。这道理我不是不懂。但是为了真理，我不能用撒谎来讳，我只能据实直说。我也绝不是说，西洋文学系一无是处。这个系能出像钱锺书和万家宝（曹禺）这样大师级的人物，必然有它的道理。我在这里无法详细推究了。


  专就我个人而论，专从学术研究发轫这个角度上来看，我认为，我在清华四年，有两门课对我影响最大：一门是旁听而又因时间冲突没能听全的历史系陈寅恪先生的“佛经翻译文学”，一门是中文系朱光潜先生的“文艺心理学”，是一门选修课。这两门不属于西洋文学系的课程，我可万没有想到会对我终生产生了深刻而悠久的影响，绝非本系的任何课程所能相比于万一。陈先生上课时让每个学生都买一本《六祖坛经》。我曾到今天的美术馆后面的某一座大寺庙里去购买此书。先生上课时，任何废话都不说，先在黑板上抄写资料，把黑板抄得满满的，然后再根据所抄的资料进行讲解分析；对一般人都不注意的地方提出崭新的见解，令人顿生石破天惊之感，仿佛酷暑饮冰，凉意遍体，茅塞顿开。听他讲课，简直是最高最纯的享受。这同他写文章的做法如出一辙。当时我对他的学术论文已经读了一些，比如《四声三问》等等。每每还同几个同学到原物理楼南边王静安先生纪念碑前，共同阅读寅恪先生撰写的碑文，觉得文体与流俗不同，我们戏说这是“同光体”。有时在路上碰到先生腋下夹着一个黄布书包，走到什么地方去上课，步履稳重，目不斜视，学生们都投以极其尊重的目光。


  朱孟实（光潜）先生是北大的教授，在清华兼课。当时他才从欧洲学成归来。他讲“文艺心理学”，其实也就是美学。他的著作《文艺心理学》还没有出版，也没有讲义，他只是口讲，我们笔记。孟实先生的口才并不好，他不属于能言善辩一流，而且还似乎有点怕学生，讲课时眼睛总是往上翻，看着天花板上的某一个地方，不敢瞪着眼睛看学生。可他一句废话也不说，慢条斯理，操着安徽乡音很重的蓝青官话，讲着并不太容易理解的深奥玄虚的美学道理，句句仿佛都能钻入学生心中。他显然同鲁迅先生所说的那一类，在外国把老子或庄子写成论文让洋人吓了一跳，回国后却偏又讲康德、黑格尔的教授，完全不可相提并论。他深通西方哲学和当时在西方流行的美学流派，而对中国旧的诗词又极娴熟。所以在课堂上引东证西或引西证东，触类旁通，头头是道，毫无扞格牵强之处。我觉得，这才是真正的比较文学，比较诗学。这样的本领，在当时是凤毛麟角，到了今天，也不多见。他讲的许多理论，我终生难忘，比如Lipps的“感情移入说”，到现在我还认为是真理，不能更动。


  陈、朱二师的这两门课，使我终生受用不尽。虽然我当时还没有敢梦想当什么学者，然而这两门课的内容和精神却已在潜移默化中融入了我的内心深处。如果说我的所谓“学术研究”真有一个待“发”的“轫”的话，那个“轫”就隐藏在这两门课里面。


  在德国读书十年


  自己觉得德国十年的学术回忆好像是写完了。但是，仔细一想，又好像是没有写完，还缺少一个总结回顾，所以又加上了这一段。把它当作回忆的一部分，或者让它独立于回忆之外，都是可以的。


  在我一生六十多年的学术研究的过程中，德国十年是至关重要的关键性的十年。我在上面已经提到过，如果我的学术研究有一个发轫期的话，真正的发轫不是在清华大学，而是在德国哥廷根大学。我也提到过，如果我不是由于一个非常偶然的机遇来到德国的话，我的一生将会完完全全是另一个样子。我今天究竟会在什么地方，还能不能活着，都是一个未知数。


  但是，这个十年并不是一个简单的十年，有它辉煌成功的一面，也有它阴暗悲惨的一面。所有这一切都比较详细地写在我的《留德十年》一书中，读者如有兴趣，可参阅。因为我现在写的《自述》重点是在学术；在生活方面，如无必要，我不涉及。我在上面写的我在哥廷根十年的学术活动，主要以学术论文为经，写出了我的经验与教训。我现在想以读书为纲，写我读书的情况。我辈知识分子一辈子与书为伍，不是写书，就是读书，二者是并行的，是非并行不可的。


  我已经活过了八个多十年，已经到了望九之年。但是，在读书条件和读书环境方面，哪一个十年也不能同哥廷根的十年相比。在生活方面，我是一个最枯燥乏味的人，所有的玩的东西，我几乎全不会，也几乎全无兴趣。我平生最羡慕两种人：一个是画家，一个是音乐家。而这两种艺术是最需天才的，没有天赋而勉强对付，绝无成就。可是造化小儿偏偏跟我开玩笑，只赋予我这方面的兴趣，而不赋予我那方面天才。《汉书·董仲舒传》说：“古人有言曰：‘临渊羡鱼，不如退而结网。’”我极想“退而结网”，可惜找不到结网用的绳子，一生只能做一个羡鱼者。我自己对我这种个性也并不满意。我常常把自己比作一盆花，只有枝干而没有绿叶，更谈不到有什么花。


  在哥廷根的十年，我这种怪脾气发挥得淋漓尽致。哥廷根是一个小城，除了一个剧院和几个电影院以外，任何消遣的地方都没有。我又是一介穷书生，没有钱，其实也是没有时间冬夏两季到高山和海滨去旅游。我所有的仅仅是时间和书籍。学校从来不开什么会。有一些学生会偶尔举行晚会跳舞，我去了以后，也只能枯坐一旁，呆若木鸡。这里中国学生也极少，有一段时间，全城只有我一个中国人。这种孤独寂静的环境，正好给了我空前绝后的读书的机会。我在国内不是没有读过书，但是，从广度和深度两个方面来看，什么时候也比不上在哥廷根。


  我读书有两个地方，分两大种类，一个是有关梵文、巴利文和吐火罗文等等的书籍，一个是汉文的书籍。我很少在家里读书，因为我没有钱买专业图书，家里这方面的书非常少。在家里，我只在晚上临睡前读一些德文的小说，Thomas Mann的名著Buddenbrooks就是这样读完的。我早晨起床后在家里吃早点，早点极简单，只有两片面包和一点黄油和香肠。到了后来，第二次世界大战爆发后，首先在餐桌上消逝的是香肠，后来是黄油，最后只剩一片有鱼腥味的面包了。最初还有茶可喝，后来只能喝白开水了。早点后，我一般是到梵文研究所去，在那里一待就是一天，午饭在学生食堂或者饭馆里吃，吃完就回研究所。整整十年，不懂什么叫午睡，德国人也没有午睡的习惯。


  我读梵文、巴利文、吐火罗文的书籍，一般都是在梵文研究所里。因此，我想先把梵文研究所图书收藏的情况介绍一下。哥廷根大学的各个研究所都有自己的图书室。梵文图书室起源于何时、何人，我当时就没有细问。可能是源于Franz Kielhorn，他是哥廷根大学的第一个梵文教授。他在印度长年累月搜集到的一些极其珍贵的碑铭的拓片，都收藏在研究所对面的大学图书馆里。他的继任人Hemann Oldenberg在他逝世后把大部分藏书都卖给了或者赠给了梵文研究所。其中最珍贵的还不是已经出版的书籍，而是零篇的论文。当时Oldenberg是国际上赫赫有名的梵学大师，同全世界各国的同行们互通声气，对全世界梵文研究的情况了如指掌。广通声气的做法不外一是互相邀请讲学，二是互赠专著和单篇论文。专著易得，而单篇论文，由于国别太多，杂志太多，搜集颇为困难。只有像Oldenberg这样的大学者才有可能搜集比较完备。Oldenberg把这些单篇论文都装订成册，看样子是按收到时间的先后顺序装订起来的，并没有分类，皇皇几十巨册，整整齐齐地排列书架上。我认为，这些零篇论文是梵文研究所的镇所之宝。除了这些宝贝以外，其他梵文、巴利文一般常用的书都应有尽有。其中也不乏名贵的版本，比如Max Müller校订出版的印度最古的典籍《梨俱吠陀》原刊本，Whitney校订的《阿闼婆吠陀》原刊本。Böhtlingk和Roth的被视为词典典范的《圣彼德堡梵文大词典》原本和缩短本，也都是难得的书籍。至于其他字典和工具书，无不应有尽有。


  我每天几乎是一个人坐拥书城，“躲进小楼成一统”，我就是这些宝典的伙伴和主人，它们任我支配，其威风虽南面王不易也。整个Gauss-Weber-Haus平常总是非常寂静，里面的人不多，而德国人又不习惯于大声说话，干什么事都只静悄悄的。门外介于研究所与大学图书馆之间的马路，是通往车站的交通要道；但是哥廷根城还不见汽车，于是本应该喧阗的马路，也如“结庐在人境，而无车马喧”。这真是一个读书的最理想的地方。


  除了礼拜天和假日外，我每天就到这里来。主要工作是同三大厚册的Mahāvastu拼命。一旦感到疲倦，就站起来，走到摆满了书的书架旁，信手抽出一本书来，或浏览，或仔细阅读。积时既久，我对当时世界上梵文、巴利文和佛教研究的情况，心中大体上有一个轮廓。世界各国的有关著作，这里基本上都有。而且德国还有一种特殊的购书制度，除了大学图书馆有充足的购书经费之外，每一个研究所都有自己独立的购书经费，教授可以任意购买他认为有用的书，不管大学图书馆是否有复本。当Waldschmidt被征从军时，这个买书的权力就转到了我的手中。我愿意买什么书，就买什么书。书买回来以后，编目也不一定很科学，把性质相同或相类的书编排在一起就行了。借书是绝对自由的，有一个借书簿，自己写上借出书的书名、借出日期；归还时，写上一个归还日期就行了。从来没有人来管，可是也从来没有丢过书，不管是多么珍贵的版本。除了书籍以外，世界各国有关印度学和东方学的杂志，这里也应有尽有。总之，这是一个很不错的专业图书室。


  我就是在这样的情况下畅游于书海之中。我读书粗略地可以分为两类：一类是细读的，一类是浏览的。细读的书目不可能太多。学梵文必须熟练地掌握语法。我上面提到的Stenzler的《梵文基础读本》，虽有许多优点，但是毕竟还太简略；入门足够，深入却难。在这时候必须熟读Kielhorn的《梵文文法》，我在这一本书上下过苦功夫，读了不知多少遍。其次，我对Oldenberg的几本书，比如《佛陀》等等都从头到尾细读过。他的一些论文，比如分析Mahāvastu的文体的那一篇，为了写论文，我也都细读过。Whitney和Wackernagel的梵文文法，Debrunner续Wackernagel的那一本书，以及W. Geiger的关于巴利文的著作，我都下过功夫。但是，我最服膺的还是我的太老师Heinrich Lüders，他的书，我只要能得到，就一定仔细阅读。他的论文集Philologica Indica是一部很大的书，我从头到尾仔细读过一遍，有的文章读过多遍。像这样研究印度古代语言、宗教、文学、碑铭等的对一般人来说都是极为枯燥、深奥的文章，应该说是最乏味的东西。喜欢读这样文章的人恐怕极少极少，然而我却情有独钟；我最爱读中外两位大学者的文章，中国是陈寅恪先生，西方就是Lüders先生。这两位大师实有异曲同工之妙。他们为文，如剥春笋，一层层剥下去，愈剥愈细；面面俱到，巨细无遗；叙述不讲空话，论证必有根据；从来不引僻书以自炫，所引者多为常见书籍；别人视而不见的，他们偏能注意；表面上并不艰深玄奥，于平淡中却能见神奇；有时真如“山重水复疑无路”，转眼间“柳暗花明又一村”；迂回曲折，最后得出结论，让你顿时觉得豁然开朗，口服心服。人们一般读文学作品能得美感享受，身轻神怡。然而我读两位大师的论文时得到的美感享受，与读文学作品时所得到的迥乎不同，却似乎更深更高。也许有人会认为这是我个人的怪癖；我自己觉得，这确实是“癖”，然而毫无“怪”可言。“此中有真意，欲辩已忘言”，实不足为外人道也。


  上面谈的是我读梵文著作方面的一些感受。但是，当时我读的书绝不限于梵文典籍。我在上面已经说到，哥廷根大学有一个汉学研究所。所内有一个比梵文研究所图书室大到许多倍的汉文图书室。为什么比梵文图书室大这样多呢？原因是大学图书馆中没有收藏汉籍，所有的汉籍以及中国少数民族的语言，如藏文、蒙文、西夏文、女真文之类的典籍都收藏在汉学研究所中。这个所的图书室，由于Gustav Haloun教授的惨淡经营，大量从中国和日本购进汉文典籍，在欧洲颇有点名气。我曾在那里会见过许多世界知名的汉学家，比如英国的Arthur Waley等等。汉学研究所所在的大楼比Gauss-Weber-Haus要大得多，也宏伟得多；房子极高极大。汉学研究所在二楼上，上面还有多少层，我不清楚。我始终也没有弄清楚，偌大一座大楼是做什么用的。十年之久，我不记得，除了打扫卫生的一位老太婆，还在这里见到过什么人。院子极大，有极高极粗的几棵古树，样子都有五六百年的树龄，地上绿草如茵。楼内楼外，干干净净，比梵文研究所更寂静，也更幽雅，真是读书的好地方。


  我每个礼拜总来这里几次，有时是来上课，更多的是来看书。我看得最多的是日本出版的《大正新修大藏经》。有一段时间，我帮助Waldschmidt查阅佛典。他正写他那一部有名的关于释迦牟尼涅槃前游行的叙述的大著。他校刊新疆发现的佛经梵文残卷，也需要汉译佛典中的材料，特别是唐义净译的那几部数量极大的“根本说一切有部的律”。至于我自己读的书，则范围广泛。十几万册汉籍，本本我都有兴趣。到了这里，就仿佛回到了祖国一般。我记得这里藏有几部明版的小说。是否是宇内孤本，因为我不通此道，我说不清楚。即使是的话，也都埋在深深的“矿井”中，永世难见天日了。自从1937年Gustav Haloun教授离开哥廷根大学到英国剑桥大学去任汉学讲座教授以后，有很长一段时间，汉学研究所就由我一个人来管理。我每次来到这里，空荡荡的六七间大屋子就只有我一个人，万籁俱寂，静到能听到自己心跳的声音。在绝对的寂静中，我盘桓于成排的大书架之间，架上摆的是中国人民智慧的结晶，我心中充满了自豪感。我翻阅的书很多，但是我读得最多的还是一大套上百册的中国笔记丛刊，具体的书名已经忘记了。笔记是中国特有的一种著述体裁，内容包罗万象，上至宇宙，下至鸟兽虫鱼，以及身边琐事、零星感想，还有一些历史和科技的记述，利用得好，都是十分有用的资料。我读完了全套书，可惜我当时还没有研究糖史的念头，很多有用的资料白白地失掉了。及今思之，悔之晚矣。我在哥廷根读梵、汉典籍，情况大体如此。


  假若我再上一次大学


  “假若我再上一次大学”，多少年来我曾反复思考过这个问题。我曾一度得到两个截然相反的答案：一个是最好不要再上大学，“知识越多越反动”，我实在心有余悸。一个是仍然要上，而且偏偏还要学现在学的这一套。后一个想法最终占了上风，一直到现在。


  我为什么还要上大学而又偏偏要学现在这一套呢？没有什么堂皇的理由。我只不过觉得，我走过的这一条道路，对己，对人，都还有点好处而已。我搞的这一套东西，对普通人来说，简直像天书，似乎无利于国计民生。然而世界上所有的科技先进国家，都有梵文、巴利文以及佛教经典的研究，而且取得了辉煌的成绩。这一套冷僻的东西与先进的科学技术之间，真似乎有某种联系。其中消息耐人寻味。


  我们不是提出了弘扬祖国优秀文化，发扬爱国主义吗？这一套天书确实能同这两句口号挂上钩，我举一个具体的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在给我的散文集日译本《中国知识人の精神史》写的序中说到，中国的南亚研究原来是相当落后的。可是近几年来，突然出现了一批中年专家，写出了一些水平较高的作品，让日本学者有“攻其不备”之感。这是几句非常有意思的话。实际上，中国梵学学者同日本同行们的关系是十分友好的。我们一没有“攻”，二没有争，只有坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一点成绩，日本学者看在眼里，想在心里，觉得过去对中国南亚研究的评价过时了。我觉得，这里面既包含着“弘扬”，也包含着“发扬”。怎么能说，我们这一套无补于国计民生呢？


  话说远了，还是回来谈我们的本题。


  我的大学生活是比较长的：在中国念了四年，在德国哥廷根大学又念了五年，才获得学位。我在上面所说的“这一套”就是在国外学到的。我在国内时，对“这一套”就有兴趣。但苦无机会。到了哥廷根大学，终于找到了机会，我简直如鱼得水，到现在已经坚持学习了将近六十年。如果马克思不急于召唤我，我还要坚持学下去的。


  如果想让我谈一谈在上大学期间我收获最大的是什么，那是并不困难的。在德国学习期间有两件事情是我毕生难忘的，这两件事都与我的博士论文有关联。


  我想有必要在这里先谈一谈德国的与博士论文有关的制度。当我在德国学习的时候，德国并没有规定学习的年限。只要你有钱，你可以无限期地学习下去。德国有一个词儿是别的国家没有的，这就是“永恒的大学生”。德国大学没有空洞的“毕业”这个概念。只有博士论文写成，口试通过，拿到博士学位，这才算是毕了业。


  写博士论文也有一个形式上简单而实则极严格的过程，一切决定于教授。在德国大学里，学术问题是教授说了算。德国大学没有入学考试，只要高中毕业，就可以进入任何大学。德国学生往往是先入几个大学，过了一段时间以后，自己认为某个大学、某个教授，对自己最适合，于是才安定下来，在一个大学，从某一位教授学习。先听教授的课，后参加他的研讨班。最后教授认为你“孺子可教”才会给你一个博士论文题目。再经过几年的努力，收集资料，写出论文提纲，经过教授过目。论文写成的年限没有规定，至少也要三四年，长则漫无限制。拿到题目十年八年写不出论文，也不是稀见的事。所有这一切都决定于教授，院长、校长无权过问。写论文，他们强调一个“新”字，没有新见解，就不必写文章。见解不论大小，唯新是图。论文题目不怕小，就怕不新。我个人觉得，这是非常重要的一点。只有这样，学术才能“日日新”，才能有进步。否则满篇陈言，东抄西抄，饾饤拼凑，尽是冷饭。虽洋洋数十甚至数百万言，除了浪费纸张、浪费读者的精力以外，还能有什么效益呢？


  我拿到博士论文题目的过程，基本上也是这样。我拿到了一个有关佛教混合梵语的题目。用了三年的时间，搜集资料，写成卡片，又到处搜寻有关图书，翻阅书籍和杂志，大约看了总有一百多种书刊。然后整理资料，使之条理化、系统化，写出提纲，最后写成文章。


  我个人心里琢磨：怎样才能向教授露一手儿呢？我觉得那几千张卡片虽然抄写得好像蜜蜂采蜜，极为辛苦；然而却是干巴巴的，没有什么文采，或者无法表现文采。于是我想在论文一开始就写上一篇“导言”，这既能炫学，又能表现文采，真是一举两得的绝妙主意。我照此办理，费了很长的时间，写成一篇相当长的“导言”。我自我感觉良好，心里美滋滋的，认为教授一定会大为欣赏，说不定还会夸上几句哩。我先把“导言”送给教授看，回家做着美妙的梦。我等呀，等呀，终于等到教授要见我，我怀着走上领奖台的心情，见到了教授。然而结果却使我大吃一惊。教授在我的“导言”前画上了一个前括号，在最后画上了一个后括号，笑着对我说：“这篇导言统统不要！你这里面全是华而不实的空话，一点新东西也没有！别人要攻击你，到处都是暴露点，一点防御也没有！”对我来说，这真如晴天霹雳，打得我一时说不上话来。但是，经过自己的反思，我深深地感觉到，教授这一棍打得好，我毕生受用不尽。


  第二件事情是，论文完成以后，口试接着通过，学位拿到了手。论文需要从头到尾认真核对，不但要核对从卡片上抄入论文的篇、章、字、句，而且要核对所有引用过的书籍、报纸和杂志。要知道，在三年以内，我从大学图书馆，甚至从柏林的普鲁士图书馆，借过大量的书籍和报刊，耗费了大量的时间。当时就感到十分烦腻。现在再在短期内，把这样多的书籍重新借上一遍，心里要多腻味就多腻味。然而老师的教导不能不遵行，只有硬着头皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查。把论文中引用的大量出处重新核对一遍，不让它发生任何一点错误。


  后来我发现，德国学者写好一本书或者一篇文章，在读校样的时候，都是用这种办法来一一仔细核对。一个研究室里的人，往往都参加看校样的工作。每人一份校样，也可以协议分工。他们是以集体的力量，来保证不出错误。这个法子看起来极笨，然而除此以外，还能有“聪明的”办法吗？德国书中的错误之少，是举世闻名的。有的极为复杂的书竟能一个错误都没有，连标点符号都包括在里面。读过校样的人都知道，能做到这一步，是非常非常不容易的。德国人为什么能做到呢？他们并非都是超人的天才，他们比别人高出一头的诀窍就在于他们的“笨”。我想改几句中国古书上的话：“德国人其智可及也，其笨（愚）不可及也。”


  反观我们中国的学术界，情况则颇有不同。在这里有几种情况。中国学者博闻强记，世所艳称，背诵的本领更令人吃惊。过去有人能背诵四书五经，据说还能倒背。写文章时，用不着去查书，顺手写出，即成文章。但是记忆力会时不时出点问题的，中国近代一些大学者的著作，若加以细致核对，也往往有引书出错的情况。这是出上乘的错。等而下之，作者往往图省事，抄别人的文章时，也不去核对，于是写出的文章经不起核对。这是责任心不强，学术良心不够的表现。还有更坏的就是胡抄一气。只要书籍文章能够印出，哪管它什么读者！名利到手，一切不顾。我国的书评工作又远远跟不上，即使发现了问题，也往往“为贤者讳”怕得罪人，一声不吭。在我们当前的学术界，这种情况能说是稀少吗？我希望我们的学术界能痛改这种极端恶劣的作风。


  我上了九年大学，在德国学习时，我自己认为收获最大的就是以上两点。也许有人会认为这卑之无甚高论。我不去争辩。我现在年届耄耋，如果年轻的学人不弃老朽，问我有什么话要对他们讲，我就讲这两点。


  1991年5月5日写于北京大学


  我的一本“学习簿”


  入哥廷根大学是我一生，特别是在学术研究方面的一个巨大的转折点。我不妨把学习过程叙述得详细一点。我想先把登记在“学习簿”上的课程逐年逐项都抄在下面，这对了解我的学习过程会有极大的用处。时隔半个世纪，我又多次迁徙，中间还插入了一个“文化大革命”，这一本“学习簿”居然能够完整地保留下来，似有天助，实出我意料，真正是喜出望外。


  我这一本“学习簿”，封面上写着“全国编号”：A/3438；“大学编号”：A/167。发给时间是1935年11月9日。“专业方向”（Studium，Fachrichtung）最初写的是“德国语文学”，后来改为“印度学”。可见我初到哥廷根大学时，还不甚了解全校课程安排情况。开始想学习德国语文学，第二学期才知道有梵文，所以改为印度学。我现在按年代顺序把我所有选过的课程都一一抄在下面，给读者一个全面而具体的印象，抄完以后，再稍加必要的解释。哥廷根大学毕竟是我学术研究真正发轫的地方，所以我不厌其详。


  1935年—1936年冬学期（Winter-Halbjahr）


  Prof. Neumann中世纪早期德国文学创作和德国著作


  Dr. Lugowski 17世纪德国文学创作史


  Prof. Wilde新英语语言史


  Dr. Rabbow（实际上没去上课）


  1936年夏学期（Sommer-Halbjahr）


  Prof. Neumann德国骑士文学的繁荣时期


  Prof. Wilde 1880年至目前的英国文学


  Prof. May较新的德国文学的分期问题


  Prof. Unger 1787年以后的席勒


  Dr. Lugowski人文主义和宗教改革时期的德国文学创作（没有上）


  Prof. Roeder乔叟的语言和诗艺（没有上）


  Dr. Weber英美留学生的德语课程


  Prof. Waldschmidt初级梵文语法


  1936年—1937年冬学期


  Prof. Waldschmidt梵文简单课本


  Prof. Waldschmidt译德为梵的翻译练习


  Prof. Waldschmidt印度艺术和考古工作（早期）


  Prof. Wilde直至莎士比亚的英国戏剧史


  Prof. Wilde英国语言的结构形成


  Prof. May 19世纪的德国文学创作


  1937年夏学期


  Prof. Waldschmidt 马鸣菩萨的佛所行赞


  Prof. Waldschmidt 巴利文


  Prof. von Soden 初级阿拉伯文


  1937年—1938年冬学期


  Prof. Waldschmidt 印度学讨论班：梨俱吠陀


  Prof. Waldschmidt 南印度的土地和民族的基本特征


  Prof. von Soden 简易阿拉伯文散文


  1938年夏学期


  Prof. Waldschmidt 艺术诗（Kunstgedicht）（迦梨陀婆）


  Prof. Waldschmidt 印度学讨论班：Brhadaranyaka-Upanisad


  Prof. von Soden 阿拉伯文散文


  Prof. Haloun 汉学讨论班：早期周代的铭文


  1938年—1939年冬学期


  Prof. Waldschmidt 巴利文：长阿含经


  Prof. Waldschmidt 印度学讨论班：东土耳其斯坦的梵文佛典


  Prof. Waldschmidt 印度风俗与宗教


  Dr. von Grimm 初级俄文练习


  1939年夏学期


  Prof. Waldschmidt梵文Chāndogyopanisat


  Prof. Waldschmidt印度学讨论班：Lalitavistara（普耀经）


  Prof. Wilde英国的德国观


  Dr. Barkas J. M. Synge剧本讲解


  Prof. Braun斯拉夫语言结构的根本规律


  Dr. von Grimm高级俄文练习


  1939年秋学期


  Prof. Sieg 印度学讨论班：Dandin的十王子传


  Prof. Sieg 梨俱吠陀选读


  Prof. Braun 斯拉夫语句型学和文体学


  Prof. Braun 俄国与乌克兰


  Prof. Braun 塞尔维亚·克罗地亚文


  Dr. von Grimm 高级俄文练习


  1939年—1940年冬学期


  Prof. Sieg讨论班：Kāssikā讲读


  Prof. Sieg梨俱吠陀选读


  Prof. Braun 19世纪俄国文学史


  Prof. Braun斯拉夫语言的主要难点


  Dr. von Grimm高级俄文练习


  1940年夏学期


  Prof. Sieg吠陀散文


  Prof. Sieg讨论班：Bhāravi的Kirātārjuniy讲读


  Prof. Roeder向大自然回归时期的英国文学史


  Prof. Braun俄罗斯精神史中的俄罗斯和欧洲问题


  Dr. von Grimm高级俄文练习


  我的学习簿就到此为止，自1935年起至1940年止，共11个学期。


  在下面我加几条解释：


  1.我在上面已经提到，我原来本想以德国语言学为主系，后来改为印度学。为什么我在改了以后仍然选了这么多的德国语言和文学的课程呢？我原来又想以此为副系，后来又改了。


  2. 以英文为副系是我的“既定方针”，因为我在国内清华大学学的就是这一套，这样可以驾轻就熟，节省出点精力来。


  3. 为什么我又选了阿拉伯文，而且一连选了三个学期呢？原来我是想以阿拉伯文作为第二副系的。


  4. 一直到第七个学期，我才改变主意，决定以斯拉夫语文学作为第二副系，因此才开始选这方面的课。


  5. 按规定，不管是以斯拉夫语文学为主系，还是为副系，只学一门斯拉夫文是不行的，必须学两种以上才算数。所以我选了俄文，又选了塞尔维亚·克罗地亚文。因为只有我一个学生选此课，所以课就在离我的住处不远的Prof. Braun家里上。我同他全家都很熟，他的两个小男孩更是我的好友。他还给我画过一幅像。Prof. Braun是一个多才多艺的人，他跟我学过点汉文，念过几首诗。


  6. 梵文和巴利文学习下面专章谈。


  7. 吐火罗文学习下面专章谈。


  学外语


  一


  现在全国正弥漫着学外语的风气，学习的主要是英语，而这个选择是完全正确的。因为英语实际上已经成了一种世界语。学会了英语，几乎可以走遍天下，碰不到语言不通的困难。水平差的，有时要辅之以一点手势。那也无伤大雅，语言的作用就在于沟通思想。在一般生活中，思想绝不会太复杂的。懂一点外语，即使有点洋泾浜，也无大碍，只要“老内”和“老外”的思想能够沟通，也就行了。


  学外语难不难呢？有什么捷径呢？俗话说：“天下无难事，只怕有心人。”所谓“有心人”，我理解，就是有志向去学习又肯动脑筋的人。高卧不起，等天上落下馅儿饼来的人是绝对学不好外语的，别的东西也不会学好的。


  至于“捷径”问题，我想先引欧洲古代大几何学家欧几里得（也许是另一个人。年老昏聩，没有把握）对国王说的话：“几何学里面没有御道！”“御道”，就是皇帝走的道路。学外语也没有捷径，人人平等，都要付出劳动。市场卖的这种学习法、那种学习法，多不可信。什么方法也离不开个人的努力和勤奋。这些话都是老生常谈，但是，说一说绝不会有坏处。


  根据我个人经验，学外语学到百分之五六十，甚至七八十，也并不十分难。但是，我们不学则已，要学就要学到百分之九十以上，越高越好。不到这个水平你的外语是没有用的，甚至会出漏子的。我这样说，同上面讲的并不矛盾。上面讲的只是沟通简单的思想，这里讲的却是治学、译书、做重要口译工作。现在市面上出售为数不太少的译本，错误百出，译文离奇。这些都是一些急功近利、水平极低而又懒得连字典都不肯查的译者所为。说句不好听的话，这些都是假冒伪劣的产品，应该归入严打之列的。


  我常有一个比喻：我们这些学习外语的人，好像是一群鲤鱼，在外语的龙门下洑游。有天资肯努力的鲤鱼，经过艰苦的努力，认真钻研，锲而不舍，一不耍花招，二不找捷径，有朝一日风雷动，一跳跳过了龙门，从此变成了一条外语的龙，他就成了外语的主人，外语就为他所用。如果不这样做的话，则在龙门下游来游去，不肯努力，不肯钻研，就是游上一百年，他仍然是一条鲤鱼。如果是一条安分守己的鲤鱼，则还不至于害人。如果不安分守己，则必然堕入假冒伪劣之列，害人又害己。


  做人要老实，学外语也要老实。学外语没有什么万能的窍门。俗语说：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这就是窍门。


  二


  前不久，我写过一篇《学外语》，限于篇幅，意犹未尽，现在再补充几点。


  学外语与教外语有关，也就是与教学法有关，而据我所知，外语教学法国与国之间是不相同的，仅以中国与德国对比，其悬殊立见。中国是慢吞吞地循序渐进，学了好久，还不让学生自己动手查字典、读原著。而在德国，则正相反。据说19世纪一位大语言学家说过：“学外语犹如学游泳，把学生带到游泳池旁，一一推下水去；只要淹不死，游泳就学会了，而淹死的事是绝无仅有的。”我学俄文时，教师只教我念了念字母，教了点名词变化和动词变化，立即让我们读果戈理的《鼻子》，天天拼命查字典，苦不堪言。然而学生的主动性完全调动起来了。一个学期，就念完了《鼻子》和一本教科书。实践是检验真理的唯一标准，德国的实践证明，这样做是有成效的。在那场空前的灾难中，当我被戴上种种莫须有的帽子时，有的“革命小将”批判我提倡的这种教学法是法西斯式的方法，使我欲哭无泪，欲笑不能。


  我还想根据我的经验和观察在这里提个醒：那些已经跳过了外语龙门的学者是否就可以一劳永逸地吃自己的老本呢？我认为，这吃老本的思想是非常危险的。一个简单的事实往往为人们所忽略，世界上万事万物无不在随时变化，语言何独不然！一个外语学者，即使已经十分纯熟地掌握了一门外语，倘若不随时追踪这一门外语的变化，有朝一日，他必然会发现自己已经落伍了，连自己的母语也不例外。一个人在外国待久了，一旦回到故乡，即使自己“乡音未改”，然而故乡的语言，特别是词汇却有了变化，有时你会听不懂了。


  我讲点个人的经验。当我在欧洲待了将近十一年回国时，途经西贡和香港，从华侨和华人口中听到了“搞”这个字和“伤脑筋”这个词儿，就极使我“伤脑筋”。我出国之前没有听说过。“搞”字是一个极有用的字，有点像英文的do。现在“搞”字已满天飞了。当我在80年代重访德国时，走进了饭馆，按照四五十年前的老习惯，呼服务员为heverofer，他瞠目以对。原来这种称呼早已被废掉了。


  因此，我就想到，不管你今天外语多么好，不管你是一条多么精明的龙，你必须随时注意语言的变化，否则就会出笑话。中国古人说：“学如逆水行舟，不进则退。”要时刻记住这句话。我还想建议：今天在大学或中学教外语的老师，最好是每隔五年就出国进修半年，这样才不至为时代抛在后面。


  三


  前不久，我在“夜光杯”上发表了两篇谈学习外语的千字文，谈了点个人的体会，卑之无甚高论，不意竟得了一些反响。有的读者直接写信给我，有的写信给“夜光杯”的编辑。看来非再写一篇不行了。我不可能在一篇短文中答复所有的问题，我现在先对上海胡英琼同志提出的问题说一点个人的意见，这意见带有点普遍意义，所以仍占“夜光杯”的篇幅。


  我在上述两篇千字文中提出的意见，归纳起来，不出以下诸端：第一，要尽快接触原文，不要让语法缠住手脚，语法在接触原文过程中逐步深化；第二，天资与勤奋都需要，而后者占绝大的比重；第三，不要妄想捷径，外语中没有“御道”。


  学习了英语再学第二外语德语，应该说是比较容易的。英语和德语同一语言系属，语法前者表面上简单，熟练掌握颇难；后者变化复杂，特别是名词的阴、阳、中三性，记得极为麻烦，连本国人都头痛。背单词时，要连同词性der、die、das一起背，不能像英文那样只背单词。发音则英文极难，英文字典必须使用国际音标。德文则一字一音，用不着国际音标。


  学习方法仍然是我讲的那一套：尽快接触原文，不惮勤查字典，懒人是学不好任何外语的，连本国语也不会学好。胡英琼同志的具体情况和具体要求，我完全不清楚。信中只谈到德文科技资料，大概胡同志目前是想集中精力攻克这个难关。


  我想斗胆提出一个“无师自通”的办法，供胡同志和其他读者参考。你只需要找一位通德语的人，用上二三小时，把字母读音学好。从此你就可以丢掉老师这个拐棍，自己行走了。你找一本有可靠的汉文译文的德文科技图书，伴之以一本浅易的德文语法。先把语法了解个大概的情况，不必太深入，就立即读德文原文，字典反正不能离手，语法也放在手边。一开始必然如堕入五里雾中。读不懂，再读，也许不止一遍两遍。等到你认为对原文已经有了一个大概的了解，为了验证自己了解的正确程度，只是到了此时，才把那一本可靠的译本拿过来，看看自己了解得究竟如何。就这样一页页读下去，一本原文读完了，再加以努力，你慢慢就能够读没有汉译本的德文原文了。


  科技名词，英德颇有相似之处，记起来并不难，而且一般说来，科技书的语法都极严格而规范，不像文学作品那样不可捉摸。我为什么再三说“可靠的”译本呢？原因极简单，现在不可靠的译本太多太多了。


  1997年3月27日


  学习哪一种外语


  我在上面多次谈到学习外语的重要性。但是，在世界上，民族林立，几乎都各有各的语言或方言，其数目到现在仍然处在估计阶段，究竟有多少，没有人能说得清楚。至于语言的系属和分类的方法，更是众说纷纭，一直也没有大家都承认的定论。


  一个明显的问题摆在我们眼前：我们中国人要学习哪一种或几种外语呢？这个问题在中国实际上已经解决了，学校里，科研单位，社会上，都在学习英语，而这个解决方式是完全正确的。


  当年马克思和恩格斯共同领导世界共运时，根据传记的记载，他们二人之间也有所分工，马克思主要搞经济问题和理论研究，恩格斯分工之一是搞军事研究，在他们的圈子里，恩格斯有一个绰号叫“将军”。至于语言，二人都能掌握很多种。希腊文和拉丁文在中学就都学过，马克思能整段整段地背诵古希腊文学作品。据说他们对印度的梵文也涉猎过。他们二人都能用德、英、法文写文章。德文以外，用英文写的文章最多，这是当时的环境使然，不足为怪。恩格斯更是一个语言天才，磕磕巴巴能说十几种外语。他们同家属一起到北欧去旅游，担任翻译的就是恩格斯。


  总起来看，他们学习外语的方针是：需要和有用。


  六十年前，当我在德国大学里念书的时候，德国文科高中毕业的大学生，在中学里至少要学三种外语：希腊文、拉丁文、英文或法文。拉丁文要学八年，高中毕业时能用拉丁文致辞。德国大学生的外语水平，同我们中国简直不能同日而语，这对他们不管学习什么科都是有用的。欧洲文化的渊源是古希腊和罗马，他们掌握了这两种语言，给他们的人文素质打下了深厚广阔的基础。至于现代语言，比如英文、法文、荷兰和北欧诸国的语言，由于有语言亲属关系，只要有需要，他们用不着费多大的力量，顺手就能够捡起。据我的观察，他们几乎没有不通英文的。


  总之，他们学习外语的方针依然是：需要和有用。


  我们中国怎样呢？我们学习外语的目的和方针也不能不是需要和有用。


  拿这两个标准来衡量，我们今天学习外语首当其冲的就是英语。而近百年来我们的实践过程正是自觉或不自觉地遵守了这个方针。五四运动前，英语已颇为流行。我们通过英语学习了大量的西方知识，连德、法、俄、意等国的著作，也往往是通过英语的媒介翻译成了汉文的。五四运动以后，有些地方从小学起就开始学英文。初中和高中都有英文课，自然不在话下。山东在教育方面不是最发达的省份，但是，高中毕业生都会英文。学习的课本大概都是《泰西五十轶事》《天方夜谭》《莎氏乐府本事》等等，英文文法则用《纳氏文法》。从这些书本来看，程度已经不算太浅了。可是，根据我的观察和经验，山东英文水平比不上北京、上海等地的高中毕业生。在这两个地方，还加上天津，有的高中物理学已经采用美国大学一年级的课本了。


  总而言之，简短截说一句话，中国一百年以来，学习外语，选择了英文，是完全合情合理的，是顺乎世界潮流的。


  大家都知道，英文是英国、美国、加拿大、澳大利亚、新西兰等国的国语。连在印度，英文也算是国语之一。印度独立后第一部宪法规定了英文作为印度使用的语言的使用期，意思是，过了那个时限，英文就不再是宪法规定的使用语言了。但是，由于印度语言和方言十分繁杂，如果不使用英文，则连国会也难以开成。英文的使用期不能不无限期地延长了。在非洲，有一些国家也不得不使用英文。我们中国人，如果能掌握了英文，则游遍世界无困难。在今天的世界上，英文实际上已经成了“世界语”了。


  说到“世界语”，大家会想到1887年波兰人柴门霍夫创造的Esperanto。这种“世界语”确实在世界上流行过一阵。中国人学习的也不少，并且还成立了世界语协会，用世界语创作文学作品。但是，到了今天，势头已过，很少有人再提起了。此外还有一些语言学家制造过一些类似Esperanto之类的人造语言，没有产生什么效果。有的专家就认为，语言是自然形成的，人造语言是不会行得通的。


  可是，据我所了解到的，有人总相信，世界上林林总总的人民，将来有朝一日，总会共同走向大同之域，人类总会有，也总需要有一种共同的语言。这种共同语言不是人造的，而是自然形成的。但形成也总需要一个基础，这个基础是哪一种语言呢？从眼前的形势来看，英文占优先地位。但是，英文能不能成为真正的“世界语”呢？我听有人说，英文单独难成为“世界语”的。英文的结构还有一些不合乎人类思维逻辑的地方。有的人就说，最理想的“世界语”是英文词汇加汉语的语法。这话初听起来有点近似开玩笑。但是，认真考虑起来，这并非完全是开玩笑。好久以来，就有一种汉文称之为“洋泾浜英语”，英文称之为Pidgin English的语言，是旧日通商口岸使用的语言。出于需要，非说英语不行，然而那里的中国人文化程度极低，没有时间，也没有能力去认真学习英语，只好英汉杂烩，勉强能交流思想而已。这种洋泾浜英语，好久没有听说了。不意最近读到《读书》，1998年第3期，其中有一篇文章《外语为何难学？》中讲到：语言具有表达形式与表达功能两套系统。两套系统的“一分为二”还是“合二而一”，直接影响到语言本身的学习。作者举英语为例，儿童学话，但求达意，疏于形式，其错误百出，常令外人惊愕。如I done it（I did it）（我做了它）；She no sleeping（She is not sleeping）（她没有睡）；Nobody don’t like me（Nobody like me）（没有人喜欢我）。这表示功能与形式有了矛盾，等到上学时，才一一纠正。至于文盲则“终身无悔”了。当它作为外语时，这一顺序则正相反，即学者已经具备表达功能，缺少的仅仅是一套表达形式。作者这些论述给了我许多启发。三句例子中，至少有两句合乎洋泾浜英语的规律。据说洋泾浜英语中有no can do这样的说法，换成汉语就是“不能做”。为什么英国小孩学说话竟有与洋泾浜英语相类似之处呢？这可能表示汉语没有形式变化，而思维逻辑则接近人类天然的思维方式。英语那一套表达形式中有的属于画蛇添足之类。因此，使用英语词汇，统之以汉语语法，从而形成的一种世界语，这想法不一定全是幻想。这样语言功能与表达形式可以统一起来。这种语言是人造的，但似乎又是天然形成的，与柴门霍夫等的人造的世界语，迥异其趣。


  怎样学习外国语


  这是我经常碰到的一个问题，也是学外语的人容易问的一个问题。我在1997年给上海《新民晚报》“夜光杯”这一栏一连写了三篇《学外语》，其中也回答了怎样学习外语的问题。现在让我再写，也无非是那一些话。我索性把那三篇短文抄在这里，倒不全是为了偷懒。其中一些话难免与上面重复，我也不再去改写了，目的在保存那三篇文章的完整性。话，只要说得正确，多听几遍，料无大妨。


  梵文和巴利文的学习


  我初到哥廷根大学时，对大学的情况了解得非常少，因此才产生了上面提到的最初想以学德国语文学为主系的想法。我之所以选了希腊文而又没有去上课的原因是，我一度甚至动了念头，想以欧洲古典语文学为主系。后来听说，德国文科高中毕业生一般都学习过八年拉丁文和六年希腊文。我在这方面什么时候能赶上德国高中毕业生的程度呢？处于绝对的劣势，我怎么能够同天资相当高的德国大学生去竞争呢？我于是立即打消了那个念头，把念头转向德国语文学。我毕竟还是读过Hölderlin的诗的中国大学生嘛。


  正在彷徨犹豫之际，1936年的夏学期开始了。我偶尔走到大学教务处的门外，逐一看各系各教授开课的课程表。我大吃一惊，眼睛忽然亮了起来；我看到了Prof. Waldschmidt开梵文的课程表。这不正是我多少年来梦寐以求而又求之不得的那一门课程吗？我在清华时曾同几个同学请求陈寅恪先生开梵文课。他回答说，他不开。焉知在几年之后，在万里之外，竟能圆了我的梵文梦呢？我喜悦的心情，简直是用语言文字无论如何也表达不出来的，实不足为外人道也。


  于是我立即决定：选梵文。


  这一个决定当然与我在清华大学旁听陈寅恪先生的“佛经翻译文学”这一件事是分不开的。没有当时的那一个因，就不会有今天这个果。佛家讲“因缘和合”，谁又能违抗冥冥中这一个规律呢？我不是佛教徒，我也并不迷信；但是我却认为，因缘关系或者缘分——哲学家应该称之为偶然性吧——是无法抗御的，也是无法解释的。


  如果说我毕生的学术研究真有一个发轫的话，这个选择才是真正的发轫。我多次说过，我少无大志，干什么事情都是后知后觉。学术研究何独不然！此时距大学毕业已经一年又半，我的年龄已经到了二十五岁，时间是1936年5月13日，“学习簿”上有准确的记载。


  上第一堂梵文课是在5月26日，地点是大学图书馆对门的著名的Gauss-Weber-Haus，是当年两个伟大的德国科学家Gauss和Weber第一次实验、发明电报的地方。房子有三层楼，已经十分古旧，也被称为“东方研究所”，因为哥廷根大学的几个从事东方学研究的研究所都设在这里。一楼是古埃及文研究所和巴比伦亚述文以及阿拉伯文研究所。二楼是印度学研究所、中东语言（波斯文和土耳其文）研究所、斯拉夫语言研究所。印度学研究所虽然在楼上，上课却有时在楼下。所有这些语言，选的学生都很少，因此教室也就不大。


  梵文课就在楼下的一间极小的教室里上。根据我的“学习簿”上的记载，我Anmeldung的时间是1936年5月26日，这也就是第一堂课开始的日子，也是我开始学习梵文的时候。选这一门的只有我一个学生，然而教授却照上不误。教授就是我毕业的恩师Ernst Waldschmidt。他刚从柏林大学的讲师位置上调来哥廷根大学充任正教授。他的前任Emil Sieg教授也是我终生难忘的恩师，刚刚由于年龄关系离任退休。Waldschmidt很年轻，看样子也不过三十七八岁。他的老师是梵文大师、蜚声全球的Heinrich Lüders教授。Lüders在梵文研究的许多方面都有突出的划时代的贡献，在古代梵文碑铭研究方面，是一代泰斗。印度新发现的碑铭，本国的梵文学者百读不通，总会说：“到德国柏林大学去找Lüders。”我的老师陈寅恪先生在柏林留学时也是Lüders的弟子，同Waldschmidt是同门，Waldschmidt有时会对我提起此事。在德国梵文学者中，Waldschmidt也享有崇高的威望。Sieg就曾亲口对我说过：“Der Lüders ist ganz fabelhaft！”（这个Lüders简直是“神”了。）Waldschmidt继承师门传统，毕生从事中国新疆出土的古代梵文典籍的研究。这些梵典基本上都属于佛教，间亦有极少数例外。此外，他对中亚和新疆古代艺术也有精深的研究。


  在这里，我想插入一段话，先讲一讲德国，特别是哥廷根大学对一般东方学，特别是对梵文研究的历史和一般情况，这对于了解我的研究过程会有很大的帮助。德国朋友有时对我说：“德国人有一个特点，也可以算是民族性吧，越离他们远的东西，他们越感兴趣。”这是德国人的“夫子自道”，应该说是可靠的。据我个人的观察，这话真是八九不离十，是符合实际情况的。古代希腊和罗马，从时间上来看，离开他们很远，所以他们感兴趣；因此，欧洲古典语文学的研究，德国堪称独霸。从空间和时间上来看，古代东方对他们很遥远，所以他们更感兴趣；因此，德国的东方学也称霸世界。后来一些庸俗的政治学家，专门从政治上，从德国一些统治者企图扩张领土的野心方面来解释这个问题，虽不能说一点道理都没有，实际上却是隔靴搔痒，没有说到点子上。在研究学问方面，民族的心理因素绝不能低估。


  德国立国的时间并不太长，统一成一个大帝国，时间就更短。可是从一开始，德国人就对东方感兴趣，这可以算是东方学的萌芽吧。许多德国伟大的学者都对东方感兴趣，主要是对中国和印度。Leibniz（1646年—1716年）通晓中国和印度等东方主要国家的典籍和学问。Hegel（1770年—1831年）、 Arthur Schopenhauer（1788年—1860年）等都了解东方学术，后者的哲学思想深受印度的影响，是众所周知的。德国最伟大的诗人歌德（Goethe，1749年—1832年），对东方国家，主要是中国和印度文学艺术以及哲学思想推崇备至，简直到了迷信的程度。读一读他的文学作品，就能够一清二楚。他的杰作《浮士德》一开头就模仿了印度剧本的技巧。他又作诗歌颂印度古诗人迦梨陀婆的《沙恭达罗》，想把这个印度剧本搬上德国舞台。再读一读他同爱克曼的《谈话录》，经常可以读到他对中国或印度文学的赞美之辞。他晚年对一部在中国文学史上根本占不到什么地位的才子佳人小说《好逑传》的高度赞扬，也是人们所熟知的。


  德国的梵文研究是什么情况呢？在欧洲，梵文研究起步很晚，比中国要晚上一千多年。原因很明显，由于佛教在汉代就已传入中国，对梵文的研究以后就跟踪而起；虽然支离破碎，不成什么气候，但毕竟有了开端。而欧洲则不然，直至英国殖民主义者侵入印度，才开始有梵学的研究。“近水楼台先得月”，按理说，英国应当首开其端。英国人Walliam Jones确实在18世纪末就已把印度名剧《沙恭达罗》由梵文译为英文，在欧洲引起了强烈的震动；但是真正的梵学研究并未开端。开始的地点是在法国巴黎。一些早期的德国梵文学者——从他们的造诣来看，可能还算不上真正的学者——比如早期的浪漫诗人Friedrich Schlegel（1772年—1829年）就曾到巴黎去学过梵文。印欧语系比较语言学的创立者Franz Bopp（1791年—1867年），是一个德国学者，他也学过梵文。传统的比较语言学都是以梵文、古希腊文和拉丁文为最坚实的基础的。因为在所有的印欧语言中，这几种古老的语言语法变化最复杂、最容易解剖分析。后来的语言语法变化日趋简单，原始的形式都几乎看不出来了，这大大地不利于解剖分析，难于追本溯源以建立语言发展规律。一直到今天，相沿成习，研究比较语言学的专家学者，都或多或少必须具备梵文知识。德国有的大学中，梵文讲座和比较语言学讲座集中在一位教授身上。此外，建立比较文学史的学者Th. Benfey（1809年—1881年），也是一个德国人。他对印度古代梵文名著《五卷书》（后来传到了波斯和阿拉伯国家，改名为《卡里来和笛木乃》）进行了追踪研究，从而形成了一门新学科：比较文学史，实际上也可以算是比较文学的前身。他当然也是个梵文学者。19世纪，世界梵文研究的中心在德国，比较语言学的中心也在德国。当时名家辈出，灿如繁星。美国的梵学研究的奠基人Whitney是德国留学生。英国最伟大的梵文学者Max Müller（1823年—1900年），是《梨俱吠陀》梵文原本的校订出版者，他也是德国人。


  至于哥廷根大学的梵文研究，也是有一段非常辉煌的历史的。记得Th. Benfey就曾在这里待过。被印度学者称为“活着的最伟大的梵文学家”的Wackernagel也曾在哥廷根大学待过。他那一部《古代印度文文法》（Altindische Grammatik）蜚声世界学坛。他好像是比较语言学的教授。真正的梵文讲座的第一任教授是在印度待了很长时间的F. Kielhorn，他专治梵文语法学。他的《梵文文法》有德文和英文两个本子，在梵学界享有极高的权威。他的接班人是H. Oldenberg，是一位博学多能的印度学家，研究的范围极广，既涉及梵文，又涉及巴利文；既涉及佛教，又涉及印度教（婆罗门教）。他既是一个谨严的考证学家，又是一个极富有文采的作家。他的那一部名著《佛陀》，德文原文印行了二十多版，又被译为多种外国语言出版，其权威性至今仍在。Oldenberg的接班人是Emil Sieg教授。在梵文方面，Sieg的专长是《吠陀》波你尼语法和《大疏》（Mahāvastu）。德国考古学家在中国新疆发掘出来了大量用婆罗米字母写的残卷，其中有梵文，由Lüders、Waldschmidt、Hoffmann等学人加以校订出版，影响了全世界的梵学研究。这个传统由Waldschmidt带到了哥廷根大学，至今仍然是研究重点之一。除了整理研究残卷本身，还出版了一部《吐鲁番梵文残卷字典》。这些残卷，虽然是用同一种字母写成的，但却不是同一种语言。除梵文外还有一些别的语言，吐火罗文A（焉者文）和B（龟兹文）都包括在里面。详细情况下面再谈。在治梵文的同时，Sieg教授又从事吐火罗文的解读工作。Sieg先生的接班人就是Waldschmidt先生，换届时间正是我来到哥廷根的时候。


  上面我简略地谈了谈德国的梵学研究的历史以及哥廷根大学梵学研究的师承情况。山有根，水有源，有了这样一个历史背景，才能了解我自己学习梵文的师承来源。上面这一篇很冗长又颇为显得有点节外生枝的叙述，绝非无用的废话。


  现在回头再来谈我第一次上课的情况。因为只有我一个学生，而且还是一个“老外”，我最初颇为担心，颇怕教授宣布不开课。我听说，国内外都有一些大学规定：如果只有一个学生选课，教授可以宣布此课停开。Waldschmidt不但没有宣布停开，而且满面笑容地先同我寒暄了几句，然后才正式开课。课本用的是Stenzler的《梵文基础读本》（Elementarbuch des Sanskrit）。提起此书，真正是大大地有名。至今已有一百多年的历史，在德国已经出了十七版，还被译成了许多外语出版。1960年，我在北京大学开梵文课时，采用的就是这一本书。原文是德文，我用汉文意译，写成讲义。一直到今天还活跃在中国学坛上的七八位梵文学者，都是用这本书开蒙的。梵文语法变化极为复杂，但是这一本薄薄的小书，却能用极其简练的语言、极其准确地叙述那一套稀奇古怪的语法变化形式，真不能不使人感到敬佩。顺便说一句，此书已经由我的学生段晴和钱文忠，根据我的讲义，补充完整，在北京大学出版社出版。Waldschmidt的教学法是典型的德国方法。第一堂课先教字母读音，以后的“语音”“词形变化”等等，就一律不再讲解，全由我自己去阅读。我们每上一堂课，都在读附在书后的练习例句。19世纪德国一位东方学家说，教学生外语，拿教游泳来做比方，就是把学生带到游泳池旁，一下子把学生推入水中，倘不淹死，即能学会游泳，而淹死的事几乎是绝无仅有的，甚至是根本不可能的。“文化大革命”期间，这方法被批判为“德国法西斯的教学方法”，为此我还多挨了几次批斗。实际上却是行之有效的。学习外语，让学生一下子就跟外语实际接触，一下子就进入实践，这比无休无止地讲解分析效果要好得多。不过这种方法对学生要求极高，每周两小时的课，我要费上一两天的时间来备课。在课堂上，学生念梵文，又将梵文译为德文，教授只从旁帮助改正。一个教授面对一个学生，每周两小时的课，转瞬就过。可是没想到这么一来，从5月26日Anmeldung到6月30日Abmeldung，不到四十天的工夫，这一个夏学期就过去了，我们竟把《梵文基础读本》的练习例句几乎全部念完，一整套十分复杂的梵文文法也讲完了。今天回想起来，简直像是一个奇迹。


  这里还要写上一个虽极简短但却极为重要的插曲。在最后一堂课结束时，Waldschmidt忽然问我：“你是不是决定以印度学为主系呢？”我立即回答说：“是的。”这就决定了我一生要走的学术道路。大概他对我的学习还是满意的。


  到了 1936 年至 1937 年冬学期，我当然又选了梵文。Anmeldung的时间，也就是本学期第一堂上课的时间是1936年12月7日。Abmeldung的时间是1937年2月19日，共上课两个月加十二天。念的课文是Stenzler书上附录的“阅读文选”、大史诗《摩诃婆罗多》中的一个故事《那罗传》。这也是德国梵文教学的传统做法。记得是从这学期开始，班上增加了一个学生，名叫Heinrich Müller，是一个以历史为主系的德国学生。他已经是一个老学生，学历我不十分清楚，只知道他已经跟Sieg教授学过两个学期的梵文。他想以印度学为副系，所以又选了梵文，从此就结束了我一个人独霸讲堂的局面。一直到1939年第二次世界大战爆发，他被征从军，才又离开了课堂。他初来时，我对他真是肃然起敬，他毕竟比我早学两个学期。可是，后来我慢慢地发现，他虽有希腊文和拉丁文的基础，可他并不能驾驭梵文那种既复杂又奇特的语法现象。有时候在翻译过程中，老师猛然提出一个语法问题，Müller乍听之下，立即慌张起来，瞠目结舌，满脸窘态可掬。Waldschmidt并不是脾气很好的人，很容易发火。他的火越大，Müller的窘态越厉害，往往出现难堪的局面。后来我教梵文时，也碰到过这样的学生。因此我悟到，梵文虽不神秘，可绝不是每一个人都能学通的。Müller被征从军后，还常回校来看我，聊一些军营中的生活。一直到我在哥廷根待了十年后离开那里时，Müller依然是一个大学生。我上面曾提到德国的特产“永恒的大学生”，Müller大概就是一个了。


  以后班上又陆续增添了两名学生：一名是哥廷根附近一个乡村里的牧师；一名是靠送信打工上学的Paul Nagel，他的主系是汉学，但没见他选过汉学的课。后来汉学教授Gustav Haloun调往英国剑桥大学去任正教授，哥廷根大学有很长一段时间根本没有汉学教授。Nagel曾写过一篇相当长的讨论中国音韵学的论文，在国际上负有盛名的《通报》上发表。但是他自己却也成了一个“永恒的大学生”了。


  我跟Waldschmidt学的课程都见于上面我开列的“学习簿”上的课程表中，这里不再细谈。到了1939年的秋学期，第二次世界大战爆发，Waldschmidt被征从军。久已退休的Sieg又走回课堂，代他授课。我的身份也早有了变化。清华大学同德国约定的交换期只有两年。到了1937年，期限已届，我本打算回国的。但是这一年发生了日军侵华的七七事变，不久我的故乡就被占领，我是有家难归，只好留在德国了。为了维持生活，我接受了大学的聘任，担任了汉文讲师。有一段时间，在战争最激烈的时候，我曾奉命兼管印度学研究所和汉学研究所两所的事情。一进大学的各个建筑和课堂，几乎是清一色的女学生，人们仿佛走进“女人国”了。


  在Sieg先生代Waldschmidt授课以前我就认识他了。他虽已逾古稀之年，但身体看上去很硬朗，身板挺直，走路不用手杖，是一位和蔼、慈祥得像祖父一样的人物。他开始授课以后，郑重地向我宣告：他决心把他的全套本领都毫无保留地一一传授给我这个异域的青年。看来他对把德国印度学传播到中国来抱有极大的信心和希望。我们中国人常说：“学术乃天下之公器。”然而在中国民间童话中却有猫做老虎的老师的故事。老虎学会了猫的全套本领，心里却想：如果我把猫吃掉的话，我不就成了天下第一了吗？正伸爪子想抓猫时，猫却飞身爬上了树。爬树这一招是猫预先准备好不教给老虎的最后的护身之招。如果它不留这一招的话，它早已被老虎吞到肚子里去了。据说中国教武术的老师，大都留下一招，不教给学生，以作护身之用。然而，在德国，在被中国旧时代的顽固保守分子视作“蛮夷之邦”的地方，情况竟迥乎不同。Sieg先生说得到，也做得到。在他代课的三个学期中，他确实把他最拿手的《梨俱吠陀》和《大疏》（Mahāvastu）都把着手教给了我。关于吐火罗文，下面再谈。一直到今天，我对我这一位祖父般的恩师还念念不忘，一想到他，我心中便油然漾起了幸福之感与感激之情。可惜我自己已经到了望九之年了。


  吐火罗文的学习


  我在上面已经说到Sieg先生读通了吐火罗文的事情。事实上，Sieg后半生的学术生涯主要是与吐火罗文分不开的。他同Prof. Siegling，再加上柏林大学印欧语系比较语言学的教授W.Schulze三位学者通力协作，费了二十多年的工夫，才把这一种原来简直被认为是“天书”的文字读通。


  一直到1931年，一册皇皇巨著《吐火罗文文法》（Tocharische Grammatik）才正式出版。十年以前，在1921年，Sieg和Siegling已经合作出版了《吐火罗文残卷》（Tocharische Sprachreste）。第一册是原文拉丁字母的转写，第二册是原卷的照相复制（即影印本）。婆罗米字母，不像现在的西方语言那样每个字都是分开来书写的，而是除了一些必须分开来书写的字以外，都是连在一起或粘在一起书写的。如果不懂句子的内容，则根本不知道如何把每个字都分拆开来。1921年，这两位著名的吐火罗文破译者在拉丁字母的转写中已经把一个个的字都分拆开来。这就说明，他们已经基本上懂了原文的内容。我说“基本上”，意思是并不全懂。一直到今天，我们仍然不能全懂，还有很多词的含义不明。


  吐火罗文，根据学者的研究，共有两个方言，语法和词汇基本相同，但又有不少的区别。根据残卷出土的地点，学者分之为两种方言，前者称之为吐火罗文A，或焉耆文；后者称之为吐火罗文B，或龟兹文。当年这两个方言就分别流行在焉耆和龟兹这两个地区。上面讲到的Sieg、Siegling和Schulze共同合作写成的书主要是讲吐火罗文A焉耆文，间或涉及B方言。原因是B方言的残卷主要贮存在法国巴黎。Sieg和Siegling并非不通吐火罗文B方言。Sieg也有这方面的著作，只是在最初没有集中全力去研究而已。一直到1952年，世界上第一部研究吐火罗文B方言龟兹文的文法，还是出自一个德国学者之手，这就是哥廷根大学的比较语言学教授W. Krause的《西吐火罗文文法》（Westtocharische Grammatik）。“西吐火罗文”就是B方言，是相对于处于东面的A方言焉耆文而言的。我在哥廷根大学时，Krause好像还没有进行吐火罗文的研究。后来不知从什么时候起才开始此项研究，估计仍然是受教于Sieg。Krause双目失明而能从事学术界号称难治的比较语言的研究，也算是一大奇事。Krause简直是一个天才，脑子据说像照相机一样，过耳不忘。上堂讲课，只需事前让人把讲义读上一遍，他就能滔滔不绝地讲上两个钟头，一字不差。他能在一个暑假到北欧三国去度假，学会了三国的语言。


  吐火罗文的发现与读通，在世界语言学界，特别是在印欧语系比较语言学界，是一件石破天惊的大事。在中国，王静庵先生和陈寅恪先生都曾讲过，有新材料的发现才能有新学问的产生。征之中国是如此，征之世界亦然。吐火罗文的出现，使印欧语系这个大家族增添了一个新成员，而且还不是一般的成员，它给这个大家庭带来了新问题。印欧语系共分为两大支派：西支叫作centum，东支叫作satam。按地理条件来看，吐火罗文本应属于东支，但实际上却属于西支。这就给学者们带来了迷惑：怎么来解释这个现象呢？这牵涉到民族迁徙的问题，到现在也还没有得到解决。最近在新疆考古发掘，发现了古代印欧人的尸体。这当然也引起了有关学者的关注。现在来谈我的吐火罗文的学习。


  先谈一谈我当时的学习情况。根据我的“学习簿”，我选课的最后一个学期是1940年的夏学期。上Sieg先生的课，Anmeldung的日期是这一年的6月25日，Abmeldung是在7月27日。这说明，我的博士论文写完了，而且教授也通过了。按照德国大学的规定，我可以参加口试答辩了。三个系的口试答辩一通过，再把论文正式印刷出来，我就算是哲学博士了。由于当时正在战争中，正式印刷出版这一个必经的手续就简化了，只需用打字机打上几份（当时还没有复印机）交到文学院院长办公室，事情就算完了。因为Waldschmidt正在从军，我的口试答辩分两次举行。第一次是两个副系（Nebenfach）：英国语文学和斯拉夫语文学。前者主试人是Prof. Roeder，后者是Prof. Braun。完全出我意料，我拿了两个“优”。到了1941年春天，Waldschmidt教授休假回家，我才又补行口试答辩，加上博士论文，又拿了两个“优”，这倒没有出我意料。我一拿就是四个“优”，算是没给祖国丢人。


  我此时已经不用再上课，只是自己看书学习，脑筋里想了几个研究题目，搜集资料，准备写作。战争还正在激烈地进行着，Waldschmidt还不能回家，Sieg仍然代理。有一天，他忽然找到了我，说他要教我吐火罗文。世界上第一个权威要亲自教我，按道理说，这实在是千金难买、别人求之不得的好机会。可我听了以后，在惊喜之余，又有点迟疑。我觉得，自己的脑袋容量有限，现在里面已经塞满了不少稀奇古怪的语言文字，好像再也没有空隙可以塞东西了，因此才产生了迟疑。但是，看到Sieg老师那种诚挚认真的神色，我真受到了感动，我当即答应了他。老人脸上漾起了一丝微笑，至今栩栩如在眼前，这是我永世难忘的。


  正在这个时候，一位比利时的青年学者，赫梯文的专家Walter Couvreur来到哥廷根，千里寻师，想跟Sieg先生学习吐火罗文。于是Sieg便专为两个外国学生开了一门不见于大学课程表上的新课：吐火罗文。上课地点就在印度学研究所。我的“学习簿”上当然也不会登记上这一门课程。我们用的课本就是我在上面提到的Sieg和Siegling的《吐火罗文残卷》拉丁字母转写本。如果有需要也可对一下吐火罗文残卷的原本的影印本。婆罗米字母老师并不教，全由我们自己去摸索学习。语法当时只有一本，就是那三位德国大师著的那一本厚厚的《吐火罗文文法》。这些就是我们这两个学生的全部“学习资料”。老师对语法只字不讲，一开头就念原文。首先念的是《吐火罗文残卷》中的前几张。我在这里补充说一个情况。吐火罗文残卷在新疆出土时，每一张的一头都有被焚烧的痕迹。焚烧的面积有大有小，但是没有一张是完整的。我后来发现，甚至没有一行是完整的。读这样真正“残”的残卷，其困难概可想见。Sieg的教法是，先读比较完整的那几张。Sieg屡屡把这几张称之为Prachtstücke（漂亮的几张）。这几张的内容大体上是清楚的，个别地方和个别字含义模糊。从一开始，主要就是由老师讲。我们即使想备课，也无从备起。当然，我们学生也绝不轻松，我们要翻文法，学习婆罗米字母。这一部文法绝不是为初学者准备的，简直像是一片原始森林，我们一走进去，立即迷失方向，不辨天日。老师讲过课文以后，我们要跟踪查找文法和词汇表。由于原卷残破，中间空白的地方颇多。老师根据上下文或诗歌的韵律加以补充。这一套办法，在我后来解读吐火罗文A《弥勒会见记剧本》时，完全使用上了。这是我从Sieg老师那里学来的本领之一。这一套看来并不稀奇的本领，在实践中却有极大的用处。没有这一套本领，读残卷是有极大困难的。


  我们读那几张Prachtstücke，读了不久我就发现，这里面讲的故事就是中国大藏经中的《福力太子因缘经》中讲的故事。我将此事告诉了Sieg先生，他大喜过望。我曾费了一段时间就这个问题用德文写了一篇相当长的文章，我把我在许多语言中探寻到的同经的异本择其要者译成了德文。Sieg先生说，这对了解吐火罗文原文有极大的帮助，对我奖誉有加。这篇文章下面再谈。


  我现在已经记不清楚我们开始学习吐火罗文的准确时间，也记不清楚每周的时数。大概每周上课两次，每次两小时。因为不是正课，所以也不受学期的限制。根据我那一本《吐火罗文残卷》中的铅笔的笔记来看，我们除了读那几张Prachtstücke之外，还读了大量的其他残卷。当时Sieg先生对原文残缺部分建议补充的字，我都有笔记。根据现在的研究水平来看，这些补充基本上都是正确的，由此可见Sieg先生造诣之博大精深。我现在也记不清我们学习时间究竟用了多长，反正时间是不会短的。


  读完了吐火罗文A，又接着读吐火罗文B，也就是龟兹文，或西吐火罗文。关于吐火罗文B，当时德国还没有现成的资料和著作。因此，Sieg先生只能选用法国学者的著作。他选用的一本是法国东方学者烈维（Sylvain Levi）的Fragments de Textes Koutchéens，Udānavarga，Udānastotra，Udānālamkāra et  Karmavibhanga，publiés et traduits avec une vocabulaire et une introdction sur le “Tokharien”（《库车（龟兹）文残卷》包含着Udānavarga四种佛典，有一个词汇表和一篇论“吐火罗文”的导论），出版时间是1933年，巴黎Imprimerie Nationale。在这里，我要加入一段话。第一，“吐火罗文”这个名称是德国学者，首先是Sieg等坚持使用的。法国学者还有一些其他国家的学者是反对的。为此事还引发了一场笔战，Sieg撰文为此名辩护。第二，德国学者不大瞧得起欧美其他国家的东方学者。在闲谈中，Sieg也经常流露出轻蔑之意。但他们对英国学者H. W. Bailey表示出相当大的敬意，这几乎是唯一的一个例外。在迫不得已的情况下，Sieg使用了烈维这一本书。学习时，更是我们只听Sieg先生一个人讲，因为当时还没有吐火罗文B的文法可供参考。Sieg从这一本书里选了一些章节来念，并没有把全书通读。每次上课时，他总是先指出烈维读婆罗米字母读错的地方，这样的地方还真不算太少。Sieg老师是一个老实厚道的德国学者，我几乎没有听到他说过别人的坏话，他总是赞美别的学者，独独对于烈维这一本书，他却忍不住经常现出讽刺的微笑。每一次上课总是说：“先改错！”我们先读的是Udānavarga，后来又读Karmavibhanga。原文旁边有我当时用铅笔写的字迹，时隔半个多世纪，字迹多已漫漶不清，几乎没有法子辨认了。


  我在上面已经说过，学习吐火罗文的确切时间已经记不清了。我觉得，确切时间并不是重要问题。我现在也没有时间去仔细翻检我的日记，就让它先模糊一点吧。留在我的回忆中最深刻难忘的情景，是在冬天的课后。冬天日短，黄昏早临，雪满长街，寂无行人。我一个人扶掖着我这位像祖父般的恩师，小心翼翼地踏在雪地上，吱吱有声。我一直把他送到家，看他进了家门，然后再转身回我自己的家。此情此景，时来入梦，是我一生最幸福、最愉快的回忆之一。有此一段回忆，我就觉得此生不虚矣。我离开了德国以后，老人于50年代初逝世。由于资料和其他条件的限制，我回国后长期没有能从事吐火罗文的研究。这辜负了恩师的期望，每一念及，辄内疚于心，中夜辗转反侧，难以安睡。幸而到了80年代，新疆博物馆的李遇春先生躬自把在新疆新出土的四十四张、八十八页用婆罗米字母写成的吐火罗文A残卷送到我手里。我大喜过望，赶快把多年尘封的一些吐火罗文的资料和书籍翻了出来，重理旧业，不久就有了结果。我心里感到了很大的安慰，我可以告慰恩师在天之灵了。我心中默祝：“我没有辜负了你对我殷切的希望！”然而我此时已经到了耄耋之年，我的人生历程结束有日了。


  其他语言的学习


  我在哥廷根大学除了学习梵文和吐火罗文外，还学习了一些别的语言。我在上面已经提到过，从1937年夏学期开始，不知为什么，我忽然异想天开，想以阿拉伯文为副系之一，选了Prof.von Soden的课：初级阿拉伯文。上课的地方就在Gauss-Weber-Haus楼下。这一次不是我一个学生了，还有一个名叫Bartels的德国学生，他的主系是经济学。他人长得英俊漂亮，又十分聪明，很有学语言的天才。他的俄文非常好。有一次我们闲谈，他认为阿拉伯文很难，而俄文则很容易。我则认为阿拉伯文容易，而俄文则颇难。我想，原因大概是，俄文虽然语法复杂，但毕竟同德文一样是一个印欧语系的语言，所以Bartels觉得容易。我的母语是汉语，在欧洲人眼中，是一种稀奇古怪的语言。阿拉伯文对他们来说也同样是稀奇古怪的。我习惯于稀奇古怪的语言，两怪相遇，反而觉得不怪了。在第一学期，我们读了一本阿拉伯文法，念了许多例句。教学方法也是德国式的，教授根本不讲语法，一上来就读例句。第二学期，我们就读《古兰经》，没感到有多大困难。阿拉伯文是一种简洁明了的语言，文体清新简明，有一种淳朴的美。我只选了两个学期的阿拉伯文。后来不知为什么，自己又忽然灵机一动，心血来潮，决定放弃阿拉伯文的学习，改以斯拉夫语文学为副系了。


  以斯拉夫语文学为副系，除了俄文以外，还必须学习另外一种斯拉夫语言。我选了塞尔维亚·克罗地亚文。虽然写入“学习簿”，实际上没有在研究所上课。Prof. Braun的家同我住的地方只隔一条街，就在他家里上课。他给我选了一本语法，照样是一字不讲，全由我自己去读。我们读的东西不算太多。我恐怕只能算是勉强进了门。这种语言的特点是有声调，不像汉文有四声或者更多的声，而只有两个声调：升和降。这种情况在欧洲其他语言中是没有的。


  语言这种东西不是学了就一成不变、永远不忘的，而是很容易忘掉的。就是自己的母语，如果长时间不用也会忘掉的。1946年我回到上海时，长之就发现我说的汉语有点别扭，这一点我自己也略有所感觉。


  学习阿拉伯文和塞尔维亚·克罗地亚文，也是用了不少的精力的；可是到了今天，这两种语言对我的研究工作一点用处都没有，早已几乎全部交还给了老师，除了长了点知识以外，简直等于“竹篮子打水一场空”。人在一生中难免浪费一些时间，难免走一点弯路的。如果从小学起就能决定自己一生研究学问的方向，所学的东西都与这个方向有关，一点时间也不浪费，一点弯路也不走，那该有多好啊！然而这样的人恐怕是绝无仅有的，现在社会上用非所学的大有人在。有些人可能浪费的时间比我要长，走的弯路比我要多。


  博士论文


  梵文学习了几个学期以后，Waldschmidt教授大概认为我“孺子可教”，愿意把我收为门下弟子，便主动找我谈博士论文的事情。他征求我的意见，问我有什么想法。我直率地告诉他，论文题目绝不能同中国有任何牵连。我在国内时就十分瞧不起那一些在国外靠中国老祖宗老子、庄子等等的威名写出论文，回国后又靠西方诸大师的威名两头吓唬人的所谓学者。这引得Waldschmidt也笑了起来。一般说来，德国教授并不勉强把论文题目塞给学生。他在研究工作中，觉得他这门学问中还有哪一部分需要补充研究，他就把自己的意思告诉学生，征求学生的意见。学生如果同意，题目就算定下来了。Waldschmidt问我的兴趣何在，我回答说：在研究佛典梵语的语法。早期佛典，除巴利文佛典外，还有许多是用“混合梵文”写成的，不是纯粹的古典梵文，而是掺杂了许多方言成分。方言分东部、西部、西北部等等不同地区，语法变化各有特点。这些佛典原来可能就是方言写成的，在“梵文化”的大趋势下，各个向梵文转化，但转化的程度极不相同，转化所处的阶段也各个不同，从中可以探求一部佛典的原产地。这对印度佛教史的研究有重要意义。我同教授商量的结果是，他把一部分量非常大的混合梵文的佛典交给我去研究。因为其量过大，不可能把全部书的语法现象都弄清楚，于是首先限制在动词上。就是这样，其量也还是过大，于是又限定在限定动词上。这一部大书就是Mahāvastu（《大疏》）。全书用散文和诗歌（伽陀Gāthā）混合写成。散文部分梵文化的程度较深，因为散文不受韵律限制，容易梵文化，而诗歌部分则保留原来的方言成分较多。我的论文题目定为“Die Konju-gation des finiten Verburns in dan Gāthas des Mahāvastu”（《〈大疏〉中陀部为限定动词的变化》）。Mahāvastu一书厚厚的三巨册，校刊出版者是法国梵文学家E. Senart。从此以后，我每天课余就都在读这一本书。我每天的生活程序是：凌晨起床，在家里吃过早点，就穿过全城从城东走到城西的梵文研究所；中午不回家，在外面饭馆里吃过午饭，仍回研究所，浏览有关的杂志，从来没有什么午睡；一直工作到六点，才回家吃晚饭。天天如此，像刻板一样。只要有书可读，我从来没有感到单调或寂寞，乐也融融。


  这一部大书并不容易读。我要查好多字典，梵文的、巴利文的都有，还要经常翻阅R. Pischel那一部著名的《俗语语法》。边读边把所有的动词形式都写成卡片，按字母顺序排列起来。遇到困难问题，我从来不找教授。因为这种古怪的文字，对教授来说也会是陌生的。Senart的法文注释也可以参考。主要是靠自己来解决。一时解决不了，就放一放，等到类似的现象发现多了，集拢起来，一比较，有的困难问题自然能得到解决。


  写论文的过程，实际上就是学习的过程。我读Mahāvastu共用了两年多的时间。同时当然也读了许多与此有关的参考书。书读完后，卡片也做完了，就开始分类编排，逐章逐段写成文章。论文主体写完，又附上了一篇“Anhang：Über die Endung-matha”（附录：《论词尾-matha》），还附上了一个详细的动词字根表。我这一篇博士论文的框架就是如此。


  我现在讲一讲“导论”（Einleitung）的问题。论文主体完成以后，我想利用导论来向教授显示一下自己的才华。我穷数月之力，翻阅了大量的专著和杂志，搜集有关混合梵文的资料以及佛典由俗语逐渐梵文化的各种不同的说法。大学图书馆就在印度研究所对面，借书非常方便，兼之德国人素以细致、彻底、效率高闻名全世界，即使借一本平常几乎没有人借阅的古旧的杂志，都不用等很长时间，唾手可得。这也给我提供了写作的便利。结果写成了一篇洋洋万言的“导论”，面面俱到，巨细不遗，把应该或者甚至不太应该、只有点沾亲带故的问题，都一一加以论列。写完以后，自我感觉非常良好，沾沾自喜，把全部论文请Irmgard Meyer小姐用打字机打好，等到Waldschmidt休假时，亲自呈送给他，满以为他会大大地把自己褒奖一番的。然而，事与愿违。过了几天，他把我叫了去，并没有生气，只是面带笑容地把论文稿子交给了我。对其余部分他大概还是非常满意的，只是我的心肝宝贝，那一篇“导论”却一字未动，只在文前画了一个前括号，在最后画了一个后括号，意思很明显，就是统统删掉。这完全出我期望，几乎一棍子把我打晕。他慢慢地对我解释说：“你讨论这个问题，面面俱到，其实哪一面也不够充实、坚牢。人家如果想攻击你，从什么地方都能下手，你是防不胜防！”他用了“攻击”这个字眼儿，我至今忆念不忘。我猛然省悟，心悦诚服地接受了他这一“棒喝”，把“导论”一概不要，又重新写了一篇相当短而扎实得多的“导论”，就是现在出版的这一篇。在留德十年中，我当然从这位大师那里学习了不少的本领、不少的招数。但是，给我留下印象最深的还是这一篇“导论”，我终生难忘。以后我教我的学生时也经常向他们讲这个故事。写学术论文，千万不要多说废话，最好能够做到每一句话都有根据。我最佩服的中外两个大学者Heinrich Lüders和陈寅恪就是半句废话也不说的典范。可惜有时候我自己也做不到，我的学术论文中还是有废话的。


  现在再谈一谈论文的附录：Über die Endung-matha的问题。这一个动词第一人称复数的词尾，不见于其他佛典内。Senart也觉得奇怪，他想把它解释为-ma atha。但是，我把Mahāvastu全书中所有有-matha这个词尾的动词形式都搜集到一起，明确无误地证明了-matha只能是一个完整的动词词尾，Senart的解释是完全站不住脚的。虽然我也意识到这是我的一个新发现，所以才以“附录”的形式让它独立出来；但是，由于我对印欧语系比较语言学钻研不深，我还不能理解这个新发现的重要意义。上面提到的Krause教授，我的论文一写完，就让人读给他听。当他听到关于-matha的这一段时，大为惊喜，连声说：“这是一个了不起的发现！”原来同样或者类似的词尾在古代希腊文中也有。一个西方的希腊，一个东方印度的Mahāvastu，相距万里，而竟有同样的词尾，这会给印欧语系比较语言学的研究带来新问题，给予新启发。他逢人便讲，至少在Gauss-Weber-Haus里，颇引起了一点轰动。连专攻斯拉夫语文学的Bochucke小姐，见面时也对我提起此事。


  重返哥廷根


  我真是万万没有想到经过了三十五年的漫长岁月，我又回到这个离开祖国几万里的小城里来了。


  我坐在从汉堡到哥廷根的火车上，我简直不敢相信这是事实。难道是一个梦吗？我频频问着自己。这当然是非常可笑的，这毕竟就是事实。我脑海里印象历乱，面影纷呈。过去三十多年来没有想到的人，想到了；过去三十多年来没有想到的事，想到了。我那一些尊敬的老师，他们的笑容又呈现在我眼前。我那像母亲一般的女房东，她那慈祥的面容也呈现在我眼前。那个宛宛婴婴的女孩子伊尔穆嘉德，也在我眼前活动起来。那窄窄的街道，街道两旁的铺子，城东小山的密林，密林深处的小咖啡馆，黄叶丛中的小鹿，甚至冬末春初时分从白雪中钻出来的白色小花雪钟，还有很多别的东西，都一齐争先恐后地呈现到我眼前来。一霎时，影像纷乱，我心里也像开了锅似的激烈地动荡起来了。


  火车停，我飞也似的跳了下去，踏上了哥廷根的土地。忽然有一首诗涌现出来：


  少小离家老大回，


  乡音无改鬓毛衰。


  儿童相见不相识，


  笑问客从何处来。


  怎么会涌现这样一首诗呢？我一时有点茫然、懵然。但又立刻意识到，这一座只有十来万人的异域小城，在我的心灵深处，早已成为我的第二故乡了。我曾在这里度过整整十年，是风华正茂的十年。我的足迹印遍了全城的每一寸土地。我曾在这里快乐过，苦恼过，追求过，幻灭过，动摇过，坚持过。这一座小城实际上决定了我一生要走的道路。这一切都不可避免地要在我的心灵上打上永不磨灭的烙印。我在下意识中把它看作第二故乡，不是非常自然的吗？


  我今天重返第二故乡，心里面思绪万端，酸甜苦辣，一齐涌上心头。感情上有一种莫名其妙的重压，压得我喘不过气来，似欣慰，似惆怅，似追悔，似向往。小城几乎没有变。市政厅前广场上矗立的有名的抱鹅女郎的铜像，同三十五年前一模一样。一群鸽子仍然像从前一样在铜像周围徘徊，悠然自得。说不定什么时候一声呼哨，飞上了后面大礼拜堂的尖顶。我仿佛昨天才离开这里，今天又回来了。我们走下地下室，到地下餐厅去吃饭。里面陈设如旧，座位如旧，灯光如旧，气氛如旧。连那年轻的服务员也仿佛是当年的那一位。我仿佛昨天晚上才在这里吃过饭。广场周围的大小铺子都没有变。那几家著名的餐馆，什么“黑熊”“少爷餐厅”等等，都还在原地。那两家书店也都还在原地。总之，我看到的一切都同原来一模一样。我真的离开这座小城已经三十五年了吗？


  但是，正如中国古人所说的，江山如旧，人物全非。环境没有改变，然而人物却已经大大地改变了。我在火车上回忆到的那一些人，有的如果还活着的话年龄已经过了一百岁。这些人的生死存亡就用不着去问了。那些计算起来还没有这样老的人，我也不敢贸然去问，怕从被问者的嘴里听到我不愿意听的消息。我只绕着弯子问上那么一两句，得到的回答往往不得要领，模糊得很。这不能怪别人，因为我的问题就模糊不清。我现在非常欣赏这种模糊，模糊中包含着希望。可惜就连这种模糊也不能完全遮盖住事实。结果是：访旧半为鬼，惊呼热中肠。我只能在内心里用无声的声音来惊呼了。


  在惊呼之余，我仍然坚持怀着沉重的心情去访旧。首先我要去看一看我住过整整十年的房子。我知道，我那母亲般的女房东欧朴尔太太早已离开了人世。但是房子却还存在，那一条整洁的街道依旧整洁如新。从前我经常看到一些老太太用肥皂来洗刷人行道，现在这人行道仍然像是刚才洗刷过似的，躺下去打一个滚，绝不会沾上一点尘土。街拐角处那一家食品商店仍然开着，明亮的大玻璃窗子里面陈列着五光十色的食品。主人却不知道已经换了第几代了。我走到我住过的房子外面，抬头向上看，看到三楼我那一间房子的窗户，仍然同以前一样摆满了红红绿绿的花草，当然不是出自欧朴尔太太之手。我蓦地一阵恍惚，仿佛我昨晚才离开，今天又回家了。我推开大门，大步流星地跑上三楼。我没有用钥匙去开门，因为我意识到，现在里面住的是另外一家人了。从前这座房子的女主人恐怕早已安息在什么墓地里了，墓上大概也栽满了玫瑰花吧。我经常梦见这所房子，梦见房子的女主人，如今却是人去楼空了。我在这里度过的十年中，有愉快，有痛苦，经历过轰炸，忍受过饥饿。男房东逝世后，我多次陪着女房东去扫墓。我这个异邦的青年成了她身边的唯一的亲人。无怪我离开时她号啕痛哭。我回国以后，最初若干年，还经常通信。后来时移事变，就断了联系。我曾痴心妄想，还想再见她一面。而今我确实又来到了哥廷根，然而她却再也见不到，永远永远地见不到了。


  我徘徊在当年天天走过的街头，这里什么地方都有过我的足迹。家家门前的小草坪上依然绿草如茵。今年冬雪来得早了一点。10月中，就下了一场雪。白雪、碧草、红花，相映成趣。鲜艳的花朵赫然傲雪怒放，比春天和夏天似乎还要鲜艳。我在一篇短文《海棠花》里描绘的那海棠花依然威严地站在那里。我忽然回忆起当年的冬天，日暮天阴，雪光照眼，我扶着我的吐火罗文和吠陀语老师西克教授，慢慢地走过十里行街。心里面感到凄清，但又感到温暖。回到祖国以后，每当下雪的时候，我便想到这一位像祖父一般的老人。回首前尘，已经有四十多年了。


  我也没有忘记当年几乎每一个礼拜天都到的席勒草坪。它就在小山下面，是进山必由之路。当年我常同中国学生或者德国学生，在席勒草坪散步之后，就沿着弯曲的山径走上山去。曾登上俾斯麦塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡馆里流连忘返；曾在大森林中茅亭下躲避暴雨；曾在深秋时分惊走觅食的小鹿，听它们脚踏落叶一路窸窸窣窣地逃走。甜蜜的回忆是写也写不完的，今天我又来到这里。碧草如旧，亭榭犹新。但是当年年轻的我已颓然一翁，而旧日游侣早已荡若云烟，有的离开了这个世界，有的远走高飞，到地球的另一半去了。此情此景，人非木石，能不感慨万端吗？


  我在上面讲到江山如旧，人物全非。幸而还没有真正地全非。几十年来我昼思暮想最希望还能见到的人，最希望他们还能活着的人，我的“博士父亲”，瓦尔德施米特教授和夫人居然还都健在。教授已经是八十三岁高龄，夫人比他寿更高，是八十六岁。一别三十五年，今天重又会面，真有相见疑梦之感。老教授夫妇显然非常激动，我心里也如波涛翻滚，一时说不出话来。我们围坐在不太亮的电灯光下，杜甫的名句一下子涌上我的心头：


  人生不相见，


  动如参与商。


  今夕复何夕？


  共此灯烛光。


  四十五年前我初到哥廷根，我们初次见面，以及以后长达十年相处的情景，历历展现在眼前。那十年是剧烈动荡的十年，中间插上了一个第二次世界大战，我们没有能过上几天好日子。最初几年，我每次到他们家去吃晚饭时，他那个十几岁的独生儿子都在座。有一次教授同儿子开玩笑：“家里有一个中国客人，你明天到学校去又可以张扬吹嘘一番了。”哪里知道，大战一爆发，儿子就被征从军，一年冬天，战死在北欧战场上。这对他们夫妇俩的打击，是无法形容的。不久教授也被征从军。他心里怎样想，我不好问，他也不好说。看来是默默地忍受痛苦。他预定了剧院的票，到了冬天，剧院开演，他不在家，每周一次陪他夫人看戏的任务，就落到我肩上。深夜，演出结束后，我要走很长的道路，把师母送到他们山下林边的家中，然后再摸黑走回自己的住处。在很长的时间内，他们那一座漂亮的三层楼房里，只住着师母一个人。


  他们的处境如此，我的处境更要糟糕。烽火连年，家书亿金。我的祖国在受难，我的全家老老小小在受难，我自己也在受难。中夜枕上，思绪翻腾，往往彻夜不眠。而且头上有飞机轰炸，肚子里没有食品充饥。做梦就梦到祖国的花生米。有一次我下乡去帮助农民摘苹果，报酬是几个苹果和五斤土豆。回家后一顿就把五斤土豆吃了个精光，还并无饱意。


  大概有六七年的时间，情况就是这个样子。我的学习、写论文、参加口试、获得学位，就是在这种情况下进行的。教授每次回家度假，都听我的汇报，看我的论文，提出他的意见。今天我会的这一点点东西，哪一点不包含着教授的心血呢？不管我今天的成就还是多么微小，如果不是他怀着毫不利己的心情对我这一个素昧平生的异邦的青年加以诱掖教导的话，我能够有什么成就呢？所有这一切能够忘记得了吗？


  现在我们又会面了。会面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里，而是在一所豪华的养老院里，别人告诉我，他已经把房子赠给哥廷根大学印度学和佛教研究所，把汽车卖掉，搬到这一所养老院里来了。院里富丽堂皇，应有尽有，健身房、游泳池，无不齐备。据说，饭食也很好。但是，说句不好听的话，到这里来的人都是七老八十的人，多半行动不便。对他们来说，健身房和游泳池实际上等于聋子的耳朵。他们不是来健身，而是来等死的。头一天晚上还在一起吃饭、聊天，第二天早晨说不定就有人见了上帝。一个人生活在这样的环境中，心情如何，概可想见。话又说了回来，教授夫妇孤苦伶仃，不到这里来，又到哪里去呢？


  就是在这样一个地方，教授又见到了自己几十年没有见面的弟子。他的心情是多么激动，又是多么高兴，我无法加以描绘。我一下汽车就看到在高大明亮的玻璃门里面，教授端端正正地坐在圈椅上。他可能已经等了很久，正望眼欲穿哩。他瞪着慈祥昏花的双目瞧着我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手时，他的手有点颤抖。他的夫人更是老态龙钟，耳朵聋，头摇摆不停，同三十多年前完全判若两人了。师母还专为我烹制了当年我在她家常吃的食品。两位老人齐声说：“让我们好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧！”他们现在大概只能用回忆来填充日常生活了。我问老教授还要不要中国关于佛教的书，他反问我：“那些东西对我还有什么用呢？”我又问他正在写什么东西。他说：“我想整理一下以前的旧稿；我想，不久就要打住了！”从一些细小的事情上来看，老两口的意见还是有一些矛盾的。看来这相依为命的一双老人的生活是阴沉的、郁闷的。在他们前面，正如鲁迅在《过客》中所写的那样：“前面？前面，是坟。”


  我心里陡然凄凉起来，老教授毕生勤奋，著作等身，名扬四海，受人尊敬，老年就这样度过吗？我今天来到这里，显然给他们带来了极大的快乐。一旦我离开这里，他们又将怎样呢？可是，我能永远在这里待下去吗？我真有点依依难舍，尽量想多待些时候。但是，千里凉棚，没有不散的筵席。我站起来，想告辞离开。老教授带着乞求的目光说：“才10点多钟，时间还早嘛！”我只好重又坐下。最后到了深夜，我狠了狠心，向他们说了声：“夜安！”站起来，告辞出门。老教授一直把我送下楼，送到汽车旁边，样子是难舍难分。此时我心潮翻滚，我明确地意识到，这是我们最后一面了。但是，为了安慰他，或者欺骗他，也为了安慰我自己，或者欺骗我自己，我脱口说了一句话：“过一两年，我再回来看你！”声音从自己嘴里传到自己耳朵，显得空荡、虚伪，然而却又真诚。这真诚感动了老教授，他脸上现出了笑容：“你可是答应了我了，过一两年再回来！”我还有什么话好说呢？我噙着眼泪，钻进了汽车。汽车开走时，回头看到老教授还站在那里，一动也不动，活像是一座塑像。


  过了两天，我就离开了哥廷根。我乘上了一辆开到另一个城市去的火车。坐在车上，同来时一样，我眼前又是面影迷离，错综纷杂。我这两天见到的一切人和物，一一奔凑到我的眼前来；只是比来时在火车上看到的影子清晰多了，具体多了。在这些迷离错乱的面影中，有一个特别清晰、特别具体、特别突出，它就是我在前天夜里看到的那一座塑像。愿这一座塑像永远停留在我的眼前，永远停留在我的心中。


  1980年11月在西德开始
1987年10月在北京写成


  我和外国文学


  要想谈我和外国文学，简直像“一部十七史，不知从何处谈起”。


  我从小学时期起开始学习英文，年龄大概只有十岁吧。当时我还不大懂什么是文学，只朦朦胧胧地觉得外国文很好玩而已。记得当时学英文是课余的，时间是在晚上。现在留在我的记忆里的只是在夜课后，在黑暗中，走过一片种满了芍药花的花畦，紫色的芍药花同绿色的叶子化成了一个颜色，清香似乎扑入鼻官。从那以后，在几十年的漫长的岁月中，学习英文总同美丽的芍药花连在一起，成为美丽的回忆。


  到了初中，英文继续学习。学校环境异常优美，紧靠大明湖，一条清溪流经校舍。到了夏天，杨柳参天，蝉声满园。后面又是百亩苇绿，十里荷香，简直是人间仙境。我们的英文教员水平很高，我们写的作文，他很少改动，但是一笔勾销，自己重写一遍。用力之勤，可以想见。从那以后，我学习英文又同美丽的校园和一位古怪的老师连在一起，也算是美丽的回忆吧。


  到了高中，自己已经十五六岁了，仍然继续学英文，又开始学了点德文。到了此时，才开始对外国文学发生兴趣。但是这个启发不是来自英文教员，而是来自国文教员。高中前两年，我上的是山东大学附设高中。国文教员王崐玉先生是桐城派古文作家，自己有文集。后来到山东大学做了讲师。我们学生写作文，当然都用文言文，而且尽量模仿桐城派的调子。不知怎么一来，我的作文竟受到他的垂青。什么“亦简练，亦畅达”之类的评语常常见到，这对于我是极大的鼓励。高中最后一年，我上的是山东济南省立高中，经过了五卅惨案，学校地址变了，空气也变了，国文老师换成了董秋芳（冬芬）、夏莱蒂、胡也频等等，都是有名的作家。胡也频先生只教了几个月，就被国民党通缉，逃到上海，不久就壮烈牺牲。以后是董秋芳先生教我们。他是北大英文系毕业的，曾翻译过一本短篇小说集《争自由的波浪》，鲁迅写了序言。他同鲁迅通过信，通信全文都收在《鲁迅全集》中。他虽然教国文，却是外国文学出身，在教学中自然会讲到外国文学的。我此时写作文都改用白话，不知怎么一来，我的作文又受到董老师的垂青。他对我大加赞誉，在一次作文的评语中，他写道，我同另一个同级王峻岭（后来入北大数学系）是全班、全校之冠。这对一个十七八岁的青年来说，更是极大的鼓励。从那以后，虽然我思想还有过波动，也只能算是小插曲。我学习文学，其中当然也有外国文学的决心，就算是确定下来了。


  在这时期，我曾从日本东京丸善书店订购过几本外国文学的书。其中一本是英国作家吉卜林的短篇小说。我曾着手翻译过其中的一篇，似乎没有译完。当时一本洋书值几块大洋，够我一个月的饭钱。我节衣缩食，存下几块钱，写信到日本去订书，书到了，又要跋涉十几里路到商埠去“代金引换”。看到新书，有如贾宝玉得到通灵宝玉，心中的愉快，无法形容。总之，我的兴趣已经确定，这也就确定了我以后学习和研究的方向。


  考上清华以后，在选择系科的时候，不知是由于什么原因，我曾经一阵心血来潮，想改学数学或者经济。要知道我高中读的是文科，几乎没有学过数学。入学考试数学分数不到十分。这样的成绩想学数学岂非滑天下之大稽！愿望当然落空。一度冲动之后，我的心情立即平静下来：还是老老实实，安分守己，学外国文学吧。


  清华大学西洋文学系，实际上是以英国文学为主，教授，不管是哪一国人，都用英语讲授。但是又有一个古怪的规定：学习英、德、法三种语言中任何一种，从一年级学到四年级，就叫什么语的专门化。德文和法文从字母学起，而大一的英文一上来就念J.奥斯丁的《傲慢与偏见》，可见英文的专门化同法文和德文的专门化，完全是不可同日而语的。四年的课程有文艺复兴文学、中世纪文学、现代长篇小说、莎士比亚、欧洲文学史、中西诗之比较、英国浪漫诗人、中古英文、文学批评等等。教大一英文的是叶公超，后来当了国民党的外交部长。教大二的是毕莲（Miss Bille），教现代长篇小说的是吴可读（英国人），教东西诗之比较的是吴宓，教中世纪文学的是吴可读，教文艺复兴文学的是温特（Winter），教欧洲文学史的是翟孟生（Jameson），教法文的是Holland小姐，教德文的是杨丙辰、艾克（Ecke）、石坦安（Von den Steinen）。这些外国教授的水平都不怎么样，看来都不是正途出身，有点野狐谈禅的味道。费了四年的时间，收获甚微。我还选了一些其他的课，像朱光潜的文艺心理学、陈寅恪的佛经翻译文学、朱自清的陶渊明诗等等，也曾旁听过郑振铎和谢冰心的课。这些课程水平都高，至今让我忆念难忘的还是这一些课程，而不是上面提到的那一些“正课”。


  从上面的选课中可以看出，我在清华大学四年，兴趣是相当广的，语言、文学、历史、宗教几乎都涉及了。我是德文专门化的学生，从大一德文，一直念到大四德文，最后写论文还是用英文，题目是“The Early Poems of F. Hölderlin”，指导教师是艾克。内容已经记不清楚，大概水平是不高的。在这期间，除了写作散文以外，我还翻译了德莱塞的《旧世纪还在新的时候》、屠格涅夫的《玫瑰是多么美丽、多么新鲜呵……》，史密斯（Smith）的《蔷薇》、杰克逊（H. Jackson）的《代替一篇春歌》、马奎斯（D. Marquis）的《守财奴自传序》、索洛古勃（Sologub）的一些作品、荷尔德林的一些诗，其中《玫瑰是多么美丽、多么新鲜呵……》《代替一篇春歌》《蔷薇》等几篇发表了，其余的大概都没有刊出，连稿子现在都没有了。


  此时我的兴趣集中在西方的所谓“纯诗”上，但是也有分歧。纯诗主张废弃韵律，我则主张诗歌必须有韵律，否则叫任何什么名称都行，只是不必叫诗。泰戈尔是主张废除韵律的，他的道理并没有能说服我。我最喜欢的诗人是法国的魏尔兰、马拉梅和比利时的维尔哈伦等。魏尔兰主张：首先是音乐，其次是明朗与朦胧相结合。这符合我的口味。但是我反对现在的所谓“朦胧诗”。我总怀疑这是“英雄欺人”，以艰深文浅陋。文学艺术都必须要人了解，如果只有作者一个人了解（其实他自己也不见得就了解），那何必要文学艺术呢？此外，我还喜欢英国的所谓“形而上学诗”。在中国，我喜欢的是六朝骈文，唐代的李义山、李贺，宋代的姜白石、吴文英，都是唯美的，讲求辞藻华丽的。这个嗜好至今仍在。


  在这四年期间，我同吴雨僧先生（宓）接触比较多。他主编天津《大公报》的一个副刊，我有时候写点书评之类的文章给他发表。我曾到燕京大学夜访郑振铎先生，同叶公超先生也有接触，他教我们英文，喜欢英国散文，正投我所好。我写散文，也翻译散文。曾有一篇《年》发表在与叶有关的《学文》上，受到他的鼓励，也碰过他的钉子。我常常同几个同班访问雨僧先生的藤影荷声之馆，有名的水木清华之匾就挂在工字厅后面。我也曾在月夜绕过工字厅走到学校西部的荷塘小径上散步，亲自领略朱自清先生《荷塘月色》描绘的那种如梦如幻的仙境。


  我在清华时就已开始对梵文发生兴趣，旁听陈寅恪先生的佛经翻译文学更加深了我的兴趣。但由于当时没有人教梵文，所以空有这个愿望而不能实现。1935年深秋，我到了德国哥廷根，才开始从瓦尔德施米特教授学习梵文和巴利文，后又从西克教授学习吠陀和吐火罗文。梵文文学作品只在授课时作为语言教材来学习。二次世界大战爆发，瓦尔德施米特被征从军，西克以耄耋之年出来代他授课。这位年老的老师亲切和蔼，恨不能把自己的一切学问和盘托出来，交给我这个异域的青年。他先后教了我吠陀、《大疏》、吐火罗语。在文学方面，他教了我比较困难的檀丁的《十王子传》。这一部用艺术诗写成的小说实在非常古怪，开头一个复合词长达三行，把一个需要一章来描写的场面细致地描绘出来了。我回国以后之所以翻译《十王子传》，基因就是这样形成的。当时我主要是研究混合梵文，没有余暇来搞梵文文学，好像是也没有兴趣。在德国十年，没有翻译过一篇梵文文学著作，也没有写过一篇论梵文文学的文章。现在回想起来，也似乎从来没有想到要研究梵文文学。我的兴趣完完全全转移到语言方面，转移到吐火罗文方面去了。


  1946年回国，我到北大来工作。我兴趣最大、用力最勤的佛教梵文和吐火罗文的研究，由于缺少起码的资料，已无法进行。我当时有一句口号，叫作：“有多大碗，吃多少饭。”意思是说，国内有什么资料，我就做什么研究工作。巧妇难为无米之炊。不管我多么不甘心，也只能这样了。我就是在这种情况下来翻译文学作品的。解放初期，我翻译了德国女小说家安娜·西格斯的短篇小说。西格斯的小说，我非常喜欢。她以女性特有的异常细致的笔触，描绘反法西斯的斗争，实在是优秀的短篇小说家。以后我又翻译了迦梨陀婆的《沙恭达罗》和《优哩婆湿》，翻译了《五卷书》和一些零零碎碎的《佛本生故事》等。直至此时，我还并没有立志专门研究外国文学。我用力最勤的还是中印文化关系史和印度佛教史。我努力看书，积累资料。50年代，我曾想写一部《唐代中印关系史》，提纲都已写成，可惜因循未果。十年浩劫中，资料被抄，丢了一些，还留下了一些，我已兴趣索然了。在浩劫之后，我自忖已被打倒在地，命运是永世不得翻身。但我又不甘心无所事事，白白浪费人民的小米，想找一件能占住自己的身心而又能旷日持久的翻译工作，从来也没想到出版问题。我选择的结果就是印度大史诗《罗摩衍那》。大概从1973年开始，在看门房、守电话之余，着手翻译。我一定要译文押韵。但有时候找一个适当的韵脚又异常困难，我就坐在门房里，看着外面来来往往的人，大半都不认识，只见眼前人影历乱，我脑筋里却想的是韵脚。下班时要走四十分钟才能到家，路上我仍搜索枯肠，寻求韵脚，以此自乐，实不足为外人道也。


  上面我谈了六十年来我和外国文学打交道的经过。原来不知从何处谈起，可是一谈，竟然也谈出了不少的东西。记得什么人说过，只要塞给你一支笔，几张纸，出上一个题目，你必然能写出东西来。我现在竟成了佐证。可是要说写得好，那可就不见得了。


  究竟怎样评价我这六十年中对外国文学的兴趣和所表现出来的成绩呢？我现在谈一谈别人的评价。1980年，我访问联邦德国，同分别了将近四十年的老师瓦尔德施米特教授会面，心中的喜悦之情可以想见。那时期，我翻译的《罗摩衍那》才出了一本，我就带了去送给老师。我万没有想到，他板起脸来，很严肃地说：“我们是搞佛教研究的，你怎么弄起这个来了！”我了解老师的心情，他是希望我在佛教研究方面能多做出些成绩。但是他哪里能了解我的处境呢？我一无情报，二无资料，我是不得已而为之的。只是到了最近五六年，我两次访问联邦德国，两次访问日本，同外国的渠道逐渐打通，同外国同行通信、互赠著作，才有了一些条件，从事我那有关原始佛教语言的研究，然而人已垂垂老矣。


  前几天，我刚从日本回来。在东京时，以东京大学名誉教授中村元博士为首的一些日本学者为我布置了一次演讲会。我讲的题目是《和平与文化》。在致开幕词时，中村元把给他的八大本汉译《罗摩衍那》提到会上，向大家展示。他大肆吹嘘了一通，说什么世界名著《罗摩衍那》外文译本完整的，在过去一百多年内只有英文，汉文译本是第二个全译本，有重要意义。日本、美国、苏联等国都有人在翻译，汉译本对日本译本会有极大的鼓励作用和参考作用。


  中村元教授同瓦尔德施米特教授的评价完全相反。但是我绝不由于瓦尔德施米特的评价而沮丧，也绝不由于中村元的评价而发昏。我认识到翻译这本书的价值，也认识到自己工作的不足。由于别的研究工作过多，今后这样大规模的翻译工作大概不会再干了。难道我和外国文学的缘分就从此终结了吗？绝不是的。我目前考虑的有两件工作：一件是翻译一点《梨俱吠陀》的抒情诗，这方面的介绍还很不够；二是读一点古代印度文艺理论的书。我深知外国文学在我们国家精神文明建设中的重要性，也深知我们研究的深度和广度都有待于大大地提高。不管我其他工作多么多，我的兴趣多么杂，我决不会离开外国文学这一阵地的，永远也不会离开。


  1986年5月31日


  我的图书馆


  一想到清华图书馆，一股温馨的暖流便立即油然涌上心头。


  在清华园念过书的人，谁也不会忘记两馆：一个是体育馆，一个就是图书馆。


  专就图书馆而论，在当时一直到今天，它在中国大学中绝对是一流的。光是那一座楼房建筑，就能令人神往。淡红色的墙上，高大的玻璃窗上，爬满了绿叶葳蕤的爬山虎。解放后，曾加以扩建，建筑面积增加了很多；但是整个建筑的庄重典雅的色调，一点也没有遭到破坏。与前面的雄伟的古希腊建筑风格的大礼堂，形成了双峰并峙的局面，一点也不显得有任何逊色。


  至于馆内藏书之多，插架之丰富，更是名闻遐迩。不但能为本校师生服务，而且还能为外校，甚至外国的学者提供稀有的资料。根据我的回忆，馆员人数并不多，但是效率极高，而且极有礼貌，有问必答，借书也非常方便。当时清华学生宿舍是相当宽敞的，一间屋住两人，每人一张书桌。在屋里读书也是很惬意的。但是，我们还是愿意到图书馆去，那里更安静，而且参考书极为齐全。书香飘满了整个阅览大厅，每个人说话走路都是静悄悄的。人一走进去，立即为书香所迷，进入角色。


  我在校时，有一位馆员毕树棠老先生，胸罗万卷，对馆内藏书极为熟悉，听他娓娓道来，如数家珍。学生们乐意同他谈天，看样子他也乐意同青年们侃大山，是一个极受尊敬和欢迎的人。1946年，我去国十多年以后，又回到北京，是在北京大学工作。我打听清华的人，据说毕老先生还健在，我十分兴奋，几次想到清华园去会一会老友；但都因事未果，后来听说他已故去，痛失同这位鲁殿灵光见面的机会，抱恨终天了。


  书籍是人类文化和智慧的最重要的载体。世界各国、各地，只要有文字有书籍的地方，书籍就必然承担起这个十分重要的责任。没有书籍，人类文化的发展，人类社会的进步，就会受到极大的影响，遇到极大的障碍，延缓前进的步伐。而图书馆就是储存这些重要载体的地方。在人类历史上，世界上各个国家，中国的各个朝代，几乎都有类似今天图书馆的设备。这是人类文化之所以能够代代传承下来的重要原因。我们对图书馆必须给予最高的赞扬。


  清华大学，包括留美预备学堂和国学研究院在内，建校八十来年以来，颇出了一些卓有建树、蜚声士林的学者和作家。其中原因很多，但是校歌中说的：“西山苍苍，东海茫茫；吾校庄严，巍然中央。”这是形象的说法，说得很玄远，其意不过是说清华园有灵气。园中的水木清华、荷塘月色等等，都是灵气之所钟。在这样有灵气的地方，又有全国一流的学生，有一些全国一流的教授，再加上有这样一个图书馆，焉得不培养出一些优秀人才呢！


  我一想到清华图书馆，就有一种温馨的回忆。我永远不会忘记清华图书馆。


  我和北大图书馆


  我对北大图书馆有一种特殊的感情，这种感情潜伏在我的内心深处，从来没有明确地意识到过。最近图书馆的领导同志要我写一篇讲图书馆的文章，我连考虑都没有，立即一口答应。但我立刻感到有点吃惊。我现在事情还是非常多的，抽点时间，并非易事。为什么竟立即答应下来了呢？如果不是心中早就蕴藏着这样一种感情的话，能出现这种情况吗？


  山有根，水有源，我这种感情的根源由来已久了。


  1946年，我从欧洲回国。去国将近十一年，在落叶满长安（长安街也）的深秋季节，又回到了北平，在北大工作，内心感情的波动是难以形容的。既兴奋，又寂寞；既愉快，又惆怅。然而我立刻就到了一个可以安身立命的地方，这就是北大图书馆。当时我单身住在红楼，我的办公室（东语系办公室）是在灰楼。图书馆就介乎其中。承当时图书馆的领导特别垂青，在图书馆里给了我一间研究室，在楼下左侧。窗外是到灰楼去的必由之路。经常有人走过，不能说是很清静。但是在图书馆这一面，却是清静异常。我的研究室左右，也都是教授研究室，当然室各有主，但是颇少见人来。所以走廊里静如古寺，真是念书写作的好地方。我能在奔波数万里扰攘十几年，有时梦想得到一张一尺见方的书桌而渺不可得的情况下，居然有了一间窗明几净的研究室，简直如坐天堂，如享天福了。当时我真想咬一下自己的手，看一看自己是否是做梦。


  研究室的真正要害还不在窗明几净——当然，这也是必要的——而在有没有足够的书。在这一点上，我也得到了意外的满足。图书馆的领导允许我从书库里提一部分必要的书，放在我的研究室里，供随时查用。我当时是东语系的主任，虽然系非常小，没有多少学生；但是，麻雀虽小，五脏俱全，仍然有一些会要开，一些公要办，所以也并不太闲。可是我一有机会，就遁入我的研究室去，“躲进小楼成一统”，这地方是我的天下。我一进屋，就能进入角色，潜心默读，坐拥书城，其乐实在是不足为外人道也。我回国以后，由于资料缺乏，在国外时的研究工作无法进行，只能有多大碗，吃多少饭，找一些可以发挥自己的长处而又有利于国计民生的题目，来进行研究。北大图书馆藏书甲全国大学，我需要的资料基本上能找得到，因此还能够写出一些东西来。如果换一个地方，我必如车辙中的鲋鱼那样，什么书也看不到，什么文章也写不出，不但学业上不能进步，长此以往，必将索我于鲍鱼之肆了。


  作为全国最高学府的北京大学，我们有悠久的爱国主义的革命历史传统，有实事求是的学术传统，这些都是难能可贵的。但是，我认为，一个第一流的大学，必须有第一流的设备、第一流的图书、第一流的教师、第一流的学者和第一流的管理。五个第一流，缺一不可。我们北大可以说是具备这五个第一流的。因此，我们有充分的基础，可以来弘扬祖国的优秀文化，为我国四化建设培养德才兼备的人才，对外为祖国争光，对内为人民立功，仰不愧于天，俯不作于地，充满信心地走向光辉的未来。在这五个第一流中，第一流的图书更显得特别突出。北大图书馆是全国大学图书馆的翘楚。这是世人之公言，非我一个之私言。我们为此应该感到骄傲，感到幸福。


  但是，我们全校师生员工却不能躺在这个骄傲上、这个幸福上睡大觉。我们必须努力学习，努力工作，像爱护自己的眼球一样，爱护北大，爱护北大的一草一木、一山一石，爱护我们的图书馆。我们图书馆的藏书盈架充栋，然而我们应该知道，一部一册来之不易，一页一张得之维艰。我们全体北大人必须十分珍惜爱护。这样，我们的图书馆才能有长久的生命，我们的骄傲与幸福才有坚实的基础。愿与全校同人共勉之。


  1991年11月6日


  我的书斋


  最近身体不太好。内外夹攻，头绪纷繁，我这已届耄耋之年的神经有点吃不消了。于是下定决心，暂且封笔。乔福山同志打来电话，约我写点什么。我遵照自己的决心，婉转拒绝。但一听这题目是《我的书斋》，于我心有戚戚焉，立即精神振奋，暂停决心，拿起笔来。


  我确实有个书斋，我十分喜爱我的书斋，这个书斋是相当大的，大小房间，加上过厅、厨房，还有封了顶的阳台，大大小小，共有八个单元。册数从来没有统计过，总有几万册吧。在北大教授中，“藏书状元”我恐怕是当之无愧的。而且在梵文和西文书籍中，有一些堪称海内孤本。我从来不以藏书家自命，然而坐拥如此大的书城，心里能不沾沾自喜吗？


  我的藏书都像是我的朋友，而且是密友。我虽然对它们并不是每一本都认识，它们中的每一本却都认识我。我每走进我的书斋，书籍立即活跃起来，我仿佛能听到它们向我问好的声音，我仿佛看到它们向我招手的情景，倘若有人问我，书籍的嘴在什么地方？而手又在什么地方呢？我只能说：“你的根器太浅，努力修持吧。有朝一日，你会明白的。”


  我兀坐在书城中，忘记了尘世的一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之广，宇宙之大，此时却仿佛只有我和我的书友存在。窗外粼粼碧水，丝丝垂柳，阳光照在玉兰花的肥大的绿叶子上，这都是我平常最喜爱的东西，现在也都视而不见了。连平常我喜欢听的鸟鸣声“光棍儿好过”，也听而不闻了。


  我的书友每一本都蕴含着无量的智慧。我只读过其中的一小部分。这智慧我是能深深体会到的。没有读过的那一些，好像也不甘落后，它们不知道是施展一种什么神秘的力量，把自己的智慧放了出来，像波浪似的涌向我来。可惜我还没有修炼到能有“天眼通”和“天耳通”的水平，我还无法接受这些智慧之流。如果能接受的话，我将成为世界上古往今来最聪明的人。我自己也去努力修持吧。


  我的书友有时候也让我窘态毕露。我并不是一个不爱清洁和秩序的人，但是，因为事情头绪太多，脑袋里考虑的学术问题和写作问题也不少，而且每天都收到大量的寄来的书籍和报纸杂志以及信件，转瞬之间就摞成一摞。在这样的情况下，如果我需要一本书，往往是遍寻不得。“只在此屋中，书深不知处”，急得满头大汗也是枉然，只好到图书馆去借，等我把文章写好，把书送还图书馆后，无意之间，在一摞书中，竟找到了我原来要找的书，“得来全不费工夫”，然而晚了，工夫早已费过了，我啼笑皆非，无可奈何。等到用另一本书时，再重演一次这出喜剧。我知道，我要寻找的书友，看到我急得那般模样，会大声给我打招呼的，但是喊破了嗓子也无济于事，我还没有修持到能听懂书的语言的水平。我还要加倍努力去修持。我有信心将来一定能获得真正的“天眼通”和“天耳通”。只要我想要哪一本书，哪一本书就会自己报出所在之处，我一伸手，便可拿到，如探囊取物。这样一来，文思就会像泉水般地喷涌，我的笔变成了生花妙笔，写出来的文章会成为天下之至文——到了那时，我的书斋里会充满了没有声音的声音，布满了没有形象的形象，我同我的书友们能够自由地互通思想，交流感情。我的书斋会成为宇宙间第一神奇的书斋，岂不猗欤休哉！


  我盼望有这样一个书斋。


  1993年6月22日


  我和书


  古今中外都有一些爱书如命的人。我愿意加入这一行列。


  书能给人以知识，给人以智慧，给人以快乐，给人以希望。但也能给人带来麻烦，带来灾难。在“文化大革命”的年代里，我就以收藏封资修大洋古书籍的罪名挨过批斗。1976年地震的时候，也有人警告我，我坐拥书城，夜里万一有什么情况，书城将会封锁我的出路。


  批斗对我已成过眼云烟，那种万一的情况也没有发生，我“死不改悔”，爱书如故，至今藏书已经发展到填满了几间房子。除自己购买以外，赠送的书籍越来越多。我究竟有多少书，自己也说不清楚。比较起来，大概是相当多的。搞抗震加固的一位工人师傅就曾多次对我说：这样多的书，他过去没有见过。学校领导对我额外加以照顾，我如今已经有了几间真正的书窝，那种卧室、书斋、会客室三位一体的情况，那种“初极狭，才通人”的桃花源的情况，已经成为历史陈迹了。


  有的年轻人看到我的书，瞪大了吃惊的眼睛问我：“这些书你都看过吗？”我坦白承认，我只看过极少极少的一点。“那么，你要这么多书干吗呢？”这确实是难以回答的问题。我没有研究过藏书心理学，三言两语，我说不清楚。我相信，古今中外爱书如命者也不一定都能说清楚。即使说出原因来，恐怕也是五花八门的吧。


  真正进行科学研究，我自己的书是远远不够的。也许我搞的这一行有点怪。我还没有发现全国任何图书馆能满足，哪怕是最低限度地满足我的需要。有的题目有时候由于缺书，进行不下去，只好让它搁浅。我抽屉里面就积压着不少这样的搁浅的稿子。我有时候对朋友们开玩笑说：“搞我们这一行，要想有一个满意的图书室简直比搞四化还要难。全国国民收入翻两番的时候，我们也未必真能翻身。”这绝非耸人听闻之谈，事实正是这样。同我搞的这一行有类似困难的，全国还有不少。这都怪我们过去底子太薄，解放后虽然做了不少工作，但是一时积重难返。我现在只有寄希望于未来，发呼吁于同行。我们大家共同努力，日积月累，将来总有一天会彻底改变目前情况的。古人说：“前人种树，后人乘凉。”让我们大家都来当种树人吧。


  1985年7月8日晨


  对我影响最大的几本书


  我是一个最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都没有。我自比是一棵只有枝干并无绿叶更无花朵的树。


  如果读书也能算是一个嗜好的话，我的唯一嗜好就是读书。


  我读的书可谓多而杂，经、史、子、集都涉猎过一点，但极肤浅，小学中学阶段，最爱读的是“闲书”（没有用的书），比如《彭公案》《施公案》《洪公传》《三侠五义》《小五义》《东周列国志》《说岳》《说唐》等等，读得如醉似痴。《红楼梦》等古典小说是以后才读的。读这样的书是好是坏呢？从我叔父眼中来看，是坏。但是，我却认为是好，至少在写作方面是有帮助的。


  至于哪几部书对我影响最大，几十年来我一贯认为是两位大师的著作：在德国是亨利希·吕德斯，我老师的老师；在中国是陈寅恪先生。两个人都是考据大师，方法缜密到神奇的程度，从中也可以看出我个人兴趣之所在。我禀性板滞，不喜欢玄之又玄的哲学。我喜欢能摸得着看得见的东西，而考据正合吾意。


  吕德斯是世界公认的梵学大师。研究范围颇广，对印度的古代碑铭有独到深入的研究。印度每有新碑铭发现而又无法读通时，大家就说：“到德国去找吕德斯去！”可见吕德斯权威之高。印度两大史诗之一的《摩诃婆罗多》从核心部分起，滚雪球似的一直滚到后来成型的大书，其间共经历了七八百年。谁都知道其中有不少层次，但没有一个人说得清楚。弄清层次问题的又是吕德斯。在佛教研究方面，他主张有一个“原始佛典”（Urkanon），是用古代半摩揭陀语写成的，我个人认为这是千真万确的事；欧美一些学者不同意，却又拿不出半点可信的证据。吕德斯著作极多，中短篇论文集为一书的《古代印度语文论丛》，是我一生受影响最大的著作之一。这书对别人来说，可能是极为枯燥的，但是，对我来说却是一本极为有味、极有灵感的书，读之如饮醍醐。


  在中国，影响我最大的书是陈寅恪先生的著作，特别是《寒柳堂集》《金明馆丛稿》。寅恪先生的考据方法同吕德斯先生基本上是一致的，不说空话，无证不信。二人有异曲同工之妙。我常想，寅恪先生从一个不大的切入口切入，如剥春笋，每剥一层，都是信而有征，让你非跟着他走不行，剥到最后，露出核心，也就是得到结论，让你恍然大悟：原来如此，你没有法子不信服。寅恪先生考证不避琐细，但绝不是为考证而考证，小中见大，其中往往含着极大的问题。比如，他考证杨玉环是否以处女入宫。这个问题确极猥琐，不登大雅之堂。无怪一个学者说：这太Trivial（微不足道）了。焉知寅恪先生是想研究李唐皇族的家风。在这个问题上，汉族与少数民族看法是不一样的。寅恪先生是从看似细微的问题入手探讨民族问题和文化问题，由小及大，使自己的立论坚实可靠。看来这位说那样话的学者是根本不懂历史的。


  在一次闲谈时，寅恪先生问我，《梁高僧传》卷二《佛图澄传》中载有铃铛的声音：“秀支替戾周，仆谷劬秃当”，是哪一种语言？原文说是羯语，不知何所指？我到今天也回答不出来。由此可见寅恪先生读书之细心，注意之广泛。他学风谨严，在他的著作中到处可以给人以启发。读他的文章，简直是一种最高的享受。读到兴会淋漓时，真想浮一大白。


  中德这两位大师有师徒关系，寅恪先生曾受学于吕德斯先生。这两位大师又同受战争之害，吕德斯生平致力于Molānavarga之研究，几十年来批注不断。二战时手稿被毁。寅恪师生平致力于读《世说新语》，几十年来眉注累累。日寇入侵，逃往云南，此书丢失于云南。假如这两部书能流传下来，对梵学国学将是无比重要之贡献。然而先后毁失，为之奈何！


  1999年7月30日


  我最喜爱的书


  我在下面介绍的只限于中国文学作品。外国文学作品不在其中。我的专业书籍也不包括在里面，因为太冷僻。


  （一）司马迁《史记》


  《史记》这一部书，很多人都认为它既是一部伟大的史籍，又是一部伟大的文学作品。我个人同意这个看法。平常所称的《二十四史》中，尽管水平参差不齐，但是哪一部也不能望《史记》之项背。《史记》之所以能达到这个水平，司马迁的天才当然是重要原因；但是他的遭遇起的作用似乎更大。他无端受了宫刑，以致郁闷激愤之情溢满胸中，发而为文，句句皆带悲愤。他在《报任少卿书》中已有充分的表露。


  （二）《世说新语》


  这不是一部史书，也不是某一个文学家和诗人的总集，而只是一部由许多颇短的小故事编纂而成的奇书。有些篇只有短短几句话，连小故事也算不上。每一篇几乎都有几句或一句隽语，表面简单淳朴，内容却深奥异常，令人回味无穷。六朝和稍前的一个时期内，社会动乱，出了许多看来脾气相当古怪的人物，外似放诞，内实怀忧。他们的举动与常人不同。此书记录了他们的言行，短短几句话，而栩栩如生，令人难忘。


  （三）陶渊明的诗


  有人称陶渊明为“田园诗人”。笼统言之，这个称号是恰当的。他的诗确实与田园有关。“采菊东篱下，悠然见南山”，这样的名句几乎是家喻户晓的。从思想内容上来看，陶渊明颇近道家，中心是纯任自然。从文体上来看，他的诗简易淳朴，毫无雕饰，与当时流行的镂金错彩的骈文迥异其趣。因此，在当时以及以后的一段时间内，对他的诗的评价并不高，在《诗品》中，仅列为中品。但是，时间越后，评价越高，最终成为中国伟大诗人之一。


  （四）李白的诗


  李白是中国文学史上最伟大的天才之一，这一点是谁都承认的。杜甫对他的诗给予了最高的评价：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。”李白的诗风飘逸豪放。根据我个人的感受，读他的诗，只要一开始，你就很难停住，必须读下去。原因我认为是，李白的诗一气流转，这一股“气”不可抗御，让你非把诗读完不行。这在别的诗人作品中，是很难遇到的现象。在唐代，以及以后的一千多年中，对李白的诗几乎只有赞誉，而无批评。


  （五）杜甫的诗


  杜甫也是一个伟大的诗人，千余年来，李杜并称。但是二人的创作风格却迥乎不同：李是飘逸豪放，而杜则是沉郁顿挫。从使用的格律上，也可以看出二人的不同。七律在李白集中比较少见，而在杜甫集中则颇多。摆脱七律的束缚，李白是没有枷锁跳舞；杜甫善于使用七律，则是带着枷锁跳舞，二人的舞都达到了极高的水平。在文学批评史上，杜甫颇受到一些人的指摘，而对李白则绝无仅有。


  （六）南唐后主李煜的词


  后主词传留下来的仅有三十多首，可分为前后两期：前期仍在江南当小皇帝，后期则已降宋。后期词不多，但是篇篇都是杰作，纯用白描，不作雕饰，一个典故也不用，话几乎都是平常的白话，老妪能解；然而意境却哀婉凄凉，千百年来打动了千百万人的心。在词史上巍然成一大家，受到了文艺批评家的赞赏。但是，对王国维在《人间词话》中赞美后主有佛祖的胸怀，我却至今尚不能解。


  （七）苏轼的诗文词


  中国古代赞誉文人有三绝之说。三绝者，诗、书、画三个方面皆能达到极高水平之谓也，苏轼至少可以说已达到了五绝：诗、书、画、文、词。因此，我们可以说，苏轼是中国文学史和艺术史上最全面的伟大天才。论诗，他为宋代一大家。论文，他是唐宋八大家之一。笔墨凝重，大气磅礴。论书，他是宋代苏、黄、米、蔡四大家之首。论词，他摆脱了婉约派的传统，创豪放派，与辛弃疾并称。


  （八）纳兰性德的词


  宋代以后，中国词的创作到了清代又掀起了一个新的高潮。名家辈出，风格不同，又都能各极其妙，实属难能可贵。在这群灿若列星的词家中，我独独喜爱纳兰性德。他是大学士明珠的儿子，生长于荣华富贵中，然而却胸怀愁思，流溢于楮墨之间。这一点我至今还难以得到满意的解释。从艺术性方面来看，他的词可以说是已经达到了完美的境界。


  （九）吴敬梓的《儒林外史》


  胡适之先生给予《儒林外史》极高的评价。诗人冯至也酷爱此书。我自己也是极为喜爱《儒林外史》的。


  此书的思想内容是反科举制度，昭然可见，用不着细说，它的特点在艺术性上。吴敬梓惜墨如金，从不作冗长的描述。书中人物众多，各有特性，作者只讲一个小故事，或用短短几句话，活脱脱一个人就仿佛站在我们眼前，栩栩如生。这种特技极为罕见。


  （十）曹雪芹的《红楼梦》


  在古今中外众多的长篇小说中，《红楼梦》是一颗璀璨的明珠，是状元。中国其他长篇小说都没能成为“学”，而“红学”则是显学。内容描述的是一个大家族的衰微的过程。本书特异之处也在它的艺术性上。书中人物众多，男女老幼，主子奴才，五行八作，应有尽有。作者有时只用寥寥数语而人物就活灵活现，让读者永远难忘。读这样一部书，主要是欣赏它的高超的艺术手法。那些把它政治化的无稽之谈，都是不可取的。


  2001年3月21日


  丢书之痛


  我教了一辈子书，从中学教到大学，从中国教到外国，以书为命，嗜书成癖，积七八十年之积累，到现在已积书数万册，在燕园中成为藏书状元。


  想当年十六七岁时，在济南北园白鹤庄读高中，家里穷，我更穷；但仍然省吃俭用，节约出将近一个月的伙食钱，写信到日本丸善书店，用“代金引换”的方式，订购了一本英国作家吉卜林的短篇小说，跋涉三十余里，到商埠邮局去取书，书到手中，如获至宝，当时的欢悦至今仿佛仍蕴含于胸中。


  后来到了清华大学，我的经济情况略有改进，因为爬格子爬出了点名堂，可以拿到稿费了；但是，总起来看，仍然是十分拮据的。可我积习难除，仍然节约出一个月的饭费，到东交民巷一个德国书店订购了一部德国诗人荷尓德林的全集，这是我手边最宝贵的东西，爱之如心头肉。


  到了德国以后，经济每况愈下。格子无从爬起，津贴数目奇低。每月除了房租饮食之外，所余无几。但在极端困难的十年中，我仍然省吃俭用，积聚了数百册西文专业书。回国以后，托德国友人，历尽艰辛，从哥廷根运回北京，我当然珍如拱璧了。


  在建国前的三年内，我在北京琉璃厂和东安市场结识了不少书肆主人。同隆福寺修绠堂经理孙助廉更是往来甚密，成为好友。我的一些旧书，多半是从他那里得到的。十年浩劫以后，天日重明，但古籍已经破坏，焚烧殆尽，旧日搜书之乐，已不可再得，只能在新书上打主意。


  年来因种种原因，我自己买书不多，而受赠之书，则源源不绝。数年之间，已塞满了七间房子。以我这样一个书呆子，坐拥书城，焉得不乐！虽南面王不易矣。


  然而，天底下闪光的东西，不都是金子。万万没有想到，我这一座看起来固若金汤的书城竟也有了塌陷之处。我过于相信别人，引狼入室，最近搬移书籍，才发现丢书惨重。一般单本书，丢了还容易补上。然而，《王力全集》丢了四本，《朱光潜全集》丢了三本，《宗白华全集》丢了两本，叫我到哪里去配！这当头一棒使我大梦初醒，然而已经晚了。当今世风不良，人心叵测，斯文中人竟会有这种行为。我已望九之年，竟还要对世道纷纭从幼儿园学起，不亦大可哀哉！孔乙己先生说：偷书不算是偷。对此我不敢苟同，我要同他“商榷”的。


  我之所以写这一篇短文，是因为我想到，“夜光杯”的读者中嗜书者必不在少数，如果还没有我这种经历，请赶快以我为鉴，在你的书房门口高悬一块木牌，上书四个大字：“闲人免进”。


  1999年1月9日


  我的第一位老师


  他实际上不是我的第一位老师。在他之前，我已经有几位老师了。不过都已面影迷离，回忆渺茫，环境模糊，姓名遗忘。只有他我还记得最清楚，因而就成了第一了。


  我这第一位老师，姓李，名字不知道。这并非由于忘记，而是当时就不注意。一个九岁的孩子，一般只去记老师的姓，名字则不管。倘若老师有“绰号”——老师几乎都有的——则只记绰号，连姓也不管了。我们小学就有“shiao qianr（即知了，蝉。济南这样叫，不知道怎样写）”“卖草纸的”等等老师。李老师大概为人和善，受到小孩子的尊敬，又没有什么特点，因此逃掉起“绰号”这一有时颇使老师尴尬的关。


  我原在济南一师附小上学，校长是新派人物，在山东首先响应五四运动，课本改为白话。其中有一篇《阿拉伯的骆驼》，是一个众所周知的寓言故事。我叔父忽然有一天翻看语文课本，看到这一篇，勃然大怒，高声说：“骆驼怎么能会说话！荒唐之至！快转学！”


  于是我就转了学，转的是新育小学。因为侥幸认识了一个“骡”字，震动了老师，让我从高小开始，三年初小，统统赦免。一个字竟能为我这一生学习和工作提前了一两年，不称之为运气好又称之为什么呢？


  新育校园极大，从格局上来看，旧时好像是什么大官的花园。门东向，进门左拐，有一排平房。沿南墙也有一排平房，似为当年仆人的住处。平房前面有一片空地，偏西有修砌完好的一大圆池塘，我可从来没见过里面有水，只是杂草丛生而已。池畔隙地也长满了杂草，春夏秋三季，开满了杂花，引得蜂蝶纷至，野味十足，与大自然浑然一体。倘若印度大诗人泰戈尔来到这里，必然认为是办学的最好的地方。


  进校右拐，是一条石径，进口处木门上有一匾，上书“循规蹈矩”。我对这四个字感到极大的兴趣，因为它们难写，更难懂。我每天看到它，但是一直到毕业，我也不知道是什么意思。


  石径右侧是一座颇大的假山，石头堆成，山半有亭。本来应该是栽花的空地上，现在却没有任何花，仍然只是杂草丛生而已。遥想当年鼎盛时，园主人大官正在辉煌夺目之时，山半的亭子必然彩绘一新，耸然巍然。山旁的隙地上也必然是栽满了姚黄魏紫，国色天香。纳兰性德的词：“晚来风动护花铃，人在半山亭”所流露出来的高贵气象，必然会在这里出现。然而如今却是山亭颓败，无花无铃，唯有夕阳残照乱石林立而已。


  可是，我却忘记不了这一座假山，不是由于它景色迷人，而是由于它脚下那几棵又高又粗的大树。此树我至今也不知道叫什么名字。它春天开黄色碎花，引得成群的蜜蜂，绕花嗡嗡，绿叶与高干并配，花香与蜂鸣齐飞，此印象至今未泯。我之所以怀念它还有另外一个原因，当年连小学生也是并不那么“循规蹈矩”的——那四个字同今天的一些口号一样，对我们丝毫也不起作用。如果我们觉得哪个老师不行，我们往往会“架”（赶走也）他。“架”的方式不同，不要小看小学生，我们的创造力是极为丰富多彩的。有一个教师就被我们“架”走了。采用的方式是每个同学口袋里装满那几棵大树上结的黄色的小果子，这果子味涩苦，不能吃，我们是拿来做武器的。预备被“架”的老师一走进课堂，每人就从口袋里掏出那种黄色的小果子，投向老师。宛如旧时代两军对阵时万箭齐发一般，是十分有威力的。老师知趣，中了几弹之后，连忙退出教室，卷起铺盖回家。


  假山对面，石径左侧，有一个单独的大院子，中建大厅，既高且大，雄伟庄严，是校长办公的地方。当年恐怕是大官的客厅，布置得一定非常富丽堂皇。然而，时过境迁，而今却是空荡荡的，除了墙上挂的一个学生为校长画的炭画像以外，只有几张破桌子，几把破椅子，一副寒酸相。一个小学校长会有多少钱来摆谱呢？


  可是，这一间破落的大厅却给我留下了难以磨灭的印象，至今历历如在眼前。我曾在这里因为淘气被校长用竹板打过手心，打得相当厉害，一直肿了几天，胖胖的，刺心地痛。此外，厅前有两个极大的用土堆成用砖砌好的花坛，春天栽满了牡丹和芍药。有一年，我在学校里上英文补习夜班，下课后，在黑暗中，我曾偷着折过一朵芍药。这并不光彩的事，也使我忆念难忘，直至今天耄耋之年，仍然恍如昨日。


  大厅院外，石径尽头，有一个小门，进去是一个大院子，整整齐齐，由东到西，盖了两排教室，是平房，房间颇多，可以供全校十几个班的学生上课。教室后面，是大操场，操场西面，靠墙还有几间房子，老师有的住在那里。门前两棵两人合抱的大榆树，叶子长满时，浓荫覆盖一大片地。树上常有成群的野鸟住宿。早晨和黄昏，噪声闹嚷嚷的，有似一个嘈杂无序的未来派的音乐会。


  现在该说到我们的李老师了。他上课的地方就在靠操场的那一排平房的东头的一间教室里。他是我们的班主任，教数学、地理、历史什么的。他教书没有什么特点，因此，我回忆不出什么细节。我们当时还没有英文课，学英文有夜班，好像是要另出钱的，不是正课。可不知为什么我却清清楚楚地回忆起一个细节来：李老师在我们自习班上教我们英文字母，说 f 这个字母就像是一只大蜂子，腰细两头尖。这个比喻，形象生动，所以一生不忘。他为什么讲到英文字母，其他字母用什么来比喻，我都记不清了。


  还有一件事情让我至今难以忘怀。有一年春天，大概是在清明前后，李老师领我们这一班学生，在我上面讲到的圆水池边上，挖地除草，开辟出一块菜地来，种上了一些瓜果蔬菜一类的东西。我们这一群孩子，平均十一二岁的年龄，差不多都是首次种菜，眼看着乱草地变成了整整齐齐、成垅成畦的菜地，春雨沾衣欲湿，杏花在雨中怒放。古人说：杏花、春雨、江南。我们现在是杏花、春雨、北国。地方虽异，其情趣则一也。春草嫩绿，垂柳鹅黄，真觉得飘飘欲仙。那时候我还不会“为觅新词强说愁”，实际上也根本无愁可说，浑身舒服，意兴盎然。我现在已经经过了八十多个春天，像那样的一个春天，我还没有过过，今后大概也不会再有了。


  所有这一切，都是同李老师紧密联系在一起的。因此，众多的小学老师，我只记住了李老师一个人，也可以说是事出有因了吧。李老师总是和颜悦色，从不疾言厉色。他从来没有用戒尺打过任何学生，在当时体罚成风、体罚有理的风气下，这是十分难得的。他住的平房十分简陋，生活十分清苦。但从以上说的情况来看，他真能安贫乐道，不改其乐。


  我十三岁离开新育小学，以后再没有回去过。我不知道李老师后来怎样了，心里十分悔恨。倘若有人再让我写一篇《赋得永久的悔》，我一定会写这一件事。差幸我大学毕业以后，国内国外，都步李老师后尘，当一名教师，至今已有六十多年了，我当一辈子教员已经是注定了的。只有这一点可以告慰李老师在天之灵。


  李老师永远活在我的心中。


  1996年7月


  我看西谛先生读书


  西谛先生不幸逝世，到现在已经有二十多年了。听到飞机失事的消息时，我正在莫斯科。我仿佛当头挨了一棒，惊愕得说不出话来。我是震惊多于哀悼，惋惜胜过忆念，而且还有点惴惴不安。当我登上飞机回国时，同一架飞机中就放着西谛先生等六人的骨灰盒。我百感交集。当时我的心情之错综复杂可想而知。从那以后，在这样漫长的时间内，我不时想到西谛先生。每一想到，都不禁悲从中来。到了今天，震惊、惋惜之情已逝，而哀悼之意弥增。这哀悼，像烈酒，像火焰，燃烧着我的灵魂。


  倘若论资排辈的话，西谛先生是我的老师。30年代初期，我在清华大学读西洋文学系，但是从小学起，我对中国文学就有浓厚的兴趣。西谛先生是燕京大学中国文学系的教授，在清华兼课，我曾旁听过他的课。在课堂上，西谛先生是一个渊博的学者，掌握大量的资料，讲起课来，口若悬河泻水，滔滔不绝。他那透过高度的近视眼镜从讲台上向下看挤满了教室的学生的神态，至今仍宛然如在目前。


  当时的教授一般都有一点所谓“教授架子”。在中国话里，“架子”这个词儿同“面子”一样，是难以捉摸、难以形容描绘的，好像非常虚无缥缈，但它又确实存在。有极少数教授自命清高，但精神和物质待遇却非常优厚。在他们心里，在别人眼中，他们好像是高人一等，不食人间烟火，而实则饱餍粱肉，进可以攻，退可以守，其中有人确实也是官运亨通，青云直上，成了羡慕的对象。存在决定意识，因此就产生了架子。


  这些教授的对立面就是我们学生。我们的经济情况有好有坏，但是不富裕的占大多数，然而也不至于挨饿。我当时就是这样一个学生。处境相同，容易引起类似同病相怜的感情；爱好相同，又容易同声相求。因此，我就有了几个都是爱好文学的伙伴，经常在一起，其中有吴组缃、林庚、李长之等等。虽然我们所在的系不同，但却常常会面，有时在工字厅大厅中，有时在大礼堂里，有时又在荷花池旁“水木清华”的匾下。我们当时差不多都才二十岁左右，阅世未深，尚无世故，正是天不怕、地不怕的时候。我们经常高谈阔论，臧否天下人物，特别是古今文学家，直抒胸臆，全无顾忌。幼稚恐怕是难免的，但是没有一点框框，却也有可爱之处。我们好像是《世说新语》中的人物，任性纵情，毫不矫饰。我们谈论《红楼梦》，我们谈论《水浒》，我们谈论《儒林外史》，每个人都努力发一些怪论，“语不惊人死不休”。记得茅盾的《子夜》出版时，我们间曾掀起一场颇为热烈的大辩论，我们辩论的声音在工字厅大厅中回荡。但事过之后，谁也不再介意。我们有时候也把自己写的东西，什么诗歌之类，拿给大家看，而且自己夸耀哪句是神来之笔，一点也不脸红。现在想来，好像是别人干的事，然而确实是自己干的事，这样的率真只在那时候能有，以后只能追忆珍惜了。


  在当时的社会上，封建思想弥漫，论资排辈好像是天经地义。一个青年要想出头，那是非常困难的。如果没有奥援，不走门子，除了极个别的奇才异能之士外，谁也别想往上爬。那些少数出身于名门贵阀的子弟，他们丝毫也不担心，毕业后爷老子有的是钱，可以送他出洋镀金，回国后优缺美差在等待着他们。而绝大多数的青年经常为所谓“饭碗问题”担忧，我们也曾为“毕业即失业”这一句话吓得发抖。我们的一线希望就寄托在教授身上。在我们眼中，教授简直如神仙中人，高不可攀。教授们自然也是感觉到这一点的，他们之所以有架子，同这种情况是分不开的。我们对这种架子已经习以为常，不以为怪了。


  我就是在这样的气氛中认识西谛先生的。


  最初我当然对他并不完全了解。但是同他一接触，我就感到他同别的教授不同，简直不像是一个教授。在他身上，看不到半点教授架子。他也没有一点论资排辈的恶习。他自己好像并不觉得比我们长一辈，他完全是以平等的态度对待我们。他有时就像一个大孩子，不失其赤子之心。他说话非常坦率，有什么想法就说了出来，既不装腔作势，也不以势吓人。他从来不想教训人，任何时候都是亲切和蔼的。当时流行在社会上的那种帮派习气，在他身上也找不到。只要他认为有一技之长的，不管是老年、中年还是青年，他都一视同仁。


  因此，我们在背后就常常说他是一个宋江式的人物。他当时正同巴金、靳以主编一个大型的文学刊物《文学季刊》，按照惯例是要找些名人来当主编或编委的。这样可以给刊物镀上一层金，增加号召力量。他确实也找了一些名人，但是像我们这样一些无名又年轻之辈，他也绝不嫌弃。我们当中有的人当上了主编，有的人当上特别撰稿人。自己的名字都煌煌然印在杂志的封面上，我们难免有些沾沾自喜。西谛先生对青年人的爱护，除了鲁迅先生外，恐怕并世无二。说老实话，我们有时候简直感到难以理解，有点受宠若惊了。


  在这样的情况下，我们既景仰他学问之渊博，又热爱他为人之亲切平易，于是就很愿意同他接触。只要有机会，我们总去旁听他的课，有时也到他家去拜访他。记得在一个秋天的夜晚，我们几个人步行，从清华园走到燕园。他的家好像就在今天北大东门里面大烟筒下面。现在时过境迁，房子已经拆掉，沧海桑田，面目全非了。但是在当时给我的印象却是异常美好，至今难忘的。房子是旧式平房，外面有走廊，屋子里有地板，我的印象是非常高级的住宅。屋子里排满了书架，都是珍贵的红木做成的，整整齐齐地摆着珍贵的古代典籍，都是人间瑰宝，其中明清小说、戏剧的收藏更在全国首屈一指。屋子的气氛是优雅典丽的，书香飘拂在画栋雕梁之间。我们都狠狠地羡慕了一番。


  总之，我们对西谛先生是尊敬的，是喜爱的。我们在背后常常谈到他，特别是他那些同别人不同的地方，我们更是津津乐道。背后议论人当然并不能算是美德，但是我们一点恶意都没有，只是觉得好玩而已。比如他的工作方式，我们当时就觉得非常奇怪。他兼职很多，常常奔走于城内城外。当时交通还不像现在这样方便。清华、燕京，宛如一个村镇，进城要长途跋涉。校车是有的，但非常少，有时候要骑驴，有时候坐人力车。西谛先生挟着一个大皮包，总是装满了稿子，鼓鼓囊囊的。他戴着深度的眼镜，跨着大步，风尘仆仆，来往于清华、燕京和北京城之间。我们在背后说笑话，说郑先生走路就像一只大骆驼。可是他一坐上校车，就打开大皮包拿出稿子，写起文章来。


  据说他买书的方式也很特别。他爱书如命，认识许多书贾，一向不同书贾讲价钱，只要有好书，他就留下，手边也不一定就有钱偿付书价，他留下以后，什么时候有了钱就还账，没有钱就用别的书来对换。他自己也印了一些珍贵的古籍，比如《插图本中国文学史》《玄览堂丛书》之类。他有时候也用这些书去还书债。书贾愿意拿什么书，就拿什么书。他什么东西都喜欢大，喜欢多，出书也有独特的气派，与众不同。所有这一切我们也都觉得很好玩，很可爱。这更增加我们对他的敬爱。在我们眼中，西谛先生简直像长江大河，汪洋浩瀚；泰山华岳，庄严敦厚。当时的某一些名人同他一比，简直如小水洼、小土丘一般，有点微末不足道了。


  但是时间只是不停地逝去，转瞬过了四年，大学要毕业了。清华大学毕业以后，我回到故乡去，教了一年高中。我学的是西洋文学，教的却是国文，用现在的话说，就是“不结合业务”，因此心情并不很愉快。在这期间，我还同西谛先生通过信。他当时在上海，主编《文学》。我寄过一篇散文给他，他立即刊登了。他还写信给我，说他编了一个什么丛书，要给我出一本散文集。我没有去搞，所以也没有出成。过了一年，我得到一份奖学金，到很远的一个国家里去住了十年。从全世界范围来看，这正是一个天翻地覆的时代。在国内，有外敌入侵，大半个祖国变了颜色。在国外，正在进行着第二次世界大战。我在国外，挨饿先不必说，光是每天躲警报，就真够呛。杜甫的诗：“烽火连三月，家书抵万金。”我的处境是“烽火连十年，家书无从得”。同西谛先生当然失去了联系。


  一直到了1946年的夏天，我才从国外回到上海。去国十年，漂洋万里，到了那繁华的上海，连个落脚的地方都没有。我曾在克家的榻榻米上睡过许多夜。这时候，西谛先生也正在上海。我同克家和辛笛去看过他几次，他还曾请我们吃过饭。他的老母亲亲自下厨房做福建菜，我们都非常感动，至今难以忘怀。当时上海反动势力极为猖獗，郑先生是他们的对立面。他主编一个争取民主的刊物，推动民主运动。反动派把他也看作眼中钉，据说是列入了黑名单。有一次，我同他谈到这个问题。完全出乎我的意料，他的面孔一下子红了起来，怒气冲冲，声震屋瓦，流露出极大的义愤与轻蔑。几十年来他给我的印象是和蔼可亲，平易近人，光风霁月，菩萨慈眉。我万万没有想到，他还有另一面：疾恶如仇，横眉冷对，疾风迅雷，金刚怒目。原来我只是认识了西谛先生的一面，对另一面我连想都没有想过。现在总算比较完整地认识西谛先生了。


  有一件事情，我还要在这里提一下。我在上海时曾告诉郑先生，我已应北京大学之聘，担任梵文讲座。他听了以后，喜形于色，他认为，在北京大学教梵文简直是理想的职业。他对梵文文学的重视和喜爱溢于言表。1948年，他在他主编的《文艺复兴·中国文学专号》的《题辞》中写道：“关于梵文学和中国文学的血脉相通之处，新近的研究呈现了空前的辉煌。北京大学成立了东方语文学系，季羡林先生和金克木先生几位都是对梵文学有深刻研究的……在这个‘专号’里，我们邀约了王重民先生、季羡林先生、万斯年先生、戈宝权先生和其他几位先生们写这个‘专题’。我们相信，这个工作一定会给国内许多研究工作者以相当的感奋的。”西谛先生对后学的鼓励之情洋溢于字里行间。


  解放后不久，西谛先生就从上海绕道香港到了北京。我们，都熬过了寒冬，迎来了春天，又在这文化古都见了面，分外高兴。又过了不久，他同我都参加了新中国开国后派出去的第一个大型文化代表团，到印度和缅甸去访问。在国内筹备工作进行了半年多，在国外和旅途中又用了四五个月。我认识西谛先生已经几十年了，这一次是我们相聚最长的一次，我认识他也更清楚了，他那些优点也表露得更明显了。我更觉得他像一个不失其赤子之心的大孩子，胸怀坦荡，耿直率真。他喜欢同人辩论，有时也说一些歪理。但他自己却一本正经，他同别人抬杠而不知是抬杠。我们都开玩笑说，就抬杠而言，他已达到出神入化的境界，应该选他为“抬杠协会主席”，简称之为“杠协主席”。出国前在检查身体的时候，他糖尿病已达到相当严重的程度，有几个“+”号。别人替他担忧，他自己却丝毫不放在心上，喝酒吃点心如故。他那豁达大度的性格，在这里也表现得非常鲜明。


  回国以后，我经常有机会同他接触。他担负的行政职务更重了。有一段时间，他在北海团城里办公，我有时候去看他，那参天的白皮松给我留下了难忘的印象。这时候他对书的爱好似乎一点也没有减少。有一次他让我到他家去吃饭，他像从前一样，满屋堆满了书，大都是些珍本的小说、戏剧、明清木刻，满床盈案，累架充栋。一谈到这些书，他自然就眉飞色舞。我心里暗暗地感到庆幸和安慰，我暗暗地希望西谛先生能够这样活下去，多活上许多年，多给人民做一些好事情……


  但是正当他充满了青春活力，意气风发，大踏步走上前去的时候，好像一声晴天霹雳，西谛先生不幸过早地离开我们了。他逝世时的情况是什么样子，谁也说不清楚。我时常自己描绘，让幻想驰骋。我知道，这样幻想是毫无意义的，但是自己无论如何也排除不掉。过了几年就爆发了“文化大革命”，我同许多人一样被卷了进去。在以后的将近十年中，我是如临深渊，如履薄冰，天天在战战兢兢地过日子，想到西谛先生的时候不多。间或想到他，心里也充满了矛盾：一方面希望他能活下来，另一方面又庆幸他没有活下来，否则他一定也会同我一样戴上种种的帽子，说不定会关进牛棚。他不幸早逝，反而成了塞翁失马了。


  现在，恶贯满盈的“四人帮”终于被打倒了。普天同庆，朗日重辉。但是痛定思痛，我想到西谛先生的次数反而多了起来。将近五十年前的许多回忆，清晰的、模糊的、整齐的、零乱的，一齐涌入我的脑中。西谛先生的一举一动，一颦一笑，时时奔来眼底。我越是觉得前途光明灿烂，就越希望西谛先生能够活下来。像他那样的人，我们是多么需要啊！他一生为了保存祖国的文化，付出了多么巨大的劳动！如果他还能活到现在，那该有多好！然而已经发生的事情是永远无法挽回的。“念天地之悠悠”，我有时甚至感到有点凄凉了。这同我当前的环境和心情显然是有矛盾的，但我无论如何也抑制不住自己。我常常不由自主地低吟起江文通的名句来：


  春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生；


  绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。


  自古皆有死，莫不饮恨而吞声。


  呜呼！生死事大，古今同感。西谛先生只能活在我们回忆中了。


  1980年1月8日初稿
1981年2月2日修改


  我的老师董秋芳先生


  难道人到了晚年就只剩下回忆了吗？我不甘心承认这个事实，但又不能不承认。我现在就是回忆多于前瞻。过去六七十年不大容易想到的师友，现在却频来入梦。


  其中我想得最多的是董秋芳先生。


  董先生是我在济南高中时的国文教员，笔名冬芬。胡也频先生被国民党通缉后离开了高中，再上国文课时，来了一位陌生的教员，个子不高，相貌也没有什么惊人之处，一只手还似乎有点毛病，说话绍兴口音颇重，不很容易懂。但是，他的笔名我们却是熟悉的。他翻译过一本苏联小说：《争自由的波浪》，鲁迅先生作序。他写给鲁迅先生的一封长信，我们在报刊上读过，现在收在《鲁迅全集》中。因此，面孔虽然陌生，但神交却已很久。这样一来，大家处得很好，也自是意中事了。


  在课堂上，他同胡先生完全不同。他不讲什么“现代文艺”，也不宣传革命，只是老老实实地讲书，认真小心地改学生的作文。他也讲文艺理论，却不是弗里茨，而是日本厨川白村的《苦闷的象征》《出了象牙之塔》，都是鲁迅先生翻译的。他出作文题目很特别，往往只在黑板上大书“随便写来”四个字，意思自然是，我们愿意写什么，就写什么；愿意怎样写，就怎样写，丝毫不受约束，有绝对的写作自由。


  我就利用这个自由写了一些自己愿意写的东西。我从小学经过初中到高中前半，写的都是文言文；现在一旦改变，并没有感到有什么不适应。原因是我看了大量的白话旧小说，对五四以来的新文学作品，鲁迅、胡适、周作人、郭沫若、郁达夫、茅盾、巴金等人的小说和散文几乎读遍了，自己动手写白话文，颇为得心应手，仿佛从来就写白话文似的。


  在阅读的过程中，潜移默化，在无意识中形成了自己对写文章的一套看法。这套看法的最初根源似乎是来自旧文学，从庄子、孟子、《史记》，中间经过唐宋八大家，一直到明末的公安派和竟陵派、清代的桐城派，都给了我不同程度、不同方式的灵感。这些大家时代不同，风格迥异，但是却有不少共同之处。根据我的归纳，可以归为三点：第一，感情必须充沛真挚；第二，遣词造句必须简练、优美、生动；第三，整篇布局必须紧凑、浑成。三者缺一，就不是一篇好文章。文章的开头与结尾，更是至关重要。后来读了一些英国名家的散文，我也发现了同样的规律。我有时甚至想到，写文章应当像谱乐曲一样，有一个主旋律，辅之以一些小的旋律，前后照应，左右辅助，要在纷纭变化中有统一，在统一中有错综复杂，关键在于有节奏。总之，写文章必须惨淡经营。自古以来，确有一些文章如行云流水，仿佛是信手拈来，毫无斧凿痕迹。但是那是长期惨淡经营终入化境的结果。如果一开始就行云流水，必然走入魔道。


  我这些想法形成于不知不觉之中，自己并没有清醒的意识。它也流露于不知不觉之中，自己也没有清醒的意识。有一次，在董先生的作文课堂上，我在“随便写来”的启迪下，写了一篇记述我回故乡奔母丧的悲痛心情的作文。感情真挚，自不待言。在谋篇布局方面却没有意识到有什么特殊之处。作文本发下来了，却使我大吃一惊。董先生在作文本每一页上面的空白处都写了一些批注，不少地方有这样的话：“一处节奏”“又一处节奏”，等等。我真是如拨云雾见青天：“这真是我写的作文吗？”这真是我的作文，不容否认。“我为什么没有感到有什么节奏呢？”这也是事实，不容否认。我的苦心孤诣连自己都没有意识到的，却为董先生和盘托出。知己之感，油然而生。这决定了我一生的活动。从那以后，六十年来，我从事研究的是一些稀奇古怪的东西，与文章写作风马牛不相及。但是感情一受到剧烈的震动，所谓“心血来潮”，则立即拿起笔来，写点什么。至今已到垂暮之年，仍然是积习难除，锲而不舍。这同董先生的影响是绝对分不开的，我对董先生的知己之感，将伴我终生了。


  高中毕业以后，到北京来念了四年大学，又回到母校济南高中教了一年国文，然后在欧洲待了将近十一年，1946年才回到祖国。在这长达二十多年的时间内，我一直没有同董秋芳老师通过信，也完全不知道他的情况。50年代初，在民盟的一次会上，完全出我意料之外，我竟见到了董先生，看那样子，他已垂垂老矣。我激动得说不出话来，他也非常激动。但是我平生有一个弱点：不善于表露自己的感情。董先生看来也是如此。我们每个人心里都揣着一把火，表面上却颇淡漠，大有君子之交淡如水之概了。


  我生平还有一个弱点，我曾多次提到过，这就是，我不喜欢拜访人。这两个弱点加在一起，就产生了致命的后果：我同我平生感激最深、敬意最大的老师的关系，看上去有点若即若离了。


  不记得是什么时候了，董先生退休了，离开北京回到了老家绍兴。这时候大概正处在十年浩劫期间，我是泥菩萨过江，自身难保。自顾不暇，没有余裕来想到董先生了。


  又过一些时候，听说董先生已经作古。乍听之下，心里震动得非常剧烈。一霎时，心中几十年的回忆、内疚、苦痛，蓦地抖动起来。我深自怨艾，痛悔无已。然而已经发生过的事情是无法挽回的，看来我只能抱恨终天了。


  我虽然研究佛教，但是从来不相信什么生死轮回，再世转生。可是我现在真想相信一下。我自己屈指计算了一下，我这一辈子基本上是一个善人，坏事干过一点，但并不影响我的功德。下一生，我不敢，也不愿奢望转生为天老爷，但我定能托生为人，不至走入畜生道。董先生当然能转生为人，这不在话下。等我们两个隔世相遇的时候，我相信，我的两个弱点经过地狱的磨炼已经克服得相当彻底，我一定能向他表露我的感情，一定常去拜访他，做一个程门立雪的好弟子。


  然而，这一些都是可能的吗？这不是幻想又是什么呢？“他生未卜此生休。”我怅望青天，眼睛里溢满了泪水。


  1990年3月24日


  诗人兼学者的冯至（君培）先生


  君培先生一向只承认自己是诗人，不是学者。但是众多的师友和学生，也包括我在内，却认为他既是诗人，也是学者。他把这两种多少有点矛盾的行当融汇于一身，而且达到了高度统一与和谐的境界。


  他的抒情诗曾受到鲁迅先生的赞扬。可惜我对于新诗，虽然已经读了六十多年，却自愧缺少这方面的细胞，至今仍然处在幼儿园阶段，更谈不到登堂入室。因此，对冯先生的新诗，我不敢赞一词。


  可是为什么我也认为他是诗人呢？我根据的是他的抒情散文。散文，过去也一度被称作小品文，英国的所谓Familiar essay，就是这种东西。这个文学品种，同诗歌、小说、戏剧一样，也是国际性的。但又与后三者不完全相同。并不是每一个文学大国散文都很发达。过去，一讲到散文，首先讲英国，其次算是法国。这个说法基本上是正确的。英国确实出了不少的散文大家，比如兰姆（Ch. Lamb）、G.吉辛（G. Gissing）、鸦片烟鬼德·昆西（De Quincey）等等，近代还出了像切斯特顿（Chesterton）等这样的散文作家，灿如列星，辉耀文坛。在法国，蒙田是大家都熟悉的散文大家。至于德国、俄国等文学大国，散文作家则非常稀见。我个人认为，这恐怕与民族气质和思维方式有关。兹事体大，这里不详细讨论了。


  我只想指出一点，过去一讲到散文，开口必言英国的中外学者们，忘记了一个事实：中国实际上是世界上最大的散文大国。他们五体投地、诚惶诚恐地匍匐在英国散文脚下，望穿秋水，把目光转向英国。却忘记了，远在天边，近在眼前，居散文魁首地位者非中国莫属。中国旧日把一切典籍分为四类：经、史、子、集。经里面散文比较少见；史里面则大量存在，司马迁是最著名的例子；子几乎全属于散文范畴；集比起子来更有过之。我们平常所说的“唐宋八大家”，明朝末年的公安派和竟陵派，清朝的桐城派，等等，都是地地道道的散文。我们读过的《古文辞类纂》《古文观止》等等，不都是散文吗？不但抒情和写景的文章属于散文，连一些议论文，比如韩愈的《论佛骨表》，苏轼的《范增论》《留侯论》以及苏洵的《辨奸论》等等，都必须归入散文范畴，里面弥漫着相当浓厚的抒情气息。我们童面习之，至今尚能成诵。可是，对我来说，一直到了接近耄耋之年，才仿佛受到“天启”，豁然开朗：这不是散文又是什么呢？古诗说：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，岂是之谓欤？


  因此，我说：中国是世界的散文大国。


  而冯至先生的散文，同中国近代许多优秀的散文大家的作品一样——诸如鲁迅、郁达夫、冰心、朱自清、茅盾、叶圣陶、杨朔、巴金等的散文，是继承了中国优秀散文传统的。里面当然也有西方散文的影响，在欧风美雨剧烈的震动下，不这样也是不可能的。但其基调以及神情韵味等，则是中国的。恐怕没有人能够完全否认这一点。在这一点上，中国近代的散文，同诗歌、小说、戏剧完全不一样，其中国味是颇为浓烈的。后三者受西方影响十分显著。试以茅盾、巴金等的长篇而论，它们从形式上来看，是同《红楼梦》接近呢，还是类似《战争与和平》？明眼人一望便知，几乎没有争辩的余地。至于曹禺的戏剧，更在形式上与易卜生毫无二致，这也是一个无可争辩的事实。我这一番话丝毫没有价值衡量的意味，我并不想说孰是孰非，孰高孰低，我只不过指出一个事实而已。但是，散文却与此迥乎不同。读了英国散文家的作品，再读上面谈到的那几位中国散文家的作品，立刻就会感到韵味不同。在外国，只有日本的散文颇有中国韵味。这大概同日本接受中国文学的影响，特别中国禅宗哲学的影响是分不开的。


  中国散文已经有了几千年的历史传统，各种不同的风格，各种不同的流派，纷然杂陈。中国历代的散文文苑，花团锦簇，姹紫嫣红，赛过三春的锦绣花园。但是，不管风格多么不同，却有一点是共同的：所有散文家都不是率尔而作，他们写作都是异常认真的，简练揣摩，惨淡经营，造词遣句，谋篇布局，起头结尾，中间段落，无不精心推敲，慎重下笔，这情景在中国旧笔记里有不少的记载。宋朝欧阳修写《昼锦堂记》，对于开头几句，再三斟酌，写完后派人送走，忽觉不妥，又派人快马加鞭，追了回来，重新改写，是有名的例子。


  我个人常常琢磨这个问题。我觉得，中国散文最突出的特点是同优秀的抒情诗一样，讲究含蓄，讲究蕴藉，讲究意境，讲究神韵，言有尽而意无穷，也可以用羚羊挂角来作比喻。借用印度古代文艺理论家的话来说就是，没有说出来的比已经说出来的更为重要，更耐人寻味。倘若仔细分析一下近代中国散文家的优秀作品，这些特点都是有的，无一不能与我的想法相印证。这些都是来自中国传统，这一点是不容置疑的。可惜，我还没有看到过这样分析中国散文的文章。有人侈谈，散文的核心精神就在一个“散”字上，换句话说就是，愿意怎样写就怎样写，不愿意写下去了，就立刻打住。这如果不是英雄欺人，也是隔靴搔痒，没搔到痒处。在我们散文文坛上，确有这样的文章，恕我老朽愚钝，我期期以为不可。古人确实有一些读之如行云流水的文章，但那绝非轻率从事，而是长期锻炼臻入化境的结果。我不懂文章三昧，只不过如此感觉；但是，我相信，我的感觉是靠得住的。


  冯至先生的散文，我觉得，就是继承了中国优秀传统的。不能说其中没有一点西方的影响，但是根底却是中国传统。我每读他的散文，上面说的那些特点都能感觉到，含蓄、飘逸、简明、生动，而且诗意盎然，读之如食橄榄，余味无穷，三日口香。有一次，我同君培先生谈到《儒林外史》，他赞不绝口，同我的看法完全一样。《儒林外史》完全用白描的手法，语言简洁鲜明，讽刺不露声色，惜墨如金，而描绘入木三分，实为中国散文（就体裁来说，它是小说；就个别片段来说，它又是散文）之上品。以冯先生这样一个作家而喜爱《儒林外史》完全是顺理成章的。


  总之，我认为冯先生的散文实际上就是抒情诗，是同他的抒情诗一脉相通的。中国诗坛的情况，我不清楚；从下面向上瞥了一眼，不甚了了。散文坛上的情况，多少知道一点。在这座坛上，冯先生卓然成家，同他比肩的散文作家没有几个，他也是我最喜欢的近代散文作家之一。可惜的是，像我现在这样来衡量他的散文的文章，还没有读到过，不能不说是一件憾事了。


  对作为学者的君培先生，我也有我个人的看法。我认为，在他身上，作为学者和作为诗人是密不可分的。过去和现在都有专门的诗人和专门的学者，身兼二者又达到相当高的水平的人，却并不多见。冯先生就是这样一个人。作为学者，他仍然饱含诗人气质。这一点在他的研究选题上就充分显露出来。他研究中西两方面的文学，研究对象都是诗人：在中国是唐代大诗人杜甫，在欧洲是德国大诗人歌德，旁及近代优秀抒情诗人里尔克（Rilke）。诗人之外，除了偶尔涉及文艺理论外，很少写其他方面的文章。这一个非常简单明了的事实，非常值得人们去参悟。研究中外诗人当然免不了要分析时代背景，分析思想内容，这样的工作难免沾染点学究气。这些工作都诉诸人们的理智，而非人们的感情，摆脱学究气并不容易。可是冯先生却能做到这一点。他以诗人研究诗人，研究仿佛就成了创作，他深入研究对象的灵魂，他能看到或本能地领悟到其他学者们看不到更领悟不到的东西，而又能以生花妙笔著成文章，同那些枯涩僵硬的高头讲章迥异其趣，学术论著本身就仿佛成了文学创作，诗意弥漫，笔端常带感情。读这样的学术论著，同读文学作品一样，简直是一种美的享受。


  因此，我说，冯至先生是诗人又兼学者，或学者又兼诗人，他把这二者融于一体。


  至于冯先生的为人，我又想说：诗人、学者、为人三位一体。中国人常说：“文如其人”，或者“人如其文”。这两句话应用到君培先生身上，都是恰如其分的。我确实认为，冯先生是人文难分。他为人一向淳朴、正直、坦荡、忠实，待人以诚，心口如一。我简直无法想象会有谎言从他嘴里流出来。他说话从不夸大，也不花哨；即之也温，总给人以实事求是的印象，而且几十年如一日，真可谓始终如一了。


  君培先生长我六岁。我们都是搞德文起家，后来我转了向，他却一直坚持不懈。在国内，我们虽然不是一个大学，但是我们的启蒙老师却是一个人。他就是二三十年代北大德文系主任，同时又兼任清华的德文教授。因此，我们可以说是有同门之谊，我们是朋友。但是，我一向钦佩君培先生的学识，更仰慕其为人，我总把他当老师看待；因此，也可以说是师生。我在这里想借用陈寅恪师的一句诗：“风义生平师友间。”我们相交将近五十年了。解放后，在一起开过无数次的会，在各种五花八门的场合下，我们聚首畅谈，我们应该说是彼此互相了解的。给我印象最深的是他套用李后主的词口吟的两句词：“春花秋月何时了，开会知多少？”我听了以后，捧腹大笑，我的第一个想法就是：实获我心！有不少次开会，我们同住一个房间，上天下地，无所不谈。这更增强了我们彼此的了解。总之，一句话：在将近半个世纪内，我们相处得极为融洽。


  君培先生八十五岁了。在过去，这已经是了不起的高寿，古人不是说“人生七十古来稀”吗？但是，到了今天，时移世转，应该改一个提法：“人生九十今不稀。”这样才符合实际情况。我们现在祝人高寿，常说：“长命百岁！”我想，这个说法不恰当。从前说“长命百岁”，是表示期望，今天再说，就成了限制。人们为什么不能活过百岁呢？只说百岁，不是限制又是什么呢？因此，我现在祝君培先生高寿，不再说什么“长命百岁”，意思就是对他的寿限不加限制。我相信，他还能写出一些优秀的文章来的。我也相信而且期望他能活过这个限制期限。


  1990年4月22日写完


  念冯芝生（友兰）先生


  芝生先生离开我们，走了。对我来说，这噩耗既在意内，又出意外。约莫三四个月以前，我曾到医院去看过他，实际上含有诀别的意味。但是，过了不久，他又奇迹般地出了院。后来又听说，他又住了进去。以九十五周岁的高龄，对医院这样几出几进，最后终于永远离开了医院，也离开了我们。难道说这还不是意内之事吗？


  可是芝生先生对自己的长寿是充满了信心的。他在八八自寿联中写道：


  何止于米？相期以茶。


  胸怀四化，寄意三松。


  米寿指八十八岁，茶寿指一百零八岁。他活到九十五岁，离茶寿还有十三年，当然不会满足的。去年，中国文化书院准备为他庆祝九十五岁诞辰，并举办国际学术讨论会。他坚持要到今年九十五周岁时举办。可见他信心之坚。他这种信心也感染了我们。我们都相信，他会创造奇迹的。今年的庆典已经安排妥帖，国内外请柬都已发出，再过一个礼拜，就要举行了。可惜他偏在此时离开了我们，使庆祝改为悼念。不说这是意外又是什么呢？


  在芝生先生弟子一辈的人中，我可能是接触到冯友兰这个名字的最早的人。1926年，我在济南一所高中读书，这是一所文科高中。课程中除了中外语文、历史、地理、心理、伦理、《诗经》《书经》等等以外，还有一门人生哲学，用的课本就是芝生先生的《人生哲学》。我当时只有十五岁，既不懂人生，也不懂哲学。但是对这一门课的内容，颇感兴趣。从此芝生先生的名字，就深深地印在我的心中。我认为，他是一个高不可攀的大人物。屈指算来，现在已有六十四年了。


  后来，我考进了清华大学，入西洋文学系。芝生先生是文学院长。当时清华大学规定，文科学生必须选一门理科的课，逻辑学可以代替。我本来有可能选芝生先生的课，临时改变主意，选了金岳霖先生的课。因此我一生没有上过芝生先生的课。在大学期间，同他根本没有来往，只是偶尔听他的报告或者讲话而已。


  时过境迁，我大学毕业后，当了一年高中国文教员，到欧洲去漂泊了将近十一年。抗日战争后，回到了祖国。由于陈寅恪先生的介绍，到北大来工作。这时芝生先生从大后方复员回到北平，仍然在清华任教。我们没有接触的机会，只是偶尔从别人口中得知芝生先生在西南联大时的情况，也有过一些议论。这在当时是难以避免的。至于真相究竟如何，谁也不去探究了。


  不久就迎来了解放。据我的推测，芝生先生本来有资格到台湾去的。然而他留下没走，同我们共同度过了一段既感到光明，又感到幸福的时刻。至于他是怎样想的，我完全不知道。不管怎样，他的朋友和弟子们从此对他有了新的认识，这却是事实。他曾给毛泽东同志写过一封信，毛回复了一封比较长的信。十年浩劫期间，我听他亲口读过。他当时是异常激动的。此是后话，这里暂且不表了。


  不久，我国政府组成了一个文化代表团，应邀赴印度和缅甸访问。这是新中国开国后第一个比较大型的出访代表团，团员中颇有一些声誉卓著、有代表性的学者、文学家和艺术家。丁西林任团长，郑振铎、陈翰笙、钱伟长、吴作人、常书鸿、张骏祥、周小燕等等，以及芝生先生都是团员，我也滥竽其中。秘书长是刘白羽。因为这个团很重要，周总理亲自关心组团的工作，亲自审查出国展览的图片。记得是1951年整个夏天，我们都在做准备工作，最费事的是画片展览。我们到处拍摄、搜集能反映新中国新气象的图片，最后汇总在故宫里面的一个大殿里，满满的一屋子，请周总理最后批准。我们忙忙碌碌，过了一个异常紧张但又兴奋愉快的夏天。


  那一年国庆节前，我们到了广州，参加了观礼活动。我们在广州又住了一段时间，将讲稿或其他文件译为英文，做好最后的准备工作。此时，广州解放时间不长，国民党的飞机有时还来骚扰，特务活动也时有所闻。我们出门，都有便衣怀藏手枪的保安人员跟随，暗中加以保护。我们一切都准备好后，便乘车赴香港，换乘轮船，驶往缅甸，开始了对天竺和缅甸的、长达几个月的长征……


  从此以后，我们全团十几个人就马不停蹄，跋山涉水，几乎是一天换一个新地方，宛如走马灯一般，脑海里天天有新印象，眼前时时有新光景，乘船、乘汽车、乘火车、乘飞机，几乎看尽了春、夏、秋、冬四季风光，享尽了印缅人民无法形容的热情的款待。我不能忘记，我们曾在印度洋的海船上，看飞鱼飞跃；晚上在当空的皓月下，面对浩渺蔚蓝的波涛，追怀往事。我不能忘记，我们在印度闻名世界的奇迹泰姬陵上欣赏“琼楼玉宇高处不胜寒”的奇景。我不能忘记，我们在亚洲大陆最南端科摩林海角沐浴大海，晚上共同招待在黑暗中摸黑走八十里路、目的只是想看一看中国代表团的印度青年。我不能忘记，我们在佛祖释迦牟尼打坐成佛的金刚座旁流连瞻谒，我从印度空军飞机驾驶员手中接过几片菩提树叶，而芝生先生则用口袋装了一点金刚座上的黄土。我不能忘记，我们在金碧辉煌的土邦王公的天方夜谭般的宫殿里，共同享受豪华晚餐，自己也仿佛进入了童话世界。我不能忘记，在缅甸茵莱湖上，看缅甸船主独脚划船。我不能忘记，我们在加尔各答开着电风扇，啃着西瓜，度过新年。我不能忘记的事情太多太多了，怎么说也是说不完的。一想起印缅之行，我脑海里就成了万花筒，光怪陆离，五彩缤纷。中间总有芝生先生的影子在，他长须飘胸，道貌岸然。其他团员也都各具特点，令人忆念难忘。这情景，当时已道不寻常，何况现在事后追思呢？


  根据解放后一些代表团出国访问的经验，在团员与团员之间的关系方面，往往可以看出三个阶段。初次聚在一起时，大家都和和睦睦，客客气气。后来逐渐混熟了，渐渐露出真面目，放言无忌。到了后期，临解散以前，往往又对某一些人心怀不满，胸有芥蒂。这个三段论法，真有点厉害，常常真能兑现。


  但是，我们的团却不是这个样子。


  我们自始至终，都是能和睦相处的。我们团中还产生了一对情侣，后来有情人终成了眷属。可见气氛之融洽。在所有的团员和工作人员中，最活跃的是郑振铎先生。他身躯高大魁梧，说话声音洪亮。虽然已经渐入老境，但不失其赤子之心。他同谁都谈得来，也喜欢开个玩笑，而最爱抬杠。团中爱抬杠者，大有人在。代表团成立了一个抬杠协会，简称杠协。大家想选一个会长，领袖群伦。于是月旦群雄，最后觉得郑先生喜抬杠，而不自知其为抬杠，已经达到抬杠圣境，圆融无碍。大家一致推选他为杠协会长，在他领导之下，团中杠业发达，皆大欢喜。


  郑先生同芝生先生年龄相若，而风格迥异。芝生先生看上去很威严，说话有点口吃。但有时也说点笑话，足证他是一个懂得幽默的人。郑先生开玩笑的对象往往就是芝生先生。他经常喊芝生先生为“大胡子”，不时说些开玩笑的话。有一次，理发师正给芝生先生刮脸，郑先生站在旁边起哄，连声对理发师高呼：“把他的络腮胡子刮掉！”理发师不知所措，一失手，真把胡子刮掉一块。这时候，郑先生大笑，旁边的人也陪着哄笑。然而芝生先生只是微微一笑，神色不变，可见先生的大度包容的气概。《世说新语》载：“王子猷、子敬曾俱坐一室，上忽发火。子猷遽走避，不惶取屐。子敬神色恬然，徐唤左右，扶凭而出，不异平常。世以此定二王神宇。”芝生先生的神宇有点近似子敬。


  上面举的只是一件微末小事，但是由小可以见大。总之，我们的代表团就是在这种熟悉而不亵渎、亲切而互相尊重的气氛中，共同生活了半年。我得以认识芝生先生，也是在这一段时期内的事。屈指算来，到现在也近四十年了。


  对于芝生先生的专门研究领域，中国哲学史，我几乎完全是一个门外汉，不敢胡言乱语。但是他治中国哲学史的那种坚韧不拔的精神，我却是能体会到的，而且是十分敬佩的。为了这一门学问，他不知遭受了多少批判。他提倡的道德抽象继承论，也同样受到严厉的诡辩式的批判。但是，他能同时在几条战线上应战，并没有被压垮。他坚持真理，修正错误，不惜以今日之我非昨日之我，经常在修订他的《中国哲学史》，我说不清已经修订过多少次了。我相信，倘若能活到一百零八岁，他仍然是要继续修订的。只是这一点精神，难道还不值得我们认真学习吗？


  芝生先生走过了九十五年的漫长的人生道路，九十五岁几乎等于一个世纪。自从公元建立后，至今还不到二十个世纪。芝生先生活了公元的二十分之一，时间够长的了。他一生经历了清代、民国、洪宪、军阀混战、国民党统治、抗日战争，一直迎来了解放。道路并不总是平坦的，有阳关大道，也有独木小桥，曲曲折折，坎坎坷坷。然而芝生先生以他那奇特的乐观精神和适应能力，不断追求真理，追求光明，忠诚于自己的学术事业，热爱祖国，热爱祖国的传统文化，终于走完了人生长途，仰不愧于天，俯不作于地。我们可以说他是晚节善终，大节不亏。他走了一条中国老知识分子应该走的道路。在他身上，我们是可以学习到很多东西的。


  芝生先生！你完成了人生的义务，掷笔去逝，把无限的怀思留给了我们。


  芝生先生！你度过漫长疲劳的一生，现在是应该休息的时候了。你永远休息吧！


  1990年12月3日


  我为什么喜欢读序跋


  我为什么喜欢读序跋呢？我觉得，序跋同日记一样，在这里，作者容易说点真话。在其他体裁的文章中，作者往往峨冠博带，在不知不觉中说一些冠冕堂皇的话；装腔作势，说一些言不由衷的话；这些东西，读起来让人感到腻味，读不下去。当然，有人在日记中也不说真话，比如李慈铭的《越缦堂日记》，是众所周知不完全说真话的典型。他是拿日记当著作，准备有人来抄了出版的。他在里面大抄朝报之类的东西，梦想有朝一日得到御览，从而飞黄腾达。这一点早就有人指出来过。不过，这究竟是极个别的例外，不是日记的正宗。序跋与日记也不完全相同，其能说一点真话则一也。我同许多人之所以喜欢读序跋，其原因就在这里。


  就我自己而论，我不但喜欢读序跋一类的文字，而且也喜欢写。其原因同喜欢写作几乎完全一样。这就是，序跋这一种体裁没有什么严格的模子，写起来，你可以直抒胸臆，愿意写什么就写什么，愿意怎样写就怎样写。如果把其他文章比作峨冠博带，那么序跋（当然也有日记）则如软巾野服。写起来如行云流水，不受遏制，欲行便行，欲止便止，圆融自如，一片天机。写这样的文章，简直是一种享受。


  写到这里，我在篇首提出来的那一个问题：我为什么要序上加序？便自然得到解答了。


  但是，据我自己观察到的，序跋也不完全是这个样子。有一些序跋，特别是名人的序，大概是受人请托，情不可却，也许还有一点什么“效益”之类的东西，于是乎，虽然那一本书实在并不怎么样，写序的人也只好不痛不痒地加以空洞的赞誉，虚伪之气溢于楮墨之表，扑人眉宇。谁读这样的序而不感到别扭，不感到腻味呢？


  这样的序，我是无论如何也无法欣赏的。可是，我当时还并没有考虑到，自己决不写这样的序，压根儿没有考虑到；因为写这样的序是名人的事，自己绝非名人，离名人至少还有十万八千里，存在决定意识，没有这个存在，也就绝不会有这种意识。


  可是世间的事是异常复杂而又多变的。不知怎样一来，居然有人找自己写序，而且自己也居然写了起来。自己从来没有想到要走的一条道路，在自己心灵深处十分厌恶走的一条道路，自己居然走上了。最近几年来，我颇写了一些这样的序。自己当时心灵的活动，现在已经不很清楚。最初似乎也想拒绝过。因为种种原因，出于种种考虑，拒绝没有发生效果。于是一步步沿着这一条路滑了下去。等到脑筋清醒，回头一看，不禁大吃一惊：自己滑得已经相当远了，想要打住，已经完全不可能了。我现在觉得，人真是一个奇妙的动物，人的一生也多半是奇妙的一生。你想走的路，有时无论如何也走不上。你不想走的路，不知不觉之中，不管有多少曲折，最终还是要走上。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，这样的经验，不是很多人——如果不是每一个人的话——都有过吗？古今之人有的在迫不得已时只好相信命运，难道就一点根据都没有吗？


  这话扯得太远了。我无非是想说，我从厌恶给人作序一直发展到作起来，而且还作了不少，这个过程，对我来说，有点糊涂。我现在是不是就后悔了，严格说来，是不是就想忏悔而要悔过自新呢？绝不是的，我一点那样的想法都没有。如果现在有人求我写序，我立刻就会答应的。


  “你这不是出尔反尔自己打自己的嘴巴吗？”读者或许要这样问，我在这里必须解释几句。回想我写每一篇别人要我写的序时的心情，检查一下我为别人写的所有的序，有一点是可以告慰于自己的：我没有作违心之论。序中可能有一点废话；但是绝没有假话、大话、空话。对于每一本要我写序的书，我也尽量避免使用溢美之词。总起来看，我对书的评价总算是实事求是的。因而，尽管我走上这一条路有点迷惑不解，但是我绝无内疚之感。


  “你现在把你的序跋拿出来出版给别人看，难道就是仅仅因为里面没有假话、大话、空话吗？”读者或许又要这样问的。我曾再三考虑过出版不出版的问题。有几度，我曾打过退堂鼓，不想把这些东西拿出来出版。但是最后我还是下定决心拿出来出版。原因何在呢？仔细想来，原因是颇多的，而且也颇复杂。上面说到的那种情况，仅仅是原因之一。此外还有一些别的原因。最近几年来，我曾听到几个年轻人（其中也有我过去的学生）说，他们颇喜欢读我写的序跋文字。听了以后，我心里不禁漾起一点喜悦之意。我原来以为，“文章千古事，得失寸心知”，我写东西的甘苦别人未必知道。现在居然有人知道了，我的喜悦不是很自然的吗？即使内心深处有点沾沾自喜的意思，难道还有人像过去在那“史无前例”的时代要我“斗私批修”吗？既然如此，我索性把那些东西拿出来，公诸同好，又有什么不好呢？当然，这里讲的序跋，只是其中的一部分。其余的恐怕不但我自己不那么喜欢，别人也未必有嗜痴之癖专门喜欢那些东西。可是，话又说了回来，即使是在这些文字中，我也总是说了些实话。这些实话，不管多么肤浅，毕竟是我的一得之愚，对人也未必没有好处，没有启发。用现在的说法，考虑到社会效益，也许还有点积极的东西，至少不会放毒。总之，我决心把我自己喜欢的文字，连同不那么喜欢的文字，集成这样一个集子，送到读者面前。个别词句有一些改动。古人形容出刊不应该出刊的书时常用“灾祸梨枣”这样一个词儿，我这个集子是不是灾祸梨枣呢？但愿不是这个样子。


  我读《五卷书》


  印度人民是十分富于幻想力的。从很古的时代起，他们就创造了不少既有栩栩如生的幻想又有深刻的教育意义的神话、寓言和童话。


  在最初，这些寓言和童话大概都是口头创作，长期流传在人民中间。人民喜爱这些东西，辗转讲述，难免有一些增减，因而产生了分化。每一个宗教，每一个学派，都想利用老百姓所喜爱的这些故事，来达到宣传自己教义的目的，来为自己的利益服务。因此，同一个故事可以见于佛教的经典，也可以见于耆那教的经典，还可以见于其他书籍。佛教徒把它说成是释迦牟尼前生的故事，耆那教徒把它说成是大雄前生的故事，其他的人又各自根据自己的信仰把它应用到其他人身上。


  此外，还有一些专门搜集这样的寓言和童话的书籍，比如月天的《故事海》、安主的《大故事花束》等等，都是很著名的，都是一直到今天还为人民所喜爱的，也都流传很广，被译成了许多语言。


  但是，其中最著名的、流传最广的却不能不说是《五卷书》。


  按照印度传统说法，《五卷书》是《统治论》的一种。它的目的是通过一些故事，把统治人民的法术传授给皇太子们，好让他们能够继承衣钵，把人民统治得更好。为了达到这个目的，皇帝们就让人把人民大众创造出来的寓言和童话加以改造，加以增删，编纂起来，教给太子们读。《五卷书》就是这样产生出来的。


  因为时代久，流传广，《五卷书》的本子很多。原本是什么样子，现在已经无法推断。在印度，在尼泊尔，都有不同的本子。西方梵文学者根据本子的繁简，还分了“简明本”“修饰本”“扩大本”等等。所谓“修饰本”是1199年一个耆那教的和尚补哩那婆多罗受大臣苏摩之命根据已有的一些本子编纂成的。补哩那婆多罗虽然自称“逐音节、逐字、逐句，根据每一个故事、根据每一首诗”把《五卷书》校阅了一遍，但是，事实上，他增添了不少的新东西。这个本子流传很广，影响很大。我们现在的这一部汉译本就是根据这个本子译成的。


  在《五卷书》的新改编的本子中，最著名的应该说是《益世嘉言集》，作者自称是那罗衍那。在开场诗里面，作者说，他这一部书是根据《五卷书》和其他的书籍写成的。实际上，这里面增加了不少的新故事，几乎等于一部新作。这一部书很早就为欧洲人所知，被译成了不少的欧洲语言。德国诗人海岱和吕克特都曾利用过其中的材料。


  在印度本国，《五卷书》和《益世嘉言集》都曾一而再再而三地被译了许多方言。11世纪到过印度的阿拉伯旅行家阿尔·贝鲁尼就已经看到一部古代印地文的《五卷书》。古扎拉提语、德鲁古语、加那勒斯语、泰米尔语、马拉雅兰语、莫底语和其他通行较广的现代印度语言，都有《五卷书》的译本。


  在国外，通过了6世纪译成的一个帕荷里维语的本子，《五卷书》传到了欧洲和阿拉伯国家。在一千多年的时间内，它辗转被译成了阿拉伯文、古代叙利亚文、德文、希腊文、意大利文、拉丁文和多种斯拉夫语言，其中包括捷克文、俄文等等，还有古代希伯来文、法文、丹麦文、冰岛文、荷兰文、西班牙文、英文、波斯文、土耳其文、察合台文、乔治亚文、格鲁斯文、瑞典文、匈牙利文、古代西班牙文、暹罗文、老挝文、蒙文等等。四十多年前，在1914年，曾有人算过一笔账：《五卷书》共译成了十五种印度语言、十五种其他亚洲语言、两种非洲语言、二十二种欧洲语言。而且很多语言还并不是只有一个译本，英文、德文、法文都有十种以上的本子。从1914年到现在，又过了将近五十年了，世界上又不知道出现了多少新的译本。


  只是从译本的数目上，也就可以看出《五卷书》在世界上影响之大。它的影响还表现在深入人心上。《五卷书》里面的许多故事，已经进入欧洲中世纪许多为人所喜爱的故事集里去，像《罗马事迹》和法国寓言等等；许多著名的擅长讲故事的作家，也袭取了《五卷书》里的一些故事，像薄伽丘的《十日谈》、斯特拉帕罗拉的《滑稽之夜》、乔叟的《坎特伯雷故事》、拉·封丹的《寓言》等等都是。甚至在格林兄弟的童话里，也可以找到印度故事。在亚洲、非洲和欧洲许多国家的口头流传的民间故事里，也有从《五卷书》借来的故事。


  这一部书为什么在印度国内外这样流行这样受到欢迎呢？


  要想回答这个问题，必须进行一些深入细致的分析。


  大体上分析起来，这一部书包括两部分：散文与诗歌。说故事的任务由散文担负，而诗歌（除了一个是例外）是分插在散文里面的。因此，这一部书既是一部寓言童话集，又是一部格言谚语集。从两者的内容上来看，从《五卷书》各种异本衍变的历史上来看，用诗歌形式写成的格言谚语这一部分大概是后加进来的。一方面，因为阿拉伯文译本根本没有诗歌；另一方面，也因为从内容上来看，诗歌这一部分所表现的思想感情很多都不是劳动人民的思想感情，与那些寓言童话有相当大的距离。


  我们分析这一部书的时候，应该把散文部分与诗歌部分分别对待，而以散文部分的寓言和童话为主要的分析对象。


  我们并不否认，在诗歌部分里，也有很好的东西，很健康的东西，是印度思想中的精华。但是，一般说起来，这里面的诗歌不是出自老百姓之手，而是文人学士的作品。在所有的故事中，只有一个是用诗歌体来叙述的（第三卷第八个故事），而恰恰这个故事表现了极不健康的宣传牺牲、宣传逆来顺受、宣传自焚殉夫的野蛮风俗的情况，这是耐人寻味的。


  在这一部书里，每一个故事都有一个道德教训，有一个伦理的意义。但是这一个道德教训与故事本身是不是有必然的联系呢？根据我自己的看法，是没有的。当初老百姓创造这些故事的时候，他们可能是想通过一定的故事，说明一定的问题。但是，到了后来，出现在不同的书里的同一个故事，有时候竟然有迥乎不同的伦理的意义。这就说明，道德教训与故事本身是没有必然的联系的，它只是根据编纂者目的的不同而有所不同。


  因此，我们现在对这些寓言和童话进行分析，应该根据故事本身，而不应该根据编纂者强加到这些故事上的那些伦理意义。


  在这些故事里，印度古代社会上各阶层的人物几乎都出现了：国王、帝师、婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗、商人、农民、法官、苦行者、猎人、渔夫、小偷等等，真是五花八门，应有尽有。


  但是这还不是本书的特点，本书的特点是，在这些故事里，出现了各种的鸟兽虫鱼：狮子、老虎、大象、猴子、兔子、豹子、豺狼、驴、牛、羊、猫、狗、麻雀、白鸻、乌鸦、猫头鹰、埃及獴、乌龟、蛤蟆、鱼、苍蝇等等都上了场，也是五花八门，应有尽有。


  这些鸟兽虫鱼，虽然基本上还保留了原有的性格，比如狐狸和豺狼狡猾，驴子愚笨；虽然还没有脱掉鸟兽虫鱼的样子，没有像《西游记》和《聊斋志异》上那样，摇身一变变成了人；可是它们说的话都是人的话，它们的举动是人的举动，而思想感情也都是人的思想感情。因此，我们必须弄清楚，这些鸟兽虫鱼实际上就是人的化身，它们的所作所为也就是人类社会里的一些事情。


  既然这些鸟兽虫鱼是人的化身，它们的思想感情是人的思想感情，那么这究竟是什么样的社会里什么样的人的思想感情呢？


  这些故事，除了经过文人学士的删改、或者出自他们之手的那一小部分以外，都是长期流行民间的，最初都是口头创作。创作者除了人民以外，不会是什么别的人。因此我们可以说，这些故事里的鸟兽虫鱼所表现的思想感情，基本上都是人民大众的思想感情。


  谈到什么样的社会，那就牵涉到这些故事产生的时代。从什么时代起，就有了这些寓言和童话，现在很难确说。在公元前6世纪写成的古希腊的《伊索寓言》里，已经有了印度产的故事。这就说明，最老的故事至迟在公元前6世纪已经存在了。《五卷书》的帕荷里维文译本是6世纪译成的，阿拉伯文译本是8世纪译成的，我们现在这个译本所根据的梵文本是1198年编写成的。如果真正有晚出的故事的话，至晚也晚不过12世纪。所以，概括地说，这些寓言和童话都是奴隶社会和封建社会里的老百姓创造出来的。


  因此，我们可以说，这些故事里的鸟兽虫鱼所表现的思想感情，基本上是印度奴隶社会和封建社会里老百姓的思想感情。


  同印度其他一些比较流行的文学作品比较起来，读这些寓言和童话，会让人深刻地感觉到，创造这些故事的人民，对待人生的态度是肯定的、积极的、实事求是的。他们既没有把人生幻想成天堂乐园，也没有把人生看作地狱苦海。人生总难免有一些喜怒哀乐，他们也就实事求是地严肃地对待这一些喜怒哀乐，没有沉湎于毫无止境的无补于实际的幻想，而是努力找出一些办法，使自己过得更好一点，更愉快一点。


  这种情况同印度正统哲学所代表的倾向形成了鲜明的对比。印度正统哲学把人生看成是幻影，像水泡，像电光火花，像影子一样地虚幻。它对待人生的态度是否定的，消极的，想入非非的。


  这是完全可以理解的。老百姓是实际生产者，他们天天从事生产活动，他们关心生产，关心劳动，关心一切现实的东西；不会有像那些吃饱了饭没事干的人有的那种思想感情。


  读这些寓言和童话，还令人深刻地感觉到，这里面有不少的素朴的辩证法。第一卷第二十八个故事里的那杜伽说过：“生命本来就是这样子，没有任何东西是一成不变的。”第二卷故事要结束的时候，尸赖拿引用了一首诗：


  会合同别离联系在一起，一切存在的东西都不能永存不朽。


  这样的一切存在的东西都必须变、矛盾的东西也有联系的想法，在很多地方都可以找到。


  这也是完全可以理解的。在大自然里，在现实生活中，本来到处都可以找到一些素朴的辩证法，从事实际生产劳动的人能够有这种思想，也是很自然的。


  但是，最重要的给我们印象最深的还是这部书里面表现出的顽强的战斗性。


  我们都知道，在奴隶社会和封建社会里，作为被压迫被剥削者的奴隶和农民等等劳动人民的日子是十分不好过的。他们是社会上的主要生产者，然而自己却是衣不蔽体、食不果腹，有时候连性命也难保全。这就不免要引起斗争和反抗。他们同奴隶主和封建主之间的斗争，由于历史条件的限制，几乎全以失败结束。但是他们并没有给失败吓住，他们前仆后继，一次斗争接着一次斗争，决不罢休。他们的勇气没有挫折，信心没有动摇。正像在中国历史上一样，在印度古代史上，也是充满了这样的斗争的。这些斗争就是推动社会前进的主要力量。


  据我看，他们这种信心和勇气，就突出地表现在他们创造的寓言和童话里面。《五卷书》里有很大一部分故事是讲弱者战胜强者的。第一卷第五个故事讲的是一只乌鸦，叼了一串金链子，丢在黑蛇洞口，人们找了来，把黑蛇杀死。第一卷第六个故事讲的是一只螃蟹，用爪子钳住了骗了许多鱼吃的白鹭的脖子，把它杀死，救了自己。第一卷第七个故事讲的是一只小兔子，把每天都要吃野兽的狮子骗到一口井旁，让它跟自己在水中的影子打架，因而淹死在水里。小兔子救了自己，也救了其他的野兽。第一卷第十五个故事讲的是白鸻战胜了大海，把给大海抢走了的卵追了回来。第一卷第十八个故事讲的是麻雀、啄木鸟、苍蝇和蛤蟆四个身体都极小的东西，联合起来，同心协力，利用计策，竟杀死了一只大象。第一卷第十九个故事讲的是一群天鹅给猎人网住，它们在老鹅的领导之下，大家一齐装死，因而逃出猎人之手。第二卷的基干故事讲的是乌鸦、老鼠、乌龟、鹿、鸽子这一些力量不大的鸟兽互助友爱，救了自己的命，特别是那一只鹿和那一只龟给猎人逮住的时候，它们更是积极想办法，同心协力，救了它们两个。第二卷第一个故事利用一个胃两个头的非常生动的比喻，说明团结的必要。第二卷第八个故事讲的是一群老鼠咬断了捆大象的绳子。第三卷的基干故事讲的是乌鸦设计灭了猫头鹰的一族。第三卷第二个故事讲一个小兔骗了大象，让它不再来喝水，救了自己一族。第三卷第五个故事讲一群蚂蚁竟吃掉了一条毒蛇。这个故事的楔子诗是：


  同数目多的东西不要发生冲突，因为一大堆东西无法战胜；


  一条蛇王，不管它怎样左蜷右曲，终于还是给蚂蚁吃到肚中。


  上面列举得还并不全，只能算是一些例子。但是，从这些例子里也就可以看出，弱者战胜强者可以说是本书的中心思想，是它竭力宣传的东西。我们必须注意到这一点。


  在很多地方，我们都可以找到说明团结就是力量的故事和思想。比如第三卷第四十四首诗：


  即使是弱者，强大的敌人也无可奈何，只要他们团结起来；


  正如挤在一块儿的蔓藤，连狂风也没有法子把它们吹坏。


  第三卷第四十六首诗：


  但是站在一块儿的树木，向四面八方根都扎得很牢，


  因为它们站在一块儿，狂风就没有法子把它们吹倒。


  这可以说是关键所在。弱者之所以能够战胜强者，被压迫者之所以能够战胜压迫者，就在于他们能够团结。无怪本书对于这一点大事宣扬了。


  跟这个有联系的是鼓励勇敢、谴责懦夫。第二卷第一二二首诗：


  谁要是活像一堆毅力和勇气，再加上果敢与灵巧，


  谁要是把汪洋大海看得跟牛蹄水洼那样低浅渺小，


  谁要是把众山之王看得跟蚂蚁的土垤顶一样的高，


  幸运女神自己就会到他那里去，她决不会把懦夫去找。


  第一卷第二一六首诗说得更具体：


  伟大的人物应该永远是威风凛凛勇往直前，


  即使在困难中，在忧患中，即使遇到大危险。


  那些勇敢坚定傲视一切又想得出办法的人们，


  就一定能够通过困难而又逃出了困难。


  这也是关键所在。弱者而能战胜强者，被压迫者而能战胜压迫者，没有勇气，是不行的。


  在奴隶社会和封建社会里，被压迫者要想起来反抗压迫者，首先必须打破对命运的迷信。不然的话，如果相信万事皆由天定，那就连反抗的念头也不敢有了。在这一部书里有不少地方响起了打倒命运的呼声。第一卷第一九五首诗：


  对那个永远精勤不懈的人，命运也一定会加以垂青。


  只有那些可怜的家伙才老喊：“这是命呀，这是命！”


  把命运打倒吧，要尽上自己的力量做人应该做的事情！


  那么你还会有什么过错呢，如果努力而没有能成功？


  第二卷第一一五首诗说，正像一个年轻的老婆不愿意搂年老的丈夫，幸运女神也不愿意搂相信命运的懦夫。这样的人定胜天的思想，在很多地方都可以找到。比如第二卷第一四五首诗：


  不要放弃自己的努力，而想到：“一切都由命运去安排”：


  如果不努力的话，连芝麻粒也压榨不出香油来。


  第二卷第一三七首诗：


  好比是一只手，无论如何也拍不出响声，


  人如果不努力，命运也帮助他不成。


  第五卷第三十首诗给命运下了一个很有趣的定义：命运实际上就是不能预见的东西。第五卷第二十九首诗说明，命运变幻不定，力大无穷，而人们的行动也有很大的威力。


  在古代，这样的思想是极其难能可贵的。


  此外，这些寓言和童话还教给人一些处世做人的道理。比如第三卷第一○一首诗告诉人不要制造怨仇。第一卷第十七个故事讲的是三条鱼，告诉人做事情要未雨绸缪。第一卷第二七六首诗讲到一只天鹅在夜里把星星的影子当作莲花梗；到了白天，又把真正的莲花梗当作星星。用现在的话说，就是经验主义。很多地方都告诉人不要骄傲。第四卷第五十七首诗很形象地用鹧鸪睡觉两脚朝天想把天托住这情景来讽刺自高自大的人。第一卷第八个故事告诉人做事要有决心。第五卷的基本故事和第五卷第一个故事，都是告诉人做事一定要调查研究，一定要谨慎仔细。第四卷第二个故事讲的是一匹呆驴，它告诉人要仔细观察。第五卷第三个故事讲的是四个婆罗门使一只狮子复活；第五卷第四个故事讲的是两条鱼和一只蛤蟆；这两个故事告诉人不要专靠知识和聪明，要有理智。第四卷第四十二首诗告诉人不要多嘴多舌。第五卷第二个故事告诉人不要贪得无厌。第五卷第七个故事告诉人不要空想未来。第一卷第二十五个故事告诉人不要多管闲事。猴子捉了萤火虫来烤火，一只鸟偏要警告它们，结果被它们杀死。第一卷第二十九个故事讲的是两只同母的鹦鹉，后来因为环境不同，性格也就大不相同。这说明近朱者赤，近墨者黑。很多故事和很多诗，都赞美了友谊。


  以上这一些东西，对于生活在那样的社会里的人来说，确实都是金玉良言。如果认真遵行这些教条，他就会趋吉避凶，化凶为吉，就能够安全地活下去。其中有一些，一直到今天，对于我们社会主义社会里的人来说，也还是有教育意义的，比如未雨绸缪，避免经验主义，不能骄傲，一定要调查研究，要谨慎仔细等等。


  但是，用今天的眼光来看，其中也有一些是成问题的，必须加以细致的分析。谈到不能制造怨仇，就要先分析是什么样的怨仇；谈到不能多管闲事，就要先分清楚是什么样的闲事；谈到不能多嘴多舌，最好是不说话，就要先问是为了什么。对于这些东西，应该分别对待，不能片面地肯定或否定。


  在这些寓言和童话里，还有几点值得我们重视的东西。创造这些故事的劳动人民对当时社会上最有势力的人物表现出一种轻视和讽刺的态度。在很多地方，婆罗门就是嘲笑的对象。第一卷第四个故事讲到一个爱财的游方僧。在第三卷第三个故事里，一只猫装成了苦行者的样子，来诱骗兔子和鹧鸪，把它们吃掉。第二卷第五十一首诗说：


  谁要是一心想入地狱，那么就让他当家庭祭师当上一年；


  或者，不用再干别的事了，就让他管理修道院管理三天。


  还能有比这更辛辣的讽刺吗？


  他们也没有把国王放过。在很多地方，他们用毒辣的词句讽刺了国王。第一卷第五十首诗说国王只知道寻欢取乐，就跟毒蛇一样。第一卷第二十八首诗把国王比作葛藤，谁在身边，就往谁身上爬。第一卷第一○一首诗指出了人民和国王的矛盾。第一卷第一一○首诗说没有人会跟国王做朋友。第一卷第二六九首诗把国王比作火焰。第一卷第四三二首诗说国王又真诚，又虚伪，又粗暴，又和蔼，又残酷，又慈悲，又喜欢钱，又浪费，就跟个妓女一样。好多地方都强调国王一定要保护人民，比如第三卷第六十三首诗、第三卷第二二八首诗都是。


  这些故事也讽刺了印度传统的悲观哲学。在第一卷第四个故事里，一个骗子想骗一个和尚的钱，就装模作样地对师父说道：“生命就像干草点起来的火。享受就像是云彩的影子。”表示他已经悟到了生死轮回的大道理。结果是把老家伙的钱骗走。


  上面谈到的都可以说是本书的精华。但是，这部书是不是只有精华而没有一点糟粕呢？这也是不能想象的。


  糟粕中最突出的一点就是好多故事里和诗里都有宿命论的色彩。第一卷第二十四个故事讲到因陀罗的一只鹦鹉，命里该死，连阎王爷都没有法子救它。在第二卷第五个故事里，主人公嘴里总是说：“应该得到的东西，总会得到。”至于诗句里面讲到命运的力量的，就更多了。第二卷第八首诗、第二卷第十二首诗讲到一切都由命运安排。第二卷第十五首诗说：“命运的力量大无穷！”第二卷第六十一首诗说：“善有善报，恶又有恶报，命运早已经安排得妥妥当当。”第二卷第六十四首诗说人的一生从生到死，未出母胎以前，命运已经安排好了。第二卷第一四○首诗说人们努力而不能成功，那是因为命运不让他施展本领。第二卷第一五二首诗说应该得到的东西一定会得到，即使躺在床上不动也会得到。第二卷第一七六首诗说谁也挡不住命运的力量。第四卷第六十六首诗说，只要命运照顾，连一只小鹿都可以得到草吃。第三卷第二三三首诗更把命运的力量无限夸大，说神仙也是命运创造的了。


  类似的例子举不胜举，现在就不再举了。上面我曾谈到，本书精华之一就是打倒命运。现在又谈到这样多的宿命论，这不是有点矛盾吗？实际上，这矛盾是很容易解释的。这一部书里的故事不是一时一地一人的作品，而且还不知道经过了多少编纂者的加工。因此，在同一部书里，有的地方想打倒命运，有的地方又向命运顶礼膜拜，这是完全可以理解的。


  其他的糟粕也还不少。比如第一卷第一七三首诗相信转生。第一卷第一七五首诗把身体看成脏东西的大汇合。这与厌世的佛教思想是有联系的。第三卷第八个故事宣传牺牲，宣传自焚殉夫。第三卷第九十四首诗宣传无原则的慈悲，连虱子、臭虫、螫人的虫子都要保护。好多地方，比如第三卷第九十六、九十七首诗宣传天堂地狱。第二卷第一三五、一三六首诗宣传业的学说。这些东西也是受时代的限制而产生的。


  对金钱的赞扬也应该在这里谈一下。第二卷第二个故事讲到一只老鼠，因为窝盖在钱财上面，钱财有热力，老鼠就跳得高。后来钱财被人挖走，它也就跳不高了。这个故事里面有很多赞颂金钱的诗。第四卷第十九首诗说：


  只要手中有钱，


  没有什么事情办不成；


  聪明人必须加倍努力，


  为金钱而拼命。


  这首诗十分具体、坦白。再引别的诗也没有必要了。在那样的社会里，正如中国从前的说法：“有钱买得鬼上树”，钱受到这样的赞颂，也就是很自然的了。


  我们特别应该提一下对女子的诬蔑。在本书里，这样的诬蔑是可以找到不少的。本文具在，我们没有必要再在这里加以引证，加以论述。我们必须指出，这些诬蔑都是十分恶毒的，令人看了觉得又可笑又可气。但是其中也有原因。从母系社会消灭以后，女子就倒了霉，成为男子的附属品。对女子来说，凌辱诬蔑就是家常便饭。在中国是这样，在印度也是这样。作这些诬蔑女子的诗的人，一定都是男人。可能是老百姓，也可能是编纂这本书的文人学士。我现在把这些诗保留在这里，给新中国的青年们留下一面古镜，在这里可以照见旧社会的黑暗。


  上面简短地叙述了《五卷书》在世界上传布的情况、对世界文学的影响，也概括地分析了它的精华和糟粕。但是有一个问题，我还没有交代清楚，而这个问题正是大家所最关心的：《五卷书》同中国文学有些什么关系呢？


  现在就来谈一谈这个问题。


  在过去将近两千年的时间内，我们虽然翻译了大量的印度书籍，但几乎都是佛典。中印两国的佛教僧徒，在翻译书籍方面，有极大的局限性。所谓外道的著作，他们是不大译的。在中国浩如烟海的翻译书籍中，只有极少的几本有关医学、天文学、数学的著作。连最有名的印度两大史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》都没有译过来，更不用说《五卷书》了。国内的几个少数民族，在这一方面，比汉族多做了一些工作。蒙古族就翻译了《五卷书》。


  汉族过去没有翻译《五卷书》，并不等于说，《五卷书》里面的故事对于中国没有影响。我们上面已经谈到过，《五卷书》里面的寓言和童话基本上是民间创作。《五卷书》的编纂者利用这些故事，来达到自己的目的；印度的各宗教也都利用这些故事来宣传自己的教义。佛教也不能例外。因此，在汉译佛典中就有大量的印度人民创造的寓言和童话。这些故事译过来以后，一方面影响了文人学士；另一方面，也影响了中国民间故事。因此，《五卷书》的故事在中国是可以找得到的。


  在汉译佛典里，可以找到不少的《五卷书》里也有的故事。我这里只能举几个例子。《五卷书》第四卷的基干故事是讲的一只猴子和一个海怪。母海怪想吃猴子的心，公海怪就把猴子骗至水中，猴子还是仗了自己的机智救了命。在汉译佛经里，在很多地方都可以找到这个故事，比如《六度集经》三十六，《生经》十，《佛说鳖猕猴经》，《佛本行集经》卷三十一等等。为了参证起见，我把《六度集经》里的那一段抄在这里：


  昔者菩萨，无数劫时，兄弟资货，求利养亲。之于异国，令弟以珠现其国王。王睹弟颜华，欣然可之，以女许焉，求珠千万。弟还告兄，兄追之王所。王又睹兄容貌堂堂，言辄圣典，雅相难齐，王重嘉焉，转女许之。女情泆豫。兄心存曰：“婿伯即父，叔妻即子，斯有父子之亲，岂有嫁娶之道乎？斯王处人君之尊，而为禽兽之行。”即引弟退。女登台望曰：“吾为魅蛊，食兄肝可乎？”辗转生死，兄为猕猴，女与弟俱为鳖。鳖妻有病，思食猕猴肝。雄行求焉。睹猕猴下饮。鳖曰：“尔尝睹乐乎？”答曰：“未也。”曰：“吾舍有妙乐，尔欲观乎？”曰：“然！”鳖曰：“尔升吾背，将尔观矣。”升背随焉，半谿，鳖曰：“吾妻思食尔肝，水中何乐之有乎？”猕猴心恧然曰：“夫戒守善之常也。权济难之大矣。”曰：“尔不早云。吾以肝悬彼树上。”鳖信而还。猕猴上岸曰：“死鳖虫！岂有腹中肝而当悬树者乎？”佛告诸比丘：“兄者即吾身是也。常执贞净，终不犯淫乱。毕宿余殃，堕猕猴中。弟及王女俱受鳖身。雄者调达是，雌者调达妻是。”菩萨执志度无极行持戒如是。


  从这里面也可以看出佛教徒怎样利用民间故事达到自己宣传的目的。《六度集经》是中国三国吴康僧会翻译的，可见这个故事在3世纪已经传到中国来了。


  第一卷第九个故事讲的是，一个婆罗门从枯井中救出了一只老虎、一只猴子、一条蛇和一个人。结果两个野兽、一条蛇都报了恩，而人却恩将仇报，《六度集经》四十九也就是这个故事。


  在佛典以外的书籍里，也可以找到印度来的故事，特别是《五卷书》里面有的故事。我也只能在这里举几个例子。


  《五卷书》第一卷第八个故事讲的是一个织工装成了毗搜纽的样子，骑着木头制成的金翅鸟飞到王宫里去，跟公主幽会。同样一个故事，用另外一种形式，也出现在中国的《太平广记》二八七里。我也把这个故事抄在下面：


  唐并华者，襄阳鼓刀之徒也。尝因游春，醉卧汉水滨。有一老叟叱起，谓曰：“观君之貌，不是徒博耳。我有一斧与君。君但持此造作，必巧妙通神。他日慎勿以女子为累！”华因拜受之。华得此斧后，造飞物即飞，造行物即行。至于上栋下宇，危楼高阁，固不烦余刃。后因游安陆间，止一富人王枚家。枚知华机巧，乃请华临水造一独柱亭。工毕，枚尽出家人以观之。枚有一女，已丧夫而还家，容色殊丽，罕有比伦。既见，深慕之。其夜乃逾垣窃入女之室。其女甚惊。华谓女曰：“不从，我必杀汝。”女荏苒同心焉。其后每至夜，窃入女室中。他日，枚潜知之，即厚以赂遗遣华。华察其意，谓枚曰：“我寄君之家，受君之惠已多矣，而复厚赂我。我异日无以为答。我有一巧妙之事，当作一物以奉君。”枚曰：“何物也？我无用，必不敢留。”华曰：“我能作木鹤令飞之。或有急，但乘其鹤，即千里之外也。”枚既尝闻，因许之。华即出斧斤以木造成飞鹤一双。唯未成其目，枚怪问之。华曰：“必须君斋戒始成之，能飞；若不斋戒，必不飞尔。”枚遂斋戒。其夜华盗其女，俱乘鹤而归襄阳。至曙，枚失女，求之不获。因潜行入襄阳，以事告州牧。州牧密令搜求，果擒华。州牧怒，杖杀之，所乘鹤亦不能自飞。（《出潇湘记》）


  故事虽然改变了一些，但是《五卷书》故事里所有的基本东西，这里都有。很可能是出自同源。


  宋吴兴韦居安《梅磵诗话》里有一段话：


  东坡诗注云：有一贫士，家惟一瓮，夜则守之以寝。一夕，心自惟念：苟得富贵，当以钱若干营田宅，蓄声妓；而高车大盖，无不备置。往来于怀，不觉欢适起舞，遂踏破瓮。故今俗间指妄想者为瓮算。


  江盈科《雪涛小说》也有一段话：


  见卵求夜，庄周以为早计。及观恒人之情，更有早计于庄周者。一市人贫甚，朝不谋夕。偶一日拾得一鸡卵，喜而告其妻曰：“我有家当矣！”妻问：“安在？”持卵示之曰：“此是。然须十年，家当乃就。”因与妻计曰：“我持此卵，借邻人伏鸡孵之。待彼雏成，就中取一雌者，归而生卵，一月可得十五鸡。两年之内，鸡又生鸡，可得鸡三百，堪易十金。以十金易五牸。牸复生牸，三年可得二十五牛。牸所生者又复生牸，三年可得百五十牛。堪易三百金矣。吾持此金举债，三年间半千金可得矣。就中以三之二市田宅，以三之一市僮仆，买小妻。我与尔优游以终余年，不亦快乎！”妻闻欲买小妻，怫然大怒，以手击卵碎之，曰：“毋留祸种！”夫怒，挞其妻，仍质于官曰：“立败我家者，此恶妇也。请诛之！”官司问：“家何在？败何状？”其人历数自鸡卵起至小妻止。官司曰：“如许大家当，坏于恶妇一拳，真可诛！”命烹之。妻号曰：“夫所言皆未然事，奈何见烹？”官司曰：“你夫言买妾，亦未然事，奈何见妒？”妇曰：“固然，第除祸欲早耳。”官笑而释之。噫！兹人之计利，贪心也。其妻之毁卵，妒心也。总之，皆妄心也。知其为妄，泊然无嗜，颓然无起，则见在者且属诸幻，况未来乎？嘻！世之妄意早计希图非望者，独一算鸡卵之人乎？（见郑振铎：《中国文学研究》：《寓言的复兴》）


  谁读了上面这两段记载，都会想到《五卷书》第五卷第七个故事。


  最后，我还想举一个例子。《五卷书》第三卷第十三个故事讲的是一个苦行者收一只小老鼠当义女，用神通力把它变成一个人。嫁她的时候，却出了问题。太阳、云彩、风和山，她都不中意，最后还是嫁给了一只老鼠。中国也有类似的一个故事。明刘元卿《应谐录》里有一个短的寓言：


  齐奄家畜一猫，自奇之，号于人曰“虎猫”。客说之曰：“虎诚猛，不如龙之神也。请更名曰‘龙猫’。”又客说之曰：“龙固神于虎也。龙升天，须浮云，云其尚于龙乎？不如名曰云。”又客说之曰：“云霭蔽天，风倏散之，云固不敌风也。请更名曰风。”又客说之曰：“大风飙起，维屏以墙，斯足蔽矣。风其如墙何？名之曰‘墙猫’可。”又客说之曰：“维墙虽固，维鼠穴之，墙斯圮矣。墙又如鼠何？即名之曰‘鼠猫’可也。”


  东里丈人嗤之曰：“噫唔！捕鼠者固猫也。猫即猫耳，胡为自失其本真哉！”


  中国同印度的这两个故事，从表面上看起来，是有一些差别的。但是基本结构却是相同的；很难想象，它们之间没有联系。


  我绝不是在这里宣传故事同源论，因为这是不科学的。但是，我们也不能否认故事确能传播，否认这个也是不科学的。统观中印两国文化交流的整个情况，随着佛教的传入，印度的一些故事传入中国，是完全可以理解的。


  对《五卷书》的分析就到此为止。


  我上面已经说到，中国翻译印度典籍有很长的历史，我们却并没有汉文译的《五卷书》。只在解放前出过一个译文既不高明而所根据的英文本子又是莫名其妙的、极为简略的汉译本，这就是卢前译的《五叶书》。


  解放后，1959年3月出版了从阿拉伯原文译过来的《卡里来和笛木乃》，这实际上是《五卷书》的阿拉伯文译本。现在又出版了这一部从梵文直接译过来的《五卷书》。这总算是一件可喜的事情。但是，限于译者的水平，在本书序言和译文里难免有一些错误。改正这些错误，就要靠读者的指教了。


  译者
1963年7月12日改写


  读《罗摩衍那》


  《罗摩衍那》是印度两大史诗之一，也是世界上优秀的史诗之一。在两千多年的漫长的时间内，它对印度，对世界上一些国家，产生了重大的影响。它在印度国内外都被译成了许多种语言，而且还不知有多少抄袭、模拟、意译、改编的作品。此外，它的影响还波及音乐、舞蹈、雕塑、绘画等领域。一直到今天，它的影响，仍然继续存在。当然，书中也还存在着一些糟粕。这是一个批判继承的问题，是需要分析研究，认真对待的。


  同世界各国的一些古代名著一样，《罗摩衍那》的作者是谁，是难以搞清楚的。一般传说，作者是蚁垤。有没有这样一个人呢？按照我们目前的研究水平，还无法断定。但是从全书的结构和文体上来看，除第一篇和第七篇外，基本上是一致的。有那么一个人做过最后的加工，是完全可能的。但是，我们千万不能忘记，《罗摩衍那》最初绝不会出于一人之手。它最初一定是老百姓的创作，只是口头流传。有一些伶工专门以歌唱《罗摩衍那》为生。因人因地之不同而有所增删，于是就产生了不同的传本。到了某一个发展阶段上，有一个人把全书整理编纂了一番，使文体和内容都达到了某种程度的统一。这个人可能就叫作蚁垤。即使到了这个时候，全书仍然是口头流传，师徒口耳相传，一代一代地传了下来。到了史诗成为善书的时候，为了获得宗教功果，有人便用当地的字母写了下来，因此就形成了不同的抄本。到了印刷术传入印度以后，才有了印本，那恐怕是比较晚的事情了。


  《罗摩衍那》旧本约二万四千颂，精校本约一万九千颂，篇幅不可谓不长。但是主要故事情节是很简单的。现在简略地把全书结构和故事情节介绍如下：


  第一篇，《童年篇》。这一篇是后来窜入的，内容庞杂，类似一个楔子。其中虽然也讲了一些罗摩童年时的情况，但是插入的故事很多，简直有点线索不清。篇中讲到十车王的都城和朝廷，讲到大神毗湿奴化为罗摩等四兄弟下凡诞生，讲到罗摩随众友仙人出去降魔。最后众友带领罗摩到了国王遮那竭的朝廷上。这里插述了悉多的诞生和神弓的故事。罗摩拉断了神弓，同悉多结了婚。所有的这一切都为以后故事情节的开展打下了基础。


  第二篇，《阿逾陀篇》。《罗摩衍那》的主要情节从此篇开始。十车王感到老之将至，决定给罗摩举行灌顶礼，让他成为太子和王位的继承人。小皇后利用国王从前曾许给她的恩典，要挟老王，将罗摩流放十四年，而让自己的亲生儿子婆罗多成为太子。罗摩是忠臣、孝子，坚决执行老王的命令，自愿流放。悉多是贤妻，坚决要陪同丈夫流放。罗什曼那是好弟弟，也要跟哥哥同行。于是三人就进入大森林中。婆罗多也坚持悌道，亲率大军到林中去请求罗摩回城。罗摩不为所动。婆罗多不得已奉罗摩双履回国，代罗摩摄政。


  第三篇，《森林篇》。故事情节一下子从宫廷阴谋转入林中生活，从现实世界转入童话世界。


  罗摩等一进入森林，那里的隐士们就来请他保护他们不受罗刹的侵扰。罗摩答应了，并且杀死了许多罗刹。楞伽城十头魔王罗波那的妹妹来引诱罗摩，被罗什曼那割掉鼻子和耳朵。她求救了弟弟伽罗。弟弟也被杀死。她最后去找罗波那。罗波那来到林中，使用调虎离山计，劫走了悉多。罗摩兄弟看不到悉多，到处寻觅。遇到金翅鸟王，得知真情。他们俩又救了一个无头怪迦槃陀。迦槃陀劝他们同猴王须羯哩婆结盟，解救悉多。此时悉多已被魔王劫往楞伽城，魔王多方加以诱劝，悉多坚贞不屈，被囚于无忧树园中。


  第四篇，《猴国篇》。罗摩终于找到了须羯哩婆。须羯哩婆被自己的兄弟波林抢走了王位和老婆。罗摩用暗箭射死波林，猴王复国，二人结成了联盟。猴王大臣中最聪明、最勇敢的是哈奴曼。哈奴曼向西方搜寻悉多踪迹，遇到金翅鸟王之弟僧婆底，得知悉多被囚于楞伽城。哈奴曼一跃过海。


  第五篇，《美妙篇》。哈奴曼到了楞伽岛上，从山头上下望楞伽城。他变成了一只狸猫，进入城内和宫内。他最后在无忧树园中找到了悉多，亲眼看到悉多坚贞不屈的情景。他向悉多交出信物，然后火烧楞伽城，飞越大海，回到罗摩身边。


  第六篇，《战斗篇》。罗摩决定远征楞伽城，下令猴军前进。此时罗波那之弟维毗沙那同哥哥闹翻，来投罗摩。罗摩命那罗造桥渡海。两军对阵，展开了一场激烈的搏斗。罗摩受重伤。哈奴曼用手把吉罗婆山托来，在山上找到药草，为罗摩治伤，然后又把大山托回原地。最后，魔王被罗摩杀死。维毗沙那被立为罗刹王。罗摩同悉多团圆，皆大欢喜。《罗摩衍那》的故事到此实际上已经结束了。


  第七篇，《后篇》。这一篇是后来窜入的。同第一篇一样，又是内容庞杂，头绪混乱。这一篇主要包括两个内容：一讲罗刹的起源，讲罗波那的故事，也讲到哈奴曼的故事；二讲罗摩与悉多的第二次离合。在这一篇里，罗摩的性格几乎完全改变了。他听到了一些风言风语，就决定让罗什曼那把正在怀孕的悉多遗弃在荒山野林中。蚁垤仙人救了她。她在仙人净修林中生下了两个儿子。孩子长大后，罗摩正举行马祠，蚁垤率二子来到罗摩朝廷上，让他们俩朗诵《罗摩衍那》。罗摩终于认出了他们俩就是自己的儿子。他又把悉多叫来。此时群神毕至。大地忽然开裂，悉多纵身跳入。罗摩追悔不及。传位于自己的儿子，升入天堂，又化为毗湿奴。


  全书的梗概就是这样。


  这样一部书是什么时候写成的呢？十分肯定的时间现在还说不出。无论如何，绝不会一蹴而就，一定有一个漫长的过程，可能是几百年的时间。我们现在只能、而且必须确定产生这样一部作品的社会的性质。印度和某些国家的一些历史学者认为《罗摩衍那》写成的时代是奴隶社会。这种看法几乎已经成为定论。但是，我经过多年的思考和探讨，觉得这种说法是有问题的，是难以自圆其说的。无论是在经济基础方面，还是在上层建筑方面，都有些说不通的地方。我认为，这个时期的主要矛盾是农民与地主之间的矛盾，而不是奴隶与奴隶主之间的矛盾。国王收的地租一般是产量的六分之一，难道这是奴隶主的剥削方式吗？最重要的一点是，此时已经有了土地私有制，而土地私有制在中国历史上是封建社会兴起的重要标志之一。当然，印度早期历史上有没有土地私有制是一个激烈争论的问题。但是，无数事例证明，印度除了“王田”和农村公社土地公有制以外，确实存在着土地私有制。


  与经济基础相适应的上层建筑，也表现出封建社会的特点。比如道德范畴，在这个时期已经不像奴隶社会那样简单、原始、支离、松散，而是像中国封建社会那样已经形成了比较周密的体系。


  总之，我认为，《罗摩衍那》产生于印度的封建社会。时间是从公元前4世纪或公元前3世纪到公元2世纪。


  怎样来评价这一部史诗呢？


  从思想内容上来看，《罗摩衍那》总的倾向是歌颂新兴地主阶级的代表刹帝利国王的，歌颂他对奴隶主头子化身的罗刹王、婆罗门罗波那的胜利的斗争。这个倾向一般说来是进步的。本书男主人公罗摩是蚁垤用尽一切艺术手段来描绘的一个理想的英雄。他想把他写成忠臣、孝子、贤夫、良兄、益友。在这一方面，他是成功的，又是失败的。成功的是，罗摩在二千多年的漫长的历史上逐渐变成了一个英雄，一个神，一直到今天还受到亿万人民的崇拜。失败的是，也许是由于作者的世界观的限制，他实际上把罗摩写成了一个伪君子，一个两面派。到了公认是后人窜入的第七篇，罗摩那些美丽的外衣几乎统统都被剥掉，成为一个赤裸裸的封建暴君，一个维护封建道德的丈夫。据我看，书中真正的正面人物是罗什曼那。他反对命运，批判封建道德。他那些大胆而又有说服力的话，在印度古典文学中真如凤毛麟角。这无疑就是本书的民主性的精华，值得大书特书的。只有一个新兴阶级的代表人物才能有这样鲜明而且比较正确的思想。此外，一个本人是婆罗门但实际上在婆罗门看来却是一个异端的、唯物主义者阇波厘说的一些话，在梵文古典文学中也是异常难能可贵的。这当然也是本书的民主性的精华。可惜这两个人的言论和举动，在全书中只如昙花一现，后来再也见不到了。


  同一切优秀的古典文学作品一样，《罗摩衍那》既有精华，也有糟粕。在糟粕中，主要的有宿命论、封建道德、封建家长制、封建等级制、歧视妇女、歧视低级种姓等等。奇怪的是，这些糟粕几乎都集中表现在主人公罗摩身上。在作者的心目中，罗摩是完美无缺的，否则他就不会为罗摩卖这样大的力气。然而为什么这个被作者竭力歌颂的英雄却偏偏有这些我们认为是缺点的东西呢？结论只有一个，这就是我们同作者的价值标准是不一致的。我们认为，这些东西是必须批判的。不批判，则二千多年来《罗摩衍那》在这方面造成的消极影响就不能肃清，而书中真正的精华也就不能放出光辉。


  谈到艺术特色，《罗摩衍那》也有许多独到之处。在人类社会、猴国和罗刹国这三个本书涉及的领域内，作者都成功地塑造了一些艺术形象，比如罗摩、悉多、罗什曼那、哈奴曼、罗波那等等，都塑造得栩栩如生，有血有肉，有时候简直是呼之欲出。在描写矛盾方面，《罗摩衍那》也达到了很高的水平。整个故事情节就是在矛盾斗争中展开的。此外，作者对大自然美丽的风光具有特殊的敏感性。描绘自然风光的诗篇随时可见。印度全年的各个季节都描绘到了，而且感情充沛，笔酣墨饱，具有极大的感染力。


  在这里，我们还必须解答一个问题：为什么《摩诃婆罗多》被称作“历史传说”，而《罗摩衍那》却叫作“最初的诗”呢？两部史诗的内容几乎完全一样，用的也是同一种诗体。我认为，区别只表现在文体方面，表现在艺术风格方面。《摩诃婆罗多》的艺术风格比较简明、朴素，很少雕饰。从文体发展的历史来看，它代表一个比较原始的阶段。而在《罗摩衍那》中，除了简明、朴素的诗章以外，还有不少的精致细腻、彩绘雕饰的诗章，极少数诗章甚至雕琢刻镂，玩弄文字游戏，同以后的古典梵文文学作品简直没有什么两样。从艺术风格上来看，《罗摩衍那》好像是处在一个从史诗向古典梵文文学发展的过渡阶段。难道这就是它被称作“最初的诗”的原因吗？


  以上简略地说明了与《罗摩衍那》有关的一些比较重要的问题。


  至于为什么翻译《罗摩衍那》，那道理是非常明显的。列宁说：“只有用人类创造的全部知识财富来丰富自己的头脑，才能成为共产主义者。”（《青年团的任务》）毛主席说：“我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴。有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分，高低之分，快慢之分。”（《在延安文艺座谈会上的讲话》）鲁迅主张拿来主义，他说：“没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”（《拿来主义》）为了创造社会主义新文艺，为了极大地提高我们的科学文化水平，不去拿来，不去借鉴，就会事倍功半；反之，就会事半功倍。道理就是如此地明显。而我们之所以翻译《罗摩衍那》，其原因也就在这里。


  中印文化交流已经有了两千多年的历史。中印两个伟大的民族互相学习了很多有益的东西。在这漫长的时间内，我们中国人民本来早就应该有机会去欣赏《罗摩衍那》这一部伟大的作品了，但是为什么直到现在才翻译呢？那就是因为以前没有翻译的可能。在中国历史上，在一千多年的时间内，中国和尚和外国和尚翻译了大量的佛经，其动力就是宣传宗教，宣传迷信，获得功果，成佛做祖。而在他们眼中《罗摩衍那》是不能帮助他们达到这个目的的。所以，虽然在佛典中有不少地方提到这一部史诗，却没有任何一个和尚想去翻译它。只有到了现在，时代变了，追求宗教功果的想法早已成了历史陈迹，我们现在追求的是中印两大民族的友谊，追求的是互相学习和互相了解。因此才有可能逐步翻译介绍印度各种优秀的文学作品，中印两国人民的共同愿望今天得以实现，难道还有比这更令人欢欣鼓舞的事情吗？是为前言。


  1978年5月19日


  译《家庭中的泰戈尔》


  先要对书名做一点解释。《家庭中的泰戈尔》，根据英文原名，直译应作《炉火旁的泰戈尔》。二者实际上是一个意思。我们平常认识泰戈尔，一般都是通过他的著作。这些著作真可以说是汗牛充栋。但是，不管他写每一部作品时所抱的态度怎样，他总是难免有意为文。书中的泰戈尔不完全是真实的，甚至有点做作。即使有人有短暂的机会能亲眼看到泰戈尔，看到的也只能是峨冠博带、威仪俨然、不食人间烟火的“圣人”或者“仙人”（rsi）。这是不是泰戈尔呢？当然是的，但这只是他的一面。他还有另外一面，这就是家庭中的泰戈尔。他处在家人中间，随随便便，不摆架子，一颦一笑，一喜一怒，自然率真，本色天成。这才是真实的泰戈尔。我们感谢黛维夫人在她这一本书里给我们描绘了一个真实的泰戈尔。黛维夫人是一个有心人。


  在所有的古今外国作家中，印度伟大诗人泰戈尔恐怕是最为中国人民所熟悉的一个作家。从五四运动后期起，我们就开始翻译他的作品。诗歌、戏剧、长篇小说、短篇小说、演讲、回忆录等等，都大量地翻译了过来。一直到解放后，这股劲头并没有减弱，出版了《泰戈尔作品集》十卷，就是具体的证明。泰戈尔一生热爱中国，关心中国人民的命运。他的作品对中国新文学的发展起了比较明显的作用，这是尽人皆知的事实。一直到最近，他的作品还在影响着我们的青年，推动他们投身于印度古代文化的研究。对于这样一个泰戈尔，我们中国人民应该有一个深刻的实事求是的了解。黛维夫人的这一本书能帮助我们达到这个目的。我们应该诚挚地感谢她，她是一个有心人。据我所知道的，古今中外所有的比较重要的作家，能像泰戈尔这样有这一种福气的人，真如凤毛麟角。除了泰戈尔以外，我知道的，只有一个德国的大诗人歌德。爱克曼留下了一部《歌德谈话录》。爱好歌德作品的人无不喜欢这一部书，非常感激这一部书。它把歌德的另一方面，通过作品看不到的一个方面，介绍给我们。歌德的许多充满了机智的想法都通过这一部书透露给我们。我们也都说，爱克曼是一个有心人。


  但是，我认为，爱克曼却无法同黛维夫人相比。他不能算是一个文学家。他的记录，不管是多么详尽、亲切、细致、生动，却不能说是文学作品。而黛维夫人正相反。她家学渊源，父亲是举世闻名的印度哲学史家达斯古普塔教授。她从小受到父亲的熏陶，精通古典梵文文学和孟加拉文学。她从很小就开始写诗，出过几本诗集。在印度，特别是在孟加拉，广有名声。她虽然不是泰戈尔的亲属，但是他们两家过从极密，亲如一家。她从孩提一直到婚后长期亲接泰翁謦欬，泰翁把她当自己的孩子看待。在诗人逝世前的三年中，从1938年起，他到喜马拉雅山脚下蒙铺她的家中度假共有四次。1940年是第四次，也就是最后的一次。再过一年，诗人离开了人世。他的声音笑容人们再也听不到看不见了。可是这些东西却被黛维夫人完完整整地、栩栩如生地记录在这一本书中。在黛维夫人笔下，满头白发、银须飘拂的诗人，原来是一个十分富于幽默感，经常说说笑话、开个玩笑，十分有人情味的老人。他关心周围所有的人，关心自己祖国的前途，关心中国的抗战；他热爱自己的妻子和女儿，为她们甘心做最微不足道的事情。所有这一切都表明，他绝不是一个逝世的仙人，而是一个富于感情的有血有肉的人。萦绕他头上的那一圈圣光消逝了，并无损于他的伟大。他同我们中国人民之间的距离反而更近了，我们的关系更密切了。这一切我们都要感谢黛维夫人。


  1958年，我第三次访问印度，在加尔各答第一次见到了黛维夫人。我们自然而然地谈到了泰戈尔。第二天，我离开了加尔各答，到圣谛尼克坦去访问泰戈尔创办的国际大学。这是我的第二次访问，二十多年前我曾经到这里来过。我清晰地回忆起当年我住在泰戈尔生前居住过的北楼的情景。在古旧高大的屋子里睡过一夜觉以后，我黎明即起，迎着初升的太阳走到楼外。在一个小小的池塘中，一朵红色的睡莲赫然冲出了水面，衬托着东天的霞光，幻出了神异的光辉。我的心一震，我眼前好像出现了什么奇迹，我潜心凝虑，在那里站了半天。可是现在一切都变了。我在招待所里睡了一夜觉以后，又是黎明即起，去寻找那一个小池塘，结果是杳无踪影。我在惘然之余，深深地感觉到，世界到处都在变化，这里当然也不会例外，我又有什么办法呢？


  但是，也有不变的东西，这就是印度人民对中国人民真挚的友情。这友情在黛维夫人身上也具体地体现了出来。在印度是这样，到了中国仍然是这样。我同她在印度会过面以后，前年她到中国来访问。她邀我到她下榻的北京饭店长谈了半天。临别时她送给我了一本书，这本书原来用孟加拉文写成，后来又由她自己译成了英文，这就是《家庭中的泰戈尔》。她问我，愿意不愿意译成汉文。我从小就读泰戈尔的作品，应该说也受了他的影响。解放后又写过几篇论泰戈尔与中国的关系和他的短篇小说的文章，对泰戈尔的兴趣和尊敬始终未衰。可是黛维夫人这一本书却是从来没有听说过。我相信，出自黛维夫人笔下的这一本书一定会是好的。我立刻满口答应把它译成汉文。回来后立刻在众多会议的夹缝里着手翻译起来。原书文字很美，仿佛信手拈来，不费吹灰之力；但是本色天成，宛如行云流水，一点也不露惨淡经营的痕迹。古人说：状难写之景如在眼前，黛维夫人算是做到了。翻译这样的书，不是辛苦，而是享受。我很快就译完了第一章。


  有一次，偶然遇到了顾子欣同志，他也收到了黛维夫人送给他的同一本书，而且他也有意翻译。子欣是诗人，他在各方面的修养都很深厚，是我所深知的，如果他翻译的话，译文一定会是第一流的。我立刻就告诉他，我已经译了一章；如果他愿意的话，我可以停下不译，其余三章由他翻译，出版时就算是我们两人合译。我认为，这是一个很美妙的想法，他也立即同意。


  这是三年前的事情了。大概子欣实在太忙了，他没有能把其余的三章翻译出来。今年夏天，黛维夫人又来华访问。我在印度朋友沈纳兰先生家里见到了她。一见面，她就问，她那一本书我们翻译得怎样了。我把情况如实地告诉了他。老太太的面色立刻严肃起来，气呼呼地说道：“难道非等到我死了以后你们翻译的书才出版吗？”老太太之所以渴望看到自己这一本书的汉译本，我猜想，倒不一定是完全为了自己；首先是为了泰戈尔，其次是为了中印友谊。她大概觉得，自己的作品，特别是关于泰戈尔的作品，被译成中文，对她自己，对中印友谊，是一件十分有意义的事，是一件十分值得骄傲的事。我们当时虽然没能谈得很深，但是，她的心情，我认为，我是能够了解的。


  可惜的是，子欣同志依然很忙，似乎比以前更忙了；指望他能在短期内将全书译完，似乎是不可能的了。我于是毅然下定决心，并且征得了子欣的同意，在八个月以内独自把剩下的三章译完，以满足黛维夫人的愿望。是不是我自己就不忙，有这个闲情逸致来翻译呢？也不是的。我自己也很忙，而且在译完《罗摩衍那》，看到厚厚的八大卷全部出齐以后，我在松了一口气之余，暗暗立下决心：以后不再搞翻译了。自己已年逾古稀，历年来积存下来的稿子和资料比盈尺还要多，脑子里的研究题目也有一大堆。当务之急是抓紧时间，把这些稿子加以整理，把资料加以排比，把想研究的题目尽可能地弄个水落石出。翻译之事实在难以再考虑了。


  然而现在却出现了这样一个新的情况。马行在夹道内难以回马，我只有放弃原来立下的决心，再从事一下翻译工作了。我于是立即动手，把旧的译稿翻了出来，挤出一切可以挤的时间，先把第一章的译稿重新审查了一遍，然后着手翻译其余的几章。此时，适值我有杭州、烟台之行。在杭州时，招待所的楼道里每天放彩色电视都放到很晚，声量之大，全楼震动。我当然无法安眠；但是第二天我照样黎明即起，潜思凝虑，翻译《家庭中的泰戈尔》。到了烟台，住在一所豪华的宾馆里，条件比杭州有天渊之别。推窗就能够看到大海。我每天起床后，外面仍然是一片黑暗，海上停泊的万吨巨轮上却是灯火辉煌，灿如列星。此外则海天茫茫，引我遐思。此时此刻，我简直是如鱼得水，心情怡悦，翻译工作进行得异常顺利。等我回到北京来时，初译稿已经完成了。同翻译《罗摩衍那》一样，这一次翻译也带给我了极大的愉快。但是这两种愉快又多少有所不同。对于《罗摩衍那》，我只是喜爱它的文辞和内容。对于《家庭中的泰戈尔》，则还有一点个人的成分在内。我十三岁时曾在济南看到过泰戈尔。到了高中阶段，又开始读他的作品，也曾模仿他的体裁写过一些小诗。到了中年，对他进行过一些研究，写过论他的诗歌和短篇小说的文章，写过《泰戈尔与中国》的长文。我同泰戈尔的关系，可以说是六十年来没有间断，而今到了垂暮之年，又有幸翻译有关他的书。我此时的心情是，怀旧与念新并举，回顾与瞻望齐行，难道是一句套话“感慨万端”所能完全表达得出来的吗？我想，如果黛维夫人知道了这一件事，她也会会心一笑吧！


  黛维夫人虽然已经有点老态龙钟，自己认为已经很老了，但是，实际上她还小我三岁。两国的具体情况不同，对年龄的看法也不一样。我远远还没有感到自己在学术上已经到了“退休”的年龄。不过，话又说回来了，我已经算是老人，这一点是无可怀疑的。我现在就以一个中国老人的身份，向云天万里之外的一个印度老人致敬，为她祝福，希望她长命百岁，再多为中印友好做些工作。中印友谊的道路，悠久而漫长。我们还有很多工作要做。


  路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。


  1984年12月25日写毕


  读《文学读解与美的再创造》


  我对于文艺理论一向有浓厚的兴趣。东西文论颇读了一些，东西各国的文学作品读得也不算少。中国的文艺理论名著，如《文心雕龙》《诗品》之类，基本上都读过。诗话一类的书读得更多了。但是业非专务，浅尝辄止，读得多而想得少。所以至今不但没有登堂入室，连堂屋的门也相距颇远，只能仍然算是一个门外汉。


  我这样说，并不等于说，自己对文艺理论问题没有看法，没有意见。我的看法和意见还是不老少的。我从门外向门内瞥上几眼，看到了一些情况，也许是门内汉看不到的。原因正在我不在门内，没有为什么东西所蔽，没有什么功利目的，能够完全自由自在地观察，推敲。我想改一下苏东坡那一首著名的诗：“识得庐山真面目，只缘不在此山中。”


  几十年前，我在清华大学读西洋文学的时候，也曾选过几门与文艺理论有关的课，读过一些西方文学批评的名著，比如Saintsbury的《文学批评史》之类。选的课主要是两门：一门是昊宓（雨僧）先生的“东西诗之比较”，一门是朱光潜（孟实）先生的“文艺心理学”。后者留给我的印象尤其深刻。所谓“文艺心理学”，实际上讲的就是西方的文学批评，重点是近现代。讲的都是当时最流行的理论，都是像我这样的青年学子所渴望了解的。孟实先生讲这种西洋理论，引用的例子却多半是中国的古典诗词，讲来头头是道，听来娓娓动听，听他讲课实在是极大的享受，至今难忘。我以前对中国文学理论多少熟悉一点，中国固有的专名词一看便能了解。对西方文艺理论，开始时难免会感到有点陌生，但是一经孟实先生讲解，便立即产生了浓厚的兴趣，觉得其中确有非常精彩的东西，它给我增添了观察问题的新角度，我的眼界为之大开。我觉得，这一门课是我在清华读书四年中最引人入胜的课程。


  从那以后，我对西方文艺理论的兴趣一直保持不衰。可惜的是，清华毕业以后，我在德国待了十年，学的完全是另一套东西。在那样长的时间内，除了有时为了消遣读一些德国古今文艺作品外，文艺理论的书几乎一点接触都没有了。


  最近二三十年以来，我主要从事的仍然是在德国学的那一套东西。但是，对中国文学史，对中国古代文艺理论的兴趣又恢复了。在专搞我那一门十分枯燥的专业之余，又利用余闲阅读这方面的典籍，旁及外国当前流行的文艺理论。只要有机会，就读上一些。当年孟实先生讲西洋文艺理论，只讲到20年代。从那以后的几十年内新发展起来的理论，我几乎完全不知道。现在想补上这一课，但是困难极多。一方面积习难除，浅尝辄止，不想深入，无暇深入。另一方面又有极大的苦恼。介绍外国文艺理论的书，绝大部分都是满篇稀奇古怪的新名词，像是一只只的拦路虎，令人欲进不能。这样的论文或专著，对我这样的凡人来说，简直成了“天书”。我没有吴用的本领，这样的“天书”我参不透。五六十年前朱孟实先生讲的课和写的书，于今直像是《广陵散》了。


  前不久龙协涛同志把他的近著《文学读解与美的再创造》拿给我看。说老实话，最初我是战战兢兢，颇怀戒心的：“又是一部‘天书’吧。”我心里想，我实在怕透了这样的书。然而，当我接过厚厚的一摞稿子，准备硬着头皮读下去的时候，我却逐渐发现了同我的期望完全相反的情况。协涛同志介绍的是滥觞于德国而风靡全世界的接受美学的理论。对陌生者来说，这种理论难免有点古古怪怪，不大易懂。然而他引征的例子却是中国古典诗词。全书文字生动，说理清楚。即使不可避免地要使用不少本来很难懂的新名词，但是它们一旦同中国实际相结合，则一看就能明白，毫无阻路虎的气味，全书一点“天书”的味道也没有。许多在中国文学史上有名的诗句，在中国诗话一类的书中和文艺理论著作中多次出现，现在又被协涛同志引用到本书中。但他不是用中国传统的理论来解释，而是用接受美学的理论。这种理论用在这里，让我感到真是恰到好处，是我以前绝对想不到的。有一些中国古典诗词是我童而习之认为了解绝无问题的，现在看了本书中利用接受理论进行的阐释，大有豁然开朗之感，才知道自己原来没有了解到点子上，或者了解得不深不透。


  总之，这不是一部“天书”，而是一部“人书”，是像我这样的凡人能够看得懂的书。读这样的书简直是一种享受。这让我立刻就想到几十年前在清华大学听朱孟实先生课的情景。我万万没有想到，在垂暮之年竟又碰到了这样的情景，心中怡悦之情真难以形诸楮墨了。


  大家都知道，外国最新的文艺理论简直是五花八门，无奇不有。有的流行的时间比较长，有的比较短，有的直如蟪蛄不知春秋，转瞬即逝。这些理论，大都能说出一点道理来，至少是部分有道理。但是，也有不少地方是强词夺理，偏颇之处，昭然可见。在这一些新理论中，接受美学流行的时间比较长，流行的地区比较广，足征它标举的新说是有着比较坚实的基础的。它之所以至今仍然流传不衰，是有道理的。


  但是，接受美学是不是就是完美无缺了呢？也不是的。这个理论创始于原来的西德，后经原东德的曼加以修正，增加了新的内容，理论体系比原来的精密了一点，说服人的力量增强了一点；但是，仍然不是完美无缺，理论不周到的地方有之，牵强偏颇的地方有之，应该涉及的问题而没有涉及者也有之。根据我自己读龙协涛同志的这一部大著的初步印象，他不但介绍了这个理论——对此我想中国读者是感激的——而且对上述不足之处，他还做了一些补充或者纠正，这当然更有利于中国读者全面地正确地了解这种理论。所有这一切非读书间观察细致是做不到的。因此，我的看法是，这是一部好书，很值得推广，我乐于为本书写这样一篇序。


  1991年7月2日写完


  读《清代海外竹枝词》


  竹枝词，作为乐府曲名，虽然起源于唐代，但是，我总怀疑，它是源远流长的。它同许多中国文学形式一样，最初流行于民间，后来逐渐为文人学士所采用。而对竹枝词来说，这个民间可能就是四川东部巴渝一带地区。唐刘禹锡任夔州刺史，有一次他来到建平（今四川巫山县），听到了民间的儿歌，受到启发，写了《竹枝》九篇。每首七言四句，绝类七言绝句，但不甚讲平仄，押韵也较灵活。当时白居易也有《竹枝》之作。


  刘禹锡在《引》中说：“昔屈原居沅、湘间，其民迎神，词多鄙陋，乃为作《九歌》，到于今荆楚鼓舞之。”刘禹锡并无意把《竹枝》的产生地带同《九歌》联系起来。但是，我认为，这是可以联系的。中国古代荆楚一带文化昌盛，几年前发掘出来的编钟震动了世界，就是一个很有说服力的例子。巴、渝地邻荆楚，可能属于同一个文化圈，民间宗教信仰以及祭神仪式和乐章，容或有相通之处。


  从歌词内容上来看，也可以看出一些线索来。中国古代南方荆楚一带的诗歌，比如《楚辞》，意象生动，幻想联翩。勉强打一个比方，可以说是颇有一点浪漫主义的气息，同北方以《诗经》为代表的朝廷或民间的诗歌迥异其趣，这种诗词威仪俨然，接近古典主义。竹枝词在情趣方面比较接近《楚辞·九歌》等荆楚文学作品。


  根据上面这些考虑，我就怀疑竹枝词是源远流长的。


  在中国文学史上，以《竹枝》或《竹枝词》命名的文学作品不是太多。这方面的专著或论文数量也极少。我个人觉得，这似乎是一个小小的憾事。


  王慎之先生是一个有心人，多少年来就从事竹枝词的搜集、整理与研究工作，成绩斐然，已有专著出版，享誉士林。现在她又搜集了外国竹枝词，包括了东西方很多国家。作者不一定都曾身履其境，但竹枝词中所描绘的当地的老百姓生活情趣，却几乎都是生动活泼，栩栩如身历。这会受到士林，特别是研究中国文学史的同行们的热烈欢迎，是完全可以预卜的。我向她祝贺。


  外国竹枝词，同中国竹枝词一样，作为一个文学品种，非常值得重视。但是，根据我个人的经验，较之中国竹枝词，外国竹枝词还有更值得珍惜的一面。几年前，我写《中印文化交流史》时，曾利用过清尤侗的《外国竹枝词》中有关印度的那几首。把古里、柯枝、大葛兰、榜葛刺那几首都引用到书里，给平庸单调的叙述凭空增添了不少的韵味。我相信，留心中印友好关系的读者，读了这几首竹枝词以后，也会感到情致嫣然，从而增加了对印度人民的理解与感情。其他国家可以依此类推。由此看来，这些外国竹枝词的意义就不限于文学方面，其政治意义也颇值得重视了。


  我向王慎之先生祝贺，祝贺这一部书的出版。我怀着愉快的心情写了这一篇序。


  1993年7月4日


  《印度寓言》自序


  自己是喜欢做梦的人，尤其喜欢做童年的梦；但自己童年的梦却并不绚烂。自从有记忆的那一天起，最少有五六年的工夫，每天所见到的只有黄土的屋顶，黄土的墙，黄土的街道，总之是一片黄。只有想到春天的时候，自己的记忆里才浮起一两片淡红的云霞：这是自己院子里杏树开的花。但也只是这么一片两片，连自己都有点觉得近于寒碜了。


  六岁的那一年，自己到城里去。确切的时间已经忘记了；但似乎不久就入了小学。校址靠近外城的城墙；很宽阔，有很多的树木，有假山和亭子，而且还有一个大水池。春天的时候，校园里开遍了木槿花；木槿花谢了，又来了牡丹和芍药。靠近山洞有一棵很高大的树，一直到现在我还不知道叫什么名字，在别的地方也似乎没看到过。一到夏天，这树就结满了金黄色的豆子，累累垂垂地很是好看。有几次在黄昏的时候，自己一个人走到那里去捉蜻蜓，苍茫的暮色浮漫在池子上面，空中飞动蝙蝠的翅膀。只觉得似乎才一刹那的工夫，再看水面，已经有星星的影子在闪耀着暗淡的光了。这一切当然不像以前那一片黄色，它曾把当时的生活点缀得很有色彩。


  然而现在一想到那美的校园，第一个浮起在记忆里的却不是这些东西，而是一间很低而且幽暗的小屋。当时恐怕也有一片木牌钉在门外面，写着这屋的名字，但我却没注意到过。我现在姑且叫它作图书室吧。每天过午下了课，我就往那里跑。说也奇怪，现在在我的记忆里同这小屋连在一起的，总是一片风和日丽的天气，多一半在春天，外面木槿花或什么的恐怕正纷烂着吧，然而这小屋的引诱力量却大过外面这春的世界。


  我现在已经忘记了，当时在那间小屋里究竟读了些什么东西。只记得封面都很美丽，里面插画的彩色也都很鲜艳，总之不过是当时流行的儿童世界一流的东西。后来知道当时很有些人，当然是所谓学者与专家，对这些东西不满意过。即使现在再让自己看了，也许不能认为十分圆满。但在当时，这些东西却很给了我一些安慰。它们鼓动了我当时幼稚的幻想，把我带到动物的世界里，植物的世界里，月的国、虹的国里去翱翔。不止一次地，我在幻想里看到生着金色的翅膀的天使在一团金色的光里飞舞。终于自己也仿佛加入到里面去，一直到忘记了哪是天使，哪是自己。这些天使就这样一直陪我到梦里去。


  有谁没从童年经过的呢？只要不生下来就死去，总要经过童年的。无论以后成龙成蛇，变成党国要人，名流学者，或者引车卖浆之流；但当他在童年的时候，他总是一个小孩子，同一切别的小孩子一样。他有一个小孩子的要求。但这要求，却十有八九不能达到，因为他的父母对他有一个对大人的要求。至于他在当时因失望而悲哀的心理，恐怕只有他一个人了解。但是，可怜的人们！人类终是善忘的。对这悲哀的心理，连他自己都渐渐模糊起来，终于忘得连一点痕迹都没有了。当他由小孩而升为大人的时候，他忘记了自己是小孩子过，又对自己的小孩子有以前他父母对他的要求。自从有人类以来，这悲剧就一代一代地演下来，一直演到我身上，我也不是例外。


  我真的也不是例外：我也对孩子们有过大人的要求。自从离开那小学校，自己渐渐长大起来。有一个期间，我只觉得孩子们都有点神秘，是极奇怪的动物。他们有时候简直一点理都不讲。（不要忘记，这只是我们成年人的所谓理！）尤其孩子们看童话寓言，我觉得无聊。从那群鸡鸭狗猫那里能学些什么呢？那间小小的图书室我忘得连影都没有了。后来在一本西洋古书里读到：“小孩子都是魔鬼”，当时觉得真是“先得我心”，异常地高兴。仿佛自己从来没有这样过，不，简直觉得自己从来没是孩子过。一下生就“非礼勿视，非礼勿听”，渐渐成了“老成”的少年。一直到现在，十几年以后了，变成了这样一个在心灵里面总觉得有什么不满足的我。在这期间，我经过了中学，经过了大学，又来到外国，在这小城里寂寞地住了六年。似乎才一刹那的工夫，然而自己已经是三十岁的人了。


  在最后两年里，自己几乎每个礼拜都到一个教授家里去谈一次天，消磨一个晚上。他有两个男孩子，两个活泼的天使。小的刚会说话，但已经能耍出许多花样来淘气。大的五岁，还没有入小学，已经能看书。我教过他许多中国字，他在这方面表现出惊人的记忆力。我很高兴，他自己也很骄傲。于是我就成了他的好朋友。每天晚上在上床以前，他母亲都念童话给他听。我看了他瞪大了眼睛看着他母亲嘴动的时候，眼睛里是一片童稚清晖的闪光，我自己也不禁神往。他每次都是不肯去睡，坐在沙发上不动，母亲答应他明天晚上多念点，才勉强委委屈屈地跳下沙发，走向寝室去。在他幼稚的幻想里，我知道，他一定也看到了月的国，虹的国；看到了生着金色翅膀的天使，这幸福的孩子！


  也许就为了这原因，我最近接连着几夜梦到那向来不曾来入梦的、仿佛从我的记忆消逝掉的小学校。我梦到木槿花，梦到芍药和牡丹，梦到累累垂垂的金黄色的豆子。虽然我没有一次在梦里看到那小图书室；但醒来伏在枕上追寻梦里的情景的时候，第一个想到的就是它。我知道自己也是个孩子过，知道孩子有孩子的需要。虽然自己的童年并不绚烂，但自己终究有过童年了；而且这间幽暗的小屋，和那些花花绿绿的小书册子也曾在自己灰色的童年上抹上一道彩虹。对我这也就够了。生在那时候的中国，我还能要求更多的什么呢？


  但事情有时候也会极凑巧的，正巧在这时候，西园、虎文带了文文来这小城里看我。虎文以前信上常讲到他俩决意从事儿童教育。现在见了面，他便带给我具体的计划。那两天正下雨，我们就坐在旅馆的饭厅里畅谈。屋子里暗暗的，到处浮动着一片烟雾。窗子外面也只看到一条条的雨丝从灰暗的天空里牵下来。我自己仿佛到了一个童话的国里去。虽然虎文就坐在我靠近，但他的声音却像从遥远渺冥的什么地方飘过来，一声声都滴到我灵府的深处，里面有的是神秘的力量。我最初还意识到自己，但终于把一切把自己都忘掉了，心头只氤氲这么一点无名的欢悦。偶尔一抬头，才仿佛失神似的看到吹落在玻璃窗子上的珍珠似的雨滴，亮晶晶地闪着光。我当时真高兴，我简直觉得这事业是再神圣不过的了。他们走后，我曾写给他们一封信说：“我已经把这两天归入我一生有数的几个最痛快的日子里去。”他们一定能了解我的意思，但他们或许想到另外一方面去。友情当然带给我快乐，但他们的理想带给我的快乐却还更大些。


  我当时曾答应虎文，也要帮一点忙。但这只是一时冲动说出来的。自己究竟能做什么，连自己也是颇有点渺茫的。自己在这里念了六年语言学，念过纪元前一千多年的《梨俱吠陀》，念过世界上最长的史诗之一《摩诃婆罗多》，念过佛教南宗的巴利文经典，中间经过阿拉伯文的《可兰经》，一直到俄国的普希金、高尔基。但儿童文学却是一篇也没念过。不过，自己主要研究对象的印度，是世界上无与伦比的寓言和童话国。有一些学者简直认为印度是世界上一切寓言和童话的来源。所以想来想去，决意在巴利文的《本生经》（Jātaka）里和梵文的《五卷书》里选择最有趣的故事，再加上一点自己的幻想，用中文写出来，给中国的孩子们看。我所以不直接翻译者，因为原文文体很古怪。而且自己一想到自己读中文翻译的经验就头痛，不愿意再让孩子们受这不必要的苦。


  但我并没有什么不得了的野心，我的愿望只是极简单极简单的。自己在将近二十年的莫名其妙的生活中，曾一度忘记自己是孩子过；也曾在短时间内演过几千年演下来的悲剧！后来终于又发现了自己：这对我简直是莫大的欣慰。同时老朋友又想在这方面努力，自己也应当帮忙呐喊两声。现在就拿这本小书献给西园和虎文，同时也想把我学校里那间很低而且幽暗的图书室——我受过它的恩惠，然而有一个期间竟被我忘掉的——深深地刻在记忆里。倘若有同我一样只有并不绚烂的童年的孩子们读了，因而在童年的生活上竟能抹上一道哪怕是极小的彩虹，我也总算对得起孩子们，也就对得起自己了。


  1941年12月15日德国哥廷根


  《三宝太监西洋记通俗演义》新版序[1]


  我们中华民族大概自古以来就有一种对异域或异物渴望探求的习惯。我们民族在历史上之所以能兼容并蓄从而创造出这样光辉灿烂的文明，原因很多，这种习惯也起了相当大的作用。


  这种习惯表现在许多方面，首先表现在文字记载上。最初的一些书，比如《山海经》《穆天子传》等等，尽管真伪杂陈，时代也难以确定，还有一些记述近于荒诞不经，但是其中必然有一些很古老又真实的东西。对我们后代来说，这些记载都是非常宝贵的。


  到了汉代，中国人民的地理知识扩大了。张骞、甘英等人，不远万里，亲履异域。于是就有了一些可靠的记载。但同时记述神怪故事的书籍也多了起来。这时西王母的故事似乎特别流行，许多书中都讲到这个故事。在鬼神志怪的书中有大量关于异域和异物的记载，这些记载对我们来说也是非常宝贵的。传为后汉郭宪撰的《汉武洞冥记》就属于这一类。晋以后伪托汉东方朔的《神异经》《十洲记》等等也属于这一类。


  唐、宋两代出了不少记载异域和异物的书籍，记述精确，远迈前修。但也不缺少含有神话传说色彩的记载。段成式《酉阳杂俎》的一部分和苏鹗《杜阳杂编》的一部分，都有一些关于远方珍异的记述。宋代的《太平广记》和《夷坚志》都有关于异域的记载，有的更多神话传奇色彩。


  以上简略的叙述说明什么问题呢？我觉得，它可以说明：我国人民对异域和异物探求的愿望，有其现实的基础；但同时也有浪漫的成分。在漫长的历史上，每一个朝代几乎都是这样。借用一个不太确切的说法，可以说是现实成分与浪漫成分相结合吧。


  到了明初，我国人民世界地理的知识已经大大地扩大了，而且更加确切了。不但与撰写《山海经》《穆天子传》等等的时代不向，而且同唐僧取经的时代也不相同。在这时候发生的郑和下西洋的壮举，在中外交通史上写下了光辉灿烂的一页，被誉为千古盛事。在这样的情况下，中国人民本来就有的对异域和异物渴望探求的习惯，大大地受到了鼓舞与刺激，在现实的与浪漫的两个方面，都充分地显示了出来。


  现实方面的代表是一批随郑和出使的人们的著作：马欢的《瀛涯胜览》、费信的《星槎胜览》和巩珍的《西洋番国志》等。这些书记载的都是亲身的经历，言简意赅，明确真实。其后根据这些书还写了大批记载南洋一带情况的书。这些书都为学者所熟知，这里不再赘述。


  至于浪漫的方面，则表现在许多情况上。首先是民间传说。台湾的三宝姜、南洋的榴梿，都同郑和挂上了钩，可见三宝太监下西洋的故事对当时中外人民影响之深广。最令人吃惊的是，当郑和还在活着或者死后不久的时候，他本人已经被别人神化。与郑和同时的人袁忠彻所著《古今识鉴》中就有神化郑和的记载：


  内侍郑和即三保也，云南人。身长九尺，腰大十围，四岳峻而鼻小；法反（？）此者极贵。眉目分明，耳白过面，齿如编贝，行如虎步，声音洪亮。


  这种对人生理上的特异现象神秘化的倾向，中国古代相术中原已有之。以后，又吸收了一些印度成分，遂日趋复杂与荒诞。我在《三国两晋南北朝正史与印度传说》（见《印度古代语言论集》，1982年，中国社会科学出版社）中已经谈到过。最近又在《吐火罗文A中的三十二相》谈到。袁忠彻神化郑和，把他的生理现象也加以神秘化，其中隐约也有印度影响。他是神相袁柳庄的侄儿，他从相术上来谈郑和，毫不足怪。值得我们注意的不是郑和的生理现象，而是在郑和当时，他已被神化，浪漫的味道很浓。更可怪的是明代黄省曾的《西洋朝贡典录·爪哇国》居然也受了《古今识鉴》的影响，对郑和说了些类似神话的话。我认为，所有这一些都表明，郑和下西洋这一件事在明代就已经唤起了浪漫的幻想。至于南洋一带大建其三宝庙，只不过是这种幻想的另一种表现形式罢了。


  罗懋登的《三宝太监下西洋记》（简称《西洋记》）就是在这样的情况下产生的。书中既有现实的成分，也有浪漫的成分。在现实的方面，他以《瀛涯胜览》等为依据，写了很多历史事实，记录的碑文甚至能够订正史实，这一点用不着多说了。至于浪漫的方面，那更是清清楚楚，毫不含糊。人物的创造、情节的编制，无一不流露出作者的匠心。真人与神人杂陈，史实与幻想并列。有的有所师承，有的凭空臆造。看来罗懋登是有意写小说的。他之所以用长篇小说的形式来表达自己的浪漫情绪，是当时环境所决定的。明代长篇小说开始流传，这是元明以前所没有的一种文学形式。现在流传全国以及世界上许多国家、受到人们普遍喜爱的《西游记》，就产生于明代。罗懋登受到它的影响，自是意中事。当然，罗懋登之所以写这部小说，还有个人主观的原因。正如鲁迅在《中国小说史略》中所指出的那样：“而嘉靖以后，倭患甚殷，民间伤今之弱，又为故事所囿，遂不思将帅而思黄门，集俚俗传闻以成此作。”罗懋登愤世嫉俗，有感于文官爱钱，武官怕死，为了舒自己的愤懑而写成此书。


  鲁迅对此书曾做过全面的评价。他说：“所述战事，杂窃《西游记》《封神传》，而文词不工，更增支蔓，特颇有里巷传说，如《五鬼闹判》《五鼠闹东京》的故事，皆于此可考见，则亦其所长矣。”大概正因为这部书“文词不工，更增支蔓”，所以流行不广，比不上《西游记》和《封神传》。但是，我们今天的读者，除了如鲁迅所说的可以从中考见里巷传说以外，我觉得，还能够从里面了解到，到了对外国已经有了比较精确的知识的明朝，一个作者怎样把现实成分与幻想成分结合起来创作长篇小说的情况，这也是不无裨益的。书中那些“专尚荒唐”的神魔故事也许还能够带给我们一点艺术享受，全书也能帮助某一些人学点尽管不够确切终究还有点用处的地理和历史知识。《三国志演义》，正如大家都知道的那样，就曾起过这样的作用，连大文豪如王渔洋者都不免受到《三国志演义》的影响，致为通人所讥，其余的人就不必说了。


  负责现在这个版本的出版工作的吴德铎同志，是最适宜做这个工作的人。他既通社会科学，又通自然科学；既明古，又通今；既长于考据，又擅长义理和辞章。罗懋登这一部《西洋记》，通过他的手重新出现在读者面前，会受到国内外的欢迎的。这一部书也一定会重新焕发出光彩，为我们社会主义文艺的百花园增添一株古老的新花。


  1982年5月5日


	[1] 《三宝太监西洋记通俗演义》，陆树崙、竺少华校点，上海古籍出版社，1985年出版。 


  《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》序


  近几年来，寅恪先生的弟子们和弟子的弟子们，以及其他一些朋友，经常谈论一件事，想在先生诞辰百周年时，出一本论文集，以资纪念。北京大学中国中古史研究中心主任邓广铭教授对此事异常关注。中心成员王永兴教授和荣新江副教授实主其事。惨淡经营，几经周折，终于把稿子集成。北京大学出版社，在当前出版界碰到极大的困难时，不顾经济损失，毅然承担出版责任。我们中国史学界的同人们对上述诸位学者和出版社，决不会吝惜自己由衷的赞美和敬佩。


  用论文集的形式纪念某一位有造诣有影响的学者，是在东西方一些国家中一种流行的办法，在日本尤为普遍。我们经常可以看到有“还历纪念”“古稀纪念”一类字样的纪念论文集。纪念对象大都仍然健在。这种办法在中国比较稀见。但是解放前中央研究院纪念蔡元培先生的论文集，是众所周知的。


  我们现在为什么用这种形式来纪念寅恪先生呢？理由是显而易见的。寅恪先生为一代史学大师。这一点恐怕是天下之公言，绝非他的朋友们和弟子们的私言。怎样才能算是一代大师呢？据我个人的看法，一代大师必须能上承前代之余绪，下开一世之新风，踵事增华，独辟蹊径。如果只是拾人牙慧，墨守成规，绝不能成为大师的。综观寅恪先生一生治学道路，正符合上述条件。他一生涉猎范围极广，但又有中心，有重点。从西北史地、蒙藏绝学、佛学义理、天竺影响，进而专心治六朝隋唐历史，晚年又从事明清之际思想界之研究。从表面上看起来，变幻莫测，但是中心精神则始终如一。他号召学者们要“预流”，也就是王静安先生和他自己所说的“一个时代有一个时代的新学问”，学者能跟上时代，就算是“预流”。寅恪先生在上述各个方面都能“预流”，这一点必须着重指出。他喜欢用的一句话是发前人未发之覆。在他的文章中，不管多长多短，他都能发前人未发之覆。没有新义的文章，他是从来不写的。他有时立一新义，骤视之有如石破天惊，但细按之则又入情入理，令人不禁叫绝。寅恪先生从来不以僻书来吓人。他引的书都是最习见的，他却能在最习见中，在一般人习而不察中，提出新解，令人有化腐朽为神奇之感。


  寅恪先生继承了清代朴学考证的传统，但并没有为考证所囿。考证学者往往不谈义理，换一句现代的话来说，就是不大喜欢探索规律。但是，寅恪先生却最注意探索规律，并不就事论事。他关于隋唐史的研究成果可以为证。他间或也发一些推崇宋学的议论，原因大概就在这里。今世论者往往鄙薄考证之学。实际上，研究历史首先要弄清史实，考证不过是弄清史实的手段，既不必夸大其词，加以推崇；也不必大张挞伐，意在贬低。我们历史学界在过去相当长的时间内，高唱“以论带史”，却往往是“以论代史”，其甚者甚至置史实于不顾，而空谈教条，这样的教训还少吗？提倡一点考证，可以济我们历史研究之穷，不是一件坏事。寅恪先生利用考证达到弄清史实的目的，一直到今天还是值得我们学习的。


  我自己学殖瘠薄，实不足以窥寅恪先生之堂奥。妄发议论，贻笑方家。但是，愚者千虑，必有一得，我的这些浅薄的看法也许还有点参考价值吧。


  现在纪念论文集即将出版。作为寅恪先生的弟子，我衷心感激海内外学者们惠赐大作为本集增添光辉。我只希望，我们大家能在寅恪先生指出的“预流”的基础上，昂扬前进，把我们的史学研究的水平再提高一步。愿与海内外诸志同道合者共勉之。


  1988年12月5日


  《瑜伽师地论·声闻地》梵文原文影印本小引


  值此中日两国邦交恢复二十周年纪念之际，中日联合拍摄的梵文原文《瑜伽师地论·声闻地》正式出版了。这是中日两国的佛学研究者密切协作的结果。它必将推动两国的佛学研究，促进两国学者和人民的友谊。这是一件非常有意义的事情。


  此书原件现藏中国民族图书馆，原来自我国西藏。根据现在各国学者的意见，现存于西藏的大量的贝叶梵经，并非土生土长的，而是一部分来自印度，一部分来自尼泊尔，是中、印、尼三国的佛教信徒和学者共同努力的成果。它象征着长期以来我们三国人民的友谊。


  这一些贝叶经，有一部分早已流传国外。在半个多世纪以前，印度梵文学者Rāhula Sānhrtyāyana曾几次到西藏去拍摄抄录。他拍摄的照片现藏印度Patna（巴特那）Jayaswal Research Institute。印度和其他国家的一些学者已经从中选取了一些，校订出版，有的编入Tibetan Sanskrit Work Series（《西藏梵文著作丛书》），有的在别的国家出版。没有校订出版的占绝大部分，其照片拷贝早已传出印度，欧洲许多大学的梵文研究所都有。


  印度所藏照片，曾发表过一个目录，但不一定完整全面。我仅知道，中国民族图书馆有的，印度没有。印度巴特那有的，中国民族图书馆没有。而现在西藏还藏有大量的贝叶梵经原件，是稀世之宝，还有待于调查统计。


  我们都承认，学术研究乃天下之公器，不是哪一个人或哪一个国家民族所得而私之的。研究当然要有竞争，人与人之间的竞争，国与国之间的竞争，后者还牵涉到发扬爱国主义的问题，这都是事实，不容否认。但是，我说的竞争完全是积极的，它能促进世界学术的进步，增强国与国之间、人民与人民之间的友谊，其中绝没有消极的因素。这样的竞争靠的是学者们个人的努力，个人的本领，个人的学术造诣。在世界上，在中国，过去和现在，都有靠垄断研究资料和珍本秘籍，来进行竞争的。我期期以为不可。这样的竞争从来没有产生出伟大的学术著作。一部人类的学术史充分证明了这一个事实。


  现在出版的这一册《声闻地》梵文原文影印本，其原文照片早已传出国去，而且已经有了几个刊本：


  A. Wayman，Analysis of the Srāvakabhūmi Manuscript，Berkeley and Los Angeles，1961


  A. Wayman，A Report on the Srāvakabhūmi and it’s Author，JBORS Vol. XLII，1956，316-329


  S. Shukla，Srāvakabhūtmi of Ācārya Asanga，TSWS XIV，Patna l973


  据A. K. Warder，Indian Buddhism，Motilal Banarsidass，Delhi，Varanasi，Patna，p. 552，Dutt TSWS 1966也有一个《声闻地》的刊本，恐系错误，因未见原书，不敢肯定。《瑜伽师地论》梵文原本其他一些《地》（Bhumi）也有刊本，这里从略。


  关于《瑜伽师地论》的作者，唐玄奘《大唐西域记》，卷第五，阿逾陁国：


  无著菩萨夜升天官，于慈氏菩萨（Maitreya Boddisuttva，弥勒菩萨）所受《瑜伽师地论》《庄严大乘经论》《中边分别论》等，昼为大众讲宣妙理。


  由此可见，作者就是无著，是非常清楚的。A. K. Warder，上引书p. 437说：in China the last work（按指Yogācārabhūmiśāstra）is supposed to be Maitreya’s。这是一个误解。


  既然《声闻地》梵文原本已经传出国外而且有了几个刊本，我们现在这个影印本的价值何在呢？我认为，仍有极大价值，因为这是直接从梵文原件拍摄的，而且五六十年前的拍摄手段，无论如何也无法同今天相比。我们这个影印本，无论是作为学术著作，还是作为艺术品，都有其独立的价值。


  而且，其价值还要超过以上所述者，因为它蕴含着中日两国佛学研究者的合作和友谊，它蕴含着中日两国人民的友谊。


  怀着这样愉快的心情，我写了这篇小引。


  1992年6月6日


  《汤用彤先生诞生一百周年纪念论文集》序


  在中国几千年的学术史上，每一个时代都诞生少数几位大师。是这几位大师标志出学术发展的新水平；是这几位大师代表着学术前进的新方向；是这几位大师照亮学术前进的道路；是这几位大师博古通今，又镕铸今古。他们是学术天空中光辉璀璨的明星。


  中国近现代，当然也不能例外。但是，根据我个人的看法，近现代同以前的许多时代，都有所不同。举一个具体的例子，就是俞曲园先生（樾）和他的弟子章太炎（炳麟）。在他们师弟二人身上体现了中国19世纪末至20世纪初叶学术发展的一个大转变。俞曲园能镕铸今古；但是章太炎在镕铸今古之外，又能会通中西。这只要看一看曲园先生的文集，再读一读太炎先生《章氏丛书》，特别是其中的《文录》和《别录》中的许多文章，其区别立即呈现在眼前。太炎先生的文章如：《记印度西婆耆王纪念会事》《送印度钵罗罕保什二君序》《记印度事》《无政府主义序》《俱分进化论》《无神论》《大乘佛教缘起考》《大乘起信论辩》《梵文典序》《法显发现西半球说》等等，就是他会通中西的确凿证据，他的老师是写不出来的。


  太炎先生以后，几位国学大师，比如梁启超、王国维、陈寅恪、陈垣、胡适等，都是既能镕铸今古，又能会通中西的。他们有别于前一代大师的地方就在这里。他们一方面继承了中国悠久的优秀的学术传统，特别是考据之学；另一方面又融会了西方的优秀传统，在形式和内容两个方面都是如此。他们发扬光大了中国的学术传统，使中国的学术研究面目为之一新，达到了空前的水平。


  我认为，汤用彤（锡予）先生就属于这一些国学大师之列。这实际上是国内外学者之公言，绝非我一个人之私言。在锡予先生身上，镕铸今古、会通中西的特点是非常明显的。他对中国古代典籍的研读造诣很高，对汉译佛典以及僧传又都进行过深刻彻底的探讨，使用起来，得心应手，如数家珍。又远涉重洋，赴美国哈佛大学研习梵文，攻读西方和印度哲学。再济之以个人天资与勤奋，他之所以成为国学大师，岂偶然哉！


  拿汤先生的代表作《汉魏两晋南北朝佛教史》来做一个例子，加以分析。此书于1938年问世，至今已超过半个世纪。然而，一直到现在，研究中国佛教史的中外学者，哪一个也不能不向这一部书学习，向这一部书讨教。此书规模之恢宏，结构之谨严，材料之丰富，考证之精确，问题提出之深刻，剖析解释之周密，在在可为中外学者们的楷模。凡此皆是有口皆碑，同声称扬的。在中国佛教史的研究上，这是地地道道的一部经典著作，它将永放光芒。


  锡予先生的治学范围，当然不限于汉魏两晋南北朝佛教史。他在魏晋玄学的研究方面也有精深的造诣；对隋唐佛教也做过深刻的探讨：旁及印度哲学和欧美哲学。他完全当得起“会通中西”这一句话。


  汤先生的人品也是他的弟子们学习的榜样。他淳真、朴素，不为物累；待人宽厚，处事公正。蔼然仁者，即之也温。他是一个真正的人，他是一个真正的学者，他是一个真正的大师。


  我自己没有得到机会立雪程门。我在德国住了十年以后，先师陈寅恪先生把我介绍给汤先生和胡适之先生，我得以来到了北大，当上了教授。此后我以学生教授或教授学生的身份听过汤先生“魏晋玄学”的课。我觉得每一堂课都是一次特殊的享受，至今记忆犹新，终生难忘。我不自量力，高攀为锡予先生的弟子，以此为荣。


  今年是汤先生诞生一百周年。先生虽谢世已久，然而他的影响却与日俱新。这一册纪念论文集就是最有力的证明。本册所收的论文，有的来自国内学者，有的来自国外学者，不少作者就是锡予先生的门生，有的则是他的崇拜者。仅此一端，即可以看出先生影响之广被。我相信，这一本纪念论文集对弘扬中华优秀文化，对加强中外学者的协作，将做出贡献。我满怀喜悦崇敬的心情写了这一篇序文。


  1992年11月19日


  《中国翻译词典》序


  现在颇有一些人喜欢谈论“中国之最”。实事求是地说，有五千年文明史的中国“最”是极多极多的。几大发明和几大奇迹，不必说了。即在九百多万平方公里的锦绣山河中，在人民日常生活的饮食中，“最”也到处可见。


  然而，有一个“最”却被人们完全忽略了，这就是翻译。


  无论是从历史的长短来看，还是从翻译作品的数量来看，以及从翻译所产生的影响来看，中国都是世界之“最”。这话是符合实际情况的，因而是完全正确的。


  根据学者们的研究，中国先秦时代已有翻译活动。这是很自然的。只要语言文字不同，不管是在一个国家或民族（中华民族包括很多民族）内，还是在众多的国家或民族间，翻译都是必要的。否则思想就无法沟通，文化就难以交流，人类社会也就难以前进。


  至迟到了东汉初年，印度佛教就传入中国。在此后的一千多年中，中国僧人和印度僧人，以及中亚某些古代民族的僧人，翻译了大量的佛典，有时个人单独进行，有时采用合作的方式。专就一个宗教来说，称之为“最”，它是当之无愧的。从明清之际开始，中间经过了19世纪末的洋务运动和1919年开始的五四运动，一直到今天的改革开放时期，中国人（其中间有外国人）又翻译了其量极大的西方书籍，其中也有少量东方书籍。各种学科几乎都有。佛典翻译以及其他典籍的翻译，所产生的影响是无法估量的。


  如果没有这些翻译，你能够想象今天中国文化和中国社会会是什么样子吗？


  这些话几乎都已属于老生常谈的范畴，用不着再细说了。我现在想从一个崭新的、从来没有人提到过的角度上，来谈一谈翻译对中国文化的重要意义。


  最近半个多世纪以来，在世界上一些大国中，颇有一些有识之士，在认真地思考讨论人类文化的演变和走向问题。英国学者汤因比可以作为一个代表。他的大著《历史研究》已被译为汉文。他把世界上过去所有的文明分为二十三个或二十六个，说明没有任何文明是能永存的。我的想法同这个说法相似。我把文化（文明）的发展分为五个阶段：诞生、成长、繁荣、衰竭、消逝。具体的例子请参看汤因比的著作。我在这里声明一句：他的例子我并不完全赞同。


  汤因比把整个中华文化（他称之为“文明”）分为几个。这意见我认为有点牵强、机械。我觉得，不能把中华文化分成几个，中华文化是一个整体。


  但是，这里就出现了一个尖锐的问题：你既然主张任何文化都不能永存，都是一个发展过程，为什么中华文化竟能成为例外呢？为什么中华文化竟能延续不断地一直存在到今天呢？这个问题提得好，提到了点子上。我必须认真地予以答复。


  倘若对中华五千年的文化发展史仔细加以分析，中间确能分出若干阶段，中华文化并不是前后一致地、毫无变化地发展下来的。试以汉唐文化同其他朝代的文化相比，就能看出巨大的差别。汉唐时代，中华文化在世界上占领导地位，当时的长安是世界上文化的中心。其他朝代则不行。到了近代，世界文化重心西移，我们则努力“西化”，非复汉唐之光辉灿烂了。


  但是，不管经过了多少波折，走过多少坎坷的道路，既有阳关大道，也有独木小桥，中华文化反正没有消逝。原因何在呢？我的答复是：倘若拿河流来作比，中华文化这一条长河，有水满的时候，也有水少的时候；但却从未枯竭。原因就是有新水注入。注入的次数大大小小是颇多的。最大的有两次，一次是从印度来的水，一次是从西方来的水。而这两次的大注入依靠的都是翻译。中华文化之所以能常葆青春，万应灵药就是翻译。翻译之为用大矣哉！


  最近若干年以来，中国学术界研究中国翻译问题之风大兴。论文和专著都出了不少，又成立了全国的和一些省市的翻译组织，是一片欣欣向荣的景象。最近林煌天同志等又编撰了这一部《中国翻译词典》，可谓锦上添花了。对林煌天等同志编撰这样的词书我是完全信任的。他们在翻译方面，既有实践经验，又有组织经验。他们编撰的书很有特色，汇集了涉及翻译学术方面的各种词条和有关资料，翻译工作者和文化教育界人士都可用作参考。煌天同志要我为本书写一篇序，我乐于接受，同时又乘机把自己对翻译工作的重要性的看法一并写了出来，以便求教于高明。


  1993年10月11日凌晨


  《世界十大史诗画库》序


  史诗在文学史上的重要地位，几乎是尽人皆知的。但是，大家想必都还记得，有很长一段时间，西方学者说中国没有史诗。一些中国学者也从而附和之。其中有西方人的偏见；但也有我们中国方面对自己的民族文学遗产了解得还不够这个原因。感谢我国的民族文学研究专家们，他们陆续发现了几部中国史诗，无论是从长度来看，还是从内容的丰富深刻来看，都不比西方的史诗逊色，有些地方甚至超过之。


  史诗同神话有密切联系。马克思有一句名言：希腊神话具有永恒的魅力。换句话说，史诗具有永恒的魅力。这里就有了问题。一些学者不是热衷于宣传“江山代有才人出，各领风骚数百年”吗？如果这两句诗能成立，哪里能有什么“永恒的魅力”呢？但是，实践是检验真理的唯一标准。中西史诗都在人民群众中扎下了根，至今仍以不同的形式流行于各自国家的民间，而且还传到国外去。这就是实践，它检验出来的真理是：史诗具有永恒的魅力。


  文艺是有国界而又无国界的。在最初，文艺必须产生在一个国家或地区内，这就是有国界。但是，一旦产生，就必然流行与传播。越是好的文艺，流行就越广。坏的文艺则是蟪蛄不知春秋。好文艺流行的速度之快和地域之广是十分惊人的。长江、大河、高山、峻岭，浩瀚的大海、辽阔的沙漠，都阻挡不住。这就是无国界。


  文艺为什么会能没有国界呢？从文化交流的规律来看，给予者所给予的东西必须对接受者有用，然后才能被接受。没有用的东西，即使是暂时被接受，也迟早会被扬弃的。好的文艺对给予者和接受者来说，都是有用的。因为，正如大家所熟知的那样，好的文艺能增强人的智慧，能陶冶人的性灵，能提高人的精神境界，能满足人的审美需要。这样好的东西，不管它原来产生在什么地方，一旦产生，必然传出国界和民族的界限，被那里的人民所接受。


  史诗显然是属于这个范畴的，它在世界上，在人民间，在民族间的广泛流传可以为证。但是，史诗的原文，结构都非常繁复，辞藻都非常堆砌，一般人欣赏起来，会有极大的困难。许多国家往往把史诗从结构和内容两个方面加以简化，然后才得以流传。


  现在，吉林省摄影出版社独具慧眼，把中外的十大史诗，用文字说明和图画并举的形式，编成了这一套《世界十大史诗画库》，主要是想对少年儿童进行教育。十大史诗中中国占了三部，这样就纠正了过去的偏颇，同时又弘扬中华文化的优秀传统。我相信，它必然会受到广泛的欢迎的。在欣慰之余，写了这一篇短序。


  1994年2月6日


  《东方文化集成》总序


  我们正处在一个新的“世纪末”中。所谓“世纪”和“世纪末”，本来是人为地创造出来的。非若大自然中的春、夏、秋、冬，秩序井然，不可更易，而且每岁皆然，决不失信。“世纪”则不同，没有耶稣，何来“世纪”？没有“世纪”，何来“世纪末”？道理极明白易懂。然而一旦创造了出来，它就产生了影响，就有了威力。上一个“世纪末”，19世纪的“世纪末”，在西方文学艺术等意识形态领域中就出现过许多怪异现象，甚至有了“世纪末病”这样的名词，这是众所周知的事实，无待辩论与争论。


  当前这一个“世纪末”怎样呢？


  我看也不例外。世界上许多国家和地区都出现了政治方面天翻地覆的变化，不能不令人感到吃惊。就是在意识形态领域内，也不平静。文化或文明的辩论或争论就很突出。平常时候，人们非不关心文化问题，只是时机似乎没到，争论不算激烈。而今一到世纪之末，人们非常敏感起来，似乎是憬然醒悟，于是东西各国的文人学士讨论文化的兴趣突然浓烈起来，写的文章和开的会议突然多了起来。许多不同的意见，如悬河泻水，滔滔不绝，五光十色，纷然杂陈。这样就形成了所谓“文化热”。


  在这一股难以抗御的“文化热”中，我以孤陋寡闻的“野狐”之身，虽无意随喜，却实已被卷入其中。我是一个有话不说辄如骨鲠在喉的人，在许多会议上，在许多文章中，大放厥词，多次谈到我对文化，特别是东方文化与西方文化的联系，以及东方文化在未来的新世纪中所起的作用和所占的地位等等的看法。颇引起了一些不同的反响。


  为说明问题计，现无妨把我个人对文化和与文化有关的一些问题的看法简要加以阐述。我认为，在过去若干千年的人类历史上，民族和国家，不论大小久暂，几乎都在广义的文化方面做出了自己的贡献。这些贡献大小不同，性质不同，内容不同，影响不同，深浅不同，长短不同：但其为贡献则一也。人类的文化宝库是众多的民族或国家共同建造成的。使用一个文绉绉的术语，就是“文化多元主义”。主张世界上只有一个民族创造了文化，是法西斯分子的话，为我们所不能取。


  文化有一个很突出的特点，就是，文化一旦产生，立即向外扩散，也就是我们常说的“文化交流”。文化决不独占山头，进行割据，从而称王称霸，自以为“老子天下第一”，世袭珍藏，把自己孤立起来。文化是“天下为公”的。不管肤色，不择远近，传播扩散。人类到了今天，之所以能随时进步，对大自然，对社会，对自己内心认识得越来越深入细致，为自己谋的福利越来越大，重要原因之一就是文化交流。


  文化虽然千差万殊，各有各的特点；但却又能形成体系。特点相同、相似或相近的文化，组成了一个体系。据我个人的分法，纷纭复杂的文化，根据其共同之点，共可分为四个体系：中国文化体系，印度文化体系，阿拉伯伊斯兰文化体系，自古希腊、罗马一直到今天欧美的文化体系。再扩而大之，全人类文化又可以分为两大文化体系：前三者共同组成东方文化体系，后一者为西方文化体系。人类并没有创造出第三个大文化体系。


  东西两大文化体系有其共同点，也有不同之处。既然同为文化，当然有其共同点，兹不具论。其不同之处则亦颇显著。其最基本的差异的根源，我认为就在于思维方式之不同。东方主综合，西方主分析，倘若仔细推究，这种差异在在有所表现，不论是在人文社会科学中，还是在理工学科中，我这个观点曾招致不少的争论。赞成者有之，否定者有之，想同我商榷者有之，持保留意见者亦有之。我总觉得，许多人（包括我自己在内）对东西方文化了解研究得都还不够深透，有的人连我的想法了解得也还不够全面，不够实事求是，却唯争论是尚，所以我一概置之不答。


  有人也许认为，我和我们这种对文化和东西文化差异的看法，是当代或近代的产物。我自己过去就有过这种看法。实则不然。法国伊朗学者阿里·玛扎海里所著《丝绸之路》这一部巨著中有许多关于中国古代发明创造的论述，大多数为我们所不知。我在这里不详细介绍。我只引几段古代波斯人和阿拉伯人论述中国文化和希腊文化的话：


  由扎希兹转载的一种萨珊王朝（226—Ca.640年）的说法是：“希腊人除了理论之外从未创造过任何东西。他们未传授过任何艺术。中国人则相反。他们确实传授了所有的工艺，但他们确实没有任何科学理论。”（329页）


  羡林按：最后一句话不符合事实，中国也是有理论的。这就等于黑格尔说：中国没有哲学。完全是隔膜的外行话。


  书中还说：在萨珊王朝之后，费尔多西、赛利比和比鲁尼等人都把丝绸织物、钢、砂浆、泥浆的发现一股脑儿地归于耶摩和耶摩赛德。但我们对于丝织物和钢刀的中国起源论坚信不疑。对于诸如泥浆、水泥等其余问题，它们有99％的可能性也是起源于中国。我们这样一来就可以理解安息-萨珊-阿拉伯土库曼语中一句话的重大意义：“希腊人只有一只眼睛，唯有中国人才有两只眼睛。”约萨法·巴尔巴罗于1471年和1474年在波斯就曾听到过这样的说法。他同时还听说过这样一句学问深奥的表达形式：“希腊人仅懂得理论，唯有中国人才拥有技术。”（376页）


  关于一只眼睛和两只眼睛的说法，我还要补充一点：其他人同样也介绍了另外一种说法，它无疑是起源于摩尼教：


  “除了以他们的两只眼睛观察一切的中国人和仅以一只眼睛观察的希腊人之外，其他的所有民族都是瞎子。”（329页）


  我之所以这样不厌其烦地引这许多话，绝不是因为外国人夸中国人有两只眼睛而沾沾自喜，睥睨一切。令我感兴趣的是，在这样漫长的时间以前，在波斯和阿拉伯地区就有了这样的说法。我们今天不能不佩服他们观察的细致与深刻，一下子就说到点子上。除了说中国没有理论我不能同意之外，别的意见我是完全同意的。在当时的世界上，确实只是中国和希腊有显著、突出、辉煌的文化。现在中国那一小撮言必称希腊的学者们或什么“者们”，可以憬然醒悟了。


  但是这也还不是令我最感兴趣的问题，我最浓烈的兴奋点在于，正如我在上面所说的那样，畅谈东西文化之分，极富于近现代的摩登色彩。波斯和阿拉伯传说都证明：东西文化之分的说法，古已有之，于今为烈而已。其次，令我感到欣慰的是，文化的东西二分法，我并非始作俑者，古代的“老外”已先我言之矣。令我更感到欣慰的是我讲的东西方思维方式是东西文化的基础。波斯和阿拉伯古代的说法，我认为完全证实了我的看法。分析出理论，综合出技术，难道不是这样子吗？


  时至今日，古希腊连那一只眼睛也早已闭上，欧洲国家继承并发扬了古希腊辉煌的文化，使欧洲文化光照寰宇。工业革命以后，技术也跟了上来，普天之下，莫非欧风。欧美人昏昏然陶醉于自己的胜利之中，以“天之骄子”自命，好像有了两三只眼睛。但他们完全忘记了历史，忽视了当前的危机。而中国呢，则在长时期内，由于内因和外因的缘故，似乎把两只眼睛都已闭上。初则骄横自大，如清初诸帝那样，继则震于西方的船坚炮利，同样昏昏然拜倒在西方的什么裙下，一直到了今天，微有苏醒之意，正在奋发图强中。


  从上面谈到的历史事实中，我得出了一个结论：上下五千年，纵横十万里，东西文化的变迁是“三十年河东，三十年河西”。这本来是两句老生常谈，是老百姓的话，并不是我的发明创造。我提出来说明东西文化的关系，国内外都有赞成者，国内也有反对者，甚至激烈反对者。我窃以为这两句话只说明了一个事实。中国古代哲学讲变易，佛家讲无常，连辩证法也讲事物时时都在变化中。大自然、人类社会和人类内心，无不证明这两句话的正确。我不过捡来利用而已。《三国演义》开宗明义就说：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”说的不也就是这个浅显的道理吗？


  可是东西方都有人昧于这个浅显的道理。特别是在西方，颇有人在有意识或无意识中，觉得自己的辉煌文化会万岁千秋地辉煌下去的。中国追随者也大有人在。他们根本没有意识到，文化也像世间的万事万物一样，不会永驻的，也是有一个诞生、发展、成长、衰竭、消逝的过程的。


  但是，中国有一句俗话：是非自在人心。人是能够辨是非，明事理的。以自己的文化自傲的西方人也不例外。在第一次世界大战以前，西方这种人简直如凤毛麟角。一战爆发，惊醒了某一些有识之士。事实上在一战爆发前，就有人有了预感。德国学者奥斯瓦尔德·斯宾格尔（Oswald Spengler）在1911年就预感到世界大战迫在眉睫。后来大战果然爆发。从1917年起，斯宾格尔就开始写《西方的没落》。书一出版，立即洛阳纸贵。他的基本想法是：文化都可以分为四个阶段：一、青春；二、生长；三、成熟；四、衰败。尽管他的推论方法，收集资料，还难免有主观唯心的色彩，但是，他毕竟有这一份勇气，有这一份睿智，敢预言当时如日中天的，他认为在世界历史上八个文化中唯一还有活力的文化也会“没落”。我们不能不对他表示敬意。美中不足的是，他还没有认识到东方文化和西方文化的存在和交流关系。（参阅齐世荣等译《西方的没落》上下册，商务印书馆，1995年）


  在西方，继斯宾格尔而起的是英国历史学家汤因比（Arnold J. Toynbee，1889—1975年）。他自称是受到了前者的影响。二人同样反对“欧洲中心主义”，是他们有先见卓识之处。汤因比继承了斯宾格尔的意见，认为文化——他称之为“文明”——都有生长一直到灭亡的过程。他把人类历史上的文明分为二十一种，有时又分为二十六种。这些意见都表述在他的巨著《历史研究》中（1934—1961年），共十二卷。他比斯宾格尔高明之处，是引入东方文化的讨论。到了20世纪70年代，他同日本社会活动家池田大作对话时，更进一步加以发挥，寄希望于东方文化。（参阅《展望二十一世纪》，国际文化出版公司，1985年）


  我并不认为，斯宾格尔和汤因比（继他们之后欧美一些国家还有一批哲学家和历史学家、社会学家，赞成他们的意见，我在这里不具引）等的看法都百分之百正确。但在举世昏昏，特别是欧美人昏昏的情况下，唯独他们闪耀出一点灵光，是十分难能可贵的。他们的看法从大体上来看，我认为是正确的。如果借用上面提到的古代波斯和阿拉伯人的说法，我就想说：希腊人及其后代的那一只眼睛，后来逐渐变成了两只眼睛；可物极必反，现在快要闭上了。中国人的两只眼睛，闭上了一阵，现在又要睁开了。


  闭上眼睛的欧美人士，绝大多数一点也不了解东方，而且压根儿也没有了解的愿望。我最近多次听人说到，西方至今还有人认为中国人缠小脚，拖辫子，抽大烟，养小老婆。甚至连文人学士还有不知道鲁迅为何许人者。在这样地球越变越小、信息爆炸的时代，西方之“文明人”竟还如此昏聩，真不能不令人大为惊异。反观我们中国，情况恰恰相反。欧美的一切，我们几乎都加以崇拜。汉堡包、肯德基、比萨饼，甚至莫须有的加州牛肉面，只要加一个洋字，立即产生大魅力，群众趋之若鹜。连起名字，有的都带有点洋味。个人名字与店铺名字，莫不皆然。至于化妆品，外国进口的本来就多。中国自造的也多冠以洋名，以广招徕。爱国之士，无不痛心疾首，谴责这种崇洋媚外的风气和行为。然而，从一分为二的观点上来看，也有其有利的一面。孙子说：“知己知彼，百战不殆。”专就东西而论，现在的情况是，我们对西方几乎是了若指掌，而西方对东方则如上面所说的那样，是一团漆黑。将来一旦有事，哪一方面占有利条件和地位，昭如日月矣。


  对西方的文化，鲁迅先生曾主张“拿来主义”。这个主义至今也没有过时。过去我们拿来，今天我们仍然拿来，只要拿得不过头，不把西方文化的糟粕和垃圾一并拿来，就是好事，就会对我们国家的建设有利。但是，根据我上面讲的情况，我觉得，今天，在拿来主义的同时，我们应该提倡“送去主义”，而且应该定为重点。为了全体人类的福利，为了全体人类的未来，我们有义务要送去的，但我们决不会把糟粕和垃圾送给西方。不管他们接受，还是不接受，我们总是要送的。《诗经·大雅》说：“投我以桃，报之以李。”西方文化给人类带来了一些好处。我们中国人，我们东方人，是懂得感恩图报的民族。我们决不会白吃白拿。


  那么，报些什么东西呢？送去些什么东西呢？送去的一定是我们东方文化中的精华。送去要有针对性，针对的就是我在上面提到的那一个西方文化产生的“危机”。光说“危机”，过于抽象。具体地说，应该说是“弊端”。近几百年以来，西方文化产生的弊端颇多，举其大者，如环境污染、大气污染、臭氧层破坏、生态平衡破坏、物种灭绝、人口爆炸、新疾病丛生、淡水资源匮乏，等等。此等弊端，如不纠正，则人类前途岌岌可危。弊端产生的根源，与西方文化的分析的思维方式有紧密联系。西方对为人类提供生存所需的大自然分析不息，穷追不息，提出了“征服自然”的口号。“天何言哉！”然而“天”——大自然却是能惩罚的，惩罚的结果就产生了上述诸种弊端。


  拯救之方，我认为是有的，这就是“改弦更张”“改恶向善”，而这一点只有东方文化能做到。东方文化的基本思维方式是综合，表现在哲学上就是“天人合一”，张载的《西铭》是一篇表现“天人合一”思想最精辟的文章：“乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃浑然中处。故天地之塞吾其体，天地之帅吾其性。民吾同胞，物吾与也。（下略）”印度哲学中的“梵我一如”，也表达了同样的思想。总之，东方文化主张人与大自然是朋友，不是敌人，不能讲什么“征服”。只有在了解大自然，热爱大自然的条件下，才能伸手向大自然索取人类衣、食、住、行所需要的一切。也只有这样，人类的前途才有保障。


  我们要送给西方的就是这种我们文化中的精华。这就是我们“送去主义”的重要内容。


  我们的“李”送了出去，接受不接受呢？实际上，我们还没有正式地送，大规模地送。连我们东方人自己，其中当然包括中国人，还不知道，还不承认自己有这种宝贝，我们盲目追随西方，也同样向自然界开过战，我们也同样有那一些弊端，立即要求西方接受，不也太过分了吗？不过，倘若稍稍留意，人们就会发现，现在世界各国，不管出于什么动机，也不管是根据什么哲学，注意到上述弊端而又力求改变的人越来越多了。今年《日本经济新闻》刊载了高木韧生的文章，说21世纪科研重点将是“人类生存战略”。这的确是见道之言。我体会，这里所说的“科研”包括文理两个方面。作者把科研提高到“人类生存”这个高度来看，不能不谓之有先见之明，应该受到我们大家的最高的赞扬。至于惊呼人口爆炸的文章，慨叹新疾病产生的议论，让人警惕环境污染、臭氧层破坏、生态平衡的破坏、淡水资源的匮乏等等的号召，几乎天天可见。人类变得聪明起来了，人类前途不是漆黑一片了。我想，世界各国每一个有心人，无不为之欢欣鼓舞。我这一个望九之年的耄耋老人，也为之手舞足蹈了。


  我在上面刺刺不休说了那么多话，画龙点睛，不出一点：我曾在一次国际学术讨论会上说过一篇短话，题目叫作“只有东方文化能够拯救人类”。我在上面说的千言万语，其核心就是这一句短短的话。至于已经来到我们门前的21世纪究竟会是什么样子？西方文化究竟如何演变？东方文化究竟能起什么具体的而不是空洞的作用？人类的前途究竟何去何从？所有这一切问题，都有待于历史发展的进程来加以证明。从前我读过一个近视眼猜匾的笑话。现在新的一个世纪还没有来临，匾还没有挂出来，上面有什么字，我们还不能知道。不管自诩眼睛多么好，看得多么远，在这一块尚未挂出来的匾前，我们都是近视眼。


  在这样的情况下，我认为，我们最重要的任务就是学习，就是了解。我们责怪西方不了解东方文化，不了解东方，不了解中国，难道我们自己就了解吗？如果是一个诚实的人，他就应该坦率地承认，我们中国人自己也并不全了解中国，并不全了解东方，并不全了解东方文化。实在说，这是一出无声的悲剧。


  了解的唯一途径就是学习，而学习首先必须有资料。对我们知识分子来说，学习资料首先是文字，也就是书籍。环顾当今世界，在“欧洲中心论”还有市场的情况下，在西方某一些人还昏昏然没有睁开眼睛的时候，有关东方的书籍，极少极少。有之，亦多有偏见，不能客观。西方如此，东方也不例外。即使我们有学习的愿望，也是欲学无书。当然，东方各国的情况不尽相同，各国刊出书籍的多寡也不尽相同。但总之是很少的。有的小一点的国家，简直形同空白。有个别东方国家几乎毫无人知，它们存在于一团迷雾中，若明若暗，似有似无。这也是一出无声的悲剧。


  就是为了这个缘故，我们这一批人不自量力——或者更明确地说是认真“量”过了自己的“力”，倡议编纂这一套巨大空前的《东方文化集成》。虽然，我们目前的队伍，由于历史造成的原因，还不是太大；我们的基础还不是太雄厚；但是，我们相信主观能动性。我们想“挽狂澜于既倒”，我们绝非徒托空言。世界人民、东方人民、中国人民的需要，是我们的动力。东方人民和西方人民的相互了解，是我们的愿望。东方人民和西方人民越来越变得聪明，是我们的追求。我们老、中、青三结合，而对著作的要求则是高水平的。我们希望，能通过这个活动，既提高了中国对东方文化的研究水平，又能培养出一批学有专长的人才，收得一举两得之效。


  我们既反对“欧洲中心主义”，反对民族歧视，但我们也并不张扬“东方中心主义”。如果说到或者想到，在21世纪东方文化将首领风骚的话，那也是出于我们对历史发展的观察与预见，并不出于什么“主义”。本着这种精神，我们对东方几十个国家一视同仁。国家不论大小，人口不论多寡，历史不论久暂，地位不论轻重，我们都平等对待，决不抬高与贬低，拜倒与歧视。每一个东方国家都在我们丛书中占有地位。但国家毕竟不同，资料毕竟多寡悬殊。我们也无法强求统一。有的国家占的篇幅多一点，有的少一点。这是实事求是，与歧视毫无关联。我们虔诚希望，在即将来临的21世纪中，中国的两只眼睛都能睁开，而且睁得大大的，明亮而睿智。西方的一只眼睛能变成两只，也同样睁开，而且睁得大大的，明亮而且睿智。世界上各个民族也都有了两只眼睛，都要睁得大大的，明亮而且睿智。我们共同学习，努力互相了解。我们坚决相信，只要能做到这一步，人类会越来越能互相了解，世界和平越来越成为可能，人类的日子会越来越好过，不管还需要多么长的时间，人类有朝一日总会共同进入太平盛世，共同进入大同之域。


  1996年3月20日


  《德语动词、名词、形容词与介词固定搭配用法词典》序


  我学过几种外语，对外语有一定的理性认识，也有一定的感性认识。所谓外语，中华五十六个民族以外的语言，皆可以称之为外语。以世界之大，民族之多，外语的数量也就十分可观了。


  外语都有各自的特点，学习的难易程度也极不一样。但是，外语的难度并不是铁板一块，固定不变的。我在德国期间，同时学习俄文和阿拉伯文，两种语言都不是容易学习的。但是我感到阿拉伯文比俄文容易，而在同一个班上，一位很有学习外语天赋的德国同学则正相反，他认为俄文较阿拉伯文为易。


  成年人学习外语，同不懂任何语言的儿童不一样。后者是一张白纸，可以任意画上任何的画，而前者则有了一种或多种语言做基础，学习新语言，旧有的语言会起帮助或阻碍的作用。连发音都是如此。一个人的发音机构基本上是一样的。但是，如果先学了一种语言，则这种语言的发音先入为主，会影响新学习的语言的发音。日本人说外语发音一般说都不够理想，原因就是受到了日语发音的影响。在中国境内，有一些省份的人说外语就摆脱不掉自己乡音的影响。


  一个人能不能学好一种或多种外语呢？答复是肯定的。但是，并不容易，必须付出艰苦的劳动，费上极大的力量，才有可能。学习外语，同在世界上做任何事情一样，必须具有“衣带渐宽终不悔”的精神，浅尝辄止，是不会有什么成就的。根据我个人几十年的经验和观察，我觉得，学习外语学到百分之五六十，一般中人之资是完全可以做到的。学到百分之七八十，就很不容易了。想要达到百分之九十以上，那就不是每一个人都能做到的。至于百分之百，一个外国人万难达到。我常常打一个比方，每一种外语都有一个门槛，类似鲤鱼跳龙门的龙门。一群学到了百分之五六十、七八十的人，拥拥挤挤，聚集在龙门下面，都想跳过龙门，由鲤鱼变成了龙。有的人有天赋，又肯努力，经过了一段努力，甚至艰苦的努力，一下子跳过了龙门，变成了龙。有的人，不努力，或努力不够，再加上天赋的限制，一跳再跳，最终还是跳不过去，他只能终身停留在鲤鱼的阶段上，永远也成不了龙。


  这个龙门的特点，每一种语言却不相同。大半不出现在实词上，而出现在虚词上。实词使用起来比较不太困难，而虚词则颇难。没有一个比较长期地使用这种语言的过程，特别是在口语方面，虚词是难以使用的，勉强使用也会让人感到别扭，甚至可笑。


  德文当然不会例外。


  我自己从高中起就开始学习德文。到了大学虽然总起来说是以英语为主，教授讲课都用英语；但是我主修的却是德语。后来到德国去住了整整十年，因此对德文可以说是有一些水平。有几年的时间，我唯一使用的语言就是德语。因为我住的那一个城市中没有中国人，我的母语汉语只好退居幕后。一般人认为，德文是比较难学的一种语言。名词分阴、阳、中三个性，记起来颇感困难，常常发生张冠李戴的情况。动词虽然不像梵文那样复杂，但也不像英文那样干净利落（英文动词变化也有自己的难点，这里不谈）。但是，最困难的还在虚词，介词就是其中之一。


  北大校友沈渊先生，在校时专攻德语，毕业后几十年之久，从事与德语有关的翻译与研究工作，对德语有很深的造诣，理性认识与感性认识具备。积几十年之经验，完成了这一部《德语动词、名词、形容词与介词固定搭配用法词典》。沈先生抓住了德语虚词介词与实词的固定搭配问题，旁征博引，写成了这一部大著，可谓探骊得珠矣。唐诗：“射人先射马，擒贼先擒王”，正是指的这种情况。从此以后，想跳龙门的德语学人有了一条捷径。我感到很欣慰，于是在眼睛几乎看不见的情况下，写了这一篇短序。


  2000年1月29日


  《赵元任全集》序


  赵元任先生是国际上公认的语言学大师。他是当年清华国学研究院的四大导师之一，另有一位讲师李济先生，后来也被认为是考古学大师。在中国现代教育史上，清华国学研究院是一个十分独特的现象。在全国都按照西方模式办学的情况下，国学研究院却带有浓厚的中国旧式的书院色彩。学生与导师直接打交道，真正做到了因材施教。其结果是，培养出来的学生后来几乎都成了大学教授，而且还都是学有成就的学者，而不是一般的教授。这一个研究院只办了几年，倏然而至，戛然而止，有如一颗火焰万丈的彗星，使人永远怀念。教授阵容之强，前无古人，后无来者。赵元任先生也给研究院增添了光彩。


  我虽然也出身清华，但是，予生也晚，没能赶得上国学研究院时期；又因为行当不同，终于缘悭一面，毕生没能见到过元任先生，没有受过他的教诲，只留下了高山仰止之情，至老未泯。


  我虽然同元任先生没有见过面，但是对他的情况从我读大学时起就比较感兴趣，比较熟悉。我最早读他的著作是他同于道泉先生合译的《仓央嘉措情歌》。后来，在建国前后，我和于先生在北大共事，我常从他的口中和其他一些朋友的口中听到了许多关于赵先生的情况。他们一致认为，元任先生是一个天生的语言天才。他那审音辨音的能力远远超过常人。他学说各地方言的本领也使闻者惊叹不止。他学什么像什么，连相声大师也望尘莫及。我个人认为，赵先生在从事科学研究方面，还有一个很突出的特点或者优势，是其他语言学家所难以望其项背的，这就是，他是研究数学和物理学出身，这对他以后转向语言学的研究有极明显的有利条件。


  赵元任先生一生的学术活动，范围很广，方面很多，一一介绍，为我能力所不逮，这也不是我的任务。这一点将由语言学功底远远超过我们的陈原先生去完成，我现在在这里只想谈一下我对元任先生一生学术活动的一点印象。


  大家都会知道，一个学者，特别是已经达到大师级的学者，非常重视自己的科学研究工作，理论越钻越细，越钻越深，而对于一般人能否理解，能否有利，则往往注意不够，换句话说就是，只讲阳春白雪，不顾下里巴人；只讲雕龙，不讲雕虫。能龙虫并雕者大家都知道有一个王力先生——顺便说一句，了一先生是元任先生的弟子——他把自己的一本文集命名为《龙虫并雕集》，可见他的用心之所在。元任先生也是龙虫并雕的。讲理论，他有极高深坚实的理论。讲普及，他对国内，对世界都做出了卓有成效的贡献。在国内，他努力推进国语统一运动。在国外，他教外国人，主要是美国人汉语。两方面都取得了极大的成功。当今之世，中国国际地位日益提高，世界上许多国家学习汉语的势头日益增强，元任先生留给我们的关于学习汉语的著作，以及他的教学方法，将会重放光芒，将会在新形势下取得新的成果，这是可以预卜的。


  限于能力，介绍只能到此为止了。


  而今，大师往矣，留下我们这一辈后学，我们应当怎样办呢？我想每一个人都会说：学习大师的风范，发扬大师的学术传统。这些话一点也没有错。但是，一谈到如何发扬，恐怕就言人人殊了。我窃不自量力，斗胆提出几点看法，供大家参照。大类井蛙窥天，颇似野狐谈禅。聊备一说而已。


  话得说得远一点。语言是思想的外化，谈语言不谈思想是搔不着痒处的。言意之辨一向是中国哲学史上的一个重要命题，其原因就在这里。我现在先离正文声明几句。我从来不是什么哲学家，对哲学我是一无能力，二无兴趣。我的脑袋机械木讷，不像哲学家那样圆融无碍。我还算是有点自知之明的，从来不作哲学思辨。但是，近几年来，我忽然不安分守己起来，竟考虑了一些类似哲学的问题。岂非咄咄怪事。


  现在再转入正文，谈我的“哲学”。首先经过多年的思考和观察，我觉得东西文化是不同的，这个不同表现在各个方面，只要稍稍用点脑筋，就不难看出。我认为，东西文化的不同扎根于东西思维模式的不同。西方的思维模式的主要特点是分析，而东方则是综合。我并不是说，西方一点综合也没有，东方一点分析也没有，都是有的，天底下绝没有泾渭绝对分明的事物，起码是常识这样告诉我们的。我只是就其主体而言，西方分析而东方综合而已。这不是“哲学”分析推论的结果，而是有点近乎直观。此论一出，颇引起了一点骚动，赞同和反对者都有，前者寥若晨星，而后者则阵容颇大。我一向不相信真理愈辨（辩）愈明的。这些反对或赞成的意见，对我只等秋风过耳边。我编辑了两大册《东西文化议论集》，把我的文章和反对者以及赞同者的文章都收在里面，不加一点个人意见，让读者自己去明辨吧。


  什么叫分析？什么又叫综合呢？我在《东西文化议论集》中有详尽的阐述，我无法在这里重述。简捷了当地说一说，我认为，西方自古希腊起走的就是一条分析的道路，可以三段论法为代表，其结果是，只见树木，不见森林；头痛医头，脚痛医脚。东方的综合，我概括为八个字：整体概念，普遍联系。有点模糊，而我却认为，妙就妙在模糊。上个世纪末，西方兴起的模糊学，极能发人深思。


  真是十分出我意料，前不久我竟在西方找到了“同志”。《参考消息》2000年8月19日刊登了一篇文章，题目是：《东西方人的思维差异》，是从美国《国际先驱论坛报》8月10日刊登的一篇文章翻译过来的，是记者埃丽卡·古德撰写的。文章说：一个多世纪以来，西方哲学家和心理学家将他们对精神生活的探讨建立在一种重要的推断上，人类思想的基本过程是一样的。西方学者曾认为，思考问题的习惯，即人们在认识周围世界时所采取的策略都是一样的。但是，最近密歇根大学的一名社会心理学家进行的研究已在彻底改变人们长期以来对精神所持的这种观点。这位学者名叫理查德·尼斯比特。本文的提要把他的观点归纳如下：


  东方人似乎更“全面”地思考问题，更关注背景和关系，更多借助经验，而不是抽象的逻辑，更能容忍反驳意见。西方人更具“分析性”，倾向于使事物本身脱离背景，避开矛盾，更多地依赖逻辑。两种思想习惯各有利弊。


  这些话简直好像是从我嘴里说出来似的。这里绝不会有什么抄袭的嫌疑，我的意见好多年前就发表了，美国学者也绝不会读到我的文章。而且结论虽同，得到的方法却大异其趣，我是凭观察，凭思考，凭直观，而美国学者则是凭“分析”，再加上美国式的社会调查方法。


  以上就是我的“哲学”的最概括的具体内容。听说一位受过西方哲学训练的真正的哲学家说，季羡林只有结论，却没有分析论证。此言说到了点子上；但是，这位哲学家却根本不可能知道，我最头痛的正是西方哲学家们的那一套自命不凡的分析、分析、再分析的论证方法。


  这些都是闲话，且不去管它。总之一句话，我认为，文化和语言的基础或者源头就是思维模式，至于这一套思维模式是怎样产生出来的，我在这里先不讨论，我只说一句话：天生的可能必须首先要排除。专就语言而论，只有西方那一种分析的思维模式才能产生以梵文、古希腊文、拉丁文等为首的具有词类、变格、变位等一系列明显的特征的印欧语系的语言。这种语言容易分析、组合，因而产生了现在的比较语言学，实际上应该称之为印欧语系比较语言学的这一门学问。反之，汉语等和藏缅语系的语言则不容易分析、组合，词类、变格、变位等语法现象，都有点模糊不定。这种语言是以综合的思维模式为源头或基础的，自有它的特异之处和优越之处。过去，某一些西方自命为天之骄子的语言学者努力贬低汉语，说汉语是初级的、低级的、粗糙的语言，现在看来，真不能不使人嗤之以鼻了。


  现在，我想转一个方向谈一个离题似远而实近的问题：科学方法问题。我主要根据的是一本书和一篇文章。书是《李政道文录》，浙江文艺出版社，1999年出版。文章是金吾伦《李政道、季羡林和物质是否无限可分》，《书与人》杂志，1999年第五期，41～46页。


  先谈书。李政道先生在本书中一篇文章《水、鱼、鱼市场》写了一节叫作“对21世纪科技发展前景的展望”。为了方便说明问题，引文可能要长一点：


  一百年前，英国物理学家汤姆孙（J. Thomson，1856—1940）发现了电子。这极大地影响了20世纪的物理思想，即大的物质是由小的物质组成的，小的是由更小的组成的，找到最基本的粒子就能知道最大的构造。（下略）


  以为知道了基本粒子，就知道了真空，这种观念是不对的。（中略）我觉得，基因组也是这样，一个个地认识了基因，并不意味着解开了生命之谜。生命是宏观的。20世纪的文明是微观的。我认为，到了21世纪，微观和宏观会结合成一体。（89页）


  我在这里只想补充几句：微观的分析不仅仅是20世纪的特征，而且是自古希腊以来西方的特征，20世纪也许最明显，最突出而已。


  我还想从李政道先生书中另一篇文章《科学的发展：从古代的中国到现在》中引几段话：


  整个科学的发展与全人类的文化是分不开的。在西方是这样，在中国也是如此。可是科学的发展在西方与中国并不完全一样。在西方，尤其是如果把希腊文化也算作西方文化的话，可以说，近代西方科学的发展和古希腊有更密切的联系。在古希腊时也和现代的想法基本相似，即觉得要了解宇宙的构造，就要追问最后的元素是什么。大的物质是由小的元素构造，小的元素是由更小的粒子构造，所以是从大到小，小到更小。这个观念是从希腊时就有的（atom就是希腊字），一直到近代。可是中华民族的文化略有不同。我们是从开始时就感觉到，微观的元素与宏观的天体是分不开的，所以中国人从开始就把五行与天体联系起来。（171页）


  李政道先生的书就引用这样多。不难看出，他的一些想法与我的想法颇有能相通之处。他讲的微观与宏观相结合，用我的话来说就是，分析与综合相结合。这一点我过去想得不多，强调得不够。


  现在来谈金吾伦先生的文章。金先生立论也与上引李政道先生的那一部书有关。我最感兴趣的是他在文章开头时引的大哲学家怀德海的一段话，我现在引在这里：


  19世纪最大的发明是发明了发明的方法。一种新方法进入人类生活中来了。如果我们要理解我们这个时代，有许多的细节，如铁路、电报、无线电、纺织机、综合染料等等，都可以不必谈，我们的注意力必须集中在方法的本身。这才是震撼古老文明基础的真正的新鲜事物。（41页）


  金先生说，李政道先生十分重视科学方法，金先生自己也一样。他这篇文章的重点是说明，物质不是永远可分的。他同意李政道的意见，就是说，当前科学的发展不能再用以前那种“无限可分”的方法论，从事“越来越小”的研究路子，而应改变方略，从整体去研究，把宏观和微观联系起来进行研究。


  李政道先生和金吾伦先生的文章就引征到这里为止。他们的文章中还有很多极为精彩的意见，读之如入七宝楼台，美不胜收，我无法再征引了。我倒是希望，不管是研究人文社会科学的学者，还是研究自然科学的学者，都来读一下，思考一下，定能使目光远大，胸襟开阔，研究成果必能焕然一新。这一点我是敢肯定的。


  我在上面离开了为《赵元任全集》写序的本题，跑开了野马，野马已经跑得够远的了。我从我的“哲学”讲起，讲到东西文化的不同；讲到东西思维模式的差异：东方的特点是综合，也就是“整体概念，普遍联系”，西方的特点是分析；讲到语言和文化的源头或者基础；讲到西方的分析的思维模式产生出分析色彩极浓的印欧语系的语言，东方的综合的思维模式产生出汉语这种难以用西方方法分析的语言；讲到20世纪是微观分析的世纪，21世纪应当是微观与宏观相结合的世纪；讲到科学方法的重要性，等等。所有这一切看上去都似乎与《赵元任全集》风马牛不相及。其实，我一点也没有离题，一点也没有跑野马，所有这些看法都是我全面立论的根据。如果不讲这些看法，则我在下面的立论就成了无根之草，成了无本之木。


  我们不是要继承和发扬赵元任先生的治学传统吗？想要做到这一点，不出两途：一是忠实地、完整地、亦步亦趋地跟着先生的足迹走，不敢越雷池一步。从表面上看上去，这似乎是真正忠诚于自己的老师了。其实，结果将会适得其反。古今真正有远见卓识的大师们都不愿意自己的学生这样做。依稀记得一位国画大师（齐白石？）说过一句话：“学我者死。”“死”，不是生死的“死”，而是僵死，没有前途。这一句话对我们发扬元任先生的学术传统也很有意义。我们不能完全走元任先生走过的道路，不能完全应用元任先生应用过的方法，那样就会“死”。


  第二条道路就是根据元任先生的基本精神，另辟蹊径，这样才能“活”。这里我必须多说上几句。首先我要说，既然20世纪的科学方法是分析的，是微观的，而且这种科学方法绝不是只限于西方。20世纪是西方文化，其中也包括科学方法等等，垄断了全世界的时代。不管哪个国家的学者都必然要受到这种科学方法的影响，在任何科学领域内使用的都是分析的方法，微观的方法。不管科学家们自己是否已经意识到这一点，反正结果是一样的。我没有能读元任先生的全部著作，但是，根据我个人的推断，即使元任先生是东方语言大师，毕生研究的主要是汉语，他也很难逃脱掉这一个全世界都流行的分析的思潮。他使用的方法也只能是微观的分析的方法。他那谁也不能否认的辉煌的成绩，是他使用这种方法达到尽善尽美的结果。就是有人想要跟踪他的足迹，使用他的方法，成绩也绝不会超越他。在这个意义上来说，赵元任先生是不可超越的。


  我闲时常思考汉语历史问题。我觉得，在过去两三千年中，汉语不断发展演变，这首先是由内因所决定的。外因的影响也绝不容忽视。在历史上，汉语受到了两次外来语言的冲击。第一次是始于汉末的佛经翻译。佛经原文是西域一些民族的语言，梵文、巴利文，以及梵文俗语，都是印欧语系的语言。这次冲击对中国思想以及文学的影响既深且远，而对汉语本身则影响不甚显著。第二次冲击是从清末民初起直至五四运动的西方文化，其中也包括语言的影响。这次冲击来势凶猛，力量极大，几乎改变了中国社会整个面貌。五四以来流行的白话文中西方影响也颇显著。人们只要细心把《儒林外史》和《红楼梦》等书的白话文拿来和五四以后流行的白话文一对照，就能够看出其间的差异。按照西方标准，后者确实显得更严密了，更合乎逻辑了，也就是更接近西方语言了。然而，在五四运动中和稍后，还有人——这些人是当时最有头脑的人——认为，中国语言还不够“科学”，还有点模糊，而语言模糊又是脑筋糊涂的表现。他们想进行改革，不是改革文字而是改造语言。当年曾流行过“的”“底”“地”三个字，现在只能当作笑话来看了。至于极少数人要废除汉字，汉字似乎成了万恶之本，就更为可笑可叹了。


  赵元任先生和我们所面对的汉语，就是这样一种汉语。研究这种汉语，赵先生用的是微观分析的方法。我在上面已经说到，再用这种方法已经过时了，必须另辟蹊径，把微观与宏观结合起来。这话说起来似乎极为容易，然而做起来却真万分困难。目前不但还没有人认真尝试过，连同意我这种看法的人恐怕都不会有很多。也许有人认为我的想法是异想天开，是痴人说梦，是无事生非。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”大家还都处在庐山之中，何能窥见真面目呢？


  依我的拙见，大家先不妨做一件工作。将近七十年前，陈寅恪先生提出了一个意见，我先把他的文章抄几段：


  若就此义言之，在今日学术界，藏缅语系比较研究之学未发展，真正中国语文文法未成立之前，似无过于对对子之一方法。（中略）今日印欧语系化之文法，即《马氏文通》“格义”式之文法，既不宜施之于不同语系之中国语文，而与汉语同系之语言比较研究，又在草昧时期，中国语文真正文法，尚未能成立，此其所以甚难也。夫所谓某种语言之文法者，其中一小部分，符于世界语言之公律，除此之外，其大部分皆由研究此种语言之特殊现象，归纳为若干通则，成立一有独立个性之统系学说，定为此特种语言之规律，并非根据某一特种语言之规律，即能推之概括万族，放诸四海而准者也。假使能之，亦已变为普通语言学音韵学，名学，或文法哲学等等，而不复成为某特种语言之文法矣。（中略）迄乎近世，比较语言之学兴，旧日谬误之观念得以革除。因其能取同系语言，如梵语波斯语等，互相比较研究，于是系内各种语言之特性逐渐发见。印欧系语言学，遂有今日之发达。故欲详知确证一种语言之特殊现象及其性质如何，非综合分析，互相比较，以研究之，不能为功。而所与互相比较者，又必须属于同系中大同而小异之语言。盖不如此，则不独不能确定，且常错认其特性之所在，而成一非驴非马，穿凿附会之混沌怪物。因同系之语言，必先假定其同出一源，以演绎递变隔离分化之关系，乃各自成为大同而小异之言语。故分析之，综合之，于纵贯之方面，剖别其源流，于横通之方面，比较其差异。由是言之，从事比较语言之学，必具一历史观念，而具有历史观念者，必不能认贼作父，自乱其宗统也。


  （《与刘叔雅论国文试题书》，见《金明馆丛稿二编》）


  引文确实太长了一点，但是有谁认为是不必要的呢？寅恪先生之远见卓识真能令人折服。但是，我个人认为，七十年前的寅恪先生的狮子吼，并没能起到振聋发聩的作用，好像是对着虚空放了一阵空炮，没有人能理解，当然更没有人认真去尝试。整个20世纪，在分析的微观的科学方法垄断世界学坛的情况下，你纵有孙悟空的神通，也难以跳出如来佛的手心。中外研究汉语语法的学者又焉能例外！他们或多或少地走上了分析微观的道路，这是毫不足奇的。更可怕的是，他们面对的研究对象是与以分析的思维模式为基础的印欧语系的语言迥异其趣的以综合的思维模式为源头的汉语，其结果必然是用寅恪先生的话来说“非驴非马”“认贼作父”。陈先生的言语重了一点，但却是说到了点子上。到了21世纪，我们必须改弦更张，把微观与宏观结合起来。除此之外，还必须认真分辨出汉语的特点，认真进行藏缅语系语言的比较研究。只有这样，才庶几能发多年未发之覆，揭发出汉语结构的特点，建立真正的汉语语言学。


  归根结底一句话，我认为这是继承发扬赵元任先生汉语研究传统的唯一正确的办法。是为序。


  2000年8月30日写毕于雷雨大风声中


  《薄伽梵歌》汉译本序


  对于印度哲学，我没有深入的研究，因此了解得不多。但是对于《薄伽梵歌》的重要意义，却是了解的。印度反英斗争的伟大领袖甘地的哲学基础就是《薄伽梵歌》，它在甘地思想中起过多么大的作用，是众所周知的。去年，我曾遇到两位印度国会议员和一位印度著名的物理学家，他们对我说：“听说你们正在翻译《薄伽梵歌》，这真是一件有巨大意义的工作！它必能加深中国人民对印度人民的了解，我向你们表示热烈的祝贺！”可见一直到今天，《薄伽梵歌》对印度人民仍然有极大的权威。因此，我们今天出版这样一个译本，是有着极大的现实意义和学术意义的。


  《薄伽梵歌》在印度历史上，对广大印度人民为什么有这样大的影响呢？


  这个问题，三言两语，难以回答。事实是，千百年来印度几乎所有的教派、所有的哲人，都对这一部圣书发表过意见，做过注释。但是结果都是：仁者见仁，智者见智，异说纷纭，莫衷一是。我对本书没有研究，不敢乱发议论，张保胜同志的介绍，可以参阅。我只有一个感觉：本书的思想内容是比较一致的，没有什么突出的矛盾。它批判什么，宣扬什么，都讲得一清二楚，不会引起人们的猜疑。但是解释、崇敬、发扬、利用本书的那一些印度哲人却是矛盾重重的。比如圣雄甘地就是一个非常显著的例子。甘地毕生反对使用暴力和种姓制度，提倡非暴力和人人平等。但是《薄伽梵歌》的中心思想却正是提倡使用暴力，主张种姓制度。甘地同印度其他哲人一样，是在《薄伽梵歌》中取其所需，我们不必深究。


  为了帮助中国读者阅读、了解这一部印度人民的圣书，我在下面介绍印度近现代几家研究这部书的学者的意见。他们之中有的试图用历史唯物主义的观点来解释《薄伽梵歌》。据我所了解到的，他们的意见在我们国内还没有引起足够的注意与重视。而我认为，我们所重视的正应该是这些学者的意见。我们也不能说，他们的阐释已经尽善尽美了。但是比起过去和现在那一大批死抱住旧观点、旧方法不放的学者的意见，完全不可同日而语。旧的解释，看似玄妙，实际上却是没有搔着痒处。结合介绍，我也提出我自己的一些看法，供同道者参考。


  首先，我想介绍号称印度马克思主义史学家一世祖的高善必（D. D. Kosambi）。他在许多历史著作中都讲到《薄伽梵歌》，归纳起来，可以有以下几点：第一，这部书是3世纪末以前写成的；第二，它赞扬非暴力（这一点同Basham有矛盾）；第三，黑天是唯一的尊神，他充满了整个宇宙，天、地、地狱，无所不在。他能调和根本不能调和的东西，他是人们皈依的绝对的神。


  其次，我介绍印度历史学家Basham对《薄伽梵歌》的看法。第一，他认为这书所表现的是成熟的有神论，它代表的与其说是婆罗门教，毋宁说是印度教，它把印度教从一个祭祀的宗教转变为一个虔诚皈依的宗教。这种皈依（bhakti）的思想可能是受到了佛教菩萨的影响。佛教虔诚的皈依早于印度教。第二，它宣传行动的哲学，人间的正道不是圣人们的无所作为，这毫无用处。上帝是经常不息地行动的，人也应该如此。人的行动不应该带着执着，带着个人的欲望和野心。人是社会中的一员，他必须完成任务，他必须为了神（上帝）的光荣而行动。这本书的教义可以归结为一句话：你的任务是行动，而不管结果如何。第三，这本书与其说是神学，不如说是伦理学，它的目的是维护旧社会的秩序，抵制新的改革和非信徒的攻击。


  最后，我介绍印度马克思主义哲学家恰托巴底亚耶（Chattopadhyaya）对《薄伽梵歌》的看法。他的看法约略可以归纳为以下几点。第一，俱卢之战以后，般度兄弟得胜归来，成千的婆罗门集合在城门外，为坚战祝福。斫婆迦派哲人（顺世外道，唯物主义者）也在其中。他对坚战说：“婆罗门聚集在这里，诅咒你，因为你屠杀了亲属，你一定要死。”婆罗门杀死了斫婆迦。他的伦理价值是部落性的，谴责坚战屠杀亲属，他代表的不是非暴力，而是代表部落社会的伦理标准。俱卢之战是兄弟残杀，部落伦理标准被践踏。斫婆迦反对之，被焚死。部落伦理标准要重新调整，以适应新的环境。《薄伽梵歌》就完成了这个任务。阿周那在战场上，面对屠杀亲属和长辈的局面，心里犹疑、愁苦。黑天要把他的灵魂提高到崇高的形而上学的高度，只有从这样的高度来看，这样的屠杀才能被认为是合理的。但在达到这样的高度之前，黑天先从面对现实的、世俗的考虑开始。这是一种享乐观点，或在今世，或在天上，都要去追求享乐。这可能是在印度哲学思想史上真正的享乐哲学第一次表露。斫婆迦的伦理是反对这个的。第二，恰托巴底亚耶把印度古代哲学分为两大派：一派他叫作提婆（deva，天、神）观点，这是唯心的；一派他称之为阿修罗（asura，魔）观点，这是唯物的。《薄伽梵歌》属于第一派，而顺世外道则属于第二派。顺世论主张：阿提茫（The Self）除了肉体之外，什么都不是，因此被称作肉体论（dehavada）。《薄伽梵歌》书中描绘的阿修罗观点很可能与密教（Tantrism）有关，而密教在印度河流域文征遗物中已有所表现。


  
      第二部分


      做人


  做人与处世


  一个人活在世界上，必须处理好三个关系：第一，人与大自然的关系；第二，人与人的关系，包括家庭关系在内；第三，个人心中思想与感情矛盾与平衡的关系。这三个关系，如果能处理得好，生活就能愉快；否则，生活就有苦恼。


  人本来也是属于大自然范畴的。但是，人自从变成了“万物之灵”以后，就同大自然闹起独立来，有时竟成了大自然的对立面。人类的衣食住行所有的资料都取自大自然，我们向大自然索取是不可避免的，关键是怎样去索取。索取手段不出两途：一用和平手段，一用强制手段。我个人认为，东西文化之分野，就在这里。西方对待大自然的基本态度或指导思想是“征服自然”，用一句现成的套话来说，就是用处理敌我矛盾的方法来处理人与大自然的关系。结果呢，从表面上看上去，西方人是胜利了，大自然真的被他们征服了。自从西方产业革命以后，西方人屡创奇迹。楼上楼下，电灯电话。大至宇宙飞船，小至原子，无一不出自西方“征服者”之手。


  然而，大自然的容忍是有限度的，它是能报复的，它是能惩罚的。报复或惩罚的结果，人皆见之，比如环境污染、生态失衡、臭氧层出洞、物种灭绝、人口爆炸、淡水资源匮乏、新疾病产生，如此等等，不一而足。这些弊端中哪一项不解决都能影响人类生存的前途。我并非危言耸听，现在全世界人民和政府都高呼环保，并采取措施。古人说：“失之东隅，收之桑榆。”犹未为晚。


  中国或者东方对待大自然的态度或哲学基础是“天人合一”。宋人张载说得最简明扼要：“民吾同胞，物吾与也。”“与”的意思是伙伴。我们把大自然看作伙伴。可惜我们的行为没能跟上。在某种程度上，也采取了“征服自然”的办法，结果也受到了大自然的报复，前不久南北的大洪水不是很能发人深省吗？


  至于人与人的关系，我的想法是：对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个两字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允许弄虚作假。对待坏人，则另当别论。忍者，相互容忍也。日子久了，难免有点磕磕碰碰。在这时候，头脑清醒的一方应该能够容忍。如果双方都不冷静，必致因小失大，后果不堪设想。唐朝张公艺的“百忍”是历史上有名的例子。


  至于个人心中思想感情的矛盾，则多半起于私心杂念。解之之方，唯有消灭私心，学习诸葛亮的“淡泊以明志，宁静以致远”，庶几近之。


  1998年11月17日


  人生的意义与价值


  当我还是一个青年大学生的时候，报刊上曾刮起一阵讨论人生的意义与价值的微风，文章写了一些，议论也发表了一通。我看过一些文章，但自己并没有参加进去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂；更重要的是，我认为这种讨论本身就无意义、无价值，不如实实在在地干几件事好。


  时光流逝，一转眼，自己已经到了望九之年，活得远远超过了我的预算。有人认为长寿是福，我看也不尽然。人活得太久了，对人生的种种相、众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净。


  那么，长寿就一点好处都没有吗？也不是的。这对了解人生的意义与价值，会有一些好处的。


  根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题。走运时，手里攥满了钞票，白天两顿美食城，晚上一趟卡拉OK，玩一点小权术，耍一点小聪明，甚至恣睢骄横，飞扬跋扈，昏昏沉沉，浑浑噩噩，等到钻入了骨灰盒，也不明白自己为什么活过一生。


  其中不走运的则穷困潦倒，终日为衣食奔波，愁眉苦脸，长吁短叹。即使日子还能过得去的，不愁衣食，能够温饱，然而也终日忙忙碌碌，被困于名缰，被缚于利索。同样是昏昏沉沉，浑浑噩噩，不知道为什么活过一生。


  对这样的芸芸众生，人生的意义与价值从何处谈起呢？


  我自己也属于芸芸众生之列，也难免浑浑噩噩，并不比任何人高一丝一毫。如果想勉强找一点区别的话，那也是有的：我，当然还有一些别的人，对人生有一些想法，动过一点脑筋，而且自认这些想法是有点道理的。


  我有些什么想法呢？话要说得远一点。当今世界上战火纷飞，人欲横流，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，是一个十分不安定的时代。但是，对于人类的前途，我始终是一个乐观主义者。我相信，不管还要经过多少艰难曲折，不管还要经历多少时间，人类总会越变越好的，人类大同之域绝不会仅仅是一个空洞的理想。但是，想要达到这个目的，必须经过无数代人的共同努力。犹如接力赛，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一条链子，是由许多环组成的，每一环从本身来看，只不过是微不足道的一点东西；但是没有这一点东西，链子就组不成。在人类社会发展的长河中，我们每一代人都有自己的任务，而且是绝非可有可无的。如果说人生有意义与价值的话，其意义与价值就在这里。


  但是，这个道理在人类社会中只有少数有识之士才能理解。鲁迅先生所称之“中国的脊梁”，指的就是这种人。对于那些肚子里吃满了肯德基、麦当劳、比萨饼，到头来终不过是浑浑噩噩的人来说，犹如夏虫不足以与语冰，这些道理是没法谈的。他们无法理解自己对人类发展所应当承担的责任。


  话说到这里，我想把上面说的意思简短扼要地归纳一下：如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。


  1995年


  关于人的素质的几点思考


  一 我们当前所面临的形势


  谈问题必须从实际出发，这几乎成了一个常识。谈人的素质又何能例外？


  在这方面，我们，包括大陆和台湾，甚至全世界，我们所面临的形势怎样呢？我觉得，法鼓人文社会学院的“通告”中说得简洁而又中肯：


  识者每以今日的社会潜伏下列诸问题为忧：即功利气息弥漫，只知夺取而缺乏奉献和服务的精神；大家对社会关怀不够，环境日益恶化；一般人虽受相当教育，但缺乏判断是非善恶的能力；科技教育与人文教育未能整合，阻碍教育整体发展，亦且影响学生健全人格的养成。


  这些话都切中时弊。


  在这里，我想补充上几句。


  我们眼前正处在20世纪的世纪末和千纪末中。“世纪”和“千纪”都是人为地创造出来的；但是，一旦创造出来，它似乎就对人类活动产生了影响。19世纪的世纪末可以为鉴，当前的这一个世纪末，也不例外。在政治、经济等方面所发生的巨大变化，有目共睹。我特别想指出环境保护等方面的令人触目惊心的情况。这些都与西方科学技术的发展密切相联。


  西方自产业革命以后，科技飞速发展。生产力解放之后，远迈前古，结果给全体人类带来了极大的意想不到的福利。这一点是无论如何也否认不掉的。但是同时也带来了同样是想不到的弊端或者危害，比如空气污染、海河污染、生态平衡破坏、一些动植物灭种、环境污染、臭氧层出洞、人口爆炸、淡水资源匮乏、新疾病产生，如此等等，不一而足。这些灾害中任何一项如果避免不了，祛除不掉，则人类生存前途就会受到威胁。所以，现在全世界有识之士以及一些政府，都大声疾呼，注意环保工作。这实在值得我们钦佩。


  英国浪漫主义诗人雪莱（Shelley）以诗人的惊人的敏感，在19世纪初叶，正当西方工业发展如火如荼地上升的时候，在他所著的于1821年出版的《诗辨》中，就预见到它能产生的恶果，他不幸而言中，他还为这种恶果开出了解救的药方：诗与想象力，再加上一个爱。这也实在值得我们佩服。


  眼前的这一个世纪末，实在是人类历史上一个空前的大动荡大转轨的时代。在这样的时机中，我们平常所说的“代沟”空前地既深且广。老少两代人之间的隔阂十分严峻。有人把现在年轻的一代人称为“新人类”，据说日本也有这个词儿，这个词儿意味深长。


  二 人的天性或本能


  我们就处在这样的环境条件下来探讨人的天性的一些想法。


  两千多年以来，中国哲学史上始终有一个争论不休的问题：性善与性恶。孟子主性善，荀子主性恶，这是众所周知的事实。两说各有拥护者和反对者，中立派就主张性无善无恶说。我个人的看法接近此说，但又不完全相同。如果让我摆脱骑墙派的立场，说出真心话的话，我赞成性恶说，然则根据何在呢？


  由于行当不对头——我重点摘的是古代佛教历史、中亚古代语文、佛教史、中印和中外文化交流史等——我对生理学和心理学所知甚微。根据我多年的观察与思考，我觉得，造物主或天或大自然，一方面赋予人和一切生物（动植物都在内）以极强烈的生存欲，另一方面又赋予它们极强烈的发展扩张欲。一棵小草能在砖石重压之下，以惊人的毅力，钻出头来，真令我惊叹不置。一尾鱼能产上百上千的卵，如果每一个卵都能长成鱼，则湖海有朝一日会被鱼填满。植物无灵，但有能，它想尽办法，让自己的种子传播出去。类似的例子，举不胜举。但是，与此同时，造物主又制造某些动植物的天敌，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，猫吃老鼠，等等，等等，总之是，一方面让你生存发展，一方面又遏止你生存发展，以此来保持物种平衡，人和动植物的平衡。这是造物主给生物开玩笑。老子说：“天地不仁，以万物为刍狗。”意思与此差为相近。如此说来，荀子的性恶说能说没有根据吗？荀子说：“人之性恶，其善者伪也。”“伪”字在这里有“人为”的意思，不全是“假”。总之，这说法比孟子性善说更能说得过去。


  三 道德问题


  写到这里，我认为可以谈道德问题了。道德讲善恶，讲好坏，讲是非，等等。那么，什么是善，是好，是坏呢？根据我上面的说法，我们可以说：自己生存，也让别的人或动植物生存，这就是善。只考虑自己生存，不考虑别人生存，这就是恶。《三国演义》中说曹操有言：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”这是典型的恶。要一个人不为自己的生存考虑，是不可能的，是违反人性的。只要能做到既考虑自己也考虑别人，这一个人就算及格了，考虑别人的百分比愈高，则这个人的道德水平也就愈高。百分之百考虑别人，所谓“毫不利己，专门利人”，是做不到的，那极少数为国家、为别人牺牲自己性命的，用一个哲学家的现成的话来说是出于“正义行动”。


  只有人类这个“万物之灵”才能做到既为自己考虑，也能考虑到别人的利益。一切动植物是绝对做不到的，它们根本没有思维能力。它们没有自律，只有他律，而这他律就来自大自然或者造物主。人类能够自律，但也必须辅之以他律。康德所谓“消极义务”，多来自他律。他讲的“积极义务”，则多来自自律。他律的内容很多，比如社会舆论、道德教条等等都是。而最明显的则是公安局、检察机构、法院。


  写到这里，我想把话题扯远一点，才能把我想说的问题说明白。


  人生于世，必须处理好三个关系：一、人与大自然的关系，那也称之为“天人关系”；二、人与人的关系，也就是社会关系；三、人自己的关系，也就是个人思想感情矛盾与平衡的问题。这三个关系处理好，人就幸福愉快；否则就痛苦。在处理第一个关系时，也就是天人关系时，东西方，至少在指导思想方向上截然不同。西方主“征服自然”（to conquer the nature），《天演论》的“物竞天择，适者生存”，即由此而出。但是天或大自然是能够报复的，能够惩罚的。你“征服”得过了头，它就报复。比如砍伐森林，砍光了森林，气候就受影响，洪水就泛滥。世界各地都有例可证。今年大陆的水灾，根本原因也在这里。这只是一个小例子，其余可依此类推。学术大师钱穆先生一生最后一篇文章《中国文化对人类未来可有的贡献》，讲的就是“天人合一”的问题，我冒昧地在钱老文章的基础上写了两篇补充的文章，我复印了几份，呈献给大家，以求得教正。“天人合一”是中国哲学史上一个重要命题，解释纷纭，莫衷一是。钱老说：“我曾说‘天人合一’论，是中国文化对人类最大的贡献。”我的补充明确地说，“天人合一”就是人与大自然要合一，要和平共处，不要讲征服与被征服。西方近二百年以来，对大自然征服不已，西方人以“天之骄子”自居，骄横不可一世，结果就产生了我在上文第一章里补充的那一些弊端或灾害。钱宾四先生文章中讲的“天”似乎重点是“天命”，我的“新解”，“天”是指的大自然。这种人与大自然要和谐相处的思想，不仅仅是中国思想的特征，也是东方各国思想的特征。这是东西文化思想分道扬镳的地方。在中国，表现这种思想最明确的无过于宋代大儒张载，他在《西铭》中说：“民吾同胞；物吾与也。”“物”指的是天地万物。佛教思想中也有“天人合一”的因素，韩国吴亨根教授曾明确地指出这一点来。佛教基本教规之一的“五戒”中就有戒杀生一条，同中国“物与”思想一脉相通。


  四 修养与实践问题


  我体会，圣严法师之所以不惜人力和物力召开这样一个规模宏大的会议，大陆暨香港地区，以及台湾的许多著名的学者专家之所以不远千里来此集会，绝不会是让我们坐而论道的。道不能不论，不论则意见不一致，指导不明确，因此不论是不行的。但是，如果只限于论，则空谈无补于实际，没有多大意义。况且，圣严法师为法鼓人文社会学院明定宗旨是“提升人的品质，建设人间净土”。这次会议的宗旨恐怕也是如此。所以，我们在议论之际，也必须想出一些具体的办法。这样会议才能算是成功的。


  我在本文第一章中已经讲到过，我们中国和全世界所面临的形势是十分严峻的。钱穆先生也说：“近百年来，世界人类文化所宗，可说全在欧洲。最近五十年，欧洲文化近于衰落，此下不能再为世界人类文化向往之宗主。所以可说，最近乃人类文化之衰落期。此下世界文化又将何所向往？这是今天我们人类最值得重视的现实问题。”可谓慨乎言之矣。


  我就在面临这样严峻的情况下提出了修养和实践问题的，也可以称之为思想与行动的关系，二者并不完全一样。


  所谓修养，主要是指思想问题、认识问题、自律问题，他律有时候也是难以避免的。在大陆上，帮助别人认识问题，叫作“做思想工作”。一个人遇到疑难，主要靠自己来解决，首先在思想上解决了，然后才能见诸行动，别人的点醒有时候也起作用。佛教禅宗主张“顿悟”。觉悟当然主要靠自己，但是别人的帮助有时也起作用。禅师的一声断喝，一记猛掌，一句狗屎橛，也能起振聋发聩的作用。宋代理学家有一个克制私欲的办法。清尹铭绶《学见举隅》中引朱子的话说：


  前辈有俗澄治思虑者，于坐处置两器，每起一善念，则投白豆一粒于器中；每起一恶念，则投黑豆一粒于器中，初时黑豆多，白豆少，后来随不复有黑豆，最后则验白豆亦无之矣。然此只是个死法，若更加以读书穷理的工夫，那去那般不正作当底思虑，何难之有？


  这个方法实际上是受了佛经的影响。《贤愚经》卷十三，（六七）优波提品第六十讲到一个“系念”的办法：


  以白黑石子，用当等于筹算。善念下白，恶念下黑。优波提奉受其教，善恶之念，辄投石子。初黑偶多，白者甚少。渐渐修习，白黑正等。系念不止。更无黑石，纯有白者。善念已盛，逮得初果。（《大正新修大藏经》，第四卷，页四四二下）


  这与朱子说法几乎完全一样，区别只在豆与石耳。


  这个做法究竟有多大用处，我们且不去谈。两个地方都讲善念、恶念。什么叫善？什么叫恶？中印两国的理解恐怕很不一样。中国的宋儒不外孔孟那些教导，印度则是佛教教义。我自己对善恶的看法，上面已经谈过。要系念，我认为，不外是放纵本性与遏制本性的斗争而已。为什么要遏制本性？目的是既让自己活，也让别人活。因为如果不这样做的话，则社会必然乱了套，就像现代大城市里必然有红绿灯一样，车往马来，必然要有法律和伦理教条。宇宙间，任何东西，包括人与动植物，都不允许有“绝对自由”。为了宇宙正常运转，为了人类社会正常活动，不得不尔也。对动植物来讲，它们不会思考，不能自律，只能他律。人为万物之灵，是能思考、能明辨是非的动物，能自律，但也必济之以他律。朱子说，这个系念的办法是个“死法”，光靠它是不行的，还必须读书穷理，才能去掉那些不正当的思虑。读书当然是有益的，但却不能只限于孔孟之书；穷理也是好的，但标准不能只限于孔孟之道。特别是在今天，在一个新世纪即将来临之际，眼光更要放远。


  眼光怎样放远呢？首先要看到当前西方科技所造成的弊端，人类生存前途已处在危机中。世人昏昏，我必昭昭。我们必须力矫西方“征服自然”之弊，大力宣扬东方“天人合一”的思想，年轻人更应如此。


  以上主要讲的是修养。光修养还是很不够的，还必须实践，也就是行动，最好能有一个信仰，宗教也好，什么主义也好；但必须虔诚、真挚。这里存不得半点虚假成分。我们不妨先从康德的“消极义务”做起：不污染环境、不污染空气、不污染河湖、不胡乱杀生、不破坏生态平衡、不砍伐森林，还有很多“不”。这些“消极义务”能产生积极影响。这样一来，个人的修养与实践、他人的教导与劝说，再加上公检法的制约，本文第一章所讲的那一些弊害庶几可以避免或减少，圣严法师所提出的希望庶几能够实现，我们同处于“人间净土”中。“挽狂澜于既倒”，事在人为。


  成功


  什么叫成功？顺手拿来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功：获得预期的结果”，言简意赅，明白之至。


  但是，谈到“预期”，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败，总之是无法界定，也无法分类，我们不去谈它。


  我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：


  天资+勤奋+机遇=成功


  “天资”，我本来想用“天才”；但天才是个稀见现象，其中不少是“偏才”，所以我弃而不用，改用“天资”，大家一看就明白。这个公式实在是过分简单化了，但其中的含义是清楚的。搞得太烦琐，反而不容易说清楚。


  谈到天资，首先必须承认，人与人之间天资是不相同的，这是一个事实，谁也否定不掉。“十年浩劫”中，自命天才的人居然号召大批天才，葫芦里卖的是什么药，至今不解。到了今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见，我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词。对于自己的天资，我看，还是客观一点好，实事求是一点好。


  至于勤奋，一向为古人所赞扬。囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年，家喻户晓。韩文公的“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，更为读书人所向往。如果不勤奋，则天资再高也毫无用处。事理至明，无待饶舌。


  谈到机遇，往往为人所忽视。它其实是存在的，而且有时候影响极大。就以我自己为例，如果清华不派我到德国去留学，则我的一生完全不会像现在这个样子。


  把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下功夫。在这里，古人的教导也多得很。还是先举韩文公。他说：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”这两句话是大家都熟悉的。


  王静安在《人间词话》中说：“古今之成大事业大学问者必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”静安先生第一境写的是预期，第二境写的是勤奋，第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说，这是他的疏漏，因为写的角度不同。但是，我认为，补上天资与机遇，似更为全面。我希望，大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”的精神来从事做学问或干事业，这是成功的必由之路。


  2000年1月7日


  知足知不足


  曾见冰心老人为别人题座右铭：“知足知不足，有为有不为。”言简意赅，寻味无穷。特写短文两篇，稍加诠释。先讲知足知不足。


  中国有一句老话：“知足常乐。”为大家所遵奉。什么叫“知足”呢？还是先查一下字典吧。《现代汉语词典》说：“知足，满足于已经得到的（指生活、愿望等）。”如果每个人都能满足于已经得到的东西，则社会必能安定，天下必能太平，这个道理是显而易见的。可是社会上总会有一些人不安分守己，癞蛤蟆想吃天鹅肉。这样的人往往要栽大跟头的。对他们来说，“知足常乐”这句话就成了灵丹妙药。


  但是，知足或者不知足也要分场合的。在旧社会，穷人吃草根树皮，阔人吃燕窝鱼翅。在这样的场合下，你劝穷人知足，能劝得动吗？正相反，应当鼓励他们不能知足，要起来斗争。这样的不知足是正当的，是有重大意义的，它能伸张社会正义，能推动人类社会前进。


  除了场合以外，知足还有一个分（fèn）的问题。什么叫分？笼统言之，就是适当的限度。人们常说的“安分”“非分”等等，指的就是限度。这个限度也是极难掌握的，是因人而异、因地而异的。勉强找一个标准的话，那就是“约定俗成”。我想，冰心老人之所以写这一句话，其意不过是劝人少存非分之想而已。


  至于知不足，在汉文中虽然字面上相同，其含义则有差别。这里所谓“不足”，指的是“不足之处”“不够完美的地方”。这句话同“自知之明”有联系。


  自古以来，中国就有一句老话：“人贵有自知之明。”这一句话暗示给我们，有自知之明并不容易，否则这一句话就用不着说了。事实上也确实如此。就拿现在来说，我所见到的人，大都自我感觉良好。专以学界而论，有的人并没有读几本书，却不知天高地厚，以天才自居，靠自己一点小聪明——这能算得上聪明吗？——狂傲恣睢，骂尽天下一切文人，大有用一管毛锥横扫六合之慨，令明眼人感到既可笑、又可怜。这种人往往没有什么出息。因为，又有一句中国老话：“学如逆水行舟，不进则退。”还有一句中国老话：“学海无涯。”说的都是真理。但在这些人眼中，他们已经穷了学海之源，往前再没有路了，进步是没有必要的。他们除了自我欣赏之外，还能有什么出息呢？


  古代希腊人也认为自知之明是可贵的，所以语重心长地说出了：“要了解你自己！”中国同希腊相距万里，可竟说了几乎是一模一样的话，可见这些话是普遍的真理。中外几千年的思想史和科学史，也都证明了一个事实：只有知不足的人才能为人类文化做出贡献。


  2001年2月21日


  有为有不为


  “为”，就是“做”。应该做的事，必须去做，这就是“有为”。不应该做的事必不能做，这就是“有不为”。


  在这里，关键是“应该”二字。什么叫“应该”呢？这有点像仁义的“义”字。韩愈给“义”字下的定义是“行而宜之之谓义”。“义”就是“宜”，而“宜”就是“合适”，也就是“应该”，但问题仍然没有解决。要想从哲学上，从伦理学上，说清楚这个问题，恐怕要写上一篇长篇论文，甚至一部大书。我没有这个能力，也认为根本无此必要。我觉得，只要诉诸一般人都能够有的良知良能，就能分辨清是非善恶了，就能知道什么事应该做，什么事不应该做了。


  中国古人说：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”可见善恶是有大小之别的，应该不应该也是有大小之别的，并不是都在一个水平上。什么叫大，什么叫小呢？这里也用不着烦琐的论证，只须动一动脑筋，睁开眼睛看一看社会，也就够了。


  小恶、小善，在日常生活中随时可见。比如，在公共汽车上给老人和病人让座。能让，算是小善；不能让，也只能算是小恶，够不上大逆不道。然而，从那些一看到有老人或病人上车就立即装出闭目养神的样子的人身上，不也能由小见大看出了社会道德的水平吗？


  至于大善大恶，目前社会中也可以看到，但在历史上却看得更清楚。比如宋代的文天祥。他为元军所虏，如果他想活下去，屈膝投敌就行了，不但能活，而且还能有大官做，最多是在身后被列入“贰臣传”，“身后是非谁管得”，管那么多干吗呀。然而他却高赋《正气歌》，从容就义，留下英名万古传，至今还在激励着我们的爱国热情。


  通过上面举的一个小恶的例子和一个大善的例子，我们大概对大小善和大小恶能够得到一个笼统的概念了。凡是对国家有利，对人民有利，对人类发展前途有利的事情就是大善，反之就是大恶。凡是对处理人际关系有利，对保持社会安定团结有利的事情可以称之为小善，反之就是小恶。大小之间有时难以区别，这只不过是一个大体的轮廓而已。


  大小善和大小恶有时候是有联系的。俗话说：“千里之堤，溃于蚁穴。”拿眼前常常提到的贪污行为而论，往往是先贪污少量的财物，心里还有点打鼓。但是，一旦得逞，尝到甜头，又没被人发现，于是胆子越来越大，贪污的数量也越来越多，终至于一发而不可收拾，最后受到法律的制裁，悔之晚矣。也有个别的识时务者，迷途知返，就是所谓浪子回头者，然而难矣哉！


  我的希望很简单，我希望每个人都能有为有不为。一旦“为”错了，就毅然回头。


  2001年2月23日


  容忍


  人处在家庭和社会中，有时候恐怕需要讲点容忍的。


  唐朝有一个姓张的大官，家庭和睦，美名远扬，一直传到了皇帝的耳中。皇帝赞美他治家有道，问他道在何处，他一气写了一百个“忍”字。这说得非常清楚：家庭中要互相容忍，才能和睦。这个故事非常有名。在旧社会，新年贴春联，只要门楣上写着“百忍家声”就知道这一家一定姓张。中国姓张的全以祖先的容忍为荣了。


  但是容忍也并不容易。1935年，我乘西伯利亚铁路的火车经苏联赴德国，车过中苏边界上的满洲里，停车四小时，由苏联海关检查行李。这是无可厚非的，入国必须检查，这是世界公例。但是，当时的苏联大概认为，我们这一帮人，从一个资本主义国家到另一个资本主义国家，恐怕没有好人，必须严查，以防万一。检查其他行李，我绝无意见。但是，在哈尔滨买的一把最粗糙的铁皮壶，却成了被检查的首要对象。这里敲敲，那里敲敲，薄薄的一层铁皮绝藏不下一颗炸弹的，然而他却敲打不止。我真有点无法容忍，想要发火。我身旁有一位年老的老外，是与我们同车的，看到我的神态，在我耳旁悄悄地说了句：Patience is the great virtue（容忍是很大的美德）。我对他微笑，表示致谢。我立即心平气和，天下太平。


  看来容忍确是一件好事，甚至是一种美德。但是，我认为，也必须有一个界限。我们到了德国以后，就碰到这个问题。旧时欧洲流行决斗之风，谁污辱了谁，特别是谁的女情人，被污辱者一定要提出决斗，或用手枪，或用剑。普希金就是在决斗中被枪打死的。我们到了的时候，此风已息，但仍发生。我们几个中国留学生相约：如果外国人污辱了我们自身，我们要揣度形势，主要要容忍，以东方的恕道克制自己。但是，如果他们污辱我们的国家，则无论如何也要同他们玩儿命，决不容忍。这就是我们容忍的界限。幸亏这样的事情没有发生，否则我就活不到今天在这里舞笔弄墨了。


  现在我们中国人的容忍水平，看了真让人气短。在公共汽车上，挤挤碰碰是常见的现象。如果碰了或者踩了别人，连忙说一声：“对不起！”就能够化干戈为玉帛。然而有不少人连“对不起”都不会说了，于是就相吵相骂，甚至于扭打，甚至打得头破血流。我们这个伟大的民族怎么竟变成了这个样子！我在自己心中暗暗祝愿：容忍兮，归来！


  1996年12月17日


  走运与倒霉


  走运与倒霉，表面上看起来，似乎是绝对对立的两个概念。世人无不想走运，而决不想倒霉。


  其实，这两件事是有密切联系的，互相依存的，互为因果的。说极端了，简直是一而二、二而一者也。这并不是我的发明创造。两千多年前的老子已经发现了，他说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏，孰知其极？其无正。”老子的“福”就是走运，他的“祸”就是倒霉。


  走运有大小之别，倒霉也有大小之别，而二者往往是相通的。走的运越大，则倒的霉也越惨，二者之间成正比。中国有一句俗话说：“爬得越高，跌得越重。”形象生动地说明了这种关系。


  吾辈小民，过着平平常常的日子，天天忙着吃、喝、拉、撒、睡；操持着柴、米、油、盐、酱、醋、茶。有时候难免走点小运，有的是主动争取来的，有的是时来运转，好运从天上掉下来的。高兴之余，不过喝上二两二锅头，飘飘然一阵了事。但有时又难免倒点小霉，“闭门家中坐，祸从天上来”，没有人去争取倒霉的。倒霉以后，也不过心里郁闷几天，对老婆孩子发点小脾气，转瞬就过去了。


  但是，历史上和眼前的那些大人物和大款们，他们一身系天下安危，或者系一个地区、一个行当的安危。他们得意时，比如打了一个大胜仗，或者倒卖房地产、炒股票，发了一笔大财，意气风发，踌躇满志，自以为天上天下，唯我独尊。“固一世之雄也”，怎二两二锅头了得！然而一旦失败，不是自刎乌江，就是从摩天高楼跳下，“而今安在哉”！


  从历史上到现在，中国知识分子有一个“特色”，这在西方国家是找不到的。中国历代的诗人、文学家，不倒霉则走不了运。司马迁在《太史公自序》中说：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”司马迁算的这个总账，后来并没有改变。汉以后所有的文学大家，都是在倒霉之后，才写出了震古烁今的杰作。像韩愈、苏轼、李清照、李后主等等一批人，莫不皆然。从来没有过状元宰相成为大文学家的。


  了解了这一番道理之后，有什么意义呢？我认为，意义是重大的。它能够让我们头脑清醒，理解祸福的辩证关系；走运时，要想到倒霉，不要得意过了头；倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道也。


  1998年11月2日


  牵就与适应


  牵就，也作“迁就”和“适应”，是我们说话和行文时常用的两个词儿，含义颇有些类似之处；但是，一仔细琢磨，二者间实有差别，而且是原则性的差别。


  根据词典的解释，《现代汉语词典》注“牵就”为“迁就”和“牵强附会”。注“迁就”为“将就别人”，举的例是：“坚持原则，不能迁就。”注“将就”为“勉强适应不很满意的事物或环境”。举的例是“衣服稍微小一点，你将就着穿吧！”注“适应”为“适合（客观条件或需要）”。举的例子是“适应环境”。“迁就”这个词儿，古书上也有，《辞源》注为“舍此取彼，委曲求合”。


  我说，二者含义有类似之处，《现代汉语词典》注“将就”一词时就使用了“适应”一词。


  词典的解释，虽然头绪颇有点乱，但是，归纳起来，“牵就（迁就）”和“适应”这两个词儿的含义还是清楚的。“牵就”的宾语往往是不很令人愉快、令人满意的事情。在平常的情况下，这种事情本来是不能或者不想去做的。极而言之，有些事情甚至是违反原则的，违反做人的道德的，当然完全是不能去做的。但是，迫于自己无法掌握的形势，或者出于利己的私心，或者由于其他的什么原因，非做不行，有时候甚至昧着自己的良心，自己也会感到痛苦的。


  根据我个人的语感，我觉得，“牵就”的根本含义就是这样，词典上并没有说清楚。


  但是，又是根据我个人的语感，我觉得，“适应”同“牵就”是不相同的。我们每一个人都会经常使用“适应”这个词儿的。不过在大多数的情况下，我们都是习而不察。我手边有一本沈从文先生的《花花朵朵坛坛罐罐》，汪曾祺先生的“代序：沈从文转业之谜”中有一段话说：“一切终得变，沈先生是竭力想适应这种‘变’的。”这种“变”，指的是解放。沈先生写信给人说：“对于过去种种，得决心放弃，从新起始来学习。这个新的起始，并不一定即能配合当前需要，唯必能把握住一个进步原则来肯定，来完成，来促进。”沈从文先生这个“适应”，是以“进步原则”来适应新社会的。这个“适应”是困难的，但是正确的。我们很多人在解放初期都有类似的经验。


  再拿来同“牵就”一比较，两个词儿的不同之处立即可见。“适应”的宾语，同“牵就”不一样，它是好的事物，进步的事物；即使开始时有点困难，也必能心悦诚服地予以克服。在我们的一生中，我们会经常不断地遇到必须“适应”的事务，“适应”成功，我们就有了“进步”。


  简捷说：我们须“适应”，但不能“牵就”。


  谦虚与虚伪


  在伦理道德的范畴中，谦虚一向被认为是美德，应该扬；而虚伪则一向被认为是恶习，应该抑。


  然而，究其实际，二者间有时并非泾渭分明，其区别间不容发。谦虚稍一过头，就会成为虚伪。我想，每个人都会有这种体会的。


  在世界文明古国中，中国是提倡谦虚最早的国家。在中国最古的经典之一的《尚书·大禹谟》中就已经有了“满招损，谦受益，时（是）乃天道”这样的教导，把自满与谦虚提高到“天道”的水平，可谓高矣。从那以后，历代的圣贤无不张皇谦虚，贬抑自满。一直到今天，我们常用的词汇中仍然有一大批与“谦”字有联系的词儿，比如“谦卑”“谦恭”“谦和”“谦谦君子”“谦让”“谦顺”“谦虚”“谦逊”等等，可见“谦”字之深入人心，久而愈彰。


  我认为，我们应当提倡真诚的谦虚，而避免虚伪的谦虚，后者与虚伪间不容发矣。


  可是在这里我们就遇到了一个拦路虎：什么叫“真诚的谦虚”？什么又叫“虚伪的谦虚”？两者之间并非泾渭分明，简直可以说是因人而异，因地而异，因时而异，掌握一个正确的分寸难于上青天。


  最突出的是因地而异，“地”指的首先是东方和西方。在东方，比如说中国和日本，提到自己的文章或著作，必须说是“拙作”或“拙文”。在西方各国语言中是找不到相当的词儿的。尤有甚者，甚至可能产生误会。中国人请客，发请柬必须说“洁治菲酌”，不了解东方习惯的西方人就会满腹疑团：为什么单单用“不丰盛的宴席”来请客呢？日本人送人礼品，往往写上“粗品”二字，西方人又会问：为什么不用“精品”来送人呢？在西方，对老师，对朋友，必须说真话，会多少，就说多少。如果你说，这个只会一点点儿，那个只会一星星儿，他们就会信以为真，在东方则不会。这有时会很危险的。至于吹牛之流，则为东西方同样所不齿，不在话下。


  可是怎样掌握这个分寸呢？我认为，在这里，真诚是第一标准。虚怀若谷，如果是真诚的话，它会促你永远学习，永远进步。有的人永远“自我感觉良好”，这种人往往不能进步。康有为是一个著名的例子。他自称，年届而立，天下学问无不掌握。结果说康有为是一个革新家则可，说他是一个学问家则不可。较之乾嘉诸大师，甚至清末民初诸大师，包括他的弟子梁启超在内，他在学术上是没有建树的。


  总之，谦虚是美德，但必须掌握分寸，注意东西。在东方谦虚涵盖的范围广，不能施之于西方，此不可不注意者。然而，不管东方或西方，必须出之以真诚。有意的过分的谦虚就等于虚伪。


  1998年10月3日


  论压力


  《参考消息》今年7月3日以半版的篇幅介绍了外国学者关于压力的说法。我也正考虑这个问题，因缘和合，不免唠叨上几句。


  什么叫“压力”？上述文章中说：“压力是精神与身体对内在与外在事件的生理与心理反应。”下面还列了几种特性，今略。我一向认为，定义这玩意儿，除在自然科学上可能确切外，在人文社会科学上则是办不到的。上述定义我看也就行了。


  是不是每一个人都有压力呢？我认为，是的。我们常说，人生就是一场拼搏，没有压力，哪来的拼搏？佛家说，生、老、病、死、苦，苦也就是压力。过去的国王、皇帝，近代外国的独裁者，无法无天，为所欲为，看上去似乎一点压力都没有。然而他们却战战兢兢，时时如临大敌，担心边患，担心宫廷政变，担心被毒害被刺杀。他们是世界上最孤独的人，压力比任何人都大。大资本家钱太多了，担心股市升降，房地产价波动等等。至于吾辈平民老百姓，“家家有一本难念的经”，这些都是压力，谁能躲得开呢？


  压力是好事还是坏事？我认为是好事。从大处来看，现在全球环境污染、生态平衡破坏、臭氧层出洞、人口爆炸、新疾病丛生等等，人们感觉到了，这当然就是压力，然而压出来的是增强忧患意识，增强防范措施，这难道不是天大的好事吗？对一般人来说，法律和其他一切合理的规章制度，都是压力。然而这些压力何等好啊！没有它，社会将会陷入混乱，人类将无法生存。这个道理极其简单明了，一说就懂。我举自己做一个例子。我不是一个没有名利思想的人——我怀疑真有这种人，过去由于一些我曾经说过的原因，表面上看起来，我似乎是淡泊名利，其实那多半是假象。但是，到了今天，我已至望九之年，名利对我已经没有什么用，用不着再争名于朝、争利于市，这方面的压力没有了。但是却来了另一方面的压力，主要来自电台采访和报刊以及友人约写文章。这对我形成颇大的压力。以写文章而论，有的我实在不愿意写，可是碍于面子，不得不应。应就是压力。于是“拨冗”苦思，往往能写出有点新意的文章。对我来说，这就是压力的好处。


  压力如何排除呢？粗略来分类，压力来源可能有两类：一被动，一主动。天灾人祸，意外事件，属于被动，这种压力，无法预测，只有泰然处之，切不可杞人忧天。主动的来源于自身，自己能有所作为。我的“三不主义”的第三条是“不嘀咕”，我认为，能做到遇事不嘀咕，就能排除自己造成的压力。


  1998年7月8日


  论恐惧


  法国大散文家和思想家蒙田写过一篇散文《论恐惧》。他一开始就说：


  我并不像有人认为的那样是研究人类本性的学者，对于人为什么恐惧所知甚微。


  我当然更不是一个研究人类本性的学者，虽然在高中时候读过心理学这样一门课，但其中是否讲到过恐惧，早已忘到爪哇国去了。


  可我为什么现在又写《论恐惧》这样一篇文章呢？


  理由并不太多，也谈不上堂皇。只不过是因为我常常思考这个问题，而今又受到了蒙田的启发而已。好像是蒙田给我出了这样一个题目。


  根据我读书思考的结果，也根据我自己的经验，恐惧这一种心理活动和行动是异常复杂的，绝不是三言两语所能说得清楚的。人们可以从很多角度来探讨恐惧问题，我现在谈一下我自己从一个特定角度上来研究恐惧现象的想法，当然也只能极其概括，极其笼统地谈。


  我认为，应当恐惧而恐惧者是正常的。应当恐惧而不恐惧者是英雄。我们平常所说的从容镇定，处变不惊，就是指的这个。不应当恐惧而恐惧者是孱头。不应当恐惧而不恐惧者也是正常的。


  两个正常的现象用不着讲，我现在专讲三两个不正常的现象。要举事例，那就不胜枚举。我索性专门从《晋书》里面举出两个事例，两个都与苻坚有关。《谢安传》中有一段话：


  玄等既破坚，有驿书至，安方对客围棋，看书既，竟便摄放床上，了无喜色，棋如故。客问之，徐答曰：“小儿辈遂已破贼。”


  苻坚大兵压境，作为大臣的谢安理当恐惧不安，然而他竟这样从容镇定，至今传颂不已。所以我称之为英雄。


  《晋书·苻坚传》有下面这几段话：


  谢石等以既败梁成，水陆继进。坚与苻融登城而望王师，见部阵齐整，将士精锐，又北望山上草木皆类人形，顾谓融曰：“此亦勍敌也，何谓少乎！”怃然有惧色。


  下面又说：


  坚大惭，顾谓其夫人张氏曰：“朕若用朝臣之言，岂见今日之事耶！当何面目复临天下乎！”潸然流涕而去，闻风声鹤唳，皆谓晋师之至。


  这活生生地画出了一个孱头。敌兵压境，应当振作起来，鼓励士兵，同仇敌忾，可是苻坚自己却先泄了气。这样的人不称为孱头，又称之为什么呢？结果留下了两句著名的话：“风声鹤唳，草木皆兵。”至今还流传在人民的口中，也可以说是流什么千古了。


  如果想从《论恐惧》这一篇短文里吸取什么教训的话，那就是明明白白地摆在眼前的。我们都要锻炼自己，对什么事情都不要惊慌失措，而要处变不惊。


  2001年3月13日


  论朋友


  人类是社会动物。一个人在社会中不可能没有朋友。任何人的一生都是一场搏斗。在这一场搏斗中，如果没有朋友，则形单影只，鲜有不失败者。如果有了朋友，则众志成城，鲜有不胜利者。


  因此，在人类几千年的历史上，任何国家，任何社会，没有不重视交友之道的，而中国尤甚。在宗法伦理色彩极强的中国社会中，朋友被尊为五伦之一，曰“朋友有信”。我又记得什么书中说：“朋友，以义合者也。”“信”“义”含义大概有相通之处。后世多以“义”字来要求朋友关系，比如《三国演义》“桃园三结义”之类就是。


  《说文》对“朋”字的解释是“凤飞，群鸟从以万数，故以为朋党字”。“凤”和“朋”大概只有轻唇音重唇音之别。对“友”的解释是“同志为友”。意思非常清楚。中国古代，肯定也有“朋友”二字连用的，比如《孟子》。《论语》“有朋自远方来，不亦说乎！”却只用一个“朋”字。不知从什么时候起，“朋友”才经常连用起来。


  在中国几千年的历史上，重视友谊的故事不可胜数。最著名的是管鲍之交，钟子期和伯牙的故事等等。刘、关、张三结义更是有口皆碑。一直到今天，我们还讲究“哥儿们义气”，发展到最高程度，就是“为朋友两肋插刀”。只要不是结党营私，我们是非常重视交朋友的。我们认为，中国古代把朋友归入五伦是有道理的。


  我们现在看一看欧洲人对友谊的看法。欧洲典籍数量虽然远远比不上中国，但是，称之为汗牛充栋也是当之无愧的。我没有能力来旁征博引，只能根据我比较熟悉的一部书来引证一些材料，这就是法国著名的《蒙田随笔》。


  《蒙田随笔》上卷，第二十八章，是一篇叫作《论友谊》的随笔。其中有几句话：


  我们喜欢交友胜过其他一切，这可能是我们本性所使然。亚里士多德说，好的立法者对友谊比对公正更关心。


  寥寥几句，充分说明西方对友谊之重视。蒙田接着说：


  自古就有四种友谊：血缘的、社交的、待客的和男女情爱的。


  这使我立即想到，中西对友谊含义的理解是不相同的。根据中国的标准，“血缘的”不属于友谊，而属于亲情；“男女情爱的”也不属于友谊，而属于爱情。对此，蒙田有长篇累牍的解释，我无法一一征引。我只举他对爱情的几句话：


  爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰落和消逝。爱情是以身体的快感为目的，一旦享有了，就不复存在。相反，友谊越被人向往，就越被人享有，友谊只是在获得以后才会升华、增长和发展，因为它是精神上的，心灵会随之净化。


  这一段话，很值得我们仔细推敲、品味。


  1999年10月26日


  谈孝


  孝，这个概念和行为，在世界上许多国家中都是有的，而在中国独为突出。中国社会，几千年以来就是一个宗法伦理色彩非常浓的社会，为世界上任何国家所不及。


  中国人民一向视孝为最高美德。嘴里常说的、书上常讲的“三纲五常”，又是什么“三纲六纪”，哪里也不缺少父子这一纲。具体地应该说“父慈子孝”是一个对等的关系。后来不知道是怎么一来，只强调“子孝”，而淡化了“父慈”，甚至变成了“天下无不是的父母”。古书上说：“身体发肤，受之父母。”一个人的身体是父母给的，父母如果愿意收回去，也是可以允许的了。


  历代有不少皇帝昭告人民“以孝治天下”，自己还装模作样，尽量露出一副孝子的形象。尽管中国历史上也并不缺少为了争夺王位导致儿子弑父的记载，野史中这类记载就更多，但那是天子的事，老百姓则是绝对不能允许的。如果发生儿女杀父母的事，皇帝必赫然震怒，处儿女以极刑中的极刑：万剐凌迟。在中国流传时间极长而又极广的所谓“教孝”中，就有一些提倡愚孝的故事，比如王祥卧冰、割股疗疾等等都是迷信色彩极浓的故事，产生了不良的影响。


  但是中华民族毕竟是一个极富于理性的民族。就在已经被视为经典的《孝经·谏净章》中，我们可以读到下列的话：


  昔者天子有诤臣七人，虽无道，不失其天下；诸侯有诤臣五人，虽无道，不失其国；大夫有诤臣三人，虽无道，不失其家；士有诤友，则身不离于令名；父有诤子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不诤于父，臣不可以不诤于君；故当不义，则诤之，从父之令，又焉得为孝乎？


  这话说得多么好呀，多么合情合理呀！这与“天下无不是的父母”这一句话形成了鲜明的对立。后者只能归入愚孝一类，是不足取的。


  到了今天，我们应该怎样对待孝呢？我们还要不要提倡孝道呢？据我个人的观察，在时代变革的大潮中，孝的概念确实已经淡化了。不赡养老父老母，甚至虐待他们的事情，时有所闻。我认为，这是不应该的，是影响社会安定团结的消极因素。我们当然不能再提倡愚孝。但是，小时候父母抚养子女，没有这种抚养，儿女是活不下来的。父母年老了，子女来赡养，就不说是报恩吧，也是合乎人情的。如果多数子女不这样做，我们的国家和社会能负担起这个任务来吗？这对我们迫切要求的安定团结是极为不利的。这一点简单的道理，希望当今为子女者三思。


  1999年5月14日


  谈礼貌


  眼下，即使不是百分之百的人，也是绝大多数的人，都抱怨现在社会上不讲礼貌。这是完全有事实做根据的。前许多年，当时我腿脚尚称灵便，出门乘公共汽车的时候多，几乎每一次我都看到在车上吵架的人，甚至动武的人。起因都是微不足道的：你碰了我一下，我踩了你的脚，如此等等。试想，在拥拥挤挤的公共汽车上，谁能不碰谁呢？这样的事情也值得大动干戈吗？


  曾经有一段时间，有关的机关号召大家学习几句话：“谢谢！”“对不起！”等等。就是针对上述的情况而发的。其用心良苦，然而我心里却觉得不是滋味。一个有五千年文明的堂堂大国竟要学习幼儿园孩子们学说的话，岂不大可哀哉！


  有人把不讲礼貌的行为归咎于新人类或新新人类。我并无资格成为新人类的同党，我已经是属于博物馆的人物了。但是，我却要为他们打抱不平。在他们诞生以前，有人早着了先鞭。不过，话又要说了回来。新人类或新新人类确实在不讲礼貌方面有所创造，有所前进，他们发扬光大了这种并不美妙的传统，他们（往往是一双男女）在光天化日之下，车水马龙之中，拥抱接吻，旁若无人，扬扬自得，连在这方面比较不拘小节的老外看了都目瞪口呆，惊诧不已。古人说：“闺房之内，有甚于画眉者。”这是两口子的私事，谁也管不着。但这是在闺房之内的事，现在竟几乎要搬到大街上来，虽然还没有到“甚于画眉”的水平，可是已经很可观了。新人类还要新到什么程度呢？


  如果一个人孤身住在深山老林中，你愿意怎样都行。可我们是处在社会中，这就要讲究点人际关系。人必自爱而后人爱之。没有礼貌是目中无人的一种表现，是自私自利的一种表现，如果这样的人多了，必然产生与社会不协调的后果。千万不要认为这是个人小事而掉以轻心。


  现在国际交往日益频繁，不讲礼貌的恶习所产生的恶劣影响已经不局限于国内，而是会流布全世界。前几年，我看到过一个什么电视片，是由一个意大利著名摄影家拍摄的，主题是介绍北京情况的。北京的名胜古迹当然都包罗无遗，但是，我的眼前忽然一亮：一个光着膀子的胖大汉子骑自行车双手撒把做打太极拳状，飞驰在天安门前宽广的大马路上。给人的形象是野蛮无礼。这样的形象并不多见，然而却没有逃过一个老外的眼光。我相信，这个电视片是会在全世界都放映的。它在外国人心目中会产生什么影响，不是一清二楚了吗？


  最后，我想当一个文抄公，抄一段香港《公正报》上的话：


  富者有礼高质，贫者有礼免辱，父子有礼慈孝，兄弟有礼和睦，夫妻有礼情长，朋友有礼义笃，社会有礼祥和。


  2001年1月29日


  漫谈伦理道德


  现在，以德治国的口号已经响彻祖国大地。大家都认为，这个口号提得正确，提得及时，提得响亮，提得明白。但是，什么叫“德”呢？根据我的观察，笼统言之，大家都理解得差不多。如果仔细一追究，则恐怕是言人人殊了。


  我不揣谫陋，想对“德”字进一新解。


  但是，我既不是伦理学家，对哲学家们那些冗见别扭的分析阐释又不感兴趣，我只能用自己惯常用的野狐参禅的方法来谈这个问题。既称野狐，必有其不足之处；但同时也必有其优越之处，他没有教条，不见框框，宛如天马行空，驰骋自如，兴之所至，灵气自生，谈言微中，搔着痒处，恐亦难免。坊间伦理学书籍为数必多，我一不购买，二不借阅，唯恐读了以后“污染”了自己观点。


  近若干年以来，我一直在考虑一个问题。人生一世，必须处理好三个关系：第一，人与大自然的关系，也就是天人关系；第二，人与人的关系，也就是社会关系；第三，个人身、口、意中正确与错误的关系，也就是修身问题。这三个关系紧密联系，互为因果，缺一不可。这些说法也许有人认为太空洞，太玄妙。我看有必要分别加以具体的说明。


  首先谈人与大自然的关系。在人类成为人类之前，他们是大自然的一个不可或缺的组成部分。等到成为人类之后，就同自然闹起独立性来，把自己放在自然的对立面上。尤有甚者，特别是在西方，自从产业革命以后，通过所谓发明创造，从大自然中得到了一些甜头，于是遂诛求无餍，最终提出了“征服自然”的口号。他们忘记了一个基本事实，人类的衣、食、住、行的所有资料都必须取自大自然。大自然不会说话，“天何言哉！”但是却能报复。恩格斯说过：


  我们不能过分陶醉于我们对自然界的胜利，对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。


  在一百多年以前，大自然的报复还不十分明显，恩格斯竟能说出这样准确无误又含义深远的话，真不愧是马克思主义伟大的奠基人之一！到了今天，大自然的报复已经十分明显，十分触目惊心，举凡臭氧出洞、温室效应、全球变暖、淡水短缺、生态失衡、物种灭绝、人口爆炸、资源匮乏、新疾病产生、环境污染，如此等等，不胜枚举。其中哪一项如果得不到控制，都能影响人类的生存前途。到了这种危机关头，世界上一些有识之士才幡然醒悟，开了一些会，采取了一些措施。世界上一些国家的领导人也知道要注意环保问题了，这都是好事。但是，根据我个人的看法，还都是不够的。我们必须努力发出狮子吼，对全世界发聋振聩。


  其次，我想谈一谈人与人的关系。自从人成为人以后，就逐渐形成了一些群体，也就是我们现在称之为社会的组织。这些群体形形色色，组织形式不同，组织原则也不同，但其为群体则一也。人与人之间，有时候利益一致，有时候也难免产生矛盾。举一个极其简单的例子，比如讲民主，讲自由，都不能说是坏东西，但又都必须加以限制。就拿大城市交通来说吧，绝对的自由是行不通的，必须有红绿灯，这就是限制。如果没有这个限制，大城市一天也存在不下去。这里撞车，那里撞人，弄得人人自危，不敢出门，社会活动会完全停止，这还能算是一个社会吗？这只是一个小例子，类似的大小例子还能举出一大堆来。因此，我们必须强调要处理好社会关系。


  最后，我要谈一谈个人修身问题。一个人，对大自然来讲，是它的对立面；对社会来讲，是它的最基本的组成部分，是它的细胞。因此，在宇宙间，在社会上，一个人所处的地位是十分关键的。一个人的思想、语言和行动方向的正确或错误是有重要意义的。一个人进行修身的重要性也就昭然可见了。


  写到这里，也许有人要问：你不是谈伦理道德问题吗，怎么跑野马跑到正确处理三个关系上去了？我敬谨答曰：我谈正确处理三个关系，正是谈伦理道德问题。因为，三个关系处理得好，人类才能顺利发展，社会才能阔步前进，个人生活才能快乐幸福。这是最高的道德，其余那些无数的烦琐的道德教条都是从属于这个最高道德标准的。这个道理，即使是粗粗一想，也是不难明白的。如果这三个关系处理不好，就要根据“不好”的程度而定为道德上有缺乏、不道德或“缺德”，严重的“不好”，就是犯罪。这个道理也是容易理解的。


  全世界都承认，中国是伦理道德的理论和实践最发达的国家。中国伦理道德的基础是先秦时期的儒家打下的，在其后发展的过程中，又掺杂进来了一些道家思想和佛家思想，终于形成了现在这样一个伦理体系，仍在支配着我们的社会行动。这个体系貌似清楚，实则是一个颇为模糊的体系。三教信条你中有我、我中有你，绝不是泾渭分明的，但仍以儒家为主，则是可以肯定的。


  儒家的伦理体系在先秦初打基础时可以孔子和孟子为代表。孔子学说的中心，也可以说是伦理思想的中心，是一个“仁”字。这个说法已为学术界比较普遍地接受。孟子学说的中心，也可以说伦理思想的中心，是“仁”“义”二字。对此，学术界没有异词。先秦其他儒家的学说，我们不一一论列了。至于先秦以后几千年儒家学者伦理道德的思想，我在这里也不一一论列了。一言以蔽之，他们基本上沿用孔孟的学说，间或有所增益或有新的解释，这是事物发展的必然规律，不足为怪。不这样，反而会是不可思议的。


  多少年来，我个人就有个想法。我觉得，儒家伦理道德学说的重点不在理论而在实践。先秦儒家已经安排好了的：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，是大家所熟悉的。这样的安排极有层次，煞费苦心，然而一点理论的色彩都没有。也许有人会说，人家在这里本来就不想讲理论而只想讲实践的。我们即使承认这一句话是对的，但是，什么是“仁”，什么是“义”？这在理论上总应该有点交代吧，然而，提到“仁”“义”的地方虽多，也只能说是模糊语言，读者或听者并不能得到一点清晰的概念。


  秦代以后，到了唐代，以儒家道统传承人自命的大儒韩愈，对伦理道德的理论问题也并没有说清楚。他那一篇著名的文章《原道》一开头就说：


  博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。


  句子读起来铿锵有力，然而他想什么呢？他只有对“仁”字下了一个“博爱”的定义？而这个定义也是极不深刻的。此外几乎全是空话。“行而宜之”的“宜”意思是“适宜”，什么是“适宜”呢？这等于没有说。“由是而之焉”的“之”字，意思是“走”。“道”是人走的道路，这又等于白说。至于“德”字，解释又是根据汉儒那一套“德者得也”，说了仍然是让人莫名其妙。至于其他朝代的其他儒家学者，对仁义道德的解释更是五花八门，莫衷一是。我不是伦理学者，现在也不是在写中国伦理学史，恕我不再一一列举了。


  我在上面极其概括地讲了从先秦一直到韩愈儒家关于仁义道德的看法。现在，我忽然想到，我必须做一点必要的补充。我既然认为，处理好天人关系在道德范畴内居首要地位，就必须探讨一下，中国古代对于这个问题是怎样看的。换句话说，我必须探讨一下先秦时代一些有代表性的哲学家对天、地、自然等概念是怎样界定的。


  首先谈“天”。一些中国哲学史家认为，在春秋末期哲学家们争论的主要问题之一是“天”是否是有人格有意志的神？这些哲学家大体上可以分为两个阵营：一个阵营主张不是，他们认为天是物质性的东西，就是我们头顶的天。这可以老子为代表。汉代《说文解字》的：“天，颠也，至高无上”，可以归入此类。一个阵营的主张是，他们认为天就是上帝，能决定人类的命运，决定个人的命运。这可以孔子为代表。有一些中国哲学史袭用从前苏联贩卖过来的办法，先给每一个哲学家贴上一张标签，不是唯心主义，就是唯物主义，把极端复杂的思想问题简单化了。这种做法为我所不取。


  老子《道德经》中在几个地方都提到天、地、自然等等。他说：


  人法地，地法天，天法道，道法自然。（二十五章）


  在这一段话里老子哲学的几个重要概念都出现了。他首先提出“道”这个概念，在他以后的中国哲学史上起着重要的作用。这里的“天”显然不是有意志的上帝，而是与“地”相对的物质性的东西。这里的“自然”是最高原则。老子主张“无为”，“自然”不就是“无为”吗？他又说：天地不仁，以万物为刍狗。（五章）明确说天地是没有意志的。他又说：


  道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。（五十一章）


  道德不发号施令，而是让万物自由自在地成长。总而言之，老子认为天不是神，而是物质的东西。


  几乎可以说，与老子形成对立面的是孔子。在《论语》中有许多讲到“天”的地方。孔子虽然说“子不语怪力乱神”，但是，在他的心目中是有神的，只不过是“敬鬼神而远之”而已。“天”在孔子看来也是有人格有意志的神。孔子关于“天”的话我引几条：


  天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！


  天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何！


  天生德于予，桓魅其如予何！


  孔子还提倡“天命”，也就是天的意志，天的命令。自命为孔子继承人的孟子，对“天”的看法同孔子差不多。他有一段常被征引的话：


  天之将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，曾（增）益其所不能。


  在这里，“天”也是一个有意志的主宰者。


  也被认为是儒家的荀子，对“天”的看法却与老子接近，而与孔孟迥异其趣。他不承认天是有人格有意志的最高主宰者。有的哲学史家说，荀子直接把“天”解释为自然界。我个人认为，这是非常重要也非常正确的解释。荀子主要是在《天论》中对“天”做了许多唯物的解释，我不去抄录。我想特别提出“天养”说：“财非其类以养其类，夫是之谓天养。”意思是说人类利用大自然养活自己。这也是很重要的思想。多少年前我曾写过一篇论文《天人合一新解》，我当时没有注意到荀子对“天”的解释，所以自命为“新解”，其实并不新了。荀子已先我二千多年言之矣。我的贡献在于结合当前世界的情况，把“天人合一”归入道德最高标准而已。这一点我在上面讲天人关系一节中已经讲到，请读者参阅。


  我在上面只讲了老子、孔子、孟子和荀子。其他诸子对“天”的看法也是五花八门的。因为同我要谈的问题无关，我不一一论列。我只讲一下墨子，他认为“天”是有意志的，这同儒家的孔孟差不多。


  我的补充解释就到此为止。


  尽管荀子对“天”的认识已经达到了很高的水平，但是支配中国思想界的儒家仍然是保守的。我想再回头分析一下上面已经提到过的格、致等八个层次。前五项都与修身有关，后三项则讲的是社会关系，没有一项是天人关系的。这是什么原因呢？根据我个人肤浅的看法，先秦儒家，大概同一般老百姓一样，觉得天离开人们远，也有点恍兮惚兮，不容易捉摸，而人际关系则是摆在眼前的，时时处处都会碰上，不注意解决是不行的。我们汉族是一个偏重实际的民族，所以就把注意力大部分用在解决社会关系和个人修身上面了。


  几千年来，在中国的封建社会中，有很多形成系列的道德教条，什么仁、义、礼、智、信，什么孝、悌、忠、信、廉、耻，如此等等，不一而足。每一个人在社会中的地位也排列得井井有条，比如五伦之类。亲属间的称呼也有条不紊，什么姑夫、舅父、表姑、表舅等等，世界上哪一种语言也翻译不出来，甚至在当前的中国，除了年纪大的一些人以外，年轻人自己也说不明白了。《白虎通》的三纲、六纪，陈寅恪先生认为是中国文化的精义之所寄，可见中国这一些处理社会关系的准则在他心目中的重要地位了。


  上面讲的是社会关系和个人修身问题。至于天人关系，除了先秦诸子所讲的以外，中国历代还有一种说法，就是所谓“天子”，说皇帝是上天的儿子。这种说法对皇帝和臣民都有好处。皇帝以此来吓唬老百姓，巩固自己的地位。臣下也可以适当地利用它来给皇帝一点制约，比如利用日食、月食、彗星出现等等“天变”来向皇帝进谏，要他注意修德，要他注意自己的行动，这对人民多少有点好处。


  把以上所讲的归纳起来看，本文中所讲的三个关系，第二个关系社会关系和第三个个人修身问题，人们早已注意到了，而且一贯加以重视了。至于天人关系，虽也已注意到，但只是片面讲，其间的关系则多所忽略，特别是对大自然能够报复则认识比较晚，这情况中西皆然。只是到了西方产业革命以后，西方科技发展迅猛，人们忘乎所以，过分相信“人定胜天”的力量，以致受到了自然的报复，才出现了恩格斯所说的那种情况。到了今天，世界上一些有识之士，其中包括一些国家领导人，如梦初醒，惊呼“环保”不止。然而，从世界范围来看，并不是每个人都清醒够了，污染大气、破坏生态平衡的举动仍然到处可见，我个人的看法是不容乐观。因此我才把处理好天人关系提高到伦理道德的高标准来加以评断。


  从一部人类发展前进的历史来看，三个关系的各自的对立面并不是固定不变的，而是变动不居的，因此制约这些关系的伦理道德教条也不可能一成不变。各个时代，各个民族，各个国家，情况不一，要求不一，道德标准也不可能统一。因此，我们必须提出，对过去的道德标准一定要批判继承。过去适用的，今天未必适用；今天适用的，将来未必适用。在道德教条中有的寿命长，有的寿命短。有的可能适用于全人类，有的只能适用于某一些地区。适用于一切时代，一切地区，万古长青的道德教条恐怕是绝无仅有的。


  文章已经写得很长，必须结束了。我再着重说明一下，我不是伦理学家，没有研究过伦理学史。我只是习惯于胡思乱想。我常感觉到，中国以及世界上道德教条多如牛毛，如粒粒珍珠，熠熠闪光。可是都有点各自为政，不相贯联。我现在不揣冒昧提出了一条贯串众珠的线，把这些珠子穿了起来。是否恰当？自己不敢说。请方家不吝教正。


  2001年5月25日


  漫谈撒谎


  （一）


  世界上所有的堂堂正正的宗教，以及古往今来的贤人哲士，无不教导人们：要说实话，不要撒谎。笼统来说，这是无可非议的。


  最近读日本稻盛和夫、梅原猛著，卞立强译的《回归哲学》第四章，梅原和稻盛两人关于不撒谎的议论。梅原说：“不撒谎是最起码的道德。自己说过的事要实行，如果错了就说错了——我希望现在的领导人能做到这样最普通的事。苏格拉底可以说是最早的哲学家，在苏格拉底之前有些人自称是诡辩家、智者。所谓诡辩家，就是能把白的说成黑的，站在A方或反A方同样都可以辩论。这样的诡辩家教授辩论术，曾经博得人们欢迎。原因是政治需要颠倒黑白的辩论术。”


  在这里，我想先对梅原的话加上一点注解。他所说的“现在的领导人”，指的是像日本这样国家的政客。他所说的“政治需要颠倒黑白的辩论术”，指的是古代希腊的政治。


  梅原在下面又说：“苏格拉底通过对话揭露了掌握这种辩论术的诡辩家的无智。因而他宣称自己不是诡辩家，不是智者，而是‘爱智者’。这是最初的哲学。我认为哲学家应当回归其原点，恢复语言的权威。也就是说，道德的原点是‘不撒谎’……不撒谎是道德的基本和核心。”


  梅原把“不撒谎”提高到“道德原点”的高度，可见他对这个问题是多么重视。我们且看一看他的对话者稻盛是怎样对待这个问题的。稻盛首先表示同意梅原的意见。可是，随后他就撒谎问题做了一些具体的分析。他讲到自己的经历，他说，有一个他敬仰的颇有点浪漫气息的人对他说：“稻盛，不能说假话，但也不必说真话。”他听了这话，简直高兴得要跳起来。接着他就写了下面一段话：“我从小父母也是严格教导我不准撒谎。我当上了经营的负责人之后，心里还是这么想：说谎可不行啊！可是，在经营上有关企业的机密和人事等问题，有时会出现很难说真话的情况。我想我大概是为这些难题苦恼时而跟他商量的。他的这种回答在最低限度上贯彻了‘不撒谎’的态度，但又不把真实情况和盘托出，这样就可以求得局面的打开。”


  上面我引用了两位日本朋友的话，一位是著名的文学家，一位是著名的企业家。他们俩都在各自的行当内经过了多年的考验与磨炼，都富于人生经验。他们的话对我们会有启发的。我个人觉得，稻盛引用的他那位朋友的话：“不能说假话，但也不必说真话。”最值得我们深思。我的意思就是，对撒谎这类的社会现象，我们要进行细致的分析。


  （二）


  我们中国的父母，同日本稻盛的父母一样，也总是教导子女：不要撒谎。可怜天下父母心，总希望自己的子女能做一个堂堂正正的人，一个诚实可靠的人。如果子女撒谎成性，就觉得自己脸面无光。


  不但父母这样教导，我们从小受教育也接受这种要诚实、不撒谎的教育。我记得小学教科书上讲了一个故事，内容是：一个牧童在村外牧羊，有一天忽然想出了一个坏点子，大声狂呼：“狼来了！”村里的人听到呼声，都争先恐后地拿上棍棒，带上斧刀，跑往村外，到了牧童所在的地方，那牧童却哈哈大笑，看到别人慌里慌张，觉得很开心，又很得意。谁料过了不久，果真有狼来了，牧童再狂呼时，村里的人却毫无动静，他们上当受骗一次，不想再重蹈覆辙。牧童的结果怎样，就用不着再说了。


  所有这一些教导都是好的，但是也有一个共同的缺点，就是缺乏分析。


  上面我说到，稻盛对撒谎问题是进行过一些分析的。同样，几百年前的法国大散文家蒙田（1533年—1592年），对撒谎问题也是做过分析的。在《蒙田随笔》上卷第九章《论撒谎者》，蒙田写道：“有人说，感到自己记性不好的人，休想成为撒谎者，这样说不无道理。我知道，语法学家对说假话和撒谎是做区别的。他们说，说假话是指说不真实的，但却信以为真的事，而撒谎一词源于拉丁语（我们的法语就源于拉丁语）。这个词的定义包含违背良智的意思，因此只涉及那些言与心违的人。”


  大家一琢磨就能够发现，同样是分析，但日本朋友和蒙田的着眼点和出发点，都是不同的。其间区别是相当明显的，用不着再来啰唆。


  记得鲁迅先生有一篇文章，讲的是一个阔人生子庆祝，宾客盈门，竞相献媚。有人说：此子将来必大富大贵。主人喜上眉梢。又有人说，此子将来必长命百岁。主人乐在心头。忽然有一个人说：此子将来必死。主人怒不可遏。但是，究竟谁说的是实话呢？


  写到这里，我自己想对撒谎问题来进行点分析。我觉得，德国人很聪明，他们有一个词儿notluege，意思是“出于礼貌而不得不撒的谎”。一般说来，不撒谎应该算是一种美德，我们应该提倡。但是不能顽固不化。假如你被敌人抓了去，完全说实话是不道德的，而撒谎则是道德的。打仗也一样。我们古人说：“兵不厌诈”，你能说这是不道德吗？我想，举了这两个小例子，大家就可以举一反三了。


  1996年12月7日


  隔膜


  鲁迅先生曾写过关于“隔膜”的文章，有些人是熟悉的。鲁迅的“隔膜”，同我们平常使用的这个词儿的含义不完全一样。我们平常所谓“隔膜”是指“情意不相通，彼此不了解”。鲁迅的“隔膜”是单方面的以主观愿望或猜度去了解对方，去要求对方。这样做，鲜有不碰钉子者。这样的例子，在中国历史上并不稀见。即使有人想“颂圣”，如果隔膜，也难免撞在龙犄角上，一命呜呼。


  最近读到韩升先生的文章《隋文帝抗击突厥的内政因素》（《欧亚学刊》第二期），其中有几句话：


  对此，从种族性格上斥责突厥“反复无常”，其出发点是中国理想主义感情性的“义”观念。国内伦理观念与国际社会现实的矛盾冲突，在中国对外交往中反复出现，深值反思。


  这实在是见道之言，值得我们深思。我认为，这也是一种“隔膜”。


  记得当年在大学读书时，适值“九一八”事件发生，日军入寇东北。中国军队实行不抵抗主义，南京政府派大员赴日内瓦国联（相当于今天的联合国）控诉，要求国联伸张正义。当时我还属于隔膜党，义愤填膺，等待着国际伸出正义之手。结果当然是落了空。我颇恨恨不已了一阵子。


  在这里，关键是什么叫“义”？什么叫“正义”？韩文公说：“行而宜之之谓义。”可是“宜之”的标准是因个人而异的，因民族而异的，因国家而异的，因立场不同而异的。不懂这个道理，就是“隔膜”。


  懂这个道理，也并不容易。我在德国住了十年，没有看到有人在大街上吵架，也很少看到小孩子打架。有一天，我看到就在我窗外马路对面的人行道上，两个男孩在打架，一个大的约十三四岁，一个小的只有七八岁，个子相差一截，力量悬殊明显。不知为什么，两个人竟干起架来。不到一个回合，小的被打倒在地，哭了几声，立即又爬起来继续交手，当然又被打倒在地。如此被打倒了几次，小孩边哭边打，并不服输，日耳曼民族的特性昭然可见。此时周围已经聚拢了一些围观者。我总期望，有一个人会像在中国一样，主持正义，说一句：“你这么大了，怎么能欺负小的呢！”但是没有。最后还是对门住的一位老太太从窗子里对准两个小孩泼出了一盆冷水，两个小孩各自哈哈大笑，战斗才告结束。


  这件小事给了我一个重要的教训：在西方国家眼中，谁的拳头大，正义就在谁手里，我从此脱离了隔膜党。


  今天，我们的国家和人民都变得更加聪明了，与隔膜的距离越来越远了。我们努力建设我们的国家，使人民的生活水平越来越提高。对外我们决不侵略别的国家，但也决不允许别的国家侵略我们。我们也讲主持正义，但是，这个正义与隔膜是不搭界的。


  2001年2月27日


  毁誉


  好誉而恶毁，人之常情，无可非议。


  古代豁达之人倡导把毁誉置之度外。我则另持异说，我主张把毁誉置之度内。置之度外，可能表示一个人心胸开阔，但是，我有点担心，这有可能表示一个人的糊涂或颟顸。


  我主张对毁誉要加以细致的分析。首先要分清：谁毁你？谁誉你？在什么时候？在什么地方？由于什么原因？这些情况弄不清楚，只谈毁誉，至少是有点模糊。


  我记得在什么笔记上读到过一个故事。一个人最心爱的人，只有一只眼。于是他就觉得天下人（一只眼者除外）都多长了一只眼。这样的毁誉能靠得住吗？


  还有我们常常讲什么“党同伐异”，又讲什么“臭味相投”等等。这样的毁誉能相信吗？


  孔门贤人子路“闻过则喜”，古今传为美谈。我根本做不到，而且也不想做到，因为我要分析：是谁说的？在什么时候，在什么地点，因为什么而说的？分析完了以后，再定“则喜”，或是“则怒”。喜，我不会过头；怒，我也不会火冒十丈，怒发冲冠。孔子说：“野哉，由也！”大概子路是一个粗线条的人物，心里没有像我上面说的那些弯弯绕。


  我自己有一个颇为不寻常的经验。我根本不知道世界上有某一位学者，过去对于他的存在，我一点都不知道，然而，他却同我结了怨。因为，我现在所占有的位置，他认为本来是应该属于他的，是我这个“鸠”把他这个“鹊”的“巢”给占据了。因此，勃然对我心怀不满。我被蒙在鼓里，很久很久，最后才有人透了点风给我。我不知道，天下竟有这种事，只能一笑置之。不这样又能怎样呢？我想向他道歉，挖空心思，也找不出丝毫理由。


  大千世界，芸芸众生，由于各人禀赋不同，遗传基因不同，生活环境不同，所以各人的人生观、世界观、价值观、好恶观等等，都不会一样，都会有点差别。比如吃饭，有人爱吃辣，有人爱吃咸，有人爱吃酸，如此等等。又比如穿衣，有人爱红，有人爱绿，有人爱黑，如此等等。在这种情况下，最好是各人自是其是，而不必非人之非。俗语说：“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。”这话本来有点贬义，我们可以正用。每个人都会有友，也会有“非友”，我不用“敌”这个词儿，避免误会。友，难免有誉；非友，难免有毁。碰到这种情况，最好抱上面所说的分析的态度，切不要笼而统之，一锅糊涂粥。


  好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人对我都好。只望有誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一个人，人人都说他好，这个人很可能是一个极端圆滑的人，圆滑到琉璃球又能长只脚的程度。


  1997年6月23日


  三思而行


  “三思而行”，是我们现在常说的一句话。主要劝人做事不要鲁莽，要仔细考虑，然后行动，则成功的可能性会大一些，碰壁的可能性会小一些。


  要数典而不忘祖，也并不难。这个典故就出在《论语·公冶长第五》：“季文子三思而后行。子闻之曰：‘再，斯可矣。’”这说明，孔老夫子是持反对意见的。吾家老祖宗文子（季孙行父）的三思而后行的举动，二千六七百年以来，历代都得到了几乎全天下人的赞扬，包括许多大学者在内。查一查《十三经注疏》，就能一目了然。《论语正义》说：“三思者，言思之多，能审慎也。”许多书上还表扬了季文子，说他是“忠而有贤行者”。甚至有人认为三思还不够。《三国志·吴志·诸葛恪传注》中说：有人劝恪“每事必十思”。可是我们的孔圣人却冒天下之大不韪，批评了季文子三思过多，只思二次（再）就够了。


  这怎么解释呢？究竟谁是谁非呢？


  我们必须先弄明白，什么叫“三思”。总起来说，对此有两个解释，一个是“言思之多”，这在上面已经引过。一个是“君子之谋也，始衷（中）终皆举之而后入焉”。这话虽为文子自己所说，然而孔子以及上万上亿的众人却不这样理解。他们理解，一直到今天，仍然是“多思”。


  多思有什么坏处呢？又有什么好处呢？根据我个人几十年来的体会，除了下围棋、象棋等等以外，多思有时候能使人昏昏，容易误事。平常骂人说是“不肖子孙”，意思是与先人的行动不一样的人。我是季文子的最“肖”子孙。我平常做事不但三思，而且超过三思，是否达到了人们要求诸葛恪做的“十思”，没做统计，不敢乱说。反正是思过来，思过去，越思越糊涂，终而至头昏昏然，而仍不见行动，不敢行动。我这样一个过于细心的人，有时会误大事的。我觉得，碰到一件事，决不能不思而行，鲁莽行动。记得当年在德国时，法西斯统治正如火如荼，一些盲目崇拜希特勒的人，常常使用一个词儿Darauf-galngertum，意思是“说干就干，不必思考”。这是法西斯的做法，我们必须坚决扬弃。遇事必须深思熟虑，先考虑可行性，考虑的方面越广越好。然后再考虑不可行性，也是考虑的方面越广越好。正反两面仔细考虑完以后，就必须加以比较，做出决定，立即行动。如果你考虑正面，又考虑反面之后，再回头来考虑正面，又再考虑反面，那么，如此循环往复，终无宁日，最终成为考虑的巨人，行动的侏儒。


  所以，我赞成孔子的“再，斯可矣”。


  1997年5月11日


  慈善是道德的积累


  我是搞语言的，要我来讲道德，讲慈善，实在是有些惶恐。


  什么是道德？这是一个大问题，可以写一本书。简单说来，道德是一种社会意识，是一种不依靠外力的特殊的行为规范。道德以善与恶、美与丑、真与伪等概念调整人与人、人与社会之间的关系。我国正处在一个大发展、大变革时期，稳定是第一位的，一定要处理好人与人、人与社会之间的关系。除了法律、行政手段的进一步强化和完善以外，道德是社会稳定发展必不可少的行为规范和调节手段。


  在中国的传统道德中，伦理道德有很重要的位置，伦理就是解决人与人之间关系的，儒家讲的三纲六纪就是规定了君臣父子夫妇兄弟朋友之间关系的准则。这里有糟粕的地方，因为人与人之间应该是平等的，不应该谁是谁的纲。儒家强调要处理好人的各方面社会关系，还有许多值得批判吸收的东西。比方对父母的关系，中国人讲孝，这个孝字在英文没有这样一个词，要用两个词才能表述这个意思。所以西方的老人晚年是十分凄凉的。中西的道德是有区别的。我举个例子，我在欧洲住的年头不少，我看小孩子打架，一个十三四岁，一个七八岁，结果小的被打倒了，哭一阵爬起来再打。要在中国就会有人讲了，大的怎么欺侮小的呢。他们那儿没人管，他们认为力量、拳头是第一位的，不管你大小，只要把别人打倒就是正当的。西方道德中也有对我们有用的。我国传统的伦理道德应批判继承，精华留下，糟粕去掉。对外国好的，也可以学习，不要排斥。


  慈善是良好道德的发扬，又是道德积累的开端。孟子说：“恻隐之心，仁之端也。”一个社会的良好的道德风尚，一个人良好的道德修养，不是从天上掉下来的，要宣传教育，要舆论引导，更要实践、参与。慈善是具有广泛群众性的道德实践。慈善可以是很高的层次，无私奉献，也可以有利己的目的，比如图个好名声，或者避税，或者领导号召不得不响应；为慈善付出的可以很大也可以很少，可以是金钱也可以是时间、精神，层次很多，幅度很大，不管在什么条件下，出于什么动机，只要他参与了，他就开始了他的道德积累。所以我主张慈善不要问动机。毛泽东同志讲动机与效果的辩证统一，我的理解，效果是决定因素。“四人帮”有个特点，就是抓活思想，抓活思想就是追究动机。过去有句古话：“有心为善，虽善不赏，无心为恶，虽恶不罚”，这是典型的动机唯心主义。


  一寸光阴不可轻


  中华乃文章大国，北大为人文渊薮，二者实有密不可分的联系，倘机缘巧遇，则北大必能成为产生文学家的摇篮。五四运动时期是一个具体的例证，最近几十年来又是一个鲜明的例证。在这两个时期的中国文坛上，北大人灿若列星。这一个事实我想人们都会承认的。


  最近若干年来，我实在忙得厉害，像50年代那样在教书和搞行政工作之余还能有余裕的时间读点当时的文学作品的“黄金时代”一去不复返了。不过，幸而我还不能算是一个懒汉，在“内忧”“外患”的罅隙里，我总要挤出点时间来，读一点北大青年学生的作品。《校刊》上发表的文学作品，我几乎都看。前不久我读到《北大往事》，这是北大70、80、90三个年代的青年回忆和写北大的文章。其中有些篇思想新鲜活泼，文笔清新俊逸，真使我耳目为之一新。中国古人说：“雏凤清于老凤声。”我——如果大家允许我也在其中滥竽一席的话——和我们这些“老凤”，真不能不向你们这一批“雏凤”投过去羡慕和敬佩的眼光了。


  但是，中国古人又说：“满招损，谦受益。”我希望你们能够认真体会这两句话的含义。“倚老卖老”，固不足取，“倚少卖少”也同样是值得青年人警惕的。天下万事万物，发展永无穷期。人外有人，天外有天，“老子天下第一”的想法是绝对错误的。你们对我们老祖宗遗留下来的浩如烟海的文学作品必须有深刻的了解。最好能背诵几百首旧诗词和几十篇古文，让它们随时涵蕴于你们心中，低吟于你们口头。这对于你们的文学创作和人文素质的提高，都会有极大的好处。不管你们现在或将来是教书、研究、经商、从政，或者是专业作家，都是如此，概莫能外。对外国的优秀文学作品，也必实下一番功夫，简练揣摩。这对你们的文学修养是绝不可少的。如果能做到这一步，则你们必然能融会中西，贯通古今，创造出更新更美的作品。


  宋代大儒朱子有一首诗，我觉得很有针对性，很有意义，我现在抄给大家：


  少年易老学难成，


  一寸光阴不可轻。


  未觉池塘春草梦，


  阶前梧叶已秋声。


  这一首诗，不但对青年有教育意义，对我们老年人也同样有教育意义。文字明白如画，用不着过多的解释。光阴，对青年和老年，都是转瞬即逝，必须爱惜。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这是我们古人留给我们的两句意义深刻的话。


  你们现在是处在“燕园幽梦”中，你们面前是一条阳关大道，是一条铺满了鲜花的阳关大道。你们要在这条大道上走上六十年、七十年、八十年，或者更多的年，为人民、为人类做出出类拔萃的贡献。但愿你们永不忘记这一场燕园梦，永远记住自己是一个北大人，一个值得骄傲的北大人。这个名称会带给你们美丽的回忆，带给你们无量的勇气，带给你们奇妙的智慧，带给你们悠远的憧憬。有了这些东西，你们就会自强不息，无往不利，不会虚度此生。这是我的希望，也是我的信念。


  1998年5月3日
（本文是为《燕园幽梦》写的序）


  长寿之道


  我已经到了望九之年，可谓长寿矣。因此经常有人向我询问长寿之道，养生之术。


  我敬谨答曰：“养生无术是有术。”


  这话看似深奥，其实极为简单明了。我有两个朋友，十分重视养生之道，每天锻炼身体，至少要练上两个钟头。曹操诗曰：“对酒当歌，人生几何？”人生不过百年，每天费上两个钟头，统计起来，要有多少钟头啊！利用这些钟头，能做多少事情呀！如果真有用，也还罢了。他们二人，一个先我而走，一个卧病在家，不能出门。


  因此，我首创了三“不”主义：不锻炼、不挑食、不嘀咕，名闻全国。


  我这个三不主义，容易招误会，我现在利用这个机会解释一下。我并不绝对反对适当的体育锻炼。锻炼但不要过头。一个人如果天天望长寿如大旱之望云霓，而又绝对相信体育锻炼，则此人心态恐怕有点失常，反不如顺其自然为佳。


  至于不挑食，其心态与上面相似。常见有人年才逾不惑，就开始挑食，蛋黄不吃，动物内脏不吃，每到吃饭，战战兢兢，如履薄冰，窘态可掬，看了令人失笑。以这种心态而欲求长寿，岂非南辕而北辙！


  我个人认为，第三点最为重要。对什么事情都不嘀嘀咕咕，心胸开朗，乐观愉快，吃也吃得下，睡也睡得着，有问题则设法解决之，有困难则努力克服之，决不视芝麻绿豆大的窘境如须弥山般大，也决不毫无原则随遇而安，决不玩世不恭。“应尽便须尽，无复独多虑。”有这样的心境，焉能不健康长寿？


  我现在还想补充一点，很重要的一点。根据我个人七八十年的经验，一个人决不能让自己的脑筋投闲置散，要经常让脑筋活动着。根据外国一些科学家实验结果，“用脑伤神”的旧说法已经不能成立，应改为“用脑长寿”。人的衰老主要是脑细胞的死亡。中老年人的脑细胞虽然天天死亡，但人一生中所启用的脑细胞只占细胞总量的四分之一，而且在活动的情况下，每天还有新的脑细胞产生。只要脑筋的活动不停止，新生细胞比死亡细胞数目还要多。勤于动脑筋，则能经常保持脑中血液的流通状态，而且能通过脑筋协调控制全身的功能。


  我过去经常说：“不要让脑筋闲着。”我就是这样做的。结果是有人说我“身轻如燕，健步如飞”。这话有点过了头，反正我比同年龄人要好些，这却是真的。原来我并没有什么科学根据，只能算是一种朴素的直觉。现在读报纸，得到了上面认识。在沾沾自喜之余，谨做补充如上。


  这就是我的“长寿之道”。


  1997年10月29日
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  今年五月，在长沙的一场读者见面会现场，一位上了年纪的读者主动要求为大家朗诵一段我的文字，说那是他最喜欢的一篇。令我吃惊的是，他选择的居然是我近二十年前的处女作《九篇雪》中的《蝴蝶路》一文。这篇文章内容混乱而激动，隐晦又不安。不知是哪里触动了他，不知当年写这篇文章时的那个青涩中二的我和此刻这位已经退休的读者之间有什么神秘的共鸣。我感到，虽然这些文字的生命由我赋予，可我不一定了解它们，它们的命运远不受我的掌控。


  尤其没想到，它会一版再版直至三版，从二十年前一直走到了今天。


  是的，这是我的处女作。大约写于一九九八年至二〇〇一年。坦率地说，和我之后越渐稳定、从容的创作相比，我一直都不满意这部作品。或者说，我不满意写出这部作品的当年那个自己——她潦倒、狼狈、无知、轻佻，是笼中之鸟、井底之蛙。空有大把的青春与自信，盲目任性，横冲直撞，不停摔倒，但是从来不怕疼。


  我悔耻少作，羞于多谈，却阻止不了这本书在世上走过了这么些年仍没能停下脚步，没能熄灭火苗。它青涩造作，却仍然为许多陌生人所需，仍然能打动各种陌生的心。我想，可能曾经那个糟糕的自己，那段难堪的青春，也正是许多人曾有过的或正在经历的真实的生命状态吧？可能我那些不自然的尖锐的讲诉，恰好击中了他们情感的靶心。而我呢，今天的我虽然否定了这本书，可二十年前的我，却强烈地需要这样一本书，需要这种混乱却勇敢的探索与倾诉。二十年前的我只顾着自己宣泄，却无意中打开了千万淤滞心灵的阀门。


  况且，我虽然不认同过去的那个自己，却无法剥离她。我如今的一切都蜕自她辛苦形成的那枚死茧。我源于她。我羡慕她。她可要比我勇敢多了。她从童年和青春中赤手空拳闯了出来，还顺便把我也带了出来——好像从一场大火中把我救了出来。假如非要让我指认一个这个世界上对我帮助最大的人，那我就坚定地选她。这个世界上，我最感谢的就是她。


  



  由于校稿，我把这本书重读了一遍，感觉大大异于六年前再版时的审读。


  六年前我刚写出了《羊道》和《冬牧场》，写作感觉趋于节制和敞亮。那时，我对这本处女作嫌弃得不得了，眼睛不是眼睛，嘴不是嘴的。以至于一直影响到这一次的阅读，读得非常艰难。不过读着读着，感觉渐渐有了变化。才开始，一直忍受自己早年的缺陷，慢慢地，开始吃惊于自己早年的执着。我总很满意每一个此时此刻的自己，总觉得自己一直都是走在越来越好的路上。今天比昨天好，今年比去年好，十年后比十年前好……但是读这本书时，就有点动摇了。又感到自己现如今所有的好，可能是因为舍弃了另外的种种的好才得以存留和壮大。我曾经丰富又奢侈，现在的我却只有一条路可走。虽然活在世上只需要一条路就够了，但年轻时那种面对无数道路任意选择的蓬勃野蛮的生命力已然退潮。当然，我也没有否定现在，只是吃惊于时间的神秘与成长的神奇。


  好吧，作为我的早期作品，作为地质岩层的一页，这本书是我个人的纪念册，留存了我那极度没有安全感却充满奇异希望的少女时代的真实影像。喜欢我文字的老读者也许会爱屋及乌，好奇于我的过往，可能这就是这本书另外的一点意义（虽然我希望我呈现的是一部部文学作品，而不是自传）。在这本书里，我写了许多自己看到的故事和听来的故事。和我后来的所有文字一样，视野统统局限于个人经历。其中有一部分篇章显然是小说的结构。但却并非虚构，是我把从我妈或其他人那里听来的故事融入了自己的胡思乱想。对于当时还没有什么人生经历的我来说，那些故事奇异尖刻，令人莫名激动。在青春期所有不眠长夜里，我反复幻想它们的一切细节，仿佛它们是未知的前方命运的巨大隐喻。越晦涩越阴郁我就越迷恋，仿佛越黑暗越逼仄的出口，才是我释放渴望的唯一途径。二十年后，我已经和那团乱麻毫无关系，只和快刀有关系。二十年后我可以举重若轻地处理绝大部分纷乱情感。但二十年前我却拿它们一点办法也没有，拿自己的激情与任性一点办法也没有。只能发泄般地喷涌文字，泥沙俱下，重重堆积。


  现在的我仍然着迷于各种听来的奇闻轶事，却很难深陷那种庞杂蓬勃的欲望之中了。我仍然还在用文字自我表达，但脚下道路已经远离所有分岔口，有了坚定的目标。


  



  再说一个关于这本书的秘密：听说每一个作者的创作，其实都有特定的倾诉对象。如今我的所有的文字都是写给所有陌生人看的，充满寻求与试探。可这本书却不一样，当时，只为了写给一个人看，只为了向一个人倾诉。是的，这本书的秘密是爱情。写这些文字的时候，我正深深地爱着一个人，对他的爱意和渴望浸透字里行间。可能这本书的魅力之一正在于此——因为暗藏爱情而流露“天知地知”的神秘美感，有深邃的歧路，有迷人的偏执，以及深陷情爱中的人才流露的迷茫，才会有的倔强……话说这场爱意持续十年，它滋养着我也消耗着我。由于缺乏回应和帮助，这个巨大的爱情渐渐变成巨大的包袱。十年后，几乎就在一夜之间，突然就不爱他了。感到又痛苦又轻松。我很满意这样的命运：爱来如山倒，爱去如抽丝。


  在六年前的再版序里，我却把书里的不稳定的情绪全推给当时对外婆病情的担忧……由此可见，就在六年前，我还不太能面对自己那点心思呢。


  最后，还有一个关于这本书的小故事。第一稿结束后，我去乌鲁木齐交稿，途中却把所有稿件都遗落在搭乘的车上……那时的我，写作时总是在底稿上反复修改，涂抹得天书一般。好容易誊写清楚后，绝大多数的草稿就顺手扔了，眼不见心不烦。就算没扔，日子久了，那些鬼画桃符谁还认得出来！总之，当时带着天打雷劈般的心情回到了富蕴县，又花了几个月时间，绞尽脑汁重写了一本书……现在的《九篇雪》正是这第二稿。我总是对这本书不满意，可能还有一个原因，就是“失去的往往是最好的”这种逻辑在作祟吧？


  这一次的序，还是要以感谢来结束——感谢三版的出版方，感谢二十年来的所有读者，感谢所有时刻的自己。


  二〇一八年十月


  再版序


  二〇〇〇年夏天，我二十一岁，已经在乌鲁木齐打工一年多，处境狼狈，便再次回到夏牧场上的杂货店，和妈妈、外婆一起生活。没多久，我九十岁的外婆摔了一跤，瘫痪了。为便于治疗，我离开了牧区，在县城医院附近租了一间房子，一边照顾外婆，一边写作。写了整整一个冬天，外婆终于有所恢复，我呢，也有了现在的这本书。


  那个冬天是那些年里自己唯一的一段最完整、最平静的写作时光。书写得还算尽兴，虽然总是为外婆的病情难受，为未来担忧。这些情绪难免渗入了写作之中。


  而这本书的初次出版则在二〇〇三年的春天。出版后没几个月，在读过这本书的两位朋友的帮助下，我结束了多年的动荡生活，进入机关上班，从此有了一份稳定的收入和稳定的生活，并在业余时间展开了稳定的文字创作。也正是通过这本书所打开的道路，我继续前行了很久，写出了后来的《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》及《走夜路请放声歌唱》。直到现在的《羊道》系列和《冬牧场》，差不多都可算是这本书的延续。


  可我是骄傲的人，多年来一直为自己年轻的笔力与年轻的矫情感到羞愧，怎么也不肯再版此书，只摘取了很少的一部分放入《我的阿勒泰》一书的最后一章中。可最近几年，越来越多的读者开始对它有需求，一些购物网也开始出售它的复印本和电子版，制作粗糙，错漏连篇。令人非常不安。于是，在这个夏天，在整修农村旧房子的紧张又劳碌的时光中，一闲下来就翻出电子版，断断续续读了一遍，时不时陷入当年那些欢喜和激动之中。仍然也会有羞愧，却已经很坦然了。于是决定再版。


  幼稚也罢，矫情也罢，无论如何，眼下这些文字所对应的是曾经的一个真实的自己。只不过那个自己太年轻了。可年轻不正是幼稚与矫情的土壤吗？也正是同样的土壤，又长出了后来的坦率与勇力。一切走在必经之途上，一切毫无意外，一切无须后悔。


  这些年来，总是听到很多声音称我为“天才”。可我想，所谓天才，应该是指那些起步早、起点高，一开始就能做到最好的人。而我，我并不是突然就成为了现在这样的自己。我的写作有着漫长而明显的进步过程。我不是天才。再说，三十多岁的天才，也实在说不过去。


  总之，像最初的自己又站到了面前，《九篇雪》又出现在这世上。在保留旧版本基本面貌的基础上，新版本修正了所有别字（实在搞不懂旧版的错字怎么会那么多！）和病句，已然全新的面目。感到松了一口气。


  这本书的出版，既是为了纪念，也是为了感谢吧。


  感谢刘亮程先生，当年正是他促成这本书的初次出版。


  感谢李敬泽先生，二〇〇一年，他为我在《人民文学》上发表了这本书中的同名文章，是我在写作之初得到的最隆重的鼓励。


  感谢贺新耘贺姐，我们正是通过这本书结下珍贵的缘分。二〇〇三年，她特意找到书中提及的沙依横布拉克夏牧场去看我。除了生活上的关爱，还帮我四处推荐文字，于是《南方周末》二〇〇四年为我开设专栏，自此，我的文字开始进入内地读者的视野。为此一定要感谢当时的编辑马莉，虽少有交流，但总是能感到她的诚善与认同。


  还要感谢陈村先生，我们同样也缘于此书在网上结识，这些年他为我殷切发声，并助我打开了后来的出版道路。


  还有其他所有的不吝于赞赏的编辑与读者，谢谢你们。正因你们，在写作上我从不曾灰心过。


  二〇一二年九月


  
第一章　绣满羊角图案的地方


  交流


  让我苦恼的是，无论我说什么都无法让叶肯别克理解——


  “啊，叶尔肯，你怎么在这里？”


  “啊，你好！你好！好好……”


  “你也好！”


  “是的，对对对！”


  “你干什么去？”


  “好的，可以可以。”


  “我现在要到那边去一趟。”


  “是的是的。”


  “这几天怎么不去我家玩了？”


  “好！可以！”


  “我外婆这几天生病了。”


  “对对对！是的！”


  我耐着性子，比画着对他解释：


  “外婆——就是我家的那个老奶奶，躺在床上——胳膊，不能动，呃，这个——腿，也不能动——不吃饭，难受极了……”


  “啊——那太好了！好得很嘛！”


  我真想把手里拎着的包拍在他脸上。转念又想，这也不能怪人家，他看我指手画脚指天画地的，可能以为我在和他谈天气。


  “好吧，再见。”


  “好，再见再见！”——这次居然听懂了。


  我看到他满脸阳光灿烂地转身离去时，似乎也大松了一口气。


  



  只有我妈才能准确无误地和这个人完成各种交流。倒不是我妈的哈语有多好，只不过她更擅于想象而已。而叶肯别克则更习惯误打误撞。误打误撞倒也罢了，偏还要陪上满脸诚恳的、“我能理解”的表情。


  



  有那么一些清晨时光，进山贩羊皮的维吾尔族老乡总是围着我家砌在沼泽边的石头炉灶烤火取暖。我外婆在炉边做早饭，大家一边烤火一边你一句我一句地恭维我外婆高寿、身体好，能干活……而我外婆一直到最后都以为他们在向自己讨米汤喝。更有意思的是，我外婆偶尔开口说一句话，所有人立刻一致叫好，纷纷表示赞同，还鼓起掌来。哪怕她在说：“稀饭怎么还不开？”


  那些时候，我和我妈总是在赖床。我俩缩在不远处的帐篷里悄悄地听，笑得肚子痛。


  



  当然，总有些东西，即使表达不畅，仍然易于理解。比如友谊，比如爱情。小孩努尔楠只要静静地瞅你一会儿，你就会不由自主抓把糖给他；而小伙子们若老是赖在帐篷里不走，则一定要发发脾气，否则就会糊里糊涂有了一大堆男朋友。


  说到这个，倒让人想起来，其实与叶肯别克的交流也并非每次都是失败的。至少有那么一两次沟通成功了。


  那天，我们在山谷口的草地上相遇。他问我：“你妈妈去县城了吗？”


  我说是的。又说：“一个人真没有意思啊。”


  他马上来了精神：“那明天和我钓鱼去吧！”


  我说：“好啊。”鬼才去。


  他满眼放光：“我们进到那边的山里去！”


  “好啊！”想什么呢，把你美的。


  “去摘那个草莓好不好？”


  “行啊。”呸。


  “草莓可好吃了！”


  “真的？”


  “可多了，你都不知道有多少！……”


  “……”


  “……从山上往下看，一个也没有；从山下往上看，红红的一片。全藏在叶子下面呢……”


  我望着他，草地向四面八方展开。那一刻居然有些迟疑了。想起我妈有一次从那个方向的大山里回来时也给我捎回了一大把草莓，并且也是那么说的——摘草莓要从山下往上看……


  野草莓红红的，小小的，真的很好吃。


  



  至今一想到草莓，总会想到那片美丽的草地上的那场美丽谈话。不知道是草莓使那一刻时光变得如此透明美好，还是那些话语渲染了一颗草莓。


  真的，我从没像那一刻那样殷切渴望过交流。


  马桩子


  讲一些马桩子的事情。


  



  我们才搬到沙依横布拉克牧场时，生意惨淡。那一年，七年一度的阿肯弹唱会设在了库委沟那边。听说可能因为这个原因，人们全都往那边跑了。这片夏牧场上的毡房少得可怜，原先珍珠一般撒遍山野，那一年稀拉得令人心寒。


  一起做生意的伙伴们一家一家地搬走了，不久后这片草地上只剩下了我家和另外两三个帐篷，寂寞地面对着更寂寞的山谷。


  我家实在没有能力搬家，我们雇不起车。没办法，生意太惨淡了，我们连搬家的钱还没赚出来呢。只好眼巴巴地看着别人走。那一段时间总是下雨，总是刮风，我们洗了搭在柴禾堆上的衣服总是会被吹到沼泽里去。我们这个家很简单，因为我们总是想着离开，什么都是临时的，什么都在将就、凑合。


  当最后一位关系密切的老乡也开始拆帐篷装车时，我们的衣服又一次被风吹走弄脏了。我妈气极，拿着斧头在柴禾堆里噼里啪啦砍了一阵，整出两根碗口粗、两米长的木头来。然后在沼泽上大力挖坑，想立两根桩子，之间牵根铁丝，做成一个正儿八经的晾衣服架子。她一边做这些，一边冲着正为搬家而忙得不亦乐乎的那群人大喊：“你们走吧——走吧！我要在沙依横布拉克扎根了！”又“砰”地把木头栽入挖好的大坑，又喊：“展开崭新的人生！”再砸一下，再喊：“生根发芽！”很豪迈很悲壮的样子。


  他们在车上冲我们的新晾衣架欢呼，祝我们生意兴隆，祝我外婆万岁。


  结果，不知是心诚还是怎么回事，架子一立起来，生意一下子好得不得了。细察究竟，果然是晾衣架的功劳！不过现在不能称之为“晾衣架”了，因为所有来到沙依横布拉克采购日用品的牧民们都拿它当马桩子拴马呢。


  以前吧，大家骑着马来到这儿，绕着这片帐篷区走半天，终于在河对面才找着桩子系马。然后顺便在河对面的店里买东西。等转到我们这边时，东西都差不多置齐了，顶多探头进来瞅一下便走。而现在他们一来，径直在我家门口系上马就走进帐篷，照着老婆给开的纸条三下五除二买齐了东西，打好包，寄放到我们这儿，再到另外的店里慢慢转。临走牵马时再顺便进来看一看，是否还有落下忘买的或临时想到要买的东西。


  再加上这条山谷里的生意人走得没剩几家了，也没了竞争，所以嘛——


  我妈一高兴，一口气又在门口立了一大片桩子。


  每当我们弯腰走出帐篷，一抬头，门口一大片马，连旁边柴禾堆上也系的是（也不怕马拖着柴禾跑了），简直让人没办法通过。


  



  我们跟着转场的牧民来到巴拉尔茨。这回不用搭帐篷了，我们在一个村子里租了间正儿八经的土墙房子。虽然又黑又破，虽然地上扫不完的土。


  这里生意倒是不错，因此从没动过栽几根马桩子的念头。而且也没那么多时间，我们整天都得忙着在柜台里收钱。


  还好马缰绳一般都挺长，进商店的人不用拴马，直接牵着绳子进店，马就在外面等。绳头挽个圈随手挂在铺着长短不齐的木板的柜台边缘，倒也省事。碰到缰绳短的，够不着柜台的话，那人就把头从门口探进来打个唿哨，我妈一推我：“去！”我就乖乖跑出去，接过绳子，站在外面替他牵马。他则不紧不慢进房子和我妈慢慢打招呼，喧话。


  说不定我把马骑走，绕着村子兜几圈回来，他还在慢条斯理地选购东西。


  有时候牵的会是一峰骆驼。我拉一下绳子它点一下头，跪下去。我又拉一下，它再点一下头，站起来了。我拉个不停，它开始不耐烦，左右摇晃着头，磨着牙，突然大步向我走来。我吓得丢了缰绳就跑。


  在巴拉尔茨，我就是一根马桩子。


  



  喀吾图小镇的马桩子立在镇上唯一一条马路的尽头，面临河边一大片墨绿的草场。一、二、三、四、五、六，一共六根。这是真正的马桩子，粗壮、高大，衬着对面山坡上一座座东倒西歪的泥土房屋，很古老，很乡村的感觉。周围没有树，视野开阔。只有它们疏疏密密，高低参差地立在天地间，稳然、怆然。


  平时那儿很冷清，偶尔系一匹马，“古道西风、人在天涯”。不过牧业上下山经过就不一样了，那一处挤的全是马，五彩斑斓一大片。加上马鞍子、毯子，以及披在马背上、垂在马腹下的彩绣饰带……好一片图案与色彩的海洋！让人眼花缭乱，目不暇接。喀吾图别的哪个地方都没有这里这样热闹。


  我每天挑水时都会经过那里，总是抬头望着眼前的桩子，从第一根数到最后一根，再从最后一根数回来。数一根走一步，咬着牙数的。那几根桩子似乎一根一根栽在心里，那个数字和桶中水一起，从桩子上砸下去，一下一下地，似乎要把桩子砸到完全没顶。


  雪化完后，一个年轻人坐在高高的桩子上拉风琴。他坐得那么高，身后全是蓝天。我曾在一次婚礼的晚宴上见过他，他那时没拉手风琴，只是在宴席中静静地坐着。就像在那高高的马桩子上坐着时一样的。后来我向马桩子走了过去，他就拉起琴来，琴声从马桩子间一根一根绕过来，来到我面前。


  小孩努尔楠


  小孩努尔楠的声音属于那种音量不大，穿透力却特强的类型。娇脆、清晰，像是在一面镜子上挥撒着一把又一把的宝石——海蓝、碧玺、石榴石、水晶、玛瑙、猫眼、紫金石、霜桃红、缅玉……叮叮当当，晶莹悦目，闪烁交荟……等你缓过神来，俯首去拾捡的时候，另一把又五光十色撒了下来，真正的“应接不暇”啊。而对我来说，这小孩声音的最大魅力还是在于：他的话我一个字也听不懂。


  但他才不管这些呢！他只管说，很认真地娓娓道来，神情专注，以强调自己正说着的这件事是必须得到重视的。他眼睛黑白分明地望着我，时不时夹着一两个手势进行补充或加重语气。有时也会停歇三两秒，等我表态。看我不说话，又独自解释或补充了下去。表情越发郑重，内容之严重性直追环保、和平与发展。


  最后，我终于迫使自己从这片魅惑力极强的语言氛围中清醒过来，努力地、仔细地辨识着其中似曾相识的哈语词汇……


  终于听懂了——


  他在反复地说：“……苹果有吗？瓜子有吗？糖有吗？汽水有吗？……”


  我说：“钱有吗？”


  说完这话，立刻后悔得想踢自己一脚！多没水平！多煞风景，多俗气！


  果然，他听后愣了一下，睁大了眼睛，不可思议地微张着鲜艳的小嘴：“钱？……钱……”然后神情立刻沮丧下来，一副被伤得体无完肤的样子。


  我连忙赔着笑，抓了满满一把杏干，又抓了一把瓜子，统统塞给他。小家伙噙着眼泪微微嘟囔着什么，接过来，再慢而小心地把散落在柜台上的瓜子一颗不漏地抹入胸前的小口袋里。然后仍是一副难过万分的样子，转身一步一步，委委屈屈地走了。


  我妈说：“这小孩简直比我还贼！”


  我可不那么认为，毕竟还只是个孩子嘛。四岁还是五岁？


  下次努尔楠再来的时候，仍然是坦然晴朗的样子。这回什么也没说，首先递上来一张绿色的纸片。


  “你看你看！”我接过那张钱在我妈面前晃了晃，然后往这小孩衣兜里满满地塞了糖和瓜子。他欢天喜地地走了。我妈说：“不过两毛钱，看把你高兴的！”我高兴的可不是这个，努尔楠实在是一个可爱的孩子。


  可是，他总是穿着褴褛而宽大的衣服，长长的袖子一直垂下来盖住指尖，上面打满了补丁；肩缝上脱了线；鞋尖被大拇指各顶出一个洞来。但他并不为此感到些许的难为情。他回过头来，像戏剧里甩水袖一样把小手从肥大的袖子里抖出来，扒在柜台上，露出鼻子以上的部分，神情专注而坦白。山里不会有因衣着简陋而局促不安的小孩，因为所有的小孩都是那副样子。甚至我也是将开襟毛衣套在西服外套外面的，里三层外三层套了一大堆裤子，还光脚趿了妈妈的那双大两号的凉鞋，整天“呱嗒”而来“呱嗒”而去。


  小努尔楠小胳膊小腿儿，小而整齐的模样像很多动物小时候那样可爱，比如小鸡，小羊羔，小猪小狗小兔子等。可如果这小人儿再领一个又小了一号的小人儿站在一起，那情景更令人稀罕了。那个小人儿可能是个弟弟，小得连名字都问不出来，不过可以摇摇晃晃走路了。努尔楠牵着他从草场尽头远远走来，得好半天工夫才能磨蹭到河边浅水段处。然后大的弯腰抱起小的——当然只能勉强使小家伙双脚离开地面而已。他紧揽着弟弟的肋下，努力向后弓着腰，仰着脸，在哗哗水流中打着踉跄往前走。弟弟被他架在胳膊下似乎相当不舒服，缩着脖子，小肩膀被梗得高高耸起，衣服也撩得老高，小肚皮都露出了一大截，双腿直直垂着，比上吊还难受。相信看到这幕情景的所有人都会立刻冲上前，跳进水里，一把捞起两个小不点统统撂上岸。


  弟弟，倒是没见他说过话。努尔楠大珠小珠落玉盘地阐述他的意思时，弟弟就极其严肃地望着他，还微皱眉头。假如努尔楠站在他左边，他眼珠子就往左边瞅；努尔楠站在右边，就往右边瞅；假如努尔楠站得太高了，他就努力把眼珠子往上翻——反正脑袋是绝对不会摇来晃去地乱动的。整个人儿看起来端正极了。


  我问努尔楠家在什么地方。他向山谷尽头指了指，为了表示极远，还是踮起脚尖指的。然后又叮叮咚咚独自说出一大通来。我拼命猜想这其中有没有一句是欢迎我去他家做客。


  今年沙依横布拉克这一带毡房十分分散，一个绝不会在另一个的视野之中，我真想知道像小努尔楠这样的孩子究竟怎样在各自偏远寂寞的童年中成长并快乐着的。他的父母总是会很忙，除了牧放牛羊，夏天还得晾制够一整年食用的干奶酪，还得剪羊毛、擀羊毛毡、打草；他的弟弟总是不说话，他没有同龄的伙伴；他不知道转场之路以外的世界；他的父母不会给他什么钱，而在这样的地方，他有钱也买不到什么东西；他没有汽车模型、卡通玩偶和“开发智力”的模板图片；他甚至不懂些许的汉话。无论他多么认真专注地表达，也只能让我理解这表达的“认真专注”。就像他满心明朗的世界，除了令我感觉到其明朗之外，再一无所知。我天天看到努尔楠远远地穿过山谷向我们这一片帐篷区走来。到地方后，不停地对这个说什么，对那个说什么。仰着脸，双手摊得很开，比画着，有时还转身在原地绕个大圈，表示他描述的东西足足有那么大。


  我盯着他看了半天，突然想听听，他弟弟又会说些什么。


  赶牛


  我听到帐篷后面的塑料篷布哗啦啦作响，很快整个帐篷震动起来。不好！顺手操起一个家伙就跑去赶牛。绕到帐篷后面一看，好家伙，整整齐齐一大排。乘凉的乘凉，蹭痒痒的蹭痒痒，一个比一个自在。还有两位正在墙根那儿使劲拱土，草地给刨得松松的，埋着的柱子根部都给刨出来了。我气坏了！对直冲过去，看到谁就打谁。众牛哄散逃命，紧张之中乱了套。正在咬铁丝的那位情急之下居然钻进了绷篷布的铁丝和篷布之间的空隙里，还想从那里突围，却被卡着，进退不得。只好拼命晃着大肚皮左右扭动挣扎。眼看“刺啦”一声，帐篷篷布被牛角撕开了一道尺把长的口子。我急了，冲上前拽着它的尾巴就拔，它却更加不顾一切地往前面钻——根本钻不过去嘛！我只好又转过去，往相反的方向敲它的脑袋，它猛地往后一退，这才挣脱出去。可是这么一折腾，牛角一挂一扯一拉，“叭！”铁丝断了，整面篷布被全部撕开，货架和商品的背影赫然曝光。我又惊又怒，顺手拿把铁锨就追。那牛真的给吓坏了，一路长嘶、狂奔。我把它从帐篷后面追到帐篷前面，又把它从前面追到后面，整整追了两圈。到第三圈这个笨蛋才聪明起来，悟出和我这样绕着帐篷兜圈子毫无意义。便斜出一条生路，直奔它的牛朋友们而去。我也只好罢手，啪地把锨插在草地上，气呼呼地坐在那里等我妈回来给她汇报情况。


  我妈在附近山上拾木耳，很快就回来了。她站在那里笑吟吟倾听我满腔血泪的控诉，也不开腔。末了笑得前仰后合：“刚才还在半山腰上我就看见了，真够笨的——把牛绕着房子追了两圈才赶跑……”


  直到现在，她还时不时地提起这事，好像真有那么可笑一样。


  在沙依横布拉克，赶牛这种事几乎每天都得来几趟。真不知我们家帐篷后面到底有啥好玩的，牛们每次聚会都选在那里。后来我妈把柴火堆里那些最稀奇古怪，枝枝条条刺拉得最夸张最不像话的柴火棒子统统挑出来，篱笆一样堆在后面。她想，这样牛就走不到跟前了，也许能护住帐篷。结果恰恰相反，这一做法无非给牛们提供了更大的方便，把更多的牛吸引过去——那些木头正好用来蹭痒痒。而且牛一多，挤挤攘攘的，帐篷破得更快。帐篷后的篷布被那些枝枝杈杈戳得千疮百孔。


  “又是你们！”——我妈从天而降，手持大棒，怒目喷火：“又是你们几个！”你看，她把它们的模样儿记住了——全是些尕尕的半大牛娃子。看见我妈，掉头就跑。一模一样的七八头，跑在一起颇具声势，其尾巴还统统笔直竖起，一片旗杆似的。我妈追了一趟子，实在忍不住了，就笑了起来，回头冲我大喊：“你看它们的尾巴！”然后斗志全消，提着棒子捂着笑痛的肚子回家了。


  我外婆眼花耳背，搞不清楚房后的动静，只负责屋前。一有牛在屋前拉屎，就举着拐棍去打。我妈很不以为然，拉就拉呗，反正牛粪又不是什么脏臭的东西，我们以前还拾过干牛粪用来烧火呢。后来时间久了，我妈发现，那些牛根本就是故意的——它们走到哪儿都好好的，都不拉，全都留到经过我们家门口时才解决。这不明摆着欺侮人吗？是该赶。于是这差事就交给天天闲着没事干的外婆了，也好让她老人家经常有机会活动活动。结果，外婆人老迟钝，拖着拐棍颤悠悠追了半天，再颤悠悠回到家里时，牛已经比她先到，早就在那里等了半天了。然后又当着她的面，再拉一堆。


  更气人的是晚上。一整个晚上帐篷外窸窸窣窣，牛影憧憧，一个个拼命舔篷布（那个角落堆过几百公斤粗盐，它们可能在舔沾在上面的盐末儿）。塑料布可不像帆布或木板，稍微一动，便“哗啦哗啦”响得厉害。再加上牛朋友“呼哧呼哧”的喘粗气声，折腾得人一夜不得安宁。真是的，也不知是谁家的牛，晚上居然不管（后来才知道这个地方只有小牛才圈养），夜夜来我们家帐篷门口的干燥地面上露宿过夜。我的床板恰好搭在帐篷前侧，估计我的脸和它们的脸相距不到一尺，只是中间薄薄隔了一层塑料布而已。我妈建议我准备个棍儿搁枕头边，再吵就捅它。于是我就一夜一夜地捅啊捅啊，弄得第二天早晨两眼红肿，哈欠连天。而它们倒好，早早地溜了，只留下几摊牛粪作纪念。还有一次的纪念则是被连根撞出的晾衣服的木头桩子。


  就这样，全家人一起赶，白天赶，晚上赶，越赶越纠缠不清。沙依横布拉克的日子好像全是在赶牛中度过的，倒也不是很乏味。我妈到现在还在经常嘀咕：“……娟真够笨的……绕房子追了两圈……那一天……”


  在河边


  有人跑去告诉我妈：“你的巴拉（孩子）掉到河里了。”我妈不信，跑到河边一看，果然，我正在水里挣扎。


  这一次我实在是不想解释是为什么。水淋淋地往房子跑去，一路上谁见了都笑我，还有几个小伙子在起哄，一个小孩一直跟我跑。


  我妈下巴都快笑掉了。一面帮我手忙脚乱地换衣服，一面自以为幽默地开着玩笑：“唉哟我的儿啊，河里鱼再多你也不能这样干呀！”


  好像她从来没有掉到河里一样。完全忘记了那一次——当时我们所有人，眼看着她踏上那个小独木桥扭头大喊：“看我踢正步！”接下来，还没弄清怎么回事——连她自己也不知怎么了……总之当时的情形快得根本说不清楚，只能描述如下：一，二，三——“扑通”！“哗啦啦”！……


  她从水里满脸莫名其妙地站起来，仍然没反应过来。从头到脚，毛衣毛裤都湿得透透的。


  直到现在，她一想起那事还大不服气：“一点准备的时间都没有，就那样一下子掉了下去，岂有此理——就那样就掉了下去！”


  这一带好像就我们母女俩搞过这种名堂，简直没道理。我们在河边生活，和水打的交道未免太彻底了。


  哈萨克牧民逐水草而居，我们这些跟着牧民做小生意的人也大都选在夏牧场上人居相对密集的交通要道处驻扎。那些地方一般都位于有河流经的平坦开阔的谷地中央。在库委牧场，河水就在身边，出门走几步，一脚就跨进水里了。哗哗啦啦的水声日日夜夜响在枕边、脚边。清晨起来，解开系在门上的绳子，木门一歪，“吱呀”而开。河水便溢满森林和沼泽的气息，寒冷清爽地迎面扑来。


  在沙依横布拉克牧场生活的时候，我们一家去晚了几天，河边的干燥地方全被别的生意人占满了，我家只好退到稍远一点的沼泽地里栽桩子扯篷布搭了个小帐篷栖身。每天去河边提水，深一脚浅一脚踩着湿黏黏的草团子穿过沼泽。要走错一步就麻烦大了，家里等水烧饭的人不一会儿就会赶来营救。


  在阿尔泰群山前山一带的巴拉尔茨小村，离河就远了。上坡下坡，翻干沟，过草地，攀峭壁，穿灌木丛，再经过一小片树林才能到达。不过那是我见过的最美丽的一条河，清澈、宽阔，两岸密林苍郁，草丛又深又浓。在河中央，卧着很多又大又白又平的石头，我常常跪在上面洗头、洗衣服。那儿一带只住着我们和房东两家人，河边更是人迹罕至。因此我和妹妹还在河里洗过澡。河底雪白的细沙像肌肤一样可亲。


  河边总是横七竖八堆满了倒木，腐朽了，泡得发黑，并生满了苔藓。那是发洪水时从上游冲下来搁浅在那儿的。有的自然而然横过两岸成了桥。而我更喜欢的是有人为痕迹的那种桥，架在需要的地方。一般是两根长木头拼宽了搭在一起，上面还培了草皮和泥土，提醒人：前面有沼泽，过不去了，还是从这里过河吧！你看，这山野看起来寂静偏僻，但却并不荒凉。只不过人类生活的印迹被自然的浓密遮蔽住了而已。其实，它的每一个角落都被人熟悉。


  而我们刚进入深山牧场时可害怕了。没人的林子根本不敢进去，生怕碰到熊啊狼啊野猪啊什么的。还害怕坏人割我们的帐篷，偷我们的商品。可日子一久，发现在这种鬼都不过路的地方，坏人根本就混不下去。


  哪怕在悬崖峭壁的最险要之处也会发现人的足迹、牛羊的粪便、炊息的篝火残迹。我还曾在棘荆深处拾到过一方绸帕，在森林中迷路时遇到一群山羊……总之人类生存的迹象热闹极了。虽然，出门还是很难遇见一个人。


  我在河中间的小洲上洗衣服，慢悠悠地磨蹭，一洗就是大半天。洗一会儿，玩一会儿，静静地，自由自在地。有时，也会感到寂寞。偶尔抬头看一眼远处，可能会有另一个人骑着马从山谷尽头出现，越来越近。每一次，我都希望他是到我这里来的。我低头接着晾衣服，等再抬头时，说不定他真的来了。不，是一个“她”。她在岸对面系好马，却没有走独木桥，而是像小羚羊那样敏捷机灵地纵跃，直接从沼泽那边跳过来。她一踏上这块河中央的小洲就笔直地走向我。好像对我说了些什么，又好像什么也没说。就这样，径直走来坐在我面前，直直地望着我。


  多么美妙的一个下午！阳光温暖，与一个陌生的、语言不通的、七八岁的哈萨克小孩，在阿尔泰群山深处的峡谷里，在一条美丽的河水边，默默地坐着。我心情愉快地搓揉着衣服，不时抬头对她笑着，后来忍不住唱起歌来，一首接一首地唱。那个漂亮小孩就与我面对面坐着，久久地看着我。偶尔也站起身，在小洲上走一圈，又回来，原地坐下，抚摸自己膝盖上的补丁，然后再抬头看我。她的眼睛，眼白干净清亮，眼珠是明净的银灰色，溢动着淡淡的褐色和绿色；瞳孔则大而漆黑。


  后来我笨拙地用哈语问了一下她的名字，她居然听懂了，叮叮咚咚地回答了一声什么。我没听清楚：“什么？”她又叮叮咚咚重复一遍。我还是没听清，却不好意思再问了。我俩唯一的这一次对话便在记忆中的那个下午沉浮闪烁着，让一切都亮晶晶的。


  ——那实在是一段妙不可言的时光。这个小孩子从远方走来，似乎专门为了陪伴我一个下午似的，我们之间的亲近似乎是天生的。为什么后来就再也不曾碰到第二个这样的人了呢？后来当我一次又一次孤零零地坐在老地方洗衣服时，常常会这么想。


  我每次总在同一个地方、面朝同一个方向洗衣服。还总是光脚坐在鞋子上，脚踩进冰冷的流水里。左边长着一大丛开着紫花的植物。当河水流到这片开阔的牧场上，便散开流成了好几条并排的河。并随着地势时不时地汇合，再在前方一块大石头旁分开，自在极了。河水划出了一块又一块的小洲，上面四处停着黑色的大鸟，稍近一些的都背朝着我。偶尔也有骆驼或者牛从对岸涉水进来，好像再没别的路可走似的，非要紧紧地贴着我经过。还装作没看到我一样，把水踩得溅我一身。还有一次，这块方寸之地上居然造访了十来峰骆驼！准备开群众大会似的，简直快要没我的容身之地了。再后来又登陆一峰，终于把我给挤了出去。第一次抱着衣服盆子愤愤不平地挪了老窝。


  山区的河总是流速很急，衣服掉下去可不好办。要不就眼睁睁看着它被冲走，要不，就追！


  ——我跳下河就追，跳下河才发现河里根本追不成。虽然水位只及膝盖上三四寸，但要跑动起来是万万不能的。可恨的是那件被冲走的衣服游走的速度也并不是很快，就在我正前方——差十厘米就够得着的地方——摇摆。不管我紧赶慢赶，反正就差那么十厘米。气得我简直想猛扑上去，用身高弥补手臂长度的遗憾。祸不单行，跑着跑着，鞋又被冲掉了，只好又去追鞋子。偏偏这个时候河分汊了……很不幸地，两个目标被分配到了两个方向，气得人眼珠子疼。没有鞋子，河底总有些尖硬的石片狠狠扎着光脚心，每跑一步都疼得要命。不过这一疼，把我疼开窍了——干吗非要在河里追？正想着呢，鞋子总算够着了。把它撂上岸，自己也跟着爬上岸。也顾不上穿鞋了，光一只脚一高一低地继续追着水里的衣服跑（偏那时我又穿的是风火轮似的松糕鞋），想要赶到衣服前面从下游截住它。岸上倒没什么阻力，但岸边的石子碴粒并不比河底的温柔些，而且还多了让人防不胜防的碎玻璃片儿（——可恨的酒鬼们）。有草的地方还长了一种叶子上布满细刺的矮茎植物……这些都不提了。却说我洗衣服的地方可谓地形复杂，河水这一支那里一支的，不停分汊。我要追衣服，又不能在河里跟着衣服走捷径，只好曲里拐弯地在河岸上绕远路。过了好几座独木桥，几经辗转才绕到冲走我衣服的那支水流的下游。却一眼看到……我的衣服刚好就在那里被岸边斜出的一根小树枝挂住……气死我了……早知道它会被挂到这儿，跑不到哪里去，刚才何必急成那样！啥都乱套了，脚痛得不行，划了道口子，腿上扎满小刺，裤子一直湿到腰上，毛衣也湿了半截……


  



  我妈从不洗衣服，也不提水，但每天还是要到河边转几圈。她比较喜欢钓鱼，虽然从来没有钓到过一条。她笨得，鱼就在鱼钩旁边欢欢畅畅地游着、嬉戏着，还甩着蹦子跳——也钓不到一条。每次还要倒赔一根又直又长的好棍子——每次钓不上鱼她就把鱼竿折断，扔进水里，跑回家向我们发誓这辈子要是再钓鱼就如何如何。


  我们共同喜欢的事是顺着河一直走啊走啊，无边无际地散步。尤其是在那些漫长而晴朗的黄昏里（那会儿再也不会有顾客上门了），山野晚景清晰明亮。森林下方，碧绿的缓坡斜下来与河边深绿的沼泽相连，如嘴唇与嘴唇的相连一般温柔。连接处长满黄色的晶莹的碎花，像吻。河岸边的缓坡上斜斜立着一座木头小屋，屋顶摇摆着细长茎干的虞美人。那是爱情栖憩的地方。森林在木屋背后，从南到北地浩荡。我们走了一段路，看到了桥，过了桥，就向那里走去。河水在身后哗啦啦奔淌，前方的美景梦一般静呈。多少个这样美好漫长的黄昏在河边展开。我们走到坡顶，回头看见山谷下方我们的家，我们的塑料房子，在河水拐弯处更美地等待着。


  然而在河水暴涨的日子里，这一切就没那么赏心悦目了。天气长时间阴沉多雨，水流急湍混浊，山里的交通也会被阻断。那一次不巧正碰上七年一度的大型阿肯弹唱将在下游一条山谷里举行。我们都想去，可是路断了，又没车，眼看着弹唱会的日子一天天来临，还差两天……还差一天……已经开始了……已经开始两天了……可我人还在这儿！一想起这伤心事就忍不住趴到床上号啕大哭。再一想赛马已经结束，摔跤已经结束，姑娘追正在进行，弹唱马上开始……哭得更伤心了。我妈便找到一个当天也赶去看弹唱会的小伙子，给了他二十块钱。然后她满脸羡慕地目送我骑在小伙子的马鞍后面，在茫茫雨幕中远去。


  但是两个钟头后我又出现在她的眼前，浑身上下湿得透透的，哭丧着脸告诉她：那小子是个色狼。


  事情的全部就是这样：我不同意，就自己打原道走回家了。说起来简单，其中周折不少。比如一开始由于语言障碍，他怎么也不能使我明白他的意图，一直“解释”到山谷口。又过了河，直到开始进入森林时，我才慢慢搞清他对我指手画脚“吱哇”半天原来并不是在描绘弹唱会的盛况……当时我也不知哪来的勇气，硬是直接从马背上跳下去，很镇定地一步一步沿原路离开。然后他也打马转身走了。


  他走了，我可惨了！被丢在荒山野岭，家还是那么远，保不定又碰到个骑马的野小子……而且背包里还揣着几千块钱，准备看完弹唱会后顺道下山进一次货……不敢再往下想了。


  那时我已经穿过一大片过去年代的木结构墓地，来到了河边。河水暴涨，混浊急湍，实在看不出浅水段在哪里。只好顺着刚才过河的马蹄印慢慢下了水。胆战心惊地感觉着水到了小腿，水到了膝盖，然后又漫过大腿……漫到腰部时，我简直一步也迈不出去了！汹涌的水流绵而有力地把我往下游推挤。此时自己浑身所有的力量也就恰好只能抗衡这样的冲击了。要知道水淹得越深，身体的受力面越大，此时我已经站在河水中央，谁知道下一步会逐渐浅下去还是更深？我紧紧抱着我的包——刚才那个小色狼都没让我这么害怕过！


  ……天晓得最后我怎么过去的，反正还是过去了。


  接着又过了一条更加惊险的河。当我踌躇满志走向第三条河——和前两条相比充其量不过是一支小水沟——时，就在这时——××××……


  事后的情景是这样的：我从岸边歪歪斜斜站起来，吐了一口混浊的河水。眼镜还在，真是奇迹。


  对了，忘了交代一下，发生这事的前前后后那段时间一直下着雨。并且雨越下越大，后来又砸起了冰雹。我鞋跟太高（为了凑热闹而打扮了一番嘛……），跑也跑不起来，躲又没处躲。想到反正身上已经湿透了，索性也不管那么多了。便从容走在雨幕中，任瓢泼大雨一个劲儿地对准我淋。那种淋，简直比被人一手揪开后领，另一手拿起水瓢直接往脖子里灌还痛快。没几下就把刚才在河里滚的一身泥沙冲得干干净净。唯一不便的是，眼镜成了水帘洞的洞口，什么也看不清楚，满世界明晃晃、白花花的一片。刚擦净立马又给浇成水帘，根本来不及收拾。真想在上面安两把汽车雨刷啊。


  不知今后能否再碰到那样的雨……后来，每到风和日丽的日子，每当我还是坐在河边洗衣服时，常常为这个问题发呆。那天那样的雨啊，从天到地注满了液体一般。我走在其中，在阿勒泰水草浓密的夏牧场上，在河边，顺着河往上游慢慢走去。没有牛，没有羊，没有一个毡房，没有一个人……没有尽头……恍惚间似乎也没了去向，全都是雨……


  对了，那一天还有一件事我做得非常得意。即使在那种情况下——当我从那个小色狼的马背上跳下来，择路而逃之前，还没忘记找他要回我的二十块钱。他居然老老实实给了……到底只是一个十六七岁的孩子。可见他不是坏人，至少他没有恶意。我不相信如此美好的山野世界会滋养出龌龊的心灵。而我，我是攥着我的二十块钱回家的。我蹚过河，顶着时强时弱的雨阵，顺着河走了快两个钟头才回到家，双手攥满我的勇气。


  



  在河边，更多的日子里我们喜欢顺着河往上游走。带着馕饼、鱼竿和跳棋。我们越走越远，山谷也越渐狭窄陡峭。河水的轰鸣声两岸响彻。我们的欢声笑语在其间惊跃、躲闪。我们牵着手光脚过河，在激流中东倒西歪，高声尖叫。冰凉刺骨的水刺激着我们快乐的极致之处。最后我们纷纷爬上岸，抬头看到群山颤颤，近在眼前。再回头望，想到这条河是怎样吮纳着道道细碎支流，闪耀在蔚蓝色额尔齐斯河的上游……而我们，又是这庞大的水系间，多么明亮的一点……


  当然也不能忘记这些河中的一条曾冲跑过我的鞋子。有一次当我过河时……那天，好几个人帮我追都没追到，一生气，干脆把另一只也扔进了河里。于是那天我硬是光两只脚走回了家。山里还好说，没人看见，顶多是石子硌着脚心不太舒服。可进了喀吾图小镇就很不自在了，只能硬着头皮昂首向前，眼睛尽量避免往下看，以免把街上那些闲人的目光从我干净的连衣裙转移到我脏兮兮的光脚上来……这也算是一种勇气吧！


  



  ——在河边。写给美丽的富蕴县。但愿我以后生活的每一个地方，都会有一条河经过。


  妈妈知道的麻雀窝


  我妈在山里游荡，只要一发现麻雀窝，就得给挖回家不可。不过后来她再也不这么干了。不知她想到了什么。


  有一天她玩了半天回家，告诉我她又发现了一个——


  “就在那边山上的一棵爬山松下面。挤挤攘攘的一窝小麻雀，一个个肉乎乎的，羽毛还没长几根。我顺着声音拨开松枝，它们还以为老麻雀来了，一个个嘴张得大大的，直直仰着小脑袋。”


  我努力想象那种情景。


  “你是怎么看到的？”


  她并不回答，继续说：“你没看见真太可惜了，你不知道那多好玩！一个个嘴张得大大的，大大的……”


  “哪儿呢？在哪儿呢？快带我去看！”


  “一大窝，可能有七八只，羽毛还没长几根……”


  “——你这个人！……”


  她老人家捂了脸，趴在床上一个劲儿地笑：“不告诉你，死也不告诉你，急死你！”


  此后，她每次出去都会去探望她的麻雀朋友，再回来向我汇报最新情况：


  “太快了！才两天工夫就长了那么多羽毛，我捏起一只放在手心，瘫瘫软软的，站也站不稳……”


  或者是：“有一只不知怎么从窝里掉了出来。离窝不远，一边爬一边扑腾。看到我了吓得要死，叽哇乱叫。我就把它拾起来搁回到它的姐妹中间……”


  还有一次说：“你没看到那个情景实在太可惜了——它们的嘴张得大的。要是你小时候也那么好喂就好了。”


  我在一旁只有边听边干瞪眼的份。那段时间我没鞋子穿，走不了山路。顶多在门口的沼泽上转转。


  “你抓一只回来给我看看嘛！”


  “去去去！”


  我突然想起一个问题，又说：“小麻雀挤在一堆，样子都长得差不多。老麻雀怎么喂遍呢？万一有的饿着有的又撑着了怎么办？”


  “它肯定是按次序一个一个喂的嘛。”


  “万一老麻雀出去的时候，有一只把另一只挤开，换了位置的话，岂不多吃了一顿？”


  她想了半天，最后说：“恐怕只有你才那么聪明。幸好只生了你一个。”


  



  过了几天，突然变了天，雨不停地连着下了一个星期，河水暴涨。一天我妈顶着衣服从外面回来，取了只塑料袋，又匆匆顶着衣服走了。


  “干啥去？”


  她只是说：“别跟着来，外面雨大。”


  那几天我还是没鞋穿，牧场上唯一一个补鞋子的老头还在下游的一个牧场上游荡，迟迟不往我们这边迁。


  我妈回来的时候说那窝麻雀快被雨水冲走了。


  “老麻雀一看到有人过来，一下子飞走了。跳到不远处的石头上，急得直叫唤，又不敢靠近。小麻雀挤成一堆，我伸手一摸，一个个身上潮乎乎的……”


  后来她把塑料袋蒙在松枝上，罩在麻雀窝上方。


  这下完了，我想。


  雨老是下个不停。不知怎么的，我天天想着这事。那是妈妈私有的一场奇迹，她可以每天身临其境，真实详尽地讲述麻雀窝每日的遭遇，可就是没法让我去亲自看一眼。于是那情景对我来说，简直就像一个……就像一个梦似的。


  谁叫我没鞋子穿……


  后来雨终于停了，红日普照。妈妈还是天天出去，但不知为什么再不提麻雀窝的事了。我知道她一定还会经常去看它们，因为我经常在问：


  “今天那个麻雀窝怎么样了？”


  “还不是和原来一样。”


  大约被问烦了，终于有一天，她说：“你自己去看呗。”


  我大喜。那时那个补鞋子的老头儿来了，我夏天穿破的六双鞋全补好了。便出去满山遍野地找，我找到了两个旱獭洞和数不清的蚂蚁窝，偏就没发现那个麻雀窝。便开始怀疑。又找了一圈，回到家中：


  “到底有没有那个麻雀窝？”


  我妈说我和它没缘。继续吊我胃口。


  “到底在什么地方？！”


  “死也不告诉你。”


  我真生气了！


  她这才交代：“喏，你往那边那个山上去，在半山腰左手边有一大摊乱石头。”


  我知道那个地方。


  “中间有一条朝山的北面渐渐斜下去的小路。”


  是的。


  我照她说的准确无误地寻到那儿。果然看到一丛爬山松。我走上去一把扒开……看到一条蛇……


  ……天知道那天我是怎样回到家的！不由得委屈万分。倒不是为着到底有没有那个麻雀窝的问题，只是觉得这个地方太过分，太偏心了。它为什么只对我妈展开全部的世界？


  那个麻雀窝，从此也只为我妈存在于这深山老林之中——的某一个角落。


  绣满羊角图案的地方


  我在夏牧场上，走进一家又一家的哈萨克毡房。这样的小白屋一经敞开，便是在迎接我的睡眠。我弯腰从彩漆小木门进去，径直踏上花毡躺倒。梦境便在这房间里的每一处的每一个角落中层层叠叠的羊角图案花纹中展开……女主人走过来，为我盖上一件大衣。


  也许我并没有睡着，我躺下不久后还起来过一次。拎了门边的小桶出去，和阿依努儿一起挤牛奶；回来后，组装好脱脂机，把奶汁脱脂，看着淡黄的稀奶油像金子一样细细流出……这正是擀毡的季节，也许我还和所有的人一起压了毡子……后来，有客人来了，我蹲在炉子边看着柴利克烧茶，又看着她在餐布上摆开一排空茶碗，逐个斟茶。然后我又靠到花毡角落里，和孩子们一起望着高谈阔论的大人们，偷偷打量客人中那个最漂亮的年轻人。后来他递过来一块包尔沙克（油炸的面食）……等所有人告辞之后，我同女主人一起把残宴收拾利索了，才又躺了回去。这时女主人走过来，为我盖上一件大衣……直到醒来。


  醒来时，满屋的羊角图案和重重色彩一层层地堆积着，挤压在距我的呼吸不到一尺的地方，从四面八方紧盯着我，急促地喘息，相互推搡着，纷纷向我伸出手臂……又突然一下子把手全收了回去，突然发现了什么似的！一步一步后退……然后转身就走。走到靠枕上，走到花毡上，走到绷在房间上空的花带子上，芨芨草席上，食橱上，墙上挂着的马鞍皮具上，老母亲的白头巾边缘上，男孩割礼时穿的黑色对襟礼服的袖口上，摇篮上，床栏杆上，木箱上，捶酸奶的帆布袋上……等它们一一各就其位后，才回过头看我一眼。我醒来了。但我翻个身还想继续睡，女主人掀开我身上的大衣，笑着推搡我，开着玩笑。大家都笑了起来。女孩子们在我面前铺开了餐布，蜡烛点起来了，奶茶倒上了。馕被一块块切开，有人递过来一块，男主人往我茶碗里搁了一大块黄油……晚宴开始了。


  我什么也没有做过，我只是一个客人。只有在梦中，才能深入这个家庭，安守这种漂泊迁徙的生活。我把我身边那件不知是谁的大衣披上，紧裹着跪坐在衣箱旁，听着他们说话，用我不懂的语言。烛光摇曳，整个房间人影憧憧，明明暗暗。我猜想他们的话语中哪一句在说草原和牛羊，哪一句在说星空和河流，哪一句是爱情，哪一句是告别，还有哪一句，是我……困意再一次袭来。那件大衣温暖着我，我裹着大衣悄悄靠着衣箱躺下，又扒开衣缝朝外看了一眼。这一次我看到了晚宴上的一切都暗淡了，沉寂了，没了，只剩烛光独自闪烁——只有餐布上的那三支烛火，只有乱纷纷的一片瞳孔中的烛火……暗处拥挤着沉默……突然，贴着我脸颊的那只衣箱一角明亮了一下，只那么一下，就叫我一下看清描绘在那里的一只羊角图案。其线角浑圆流畅地向暗处舒展。在箱子另一侧，必然会有另一只对称的图案，于黑暗中沉默着两相遥望。我想取来一支蜡烛，把整面箱子上的花纹照亮，便把手伸了出去。却再也忍不住困意，阖上了眼睛……于是那只手便先于我探进我的梦境……


  我走遍山野，远远去向一个又一个毡房，走到近处，大声喊：“有没有人？”然后推门进去，看到房中央的铁炉上，茶水已烧开，嘶啦作响。没有人。我空空出来，绕着毡房走一圈，还是没有人。我看到毡房后山坡下的空地上，编织彩色带子的木架上绷开了一道又一道长长的、颜色缤纷的手染羊毛线，梦一样支在那里。上面的带子刚编了一半，各种鲜艳明亮的毛线从架子这头牵到那头，笔直纤细。带子上的图案在未完成处拥挤、挣扎、推推搡搡，似乎想要冲开别在那儿的木梭子，一泻千里，漫野遍山……


  有时，那里平放着一大幅芨芨草席，刚刚编织了一半，每一根草茎上都细细缠绕着彩色毛线。其余的毛线团在草地上四处零散滚落，中间搁着一本书，正翻开的那页插图正是作为临摹的花样。而书上的图案除了家乡的山水牛羊，还有遥远的、未曾亲眼所见的情景：熊猫、大象、长城、大海、椰子树……


  要不就在那里铺开了一块半成品花毡。旁边支着敞口锅，煮着艳丽的黄色或紫色染料水，一束一束的羊毛线浸在水中，耐心地浸渍、熬煮，锅底的柴火渐渐熄灭……没有人。我便远远离开，走向另一个毡房。艺术就是这样创造出来的，寂寞就是这样表达出来的，还有什么呢？


  倘我能——倘我能用我的手，采集扎破我心的每一种尖锐明亮的颜色，拼出我在劳动中看过的，让我突然泪流不止的情景，再把它日日夜夜放在我生活的地方。让这道闪电，在我平庸的日子中逐渐简拙、钝化，终有一天不再梗硌我的眼睛和心——那么，我便完成了表达。我便将我想说的一切都说出了，我便会甘心情愿于我这样的一生……——可我不能。


  语言在心中翻腾，灵感在叩击声带，渴求在撕扯着嗓音，我竭尽全力嘶声挣出的却只有哭泣……我多么，多么想有一块巨大的，平平展展干干净净的毡块，用随手拈来的种种色彩，用金线银线，血一样的红线，森林一样的蓝线……再用最锐利的针，在上面飞针走线，告诉你一切，告诉你一切……我多想，在有爱情的地方绣上一只又一只的眼睛；在表示大地的角落描出我母亲的形象；在天空的部分画上一个死去的灵魂的微笑；这里是丰收，绣上坟墓吧！这里是春天，就绣一个背影……在鸟儿飞过后的空白处绣上它的翅膀；在牛啊羊啊的身上绣满星空和河流……我多么想！我多么想……


  我走进一家又一家的毡房，抚摸别的幸福女人的作品，接受主人珍贵的馈赠——只有给未出嫁的女孩才准备的花毡。然后，在那些毡房里，那图案的天堂里，睡去，醒来。我抚摸着心中激动异常的那些，又想起自己可能永远也不会有一面空白的毡子，未曾着色的一张草席，一个房子，一段生活，一次爱情，一个家，甚至是一张纸——去让我表达。而我却有那么多的铅笔、水彩、口红、指甲油、新衣服，青春，以及那么多话语，那么多的憧憬……像永远沉默的火种……


  我日日夜夜在山野里游荡，忍不住一次又一次跟着暮归的羊群回家。赶羊的人高高骑在马上，不时回头看我。若我停下了脚步，欲要离开，他便勒了马，与他的羊群在那一处徘徊。马不安地转身、踱步。那人看我时的神情似乎决定要目送我，直到我消失在他的视线尽头为止。我多么想说一句爱他的话，问他是我的父亲吗？还是我的丈夫，还是我的兄弟？我多么想骑在他马鞍后面，让马潮湿滚烫的体温把我所有的语言一句句擦拭、烘烤，让它们轻飘飘地，从心底浮起，上升，一声一声涌到嗓子眼……我唱起了歌。


  有人弹起了冬不拉，所有人打着拍子合唱起来。我在歌声中悄悄移向暗处，躺下睡去。梦见了所有旅途中的那些一个又一个不眠之夜……


  羊角的图案从星空降临。那么多的羊挤在一起，越挤越密，越挤越紧……到最后，挤得羊都没有了，只剩下羊角，密密麻麻地，优美地，排列到天边……


  我若也为我的家庭描绘下那么多的羊角，那么我空空荡荡的毡房一定也会拥挤不已。羊角和羊角之间的空隙，栖满了温顺谦和的灵魂。它们不言不语，它们的眼睛在羊角下看我，它们的呼吸让房子里的空气如海一样静谧、沉稳，并从毡壁的每一处缝隙源源不断地逸出，缭绕在广阔、深远、水草丰美的夏牧场上。这才是“家”，只有家才能让人安然入睡。


  有人把蜡烛拿了过来，问我睡着没有。我终于看清了我脸庞旁边那只羊角图案的全形——一只盘曲的、四面分叉的精美尤物。我闭上眼睛什么也没说，那人把我母亲的手伸过来，为我掖了掖身上盖着的大衣。


  我还是什么也没有说出来。心中澎湃的激流渐渐退潮，冉冉浮起羊角的图案。我擦干眼泪继续睡去……


  吃抓肉的事


  真不知道当地人是怎么把抓肉做出来的，那么香。我们自己也试着做过好几次，过程一样，火候相似，佐料无二，可终究弄不出相同的美味来。大约是人不正宗的原因吧。


  我们很有口福，到这个地方来做生意，钱没多赚，肉倒没少吃。串门子时总会碰巧赶上一桌子肉，或者是在“拖依”（为婚礼、生日、割礼等传统仪式而举行的宴席）上毫不客气地受用。尤其到了九月，游牧的大队伍转场下山，是村子里人最多最热闹的时候。加之秋高气爽，那时几乎每天都会有一两场“拖依”。有时一个晚上村子里三四个地方都在灯火喧嚣地大摆宴席。让人为难得不知去谁家才好。只好在这个地方吹会子牛，再换到那个地方啃肉，最后才去第三个地方通宵达旦地弹琴、唱歌、跳舞、喝酒。


  上抓肉是宴席上的高潮，这样的宴席往往时间会拉得很长。天还没黑客人们就开始陆续上门，被一一安排入席。一般十来个人围一面长条桌面对面坐着，桌布上铺满了装着各种本地食物的小碟子——塔儿糜（形似小米的粗粮）、包尔沙克、黄油、饼干、馕块、干奶酪、糖果、花生、江米条、杏干……什么的。大家随意地边吃边聊，吃它两三个钟头。直到夜里十点左右，主人家才开始上热乎乎的炒菜，然而炒菜似乎并不是当地人的长项，因此味道大都不见得咋样，不过和刚才那一桌干食比起来还是新鲜多了，于是大家继续吃。一直吃到十一点半——舞会开始的前一个钟头（也是你饱得差不多的时候），众所瞩目的抓肉才隆重登场。一时间大家欢呼，纷纷起座，七手八脚乱哄哄地帮着收拾餐布，在小山一样的食物堆间腾空一块放抓肉盘子的位置。抓肉的盘子直径两尺多，连肉带骨盛得满满当当。热气腾腾，咄咄逼人。不管你之前吃得再饱，这会儿胃口保准又会给吊起来不可。


  但这时没人先动手，吃之前还得做“巴塔”——当地的餐前仪式，即祈祷和祝福。很快，席间最受尊敬的一位长者被众人推举出来，他双手手心朝上摊开，开始带领大家做巴塔。所有人也跟着摊开手心，作索取的姿势向前伸开，直到等到他说完最后的一句“阿拉”，所有人跟着一起说“阿拉”，仪式才算结束。但结束了还是不能急着吃，同席的男人们抽出腰间的匕首，开始拆肉，把肉块均匀而迅速地从骨头上一一削割下来，撒在盘子四周。没有羊头也就罢了，有羊头的话规矩更多，什么羊脸上的肉给谁吃了，耳朵给谁吃，第一块肉谁吃……都有讲究。而最可怕的是羊尾巴油，吃肉之前还得给每人分一块——我饿死一百遍也不敢吃那种白花花、颤悠悠的玩意儿啊……好在我自有办法将它神不知鬼不觉地处理掉。


  盘子里不会全是抓肉。有时是盘底铺着厚厚一层和着胡萝卜丝的金黄色手抓饭，有时则是往肉堆上铺一层又筋又抖的面片儿。这些都是佐肉吃的，包你越吃越香。比起肉来，我更喜欢这两样。


  抓饭当然用手抓，本地人很有经验，五指并拢，从盘子里飞快抄过，饭粒在手心迅速地团一团，干净利索地放进嘴里，一粒米粒也掉不出来，斯文极了。我没那本事，通常情况下，右手抓饭往嘴里塞很不方便，饭粒掉得到处都是。只好用右手捏一点放在左手心，嘴凑上去，狗啃食一般用手心往嘴里填饭。做这些时，右手还必须在下面接着，吃完左手再舔右手……总之吃相非常不雅观。看着窝囊倒罢了，本来并没有吃多少的，却总给人“狼吞虎咽”的印象。所幸同桌人大都是汉族人，所有的吃相里，我还不算最难看的。更何况，那饭蒸得那么干，散散的一粒一粒，没有十年的功力，谁有本事收拾得住啊？


  好在我聪明，有一次抓饭时，眼一瞟，看到旁边忘记收走的黄油碟子里插着根小勺。从此，每次上抓肉之前那些漫长的等待时光中，我总会偷偷藏起一个舀黄油的勺子。这样，吃起饭来方便多了。满桌的人看我那么喜欢吃抓饭，连肉都不吃，便纷纷把各自面前的饭往我这个方向扒拉，在我面前堆了好高。


  面片儿也很好吃。女主人擀得薄薄的，切成巴掌大小的方块，就着羊肉汤煮出，肉香都煮透进去了。越吃越美味，正好给抓肉去腻。


  并不是所有的宴席上都给煮羊肉。有的家庭也会用牛肉待客。然而在九月，正是羊羔肉最鲜美的季节啊，相比之下牛肉逊色了一些。然而我们也照样会高高兴兴啃得精光，剩一盘子骨头让人端走。


  但也会遇到那么一次，不知为何，人家只乐意给你上骨头。一盘子肋骨和腿骨精光明亮，哪怕从三场宴席上撤下来，也不会有这么干净的东西剩下。有一次同桌的一个客人恶作剧，抡起一根腿骨在桌腿上砸开，然后告诉我们里面连骨髓也没有。


  不管怎么说，一盘子尽是骨头总比一盘子只有一根骨头强。我就碰到过那么一次，当时我们满桌子十几个人对着一根骨头发呆……虽然只有一根骨头，但也不能说这一盘子东西太少——仍旧满满当当！只是……那根骨头实在太大了，哑铃似的。上面的肉是看不到的，只在骨头两端沾了些筋条。这么可怕的骨头绝不可能长在羊身上，甚至长在牛身上都让人怀疑。最后我们一致认为它应该是长在骆驼身上的。没法用刀拆肉，我们其中一人斗胆抡起这根哑铃直接啃了几口，然后递给旁边的人。旁边的啃了啃，也拿它没办法，只好再传给下面一个人。这样，这根“哑铃”在我们这桌人手里传了两圈，轮流捣鼓一番，最后仍旧回到大盘中央端端正正横着。最后撤席时，主人家前来把这只依旧满满当当的盘子收走。席间有人恶意地判断：可能又给端到下一桌了……


  当然了，更多的宴席则是慷慨而丰盛的。宾主尽欢，难以忘怀。有一次古尔邦节，很多哈萨克族老乡再三邀请我们去他们家过节，但路途遥远，肚量也有限，我们仅去了附近的两三家拜访。于是在节日之后，很多老乡登门送来一包一包的鲜肉，让我们自己煮着吃。因为他们觉得过节时我们没吃过他家的肉，便以此补偿。客气得令人羞愧。


  最隆重的一次是我们的老朋友巴哈提家在附近的村子哈拉巴盖了新房。房子落成时，巴哈提驾着马拉爬犁来接我们过去吃席，特意给我们宰了一只羊。我妈到现在还老提那件事，因为当时羊头是正对她的。那是她一生中为数不多的主角时光。


  行在山野


  我很怕骑马的。有一次在山路上才颠了半个小时，下马时站都站不稳了。他们一松开搀扶我的手，就忍不住膝盖一软，整个人跌了下去，趴到地上站都站不起来。


  那种难受的感觉真是无法形容！当时不知怎么的，我居然被安排骑在马鞍后面的光马背上。马坚硬的脊梁硌得要命，身子扭来扭去，怎么坐都不舒服。其实马跑得也不快，就那样小步小步地打着颠儿，不到十分钟就颠得人头昏眼花，胸闷气短，腰也开始疼了，双肩更是酸累无比。好像不是我骑着马倒像是马骑我似的。又过了一会儿，小腹右侧肝脏的地方开始隐隐作痛，痛感越来越强烈，几乎每颠一下，那里就痉挛一下；胃里的酸水一阵阵上涌，到了最后连气都喘不出来了似的，呼吸困难，脑袋沉重僵滞，胸口被团团堵死了。可是腰酸背痛的感觉却更为清晰地逼迫着感官。我想，这大约就是“极限”吧，我能肯定下一秒钟就会从马背上倒落下去了……忍不住哭了出来，紧抱住前面那个人的腰。这时马终于停了下来，我挣扎着下去，趴在地上半天才缓过劲儿来。队伍再出发时，死活也不肯上马了。硬是靠双脚走完了剩下的路程，在那条森林遍布的宽阔河谷里。


  而我常从别的一些文字里看到人们大侃自己初次骑马的体验，说什么第一次上马就策马狂奔，纵横驰骋，酣畅淋漓，痛快之极……一个比一个拉风。不由得怀疑他们是不是搞错了，骑的是毛驴吧……


  我坚信，若非出生在一个马背上的民族，若非摇篮都是系在马背上的，若非经历长年累月的、贴身的，对那种颠簸之苦的打磨，否则谁也不能轻易地说：自己真的适应马背上的生活。


  我们在山里游荡，一般会选择步行。其实山里的路，骑马并不比步行快到哪里去。有时，我们也会作一些长途跋涉的旅行。只要带上一些糖果饼干布料等礼物，走到哪儿便能住到哪儿吃到哪儿。在人迹鲜罕的山野里，哈萨克牧民的这一互助礼俗实在太好了。


  你看，我们做的什么生意！——事先算一笔账，把商品本钱、运输费、税钱、伙食、日用……统统列出来，加减乘除一番，算出平均每天能卖出哪一个数字才能基本保本。比如是一百块钱吧，那么假如有一天一下子卖出三百块钱，那我们一定会连续关两天门跑出去玩……隔壁那家同样也进山开杂货铺的小老板一看到我们这家人便叹气，百思不得其解。


  这附近的群山没有不被我们逛遍的。尤其是我妈，趁我们一不注意就开溜，甩下我们百无聊赖地守着破店，自己却一整天一整天地满山跑遍，肚子饿了才想到回家。


  我呢，偶尔想出去爬爬山，我妈就一个劲儿地怂恿八十八岁高龄的外婆跟着同去，害人不浅。


  偶尔听说附近哪个牧场上要举行阿肯弹唱会，我们是一定要去的。走路，骑马，搭车，不辞辛苦。“阿肯”是指民间较有声望的弹唱艺术家，他们的表演都是即兴发挥的对唱，机智而风趣。“弹唱会”么，顾名思义就是又弹又唱的一个聚会。除此之外，这种盛大的集会上还会有赛马、摔跤等竞技活动，还会聚集一些摊贩形成集市。那一天，远远近近的牧人都会赶过去，节日一般地热闹。


  有一次我们听说东边二叉河那边即将召开一场县级的弹唱会，非常高兴。头一天一大早一行四人（我，我妈，还有我妈的两个徒弟）便早早出发了，从库委经过狼沟，翻过两个达坂往二叉河走去。虽然两地不过相距三十公里，可气候迥异。我们去时只穿了衬衣和长裤还嫌热，到了那边，却下起雪来。


  我们原以为弹唱会上人多毡房多，随便找一家就可以暖暖和和地借宿。结果到了地方，却只看到开阔的草地空空荡荡。好不容易找着个人打问，却一脸茫然，表示从未听说过什么弹唱会的事。我们无奈，只好顶着凛冽的晚风又苦行七八公里，才找到人家住下。第二天起来脚疼得没办法，但仍舍不得雇车，仍顺着来时的山路徒步回家。好在那一路上峡谷幽静，风光迷人，倒也不觉得有白走一趟的遗憾。


  另一次则是阿勒泰地区的大型弹唱会，要在库委举行。这个消息倒是千真万确，可恨的是我们偏巧又刚把小店从库委迁到二叉河，只好骑马或搭车去。这回只能我一个人去，我妈得看店，她便把机会让给我，却又对我又妒又羡。这是外话。话说只我一个人去，搭了一个年轻人的“顺风马”，坐在他马鞍后面。骑了没一会儿便给颠得骨架子快散了，更不幸的是发现载我的那家伙是个小色狼。于是立刻跳下马就往回走，在山洪肆虐下硬撑着向家走去。没被冲走实为万幸。


  其实，在山野里奔波，最主要的交通工具还是汽车。像搬家进货什么的，就不能靠手提肩扛了。我特崇拜山里的司机们，那么破那么窄的土路上也能开车！而有的路根本算不上是路，是“台阶”，一阶一阶曲扭拐弯升上高高的达坂。我们勇敢的小伙子打着唿哨换挡，意气风发地把油门一踩到底，车就像动画片里才会出现的镜头那样，左拱一下右拱一下，硬是给拱上去了。我们新疆的司机能让汽车爬梯子，真是没法不服气啊。到了下坡路，倘若此时那辆四面挡风玻璃全无的破车突然乱挡，刹车失灵了，司机是断然不会告诉你的。他脸不变色心不跳，反而会更加高兴地大展歌喉，一边歌颂爱情一边飞快地转动方向盘从悬崖峭壁处险象环生地擦过，把汽车当飞机开。


  我在山里面曾和一个年轻货车司机谈过一次短暂的恋爱，那些日子里，我们一路高歌着在崇山峻岭间翻越，整个世界像海洋般在车窗外动荡。我们沉默的时候，胸中仍有大江大浪澎湃不已。


  当然，如果只是为了玩才坐车的话，肯定没啥说的。但若是干活的话，就不太好玩了。比如搬家，我们得和小山似的一堆货品挤在一起。背后顶着硬邦邦的泡菜坛子，左边是半吨面粉，弄得人左半边白如鬼；右边码着几麻袋煤块，右半边人便黑如鬼；腿根本伸不直，被几箱啤酒抵住，蜷得发麻，发麻的膝盖上则还压上一床铺盖卷儿；屁股半边悬空，半边坐在挂面箱子上……又颠、颠、颠！颠得人魂儿都飞了，心脏使劲撞击着腹腔和胸腔的膈膜，似乎一定要把那儿撞破。这时车子又猛地右拐，心脏便又猛地撞向左侧肺叶，所有通向心脏的血管一齐被拉扯得喊起痛来……咬着牙捱到中途休息，车停在路边。我支离破碎地从车厢爬下来，一爬到地上就开始吐。恰好上车前又刚啃了西瓜，所有人大吃一惊，以为我在吐血。


  在山里搭顺风车的话，无论什么车都得接受的，讲究不得。其实在这种地方，有毛驴车给你坐就已经很高级了。我就搭过一次驴车，斜坐在木车栏板上，耷拉着两条腿顺着毛驴步行节奏甩啊甩啊。一旦远远看到有骑马人或车辆从对面过来，就立刻跳下车若无其事地步行，等走过了再赶紧坐回去。到了后来，也就习惯了，再不觉得有什么不好意思。


  我还坐过那种进山拉牲口的车，和一群羊挤在一起。车厢里无论是地面还是两侧的护板上全都潮湿肮脏，连可以扶的地方都没有，更别说坐了。满车羊胆怯地看着我，真想拖过来一只骑上去。


  我妈一心想给我买辆车在山里开，一来自己有车方便，二来可以赚俩钱花花。她对那些一天到晚闲着没事干，开着车满世界兜风、到处载客收钱的司机们非常羡慕。我不愿意。凭她的经济实力会给我买辆什么样的好车，想也想得到。还不够丢人的。


  当初我们决定进入深山牧场做生意，就是看中这里交通不方便的“优势”。这个“优势”逼得方圆几百里的人统统跑到我这儿买东西。总不能为了买两包洗衣粉一瓶酱油，去转三趟车，颠一两百公里，辛苦一两天跑到富蕴县吧？于是我们便来了。却没想到交通的不便也会制约到自己头上。我们进城提货，哪怕只有几箱子苹果也得折腾好几天，时间全花在等车和坐车上了。就说等车吧，无论从县城到可可托海，从可可托海到桥头，还是从桥头到沙依横布拉克牧场，车都没个准点，人够了车才出发。不够的话，得一连几天待在小旅馆等“通知”。有时候则是人有车没有，来一辆走一拨人，谁都不愿意加塞我和我的小山似的一堆货，急得人跳脚。


  那一次我在大桥的岔路口等车，一等就是两三天，我住的那个小旅馆的老板娘居然给我出主意，要替我雇两峰骆驼进山。当时正在喝茶，闻言着实呛了一下——雇骆驼？不至于吧？都二十一世纪了，想不到还有使用这种古老的交通工具的机会。再联想到自己威风凛凛地趴在骆驼背上呼啸来去的情景，不由得发苦。真沦落到那一步，岂不被我妈笑死了！


  等车是麻烦了一些，但总比坐车省心。按理说只要上了车就该踏实了，往下只等着到家了。可事实上每次花在坐车上的时间和耐心往往比花在等车上的还要多。倒不是因为天遥地远什么的，而是因为我们这儿的司机实在……实在太热情了！他们总喜欢平白无故地拉着满车的乘客到处兜风、观光。一路上见了毡房子就停，见了毡房子就停，也不知要停它个几百次。再偏远的毡房子他也有本事不辞辛苦开下路基从沼泽里左绕右绕绕过去，远远地就死摁喇叭把主人惊动出来，再把我们满车人轰进毡房，喝茶、啃馕，漫天漫地地吹牛，赖酒喝，蹭肉吃。直到我们这几个乘客千催万促开始发脾气了，他这才起身告辞，率领满屋宾客浩浩荡荡离开，直奔下一个毡房去也。如果天色有些晚了，一定说什么也不走了，就地歇息，再拼一个晚上的酒。总之每次坐这种无证件无职业道德的黑车，都会生好多气。才一个夏天的工夫，我们就和这一带所有司机积下了怨。但他们才不管那么多呢，翻了脸之后仅隔一天工夫又照样高高兴兴摁着喇叭直往你家帐篷里面闯——“老板，今天下山吗？差一个人，马上就出发！”


  我们这样在群山中四处游荡，却永远不能走遍它的所有角落。还有那么多的地方我们想去，那儿汽车无法到达，双脚不能抵至，甚至梦想也未可及之。我们到处搬家，一步一步走向一些地方，又像是在一步一步地永远离开。这大山永远无言、静立，一任我们来去，好像它知道我们这样动荡的生活终究空劳无获。事实上，这样的日子也的确非常单调寂寞。还好我们擅于发现乐趣，擅于欢乐。


  有一天山里居然来了一辆自行车！一传十，十传百，我们统统跑去看热闹。可还没看清楚，车就被我妈抢了骑跑了，一个多小时后才回来，人和车一起摔得破破烂烂。


  第二个冲在前头的自然是我，我远远迎上去，我妈护短，那么多人单单把车给了我。我抢了车骑上就跑，一大群人跟在后面追，一个也没追上。


  对了，这是老式的二八型车，又高又大。我抢车子时，顾忌着有人追，想也没想就跳上去了——天知道当时怎么上去的！这下可好，一上去就再也下不来了。车太高，我人又矮腿又短，必须左扭右扭地骑，把腿打得笔直、踮着脚尖才能踩到踏板——那踏板也仅剩两个小轴棍儿了。而且车把又没闸，骑得险象环生。


  不过几分钟后就适应了，沿着河边的小路奋力向前。一任崎岖，呼啸迎风。在山里骑车，就像是在大海中沉浮一样，森林一会儿仰视你一会儿俯视你……很快，我赶上了一个骑马人，没有车铃，我很乐意用声音招呼他闪开些，然后猛踩几下，一趟子超过——帅极了。


  然而几分钟之后，再次看到那个人时，我正趴在摔倒的自行车上起不来，窘得不知如何是好。他好心地下马把我扶起来，又帮我把撞歪的车笼头掰正，并提醒我胳膊和脸上的伤口，最后顺便邀请我去他家毡房喝茶（当时我认为他也想骑我的自行车），他冲着一个遥远的方向指了一下。我哪里好意思去，谢了又谢，推着自行车一瘸一瘸回去了。


  第二天，方圆数里的小孩子都来看自行车了。


  吃在山野


  我妈揭开锅盖，看见里面只囫囵炖了一只鸡，就啥也没有了。便叫我去菜筐里找找，看还有没有胡萝卜。我在筐里翻了半天，萝卜没找到，倒找到两支人参。我就把这“人参”拿去给我妈看：“这，还行么？……”


  我妈把这“人参”翻来覆去看了半天，捏了又捏，揉了又揉，还拽了拽，拧一拧，对折过来弯成U形，环形，S形。玩了半天扔给我：“削削皮炖进锅里吧，唉，好歹还是个萝卜……”


  她又亲自跑到菜筐那边找，这回找出来一个圆的。她说：“娟啊，你看——”她把它往地上一扔，这东西碰到地上随即又弹起来。我妈得意扬扬地向我介绍：“我们小时候没玩具，就拿这个当皮球……”


  在山里，什么都好，就是“吃”这件事总让人发愁。


  我们这里春天和秋天短暂极了，而剩下的时间里，冬天占一大半，夏天占一小半。冬天里除了窖藏的土豆、白菜、洋葱，几乎再没有什么蔬菜了。好在入冬时大家都会大量宰杀牲畜，蓄肉过冬，吃它一整个冬天，吃得出门看到牛羊骆驼马就害怕。而到了夏天，肉类不能长时存放，所以一般人家很少宰牛宰羊。但夏天里冰雪融化，交通方便，蔬菜是不会断的，于是又猛地补充维生素。


  夏天我们努力想办法为度过漫漫长冬而多储备干菜。干鱼、干蘑菇什么的就不说了，还行。做干豇角时因为不懂行，煮了半熟才捞出来晾。结果晒出来跟一蓬干草似的，锅盖上压两块石头炖五个小时也拽不断嚼不动。无奈只好浇上滚油凉拌了让各位将就。一顿饭还没下来，所有人的腮帮子累得连馒头都咬不动了。至于晾西红柿干，是我妈的主意，结果十公斤新鲜西红柿到最后还没能剩下四百克干货。捏一片咬咬，挺香、挺甜。便你一片我一片分着吃了起来，剩下的留到冬天还不够用来熬一锅汤。夏天没肉吃，偶尔碰到走山路失蹄摔死的或给车辆撞死的羊，买回来一只（当地牧民都是穆斯林，不食用未经仪式宰杀的牲畜），把肉拆一拆，抹上盐一块一块晾在门口。除被狗叼走的不计，剩下的倒也能吃过一个夏天。如果有那么一两次啃骨头时看到汤上浮起煮得仅剩一层壳的蛆虫，便按事先约定，不吭声，等大家吃完了再分享这一好消息。后来，我妈想起在老家熏香肠的情景，便把肉搁到炉板上烘烤，认为肉干透了没水分了就不会招苍蝇。结果一不小心，给烤熟了一大半，于是有一天吃饭时，给端上来一大盆子烤肉，让大家吃得措手不及，大喜过望。


  山里的野菜很多，细细算来，好像大地上生长的大部分植物都没毒，都可以吞下去。而好吃的却并不多，野韭菜、野葱、野大蒜，闻起来香气浓郁，嚼在嘴里却又苦又涩。豌豆叶和苜蓿草虽然好吃，却是定居的人家种的牲畜饲料，必须得去偷才能吃得到。顺便提一下，有一次我妈正偷的时候不巧给人逮到了，好在我妈嘴甜，后来那个人就帮她一起摘。


  还有野草灰灰条，听说把嫩尖掐了用开水烫一烫凉拌起来味道也不错。不过我从没吃过，看它那个样子，那么难看，想必也不见得好吃。而我们所有人都喜欢的，莫过于亲爱的蒲公英了。蒲公英当地人又叫“苦苦菜”，苦是有些苦，不过苦得很吸引人。叶子非常细碎，我们摘回来在河水里一片一片洗净，用开水一烫，攥干，淋上酱油醋，搁进葱姜蒜，拌上粉丝海带丝，着几滴香油，另外加热少许清油，放进干辣子皮、花椒粒、芝麻，煎出香味再往菜里一泼，“嗞啦啦——”香气四溢。……可是，我只不过形容一下而已。现实中哪能如此诱人呢，这深山老林的，哪来的葱姜蒜、粉丝海带丝啊？还“淋点香油”“搁点芝麻”呢——只能想象而已。


  我们家酱油倒是很多，全是固体的块状酱油。因为是滞销商品，早已过期了，舍不得扔，自己便拼命吃。又因为酱油是咸的，所以就省掉了盐这一调味品。实际上在山里经常断盐，要炖肉了没盐，我妈又不愿意买，她说别人家店里卖的都是拌饲料里喂牲口的粗盐。我说粗盐那又咋啦？她说里面没碘。她好文明。没办法，只好往肉汤里拼命加酱油。等我们终于有盐吃了的时候，又没酱油了。唉，清汤清水，寡颜寡色的菜简直是在迫害食欲，折磨胃口，吃得人叫苦连天。


  就在那时我有了一个男朋友，他是山里铁矿上拉矿石的司机，每次路过巴拉尔茨都会来看我。我们俩一共见过四次面。其中一次他给我带来了两袋话梅和一包虾条。还有一次带了几十公斤辣椒、四个大冬瓜，和一大桶醋。于是那一段时间我们天天吃酸溜溜的青椒炒冬瓜片……天天吃，天天吃，吃得身上都长出冬瓜皮了。我对路过巴拉尔茨的星星（我伯伯家的弟弟，他也在矿上打工）诉苦，他不以为然：“那有什么的！山里的工人都吃了好几个月的土豆片了！”——土豆！我们一听，忍不住满脸向往之情。他又说：“土豆片里除了酱油什么也没有，油星都看不到半点。”我们又满脸地怀念，弄得星星莫名其妙。我们告诉他们宁可不吃油也要吃酱油。这些日子里，为让菜颜色好看些，我们拼命放醋，反正醋有的是，比当年酱油还多。结果，吃得人快发酵了，一说话就冒酸泡泡。


  好在困难时期不是永久的。不久，星星就给我们捎来了鱼、猪肉、白菜和洋葱，让我们好好地过个国庆节。星星那个家伙还私下给我揣了几块蛋糕和一个猕猴桃。“十一”那天过得奢侈极了，还开了酒和饮料。


  但是那几天的好日子很快就过去了，物资很快耗尽，饭桌又回到原先的模样。吃饭时每个人怒气冲冲，摔锅磕碗的，情况相当不妙。若以往，不想吃饭了，还可以到柜台里翻一翻，啃个苹果，开包花生什么。可是随着转场牧民前来，货架上一扫而空，除了泡泡糖和苏打粉，没有任何食品类商品。我们只好坐在空空的货架下，你看我，我看你，干瞪眼吹泡泡糖。


  幸亏当地牧民来商店买东西，总不忘带上礼物。啧，多么好的民族礼俗啊！尤其是女人们，登门从不空手。哪怕她是来给你们商店照顾生意的，买东西付钱一分不少给。她们带来的礼物几乎全是食品。一般会是一种我们称为“奶疙瘩”的干奶酪，另外还有油炸的面饼、馕饼之类。有时还会有黄油和奶豆腐等奶制品，要不就是半桶牛奶或酸奶。若关系再好一些就送一块熏过的干肉。总有那么一段时间，这些东西突然多到吃都吃不完。尤其是奶疙瘩，足足两大箱子，实在没地方放了，吃不完就会长霉。干脆填到炉子里升火，烧得特旺，比煤还厉害（阿弥陀佛……）。后来进城了，和人说起这事，差点被掐死。他说：“你知不知道奶疙瘩在县上卖多少钱一斤？你知不知道乌鲁木齐多少钱一斤？！”


  牧业上还有些老乡，关系不错的话，就会像小孩一样和你耍赖，总是赊账不还。我妈就提个桶，翻山越岭，不辞辛苦地跑到他家要酸奶抵债。他们当然乐意啰。后来干脆让小孩子提着酸奶直接去我们商店里换钱。我们也很乐意。可时间一久就招架不住了，我家所有能盛放酸奶的家什全都派上用场了还是不够。有心不要吧，这么远的，人家都已经提来了。又都是些小孩子，一双双眼睛直溜溜骨碌碌看着你，能忍心拒绝？于是咬牙接来，货架上又少了几棵卷心菜，一个大苹果。


  那些酸奶可是地地道道的酸奶啊，豆腐脑似的半固体状，还是在大帆布袋里用木杵货真价实地捶了几千下才捶出来的。哪像城里那种用酒曲子发出来的酸奶。就那，可怜巴巴的一小瓶还一块钱呢！


  但顿顿喝酸奶，时间久了肠胃可受不了，加上又陆续开始变质，自己也不会处理，只好忍痛一桶一桶地倒掉，帐篷后白花花的一片，再心疼也没办法。由此可见，贫乏只是山里生活的一部分，其余部分就是极大的丰富了。我们这些再多一些钱赚不了、再多几张嘴也饿不死的人家，也就只能在山里摆摆这样的阔气吧。


  



  记得有一次，我跟着一帮老乡带着网去深山里的一个湖泊边玩，网起鱼后烤着吃。由于鱼是我洗的，所以我自以为比所有人多知道一些秘密……我顺着湖岸走了半天，经反复比较，终于选定一处——相对——干净的地方。水倒是很清澈，使得水底厚厚的一层羊粪蛋子历历在目，水中的雾状水藻网罗了不明所以的脏东西静静地浮漂着……我蹲在水边，一边刮鱼鳞，翻洗肠肚，一边想：“待会儿就消毒了，高温消毒……没事……高温消毒……”弄完后，面不改色回到大家面前，啥也不多说。我以为就我知道些底细，吃完后相互一透底，心里直发苦……找盐的是在人家牲口棚子里饲料木槽的边缝里抠出来的，不知被牲畜的大舌头舔过多少遍了。而最后烤的那几条是糊了一层湖边沼泽里黑亮黑亮的臭稀泥后，直接撂火堆里烧出来的……我不知道，剥开泥壳就吃，还吃得那么香……


  记得有一年冬天，我在乌鲁木齐给一家山西人打工，他家吃东西讲究到快令人无法忍受了。给他家洗菜，我给洗了四遍还嫌不够，他家大女儿说他家洗菜最少也得洗上六遍……好像他家吃的东西都脏得见不得人似的。我告诉她我们洗菜，一般洗三遍就行了：“第一遍洗净泥沙；第二遍在流水中冲洗；至于第三遍么——采用的则是一种最科学、最彻底的洗涮方法：就是先把菜切成段，切成片，再往锅里倒上油烧至八成熟，然后菜往里一倒——‘嗞啦——’高温消毒……”


  可是，总不能因此就认为我们一家子尽是些不干不净的角色吧。只能说我们是较正常的人。老一辈人说得好：“人不吃点泥土怎么长大？”况且我们更深知泥土的成分。


  我们旅居的生活，出门在外，诸多不便。幸亏对我们来说吃饭并不是最重要的事情（虽然我们正是为了吃饭而四处奔波），我们总是很单纯地因为饿而不是因为别的什么才去想吃饭。在这个万事万物日益飞速进化的时代，当食物和爱情一样，也成为一种消遣时，真正的饥饿和孤独会不会因此而更加虚茫无际？好在我们没那个闲工夫去想得更多。我们正铆足了劲，拼命地赚钱过日子。忙着忙着，自然而然就饿了，就该吃饭了。下一顿饭的全部意义便仅此于此。


  久了，会不会厌倦？会不会空虚？


  可是，多少次的野地会餐，餐布在水边的沙滩上铺开，几块干馕，一小堆奶疙瘩，再展开一个塑料纸包，露出一块金子般的黄油。旁边三角架支起来了，火升起来了，黑茶烧开了，有人从贴身的口袋抓一把粗盐撒进去，所有人便捧着自己的碗依次接满茶水，掰碎了干馕块泡进去，在欢声笑语中吃了起来。八月的骄阳把周围深深的草丛晒得愈加浓密，细浅的水流时隐时现，不远处喘息休憩的是我们收割的工具……


  还有那些美好的黄昏，我们的摩托车经过的达坂最高处，夕照正浓，晚霞似锦。荒岭野地从脚下一片一片起伏到天边。三两个暮归的农人正跪伏在远处的石滩中晚祷。一弯新月浮现天际……我们停下汽车熄了火，在山顶休息。一个长辈就地铺开自己的羊皮大衣，舒舒服服地半躺了上去，然后从怀中摸索了半天，掏出一块奶疙瘩递给我。


  更多的是那些晚春初夏的雨天，湿漉漉的毡房里却干燥舒适。男人们都蜷在地铺上，吸着烟，低声交谈。没有女主人，因此也没有茶水和烤馕。我握着一块坚硬的奶疙瘩偎在炉子旁一边烤火一边啃食。雨水从天窗飘飘扬扬洒下，有人高持一根长棍把斜搭在天窗顶部的毡盖挪过来盖住天窗。房间里一下子暗了，却更干燥温暖了。炉口更加明亮动人，火燃烧得愈加清晰。地铺上一片昏暗，香烟星星点点地晃动，那么沉默……突然，门开了，妈妈浑身水气地挑着桶出现在门口……很快，水烧开了，刚钓起的鱼煮下锅了。我们翻遍女主人的厨台角落，将所找到的全部佐料都放了进去，盐、野葱、醋、辣椒酱。妈妈则取出刚才下锅前偷偷留下的一条鱼，穿在炉钩上放进炉膛烤了起来，然后笑吟吟地给我……另一边，一位男士自告奋勇地翻箱倒柜找出盆子和面粉，揉起面蒸起馍馍来。直到凌晨，全部的馍馍才陆续出锅，虽说是未发酵的死面蒸的，但热气腾腾地吃在嘴里时，实在想不出还有什么会比它更香……


  还有一些清晨时光，支在沼泽中的帐篷里清冷而明亮，我们赖在暖和的被窝里不愿起床。透过帐篷篷布缝隙，我们看到外面空地那个用三块石头垒起的炉灶上，稀饭已经从锅里沸出……远远经过的牧羊人看到这个清晨的第一缕炊烟时，也会改道走向这里，围着我家简陋的小灶烤火取暖，与我外婆有一搭没一搭地喧话。后来外婆揭开锅盖，匀出一碗碗米汤挨个递给寒冷的人们……


  还有那些颠簸在小型农用货车后车斗上的日子，所有搭车人的面孔全都摇来晃去，四面群山和森林也在跳跃。我晕车，什么都不想吃，胃一阵一阵痉挛。车斗里挤满了人，满地都是潮湿、肮脏的麦草（这辆车上一趟载过牛羊）。中途休息时，一个陌生人从路边捡来一根木头搁在车厢的栏板旁，让我和另一个老人坐下。我坐下后感觉好一些了，便从包里取出泡泡糖分给大家，连车厢另一头的人也挤过来讨要。大家都兴高采烈的，一片笑语中，不知谁塞过来两片饼干……在诸多的人生快乐里，分享食物的快乐也是不可缺少的。


  在长途夜班车上，我和一群买站票的人紧紧挤在车门处，已经坚持了八小时。我想睡，难受得眼泪都快流出来了。后来一个陌生男人把他的箱子立起来竖在汽车引擎旁的空隙里，示意我坐下。又用笨拙的汉语问我：“吃馍馍吗？”——他站在我旁边，我握着他给我的半个馍馍，摇摇晃晃靠着他的腿睡去。梦中想到，这一下车，便成永别……


  我没有吃遍，也不会有机会吃遍这世上所有的珍肴美味，但那又有什么遗憾呢？我曾经一口一口咽下的那些食物，已经是这个世界最珍贵的馈赠了。


  你看，女孩仙都哈齐端上的一小碟野草莓被我吃了；一个陌生小孩把妈妈早上塞给的、自己都舍不得吃的一枚熟鸡蛋，冒充生鸡蛋卖给收购鸡蛋的我们，被发现后也被我吃了；巴哈提家古尔邦节的抓肉至今浓香犹在；而巴哈提妻子教我用奶豆腐蘸一下黄油再蘸一下白砂糖的吃法已经被我学会……我一天比一天胖，说来真不好意思，好像在食物方面我就只得到这么点好处似的。


  穿在山野


  我在山里拍了许多照片，却没有几张稍微像样的。拿出来一翻，不是一个劲儿在那儿捂着遮着三天没有洗的脸，就是披头散发骑在一个独木桥上大喊大叫：“别！别！千万别拍！”要不就在那里猛啃抓肉，满面油光，十指闪闪，根本没注意到相机镜头已经对准了自己……全是他们的恶作剧。


  不过说实在的，在山里，我也的确少有整齐像样一点的时候。那个时候，整天散着头发到处跑，脚上穿的也不知是谁的鞋，大得要死，“呱嗒呱嗒”响一路，老远就让人知道李娟过来了。


  其实刚进山时，我还讲究了一阵子，还真像城里来的人一样，身上只穿自己的衣服，鞋子上还有鞋带，鞋子里面还穿着袜子。可我出去玩总得过河啊，过河总得脱鞋子解鞋带脱袜子啊。等涉到对岸，还得重新穿回袜子系好鞋带。如此玩了半天就脱了七八次，烦得冒鬼火，于是在最后一次脱鞋时，就抹了袜子顺手扔河里去了。


  往后便再没穿过袜子什么的，我不脱鞋子谁也不知道这一秘密。至于衣服，也从简了，摸到谁的就穿谁的，只要禁脏就好，保暖就好。我一个夏天尽在和我妈抢她的一件灰格子大外套穿，一个夏天也看不出脏来（说来真是不好意思……）。里面的内衣、线衣、衬衣里三层外三层，塞得再混乱，外套一罩，也显得整整齐齐。至于前面提过的什么“三天没洗脸”之类的话，其实哪有三天都不洗脸这种事情！只不过是他们形容罢了。我也不知道我的脸干吗那么脏，反正我天天都在洗呢，它还要脏，我能有什么办法？


  幸好这个鬼都不过路的荒僻地方永远不会出现什么白马王子。


  我妈呢，整天都在为穿发愁，她穿了在本地人中间不会显得太招摇的衣服，就不好意思进城；在城里晃几天，总算融入城市的氛围了，却又不好意思进山了。因此她的衣服多得要死，便于两面应付，不辞辛苦。


  当地人可和我们不一样，他们的体质太让人羡慕了，好像夏天不怕热、冬天不怕冷似的。记得一九九五年的夏天，县城里连续一个星期温度持续在四十度左右，我们在房子里阴着还止不住挥汗如雨，而他们从外面走进房子，仍是大衣加身，棉袍裹里，下面踏着大皮靴，上面顶着豪华的狐皮缎帽（刚下山，来不及换衣服吧？）。——那情形让人看一眼就出不了气了，更别说以身尝试。我想，可能这样太阳就晒不透吧……可是到了冬天，那么冷，他们还这一身！我们搭乘马拉的雪橇去县城，风大雪猛，路两边的积雪高过坐在雪橇上的我们的头顶。有些地方更是高达两米，像两堵墙壁似的窄窄地夹着雪路。我们坐在雪橇上，一个个裹着皮大衣瑟瑟不已，赶马车的人却一身大汗，脱得只剩件毛衣，立在爬犁前迎风吆喝，豪迈极了。我们只有倾羡的份，我们实在没那个本事……我们不熟悉这个地方，我们初来乍到，这个地方便总是拿它的春夏秋冬来让我们不适应，让我们放弃。


  我妈在艳阳天的日子里，站在半透明的滞闷的塑料棚子下裁剪，人都快晒化了。极想穿从内地带来的短衣短裤，又觉得把胳膊腿都露出来很不好意思。毕竟此地氛围不同，像她这样的年龄，算是受尊敬的“老阿帕”级人物了，得向大家靠拢，不可有失形象。平时她穿个短袖衬衣已经很勇敢了，要知道当地的很多老妇人都会用白头罩像修女一般遮得只剩“四官”（耳朵不露出来）的。我妈就只好往天棚下的檩条缝里塞一块瓦楞纸板，太阳挪一点，纸板也跟着挪一点，刚好能把她挡住为止。终于有一天她挪烦了，脱掉衬衣长裤，换上在内地穿过的花里胡哨的凉褂和膝盖上两寸的宽腿老太婆短裤，都是绵绸的，轻软凉爽，很是惬意了一会儿。可却把顾客着实给惊着了。对祖祖辈辈生活在牧场上的牧人来说，这种服装实在太轻浮了！尤其是那些老太太们，骇得简直要祷告了——“胡大啊！”然后私下里嘀嘀咕咕，交头接耳议论不停。我妈则故作镇静，还微笑着问她们好不好看，她们忙不迭地“好！好好！”一通。末了客气地指出：“外面不再罩条裙子吗……”而她们穿裙子，一般来说袖子长到手心，领子一直扣到喉结，裙摆又阔大，铺天盖地笼在身上。


  我妈暗自悲叹，悄悄把那身虽舒服却大不自在的行头换了回去，再把头顶上的瓦楞纸移了一寸。


  我就不管那么多了，我会套了我妈的绵绸长裙，宽宽大大，从头笼到脚，趿了拖鞋满山跑。因为裙摆很大，捡到什么好东西还可以用它兜了带回家。过河时将裙子一撩，裹在腰上过去了，远没脱裤子那么麻烦，上了岸还可以用裙摆把脚擦擦干净。


  这条裙子没有袖子，肩很宽，松松垂在臂上。领口也因为撑不起来而松松垮垮耷拉着。腰节很低，显然不适合我，又没有腰带，“穿上去整个人都找不到了”——这是我妈的形容。她总笑我个子矮。我才不管，我拽着裙子走过深深的草滩，齐腰深的结了种子的草穗在四周摇摆，一直荡漾到夕阳燃烧的地方。我深深感慨一句，然后被裙子狠狠地绊它一跤……然后捂着鲜血长流的鼻子拽着裙子往家跑。还是觉得很浪漫。


  附近这几条山谷里的人们都认识我，或是都认识我的裙子。我一天到晚四处游荡，好像很有名似的，谁见了我远远就开始打招呼。遗憾的是始终没能带动起一场流行来。大约大家除了崇拜我以外，对自己的穿戴也没什么不满意的。


  那个天天跑到我家买瓜子的，正处在变声期的男孩的外套，看上去蛮合身，但仔细一看腰上还收了省缝，女式的。肯定是他的姐姐们穿过的。小孩努尔楠的马夹能够盖住肚皮，如果他不把胳膊抬起来的话。而所有家庭主妇们裙子上的补丁色调则是经过精心搭配的，一般都会左右对称。


  再说我那条大裙子，我穿着它走进无人的森林，感觉到这裙子像一双手那样护着我，而且是手心朝外，沉默而韧性地抗拒着外界。我为这森林带来了最不可思议的东西——它柔软，垂直，色泽鲜艳醒目，它移动在大自然浑然厚重的氛围中，不可调和。其质地更是在树木、草丛、苔藓、岩石、阴暗、潮湿、昆虫、林鸟……的感觉之外轻轻抖动。裙子把我和森林隔开，我像是从另外一个空间与这森林重合，不慌不忙地转悠。这森林不肯容纳我，我的裙子却一再迁就我。我常常在林子里走着就停下了脚步。不知道我应该属于哪一种生活。


  可惜在山里的其他生活可不像穿裙子那么悠闲。我还得干活，有时候出门，一去几天，装车卸货、搬家拆迁什么的。若再穿个裙子爬高爬低、绊来绊去的话，我这辈子非死于流鼻血不可。我说过，我妈的外套最方便，抓上就穿，到哪儿都离不了，这很使她生气。她到处找衣服找不着，问她找哪件，她说：“就是娟儿的那件‘工作服’。”——看，我这人就这么自私，自己的好衣服要留到进城再穿，平时尽在别人身上蹭便宜。


  其实再好的衣服也没办法在山里穿出去。就算你整天哪儿也不去，不过河、不爬山、不摔跤，你也总得搬货、劈柴火、挑水之类的吧！再说了，就算你不怕弄脏弄破，舍得穿出去，也没几个人欣赏啊，甚至连像样的镜子都没得给你照的——就一面巴掌大的小圆镜，顶多能照到巴掌大的地方。


  我们整天到处玩，手脚并用，向岸上或峭岩上爬去；在森林里摸索，爬过一棵又一棵腐朽、潮湿的巨大倒木；扒开深深的灌木枝条侧身而过；在岩石丛中跳上跳下，往草堆里打滚；一屁股坐到坡度陡的地方，滑滑梯一样往下溜……加上脸皮又厚，你可以想象到我们身上的衣服会被穿成什么样子，简直是块大抹布嘛！我们这个样子进城的话，不管往哪儿一站，都会有人过来往你面前放零钱。以前我刚进山时，看到那些衣着破旧、神情鲜活的小孩，十分新奇，整天目不转睛盯着他们的一举一动。现在倒好，一出门反过来被那些小孩盯上了，三三两两远远站着打量猴子般打量你，议论不休，兴趣盎然。唉。


  住在山野


  我们搭的帐篷除了我们自己谁也不敢进去。大家顶多在外面朝里看一看，客气几句便唏嘘离去。也是，这房子才住进去三天，柱子便倾斜到了一种相当可怕的角度。大家都说，到底是女人干下的事情，累死累活搭出来的房子还没人家的羊圈整齐。


  不管怎样，我们还是在那个破棚里住了一个夏天。那根柱子一直不曾停止过倾斜，但始终没有真正倒下来。因为我们始终没有放弃。我们先是在柱子根部垒了几块大石头；然后用粗铁丝揽着它的顶端朝相反方向拉，绷直的铁丝另一端系在另外一块大石头上把柱子拽住；最后还用一根手臂粗的木棍抵着帐篷另一边的另一根柱子把这根柱子撑住。就这样，它一直坚持到我们离开的最后一天。等我们收拾完行李，扯开塑料篷布，撤去所有的防御工程，它居然还没倒下。我们的车开出很远，回头看时，它仍然孤独地倾斜在那里。


  我怀念那个憩息在美丽沼泽上的五彩鲜艳的半透明房子。住在里面，黑夜只是一瞬间，白昼漫长而绵绵不绝。巨大的云朵在天空飞快地移动，房子里也跟着忽明忽暗。阳光曝晒的那些天里，简直要撑着伞才能在房子里过日子。若是雨天，则满地水坑，四处明晃晃的，水线悬满了房子。其景况简直比房外还糟，至少外面没有让人担心淋坏的东西。而那些后半夜突然醒来的时光里，圆月从群山间升起，帐篷上清晰地印出一个硕大无比的牛头，那是在我们房前空地上过夜的牛朋友。


  我家床底长满了青草，盛放着黄花，屋顶上停满了鸟儿。那些鸟儿的小脚印细碎闪烁地移动着，清晰可爱，给人“叽叽喳喳”的感觉，虽然它们并没有叽叽喳喳地叫。我们在帐篷里愉快地生活，不时抬头看看半透明顶篷上的那些调皮有趣的小脚印。它们浑然不觉，放心大胆地在我们头顶一览无余地展示着轻松与快乐。有时我妈会爬上柜台，站得高高的，用手隔着塑料布轻轻地戳着那些脚丫。开始它们不觉察，可能只是感觉有些痒吧，便在原地蹭两下。后来我妈戳重了，它们也只是漫不经心跳开去，就像在大树上感觉到一片叶子抖动那样不经意，一点也不大惊小怪。我妈满脸的笑，但忍着不出声，鸟儿们跳到哪儿就戳到哪儿，她想象着鸟儿们纳闷奇怪的表情。


  有一次我妈把手从两片搭到一起的塑料布的接缝处轻轻伸出去，居然一下子抓住了一只。我们玩了好一会儿，又把它从那个缝里扔了出去，它连滚带爬地飞走了。


  听起来好像我们跟大自然有多亲近似的，其实不然。在这里，牛总是来顶我们撑帐篷的桩子，狗偷我们晾挂的干肉，顾客和我们吵架，风也老掀我们的屋顶。我妈就从森林里拖了几根小倒木回家，请邻居小伙子帮忙，吭哧吭哧架到帐篷顶上。她以为用它们压住篷布，风就没办法掀开屋顶了。结果刚刚搁上去最后一根木头，突然一阵惊天动地的“噼里啪啦”“稀里哗啦”……塑料房子给压塌了。


  最不能忍受的是那些大雨天气，四面八方都是水，跟住在水晶宫里似的。一抬头，一长串冰冷刺骨的水珠淌进脖子，缩起脖子赶紧跳开，却一脚踩进一个水坑。


  一般来说，我妈把我家帐篷唤作“渔网”。比如她说：“看什么看？赶快回渔网里待着！”


  在那个渔网里睡觉，被子上还搭一层塑料纸。六七月间，每天总会时不时来一场雨，有一阵没一阵地摔打在房顶篷布上，房子里也会有碎雨如蒙蒙雾气般飘扬，枕巾和被头潮潮的。有时候雨下着下着就渐渐感觉不到水雾了，外面静静的，又让人莫名地激动，上方的天空朦朦幻现动人的红色。我知道，那是下雪了。


  山里面的天气那是——刚刚晴空万里，碧蓝如洗，突然一下子就移过来一堆云，顷刻暴雨连连；暴雨铺展了没一会儿，瞬间打住，像自来水龙头一下子拧紧了似的；还没回过神来，云层像变戏法似的突然散尽，晴空万里；再等几分钟，又再来一次乌云沉沉，倾盆大雨，然后雨水再一次戛然而止，天空做梦似的晴了，阳光再一次普照万物……就这样反反复复，把人折腾得傻傻的，什么也不愿意相信了，麻木地等着下一场雨或下一场晴猛地跳出来吓唬人。


  在那些日子里，每天都得如此反复三四遍甚至更多。


  我对别人说，我们那儿每天都下雨。他不相信。我一想也是，哪有每天绝对下雨的地方？于是改口说，有时也不下雨，只下雪和冰雹。


  其实，如果我们的那个在沼泽上支几根小棍、撑一张塑料布就算是个家的小棚再结实一点，我也绝不会说这么多有关天气的废话。我们实在太惧怕天气了，在自然中，人渺小又软弱。风雨来时，我们几乎只能用双手挡在头顶上。我们保不住房子，最多只能保住心底巴掌大的一处干燥温暖的角落。虽然我们也在想各种办法补救这个摇摇欲坠的家。我们翻出各种各样的器具接水（有的地方两分钟就能接满一大桶水）；用绳子把篷布破漏之处揪作一团绑好；把屋顶上被风掀起的篷布边缘系根绳子吊块石头使其扯平、稳固；还在棚子四面八方绷上铁丝，周围挖好排水渠……但做了这些就跟什么也没做一样，我们始终被暴露在荒野中，毫无遮掩地被风雨冲刷。我在风雨中用铁锨挖开帐篷四周的泥土。锨刃下草根牵牵扯扯，草皮密实地连成一团，怎么也挖不动。又觉得自己正在挖掘的是一具生命的躯体，自己正在努力切开它的肌肤……头发、毛衣、毛裤全湿透了，我还是挖不动，忍不住想哭。我想这可能是整个世界在阻止我挖……然后我们又往垂落泥地上的篷布边缘上压石头。石头不够时，便压上去一些连有草皮的沉重泥块。铲不动的草皮，就扔了铁锨徒手上，又拽又扯。拽着拽着，我突然停住，指着一大块沉甸甸的潮湿泥土，对我妈说：“看，这上面还有株草莓……”


  她笑了。然后我们一直笑着干到最后。雨也停了。雨停的地方到处都是草莓的掌状叶片。我想，不久后会有一颗鲜艳的果实，凝结在我们最艰难、最绝望之处。


  我们离开那里的时候，心里想的却是如何更好地回来。


  



  在巴拉尔茨的一个小村庄里，我们租了村民的两间土坯墙的房子，倒是不用搭塑料棚了。


  刚开始租的是叶尔保拉提家的房子，离村子还有两三公里，在通往铁矿的土路边一座光秃秃的坡顶上，孤零零一幢土房子。附近就住我们和房东两家人。房子北面三十步远有一个打馕的馕坑（空心的圆形炉灶），坟墓一样凸立在坡顶上。每当我从坡底走上来，看到坡顶上衬着一大面深蓝天空的土墙房子和馕坑，总忍不住想落泪。我想，那就是我的家……


  巴拉尔茨没有大片森林，但是有一条宽阔美丽的大河。河离我们的住处虽然不远，路却不好走，用水很不方便。这下倒好，以前在沙依横布拉克，天天跟水生气，总算换到一个缺水的地方，却又因没水而烦心。那个地方很干燥，尘土很大，呛人。


  如果我们打算在那个地方待个三年五载的话，一定会像叶尔保拉家一样弄辆牛车去拉水。不但省力，还多么富于情趣！可是我们只能天天去挑水，走过半坡的斜地，沿一道峭壁旁的小路小心下去，再穿过一片灌木林，一片白柳林，一片杨树林，才来到宽阔清浅的河边。路途遥远，风光无限。如果没两个桶压在肩上的话我很乐意每天来八趟。


  转场的牧民快要经过这里时，我们搬进了村子，住在村子中间唯一一条马路的向阳一侧，地势很好。每天都有很多顾客上门，当然，其中不乏凑热闹的。大家一整天一整天趴在我家高高的柜台上，盯着货架上的商品发呆。你被盯毛了，给他抓把瓜子，他接过来“喀啦喀啦”嗑完，还是不走。你再给他一把糖，他站那“咯嘣咯嘣”嚼完了，仍然不走。你开始吃饭了，他就斜靠在旁边目不转睛盯着你吃。这个村子里的人似乎都没事干，真让人羡慕。


  在那个村子里，我们住得阔绰极了，整整四大间房子（没办法，房东非要全给我们不可）。我们就只好一间用来做生意，一间用来放床，一间用来放锅，一间用来放钱。我们居家过日子的东西实在太少了。可惜的是，这房子实在太破，估计什么东西也放不住。尤其是那门，破破烂烂不说，上面还没给装插销或锁扣什么的。我们只好在门上和门框上各敲一根大铁钉。晚上睡觉前，用一根绳子勒在两根铁钉上，把门绑在门框上。绑得结实得不得了，以至于有人在外面拽门时，由于拽不开，一使劲，把门从合页那边拽开了。


  我在山里住，一般是睡在码得整整齐齐的几十卷布匹上的（我们是裁缝嘛）。我妈称我睡觉的行为为“拱布堆”。她安慰我说，这么高级的床不是谁都能睡的，窄是窄了点，可价值足足上万。于是我就在那豪华的万元大床上挤着。布堆上方的架子上挂了八十多条裤子，我做那些裤子时没剪干净的线头全垂下来，须须连连的一片，罩在我脸上。


  我妈更惨一点，她只能睡柜台——我们家柜台太高了！她每天上“床”之前都要唉声叹气半天，所幸一次也没掉下来过。只是有时半夜起床，一个翻身坐起来，腿空垂柜台边上，够不着地面，找不着鞋子的感觉据说极不踏实。


  后来她用啤酒箱子拼床，箱子里面用空啤酒瓶撑起来。八个箱子才够一张床。她整天搬来搬去，晚上铺，早上拆，也不嫌麻烦。


  常年转场迁徙的牧民们居住在可以拆卸的圆毡房里，那种房子和蒙古包很像。我们在山野里游荡时也借宿过。


  有一次我们搭拉矿石的卡车，到附近的库委沟去。回来时，车在险要的汤玛奇达坂最高处坏掉了。我们便在路边等车，等了两天也没等到有别的车打那条山间土路经过。等待的时间里，我妈和同去的李阿姨整天去树林里挖虫草、拾蘑菇、摘草莓、采木耳。我则一个人翻过达坂，深入静悄悄的林野中，在一条深深窄窄的水涧底端捡石头。那儿有半成形的玉石玛瑙，有银灰色和浅咖色的水晶碎块，还有葡萄酒色的石榴石。后来还碰到一块屏风一般立在水边的银光闪闪（含有大量云母颗粒）的巨石，约桌面大小，最厚处不过三十厘米。最神奇的是，在银亮光洁的石面上居然镶嵌了四五十颗深红色的石榴石！最大的足有鸡蛋那么大，一粒一粒凸出来，其中有几颗隐约呈北斗七星状。总之非常稀奇。真想带走它啊！如果带得动的话……徘徊半天，最后还是背着满书包的碎石头走了。


  总之，白天里还真挺好玩的，以至玩得忘了大事。到了晚上，差点儿没地方住。后来我们终于想起白天在山脚某个地方好像见过一顶毡房。我们三个便凭着记忆趁着大月亮朝那边摸了过去。一路上被沼泽害得苦不堪言，还迷了一次路。好容易三个人跟三条鬼似的摸到那个毡房跟前，推开门一看，天啦，昏黄的烛光里只看到一大排脚丫子，横贯东西。来不及打招呼，赶紧把那门又给拉上，另投住处去也。接下来，又在沼泽中挣扎一番，摸进附近的第二个毡房，里面倒是只住了一个老妈妈和几个孩子，没有男人。老人家给我们抱来两床被子，我们千恩万谢接过来，睡下了。


  那是我第一次睡毡房，感觉特不踏实。我们实在不能相信薄薄一层毡子能在荒野中挡住什么（虽然我们家帐篷的塑料布更薄，可那是在牧场上的帐篷区，四面都是人家啊）。山风不绝，呼呼啦啦。我们虽然累极了，但一时都不敢放心睡过去。尤其在地铺的另一边，那祖孙几个睡得连呼噜声都没有，遥远地横在近旁，更是心生惧意。女人嘛，本来就比较神经质，三个女人凑到一起，想象力就更精彩了。我妈担心坏蛋、色狼；我姨害怕狼、野猪和大棕熊；而我则一个劲儿地但愿不要来小偷。三个人越想可怕，越想越当真，缩作一堆，半夜想上厕所都不敢出去。结果心惊胆战捱到天明，世界光明万里，啥事也没，不禁又觉得好笑。


  



  相信更多的人来到这山野，都不会比我们过得更好了。更多的人，不是来这里生活的，只不过来观观光、散散心而已，带了相机和宿营帐篷，气派体面地开着越野小车。进山感慨半天大自然，再打探一下安全问题，最后找匹马或骆驼合影，便心满意足打道回府了。要不就是同样迫于生计，进山讨生活的人们。但大部分人往往待了没几天就无法忍受了，诅咒发誓：“让我在这白捡钱也不来了！”咬牙切齿地离开，好像这个地方多么亏欠他。


  其实我们也是一直到最后仍不能完全适应这样的生活。我们也渴望能在床上睡觉，在桌上吃饭，在平直的路上走，过习而惯之的生活。每当我们下山进城，总感觉已经与外面的世界格格不入了，那也不是我们所愿意的。幸亏我们也想得开（换言之脸皮较厚），并不在乎那么多。毕竟，更重要的不是这些。


  不管怎么说，好赖都是自己的窝，怎么看怎么顺眼，怎么住怎么自在，总比在别人家里凑合着强。尤其是那种深山野店，孤零零出现在山路旁要隘处，黑店似的。有一次我进城多待了几天，回去时正赶上牧民全都下山打草了，所有的黑车也都下山了。一时找不到上山的车辆。我在那个岔路口等了两天车，住了两天。路口那家食宿店的老板娘照顾得还算周到，看我是女孩子，特别给开了一个“单间”。我非常高兴。到了晚上，跟着她打着手电在一片乌漆麻黑的废弃的村墟里东绕西绕绕半天，一路崎岖，没有尽头似的。好容易才来到断壁残垣间的一幢独立的院落前。院子简破，残败，好像马上就会有聊斋里的人物出场。我不知道这个“单间”居然这么大，并且这么荒。虽感激老板娘的慷慨，但说什么也不敢住进去。后来才知道根本不是这么回事。


  什么“单间”啊，分明是一只“盒子”！这只“盒子”置放在大房间的正中央，一面靠墙，用三块三合板像屏风一样围起来五六个平方，里面支了两张窄床，算是“女客房”。屏风外面的地铺便是“男客房”，横七竖八睡满了男人。都是些司机、淘金客、伐木工人什么的。南腔北调吹完牛，鼾声大作，震得我的小盒子跟纸盒子似的瑟瑟发抖。而且盒子的门上连根插销都没给装，只在门把手和门框上各系了根绳子。我把这两根绳子绑到一起，打了七七四十九个结。末了还是不放心，试着推了推，结果这样一推，连门带整面“墙”一起倒了下去。我连忙抓住绳子把墙拽回来，小心翼翼扶正。一夜无话。


  第二天结账，一晚上十块，比别的客官多四块钱。“单间”嘛。


  野踪偶遇


  野鸭的叫声突然稠密起来。


  我在峭壁上小心站稳了，回头看去。波光万顷，粼粼潋滟。


  那人从水边过来了。


  为了烧点茶水，我在这高山湖泊边升起了一堆火，等着他的锅。这荒山野岭的，看他到哪儿去找锅！——果然，是空着手回来的。我便把火踢灭了。他把摩托车推到附近的巨石堆里藏起来，然后领我去看他的重大发现。我们沿着犬牙参差的湖岸岩石高一脚低一脚向南面走去。乱石滩间处处笼罩着云雾般的满天星，盛开着洁白的刺玫花。路边岩石上布满一团一团凄厉惨艳、五彩斑斓的石花。四脚蛇在石缝里迅速躲闪。蜻蜓一群一群逐戏，有的会像梦一样栖停在空气中。二十分钟后，在宝石蓝的湖水一侧出现了雪白的大坝，大坝上开满了金黄色的野油菜花。


  我们下了峭壁走上大坝，穿过齐腰深的菜花，就看到了湖泊南面秃土坡上一幢小小的泥土房子。再往前走几步路，角度一转，又看到了一座圆溜溜的毡房状土屋砌在房子的斜下方。两个房子周围以木篱笆和铁丝网从坡上到坡下圈起了一个天大的院落。我早就饿得心慌了，此情此景一时间使人既觉不可思议，更是狂喜难言。我们跑了过去，移开挡大门的横木，大声问着：“有人吗？”走进院子一看，心凉了半截，这破地方也不知几百年没住人了，荒得可以。不过也可能主人举家搬进夏牧场了。我们走到坡顶的房子前，看到门上挂了锁。我拽一拽它，再围房子转一圈，连个可以爬进去的窗户都找不到。这个房子居然没窗户！


  而他掏出身上叮叮当当的一大串钥匙，在那个挂锁上一把一把碰起运气来。等我绕房子走了第二圈回来，那个破锁居然被他用这种笨方法给弄开了。


  屋里一片狼藉。低矮宽大的床榻上空空的，几张破毡子卷起来撂在一角。右手边的屋里开有天窗，稍亮一些。空地上胡乱码着几个麻袋，有的装着东西，有的是空的。我打开一个袋子看了看，装着喂牲口的粗盐。房中央有一张尺把高的矮方桌，上面乱七八糟放着几个脏碗。


  他在房间角落里翻了翻，找出一把难见庐山真面目的破茶壶。我拎着茶壶出门下山，走过大坝，穿过斜坡上一大片高过肩膀的芦苇，循着“哗啦”水声，扒开深深的草丛找到一条清清的小河。大致洗了洗壶，打了一壶水回去。又在房子附近拾些碎柴，把房间里唯一的火炉升起来。谁知这家人的烟囱有些堵，不抽烟，房子里给呛得昏天黑地。只好转移到门口空地上，垒了几块石头搭了一个简单的小灶，把茶壶放上去烧水。这时，他不知从哪儿翻出来一小块黑茯茶，我把茶掰碎扔到水里煮，又顺手从室内的麻袋里捏一撮粗盐撒进茶水里。


  烧茶的时间里我又洗出两只碗来，准备沏茶。方桌上的一只小碟子里还剩一小块黄油，桌角扔着团餐布模样的包裹，解开一看，里面有几块干奶酪和一小块干馕，不知道放了几辈子了。


  茶香溢出时，上方的天空和不远处的湖水一下子变得更蓝，蓝得像假的一样。这坡顶的院子沐浴在山野六月极度明亮的阳光下，树林在坡下一片片颤动。一切像个梦似的。


  我忙里忙外的，那家伙居然躺在破床榻上舒舒服服地抽着烟休息。


  实在没什么吃的。这顿饭每人就灌了两碗黑茶。他啃那几块放了几辈子的干奶酪，把唯一那块放了几辈子的干馕让给了我。馕块只有乒乓球大小，我闻了闻，好像没事，便放进嘴里咬。咬一下又取出来看——的确是块馕，又咬，又拿出来看……实在没办法咬得动它。只好扔进茶里泡了半天，才勉强泡软了掰开，伸直脖子一点点咽了下去。


  至于那点黄油，根本不敢吃。


  这是谁家的房子呢？房子的主人去哪里了呢？


  离开时他包了一撮盐揣口袋里。依旧用那个假锁头把门锁了回去，挡院门的木头也重新横了回去。


  我们又走上了湖岸边的峭壁。下临碧水，水面远处一片一片的亮点全是野鸭，此起彼伏的叫声时疏时密地回响在空荡荡的湖面上。远处森林蔚然。


  我们回到老地方，解下绑在摩托车后的渔网和一大卷沉重的绳子，一前一后下了峭壁，向湖水北面的沼泽走去。那片沼泽漆黑一片，寸草不生，只是东一棵西一棵长着矮矮的白柳。干涸的地方处处裂着缝，湿的地方稀泥能陷到脚踝，脚拔都拔不出来。我的鞋子被拽掉了好几次。越往前走，越稀泞。我有点害怕，紧紧拽住他走。不一会儿就到了汇进湖水的河口边，河水不深，清澈见底，但流速非常急。河底没有一块石头，全是在激流中迅速翻滚奔走的细细流沙，一脚踩进去便陷没到脚脖子。他让我自己一个人过河，我打死不干。他便背我过去了。然后把绳子的一端递给我，叮嘱我几句，便独自过河穿过沼泽往回走。


  他持着绳卷的另一头，边走边一圈一圈地放。我们一个往东一个往西，绳子越放越长，越放越沉。终于跨越了湖泊一角时，他把网系在绳子上遥遥递送过来。我骑在水边的一块岩石上，紧紧地稳住身子，使足劲拽绳子。绳子越来越沉重，人也越来越吃力。等二十多米长的网快要完全到达手中时，绳子的拉力差点把我拽进水里。我动也不敢动，拽着绳子抱着石头，紧紧趴着。手指被绳子勒破了，脸给日光烤得发疼。终于，网完全传过来了。我把网上原有的绳子系到身边的大石头上。解下原来的那根长的，一圈一圈收成一卷，扛着走回河边。把这卷绳子的绳头隔岸抛给他。于是我们又重复了一遍刚才的行为……就这样，我们一连下了五张网。


  结果，一共打了五条鱼。


  湖水太深了，我们的网太短，挂得太浅。


  他还想再试一轮，我却怎么也不肯奉陪了。忙了好几个钟头，肚子早就饿得没办法了。我们便把那五条巴掌大的小鱼开膛破肚，刮了刮洗了洗，升起一堆火，用小树枝穿上烤了起来。这才明白他刚才为什么带盐。


  啊，香死了……


  这次搭这家伙的便车下山，谁知半路上他非要抄近路，于是绕来绕去的，给绕迷了，这才跑到这个地方来。刚好又随身带着网，看到这么大一片水域，他心痒痒了。于是这一耽搁就大半天。要不早就到城里了。


  他攀上附近最高的一处岩石，站上去四处探望。确定方向后走下来，从石堆里推出摩托车，重新载上我，在石堆和树林间左绕右绕，终于绕回了原道。天色已晚，太阳完全落山了，天地间的最后一笔激情犹在西方绚烂。世界仍然是那样清晰，只是已不再过度地明亮。我们回头望去，翠蓝色的湖水不知何时发白了，在群山间仅显一角。湖畔的芦苇丛一片寂静，野鸭们似乎突然消失了。下了一处达坂后，这一切就完全看不到了。


  
第二章　这样的生活


  外婆在风中追逐草帽


  风把外婆的草帽吹走了，我伸出手去，做了一个抓住它的姿势。群山、森林、草甸便突然远去……我从梦中醒来。


  我又在梦中睡去。越过巴山蜀水，去到一个叫“四方坡”的地方，一个叫“放生铺”的地方，一个叫“千人堆”的地方……盘山路一层又一层，一圈又一圈。从染坊垭口走下去，有一个村庄桃花似海……然后又是蓝色的额尔齐斯河。阿尔泰群山间升起明月，恰娜骑着马，从山谷尽头缓缓过来……外婆，我夜夜不得安宁，夜夜与梦境纠缠，辗转反侧，泪眼盈盈……


  还有一个北方崭新寂静的城市，宽广的街道上行人寥寥，气派的医院，浓重的药味，穿梭忙碌的白衣人，冰冷的CT室，白的病房，白的床……外婆，我在这寒冷的夜晚拥紧被褥，离你两百公里，替你深深地感受陌生，替你防备地看着世界，替你不停地怀想故乡，外婆……如果这是你的家乡，那么今夜你起身，推门出去，看见的必是青瓦青砖的天井，深暗的阳沟里长满秋苔。你走出巷子，去向对门竹林，看到胡家幺妹背着竹篓走过，对面秋秋婆正坐在自家晒坝中央，笑对一窝鸡娃……可是，你四周都是病人。门开开关关，人进进出出，空气里纷扬着你永远无法理解的异域他乡的话语，光怪陆离的仪器被推进推出。外婆，这个世界多么陌生冰凉。而此时在故乡，鲜艳的红橘怕是已经燃去清晨的薄雾。冬季在天涯。


  八十八年！外婆，八十八年的日子里，在那个四季常青的地方，你如何一天一天缓慢地度过？八十八年，与晚霞熄灭在黄昏，与晨钟缠绵在清晨。在童年中滋生出青春，在爱情中一日日老去。八十八年啊，让一个女子的一生如此漫长，如此安详。这八十八年如此强大，以至于在你八十八岁高龄那年离开故乡去到遥远的新疆后，便再也不能转回了……


  外婆，我记得那顶草帽是你在故乡时就戴上的，一直戴到阿尔泰大山脚下。在北方那个偏远闭塞的小城，你的草帽在街头巷尾固执地强调着你是一个异乡人。你不愿意摘下草帽，后来又戴着它走进阿尔泰群山深处；戴着它，看北方群山壮阔巍峨，看森林浩荡起伏，看雨天洪水的肆虐，看六月飞雪的神奇。我们常常看到你一个人拄杖蹒跚而行，沿河边的小路来回走动，出神地看着远方。外婆，那时候我们真难过……我们看到，你对这个世界的惊奇，其实就是你的寂寞……我们把你从你熟悉的的家乡带走，却不能给你安稳的生活。我们的房子总是漏雨，我们没有办法弄到新鲜的蔬菜，还有你所习惯的猪肉，你吃不惯牛羊肉……我们又总是很忙，总是没有更多的时间去分担更多的家务……外婆，我们流着泪回顾那些日子，总是看到你戴着大大的草帽，身子单薄瘦小，走在群山森林间，又像是走在故乡的一条田埂上。


  那一天，原本万里无云的天空顷刻间风雨大作，冰雹连连。整个帐篷的篷布被掀开了，南面山墙的篷布也在风中被撕裂了一大块。妈妈不在家。我们祖孙俩艰难地抢修。床单、塑料袋、纸箱、柴禾、木板、碎布……能用的全用上了，能想到的办法全试着做了。我沿着柱子爬到帐篷顶端，去拉扯一块被风掀开的篷布。却怎么也拉不动，心中一片无望与悲伤。这时回过头来，看到外婆的草帽被风吹走了。


  我站得很高，只能遥遥伸手去做一个抓住它的姿势。然后又缩回手来，捂着脸哭泣。


  我越哭越厉害，泪眼朦胧地看着外婆在风中追逐草帽。看着她急赶慢赶，追过了叶尔肯家的毡房门口，追到了河边，又摇摇晃晃地过了独木桥，一直追到河对面无边的草地上。一直追啊追啊，似乎会这样一直追下去，永远都不回来了……


  外婆，是不是从那一天起，我们就已经把你永远地留在大山里了？而此时，你正躺卧在离我两百公里以外的病床上，烦躁不安地面对陌生的一切，像孩子一样孤独、紧张、害怕。你头发蓬乱，双手死死拽着被角，一直拉到鼻子以上，只露出一双眼睛，怀疑地打量这个世界。外婆，你病了，却仍然那么倔强，你的灵魂仍然戴着草帽。


  而我们，却永远也不会有那样一顶草帽，用来抵抗生活的天降之物。我们早已成为随波逐流的人了，一任生活把我们带向任何一个未知的远方。我们早已习惯于接受和忍受。我们还年轻，还没有八十八年这样漫长的一段时间用来坚持一样东西。我们今后放弃的可能会更多。


  外婆，我又将睡去，不知今夜的梦，又将如何……


  什么叫零下四十二度


  就是穿着厚厚的棉皮鞋，也跟光脚踩在冰上一样。


  就是“冷”已经不能叫作冷了，而叫“疼”。前额和后脑勺有被猛击般的疼痛感。鼻子更是剧痛难耐，只好用嘴呼吸。而耳朵似乎已经硬了。


  两眼更是被寒冷刺激得泪流不止。泪水在严寒中蒸腾。眼镜镜片模糊一片，很快凝结成抹不掉的冰凌。金属的眼镜架被冻得估计比冷空气还冷，偶尔触动一下太阳穴或脸颊，就刺痛得像有铁锥子往那个地方扎。我取下了眼镜，没一会儿，没遮没拦的眼珠子又给冻得生痛。只好飞快地眨着眼睛前进，靠事物留在视网膜上那一个个短暂瞬间辨别道路。走过两条街后，终于完全闭上了眼睛，心里从一数到十，就睁开迅速看一眼，再闭上眼从一往十数。


  就是手指都伸不直了啊！


  就是在那样的时候，一遍又一遍地想着母亲……


  尤其是想到自己要去的地方仍那么遥远……


  尤其是想到那个地方将更为寒冷……


  尤其是想到这条寒冷之路今夜还要没完没了来来回回走下去，这种生活还要一点一点过下去……


  



  就是在灯火平静之时，在空寂洁白的雪的街道上，推着满满一板车锅碗瓢勺、箱笼被褥——眼下所有的家当，独自行进在寒流之中。推车所使出的力气似乎也被冰封、冻结了，凝固在满车家什上机械向前。这一车黑乎乎的东西沉默在行程中，敏锐感应着我的每一阵悸动、孤独、害怕以及想要放弃……


  就是走着走着，在某幢房子的一扇窗下停步，抬头张望，想起往事……那些同样寒冷的日子里，我们被皮大衣从头裹到脚，坐在马拉雪橇上飞驰在雪野中。马蹄溅起的碎雪漫天飞扬，我们背靠背蜷在雪橇上，路两边堆起的雪墙高过人头……我们唱起了歌，赶马的人满头大汗，解下脖子上的围巾转身递给我……


  路过一个电话亭时，终于忍不住，丢下车跑了过去。电话拨通却没有人接，“嘟─嘟─”的声音像一串省略号省略进夜的最深处……我擦干了眼泪。


  就是一切已经过去了啊！


  就是我仍然还在这里……


  是我仍然还在等待噩耗前来……


  还有更为寒冷的一点希望，还有更为漫长的一段生活。


  还有那个等候在黑夜深处的新家——


  还有四条街——


  还有三条街……


  还有一条街……


  还有最后几十米……


  我瑟瑟松开手，放下推车飞奔而去，拉开没有上锁的门，扑进去哭泣，妈妈……


  我找出一根蜡烛点上，把车上的东西一一拖到门口，又一一搬进房子。没有门闩，我四处找了根绳子把门从里面绑好，然后把屋角那个填满破土块烂木头的炉灶收拾干净，划着一根火柴升起了炉子。我围着这熊熊燃烧的火炉取暖，很快暖和过来。我以为冻僵的部分会因温暖的苏醒而麻痒剧痛，可始终没有。室内温暖如春，我感觉到困意。我站起身去提水，转身却滑了一跤，重重摔在满地厚厚的坚冰上。我趴在地上流下泪来，并亲眼看到这泪水一滴滴落下，瞬间冻结在冰面上。我终于又哭出声来！这世界仍然在寒冷，在我已经没有办法感觉到的地方，已经没有办法感觉到的地方——继续寒冷……


  牛在冬天


  我端着满满一纸箱子垃圾，向马路尽头的垃圾堆走去。半路上，路过的一头牛看了我一眼，立刻两眼发光。当时，我还以为只是错觉，也没管那么多，继续往前走。那牛则从栏杆另一边绕过来，寸步不离跟着我，而且加快了速度，想超过我。真是奇怪。远远地，马路南边又有两头牛几乎在同一时间发现了我，也争先恐后跑来了。我扭头往东边看，不知什么时候又跟上了五六头。真有些急了，不禁加快了步子，后来干脆小跑了起来。后面的牛越跟越多，也不知从哪儿突然冒出来的，好像半个喀吾图的牛都从各个旮旯角落集中过来了，浩浩荡荡，追着我狂奔。我魂都骇飞了，回头瞟一眼，一大片又尖又硬的牛角，乱哄哄的牛蹄子。我大喊：“这是怎么了！咋回事啊？”马路上人虽然不多，三三两两的也不少，都隔了篱笆冲我哈哈大笑。我也来不及去恨他们了，魂飞胆裂，还没冲到垃圾堆就“啪”地把垃圾扔了。箱子也不要了，人也不停住，直直地冲向垃圾堆，冲上垃圾堆，冲过垃圾堆，头也不回向对面的雪野跑去。远远地又听到后面有人在大笑。我气喘吁吁回头一看，奇怪，追兵一个也没了，比突然跟上我时还要突然。再看，它们正扎扎实实围在垃圾堆边起内讧。好像在争抢什么东西，你拱我刨，撕抢追抵，好不热闹。这时有一头牛左右突围，杀开一条血路冲将出来，嘴里牢牢衔着它的战利品——我恍然大悟，那是我用来装垃圾的纸箱子。


  我就那样站在茫茫雪原上，远远看着百牛奔腾，追逐前面的那头心犹不甘的牛英雄——就跟追我时一个架势。


  经常被这种情景打动的还有我外婆。她刚从南方来，哪里见过这等场面！每每唏嘘不已，一有时间就在柜台里东倒西腾，腾出不少空纸箱，跑出去喂牛。没办法，她信佛，很有好生之德。这下好了，整条马路两边的门面房前，就我家门口聚集的牛最多，整整齐齐一直排到三岔路口。牛脑袋齐刷刷冲我家大门望着，门一开便闻风而动。我家哪里有那么多纸箱子喂它们啊？


  牛在冬天实在可怜，一夏天狠积狠攒的大块肥膘，不到两个月便消得屁股尖尖，一身骨架子。只好咬紧牙关，熬到夏天再报复般地猛吃几个月。如此一张一弛，反差剧烈，弄得牛可能想不通世界到底咋回事，既然有暖和碧绿的夏天，为什么又会有积雪覆盖、寒冷漫长的冬天呢？因此我们这里的牛都非常神经质，非常吓人。


  有一次我一推开门就迎面撞上一头牛，它往前走了一步，就把我死死堵在门口，出不了门。它的牛角直直硬硬地戳着，牛眼一动不动盯着你——我上门讨债也以这样的眼神看过人。于是我也不动，静静望着它，两下较劲。却实在不是它的对手，很快败下阵来。我目光的神威只能维持一分钟，久了便虚了，不由自主换了苦苦哀求的神情：“你咋还不走？求你走吧？”——它仍牛眼炯炯，意味深长。若是个人，我一把推他个转身就出去了。可它是牛，几百公斤的东西，还长的有角……


  我妈才可笑——不过，也可能在逗我们开心——她在那儿一个劲儿说：“喂，你后面是什么？快看，看你的后面……”


  ——它要是能上当，它就是天下最聪明的牛。


  反正死活不走，于是门也没法关上，房子里白气腾腾，越来越冷。


  至于后来怎么解决的？还是纸箱子的功劳……


  我妈一个劲儿地埋怨外婆，说都是她把附近这一带的牛全惯坏了，我家简直成了牛的慈善机构。


  后来我妈又埋怨本地的哈萨克老乡不好好喂牛，都太懒了。此言一出，引起众愤。她缄默，但还是没办法相信外面那些整天到处转悠的牛全是喂过的。它们总是在冰天雪地中不安地四处拱嗅，甚至啃食自己的粪便。真是饿疯了。我外婆叹口气，又去翻天翻地找纸箱子。


  有时候，有了空箱子，附近却一时不见牛踪，她老人家就冒着零下二三十度的大冷天，满村找牛。找到了扔过去就赶紧往回跑。自己冻得不行不说，还让牛们为此起内讧，打群架。我妈说：“把箱子就撂在门口，等它自己来吃嘛。”我外婆一想也是。可到了下一次，还是忍不住跑出去，大老远的亲自送到牛嘴边。亲眼看着被施予者接受自己心意是不是很快乐？冬天太冷，除了这个，她很少有出门的借口。外婆多么寂寞。


  我们老家的黄牯牛啊水牛啊都是要犁地的，她从来没有见过新疆的牛干过活，甚至连牛车都没见过一辆。于是，她认定新疆的牛一定是因为好吃懒做才落得如此下场。你看，三九寒天还流落街上没人管，自己四处找吃的。到处是冰雪，皑皑到天边，哪有吃的！而牛一个劲儿地长流透明的涎液，她则认为是它们感冒了，类似于人类流清鼻涕。她都不知道牛皮有多厚。迟暮的老人，总是会像孩子一样天真。


  我常常在一旁悄悄观察我外婆、我妈与牛之间的——暂且称之为——“交往”。我知道她们对万物始终保持着一种天生的亲近，却不能明白这亲近从何而来。为什么我就没有那样的亲近感呢？是不是每个人到了一定年龄后就会顺着从原初走出的路再走回原初？衰老是一种什么样的力量？是一种什么样的冬天？我每天看着我妈进进出出都在与门口的牛自然而然地打着招呼，别人可能只会觉得她是一个天真风趣的人。而我，则总会想到冥冥之中类似于因缘的某种事物作祟。细想之下，不禁恐怖——患得患失的恐怖。母亲离我多么遥远，好像我们分别处在夏天与冬天。很多时候我都感觉不到她，就像感觉不到一头牛在冬天所能感觉到的那些。


  我猜想牛在冬天一定比夏天想得多点。在冬天里，牛们因饥饿而更加寒冷，因世界白寂而惶惶不安，于是它们失去了夏日的天真驯和。其实我们也不喜欢冬天，我们被重重大雪困在这个山脚下的村庄里，焦躁、沉闷，围着室中炉火，想着春天。牛在冰天雪地中四处徘徊，就像我们在深暗的货架柜台后面一整天一整天地静静坐着漫天冥想。冬天多么漫长难熬，牛在身边走来走去，我想它们所寻找的可能不仅仅是食物，还有出口，通向暖和天气的出口。然后我们就跟着它一起走出去。


  哎，其实我们还是挺喜欢牛的，如果它们其中的一个后来不偷吃我家储存在门楣上的芹菜和大葱的话。放那么高，亏它也能够着！我妈气得要死，那天她几乎围着喀吾图把它撵了一大圈。回家后我们就只好吃咸菜炖土豆。从那以后，那头牛就经常来，长时间翘首往我们家门上观望。可惜再没有这样的好事了。但它还是来，一直到春天为止。我们谁都没想到冬天里的绿色食品如此强烈地刺激了它的记忆——第二年冬天它还来，还那样吓人地仰着脖子往我家门楣上看。


  花脸雀


  我实在看不出那种鸟的脸花在哪里。甚至连它们的脸长得什么样子都看不清楚——它们在沼泽上左跳右跃，上突下闪，急匆匆地来，慌忙忙地去。


  外婆一看到这种鸟就像小孩子一样又惊又喜：“花脸雀！花脸雀——我们放生铺的花脸雀怎么飞到这里来了？”


  放生铺——她的故乡，她九十年的生命里生活了近三十年的地方。


  我去过放生铺几次。也知道那个四季常青、松柏满坡的地方的确有很多鸟，但实在想不起其中还有一种叫什么“花脸雀”的……


  在那个地方，每天早上鸟叫跟吵架似的热闹非凡。


  沙依横布拉克的鸟也多，但啾叫声却寥寥的。没办法，山野太广阔了，发生其间的任何声响都会被拉得一声远离一声，显得惊惊乍乍而稀稀落落。


  那些鸟更知道怎样去沉默。


  那些鸟，有的长得跟麻雀似的，很不显眼。开始我也就把它们当成麻雀了，后来发现它们踱着步走而不是跳着走的。又仔细观察别的鸟，才发现没有一只是我见过的。再想一想，发现自己见过的鸟差不多只以“大鸟”、“小鸟”和鸡的概念出现，没有更详细的分类。


  外婆整天“花脸雀，花脸雀”地念叨，真搞不清楚她在说哪一种。是体态稍显修长清秀、翅膀上有白斑的那种黑鸟，还是灰不溜秋、腹部白色、带抹轻红的那位？


  她每天洗了碗就把洗碗水倒在固定的地方，水渗进大地，饭粒残渣留了下来。那些鸟每天去那里努力啄啊啄啊。双方都养成了习惯。


  一般来说，同类的鸟都往一块儿站，那片沼泽上便清清楚楚地分了好几个门派，绝不会瞎掺和在一起。如果不是那样的话，我无论如何也弄不清楚谁和谁是一拨的。它们的差别太细微了，只有我外婆那样的老人家才有那个闲工夫去一一分辨。


  “花脸雀又来了。”


  或者——“今天怎么只有灰山雀雀来了？”


  “灰山雀雀”又是什么？


  我妈干活时也爱往那边瞅。她观察得更详细，详细得让人无法相信。她说上午来的那批鸟和下午来的那批不一样，午后和黄昏的也各有讲究，毫不乱来。仿佛鸟们私下议定了秩序，划分了时间段似的。


  她还说有一公一母两只鸟——实在想不通她是怎么辨别公母的——每天下午四点都要来那么一阵子，而且总是只有它们两只一起来。公的叨到食了，就赶紧去喂母的，等母的吃饱了，自己才吃一点。吃完了互相叫唤一阵便双双飞去。她每天都在等那两只鸟。


  我整天啥活不干瞪大了眼睛也没那个本事发现这种事情。鸟儿们真的都长得差不多啊。


  



  又想起一件事，在内地上学时，有一次我们在校园里散步，走进花园里覆盖着葡萄藤的长廊时，她在绿荫碧盖间停住，惊异地叫出声：


  “看！那么多鸟！”


  “哪儿？哪儿？”我东张西望。


  “那！那——就是那——”


  顺着她指的方向看去，鸟影子也没有一只，干脆拉上她走：“鸟有什么好看的！”


  “不是，那鸟很奇特……”她沉默了，站那不走，看出了神。我只好跟着徒劳无功地努力往那边瞅：“怎么样奇特啊？”


  “特小……顶多只有手指头肚儿那么大点……到处都是……五只，六只……十一、十二……天哪，居然有那么多！不留神还看不出来……”


  “哪儿呢？哪儿呢？”


  “……你看，到处都是，恐怕上百只不止……静静地，全都不吭声……看——飞起一只……”


  我还是什么也看不到，瞎着急。她指向的地方是一排低矮的红砖花墙，隔着花墙有一大篷乱糟糟的冬青，没人修剪，旁边是一个喷泉。


  “……真是鸟的天堂……”


  我放弃。静静地听她的描述，好像真的看到了一样……那么多袖珍的鸟儿，静静地栖在枝梢，一动不动，目光沉静……我渴望它们一下子全飞起来，一下子闹翻天，让我能一下子看见。可是，那里真的始终只是一篷平凡的冬青。最后我只好装作看到了的样子，拉着妈妈离开了。


  后来，她经常一个人去看那些鸟，有时还带别人去看。所有人都声称看到了，只有我，在那个地方生活了三年还是连鸟毛都没看到一根。我只好相信那个世界的门只能被我妈妈的眼睛打开。


  那么“花脸雀”呢？开始我妈也不知道何为“花脸雀”。后来我外婆指了一回给她看，她就知道了。可我外婆给我指了一百回我都搞不清。疑心她年纪大了，指得不准。而且鸟那么多，那么杂，一会儿就把眼晃花了，刚刚认下就飞了。这只看着像，那只看着也像，过一会儿又全不像。再过一会便懒得理它们了，跑去干别的事情。——真是的，认下一只鸟儿对我有什么用呢？它会从此属于我吗？


  外婆有三十年的时光在稠密浓黏的鸟叫声中度过，是不是鸟已经用翅膀载走了她生命中的一部分？她整天坐在沼泽边的一根倒木上，笑眯眯地看着啄食的鸟儿们，好像在看她养的一群小鸡。


  外婆多么寂寞。我们之间遥远陌生的七十年的人生距离让这种寂寞更为孤独，令旁人也不可忍受。她生命中的鸟永远不会飞进我的生命，哪怕只有一只。毕竟有七十年我们没有在一起。


  还有我妈，她是否真的就知道外婆所说的“花脸雀”？如果她也认错了，这个误会将永远存在于剩下的时间里吧？并且再没有任何机会与必要来进行澄清。尤其是她们永远也不会意识到这个了，亲情只因表面上的沟通而浓郁吗？哪怕是一家人，之间仍隔有无边的距离。


  那么我和我妈之间呢？我们之间的那些鸟儿，到底有没有？


  我们祖孙三人共同生活在沙依横布拉克牧场这片沼泽上的一个小帐篷里。却只因一只鸟儿，彼此分离得那么远。


  不过现在我知道了，所谓“花脸雀”，就是外婆家乡的画眉子鸟。但知道了这个又有什么用呢——我还是不知道那个“画眉子”具体长得什么样。


  富蕴县的树


  砍树的场面比种树还要壮观。振奋人心的吆喝号子，浪潮似的一阵阵尖叫，欢呼、笑骂、惊叹……连住在两条街外的我都听到了。而一棵树倒下时挟风裹雷的巨大轰鸣，则传得更远。


  我跑出去看，只见一棵长在街道西面第二个十字路口的三层楼高的大树上端系了一根钢丝缆绳，长长地横贯整个街面。另一端被二十来个人列队持握，做着拔河的姿势。更多的人挤在安全位置观望，一副弦上之箭一令即发的架势。有些人还展开两臂挡住旁边和后面的人，为自己开拓优势。这情景有点像我们小时候八百米跑的起跑准备。


  我还没怎么看明白，那边伐树的电锯声是越来越狂了，接下来又一阵狂风骤雨似的群呼，那树便浑身颤抖着，慢慢向街道倾斜——是慢慢倒下的！我看得很清楚，这种“倒”不像是别的什么倒一样，说倒就倒；这种“倒”，缓慢得极不情愿，像一个临终者的弥留之际那样漫长迟疑，令人不安……这种“倒”，比生长还要艰难。好像空气中有很多东西在对它进行挽留，而它也正在经历重重的障碍才倒向大地。慢得，慢得……慢得令人肝胆俱裂！


  我愣在那儿，还没回过神，身边早就听命待发的那群人便一拥而上，差点把我带倒。他们冲上去，抢到哪根就扛哪根，能拽掉什么就拽什么，还有的正抡圆了斧头把树干一截一截断开。每一个人都有收获，每个人推去的拉车都满载而归。我目瞪口呆。一棵生长了几十年的参天大树就这样在几分钟之内被瓦解得干干净净。满地的木屑和刚萌发出黏糊糊的碎芽的碎枝子也给扫起来统统装走。我在地上拾起一枚长着翅子的种子，小时候我和邻居家的弟弟经常用它玩一种名叫“打官司”的游戏。


  上午经过那里时，十字路口靠北面那条街的西面一排刚刚砍到一半。下午再去，整条街两面的树都没了。第二天又砍光一条街，向我们这条街逼近。是不是所有城市的街道都是这样改造拓宽的？


  我第一次到富蕴县的时候，坐了两天班车，在尘飞土扬的戈壁滩上颠得昏头转向，灰头土脸。后来车爬上一个达坂，一拐弯，蔚蓝色的额尔齐斯河从眼前横亘而过。满车的人惊呼起来。一位白胡子的哈萨克老人说：“噢！绿绿的富蕴县到了！”


  那时，我以为我来到了一个森林。


  那时候，富蕴县也有一些街道和许多房子，但都被树林藏得紧紧的。从高处的达坂往下看，顶多能发现一两个锅炉房的大烟囱。我们家对面的政府大院更是一座葱茏的林园，里面还流着一条小河。河两岸的灌木高过人头，密得挤都挤不进去。河面也被林木遮蔽得严严的，我和邻居弟弟在林子里打闹玩耍时扎进一个草堆，就糊里糊涂掉进了河里。河水清得啊！而县政府的办公室像童话中的小屋一样半隐半现在绿荫之中。我们估计在政府里上班的人还没有政府大院里的啄木鸟多。


  那时候，每条马路的左右两侧的林带都是双排的，之间夹着一条清澈的水渠。最早县里的自来水不稳定的时候，我们曾直接饮用过渠里的水。马路两边林荫道上方的树梢在高处交织在一起，伞一样盖住整条马路。起风时，会有碎碎的蓝天晃在头顶。满街浓郁的树脂和花絮的气息。


  一九九一年我离开的时候，所有的树都还好好的。一九九五年回来时，路边的双排树成了单排，水渠里的水何止不能饮用，甚至不能用来洗衣服。进城一路上的树全没了，只稀稀拉拉站了几棵死眉烂眼的小松树，跟盆景似的。等到一九九八年再回来，在达坂上看到的额尔齐斯河已由蔚蓝变成了灰绿。森林没了，骷髅架子似的新楼突兀地一座座立了起来，清一色全是白的。原先满城的红砖房消失得干干净净。城市建设的进程夜以继日。每进一次城，明明又修盖了许多建筑，却仍感觉又空了一片。走在空荡宽阔的大街上，浑身不自在，好像自己最隐秘的部分正在被曝光，却连个躲的地方都找不到。


  县政府最近又拓建了一片广场，盖了几幢大楼。原先那片林子早没了，只剩最后的两棵大树一左一右站在政府大门口。不过那是上个月的事，不知现在还在不在。那条河呢，也被预制板封死了，作为下水道在黑暗中流淌着垃圾和剩饭残羹。我们透过大院的铁栅栏看进去，庄严整齐的办公楼前的广场上贴着方方正正的两大块草坪。听说是进口的，一平米很贵。


  落叶的街道


  我一个人穿过这条寂静的街道，走着走着，跑了起来。妈妈！你总会记得，童年的我常常这样奔跑着穿过林荫道回家，大声地喊着你，拍打着门。妈妈，你总会在开门时，朝我身后看一眼——


  妈妈，街道上没有一个人。


  那时候，整条街只住着我们一家人。街对面是政府机关，东面是工厂。但我们看到的全是围墙和窗户，黑乎乎的，常年不曾擦拭，不曾开启过的窗户。没有人。沥青街道漆黑干净，人行道平坦寂静。街道和人行道之间是高大浓密的杨树和柳树，渠水淙淙。没有人。放学我和同学们在街口分手后，独自踏上这条清凉阴密的街道。走着走着突然跑了起来……有时候慌得连书包和画板都甩了不要了，没命地逃回家，上气不接下气。好半天才缓过来，这才跑回去捡书包。


  妈妈，那时候我一定发现了什么。我一个人穿过那街道，看到树叶纷纷扬扬地坠落，人行道上铺了厚厚一层，从来没有人打扫过。后来街道上也铺了厚厚一层。妈妈，那时候我想，这条街可能被彻底抛弃了。我想到全世界都在欺骗我们一家人。可能所有人都离开了富蕴县，离开了新疆，全走掉了，后来他们又离开了地球。为了一件不能让我们俩知道的事情。就在我和同学分手后的那几分钟之内，走得一个不剩。好像全世界事先约好了，预谋准备了一万年似的，只有我们一家人什么也不知道……说不定只有我什么也不知道。说不定你也走了，妈妈。说不定这道路尽头的我们的家也是空的。说不定全世界就剩了我一人……并给我错觉，让我认为其实从来就只有我一人……好像曾经热闹过的种种情景全是我一人睡着时的梦境……妈妈……


  我狂奔着跑在童年里，却怎么也穿不过那条街道。落叶无边飞舞，是我一生中见过最奇异的景象。那落叶并不是南方的春天里才会有的那种。南方的落叶，虽然也是金黄的、灿烂的，但那种金黄灿烂是经历了生命的完全燃烧后的遗容，它们是枯叶。它们煎熬忍耐过整个冬天，在黄梅雨季的泥泞中被蹂躏碾轧。而这些叶子不是，它们分明是娇嫩滋润的，它们是有分量、有生命的。它们飘落的时候似乎还在生长。拾一枚在手中，仍感觉到水分在指间流动，顺着叶脉的河床向四面八方奔淌。把它从中间撕开，似乎能感觉到它因疼痛而战栗。用指甲在上面掐出一道道弯月的痕迹，指尖便触到了血液才有的潮湿。这落叶厚实而有弹性，是一块多么健康的肌肤！我把它揉碎，来回使劲揉搓，于是满手的残渍郁气，呻吟声四下传来。我拔腿就跑！……无论在什么地方，我都不曾感觉到在那条无人街道上所感觉到的那么多的注视！四处充满了眼睛，众目睽睽之下，我失声痛哭！街上没有一个人，没有一个人同我站在一起，无畏地迎上那些目光……妈妈，当我抹着眼泪跑回家，我想到这世界的生命可能要被另外的生命形式所代替了，而我将成为仅存的一个。在这些永远无法沟通，永远不能共同生活的生命形式中间，被孤立，被无所忌惮地剖析心灵，以及心灵深处的所有爱情、愿望、悲伤和最重要的一个秘密。被制作成标本，像墓碑一样去纪念一场梦境……妈妈，假如这世上只剩我一人，会不会就像我一人独自从这世上突然离开一样；就像我一个人从一个地方去向另一个地方；就像我一个人独自承受全世界的安静，并且一个人，独自为全世界伤心。


  妈妈……


  那条落叶的街道，似乎飘落的全是我身上的叶子，似乎要把我完全暴露出来，又似乎要把我掩埋。那么多鲜艳的、娇嫩的叶子，刚刚从青涩羞怯的绿色中褪出灿烂的笑容，便纷纷从高处跳下，向我扑来……妈妈，你看满天都是啊，满地都是啊！整条街像是在挽留我前进，一只又一只的手在面前摇摆，在身后扯拽，在脚下一次次地把我绊倒……妈妈，我日日夜夜穿过这街道向家中跑去，推开门，看到你立在房屋中央，微笑着，也在飘落……


  妈妈，那条落叶的街道，就这样从我童年中穿过，却不知通向的是未来生活的哪一处角落，哪一个日子。我走在这条街上，像是在永远地，不停地离开。我跑跑停停，走着看着，扔掉书包，扔掉游戏，扔掉口袋里的零食。最后扔掉鲜艳的外套，扔掉胆怯的抽泣——像一棵树，大把大把地扔着叶子，我大把大把扔着童年。妈妈，童年的一切就这样飘落。街道的尽头，指向的是什么的尽头？


  妈妈，你总会记得，有一次我在街道上跑着跑着，突然停了下来。像撞上什么了似的，又像刚刚和谁擦肩而过，回头久久地张望……那一天我没有回家。你去找我，看到我在落叶间，展开手臂，正在飘落。


  房子破了


  我对那人说我家房子破了，他说：“哦。”我告诉他是怎么破的，他说：“是吗。”我向他形容破的程度，他说：“我的天。”


  然后我们道别。我转身去找到一家小旅店开房间。服务员给我打开房间，然后带上门出去。我在床上坐了一会儿，最后终于忍不住流下眼泪，一头扑在床上痛哭——


  妈妈啊……房子破了……


  ……我们在那片美丽的沼泽上有那么多美好的愿望，于是我们在那里搭起了一座房子，一个塑料小棚，把属于我们的东西一一放了进去，摆得整整齐齐。人们远远地出现在草地尽头，在大大小小的白的灰的圆毡房间中，他们第一眼总是会最先看到我们用五彩条纹的鲜艳的塑料篷布包裹着的家，强烈地感受我们喜悦的心情。白天，清晨五六点天就大亮了，我们赖在热被窝里，倾听森林和河流浓重的呼吸，以及外面空地上过夜的几头牛的呼吸，它们与我们的床仅隔一层薄薄的塑料布。整个白天，棚子四周的塑料布全掀起来，使我们的房子看去更像是个亭子。我们冲着山野敞开了，更像是山野对我们敞开了。四面屋檐很矮，站在那儿一抬头，大片大片的绿便挤挤攘攘拥到了眼前。天蓝得呀！而不等太阳落山，我们便早早放下四面篷布，用石头小心压好，然后钻进被窝看书。凌晨时分，天才彻底昏暗。半明半暗的顶棚上空浮着一团橙色的梦幻般的云雾，那是月亮。妈妈，就这样，我们在我们爱着的地方有了个家。一面是森林，一面是群山；屋前屋后河水淙淙淌过；牛羊、马群、驼队从远方前来，经过这里，然后远去。这美丽的牧场啊，谁日日夜夜地惦记着我们，捧我们在手心里，不时地亲吻。这群山，这森林！枕头般地诱人，摇篮般地温柔。


  妈妈，那一天，我们从梦中醒来，或者是刚刚从群山深处跋涉归来，听到北面的毡房那边叶肯别克在弹奏着由电池带动的电子琴。那是一曲异常平静优美的旋律，令人不由得想起爱情。女孩子阿依邓和着这旋律唱起歌来。我们站在那里听了一会儿，有人为我们低声翻译歌词大意。后来我们回到自己的家里，看到支撑棚子的几根柱子中最主要的那一根，不知在什么时候，已经悄悄倾斜了。


  妈妈，那一天我们从梦中醒来，想着那首曲子平静与优美的背后的内容。它诉说的是毡房顶上的天窗，那个圆形的洞口。就是那个洞，歌词说：当我小的时候，从那里看到天空，也看到鹰从那里经过，我想要出去；长大后，我渐渐忘记了那个出口；而当我老时，房子拆散倒塌，我又看到了它……妈妈，那一天，我们想着这首歌，蜷缩在帐篷里的被窝里，听着外面无边无际的风雨声。塑料布剧烈抖动，哗啦啦作响，帐篷里泥泞的地面上满是大大小小的水坑。容易受潮的纸箱都搬到了床上和柜台上、货架上。但衣物被褥还是湿了，商品湿了，食物湿了。金属制品遭腐蚀，将要锈去，木器被泡得变形，将要朽烂……十个钟头过去，二十个钟头过去，两天过去，三天过去，半个月过去。雨停了。


  那么，房子究竟是从什么时候开始破的呢？是不是当我们在这片沼泽地上打下第一个桩子的时候；是不是在那些风和日丽的日子里，当欢乐和喜悦满室辉映的时候；是不是叶肯别克的那些歌，在那些黄昏，那些清晨，一声一声，一句一句，走进我们心灵的时候……


  是不是，在我们固执地想要把梦想当作生活的时候。


  妈妈，那一天，我们醒来又沉沉睡去。我们的房子已经不负重荷，在风雨中颤抖，房顶篷布的裂缝像是面对整个世界哭泣着的嘴唇。妈妈，我们亲手搭建了这个房子，却又离它那么遥远。我们在房子里上上下下拉满了挡雨接水用的塑料布和床单；顶棚铺着大大小小的撕开的塑料袋子，压着泥块和粗壮的树干，绷着铁丝；房子四周系着各种各样的绳子，吊着石头，以便扯住容易被风掀开的篷布；到处是补丁，满地是接水用的瓶瓶罐罐……我们用双手，用十指，用两肩和脊梁支撑这个棚子，又好像在支撑我们遍布裂隙的梦想。妈妈，你看，我们生活的地方，是这房子无力庇护、鞭长莫及的地方啊。我们拥抱这房子，拥住的却是彼此。


  可是我们的一生，多么漫长！


  为什么没有那样一个房子，能够贯穿于我们漫长的一生，像一个真正的家那样，像合拢的双手，呵护我们裸露在尘土中的那颗心……妈妈，妈妈，甚至没有那样的一把伞，隔阻风雨于生活之外。


  也许有一天，我们也会像我们的朋友叶肯别克那样，反复弹奏着那首与天窗有关的歌，游荡在浩荡无边的山野荒岭。而河边的沼泽却还是那么美丽迷人，森林和群山依然沉默不语，每一个黄昏，还是那样辉煌而漫长。


  房子破了，而我们仍然没有离开，我们仍爱着这里，原因还是那么虚弱、单薄。这美丽的沼泽上还是有我们那么多美好的梦想。房子破了，可我们仍然要生活下去，在旅途中那些陌生的旅店里，在别的一些更为遥远的不可想象之处，在艰难和痛苦中，在孤独中，在别离的时候，在衰老的日子里……妈妈，我们互相安慰：永远也不要放弃生活。妈妈，你看，房子破了，塌了，被毁去了——


  而我们还在这里。


  荒野花园


  像无数次黄昏时分的散步一样，我们沿着河岸往上游走。但这一次走得最远，去到了一些从前没有去过的地方。天空晴朗，今夜会暗得很晚，还会有明亮的圆月，使夜晚比白天更为奇异地清晰、动人。


  在白天，天地之间充斥的是空气。而到了夜晚，尤其是晴朗的、有明月的夜晚，天地之间灌注的则是清澈的液体。


  白天光明万里，万物在强烈日光的照耀下被刺激得鲜艳夺目，尽情呈现自己的极致之处，而深藏了细节。但是在白天里，光明万里的同时也会出现同样分量的巨大深暗的阴影。因此白天不可信，比起夜晚，它隐瞒得更深一些，它不可知处也许更多一些。尽管在白天，我们所能看到的情景永远比在夜里看到的更为庞杂。但这些更为庞杂的，很轻易就构成了迷宫，让我们在对世界的理解中迷失。


  夜里——简洁、干净。纷嘈退去，世界发出自己的光。那种光的明亮，不是明亮的“明亮”，而是透明的、透彻的“明亮”……万物水落石出，静而恒久。视野中没有远和近——因为远和近的地方，看起来都是一样清楚的。也没有明和暗，只有一些深深浅浅的色彩，在月光下真实地铺展到视野尽头。


  再想想阳光和月光的区别吧：阳光被万物反射，而月光是在被万物吸吮的。


  而我们也在吸吮月光。我们身体轻盈，心灵洞阔，在河边深深的草地上慢慢地晃啊、走啊。太阳已经完全落山了，时间还很早，世界仍是白天。一轮薄薄的圆月浮在森林上空，仿佛一朵安静的圆形云。而其他的云都是激动的、狂热的，白得像火——当白色白到极致时，真的就是火的颜色。太阳在山头另一边从下至上斜着照射它们，它们的高度使它们所经历的白天比我们的白天更为漫长。它们高悬在空中，发着光，那样的光绝不是一团气雾就能发出的，那应是固体才能发出的光。


  越往前走越开阔。河水渐渐收为一束，在深深的河床里急速奔淌。河两岸是深而浓绿的草，像刘海一样披下去，整齐温驯地垂在水面上。不远处的山尖铺积着皑皑白雪。


  又走了一会儿，沼泽多了起来，我们商量着过河。河对岸地势要高一些，看起来似乎更干燥坦阔一些。于是我们沿河又走了一会儿，寻了一处河面宽一些，但是水流相对浅缓了许多的地方，挽起裤脚，手牵着手下水。河水冰凉，使人尖叫。我们在激流中东倒西歪地过去，一上岸就用袜子用力搓腿、搓脚。然后光脚套上鞋子，继续往上游走。


  悄悄地，天上狂热的云彩们，随着明亮空气的渐渐沉静，而渐渐温柔了起来。一朵一朵地叹息，一朵一朵从原先耀目的白色里渗出绯红、橘色和金黄来。而且越来越娇艳妩媚，在东边的天上寂寞地荡漾。


  我们这才开始往回走。森林上空那一轮薄云一般的圆月，在沉静明净的天空中，也渐渐把视线的焦距拉回大地（原先它的目光穿越了大地投向无限遥远的地方……）。若再晚一会儿，这月亮就会成了金黄色的，最后呈现的是橘红的、蜜一样的色泽。那时，天空才开始渐渐沉暗。而当天空完全暗下来时，月亮又会一团银白，圆满又完美。


  而那时，月亮下的事物，与这月亮相比，每一根线条都是那么的仓促、惊慌。零乱地堆着，横七竖八摆放着。似乎这个世界刚刚被洗劫过，精魄已被掠去，使其神情恍惚迟疑。而月亮临驾这一切，它就是这个世界的精魄，是刚刚被揉炼出来的那一个。此时它仍在继续吮吸，越来越明亮，越来越明亮。


  ……一个在夜里久久地抬头仰望明月的人，会被带到世界上最孤独冷清的角落，被尽情地吮吸。最后只剩神情寂寞的躯壳，独自回家……


  我们失魂落魄地回家，围着马灯坐了一会儿，各自上床睡觉了。


  



  我也睡下了。但在梦中，却仍在河边继续往前走，逆水而上。


  像离开了地面在走，却没有走到天上去。像是在尽情奔跑，却没有离开河边半步。后来，远远地，终于看到了荒野花园，便一头扑到地上痛哭。抬起头来时，发现自己正趴在高山的顶上，正俯在悬崖边向下望……


  在梦里，我都在这样想：荒野花园里的花，是真正的夏天里的花。它们散发出来的光和热气，只游荡在它们的上空，而不涉四周的黑夜和寒冷……我一直向它走去，在梦里走过一年又一年。


  



  在我们生活的那片牧场的东北面，越走地势越开阔。两条河在那里汇合，三面巨大舒缓的斜坡从高山上倾覆下来，拖出三幕宽广深厚的碧绿草滩。河在草滩深处暗暗地流。草滩尽头半山腰以上的地方就是浩荡的蓝绿色森林，覆盖了整个山顶。


  河边零星地扎着黄色和白色的碎花。在这里，虞美人和野芍药那样的大花朵不是太多，却总会幽灵一样在深茂的草丛中突然出现一两株。虞美人有着橘红色或艳黄色的花冠和纤细优雅的长茎，而野芍药枝叶稠密，花朵艳红夺目。


  而那些成千上万的小碎花们，花瓣细小，形状简单，也没有什么香气，只有一股子薄薄的浅绿色气息。它们不像是花，更像是颜色不同的植物叶片。花不应该是这样自甘寻常的。花是耀眼的，傲气的，有着美梦的呀……


  再往上游走，从山谷口拐向东面，没几步就又进入一个更为开阔的谷地。河流深深地嵌在草场中，满山谷荡漾着美好的淡紫的颜色与淡紫的香气——薰衣草，那是薰衣草的海洋。那香气淡淡地，均匀平稳地上升，一直抵达高处的森林线的位置才停止，并停在那个高度上徘徊、迂回……我这是沉没在香气的海洋之中，在这海洋的海底，一切安静又清晰。有巨大的浮力要让我上升，上升……脚步轻飘飘地掠过草梢，天空清凉。


  在这海洋深处，深一脚浅一脚地继续往上游行走。不久那香气的浮力渐渐小了，紫色的氛围越来越淡薄，地势越来越高，草滩也渐渐干燥起来。而裤脚早已在之前的跋涉中湿透了好长一截。我把湿了的裤脚挽起来，在阳光下站了一会儿。扭头往北面看。荒野花园就坐落在山谷拐弯处下方的草地上。


  



  ……记得第一次去到那里，那天的情景与无数次黄昏中的散步的情景一样，我们沿着河岸往上游走。但那一次走得最远，去到了一些从前从没有去过的地方。天空很晴朗，夜暗得很晚，而且有明亮的圆月……我无数次地诉说这样的黄昏，永远没有尽头。似乎这“永远没有尽头”，正缘于此刻这种生活的没有尽头……


  我无数次地说——在那样的时候，虽然天地间还是明亮清澈的，但已经没有什么发光的事物了。在白天里，在太阳的笔直照耀下，河流在发光，河流里迅疾移动的鱼儿在发光，银白的雪峰之巅在发光，从身边某处隐秘角落乍然蹿起的百灵鸟——它瞬间明亮的眼睛也在发光……天空在发光，云的边缘在发光，风吹过草滩，草丛乱晃，草叶的正面反面斑驳闪耀，也在发光……


  但是，傍晚会泯灭一切的光。世界安静透彻，历历在目。我们走到河流大拐弯的地方，顺河的流向从东面插进另一个峡谷……最后，我们安静地回家，难过地入睡。


  



  我的荒野花园，其实是在梦中吧……无数个漫长的白天和无数个更为漫长的深夜里，它深深地静止在那里。后来，繁花渐渐地漫过铁丝网，从花园里向河边的草地上铺展开去。在绿色、蓝色、白色的清明透亮的天地间，在这个永远简洁平和的世界里，它们狂乱、惊喜、满携美梦、浓重地呼吸，并且深感孤独。


  而在真实的生活中，我离它们多遥远啊……我天天在这四野之中转来转去。这一带有十来个毡房，十多户牧人，羊群去向了更深的深山牧场，留下的全是牛和骆驼。其中似乎小牛最多，它们总是一群一群走在一起，身子小，眼睛大。吃饱了就睡觉晒太阳，齐刷刷躺倒一大片，而且都是头冲着同一个方向躺的。我经过它们走向青草坡的高处，坐在风口的一块大石头上，散开了头发慢慢地梳。


  人能长出头发来实在是太不可思议了！除我以外，这四处全是简洁清晰的线条，只有我无可名状——我居然有那么多的头发！而且，皮肤是浅色的，从里面生出来的头发怎么会那么黑呢？再而且，从肉里生出来的东西，为什么竟没有知觉，没有血液和温度呢？整个世界里，我是最最奇怪的一个。我有那么多的想法，但却只能自己忍受着，什么也说不出来，并且无论怎样都不能使周围的一切明白。我冲着不远处那群整整齐齐地躺倒一片的小牛喊了一声，可是它们不知道我喊的是它们。我又捡了块石头扔过去，它们这才有些反应，整齐地向我看过来，整齐地起身，整齐地挪了几步，又整齐地重新躺倒，头朝着同一个方向。


  只好离开。没有边际地走着，不知不觉又走向了荒野花园，站在高处看了它好一会儿。我能不难过吗？


  



  其实那并不是什么花园，只是夏牧场上的一处草料培植实验基地而已。然而，却是这山野之中唯一一处大规模人为的痕迹。想想看，在很久很久以前，有一个人在春天来到这里，栽起木桩，牵起铁丝网，撒下一大片种子。然后就走了，然后就迷路了。从此再也找不到这里了，再也回不来了……后来我来了，却不敢靠近，总是远远地遥望着深浓的绿草地上那一大团浓艳黏稠的色彩。它孤独而拒绝平凡。我站在远处看，总是看着看着，天色就暗下来了。世界的运转全然不顾及所有细微之物吗？哪怕这些细微之物如此美好，如此不甘心被遗落。


  而我还是在不停地说白天，不停地说黑夜。有时也停止心里的声音，安静地去感觉“我”之外的事物。然后又说太阳，说月亮，说一切不可说清的事情。说风，说云，说森林进入夜色，说星空在抬头时十多米高的上空闪耀着……说着说着又想安静下来再默默流泪，心中的花园不停抽枝萌叶……我忍抑一种美好，领略另一种美好，深深隐藏着自己心中那些更为刻意一些的，更精心更富于美梦又更无希望的……我还是不曾进入眼下的这个世界，我还是突兀地只知梦想的一个。


  而白天和夜晚，一面忽略着我，一面又只对我一人展示着它们各自的巨大不同。在荒野花园之外，群山浩荡，大地辽远。我走过去，靠着花园边缘牵着铁丝网的木头桩子，坐在草地上，抬头看到天空无限高远。山野寂静，突然听不到鸟鸣和河流的声音了。


  魂断姑娘崖


  ……珂斯古丽悬崖勒马，回头惨然望向巍巍群山。野风正浩荡，黄昏恰似血。而追兵将至，从山下三面包抄上来。姑娘视若无睹，抚摸自己华丽的婚装，又摘下饰以鸱鸺羽毛和珠玉金银的尖帽，扬手弃下，俯视万丈崖底，江水滔滔。她摊开双手，却没有祈祷，只是一字一字念出另一个人的名字，然后仰脸向天，挥手甩出一鞭，烈马恸然嘶鸣！……


  



  车过桥头，在石头路上行进了十多公里。在颠簸得简直是跳跃前进的汽车中，我突然感觉到整个世界塌了下来，将汽车挤迫，使其扭曲变形。而窗外风景变幻闪烁，又稳然如铁。空气也固态化。我知道我马上将要看到什么了。汽车一拐弯，滔滔河水猛地涌上来。我仰天“啊——”出声来！一道笔直如刀削的万仞绝壁从高远的苍穹砸下，将我身体的一部分劈开，并将其填入其临水的深渊，溅起巨浪……


  ……啊……啊……可是，我心中还有什么仍欲罢不能？仍在那里扯着揪着自己胸口的衣襟，顿足长号，并深深弯下腰去，痛哭流涕！又是什么，先我去向那悬崖之巅，俯视这片大地，并向下——朝下方的我伸过手来。我大惊，想冲出车去，想直奔崖下伸手接住，可汽车又猛地颠簸起来。眼前的景物全散了，跌跌撞撞退去。我转身趴在汽车后窗上张望，还没来得及看见什么，汽车又拐了个弯，一切瞬间即逝……


  



  “……姑娘不愿意嫁给贵族老爷，于是他的父母派人杀害了她的情人……”


  ——那人依然以平静的声音继续他的故事。那个我不知道听过多少遍的故事，很普通的情节，在全世界会有成千上万种类似版本。它生机盎然地存在于这山野之中，更多的似乎是为了陪衬眼下这处人间奇观。如果悬崖不复存在的话，它也就不过是一块风干的羊腿，给系在流水之中，不到几个月便给冲成一堆白而无香无味的泡沫状腐肉，唯剩躯壳，不见灵气……但这崖的确是存在的。它笔直冲天、鬼斧削就。像叹号，悲叹在这阿尔泰山脉的林秀水明之处，摇撼着一代又一代转场迁徙时从这里路过的牧人们心中最为敏感之处。又有多少激动的男女经过时，忍不住驻足举头仰望，回想起自己或甜蜜或悲哀的种种遭遇。你看，生活可以从群山和苍穹中淡化，深远且平凡，无波无痕。但爱情能吗？爱情若非以此为象征，则不能抚慰人间颤抖喧哗、大悲大喜的那些心灵。爱情是陡立于生活中的那一处绝境，是人们无法熄灭的激情。它高昂、峭丽，它不肯妥协，它高傲忠贞。它是誓言，是坚守，是以此为证——爱情指向姑娘崖，姑娘崖千万年不变地屹立在那里给世人看。那是多少心灵诞生勇气的地方啊！


  于是经过崖底的男男女女们祈祷完毕，起身满怀爱情与希望离去，心中一片安然。他们沿此路，散向群山深处每一条山谷。迁毡房、晾奶酪、绣花毡，满山遍野地放羊，一代又一代地流传一个故事……


  “……后来这个地方就叫作‘姑娘崖’。现在上面还立着一块石头，就是那死去的姑娘的灵魂化成。”


  我突然问道：“那姑娘是不是名叫‘珂斯古丽’？她死去的那天可是一个如血黄昏？”


  ——可他们谁也没听见……司机正挂了一挡爬达坂，汽车引擎轰鸣不已。而我还在晕车，有气无力倒在后座上，我这两句话顶多被他们当作难受时的呻吟。我手指紧抠着铺在座位上的毡毯，牙关紧咬，头痛欲裂。恨不得用两根五寸针从太阳穴两边狠狠砸入，钉个通穿，让淤积在脑子里因无处可涌而愈发黏稠的血浆蓦地迸射出来，让我沉重的头颅减缓片刻（哪怕是死亡前的片刻）淤滞！让我在那里多长出一双眼睛，多生出两根喉管，替我苟延残喘。姑娘崖那个传说中没人知道的最后一部分将我越缠越紧，我几乎透不过气来！我觉得我快晕过去了，我想吐。胃里一片翻江倒海。我喊了出来，并哭出了声。车慢慢停了下来。我拉开车门扑出去，一头跌倒在地上，粗糙的碎石硌着脸颊，疼痛却来自遥远的地方。大地像一片海洋托浮着我，我想就这样睡去……但是有人从后面把我扶起来，我抬起头，发现我们已经来到达坂最高处，群山在脚下起伏。突然，在远处的天底下，群峰诸岭之间惊起一枚叹号！隐约出现在姑娘崖上，似乎有什么正在跌落……


  



  “……这个姑娘誓死不从，新婚之夜策马逃走……”


  思绪的针尖在混沌的意识中有一下没一下地戳着，时不时闪耀着锐利的光芒。我躺回车上，软软地抵靠车窗，继续在群山的浪潮中颠簸起伏。我想，我已经替谁从崖头跳下去了吧？……或者我来到了崖头，欲要往前再一步，却看见崖头上有人遗落了一顶镶饰着金玉珠宝的年代久远的尖顶花帽……我沉沉睡去，梦见可爱的小努尔楠在给我讲这个故事，然后新婚的古丽孜亚在给我讲这个故事，弹电子琴的那个我所爱慕的年轻人也在给我讲，白发苍苍、年逾九十的老人也在讲。但所有的人都对我隐瞒了故事最后的细节。我流着泪把它说出，然后醒了。


  车不知什么时候停在河边的一片草地上，有人推醒我，唤我下车休息，吃点东西继续上路。他年轻的眼睛分明是我刚才在梦中所见的那一双。我弯腰走进路边的一顶毡房，众人围坐花毡，女主人笑道：“姑娘，快过来！”


  而席间，另一位客人的故事正在进行：“从前，有一个年轻富有的姑娘，爱上家中的奴隶……”


  挑水


  冬天我出去挑水，若十五分钟之内还不回家，我妈就开始不安了。二十分钟不回家，我妈就会跑到家门口翘首张望。若半个小时过去了还不回的话，她肯定会撂下商店不管跑到井边找我。


  让人惭愧的是我从未出过什么意外。唯有一次，开井盖时把指头粘到冰冻的铁锁上去了。不过吐了唾沫很快就拔了下来。不像有些人，倒霉得非要拽下来一层皮不可。


  我妈来找我，多半会在半路上遇见我。后者正三步一小歇五步一大歇地磨蹭在寒冷的归途之中。有时在跺脚，有时在用手拼命搓耳朵。


  因此我比较喜欢夏天。但是除了我以外，很多人也喜欢夏天。冬天太冷，出不了门。夏天大家就纷纷跑到马路上站着，一整天闲着没事干也不回家。每当我挑着水从他们中间经过……觉得还是冬天好……我的背弓到相当滑稽的程度，双手害怕似的紧紧抱着前面那截扁担，桶不是这边高了就是那边高了，脚步踉跄不稳……偏我又穿着全村最漂亮的裙子和凉鞋……


  那一阵子我疯了一样地想走，想离开。水缸一见底就满心地绝望。我想我可能会在喀吾图挑一辈子水。每当我踉踉跄跄走在路上，水波一荡一荡地洒出去，便想到还有什么同时也在白白地流逝，渗进大地，覆水难收……后来我就真的走了。我去的地方有自来水和下水道，龙头一拧开，直接把手和器具伸进去就可以使用。在城市里，我整天生活在水的流逝之中，又好像生活在一条河流之上，动荡不定。水从上面来，从下面消失。其他更庞大更复杂的来龙去脉浩荡行进在我所不知的地方。我感觉到了被孤立和被放弃，感觉到孤独带来的空虚。我使用着这水，少了使用前和使用后的两段长长的程序（挑水和倒脏水），总觉得使用的水不是水。它那么轻而易举就让人得到了，让人心虚，并且不安。不知自己到底付出了什么才得以享受这样的生活。好像已落入了某个圈套之中，它先给你点小恩小惠，让你小打小闹，且小赌小赢着点，真正要你被迫出卖什么东西的时候还在后面。那时，新债老债一起算。


  就这样胡思乱想地使用着水，我的劳动却在另一处沉默，在另一处付出。我忙得没有时间用水，整天脏兮兮地过日子。一有时间洗漱，非得狠狠地用它几大盆水不可。一起打工的男孩说，小李的洗脸水，第一盆用来清洗，第二盆用来漂洗。搞得好像脸已经脏成抹布似的。


  是啊，什么都方便了，包括受用，也包括加倍的付出。当我一盆又一盆地把水往下水道泼时，总会心疼地想到，此时泼出去的正是妈妈挑来的水。再想起在冬天，井边的冰那么厚那么滑，井盖那么重，深而黑的水面冒着雾气。路那么远，她一个人挑着水来去……这时，谁会从家里走出来，远远迎上去并把桶接过来呢？还有，我这么久不回家，她在家里又该如何着急呢？


  像针尖


  我们真厉害，一个冬天吃掉了五百公斤大白菜，还有数不清的土豆和粉条，另外每天还消灭一公斤豆腐。


  我们一共十来个人吃饭，其中干活的只有五六个。别小看这五六个，吃起饭来足足顶掉另外一半人的两倍。老板常哀叹：“僧多粥少。”我看还是用“狼多肉少”这个词更合适些。


  那一整个冬天，我的胃口极不像话地奇好。看到什么都想吃，怎么吃也吃不饱，就算吃饱了，吃的欲望还是不肯稍减。有时候半夜醒来都会忍不住溜到厨房偷馒头吃。哪怕是放了两三天的又硬又冷的馒头，一个人捂在被窝里照样嚼得喷香。饿得也很快，往往还没等到下顿饭就已饿得心发慌，等挨到吃饭时间更是早已头昏眼花，天旋地转。


  那段时间我们极忙。其中有整整一个月的时间，我们每天都得连着干活二十个钟头左右，休息时间不足四小时。每天起床时，老板娘一拍门板，大家万分痛苦地挣扎起身，迷糊着眼东摸西摸到鞋子套上，打着踉跄出去洗涮。顺便说一句，晚上睡觉时我们连衣服都不脱，因为脱衣服也得花时间，早上穿衣服还得花时间，那点时间不如省下来填给睡眠……还因为实在太累了，衣服都脱不动了。总之起床时每一个人怨气重重，忍不住绝望地嘀咕：“完了，又该干活了！”


  可是，只有我一个人精神抖擞，喜气洋洋：“太好了！又该吃饭了！”


  饭其实也没有什么好饭，无非中午馒头稀饭，晚上烩菜米饭，半夜面条汤饭而已（此乃黑工坊，为提防工商局的和查暂住证的，我们从傍晚开始干活，一直干到第二天中午，下午才休息）。但由于我们老板是山西人，山西嘛，一向以美食闻名，所以再不咋样的东西也会给我们能干的老板娘调理得百吃不厌。就拿烩菜来说吧，按理说大锅饭的东西，再好也好不到哪儿去。可我们老板娘就有那个本事，把白菜、土豆和豆腐整得面目全非，真正的鸡鸭鱼肉也不过如此，绝非吹牛。但也许并非像我说的那么好吧。可能只是当时的我真的太馋了。


  再说那个吃饭的情景——那情景不说也罢，单看我们优雅的老板娘根本不屑与我们同桌就知道咋回事了。她总是一个人往饭碗里捡点菜就远远蹲在墙角自个儿刨，有时候跑隔壁房间蹲着。有凳子也不坐。而我一般站着吃饭，机器前一坐就是十几二十个钟头，屁股都坐成方的了，看到板凳就害怕。可大家却以为我这么做是为了舒展肠胃，好多吃些。后来他们纷纷效仿，发现站着果然就吃得多些。然后都笑我。


  只有我们三个女孩规规矩矩用碗吃饭。其他几个小子全用盆干，省得添饭。他们怕添饭的工夫，比别人少夹几筷子菜。又因为老板一家子阴阳怪气的，我和其他两个女孩都不好意思续第二碗饭，只好往菜上下功夫，因此也没吃多大的亏。可惜后来这个小聪明被识破了，菜开始定量，每人只分一勺子半。把人恨死了。大家每天睡觉前都会挤出一分钟时间来骂老板。


  后来才想起山西除了盛产美食，还盛产管家，怪不得那么精打细算。


  打工的只有我们三个女孩是外人，其他的男孩不是老板的儿子就是老板的侄子，要不就是女婿。后来又来了一个女孩和一个男孩。这下每天用电饭煲（最大号的）焖米饭时，锅盖总得被顶起来不可。靠院墙垒了一长排的已经储放了大半个冬天的白菜垛消减下去的速度更快了，老板娘的碎话也更多。偏巧那几天生意又不好，没活干，我们一连休息了好几天。于是又多了一条让人想不通的规矩：干活时管三顿饭，不干活时只给管两顿饭。早晨的小米粥也越见稀薄，有时候会吃出一两块南瓜，有时候什么也没有。甚至有时候只是一锅开水搅一个蛋花，放一把芹菜叶子，掌点盐和味精，就算是“汤”。这回他的亲侄子和亲女婿也开始不乐意了，端着个铁饭盆，用筷子把盆沿敲得叮当响。而他的亲儿子却在里间屋喝牛奶开小灶。


  我也不知哪来的灵感，当即口占一绝：


  小米稀饭南瓜汤，

  玉碗盛来琥珀光。

  但使我家老板能饿人，

  管教你东西南北不分，

  不知何处是他乡。


  所有人不管听没听懂，一致叫好，哄堂大笑。我沾沾自喜不已，趁着老板一家小灶还没开完，索性又糊弄几句：


  浅浅一碟汤，

  疑是地上霜，

  举头叹口气，

  低头被抢光。


  他们更是高兴得肚子疼，一个个趴在桌子上笑得起不来。我不知道我居然还能这么出风头，便也跟着傻笑。他们就这么一直笑着，好像笑不完似的。我却越笑越不对劲……回头一看，老板娘不知什么时候已经站在了身后……


  一整个冬天都在为吃发愁。什么样的愁都有。我觉得我并不是那种没出息的人啊，可真的每一天每一分钟都在饿，不停地饿着。开始还以为自己是不是又要长个子了。结果个子一直没动静，体重的动静倒大了起来。老板白天联系业务，我们白天睡觉休息，平时很少见面。每次一见面，第一句话总会说：“生意越来越难做！”第二句则保准是：“小李又胖了。”就这样，见一次面说一次，好像我一点活没干，尽在他家享福似的。如果每一次的“小李又胖了”是在上一次见面的基础上比较得出的结论的话，那这个冬天我也不知胖了几百斤！实际上也不过只有二十斤而已（当然，也不少了）。


  所以说，太发愁了！倒不是发愁胖，发愁没吃的，更是发愁吃饭的时候总得被嘲弄，或者在屈辱中，在大家“我还以为女的吃得少”的嘲笑中续第二勺子饭。尤其是老板的儿子，没被他看见倒也罢了，一旦看见，总要开一句极没意思的玩笑：“咦？不减肥了？”


  “不减了。”我老老实实地回答。端碗回饭桌，又小声嘀咕：“减你妈的肥。”


  缺德的，饭都不让人吃得心平气和。


  我那一段时间也不知怎么了，满脸疙瘩，成片成片地长，又不像是青春痘，因为非常痒，而且还流脓水。疙瘩一碰就破，每次洗脸时，毛巾上血迹斑斑。有时干着活，血会顺着面颊滴到正在加工的商品上。吓得要死，怕弄脏了赔不起。最严重的时候脸上有百十个疙瘩。这边刚平复了那边又冒出头来。如此延续三个月，脸颊和额头上红红黄黄的一片，恶心死了。我没钱看病买适当的对症之药，只好拼命吃牛黄解毒丸。我想这大约和熬夜和精神紧张有关。可我们老板却一口咬定那是由于我们平时吃得太好的原因。他说他家三四天就消灭一公斤清油，就因为油水太大了，所以得靠痘痘代谢。还说，谁叫我们整天坐在机器前不运动……


  ——放屁！另一个女孩说，就算三四天消灭十公斤清油也没办法叫你家的土豆白菜做成山珍海味。


  我们承认老板娘做菜的确不心疼油，因为十几块钱一公斤的肉都省掉了，再去省五块钱一公斤的油就实在没意思了。男孩子们天天嚷着不是来打工的，是来当和尚的。肉嘛，有时候也有，比如有一次吃饭时，老板满菜盆扒拉遍了，就找到过一块。找到后连忙送到老板娘碗里，又转脸对我笑道：“小李真是近视眼，肉就在你那边的眼皮子底下都看不到！”我实在没那个本事看到。一巨盆菜兑二两肉，真正的海底针啊。


  春节前夕，一个干活的女孩和老板的宝贝女婿都因缺乏维生素而患了甲周炎。我们另外几个没得那病的，也都手指头倒皮重生，牙龈出血。刷起牙来，满嘴红红的牙膏沫子。我们有好几个月没见过新鲜的绿色蔬菜和水果了。


  但是，这绝非是在诉苦。不知道谁说过的，年轻时吃过的苦都不算是苦。更何况我还特别地年轻，精力充沛。连续加班近五十个小时，只需睡一觉就能立刻缓过来，继续精力充沛。我所知的疲倦像梦一样恍惚遥远，那些疲倦对我来说不会比任何一种微小的快乐更刺激人。我过着忙碌辛苦的日子，心里想的却是金光灿烂的未来。我因年轻而什么也不在乎，什么也打击不了，我再大的痛苦也不会超过两个钟头。


  当初我在家里吵着闹着要出去。当时追求我的一个男孩说：“也行，让她去接受一下社会的约束吧。”好像存心等着看笑话似的。我也的确受到了约束，但青春仍在，强度再高，时间再长的劳动也没能阻止它的日益盛大鲜艳，势不可挡。我甚至觉得它已经笔直越过我破樊笼而去，奔向更广阔的天地。我呢，就在后面踉跄跟着，像在童年中追赶风筝一样愉快地追逐。有时也在想，要是有一天跟丢了怎么办？要是有一天，被它远远地抛弃……


  不管怎么说，年龄在那里摆着。我可以担心的事情不会很多。工作中做错了事情嘛，只要挨挨骂，心就会好受些；进度跟不上，只要再努力一把还是可以不比别人差；再忙碌，开小差的时间还可以挤出来；再烦躁，生活总会给人备以种种出气筒供发泄；再寂寞，也总会有不寂寞的明天，总会有结束的时候。


  只有那个吃饭的问题不好解决！我总是饿，总是饿。吃了还想吃，饱了还想吃，整天被食欲折磨得眼神都古里古怪的。吃完饭就抢着洗碗，洗碗时趁机偷点剩饭……挖一块白米饭，掰一口凉馍馍。越嚼越香，越吃越想吃。我完了……


  我们一领了生活费（一个月只能领五十块，其余的年底结算。当时给我定的工资是一个月二百五。我真是个二百五……），就走很远的路去较繁华的一个街口买一位回族老汉的煎饼。我们比较过，这一带就数他的煎饼尺寸最大。而且也最好吃，甜甜的，还有一股子鸡蛋和奶油的味道。我们边吃边往回走，走到家饼子也吃完了。绝不会给男孩子们留下话把子。我们有时还称了糖，很小的一粒一粒。干活时饿了，偷偷剥一颗往嘴里塞。每次能香甜十五分钟到二十分钟。那是最便宜的一种水果糖，哄小孩都哄不过去。以前在自己家的店里也有卖的，当时瞧都不会正眼瞧它一下。


  后来有一天他们在我的工作抽屉里发现一大堆糖纸（那段时间实在太忙，没时间把它们清理出去）。一个个都用瞧不起的眼光看我。我的胖和我的馋最终被确凿地联系到了一起。有一次我要进工房时，在门口听到老板儿子正在里面夸张地模仿我的口气说话：“——啊——太好吃了！这么大的红薯，太好了……”然后大家哄堂大笑，一个个纷纷拿腔拿调哼哼叽叽学了起来：“太好了……太好了……”我在门口站了半天，进不是，退也不是。最后终于推开门的时候眼泪一下流出来，又慌忙把门拉上。


  也许我真的太馋了。为什么别人就不是那样呢？大家沉默而紧张，踏踏实实地干活，踏踏实实地吃饭。吃得再多也不会像我这样心虚、慌乱、无所适从，做作极了。至少不会像我这样总是引人注目。大家干活总是太累，总是胃口不好，总是饭都不吃就回去躺倒睡下。大家一般都有胃病，一般更在乎年底的工资能不能结算。他们好像都不再年轻了，虽然我们年龄都差不多。


  而我呢，我打工换了一个地方又一个地方，后来渐渐地也不能熬夜了。半夜也开始打瞌睡。痘痘也没了，胃口也倒了，人也瘦了。端起碗来愁眉苦脸地一口口下咽；放下碗又发愁工资的事情。好像这点工资可能是我这辈子赚到的最后的一笔钱似的，又好像自己马上就要变成一个没用的人了。当别人狼吞虎咽飞筷走勺的时候，我胃一阵一阵地拧疼。我渴望饿的感觉。突然想到，人就是这样渐渐老掉的吧？却又想不出这种情况具体从什么时候开始的。怎么想也想不出……肯定是有一天发生了一件特别的事情，才让我神不知鬼不觉变成这样了。什么事情呢？我又使劲想，却想起了另外一些日子里的另一些事情，更多更多的那些事情。奇怪，以前就怎么把它们给忽略了呢？它们都是小事，太微小了，只有针尖那么大。但也只有针尖扎着人最疼啊。


  空手心


  我打工时曾遇到过一个老板娘，总是嫌我笨，凡事不交代三遍以上决不放心。就那，还总认为我不能做好。她说：“我再讲一次，先……然后……最后……知道了吧！”我马上乖乖回答：“嗯。”——显然这个回答不能使她满意，她无名火立刻冲了起来：“嗯嗯嗯！‘嗯’个屁‘嗯’！你就知道‘嗯’！”


  这种话听多了，我也就长了个心眼。下次再问我“知道了吧！”的时候，我默默地干着活，一声不吭。她等了半天没下文，气又不顺了——


  “我说话你听到没有？”


  “听到了。”


  “听到了为啥不吭声？哑了还是傻了？”


  “没有。”


  “那我再问你：知道该咋做了吗？”


  “嗯。”


  “嗯嗯嗯，你‘嗯’个屁你！嗯！你就知道‘嗯’！！”


  ……反正我咋弄都不讨好，怎么卖乖也卖不出去。我不知道她究竟需要什么样的回答，需要什么样的打工仔。


  好在所有干活的人中间，我不是最倒霉的一个。再说，被嘟囔两句又掉不了肉，久了也习惯了。况且老板娘骂人时偶尔也会变个花样，让人新鲜一下。倒不是我这人不顾尊严，只是我嫌麻烦而已，懒得跟她计较。你可不知道，我们这个老板娘啊，你若哪一天一反常态顶她一句，准噎得她三天吃不下饭，彼此得僵僵硬硬地耗半个月。最后还不是得重归于好。何必呢。再说了，凭良心说，她也不坏。我就记得最开始有一次，吃饭时她曾经往我碗里夹过一块肉。


  那一次满菜盆里尽是肥肥白白的回锅肉，大家一起抢。她见我一个人不夹菜，只闷头刨饭，便在肥肉堆里扒拉半天，找出来一块半肥半瘦的，自己把那肥的一半咬下吃了，瘦的撂在我碗里。我当时差点流下泪来。我想到了我妈。


  唉，后来全怪我太笨了。无论什么事，不失败几次就是做不好，久了难免让人心烦。老板娘失望不已。菜嘛，也只夹了那么一次。这倒罢了，哪次若看到我冲着菜连续夹两次以上而不刨一口饭的话，她准拉下脸用他们的方言话骂几句。我听不懂，也不知在骂谁，下一筷子又伸了出去。她立刻啪地摔下碗，踢开凳子气呼呼走了。走几步又回头吩咐另一个工友把她的话翻译给我听——


  “以后吃菜得每人定量了！”


  害得我此后好几天不敢和她同桌吃饭。该吃饭的时候拼命找点活干，眼瞅着她老人家搁了碗，这才做贼一样溜进厨房猛刨几口。


  我很想非常地恨她，如果我不是那么笨的话……太心虚了。


  我不但缺乏勇气，而且太懒……


  我们的关系曾一度僵得没法形容。她甚至连话都不愿对我说了。如果到了非说不可的时候，哪怕与我面对面坐着，和我说句话也要通过第三者转达——


  “喂，问一下她的羽纱缝完了没有。”


  “让她下楼取前片的样板。”


  “给她说一声，领子修快一点！慢吞吞，慢吞吞！总是慢吞吞！”


  其实我也不是省油的灯，我也可以以牙还牙：“喂，燕子，让老板娘把锁好边的腰衬给我。”但我不能那样做。打工的还是有打工的样子才对，若小脾气太多，何不干脆也去当老板。再说了，我还打算过几天找老板结一次账呢，关键时刻可不能逞一时意气。


  我不理她。


  可这人偏就和你过不去。甚至发展到有一天她家的两个煤气罐丢了也赖是我偷的！她在背后和别人这么议论。过了两三天我才知道，气得简直想仰天大笑！你说我一个四处漂泊、无依无靠的打工仔，要她的煤气罐干啥？扛着两个罐子到处找工作多麻烦！再说我一个女孩子，能偷一个就不错了，哪能一下子扛跑两个？退一万步讲，我这人生地不熟的，偷了罐子又能往哪儿打发，到哪儿找渠道脱手？可笑！


  她才不管这些，她说你偷了就是你偷了，背后到处宣扬不说，还足足两天不做饭。那两天两口子下馆子，让我们这些打工的自费啃了两天干馕。


  我真的被污辱了！夜里捂在被子里泪水淌满被窝。真想立刻就爬起来敲开她的卧室门，大声说出自己的怨气，然后大哭大闹摔一通东西。或者冷冷地打量她一番，再转身收拾东西高傲地离开……可我做不到，我没有地方可去，也没有钱，更没有足够的勇气。我总是太懦弱，只在想象中才威风凛凛，不可一世。我又这么年轻，还没来得及经历得太多，没有任何对待此类事情的经验。我还胆子小，害怕不可预知的后果。我还害怕陌生，我好不容易才适应了这个地方，我害怕新一轮的适应。我还害怕孤独，害怕不知明天会怎样空虚……就这样胡思乱想着，捂在被窝里哭啊哭。哭醒后，仍旧低眉顺眼坐在车间的噪音中接受剥削。让人稍微心安的是，我心中始终有一处安然无恙，简直就是万劫不死。它比我勇敢，比我更富于希望。只有它知道这一切只是暂时的。


  后来还是得感谢时间，时间证明我不但不是坏人，而且也不是没用的人。恰恰相反，到了后来，我比谁都能干。干活的时候，无论谁和我搭档都无法赶上我的进度。其他的好处也被日益可观地发掘出来。老板娘心花怒放，不晓得是否悔不当初如何如何。就这样，我换了个人后她也是紧跟着换了个人。以前叫我是“眼镜”“眼镜”，心烦气躁地嚷嚷，如今左一个“李娟”，右一个“李娟”，甜腻得让人不敢相信。还有——天吃饭时又给我夹了一筷子菜。可惜已经晚了，我已经决定离开。


  总之在最后的那些日子里，这个人的关怀与信任简直就要让我心怀愧疚了。她趁打包交货、车间里只剩我们两个人的时候，把我当知心人，大谈她创业的艰难、生活的不易、做人的难处。说得声情并茂，情到深处险些落泪。我在旁边听得也辛苦，我忙活了近二十个小时，极想睡觉，但出于礼貌和些许的受宠若惊，只好强忍着，撑着眼皮和耳朵恭听。后来她还把厨房的钥匙多配了一把给我，意味着从此起床晚了也会有饭吃了。


  我若一大意又做错什么事情，她居然也不骂了。甚至有一次她不但不骂，还娇滴滴地说：“唉——哟——，你这个坏——蛋——” 听着觉得很不对劲，但又不清楚具体哪里不对劲。后来有人告诉我她对老公也这副腔调……


  可是我真的决定要走了！我在这里待的时间不长，经历却不少。但都不是什么值得骄傲的经历。那段时光一经回想便茫然又难过。难过什么呢？哪里有人真的对自己不好呢？只不过是自己并不是很在意别人对自己好不好罢了。于是，便为被自己忽视的东西付出着代价。真的，老板娘的态度还算正常吧，对于我这样一个糟糕的雇工……


  总之除了我自己，没人污辱过我。我自己太冷漠，什么都太无所谓，什么都不当回事。因此无法得到尊重和喜爱。我大约太懒，懒于积极地改变现状，懒于认真地生活和与人相处。我一直在等着别人去慢慢发现我的好；我太被动。我以为自己多了不起，别人若看不到我的好就统统浑蛋。打比方说，结束工作后大家一起逛街，大家都认真打扮一番，只有我从来不梳头，不洗脸，不摘尽全身的线头（在缝纫机上留下的），不擦皮鞋，不管裤脚上有没有泥。自暴自弃一般。所以就没人爱我。所以我孤独。所以我活该。


  我走的时候老板娘还想留我再吃一顿饭。见实在留不住，就叮嘱我记着她的手机号。我摸摸身上，表示没纸。她便把号码写到我手心上。如今，我经常望着自己空白的手心，不知自己得到过什么。


  这样的生活


  有一天我从睡梦中醒来，感觉那个清晨比以往任何一天都要寒冷，光线也格外明亮。起床一看，原来昨晚我们睡着的时候，房子塌了。


  之前可从来没遇到过这种事情！我们租住的是几十年前的老房子，墙壁极厚，室内的隔墙都足有五十厘米。房子很高，梁木下撑着好几根柱子。怎么会塌呢？而塌的时候，肯定伴有强烈的震动和轰然巨响，我们睡得再死也该会有反应啊。更何况，我睡眠一向很轻。


  后来搬家很久了，还一直在想这个问题。每天早上醒来，总会下意识朝上看看屋顶还在不在。真是的，房子塌了这么重大的事情都不能为我所知，要是哪天房子悄悄地没了，我岂不是要莫名其妙地在雪地里躺一晚上？让我难过的是，有那么多事情无时无刻不在对我进行着隐瞒，这个世界对我充满了防备。其实我只想知道房子是怎么塌的——那种塌时的情景。那个晚上，我躺在床上，房屋从四面八方坍垮。檩子、椽子噼啪作响，一一断裂，灰尘腾起……许久之后，烁烁星空下，断壁残垣，一片瓦砾。而我的床仍整整齐齐停在废墟中央，被褥床单没有丝毫的乱痕灰迹。昨晚用过的毛巾还湿漉漉地搭在床头，许久之后，滴下一滴水来……


  如果那时我醒着，我会伸出手去，把那滴水接住。


  可我却什么也不知道。有多少个这样的夜晚也是这样度过的呢？还有多少更大的、更隐蔽的变化在我们四周发生？生活总是不肯展现它更详细的内容，总是让日子一天又一天，一年又一年地过去，让我们还不知道怎么回事就长大了，就恋爱了，就老去了……就死去了，然后被遗忘了……


  我夜夜睡在黑暗的屋中，看着黑暗中的上方。渴望有一天世界从那里对我打开，暴露它的缺口，让我看到真正的奇迹。看到星空灿烂迷人，银河辉煌壮丽，让我充满勇气，让我从那里出去，找出一个最完美恰当的形式表达出一切……我躺在床上，等着，等着，却是在渐渐往梦的方向靠近。整整一夜，那些梦纠缠我，追逐我，逼迫我。到了清晨才把我抛回床上，让我筋疲力尽，颓废恍惚，去迎接不真实的一天。让我去怀疑，去绝望。让别人一次又一次去嘲笑我：房子怎么会在人睡着的时候塌掉呢？


  让我终于相信生活的平庸，让我激情泯灭，爱意消沉，让我终于承认——


  也许妈妈说得对。那一天，当我们顶着寒流和巨大的疲惫，走很长的一截黑路回家，哆哆嗦嗦推开门之前，房子其实已经塌了。


  和鸟过冬


  我妈又招了两个徒弟后，杂货店那边住不下了，便在村里租了两间空房子当宿舍。我妈看房子挺大，便养了一大群宝贝圈在紧邻卧室的煤房里。共有八只野鸽子、十几只呱啦鸡、两只兔子、两只公鸡。这下可好，打开门一走进房子，满眼的翅膀，翻云腾雾，昏天黑地。本来呱啦鸡是很静的，鸽子也比较能沉得住气，就是那两只公鸡可恶，一有点儿动静便大惊小怪地上蹿下跳，伸直脖子干号，撕心裂肺。于是便把鸽子惊动了起来，一个个没命地扑腾着翅膀到处钻窜，也不问问到底发生了什么事就立刻积极响应，全体出动，声势浩大。这时呱啦鸡们想保持沉默也不可能了，一个个惊乍得好像真的发生了什么事一样。其实，我只不过推门看了一眼。


  更可恨的是，那个房间既然是煤房，自然堆着煤了，足足七八吨呢。被这么一折腾，乌烟瘴气，沸沸扬扬。不管是谁，只要看见他满头羽毛、一脸煤灰的话，不用说，肯定是刚从我家煤房出来。


  最倒霉的还是要数我们那两只雪白可爱的兔子了，不到几天，鼻子眼睛就分不清了。


  后来春天化雪的时候，不知道是谁进了煤房门没关严，有几只鸽子和呱啦鸡便从那方黑暗狭小的空间进入到了一个明亮广阔的天地——我们三个女孩子睡觉吃饭的房间。这下可麻烦大了。这个房间其实是原房主的仓库，至今还堆着几十袋麦子，横七竖八摞着一堆条凳、破窗框和五六张床、几十个花盆，另外还有火墙、炉子、砖摞、柴禾垛……可谓地形复杂。要在这样的房间里收拾这帮入侵者还真不容易。但又不能听之任之，因为这帮家伙太不自觉了，总是喜欢在我们床上、桌子上、灶台上，甚至是锅盖上处处留下一堆堆不好的东西。害得我们不得不到处铺上报纸，白天把被褥卷起来，只剩下光床板。这倒也罢了，半夜里若公鸡里的哪一位高兴起来，一定会高展歌喉，直到天明，大方地请你当免费听众。说真的，要是它们唱得好听一点，我们啥话不说，还能忍受。可三更半夜的，是人的神经最脆弱敏感的时候啊……然而又能拿它们怎么样呢？房子黑咕隆咚，温度在零下。并且三个人里，除了我好像都挺害怕这些小鸟似的。的确，它们东扑西跌，不要命似的凶狠挣扎的劲头真的怪吓人的。而一旦抓到手，其软乎乎的、颤抖的、滚烫的身体更是令人恶心。于是便出现了这种情况——我说：“小华！快！就在你床头上！在你枕头边！快！抓住它！”这个女孩子听到后，立刻敏捷地，一下子——把被子“呼”地拉上去，牢牢实实笼住自己的脑袋，半天不敢动弹……于是乎，全都得靠我了。我不停地操起家伙下床教训它们。最后实在不耐烦了，就把灯线拉绳接得长长的，横贯整个房子，一端系在我的床头。一有动静便伸手“啪”地拉一下，顿时满室生辉，倒也能把这群家伙镇住一会儿。不过，也只是一会儿，等你刚睡着，又……就这样，一个晚上不停地拉灯、熄灯，机械性地，黑暗中气鼓鼓地瞪着眼，简直快要崩溃了。唯一清醒的意识是，叫得正欢的声音中，“咕咕咕”的是鸽子，“呱嗒呱嗒”的是呱啦鸡，“蝈─喔─蝈─喔─”——不用说，是隔壁煤房那边遥相呼应的公鸡。


  这群少爷们，被它们折腾成这样了，还得好吃好喝地照应着。每天离开房间前得把水啊食盆啊放在窗台下显眼的地方，怕它们找不到饿着了。真是让人咬牙切齿。


  鸟晚上闹了，白天不知道会不会补眠，可我们却没那个福气。一整天昏昏沉沉的，干起活来颠三倒四，甚至那一段时间老冒痘痘，也怀疑是睡眠不好，内分泌紊乱的原因。


  房子是以前的老建筑，特高，没有天花板。这群小家伙们想上大梁就上大梁，想停在柱子上就停在柱子上，反正都是些你够不着的地方。你赶它轰它，无非是把它弄到相对更加安全的位置。而三番五次的大扫荡，似乎也只能让它们实践出更丰富的战斗经验，越发难对付起来。难道真的就没办法收拾它们了吗？


  我妈说：“嘿，看我的——”


  那时雪化干净了，冬天已经完全过去，天气渐渐热了起来。我妈跑出去把蒙在窗户上用以保温的塑料布全部撕开，把钉死了一整个冬天的窗子全都大打开来。于是不到一会儿，屋里的鸟儿便飞得一只也不见了。我瞠目结舌：“这下……又该咋办？”


  “还咋办？不是没了吗？”


  ——何止没了？简直是永远地没了！可怜我们几个辛辛苦苦喂了一个冬天，忍受了一个冬天！我妈还得意地在那儿直笑，好像天下最笨的人应该是我们。


  不过回头一想，让那些鸟儿们在最寒冷的日子里得到温暖，在温暖的日子里得到自由，也是蛮不错的。只不过我妈她老人家天天在杂货店那边安安静静、高枕无忧地过夜，哪里能体会其他人的不幸。


  有关酒鬼的没有意义的记叙


  直到前几天丽娜还在对我说那件事。


  早些年我们都还小的时候，她爸爸天天在我家商店里酗酒。由于经济实权在她妈妈手上，赊账是难免的事。我妈呢，平时非常糊涂，又刚到富蕴县，看所有的哈萨克人都长得一个模样，因此当丽娜爸爸提出要赊账时很令她犹豫。眼前这个男人经常来店里，已然熟人的光景了。可是却叫不出名字……也许知道名字，又不知道是所知道的那几个名字中的哪一个，对不上号……当然，又不好意思露出不知道的样子，便煞有介事地打了欠条，表示对其相当熟悉，相当放心——不怕你赖账，我认得你。


  其实，她只认得他的女儿，就是丽娜，天天跑来找我玩的那个小丫头。于是欠条上那几个债务人不懂的方块字如此写道：


  “丽娜的爸爸一瓶酒。”


  丽娜说：“我妈知道后气死啦！骂我爸说，‘你自己在外面丢人现眼也罢了，还把咱丫头搭上了！现在好了，欠条高高贴在人家商店里，要是她的同学去买东西，就都知道丽娜的爸爸是酒鬼了……’”


  我妈还有一张欠条打得更有创意。那天小阿尤的爸爸也赊了酒去。我妈想写“阿尤的爸爸一瓶酒”，又觉得不妥当，怕过不了多久就忘了“阿尤”是何许人也。于是找人问“阿尤”是什么意思。那人就告诉她是“熊”。我妈回去就立刻喜滋滋写道：“狗熊的爸爸一瓶酒。”觉得这名字别具一格，永远都不会忘记。后来阿尤爸爸来还账时看了气得要死。


  当然，不是所有的欠条都能保证酒鬼的信誉，我妈为此吃了不少亏。其中最惨痛的一次，是她那天在没有问清楚的情况下居然放心大胆地把欠条交给对方去写。半年后，她终于急了，拿着那张鬼画桃符似的破纸片到处找人请教。翻译过来的意思居然是：“阿姨对不起，我们是酒鬼。”


  可以想象当时我妈有多生气……她对我说：“娟啊，喝了酒的人咱都不能相信。”


  可不久以后，她又信了人家一次。不过十块钱的酒而已，可那家伙就是不还。借的时候好话说尽，对天发誓某某日定还，否则就如何如何云云。借了以后，就再也见不着人影了。偶尔在街上远远碰到，便把帽子往下一拉，转身就走——不过十块钱而已！


  后来听说这些人脾气都挺大，找你借钱，你越是不借，他越是不服气，越是要缠着借到手不可。等到还的时候，你辛苦讨债的难度是与你当初给赊账时的种种不信任、不情愿、抱怨、拒绝的态度成正比的。果然如此。后来当我妈又一次在街上碰到那个人时，就笔直追过去拦住他，提醒他十块钱的事。结果这人居然矢口否认借过钱！转个身还想跑。我妈气极，拽住他袖子就在大街上大声数落起来。围观的人越来越多，他也急了，反手将我妈一把推在地上，拔腿就跑。我妈跳起来就追。于是这两个人一个在前面跑，一个在后面追，穿大街，过小巷，声势不小。那情景虽不曾亲眼看到，但据我妈后来的描述，一定相当精彩。据说那人一边跑，一边还回头理直气壮地嚷嚷着什么，仔细一听，说的居然还是汉语：“……要钱没有，要命一条！……哼、哼……人不要脸，鬼都害怕……”——我妈当时愤怒到了极点。后来终于追不动了，只好气喘吁吁站在马路边骂街，骂了一会儿又觉得好笑。最后便一路笑着回家去了。于是，我妈总是很不屑地对那些没怎么见过世面的人说：“我什么样的酒鬼没打过交道啊？”


  



  那时候我家的商店主要就是卖食品和烟酒，商店中间的空地上还摆了方桌和条凳，大大为其提供了方便。我呢，简直就是在酒鬼丛中长大的。当我在这边背“离离原上草”时，他们就在那边打着拍子跳舞，高歌“玛丽亚！”。直到现在，一看到或是想到“离离原上草”这句诗，就忍不住脱口而出一声：“玛丽亚！”


  那些人喝起酒来，天哪，叫我怎么说呢？每次都是论箱买而不是论瓶买。一喝一整天，赶都赶不走。赶走了就转战我家门口的空地上，盘腿一坐，围个圆圈继续喝。喝多了便原地“卸包袱”。真是够呛，转个身就尿了，特方便。若是在冬天，我家门口靠墙根的雪堆上一长溜黄印，一直排到街道拐弯的地方，让人看了又好气又好笑。


  那时我也就八九岁，常常躲在柜台后惊奇地观察他们。看着他们用手指甲盖生生抠开酒瓶盖而不用起子；看他们一边神侃一边“神饮”，根本用不着互相劝酒；他们一见熟人路过，群起而攻之，不逼着人家掏一瓶酒钱不放人走；他们向我讨一截棉线用来分割剥好的茶叶蛋，无论醉得多么厉害也分得极均匀；他们唱歌唱到一定程度就开始打架，打完了就抱到一起哭，互相道歉，再继续唱，唱完了又打……


  没完没了没原因地历数酒鬼们的事迹，实在没什么意义。我自己也不清楚这些人有什么吸引着我。我并不会喝酒，喝也只会像喝一切液体那样往肚子里硬灌。酒不能给我任何可以称之为“乐趣”的东西，最好的酒和最差的酒对我来说没什么区别——都辣得要死，直呛鼻子。一杯下肚，只能用嘴呼吸，而且舌头又麻又胀，平搁在嘴里，由下巴托着，好像是别人的舌头一样令人恶心。


  我妈就会喝，并且好像深谙个中趣味。平时吃饭，有什么好菜了就会自斟自酌来一杯，兴致上来时更是高谈阔论口内（本地人称内地为“口内”）酒和本地酒的差别细节。我们全家人在旁边悄悄听着，一句话也插不进。


  



  我一直在想象一种感觉：“醉”。好多人说话写文章不负责，动不动就“醉了”，听首歌也“醉”，甜言蜜语也“醉”，良辰美景也“醉”，甚至被美女看一眼也快“醉”得不行了。据我理解，真正懂“醉”的人至少应该先懂得酒吧？否则只能像我这号人一样，在种种美好的事物前充其量只能说“被感动了”而已。


  真的，我曾见过那么多真正“醉”了的人，步履蹒跚，跌跌撞撞。让人不由得努力想象那时他们的世界正在经历怎样的颠覆：一切为之剧烈晃动，万物狂欢……而他反应迟钝，他意识中的所有“尖锐”啊“敏感”啊一定已经离开了他并远远超越了他，去到了天堂般的所在。那个天堂里的一切他显然也感觉到了，他突然跌倒在地，迟钝地摸索起身，嘴里嘟囔着遥远的事情，抬起头来，瞳孔深处一片辉煌。


  “醉”是一种多么不可思议的感觉！好像水把油浮了起来似的，酒下肚，就把平日里藏在心里的秘密浮了出来。交杯换盏中，轻飘而恳切的——至少在那种奇妙时刻的确是恳切的——各种表达，以语言，以肢体，以随手拈来的种种方式进行轻松惬意的传递。那些人，平日里或衣冠整齐、温和有礼，或性情涩僻、阴郁滞闷，或内向羞赧、腼腆小心……现在统统一个模样了：激动、兴奋、期待、信心倍增。好像这才是人的本来面目，人最开始就是以这个样子在自然中赤手空拳进行创造的。可是在后来的命运中，人们涉过复杂的经历后换上了各种面孔和心态，用以保护自己。而现在呢，酒把千百年来人类辛苦收集、整理、分类储存在大脑中的信息统统打乱，用一个大棒子在这口盛满杂碎的大锅里拼命搅拌，锅底下还一个劲儿添柴加火。于是满锅沸腾，最最活跃刺激的感觉最先喷薄而出，一举支配了大脑……嘿嘿，我不会喝酒，也只能凭想象把“醉”的奇妙感觉想象到这份上为止，不能往前再走一步了。


  因此，无论我干什么，都不曾“醉”过，不曾彻底投入过。真让人沮丧——课堂上不能好好听课，考试不能集中注意力，交谈时总是心不在焉，睡觉辗转难眠，连梦境也是乱七八糟，没条没理没根没据的。走路撞电线杆，往水渠里栽，谈恋爱也恍恍惚惚，三心二意，半途而废……与其说李娟任何时候都是稀里糊涂，不如说她任何时候都保持着高度清醒，不愿意全心投入某种热烈和渴需之中。


  我真羡慕那些人。他们怎么做到的？


  



  再说那些酒鬼，一旦和酒完成沟通，其他的就什么也不要了：家庭、爱情、名誉、金钱、健康、自尊……这才是真正的酒鬼，被酒释放了灵魂，又被酒瓶所禁锢。他们耍酒疯，打群架，蛮不讲理、强词夺理；他们赖酒账时死皮赖脸，低声下气；他们欠了账誓死不还，激昂陈词，悲愤交加；他们骗老婆的钱，骗父母的钱，骗朋友的钱，统统往柜台里送；他们露宿街头巷尾，桥头堡、干沟，在雪地上瑟瑟发抖，耳朵、手指纷纷冻掉；他们倾家荡产，孤家寡人，形影相随，形容枯槁；他们抵了名誉抵外套，抵了人格抵手表，百折不挠地赊酒，以身殉酒，至死不渝……


  真有些庆幸这世上的一切并不是什么都能够令我知道、使我理解的。否则我也就不用如此辛辛苦苦七大篇八大页地啰唆了。不晓得看破世事会是怎样一种无趣的心态？


  再接着说我们喀吾图的酒鬼，实在太让人大开眼界了。估计在这偏远闭塞的地方，稍微有点想法，愿意干点事情的人都出去干事情了，剩下的那些人可能悲哀地觉察到了什么，于是……但是，在这里说他们是在“借酒消愁”显然不合适，他们一个个分明是兴高采烈、得意非凡的。倒是我一天到晚阴着脸，“唰”地一把抽走他们递上来的钱，“砰”地把酒瓶往柜台上一蹾，再咬牙切齿、天女散花地找零钱。我知道，这一夜又不得安宁了。


  他们找我讨了杯子便拉开了今夜的序幕。最开始时各位还是靠在柜台上浅斟慢啜，礼貌地压低声音交谈着。谈至兴处，轰然大笑，把前来买酱油的小姑娘吓了一大跳。他们赶紧道歉，说着“肚子不胀”（不要生气）之类的话（那个时候我就知道快了……）。然后沉默，仍满眼笑意。好容易等小姑娘走了（因为我事先打过招呼，喝酒可以，但不能妨碍我做生意，否则请别处去），再一次爆发笑声。杯中酒一干而尽，再斟满。等再次开口时音量大了一些，声调尖了八度（我开始暗道“完了”），瓶中酒位线开始加速度下降。开第二瓶时便无所顾忌了，个别字句开始结巴，目光大胆无畏、咄咄逼人。商店里来买东西的人开始被统统轰走。我开始发脾气。他们开始不讲理。我开始拒绝卖第四瓶酒。他们开始擂柜台，诅咒发誓这一瓶完了便走人。本来叫我“妹妹”的，开始叫起了“嫂子”。我开始屈服，他们拿上酒欢呼不已，开始往柜台上坐。个别的干脆整个儿盘腿坐上去。还有人开始回家拿冬不拉（双弦琴）。我开始害怕。


  “噢！我的母亲！噢，我的母亲！！”


  ——今夜的第一场高潮是他们开始跳起舞来。高高地站在柜台上，一个一个两三米高，令人不敢仰视。下面的人则打着拍子唱着歌，好朋友则拥抱在一起痛哭，不停地相互道歉。还有两个出去打架，其他人嘱咐他俩快去快回，外面太冷，正在下雪。还有一位则腻在我跟前没完没了地教我拼他的名字：“达——达——达吾——热——克，不是刀热克……”


  我不卖第五瓶，他们威胁说不给的话前几瓶酒钱统统不给。我不怕，他们软下来又开始“姐姐——姐姐——”地叫，我说“妈妈”也不行，他们又开始叫“妈妈”。我还能怎样？赌咒推出第五瓶。


  这时另外一拨酒鬼从另外一家杂货店转移过来了。两路人马大会合，外面打架的两个人也和好回来了。店里塞得满满当当，彼此互相握手，哪怕只是半天没见面仍亲热夸张地寒暄。不到三分钟，我被迫取出第六瓶。但还不等这些人把手握遍，又有人来讨第七瓶。手长的已经自个儿伸直胳膊往货架上取了。这场面不是我一个人可以招架的。我紧张得直吞口水，咬牙硬撑着苦苦应付，一面直往外瞟，看有没有熟人路过，进来帮忙解个围。夜已深了。


  第八瓶、第九瓶下肚，一半的人开始去吐。我声色俱厉，他们恍若未闻。我说我要关门睡觉了。他说：“没事，你睡你的。”


  “都回家喝好不好！我要关门了！”


  “关门？”想不到他比我还要气愤，“关门干啥？你还想不想做生意？”


  “做生意在白天做！你看现在都几点了！”


  “没事没事！”他把杯子一饮而尽，“再一瓶给哈！”


  这时，大合唱开始了。震耳欲聋，屋顶快被掀开了，墙壁被震得直掉墙皮。我气得简直也想拧开一瓶子酒咕嘟咕嘟灌下去，也给他们耍耍酒疯。


  突然店门大打而开，寒气猛地涌进来，屋里腾起了一米多高的雾气。我暗道不好。第三拨人马浩浩荡荡，鱼贯而入……我简直想夺门而出，不要这个店了。


  到后来，还是多亏了这最后一路英雄——房子里实在塞不下这么多人了，大家才遗憾地被迫转移阵地，直奔吐尔逊罕的饭馆而去。临走前一个人还在因使尽种种手段都不能让我交出第十三瓶酒而死不甘心。他被伙伴们生拉硬拽，最后一个才出门，还恨恨地撂下话来：“哼！你等着……在我的地盘上……工商局的人都是我哥哥……”


  我赶紧收拾房子，飞快地关门熄灯。果然，躺下还没两分钟，那伙人又打道回府了，把门拍得噼里啪啦震天响。吐尔逊罕真聪明，她是怎么打发人的？明天一定登门请教。


  他们大概砸了半个钟头的门，合页都快被扯掉了。可能因为实在太冷，最终还是骂着走了。凌晨四点左右又来了一次，吵得人发疯。一个晚上没睡好，第二天半上午才起床。想起昨天的事，又忍不住好笑。


  



  在喀吾图，和酒鬼打这样的交道几乎是每天都会有的事。不过有的老乡真的不错，只是两个朋友面向小酌，娓娓谈心，适可而止，感觉酒意差不多了便走人。不打不闹，不唱不跳——正因为有了这样的人，所以每每卖酒时，总因拿不准眼前的这位属于哪种人而犹豫不决。后来我们的生意渐渐做得大起来了，便不怎么在乎多赚那几个钱了。买酒前，先问好在哪里喝，若是就地解决，就对不起了，到别的商店买去吧，我们这里不让喝酒。


  后来进了山，仍沿用这个规矩。那时候已经没有正儿八经的房子住了，只一个塑料小棚栖身，屋里屋外，没什么区别。于是那些酒鬼也不在乎，买了酒和佐食，出去往门前草地上盘腿一坐，十几个人围一个大圈，一人掂一个酒瓶。上面是天，深蓝明净；下面是草场，一碧万顷；森林在右边浩荡，群山在左边嶙峋；身边的河流淙淙，奔淌不息；前面是山谷的尽头，后面是山谷的另一个尽头；自己的马，自己的牛羊，自己的骆驼，在不远处静默——还有比这个更美妙的酒席吗？所有人高谈阔论，一阵又一阵的歌声直冲云霄，悠扬不息。再一声一声落地，一句一句叹息。


  我想，这样的情景中滋养出来的酒鬼应该是档次较高一些，胸襟气量较大一些的吧？可酒会散后，我们去看，连一个酒瓶子也没能拾回来。这只是些朴素的酒鬼，除了酒以外，还想着生活和家庭。一个酒瓶子能卖八分钱呢。


  这可能是些真正爱喝酒的人。至少他们懂得珍惜。他们把手中残酒一饮而尽，飞身上马，拥挤着，喧闹着，一大帮子在草甸上浩荡策鞭远去。酒气冲天，消失了似乎还有一两声笑语悲歌传来。


  我还是一直在想象“酒”这种奇妙的液体。它原本由我们生理上必不可缺，切身依赖的两种物质组成：水和粮食。它们经过奇妙的反应，简单的程序，长时间放置而生成。它辛辣、凛冽，逼人窒息，烫人肺腑。紧裹着人，胁迫着人，又猛地松开，抽去这人想要抓牢的一切东西，再远远退去。真是诱惑啊，于是那人又举起第二杯……酒是多么奇妙的液体！水能这样吗？粮食能这样吗？我们一日三餐离不开水和粮食，水和粮食给我们生存的力量，温和调理，轻滋渐补。但酒不一样，它逼人而来，笔直地袭击你，激活你死寂的，湮灭你理智的。它强迫你，要你交出所有深藏的情绪，再统统拿去后，将其左一下右一下大块大块往你的言行举止上涂抹。你借酒装疯也罢，胡说八道也罢，酒后真言也罢，全是它的杰作，它的大手笔。它控制了你，让你在兴奋激动之中全面袒露你自己。它冲垮你心的堤坝，淹没你心的田野，它让你闹水灾，让你泪流不止。它让你种种情绪的各个极端高潮在同一时间全面爆发出来，让你在酣畅淋漓、无比痛快之时也被干干净净地掏空，虚脱气浮、踉跄连连。让你迫不及待地想要表达。你一下子有了那么多的话要说，没法排队，全挤在嗓子眼，你竭力要在第一时间把它们全部释放出来。结果却是什么也没能说清楚，结结巴巴，含含糊糊。但你没法去管它们了，你只管说。你把自己交给了酒，你的每一句话也全醉了，上句不搭下句，乱七八糟，头重脚轻涌出来，奔不着去处。但是，还是会有人理解你的，那是另一个酒鬼。你们处在同样的世界里，你们为只有你们两个人才能去向那个世界的孤独而抱头痛哭。酒就在酒瓶子里安静地瞅着你们。


  我浮想联翩。忍不住偷偷拧开一瓶灌了一口。眼泪一下子呛了出来，嘴半天不敢合上，拼命抽气。那股酒劲来势滚烫，从喉咙笔直地穿过胸膛，直射向胃部。片刻，丹田一片沸腾。我吧嗒吧嗒甩着舌头唏嘘不已。鼻子又潮又硬。真是的，酒到底有什么好喝的？


  还有一次则是迫不得已。那次露宿在森林边上，不知怎么的半夜渴得要死。渴醒了，一时又找不到水喝，突然想起我妈说过，渴的时候喝啤酒最过瘾了。又想到我的床板正好是搭在几箱啤酒上的，便悄悄起来，撕开箱子一角取出一瓶，用牙咬开盖子，捏着鼻子猛灌一通，只当是矿泉水。就这样喝了小半瓶，喝得一个劲儿地打嗝。胃里热过以后开始泛潮，嘴里苦苦的。渴是解了，却怎么也睡不着了，翻来覆去直到天亮。那次喝的是啤酒，倒没有太难受的感觉，也没有很舒服的意思。酒仍然在我的感觉之外醉我。


  真是扫兴。别人怎么做到的？酒瘾是一种什么样的瘾？究竟是什么令他们成为酒醉的状态？


  再看一看乡上的工作人员马赫满，每次喝醉都会跑到我家定做一次套服。还有那个“电老虎”，酒一喝多就挨家挨户收电费。谁要是在平时得罪了他，这会儿保准被掐电。还有机关学校的所有的人民教师。我们这里酒鬼最猖獗的日子就是教师节放假的那一天（我们村里的牧业寄宿学校没有寒假，暑假长达半年，却不是狂欢的好时机。因为那时老师们大都得上山放羊）。对了，还有一位转场时经过我们村子的牧民老乡，那天喝多了，非要把他的骆驼牵进房子，说外面太冷。我和我妈惊吓不小，随即强作镇静地告诉他，只要能牵进来就牵吧。结果，他真的做到了！只是骆驼肚子还卡在门框里。他拼命拽缰绳，可怜的骆驼伸直脖子长嘶猛吼，烟囱被震得直掉煤灰。


  补鞋能补出的幸福


  我妈进城看到综合市场里补鞋子的生意怪好的，也想干这行。可别人说要学这个得先当徒弟，至少得跟师一年。她一天也不愿意跟，说：“那还用学吗？看一看就会了呗！”于是跑到乌鲁木齐把补鞋的全套工具买回了家，往那儿一放一整个冬天，没法启动——她嫌人家鞋子臭。


  还是我叔叔厉害，他不怕臭。而且他才是真正的无师自通，在把我们全家人的每一双鞋子都钉上鞋掌后，就自认实践到位、功夫到家了，张罗张罗领了执照开了张。可怜的喀吾图老乡们不明真相，看他头发那么白，以为是老师傅，信任得不得了。纷纷把鞋子送来供他练习。看他煞有介事、叮叮当当地又敲又砸，一点都不敢怀疑。于是就这么着混了一个多月，零花钱赚了几个不说，对补鞋，还真摸索出了一套经验来。于是我妈又踌躇满志准备再去一趟乌鲁木齐，再买一批皮块、皮渣、鞋底、鞋掌、麻线、拉链……回来，打算像模像样大干一场。她想让我去提这趟货，我才不干呢。一个女孩，扛个破麻袋，左手拎一串鞋底子，脖子上还挂几卷麻线，走在乌鲁木齐大街上，未免……反正我一开始就反对补鞋子，我嫌丢人。


  而对我叔叔来说，最丢人的事莫过于别人把补好的鞋子又拿来返修。好在村子小，人情重，就算我叔叔的活儿干得不令人满意，大部分顾客也不好意思明说，照样付了钱道谢，拿回家自己悄悄想法子修改。哪怕是连我叔叔自己都看不过去的某些作品，也能被面不改色地穿走。


  至于第二丢人的，则是手脚太慢。这个也不知被我妈唠叨过多少遍了，可就是没法提速。要知道我和我妈都是急性子，眼瞅着他老人家左手捏着鞋子，右手持锥子，抖啊抖啊抖啊，瞄半天终于瞄准了，修表似的将锥子一点一点小心翼翼扎进皮子，在皮子另一面摸索半天才准确地套上底线。然后再修表似的颤着手指从皮面上钩过线来，拉拉紧，拽了又拽，精细地把线圈扩大到合适的半径，再颤悠悠把锥尖瞄准线圈，抖啊抖啊抖啊地伸进去……这边把面线抖啊抖啊抖啊地套上，再抖啊抖啊抖啊拉进底线线圈……一不小心手一歪，线滑了出来，只好抖啊抖啊重新瞄准……我们俩在旁边看得急得没办法。我妈实在看不下去了，索性抢过鞋子，三下五除二就系上了一针，干净利索地做了个示范，然后又飞快扔了鞋子跑去洗手。老实说，她要是干这一行保准是个人才。


  



  推开我家商店门一看，满房子都是拎着破鞋子等着补的人。一个挨一个靠在柜台上，聊天的聊天，打牌的打牌，碰杯的碰杯，奶孩子的奶孩子。补的人不慌不忙，等的人也是如此。


  不急的话，大家都不急。但要急呀，赶巧都急到一块儿去了。这个急着要上班，光一只脚跳着蹦子不停地看表；那个急着赶车，一会儿出去探头看一眼，冲着司机高喊：“再等十分钟！”还有几个牧民老乡急着要六点之前进山回家，往下还有三个多小时的骑马路程，怕天黑了路不好走……情况混乱。这个嚷，那个喊，纷纷把自己臭鞋子往叔叔鼻子前面凑。


  我叔叔手上正补着的那一双鞋，鞋帮子和鞋面子只差一厘米就完全分家了（也亏了那人，能把鞋穿成这样还真不容易），正在比来比去地研究，思量着从何处下手呢。旁边一位直嚷嚷：“师傅，先给我缝两针吧？喏，就这个地方。喏，已经给你对好了——两针，就两针！”


  我叔叔便往那边瞟了一下。


  这边这位立刻急了：“先来的先补，排队排队！”


  那边大喊：“两针！我就只缝两针而已，而你至少还有一百针！”


  “只缝一针也要排队！”


  “不行，等不了啦！”——接着，他突然做出一件惊人之举，把我叔叔手上那只“需要缝一百针”的鞋子一把抢走，挥手“叭”地扔出门去，迅速换上自己的：“只一点点，看，两针就好……”


  我跑出门一看，那双可怜的鞋啊，原本至少还连着一厘米，这下鞋底子和鞋面子彻底分家了。


  鞋主人当然不愿意，拾回来又奋力扎入人堆：“排队排队！先来的先补，先来的先补！……”差点拿鞋去敲我叔叔的脑袋。


  有一个人更缺德。为了加个塞儿，悄悄把一双本该排在自己前面的鞋子偷走藏了起来。害得那个倒霉蛋叫苦连天地到处找鞋子，还趴在地上，往柜台底下使劲瞅。


  一个女人的嗓子无比锋利尖刻，划得人耳膜疼：“师傅啊，我就只敲几个钉子嘛！就只敲几下，先给我敲一下吧！”


  我叔听得心软，正打算放下手中塔木儿罕的破鞋伸出手去，谁知塔木儿罕用更快的速度把那女人的鞋子抢过来：“不就几个钉子嘛！我来给她敲，师傅你别停——”然后打开工具箱，找出榔头，往那儿一蹲，像模像样“叭叭叭”地抡榔头钉了起来。


  另一边另一个毛头小伙一看，大受启发，立刻无师自通地摇起了我叔叔闲在一边的补鞋机器，蛮专业地摇了起来，在自个儿鞋面打了个补丁，针脚还挺整齐。看样子补鞋匠人人都能当，这个生意往后可是不太好做了。


  看吧，房子里那是一片混乱。有人笑，有人叫，还有小孩撕心裂肺地哭。急着上班的那一位干脆把鞋扔在我们这儿不穿了，趿拉着我家为顾客提供的拖鞋匆匆走了。而另一位也趿着我家拖鞋的人则又把拖鞋给穿坏了，嚷嚷着再给补一下拖鞋。正补着的那双鞋子的主人更是如临大敌，一刻不敢松懈地保护着我叔，唯恐在即将大功告成的关键时刻又沦遭刚才那双——眼看只差半分钟就补好了，结果又硬挨半个小时才拿到手的——鞋子的命运。


  更多的人在见缝插针。我叔叔刚放下锥子去拿剪刀的那会儿工夫，“唰”地把鞋子递过要他“抽空”钉个钉子。等他再放下剪刀去拿锥子时，又被要求再给钉一个钉子。于是我叔就晕头转向地给这个钉一下，再给那个敲一敲。弄来弄去连自己原先正修着的那一双该修哪儿了都给忘记了，最后干脆是放到哪儿了都不知道了（大概又被哪个好心人给藏起来了）。鞋主人简直快吐血了，一边求爷爷告奶奶满房子翻找，一边跑出去看车，再大喊一声：“再等一等，最后十分钟！”……


  还有一位喋喋不休地同我叔理论，愤慨难平：“……刚才我给的钱是那双左边有洞、右边开线的，不是努尔曼钉掌子的那双。努尔曼把鞋子拿走了没给钱，你拿了我的钱，我的鞋子还是左边有洞、右边开线……”


  旁边那位极不满意：“你别说话了，吵得人头疼——正在补我的，我马上要走呢！天要黑了……”


  更多的人则铆足劲齐声大喊：“快点——快点——快点——”


  还有一个狡猾的母亲则趁乱打劫，装作奈何不了自己淘气的孩子似的，半阻半纵地让孩子进入柜台去取饼干。我眼睛一瞟，无意中看见了，连忙松开手——之前正拽着一个要把鞋子往我叔头上敲的家伙——冲进柜台抱孩子。刚抱出孩子，顺便看到了那只正被主人找得叫苦连天的破鞋，此时正撂在饼干架子上……


  



  我妈常说，这生意还是别做了，钱没赚几个，又臭又脏，又吵又闹，何苦来着？我叔说，那么机器怎么办？买都买回来了，放在那儿干啥？我妈说：“给娟儿留着呗！有朝一日……”


  其实我真的很乐意接受和保留这么一件礼物。等将来有自己的家了，一定会把它显眼地放在我的房子正中央。让我时时想起曾经的生活——那时我们有那么多的梦想。我们整天在一起没完没了地憧憬着，描述着。外婆想回家乡，想吃对面亍上的肥肠粉。叔叔也想回老家，过乡间熟悉而踏实的日子。我想有漂亮的衣服，想去遥远的地方。我妈心更野，想骑自行车周游全国，想买城里的房子，想把房子像画报上那样装修，想老了以后养花养狗逛街，还想住每年都能去海滨疗养一次的那种敬老院……好半天才畅想完毕，满意地舒口气，扭过脸对正为补鞋子忙得鼻子眼睛都分不清楚的叔叔说：“好好努力吧！为了这个目标……”


  补鞋子的确赚不了多大的钱，更何况是我叔叔这样的笨蛋在补。但那毕竟是在做一件有希望的事呀。我依赖这样的生活，有希望的、能够总是发现乐趣的生活，在我自己的家里的生活。有时候想，自己恐怕永远不会失去这种希望和乐趣了。我妈说了嘛，补鞋子那一套家什谁也不给，就给娟儿留着。


  
第三章　草野之羊


  九篇雪


  一


  我说：“又下雪了。”我悄悄起床，趴在窗台上往外看。外面黑乎乎的。我又说：“又下雪了。”睁大了眼睛，什么也看不见。此时，雪的白不知正在谁的梦中白着。我咳嗽了一声，清清嗓子第三次大声说道：“下雪了！”——黑暗中没有一丝响应。许久，房子的某个角落传来打鼾声。我忍不住流下泪来：“真的下雪了……”


  就像我说“我真的爱你”一样。这世上总是有那么多的事情不能让人相信。我真的知道每个夜晚雪其实都在下。我无法把这件事告诉别人，是因为我不能解释那些落下的雪又是如何穿行在一个神秘的通道中，然后在天亮前消失。我也并不是真的什么都知道了。当夜深人静时，自己突然从床上坐起，脱口而出的那句话——我也弄不清是不是梦话。


  那么，雪到底下了还是没下？


  二


  真正下雪的夜晚，绝对不会只让我一个人知道。首先天气预报就会提前好几天公布。一推开门世界就变白变厚了的大怪事也只在童年里出现。下雪的夜里，通夜都有人在忙碌，这人刚刚回到家，那人又推开门踏雪而去，说不上究竟是谁第一个经历了雪。


  我穿好衣服，戴好围巾手套，早早地推门出去，但还是看到有人在四十厘米厚的大雪上留下了脚印。这行脚印横在门口，从东到西，让我没法过去，只好踩进脚印坑里前进。天色漆黑，路灯昏暗，街道冷清。走在这行脚印中，想着到底是谁，比我更加孤独。


  踩着这脚印一直往前走，渐渐丢失了自己原来的方向。我曾停下来想了一会儿，再抬起脚时，不由自主又踩入下一个脚印。我发现我已经无法离开那人留给我的路了。虽然也曾试着从经过的一个路口踏入别的方向，可踩出去一脚，就在雪上跌了一跤。


  我接着向前走，渐渐发现，我走他的路是为了追上他，为了看看他的容颜。


  我知道他是谁了。


  接下来我又渐渐感觉到那行脚印在每一处岔路口的迟疑。也许我可以追上他，我没有丝毫的迟疑。我便跑了起来。路灯突然没有了，天却朦朦胧胧亮了起来，我的心怦怦直跳，呼吸急促。每跨出一步我都感觉他在下一步等我。近了，快了……我跌跌撞撞，不停地摔跤。天渐亮了，我愈发清晰地感觉到了他的气息，我甚至真的听到了他的呼吸和叹气。我心中狂喜，不能自已——我看到前面的脚印停止了下来！我马上就见着他了！我连跑几步，在脚印消失的地方，欲往前再走一步——马上就要见着他的最后一步——时，却赫然惊觉，自己正站在一处悬崖的尽头……


  ——天一下子重新黑了。我从梦中惊醒，穿好衣服，坐到天明。


  三


  雪是多么不可思议的一种事物！


  首先它是白的。它没有杂质，它耀眼。它白，它就是白。它总会让人想起一个咬着嘴唇的沉默而倔强的女孩。它从上面重重积云中下来，云却是灰的。


  其次，它是飘落下来的。漫天地飘落，从天到地缠绵着。我们也渴望那种飘——当流星和雨点笔直迅疾地坠落，当鸟儿拍着翅膀呼啦啦啦远去，我渴望升入高处，再慢慢悠悠地落向大地。慢慢悠悠地，什么都看见了，什么都记住了。


  然后，它是图案精致的。让人得知有一个人曾多么寂寞，他在那么漫长的岁月中，一片一片反复雕琢出这些精美的尤物。再在剩下的时间里将它们一把一把抛撒、丢弃。这些尤物，在静处和近处给你指出迷宫，然后淡淡一笑，自己却欠身堵住了出口。它展示着它的六片花瓣。树叶有这种形状吗？石头有这种形状吗？梦有吗？死亡有吗？如果世上没有雪，人类永远无法靠现有的想象将这种东西凭空合成。


  雪还可以堆积和覆盖。在这世上，能够完完全全去覆盖什么的只有雪和坟墓吧？因此，雪地总是有着墓地的美。我们走在雪上，想到雪被下面的那些，会想到自己就这样走过了。会回头张望。


  雪还可以融化，在手心消失，在春天消失。我们留不住雪，以及更多的东西。抓一大把雪将它攥紧吧，去感觉冰凉的、泪水流逝一般的流逝。如果此时你不能把它融化，你就将被它冻僵。雪冷冷地看你，消失了还在梦中这样看你。


  但是小的时候我们不知道有关雪的这么多。我们只知道雪可以堆雪人，一个和我们一样大的雪人，而且和我们一样站在大地上。它的一切都由我们来给。胡萝卜的鼻子，煤炭的眼睛，还戴过我的眼镜，围过你的围巾。有一天，它因我们年幼的记忆而产生了奇迹，它和我们一起奔跑过大街和广场，有了生命。后来天暗了，我们回家时不该把它独自留在那里。我们什么都给它的时候没有想到也会给它孤独。我们真的没有想到。当我们纷纷隔着窗子远远凝望着它，在各自温暖如春的家里。


  我们来自于生命中的第一次寂寞，是看到了一个雪人的寂寞吧？如果它没有眼睛和鼻子，如果它仍是一摊平整的雪。如果我们没有惊醒雪，我们没有惊醒它。


  我们可能将替它，站过一个又一个冬天。


  四


  我不会悲叹任何一朵落下的花，因为它们已经落下，而我还在这里。而我还不曾老去。我不会悲叹的，当漫天雪花从冬的枝头落下，会看到我仍没有离开。


  漫天雪花落下，像舞台落幕一样落下。我站在雪地中频频欠身谢幕，又在空旷的观众席上独自热烈鼓掌。我不会哀叹。任何的落去的花，我看见它们已经把青春落下，然后是爱情，最后是生命。落在我脚边的地方。最后才是雪，像墓土一样层层覆盖，洁白温柔，柔软一地。


  等待我的落下。等待我的悲叹。最后它们只等到我亲人们的悲叹。我的亲人们掘开冰雪和泥土，以及一切落下的尘埃，把我深深埋葬，然后落泪离去。我最后看到的是他们的身影在天边落下。


  五


  雪一个冬天一个冬天地下。在我们看得见的地方陆续融化，却在我们看不见的地方一层一层堆积、加厚。这就是为什么童年时代丢失在操场上的那双红手套再也找不回来了。它被埋得那样深。


  还有春天、夏天和秋天，它们过去也总会有什么一层一层留下。我们看不到。但我们能看到冬天的雪在经过它们时的迟疑和吃力——雪花是一片一片，纷纷扬扬地下的，而不是倾巢出动，轰然从云层里坍塌下来的。每一片雪都是在经过漫长的旅程后，才侧身抱着双肩，小心穿梭行进，一步一步地到达大地。在空中左突右闪，回旋辗转。我们还小的时候只能看到它们的轻盈和优雅，看不到它们正经历着的岁月。


  一年被雪，以及其他的——春天的，秋天的，夏天的——什么东西所埋葬后，十二月才进入到它的最后一天。


  一年过后，我们走在雪野上，含泪想到，又是一年了。


  但是，雪下的时候，却留下了去年经过雪地时的一行脚印，叫我们知道，他也一样一直从去年走到现在。


  六


  雪霁天晴。碎雪仍在若有若无地飘荡。我抬头望着深蓝的天空，看星星点点的碎雪从白茫茫的大地上浮起，像水底的气泡一样缓慢地通过空气向天空浮起，一粒一粒消失在上方的蓝色中。


  很少有人注意到雪落地后还会重新升起、回去。他们只会偶尔惊诧一下为什么雪晴后，阳光照耀下的空气会闪闪地发光。


  没有风。碎雪左右飘荡，盘旋漫舞，像在风中一样，又像在音乐中一样。


  上升，上升。就像眼泪滑落那样上升。天空蓝得能蜇出人的泪水。是不是正是天空的那种比蓝还蓝的蓝，动荡在上空几百米的高处，磁铁一样吸吮着皑皑积雪中没有分量的那部分——那一部分因重量而下坠，落地过程中却不小心将它的重量从手中失落，先它自己掉下来。它便轻轻飘飘失重了。在茫茫大雪中，我们总能看到纷纷扬扬的飞雪中有几粒在犹豫——就是它们；雪停天晴后，我们又看到总有隐隐碎雪浮在空中渐渐上升——也是它们。


  那一片亮闪闪的空气中，微缈的碎雪四起时，我正在兀自前行，不住回头张望。假如有一天，我也像一粒落下又飞起的雪那样，那么我又是在为着什么？……这么想着的时候，远方似乎还在等我向它坠落，我踩出的一个个脚印却轻轻牵住了我。并且轻轻，向未来某个日子里浮显，等我有朝一日再次踏上去，再次回到这一步，回到四起的碎雪中去，继续向前。


  我不停地回头，不停仰面张望。乍然看去，空中什么也没有，直到眼泪被天地间的明亮刺激出来时，上升的碎雪才一粒一粒被我看见，又一粒一粒在视力可及的范围内向上方的深处消失。


  很多故事里，大结局之后我们所不知道的情节又是如何继续的？我们翻过了最后一页，仍然什么也不能知道。除了那个故事结尾的最后一句话，整本书什么也没有说。


  难道一切真的不会停止，真的没有结束的时候？


  落下又扬起的雪走了，那些落下并积起的雪也不会停留多久。它们离开的过程更复杂，更不易发现。它们的经历更曲折，更不可想象。


  而我的行进已经停了下来，在碎雪四处闪烁浮扬的雪野上停了下来。


  就像落下的雪那样停了下来。


  我最后一次回头望，并仰望蓝天。


  七


  经年雪封、亘古不化的冰山，是被遗弃得最彻底的东西。四季没法找到它，甚至连冬天也这么说：“这可能是另外一个冬天的尸体。”它说：“是很久很久以前的一个冬天——我不认识它，我们相隔太多的岁月。”那些相隔太多的岁月闻言，便年复一年降落着大雪。


  有一天大山深处喷出了汹涌激荡的岩浆，一泻千里，势不可挡。亿年积雪烟蒸气氲，万古冰层四处迸裂；天为之倾，地为之崩，复活的声音撕裂寰宇，震荡天际，久久不绝，久久不绝。


  后来这声音渐渐远去并消逝。又一场更大的雪降临，一切被埋葬了过去。整个世界仍然什么都不知道。四季仍然沉默，甚至冬天也说：


  “我真的不认识它。它可能是死亡了亿万年的，曾有过的第五个季节。”


  八


  下雪与冬天没有多大关系，一年四季都在下。只是别的日子里的雪在落下的过程中渐渐变成了另外的事物，有时以雨的形象出现，有时则是一些落叶，有时则是一场灾难，更多的时候是无边的寂寞。只有冬天的寒冷才能将它原封不动地保存下来，洁白剔透地降临人间。


  或者我们所看到的，所谓的“雪”，也是另外某种事物的最终命运，最后的化身。


  那么雪到底是什么？


  有一种东西到底是什么？


  我们只知年年岁岁都在落下一些东西。一次幸福、一些年轻、一个孩子、一场车祸，或一块陨石。就像雪从铅灰虚茫的天空落下，这些事物的来处也同样渺茫未知。但我们接受了它们，直到我们因越来越多的接受而变得越来越沉重时，我们自己也不能自拔地落下。


  那些绝对不是雪。雪的轻盈和精致是一切下落事物的典范。做这典范的人说：“你此时，就像这样飘荡人世。看你多么美丽！可惜你看不到你自己……”


  叫我们如何去相信！


  我们永远无法忍心舍弃的美好，永远不肯罢休的痛苦，还有爱情、童年、孤独、欺骗，还有罪过、仇恨、热望、抵抗……当我们携着这所有落下，我们怎么相信，此时的我们，仅仅只是一片雪？


  他又说：“雪的心，本也是一粒灰尘，只不过衣了重重的华裳。”


  可我们的心却是在怦怦跳动，泵起血液向高处喷涌。我们的四肢和面孔健康而年轻。我们怎能只是像一些雪花那样简单？是谁随随便便就用了这种比拟来搪塞我们激情纷扬的一生，是谁仅用一些雪就欺骗了整个冬天，蒙蔽了我们的眼睛。让一些不该落下的落下，又立即用别的落下的东西，掩盖了它。


  九


  雪下得如此平静，好像它什么都不知道似的。好像它在一边下，一边思量、冥想。在想好之前，绝不愿惊动人似的。


  好像它真的什么都不曾做过。它轻轻地摇头，再落下。


  而雪地更加平静。平静到看不出它正在延伸。


  久久地看，久久地看，也看出了。此种延伸的不易察觉是因为它是以万物的渐渐沉静渐渐休止而延伸。


  雪地微颤了一下是因为有人从那边过来了。雪地最后的颤动则是他已经永远地离开。雪地是世间最大的一片空白，填满它吧！于是又下起了一场更安静的雪。


  而最静寂最空洞的要数那些雪夜了。夜色把一切动静含在嘴里，雪落像是在梦中落，无凭无依。睡意正滴水般，秒针一格一格地移动般一下一下叩击心灵。入睡后，雪更静更遥远了，梦悄悄地把人向相反的地方带。如果带去的地方也在下雪的话，它又会立即轻轻把你带回来。会让你暂醒片刻。


  室内的安静被整个世界的安静所挤压。睡醒的人静静听了一会儿，又更沉地睡去。隔着墙壁和梦，雪纷纷扬扬地下，它既不濡湿什么也不击打什么。它只是一层层覆盖，不露声色。把你留在夜里，不着痕迹。


  就这样安静地埋葬你在你的梦境里。


  如果有人此时敲打你的院门，深夜里大声呼喊你的名字，它会把所有声响引向别处，引向很多年以后，才让你被唤醒。


  雪和夜愈来愈靠近你，又渐渐远去，去到世界上最遥远的地方。再回来，在你的梦里告诉你一些你所不知的事情。再愈来愈近地靠近你。


  雪越下，天越黑。雪层一点一点加厚，挤缩着黑夜的空间，使夜退守得更浓，更放低了呼吸。


  ——正是在这样一个平静异常的深夜里，我突然大汗淋漓，惊梦而起。并失声叫道：


  “下雪了！”


  草野之羊


  我找我的母亲。当我找不到我的母亲时，我开始找我的孩子。很久以前我是失群之羊。久了，久了，很多事情都过去了。是“意义”则消失了，是“愿望”则泯灭了。我掩身草野。风吹过，我的每一次乍现都是一次疼痛。每一次乍现，每一次让你突然间看到我。


  我的每一次乍现，都在我童年的梦中。当我还是个孩子，我就从我镜子中的眼睛里看到了以后会有的种种情景。我摔了这镜子，自己先它碎去。有人默默收拾了这碎片，我不知道他把它们放到哪儿去了。他把鲜血淋漓的双手给我看。我从梦中惊醒——


  ……四野仍旧无边。仍旧没有往事，能记得的梦全都忘记。我拨开深深的草丛走进另一片深深的草丛，踮起脚尖探头打望，看到只是更深远的浩荡草野，海一样浩荡到天边……


  我曾渴望像一只草原雕那样高高盘旋在上方的天空。或者像一只角百灵也行，起起落落，在天空划出短暂弧线的刹那，能看一眼更远的远方。


  我更想做一匹高大的野马。我常常看着它们从一个远方奔向另一个远方，天空为之倾斜，大地为之撼动，长嘶短鸣，草野荡漾。我掩身草野，只露出一双眼睛，看着它们远去又远来。有一匹野马经过时回头看了我一眼，使我脚下的大地瞬间成为深渊。我欲要跟着冲出去，却被草根绊了一跤……


  我的乳汁充盈。我忍泪听着我的孩子嗷嗷待哺的哭声，把奶水洒向周围的大地。孩子，以后你来找我时，会看到这片草野中草木最为丰茂的一处——妈妈就在那里……


  我既然在那里感觉过年轻，也当在那里感觉衰老。那里曾经给我一片又一片的荒野让我消失，又给我一条又一条的道路让我归来。那里有十二个月依次进行在一年之中，那里万物改变着四季，那里的日子一天天过去后再一天天回来。那里似乎在静待我的消失。而我真的要消失时，它又去到我将要再次出现的地方等我，并在那个地方的暗处睁开一双眼睛看我……我想站出来大声哭喊，它已先于我，在天空惊裂闪电雷雨……那里没有足够的悲伤使人流泪，那里也没有一滴眼泪是为着悲伤流下。那里沉静、漫长。那里长年累月地遥远在另一个人的视野之中……在那里，在那里……


  我的秘密是我心中的爱情。我伏在这个角落里，努力掩盖保存的全部东西只是一个晴朗的夏日。而别的夏日也在一一来临，淹没它又把它浮起。它们一一来临，又在我面前一一止步，然后纷纷转身向秋天走去。只有那一天笑着留下来了，留在我全部的所能记起的岁月正中央，又去到每一处我拼命想象着的地方发繁枝，吐郁叶，奔淌大江大河，白天晚上地激动着，一声一声要求，强烈颤抖……


  我想我也许不会一生都陷没在这里，只是走出去的那一天还在未来的日子里迟疑着要不要现身。我深埋脸庞，也在迟疑。更多的事情尚处于开端之中。这个开端如此之漫长、迟缓。几乎使人忘记了这只是一个开端而并非结局。


  浮云落日，鸟飞天涯，天苍野茫，新月临下。风吹而草动，我站起又卧下，在这四处来回走动，又静静地侧耳倾听。


  星空


  我仰望星空，寻找猎户星座。心里想象着星星与星星之间的距离。想着想着便不能挪动一步，又想到计算其距离的单位叫作“光年”。


  想着一束光，是怎样穿过漠漠时空和难以忍受的孤独来到地球。让我睁开眼睛就看到了世界，用的也是光速。就那么一下子，一下子——只为了这一下子，光线在把万物折射到我眼中之前，准备了多少寂寞无边的岁月，笔直地，向我而来。


  多少个那样的夜晚，我衣着单薄地站在雪地之中，寒冷而困乏。家就在身后敞着，可我一步也不能挪动。又像是在等待，好像有失之交臂的缘分将瞒着我在下一刻进行。我等待黑夜突然打开，等待辉煌的星空中那七颗宝石熠熠辉映，徐徐退去……等待一切终于抵至我的面前……


  它说，它什么也没能给我带来，因为道路太遥远，太遥远。


  



  我仰望星空，泪落盈盈。我想到我才是真的什么也不能做的一个，我才是双手空空的一个，我只能等待而已。而寻找我的那束光线此时仍向着我的方向跋涉……茫茫的宇宙，星星与星星之间微茫的引力，大片的星云，通向另一个宇宙的黑洞……找我的那束光线迷了路。四处折射，交织，不时磕撞着上一分钟的自己……终于，其中一束挣脱出来，头也不回地跌入更茫茫的时空……像触角，一路茫然地感应着孤寂与毫无希望；像手指，就那样无限伸了出去，直指一个终于无法去到的地方……


  



  它说，在漫长的旅途中，在独自年轻，又独自老去的日子里，它也曾不止一次地想到过放弃。


  



  我仰望星空，想着那么多的星星，如何艰难固执地闪烁。一颗努力地去让另一颗看到自己。当一颗星星在闪烁，还有多少块体正在混沌中尚未成形，在虚无浩渺的空间中凝聚，逐渐显现出酝酿了亿万年甚至更长时间的形象，开始在暗处进行阻挡。终于太空中有一束光线被它折射，并成为它自己发出的光。标出它的位置，再指向另一处。在那束光未到达一处不能获知亦不能想象的地方之前，在众星闪烁之时，它依然黑黑地沉默地行进在迷途中。它准备了更多更不可想象的时间去寻找。它本身却还在原处，在自己的轨道上徘徊，看着自己的光消失向看不见的地方，期待那头的漠然长空中会有一双同样的眼睛将其截获，期待它被撞碰，转身回来，期待自己终于被发现啊……在宇宙中，再也没有什么比两颗星星之间的互相凝望更令人心碎……


  



  它说它也曾怀疑，也曾犹豫，怕抵达我时，这一路漫长的沉默已经将一切准备好要说的话语变成了谎言。


  



  而我仰望星空，看到的只有星星们闪烁的光芒。这是什么样的力量绽放出的微笑？谁的面孔，在这微笑后千疮百孔，伤痕累累？它们沉默，它们遥望我。它们遥望的我，又是怎样明亮的一点？


  我仍在凝望猎户星座，那七颗历历清晰的星子，斜在雪野上方的天空。而银河在旁边喧哗，群星在嘈杂，星星的旋涡扰起雪野上精灵的梦境，无休止地涌荡到凌晨。然而我深知，在这狂欢的深处，一个音符对下一个音符的期待是多么漫长；一个笑容对另一个笑容的回应是多么犹豫。我们所感知到的紧凑急促的节拍中充满的全是星星与星星之间的惊人的距离……试想，在那些距离中，有多少路程还在丈量之中；有多少已经传递出去的信息和爱意远未到达，又有多少已经在中途改变了主意。另外，还有多少，仍不能被我得知，仍在向着我的途中默默坚持，直到渐渐绝望，渐渐地涣散、消失……星空把它的无限辉煌、无限华丽、无限奢靡喷涌向我的时候，让我感觉到的却是纷至沓来的一个又一个无边无际的、永远填充不了的、饥渴的真空地带……


  唯有猎户星座，在群星中疏疏散开，浮在天际。像谁不经意随手点上的几痕指印，淡淡笼罩着繁华夜空中永远激动不安的孤寂……


  



  它说，它总得让我知道啊……它曾经就这样，尝试着接近过我……


  森林


  我们在森林里循着声音找到一只啄木鸟。


  森林里荡漾的气息是海的气息——亿万支澎湃的细流汇成了它的平静与沉寂。我们走在其中，根本是陷在其中。上不见天日，下不辨东西。此间万物全都在被压抑，都在挣扎，在爆发，在有光线的地方纷纷伸出手臂，在最暗处一一倒下。脚下厚厚的苔藓浓裹的汁水，是这空间中所有透明黏稠的事物一层一层液化而成的沉淀。我踩上去一脚，瞬间陷入深渊。


  这森林，用一个没有尽头的地方等候着我们。隔着千重枝叶，目不转睛地注视我们的一举一动。我们迷路了，我们背靠着一棵巨大的朽木喘息。然后安静，直到沉静。森林开始用一分钟向我们展示一万年。我们站起身继续向前。忽有遥远的叩门声如心脏搏动般一声声传来，并且一声声地令一切沉下去，寂下去。我们回头望向那处，仓促间绊了一跤。等踉跄着站起身来，恍恍惚惚什么都乱了。血脉搏动与视线混淆在一起，触觉与味觉难舍难分，疼痛逼入了呼吸。我们想哭出声来，结果却是迈出了一步……回忆与狂想缭绕着手指，攀行与摸索一寸一寸蚁动在腑脏……不能停止，不能左右自己。巨大的孤独从我们脸庞抚摸到心灵——我看着这森林，惧骇深处全是忧伤。我想到了故乡。又想起了其实我没有故乡……我们这是闯入了谁的命运？陷入了谁的痛苦……环顾四周，发现四下里居然只剩我一人，不知什么时候走散了。


  我大声喊着妈妈。我的声音四处穿梭，寻找，再空空地回来。回到我面前问我：“妈妈？”我跑了起来，弓着身子，在矮枝条下、灌木丛中飞快穿行。头发和裸露的手臂被挂痛的感觉从远处暧昧不清地传来。那痛感更像是谁呶着嘴唇向脑子里呵气。我加快了步子。我已经想象到自己四肢布满伤痕地走出森林的情景……那时阳光普照，我却丢失了我的母亲……我扒开一丛灌木跳下去。爬起来，一抬头，妈妈正站在不远的空地上，看着我，竖一根食指在唇前。


  在很久很久以前，我们就渴望有一天能够找到这森林的精灵。但是我们知道，在很久很久以后我们仍然还得这样平凡地生活。当我们站在河边的沼泽上，遥望横亘在眼前的绿得发黑的森林蜿蜒到天边。


  我们想，这自然界中恐怕再也没有什么力量会比森林更为强大吧？只有森林蕴藏着熊熊燃烧的火焰，只有森林是天地间最饥渴、最庞大的火种。它在自己的梦中是一片火海，它醒来就灼灼看着在梦中已经被它毁去的世界。它四季常青，它没有迸出火焰却迸发出簇簇四射的枝条。它死去后仍没有忘记留下一片片橘黄、赭红——全是被焚烧后才会呈现的颜色。枯枝败叶的最后一笔激情便是极端的枯干凋残，便是等待，更为无边无际的等待。


  我们湿漉漉地走出森林，像是在大海中被浪潮推上沙滩。我们筋疲力尽。我们最爱的那首歌，那首热烈、尖亢、激越的歌，它什么也没能点燃，它一出口便被湿透，一句一句地越来越沉重，一句一句坠落。我们只唱出一句，就忍不住泪水长流。妈妈……我们的歌声多么单薄，而世界多么盛大……这森林是火焰与海洋交汇的产物，是被天空抛弃的那一部分。——当火焰与海洋交汇，排山倒海，激烈壮阔，相互毁灭。天空便清悠悠地冉冉升起，以音乐的神情静止在我们抬头终日寻找的地方。而那些剩下的残骸渣滓，便绝望地留在大地上，向上方伸展着手臂，努力地想要够着什么……直到长到一棵树那样的高度，便开始凋零。


  我们在说这森林。说了海洋又说火焰，唯独没有说这森林中一棵平凡的树木。于是我们离开时，它便在我们身后轰然倒塌，妈妈……这是这森林所能制造出的最大声响。这一声响彻山野后，剩下广袤的寂静。这一声不同于山风林籁的任何一声，这一声只喊一声，终生只喊一声。这一声之后，广袤的寂静只剩下“笃、笃、笃”叩门的声音。妈妈，那又是哪一棵树呢？我们找不到。我们找到的时候，森林将它的咫尺之遥隐藏到千里之外。


  我们在森林里目送一只啄木鸟远去。


  蝴蝶路


  蝴蝶成群聚集在路上，我们的汽车开过，一片一片地碾压。我不敢回头看碾过的地方会是什么样子。我始终看着前方。前方雪白的蝴蝶成片聚积着，竖起千万双颤抖的翅膀。道路被装点得雪白灿烂，并且像海洋一般动荡。汽车开过的时候，大地一定在震撼，栖在大地上的蝴蝶一定会有强烈的感知。但是，又是怎样一种更为强烈的感知支配着它们？当汽车开过，仅有寥寥的几只忽闪忽闪飞起来，停在稍远的地方，更多的蝴蝶仍在原地一片一片地颤抖，痴迷而狂热。像迎接一个巨大的幸福那样去迎接巨大的灾难。——汽车终于开过去了。


  而前方又是成片的蝴蝶。


  我们由蝴蝶的道路所迎接，走进深山。从此迎接我们的是更为澎湃的山野。山野轻易地将我们陷落到不可自拔的境地。所到之处，一抬头就倒压下来的强烈风景逼我们一步步后退；但身后的万丈深渊却又迫使我们不得不在每一次的巨大惊恐面前向这惊恐再迈进一步。海洋的广阔不是让人去畅游的，而是让人去挣扎的啊……


  雪白的蝴蝶，在这山野四处漫舞，像在激流中一般左突右闪。像被撕碎的一群，被随手扬弃的一群。这种蝴蝶不美，不大，两片翅子雪白干净。它们纷纷扬扬成群动荡在深密的草丛中，又像是一片梦中的语言。又像有什么东西正在无休止地经过这片草滩，惊扰着它们。


  我们穿过蝴蝶丛走进森林。世界猛地浓暗下来。森林里面的每一块石头，每一只鸟儿都生长着树叶。所到之处，昆虫四散而去，寂静四聚而来。我们陷入一片幽暗恍惚的地方，而另一片更为幽暗迷茫的地方已经在下一步等着了。我们停住，我们迷了路。


  这时，一只白色的蝴蝶从什么的深处，翩跹而来……


  这蝴蝶的道路，铺在这山野秘密之处的边缘。虽然是路，却是阻止我们前来的路，一只又一只，用沉默，用死亡之前的暂生，用翅子的颤抖，用我们这样的生命永不理解的象征。我们的汽车碾了过去。同时，我们的汽车还把什么也一并碾了过去？


  “蝴蝶栖在路上，”一个老人说，“那么暴风雨和冷空气即将来临。”


  但我们来临了。


  我们跋涉山野，蝴蝶如碎屑般在身边随风飘舞，仿佛就是刚才被我们碾烂的残渣。又仿佛是刚才那群中了魔般的生命脱窍的魂魄。但不能称之为“精灵”，因为它们暗淡，纷乱，不能支配这山野的任何一处奇迹。它们残梦一般飘散在山野旁。而山野浩荡啊！是不是正是山野这种惊心动魄的力量才浮起了，沸腾了，撼动了这些轻薄得如灵感中多余的语言一般的生灵？


  我们却什么也不能惊起。我们只能开车从上面碾过，碾过，一无所知地碾过……只能碾过而已。蝴蝶的路，盛大，雪白，隆重。本该由另外的什么去踏上的？在这山野中，我们多么渺小，多么无知。


  童年


  我因爱上了一个人而爱上了她的故乡。我千里迢迢寻到那里，久久凝望她曾凝望过的山山水水，却不能往前再走一步。几十年的时光如一面透明的玻璃屏障阻拦着我，让我眼睁睁看着她走进一片浓密深茂的油菜地里。任我趴在玻璃上哭喊、捶打，泪流满面，却无能为力。


  我喊出她的名字，使尽最后的力气撞碎那时光的玻璃，瞬间死去。


  我死去后留下了我的双眼，去向更远的地方找到更多时间对她进行更长久的注视。后来为着这注视，这双眼睛之下逐渐生出一具躯体；它的注视则给了这具躯体以生命。这个人一来到世上，便笔直地走向她，和她共度了一生。


  感谢长年累月陪伴在我们身边的那个人！那么多事情我们都忘记了，只有他替我们记着。我们的一切都在时间中一一改变，最后我们连我们自己都否定了，唯有他替我们忠贞不渝；我们死了，我们剩下的那部分由他来替我们活下去。在我们颠沛流离的这一生里，他一步也从未稍离。唯有在回忆中，我们会惊讶地看到他正站在我们身后偷偷地为他自己哭泣……


  而他很快止住了哭泣，去追赶已经走出了院子的她，却没有追上。那个下午便十分地寂寞。那天她回家后告诉了他自己遇到的故事，他不太懂，也不觉得有什么好玩，只是一个劲儿地埋怨她不该丢下他独自去玩耍。这是他们生命中出现的第一道裂缝，让她初识了孤独。她很早就上床睡觉了，躺在床上翻来覆去回想那一幕可怕而惊人的情景。等她睡着后，那情景又一直延伸进她的梦境。


  这里要提到的还有另外两个孩子，是一个小姑妈和一个小内侄。虽隔了一代，却仅相差两岁。其实只要是孩子，天大的辈分也不讲究。话说我们小小的主人公和那姑侄俩出去玩了一下午，先捉凤尾鱼和龙虾，后逮螳螂，然后挖地瓜。渐渐地觉得越来越没有意思。那个小姑妈提议去“杀猪”，立刻得到侄儿的响应。我们这个小女孩第一次听说这个怪名字的游戏，又好奇又向往。她说，她不会“杀”，但还是跟着一起去了。他们三人走进了一大片又深又密的油菜地里，金光灿烂的菜花在上空闪耀。小女孩恍惚觉得自己在干一件神秘的事情，而神秘的事情大多都是不好的，都是背着大人干的，比如偷樱桃，比如烤苞谷。他们走了很深，在里面压倒了几棵菜花坐下来，小姑妈说：你们俩先来吧。小姑娘不知道“来”什么，没来头地慌张、惊恐。她一下子觉得世界上有那么多的事情都没能让自己知道。她反反复复说自己不会，还是让他们“先来”。她觉得自己连站的地方都没有了，她努力把地方腾出来，往后退着。然后睁大眼睛！万分惊骇地看到姑侄俩脱了裤子互相贴在一起……她好像想起了什么，又好像知道了什么，脑子里轰的一炸，天旋地转。油菜花从上空压覆下来。她手足无措，站在那里不知如何是好。她目瞪口呆，心跳如鼓。想走，又不能挪动一步。这时她好像听到那两个人中不知是谁嘱咐自己出去看着点人。这使她回过神来，捞着根救命稻草似的跌跌撞撞飞跑了来。但不知道怎的，跑出油菜地后又不敢回家。既然说了让自己望风，就一定得在这守着不能走。她也不知自己哪儿来的这个义务，总之她在为一件可怕的事情保密，她身不由己。她站在那儿心慌意乱，胡思乱想，胆战心惊。一时间不知该做什么。她想起自己是望风的，便踮起脚尖冲着道路尽头的三岔路口那边努力张望，希望赶快来一个人，好“交差”，好逃……当她长大后回想那一刻时，觉得可笑不已。当时完全可以悄悄溜掉的，可她不，她要等待借口的出现，尽管等这个借口比悄悄溜掉更加无意义，那时她还是多么小的孩子啊……


  总之，后来三岔路口那边总算隐隐约约出现了一个人影，又好像不是。她如蒙大赦，大喊一声：“人来了！”自己拔腿先跑。后面的油菜地里也跟着慌慌张张地“窸窣”起来。她什么都不管了，跑过蚕豆地，跑过水稻田，跑过一条又一条田埂，跑过整条山沟，翻坡上坎，往家跑去。或是往家逃去。她边跑边哭，好像真的被吓住了，又好像受了什么委屈。——多么可怕的一件事情！那两个小小的孩子，小小的姑侄俩，女孩七岁，男孩五岁……他们做了些什么？我们这个瘦小单薄的女孩高高站在垭口上看着下方田野间那些分散的潦草的院落。这寂寞的乡村间，还有别的什么在暗处孕育？


  她的一生中第一次出现了孤独。


  更为孤独的是她将一个人去面对自己小小的伴侣。她一个人绕过莲叶初覆的堰塘，穿过菜园和竹篱小院，走向自家的茅草房屋。一跨进门槛，看到堂屋正中央供奉的牌位几十年未变……她后来怎么也不能停止回想那个飘忽而忠实的伙伴。她一直在想，假如那个下午自己回家后他已经不在了，永远地不在了，那么时间过去后，自己在剩下的岁月里还能记起这个人吗？如果这人陪伴了自己终生，一直到最后，在那些世界既成事实的日子里才离开，永远地离开，那么，她会像做了一场大梦，只是像做了一场大梦。他到底是谁？他好像只是依附着她的记忆和需求存在于世上，模糊、纯洁、认真，并且因爱情而充满了感激。而她血肉丰盈，爱恨俱全。当她还是一个孩子时就知道了一生的事情。他们一同启程，牵手共同面对前方茫茫一生。他们走的时候没有想到自己正在永远地离开。他们走了很多年，一个愈加不真实，一个也开始恍惚飘浮。直到有一天，她又听人说起童年时代那姑侄俩的事情。那时那两个已经长大了，各自成家了，但仍然继续有来往，为人所恶齿。受尽唾弃与鄙夷。他们放肆得如百事不晓的孩童。


  她这才一下子感觉到那么多年都过去了。


  她想起另外的一些更为缓慢的时光，想起清凉青翠的竹林里，娇艳灿烂的刺芭花处处绽放。竹林尽头的石磨梦一样静着。后来石磨转了起来，隔壁子幺哥一圈一圈地推，把泡好的糯米一把一把灌进磨眼……他不停干着，不时冲着她微笑。最后他停了下来，走过去对她说：“平儿，平儿，我们去睡觉吧？”……


  ……她一面想着一面落下泪来。并感觉到同那时一般的悸动和胆怯。她的伙伴在她身边熟睡，她轻唤了他一声。他的名字冰冷如铁。


  



  我们要反复感谢那些陪伴了我们的一生的人。当我们像孩子一样蛮横、不客气地把他的一生像过家家一样摆设进我们的一生时，他却像孩子一样毫不多心地、真诚地信任你，依恋你。我们的错误只有他能够原谅，我们的无礼只有他能容忍。感谢他——再说一次感谢他吧！请等一等他，在回忆中，让他继续跟上，让我们继续站在一起，迎风居高临下于眼下的空茫的情景——这情景既像是未来，又像是过去。正是它收容着我们童年四处飘荡的幻想和渴望，聚积而使之成真；或者将它们掷向更远的地方，使之成空……那就是我们的故乡。


  而我，假如早知我会爱上她，那么我便会早早地准备好足够的时间去展开一个最恰当的开始。我要去向那个开始，在那里去等她。我要亲眼看到她的降生，并在那个时候就抱着她，含泪说出爱她的话。我要一天也不错过地经历她的整个童年时代，她人生之初的每一丝感触我都要亲尝。就这样，我看着她一日日蜕生出使我多年后的某一天突然爱上时的模样，这才放心离去……假如是这样的话，假如是这样……


  可是，关于她的一切我一无所知，她的令我深爱的那些东西，如同无本之木一样挺拔、苍翠在种种印象之中。我都不敢再多爱一些，生怕一切会坍塌。我曾经想过，要穷尽剩下的生命来弥补错过的时光，也想过要穷尽这生命去挽留她在她的迷途中。可最后，只能默默收拾行李，穷尽剩下的生命，去向她想去向的地方，在那里等她，为她筑起房屋和家园，等待她的到来，等待我们最终相遇。我就这样做了，但一启程，便迷失了方向。


  我们永远不能再拥有第二次童年了，怎么会再有第二个故乡呢？后来那些也曾进入我们生命的一处处所在，只不过是给过我们爱情或财富的地方。我们一天天长大，一天天改变，我们的心灵之旅渐渐超越了我们的脚步所及之处。真的，再也没有故乡了……再也没有比童年更为漫长安静的时光，以便能长久专注地依恋于一处。人的成长是一种多么可怕的离开啊！这种离开，令身边的、心中的一切都在片刻不停、昼夜不舍地远去。这一生已成定局（也许还能在回忆中去反复琢磨、发现、修改）。唯一的机会早在我们的童年，在我们蒙昧无知时，在我们对世界之美的最初感动中就草率匆忙地用掉了。只凭莫名的感激和喜悦，去安排了今后的生活。然后毫无办法地顺这条路走下去。但是在行程中，我们总一次又一次地感谢他和他们——我们最初的，最可靠的爱情，我们最后的退路，慰藉我们的唯一温柔。他的痴情一点一点叹息着泯灭我们的自私。再说一次，请不要离开他，他是我们走出童年后始终不曾放手舍弃的最后一部分。


  



  那么童年到底给过我们些什么？令我们长大后一遍一遍去回想，那些遥远的，遥远的好像从不曾有过的日子……双手空空地回想，不时记起一些细节，不时微笑，并不时地后悔……再想，再想……这种一直持续到最后时光的“想”，令我们的童年长于我们的一生。


  可能我并非如我所想所说的那样爱她，真正爱她的人还等在她的童年之中不曾长大。而我，我什么也不知道，她更是不知道有关我的更多的东西。我们的相遇是很多年以后的事情了。很多年后，很多事情都过去了，很多年后的世界一片空茫，让人不知如何才好。我又想起了我自己的童年，同样不可更改的童年。此时正在过去的时光中，令另外一个人孤独。而那些因爱我而去寻找那个地方的人，此时全在迷途之中……再也不会有人靠近我了，并静心听我说——


  假如童年不喊我一声就来了，不喊我一声就走了，那么我会在一生中剩下的哪些岁月里长大？如果童年不肯收留我们的四岁、五岁，还有七岁八岁，十岁十一岁，那么它们将流浪在哪一个我能记得的日子里？如果童年就这样把我们送走了，如果童年就这样把我们送走，如果，如果童年这样，把我们一一送走啊……


  我们能去向哪里呢？


  暴雨临城


  我猛地推开窗子，痛哭出声！于是雨刹那间倾盆直下，席卷我的悲哀而去，像一条平静深沉的大河，带走波涛泛滥的支流。我把身子探出窗外，伸一只手插入雨幕，然后这手握住了另一人的手。闪电惊雷在我们之间乍然惊裂，我一下子看清了他的容颜，心中焚起狂喜的火焰。我要飞！他拉了我一把，我便从这窗口跳出——再见了妈妈！跌落下面无底深渊的，只是我的躯体，而我的灵魂，从此在宇宙的每一个角落，自由地翱翔。


  我将去到这个城市的一万年以后，并且令暴雨也持续到那时。那时一切都沉默下来，只有我还在歌唱。一切都已经忘记，只有我还流着泪把过去时时想起。一切都已经结束了，只有我正刚刚开始。我从自己的身体出来，以青春的形体踏上大地。我一路行来，顺雨水指向的方向深入这个城市的记忆。那里遍地都是锈迹斑斑的阳光和月光，我打磨它们使它们锃亮如初，再将它们粉碎。我离去时会将这些粉末撒在身后，给这个城市留下重重的线索。只是我忧虑这雨水冲走的会比我想象的更多，这个城市大约不会再找到我，我也将失去回头转行的路标。这是一座空城，处处却充斥了心跳搏动的韵律，堆积着被劈断折裂的视线。在街道的拐角处，还遗落着只言片语。我感觉有人正从背后默默注视我，回过头却看到一棵大树刹那间坍塌……


  我后退几步，腾空而起，像鸟，像鱼，离开自己的身体。我走了很远很远又回头看，看到我的身体在原处蜷成一团，搂紧膝盖，埋藏脸庞……突然间想起这正是子宫里婴孩的姿势。恍然大惊！这时风雨中有孩子的啼哭声四起。我站在高处四顾，看到雨的澎湃之处冲荡着一个关于童年的故事，喷薄着一些有关她的，小小的，微弱的欢乐。我流泪吻了她，目送她向深渊跌去……我仍继续上升，仰起脸任狂风暴雨冲击我的声带却不能发出一声。城市的建筑物在前方慢慢散开、放大、临近，使我又觉得自己是在下坠。我的四肢无限地延伸，除了如注雨水却不能触及一物。于是便扑向那城市，渴望有巨大而真实的疼痛来击碎这梦幻交加的一切。我闭上眼，风雨在耳边呼啸，刹那记忆被擦亮，他看我的目光于恍惚间一闪而过。我惊醒，自己仍在下坠，却早已经穿越了这城市。——我和这个城市，究竟谁是幻影？


  积雨层仍然黑压压地堆积在上空，伸出的手仍然空空探在窗外。我已忘记此时应是过了多年还是片刻之后。不管怎么样，这一次，暴雨真的就要降临这个城市了。


  孩子的手


  孩子的手在尘土中，手指撮在一起，像一个神经萎缩的瘫痪病人的手。每一根手指既不能伸直，也不能攥紧。就那样撮着，像捏着一小把尘土，又像仍牵着父母的衣襟。


  远处走来的队伍是另外一群孩子。走近了，尘土漫起，我们看到他们疲惫不堪，游丝一般的三两声合唱偶尔能高亢一两句。为首的一个孩子斜扛着的红旗上写了几个艳黄色的大字。这么多年过去，我们已经没有人能记得那几个字了。我们曾亲手把那几个字从记忆中一笔一画抹去，那些残渍剩迹，也被流着泪生吞硬咽。我们撕裂着心肠把往事忘记，直到有一天，我们中有一个挣扎着死去。


  如此长距离的“拉练”是孩子们不太理解的，更何况午后是那么沉闷酷热。领队的胖胖的女教师尖声催促大家加速，并不停对扰乱队形或掉队的孩子进行点名。而队伍末那个年轻的男教师则走得比孩子们更加有气无力。这时，他们离那只孩子的手越来越近，越来越近。


  打头的第一个孩子浑然不觉跨过去了，第二个也过去了，第三个，第四个……队伍前进着，孩子的手在腿脚缝隙间伸着，又像是在呼救。这时其中一个孩子拖拉着长长的步子划过去，把手踢到一边。后面的男孩低着头走路，看见时忍不住也跟着踢了一脚。再后面的孩子则小声叫了一声：“一只手——”从此，那一声轻轻响在我们剩下的岁月里，在日日清晨，唤我们醒来。


  队伍轻轻骚动了一下，又没什么反应似的继续向前。只是一只又一只的小脚开始有意识地，好奇地踢弄着它，让它随着队伍前进了一会儿。一个矮个子小女孩绕着它走了过去，另一个女孩则弯了腰细看一眼——“就是一只手……”她确认，并站直了后退一步。后面跟上来的男孩走上前把那小手拾起：


  “报告老师，这里有一只手！”


  队伍一下子乱了，所有人围上来，但气氛却并不因此而热烈半分。最多只让人在疲乏中感觉到一丝清醒。后来这一丝清醒在我们每个人的弥留之际又出现过一次，引我们的生命在无休无止的梦境中消失。


  胖胖的女教师扒开人群进去，抓过那只干枯的小手看了一眼：“看什么看，有什么好看的！一只鸡爪子而已，大惊小怪。排好队，继续前进！”那手被随便一扔，跌到男老师脚边。他迟疑了一下，想要做什么，但是又迟疑了一下。


  队伍继续出发，在尘土中消失向远方。依旧饥渴，依旧疲惫。


  只是我们的一生都被扰乱了。


  



  只有细细观察过那只手的那个女孩，从此再也没有忘记当时的情景。所有人中只有她坚信那真的是一只手。但在后来的日子里她已经无法为此站出来大声分辩了。一切说过去便过去了。那支队伍越走越远，只有她还在频频回首。


  她长大后养成的习惯就是无论对什么事物都观察得异常仔细。那时她常常兀自出神的模样得到另一人的爱慕，就是那个爱低头走路的男孩。而他总是沉默，总是什么也不说。他在她课本里夹饭票，帮她完成打土坯、摘棉花等种种支农的劳动任务，下乡时帮她扛行李。但从来不看她一眼。他总是低着头，默默付出。真的，他差一点就得到她了，她几乎就要答应了——就在那时，他抬头看了她一眼。


  后来他双目失明，不知去了哪里。


  ……那样多的过去的日子，不知还有谁能够记起，还有谁的眼睛能够看得到——那时的西瓜地像海洋一般在脚下起伏动荡。年轻的两个人坐在悬空高高架起的瓜棚上，一声不吭遥望远方。瓜地真的动荡起来，瓜棚在海洋中沉浮、漂泊。女孩想抓住什么，伸出手却赫然发现自己的手是萎缩着的，手指微微撮在一起。她转身跑下瓜棚，冲进瓜地。


  不久后她结了婚，婚后很快有了孩子。孩子难产，使她在痛苦中挣扎了二十多个小时。她幻觉重生，她觉得她只是在为一只小手准备一个新的躯体。那手突然五指张开，灵活地从另一个世界伸来，一下一下撕扯着自己。终于把自己撕成碎片时，一声嘹亮的啼哭将她从二十年前的一个下午拽出。她流下泪来，伸手握住了孩子的手。不久后她和丈夫离婚，独自抚养小孩。她将一生孤独，因为她独自忍受着一个秘密。


  



  而前面提到的那个矮个子女孩，却一生都在爱情的惊涛骇浪中翻滚。她曾经是个温柔随和的孩子，可不知什么时候起突然变得总是暴躁不安。她没有一刻平静，她站起又坐下。焦虑、慌张，满房间来回走动。突然推开门准备投入什么，却又一下子把门拉回来关死。她犹豫不定，她什么都不信任。她一头扑在床上痛哭，然后起来换上最漂亮的衣服靠在窗前唱歌。


  她留给我们的记忆中充满了歌声，后来在那些歌声渐渐散失的日子里，她本人才一点一点浮现出来，她的眉目渐渐地清晰。一旦清晰了，她就死死地盯着你看。她并不漂亮，甚至是阴沉的，可被她盯着看过的人总会失神落魄半辈子。她眼中有着深重而巨大的缺失，好像是把生命的全部岁月都空了出来才会有那样的缺失——吸吮一切的缺失。并在其中燃烧着火焰和饥渴。她咬着嘴唇，轻蔑而怀疑地看着那人。哪怕过去了很多年，那人仍时不时陷入当年的注视中，心慌意乱，抬不起头来。


  她总是在掳掠，总是在拒绝。她把他们的誓言、骄傲、真心、名誉和苦苦哀求统统逼迫出来，再一把抓过来揉成一个小纸球，鄙夷地弹开。她从别处走来，眼睛往人群里一扫，会使在场的每个人觉得自己孤零零地站在无边无际、无声无息的荒原上；或是突然从人群中空缺、消失。男人们怕她爱她，女人们怕她恨她。她慢慢绕过人群走开，却又像穿过人群走过。她使他们被彼此分开，使他们相隔得一个望不见另一个。


  后来她年龄渐渐大了，组织上希望她能和某个领导组织家庭。那人是有名的老光棍，在开发边疆艰苦的劳动中荒芜了青春。团支部书记找她“谈心”，一次又一次，言辞先委婉，后严厉。开始她当然不愿意，不过后来还是愿意了，不知道为了什么。那么多的事情我们都没法知道，时间过去的时候总是把我们不曾留意的东西全部带走。


  她和他穿过一大片戈壁滩步行向新家走去，很久后看到了远远的麦地、葵花地和更远的房屋。她突然哭了起来，一屁股坐在路边的一个土包上，说什么也不愿意再往前一步。她的丈夫细声细气，好言相劝。她却只是哭，只是哭，只是怨恨而恶毒地看着那个老人。后来，他只好背起她走完了剩下的路。


  她俯在他肩上，孩子一般抽泣。


  那个老人过世后，这个上了年纪的女人更加地孤僻阴险。她每天在小广场慢慢走来走去。双手紧抓胸前衣襟，一步一步试探性地挪步。她身板挺得笔直，走得也笔直。她这样走着，让人感觉到她是在笔直而小心地接近什么东西。有时候她停下来，向某处看去，动了动嘴唇，站在那一处的人便落荒而逃。她疯了。


  她疯了以后却终于爱上了别人。她四处尾随着那个小伙子，人群中灼灼地看他，使他暗自好笑。他便故意口口声声“婶子”、“阿姨”地叫她，提醒她。后来他为自己的这种做法付出了代价。有一天她推开他的门进去了，他不知怎么的竟没拒绝。最后看着她整理好衣服绕过自己走了，就像绕过的是一个坟墓。从此他惊恐一生。只有他知道她真的是个疯子。


  



  还有另外的两个男孩子。他们到底与那只手有着什么样的接触我们忘了。连他们自己恐怕也不记得了吧。和其他大多数小孩一样，他们的童年记忆过于丰茂。他们是好朋友，一起在成长的激情中长大，毕业后分配到同一个生产队，劳动中被同时保送进同一所学校进修，甚至后来同时爱上了同一个女孩。


  在他们宿舍周围，是一大片云锦灿烂的罂粟花田，这可能是他们青春生活最明朗的回忆。他们白天黑夜地在花丛中生活、学习，目之所及，手之所触，尽是无法言诉的艳美。多少次他们沿着花丛向采摘园中的那个女孩走去，看到她腰间的围裙里满满兜着大烟壳子，抬起头来微笑。


  那样的日子，阳光像是在生长，星空像是在倾覆。两个年轻人满脑子奇妙的想法。他们一夜一夜地不能睡觉，好像有一只手在抓挠着自己的心。他们彻夜长谈一些纯洁而不能为彼此理解的话题，谈完后激情犹在。黎明时分仍兴奋不已，忍不住一个推醒一个，朗读自己永远无法寄出的情书。他们等待着什么的发生，他们满怀信心。


  对了，有好几个人声称在沙枣林那边看到他们，都是在夜里。顺便说一句，那片沙枣林其实是一片墓地，随便埋葬着一些夭折的孩子。有人看到那两个年轻人把新埋的婴孩尸体挖出，用锨，用棍子，架起那小小的人体使其做出种种动作来——“站起来！”“坐下。”“躺着。”“趴下！”——还满不在乎调笑着。等玩够了，再把它重新埋好。下一次又挖出继续玩弄……


  很多人都这么说，但大家都不以为然。也许他们不相信，也许他们相信，也许他们心中也有种种难以言说的骚动，把他们从白天驱逐到夜晚，带领他们深入一个个不为人知的角落，无声地，兴趣盎然地玩着各种令人难以置信的游戏。茫茫长夜吮含了他们孩子的心性和成年人的渴求，茫茫长夜为此闭上了双眼。


  后来有一天，这两个人中的一个突然焦躁不安。他发现他什么都不能明白，他做什么都是在沉默，他被抛弃了，他要站出来，他要说话！他毫不犹豫写了大字报。他热血沸腾。


  而另一个却想起了很多往事，想到最后竟怅然了。他也在领导的特别授意下写了，只是内容尽量模糊主题，避免提到被点名的那人。为此他绞尽脑汁拼凑了不少时下流行的口号与报纸上看来的东西。两张大字报贴在一起，两人才惊觉自己和对方的极大不同与极其相似。批斗会上，那个被批斗的女孩子慢慢垂下惊恐的双眼，深深低下头去。后来有人看到她一个人独自走进了那片灿烂绚丽的罂粟花田，从此再也没有出来。从此再也没有人，看到她腰上兜着鼓鼓囊囊的大烟壳子，仰起笑脸望向蓝天。


  好在那两个年轻人并不觉得自己做错了什么。那种铺天盖地的批判中被淹没的不仅仅只有两张纸条。他们还是那么年轻，随时都在准备开始。哪怕已经来到最后时刻还能相信自己还会再有一场全新的开始。只是，永远无法忘记的那一天的那件事，想了很多年才似懂非懂明白了些什么。又过去许多年，有一天其中一个人突然叹息了一声。那个女孩子的微笑实在令人不安。


  养路段招工的时候，他们其中一人自愿去了。临走前两人见了一面，出于开玩笑相互交换了彼此最后的秘密。却是一样的。那不是什么秘密，那是被生活忽略过去的零碎片断。他们相互竭力倾诉的时候，正是他们竭力隐瞒的时候。然而并不能因此就认为他们很虚伪，他们只是孩子，只是孩子。他们一生沉默，除了年轻时的两张大字报，他们一生什么也不曾表达过。孩子的手轻轻抓住了他们。


  



  我实在不愿意重提那个年轻男教师的故事。那是我们中的每一个人都知道的故事。但没有谁比我知道得更多，因为所有人中只有我在爱着他。我隔着重重的时光遥望他在他的每一天里慢慢地生活。又好像是我亲手造成了他一生中的每一次选择：在最不应该的时候从他背后推了一把；在他决定后悔，决定回头时死死拽住了他。这么想着，我的生命就停止了前进，一步步后退着，最后终于越过了我出生的那一天，向他喜悦地靠近，却随之坠落深渊。我不认得他。


  我去向最开始那些孩子们经过那个地方。人已经全走完了，我站在空空的场地上忍不住落泪。我想我可能就是他们其中一人的孩子……他们把我留在另外的时间里去成长，却又把自己走过的路一步一步重新展开在我路过的每一个地方。然后全部离开，留下我一个人去面对那只孩子伸过来的手……我若还剩下些什么，定会全都给它。随它就那样无所谓地去撮着，捏着，在风中一点点扬弃。可我没有，我翻遍口袋，一无所获，只好拿自己的手握住那手，并含泪致歉。那手便牵我从记忆的一些片断中离开……我一步一步回首，爸爸妈妈，你们全忘记吧！让我来替你们记着……你们走吧，我会替你们留下来……我会踏上一条通往过去的岁月的路，找到那一天。在你们到达之前，在你们路过的时候，把我的手也放在那里，对你们进行挽留，爸爸妈妈……


  ……那个年轻的教师，所有人对他的描述大相径庭。而我更留心的是他们因自己本身的不同遭遇而加在他身上的不同细节。我在暗中收集每一件过去的事情，我要发掘出一个在人们残剩的衰微的印象中闪烁着的，一个暧昧其词的，不确定的人的完整一生。我要创造出这么一个人来，以表达我对他的爱意。


  在我对他的了解中，他不过也只是个孩子，一个大孩子，正处在伸脚跨进青年人的行列时却稍稍犹豫了一下的当口。这个阶段的人最容易进行各种各样的犹豫，就像一个孩子总是在进行各种各样的拒绝，一个成人总是在进行各种各样的接受一样。就在那时，他遭遇了那只手。——那应该是我的过错。那是我在他生命中设下的第一道障碍，原本只是想让他尝识悲哀，好快点长大，可没想到竟会永远地留住了他……我永远都不能了解他。一个人的想法穿越几十年的时光传递给另一个人时，总会有所改变吧？可能我所知道的那些只是我想知道的，而不是他想令我知道的——这个突然出现的念头把我原先所有想法统统打乱。使我惶恐起来，不得不把一切收回。并一遍又一遍地重新去回想那些孩子，回想他们中每一个人的面孔……我发现我一个人也不认识。——这多么令人孤独……我们活得无凭无据……还有他，那个让人心疼的大孩子，自己一个人尝试着成长，一个人默默保存自己成长时光中的细节，一个人去翻来覆去地记着，一个人，在弥留之际眼睁睁看着它们随风飘逝……真有这么一个人存在吗？真有这么一个人存在吗？……其实，我所知道的也并不比你们更多。只是从此我将会为新的一种想法所忧虑。请原谅，他的故事我没法继续讲下去了，干脆就让我越过所有，直接把这个故事的最后部分告诉你——终于有一天，他把一个女学生带进了一片浓密无边的苞谷地……


  他被执行枪决的时候，团场各连队、机关、学校工厂都派了代表前去参观，黑压压的人群挤满了广场。我想找到那些人中的每一个，问他们真的认得他吗？问他们知不知道这个倒在血泊中的强奸犯曾经是怎样被一只孩子的手索去了自己珍藏一生的东西……


  



  我们的叙述不得不提到那个胖胖的领队女教师，因为她至今还活在我们中间。上街去买菜、做头发、看电影什么的，时不时总会碰到她。好像所有人中只有她才是真实的。我也问过她关于那只手的事情，只问了一遍就再没问了。那不是我想要的回答。她只向我提供了可能与那只手的来历有关的大约两三种猜想。除此之外没有更多的感想。就像她当初对孩子们一口咬定那是只鸡爪子一样，她关心的东西和孩子们关心的不一样。


  是不是只有孩子的心灵所承担的记忆，才能完整地打开过去生活的另一面以及未来世界的出路？那么我们小时候究竟看到过什么，才使我们后来的生活处处充满线索，时时触碰我们的记忆，标示我们来时的路，等我们有一天回去。而这种“回去”却并非像一个年老的人在回忆中的那种“回去”。我们远未老去啊！还有更多的未知时刻在等待我们从此时消失。那到底是怎样的一种回去？日夜指引我们去向一个孩子的手指向的地方，强烈地暗示。可是我们什么也不懂，什么也不能得知，我们在那一处徘徊的时候，日子便从我们让开的地方一天一天过去。


  为这个女教师的一生作一个简短的回顾吧。她当年是穿戴有领章帽徽的正式军装进疆的，何其光荣啊。可经历漫长荒凉的行程后，她莫名其妙地由十七八岁的少女成为别人的妻子。后来有了学校，她就成了老师。二十年后，流行离婚那会儿她离了婚。又过了十年，流行下海，她就辞职下海。至于这两年的流行就没法跟上了。于是她这一生便只出现了这么四次较重大的事件。其他变化只有一年比一年胖，一年比一年老。其间我们找不到任何一处被那孩子的手抚摸过的痕迹。当我准备放弃时，却突然听她说道：“我们这代人，这一辈子活得真冤！”很令人心惊。我还是不能去了解一个人，哪怕是最简单的一个人……


  我总是这样节外生枝。总热衷于替别人发现他们生命中连自己都忽略过去的小细节。我总是坚信，唯有那些零碎杂乱的小东西，才能强调一个被囫囵概括过去的人最不情愿的、最真实的想法。虽然微弱、不确定，但那么固执，不愿放弃。我把它们记录如下：


  ……有一次，这个女教师也曾真心爱过一个人……她曾被一个女学生写沙枣树的文章打动过，并想起往事……她也后悔没有好好对待过前夫……在年轻的时代，在进修期间，远离家庭的日子里，她夜夜跑到学校附近种地的河南女人堆里，通宵达旦地打扑克，玩“双Q”……灯泡昏暗，满炕狼藉。一屋子女人光着膀子，大口喝着自酿的啤酒……那样的日子啊……


  



  ——所有人中，活得最好的只有那个失去了手的孩子。因为只有他什么也不知道，仍在童年中快乐地游戏。在那些我们无法抵至，亦无法想象的地方，高高扬起另一只健康可爱的小手，向着我们的世界，如小白马一般欢快喜悦地跑过来，跑过来……跑过来，让我们赫然看清，他正是我们自己的孩子……谁在愚弄我们。


  风雪一程


  最开始，那个少女看上去完全正常。她口齿清晰，神色清醒。她要求离开这个地方到另一个地方，我们这位年轻的司机怎么劝阻也不能使她放弃主意。她说她父母病了，她急着去城里看望。她愿意出十倍的价钱包车，这使他动了心。他犹豫了很久终于载上她驶进了茫茫风雪之中。


  那时天地间呼啸轰鸣，雪屑横飞，风势慑人。车驶出村口的林带，刚进入戈壁滩，空气能见度猛地降了下来。加之公路被积雪埋没，车只好下了路基，沿着被大风吹开的雪薄之处，沿着微微露出的泥土痕迹曲折前进，并且离公路越来越远。他几次与那女人商量，回去算了，等天气好一些再出车。可她态度坚决而焦虑。她不停地催促，他火了。他把脸凑近挡风玻璃，吃力地辨识着眼前白茫茫的世界，慢吞吞地，慎之又慎行进在漫野的狂风暴雪之中。一个半钟头过去了，汽车还没驶出村庄五公里。天色慢慢暗了下来，而风势越发强劲，漫天卷起的雪雾好似滚滚的浓烟。他害怕了，他不想玩命，便不顾那女人的反对调头转行。


  突然她惊叫起来，猛地扑上去抓住方向盘，苦苦哀求。他开始被吓了一跳，继而给弄得心烦。他告诉她，不收她的钱了，算了，改天再走。可她不依不饶。他真的火了，硬生生掰开她的手指。她又一声尖叫，转身擂打着窗玻璃，喊着“爸爸妈妈”，又突然打开车门扑了出去！他大惊，连忙调转车头追赶上去。一时间风弥雪漫，寻不着那女人的去向。他不停按着喇叭又跳下车去查看，恍惚间刚发现一个人影，风雪就立刻把影子卷没。他钻进车朝那一处追去，在雪地中沿着泥地边缘的雪线左绕右绕，好容易赶到。那女人正顶着风，一步也无法前进。他把这个疯狂的女人拖回车中，不顾她的大喊大叫重新掉头往回赶。他一边开车，一边恶狠狠地斥责她，吓唬她，令她放声大哭。她又许诺出二十倍的车钱，只要他能带她走。他真想往她脸上扇几个耳光，而那张脸上满是泪水。


  天色越来越暗，真正的恐怖笼罩了下来，这个世界似乎在狂风中即将崩溃坍塌。他开得更加吃力，脸几乎贴在挡风玻璃上，一急之下终于迷失了方向。他下了车，顶风走了一圈。再回到车上时那女人已经不见了，车门大打而开，在狂风中剧烈摆动。他大惊失色，艰难地围着车绕了一圈，什么也看不见。他骂了几句，跳上车边开边找，好在不久后就看到了。那女人不要命了似的，连滚带爬在风雪中摸索。风势稍减弱的瞬间会看到她散开的一只发辫像一束火焰在风中狂舞。可是她行进的地方汽车无法通过，于是又过去很长时间汽车才绕到她前方把她截住。她转身还想跑，年轻的司机已经跳下车抓住了她的手臂。他们在风雪中扭打成一团，最终女人还是被拖回车上。


  当她第三次再跳下车夺路而逃时，他觉得自己的忍耐已经到了极限。真是莫名其妙！自己在这样的天气里做着一件什么事情？他干吗要管她？她是他什么人？他又不认识她！而且她自己也那么说，她也叫他别管她，反正谁也不认识谁。这不可理喻的任性疯女人！理她干吗？有什么意义？尤其在这种风雪之日，自己像个傻瓜一样冒死开车追一个疯子……但他还是第三次追了上去。这时他们已经来到公路的路面上，好在这一段路地高，不曾积雪，只有一些薄薄的扇状积雪一片一片散开。她不要命似的跑，像逃一样。让人根本没法相信她这是为了什么“爸爸妈妈病了”的原因。一个人再急也不会急成这样，能让人成为这个样子不可能是“急”，只能是“恐怖”。她在害怕什么？她想逃离什么？她被这风雪吓着了么？她被他吓着了么？他活了三十岁第一次碰到这种事情。他咬着牙加足马力，真想把她撞死！这个念头只闪了一下，就吓坏了自己。再一想，若真杀死了她还真没人知道。这样的一个下午，本来就没人看到他开车出村。那时人人都在家中躲避风雪，只有这个疯女人在外面满村找车。再说也没人相信他会为一点钱冒死出车，在这么吓人的天气里。他乱七八糟地想着，他觉得自己也疯了，又觉得这世上除了自己已经没有一个人。他追上她，第三次把她拖上车，一手按她在后排座上，另一只手找了根绳子把她手脚捆住。那个女人看上去挺单薄，力气却出奇地大。他们搏斗似的拼了好一阵子命。风在咆哮，雪在狂飙，温度急剧下降。天黑了下来，车里车外满世界都在挣扎！


  后来他重新发动车子向村子的方向摸去。两人一声不吭，这使他在愤怒中感到一丝可笑。这是什么意思？折腾了三个多小时再原车开回去，这算什么事情？从此后就没事了吗？什么已经结束了，什么还在继续，什么永远也不会终止？还有什么，正刚刚开始……这样的生活诡异多端，不知它想告诉自己些什么。还有，一个三十岁的年轻男人和一个二十岁出头的妙龄女子，原本可以共患难、共依存、共信任。他们不知为了什么互相抗击，他们双方完全陌生，彼此既无恶意、仇恨，也无友谊、爱情……他有点惆怅，觉得还应该做些什么。他回过头来看她，惊觉那女人眼睛暴出，嘴角抽动，四肢痉挛，喉咙里发出来类似于咒骂的声音……一个真正的怪物……就是他风雪中冒死救回来的那一个。他做了些什么……他错了，他给她带来的才是死亡，他永远也不认识她……他感觉到前所未有的陌生和孤独。它们一阵一阵潮涌般从窗隙门缝涌进，充满了里面的空间，又层层叠加，越发浓郁，使他一句话也说不出来……


  汽车终于平安驶回村子，那女人被送进派出所。她的父母来领她回家时，再三向这位年轻的司机道谢。人全走完后，他开着车，一时没了去处。夜已经很深，更猛烈的狂风暴雪已经降临。


  南戈壁


  我从喀姆斯特，为你带来一把掐掐花。请把你的城市敞开，请在我前来的路上洒遍阳光。


  请，请把所有的疑问都放在心底吧！看到我浑身斑斑的血渍请露出你的笑容。请与我一同大声背诵那些被爱过的诗，请说：


  我来了

  你却转身就走

  翻山越岭

  为我寻一处水域

  你回来的时候

  合拢成碗状的双手湿漉漉的

  你流着泪对我说你什么也没能给我带回

  道路太遥远，也太艰难


  我曾把“喀姆斯特”唤为“芨芨草的海洋”，并怀着这个美丽的名字走遍南戈壁。左边是日出，右边是日落。漆黑的公路像是一根钢针，笔直尖锐地扎入蓝天。


  戈壁滩就用这漆黑的公路，扎穿我在无边的旷野。我的每一步都是这钢针在我体内的移动。我疼痛无边。我远远地看到了喀姆斯特……但只是把童年的自己留在原地，远远对它行注目礼，我却远远地离去……妈妈……我喊了一声便再也说不出话来。突然想起有人曾问过我：为什么我总爱一头扑在大地上痛哭。


  多年以后，请收集我的残骸，埋葬我，在东公路三百八十公里处。如果还有掐掐花愿意开放的话，请把它们栽种在我坟墓的四周。


  请这样埋葬我：拨开我脸上的乱发，露出我青春的额头；请抚平我褴褛的衣衫，在我襟上别一朵最大最美的黄色花朵；请吻我的嘴唇，然后把泪水滴落我的手心。最后请离开。我会在地底深处凝视你的背影……那是我最后的行走。在这片无边无际的荒野中，我最初的行走也是这样。后来我有了双腿，便从地底深处站出，高出大地。再后来我倒下，蜷卧在荒野中一个土堆边仰望星空。那时我便开始依靠回忆继续行走，继续赶往心不能想、梦不可及之处。有一天我撑着膝盖奇迹般站起，双腿立即碎裂，释放出我的童年与青春。我倒落地上，眼看着它们小草鹿般欢快地奔跑，消失在天边。我随即也离开。离去后又回来，轻轻合上我死不瞑目的眼睛。


  所以当你埋葬我时，千万不要相信这样的尸骸中还会剩些什么。能带走的我已全部带走了。你也离开吧。我正在远方等你。


  而我的坟墓也在等我。这种漫长的等待，则是我最为黑暗的行走，这种行走比我的脚印更加广阔地遍布于这片荒原。我回头看到我的坟墓，孤零零地高出大地，好像里面埋葬着的我也不曾倒下。我遥望这坟墓，又好像我正在这坟墓之中遥望自己。这种遥望也是行走。这种行走让我与死去的我一日日接近。


  行走啊，在这样的荒原上，四面无边，空旷寂静。进入到这里的一切都在不由自主地走。什么也不能做片刻的停留。这旷野四寂，经过的地方从不曾伸出一条手臂对我们进行挽留。即使有，这挽留也是在走，挽留我们，从年轻走向衰老……那么继续走吧，像我一样，把停下的留给坟墓。有人会来找我，看到只有我的名字留在我的墓碑上，他一个字一个字地念出它，令这名字终于也走了……风在走，云在走，星辰转换，日月穿梭。戈壁滩在这一乱纷纷的脚步声中沉静，四面八方无限地延伸，一步一步地走……


  我走着走着扑倒在地，泣不成声。


  我们这是要去到哪里？


  这种无边无际的走会不会只是为了把我丢失，把我抛弃？


  为了让我，永远不能再见到你……


  



  我也曾经想过放弃。那是在一个又一个漆黑的夜里，暴风雨初歇。我靠着一处大地上隆起的土堆，缩作一团。想升起一堆火烘烤衣裳，便摸索着四处寻来湿漉漉的草梗败叶，拢成小小一堆。再抖抖索索掏出火柴，发现它们已经湿透。


  那时候暴风雨停了，但更大的一场灾难正在四处酝酿，或是即将降临无边空茫的平静。我什么也不知道，我的等待和我身边的土堆同样被动。就这样，从夏天等到冬天。我起身正要离开时，那土包裂开，里面赫然躺着我的母亲……


  我几乎就要放弃了，就在那时——


  我的母亲对我说了一句话。然后我流着泪重新将她掩埋。——就这些，全部就这些。你后来听说的，只有我历万劫不死的种种神话。我为你什么都不知道而难过一生。尤其是那种时候你不知道——当我几乎就要放弃了，却突然还想再见你一面……


  



  那一天，我和所有人来到喀姆斯特，看到太阳还没有升起，但天地间明亮清晰。戈壁滩四面八方地起伏、动荡。


  有人把我带进一间房子，有人端来黑茶。我不说话，只是哭，只是哭。他们走时，我抓住他们的衣角，苦苦哀求。他们还是走了。黑茶还在冒着热气，满屋脚印在一日日消失之前继续零乱。一个人也没有，一个人也没有。我哭累了，端着黑茶一口一口饮啜着。最后在墙角简单支了张床睡去。从此就在那里过完了一生。


  喀姆斯特没有一根芨芨草。我嘱托过路人从远方带来一丛。我天天等，天天等。后来又有人告诉我，那人有一天死在了远方。


  传递噩耗的那人浑身伤痕累累，血迹斑斑。我请他进房子，转身去倒茶。茶端上来时他已不辞而别。他触摸过的地方都在看着我。——我想起来了！我扔了茶碗追出去，茫茫戈壁上，天尽头每一处恍惚亘立的影子都像他远去的背影。我渺小微茫地站在天地间。妈妈，这就是为什么芨芨草的海洋却没有一根芨芨草——我手持那人离去时留下的东西，把它栽种在脚边的地方。它枯朽腐烂后长出了一片云锦灿烂的掐掐花。掐掐花越长越多。我透过这些鲜艳的花朵看到芨芨草丛的茂盛。总得有什么留下呀，总得有什么还在，还愿意在，还渴望着在……


  



  我想我不该把“喀姆斯特”理解成“芨芨草的海洋”。这“海洋”二字一经出口，就会将一切淹没。


  这里永远不会有任何海洋，因为亿万年前它曾被海洋所抛弃。海洋退去时将它席卷一空，只留下无边无际的饥渴。


  也许芨芨草多的地方会被更多的一些事物所掩盖——那些芨芨草多的地方，必然会因其茂盛而聚生更为盛大美好的愿望。这些愿望高高凌驾于芨芨草的海洋之上，饮吮这海洋中的液体，日益葱茏、盛大、沉重、真实。终于有一天坍塌下来。后来有人说这里曾经降临过一场空前剧烈的沙尘暴。


  我抬头仰望，我的蒸腾也在上升，触着蓝天便使其更蓝。


  戈壁滩的海也如此动荡在它的上空，一草一石都在随着地气上升渴望。我们看到了海市蜃楼。


  



  我又在一个地方，找到了一种失传千年的文字。它们处处记叙着同样的内容，遗落在亭台楼阁的断壁残垣之中。我小心地在其间走动。月光中，这片荒野中的废墟比荒野还要广阔。一瓦一砖，一梁一栋，随着时间向未可知的一处延伸。我向那一处靠近，遇见了我的祖父。


  白天再去时，只看到一大片空空荡荡的雅丹地貌。我四处寻找，一无所获。我再找，再找，从层层凄艳的色彩中找出层层的棺椁。夕阳斜下，我大哭着离开。原来这里只是一片墓地的伪装。那些失传的文字记载的只是一些死去的姓氏名字，一些再也不能为人所理解的墓志铭……它们说，它失传是因为被遗忘……


  我一路哭着，跑着，却渐渐停了下来。我看到我的远远停留在公路边的房子，竟然也是刚才那墓群中的一座。我失声喊了一句，这一句一出口便被一些四面八方聚过来的东西团团围住，它们终于找到了！它们正是那些文字，那些铭文，它们通过我的声音找到了自己的发音……


  



  所有人发现的，我的最后的行踪，是我的离开。他们终于回来了，兴高采烈推开门，唤着我遥远的名字。却看到桌子上的那黑茶，仍像许多年前那样盈盈地盛着。


  



  南戈壁！


  那些是不是都是真的？


  我母亲对我说：“我再死一百次还是会死在这里，我再生一百次还是会生在这里。”


  ——是不是真的？——是不是真的，那些笨拙无知的诗句，早已一句一句地把我一小部分一小部分地逐步留下。另外的人们经过这里，看到了它们，每每好奇地念出一句，我便忍不住在远方含泪答应一声，不由自主地朝那里赶。我随时准备着被一个字一个字地索取。我年幼时随手画在大地上的字句，浮显凸突在我所经过的每一处，硌梗着我，阻绊着我，一笔一画，扎进我的心中……


  是不是真的？——有人说，不管你在这里埋下的是种子还是尸骨，大地都会把一切当真。


  



  谁让我千百次的经过，全是在夜里呢？我经过时总是看到浩瀚无际的戈壁滩把喀姆斯特轻轻呈向月光……经过喀姆斯特很久后才落下泪来，我想到喀姆斯特就是这样把戈壁滩永远地带走的……后来有一次我千方百计在夜色降临之前抵达这里。他们催我下车，我默念着“芨芨草的海洋”，拉开车门，抬头看了一眼便泪流满面……然后从此地出发，走遍了南戈壁……


  



  来，让我告诉你喀姆斯特是什么样子的，它有多大——在东公路三百八十公里处，请跟我去向那里。到了那里，你看公路左边的那间土墙房子，再看公路右边的那口土井，以及井上方那颗被叫作“恰丽畔”的星星。全部就这些。真的，这就是全部的喀姆斯特。戈壁滩就是在这个地方，陷入了深渊……


  



  我选择在一个暴风雪之夜离开。只有暴风雪才能彻底销毁我的踪迹。我走之前，四处充满了种种征兆，戈壁滩就用我的离去和暴风雪的降临加以印证。我和暴风雪相互阻留在夜里，戈壁滩在更为遥远的地方轻轻呼唤一个名字。我竭力辨认这个名字，极度的似曾相识使幻觉出现。我再也无力承受，栽倒在地……终于有人被唤出来了，我抬起头看到风雪深处走来我的孩子——我失声痛哭！你看，我最终还是留下来了……我泪眼婆娑地看着她的眼睛，并看到她身边的爱人正是曾经爱过我的那一个人……又一阵狂风挟着大雪扑了上来。我想，这里的确是一片海洋啊。


  



  我想起了所有的事情，想起约定的那个日子早已过去，不知那人是否还在过去岁月中的那一天里继续等待。


  还有我给你带来的掐掐花，是这片戈壁被倾覆颠灭后仅存的东西。它们盛开在一个平静的清晨，我睁开眼睛时，看到它们正在距我一尺之遥的地方随风摇摆。我挣扎着从地上爬起。离开后又回来，把它们轻轻摘下。


  我走在南下的路上，看到西天的最后一抹晚霞正在慢慢沉寂。回过头来，东方已经出现曙光。


  故事


  从前有一天，这个地方来了很多人。他们翻山越岭而来，撂下箱笼背包，在河边的空地上欢呼、跳跃、互相拥抱，并流下眼泪。从此他们留在了此地。他们打好桩子，支起帐篷和炉灶，在夜里燃起篝火继续热情高歌。又朗诵着诗句与理想，畅谈明天。夜深了，他们相偎着睡去，群山和林野却开始慢慢醒来。群山和林野就着篝火燃烧后的余烬，久久打量他们梦中犹在微笑的脸庞，叹息着记住他们年轻的容颜。


  第一年，他们在大地上挖出坑洞，盖上顶子，修出了一个又一个地窝子，住进了里面。他们满怀光荣的理想和年轻的热情围绕着地窝子劳动。无论艰难、痛苦、疲惫、孤独、失望，都不能让他们年轻的心有片刻的放弃。他们设计出比青春更为美好的蓝图，他们种下的树像他们一样在荒岭间挣扎着站稳了。他们热泪盈眶，满心的感激与祝福。


  他们中有一些人相爱了。几年后，地窝子群间挺立起几幢土坯房。第一对新人牵手走进了第一幢。新生活慢慢降临。在这样的降临中，第一个婴儿也降临了。这时，这一群大孩子们才开始真正长大，才开始感到孤独。虽然也修了一条近两百公里长的土路与外界相通，却很难与外界对流。两百公里，在那时，恐怕没有人愿意忍受这样漫长孤寂的旅程去聆听一个婴孩落地的哭声。这里实在太荒远太闭塞了，道路因其本身的漫长而成为消磨人意志的阻碍物。它让这儿的消息传到外界时，像是从遥古的岁月传到了未来。它让一个孩子的哭声被外人听到时，这个孩子已经长大成人并开始衰老。


  一些人开始怀念故乡。一些人则把房子筑到路旁等候。那路伸进这片院落群中，但再也不能更进一步了。于是，那路就日日夜夜戳着这片渐成规模的住宅群最疼痛的地方。路停在这里，一群人停在这里，顺着路望向来路的尽头。就在这时，孩子的哭声传来，响彻山野。


  更多的孩子陆续出生了，大人们忙忙碌碌。这时，他们种下的树已经把他们的家园团团围住，他们耕种的土地也在日益扩张。有一天，道路送来了一辆联合收割机，他们才意识到一场前所未有的丰收的来临。生命中的第二场年轻降临。他们像当年一样奔走相告，自豪而激动。道路又陆续送来其他东西（虽然一次也不曾从这个地方带走过什么）。人们感觉到了前所未有的丰盛的命运。他们决定拦截河流，筑起大坝，修一座水电站。后来真的就这么做了。通电时整个家园灯火辉煌，映亮了夜空一角。众人疯狂欢呼，群山林野沉默不语。


  他们认为这就是奇迹，他们自己亲手创造的奇迹。他们规划了住宅区，拓宽了街道，又安装了自来水……然后建起学校、医院、俱乐部、电影院、澡堂……还修建了街心花园，立起了雕塑。最后，他们还建了一座碑，努力使其充满象征意义的碑：一丛刀锋般尖锐陡峭的石群，托起一只鹰……这一切多么不可思议！而他们最辉煌的奇迹则是，在这远离世间，远得，比从天上到世间还要远的地方，在这荒野之中，他们盖起了两幢水泥楼房——五层高，夹在道路尽头的两旁，迎接沿路而来的一切。又像是两只巨大的眼睛，替荒野沉冥的灵魂睁开了，日日夜夜眼望四面八方浩瀚无际的一切。


  但山野并不曾为此有丝毫的惊动。或者它也有隐蔽的变化，但从未有人看到过。日子一天天过去，远方仍然还在远方，仍像童年时代的远方那么遥不可及。好像这么多年来走过的路一直是在迷宫中延伸。他们亲手种下的树也渐渐地一棵一棵陌生了，渐渐融入四面山林，直到天边。他们的儿女却永远无法长大，只是后来饮吮了父辈们的衰老与寂寞才有了些许的成熟。他们总是沉默而压抑。他们彼此之间没有友谊和爱情。


  想想看，这个世外桃源是一个多么多余的地方啊。它的生产仅能自足，它没有特别的特产奉献出去，它与外界缺乏真正意义上的交流。它看似日益发展，其实没有丝毫改变。它不被了解，不被需要。它是一个仅仅靠梦想维持的地方。


  可是心怀梦想的人总得老去并死去，剩下的人则选择让梦想先死。


  一些人要走，要离开，另一些人苦苦阻拦。他们在路口纷争不已，他们的孩子远远望着他们哭泣。这些孩子从出世起便只知道哭，只知道哭。


  后来哭声一下子全部停止。有人死了。


  他的家人护送他的尸体孤独地沿路远去。


  当年人们为来到这里而沿途披荆斩棘的时候，根本没想到那时的自己，正行进在未来的一条路上。他们为来这儿，能够抛弃一切，却不能抛弃沿此而来的路。纵然那时，它还只是一些脚印。他们是在希望更多的东西会沿着这条路来到身旁吗？还是，早在那时，他们就想到了离开……


  他们觉得被欺骗了。道路用它的艰险漫长阻拦了一切，而他们亲手种下的树迅速如屏风般重重遮挡。但什么也不能阻止空虚的到来。他们在自身残留的纯洁与忠贞中感应着越来越清晰的后悔。他们的儿女止住哭泣，拿自己当年的目光望着自己。


  他的孩子也跟了上去。两具尸体被带走，沿着道路从天上回到了人间。这个曾经被称之为奇迹的“山野天堂”瞬间消失，所有人几乎一夜间全部走完。


  后来的故事，以及一些最重要的事件被山林防备地隐瞒起来。再后来，我来到这里。我穿行在残败的大街小巷，一个院子一个院子挨着拍门，又推开张望。最后走回空旷的小广场，走进破败的，却仍高大挺立的礼堂，看到里面乱石丛杂，草木繁生。屋顶已经没有了。我仰望蓝天，欲要流泪——这才是整个故事最关键的部分。


  最关键的一部分是我的到来。然而我来时一切都没有了。大坝被炸毁，机器被搬走，所有的房子腾空，所有的田地荒芜……但那些人们一生的痕迹却被完整留下。这个院子说，这本是一片沼泽，盛放着黄色和紫色的花朵；这条街说，这里本有一棵大树，栖满鸟巢和星光；那个地方也说，那里本来有一眼清泉汩汩涌出；这个地方则接着说它本是那眼清泉流出后拐弯的地方，曾经有两只蜻蜓过来栖停在这里……


  我说过这是被梦想维持的一个地方。现在我还是要说，这是一个被梦想维持的地方。


  我从两幢楼房之间穿过，在破旧的柏油马路上头也不回地远去。我怕我一回头，那两幢楼房，那两个伏在古老原始的山林间的怪物会瞬间坍塌……且让它留着吧。让它继续在这里等下去，假设所有的故事还未真正开始。
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