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  序言


  各位亲爱的读者，现在你翻开的是第三本《精进》。它既是前两本内容的延续，也是全新的篇章。


  写作是一个无限的游戏。我把自己打造成一个容器，把纷繁的知识、观念、情感和思绪投入其中，煎煮烹熬，我期待最终呈现给你的，是营养美味的佳肴。


  每完成一本书的刹那，我都有一种错觉，觉得我所能讲的都已经写尽。可不久后我又发现，仍旧有那么多东西可以述说。正如我在这本《精进3》里面会阐述的，对一件事物的理解可以是一个无止境的、不断拓展深度的过程。创作这三本书，也是我在自我成长这个主题上不断拓展深度、拓宽广度的努力。


  我理解的“精进”这个词，并不玄奥复杂。“精”是精益求精，精把自己打造成容器擅一事；“进”是开拓进取，破界而行。“精”是“进”的基石，“进”是“精”的跃升。我尤其觉得，在这个动不动就讲“内卷”的今天，唯有应用精进体系中的思考和方法，才能打破“内卷”的魔咒。


  “内卷”指的是高度同质化的、价值消耗大于价值创造的竞争。内卷的产生有一个前提条件，那就是大家都处在同一个评价体系之中，用一把尺子去衡量所有人。比如高考，就是以分数定高下，能够考进清华北大的，一定是最聪明也最努力的很少一部分人。


  单一化的标准虽然保证了公平，但是也会导致过度的竞争。竞争的胜出者当然理应得到回报，但是竞争的失败者，难道就没有出路了吗？


  除了如高考一样标准化的竞争之外，这个世界上还存在着许许多多难以计数的非标准化的考验。标准化竞争的功能在于“筛选”，而非标准化的考验则会导向多样化的“价值创造”。


  人类社会和大自然的生态系统有很多相似之处。生态系统中有种类繁多的动物、植物和微生物，它们之间相互依存，各居其位，保证了生态系统的繁荣不息。而人类社会也是多元化的组合，不同的人在其中扮演不同的角色，承担不一样的使命。一个人在社会中，只要处于“被需要”的状态，他就能很好地生存下去。他只要使用他的脑力和体力为一部分人提供服务或者创造价值就可以了，并不一定要满足某个均一的标准。


  许多人对进化论中的那句“物竞天择，适者生存”存在误解，以为“物竞”的意思是所有生物在一起竞争，决出最强者，其实并不是这样。某一种生物，只要在某一个特定的小环境中具有生存上的优势，它就能够生存和繁衍。就像跳蚤虽然远远弱于老虎，但是跳蚤却能更好地生存，因为它有适合它生存的小环境。这种“小环境”有一个专门的名称叫“生态位”。


  生态位的种类非常之多，这也就是为什么地球上会存在如此多的物种。大部分的物种，只要在某个特定的小环境中是适应的，就能生存下来，它们不必成为最强大的生物。我们每一个生活在这个社会中的个体，也是一样的。你没有必要是最聪明的或者最优秀的，你只要找到一个适合的小环境，也就是“生态位”，你也能生活得很好，拥有一个很棒的人生。


  在数百年前或者更早，如果一个人字写得很漂亮，就可以去做一份体面的工作：抄写经文。敦煌藏经洞中曾藏有大量“敦煌写经”，是古人抄写下来的经文，抄写者都是书法技艺极高的儒生或者僧人。欧洲中世纪有“缮写士”，他们的工作也是抄写经书，不仅收入丰厚，也非常受人尊敬。在当时的社会环境中，由于缺少印刷技术，更没有打印机、复印机，所以抄书是一份非常体面的工作。


  而到了今天，随着技术的进步，“缮写士”早已消失得无影无踪，但却有了“字体设计师”这样新兴的职业。新的生态位催生了新的物种，新的物种又在新的生态位中发展壮大，创造自己独特的价值。这就是我们今天的现状。


  只要社会在不停地运行和演变，只要科学技术在持续地进步，只要人们的欲求、口味和偏好在不断地变化更迭，那么，就像地壳板块的移动产生新的山峰和峡谷一样，就总会有新的生态位在变化中喷涌而出。而如果你能发现某个新的生态位，或者找到某个还未被大多数人发现的“潜在生态位”，很可能你就能占得先机。


  因而，找到你的生态位甚至潜在生态位，就是一个非常必要的功课。


  我在《精进：如何成为一个很厉害的人》的最后一章里就写道，一个人的价值应体现在他的“独特性”上，体现在他有多么的与众不同。


  是的，如果他是独特的，具有独特的知识、技能或者视角，那么他就更有可能找到属于他的生态位。因而在《精进3》里，我想告诉大家的，就是这样的一种策略以及一系列的方法：如何找到属于我们的生态位，并以此挣脱“内卷”给我们造成的人生困境。


  本书共分成八章，每一章都聚焦而深入地阐述一个至关重要的主题。


  第一章着眼在“专注力”上，优化专注力能帮我们解决“信息过载”的问题。互联网每天向我们推送难以计数的信息，可是却没有人教我们如何应对。人类走过了漫长的进化史，快节奏的现代生活只是近几十年的事，其实我们天生不擅长多任务的并行工作，总是陷入事物纷扰的泥潭。


  注意力涣散是现代人普遍存在的问题，我们却没有意识到它的严重性，因而它并不像头痛脑热那样会给我们直接的“痛感”。但是它对我们的负面影响，却并不小于许多身体上的疾病。


  如果我们掌控不好自己的注意力，就意味着我们无法聚焦在那些真正有价值的信息上，也无法把精力投注在真正值得做的事情上，从长期来看，这将大大降低我们的竞争力和幸福感。所以在这一章里，我从心理学有关注意力的理论知识入手，为大家阐释注意力的重要性，以及我们该如何掌控自己的注意力。


  第二章的主题是“认知负荷”，调整认知负荷能减轻我们学习或工作的压力，帮助我们在复杂棘手的任务上更加应付自如。跟前一章一样，它也是从心理学的基础原理出发，抽丝剥茧地阐述什么是认知负荷，以及如何调整我们的认知负荷。


  当一个人的认知负荷过重甚至过载时，他会陷入疲于应付、无力招架的境地，不仅自己会很疲惫，同时完成任务的质量也会大打折扣，这种无力感会形成恶性循环，让他痛失未来发展的机会。


  所以，我们有必要认识和理解“认知负荷”这个概念，学会降低认知负荷的基本方法。在此基础上，我们才能设计和优化自己的学习和工作方式，这样既能降低我们的“大脑负重”，也能提高我们的任务表现。


  第三章的主题是“解锁内在动机”，解决的是“动力不足”的问题。一个人做任何事情，背后都会有一个驱动力，也就是“动机”。如果我们感到动力不足，就会陷入无法行动的僵局。


  现代人往往会间歇性地陷入“动力不足”的怪圈。这里“间歇性”指的是有时候豪气万丈，准备大干一场，但没过多久就偃旗息鼓，鸣金收兵。之所以动力无法持久，多半是因为动机来自外界，来自他人对自己的期望，来自对外部奖励的渴求。可外部动机虽然在短期内有明显的激励效果，却难以持久。


  能为我们提供持久动力的是“内在动机”，也就是自己内心的热爱和期许，它促成我们去做某件事。按照心理学家的研究，培养内在动机，需要我们获得充分的自主感、胜任感和归属感。我们需要为自己创造更易于获得这些感受的环境或者机会，如此我们就越有可能形成内在动机。


  第四章讨论的是一个深刻的主题：“智慧”。什么是智慧，古往今来无数哲人提出过自己的见解。而现在，我们可以从心理学的角度，重新认识“智慧”，认识智慧模型的四个维度，以此来思考怎样让自己变得更有智慧。


  对智慧的理解有助于我们形成一种理性的思辨能力，我们可以按照智慧的标准来审视自己每日的一言一行，去判断其中哪些是比较智慧的，哪些是不那么智慧的。这种自我的审视可以成为我们“元认知”的一部分，帮助我们更加明智地思考和行动。


  把第三章和第四章的内容放在一起考虑，我们可以得到一个纲领性的指导框架，其中内在动机负责偏感性的部分，智慧思辨负责偏理性的部分，两者结合在一起，就像人生罗盘一样，能为我们导引出人生行进的方向和路标。


  这本书的第五章和第六章回到了《精进》系列中一贯探讨的“学习”主题，我将为大家呈现对“学习”更为深入和科学的认识。其中第五章讨论的是“知识论”，即深入地阐述知识的特征，以及我们如何打造我们自己的“知识体系”。我相信读过本章以后，你对“什么是知识”“什么是知识体系”等问题的理解会焕然一新。


  第六章介绍的是学习的科学法则，这些法则都来自心理学的科学研究，具有相当的可信度和实用性。运用这些科学的学习法则，能让学习事半功倍，要知道这些方法是没法通过个人经验或者自我反思得到的，因为很多方法是“反常识”的，恰恰与我们通常的理解相反。所以掌握和运用这些法则，将是我们自我提升过程中独特而有效的武器。


  本书的最后两章，讲的是如何高效行动和如何增强我们的思考力。这两章的内容融汇了很多新鲜而实用的技巧，其中大部分应该是你第一次见到。这些技巧是我从极为广泛的阅读和数年如一日的自我提升的实践中千挑万选出来的，每一种技巧都有可能为你打开一扇全新的窗户，或者接上一根隐秘的管道，来提升你的行动力和思考力。


  由此你会发现，《精进3》是一本全方位的、可信的个人提升指南，这些多角度的锻造能帮助你塑造自己的独特性，帮助你更好地捕捉不易为人发现的机会，帮助你找到最适合自己的生态位。


  一个独特的、具有超强学习力和创造力的个体，无须走进内卷式的过度竞争。因为他能够展现自己独特的价值，能够用独一无二的知识体系和敏捷的行动力来满足其他人的需要，能够发出富有个人辨识力的响亮声音。


  他就像一个为完美而执着的雕塑家，他的头脑就是他雕塑的对象，他理解这个对象是如何工作的，有着什么样的优点和限制，他也知道采用什么明智的方法来加以塑造和完善。而这种理解和认识，需要你从阅读这本书开始，通过阅读找到你想要的答案。


  01 优化专注力

  我们为何越来越无法聚焦


  注意的机制

  线性思维与“单焦点机制”


  在特德·姜的科幻短篇《你一生的故事》里有一种叫“七肢桶”的外星人，这种外星人的外形大概是一个圆桶形的身子朝外接了七根长肢，每根长肢既可以当腿用又可以当手臂用，所以我们人类就管他们叫“七肢桶”。“七肢桶”有七只眼睛，他们的文字极为难懂，但他们的科技很发达，因而得以来到地球，与人类交流。对于世界的理解和表达，他们采用了一种与人类完全不同的方式。


  人类的思维是前因后果式的线性模式，而“七肢桶”的思维则是同步并举式的。对人类来说，任何事情都有明确的先后次序，哪怕说一句话也必须按照特定的顺序来。比如，你可以说“我吃饭”但不能说“饭吃我”。可对“七肢桶”来说则无所谓前后，他们能在同一时间感知所有事情。他们的文字也是不分先后的，文字就是一张张图画，能同时呈现大量的信息。对他们来说，过去和未来也没有太大的区别，它们似乎都发生在现在。


  这真是一种非常难以理解的意识状态，它远远超出了我们平常的经验。但或许我们又会羡慕“七肢桶”们，他们的并行处理能力一定会使做事的效率大大增加。而这，正是我们忙碌的现代人的痛点所在。


  在任意一个瞬间，人的注意力只能指向一个东西，或者说只能有一个“注意焦点”，这是人脑功能中的硬性限制，没法去改变。对此心理学家们有普遍的共识。由于人没法同时设置两个“注意焦点”，而只能一前一后地去注意不同的东西，所以人自然就会注意到“先”与“后”的不同。这就决定了，人思考时一定是以线性的模式为主。


  此刻你正在读我的书，就不会去想“待会儿去哪里吃饭”这件事。但是现在在我的提醒下，你突然开始想“待会儿去哪里吃饭”了，这个时候显然就读得不那么专心了。因为你已经从一个念头跳转到了另一个念头里去，这就是注意焦点的转移。由于念头总是一个又一个先后出现的，你就可以想象它们排列成了一条线，这条线就是我们的“意识之线”。


  “单焦点机制”使得我们面对世界和自我时，划分出“焦点内”和“焦点外”的两界，当然这种划分是动态的，一直在变化。注意焦点内的部分只是很小的一块区域，这块区域是被“点亮的”；而焦点外的区域是“暗”的，却是很大的一片。


  为了更好地理解，你可以想象自己走在一片黑暗中，手里握着一个手电筒。手电筒的光束朝某个方向射出，把一小块区域照亮，这束光就是我们的注意焦点所在。又或者，我们在一个剧场中落座，前方舞台的大部分是黑着的，唯独一束射光打在舞台中的某个区域，而一位演员则恰好站在这束光之内。这束光让所有的观众都把注意力聚焦在这位演员上，构成了一个焦点。我们的注意力也与此相似。
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  我们头脑当下的活动，都取决于这束光指向何处。我们的注意力就像我们心智的探照灯，照向哪里，哪里就被照亮。明代王阳明说：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，此花颜色一时明白起来；便知此花不在你的心外。”你如果没有注意到这朵花，这朵花便是再美，也是寂寥的；而若是你看到了，注意到了，它才与你的心一样，都明艳起来。哲学家冯友兰在《新原人》里也有相似的类比，他说宇宙就像一个昏暗的房间，而人的心就像房间里的灯，正因为有灯，房间里的桌椅才被照亮了，这也是人的意义所在。


  注意力是心智的门户，一件事物，如果你根本都没关注它，也就不可能对它有什么理解、思考或行动。你可以想象，这个世界上绝大多数的事物对你来说都是“暗”的、“寂”的，你能做的，只是去找到跟你有切实联系的、很少的一些事物，去照亮它们。你投射出的“注意之光”既是你可以把控的能力，又是极有限的资源。


  可是注意力这么有用的东西，却恰恰是以“单次单焦点”的方式运行的。这种机制看上去多少有些低效，跟“七肢桶”比起来尤其明显。可是有失必有得，正因为一次只能有一个焦点，我们便可以把有限的认知资源全部集中在当下聚焦的事物上，进而可以更高质量地学习、思考和行动。


  这个“高质量”指的是：如果我们学习，便可以聚精会神地理解眼前的知识；如果我们思考，便可以持续锁定在一个点上，不断地深入；如果我们做事，便可以心无旁骛地把事情做好。反过来讲，假设我们的大脑允许我们同时持有两个焦点，那么我们的认知资源就分散了，在每件事上的完成效果就打了折扣。


  什么是专注

  让注意焦点跟着事情走


  许多人都有体会，做同样一件事情时，三心二意地做跟全神贯注地做，结果大不相同。比如看书，若是漫不经心地看、三心二意地看、装模作样地看，怎可能会有效果？市面上还有人提倡“快速阅读法”，号称稍加训练便能一目十行，十几分钟就看完一本书，甚至还拿来培训小孩子。事实上，这种阅读方法让看书的人根本没办法定位注意焦点，对信息的理解和加工根本就无从谈起。


  专注就是一次只做一件事，并且在做这件事的时候，让自己的注意焦点基本保持在这件事所涉的范围之内。再简单点说，专注就是让你的注意焦点跟着你的事情走。


  可为什么现在大家觉得专注越来越难呢？主要有两个原因。一个是周围环境中有太多的东西会打断你，把你的注意焦点从你正在做的事情上移开。比如此时你正在看书，可是突然你的手机响了或者屏幕亮了，这时你的注意就发生了转移。另一个原因是，你的头脑中思绪太多。这个思绪可能是欲望，可能是焦虑，可能是别的情绪，或者其他各种自己冒出来的念头，它们也会让你不专注。前一种情况，分心的原因来自外部，用心理学里比较专业的说法叫“自下而上（bottom-up）”式的；而后一种情况，分心的原因来自内部，就叫作“自上而下（top-down）”式的。


  让我们的注意焦点和我们正在做的事保持一致，应该是我们平时做事的一个基本原则。而以上的两种情况，都破坏了这种一致性。这里我想分享一个流传很广的故事：


  一位僧人得道了。


  有个小和尚问他：“师父，你得道之前在做什么？”


  师父说：“做饭、挑水、砍柴。”


  小和尚又问：“那得道之后呢？”


  师父说：“做饭、挑水、砍柴。”


  小和尚说：“两者差别在哪里？”


  师父说：“以前我是做饭的时候想着挑水，挑水的时候想着砍柴，砍柴的时候想着做饭。现在就是做饭的时候做饭，挑水的时候挑水，砍柴的时候砍柴。”


  这个故事读着很简单，却非常深刻。我一遍一遍地读这个故事，每读一遍都是给自己的一次警醒。


  我想到，我自己，可能也包括我们中的大多数人，好像都处于僧人得道前的那个状态。我们总是手头做着这件事而心里想着另一件事，甚至手头做着几件事而心里却想着其他各种事，我们并没有做到真正的专注。


  当我们的注意力和我们正在做的事没有保持一致时，就出现了“事情和焦点的分离”。


  这种分离比较常见的情况有三种。第一种情况是，同时做A、B两件事，那么必然的结果是，没有办法让A、B两件事都被充分地施以注意；第二种情况是，一边做着手头的事，一边想着过去发生的某件事；而第三种情况是，一边做着手头的事，一边想着未来可能会发生的某件事。


  我们先来看第一种情况。


  其实有些事情确实是可以同时做的，只不过这样做的时候，完成的效果会打折扣，在有些情况下，甚至可能会带来危险。


  这里我举几个生活中的场景，大家可以一起来分析一下。


  场景一：晚上洗漱的同时听音频类的课程


  洗漱只是肢体动作而不涉及对语言的加工，而听音频课程需要对语言加工但不涉及肢体动作。因而两者占用的认知资源是不冲突的。故而这样做不仅可行，而且节约了时间。但是，洗漱动作毕竟还是会牵引走部分的注意力。我自己就尝试过这样做，尽管我尽力让自己把注意焦点维持在听音频上，但是总会有少部分时刻是专注不了的。我分心一次就会漏听一句话，分心两次可能就会漏听两句话。而音频节目呈现的是连续的、不间断的信息流，错过一两句话，结果可能就会让理解脱节，越来越听不懂。所以，边洗漱边听音频课程固然是可行的，但是在完成效果上会打折扣。


  场景二：骑自行车的同时戴着耳机听歌


  骑自行车的同时听歌，从占用认知资源上讲也是可行的，但是会让骑车变得更加危险。因为人在骑车时，不仅要用眼睛注意附近的车辆，还要使用耳朵。后方要是有别的自行车或者电瓶车靠近，我们是可以听到的。要知道，人类的听觉本来就具有感知环境、预知危险的功能。现在许多人将电瓶车开得很快，尤其是外卖骑手，更加风驰电掣。如果你耳朵听力正常，时刻感知四周状况，就可以及时闪避后方的来车。但是，如果你的耳朵里塞着耳机，你就很可能听不见后面的来车，就可能发生危险。


  场景三：一边开车一边打电话


  有些司机喜欢一边开车一边打电话，或者一边开车一边用微信聊天，这似乎没什么可大惊小怪的。可是，如果我们从注意心理的角度去分析，很显然，打电话会让开车的专注性降低。那么，发生事故的风险会不会因此而增加呢？答案显然是肯定的。正因如此，《中华人民共和国道路交通安全法实施条例》才会规定，驾驶机动车时不得有拨打接听手持电话的行为，否则会处罚款并扣分。


  根据美国相关部门的统计报告，在美国，驾驶时分心造成每天9人死亡和1000多人受伤。仅2019年，美国就有3142人死于驾驶时分心。会令驾驶时分心的行为，除了边开车边打电话外，还包括用手机收发文字消息，吃东西喝饮料，跟车内其他人聊天，以及操作娱乐及导航系统等。收发一次手机上的信息，就会让司机的视线离开路面5秒，这足以引发一场事故。


  “事情和焦点的分离”的第二种情况是，一边做着手头的事，一边想着过去发生的某件事。这种情况下，你的注意焦点其实还在过去的事情上，这样你就没法把手头的事情做好。


  为什么我们有时候会聚焦在过去的事情上呢？可能是因为过去的某件事让你觉得懊悔，让你遗憾，或者让你痛苦。对有些人来说，尽管事情本身已经成为过往，但是他对这件事的挂念还在，他仍旧把焦点投射在已经结束的事情上，就像这件事还没有结束一样。可是，它确实已经结束了。如果他能够意识到，对某件事的关注应该随着这件事的结束而结束，他才可以真正将注意力投注到当下的事情上，并且尽可能地让当下的事情不发生遗憾。


  “事情和焦点的分离”的第三种情况是，一边做着手头的事，一边想着未来可能会发生的某件事。


  这种情况常常会带来焦虑。由于未来一定是充满不确定的，没有人可以给未来打包票，所以人们就焦虑起来。如果总是在做手头事情的时候想着未来，那么注意焦点和事情也发生了分离。对未来的焦虑并不会带来益处，因为未来不是靠“意念”发动的，你焦虑中的期望或者担心并不会让未来的实质发展变好一分，却可能让当下的事情变糟，因为你没有把注意力放在你应该注意的地方。


  更专注的方法

  排除无谓的信息干扰和注意转移


  那么，到底怎样可以让自己变得更专注呢？无非从三个方面去着眼：


  ●你在做的事情是什么？


  ●你所处的环境是什么样的？


  ●你内在的心境是什么样的？


  我们先看第一个方面：你在做的事情是什么？


  想象有一个人，平时骑自行车比较多，一般骑车的时候并不会特别专注，但是如果他车后座带着孩子，那么他的专注程度就会上升到特别高。因为带了孩子以后，专注的意义变得特别重大，只有专注才能保证孩子的安全。


  注意本就关乎取舍。在认知心理学里，通常把注意称为“选择性注意”，英文是selective attention，也就是说，注意是一种选择。如果我们的目标是“对所有事情都保持专注”，那这个目标一定实现不了，或者说它本就是自相矛盾的。你只能在你的生活和工作中选择少量的事情去关注，才可能表现出专注力。而这些事情对你来说必然是意义重大的，是对你有价值的，是真正值得你关注的。


  就拿我之前提到的一个场景来说，假设你习惯晚上一边洗漱一边听音频课程，那么请你想清楚一个问题：这个音频课程对你来说是不是重要的？如果这个音频课程对你来说是重要的，是有价值的，你觉得你可以从中学到许多，那么你为什么不停下手中的一切、专心致志地去听呢？但若不是这样，你觉得这个音频课程并没有太大用处，属于可听可不听的，那么你更好的选择是根本就不要打开它，听听歌不是更好吗？


  所以提升专注力的第一个方法，是要对不同事情的重要性有个正确的判断。那些对你来说意义重大的事情，你必须也必定会专注，没有第二个选项可选。当你走进一间自习教室，里面全是准备考研的学生，教室里一定是很安静的，就是这个道理。但如果你在一件明显重要的事情上还不够专注，很可能是因为你还没有在内心认同它的重要性和价值，也可能你没有觉得这件事比其他很多事更重要一些。


  我们再来看第二个方面：你所处的环境是什么样的？


  现在的办公空间，多为大平层、敞开式的模式，每名员工占据一个工位，工位与工位之间是半隔断的或者没有隔断，整个工作场所内并没有多少隔音措施。要是在“大厂”，几百名员工在同一层办公，交谈声、铃声、走动声此起彼伏，闹哄哄的像鸭塘，这给保持专注带来了很大挑战。


  再加上各种通信工具会时不时发来消息打断你，要是你收到消息后还总是第一时间回复，那你的工作时间肯定被切割得支离破碎。


  可如果一个人不明白专注的重要性，他会觉得以上这些都是习以为常的，人人都是如此，没有必要去改变。他不知道的是，这种注意力上的长期损耗不仅会降低工作效率和质量，更严重的是会让人感到疲惫不堪，久之就会对工作产生厌倦、排斥和抗拒，在心理学上称为“职业耗竭”（burnout）。


  一个人要像爱护自己的身体一样爱护自己的专注力。具体在工作上，要培养出说“不”的能力和勇气，拒绝一些超出自己身心负荷的任务，拒绝一些不合理的工作指派。而对于四面飞来的各种消息、邮件等，并不一定都要第一时间回复，有些可以暂缓回应，或者留在固定的时间段集中处理。还可以塞上海绵耳塞或降噪耳机，也可以找一个僻静的角落去工作，尽最大可能减少外界的干扰。


  又或者，如果可能的话，可以重新选择自己的职业，选择在一个更舒适和安静的环境里工作和谋生。我们得相信，人总是有选择的。人有做出选择的权利，也有做出选择的能力。这其中，就包括选择环境。如果现在还没有能力去选择，可以制订一个长期的计划，在准备充分后再去做出选择。


  所以，提升专注力的第二个方法便是，创造或选择一个相对简单的外部环境，尽可能地减少源自外界的干扰和打断。


  还有一个重要的问题与减少干扰相关，就是我们能不能理性地使用手机。在今天这个时代，手机已经俨然成了人身上的一个新“器官”。但是好在，它又不是真的人身上的器官。人体器官是万万不可与身体分离的，而手机，看似已经与人须臾不可分，实际上还是能分得开的。主要还是看你愿意做出什么样的取舍和选择何种生活方式的问题。对此，不妨看看一些杰出人士是怎么做的。


  在访谈节目《十三邀》中，许知远问导演克里斯托弗·诺兰：“你不使用电子邮件，也没有手机，那你如何与这个快速变化的现代世界相联系？”


  诺兰回答说：“我很重视什么也不做的时间，都用来思考，努力想清楚现在在做的事情到底是什么，尤其是很忙的时候……我一般是在一些事情缝隙中的时间进行思考，比如当我坐在车里准备去某个地方，或者当我坐在一家餐厅等某人露面时。所以我很喜欢不用手机也不接收邮件，不与任何人联系，这样我可以利用碎片时间来思考事情，这些碎片时间对我来说非常宝贵。”


  女诗人露易丝·格丽克，是2020年的诺贝尔文学奖得主，她从来不上网，几乎连邮件都不收，过着一种与世隔绝的生活，潜心于她的诗艺。


  “希格斯粒子”的提出者、2013年诺贝尔物理学奖得主彼得·希格斯，家中没有电脑、电视和手机，房间里最主要的东西是古典音乐专辑和整齐码放的物理学著作。


  建筑界的最高荣誉是普利兹克奖，2017年的普利兹克奖得主是三位西班牙设计师：阿兰达、皮格姆和比拉尔塔，他们长年居住在一个仅有三万人的幽静小镇，设计出一座又一座人与自然相融合的美妙建筑，他们也是不使用手机的一族。


  儿童文学作家郑渊洁，每天清晨四点开始写作，写到六点便收工，每天雷打不动写作两小时，持续了数十年，作品累计有上千万字。他说，之所以要选择清晨四点到六点的时间段，是因为这时几乎所有人都在呼呼大睡，他可以没有干扰地写作。


  朴素的生活环境、简单的生活方式，以及稳定的生活节奏，能排除无谓的信息干扰和注意转移，把注意力锁定在真正重要的事情上。


  接下来我们来讨论影响专注的第三个方面：你的内在心境是什么样的？


  大概五年前，我认识了一位修习传统武术的师父，他教我如何打坐和站桩。不论是打坐还是站桩，对于身体姿势都有特定、严格的要求，比如打坐需要双腿盘坐，腰背挺直，背稍有点塌，就达不到打坐的要求。把动作做到位还不是最难的，最难的是对心境的要求。这位师父告诉我，打坐或者站桩的时候，“不能有杂念”，最好是一丝念头都不要有，不要东想西想，如果念头很多很乱，肯定是练不好的。


  可这怎么可能做得到呢？


  只要我一开始打坐，我的脑子就飞速地转起来，因为打坐实在太无聊了，身体一动都不能动，那只能脑子里想事情了，于是各种念头就会接二连三地冒出来，止都止不住。这些念头里还夹杂着情绪，有担心，有焦虑，有烦躁，等等。虽然我一再提醒自己“不要再想了”“赶快去除杂念吧”，可是一点儿用都没有，因为“想让自己不要再想”的念头本身就是杂念，这个杂念又会牵出别的杂念来，让我头脑中的“杂念流”没法停止。


  这种自动产生的、纷乱的念头，在心理学中也有专门研究，心理学家把它们称为“游思”（mind wandering），wandering是四处溜达的意思，mind wandering指的就是思绪四处溜达、到处乱窜，没有目标也没有聚焦。游思过多是现代人的一个普遍问题。2010年有一篇发表在著名科学杂志《科学》（Science）上的论文，题目叫“游思是一种负面思绪”（A Wandering Mind Is an Unhappy Mind），来自哈佛大学的两位心理学家通过一组研究证明，人在绝大多数日常活动中都会出现游思，并且这些游思会给人带来负面的情绪。


  但很多时候，我们对游思没有太多的察觉，而在打坐状态下，由于身体是静止的，周围是安静的，游思的问题就浮上水面，凸显了出来，这时我才发现，原来我有这么多连自己都控制不住的思绪啊。


  可奇妙的事情发生了。打坐的次数渐渐多了以后，有一天打坐的时候，我突然意识到我的念头少了很多，虽然没法达到完全没有杂念，但是真的减少了，估计减少了七八成。


  这个经历让我确信，专注力跟别的能力一样，也是一种可以训练的能力，是像肌肉一样可以通过训练提高的。但是，专注力没有办法只通过“明白道理”来提高，也没办法通过“一定要专注”之类的说教来提高，而必须经由实实在在的训练，在一次又一次专注状态的保持中，来形成专注力。


  我在打坐中的经历，在我跑步时也重现了。最近几个月来，我坚持日常跑步。最难的是开始的那几天，由于我原本体形比较胖，稍微跑几分钟就会气喘吁吁。这时就会有念头自动冒出来，这个念头会对我说：“放弃吧！”“放弃吧！”“停下吧！”这些念头成了我继续跑下去的最大阻碍。为了对抗这些念头，我必须产生出别的念头，对自己说：“再坚持一会儿！”“再坚持100米吧！”在这两股念头对抗的时候，我的脑袋就好像进入了一个吵吵嚷嚷的房间，我的精力和劲头好像被耗尽了，于是我不得不停下脚步。


  可是随着时间的推移，在我坚持跑了一两个星期之后，我发现跑步时的念头明显减少了，我变得更加沉着冷静，也更加专注，游思消失了，跑步成了一种自然而然的享受。这时我才发觉我学会了跑步。


  通过打坐和跑步，我减少了游思和杂念，变得比以前更专注了。打个比方，如果说健身的一个直观效果是感觉对自己的身体有了掌控感，那么打坐让我感觉对自己的精神也有了掌控感，而跑步则是两者兼而有之。我感到，自己越来越处于一种自在自由和沉着沉稳的心境之中。


  向下聚焦

  专注力是一个不断做减法的过程


  人的注意选择机制，对人脑的整个系统而言，起到了信息“过滤器”和“筛选器”的作用。正因为人一次只能关注一个焦点，所以感官接收到的大部分信息实际上是被排除在外的，只有少量的信息会被关注，这样就避免了信息的过载（overload）。


  走进一个人声鼎沸的会场，此时虽然所有的声音都会传入你的耳朵，但其中绝大多数的言谈你并不会察觉，换句话说，你只是“听到”而没有“听见”，这就是注意的过滤作用。而如果你忽然对其中某两人谈论的八卦感兴趣，故意竖起耳朵去听，你的注意力便选择了这一路的声音，这一路的声音也好像提高了音量一般，更容易被你听见。


  在日常生活中，我们选择什么样的注意焦点，或者说怎样使用自己的注意力，大多数时候是不自觉的。但是，当你需要吸收某些特别重要的信息，或者学习掌握某些重要的知识时，你就必须有意识地去施加注意，这时，“顺其自然”“随便看看”“随便听听”是不够的。


  举个最简单的例子。有些人喜欢看美剧，看了很多很多美剧，可英语听力水平却丝毫没有长进。原因在于他们在看美剧的时候，注意的焦点一直放在中文字幕上，虽然英文语音进入了耳朵里，却丝毫没有加以关注，所以根本无助于英语听力的提升。


  那么我们可以怎么办呢？其实只要调整注意的焦点就可以了。有两种方法可以尝试：


  方法一：关闭视频中的字幕，无字幕地观看。如果字幕关不掉，就用一块布条或其他东西把屏幕上的字幕区域盖住。


  方法二：把视频窗口最小化，不看画面，只听声音。


  在有字幕的情况下观看影视剧，人实际上要同时处理三个信息流：影视画面、声音和字幕。人的注意力大多时候放在影视画面和字幕上，而声音相对而言是弱势的，较难处在注意的聚焦点上。而使用方法关掉字幕以后，人只需要处理两个信息流：画面和声音。这样一来，我们就可以把注意力更多地放在声音上。


  方法二则更进一步，把画面也去掉了，只留下声音，如果你的目的是练英语听力，那么这种方式是最直接有效的。当然你可能会说，如果不看画面那还叫看片吗？这也简单，你可以看第一遍的时候是正常看，抱着纯娱乐的目的，然后看第二遍的时候只听声音，切换成学习模式就好了。


  所以，专注力是一个不断做减法的过程。在这个过程里，你会发现你的注意焦点跃升到了不同的层次。


  我在《精进2》的第二章里，详细介绍了如何用层次来思考。万事万物都可以从不同层次去看待，如果把一辆汽车看作一个系统，那么发动机就是这个系统的其中一个子系统，子系统比系统更低一级。当你说“我正在专心看电影”的时候，意味着你的注意焦点锁定在了“电影”这个对象上，可是电影本身是一个系统，它也由若干个子系统组成，如果我们使用方法二，只听声音而不看画面，就相当于把注意焦点放在了这部电影的一个子系统上，也就是往下走了一层。从聚焦于一整个系统变成了聚焦于其中的一个子系统，自然能比之前更加地专注。


  这里我们必须记住，往下走一层去聚焦，是非常重要的学习方法。


  往下走一层，不仅可以走一步，还可以走多步。仍旧以看影视剧为例，电影、电视的声音流其实也是一个复杂的系统，简单讲，电影、电视剧中的声音由三部分组成：对白（dialogue）、音效（effects）和音乐（music）。对白是片中人物的语言，音乐是作为背景播放的歌曲或者乐曲，而音效则多为使用人工发声器模拟出的片中所需要的声音，比如雨声、关门声、衣服摩擦声等。如果你没有特意区分三者，只是听，那么你一定会自动聚焦在对白上，因为人总是对人声更感兴趣，这是一种天然设置。但是你也可以主动调整焦点，让自己聚焦在音效上，那么你会有许多新的发现，惊讶于这部片子里还有这么多有趣的声音。


  表1-1


  [image: picture]


  假设你现在是一个互联网短视频的创作者，但是是一个新手，也没有接受过什么专业训练，那么最好的方法就是从那些优秀的影视作品中学习，而学习的必要步骤就是不断地聚焦，不断通过往下走一层、再走一层地去聚焦。比如，在创作的过程中你想学一下音效设计，那你可以专门去听优秀作品中的音效，而把其余的信息暂时放在一边。要是你用这种方法研究了100部电影的音效，你是不是就能成为一个“音效专家”了呢？我不知道，或许你可以试试看。


  通过这种方法，你可能会获得许多鲜活的知识，它们是从你身体力行的探索中来的，是你的一手知识和独家知识，而不是来自书本、来自他人教导的二手知识。一手知识远比二手知识更加珍贵。书上的知识、他人的知识怎么来的？也是应用各种方法探索出来的。书本只是那些探索结果的载体。如果你掌握了有效的方法，可以自己去探索，那么你便拥有了自行“采掘”知识的“超能力”。


  如果你总是往下一层去聚焦，对某一类信息特别专注，那么久而久之，你会变成什么样呢？我想，你会变成一个“敏感”的人吧。这里的“敏感”不是一个贬义词，而是说，你形成了某种直觉反应。一位时尚界的人士可能对颜色很敏感，一位厨师可能对气味很敏感，一位心理咨询师可能对人与人之间的关系很敏感，一位舞者可能对韵律很敏感，一位专业的牌手可能对概率很敏感……这些敏感并不只出现在他们的工作场合，而是浸润在了他们的日常生活里，只要环境中出现那些信息，他们就能敏感地捕捉到并加以关注。


  日本动画大师宫崎骏就是这样一个“敏感”的人，他可以说是一个生活观察家。他每天要做的事包括捡拾附近的垃圾，去咖啡馆喝咖啡，吃完饭出门溜达，开车时留心四周风貌的变化等。在这期间他观察人们的生活，包括言谈、表情、衣着等，这些被大多数人熟视无睹的人间日常就成了他电影创作的源泉。我想，这种把专业眼光融于生活之中，无时无刻不在探索和学习的工作方式才是专注的最高境界吧。


  精彩提炼


  把有限的认知资源全部集中在当下聚焦的事物上，进而可以更高质量地学习、思考和行动。


  专注就是让你的注意焦点跟着你的事情走。


  注意是一种选择，一个人要像爱护自己的身体一样爱护自己的专注力。


  提升专注力的两个方法，一是要对不同事情的重要性有个正确的判断；二是要创造或选择一个相对简单的外部环境，尽可能减少源自外界的干扰和打断。


  朴素的生活环境，简单的生活方式，以及稳定的生活节奏，能排除无谓的信息干扰和注意转移，把注意力锁定在真正重要的事情上。


  专注力是一个不断做减法的过程，因此要学会调整注意的焦点，用层次来思考，学会向下聚焦。


  02 调整认知负荷

  为何工作令我精疲力竭


  理解“认知负荷”

  大脑“负重”如何形成


  拿起重物会让肌肉紧绷，要是东西太重，超过了自己力量的极限，就不得不放下。重物施加在我们身体上的重量属于身体负荷。与身体负荷相对应，还有一种负荷叫作“认知负荷”（cognitive load），这便是大脑的“负重”。


  谁都知道承受较高的身体负荷没有好处，轻则腰酸背痛，重则损害脊柱、关节、筋膜、肌腱等，却少有人关注到认知负荷的问题。其实认知负荷过高也有许多危害，许多“上班族”每天下班后感觉身心俱疲，就跟认知负荷过高有很大的关系。


  认知负荷是什么？说白了，就是我们的大脑所能调动的资源是有限的，脑力活动所要求的认知资源稍微高一点，负荷就产生了。前文我讲的选择性注意就是一种资源限制，它也是认知负荷的一个内在成因，还有一个成因是工作记忆（working memory）的容量限制。人对当前信息的理解、思考和短时记忆存储都有赖于工作记忆。


  理解工作记忆的限制只要做两道口算题就可以——


  12×23=


  123×234=


  第一道题目多数人不用半分钟就能心算出答案。可是第二道题目就难了许多，对很多人来说，要是不用上纸笔恐怕就算不出来了。仅仅是从两位数乘法跃迁到三位数乘法，为什么难度陡然就增加了这么多呢？因为在口算乘法的过程中，人需要执行多项认知操作，包括计算、信息暂存和控制协调等，而这些操作都要占用工作记忆的资源。


  在乘法“12×23”里，有这么几个子步骤需要执行（当然，计算方法并不唯一）：“计算12×3”→“暂存上一步的结果36”→“计算12×20”→“暂存上一步的结果240”→“从暂存记忆中调出36”→“计算36+240”→“得出结果276并报出结果”。这七步需要在工作记忆中在短时间内完成，这就已经把工作记忆占用得比较满了。


  如果位数再多一位，显然就更复杂了，计算“123×234”就需要这么多个子步骤：“计算123×4”（这一步也没法一蹴而就，而是要拆成几步来完成）→“暂存上一步的结果492”→“计算123×30”→“暂存上一步的结果3690”→“计算123× 200”→“暂存上一步的结果24600”→“从暂存记忆中调出492和3690”→计算“492+3690+24600”→“得出结果28782并报出结果”。这就需要九步，其中需要暂存三个数字，且有些计算步骤可能需要再拆出多步才行。这个时候你就会发现自己的工作记忆不够用了。


  当然凡事都有例外，比如计算机的主要发明者之一冯·诺依曼，六岁时就能心算八位数除法，八岁时就掌握了微积分，对于这种才能我们尚无法给出合理解释。但除了像他这样极少数的天才之外，绝大多数人都突破不了工作记忆容量的天然限制。我们大脑的这种限制是长期进化而来的结果，是一种“硬件”层面的设定，就好比一台电脑内置了无法更换的CPU和内存条，很难去改变。或者你也可以把大脑当作一台电风扇，这台电风扇的转速有一个上限，你不可能无限度地提高转速，如果转得太快就会不堪重负。


  前面的例子只是借用了最简单、最基础的一种认知活动——乘法运算。当然，乘法运算现在可以用计算器来代劳，可是还有许多认知活动需要人亲自来完成，这些认知活动一点都不比乘法运算来得轻松。现实生活中的挑战常常需要多种认知活动的叠加，所以产生的认知负荷是比较高的，尽管你未必意识到这一点。认知负荷一旦超出你能应付的范围，你犯错误（包括非理性决策）的概率就会大大增加。


  想想你上一次“口误”“笔误”是什么时候发生的？想想你上一次吃亏上当是怎么回事？想想你在一时冲动之下买过多少事后后悔的东西？想想工作和生活中有哪些事你本可以做得更好？……其实这些事情都可能跟认知负荷过高有着千丝万缕的关系。


  这就好像玩抛球这种杂耍，如果只要求你拿起一个球往上抛再接住，接了抛，接了抛……这当然没什么难度。可是，如果让你拿着两个小球轮流抛出再接住，你就会觉得有点难了，弄不好就会顾此失彼。可如果要抛的球有3个、4个、5个……呢？那就难上加难了，你不知道眼睛应该盯着这个球还是那个球，也不知道两只手应该怎样协调，必定会手忙脚乱、惊慌失措。


  “信息暂存”和“逻辑思考”是尤为常见的两个“球”，它们都能显著地占用工作记忆资源。如果一个任务对信息暂存和逻辑思考都提出了比较高的要求，那么几乎可以肯定你会处于认知负荷较高的状态。


  同声传译是很有代表性的具有高认知负荷的工作。翻译员的工作是记住并听懂原文的同时以合理的顺序和结构用另一种语言表达出来，对短时信息存储和逻辑思考能力的要求都很高。所以能够胜任同声传译的人凤毛麟角，即便如此，他们在传译过程中还是会不可避免地出现一些错译和漏译。


  跟同声传译相比，笔译的认知负荷就没这么高。因为笔译时，原文是书面呈现的，不需要你去记，而且翻译不要求即时性，如果当下译不出来，可以晚点再译，如果有不懂的单词或表达，你也有时间查阅辞典或上网检索。这就好像同声传译是同时往上抛A、B、C三个球并且让你接住，而笔译是先抛A球，接住A球之后再抛B球，接住B球之后再抛C球。也正由于认知负荷的不同，一位尽责的翻译家在笔译中会力求翻译得尽善尽美，可如果对同声传译也这样要求则是苛求了。


  工作中的认知负荷挑战

  提高技能储备才能应付自如


  其实很多富有挑战性的工作，都有点像“同声传译”。你需要在短时间内理解许多新知识、新观点，加以组织加工之后再以结构化的方式呈现出来，如果你认同“翻译”的本质就是“理解并且重新表达”的话，那么有可能你就是一个高负荷下的“翻译者”。


  只不过在很多场合，你虽处于高认知负荷的状态下，自己却没有意识到。下面是一个简单的对照列表，你可以想想看，自己是不是经常处于这些状况之中：


  ●需要同时接收和处理来自多个渠道的信息


  ●所接收的信息有时候是相互冲突的，需要整合并辨析真伪


  ●与任务相关的信息是模糊的、不明确的或者是不完整的


  ●任务要实现的目标是多重的甚至是互相矛盾的


  ●任务中涉及许多新知识、新概念和新观点


  ●任务中涉及复杂的逻辑关系，需要多重嵌套的推理


  ●……


  但这样说有点抽象，我举几个例子。我们很多人深受语言“模糊”之苦，因为模糊的语言增加了我们的认知负荷，当你听到有人说“停止无效努力”，“在正确的时间做正确的事”，你很难理解他说的是什么意思，因为，到底什么是“无效努力”，什么是“正确的时间”，什么是“正确的事”，这些都是很模糊的。你可能会在脑子里设想出好几种解释，但是仍旧不清楚它们指的是什么。如果一个人总是用这种模糊的语言跟你交流，你就会感觉很累：唉，认知负荷太高了。


  还有种情况也很常见。领导派给你一个工作任务，并且要求你“最短时间、最高质量、最低成本”地去完成。这就让你犯难了，这意味着你在做这件事的时候要考虑多个目标，而这些目标在大多数情况下是矛盾的，这便是一种典型的“既要……又要……”型的指令。


  如果你的目标是单一而明确的，哪怕任务再难，你至少知道努力的方向在哪里，比如跑步比赛只追求快，球类比赛只追求进球。可是如果目标是多重的甚至是矛盾的，那么你做每一步动作都要同时考虑多个方面的效果，那认知负荷自然就高了，当然目标也就很难实现了。


  上面两个例子讲的都是外在因素增加了认知负荷，但也有很多时候，认知负荷过高则源自个体知识和技能的不足。


  假设现在你需要完成一个工作报告演示文稿，要做出好的演示文稿当然需要一定的文字排版、视觉设计的能力，但除此之外的挑战还有不少，需要“抛对好几个球”。比如，你能不能用准确精练的句子来展现自己的观点，这是对写作能力的考验；你能不能找到高清、富有美感且与文字内容相匹配的图片，它是另一种能力。我做演示文稿有时候就卡在了搜图这个环节上。


  可能更难的是，在这个报告里必须有数据分析的部分，因而你需要懂统计学，会使用统计软件，然后你需要懂得筛选出关键的统计结果，并且用合适的统计图表来呈现。又假如数据分析能力是你的短板，特别是处于那种“会是会一点，但是又不够精通”的状态时，那么在这个任务里，你的认知负荷就会变得很高。古语云“书到用时方恨少”，放在现代职场中可能就是“技能用时哪恨多”。


  在职场中，你可能会发现，有一种“多面手”型的同事，平时可能不声不响的，但是突然哪天公司里出现了棘手问题，许多人都搞不定，他站出来，一下就解决了。为什么他就行呢？因为他已经储备了多样化的技能模块，只是在日常的例行工作中，多数模块他是用不到的，而当不太常见的意外状况出现时，他就有机会祭出自己压箱底的法宝了。这样的表现往往会给同事和领导留下深刻的印象，因为大大超出了大家的期望。传说中的“高手”就是这样的。


  所以我们可以设想这样一种可能性：假设你已经非常胜任目前的岗位，也就是说做好当前工作所需的所有技能你都已经掌握得不错了，那么接下来你是否需要再学一个新的技能？当然需要。在职场中，不断地增加自己的技能储备是一个明智的做法。你最好让自己的“能力工具箱”变得越来越丰富。你需要突破自己的舒适区，试着捡起一项自己原先并不熟悉的技能，尝试着学起来。当然，很可能这个技能学会了以后并不会马上用得上，但是你储备着，说不定在哪一天就能派上大用场。


  除了掌握技能之外，知识的学习也是类似的道理。


  职场人通常抱着一种“临时学”的观念，觉得要是在工作中遇到一个不太懂的概念，网上搜一下就好了，然后就可以拿来用了（比如写进自己的报告里）。这样的做法当然有其好处，第一个好处是你学的概念立马就用得上，不会出现学了也白学的情况；第二个好处是，对于确实用得上的知识，用完以后你的印象是比较深刻的，当你下次再用的时候就顺畅了许多。


  而“临时学”的坏处也是明显的，那就是增加了认知负荷。通过网络搜索来学习，有时候是一个“很重的球”，因为网络信息的特点是缺乏系统性和存在大量低质量、真伪莫辨的信息。搜索的过程不光有搜索，还包括筛选、辨别和整合，甚至还有“翻译”，也就是用自己的语言、以尽可能通俗的方式重新表达这个概念。


  如果在一项工作任务中，你不只要搜索一两个概念，而且要着眼于更多，同时处理繁多且相互关联缠绕的概念，那么你的认知负荷很可能就会超载。你可以想象一下这个场景：一项任务要求你在短时间内必须理解一大堆概念，最有可能的结果是什么？就是你对每一个概念都一知半解，就是囫囵吞枣式地学了一下，好像弄懂了又好像没懂，细究起来，里面有很多东西还是不清不楚的。


  “一边输入一边输出”的挑战就像同声传译，如果一个人能力不太强、知识储备不够厚，那么很可能会应付不过来。


  当然职场中的“临时学”很多时候也是必要的，只不过你不能把“临时学”当作自己最主要的学习模式，总是依赖于此。更好的做法是注重平时的积累，让自己日有寸进，集腋成裘地做好积累工作，或者就从教科书和经典著作入手，系统性地钻研一个领域。只有这样做，你的知识储备才是扎实的，当你需要使用这些知识的时候才能做到应付自如。


  调整认知负荷

  两种方法拆解并行认知活动


  “循序渐进”是中小学教育中一大优点。在一节数学课里，老师通常只会教授一个新的知识点，而这个新知识点是学生原有知识结构上的一个小的增量，学生就是这样一小步一小步地往前走。这样的学习过程是清晰的、线性的、渐进的。


  但是成年人进入职场以后，他自己学的那些东西就不具有那样系统化的结构了，他可能在不同的主题里跳来跳去，所学的东西会因为缺少背景知识而处于“架空”的状态。


  比如，你在微信公众号里看到一篇分析当前宏观经济形势的文章，在读完这篇文章以后你觉得自己看懂了，但是呢，假设你又从来没有学过经济学的相关知识，那么请问，你到底是看懂了，还是没看懂呢？从字面意义上你是看懂了，但是由于文章中有些经济学术语你并不知道它们的确切含义，所以你其实并没有真正地理解这篇文章，你只是获得了“假装看懂”的感觉。


  说得稍微抽象点，现在普遍情况是这样的：假设你学习了知识点X、Y、Z，但是在X、Y、Z之前还有更低层次或更基础的知识点A、B、C、D，由于你在没有掌握A、B、C、D的情况下就学了X、Y、Z，所以你对X、Y、Z其实是一知半解的，是自以为懂了，或者说这种“懂”停留在一个比较浅的层面上，而不够深入。


  要知道，在这种情况下，让你深入下去的主要障碍就是认知负荷。因为你需要处理的是明面上的X、Y、Z和隐藏在其后的更低层次的A、B、C、D,你需要理解每一个概念，并厘清这些概念之间的关系。这可不是一件简单的工作，或者说，它也是一个“很重的球”。想象一下，你平时是在什么场景下阅读公众号文章的？可能在人声嘈杂的公司食堂，可能在拥挤的地铁车厢，也可能是临睡前一身疲惫地躺在床上。你有可能为深入理解一篇公众号文章而下很大的力气吗？在这样的处境下，你是没有办法抛起这个“很重的球”的，它太重了。


  那么如果你看的不是公众号文章呢？如果你看的是短视频，或者是听的音频课呢？其实道理也是类似的，如果你并不打算动用足够的认知资源来学习这些东西，那么你的学习就很可能是浅层面的，你只是在一些表面化的、包装得很好的概念和观点之间兜兜转转，像迷路的羔羊一般，在知识的丛林中迷失了方向。


  所以，懂得了“认知负荷”到底是什么和它的重要意义，我们就能有针对性地设计和优化我们的行动。最核心的思路就是把原本并行的认知活动解离开来，变成“一次迈一步”的分步骤活动，这样在每一个步骤下，认知负荷都不会过高，而是保持在适中的水平。


  把这个核心思路应用到各种学习和工作场景中，我们就可以得到具体的方法。


  扫雷读书法


  在一些经历过战争的地区，走路也是一种危险的活动，因为有地雷。只有先把雷一个个排掉，才能确保行进的安全。对读书来说，书中那些不甚了解的字、词、句就是潜在的“雷”。如果带着“雷”阅读，那么这些你不了解的东西一方面会影响你对整篇文章或全书的理解，另一方面这些误解可能会一直存在你的脑子里，在以后的场合中你又会在不自知的情况下使用这些误解，所以是很危险的。


  当然，如果一本书中的“雷”比较少，难得碰到一个，那么扫不扫关系不大，因为你完全可以通过上下文猜个八九不离十。但是如果一本书中的“雷”比较多，靠上下文去猜就可能会猜错，或者始终都猜不出，那么你就不如老老实实地先“扫雷”。“扫雷”就是指通过查词典、查资料、网络搜索等方式，把不了解的字、词、句的含义一个一个完全搞透，最好不要有遗漏。


  但是认知负荷的原理告诉我们，“扫雷”这种操作会占用认知资源，从而影响我们阅读的效果。因为阅读是讲究沉浸的，而“扫雷”是把单个的字词拎出来去探究，显然会破坏这种沉浸性。那么怎么办呢？我们可以把两种活动分开来，先读一遍，目的是“扫雷”，再读第二遍时，就可以沉浸式地阅读。所以“扫雷读书法”也可以称为“两遍读书法”。


  我这里举个例子，老舍的名著《四世同堂》里有一段话是这样的：


  没有了粮，北平也失去它负有世界美誉的手工业。饿着肚子的人不会再买翡翠的戒指与耳环，镀金包金或真金的玲珑细巧的首饰，大雅优美的地毯，巧妙的儿童玩具，雕花的红木桌椅，彩色像鲜花一般的景泰蓝，灌浆的蟋蟀瓦罐子……北平人没有闲心闲钱买这些东西，而又没有法子把它们运出去，于是那些手巧心灵的工人们，（真的，他们若生在外国，也许被尊称为艺术家！）便随着大家一同挨起饿来。北平失去它最好的工人与生产，而只得到饥荒！


  按照“扫雷读书法”的规则，若是在一段话中你不了解一个词或者一个概念确切的含义，那么你就应该先把它搞清楚，搞清楚一个词就是排了一颗雷。那么请看上面这段话，里面有没有你不太了解的词呢？


  乍一看是没有的。这段话里没有生僻的词，也没有学术概念，写到的东西都是多数人的生活视野之内的。只是有一个词引起了我的一点点疑问：“景泰蓝”。我想没有哪个中国人不知道景泰蓝的，可是景泰蓝到底是啥，好像在我脑海里又是模模糊糊的，印象中是一种色彩多样且艳丽的瓷器。


  于是我上网查了查，得到了景泰蓝的介绍。原来景泰蓝正名为“铜胎掐丝珐琅”，“是一种在铜质的胎型上，用柔软的扁铜丝，掐成各种花纹焊上，然后把珐琅质的色釉填充在花纹内，再烧制而成的器物”。换句话说，景泰蓝的主体是铜，它是一种金属器，而不是一种瓷器，原来我印象中的理解是错误的！


  然后我就来了好奇心，我想知道我的周围有多少人跟我一样，存在这种错误的印象。于是我编了一道题目，发在了朋友圈和几个微信群里面来考考大家，这道题是这样的：


  “一不小心，这件珍贵的景泰蓝花瓶被我砸到了地上，摔得粉碎。”——这句话是错的，你们知道为什么吗？


  得到的回答五花八门，有些人认为是主语有问题，有些人认为是动词用得不对，而大概只有两成的人指出来：景泰蓝是铜坯的，不可能“摔得粉碎”，顶多是“摔扁了”。这个结果在我的意料之中。大家都听说过景泰蓝，中学语文课本里应该也讲到过景泰蓝，可是竟然大多数人不知道景泰蓝到底是个什么东西！这难道不是很奇怪吗？却又是不得不承认的事实。


  同样是出于好奇，我想知道那些名家，那些久负盛名的作家，有没有用错“景泰蓝”。如果一位作家误以为景泰蓝是一种瓷器，并且写到了作品里面，那就比较尴尬了。结果我搜到著名作家残雪的一篇小说《迷惘》中的一段：


  女老板是做瓷器买卖的，店面不大，开在街的拐角处，生意比较清淡。她并不想拉生意，就只是平静地坐在店里，如有顾客来了，就起身招呼几句，不在乎他们买不买东西。她出卖的瓷器有碗、碟、杯子、茶壶、茶盘等，甚至有一只景泰蓝花瓶，当然是比较粗糙的景泰蓝。


  显然，残雪把景泰蓝当作瓷器写进了小说里。你看，连名家都会犯错，更何况我们普通人？我们每天谈论的话题里面，有多少是自己真正了解的？我们每天看这么多网络上的文章、视频，创作这些内容的人，有多少真正知道自己在说什么？天哪，我们头脑里有多少似是而非的知识和概念啊，我们竟然全无察觉。为什么？为什么？因为我们的学习大多数时候都是囫囵吞枣式的，我们没有“扫雷”啊！


  我们都知道阅读可以分为泛读和精读，可是通常我们只是在泛读，而没有精读。泛读当然也是需要的，能拓宽我们的知识面，可是如果不加上精读的话，那么我们就永远只是浮在面上的，我们甚至没有体验过那种真正的、透彻的理解是什么样子的。而要做到精读，搞清楚字词或者概念的准确含义是基本的前提。在这件事情上，如果你下的功夫不够多，你就会犯错误，更可怕的是，这些错误要是没有人直言指出，你可能永远都不知道。


  其实我这里说的“阅读”也好，“读书”也好，都是广义的。现在这个时代，通过视频、音频来学习的人越来越多，这是件好事，看视频、听音频也是一种广义的“阅读”，而在这类阅读中，也要注意泛读和精读的搭配。不能只泛读不精读，我们在精读有价值的视频、音频的时候，也要采用“扫雷法”，先把各个词汇、概念、知识点搞透，才可能获得真正的进步。


  中间转换创作法


  理解这个方法，要从金牌作词人、周杰伦的好搭档方文山怎么创作《烟花易冷》的歌词讲起。


  方文山创作这首歌的歌词的缘起是看了一本古书《洛阳伽（qié）蓝记》，这是一本佛教史书，成书于南北朝时期，写的是北魏都城洛阳的佛教寺庙的兴衰故事。由于战乱，洛阳城由盛而衰，这些变化在书中都有生动的描写。其中有一段，让方文山颇为动容：


  余因行役，重览洛阳。城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟。墙被蒿艾，巷罗荆棘。野兽穴于荒阶，山鸟巢于庭树。


  方文山觉得把这段文字所描绘的画面写成歌词会非常有感觉。于是他就动笔了。可是这件事妙就妙在，方文山没有立即投入歌词的创作，而是先写了一个故事梗概，也就是编了一个故事出来，然后再把这个故事梗概发展成了歌词，这个故事梗概是这样的[1]——


  一千五百年前杨衒之笔下那个盛极繁华后倾塌颓圮的千年古都洛阳城，城中一名皇家将领与其所倾慕之女子间的爱情故事。该将领因缘邂逅女子后，两人一见钟情并且私订终身，此时将领却被朝廷征调至边境征战，在连年的兵荒马乱中，帝都洛阳已沦为废墟，残破不堪，最后女子苦守将领不遇后，落发为尼，待将领历经风霜归来，找寻至女子所出家的伽蓝古寺，却人事已非，尘缘已尽。就在雨夜的古寺中，两人相望无语，感叹着世间的繁华就如同璀璨的烟花般易逝易冷！


  我们可以这么理解，方文山的故事梗概是他创作歌词的一个“底本”，故事梗概的作用是把历史背景、情绪氛围等更好地展现出来，而到创作歌词时，则可以更多聚焦在修辞手法、表现风格等方面。


  其实方文山创作的很多歌词，都采用了类似的手法，像《东风破》《发如雪》等作品，他都是先写一篇描绘场景和气氛的散文，然后再转化成歌词。只不过，我们听歌只听得到歌词，而看不到方文山的这些中间产出罢了。
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  方文山创作《烟花易冷》歌词的过程图2-1


  中间转换法跟直接创作歌词相比，到底有什么好处呢？多做这一步，难道不会太麻烦吗？如果我们从认知负荷的角度去分析，就很好理解了。


  创作歌词也是一种需要同时抛几个球的高认知负荷的工作。写歌词最重要的是要让文字跟乐曲相配合，要考虑押韵，要运用多种修辞手法，还要让句子尽可能精练、新颖并且有余味，要求可高了。而从历史场景出发去写歌词，还要同时考虑如何还原出历史场景的气氛，并且构造出一个相对完整的历史叙事。你想想看，作词者虽然只是写出几十个字，却要方方面面都考虑周到、避免出差错，是多么难的一件事啊！


  那么中间转换法呢？是把一部分认知活动先抽离出来，比如把“还原历史气氛、构造历史叙事”这个工作先完成了，然后再去写歌词，那么这时就只需要在语言组织这个层面去下功夫，那就把认知负荷给降低了。认知负荷降低到适中的水平以后，作品的质量也会提高。


  我们可以把方文山的这种创作方法迁移到其他场景中，也会起到很好的效果。因为它确实能有效地降低认知负荷。只不过，这样做会花掉我们更多的时间，因为步骤增加了、中间产物增加了嘛，但这又是不可避免的。你要体现出高水平，把事情做得漂亮，肯定需要下更多的功夫才行。


  运用中间转换法的关键是，你需要思考设置什么形式的中间产物，你做的事不同，你的实现目标不同，那么适合你这件事的中间产物也就不同。日本漫画家荒木飞吕彦在创作漫画前，会先做人物表格。什么叫人物表格呢？就是把每一个漫画人物的基本信息、家庭背景、爱好、性格、主要经历等二十几项都写出来，一项一项列在表格里，这样一来作者就对这个虚构人物了然于胸了，就像他真的存在于这个世界上一样。做好这个中间层次的准备以后再去创作，创作难度就降下来许多。人物表格读者是看不到的，它对创作者来说就像隐藏的利器，这就是中间转换法的作用。


  其他很多事情也是类似。我有时候看一些科普性质的文章或者书，就会感觉作者没有写好。怎么没写好呢？就是虽然写的是科普，但还是脱不开学术写作的方式，很多学术概念、术语，还原封不动地写在科普文中。如果一篇科普文章读下来，有十多个专业术语，怎么能让大众读得懂呢？


  然后我就想，好的科普写作也需要使用中间转换法。一种做法是，在写正文之前，先写一个中间产品出来。比如，编写一个“通俗化词典”，把文章涉及的所有术语先用通俗的、大家都理解得了的方式做一个“转译”。把这个“词典”编好后，再开始写正文。我举个例子，心理学里有一个术语叫“从众效应”。从众效应的常见定义是这样的：


  【定义一】从众效应：是指当个体受到群体的影响（引导或施加的压力），会怀疑并改变自己的观点、判断和行为，朝着与群体大多数人一致的方向变化。


  这个定义在我看来非常“不友好”，因为它是用一连串的学术化的表达来解释一个学术概念，对不了解心理学的大众来说，只会感觉到隔阂和陌生。但其实，如果你打开任意一本国内或国外的心理学教科书，满眼都是类似这样的定义。那么，如果由我来编写“通俗化词典”，我会怎么做呢？我会把“从众效应”这样来解释——


  【定义二】从众效应：一只羊在前面跑，后面一群羊看也不看都跟了上去。


  这就是“从众”呀，多么简单好理解啊。如果我们从认知负荷的角度去分析，显而易见，定义一不仅没有减少读者的认知负荷，反而增加了读者的认知负荷，而定义二才是减少了读者的认知负荷。


  还有一种做法是，把已经完成的科普文当作中间产品，就当作“故事梗概”，然后基于这个“故事梗概”重新组织语言，重写一遍，让它变得更加通俗化、更有说服力。换句话说，我们现在看到的许多文章甚至写的书，它们的完成度都不够！它们可能还只是中间产品，就拿出来给人看了，其实它们应该重写！重写！


  为什么一个面向大众的作品必须写得足够通俗呢？因为只有足够通俗的语言才能引发行动，而只有行动才能帮助到一个人或者一群人。人类历史上，最有影响力的语言都是通俗的、生动的，而不是专业的、晦涩的。因为专业、晦涩的语言会使人在“理解”这个环节就占用了大量的认知资源，使得认知负荷过高，这样一来人们还有闲工夫来思考怎样行动吗？而只有足够通俗的语言，只有让人不假思索就能理解的语言，可以让人瞬间就理解并接收，然后才可能转化为行动。这种语言才是有力量的和有生命力的。


  所以一个好的创作者，一定是一个好的“翻译者”。他通过中间产品的转换（也许是一次转换，也许是两次、三次转换），不断地降低自己在创作中的认知负荷，也降低在欣赏环节的观者理解上的认知负荷，使得自己的思想和观者的思想获得最大程度的契合，最终黏合在一起。


  [1]方文山，《天青色等烟雨》，湖南文艺出版社。


  精彩提炼


  认知负荷=大脑的“负重”。


  认知负荷过高有许多危害，“上班族”每天精疲力竭就与此有关。


  认知负荷的成因：一是选择性注意的资源限制；二是工作记忆的容量限制。


  认知负荷一旦超出你能应付的范围，犯错的概率就会增加。


  “信息暂存”和“逻辑思考”都能显著占用工作记忆资源。


  工作中的认知负荷分外在因素和内在因素，前者可以是语言模糊指令，后者可以是个体知识和技能不足。


  职场人通常抱有“临时学”的观念，而这种观念优缺点都很明显。


  调整认知负荷的核心思路是把原本并行的认知活动拆解，变为分步活动，包括两种方法：一是扫雷读书法；二是中间转换创作法。


  03 解锁内在动机

  为何人总觉得拥有太少，想要太多


  什么是内在动机

  驱动力来自你的内心


  “内在动机”（intrinsic motivation）的意思是，你做这件事的驱动力来自你的内心，而不是外部的奖励或外界的要求。就像一个孩子玩耍，是发自内心的爱玩，而不是为了别的东西，如果能一直这样玩耍下去，对他来说就是最大的奖励。


  以内在动机行事的人，并不在乎自己做的事会不会为自己带来金钱、名声、地位等，即便有这些，也只是顺带接受，而不是以追求这些为目的。


  外部奖励引发的是外在动机。今天的时代，多数人是受外在动机驱使，读书是为了高考、工作是为了赚钱、交朋友是为了人脉等，都是这种现状的体现。


  2015年，已经辞掉工作的我，几乎一整年都在写书。这一年里我一点儿收入都没有，就是认准了这一件事，一往无前地去做了。写书是一件难度很高的事情，而我又是第一次，同时我又是实在想把它写好啊！我就咬着牙，闯过了一个个难关，经过了无数次的修改、增补、完善，终于完成了它——《精进：如何成为一个很厉害的人》。在这个过程里，我不断地告诫自己说：


  我写书并不指望着卖出多少万本，赚到多少钱，而就是为了把自己知道的一切全部写出来，去帮助那些年轻人。哪怕只有几十个、几百个读者，因为我这本书而受益，那么我所做的就是值得的。


  既然这样想了，就没有什么好怕的。这是一条我自己选择的路，也是我从心底里愿意去做好的事，那么我就竭尽所能把它做好。我想，这就是内在动机的力量吧。


  不过话说回来，内在动机和外在动机倒不是有什么对错之分或者高下之分，只不过它们驱动人前进的模式和机理是非常不同的，我们要搞清楚什么事情适合用什么样的动机来激励，适用的才是最好的。


  外在动机适合推动短平快的行动，而内在动机适合推动长期的、更有挑战性的行动


  我举个例子。假如现在我手头有一个任务，大概30分钟能完成，但我就是拖着不肯做，已经拖了好几个星期了，迟迟没有动手。那我该怎么办呢？难道我要告诉自己说，试着去热爱这件事情，勇敢地去尝试，发现做这件事的乐趣吗？我想这就不太合适。


  简单粗暴的方式是，对自己说：“立即做完这件事，我就马上奖励自己一根梦龙。”结果怎么着？为了马上吃到梦龙，很可能我15分钟就把它做完了。


  但是如果现在我的任务是写一本书，奖励吃梦龙就不太有用了。吃1000根都不行。对于那些长期的、艰巨的任务，外在动机就有些推不动了，必须有内在动机才行。


  这是为什么呢？


  对短期、简单任务来说，任务能不能完成、花多少时间完成是比较确定的，因而配以明确的外部奖励，最为合适。只要完成，就有奖励，妥妥的即时满足啊！这个就很有用。


  但是对长期、富有挑战的任务来说，这个任务能不能完成、花多少时间完成都很不确定，跋山涉水，遥遥无期。一个追求外部奖励的人就会想，我投入了那么多，付出了那么多，万一最后失败了，没有做成，岂不是竹篮打水一场空，那我也太亏了吧？所以这种高度的不确定性，就会动摇他继续做下去的意愿，可能中途就放弃了。


  而内在动机之所以能推动长期而艰巨的行动，是因为此时我们不是“以结果论成败”。我们更看重做这件事情的过程，在这个过程里我们可能会收获快乐，可能会收获知识，可能会收获智慧，可能会收获内心的平静。哪怕最后的结果没有达到预期，我们也不会后悔踏上这段旅程，因为在沿途我们已经收获了许多许多。


  外在动机还是内在动机，会影响我们对待失败的态度


  在外在动机的驱使下做事，如果在中途我们遇到了挫折或者失败，我们可能会懊恼、丧气，可能会对自己失望，或者怪罪于他人。为什么会这样呢？因为外在动机看重事情最终的结果，那么如果执行过程中出现了一次小小的失败，给人的感觉是：这件事情最终失败的概率也上升了。每出现一次小失败，最终失败的概率也就上升一点。于是人的负面情绪也会随之上升。


  其实这种从“小失败”到“大失败”的推导，很可能只是一种“滑坡谬误”。什么是“滑坡谬误”？就是从一个小小的前提出发，一路滑下去，一环扣一环地得出一连串的结论，但其实这些推导缺乏逻辑和证据的支持，忽略了要使推导成立必须满足的其他现实条件。


  如果我们做事只是靠外在动机驱使，滑坡谬误就会很常见。在有些公司里，只要有一个小任务没有完成好，上司就会把下属狠狠地训一顿。上司会觉得，一个个小错误积少成多，就会变成大错误，这就太糟糕了，因而他训这个下属，好像不只要让他为这个小错误负责，还要他为将来的某个大错误负责似的。


  有些家长对待孩子的态度也是这样。我听说过某些严厉的家长，只要孩子没有考班里第一名，就会训斥他。这真是好不公平。但是家长的理由也很充分，他会对孩子说：“你现在二年级就已经考不到全班第一了，以后怎么考得上北大清华！”天可怜见，孩子在这样的氛围下学习，他会真的热爱学习吗？


  外在动机加上滑坡谬误，会使我们变得害怕失败、恐惧失败、竭力回避失败，进而就会缩手缩脚地蜷缩在一个“茧”里，这对个人或者组织的长远发展都是不利的。


  相反，内在动机会让人不害怕失败。因为失败发生时，我们会更多地去反思失败，思考从失败中能获得什么经验，从失败中能学到什么东西。现在，内在动机驱使下的人，会把失败当作一种机会，而不是灾难。


  外在动机使人趋同化，而内在动机能促成人的多样化


  外在动机会使人的行为趋同化，“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，这熙熙攘攘的人群，都在为利来为利往，因而追求外在动机的人一定是拥挤的。大家都在做着差不多的事。


  如果大家都在做差不多的事，那就会带来两个结果，第一，导致竞争很激烈，竞争激烈了以后你追求的东西最后未必能拿到；第二，视域会变得狭窄，在现实目标以外的东西变得不那么容易看见了。


  我们假想一个场景吧，看看是不是这么回事。假如现在有一家超市发个通知说，明天早上八点送鸡蛋，每人限拿20个。你猜猜，明天会发生什么事情？一大早就有人排队了，是不是？可能排出了一条长长的队伍。那么这些排队的人，他们显然是受外在动机的驱使，他们的行为是非常趋同的，可预测性极强。


  但是，有没有可能，在那个场合里，出现了一个显得略有些奇怪的人。他走到商场门口，却没有加入队伍，而是在观察，观察商场中工作人员的举止，也观察排队者的语言、动作和表情，有时候还拿出一个小本本，做一些记录。他是个什么人？他是一个人类学家。那天他正巧路过了这里，看到了排队的人群，于是想搞清楚是怎么回事，就观察了起来。他的行为不是为了得到什么实际的利益，而是纯粹为好奇心所驱使。也许在他看来，喜欢排队领免费鸡蛋的人，就好像城市中的某一个部落，他觉得这个部落很有趣，想一探究竟，这对他来说实在是太好玩了！


  你看，一个由内在动机驱使的人，他的行为是不太好预测的，他经常会自发地、即兴地做一些非常规的事情，跟其他人都不一样，并且他也不在意跟别人不一样。当大多数人都在做着差不多的事情时，他已经做了许许多多其他人也许一辈子都没做过的事。他获得的东西，其实比大多数人得到的要多得多。


  外在动机会损害内在动机


  当一个妈妈对孩子说“如果你期末考试考了100分，我就给你买乐高”的时候，她是用奖励的方式推动孩子考出好成绩，引发的是外在动机。这种方式也许是有效果的，但是也有隐藏的弊端。因为孩子听到这句话以后，他的内心中可能会形成一个概念，那就是学习好像不是自己的事，而是为了满足妈妈的期望，好像学习是“我”跟妈妈之间做的一个交易：“我”给妈妈好成绩，妈妈给“我”好玩具。聪明的孩子会发现：妈妈已经暗示了“我”，学习本身是不会给我什么乐趣的，所以我才会从枯燥的学习中获得玩具带来的“补偿”。


  强调奖励和惩罚，让人把关注点聚焦在做一件事所能“交换”到的其他东西上，而不是这件事本身给自己带来的东西上。强调外在动机，可能短期内会有效果，但是长期来看，会损害内在动机的培育，这在许多心理学研究中已经得到证明。


  在我们的教育中，过度强调外在动机是非常普遍的现象，这对孩子的内心可能会形成长期的负面影响。学习本来就是孩子的天性，因为孩子都充满好奇心，想探索这个世界、认识这个世界，如果顺着孩子的这种天性，去满足孩子的好奇心，让他自由地去探索，那么这样的教育就是良性的。但是如果我们把教育当作一种知识的灌输，当作成绩的残酷竞赛，那么孩子对学习的这种天然的热爱，就被一点点磨损掉了，最后可能就变成了一个毫无好奇心的人。他就不再会有求知的、主动的动力，而是成了一个做题机器，在机械地完成学习的任务。这是一件多么可悲的事情啊！


  但是我发现，大多数家长并没有意识到这一点。他们的很多教育方式是错误的。一个孩子可能原本对很多东西都是有兴趣的，但是在强调结果的错误的教育引导下，慢慢地就失去了兴趣。比如，家长让孩子学钢琴，他们会觉得学钢琴的目标就是为了考级，拿到证书。于是孩子就会把学钢琴当作一个任务，而没有机会去真正体会音乐给他带来的快乐、力量和激情。学别的也一样，画画、围棋、乐高、编程等，如果都是以考级拿证为目标来学习，就会偏离我们教育的本质，打消孩子的内部动机。结果就会怎样呢？变成了学一门厌一门，学两门厌一双。我想，这并不是家长愿意看到的结果吧？


  心理咨询师、北京大学教授徐凯文曾经发表过一个数据：“在北京大学大一年级的新生（包括本科生和研究生）中，有30.4%厌恶学习，或者认为学习没有意义。”徐凯文把这种现象归纳为“空心病”，“明明是非常优秀的年轻人，成长过程中没有明显的创伤，生活和个人条件优越，但内心却无比空洞、迷茫、压抑”。


  能够考上北大的学生，都是天之骄子、人中龙凤，是大家羡慕的学霸，为什么竟然有这么大比例的人是“厌恶学习”的呢？最合理的解释，就是他们在考上北大之前，在他们的中小学生涯中，早就已经失去了对学习的“内生”的兴趣，他们为了高考这个外部的目标而奋力拼搏，而付出的代价是他们压抑了自己真正热爱的东西，压抑了对这个世界的探索心与好奇。


  形成内在动机的条件

  自主、胜任和归属的需要


  心理学家爱德华·德西和理查德·瑞安提出过一个自我决定论（self-determination theory），来解释内在动机可以怎么来。按照这个理论，如果人做某件事能使三种需要得到满足，那么他就比较容易孕育出做这件事的内在动机。这三种需要是自主（autonomy）的需要、胜任（competence）的需要和归属（relatedness）的需要。


  自主的需要是指人希望在做一件事时具有自主性，能够自我掌控，自己做决定；胜任的需要指人做一件事时希望感觉到自己是有能力的，是能做好的；归属的需要是指人想要感觉到和其他人保持着联结，并受到支持，毕竟没有人喜欢孤家寡人、形单影只。


  理解自我决定论并不难，关键是如何把这个理论放入我们人生的种种境遇中去思考，它到底对我们有什么实实在在的启示呢？


  自主的需要


  人在什么情况下会觉得自己是自主的呢？在他有选择的时候。


  人的一个基本特征是，人是可以有选择的。你看，蜜蜂勤劳，鸳鸯恩爱，狗忠诚，燕归巢，都很妙，可是勤劳不是蜜蜂的选择，恩爱不是鸳鸯的选择，忠诚不是狗的选择，归巢不是燕的选择。如果人无法做选择，那就从人的位置上跌落下去了。


  人需要有自主性，人的自主性体现在他可以做选择，包括可以选择“退出”，他既有被讨厌的勇气，也有落败的自由。


  有人说，总觉得人生的路越走越窄，觉得身不由己，为未来彷徨。他或许是感到没有选择了，其实他永远是有选择的，是有第二条路、第三条路可以走得通的。


  比如，我读过博士，我知道读博士的历程往往是充满艰辛的，要克服重重障碍，实验数据不符合预期，缺少必要的研究支持，投论文被退稿等，对于人的智力、情绪和体力都会是很大的考验。有些人读博士读到最后觉得很受挫，情绪也低落，他该怎么办呢？如果我们承认人可以有选择，那么他完全可以选择退学。但是很少有博士生会考虑退学，他们一开始就否决了这种可能性。


  又比如，我有一些朋友，其父母经商办厂，家底殷实。对于这些“企二代”，他们就面临着两种选择，一是继承家业；二是做自己想做的事，不去接手家业。两种选择之间并没有高下对错之分，我有朋友主动继承家业之后青出于蓝，比父母做得还好，也有朋友自创一份事业，独立发展得很好。比较麻烦的是这种情况：自己很想选二，而父母一定要让他选一。这种情况下，作为子女，多半还是会屈从父母的压力，满足父母的期许。这样说起来，我还有点庆幸——正由于父母没有任何产业，所以我可以任由自己来选择职业。


  现在有很多的小孩子厌学，是因为他们在学习上没有任何选择的自由，父母替他报培训班，把所有的闲暇时间塞满，父母问过孩子的选择吗？如果孩子学习只是出于“理应学习”的教条，他是没办法发自内心喜欢学习的；如果想让孩子喜欢上学习，父母就要给他空间，给他机会能让他自己做决定、做判断，让孩子渐渐学会自主、自立，这才是最好的教育。


  在企业里，如何更好地激励员工也需要从自主性这个层面去思考。最简单的管理方式是，领导者决策拍板，然后命令层层下达，越是下层的员工就越只有执行的份，没有办法来发挥自主性。比较“麻烦”但是长远来看更好的管理是，上级愿意倾听下级的意见，并下放职权给下级，能让他们有一定的空间来自己作决定，基层员工的观察和思考来自“一线的炮火”，自有其价值，如果能让他们在工作上体会到自主性，他们便会喜欢和留恋这份工作，更加主动地为公司创造价值。


  正如五月天在《温柔》歌中所唱：“这是我的温柔，让你自由。”


  胜任的需要


  人在什么时候觉得自己能胜任呢？在他面对与自己能力相当的挑战并且可以获得公正的评价时。


  我有个朋友，在一家互联网名企上班。一次他向我抱怨，在年终绩效考评中被打了最低一档的考评分，并且领导还特意跟他解释了为什么——我这个朋友是半年前刚从其他部门转来的，在这个部门里资历最浅，而部门里必须有一个人被打最低分，这个分给谁谁都不乐意，只因为他是新人，所以就让他担了这个指标。这件事让我这位朋友感到很泄气、很痛苦，他觉得这很不公平，绩效考评按理说应该反映真实的工作成果，怎么就变成了论资排辈了呢？他从内心里没法接受这个评定，甚至开始认真考虑是不是要离职。


  我想，不论换成谁，这样的遭遇都会打击他的工作热情，削弱他的内在动机。绩效考评被打了最低分，意味着从公司的角度看去，他做这份工作是不胜任的。那么他到底胜不胜任呢？这就变成了一个疑问。是相信自己的感觉，还是相信组织的评价？如果一个人有强大的自信，他可以无视这个不公的打分，坚持认为自己是胜任的，但是这样的话他内心的冲突也会很强烈，他可能会一直感到很不满，有怨气。如果一个人内心没那么坚定（我想这是多数人的情况），他可能渐渐也觉得自己是不胜任的，因为这样去想才容易与组织的判断相一致、相协调。


  所以毁掉胜任感的往往是什么呢？是不公正的评价。如果评价是公正的，那么哪怕这个评价是负面的，那也没关系，因为他会觉得如果自己再加把劲，在下次还能赶上来。但是如果评价的方式总是有失公正，那么他会感到特别无力，他不知道到底怎样做才能获得一个好评价，在这种情况下，他怎么可能有胜任感呢？


  除了评价的公正性之外，还有一个做法，对于胜任感的打击很大，那就是惩罚失败。假如有一个孩子考试不及格，而你是他的老师，你会怎么做呢？我们设想两种做法：


  一是惩罚这个孩子，所采用的方式包括但不限于：严厉地批评、罚站、抄试卷多遍、叫家长来训话，等等。


  二是耐心地跟这个孩子谈话，一起分析试卷寻找错因，以找到他的知识薄弱处，和家长一起讨论帮助孩子提高成绩的方法。


  第二种做法，会让孩子感到，虽然他考得很差，但老师还是支持着他的，他还能看到进步的希望。而第一种做法，老师似乎在一遍又一遍地告诉孩子：你真差，你真没用，你活该。可是，难道这样做就能把孩子的成绩提上去吗？我想，最有可能的结果是，孩子打心底也觉得自己就是学不好的，“我是学渣”，“我没救了”。


  我们不难发现，在中小学里，一个成绩落后的学生，处境往往是很艰难的，他可能会频繁地被老师批评和责罚，在家里也可能被家长训斥，而他完全不知道怎样摆脱这种处境，他可能已经相信自己就是读不好书的，于是自暴自弃、厌学，甚至沉浸到游戏里去逃避。换句话说，学习上的落后和老师、家长的批评形成了一种恶性循环，摧毁了孩子学习上的胜任感。


  满足胜任感需要的最好方法是做自己擅长的事。不同的人擅长的方面不同，不应该强求一律。按照心理学家霍华德·加德纳的“多元智能理论”（theory of multiple intelligences），每个人同时具有至少八种不同的智能类型，但不同的人会在其中某一两个类型上显得更加突出，各擅胜场（对这一理论的常见误解是，认为一个人应该每一种智能都突出，向全能型发展）。这八种智能类型是：语言智能、逻辑—数学智能、视觉—空间智能、音乐智能、自然博物智能、身体—运动智能、人际智能、自省智能。


  如果要做自己擅长的事，那么最好他先弄明白，自己哪一种智力更突出一些并尽力加以发挥。可惜的是，很多人在成长过程中并没有获得这样的机会。在应试教育体制下，逻辑—数学智能和语言智能突出的孩子更有机会胜出，而其他智能突出的孩子却比较吃亏。我们会发现，很多孩子小时候很喜欢画画，也表现出一定的天赋（视觉—空间智能突出），但是这些爱画画的孩子里，只有少部分能把这项爱好延续下去，多数人只能放下画笔，潜心学习，直至把画画这件事忘掉。


  所以这么说来，要满足胜任感，最好能使每一个人都有比较多的尝试机会，能够尝试做不同的事情，在这种种的尝试中他就能找到自己更适合和更擅长的事。


  联结的需要


  我经常在咖啡店写作。我家周围半径3公里范围内的咖啡店都被我逛遍了。我常去的咖啡店不是那些连锁经营的大品牌，而是一个人两个人开的那种咖啡小店。不同的咖啡小店生意差别很大，我感觉大多数店处于勉强维持的状态，生意不好不坏，付完房租后估计也挣不到多少钱，甚至可能是亏的。但是有少数几家，生意却是挺好的，同样是咖啡店，为什么差别这么大？


  经过我的对比观察，我发现生意好的咖啡店，除了咖啡本身比较好喝、咖啡豆选得比较好之外，还有一个重要原因是老板能跟顾客建立一种良好的人际关系。比如我常去的一家店，位置在一个居民小区的大门边，店面很小，大概不到30平方米，是两个女孩子合伙开的，生意很好，顾客络绎不绝。


  这两个女孩跟顾客说话时，既不是那种满脸堆笑、过度热情式的，也不是面无表情不咸不淡式的，而是像朋友之间很随性地、有一搭没一搭地跟你说着，时不时还会开个玩笑或者“怼”一下顾客，这让顾客觉得，坐在这里喝咖啡很舒服，心情很好，于是顾客就越来越多。甚至有些顾客会“投喂”她们，水果、糕点、啤酒等，吃都吃不完，然后老板把这些又分享给其他顾客。于是乎，这家小小的咖啡店，就成了周边社区的一个精神联结点，把许多人连在了一起。


  这家咖啡店让我看到了“联结”的意义，它是靠着人与人之间互信和友爱的关系撑起来的。任何商业上、营销上的手段，都不如人与人之间的诚挚关系更加有力和持久。


  这又让我想起，现在很多人把实现“财富自由”作为人生奋斗的目标。可是，我经常想，就算实现了“财富自由”又怎样呢？确实你可以买很多很多东西，你可以每天睡大觉或者满世界地玩，然后呢？你就一定幸福吗？未必吧。而这两个开咖啡店的女孩，在我眼里，才是真的实现了“财富自由”，一方面她们有着持续的、稳定的收入；另一方面她们的工作是胜任的、自主的，并且和其他人建立了联结，拥有很多人的支持，这才是一种令人羡慕的人生状态。


  唤回内在动机

  渴望、热爱与好奇心是召唤源


  怎样才能唤回内在动机呢？怎样让我们空荡荡的心变得充实起来呢？怎样才能在身心疲惫的工作和学习之余，重新找到内心的热爱和意义感呢？


  警惕“斯金纳箱”


  斯金纳是一位“古早级”的心理学家，是心理学发展早期一位代表人物。斯金纳在1938年发明了“斯金纳箱”（Skinner box），用其做了大量的动物行为实验，探索了奖励和惩罚在塑造动物行为中的作用，鸽子和小鼠是斯金纳箱中的“常客”。


  一个斯金纳箱中通常有一个可按压的杠杆，有食物槽，有信号灯，甚至在底部还有通电的网格板。一个简单的斯金纳箱实验是这样的：先把一只小鼠饿几顿，然后放入斯金纳箱中。到了这个新环境里，小鼠会在四周探索一番，探索的时候可能不小心就按动了杠杆，随即食物槽里的一个食物小球就滚进了箱子，这对早已饿坏了的小鼠来说真是一个惊喜。接下来是重点——小鼠此后就会经常按动杠杆，来获得食物球。如果说第一次按压杠杆是随机的行为，那么从第二次按杠杆开始，小鼠就是有意图的行动了。也就是说，在没有“教导”的情况下，小鼠自己就“学会”了按动杠杆这个操作。这就是奖励的作用。


  斯金纳箱里的通电板是用来研究惩罚的作用的。我在读心理学本科的时候，有老师带着我们做过小鼠迷宫实验，其中也用到电击的方式。当通电的开关按下时，小鼠就会被猛地电一下，发出惊恐的尖叫，电完后还会浑身发抖。我感觉这样的实验太过残忍，就没有继续下去。用斯金纳箱研究动物行为，也会用到电击，这在心理学早期发展中比较常见，现在估计不多了。
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  图3-1


  以斯金纳为代表的行为主义心理学家，把动物研究的结果推演到人的身上，认为人跟动物一样，只要操纵奖励和惩罚这两个因素就能控制人的行为。这种理论忽略了人的主观能动性，渐渐地被后来的心理学家抛弃。


  虽然行为主义心理学在学界被抛弃了，但它在学术界之外反倒获得了长久的生命力。比如，很多游戏业的从业者都会或多或少了解一点行为主义心理学，在这个基础上设计出合理的奖励和惩罚策略，就会对玩家的心理产生显著的影响。


  最直白的斯金纳箱设计可以在“动物农场”类的游戏中找到。假设现在有这样一个游戏：在这个游戏里，你拥有一个农场，农场里有鸡、鸭、猪、奶牛等。为了经营这个农场并获得收益（只是虚拟的收益），你需要定时做一些简单的操作。比如你需要每两个小时给奶牛挤一次奶，“挤奶”操作很简单，只是用手指（或者鼠标）点一下牛就可以。只要点一下就能得到牛奶，从而获得收益，看上去很轻松，所以玩家就会提醒自己每两个小时去点一下。农场里还有其他项目也需要类似的操作。


  你想想看，玩家定时去“挤奶”的操作和小鼠在斯金纳箱里按压杠杆并获得食物的操作有区别吗？游戏中的“奶牛”只是一个改头换面的杠杆罢了。在这样的游戏中，玩家其实没有想清楚一个问题：我一直这样机械地点点点到底是为了什么？小鼠按压杠杆得到的是实物，而在游戏里，玩家所收获的其实不过是一些亮闪闪的虚拟物品和一串数字而已。


  为了这些虚拟世界中的资产和成就，玩家心甘情愿地把自己在现实世界中本就稀缺的资源——时间和金钱——源源不断地投入到游戏中，有些成了“爆肝型”玩家，有些成了“氪金型”玩家，或许他们意识不到，自己可能只是陷入了斯金纳箱的陷阱，无法逃脱。


  当然，我并不是说所有的游戏都是斯金纳箱。游戏是一个非常广阔的领域，在游戏业界，有许多优秀的游戏作品，这些游戏不亚于任何精美的艺术品，它们对玩家的影响是正面的。但是同时，确实也存在着大量糟糕的游戏，它们利用和放大人性的弱点，以诱导玩家沉迷、成瘾为基本手段来获取收益，对许多人尤其是青少年的身心健康造成了巨大的危害。


  当然，不只是游戏，在互联网世界，还有许多产品的功能特征、运营手法等都有斯金纳箱的属性。如果你留心观察，就能发现不少。


  斯金纳箱从本质上说，是一个系统化、自动化地操弄人的外部动机的机器。在这个机器的影响下，人的行为退化成了动物的行为，人的思想和精神在一刻不停、眼花缭乱的交互中失去了自由施展的空间。如果一个人沉迷于斯金纳箱式的现代“玩具”，那么他的内在动机就没有机会孕育和发展。


  放下思维的枷锁，挖出热爱的种子


  我自己不养猫，但是我好多朋友都养猫。我发现猫的生活真是惬意，而相反，它们的主人却要劳累得多。为什么人活得比猫还累呢？我想，人做什么事都讲目的、目标；而猫喜欢玩耍，它是不带目的的，就是玩耍而已。人相比猫而言，多了一层目的的枷锁；猫相对人而言，因为无所求而获得了解放。所以，养一只猫还不如做一只猫吧。


  很多事情带了目的就变味了。就像发自内心的喜欢往往是在不经意间、在一瞬间发生的，所有的爱，它的产生都是不费吹灰之力的，无法刻意地去求到。如果你刻意去追求“喜欢”“热爱”的感觉，反倒会南辕北辙，越行越远。


  由此我们可以想到，如果我们想让内在动机来驱使我们做一些有价值的事情，那么并不能靠直接去求的方法，而是为自己培养一个开放的、好奇的、敢于尝试的心灵，然后该来的自己就会来。


  你更应该做的是做减法，减掉什么呢？减掉那些抑制了你的渴望、你的热爱、你的好奇心的东西。


  我有一个朋友，是一个优秀的设计师，她在幼年时很喜欢画画，可是上一年级的时候，她的妈妈突然把她的画笔都收走了。我能想象那个场景，她最喜欢的东西被强行剥夺的那一刻，她是多么难受啊！后来她读了大学，学的是设计专业，于是她又有机会拿起了画笔，也许过了这十多年，她还是没有忘掉自己当年喜欢的东西，就像一粒种子，休眠在冻土里，又终于长出了芽来。这就是内在动机的力量，这种力量是非常强韧的。但即使如此，当她回忆起那件伤心往事时，她的眼神还是落寞、忧伤的。


  如果你是一个家长，就应该意识到，千万不要随意剥夺或者压制孩子喜欢的东西，热爱是很珍贵的，是孩子非常重要的精神资产。又或者，如果你正在为自己寻找一份喜欢的工作或者事业，但是又觉得茫然无措，那么你可以想想，在你过往的生命历程中，有哪些时刻、哪些经历是能够让你感到快乐、兴奋或者幸福的，是你按捺不住一定要去尝试的，这些可能就是你想要找的东西，它在你生命中早已出现，只是因为各种原因被掩盖了起来，被遗忘了。


  对我们成年人来说，在大多数时候，我们处于“自己压抑自己”的状态，我们的许多生命活力被我们的思维惯性给压制住了。在我们的脑海中，经常会出现一些“自动化的思维”，这些思维会不请自来，告诉我们“应该怎么做”，“不应该怎么做”，或者唠叨着“感觉又搞砸了”“糟糕”“完蛋了”。对于这些想法，我们可以多问一个“为什么”来应对。我们可以问：“为什么不应该这样不应该那样？”“为什么就完蛋了糟糕了？”然后你会发现，它们并不是那么牢不可破的。


  在我们需要打开枷锁的想法中，有一种是最普遍的，就是功利。把追求功利作为人生准则的人，就是所谓的“精致的利己主义者”。他们做什么事都会权衡利弊，做什么事前都要问有没有实际的好处。在这种思维模式下，他们往往会做出趋同的行为，他们做的事其实是很单调的，因为目标的单一性塑造了行为的单一性。日复一日，年复一年，他们以为在追求成功或者富足，确实有可能他们做到了，但是与此同时，他们又错过了太多的东西——那些看上去很“无用”但实际上又很美好的东西。


  做了一辈子精致的利己主义者，可能最后受伤最深的是自己。


  在现代社会，由于批量化的、大规模的生产，很多物质的东西是过剩的，又由于互联网的存在，信息和娱乐也是过剩的。可是人们却仍然觉得自己拥有的太少，想要的太多，为什么呢？在很大程度上，是因为他们思考问题的方式错了。


  如果我追求的是外在的奖励，那么这个奖励是没有底的。所谓欲壑难填，你永远觉得太少，总有深深的匮乏感和不安感。可是如果你回问自己的内心，想一想让自己快乐的、幸福的、安宁的东西到底是什么，你会发现它们是不需要很多钱来交换的。


  所以，你要学会做减法，而不是做加法。你需要把得失心、胜负心给放一放，把“精致利己”的惯性化思维给忘掉，才能给你的心以足够的空间，让你的内在动机在其中孕育和生长。


  去获得一些陌生的、新鲜的体验


  人生的许多收获是在无意中引发的，一个小小的契机可能会成为人生转变的起点。


  伊夫·唐吉（Yves Tanguy）是一个1900年出生的法国人，他幼年丧父，母亲带着他投亲靠友，吃遍了“百家饭”。他也没机会读大学，18岁就参加了远洋商队，远渡过世界很多地方，四年后回巴黎靠打零工生活。在这期间，出现了一件意外的小事。一次他路过巴黎街头的一家画廊，透过窗户他看到了几幅非常怪异的画作，这些画把他看得目瞪口呆，他被深深地吸引了。这些画来自一位叫作乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）的画家，基里科的创作以高度的幻想感和神秘气息著称。当年轻的唐吉看到他的作品时，似乎一下子就被点醒了，那天他回家后，就开始画画，决意成为一名画家，尽管他并没有接受过任何正规的绘画训练。短短两年后，靠着自学，24岁的唐吉便携着自己的画作在画家圈子中崭露头角，最后他真的成了一名超现实主义画家，闻名世界。


  学习从某种程度上是一种不断被震惊的过程。如果你已经很多年没有被震惊到了，那说明你滞留在了自己所熟知的经验中。意大利哲学家吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben）分析过“学习”一词的词源，“学习”的拉丁文单词是studium，它的词根是st-，这个词根原本表达的意思是“撞击、冲击带来的震撼”，因而，“学习”与“震惊”“惊呆”在语义上是同源的。阿甘本由此推论，真正的学习者其实就是不断地被冲击、被惊呆的人，“学习者永远是‘呆’的”[1]。


  被冲击、被震惊的经历，就像火柴撞击火柴盒的侧边，然后被点燃。这也许就是一生中的转折点。你被启发，被激励，似乎隐约听到一个声音说：“这就是你命中注定要做的事，你可以把它做到完美。”然后你四处寻找，发现并没有人对你说话，你听到的是你自己的声音，来自你的内心。好像不经意间，你获得了驱动力，这就是你的内在动机。


  在我们已经规程化的生活之外，其实是需要给自己一些空间，去获得一些意外的、不一样的体验的。这些体验能让我们的生命更加充盈，也可能为我们打开一个新的世界。


  同样是驶过一条街道，开车的感觉和骑自行车的感觉是不一样的。如果你开着车，街道两边的商店、景物、行人对你来说都是匆匆而过的，哪怕这条街道你经过几百次，你都不太会留下什么具体而深刻的印象。但是如果有一天，你突然改成骑自行车，再经过这条熟悉的街道时，你便会有许多新鲜的发现。因为不同的交通工具，为你展开的空间尺度是不一样的。


  除了改换交通工具之外，你能做的还有很多。比如，走进一家从来没有去过的餐馆，吃没有吃过的东西；去闻各种不同的气味，学会分辨多种香味；抬起头，观察树上的鸟，通过简单的学习，能叫出一些鸟的名字；打开一本名家的画册，找一幅最喜欢的，然后照着画一幅（不用管你有没有学过画画），画好后装上木框，挂在自家的墙上；试着练习书法；玩一款好玩的游戏，然后分析它是怎么设计的；学习拍短视频；学习视频剪辑；选择空闲的一天，什么事都不干，一口气看完一本长篇小说；如果家里有家具等东西坏了，试一试自己想办法把它修好；断舍离，清理掉家里的杂物，把家弄得井井有条；通过搜集网络上的视频和资料，自学一门自己感兴趣的课程……


  以上这些都是你可以尝试做的一些事情，你无法预料做这些事到底能给你带来什么，但是没关系，你大胆地去尝试就可以了。


  深度的乐趣


  当然，并不是每一次尝试都能给你带来惊喜。在我了解的种种大师级人物的故事中，他们所沉醉其中的快乐，常常是一种深度的乐趣。这种乐趣是浅尝辄止者无法体会的，必须在对一件事钻研到一定程度之后才可能感受到。


  2010年末，从浙江大学心理学系毕业获得博士学位的我，进入华为公司中央研发部（后改名为“2012实验室”）的UCD中心工作。UCD全称“以用户为中心的设计”，这个部门负责华为各条产品线的用户心理研究和产品体验设计。在那里，我遇到了一位良师，董建明博士。董建明博士（同事间称呼他为“董博”）是一位有国际影响力的用户体验专家，有着非常丰富的业界经验和工作履历。我有幸在他身边共事，耳濡目染，受益良多。


  董博的收入肯定不低，但是他的生活却很简朴。那时他还用着老式的、表面已经斑驳掉漆的翻盖手机，脚上蹬的一双球鞋也似乎穿了很多年，明显已经比较破旧了。在公司里，他永远是和颜悦色的，对我这样的晚辈更是爱护有加，非常谦和，我从来没有听过他大声说话。他永远用一种称得上“温柔”的语气与我讨论问题，鼓励我大胆发表自己的看法，在我讲完以后他总是会表达肯定和赞许。但是，如果你觉得董博是一个“和事佬”，那就错了，在他面前，我经历了前所未有的挑战。


  董博最喜欢说的一句话是：“嗯，你说得有道理，但是我还是想challenge（挑战）你一下。”董博的challenge就是刨根究底式地追问。比如，如果我说“用户肯定是这样想的”，那么董博一定会追问我说“为什么用户肯定是这样想的？”，然后我可能会拿出一串数据作为证据，但是董博并不会善罢甘休，他会跟我讨论我的数据处理方法是不是恰当的。如果我说明了这个数据处理方法是恰当的，他可能会继续问“有没有更好的数据处理方法？”或者“你能找到其他的数据吗？”。我记得有一次，我和他为了搞清楚一个统计方法中的疑点，我们在白板上一边画图一边算，研究了好久。讨论完后，他微笑着说：“我很享受这样的过程。”


  如果你回答过董博的提问，那么你会发现，他从来不会觉得你所说的是“最佳答案”，他总是觉得在你给出的答案之下还潜藏着更深入的、未被发掘的东西。他说他最喜欢的一件事就是“思辨”，不断提问并找到答案就是这样的思辨过程，而工作中要面对的种种现实挑战恰恰给了他思辨的机会。在与他共事的过程中，我也渐渐学会了思辨，享受到了深度思考的乐趣。


  在董博的影响下，我重新认识了“思考”的价值。而在这之前，我很少对“思考”本身那么在意，我的着眼点都是在具体的“知识”上。因为从小学到大学，我们所受的教育都是以“接收知识”“记忆知识”为核心的，比如学英语我们的重点是记住单词和语法，学语文我们要背古诗和文学常识，学数理化我们有很多公式和定理要记牢，后来我学了心理学，也需要学习和记忆大量的心理学理论。


  当然，在应试解题的时候，肯定也要思考，但是这种思考和董博喜爱的那种“思辨”又不太一样。应试中的思考，你的目的是向标准答案对齐，问题的答案是确定的、唯一的，因而一旦一道题目做出来了，你对这道题目的思考就画上了休止符，你没有必要再想下去。但是跟董博在一起思考问题时，你不知道一个问题的休止符在哪里，这些问题本身也没有标准答案，因而你可以不断地深挖，让自己对一件事物的认识一层层地深入下去，这个过程是没有止境的。


  这个经历使我体会到，浮于表面的学习和思考远远不如深入地挖掘来得有趣。许多人初识一件东西，可能会觉得枯燥无趣，但这种枯燥无趣也许只是这件东西的“外表”，而不是它的“内涵”，只不过你还没有深入到它的内部，完整地认识它。如果你只是因为了解不多就匆匆下了结论，就认为这个东西“没意思”，那么可能就错失它了。所以，深入地了解一件事物，也是建立内在动机的一个途径，你不用在一开始就喜欢它，你只需要耐心一点，多花一点时间去认识它，先度过那个相对枯燥的入门阶段，然后可能就柳暗花明又一村了。


  [1]阿甘本，《散文的理念》，王立秋译，南京大学出版社。


  精彩提炼


  什么是“内在动机”（intrinsic motivation）？你做这件事的驱动力来自你的内心，而不是外部的奖励或外界的要求。


  外部奖励引发的是外在动机。


  内在动机和外在动机无对错高下之分，只是驱动人前进的模式和机理不同。


  什么事情适合用什么样的动机来激励，适用的才是最好的。


  自我决定论（self-determination theory）提出，如果人做某件事能同时满足自主（autonomy）的需要、胜任（competence）的需要和归属（relatedness）的需要，那么他就比较容易孕育出做这件事的内在动机。


  以斯金纳为代表的行为主义心理学家，把动物研究的结果推演到人的身上，认为人跟动物一样，只要操纵奖励和惩罚这两个因素就能控制人的行为。


  为何我们经常会感到想要的太多，拥有的太少？因为我们的思考方式错了。


  学习从某种程度上是一种不断被震惊的过程。


  浮于表面的学习和思考远远不如深入地挖掘来得有趣。


  04 理解和习得智慧

  如何成为生活的智者


  导师的影响力

  知识传递与人格塑造


  在我的生命历程中，我特别感激一个人，她就是我的初中语文老师——陈幼荣老师。


  陈老师教我时40多岁，那时她已经有20多年的教龄。陈老师上课中气十足，声音洪亮，充满了激情。她经常带着我们朗读课文，她说汉语之美很大程度上要从声音上去体会，一定要读出抑扬顿挫，你们才会有感觉。她朗读的时候，神情异常专注，好像整个人都沉浸在文章里，有时候我能看到她的眼睛里闪着泪花。


  为了让我们学会朗读也爱上朗读，经常是她读一句，我们齐声跟着读一句，这样带着感情一句一句地把课文读完。这让我联想到，今天的课堂，基本上都是老师打开投影仪，对着演示文稿讲课，恐怕学生是没有机会有这样的体验的。


  陈老师是带着满腔的热情教我们的，她说：“语文教育的本质是生命教育，通过我的语文课，我想让大家懂得什么是生活，什么是人生，人应该怎样过好自己的人生。”这些话，就像一股涌动的温泉，滋润着我年少的心田。


  陈老师特别注重我们写作能力的培养。她让每一个同学都准备一个硬抄笔记本，用来写作。用硬抄的好处是，不易破损，也更显郑重。陈老师说，这就是你们的作品集，你们到老了都可以看呢。陈老师告诉我们，这个本子上写的文章都不叫“作文”，而叫“随笔”，作文和随笔不一样。作文一般是有题目的，是命题作文，你们写的东西是受限的，但是“随笔”则是随性下笔，写的是你们真实的内心、真实的生活，你们周末时到处走走看看，那些有意思的所见所闻，就可以写下来，写成一篇随笔。


  哇，这种写作的感觉真是太棒了。那时，我写的随笔经常被陈老师表扬，她甚至会在课堂上把我的随笔声情并茂地朗读出来，从此我对自己的写作能力有了信心。


  陈老师不仅有着很高的教学水平，更有着闪闪发光的人格魅力。她从来不靠纪律和威严来管理学生，而是以心换心地赢得同学们的认可和尊敬，对于有些调皮捣蛋的学生，她动之以情、晓之以理，耐心地跟他们交流。


  她经常说的一句话是：“虽然我是你们的老师，但与此同时，我也是你们的学生，而你们也是我的老师，通过读你们的随笔，跟你们交谈，我感觉我每天都在学习和成长，这就是古人说的‘教学相长’。”


  她甚至还说：“能够教到你们这批学生，是我的幸运，我快乐着，幸福着。”


  现在回想起20多年前陈幼荣老师对我的谆谆教导，我还是心怀感激。如果我现在做一番理性分析，我能明显看到，陈老师至少在下面三个方面对我做了关键性的转变和塑造——


  把教育的中心点从知识的传递变为人格的塑造。古人说“文以载道”，我们学语文、读文章，最终是要用心去体悟这些“道”，知识嘛，自学都可以，但是人格，却需要有一位导师言传身教来塑造。


  用“随笔”来替换“作文”，这个改变把有命题的写作变成了无命题的写作，给大家足够大的空间来“我手写我心”，我对写作的热爱就是从那个时候开始的。


  把老师的身份转换为学生，陈老师以一种智者的谦逊，把自己放在低处，“上德若谷”。由此我们在学习上自主性、自信心和责任感都激发出来了。


  现在陈老师已经70多岁了，我们还经常在微信上交流，她告诉我她正在学习英语和钢琴，也勉励我在写作上更进一步。我心想，陈老师才是一个真正践行着的终身学习者，当然，她更是一名非凡的语文老师，一名富有智慧的教育者。


  陈幼荣老师对我的影响非常大，她不仅点燃了我对写作的热爱和信心，也让我感受到，一个智慧的人所能展现出来的光彩。


  我们千万不要以为“智慧”是少数名家大腕的专利，也不要以为“智慧”是难以企及、神秘莫测的东西，它也是可以习得的，但前提是我们得了解它的内涵。近30年来，出现了很多试图解释什么是“智慧”（wisdom）的心理学研究，心理学家们提出了好多种不同的模型来解释智慧的内涵，其中较有代表性的是由加拿大心理学家伊戈尔·格罗斯曼（Igor Grossmann）提出来的。他认为一个人如果有智慧，就体现在他能对现实中的事件进行“明智的思考”（wise thinking），而明智思考的特征可以体现在下面四个维度：


  ●理智的谦逊


  ●广阔的多元视角


  ●理解不确定性


  ●妥协或折中多方不同的观点


  这四个维度便是对智慧内涵的非常精妙的概括，从这个框架出发，我们便可以展开一场追寻智慧之旅。


  理智的谦逊

  从“满”的心态到“空”的心态


  理智的谦逊就是意识到自己在很多方面是无知的，凡事不会轻易地下定论，即便做出了自己的判断，也会自觉地反思自己的想法，在必要的时候更新和改换自己的观点。


  孔子很清楚自己在某些方面是“无知”的，他说：“吾有知乎哉，无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”又云：“知之为知之，不知为不知，是知也。”苏格拉底的这句话也尽人皆知：“我至少知道一件事情，那就是我知道自己无知，别人却连‘无知’都不知道。”


  东西方文明的两大源头，无一例外，都把意识到自己的“无知”作为智慧的题中应有之义。


  理智的谦逊，并非只是心态上保持谦卑、低调就可以，还要对“无知”这件事有真正的体认。即你需要真的明白“为什么我是无知的”，而不只是摆出一副谦虚诚恳的态度。


  那么“为什么我是无知的”呢，可以从三个层面上去理解这件事。


  第一个层面：在日常生活中，我们习惯于“知道”而不是“理解”。


  人在世界上生存和生活，必须与外界环境相适应，必须“知道”成千上万种事物却不必刨根究底。对于一个平常的东西，我们只需知道它“叫什么”以及“有什么用”就可以了。比如玫瑰的名字是“玫瑰”，功能是“可以赠送他人以表达爱意”。至于玫瑰在植物学上是什么种属，它的“亲戚”有哪些，它有什么生长习性，如何种植等，绝大多数人都不会深究。


  我们在认知上的一个习惯是，如果我们能叫出一个事物的名字，我们就以为“知道”它了。这方面的典型事例是对于各种品牌的态度。有时候我们会得意地对别人说“这个牌子我知道”，但其实这句话的意思或许只是“我能认出它的logo”而已。


  在心理学中有一个SOLO（Structure of Observed Learning Outcomes）模型，它把“理解”分成了五个层次，从第一层到第五层是一个由浅入深再抽象的过程：


  ●前结构（prestuctural）：对某一事物一无所知，或者完全搞错了。比如不知道“微波炉”是什么东西。


  ●单点结构（unistructural）：只了解该事物的一个方面，通常是最浅的一面，比如该事物的名字、功能和基本操作。比如知道“微波炉”，知道它的作用是加热食物，也知道按哪个键来开启它。


  ●多点结构（multistructural）：了解了这一事物内部多方面的知识，但是并没有把这些知识统合起来。比如知道“微波炉”所有功能的操作，知道微波炉加热食物的物理学原理，以及它的主要组成部件，但是不清楚它是如何运行的。


  ●关联结构（relational）：基于对这一事物各方面的了解，在更深的层面上把它作为一个整体来理解。比如，能完整说出微波炉的内部组成结构，并解释这一结构是如何相互配合以运行起来的。


  ●拓展抽象结构（extended abstract）：在上一个阶段的基础上，形成一个抽象的新认识，可能与一个更大的背景相关联。比如基于对微波炉的结构和工作原理的理解，能提出微波炉的改进设计的想法，或者适当改造以迁移到其他领域的想法。
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  图4-1


  在日常生活中，我们对周围事物的了解通常只停留在第一、第二阶段，对少数事物会到第三阶段，而能到第四、第五阶段的实在是少之又少。浅层的了解像一块幕布，屏蔽了我们在深层次上的无知。在少数场合下，我们是有机会掀开幕布、发现无知的，比如多人一起进行深度的讨论，比如参与富有挑战的任务等，但如果没有这样的机会，我们便很难意识到自己的无知。


  第二个层面：在单个领域具有专业知识不能让我们免于无知。


  现代社会是一个专业主义的社会，若一个人考上了大学，他便要选择一个专业，如果没有考上大学，他也要选择一个行当。从此，在一般情况下，他主要的知识结构就脱不开这个专业或者行当。


  所谓的专业知识、专业能力，与我在第一个层面所指的日常情形下的“知道”很不相同。专业的知识会涉及事物背后的原理和结构，具有专业能力是指能在深层次上思考和解决相关的问题。但是，一旦所要理解的事物或者要解决的问题是在那个特定的专业之外的，那么专家的表现就和其他人差不多了，可能又回到了日常的水平。


  高学历并不代表知识渊博，更与智慧没有直接关系。“博士”不“博”，反而只是在研究一个特别专门的课题，在这个课题上博士具有相当深入的知识，可是跳出这个课题，博士可能就所知甚少了。同理，教授、博导们大多也是如此。


  投资家查理·芒格批评专业主义者就像手里只有锤子的人一样，由于他们手里只有锤子这一种工具，所以看到什么都像钉子，要上去砸一下，例如经济学家如果只有经济学的思维，用经济学去解释社会上的所有现象，那一定会有问题。


  第三个层面：科学上的最基础、最核心的问题，基本上都还没有确定的答案，因此，从本质上来说，我们确实都是无知的。


  什么是最基础、最核心的问题？比如，宇宙的起源是什么？组成物质的最小单位是什么？暗物质是什么？生命是怎么来的？人的智能是如何进化出来的？意识到底是什么？……这些其实都是未解之谜。虽然关于宇宙诞生有大爆炸理论，关于组成物质的最小单位目前有弦论，至于最早的生命则认为是在海底的岩浆喷涌区诞生的，但这些都只是理论假设，还有争议，在细节上也有很多疑团。


  除此之外，一些关于人类未来的重大科学问题也没有明确的解答，比如人工智能的终极形态是什么样的？如何彻底攻克癌症？……这些问题现在也没有答案。


  也就是说，即便是现在世界上最聪明的头脑都无法告诉我们这些如此基本、如此重大问题的答案，那么我们当然也只能承认自己是无知的。我们仅有的已知，大部分只限于对日常事物表面特征的了解，以及一个狭窄领域中的专门知识，仅此而已。


  所以，基于以上的三个理由，我们便只能承认“我是无知的”，这本就没什么好奇怪的，只是一个基本的事实而已。一个谦逊的智者，并不是刻意在别人面前摆出一副谦虚的姿态，也不是出于礼貌或者社交的需要，而是承认了这个基本的事实，并且言行合一地、自然而然地表现了出来。


  于是我们可以看到，一个越是富有智慧的人，越是怀抱着一种“空”的心态，去跟别人打交道，去认识这个世界，去过着自己的生活。相反，一个愚人，反倒会抱着一种“满”的心态，他自以为是，自认为无所不知，见到任何东西都会头头是道地品评一番，见到比自己优秀的人还会找出其缺点加以贬损。这种“满”的心态既是愚的果，也是愚的因。


  如果一个人保有一种“空”的心态，那么他在言行上会表现出下面几个特征：


  1.他不太喜欢跟人争辩


  漫画《呆伯特》的作者斯科特·亚当斯说过一个很有趣的观点，他说，假设现在你和另一个人在争辩一个事情，如果你认为对方的想法很糟糕，那么唯一能够确定的是你们两人之间至少有一个人是愚蠢的，但你不可能真正知道这个人到底是谁。[1]也就是说，那个愚蠢的人也可能是你。


  保持理智谦逊的人有一个特点：他不会轻易地参与争辩。你想，在什么情况下会发生争辩呢？无外乎是两个人都认为自己是对的而对方是错的，那么为了捍卫自己的观点，他们就会争辩起来。但是一个理智谦逊的人，他甚至自己都不确信自己的观点是对的，那么对于捍卫自己的观点这件事又怎么会看重呢？当然，他也喜欢和其他人讨论问题，但这种讨论是开放式的、不预设立场的，就像几个人在一起喝酒，我给你斟上一杯，你给我斟上一杯，互通有无而已。


  当然，不喜欢跟人争辩，不等于绝对不争辩，让一个智者挺身而出最可能的情形是：在他自己最熟悉、钻研最深的领域，发现有人在胡说八道甚至骗人害人，那么他一定会出来据理力争的。


  2.他乐于也善于提问


  理智谦逊的人在跟别人打交道时，善于提出合适的问题。通过提问，他从对方那里获得新的信息和观点，同时也激发了自己的思考。


  在沟通中，提问是代替争辩的好方法。想象这样一个情景：有一个人跟我聊天，他老是强调“读万卷书不如行万里路”，而这点我又不太认同，我读过很多书，但是去的地方不多，因为我天性不喜欢旅游。那么我要跟他辩论吗？我要为自己的生活状态辩护吗？


  这个时候更好的方式是提一个问题。我会说：“对，你说得很对，我好想听你讲讲，你印象最深刻的一次旅行是去了哪里？是什么样的？”对方一听我这话肯定也很开心，然后他就会侃侃而谈。而此时我只要侧耳倾听就可以了。一分钱不花就了解到了一个地方的风土人情，不是赚了吗？


  但是，并不是所有的提问都是恰当的。提问有两种，一种是打探个人隐私或者商业信息的提问，还有一种是探讨事实、见闻和知识的提问。前者让人生厌和警惕，后者则让人愉悦，能带来新的启发和思考。


  不会提问的人搞不清两者的区别。比如有几次，不太熟的人问我：“你有几个孩子？”我说“一个”。然后他又继续问：“你为什么不生二胎呢？”像生不生二胎的问题就很私人了，我为什么要跟你解释生不生二胎？但是很多人没有意识到这一点。


  还有一次遭遇也让我很讨厌。我出于好奇走进了一家健身房，然后就被其中一个员工拖住了。他想说服我办健身卡，我就顺势问了一句“你们的健身卡一年多少钱”，可没想到那人就是吞吞吐吐不回答，而是反问我：“你之前在别的地方办过吗？”“你在那边办的卡是多少钱的？”对于这样的问题，我就感觉很不舒服。显然，在人与人的沟通中，我们并不期待这样的问题。


  一个人若是保持着“空”的心态，他便会喜欢发问，但是他的发问总是以求知和求真为目的，既不是为了反诘和逞能，也不是为了猎奇和窥私。他可能会问“你怎么看待智商这个概念”，但是绝不会问“你家的孩子智商是多少”，如果你弄清楚了这两个问题之间的本质差别，你也就向智者迈进了一步。


  3.对不太确定的事物，让结论悬置


  一个谦逊的智者总是在学习，但是对于所学的东西，他并不一定要下一个结论。


  我开始觉察到这一点是在读博士的时候。那时我花了大量时间阅读心理学的英文论文。一篇论文一般分为引言、研究方法、研究结果、讨论这几个部分，在这几部分中，最难读的是讨论部分。因为前面的几个部分，意思相对比较直白，有一说一，呈现的是事实。但是到了讨论部分，论文作者开始阐述他自己的观点，提出自己的理论假说，同时又会去批驳别的研究者的理论。


  所以在读心理学论文的时候，经常能看到理论跟理论打架。张三提出了A理论，李四提出了B理论，各有各的道理，每一方都有研究证据支持，并且张三和李四有可能都是有国际声望的心理学专家，那么到底该信谁呢？


  我读的心理学论文越多，我发现的这种观点之间的纷争也就越多，相反，心理学的通俗读物甚至心理学教材都很少会展现这些争论和质疑，它们倾向于以确凿肯定的方式讲述心理学知识。事实上，哪怕是一些广为人知且被接受度较高的理论，像刻意练习、成长型思维等，在学术界都有一些质疑的声音。我不知道别的学科会不会这样，反正在心理学里面，这种争论是很常见的。


  意识到这一点对我思维的冲击非常大。在进入研究生阶段以前，我所学的所有知识都以确定无疑的面目呈现，我所做过的所有题目都有标准答案，也从来没有老师对我这样说：“我教你的这个知识点可能是对的，也可能是错的，到底是对是错，我也不知道。”只有浸淫在论文中时，我才有了如是这般的感受。


  因而，学了这么多年心理学以后，我最大的感觉是，我对心理学并不那么确信不疑了。对于形形色色的心理学理论，我变得审慎。我如饥似渴地学习各种知识，但不奉为真理。我会选择存疑，让结论悬置，我会说，它可能是对的，也可能是错的，哪种概率大一点还要取决于具体的情境。如果可能的话，我会尽量用自己在现实世界中的体验、经历和实践去验证。


  当然把结论悬置并不容易。我们要学会容忍不确定的、模糊的论点，学会接纳矛盾的、各执一词的论据，甚至思考一个问题就像跑马拉松一样，没法一蹴而就，而是考验着我们的忍耐力。如果我们追求的是智识上的即时满足，是学习效果上的立竿见影，那么悬置结论就会让我们失望，让我们难受。


  因此，要做到悬置结论，并使之成为一种求知的常态模式，并不容易，是一个富有挑战的过程。


  [1]斯科特·亚当斯，《跳出你的思维陷阱》，中信出版社。


  广阔的多元视角

  改变底层叙事


  我们平时接触事物，常常是用一个固定的视角去看，因为这样对我们的大脑来说最为省力。但这样也有坏处，久而久之，我们看问题会越来越狭隘，就好像困在了一个认知的笼子里，一旦遇到没有接触过的新情况、新挑战，就不知道怎样处理了。


  那么怎样获得多元视角呢？吸收更多的知识当然是必要的，特别是我们应该学一些跳出本专业领域的其他学科的知识，哪怕是了解一点点，都会给我们带来意想不到的新视角。我自己虽然是心理学出身，但是我的阅读却远远超出了心理学范畴，我尤其对物理学、生物学、工程学这些领域感兴趣，通过跨学科的学习，我在知识与知识之间建立连接，得到的收获是只学心理学知识所永远达不到的。


  除了跨学科学习知识之外，我们还需要改变一些隐形的、根本性的思维模式。这些思维模式常常表现为某种“底层叙事”。什么意思呢？


  我举个例子。一个年轻人对爱情的期待常常表达成一句话：“我要找到对的人。”在这句话里，用了一个动词“找”，也就是他或者她对于爱情用了一种“寻找”的叙事。又比如，有些人会思考人生意义的问题，由于他不知道人生的意义是什么，他就会问：“怎样找到人生的意义呢？”在这里，同样用了一个动词“找”。又或者，当一个人不知道自己喜欢什么，不知道最值得做的事情是什么的时候，他可能会问：“如何找到最适合自己去做的事？”同样，这个问题也隐含了一种“寻找”的叙事。


  我的朋友陈海贤曾被综艺节目《幸福实验室》邀请为嘉宾。作为一名心理咨询师，他在节目里为一些现实中的夫妻“把脉”，提供专业见解。节目中有一对夫妻关系特别融洽，那个男生原本是一个浪子，喜欢吃喝玩乐，但是遇到那个女生以后，渐渐改变了自己，变成了一个非常顾家的男人。而那个女生，原来是一个非常有计划性的人，比如她会提前一年就计划一场旅行，但是认识了那个男生以后，也渐渐接受了某些没有计划性的生活。这两个人原本是非常不一样的两种人，却出奇地相处得很好，这是为什么呢？


  陈海贤分析说，他们在相处中，把两个人的差异变成了惊喜。特别是女生对男生是蛮包容的，她说自己是“找到了对的人”，可海贤说这个女生还是谦虚了，“不是说她找到了对的人，而是她用这种欣赏和认可，把对方变成了对的人”。陈海贤的这句话是非常有智慧的，因为他做了一种叙事的转变，首先，“差异”的叙事变成了“惊喜”的叙事，然后，“找到对的人”变成了“把对方变成对的人”，而这种改变并不是靠单方面的要求和期待，而是靠“欣赏和认可”。这实在是太有启发性了。


  我们不知不觉中就会采用“寻找”这种叙事，不能说“寻找”不对，但是如果你认为“寻找”是唯一的途径，那么思维就被限制住了。“寻找”叙事有两个潜在的陷阱：


  一是不知道怎么面对“找不到”的情况。如果一个人就是找不到他想要的，他不知道怎样去改变这种局面，他会产生一种无力感。


  二是存在“一山望着一山高”的情况。人总是想找到更好的，就会总是对现在拥有的不够满意，但是又不知道要找到多好的才是止境。


  但如果把“寻找”叙事转变为“创造”叙事，会发生什么呢？你可以想象自己不是一个“寻找者”，而是一个“创造者”，通过合适的方式，那么你就可以——


  ●“创造”与你最合拍的“人生伴侣”


  ●“创造”属于你自己的“人生意义”


  ●“创造”能充分发挥你才能的“工作”


  当你采用“创造”叙事，你会发现你能做的事一下子就增加了很多，打开了很多很多可能性，你对生活、对自己的人生也有了更多的掌控感，你内心的力量也在增长。


  还有一种流行的叙事也是需要我们反思的，那就是“财务自由”这种叙事。一个人拼命工作挣钱，在付出了很多代价（比如健康代价）以后，终于实现了财务自由，然后他就可以不再工作、坐享人生了——这个“财务自由”的叙事被许多人接受，他们以为，这就是一个标准的或者说理想的人生叙事。


  可是，我们真的要接受这种叙事吗？


  《舌尖上的中国》《风味人间》等爆款美食纪录片的总导演陈晓卿在一次采访中回答记者的提问，记者问他：“大概什么时候实现财务自由了呢？”陈晓卿回答说：“我到现在也没有实现财务自由。真的，我到现在也就住在一套100平方米的房子里，财务自由那是不可能的。”在回顾了自己的职业历程后，陈晓卿又补充说：“我觉得人应该服从自己的内心，你干什么快乐，你就干什么。”


  在这段采访中，记者似乎想当然地认为“财务自由”是大家都认可的一种叙事，而像陈晓卿这样的“成功人士”，自然是已经实现了“财务自由”的。可是陈晓卿根本没有认同“财务自由”这种叙事，他讲得明明白白，“你干什么快乐，你就干什么”，而不是“你干什么最挣钱，你就干什么”。


  “财务自由”叙事本身有一点自相矛盾：如果说赚到了足够的钱就可以停止现在的工作，那么是不是说，现在的工作除了能赚钱之外是根本不值得做的呢？难道说一个人的“努力工作”仅仅是为了将来有一天“不工作”，如果是这样的话，工作岂不是像在给自己“赎身”？


  进一步推理，如果一个人是以财务自由为目标，那么大概率地，他就会选择一份自己不喜欢（但可选范围内收入最高）的工作，并且强迫自己日复一复、年复一年地去做这个不喜欢的工作，这该是一种多么拧巴的状态啊！


  打破既定的底层叙事，是从根本上转换视角的方法，由此我们才有获得多元视角的可能。正因为，追求财务自由不是我们必然的人生选择，我们才可以去选择不一样的人生，才可能尝试去做各种各样的事情。


  有意思的是，在现今社会里，有些不怀好意的人，会利用这些大家笃信的底层叙事来制造骗局。比如，他们会推销一些课程或者理财项目，号称能让你在短时间内就赚到很多钱，以弯道超车的方式实现财务自由，实现人生的逆袭。要是你像陈晓卿一样原本就没有采纳这些流行的底层叙事，那么你受骗上当的概率就会大大减少。


  理解不确定性

  从黑箱到白箱


  彩民和股民分别指购买彩票和炒股的人，他们数量众多，尽管输多赢少，但依旧乐此不疲。


  人对随机性的偏好由来已久。可在现实中，按部就班的生活和日复一日的工作是一个确定性的游戏：确定的付出，稳定的回报，一眼望到头的未来。有些人便想在稳定的局面中撕开一些口子，去碰碰运气，谋求一些变化。支撑这种尝试的还有一个心理因素，那就是人总是认为自己比其他人更幸运一点，即便没有任何证据予以证明。


  网络游戏的设计者深谙一个规律：玩家更偏爱带有随机性的奖励。在许多游戏中，一个战斗回合结束后玩家会收到一个“宝箱”（或者别的类似的东西），打开宝箱就能获得虚拟物品的奖励，至于这些奖励是多是少、是常见的还是稀缺的，则带有随机性，可能每次都不一样。


  这种随机性的奖励总是能触发玩家马上进入下一回合的战斗。原因很简单，我们想象一下，如果玩家打开宝箱后拿到的东西低于预期，那么他一定会急切地希望通过战斗再获取一个宝箱，来填补本次所获不丰的失落感；如果玩家打开宝箱后拿到的东西高于预期，那么他会被鼓舞，他想马上投入战斗以获取下一个宝箱，来获得更多的好东西。你看，不管宝箱给多给少，只要奖励带有随机性，相较于恒定不变的奖励，都会给人以更大的激励。


  在游戏设计中，每个战斗回合后都能获得的奖励称为“连续奖励”（continuous rewards）；除此之外，还有一种“间歇奖励”（intermittent rewards），是在部分战斗后能得到的奖励。间歇奖励的给出常具有较大的不确定性，能带给玩家更大的惊喜。现在许多游戏都采用多种奖励并用的方式，既有连续奖励又有间歇奖励，既有稳定的奖励更有变化的奖励，让玩家欲罢不能。


  盲盒的火爆某种程度上是虚拟世界里随机效应的延续。自古以来，人们买东西都是一手交钱一手交货，清清楚楚展示，明明白白消费。可是近几年盲盒热潮却让人大跌眼镜，打破了许多人的认知。怎么犹抱琵琶半遮面，反倒更加受人追捧了呢？这又让我们见识了随机性的威力。


  人的内心深处似乎有一种欲望：进入未知的征途并获得预期之外的奖赏。彩票、股票、宝箱和盲盒都召唤着这种欲望。


  但这里有个问题是，有许多事情看上去是随机的，但要是深究起来，却并不是随机的，有可能其背后有公式在支配，或者有多重的因素在角力，又或者是一种复杂的混沌局面。就拿游戏中的宝箱来说，从玩家的角度看是随机的，可是从游戏设计者的角度看，却有许多人为的设计在里面，在这设计中既有随机的成分，也有确定的成分。只是玩家无法获知罢了。


  由于认知上不可避免的局限性，我们能够解释的事物是非常少的，而对于尚无法解释的事物，对于它们如何变化和演进，如何形成和消散，我们便倾向于用一个简单的“随机性”的说法来解释。而对于一个人在人生诸事上的成功或者失败，我们也常以“运气”“命运”这些词汇来解读。可真的是这样吗？真的没有一些确定性的规律在吗？或许，我们只是暂时没有发现罢了。


  曾经有一个叫迈克尔·拉尔森（Michael Larson）的美国人就痴迷于思考这样的问题。他原本是一个生活窘迫的冰激凌推销员，一直在寻找“逆天改命”的方法。在20世纪80年代，美国流行过一档电视综艺节目叫《祝你好运》（Press You Luck），就是一个大转盘抽奖类的游戏。一个矩形的转盘，由18个方格组成，在这18个方格中的灯会随机跳跃式地亮起。参赛者通过按压蜂鸣器来停止灯的跳动，此时灯亮在何处就能得到相应的奖励或者处罚。这些方格中有些标着现金奖励（奖金可以累积），有些方格则是现金奖励再加多转一轮的机会，还有些则是“小恶魔”，如果亮灯停在“小恶魔”，则之前累积的奖金都要清零。


  18个格中有3个格是“小恶魔”，这意味着每转一次大转盘，奖金被清零的概率是1/6。如果选手转动多次，那么他可能获得的累积奖金就越多，但同时最终清零的概率也越大。所以这个节目就显得很刺激，参赛者到底是满载而归还是空手离场，全凭运气，因为哪个格子的灯亮起来是完全随机的。


  可是迈克尔·拉尔森却不这么认为。他有一个大胆的设想：亮灯的跳跃方式会不会不是随机的，而是有其内在规律可循？于是他做了许多功课。首先他把这个节目所有的各期都用录像带录了下来，然后一帧一帧地去看、去分析。在长达六个月的“研究”之后他发现，亮灯跳跃的轨迹存在五种序列模式，在这五种模式中，有些模式几乎不会触及“小恶魔”，而是会较多地落到奖励上。于是，带着这个惊天的发现，他报名参加了这个节目，并且成功地通过了海选。


  在1984年的一期正式节目中，拉尔森上场了，他准确地识别了每一次的轨迹模式，总是挑选在有利的模式中及时按下蜂鸣器，原本他只有7次轮转机会，但是随着亮灯一次又一次地落在“现金奖励加多转一轮”的格子上，拉尔森总共获得了连续40次的轮转机会，并且全部避开了“小恶魔”。最后拉尔森获得了11万多美元，这在当时可是一笔巨款。


  一开始节目的主办方还想赖账，不愿意支付奖金，因为拉尔森的“运气”实在好到不可思议。但最终他们还是把钱付给了拉尔森，毕竟拉尔森的做法只是利用了设备设计中的一个漏洞，却没有违反任何的游戏规则，因而并不能算是作弊。


  在拉尔森的这个传奇故事中，我们看到了一个穿越“随机性”迷雾的绝佳案例。作为一个击败“运气”的人，拉尔森的机会源自游戏设计者的轻慢和失误。现在完全类似的机会当然已经不太会出现，可是其他机会呢？抛开拉尔森人性中的投机性和功利性不谈，他的思考方式确实可以给人以启发，那就是：你能不能在看似随机的地方挖掘出某些规律使它变得不随机呢？能不能在不确定性中找到某种确定性呢？能不能把“黑箱”变成可以看到内部结构的“白箱”呢？


  顺着这个思路，我设计了下面这个2×2的“运气表格”，列举了“我”和他人在随机性上可能的一致和分歧。


  表4-1


  [image: picture]


  我分别解释一下这四个格子：


  在第一个格子里，如果一件事情你觉得是靠运气，别人也觉得是靠运气，那么这件事情并没有什么努力或者钻研的必要，比如买彩票。


  第三个格子对应这样的情况：假如你是一家企业的员工，但是你并不觉得你的老板有多牛。你认为你的老板开创这一番事业几乎全凭运气。这很可能意味着，你并不知道你的老板厉害在哪里、头脑中装着什么东西，即你的认知水平跟你的老板存在着差距，他看得到一些你看不到的东西。


  第四个格子对应的是大家都认同主要靠实力比拼的领域。如果你是一名运动员，你不会觉得赢得比赛是靠运气，你的对手也不会这么认为，所以你们是一致的。在这一类不凭运气的竞争中，努力是唯一的选项。还有像中考、高考也是这样，实力的成分远大于运气的成分。


  但最有意思的是第二个格子。一件事情，如果别人都觉得这是靠运气，你却能看出其中不取决于运气的影响因素（规律、原理等），那么你就有很大的机会获得成功，因为别人做这件事，胜率停留在随机水平，而你在掌握了隐藏的影响因素以后，有可能得到大于随机水平的胜率。


  在“运气表格”里，不寻常的机会埋伏在第二个格子里。而要想发现第二个格子的机会，则需要知识体系、洞察力和独立思考的能力等多种才能的共同作用。


  所以，不要热衷于那些完全随机的游戏，而是要找到那些在别人看来随机而你觉得不随机的游戏，那么，可能你就赢了。


  妥协或折中多方不同的观点

  在矛盾中取得平衡


  世界作为一个复杂系统，总是在矛盾中取得平衡，从古代的阴阳相济到现代的辩证法思想，无不是用矛盾统一的视角去分析这个世界。对文艺作品的评价，传统的说法“民族的，就是世界的”，“源于生活，高于生活”，也是此类。


  现实世界中的适应和创造，实际上是在信息不完全、条件不确定的情况下寻找一组相对明确的解法。这组解法必然带有原系统的复杂性特征，而不是单侧面、单极性的反映。因而复杂系统中内生的矛盾无法回避，只能直面，并且可以反过来作为我们思考的工具。从复杂中提炼出简单，再扩展成新的复杂，这本身就是矛盾的，但也是我们的必经之路。


  “心流”理论的提出者、心理学家米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）曾经研究了世界上最富有创造力的一群人，发现这群人都具有兼容矛盾性的创造性人格，包括：


  ●体力充沛，但又常沉默不语、静止不动


  ●很聪明，同时又很天真


  ●既喜欢玩乐，又恪守纪律


  ●可以在想象、幻想与牢固的现实感之间转换


  ●既内向，又外向


  ●既谦逊，又骄傲


  ●既“阳刚”，又“阴柔”


  ●既传统，又反叛


  ●对工作既富于激情，又能保持客观


  ●在工作中既痛苦煎熬，又享受巨大喜悦


  一流的人才具有兼容矛盾性的特征，一流的决策也必然是兼容矛盾性的，是对立的统一。斯科特·菲茨杰拉德说：检验一流智力的标准，就是头脑中能同时存在两种相反的想法但仍保持行动能力。


  面对现实中种种现实的问题，我们要有意识地训练自己兼容不同观点的问题。例如下面这个问题就值得深思：父母该不该允许孩子玩电子游戏？


  认为不该允许的父母会列出下面这些理由：


  ●玩游戏很容易上瘾，上瘾后难以摆脱


  ●游戏中可能含有暴力、色情的内容，对孩子的身心造成不良影响


  ●玩游戏会损伤视力


  ●玩游戏会占用学习的时间，甚至无心学习


  ●玩游戏本来就没什么益处


  ●……


  而认为应该允许的父母则会列出下面这些理由：


  ●玩游戏能减轻压力，放松心情


  ●孩子的同学都在玩，如果不玩的话会显得不合群


  ●可以通过让孩子接触游戏，引导孩子未来向游戏设计、游戏开发的方向去发展


  ●可以父母和孩子一起玩游戏，来增进亲子关系


  ●玩游戏也是一种学习，有些游戏具有教育功能，孩子可以学到某些方面的知识


  ●……


  从上面列举的理由来看，两方面的观点都有合理之处，那么到底谁对呢？从智慧模型给我们的启发来看，更好的方式是：第一，家长意识到自己对于游戏的世界很大程度上是无知的，所以必须先对其做一番了解后才有可能做出明智的判断；第二，在增加对游戏了解的基础上，整合两方面的观点，把二元对立的看法，变成具有兼容性的看法。


  《边游戏，边成长》的作者、心理学者叶壮是一位带着孩子一起玩游戏的父亲，他挑选出艺术水准上乘、制作精良的游戏，跟孩子一起玩，认为这样做是非常有益的。叶壮之所以能这样做，一方面，是因为他自己就是个资深游戏迷，涉猎过很多游戏，所以他可以在一个比较大的范围中去选出适合孩子玩的游戏；另一方面，作为心理学者，他能从心理学的角度出发，客观而全面地评估孩子对游戏的影响，不至于偏离到“自由放任”或“绝对禁止”这两个极端中去。


  所以，在充分地了解和整合两方面观点之后，对于是否应该允许孩子玩游戏的问题，我们可以得出这样的折中观点：


  ①从防止游戏上瘾和保护视力的角度，家长要制定规则以控制孩子玩游戏的时间，比如一天不超过半小时，或者一周不超过两个小时。


  ②家长可以筛选出制作精良并且对孩子知识、身心发展等有益的游戏，引导孩子去玩“好游戏”，而不是“坏游戏”。


  ③家长可以跟孩子一起玩游戏，作为一种亲子互动的方式，也可以跟孩子讨论游戏，甚至引导尝试开发小游戏，这些都是游戏可以带来的额外收益。


  把不同的观点加以整合，形成一个更加完整和全面的认识，是智者所为。因为他们知道，现实世界本就很复杂，本就参差多态，许多问题没有简单的标准答案，许多棘手的麻烦也没有一劳永逸的解决方案。人在适应环境的过程中，总是在动态地调整自己的认知，不断地更新自己的知识，才可能赶得上环境的变化。


  如果时光倒流70年，那时候没有电子游戏，连俄罗斯方块都没有，那个时候的家长就不需要面对电子游戏的问题，在此之前的教育家，也不用对这个问题发表专业的看法。但是时代就是一直在变，今天有各式各样的游戏，再加上虚拟现实、增强现实、脑机接口等技术正在蓬勃兴起，你不知道接下来还要面对什么样的新情况。只有兼收并蓄地听取各方意见，当然更重要的是跟孩子好好商量，共同设定一套折中妥协、多方面兼顾的规则，才是上上之策。


  怪不得人们常说，妥协是一种智慧。


  精彩提炼


  “智慧”是可以习得的，前提是我们得了解它的内涵。


  明智思考的特征可以体现在四个维度：一是理智的谦逊；二是广阔的多元视角；三是理解不确定性；四是妥协或折中多方不同的观点。


  越是富有智慧的人，越是怀抱着一种“空”的心态，去跟别人打交道，去认识这个世界，去过着自己的生活。


  用固定视角去看待事物，会让我们看问题越来越狭隘。


  从两方面可获得多元视角：一是学习其他跨学科知识；二是改变底层叙事。


  不寻常的机会藏在知识体系、洞察力和独立思考的能力等多种才能的共同作用结果中。


  世界作为一个复杂系统，总是在矛盾中取得平衡。


  把不同的观点加以整合，形成一个更完整和全面的认识，是智者所为。


  05 搭建知识的体系

  主动学习，秉承长期主义


  树形结构与网状结构

  建立自己的网状知识系统


  “打造个人的知识体系”这个说法现在经常被提及。但有趣的是，谁真的见过“个人知识体系”长什么样呢？它好像江湖中久远的传说，总是被谈论，却从没有露出过庐山真面目。


  但是，我们也不难发现，世界中的知识确实是以某些特定的方式被关联着、组织着，通过这些已知的知识组织方式，我们能大概摸出“个人知识体系”可能具有的模样，简单来说，我们需要考察“树形”结构和“网状”结构这两种基本的模式。


  以树形结构组织起来的知识能把知识很好地分门别类。例如，生物的分类就是树形体系，并划分成了界、门、纲、目、科、属、种七个层级，一个物种在这个分类体系里有一个确定的位置，而且仅有这一个位置，它不可能在这个体系里同时占据两个位置。这套分类系统的创始者是林奈，他是生活在18世纪的瑞典植物学家，他做出了这项了不起的创造。


  与一个物种的分类呈唯一性相似的，还有一本书在图书馆中的位置。书籍在图书馆中的摆放，需要依照特定的分类系统，在我国使用的是“中图分类法”。如果一本书的分类不明确、没有标好类别，或者没有按照分类的要求放置，而是被胡乱插在某个书架上，后果就是，就像一滴水落入大海，你可能再也找不到这本书了。


  所以，分门别类的知识系统有其重要的价值，那就是知识清晰地呈现在其前后背景中。知识的组织体现了特定的逻辑，或者说这个系统本身就是一套理论。


  例如，几乎所有的教科书都是以树形结构的方式撰写的，翻开目录，你就能看到这个清晰的树形结构。由于结构很清晰，知识的位阶也很明确，这为我们学习这些知识提供了便利。你可以顺着给定的系统，由浅入深地进行学习，也可以在某个时间段集中攻克其中的一小块知识，然后再攻克其后的一小块知识，步步为营地向前推进。


  但是，如果所有的知识都以这样的方式来组织，又显得有些呆板，而且由于知识本身的多义性，在分类的过程中也可能出现失误，我在图书馆里找书时也会不时地发现某本书被错误分类的情况。


  而如果知识是以网状的方式被组织起来的，那么分类问题就不重要了。在网状结构里，我们可以想象每一则知识（比如我们以“认知负荷”这个概念代表一则知识）都向四周放射出好多条线，在线的另一端则牵连着另外一则知识，线两端的知识必定存在着某些关联，让你能想到彼此。


  比如，当我说到“蜗牛”这个词，从生物学的角度来看的话，我们就得确认它是属于什么物种，它属于软体动物门、腹足纲、柄眼目、蜗牛科。与此同时，我们又很容易产生其他的联想——


  ●“你慢得像蜗牛啊！”这是一个常见的比喻，由于这个比喻句，“蜗牛”进入了我们的日常交流之中


  ●“法式蜗牛”，据说这是一道法国菜，平生我只吃过一次，是某位同学请客（啊！我想起了那位老同学）


  ●《急速蜗牛》，这是一部好莱坞动画片，我之所以知道这部动画片，是因为我儿子看过由它改编的一本漫画


  上面的三个从蜗牛引发的联想，让我的思绪分别进入了语言、美食和电影三个领域，它们都与蜗牛属于什么门什么纲什么目无关。在有关“蜗牛”的知识网络里，“蜗牛”并不属于某一个特定的类别，它可以同时处于不同的领域，牵扯出其他的知识、概念和场景。这在心理学中可以用“激活扩散模型”（spreading activation model）来解释。


  按照这一模型所指，一旦一个概念结点被提及，那么与之关联的其他概念结点也会被激活，并且这是一个自动的过程，激活的效应可以扩散再扩散，直到比较大的范围。但是我们反过来想，同样一个概念在不同人的脑中所扩散出来的效果是不一样的，因为每个人的知识网络不一样，如果一个人头脑中的知识非常丰富，并且四通八达、相互联系着，那么一个概念在他头脑中就可能激活出更多的东西来。


  因而，以网状结构组织起来的知识能更好地实现知识的触类旁通。最深谙此道的应该是作家，在作家的笔下，知识并不受制于什么特定的门类，而是可以自由联想、组合、涌现。


  让我们比较一下两段对网球场的介绍，一种是“科学式”的，另一种是“文学式”的：


  网球场地的占地面积长不小于36.6米，宽不小于18.3米。在这个面积内，有效网球运动场地是一个长23.77米，单打场地宽8.23米、双打场地宽10.97米的长方形区域。球场两侧安装的网柱用于支撑球网，网柱间距为12.80米，网柱顶端与地面距离为1.07米，每侧网柱的中点距地面的高度为0.914米。在网球场中，场地线的颜色一般选用白色或黄色。除端线的最大宽度可以达到10厘米外，其他所有场地线的宽度均应在2.5厘米到5厘米之间。


  ——引自百度百科“网球”词条


  一块网球场的面积约为24米×8米，两边各由一块贯穿整个球场的狭长的矩形球道包裹着，从空中俯瞰，球场就像将侧边打开的硬纸板盒子。两端的柱子之间架着一张约1米高的拦网，将球场横向分为两个半场，发球线又将两个半场分为前场和后场。在两个前场中，一条以球网底部中心为起点的线将这块区域划分成面积约为6米×4米的发球区。界定精准的区域和边界，以及——撇开风力因素和你刁钻怪异的旋转球不谈——球按照直线穿行的事实，使得网球教科书上的内容变成了平面几何问题。网球就像总在撞击、无法停下的台球。它是一颗忙于奔波的棋子。如果说足球运动就是步兵碰上遭遇战，那么网球就是炮兵遭遇空袭战。


  ——引自美国作家大卫·福斯特·华莱士的《弦理论》一书（林晓筱译）


  比较上下两段话，我们可以发现，华莱士文中的数字并不精确（没有精确到厘米），但是并没有大的偏差，这个精确度对于普通读者是足够的。而从阅读感受来看，百科词条中的描述我们只是看到了一连串的数字，从这些数字之上，我们是否能想象出网球场是什么样子的呢？好像很吃力。相反，华莱士的描述则为我们创造了一个想象的空间，从“侧边打开的硬纸板盒子”到“直线穿行”的“平面几何问题”，再到“台球”“棋子”“步兵”“空袭战”等，我们竟然通过这些与网球原本无关的词汇所织成的意义之网，在头脑中凭空描绘出了网球场的模样，还不够神奇吗？


  这也就是为什么不同类型的书给人的阅读感受是迥然不同的。读教科书，你会觉得逻辑上很硬核，条理分明，但是会觉得略显刻板；而一部好的小说能让你感知到语义网络的广阔和丰富，常常会使你惊喜连连。


  当然，网状知识的意义绝不仅限于文学性的写作。在人类历史上，科学发现、技术发明和许多难题的解决，都依赖于知识的网状结构。在网状的知识结构中，我们有可能把原本看似不相关的知识联系起来——心理学家把这种联结称为“远距联想”（remote association），并认为一个人的远距联想能力是其创造力的关键指标之一。


  知识的远距联想和跨界融合改变了人类的进程，我们可以举出很多例子。例如，计算机堪称20世纪最伟大的发明，它最初的概念来自一个非常聪明的远距联想：把布尔代数和电路开关联系在一起。而作出这个远距联想的人是信息论之父克劳德·香农（Claude Shannon），他也是“比特”（bit）这一信息度量单位的提出者。


  在布尔代数中，有“真”和“假”两种逻辑值，可以分别由1和0来表示，因而逻辑推导的过程可以表示成由0和1构成的二元运算。那么在现实世界中，可以用什么东西方便地表示这种关系呢？香农就想到了灯具的电路开关，用电路的开和关两种状态来表示1（真）和0（假），于是逻辑运算就变成了开关电路的组合。这个跨度极大的联想使得抽象的逻辑运算得以落地，以一种物理实体来表达。


  布尔代数的发明人乔治·布尔（George Boole）是19世纪的数学家，更具体点讲，布尔代数的出现比香农的发明早了将近100年。香农就像牵线的红娘，一头牵起了早年的某个数学旁支，另一头牵起了灯具的电路开关，由此为计算机的出现奠定了基础——远距联想简直就是魔法啊！


  其实在今天，知识的网状结构已经比树形结构更占据主流。搜索引擎就是架构了一个非常庞大的、无边无际的信息网状系统。但是由于现在技术上的限制，搜索引擎中的信息网络主要还是基于文本的表面信息之间的关联，但是一个拥有知识和智慧的头脑所拥有的知识网络能联结知识的深层意义，这种联结是搜索引擎所无法取代的。


  根据复杂性科学的理论，人头脑中的知识系统，具有一种“规模效应”，也就是说，网络的规模越大（所含的联结点和联结越多），则继续扩大该网络的边际收益也越大，投入产出比会变得更高。


  对此我们不妨做一个思想实验。如图5-1所示，假设现在我们的面前有两台智能机器A和B，机器A植入了3个知识模块，这3个知识模块之间两两相连，构成了一个小小的知识网络；而机器B中植入了10个知识模块，它们也是全部两两相连，构成了一个略大的知识网络。现在我的任务是，为这两个机器分别植入一个全新的知识模块k，并让k与它们原有的知识模块都发生关联。当这个任务完成后，A和B分别发生了什么变化呢？k的加入让A的网络增加了1个联结点k和3个新的知识联结，同时让B的网络除了增加了1个联结点k之外还多出了10个新的知识联结。也就是说，加入的相同新知识，B的收益会远远大于A。
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  图5-1


  如果我们把机器A和B替换成两个人，那么结果仍然是相同的。想象两个人一起去听一场前沿知识的讲座，这个讲座的内容对他们两人来说都是陌生的。而这两个人，一个人博学，另一个人寡智，这场讲座假设他们都听懂了，那么听完以后肯定是博学者的收获远远大于寡智者，尽管他们花去了同样的时间，付出了相同多的精力！


  我们甚至可以想象，大脑是一座城市，头脑中知识的网络就像城市里的交通网络、通信网络或者供水供电网络，是交织密布的。城市越大，这个网络就越呈现出规模经济的效益。在《规模》一书中，复杂性科学家杰弗里·韦斯特分享了一则研究数据：“无论具体的城市体系如何，无论是在日本、美国或葡萄牙，无论具体的指标是加油站数量，还是管道、道路、电线的总长度，城市规模每增长一倍，只需要增加85%的物质基础设施。因此，一座拥有1000万人口的城市与两个各自拥有500万人口的城市相比，需要的基础设施数量要少15%，这便带来了材料和能源的巨大节约。”


  知识网络的规模效益，让我理解了为什么那些大师级的学者或者艺术的巨匠是无可替代的。因为在长期的学习和训练之下，他们的头脑里构建出了独一无二、极为庞大的知识网络，他们每个人的头脑都是“独一份”的，没有其他人可以替代。一旦一个大师级的人物去世，这个世界就永远地失去了一个雄伟的知识网络，这是无法弥补的损失。


  学问的阶段

  由专到博，由入到出


  树形结构的知识体系和网状结构的知识体系，到底哪一种更适合我们呢？


  分门别类的知识更容易学习，因而，当我们在一个领域中还处于入门和摸索的阶段，更适合吸收和架构起树形的知识体系。如果没有树形的框架，我们就只能学到一些零散的知识点，这些知识点是不成体系的，但是有了树形的知识结构，我们就能以循序渐进、步步为营的方式去学。先学好基础知识、基本概念，再往高处走，去学一些更深入的知识和更复杂的概念，这是非常合理的学习模式。


  但是当你在一个领域渐渐登堂入室以后，你会感到按以前的方式来学已经有点吃不饱了，或者好像触到了天花板一样。这个时候你就会想，有没有可能旁逸斜出呢？就是从横向扩展开去，找寻一些新的知识，这些知识不属于原来的领域，但是可能又有一些关联，你就这样学啊学，不知不觉中，你的知识体系就会从树形结构慢慢地变成网状结构。
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  图5-2


  换句话说，一个人处在不同的求知阶段，他头脑中知识体系的形态是不太一样的。但现实中就有这样一个问题：大多数人其实很难走到较高层次的求知阶段，有可能他们就会止步于树形知识体系，他们也意识不到这有什么问题。因为一个专业下的树形知识就足以解决多数的常规问题了。但如果遇到从未出现过的新问题，或者难度较高、比较复杂的问题，他们便会束手无策，因为他们缺少网状的、成规模的知识体系。高手和普通人的区别就体现在这里。


  一个人如果想在智识和能力上更进一步，就需要有意识地建立自己的网状知识系统。当然这是一个长期的过程，需要步步为营，急也急不来。对这个转变的过程阐述得最为透彻的当属历史学家钱穆的一篇文章《学问之入与出》[1]。


  钱穆认为，学问的进路有四个阶段。


  第一个阶段是“专门之学”，即专治一门，“专读一书、一人、一家、一派，只求从一门入去求了解”。


  第二阶段是“博通”，从原来那个专的领域转入到另一个领域去钻研，“推扩至别一书、别一人、别一家派，亦如专门下功夫”，比如原来专门研究杜甫的诗，转而专门研究李白的诗，或者原来专门研究韩愈的文章，转而专门研究柳宗元的文章，这就是从专门到博通的过程。


  第三个阶段仍然是“专门”，这个时候的专门跟第一阶段的已经有所不同，这个时候的专门是已经形成自己的一套体系，这个体系里面有自己要研究的一大核心课题，而前两个阶段的专和博都服务于这一课题。


  第四个阶段叫“成家而化”，“既专门，又博通，循此渐进，可入化境，将其所学皆在他一家中化了”，大家、大师就是走到了这个阶段。


  如果用树形结构和网状结构的角度去看钱穆的论述，会更容易理解钱穆的意思。第一阶段的专门之学，其知识结构应是以树形为主，是就这一专门去形成一棵知识之树；而到了第二阶段博通之学，便要像一只灵巧的猴子那样，从第一棵树荡到第二棵树、第三棵树去学习了。


  而第三阶段的专门，是要自己去摸索种一棵树来，这棵树前人没有种过或者种了但是还有残缺，所以要自己种，才会渐渐有新意出来。如果说前两个阶段主要是“入”一门、两门学问，那么从第三阶段开始，则是要“出”了，但不能“乱出”，必须聚焦在一个点、一条线上才能形成有价值的东西，不然就会像《天龙八部》里的鸠摩智那样，学了很多很杂的武功，导致体内真气乱窜、走火入魔。


  而第四阶段则是第三阶段的进阶，其实仍然是专的，但是专的水平更高，是把所有学到的东西建立起四通八达的联系，融汇一炉，臻于化境了。钱穆举例说，王国维就是这样一位治学者，他的学问很宽广，不仅专精还很博通。王国维对甲骨文做出了开创性的研究，当时解读甲骨文像是破解密码，而破解密码需要汇聚大量的线索并织成一张大网才有可能成功。王国维就是用他广博的知识去攻这一专门的课题，才实现了突破，实现了学问的“入”与“出”。


  钱穆的学问四阶段说切中了要害。他至少指出了多数人在求知道路上的两个通病，第一个通病是还没有足够的“专”就已经追求“博”了，第二个通病是只知道学问上的“入”却不知道学问上的“出”。


  先讲讲第一个通病。


  钱穆说的“专”是真的“专”，“专读一书、一人、一家、一派”，这个可不得了。有些人一辈子都在研究《红楼梦》，有些人只研究鲁迅的作品，有些人只研究桐城派的文章，这才是“专”。如果有人说“我对唐诗宋词感兴趣”，“我对儒家思想感兴趣”，“我对中国历史感兴趣”，这都不叫“专”，只能说这是你的“兴趣爱好”，因为这些东西范围都太大了，太辽阔了。如果有一个人说自己“专精唐诗宋词”，你就知道他在夸口，这其实是不可能的。


  要真正弄通一个东西，你就得“专”，别无二法。作家林语堂也认同首先要“专读一人”的做法，他在《读书的艺术》一文中说，“一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情”。随后他又说，“一个人必须独立自主去寻出他的老师来”，这就好像苏东坡读庄子，艾略特读卢梭，尼采读叔本华，都是发现了自己最重要的老师。而一旦发现这个老师后，你就要把这个作家所写的东西全都拿来读了，因为你和他之间“有一种心灵上的联系”，要把对方书中的“什么东西都吸收进去，毫不费力地消化了”。


  你不妨问问自己，自己读书有没有“专读一人”地下功夫呢？我想多数人恰恰是相反的，我们学东西常犯“贪多嚼不烂”的毛病，知道很多，但是都懂得很浅，什么都能聊上几句，但是又聊不深，变成了所谓的“知道分子”。“知道分子”也不是全无用处，有一个用处是很大的，那就是在饭桌上能聊能侃，善于引出话题，善于左右逢源，不得不说也是一种才能。


  但是你千万不要把“知道分子”错当成学识广博的人，“知道分子”的知识流于浅表，所以难以形成有效的联结，这些知识并没有形成网状结构，而只是众多的散点罢了，比树状结构还不如。不过这也不要紧，只要“知道分子”明白了自己的问题出在哪儿，果断地选择一门涉猎过的知识朝深处挖进去，还是能迅速走上正轨的。


  再来说说第二个通病。


  钱穆的学问四阶段有一个非常高明的地方，就是把学问的“出”作为是否有真学问的关键。所谓的“出”，意思是从你学来的、已经了解的知识的基础上，再往前迈一步，提出你自己的一套见解，这套见解必须是针对某一个特定的主题，同时又是有新意、有创见的，才能叫“出”。


  这一点其实是相当难做到的，甚至可以说绝大多数人都没有意识到应该要这样做。我自己是一个看书很多的人，我身边有些朋友阅读量也很大，但是在“出”这一点上做得还不够。因为看书多的人，往往读得也很杂，读得杂了以后就会渐渐遗忘那个最初关心的东西了。换句话说，我们获取的知识发散有余，而收敛不足，最终没有汇聚到一个点上，实现学问的“出”。


  钱穆所说的“出”跟现在许多人强调的“输出”还不太一样。现在许多人讲的“输出”，意思是写文章，更厉害的是“日更”，即每天写一篇文章，不间断，认为用这种“输出带动输入”的方式来学习效果更好。但是你看钱穆的意思，是比这个要求要高得多，钱穆所说的“出”还带着“收”的意思，不仅是输出，而且是在某一个专题上输出，输出的是新知，而不仅仅是文章，因为一篇文章完全可以由一连串的废话组成。用这个标准来看，“日更”这样的努力，虽精神可嘉，但弊病也明显，因为一般人为了达到日更的目的，拼命去掏脑袋里有限的一些东西，只能是东一榔头西一棒槌，今天写写这个，明天写写那个，这种输出是“散”的，虽然有训练效果，但是这个效果终究也是有限。


  如果一个人是以实现钱穆所谓的“出”为目标，就会形成一种“以终为始”的思考。他就会想，我为了达成某一个主题上的“出”，那我应该了解哪些知识，涉猎哪些领域，要把哪几棵“树”种起来再拼接，才能实现这个目的。这样一来，整个学习的思路和策略就渐渐清晰了。


  不得不说，钱穆的学问四阶段是很高的要求，如果一个人能走过第一阶段往第二阶段迈进，就已经很了不起了。但是呢，由于他指明了可行的路线，所以也让这件事变得有操作性，总比无头苍蝇乱撞要强。这里面很关键的变量就是时间。没有人可以在短时间内实现从低阶段到高阶段的跨越，必须有长期的积累，经由量变而成质变。


  这种变化我们可以拿科学的发展历史做一个横向参照。托马斯·库恩（Thomas Samuel Kuhn）在他的名著《科学革命的结构》中提出，绝大部分的科研活动属于“常规科学”，科学家的工作像是在解开一个又一个小的谜团，而且这些工作是在相同的“范式”（paradigm）规范下展开。常规科学的发展是渐进而缓慢的。在一个学科中，主导性的范式会持续几十年甚至上百年。真正的科学突破是范式变革，像相对论、量子力学和DNA双螺旋结构这样的发现会改变本学科的范式，颠覆学科中的根本性看法，才是科学发展的“相变”。


  对个人来讲也是一样的。人在几十年的求知历程中，大多数时候都是缓慢地进步，一点点地积蓄知识、智慧和心力，这是我们个人的“常规科学”。但是积累到一定程度以后，便会有越来越大的可能在对世界或者自我的认识上突然突破，进到一个全新的境界中，这便是个人智识上的“相变”了。


  一个人在精进的历程中，必须秉承长期主义，急功近利、妄图一飞冲天式的方式都是不可取的，也是不可能实现的，反倒会掉到某些陷阱里。与此同时，我们也可以相信，这是一个公平的游戏，它不受制于运气，也不分贫富贵贱，你所学的每一则知识，你思考过的每一个问题，都在你的头脑中留下了印记，都不会白费。只不过，我们需要想办法把这些知识和思考串联起来，形成更多的联结，那么我们就离个人的“相变”又更近了一步。


  [1]钱穆，《学籥》，九州出版社。


  建立知识体系的方法

  改变叙事体系，使你的学习“结构化”


  关于学习的方法，我在《精进：如何成为一个很厉害的人》和《精进2：解锁万物的心智进化法》里已经花了很多篇幅做了介绍。在这本书里，我试图再引入一些新的观点和建议，使我们对这个问题的认识可以更加完整。


  就拿现在较为人熟知的“刻意练习”理论（在《精进2》中有基本介绍）来说，这个理论在指导单一领域中的学习特别是技能学习时非常有效。这是因为，提出和研究刻意练习理论的心理学家，他们的研究对象主要是棋类大师、专业运动员和音乐家等，这些人几十年如一日，都是在单个领域中活动，很少会跨出本领域。而且这些领域已经积累了成熟的训练方法，有高水平的教练，在这些前提条件下，学生可以进行科学、系统的学习，最终达到本领域的世界一流水平。


  但是，在商业社会中，大多数人所从事的职业跟棋手、运动员和音乐家是截然不同的。普通人的职业并没有那么界限分明，也没有经年累月形成的成熟训练系统。就拿“产品经理”这个职业来说，它的职业边界是很模糊的，很难说它属于哪个专门的知识领域或者能力领域，也没有成熟的训练系统来培养产品经理。所以，如果你想应用刻意练习的理论来让自己成为一个优秀的产品经理，恐怕会困难重重。


  相反，像产品经理和其他相对比较新的职业，更需要网状的知识体系才能胜任。而前面我们已经分析过，一个人的知识体系的进化历程一般是从散点结构到树形结构再到网状结构。在这个过程中，需要有一个关键突破，就是从一个“专精”的领域拓展到另一个“专精”的领域，并且在这两个专业领域中实现跨接，也就相当于钱穆的四阶段模型中的第二阶段。


  这种挑战在职场中其实并不少见。比如，从事产品经理这个职业的人，可能会有不同的专业背景，有些人是学计算机的，有些人是学设计的，有些人是学心理学的，甚至也有来自数学、哲学等专业的，都有可能，而他们在做产品经理之前，可能也有像程序员、设计师等别的职业经历。那么他们在转换岗位的过程中，其实就需要从一个领域拓展到另一个领域，从一棵技能树迁移到另一棵技能树。


  但实际上，你千万不要以为，是第二棵树让他们成了产品经理，当然也不是第一棵树让他们成了产品经理，而是这两棵树的共同作用以及两棵树之间形成的“化学反应”，让他们成了产品经理。这是非常非常重要的一个认识。


  我们都知道转换岗位、从头学起是很难的，但是你之前所学的所有东西，你之前做过的所有事情，你的所有经历乃至痛苦，都是你的“资产”，它们绝不会没有作用。我曾经在阿里巴巴、网易和华为三家公司实习或工作过，也跟投资界、创业圈的很多精英打过交道，在这些交往中我见识到的“大牛”，他们的知识背景都感觉像蒙着一层面纱一样，意思是说，你无法简单地说这个人是学什么的、不是学什么的，他们的知识背景和经历给人的感觉是很庞杂的，他们似乎什么都会一点，同时在自己的主业上又比绝大多数人更加专业。


  高手在思维上的一个特点是，他们能进行某种“双线思考”，一条线是在抽象层面思考，讲求的是基本规律、底层逻辑；另一条线是在具体的场景中思考，思考用户需求、交互语言、功能落地等。两条线背后各有一棵强大的技能树，两棵树之间又能阡陌交通。我们在学校里学的知识，按理说属于第一条线的范畴，一个人从学校里出来，按理说已经在第一条线上做好了充分的准备，在工作岗位上只要重点修习第二条线就可以了。


  但是这不过是理想情况。


  更常见的情形是，一个刚从学校出来的职场新人发现自己在学校所学竟然都用不上，于是就陷入了困惑和迷茫。他没有想通的一点是，学校教育中给你的知识体系，最终通向的是学术研究，而企业中所需的知识（包括理论知识在内），最终通向的是解决现实问题，于是出现不匹配是非常正常的，甚至可以说是必然的。借用钱穆的理论来解释就是，既然“出”的方向不一样，那么“入”的知识当然会有相当大的不同。


  所以一个聪明的年轻人要尽早意识到这种不匹配，千万不要抱着学校里给你的技能树不放。如果一个年轻人说“我要找到一份适合我的工作”或者“我要找到一份我能胜任的工作”，这种“找”的叙事又是有问题的。因为这句话的潜台词是，我需要找到一份工作，让这个工作所需的技能树正好跟我已经拥有的相匹配。可是这可能吗？


  更好的思路是这样的：“其实啥工作我都能干，只要你能给我机会，我可以马上学起来。”如果工作需要我点亮一棵新的技能树，我就点亮一棵，如果需要我点亮两棵，我就点亮两棵……也就是说，不是让工作去适应我的知识体系，而是让我的知识体系不断地进化、进化，然后去适应同样在不断变化的工作。知识体系最终的试金石是“出”，我能不能在工作中产出一个好东西，能不能解决实际的问题，决定了我要搭建什么样的知识体系。


  比如说我是一个心理学博士，到了企业里工作，我能不能对周围的同事说“心理学我最在行，你们有什么心理学上的理论问题，尽管问我好了”？不能，因为人家根本就不在乎，人家需要的并不是你自以为多么重要的理论，人家需要的是能在一个现实难题中真正发挥关键作用的理论，而这个理论很可能你根本就不了解，你也需要从头学起。


  所以，一个人要想搭建起自己的知识体系，首先他需要想清楚一些问题。比如，我是拥有了一些知识，可是这些知识就够了吗？哪怕我是博士，我的理论知识难道就够了吗？


  其次，有了理论还不够，我还要了解“他人的需要”。因为知识的价值正体现在为他人服务、帮助他人来解决问题。知识不是用来“自我服务”的。我们不应该以“自我中心”的方式来学东西。我们要抱持着一种“空”的心态，去倾听他人的声音，了解他人需要什么，了解一个组织需要什么，了解这个社会需要什么，从这里为出发点，然后我们再想想，我们还缺少什么知识，我们还需要什么样的技能——这些技能是可以让我们的知识落地的，甚至是可以产品化的，是可以发挥真正的作用的。


  再次，在我们学习新知识的过程中，我们经常遇到的一个最大的挑战是，没有现成的、成熟的训练体系。这跟成为棋手、运动员、音乐家等很不一样。这个时代在不断地淘汰旧职业，也在不断地涌现出新职业，在这些新职业里，所有人都在摸着石头过河，你能不能做得好，就看你的“摸石头”的本事是不是胜人一筹了。所以，我特别强调一点，在现今这个时代，你要学会扮演一个角色，那就是——


  “我要成为我自己的教练。”


  我们可以想象一下一个教练的职责有哪些：


  ●他提供课程，在课程中传递相关的知识和方法


  ●他提供训练环节，让学员通过反复的训练来巩固技能


  ●他纠正学习中的偏差，提供有价值的反馈


  ●他设定学习的梯度，当学员在一个梯度上学成后，引导他进入到下一个梯度


  一言以蔽之，教练的存在，使得你的学习是“结构化”的，而不是松散的、随意的、松松垮垮的。如果你只是随意地找一些书来看，或者只是跟风地报一些网上的课程，或者仅仅是跟踪关注一些网络推送的文章，就以为自己在学习了，其实并没有多少效果，你没有“结构化”。


  读一本书或者听一门课，能起到的效果往往只是“入门”，或者门还没入，只是“敲门”。如果你真的想在某个领域上形成一棵技能树，那么这本书或者这门课只是一个小小的开始罢了。你需要用这本书、这门课作为引子，去搜集、寻找更多的学习资源，包括找来更多的书、更多的课以及其他资源。比如我以前从事用户体验方面的工作，我系统阅读了当时能找到的这个领域里所有相关的书，包括国内外大量的博客，这样成长是非常快的。


  当然，更好的方法是，把这些资料按从易到难的梯度排列起来，然后循序渐进地学习。网络上的学习资源本来就很多很多，我们缺的不是资源的数量，缺的是“组织”。就是说，我们需要结构化地去组织这些资源，组成一个方便我们由浅入深地去学习和掌握的结构。把现有的学习资源“结构化”，就等同于我们给自己专门“定制”了一个课程，这就是教练该有的样子。


  但是有了课程还不够，我们还需要训练环节。那就意味着，我们要给自己出一些题目，或者让自己完成一些任务。比如，我看完一本书后，能不能给自己出一套题目来考考自己呢？又比如，我在网上听了一个课程，这个课程里给了一些训练任务，但是由于是线上的，实际上99%的听者都不会去做这些任务，只是听听就过去了。但是你却老老实实地去做了，这就是很重要的一步。然后在这些任务的基础上，你可以做一些改进，去设计一些新的任务或者更难的任务，那么你的训练效果就可以更好。


  再说到反馈。在没有教练的情况下，获得反馈的最好方法是“做一件让自己出糗的事”。比如有一次，我有一个朋友搞了一个小型活动，让大家都来讲脱口秀。我从来没有讲过脱口秀，当然不会讲，但是之前我读过一本书叫《手把手教你玩脱口秀》，这本书很有意思，它把讲一个段子的底层逻辑给说出来了。但是我不确定这个方法实际效果怎样，是不是真的有效呢？我必须通过实践验证啊。


  所以我就大胆报名了，我必须让自己出糗，然后才能获得一些反馈，如果大家听了我讲的都哈哈大笑，就说明我成功了。出糗，就意味着突破自己的舒适区，把自己放在众人面前，任君品评。舍不得孩子套不着狼，如果你碍于面子，不敢让别人来评价自己，也就无法获得能让自己得到改进的反馈。


  以上这些，最好是整合成一个系统。我作为我自己的教练，我的目标是在某个领域建起一棵知识和技能之树，所以我整合了我所有可以找到的资源，把它们重新排列、组合、排序，变成了一个结构化的课程体系，并且我给自己设计了一系列的练习，这些练习是循序渐进的，难度逐级上升，同时我把我阶段性的学习成果展示给别人看，哪怕是出糗也不怕，为的是获得真实的反馈。当然，知识体系最终的检验一定是在实际的工作中完成的，如果我已经培育了一棵小树苗，那么就可以把它放到工作中去磨砺，然后慢慢使它长大。


  不要管你以前学过什么、你曾经的学历和专业是什么，成为自己的教练就意味着你已经准备好学会任何东西。此时你是一个“主动学习者”，你有着充分的自主性，你自己规划、设计、实施和修正你的学习活动，并且最终通过你的努力成功地“种出一棵树”。有了种一棵树的经验以后，你就有了相当的自信心去种第二棵树、第三棵树了，你的知识体系就会越来越有规模，你也会变得越来越强大和不可替代。


  精彩提炼


  以网状结构组织起来的知识能更好地实现知识的触类旁通。


  一个人的远距联想能力是其创造力的关键指标之一。


  没有人可以在短时间内实现从低阶到高阶的跨越，必须有长期的积累，经由量变而成质变。


  一个人在精进的历程中，必须秉承长期主义。


  商业社会中，普通人的职业并没有那么分明的界限，因此更需要网状知识体系才能胜任。


  职场新人迷茫很正常，应该改变叙事体系，去适应变化的工作。


  搭建自己的知识体系，要想清楚三个问题：一是我拥有的知识够吗？二是他人的需要是什么？三是“摸石头”的本事能否胜人一筹。


  成为自己的教练，使我们的学习“结构化”。


  成为主动学习者的步骤：整合资源—循序练习—阶段展示—获得反馈。


  06 学习的科学法则

  如何成为高段位学习者


  分散学习

  忙碌者的希望之门


  大学校园里常流传着这样的传说：某某平时不怎么上课，临到期末考前突击几天，也能考到一个不错的分数，好像这些课程学起来不费吹灰之力，或者显得那学生特别聪明。


  可真的是这样吗？


  心理学家做过一系列的研究，发现集中一大块时间学习，在短期内的效果确实不错，但是可持续性差，如果间隔一个月以后再去测验，会发现当初学的基本上已经忘光了。相反，如果是平时细水长流式的学习，那么学习的效果就会持续得比较久。心理学家把这种现象称为“分散效应”（spacing effect）。


  假设现在你要自学一本《认知心理学》的教材，这本书有350页，预估需要20个小时读完。那么你会怎么安排学习时间呢？一种模式是每天花5个小时看这本书，4天看完，另一种模式是每天看半小时，花40天看完。所用的总时间是相同的，只是时间的分布不同。前一种是集中式的，后一种是分散式的。


  如果我们按照自己的直觉去猜，我们会以为前一种模式效果更好，因为我们总是有这样的经验，不停地学一个东西，当时学的时候自己感觉不错，因为满脑子都装着这些东西，也很容易立刻拿出来用，自己感觉已经掌握得挺好了。


  但实际上是第二种模式更好。第二种模式学得慢，但是学得扎实。由于每天只学那么一点，那么在每天的其他时间里，我们其实是在潜意识里消化这些知识的。而当第二天接着学的时候，我们又需要尽量去回忆前一天已经学的，这个回忆的过程就是对记忆的巩固。


  要知道，人脑存储知识跟电脑存储文件是非常不一样的。电脑里存储的文件，不管你打开多少次，都不会增加或者减弱存储的稳定性。而头脑中的知识，你每多“打开”一次，多调取和使用一次，这个知识在你的头脑中的存储就越稳固，就越不容易遗忘和丢失。按照心理学家比约克夫妇的说法，信息的提取和输出起到了“记忆修改器”的作用：提取一次，就强化一次。相反，存储在大脑中的知识如果一直没有被提取和使用，时间久了之后就会被慢慢遗忘，至少变得很难回忆起来。


  根据这个原理，分散学习的模式，由于间隔的存在，意味着你需要一次又一次努力地回忆前面学过的知识，这个过程中会让你主观上感觉更难、更费力。但正是这个“更难”的过程，保证了学习的效果。相反，如果学习的过程是不费吹灰之力的，你反倒要怀疑这样的学习是不是真有效果了。


  理解了学习心理学中的这个科学原理，能帮助我们识别学习中的常见误区。有一些培训机构或者网络大V，会用“速成”的承诺来招徕学员，诸如“××天学会×××”之类的。被这样的宣传蛊惑，有些人会以为学习是可以一蹴而就的，是可以搞突击的。不可否认，有时候为了应付考试，突击学习一把未尝不可，而且可能确实有效果，但然后呢，即便你因此通过了考试，不要以为你就真的学到这些东西了，因为可能考完没多久你就忘光了。急功近利、急于求成式的学习，无法让一个人获得真才实学，考试的成败与否，也不能跟一个人的才能画上等号。


  同时，分散学习的原理，其实为忙碌的“上班族”打开了希望之门。


  你可以问问自己，最近一年你完整地看完过三本书吗？我认识的人里面，因为工作太忙，真的有好多人是一年看不了三本书的。工作耗去了他们绝大部分的体力和精力，虽然心里面是想学点新知识，更新一下自己的知识体系，可总觉得心有余而力不足。他们把学习当作一件很庞大又很吃力的事情，把这件事想得太大太艰难了以后，畏惧感就上来了，就变得缩手缩脚、不敢行动了。


  可按照分散学习的原理，我们完全可以化整为零，小块小块地去做。工作和生活中总有一些零零碎碎的缝隙时间，把缝隙时间利用起来，其实就可以学东西了，而且效果应该比大块集中式的学习还要好，何乐而不为呢？


  多长的缝隙时间可以用来学习呢？五分钟就够了。想想我们在五分钟里可以干些什么：五分钟可以看一到两页的书，可以写100字左右的文章段落，可以对一个问题想出大致的解决思路，可以搜索并了解一个知识点的百科介绍，可以听一段英文对话并重复三遍，等等。打个比方，我的目标是跑完全程马拉松，但是我不追求一天内跑完，我就每次前进500米，不管怎么说我总是在前进，那么终有一天我是可以跑完的，这完全是可预期也可以实现的。


  拿我自己的习惯来说，我只要出门就会带上一到两本书。等车的时候，我就站着把书打开看起来。如果坐在地铁里，更是看书的好时机。去餐厅吃饭，入座扫码下单，点好菜等菜来的间隙，我又可以翻开书来看。我专心写书的时候，就会用电脑代替书背在身上，随时随地打开电脑写几句。如果碰巧的话，你走进杭州一家餐厅，环顾四周，发现有一个人，是餐厅里唯一在餐桌上打开电脑拼命码字的人，那个人也许就是我。


  养成了这样利用缝隙时间学习的习惯后，你会发现一天之中是有好多个五分钟的，这些五分钟叠加起来，可能就有半小时、一小时之多，那样一天下来就能学到不少东西了。


  讲到这里可能有人会反问：你这不是在宣扬碎片式学习吗？碎片式学习难道不是我们经常诟病的吗？


  其实这里需要澄清一个概念。什么是碎片？碎片可以分为时间碎片和内容碎片。我们一般诟病的碎片式学习，所涉及的应为内容碎片。


  内容是不是碎片，要看这则内容的篇幅、时长、结构和完成度。图6-1中，我大致做了一个划分，哪些内容是碎片的，哪些内容是相对比较完整的。当然这个划分并不绝对，只是大略如此。
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  图6-1


  然后呢，内容是否碎片和时间是否碎片，没有必然关系。


  假如我花了三个小时用来看手机上的短视频，在这三个小时里，我可能看了上百个短视频，我花的时间是整块的，但输入我头脑的内容都是碎片。


  又或者反过来，我花了20天时间看了一本很棒的书，但是，我基本上每次翻这本书都只花费5—10分钟，是断断续续、零零碎碎地看完的。这种情况下，我使用了碎片时间，导致每一个碎片时间中我学到的是一个内容的碎片，但是没关系，因为这个材料本身是完整的、有体系的，尽管学的时候变成了碎片，但是进入我的头脑后最终还是会形成一个整体，所以仍然是整块的内容。


  按照这个思路，我设计了表6-1这个2×2的“碎片表格”。


  表6-1
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  在第一和第三个格子里，内容是碎片的，不管时间是不是碎片，这种方式输入的内容都难以在我们的头脑中留下深刻的印象。如果我们学习的材料是碎片化的，那么学习的效果一定很差。


  原因很简单，我们之前了解过知识体系的原理，知识的价值在于知识与知识之间的联结。不论是树形结构还是网状结构，知识之间都是有联结的。而碎片化的学习材料，材料之间基本上没有联系，这样一来，要把它们吸收，就会变得非常困难。除非有一个特定的主题和目的，有针对性地去找寻相关的碎片，才可能把这些碎片捏合起来，如果只是被动地接收网络推送的信息碎片，那么基本上不会有什么收获。


  而第四个格子常见于偏正式的学习场景，比如坐在教室里听课，或者在企业里参加培训，又或者参加一些工作坊、训练营等，都是时间完整、内容完整的学习方式。这些学习方式当然会让人受益，特别是有些学习活动是需要你去“体验”的，或者试着去“实践”的，那么你就需要在相对完整的时间和空间里，全身心地去学习、去体验、去实践。


  而第二个格子就是我所说的，适合忙碌的“上班族”的学习方式。学习的时间是碎片化的，没关系，只要你学的内容是整块的就可以了。比如，你的目标是在接下来的一个星期里看完某本好书，你只需要随时随地都带着它，只要一有间隙时间，你就打开来看，那么即便你再忙，都是能看完的。


  要知道，这些零零碎碎的时间你原本是用来玩手机的，看的是各种各样的碎片信息，而现在，你只是把玩手机的时间拿来看书。当然我们学习的方式肯定不只是看书，你也可以学一个在线课程，也可以学习使用一个软件，也可以一边创作一边学，这些事情都是可以用碎片时间陆陆续续去完成的。
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  任何人都可以做出的学习改变图6-2


  穿插学习

  让知识碰撞，使灵感迸发


  除了分散效应之外，心理学家还发现了一个穿插效应（interleaving effect），意思是，在总学习时间相等的情况下，不同领域知识的穿插交错式的学习比逐一攻克式的学习，在长期来看效果更好。


  假设现在你要自学三本教材，分别是《认知心理学》《微观经济学》和《普通物理学》，学会这三本书需要的时间预计分别是20小时、40小时和60小时。而你每天只有两个小时的学习时间，那你应该怎么安排时间呢？


  第一种方式是先学完其中一本再学下一本，比如先花10天时间学完《认知心理学》，再花20天学完《微观经济学》，再花30天学完《普通物理学》，或者变一下顺序，先学《微观经济学》或《普通物理学》，这样总共要60天。


  第二种方式是每天都要学三本书的内容，在每天的两个小时里，花20分钟学《认知心理学》，花30分钟学《微观经济学》，再花1个小时学《普通物理学》，这样的方式也是60天学完。


  那么哪一种方式更好呢？


  从目前学习心理学的观点来看，肯定是第二种方式更好，它更符合穿插效应。


  穿插效应可以理解成分散效应的扩展。三本不同领域的教材用穿插的方式来学，单从每一本教材来看，就是以分散的方式在学了，只不过把三个“分散”组合在一起，就成了“穿插”。在穿插的学习中，因为需要切换学习材料，就是得“换脑筋”，势必感觉上会更费力一些，但是这种“费力”恰恰可以夯实学习效果，这仍旧可以用“记忆修改器”的原理去理解。


  穿插学习之所以有价值，除了可以从心理学的原理来解释之外，还有两个我自己体会到的好处。


  第一个好处是穿插学习能够促发“远距联想”，推动不同领域知识之间的联结。


  有记者曾问文学大师纳博科夫：“你平时的阅读习惯是什么？”


  纳博科夫回答说：“通常我同时读好几本书——旧书、新书、小说、非虚构作品、诗歌，什么都读。当床边一摞十几本书减少到两三本时，那一般常发生在周末，我就再添上一摞。”


  可见，纳博科夫的阅读模式就是穿插式的。虽然他的专长是写小说，但是他不仅从小说中汲取营养，他还会读各种各样的作品，而且读的方式并不是读完一本再读下一本，而是穿插式的，可能这本读上几页、几十页，又转到下一本去了。他之所以这样做，一个很大的好处就是能在不同的知识之间穿梭，让不同的知识发生碰撞，从而获得灵感。


  另一位文学大师博尔赫斯看书也经常是穿插式的，他会在自己的书架上随机抽出一本书，但这本书可能很厚，比如《大英百科全书》中的某一卷，然后就翻阅起来。读着读着，他可能又随机抽出一本。显而易见，这也是搜寻灵感的一种方式。


  那么就拿上面我举的例子来说，如果一个人是穿插着学习心理学、经济学和物理学，那么是不是更有可能突破学科的边界来思考呢？他会不会去考察和比较，心理学和经济学的某些知识有没有关联，心理学和物理学的知识有没有关联呢？这完全有可能。


  穿插学习的第二个好处，是能够缓解学习中的疲劳感和厌倦感。


  如果我们一直在学同一种知识，时间长了肯定会感到疲劳和厌倦，就像我们听到一首特别好听的歌以后把它单曲循环播放，循环得久了也会觉得腻。


  而如果我们把不同的知识穿插着来学习，学一种累了以后就换一种，就好像是“换换口味”，就会感觉又能继续学下去了。


  我平时看书很多，我看书的方式也是穿插式的。在一天之中，我可能既会读心理学的书，读物理学的书，读管理学的书，甚至也会读一些古文，等等。特别是读古文会让我感觉很舒服，因为古文的语言精练而优美，有很好的音乐性，读起来就会觉得很舒服。我常常在读知识类的书读累了以后，换上古文读一读，就会放松下来。


  生成式练习

  提升创造力与学习效果的利器


  生成式练习指的是需要学习者自行构造内容的练习，比如填空、造句、问答、写作这些形式都是生成式的。与之相对的是再认式练习，再认式练习常见的是选择题和判断题，在这类题目中，回答的内容不需要回答者自行构造，而是已经有了，只不过需要做一下选择和判断。


  练习的形式不同，对学习者的训练强度是不一样的，生成式练习通常来讲要更难一些。因为这需要一种“无中生有”的能力，题目中给你留置了空白，你需要把空白填上，至于填什么，完全靠你头脑中的回忆、生成和构造。


  心理学家早就发现，同样是记忆中的操作，回忆要比再认难得多。举一个小例子，请你试着做下面两道题：


  1.中国古代传说中有一种凶恶贪食的野兽，读作tāo tiè，写出这个词________。


  2.中国古代传说中有一种凶恶贪食的野兽，它名叫______。（单选题）


  A.耄耋 B.魍魉 C.饕餮 D.玄武


  如果我们找来100个人，50个人做第一题，另50个人做第二题，那我估计，第一题做对的人寥寥无几，而第二题做对的人则应该是大多数。这两道题目，考察的是同一个知识点，但是考察的形式不同，难度就差了很多。写出“饕餮”这两个字需要回忆的心理操作，而第二题选C则是再认就可以了。


  按照我们前面讲的“记忆修改器”的认知原理，回忆这种操作虽然难，却能更加有效地巩固记忆。这种难度是有价值的。而选择题这类的形式，它能检验学习的效果，却不太能提升学习的效果。


  我们中国的考试，中考、高考等，选择题占的比重非常大。选择题当然是有好处的，最大的好处是判分很明确，对就是对，错就是错，不存在判分判错的情况，因而能最大程度保证考试的公平性，而公平性对选拔性考试来说是非常重要的。第二个好处是，考生作答时书写量小，作答形式简单，因而可以设置较多的题量来做考察，题量多了以后，考察的知识点的覆盖面就比较广，减少了偶然性，这也是增加了考试的公平性。第三个好处是便于机器判分，大大提高了批卷的效率，在大型考试中这种好处就非常明显。


  所以，在正式考试中有比重很大的选择题是很合理的，但是如果我们在平时的教学中使用题海战术，让学生做大量的选择题来反复训练，其效果是事倍功半的。原因就是前面讲的，生成式练习才能有效地提升学习的效果，而不是再认式的练习。


  把大量的选择题训练作为教学中的常规操作，最明显的弊端是在我们的英语学习中体现的。中国学生花了十多年学习英语，最后的效果却不如人意。大多数人还是“哑巴英语”的状态，不会说，不会写，为什么？就是因为在英语学习上，我们的生成式练习远远不够。


  在英语学习中，我们绝大多数的练习都是在做选择题，这就造成我们都没什么机会去构造一个完整的英文句子。当我们去说或者写一个完整的英文句子的时候，我们需要调动头脑中的记忆库，去检索合适的单词，要考虑单词与单词之间是否组合正确，还要考虑不同的句子成分之间是否搭配合理，更要考虑这个句子在上下文的语境中是不是合适。这些复杂的认知操作，只有在完全的生成式练习中才能得到有效的训练。如果我们只是做选择题，只是在一个挖了一个空的句子中，从四个单词中选一个填到那个空里，可以说我们在造句的训练上是非常不完整的，是残缺的。


  由于缺少正确的训练方式，所以我们很多人连写一个合理的英文句子都会觉得难，即便我们已经做了几千道上万道的选择题。这难道不是巨大的浪费吗？


  这种造句能力的匮乏，并不是靠背单词就可以解决的。我们很多人一讲到学英语，就条件反射式地想到背单词，甚至以为背单词就是学英语最重要的环节。其实完全不是这样。因为单词只是语言的零件，虽然你有很多零件，但是你没有组装这些零件的能力，不知道怎么把这些单词组合起来，变成一个句子，那你记住了这么多单词又有什么用呢？而这种组合和构造的能力，非生成式训练不可。


  但是可能有人会说，我们英语考试的方式都是跟老外学的啊，人家英美国家的英文考试也大部分是选择题，为什么人家这么做就没问题呢？因为英美国家的学生，平时就在使用英语，他们在生活中与别人对话的时候，就已经在大量地构造了。而我们没有机会在生活中去构造英文，只能在课堂上、在作业中去训练构造英文，如果只是在做选择题，那就一点相关的训练都没有了。


  其实我们古人在语言的学习上是非常注重生成式练习的。他们的一些做法值得我们思考和借鉴。在古代，小孩子从小就要训练一种能力，就是“对对子”。因为古代汉语有一个特点，就是“对仗”。写一篇文章，里面肯定有一些句子是对仗的，如果是写诗，更需要对仗。而对仗的能力，得从小训练。老师出一个上联，让学生对一个下联出来，这个下联就是一个句子，只不过需要满足对仗的格式要求。这不就是一种生成式练习吗？这种生成式练习对于写作能力的提升是非常有帮助的。


  在我国古代还有一种生成式练习——“断句”。古书大多是没有标点符号的，我们在语文课本里读的文言文中的标点符号，都是后人加上去的。原作者写这篇文章的时候，很可能没有加标点符号，古代的学童在诵读文章的时候，需要自己来断句，哪里算是一个句子的结束，哪里需要做一个停顿，就可以在书上标一下，加上句读，这些得由他自己来判断。


  那你想，怎样断句才能断得合理正确呢？一个前提是你要理解当前这篇文章、当前这句话的意思，理解了意思，才能断。还有一个就是靠语感，凭着语感，你也能感知哪里应该有停顿。所以，通过这种生成标点的练习，学童就可以提高对古文的理解力和语感。


  所以我们看，现代人的生成式练习其实比古人还要少。这是需要我们反思的。还有一点我们要注意，孩子的许多游戏，比如搭一个房子或制作一个小玩意儿，都是生成式的练习，虽然跟考试分数无关，却是我们家长应该鼓励孩子去做的，因为这些训练的才是真正的能力。


  比如，我儿子在七岁的时候，就会自发地编一些字谜给我猜，编一些笑话让我笑。他还会“写书”，因为他知道我是写书的，所以他也想写书，他会先剪好几张方形的白色小纸片，再用一张紫色或橙色的小纸片作“封面”，叠在一起，用订书机一订，就成了一本书，然后他就在纸片中写他的字谜。我担心的是，随着他在学校里做的题越来越多，他会不会渐渐失去这种生成式的创造力呢？


  生成式练习没有一定之规，它的具体形式是多样的，有着无数的可能性，可以自己去设计和创造。在《精进2》中，我已经展现了一些生成式练习的方式，比如仿写名人名言、用现代诗改写古诗，还有王云五的“回译法”等。依据你要训练的能力以及目标的不同，你完全可以自己去设计具体的练习方法。正因为之前你缺少生成式训练，你就更要有意识地去补上这一课。


  对比学习

  横看细节，纵观整体


  对比学习很好理解，就是使用配对式的材料，通过比较材料间的异同来学习。如果不用配对式的材料，而用单一的材料来学习，没有比较的话，一些细节特点是很难发现的，但一对比就显而易见了。


  2020年下半年，我开了一个小规模的线下写作班。在其中一节课中，我让学员们对比阅读两份女娲补天的材料，其中一份是我国神话学家袁珂所写的补天故事，另一份是鲁迅的小说集《故事新编》中的《补天》。


  现在我从这两份材料中各摘取一段文字，给大家做一番对比：


  天地开辟以后，天上有了太阳、月亮和星星，地上有了山川草木，甚至有了鸟兽虫鱼，可是单单没有人类。这世间，无论怎样说吧，总不免显得有些荒凉寂寞。


  不知道在什么时候，出现了一个神通广大的女神，叫做“女娲”。据说，她一天当中能够变化七十次。有一天，大神女娲走在这片苍莽的原野上，看看周围的景象，感到非常孤独。她觉得在这天地之间，应该添点儿什么东西进去，让它生气蓬勃起来才好。


  ——袁珂《中国神话故事集》“女娲创造人类”一文的第一、二段


  粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，星便在那后面忽明忽灭的䀹眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。然而伊并不理会谁是下去，和谁是上来。


  地上都嫩绿了，便是不很换叶的松柏也显得格外的娇嫩。桃红和青白色的斗大的杂花，在眼前还分明，到远处可就成为斑斓的烟霭了。


  ——鲁迅《故事新编》“补天”一文的第四、五段


  比较袁珂和鲁迅的几段话，会发现鲁迅文中写了很多色彩，而在袁珂的文章中几乎找不到一个写颜色的词。故而鲁迅描写的天地日月，我们是“可感”的，可以在脑海中浮现出一幅画来，甚至会觉得这是一个很真实的景象（即便这个景象完全源自鲁迅的想象）。而袁珂的故事似乎只是一个很抽象的叙述，这个叙述并不亲切，好像跟读者隔了一层，很难让读者代入进去。


  在这个写作班我原本只是想以鲁迅的《故事新编》为范本来讲解，但是觉得如果有一个对比的材料效果会更好，所以就找来了袁珂的文章，果不其然，一对比之后，很多细节就得以浮现，颜色词的对比只是其中之一。


  把两个东西做比较，有一个前提，那就是有“可比性”。袁珂的神话书和鲁迅的《故事新编》有可比性，因为他们使用的是相同的题材——中国神话故事。由于题材相同，所以不同之处就主要体现在写法上，因而看写法就能看得更透。


  循着这种思路，我们可以找出很多有意思的配对材料。比如，《左传》和《史记》中会写到相同的历史事件，但写法上肯定有所不同，那么把某一个历史事件的两种不同叙述拎出来，专门加以对比，便可能得到很有意思的分析。又比如，杭州的西湖是历史名胜，历来文人墨客为此挥毫众多，把若干位名家描写西湖的文章汇总起来，对比阅读，肯定也有很多发现。再者，初学一个学科肯定要读这个学科的教科书，如果把相同题目但不同人写的教科书买来几本，对比阅读，那么对这个学科的理解肯定会更加全面和完整。


  看节目如果有意去作比较，也能学到很多东西。《奇葩说》上的辩手个个能说会道，非等闲之人，由于是同台竞技，作为观者，你很容易就能看出，哪位辩手技高一筹，哪位辩手略为逊色。如果只看辩论台上的最强者，我们不一定能看出他强在哪里，但是如果拿他跟较弱者作一比对，来回反复地比对着去看他们的逻辑、修辞、语调、肢体语言，就能看出很多区别和门道，然后将这些变成自己学习的内容。


  在工作中，也有很多可以比对学习的场合。比如在部门例会中，每位同事要上去讲几分钟，如果你善于学习，就可以对比一下，每个人讲话有何异同，各有什么优劣。你可以给自己列几个问题，比如“每位同事上台后讲的第一、二句话是什么”，记下来，事后作个比对，以及“每位同事下台前讲的最后两句话是什么”，记下来，再作个比对，就很有趣。也许你会发现，老员工讲话，水平就是比新员工要高很多，而经过几番这样的比对，你就能把老员工那“高”的地方学会了。


  对比的具体做法也是因人而异，无穷无尽，可以横向对比（对比不同的人或者他们之间的产出），也可以纵向对比（对比同一个人前后阶段的两个产出），可以两两对比，也可以三三比对，不一而足。


  广度优先搜索

  大局观、精细化与渐进式


  广度优先搜索（Breath First Search，BFS）是计算机算法领域中的一个概念，如果我们要从零开始掌握一个领域中的知识，就可以采用广度优先搜索的策略。


  先简单介绍一下什么是广度优先搜索。假设图6-3是由若干个知识联结点组成的一棵“树”，假设我们要走遍这棵树的每一个联结点，起点是顶端的那个0，可以叫它“根结点”。那么我们可以按照什么样的路线去走呢？
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  图6-3


  第一步是0这个联结点，然后走跟0联结点直接相邻的所有联结点（假设按照从左往右的顺序），所以路线就形成了0、1、2、3四步，这意味着从0联结点出发的三个分支都会先涉及，这就是“广度优先”的意思。接着依次再走跟1、2、3这三个联结点直接相邻的联结点，于是路线就变成了0、1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12、13。


  跟广度优先搜索相对的是深度优先搜索（Depth First Search，DFS），后者的意思是先走完一个分支的所有联结点，再走下一个分支，所以是“深度优先”。同样是上面这个图，深度优先搜索的走法是先走0、1、4、5、6，再走2、7、8、9，再走3、10、11、12、13。


  从这两种遍历方式出发，去看我们学习知识的过程，是很有意思的。跟广度优先搜索相对应的学习过程，是先要对这个领域的所有分支主题做一个概览，了解每个分支大致是什么样的，然后再具体一点，从一个分支出发，去了解这个分支之下有什么知识，然后再跳到另一个分支去了解……这是一个逐层深入的过程，早期的阶段学得是比较概括的，然后慢慢地越来越具体、越专门。而深度优先搜索对应的学习过程则是先把这个领域中的某一块“吃透”，再去学下一块内容，每一个阶段都是学得比较深的，是一个从深到深的过程。


  我觉得我们多数人的学习经验，是更习惯于后者，也就是先吃透一小块，再接着学下一阶段。这种方式好处很明显，就是稳扎稳打，但是也有坏处。坏处主要有两个：


  ①这样学会缺少“大局观”（big picture）。在缺少对整个领域的整体了解的情况下，贸然深入到其中一个局部战场，可能导致眼界狭窄，一叶障目不见泰山。许多人学东西，容易钻牛角尖，钻在一个地方出不来了，往往就是这个原因。


  ②较早地深入一个领域，可能会在准备不充分的情况下“啃到硬骨头”，面临无法克服的困难和挑战，然后便可能选择放弃。打个比方说，一个人拿了一本有1万词汇量的英语单词书，雄心勃勃想背完，但是可能背到“B”时已经力不从心了，因为他遇到了太多过于冷门和生僻的词汇。


  心理学家瑞格卢斯（Charles Reigeluth）提出的精细加工理论（Elaboration Theory），更偏向于广度优先搜索的学习方式。他们认为，学习应该是一个逐步精细化的过程，一开始只要了解这个领域最简单的大概，然后再具体和深入一点，随后再进一步地具体和深入一点……这个过程有点像画素描，第一步是画一个大致的、粗略的形状，第二步会精细一点，然后再一步步具体、细化，越是细节的处理越是在后期。


  假如现在有一个经济学教授要给大一学生讲授经济学，那么最好的上课顺序，就是从对经济学的概览介绍开始，然后简单介绍经济学的各个分支学科，再对各个分支学科之下的主要研究领域做一个介绍，然后再进一步深入……
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  图6-4


  解释一下，图6-4中的“导引课”在瑞格卢斯原来的模型中，用的是epitome这个词，意思是缩影、典范、象征等，比如讲到巴黎，我们就会想到埃菲尔铁塔，埃菲尔铁塔就是巴黎的epitome。瑞格卢斯认为，第一堂课，应该讲这个领域的epitome，也就是呈现一个最简单、好理解的版本，且最好是联系现实的。比如说经济学中比较常见的导引课，有些是介绍“机会成本”的概念，有些是介绍“边际效用递减”原理，并且都能用生活中的例子来说明。


  在图6-4中，我们可以看到，教学或者学习的流程，是按照精细度从低到高的顺序渐进开展的。学习者会经历一个由粗略到精细的过程。经过这样的过程之后，当他开始学习深入和细节的知识点时，已经了解过了这些知识的背景，已经有了一个宏观的知识架构，学起来就容易很多。不管学到哪个部分，他都清楚自己在这片知识“海域”中身处何方，就好像安装了北斗定位系统一样。


  除此之外，这种学习模式还有三个优点：


  ①由于对每个分支都先了解了一遍，更便于他找到自己最喜欢的分支是哪个，有利于激发他的内在动机。


  ②符合由易到难、循序渐进的原则。前期概述式的教学肯定是难度不高的，慢慢进入细节之后，难度会逐渐增大。


  ③如果在某一个分支的学习中遇到了比较大的挑战，学习者有可能去别的分支寻找灵感，触类旁通。


  所以，从学习的角度来讲，广度优先搜索是比深度优先搜索更好的方式。只不过，它似乎跟我们比较熟悉、习惯的模式不太一样，所以需要我们自己去设计这个过程。


  可能有人会问，广度优先搜索式的学习，强调先要“广”，这不是跟我之前讲的“先专后博”地建立知识体系相冲突了吗？其实完全不冲突，因为我这里讲的广度优先也好，深度优先也好，都是针对某一个领域的知识，并不是跨领域的学习，也就是说都属于“专”的学习。广度优先是我们让自己“专”的具体做法，因而跟“先专后博”是不冲突的。


  从广度优先搜索的思路出发重新审视我们的学习，我们便知道怎么做了。以下是三个简单而可行的建议：


  ①看一本书时，先仔细看完它的目录。如果看完目录觉得云里雾里，可以再看看每一章的第一页和最后一页讲了什么。然后再阅读全书。


  ②在自学某一个专业领域时，如果觉得直接读教科书有点太难，可以先涉猎一些通俗易懂的材料，比如读一下该领域的通俗科普著作，或者找一些相关的纪录片来看看。通俗作品能帮助你对这个领域有一个全局性的了解，对其中的主要概念有一个感性认识，然后再去读专业的书就会好很多。在今天的视频时代，知识类的视频往往可以当作入门材料来学习。


  ③不要钻牛角尖。对某一块知识长驱直入，学到一定深度以后肯定会遇到障碍。这时可以采用迂回战术，跳出来看看邻近的主题，或者看看这个领域整体的样貌是怎样的。许多研究生、博士生在科研中就存在视野过窄的问题，在还没有了解学科全貌的情况下就投身一个非常窄的研究领域，有可能走进死胡同都不知道。碰壁往往缘于一叶障目。所以不要钻牛角尖，从当下的难题中走出来，透口气，望望四周，往往是更好的策略。


  模拟练习

  适应现实挑战的必要准备


  传统的学习方式，强调循序渐进，先把地基打牢，把基本知识学扎实后，再一步步往上走。这种学习方式一直占据着主流，尤其是在学校教育中，是毫无疑义的做法。可问题是，这是不是唯一合理的学习模式呢？


  至少模拟练习是另一种可以尝试的方式。在模拟练习中，学习者常常需要完成一个特定的任务，这个任务往往脱胎于某一个现实世界中的真实任务，或者是解决一个生活中的难题，或者是设计一个产品的模型，或者与其他人进行博弈，或者适应某种特殊的生活环境，诸如此类。模拟练习往往需要学习者同时考虑多方面的影响因素，面对现实世界中的种种制约，因而模拟练习可以看作是适应现实挑战的必要准备。


  例如航天员在进入太空前，必须在地面上的模拟太空舱内进行充分的模拟训练。这是不可或缺的环节，因为准备阶段的一点点疏忽或者怠慢，都可能付出生命的代价。如果我们从经济的角度去考虑，显而易见，航天模拟训练一定是成本很高的，但由于航天事业本来就需要巨额资金投入且意义重大，所以这也很正常。但从这一点考虑出发，我们可以问自己一个问题：


  如果现在我受过的模拟训练还很少，是因为模拟训练在这个行当中没有必要呢，还是因为模拟训练的成本太高呢？


  我觉得，很多人的答案是模拟训练的成本太高。或者说，个人往往没有机会或者资源来获得模拟训练的机会。其实我们想想就知道，当你想学一个东西的时候，你花几十块钱、几百块钱买到的是什么呢，可能是书，可能是课程，可是这些基本上只提供知识的传授，还都不是模拟练习。在古代学徒制的模式下，学徒有机会在很小的时候就上手实践。而现代的学校教育体制，只强调理论知识的传授，模拟练习的机会很少，即使有，通常也要到大学高年级和研究生阶段。先花十几年的时间学习理论知识，然后才有机会动手去做一些实际的东西，这真的是一种好的教育方式吗？为什么不能让一个孩子在读小学、读中学时就有模拟练习的机会呢？


  假如现在有一个十岁的孩子，他在看书时读到了桥梁专家茅以升爷爷的故事，对造桥产生了浓厚的兴趣，甚至立志长大后要成为一名桥梁工程师。但是这个目标又是很遥远的，也许十年后他早已经忘得一干二净，可现在的他并没有机会去尝试造一座桥，难道只能等待吗？


  有一款名叫Poly Bridge的游戏就解决了这个问题。这款游戏模拟了造桥的过程，玩家扮演了桥梁设计师的角色。在游戏里，玩家的任务是在左右两岸之间造一座桥梁，可以拖动不同的建材，按照自己的方式去设计这座桥梁的结构。除了考虑桥的牢固性以外，每次造桥都有预算总额的限制，因而玩家必须考虑到节约成本的问题。桥造好以后会有车辆经过这座桥，来考验桥的承压能力，如果桥的结构设计不合理，就会桥毁车坠。游戏中有从易到难的一系列关卡，随着游戏的深入，玩家面对的地形也会越来越复杂，造的桥也会更加大型和复杂，对造桥技术的考验也逐级攀升。


  由于只是模拟游戏，玩家可以充分地发挥创造力，设计出一些异想天开的桥梁样式。比如过山车式、摩天轮式的桥，都可以在这个游戏中实现，只要你能够保证桥不塌、钱够用就可以了。我在Steam游戏平台发现了这个游戏以后，玩得不亦乐乎，还让我儿子也来试着玩一玩。我儿子也很喜欢，他在稍作尝试以后就能够成功搭建比较简单的桥梁了，显然这也是一个快速学习的过程。


  模拟练习能替代传统的知识学习吗？肯定不行。比如，玩《Poly Bridge》没法教会你结构力学的知识。但是模拟练习可以作为知识学习的有益补充，提升整体的学习效果。比如，在你初学结构力学的时候，就辅以《Poly Bridge》来做练习，应该有助于你更好地掌握结构力学。


  类似《Poly Bridge》这样可以用作模拟练习的游戏还有不少，有一款著名的模拟游戏叫《城市：天际线》（Cites：Skyline）。在这款游戏里，玩家的任务是建造一座城市，相当于是一个城市规划的练习。我有个专门做城市规划的朋友也很喜欢玩这个游戏。在这个游戏里，你可以体会到一座城市是如何从零开始建造起来的，在最开始，你要考虑的是水源、道路、电力这些最基本的问题，然后你要建造房屋、吸引人口，随后还要考虑垃圾处理、医疗、教育、消防等方方面面的问题，你还会有一个账本，平衡每周的收入和支出。这些城市中的变量都要通盘考虑，考验的是一个人的系统思维和规划决策能力。谁说玩这样的游戏不是一种很好的学习方式呢？


  除了电脑和手机上的模拟游戏之外，未来更有前景的是用虚拟现实（VR）技术进行模拟练习。一些航空公司已经应用VR技术来培训飞行员和机械工程师，在其他许多行业，利用VR来做员工培训也已经成为现实。VR技术给人提供了沉浸式的学习体验，VR中的任务和挑战虽然不是真实的，却能最大限度地接近真实，并且可以让学习者反复地尝试和试错。在今天，市场上销售的VR头盔的价格已经降到大众能够接受的水平，某些主流品牌的VR头盔已经能提供非常好的沉浸体验，所以也许对许多人来说，用VR技术学习已经是一个很好的选择了。


  精彩提炼


  分散式学习法——“碎片时间+整块内容”，是忙碌“上班族”的希望之门。


  穿插式学习法——在总学习时间相等的情况下，不同领域知识的穿插交错式的学习比逐一攻克式的学习，在长期来看效果更好。


  生成式学习法——需要学习者自行构造内容的练习。


  对比式学习法——使用配对式的材料，通过比较材料间的异同来学习。


  广度优先搜索的三个优点：一是利于学习者找到自己喜欢的分支，激发学习者内在动机；二是由易到难、循序渐进；三是遇到挑战，可能会去别的分支找到灵感，触类旁通。


  根据广度优先搜索原则提出的三个学习建议：一是看书先看目录；二是建议先看通俗易懂的入门材料；三是不要钻牛角尖。


  模拟练习也许是一种更好的教育方式，可以看作是适应现实挑战的必要准备。


  07 高效行动的技巧

  如何克服令你焦虑的拖延症


  先进先出

  成为执行力强的“队列型工作者”


  如果所有事情都像计划的那样有条不紊地推进那该多好，但现实往往不是这样。


  现实情况往往是：按我的计划这一周要完成十件事，可到了这周快结束时却膨胀到了十七八件。因为保不齐有人来找我，邀请我或要我做什么事，比如去哪儿做一个分享，或者给某本新书写个推荐语等。这些事是计划外的，但是又不得不去应对。当然我可以拒绝，但有些情况下也确实盛情难却，那么这些事情就会插到我的日程表中，可问题是，原本的日程表已经排得满满当当了。


  许多职场人都面对这样的难题：任务总是从天而降，不分青红皂白，似乎原本的你是闲着没事干的，可明明你的手头已经有很多事了。也许有聪明人会给你支招：给事情排出优先级，然后先去做重要的、优先级高的事情。这个方法当然没错，但也并不总是有效。因为它潜藏着三个棘手的问题：


  1.如果我把优先级排错了怎么办？


  排列优先级是一种复杂的决策活动，完全有可能出错。排列优先级的方法根本没有考虑“排错”这一可能性，它建立在一种完美的假设之上：人具有非常强的排序能力。可这一假设并没有根据。假设人真的可以每次都排对优先级，那么他的工作当然是有条不紊的。注意，在这里，“优先级”只是“有条不紊”的另一种说法，换句话说，是同义反复。一个人工作混乱恰恰是缘于不知道怎么排列优先级！


  2.越是重要的事，越可能拖延


  “拖延症患者”典型的表现是，对于最重要的事，他总是拖着不做，而那些鸡毛蒜皮的小事，他干起来却非常利索。写作者就会经常面临拖延的苦恼，他们知道写作这件事是很重要的，但是正因为它太重要了，所以给内心造成了很大的压力，会觉得害怕，不敢直面应对。故而他们就会找一些小事情来忙活，扫扫地啊，种种花啊，好像时间没有白费，其实只是为了拖着不做那件最重要的事情罢了。所以，排出优先级，去做最重要的事，道理上是对的，执行起来却可能困难重重。


  3.优先级低的工作，同样需要完成


  即便你真的可以排对优先级，那又如何呢？处于优先级底部的工作，你同样需要完成。这就是事实：公司交给你的任务都必须完成。而且现实中还可能出现这种情况：原本你的直接主管给你布置了任务A、B、C，可是突然你的直接主管的主管越级给你布置了任务D，难道你能不做吗？而此时另外一个跟你有交集的领导也找上了你……


  好吧，这就是问题所在，在实际的工作中，你必须处理很多矛盾的情况，解决头绪纷杂的问题，优先级低的事情是可以缓一缓，可还是得做啊。如果一直拖拖拖，让低优先级的事情积压起来，也会变成很头疼的事。


  于是我们常常面临这样的情形，就好像打开一间乱七八糟的屋子，里面垃圾遍地，墙皮脱落，漏水停电……这时你可能会有点崩溃地问一句：“到底我应该先做啥？”


  这时，我就得祭出一个非常简单的、傻瓜式的原则：先进先出原则，英文叫FIFO，是First In First Out的缩写。试想一下，把手头所有要完成的任务排成一个队列，队列的顺序按照你接受任务的时间先后，接受越早的任务越排在前面。然后你按照这个顺序来处理这些事情，排在队列前面的任务你要先处理直至完成。


  比较一下图7-1的（a）和（b）。图（a）表示没有执行原则或者原则不明确的情况下，人们在处理多任务时的状态，这时人们很可能会瞻前顾后、左顾右盼，有时候想做做任务1，有时候想做做任务4，结果可能一件都做不好。而图（b）则是采用先进先出原则的状况，这里从任务1到任务4是按照任务进入的次序排列的，人们必须先处理完任务1，再跳转到任务2去处理2，处理完任务2才能去处理任务3，以此类推。任务间的处理顺序是明确设定好的，因而处理者就不会犹豫不决，也由不得畏难或者找各种推诿的借口了。
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  图7-1


  先进先出原则就好像是一个羽毛球筒。羽毛球筒的特点是只能朝着一个方向把羽毛球取出，先取出的羽毛球一定是先放进去的那个，后放进的只能等前面的羽毛球全取出后才能取出来。如果反方向取羽毛球，球基本上会被搞坏。
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  图7-2


  在自动售货机里，货架上的每一种货品都是先进先出的，这可以由“弹簧货道”来实现。弹簧货道是一种螺旋形展开的铁丝，可由电机驱动旋转，饮料、零食等商品都可以一件件放在弹簧的空当里，弹簧每旋转一周，这个货道的商品就会往外推出一个空当的距离，从而把最外面的商品推下去。补货时，工作人员只须从货道的尾部补货即可，也就是说，先放入的商品肯定是推在前面，会被先卖出，而后面补上的商品肯定是在之后卖出。对于保质期较短的商品，如巴氏鲜奶，先进先出的原则有利于保质期在前的牛奶先卖出，是尤为必要的售卖方式。


  在计算机的数据结构中，以“先进先出”方式存放的数据构成“队列”（queue），而另一种数据结构“栈”（stack）则是采用“后进先出”（Last In First Out，LIFO）的方式，即最后进入的数据最先取出。


  队列和栈，都是非常基本的概念，在计算机学科中各有各的用处，但是类比到现实场景中，我认为，用队列的方式来推进行动更为可取。“栈”的方式有点像我们追每天的热点八卦，每天都有新的八卦出现，我们的注意力也被这些八卦吸引，而这种兴趣又总是会被新的一天中新的八卦所替代，就像栈中那个存放最新数据的位置，总是有新数据放入又总是被取出，而栈中更早的数据则渐渐被遗忘，有点类似于我们存在硬盘里的各种一直想看而没看的经典影视作品。


  如果以栈的方式来处理工作任务会造成糟糕的结果。由于最近出现的任务总是被优先解决，最早的任务可能就会一直被挤压在下面，变成长期的“库存”任务。实际上，“拖延症患者”的一个表现就是，他总是不断地去关注新的热点，只顾新出现的工作，并以这种假装忙碌的方式来逃避堆积已久的“老大难”任务。换句话说，“拖延症患者”也是“栈型工作者”，而执行力强的人则往往是先进先出的“队列型工作者”，对他们来说，事情就是要一件一件地、不留余地地去完成，如果旧的任务没完成，也别想去做新的。


  所以，先进先出原则是一种非常有价值的行动原则，它不需要考虑“优先级”这种主观性很强的东西，而是“简单粗暴”地以进入时间来排序，省去了做决策的麻烦，挤掉了犹豫和借口，迫使人完成他必须完成的每一件事。在行动上越简单的原则，越有效。


  原子化

  优化事件流程，降低做事门槛


  番茄工作法很简单，但据说很有效。以25分钟为一个工作单元，期间必须专注地做一件事，不能间断。25分钟走完后休息5分钟，然后开始下一个25分钟。番茄工作法的精髓是，给人划定了一个不可分割的专注时间段，这就是对时间的原子化使用。


  物理学家曾经把小得不能再分割的微粒称为“原子”，虽然后来发现原子可以一分再分、远不是最小的微粒，但是这不妨碍我们用原子的概念来类比不可分割的单元。原子化的方法就是找到（或设定）一件事不可分割的一组单元，并从这些单元出发去做事情。25分钟作为一个时间段当然可以再分，只不过加上一个“25分钟内不可停下或者分心”的规则以后，它就成了一个不可分割的原子时间。在这25分钟内，你除了连续专注地工作，没有别的选择。


  我们会发现，跟先进先出原则一样，以番茄工作法为代表的原子化法则也是非常简单的，在推进行动上能见到奇效。
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  单步骤有可能进一步分解成原子步骤图7-3


  当然还有一种原子化方法，不是以时间段来切分，而是以动作或者操作来切分。做一件事情必然要分若干个步骤，很多时候这些步骤是约定俗成的。而原子化的思考方式是：把其中一个步骤单拎出来，看看这个步骤是不是可以再分解，并且在分解之后使整个过程得到优化。


  我在家里经常做饭，在做饭的时候我就会思考和尝试各种提高效率的方法。比如，我发现像土豆、南瓜、茄子、毛豆这类食材，翻炒至熟比较花时间，炒的时间久了还会出现外层快焦了而里层还没熟的情况。那怎么办呢？我仔细思考我采用的步骤：油炒。油炒其实有两个作用：第一，使食材由生到熟；第二，跟水煮等方式相比，油炒能产生更多的风味，丰富味觉感受。


  那么我能不能把这两个作用分开来呢？于是我想到了一个方法，我先把土豆这类食材，加少量水以后放到微波炉里，以高档位转上两分钟，拿出来后就已经熟了八九成了。然后我再把它们放到油锅里翻炒，只要一两分钟就能出锅了。这样一来，总体烹饪时间缩短了很多，油炒的风味也没有损失，同时食材的外层和里层得到更均衡地烹制，在口味上还更赞了。
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  图7-4


  所以“炒菜”中的“炒”，看似是不能细分的操作，但其实还是可以再分解的。当我使用原子化的策略，把“炒”变成了“先微”“再炒”这更细致的两步以后，原来的过程便得到了优化。


  我还有一个类似的经验是泡藕粉。初到杭州游览西湖的人，大都会被一种杭州的特产所吸引：“西湖藕粉”。西湖藕粉很便宜，却并不容易享用，因为许多人不知道怎样冲泡它。如果你一上来就往藕粉里倒热水并搅拌，你会发现它马上就会结块，而一旦结块之后再想碾开，几无可能。错误的泡藕粉方法只有一步，而正确的方法却要两步：


  第一步是“加冷水”。冷水不是冰水，10℃左右就可以了，也不能多加，跟粉的量差不多就行了，然后搅拌调匀，使其均匀溶解成浆状。


  第二步才是“加热水”。热水得是高温的，90℃以上，水量相当于藕粉浆两倍左右，再快速搅拌，这时藕粉好像膨胀开来了，并且变得特别黏稠，颜色也变成了浅褐色，一股清香逸出。这时才算大功告成。


  上面举的例子虽然是很微不足道的事情，却给了我一个重要的启示，那就是很多时候我们没有把一件事情做好，可能只是因为我们没有找到它正确的原子化步骤。
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  图7-5


  想想那个著名的笑话：把大象放进冰箱里有三步，分别是打开冰箱门，把大象放进冰箱，关上冰箱门。显而易见第二步肯定有问题，它应该被分解成多个更小的步骤才有可能施行。可是在生活中，我们有没有犯过类似的错误，把这样的第二步当作一个真正的步骤去做呢？


  在上面的举例和分析中，我们看到了操作原子化的一个明显好处，就是优化事件实施的流程，以起到提高效率、增进产出、提升质量的效果。除此之外，操作的原子化还有一个明显的好处，那就是降低做事的门槛。如果我们做一件事是从这件事的最小单元步骤开始，我们会觉得做起来并不会很难，是可以实施的。


  就拿写小说为例子。小说是虚构的艺术，它亦真亦幻，与现实的关系若即若离，因而小说也可以看作是一种思想实验。《小说的骨架》作者凯蒂·维兰德认为，写小说的第一步是写下一个“设问句”：“如果发生了×××，那么就会×××”，即英文中的“if ... then ... ”句式。


  “如果一个人可以跟自己的影子对话，会发生什么事呢？”——这就可以作为一部小说的基本设问。


  用于小说的设问句常常异想天开，甚至百无禁忌，如果做出的假设太平淡、太普通，是没法用于写小说的。因此，我们可以把写下一个设问句作为写小说的一个原子。写下一个句子，这门槛已经足够低，这个“小说原子”就足以让对写小说跃跃欲试的人开始他们的征途。


  当然，完成第一步和完成整件事之间还有很长的距离，但只要踏出了第一步，后面的步骤也不会感觉那么难了。一部小说肯定不止一个设问句，在一个基本设问之下，还会产生一个又一个新的设问来，在不同的情节发展阶段、在不同的人物和场景中发挥作用。于是从基本设问句开始，就会形成一个设问的网络，每个设问句都可以看成小说中的“原子”。对每个设问句加以回答并适当展开之后，一部小说可能就完成了。


  批量化

  解决琐碎、同质任务的必备法则


  批量化有点像数学中的“合并同类项”，即把几件不同的事情放在一起去完成，以节约时间，提高效率。批量化方法适合复杂度不高的任务或者操作，把这样的任务集中完成，就不太会影响完成的质量，而复杂度或者难度较高的任务，则适合一件一件专注地去做。


  生活中很多事情可以批量化。以做饭为例，做饭很耗时，因为涉及买菜、洗菜、切菜、烹煮等多道工序。在洗菜这个环节，低效的方式是每一种蔬菜分开洗：洗完青菜洗番茄，洗完番茄洗茄子，洗完茄子洗青椒……而每洗一种蔬菜又需要好几道工序：第一遍是加洗洁精的，可能要泡一会儿，然后用清水漂洗两三遍。而如果采用批量化的方式就会快很多：把青菜、番茄、茄子、青椒等放在一块儿洗，不就行了吗？把它们放在一个盆里，加洗洁精泡一会儿，再用清水漂洗两三遍，这组工序只要做一轮，就把菜都洗好了。


  可能有人提出来，家里洗菜用的盆装不下这么多东西怎么办？答案很简单：买一个足够大的盆。工序的改造当然需要工具的升级替换，这点成本的付出是相当划算的。
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  图7-6


  就连使用微波炉都可以批量化。微波炉常规的用法是，一次只放进一个碗盘去加热，可是为什么不同时放进两三个碗盘呢？把两三个碗盘并排放置，或者想办法上下叠起来，一起放进微波炉，显然更加节约时间。


  我国一些传统的食物处理方法，本质上都是“批量化”思想的应用。煮一锅茶叶蛋，可以吃上一个星期，便免去了每天煮蛋的麻烦。还有像酱鸭、熏鱼、火腿、泡菜等，都是批量化地一次做一大批，慢慢地吃上几个月，这跟做每顿饭都要从头走一遍工序的方式相比，省时省力了不少。


  西餐很大程度上依赖酱料的使用，西餐大厨会一次性做好一批酱料，然后分装冷藏，在接下来的一两个星期陆续使用，这也是批量化的操作。


  从批量化的角度出发，来审视我们的每日工作，你会发现确实有些事情是可以提高效率的。我总结为两种具体的做法：


  1.把琐碎的任务放在一个固定的时间段，集中处理掉


  工作中免不了要处理各种各样的琐事，琐事一多便千头万绪，让人没法专注去处理更重要的工作。有一个方法很好，就是每天设定一到两个时间段去处理这些琐事。比如上午安排半小时，专门用于回复工作邮件、回各种消息、提交报销单等杂事，下午也安排半小时专门去做这个。这样其他的时间就可以去做需要长时间专注、更耗脑力的工作了。


  而有些事情则可以按“一星期”为单位去集中处理。比如，有些人一星期只买一次菜，买回来分好类放在冰箱，随用随取，当然，很可能他拥有一台很大的冰箱或者不止一台冰箱，以及许多密封性能很好的保鲜盒、密封罐。有些人一星期只洗一次衣服，但是也能保证每天都穿上干净整洁的衣裤，因为他的内衣、外衣都有很多件备用，每星期集中洗一次再晾干，就够一整周的使用了。这些都是批量化的好处。


  2.在即将着手一个大任务时，先集中做好材料准备工作


  巧妇难为无米之炊。如果我们要做一件复杂的大工程，就需要准备许多材料。前期材料准备得越充分，后面做起事情来就会越游刃有余。如果抱着侥幸心理，心想一边做一边找材料就好，那么这件事情的效果就会大打折扣。


  有些电影导演为了拍出一部理想的作品，会花几年时间去准备。再试想一个小说家，他想写一部以某个历史朝代为背景的历史小说，他就需要花非常多的时间去查找和汇总历史资料。如果他不是批量化地集中搜集材料，而是一边写一边找材料，那么他找来的材料一定是支离破碎、零零散散的，无法帮助他完成小说。


  找材料也可以理解为一种非常琐碎的工作，因为你需要发现和开拓不同的信息源，撒开大网，四处探寻，是一个“发散”的过程。而当你调用这些材料去完成作品时，又变成了一个“收敛”的过程，这时你要做的是判断到底哪些材料可以写进你的作品。如果“发散”和“收敛”混在一起去做，那么“发散”也做不好，“收敛”也做不好。


  所以，我们可以从批量化的角度去重新审视我们的日常活动：那些原本一件一件做的事，有哪些可以合并到一块儿去做呢？


  不过我要提醒一点：前面我们已经了解过认知负荷的心理学原理，多件事情合并后可能会让认知负荷变得过高，这显然是不可行的，或者说是得不偿失的。因而通常来讲，那些适合合并、适合批量化的任务通常只涉及较为简单的或者具有同质性的认知活动，而不会涉及多种类的或者复杂的认知活动。我建议，批量化处理的尝试，可以先着眼于相对简单的任务，或者把复杂任务中某个简单的步骤单拎出来，这样成功的可能性更高。而节省下来的时间，我们就可以专注地去做复杂、硬核的任务了。


  原子化方法讲求操作的细分，批量化方法讲求操作的合并，这两种方式是不是矛盾呢？并不是。原子化方法是针对一件事情来说的，而批量化方法针对的是多件事情。甚至我们可以把两种方法结合起来，先把某一件事做拆分，拆出其中简单的步骤，然后把这个步骤和其他事情的类似步骤进行合并，批量化处理，这样总体上做这几件事的效率就都提高了。


  快速两分

  把握行动大方向，知道什么不必做


  在我国新冠疫情的防控过程中，有一条经验至关重要：在中高风险地区进行地毯式的病毒核酸检测。新冠病毒的治疗没有特效药，而检测只是检测，并不能治病，为什么检测这么重要呢？


  因为通过核酸检测，可以快速地把人群进行两分：已感染新冠病毒的人和没有感染新冠病毒的人。然后就可以把两者区隔开来。对感染者加以悉心治疗，而未感染者可以正常生活生产。核酸检测出结果的速度越快，结果越准确，区隔的效果就越好，这对阻断传染病的传播起到了决定性的作用。
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  图7-7


  我把这种方法称为“快速两分”，我发现这种方法在许多情况下都很有用。对于许多事情，我们需要做一个快速的判断，最快捷的方式是问自己一个问题（一个好的问题就像试剂盒），然后试着回答“是”还是“不是”（类比“阳性”还是“阴性”），判断好后就可以行动了。


  以下是五个常用的快速两分问题，供你参考：


  Q1：在选择此刻做什么事时，问自己：“做这件事的价值是长半衰期的吗？”


  这是我们在选择更有价值的事时可以问自己的一句话，在我的《精进1》中已有介绍，也已经被许多人熟知。
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  图7-8


  Q2：在选择当下接收什么信息时，问自己：“这些信息真的跟我有关吗？”


  事实上，我们关注和接收了太多与自己无关的信息，却没有意识到这一点。我最早意识到用“相关性”来作信息评判，得益于传媒学家尼尔·波兹曼的《娱乐至死》一书。波兹曼在书里引用了梭罗的一句话：“电报使相关的东西变得无关。”电报的传播速度很快，电报的出现让人们首次可以在瞬间获得远在半个地球外的信息，可是这些信息跟自己有关吗？绝大情况下是无关的。而互联网对无关信息的传播比电报又多出了好多个数量级。


  波兹曼连珠炮似的问了读者三个问题，即这些每天从媒介处获得的信息——


  一、有多少次为你提供了需更改当日计划的信息？


  二、有多少次让你决定采取本不准备采取的行动？


  三、有多少次帮你更加了解了你需要解决的问题？


  答案应该是“很少、很少、很少”甚至“没有、没有、没有”吧。波兹曼直言，对大多数人来说，在媒介发布的信息里面，只有天气预报算是最实用的了，而其他绝大部分信息跟你并没有什么关系，换句话说，这些信息并没有促成有益的行动。如果信息无法引发行动，那么获取这些信息的意义又是什么呢？


  Q3：当我处于愤怒时，问自己：“我这样是否有助于解决问题？”


  人在愤怒时难以控制住自己，这个时候不妨问自己：“我这样是否有助于解决问题？”确实，偶尔愤怒有助于解决问题，但相反的情形——把事情搞砸则要常见得多。于是我们可以把这个问题作为一个清醒剂，提醒自己愤怒可能带来的实际效果。


  假设你的孩子正在读小学，而你发现他有一道简单的数学题不会做，这时你会不会发火呢？会不会想痛骂他几句甚至伸手打他呢？确实，所有的愤怒都事出有因，但是愤怒并不会让事情变好。如果你的孩子不会做某道题目，难道骂了打了以后，他就会做了吗？人脑不是电视机，敲一下就能变清晰。你得教他，或者另请老师教他，或者找一本有详细解题过程的参考书给他看，他才能从“不会”到“会”，是不是这个理呢？


  家长的愤怒会让孩子的情况变得更糟，孩子可能会对自己更加不自信，在解题时也会更加缩手缩脚，不敢尝试、试探一些解法，若不敢探索，他的数学能力很难提高，而这种更糟的情况可能会让家长更愤怒，从而陷入一种恶性循环。


  Q4：当我向别人提建议时，问自己：“这个建议是否是可执行的？”


  我经常会收到一些别人的建议，也会给周围人提一些建议，但我发现这些建议被采纳的概率很小，最主要的原因是这些建议没有“可执行性”。


  当我们对别人说“勇敢一点”或者“坚强一点”的时候，对方并不知道如何才能勇敢和坚强；当我们对别人说“做事情要灵活一点”“要学会审时度势”的时候，对方仍然不知道怎么做……


  如果一个建议没有可执行性，那么它就是一种说教，不会带来任何有益的效果，反倒可能让对方觉得“我不对”“我不行”“我很糟糕”。


  有时候一些看似可执行的建议实际上也难以执行，比如“多喝热水”是我们对身体不适的人常说的一句话。可是，多少算“多”呢？如果我不知道多少算“多”，那我如何真正做到“多喝热水”？


  好在我曾经在一个医生对病人的叮嘱里，唯一一次听到了“多喝热水”的准确含义，那个医生说的是：“你现在感冒的时候，每天要喝平常喝水量三倍的温水，也就是说，如果你平常每天喝三大杯水，现在就要喝九大杯。”这真是一个非常棒的建议！


  因此，在我们向别人提建议之前，最好先确认这个建议是否具有可执行性，如果没有可执行性，最好先酝酿酝酿，再说也不迟。


  Q5：当我与身边的人发生争执时，提醒自己和对方：“争执有助于实现我们共同的目标吗？”


  人与人之间难免会发生争执，同事之间、朋友之间、夫妻之间，都可能发生。争执若变得激烈，事后可能会在心中结怨，把关系搞僵。在发生争执时，可以向自己和对方抛出这个问题（或者类似的表述）：“我们现在争这个问题是在朝着我们共同的目标前进吗？”——实际提问时，“共同的目标”可以替换成具体的目标。


  许多人际间的冲突，大多数时候与我们想实现的目的无关：有时候你只是为了泄愤，有时候是为了争夺话语权，有时候是为了“争口气”，有时候是肇始于鸡毛蒜皮的小事却不知不觉地走向了冲突，有时候是你本不想争，可对方就是揪着你不放……这个时候，你需要把冲突矫正，回到正确的轨道上来，你需要找到你们两个人（或多个人）之间的最大公约数，而这个公约数往往就是你们之间的共同目标。


  比如，同事之间一定是有共同目标的，就是把手头的工作/项目/任务做好，在争执中重申这个目标，可以减少无谓的争吵。夫妻之间可能会为子女的教育问题争吵，如果让两个人意识到双方都是在为孩子考虑，各执的己见不过是在技术层面上，那么矛盾也会减少很多。


  回顾上面这五个问题，你可能会发现它们有一个共同点，那就是它们会让我们“不做某些事”。它们让我们不去做半衰期短的事、不接收无关的信息、不激起无效的愤怒、不提出无法执行的建议、不做无谓的争吵。


  所谓高效行动，必不可少的一环，就是知道什么事根本不必做。


  但是对于上面五个问题，或许有人会问：我如何保证在回答这些问题的时候总是能答对呢？也许我判断错误了呢，那该怎么办？


  其实我们不需要每次都回答对，判断错了也很正常。我们只需要在多数时候判断对就可以了，比如每十次有七次判断对，就能带来很大的好处。关键的问题是，你是否会经常去做这些判断、去快速两分？如果你不去做这些判断，那么你的行动就往往是“盲目”的，如果你经常做这些判断，哪怕只能判断对七成，从长远来看，你的收益还是会很大很大。


  这里再稍微多介绍一点“准确度”（accuracy）和“精确度”（precision）这两个概念的区分。准确度高意味着，总体上看我的行动是围绕着既定目标的，尽管每一步的波动可能比较大；而精确度高的意思是我每一步的行动波动不大，都差得不多，但是这些行动未必聚焦在既定的目标上。看图7-9就一目了然了。
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  图7-9


  快速两分法作为一种快捷的判断方式，有助于我们把握住行动的大方向，也就是说保持较高的准确度。但有许多人是反过来的，他可能每件事都做得很认真、很到位，也就是精确度很高，但是大方向没搞对，那也是白做功。比如看下面两种情况：


  第一种：小明订阅了100个公众号，内容涉及方方面面，他每天雷打不动花两个小时阅读这些公众号的更新，甚至认真地做笔记。但是他从没有考虑过这些公众号的文章跟自己是不是相关这个问题。


  第二种：小军在公司里开会的时候，特别喜欢跟同事争论，并且总是能占上风，别人都辩不过他。他为此扬扬得意，却从没有考虑到这些辩论是否偏离了会议主题，是否对工作的推进有实际的帮助。


  小明和小军，他们做事的“精确度”都很高，可是“准确度”不足。这就像打靶的时候，一个人朝靶子连开了几十枪，弹孔都密集地集中在一个小区域，可这个区域却是在靶子的外围，根本没有靠近靶心。如果准确度太低，精确度再高又有什么用呢？


  因而快速两分法的作用就是，先保证“准确度”。即先在大方向上判断对，能够在多数情况下不走偏、不南辕北辙，然后再在精确度上改进、一步步精进，这才是明智行动之道。


  生态位法则

  “反内卷”的最好策略


  如果说上面的四种行动技巧都是在战术层面进行优化，那么接下来讲的生态位法则，则是在战略层面去探究我们可以怎样更好地行动。


  生态位（Niches）是生物学中的概念，现在常被借用到经济、文化等许多领域。我们都知道进化论（或称“演化论”，本书中两个词通用）的基本思想是“物竞天择，适者生存”。不过在准确的意义上讲，一种生物的“适应”与否，是针对其所在的局部小环境而言的，而不是针对某个大环境（如一座森林、一片草原、一条山脉等），更不是指整个地球。因而“适者生存”的意思并不是说“在很大的一块地域中只有最强大的物种才能生存”，而是说在一个局部的小环境里，如果存在两个相互竞争的物种，那么与环境的“适合度”（fitness）更高的物种更有可能繁衍和壮大下去。而这个局部小环境就是“生态位”。


  由于气候、地貌的不同，地球上的生态位数以亿计。这也就意味着，每一种生态位下都可以有一个与众不同的“胜者”，这也就是地球上生物种类如此繁多的原因。一个物种所处的生态位不仅包括“本地”的气候地理因素，还包括与其利害攸关的其他生物，这些生物有些作为食物，有些提供栖息地，都是该物种繁衍所不可缺少的。假如我们新建一座花园，那么繁花盛开时，蜜蜂就会被招引来，甚至会在附近筑巢定居。这些花就是蜜蜂生态位的重要构成，要是没有花，蜜蜂就无法在此地生存。


  当然人类是个例外。由于人类能思考、会说话，善于制造工具、运用科学，并且建立了强大的社群和组织，因而能在各种环境中生存。但同时，在人类社会的内部，生态位的概念仍旧很有用，作为一种类比，它能帮我们理解很多经济现象。我们不难发现，在写字楼附近总是有咖啡厅，写字楼似乎是咖啡厅的“生态位”；在中小学旁总是有文具店，学校似乎是文具店的“生态位”；在一些红火的餐厅门外，晚上常有代驾师傅在等候，酒桌文化似乎是代驾这种职业的“生态位”。可以想见，一个商业社会里生态位的种类也是数不胜数，多到无法穷尽。


  今天我们社会中流行一个词叫“内卷”，内卷的典型表现是人与人之间的过度竞争。上学的学生在内卷，很多“上班族”也在内卷，内卷难道是我们每个人的宿命吗？我觉得肯定不是这样。一个被认为内卷的领域，往往充满着同质化竞争，而同质化竞争的根源是相同且单一的评价标准。比如，在应试教育体制下，考试分数是衡量所有学生的标尺，中考是一市之中的孩子一起竞技，高考则是全省（区、市）之内决出高下，在这个标尺之下，“考得好”是唯一的适应方式。


  但是，应试教育中的佼佼者真的就一定能成为人生赢家吗？这就很难说了，因为当孩子走出校门、自食其力，需要在商业社会中占据一席之地时，他面对的是千千万万个不同的“能力生态位”，此时的竞争模式很大程度又变成了一种“差异化竞争”。应试能力此时甚至会变得无足轻重。


  从这个意义上说，找到属于自己的生态位是“反内卷”的最好策略。在这个属于你的生态位里，你不需要跟几万、几十万人竞争，你可能只有少量的竞争者甚至没有竞争者，你在这个小环境里能够如鱼得水，扬长避短，展现自己最好的一面。当其他人还在人山人海中搏杀时，你已经走上了一条人迹罕至的道路。


  有许多生态位等待着我们去发现、去创造。有一个概念叫“潜在生态位”，指的是在这个生态位还没有一个占主导地位的物种，因为可能是根本还没有物种进入到这个区域，未来一旦有物种进入，这个物种可以在没有激烈竞争的情况下占据这个生态位。那么对我们来说，会有哪些适合我们的潜在生态位呢？


  商业社会中竞争无处不在，但又是分布不均的，有些地方竞争激烈，有些地方少人问津，甚至存在一些还没有被人发现的“隙缝”，在这些隙缝中，既有潜在的用户需求，也有技术的可实现性，但就是还没有被挖掘，它们就是商业上的潜在生态位。商业嗅觉敏锐的人往往就善于洞察这样的隙缝，从而获得商业上的成功。


  生态位本身也是在变化着的，总是会有新的生态位出现，这也为新物种的诞生提供了可能。商业社会也类似，新涌现出来的生态位一定是潜在生态位，如果有人抢先一步，就能占得先机。2002年1月1日，欧元正式在欧盟成员国中开始流通，而在那一天，有些欧洲人已经用上了来自浙江的款式多样的欧元钱包，是根据欧元纸币的新尺寸（比欧洲各国原纸币的尺寸大一些）定制的。钱包存在的意义就是为了放钱，钱的尺寸变了，钱包的尺寸当然也得变，而嗅觉灵敏的中国商人竟然抓住了这样一个万里之外的商机。


  如今大家都会感叹时代变化真快，新东西层出不穷、目不暇接，每个人危机感都很重，生怕自己被淘汰掉。最典型的是，人工智能的进步让许多人担心自己的工作早晚有一天会被机器代替。可是反过来想，新事物层出不穷难道不是好事吗？与其担心旧事物被淘汰，不如主动去拥抱新事物。


  现在有个新职业是航拍师，大疆让无人机飞入寻常百姓家，而无人机又带来了航拍师这种职业。我从朋友那里听过一个案例，一个年轻人没能考上大学，由于偶然的机会玩起了航拍，没想到越拍越好，技艺越来越精，于是干脆做起了职业航拍师，单子接连不断，连一些大电视台都会找他做航拍。


  在未来，人工智能会是就业的大杀器吗？肯定会有些职业因为人工智能而渐渐消亡，但是与此同时，围绕人工智能产业的新工作机会也会涌现出来，随着人工智能产业越做越大，整个产业链上的工作机会也会越来越多。类似的还有虚拟现实、脑机接口、机器人这些新兴的领域，在未来也潜藏着巨大的机会。在新旧职业更替过程中，一个人能否快速学习掌握新技能，就成了他能否适应新环境的关键。


  显而易见，一个人越是对这个时代的变化和更替敏感，越是主动地了解涌现出来的新技术、新技能，就越可能找到高价值的“潜在生态位”，并把它变成自己的生态位。


  除了“潜在生态位”之外，生物学中的“共生”也是一个非常有启发性的概念。共生指的是两个不同的物种配合默契，互利互惠。最有名的一对共生物种大概就是鳄鱼和牙签鸟了。牙签鸟喜欢到鳄鱼的嘴里寻食，而鳄鱼也会乖乖张开大嘴，任牙签鸟在它的大嘴里倒腾。原来，牙签鸟吃的是鳄鱼牙齿间的残留食物，鳄鱼享受到了牙齿清理的免费服务，何乐而不为呢？


  人和人能够组织起来，形成一个社会，也是因为互利互惠的关系。现代社会的劳动分工和流水线生产，能很好地解决多数人的普遍性需要。比如，我们不会再饿肚子，不会再没衣服穿，这些基本需求得以满足。但是，人与人其实很不同，人的有些需求是差异化的，每个人在生活中也会遇到不同的麻烦。那么我们能不能发挥自己的聪明才智，帮一部分人满足他们尚未满足的需求，帮助他们解决还未解决的痛点呢？如果你能洞察出某个需求或者痛点，并且真的帮助到了一批人，那么你和他们就可以说形成了一种“共生”关系。


  你可以把自己当作一只牙签鸟，你能既帮助了鳄鱼也帮助了自己，这片鳄鱼池塘就是你的生态位，鳄鱼吓走了其他的鸟，你却甘之如饴，这不是很美妙吗？


  要与他人“共生”，意味着要对我们的日常生活有更细致入微的观察，对他人的痛点和需求更加敏感。《断舍离》的作者山下英子自称是“杂物管理咨询师”，并说全世界只她一人是“杂物管理咨询师”，因为这是她自创的职业。只她一人的职业，当然不需要去跟别人激烈地竞争，而她的书，一本小小的、一点儿都不深奥的小册子，竟然能畅销400万册以上，凭的又是什么呢？最主要的原因是她击中了现代人的一个普遍的痛点：家里杂物太多，不知如何是好。现代人的这个痛点被她捕捉到以后，她创造了“断舍离”的思考和行动方法，去帮助大家解决这个问题，自然她就成功了，根本不用去跟别人卷呀。


  在共生的思路下，利他就是利己，助人就是助我。如果你能帮助1000个人解决某一类问题，你的个人价值也就能放大1000倍。顺着山下英子的思路，你不妨也想一想，各种人群里还有什么比较典型的痛点，而这个痛点尚未有好的解决方案，然后你是不是可以给大家支支招呢？如果你做得漂亮的话，你甚至可以封自己为某个门派的“掌门人”，自创一个门派出来。就像山下英子无疑是“断舍离派”的掌门人，而你，为什么不可以也这么做呢？


  找到或者创造属于自己的生态位，是我们在战略层面做出更好行动的指导原则。我们完全可以相信，“内卷”并非我们必须去走的路，我们完全可以避开内卷式的竞争，在一个独特而惬意的环境里工作和生活，活出自己的意义和价值。


  精彩提炼


  先进先出原则是一种非常有价值的行动原则。“拖延症患者”也是“栈型工作者”，而执行力强的人则往往是先进先出的“队列型工作者”。


  番茄工作法的精髓是，给人划定了一个不可分割的专注时间段，这就是对时间的原子化使用。


  原子化的好处：一是优化事件实施的流程，以起到提高效率、增进产出、提升质量的效果；二是降低做事门槛。


  批量化处理只适合简单、具有同质性的认知活动。


  原子化法讲求操作的细分，批量化法讲求操作的合并，但并不矛盾。


  所谓高效行动，必不可少的一环，就是知道什么事根本不必做。


  快速两分法有助于我们在行动的大方向上判断对，也就是说保持较高的准确度。


  找到属于自己的生态位是“反内卷”的最好策略。


  一个人能否快速学习以掌握新技能，是他能否适应新环境的关键。


  一个人越是对这个时代的变化和更替敏感，越是主动地了解涌现出来的新技术、新技能，他就越可能找到高价值的“潜在生态位”，并把它变成自己的生态位。


  要与他人“共生”，意味着要对我们的日常生活有更细致入微的观察，对他人的痛点和需求更加敏感。


  08 增强思考力的工具

  六大心法助力未来


  溯因推理法

  不止步于显而易见的解释


  假设一个这样的场景：一天，你在单位里，看到同事小明上班迟到了，并且浑身湿透，从头到脚都是湿的，你肯定会很好奇发生了什么。但是由于你跟他不熟，所以也没上前去问，只是脑子里已经冒出了几种推测。


  推测一：上班的路上突然下起了暴雨，而小明正好没带伞，被淋成了落汤鸡。


  推测二：上班路上，小明途经一条小河时见到有人落水了，他跳入水中，把落水者救了起来。


  从事后的现象出发，推导现象产生的原因，是一种非常重要的思考方法，叫“溯因推理”（abductive reasoning）。在上面的例子里，同事上班迟到且浑身湿透是已知的事实，而导致这一事实的原因却是未知的，于是就需要溯因推理，找到可能的解释。


  溯因推理的概念最早由哲学家皮尔士于19世纪在一本逻辑学著作中提出，但人类掌握溯因推理的历史由来已久。侦探侦查案件就涉及一系列复杂的溯因推理，发生的案件情形是已知的结果，而作案者和作案动机等则需要向前推导，由果推因。医生看病也是溯因推理，症状是果，而病因是什么呢，往往存在多种可能，有时候找到正确的病因是一件非常有难度的事情，在电视剧《豪斯医生》中，主人公豪斯医生就展示出了异乎寻常的溯因推理能力。


  岂止侦探和医生，其实每个人都要用到溯因推理，只是多数时候我们没有意识到自己在这么做而已。假如不会溯因推理，我们甚至连电影、电视都看不懂。因为影视作品是用镜头讲述故事，这种讲述很多时候是隐晦的、点到即止的，需要我们自己去领悟，去做一连串有意无意的溯因推理，我们才可能在脑海中拼搭出完整的故事和立体的人物。


  在现实生活中，我们会做许多溯因推理，而且通常是在不知不觉中完成。常常是见到一个事情后，脑中一个闪念就给出了自己的猜测和解释。由于推理自动完成，反思是缺位的，即我们常缺少以理性的、审慎的态度去检验自己的推理，去审查它对不对，或者是否最合乎可能。人与人之间的误解和摩擦，往往根源于此。再具体点说，下面两个认知陷阱是我们经常会遇到的：


  第一，混淆事实和推理。我们容易把对事物的解释当成事实来看待。假如你看到一位同事经常早早就下班，这是你看到的事实，然后你会说“这个同事爱偷懒，经常很早下班”，并觉得自己说的理所当然是事实。但其实这句话要一分为二看，“早下班”是事实，而“爱偷懒”只是你做出的一种解释，并不是事实——不管你主观上认为这个同事“爱偷懒”的可能性有多大。


  第二，把最容易想到的解释当作唯一可能的解释。由于溯因推理总是自动完成，所以我们自动得到的那个解释往往是最容易想得到的，或者从已有经验上看是最常见的。大多数情形下，我们会基于生活常识来做判断。但是生活常识常常是不可靠的。


  上面两个陷阱都很常见，却并不容易被察觉到，尤其是第二个陷阱，是许多人的认知盲区。我举一个教育场景中的例子。有些小学老师在教学中可能会发现，班里总会有个别学生，在学习上很吃力，阅读能力差，写字很吃力，还经常写得左右颠倒，怎么教都教不好。有些家长也会发现自己的孩子存在这种问题，更是特别费解和焦虑。对于这种情况，老师和家长最可能做出的溯因推理是：这个孩子“脑子笨”“智商低”，或者“学习态度差”。可是，这些解释真的是对的吗？


  至少还有一种更加合理的解释，那就是“读写障碍”（dyslexia）。读写障碍指的是大脑功能中的一种异常，表现为不能准确或流利地识别字词，或者在书写中会经常出现左右颠倒等错误。但除此之外，有读写障碍的人在其他方面并不落后于其他人，事实上，有许多杰出人物都有读写障碍，包括达·芬奇、毕加索、乔布斯、约翰·列侬等。所以说，有读写障碍的人并不是“脑子笨”“智商低”，也不是“不用功”“不努力”，只是在“文字解码”这一种能力上不擅长而已，但他们完全可以有其他擅长的事情。


  对于那些因读写障碍而成绩不够好的孩子，如果粗暴地以“脑子笨”“智商低”或者“学习态度差”来看待，那么对于孩子的自信心和自尊心是毁灭性的打击，会影响到孩子的一生。


  轻率的溯因推理，可能带来严重的后果，这点我们要尤为注意。人的大脑在多数情况下会遵循“最小阻力原则”，即能够少思考一点就少思考一点。在溯因推理中，如果已经得到一个想当然的解释，往往我们就不肯多下功夫寻找其他解释了。


  回到本章开始的例子中，你其实还可以想到其他解释，比如——


  推测三：上班路上，小明途经一条小河时不小心落水了，有人跳入水中，把小明救了起来。


  你会想到这个解释吗？为什么我们会不自觉地把这种可能性排除呢？


  种种习惯化的解释构成了我们的惯性思维。如果我们的生活是一成不变的，那么以前行之有效的解释也会一直有效下去，这种情况下惯性思维就是最合理的，它能让我们毫不费力地生活着。但如果生活是流动的，会不断地让我们结识新的人，来到新的地方，遇到新的机会，接受新的挑战，那么惯性思维的弊病就会超过它的益处。


  当我们顺着惯性思考而不去开拓其他可能的解释，把过时的模板套用在新的人和事上，就会形成误解和偏见。偏见形成隔阂，隔阂产生冲突。个人与个人、人群与人群之间的纷争往往因此而起。


  “你很笨。”


  “你好自私。”


  “你从来没有考虑过我的感受。”


  “你总是漫不经心。”


  “你为什么不好好工作？”


  “你为什么不好好学习？”


  ……


  以上这些可能都算是不太准确但又习以为常的溯因推理。


  管理学家詹姆斯·马奇（James March）认为，社会科学研究是为纷繁多变的社会现象寻找富有解释力的抽象模型。一个好的研究者应该懂得，不要止步于显而易见的解释，而是要拓展想象力，尽可能发掘出更多的解释，并把这一过程一直延续下去。他说：“当我们有一个结果时，寻常的思考通常会满足于一些简单的解释，然后停止不前。这是一种不完整的思考，在过程没有充分完成时就已经停止了。真正的快乐在于持续地思考还有什么想法及解释可以产生……”[1]


  马奇是一个学识渊博、思维敏锐的人，他的这番话虽然讲的是社会科学研究，可是我们在平常的生活中，为何不能这样去做呢？习惯化的溯因推理，我们只需要一种解释就够了，可按照马奇的方法，我们可以不断地探索出新的解释，这样一来，溯因推理就成了思维操练的一种方式，事情也就变得有趣起来。


  不信的话，我们可以做一个练习：


  在生活或工作中，如果有一个原本与你关系不错的人突然公开反对或者质疑你的某个观点，你会怎样理解他的这个行为呢？


  推测一：我觉得他是在针对我，故意找碴儿。可他为什么这么做呢？也许我在哪件事上得罪他了，或者出现了一点儿误会，所以我要把那件事找出来、搞清楚。


  推测二：他实在是太自信了，总认为自己就是对的，可在这件事情上显而易见我说得没错，他怎么就看不清这一点呢？是不是有点自信过头，或者变蠢了？


  推测三：我觉得他不是针对我，也不是真的觉得我的观点不对，他可能就是想表现一下自己，也许是做给某一个人看的，好显得自己有头脑、不人云亦云，他一定是另有所图。


  推测四：或者他是在抛砖引玉，他想通过反对我的观点来刺激我说出更多，他想得到我更深入的观点而不是泛泛之谈，所以他只是使用了一种让谈话深入的策略。


  推测五：也许他只是为反对而反对，也许他这段时期总是在反对别人，为什么呢？也许是生活上遇到了某件很糟糕的事，心情很差，所以想通过反驳别人而发泄一下心中的怨气吧。


  以上是五个溯因推理的结果，这五个解释，每一个都可能是对的，也可能是错的，但肯定还没有穷尽所有的解释。你可以试试看，发挥你的想象力，解开惯性思维的束缚，看能不能想出更多的解释。


  在我看来，还有一个解释是最不容易发现但又必须添加进去的，我不知道你想到了没有：


  推测六：他反对我的观点，仅仅是因为，我的观点确实是错的。


  这其实是一个最简单且最有力的解释，但是我们很容易忘掉这个解释。


  为什么我们会忘掉这个解释呢？你可以再做一轮溯因推理。


  [1]查尔斯·莱夫、詹姆斯·马奇，《洞察》，人民邮电出版社。


  穷举法

  一条“笨拙”的捷径


  我有一次跟一个做金融的年轻朋友聊，我说我买了两个基金，一点儿小本投资，也不知道是亏是赚，你买了啥基金呢。那个朋友微微一笑，故作神秘地说，我不能告诉你。我有点生气地说，咋咧，买个基金都成国家机密了不成？


  朋友有点不好意思了，解释说，你有所不知啊，我为了买基金可是下了不少功夫，我把市面上所有基金的历史业绩导入到电子表格里面，按照我的挑选标准进行计算和排序，千挑万选才挑出这几个，说白了，我这些信息是很值钱的，你随口一问我就告诉你，我觉得有点亏啊。


  听到这里，我也就没继续问下去。这个年轻朋友原本是学计算机的，后来又自学了很多金融投资知识，做事很有一套，从他刚才的一番话中，我似乎领悟到了一点儿什么。


  我发现大多数人做的投资，既称不上价值投资，也不是什么技术流，而是叫“邂逅式投资”——正好撞上了什么就投什么。比如我买的两个基金，是有一次正好打开某银行的App后看到了推荐，点进去稍微查看了下历史业绩觉得不错，然后就投了，很像一场邂逅。身边的朋友买股票也是类似，要么是看网上大V的推荐，要么是听朋友的所谓“小道消息”，自己也没做什么调查研究，就真金白银投注了进去。这样做投资，能赚钱吗？或许能，或许不能，全看运气呗。


  显然运气不是那么靠得住，为什么不试试另一种方法呢？先找出所有的可能选项，尽可能穷尽所有的可能性，然后再从中一个一个地筛选出最好的或者最合适的，这就是穷举的方法。那位年轻朋友的做法就跟穷举很像，而这个方法其实在很多事情上都能用。


  “When in doubt，use brute force. ”（拿不准，用穷举。）[1]


  这是计算机界名宿肯·汤普森的一句名言，汤普森是UNIX操作系统和C语言的发明者，也是图灵奖得主，在他的编程哲学里，穷举法是解决许多复杂问题的良药，虽然“笨拙”，但是有效。


  英文“brute force”在计算机领域里通常译为“暴力破解”，但译成“穷举”也不错，意义接近。狭义地讲，“暴力破解”破的是密码，广义来看，也可以破各种各样的难题。


  由于计算机有远胜于人脑的计算能力，天然就是“暴力破解”的好手。数学界有一个著名的“四色地图猜想”，就被两位数学家以计算机为工具用穷举的方法证明了。


  电脑擅长“暴力破解”，人脑却不擅长，我们已经知道，人脑的认知特点是注意资源有限，工作记忆容量小，头绪一多认知负荷就满载了，所以人都不喜欢使用穷举的方法。穷举太麻烦、太费力，是个笨功夫。可是反过来想，如果大家都不会用穷举，而你却擅长用，你的优势就来了。


  可以使用穷举法的事情有两类：


  一是这类事情必须使用穷举法。例如，在互联网产品的交互设计环节，只有使用穷举法才能保证其设计是周密完善的，不会出现设计漏洞。又比如在安全生产、事故防范这类工作中，应该预先将可能导致安全事故的所有可能情况加以穷举，再针对性地列出防范措施，才能尽可能避免事故的发生。


  二是这类事情不一定使用穷举法，但是应用穷举的思路来做效果可能更好。许多生活问题的处理，属于此类。


  由于第一类事情对特定的专业工作者来说已经是分内的常识，所以我们便不展开讨论。我们重点来看看第二类事情。我讲三个应用场景：阅读中的穷举、搜索中的穷举，以及怎样在学用软件的时候使用穷举。


  1.在阅读时使用穷举法


  阅读这件事说简单也简单，说难也难。简单的是，只要识字就能看书；难的是，读书不是读懂字面意义这么简单，还要理解字面之下更深的内涵，尤其是经典作品，读懂其内涵并不是件容易的事。


  我举个例子。王国维的《人间词话》可以说是一部无人不知的经典，被列入了高中语文推荐阅读书目，可能每个高中生都翻过读过。但是这本书又是不太好懂的，一个原因是王国维学问太大了，融会了中学西学，里面信息量极大，另一个原因是这本书的写法是零碎的、发散的，一段写一个观点，却没有展开来细说。你读他的论述，好像知道他在说什么，又好像不知道，这样一来读完后收获便也不大了。


  那么究竟该怎么读懂《人间词话》呢？你需要参考其他人对这本书的解读，来帮助你理解。可是由于《人间词话》思想的高和深，即便是各路专家，对这本书的理解也是多种多样的，所以如果你想彻底读懂这本书，最好的方式，就是综合各家说法，旁参和互通。


  比如，你可以去读一读叶嘉莹著的《人间词话七讲》，里面解读得很细致，但是这还不够，你还要找其他的专家说了什么，比如文史专家缪钺写过一篇《王静安与叔本华》的文章（收于《冰茧庵文史丛稿》一书），指出王国维受叔本华的思想影响很深，从叔本华的美学思想出发，可以更好地理解《人间词话》中的一些观点。而如果能读一下《百家点评人间词话》就更好了，这本书正是《人间词话》各家解读的穷举，所引专家观点不止百人，以这本书为基础，可以从多个角度、丰富立体地理解《人间词话》。


  穷举式的读书和普通的读书方式，效果很不同。穷举式的读书是汇聚式的，像是四面八方的光照射过来，汇聚于一处，因而可以钻得又深又全面，好比如果你想读透《人间词话》，就把所有解读《人间词话》的书都搜集过来，做一番系统研读，然后你可能就是当世最懂《人间词话》的人之一了。而普通的读书方式大多是散点式的、发散式的，所读的书与书之间并无章法和脉络，只是东一榔头西一棒槌，最后可能是读了这本又忘了那本，每一种知识、每一个专题都了解得不深、不透彻，因而达不到预期的读书效果。


  穷举式的读书看上去是很笨的方法，但换个角度看，反倒是一条捷径。穷举法固然需要下很大的功夫，但这些功夫下过以后，一定能看到成果，与其他虚无缥缈、不知所终的方法相比，它实在是一条确实可行的路径。When in doubt，use brute force. 这句话果然没有说错。


  2.在搜索时使用穷举法


  现在的互联网充斥着大量劣质、虚假的信息，形成了巨大的噪声，想通过搜索获得点真东西，就必须善于鉴别，而要做到这一点，就需要用穷举的思路去做搜索，把所得的信息多方比较、了解完备后，才能得到准确和全面的信息。


  我平时在搜索中会做这么几点，以尽可能地实现穷举式的搜索：


  a.同时使用多个搜索引擎


  我会同时使用百度、搜狗、必应等搜索引擎来做搜索，在微信内搜索效果也很不错。除此之外，微信读书和得到App都可以在各自的电子书库中进行全文搜索，这个功能也非常有价值。


  b.同一个概念，既用中文搜，也用英文搜


  同一个概念，我会用它的中文词搜，也会用对应的英文单词（或词组）来搜。如果不知道对应的英文单词（或词组），我会先通过搜索找到它，然后再去搜索。总体而言，如果是偏学术类的概念，英文中能找到的资料更加丰富和全面。可惜我不会其他外语，不然的话我也一定会用其他的外语词汇来搜索，以得到更多元的资料。


  再稍微具体说一下如何通过中文关键词找英文关键词。如果这个中文的词语或词组是非学术性的，可以在通用的网络词典中去找对应的英文，比如有道词典；如果这个中文是学术性的概念，最好的方法是去中国知网搜这个词的相关中文论文，一般中文论文都有英文摘要，在英文摘要里就能找到对应的英文表达了。


  c.多尝试几个同义词、近义词


  有一次，我的一位在互联网“大厂”工作的朋友按照领导的要求，要写一份有关前沿虚拟现实技术的报告。她在网上反复搜索，感觉找到的资料还远远不够，于是就来问我有什么好办法。我就说，我来帮你搜搜看。


  搜索的关键在于你能不能得到合适的关键词，而找关键词是需要“试错”的，在试错的过程中逐渐扩充和优化自己的关键词库。就说“虚拟现实”吧，英文是“virtual reality”（简称VR），跟它相关的是“增强现实”（augmented reality，简称AR），后者是另一个技术方向，但二者经常会一起提及。如今更新的技术趋势是多种技术融合，出现了“混合现实”（mixed reality，简称MR）和“扩展现实”（extended reality，简称XR）这样的新概念，这些都是有用的搜索关键词。然后在虚拟现实中，会强调“沉浸感”（immersion）和“临境感”（presence）。而把“沉浸感”这个关键词进一步拓展，可以得到“远程沉浸感”（tele-immersion）或“3D远程沉浸感”（3D tele-immersion，简称3DTI）……这样就能得到一连串的关键词，越找越多，关键词跟关键词还可以排列组合。所以一次有效的主题搜索，至少需要几十次的搜索尝试，只有这样，才能找到足够多的、全面的资料。


  d.搜索与主流观点不同的反面观点


  比如搜“复利效应”，能搜到许多推崇“复利效应”的文章，此时还可以搜索“复利效应骗局”，就能从不同的视角看待“复利效应”了，这样看问题更加全面。


  e.使用学术搜索，搜索相关的论文以及论文的参考文献和被引文献


  现在大部分的知识首次出现的地方是学术论文，因而查找和阅读学术论文能让我们来到知识的源头。在源头去了解某个概念或者理论非常必要，因为这能帮助你把握它的准确含义以及背后的思想脉络，如果没读论文，总是看转了几手的表述，难免会接收许多失真和变形的知识而没有丝毫察觉。学术搜索的平台有中国知网、百度学术、Bing学术、Google Scholar、ResearchGate、arXiv等。读一篇论文还要特意去看它的参考文献，也就是它引用了哪些文章，以及被引文献，即这篇论文发表后又被哪些更新的文章引用了，这样读下来能获得这一路知识的相关脉络，形成更完整的认识。


  f.使用图片搜索和视频搜索


  我也经常使用图片搜索和视频搜索来查找知识。图片搜索能让我快速地发现某些用概念图展现出来的理论模型，而视频搜索能让我发现包含相关知识的课程、纪录片等，像哔哩哔哩这样的视频平台就有丰富的学习资源。


  3.在学用软件时使用穷举法


  如果你要学习使用一个软件，那么最简单有效的方法，就是按照它菜单的顺序把每一个菜单项或按钮逐一点过去，一个一个地去试用每一个菜单项或按钮所代表的功能。这比照着书本或者课程来学还要有效。


  这种学习方式下，学就是用，用就是学，两者是一体的，所以学起来特别快。而穷举所有的按钮，意味着你能快速地了解这个软件的所有功能，包括一些不太常用的功能和高级功能。如果你使用其他的方式来学习这个软件，可能有些功能永远都不知道，只有穷举法可以保证你能了解并且用到它的所有功能。


  下面我举一个软件的例子。MindManager是著名的思维导图软件，思维导图大家多少有些了解，就是从一个中心节点出发，向外辐射出若干子节点，并可以层层扩散。这种图示的方式直觉而易用，可以用来整理信息、记录灵感、撰写大纲等，应用颇为广泛。而思维导图软件则是可以把思维导图进行电子化绘制，使用起来更加便捷、快速。如果你之前没有使用过或者只是初学MindManager，那么你就可以试试看用穷举法来了解这个软件。图8-1是我根据这个软件（MindManager 21版本）的菜单，以思维导图的形式列出了它的主要功能（由于篇幅限制，只列出了一级菜单和二级菜单，没有列出三级、四级菜单，其中“文件”“帮助”由于比较常规所以省略了二级菜单）。
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  图8-1


  尽管只列出了前两级菜单，但是我们已经能感受到这个软件的功能是非常强大的。我把其中的“插入”部分单独拿出来，再做一张思维导图，细化到三级、四级菜单，大家便能看到更详细的信息（见图8-2）。


  在思维导图中，最基础的元件就是“主题”，也就是节点。在手绘的思维导图中，节点只会加上简略的文字和图示。可是在MindManager软件里，主题就好像是一个万能的容器，可以添加各种元素进去，这在“插入”模块的导图中一目了然。比如对于某一个“主题”，你可以添加标注、图标、标记（标签）、链接、文件、便笺、日期、警报（定时提醒）、图片，等等。而可插入元素的多样性，就为思维导图的各种非常规用法提供了可能。比如你可以专门使用“附加文件”的功能，把自己常用的文档比如论文、研究报告等放在同一个思维导图里，进行归类和管理，这样一来这个思维导图就成了你的文件管理器。又或者你使用“优先级”“进度”“定时提醒”等元素，就可以把一个导图变成你的任务管理器。而这么多的功能和用法，你只要通过穷举法，一个个试过以后，都可以探索出来，实现无师自通。
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  图8-2


  [1]埃瑞克·S.理曼德，《UNIX编程艺术》，电子工业出版社。


  间隔法

  给思考和想象留有余裕


  《理解漫画》是一本解析漫画艺术的经典著作，这本书的作者、漫画家斯科特·麦克劳德（Scott McCloud）意在为漫画正名。他说，漫画绝不是许多人认为的那样肤浅、滑稽、是只适合小孩子看的娱乐品，而是一种独特的艺术形式。漫画艺术的独特性在于，它创造出了连续性的叙事，同时又是一种间隔的艺术。


  “间隔的艺术”何意？我们知道，漫画的一个标志特征是有一个个“格子”（多为方框），画面在格子里，看漫画就是不断地从一个格子跳到下一个格子。麦克劳德分析说，漫画所呈现的故事不仅体现在格子内所画出来的东西上，也体现在格子与格子之间的空白间隙处，正因为格子之间的间隙什么都没有，才能刺激读者发挥想象，在头脑中想出合理的画面，把前后两个格子的内容连接起来。所以漫画，可以说是读者与作者的共同创作。


  举一个简单的例子。图8-3这幅四格漫画，来自经典的《父与子》系列——
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  图8-3


  在上面这件作品中，我们看到了一个颇有趣味的故事，且这个故事只用了四个简洁的画格就表达出来了。如果把这四个画格一个一个单独拿出来看，它们只是四幅独立的小画而已，可是一旦组合成为漫画，你就会感知到一个完整的故事，这是为什么呢？


  这是因为，你在看这件作品的时候动用了想象。画格与画格之间原本并不是连续的，而是存在着跳跃。你的“连续感”来自你自动施加的想象，它们发生在空白的间隙，这才形成了完整的故事。


  特别是第三、第四格之间，“父亲”的心理经历了怎样的变化，使得他立即拉着儿子离开呢？漫画本身并没有直接告诉我们，而是得由我们自己去领悟，正是这顿悟的一刻会让我们会心一笑。麦克劳德说：“漫画家在纸上完成的每个动作，都有一个无声的同谋在协助和教唆，这个同谋就是读者。”


  因为频频调用想象，我们便有了参与感，这正是阅读漫画的乐趣所在。对一位娴熟的漫画家来说，他的工作不仅是画满一个个格子，也是思考如何创造每一个“间隔”，让这些间隔刺激读者乐此不疲地想象，让读者成为漫画世界中富有激情的参与者。


  从这个角度看，漫画艺术蕴含了一个富有禅意的启示：相比于直接所见的，无形之物能给予我们更多。


  从这个启发延伸出去，不难发现，不止漫画，在其他领域也能看到间隔艺术的身影。比如在写作中，间隔也非常重要。我们以鲁迅《而已集·小杂感》中的两段话为例：


  楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。


  人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。


  我看到这两段话时顿感是在看一页漫画，页面顶部的第一个格子画着“楼下一个男人病得要死”，第二个格子画着“那间壁的一家唱着留声机”……读者的视点在格子间跳跃着，而标点符号就像格子间的空白。


  在短短的一段话中，鲁迅用极简的笔法描画了六个场景，每个场景都是一笔带过，留给读者以想象的空间：“病得要死”的男人有人照顾吗？“唱着留声机”的那家子真的幸福吗？“狂笑”的两人又是为何？而“哭着她死去的母亲”的女人为何在船上呢？……


  这一小段话里可以问出无数个问题，但所有问题的答案只能靠读者自己去填补。随着鲁迅的笔触，我们的思想从一个画面迅速地跳到下一个，在跳跃的间隔里，我们的情绪一起一伏地震荡着。直到跳到“人类的悲欢并不相通”这句，情绪似乎瞬时被拉到了顶点，感觉马上要倾泻下来，却又立即被“我只觉得他们吵闹”这句给堵上了。


  如果换作一个蹩脚的写作者，或者一个三流的作家，一定写不出这样的文字。因为他会自以为是地加进去许多描写、许多情感的抒发，把原本留给读者的间隔一个一个填满，这样就变成了既波澜不兴又俗不可耐的文字了。


  由此我们还可以推出一个观点：只有理解间隔的意义，才能真正学会使用标点符号。一个严苛的写作者，会对每一个标点符号的使用都加以考量，而不是随意使用。特别是逗号和句号这两个最基本的标点符号，使用起来大有讲究。我们多数人写文章时会觉得，很多用逗号的地方用句号也可以，用句号的地方用逗号也可以，由于没有一个明确的标准，就以为可以随意互换使用了。其实不是这样。


  我举个例子，你可以比较一下：


  a.她走了，我也走了。


  b.她走了。我也走了。


  这两个句子在意思上有细微的差异。a句给人的感觉是，“她”走了以后没多久“我”就走了；而b句给人的感觉是，“她”走了以后，“我”还等了一会儿，才走。甚至你可能会隐隐地感觉到，在b句中，“我”的“走”是带着某种情绪的，可能是伤感，可能是无奈，也可能是赌气，又或者是五味杂陈。


  为什么会有这样的不同呢？因为相比逗号，句号是一个更大的“间隔”。这里说的“更大”可能是时间上的、空间上的、心理上的，或者兼而有之。


  所以许多名家喜欢用短句。短句之间由句号呈现的间隔，就像一个个空间，留给读者自己去填补故事和情感。这样的文字更有把玩的意味，也更有欲说还休的内涵。


  漫画家和作家的技巧，可以被每个人借鉴。大多数人当然不以写作或画画为业，但是日常中的交流不可避免，在口头交流中，间隔表现为停顿，一个沟通的高手，既要理解沟通中的停顿，也要懂得如何创造适当的停顿。


  如果你在听对方讲话，那么你要懂得在对方给出的间隙中融入自己的思考并做出回应。只有这样，才称得上是真正的互动。打个比方来说，交流是一种传接球的游戏，需要有来有回，“你”把球传给“我”，“我”再把球传给“你”。当对方停顿的时候，可能意思就是“请你接球”。


  所以，理解停顿也是情商的一种。有时候，停顿可能很长，变成停下，那些时刻便更重要一些。了解一个人，往往不是看他说过啥，而是看他在什么时候沉默着。


  在交流中，我们也需要主动地创造间隔，也就是留一些停顿给对方。这是站在受众的角度，去设想他们在接收“我”的信息时需要什么样的间隙。


  我们常常会讨厌一种人，说话就像机关枪扫射一样，一旦说起来就跟连珠炮似的讲个没完，别人一句话都插不进去。这样的人自以为很会讲，口才了得，可照我看，恰恰是最不会说话的那种。


  在聊天时，你最好在说完每句话以后都略微停一停，就好像在声音流中安放一个句号。这种停顿有两个作用：第一，表达一种邀请，邀请对方给你反馈，让他有机会把自己的感思及时说出来；第二，表达一种耐心，即使对方不想说什么，你也可以让对方有时间来稍作思考和消化，让他跟上你的思路。


  有一些高明的演讲者会在演讲中创造较长时间的停顿，他会选择在讲到临近情绪高潮的时候戛然而止，让情感的风暴在每一位观众头脑中自行酝酿。在话剧表演中，你会发现在有些时候，舞台上的声音停止了，演员的肢体也凝固了，宛若几尊肉身的塑像。暂停的时间可能是十几秒、几十秒或者更久，这些时刻通常也是观众最为沉浸的时刻，全场鸦雀无声，好像在共同织就心中的一粒茧。


  在许多事情上，我们都可以思考如何创造间隔的问题。创造间隔，就是创造有空隙的、有孔洞的、让思想可以自由流通的结构。


  但是也许你会发现，现在市面上流行的一些互联网产品，悄无声息地消除了间隔。例如某些短视频App，短视频以一个紧接着一个的方式连绵不绝地推给用户，几乎没有任何间隔和停顿。由于没有间隔，用户便缺少了理解、消化、整理、记忆载入的时间，因而这些内容会以极快的速度被遗忘。刚看到这个，也许上一个就已经忘了。一口气看几十个、上百个短视频，半天以后还能回想起来的可能寥寥无几。


  现在某些互联网产品的设计，客观的效果，就是让人沉溺在永无止境的信息流中。这样的信息流给予人触手可及的快乐和目迷五色的满足，当然也有它的价值。只不过我想，如果让它们占据我们全部的闲暇时间，让我们毫无间隙地快乐着，似乎也会把我们搞得很累吧。


  最后谈谈间隔艺术在教育中的应用。


  在课堂上，优秀的教育者懂得创造间隔给孩子。如果老师今天的任务是要把“①②③④⑤”这一组知识点教给孩子，他可能只讲“①②③__⑤”，留出一个知识点让孩子自己去思考、去探索。因为他知道，教育绝不是填塞和灌注，不是把所有的空间都塞满。如果一股脑儿把所有的知识、所有的标准答案都教给孩子，孩子自己的头脑就没有了主动性，就没有施展想象力、创造力的空间了。


  而一个人自学的时候，也必然会自主创造间隔。比如啃一本教材，看着看着肯定会停下来想一想，所谓掩卷沉思。为了解一道难题，可能会苦思冥想很久，间或休息一下，找点别的事情做做，也许灵感就出现了。


  假设现在有一个小孩子很喜欢数学，并且表现出了数学天赋，如果你是家长，你会找一些书给他自学还是给他报培训机构的辅导班呢？上辅导班的特点是，由于一节课的时间有限定，所以老师不可能留很多时间给学生独立思考，而是更倾向于把解题方法直接告诉孩子。但如果孩子是啃一本难题集来自学，那么他就有充分的时间来自行思考，尝试各种解题方法。尽管后一种方式看似更费力，更耗时间，但是对这个孩子在数学才能上的长远发展来说，一定是更有益的。当然，在充分自学的基础上，若是再有名师指点，在关键的思维方式上打通一下，那就更好了。我国数学大师华罗庚、印度数学奇才拉马努金都是自学数学成才的很好例子。


  总而言之，一个容纳间隔、创造间隔的活动，给思考和想象留有余裕，也能创造出更多可能性。在平日的生活中，我们需要间隔，在工作和学习中，我们也需要间隔。我们可以寻找和参与这样的活动，或者留出一点时间，停下来，不做任何事，这些都能让我们的身体和头脑更加轻盈强健。


  心灵时旅法

  创造者的精神源泉


  古人类学家吉纳维芙·冯·佩金格尔（Genevieve von Petzinger）致力于研究史前人类文明的遗迹。[1]她从欧洲数百处洞穴岩画中归纳出几十种典型的抽象符号，这些符号在文字发明之前就诞生了，来自几万年前的人类，是推测古人类如何思考的直接证据。


  除了岩画中的符号外，她还研究古人类的墓穴。在西班牙的一个远古墓穴中，她注意到，在长存了45万年的人类遗骨旁竟然还有一把精心打造的手斧。手斧是旧石器时代的标志性石器。这把手斧由玫瑰色石英石打造，做工精良，却从来没有使用过。


  一把崭新的石斧，被埋于地下的墓穴，显然它被当作了随葬品，陪伴着长眠于此的人。这一点让佩金格尔觉得非同小可，她推测，那时候的人类已经能想象并且相信一个他们看不见的世界，一个死后才能进入的世界，故而生者才会决定把制作精良的石斧用作随葬，以供死者在另一个世界使用。古人类或许就已具备的这种认知能力是在内心中去做时间旅行，因而在心理学上叫作“心灵时旅”（mental time travel）。


  时间旅行是科幻作品中历久不衰的题材。在现实的物理世界，我们无法做到时间旅行，可是在头脑中，在我们的精神世界里，我们却可以凭借想象，驰骋在时间之河，想象自己进入过去、未来或者尚未进入过的时空。这种构想能力是每个人都可以做到的。


  比如，阅读一本小说的时候，实际上我们就是进入了另一个世界。虽然我们看到的只是文字，但是在我们的头脑中，却似乎把自己放在了别的时空，异样的场景，奇特的人与事的纠缠中，如身临其境。小时候读过武侠，甚至多年以后都会想象自己是一仗剑的少年，去体验侠肝义胆、爱恨情仇，在江湖上掀起风浪、留下传说。


  哪怕在日常生活中，我们也会经常无意识地“微操”心灵时旅的能力。想想看，你是不是遇到过一时间找不到钥匙的情况？当你在家里四处翻找时，是不是会努力在头脑中回想多少分钟前或几个小时前的某个场景？就好像自己回到了那个时间点，在头脑中去回看那时的你恰巧把钥匙丢在了哪个地方。


  在头脑中进行这种时空穿梭，不仅涉及对场景的回忆，还包括对场景的构建（construct）。因为放钥匙的动作太容易被忽略，在记忆中的痕迹很浅，所以你便需要主动构建某些可能存在过的场景，然后再判断这个构建出的场景是不是真的在不久前发生过。这种在头脑中构建时空场景的能力就是心灵时旅的核心。


  可惜的是，由于绝大多数人都没有意识到自己具有这种强大的能力，所以并不会主动地、有意识地去使用它，心灵时旅的潜力还远远没有被释放出来。到底在什么时候，心灵时旅能派上用场呢？我举三个方面的应用。


  第一，去博物馆欣赏古代文物，我们便可以启用心灵时旅。


  我们去博物馆看展，一般人只是走马观花，凑个热闹，也说不出个究竟。毕竟千百年前的东西，跟今天的生活太不相同，是有隔阂的。如果我们只是“看”，只使用眼睛的功能，所得便非常有限，你会想，还不如回家看个电视剧，比这些东西可要好看千百倍。但是，如果我们充分使用大脑的功能，发动心灵时旅这个“超能力”，收获便大不一样了。


  假设我们现在去看一个宋代的文物展，观赏从宋代墓葬中出土的种种瓷器、漆器、玉器、金银器、铜器、丝绸等，这些器物每一件都好像一块拼图，把它们拼在一起，就能还原出宋代人如何生活的一幅图景。更进一步，你可以想象，自己像坐了时空穿梭的机器，一下子回到了那个年代，穿上了宋代人的衣服，去体验宋代人的衣食住行。在心灵时旅中，若是你看到一个执壶（古代的一种酒具），你就不只是观赏它，而是想象着如何把它轻轻地拿起来，给你的朋友斟上酒，一醉方休。你是参与其中，而不是待在外面与己无关地看着，又好像你在出演一部电影，你是画中人，而非画外的看客。


  我想，但凡考古学家、历史学家，这种心灵时旅的能力是非常强的，唯有如此，他们才能一次又一次地好像身临其境一般，串联起七零八落的、斑驳不全的历史材料，还原出一个又一个历史的场景，再讲述出来，好像自己亲眼所见、亲耳所闻一般。有了心灵时旅的能力，我们的理解力就不仅限于当下，也不限于亲历和所见，而是可以理解千百万年来人世间发生的种种故事，这样我们心灵的空间和容量就一下子开阔了，能放得下很多很多的东西，而不再会只为自己眼前的一点点成败得失而错乱迷狂。


  第二，想更好地理解古代的诗词和文章，我们也应启动心灵时旅。


  “明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”


  苏轼的这首《水调歌头》，千古传诵。可是你想过没有，为什么这样打动人的有关月亮的诗词，今天再也没有人写得出来了呢？是因为今人在文学上都退化了，是今人不如古人吗？


  在这里，我想为今天的人说句公道话。之所以我们今天写不出咏月的好诗好词，不全在于能力的问题，也有知识方面的原因：今天我们都能从科学上去解释月亮，使我们对于月亮的浪漫感觉减弱了，甚至消失了。浪漫少了，文字上自然也就不那么动人了。


  月亮到底是什么？月亮，哦不，月球，是绕着地球转的一颗卫星。你看，这个科学上的表述，毫无浪漫可言。好在苏轼大约不知道这一点，他抬头仰望月亮时，会不会真的以为，月亮之上是有“天上宫阙”的，是有“琼楼玉宇”的呢？“天上宫阙”和“琼楼玉宇”会不会不只是苏轼的想象，而是苏轼发自内心的一种“我相信”呢？


  同理，当我们读到李白的“不敢高声语，恐惊天上人”时，我们的感受和李白也会很不同。我们绝不会相信有“天上人”（仙人），可李白也许真的相信有“天上人”，今天的我们不相信有“天上人”，自然就写不出这样的句子了。说李白相信有“天上人”并不是全无根据，因为李白是信奉道教的，他晚年甚至专门去炼丹修仙，所以我们可以合理地推测，李白是相信天上真有神仙的，而不只是为了把诗写得精彩才设计的一种想象。


  当我们读古代诗词的时候，如果假想自己坐着时空穿梭的机器，回到诗人的那个年代，甚至想象自己就是那个诗人，像他那样所思所想所感，这时我们得到的感受是全然不一样的，我们才可能真正地去理解这些诗词，而不是在字面上去读一读、背一背而已。


  “唐宋八大家”之首的韩愈，在一篇《龙说》的文章中写“龙嘘气成云”，什么意思呢？韩愈告诉大家天上的云是怎么来的——龙哈口气，就变成了云。那么云的形状为什么千变万化，还能下雨、打雷呢？那也是龙的功劳，是龙在动让云有了灵气，“云，龙之所能使为灵也”，韩愈如此写道。


  韩愈跟今天的人不一样，不知道从科学上去解释云为什么存在，因而只能用龙去解释。而龙在我们中国文化中又有举足轻重的意义，所以古人写云，就不单单是写一个自然现象这么简单。如果我们今天的人从“云是水滴、冰晶和微尘的结合物”这个角度去看古人写的“云”，体会自然就差得远了。


  中国古代文学是我们取之不尽的文学宝库，也是重要的精神源泉。可是理解和欣赏这些千百年前的文学经典，是存在门槛的，因为时代背景早已全然不同，生活方式早已天翻地覆。


  你说，我们今人口中常说的“寂寞”，和古人诗文中的“寂寞”，是一个东西吗？这不是一个容易回答的问题。如果我们感受不到古人的“诗心”和“文心”，又如何理解他们的作品呢？而要做到这一点，最好的方法，就是启动心灵时旅，“浸入”到他们当时所处的时代和文化背景中，所处的知识和观念背景中，想象自己就站在当时当地，去感受，去聆听，去体悟。


  第三，在试图理解未来时，启动心灵时旅。


  号称“硅谷思想家”的凯文·凯利是写书的好手，糅合了多学科知识、高屋建瓴解读信息科技的《失控》一书是他的成名作。他其后的作品《必然》则指向未来，预言了未来几十年里，人类社会和科技发展将会出现的种种趋势。未来学家总是会犯错，而凯文·凯利生动而细致的论述很有说服力，令人信服。


  我读《必然》这本书，印象最深的几段是关于他对未来场景的勾画的。例如，在写到未来机器人的普及带来农业生产的变化时，他带着读者去想象这样的场景：


  想象一下，你是0.1%依然从事农业的人群中的一员，打理一家直接向客户供货的小型有机农场。虽然你仍然是一个农民，但是机器人承担了大部分的农活。分布在泥土里的细小探针指导你的机器人队伍在炎炎夏日里播种、治虫、收割……


  当凯文·凯利描述这个场景的时候，他不是让你去相信，而是让你去感受，因为今后你可能不会真的变成一个农场主，但是这不妨碍你去想象未来的农场主是什么样子。在你构想的未来场景中，你会看到一个浩浩荡荡的机器人队伍，它们（或“他们”？）各司其职、精确配合、任劳任怨，在它们的辛勤劳作下，你的农场毫不意外地获得了一次又一次的大丰收……


  经过这样的时间旅行，你就可以进一步思考两个问题：


  ①你愿不愿意接受这样的未来？


  ②如果你要接受这样的未来，今天的你可以为此做什么准备？


  很多科技创业者相信：“预测未来的最好方式是创造未来”。这自然不错。但是，哪怕是创造未来，创造者的第一步也是要想象未来，构建出未来的某些栩栩如生的场景，并确信这些场景是激动人心的、是有益于人类的，才会开始行动吧。


  因而，我们便需要启动心灵时旅的能力，把时空穿梭机指向未来，10年后、20年后、50年后，甚至更远。想象在未来某个时候的某一天，想象自己或者我们的后代，在做着什么事，过上了什么样的生活，应用着什么样的科技……如此这般去做一番具体的、动情的想象。


  对未来有了如此直观的感受和体悟以后，你便可以使用“以终为始”的思维，进一步思考现在的你可以做什么了。


  [1]吉纳维芙·冯·佩金格尔，《符号侦探：解密人类最古老的象征符号》，北京联合出版公司。


  潜义法

  如何颠覆常规认知


  在修辞学家王希杰看来，语言世界有显性和潜性之分：凡是已经存在的、被使用过的词或者词义是显性的，而只存在可能性但还没有被察觉到、没有被人使用过的词或者词义则是潜性的。对于显性意义和潜性意义的不同，王希杰在《汉语修辞学》一书中举了这么几个例子[1]：


  表8-1
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  词是常见的词，却潜藏着全新的、未被使用的意义，这些潜性意义在合适的语境下使用出来，会出其不意，增添文采和趣味。王希杰认为，潜性意义（简称“潜义”）是修辞的重要资源，开发潜性意义，使潜性意义显性化，也是一种重要的修辞手段。


  我在读鲁迅的作品时，惊讶地发现，鲁迅便很擅长使用这种手法。


  就拿他的《故事新编》为例。《故事新编》的第一篇《补天》是古代传说“女娲造人”和“女娲补天”的改写。女娲造人，先是徒手捏泥巴，纯手工制作，后来女娲嫌工作量太大，捏起来太累，就改用绳子来抽，批量造人。鲁迅的《补天》把这个过程做了进一步发挥，他写女娲是“拔起一株从山上长到天边的紫藤”，然后呢，“将手只是抡，愈抡愈飞速了，那藤便拖泥带水的在地上滚，像一条给沸水烫伤了的赤练蛇”。且不说“像一条给沸水烫伤了的赤练蛇”这么精彩绝伦的比喻，单是“拖泥带水”这个成语的用法便很有意思。


  请问，“拖泥带水”这个词通常表达何义？是“比喻说话做事不干脆利落”吧。宋代《碧岩录》有句“道个佛字，拖泥带水；道个禅字，满面惭惶”——可见宋代就在用这个意思了。可是在这里，鲁迅用的却是“拖泥带水”的潜性意义，想象一下，抡起来的紫藤拖着泥带着水，在大把大把地造着人，多么壮观的景象啊！


  这个用法，显然可以扩充到上面的表格里去：


  表8-2
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  如果说《补天》中的“拖泥带水”的用法还不够出人意料，那么《故事新编》第二篇《奔月》中“鸦雀无声”的用法就更绝了。


  “鸦雀无声”的释义是“形容非常安静”，这个我们都知道。可是《奔月》中有个句子“风和日暖，鸦雀无声”，却是用了“鸦雀无声”的潜性意义。此话怎讲？


  《奔月》的故事中，羿和嫦娥是一对夫妻。羿善射，他把天下所有的野兽和猛禽都射死了，最后连鸡鸭都没了，只有乌鸦还活着一些。所以有段时间，羿出去打猎只能带回来乌鸦，嫦娥一年到头就只能做“乌鸦炸酱面”吃。这令嫦娥很生气，夫妻关系剑拔弩张。又一回，羿硬着头皮出去打猎，可是这次连乌鸦也全没了，此时树林里凿实是“鸦雀无声”。树林里并非很安静，还有虫鸣，但是却没有一只雀一只鸦，在这里，鲁迅激活了“鸦雀无声”的潜性义。


  于是表格8-2可以再扩充成表8-3。


  表8-3
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  大家看，潜性意义的使用是不是非常有意思呢？


  一般人写文章，所用的词以及词义基本上脱不开常规的仪轨，用的都是常用词和显性义。可是那些大作家，非常富有创造力，他们会想怎样摆脱俗套，怎样用一种新的方式来使用语言，怎样发挥潜在的可能性。


  他们的这种做法，跳出写作的范围，在其他许多事情上我们也可以借鉴。挖掘一件事情的潜性意义，并把它显性化、创造性地使用，我称为“潜义法”。


  有几次我去看当代艺术的展览，很多作品从惯常的角度看我是没法理解的。但是从“潜义法”的角度就好理解了。许多当代艺术家的工作是发现常见材质的潜在可能性，用材质B去表现一个通常是用材质A去做的东西。世界闻名的中国艺术家蔡国强，他的绝活是用我们中国传统的烟花来画画，火药就是他的画笔和颜料，可以说蔡国强发掘了烟花的潜性意义。蔡国强的代表作之一，是用烟花在天空中创造出一架高耸入云的天梯，非常壮观和激动人心。在纪录片《天梯》中你能看到这一奇观及其幕后故事。


  日本著名设计师深泽直人的作品，也把“潜义法”发挥得淋漓尽致。他最知名的一件作品是为无印良品设计的壁挂式CD唱机。这款唱机的开关是一根垂挂下来的绳子，只要拉一下绳子，CD机就开始转起来，再拉一下就会关上。这种拉绳操作让人联想到那种较为古老的拉线式电灯或拉线式壁挂风扇，在一些简陋的小吃店我们还能见到这种风扇。


  人去拉一根垂下来的绳子是下意识的动作，自然而然，不需要任何提示，只不过渐渐地被人们遗忘在历史中了——假设你有遥控器、语音控制等更先进的方式，为什么还要拉绳子？但是，绳子却能带给你其他东西，绳子的触感，直接的力的感受，还有“咔嗒”一声，然后便是音乐缓缓放出，似乎更能带给人新奇和愉悦。我不喜欢语音控制，跟一个“假人”假声假气地对话并不会让人觉得生活更加亲切和美好。相反，与器物的实际接触，那种直接用身体感受到的触感，却让人感觉安稳和实在。这种感觉很难用语言描述，却可以通过好的设计放大和展现。


  深泽直人的设计理念叫“无意识设计”（without thought），就是把人无意识中的、自己都没有觉察到的行为以及行为倾向变得透明可见。他会悉心观察日常生活中人的行为，发现人在无意识中会做的动作，把它们挖掘出来用到产品设计上。这样人就可以凭着直觉、无须思考地去使用新物件了。在这种创作中，隐藏的行为被显性化了。


  这个世界上到底有多少还未被发现的潜性意义呢？没有人知道。但是可以想象，这个数目应该是非常庞大的。仅在我们每天使用的词汇、器物、知识、技能、文化、规则这个范围里，就潜藏着数不清的潜性意义，这些潜性意义就像一个沉睡的宝库，掩埋在我们日常生活的下面，等待着我们去发掘。


  对于一件日常物品，我们平时用它肯定着眼在它的显性功能，可是如果发现了它的“潜义”，便可以做到一物多用。比如kindle是电子书阅读器，可是有人发现用它拿来盖泡面不错，于是很快就在网上流传了开来，后来连kindle的官方广告中都使用了这个说法。又如手机的前置摄像头是用来自拍的，后来我发现有些女孩子把它当镜子用，打开前置摄像头后就可以补妆了。


  我在新家中买了一台电冰箱，冰箱拆开包装安装好后，剩下一个大纸箱和多件泡沫塑料，我儿子拿起其中一块凹凸不平的泡沫板说：“这件我要了！”要来干什么呢？没过几分钟，我走到他的房间，惊讶地发现，墙角竖立着那块泡沫板，而泡沫板的多个凹槽处放置着各种杂物，小玩具、电池、扇子、花露水、螺丝刀等。啊哈！原来只要把泡沫板立起来，就成了一个置物架。我怎么就没想到呢？


  现代生活每天都会产生很多垃圾，一大主因是冲动消费和过度消费。一时冲动之下，买来了许多并不需要的东西，几天以后热度消退，也许一个转念觉得没用，就扔掉了。从香饽饽到垃圾，不过一念之差。如果我们爱惜已经拥有的东西，去多想一下“它还有什么用处”，就可以一物多用，进而物尽其用。这样就不需要不停地买买买了，那样经济上的压力也会小很多。克制消费也是一种生活智慧。


  我对于工作所需的各种工具，也奉行极简主义，我所拥有的软硬件产品都很少，只要够用、称手就好，不追求多和新。比如，现在许多人推崇“卡片笔记法”，就是把有用的知识用卡片一条条记录下来，积少成多以后可以自由调取、组合使用。他们使用专门的笔记软件，把学到的知识点以电子卡片的形式进行记录和整理。而我呢，懒得去装这些软件，我发现演示文稿（或者国产的WPS演示文稿）不就是卡片软件吗？我完全可以把一页演示文稿看成一张卡片，每一页演示文稿记录一个知识点，在卡片内不论是输入文字、作图还是插入文档都很方便，而且如果要调换、重新排列卡片之间的顺序等也很便利，最主要的是，演示文稿我已经用熟了，不需要重新学习。在写这本书之前的资料准备阶段，我就是用演示文稿来整理纷繁的知识点的，确实好用。所以，演示文稿的显性功能是用作演示和演讲，我却将其当成卡片笔记软件来用，不就是发现了它的潜性意义吗？


  所以“潜义法”离我们并不遥远。在我们身边，有数不尽的潜性意义等我们去发现和挖掘。而且，当一个潜性意义被显性化以后，我们也不会显得陌生，反而会觉得亲切和有趣。我们常说的“意料之外、情理之中”，也是潜性意义显性化后给人的观感。你想，当鲁迅使用“拖泥带水”“鸦雀无声”这些词的时候，你不会觉得有什么生硬和违和，而是觉得严丝合缝、恰到好处；同理，当深泽直人用拉绳连接CD机时，你也马上心领神会，会觉得早该如此、太棒了。


  “潜义法”是我们每个人都可以去实践的创造性活动。这类活动在心理学中有个名字叫“小c创造力”（Little-c，或Little-creativity）。“小c创造力”都是普通人可以做到的，从修理一件玩具，到尝试做一道新菜，或者给狗狗做一件衣服等，都属此类。与“大C创造力”（Big-C，或Big-Creativity）不同的是，“小c创造力”不需要掌握高精尖科技，不用走到学术前沿，也不用读万卷书行万里路，就从你身处的日常世界出发，用发现的眼睛去观察，用灵巧的双手去试探，便一定会有许多新鲜的收获。


  [1]王希杰，《汉语修辞学》，商务印书馆。


  理想化法

  迈向目标现实可行的第一步


  我们知道，数学是最讲求“抽象”（abstraction）的学科，而数学中的“抽象”有几种不同的含义，其中一种“抽象”可以等同于“理想化”[1]。几何学中的概念几乎都是“理想化”的，例如“直线”这个概念就非常“理想化”，因为在现实世界中，你找不到一条真正的“直线”，只有近似的直线。真正的“直线”只存在于我们头脑的想象中。


  如果你拿出一张白纸、一把直尺、一支铅笔，在白纸上画出一条直线。那么请问，我这里说的“直线”是什么意思？它是一条真的“直线”吗？把这条画出的“直线”放在放大镜下观察你就会发现，它并没有那么直，而是一条起伏度很小的波浪线，影响它起伏度的因素包括直尺边缘的毛糙程度、纸面的粗糙程度和笔芯的顺滑度，等等。


  更何况，这条直线是有“宽度”的，也无法无限延伸，因而它与几何学中所说的“直线”概念相去甚远。


  由此我们可以推论：我们从未亲眼“见”过直线。可我们却又笃信“直线”是真实的，是存在着的。是我们错了吗？不，“直线”作为一种理念存在于我们的头脑，它是真实的，是一种理念层面上的真实，而不是物质实体层面上的真实。


  可见之物当然是真实的，可是无形之物呢，也可以是真实的。这些无形之物，既包括数学中的抽象概念，物理学中的抽象规律，也包括我们头脑中的一些信念，比如真、善、美、公正、自由，还有爱。


  这些无形之物是如此抽象，你看不到它们；又是如此遥远，你无法触摸。你是否认为它们存在，其实都在你的一念之间。你若想更真切地感知它们，就只好依托于想象，运用你的想象力，使它们在你的头脑中孕育、成形。


  波兰大诗人米沃什说：“我不过是无形之物的一名秘书。”居于云南的诗人雷平阳写过一首诗《鸿雁》，也点出了这样的母题：


  画一根直线，需要精确的


  无穷的想象力


  例如：至今没人能在佛陀与基督之间画出


  一根直线。也没有一根直线出现在


  李白与月亮，哥伦布与印度，我与昭通


  之间。鸿雁，一群比喻“劬（qú）劳与野”之人的


  折返跑运动健将。在远，在空


  它们一直生活在天空的一根直线上


  但它们所画的直线两端，没有产生宗教


  而是矗立着天空的两座斜坡


  我的测量，坡度为三百六十度左右


  诗人所写下的“直线”“斜坡”都是不可见的，但它们可以经由语言的魔法，出现在你的想象之中，并且跟现实一样栩栩如生。


  理想化的东西只能存于我们的头脑中，因为没有一种现实是“理想”的，现实世界一定充斥着各种毛糙、粗糙和不够顺滑的东西。可是在粗粝的现实之下，我们是否可以追求那些纯粹的理想化的东西呢？追求那些不可见的、遥不可及的理念真实呢？我想，这当然是可以的，只要你愿意。


  那些追求理想化的无形之物的人，在人群中是少数，他们可能是诗人、艺术家、数学家或者其他任何职业的人。我们会觉得他们有些“古怪”，有些“不可理喻”，与人群“格格不入”，我们很难理解他们是因为我们没有理解他们所追求的无形之物。比如，一个画家废寝忘食、夜以继日地痴迷于画出最美的作品，我们是否理解他，取决于我们是否能感知到他所醉心的那种“美”。如果我们能很好地感知到“美”，我们便能理解这个画家，如果我们感知不到那种“美”，我们就会觉得他很古怪。


  当然，更多的人属于另一种，他们是追求现实目标的人，是“很实际”的人。“很实际”的人是较容易理解的，他们惯于权衡利弊，追求可见的成功，并在意他人的目光。这些讲求实际的人擅长制定目标，为获利奔忙。事实上，我们从小就是这样被教育的，无论是考上心仪的学校，还是找到满意的工作，或者追求所谓的“财务自由”，这些无不是可见的、现实的目的，而不是理想化的、存在于理念中的目的。


  现实的目的是可以量化的：考第几名、工资多少、绩效多少、期刊的影响因子多少、房子几套、身家多少。有一个制定目标的SMART原则被奉为圭臬：S（specific）代表具体，M（measurable）代表可测量，A（attainable）代表可实现，R（relevant）代表关联性，T（time-bound）代表有时限。SMART原则很实用，尤其是对实用的目标来说。可是，它未必适用于所有的目标，也难说是最佳的准则。


  理念的目标恰恰是不可以量化的，如果你想求的是“真理”，那么你无法给“真理”量化；如果你想求的是“美”，你也无法把“美”量化。若目标可以量化，你就可以明确地判断出在什么时候你终于抵达目标了，但目标一旦实现后，这个目标便瞬间失去了其意义。而若目标无法量化，意味着你永远无法抵达，你只是在去的路上，不断地去接近这个目标。


  这就是为什么你从来没有听说过追求真理的人会停下脚步，也从来没有听说过追求美的人会停下脚步，因为这些理想是如此伟岸和遥远，遥遥相望，永不可即。对他们来说，真正的幸福不是实现这个理想化的目标，而是时时处在不断接近这个目标的过程之中。


  2002年，俄罗斯数学家佩雷尔曼（Grigory Perelman）证明了庞加莱猜想，实现了历史性突破。庞加莱猜想是数学界几大著名难题之一，宛如数学皇冠上的明珠。2006年，数学界的至高奖项菲尔兹奖颁发给了佩雷尔曼，可他却拒绝领奖。2010年，又一项数学大奖千禧年奖也要颁给他，奖金达100万美元，他又拒绝了。声名大噪之后，他甚至辞去了研究员的职位，隐居了，几乎没有人知道他的踪影，成了当代的“数学隐士”。


  佩雷尔曼为什么要拒绝到手的名利呢？答案很简单，它们都与他所醉心的数学研究本身无关。国际大奖、同行赞誉、媒体热议等，在他看来，都是无谓的喧嚣，而他要做的只有一件事，沉心静气地去做他的数学研究，解开玄妙至极的数学难题。有名利的地方必有争夺，学术界也不例外。曾有许多学者因为“署名权”“谁是第一作者”等问题而失和，为了能否评上某些奖项而明争暗斗，而这些，在佩雷尔曼看来，是对数学真理的玷污，也是干扰他做研究的烦扰的噪声。所以他干脆摒弃这一切，隐居起来。数学世界是一个抽象的理念世界，他只想全身心地投入这个世界中。佩雷尔曼是一个纯粹为理想而活的人。


  意大利画家莫兰迪（Giorgio Morandi）是一位大隐隐于市的独居者，他在自己的画室里，反反复复地画一些瓶瓶罐罐。这些瓶、罐、碗、碟根本谈不上精美，只是再寻常不过的日常器物，甚至显得粗糙和简陋。可是莫兰迪却用了一生的时间去描绘它们。也许在他的眼里，这些瓶瓶罐罐有一种难以言说的大美，又或者，他的雄心就是赋予这些平凡之物以极不寻常的光影色彩之美，并展现给世人。


  很少有画家能几十年如一日地重复同一个绘画主题，更何况是画如此单调而普通的东西。可是这正是莫兰迪的不凡之处，使他成为艺术界一个极为独特的存在。莫兰迪于1964年去世，今天他的名声远胜于生前。从莫兰迪画作中脱胎出来的“莫兰迪色”成了当下受无数人追捧的时尚潮流。人们发现，莫兰迪所创造的那种灰灰的、静谧的、柔和的色调是那样高级，应用在服饰、家居设计上太有感觉了。一个毕生追求简单而纯粹美感的艺术家，终于征服了全世界。


  佩雷尔曼追寻的理想是数学真理，莫兰迪追寻的理想是极致的美。一个为理想而活了一辈子的人是幸福的吗？我想是的。


  当然你可能会说：那些人都是高不可攀的“大牛”，“大牛”当然可以追寻自己的理想，而我是普通人，我怎么可能跟他们一样呢？我觉得，这个说法或许颠倒了因果关系。我们应该好好想一想，是因为他们是“大牛”，所以才有资格追寻理想，还是说正因为他们追寻着理想，才成为了“大牛”呢？


  人的才能当然有大有小，也肯定只有少数人才能取得非凡的成就，但这不妨碍我们把“理想化”当作一种必要的思考方式，去重新审视我们的生活，审视我们每天的行动。


  如果我们以“理想化”的方式去思考，那就意味着，把视线暂时从已把我们死死裹住的现实处境中移开，去感受那些显得有些遥远但是闪闪发光的东西，同时去倾听自己内心的声音，去感受自己内心最深处的希望和悸动。


  你可以试着问自己这样的问题：


  我最纯粹、最本真的样子是什么样的？


  我想成为的那个最理想的“我”是什么样的？


  如果此时此刻，我可以不为收入而工作，我最想做的事情是什么？


  暂时不去想现实的可实现性、生存的压力和现实的重重阻碍，只是把那个最理想的“我”抽取出来，去看看“我”的本真面目，去看看“我”本可以是什么样子。如果说人需要给自己设一个最重要的目标，那么这个目标就应该是“理想中的我”。这个目标应该无法被量化，也无法被其他人评判，只有你自己的内心可以定夺。


  说来也简单，一个人的精进之路，可以开始于想清楚什么是“理想中的我”，然后迈出朝向这个目标的现实可行的第一步。


  理想中的我+现实可行的第一步


  前面“理想中的我”可以是很宏大的、很高远的，而后面的“第一步”又需要是微小的、容易做到的。后者之所以重要，是因为它标志着“我”已经开始行动，而不是停留在“想”的阶段。在迈出了第一步以后，我们就可以接着迈出第二步、第三步，乃至无穷步。


  《呆伯特》系列漫画的作者斯科特·亚当斯原本学的是商科专业，毕业后去了一家公司，成了一名普通的白领。可是突然有一天，他下定决心要做一个漫画家。要知道，在此之前，他根本没有绘画的经验，也没有任何理由可以证明他能做成漫画家。可这就是他想成为的自己啊。


  有了这个目标以后，他马上开始了行动。他做的第一件事，是去一家专门的美术用品商店买了一些高质量的画笔和画纸。这就是他在第一天所做的努力。


  第二天呢，他做的事，就是信手涂鸦，随便画画，看看自己是否喜欢这些纸笔。这是第二天。


  第三天呢，他决定把闹钟往前拨半个小时，每天早半个小时起床，他就可以拿这半小时来画画。因为那个时候他还没有辞掉工作。就这样，每天前进一点点，最后终于实现了他漫画家的梦想。


  亚当斯“现实可行的第一步”是买笔和纸，这当然是很好实现的，而第二步是随便画画，就这样他的漫画家之旅启动了。他的行动是干脆利落、非常直接的，一点儿都没绕弯子。


  那什么算是“绕弯子”呢？如果他的第一步是买了很多绘画教科书，或者报了一些绘画课程去上课，他反倒可能成为不了漫画家。因为他的热情可能会在前期繁难的学习过程中就消磨殆尽了。而亚当斯的行动只是买工具、开始画，让自己在实践中摸爬滚打。从他开始涂鸦的那一刻起，他就已经是漫画家了，只不过是一个蹩脚的漫画家。随后他的工作就是不断地“涂改”自己，让这个蹩脚的漫画家进化成为非凡的漫画家。


  现在很多人遇到的成长瓶颈，究其根源，来自这样的现实：他的目标是别人给他制定的，而他的做事方式又是在模仿着其他人，那么他当然会遇到各种问题和重重的阻力。而如果一个人有勇气为自己订立目标，敢于去做理想中的自己，并从可实现的一小步一点点迈开去，他一定能走出一条适合自己的、同时也是尽最大可能来发展自己的道路。


  [1]P.J.戴维斯等，《数学经验（学习版）》，大连理工大学出版社。


  精彩提炼


  创造间隔，就是创造有空隙的、有孔洞的、让思想可以自由流通的结构。


  挖掘一件事情的潜性意义，并把它显性化、创造性地使用，我称为“潜义法”。


  理念的目标恰恰是不可量化的，而若目标无法量化，那就意味着你永远无法抵达，你只是在路上，不断地去接近这个目标。


  一个人的精进之路，可以开始于想清楚什么是“理想中的我”，然后迈出朝向这个目标的现实可行的第一步。


  一个人有勇气为自己订立目标，敢于去做理想中的自己，并从可实现的一小步一点点迈开去，那么他一定能走出一条适合自己的、同时也是尽最大可能来发展自己的道路。


  [image: picture]

OEBPS/Images/image00142.jpeg
o pamn ()AL A

344 304 R

ok

e @i o molg





OEBPS/Images/image00141.jpeg
5 LI, £ )
o ()

FEAKAE . A
Q@ A gAKAR f(;
d,imw&%m*‘.

b THBRNG A





OEBPS/Images/image00140.jpeg
o hpm

[CEXZ 2Y 1)
LU ESZ: ]

®

1812490

B A E

A

Yt 8

246 N





OEBPS/Images/image00139.jpeg





OEBPS/Images/image00138.jpeg
LASEHHSEHEIR AR A3 3ERK





OEBPS/Images/image00137.jpeg
@B @®
Gule
Wu @6

a4 EL
o RHARKZT. fih -t G GALELERIL (HhEREK






cover.jpeg
i

s

REURAE LS
A E

ARG
TR |
BUDBEHESED
BASHBEEREENS

£

G (R DB RE
wHERN% BARMESFBEEIFR
* 6 % Y * 6 FERTEIRIS %6 KEEFHTA
BRRER" (WA, IR SR RIS






OEBPS/Images/image00136.jpeg
314

Y .
Hiatt: * ‘I&ﬁu

h A * A J

‘i&h‘ilz‘ |W,1§15‘ ‘ﬂlﬂw‘

ik Ko m T?z’z‘ ?*z’; T=Ewad)
I

kS
2





OEBPS/Images/image00135.jpeg
OlOI020]0I0I0000





OEBPS/Images/image00134.jpeg
UL L RECT S }——‘ R uE - BIRE R






OEBPS/Images/image00133.jpeg
0] @
HEW R Bk R
L # ki

® @
EX LTS ik
6 HARE A






OEBPS/Images/image00132.jpeg
keirfh 2 &R EIELEE “AHK ek

L] Wﬁ%?l

‘ ws/meds | (2akxtstahs ‘ A%/ Rt/ ’






OEBPS/Images/image00131.jpeg
s 44 A4

£ I MEFE HREE/ AR






OEBPS/Images/image00130.jpeg
i o7 8,

WEAS § i3 Mo et A (= .
T

B 8% 5RmwI0 MeiRlEy






OEBPS/Images/image00129.jpeg
\ @
LGRS 153 AEHEAEfas

HAGHEEfas BHAEHZERas
® @
KEHEE%Es KEBEAEfas

WARHEAEGEL WAeFHEALEas






OEBPS/Images/image00128.jpeg
M

-Illlm @ﬁ

Al WGH8 Bruds SE4A8 ARUGE RARGHH






OEBPS/Images/image00127.jpeg
Rinfanes

RikaEE B
s





OEBPS/Images/image00126.jpeg
%E hrade e - frﬁm«?m }_}‘ féM'F W LR
ELES






OEBPS/Images/image00125.jpeg
RA0rTk

& Ry /iR
P wk/wimped A
b=k [N TR TR 78






OEBPS/Images/image00124.jpeg





OEBPS/Images/image00123.jpeg
ERERSKE (CIP) B

A3 3, BREIIREOHIEEASL / R
TLARRELS Z R, 20223
ISBN 978-7-6694-6114-8

1. O 1.OR- Il CEEER -7 V.
DB8o4

RERREBECIPHIEZ S (2021) 552296695

KIE. 3, AREWRIIEAEA AL
R &

FTGE PR
WERIGHE TN
RO TR
TR FLESK
RS FIVINE
AT TR Z iR
FRTTPRES 1655, WB4H: 210009

M hE http:/www jswenyicom
BBl =R RscERARAE

FoOR 8808k x 12308K 1/32

B3k 85

F K 10FF

B 202243851k

Bl 20224E3H S1KENR

# B ISBNO78-7-5594-6114-8
£ s9807T

LU 2P 45

1, SO, FTIOHALIRSE, BURHIE0Z-83280207





OEBPS/Images/image00122.jpeg
F5iH3

*ﬁ Jeas

HEURRIBEESM
il &






OEBPS/Images/image00152.jpeg
&

FONGHONG

RUBBXZHH &





OEBPS/Images/image00151.jpeg
gHE K HHEA
3] s ]
e 5 ok ceol i E A T A % H bR ik
Bt AR Al SRl bR A3






OEBPS/Images/image00150.jpeg
9K A EK
33 A ek
o ok CREIERPATIRAE AR AKX






OEBPS/Images/image00149.jpeg
2HEL AUE L
g L3 Lt g
kg (SRS hkInt3
i i LESES
At iR RS L
(L A iRG






OEBPS/Images/image00148.jpeg





OEBPS/Images/image00147.jpeg
vRL/ X e #

LS {CLAZES ] P
3 i et @mﬁ
i | Arbil
B A A Rt ik -
Jlc R 4 | NESZSI ]
Mk £ | \ A#ithi 8
E A L it 244
AR M e 6016 A e #hd >
21 Ly s
i = af
PRy ECHD

ki 2 B AR i
#
LR R %

BASRRWEHA oo
Bih J [

w8 > i~

N

fini®

ES10LS
ainE
Al

BAAKE

2indeif ) I
R >
ok >

i

A
Bt \ehi@iy

g -

S5
ik

mindager snap

gmg%M
\d~ 58

WA h L
AR D 34






OEBPS/Images/image00146.jpeg
P ®
Ll wiim
Be PETIEeS





OEBPS/Images/image00145.jpeg





OEBPS/Images/image00144.jpeg
NS






OEBPS/Images/image00143.jpeg
Jane TEEY





