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				不对劲儿的车

				There Is Something Wrong  with the Car

				今天是哈勃夫妇结婚34周年的纪念日，本应温馨浪漫的夜晚，却被哈勃毫不间歇的抱怨声搅得没了情调。

				“车速太慢，坐垫弹性太大，引擎声太响，刹车也不对。咱们的车是怎么回事儿？”

				“你已经抱怨一整晚了，我受够了。好好的日子，你非要破坏我的兴致不可吗？”哈勃的太太戴瑞皱着眉头说。

				“我不想扫你的兴。”哈勃漫不经心地说，“可咱们这汽车有毛病，它的性能和平常不一样。”

				“你太吹毛求疵了。你还嫌你花费在发动机盖下面的时间不够吗？”

				这时绿灯亮了，哈勃用力踩下油门，可车的反应仍很迟缓。

				哈勃说：“我要停下车。”

				“你疯了吗？这儿不准停车！”

				“我不在乎，我要仔细瞧瞧，我突然觉得这不是我们的车。”

				“不是我们的车？五个小时前，我们把这辆车开进停车场，他们发给我们一个牌子。五分钟前，我们把牌子交还给他们，他们把车还给我们，同一个厂牌、同一型号、同年出产、同样颜色，每一样都没有不同，这儿……”戴瑞打开工具箱，“这儿全是我们的东西，地图、急救用品、手电筒……”她关上工具箱，回头看看后座说：“还有狗用的破毛毯。”

				哈勃板着脸将车停在路灯下，关掉引擎。

				他打开车里的灯仔细看了看汽车内部。不错，看起来是一样的，但是车顶上有一块污渍，似乎不熟悉。

				他跳下车，牌照是他的，没有错，左边前挡泥板上有个被撞的凹痕仍在那里，可是位置似乎高了些。

			

			
				他又发现了两道划痕，这是送进停车场前所没有的，一道是车厢上的长划痕，另一道是后面挡泥板上的凹痕。

				他打定主意，溜回驾驶座位，发动引擎，驶进车队里。

				“满意了吗？”戴瑞问道，“哈勃，如果你不愿意庆祝咱们的结婚纪念日你可以坦白说。”

				“这根本就不是我们的车，车厢上的划痕和后挡泥板上的凹痕都不对，我们得回去！”他回答说。

				几分钟后，哈勃把车停在了停车场的对面——不准停车的地带。

				他打开车门，但是戴瑞一动不动地坐在那儿：“给我一百万我也不会到那里去看你丢人，我就知道不该让你喝那两杯威士忌和饭后的那杯酒。可哈勃，即便酒精常常使你精神恍惚，你却从未这样过。”

				“好吧，那你就在这儿等着，这样反而好些，如果交警来问你，你就告诉他我为什么把车停在这儿。”

				他走进一间候车室，里面有十来个人正懒洋洋地坐着。

				出纳柜台里面坐着一位健壮的年轻女子，哈勃对她说：“打扰一下，我有件事。”


				“什么事？”

				“几分钟前我在你们这儿取了车，但服务员开错了。”

				“开错车？”出纳员说，“我不懂，如果服务员开来的不是你的车，你为什么要开走？”

				“因为它看起来像是我的，连牌照和里面的东西都是我的，可它又确实不是我的车。”

				出纳员问：“我们给你的车在哪里？”

				“在对面，我太太正在车子里面等我。”

				“好吧，先生，我给老板打个电话。现在他在办公室里。”

				出纳员转身拿起电话拨号。他听不见她在说什么，因为围在他身后的人们不耐烦地吵嚷着。

				“先生，他5分钟内就到这儿，请到那边坐。”出纳员和老板谈了几句话后，回头说。

			

			
				哈勃在一张长板凳上坐了下来，可20分钟过去了，仍没有老板的影子。这期间，只要没有顾客，那位出纳员就忙着打电话。

				大约半小时之后，一辆新型大轿车停在入口处，一位高大魁梧的中年男人走了出来。

				他进了等候室，看到出纳员的示意，便向哈勃走过来。

				“我叫吉米，是这儿的老板。”那人和蔼地握住哈勃的手说，“尊姓大名？”

				哈勃简要地做了自我介绍。

				“我是一个本分的生意人，但我承认，有些时候我不知道楼上发生的事，到底怎么了？”吉米问。

				哈勃重复了一遍事情的经过。

				“车开起来就不对劲儿，可是最重要的是车厢和挡泥板上的划痕和凹痕。”他说。

				“是吗？”吉米以一种容忍的神态看看四周说，“通常遇到这种事顾客都是向我们的保险公司申请的，不过说我们换掉整辆车可不太好。我愿意作为例外办理，那些凹痕你要多少？”

				“我可不是来讹你的钱的，我之所以回来，是因为我开走的那一辆车不是我的。”哈勃生气地回答。

				“你不是开玩笑吧？好，我和你讲理，假如你说的是真的，你要我们怎么做？”吉米表情严肃起来。

				哈勃一愣，其实他自己也不知道要他怎么做。自己如此匆忙返回也许是个轻举妄动的错误。可事已至此，只好硬着头皮。

				“至少你要向我解释清楚是怎么搞的，不然的话，我要自己进停车间去找。”他说。

				“为了保护你自己起见，”吉米回答，“你最好不要去。现在是晚上最忙的时候，外人到处逛可能会被撞着。我们给你的那辆车现在在哪里？”

				“就在对面，我妻子在里面。”

				“我想去瞧瞧。”

				哈勃和吉米一起走到外面，对面不准停车的地方空空如也，哈勃停放的车和太太都不见了。

			

			
				“我不明白。”哈勃目瞪口呆地说。

				“是你太太开走了吧？”

				“不会的，这样拥挤的路她是从来不开的。”

				“从这儿到你家要多长时间？”

				“20或25分钟。”

				“你太太坐在车子里等了多长时间？”

				“差不多40分钟。”哈勃看了看表。

				“也许她等得不耐烦了，你该往家里打个电话问问，她是不是平安回家了？”

				吉米挽着哈勃的手臂回到候车室。哈勃注意到周围的人比刚才多了。

				“诸位，”吉米说，“神秘的汽车不见了。这位老兄的太太用自己的钥匙把车开回家了。”

				“不，”哈勃说，同时想集中精神，“她绝不会那样做，尤其是今晚更不会。”

				“今晚有什么特别吗？”

				“今天是我们的结婚纪念日。”

				“你们做了些什么？”

				“吃饭，然后……”

				“喝了酒？”

				“两杯威士忌，不过……”

				“我明白了，通常你是滴酒不沾的，可是今晚……”

				出纳员柜台上的电话响了起来，年轻女子拿起话筒听了一会儿说：“是你的，哈勃先生，她说是你太太。”

				哈勃接过话筒时，所有人的眼睛都在盯着他。

				“哈勃？”是戴瑞的声音，她说，“我在家里，我也要你回家。”

				“戴瑞，可是你为什么不……”

				“雇辆出租车尽快回家，我不想再谈了。”说完，挂上电话。

				哈勃惊愕地看着话筒，会不会打一开始就错了？会不会是那几杯酒影响了他的判断力？

				“你太太说什么，哈勃先生？”吉米问。
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				“她回家了，要我也回家。”

				“当然，这是34周年结婚纪念，要好好吃一顿大餐，喝几杯酒。”他瞟瞟候车室里的人，“你也许喝了不止一杯呢。”

				哈勃生气地瞪着吉米。

				“好吧，”吉米容忍地说，“我们给你叫辆出租车，你先回家，明早你再仔细瞧瞧那辆车。假如你还认为是在这儿撞坏的，我们再商量，这样可以吗？”

				哈勃突然明白他必须做什么，是吉米自己提供了答案。他深吸一口气，整整领结，拉拉衣袖，打起精神，准备做要做的事。

				“对不起，”他说，“也许我是多喝了两杯，不过我不再麻烦你了，谢谢你的好意，我可以自己打车回家。我只能说——我的确认为那不是我的车。”

				哈勃走出候车室，入口处停着一辆汽车，一对夫妇刚下车，车门仍开着，马达仍在轰轰作响。

				哈勃迅速跳进车里，关上门，猛踩加速器，汽车向前直行。

				候车室里一声高叫，有些人追了过来，但是哈勃不理他们。

				他的心怦怦地跳，但手一稳，将车顺着斜斜的车道，驶上二楼。

				前面一个角落标着箭头指示方向。哈勃无暇理会，他的选择很简单，非左即右……他决定左拐。

				刚一拐过来，他就发现拐错了，一辆汽车正迎面向他驶过来。

				哈勃用力刹车，然后跳下车，看着四周。

				距他大约三十米的一个角落里，停着他的车，车前盖被击扁，挡风玻璃四分五裂，一塌糊涂。

				两个穿西装的男人正挟持戴瑞离开一部电话机。

				哈勃大声叫喊，他们转过头来。

				戴瑞嘴巴被塞住，前额还有瘀痕。

				他大声叫着向他们跑去，但是对方中的一个人掏出手枪向他瞄准。

				哈勃停住脚步，枪声响起，他眼前一片黑暗……

				


				“你觉得怎样？”哈勃听到有人在呼唤他。

				他用力睁开双眼，发现自己躺在医院里。

				低头看着他的，正是停车场那位年轻出纳员。

			

			
				“真糟糕！”哈勃说。

				“子弹打中你的头盖骨，不过医生说没有什么大碍。你太太也没有事。不久你就可以看到她了。不过，首先我要自我介绍一下。”她亮出警徽。

				“我是斯特里普警探。”她说，“我要谢谢你的警觉，能注意到汽车不是你的，然后又开回来询问。假如你不回来的话，吉米他们可就逃掉了。”

				“逃掉？”哈勃问，“怎么回事？”

				“这个停车场是个毒品交易站，毒品藏在汽车里，由送货员开来，所有的服务员都是同一伙的，我们派了一个警察在这里卧底。一个送货的歹徒认出了他，他开着你的车上楼时，有两个歹徒开枪打死了他，你的汽车玻璃被打碎，车里血迹斑斑，前面也撞凹了，没法还给你。”

				“他们为什么不干脆说车被偷了？”

				“那就会把警察招来。歹徒需要时间处理你的汽车和警探的尸首。他们偷来一辆和你那辆一样的车。在这个城里这并不难。他们希望在黑暗中你不会注意到车的不同。”

				“我明白了，所以当我开车回去的时候，他们就决定杀我和戴瑞。”

				“是的，昨天晚上，我已经在担心卧底的警探了，他已经有好几个小时没有露面，所以当你出现说出碰到的怪事，吉米又同意来和你谈时，我就相信这事和警探的失踪有关，通常吉米是不理会顾客的抱怨的。”

				“我等候吉米时，你在打电话，莫非那些电话是打给警方的？”

				“是的，我们在候车室也部署了许多便衣。”

				“可有一件事我不明白，你太太打过电话后，你为什么不听她的话打车回家？她告诉我们，她打电话时，那帮匪徒拿枪顶住了她的头，她没法警告你那是陷阱。”斯特里普警探停顿了一会儿问道。

				“坦白地讲，”哈勃说，“正是因为如此，我才起了疑心。”他微笑着说：“首先，不等我出来就直接开车回家，不是我太太的风格。而如果她真的生气开车回家了，她在电话里一定会喋喋不休。其次，与吉米的交谈中，我确实提到了当晚是我们的结婚周年纪念日，可我没告诉他是34周年，他却知道。所以我推断，我的太太可能是发生了什么事情，这一定是因车而起，而车的问题来自于停车场，那么有关于停车场的问题，吉米一定脱不了干系。”

			

			
				


				不愿离开牢房的人

				The Man Unwilling to Leave Prison

				“这么说你不过是我行政上的助手。”雷曼监狱长一见面就对我嗤之以鼻。他那红红的脸上泛着油光，一对有点儿充血的蓝色小眼睛注视着我，厚厚的嘴唇不屑地向下一撇，同时将我的证件扔在写字台上，不高兴地说道：“上面没必要派一位调查员给我。”

				“在州里，”我提醒他，“科罗宁是一所公立监狱，并不是你的私人王国。”

				“不好意思，我有点儿敏感。”他牵强地笑了笑，“这次犯人越狱搞得我头昏脑涨，我以前从没有出过纰漏。”

				“也许特尔法只是躲起来而已。”我说。

				雷曼低声说了一句脏话：“你相信报纸的胡诌吗？”

				“科罗宁监狱戒备森严，那些新闻记者虽然都很爱挖墙脚，不过他们推测特尔法藏在监狱里也许是正确的。”我耸耸肩膀说。

				“胡说八道，”他生气了，“他们的目的只是增加报纸的销售量。”

				“可州长很生气，他对此事非常重视。”

				“瞧，”雷曼说，“自从特尔法失踪到现在已经十天了。我们搜遍了这所监狱的每个地方——包括我自己的宿舍。假如特尔法还在狱里的话，凭我对这儿的熟悉，他早已无处藏身。”他站起来，“你，一个外来人，居然想在这里卖弄伎俩！”

				“监狱长，”我试图安慰他，“我不会比你更喜欢这个差事，分派我这个任务的时候，我正要去休两星期的假，我越快离开这里越高兴。”

				“好吧，”他说，“州长打过电话，说这件事由你全权处理，你准备从何处着手？”

			

			
				“我首先需要一个落脚的地方。”我站起来，提了提行李箱说。

				“那么我派人把你的行李送到我家吧，你会做饭吗？”

				“做饭？”

				“我们得过光棍生活，我妻子最近身体不大舒服，明天她要进城去看大夫。”

				“我的烹饪水平还不至于到把我们饿死的地步。”我说，“我希望我的停留是短暂的，我不想打扰到你的日常生活。”

				“你要不要现在就去我家里休息一下？”

				“假如不麻烦你的话，我宁可立刻着手调查。”我摇摇头说。

				雷曼监狱长面露笑容，很明显的，我越早结束任务离开科罗宁，他会越高兴。

				“警卫已接到我的指示，会完全配合你的工作，他们会慢慢习惯你。现在让迈克队长带你四下看一看吧。”

				我点点头。雷曼通过对讲机找来队长。当他说完之后，我说：“据我所知，半年来特尔法一直按时在你家里当佣工。”

				“是的。自从我妻子生病以后，他帮了我的大忙。他做饭、理家都比她更胜一筹，而且他在园艺方面也是个天才。”

				“让他在你家你放心吗？”

				“你什么意思？”

				“他毕竟已经在牢里关了五年，我觉得留你太太和他独处，不是很稳妥。”

				雷曼哈哈大笑，说：“很明显你没有看他的档案。”

				我承认我还没来得及看。

				他说：“我绝对放心，我妻子以及所有女人和特尔法在一起都是安全的，他对女人没有兴趣。”我明白了他的意思。

				迈克队长来了。他三十多岁，身材高大，有着一张英俊的面孔。当我们离开监狱长办公室后，他问我：“你准备从哪里开始？”

				“最后看见特尔法的地方。”

				迈克不那么拘谨了，他说：“据我们推测，最后看到他的是雷曼太太，她说他一上午都在花园里工作，中午才离开去吃饭。”

				“那么有人在食堂看见特尔法了吗？”

			

			
				“即使看见了，他们也不说。”

				“你们监狱长的房子在铁丝网外边，值班的守门警卫有没有看见特尔法离开？”

				“警卫说不记得了，他对特尔法的出入早就习以为常，几乎不会特别留意他。”迈克耸耸肩。

				“有他确切的失踪时间吗？”

				“晚饭后不久，4点半点名时特尔法就不见了。”

				“我们假定他中午去了食堂，又是如何从那里消失的？”我深深地吸了一口气说。

				“那儿其实很容易溜走。”迈克边走边说，“厨房后面是卸货场，货物都从那里送进来。他失踪那天，有六辆卡车来送过货。”

				“搜查过那些卡车吗？”

				“我亲自搜查的。那天我当班，查看了监狱里所有可以藏身的地方。我发誓那个营养不良的矮子不会溜过我的眼睛。”迈克队长点点头说。

				我相信他。因为，厨房里固定有三个警卫和一个工作人员，身穿蓝色囚衣的特尔法想要到卸货场，在穿过餐厅的时候肯定会被发现。

				“如果他没有回监狱而是留在了监狱长家呢？那他逃跑的机会是不是更多？”

				“那就更没有机会。”迈克说。

				我们朝围墙走去，门卫让我们通过，他站岗的位置距监狱长家仅有50米，我可以清楚地看见一道双层铁丝网围住一处约十亩大的园地。

				“铁丝网的内层高12英尺，外层高14英尺。有武装警卫分别在八个塔上守望。即使所有的警卫都疏忽了，铁丝网上还安有警报器，连麻雀那么大的东西碰上它，警报都会拉响。特尔法根本就插翅难逃。”迈克说。

				“他会不会挖地道出去？”

				“我们搜查过，没有挖地道的痕迹。警卫和警犬也查过外面，没发现有地道的出口。”迈克摇摇头。

				“特尔法在监狱长家干了半年，有没有可能给自己弄到一个藏身之处？”我想了一会儿问道。

				“没有。我带人仔细搜查了，屋里没有地下室，也没有阁楼。监狱长坚持要我们把他们夫妇的卧室也检查一遍，卧室里根本没有能藏身的地方。”

			

			
				外面传来一阵汽笛声，迈克队长解释说：“4点钟了，囚犯们现在要收工，然后去吃晚饭，你和我一起去警卫食堂吧？”

				“监狱长让我和他一起吃饭。”我说。

				迈克做了个鬼脸说：“你真敢冒险去吃‘笨蛋’做的菜啊？”

				“笨蛋？”

				“监狱长给他太太取的外号，她不是个好厨师。”

				“你常去他家吗？”

				“能不去就不去。那个‘笨蛋’雷曼太太喜欢勾引男人，监狱长特别爱嫉妒，我可不想引火烧身。”迈克说。

				就在我犹豫的空当，监狱长正好走过来，说：“回我家吧，晚饭前还有时间可以洗个澡，喝点儿东西。我带回了特尔法的档案。”

				他带我沿着一条碎石小路往他家走。路旁整齐地种着色彩鲜艳的藿香和马鞭草。在宽大的门廊台阶前，他停住脚步，指着一大片橙色的树丛说：“那家伙在越狱前为我种了这些黄栌。”

				起居室里窗明几净，布置得比我预想的监狱长宿舍高雅得多。

				雷曼换了一件宽松的夏威夷衬衫走进来说：“我老婆正在调酒。”他一屁股坐在沙发上。

				“我正在欣赏你的起居室呢！”

				他没理会我的话，问道：“你今天查到些什么？”

				“我认为特尔法还在监狱里，他想等这个风波平息了再出去。”

				“怎么可能！”

				“也许不可能，但铁丝网外的每一条通道都已经关闭，汽车站、火车站都布置了岗哨，道路设了路卡，机场戒备森严，他不可能从这天罗地网里逃脱。”

				“你这么快就下结论未免太草率了。”

				他愤怒地看着我，我换了一个姿势说：“我认为他还藏在监狱里，而且一定有人在供给他食物。所以，我们可以切断他的食物来源。”

				“你打算怎么做？”

				“把犯人关在牢房里，让他们在牢房里吃饭。在厨房多派些警卫，搜查每一个离开食堂的人。特尔法没几天就会放弃了。”

			

			
				“不行！”监狱长说，“这些人必须每天借着工作排遣情绪上的压力，关住他们，我的麻烦就大了。”

				他正说着，雷曼太太端着一盘饮料走进来。我的注意力立刻被她高雅端庄的气质所吸引。

				她的妆化得浓了点儿，但是她垂落在肩上的明亮金发显得她比丈夫年轻好多。她穿着宽松的套头毛衣和长裤。

				雷曼给我们互相介绍时，她冲我礼貌地微笑着。她的话不多，用词也都很简单。我注意到当她接近丈夫的时候，脸绷得紧紧的，眼睛看着别处，好像不想看他。

				“别在意‘笨蛋’的沉默，”雷曼说，“她这两天嗓子不好。”他看着她说，“今天你换了金发，亲爱的……”他叹了口气又对我说，“她喜欢买各种假发，好叫我破产。”

				“这倒不错，每换一顶假发，就像换了一个新的妻子。”我打趣道。

				“饮料放在这儿就行了，亲爱的，还有……小心，你这个笨蛋！”他突然大吼一声，因为她的脚绊到扔在地上的垫子，差点儿摔倒。

				我从盘子中拿了一杯饮料喝着，对她说：“好喝极了。”

				她笑了笑，显得很温柔。

				她把盘子放在咖啡桌上，在雷曼身后站着。我用眼角的余光观察到她正惊恐地伸手示意，企图引起我的注意。

				我看着她，她用口型对我说了句“救救我”，然后便转身走出房间。

				惊骇之下，我举起杯子，从杯子边缘瞥了一眼雷曼，他并没察觉到妻子在向我打手势。

				我忽然想起迈克的话：妻子爱勾引异性，丈夫疯狂地嫉妒。可我在这儿的工作是调查越狱事件，不是调查监狱长的家庭问题。我决定，除非他公开打她，否则我只能视而不见，我无权干涉。

				我和监狱长享受了一顿上乘的晚饭。他对我说：“我老婆只能吃医生规定的饮食，真希望专家能治好她，让她康复起来。”

				“她明儿早就走？”

				雷曼点点头说：“我一早开车送她到火车站，回来后，我们就将你的计划付诸行动。我其实不太同意你的观点，但多采取一些措施没什么坏处。”

			

			
				饭后，我们在门廊的椅子上抽烟，雷曼吸完几根雪茄后，拿出一瓶白兰地。他不停地喝，喝得很凶。

				特尔法失踪，他太太的笨拙，再加上白兰地，我看到他眼内的血丝越来越多。


				坐了一会儿，我站起来说：“我想进屋去看看特尔法的档案。”

				“我出去一会儿。”他说，“我会派人来为你做早饭，你吃饭之前我就会回来了。”

				特尔法的犯罪记录少得可怜，这个30岁的罪犯没有前科，一次发火错手打死了他的室友。他是自首的，没有要求辩护，法院的公诉人为他辩护成二级谋杀。因为检察官无法证明他预谋杀人，所以判刑较轻。

				他在狱中表现良好。

				被捕前他一直在各个夜总会里工作。其中有一家叫金金俱乐部的，名字很熟悉，好像是在州首府。

				第二天早晨我起床后，看见饭厅里有一个高大肥胖、穿着厨师工作服的年轻男人正在擦桌子。

				他笑着对我说：“我叫马丁，你喜欢吃什么样的煎蛋？”

				“嫩点儿的。监狱长出去没有？”

				“刚刚出去。”

				我坐下来喝咖啡。餐具闪闪发亮，桌布雪白干净——除了中央一盆橙色藿香花下有个口红印外。

				我突然冲动地站起来移开那盆花。洁白的桌布上，有人用口红潦草地写着“特尔法”。

				我把马丁从厨房叫进来问：“桌子中央那盆花是你放的吗？”

				“是雷曼太太临走时放的。”他做了个鬼脸，“那老家伙知道了会气得七窍生烟的。”

				“为什么？”

				“我不知道。刚才他进来看见她在摆弄那些橘黄色的花，就把她拉到屋外，几乎是拖出去的。”

				我迷惑不解地啜着咖啡。雷曼太太是不是想要告诉我什么？

				一盆藿香花下写着“特尔法”，藿香——特尔法，藿香——特尔法，“特尔法”在藿香花下。

			

			
				莫非，特尔法被埋在藿香树丛下？

				我吹了声口哨。这念头太荒唐，却可以解释为什么失踪的犯人找不着。

				我打电话给迈克队长，让他火速带几把铁锹过来。

				“我不相信你的推理。”迈克队长站在树丛边说，“我不想参与此事。”

				我把昨晚的事告诉他——雷曼太太恐怖的求救，她丈夫的怪异行为。而我来了才没多久，监狱长就急忙把她送走。

				“你是说监狱长因为特尔法和‘笨蛋’的暧昧关系而杀了他？”迈克说，“谁都知道特尔法是同性恋。”

				“我也知道。”我说，“但一个妒忌心强烈的男人可能会把男女间最单纯的友好表示误解为见不得人的关系。如果树下没有挖出什么东西的话，我们可以在监狱长回来之前重新种好，这不会影响什么。”

				迈克开始挖掘。我对我的行为做了一次很长的思考。假如我的推测是错误的话，那补偿可是够瞧的。

				“上帝啊！”迈克的叫声把我拉回现实。我探头看着他挖开的洞里的物体。那物体是一具脸朝下的尸体，身上穿着暗蓝色的囚衣。

				“4643，那正是特尔法的编号，没错。”迈克说。

				“不要再挖了，”我说，“我们得赶紧给州警察局打个电话，在雷曼监狱长再行凶之前抓到他。”

				“在他什么之前？”

				“他会再行凶，他必须除掉看见尸体的人。”

				迈克队长离开后，我进屋打电话给州警察局，告诉他们我的要求，同时命令说：“把诺斯他们俩带到我这里，备上手铐，有什么事我负全责。”

				我放下电话，总觉得还有什么不对劲儿，我好像忽略了某个明显的事实，下早了结论。

				迈克走进来说：“狱医和摄影师一会儿就过来。”他站在房间中央，两眼欣赏地扫视着，“哇，这地方改动得真不错啊！”

				“这确实是个迷人的房间。”我同意。

				“可以说是特尔法把房间弄得很别致，在这以前，雷曼太太应该以‘不配做家庭主妇’的罪名逮捕起来。”

			

			
				我看了他好一会儿，一种怪异的感觉涌上心头。

				“你最后进到这房间是什么时候？”

				“特尔法失踪那天。”

				“之后你和雷曼太太谈过话吗？”

				“她很烦躁，我们进来搜查的时候，她躲在外面。”

				我停顿了一下，接着说：“我有话要问你。你也许想揍我，但是我必须问。你和雷曼太太有没有暧昧行为？”

				“没有！”他说，“谁都害怕监狱长的嫉妒和火暴脾气，只有特尔法是个例外。”我还想问点儿别的，可电话铃响了，是大门警卫打来的：“有一辆州警车带雷曼太太来了，我该不该让他们进来？”

				“监狱长和他们在一起吗？”

				“没有，只有雷曼太太自己。州警说监狱长在车祸中受伤，他们送他到城里的医院去了。”

				“让他们进来。”我说着挂上了电话。

				不一会儿，州警方的车停在碎石走道的一端。一位州警留在汽车里看着畏缩在后座的女人，另一位来到我们跟前。

				“监狱长伤得厉害吗？”我问。

				“他没什么大碍，只是有点儿神志不清。”他指指汽车，“我们担心的是她，她似乎受到惊吓，一句话都问不出来。”

				“车祸是怎么发生的？”

				“跟在监狱长后面的汽车司机报的案，他说看到有人在车里扭打，然后汽车就冲进了沟里。”

				“你说对了，她猜到他有意杀她，想赶紧逃跑。”迈克对我说。

				“你是什么意思？”州警紧张地说，“谁要杀谁？”

				“监狱长。”迈克队长说，“他要杀死他的妻子。”

				“你错了，队长，监狱长已经在十天前杀死了他的妻子。”我冲着警车大叫，“特尔法！下来吧，没事了。”

				汽车后门慢慢打开，特尔法手里拿着一顶金色假发下了车，州警和迈克都目瞪口呆。

				特尔法小心翼翼地走过来，在我耳边轻声说：“雷曼监狱长企图在汽车里杀我。”他拉开衣领，露出喉部的紫色瘀痕。

			

			
				“现在没事儿了。”我说，“少说话，我们叫医生来给你看看。”

				“你怎么知道花园里埋的不是特尔法？”迈克队长好奇地问。

				“起先我也不知道，”我说，“直到几分钟前，我才确信那不是特尔法。”

				“那么，是什么使你开了窍？”

				“是你呀！”我说，“你说过是特尔法把房间收拾得很别致，而雷曼太太早就应以‘不配做家庭主妇’的罪名被逮捕。可是特尔法失踪已经十天了，监狱长家的房间仍然窗明几净，花草也还有人在修剪。昨天的晚饭美味可口，而你跟我说过，‘笨蛋’的烹调技术差得要命。”

				迈克仍然一脸迷惑。

				我接着说：“特尔法曾经在州首府一家叫‘金金’的夜总会做事，那是一个只许同性恋进出的夜间游乐场所。”

				特尔法嗓音沙哑地说：“我……从没有……企图……逃跑。”

				我安慰他说：“我知道了。”

				我向州警解释说：“雷曼太太趁监狱长不在的时候与一个警卫有了私情。有一天雷曼监狱长看见有人离开他的家回来质问他妻子后，妒火中烧，随即杀了她。可此事被特尔法发现，他就想把特尔法杀掉灭口，但太太和一个囚犯同一天失踪很难自圆其说，于是雷曼监狱长就让太太穿特尔法的囚衣下葬，又让特尔法男扮女装假扮他的太太，一个像监狱长那样高大的人要胁迫特尔法就范恐怕不难，他会答应特尔法，一旦事情平息下来就释放他。这样一来，假越狱怎么搜也不会有结果的。”

				“请把蓝色囚服还给我，我喜欢改装。”特尔法低声对我说。

				我当然同意。我明白，他的意思不是仅仅改变衣着，他是根本就不愿意越狱。

			

			
				


				池塘里的眉笔

				The Eyebrow Pencil in the Pond

				这种日子对巡警皮特来说，是轻松的，他虽然独自一人在郡伊公园巡逻，但这样恶劣的天气，人们不会来公园，也不致发生什么事。

				天像是要落雨的样子，厚重的云层已严严实实地布满了天空，偶尔有风从云的帷幕下吹来，让人感到丝丝寒冷。皮特例行公事地查看过公园里的休息亭后，愉快地回到他舒适温暖的警车里。

				中午的时候，他吃完带来的午饭，用无线电向局里报告说一切平安。

				快到一点钟的时候，有一辆汽车开进了公园。

				皮特注意到那辆汽车的牌照是本州本郡的，汽车本身并不值钱，是一辆陈旧生锈的佳宝牌汽车，在周末，那种汽车里通常挤满惹麻烦的孩子。

				他记下了那辆汽车。

				大概过了一个小时，他再回到那个地方。

				他看到那辆红色佳宝老爷车仍然停留在小径末端的小停车场，而它旁边多了一辆黄色小马自达车，两辆车里都没有人。

				皮特心头略感不安，他对这恰巧停在一起的两辆车感到奇怪。两辆汽车太不相称了。车里的人可能也互不相识。这种事倒很有趣，但和他的任务没有关系。


				他驱车继续向前巡视，咧嘴笑着。在这种孤寂的日子里，他必须想些有趣的事。

				


				凯瑟林很想独自待着想些事情。因此，当她看见那辆红色佳宝老爷车停在小径入口处时，她曾犹豫一番，小径里像是已经有人在散步了，或许她该换一个地方。但是她喜欢。因此，她决定即使遇见另一个人也不在乎。

			

			
				她开始沉醉在自己的感受里，没有注意到小径远处的声音。

				当她在一个拐角处几乎碰上他们的时候，她很惊愕。那两个陌生人——可以说男人，也可以说男孩—— 一个穿发亮的蓝色夹克，另一个穿红色羊毛衬衫；在那两件鲜丽的衣服之上，是两张满是青春痘的脸，他们都梳着凌乱的头发。

				在相遇的头一刻里，她由于惊愕，最初的反应是恐惧和惊慌，接着，她退缩到一边，离开小径，进入矮树丛，然后急急地跑开。

				她尽快地走，偶尔迈开大步，希望仍是单独一人。最后，她鼓起勇气回头看。令她惊骇的是，他们还在那里，在她后面50米的小径上，两张有青春痘的脸都在咧嘴笑。

				她继续向前走，不敢再跑了。

				在这个寒冷的日子里，公园里空空荡荡，又是在林中深处，没有其他人影，外人也听不见声音的地方，有人在跟踪她，她能怎么做？他们发现她害怕他们，而他们正想寻寻开心，他们早就可以抓住她，但是，他们只是跟踪她，嘲弄并欣赏她的恐惧。

				她费了好大的劲儿才压制住奔跑的冲动。她可以感觉到他们的眼睛在她身上、腿上、臀上不住地溜。

				假如他们现在愿意停止跟踪的话，她乐意把皮包交给他们。

				她想，是否该把皮包丢在小径上，然后跑掉。她加快步子，心中的惊慌和恐惧加速，她的脚绊在一根突出的树根上，倒在小径中央。

				那两个人也停住脚步，他们已经缩短了和她之间的距离。

				她的脑筋在打转，她必须保持冷静——而且要勇敢。

				她缓缓地从地上坐起来：“你们要做什么？”她对他们说。

				他们互望一眼，耸耸肩。

				现在，她把他们看清楚了些。他们大约18或20岁，没有上学，也没有工作，否则今天他们不会来这儿。他们是无赖、废物，懒惰的人，不很聪明，却很危险。

				穿红羊毛衫的家伙向她跟前走了一步，只有一步。

				她机械地、本能地丢下皮包，冲进小径边的矮树林里。

				本能使她继续向前跑，跟踪者的声音更加接近。

				前面是山坡，下面是一个平坦、灰暗、反射着灰色天空的池塘！

			

			
				公园规定禁止游泳，除非想和蛇在一起，但现在她根本不犹豫。

				凯瑟林很会游泳，她不怕水，即使她不会游泳，后面有那两个狞笑着的跟踪者，任何对水的恐惧都会减少，何况池塘只有不到一百米宽。

				她跳进水中，脸浮出水面，强有力地摆动双脚和双臂，一直游到池塘中央。

				然后，她回头瞧了一眼。

				他们停在池塘边，笑着凝望她。

				她甩掉脸上的水，懒散地摆动两腿，踩着水等候他们新的举动。

				他们声音很轻地说着什么，她听不见。

				她希望他们回到小径，她可以从池塘的那一头上岸，抄捷径穿林子到最近的路。

				水的熟悉感给她一种安全和希望的新感觉。她两脚轻轻踢动着，双手拨动水，静静地移到离他们更远的地方。

				穿红色羊毛衬衫的和他的朋友分开，绕到池塘的另一边。她根本没有逃开，她陷住了！

				她第一次尖叫，那是恐怖和绝望的高叫，但是树林——美丽友善的树林，像道树墙，把她的尖叫声弹回。

				她尖叫着，一直到肺部的空气全部吐光。

				她的身体下沉，水接近她的嘴，她必须再游到水面上来呼吸。

				那两个折磨她的人似乎没有下水的意图，他们似乎不是游泳健将。

				天气很冷，水更冷。他们有两个人，可以轻易地把她困在池塘中，一直到她疲倦，愿意投降。他们真的没有下水沾湿的必要。

				可是，她能浮多久？天气好，她几乎可以无限时地游泳，但是，现在，她已经感觉到冷水耗光了她的力气。而且，双脚还够不到池底。

				“红色羊毛衬衫”说：“嘿。”

				她看见那张狞笑的睑，头一次注意到他的两眼，它们没有人的表情：“你迟早得出来。”他说。

				“红色羊毛衬衫”大声问对岸的人说：“我们怎么办？”

				“蓝夹克”说：“等。”

				“红色羊毛衬衫”烦躁不安地玩弄池边的软泥。然后，他灵机一动，在手中捏了一个小泥球，挥动右臂，扔了出去。

			

			
				泥球落在距她一米远处，溅起水花，喷在她脸上。“红色羊毛衬衫”大笑起来：“嘿，练习打靶！”他对“蓝夹克“大喊。

				两个男孩开始玩起了游戏，他们从地边挖起泥巴，揉成圆形，向那女孩头部抛掷。他们边扔边哈哈大笑。

				为了避开一次次攻击，她必须潜进水中，当她再浮出水面的时候，两个男孩都哄然大笑。

				软软的黑色泥巴打在她的脸上，溅进她的双眼，她的鼻子、嘴巴上全是泥土。她潜进水里，用双手洗掉泥巴，当她浮出水面时，他们高声欢呼。

				现在，她精疲力竭了，身体渐渐麻木。

				“蓝夹克”说：“嘿，这里有石头！”

				他从陡峭山边的岩石下挖出一块石头，试试重量扔了出去。

				凯瑟林麻木的身体惊慌地乱动。这种新的威胁是致命的。每次“蓝夹克”一抛，她就得潜进水中。

				“蓝夹克”同时捡起两块石头，当凯瑟林避开头一块石头浮出水面时，他的第二块石头已经朝她打来了。她惊恐地吞着池水，觉得最后一丝力气正从身上消失。

				一块石头在她刚探出水面时打中了她的右太阳穴，血花从头部爆出。

				凯瑟林现在知道，除非她投降，否则她会死掉。

				她开始向“蓝夹克”那一边游过去，像狗在涉水一样，动作慢而费力，很困难才保持嘴和鼻子在水面上。她朦胧地看见“红色羊毛衬衫”往“蓝夹克”那边跑。然后，他们一起站在水边等候。

				她的两脚终于碰到水底，勉强能够行走，最后，当水只高及腰部时，她倒下了。

				他们扶起她，“红色羊毛衬衫“说：“她并不很美。”

				


				皮特再次巡逻到小径一端的停车区，他看见那辆红色佳宝车和黄色马自达车仍然在那里。

				他的手表这时指着4点30分。两辆车在那里有一阵子了。

				他莫名地觉得不安，于是停住巡逻车，到那两辆汽车边。

				两辆车里都没有人，里面也没有什么不寻常的东西。可为什么他会有这种不安感？他不知道。他再瞥一眼两辆汽车的牌照，都是本地车。
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				皮特点燃一支烟，倚在马自达车上抽着。公园的四周很寂静，只有风吹树叶的沙沙声。

				他希望那些人知道天黑公园就关门，他不想大声吆喝他们，或者进去找他们。

				他在碎石地上摁熄烟头，回到巡逻车上，继续巡逻。

				


				“嘿，迪克，她怎么搞的？”

				迪克不再狞笑，这使他看起来年轻、柔和，他的两眼像两块灰绿色的玻璃，有一种奇异的神色：“我想她是死了”，他终于开口说道。

				“死？你是什么意思？”

				“你知道是什么意思，她没有呼吸了。”

				他们站在躺在泥地上不能动弹的身体旁，面面相觑，他们自己身上也是又湿又脏。

				德尔站起来，不安地瞧瞧四周说：“要不我们走吧。”

				迪克提醒他说：“那她怎么办？”

				“我们还有什么别的办法？”德尔烦乱地反问。

				“傻瓜，会有人发现她的。”

				“我们开走她的车，随便留在某个地方，当人们发现她时，我们早就脱离干系了。”德尔咧嘴笑了笑说。

				“公园里总是有警察在巡逻。”迪克说，“也许有警察看见我们的汽车停在那里，还有她的汽车。警察的记性好，他们会记下牌照号码的。”

				“我们怎么办？”

				“得把她藏起来。藏在池塘里，呃？”迪克说，“也许一个星期，最好是一月或一年，假如没人知道池底有尸体，那么，她可能永远不会被发现。必须让她沉入池底，一直沉落在下面，让池塘里的鱼吃掉她，这样就不会有尸体，没有尸体，就无法证明谋杀；即使能记住汽车牌照也没用。”

				他们用手挖出许多石头，把手都搓破了。

				然后，他们把石头塞进女孩的口袋里。

				下一个难题是把尸体放进水中。“得到深一点的地方。”迪克说。

			

			
				“多深？”

				“四五米深，你不会估计吗？”

				他们俩谁都不会游泳。但他们知道，站在岸边把尸体抛进池塘里，不会抛多远的。因此，他们必须携带她进水，那意味着，他们必须脱掉衣服，穿湿衣服他们可能会被冻死，而潮湿又沾污泥的衣服，可能会遭受嫌疑。

				于是，他们脱掉衣服，冻得浑身发抖地进入冷水中。

				才到岸边五六米远的地方，他们就已经陷入泥中，尸体浸在水中，石块坠着正往下沉。他们没有选择的余地，放下尸体，然后大步奔回岸边。

				他们把衣裤披在潮湿的身上。

				还有脚印。他们讨论是否要弄掉那些脚印。

				“脚印没有什么意义，有些脚印甚至不是我们的。反正随时会下雨，雨会冲洗掉它们。”迪克说。

				还有女孩的皮包，他们在小径找到皮包的时候，发现里面有汽车钥匙——它是他们所需要的。皮夹里面有16元钱，这些他们决定不该浪费。

				其他东西都是废物，都是些该除掉的，像梳子、化妆品、刷子、唇膏、眉笔等。

				迪克又跑回池边，他抓住皮包的长带子，高举着用力抛进池塘中央。

				在空中的时候，皮包口开了，里面的一些东西掉出来，落在池塘中央，像石头一样沉了下去，除了一张黄色的化妆纸，还在漂浮……如同坟头上的一朵雏菊。两人看了一会儿，急急回到小径上，迈步朝汽车走去。

				


				时间已近6点，冬天天色暗得很快。

				皮特懒洋洋地倚坐在巡逻车上，他在想，他是否该进林子里喊那些人出来。

				他听见了小径上的脚步声，同时看见树林中有鲜艳的颜色—— 一红一蓝——渐渐接近，他如释重负。

				正如他早先所猜测的，是两个年轻的无赖。

				然而，真正令他觉得意外的是，他们分开走。穿红色羊毛衬衫的向“佳宝”走，穿蓝夹克的向“马自达”走。

				“蓝夹克”开始拉“马自达”的车门，但打不开，于是将钥匙插进匙孔。

				皮特觉得不对劲。像这样两个家伙开“佳宝”没有错，但他们分乘两辆车来公园里见面，就不对了，何况像穿蓝夹克的家伙，不像是驾驶一辆几乎是全新汽车的人。

			

			
				那个穿蓝夹克的开门开得好慢，皮特侧身过去问：“散步愉快吗？”

				“什么？”那孩子旋转身子，他的两眼发直，脸上有狞笑。

				“我问你，散步愉快吗？”

				“呃……当然……愉快。”短短的话，说得结结巴巴。

				这孩子在发抖，皮特瞥一眼正在弄钥匙的手。那手冻得通红，但天还没冷到那程度，那手是湿的，出汗吗？不，孩子抖成这样不会是汗，水弄湿的？可能是池塘的水。

				事实上，这孩子到处都是湿的。

				这个孩子必定在池塘里游过泳。公园里是禁止游泳的。

				然而，他没有采取行动，因为没有证据。现在，那孩子已经开了“马自达”的门，正轻松地在驾驶座上坐下来。他的手在搜索座位下的调节钮，找到它，往后推了一下，以便把座位放大一点，他抬起头，仍然咧嘴笑着，关上车门。“佳宝”的引掣在怒吼，并且已经在倒车，“马自达”也倒车，然后跟着“佳宝”车走了。皮特继续站着，注视着两辆汽车消逝。这时，皮特才真正领悟3到刚才所看见的事情：那无赖把车座往后推。

				皮特开始走向他自己的汽车，然后停住。调节座位并不能证明什么，但显然那座位不适合他……

				那人个子可能比他小，一个女孩子？

				树林里还有另外的人吗？

				皮特开始向小径跑，50米后，他停步大叫：“这里有人吗？”

				没有回答，林子用沉默戏弄他。

				他继续跑。皮特不是年轻人，他太胖，不宜做这种事，但是，他不能停止。

				池塘！他记起那双湿袜子。他离开小径，穿过树林，下了斜坡。池塘就在这里。

				皮特一眼就看到泥泞岸边的新脚印，不错，那两个无赖是来过这里游泳——或涉水。疯啦，在这样的天气里。在凉水中，不论游泳或涉水玩，都是讲不通的。

				这里没有女孩来过的证据，只有两个无赖。孩子们气盛，什么事都会做。但是，汽车座又怎样解释？

			

			
				皮特望着没有涟漪的湖面。那里有东西，现在他仔细地看，似乎是一张湿的化妆纸，或者是纸巾。那没有什么不平常，人们经常在附近抛置废物。

				他在渐趋昏暗的光线下，眯眼看到其他的东西。一个小小的黑黑的东西漂浮在水面，可能是一根树枝。

				他是疯了。他只是一个公园巡逻警察，但一个警察要具有对人的细致的观察，尤其是对专门制造麻烦的年轻无赖。他讨厌无赖。因此，他脱下鞋袜，卷起裤管，涉水进入池中。

				他总算把那东西捞到岸边，把它拿在手中，他看到的是一支眉笔。

				他两脚浸在水中，站了很久。一支眉笔漂浮在孤寂的池塘中，当然，这种东西一定属于女孩子。它是木制的，它会浮——但漂浮不久。

				皮特警官回到他的汽车旁，用无线电和值班副警长联络。

				“也许你最好先查那辆马自达。”他提议，“号码JO— 15788，我很有兴趣看看车是谁的。然后，查查红色佳宝老爷车，1959年的，牌照号码WY—203354。”

				“皮特，”副警长打岔说，“车主犯了什么罪？”

				“在公园里游泳。”

				“游泳？”

				“对！罪名就是这个！”皮特吼道，“在他们逃跑之前逮住那两个家伙，好吗？以游泳的罪名拘留他们，一直到我放干池塘里的水。”

			

			
				


				都是为了爱

				All for Love

				“瓦特，你准备把人家怎么样？”安娜卖弄风情地说。

				她的声音黏腻腻的，双眼迷离。她一定是觉得有些燥热，因为此刻她已脱掉毛衣，一双肥手搁在桌面上。可怜的安娜，她已经人老珠黄、风韵不再，她的双手胖得几乎变了形，大腿上青筋外露。她的丈夫已经把那瓶原封未动的杜松子酒喝下去了一半，他甚至不想多看她一眼。

				“瓦特，你要把人家怎么样？”她再次问道。当她探身过来时，丰满肥大的乳房落在桌面上，“你是不是要带我上楼？可是咱们不必再用杜松子酒来助兴了。”

				不，他不会带她上楼，他对她仅存的就是一点儿温情了。可悲的安娜，没有人相信她的金发是真的，还有那涂在睫毛上的黑玩意儿……他心中暗暗祈求她不要哭，否则那黑黑的睫毛油流到面颊上，就更没法看了。

				安娜是非常坚强的，或许她不会哭，但是现在还没有到告诉她真话的时候。即便她心理上早有准备，可他却提不起勇气。他在两个酒杯里又倒满了酒。

				“瓦特，”她对他说，“如果我再喝的话，我就没有办法给你准备晚饭了。今晚我要为你做点儿好吃的。”

				他没有问她什么好吃的，只是说：“我喝过下午茶了。”说着，猛喝了一大口酒。

				她也喝了一口酒，但是微笑里却深藏着一丝忧虑和关切。

				“瓦特，”她脱口而出，“你该不会是被解雇了吧？”

				他摇摇头。他并不是懦夫，他只是开不了口。要打破沉默，他需要借助一点儿酒精的作用，可如果他再喝下去的话，就没法谈话了。为了他自己，总得勇敢起来。今夜，无论如何也要把事情解决。

			

			
				“安娜。”他开始说，本想说得很大声，可一出口的声音却很柔和。

				“安娜，我要离开这个家。”他有些哽咽。

				显然，安娜并没有当真。她眨眨眼睛，凝视着他，以为他喝醉了。

				“我没有醉，安娜，”他用坚定的语气说，“我告诉你，我要离开这个家，离开你，今晚我就离开。我本来可以在电话里跟你说，或者留封信给你，可我不能那么无情，所以，安娜，我还是选择当面告诉你。”

				这次她信了，她的嘴唇瑟瑟发抖，肥胖的脸颊凹陷了下去。

				过了好一会儿，她喃喃地说：“是我做错了什么事吗？”

				“没有，你什么也没有做，安娜，你是位好太太，我一直都是这么想的。你是一个忠实的好太太。”

				她惊恐万状，根本无法接受：“可是，你却要离我而去……”

				“是的，我要离开。”

				“你要去哪儿？”

				他知道有些事早说早了，她迟早会发现，甚至也会碰见：“去另一个女人那儿。”他不情愿地说。

				“另一个女人？”她脸上一片茫然，没有愤怒，也没有伤心，“谁？哪个女人？”

				“莉兹。”

				“莉兹？”安娜停下来，她吃惊得几乎不能说话。

				瓦特耐心地等待着。他知道，这对一个女人的打击太大了，这深深地伤害了她的自尊。当然，这种打击不可能在几秒钟或几分钟内被化解。

				“你是指……”她终于能说话了，“你是指住在白兰地胡同的莉兹？”

				“正是她。”

				安娜突然放下手中的杜松子酒。

				“莉兹！”

				“是的。”

				“你要离开我，去和她同居？”

				“是的。”

				“多久？永远吗？”

				“恐怕是的，安娜。”

			

			
				“在那次大会上，我看见你瞟了她好几眼。”

				“是的。”

				“在酒吧那次也是。”

				“我没想到你会注意到。”

				“莉兹！那个老莉兹！瓦特，你难道不知道吗？她年纪比我大，也比你大。”

				“我知道。”

				“她比我还要胖。”

				“的确。”

				“她不是索菲亚·罗兰，也不是梦露。”

				“都不是。”

				“那为什么？是她富有吗？依我看，她也富裕不到哪去。瓦特，莫非是她允诺以后会让你过上奢华的生活？”

				“不是的。我仍然得干原来的工作，白天上班，和往常一样，只是——”

				“夜晚则回到她那儿，不回我这儿。你要不要离婚，瓦特？”

				“如果方便的话。”

				安娜给自己倒了一杯酒，一饮而尽：“莉兹是个又老又胖的女人，而且也不富有。”她根本想不通，“瓦特，你是瞎了，还是疯了？到底是怎么回事？”

				“两者都不是。”他或许应该告诉她，那样才公平，好吧，忠实的安娜，她应该知道实情。

				“为什么？她丈夫还尸骨未寒呢！”安娜说，“这究竟是一个怎样的女人？连丧都不守啊！老贝尔才死了多久？一年不到。”

				“是的，安娜，”他抓住机会，打断她的话，“问题就在这里，我是指，老贝尔之所以进坟墓，完全是因为我的关系。”

				安娜听不懂他的话，又露出茫然的神情。

				“莉兹喜欢我已经很多年了，安娜，别问我为什么，我自己都不知道。她一直对我有意思，私下里总和我套近乎，还邀请我出去。我对她说过很多次：‘你是个放浪的女人，莉兹，你是有夫之妇，居然胆敢勾引男人。’她的回答总是一成不变的：‘我不勾引别人，只勾引你一个人。’然后，有一天，在老贝尔的葬礼之后，她告诉我说：‘贝尔现在碍不着我们的事儿了。我给他吃了砒霜，如今我自由了。’”

			

			
				安娜错愕地说：“砒霜！”

				“老鼠药，”瓦特解释道，“你还不明白吗，安娜？”

				“不，我不明白。”她说。

				“她是因为我才下手害老贝尔，她为了我犯罪，一个女人为了你犯这样的大罪，这可是很少见的啊！”

				“感谢上帝，的确是很少见的。”

				“你仍然没有明白，是不是？我并不是说她那样做是对的，或者是好事，或者从法律的角度看是合法的，或者从老贝尔的立场看是仁慈的，都不是。只是我已经46岁了，不过是一个律师事务所的小职员，她竟然为我做了这样的事，我简直受宠若惊。”

				安娜盯着他，并没有伸手倒酒：“瓦特，我以前并没发现你这么容易被人弄昏了头。”她说。

				“这也很浪漫。”

				“瓦特，你何时变成了一个浪漫的人了？”她惊讶地问。

				“我是有点儿浪漫，”他说，“我得承认，莉兹害老贝尔这件事，让我很感动。”

				安娜摇摇头：“你真是个怪人，瓦特。”她说着，继续摇头，但她的情绪猛然变了过来，“砒霜？”她眼中闪着怒气。

				“对。”

				“警方没有深究吗？”

				“他们对这种事情没什么兴趣。”

				“我可以把你告诉我的话告诉给警察。”

				“安娜，他们只会认为是一位嫉妒女人的诬告，你除了丢脸，什么也改变不了。当然，我会否认，莉兹也会。”

				“他们可以开棺验尸，砒霜在死者的体内不会消失，这种新闻屡见不鲜，警方可以证明老贝尔是被毒害致死的。”安娜眯起眼睛说，语气坚定。

				瓦特摇摇头，争辩说：“你保证你能说服警方，证明老贝尔不是自然死亡的吗？老贝尔的胃病拖了很多年，他的病历上写得清清楚楚。要开棺验尸，需要很多手续，不是凭着道听途说，就可以开棺的。”

			

			
				他缓和声音：“别那样，安娜，别再争了，事情有时候就是这样，我找到新的爱人，也许你也会找到新的。”

				安娜的泪水夺眶而出，一条条黑色的泪痕布满了她的脸。瓦特不想看她哭，急忙从椅子上站起来，跨过房间走到窗前，透过窗子看夏日夕阳下的后花园。安娜在他的身后，用手帕抹着鼻涕，发出很大的响声。

				让她哭一阵吧！他想，哭的权利总是该给她的。事实上，如果面对自己的离去她却毫无反应的话，他的心里会不是滋味。她又哭啼了三四分钟，他听见她打开手提包，拿出干净的手帕，也许她正用围裙擦泪水也说不定。

				然后，哭声停止了。他转过身来，看到安娜那多肉的脸上全是一条条黑色的泪痕，头发蓬乱，样子吓人，但她的嘴唇紧紧地抿着。她正在坚强起来。

				她开口道：“我想，你不会留下吃晚饭吧？”

				“我已经收拾好一只行李箱了，其他的东西，我可以改天再来拿。”他摇摇头。

				“你确定要走吗，瓦特？”

				“我真的要走了。”

				她看了他一眼，那眼神楚楚可怜，他差点儿就要心软了。他本以为把事情说出来是最难的，现在才发现，走出这个屋子更难。

				“别这样，安娜！”他说着在她对面坐下，把剩余的杜松子酒倒在杯子里，“让我们为过去的美好岁月干一杯吧！”

				他高举酒杯，做出敬酒的样子，然后一饮而尽。安娜则心不在焉地呷了一口。

				“其实你也没有损失什么，”他继续说，“在我逐渐衰老的日子里，让莉兹照顾我，你则占有年轻时的我，安娜，干了！”

				他使劲儿地喝酒，其实不是在鼓励安娜，而是在鼓励自己。喝完酒后，他再也无法忍受安娜那副愁苦的样子了。

				他走出厨房，冲进过道，上了楼梯。行李箱仍然在他的床下，他把它拖出来。

				然后他找到自己的帽子，准备戴上，到莉兹那里去。莉兹是全世界最热情的女人，这一点已经得到证明了。

				他在镜子前左照右照，把帽子戴得更斜一点儿，在心里想：我到底有什么了不起的地方，竟然能得到两个女人的爱？他什么也看不出来，不过，他觉得自己还是挺英俊的。现在，走吧！

			

			
				他下楼。

				走到楼底时，他突然全身发麻，右手不堪行李箱的重负，他松开手扔下它，在楼梯上坐了下来。他眨眨眼睛，原本阴暗的过道，现在仿佛更加昏暗。他把帽檐儿向后推推，但仍然看不清。

				安娜走了过来，焦虑地低头看着他：“怎么了，瓦特？”她问。

				“我不知道……”

				她在他身旁坐下，肥胖的手臂搭在了他的肩上。

				“瓦特，那是我的安眠药，”她亲切地低声说，“我今天才配回来的，整整一盒，我全倒进酒里了。”

				“你什么时候放的？”他问，一点儿也不生气，只是好奇。

				“你站在门前，背对着我的时候。我的皮包就在手边，我故意大声哭，又大声抹鼻涕，所以你没有察觉。我怎么舍得让你到莉兹那儿去。她毒死她不爱的人，我则毒死我非常爱的人，显然，我比她更爱你，是吗？”

				的确，她爱他，不是吗？他将头靠在她的肩上。

				“睡吧，瓦特，”她安慰道，“祝你睡个好觉……”

			

			
				


				副经理秘史

				The Secret History of an Assistant Manager

				我出狱后，一直住在我那潮湿而又阴冷的公寓里，不想与外人联系。然而瑞南德在三星期后的一个晚上找到了我家。他没有正当职业，总是喜欢暗中与我合作，赚那些容易赚的钱。

				“你好啊，慧勒。”瑞南德咧着大嘴冲我说，同时也坐到了我那张仅有的舒适座椅上，“听说你刚刚出来，怎么样？”

				“还不错。”我倚在床边回答他。

				“你的意思是说，你最近一直收获不小，对吗？”他的两眼一闪说。

				“我的意思是，我一直在做正经工作。”

				瑞南德拉长了下巴，好像我的话亵渎了他母亲的坟墓一样：“工作？”

				“嗯，一家工厂的管理员。”

				他瞪着锐利的眼睛注视着我，不屑地说：“也许你只是暂时洗洗手。”

				“可那的确是一份好工作。”我说。

				“天啊，慧勒，你那样有驾驶天才……”

				“记得吗？我已经失手过三次，再失败一次，我就会成为铁窗后的长期住客。”我摇摇头说。

				“他们知道你有前科吗？”瑞南德眨眨眼，好奇地问道。

				“知道。”我说，“但公司经理是个好人，他说假如我洁身自好，他会帮助我。”

				“一小时只挣一块钱？”

				“一块半。”

				“你疯了，慧勒，这真是大材小用。”瑞南德根本就不能接受，他深吸一口气说道，“我以为你能帮我把钱弄到西海岸，你自己也可以弄到一两千……”
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				好奇啃噬着我，以我目前的经济状况，一两千元并不算少。

				“你是说干一票大宗的？”我问道。

				他迅速点点头说：“那是一宗薪饷。在三十街上的第一钢管公司，他们用现金发放薪水。出纳员每星期五上午10点，都开车到忠诚信托银行取钱。”他目光锐利地看着我，“也许你会感兴趣。”

				我考虑了一会儿，然后说：“也许。”

				“好极了，慧勒。”

				“消息可靠吗？”

				“我认识的一个妞儿，她有个表兄在那儿的货运部做事。”瑞南德解释说，“她前天晚上无意中提到现金付薪的事。”

				“你打算在银行抢薪饷？”

				“出纳员从取钱到回停车场之间有短暂的间隔，而我们要在他回到汽车之前拿到他的袋子或者提包什么的。所以我会利用这段时间，先击倒他，抢到东西就马上钻进我们的车，溜之大吉。可是银行在市中心，车辆很多，如果能有你这样的驾车好手，那我们就可以不费吹灰之力地溜走。”瑞南德用期待的眼神看着我，鼓励我说，“我们不能失此良机。”

				“我正在考虑。”

				“结果如何？”

				“好吧！”我终于同意，“我们再干一次吧，我想我那辆破旧的老爷车还能派上用场，不过我得先把牌照弄脏。”

				瑞南德兴奋得两眼放光，应和道：“好极了。”
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				三天后就是星期五。这之前的几个夜晚，我和瑞南德见了几次面，计划细节。

				我们到银行附近查看了现场，又查看了停车场，确定了汽车可以迅速离开的最好地点。

				我也仔细地观察了交通量及路线。

				瑞南德则从他女友那儿了解到她表兄口中“第一钢管”的出纳员的容貌，以便在停车场确认无误。

			

			
				星期五那天，天空阴沉沉的，天气预报说有阵雨。

				我给公司打电话，请了一天病假，然后在9点钟去接瑞南德。

				9点半，我们在银行停车场事先预选好的地点停车，一边佯装看报纸，一边等候时机。

				10点10分，瑞南德警觉起来，他指指一位从一辆明晃晃的蓝色轿车走下来的白胖男人，那人腋下夹着一只黑色公文包。

				“就是他！”瑞南德压低了嗓音，当那位出纳员朝银行后门走去的时候，瑞南德也下了我们的老爷车，悠闲地走到入口那边。我发动好汽车，将乘客那边的车门开了一个小缝儿。

				五分钟过去了。又过了两分钟，出纳员从银行走了出来，当他朝他汽车走去的时候，瑞南德不经意地跟随其后，然后突然加快脚步，从背后猛地打了他一拳。


				出纳员倒在了地上，瑞南德伸手抓皮包没抓到。出纳员四仰八叉地躺在地上，瑞南德踢了他一脚，又去抢夺皮包。

				现在必须快一点儿了，因为有两个人开车进入停车场，并且看见瑞南德正在抢劫。

				其中一位开始大叫，另一位猛按喇叭。人们从银行里跑出来。瑞南德仍在和出纳员搏斗，他手忙脚乱地企图再次抢夺皮包。

				我按着车的喇叭大叫：“算了，瑞南德，快走！”

				瑞南德看看四周，心不甘情不愿地跑了回来。

				我早已经发动好老爷车。待瑞南德跳上车，我们的汽车轮胎长啸一声，迅速逃窜出了停车场。

				抢劫不成，瑞南德失望得几乎落泪。

				“我搞砸了！”他沮丧地说，“他把那只该死的皮包用铁链拴在了自己的手腕上。我应该事先想到的。我竟然忽略了……”

				“今天运气不好，以后注意就是了。”我将老爷车猛挤过一辆出租车，试着安慰他说。

				我们左闪右避，不断地超车，顺着我们计划的路线，终于逃脱成功了。没有人跟踪。我减慢车速，将伤心欲绝的瑞南德送回他的住所，自己回了家。


				第二天，瑞南德去了西海岸，只是并没有带着他预想得到的钱。而我则回到“第一钢管”继续上班，并且得到了晋升。

			

			
				其实当瑞南德不明智地说服我抢劫我的雇主时，我使用了一招计策。

				不错，我虽然冒第四次失败的险，但是，我知道以我的车技，安全逃离是手到擒来的事。然而为了改过自新，那是值得一赌的，因为就在周五之前，我在公司的意见箱里投了一份预防抢劫的建议书，所以，我才得以如此快递晋升为工具店副经理，外加一份一两千元的红利。

			

			
				


				姑妈回城

				Aunt Returns to the Town

				“即便已经过去三个月了，我还是觉得奥斯卡会带着微笑出现在我眼前，跟我解释所发生的一切。”

				“不要乱想了，姑妈。”摩尔说，“对于明知是不可能的事，最好的办法就是接受现实，开始新的生活。”

				可又有谁能体会到姑妈现在的心情？哪怕已经过去三年、三十年，哪怕海上巡逻队找到的是奥斯卡只剩船桨和钓鱼装备的船，她还是相信奥斯卡有活着的可能。姑妈总是梦见奥斯卡被海怪拖下船。一个经常独自轻舟出海垂钓又富有钓鱼经验的人，从未出过事。

				“天有不测风云，”摩尔继续说道，“好在姑妈你生活无忧。”

				“不，摩尔，时间可以淡化伤痕，却永远也抹不掉创伤，没有奥斯卡的生活，再优渥也只是空谈。”

				“可就某种意义来说，这也许是你赋予美满婚姻的代价。”摩尔耸耸肩。

				“我一直在想，我是不是应该搬出那幢公寓，那里满是他的影子——衣柜里有他的衣裳，还有他的梳洗用具，他的写字台。”她摇摇头，“我总觉得他会回来。”

				“姑妈，还是跟我们多住几天吧，我派个人过去重新收拾公寓，整理一下他的东西？”

				“不，不，谢谢你，摩尔，我总要独自面对生活，我在你和苏珊这儿待了三个月，你们不厌其烦地听我说重复的话，把我照料得这样好。可我已经安排好，请保姆明天回来，她可以照顾我的起居。医生我也已经约好，星期五上午就去就诊。他要我每四星期至少做一次检查，他怕我会像你姑父失踪时候那样旧疾复发。”

			

			
				“你知道我们一向欢迎你，我小的时候，最喜欢的人就是姑父，你们俩相亲相爱，其乐融融。”

				姑妈听到这里，眼泪突然盈满眼眶，她拿起手帕准备擦拭，但才拿到一半，手就搁到胸前，握成拳头状，压住胸骨。

				“怎么啦？”摩尔问，“要不要药片？”

				“要，要的，摩尔，请打开我的皮包。”

				她在皮包里找到了装药的小玻璃瓶，倒出一个小白药片含在嘴里，她闭上双眼休息一会儿后，长出了一口气说：“现在好多了。”

				“你一定要走吗？”摩尔问，“你知道，你在这儿根本没有打扰我们。”

				“谢谢你，摩尔，这儿很好，你们两夫妻也很好……”

				他们此时正坐在可以俯瞰整个海湾的私人海滩上。这片别有特色的区域，铺满了进口的、最好的珊瑚色沙石，这个想法是摩尔独创的，这里的主人也正是摩尔。

				姑妈已经穿好衣服准备乘火车，摩尔穿着他昂贵的星期日便装，他的头发已经很长了——三个星期都没有理。他不像他姑父，奥斯卡每天早晨都刮胡子，衣着整洁，即使在假日，也打扮得像准备上班一样。甚至连喝第一杯咖啡之前，他也要系上领带，穿好外套。

				电话铃突然响了，姑妈紧张地想：奥斯卡！他们或许已经发现他了！

				苏珊接起了电话，微笑着走出来，对姑妈说：“别紧张，姑妈，只是你的律师。”

				“噢，是伯顿。”姑妈的心跳缓慢下来。

				“奥斯卡太太，你好吗？”

				“哦，我很好，摩尔和苏珊都把我宠坏了。”

				“我听说你明天回家。”

				“是的，事实上，我一会儿就去乘火车。”

				“呃，我不想催你，不过……”

				“我知道，伯顿，很抱歉一再拖延。”

				“没关系，你不必折腾来办公室，我很乐意把文件送到你家去。”

				“姑妈，我们该出发了。”摩尔指指他的手表，对姑妈轻声说。

				“谢谢你，伯顿，劳烦你了，星期三如何？”

			

			
				苏珊同姑妈吻别，满脸不舍地说：“姑妈，不要忘记保持联络，你要是寂寞，随时欢迎回来。”

				摩尔开车送姑妈到火车站，在月台上，他还说：“姑妈，其实从兰琴蒙特到曼哈顿也不远，要不我还是开车送你回公寓吧。”

				“不了，摩尔，在火车上我能好好地休息。下了火车，出租车司机会替我提箱子，我一到家，就会通知医生。”

				他们微笑着互相吻吻面颊，她一再向自己的侄子道谢。

				在火车上，她一想到即将要回到曾经和丈夫快乐生活的公寓，心里就有说不出的酸楚。

				下了火车，她很顺利地找到一辆出租车，司机还替她把行李一直送进电梯。


				她一进家门，立刻有一种房里有人的感觉。

				起居室的一扇窗子轻轻倚着——离开之前自己明明关上了啊？

				房间里弥漫着一股清香，她感到熟悉，突然，她想起来，这正是奥斯卡使用的刮胡水的味道。天啊，这怎么可能——是自己没有把瓶子盖好？

				她迅速脱下外套、帽子和手套，走进卧室。这里也不对，一切都不对！奥斯卡的床显得很凌乱，好像有人在床上睡过觉。

				衣柜顶层的衣架上，挂着奥斯卡的裤子，仿佛他昨晚回来时，也像往常一样，打开抽屉，将裤管夹住。

				“奥斯卡？”她颤抖着，却急切地呼唤，“奥斯卡？”

				走进浴室，她立即注意到肥皂！奥斯卡有节俭的习惯，他总是不舍得丢弃快用完的小肥皂块儿，会把它压在另一块儿新肥皂上；现在皂盒上的正是一块儿新肥皂，上面还粘着一小块儿银色的肥皂！她摸一摸，居然是湿的！她的视线开始模糊，呼吸急促，两腿发抖，然后就失去平衡，倒在了地上。她的眼镜被碰落了，她觉得面颊压在了浴室垫儿上。她在观察室里住了四天，被捆在一个心脏监视器的旁边。

				第四天，她被转移到一间私人病房，有专门的护士全天候照顾。

				“哦，你又熬过来了。”医生说，“尽管你的心脏已经没有大碍，但是与来访者的谈话不能超过10分钟。”

				她的头一位访客是律师伯顿，他带着文件过来，她则让他把文件放在一旁，向他下达了一些指示，然后又遣开护士，留下伯顿忙了有20分钟的样子。

			

			
				第二位访客是摩尔，他看上去忧虑而震惊：“天啊，姑妈，我们以为这次会失去你呢。”

				“但是没有，摩尔，我仍然在这里。”

				“你看上去精神不错，感谢上帝！”

				“是吗？那太好了，苏珊好吗？”

				“苏珊？她很好，她要和我一起来，但医生说她最好不……”

				“摩尔，你送我上火车后，没有直接回家，她不惦记你吗？你怎么跟她说的？”

				“惦记我？为什么她要惦记我？你是什么意思？”

				“我的意思是说，你从兰琴蒙特火车站开车赶往曼哈顿，在我之前到了公寓。摩尔，我在你那儿的时候，你曾经借过我的钥匙，你是不是另外配了一把？”


				“姑妈，你是在开玩笑吗？”

				“我很认真，摩尔。当我想到你曾经非常仔细地听我诉说往事的时候，我就明白了。从我口中，你了解到奥斯卡的许多生活习惯，比如刮胡水的牌子、打开窗户、怎么挂裤子，甚至怎么节省肥皂等等。这一切你必定事先有计划！”姑妈的笑声掺杂着失望。

				摩尔咽了下口水，摇头说：“姑妈，你是不是在怀疑我……”

				“怀疑你企图吓死我？是的，摩尔，你不必再试探了，因为伯顿刚才来过，我已经更改了遗嘱，你从我这儿只能得到一元钱。”

				“太荒谬了，姑妈！你怎么能这样想……你怎么能怀疑我……”摩尔的头摇得像一只拨浪鼓。

				护士打开门。

				“再谈一分钟就好。”姑妈叫道，然后对摩尔说，“我累了，摩尔，我想休息了。你还是走吧，不过我向你保证，我不是瞎猜的。那天晚上，当我在浴室地板上醒来的时候，我眼前的浴室地毯上居然是你从那海滨带来的、你那儿独有的珊瑚色沙粒。我已经叫伯顿去公寓用瓶子装了一些，保存在他的保险柜里，以便万一需要做证据的时候用。所以，什么都不要说了，摩尔。”

				此刻，他那昂贵的便服上的脸早已变了颜色，嘴唇不停地颤抖。过了一会儿，他站起身，走出了病房。

			

			
				


				行刑人

				Executioner

				像我这种经常开车旅行的人，几乎每天都能在路上看到一两部撞毁的汽车。很多时候，我看到的都是一片狼藉的车祸现场，尽管当警方清理之后那依然是一条宽敞、无痕的马路。我怀疑自己是不是一个铁石心肠的人，因为对这种车毁人亡的场面我总是无动于衷。

				可是，一天傍晚，在宾夕法尼亚州的公路上，我推翻了我之前对自己的定义。那晚，我缓缓地驶过一辆停着的救护车和两辆公路警察巡逻车旁，从那不安分的灯光中，我看到一幕让我终生难忘的景象。

				那是一个年纪不超过16岁或17岁的女孩儿，身上穿着T恤衫、牛仔裤，脚上蹬着和衣着不太相称的高跟鞋。一头金色的直发垂在脸旁，嘴唇涂得通红，蓝色的太阳镜片掉在一只耳朵上。

				重点是，她并没有平静地躺在路旁，她正歪歪斜斜地悬挂在十尺高的半空中。电线柱子从她的背部刺入，穿透了她的胸膛。她是那么年轻，她也将永远年轻，因为她再也不会长大了。

				两位穿着白大褂的医护人员把她从上面卸下来放到地面的时候，连阅车祸无数的警察们都忍不住将眼神转向公路上来来往往的汽车——那场面真是惨不忍睹。


				如果你看到现场，就会很容易明白这是怎么一回事。路边有一辆撞坏的小汽车，一只轮胎爆掉了。一个面色惨白、泪流满面的男孩儿坐在驾驶座上。在警方带探照灯来之前，这一路段漆黑一片，这对青年男女因为要修理坏的轮胎，把车停在了路旁。一辆经过此地的汽车撞上了女孩儿，其力量之大之猛，使她飞向了半空中。由于附近没有其他车，那人肇事后，逃之夭夭。

				现场两百码开外，几个驾车的人停车在路旁，弯腰不停地呕吐。我嘴里也开始涌出一股酸味，我放下车窗，清清喉咙，吐出一口唾沫，可这并没有解决什么。


			

			
				我开车一向谨慎，从不超速，现在由于肇事者逃离现场，我把车速进一步降到每小时18英里。警方现在肯定全面出动，我可不想被他们拦截下来，过多的纠缠会导致我的秘密暴露。我估计如果警方不详查的话，我可以顺利过关。

				我向前开了约三四十英里路，准备在右手边的加油站里停下，加点儿油，吃点儿东西。当时是凌晨两点，而我离我的目的地费城还很远。我告诉加油员加满油箱，然后我把车停到餐厅旁，下车后仔细地锁上了车门。

				我坐在吧台边，喝着咖啡，想着到费城的事宜，突然我感觉到，有人正在注视我。我转过身子，发现身后的卡座里坐着一位衣着考究、两鬓斑白的人。透过他旁边的窗户看到的，正是我那辆挂着犹他州牌照的车。

				那人的兴趣似乎并不在我身上，他衣着华贵，也不会是警察。

				但是他的西装、袖扣、手表和钻石，我粗略地估计了一下，价值不会低于5000元。我的脸整过形，他不可能认得我。我只好无视他，径自喝我的咖啡。

				我起身离开时，注意到他随后跟出。我向右转，他则转向左边。我停下来假装看礼品橱窗，用余光瞄到他停在后面的一辆红色的、昂贵的外国跑车。

				上了通向干道的弯道时，他没有跟着我，我留心后视镜中的车头灯，也没发现有车跟踪。

				我把车速保持在40英里，惬意地开着车，偶尔看看后视镜，心里还盘算着餐厅里那个不对劲儿的家伙。

				大约开出两三英里路之后，我注意到一个黑影急速地向我追来。那是辆车，时速至少80英里，但熄着大灯。他没有要超车的意思，而是以我的车尾灯为目标，他马上要撞上我车的时候，我猛踩油门，身子使劲往座椅背上靠，尽量减小撞击产生的冲力。

				那样可能没什么帮助，不过总得想办法不至于把脖子扭断。我的车立即失去控制，被撞出了路面，掉进了附近的排水沟，右边车轮泡在沟里，左边车轮则还停留在路面上。撞我的车又继续跑了两百码，水、油沿路洒下，还有引擎的碎片，最后停住了。

				那位司机跳下车，慢慢向我走来，拿着手电筒，步态活像一个在清晨散步的老妇人。如果我猜得没错的话，正是餐厅里那个衣着考究的家伙。

			

			
				我解开安全带，从撞坏的车里走出来。我的车身后面至少撞凹有一英尺深，油箱破了，油料漏进水沟，在汽车下方流成一摊，呛鼻的汽油味弥漫在空气中。

				“你没受伤吧？”他问。

				我没理他，我是气得说不出话来。我在心里暗暗发誓，如果在我把东西从车里搬出来之前汽油自燃的话，我一定要用生锈的铁条打死他。

				警车赶到时，我已经从车厢里拿出了衣箱、样品箱和布袋子，舒舒服服地坐在样品箱上，没人怀疑到我正想杀人。

				当警车停下时，这位衣着考究的家伙立刻跑过去，大叫道：“警官先生，警官先生，逮捕那个人！他超车，他是故意撞坏我的车的。”

				我抬起头，看见他正用一只手指着我，眼里有一种挑衅的神情，好像在试探我会不会去反驳他。

				“冷静，安伦先生，我们会处理的。”一位警察说。

				如果我本打算争论一番，那看来现在我得识相点儿了。警察认识他，称他是“安伦先生”，他的话当然比我的可信得多。

				“别相信他的话，”“安伦先生”又说，“他可能喝酒了，否则他就是一个疯子！”

				我坐在那儿纹丝不动，直到警察走过来我才站起。我掏出我的犹他州驾照，还有汽车登记证，这些证件给人的印象都不错。其实我也没见过真正的犹他州驾照和汽车登记证是什么样子，但我相信不会有我的印刷人员的作品更逼真。仿照根本无关紧要，因为东部的人很少有人知道真驾照是什么样子。

				驾照上是金色纸，蓝色字，有我的拇指指纹印，还有我的照片。

				登记证是蓝色的，纸张稍薄一些，上面有一串号码，和我那部被撞坏的汽车牌号正好吻合。那块金属牌只有取下来，再经过仔细地检查，才会被看出来它其实是几年前的另一个牌照，经过改造，重新喷漆的。

				警察看看证件，塞进口袋里：“你听到安伦先生的话了，你有什么要说的？”我摊开手，耸耸肩，做出一副无助的样子：“没什么可说的，警官先生。就像安伦先生所说的，我经过的时候，挡了他一点儿路。不过，那不至于造成车祸，主要是我在没有考虑的情况下猛地刹车，结果事情却适得其反，变成了现在这样。”

				安伦先生歪着头，一脸错愕。借助暗淡的车灯光亮，我看见他眯起双眼。

			

			
				“安伦先生，事情是像他所说那样吗？”

				“是——是，我想是的。”安伦先生吞吞吐吐地回答。

				我不知道安伦先生在动什么脑筋，但我只希望警察们不要回头看汽车滑出公路时留下的车痕。

				这时，一辆道路救援车开了过来，他们大概是听见警察报告了出事地点后赶来的。我让他们把我的车从水沟里拖出来，但我告诉他们我并不想车被拖走，以方便我的保险公司派人来查看。他们用多跑几趟会收取费用来吓唬我，但我没有让步，我可不想让汽车停在我进不去的停车场。“安伦先生”要他们把他的车拖走，这回那拖车司机才满意，因为他的拖车一次只能拖一辆。

				在拖车把跑车拖走后，我和“安伦先生”爬上警车后座。我们要到警局去填车祸报告表。

				我向警察要回我的证件好填那些表格，他毫不迟疑地还给了我。这表示他相信了我的话，这让我松了口气。

				当我们站在一个长台子前填写表格的时候，那位“安伦先生”不停地用余光瞄我，他肯定猜不透我为什么要扯谎，他心里一定忐忑不安。我也瞄着他，不过我看的却是他填在表格上的家庭地址。我没跟他讲话，回头有的是时间，地点也比这里更妙。

				手续办完后，我到最近的镇上租了一辆车，开回我那辆肇事车旁边。

				我取下牌照，卸下乘客座位那扇车门上的钢板，从隔层中取出一把半自动手枪、一只消音器、一套应急的身份证明文件，还有足够买通坏法官和聘用好律师的一沓百元大钞。

				开出约一英里后，我找个地方停下来，把车牌照埋进土里，一起埋掉的还有犹他州的驾照和汽车登记证的碎片。即便现在是电脑时代，可没有牌照和证件，你什么都查不到。

				下一站，我要去“安伦先生”家。

				他住的房子果然和他的衣着相称，那是一幢有大片草场的牧场式房舍。他的牧场大约有三十英亩，周围风景怡人。我顺着一条弯弯曲曲的车道开进去，停在房门前，这时天边刚刚透出一缕阳光。

				没等我按门铃，“安伦先生”便打开门：“我一直在等你。”他说。

				我答了句“当然”。这令他的嘴角泛起一丝微笑。

			

			
				短暂的沉默后，“安伦先生”后退几步说道：“去我书房吧。我们可以在那儿谈，我的妻子和家人都在睡觉。”

				书房门一开，我就掏出装好消音器的枪对准他。

				“你害我赔了不少钱，你家里现在有多少？我不想为钱杀你。”

				“你什么都知道，对吗？”

				“当然。其实若为了不让人发现，你该选一辆朝反方向行驶的车。”

				“我倒忘了这一点。”他皱起了眉头。

				“你应该想到，没有好理由，谁也不会像你一样撞车。只要稍一动脑就能想出来，你那样做，为的是掩盖你先前撞车的痕迹。你就是那个撞死女孩儿，然后逃逸的司机。你可能当时喝醉了酒，但很快就清醒过来，你知道各个出口都有警察在检查车辆，所以你就决定再撞一次车，来掩盖你的车先前撞坏的痕迹。”

				“你为什么不直接告诉警方？”“安伦先生”问道。

				我不理他的问题，反问他：“你要我为钱杀你吗？”

				他似乎刚注意到我的枪：“我猜到你会要钱，所以已经在书房的盒子里准备好了。”他指了指桌子上的盒子，“如果还不够，我可以再卖一些公债，一两周后就可以再多给你一些。”

				我看都没看那个盒子，只说了句：“那足够了。”说着向他连开两枪。

				我并不是为钱杀他，我是为了那个悬在半空的小女孩儿。

				他应该开车小心点，那样她就不会死得那么惨了。

				更让人无法原谅的是，他居然想撞我的车来掩饰他的罪行。

			

			
				


				花生仁儿

				Peanut Kernel

				今早我打开了杰克森先生的门，偷偷放走了他屋后的猎犬。我本以为不会有人发现，可我刚吃完晚饭走出饭馆，就被他们逮了个正着。

				然而奇怪的是，从饭馆到警察局的那段短短车程中，他们根本不说话，更只字未提猎犬的事儿。进了警察局，我们来到了一个房间，尼克斯警官正坐在桌边办公，其他一些警察也在，他们都用异样的眼神看着我。

				“你好，花生仁儿，”警官说，“坐下吧，我们得和你谈谈。”于是我坐下来，等待着。

				“花生仁儿，今天下午你在哪里？”尼克斯警官用不高兴的语气问我。

				我的名字叫威廉姆，但是镇上的人因为我特别爱吃花生的缘故，都叫我“花生仁儿”。

				我思索着尼克斯警官的问话，我以为他问我有关杰克森先生的猎狗——或者是有关两天前我放走街上廉价店铺笼里的两只白兔的事。

				“我先在我房间里，然后出去散步了。”我说。

				“你到哪里去散步？”

				我等待着，一直到我清晰地回忆起来：“我先在镇中心走了走，然后顺泰伊村路到河边……然后，从那里沿河床走。”我回答说。

				“为什么？”

				我听不懂他的问题，摇了摇头。

				“我是指，你为什么到河边去散步？”

				“我喜欢那里，”我说，“那里风景好又凉快。”

				“你去那里看你感兴趣的人，”另一个警察说，“比如看年轻的女孩儿游泳。”

			

			
				尼克斯警官做了一个阻止的手势，然后问我：“你到河边之后都做了什么？”

				我闭上双眼，以便记忆更清晰些。

				我看到了河水在绿油油的两岸间平静地流淌，太阳在远处起伏的山丘上灿烂地微笑，鸟儿在蓝蓝的天空中自由自在地歌唱、飞翔——我喜欢看它们飞翔，自由而逍遥。但是警官不是问我这方面的事。

				“我沿河岸向南走，偶尔我会停一会儿，但我大多时候都只是走，一直回到镇上。”我说。

				“在那里看到什么人了吗？”

				“看到了。”

				“你看到了谁？他们在做什么？”

				“我看到几个男孩儿和女孩儿，他们在小水坝上游的河里游泳，他们玩得很愉快。”我停顿了一下。

				“接着说，花生仁儿。”警官说。

				我不知道他要听什么，我等待着。

				我身后一位警察嫌恶地说：“把这个大笨蛋交给我，我来教教他说话。”

				尼克斯警官对他说：“你知道得很清楚。”

				“也许您并没有好好看那姑娘，他们把她送到停尸间的时候，她那被剖开的肚子……”

				“闭嘴。”警官说。

				没有一个人说话，但是他们都愤恨地看着我。可我不知道为什么。

				以前，当他们把我带进警察局的时候，每个人都很友善，他们总是大笑着告诉我，我是一个不平常的人物，我必须停止释放我看见的各种小动物，但是这一次不同。

				我不明白现在的情形，因此，我坐在那里，夹紧双腿，双手叠放在腿上，等待着。

				“你看见男孩儿和女孩儿在游泳？那你看没看见其他的人？”警官问道。

				“是的，洛基家的女儿——玛莉，还有威利医生的儿子，我记得他的名字叫吉米。”

				“他们在做什么？”

			

			
				“他们穿着游泳衣站在河岸，互相对望。然后他们喊着说他们要走了，后来他们离开那里，走进了树林。”

				“你在哪里？”

				“沿河岸散步。”

				“是的，别的孩子说，吉米和玛莉离开时，你刚好过去。你没有和任何人说任何事——你从不说话——只是低头走过去。但是他们有人看见你一过去，就拐进树林里，和吉米、玛莉同一个方向。是不是这样？”警官叹息着说。

				“是的。”

				“你跟着他们有什么原因吗？”

				“没有。”我眨眨眼睛回答道。

				“那么，你为什么也走那条路？”

				“我想走那条穿过树林的泥土路，然后上大路回镇上。”我说。我身后有人嗤之以鼻。

				“你后来看没看见玛莉和吉米？”警官问。

				“看见了。”

				“这时候他们在做什么？”

				“他们站在一辆停放在泥土路上的汽车旁边。他们在那里说话。”

				当然，我无意停步或什么，我甚至不知道他们在那里，一直到听见他们的声音。我从树丛后面看见他们俩开始脱游泳衣，他们脱衣服的时候我不能穿过去，所以我只有静静地待在林子里，等他们离去。

				“他们谈什么？”警官又问。

				“他们像是在生气，女孩子一直说是男孩子的错，他得想办法。吉米也在不停地说不是他的错，叫玛莉最好不要乱说。”

				“你确信没有听错？”这次警官看我的表情突然有点儿不同，他问话的声音也不同。

				“是的。”

				“他们正在为某件事争吵，那事儿是吉米的错。那究竟是什么事儿呢？”

				“我不知道，女孩子说他坏，好像是这样的，而且说是吉米的错，我不知道她是什么意思。”

				房间里突然有点儿骚动，其他警察喃喃而语，我还是弄不明白情形。

			

			
				“好，”警官说，“后来他们干了什么？”

				“嗯，他们换好衣裤……”

				“什么？哦，你的意思是说他们换下游泳衣，穿上干衣裤。他们换衣服的时候，能够互相看见吗？”

				“我想是的——他们站立相距只有一米远。”我皱着眉说。

				“呃，他们吵架时，你干什么了？”

				我不想听他们争吵，我也不想看女孩儿赤身裸体——那是不对的——所以我离开了，然后穿过林子。

				“我绕了个圈，顺着泥土路回到了镇上。”我说。

				“那俩人没有看见你？”

				“没有。”

				“我们在你站着看他们的树后发现一堆花生壳，当你离开时，玛莉和吉米还在那里吗？”尼克斯警官说。

				“是的。”

				“你听见他们说别的没有？”

				我紧闭双眼。

				我记得当时我感到树林里很热，我只想加快脚步离开那里。

				“我听见玛莉在吼，说吉米似乎不明白她有了孩子——他的孩子——在她肚子里，然后……”

				我停顿下来，不想回忆吉米骂那女孩的脏话，但是警官不肯停。

				他急切地问道：“然后你听见什么？”

				“嗯……那男孩儿说的尽是脏话。他说，假如她再不闭嘴的话，他会修理她，让她不用再担心孩子的事。就是这些。”

				“你可从没向我撒过谎，花生仁儿，你现在是不是在撒谎？”警官用一副冷峻的面孔看着我说。

				“不是，先生。”我摇摇头。

				“当你上了泥土路的时候，你还看没看见别的？”

				“我看见一辆汽车从我身边开过，它开得很快，车上是吉米。”

				“吉米单独在汽车里？”

				“是的。”

			

			
				警官嘀咕着，同时倚靠在椅子里：“吉米说他几乎不认识那女孩儿，他还让她搭车回镇上，吉米果然在撒谎。”他看着我身后的警察说。

				又一个警察说道：“你相信这个傻瓜的话吗，警官？”

				“你不相信？”警官反问他。

				那人半晌不答，然后说：“也对，他没有编造故事的脑筋。”

				“我也不相信花生仁儿是性犯罪者。”另一个人说，像是在笑。

				我不知道他们是什么意思，等待着。

				最后，警官像下了决心似的点点头说：“去把那小家伙带来，许多事情他都在说谎。”

				有几个警察出去了，其他留下来的对我的态度有所好转。有一位甚至递烟给我，但是我不抽烟。我等待着。

				过了一会儿，警官对我说：“花生仁儿，你到那边的房间等着，一会儿，我们要你重述一遍你刚刚告诉我们的话，而且要签字。不用担心，没有人会伤害你，我们会保护你。”

				我依照他告诉我的做。

				当我独自坐在那里吃花生米的时候，两位警察夹着吉米走了进来。吉米看上去像是在发抖，好像受了惊吓。

				他们走进尼克斯警官的办公室，关上门。我依旧等待着。

				我想起了那天下午的一些事情——当我飞快地走在泥土路上的时候，那女孩子说的话不停地在我脑中旋转。然后，那女孩儿自己沿路从我后面走来。她看起来很愤怒，根本就没有注意到我，径直从我身边走了过去。她穿过我身边的时候，我的头脑变得很混乱，然后，我清楚地知道我必须要做什么。

				我从口袋里掏出我的餐刀，我得把关在她肚子里的孩子偷偷放走。我在她肚子上为孩子打开了一道门，可是这门却无论如何也关不上，我想某个环节可能出了错。

				假如尼克斯警官把问题问对了的话，我很乐于告诉他我永远热衷于“释放”这件事儿。

			

			
				


				化妆间里的眼药水

				Eye Drop in the Dressing Room

				直到看见晚间电视新闻，布朗才知道菲尔丁马戏团出了事。

				能和这个小马戏团扯上关系，是因为他所在的哥伦比亚保险公司与其有25万元的契约，而他正是这家保险公司的调查主任。

				事故发生时，马戏团正在演出空中飞人。尼可双膝钩在摇摆的秋千上，两手抓着他的小姨子，他的妻子汉娜则在绳索的另一端，准备表演空中三连翻的惊人绝技。

				鼓声震耳欲聋，观众屏息以待。汉娜看上去像是犹豫了一下，然后开始她与死神挑逗的摆荡，这时候她妹妹荡回到汉娜刚刚离开的秋千上。

				汉娜翻了三个跟斗后，伸手去抓她丈夫伸过来的双手，是距离太远或者其他什么原因，她没有像往常一样够着。她惊恐万状地在空中一阵乱抓，猛地栽下来。


				地面并没有安全网，汉娜当场死亡。

				负责跟拍该团表演纪录片的电视台工作人员如实拍下了整个过程。

				另据报道，菲尔丁马戏团当下正陷入经济困难，如今又失去了最叫座的节目，以后的日子更不好过了。

				布朗关掉电视，等候电话。一个小时后，老板打电话指示他尽快搭乘飞机赶到圣安东尼奥处理此事。

				第二天上午，布朗被引进菲尔丁的办公室，那是一辆有冷气设备、装置齐全的拖车，就停在海明斯广场一角。

				“这是本市警察局的马克警官。”马戏团老板指了指坐在自己对面的一位黑人说。

				“菲尔丁和我是老朋友，很小的时候我们曾在一家马戏团里共事过。菲尔丁一家在圣安东尼奥很有名气，他哥哥是一位有名的眼科医生，他妹妹……”警官慢吞吞地说。

			

			
				“我相信布朗先生来这里并不想听我的家史。”菲尔丁打断他朋友的话。

				“好吧，”警官说，“警方确信这是个意外事件。”

				“关于这事，”布朗回答，“我们公司也希望知道真相。”

				“汉娜的验尸医生说，她的致命伤是直接跌落导致脊椎断裂。”菲尔丁说。

				“我们检查过绳索，”警官说，“尼可也检查过，没发现有做过手脚的痕迹。”

				“验尸报告在哪里？”

				马克警官从衬衫口袋里掏出一张纸说：“警方遵照你们公司的要求验过尸，这是一小时前我接到的验尸报告，确认没有心脏病或其他生理障碍。”

				“麻醉品或中毒呢？”

				“也没有。”

				“你看到了吧？”菲尔丁说，“确实是个意外！所以我想你们公司必须付给我们25万元的理赔金！”

				“你们马戏团的每个高手都只保了5万元的险，25万元是保你的团完全被毁，比如一场火灾，或者是其他灾难。”布朗说。

				“可是现在我失去了最叫座的节目……我已经一无所有了。”菲尔丁无力地说，“对我们这么小的马戏团来说，这可是灭顶之灾啊。”

				布朗关上他的公文包说：“公司同意赔偿的时候我们再谈条件。现在我想四处看看。”

				“那请便吧。我一会儿再来找你，我现在要等一个重要的长途电话。”

				“我得回局里去了。”警官在起身离开的时候说。

				布朗走下有冷气的拖车，正要转向市民大街的时候，一个年轻美丽的女子拦住了他。

				“你是保险公司派来的人吗？”她急切地问道。

				这个女孩个子矮小，一对锐利的褐色眼睛在她瘦削的脸上滴溜溜地直转，头上的黑发在德州的明媚阳光下跳跃。

				“噢，我是的。你是……”

				“我叫蓓琪。”她停顿了一会儿说，“我是汉娜的妹妹，有关她的死，我必须和你谈谈。”

			

			
				他们来到矗立在会展中心的水塔前，搭乘电梯登上了塔顶的酒吧，就座之后，布朗叫了冷饮。

				“现在，蓓琪小姐，你把想要说的话对我说吧。”

				“我姐姐的死亡并不是意外事件。”

				“哦？”布朗抬起头问，“你有证据吗？”

				“如果你是指严格的庭审证据，那是没有。不过我知道她昨天发生的事情，汉娜不会失手……她绝对不会失手！”

				“你有没有注意到你姐姐有什么不同或特别……我是指表演之前或正在表演的时候？”

				“没有。等等，有的，我们俩在台上的时候，她说了几句话。”

				“说了什么？”

				“我没听懂，好像是魔……符一类的东西。”

				“魔符？你没有感觉到她不舒服？”

				“没有。不过我知道有人做了什么，他想干扰她。”

				布朗思索着她的话，又问：“你是指有人想要你姐姐死掉？”

				“我想是有那么几个人。”

				“说说吧，都是谁？”

				“有老板本人，那个菲尔丁。”她厌恶地回答。

				“为什么他要杀害他的大明星？”

				“因为本季末她就要离开他，有人出高薪请我姐姐跳槽。”

				“你姐夫对她的离开有何反应？”

				“尼可吗？”她垂下眼睛，盯着她面前半空的杯子，“姐姐正要和他离婚。”

				“离婚？为什么？”

				“尼可很爱汉娜，但是他表示爱的方式有点儿古怪。他脾气不好，又酗酒，他一酗酒，就变得粗暴异常。他还爱嫉妒别人。”

				“你姐姐是个非常美丽的女人。”

				“她比尼可年轻得多，你知道，老男人都害怕失去年轻的妻子。两个月前，尼可整天泡在酒吧里，汉娜气得要和他分手，就开始和皮特假装亲热，想引起尼可的妒忌。”

			

			
				“等一下，这皮特是谁？”布朗问。

				“他是我们马戏团的小丑儿，和驯兽师歌莉娅是情侣。但是没想到皮特假戏真做，他爱上了我姐姐，居然想要离开歌莉娅和马戏团与我姐姐私奔。”蓓琪微笑着说。

				“歌莉娅对这事儿怎么表示？”

				蓓琪两眼眯成一条缝儿说：“歌莉娅和她的狮子一样凶猛。”

				“你姐姐没有向歌莉娅解释吗？”

				“当然解释了，但是她没想到皮特会认真，她只是想让尼可妒忌而已。”

				“那么，歌莉娅相信她吗？”

				“我看是不相信，尤其是谣传汉娜要离开尼可和马戏团之后，更不相信了。”

				布朗脑子里重温一遍蓓琪的话，说：“那么，现在至少有四个人想要汉娜的命。”

				“差不多。”

				“还有第五个吧？比如蓓琪你，现在不是正要失业吗？”

				“我在马戏团里不过是一个小角色，我只要工作到我的未婚夫大学毕业，我们就能结婚。”蓓琪轻巧地避开话题。

				布朗小心地观察着她，无法分辨出她说的是不是实话。15分钟后，蓓琪和布朗走进表演场，他们发现马戏团一片混乱——顶棚被拆下，放在地上，活动椅堆置在一起，有人正在清扫盖在地板上的软树皮。

				蓓琪指着一位皮肤黝黑、体格健壮的男人说：“那就是尼可。”

				布朗用评判的眼光看了那人一眼，不想和他多纠缠。

				蓓琪介绍他们认识，并告诉尼可布朗来的目的。

				“我不知道为什么会这样，可她没有理由抓不住的。我们练习得非常完美、纯熟，表演过上百次。她就是蒙着双眼也可以表演。”尼可说着说着，一阵抽泣涌上他的喉咙，“我试着去抓她！我试了，但是她离得太远。”他说完便转身走开了。

				蓓琪看着他的背影，最后说：“我从没看见过他这样，他是真的伤心了。”

				布朗暗暗对自己说：也许这个人是在表演。

			

			
				他的思路突然被场里传来的两阵吼声打断，一个声音来自一头狮子，另外一个来自于一个女人，她正高声下令。

				“那就是驯兽师歌莉娅。因为所从事工作的关系，每一头她遇见的动物她都会试着驯服，尤其是各种不同的两脚雄性动物。”

				“谢谢你的警告。”布朗笑着说。

				这位迷人的女驯兽师正在轰赶她的野兽。瞧她那双眼睛！它似乎拥有催眠的魔力，难怪她能驾驭狮子。布朗怀疑她是否能用催眠术把树上的鸟赶下来，或者用同样的方法使一个表演特技的人从高空坠下。

				歌莉娅把狮子关进笼子，向他们走来。

				“失事时你在干什么？”布朗问。

				“我正在这里准备把动物赶进场表演。”她说话轻飘飘的，显得很造作，“我得和我的狮子谈话，要它们准备表演，那是一种仪式，观众喜欢这样。”

				“汉娜表演之前，你见过她吗？”

				“我只在她要进场的时候看了她一眼。”

				“没有和她说话？”布朗问。

				歌莉娅看了他足足有五秒钟后说：“布朗先生，我和汉娜没话可谈！如果没事，那么我失陪了，我还有很多事情要做。”

				说着，她转身离开我们，回到那些转来转去、虎视眈眈的狮子那边。

				蓓琪和布朗继续绕着前排座位的水泥道走，经过那些贴在墙上的海报时，蓓琪指着其中之一说：“那就是皮特穿上戏服的扮相。”

				海报上的人一副典型的小丑打扮——头上是一顶圆顶窄边帽，脸上戴着假鼻子，更特别的是，他还戴着大大的橡皮手套和橡皮脚模。

				“要穿戴它可要花费不少时间。”布朗说。

				“是啊，连那只假手都要找人替他系。”

				他们来到小丑的化妆间前。门开着，小丑穿上便服看来也和普通人一样，他正匍匐在地板上。

				“你在排练新节目吗？”蓓琪问。

				皮特惊讶地抬起头，他一看见布朗，就站起来说：“是那该死的隐形眼镜，刚刚掉了一片，它实在太小了，害得我需要眼镜才能找到！”

				一个闪闪发光的东西吸引了布朗的注意，他说：“我想我看见了。”他弯腰捡起塑料的凹形镜片。

			

			
				“真是谢谢你。”皮特说着将镜片放回隐形眼镜盒，“我老是戴不惯它。”蓓琪介绍他们认识，同时解释布朗来的目的。

				“我没有看清楚，”皮特回答着布朗的询问，“那时我正在观众席中忙着，当我听见他们的尖叫时，我一转身，刚好看见……”他哽咽了，“……她落地。太可怕了！太可怕了！”

				很明显，皮特正努力地掩饰他对死者的悲伤。

				他们离开皮特，继续向窄窄的过道走去，最后停在一扇开启的门前，蓓琪说：“这就是汉娜和尼可的化妆间，我的在隔壁。”

				化妆间很小，有两个梳妆台，每一个梳妆台上都有一面大镜子。靠近门边的那一个是汉娜的，上面摆满冷霜瓶、粉饼、眼线笔、化妆纸和卷发器。在那零乱的东西当中，有一个带标签的小玻璃瓶吸引住了布朗的视线。

				布朗拿起瓶子，那是一瓶名牌眼药水，盖子上有一根滴管。他问：“你姐姐常用这个吗？”

				“她眼睛患有结膜炎，她以为是化妆品过敏。”

				“她表演之前有点眼药的习惯吗？”布朗沉思了一会儿问道。

				“她一天点好几次，总是在表演之前点，她说点了药水使她舒服，看得清楚。”

				一个念头立刻钻进了布朗的脑袋里，这使整个事情有了转机。如果预感成为事实的话，他就没白拿老板的薪水。

				当他们离开的时候，他拿起那只小瓶子，迅速塞进外衣口袋。

				回到表演场，布朗看到一群摄影人员正在拍摄拆卸的情形，立刻，他又有了另一个想法。

				布朗一直等到摄影人员拍摄完毕，才向制作人员自我介绍。

				布朗问那位制作人自己是否可以看他们前一天录制的影像，制作人表示很愿意帮忙，并告诉布朗他们公司的地址，说：“6点钟左右来吧。”

				布朗道了谢，离开表演场。他出去以后，顺便查了一下电话号码簿，找到一个化验所的地址。他把从汉娜梳妆台上拿来的瓶子送到化验所，并拜托化学分析员，一旦化验结果出来了就打电话给旅馆告诉他。

				


			

			
				5点55分，他乘坐一辆出租车来到了世纪影片公司，这个电影公司坐落在城边。

				之前那位制作人已经在放映室准备好了等他。

				“昨晚你在电视上看到的，”开始放映之前，制作人解释说，“是我们匆匆剪辑给晚间新闻用的，现在要放给你看的是两部摄影机从不同角度拍摄到的完整影像。其中一部是大角度镜头，拍摄到的是全部画面；另一部是专门拍摄特写镜头的。”

				放映室的灯光熄灭，银幕上显示着汉娜失手的整个过程。

				银幕空白一阵后，又放出另一部摄影机所拍摄的影像。布朗首先看到几个观众的特写镜头，随后镜头便摇向两姐妹站脚的地方。他看见蓓琪闪出银幕之前，汉娜曾和她说了什么。而当汉娜独自站在那里时，她的表情非常惊恐。

				“重放这个镜头。”布朗说。

				布朗的疑虑被证实了。在那宽大的银幕上，他注意到一些电视新闻上所忽略的细节。汉娜惊慌地眨着眼睛，当秋千摇摆过来时，她摸索着去抓，同时登上了更高的一级，想要跳，又犹豫了一下，这时她仍在频繁地眨眼睛，然后才扑出去。


				毫无疑问，那短暂的犹豫加长了她起跳的间隔，使她离尼可太远。

				布朗站起来，放映室的灯也亮了：“谢谢你，帮了我的大忙。”他对制作人说。

				他回到旅馆，刚好化验所打来电话。

				他和化验所的人谈了一会儿。

				布朗挂上电话，立刻打给警察局，要求马克警官做一件事。

				等候警官回话的空当，布朗在房间里来来回回地踱步。一个个疑团渐渐有了头绪，他懊恼自己曾考虑赔偿。

				不久，电话铃响了。

				“你是对的，”马克警官说，“汉娜两眼的瞳孔均有扩张。”

				布朗约警官在马戏团碰面，自己率先乘坐电梯到旅馆的药店，向药剂师咨询了一些问题，然后跳上了一辆出租车。

				马克警官在拖车办公室外等候他。俩人碰面之后就往办公室走，看到马戏团老板正在打电话。

			

			
				菲尔丁看见两人脸上严肃的表情，当即挂断了电话。

				“菲尔丁先生，我要告诉你一个坏消息。”布朗说。

				他注意到菲尔丁突然紧张起来。

				“我们公司不准备赔偿你。”布朗继续道。

				菲尔丁立马就急了，他大嚷着：“可那是一个意外事故，几千人都可以作证！”

				“很可惜，那不是意外，而是有预谋的。”

				“我不懂。”警官说。

				“今天下午，”布朗解释说，“我重看了一遍工作人员拍摄的影像，片中有晚间新闻中没有播放的汉娜特写镜头，画面上清楚地显示着，在表演中途时，她曾拼命地眨眼。”

				“这怎么了？”菲尔丁问。

				“她妹妹告诉我，此时汉娜曾向她说了句话，好像是‘魔符’，但实际上她说的可能是‘模糊’，她的眼睛生了病，她不知道为什么。我想现在与事实吻合了。”

				“她最近眼睛一直不好，”菲尔丁主动地说，“好像是化妆品过敏引起的。”

				“所以她开始点眼药。今天下午我将她用的眼药水送去化验了。”布朗点点头说。

				菲尔丁沉默了。

				“瓶子里的药仍是汉娜常用的那种眼药水，但瓶口的滴管上残留的药水却是眼科医生给病人检查前散瞳用的。这说明，有人替换了眼药，使得汉娜视线模糊，失手坠地。”

				菲尔丁跳起来，把椅子砸向墙壁，愤怒地大叫：“是皮特！他最近也检查过眼睛，刚刚配了一副隐形眼镜！”

				“我最初也这么分析过。”布朗说，“但是我稍稍做了一点调查。散瞳药属于医药办公室的管制药品，普通药店根本买不到，它是由制药厂直接提供给眼科专家的。这种药只需在两眼各点一滴，瞳孔就会在20分钟内扩大，皮特几乎不会用到这种药。”

				“听你的口气，好像你知道凶手是谁似的。”马克警官说。

			

			
				“不错。”布朗说，“这个人先偷偷地把眼药调了包，等汉娜点完眼药上场表演时，又溜进化妆间把原来的药水再倒回来。可是他忽略了一点，由于空气压力，瓶口的滴管还残留有散瞳药水。”

				“马戏团里的任何人都可以调换。”菲尔丁大叫，“比如尼可，他和汉娜在同一个化妆室里。”

				“但他没有地方弄到药。至于其他人，出事的时候歌莉娅正和她的动物在一起，皮特正在人群中戏耍，即使他能溜开一会儿，他戴着那些笨重的假手套也不能迅速把那些药水倒回去。可有一个人，他既不参加表演，又可以在后台自由走动，还不会被别人注意到，因为他在后台是很自然的事。那个人就是你，菲尔丁先生。”

				菲尔丁哑口无言。

				“你是唯一能弄到这种眼药的人。”布朗说，“你哥哥是个眼科专家，他就住在圣安东尼奥。”

				菲尔丁沉默了一会儿，最后他说：“我不得不这样做，她要离开我，她一走，马戏团就完了，我的一切也都完了，我得领到那笔保险金！你看不出来吗？那是我唯一的出路！”

				布朗走出办公室，在拖车的台阶上站了一会儿。

				傍晚的天气凉爽多了，微风徐徐吹来，仿佛知道他终于松了一口气。他低头看了看手表，还来得及搭上回纽约的晚班飞机。

				可干吗要那么急？蓓琪还有许多事都不知道，他得去告诉她。

			

			
				


				机舱里的钟声

				The Bells of the Airplane Cabin

				“7点10分，托尼，我们已经从杜鲁门起飞有半小时了，再过这么长时间，就能到华盛顿了。如果这是逃亡之旅的话，我想没有人认为我会再回来。”坐在机舱靠窗位置的大个子看着腕表说。

				“可萨姆，你不是在逃亡。”我说。

				“对，我不是在逃亡。”他微微一笑，赞同地说。

				突然，从头顶传来“嘀嗒嘀嗒”的声音。

				萨姆瞪大双眼，他对嘀嗒声异常敏感，现在他全身发抖，右手紧紧抓住我俩座位之间的扶手。

				其实我也害怕，因为这嘀嗒声正是定时炸弹的标志。

				他惊恐万状地望着我，好像我能保护他。

				我故作镇定地站了起来。先看了看萨姆头顶行李架上的公文包，我确定它不是萨姆的，他的皮包放在身旁，上面还印有他名字的缩写。

				嘀嗒声是从那只没有记号的皮包传来的。或许是我过于紧张，我总觉得这声音很响，就像是在打鼓，每一声都似乎要将我的生命及飞机上其他四十几个无辜的生命毁掉。

				我看看那只公文包，没敢碰它。不错，的确是定时装置，可没有人知道它的引爆方式是什么。或许只要一移动，它就会爆炸。

				“找到没有？”萨姆问。时间已经过去了一分钟。

				我无言以对。这时，萨姆前座的小男孩十分不安地说：“妈妈，我听到时钟声。”

				一位空中小姐端着盘子走了过来，到我座位旁边的过道上停住了脚步，侧耳倾听：“那是你的吗，先生？”她的微笑是牵强的，“里面是一只钟，对吧？”

			

			
				“那不是我的。”我贴近她的耳朵轻声说，“小姐，它可能是一只炸弹，坐在窗边的是萨姆。”

				空中小姐听了我的话后快步走向驾驶舱。萨姆看了看我。不一会儿，扩音器里传出一个男人的嗓音：“各位乘客，我是机长，17号座位上面那只没有标签的皮包，不论是谁的，请声明……”

				那嘀嗒声在我耳边依然如打鼓般响。机舱内的人全都转向我们，交谈声四起，却没人认领那只公文包。

				“该死，它什么时候会爆炸？”萨姆额头上豆大的汗珠接连不断。

				机长带着镇定的表情，走出机舱。他来到我旁边，抬头瞧了瞧公文包，又注意地听听，见过道末端有位男士想站起来和他说话，他忙说：“请坐下。”

				“炸弹！”一个声音突然响起。

				乘客们都惊慌地站起来，向前舱和后舱乱跑。

				混乱中，我迅速地告诉机长：“我叫托尼，是私人侦探，我带这位萨姆前往华盛顿作证，他的证言是证明塔克兄弟在中西部所作所为的关键，他的出庭可以消灭一个犯罪集团。”

				机长说：“我们可以把它丢出机舱外。”

				“那机舱能保持正常的压力吗？”

				“这是没办法的办法。”

				“谁也不知道它是什么样的装置，改变压力可能会使炸弹提前爆炸。”

				机长赞同地点点头，马上抬高声音大叫道：“诸位请回到原座，假如我们能紧急降落……”他居然表现出了惊慌，“天哪，等一等。”他看看手表，“7点19分。”自从嘀嗒声响起，时间已经过去几分钟了。

				“我们需要4000米的跑道。在新阿巴尼附近有一个小机场……”

				他冲向驾驶舱。几秒钟后，我们被告知系上安全带，飞机准备紧急降落。

				偌大的飞机俯冲滑翔，发出巨大的声响。

				飞机在机场上空盘旋，我看到一个风向塔，两个小小的孤寂的棚子，三辆闪闪发亮的汽车停在跑道边。

				那三辆黑色汽车在等什么？

				我的面部肌肉顿时僵硬起来，只能傻兮兮地冲着萨姆笑。他则皱着眉头看着我，抹了抹额头的汗水。

			

			
				我越过他的头，伸手取下那只公文包，他惊慌得几乎从座位上跳起来。

				我挟着公文包，迅速跑到驾驶舱。

				副驾驶在驾驶飞机，机长看看我和公文包：“你傻了吗？”

				“是啊，我差点儿就成傻子了。”

				飞机正在滑落。

				“马上飞离机场。”我说。

				那位副驾驶根本不理我。

				此刻，我做了唯一能使他们听话的事，我举起手中的公文包，要把它砸在机舱壁上。

				机长试图抓我，但没抓住。我打开公文包，里面只是一只静悄悄的小钟和一只发出噪音的大钟。小钟牵动大钟，7点10分准时发出声响。

				果然没有炸弹。

				“他们对你们处理危机的方式了如指掌，”我说，“他们猜到了你们不敢去动那皮包，若是响声是从7点10分开始的话，咱们正好会在这里降落，而飞机一旦降落，这三辆汽车就会从这荒凉的机场里带走萨姆。”我继续说道，“现在请你们通知下面机场的人，马上报警逮捕他们。”

				萨姆在规定的时间内抵达华盛顿，由于他的作证，警方终于破获了这个犯罪集团。

			

			
				


				贾丁舅舅

				Uncle Jardine

				许多东西都会随着时间的流逝而逐渐被淡忘，就像安森，他当年的英姿飒爽，他当年的华丽霓裳，在历经了那些难以言说的痛苦岁月后，连同他的名字一起，散落在风中，永不会再被人提及。

				如今的他，俨然一个废物，衣衫褴褛，只能靠酒精麻痹自己。

				然而有一天在公园里，他正醉醺醺地坐在长凳上啜着白酒，却发现有人在注视他。

				他朦胧中感觉到那是一对年轻男女，他们坐在一棵橡树下吃着三明治，留心着他的一举一动，毫不掩饰对他的兴趣。几分钟后便离开了。

				从那天下午起，他知道自己被监视和跟踪了，正是那对年轻男女。他约莫着他们的年纪有二十多岁，他在公园里、街上、肮脏的住处外，都看到过他们。

			

			
				[image: 贾丁舅舅3.tif]
			

			
				有一次又是在公园里，当时他醉得不成样子，他们还偷偷地拍他。

				这种情况持续了将近一个月。

				直到九月里的一天，这对年轻男女走进了他肮脏、破陋的屋里。

			

			
				他们衣着华贵，修饰整齐而干净，这让安森想起了他从前养的一对白兔。

				“你们有什么事？”安森警惕地问。

				女孩子彬彬有礼地介绍：“我叫琪雅，这是我哥哥达希，我们知道你叫安森，也知道你孤单一人，没有亲人……”

			

			
				安森看看他们，他不喜欢达希，但是喜欢琪雅，她长得甜甜的，活泼靓丽，而且多少善解人意。

				“我们想要照顾你。你会有一个新名字，有体面的衣服，有丰盛的食物，还会有一个好住处。”女孩说。

				“是的，”达希说，“还有，你还能得到好酒，当然，不会是那种廉价的威士忌。”

				“你什么都不用愁，只要住在那儿，仅此而已。”女孩子接着说道。

				“这不会是个圈套吧？”他说。多年来浪迹街头的经验告诉他，天下没有免费的午餐。

				“绝对不是圈套。但有一个条件。”女孩笑着对他说。

				“说吧。”安森说着，拿起酒瓶，猛啜了一口。

				“好，”女孩说，“你今年53岁，安森先生，你上过两年大学，当你清醒的时候，你讲标准的英语，你去过世界各个地方，你曾在商船上服务，你不是一个……一个……”

				“废物。”

				她叹了口气继续说道：“我们很小就父母双亡，和姨妈生活在一起……她叫诺玛。她有个弟弟，名叫贾丁，20年前失踪了。他只给她写过两封信。现在姨妈病得奄奄一息，不停地喊她弟弟的名字。医生相信，假如他出现的话，对她的病情会有帮助。我们相信他早已死亡，但是我们想帮助姨妈，我们告诉她，我们聘请私家侦探，已经找到了她的弟弟，剩下的你应该懂了吧？”

				“要我成为贾丁。”

				“是的，你是诺玛姨妈的弟弟，你和他长得很像。另外，等姨妈去世后，你可以继续和我们住在一起，或者我们付给你一大笔钱让你走。不论哪一条，你都不会吃亏。”

				“你只需陪姨妈聊聊天就行。”达希说。

				安森醉眼蒙胧地看着他们，他并不关心他们提出的条件，只知道这是一个机会，一个完全出乎意料的机会。

				“安森先生，你觉得我们的提议如何？”女孩已经迫不及待。

			

			
				“试试吧。”他说，“我会让她好起来的。”

				琪雅对达希微笑着，她哥哥则皱起眉。

				他们先带他洗了桑拿浴，又给他换了一套干净的内衣裤和崭新的昂贵的西装，搭配着一双油黑锃亮的高档皮鞋。

				在一家酒店，他们请他喝上等的威士忌。他玩味着店里柔和的灯光，舒适的音乐，连冰块碰玻璃的清脆响声都逃不过他的耳朵。他太熟悉这样的环境了。

				达希和琪雅告诉他一些必须记住的事情。

				琪雅说：“姨妈对你就是贾丁舅舅的事会确信不疑，这个不用担心。从现在起，你就叫贾丁。今晚我们练习签名。”

				“签名？”安森问。

				“是的，你有一本银行存折，你要用贾丁舅舅的名字。这或许是违法，但是，我认为你可以办得到。你不在意，对吗？”

				他们驱车回家，三人坐在宽敞、舒适的加长凯迪拉克轿车里。

				“当然，琪雅，”他说，“我会做到的。”

				他觉得一种似曾相识的满足感再次回到了他的身边。

				和诺玛姨妈的会面很顺利，甚至比预期的还好。她很兴奋，但很明显地已奄奄一息，来日无多了。

				“现在我可以瞑目了，贾丁，你已经回到自己的家了。我走了之后，你要好好照顾这两个外甥、外甥女，这几年他们待我太好了。”诺玛姨妈说。

				“别这么说，姐姐。”安森说，“你还要和我们过很长的日子呢。”

				“你还喝酒吗，贾丁？”

				“噢，偶尔喝一点。”

				诺玛姨妈叹口气说：“我永远忘不了你第一次喝酒的样子，你还记得吗？贾丁，那时你和我在一起。”

				他不知该如何回答，他们没有告诉他。不过琪雅很机灵，立刻替他解了围。

				“姨妈，你该吃药了，现在休息，别再说话，舅舅已经回来，不再离开，你可以每天看见他，你们有的是时间回忆。”

				他们让裁缝给他做了不少体面的衣服，还给他买了一辆他喜欢的胜利牌轿车。现在，他不大酗酒了，他生活在充满新鲜感的新世界。他神采奕奕，容光焕发，样样称心，事事如意。

			

			
				现在，他拥有世界上最美味可口的食物，他得到了最完美的照顾。他们住的房屋本身是幢大厦，占地有15亩。家里厨师、园丁、女佣，应有尽有。

				他自己单独住一套房间，每天在黑色大理石浴缸里洗两次澡，浴室的水龙头是镀金的。尽管这地方有一种逐渐中落的气氛，不过，他知道这是上流社会普遍存在的情形。

				他是贾丁，有银行存款，有和睦的亲戚，还有一位奄奄一息的姐姐。

				一个半月后，诺玛姨妈仍活着，不忍离开人间。

				安森对目前的生活虽然没有真正怀疑过，但下意识里他一直有所防备。

				一天夜里，兄妹俩来到他的房间。他被脚步声惊醒，打开台灯。

				“贾丁舅舅。”

				达希持枪站在床脚，琪雅站在他身边。兄妹俩都穿着睡衣。

				“有事儿吗？”

				琪雅叹了口气，达希则清了清喉咙。

				“贾丁舅舅，你终于回到家了。”达希说，“关于你的归来，报纸曾大肆渲染，并加以祝贺，你也习惯了这儿的生活。但是现在，这些全过去了。”

				“琪雅，”他继续说，“你去打破那扇阳台上的窗户，然后打开落地门。”

				女孩照她哥哥的吩咐，用一把梳子敲碎窗户，打开门闩开了门。一阵凉风吹了进来，窗帘随风轻轻摆动。

				“我不懂。”安森说。

				“我来告诉你老人家。”达希说，他手里握着的左轮手枪，正稳稳地对准躺在床上的安森，“贾丁舅舅失踪时是个很富有的人，经过这么多年，他留下来的产业也越来越值钱，财产越来越庞大。你记得一周前你签的那些文件吧？那是银行要你证明立场的文件，这幢大房子和其他大笔产业，都是外公留下来的。不错，诺玛姨妈也有一些，但是她名下的大部分都花掉了，你明白了吗？”

				“我明白。”

				“你不明白，不过，你就会明白了。贾丁舅舅在失踪之前立过一份遗嘱，他将所有的钱都留给了我和琪雅，只有一小部分留给诺玛姨妈。但是他的死亡必须经过证明之后，我们才能按照法律接受财产。”

				达希摇了摇头继续说：“你是一个好老头，我很不愿意做这种事，但我不得不做。我要杀死你，然后报警说是窃贼闯进来杀了你。如今，你的遗嘱已生效，诺玛姨妈若知道你被杀害可能会因惊吓过度而死亡，然后，一切就顺理成章地归我和琪雅两人所有。”

			

			
				“贾丁舅舅，我真的很抱歉。”琪雅叹气道。

				“是的，”安森说，“我是贾丁舅舅，不错。你是我的亲外甥，我本打算一直保持这种关系……”说着，他从被单下向达希开了一枪。

				两个星期以来，他一直把枪留在手边。他不知道自己为何会买手枪，他只是觉得那样会让自己安心些，现在，他知道了一切。

				达希倒在地上死了。琪雅跑过去要捡哥哥的手枪，可安森手脚迅速地把枪夺在手中。

				“现在，琪雅，”他说，“你去向诺玛姨妈解释发生了什么事，我打电话报警。家里来了小偷，向达希开枪后从阳台溜了，只留下了枪，明白吗？”

				安森用睡衣小心地擦拭着黑色的手枪，然后扔在地上。

				“我们在以后的日子里，一定会相处得非常愉快，琪雅。”他说着，轻轻地拍了拍她的手臂，“自从我回来之后，我已经习惯和家人生活在一起。”

			

			
				


				金蝉脱壳

				Escape Plan

				许多年后，当我再次回想那位自称雄鹿吉伦的人，我依然难以忘怀。

				我第一次见到他是在1916年夏末，那正是我出任箭山监狱典狱长的第二年。监狱的旧砖墙内没有生活区，我只好在两公里外的箭山村租了一间农舍。箭山村与箭山监狱是由一条蜿蜒流过的小河联系到一起的，而把我和吉伦联系到一起的则是当地那家叫作哈拉南的小酒馆，它靠吉尼斯黑啤酒以及飞镖游戏招揽生意，这两样东西也正是我和吉伦的共同爱好。

				作为一个男人，他的名字多少有点儿名不副实：年近不惑的一个小矮个儿，瘦得让人心痛，有一只眼睛是假的，两撇常见于东方人的胡须留在他的脸上显得不伦不类；他的花呢上装的胸前配有一条带横扣的怀表表链，头上戴一顶苏格兰便帽，给人一种华而不实的感觉；这还不算，他更有一册活页笔记本不离手边，时而鬼鬼祟祟地往上面写些东西。他的确是博览群书，知识渊博，连乡野流行的荤素段子也能讲得绘声绘色，看起来手头也宽裕。他住在村中心一间包伙食的宿舍里，据称是一位作家，许多通俗杂志——《天下奇闻》、《冒险事业》、《大商船》、《故事周刊》等等都登过他的稿子。也许他确是名优秀的作家，可每当问及有关他创作的事情，他就立刻改变话题，更是没有透露过他用的笔名或者假名。


				他绝口不提他的个人经历。一触碰到类似的话题，他都会搪塞过去。他说话没什么口音，我猜想他可能是在美国出生的。我也是从别人的只言片语中偶然得知，他周游过世界。

				我就是再活一辈子，恐怕也再难碰上第二个像他这般令人费解而又着迷的人。他在1916年那短短的几周里跨越了我的生命。

				雄鹿吉伦是谁？或者雄鹿吉伦是什么？有没有可能一个怪人是被另一个怪人所吸引或激活的呢？难道是天意或者巧合甚至是超自然力量的结果？这些问题在吉伦和我搅进了那桩最不可思议的犯罪后的60年里，一直深深地困扰着我。

			

			
				那是1916年9月26日——箭山监狱要在那一天执行对杀人犯亚瑟·蒂斯戴尔的死刑……

				那天快到中午时，突然来了一场暴风雨。密而急的雨滴好似斩不断的思绪从黑云密布的天空中倾泻而来，龇牙咧嘴的闪电划过人们的头皮，在狱墙上方留下若有若无的幻影。这使我本已像发条一样绷紧的神经又上了几个劲儿，我预感到这个行刑日可能非同寻常。午后的时间我就坐在桌前，凝视着窗外，一边倾听着挂钟传来的嘀嗒声，一边祈望，但愿死刑能顺利执行完毕，这样就到了下班时间，我可以直奔哈拉南酒馆与吉伦碰头，喝我们的黑啤酒，玩我们的飞镖。

				下午3点半，两名自愿来监督行刑的村民到了。我安排他们在休息室等候，交代手下来招呼他们。然后我披上一件雨衣，来到看守长罗杰斯的办公室，叫他和我一起去行刑室。

				行刑室的面积并不很大，墙是砖砌的，但屋顶是铁皮的。行刑室处在监狱的一角，两边各是纺织车间和铸铁车间。室内的照明灯都镶在墙上，剩下的就是一排监刑人座椅和一个固定的绞刑架。北墙上的那个门与死囚室相连。按照惯例，五天前蒂斯戴尔就应该被安顿在死刑室以等待这一天。

				蒂斯戴尔是一个十恶不赦的罪犯，当时在首府的一次抢劫未遂案中，残忍地杀死了三个人。就是关押在箭山监狱的几个月里，他也绝不是什么模范囚徒。其实在我的职权范围内，我可以对这些判处死刑的罪犯施以一定的同情，之前有过两次，我曾向地方法院为表现极佳的死刑犯请求过赦免。但是，对蒂斯戴尔，我无意挽留。

				昨晚我去看他时曾问他是否想要一位神职人员来，或者最后这顿晚餐有没有特别想吃的东西，结果却听到了他最恶毒的诅咒：他将从坟墓里诅咒我和罗杰斯以及所有在监狱里工作的人。

				我丝毫没有感到意外。

				4点10分，当罗杰斯和我进入死囚牢房的时候，蒂斯戴尔仍旧是老样子，只是仿佛他的躁狂症转入了犹豫期：他跪在小小的囚床上，双眼茫然地凝视着对面的墙壁。奉命守着他的两名狱警格兰杰和霍洛威尔（前者正是官方指定的刽子手）告诉我，他像这样已经有几个小时了。我再次就要不要请神职人员的问题征求他的意见，可他一语不发，身子也不动。我问他最后还有没有什么请求，走向绞刑架的时候要不要戴上头罩，他依然没有反应。

			

			
				“也许用头罩好些，”我把霍洛威尔拉向一旁说，“对我们大家也省事。”

				“好的，先生。”

				罗杰斯和我在格兰杰的陪同下离开死囚牢房，最后检查一次绞刑架。绳索已经挂好，该打的绳结也已经打好。格兰杰再次确认无误后，我打开了平台下面的门，这里有个小小的空间，离上面的平台有八英尺高，用来在死囚落入活动踏板后容纳他头以下的大部分身体，这样，其痛苦挣扎的身体将不会被监刑者看到——这种做法并没有在所有的监狱推广，而我颇为此自得。

				检查完这个小小的空间之后，我重新锁上门，转身上了13级台阶，来到平台上。活动踏板的机关是由一个设在地板上的杠杆所控制的，当格兰杰启动杠杆时，踏板将会向下打开。我们试用一遍之后，我宣布一切就绪，派罗杰斯把监刑人和狱医请过来。这时已是4点35分，执行死刑的时间是准5点。前晚我曾收到地方官的一封电报，说蒂斯戴尔最微小的减刑希望也没有了。

				当罗杰斯陪同监刑人和狱医回来后，所有人在距绞刑架40英尺的一排椅子上就座。此刻，行刑室里一片寂静，聚光灯散发着刺眼的光芒，时间正一秒一秒地过去；外面巨大的雷声仍在嘶吼，变得大而密的雨珠乒乒乓乓地砸在铁皮屋顶上，行刑前的难熬时刻配上这恶劣天气渲染出的诡异气氛，让人有一种说不出的不安。

				我打开怀表，差5分钟5点。我打了个手势，示意门口的警卫去提死囚。过了能有3分钟，那扇门重新打开，格兰杰和霍洛威尔带着蒂斯戴尔进来了。

				三个走向绞刑架的人带来一股阴森之气：格兰杰穿着黑色的刽子手长衣，霍洛威尔穿着咔叽布的狱警服戴着尖帽，夹在他俩中间的蒂斯戴尔则一身灰色的球衣罩着黑色的头罩。蒂斯戴尔趿拉着鞋走过去——硬邦邦的身体没有抵抗，只是刚上台阶时本能地挣扎了一下，但格兰杰和霍洛威尔把他紧紧夹住，架上了平台。霍洛威尔让他站在踏板上，格兰杰则把绳索套在他的脖子上收紧。

				我手上的表已经指向5点，按照法定的程序，格兰杰发问：“在对你执行判决前你还有最后的话要说吗？”

				蒂斯戴尔一言不发，但身体却因恐惧而扭曲变形了。

				格兰杰朝我这个方向看过来，我举手示意他照准。他从蒂斯戴尔身旁退开，把手放在了那个杠杆上。就在这时，室外传来一串长长的雷鸣，似乎就要把屋顶震开。我的脖颈上感到一丝凉意，不由自主地在椅子上挪动了一下。

			

			
				雷声刚刚消失，格兰杰立刻搬动了杠杆，霍洛威尔则松开了抓着蒂斯戴尔的手，退后半步，踏板轰然打开，受刑人的身体颓然落下。

				同一时刻，我仿佛看见踏板的打开处闪过一道银光，但它如此短暂，我认为是我太过紧张产生了错觉。然后我的注意力就被那条绳索吸引住了：它摆荡了几下后便彻底绷直，一动不动了。我如释重负般吁出一口气，往前坐了坐。这时的格兰杰和霍洛威尔正眼望别处，不出声地读秒。

				约莫一分钟过去了，格兰杰转过身来，走向踏板的边缘。如果尸体已松弛地挂在那里，他会示意我，狱医和我就应该进入那间小室，正式宣布蒂斯戴尔已经死亡；假如受刑人仍在剧烈扭动，那说明他在坠落中扭断了脖子——很恐怖，但我的确看到过这种情况发生—— 一般我们都会等待这个过程自己结束。于情，这有点儿残忍，可是于理，这是法律意志得到贯彻的标志。

				可这次，格兰杰的反应异乎寻常，我腾地从椅子上站起来。他像是肚子疼那样弯下了腰，扭曲的脸上露出难以置信的表情。他四肢着地地趴在平台上后，霍洛威尔也凑了过去，一起向底下窥望。

				“怎么回事？格兰杰？”我叫道，“发生了什么事？”

				几秒钟后他直起身来，转向我说：“你最好上来一下，帕克典狱长！”他的声音尖得刺耳，却听得出在颤抖，他用手捂住肚子，“快！”

				罗杰斯和我交换了一下眼神，立刻跑向台阶，三步并作两步上了平台，其他狱警，包括狱医，紧跟在我们后面。我低头一看，这回该我目瞪口呆了——我什么也没有看到！

				套索的尽头是空的。

				除了地上黑色的头罩，小室内再无他物。

				不可能，这怎么可能，亚瑟·蒂斯戴尔的身体不见了。

				

			

	


我跳下绞刑架的台阶，用我的钥匙打开小室的门。绝望中我仍抱着一线希望，蒂斯戴尔的尸体也许是贴在了这扇小门上，门一开就会滚出来。可事实就是事实，他不在里面，那小小的空间里空空如也。

				在我叫人拿灯来的过程中，罗杰斯仔细地检查着绞索。过了一会儿他宣布，绞索上面不可能做手脚。狱警拿来灯后，我一寸一寸地查看了室内的墙壁和地面，无论是水泥地还是砖墙，我连个细小的缝儿都没有放过。除了一块无法确认已在室里待了多长时间的一英寸长木头外，连一段线或一丝头发都没有发现。黑色的头罩什么也没有告诉我。

			

			
				可是，除了这里还能到哪里去找蒂斯戴尔或他的残存物呢？

				我站在原地不动，凝视着眼前跳动的灯光，听着远处滚滚的雷声。我无法解释眼前的一切。绞索尽头的蒂斯戴尔死了吗？我是亲眼看到他从踏板上掉下去的，我也看到了绳索从摆动到绷直的过程。他的生命确实结束了，不是吗？

				一股冷风吹过我的脊背。我突然想起蒂斯戴尔要破坟而出的威胁，难道真的存在另外一个世界，那里的逻辑能够解释这里所发生的一切吗？蒂斯戴尔毕竟是个歹毒之人，会不会他的邪恶力量招来了黑暗之神，在他临死的一瞬间将其收纳，携他而去？

				我无论如何也不相信有这样的事。我是个相信科学的人，没有自己吓唬自己的习惯，即便面对再邪乎的事我也要找到合乎逻辑的解释。亚瑟·蒂斯戴尔消失了，确是事实；问题是什么力量使然。这股力量只要是来自人间的，那就是说，不管是死是活，蒂斯戴尔仍然在箭山监狱的高墙之内。

				靠着自我鼓励，我走出那间暗黑的小室，冷静地向所有狱警发出全狱大搜查的命令，我指示警卫们要加倍小心。所有狱警集合后，我发现霍洛威尔不在队列之中，我询问他的行踪，有人回答我说，几分钟前看到他匆匆离开了行刑室。

				这个情况让我颇费思量。难道霍洛威尔知道什么我们不知道的事？或者看到了什么，不明智地决定自己去核实，而来不及告诉我们其他人？他受雇于箭山监狱的时间还没超过两个月，所以我对他也所知甚少。我要求找到他后让他来我的办公室一趟。

				待罗杰斯和格兰杰随众人离开后，我陪同两位监刑人来到办公区，请求他们留到疑团破解后再走。当我在自己的桌前坐下，等候着霍洛威尔和搜查结果时，我以为一个小时内答案就会揭晓。

				然而，这一次我又错了。

				头一个消息是半小时后传来的，它的惊人程度不亚于蒂斯戴尔的尸体失踪：一位面如土色的狱警来报告说，在铸铁车间与行刑室之间的杂物室后发现了一具尸体。但并不是亚瑟·蒂斯戴尔的。

				是霍洛威尔，被一柄尖锥刺死了。

			

			
				我立刻赶了过去。当我站在被大雨包裹着的破杂物室中俯瞰霍洛威尔被血染红的制服时，那个刚刚冒出来过的想法再次闯进了我的脑海：他的被杀是不是与他知道或看到什么与蒂斯戴尔失踪的事有关呢？如果是这样，那么这就是他死亡的原因。

				或者不会是他本人已经卷入了这起失踪阴谋，然后被杀了灭口吧？不，他怎么会卷入呢？我清清楚楚地看到，他自始至终都站在平台上，没有任何可疑的举动，要说他是胁从，我就先要表示怀疑。

				难道他的死是蒂斯戴尔的诅咒应验？

				不，我凡事都要讲逻辑的本能又占了上风。

				蒂斯戴尔怎么能在吊死后又活过来？

				他又怎么能逃过绞刑再逃出行刑室呢？

				所有的解释都不合乎逻辑，这不是活着的蒂斯戴尔在实践他偏执的复仇，莫非是一个已死之人被赋予了超乎寻常的邪恶力量？

				为了驱散心头这些阴暗的想法，我亲自监督剩下的搜查工作。在我们从这幢建筑向另一幢建筑搜查的过程中，闪电毫无停歇之意地撕扯着天空，响雷挥舞着千斤重锤砸向每一个屋顶。监狱的每个角落都被我们像篦头发一样篦了一遍，没有漏过任何一个细小的地方，连工作区和单人牢房的通道我们都没有放过，尽管几星期前作为例行安检措施我已经下了命令全面检查过。

				可我们什么也没有找到。

				不管是活的还是死的，亚瑟·蒂斯戴尔没有出现在箭山监狱的大墙之内。

				那天晚上我是10点钟离开监狱的，留在那里已无事可做，我心里承受的山一样的重负让我连一分钟也待不下去了。经过一番激烈的思想斗争，我还是放弃了与地方官取得联系的想法。如果我要求在全郡甚至全国搜查一个本该在当日下午5点整被绞死的罪犯，他一定会认为我疯了。可如果在接下来的24小时内没有任何新的进展，我知道我将别无选择地向他如实讲明情况。毫无疑问，那样一个丢失蒂斯戴尔或蒂斯戴尔尸体的解释必将断送我的前程。

				离开前，我对所有有责任为此事保密的人郑重强调，如果有人胆敢把下午的事情向外界或媒体泄露，那他的饭碗就保不住了。其实我不愿意看到流言蜚语满天飞或者大范围的恐慌。我再次提醒格兰杰及最后与蒂斯戴尔接触过的那些狱警要格外小心。最后一句话是，夜里一旦有新的情况就立即通知我。

			

			
				当时我无暇顾及自身的安全，可等我到了村里的住处后，就开始疑神疑鬼起来。放松是不可能了，20分钟后我待不住了，我必须看到一张熟悉的面孔。我跟房东交代好，叫他不管是谁来找我，都请来人立刻去哈拉南酒馆。

				进门后看到的第一个人正是雄鹿吉伦，他独自坐在角落里，在笔记本上起劲儿地写着什么，手肘边放着一大杯黑啤酒。

				吉伦一向对他的笔记本讳莫如深，从不让任何人瞥见他写在上面的字。但这次他如此专注，竟没注意到我，所以我正好扫了一眼那页笔记。上面写着一个疑问句，也许是因为他的字迹非常清晰，我便读了下来：

				如果一个吉姆巴克单独站在海岸边，在月黑风高时歌唱，有多少沙砾会印有他的脚印？

				这个句子令我费解，因为我不知其中含义。什么叫“一个吉姆巴克”，难道是凭空想出来的符号？单从这样的句子中很难看出是不是《大商船》那类刊物的行文风格。

				吉伦很快觉察到了我的到来，他迅速合上笔记本，脸色也立刻沉了下来。他的声音中含有愠怒：“帕克，从背后看人家的东西可不是什么好习惯。”

				“对不起，吉伦，我不是有意偷看的——”

				“如果以后你对我的私人领域多加尊重，那我将感谢万分。”

				“当然，我会的。”我颓然地在他对面的座位上坐下，叫了一杯黑啤酒。

				吉伦隔着桌面仔细地审视着我：“你看上去很憔悴，”他说，“你遇到什么麻烦了吗？”

				“是……没什么。”

				“没什么就代表有什么。”

				“我无权讨论这件事。”

				“与下午在箭山监狱执行的死刑有关吗？”

				我不由得眨了眨眼睛：“你为什么会想到这儿？”

				“逻辑推理，”吉伦说，“你的烦恼都写在了脸上，而且你属于那种一直生活得很平静，没怎么碰上过难题的人。你是箭山监狱的典狱长，行刑的事众所周知。你习惯准8点来酒馆，可今晚过了11点你还没到。”

				“我真希望有你那样的数学脑瓜，吉伦。”我无精打采地说。

				“是吗？为什么？”

			

			
				“也许那样我就可以将难以解决的事情找到答案。”

				“什么事情的答案？”

				一位侍者端来了我要的啤酒，我满啜一口。

				吉伦用极富兴趣的眼神望着我，而我的眼睛却下意识地躲避，我意识到我说得有点儿多。但吉伦却让我感到某种信心。也许他能为拨开蒂斯戴尔失踪之谜提示些什么。

				“说吧，帕克，怎么回事？”他催问道，“监狱里到底发生了什么？”

				我当然也有软弱的一面——有我此刻已无计可施的原因，更因为我已没什么退路：“是的，”我说，“监狱里是出了事儿。而且是不可思议的事儿，我一点儿也没有夸张。”我停下来深吸了一口气，“如果我跟你说了，你能保证不告诉其他人吗？”

				“那当然。”吉伦身体前倾，流露出极大的参与热情，“说下去，帕克。”

				虽然事先已经要求自己尽量平静，但讲着讲着还是激动起来，我把细节全都讲到了，吉伦非常仔细地听着，一次也没打断过我。在那晚之前，我都没见他如此激动过。他摘掉鸭舌帽，用一只手使劲儿梳理着稀疏的头发。

				“奇妙的故事。”他说。

				“可怕是个更合适的字眼儿。”

				“也对，的确很恐怖。难怪你会如此不安。”

				“可这事根本解释不通，”我说，“但又必须有一个解释。我可无法接受什么超自然力量之类的说法。”

				“我要是你，帕克，就不这么急着表态。在我走过的地方我碰到过不少人类或科学无法做出满意解释的事情。”

				“你的意思是你相信蒂斯戴尔的消失是人力以外的力量所为的？”我凝视着他。

				“不，不。我只是说考虑问题的范围要广。你把所有的细节都告诉我了吗？”

				“我想是的，没什么遗漏。”

				“再想一想——要非常肯定。”

				皱起眉头，我把事情的经过又仔细地回想了一遍。这次，当蒂斯戴尔从踏板上落下去的一瞬间，我曾看见一道闪光的事又浮上我的脑际，这个我还真忘记提了。我把它补上。

			

			
				“喔。”他说。

				“这，这重要吗？”

				“也许。还有什么更特别的吗？”

				“我想没有了。时间那么短，我想可能是我的错觉。”

				“它没有再出现过吗？”

				“没有。”

				“你坐的地方离绞刑架有多远？”

				“大约四十英尺。”

				“那间暗室里装了电灯吗？”

				“没——没有灯。”

				“我明白了，”吉伦沉思道。他抓起那本笔记，打开它，用左臂挡住我的视线，开始用铅笔在上面大写特写起来。他连续地写了足有3分钟，直写得我火冒三丈。

				“你这该死的，吉伦！”

				又写了10秒钟他才停笔，之后对着自己写下的东西又看了一会儿，然后才抬头看我：“帕克，”他说，“亚瑟·蒂斯戴尔曾经是做什么生意的？”

				“生意？”这个问题出乎我的意料。

				“对，我是说他总得有个经济来源吧？”

				“这和发生的事儿有什么关联吗？”

				“也许关联还不小呢。”吉伦说。

				“他原来在一家纺织厂工作。”

				“而监狱里就有一个纺织车间，对吗？”

				“是的。”

				“是不是储存着大量丝绸？”

				“丝绸？是的，偶尔会。这——”

				没等我把话说完，他又低下头在笔记本上写了起来。我喝了一大口黑啤酒，浇灭了顶在嗓子眼儿的火气，我倒看看一会儿他能不能给我讲出个子丑寅卯来。可是，我还没来得及发问，吉伦突然合上了笔记本，从座位上起身，探头对我说道：“我要去看看行刑室。”

			

			
				“看什么？”

				“核对一些事实。”

				“可是——”我也即刻起身，“你心里已经有了一个可能的答案，我看得出来，”我说，“虽然我不知道就凭已有的情况你的答案是怎么得出的。跟我说说你的想法吧。”

				“我必须看了行刑室再说，”他的表情坚定，“得不到证实的推断我是不会说的。”

				这使我意识到，站在我面前的是一个怪人。毕竟我俩认识还没多久，而方方面面的人都认为他是个怪人。不过，在这之前我还真没怀疑过他的精神状态，而且，他坚定的自信强烈地感染了我。

				我太需要破解这个谜团了，因为只有这样我才能够解脱，哪怕那只是暂时的。现在，我面前的这个人，似乎就有这种本事。

				“好，”我说，“我这就带你去监狱。”

				漆黑的夜幕下雨仍未停歇，只是电闪和雷鸣已不再肆虐。当我把车开过最后一个转弯时，借着车灯的亮光已能辨认出监狱的岗楼以及像涂了一层油似的狱墙。在此时此刻，这个地方更显得不近人情、令人绝望——这是我两年来任职于典狱长的最深体会。随便一件无法预料的事都有可能毒化你周围的空气，将沉睡在你心底的恐惧唤醒。

				我身边的吉伦则一言不发，直挺挺地坐在副驾驶的座位上，双手隔着笔记本放在膝盖上。我把车停在大门外的小停车场，等吉伦小心翼翼地把笔记本藏好，我们立刻紧跑几步来到大门前。我对警卫打了个手势，他在雨棚下点了点头，放我们进去。我们刚一进去，他立即关上了铁门。我领着吉伦直奔行刑室而去。


				看得出来，室内的警卫很紧张，我们的到来仿佛让他们轻松了一点儿。行刑室比白天的时候更冷，尽管所有的灯都开着，但还是显得很暗，气氛甚至比下午的时候更压抑。几小时前发生的事还在延续，起码我的感觉是这样。不知吉伦是否有同感，但他什么也没表现出来。

				片刻的工夫他也没有耽搁，径直走向绞刑架，上了台阶，来到平台上。我随他来到踏板前，发现它仍向下打开着。吉伦四肢着地，趴在敞开的洞口向暗室里窥望，然后抓住绞索仔细研究起绳头儿来。突然，他以惊人的敏捷，直接跳进了暗室。接过我递给他的手电筒，脸贴着地面，在底下爬行起来。他把我早些时候提到的那块木片摆在我说的位置上，借着光亮仔细端详，然后又把它装进花呢外套的口袋里。

			

			
				等他从小黑屋里出来时，脸上的表情既冷酷又多了几分得意：“在这里站着别动，好吗？”说着他疾步走到为监刑人安排的坐席前，高声问道，“行刑时你坐在哪把椅子上？”

				“从左边数第四把。”

				吉伦在那把椅子上坐下，掏出他的笔记本，打开，俯身下去。在他往本子上记录的时候，我焦躁地等待着。当他再次抬起头来时，他的脸被灯光照亮，使他看上去像个幽灵。

				“当格兰杰把绞索套在蒂斯戴尔头上时，霍洛威尔也在踏板前抓着人犯的胳膊，是这样吗？”他问。

				“是的。”

				“站到霍洛威尔曾经站过的地方去。”

				我移向踏板开口处，微微侧身，给吉伦一个侧影。

				“你肯定就是这个位置吗？”

				“肯定。”

				“当踏板打开时霍洛威尔有什么动作？”

				“向后移动了一下。”我毫不犹豫地说。

				“转过脸去了吗？”

				“转过去了，不光是他，格兰杰也把脸扭过去了。嗯，一般情况下都是这样。”

				“他的脸朝向哪个方向？”

				我皱起了眉头：“这我不敢肯定，”我说，“我的注意力始终集中在踏板和绞索上。”

				“你做得很好，帕克。格兰杰搬动杠杆后，就站在原地没动吗？”

				“是的，他在读秒。”

				“之后呢？”

				“就像我对你说过的，他走到踏板前，向暗室里窥望。这也是刽子手的例行公事。当他发现里面是空的时，发出了一声令人窒息的尖叫，然后跪下，把头伸到里面看，他怀疑蒂斯戴尔滑脱了绳索，爬到暗室的过道里去了。”

			

			
				“他是在敞口的哪一边跪下的，前边，后边，左边还是右边？”

				“前边，但我没看——”

				“能不能请你演示一下？”

				我嘟哝了一声，但还是按他说的做了。半分钟过去，我站起身，转过头。不出所料，吉伦仍在奋笔疾书。我从绞刑架的台阶上下来，吉伦合上本子，带着期待的表情站起身来：“这会儿格兰杰在什么地方？”他问，“还在监狱里吗？”

				“我想不在了。他下午3点当班，午夜下班。”

				“我们有必要尽快找到他，帕克。现在我已接近谜底，必须争分夺秒。”

				“你已经揭开这个谜底了吗？”

				“我肯定。”他催促我离开行刑室。

				当我们经过泥泞的放风场地时，我感到一阵眩晕，是吉伦信心百倍的神情感染了我，让我也急不可待起来。我们来到行政管理区，进了罗杰斯的办公室，我们发现他正准备离开。听我问起格兰杰的去向，罗杰斯说他是在50分钟前下的班。

				“他住在什么地方？”吉伦问道。

				“我想，是在海恩思维尔。”

				“我们必须立刻赶去，帕克。最好带上五六个全副武装的狱警。”

				“你真的认为有这个必要吗？”我瞪着他问。

				“是的，”吉伦斩钉截铁地说，“如果我们幸运的话，说不定还能阻止另一起谋杀。”

				开往海恩思维尔的六英里路程一点儿也不轻松，淫雨泥路更加剧了精神的紧张。一路上吉伦死不开口，他断定格兰杰是共谋犯呢还是受害者？莫非他还想在格兰杰家里发现活的或死的蒂斯戴尔？他只说，谜底过会儿自然揭晓。

				我的车后座上是两位荷枪实弹的狱警，罗杰斯驾驶着另一辆车紧随我们之后。说实在的，我心里也在犯嘀咕，相信吉伦到底有没有道理呢？说不定他真是一个不牢靠的怪人，或者是个好心办坏事的笨蛋，甚至更糟，两者都是。

				不管怎样，现在我已经没有退路了。无论什么结果，我只能把身家性命坚定地交到雄鹿吉伦的手上。

			

			
				此时，我们到了海恩思维尔的村口。一位同样住在这里的狱警指给我们看教堂前的一个街口，说那座朝东的房子就是格兰杰的住处。坐在我旁边的吉伦终于开了口：“我建议咱们把车停在远一点儿的地方，帕克。否则会打草惊蛇。”

				我点点头，把车停在了街角，罗杰斯的车子也停在了我们之后。一会儿，我们八个人挤挤挨挨地站在了雨地里，朝格兰杰的住处窥望。

				这个街区有四座房子，街道两边各两座，相距很远。我们这一侧的两座，后面是草地，都未开灯；对面那两座房子，稍远些的黑着灯，而靠近我们的那一座，有一扇窗户是亮的，烟囱似乎也隐约地冒着烟，只是因为下雨，不易被察觉。前院里有一棵大橡树，屋后则是一片松树林。

				“亮灯的就是格兰杰的房间。”那位也住在此地的狱警说。

				我们离开路边，经过松树林向格兰杰的房间靠拢。我让其他人等在原地，吉伦、罗杰斯和我则绕过一口旧石井和茂盛的杂草，朝屋前包抄。雷声恰巧为我们的脚步声做了掩护，吉伦一副指挥官的姿态，从西边抢先占据了窗下的位置。

				吉伦探头向屋内望去，但马上就抽身一退并示意我到他眼前去。我站到他刚才的位置往里一看，立刻看到了格兰杰，他正非常松弛地站在壁炉前，拿着一根捅火棍在烧着什么，但肯定不是木柴。屋里不是只有他一个人，另外还有一个男人正望着他。这个一脸凶相的大汉，裤腰上还别着一把旧的左轮手枪。

				是他，亚瑟·蒂斯戴尔。

				愤怒和释然同时撞击着我的心头。我退后一步，把位置让给罗杰斯。再明显不过了，格兰杰在蒂斯戴尔的失踪事件里是共犯——这个一向得到我信赖和喜爱的人。但我也明白，任何人都是有标价的，连我自己也扪心自问，自己有没有标价呢？

				罗杰斯看过之后，我们三人重新回到后院。我把其他人叫过来，布置了前后夹击这所房舍的方案。我和吉伦的位置是在石井后的阴影里。现在我终于知道，我的信任没有错—— 一时间，千言万语都涌上了我的嗓子眼儿。我不得不控制好自己的情绪，现在还不是充分表达的时候，何况我还有那么多问题要问。我们都在沉默中等待着。

				3分钟后，其他六个人先冲了进去。我还没听到前面的动静，后门已经开了，我手下的人都冲了进去。随即枪声响起，这一次压过了雷声。

				吉伦和我也进到屋内，首先看到的是格兰杰，他正坐在壁炉的地板上，头深深埋进双臂里。他没有受伤，狱警们也安然无恙。蒂斯戴尔则躺在门厅中央，胸前的衬衣被鲜血染得通红。但他只伤在肩上，嘴里仍在不停地咒骂。看来，他还得再受一次绞刑，还是在箭山监狱的行刑室里执行。

			

			
				60分钟后，蒂斯戴尔已被严加看管起来，痛悔不已但不发一语的格兰杰也已被关进一间单人牢房。罗杰斯、吉伦和我都聚到我的办公室来。这时，外面的雨已经变成了一片雾。

				“听我说，吉伦，”我郑重地开始道，“我知道我们欠你很多，你的确应该得到重谢。但是，此刻我们更想听到你对事情的解释。”

				带着心满意足的微笑，吉伦说道：“好吧，咱们就从霍洛威尔说起吧。你们会很自然地想到他是不是接受了蒂斯戴尔的贿赂，帮助他逃跑。答案是否定的：他是个无辜的替罪羊。”

				“那么，他为什么被杀的呢？复仇吗？”

				“不尽然。要了他的性命——但他不是死在他被发现的地方——是这个诡计得以成功实施的第一步，也可以说是整个计划成功的先决条件。”

				“我不懂，”我说，“霍洛威尔死时，逃跑计划已经完成了。”

				“噢，实际情况并非如此，”吉伦说，“霍洛威尔在那之前已经被杀害了，时间大约是在4点到5点之间。”

				我们都瞪大了眼睛：“吉伦，”我说，“当时，罗杰斯和我，还有其他五个人都看到霍洛威尔在行刑室里——”

				“你注意到了没有，帕克？行刑室是被灯照亮的。在一个阴沉的暴雨之夜，视觉是不可靠的，何况还有40英尺远的距离。你看到的是一个身量大体与他相当，穿着狱警制服，帽檐压得低低的男人—— 一个你没有道理怀疑不是霍洛威尔的男人。你先入为主地认定了他的身份。”

				“从逻辑上讲是这样，”我说，“假如你是对的，他不是霍洛威尔，那么，他是谁？”

				“当然是蒂斯戴尔。”

				“蒂斯戴尔！天啊！如果蒂斯戴尔装扮成霍洛威尔，那个被押上来的人又是谁呢？”

				“那不是人。”

				我的嘴根本闭不上了，屋里死一样的静。我终于忍不住，大声地打破了沉默：“你是说，昨天下午5点我们并没有看到一个人被吊死？”

			

			
				“正是。”

				“你该不是说我们大家都经历了一次集体幻觉吧？”

				“不。我相信你们看到的是亚瑟·蒂斯戴尔，就像你们相信你们看到的是霍洛威尔一样。允许我再次提醒你们：灯光很暗，当时你们没有理由怀疑自己所看到的情形。但是，回想一下，帕克，你实际上看到了什么？一个黑帽冠顶，被两个男人架在中间的人形？有没有看到他行走时的脚踝或听到他嘟哝出声？一句话，有没有可以证明那的确是个真人的证据？”

				我闭上眼睛，仔细回想了起来：“的确没有，”我承认，“除了头罩、衣服和鞋再没有别的。但我的确看到上楼梯时那人的挣扎以及他身体坠下踏板的过程。这又怎么解释呢？”


				“很简单。同你们所看到的一切一样，那也是假象。当时，格兰杰和蒂斯戴尔只是放慢了脚步，他们用自己的动作造成那个人形在挣扎的假象。蒂斯戴尔在踏板前用的是同样的手法。”

				“如果你说那个人形是个人体模型，我无法相信，吉伦。让一个假人消失不是比真人更困难吗？”

				“我从没说过那是个人体模型。”

				“难道是鬼魅不成？”

				吉伦举起一只手，表现出一副自得其乐的样子：“记得我问过你蒂斯戴尔是做什么生意的吗？你回答说他在纺织工厂工作过。我还问过你监狱的车间里是不是堆放着丝绸？”

			

			
				[image: 金蝉脱壳.tif]
			

			
				“是的，我记得。”

				“那好，帕克，运用一下你的想象力。丝绸——光滑细密的丝绸可以做成一种什么东西呢？”

				“我不知道，”话音一落，答案突然又冒了出来，“我的上帝呀——是气球！”

				“从效果看，是的。不管是缝是系还是捆，用丝绸做出一个大致的人形应该没什么问题。只要将氦或是氢充进去，隔着40英尺远的距离，灯光昏暗，再有头罩和衣服的遮掩，还被两条壮汉左右架着——何愁效果。”

				我倒吸了一口凉气。

				“手工活儿是蒂斯戴尔被关进死囚牢房后干的。所用材料无疑是通过格兰杰从狱中的纺织车间弄到的。做成后，我想是格兰杰把它带出监狱，进一步加工试用后又带回来。当然，在行刑到来之前无须充气。至于在哪儿得到所需气体，我猜铸造车间一定会有装氦气的钢瓶吧。”

				我点了点头。

				“事情应该是这样的，在4点与5点之间，当他们三人在死囚牢房里时蒂斯戴尔用格兰杰带给他的尖锥杀死了霍洛威尔。然后，格兰杰用很短的时间运走了霍洛威尔的尸体，把氦气瓶还回了铸造车间。雷雨天气为他们做了很好的掩护，即便没有这个天赐良机，这个险也是值得一冒的。

				“当格兰杰和蒂斯戴尔把气球人形带上绞刑架后，作为刽子手的格兰杰小心翼翼地把绞索套上。你告诉过我，帕克，他是最后一个检查绞索的人。我认为，就是在这个过程中，他把你后来在暗室中找到的那截尖利的木屑插了进去。当他把绞索收紧时，他是在确保木屑的尖头正好顶在气球的表面，这样，踏板打开时，充气的丝绸气球就会被扎破。那小小的爆裂声很容易被忽略，雷声又一次帮了忙。绳索的摆动，当然是由猛烈的排气引起的。

				“在读秒的60秒里，气球早瘪了。这时的暗室里，除了一堆衣服、一双鞋和一个瘪气球外就再没有别的了。为了使诡计得逞，得把除头套以外的所有东西都收回来，这也是再简单不过的事情。你在告诉我你曾经看到绞刑架上银光一闪时，我已经知道是怎么回事了。

				“那是一根很细的铁丝在灯光照射下的反光，这根铁丝的一头握在格兰杰的手上，另一头则系着底下那堆衣服、气球和鞋。当格兰杰扳动杠杆时，这根长七八英尺的铁丝被盘成一圈握在他的手里。

			

			
				“当他背对着你们跪下时，他只需解开他的长风衣前襟，把那些杂七杂八的东西拉上来，塞进怀里。毫无疑问，这会给他增加一个可疑的腰围，但是，所有的注意力马上就会转移到别的事情上去了。你也注意到了，帕克——那个很有提示性的线索——格兰杰再次站起来时，像害病似的捂住了肚子。而实际上他在做什么呢：他怕那个包裹从风衣下掉出来！后来，他就抱着那个包裹离开了，下班时正好把它带出了监狱。我猜他在壁炉前烧的就是这堆东西。”

				“可是，蒂斯戴尔是怎么离开监狱的呢？”

				“以最堂而皇之的方式，”吉伦说，“从大门走出去的。”

				“什么？”

				“事实确是如此。要知道，他穿着狱警的制服——还是格兰杰提供的——那又是在一个风狂雨骤的傍晚。我也注意到，今夜咱们第一次到这里时，门卫是多么急于回到他的岗楼里：那里面毕竟舒服得多。他几乎根本没有看你的脸，也没有问问我是谁。很显然，蒂斯戴尔往外走时情况也是如此，他穿着制服，根本不用给门卫一个正脸。狱警们到点下班，门卫有什么理由生疑？

				“另外，我怀疑蒂斯戴尔就是开着格兰杰的车走的。等到格兰杰下班时，我揣摩，他搭的是另一位狱警的车。至于他自己的车出了什么问题，他随便搪塞一句就能过去了。

				“当然，我也没有确切的把握能在格兰杰那里找到蒂斯戴尔，我只是通过其他事实做出逻辑性的推理。因为格兰杰是唯一还活着的当事人，如果有人知道逃狱是否成功，那也就只能是他了。而据我对蒂斯戴尔本性的了解，他根本不在乎格兰杰的死活，不管他事先曾做出过什么样的承诺。”

				我的身子坐得更直了：“如果蒂斯戴尔逃狱是轻而易举的事，他又何必做什么气球？干脆在四五点钟之间，靠格兰杰的帮助，杀了霍洛威尔，于行刑前离开监狱，那不是更省事吗？”

				“我是这样想的，他预料到一只煮熟的鸭子飞走后会出现什么情况，那将使他有充裕的时间安全地撤离。如果你们大惑不解或乱作一团，就不会想到立刻发警报，假如他从牢房直接逃走，你肯定会那么做的。还有，我隐隐地感觉到，置你们于惊恐万状之地能极大地满足他的复仇欲，这也是他乐于见到的效果。”

			

			
				“你真是个聪明人。”我靠回到椅背上。

				吉伦耸了耸肩膀：“破解这类谜团更多的是靠逻辑而不是聪明，帕克。就像几小时前我对你说过的那样，一味排斥超自然的神奇力量并不明智；在没有明显证据可寻的情况下，答案往往来自冥冥之中的某种感觉。不可思议的事儿我碰到的太多了，有些可比这还玄乎，其中的大多数都和幻觉有关。今后我还少不了会遇到这类事儿的，相信你也一样。”

				“为什么这么说呢？”

				“这也要看是什么地方，有第一次就会有第二次，”他一本正经地说，“我们能做的就是去迎接这样的挑战。”

				“你是说你早就料到箭山监狱会有这类事儿发生？你能预知未来？”我眨着眼睛问道。

				“也许是，也许不是。也许我只是一个喜欢旅行的通俗作家。”他故弄玄虚地冲我一笑，夹着他的笔记本站了起来，“我不能再跟你说下去了，帕克。”他说，“我都快渴死了。你是不是碰巧知道这个点儿哪儿还能喝到黑啤酒？”

				一星期后，什么招呼也没打，吉伦就突然离开了箭山村。今天他还在这儿，明天就不知去向了。我不知他去了什么地方，从此再也没有见到他，更没有了他的消息。

				雄鹿吉伦是谁？雄鹿吉伦是什么？一件奇事儿或者一个奇人会不会相互感应彼此促发？那些看似自然或者巧合的事儿会不会是超自然力量的结果呢？也许现在你能理解了，为什么这些问题，在我遇到他的60年后，还依然在我心头盘桓不去？为什么我仍旧念叨着那段偶然从他笔记本上读到的文字，把它当作能够读懂雄鹿吉伦的一把钥匙：

				如果一个吉姆巴克单独站在海岸边，在月黑风高时歌唱，有多少沙砾会印有他的脚印？

			

			
				


				惊弓之鸟

				A Bird That Starts at the Sight of a Bow

				晚上8点多，我正在看书，店里突然来了两个警察。

				一个年纪大些，动作慢条斯理，做事有条不紊，显得经验十足；而他年轻的伙伴则机警、聪明，目光锐利，却稍显莽撞。这一老一小的搭配，看上去似乎是非常默契的组合。

				“警察。”年纪大的边说边亮出了警徽。

				“先生，有什么事吗？”我只好放下书。

				“我们正在找一个逃犯。”年纪大的警察把一张小小的黑白照片放在柜台上说，“现在的房客中有这个人吗？”

				我将小照片拉到了眼前，仔细地看了起来。照片里是个中年人，五十岁左右，淡色的头发，两眼有点儿往外突。

				“他犯了什么罪？”我问，“偷窃吗？”

				年纪大的警察闷不吭声，静候我对照片的反应。

				“没有这个人。”我摇摇头答道。

				“你肯定吗？”年轻警察一直在观察这间破旧的休息室，此刻突然插话，“你好好回忆一下，也许他染过头发，或者戴着眼镜，留假八字胡？”

				“我想了好多遍，但是很抱歉，真的没有这个人。”我和善地说。

				年长的警察吸了口气：“他名叫格里高利，我们有理由相信他已来到本市，所以我们要检查所有的旅馆和出租房屋。”他停顿了一下，又问：“你怎么称呼？”


				“弗里斯。”

				“照片留在你这里，假如你发现有这种长相的客人，就马上报警。”

				“嫌犯除非走投无路，否则怎么会到这种小地方来呢？”我说。

			

			
				“他已经是走投无路了，要不然也不会逃跑。”年长的警察快速地扫视着客厅。

				待两位警察离开后，我又仔细端详了那张照片，然后把它装进口袋，离开柜台，小心翼翼地上楼。

				我不慌不忙，59岁的年纪，也不会慌。

				又黑又脏的走道末端正是308室，我轻轻敲了敲门。

				“谁？”

				“卡勒先生，账房。”

				我可以听见床铺的弹簧声响。然后防盗锁被取下，门被打开：“什么事？”一位穿衬衫、长裤和袜子的瘦削男人伫立在我的眼前。

				我没有回答，只是把他推进去，关上门，然后我背倚着门，仔细地打量他。

				他不是很高，也就五英尺八英寸的样子，给人的印象并不太好。在他那对稀疏的眉毛下，一双灰色的眼睛滴溜溜地转着，一张大嘴被不整齐的八字胡盖住，连下巴都显得优柔寡断。他留着黑色的短发。

				我的直觉告诉我，照片上的人就是他。如果那位年轻警察知道自己的推测正确该多么好啊！除了没戴眼镜。

				卡勒不知所借地问道：“你到底有没有事？”

				“我认为你应该知道，格里高利先生，警察刚刚来过。”我说。

				我的话似乎刺激到了他，那张瘦削的脸瞬间扭曲变形：“我……我不懂，我叫卡勒。”他依然试图掩饰。

				“他们告诉我，这个人叫格里高利。”我说着，掏出照片，扔在床上。然后，我又平静地补充道：“不要担心，我什么也没有对警察说。”

				他不知道如何回答，只是呆呆地站在那里，目光从我身上转到照片上，又再回到我身上，然后一言不发，瘫软地倒在床上。

				“我认为你应该停止逃亡，格里高利先生，自首吧！”我说。

				“我……我不能自首，那样我会坐牢。”他僵硬地回答。

				“难道你躲在这里就安全吗？当你在街上走路时，你老得躲避熟人，陌生人多看你一眼，你都会感到千万分的恐惧。”我说。

				“这与你有什么关系？”他下意识地用舌头舔了舔嘴唇。

				“当然没有关系，我只是为你着想而已。”我耸耸肩膀。

			

			
				“我要到海外去，把钱凑齐就去。”他说。

				“问题是，他们在追捕你，不会放弃的。”我说。

				他没有回答，依然躺在床上，那双紧紧握成拳头的手的关节都已经呈白色了。


				“我不能在你房间里待太久，你先告诉我怎么回事，我再想办法看能不能帮助你。”我说。

				有一会儿，我以为他不想理我，片刻的沉默后，他侧转身对我说：“没什么可说的，我只是个傻瓜。”

				我没有说话。

				“我只是一个傻瓜。”他又重复一遍，“我今年52岁，在一家银行的分行做出纳主任，我有个同居的女人，她嫌我没有前途，可你知道，晋升的事儿都是总行人事部门说了算。”

				他停顿了一下，将视线从我的脸上移走，落在破烂的地毯上，接着说：“有一天早晨，我决定卷走一些钱，到一个没有人认识我的地方重新开始。我带了一只公文包来到银行，装了4万元现钞，以为没有人发现，就打算中午离开，再也不回来。”

				他的喉结在不停地上下动：“可是我被人发现了。取钱的时候，另一位出纳恰巧就在旁边，一直看着我拿走钱，然后在外面抓住我。我们挣扎着抢夺那只公文包，好不容易才挣脱掉。”

				“从那时起，我就一直在逃亡。”格里高利痛苦地结束了他的话。

				“除非你自首，否则你的余生都得在逃亡中度过。”我说。

				他从床上下来，走到房间角落，将脸浸在一个有缺口的脸盆里，说道：“我不能面对牢房，我不能！”

				“也许不至于到那一步。”

				“不用想，肯定会判刑的。”突然，他瘦削的脸上出现了一种奇怪的表情，他突兀地说，“我不相信任何人，包括你。”

				“你的意思是说，警方可能正悬赏捉拿你，而我如果缺钱的话，正好用得着这千儿八百的。”我迎着他的目光说。

				“正是此意。有了钱，你就可以离开这地方。”

				“你说你52岁，格里高利先生，而我都已经59岁了，只受过小学教育，也没有什么特别才能。即使有了千儿八百的，我还是会住在这种地方。”我大笑起来。
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				“你的话或许有点儿道理。”他沉思着，看着我说。

				我点点头，然后，我从衣服口袋里取出一盒火柴，从床上拿起照片，点着了它，让灰烬全落在化妆柜上的烟灰缸中。

				我离开了他的房间。

				很显明，最初格里高利曾决定相信我，但随后的思考使他没有把握，因为他只过了一夜，第二天早晨便匆匆离开了。

				下午4时我去值班，发现他中午之前就退房了。

				大约7点半的时候，那位年长的警察独自一人来到了店里。我能感觉到，他有了新的线索。

				我微笑着问他：“你还有什么补充的吗？”

				“是的。”他坦言道：“这个任务虽然不是主要的，但是我仍然拿着照片到处打听。”他打量着我，“20分钟前，我给一位出租车司机看这照片，他立刻认出了照片上的人，并发誓说，三天前他曾经送这个人到这家旅店来。”

				“他或许弄错了。”我说。

				“可能吧。”老警察说，“不过，我想查查顾客的名字。”他取过登记簿，“当某人准备逃亡的时候，总是用自己名字的谐音再造一个假名，虽然他们知道这样不好。格里高利可是个普通的姓氏。”

				他仔细查阅着登记簿，然后抬起头，盯住我的眼睛，问：“这个卡勒在吗？”

				“他今早结账走了。”我微笑着回答。

				“你肯定吗？”

				“有值班人员的记录。”我翻出登记卡，把308室的卡片递给他。

				他粗略地瞄了一眼，说：“我仍要检查你们的每一个房间。”他的声音中流露着激动，“我怀疑这个卡勒和我找的格里高利是同一个人。弗里斯先生，我认为你昨天撒了谎，现在仍然在撒谎，我认为是你警告了他，使他离开的。”

				“我为什么要撒谎？”我耸耸肩膀反问道。

				老警察摇摇头说：“我不知道，人们为各种理由撒谎，不管你是为什么撒谎，反正逮住格里高利是迟早的事。”说罢，他转身慢慢走出大门。

			

			
				我看着他走出去，用力咽了一下口水。当问他我撒谎的动机时，他的回答虽然带有职业性，但是他敏锐的眼光在补充：“也许发现原因很有趣。”

				我知道，这位老警察会重新查阅警方记录、通缉单，甚至报纸资料。

				慢慢地，他会找到记录，记录会告诉他，在距离此地千里远的地方，一位58岁的、名叫费瑟的俱乐部管理员，他在偷酒的时候，被一位俱乐部会员抓住，在挣扎中，他把那人推倒撞在一个柜子上，那人头骨破裂，当场死亡。然后他逃之夭夭。

				其实我对逃亡厌倦得要死，对终日的紧张、钻心的恐惧感到厌恶。那就是为什么我要劝诫受着同样折磨的格里高利去自首，尽管我自己也缺乏勇气。

				不到10分钟我就收拾好了行李。八个月前，当我来到这个污秽的避难所做柜台工作时，我的行李不过是身上的衣服。

				汽车站在五条街外，我得加紧脚步。

			

			
				


				口袋中的交易

				Transaction in the Pocket

				往日里人声鼎沸的黑猫酒吧今天显得异常安静，不知道这是不是因为大恶棍麦考森·罗德的五年牢狱生涯，就要在今天结束。

				当年，费尔南德斯警长就是在这儿逮捕他，送他入狱的，罗德曾发誓一定会回来报仇。

				现在，费尔南德斯警长正朝吧台走过去，酒吧老板愁眉苦脸地向他打招呼说：“罗德在这里。”

				费尔南德斯警长耸耸肩，对这消息不以为然地说：“他只是个无关紧要的人物。”

				“还是小心为妙！”老板开了一瓶酒，放在吧台上说。

				“我一直是小心的，罗德在这儿都说了什么？”

				“没有关于你的。”

				“除非他有所行动，否则我毫无办法。”

				“到那时候可能就晚了。”

				“我知道。”费尔南德斯喝了一口啤酒，感到淡而无味，那不是酒的问题，问题在他自己。

				无论如何这都是一件叫人神经紧张的事。五年的时间并没有改变麦考森·罗德，却改变了他自己。

				他现在已经发福，两鬓斑白，腰际变肥，行动迟缓，疼痛驱之不去，身体也不再灵活，整天都疑神疑鬼的，他想，55岁，不年轻了。

				这时，酒吧老板又对他耳语道：“罗德的弟弟刚刚进来了。”

				费尔南德斯在吧台下面摸摸他的枪，因为罗德的弟弟也立誓要替自己的哥哥报仇。两个同样血气方刚，同样不顾一切的男人！

			

			
				他喝完杯中酒，当老板询问般地看看他的时候，他说：“不要了，我该回家了。”

				“小心点！”

				他点点头。当往外走的时候，他感觉到酒吧内的紧张气氛，每个人的眼光都集中在他身上，只有独坐在一张桌上的罗德的弟弟除外。他嘘出一口气，向前迈开步子，出了酒吧大门。

				外面一片漆黑，他从没见过如此黑的夜色；一辆汽车驶过街头，一个男人在驾驶盘后面……

				会不会是麦考森·罗德？

				他走了过去，同时等候射击。

				没有动静。

				他大汗淋漓地拐过街角，胃部紧张得直打结。平安了，他爬进汽车，驱车回家，一路没有人跟踪。

				家里很温暖，这让他顿时感到一阵轻松。

				突然，屋里的电话铃响起。

				当他接完电话后，女儿玛丽亚正在厨房里准备晚饭。他说 ：“我要出去。”

				“有什么重要的事情吗？”

				“没有，没什么重要的。”

				“那你什么时候回来？”

				“但愿很快。”他回答说，但是他并不相信自己的话。

				坐进汽车时，他开始怀疑自己能否活着回来，因为那通电话使他心惊胆战。

				电话是一位叫桑丘的人打来的，那人曾是一个“线人”，但也正是这种人很容易出卖别人……

				他和桑丘约在警察局附近的蓝月亮餐厅，到达后，他在桑丘的左边坐了下来，还要了一杯咖啡。

				当咖啡端来的时候，他问：“什么情况？”

				桑丘警惕地环顾了一下餐馆，然后举起杯子，说：“圣路易一位名叫昆汀的人，想请你看一样东西。”

				费尔南德斯点点头，桑丘起身朝门外走去。费尔南德斯从吧台后面的镜子里注视着桑丘离去的背影，拿不定主意。这会不会是罗德的一个陷阱？

			

			
				他突然夺门而出，想再问问桑丘，可此时桑丘已不见踪影。

				费尔南德斯忐忑地走向他的汽车，脑海中一直回想着桑丘的话。圣路易是山里的一个小镇，可是昆汀是谁？这名字以前从未听说过。

				那么除了去圣路易走一趟，也没有其他的办法了。从前他是个冒险家，现在他却犹犹豫豫。最后，他还是发动了汽车。

				在没有灯光的山路中行驶了四个小时，终于到达了圣路易。这是一个小镇，因买卖毒品而臭名昭著。

				他驱车来到广场，这里没有人，喧哗声是从附近的两家酒吧传出来的。

				他下了车，点燃一支烟，穿过广场，他来到了一家酒吧门前。山上刺骨的寒气驱使他进去。

				一群男人正倚着吧台站着，见有人进来，他们瞥了一眼，又自顾自地喝酒。

				“梅斯卡尔酒。”他告诉酒保。

				酒保倒了酒，扬起眉毛问：“先生，还需要其他的吗？”

				“你认不认识一个叫作昆汀的人？”

				“去‘绿鹦鹉’吧，在那儿可以找到他。”

				“谢谢。”费尔南德斯喝完酒，朝外面走去。

				“绿鹦鹉”，昆汀在那里……罗德会不会也在那里？

				费尔南德斯看看他的汽车，现在要回去还来得及，他的女儿和外孙女正在家里等他。可万一他永远都回不到他们那里呢？这简直是一个让人沮丧透顶的想法。


				他拖着犹疑的步伐向汽车走去，走到半路，又停了下来。假如他回去的话，就可以结束此行了。

				“绿鹦鹉”里，四个不修边幅的乡下人正在玩牌，他们都戴着阔边帽子。

				“先生，要点儿什么？”一位酒保招呼他。

				再喝一林梅斯卡尔酒？再来一杯也不碍事。

				“梅斯卡尔。”费尔南德斯答道。

				一位老人从角落的长凳上站起来。一阵尖锐的嗒嗒声响起——那是盲人拐杖拄地的声音。

				一只颤抖的手摸到吧台上。

				“欢迎来到圣路易，先生。”

			

			
				“谢谢。”费尔南德斯说。

				“他听见你的脚步声，知道你是一位陌生人。”酒保解释道。

				老人微笑着说：“对于我来讲，世界永远是黑夜。”他耸了一下肩膀说，“圣路易是个小地方，我关心所有到这儿来的客人。”

				费尔南德斯请他喝一杯。

				老人一饮而尽，然后放低声音说：“今晚镇上还有一个陌生人。”

				“他是不是自称昆汀？”费尔南德斯忙问。

				“他是那样介绍自己的。”

				“我很想见见他。”

				“你还是不见为好，先生，他或许是个骗子，也可能是个警察。鬼才知道。”

				“人总该冒险。”

				“你带家伙了吗，先生？”

				“足够照顾我自己。”

				“好极了，但是一定要小心。”老人说，“在圣路易这个地方，没有什么人是可以信赖的。某个人卖东西给你，然后他会报警，你还没下山就会被逮捕。”

				“我愿意冒冒险。”费尔南德斯警长说。

				“随你便，先生。”老人微笑着转身离去，他用拐杖嗒嗒地敲着水泥地，径直向大门走去。

				这时，一个玩牌的人从桌边站起，醉醺醺地走过来，一头撞进费尔南德斯的怀中。他抬了抬阔边帽的帽檐儿以示歉意——他的眼睛明亮而清澈。

				“你在等人吗？”他问。

				费尔南德斯警惕地点点头。

				“到外面来吧，会有人招呼你。”

				他来到外面，发现在广场的一张长凳子上睡了一个人，酒吧里的一声口哨使那人站了起来。那人向费尔南德斯点点头。

				“跟我来，先生。”费尔南德斯跟着他，绕过镇边一条迂回曲折的路，来到一幢草屋顶的粗糙房屋前。

				带路人转身消失在黑暗之中。现在万籁俱寂，草屋里既无灯光，又无声响。

			

			
				费尔南德斯犹豫了一下，想到自己的汽车就停在广场上，现在跑还来得及——可是他永远不会这样做。

				屋里有一张粗陋的桌子，几把旧椅子。昆汀抽着烟，坐在桌子的一边。他向一把椅子点点头，示意费尔南德斯坐下：“你一定赶了很长的路。”此时费尔南德斯的额头上沁满汗珠。

				“的确是很长的路。”费尔南德斯回答说，同时瞥见桌子上有一只帆布袋，心中顿时疑窦丛生，他皱起了眉头。

				“我们做个交易吧，先生。”昆汀说。

				“是这口袋里的？”

				“还会有别的吗？”

				费尔南德斯又皱了皱眉，昆汀微笑着说：“或许你期望别的。我告诉你，口袋里是大麻烟，如果你没有兴趣的话……”

				“我有兴趣。”

				“好极了。不过别光听我的，你看看，验一下货。”昆汀漫不经心地将帆布袋推过来。

				但是费尔南德斯警长没有打开口袋查看，他问昆汀：“你怎么知道我的？是谁让你等我？麦考森·罗德？”

				沉默。

				“他在哪儿？”

				“麦考森·罗德是谁？”

				“这么说你不认识他？口袋里是大麻？”

				“我发誓，我不认识他。”

				“那你松开绳子，打开口袋看看。”

				“我不能，先生。”

				“你真的不认识麦考森·罗德？”

				“真的不认识。”昆汀笃定地回答。

				费尔南德斯知道，只有枪才能让他说真话。于是他举枪射击，两发子弹出去，昆汀满身是血，倒在地上。

				外面有脚步声响起，冲进屋里的正是麦考森·罗德，他手里拿着枪。费尔南德斯警长再开一枪，接着便是无尽的沉默……

			

			
				现在，两具尸首都倒在地板上，费尔南德斯用脚碰了碰他们，然后转向桌子和帆布袋。

				口袋里面究竟是什么呢？他小心地解开带子，退后一步，静候着。

				没有动静。

				难道是一只空袋子？

				不，里面有东西在蠕动，他屏住呼吸，他要看看麦考森·罗德到底准备了什么来对付他。

				一条蛇缓缓地从袋子里面探出头来，天啊，是含有巨毒的热带眼镜蛇，它正在桌子上吐信爬行，摇头摆尾。此时的费尔肯德斯警长终于知道了真相。

			

			
				


				老夫少妻

				May-December Marriage

				和妻子结婚三年了，虽然年龄上总有着不可弥补的差距，但麦克的感觉却一直不错。他是个既不愚钝也不缺乏想象力的人，最近他注意到妻子似乎经常精神恍惚。但麦克也做不到胸有城府、不动声色、静观事态发展。

				因此，一个午后，他直截了当地问妻子：“最近有什么事不顺心吗？”

				妻子看着他，眼神既非无动于衷，也不是一片茫然，只是淡淡地说道：“我能有什么事不顺心呢？”

				麦克就此打住，没有寻根究底地问下去。但在他看来，妻子似乎轻松了许多。每当电话铃响起时，妻子不再紧张不安，平时说话时她也不再显得神不守舍。她或多或少恢复了常态，轻松愉快了许多。“或多或少”这个词，是麦克自己加上的，他对自己分析问题的能力很有自信。毕竟，他们夫妻之间年龄太过悬殊。


				平静持续了数周，虽然麦克还会经常觉得妻子心不在焉，神不守舍，但他大体还是很满意的。因为毕竟，妻子没做什么值得他指责的事。因此，他也就不再提起。

				麦克跑短途做生意时更喜欢坐巴士，因为停车总是件麻烦事儿。一天下午，麦克提前了半小时离开的办公室，他坐上回家的巴士时竟惊奇地发现，妻子正驾驶着他们家的汽车从后面追上来，与他乘坐的巴士并行开着。这一惊可不小，因为麦克知道妻子根本不会开车。而更令他惊讶的是，妻子身旁还坐着一位年轻的男士，妻子板着脸，男士正认真地和妻子交谈着什么。麦克下意识地晃了晃头，没有错，开车的的确是他的妻子，而汽车是他的，妻子旁边的男子也的确是个陌生人。麦克注视着妻子和男子的一举一动，差一点儿就让妻子发现了。当她转过头来看时，巴士正好左拐。两辆车这才分向行驶，结束了这次意外的巧遇，但这远不是结束。

			

			
				麦克开始皱眉深思：结婚三年里，他曾经教过妻子开车，但根本没办法教下去。一坐上驾驶座，她就显得紧张不安，脸色发白。有好几次，麦克甚至气得想大骂妻子一顿。最后，面对现实，麦克不得不放弃了——妻子太紧张，不开车会更安全些。

				妻子不会开车给麦克带来了很多不便，因为，如果妻子会开车就最方便不过了。她可以和其他的家庭主妇一样，早晨送他到巴士车站，下午到车站接他。

				现在，麦克开始怀疑了：如果妻子早就学会了开车，或者她最近才学会，她为什么瞒着自己？

				婚前，麦克对妻子的了解并不多。妻子是他经常去的一家公司的接待员，他们由互相认识，成了朋友，胜过朋友，一直到最后麦克不得不承认自己爱上了她。令人欣喜的是，她也爱着他，并且向他保证，年龄不是障碍。因此，他们结婚了，结成了夫妻。

				现在麦克十分困惑。他不想告诉妻子自己曾经看见过她开车。一开始，麦克认为自己如果突然发问，妻子会措手不及而吐露实情。但同时，他不得不考虑另外一种可能，那就是妻子也许会撒谎，那样的话，情况就更复杂了。

				然而，那天晚上，麦克竟然是下意识地随口问道：“亲爱的，今天你做什么有趣的事情了吗？”

				“我到购物中心去了。”妻子也随口答道。

				“哦？”他说，心中感到轻松了些。

				“你的‘哦’是什么意思？”她问道，“你必须知道具体经过和一切细节吗？”

				麦克暗暗吃了一惊，但妻子却仍保持着微笑。

				“女人在结婚周年将近时，总想买点什么。”妻子继续补充道，然后话锋一转，温柔地说道，“你今天都做了些什么？”仿佛她真想知道一样。

				他们的结婚周年确实就要到了，麦克早已准备了一份礼物送给妻子。如果是在以前，他会买一枚昂贵的钻石戒指，但最近发生的事情让他打消了这个念头。


				之后的几天里，麦克小心地思考着开车这件事，和他们的周年纪念日，并且做了一些简单的计划。

			

			
				纪念日的前一天晚上，麦克告诉妻子，他要带她到乡村俱乐部吃饭，妻子似乎非常高兴。前往乡村俱乐部的路上，麦克开车，妻子坐在一旁，显得轻松而愉快。

				那晚夜色很浓，路上车辆行人稀少。俱乐部在市郊，当他们还未抵达俱乐部的时候，麦克突然刹住了车，身体无力地靠在座位上。

				妻子问道，“怎么啦？”

				“我不知道，”麦克喃喃地说道，“肯定是我的心脏出了什么问题，我觉得全身无力。”

				妻子一动不动地坐着，似乎惊呆了。

				“你必须找人来帮忙。”麦克以几不可闻的声音说道，“叫一辆出租车吧，我没办法再开车了。”

				妻子走下车，绕过来，打开左边车门。

				“麦克，”她紧张地说，“我要把你扶过去。俱乐部里也许会有个医生。放轻松，坐好，一会儿我就送你到那儿。”说完，妻子坐上驾驶位，她车开得很快，而且动作熟练。

				过了一会儿，麦克将身体坐直，说道：“我觉得好些了，那种感觉总算过去了。”

				“麦克，”她吐了一口气，“我好害怕，你得立刻看医生。”

				“不必了，我现在很好，明天再看吧。”

				她没有说话，只是神情紧张地开着车。

				当他们抵达俱乐部时，他又恢复正常了。俱乐部里没有医生，她拗不过他，决定先吃饭，明天早上再找医生。

				经历了这次猫捉老鼠的游戏，麦克发现自己失败了。

				“亲爱的，”他紧张地说，“你很勇敢，不过，你可能因为无照驾驶而犯法。”

				妻子凝视着他，“哦，”她低声说道，“那是我准备给你的惊喜！”然后，她微笑着说，“我想，这理由应当不坏。喏！”说着，递给他一个信封。

				麦克好奇地接过来，信封上写的是他的姓名。里面是一张精美的结婚周年卡，用回纹针和周年卡夹在一块儿的是一张新近签发给妻子的驾照。

				麦克好奇地凝视着妻子。

			

			
				“我觉得自己帮不了你什么。”她解释说，“于是，我便到汽车驾驶训练班去学习，教我开车的教练很好，很有耐心，你知道，麦克，我认为做丈夫的不应教自己的妻子开车。”

				麦克完全同意妻子的说法，因为有几次，他甚至气得简直要发疯。

				他看着妻子内心充满了内疚：“哦，上帝！我的行为是多么的卑劣！我要如何弥补对她的这份愧疚？”

				趁着妻子去洗手间，麦克开始想各种各样补偿她的办法：给她买一部小跑车？带她出去旅行还是给她买一套手镯和戒指？这一切似乎都无法消除心中的那份愧疚。

				洗手间里，麦克的妻子正打着电话，对白不长：“彼得吗？”她说，“我说对了，那天在购物中心他看见我们了，事情必须今晚办。”

				“同一地点？”

				“是的。”

				他们说的同一地点，是指两里外的一个千尺深的悬崖，麦克回家时，将由妻子开车，从悬崖边经过时，妻子将在最后一分钟跳出车外，任凭汽车坠落到崖下。


				“咱们怎么碰头？”

				“就按计划办，汽车头灯闪两次。”

				“你很自信。”

				“是的，亲爱的，我教过你了。”电话那头，男子低沉地说道。

				“再见。”她挂上了电话。

			

			
				


				老妇人

				Old Lady

				我们接到报警电话，便火速赶往凶案现场。

				富兰克林大道旁的一家小珠宝店，发生了一起抢劫凶杀案。

				那一带的店铺很密集，但都很小，几乎全是由一人或两人经营。珠宝店一边是理发店，另一边是当铺。

				珠宝店前大大的落地玻璃窗户上写着醒目的烫金字体：珠宝商：鲍勃和贝尔托。

				我们到达时，看到收银台后面的地上躺着一个人。这人身材颀长，留着长长的八字胡，有点儿像旧式闹剧中的恶棍，我约莫他的年纪在四十岁上下。

				他僵直地向左侧躺着，双膝向上蜷曲，右手捂住胸口，手臂下有一道血在流，这表明那里有洞。血流得并不多，我推测他几乎是立刻死亡。

				一个年约六十岁的小老头，带着一脸震惊麻木的表情站在收银台旁。守候在这里的警察说是他目击到凶案发生，然后报了警。

				我打量了一下那个小老头，他身高约有五英尺六英寸，一头稀薄的头发，戴一副钢边眼镜，表情如同一只吓坏的兔子。

				“我是凶杀组的保罗警官，你是鲍勃？”我和颜悦色地说道。

				“是的，先生。”他颤抖着说，“我是店主之一。”

				“他呢？”我问，同时向后面点头示意。

				“他就是贝尔托。这真可怕，我们合伙十年了。”

				“鲍勃先生，事情发生的时候，你也在这里吗？”我说。

				鲍勃惊魂未定地向我叙述了事情的经过。

				早晨9点钟左右，店铺刚刚开门。鲍勃结好账正准备去银行，一个持枪歹徒冲了进来，抢走了鲍勃手中的钱袋，又把现金柜里的钱也搜走了。

			

			
				这时，贝尔托正好从外面走进店里，紧张万分的歹徒向他开枪射击，打死了他。

				“这个莽撞的家伙长什么样儿？”我问鲍勃。

				“他有40岁的样子，瘦瘦的，我看大约有六英尺高，175磅重。嘴角有一道又细又白的疤痕，一直延伸到左耳垂，这里有一个大大的、长毛的痣。”他摸摸右面颊说，“他的皮肤像吉普赛人一样黑，头发也是黑黑的，泛着油光，大鼻子，不管在哪里，只要再见到，我就能认出他来。”

				“有这可能。”我对他描述得那么仔细颇感惊讶，目击者通常都被吓到大脑空白，很少有这样观察入微的。

				“还记得他穿什么衣服吗？”我问。

				“茶色长裤，茶色皮夹克，茶色毡帽，帽檐儿被压得低低的，后面往上翘。嗯，是的，他拿枪那只手的手背……”他停顿着思考了一下，然后用一种惊讶却又毋庸置疑的口气说道，“他的左手有文身，是一条蓝色的蛇盘绕着一颗红心。”


				“你真是个善于观察的人。”我说，然后回头对我的同事说，“立刻把凶手的特征通过电台广播出去，这样的人应该比较好认。”

				现在，我对这个案子产生了浓厚兴趣。通常，你会发现案子无从下手，但是，我们有这位鲍勃对歹徒的详细描述，事情就好办多了。

				“你是否注意到歹徒用的枪？”我问鲍勃。他回答说那是一把蓝钢的左轮手枪，但是他判断不出口径，因为他对枪不熟悉。

				我问警察，在我来之前，他有没有对附近的商人或店员查问。

				“西边的理发店和另一边的当铺都听到了枪声。”那警察说，“他们以为那是街上的汽车打火声，没有注意。”

				我先来到隔壁的当铺。

				当铺主人是一位面容慈祥的老人，名叫罗宾逊。他也说只听到汽车打火的声音，那是9点过1分的时候。他解释说，他之所以把时间记得这么清楚，是因为他那位替他工作的20岁侄子没来上班，老人不停地看钟，看他迟到多长时间。

				“汽车打火声后，你有没有看见或听见什么？”我问。

				“我没有朝外看。”老人摇摇头说。

				看来在这儿问不出来什么情况，于是我道谢以后朝门外走。

			

			
				“可怜的鲍勃怎么样啦？”老人突然在背后问。

				我停住脚转身说：“他有点儿吓到了。”

				“他是一个老好人，总是乐于助人，问问这附近的人，没有一个人会说他的不是。”罗宾逊叹了口气说。

				“那么贝尔托呢？”我问。

				“贝尔托先生是一个完全不同的人，我不喜欢讲死人坏话。但是，他是一个不受欢迎的人。他报复心极重，谁和他有点儿什么瓜葛，他事后一定忘不了。”


				我做个鬼脸说：“这世上什么人都有。”

				“我想鲍勃也不喜欢他，假如他们不是亲戚关系的话，恐怕也不会合伙这么久。”他实实在在地补充说。

				“他们是亲戚？”我感到这其中一定有蹊跷。

				“是啊，贝尔托和鲍勃的妹妹包娜是夫妻。包娜比鲍勃小21岁，在她还是婴儿的时候，他们的父母就去世了，是鲍勃把她抚养长大。而他自己一直没有结婚，所以，包娜和她的两个孩子是他唯一的亲人。”

				离开了当铺，我又去询问了理发店老板，他也认为听见的响声是汽车打火的声音。他说当时他正在给人理发，没有注意时间，但肯定是9点以后，因为他刚开门营业，接待的是第一个上门的客人。

				理发店老板还说，汽车打火声过后他并没有注意到是否有人经过，因为他一直集中精神在理发。

				我回到珠宝店，问鲍勃失窃款的金额。他把账本副本拿给我看。整个被劫走的数目是：现金740元，支票233元。鲍勃说，这是店里整个星期的收入。

				我问鲍勃，打没打电话通知他妹妹。

				“我……我想都没有想过。”他神色惊讶地回答。

				“用电话通知这种消息并不是好办法，但总得有人告诉她，假如你愿意的话，我来替你办，反正我正要去看她。”我说。

				他犹豫了一下说：“她家在城南，不过最近住在北边第二十街我的公寓里，这事儿对她会是个很大的打击，警官，因为她和贝尔托吵了架。这时听到这种消息，她要原谅自己都很难。”

				北二十街的公寓是一幢整洁的现代式砖造建筑，我按响门铃后，开门的是一位纤细美丽、年约四十岁的褐发女人。

			

			
				“你是贝尔托太太吗？”我摘下帽子以示敬意。

				“是的。”

				我亮亮警徽说：“我是警察局的保罗，夫人，我可以进来说话吗？”

				她有些不解地说：“警察局？”然后退了一步，“当然，请进。”

				我进入布置舒适的房间，她在我身后关上门。

				房间里的沙发上坐着一个英俊的中年男人，怀里抱着一个可爱的小婴孩。

				贝尔托太太介绍说，男人是她的一个朋友，小婴孩是她的女儿。

				“警官，有何贵干？”她问道。

				“贝尔托太太，恐怕我要告诉你一个不幸的消息。”我说。

				贝尔托太太一下子变了脸色，问道：“是不是我哥哥出了什么事儿？”

				“不。”我回答，“是你丈夫。”

				她的脸色立刻恢复了红润，给我的感觉好像她如释重负似的。

				“哦，发生了什么事？”

				她的反应好像并不在乎发生了什么事，我想就没有必要绕圈子说出这个噩耗，所以，我直截了当地告诉她：

				“今早珠宝店遭到抢劫，你哥哥没事，但歹徒杀死了你的丈夫。”

				她眨眨眼睛，但脸色没有变，只说了句“哦”便沉默不语。

				“这正好解决了你的难题。”旁边的男人说道。

				贝尔托太太责怪地说：“你不要这么说。”

				“你难道希望我痛哭不成？”他说，同时看看我，“对不起，警官，贝尔托并不是我的朋友，他在离婚起诉书中把我列为通奸的共同被告。”

				我离开鲍勃家时，已是中午，吃过午饭后，我到法院去查阅贝尔托夫妇离婚案的资料。

				档案里有贝尔托的起诉书，但没有贝尔托太太的答辩书。他们之间的不合，不只是鲍勃所提的“吵架”那么简单，贝尔托的反应是非常强烈而又极具报复性的。

				他的起诉书附有他太太和那个男人在旅馆约会的照片。离婚理由是妻子与人私通，不给赡养费，同时请求将女儿监护权判给父亲。他还请求不给予孩子母亲探看孩子的权利，理由是母亲不道德。

			

			
				我离开法院后，坐在汽车里沉思了很久。

				鲍勃惊人的观察力具有不寻常的意义，也许他对歹徒的详细描述根本不是观察出来的，而是臆想出来的。

				我把车开回富兰克林大道，珠宝店的门外挂着“暂停营业”的牌子。

				我再次走进隔壁的当铺，问老人：“你知道隔壁他们有没有枪？”

				老人先是有点儿吃惊，然后想了想说：“呃，有，还是很久以前了，他们开业的时候，贝尔托先生在我这儿买过一支枪，说是放在店里以防抢劫，是的，我确信是贝尔托先生买的，而不是鲍勃买的。”

				“你的记录还留着吗？”

				“当然。”他说，“我们一年还卖不到一打枪。”

				他从柜台下面找出一本账簿，一页页翻着，用食指指着每一行的名字，忽然停了下来。

				“这里，”他说，“十年前的9月10日，贝尔托，伊金街1726号，点三八口径，柯特牌左轮手枪，制造号码231840。”

				我抄下这个资料。

				“你为什么要知道这个？”老人好奇地问。

				“只是例行公事而已。”我含含糊糊地回答。

				业余凶手通常不懂得处理凶器。为了以防万一，我派人去查珠宝店后面的各个垃圾筒，但什么也没有发现。

				在没有获得贝尔托死于什么口径的子弹之前，我无事可干。

				第二天上午，我收到化验室的检验结果，死者身上的子弹是点三八口径的铅弹。

				我还收到一个有拉线的皮袋，袋里附着邮局的信。信上说，这是从距珠宝店两条街远的邮筒里拿出来的。袋子里面装有存款的原条——副本在我手里——233元的支票，还有现金。

				我和组长到地方法院去了一趟，离开时我口袋里有三张搜查证。

				我打电话找到鲍勃，他说他准备办好丧事后再重新营业。

				“我要再看看你的店，行吗？”我问他。

				“当然，”他说，“现在吗？”

				“是的。”

			

			
				他开了店门领我过去，我开门见山地说：“我要看看你们留在店里的点三八左轮手枪。”

				“警官，这里没有枪。”鲍勃一脸迷惑地看着我。

				“鲍勃先生，你妹夫在你们开业后就在隔壁买了一把枪，他说是准备店里自卫用的。”

				“哦，那把呀！”他用一种豁然开朗的神情说，“好几年前他就拿回家去了。我反对把枪放在店里，枪使我神经紧张。”

				我很遗憾地掏出搜查证，他很不喜欢，但又无可奈何，我彻底地查看一番，没有枪。

				我来到他的住所。贝尔托太太和女儿已不在那里，鲍勃说他们昨晚回家去了。我也彻底地搜查了公寓，那里也没有枪。

				我们又去了他妹妹那里，同样仔细地搜查一番，仍然没有任何结果。

				贝尔托太太很想知道是怎么回事，但她哥哥对此可没什么兴趣，我相信他心里明白。

				我坦率地向他们兄妹解释我的看法。

				“鲍勃先生，对这件案子，我有不同的看法。昨天早晨你到店里结了一周的账，只是你没有把现钞放进皮袋里，只放了存款和支票。然后，你开车到两条街以外，往邮筒里丢下皮袋，在你妹夫上班之前回到店里。我认为你根本没有开店门，一直到你开枪打死了他，藏好枪后才开的店门。因为你不愿冒被顾客发现的风险。”

				“你一定是疯了，我哥哥不会伤害任何人，他是全世界心肠最软的人。”贝尔托太太低声说。

				“对你和你的女儿他是一个心肠最软的人，但当他所钟爱的人受到威胁时，他就会变成老虎。贝尔托太太，我看到了你丈夫的离婚起诉书。”

				贝尔托太太看看她哥哥，想从他那里得到证实，鲍勃勉强挤出一丝微笑。

				“你知道我不会做那种事的，”他说，“警官只是猜测。”他挑衅地看着我，“那么警官，枪在哪里？”

				我承认这是个难点，我找不到证据。

				我把他带到局里审问了半天也问不出名堂。我们让他重复地说他臆想中的歹徒，说了十几遍，没有一个细节不一样。

			

			
				最后，我们不得不释放他，开车送他回家。

				我和我的同事们忙了整整一夜。

				第二天上午10点钟，我打电话给鲍勃说：“鲍勃先生，我向你道歉，我们已经抓到杀你妹夫的人。”

				“什么？”

				“他还没有招供，不过，我们确信他就是我们要逮捕的人，你能来局里指认一下吗？”

				“我就来，警官。”他沉默了很长时间回答说。

				我们让这位矮小的珠宝商仔细辨认玻璃窗后面五个瘦长身材的人。他们全都穿着茶色长裤和茶色皮夹克。

				第一个人有着一头油渍渍的黑发，黑皮肤，鹰钩鼻子，在嘴角到左耳有一道又细又长的白疤，右面颊有一颗带毛的痣。他站在那里，双手下垂，左手背上文有图案，是一条蓝色的蛇盘绕着一个红心。

				我瞥了一眼鲍勃，他的双眼瞪得溜圆。

				“让我们听听他们的声音。”我向组长喊道。

				按惯例我们有一套问话，是让证人辨认声音的。通常只是问问姓名、年龄，可是现在组长没有问平常的那套例行问话。

				“曼尼，你在哪里工作？”他问。

				“福特建筑公司，我是名工人。”

				“你结婚了吗？”

				“结了。”

				“有几个孩子？”

				“五个。”

				“他们几岁？”

				“最小的两岁，最大的十三岁。”

				“你有过前科吗？”

				“没有。”

				“好，”组长说，“退后，第二个。”

				他用同样的话问其他四个人，但是鲍勃没有注意听，他只是端详着第一个人。

			

			
				嫌疑犯全部带走后，鲍勃和我留在办公室，他坐在一把椅子里，抬头看着我。我站着。

				“我可以理解为什么你们逮捕第一个人，他的确符合歹徒的容貌，不过，我很抱歉，他不是凶手。”鲍勃舔舔嘴唇说道。

				“你在富兰克林街的朋友和你妹妹都说你是个心肠软的人，鲍勃先生，不过，这事儿可不能心软。他和你形容的那个人一模一样，也是个左撇子。”我不带任何表情地摇摇头。

				“可他不是那个人。”他声音颤抖地说，“外貌或许只是一个巧合。”

				“是啊，”我说，“是难以相信。但你不要被他的没有前科和五个孩子弄得心软。”

				我打量了他一会儿，耸耸肩膀说：“我们反正会使他就范的，鲍勃先生，曼尼不像你，是有影响力的公民，他是个穷困、无知的贫民，而且不是美国公民，只是个墨西哥移民，不认识任何律师，我们处理他不必用文明条例，不必像我们对你做的一样。”

				“他没有做！”鲍勃几乎大叫，“你不能那样对待一个有五个孩子的父亲！”

				他的脸色苍白，颤抖着一个字一个字地往外吐着说：“我要招供，警官，我要招认谋害我的妹夫。”

				我在四楼的洗手间遇到身材瘦高的大卫。他已经摘掉黑色假发和假鼻子，正在洗手背上那条蓝蓝的蛇和红色的心。

				我看着镜子中的自己，却没有那种破案后涌上心头的快感。

				几年来，我利用人们贪婪、恐惧、报复的心理成功地使嫌疑人招供，但是，这是我头一次利用嫌疑人爱护别人的心理破案，我突然想不明白，警察的职责到底是什么？

			

			
				


				老江湖

				An Old Traveler

				趁售货员转身到后面货架取其他几款手套的空当，我顺利地把柜台上一副晚宴用的长手套塞进了背包里，售货员把几副手套混在了柜台上的原有款式里。

				“小姐，这些手套有喜欢的吗？”售货员用略带疲惫的声音询问着。

				“不，我都不怎么喜欢，谢谢。”我皱了皱眉，显得有些为难。

				我挪步走开了，心中暗自好笑。我和她磨了大约15分钟，使她忙得昏头涨脑，趁她不备，我偷偷地取走一副价值20块钱的手套而没被察觉。

				这家百货公司一共分为八层，从一层到现在的五层，我是得心应手，顺顺利利，这都要感谢我肩上的这个大背包。有一次，我拿了一台烤面包机装在里面，居然都看不出来有何异常。

				一到这种周末，百货公司就十分拥挤，但还不至于到摩肩接踵、寸步难行的地步，只是这种环境很利于你在人群之中隐藏自己。这可是顺手牵羊的大好时机，只要留心公司里的保安就行了。这家公司里既有穿制服的保安也有穿便衣的。那些穿便衣的都喜欢把双手放在背后，还喜欢站在电梯旁边，其实在行家的眼里，穿便衣比穿制服的更显眼。

				“嘿，小姐。”

				我的心一惊，莫非是售货员或者保安？我转过身，眼前竟是一位面带微笑的白发绅士。

				“有事吗？”

				“你在后面玩的把戏真不高明。”他靠近我压低声音说。

				他也许是公司里的便衣保安，我终究还是被逮住了，“我……”我刚想辩解。


				“小声点儿，你总不想在大庭广众之下出丑吧！”

			

			
				“你想怎么样？”

				“帮助你，”他说，“你真是位漂亮的小姐，但是坐牢时漂亮没有任何用途。相信我，小姐，从你的身手来看你已经离牢房不远了。瞧瞧你自己——牛仔裤、褪色夹克，单是肩上那个背包就让你必死无疑。如果不是刚刚那个售货员眼睛有问题的话，你早就被抓住了。”

				“嘿，你是这家公司的保安还是什么？”

				他光润脸上的笑容扩大了，有些自得地说道：“不，小姐。”他的手挥了一下，仍面带笑容，“我想帮你，你会知道我是干什么的。现在你留心看着我。”


				他环顾了一下四周，然后朝化妆品柜台走去。柜台上有几瓶香水和香水精，都是样品。他很自然地混进顾客群里，一个动作，仅仅一个动作就神不知鬼不觉地把一瓶香水精样品偷走了。如果事先他没要我留心看他的话，无论如何我也不会察觉发生了什么。那个人手脚之利索干净简直让人叹为观止，然后他朝我走了过来。

				“现在你总该相信我的话了吧！我绝不是那种信口开河的人。你还吃奶的时候，我就靠这行吃饭了。我可以说是这行的老大。但通常我是不展露身手的，但今天遇到你这位可爱的小姐，我自然要破例一次。晚上我可以请你吃饭吗？到时我多教你些这行的技巧。”

				我从口袋里掏出我的工作证，封皮上印着“艾登侦探所”几个大字，他顿时傻了眼。我是专门负责检查零售部门安全工作的人员，目的是发现百货的薄弱环节，以便加强安全防范措施。一直以来我都没碰到过这种自投罗网的人，此公不请自来，我可能会因此获得一点儿奖金或者两天假期。

				无论如何我还是很感激这个人的，虽然工作证会让顺手牵羊的活计看上去顺理成章，但艺不压身嘛。

			

			
				


				连环结

				Interlink Knots

				总公司执行理事艾德华先生亲自莅临我们分部，他召集所有员工，为的只是隆重地向我们介绍新的分部主任——查理。这个查理是如何当上分部主任的，我不得而知，或许是因为他曾把业务部运作得非常好，可那毕竟不是会计部，而我们分部所负责的，正是会计工作。艾德华说查理是既合格又能干的领导，但在这种情况下，我的心里感觉酸溜溜的，不是滋味——不服从上级的分配一向不是我的作风——可我怎么说也在会计部做了二十多年，过去的八年来，我是这个分部的第二号人物。如果此情此景我还无动于衷，那我肯定是脑袋生锈了。

				谈话结束后，其他同事各回各的岗位，艾德华则碰碰我的手臂，对我说：“艾伦，私下里再给你介绍一下，”他说，“这是查理，”他转向查理，“这是艾伦，我跟你提过的。”

				查理点点头，用眼神打量着我。他的个头比艾德华矮一两寸，看来跟我差不多高，年纪也跟我相仿——他的脸上没有一丝皱纹，健康的褐色皮肤显然是经常接触太阳的结果，所以，对他的年龄判断我也没多大把握。

				“托马森任职期间，艾伦是他的左右手，”艾德华继续道，“托马森退休后，就靠他一人独撑。艾伦，有多久了？六个月还是七个月？这下查理来了，你能卸下重担了。”

				我捕捉到了查理嘴角那抹带有讽刺意味的微笑：“那真是辛苦艾伦了，回头我再跟你详谈。”查理转而毫无表情地说。

				“好的，主任。”我回应道。

				我赶紧识相地离开，我知道这是一个辞退令。

				从我走出办公室到回我自己办公桌的这段距离，我感觉到有许多双眼睛盯着我，这种感觉很不好受。

			

			
				高高瘦瘦的汤姆慢步走来，他的职位比我略低一点。

				“艾伦，真没道理，”他说，“就那么地无视你。”

				我觉得我的脸颊紧绷绷的，非常不舒服。“或许，”我艰难地吞咽了一口口水，“这种事情很难说，或许……或许它经常发生，不过说真的，我真的没有觊觎过那个职位。”

				其实我起先真的没有在意，托马森退休的时候跟我说过：“艾伦，我推荐过你接任我的职位，可总公司认为我们需要新鲜的血液流入。这实在不公平，不过——”他没有说下去，但我已经明白他的意思。

				而当时我也接受现实——几个月来，那职位一直空着，很明显，总部还没有找到恰当的人选。在这种情况下，我渐渐又抱有了希望，我甚至说服自己，最终公司会把这个职位交给我的。只是没想到，事与愿违。

				“呃，”汤姆说，“我想让你知道我的感受，显然，这里的大多数人都和我一样，我们都对这次的安排感到不平与遗憾。”

				确实是这样，但另一方面，有些人就很高兴我没当主任，比如莎莉。

				我们这儿有两个担任抄写和打字工作的小姐，莎莉是较年轻的一个，她经常因为裙子穿得太短或者站着打电话聊天而遭到我的批评。

				可查理上任不到三周，莎莉就被指派为他的私人秘书，还加了薪。

				对我个人的霉气，我绝口不提，但我觉得，自己有责任提醒查理，这样做会让另一位小姐不服，而这位小姐无论工作能力或资历，都比莎莉强。

				但查理却耸耸肩说：“资历深、倚老卖老的家伙，这儿多得是。”

				我明白他在警告我，被整的时刻就要来了。

				但我却未防备，直到下次被叫到他办公室的时候，我才醒悟过来。他让我站在他的办公桌前，把我当作一个悔罪的学生一般。

				“艾伦，你怎么还在批阅这些东西？”他一边说着，一边敲着桌前的传票，“这难道不是我的责任范围吗？”

				“呃，”我说，“事实上是的，但您的前任从不要人拿琐碎的事情烦他，所以他把这项工作交给我，我以为你也会和他一样。”

				“噢，”查理停顿了一会儿，打量着传票格式说，“上星期，你批准了多少传票？”

			

			
				我耸耸肩：“不清楚，它们来自不同时间不同部门。不过，我们平均每星期约有二三十件。”

				“噢，”查理又应了一声，敲了一下传票，然后靠在椅背上。

				“好，”他粗率地说，“让我们看看，我们能不能从这片混乱中理出点儿头绪。让莎莉负责收集保管一周的传票，然后每周五一次送来由我批阅。”

				“那样的话，付款就会慢得多。”我说。

				“不会慢多少，”查理说，“而且可以给我们一个更好的观念，让我们知道自己在这里做什么。”

				“悉听尊便。”说完我转过身去，走出来通知莎莉。

				这事说得轻松，可我知道，没人会照查理说的那样去做。一周后，他又把我叫去他的办公室，这一次，整叠的传票都摞在他桌上。

				“好，艾伦，”他和气地说，“告诉我为什么这些传票被退回，又加盖了‘恕难办理’的章。”

				我捡起传票，故意慢慢翻阅。其实没这个必要，我早知道症结所在：“很简单，”我说，“小姐们忘记给传票编写号码，每次都要我提醒，她们才能想起来。”

				“噢，原来如此，”查理说，“那你为什么不提醒她们，盯着她们做好，再给我送来呢？”

				“因为我连这些传票的影子也没见着，”我说，“我以为你的意思是直接送给你批阅。”

				“艾伦哪，艾伦，”查理说，“我的想法是建立一个监督系统，你总不能指望我了解传票的每一个细节，一开始我就不知道。”

				我心想，显然你确实不了解，不过，我默默地站着，一言不发。“瞧，艾伦，”查理继续说，“我要和你一起工作，而且要公平合理地做，但是你拉我的后腿，你不光耍这类小诡计，而且不停地想离间我和同事们。”

				“没那种事，查理。”

				“虽然很抱歉，”查理冷冷地说，“但我还是有理由相信有那种事。”

				“如果你这么认为的话，无论我怎么说话或者怎么做事，都毫无作用，”我说，“不过，陷入困境的不仅仅只有你一个人。你知道六个月来，我做两人份的工作，可到头来得到的是什么呢？什么也没有，甚至连加薪或者一小份儿奖金都没有。”

			

			
				“这事是总公司的决定。”查理表情严肃地看着我。

				“可他们需要一个提醒者！”我说。我恨自己，可实际上还是我自己过分期望得到分部主任的职位，而且，我急需用钱。

				“那种事可不是我的分内工作，”查理说，“这话我本不应该说，不过，一个职位空缺这么久却没人填补，或许正是总公司给你机会去证明你的才干，可你失败了，没能抓住机遇。所以艾伦，即使我乐于推荐，也不见得有用。事实上，我唯一考虑推荐你的是，你早点退休吧。”

				他身子陷进旋转椅中，双臂抱在胸前，严正地补充道：“对这意见你最好考虑，并且照办。”

				“是的，主任。”我说道。

				回到办公室，我仍然满脸错愕地握住前面的记事簿，这一切太不公平了。细细想来，是总公司要我不妨碍查理的，而且如今我已经不再觊觎主任的职位了，至于传票的事，我更是唯命是从，工作程序分明，我哪里有错？

				空位迟迟不补，我不相信是在考查我的工作能力，这只不过是公司亏欠我的一种托词。我有一个办法，可以超越查理的职位，向艾德华索要那份应得的奖赏。


				但我突然有点儿泄气，不论对查理感觉如何，艾德华从不干涉主任职权，这点我无可奈何。

				我坐在那儿看着双手发呆，这时莎莉拿着一叠退回的传票走了过来：“主任让你把这些编上号码，然后再交给我送去重办。”她停顿了一下，补充说道，“他要我告诉你，一次办好，不要再打回票。”

				“好，放着吧。”我叹口气说。

				我又坐了一两分钟，然后伸手拿出原子笔，开始机械地写下传票编号。

				在我填写号码的时候，眼神突然停留在查理“核准栏”的签字上。

				跟许多大人物一样，他小心写下的签名无非是一种形式，他那潦草的签字甚至让我认不出那些字母是什么。自从他上任以来，我看过他的签名无数次，可从未动过什么念头，直到现在，我突然发现他的字迹是那么的容易模仿。

			

			
				我把传票推到一旁，从抽屉里拿出一张便笺，开始试着模仿。前几个模仿得太离谱，可几分钟过后，我已经模仿得非常顺手，多加练习我就一定会仿得惟妙惟肖。

				我揉掉便笺，扔进纸篓。这时，就如何弄到所需要之钱的计划，已经在我脑中成形，只要准备就绪，就可以下手实施。

				但那要在万事俱备的情况下才可以，现在除了弄完那些传票送给莎莉外，别无他事。而当我把传票交给莎莉时，我发现她连看都不看，便塞进一只信封里。


				我清清喉咙说：“从今天起，传票进来后，先交给我看看，等主任过目后，再给我看一次。”

				“他核准以后？”她好奇地看着我，问道。

				我点头，等待着她再次发问，我知道这种问题很难回答。可是，我必须再看第二遍，主任一旦核准，除了装订归档外，不会有疑问，那么我就可以控制，我不能控制的是主任核准前的问题。

				“假如要我负个人责任的话，我有权再过目一遍。”我说。

				我想这样说有点自命不凡，可为了获得利益，我已经管不了那么多了。莎莉轻蔑地看了我一眼，然后耸耸肩，接受了我的理由。就是那样，到目前为止，一切顺利。

				即便如此，我不能在传票上写我的名字，更不能冒险寄到我家去。于是，我连午饭都没吃，设立了一个根本不存在的公司——好极日用品公司。事实上，设立公司比你想象中容易得多，所需的通信地址是我通过一个租用的邮箱办成的手续，此外，我还另开了一个银行账户，银行档案里存了一张签名卡。

				一切就绪后，我回到公司，只比平日迟了几分钟，下午则规规矩矩地工作。下班时，我偷偷夹了一些空白的传票在报纸里，带回家。

				那天晚上，我继续练习主任的签字，知道原子笔尖能轻而易举又毫不费力、惟妙惟肖地写出来。然后，我用家里的老爷打字机，在空白的传票上打出了一张一百九十六元五角的支付传票，这个数目不太大，也不算小，不会引起任何怀疑。


				我复查每一项目，确认是否有遗漏、疏忽之处，免得此事出纰漏。
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				检查满意后，我又拿起笔踌躇了一会儿，最后在“核准栏”里签上查理的名字，我将模仿的和主任的真迹比较，尽可能地分辨，却分辨不出真伪来。我内心窃喜，微笑着把传票锁进书桌里，准备睡觉。

				星期五下午，莎莉把一大叠主任核准后签好字的传票放到我桌上。她什么也没说，不过，她的表情已经告诉我，她觉得我婆婆妈妈。等她走后，我心想，你知道什么？

				我佯装重新检查传票，然后趁没人注意我的当儿，迅速地把假传票夹进其中。为了安全起见，我又等了五六分钟，才送去给莎莉，对她说：“全部无误。”


				“好啊！”她说着，顺手把传票搁在了一旁。

				这有点儿出乎我的意料，因为她接到传票后一向是立即装到信封里，连看都不看。现在这种情况，我怕会有人翻看。我站在她办公桌前犹豫着。

				“还有事吗？”莎莉问。

				“没有了。”我说着，回到自己的办公桌，但眼睛却怎么也离不开暴露在那儿的传票。

				我正在考虑找借口弄回来的时候，公司的传递人员正好进来，莎莉忙把传票装进一只信封，递给传递。我可算松了口气，尽管那份轻松是短暂的。

				我在公司做了这么多年，但其实我并不知道，一旦传票核准送到总公司后，要多久的时间才能将开好的支票寄出。

				接下来的两周，我真正如坐针毡，每周都怀着既有希冀又害怕的复杂心情到邮局去。终于有了——那是一只薄薄的棕色信封，上面写着“好极日用品公司收”。我的心中欢呼雀跃，这表示我的计划已经成功了，我弄到钱了……我本来打算一弄够钱还清欠款，就立即停止这种违背良心的勾当。或许，如果我照原计划行事，一切都会顺利，不会出纰漏，可如今计划如此顺利，就此停手，岂不是太愚蠢了吗？

				于是，我一直做手脚，假造小额传票骗公司的钱，我以为不会有人发现。直到查理叫我去他办公室，在办公桌上亮出一堆传票给我看时，我才醒悟到我的所作所为从一开始就很愚蠢。

				“艾伦，你在搞什么鬼？”他说，“即使莎莉没有注意到我们送出去的传票比收到的还多，查账员迟早也会查出你的花招来。”

			

			
				“我不知道什么查账员。”我茫然地看着他。

				“你当然不知道，”查理说，“分部里只有我和莎莉两人知道。不过，一位像你这样资深又富有经验的人应该想得到，当公司的费用莫名其妙地超出太多的时候，公司一定会查出原因的。”

				他话中的真正意义，我也是事后才领悟出来，当时我的罪行被公司识破，我已经吓得领悟不出。

				主任厌恶地看着我：“显然，你确实不知道，不是吗？”他摇摇头，“老实说，我想这些年来公司多少欠你一点，所以我给你一周时间，让你‘自动’退回那些款子，再向总部报告。假如你能补回的话，我可以向你保证，公司不会追究。”


				我缓缓地站起来说声“谢谢”，然后魂不守舍地离开。

				查理叫住我说：“当然，你不上班不会有任何问题，我会向同事们解释说你度假去了。不过把办公室钥匙留给莎莉。”我点点头，退了出去。

				莎莉表情严肃地接受钥匙，说道：“你也许不会相信，不过，为此我真的感到很难过，我也帮不上你什么忙。”

				“是的，”我说，“你的确帮不了我什么。”

				转身时，我心想，无论如何我还有一周的时间。

				一周的时间或许重要，但是你知道，假如你要在压力下筹一大笔钱，一周根本不够。判决会延一次，或许还会再延，怀着这样的希望使我在限期到的前一天夜里来到查理家。

				他住在市郊一条安静街道的末端，我在夜风中伸着颤抖的手，按响了他家的门铃。

				门铃叮咚地响着，但屋里却静悄悄的。我又用力按下去，心里唯恐他不在家，因为我的期限已到，不过，门突然打开，查理瞪着我：“天啊，艾伦，你在这里做什么？”

				“我必须和你谈谈。”我说，“我不想在办公室谈。”

				他踌躇着，回头看着屋里。有一会儿，我以为他要给我闭门羹，但他却耸耸肩，侧过身子，让我进入：“进来说吧。”

				“家里很乱，请不要见怪，”他继续大声说着，领我走进过道，“我太太去看她妹妹，我都已经过了一周半的光棍生活了。”

			

			
				他打开走道尽头的一扇门，领我进入一间装饰很好的书房，里面有一个石砌的壁炉，炉内有烧瓦斯的圆柱状燃管，管子上燃烧着火，室内温暖如春，壁炉左边有扇门，通往房屋内部，门半开着。

				另一件事立刻引起了我的注意——两只玻璃杯并排放在一张矮茶几上，那两只都只剩半杯，其中一只杯口还有淡粉色的唇印。我想这就是查理迟迟不应门又有些紧张的原因。

				这儿有个女人陪他——显然，并不是他太太。

				查理观察到我的眼神，皱起眉头说：“好吧，艾伦，你要谈什么？”

				“我需要多一点时间筹钱，”我说，“再给一星期，可以吗？”

				“不行，假如你没有钱，再给你十星期也不会有。”查理摇摇头。

				“会的，我会有，”我急忙补充道，“我有些产业，已经找好买主，但是那人下周才会给我钱。”

				这是我的缓兵之计，不管怎样，一个星期总是一个星期。在那段时间内，我会查出查理和他情人的事，即便我筹不到钱，我也可以顺理成章地逼迫查理不要告发。

				此刻，他从胸前口袋抽出一只雪茄，轻轻夹在指缝间，抬到胸前，问：“你可以弄到多少？”

				“6000元，”我急切地说，“足够归还挪用的，还能剩……”

				“剩什么？”查理打断我，“6000元？你是在开玩笑吗？6000元连你你盗用公款的十分之一都不到。”

				“怎么可能？”我争辩，“好极日用品公司的传票总共才3000元出头。”

				“是啊，‘好极公司’是那个数目，”他说，“但是加上你杜撰的‘康白公司’、‘丁大公司’和其他许多假公司的钱，总计将近75000元！”

				我目瞪口呆，许久才迸出一个“不”，我的声音软弱无力：“其他的那些公司，我根本一无所知。”

				“别否认了，艾伦，”查理说，“你不会真以为人家能相信吧？”

				我的上帝呀！我早该明白，我盗用的数目并不会引起注意！我所以会做小数目，就是那个原因！

			

			
				“是啊，你，你不用小心行事，因为你把我当作一个替罪的羔羊！所以你才会给我一个星期时间筹钱，你以为我会逃亡，然后你就可以随心所欲地编造说辞，噢，事情不会如你所愿的，我要弄得每个人都知道事情的真相！”

				“够了！”查理凶狠地叫道，“我真不知道你是什么用心？知道自己可能一千年也归还不了那笔钱吗？居然想拖我下水！让我告诉你吧——你这招，把我对你仅存的一点儿怜悯心都给抹杀掉了！”

				他用雪茄做了一个强调的手势：“你说你一周内能弄到6000元，好极了，你正好可以用那笔钱请个律师。”说着，他突然转身，将雪茄叼在嘴里，到壁炉上划火柴。

				这席话已经使我完全失去自控能力，我随手抓起一样东西——一只沉重的玻璃烟灰缸——朝他的后脑勺砸去。

				查理的身体瞬间向前倾倒，碰到壁炉，然后瘫下来，一动不动地倒在地上。

				有一段时间，我只是坐在那儿瞪着他。然后，我弯下腰，把他拉开壁炉，我用手摸摸他，看看是否还有心跳。天啊，没有，我已失手杀死他！于是我惊恐万状，落荒而逃。

				我疯狂地驱车回到公寓，我甚至不记得自己是怎么回到家里的。我第一个能连贯记忆的便是我站在公寓房门里，呼吸急促，根本不知道下一步该怎么办。

				然而，我清楚地知道，即便我没留下指纹，那个藏在房门后的女人也会听到整个争吵的过程——还很可能看到了我的脸。她会指认我，我已无路可逃，不，或许还有一条路。

				我没有力气脱掉外套了，我径直走进了浴室，打开药柜，取出一整瓶安眠药。我先倒了两片在手里，用水吞了下去，然后又倒了两片，可我却没有勇气再吞。


				最后，我把药片放回瓶子里，走进卧室，和衣躺在床上。药片慢慢生效，于是，我沉沉入睡。

				第二天早上，一阵急促的电话声吵醒了我，我浑身瘫软地下床接电话。但那竟不是我预感的警方电话，而是总公司艾德华打来的。

				“艾伦，”他说，“谢天谢地，你在家。公司出了大事，我们需要你现在就来公司，对于打断你的假期我非常抱歉，不过，说明白了，查理死了，不知道是意外，还是自杀。据说他书房里有个瓦斯暖炉，不知是开着还是没关严，或者他划了火柴，总之，他家里爆炸起火，没人知道这一切是怎么发生的。”

			

			
				他的声音停顿了一下，继续说道：“你迟早会知道，艾伦，所以我现在先告诉你，查理一直给若干家虚构的公司核准钱，他知道我们已经派人查账，为了不进监狱，他可能选择了那种办法——自杀。”

				我开始浑身发抖，脑中想起自己差点就走的那条路。

				“我们可以信赖你吗？艾伦。”艾德华问。

				“可以，”我勉强地说，“当然可以。”

				“好，那么艾伦，我们正在重新考虑，希望能由你接替分部主任。或许你并不是世界上最好的主管，不过，至少你是诚实的，就那方面说，我真是言不能尽意。”

				“是的。”我说着，挂上电话。

				我几乎不敢相信真有这种事情发生。但是，千真万确，瓦斯爆炸，一切证据都被消灭，关于传票的事，现在我高兴怎么说就怎么说。

				慢着，查理的情人为什么没去报案？我想不通。

				噢，或许她是有夫之妇，她不敢将她与查理的私情昭告天下。不管什么原因，她没有出面，而由于她没有出面，我的世界突然变得光明起来。

				我淋浴更衣，我要重新开始，再也不做假传票这种愚蠢的事。

				可我的好运很快就被终止了。

				当我正在打领带的时候，门铃响了。我打完领带结，拉直，然后去开门。

				莎莉站在门外，嘴角挂着神秘的微笑，她高举的手指上挂着一串钥匙。

				那是查理开除我时让我交给她的：“现在你要回办公室，正需要这些钥匙。我想亲自给你送过来，省得你自己去要。”她说。

				“不过，艾伦，”她脸上的微笑瞬间消逝，“就一位聪明人而言，你昨晚的举止真是愚蠢至极，你一走了之，放任他那样躺在那儿！”

				我镇定地开门，上锁：“你就是昨晚和查理在一起的女人，对吗？”我说。

				“对，”她轻飘飘地答道，“你该为此感到幸运，如果不是我在场，熄灭掉那些火，再到厨房定好在一个小时后点火的话，你现在一定是双手铐着手铐，而不是坐上主任的位子。”

			

			
				“可是，为什么？”我仍然想不通。

				“因为那些你不知道的虚假公司，查理也确实不知道。是我花了三个星期才摸清了公司核实传票的流程，然后，噢——你能做的，我也能做，而且十分安全，因为必要的时候，我可以拉你垫背，把一切责任都推给你。可你呢？你根本没法证明这些事并非全部出自你手。”

				“现在他死了，可怜的查理，他居然成了替罪羊，”她喘口气，“虽然就某些方面来说，实在惋惜，不过，他的签字也真是太容易模仿了，还有就是……”她继续说道，“现在，轮到你当主任了，你的签字也不会难模仿的，你说是吧？”

			

			
				


				两个老头

				Two Old Men

				“犯罪很有意思。”莫里说。

				巴特咕哝了一声，但也没有反驳，他有的是时间来听莫里对这话的解释。

				他们俩坐在靠墙的两张折叠椅上，面前是一片碧绿的草坪，草坪的外围有一圈铁栏杆，铁栏杆之外是街道，铁栏杆以内便是退休中心。

				这是一个很不错的老年中心，大部分住在这儿的人都不愿意离开。

				这天一早，草坪上露珠闪闪，太阳还没有穿透浓密的树叶。莫里和巴特两人坐在树下，其他人还在餐厅吃早饭。

				莫里拿起膝盖上的望远镜，眺望着对面公寓。莫里瘦骨嶙峋，一头乱蓬蓬的白发下，是一张布满皱纹的脸，他的双眼湛蓝，神情毫无呆滞或迟钝，肩上还顶着一件大花运动衫，看上去一点儿也不像75岁，倒像60岁。

				“五楼的那个女人，”他说，“又到阳台来了。每天早晨这个时间，她肯定会穿着比基尼晒太阳。”

				“比基尼有什么稀奇的，海滩上多的是。”巴特回应道。

				莫里把望远镜递给他说：“海滩上可不是这样的。”

				巴特拿起望远镜，也打量起那座公寓：“我不喜欢她把皮肤晒得那么黑，一个身段那么好的女人，应该白嫩嫩、软绵绵的。”说着，他放下望远镜，靠着椅背斜躺下。巴特个子矮小，脸上的肉也松弛了，秃头上闪着汗珠。巴特怕热，即使早晨在阴凉处，他也汗流不止。他宁愿陪莫里回屋聊天。

				他小心地摸摸自己铁灰色的头发边，仿佛那稀疏的头发是什么宝贝一样：“真无聊，”他说，“做点儿什么好呢？”

				“犯罪，”莫里说，“我早该过犯罪生活，那样的话，我现在就不会来这里了。如今我有什么？几块养老金，几块社会福利金，全交给这个中心了。自己口袋里的钱，连买进城的公共汽车票都不够。即便有钱搭车，口袋里没有多余的钱，进城又干什么呢？”

			

			
				“我有钱，”巴特说，“我儿子刚给我寄来五块零用钱。”

				“那有什么用？”莫里抱怨说，“我们俩辛苦一辈子，剩下什么？不过是两袖清风，一无所有。像我们这样老老实实、奉公守法的人，却老无所依。我们积蓄的一点儿钱，都因为通货膨胀用光了。你或许还不知道吧，巴特，昨天中心的负责人叫我到办公室，要我每星期再多交十美元，否则就要我离开。天啊，十美元，我到哪里弄？如果我不住在这儿，又能住到哪儿去呢？”

				“什么？每星期要涨十美元？我确实还不知道。”

				“马上就会知道的。”

				“那么，我们俩得一起离开此地，我一星期也拿不出十块。”巴特叹了口气。


				“你至少还有儿子可以帮忙，我什么都没有。”

				“不，他自己也要养家糊口，他没法每星期再多付十块。”

				“把望远镜给我。”莫里说。

				他再次打量对面的公寓：“每天上午，她丈夫一出门，那个年轻的小伙子就来，然后他们就把窗帘放下来。想一想，每天早上，他们不累吗？”他说。

				“你以前也年轻过，”巴特说，“难道你不知道是怎么回事？”

				“我可没有到那种程度过，”他放下望远镜，“如果我去找她，告诉她，如果每星期不给我十块的话，我就把这事告诉她丈夫。你想她会同意吗？”

				“敲诈勒索？”巴特吓了一跳。

				“这有什么问题吗？全国小偷多的是，你每天都可以在报纸上读到。大财团操纵金钱、警察收受贿赂、生意人偷税漏税，即便他们被抓到了也都不了了之。另外还有抢劫的、贩毒的、欺诈的。巴特，我告诉你，他们想得对，等他们年老时，钱已经弄得足够了，那时他们就不用担心每星期又多加十美元了。我一直在想昨晚报纸上的一条消息，说有一个人走进银行，递了张字条给出纳，说他有一把枪，如果不将所有的钱交出来的话，就开枪杀了她。结果她照办，得手后，他带着5000美元逃进了人群。这多容易！你想想，在这么大的城市里，他会被抓到吗？告诉你，永远不会！真的，我早就该想到做那种事了。”

				“这么说，你也打算去抢银行？”巴特问。

			

			
				“为什么不呢？那只需要一点胆量，我相信我倒是有一点儿。”

				“可你没有枪，即使把我们俩的钱凑起来，也买不起一把枪。如果你有枪的话，你那有关节炎的手也拿不稳它。更何况，你对枪一窍不通。”

				“我也是一直在考虑这个问题。或者我可以不用枪，我可以弄个小包裹，告诉出纳小姐包裹里是炸弹。我想，她会给钱的。”

				“你还真当真了。”

				莫里举起望远镜，看了良久，说：“我确实当真了。为你自己想想，我们俩这个年纪，却坐在这儿为每星期多付十块钱发愁，没钱我们都会被赶走。到那时，我们可能会到贫民窟找个房子，日夜不敢出门，生怕被抢。然而通货膨胀仍将继续，物价飞涨，我们肯定会慢慢饿死。为了区区十美元，我们就无法住在这个好地方，受人照顾！当然，这儿不是最好的，可你愿意离开吗，巴特？”

				“不愿意，”巴特回答，“他们打扑克、下棋时，是有点儿吵人，不过，那是因为我不喜欢那类事情。”他环顾四周，其他的椅子上开始坐满人，而且人们不时地走来走去，“这儿都是和我们一样的人，我真怀疑他们能拿得出十块来。”


				“我不知道，我也不关心。我昨天一晚上没有睡着，我想的只是我自己，结果，我得出了一个结论。”他把望远镜递给巴特，“看看公寓房子过去那家的招牌，告诉我你看见了什么。”

				巴特接过望远镜：“你说的是洗车厂吗？”

				“另一个方向！”莫里烦躁地说。

				巴特转动方向，望了一会儿，然后放下：“你该不会指银行吧？”

				“正是，我们去那儿连车费都不用。”

				“我们？”

				“我需要你的帮忙。”

				“可是我对银行一无所知。”

				“去抢银行，不必知道什么。你以为抢银行的人比我们知道得多？他们就是进去，然后抢，干净利落。”

				“进去，然后抢，说得倒容易。银行里的警卫和警察都有枪，如果被发现，他们会开枪的。”

				“是很容易，”莫里说，“所以才有那么多人抢银行。昨天晚上我已经计划好了，我们照着做，一定能成功的。”

			

			
				“假如我们被逮捕了呢？”

				“我们不会被捕的，”莫里耸耸肩，“就是真被抓到了，他们又能把我们怎么样呢？我们还能活多久？坐个几年牢又有什么关系？至少那些日子我们不必再为每星期提高的十块食宿费发愁了。”他从巴特手里接过望远镜，再次眺望银行，脸上露出一丝微笑，“不过，我们不会被抓住的，各种可能我都考虑过了，我考虑过零售店、储蓄所、酒吧，甚至洗车厂，没有一个地方比银行更容易下手。”


				“假如你想抢劫什么人的话，我建议你到绿石南，去抢我们那儿的一个屠夫，那个坏蛋，总是缺斤少两。”

				“一个卖肉的能有几个钱？”

				“他们有现金。”

				“算了，还是银行最好抢，这家小银行只有一个入口，中午时，路边的人行道就会挤满人，警卫或警察不敢对人群乱开枪，那时候就容易逃脱。”

				“我的腿有静脉曲张，你指望我能跑多快？”

				“你不用跑，”莫里不耐烦地说，“你要慢慢走，免得引起人家的注意。如果需要跑的话，我来。”

				“你会跑出心脏病的。”巴特不屑地说。

				这时，一位拄着拐杖的白发老太婆，踉踉跄跄地走到他们身旁，如释重负地跌坐到椅子上，冲他们笑笑。

				“回我房间去，我可不想这位美国小姐听到我们的谈话。”莫里凑到巴特耳边低语道。

				莫里的房间在二楼，小小的，但很温馨。主人坐在床上，客人坐在唯一的椅子上。

				“这事我没把握，”巴特抗议道，“我总觉得不妥当。”

				“银行不会损失什么，”莫里说，“他们都上了保险，再说，我们要的也不多，只是几千块，能应付几年就行。你我反正不久于人世了。”

				“我觉得身体很好，”巴特说，“还可以再活20年，你也一样。”

				莫里再次不耐烦地做了个手势，打断巴特的话：“那只是你一厢情愿，我们现在所关心的是每星期加的十元钱。”

			

			
				“这么一大把年纪了，我可不想变成罪犯。”

				“你年轻时，有没有在银行存过钱？”

				“去存过，但不常去。”

				“银行利用你的钱去赚钱，却只付你一点点利息。你现在做的，只不过是多收一点利息罢了，你不觉得我们有权多收回一些吗？”

				“话是这么说，”巴特摸摸下巴，沉思道，“只是，你准备怎么实施这事？”

				莫里伸手进抽屉，拿出一只用褐色纸包着的长方形盒子，得意地笑着说：“这就是我的‘炸弹’。”

				“看上去倒像是一个用纸包着的鞋盒子。”

				莫里脸一沉：“这本来就是鞋盒子，不过银行的出纳员上哪儿知道里面是什么？”

				“里面是什么？”

				“什么也没有，”莫里承认说，“我想也不需要放什么。”说着，从口袋里掏出一张纸条，递给巴特，“这是我准备好的字条。”

				巴特眯起眼睛，伸直了手臂看。上面写道：盒子里是一枚炸弹，把所有的钱放进纸袋，不许叫喊，除非到我离开，不然的话，我将会炸毁整个银行，让每个人粉身碎骨，包括你在内。

				“是不是太长了点儿？你没必要告诉她，炸了那儿她会死这类的事情，她当然知道这一点。如果是我，我就不写后面那几句。”巴特说。

				“她能看懂就行。”莫里暴躁地说。

				“好，字条有了。那么纸袋呢？”

				“在这儿。”莫里说着递给他一个沾满油渍的袋子，“我今天早晨在厨房拿的。”

				巴特皱皱鼻子：“什么不好找，偏要找他们装鱼的。”

				“这已经够好了，她把钱放进去，我就走开。”莫里总是不耐烦。

				“然后呢？”

				“你要在外面等候，得手之后我把纸包塞给你，即便我被抓到了，他们也找不到证据。”

				“警卫会开枪打你的。”
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				“只要出纳认定我有炸弹，就不会。”

				“他会追到外面。”

				“在人群里，他什么也不能做，什么也不敢做。”

				“你真是疯了。”

				“这样才能成功，你以为别的劫匪有更好的办法吗？我经常研究报纸上的这类事情，他们使用的无非也是这种办法。”

				“你递钱给我的时候，他们会揪住我。”

				“没有人会注意到，你只要走过马路，回到这儿来。我逃脱后再来和你会合。”

				“我们俩会在牢里会合的。”

				“不，”莫里说，“他们不会想到老年人抢劫，他们认为老年人充其量也就是小偷小摸。只有出纳小姐看到过我的脸，那时候她吓坏了，不会记住什么。我们呢，就成了两个午间出来散步的老人。”

				巴特没有说话。

				“每星期涨十块，”莫里说，“我们需要的只是每星期的十块钱，银行不会为了区区几千块而小题大作的。”

				“你真是疯了，”巴特说，“我不相信你会做这种事。”

				“当然，我是疯了，我真的准备这么干。我要和别人一样，得到我所需要的，如果你不愿帮忙的话，我自己一个人去干。”

				巴特摸了摸脸，扯了扯衣领，又梳了梳他的宝贝头发，一脸忧郁。

				“好吧，”他终于还是同意了，“如果你坚持要进监狱的话，我就陪你去，免得你一个人孤单。今天是个好日子吗？”

				“今天和往常一样，是个好日子。我们下楼，去等那一刻来临。”

				12点一过，他们就走过草坪，穿过大门。莫里在前，巴特紧随其后。

				莫里胸前紧紧抱着空鞋盒，纸袋则攥在手中。两人缓步跨过街道，留心着红绿灯，巴特正低着头，一跛一跛地跟在后面。

				在银行的旋转门前，莫里转过头，意味深长地看了巴特一眼。

				里面很安静，出纳的窗口前，人们心不在焉地排着队。三个窗口的出纳小姐，都对着顾客露出她们的职业笑容。莫里站到了靠近门边的那一排。

				他的手掌在出汗，胃在抽紧，好像消化不良一样，他忽然记起自己早晨忘了吃胃药。

			

			
				他刚才跟巴特解释时，一切仿佛都那么简单，可现在，似乎没有他想象中的容易了。

				每星期加十块食宿费，每星期加十块食宿费……他努力地让自己的脑袋想这点。

				他排在这一排的第四位。他前面是一个高个子男人，正好挡住了他与出纳之间的视线。莫里觉得有点儿激动不安，他微微转向一旁。那是一位很年轻的出纳小姐，梳着短短的金发，皮肤泛着健康的色泽，看起来活泼、开朗的样子。

				队伍向前移动。

				莫里向外瞥了一眼，巴特正站在门边，探头探脑地往里看。他那秃秃的脑袋，闪着油亮亮的光泽。莫里心想：笨蛋，那样会引起别人注意的。

				现在，轮到前面的高个子了，莫里伸长脖子打量那个出纳小姐。

				她的脸色不再有往日健康的光泽，代替的是一片苍白。她正把钞票塞进一个纸袋中——而且根本不数。

				根本不数！

				莫里警觉起来，那女孩儿给别人钱时，总是不慌不忙地数两遍，为什么现在连数都不数就往袋子里塞呢？

				她的两眼直勾勾地盯着忙碌的双手，好像不敢抬头，莫里注意到她的身体有点儿发抖。

				那人将手伸进柜台，从小姐手中接过纸袋。她抬起头，眼睛刚好与莫里的视线相遇，那眼神里饱含着惊恐与哀怨。

				那人转身走开。不知为什么，莫里跟在那人身后，他知道那人强迫出纳小姐给钱，但不知道那人是用的什么方法。

				莫里生气地想：那是我的钱，你无权拿走。

				那人急匆匆地向门口走去。这时，巴特走进银行，两眼盯着莫里，举起一只手，向前走了一步，刚好挡住那人的去路。那人骂了一声，猛地一推巴特，巴特踉跄了几步，然后咚的一声摔倒在地上。

				莫里记起年轻时的一个把戏，那时候，他经常走在别人身后，伸出一脚，钩住对方的脚踝，一使劲，让对方身体失去平衡，摔一跤。这把戏需要掌握好时间，还要一点点运气，莫里在这方面可以说是专家。

			

			
				现在，他使出这一招，那人冷不防地被钩了一脚，身体前倾，脑袋撞在旋转门的铜框上，重重地响了一声，纸袋从那人手中落下，钞票散落了一地。小手枪在大理石地上滑过，发出清脆的声音。

				莫里身后的出纳小姐，终于从惊愕中醒来，高声尖叫。一位穿制服的警卫跑了过来。

				巴特艰难并痛苦地站起身，低头看看躺在地上的人，再看看莫里，耸耸肩说：“还有什么稀奇的？”说着，全身发抖，脸色苍白。

				又是一个晴朗的早晨，草坪的草仍然闪动着露珠。莫里和巴特像往常一样，坐在折叠椅子上。

				“她又出来了，仍然是比基尼。”莫里用望远镜眺望着远方说。

				“我不感兴趣，”巴特回答说，“我全身酸痛，我就说吧，上了年纪的人，干那种事没有什么好处。”

				“那人活该，现在坐牢，你还能把他怎么样？”

				“本来应该是你坐牢，而不是他。”

				“我不这么认为。你应该注意到，如果不是我钩他一脚，他就逃走了。没有人会去钩我的脚。我仍然认为那是一个好主意。他们没有问我为什么去那里。我告诉过你，巴特，没人会怀疑一个75岁的老人家。我还没问你，你进银行干什么？你破坏了我们的计划。”

				“我正准备进去阻止你。像我们这么一大把年纪的人，不应该犯罪，而且，我们也做不好。”

				“我可不这么认为，我们这儿有许多人很有本领，我们应该组织一个帮会——”

				“那倒不错，”巴特无精打采地说，“我们可以坐轮椅逃走，别尽说废话。”

				“这么说，你可以忍受金钱、精神和肉体的煎熬了？”

				“过了75岁，受一点煎熬也是无所谓的事情，我们可以想办法熬过去。”巴特耸耸肩说。

				“至少我们有一阵子可以不用担心钱的问题了。银行经理跟我说，他们会付百分之十的酬金，想想应该有1000块。还有，报社还要付我如何逮到歹徒故事的支票，一个老态龙钟的人，很少见义勇为、奋不顾身抓歹徒的。他们哪里知道我是因为生气那人取走了本该属于我们的钱，而且还推了你一把。所以，我们还可以在这儿静静地住上一段时间。”莫里叹了口气说。

			

			
				“是啊，我们正经还可以多住上一阵呢，”巴特说着从口袋里摸出一叠钞票，递给莫里，钞票的纸带上写明是1000美元，“我倒在地上的时候，顺便从地上捡起来的。你说他们会彻查吗？”

				“当然会查，不过，那里有很多人，任何人都可能拿走。”

				“我想我们应该退回去。”

				莫里想了一会儿说：“别着急，我们还是留下吧，现在我们是不需要，也许永远不需要，到时候我们可以留下遗嘱，把它退回银行，我们把它当作免息的贷款。但也保不准我们哪天又需要了。”

				“那么，”巴特说，“现在我们可以坐下来，安安静静、心平气和地欣赏年轻姑娘了。把望远镜给我。”

				“有件事我们必须做。”莫里说，“去再买一副望远镜，你的视力跟我不同，每次我都得调整焦距。”

				巴特急躁地说：“我也正为这事儿心烦呢，我们今天下午就去买。”

				“中午的人潮过后，”莫里说，“就会有很多漂亮的年轻姑娘出来散步。”

				“是啊，上帝保佑那些漂亮姑娘。幸亏你没有真的抢银行。”

				“为什么？”

				“万一被捕，在牢里能看到什么？”

			

			
				


				漏洞

				Loophole

				“那个大脑袋侦探来了没有？”达尔文食品店副总经理科文正用对讲机问他的秘书，他脸上的愤怒显而易见。

				“他在外面。”

				“带他进来。”

				“是。”

				“另外，66号分店昨晚结的账目，也拿给我看看。”

				“是。”

				不一会儿，秘书小姐抱着一个牛皮纸夹子走了进来，身后跟着秘密调查协会的侦探伯德。

				伯德又矮又胖，圆鼓鼓的肚皮挺在前方，安然自若的神色或许只有在中世纪绘画中的神父脸上才可看到。这叫人很难想象他居然是一名私家侦探。

				“伯德先生，这件事似乎还是没有眉目，自从你和你的人员着手调查以来，已经七个星期了，可到目前还没有明显的结果。”科文直截了当地进入话题。

				“我亲爱的先生，”伯德的嗓音低沉而富有磁性，“你认为还不明显的事情，对我们也许已经明显了。”

				“别来这套，伯德先生，总经理和董事会都不吃这套，他们现在都认为66号分店正被有计划地每星期劫走好几千元，而你和你的手下却找不到事情的症结。”


				“从表面上看的确是这样。”伯德先生说，“但我们确实彻底检查过，我们的信誉可以保证。”

				“你每星期的服务报告很详细，”科文说，“而且也很及时。可附在报告单上的费用却有些奇怪，董事会现在表示怀疑。你们来这里的目的是查出漏洞，还是扩大漏洞？”

			

			
				“好吧，为了减轻你不必要的担心，首先，我建议你派个人把店铺的平面图拿来。”伯德大笑道。

				科文派秘书去拿图纸。

				趁着沉默的空当，伯德找到一把舒服的椅子坐了下来。科文拿出一支长雪茄，递给伯德一支。

				“我不抽烟，”伯德说，“如果你有酒，我倒非常愿意喝一杯。”

				“办公时间我不喝酒。”科文说。

				“这些是我们最新的统计数字，分店所有的盈利与损失都在其中。你可以看看。”他全神贯注地看着桌上的牛皮夹子说。

				伯德双眼紧合，似乎在打盹。

				“你想不想听听事实？”科文恼怒地问。

				“我在听呢。”伯德仍闭着眼。

				“呃，这星期我们损失最多的是冰冻火鸡，两角九分每磅。”

				“我自己也买了一只。”伯德颇感满意地说。

				“我们这星期总共运了1500只火鸡到66家零售店，零卖价格应该在6525元上下。你现在也知道，我们店里所有的特价品，在现金柜的标签上都有记号，其中火鸡的记号最多。”

				伯德仍然在打盹。

				“假如你需要我们提供证据的话，”科文继续说，努力控制着自己激动的情绪，“我们现在就有。从12个现金柜的记录来看，一共卖了1332只火鸡，伯德先生，你能从这个数字里得出什么结论呢？”

				“很显然，有168只没有登记。”

				“完全正确。”

				“那你们的存货呢？”

				“根本没有存货，特价品全部卖光，一只不剩。但是，有168只没有付钱记录。伯德先生，你看这是怎么回事？”

				“很简单。”

				“是吗？那么告诉我，难道是有人带着这一百多只火鸡大摇大摆地走出店门却没被发现吗？”

			

			
				“这也很容易解释。”伯德说着睁开眼睛，“等秘书小姐把店铺平面图拿来，我就能告诉你事情的真相。”

				“你的意思是说，你知道谁是小偷？”科文打量着伯德，一脸不解。

				“我们几乎一开始就知道。”

				“见鬼！那为什么不抓住他？”

				“刚开始我们想不通他是如何下手的。一个人可以连续不断地每星期偷窃3000元钱，又在我三个最好的助手眼皮底下公然得手，我们很想发现他玩的到底是什么把戏。”

				“这位魔术师是谁？”

				“分店经理。”

				“特文斯？不可能！他在这儿工作将近20年了。”

				“要成为一家商店的经理，20年的等待的确是长了点儿。”

				“那么，现在他等到了。”科文的话里充满沮丧。

				“特文斯的顶头上司一直在考核他，看他是不是完全合格做主管，事实上，一直到你为你的利益而起用他之前，他一直在接受考核。”

				“看来，我让特文斯做经理似乎是个错误。可是他怎么做的呢？创立一家新店，一开始就偷窃？他该知道他会被怀疑和监视的。”

				“他对自己的偷窃方式充满信心，他或许只是想要足够的时间来积累一点开创自己事业的资金。我想，如果不被发现，再过几个星期，特文斯就会递上辞职书。”

				这时，秘书小姐带着平面图进来了。

				伯德站起来，接过一卷蓝图，摊开在科文的办公桌上。他仔细观察了半分钟，然后愉快地咧嘴笑着说：“唔，聪明，最简单也最聪明的方法。”

				“说来听听。”科文耐着性子说。

				“其实你的手里握着谜底的钥匙，每次你告诉我现金柜上的收款记录时，你就是在宣读答案。”伯德始终笑脸盈盈。

				“怎么回事？”

				“你总是说，12个现金柜，12个柜台。”

				“那有什么不对吗？”

			

			
				“从店铺的平面图上看，的确是12个现金柜和12个柜台。但是，昨天上午当我拿着冻火鸡站在主妇行列中排队付款时，我无聊地数了数柜台的数目，结果却是13个。我立刻就明白了漏洞在哪里。其实，在66号分店开业之前，特文斯就偷偷设立了自己的第13个现金柜和第13个柜台，只是你从未发现而已。”

			

			
				


				律师太太

				Lawyer’s Wife

				没人能想象自己的太太要离开，却不是因为另有男人。

				“我不想再当家庭主妇，”她说，“时代不一样了，所以，我们离婚以后还可以做朋友。”于是，她搬到了城边的一处单身公寓中。

				这件事情令他懊丧不已，她居然这般潇洒地离他而去。更让他沮丧的是，他甚至跪下来求她，可她却不为所动。无论自己怎样委曲求全，太太都没有丝毫要留下的意思。他突然觉得自己像一只她吃过的香蕉皮，被无情地扔到了垃圾筒中。


				他因爱生恨，恨得咬牙切齿。

				他会复仇吗？不，没人知道这个问题的答案。因为他根本就不是个有思想、有主见、生活积极主动的人。她的离去，很大程度上是因为这一点。

				他每天都做白日梦，却怎么也想不明白自己到底该不该报复，他日夜敲打着如意算盘，失眠症愈发严重。

				因而，他夜里辗转反侧，好不容易睡着了，又惊醒，噩梦连连。

				这天凌晨3点，他又一次惊醒，却感到喉部冷冰冰的，好像有一支枪顶在了自己的喉咙上。天啊，这不是梦。

				“站起来，打开灯。”一个男人的声音在耳边响起。

				他腿脚瘫软，下巴被手枪抬了起来。

				“进去，”那男人把他推进起居室，“我要看个清楚。”那男人扭亮电灯，把他推进沙发里。

				他吓得大气都不敢喘一下。借助灯光，他看清了手枪管上的消音器，显然，这并不是玩具手枪。

				


			

			
				“真可怜。”那男人冷笑一声，“你的汗水够装满一个游泳池了。”是啊，他自己身上的冷汗甚至已经打透了睡袍。

				“你是谁？”他几乎辨不出自己的声音。

				“一个等了你很久的人。”那人回答。

				这时他才看清，来人个子高挑，又黑又密的头发下睁着一双淡黄色的眼睛，长长的络腮胡子修剪得好似两把利剑，肤色苍白如雪。

				从这人的说话口气，他感觉到了一股强烈的恨意。到底是怎么回事儿？

				“肯定是误会，兄弟。”他说着，将声音提高了八度，“我根本就不认识你！”

				“误会？”来人狰狞一笑，从腰间解下一根尼龙绳，紧紧地捆住他的手腕。绳子深深地嵌入了他的肉里，“如果你想喊叫的话，随你的便！”

				他知道，即便自己叫破了喉咙也不会有人听见的。这里是郊区，方圆半里都没有人烟。

				来人又捆住了他的脚踝。

				“来吧，要下手就痛快儿做一个了断吧。”他口中突然冒出了一句电影里的常见台词。

				“没那么便宜！”来人恶狠狠地说，“我会让你死个明白，但想死得痛快可没那么容易！”

				此时他的四肢都已被捆绑，毫无反击之力。但说实在的，即便没被捆住，他也根本不会反抗。不是因为来人有枪，而是他天生就犹豫怯懦。

				他甚至敌不过自己的太太。

				来人在他对面的沙发上坐下来，将手枪放在了扶手上，翘起二郎腿：“这沙发不错，看样子你活得还挺舒服。你们这幢公寓在郊区，哦，枫树街10624号，克莱恩，我总算在电话本上找到了你。不过你放心，绝对没人看到我进来，我保证也不会有人看到我离开。那么现在，轮到我看你痛不欲生的样子了，我要你和我一样生不如死。为了这一天的到来，我足足等了五年，五年……”

				“你说的话我根本听不懂，一定是个误会。”他说。

				“少来这一套。”来人用手抚摸着锃亮的手枪，“你以为我这五年是在哪儿度过的。”

			

			
				他忽然觉得自己不太紧张了。他已经投降了，还有什么好紧张的？

				一切全由对方决定。大不了就是太阳穴上挨个枪子儿，也许来不及痛苦就死掉了。反正他活着就已经够痛苦的了。

				“你我素昧平生，我怎么知道你这五年在哪里？”

				“鬼才相信你的话。我这五年一直被关在牢里，就是河上游那个监狱。五年前，我的罪名是持枪抢劫。”来人咬牙切齿地说。

				“我还是听不懂你的话。”他说。

				来人气极而笑：“当我在那个阴冷恶臭的监狱里苦挨时光的时候，唯一能让我活下去的理由就是我的好老婆还在外面等着我。可后来，玛莉来了一封信，说是有个精明狡猾的律师已经出面替她打赢了离婚官司。当时，我就感觉自己的脑袋像个旧车胎一样爆开了花。不过，我马上又找到了一个活下来的理由，那就是要亲眼看到你的脑袋开花。”

				“所以你就在电话本上找到克莱恩？”

				“是的，律师先生。假如你还想在我面前施展你那毒辣的三寸不烂之舌，我奉劝你还是省省力气。正是你帮助玛莉和我离婚，她又再婚，却与她第二个丈夫一起死于车祸。你说，我活着还有什么意思？”

				来人的手停止抚摸手枪，抓住枪柄：“你说，我们怎么能说是素昧平生呢？”

				“可是，我也失去了老婆。”他说。

				“真让人遗憾。”来人讽刺道。同时，慢慢抬起手枪。

				“我和你一样想报仇。”他说，“她嘲笑我，作践我，我跪在地上求她不要离开，她却冲我吐口水，然后还是离开了我。”

				“真高兴你也知道被人抛弃的滋味。”来人的手枪此时正指在他的两眼之间。

				“她的名字叫克莱恩！”

				手枪慢慢垂下，指在他胸口，来人一脸疑惑。

				“事情很简单。”他说，“克莱恩是女人的名字。她总是骑在我头上，我们不是夫妻——而是主人和奴隶的关系。我没有接听电话的自由，所以电话本上你看到的是她的名字——克莱恩，律师。”手枪彻底垂了下来。

				“是我老婆为你老婆打的离婚官司。”他说，“我真的从未听说过你的名字。我叫克里特，写小说为生。假如你还不相信，我可以给你看我的身份证。”
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				他四肢被捆，动弹不得。他无法抗拒手枪顶头的威胁，不得不把克莱恩现在的住址告诉了来人。

				来人像一只丛林中的猎豹，瞬间消逝在了屋外。他多希望自己也有如此矫健的身手，这样的话，他就可以快点儿扭动着穿过走廊，进入厨房，再找东西割断尼龙绳。那人离开已有30来分钟了吧？

				突然，他想起一件事——或许他应该先扭到电话机前，电话机比厨房离自己近多了，虽说被捆得很牢，但双手至少还可以把电话摘下来，找接线员通知克莱恩。

				然而，当他向电话机那边扭动时，他又在想，也许先到厨房把绳子割断，再打电话要快一些。他不知道该怎么做才好，他必须要冷静一下，好好考虑。他多希望自己是一个有主见的人。

				克莱恩正是因为这个离开他的。

				而从这儿开车到克莱恩的公寓只需要40分钟。

			

			
				


				妈妈的金戒指

				Mother’s Gold Ring

				小镇居民的记性都特别好，即便是陈年旧事，也不会从他们的脑海中抹去。

				比如妈妈被害这件事。

				当时，爸爸自然而然地成为了镇上人的首要怀疑对象。由于缺乏证据，案子成了悬案，真相始终没有被揭开，爸爸也注定要背负着众人的觊觎度完一生。

				那会儿我刚满11岁，姐姐露丝14岁，我们一家人挤在镇南角一幢又脏又破的小木屋里。

				火炉是家里唯一能够用来取暖的东西，它虽然占据了屋子的大部分空间，但对我们没有起到多少保暖作用。

				爸爸是个油漆匠，即便是在艰难的经济恐慌时期，他仍可以养家糊口。只是他的工资有限，我们常常是有了上顿没下顿。

				爸爸的人缘很好，尤其是女人缘。他长得称不上英俊——高高的个子，瘦长的四肢，大得不相称的头颅下是他尖尖的下巴。我想，唯一能够吸引人的地方应该就是他那厚重的棕色头发还有浓密卷曲的眉毛。然而在我小时候，爸爸那双游移不定的黑色小眼睛，常常让我感到恐惧不已。

				我不太记得妈妈。因为在我的印象中，妈妈是一个发了福的主妇，她的胖手指使得那枚细细的结婚金戒几乎嵌进了她的肉里，这让我根本不能将收音机上银色相框里的苗条新娘同她联系在一起。

				妈妈被谋害的日子正是三月初——是那万物开始复苏的春天。

				那晚我和露丝去看电影，我们意外地得到了爸爸的允许，往常他总说没有钱浪费在那类事情上。

				可那晚，他比平日宽容了许多，我们一开口，他便答应了。那是一部叫作《勇敢的船长》的电影，以后有很长一段时间，我都不敢再领教史塞班·崔西的电影，不过姐姐却一点儿也不在乎。

			

			
				看完电影的时候已经接近10点了，出了电影院我们就往家走。从镇中心到家大约有一里地的路程——那是一个满天星斗的寒夜，南风呼呼地刮着。由于风力很大，姐姐和我每走几步，便转过身，用戴手套的双手遮住脸，逆着风走。

				我们刚一转进拐角，就发现似乎有什么事情发生，因为路中央围满了人。

				“看来是唐·金家。他一定又是喝得烂醉如泥才回来，不过，他妻子平常不报警的。”露丝说。

				不知道为什么，我的脑海里挤满了不祥的预感。我害怕那一闪一闪的红灯，害怕那围观的人群，我感到眩晕，好像未曾走出电影院。

				在微弱的星光下，我可以看到人群中的每一个人头都转向了我们这个方向，姐姐拉着我开始加快脚步跑了起来。

				当我们跑近的时候，他们正把她抬出来，送上救护车。邻居的胖太太搂住我，把我的脸挡在她宽大、柔软的胸前。

				突然一声尖叫划破了我的耳膜，这是姐姐发出的，她试图扑向正被抬走的妈妈，但胖太太家的双胞胎男孩儿死命地拉住了她。

				原来当晚9点钟的时候，胖太太因为准备做巧克力软糖，敲门来我们家里借糖。当她敲了半天门也没见人出来，便透过窗户往屋里看，她看到妈妈躺在卧室门边，可当她看清是怎么回事的时候，她的尖叫声甚至可以使房屋坍塌，她在惊恐之中拨通了警局的电话号码。爸爸几分钟后回家时，救护车已经到了，街坊们也开始议论纷纷。

				爸爸有充分的“不在场证明”：当天整晚有人看到他在西域咖啡厅喝咖啡，并在麦琪球场进进出出地打撞球，还去过艾力斯酒吧同胖太太的丈夫一起喝了两大杯黑扎啤。

				可街坊们依旧认为在这之间，他还有很多时间可以回家作案。人们甚至认为，那晚他允许我们姐弟看电影，就是为了支开我们，免得碍事。但街坊们也不敢百分之百肯定。

				在我们看来，只有一个人认为爸爸不是凶手。他是警局里一位新来的警察。尽管同意他看法的人并不多。

				在凶案现场，人们发现妈妈的一只手被切掉，而这只手后来却一直未能找到，谁都猜不透是为什么。只有那个新警察除外。他说凶手可能是性变态，不论是谁杀死妈妈，切除了她的手，他一定是个“有恋手情节的人”。

			

			
				新警察对警长说：“你一定听说过有恋脚情节的人，当然还有迷恋女人内衣的人。”

				警长摇头，他没有听说过，别人也没有听说过，大概许多年后也不会有人听说。

				“凶手肯定是个有恋手癖的人！”新警察断言。

				凶手没有在雪地上留下任何足迹；祖父曾做的一把木把切肉刀不见了，警察也没有找到。

				案子没有任何线索和头绪，更谈不上进展。随着时间的流逝，案件逐渐平息下来，没有人被指控，也没有人提出指控。

				不过，如果爸爸被警方传讯，然后再被宣判无罪，也许结果会好些。街坊们当着爸爸的面不说什么，但是，他们彼此心照不宣。

				妈妈的离去，让我和姐姐的生活每况愈下。我们俩尽可能地避开爸爸，尽管在这样小的房子里这并不是一件容易的事儿。晚上我和姐姐做功课，爸爸回到家会发牢骚，说人们在街上总戴着有色眼镜看他。

				“他们总认为是我干的。”他愤愤不平地说，“可你们知道我没有干，我不可能干！你们知道的，我不可能对你们的妈妈做那种事，我为什么要那么做呢？”

				真奇怪，爸爸平日里从不在乎别人的眼色，现在他竟会因为别人的眼光而烦恼；他也从不喝烈性酒，而现在他竟会闷坐一旁，大口大口地喝烈性酒。夜深时我们会听见他倒在床上低低地沉吟，虽然他不打我和姐姐，但是他喝醉时的样子，更让我们难以忍受。

				起初姐姐和我一直认为爸爸会再婚，街坊邻居都知道爸爸总是睁着色眯眯的眼睛看西娅小姐——“色眯眯”是我们牧师的用词，西娅小姐是小学四年级的老师，年轻、苗条、风姿绰约。

				妈妈还在世的时候，一切正常。我们偶尔参加集会，爸爸总想参与不适合他的游戏。这时候西娅小姐就会皱着眉头，对爸爸摇摇头，还对他微笑，好像她不在意一样。

				妈妈过世后，爸爸有几次邀请西娅小姐参加舞会，甚至还花钱请她看“他认为是浪费钱”的电影。可两人的这种状况并没有维持多久。

			

			
				我猜想，也许她也不敢确定爸爸到底有没有杀害妈妈的嫌疑。反正不管什么理由，一年后，西娅小姐嫁给了一个加油站的经营者，和爸爸的关系彻底结束了。


				姐姐和我的生活情况则越来越糟。姐姐中学毕业后，就到一家矿工医院接受护士培训，她想等我毕业。其实我们很早以前就决心尽可能早地离开这个家，但显然露丝决不会把我一个人留在这里。

				中学毕业那年我17岁。在那之前的几星期，我就把自己的一些东西收拾进一只我13岁时在垃圾堆捡的破袋子里。待到毕业那天晚上，我将妈妈的结婚照片也塞进这个袋子，没跟爸爸道别，便径自来到汽车站，去了一所校长给我安排的乡下学校教书。到了第二年夏天，我考上了大学，半工半读，毕业后我要当老师。


				在我取得教师资格之前，姐姐正好也完成了护士培训，不久她结了婚。三年之后，我自己也成了家，与姐姐家只隔了50里的距离。

				直到爸爸去世，我们都没有再见他。

				姐姐和我不得不回去埋葬他。他的尸体已被放在家具店后面的一个殡仪馆里。出殡那天，有几位镇上的居民来送葬，我和姐姐并没有停留多久。我们知道，人们会认为我们不尊敬爸爸，但是，爸爸也没有尊重过我们。

				姐姐和我住在旅馆。我们只是这辈子都不愿再住进那栋房子里。不过，爸爸下葬后的第二天，我们还是回到了镇南角的老屋，清理他的遗物。

				房屋比记忆中的更加破烂，墙上还残留着斑驳的灰色油漆，院子里爬满了野草和青苔，那么凄冷和萧条。

				屋里充斥着令人作呕的腐臭味，姐姐打开窗户，我们俩就着手清理。最大的一堆送往垃圾站，剩下的所有送给“救世军”，这里的任何一样东西我们都不想要。

				在妈妈结婚时买的柜子上，安静地躺着一个破旧的香烟罐，小小的，扁扁平平的那种。

				姐姐拿起它说道：“这里面是什么？”然后在耳边晃了晃，“有东西在响。”

				于是她打开盖子，把里面的东西倒在手掌中。

				我们俩都把头靠近她手中的东西想看个究竟。

			

			
				那是五根手指的骸骨，其中一根末端还有那我看见过的、几乎嵌进妈妈肉里的结婚金戒。

				可怜的爸爸，他总是不想浪费任何东西，但那枚戒指，他再也没有用武之地。我和姐姐都知道，爸爸是想把那戒指送给一个女人，而做了这件丧尽天良的事。

			

			
				


				谋杀1990

				The Murder of 1990


				那是一本书，皮罗看到它的第一眼就认定。一次偶然的机会，他去微缩档案室，看到他们正在那里拷贝一些有价值的老式书，然后把那些书销毁。这本书显然是从遥远模糊的过去留下来的，现在，它激起了皮罗的好奇和恐惧。

				又是惯常的星期四长跑训练，现在他们刚好休息10分钟，皮罗躺在路边杂草丛生的古老建筑旁，很无聊，他四处张望，想找点有趣的东西。

				他的视线落到一处破败的墙壁，他立刻发现了那条缝。砖头掉下来落到墙边，形成了一个小洞穴。可能有些小的野生动物在那里生活。皮罗趴到地上，向黑乎乎的洞穴里张望。

				他看到了，并马上判断，那是一本书。

				似乎是下意识地，皮罗马上意识到应该掏出那本书，但不能打开它，而是立刻把它交给排长。他接受的传统教育是，一切与过去文明有关的东西，是既有价值又很危险的。他无权毁掉那本书，更无权阅读。

				他马上抬头环顾四周，确定没有排长的踪影，排里的其他人也都傻乎乎地躺在地上，离皮罗远远的。他战战兢兢地伸出手，靠近那个洞，抓住那本书，掏了出来。

				那本书又小又轻，好像一碰就会马上变成碎片。皮罗有些害怕，但强烈的好奇心驱使他颤抖地揭开封面，似乎是偷偷瞥了一眼扉页，书名是《谋杀的逻辑》。


				在那一瞬，他感到非常失望。“逻辑”这个词虽然很模糊，但似乎还有点意义。但是“谋杀”这个词，就似乎与皮罗不生活在同一个世界。

				如果看不懂这本书上说了什么，那么它还不如一堆废纸，皮罗考虑了一下，拿不定主意。这本书也许可以告诉他“谋杀”是什么，而“谋杀”可能是非常有趣的。


			

			
				


				“全体起立！”皮罗似乎一下子被排长的叫声惊醒。

				在全排人员来得及站起身之前，皮罗做出了一个决定。他把那本书塞进他的衬衫里。然后，站起身，伸了个懒腰，走去集合。

				为了躲避监视器，皮罗玩起了学生的那套老把戏。每天晚上，在他一个人的那几分钟里，他把那本小书放在《进步新闻报》下午版的下面，装出一副读报的样子。

				书中的内容越来越让他着迷。慢慢地，皮罗震惊地发现，谋杀就是夺取一个人的生命。这对他是一个全新的念头。在实际生活中，谋杀似乎是一种非常普遍的现象，虽然谋杀很危险。皮罗对这种残酷的现象感到震惊，但他还是忍不住要读下去。

				皮罗知道当人老了的时候会生病，会被送到医院、生理实验室或诊所，然后就再也看不到了。他也知道，死亡通常是没有痛苦的。唯一的例外，就是当局为了科学研究而规定它应该痛苦。所以，他很少考虑死亡，也不害怕死亡。

				当皮罗仔细回想那本书时，他发现，谋杀也不是十恶不赦的事儿，在过去那种社会环境中，还是可以理解的。那时，人们可以随意选择自己的伴侣，或出于嫉妒，或出于报复，很多人选择了谋杀。那时，当局没有向每个人提供生活必需品，为了得到财富，人们也进行谋杀。

				于是，皮罗总结出，谋杀是分为两种动机的，包括健康的和不健康的。

				有一章专门讲谋杀的各种方法。还有专门讲侦破、逮捕和惩罚谋杀犯的章节。但令人震惊的还是它的结论部分，它强调：“谋杀是一种普遍的现象，远远超过了统计的数字。许多谋杀不是预谋的，而是一时冲动。这一类凶手经常受到法律的惩罚。但是，更多的杀人犯成功地逃过了法律的惩罚，那些杀人犯事先经过精心的准备。大量未破的谋杀案都属于这一种。在凶手和警察的较量中，前者占优势。所以，大部分杀人犯都能逍遥法外，安度晚年，享受他们犯罪的成果。”


				合上那本书，皮罗陷入了沉思。他突然意识到，自己的处境变得一天比一天危险。新文明体制下，这本书是绝对不允许传播的，人们不会意识到，在不远的过去，人们是多么的野蛮。他阅读这本书，本身就是犯罪。如果他被发现，那就一定会受到斥责、降级甚至公开的羞辱。

			

			
				但他仍没能战胜它，谋杀这一概念让他痴迷，只要一空下来，他就会陷入沉思。他怎么会毁掉那本书？相反，他把它藏在床垫里。

				他几次都按捺不住自己，想把这件事告诉卡洛尔。卡洛尔是娱乐中心的常客，皮罗经常与她走进爱抚小屋，其频繁程度，超过了与其他任何一位姑娘。

				读完那本书的第一个晚上，他差点把这事告诉她。卡洛尔仍然穿着她那件非常合身的工作服，当她走进娱乐中心，迷人的身材简直让皮罗不能自制。他凝视着她的金发，凝视着她明亮的蓝眼睛和雪白的皮肤，他想到了配对一事。能够跟她住在一个双人间，谈谈心里话，讨论一些像谋杀这类新奇、有趣的话题，那真是太好了。

				他把卡洛尔拉到一个角落说：“你想知道一个真正的秘密吗，卡洛尔？”

				她眨眨长长的睫毛，脸红了：“一个秘密，皮罗？”她轻声说，“什么样的秘密？”

				“我违反了一条规则。”

				“真的！”

				“一条重要的规则。”皮罗故作神秘。

				“真的！”她非常兴奋。

				“我发现了非常有趣的东西。”

				“求你了，告诉我！”她探过身。她吃了香水片，她呼出的气息让他陶醉。

				“如果我告诉你，你要么去告发我，要么就处在和我一样危险的境地。”皮罗正言道。

				“我保证不会告发你的，皮罗。”

				“但我不想让你陷入危险中。”皮罗故意在卖关子，但那本书的秘密似乎已经自己跳出来，他控制不了地想告诉卡洛尔。

				她很失望，噘起嘴巴。但她的反应让他很高兴。他们俩都很有冒险精神和好奇心。他现在不能告诉她。但是，当下个星期配对结果公布后，当他们同住一间屋时，他就会把那本书给她，让她读读，他们可以连续几个小时地讨论凶杀。

				就在那天，皮罗2473认定，他与卡洛尔7427非常和谐，他还相信，那非常科学的配对试验也能证明这一点。

				但是，星期四，当他训练回来时，配对结果刺痛了他。巨大的布告几乎盖满了公告栏，上面写着：“55区成员五年配对表。”他很自信地走到布告前。但是，他惊恐地发现了两件事。卡洛尔7427与理查德3833配成对，他则与劳拉6356配成对。

			

			
				跟劳拉6356过五年！她是一个矮胖的姑娘，一脸傻笑，一头深灰色头发。他们认为他能跟她和谐相处？而理查德3833居然独占卡洛尔五年，那个傲慢的、装腔作势的畜生。

				皮罗愤怒地考虑他的未来。他现在的年龄，已经不允许去爱抚屋了。当局认为，一个人到了这个年龄，如果他安定下来，过着有规律的生活，对社会更有好处。因此，配对意味着他只能和劳拉6356在一起，而卡洛尔则只能被理查德3833独占。

				他和卡洛尔将再也不能见面了！他们将没有温馨的双人房，不能连续几小时讨论他那本神奇的书。

				那本书！

				皮罗毫不犹豫地做出了一个决定：他要进行谋杀。

				这是解决难题的唯一办法。他马上依据那本书，考虑起谋杀动机、方法和风险。

				动机是有的。他被配给了一个与他不匹配的人，而与他匹配的人却被配给了别人。

				可能采取的方法。他发现，如果是一个非常情绪化的凶手，可能选择杀掉卡洛尔，以阻止理查德得到她。但这样做，并不能使他自己得到卡洛尔，而且还是要跟劳拉在一起。

				那么，必须进行两次谋杀。杀掉理查德和劳拉。执行起来有点复杂，但只有这样，才能得到满意的结果。

				他选择了以后再考虑详细的执行方案，但武器他却选好了，或者说，现实情况使他只能选择那个武器。他没有枪，也没有办法搞到。他不懂毒药，也弄不到。理查德3833比他高大强壮，劳拉6356也不是一个娇小的人，所以对他来讲，用扼杀之类纯粹的暴力是行不通的。但他可以弄到一把刀，还可以把它磨得很锋利。

				他还有些生理学的知识，知道用刀捅人的哪个部位。最后，他尝试计算一下风险。他们会抓住他吗？如果他们抓住他了，会把他怎么样？

			

			
				而此时，他突然意识到一件令他兴奋的事，就他所知，法律中没有被称为谋杀的罪行，如果有的话，他应该早就知道了。他们从小就被教育应该干什么和不应该干什么。当然，在不应该干的事情中，列在首位的就是叛国罪。这包括破坏、暴动和各种各样的颠覆活动。叛国罪下面的是懒惰罪，包括不完成额定工作量、不参加会议、不保持精神和肉体健康。

				除了他被告知的一切罪行，谋杀似乎不在它们之列。国家在法律中连谋杀罪都没有提到，那它就没有对付它的工具。没有专门的组织，没有受过反谋杀教育的科学家，那本书上说的存在于古老文明中的那些相应机构，这里都没有。只要精心筹划，这个新的文明根本就不知道怎么对付谋杀案。他进行谋杀是绝对安全的！

				兴奋让皮罗心跳加速，他开始认真地筹划起来。只要一公布住房，配对计划就要实施了，他知道，这需要一个星期。他有足够的时间。他准备在两天内开始行动。

				他的工作给他提供了很多便利条件。作为一个空气过滤工程师，他可以在55区里随便走。没有人会问他为什么在这里或不在那里。

				现在，他只需要一个工作路线，使他能够先接近第一个受害者，然后再接近第二个受害者。

				又一个星期四来了，整个下午的长跑训练缠住了他。但是，星期五他交了好运。他看了一眼空气过滤有问题地点的名单，就知道机会来了。

				他又把刀子磨了磨，然后塞进衬衫后的皮带里。他穿着柔软的绝缘鞋，悄无声息地走过干净的走廊。他的工作安排得很紧，但是路线非常好。他可以抽出一两分钟时间。

				

			

	


他先来到理查德3833附近。理查德在病毒化验室工作，有一个自己的角落，可以不受别人的打扰。当然，总有那种可能，就是话筒会在偷听，或者墙上的监视器突然打开。但是，理查德和劳拉从来没有惹过麻烦，所以他们不会受到特别的监视。在工作时间，卫兵也很少会监视谁。他必须冒那小小的风险。他必须尽快完事。

				皮罗在那里找到他，他正着迷地趴在显微镜上，“理查德，”皮罗轻声地跟他打招呼，“祝贺你的配对。卡洛尔是个好姑娘。”

				“谢谢。”理查德说。但他的心思不在卡洛尔身上：“你来了，快来看看这个小东西。”他从凳子上下来，让皮罗上去看。

			

			
				皮罗敷衍地看了一眼，故意转了一下显微镜：“我什么也看不见，”他说。

				理查德耐心地过去重新调整显微镜。他宽宽的背对着皮罗，注意力全在显微镜上。

				皮罗从衬衫下抽出刀子，看准了，一刀捅进去。

				理查德吃惊地哼了一声。他双手抓住桌子。皮罗抽出刀子，站到一边，看着他的受害者倒在地上不动了。然后他仔细地在理查德衬衫上擦干净刀子，迅速离开化验室。没有人看见他离开。

				4分钟后，他来到数学计算中心，劳拉6356正在摆弄那些巨大的机器。和理查德的情况一样，劳拉也是一个人工作。

				劳拉从眼角看到她的访问者，但她继续向机器内输入指令。她是一个非常勤奋的工人。

				“你好，皮罗。”她咯咯笑着说。在配对方案公布之前，她几乎没有注意过他，但是从那以后，她变得非常女性化：“别告诉我房子已经准备好，可以搬进去了！”

				她认为他来这里，就是要告诉她这个消息吗？皮罗的愤怒快要抑制不住了。他走到她身后，伸手到衬衫下摸刀。

				但劳拉似乎会错了意，她竟然以为他要抚摸她，虽然在工作时间，这种行为是严格禁止的。她胖胖的肩膀期待地颤动着，等待着他的抚摸。

				而皮罗却用力地把刀捅了进去。

				劳拉没有像理查德那样倒在地上，而是向前扑倒在控制盘上。机器继续嗡嗡地响，灯继续闪烁。

				皮罗拔出刀，在劳拉的上衣上擦干净，高兴地想：机器可能会给出不正确的回答。

				他离开继续做他的工作，这时，他高兴地想：卡洛尔7427和皮罗2473现在都没有伴侣了。合乎逻辑的做法就是，委员会让他们两人住进同一间房子。他们可以一起过五年，到时候还可以延续。

				但他不知道55区的统治者们会做出什么样的反应。在这方面，那本书没有用，它谈的只是古老文明中的谋杀现象。

				书上说，谋杀总会引起人们兴趣的。特别当受害者是知名人物，或者牵扯到什么丑闻时，更是如此。报纸会对谋杀进行详尽的报道，还会随着案情的发展进行追踪报道，最后，当凶手被抓到时，还会报道审判。整个事件可能拖几个星期、几个月，甚至几年。

			

			
				但是，在55区，当天下午出版的《进步新闻报》根本没有提这件事。那天晚上在娱乐中心，除了理查德3833和劳拉6365不见了之外，也没有什么异样。

				皮罗在那里看到卡洛尔，意识到自从公布配对后，他还没有跟她说过话。他想法把她从她的同伴那里带开，小心地问她：“理查德在哪儿？”

				卡洛尔耸耸肩，露出一副漫不经心的态度：“我不知道。我没有看见他。”

				皮罗很高兴。理查德失踪了，卡洛尔一点儿也不关心，好像她根本不知道配对这回事一样。也许她根本不在乎他。她会很乐于接受新的安排。

				他几乎整个晚上都和她在一起，感到非常幸福。他甚至开始相信，当局碰到这种棘手的事，可能不知所措，宁愿不谈这事，装成什么也没有发生一样。这样就免得一般人知道有谋杀这种事。

				那天晚上睡觉时，皮罗相信自己的推理是正确的。

				星期六早晨的起床号打破了他的幻觉。实际上，当尖利的号声响起时，他都不敢肯定是起床号。那号声似乎越来越响。他的单人房间外，还是一片漆黑。

				他迅速穿上衣服，随着其他人一起跑进走廊。他们都像他一样惊讶，有点摇摇摆摆。

				“向前齐步走！”

				皮罗和其他人一起排着长队，向走廊尽头走去，走下楼梯，来到院子。那里灯光明亮，屋顶和高墙上的探照灯都突然打开，在刺眼的灯光中，各个排和各个连都排成队列，站得直挺挺的，队伍里没有人说话，也没有人抱怨这么早就被赶起来，整个院子里笼罩着恐惧和压抑的气氛。

				皮罗也感到恐惧和压抑，虽然他知道没有必要害怕，但是其他人的恐惧传染给了他。以前从来没有发生过这种事，肯定不会有什么好事。

				他们会做什么呢？可能会宣布两个人被杀了。接着会做什么呢？他们可能会要求罪犯坦白吗？或者要求知情者提供情报？

				但他却异常镇静，这也令他自己很惊奇。如果他们把所有的人都带到这里，那就意味着他们不知道是谁杀的人，对不对？这使他感到鼓舞，当然，现在看起来是在进行调查，会问各种问题，核查你在什么地方。他必须小心谨慎，但最重要的是，要记住当局不知道凶手是谁，如果他保持镇静的话，他们永远也不会知道。
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				喇叭仍保持着安静，让他们一大群人站在这里，品尝恐惧的滋味。也许这是当局的一种办法，用恐惧来使凶手屈服。

				半个小时过去了，天还没有亮，但谁也不敢离开队伍，没有一个人咳嗽或者倒脚，唯一的声音就是寒风的呼啸。

				最让皮罗不舒服的是探照灯，它们似乎直射进他的眼睛。他可以在刺眼的强光中眨眨眼睛，但是他发现，如果他闭上一会儿眼睛的话，他的身体就会晃动，他不想摔倒或晃动，这样会引起人们的注意，所以他尽力忍受着，努力去想这个折磨结束后可能发生的好事。

				这种折磨总会结束的，整个55区的几万个成员不能只因为两个人被杀，就永远站在这里。每天都有人死去，他们的位置被年轻人农场的人填补，会有一些兴奋和紧张，但一切迟早会恢复正常的。

				“一连！向右转！齐步走！”整齐的脚步声，100个人离开了院子。

				皮罗可以猜出他们去哪儿了。去宿舍旁的娱乐中心。不管他们发生什么事，不管他们要接受什么样的检查，都是在娱乐中心进行的。这听上去并不可怕。如果他们走出大门，他可能会更不安。

				几分钟过去了，也许十几分钟过去了，灯光变得难以忍受，天还没有亮。皮罗是在二连，他觉得两腿非常疼，有点头晕，灯光在他眼前闪动。他紧紧地闭上眼睛，但是仍然挡不住那些灯光。

				“二连！”他向前走去，又可以走动了，现在这似乎成为了唯一能他高兴的事儿。是的，他们是去娱乐中心，两个卫兵拉开门，整个连队走进空旷的娱乐中心。

				还是有很多灯光，但已经不那么痛苦了，里面有嗡嗡的人声，连队被带到最顶头，排成单列，他们不用再立正了，但他们仍然无法放松，他们忍受了太长时间的恐惧，只能保持沉默，不愿说话。

				皮罗排在20名的位置，他觉得前面的人是30秒左右一个通过那扇门，他等着轮到自己，仍然很镇静，他相信，这么大规模的行动表明了当局的绝望和无助。他从前面人的肩膀看到那扇门通向一个房间，那里头只有一个护士和满满一桌针头。他松了口气，差点要哭或者笑起来。

			

			
				他们只是在接受注射，可能是注射什么疫苗吧。跟他微不足道的两次谋杀毫无关系。

				当轮到他打针时，他对针扎进去时的疼痛毫不在意。经过院子里漫长的折磨和不安的猜测后，这根本不算什么了。

				但打过针之后，他的感觉开始奇怪起来。他的手臂不疼了，但是脑袋却轻飘飘的，他可不想在这胜利的时刻晕倒。但是这时，他完全失去了自我的感觉，他按卫兵的命令行事，他走进下一间房间，屋里有一个穿白大褂的人，一双锐利的眼睛盯着他。

				“你昨天捅死了两个人吗？”那个人问。

				他似乎别无选择，只能说真话，也许这是打针的原因：“是的。”他说。

				他受到了公开审判，但目的是为了教育55区的所有成员。他们把他放到院子一头的一个玻璃笼里，有100条电线插在他身体的不同部位，那些电线都通到外面的一个控制板上，每根电线都有一个按钮，他的拷打者就是55区的成员，为了表示他们热爱他们的文明，他们一有空就来到笼子前按几下按钮。这会使皮罗疼得尖叫起来，但却不是致命的。

				每天一次，广播会提醒他和其他人，他为什么在那里。

				“皮罗2473，”广播抑扬顿挫地宣布，“肆无忌惮地破坏了两个国家财产，理查德3833和劳拉6356，犯下了破坏国家财产罪，成为国家的叛徒。”

				但是，皮罗的错误远不仅如此。因为最经常到笼子前、并且最喜欢按按钮的，是卡洛尔7427。

			

			
				


				谋杀艺术家

				The Murder of the Artists 

				“当今最好也最刺激的侦探小说莫过于那些重在揭示罪犯为何犯罪的小说。至少‘为什么’与‘是谁’、‘怎么犯罪’是同等重要的。”这是一位著名的凶杀小说评论家所说的话。而最近，我正着迷于此，因为，我自己就是一个谋杀者。


				的确，小说中谋杀犯的心理与性格更有进一步分析的价值。过去，人们关注的总是“罪犯是谁”、“怎么逮住他”这类的事情，其实，花时间找出那些罪犯是怎么干的纯属浪费时间。

				尽管很多时候他们的行凶手段决定了他们能否出名，可归根到底，那些都只是一种形式罢了。

				我必须指出：我们，谋杀者们，并不乐于犯错误。那些被逮住的家伙只是不走运，犯了错又引起了警察的注意，可这毕竟是少数。总的来说，我们还是非常能干的，虽然有那么多机构都用来对付我们，可看看发生案件的数据，就知道我们中的绝大部分人都平安无事。

				愚蠢的是，人们认为我们谋杀者异于常人，总是用夸张的词汇把我们描绘成冷血杀手或者疯狂的怪物。可事实并非如此，谋杀者实际上都非常正常，只不过敢于按照那个铁的原则行事：人不为己，天诛地灭。

				现在，为了纠正这些误解，也顺便为侦探小说家提供些素材，我决定把我的犯罪过程写出来。我非常聪明，还很走运，所以不必担心写这些东西会招来什么被捕一类的不愉快的后果。

				就我个人而言，当我杀掉苏珊时，对她并没有什么仇恨，尽管总有那么些人非认为我是出于仇恨才杀了她。实际上我曾经很喜欢她，还差点和她结婚。后来只能怪她自己看上了那个愚不可及的布内斯维特，嫁给了他。我早就料到，她和那个钱袋子结婚，她的生活也就玩完了。

			

			
				我想是苏珊的女性气质吸引了我，可她居然被布内斯维特那所谓的“男人味”迷昏了头。实际上那个蠢货就是个粗人，只不过比较会为人处世而已。他积攒了一些钱，与那些想要靠赌博发财的蠢货不一样，他投身进了变幻莫测的股票市场，赚了不少钱。在加纳斯股票交易所，当奥瑞奇弗雷州发现金矿的消息令人们一片乐观、市场行情上扬时，他冷静地抓住每一个机会赚取利润，不断增加自己的财富。而当经济萧条不可避免地到来时，他的大部分财富也瞬间化为乌有，但他没有同其他人一样只知道抛出股票，而是不声不响地买入那些几乎便宜到白送的股票。于是，当经济复苏不可避免地到来时，他的财富几乎是以火箭发射的速度膨胀起来。看吧，他的确是个令人恼怒的蠢货。

				当我把布内斯维特介绍给苏珊时，她就被他的成功和风度吸引住了。后来她跟随他去了欧洲，我们之间的婚约也就这样解除了。

				这种女人，我再也不想看见她。

				八个月后的一天，我听到有人敲我的后门。我打开门，看见苏珊正站在台阶上，手里拎着提箱。在柔软舒适的长沙发上坐下后，她开始讲她的故事。正如我所预料的，迷得她头昏脑涨的那所谓的“男人味”，最终变成了彻头彻尾的暴政和自私自利。她再也无法忍受他的残暴，就逃到了我这里来。她觉得看在过去的情面上，我一定会帮助她的。

				可是她没有注意到，此时的我，已经没有什么热情帮助她了。实际上，她的离去使我非常难过，我努力地生活，努力地把她的身影从我的世界里抹去，全部身心都用来经营我的牧禽场。我的农场已经可以自给自足，用那些先进的机器，我独自一人便能管理整个农场。我喜欢我的那些动物，渐渐地，我习惯了自己干农场里的活儿。

				但如果苏珊回来，我就很难再像现在这样自得其乐了。我得让她安顿下来，怕闷坏她还得让她干些不那么重要但也不是可有可无的活儿。我原本按部就班的日子就会被打破了。那3000只鸡，正是让人操心的时候，不小心就会受凉或者染上别的什么病。可这些都不足以成为拒绝帮助她的理由。苏珊回来的时候，村里根本找不到别的住处，回加纳斯堡的火车也没有了。可一旦我把她留下来，我们之间坚冰一旦打破，再送走她可就不那么容易了。毕竟，我曾经很喜欢她，之前我还说过不论我与她之间发生什么事，她有麻烦了都可以来找我。我一向为自己的言而有信感到自豪，我真不敢想象她向我的朋友们宣扬在她需要帮助的时候我如何食言无信。

			

			
				苏珊还在讲她的丈夫如何粗鲁地对待她，我所有的念头却已经在脑子里转上了一遍。表面上，我还在听她说话，她是如此自然地认为我的帮助理所应当，这让我有点儿恼火。从她的话里，我还听出来她想我如何帮她，这使我更加恼火。


				我仿佛看到我将怎样花钱替她请律师办理离婚，我安适的生活将怎样被打乱，我内心的平静将怎样被那些复杂的情感问题所破坏。总之，我生活中的所有美好之处都会完结。我越想越恼火，我真想掐住她的脖子。

				不过真的掐死一个人可比想象中难得多。我不愿看到她的脸，就绕到沙发后面，再狠劲地掐她的脖子，手指一点点地加大力度。后来我发现这样干效率还更高，因为我的手可以使劲地压住她的头和脖子，就像在绞刑架上吊死一样，而且我还不会被她手脚的剧烈挥舞踢坏弄伤。当她终于瘫软下去，我还并不怎么累，坚持到她断气为止。

				此刻，她的脸变成了紫黑色，舌头吐了出来，和几分钟前的漂亮面孔相比简直判若两人。她褐色油亮的头发也变得暗淡无光，毫无生气。除此以外，苏珊的尸体也没给我留下什么别的感受。

				确定她已死去之后，我把她的舌头塞回她嘴里，开始处理尸体。对这一点，每当我读到侦探小说里的谋杀者总为毁尸灭迹伤脑筋时，我就觉得好笑，这根本没什么难的。那天晚上我很快就干完了。

				其实几个星期后才会有人关心苏珊的去向，我无须这样匆忙，只不过一想到我可以把自己的想法付诸实践，我已经兴奋得不想再等待。第二天早上，我和往常一样，早早起床，然后在我的农场里忙开了。

				三个星期后的一天下午，地方警察斯隆登门造访，想来了解我所知道的有关苏珊的情况。

				问我话的这个约翰·斯隆和不当班时的约翰·斯隆完全是两个人。后者在天气暖和时会在维金的酒吧里为我们表演他的西部枪法：他稍微下蹲，把两支六响左轮手枪握在腰间，准确无误地射出他的子弹，同时像电影里那样左右观察以防潜在的敌手。在人们的喝彩声中，他会向枪管上吹口气，示意冷却他的枪。他是个不折不扣的西部牛仔英雄。

				而约翰·斯隆警官是个警觉、精明、忠于职守的警察。从他的问话中我觉察到他认定我知道苏珊的事。

			

			
				我想一定是有人报警说苏珊失踪了，他们才顺着线索找到了我这儿。我坦诚地告诉斯隆警官过去我和苏珊的关系以及三个星期前的晚上她如何来看望我，又怎样在同一个晚上离开。

				自然，他想知道更详细的情况，还问我为什么看到报上的寻人启事后不去向警察报告有关苏珊的情况。我解释说，我从不看报纸，而且就算看到报上的启事也不会向警方报告的，因为我知道她是从她丈夫那儿逃出来的。

				我告诉斯隆她要我帮助她，但我拒绝了，我们吵了起来，最后她狂怒地跑出屋子，连帽子、手套和提箱也没拿。我还告诉他我不知道苏珊会去哪儿，不知道她打算怎么办，也不知道她带没带手提袋。

				问完这些，斯隆说想看看苏珊的箱子。见箱子没锁，他把它打开。

				箱子里有个灰色的手提袋，里面有些零钱，还有钻石戒指、耳环、珍珠项链这些女人用的玩意儿；此外还有几把钥匙，其中一把正是开这箱子的。检查完箱子里的东西后，斯隆问起苏珊，也就是布内斯维特夫人当晚所穿的衣服。

				这个问题问得比我预料的时间早。于是我把三个星期前就想好的答案告诉他。虽然都是一些含糊其词、毫无价值的话，但听起来完全是真的。三个星期前我把苏珊的衣服和手提袋放进她的箱子里，箱子没上锁正和钥匙在箱子发现的情况相吻合。干这些事时我都戴着手套，我可不会干那些诸如箱子里有我的指纹这类的蠢事。

				斯隆详细地听着我的描述，然后拿出一件箱子里的衣服问是不是布内斯维特太太那晚所穿的。那衣服显然是穿过的，但我当然会回答不是。我知道，哪怕是由那晚看见苏珊走进我农场的人来描述她当时的衣着的话，它听起来也会或多或少地与我所描述的那件相似的。

				又问了几个不太重要的问题后，斯隆警官告辞了，带走了那箱子、帽子还有手套。

				好几天警察都没来找我。晚上我照常去酒吧喝一杯，我去的就是约翰·斯隆常去的那个维金酒吧，可他一直没露过面。

				我知道警察还会找上门来，只是时间问题，因为苏珊的行踪是在我这儿中断的，除非发现其他有价值的线索，否则警察会一直盯着我不放。果然，一个星期后，斯隆警官又来了。这次他是和另外两个人一块儿来的。其中一个我认识，是那个早秃的康斯坦布·巴利，这个年轻人从未摘下过帽子，却把村里的美人儿瑞蕾·奥多追到了手。另外那个只听斯隆介绍道：“威廉，这是本·里布伯格探长。”我才知道这是他们的头儿，加纳斯堡来的中央情报局探长。

			

			
				我打量这位探长，他是个高个子的英俊男人，活脱脱一个演员，根本不像个侦探。后来我还听说他是个不错的调酒师。

				他的爱好就是发明新的鸡尾酒和其他混合酒的配方。

				里布伯格探长先对他的打扰表示歉意，然后提出想在我的房子和周围看看。显然有人看见布内斯维特夫人走进我的农场后，就没人再在别的地方见到过她了，因此探长想弄清她是不是藏在我农场里某个地方了。

				我告诉他我能理解，并且乐意带他们到农场里四处看看。

				在介绍我的农场时我告诉他们我的愿望是尽量独立于外部世界，所以我把农场和房子都弄成尽可能的自成一体。我把煤仓指给他们看。煤仓在厨房里，就像一所小房子，煤一直堆到顶，还掉了一些在外面，在地板附近有个出煤的口，一直通到炉子附近。

				厨房里还有个混凝土水槽，我拿它贮存雨水，上边连了一个手摇泵，出水管通向浴室。其他用水则是来自于屋顶上的大水箱，水箱上也连了一个水泵。

				看完这些我把他们带到鸡舍。鸡舍长有300英尺，属于紧凑型的那种，从母鸡们得意的叫声看来，它们正在炫耀自己下的蛋。警察们还看到了旁边的人工孵化室，我在这里面试验人工孵化小鸡。

				接下来我带他们到那个波纹铁皮仓库。仓库里是农用机械，像拖拉机、粉碎机、打谷机和苜蓿收割机这样的小机具，当然还有我的耙、犁之类的工具。仓库外面是成排的大型储存罐，里面是玉米粒、玉米粉、花生粉、骨粉这类畜禽饲料，用这些我能配出不同的混合饲料。

				这帮警察目测了这些罐子的大小，然后匆匆地在本子上记下一些东西。

				我把远处的耕地也指给他们看，苜蓿地是绿色的，旁边有个水塘，玉米地和其他地则是黄褐色的。远处有成群的奶牛、马和公牛在草地上没心没肺地吃着草。


				看完整个农场，里布伯格探长道了谢就带着他的人走了。看得出来，他失望而归。

				又一个星期平静地过去了，他们开始监视我，这让我难以忍受。康斯坦布·巴利改变他平时出门的线路而绕道经过我的大门，从那儿观察我的草坪和屋子。


			

			
				我决定出趟门，我要把整出戏推向高潮。最好的安排莫过于犯点儿错误，然后再逃跑。

				我做了些准备，在一天很早的时候驱车离开家。我驾着车飞快地跑了五英里然后把车停到远离公路的树林里，把它藏在了一个树丛最密的地方。

				剩下的路我就得自己走了，我的目的地是离布利切特金矿不远的那些地下洞穴。这些洞穴虽然不小，但没什么看头，也就没什么游人。我知道警察已经彻底搜过这里，所以不会有人再来打扰我。

				我带了便携式阅读灯，还为野营准备了充足的食物，这样我就可以舒舒服服地待在这些洞里了。

				关于我的鸡群我也并不担心，我在它们的食槽里加足了三天的食料，饮水器里的水也是满满的，鸡蛋会自动滚到鸡舍前边的那溜凹槽里而不会堆成一堆。其他的那些马和牛也不会饿肚子，它们的吃的喝的都充足得很。现在那些小鸡已经不需要人工加温了，晚上一盏电灯的热量会把它们聚到一起，足够取暖了。

				所以，我心里没什么要牵挂的，我可以安安静静地读我的侦探小说了。那些故事都挺不错，只是那些各式各样的侦探并不怎么厉害，总要求助于他们的作者。


				说来也巧，我回到农场下车时第一个碰到的就是斯隆警官。我原本以为上帝并没把人的脸设计成一次就可以表现诸如兴奋、惊奇、遗憾、好奇、探求、友谊还有满足这种种表情，但斯隆警官一下就做到了。

				他好不容易才恢复正常，问我去了哪儿。我告诉他我去那些岩洞看看布内斯维特夫人是不是在那儿迷了路、困在那儿或者死在那儿了，结果我自己倒迷了路，直到现在才转出来。斯隆警官使劲地捏着自己的手指，我猜他把网撒得又远又大，却没料到我就待在这么近的地方，几乎就在他身边。

				当他想接下来该问我什么时，我四处看看发现我的农场就像一个被打翻的蚂蚁窝那样乱成一团。显然警察动用了不下20名警力，把我这里弄得到处都是乱糟糟的。

				他们在各个角落搜寻，屋顶上、屋子里、屋子外全是人。一些人弯腰低头查屋子有没有地下室，一些人到处挖坑，一些人在水槽边、水塘旁还有庄稼地里比比画画。我看不到仓库里的情形，但肯定也挤满了人，因为农作物仓库外头到处都洒着苜蓿、玉米。

			

			
				鸡舍的情景更有看头。他们把鸡弄到外头，检查鸡舍里的混凝土地板。鸡舍地板上的干草足有六英寸厚，我好多年都没动过了，现在全给翻了一遍，还有不少堆在外面的空地上。

				外面还有几个家伙准备把鸡舍地基也翻上一遍，看来他们确实准备要挖地三尺了。我用“准备”这个词是因为母鸡们总在碍手碍脚。它们没地方可去，但这帮像母鸡一样执着的警察准备继续征用母鸡的房间。母鸡很恋家，更何况它们还有蛋要下，被围在鸡舍的外墙和一堵栅栏之间，母鸡们怎能履行它们的天职？现在那堵外墙又成了检查的目标。

				警察们又开始打扰这群来格豪恩种的母鸡。这种鸡是很容易受惊的，跟它们在一起，你若不保持安静，它们会时不时地又叫又跳。

				这时，一个在鸡群中挖地基的警察抬起头，远处有人在叫他。

				他回答了一声，立刻几千只母鸡整齐划一地跳起来开始叫唤，此外还有呼呼的扇翅膀的声音。所以那个警察的影子就在鸡毛、干草、尘土还有饲料的混合物里消失了。

				我没能看下去，因为斯隆警官要我去警局回答几个问题。在警局我先被交给康斯坦布·巴利看管了一会儿，我向他点点头打了声招呼。过了一阵，斯隆才过来，开始问我，不过他努力做出已经掌握真相、问我问题不过例行公事的那种无所谓的神情。当我第三支烟抽到一半时一阵叫声传进房间：“找到尸体了。”

				我跳起来，叫道：“真的？在哪儿？”语调正好显示我与布内斯维特夫人确实是好友但又没有半点罪犯的罪行被发现的那种恐慌。

				我转过头看看斯隆，他也目不转睛地盯着我，眼睛里满是狐疑。

				我知道这构不成什么威胁，我很安全，无论他们怎么耍把戏也不会骗我露出马脚的。哪怕我显示出一点儿问心有愧的样子，斯隆都会确凿无疑地把我当成杀人犯盯住不放。我必须避免，看来以后再在酒吧里碰见他，多少也会有点儿窘迫。他公事公办地怀疑我我不介意，但若他个人非把我当谋杀犯一样看待就另当别论了。

				斯隆继续演出他的把戏，问进来的手下尸体是在哪儿被发现的。

				后者则信心不足地描述着某块未耕种的土地。他们两个都瞪着我，抱着最后的希望等待我露出点什么马脚：“真是奇想，我从没想过那块地还能埋尸体。这样说来，苏珊是被人谋杀的，是不是？”我叫道。

			

			
				当然他们永远不会在我的农场里或者我家的其他地方找到她的尸体。他们检查过炉子，还弄了不少炉灰去做化学分析；他们还把地沟挖开，看看我是不是在浴池里用什么化学药品把尸体溶化掉了。总之，他们找遍了每个地方，让加纳斯堡的中央情报局专家化验了每一点可疑的细枝末节，但结果仍然是一无所获。

				最后他们不得不放弃了，从我的农场撤走。可怜的警察，他们连苏珊是否被谋杀也不能证明。他们搜遍了我农场的每个角落，却不能找到苏珊的尸体。自然我头上那团谋杀犯的疑云也烟消云散了。

				圣诞节的时候，为了表明我问心无愧，我还送了一对小公鸡给斯隆警官作为圣诞礼物。

				九个月过去了，生活仍像往常那样平静，只有当听说斯隆警官要调到鲁德森警察局时我的好心情稍有缺失。

				我们为他举行了一个热闹的送别晚会，比尔·维金提供喝的，鸡肉当然由我来出。可怜的约翰在晚会上没能为我们来一次最后的射击表演，因为我们走到院子里时新鲜空气似乎发挥了一点不良作用，他花了很长时间也没能站直，只好晃晃悠悠地靠在晾衣服的那排木杆上。

				后来新建孵化室的事占据了我的全部精力，我是自己干的，这事儿让我的房子又脏又乱。于是我请了一个女管家。她是个皮肤很白的金发高个儿，不过给人的印象却像个孩子那样胖乎乎的。她很能干，她热情的笑容也说明她是个心地善良的人。

				我的新管家把我的房子收拾得井井有条，所以现在在晚上我可以坐下来从从容容地把我的成就写出来。

				我盼望着这些文字能够出版。我也特别对斯隆警官看到这些东西时的反应充满兴趣。我还想知道他读完这些东西时会对他一直喜欢的肥鸡怎么想。

				我想他会恶心至极，不过他也大可不必，他怎么会知道那些鸡是用苏珊的尸体喂大的呢？

				我并不是说那些鸡直接在苏珊的尸体上啄来啄去，那样太脏了，我给鸡吃的苏珊是包含在精心配制的饲料里的。苏珊的每一部分都在粉碎机里磨成了粉末，变成了优质的骨粉和肉粉，至于血也被处理成了干血粉，只是通过了另外一道工序。

			

			
				这些活儿对我来说一点儿都不难，因为很久前我就读过《农夫杂志》上介绍的处理动物躯干的方法。人的尸体，骨胳甚至还要更小些，所以用粉碎机处理起来，就特别容易。

				我要特别注意的只是把尸体上的每一个小块都磨成粉，比如牙就得粉碎两次，直到和骨粉一样细不可辨。至于头发，我把它们烧成了焦炭。

				处理尸体的地方，事后我用绿苜蓿都扫过，接着动物尸体还有绿苜蓿、玉米粒都放进粉碎机里加工成饲料，这样人体细胞的痕迹就被彻底地消除掉了。

				肉粉、骨粉还有血粉混上别的什么粉配成混合饲料，这就是我人工孵出的小鸡们的美食。这些小鸡就长成了斯隆警官尝到的那些肥鸡。而且这些小鸡以及它们产出的鸡肉为我的农场带来了不小的名利，其他的一些农场主还曾向我讨教混合饲料的配方。

				里布伯格肯定会重新注意到我的农场，也会知道在哪儿找出证据证明我的农场里曾经有一具尸体，但我保证他不会成功。解剖整批的肉鸡他也不会在它们的身体里发现半点儿人的细胞。每只吃过人尸体做成饲料的鸡都已经进了人的肚子里了。

				人们不会把鸡骨头吞下去，但我想出了个主意：把鸡杀好清洗好卖给或送给我的顾客们时要他们答应我回收鸡骨头。我的理由是我短缺骨粉。这样鸡骨头和别的骨头就又重新进入我的粉碎机里，多么好的一个无限循环的例子，对吗？此外还有相当多的人，他们在很远的地方参加了这顿人肉大餐，因为他们吃了那些母鸡下的蛋。

				里布伯格探长也不会有兴趣去推敲推敲那些肥料的，如果我是他，我就不会去白费这个劲。不能出售和食用的鸡的头、爪、内脏还有羽毛之类经过焚烧或烧干后，它们所去的地方还是那个无穷无尽的粉碎机。作为肥料，它们已经遍布在我的农场里了。

				希望这位好探长可别起什么促使我认罪的念头。

				如果一个醉心侦探小说写作的学生在作品发表后却被逮捕，而其罪名就是发明了个解释一位妇女失踪的理由，那可是太荒谬了。

				我想我的书要是让村里人读了的话我就得面临一些不良情绪了。某些心胸狭窄的居民会用恐惧的眼光来看我。不过这种情绪的后果是我再也不会受那些来访者的打扰，那么我是适得其所。

			

			
				我的房子里又发生了一些新的事情。我的管家，安·丽丝女士最后可能会很失望，因为她已经爱上我了。她对我行踪的关心已经到了不给我留下隐私的地步，而且还过分操心要让我舒服一点。

				她开始令我厌烦了。

				我不会直接让她停止那些出于善良而对我的种种过分的照料，我不想伤害她的感情，我也不会解雇她让她重新去争取一份工作。她没多大本事，这么干我自己就会觉得羞耻。

				我建议她应该多出去交际交际，尤其是晚上。但她说一个人出去实在没什么意思。我的女管家没有朋友，连亲戚也没有。

				可怜的人，没人挂念她，而我则在盘算着怎么准备下个季节用的特种混合饲料。国家禽类委员会的主席已经表示准备参观我的农场和那些让我出名的肥鸡。

			

			
				


				奇怪的凶器

				Strange Lethal Weapon

				我从事警察工作二十多年，各种奇案怪案我都见到过，各种奇怪的凶器我也都见到过，但杀死杜瓦托的凶器竟是我所见过最为丑恶的。

				那是一个死人头骨。它沾着鲜艳的血迹，四分五裂地被抛在尸体旁边。验尸官根据尸体的伤口判断，凶手使用了巨大的力道猛击死者，才致其死亡。

				凶案现场是一个宽大的书房。书架上摆满了皮质封面的旧书籍，装饰墙壁的是古老的墨西哥和中美洲艺术品、手工艺品，偌大的房间却给人一种阴森、冷酷的感觉。

				“如果不是亲眼看见，这真的难以置信。”昆比说。

				“是啊。”

				我们来到起居室，克劳德坐在沙发上，衣服和手背上满是血迹。这是一个大约四十岁，看上去胆怯、懦弱，不像会伤害人的男人。可就在半小时前，正是他打电话报警，自称是杀害杜瓦托的凶手。

				人们都知道杜瓦托和克劳德。这大房子便是死者的，它坐落在城中的高级住宅区。

				杜瓦托是一个人类学家，声名远播，非常富有。各个高校的人类学系都争相聘他去演讲或座谈，他对早期哥伦比亚人的研究特别有心得。

				克劳德是死者的助手，据克劳德的供述，行凶时没有他人在场：“我是在一阵莫名的狂怒中打死他的。”我们不知道他的杀人动机是什么，也没有想到会是用那种凶器。

				“克劳德，你能不能具体给我们讲讲事情的经过？”我冷静地问。

				“我已经说了，我杀了杜瓦托。”他的声音听起来温和、柔顺，“起初我曾想使事情看起来像是窃贼进来干的，但那得花好多工夫，我又不善于撒谎。还有，我现在很疲惫，对任何事都不感兴趣。”

			

			
				“那你为何要杀他？”昆比问。

				克劳德缓慢地摇摇头，似乎无法将理由说出来。

				“你为什么要用死人头骨呢？这玩意儿是从哪儿弄来的？”我问。

				他闭了一会儿眼，定了定神说：“杜瓦托把它放在书桌上，当我下手的时候，他正好坐在写字台那儿。”

				“他把死人头骨放在书桌上当摆设？”昆比奇怪地问。

				“他说喜欢看见来访者见到它的反应，他有一种恐怖的幽默感。此外，他把它当作是死亡的提醒：人不能永生，迟早会死亡。”

				克劳德告诉我们，他做杜瓦托的秘书已经八年了，这期间，他替杜瓦托整理资料、起草文章、写信，陪他去墨西哥以及中美洲等地考察。

				平时，他就住在这里。

				杜瓦托太太六年前离开丈夫，他没有再娶，也没有亲戚。我们问他，杀死主人是否有预谋，他说不但没有预谋，连争吵都没有。

				“那么，是什么事让你动了杀机？”我疑惑地问道，“是不是今天早上发生了什么事？”

				他严肃地坐了一会儿，然后沉重地叹了口气说：“一个启示。”

				我和昆比耐心地等着他说下去，他说：“昨天下午，我接到另一位颇有地位的人类学家的来信，他邀请我为他工作，薪水比这儿高。我仔细考虑，决定应聘。我把人家的提议和我的决定告诉了杜瓦托，他当即回绝，不准我辞职。还说，我一旦不为他做事，不住在他家里的话，就不能保持我的缄默。他命令我留下，警告说如果我不留下，他就采取对我不利的措施。”

				“等等，保持缄默是什么意思？”我说。

				“六年前发生的事。”

				“什么事？”

				他沉默了几秒钟，说：“他太太和他太太的情人之死——那人是个巡回歌手。这件事发生在波利湖杜瓦托的夏季别墅里。”

				这回轮到我们沉默了。过了一会儿，昆比打破僵局问他：“可是刚才你告诉我们他太太六年前离开了他，不是死亡。”

				“我说了吗？哦，是的，我想我是说了。这谎我说了很多次，说了好几年。杜瓦托太太和她的情人死在波利湖是千真万确的事。”

			

			
				“他们怎么死的？”

				“窒息而亡。事情发生在六年前，那是九月里的一个星期六。当天早上，杜瓦托临时决定到别墅去小住，那时他正在写一本书，他没什么灵感，认为换个环境也许有所帮助。8点钟，他单独开车上山，我还有琐事要做，所以一小时后，我才开自己的车跟上山。当我到了别墅的时候，我目瞪口呆，杜瓦托和两具尸体在一起，一具是到南部去旅游的杜瓦托太太，另一具是个男人，两人都一丝不挂。杜瓦托说，他抵达别墅时，里面全是瓦斯味儿，等他打开门窗驱散毒气后，才发现他们俩陈尸在那儿。他说，那是意外的惨剧，卧室的瓦斯管居然漏气。”


				“你相信他所说的吗？”我问。

				“是的，我当时吓呆了，不相信杜瓦托太太会做出这种事，她年轻、美丽、高贵、典雅……”

				“杜瓦托怎么处理这事的？”

				“他十分冷静。我提议报警，他不同意，他说那是丑闻，报纸一宣扬会影响他的声誉和前途。他说我们自己可以处理尸体，随便在湖边找个地方埋掉就行。对外就说杜瓦托太太的失踪是由于婚姻的不和睦，她离开他回波士顿去了。他说没有人会查问这件事，因为他们没有亲戚朋友，而且凭他的地位，也绝对没有人问。结果证明他的推断是正确的。”

				“这么说你把这秘密保守了六年，直到现在为止。”昆比说。

				“是的。”

				“如果你离开他的话，他会对你采取什么措施？伤害你？”

				克劳德疲惫地点点头：“他说要杀死我。”

				现在答案似乎明朗了，我立刻说：“杜瓦托太太和她的情人不是死于意外，而是他谋害的？”

				“是的，他到了别墅发现他们正在床上，他气得火冒三丈，自尊心大为受伤。他认为自己妻子的过错不可饶恕，必须以快速的方式处以极刑——这就是杜瓦托的为人。他先用拳头打昏了他们，然后又用枕头让他们窒息而死。就在这时我到了，他就用瓦斯漏气来搪塞我。如果我不相信那说辞，如果我不听他的计划，他说他就连我一起杀了，就在那地方下手。”

			

			
				“因此他一威胁你，你就控制不住心中的愤怒，抓起头骨砸他的头。”我说。


				“不完全是这样。”克劳德说，“我觉得他的自白简直恶心透顶，又憎恨自己参与了这桩丑恶的事；我发现自己讨厌他，我要让他吃点苦头。可是，我不是生性凶残的人，实际上我只是个懦夫，如果不是他又做了一件事的话，我不可能会动手。”

				“他做了什么事？”昆比打断他问道。

				“今天早上，他告诉我一件事，我不明白他为什么告诉我。”克劳德颤抖地继续说，“杜瓦托书桌上的头骨我一直以为是来自墨西哥，他却说实际上它来自波利湖边，正是他太太的头骨。听了这话，我气得眼前发黑，我一定要杀死他。你知道，我在那书房工作这么多年，居然不知道摆在桌上的那个头骨，是我暗地里爱恋的女人的遗骨……那么正好，他是怎么对待我最爱的人，我也用同样的方法对待他。”

			

			
				


				汽车后座上的手

				The Hand on the Back Seat of the Car

				当人们傍晚远离喧嚣的街道，驱车回到舒服惬意的郊区家里时，白天的一切忙碌与辛酸都会被抛在脑后，付诸云烟。然而第二天早起，绿树成荫的入城街道上，数以百万的车辆排成了20里的长队。我夹在中间，今日的焦躁代替了昨夜的安享，如果你不是这队伍中的一员，你当然体会不到这种自相矛盾的感觉。可就在我自相矛盾的时候，麻烦也正在悄悄降临。

				那是一个工作日的早上，我开车从辛斯街驶上肯翰姆大街，头一里路的交通畅行无阻，然后我拐弯进入克兰道尔街，一个紧急刹车使我幸免与前面的绿色佳比牌汽车相撞。我抬头看了看前面的三条车道，目光所及，都挤得满满的，水泄不通。

				我正好被夹在中间车道，不能前行，更不能后退或转弯。我只好干坐在那里，盯住前面的绿色汽车，适时跟进，尽管它可能5分钟才会前移一点点。

				无聊却又不能放松警惕的候车间隙，我注意到左边车道开来一辆茶色的旅行车。那天是暮春时候的一个寒冷天，但是，我仍打开了车窗，把胳膊伸在外面，我与那辆旅行车近得几乎可以互相擦拭。

				我依旧干坐着，但每隔一会儿我都会不自觉地瞟一眼那辆旅行车。司机是个女人，戴着一顶宽边帽子，帽檐被她压得很低。偶尔，她的头向我的方向稍稍移动，然后再不安地转回去，好像想用余光看我，又不想被我发现。

				她前面的汽车向前行驶了一两米，她改变引擎的速度，迅速跟进，然后，前面的汽车停住了，她又猛地踩刹车。

				旅行车向前移动，它的后窗和我并行，所以，现在我正好看见它的后车座。后座上有东西用毛毯裹着，由于猛烈而又频繁地刹车，使得毯子滑下一点儿，我看见有东西从毛毯的一角伸出来。

			

			
				我不经意地扫了一眼，移开视线，可疲乏的脑筋提醒我，让我再看仔细。于是我再次移回视线，我第一次看的没有错。

				那是一只人手，中间的两根指头间有红渍，看起来像是血。再看看裹在毛毯下面的形状……我毛骨悚然，那是个人！

				我试着想做点儿什么事。可我的汽车前后左右都被包围着，我企图挥手，去引起旅行车驾驶员的注意，但没有效果。

				最后，我开始按喇叭，同时用另一只手惊恐地指着旅行车的后座。我前面那辆绿色汽车的驾驶员不屑地回头看了我一眼，我多希望他此刻能够下车来叫我不要按，但是，车堵成这样，他恐怕连车门都打不开。

				这时，旅行车那一行的汽车开始向前移动，旅行车开到我前面，渐渐加速。当它后面那辆汽车要遮住我的视线时，我迅速地瞥了一眼牌照，同时从衬衫上抽出一支笔，在衬衫袖口写下了车牌号，然后，我坐在那里瑟瑟发抖，直到我后面的司机按喇叭提醒我。

				车队缓缓地行驶了两里路，我边走边找那辆旅行车。路边有一座灰色的砖楼，那就是警察局。我费了很大劲儿才把车开过警察局前面的小停车场。我跳下车，进了楼。

				“有什么事吗？”一位坐在办公桌前的警察问我。

				“我……我要报案。”我傻兮兮地说。

				“哦？”他站起来，打开办公桌的一个抽屉，拿出来一份表格，“先生，你撞人了？”

				“不，不是我。你知道，是我旁边车子里的一只手，那是一辆旅行车，还有……”

				“先生，你先冷静一下，你是不是喝酒了？”

				“没有。”我说。

				“那是不是街上有人受伤，需要帮忙？”

				“不，不是，你知道，是一只手……”

				“好吧，咱们先从你的名字说起怎么样？”

				“我叫詹姆士。”

				“詹姆士先生，到底发生了什么事？请坐下来从头开始说吧。”他示意我坐到桌边的一把椅子上。

			

			
				我把事情的经过告诉了他。

				我说完以后，那警察用手摸摸下巴说：“唔，你提供的证据没有什么说服力，你确信你看见的是一只手吗？我是说，那辆车后面的车窗可能有点脏……”

				“我确定那是一只手，没错！”我大叫道，“手上还有血！”

				“别激动。”他说。

				他在浪费时间，我告诉他，他应该立刻去追那辆旅行车。

				“詹姆士先生，看看外面。”他指着窗外拥挤的大街说，“就算那辆车还在街上，我又能怎么做？我们的汽车不能飞，这点你是知道的。”

				“设个路卡不行吗？”

				“不行，设了路卡以后，15分钟内我们就会使半个郊区塞满汽车。有了。”他拿起桌上的电话，拨了个号码，然后开始低声在电话中交谈。

				20分钟后，办公室的门开了，走进来一个粗壮的人。“这位是汉克斯警官，他是市局的。”刚才那警察介绍说。

				汉克斯警官倒坐在一把椅子上，说：“我已经一连值了16个小时的班，疲惫得很，想早点儿回家休息。你最好简明扼要地说。”

				“是关于一只手的事。”我尽量说得简单，“我在街上看见一辆旅行车，车的后座上有一只手。”

				“一只手！”汉克斯警官温和地耸耸肩膀，说，“我们什么事情都会遇到，不是吗？说下去吧，告诉我那只鬼打架的手吧。”

				我又重复了一遍我的故事。我期望汉克斯警官至少会有点儿紧张，但正好相反，他看上去显得非常不耐烦。

				我让他看我写在袖口的车牌号，他边打哈欠边抄下了号码。

				最后，当我说完的时候，他说：“你真的期望我相信你讲的这个荒谬的故事？也许车窗玻璃反光，也许毯子下有像手那样的东西。再说，凶手也不会在车后座塞个毛毯裹着的尸体，挤在大道上的车队里走。宽宽心吧，詹姆士先生，我们俩都回家去，忘记这件事吧！”

				“不！”我生气了，“告诉你，我明明看到一只手，你是警察，应该采取些行动吧！”

				汉克斯警官挖苦地说：“好的，先生，我立刻办。但是，我不着急，我得先睡一觉。你先回家去，假如我发现什么，我会和你联络的。不过，假如我找到那辆汽车，人家根本没有那回事的话。我可要……我可要……”

			

			
				我离开警察局，开车驶上大街。在下一个路口的拐角我朝相反方向拐了过去，回了家。我给老板打电话，请了一天假。这之后的三个小时里，我寸步不离地守在电话机旁，等待汉克斯警官的消息。

				下午2点15分，有人敲门，我开了门，看见汉克斯警官站在门前，他和气地说：“詹姆士先生，我查过那个车牌号了，跟你说的一样，那是一辆茶色的旅行车，车主是约翰逊太太，她住在奥顿镇。”

				“奥顿镇距这里只有两里远。”我说。

				“我也找到了你所谓的‘尸体’，詹姆士先生。”

				“你逮捕她了吗？”

				“逮捕？人家并没有犯罪，我怎么逮捕？詹姆士先生，你得和我坐车去约翰逊太太家一看究竟。”

				“我不懂，为什么我要和你去，假如……”

				“你一定得去，假如你不去的话，我也要抓着你的脖子，把你塞进车里。我要你去看看，我追了五个小时追到的是什么。然后，我再想想看要以什么理由拘留你。”

				在去往奥顿镇的路上，我无聊地数着途中的电线杆，反正也没有别的事好做。汉克斯警官只是眯着眼看着前方，看都不看我一眼，沉重地喘着粗气。

				到了奥顿镇，汉克斯警官把车开进镇中心，停在一条街道旁，用食指指着前边的一道门说：“你所谓的‘凶手’就住在那里。”

				这栋小楼的门上镶着不透明玻璃，玻璃上还漆着两个字：装潢。

				汉克斯警官敲了敲门，门立刻就开了。

				开门的是一位穿着沾有油漆罩衫的女人，我定睛看了看，正是早上看到的旅行车女司机。

				“约翰逊太太，这位就是詹姆士先生。”汉克斯警官介绍道。

				她冷冷地看了我一眼，然后微笑着转头跟警官说：“这位就是你告诉我的那个人吗？就是那个在街上看到我那辆旅行车的人？”

				“正是他。”警官回答说，“你可否让他看看那……唔……那人体？”

				“假如那样可以使他安心的话，我非常乐意。两位，这边请。”

				她向后面挂有布帘的内室走去。我们跟在她身后，布帘后面的那个大房间是一个散乱的工作室，乍一看，有点儿像是中世纪的行刑室，或者电影里的杀人现场。赤裸裸的人体、人身体的各个器官，奇形怪状地抛置在地板四周和工作台上。在一个角落里，手臂和脚堆在一起，而另一张桌子上堆放着人头。

			

			
				我小心地伸手去摸当中的一个人头，手指所及的地方干燥、坚硬，那是石膏人体模型。

				约翰逊太太走到房间的一个角落，汉克斯警官从兜儿里拿出香烟，点燃。我其实也想抽，想向他要一支，但是，我看到他的眼神，就不敢张口了。

				约翰逊太太带着一只石膏制的时装人体模型走过来，那模型的脸上挂着傻笑。

				“詹姆士先生，这是西蒙。”她说，“我相信你今天早上在我车上看到的人就是他。我和我先生的工作是给小裁缝店布置橱窗，我们向他们提供人体模型。西蒙是人体模型之一，两天前我们刚把它全身重新油漆过，今天早上我准备带它到一家店铺去。我们不能把没有穿衣服的模特放在车厢后面，否则的话，会有更多和你同一个念头的人。但是，我们家里没有多余的塑料套了，所以就用了条毯子裹住它。车子时开时停，毯子滑下来，就露出一只手。”

				“可是，约翰逊太太，”我说，“假如你带着西蒙去别的店里，那为什么它现在仍然在你这儿？”

				“哦，这很简单，为它刷油漆的时候，油漆流了下来，我们怎么能把刷坏了的模特摆进橱窗呢？这点还是在我把它搬进店铺的时候注意到的。瞧。”

				她指指模型的右手，不错，有一道红油漆从手肘处开始沿手臂流下，流到右手的两个指缝中间。

				“这就是你看到的‘血’。”

				如果地上有洞，我宁愿钻进去，也不想再看到汉克斯警官的眼神。

				“看到了吧？”他讥讽地对我说，“我们是现在走，还是先和屋角的那些石膏像跳一支舞？”

				我还能说什么？一个时装人体模型使我劳驾了一位疲乏的警探，还错误地指控了一个无辜的人，我感到汉克斯警官简直恨死我了。

				回到我的家，汉克斯警官骂了我足足10分钟，那些词儿他都没有在约翰逊太太面前用过。

				警官走后，我给自己倒了一杯威士忌，一口干下，然后倒在沙发里，用警官骂我的话又把自己骂了一遍。

			

			
				[image: 02汽车后座上的手.tif]
			

			
				也许是威士忌喝得太急，也许是一整天绷紧的身体终于松弛下来，我倒下来不一会儿就睡得跟死人一样。

				不知过了多长时间，我渐渐醒来，我不是那种可以一骨碌爬起来跳下床就干活儿的人，我需要慢慢清醒。

				我望向窗外，天已经黑了。我想到汉克斯警官的脸，便紧紧闭上眼睛，试图忘记今天发生的一切。

				然而我的脑袋却不听我的，它把画面切换到早上那条大街上。我又从旅行车的车窗里看到了一只手，但它不是手，只是一块石膏，那是约翰逊太太的人体模型的一部分，只是……

				突然，我清醒过来，原来汉克斯警官和我都错了，约翰逊太太欺骗了我们。

				大街上的那幕景象又在我脑海中浮现，我不停地幻想人体模型在毯子下面的模样，而不是真人。

				红色油漆是在西蒙的右手上，可我看到的那只从毯子下面伸出来的手是左手！

				我坐在沙发里，双手因为紧张而颤抖着，我该给汉克斯警官打电话吗？即便我给他打过去，他也不会相信我，那我现在该怎么办？

				半小时以后，我仍然拿不定主意。

				这时，有人敲门。我忐忑不安地走到门边，把门打开。

				是约翰逊太太！

				她仍然穿着早上那件难看而古怪的大衣，但是，她手上拿的东西可不古怪。

				那是一把点四五的手枪，它正瞄准我的腹部。

				我的头一句话并不聪明，但我这一天正是不聪明的一天。

				“是……另外一只手，对不对，约翰逊太太？”我说。

				“我还在想你要多久才会领悟过来。”她说着走进起居室，牢牢地关上身后的门，“汉克斯警官第一次到店里来，告诉我你所看到的景象，我便急急忙忙找了个模型搪塞他，由于太过匆忙，我想不出从毯子下面溜出来的是哪一只手，我以为是右手，结果我猜错了，但一小时前我反应过来了。”

				“你知道我可能想到同样的事情。”

				“是啊，这只是时间问题。”她说，“我从电话簿上找到你的住址。现在我们一道坐车出去，詹姆士先生，我先带你见见我的一个朋友，他是一个开推土机的工人，不过，只要价钱合适，他什么都愿意做。那之后，你就可以去见约翰逊了。”

			

			
				“约翰逊？就是毯子下面的那个人？”

				“是的，约翰逊——我的丈夫，他卑鄙、虚伪、自私……”她的嘴角露出一个邪恶的微笑，“可是他现在去了。”

				“去了？去了哪里？”

				“明天的这个时候，约翰逊的墓碑将会是一幢崭新的豪华公寓，”她回答，“他们下个星期就要打地基了。”

				我的手心沁满了汗，我害怕、我惶恐，可如果需要我跪在一个女人面前请求饶恕，我是宁死也不肯的。

				“现在我也要去那里，对吗？”我企图稳住自己颤抖的声音，“可是，你不怕汉克斯警官对我的失踪产生怀疑吗？”

				“他愿意怎样怀疑就怎样怀疑吧。”她回答说，“他不会有任何证据。我们该走了吧，詹姆士先生？”

				突然，前门传来一阵很响的敲门声，好像外面的人急着要进来。

				约翰逊太太惊慌地看看四周，我想抢下她的手枪，但是距离太远了。

				她不安地左右回顾，然后把枪放回大衣口袋，但手却一直攥着。

				“不管是谁，”她声音中带有恐吓的意味，“你都休想动歪脑筋，否则，我会立刻把你们俩一起打死。”

				我把门开了条缝。不论是谁在外面，我都需要得到他的帮助。

				门打开来，居然是汉克斯警官。他冲进屋里，猛烈地用手推我，我踉跄着往后退，碰在对面墙上。

				约翰逊太太站在门边，表情惊讶，枪仍然藏在她的大衣口袋里。

				“你这个下流东西！”汉克斯警官冲我咆哮着，“你这个浑蛋，你知不知道我回局里发生了什么事？因为你提供了假线索，组长严厉地斥责我没有判断能力，这将会大大影响我的晋升，这些都是你造成的！”

				他说着，又把我推向另一道墙，我四肢着地倒在厨房的门边。

				“你诬陷无辜的人。”警官继续骂道，转过头去看约翰逊太太，她看来和我一样迷惑。

				我现在哪有时间担心汉克斯警官的难题，我有我自己更大的麻烦。

			

			
				“我很高兴你也在这里，约翰逊太太。”他大声说，“我正想和你联络，你可以起诉这个家伙，要求他赔偿你的声誉受损费用。”

				他说着踢了我的后背一脚，同时把我往后一推，我摇摇晃晃地穿过门，头撞在橱柜角上，最后倒在冰箱附近。

				我愤怒地盯着汉克斯警官。生气是一回事，但也不至于这样吧。

				他从枪套里掏出手枪，两个人都用枪对着我，看来今天我是必死无疑了。

				但是汉克斯警官却迅速地从起居室闪过来，并示意我趴下，同时喊道：“丢下枪，约翰逊太太！现在他安全了，你没有脱逃的机会了！”

				一声巨响淹没了警官的话音，约翰逊太太开枪了，子弹打在厨房墙上，石灰掉落下来。

				她连续不停地扣动扳机，汉克斯警官逮准时机站起来，用另一只手臂托着枪，小心地瞄准。他发了一枪。

				起居室里顿时传来一阵尖锐、丑恶的叫声，汉克斯警官迅速跑到门边，我跟在后面，步子慢了些，但仍看到警官迅速地捡起约翰逊太太身边的枪。

				她躺在起居室的地毯上，大衣前襟有一摊血迹。

				“你最好打电话叫救护车，她可能还活着。”汉克斯警官说。

				约翰逊太太被送到医院，医生确认说她的状态可以出庭接受审判。

				“抱歉，我进来的时候那样粗暴地对你，”当事情平静下来后，警官说，“当我看见约翰逊太太的旅行车停在你家门外的时候，我便向窗子里头瞧了瞧，我看见她正用枪指着你，我只好用那种方法把你弄出房间。”

				“没有道歉的必要。”我说，“是你救了我，警官。可是你怎么会回到我这儿呢？我以为下班后，你就不管这个案子了。”

				“那都是因为我太太的关系。”他回答。

				“你太太？”

				“是的。我回家以后，被你气得无法睡觉，就坐下来把发生的事情告诉了我太太。她很不以为然，当了太久的警官太太，很多事都已经司空见惯了。可是她看看我，很生气地说：‘你大衣袖子上沾了什么东西？我昨天才刚给你洗完！’像一般女人一样，她不管我是多么疲倦，只是不高兴看到我衣服上有污渍。”


				“我不明白。”

			

			
				“那时候我也没有明白。我看看袖子，你知道我发现了什么？”

				“什么？”

				“红油漆。我就回想，我唯一能沾到红油漆的地方，就是约翰逊太太店里的那个人体模型。假如是的话，她那个模型就不会像她所说的，是两天前油漆的。那一定是在我去查看的几分钟前新上的油漆。我在前门等候的时候，她曾进过工作室一次，还很小心地不让我碰那个人体模型的手臂。或许是在我离开的时候，袖子碰到了它。如果油漆真的是从西蒙手臂上沾来的话，那么，那模型就是她伪造的——那意味着她说的都是谎话。想到这些，我赶紧跳上汽车，去她店里一探究竟，可她不在。因为你家离得不远，我就决定来这里，再和你谈谈。到了这儿，我就看见她的旅行车在外面，接下来的你都知道了。”

				汉克斯警官深深地坐进一把椅子里，好像谈话使他耗尽了所有力气，但是还有一件事我想问。

				“尸体呢？她丈夫的尸体？”我问，“她说他在正要造的一幢公寓下面。你怎么去找埋尸体的地方？”

				“建筑调查员……明天……我会给建筑调查员打电话……”

				“对了，他有各项建筑的记录。”我钦佩地看着汉克斯警官，“我就没想到这一点。”

				“所以嘛，”他声音低沉地说，“我是警探，我的工作就是来办事的，而你，你不过是……一个……一个……”

				天啊，这个世界上真的有人可以不把最后一个字说完就倒在椅子上呼呼大睡。

			

			
				


				欠情

				In Debt

				这是一家地下酒吧，幽暗昏黄的灯光中透出一种柔和的美，让人仿佛有回到自己家的感觉。这儿的生意不错，人来人往的。此时，雇主把来肯带进了这里，然后向那个站在吧台旁边、身穿格子西服的人点头示意。在他朝吧台走去之前，假装不经意地向来肯看了一眼，微微点了点头，这时来肯就已经明白，那个身穿格子西服的人就是目标。来肯仔细地打量起那个人，突然，他的胆囊不由得抽紧起来。目标是个秃顶、肥胖、看上去四五十岁的中年人，待雇主离去后，来肯端起桌上的啤酒，坐到了那个胖子身边的位置上：“是马丁吗？”他问。

				“是的，”那人扬起两道眉毛，“噢，来肯，我居然没认出来你，真该死。”

				来肯心里想，也许你认不出我对你是更好的选择：“我记得你以前是叫马瑞利啊？”他说。

				“哦，朝鲜战争回来以后我就把名字改了。”他握着来肯的手，“你还是那么英俊潇洒，几乎和当年我把你从中国人的埋伏圈里救出来时一模一样。

				“谢谢。”

				“我说，你来这里做什么？”马丁脸上的笑容忽然开始消退，“你怎么知道我改名字啦？”

				“我知道你很多事，马丁。”

				“你的意思是？”

				“我们还是找张桌子坐下来，好好聊聊吧。”

				他们坐定之后，来肯说：“马丁，你用不属于你的钱赌博，对吗？”

				“你怎么知道的？”马丁开始收拢他的双眉。

			

			
				“我们为同一伙人工作。”

				“你——你跟我们是一伙的？”

				“在行动小组。”

				“行动——”

				“他们派我来干掉你。”

				马丁的脸色顿时变得惨白：“最初你的长相和名字我根本没记起来，你只是我的一次任务目标，直到刚才见到你，我才反应过来原来是你。”来肯说。

				“可是，可是菲尔斯先生说一切都没问题，我可以慢慢还那笔钱。而且——”

				“他是想让你没有防备。马丁，菲尔斯之所以把我从加州找到这儿来，就是因为你认得全纽约的职业杀手。你搞什么鬼，居然敢动帮会的钱。”

				“有个骑师跟我说，有匹马已经做了手脚，一比二十，我想发笔横财。”

				“结果呢？”

				“一开赛马的右腿就跌断了。”

				“而你的马票就此吹了。”

				“是啊，我——我告诉老板时，他叫我去找菲尔斯先生本人。我告诉他，我在公司的记录一直很好。我说我一定会还上那笔钱，他说没问题的。”

				“菲尔斯是想拿你开刀，以儆效尤。”

				“可是，为什么？我一定会想办法把账扯平的。”

				“即便不是为了生意，菲尔斯也想树立起自己的威信。”

				“来肯，求求你——看在我救过你一命的份上——”

				“走吧，马丁。”

				来肯满意地看着早报。一则新闻上刊登说，昨晚警方接到一个匿名电话，报告码头的某个仓库里发生了枪战。警方赶到现场后，搜出了一件男人外套的一部分，被夹在一根锯齿状的木桩上，衣服口袋里有份驾驶执照，主人叫马丁，是黑社会外围的一个小喽啰。警方推断，案件的起因可能是黑势力火并。

				来肯走出旅馆，找了个公用电话亭，拨了一串号码。

				电话只通了几声就有人接：“喂。”

				“任务完成。”

			

			
				“7点整，到家里来。”

				菲尔斯是个瘦高、冷峻的中年人。他坐在宽大的写字台后面，脸上没有丝毫表情。来肯解释说他没带枪，但还是站得很笔直，接受门房的搜身。

				“例行措施，坐下吧。”菲尔斯说。

				“谢谢。”

				“昨晚你干得可真不怎么样。”

				“很差劲儿？”

				“比如说，活要见人，死要见尸。”

				“我给他灌了不少酒，然后把他带到码头上，可他看我掏出枪时就没命地往水边跑。我一开枪，他就倒下去，掉进了水里。”

				“谁打电话报的警？”

				“有辆车经过那儿，可能司机听见了枪声。”

				“这就是洛杉矶专家的手法？”

				来肯耸耸肩。

				“如果你的说法真实的话，我倒要向你的头作反面的报告。”菲尔斯说。

				“如果？这是什么意思？”

				“你瞧瞧，瞧瞧你身后。”

				来肯缓缓转过身，然后僵住了。

				“对不起，来肯。”说话的人正是马丁。

				“你对往日伙伴的情意是值得赞扬的，”菲尔斯说，“但它不该超过对帮会的忠实程度。马丁告诉我你如何设计，在木桩那儿留下外套，再报警，等等。”


				“你怎么能这么干？”来肯冷冷地看着马丁说。

				“我不得不如此，你给我的5000元根本不够花一辈子。早晚我还得找工作，帮会的人到处都是，总有被发现的一天。”

				“你在加拿大的亲戚呢？还有农场——”

				“那是我编的，用来稳住你。”

				菲尔斯插进来：“马丁做得对，回来投靠帮会，还付清了所欠的钱。”

				“用我给他的钱。”

			

			
				“不错，就是用你的钱。可这也是他忠诚的一种表现，所以我们决定给他一次机会，证明他自己。”

				来肯看见马丁正从衣袋里取出一团钢丝，他的第一反应就是站起来，但回应他的是门房沉重的拳头，他软绵绵地靠在椅背上。

				“来肯，朝鲜战场上的那份情咱们扯平了。现在算我倒欠你一份。”说着，马丁把钢丝套在了来肯的脖子上。

			

			
				


				亲自动手

				Do It Yourself

				下班后的乔治警官，站在他邻居的院门前，看着那高低不平、蒲公英丛生的草坪，布满条纹的落地窗，废纸散落一地的走廊，心中不由得难过起来。他从未想到，悲伤能使一个人改变这么多。

				过去麦尔斯修剪草坪的细心程度，其他任何一个街坊邻居都无法与之相比。一般说来，大家都是在周末或假日的时候才整理一下草坪，避免它们生长得太难看，可麦尔斯每天早上都蹲在自己的草坪上，拿着铲子和小剪刀，除杂草、剪草和剪枝。每年开春，他都会把房子重新油漆。本来已经干净明亮的车，他也照样要冲洗一遍。邻居的女主人们都把麦尔斯当成好丈夫的典范，嗔怪自家的男人不卖力气干活儿。

				可如今情况改变了，乔治心想。

				三个月前麦尔斯的太太死于一场车祸，肇事者逃之夭夭。从那之后，乔治就再也没看到过麦尔斯在草坪上工作的身影。乔治和邻居们都劝麦尔斯节哀，他表现得很坚强，说，虽然他很悲伤很难过，但他一定会挺过去的，让大家不要为他担心。

				周围的人都很佩服他。

				麦尔斯和他太太结婚二十几年，无儿无女，他们以一种特殊的方式相爱着。

				乔治犹豫了一下，他知道自己即将要做的事不太符合规定，但从道义上讲，他还是应该这么做。他深吸了一口气，笃定地走到麦尔斯的门前，按响了门铃。

				里面无人应声。乔治这次长按了一下，然后门缓缓地开了。乔治看着眼前这个站在阴暗过道里的男人，半天才定下神来，他真的不敢相信，这人就是麦尔斯，他13年的隔墙邻居。

				“嗨，乔治，”那人面露倦容地寒暄道，“你好吗？”草坪变了，更想不到的是人也变了。从前那位衣着整洁的麦尔斯现在居然穿着污渍斑斑、邋里邋遢的肥裤子，身上还有一件脏兮兮的T恤衫。一头蓬乱、打结的灰白头发遮住了前额，密密匝匝的胡楂使他的脸看上去更黑了。

			

			
				“我很好，麦尔斯，”乔治说，“你好吗？我们最近很长时间都没看到你了。”

				“我想时间能冲淡一切。你是不是有什么事？”

				“我想和你聊聊天，我能进去说吗？”乔治说。

				“当然可以。”麦尔斯耸了耸肩。

				当乔治进到屋里，尽管他脸上没有表现出什么，但屋内的一切已经足够让他目瞪口呆。麦尔斯太太生前总是把家里收拾得一尘不染，以前每次串门，家具都闪闪发亮，各种小摆设都各就各位、井然有序。可如今的屋里，活像野人住的一样，空啤酒罐、报纸、脏衣服随处可见，地毯灰突突、油腻腻的，上面沾满了纸屑、面包屑，蜘蛛网从天花板上垂下来，屋角的电视机正在播放一场足球赛，声音大得刺耳。

				麦尔斯调低了电视音量，说道：“请坐。”然后把一堆报纸从沙发推到地板上，“要罐啤酒吗？”

				“不了，谢谢。”乔治的印象里，从未见过这位邻居喝带酒精的饮料。

				麦尔斯在长沙发上斜躺下来，一只脚翘到了旁边的小凳子上。

				“谈点儿什么？”他问。

				“今天上午，我们逮到了你太太案件的肇事司机。”乔治脱口而出。

				麦尔斯的双眉微微上扬，露出惊讶之色：“你们逮到了他？”他轻声轻语地说。

				乔治点点头：“他还没招供，不过他是肇事人的事确认无疑。一个23岁的小混混，总是到处惹是生非。他的汽车和目击证人所描述的一模一样，包括车型、颜色、车牌全都符合，而且前面的保险杠确实有些弯曲。那天晚上，那家伙没有不在现场的证明。他离过婚，现在单身，我们也是接到他邻居的举报才抓到他的，因为过去三个月里他一直把车停在车库里，没开出来。”

				“那他现在在哪儿？”

				“我本不打算告诉你这个，不过，麦尔斯，他目前保释在外，这对你也许有点儿不公平，因为他找了一个很厉害的律师。不用担心——他无法逃脱，我们证据确凿。”乔治愤愤地说。

			

			
				“他叫什么名字？”

				“噢！麦尔斯，原则上我是不应该告诉你案件的进展的，但是我知道，自从你太太出了车祸，你就一直很颓废。我想，你如果知道我们已经抓住了肇事者，你也许会好过一些。不过其余的事情交给法律去处理吧！就算你知道他的名字又有什么意义呢？”

				“我只是好奇，乔治。”麦尔斯有些焦急。

				“放心吧，很快报纸上就会登出他的名字的。那个愚蠢的家伙，我们去抓他时，他还和他的一群狐朋狗友在那小木屋里赌博呢。”

				“他被保释在外？”麦尔斯若有所思地停顿了一会儿才问。

				“只是保释到开庭，我可以向你保证他肯定会坐牢。”

				麦尔斯从沙发的扶手上抓起一罐啤酒，仰头一饮而尽，然后用手抹了抹嘴巴：“谢谢你，乔治，谢谢你对我说这些，单是知道那该死的家伙被抓，我就感觉好多了。”

				“我也是觉得你会好过点儿，”乔治说，“所以我才过来告诉你。像这种不幸的事确实很折磨人。”麦尔斯凝视着手中的空啤酒罐，点了点头。

				“麦尔斯，我们知道这件事情对你打击很大，我们不能说你什么，可是未来的日子还很长，无论如何，你都应重新振作起来，你可以考虑回到工作岗位上或者外出散散心也成。不要忘了，我就住在隔壁，有什么需要帮忙的尽管说。”

				“我明白，谢谢你，乔治。”

				乔治刚离开，麦尔斯就关上电视，脑袋里那股熟悉的悸动，像两根金属杆子钻进了肉里。过去的几个月里，他几乎已经忘记了那种感觉，但现在那种悸动的压迫感又回来了，而且似乎更为强烈，他猛地栽进沙发里，闭紧双眼。

				然而他刚进入自己习惯的黑暗里，那个熟悉的身影就立刻出现在了他的脑海。他看见自己的太太正手抱一个购物袋，从超级市场里走出来。她一向是个谨慎小心的女人。她在路边停住脚步，环顾一下左右的车辆，然后才穿越马路。突然，一阵马达的轰鸣声响起，她惊恐地看着右方，然后恐惧地僵住，一部茶色汽车向她飞奔而去，把她抛向几尺高的空中，然后疾驰而去，撇下她血流如注、血肉模糊地躺在马路中央。空气清新剂、杀虫剂、家具擦亮剂散落一地。

				麦尔斯躺在那儿，心跳加速，豆大的汗珠从额头上冒出来。他知道自己必须采取行动，否则他永远无法再生活下去。这想法使他疲乏，使他几乎病倒，但是他无法回避。这问题太迫切了，在法庭作出正确的判决之前，他必须有所行动，否则一切都来不及了。

			

			
				[image: 02亲自动手.tif]
			

			
				他猛地从沙发上站起来，尽力平复了一下自己的情绪，迈步走过通道进入卧室。他拉开五斗柜最下面的抽屉，在一大堆乱七八糟的杂物中搜索，翻出一把藏在那里的左轮手枪。他小心地检查着，确定上了子弹。那把枪没有登记过，也从未发射过。他又重新回想了一下乔治的话，小木屋，小木屋，想起来了，那家伙曾经得意扬扬地炫耀说有这样一个小木屋，是在安东尼奥街193号，没想到那家伙竟躲到那儿去了，害自己找得好辛苦。麦尔斯低头看了看手表，6点38分，离天黑还早，擦枪的时间和计划的时间还很充裕。

				11点刚过，麦尔斯就悄悄溜进汽车的驾驶座，开始了他的行动。忽然，三个月前的那种压迫感又来了，他感到万分紧张又难受。他一向是个优柔寡断的人，但是一种新出现的带有目的性的情感引导着他行动。

				找到那个家伙的住址并不难，他的房子在那儿太过显眼，一缕昏黄的灯光从屋子里透出来。麦尔斯把车停在街头，戴好手套，向那幢房子移动。口袋里的枪此时显得格外沉重，他知道自己在冒险，但他别无选择。

				麦尔斯来到屋檐下，轻轻地掰动门柄，门没上锁。他觉得有些意外，不过这边是一个很静的住宅区，住在这儿的人心理上防范意识没那么强，或者那家伙太粗心忘记了锁门也说不定。

				他走进房子，掏出左轮手枪，先静静地站了一会儿。当确信屋里没有狗后，他慢慢地进入厨房，里面没有什么异样的地方。

				穿过厨房进入走道后，他看见后面房间透出一缕灯光。他蹑手蹑脚地朝灯光走去，然后听见有人在打鼾。

				这是一间书房，一个高高瘦瘦的男人正坐在一把椅子上，仰着头、张着嘴，睡得很死。这人身前的桌子上，有一瓶酒和一只装有半杯酒的酒杯。

				麦尔斯暗自庆幸。他进入房间，向那家伙走去，他小心地把左轮手枪放到那家伙无力的手中，把那人的指尖压在枪的扳机上。那可怜的家伙在睡梦中还低喃着，两腿扭动了一下。麦尔斯则抬起手，把枪顶到了那家伙的太阳穴上，突然，那家伙睁开了眼。两人的目光瞬间交汇，在那短短的几秒中，那家伙的脸上有了理解的神情。

			

			
				就在这时枪响了。

				当枪声还在屋里回荡的时候，麦尔斯扔下枪，仓皇地逃离了屋子，还没忘记关上门。他迅速地回到自己的车里，关上车门，他就扯掉手套扔在了副驾驶的座位上，然后用颤抖的手发动汽车，一溜烟跑了。

				他告诉自己，一切顺利，现在自己安全了。对一位身犯重罪，又将出庭受审的人，没人有会怀疑他杀。即便怀疑，也绝不会有人把自己和那家伙的死联系到一起，因为自己不知道罪犯的名字也不知道住址，这点乔治可以证明。并且枪也没有登记，幸运之神又一次降临到了自己头上。

				但这些想法并没有减轻他紧张的情绪。

				直到自己的家门口，看见眼前滋生蔓长的草坪时，麦尔斯才略感轻松一些。他想，如果自己的太太还活着，草坪必须被修剪得很整齐，可是那种日子已经一去不复返了。

				他把车停进车库，然后将手套塞进夹克的口袋，开门进了屋。他鼻孔吸进的是灰尘的怪味儿，再也不是柠檬的香味儿了，他看着零乱的屋子，心想再也听不到太太的指手画脚了：鞋子应该放到这里，椅子应该这样摆。

				麦尔斯越想心里越舒畅，他大步走进卧室，换上舒适的衣服，然后把脱下来的衣服撇到床脚的一堆杂物里，转身钻进厨房，从冰箱里取出一罐啤酒，扯开拉环，猛喝了一大口。太太绝不允许家里有含酒精的饮料存在。麦尔斯会心地笑了，脑袋也清醒了许多。

				唯独有一眼痛苦的源泉，稍稍削弱了他的满足感。当他携带啤酒走进卧室时，心中还在想，我早就该亲手杀了她，免得花钱请了那么个窝囊家伙，到头来还是得麻烦自己亲自动手。

			

			
				


				人生指南

				Life Handbook

				晚饭过后，戴维将立体音响调到了最大声，然后踢飞鞋子，一头栽在沙发里看起了书。他那位于公寓十楼的小屋里，充斥着震耳欲聋的流行音乐。

				如果你就住在戴维的隔壁，每天夜里伴随着如此嘈杂的声音入眠，你会作何感受？

				不知道戴维从哪里弄到一本名叫《从艰难走向胜利》的书，这几天他正看得入迷。他听说，有些经历能够改变一个人的生活，而他确信，这本书将为他指明方向。

				不到5分钟，他就忽略掉震耳欲聋的音乐，全身心地投入到《从艰难走向胜利》里。那本书的腰封上写道：一本男人必读的书，有事业心男人的人生指南。戴维想，这不就是为我而写的书吗？作者詹姆斯是一位杰出的房产经纪人，也正是戴维心目中的榜样——自负、勤奋、富有。詹姆斯通过他的书，指引戴维通往成功的路，而戴维正在洗耳恭听。

				突然，公寓门上传来一阵低沉的敲门声，就像枪响一样，打破了戴维的美梦。


				戴维不耐烦地将书放在咖啡桌上，走过去开门。

				来人是住在同楼D户的明克斯。他正站在门前，抬手准备再敲，他敲门的拳头攥得像一朵玫瑰花，见有人开门，他放下手臂。明克斯和戴维的年龄相仿，三十岁出头，但是个子很矮，蓝色的眼珠里总是沁满沮丧的神情。他的头已经开始秃了，而且有中年人发胖的趋势。

				“你的音响，”他对戴维说，圆圆的脸上努力挤出一丝微笑，两颊还闪着汗珠，“假如你能把声音放低一点儿的话，我将感激不尽。现在已经很晚了，我明早还要上班——”

			

			
				“好吧。”戴维不客气地回答，关上房门。他可不想和邻居发生冲突，可这个明克斯总是抱怨他的音响，他简直烦透了。

				他走到音箱前，刚要伸手调低音量，突然又停了下来。他心想：明克斯算个什么东西？凭什么要我听他的？既然大家一样出钱付房租，为所欲为的权利自己还是有的，而且他比明克斯租住的时间长，这样看来，他更有权利。

				想到这儿，戴维决定不理睬那嘶吼着的立体音响，又回到沙发上，重新拿起书。

				他翻到第三章：从胁迫到胜利——徐徐灌入恐惧的艺术。

				戴维开始大声朗读，声音甚至超过了音响。门上不再传来敲门声，他对詹姆斯的书信心百倍。

				当戴维上床休息时，他庆幸于自己的好运气。《从艰难到胜利》这本书，早不来晚不来，刚好在他有升值机会的时间闯入了他的生活。目前，他是公司东南区新建分公司的经理候选人之一。公司高层正在考查他和另一个名叫维尔的人，准备让他们两个一较高下。

				第二天一早，在公司的电梯里，维尔向戴维打招呼说：“早晨好。”

				戴维没有作声，让他去纳闷儿吧！让他开始怀疑自己的重要性。

				两人走出电梯的时候，戴维很高兴地注意到，维尔一向和蔼的脸上竟露出了一种茫然的神情，那表情就和詹姆斯在第二章中形容的“敌人遭到打击后，失去平衡的第一个标志”一样。

				那天吃午饭的时候，戴维一直等到维尔快要回办公室，才走出去吃饭。他来到维尔常去的那家餐厅，经过竞争者桌边时，戴维不经意地挥挥手，算是打招呼，然后走向消费昂贵的雅座，挑一个维尔看得见的座位坐下。他要了一杯马提尼，一边喝着，一边不时地看看手表，做出一副约了人的样子。他知道维尔1点30分有个约会，很快就得离开，这样维尔就不会知道他等的是谁。等维尔离开后，他就可以回到廉价的座位上，叫一份三明治。

				显然，维尔没有读过詹姆斯所写的畅销书。他见戴维也来就餐，便从椅子上站起来，面带微笑地走过去。戴维故意不报以微笑。

				“戴维，”维尔笑容可掬地说，“你约了人吗？”

				“嗯，一位朋友。”

			

			
				“噢，是吗。今天早晨在电梯里时，你怎么不理我，希望我们之间没有什么误会。”

				“当然没有，维尔，我在想心事，可能没注意到你。”

				这可不行！维尔站着，戴维坐着。于是戴维端着饮料，站起身来。

				“你要走了吗？”

				“恐怕是的。”

				戴维故意盯着维尔的领带看，那上面有一点儿污渍。维尔似乎没有注意到，也不在意。

				“你等的朋友呢？”

				“他临时有事，不能来了，”戴维说着喝完饮料，“再见。”

				戴维走出餐厅，维尔也在他身后准备离开，两人脚前脚后到达了停车的地方。戴维刚才故意把车停在了维尔的汽车旁边，他的汽车最近打过蜡，比较新。

				他一言不发，爬上自己发亮的汽车，驶离停车场。他心中暗自庆幸自己的车是深蓝的——一种强而有力的颜色。

				傍晚，戴维拖着疲惫的身躯回到公寓，心情异常恶劣。在自家的门前，刚好碰上从隔壁走出来的明克斯，他一边斜瞄了戴维一眼，一边扣着皱巴巴的西服外套，然后急匆匆地向电梯走去。

				“明克斯！”戴维叫道，声音很轻。

				当明克斯转过身，戴维已走进公寓，关上了门。他觉得自己高人一筹，心情不由得舒畅了许多。

				那天晚上，戴维再次钻研《从艰难到胜利》的第三章，对于此书的简单、实用，他感到非常惊讶。维尔会逐渐受到他的影响。特别是詹姆斯在第六章中还指出：某种类型的人，有时候要想打垮并不容易，这需要多费些时间。

				然而，他的阅读不得不被那个蠢邻居明克斯返回住所时的沉重脚步所打断。于是他放下书，故意又把音响声放大。明克斯这种无用的人，是个活生生的例子，詹姆斯所教的技巧非常灵验。维尔就是一个沉默、敏感的人，正有点儿像明克斯。在戴维的潜意识里，他们都是一样的。那晚睡觉时，戴维相信，达到目的，需要的只是时间。

				第二天在维尔办公室里，他得到了可以更进一步试验第三章技巧的机会。

			

			
				公司的罗蒂经理在那儿，准备让他们两位分部经理候选人上交一个有关双层货柜的综合报告。表面上，这项任务是为了减少百分之五十人为错误的可能性，但戴维知道，实际上，谁交上去的报告切实可行，谁就很有可能成为东南区的经理。

				开会时，罗蒂经理来晚了点儿，维尔请戴维坐下，但他拒绝了，反而漫不经心、心不在焉地在办公室踱步，偶尔瞄一眼坐在办公椅上的维尔。

				维尔似乎并不在乎，很轻松地说：“我明白，我们正在试验既不提高生产费用，又能改进新负荷的货柜。”

				“我可以马上提出几种可行的方法，”戴维说着，声音非常轻，维尔必须竖起耳朵才能听到。

				“说出来听听如何？”维尔和蔼地说。

				他疯了吗？戴维心中无名火起——他要的是维尔憎恨他，畏惧他！而不是跟他嬉皮笑脸！

				当一头白发的罗蒂经理走进办公室时，戴维对他恭敬有加，但又不显得卑躬屈膝。这正是使用了书中第九章所说的“一种与经理平等的态度”，可罗蒂经理似乎没察觉到。

				公司需要的，确是提高货柜负荷的综合报告。在罗蒂经理说话时，戴维的两眼一直傲慢地盯着维尔，而维尔开朗的脸上则流露出一丝迷惘，根本不是他预期的敬畏。

				“戴维，”罗蒂经理突然说，“你在听吗？”

				“当然在听，经理！”戴维回答。的确，眼睛盯着一个人看，同时又要听另一个人的讲话，太不容易了。这正是他所害怕的，他在镜子前练习了很长时间。这时，维尔露出了微笑——至少他似乎在微笑。

				戴维觉得非常沮丧。那天晚上，他把工作带回家做。

				整个晚上，他把大部分时间和精力都花在了纸板的厚度、波状纸板的样式、立体的尺寸和压力等因素上。最后他得出结论：减小旁边纸板口盖的尺寸，增大末端口盖的尺寸。依照工程学原理，那是可行的。

				当他完工，准备躺下来听音乐的时候，他的思绪又回到了维尔身上，这个沉静、难搞的维尔！

			

			
				敲门声没有盖过音乐声，戴维很高兴地不予理睬。

				可电话就不能不理了。在第六次响起的时候，他骂骂咧咧地从沙发上起来，接起话筒。当他听到电话那头畏首畏尾、怯懦胆小的声音时，不由得心生厌恶。

				“戴维先生，我刚才去敲门，没有人开。求求你，把音乐声放小一点儿吧，我得睡觉……我筋疲力尽，不休息不行……我们全家人都不舒服，我弟弟还在住院……”明克斯声音中的畏怯，反倒鼓励了戴维。他认为詹姆斯的理论在明克斯这位邻居身上生效了，明克斯对他简直望而生畏。

				“我对你家的情况和谁住院的问题不感兴趣。”戴维说。

				“我不指望你感兴趣，只不过，那噪音——”

				“好吧，我关小一点儿就是了。”这是书上第七章所提到的“同意与生气”的把戏。戴维没有说再见就挂断了电话，然后躺回沙发里，音响依旧。公寓管理员度假去了，明克斯那胆小鬼根本不敢报警。

				戴维在沙发上呼呼睡着了。

				醒来时已是凌晨4点，音响声依旧如雷贯耳，最后放进去的那盘录音带可能自动反复了十来遍。

				他没再接到明克斯的电话，即便他打了，戴维也没有听见。

				早晨，戴维和明克斯碰巧一起乘电梯下去。显然，明克斯睡眠不足，他的眼睛里布满血丝、充满忧郁，黑眼圈也出来了，脸色苍白。他根本不看戴维，后者却死死地盯着他。戴维知道明克斯不会动粗的，像维尔和他这种人，他们在这个世界上，除了幻想，什么都不会。世界是属于那些勇敢无畏、有进取心的人，自己才是那种人。

				戴维心想，明克斯真是一个有趣的试验品，但重要的是维尔——他一直没有为戴维的技巧所折服。

				那一周，在综合报告提交的前一天晚上，戴维在办公室里加班。等同事们都下班离开后，他利用塑料卡片打开门，进入了维尔的办公室。他紧张万分，喘着粗气，心跳加速，搜索着维尔的办公室。这是第五章所说的“合理的侦察”，戴维知道，如果维尔有胆量的话，他也会秘密潜入自己的办公室。可显然，维尔没那个胆儿。

				


			

			
				戴维在中间的抽屉里找到了综合报告，他迅速地阅读了一遍。维尔所用的解决货柜的办法是：用不同形式涂粘口盖，另外，采用一种构造较粗的纸板。那方法比戴维的方便得多——费用上也节省得多。

				经过一秒钟的短暂犹豫后，戴维把冗长的综合报告带回自己的办公室，涂改了一些数字后，又放回了维尔的抽屉里。

				那天晚上，戴维兴奋地回到家，对着浴室的镜子练习了一会儿斜眼看人，然后决定去外面吃饭。沐浴后，他换上一身休闲装扮，离开了公寓。

				音响依然开着，目的在蒙骗小偷。

				第二天，罗蒂经理通知戴维，他正式成为东南区的分公司经理。罗蒂经理同他握手祝贺，他则以平等的态度回应罗蒂经理——第三章的预言得到证实。

				维尔对于落选的事表现得很泰然，没有流露出失望的神情。戴维也并不为他难过，没有意义的怜悯是弱者的表现。人生中总要做或多或少的不择手段之事，只有这样，像戴维这种人才能爬上去。

				戴维平日里很少喝酒，但那天晚上，他要喝酒庆祝自己晋升。他公寓附近有一家酒店挺不错的，他和朋友曾去吃过几次。当晚他独自去那里喝酒，在徒步回家的时候，他发现自己走路不稳，方才意识到自己喝多了。

				他用钥匙打开公寓门时，发现地毯上有碎玻璃。

				一进到屋里，他大吃一惊，因为家中那个昂贵的立体式音响被砸得稀巴烂。四分五裂的录音带满地都是，那个进口的唱片机转盘，像一只锡罐盖一样，弯在那里。戴维摇摇脑袋，握紧拳头，难以置信地看着这一切。

				“这是我唯一的选择，”他身后的人用道歉的口吻说道。

				戴维转身离开那堆破箱烂片，看见明克斯双手放在膝盖上，正襟危坐在沙发那边。

				“我本不想这么做，”明克斯继续道，“我不是使用暴力的人……但是我身体不好，我跟你说过无数次。我们家人一向患有人格分裂症，你使我畏惧你、憎恨你，是你逼我不得不出此下策……”

				此刻，戴维胃里的酒突然发酸，愤怒的胆汁一下涌了上来。

				他大步向正襟危坐的明克斯走去：“你这个卑鄙无耻的家伙，你给我赔！”他大吼道，“你得赔偿我的损失！”


			

			
				“我怕应该赔偿的是你。”明克斯很有礼貌地更正，声音中没了平日里的畏怯，反而十分坚定。他面露嘲笑，站起身来，举起那把本来是放在走廊消防箱里的斧头。

				戴维目瞪口呆地望着那张无比坚定的脸，眼神又游移到长长的斧柄，可现在，斧头带着死亡的气息已经砍了过来。在那瞬间的寂静中，戴维感到好奇，因为他不记得詹姆斯的书里对人格分裂症有何解释。

			

			
				


				生意

				Business

				今天是个好天气，最起码对面院子里的男人这样以为。他懒洋洋地躺在那里，贪婪地享受着阳光。这是不花钱的最好美味了。

				哈利却怀揣着一股无名火，盯着他大半天了：“你看他，”哈利一边扣衬衫，一边厌恶地摇摇头，“他每天都坐在那儿挺尸，除了这个还能干什么？”

				“哈利，”他的太太明显带着同情的口吻，“古奇先生也是没办法，现在失业的人太多了。”

				“这倒也是。”哈利伸手拿出他的领带，顺便摸了一下他五十来岁就已经秃了的光头，肥大的肚子向前挺出，似乎他昂贵的裤子都包不住了。他接着说：“那边那个叫古奇的，他可能懒得连根指头都不想动一下，哪儿会有人给他工作，简直是疯了。”

				哈利的太太找件家常的衣服披上。她脸上虽然有些皱纹，眼角的鱼尾纹也较突出，并且日渐失去了丈夫的欢心，但她的身段还很苗条。她一边系扣子一边说：“我记得有一次有人告诉我，他以前还是个机械工程师呢。”

				哈利大笑起来：“怪不得他们要解雇他，他没有哪一样是对劲的。汽车抛锚，割草机冒火，还有……”

				“他已经很可怜了，别数落他了。”

				“哼，你看看我，每天都得去店里上班。而他呢，只会躺在那儿看日出。不但如此，别人休息的日子里我在干活儿。别人过周末时，我还得去南部谈生意。我甚至每周要工作七天，却纳税来养着像那该死的古奇那类懒人。我的天啊，要是我也失业了……”

				“少说这个，”哈利太太讽刺地说，“别在那无病呻吟了，你的生意还不是从你父亲那里继承下来的，而你的父亲不也是从……”

			

			
				“闭嘴。”

				“我看你不喜欢古奇先生，不仅仅是因为他失业吧？是因为去年竞选村长他支持过你的对手？”

				“那件事儿我都忘了。”哈利似乎用了些力气去系上他的领带。

				“这可说不好。但今天晚上在安伦家的派对上，如果你看见他……”

				“你开什么玩笑，安伦家的派对怎么会邀请他这种人？”

				“安伦夫妇看古奇先生的太太和孩子都回了娘家，他只能一个人整天坐在大房子里，觉得他很可怜，就邀请了他。所以今天晚上你看到他的时候，答应我，别让他下不了台。”

				“我什么也不答应。”

				“得了，哈利……”

				“别拿你平时训斥小学生的语气跟我说话。”他穿上外套，向门口走去，“我对那种语气厌恶透了。”

				哈利早就想找借口和太太吵架了。他期盼着太太能早一点觉醒，早一点提出离婚。这样他就不用再掩饰藏在南部的那个小情人了。

				但太太很精明，马上到了争吵的边缘，她并没有上钩。她犹豫了一下说：“对不起，我知道你很忙，我不该惹你生气。”

				在那天晚上安伦家的自助派对上，哈利好像是所有宾客中最渴的那个人。

				他举着一杯马爹力，坐在院子里和一群男士吹嘘，炫耀他的事业。当他准备加第二杯酒时，对面院子里的古奇走了进来。

				古奇是个四十岁出头，个子不高，眼神中总是充满忧郁的人。此时他正举着一罐啤酒，站在人群的角落里。

				哈利直了直背，他一边细细地品着酒，一边凝视着古奇，心头的那股怒气又冒了出来。

				终于，他还是清了清嗓子，说：“古奇，你失业有多久了？”

				“嗯，差不多有四个月了。”

				“那么这些日子里，你都做了什么？为什么不找别的工作。”

				人群开始慢慢宁静。

				古奇不安地把身体的重量从一条腿换到另一条腿，慢吞吞地说：“嗯，我一直在等公司找我回去，他们说状况好转一些，就会通知我回去继续干。”

			

			
				“那么在这之前的日子里，你就每天只坐在那里领救济金？”

				“我还有些积蓄，”古奇说，“毕竟救济金的数目很有限。”

				“虽然不是很多，但对于像我这样的纳税人来说……”

				“算了吧，”有人打岔说，“那也不是他的错……”

				“今天我要说个痛快，”哈利放下酒杯，“这个制度就不对，一些没有能力的人由另一些有能力的人养活，而且是无限期地养活。不错，任何人可能都会被解雇，但失业只是一阵子的事儿，要是我，我就不会那么笨，坐等公司找我回去。”


				古奇苦笑道：“像我这样的年纪没人要我。”

				“都没试过，你就知道？”

				“我试过不少地方，都嫌我年纪太大。”

				“那么，干吗不自己做生意？你是个机械工程师，那可是个挺值钱的技术。还是你怕拿自己的钱冒险？”

				“不是那样，唔……我还有别的事牵涉着……”

				“你不过是在找借口，有些人就是宁可像寄生虫那样活着，直到老死……”哈利似乎重重地摇了摇头。

				哈利太太走过来：“够了，你太过分了。”

				“我只不过替大家说出了想法。”

				“不，你只是想证明你最能高谈阔论，还有最粗野，最愚蠢……”

				“好了，”古奇打断他们的对话，“我不想惹麻烦，也许我最好还是告辞吧……”说着，他匆匆离去。

				哈利举起酒杯，猛吞了一口马爹力。他受够了这个女人，受够了这个叫古奇的郊区村夫，明天他就到南部去，去见他心上的小情人……

				第二天黄昏，当天色略微暗下来时，哈利走在通向他金屋藏娇的一条街道上，嘴里甚至还哼着小曲儿，一切似乎都变得顺心如意起来。昨天宴会后，他们夫妻俩如他所愿地大吵了一架。在相互怒吼中，哈利故意引导她，要她同意找律师，同意离婚。

				那就意味着，哈利可以很快带他的小情人离开这个平民窟，住进一栋漂亮的房子里。那里没人会管你是否结过婚，或者同居。

				


			

			
				当他拐进另一条巷子，一个穿黑衣服的人似乎是突然出现在他面前，挡住去路，这个人正是那个古奇。

				“你在这儿搞什么？”哈利顿时火冒三丈。

				“你太太派我来的。”

				“她知道……”

				“你的小情人？不错，她已经知道好几个月了。现在我告诉你，我在公司的名册上登记的是机械工程师，但那只是挂个好听的名字而已。我真正的职业是杀手。”

				“黑社会的？”

				“公司最近生意不好，所以我听了你的忠告，自己做生意。虽然我的推销能力不好，但总算找到第一位顾客。那就是你的太太。我告诉她干掉你的代价是一万元时，她觉得还不错。那样她就不用等着离婚，也不用分什么财产了，她可以继承你的每一分钱。”

				哈利张了张嘴，但他的声音被一声枪响淹没了……

			

			
				


				事故的寡妇

				The Widow of the Accident

				西连话都没来得及说，就倒在艾米丽的脚下，死了。

				他哪里知道艾米丽右手中的枪会开火？

				“真是见鬼。”她轻声道。怎么会这样，自己又失去了一位丈夫。从一开始，西就不应该给她那支愚蠢的枪。她恳求过西——他叫西蒙，但他喜欢别人叫他西，叫他不要把枪给她，可她的抗议没有奏效。西坚持说她应该学会射击，他要艾米丽学会怎样专业地摆弄枪支，以便保护自己。西的工作使他出差的时间越来越长，所以艾米丽（她的真名其实是艾米丽森特）一个人待在家里他不太放心，这也是他想要艾米丽学会射击的一个原因。

				艾米丽对枪支——不管它们是叫左轮还是叫手枪——有着一种近乎病态的恐惧。为了不和一支枪做伴，她请求出差时带着她，这样她还能享受到他随时随地的保护。西当然不会同意，他可不舍得让艾米丽牺牲掉幸福的家庭生活而随他奔波。

				于是，不顾艾米丽的极力反对，西把那支枪买了回来，并开始给她上第一课。


				“你看，亲爱的，”他说道，“像这样拉开枪栓。”他姿势相当优美地做了示范，然后把枪递给艾米丽，让她重复自己的动作。艾米丽刚一碰到那枪，它就像故事的开头那样开火了。

				


				可怜的阿奇布尔德——他喜欢人们叫他阿克——死得也同样的突然。他非常喜欢水。艾米丽的叔叔亚当曾开玩笑地说阿克生下来的时候应该是带着鱼鳍的——或者是鱼鳃？反正他对水已经到了疯狂的地步。

				艾米丽很怕水。有一些东西会使她害怕。可闪电之类的不会吓着她，老鼠她也认为很可爱，她甚至还很喜欢蛇，只是她不喜欢水。如果是在小小的泳池里游泳她还会挺享受的，但大面积的水则让她恐惧。如果她生活在没有飞机的年代里，那她肯定不会去美国以外的地方。阿克则非常喜欢水，而艾米丽也非常理解地支持他在闲暇时间尽可能多地待在湖边。只是她会很礼貌地请求阿克不要让她一起到船上去——她会很高兴地坐在岸边，看他划船，并向他挥手致意。

			

			
				但阿克并不满足。他下定决心要治好她对水的恐惧，并把她的恐惧和她对他的爱混为一谈，他说如果她不坐到船上来，就意味着她不爱他。既然他都这么说了，她还能怎么办呢？

				所以她心惊胆战地爬上了船。当船驶离码头的时候，她还在恳求阿克带她回去。她当时简直是吓疯了。阿克则哈哈大笑。巨大的恐惧使她甚至想跳进湖里淹死自己，她站了起来，阿克也站了起来，想伸手扶她，可她把他推了开去。

				突然“扑通”一声水响，船上就剩下了她一个人。她开始大叫起来。

				附近的人们听到了她的叫声，把船划了过来。她告诉他们发生的情况。他们潜下去救人，还叫来了更多的帮手。

				但这一切都无济于事。四个小时后，他们找到了阿克的尸体。

				


				乔纳森是另一个。如果艾米丽没记错的话，阿克死后她嫁的丈夫正是他。乔纳森喜欢别人喊他乔。他对艾米丽的母亲有些意见，因为她每次提到他，都把他叫成约翰。除此之外，他认为艾米丽的母亲是一个女婿所能期望的最好的岳母，但她为什么总是叫他约翰而不是乔？可怜的人啊，他哪知道连让艾米丽的母亲叫错名字的机会都没有几次了。

				乔喜欢野餐，是那种原始风格的。艾米丽说来也并不讨厌野餐，如果你拿着一个小帐篷、一张折叠桌、许多椅垫、银餐具、餐巾纸、美味的鸡胸肉、火腿，再加上充足的冰镇香槟，她还可以说非常喜欢这种活动。

				但乔喜欢从自然里获取一切。他说，如果你不自己采摘食物，那野餐就不能称之为野餐。他说，野餐的时候正是你大显身手的时候。

				他们最后一次野餐时，乔负责钓鱼，他让艾米丽去采集蘑菇和野草莓。他跟乔说她不知道怎样挑选蘑菇，所以他就非常详细地向她解释了应该采摘什么样的、不应该采摘什么样的。她尽力按他说的做了，但她那天没戴眼镜。乔说不喜欢她戴眼镜的样子，他老是以为那是她为赶时髦而戴的装饰品，他说她没有必要戴。那么在没戴眼镜的情况下，艾米丽只能竭尽全力地采摘蘑菇和野草莓。

			

			
				乔带着他钓到的鱼昂首阔步地回来了。他们开始就着瓶子喝波旁威士忌来开胃。他们一滴酒都没剩下，所以不到一会儿，他们就变得像孩子一样欢欣雀跃、傻笑不停了。他们发现自己已经饿得饥不择食，就四处跑去收集了许多树枝点起了火，并把鱼埋在灰堆里。然后，乔就吃起了蘑菇。艾米丽不喜欢生吃蔬菜，所以就用一些野草莓来充饥。而乔就这样一边烤着鱼、一边吃着蘑菇。

				大部分蘑菇都是好的，但有一些却是有毒的。这足以结束乔短暂而快乐（这一点艾米丽很有把握）的生命。

				


				接着是潘——其实是潘勒顿的昵称。一想到他出的事，艾米丽都恨不得把眼珠子哭出来。只要潘往旁边站一点点儿——不管是向左向右，还是往前往后，哪怕只是连一英寸也不到——那个半身像就不会砸在他头骨致命的地方。

				潘从前想做一个室内设计师，由于他父亲极力反对，所以他最后只当了一个银行职员。和艾米丽结婚后，他在房屋设计方面的天赋就得到了充分的发挥，特别是在他们家的大厅里，才依照摄政时期的风格装修完，他就又想把它变成维多利亚式或者现代式的风格。最后他决定还是把它按古典风格进行装饰，并把这一主题顺着楼梯延伸上楼，楼梯的平台也包括在内。他盘算着在平台上放置个古罗马将军的半身像，以和楼下那六个立像遥相呼应。草图设计完后，他拿给艾米丽过目。倒是很庄严，但感觉冷冰冰的。不久，各式各样的搬运工便按照潘的指令，扛着山一样重的半身像来到家里了。

				就在这之后不久的一个倒霉的晚上，艾米丽正要上楼去，潘则站在楼下叫住她，说希望她能换上那件蓝色的睡袍。她俯身给他一个飞吻，并说好的，亲爱的。可不知怎么搞的，她就碰翻了裘里斯·凯撒的半身像。

				艾米丽的父母都是极富同情心的人，他们一如既往地站在自己女儿一边，支持她。但当她母亲听说了潘和裘里斯·凯撒的事故后，她很巧妙地提到了一件有点儿尴尬的事。

				“艾米丽，亲爱的，”她母亲说道，“我非常不愿这么做，我也不想让你觉得我太冷淡——这么说我的心都快要碎了——但是我们家的墓地里已经没有潘的地方了。你瞧，亲爱的，你爷爷、你叔叔亚当和婶子贝斯、你父亲和我——而且当然还有你，亲爱的——都要葬在那里，尽管我们一直很高兴地接纳着你的丈夫们，但现在我们已经没有地方容纳潘了。”

			

			
				所以，在最后一分钟，艾米丽还得为买墓地的事而忙碌，她找到的唯一一块墓地也是在河对岸很远的地方。

				葬礼过后，她为把潘一个人留在那里而感到悲伤异常。

				不过，他不用等太长时间就会有人去陪他了。

				


				艾尔——他的全名是艾罗西斯——也很固执。像乔坚持在野餐时一定要自己采集食物一样，他坚持要艾米丽学打垒球。

				艾尔非常喜欢体育运动，艾米丽却不喜欢。当然，如果是坐在阴凉的场地里观看网球比赛，她是非常乐意的。上高中和大学时，她曾经观看过足球比赛——其中有两次还被选为赛场上的女皇。但她不喜欢亲自投身于体育运动，她的手脚很容易起趼子，也很容易抽筋，况且她还近视。球都快打到脸上了，她才能看见。艾尔对她的想法毫不理会，径自在俱乐部里给她报了参加夫妻垒球比赛的名。

				于是艾米丽就举着球棒硬邦邦地站在那里，活像一条出水的鱼。艾尔就站在她身后，鼓励她说：“击球，亲爱的。狠狠地来一下子。打啊。”

				于是她用尽全力挥起球棒。动作过大，她没能收住脚，球棒正中艾尔，他当场倒地死亡。

				倒不是说这样的情形也算走运，但毕竟艾米丽击中的不是接球的穆尔或者其他什么人。其实本来该是穆尔站在那儿的，可艾米丽击球时，艾尔非要和他调换位置。试想一下，如果艾米丽击球时站在那里的仍是穆尔，那么他的妻子玛丽·穆尔是永远不会原谅她的。

				无论如何那都是一次可怕的事故。当艾米丽击中艾尔而不是球时，她只是在努力讨他欢心。

				于是艾尔就到新墓地去和潘做伴了。

				有意思的是，男人们似乎仍没有被吓到——至少目前看来是这样。她听到爷爷嘟哝说，男人们像苍蝇围着糖碗一样追逐着艾米丽，但他们全都是为了钱。可爷爷这么说有些太过分了，因为虽然艾米丽的丈夫们都没有什么钱，但他们都很迷人、很可爱，也有很好的工作。其实反倒是他们留给了艾米丽一些钱，因为她父亲在同意他们的婚事前，都要证实这些男人已购买了人身保险，这样意外死亡就会获得双倍赔偿。没有人需要为保险赔偿金交遗产税。所以如果说她那些丈夫们是在寻宝的话，真正发现宝物的却是她。

			

			
				


				她的下一个丈夫是迦——他的真名是博瑞迦。

				迦是艾米丽所认识的最和蔼的人。迦的眼睛总是神采奕奕，不管是在什么季节里——这倒不是说他们在一起生活了多长时间。他喝波旁威士忌、苏格兰威士忌或伏特加时，还比较清醒，但喝杜松子酒时，他就会有些控制不住自己。所以艾米丽在商店买酒时，总是故意不买杜松子酒，除非她要举行一个大型聚会，有别人要喝。

				一天下午，亚当叔叔来看他们，还带了杜松子酒。他说这酒是世界上最文明的饮料，可叔叔不知道，自从艾米丽和迦结婚后，这屋子里就再没出现过杜松子酒。他赞赏地看着艾米丽按他喜欢的样子调制着鸡尾酒。他几乎可以说是艾米丽最喜欢的亲戚，而他的来访也显得很短暂。当他离开时，艾米丽请求他把杜松子酒带走，可他听都不听。

				艾米丽在门口和叔叔道别时，迦正好下班回来。等她叔叔离开，迦已经兴高采烈地痛饮起来。

				艾米丽试图用食物来转移迦的注意力，于是她跑到厨房，要厨子和管家早些开饭。但每吃一盎司牛肉，迦就得灌下两盎司的酒。

				迦眼睛里的亮光今天显得格外灿烂。

				艾米丽还穿着外出的衣服。现在她急着要吃甜点——按贝斯婶子的方法制作的苹果水饺——等一吃完，她还得去看晚间新闻。

				但她的计划恐怕要泡汤了。

				新婚之夜后或至少是迦上次大喝杜松子酒后，艾米丽就没看见过迦的情绪如此高涨。他根本没碰自己那份苹果水饺。艾米丽则把自己的吃了一半，她坚持说如果迦不坐下来、停止胡闹，她就把他那份也吃掉。迦又往杯子里倒了些酒，然后跑到楼上的起居室里。他大声叫艾米丽跟他上去，说要到阳台上去看月亮。

				艾米丽像海盗一样抓过迦的苹果水饺，狼吞虎咽地吃完，然后来到楼上。迦正站在阳台上，手舞足蹈地指着天上的月亮。一些酒从杯子里洒了出去，掉在院子下面的马鞭草上。迦骂骂咧咧地抱怨了两句，就冲到楼下去装满酒杯。

				茂密的葡萄藤遮住了艾米丽站的那部分阳台。她转过身看着迦再次走进起居室，这时他手中拎着那个快要空了的酒瓶。他不停地把酒往杯子里倒着，接着又仰脖就着瓶子喝了起来。随着一声兴奋的大叫，他把空瓶子从开着的门里扔了出去。瓶子越过艾米丽的头顶。她静等着瓶子掉在石头路面上发出的响声，但却只听到砰的一声闷响，原来灌木和马鞭草接住了那个瓶子。

			

			
				“我的姑娘在哪儿？”迦大声问道，“我亲爱的姑娘在哪儿呢？”

				他的声音那么甜蜜、那么哀婉动人。再说亚当叔叔把酒留下也不是他的错，也许他今天上班遇到了什么不顺心的事儿，所以需要放松一下。哦，稍稍放肆一下有什么错？丈夫需要妻子的爱护和鼓励。你本就应该对他们百依百顺。

				艾米丽想到这里咯咯地笑了，说：“我在这儿，可你找不到我。”

				当然，迦肯定找不到她，所以她从阴影里跳了出来，继续挑逗他。

				他想抓住她，可她又跑到了阳台的另一边。迦从她身后追来，可不知怎的，他冲破了细细的铁栏杆。

				命运对待迦可没像对待那个酒瓶一样仁慈。不管是灌木丛还是马鞭草，都没有挡住他下落的趋势。迦一头掉在了院子里的石头路面上。

				就这样，艾米丽的生活一如既往地前进着，而她周围的男人却一个接一个地丢了性命。

				她的某段婚姻只持续了几个月。

				


				这样看来，她和阿德波特的婚姻——他喜欢人们叫他波特——持续了一年之久。像以往一样，她也很希望这次婚姻能成为永恒。如果不是因为那些药片的话，波特恐怕现在还在她身边呢。

				波特跟迦差不多一样傻——不，不是迦。迦很喜欢她戴眼镜的样子，但波特和她另外一个丈夫（名字她一时想不起来了）却很讨厌她戴眼镜，即便不戴眼镜的她几乎什么也看不清。波特简直太苛刻了，他说她是完美的，他不许她用眼镜来丑化自己可爱的脸。于是她就像讨好所有丈夫的太太一样，尽力来讨好波特，虽然她认为波特不让她在他面前戴眼镜是件很傻的事情。她在报上看到，美国有一半的人都在戴眼镜，那为什么她不能呢？

				所以发生在波特身上的事情可以说是他自找的。

				不，这样说有点儿可怕。

				但波特对他的病确实太小题大做了——所有的人，包括他母亲和艾米丽的母亲，也都这么说。

			

			
				[image: 02事故的寡妇.tif]
			

			
				首先，他怎么会得上心脏病就是一件说不清道不明的事。没人还在26岁时就犯严重的心脏病。从医院的特护病房出来后，波特就一直躺在家里休息，由艾米丽来照顾他。在他养病期间，他表现得就像一个被宠坏的孩子——这是形容他最为合适的词汇。他要艾米丽没日没夜地守在他身边。

				一天傍晚，筋疲力尽的艾米丽趴在他床边睡着了。他把她捅醒，嚷着说他该吃药了。她当时没戴眼镜，就在抽屉里摸索起来。她把放在最外面的药盒递给了他，可没想到那恰恰不是他该吃的药。

				医生压根就不知道是怎么回事，还安慰艾米丽说，像波特这种情况随时都可能死去。

				波特死后的一段时间里，艾米丽终于有空来思考发生在她和她丈夫们身上的所有事情。

				她必须承认，她把他们都搞混了，要想把他们分开、分清楚，还真得费挺大的劲儿。她记得她曾以迦的名义给麻省理工捐了一大笔钱，可很久以后她才想起来在麻省理工上过学的是波特。这对麻省理工来说其实无所谓——他们收下了捐款，还给她寄来了一封措辞含混的感谢信。还有一次，她捐款给动物保护协会来纪念乔的生日，到后来她才记起乔对动物不感兴趣——爱好动物的应该是阿克：在他们短暂的婚姻生活中，他们饲养的动物完全可以和市里的动物园相媲美。再说，那不是乔的生日，而是阿克的。

				有时她会回忆起和西做爱的销魂滋味，可后来又不得不告诉自己那应该是潘；她会回忆和迦在巴黎四处游玩的情景，而事实上她只和阿克一起去过巴黎；她还会想念和乔游历威尼斯的美好时光，实际上陪她在圣马可广场喂鸽子的仍是阿克。

				不过不要紧。她记不清和谁在一起经历过什么，并不代表他们不重要。她喜欢他们每一个人，也怀念他们每一个人。她结了这么多次婚并不是她的错。在她还是个小女孩、刚刚知道丈夫和婚礼的时候，她就梦想着和她上天安排的另一半庆祝金婚纪念日。

				但生活并没有按设想好的路线走。

				再过几年艾米丽就要30岁了，而她已经有——到底有多少个丈夫来着？

				她掰着手指数了起来。

			

			
				右手大拇指——迦。

				食指——波特。

				中指——阿克。

				无名指——西。

				小拇指——潘。

				左手大拇指——乔。

				一共六个——虽然可能顺序不对。六个丈夫！想想看，天哪，简直让人头都晕了！

				等等。她怎么数的——六个丈夫？她怎么把艾尔给忘了。艾尔可是她最喜欢的丈夫之一。

				右手食指。艾尔。

				算上艾尔，一共七个。

				亲爱的，他们全都是亲爱的。这是她能形容他们的唯一方式。她一度是这世上最幸运的女人。

				同时却也是最不幸的。

				那现在怎么办？

				生活对她来说似乎已经结束了。她内心深处知道，没有人敢再怀着浪漫的想法接近她了。任何知道她历史的男人在追求她之前都会再好好想想的，尽管爷爷说她就像糖碗一样吸引男人。

				她渴望有人可以倾听她的痛苦和疑虑，哪怕只有一次，她能诉说她心中的不安该有多好！但随着她结婚的次数增加、死丈夫的数量增加，她的家人和朋友就越不想谈论她那非同寻常的处境。他们都对发生在她身上的事感到尴尬，好像谈论这件事是很不礼貌的行为。他们简直是机智老练的化身——满怀爱心和同情守候在她身边，却忽视了她最迫切、最严重的问题。她急需和别人谈谈发生在她身上的悲剧。

				长长的门铃声打断了她的顾影自怜。

				来访者是个高高瘦瘦、非常英俊的男人。从外表看来，他至少也有四十岁了。她所有的丈夫都和她差不多年纪，上下也超不过一岁。所以这个人肯定不是想和她结婚的。

				“雷蒙德夫人？”

			

			
				他走错了地方。

				“雷蒙德夫人吗？”他再次问道，好像艾米丽没听懂他的话似的。

				“雷蒙德夫人？”他第三次问道。

				这最后一问使艾米丽终于清醒过来。

				对啊，她有一个丈夫的姓正是雷蒙德。没错！是可怜的波特，他姓雷蒙德。

				她最后一任丈夫姓雷蒙德，那么她现在当然也应该姓雷蒙德了。

				她曾经有过那么多姓，她怎么可能都记得清楚呢？

				艾米丽冲那男人点了点头。

				“我叫威廉姆斯，可以进去说话吗？”

				艾米丽再次点了点头。

				威廉姆斯先生没有告诉她自己的名字，也没说他的职业，以及他的头衔。

				他其实是纽约女王区重案组的负责警官。他故意没有泄露任何有关他本人的信息。这次来访的事还不能让总部的人知道。他原本打算做一次例行的公开调查，他早想把艾米丽森特·雷蒙德逮捕归案了。第三次意外死亡发生后，他就找过局长，但局长挥手让他靠边站。局长和艾米丽森特·雷蒙德的爷爷和父亲都相当熟。他说，在美国南部——甚至整个世界——都没有比他们更为优秀的家族，而艾米丽森特正是那个家族的骄傲。

				第五次意外死亡发生后，威廉姆斯再次试图说服局长展开调查，这次局长真是火冒三丈了。威廉姆斯是鬼迷心窍了吗？他必须忘掉那些愚蠢的怀疑，去惩罚那些真正的罪犯。女王区大街上的杀人犯还不够满足他吗？他怎么非要怀疑一个无辜的姑娘？

				让威廉姆斯鬼迷心窍、并一直让他无法摆脱的，是一种很正常的正义感。当他看到一个聪明的女杀手不断残害女王区的年轻男性却得以逃脱法律制裁的时候，他无法不感到愤怒。

				七次谋杀已经足够了，他要结束这一切。

				于是威廉姆斯就来到了艾米丽森特·雷蒙德的门前。他并不知道自己会看见一个什么样的人——也许是那种一眼就可以看出有罪的人——但艾米丽森特·雷蒙德那张可爱的脸却怎么看也不像是罪犯。她的眼睛下方没有皱纹，他几乎敢肯定她一定睡得像个婴儿一样香甜。她那双小手也让他吃了一惊。那纤细、娇小的手指有着婴儿般圆润的指尖，但它们却把七个好男人送上了黄泉路。他不知道她是否保留着那些丈夫们的画像或照片，要想容纳那么多战利品，她得准备一个单独的房间才行，而且还不能太小。

			

			
				他得承认，她很漂亮，而且似乎并没有察觉自己对男人们的这种吸引力。那些可怜的家伙轻而易举地爱上她，现在看来是很容易理解的事。

				威廉姆斯相信她一定会露出什么马脚，而且待的时间越长，他对这一点就越有把握。她似乎已被那些可怕的罪行压抑了太长时间，所以马不停蹄地说着。她似乎很感激终于有机会能和一个人痛快地谈谈她那些丈夫们。他确定无疑，在下午结束前，就能听到她认罪的忏悔。

				艾米丽被这个意想不到的来访者彻底迷住了。

				这不也正是她一直期待的事情吗——找个可以倾诉的对象。让她吃惊的是，威廉姆斯先生知道有关她那些丈夫们的很多情况。这真奇怪。就连她——更别说她父母、她爷爷或者亚当叔叔和贝斯婶子——也搞不清他们的顺序，可威廉姆斯先生却可以毫无困难地做到这一点。甚至当她把艾尔放到西或是别的什么人前面时，他还纠正了她。他似乎对她说的每一个字都很感兴趣，还不时掏出笔记本记下一些东西。

				他对这房子也很感兴趣——这倒没有什么奇怪的，因为这所房子年代久远、声名远播，每当春季或圣诞节期间对外开放时，人们总会蜂拥而至。

				威廉姆斯先生对谁死在什么地方显得格外好奇，但在这一点上他表现得非常谨慎。当他站在大厅的楼梯下，却突然跳了下去，好像发生在可怜的潘头上的悲剧还会发生在他头上一样。虽然在潘的葬礼后，那些半身像就被捐献给了博物馆。


				说到迦（当然他灌了一肚子杜松子酒）掉下去的阳台，威廉姆斯先生小心翼翼。显而易见，他担心自己也一不留神掉下去。

				午饭过后没多久，天色就暗了下来，这似乎预示着一场暴风雨的来临。屋子里的光线越来越黑，于是艾米丽打开了电灯。呼啸而来的风吹得窗板“啪啪”直响，艾米丽说了声“对不起”，就跑去关门关窗。威廉姆斯先生很绅士地提出帮忙，却暗地里与艾米丽保持着一定的距离。当他背转身、探出窗外关窗户之前，都会先观察一下艾米丽所处的位置。

				一道突如其来的闪电打在附近，屋里的灯全都灭了。也不知道什么时候他们才会再亮起来。不过没关系，艾米丽喜欢烛光，有时她认为在烛光下，这房子才显得最唯美、最浪漫。她送给威廉姆斯先生一个烛台，然后又为自己点起一根蜡烛，接着两人就继续在暴风雨中关着门窗。

			

			
				当艾米丽和威廉姆斯先生来到后面的楼梯上时，他们都闻到了一股刺鼻的煤气味。

				“是从地下室传来的，”艾米丽说道，“一定是风把热水器的火给吹灭了。”

				威廉姆斯吹灭了自己的蜡烛，命令艾米丽也吹灭了她的，“站在一边，”他说道，“看着通往地下室的门，别让它关上。”

				然后他就摸索着走下了漆黑、狭窄的楼梯。

				威廉姆斯先生这么专横、不可一世，像极了训练士兵的军官。他让艾米丽全身为之一颤。

				吹灭你的蜡烛！站在一边！看着通往地下室的门，别让它关上！

				刹那间，艾米丽想象出火焰吞没了他，而她救了他，俯身给他做着人工呼吸的画面。

				多么浪漫——就像一篇哥特式小说——风雨交加的夜晚，一座位于荒郊野岭的古堡里，一个神秘的陌生人和信人不疑的女主人公。而她就是那个女主人公。上帝，多刺激。

				一声巨响打断了她的美梦。

				威廉姆斯先生一定是没能及时赶到热水器那儿。是不是什么东西点燃了泄露的煤气，发生了爆炸？一切都完了，房子会被夷为平地，只剩下高耸入云的烟囱立在地平线上，凄凉而浪漫。接着，她意识到其实并没有发生爆炸。只是一阵狂风猛地关上了通往地下室的门。艾米丽忽略了她的职责——威廉姆斯先生命令过她要让那扇门开着。

				她冲到门前，拼命把它推开。

				那一刻发生的事情可能在一百万年里也碰不到一次。但它的的确确发生了。就在艾米丽把门打开的那一刻，威廉姆斯先生刚好冲上来要做同样的事，于是那门给了他狠狠的一击。

				他向后摔倒，顺着台阶滚了下去，脑袋重重地撞在砖头地板上，顿时一命呜呼了。

				艾米丽悲恸欲绝。

			

			
				那么好的一个人，却碰上这么可怕的事情。但从某种角度来说，这种事她经历多了，所以她知道自己该怎么做。发生意外死亡事件时，她必须立即报告警察，而且不能动任何东西。

				当她跑向电话时，她还不禁想到，真是奇怪，她还不知道威廉姆斯先生的全名，他却知道她姓过的所有姓，而且顺序丝毫不差。

			

			
				


				他是谁

				Who Is He

				现在，我正记录的，是一件诡异而又恐怖的事情。

				那是几个月前，我由于心脏病复发，住在医院里疗养。待病情有所好转，院方就把我从加护病房转到了一个普通的单人房，它处在心脏病房的最里头。

				那是一个又长又窄的房间，灯光昏暗，照明不怎么好。附近还有十余间同样的单人病房。

				刚开始的两天，我都紧闭房门以防其他房间的电视声或收音机声的打扰，我喜欢安静地看书。

				有一天，当我正在阅读时，房门被轻轻打开了。我当时没有听到开门声，不过没等抬头，我就感觉到有人站在门边。

				我希望来人是位访客，但我又失落又烦躁，因为来人居然是医院的理发师。他身穿一件薄料的、看上去有点儿褴褛的羊驼呢夹克，手里拎着一只难看的黑色袋子。

				他没有开口说话，只是抬起浓密的眉毛，做无言的询问。

				我摇摇头：“现在不理，晚些时候再说吧。”

				他的失望显而易见，在门边逗留了一会儿，然后转身，悄悄掩上了门。

				不知道什么原因，我再无法静下心来看书。我必须承认，他吓了我一跳，他的打扰惹怒了我。我知道，对一位心脏病患者来说，这种情况可不太妙。

				我服下镇静剂，想休息一下——但没成功。虽然如此，那天晚上我睡得不坏（当然是在安眠药的帮助下）。第二天上午，在一连串诸如洗澡、换床单、量体温等各类事情之后，我坐下来准备再看书。

				我发现我不能集中精力，尽管前一天那本书很吸引我。

				最后，当我环顾四周时，我懊恼地皱起眉头，因为我明白烦恼是什么了。

			

			
				在我的要求下，门再次被关上。可是现在，说不出为什么，我发觉自己竟然不想它关上。由于我仍不能下床行走，所以，我按响了护士的铃声。

				一位活泼开朗、浅黄头发的瑞典籍女护士走了进来。她说：“这么快就厌倦隐士的生活啦？我以为你会改变主意的！”我笑笑，带着温驯的姿态。她说完，走出去，任房门开着。

				我低下头看书，但潜意识里仍在思索着房门的事。好吧，我不得不承认一件事实：我阅读的时候，绝对不想要那个理发师再来开房门，打扰我、惊吓我。电视声和收音机声依然没完没了地传来，但我尽量充耳不闻，径自看书。就这点上，我算是部分成功。

				午饭之前，我略有睡意，便搁下书，打了个盹。突然，一阵恐惧刺耳、令人发指的尖叫声将我从床上惊醒。我觉得那声音来自于附近的病房。

				我的心脏怦怦地跳动，暗暗对自己说，那声音来自电视。我安慰自己，那一定是谁不小心把电视音量开到了最大。

				几分钟之后，病房的走道上传来一阵骚动，人声嘈杂。只见护士和医院的工作人员匆匆而过，我之前竟然不知道这病房有这么多的人。

				医生们行色匆匆，一阵低低的命令、谈话声过后，就是几近完全的沉默。渐渐地，护士和工作人员都回到病房的走道，没多久，一具从头到脚都裹着黑胶布的尸体被推了出来，从我的病房门口经过。

				我静候了一会儿，然后按响了护士铃。黄发护士的助手急忙进来，我诧异她的反应如此之快，只见她的脸色有点儿苍白。我问：“发生了什么事？”

				她犹豫片刻，然后耸耸肩说：“过道对面的艾克先生。”

				“心脏病猝发？”

				她点点头。

				我注意看了看她的脸：“一位患有心脏病的人，那样叫是不是有点儿不正常？”

				她再次犹豫了。

				当她再开口，用字就变得小心至极，说道：“依一般的病情来看，是不大正常。不过，什么事情都可能发生。呃，也许是他病情加剧，痛苦不堪。大多数的患者都是无力地倒下，但是他居然高声尖叫，是有点儿——不正常。”

				她微微一笑，可那笑容看起来有些勉强：“不过，你不要去想它。你的病情正在逐渐恢复，安静读你的书，不要瞎想。”

			

			
				我怎么可能不瞎想？我白天在想，夜晚也在想，最后他们没有办法，给了我一颗额外的药片，才使我安静下来。

				日子平静地过了两天，又是一个下午，当我正在阅读时，门再次开了。那种被紧紧压迫、心烦意乱的不愉快感又窒息而来。

				我一抬头，门边站的果然还是那位穿羊驼呢夹克，手提黑色破旧袋子的理发师。和上次一样，他微皱浓眉，做一种无言的询问。

				我也和上次一样，气愤至极，因为他又吓了我一跳。我心想，这人真可恶！虽说门没关，但也应该有礼貌地轻敲两下啊？

				“我不理发！”我强忍着怒气对他说，“我需要理发的时候自然会请护士小姐通知你！”

				他依然逗留在门边，脸色柔和，但没有表情，就像戴着一副面具。他那黑而明亮的眼睛在闪动，失望地闪动。

				那样子又不仅仅是失望，但我说不清是什么，我可以说是憎恨，但似乎太轻了些，那样子更像是深仇大恨。我觉得血液瞬间涌上了脸部和颈部。

				“请离开好吗？”我暴躁地对他说，“你太无礼了！”

				我可能是幻想，不过，我觉得他像是微微鞠躬，一分钟之后，离开了门口。

				我才开始平复下心情，满心等候吃顿美味的晚饭时，从附近病房又传来了一阵令人毛骨悚然的叫声。这回不是高而尖的嗓音，而是一种抑制的低泣。

				我僵住了，心脏怦怦跳起来，接着我听见大叫声，然后是跑步声。那声音听起来很轻，像是惊慌地朝防火梯的方向跑过去。一分钟之后，伴着一阵沉重、有意的脚步声，三四阶并作一步地追了下去。

				我看不大清楚走道，另外，这次发出叫声的病房在距我较远的地方。接下来和之前一样，我听见人们急速地过去，叫喊声、命令声、低喃声，然后复归平静。


				在我的想象里，我仿佛看到担架再次沿过道推出，上面躺着一语不发、冷冰冰的尸体，一袭黑色的胶布盖在上面。

				那天，我那位黄发护士的助手正好休假，新护士是位红发的娇俏女人，由她来为我端上晚餐。显然，她的愉悦表情同之前的助手护士一样，都是勉强装出来的。

			

			
				我问她：“这回是谁？”

				她沉默了一会儿，佯装安排我的餐盘：“梅先生，375病房的。”

				我的病房是377，梅先生距我只有两屋之隔。

				我想从新护士那儿多打听一些消息，但没有成功。她说她当时不在现场，听到梅先生不幸的消息，还只是几分钟前。

				第二天，我试图从别的护士那儿打听出什么消息，但都以失败告终。她们若不是自己不想说，就是接到指示不让说。

				她们向我保证说，梅先生是安静地去世，并没有呻吟或者低泣那回事。她们告诉我，梅先生在失去意识之前，曾按响了护士铃。她们坚称，如果我听到了什么哭声，那也是“不自主的”。

				至于我所提的，有关脚步声奔向防火梯的事儿，她们不认同地耸耸肩，说或许是因为我打盹，幻想出的声音。

				我试图忘记那段插曲，但心中却充满狐疑。那天下午，我正在阅读来信，听到有轻轻的敲门声，我抬起了头。

				一位衣着整齐、头发光亮、蓄有八字胡的年轻人正站在门旁。他身上穿着洁白的夹克，手上拎着一个褐色的小箱子。

				“先生，理发吗？”

				我踌躇了一下：“呃——现在不理，或许一两天内吧。”

				他和蔼地点点头：“遵命，先生，过一两天我再来。”

				他一离开，我就后悔没有立刻要他理。一来，我需要理发；二来，我要向他询问医院里另一位理发师的事。我希望他永远滚蛋。

				我的身体逐渐康复：在新理发师再来为我理发之前，有一天下午，我坚持要乘轮椅到日光浴室闲坐一小时。

				当我无聊地坐在那儿的时候，医院的一位保安人员信步走来，我招呼他，他坐下陪我聊天。

				在我个人的众多“职业”中，我曾干过许多不同的工作。比如，多年前，我就曾兼职过警卫的差事。因此，医院的保安人员与我一见如故，友善而亲切地聊了开来。

				难免的，我们的谈话涉及了心脏病房的两件死亡事件。我立刻注意到，这位新朋友的话变少了，甚至好几次不安地左顾右盼，仿佛怕有人听见。他像是在斟酌一个决定，最后终于耸耸肩。

			

			
				“如果你能答应我不向任何人——特别是这儿的任何人说的话，我就告诉你一点儿故事。”他说。

				我以人品对他起誓，不会说出去一个字。他皱了皱眉，不知该如何启齿。

				“呃，那两个人的死亡相当离奇。首先，他们俩都面露惧象，死在床上的时候两眼睁开，像是看见了什么恐怖的东西死死地盯着，因惊奇过度而死亡！两次，在他们大叫或呻吟之后，都有人看见一个小矮个，手提一只黑色小袋子向通道尽头跑！事实上，第二次我也看到了，并且还追了上去。”

				我觉得心脏怦怦跳：“你可以描述下那个人吗？”

				“我看到的多半是他的背影——那人瘦瘦小小的，身穿一件薄薄的灰色夹克，手里拎着一只破旧的黑色小袋子。我还瞄到了他的侧面，他皮肤挺光滑的，脸上毫无表情，眉毛又浓又黑，就这些，再没有什么可描述的了。”

				“那不是医院里的另一位理发师吗！”我马上回答。

				我的新朋友瞠目而视：“另一位理发师？别开玩笑了，医院里只有一个理发师——一个年轻人，穿白色外套，蓄着八字胡，他在这儿已经做了一年多了。”他犹豫了一会儿，“嘿，莫非你也见过这个人？”

				我挥挥手：“现在不要管那些，你继续说下去。”

				他搓搓下巴：“呃，第一次的时候我没看到这个家伙，但第二次我正好在一楼，就在梅先生呻吟，按响护士铃时，我看见这个矮子从他的房间跑出来，于是我立刻沿通道追了上去。他从防火梯跑下去了。”

				“逮到他了吗？”

				他摇摇头：“根本没机会，他像只兔子一样地逃，像只鹿一样，越过停车场的围篱。我花了两三分钟才爬过围篱，那时候，他已经无影无踪。”

				“但是最疯狂的部分还没来呢，你知道他拎着的那只黑色小袋子吧？”他看着我说。

				我点点头。

				“呃，当他跳越围篱的时候，那袋子钩住了上面的铁丝，掉落在停车场。之后我捡起它，你猜里面装的是什么东西？”

				“我不知道，”我急切地说，“别卖关子了！”

				“泥土！”他回答，“一袋子的土！就是地上那种土！”

			

			
				“我们在两位死者的床上也发现了同样的土！”他继续说道。

				他又看看四周，然后说：“也许我不应该把这个故事告诉你，但既然告诉你，我就把结局也告诉你吧。”

				“呃，我把那黑袋子交给当局。不过，在警方没有接手之前，我偷偷用纸袋装了一点儿土，然后我把它交给一位在化验室工作的朋友，他有显微镜和各种化验所需的东西。你知道他检验出了什么？”

				“我无法想象！”

				他倚近：“那土，那些泥土——他发誓来自坟墓！”

				我又觉得心脏怦怦地跳起来了，但我佯装怀疑的口吻：“噢，他怎么判断的？”

				“从掺杂在其中的小东西：花岗岩和大理石的细碎片；花环和人造花的残渣。不只那些，我朋友还说，土里还有两小片碎骨，经过检验，那正是人类的骨头！所有的土都混有青苔，就像是从坟墓一处潮湿、黑暗的角落里挖掘出来的！”

				故事到此为止，但我永远无法获得合理的解释。那个面无表情、眉毛浓黑、眼睛闪烁的小矮人再也没有出现过。

				我一位自认聪明的朋友，说那故事的答案很明显。他告诉我，拎黑色袋子的男人是个典型的精神病患者，他或者是生下来五官就有问题，或者是某次车祸受了伤。他戴着面具，潜入心脏病房，然后摘掉面具，吓死两位病人。我朋友说床上遗留下的泥土，只是一位心智不全的人所营造的一种恐怖的奇想。

				这样的解释听起来似乎合情合理，可我仍不相信那是对的。我个人觉得，由于某些模糊的超自然原因，那个我误认为是理发师的恐怖东西，根本无法进入一位病患的房间，除非他得到应允。我想，那两位惊恐叫喊而死的心脏病患，曾经允许他进入病房。当然，不会有人注意到他们是否需要理发！我无法说出我的观点，它只留存在我的心中，如此而已。

				不过，有一点我敢确定，假如当时我答应那位要命的人给我理发，你就读不到这个神秘的故事——因为我相信，我不会活下来写这篇文章。

				我的余生里，这个问题将永远挥之不去：他是谁？

			

			
				


				套

				The Trap

				“照你这么说，你今晚，或者说是昨晚11点钟，你都在距西尔顿饭店几里远的地方。”迈克尔警官若有所思地说。

				“是的，”约翰回答道，“正经有好几里远，从城南再往东走呢。”

				迈克尔警官顺手从面前的办公桌上拿起一支烟，用眼睛瞥了一下警探德拉斯先生：“确实有人证明说约翰不在现场，但这个证明看起来不太可靠。”德拉斯略显犹豫地说。

				约翰转过身来，眼睛直勾勾地盯着德拉斯说：“你说证明不太可靠是什么意思？你和其他警察已经查过了吗？难道仙蒂没告诉你们，我整个晚上都和她在一起吗？”

				德拉斯警探一语未发，只是用笔不停地在记事簿上记录着什么。

				“你是要我们相信像仙蒂那样的女人所说的话吗？她那种人会为了钱而撒谎。”迈克尔警官怒吼道。

				约翰抖了抖那宽阔的肩膀，说：“我说你呀！”他越说越激动，“你派你的手下，凌晨1点钟毫无道理地把我从床上给拖了起来，他们只给……”

				“我们已经给你充分的理由了！”德拉斯警探打岔说，“尽管你急于告诉我们你有证人，但我们还是告诉了你原因，事实上，你只管你自己说，容不得别人插嘴。”

				“德拉斯先生，你出去看一下你的搭档，怎么这么长时间皮得逊还没有回来，他是不是查什么案子去了？”迈克尔警官平静地说。

				德拉斯站起身，点点他那乌黑发亮的头，走出迈克尔警官的办公室，到对面的凶杀组去了，出门时，随手关上了门。

			

			
				“现在，”迈克尔警官注视着约翰，“让我们再好好谈谈。在11点钟，也就是三个小时前，有两个戴着面罩的孩子，持枪去抢劫饭店，胁迫饭店的账房先生打开存放着客人保险箱的库房……”

				“是，是，”约翰呵欠连天，可这呵欠同他那警惕有神的灰色眼神并不相配，“你已经说过好几遍了。”

				“然后饭店的警卫闻讯立刻赶到通道口的休息室，”迈克尔完全不顾及约翰的不耐烦，“经过一阵激烈的搏斗，两个劫犯夺门而逃。但他们其中一个还没冲到停在街角的汽车旁，就被警卫在后脑勺上来了一枪，倒在路边。他的同伙却上了汽车，扬长而去。那个挨了枪的家伙叫雷蒙，正是你的老朋友，曾经和你在同一个监狱里服刑。约翰，你现在不会对让你来这儿有什么疑问了吧？”

				“你没有任何证据能表明我和那桩抢劫案有关系。我从晚上7点钟一直到午夜12点钟，都和仙蒂待在一块儿，不信你可以问她，她会告诉你一切。”约翰用一只手紧紧揪住他那又红又乱的头发说。

				迈克尔警官慢慢地转回了椅背，眼睛瞧着又黑又脏的天花板。

				他确实没找到任何证据，只不过根据以往的经验，才判断约翰与抢劫案有关——但他的确和该案有关。

				这时，德拉斯警探兴高采烈地回到办公室，对迈克尔警官说：“太好了，皮得逊回来了，他又去查了一下。”

				“噢，”迈克尔警官满意地噢了一声，“他这回有什么收获吗？”

				“一把刀，身上和背部共中六刀。”德拉斯一边说着，一边坐下来并拿起了笔和记事本。

				约翰从一个人看到另一个人身上问：“你们是怎么回事，是不是你们警察又要陷害那些可怜的人？”

				“我再给你最后坦白的机会，”迈克尔严厉地说，“你是和雷蒙……”

				“废话，”约翰说，“我告诉你多少遍了，我根本就不在。”说着便站了起来。

				“坐下，”迈克尔警官怒冲冲地说，“德拉斯先生，如果他再不老实，就用手铐铐上他。”

				约翰急忙坐回他的座位，嘴里咕咕哝哝地说着：“警察……”

			

			
				“我只是要问清楚你都干了什么，”迈克尔警官说，“你说你6点钟到12点钟一直和仙蒂在一起……”

				“对。午夜后，我才回家，刚倒到床上，这个人和另外一个人就来敲门，那时有1点钟了吧。”约翰激动地说。

				“好吧，你必须发誓。”迈克尔警官说。

				“发誓我这半小时所说的话吗？”约翰问。

				他说话的时候，眼睛看着德拉斯，德拉斯此时正在记事簿上写着什么。约翰皱了皱眉头，翘起二郎腿，随即又放开，很显然，他有点儿不安。

				“德拉斯先生，你和皮得逊1点钟到约翰的公寓去了是不是，那时候发生了什么事？”迈克尔警官直视着德拉斯说。

				“他正在床上睡觉，”德拉斯回答道，“他要告诉我们那个女人的事，我们等他穿好衣服，跟着就下了楼。他一路上不停地说他有时间证人，所以我们就在一家还没有关门的小店前停下，皮得逊进去给那个叫仙蒂的女人打电话……”

				“她告诉你们我并没有说谎，”约翰理直气壮地说，“但是你们还是把我给抓到了这里。”

				“事实上，皮得逊并没有和仙蒂通电话，”德拉斯平静地说，“他只是和女房东说了说话。”

				“我不懂，她……”约翰气急败坏地说。

				“皮得逊打不通仙蒂的电话，于是打电话给房东，让她去查。”德拉斯说完，点着了一支烟。

				“是啊，是啊，”约翰说，“仙蒂是个睡得很死的人，不过你最终找到她没有？”

				德拉斯没有回答，他看了看迈克尔警官。

				“噢，是的，”迈克尔警官说，“我们找到了她，噢，对了，有一件使我非常不解的事，为什么你不否认你在她那里，反而坚持说你一直和她在一起？”

				“你是什么意思？”约翰反问道。他转动着屁股下的椅子，手指紧紧地扯着衬衣领子，“我的确和她在一起，她会告诉你们的。”

				德拉斯合上他的记事本，慎重地说：“警官，我得告诉你，可能约翰知道有人会看到他在仙蒂的屋里，所以想反咬我们一口，坚称自己在那里，使他看起来不可能是……你知道，可能他没有想到，验尸官会查出准确的死亡时间。”
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				“是的，他们会查出来，德拉斯先生，他以为他会撒谎，使我们相信……”迈克尔警官根本就不理会约翰。

				“等一等，”约翰粗暴地打断了他们，人也站了起来，豆大的汗珠从他细长的脸颊滑落下来，“你们俩在说什么？”

				“坐下，”迈克尔警官说，“孩子，我们正要告诉你，关于饭店抢劫案，你的证人的确是仙蒂，这个皮得逊已经查过了，并且得到了证实。”

				约翰慢慢地坐了下来，神情充满了迷惘，他用衣袖擦了擦汗说：“这又能怎样，我不懂。”

				“你这可怜的家伙，”德拉斯说，“这半小时皮得逊干什么去了？”

				约翰想了一会儿，终于明白了，差点没昏过去，他的声音开始发抖：“你的意思是，这个抢劫案中有人被用刀刺伤了？那……那是仙蒂？”

				一阵沉默，迈克尔和德拉斯看着他不安地扭动着：“等，等一下。”约翰开始说。

				“我一直都在等，已经等了很久了。”迈克尔警官说。

				“那个臭婊子，谁都知道她早晚会挨千刀，当然，今晚果真发生了。”约翰开口道。

				“那么，”迈克尔说，“为什么你……”

				“噢，我昨晚其实并不在那里，”约翰说，“我只是给她打了个电话安排事情，懂吗？是的，我和我的朋友雷蒙一起去抢劫饭店，本以为可以捞一把，结果警卫来了，什么也没捞到。”

				“现在你怎么说你是抢劫犯中的一个，你不是说你一直在仙蒂那儿待到午夜吗？”迈克尔警官问。

				“事实上，我已经一个星期没有看到她了，我只是打电话给她，告诉她做个证人可以得多少钱，你们明白我的意思吗？”

				“这和我们这里的调查不符。”德拉斯说。

				“听着，”约翰咽了一下口水接着说，“我会带你去我丢枪的那条水沟，这样就可以证明我晚上一直在旅店，我可没有干谋杀的勾当。”

			

			
				最后，迈克尔对德拉斯说：“你和皮得逊带他到那地方查查，如果他狡猾，你们知道怎么处理。”

				他们走后，迈克尔突然大笑起来，一个抢劫又杀人的罪犯几乎没有自我招认的，当然，那是因为约翰不知道饭店的警卫已经死了，否则，他怎么会承认。

				迈克尔警官哼着愉快的小曲，起身走出办公室，对站在外面的警察说道：“把那个叫仙蒂的女人带进来，我要和她好好谈谈。”

			

			
				


				特别债券

				The Special Bonds

				赫伯站在门边，一只小小瘦瘦的手握住圆顶高帽和一把折伞，另一只手搁在半开半闭的门把手上。

				“妈妈，我走了。”赫伯的声音在宁静的清晨里响起。

				“祝你有个愉快的日子！”后面卧室中传来一丝很甜却无精打采的声音，“你今晚不会迟到吧？孩子。”

				“不会的，妈妈。”

				“7点钟，对吗？”

				“嗯，7点钟。”他心不在焉地回答着，然后用眼神环顾了一下起居室，心里不觉一动，他想：我会怀念这一切的。

				屋里优雅的红木家具，散发着淡淡的自然光泽，远处的橱子里，尽是他母亲辛勤收集的瓷器，房间的角落里有个小饰品架，装着各色各样的小玩意儿。

				这个房间—— 一度曾引以为傲的房间，每一样摆设都是通过精心挑选的。然而现在，每件东西都褪了色、破旧不堪，甚至他的母亲也已经褪色、破旧不堪了。1929年，由于生意惨败，她再度成为寡妇。赫伯的薪水并不多，所以她一直工作，从未舍弃任何赚钱的机会。

				他轻声对那个身披法兰绒睡袍刚刚闪进厨房的人影道别，等听到熟悉的“再见”声后，他才随手把门带好。

				赫伯走进电梯，按下了“1”字的钮。这部呻吟着的老爷电梯，满目疮痍，画满了年轻人的名字。可这上唯独少了他的，一想到这点，他就不禁落寞感伤。在他人生的40年岁月中，有30年都是在这幢公寓里度过的，但他一直没有勇气在那锈迹斑斑的电梯里刻上自己名字的缩写。他摸摸自己胸前怀表末端的金刀子，心中升起一股莫名的冲动，然而很快，天生的怯懦和按章办事的习惯，使他将手从背心口袋里挪出——空手出来。他叹口气，永远不再有机会了。

			

			
				赫伯是个兢兢业业、墨守成规、生活规律而单调的人。这天，当他步入清晨的阳光中，计划在日落前偷窃50万元时，他也只给自己一个不易被人察觉的微笑。

				这天上午和往常一样，赫伯坐在第三车厢的后面，他把《纽约时报》整整齐齐地折叠成四分之一，试图用近视的双眼去阅读新闻。

				到达华尔街站的时候，赫伯随着许多身穿黑色呢子西装，头戴圆顶礼帽，手拿雨伞的人一起下车。他步行了一小段路，进入一座灰色的大厦，在门口冲保安点点头，然后乘电梯上16层，走出电梯，在一扇不透明的玻璃门前站了好一会儿。那扇门上刻着：泰波父子公司，创始于1848年，纽约证券交易公会会员。

				他顺着一条通道走过去，推开一道栏杆的门，连看都没看黑板上用粉笔记载的前一天各公司股票行情，便径自进入一间小小的办公室。这里有六张办公桌，有镶着玻璃的档案柜，一道墙边还有一个像笼子一样的窗户。赫伯的办公桌和其他人分隔开来，以表明他在公司做了23年的资历。

				9点钟左右，其他办公桌的人也都陆陆续续到齐了。瘦高、憔悴的比利，匆匆地和赫伯点了个头，溜回到自己的座位上，他的资历只比赫伯少两年。貌美、年轻的芬黛小姐，30岁，相当有才干，当她扑好粉，便在桌子后面坐下来，她的座位在一扇通往副经理办公室的橡木门边。接下来是两位低级职员，最后进来的是劳伦斯，他是副经理的外甥。

				劳伦斯刚一进来，他舅舅就从里面的办公室出来，检查考勤。他对大家准时到达表示满意，然后点头示意芬黛小姐进去。

				10点30分，芬黛小姐从泰波副经理办公室走出来，泰波副经理紧随其后，来到赫伯的桌边。

				“早晨好！赫伯。”他装模作样地说，“一切都好吗？”

				“很好，泰波先生。”赫伯回答。

				“今天是星期五，特种债券下午就会送到，由你负责。那都是可以流通的债券，我们准备存到楼下的仓库里。”

				赫伯点点头。突然劳伦斯走到副经理的身旁。

				“舅舅，”劳伦斯说，“我也来帮忙吧。”

				“你觉得怎么样？”泰波副经理问赫伯。

			

			
				“我想我一个人足够了。”赫伯可不想再要谁插进来。

				“很好，”泰波副经理说。

				劳伦斯回到了自己的座位上。

				泰波回到自己的办公室后，赫伯环顾一周，发现没人注意到他，便拿起电话，拨了三通。第一通是给他母亲的，第二通是约人在一个自助餐厅见面，第三通是打给楼下的房地产公司。

				放下电话后，他拉开办公桌中间的抽屉，拿出一叠空白收据，这是他上个月从一家运输公司弄来的，这个公司下午又要送债券来。

				赫伯开始在空白收据上填写。中午时，赫伯差不多填写完了那些假收据，把它们又放回中间的抽屉里锁上，然后穿上外套，戴好帽子。

				他下了电梯，走到街上，快步穿过五条街后，他走到一家小自助餐厅，选了几样食物后，端着盘子来到两个男人身旁。那两个男人一个很魁梧，一个很瘦小。


				赫伯称他们为布朗先生和斯通先生，他们是黑社会外围人物，赫伯也是花了三个星期才在纽约的酒吧里找到的。

				吃午饭的时候，赫伯解释了叫他们来的原因，当他提到金钱的数目时，那两个人吃惊地互相对望。

				“不管怎么说，这事情没有一点风险，计划得天衣无缝。”赫伯探过身，说出了他的计划。

				计划里最重要的是时间。赫伯知道，在星期五，同事们总是提前下班，所以他要布朗和斯通到公司楼下的房地产公司假装谈业务，然后从防火楼梯撤离。芬黛小姐一定会在下班的前5分钟到洗手间化妆，这段空挡便是抢劫实施的一刻。

				计划很简单，当赫伯带着债券进入副经理办公室时，布朗和斯通便跟进去，拔出手枪，抢过债券，打昏副经理。为了掩人耳目，他们也要打赫伯，不过赫伯警告他们说：“绝对不可以伤人。”

				“如果那个叫芬黛的女人回来得早，那我们就麻烦了。”斯通说道。

				“是啊，”布朗说，“如果封锁全楼，进行搜身，他们就会找到债券。”

				“不，他们不会找到的。”赫伯带着胜利的口吻宣布道，“因为你们身上没有债券。”

			

			
				两个歹徒好奇地扬起眉毛。

				“那是最后的一个细节，”赫伯示意两人靠近些，“现在你们仔细听好了，当你们抢到东西后，在离开时，就把两卷债券扔进废纸篓里，我则会在桌子上留一些废纸，你们可以顺手一扫，盖住债券。之后你们就从防火楼梯出去，摘掉面罩，乘电梯下楼。”

				“那么就是警铃响了我们也没事，对不对？”布朗说。

				“对。”

				“不见得，”斯通说，“你怎么把债券送出大厦？”

				“简单得很。警方会找我问话，当然他们会发现我是无辜的。等他们离开后，我就从纸篓中取出债券，放进手提箱，离开。”他很骄傲地回答。

				“真是太妙了，”布朗高兴地说，“我们抢走50万，却连被抓到的机会都没有。”

				“那些债券我们可以卖多少钱？你说它们很容易兑成现金。”斯通更实际些。


				“可以卖25万元。现在，我们把时间弄明白。”赫伯说。

				他们聚在一起，重新说了一下各个步骤，然后赫伯站起身，扣上圆顶帽。

				“再见，”他严肃地说，“4点58分见，朋友。”

				3点30分，特别债券送到。

				4点时，他默默祈祷那两个人已经来到楼下。

				4点15分，他拿出一张黄色的收据，放在写字桌上，开始登记伪造的项目。劳伦斯已经离开，另外两个年轻职员也走了，最后是比利。

				赫伯看看时间，惊讶地发现，已经是4点55分了，这正是布朗和斯通离开楼下办公室的时间，也是芬黛化妆的时间。

				果然，那位秘书小姐从抽屉里取出一只大手提袋，向洗手间走去。经过赫伯身边时，冲他微微一笑。

				他迅速将纸篓摆在最方便的位置，小心翼翼地把十来张废纸放在办公桌边，部分则罩在纸篓上。然后看了看，觉得很好。接着，他用橡皮筋把债券捆了起来，紧紧压住。再瞧瞧钟，4点58分，那两个人该来了。

				赫伯紧紧地闭上眼睛，又缓缓睁开。这时，门边闪进两个戴面罩的人。

				抢劫完全依照计划进行。

			

			
				赫伯从他俯卧的位置，看见债券被丢进废纸篓，废纸滑落，盖住债券。四条腿匆匆地跑开了。

				紧接着便出现了穿着丝袜的两条腿，然后就剩下芬黛小姐的尖叫声回响在办公室内。

				一个小时之后，警官问完芬黛小姐和泰波副经理，转而问赫伯。

				“这么说，你描述不出歹徒的模样，赫伯先生？”警官倚坐在赫伯的桌子一角，两脚悬空。

				“是的，”赫伯回答说，“一个矮胖，一个瘦高，两人都戴着面罩，根本看不见脸。”

				“这是被抢债券的全部号码吗？”警察手里拿着一张号码单问。

				“是的。”

				“还有什么要问我们的吗？”泰波副经理说。

				“我想没什么了，我再问问这位赫伯先生就完事儿了。”

				“那么我们先走了。”泰波副经理和芬黛小姐走了出去。

				警官在问话时，来回摆动他的脚，正好踢到了纸篓，纸篓摇摆一下，差点儿翻倒。

				赫伯屏住呼吸，现在有一捆从废纸篓中露出来了！

				警官站起身，沉思地望着副经理办公室，赫伯用手肘把其余的纸从桌上推进纸篓。

				警官带他向副经理办公室走去，这时一个满脸皱纹的老女人，推着一辆装有粗麻袋的车进了办公室。

				“是清洁工。”警官看了那老女人一眼，说完拉赫伯走进办公室。

				赫伯向警官描述当时的情景，他听到外面有擦桌子的声音，听到纸篓被拿起来，倒进大麻袋的声音。

				当他们从副经理办公室出来的时候，赫伯紧忙走回自己的办公桌前，低头往下看。

				天啊，纸篓空了！

				当清洁工推着车穿过门，进入走道时，他的眼睛一直盯着那人的背影。

				半小时后，警官终于结束谈话，和他一起乘电梯下楼，到了街上。

				警车一走，赫伯立刻跑到拐角叫了一辆出租车。

			

			
				等出租车到了机场，赫伯跳下车，立即跑进候机室。此时的大喇叭正在播报：“最后一次播报，飞往里约热内卢的706次航班的旅客请走4—C门。”

				赫伯看看机场的钟，7点。从早晨起床到现在，刚好12个小时。

				在4—C门前，他看到一位身穿黑大衣、头戴花帽子的人，那人背对着他，看着两个行李箱。

				赫伯走上去拍拍那人的肩膀说：“妈妈，我正好赶上。”

				“好极了，孩子。”声音仍然是甜甜的，但有精神多了，“一切顺利吗？”

				“是的，妈妈，非常顺利。”

				赫伯拎起行李，向登机口走去。他笑了，从今以后，妈妈不用再在泰波父子公司当清洁工了。

			

			
				


				偷梁换柱

				Perpetrate a Fraud

				立体电唱机可真是个庞大的家伙，两个送货员抬着它穿过三楼狭窄的楼道着实费了些劲儿，弄得他们俩都气喘吁吁的，不过好在我们已经到地方了。

				“进来吧，”我撑住门，给他们让出空间说，“放在靠墙那儿就行了。”

				他们把唱机放在我指定的地方，我捡起没有放上的电话听筒说：“亲爱的，我过会儿再给你打电话，现在人家刚好送唱机来，我到局里查查，回头再打电话给你。”

				“好的，完毕。”永远像小丑的声音。

				我挂上电话，转身面向送货员。他俩一个胖胖的，大约四五十岁；另一个年轻气盛，大约二十来岁，正在接电线插头。

				年纪大的打开唱机的顶盖，试试唱机各个部分是否好用。

				“你们要花多长时间才能确定唱机是好的？”

				“也就5分钟，”年轻的说，“对不对，史密斯？”

				史密斯点点头。

				“那么，喝罐啤酒怎么样？”我看看手表说。

				他们咧嘴笑了。

				“请坐，我去冰箱里拿两罐冰镇的。”说着，我走进厨房，取出两罐啤酒，用开罐器打开后问他们俩，“你们需要倒在杯子里吗？”

				“不用，直接用罐子就行。”他们回答说。我把啤酒带过去给他们，看着他们大口大口地喝。

				“你们二位时常像这样送货吗？”

				“我希望不要常这样。”史密斯说，“我们的货车上还有14台电器要送，有电视机、电唱机，大部分都要送到郊区去。”

			

			
				“销量不错啊。”我说。

				“你自己怎么不喝一点儿呢？”

				“我半小时内还要去值班。”

				“你是做什么工作的？”

				“我是警察，在诈骗组里。”

				“我早就猜到你不是在军中服役就是警察，还真让我猜对了。”史密斯咧着嘴傻笑。

				“那你认不认识布鲁斯警官？”年轻的问。

				“是麻醉组的吗？因为收受贿赂被送到惩戒会去的那一个？”

				“只不过是一件该死的貂皮大衣。”那年轻的说，“他是我叔叔。”

				“我听说他是一个好人，我也只和他见过一两次面，但愿他能够摆脱嫌疑。”我说着瞟了一眼伫立在墙边的电唱机。那唱机的确漂亮，价值之高，一般警察的收入根本买不起。

				“你们得告诉我如何使用。”我说。

				“喝完啤酒马上告诉你。”

				“不用急，我还有10分钟时间。”

				“我真想当警察，只可惜我的身材不够标准。”那年轻的说。

				“比身高更重要的，”我告诉他，“还有品行和智力，以及清白的身份。”

				史密斯喝完啤酒，又去弄唱机，回头问我道：“警官，你是便衣，还是穿制服的？”

				“当你在办诈骗案时，最好不要穿制服，我穿便服还栽过好几次跟头呢，哪还敢穿制服。”

				“要抓诈骗分子是不是很难？”

				“从技巧方面来说，是有一定难度，但是那并不能说明他们就有逍遥法外的机会，据我所知，只有把柄落在人家手里，才会有被诈骗勒索的可能。”

				“我很同意你的观点，警官。”

				“就拿你叔叔说吧，有人感谢他，送他一件貂皮大衣，然后，这人居然到惩戒会去告发，那真是个害人的陷阱。”

				年轻人听后面露不悦的神色。

				史密斯说：“我们得走了，警官。”

			

			
				“我也得走了。不过，你首先得告诉我怎样使用。”

				史密斯指着各个控制器，同时解释用法——怎样把声音开大开小、怎样平衡、怎样改换唱片等等。

				我要他再说明一次，拖延了大约有5分钟。最后他说：“假如你还有什么疑问，可以看看说明书，里面说得很详细，也可以随时打电话到我们公司咨询。”他说着关掉电源，站了起来。

				他从口袋里拿出送货单，我签了字，然后我穿上外套。

				我们一起下楼，我朝我的汽车走，他们朝他们的卡车走。

				突然，史密斯高声大叫：“警官，快来呀，出事了！”

				“怎么回事？”

				“我们车上的14台电视机、电唱机都不见了！”

				我看看卡车，车子里空空如也，我问：“你确定这是你们的车吗？”

				“一点儿也没错，有人弄走了所有的东西！”

				我四下里查看一遍街头，一点儿可疑的行迹也没有，我说：“你们一个守在这里，一个跟我去，我们立刻报警。”

				史密斯和我大步爬上三楼，我抓起电话，拨了号码：“我是费依警官。”然后把发生的事以及地点告诉了对方，等了一会儿，我说道：“好的，我叫他们在车上等。”

				挂上电话，我转身对史密斯说：“他们已派一辆警车赶过来了，你最好打电话通知你们的老板，告诉他发生的事，但是得快一点儿。”

				史密斯紧张地挂了电话，把遇贼的事向老板报告一番，并且附带说已经报了案。他挂上电话，我让他到卡车上去等着。

				他一走出房门，我立刻又拨了一个电话。

				“威利蒙售货公司。”一个女孩子的声音。

				“请找迈克。”

				“请稍等，我给您接过去。”

				“我是迈克！”

				“迈克，电视机、电唱机我都已弄到手，告诉手下的，他们已经上路了。”

				“我会给你高酬劳。”

				“我知道你会的，对了，费依警官你认识吗？”
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				“是不是两年前把你送去坐牢的那一个？”

				“对，我现在就是在他的公寓里给你打电话呢，我留给他一台崭新的立体电唱机。”

				“那可是很麻烦的，”迈克咯咯地笑着说，“一个警官家里有赃物。”

				“哈哈，让他自己去向惩戒会解释吧！”

				我用事先准备好的棉布擦掉电话听筒上的指纹时，迈克还在哈哈大笑，我挂上了电话。

				现在，我唯一碰过的东西就是啤酒罐，我把那两个罐子装进外套口袋，锁上费依警官的公寓门，下楼朝我的汽车走去。

				那两个傻送货员还坐在卡车里等候那辆不可能会来的警车，当我把车开走的时候，我还向他们挥了挥手。

				只是，他们要等候多久，才会真正向警方报案？

			

			
				


				亡命猎手

				Desperate Hunters

				“你看，那儿有个不小的岛屿，”惠特尼惊叫道，“真是太神秘了。”

				雷福德紧忙问道：“那是个什么岛？”

				“旧地图上把它标示为‘迷船岛’，”惠特尼回答说，“那是个让水手们谈虎色变的地方，我也说不清究竟是为什么，也许是由于他们迷信的缘故吧……”

				“看不见啊！”雷福德架起高倍望远镜试图去观察那个神秘的岛屿。

				“你眼力不是挺好的吗？”惠特尼笑着说，“我都仿佛看见四百英尺外正躺着你打倒的麋鹿呢，怎么这点儿夜色你就连四码外的东西都看不清了？”

				“哈哈，别逗我了，确实连四码都看不见，这夜太黑了，整个天空就像是一道黑幕布。”雷福德并不理睬惠特尼的玩笑。

				“到了里约就差不多天亮了，”惠特尼自信满满地说，“我们应该在几天内把打猎的用具都准备好，我想那种专门用来对付美洲虎的猎枪也应该有货了吧。到艾默顿我们将有一次十分尽兴的狩猎活动，狩猎这玩意儿，可是不错。”

				“对，我觉得那是世界上最棒的运动。”雷福德应和道。

				“呃，那只是对猎手而言，”惠特尼更正说，“对美洲虎而言可就大不相同了。”

				“胡说什么呢？惠特尼，”雷福德说，“你是个大猎手，不是个哲学家，谁会在乎美洲虎的感受？”

				“也许美洲虎确实这样想。”惠特尼坚持说。

				“唉，它们哪有什么思想？”

				“即便如此，我也认为它们至少懂得害怕，害怕痛苦，害怕死亡。”

				“真荒唐，”雷福德笑着说，“这种鬼天气，它们热得什么都不想干才是真的。现实点儿吧，惠特尼，世界本就是由两个阶层组成的——猎手和猎物。幸运的是，你我都是猎手——嗨，你觉得咱们现在过了那个岛没有？”

			

			
				“天太黑了，我不敢保证，但愿我们已经过了。”

				“你说什么？”雷福德问道，“这地方好像名声不太好。”

				“该不会有野人吧？”雷福德满脸狐疑。

				“不，野人在这个魔鬼之地都生存不了，或许那只是老水手们的传闻掌故，不过你不觉得今天整个船组都很紧张吗？”

				“亏你还提这事儿，他们一天都神经兮兮的，就连船长尼尔森……”

				“是啊，就连那见多识广的老船长，一个身处险境也敢叫魔鬼滚开的老瑞典家伙都显得有点怪异，他那像淌血一样的蓝色眼睛满含着令人捉摸不透的东西，我从来没见过他这样。我能从他那儿得知的便是‘这地方在那些远渡重洋的人们心中是个魔鬼区域’，接着他便严肃地问我：‘难道你感觉不到异常吗？’——似乎我们周围的空气里都弥漫着恶毒的因子……嗨，你这家伙，我同你谈论这个话题的时候，请你不要嬉笑，弄得我浑身冷飕飕的。”

				“可是并没有风啊，这海面平静得就像一大块玻璃。噢，那么我们是不是正在靠近那个险恶的岛屿，我怎么感到一种彻骨的寒冷呢，难道是因惧生寒？”

				“别胡思乱想，”雷福德说，“一个迷信的水手总是可以把他的恐惧传染给整条船的人。”

				“也许吧，但有时我认为水手们在身处险境的时候会有一种特殊的预感，况且我觉得邪恶也是可以感受到的东西。它在用波长传递信息，就像声音和光那样。不管怎样，我们将离开这块区域了，我真高兴。好吧，我想我该回去睡觉了，雷福德。”

				“我可不困，”雷福德说，“我要到后甲板上再抽支烟。”

				“那好吧，雷福德，明早见。”

				“晚安，惠特尼。”

				雷福德独坐在那里，沉沉的黑夜，万籁俱寂，只有游艇的隆隆马达声和船桨的哗哗拨水声不断涌入耳鼓。

				雷福德靠在一张气垫椅上，悠然地品尝着他所钟爱的雪茄烟。

				渐渐地，与恬静之夜相伴而生的倦意悄然袭来。“天这么暗，我可以睁着眼睡一觉了，那夜空就像是我的睫毛……”雷福德心想着，渐渐进入了梦乡。

			

			
				突然一阵声响惊醒了他，不错，那声音就在右边，他的耳朵可是精于此道的。他又听到了那阵声响，喔，又一次，在这黑暗深处的什么地方，有人连放了三枪。

				雷福德一下子跳起身来，他尽力睁大眼睛，循着那怪异的枪声望去，但在这样漆黑的夜里连伸手都看不见五指，更别提看什么远处了。

				他对准那声音传来的方向扭了扭身体，并尽力使身体保持平衡。他踮起脚尖，试图望得远一些，却不料他嘴里叼着的烟斗触着了船上的一根绳子并掉了下去，他急忙探身去接那只烟斗。突然只听一声尖叫，他失去了平衡，接着“砰”的一声，他感到加勒比海那似温又凉的水淹没了自己的头顶。

				他挣扎着想浮出海面并试图大声呼救，但飞速前行的游艇掀起的海浪冲在他的脸上，苦咸的海水也趁势涌进他张开的嘴中。

				游艇的后照灯闪亮地照在海面上，他拼命摇摆着身子，力图钻出海面。他奋力挥动双臂，追赶前行的游艇，忽然一个冷静的念头出现在他的脑海中，这种情况并不是第一次了，或许还有机会，或许船上的人会听见他的呼叫，他在水里慢慢甩掉他的衣服，并竭尽全力地大声叫喊着，但游艇仍在开足马力前行，带着想尽快离开这个鬼地方的姿态，雷福德眼看游艇的灯光越来越远，直至成了夜空中闪烁的萤火，船上的人完全被这深沉的夜所迷醉了。

				希望由渺茫而破灭，雷福德游了50英尺之后便无奈地停下了，他被弃落在这险恶的深海里，这一望无垠的黑暗可是通向地狱大门的罪恶深渊……一个浪头打在雷福德脸上，他忽然想起了那枪声，有枪声，雷福德又似乎看见了生的希望。对，在右边，那枪声来自右边，于是他在海浪中翻了个身，掉头朝着枪声传来的方向挥臂游去，为了保存体力他游得并不很快，舒展的双臂轻轻地击打着海面。在这无尽的黑暗中时间也仿佛凝固了，他开始数着自己的划动次数，1、2、3……10……40……他能划上几百下或更多……雷福德忽然听到一个声音，一种在极度恐慌和绝望时动物发出的无奈的嘶吼，那凄厉的声音断断续续地从那黑暗的深处传来，他无法辨别那究竟是何种野兽，他也不想去弄清楚。只是那声音又一次激起他对生的渴求，就在前方，就在前方，他重新振奋起精神向那声音游去。噢，他又听到了，先前的那种声音很快又被另一种嘈杂纷乱、断断续续的枪响所打断。

				“是枪声。”雷福德想着，继续向前游进。

			

			
				大约十分钟过去了，雷福德那敏感的听觉又捕捉到了另一种声音。噢，那是海浪拍击岩石的狂啸和怒吼，在他听来，那无疑是此生所听到的最美妙音乐，他精神为之一振，倾听着这欢快的迎宾曲，奋力地游啊，游啊……当他从那激情的陶醉中醒悟过来的时候，他发现他已在岸边的岩石上了。这是个多么不平凡的夜晚啊，他居然挣脱了那黑暗中魔鬼的召唤之手，从地狱的深渊里登上了诺亚方舟，他长长地舒出一口气，在离岸边不远的草丛中躺下，不久便沉浸在此生最为甜美的梦乡之中了。

				当他再一次睁开眼睛的时候，迎接他的是温暖、柔和的日光。

				从太阳的位置来看现已接近黄昏，充足的睡眠又赋予了他新的力量，他的整个身心都充满了一种再获新生的兴奋之感，他爬起身来，伸了个惬意的懒腰，便开始四处观望。蓦地，一种强烈的饥饿之感袭上胃部——“有枪声的地方，一定有人；有人的地方，就一定有可以充饥之物。”他思忖着，猜测不出什么种族的人可以在这种地方生存。这里天荒地远，没有港湾，也没有船舶，只有那满目的茂密丛林在海岸线上延伸。在密密麻麻编织如网的草木之间，找不出一丝道路的痕迹。

				雷福德心想，或许沿着海岸线走容易点儿，打定主意，他大步上路。

				就在距离他昨天上岸不远的地方，他忽然站住了。

				前边的草丛东倒西歪、杂乱无章地躺倒在地上，旁边绿树的枝丫也三三两两地折断，似乎是什么大猛兽受伤了。雷福德循着踩倒的草印，隐约看到有一条小路伸向密林深处，忽然一个小小的闪光东西映入了他的眼帘，他弯腰捡起一看，原来是个空子弹壳。

				“22颗，”他嘀咕着，“真奇怪，这头野兽竟然这么大，那猎人肯定是小心翼翼地循着那条路追过来的，看来这里就是他俩的恶战场。噢，明白了，我起初听到的那三声枪响一定是那猎人发现了这头野兽并开枪打伤了它，这最后一枪则是他追赶到这里并最终打死了那家伙……”他仔细地检查着地面，终于发现了他最想发现的东西——猎人的脚印。那行脚印正是通向他上岸的那个石崖方向，他沿着那脚印焦急而满心激动地向前奔行，脚下尽是些腐烂了的枝叶和疏松的石子。夜幕再次渐渐笼罩了小岛……当他终于发现灯光的时候，他满心欢喜，差点儿跳了起来。身后是浩瀚无边的黑暗，吞噬了大海，吞噬了丛林，也几乎吞噬了他；而眼前是星星点点摇曳闪烁的灯火，那是希望的灯火，获救的灯火，他不禁眼前一亮，来不及多想便朝着那灯光奔去。在他刚转过一个弯的时候，他还以为他遇上的是一个村庄，因为那儿有那么多的灯。

			

			
				可当他狂奔至跟前的时候，才惊异地发现那竟是一座气势磅礴的古堡——恢宏壮观的高塔式结构，高耸入云的塔尖，在灯光的掩映之下，整个古堡的轮廓清晰可辨。这个古堡建在高高的山脊之上，古堡之外三面都是悬崖，借着堡内的灯光，可以清楚地看见崖下肆虐的海水翻吐着浪花，俨如一个罪恶之渊，令人不禁毛骨悚然。

				“会不会是海市蜃楼？”雷福德有些不敢相信自己的眼睛，但当他伸手推开那高大森严的铁门的时候，他发现那并不是幻象，这石阶是真的，他在上面跺了三跺；那严实的大门和那硕大的门环也是真的，他在上面摸了又摸。这一切都是真的，确实是真的，但这仍像是一幅悬挂在半空中的幻景。

				他拉起门环，门环发出吱吱的响声，似乎已很多年没用，然后他松开手让门环落下，门环扣在门上发出一阵沉闷的声响。他似乎觉得已经听见里边的脚步声了，但那门仍然紧紧地关着。雷福德再次拉起沉重的门环，叩击铁门，门突然吱的一声开了，一道光柱从门内流泻而出，将雷福德笼罩在令人温暖的金色沐浴之中。

				首先映入雷福德眼帘的是一个大家伙，他平生所见过的最健壮的彪形大汉——浑圆的臂膀，结实的肌肉，拖至脖颈的络腮胡须，一把长筒的手枪紧紧地握在手里——而那枪口现在正对着雷福德的心口，隐藏在杂乱长发之后的两只小眼睛恶狠狠地盯视着雷福德。

				“别紧张，朋友。”雷福德满脸堆笑以试图缓和这紧张的气氛，“我可不是强盗，我从游船上落水了，我叫圣哥·雷福德，从纽约来的。”

				那家伙依然像个石雕似的用枪指着雷福德，目光中威吓的神情并没有减弱半点儿，仿佛他根本听不懂雷福德在说什么，或者他压根儿就什么都没听，他穿着一种黑色的制服，镶着银灰色的衣边。

				“我是纽约的圣哥·雷福德，”雷福德又重复着，“我从游艇上落水了，我很饿！”

				那壮汉唯一的反应便是用手举起枪托，然后两脚侧转立正，举起另一只手敬了一个军礼，紧接着一个清瘦高大的男子从台阶上走下来，到了雷福德跟前，并伸出了手。

			

			
				“非常荣幸能迎接杰出的猎手圣哥·雷福德先生的到来，我很高兴。”这人以一种轻柔优雅、彬彬有礼的语调说道。

				自然而然地雷福德和他握了手。

				“你要知道，我可是读过关于你在西藏猎捕雪豹的书，”那男子解释道，“我是亚拉夫中将。”

				雷福德的第一印象便是觉得这男子非常英俊，接着便又感到他脸上有一种奇异古怪的神情，他身材高大，已过中年，头发有点儿花白，但他那浓密的眉毛和军人式的大胡子却黑亮无比，他的眼睛里闪烁着深邃而又不可捉摸的目光，高颧骨，大鼻梁，一张黝黑的脸上充满了矜持和威严。中将转过身去，打了个手势，那个大家伙才把枪移开，敬了个军礼退到后边。

				“伊万是个令人难以置信的强壮家伙，”中将说，“但不幸他天生是个聋哑人，噢，可怜的家伙，恐怕像他这种情况也只能做奴隶了。”

				“他是俄国人吗？”我问。

				“他是哥萨克人，”中将微笑着说，浓密的胡须丛中露出了鲜红的嘴唇，“我也是。”

				“来吧，”他说，“我们别在这儿聊天了，我们可以进屋谈得更晚些，现在你需要衣服、食物，还有就是休息，这儿什么都有，绝对是个舒适的好地方。”


				伊万再次出现，中将念动着唇语和他进行着无声的交谈。

				“如果你不介意，请随伊万去换换衣服吧，雷福德先生，”中将说，“你来的时候，我正准备晚饭呢——噢，我等你，晚饭会很丰盛——噢，你先去吧，你会发现我的衣服就像是为你量身定做的。”

				雷福德跟随着那个一言不发的家伙来到一间宽敞的卧室，里边灯火通明，一张大床足以睡得下六个人。这时伊万从衣柜里取出一件睡衣——上乘的质地，典雅的款式，雷福德接过穿上。他忽然在衣角发现一个圆体的字母“K”，那是出自伦敦的一个名裁缝之手，这个裁缝是专为伯爵以上的贵族做衣服的。

				伊万又领着雷福德到了一个餐厅，这个餐厅充满了中世纪的恢宏高雅之气，橡木的方格地板，高旷威严的脊式屋顶，足以容纳20个人用餐的宽大长形餐桌，俨然封建帝王的皇宫一般。最令人惊奇的是在大堂四周依次摆放着很多的动物头颅，狮子、老虎、大象、鹿、熊，还有很多是雷福德从未见过的。屋内灯光灿烂夺目，而在餐桌的顶端，中将正独自端坐在那里。

			

			
				“雷福德先生，你来点儿鸡尾酒吧。”他建议说。噢，当然，鸡尾酒是再好不过的了，雷福德注意到桌上的餐具竟是如此精致美妙，而且全部都是上好的瓷器和银器。

				饭菜的样式各异，极为丰盛。亚拉夫中将吃了一半说道：“我们尽力来保持这种文明祥和的气氛吧，请原谅我最初的失礼——当然，我们离那些猎物很远——噢，你不介意这远涉重洋而来的香槟酒吧。”

				“不，一点也不！”雷福德应答着。他觉得中将真是个热情好客的主人，彬彬有礼，温文尔雅，考虑周详。但有一点，或者仅是那么一点点儿使雷福德有些不自在的地方，那便是——每次当他吃完东西抬起头来的时候，都会发现中将在目不转睛地盯视着他，那眼神像是在鉴定一件文物，又仿佛是在审视一个囚犯。


				“也许，”亚拉夫中将说，“也许你很奇怪我居然知道你的名字。可是你要知道，我读过关于打猎的所有的书，不管是英国出版的，还是俄国、法国出版的。我在生活中只有一个喜好，那就是打猎。”

				“怪不得这儿有这么多的奇妙的猎物，”雷福德咽下一块嫩香酥软的牛排，又接着说，“那头大野牛是我见过最大个儿的。”

				“噢，你是说那只吗？那可是个大家伙。”亚拉夫中将指着那只野牛的头颅标本不无得意地说。

				“它用角抵了你吗？”

				“在一棵大树下它撞倒了我，”中将说，“它用角戳伤了我的颅骨，但是——我却要了它的命。”

				“我一直觉得——”雷福德面露敬佩之情，“大野牛是所有狩猎对象中最危险的家伙。”

				

			

	


中将半天没有答话，他矜骄地微笑着，拉长了声调说：“不，先生，你错了，大野牛可不是最危险的，”他呷了一口酒，“在我所保留的这个岛上，”他以一种异样的语调接着说，“我的狩猎活动更加危险……”

				“在这个岛上还有狩猎活动吗？”雷福德惊奇地问。

				“是最大最危险的狩猎活动。”中将意味深长地点了点头。

				“真的吗？”

			

			
				“噢，那当然不是这儿本来就有的，是我——保存在这个岛上的！”

				“中将先生，你引进的是什么？”雷福德接着探问，“是老虎吗？”

				“不，猎杀老虎在多年以前就不是我的兴趣所在了，我已经厌倦了，打老虎对我来说没有丝毫的激动和兴奋，也不存在真正意义上的危险。我可是为冒险而生的，雷福德先生。”中将哈哈大笑。

				他从口袋里取出一个金质的雪茄盒，递给他的客人一支，那是一支带银边的黑色长雪茄，它被香料熏过，因此发出阵阵的幽香。

				“我们将进行一次大型的狩猎活动，你和我一块儿参加，”中将说，“我非常高兴能和你互相切磋狩猎的技艺。”

				“但那是什么狩猎呢？”雷福德问。

				“噢，让我来慢慢告诉你，”中将说，“我知道你一定会被陶醉的，我甚至可以宣布我做了一件世上少有的事，我创造了一种全新的感受，雷福德先生，让我再给你倒杯酒吧。”

				“非常感谢，中将先生。”

				中将又倒了两杯酒，接着说道：“上帝使一些人成为诗人，一些人成为国王，而另一些人成为乞丐。至于我，他让我成为一个猎手，我父亲说我的手生来就是拨弄扳机的。噢，我父亲是个富翁，他在克什米尔有25万英亩土地，他还是个热情的运动健将。在我五岁的时候，他就给了我一支小枪，这支小枪是在莫斯科为我专门订做的，用于发射短箭，有一次我用枪射中了他的一块金质奖牌，他却没有惩罚我，而是为我的男子汉气概表扬了我。我十岁的时候便在高加索杀了一头熊，我的整个生命都是狩猎的延伸。后来，我参了军——那可是被认为属于贵族子弟最大的荣耀。但哥萨克骑兵队却发生了分裂，我真正的兴趣却仍是狩猎。我几乎在所有的土地上进行过各种形式的狩猎，我无法告诉你我所猎杀的动物的数目，那简直是不计其数。”

				中将深深吸了一口手中的雪茄烟，又陷入回忆之中。

				“在俄国大政变以后，我离开了祖国——因为对任何一个哥萨克军官来说，那都是一种极大的羞辱，很多俄国贵族刹那之间丧失了一切，幸运的是，我在美国安全部投了一笔巨资，因此我可以不必在开罗开茶叶店或在巴黎为人开出租车了。自然，我也就可以继续我的狩猎爱好了，我在岩石区猎捕大灰熊，在东非猎捕犀牛，在刚果猎捕鳄鱼，噢，我在非洲猎捕大野牛的时候受了伤挂了彩，我也因此在床上躺了六个多月。等到我身体一恢复就出发到艾墨顿打美洲虎去了，因为我老早就听说它们是很难捕猎的，于是我就慕名前往，可是事实也并非如此。”那满是传奇色彩的哥萨克人说，“对于一个猎手而言，以他的思维，以他的猎枪，那些野兽根本无法比拟。我非常失望，我曾为此而彻夜难眠，直到一个美妙的念头开始在我的脑海中出现，打猎才又开始让我兴奋不已。别忘了，打猎是我的生命所在，我曾听说过美国商人一旦离开生意场就会逐渐精神崩溃——因为那是他们的生命。”

			

			
				“不错，确实是这样的。”雷福德说。

				“我还不想精神崩溃，我必须做点什么。要知道，我的头脑是极富逻辑思维的，非常善于分析。很显然，这就是我为什么喜欢狩猎活动的真正原因。”中将笑着说。

				“是啊，亚拉夫中将。”

				“因此，”中将继续道，“我问自己为什么狩猎游戏不再吸引我……雷福德先生，你比我年轻，也许并没有像我打过这么多的猎，但是或许你已经猜到答案了。”

				“那是什么？”

				“很简单，打猎已经不能叫作刺激性的运动了，它已经变得太简单了，我经常可以猎取猎物，却只是不费吹灰之力地猎取……”中将又点燃了一支新的雪茄烟，“我所到之处，猎物无不丧生，那可不是自吹自擂，那是必然结果。动物除了它们的腿脚和本能之外一无所有，本能这玩意儿可是不能用来思维的。噢，每当我想到这个美妙的时刻就异常激动……别着急，听我说。”

				雷福德斜靠在椅子上，听着主人的话不禁陷入了沉思。

				“究竟我该怎么办？突然一个灵感来了。”将军继续卖弄着玄虚。

				“那是——”

				中将笑了，仿佛在面对自己创造的奇迹之时能感受到无尽的满足：“我必须创造一种新的动物来供我狩猎。”

				“新的动物？你在开玩笑吧。”

				“一点也不，”中将说，“关于打猎我从来不开玩笑。我需要一种新动物，而我找着了。因此我买下了这个岛，并在这里修了这间宅院，这样我就可以继续我的打猎嗜好。对于打猎来说，这个岛屿真是无与伦比，有丛林，有小山，有泥淖，还有迷宫一般的小道。”

			

			
				“可那是什么动物呢？亚拉夫中将。”雷福德打断中将的话。

				“噢，”中将说，“那可是世界上最令人兴奋激动的狩猎游戏，目前还没有什么能和它相比。每天我都去打猎，但我至今还没有感到厌烦，因为我的猎物非常狡黠，它们很有头脑。”

				雷福德露出满脸的疑惑。

				“我的狩猎需要一种十分理想的动物，”中将解释说，“因此，这种理想的猎物应有何特征呢？答案当然是它必须有智慧、有胆量—— 一句话，它必须能够思维。”

				“没有动物能思维。”雷福德反驳着。

				“我亲爱的朋友，”中将以一种非常诡秘的声调说，“有一种动物可以……”

				“难道你是指——”雷福德惊讶地问。

				“为什么不可以呢？”

				“我认为你并非在郑重其事，亚拉夫中将，你一定是在讲笑话吧。”

				“为何我不可以郑重其事，要知道我是在谈论我最喜爱的打猎。”

				“打猎，上帝啊，亚拉夫中将，你所说的一切简直是在屠杀。”

				中将朗声大笑，他得意地审视着雷福德：“我可不相信像你这样有知有识的现代青年在这区区人命上还有这样陈旧浪漫的想法，相信你一定经历过战争吧！”中将打住了雷福德的话。

				“我可不会宽恕那些凶残的刽子手！”雷福德义愤填膺。

				“哈哈哈，”中将一阵狂笑，“你是多么顽固不化啊！当今世界即使是在美国也没有人能指望那些富有阶层中会有一个年轻人还有你这样纯真美好的思想，那就像是在一艘豪华游轮上发现了一个鼻烟壶。噢，你是个清教徒吧，就和很多美国人表面上看起来的一样。但我相信，在你和我一同狩猎的时候，你会忘掉你那幼稚的想法的，雷福德先生，那时你会体会一种前所未有的震撼灵魂的快感。”


				“非常感谢，亚拉夫中将先生，我是个猎手，却不是个凶手。”

				“噢，亲爱的，”中将面露不快之色，“别再用这个难听的字眼了，我想我会让你明白你的想法是多么无聊。”

			

			
				“是吗？”

				“生命是为强者而准备的，也是为强者而延续和升华的，如果需要的话，也是要被强者而独占的。弱者是为了给强者创造欢乐才作为上帝赐予强者的礼物降临于世的。我既然是强者，为何我不能使用我的天赐之物呢？那么如果我愿意去打猎，为什么我不能使用他们呢？我猎杀的只是这人世间的沉渣浮滓——游船上的水手、那些卑贱的黑鬼、蒙古人和支那人——就连一匹喂饱了的猎马或一只猎犬都胜过他们百倍。”

				“但他们是人！”雷福德激动地叫嚷着。

				“准确地说，”中将不动声色，“那正是我使用他们的原因，他们给了我快乐，他们能像我一样思考，因此他们很危险，而又非常刺激。”

				“但是你从哪里抓获他们呢？”

				中将的左眉得意地挑了几挑，眨了眨眼睛说：“这个岛叫作迷船岛，有时候愤怒的海神会把他们送来给我，有时候当海神不这么仁慈的时候，我就给海神帮个小忙。来，到窗户边来。”雷福德来到窗边放眼向外望去。

				“看，就在那边。”中将的手指向那黑暗的深处解释道。雷福德只能看见漆黑的一片，这时，中将按下一个按钮，雷福德立刻在远处的海面上看见了一道光柱。中将发出嘿嘿的冷笑：“那看起来像是一条通道，可事实上那里什么都没有，那里只有嶙峋尖利的岩石礁，就像一只张开大嘴的海兽，它会轻而易举地将船只击成碎片。”中将用手狠狠地捏碎了一颗花生，扔在地上又重重地踩了几脚，“噢，是的，”他漫不经心地说，“我们有的是电，我们在尽力使这地方变得文明起来。”

				“文明？是你在袭击那些人吗？”

				一丝恼怒的神情划过中将的脸庞，但又转瞬即逝了，他仍以一种快乐的语调说：“亲爱的，你是个多么正直的年轻人啊，我向你保证我并没有干你所说的那种事，那样太野蛮了。我对这些客人们照顾得无微不至，他们会得到很多的食物和训练，他们会恢复强健的身体素质。明天打猎时你就会明白了。”

				“你在说什么？”

				“我们将参观一下我的训练营，”中将笑着说，“在地窖里，我已经有大约十二个人了，他们从西班牙来，很不幸撞到了礁石上，对此我表示遗憾，这些可怜的家伙，他们只习惯在甲板上的生活，却不能适应丛林生活。”

			

			
				他举起了手，作为侍者的伊万端来了一壶醇厚浓香的咖啡，而雷福德则尽力保持镇静。

				“你要知道，那只是一场游戏，”中将继续说道，“我建议咱们挑选一个人去狩猎，我会给他充足的食物和锋利的猎刀，我会给他三个小时的出发时间，然后我再去追捕，我只带一把最小口径的手枪，如果我的猎物可以躲藏三天而不让我发现，那么这个游戏他就赢了，如果我不幸找着了他——”中将冷笑着又说，“那么他就输了……”

				“如果他拒绝作为猎物被追捕呢？”

				“噢，”中将说，“我当然会给他选择的机会，如果他不愿意的话，他可以不去玩这场游戏，如果他不想去狩猎，我会把他交给伊万，伊万是强悍的白哥萨克的上尉，获过战功，他会有他自己的游戏偏好，但毫无例外的是，他们全都选择狩猎这种方式，雷福德先生。”

				“如果他们赢了呢？”

				中将掩饰不住一脸的自得之情：“至今我还没有失败过。”他说。

				接着他又急忙补充道：“我不希望你认为我是个吹牛的家伙，他们很多人给我出的题目都过于简单，几乎不费吹灰之力。但有一次，我遇上了一个强劲的对手，他差点儿就赢了我，最后我不得不动用了我的猎狗。”

				“猎狗？”

				“在这儿，我指给你。”

				中将让雷福德来到窗前，房屋里的灯光飞泻在飘摇斑驳的夜色中，后院草木摇曳的阴影里隐约可见十几条来回穿梭游动的巨大黑影。

				“多棒的伙计啊！”中将观察着，“它们每天晚上7点才被放出来，如果有什么人想进我的房间，或者想从我的房间跑出去，我可保不准会发生什么不幸的事。”

				“现在，”中将说，“我要给你展示一下我最新的收获，你愿意跟我来资料室吗？”

				“噢，还是不了，”雷福德说，“希望你能原谅我，亚拉夫中将，我真的感觉不太好。”

				“真的吗？”中将狐疑地问道，“噢，我想那可能是因为你长时间的游泳后有些不舒服吧，你需要一个安宁静谧的夜晚和一个甜美的睡眠，明天你就会精神焕发了，然后我们一块儿去打猎，我们肯定会有新的收获的——”

			

			
				雷福德匆忙向刚才那间卧室走去。

				“很遗憾，今晚我们只能谈到这里了，我可是正期待着那场非常公平的狩猎游戏呢—— 一个体形高大、身体健壮的黑家伙，他看上去非常愚蛮——好吧，晚安，雷福德先生，愿你有个好梦。”

				那张大床很是宽敞，身上的睡衣也非常柔软舒适。雷福德可是累坏了，每块肌肉都在隐隐作痛，但他却久久不能平静。他仰面躺着，睁大了眼睛，心里像一团麻一样乱糟糟的。一听到房间外的走廊里来来回回间续不断的脚步声，他就睡意全无。他跃起身子想把门打开，但房门已在外面被上了锁。他回转身来到窗前，向外望去，他的房间是在古堡的一个塔尖上，古堡里闪耀着的灯光掩映着四周无边无际的黑暗，俨然一只怪兽的眼睛。周围万籁无声，只有一弯残碎的冷月躲在乌云之后隐约地泛着黯淡的光芒，灯光辉映之下，透过窗户他可以看见十几只猎狗正仰头望着这边，眼睛里闪着绿色的荧光，像幽灵一般来回游弋着。

				雷福德躺回到床上，他尽力迫使自己入睡，但似乎总有一种异样的感觉在紧紧地撕扯他的心……当天有些蒙蒙亮的时候，他终于觉得困倦了，他隐约听见在很远的丛林里，传来一阵模糊的枪声……亚拉夫中将直到中午吃饭的时候才出现，他穿着一套乡绅的花呢套装，面露疲惫，但他似乎更加关切雷福德的健康状况。


				“于我而言，我可是感觉并不大好，我有点担心，雷福德先生，昨晚我的老毛病又犯了。”中将伸了个懒腰。

				看着雷福德依旧满脸疑惑的神情，中将又说了一句：“真是太无聊了。”

				接着中将坐下来解释说：“昨晚的狩猎可是一点儿也没意思，那家伙丢了脑袋。他直接沿着小道儿跑了，那根本就不是什么难题。噢，这些水手可是麻烦大了，他们的脑子一点儿也不开窍，居然不懂得钻进丛林，他们的所作所为真是愚蠢至极，无聊透顶。雷福德先生，你要再来一杯凯利斯酒吗？”

				“中将先生，”雷福德一字一顿地说，“我希望能马上离开这个岛屿！”

				中将皱起眉头，一副受了羞辱的样子：“可是，亲爱的朋友，你才刚来不久，你还没有尝试一下打猎的滋味呢……”

				“我希望今天就能走！”雷福德斩钉截铁地说，他的目光与中将那深不可测的眼神相遇在一起的时候，中将的脸色为之一变。

			

			
				他拿起一只尘封了许久的酒瓶又给雷福德倒了一杯凯利斯酒。

				“今天晚上，”中将以一种异常冷峻的声调说，“我们就开始狩猎——你和我。”

				“不，中将，我不会去狩猎的。”雷福德坚决地摇着头说。

				中将耸了耸肩，夹了一块热火腿放在嘴里：“如你所愿，我的朋友，你当然可以自由选择，但也许我得提醒你，你会发现我的游戏要比伊万的游戏好得多……”他朝着那个站在角落里的大家伙点了点头，那家伙凶狠狠地走了过来，双臂弯起交叉放在胸前。

				“你要干吗？”雷福德惊声尖叫。

				“我亲爱的朋友，难道我没告诉你我所说的狩猎是怎么一回事吗？这可是个天才般的创造，我终于能和一个势均力敌的对手在狩猎之前喝杯酒了。”

				中将举起了酒杯向雷福德示意，但雷福德却坐在那里一动不动，两眼愤怒地注视着亚拉夫中将。

				“你会发现这场狩猎游戏是值得你去认真对待的，”中将以一种满含着兴奋激情的口气说，“用你的头脑来对付我的头脑，用你的猎刀来对付我的猎刀，用你的力量来对付我的力量，来吧，朋友，天下是没有无价值的赌注的，对吗？”


				“如果我赢了……”雷福德开始有点急促不安起来。

				“如果在第三天午夜，我仍然没有发现你，我会很愉快地宣布我输了，”亚拉夫中将说，“我会派船把你送到一个附近的小镇上。”

				中将注视着雷福德，似乎在揣摩对方的内心世界。

				“噢，你完全可以相信我，我以一个绅士和运动家的身份来向你保证。当然，你必须同意不能外泄你此次之行。”

				“别做梦了，我是不会答应你的！”雷福德毫不犹豫地加以拒绝。

				“是吗？”中将说，“如果这样的话——我们为什么要现在就讨论这个问题呢？为时过早了吧，还是三天以后我们边喝麦利酒边讨论它吧，除非——”中将呷了一口酒，似乎充满了必胜的把握。

				接着他似乎突然又来了精神：“伊万，”他对雷福德说，“伊万将会给你准备好猎装、食物和猎刀，我建议你最好再穿上鹿皮鞋，那样你会少留下一点儿痕迹，另外我还得提醒你要绕开这个岛屿东南角上的泥淖地，那里可是我们称之为‘死亡之淖’的地方啊，呃，一个愚蠢的家伙曾经尝试过，不幸的是，‘乞丐’很快就发现了他。雷福德先生，你要知道我非常喜欢‘乞丐’，它是我那一群中最好的猎狗。噢，请你原谅我在午饭之后总要午睡一小会儿，但恐怕你没时间打盹了。毫无疑问，你就要准备出发了，到了黄昏的时候，我会去追赶你的，在晚上狩猎可是要比白天刺激得多。噢，雷福德先生，祝你好运！”

			

			
				亚拉夫中将礼貌地一鞠躬，便上楼去了。

				这时伊万从另一个门进来，腋下夹着一套猎装，手里拎着一袋食物和一把长刃的猎刀，但他的右手一直把在腰间的枪柄上。

				雷福德已在杂草丛生的林木中拼命地向前奔逃近两个钟头了，“我必须振作精神，我必须振作精神，要振作！”他咬紧牙关，不断地自我勉励着。

				当古堡的大门在他身后“砰”的一声关上的时候，他已经失去理智了，头脑中一片模糊，唯一的念头就是远离古堡，远离那个丧心病狂的亚拉夫中将。恐惧，发自内心深处的恐惧已深深地浸透了他，他已经没有了冷静的思维，只有一条，逃命，发疯似的逃命。

				他奔跑着，头不回一刻不停地奔跑着，像一只发狂的野兽，只剩下了求生的本能。可当迎面吹来一股冷风的时候，他似乎有所醒悟，从惊恐万状的情形里醒悟过来，他停住了脚步，任由心在胸腔内剧烈地跳动，他开始集中起思维。他猛然发现他这样一直奔逃下去是徒劳无果的，很显然那只会跑到海边。

				而这个岛是个孤岛，四面环水，看来他只能在岛上寻求藏匿了，于是他就开始检查他的储备，静下心来观察周围的环境。

				“我不能给他留下明显的痕迹。”雷福德心想，他把裸露在那条小路上的脚印一一擦除掉，然后转身走进了浓密杂乱的草丛。

				他竭力回想着当年猎捕狐狸时用过的各种招式以及狐狸给他所留下的种种伪装，他把他那能够回想起来的狡黠和智慧全部施展出来，他设计了一系列的天衣无缝的圈套，他反复斟酌着每一个细节，反复论证着每一个标记。当夜色落下帷幕的时候，他已是身困力乏、手上脸上多处被树枝划伤，他已经到了密林的深处，他意识到即便他有精力继续前行，那也是不妥当的了，因为在黑暗中摸索前进是极不安全的，况且他也确实需要休息了，那是刻不容缓的事情。“我已经扮演了一只狐狸，这次我可是要扮演一只狸猫了。”他边想边来到近前一棵躯干粗壮、枝繁叶茂的大树下，他回头望了望，在确信没有留下什么痕迹之后才小心翼翼地爬上了树，躲在一个枝叶重叠、纵横交错的枝杈上。片刻的休息使他恢复了自信，俨然又增添了一种安全的力量，即便是像亚拉夫中将这样老奸巨猾的猎手也不会追踪至此的，他告慰着自己，或许只有魔鬼才能在这茫茫黑暗中跟踪至此，但也许，亚拉夫就是个万恶的魔鬼。

			

			
				这阴森恐怖的夜晚就像一条受了伤的毒蛇，它慢慢地爬上树梢，伺机准备着进攻。尽管丛林中已暗如地狱，但雷福德仍不敢有半点儿睡意。当天空又露出鱼肚白的时候，不远处的丛林中忽然惊起一群鸟雀，好像有什么东西正穿过那条丛草杂生的小路，慢慢吞吞小心翼翼地朝着雷福德的方向过来。雷福德心里一紧，急忙挺起身子，透过遮挡的层层枝叶间的缝隙，他辨认出那正向这边移动的是个人影。

				是亚拉夫中将！他两眼紧紧盯着地面，不时地又抬起头来向四处望望，越来越近，他正沿着雷福德走过来的小路一点点地跟踪过来。他站住了，几乎就是在雷福德的树下，他弯着腰蹲下身去仔细地端详着地面，苦思着这以前从未有过的复杂难辨的丝缕线索。

				雷福德的第一反应就是从天而降像杀死山豹一样杀死这个罪恶的家伙，但他突然看见亚拉夫的右手正紧握着一把小型的自动手枪，并随时准备应付突发的意外。

				亚拉夫中将几次摇着头，似乎显得非常迷惑，接着他直起身子并掏出烟盒取出一支黑色的雪茄烟，很快雪茄的浓烟飘上树梢，直扑雷福德的鼻窍，雷福德赶紧屏住呼吸。那中将的目光已经离开地面，开始仰起头来一点一点地搜寻树上，雷福德紧紧绷着每一根神经，生怕发出一点声响。当那狡猾的猎手的目光停留在雷福德藏身的那片树杈时，喜悦的笑容绽开在古铜色的脸上，他故意朝空中吐了个烟圈，而后便转身沿着来时的路漫不经心地去了，那猎靴踩在草丛上的吱吱声越来越远。

				一触即发的紧张空气在雷福德四周松弛下来，一个念头忽地涌入大脑，他是多么愚蠢无知而又自命不凡，亚拉夫那家伙竟然能在黑暗中穿过丛林，竟然能跟踪着这样扑朔迷离的线索追猎至此，这万恶的哥萨克人，居然连星点的蛛丝马迹都不放过。

				忽然雷福德想起刚才的一幕，他不禁全身一颤，为何亚拉夫会有那样的笑容？为何他又转身离去呢？

			

			
				也许雷福德并不愿相信他的理智所告诉他的那样，但是事实已无可辩驳，显而易见，所有的迷惑都已如同那初升的太阳，扫开了所有雾霭，变得一清二楚。亚拉夫中将是在玩弄他，是要留他活命到第二天的新游戏，那凶残的哥萨克杂种是只贪婪无比的猫，而他只是一只听天由命的小老鼠。雷福德终于领悟了那冷笑背后深藏的全部含义，也终于明白了这全身心的恐惧的原因。

				“我不会失去信心的，我绝不会！”

				他迅速爬下树，又纵身跳进丛林之中，他绞尽脑汁地思索着，以便让他那自命不凡的头脑发挥点儿功效。就在离他藏身之处300码的地方，他停住了脚步。一棵巨大的枯树斜靠在旁边的一棵小树上，于是他灵机一动，扔掉他的食品袋，掏出那柄猎刀，迫不及待地卖力干了起来……艰难的工作终于完成了，他蜷缩着身子藏在百码以外的一棵圆树后边，没等多久，那只恶毒的猫便又来戏弄这只可怜的小老鼠了。

				顺着先前的足迹，亚拉夫中将带着一只棕色的猎狗赶来了。

				也许是没有什么东西能够逃脱亚拉夫那锐利的双眼，草丛没有被压弯的痕迹，苔藓也没有被触碰过的迹象……这个哥萨克魔鬼观察得是那样仔细，那样认真，生怕遗漏一丝一毫的异常。忽然他的脚碰着了一根伸出来的树枝，刹那之间，亚拉夫似乎意识到了某种危险，于是便急忙向后跳去，但已经来不及了，那斜靠在小树身上的枯木重重地砸下来，亚拉夫闪身一躲，一根树杈在肩上擦了一道。天啊，要不是他的警觉，他一定已被压倒在树下了，他左右摇晃了一下，却并没有摔倒，他手里紧紧握着那把手枪，慢慢稳住了脚跟，用另一只手捂住了擦破的伤口。雷福德为自己的计谋失败而又一次陷入深深的恐惧之中。身边响起了那哥萨克人恶魔般的笑声。

				“雷福德，”中将嚷道，“如果你能听见我说话，我想你肯定在附近，请允许我向你祝贺，并不是所有充当猎物的人都懂得用暗器伤人的，我非常幸运，就像我在马尼拉时那么幸运一样。雷福德先生，你很有趣，我要回去把伤口包扎一下，只是一点儿轻伤。我会回来的，我很快就会回来——”

				当亚拉夫中将回去处理伤口的时候，雷福德继续向前奔逃，绝望和沮丧再一次涌上心头。黄昏的太阳疲惫而无力地向西滑行，逐渐落入大海，于是天边很快又挂上了夜幕，雷福德仍在气喘吁吁地奔逃，脚下变得松软起来，层层叠叠的植被斑驳陆离，似隐忽现，飞虫肆无忌惮地扑在脸上手上来吮吸他的鲜血。他已经顾及不上这所有的一切了，他只是一味地往前奔逃，忽然他的脚陷进了泥淖，他试图用尽全力往外拔腿，但那像胶一样的泥好似生了根一般纹丝不动，他一次又一次地努力，汗水早已浸透全身，经过好大一番周折，他才把脚松动出来，他忽然明白了眼前的这个地方，就是亚拉夫中将提起过的那个“死亡之淖”。

			

			
				他紧攥着双拳，闭上无奈的眼睛，似乎在等待这黑暗中渐近的死亡将他片片撕碎……忽然这松软的泥淖给了他一个绝妙的主意，他向后退了大约十二码左右，开始像一只大海狸一样，在地上拼命挖起来。

				每一秒钟的拖延都意味着死亡的逼近。雷福德曾在法国打猎时干过这活计，但和现在相比，那只是小孩儿的游戏，雷福德的大坑挖得越来越深了，当它高过肩膀的时候，他从坑里爬出来，从附近的树上折下几枝质地坚硬的枝杈，而后用猎刀把它们削尖，然后将这些大木橛倒插在坑底，让尖头朝上，接着他又飞快地用树枝和草茎编成了一个草垫子，盖在了这个大坑的口上，等他又检查了一下四周，做了些伪装，这才拖着又困又累的身子到不远处的一个大树桩后缩身躲下。

				他倏地明白他的追猎者又在近前了，因为他听见了那踩在泥巴上的脚步声。晚风吹来，夹带着那哥萨克人雪茄的香味，这回那恶魔来得如此迅速，看起来他并没有一个脚印一个脚印地访查追踪过来。雷福德蜷缩在那里，既看不见亚拉夫中将，也看不见设置好的那个陷阱，心中似打鼓一般焦躁不安。正在雷福德烦躁之际，他忽然听到一阵似树枝折断的咔嚓声，雷福德差点要高兴地叫出声儿来了，而后便是几声痛苦的凄厉的惨叫，他从树桩后探出头来，又赶紧缩进去，就在离陷阱几步远的地方站着一个人，手里正拿着一个手电筒。

				“干得好极了，雷福德先生，”中将大叫着，“你布下的陷阱夺去了我最好的猎狗，你又赢了，但那只是一只，我要看看你怎样对付那一群。好了，现在我要回去睡觉了，感谢你给了我一个愉快的夜晚。”

				雷福德迷迷糊糊地躺在泥淖附近，直到被一阵喧闹的声音所吵醒，他才意识到他又有新的危险了，那声音由远而近，那是一群猎狗的狂吠。

				雷福德知道他只有两条路可走了，一条是待在这里——那等于自杀；另一条是赶快离开这里——可那也不过是垂死的挣扎。他站在那里，脑子飞快地运转着，一个主意突然冲进脑海——那或许还有一线生机。于是他系紧腰带，飞快地从泥淖之地向前奔去。

				猎犬的群吠近了，近了，更近了，在一个山脊雷福德爬到了一棵树上，顺着小溪望去，就在不远处，他看到草木在晃动，当他睁大眼睛极力远望时，终于看到了那个恶棍哥萨克人，在他前边还有个虎背熊腰的家伙，那是伊万，伊万手里好像牵着什么，想必是正牵着那群该死的猎狗在前边开道。

			

			
				他们马上就要过来了，他在紧张地思索着，突然他想起了自己在乌干达学过的一招。他爬下树来，挑了一棵很有韧性的小树，把猎刀紧紧地绑在齐人高的树梢上，然后用一些野葡萄藤一头系着被拉得弯倒在地的小树顶端，另一头铺设在杂草丛中，而后故意在前后踏上一串脚印。做完这一切，他就又开始疯狂逃命了，忽然身后的犬吠声变得嘈杂起来，是那些猎狗闻着了生疏的气味，雷福德便知道他的命运只在这瞬间了。

				他停下来喘着粗气，犬吠声突然停止了，雷福德的心一下子提到了嗓子眼儿上，他们一定是到了那猎刀附近。

				他急忙爬上一棵树，透过枝叶向后面望去，他的追逐者们已经就在眼前了，但是雷福德的希望也破灭了，因为他看见了那条浅谷里亚拉夫又在向前追赶，但伊万却不见了。雷福德舒了一口气，看来用小树做成的弓上面的猎刀并没有完全失效。那群犬吠声又喧嚷起来，雷福德跳下来的时候差点儿摔了个跟头。

				“振作，振作，要振作！”他边跑边给自己打着气，忽然一道沟壑出现在眼前，猎狗的狂吠声更近了，雷福德强迫自己去面对眼前的这个深渊，这就是海岸了，穿过这个小海湾便可以看见那个古堡的灰色石墙，在他脚下大约有二十英尺深，海水在狂啸奔涌着，雷福德犹豫了，但那犬吠声已在耳边了，他纵身一跃跳进了那汹涌的波涛之中。

				当中将和他的猎狗来到海边的这个石崖的时候，这个残忍的哥萨克人站住了，他注视着那幽暗翻涌的海平面好久，他颇有些遗憾地耸了耸肩，然后盘腿坐下，取出一瓶白兰地，满满地倒了一银杯，接着又点燃了一支雪茄烟，哼唱起了快乐的小曲……那天晚上，亚拉夫中将在他的餐厅吃了一顿非常美妙可口的晚餐，他喝了整整一瓶保罗酒，又饮了几大杯香槟。他在获得前所未有的极大快感之后，隐隐有两点遗憾，其一就是再没有人能替代伊万，像他那样忠诚；其二便是他竟让他的猎物从手心里逃脱了。当然那个美国佬是死定了，他品尝着饭后的果蔬，无不觉得快意无比。而后在他的资料室里，他仔细把玩着那些他猎捕而来的纪念物，一天的疲劳也似减轻了许多。10点钟的时候，他来到了卧室，他确实有些困倦了，便顺手把房门锁上，窗外淡淡的月光如银辉一般流泻进来，他走到窗边，望了望后院，他那群得意的高大的猎狗还在底下穿梭，他嚷着：“祝你们好运。”便顺势开了灯。

			

			
				璀璨的灯光下，一个男子突然站在了他眼前。

				“雷福德，”亚拉夫惊叫着，“噢，上帝保佑，你是怎么到这儿来的？”

				“游泳，”雷福德平静地说，“我发现那比穿过丛林到这儿来要快得多！”

				亚拉夫中将深吸了一口气，脸上猛然挂上了笑容：“祝贺你！雷福德先生，这场狩猎游戏，你赢了！”

				雷福德表情肃然，以一种低沉、沙哑的声调说：“来吧，亚拉夫中将，我现在可是困兽犹斗！”

				中将鞠了个90度的躬：“我明白，这真是精彩至极的夜晚，我们其中一个要去给猎狗们饱餐一顿，而另外一个会在这张舒适的床上睡个好觉。雷福德先生，来吧！”

				雷福德暗下决心，今晚这床我是睡定了。

			

			
				


				无名火起

				The Unaccountable Anger

				“约翰太太，现在，你能跟我们说说事情的经过吗？”

				“法官大人，事情是这样的。我从星期天开始就一直遇到倒霉事儿。那天晚上我们准备在家举办一场盛大的音乐舞会，我们邀请了很多客人，特别是约翰的老板夫妇也会前来捧场，我们高兴极了。约翰说，如果晚会举办顺利，这个月底他就可以升职加薪，然后他就会送我那枚我一直钟爱的钻石戒指。

				“这可是我一直想要的礼物，我可不能马虎。我去买了几瓶品质上等的酒，又挑选了那些口感松软的小点心，特别是我还买了很多价格昂贵的新唱片，尽管这花了我不少钱，但我一定要让宴会举办得很成功。

				“可宴会刚开始没多久，该死的唱片机就出了毛病，美妙的摇滚乐竟戛然而止，只剩下碟片与指针摩擦发出的吱吱声，弄得我心烦意乱。

				“约翰打电话给维修工人，希望他能立即赶来看看，可对方却说最快也要星期一下午才能过来。你知道，音乐舞会没有音乐是多么可笑。约翰的老板夫妇两分钟后便离开了，其余的客人也陆续地离去，而我和我丈夫就只能尴尬地站在门口强颜欢送。

				“然后，星期一早上，我给约翰做烤面包，他一向喜欢吃焦一点儿的那种。当我觉得面包应该自动跳出的时候，我竟然闻见一股糊糊的味道，天啊，该死的烤面包机也出了毛病。后来我将家里剩下的面包都烤了一遍，结果还是一样，面包黑硬黑硬的像块石头。于是我放弃了，我只好开车送他去公司附近的餐馆吃早餐，我丈夫上班之前怎么可以吃不上早餐呢？

				“等我送完了约翰开车回家，该死的汽车发动机又出了毛病。才开了半英里远，汽车的头盖就噗噗响动，还冒着黑烟，抛锚在了路边。之后，我叫了拖车来把我的汽车送进了修理厂，修理工人在头盖里面敲敲打打，然后说只是因为汽车的零件没有调配好，是油箱里那个叫什么‘浮漂’的东西堵住或爆裂了。尽管只是小毛病，修理工人却说至少要两天才能修好，叫我先自己乘出租车回家。

			

			
				“可当我一进家门，我就记起烤面包机被我忘在了汽车里，我甚至连约翰明早要吃的面包也忘记了买。我感到万分郁闷，于是我去找我的邻居玛莎倾诉。我去的时候玛莎刚好做完午饭，吃饭的时候我就把唱片机、烤面包机不好用和汽车抛锚的事告诉了她。我不明白汽车里的‘浮漂’是什么，玛莎说她也没听说过什么‘浮漂’，她说钓鱼的时候才会用‘浮漂’，汽车又不是潜水艇，莫非是要安装浮漂来防止涉水时下沉？她说天晓得汽车的浮漂是用来做什么的。

				“玛莎还说，汽车修理厂的修理工人，总是喜欢骗我们女人的钱，他们常说出一些奇怪的零件名称来，让我们以为汽车真有毛病，其实可能只是电池没有电或者其他什么原因。至于汽车真有毛病的时候，他们又说之前没碰见过类似的问题，会叫你去其他汽车修理厂看看。

				“她说一般的修理工人都是这样的。有一次，她家的冰箱坏了，她叫来的修理工告诉她问题出在‘热圈’上。她尽管只有小学毕业，却也知道冰箱是用来保持低温的电器，又不是微波炉或者热水器，哪里有什么‘热圈’，修理工人肯定是故意骗她的八十八元五角钱，以为她很笨，什么都不懂。就像有些医院的医生，你只是偶染风寒，却说你需要住院观察，好多收你的医药费。她的叔叔就是这样，医生说他有很严重的胆结石，需要开刀才能保住性命，可最后取出来的石头，小到肉眼几乎看不见，而收取的医药费，都能够买比那石头大六倍的钻石了。


				“法官大人，你一定可以体会我离开玛莎家时的心情。可我没有时间想那些，我还得赶回家看电视剧呢，那天该演到斯芙艾尔没有自杀，她要去跟踪她的丈夫，她要看看她丈夫情人的模样。我回到家里连鞋都没有换，就打开了电视机，可是，这该死的电视机，屏幕竟然跳跃——”

				“跳跃？”

				“是的，法官大人。屏幕跳跃是常有的事，可这次它竟然一直跳跃，丝毫没有好转的意思。我能拿这怎么办呢，它自己不好转，我就得请修理工人来修，可你知道请修理工人就意味着又要被骗去好几十块钱，这会让我手头很紧张的；可不请修理工人来，我就不知道斯芙艾尔到底跟没跟踪她的丈夫，到底看没看清她丈夫情人的脸！为什么会有这么多倒霉的事儿！

			

			
				“就当我心烦意乱的时候，我听到有人敲门，原来是星期天约好的唱片机修理工。他进屋看到电视机猛跳的样子，就走上前去扭动了一个小钮，屏幕立刻播放出了画面。他说我家电视机的问题出在垂直控制上。你看，玛莎早就说过，修理工总想欺骗什么也不懂的女人们。他也一样。他以为我不知道垂直是表示上下的，他刚才扭动按钮只是画了个圈，那跟垂直一点儿都扯不上关系。

				“接着，他走到唱片机前，打开，听了一下，就关掉了。他从他的工具箱里取出一把榔头，让我替他拿着，而他又取出来五六种除了螺丝刀外我都叫不出名的工具，开始拆唱片机，就像医生在给病人动胆结石手术一样。当他把所有东西全部拆下来之后，用镊子夹出了一根肉眼几乎看不见的铜线，说——”

				“他说什么了，约翰太太？”

				“你知道吗，法官大人，他竟然说我们家唱片机的低音喇叭爆了，把尖声线震碎了。这怎么可能呢，低音喇叭只会震碎低声线，高音喇叭才会震碎尖声线。然后我就问他修好唱片机要多少钱，他说要82块钱。于是——于是——”

				“于是你就——”

				“没错，法官大人，于是我就无名火起，举起那把我一直握在手里的榔头，痛快地砸在了他的脑袋上。我知道，他就是想骗我们女人的钱。”

			

			
				


				无人之境

				The Uninhabited Land

				道尔顿两眼盯着我，问：“你刚才说什么？”

				这是一位身材高大的有钱人，他长得就像一尊粗糙的石雕，那冰冷的双眼仿佛含着来自阿拉斯加的冻土，任何人认识他的头一个月里都不会从他脸上看到什么明显的表情。直到此刻，他俯身向我问话，却依然摆着一副冷漠的、不信任的面孔。

				“如果你太太忽然去世，”我缓慢而清晰地重复，“你高兴吗？”

				他环顾四周，恐怕有人在偷听。除了角落里还有三个上年纪的人在谈天外，整个温泉乡村俱乐部的酒吧就只剩我们两个了。

				道尔顿的目光又移回我身上，低声说：“卡恩，你要说什么？”

				“我只是在想。”

				“我……我不关心想的事。”

				“你不关心？”我说，“如果你太太死了，你就能继承她所有的财产，不是吗？还有，你就可以名正言顺地和瑞拉结婚了。”

				道尔顿目瞪口呆。

				“不错，我知道瑞拉的事，”我说，“她很可爱，不是吗？比起守旧古板的道尔顿太太可要性感多了。”

				他继续盯视我一会儿，然后忽然端起杯子，喝了大半杯白兰地，他想控制自己的情绪。但王牌在我手中，我不会交出去的。

				“你知道，”我说，“多病的中年妇人，经常会出现意外，比方心脏病或者自杀。如此等等，方法可有的是。”

				道尔顿的呼吸又开始困难起来：“你到底是谁？卡恩，难道你是个见了鬼的财务专家？四周前的那个晚上，你确定只是偶然碰到我，跟我聊天的？”他喘口气问。

			

			
				“两者的答案都是肯定的。”我微微一笑。

				“你到底是谁？”他又问。

				我耸耸肩：“就算是个为人分忧解难、排除事端的人吧。”

				“一个杀手，”道尔顿说，“一个职业杀手。”他的声音很有趣，惊骇之外，明显地还包含着其他什么东西。这巩固了我在谈话中的地位，这条大鱼已经上钩了。

				“我不在乎你口中那个特别的字眼，”我说，“因为假如要形容我的职业，你说的那个词再合适不过了。”

				“那么，你怎么参加到温泉乡村俱乐部的呢？你不可能是会员。”

				我微微一笑：“确实不是。不过我有朋友，他们是。道尔顿，你知道，我的生活大部分也和普通人一样。”

				“那么，”道尔顿似乎考虑了一下，“你是不是在向我提供你的专业服务？”

				“不错，先生。”

				我们互视一会儿，然后道尔顿开了口：“你觉得我现在该干什么？”

				“干什么？”

				“把你送到警察局去。”

				“不过，你不会那样做的，对吗？”

				“是不会。”他双眼紧盯着我。

				“我想也是，”我说，“当然，就算你决定那么干，也没什么关系。我会否认和你说过的话，就像现在一样。你没有证据可以指控我。如果警方深入调查，他们会发现我在家乡还是位遵纪守法的优秀市民呢。”

				现在轮到道尔顿微笑了，可是再上扬的嘴角也无法体现在他那双冰冷的眼中：“你一定仔细研究过我，卡恩。”

				“哦，很正确。”

				“你怎么知道我名字的？”

				“我说过，我在这儿有不少朋友。”

				“你的眼线，是吗？”

				“随你怎么称呼都行。”

			

			
				他从衣袋里掏出一根雪茄，用金剪刀剪去末端，再用金质打火机点燃，然后透过烟雾问：“你想要多少？”

				“我就喜欢干脆的人，”我说，“1万块。先付一半，事成后付另一半。”

				“我需要考虑一下，”道尔顿说。他现在又恢复了平日的模样，镇定、自信、精于计算，“我不喜欢鲁莽行事。”

				“不用着急。”我对他说。

				“明晚，9点。”

				“好，”我说，“如果你决定接受我的服务，带5000块现钞来，要小面额的，外加一张你家房子的平面图。”

				道尔顿点了点头，站起身：“那么，明天见。”说着走出了酒吧。

				第二天晚上，9点整，在我叫第二杯酒的时候，道尔顿来了。侍者下去后，我向他晃了晃酒杯，他自然地走到了我的桌前。

				“正点到达。”我愉快地说。

				“我的原则是绝不迟到。”

				“好品德。”

				“我还有一个原则。”道尔顿说，“遇到正面可以解决的事，从不选择逃避。”他的手伸进衣袋，拿出一只厚厚的牛皮纸信封，放在我面前，“5000块，你点点。”

				“好的，”我把信封收起来，没有数，问道：“平面图呢？”


				“这儿。”他说着摊开一张纸，花了5分钟向我解释图中的内容，然后问，“你准备什么时候下手？”

				“在你方便的任何时候。”

				“星期四午夜怎么样？”道尔顿说，“我让我妻子一个人在家，然后想办法把仆人们支走。”

			

			
				[image: 无人之境2.tif]
			

			
				“狗呢？”我问。

				他扬起眉毛：“这你都知道？”

				“当然。”

				“我试着把它们锁上就是了，不会给你添麻烦。”

				“好。还有，记得把仆人进出的那扇门打开。”

				“好的。”道尔顿思索了一会儿，“卡恩，你准备怎么做？”

				“你真想知道？”

				“哈，不要细节，”他回答说，“说个大概就行了。”

				“我想，那会是个意外。”我回答说，“你知道，每五个家庭意外事件中，就会有一个发生死亡。”

				“那个统计真有意思。”道尔顿冷笑起来。

				“是吗？”我举起酒杯，“敬你，道尔顿先生，还有瑞拉。”

				“瑞拉？”他说着，眼里的冰仿佛融化了一些。

				我微笑着，喝光了我的酒。

				星期四午夜的前几分钟，我把车在一个不会招致怀疑的地方停好，步行了四分之一里路来到道尔顿家。这里有着高高的、长满青苔的围墙，墙与房屋之间还有一片长着月桂树的矮树林。我停下来，戴上一副薄手套，然后轻松地越过墙，跳进了院子里。

				穿过黑乎乎的、长满林木的地面，我小心地向前走，到了住屋的外面。周围静悄悄的，没有狗叫声，道尔顿果然按他说的做了。

				我很快便找到了仆人们进出的那扇门，试着推了一下，门开了。我溜了进去，拿出笔式手电筒，轻轻地把门关上。我站在原地听了一会儿，周围一片安静。


				我在脑子里又回想了一次道尔顿给我的平面图，然后扭亮手电，用左手遮住光圈，穿过后面的房间，找到有个圆形入口的甬道。

				我站在有装饰扶手的楼梯底下，又听了一会儿，从楼上的阴暗处隐隐约约传来妇人的鼾声。剩下的就只有一座老爷钟的钟摆声。

				道尔顿太太，我愉快地想，祝你有一个美妙的梦。然后我离开楼梯，走进道尔顿的私人书房。

			

			
				我花了足足11分钟才找到他嵌进墙里的保险箱，那是个方形、带转盘的老式保险箱。成功打开后，我算了算，里面共计：现金2000块，钻石项链一条，耳环两套，还有不少于15000块的公债。

				3分钟后，保险箱里的所有东西都进了我的腰包。我迅速地按原路返回。有那么一刻，我真期待道尔顿从外面回来发现自己太太还活着，而保险箱却已空空如也时的表情。

				他那副趾高气扬的冰冷模样，一开始就让我厌恶至极。

			

			
				


				午夜追踪

				Midnight Tracking

				星期天的早晨又来临了……

				这是一首由莱利斯主唱的伤感流行歌曲，歌中描述的是一个没有妻子，也没有儿女，不知何去何从的孤独男人在安静的星期天清晨，顾影自怜的故事。今天正是一个宁静的星期天早晨，而我就是歌里那个孤单的男人，无处可去，也无事可干。

				我端起一杯咖啡走进起居室。我的家坐落在三藩市的“太平洋山岗”。那天风和日丽，天上没有一点儿云。从我的窗户里可以俯瞰海湾，海水是深绿色的，一些游艇分散在上面，就像一张地图插着许多小白旗一样。

				我走到我的书架前，它占据了整整一面墙，上面摆着六千多本廉价的侦探、神秘杂志。我用手摸着一些书背：《黑面具》、《线索》、《一角侦探》、《侦探小说周刊》。这些书籍我从1947年就开始收集了，也就是说，那上面承载着我生命的30年，将近我在这个世界上五分之三的时间——下个星期五，我就满50岁了。

				我拿下一本《黑面具》，看着封面：钱勒、聂伯、马田、麦克，这些都曾是陪伴我度过寂静周日的老朋友。他们驱散了我不知多少恶劣、低落的情绪，但今天不然……电话铃响起，我走进卧室，拿起听筒，是老休本，一个严肃而正经的警探，也算是我30年来最亲近的朋友。

				“喂，”他说，“吵醒你啦？”

				“没有，我已经起来好几个小时了。”

				“上了年纪，渐渐要早起了。”

				“可不是。”

				“今天下午一起玩会儿牌，喝喝啤酒如何？我太太和孩子去苏里雅多了，家里就剩我自己了。”

			

			
				“我不太想，休本，”我说，“我没那心情。”

				“你是不是又闹情绪病了？”

				“是的，有点儿。”

				“私家侦探的忧伤吗？”

				“是啊，私家侦探的忧伤。”

				他发出一阵笑声：“不会和即将来临的50大寿有关吧？去你的，50正是人生的壮年，我是过来人，老弟，我现在已经52岁了。”

				“当然。”

				“呃，你至少改改主意，过来和我喝一杯，我给你留一罐。”

				挂上电话，我回到起居室，喝完咖啡，尽量不去思考任何事情，最好连呼吸都不要。我站起来，开始无目的地踱步。

				星期天的上午来临了……

				突然，肺部的老毛病又发作了。我开始咳嗽起来，只得坐下来，拿手帕捂住嘴，听着真正撕心裂肺的声音在空空洞洞的公寓里回荡。香烟，该死的香烟，35年来平均一天两包。50年中的35年，抽了不止50万支香烟，吸了不下1000万口……算了吧，想那些有什么用？我再次站起来。呃？今天似乎只是站和坐。我要再不出门，就真要变成幽闭恐怖症患者了。找个地方去吧，找件事情做。或许可以独自驾车远游，我只是不想见休本或其他任何人。

				我穿上一件旧棉布夹克，离开公寓，发动了车。出城最近的方向是向北，所以我开车驶过金门桥，直奔101号公路。两小时后，在科里尔北部数英里的红木匠，我拐弯直驶海岸，下午两点，我上了一号公路，再向南边行驶。

				那一带笼罩着一层雾，看不见太阳，但能闻到强烈的、海的清新气味。这一带的车辆很少，好久都看不到一辆。带白沫的海浪，不停地拍打着海岸，景色别致而又吸引人。接近那个叫“锚湾”的海湾时，我驶上了一处悬崖。我把车停在一个没有人烟的停车区，找到一条路通向同样没有人烟的海滩。

				我沿着海滩散步，看海浪打过来，又散开，听听海浪的嘶鸣，听听雾中海鸥的叫声。那是个寂静的地方，但唯有寂静才能真正吸引人。在这个星期天，它对我来说，是个好地方。

				半小时后，我开始觉得有点儿冷，又咳嗽起来。我走回小径，上坡，快到悬崖时，看到停车区多出一辆汽车，一辆布满灰尘的绿色小型卡车。后面还挂着一辆小小的，也是布满灰尘的房车。车的右后部有点倾斜，那说明车胎扁了。附近只有两男一女，一切都是静止的，只有风吹动他们的头发和衣角。

			

			
				我向他们走过去，走向我的车。我的脚步声高过海浪拍击海岸的声音。他们三人同时抬头，移动位置，相互说了几句什么，然后起步向我走来。我们在相距几码的地方站住了。

				“你好！”其中一人说。那人二十出头，一头红色长发，蓄下垂的八字胡，身穿一件粗布风衣，蓝色工装裤，短筒鞋。另外两个人也是相仿的年纪。红头发神色不安，看得出微笑是勉强挤出来的。

				另外那一男一女，神色同样紧张不安。男的是黑发，比那个红头发短，脸黑黑方方的，身穿带格的伐木工人夹克，长裤，褐色的皮鞋。女的并不漂亮，嘴唇很薄，脸色苍白，身披一件长而厚的风衣，一条绿色的大手帕包住头，蝴蝶结像修女的头布，红棕色的头发垂在肩上。三个人的手都插在衣袋里。我点点头，说：“你们好。”

				“我们有个车胎扁了。”红头发说。

				“我看到了。”

				“我们没带千斤顶。”

				“呃，我有，欢迎你们用。”

				“多谢。”

				我有些犹豫，略略皱眉。当你的大半生都致力于侦探工作时，有时你会有一种莫名的预感，而你却不知道该不该相信。现在我就有这样的感觉，感到这有点儿不对劲，很不对劲。他们的不安是一部分，还有一种浓重的、显而易见的紧张夹在三人之中，像是有着某种轻浮，或者是带危险性的游戏。或许那和我无关，但是侦探的本能，侦探天生的好奇，不允许我置这种“不对劲”感于不顾。

				“我碰巧在这儿真是好事，今天这一带车辆似乎不多。”我说。

				红头发的男孩从衣袋里抽出左手，不大自信地用手指压压八字胡，接道：“是啊，我们可真够幸运的。”女孩大声地吸着鼻涕，拿出手帕，用力地擦。

				黑头发的男孩把重心移到另一只脚，两眼的目光游移不定，紧了紧夹克，似乎话中有话地说：“这儿可真冷。”

				


			

			
				我瞄了卡车一眼，车牌是俄勒冈的。我说：“你们要到很远的地方去吗？”

				“去蒙大拿度假。”

				“你们在度假？”

				“多少有点儿度假性质吧。”

				“你们三个坐那辆轿车，一定很挤吧。”

				“我们挺喜欢挤在一块儿的。”红头发男孩说。他的音调一下拔高了，“借一下千斤顶，可以吗？”

				我取出钥匙，绕到车后面，打开后备箱。他们三人站在原地，留心地注视着我。我突然想到，他们也许并不是一伙的，这正是不对劲的地方。红头发有八字胡和长头发，是时髦型，而黑头发比较保守，这意味着什么吗？其中之一可能是个“电灯泡”，是个不需要的“第三只轮子”。不过这种情况可能不只是两个人刚好，三个人嫌多的那种意义了。如果我的感觉没错的话，哪一个是多的呢？那女孩也不曾对哪一个含情脉脉，多看两眼。她那双在风里缩皱的眼睛，始终直视着前方。

				我解开扣住千斤顶的钩子，把它取了出来，再关上车厢盖，转过头对他们说：“也许最好由我来为你们换，这玩意儿还需要些诀窍。”

				“我们可以自己干。”黑头发说。

				“没关系，我乐于帮忙。”

				我把千斤顶搬到小卡车的后面，备用胎已经在那儿了。车的两扇门上各有一个小窗户。一个用粗布围着，另一个用的是透明塑胶纸。我从透明的那侧偷瞄车里，看到里边有一个放杯盘的柜子，一张小桌，两张床形的长椅。所有的东西都很干净，很整洁，放好，捆牢，以防车开动时滚动。

				他们三个人也走过来，围成一个圆，这一次女孩站在中间。我蹲下来，把千斤顶放到轮轴下面，固定好。当我开始干时，黑头发和红头发都上前帮忙，不过依我看，他们还不如不帮。

				我们用了15分钟换好了车胎。我试图和他们交谈，以便从谈话中发现一些蛛丝马迹，看哪一个是“第三者”，但他们什么口风也没透。两个男的只偶尔回答我一两个单字，女的还在擤着鼻涕，不发一语。

				我摇动千斤顶手柄，使卡车四轮着地。我说：“呃，好了，你们最好一碰到修车店就赶快修好你们爆了的那个车胎，你们总不能带着备用车胎到处闯吧？”

			

			
				“好的。”黑头发说。

				“你们车里有啤酒或汽水吗？出了些力气，口也渴了。”我发出一个试图沟通的微笑。

				红头发看了看女孩子，又看了看黑头发，不安地说：“对不起，什么都没有。”

				“我们上路吧。”黑发男孩说。他捡起扁轮胎，放进车后的金属储物架里，扣好后，三人向车门走去。

				我很不想让他们离开，但我想不出更好的办法把他们留下。没有什么让人怀疑的，座位上，座位后面的小架子上，仪表板上，乘客座那边的地板上，都没有什么东西。女孩子第二个上车，黑发男孩是司机，他们关上门，发动了引擎。

				“慢慢开，不要慌。”我说着，举手示意告别，但他们一个也不看我。卡车向前冲去，有一点儿太快，把碎石都扬了起来。上了一号公路后，他们朝南而去，越开越快。

				我站在那儿，直到他们的影子消失才回到汽车里发动引擎。

				现在干什么？开车回三藩市，不理这件小事情——这是最简单的做法。可我就是不能忘记它。那几个年轻人之一，或者不止一个，不是一伙的。我越想越觉得应该弄清楚是哪一个。更重要的是三个人全都表现出一种紧张、焦急的样子。


				我没有正式的理由或权利扮演侦探，但我不想违背自己的意愿。而且我对空荡、寂寞的住所有一种强烈的厌恶。所以我不妨再做一回过去30年的老本行。

				我也发动汽车，上了公路，向南开。我开了四里路才赶上他们。

				他们的速度很快，也许超过了限速的十英里，但还在安全限度内。我调整车速，保持与他们的距离在数百码之内。时间已近黄昏，不是跟踪的好时候，何况还有一层雾。好在他们的小卡车的灯亮着，这就足以使我跟住他们。我们沿海岸走，路上的车辆一直不多。雾越来越浓，还不停地落着细滴的雾水，使我不得不打开雨刮。慢慢地，漫长阴冷的夜到来了，天很快就黑得透透的。

				继续前行了数英里后，小卡车进入蒙大拿湾，他们没有丝毫减速的意思，而是直穿过去。这样就证明了黑发男孩对他们的目的地撒了谎。我怀疑他们的最终目的地是去哪儿，不禁又想到自己准备追他们多远？最后我还是决定跟踪到底，直到他们停在某地，直到好歹我对他们的关系有所掌握为止。如果那意味着跟踪到明天，甚至追到另一个州，没关系，我没有未决的案子，手边和脑子里都没什么任务，不论有无目的，我都知道工作是医治自怜和沮丧的良药。

			

			
				福特村、雷尹镇……小卡车直向前开去。那时我们可能在离金门桥30英里的地方，我的汽油已经用掉一些，不过还够我驶回三藩市，再远可就不行了。

				看来我最好在什么地方停下来加点儿油。就在奥立马村南面，小卡车减速，刹车灯亮了一下，然后向西拐上一条二级路，向雪尹国家海滨开去。

				两分钟后，我来到十字路口时，车灯照到一块路牌，写着：公共营地，前方三英里。这么说，他们要在这儿过夜，或者吃晚饭。我抬头看了看天空，尽管黑，但这儿的雾稀一些，风也不断地把它们吹走，视野不错。因为路上车少，为了不引起他们的注意，我拐了上去，关上车灯，以20英里的时速前进。

				那地区风景不佳，乱糟糟的，原因是这一带是圣安维斯的断层地带。我经过一个小池塘，向前走了三英里。营地就在左边，靠近海洋。它的西面有些沙丘，南边有松树，还有一个小的管理处。那是个木质建筑物，有一些烧烤用的石台架和一些散放的垃圾筒。小卡车在营地里，灯还亮着，停在林木附近。

				从远处看过去，一些树木正好挡住了我的一部分视线。我没有直接从入口进去，那样会让他们看到我或者听见我。我朝旁边一条小路驶去，关掉发动机。10秒钟后，小卡车的灯也熄了。

				我静静地坐在方向盘后面，试着决定如何实施下一步。但人的头脑的确很怪：一路上我都没法弄清到底是什么让我觉得三个中的一个或两个不对劲，而现在我却又在考虑别的事。我的记忆细胞飞快地运转，突然间我若有所悟，一直在烦扰我——三件分开的小事，它们凑在一起告诉我哪一个不对劲。我感到眉头皱了起来，我仍弄不清到底是什么情况，但我刚才发现的事使整件事显得更加古怪，更加紧迫。

				我伸手取下车顶的圆形塑料灯罩和内里的灯泡，然后下车，越过路面。风刮得很急，仿佛小锯齿一样切割我的脸和手。头顶上一缕细雾在黑暗中飞动，如同冰冷的手指在寻找温暖。

				我谨慎而缓慢地走进树林中，向南，大致和卡车停放的地方平行。穿过风吹断的树枝，我估计车和我的距离也就四十码左右。

			

			
				车厢里是黑的，似乎没人，后面的房车透出微弱的光，其亮度之弱告诉我车门上的两个窗子都放下了布帘。

				我大步向卡车走过去，在距它不到十码的地方停下来倾听，这时我是躲在一棵大松树的阴影里。除了风的狂叫和远处海浪的声音，我没听见什么。我凝视了一会儿那房车，然后打量了一下卡车旁边的地面，那里没有硬石，只有泥土和松针叶，在人的脚步下它们会发出沉闷的响声。

				我慢慢走到卡车旁，经过房车时，我停下把耳朵贴到冰冷的金属板上听，同时拿手指堵上另一只耳朵以防风声的干扰。最初大约有三十秒钟的光景，里面有微弱的走动声，但没有谈话声。然后，其中之一，就是那个不同伙的人，在用低沉、听不清的声音说话。

				“快把三明治做好。”

				“就好了。”另一个声音畏怯地说。

				“我快饿死了，我可不想就这么坐个没完，你懂吗？”

				“这是公共露营地，管理员不会来打扰我们，如果你——”

				“闭嘴，我早告诉过你，如果不想挨子弹的话，就乖乖的，少啰唆，还有必要让我再说一次吗？”

				“不用了。”

				“那么闭嘴，赶紧把三明治弄好，我们还有很远的路才能到墨西哥呢。”

				这通对话告诉我他们的情况比我想象的还要糟。绑架，可能还有其他上帝才知道的重罪。这是我拔腿离开，向附近的公路巡逻人员报告的时候。私家侦探的职责到此为止，如果你在这时候还不想把事情移交给官方，你就是傻子。我轻轻退后，转过身，准备退回树林，回到我的车上。

				事情有时就是那样发生的——没法预料，非常巧，巧得你毫无防备—— 一阵风把一棵树的树枝刮断了，断枝被吹到卡车前，嘭地撞到上面，发出巨响。

				房车里立刻有了反应，传出一阵突如其来的和什么东西的刮擦声。我还在后退，但已经来不及逃跑了。房车的门被拉开，其中一个人冲出来，进入我的视线。他也看见我，大叫道：“站住，你给我站住！”他一只手中拿着长长的黑色东西，那是枪。

				我停住了。那人正是我觉得不同伙的人——而那个不同伙的人竟是那女人。

				他双腿叉开，站在那儿，双手托着枪，紧张、害怕，又危险。现在他不戴假发和包头巾了，他的头发是短的、淡色的，在黑暗中看上去是白的。除了他苍白的、女子般的面孔和天生没什么汗毛的手，他周身没有一点儿女人阴柔的特点。


			

			
				“到这边来。”他说。

				我犹豫片刻，然后照他的话做。他很快退后，到一个可以对着我和房车后部的地方。当我走到距他三大步时，我看见另外两人站在打开的车门旁，里面的灯光照着他们的侧影，他们的四只眼睛在我和那个拿枪的家伙之间转来转去。

				“你在干什么？”拿枪的说，他认出了我，“你在跟踪我们？”

				我没答话。

				“为什么？你是谁？”

				我注视了他一会儿，然后透露出一点真相，因为我要看他的反应。

				“我是警察。”我说道。

				他嘴边的肌肉抽动了一下，枪也晃了一下，好像拿不稳似的。

				一旦他觉得必要，他对我和那两个年轻人都会毫不犹豫地开枪的。

				这点我可以肯定，我凭阅历可以看出一个人会做到什么地步。这个人，在他心慌意乱之时，不用逼他也会开枪。

				他终于又开口了：“那是你的事，”说着发出一个含糊的、似笑非笑的声音，“我不是女人，你似乎不觉得吃惊。”

				“是的。”

				“什么让你识破了？”

				“三件事，”我坦白地说，“第一件是你在停车场擤鼻涕的样子，你用力的姿势，不停地擦，根本不像一个女人。第二件是你走路的方式，迈大步，步子又大又重，和另外两个男孩子一模一样。第三件是你没带钱包或手袋，卡车里和房车里也没有，我从没见过一个女人不带这种东西。”

				他用没拿枪的手又擦了擦鼻子，说：“很不错，你很聪明。”

				“你打算怎么办？”红头发的男孩子用发抖的声音说。

				拿枪的家伙没有立刻回答，仍用紧张的目光盯着我，嘴角仍在抽动。我看见他想了一会儿，向另外两个人说：“你们里面有晾衣绳一类的东西没有？”

				“有。”黑头发男孩说。

				“去拿，我们得绑上这个警察，带着他和我们同行。”
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				怒火在我心中燃烧。我对自己说，你就眼睁睁地任他绑吗？你就这么站着，无动于衷地等死吗？就这样让自己和两个孩子死在路上的某个角落？

				“干吗不现在就杀死我？这儿和别的地方有什么不同？”我说。

				他的脸阴暗下来：“你闭嘴。”

				我向他迈出一步。

				“站住，”他拿枪做了一个威胁的手势，“我警告你，老头，如果你不站住的话，我就要开枪了。”

				“你一定会开的。”我说着向他扑去。

				子弹在离我脸一英寸的地方射出，火焰的热量烧着我的皮肤，几乎使我半盲。我感到子弹从我的右颊飞过，枪声很响，但我还是抓住了他的手腕，在他再开枪之前打掉了他的枪。我用右拳猛打他的胃部和胸口。他嘴里呼着气，步伐乱了，身体失去平衡。我又给他一脚，把他踢倒在地，然后骑在他身上，凶狠地送出一串重拳。我感到他浑身发软时，他早已昏了过去。

				我站了起来，同时抓起那支枪。我的面颊刺痛，火一般的感觉，两眼也同样感到刺痛，还流着泪，但我的伤也就限于这些了。除了双腿有些无力之外，我的反应和行动方面也没有任何迟钝的感觉。

				红发和黑发的男孩子急急地冲过来，他们僵硬而苍白的脸上有着一种终于获救的愉快感觉：“好了，”我对他们说，“现在你们真得把晾衣绳拿出来了。”


				我们开上我的车把那个不同伙的人送到了附近的公路巡逻站，那家伙叫余连。在路上，另外两个男孩，一个叫安东尼，一个叫艾得，告诉了我他们被劫持12个小时的恐怖历程。

				他俩都是俄勒冈州麦克斯城的农林学院学生，那天上午他们从学校出发，想野营两天。然而他们在路上犯了个错误，停车搭上了他们以为是女人的那个家伙。余连上车后就掏出枪，逼他们沿海岸向南开，进入加州。他想去墨西哥，但他不会开车，把他们选作了司机。

				他还说他是个逃犯，入狱是因为持枪抢劫和两起谋杀未遂案。

				他越狱后全州缉拿他，他闯进一所空房子找衣服和钱。可那房子显然住的是个老姑娘，因为找遍了也没有发现任何一件男人用的东西。不过他搞到两顶假发和一些适合他自己的女性衣物，于是他产生了男扮女装的念头。

			

			
				当我们到达公路巡逻站时，余连仍在昏迷之中。安东尼和艾得向那儿的梅尔警官重述了一遍故事。我则简短地讲了讲我那部分。但两个孩子在感激之余，坚持把我说成了某种大无畏的英雄。

				梅尔警官和我单独在办公室里时，我亮出私家侦探的执照给他看。他看完后给我一个含混的微笑：“一个私家侦探，喔？你缴余连的枪的方式就是私家侦探的那一套，不错，就像电视上演的。”

				“当然，”我疲倦地说，“就像电视上演的。”

				“我只能说，你胆量过人。”

				“不，我不是什么胆量过人。我一生中从没做过这样的事，只是如果我能帮忙，我就不能让那两个孩子受到伤害。余连可能杀死他们，迟早而已。但他们的生命就像刚升起的太阳，前途无量。”

				“朋友，他差点杀了你。”梅尔警官搓着他的手说。

				“那我倒不在乎，”我顿了顿，“我只关心那两个孩子。”

				“无私的人，对吗？”

				“错。”

				“那么，你为什么不在乎自己的安危？”梅尔警官停止搓他的手，问我道。

				有好一会儿我都默不作声，然后，我决定把存放在心里已久的原因说出来。


				“好吧，我来告诉你。事实上，你是第一个知道的人，连我最好的朋友都不知道。”

				“怎么回事？”

				我走到窗前，幽幽地说：“医生说我最多只能再活18个月，除非有什么奇迹发生，否则胃癌晚期无法医治。”

			

			
				


				星期三班车

				Shuttle Bus on Wednesday

				弗兰克这一生最大的心愿，就是除掉安迪。

				安迪是弗兰克55岁的姐姐，她走起路来昂首阔步，梳一头短短的灰发，嗓音堪比牛蛙的叫声，活脱脱一个男人。

				弗兰克憎恨她。有生以来，她的声音和影子始终缠绕着他，挥之不去。

				他最早的记忆是五六岁的时候，有一个下午，她发现一只小麻雀在一堆高高的杂草中挣扎，显然是受了伤。弗兰克着迷般地看着安迪用一个木箱和铁丝做鸟笼，然后命令他去抓一把葵花子或一两条虫做饲料，一个锡制的浅盘盛水。

				“现在，”安迪把麻雀送进笼子，关紧笼门后说，“你好好照料我们的小鸟，也许她很快就会痊愈。”

				弗兰克细致耐心地照顾小鸟，不到一个星期，鸟儿的翅膀就已基本康复，它在笼里欢呼雀跃着。有一天安迪说：“我们来看看小鸟是不是能飞。”她大笑着打开笼门，麻雀跳出笼，展开双翅，飞向天空，可刚起飞一两分钟，它突然摇摆一下，扑动双翼，又落到地面。

				弗兰克好不容易才明白过来为什么鸟儿飞不动，原来安迪在麻雀的一只脚上系了一条长长的线。她又大笑着把鸟儿拉回来，就好像钓一条鱼一样，放回笼子。


				安迪不理会弗兰克的抗议和祈求，日复一日地重复那套折磨的动作：让麻雀尝一会儿自由，然后再无情地把它拉回笼子。终于，有一天早晨，当弗兰克去喂水和饲料的时候，发现麻雀挣脱系住的绳子，重获自由。弗兰克看到这一幕，竟轻松快乐地哭了起来。

				也许就是在那个时候，他下意识地开始意识到自己也是一只无助的麻雀，被安迪残酷地系住……

			

			
				18岁那年，弗兰克应征入海军服役，他立志绝不再见到姐姐。但是，德国的潜水艇粉碎了弗兰克的志向，也摧毁了他的人。在医院治疗了一年之后，他终于跛着回家，回到坐落在距离镇中心15里孤寂荒僻的古老农舍。

				一到家，安迪就不给他任何喘息的机会，要他喂鸡、种菜，每月还得把他领到的残废救济金双手奉交给她。

				弗兰克经常想，假如他们有台电视机的话，生活也许不会这么枯燥无味，可每当他试探着提议时，安迪就冒火说：“我们饭都快吃不上了，你还想看电视？一个连修理收音机都不会的窝囊废，真是异想天开！”

				压抑的日子一天复一天，难得的是每周还有一个星期六可以使弗兰克挺起腰板，连那淡蓝色的眼睛都仿佛充满希望。

				晚饭后，安迪会坐在他们的老爷卡车上，不耐烦地等着弗兰克爬上车。他们要去的地方，是路南边六里路的杰西警长家，他们要看望警长太太和他的孩子们。


				弗兰克等安迪下车后，就会再发动引擎，到镇上的悠闲餐馆去。

				当他跨进门槛时，迎接他的总是杰西警长。

				“哦，准时来了。”警长会用低沉的嗓音说，“怕女人的弗兰克来了。”于是，接下来的10分钟里，弗兰克和他姐姐就成了大家取笑的对象。

				其实弗兰克并不介意，他的内心里反而感激舒适温暖的餐馆和镇民的友谊。即便他们嘲笑的是自己，但是因为把自己没当外人，所以他也总是微笑着，在吧台边坐下来，啜饮两杯啤酒，一直到该接安迪的时候。

				就这样，一周复一周，一年又一年，从未改变。

				可弗兰克知道，干掉安迪的那天就是这一切改变的那天。

				先是发生了一个奇迹。安迪接到露西表妹的一封来信，这个表妹住在90里外的里治威。

				这回安迪又耍起那套捉迷藏的把戏，不立刻透露信件的内容，一个星期都满脸得意、狡黠的神色，说：“我想我会去。”

				弗兰克吞了一口豆子。

				“当然，我只去一两个星期，或许三个星期。”

				“噢。”

				“也许我们可以来得及买台电视陪伴你。”

			

			
				弗兰克推开盘子，站起来。

				“你不吃完东西？”安迪惊愕地瞪大眼睛问。

				“吃够了。”弗兰克打开厨房门，一瘸一拐地向远方的草原走去。

				安迪心里明白，自己的弟弟多么渴望有一点儿私生活，一点儿宁静，一点儿慰藉。

				她一直都知道！

				但是她不知道的是，这一次她不能再欺骗他了！

				她并不知道，表妹的信送来后不到24小时，弗兰克就找到了藏信的地方，还看到了信的内容。露西表妹压根儿就没提要安迪去玩儿的事，她只是向安迪借钱，可安迪绝不可能借给她。弗兰克在微风拂过的草地上漫无目的地行走，他多希望表妹真的邀请安迪去玩儿！最好不只是去那么三两个星期，而是永远！

				接下来的星期六，当他到杰西家去接安迪的时候，才坐上车，就开始她的戏弄。

				“杰西太太说，我真应该收拾行李去看看露西表妹，我也决定去了。”

				弗兰克斜看了她一眼，那熟悉的、狡黠的微笑跃然脸上。他知道，她以为他肯定会相信她那套谎话，相信她会给他自由，然后像系上绳子的麻雀那样……那夜，弗兰克辗转反侧，不能成眠。他脑中唯一的想法就是如何除掉安迪。

				过了许久，他终于睡着了。

				又一个星期六，当他踏进悠闲餐馆时，第二个奇迹到来了。

				“嗨，弗兰克，”杰西警长用低沉的声音说，“听我太太说，你要失去一阵安迪了，你能习惯吗？”餐馆里的人哄堂大笑。“你准备如何消遣这来之不易的自由时间？”杰西警长问。

				弗兰克几乎没有听见他的话，他那个一直萦绕心头的狂野想法，使他的心跳加速，连啤酒也溅出来些许。

				他知道如何下手了！

				等笑声平息，他的双手也不抖得那么厉害的时候，他紧忙喝光最后一口啤酒，起身走到外面，将卡车开出镇外，一直到道路的尽头，那里荒僻没有人烟，弗兰克停在路边，熄掉马达，坐在黑暗里，策划着每一个细节。

				他打算等候一个星期——不，两个星期——以确定安迪是否还继续耍她那套恶心的把戏，是否会撒谎到底。

			

			
				他开车到杰西家，安迪自然因他的迟到暴跳如雷。待她平静下来，弗兰克决定冒险问她一个问题：“你和杰西太太谈没谈去看表妹的事儿？”

				“当然谈了。”安迪不高兴地说，“我告诉她我可能随时走。”

				随时走！弗兰克差点儿笑出声来。

				再下一个星期六，还是在悠闲餐厅，杰西警长带着戏弄的口吻对他说：“弗兰克，这下你可是个自由的男人啦！我听我太太说，你姐姐随时会走。”

				“是啊，”弗兰克平静地回答，同时豪饮着啤酒，“随时走。”

				那天晚上他准时去接安迪。她在卡车上坐定后，有一会儿姐弟俩都没有开腔。最后，弗兰克终于打破沉寂。

				“在餐厅遇见杰西警长，”他不经意地说，“他说你告诉他太太，你准备随时出发。”

				“你的耳朵和其他部分一样迟钝吗？我已经告诉你一百次，我随时可能去看露西。”安迪嗤之以鼻。

				“是啊，”弗兰克点点头，“你是这么说过，但是我不知道你也告诉了杰西太太。”

				“我告诉你吧，我今天晚上又跟杰西太太说了一遍。”

				“又说一遍？”

				“当然。”

				“那么，你是说真的？”

				“呵，”她的嘴角再次浮现出狡黠的微笑，“假如我不是真的，我为什么要说这种事儿？”

				弗兰克在心中哼起了欢快的歌曲。他将卡车开进老谷仓，抄起事先藏在方向盘下的铁榔头，在安迪身后跟着进屋。“我想没有我的日子你会不习惯。”安迪扬扬得意地说着，转身背对着他，径自在黑暗的过道挂衣帽，“你肯定会不习惯……”弗兰克挥动榔头，安迪的话声戛然而止。

				然后，他有条不紊地工作，边做边吹口哨，差不多到天亮才完工。

				他不留痕迹地让安迪安静、无声地躺在草原上的一口古井里。

				再下一个星期，弗兰克走进悠闲餐馆，没等杰西警长招呼，他就快乐地宣布：“安迪终于到里治威去了。”说着他要了一杯啤酒。

				“是吗？”杰西警长吹了声口哨，“没有想到这老妞还能成行，可你们那辆旧老爷卡车经得起路上的颠簸吗？”

			

			
				“卡车？”弗兰克摇摇头，“我送她坐星期三6点15分的班车走的，她就带了两只衣箱。”事实上，他把安迪的大部分东西一起都扔进了那口古井中。

				餐厅里突然不同寻常地安静下来，但是弗兰克沉浸在自己的快乐中，根本没有察觉到。

				“你送安迪乘班车？”杰西警长缓慢地问，“星期三？”

				“对。”

				“你肯定吗？”

				“我当然肯定！”弗兰克咧着嘴笑，“我正盘算着用我那残废救济金买台电视。”另一个快乐的念头挤进他的脑中，“也许我要买电视、收音机和电唱机混合的那种。”

				餐厅里的静寂持续着，弗兰克模糊地感觉到杰西警长站到了他的身旁。

				“我猜你的收音机又坏啦，唔，弗兰克？”杰西警长问。

				“那个老收音机至少有半年没响过了。”弗兰克笑出了声。

				“那你当然不知道。”

				弗兰克转向他，迷惑地问：“知道？知道什么？”

				“城里在闹罢工。”杰西警长沉重地说，“现在没有一辆班车进出这里。”他将一只坚定的手沉重地搭在弗兰克肩上说，“现在，假如安迪真的去了，弗兰克，告诉我，她去哪儿了？她在哪里？”

				弗兰克目瞪口呆，无言以对，他最终还是没能逃过系绳麻雀的命运……

			

			
				


				猩猩的悲剧

				The Tragedy of the Apes

				野生生物学家斯格瑞伯滚圆的身体懒懒地陷在躺椅里，将躺椅上的海绵都挤得满满登登。月光下，他微秃的头顶闪动着点点亮光。他的眼睛正望向黑漆漆的丛林，耳朵却警惕地收集着来自四周的动静。小路如带，直接延展进了丛林里，茂盛的草地在林边铺开来。沿着小路插着一排栅栏，那是人类圈分领地的标志。

				“有什么事吗？”我问道。

				“没什么。”斯格瑞伯轻轻地回答。这位野生生物学家的眉头紧锁，眼睛已眯成了一条线。虽然他人还在躺椅里，但他身上的肌肉却已绷紧。他全身上下都显出了紧张的信号。

				忽然，他一下子从躺椅中弹起。躺椅被他的反作用力弄得摇晃不停。一道黑线正穿过白色的小路，他像一只迅捷的灵猫般扑了过去。

				“是一条该死的赤练蛇。”他抓住了那条黑线的头，蹒跚着朝栅栏门走去，“这已经是它第二次逃走了。”

				过了一会儿，他走回来，“嘎吱”一声，又陷在了躺椅里。

				“你在那条赤练蛇过小路之前就发现它了吗？”我好奇地发问。

				“当然没有。”生物学家回答，“我只是觉得情况不大对劲儿。其实很简单。当赤练蛇逃走的时候，它引起了一瞬间的沉寂。许多不该沉寂的声音在同一时间沉寂了。现在，请你仔细听一听。”

				兽室内传出一种奇异的嗡嗡声。声音的节奏很神秘，仿佛整个周围的丛林都在倾听。这是生物学家所关养的动物发出的响声。长臂猿的呵欠声，还有灵猫的呼噜声。

				


			

			
				“它们现在好多了。”生物学家自言自语道，“它们刚才都不可思议地安静下来。”

				“但刚才它们怎么知道那条赤练蛇逃跑了呢？”我问，“那条赤练蛇又没有发出声响，周围又那么黑。”

				生物学家笑了。我知道自己的问题在他的眼中一定很幼稚，因为他展露的是一种成人对孩子般的笑容。

				“怎么知道的？”他重复道，“我的朋友，长臂猿可以从自己的血液流动中本能地感觉到这一点。它轻轻地呼唤，让消息在笼子中一点点传开。黑暗对习惯夜行的生物来说根本算不上阻碍。它们身上的每一块皮肤都是眼睛，每一个毛孔和细胞都在向它们传递外界的信息。它们必须有这种能力。我感觉到了它们声音的变化，就意识到一定发生了什么。其实，我本来正在回味年轻时的一场橄榄球赛，哈，但我马上清醒过来。黑猴最聪明，它的叫声变化最微妙。而赤练蛇可能爬到任何的位置，如果我不听它们的动静，很难判断出蛇会在什么地方出现。”


				我不禁对这位生物学家肃然起敬，可我心中的疑问却始终没有消失。我回头看了看那一排排兽室，心中总是不舒服。周围的丛林中，风摇枝叶，植物们都摇摆不停，各种野兽的嚎叫，爬虫的嘶鸣，昆虫的低吟，远远近近，此起彼伏，我的心不禁为之轻轻一颤。虽然我恐惧丛林里的危险，但我知道那里是自由的世界。


				“可是，这么做是不是有点儿太残酷了？”我试探着问。

				生物学家嘿然而笑。我一言不发，静候他的回答。丛林里的植物仍在摇摆不定。

				“这并不残酷。”他慢条斯理地说着，“你看丛林里，所有的动物都得互相捕食。”他的手指向黑漆漆的丛林，“那里的生存条件远比这危险得多。虽然我在这里关养动物，但我给它们提供充足的食物和温暖的寄居处。你难道刚才没有听到那些动物在赤练蛇逃出笼子时是多么惊恐吗？那个黑猴刚生了个小猴，所以它最为害怕。其余那些老幼病残的生物在丛林中也是很难生存下去的。我到这里五年了——真好似五十年一般。前一次，我在爱丁堡的动物园里还见到了一只我五年前捕获的灰尾猴，它只剩一只耳朵了，像它那样的情况，如果继续生活在丛林里，还能活过五年吗？我不知道。”

			

			
				兽室的声音不断传来，仿佛整个丛林都在倾听。

				“不。如果正确地对待动物，捕获本身并不是件坏事。”生物学家继续说，“你说它们哪一方面没有被善待呢？”

				我无话可说，因为我无法找出支持我话的证据。斯格瑞伯的动物都有充足的食物，它们生命安全，小黑猴还能不被赤练蛇侵袭。

				生物学家使劲儿吸着烟，不发一语。我们沉默了几分钟后，他的眼睛又紧盯向丛林，仿佛陷入了沉沉的回忆。

				“动物学家对待他们的动物要比人类社会对待人类自己好得多。”他轻轻地说，“搞生物的人总是对动物很友善，我还没见过哪个生物学家对动物不好。”


				他忽然停下来，使劲儿咳了两嗓子，喉结上下移动。记忆中恐惧的回忆让他很不舒服。

				“我说错了。”他快速更正，“我还真认识一个对动物不好的人。夜还未深，时间尚早。如果你有兴趣，我可以给你讲一个故事。”

				我点点头。

				“那是很多年以前了。我第一次到亚马逊河来，同行的还有福伯格。我所说的那个人叫莱森——皮尔·莱森——他也只是个所谓的生物学家，我的意思是他的心思根本不在工作上，一点儿也不。他总是想着该如何从动物身上挣钱，这样的人是不配被称为生物学家的。野生生物学需要人投入心灵、思想甚至灵魂。所以我说他是所谓的生物学家，一点儿也不为过。抱怨和不满充斥了他的心灵，在工作中是不应有这些情绪的。一点也不应该，我的朋友。

				“一天，我沿河而下到达莱森的营地。他拿出一张巴黎的报纸给我看。他笑得很开心，很兴奋，只有充满贪欲的人才会笑得那样兴奋。

				“‘你觉得这东西怎么样？’他问我。

				“我读了那张报纸，看见上面的照片。照片上是一只猩猩，取了一个人的名字，像你我一样，有名还有姓。它坐在一张椅子上，抽着雪茄，右手拿着一支羽毛笔，装模作样地在纸上写着什么。我感到很厌恶。我一点儿也不喜欢这样用动物赚钱。我把报纸还给他，一句话也没有说。

				“‘怎么样，’他打着响指说，‘我问你觉得怎么样？’

				“‘不怎么样，’我回答说，‘我对这种糟蹋动物的事情不感兴趣。’

			

			
				“‘你真是个老顽固！’他叫道，‘这猴子可以在皇家剧院一周挣200镑，简直是个活摇钱树！’

				“‘这与我无关。’我说，‘我一点儿也不感兴趣。’

				“‘哦，上帝！’他嘲笑道，‘你难道想在这连人影都没有的丛林里待上一辈子？直到死在这里喂了野狗和鳄鱼？我可不想这样。我有我的理想，斯格瑞伯。’

				“我知道当时他要说什么，但我并没有打断他。

				“‘我有我的理想，’他继续说，‘我不想做鳄鱼食，我想死在巴黎，我想死在漂亮女人的怀抱里，想在死之前好好地享受生活。我为什么就不能享受那么多的女人和美酒？’

				“‘但这对你有什么用呢？’我指着报纸上的照片问他。

				“‘有什么用？’他尖叫道，‘有什么用？你真是个大傻瓜！我，皮尔·莱森，也要训练出这样一只猩猩。’

				“‘把一只动物训练成人并没有什么好处。’我说，‘如果我是你，就决不干这种事。’

				“我说这话的时候，莱森笑得前仰后合，好像听到了一个天底下最为好笑的笑话。他倒在床上笑了足足好几分钟。他是皮尔·莱森，是个聪明透顶的人。像他这种人本不应该离开城市的，也不应学生物学。丛林根本不适合他。丛林里的人应该是为了撰写生物研究报告而来的，莱森从来不写报告，他一直在忙于幻想。”


				斯格瑞伯停了下来，在躺椅中向前欠欠身子，好像又在倾听什么。兽室里依旧传来各种声音，我听得出微有变化，但却无法说清变化何在。

				斯格瑞伯轻轻站起身，走入黑暗之中。

				几分钟以后，他又走了回来。一边摘下胶皮手套，一边坐在椅子上。

				“小黑猴病了，”他解释说，“如果要是在丛林里，这次它死定了，在我这儿它会活下去的。我刚给它注射了一针青霉素，很快就会没事的。现在，还是让我们回到我们的故事中，讲一讲这个聪明透顶的皮尔·莱森，这个一心想在巴黎生活的人吧。

				“他把那张猩猩照片揣在口袋里，每天看来看去。他昼思夜想的都是这事儿。


			

			
				“‘一周200镑！’他冲我大叫，‘想一想吧，顽固的德国佬，这是5000法郎4000马克！我们为什么不也训练一只？’

				“‘我可不干，’我说，‘我只喜欢猩猩本来的样子，我觉得那样挺好。如果猩猩本来就这么聪明，那它可以抽我的雪茄，用我的笔写信。但我决不会利用它的聪明来为自己赚得金钱。’

				“我的话让莱森很讨厌，他甚至有些气急败坏。三天后，一个当地的土著人捕到了一只刚出哺乳期的幼猩猩崽，莱森便毫不犹豫地买下了它。

				“‘我就想找这么大的猩猩，’他对我和福伯格说，‘我想尽快把它训练出来，哦，你们这两个笨蛋，等着瞧吧，巴黎的摩登女郎都在等着看我的表演。每周5000法郎！皮尔·莱森教授和他训练有素的猩猩联袂登场，等着瞧吧，这有什么不好？’

				“我和福伯格都没有说话，我们知道猩猩并不是那么容易训练的，大自然早就安排好一切，从蚂蚁到恐龙，每种生物都有它自己的位置。

				“莱森可不是个心慈手软的人。我的朋友，我敢保证他不是软弱的人。相反，他是一个急性、坚硬而残酷的人。他好动不好静，丛林中根本没有什么可以让人兴奋的事。也许，那些不知所谓的城里人会觉得丛林里一定很刺激很浪漫，但事实恰恰相反。丛林是一个让人安静思考生命问题的地方。你能理解吗？法国人莱森是无法安静坐下来的。他才买下猩猩两天，就开始把自己想象成一个百万富翁了。他设想自己在巴黎的公寓，四轮马车，赌场中的筹码，芭蕾女郎的媚笑。有些人就是这样，他们无法控制自己的想象，而想象的马力一旦过头，通常会驶向罪恶。莱森还有一个更糟的嗜好，那就是他的衣兜里总是揣着一个方方的酒瓶，他频频为自己的猩猩和自己将要在巴黎过上的美妙时光而干杯。他酒喝得有些过头。

				“那只猩猩很聪明，学东西很快。每次我和福伯格到莱森的营地，他总是把自己毛乎乎的学生牵出来向我们炫耀一番。福伯格不喜欢，我也一点儿不喜欢。我们告诉莱森自己的看法，他只是大声地嘲笑我们。

				“‘你们这两个傻瓜！’他叫道，‘你们这两个猴脑！你们等着瞧！皮尔·莱森教授和他训练有素的猩猩将每星期赚5000法郎！5000法郎！想一想吧！我会搂着巴黎名模的腰想着你们这两个在亚马逊受苦的傻瓜。’

				“他想过那种奢侈的生活有点儿想疯了，他已经被欲望冲昏了头。他经常看见自己和猩猩满欧洲大把捡钱，他想钱想疯了。我觉得那只猩猩也开始觉得他疯了。它会时不时地坐在莱森身边，托着腮纳闷儿为什么自己的主人这么兴奋。

			

			
				“这畜生哪懂莱森的巴黎梦，它怎么会知道呢？它怎么会知道莱森已在头脑中为自己架了一只天梯，正在一点一点地爬上去吻仙女的脚跟。它只是一个畜生，它不知道有人会每星期花4000马克看它装模作样地抽雪茄。哦，想想都让我恶心。

				“后来有一天，猩猩发了野性，有件事情它就是不肯学。我想那天莱森一定是又喝醉了，他一定是醉了。撒野的猩猩和醉酒的莱森，能有什么好事？皮尔·莱森后来告诉我，猩猩揉烂了雪茄打碎了道具，撒起野来。于是，他也撒起野来。他好像看到别墅、马车连同女人的腰都飞走了。他一口喝干了酒，甩掉方酒瓶，干了一件疯狂的事。”

				黑漆漆的丛林安静下来，似乎也在倾听斯格瑞伯的故事。夜晚正微凉，生物学家的故事似一根魔鬼的手指，拨动着每个生灵的心弦。

				“他一定是疯了。”生物学家继续道，“又疯又醉。亚马逊河刚好沿莱森的营地门口流过，许多丑陋、肮脏、凶残的鳄鱼整日都睡在河边的烂泥里。我讨厌鳄鱼，它们让我恶心。然而那个法国佬疯了，他认为猩猩需要好好教训一下。”


				“然后怎么样？”我急切地问。整个夜晚仿佛都在听这个故事，关养动物的嘶鸣声已几不可闻。

				“然后怎么样？”生物学家重复道，“皮尔·莱森想让猩猩知道不服从命令的代价。他把猩猩绑在河边的树干上——对，正挨着腐臭的烂泥塘。然后，皮尔自己坐在平台上，把来福枪横靠在大腿上。

				“猩猩在哀啼，莱森在笑。他后来告诉我说，猩猩一遍又一遍地哀啼，然后开始恐怖地尖叫。一块烂泥开始移动，把身体庞大的猩猩吓坏了。朋友，你见过鳄鱼的眼睛吗——冰冷的目光。那是凶残的鲨鱼才有的眼睛，别的生物不会有那么冷的眼睛。不，不对，鲨鱼也没有，鲨鱼的眼睛是凶狠战斗的眼睛。鳄鱼却不战斗，它要等到稳操胜券的时候才出击，它们是魔鬼。被皮尔·莱森绑在树上的猩猩吸引了泥中魔鬼的注意，猩猩愚蠢的哀啼正是向鳄鱼表明了自己正身处困境。


				“鳄鱼盯了猩猩一个小时，两个小时，三个小时。它觉得这也许是个陷阱，迟迟不发起攻击。莱森也在一旁观瞧。他要把猩猩调教成能在巴黎大把捞钱的聪明家伙。

			

			
				[image: 02猩猩的悲剧.tif]
			

			
				“鳄鱼甩掉头上的烂泥，以便能把四周看得更加清楚。猩猩尖叫着求莱森解救自己。它的尖叫一定凄厉哀婉无比。它在哀求，如果莱森马上来救自己，它一定会做任何莱森吩咐的事。但莱森只是笑着坐在那里，一动不动。鳄鱼从泥中浮出身来，紧盯着浑身颤抖的猩猩。莱森后来还向我绘声绘色地描述当时的情形。鳄鱼爬到岸边，眼中流出了几行眼泪，猩猩的眼中也流出了眼泪。残忍的眼泪与恐惧的眼泪。

				“鳄鱼冰冷地闪着死意的眼神彻底摧毁了猩猩的神经，猩猩瘫软在绳套里，用独有的哀啼向皮尔发出最后的呼救，它的声音已经绝望得破裂。鳄鱼因而更加充满信心，这个狡猾而残忍的家伙，它认为在这场与猩猩的比赛里自己已拿到了四张A，必胜无疑了。它决定发起攻击。

				“鳄鱼身体虽然笨重，但真正冲刺起来的速度却很惊人。它全速向猩猩冲去。皮尔·莱森等的就是这个时刻，他拿起了来福枪，将子弹射入了鳄鱼的右眼。鳄鱼翻了个身，惨嚎一声，飞快地钻回烂泥中。

				“你看这个皮尔·莱森，他简直就是个疯子。第二天，当我和福伯格又去他的营地时，他向我们大肆炫耀，笑得自鸣得意。猩猩可怜兮兮地围着他献殷勤，恐怕他再导演一次这样的恐怖剧。上帝，那个畜生真的吓坏了，我敢打赌它梦中都会看见鳄鱼闪着死意的眼睛。每次莱森看它一眼，它就颤抖一阵，像婴儿一样啼哭。它被鳄鱼盯了三个小时，就算是正常的人，也会精神崩溃。

				“‘你们看，’莱森叫道，‘它再也不敢撒野了！我驯服了它！去！’他冲着猩猩叫喊，‘去把我的酒瓶拿来！’

				“猩猩去了没有呢？它当然去了。而且表现得仿佛这个任务生死攸关，一点儿不敢怠慢。莱森放声大笑，笑声好像都足以传到巴黎了。他还说鳄鱼的眼睛是世界上最好的东西。

				“‘我下周先带它去新加坡，’莱森说，‘然后沿途演出，最后再去巴黎。每周5000法郎！你们会在报纸上看到我的消息！看到皮尔·莱森教授和他驯养的猩猩！’

				斯格瑞伯停了下来，轻轻嘘了口气。一阵疾风吹来，巨大的树叶噼啪作响。阵风忽然消失无踪，周围又恢复之前的沉静。

			

			
				“快说，”我兴奋地叫道，“告诉我，后来怎么样了？”

				“四天之后，”斯格瑞伯平静地继续说道，“我又一次沿河而下来到莱森的营地外。我叫喊他的名字，却没有人回答。我以为他一定是到树林里去了，便决定自己先上去休息一会儿，喝上一杯。那天很闷热，亚马逊可绝不是个避暑的好地方。相反，它是个火炉。

				“你能想象死一样的沉寂吗？我有时会有这种预感，正如刚才赤练蛇逃走的那一刻。丛林中应有的蝉声似乎都已停止。哦！太奇怪了。每当我感觉到沉寂时我总是十分谨慎。我并非胆小，是因为我知道那种我无法感知而别的生物能感知的东西才最危险。

				“当我走向莱森的房子时，路上就感觉到这种沉寂，好像有一千只冰冷的虱子在抓着我的身体。我并没有幻想，在丛林里生活的人可以靠皮肤观察聆听，我的皮肤当时有些颤抖，我的判断不会错……它正在告诉我的大脑有些我不知道的事情发生了。

				“我沿着小路，小心翼翼地搜索前进。我不知道会遇见什么，但我知道我马上就会发现的。我在头脑中追随着那种奇异的感觉，我知道自己马上就会找到答案。我感到自己的心在剧烈跳动，嘴唇发干。我想起了莱森对猩猩的暴行，想起他如何把猩猩绑在树干上，想起猩猩如何面对一身泥垢两眼凶光的鳄鱼。我好像看见猩猩又一次被捆在树上。完了，猩猩出事了。我脑中灵光一闪，好像挨了重重的一击。

				“3分钟后我渐渐平息下来。我深一脚浅一脚地来到平台前。

				“你猜我看见了什么？那个丑陋的猩猩正托着莱森的来福枪，像人一样在痛哭。

				“‘莱森在哪儿？’我叫道，‘他在哪儿？’我为自己的问题疯狂地笑。我的皮肤，我的直觉已经告诉了我答案。

				“猩猩走过来，好像能听懂我的话。我的腿虚弱得像两根稻草。我并没有看到事情的经过，但我在梦中却可重演每一个细节。

				“沉寂、猩猩的哭泣、皮肤的战栗告诉了我一切，那就是把太多的事情教给一个畜生绝不是件好事。‘他在哪里？’我又喊道，‘告诉我他在哪里！’猩猩抹着它丑陋鼻子上的眼泪，伸出毛茸茸的手抓住我的手臂，开始拉我向泥岸边走去。

			

			
				“我感到阵阵恶心，那种气氛让我五脏翻涌，我知道发生了什么。是的，我当时就知道，我的大脑像拼魔方一样把零枝碎叶的细节拼在一起。我紧紧地抓着来福枪，浑身冷汗直淌。走近泥岸时，我四处搜寻着可以证实自己猜想的证据，原来它就摆在那儿。在莱森绑过猩猩的树上，系着两只衣袖，衣袖里还有半只断臂，一条粗绳圈环在树根部，系得很紧——这就是我想要的证据。

				“事情对我来说再明显不过了。莱森肯定又喝醉了，醉得十分厉害，他的醉相激起了猩猩的恐怖回忆。一个恶作剧的念头出现在了这个畜生简单的大脑中：让菜森也尝一尝在冰冷的眼神前发抖的滋味。它把莱森绑在自己被绑过的树上，学着他的样子拿着枪坐在一边的平台上，等待着那些冷冷的眼睛注意到莱森的困境。

				“莱森一定清醒过来，面对死亡的恐惧他一定大声呼救过，猩猩也学着他的样子故意不理不睬。事情太明显不过了—— 一定是这样。

				“莱森教了猩猩许多，唯独忘了教它如何装子弹。当鳄鱼发起攻击时，猩猩拼命扣动扳机，但毫无用处，太不幸了！猩猩只有坐在那里像人一样地哭泣，直到我赶来，可是已经太迟了。”

				“那你后来做了什么？”我问道。

				“我什么也没有做。”斯格瑞伯轻叹了一口气，“我知道皮尔·莱森对猩猩的所作所为，模仿本来就是灵长类动物最大的天性——而莱森正是想利用猩猩的这个特长去实现自己的法国梦。命运？报应？造化……无论管它叫什么，自然界总是存在这种奇怪的法则，屡试不爽。后来我盯着猩猩，猩猩也盯着我惊恐地后退。它边退边哭边回头，它回头望了十几次，直至消失在了丛林里。”——这位有点儿胖的生物学家用手指了指黑漆漆的丛林——“那里有一只猩猩，头脑中永远存留着一场悲剧，无法抹去。”

			

			
				


				虚幻的绿色

				Visional Green

				现在，我家的屋外，围着不下十个人。

				我知道这帮人目的何在，但我怎么可能轻而易举地让他们得逞。

				我说这话可没有吹牛的意思。

				六个月前，我因为这幢白色的大房子地处林区中间，位置隐蔽，所以买下了它。

				你如果想看到最近的邻舍，也要费劲儿地穿过林子才能瞧见。这里不像我之前的公寓，老是有人敲门；也不像在城里，随时要迈动你的双腿。在这样偏僻的地区，你可以驱车直抵超级市场、洗衣店或任何地方。讲明白些，在这里连电话都可以不用。

				我想，住在这人烟稀少的地方，减少与人接触的机会，我的太太，安娜，就可以改变她的生活方式。结果我发现，我错了。

				这正是我现在为什么会手持猎枪，站在卧室窗边的原因。

				假如你没见过安娜的真面目，你可能还会认为她是个了不起的妇人，可以使了不起的事情发生。当然对她的夸赞之词不止这些，她差不多是世界上最可爱的小女人。并不是只有我一个人这样说。

				美丽的女人一般从孩提的时候就被宠坏了，可能安娜需要的我无法给她，我也不知道。我知道的是我一向爱妒忌，像我这种人根本是情不自禁、控制不了的。安娜真应该试着了解。

				我知道她在某一方面也无法自制，就如同我一样。无论别人怎么说，我清楚我自己在做什么。我爱安娜，可一开始我就知道，我们是一对错误的结合。安娜有双温柔的灰色大眼睛，长长的睫毛自然地上翘，身材婀娜，步态生姿。我承认，那不是她的错。

			

			
				我们婚后不到一个月，我就发觉她公然地向我的一些朋友卖弄风骚，她用灰色的眸子艳羡地凝视他们，长长的黑睫毛一开一闭，可以说是文雅，也可以说是明确的邀请。至少，我看来是那样的。

				然后，我那些朋友的行为开始怪异起来。除非安娜和我在一起，否则他们大多数时候都避开我，我不会麻木得连这事儿都没注意到。最后，我和安娜大吵了一架。

				她用难听的话骂我，然后又像是抱歉似的对我发誓，说没有什么好妒忌的，她对我忠心耿耿。

				有一阵子，我相信她，她有使男人相信她的能力——可那种信任很快就会被她打破。

				那天，我走到马丁克森面前，打了他一耳光，他又惊又怒。

				他常常借故到我们的公寓来，我早就看出来他和安娜之间的眉目传情。当我从马丁克森太太那儿得知他们的勾当时，他则装聋作哑，安娜也一样。你无法想象，马丁克森这个蠢货，居然把偷情的事告诉自己的老婆！

				那件事后，我分期付款，买下这幢房子。安娜也认为是好主意，免得被那么多男人包围着。

				我说过，有许多事情，她是不能自已的，哪怕是对陌生人。

				六个月前，我们还都认为一起生活在这房子里很美妙，只可惜这种情况并没有维持多久。事情开始发生，一点一点地发生。

				我想尽方法，暗示她正在渐渐逼我发疯，可她却装出一副纯洁无邪的样子，依然我行我素，不予理会。

				如果她不再用那双大眼睛挑逗男人的话——不仅仅是用眼睛，而是用一切——事情也许会有所改观！

				现在，我正手持猎枪，空气中弥漫着火药味。我从窗帘缝中向外窥视，可以看见我击中的那个人的下半身，无力地倒在花丛边。当他受伤的时候，曾企图在树丛中爬行，然后偷偷溜走，但我的第二枪似乎直中了他的后脑勺或后脖颈。他那穿着蓝裤子的腿和怪异扭曲的脚，已经有一个小时没有动弹，我想他一定是死了。

				安娜就坐在我身后的沙发上，她想开口说什么。当然，她什么都说不了，因为我把她捆了起来，还用东西塞住了她的嘴。我不得不如此。

			

			
				当我告诉她，他们在外面的时候，她似乎有些害怕，不过安娜是那种喜欢被惊吓的人，借恐惧而兴奋。我真搞不懂她这种心理，可她就是那样，结婚之后我就发现了她这种心理。

				我们每次争吵她都会发誓，说不会再让我的任何朋友，或者任何男人碰她，我选择了相信她。不过，她挑逗一个男人、许多男人或者任何一个男人，也只能到这种程度，那已经是我忍耐的极限，超过这个限度我肯定要爆炸。如果把你换做我，遇到这种情况，你也会拿枪拼命的。

				也许你不会相信，她竟然大声地警告第一个男人！那人在听到她的警告声之后，必定以为我就在门后面，可我给了他一个意外，置他于死地。

				外面的人正想方设法地进来。所以，我一边要留心前面，一边还得侧耳倾听背后的动静，免得顾此失彼。若是他们从后面进来的话，我相信我可以听见，门和窗都设了临时的障碍物，我穿梭在每个房间，将坛坛罐罐高高地堆上架子或者家具。

				无论他们企图从哪个方向进来，我都会准备对付的。

				有声音，一种轻轻的拖足声！不是从后门，是从前面门廊传来的。

				我迅速竖起枪支，拨开窗帘。我看见的只是一个影子。那人刚刚走过去，现在正站在门廊上我可以打到他的地方。

				他直立在那儿。我注意看他的影子，看见他从一个箱子里抽出某种带有长柄的武器。当那个影子向门前走近的时候，我跳离窗边，直接来到门前，对准了门，连开四枪——两枪向高处，两枪向低处。没有声响。

				我退回原地，再次窥探窗外，只见一只手掌四开的手臂从门廊的平台上垂落下来，淌出一道浓浓的鲜血。那只手，僵硬如岩石，它有点儿像车道两旁的橡木。

				我看看安娜，她在默默地瞪着我，我冲她微笑，送给她一个飞吻。

				那是不是疯狂的行为？一个小时过去了，然后，又一个小时。

				如果不是怕伤及安娜的话，我想，此刻的房子会嗡嗡地狂飞着无数子弹，每一个都会像蜜蜂一样地寻找我。但是，他们不想伤害她，没有人舍得伤害她。因此，屋子里静悄悄的，那是一种冷漠的静。冷气机在嗡嗡地工作着，灰尘在有角度的阳光中，无声无息地旋转着；然而他们依旧守在外面，等待良机。

				即便夜幕垂落时，他们也会躲在夜幕的后面的。

			

			
				另一个微弱的声音，又传了过来。

				他们不会知道，我的两耳对这种声响是多么敏锐。我弯下身来，半蹲着跑进我们的卧室。

				我缓缓移开那个高大、带有镜子的梳妆台，来到窗户前，向外瞧去。

				那人背对着我，正弯身在屋边做着什么。难道是在安装子弹？我不知道，我也没有时间去看个究竟。我的子弹打碎窗玻璃，飞向它的目标。只见一顶帽子飞了起来，那人面部朝下，伏在地上，身子下面的草堆中，有一摊鲜血。

				我再堵好窗户，跑到房屋前面。也许他们刚才是想用调虎离山计，把我诱到后面，那样其他的人就可以从前面的门和窗子冲进来。

				房子前面，长长斜斜的草坪、树木和弯曲的车道都是静悄悄的。一辆闪着红灯的警车，像是什么都没有发生一样，驶了过去。

				我回过头看看安娜，又转过身目不转睛地守望着。

				我在装另一匣子弹时，呼吸突然急促起来，这感觉就跟我回到了越南战场差不多，我发誓是一样！

				我回想，他们已经有三个试图闯进来，三个都得到了报应。可外面的那些还不死心，他们可能另谋别策——也许是直冲我的，直接冲进屋子里。

				谁知道他们还有多少人？

				又一个小时过去了，这期间相安无事。然后突然响起一阵马达声，紧接着又是一片寂静。有什么东西经过路上？一定是。

				我想，我和安娜之间如果和开始一样，那该多好！

				可像刚开始的那种日子，已不复再来，我们生活中走过的每扇门，在我们通过后，随即关上，虽然如此，然而……外面有人，而且走近了！

				那些脚步声停住，然后重又响起，越来越快，越来越弱，最终消逝了。我拨开另一扇窗户的窗帘，看到一个穿制服的人在向树丛移动。

				我迅速瞄准，开火——太急了。

				那个跑动的人影闪进树丛后边，我知道我没有打中他。

				我又开了三枪，都未打中，只是让他在下次尝试时，认真考虑好。

				然后还是寂静，沉甸甸的静……路上又响起马达的声音。

				周围更静了。

				我集中视线，向外窥探，试图把自己换到他们的立场，用他们的脑筋设身处地来推论，如果我在外面的话，我要躲到哪里去。房屋的左边是些密不透风的玫瑰树丛，但很矮。

			

			
				我身边有足够的子弹，因此，我对着玫瑰树丛连开五枪，让他们看看，我的火力干掉他们多少都可以。一阵骚乱！嘈杂的人声！

				我小心地探首在窗台上，看见他们了。他们正停车在车道半途，后面来了更多的人。

				红色的闪光灯迎着阳光，不很兴奋地跳跃着。短波无线电里，一种冷漠的、机械的声音向我传来。警察！他们已经发现，并且抵达这里。我从没有这么高兴……

				“是警察！”我向安娜大声说。

				她瞪大双眼，惊恐的脸上挂满不相信的神情。

				我站起身，推开门去迎接他们，卧在门廊上的尸体差点儿把我绊倒。

				好像有什么东西打进我的胸膛，我倒在地上，试图站起来。然后我感觉到撕心裂肺的痛：就像是一百张利嘴在啃咬我。那疼痛我从未感觉过。

				“大卫太太，对于你丈夫的死我们表示遗憾，可我们没有选择的余地，你了解吗？”加文警官那饱经风霜的脸，毫无怜悯地对着安娜。

				她点着头，咬着下唇，抚摸着自己细长灼热的手腕，那正是被绳索捆过的地方。

				站在加文警官旁边的是一位英俊、蓄有八字胡的便衣人员，他双手抱胸，黝黑的面庞没有任何表情，他是艾佛警探。

				“你丈夫一连击毙了三个人，”他温和地说，带着一丝尊敬，“他们一位是挨家挨户兜售物品的推销员，一位是吸尘器的推销员，还有一位是电力公司的查线员。如果最后那位邮递员不及时逃开的话，死亡人数可就不止三个了。大卫太太，你先生为什么会这样做？他怎么了？他疯了吗？”

				“这是突发的吗？”她没有说话。

			

			
				


				椰子糖

				Coconut Candy

				医院的紧急抢救没能挽回芭芭拉小姐双胞胎妹妹的生命。这使得迈克尔警官在护送芭芭拉小姐回家时，感到自己仿佛不像往常般粗犷硬朗了。芭芭拉小姐的悲伤清晰可见。

				迈克尔警官对这个案子产生了浓厚的兴趣。

				他慢慢地开着车。芭芭拉小姐端正地坐在副驾驶的位置，迈克尔警官想起了姐妹俩小时候的画面：每个星期日早晨，都有两个小女孩到街上的教堂做礼拜。她们统一佩戴着白手套，穿着同样款式僵硬的、有衬里的裙子，梳着两条系着蝴蝶结缎带的辫子。可如今，她们中的一位去世了，遭到抢劫后被杀害了。街坊四邻人心惶惶，因为凶手可能就在街上的某一幢屋子里。

				迈克尔警官在庭院车道的阴暗处刹住车，迈着充满精力的步伐，替芭芭拉小姐打开车门。

				她伸出纤细的手搭在他伸出的胳膊上，她显得那样弱不禁风。他把她送到法式落地门前，待她开门后，他跟随着进屋。

				灯光下，迈克尔警官发现屋里干净整齐。

				芭芭拉小姐今年已有75岁，她那两只如同蓝色湖水般的眼睛搭配她轮廓美好虽布有皱纹的脸上，显得深邃而忧伤。

				“迈克尔先生，请随便坐，来杯茶吗？”她尽力控制着自己的情绪说。

				“好的。”

				“我知道你要问些问题，请问吧，迈克尔先生，我准备好了。”她一边摆茶壶和杯子一边说。

				她依旧平静得好似一潭湖水。

				芭芭拉小姐和她的妹妹单独居住在这里，她们很少娱乐，只是偶尔和两三个朋友喝喝茶、玩玩桥牌。

			

			
				“现在，咱们说说今晚的事吧……”迈克尔警官清了清喉咙。

				“白天没有任何预兆晚上会出事。”她说着，声音在颤抖，“我有做糖的习惯，下午我刚用新轧碎的叶子做了一些椰子糖，这是我们家的习惯。”

				她深吸了一口气接着说道：“离我们这条街不远，有一家穷人，一位年轻女人独自带着四个孩子，正好有一对儿是孪生姐妹，真怪……就像我和我妹妹。”


				是啊，两个小孪生姐妹和两个老孪生姐妹会有一种天然的亲密的联系。

				“我们常常在杂货店看到她们，或看见她们在街上玩儿。过去一年多的时间里，我妹妹和我常为孩子们做些小事情，帮帮她们。”

				“你们真好。”迈克尔警官说。

				“其实得到快乐的是我们。我们喜欢孩子，喜欢和他们一起嬉戏玩闹。今天正是因为那对孪生女儿中有一个生了病，说想吃我做的糖，我才打算做些椰子糖给她带过去。”她用蓝眼睛直视着他。

				“你妹妹是去送椰子糖？”

				她点点头，泪光在眼中闪耀：“她准备送完糖坐一会儿就告辞。可她根本就没送到。我看她迟迟未回，便打电话给那边公寓的管理员，让他请我妹妹接电话。但他说她不在那里，也没有去过那里。”

				有一会儿她陷入了回忆中，柔软的嘴唇抿成一条痛苦的线。

				她终于又开口说：“我赶紧出去找她，结果发现她……正在杂货店旁边黑暗的小巷子里。”

				她双手握紧放在膝盖上，继续说道：“我走过那里，听见轻微的呻吟声，然后，我看见她的影子倒在黑暗里，那家伙打伤了她的头……当他抢走她的皮包时，还吃了那些椰子糖……”她全身剧烈地抽搐着，“垂危的人就倒在他脚边，他居然还在吃糖！”

				“没准是个吸毒的，”迈克尔警官说，“嗜糖是典型的标志。”

				“我妹妹告诉我，凶手是个年轻人，个子很高，脸上有个W形的疤痕。”她哽住了，脸色惨白。

				“芭芭拉小姐，我给你安排在其他地方过夜吧。”迈克尔警官伸手碰碰她瘦削的肩膀，它使他想到鸟儿柔软的翅膀。

			

			
				“谢谢，不用了，这是我的家，我不想离开它。”

				“好吧，”迈克尔警官说，“不过，我必须提醒你，这个案子是过去六周来这一带所发生的第四起抢劫事件，可能还有别的我们不知道的案件。你妹妹是头一个丧命的人。”

				“都是同一个年轻人下的手吗？”芭芭拉小姐脸色一红问。

				“我们不能肯定。有个女受害者在失去知觉前看到了他的脸，她的描述和你妹妹一样，包括脸颊上的W形疤痕。”迈克尔警官站起身说。

				“那么说，你们一直在企图阻止这个杀人不眨眼的野兽，只是没能成功。”她说。

				“是的，”迈克尔警官承认，“不过，我们仍在努力，你要相信警方。”

				迈克尔警官回到总局，头脑中一直想着她的事。

				他来到无线电通讯室，发布了通缉令：“逮捕一位二十多岁、高个子、脸上有W字形伤疤的嫌疑犯，这是一个穷凶极恶的劫匪，刚刚杀了人。”

				从这以后，迈克尔警官每天晚上开车到芭芭拉家附近巡逻。

				每天天色一黑，芭芭拉小姐就会走出那幢老房子，向西走过杂货店，过了十字路口，再走向下一条街，最后，按原路返回。迈克尔警官喜欢她这样的举止。


				黑沉的暮色里，那人影显得那样脆弱而无助。她总会停在自家门口，回头望望她走过的暗石子路，然后才进屋。接着，楼上有窗帘的屋后会泛起幽暗的灯光，芭芭拉小姐准备就寝。

				她在妹妹下葬后便开始做这种夜间巡礼，风雨无阻，就好像悲伤在迫使她去重踏那些道路，感受她孪生妹妹的痛苦。

				迈克尔警官真替她担心，那个杀人凶手可能就藏在树影里，或者在黑暗的门边。他希望她新近培养的这个怪癖是短暂的，最好尽快消逝。如果她长久如此下去，他就得找心理医生了。

				三个星期后的一天，迈克尔警官仍和往常一样，守在一个广告牌后头注视着对面的道路。

				夜是阴沉的，他看看手表的夜光指针，她比平日的时间迟了10分钟。

				突然，那熟悉的人影迈着优雅的步子从黑暗中走出来。

				她正走近杂货店的阴暗处，就要过街时，也注意地看了看四周。
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				他不希望她成为歹徒攻击的目标，不能让她再重蹈覆辙。

				当他正斜跨街道要去截住她的时候，突然看见一个高高的人影猫着腰从胡同口的黑暗处冒出来，溜到她身后抱住她，一手勒住她的脖子，一手抢下她的皮包。


				“站住！”迈克尔警官大喊道。

				那人把芭芭拉小姐摔在路边，躲进杂货店的墙后。

				芭芭拉小姐紧忙站起来，拦住迈克尔警官。

				“迈克尔先生！”

				她抓住他的手臂，用力倒在他身上。他因为失去平衡，踉跄几步，肩膀撞在了屋角上。

				“迈克尔先生，你怎么会在这儿？”她抱住他说。

				“看在上帝的份儿上，芭芭拉小姐，放开我！不能让那家伙逃走！”她瘦削的手抓住他的衣服，他试图甩开。

				“迈克尔先生，别为我冒险，他身上可能有武器。”

				“芭芭拉小姐！”他着急得要命，双手使劲想从她的抓握中挣脱。她却向后倒在地上，同时发出一声叫喊。

				迈克尔警官在她身旁跪下来，眼睛向空无一人的胡同投去失望的一瞥。

				她的脸色苍白。

				“芭芭拉小姐，我不是有意的……”他伸手扶起她。

				“不，是我自己绊了自己的脚。”她没有用他扶就站了起来。

				“你看清那个强盗的脸没有？”

				她那幽蓝的目光在街上一闪：“不太清楚。不过够了，他很年轻，脸上有W形的疤痕。”

				回到警局，他洗了个澡，却没有洗掉心中的郁闷。

				正当他用力关柜门时，联络中心的警察在门口喊他。

				“什么事儿？”

				“刚刚有电话来，说是已经找到那个专从身后掐人的劫匪了。年轻，高个头，脸上有疤。”

				“在哪儿？”迈克尔警官的头突然不疼了。

				“沿河街四号，弗利公寓。他和女朋友约好，下班后到他房里幽会。结果她女朋友推开门，尖叫着跑出来，她发现自己的情人趴在地板上死了。”

			

			
				迈克尔警官迅速赶到弗利公寓，在一间令人窒息的房间里，看到一个伏在床边的尸体。

				迈克尔警官端详着那张有疤痕的瘦脸问道：“是我们要找的那个人吗？”

				“看样子是。他脸上的伤疤形状太独特了。”一个警察回答。

				迈克尔警官走到衣柜前，看到里面堆满了死者抢来的各式女用提包。哪一个是芭芭拉的？他记得那天晚上歹徒在杂货店旁抢劫时，有白光一闪，好像是个小手提袋，深色镶白边。

				他脚边的那堆东西里，有一个镶白条、样式很旧的蓝色小皮包。

				迈克尔警官捡起来，发现它的拉链断了。他打开皮包，突然停止了呼吸——角落里静静躺着一块包着糖纸的糖。

				他慢慢剥开糖纸，里面是块可口的椰子糖。

				“医生，”迈克尔警官大声问道，“这位凶手是怎么死的？我要你现在就告诉我。”

				“你们这些警察总是那么急。”医生说，“好吧，我敢打赌，这个残忍的家伙死于中毒，他食用了砒霜。验尸官会证明我的话。”

				“化验室的人在地板上找到的小薄纸是老式糖果店用来包糖用的。”另一个警察说。

				“我对他们发现的事从不感到惊讶。”迈克尔警官说。

				芭芭拉小姐身披法兰绒睡袍，脚穿拖鞋，把迈克尔警官领进客厅。

				“抱歉吵醒了你。”迈克尔警官说，“不过，我需要跟你谈谈。”

				“要喝茶吗？”

				“这次不喝了，你先坐吧。”迈克尔警官凝视着她，叹了口气说。

				她在沙发边上坐下来，双手静静地搁在膝盖上。

				“你的皮包是暗蓝色带白边的吗？”迈克尔警官问道。

				“是的，那是我的，我相信你已经找到它了。”

				“是在一个死者的房里找到的，一个年轻的死者，脸上有W字形疤痕。”

				他察觉到她唇边有细微的笑意。

				“芭芭拉小姐，你骗了我！”他抑制不住地吼了起来。

				“哦，不，迈克尔先生！我没有骗你！”

			

			
				迈克尔警官愤怒地踢了一下桌腿，说：“你拿自己做诱饵，每天晚上都出来散步，目的其实是在等候他回来攻击你。那晚他抢了你的皮包，你却拦住我，因为你知道歹徒除了想要你包里面的现钞，还会吃了那掺有砒霜的椰子糖！”

				“我怎么可能弄到……”

				“别装蒜！”迈克尔警官额头上的青筋几乎要爆出来，“你的花园里种满了玫瑰，砒霜到了药房就能买到。你扔给他含有砒霜的糖，他几乎全都吃了。”

				“全都吃了？”

				他从衣服口袋里掏出从那边公寓带过来的糖。

				他故作小心地剥开糖纸说：“这是塞在皮包角的一个，他还没来得及吃，你承认不承认是你做的？”

				“那是一块可爱的糖，迈克尔先生，虽然那么多人捏过它，却依然很可爱。”她慢慢站起来说。她趁他不备，一把抓过那块糖丢进了嘴里，在迈克尔警官弄明白之前吞了下去。

				迈克尔警官瞠目结舌，她却对着他柔和地微笑。

				“迈克尔先生，我吃的是有毒的糖吗？”

				他摇摇头说：“我相信你有勇气做任何事情，芭芭拉小姐。你刚刚吃了一块掺有砒霜的糖，但我相信，一块糖里的含毒量不足以致人死地。”

				“你会以毁灭证据逮捕我吗？”她问道。

				“我不能那么做。”迈克尔警官说，“即便我们能够证明你做了一块有毒的糖，可你并没有请任何人吃，但那个皮包却是一个歹徒攻击你的证据。”

				“迈克尔先生，你愿意再来喝茶吗？”她陪他走到门口。

				“不，我想我不会再来见你了。”他打量了她一会儿道。

				芭芭拉小姐温柔地拍拍他的手，又点了点头。然后站在自己的家门前，目送这位曾经粗犷而又硬朗的警官走出黑暗。

			

			
				


				一杯草药茶

				A Cup of Herb Tea

				黑压压的乌云把太阳遮得严严实实，豆大的雨点仿佛每一滴都是天空用尽全力散落下来的，带劲儿的风已经刮成了螺旋状，天气预报说这样的情况还要再持续几天。赫伯特·詹金森——艾利律师事务所的老板，正在这恶劣的天气下驱车爬上修道院的山顶。风雨如此肆虐，他自己都想不通为什么会接受一个老太太的邀请，他难道要用整个下午的时间来听她闲聊吗？假如河里的水位再涨高一点儿，回来时过那座旧桥可就没那么容易了，弄不好还要多跑几十公里绕道回去，那就没时间处理事务所里那堆积如山的案卷了。一想到这儿，他就咒骂自己是个笨蛋。

				可是，他又宽慰自己，拜访是迟早的事。而且，她现在哪还有能力打官司？一个刚从法律院校毕业的年轻律师——萨姆·考德雷不足以让她依靠。像自己这样的大律师才可以让她得到好处！不，到目前为止，还没有一件能够引起法院注意并令他本人担心的事发生。只不过一起冗长的法律诉讼案太耗费时间和精力，如果闹得沸沸扬扬就更不好了。所以还是先做她本人的工作吧，能够私了的话，多给她几股也是值得的。

				埃斯特·鲍恩正是詹金森要见的人。她的丈夫——已故的保罗·鲍恩，是个完全自学成才的发明家，而他本人称自己为化学家。保罗的前半生都没什么成就，直到年过六旬，他鼓捣出了一个软饮料的配方。产品在当地市场推出后大受欢迎。布莱特·朱斯公司把鲍恩看成是一只潜力股，但没多长时间，鲍恩就因为过于自信而盲目扩张。最后，银行拒绝向他发放贷款，担保人也跟着遭了殃。竞争者乘机就切断了他的销路。一着棋错，满盘皆输，破产最终成了朱斯公司唯一的出路。

			

			
				赫伯特·詹金森就是在这个时候介入的。由于朱斯公司濒临破产，仔细研究了鲍恩的处境后，詹金森做了一个全面的规划。他先与东南饮料公司取得联系，一顿饭的工夫就说服他们同意接管布莱特·朱斯公司，然后才与鲍恩进行了对话。他冒称自己是这个项目的投资人，而实际上这只是他的谎言，他连东南公司的半个股份都没有。后来，就凭着一个还未生效的口头协定，詹金森向鲍恩发起了进攻。

				“你现在有两条路可以选，”在对当前形势做了全面概述后，他对耷拉着脑袋的鲍恩说，“要么把现有的都卖出去，要么就只能宣告破产。”接着，他才把自己的计划和盘托出：他先把主要担保人的抵押权买到手并成为新的控股者，这样鲍恩将保有最低的股份。为了满足老人的虚荣心，他会把那个有名无实的董事会主席的头衔戴在老人头上。

				詹金森没想到自己这么容易就做成了这桩买卖，他佩服自己头脑的同时也嘲笑鲍恩老头非要一个虚假的头衔，可老头哪能知道自己假装为难做出的让步事实上毫无意义。詹金森还暗示鲍恩：他进得了进不了董事会的大门，完全取决于董事们，自己说了并不算。

				詹金森窃喜地回味着这一切，而当时的鲍恩，布满皱纹的眼窝充溢着感动的泪水，还是在协议书上签了字。直到放下那支签了字的笔时，老人还是显得犹豫不决，看得出来，他对寄托着自己一生的心血和希望的东西是多么的难以割舍。可那孩子气的签名却为心怀鬼胎的律师圆了几个月来的暴富梦想。

				朱斯公司名实归一，詹金森立刻把配方转卖给了东南饮料公司，前期的投入全部收回，还让他着实大赚了一笔。这说明，一个人如果能摸透人的本性，他就能做到此种地步。他会利用大多数人的思维漏洞，然后把他们玩弄于鼓掌之间。


				现在，他在心里对自己说，只剩下老太太的问题了。她肯定还沉浸在失去丈夫的痛苦之中。事实上，就在詹金森的巧计得逞的几天后，鲍恩被发现坐在自家车库的车子里死去了，车子是发动的，可车门和车库门却被堵得死死的。鲍恩留下的遗书里并没有提到詹金森，潦草的几行字还是那样的孩子气，他说自己一生失败，乞求得到他可怜妻子的原谅和宽恕。

				这起自杀事件在镇上引起了不小的波澜，但对詹金森来说却是个解脱，免去了他的后顾之忧。因为，鲍恩的确有反悔之意。他似乎开始对签了字的协议有所怀疑，假使他把这事儿捅到法庭上去，他和东南饮料公司建立在谎言上的协定就会昭然若揭，他的对头们一定会揪住这次机会，威胁到他的律师资格。可这下好了，鲍恩的死让他什么也不用担心了。

			

			
				老太太不会明白这其中的情况，她可能会想到自己的丈夫受了骗，但她却什么也做不了。她会向萨姆·考德雷诉说，那小子会给她一些安慰，或许还会把自己名下的股份让出一二，可只有傻人才会这么做。他应该能看清形势。此一时，彼一时。

				上下两层的维多利亚式建筑，在雨中更显荒凉和破败。詹金森把雨衣的领子立起来，疾步跑上台阶，按响了门铃。

				“哦，詹金森先生，”瘦削、白发、微微有些驼背的鲍恩太太立刻给他开门，“真是辛苦你了，在这么大的雨天还赶了过来。快请进。”

				他也礼貌性地回敬了几句问候的话。起居室里生着火。通向饭厅的门关着。窗户上厚厚的窗帘仿佛是在遮挡那并不存在的阳光。一盏灯暗淡地亮在一块破旧的地毯旁。

				“怎么样，鲍恩太太，你还好吗？”他一边烤火取暖，一边用佯装出来的热情问道。

				“还不错，谢谢。人应该知足。但我丈夫的死的确是个晴天霹雳。”

				“当然，我能理解。不过还好，我看你的生活环境还是挺舒服的。”

				“就是他的死法，”鲍恩太太说，“不太能让人接受。他一向责备那些轻生的人们。我无论如何也无法让自己相信，他会做出同样可怕的事情来。”

				“是啊。不过你也不要太想不开了，鲍恩太太，他或许是生病了。”

				“他是心碎了，詹金森先生。他把他的全部身心都倾注在他的事业中了。而它又失去得太突然了。他觉得自己被出卖了。”她摇了摇头。

				“这种事在商场上实属平常，”詹金森平静地说，“一个环节上出了错，并不全是你丈夫的责任。它就那么发生了。”

				鲍恩太太从椅子上站起来，走到壁炉前拨了拨火：“以我所处的位置，从这件事情中我学到不少东西，詹金森先生。保罗死前对我讲了一些话，我知道它并非‘就那么发生了’。公司陷入困境是事实，但他是被诱骗到某种境地的，走到这一步，他只能以实价的一小部分售出自己的心血结晶。”她的脸发红，是火烤的还是情绪激动使然，詹金森无法分辨。鲍恩太太转过身来面对他，“你必须承认从中你大获其利。”

			

			
				他安抚地微微一笑：“生意就是生意，鲍恩太太。你大可不必把这看成是个人恩怨。说到底，你不是也有东南饮料公司的股票吗？分红时你自然也会有相应的红利。”

				“很少的一点儿，我得说。可我越来越入不敷出。”

				他试着转移一下话题：“今天的天气简直糟透了。听说你有一个非常值得骄傲的漂亮花园，我本想参观一下呢。”

				“唔，是有一个。等天晴后真要带你去看看，只不过最近鼹鼠出没，刨断了我很多花根儿。我的园丁和我本想用捕鼠夹子捉它们，但是他们的数量实在太多了，根本捉不过来。”

				“鼹鼠？我认识一个朋友，他驱除鼹鼠的方法是在花园的地里埋上瓶口朝上的空瓶子。据他说，风会让瓶口发出声响，鼹鼠听到后就会主动往里钻。”

				“园丁说，要彻底消灭它们，其实只有一个办法，”鲍恩太太说，“那就是毒死它们。听上去很可怕，对吧？我不喜欢杀死动物。但为了保住我的花园，我必须这样做。星期天园丁就已经把药买回来了，现在就放在储藏室里。”

				“原来如此。”

				“等地干到一定程度后，园丁就准备用药了。同时，瓶子的方法也可以试试。可不管怎样，这种方法给我一种特别奇怪的感觉。”她用一只布满皱纹的手拍了拍自己的面颊，“哦，我这个主人真差劲儿。我应该给你倒杯茶来。”

				“那真是太好了。”他说。

				“草药泡的茶，”她说，“我想你一定会喜欢的。这种茶只是有点儿苦，但专门有人喜欢这种味道。”

				“我想一定不错。”

				在等她从厨房回来的这会儿工夫里，詹金森还诧异，为什么她没有问起自己对这所房子的观感，或许是她以为满目的贫穷已经唤起了他的同情心。他看看表，已经3点了。他得找个借口尽快结束这场无聊的谈话，不过，走之前还得问问萨姆·考德雷的情况。

			

			
				他正琢磨待会儿该怎样提问，鲍恩太太推着一辆轮车进来了，车上除了茶壶、茶杯，还有装饰着大理石花纹的蛋糕和饼干之类的点心。“让我来帮你。”詹金森惊叹着起了身。

				“日子好过时我们还有个帮佣，”他们都坐下后，鲍恩太太说，“可自从生意失败——算了，人总得活下去。我总是禁不住要回想以前，我和鲍恩先生是多么的满足和幸福，我从未想过会孤独终老、勉强维生，我们都以为我们会有一个富足的晚年。”

				詹金森清了清喉咙，嗓子眼儿有个饼干渣不上不下的：“我正在想，鲍恩太太。我和鲍恩先生做事的出发点都是想要让你过得好，如果你有什么困难或要求，请跟我说。有些年轻律师太缺乏经验，他给不出什么建设性的意见。”

				她微微一笑：“我已经有一位律师了，”她说，“考德雷先生给了我所需要的所有帮助，我认为他有必要跟你讨论一些事儿。”

				“如果是公司事务，那随时可以安排，没有问题。不过，据我所知，一切都很正常，我和他之间没有什么需要谈的。”他极力掩饰自己的不安。

				“法律条文我是不懂，詹金森先生，但我知道，如果我能证明我丈夫是在某种程度上受到胁迫的，那么，法院一定会宣布协议无效。”

				“胁迫？”詹金森觉得，食物一下子变得难以下咽了，“怎么可能？每个细节鲍恩都过了目，他都是在完全自主的情况下做出的决定。我想你是受了什么人的蛊惑，才有这样荒谬的想法吧？”

				“萨姆·考德雷可是个聪明的年轻人。”她看上去有些担心。

				“打官司只会带来令人不快的经历，鲍恩太太。我想你是不会喜欢那种感觉的。”

				“我一向认为一定会有更好的解决办法。”

				詹金森又呷了一口茶，这时，他似乎略有所悟。更好的办法？她到底什么意思？

				“诉讼耗时伤神，”她说着，也呷了一口自己杯里的茶，“保罗生前说过，要想解决不愉快的事，那就尽量采用快捷省力的方式。这话让我感触颇深。”她微微一笑，又补上一句，“你喜欢我的茶吗？”

				“很好，真的很好。”他真的迷惑了。她是在暗示什么吗？

			

			
				“有一次，”鲍恩太太接着说，“我们家的那条老狗罗尔夫病得很厉害，它痛苦地呻吟着，但已无生还的希望。鲍恩先生很喜欢罗尔夫，但他并没有犹豫。”

				“他怎么做的？”

				“他喂了它一些毒药，”鲍恩太太说，“我想，是五价砷。”

				詹金森的头不易觉察地点了一下：“我真得走了，”他说，“风好像越刮越猛了。”

				“在我的花园里，风总是起破坏作用，”鲍恩太太说，“蹂躏花瓣，摧折枝丫。今夏，鼹鼠又闹得凶，幸好五价砷的毒性很强，园丁已向我保证，它们再没有几天闹头儿了。药劲儿一上，哪只都跑不掉。”

				在随之而来的短暂冷场中，他听到了壁钟的嘀嗒声。她似乎完全沉浸在五价砷的话题里了。他喝干了杯中的最后一口茶。

				“我估计我丈夫死时，用的时间长些，”鲍恩太太说，“我想，他死的时候就没有什么痛苦。但如果是被毒死的话，那可就要受点儿罪了。我希望没有扫你的兴吧，我在这儿一直谈毒药。”她把自己的茶杯放下，“现在我就跟你说说除了我没什么人知道的事儿。这和鲍恩先生保守了一辈子的秘密有关。他……”她站了起来，“怎么啦，詹金森先生。有什么不对吗？你病了？”

				詹金森的确是刚刚发现不大对头，一个可怕的想法涌上他的心头。直到这一刻，他那机关算尽的头脑才反应过来：茶的怪味儿会不会是储藏室里的五价砷导致的？她不会那么干吧？

				她那么干了！她早已精心策划好了。

				他的手猛地卡住了自己的脖颈。他想站起来，可刚一离座，就又坐了回去，他的喉咙里发出可怕的呜呜声。他想说话、想呼喊，但从嗓子眼儿里挤出来的却是惨叫。

				“你准是气管里进去饼干渣儿了，”鲍恩太太冷静地说，“你放松，做个深呼吸。”

				“五……五价砷！”他在叫喊，但听上去却像耳语，“救命啊！”

				但是，鲍恩太太显然没听见。

				“就像我已经说过的那样，保罗没上过什么学。他是个战争孤儿，不得不很小就出去挣钱维生。”

			

			
				詹金森根本没有时间顾及她在说什么。他只感到胃里一阵灼痛，幽暗的灯光此刻仿佛更加暗淡。他恐惧到了极点。而她怎么还能平静地坐在那里，莫非是要眼睁睁地看着自己死亡，体会复仇的快感？她肯定是疯了。詹金森用尽全身力气站了起来：“鲍恩太太，求求你，”他用微弱的声音叫道，“快给医院打电话！叫救护车！我必须马上去医院，不然就来不及了！”

				“太迟了，詹金森先生。”她嘴角上现出一丝嘲笑，“当可怜的鲍恩先生在发动着的车里躺下时，那才真是太迟了。”

				“那与我无关，他是自杀的！”

				“你承不承认你别有用心地利用了他？你要不要坦白你骗了他并且占了他疏忽失察的便宜？”

				“好吧，是的，是的！如果你对此不满，我可以……可以补偿你！我可以把我所有东南公司的股票都给你！就是不要再耽误时间了。快叫救护车！”

				她慢慢站起身来，再慢慢地凑到他跟前，俯视着他，苍白哀怨的脸上没有丝毫的怜悯之意：“警察发现的那份遗书，是你写的。你模仿了他的笔迹，还有他的签名。是你，你杀死了他。”

				“不！”现在的每一分钟都不能被耽误，“是的！我用铁器把他击倒。我……我不得不这么做。他已经怀疑我了，还威胁我。行了吧，我坦白一切，只求你救救我！”

				她没有证人，他可以事后就不承认……如果他还能活下来的话。

				“站起来吧，詹金森先生。看你的样子多么愚蠢。你的茶里我什么都没放，你并没有中毒。”

				“什么？”他试探着站了起来，那压倒一切的恐惧随即被愤怒所取代，他被鲍恩太太耍了，“你戏弄我，”他咆哮着，“我可是什么也没有承认……没有！我说过的话没有人可以证明，根本不会有人相信你！我可是有头有脸的人物！你没有证据！”

				“他的签名，詹金森先生，那是他唯一能读能写的几个字。他从来没上过学。”


				“不可能，他还要经营生意呢。”他难以置信地盯着她看。

			

			
				“都是我帮他。我甚至曾试图警告他，不要接受你的建议，可他不听，当警察把那份遗书交给我时，我就知道他是被谋杀的了。我没有告诉过别人他是文盲，我起过誓要替他保守这个秘密。他的死，你是唯一能得到好处的人。”

				他这会儿已经没有刚才那样慌张了，就又运作起了他那机关算尽的脑袋。他到这里来没人知道，他朝她跨出了一步，他只要一伸手，就可以掐住她那皮包骨的脖子。

				“我们相爱，我根本不在乎他识不识字。你永远也无法理解，詹金森先生，因为你除了自己从来没有爱过任何人。”

				他又朝她跨出了一步。

				通往饭厅的门猛然被打开，詹金森目瞪口呆，萨姆·考德雷和贝内特警长闪身出来，径直走到他面前。有那么一会儿，四个人都一动不动地站在那里，不知道是在倾听雨打窗扉、风扫屋檐的声音，还是在倾听彼此内心的声音。

			

			
				


				以牙还牙

				An Eye for an Eye

				我做事一向有条不紊，因为我讨厌那种对什么把握不准时的忐忑心情。我跟踪尼尔森，我有把握让他为自己所做的事情承担后果。

				一年前，尼尔森杀害了我的妻子戴安娜，没有证据表明他就是行凶人，即便我请了最好的律师也没能打赢这场官司。尼尔森在动手之前，计划得相当缜密。戴安娜与他私通的事，越来越让他感到棘手，甚至还威胁到了他的婚姻，由于经济上的原因，尼尔森不能容许这样的情况再继续下去，所以他精心安排，掐死了戴安娜，还找到时间证人起誓说，案发的时候，他在一千里之外。

				我所知道的情形和这可不一样，因为那天晚上我跟踪了戴安娜，亲眼看到她和尼尔森约会。他杀她的事千真万确，我必须让他得到应有的报应。噢，她是和他私通，可她是我的妻子，而他确实杀害了她。一个人应该爱他的妻子。

				此时我在丹佛，正跟在尼尔森后面，他因为工作需要，要到全国各地出差，我用我的积蓄到处跟踪他。我知道他就要走进那家鸡尾酒厅，他常去那种地方。

				我尾随而入，找一个可以看见他的位置坐下。他则坐在吧台前，他知道我在那儿，我总是故意让他看到我。当他叫酒的时候，偷偷地从镜中看我，我发现他英俊结实的面庞已经微微泛红。最近，我的跟踪让他心烦意乱。

				尼尔森没准会过来，试着和我谈谈，把事情和盘托出。但是，我可不会让我们的谈话帮助他排解压力。我知道是什么使他烦心，他有理由害怕。

				现在，他已经站在我身旁，手里还举着酒杯。虽然他的腹部凸出，但在合体的外套和黑色西裤的装扮下，有着运动员般的矫健，不错，他是个对女人有一定吸引力的男人。

				“帕尼，你什么时候才会放弃？”

			

			
				“我想你现在该知道，尼尔森，我永远不会放弃。”我总是直呼其名，他颇不爱听。

				我没有邀他坐下，他却径自坐在了我的对面：“我一点儿都不懂，你这样到处跟踪我，到底有什么目的？”

				“你杀害我的妻子，应该偿命。”我很平静地说。

				“可是，我没有杀她！”尼尔森既生气又迷惑，“再说，警方已经正式宣判案件无效，我只是遭到怀疑，可我是清白的。”

				“警方的意思，并不代表我的意思。”

				他发出一声长笑：“警方的结果才是最算数的，伙计，我是清白的，你没有办法。”他举起杯子，大大地喝了一口，“对你而言，反正黛安娜也要离开你，为什么你还要浪费时间去为一个不爱你的女人而伤心呢？”

				“你不懂。”

				“喔，是吗？我不懂的是，整个事情都过去了，就算你跟踪我到老死，事情也不会再有所改变。假如你恐吓伤害我的话，我就会报警；假如你杀了我，你也活不了。”

				“我知道。”尼尔森早告诉过我，他留了一封信给他的律师，以便他死亡时拆阅，信中说明了我如何一直跟踪他，骂他是凶手。除此之外，我还认为他杀害黛安娜并不是秘密，这正好成了我杀他的动机。

				“你不能证明任何事情，”尼尔森说，“你知道你不能证明任何事情。”

				“是吗？”我缓缓地呷了口酒，“我认为你应该坐牢，尼尔森，我知道你杀害了黛安娜，你应该过一段等候死亡的日子。到时候你查日子、算岁数，数几分钟后你会走进死亡室，我想，当他们把金属帽子罩在你头上的时候，你应该连秒都数。”

				“去你的！”尼尔森满脸是汗，连抓酒杯的手都在颤抖。

				我耸了耸肩：“就如你所说的，我不能证明任何事情。”

				他浓黑的眉毛拧成了结，目光凌厉地看着我：“那么，为什么你还一直跟踪我？”

				“我只是恰巧和你同路而已。”

			

			
				他咬紧嘴唇，目光仍死死地盯住我，然后站起来，走了出去。

				我等了一会儿，也站起来，又跟在了他的后面。

				尼尔森很聪明，我当然无法证明他就是杀害戴安娜的凶手，要不然，我早就将他送进监狱了。不过，我仍知道有办法让他受到惩罚。正义要求凶手要为他的恶行付出代价。

				我和尼尔森住在同一家旅馆，我总是这样做，方便我盯梢。现在我不需要如此了，因为他连试着躲开我都懒得试了。他知道，即便他想办法甩掉了我，下一站，我仍会跟上来。我知道他所有的顾客，如果情况不如想象的，那么我还可以等在他家旁边，直到他出现，然后再开始新的跟踪，尽管这种情况还从未出现过。

				当我跟踪尼尔森回到旅馆的时候，我想到了信的问题。我一点儿也不怀疑他写了信，并且留在了律师那里。他认为那样可以保证他的安全，从某种程度上讲，那的确奏效了。

				当我跟在他身后进入旅馆时，我笑了。我不会想方设法害他的，我可不想犯法。

				那个月，我们到过芝加哥、圣路易、印第安比利，最后来到了底特律。我太清楚他的路线了，清楚到我可以先乘飞机在那里等他。

				我不想破坏我的目的，所以我逗留在他身边，几乎总是在他的视野之内，我在等他崩溃！他已经接近崩溃了。

				在印第安比利的时候，他走到酒吧来，威胁要揍我一顿，于是我告诉侍者，请他打电话给警局，这一招使他冷静下来。

				现在，我离尼尔森很近。当我听到他在休息厅打电话订飞往迈阿密的机票时，我并不感到意外，我不是容易激动的人，但我的心仍怦然而动，因为迈阿密不在他的巡回路线上。

				我打给同一家航空公司，订同一班机。通常我都这么做，我喜欢坐在他前面，让他看着我的后脑勺，我们都明白，在飞机上，他躲避不了我。

				尼尔森在迈阿密的机场租了台车，开到城边一个相当高级的大旅馆，但这一次我没有随他入住。我找了一家我能发现的最大最豪华的旅馆，那儿有私人海滩和娱乐区，这家旅馆挤满了人，我要了一个中层可以看见热闹街市的房间。它是间布置相当不错的小屋，静静的，反衬着周围的热闹，简直棒极了。

			

			
				我打电话去骚扰尼尔森，告诉他我住哪一座旅馆后，便坐下来等。正如我所料，那天晚上他来了，他浪费不起时间。

				当我打开门时，他似乎准备强行进入，然后我微笑，退后让他进来。我的做法让他颇觉意外。

				“我怎么如此荣幸？”我问。

				他看看四周，好像在检查房间，窗帘全部垂落着，他从他那个有特色的西装口袋里，掏出一把手枪。

				“我猜你准备杀害我。”我仍然不紧不慢。

				“你猜对了。”尼尔森说，他的嘴咧得很大，眼中充满了仇恨，“你自找的，这是唯一能不让你跟踪我的办法。”

				“可是，你不怕被逮捕吗？”

				“不用担心，”尼尔森说，“我化名到这里旅行，今晚我还会以同样的方式回去，不会有人注意到我来过迈阿密，即使他们怀疑，我也已经在底特律买通了一位不在场的证人，现在，我正在那边的旅馆房间打扑克。”

				“黛安娜遇害的时候，你不是也在赛马场吗？”

				“当然，”尼尔森说，“我甚至有撕下的票根作证明。”

				“聪明。”我称赞他。

				“对你而言这当然聪明，小子，这一次你还会再夸我聪明，因为你像一只平常有规律的鸽子来到这里，你急急飞来，甚至没有任何人知道你的行踪。等到他们发现你的尸首，我已经回到底特律了。就警方而言，最好的是，我连杀你的动机都没有。”

				“有一件事，”我说，“假如是我诱使你到这儿来杀我的呢？”

				尼尔森的脸色突然变白，然后马上镇定下来：“你不会伤我一根毫毛，小子，记得那封信吗？”我点点头。

				“进卧室去！”现在他的声音提高了，因为他要付诸行动。

			

			
				“你会坐牢的。”当他用枪顶住我的后背，推我进入卧室时，我说，“你会数最后那几秒。”

				“收回你的话，小子！”他用枕头将手枪包住。当我感觉到子弹穿进我的胸膛时，我连枪声都没听见。我仰躺在床上，面带微笑地合上了双眼，我打赌，此刻他一定百思不得其解……因为他根本就不知道，我的口袋里装着录音机，更不会知道我也留了封信给我的律师。

			

			
				


				丈母娘的电话

				Mother-in-Law’s Phone

				6点10分，我接到圣路易南区分局打来的电话，称有人在家中被杀。那天正是我在刑事组，值下午4点到午夜凌晨的班。半个小时后，我赶到凶案现场。那是一幢两层高的木造房，或许有50年的历史了。出来为我开门的是25年前和我一起在警校受训的博丁，房间里有位身穿茶色外套、满脸皱纹、大约50岁的男人，还有一位身穿家常服、肥胖丰满的夫人，她看起来要比那男人小10岁。

				我随手关上门后，博丁为我介绍，这两位是查尔斯夫妇。

				博丁补充道，是查尔斯太太最先发现尸体并报案的。

				“在哪儿发现的？”我问。“厨房。”

				死者是位相当迷人的金发女子，她仰躺在厨房地板上，胸前插着一把切肉刀，刀柄朝上。尸体左边的地板上，有一只敞开的皮包，里面掉出许多东西；她右边的地板上，有一把老式的钥匙。显然，她从后门一进来，就遭到了杀害，歹徒行凶时，她应该是正把钥匙放回皮包。

				我看了看四周，发现炉子上面的墙上有个刀架，上面有好多和凶案所用相似的木柄刀。

				刀架上唯一的空格，看来好像正与尸体上的那把切肉刀吻合。

				我低头看着美丽的遇害者，问道：“她叫什么名字？”

				“茱莉·威廉斯，威廉斯太太。她丈夫不住这里。听查尔斯太太说，他们夫妇分居已有四个月了，被害人是单独住在这儿。查尔斯太太还确切地指出死亡时间，说是5点30分左右。”博丁瞄了一眼壁钟，“也就是大约一小时零五分钟之前。她说听见威廉斯太太回家的声音，几分钟后，就发现了尸体。”

				“她知道是谁下的手吗？”我又问。

			

			
				“我想没有人看见他，因为他是从后门潜逃的。后院由高高的木栅围了起来，假如他从后巷逃走的话，那道围栏会遮住邻人的视线。无论如何，没有人看见。”博丁摇摇头。

				我走到后门，从玻璃窗向外瞧。借着夕阳的余晖，可以看见后院由一道七尺高的宽木条围栏围了起来。院子的末端有一个车库，车库的后门通向胡同。我试试后门，却没上锁，我信步走上后面的门廊，发现从这儿可以看见旁边两家的后门廊，这意味着，如果凶手逃逸时，正好有人在门廊上的话，就可能看见他。

				我走下台阶，沿一条水泥道走近车库。院子通车库的门也没有锁，里面停着一辆红色双座跑车。车的引擎还很热，说明它停在那儿不会超过一个小时。威廉斯太太似乎是开这辆车回家的。车库的门对着胡同，它是那种上下推拉的门。我试着推拉了一下，它发出很大的噪音。

				我回到厨房，弯腰检查死者的鞋子。那是一双粗笨、不很高雅的意大利式鞋子，时下非常流行，为了耐穿起见，鞋跟还钉有金属鞋掌。我站起来，转向查尔斯夫妇，问道：“你们两家住得多近？隔壁吗？”

				两人都点头。面色蜡黄的查尔斯先生指着餐厅说：“就在那边。”

				我看了看他太太问：“查尔斯太太，是你发现的尸体吗？”

				“是的，”她说，“那时候我先生还没有下班，他是在警察来到这儿之后，才赶回来的。”

				“这么说，查尔斯先生，你不是直接知道这事儿的？”

				“是我太太告诉我的。”

				我转而问查尔斯太太：“你怎么会那么快就发现尸体呢？”

				“我今天买了一块桌布想给威廉斯太太看。她平日里总是5点半准时下班，准得你可以拿钟来对。她会在5点一刻离开她工作的律师事务所，然后花15分钟开车回家，所以我留心听她的声音。”

				“留心听？”我问，“而不是留心看？”

				她摇摇头说：“围栏太高，根本看不见。不过我可以听见她回家的动静，因为她家车库的门开关时声音很大，然后我还可以听见她高跟鞋的走路声。今天，当我听见她的声响时，我抬头看厨房的钟，准准的，5点30分。我给她5分钟的时间脱掉衣服，换上家常服，然后我再过来。”她说到最后声音有些颤抖。

			

			
				“当你从那扇小门走进来时，凶手必定刚刚由后门逃出去。那么你听没听见后门的开关声，或者是有人跑进巷子里的声音，或其他什么声响？”我说。

				“没有，我走上后门廊，才要敲门的时候，从窗户里看见威廉斯太太仰躺在地板上。最初我没有注意到她身上有刀，一直到我推开门进去。然后，我差一点儿昏过去。我一清醒，就立刻给警察局挂了电话。”查尔斯太太仍旧摇着头说。


				“你做得不错。”我说，“我听说威廉斯太太和她丈夫分居。”

				查尔斯太太点点头说：“你不会以为……”她没有说下去，我乘机说：“我还没有想到具体的人。她丈夫是做什么的？”

				“汤姆吗？他在马克汽化器公司做事。”

				“担任什么工作？”

				“只是装配零件的普通工人。”她吸了口气说，“他的智商没有他太太高，我不明白她为什么那么爱他，爱到不愿放他走的地步。”

				“他们是好聚好散分居的吗？”

				“威廉斯太太并没有对他怎样，假如他们感情不好的话，那也是他的原因。”查尔斯太太说。

				“威廉斯先生另有心上人，但是他太太不肯离婚。她要他回心转意。”查尔斯先生停了一会儿，接着说，“威廉斯太太的母亲也很想让女儿和女婿破镜重圆，上次我见到威廉斯先生，他说丈母娘几乎每天晚上都给他打电话，唠叨这件事。”


				“他有这样的丈母娘，运气还不错呢。”查尔斯太太厌烦地说，“他那样对待人家的女儿，她还把他当自己儿子一样。”

				“呃，威廉斯先生也很尊敬他丈母娘。”查尔斯先生说，“他对我说，如果丈母娘不劝他和太太和好的话，他也会和以前那样敬爱她。”

				我问道：“威廉斯太太的父亲对他们的分居怎么评价？”

				“他已经死好几年了，她母亲在城西独居。”查尔斯太太回答说。

				我取出记事本，记下威廉斯太太母亲的名字，她叫辛黛。然后我记下了她的地址。我又记下威廉斯先生的名字，问他们知不知道他的住址。

			

			
				“他住在离这儿不远的地方，和一位光棍朋友住一起，那人叫莱尔，也在马克公司做事。”查尔斯太太说。

				我找到通讯录，把两人的住址抄录下来。

				我感谢查尔斯夫妇的帮忙，告诉他们可以回家了。当他们正要离开时，化验室的技术员来了。

				他为死者拍照的时候，我看了看其他房间。客厅和饭厅被翻得很乱，卧室倒不像有人来过的痕迹。检查完毕，技术员也在厨房里做完他的本分工作。

				“没有强行进入的痕迹，只是抽屉被翻乱了。”我说。

				“这是故布疑阵，尽管弄得不怎么好。”他说。

				“凶手没有花多少时间，”我说，“不过，也许他没有时间。”

				技术员离开后，我打电话给停尸间，然后嘱咐博丁和另外一个警察守住凶宅，等汽车来运尸体。

				接着我驱车来到威廉斯先生和莱尔居住的公寓。

				门铃按响之后，一位貌美瘦削、三十岁左右的男人来开门。

				我问：“是威廉斯先生吗？”

				他摇摇头说：“我是他的室友。”然后回头大叫，“汤姆，有人找你！”说着，回到他原先坐的安乐椅，继续看他的报纸。

				一位英俊魁梧的金发男人从另一个房间走出来，腰间围了一条围裙，手里拿着一条毛巾。

				“今晚轮到我洗碗，”他解释说，“有何贵干？”

				我亮亮皮夹里的警徽说：“我是沙迪警官，可以进来吗？”

				威廉斯先生将我引进屋里。那位瘦削的男人叠起报纸，放在一旁，惊骇地看着我。

				我刚进刑事组的时候，经常以最委婉的方式向亲属报告噩耗。但我很快就知道，即使你再委婉温和，也无法减轻家属得知实情之后的打击。现在我索性坦白相告，再看对方的反应。

				“威廉斯先生，你太太今天下午5点半被人谋害了。”我说。

				两个男人的眼睛瞬间瞪大了，威廉斯高声问道：“在哪儿？”

			

			
				“在她家里，凶器是把切肉刀。我们认为是挂在炉子上面的那套刀中的一把。”


				他舔舔嘴唇说：“那么，是发生在厨房里了？”

				我点点头。

				“你们抓到窃贼没有？”

				我好奇地审视他：“喂，你为什么认为那是窃贼所为？”

				他的视线从我身上移开，又舔舔嘴唇，用一种古怪的声调说：“你不是说事情发生在5点30分吗？”

				“对。”

				“呃，她总是5点30整到家，你又说事情发生在厨房，所以我猜她是从后门进家时，撞见了一个窃贼。”

				我让他说出那段时间他在做什么。他说他从4点半下班到现在每一分钟都能说出来：他和他的同伴莱尔4点半一起下班，一起搭乘公共汽车回家，5点10分到家。等他们到家时，没有查对时间，但是两个人都坚持说是5点10分，相差不到一分钟。因为他们每天搭同一班公共汽车，并且总是在同一时间到家。


				莱尔说：“每次我们到家，我总是看看表，也总是差不多接近5点10分。我们从来没有差过两分钟以上的。今天我没有看钟，因为我们进门的时候，电话铃在响，我去接电话。”他发出一阵笑声，“又是威廉斯的女朋友。”

				我看看威廉斯，说：“就是你准备结婚的那个？我是说如果你太太同意离婚，你们就结婚的那一个？”

				他神色惊愕。莱尔又发出一阵笑声，解释说：“我是开玩笑的，警官，那是他的丈母娘。威廉斯的大半生都耗费在和她的电话交谈中。”

				“噢！”我说。

				威廉斯做了个鬼脸说：“今晚我们谈了40分钟。”然后想到什么似的，“喂，茱莉遇害的时候，我正在和她母亲谈话。”

				“是啊，”莱尔证实说，“我从市场回来的时候，我注意了时间，你还在和她谈，那时候是6点差一刻。”

				我竖起两耳，那时间正是我想证明威廉斯不在现场的时候。

			

			
				“莱尔，5点30分你不在这儿？”我问。

				“不在，我出去买东西做晚饭。格兰街和贝滋街的交口处有家超级市场，我大约是5点一刻出去，5点45分回来的。”

				我默默注视了他好一会儿，又问：“你确定威廉斯先生正在和他丈母娘谈话吗？”

				“当然。”他明白了我问这话的意思，又说，“你该不会想说，威廉斯对着一个断线的电话来骗我吧？那你太不了解辛黛太太了，她在电话中的声音，就跟扩音器一样，整个房间都听得到。其声音之清晰，连说些什么我都可以告诉你。她告诉威廉斯，茱莉已认错，答应如果他回家的话从此不再轻视他。然后，我听见她说什么炉子上的肉烧焦了，因此才不得不挂上电话。”

				我的希望差不多破灭，但还是不死心。仍有辛黛太太打来两次电话的可能——或者威廉斯再打回去——因为这段时间足够威廉斯跑回杜威街的房子，再跑回来。无论如何，这点得等我和辛黛太太谈过话后再查证。

				我取出记事本，对威廉斯说：“我需要你女友的姓名，我是指真正的女友。”


				他皱着眉默默凝望我许久。

				“你准备结婚的那个女友。”我催他。

				“我知道你指的是谁，她和这事有什么相干？”

				“很可能没有相干。但是也有可能她没耐心等候你说服太太离婚，先除掉一个障碍。你告不告诉我没有关系，我迟早会查到她。如果你合作，事情会简单些。”我耸耸肩膀说道。

				他思考一番之后，脸色突然明朗起来，以一种轻松的语气说：“她不可能杀害茱莉，她下午4点上班，工作到午夜，现在还正在上班。”

				“哦？她在哪儿工作？”

				“金海威街的马丁牛排馆，她是那儿的女老板。”

				“那地方我知道，”我说，“她的名字？”

				“洛伊。”

				记下名字之后，我收起记事本：“我想就这样了。威廉斯先生，不要出门，我可能随时找你问话。”

			

			
				“我最近没有外出的计划。”他说。

				“假如明天我要和你联络的话，你会在公司里吗？”

				“明天星期六，我会在家。”他摇摇头。

				“好。”我拉开门，然后停住脚步，转身说，“最后一件事，你对丧妻似乎没什么感觉。”

				“我正要和那女人离婚，警官。”他讥讽地说，“我并不希望她死，不过坦白地说，我早已受够那婆娘的奚落，假如你要我猫哭耗子假慈悲的话，我也可以挤出一两滴泪水的。”

				“别为我麻烦了。”说着，我走出门外。

				洛伊是个二十几岁、脾气不怎么好的女孩。她从4点开始上班，一直到8点我到她那儿，都有人看见她，包括餐馆经理、十来个女招待和不少顾客。

				威廉斯的丈母娘辛黛太太住在玛丽兰街1400号，我8点半到了她那儿。

				辛黛太太五十多岁，面如满月。她边擦泪水，边来开门。我在途中时威廉斯打电话告诉了她自己女儿被害的消息。

				她让我坐在安乐椅上，自己则坐在我对面的沙发上。

				“茱莉是我唯一的孩子，十年前我丈夫过世后，我们俩相依为命。威廉斯一向如儿子一般待我，尽管没有血缘关系。现在他和茱莉分居了，可能不会再对我那么好了。我曾以为他们会和好，不过现在一切都太迟了。”她说。

				她又一次擦泪时，我乘机插嘴说：“你女婿说，你女儿遇害时他正和你通电话。”

				“是的，他打电话给我的时候，说到你可能会问这件事。”她抬起头，询问般地看着我，“你不会怀疑是他下的手吧？”

				“发生人命案时，配偶总是被列为怀疑的对象，辛黛太太，我没有指控威廉斯先生任何事情，假如你可以证实他不在场，我很乐于洗刷他的嫌疑。不过，你还记不记得是什么时候打电话给他的？你们谈了多久？”

				“我可以告诉你，警官。因为我烤炉里当时正在烤东西，6点10分出炉。我5点10分开炉子，然后立刻打电话给威廉斯。最先接电话的是莱尔，我不喜欢那个人，我觉得威廉斯很受那个人的影响。一个结了婚的男人和一个光棍交往太久，就会影响婚姻。那家伙没有结过婚，对一位年过三十的人来说，这似乎不自然。威廉斯和我女儿分居之前，他总是去他们那儿，把威廉斯带出去，打保龄球、打牌、玩撞球。我认为是他介绍那贱货给威廉斯认识，才搞到今天这种地步。”


			

			
				我开始明白她和威廉斯的电话为什么会打那样久。当她停下来换气时，我赶紧插嘴：“你们什么时候谈完的？”

				她吃惊地说：“我不是已经告诉过你了吗？差10分6点的时候。我不停地注意手表，因为炉子里烤着东西。5点50分，我告诉威廉斯我要挂电话了，也是那时候我的劝说才有了进展。他承认仍然喜欢我女儿，如果她有所改变，比如，她不再唠叨他和那光棍出去，也许有破镜重圆的可能。我本以为他们终于可以重新和好了，可也许就在那时候，我可怜的孩子正遇害。”这话很有意思。

				威廉斯曾经对我说：“我正要和那女人离婚，警官，我并不希望她死，不过坦白地说，我受够那婆娘的奚落。”然而两小时之前，他竟暗示他的岳母，仍有妥协的可能。当然，那也可能是搪塞她。

				停顿一会儿之后，辛黛太太张嘴想说什么，但我抢先问道：“你的手表现在几点？”

				她看看表说：“8点42分，我的表很准。”我的表也相当准，一样是8点42分。

				我站起来说：“辛黛太太，我想你的话已经足够洗刷你女婿的嫌疑了。你女儿有什么仇人没有？”

				她对这念头感到震惊：“不可能每个人都爱她，但我相信是窃贼。”

				“或许。”

				我开车回总局，做记录，记下到目前为止案情的进展。

				现在我敢肯定，茱莉不是被行窃的窃贼所害，而是被另外一人杀害的。只不过，现今我还没有查出什么眉目。

				午夜回到家里时，我太太已经睡着了。第二天早晨醒来，床头的闹钟告诉我时间已是8点钟。

				起床后，我大叫着要太太煮咖啡，然后进浴室淋浴，刮胡子。

				20分钟以后，我穿好衣服走进厨房，太太正在为我倒咖啡。

				这时，电话铃突然响起，太太拿起厨房里面挂在煤气炉旁的分机。我正好也是面对那方向。

			

			
				问过好之后，太太遮住话筒，冲我做出一个牺牲受难的表情，用低低的声音说：“温斯太太。”

				天啊，温斯太太是我太太讨厌的那类啰唆的朋友之一。在太太简单的应付对答声和电话中传出的温斯太太的高尖谈话声中，我吃完了早餐。

				我正要站起来再倒一杯咖啡的时候，太太示意我坐着别动。她径自从炉子上拿起咖啡壶，走到桌边为我倒。

				“你怎么甩掉那条裹脚布的？”我问。

				太太示意我不要出声，向电话机的方向摆摆头，我顺着方向望过去，发现话筒并没有挂上，只是放在灶台上。

				“她永远不会知道我已走开，她说话从不停下来让人回答。”太太压低声音说。

				她又拿起电话，接着聊起来。

				我凝望她一会儿，放下第二杯咖啡，穿上外套离开家。我知道我已找到答案，但是要证明它可不容易。

				威廉斯似乎不很聪明。事实上，他只是幸运而不是聪明，因为他的杀人计划相当粗率，它包含了太多漏洞，能够成功纯属侥幸。

				他岳母可能会问他一个需要回答的问题；他的室友可能在他之前回到公寓；查尔斯太太可能早半分钟到，正好看见他从后门离开。

				能设计出这样愚蠢杀人计划的人，必然会愚蠢地落入我的陷阱。

				我按响公寓门铃时，不到上午9点。威廉斯自己来开门。他穿着睡衣，外面披了一件袍子，但看得出已经起床很久，因为他的头发已经梳好，胡子也刮好了。他冷淡地招呼我，没有意外的表情。

				当他关门的时候，我问：“你的朋友呢？”

				“还在睡觉，昨晚你走后，他进城去了。请坐。”

				“不，谢谢，威廉斯先生，我要请你到警察局里走一趟。”

				他张着嘴看了我半天，高声问道：“你以什么罪名逮捕我？”

				“谋杀你太太。”我解释说，“我认为你可能是一时冲动做的事，而不是处心积虑计划的，因为一切都太巧合了。你和你的丈母娘在电话中谈话时，即使你离开15分钟她也不会知道；你的室友外出购物，他也不会知道你出去了；你还知道你太太到家的时间；你还有后门的钥匙。你在你太太到家之前赶到，急忙拉开两个抽屉，装出是窃贼来过的样子，她一进门你就刺上一刀，擦净指纹，再神不知、鬼不觉地溜开。你快步走的话，来回用不了10分钟。”

			

			
				“你疯了。”他急躁地舔舔嘴唇说，“你有什么证据？”

				“噢，我当然有，不是从你岳母那儿来的，因为她到现在还以为一直在和你谈话而不是自言自语。可你太太的对面邻居，刚好买了一架拍立得相机，站在后门廊上拍照，恰巧拍到你溜出后门的照片。他注意到时间，刚好5点32分。我这儿有张照片，你想看看吗？”

				当我把手伸进口袋假装取照片时，他拔腿就想从后门逃走。我不知道他穿着睡衣、睡袍和拖鞋要往哪儿去。他一下就被厨房的椅子绊倒在地。

				我用膝盖压住他的背部，铐上手铐再扶他站了起来。威廉斯，这个杀妻的凶手，被我唬得原形毕露。

			

			
				


				职业刺客

				Professional Assassin

				米歇尔找到我：“杀了我。”

				又是一个那种人。

				“我没有必要知道你为什么要死，但也许你可以满足一下我的好奇心。”

				“我欠了一屁股债，只有用保险费来偿还，剩下的钱还能让我太太和两个孩子过上好日子。”

				米歇尔是一个三十岁出头的人。他说：“我要你射穿我的心脏。”

				“一个明智的选择，”我说，“这没有什么痛苦，也不会引起怀疑。你打算让我什么时候动手？”

				“中午12点到1点最理想，”他说，“我是海湾储蓄所的会计，12点是我们吃午饭的时间，星期五除外。星期五我得去柜台当负责人。那时候只有我和一位小姐在营业厅。”

				“你是想让那女孩做证人？”

				“是的，如果没有人看见我被枪杀，我的死亡可能引起怀疑，赔偿就会很麻烦。”

				“星期五，12点30分整，我走进营业厅，开枪打死你？”

				“穿过心脏。”他再次说。

				“那我们现在谈谈报酬问题。”

				“当然，要多少钱？”

				我按照常理开了一个数目：“1万元。”

				他皱着眉毛说：“我先预付5000元，其他的事后——”他停下。

				我微微一笑：“你觉得还有事后？”

				但很显然，米歇尔不是个习惯付全款的人。但他仍作出了让步。

			

			
				“我们采取个折中的办法，我现在付给你5000元，其他的我放进一个信封。那天，我会把信封放在柜台上，你杀了我后，可以拿走信封。”

				“我怎么能肯定信封里装的不是报纸或其他东西呢？”

				“你可以先看看信封里的东西，然后再杀我。”

				“你几乎破产了，到哪儿去弄1万元呢？”

				“我从公司弄出来了一些钱，”他打量着我，“告诉我，你经常有像我这样的顾客吗？”

				“不经常有。”

				实际上，在我的生涯中，我接触过三个像米歇尔这样的人，除了保罗，那两个人都让我很满意。

				保罗是本市一所中学的数学教师，他深深地爱上了一位教家庭经济史的小姐，但这位小姐似乎对仅是数学老师的保罗并不感冒，她后来嫁给了一个校董事会的成员。

				保罗鼓起勇气参加了她的婚礼，他勉强坚持到婚礼结束，马上冲进海滨的一家酒吧，并认识了弗伦——我的代理人之一。四杯威士忌下肚后，保罗向弗伦表示，他不想活了，但他没有自杀的勇气。

				弗伦向他介绍了我。

				“他一定是在雇用了你之后，又改变了主意，不想死了，是吗？”米歇尔问。


				“是的。”我略微点点头。

				“可是，一旦你收了人家的钱去杀人，就不能停下，不管他们怎么哀求，是吗？”

				我微微一笑。

				“我不会请你饶命的。”米歇尔坚决地说。

				“不过，你会逃跑吗？”

				“不，我不会逃跑的。”

				可是，保罗逃跑了，我仍然遗憾这项工作没有做完。

				米歇尔没有继续我们的谈话，他快速从口袋里掏出一个厚厚的信封，数出5000元，说：“开车到营业厅，向我开枪，然后开车离开，用不了10分钟。记住，一定要穿透心脏！”

			

			
				他走后，我锁上门，走到隔壁套房，打开门。我取掉假胡子、墨镜和淡金色假发。我将那些东西和衬衫、西装外套一起，塞进我的高尔夫球袋。

				我和顾客见面时，总是相连的房间或套房，那是防备有人等着跟踪我。我套上一件运动衫，戴上一顶棒球帽，背上高尔夫球袋，当我离开时，我是个出门打高尔夫球的人。

				来到停车场时，米歇尔正开着一辆淡蓝色的轿车离去，当然，他已经完全认不出我，我默默地记下他的车牌号。

				当我来到凯西街的罗盘酒吧时，弗伦已经等在那里了。我喜欢称我的代理人为协会会员。他们分布在全国各地，当他们找到一位顾客时，便在当地报纸上刊登一则遗失广告：“遗失棕白色牧羊犬，名叫紫罗兰，送还者有奖。”后面是电话号码。表面上，我与邻居们没有什么不同，除了我订有16份美国报纸和两份加拿大报纸。

				弗伦总是留着一副大胡子，经常穿一件绿色的夹克，戴着船长似的鸭舌帽，眼神中永远透着一种平静。虽然我并不确定，他走出这个房子会是一副什么打扮。有人说，他在上海过了大半辈子，但我知道，其实，他是社会安全局的退休会计。

				他住在郊外，每天午饭后他会穿上他的制服，开车进城，或者到海边。他在海边和酒吧消磨大部分时间，听人家聊大海的事，偶尔请请客。他非常向往海上生涯，他是因为早婚和五个孩子才放弃的。天黑前，他返回女婿家。

				此时，他正坐在一张划痕累累的桌子边，喝着啤酒。

				“这次多少钱？”他问，“你带来没有？”

				“他预付5000元，”我在桌子下面打开信封，数出2000元。

				我付四成佣金给我的代理人，我想有些人会认为付高了，但是，我觉得我的会员做的和我一样多，他们的期望也和我一样高。

				弗伦是我的新会员，到目前他只介绍给我两个人：保罗和现在的米歇尔。他把钞票折起来，放进淡绿色夹克的口袋。

				“你怎么发现米歇尔的？”我问。

				“其实，是他发现我的。我正坐在这里看午报的时候，他进来，从吧台上要了一杯啤酒，在我旁边的椅子上坐下。他喝完啤酒后，看着我，说：‘你要喝什么？’我说啤酒。他要了两杯，在我桌边坐下。没过多久，他就告诉我他的烦恼和他的想法。”

			

			
				“他知不知道你的名字？”

				“不知道，我从来不告诉别人。”

				“可是他来找你，几乎马上就和你谈起他的烦恼。”

				弗伦缓缓地点点头说：“现在想想，都是他先提出的。”

				我们想了很久，然后我说：“你能肯定，你从来没有告诉任何人与我的关系？”


				“我发誓，”弗伦肯定地说，“世界上没人知道我们之间的关系，当然，保罗除外。”

				保罗？米歇尔会不会是从保罗那里来的呢？

				我的会员们从不告诉顾客真实姓名或住址，不过，保罗仍然可能有办法帮助米歇尔找到弗伦。弗伦的制服，他的大胡子，还有他经常在海边——还有，我现在才注意到，弗伦右眉毛上有一个星形的伤疤。

				是的，要找到弗伦不难。

				我想，如果米歇尔是从保罗那里得到消息的话，那又有什么关系呢？“弗伦，”我说，“我想你现在最好不要用那些钱，至少在我告诉你之前不要用。”

				他似乎明白了我的意思：“你认为也许钞票做了记号，或者警方有号码？”他淡淡地一笑。

				第二天，我开车来到米歇尔住的那个小镇。它在200英里之外。我两点过后到达那里。我停下车，走进一家药店，进入公共电话亭，翻阅镇上的电话簿。镇上有22家商店，三位医生，一位按摩师，两位牙医，六家餐厅，四座教堂，一家储蓄所和国家律师事务所。

				这时，我突然发现，四位律师中，有一位名叫米歇尔。我考虑了一下。难道他是律师兼会计？

				再翻阅住宅部分，我没有发现保罗这个名字。

				我离开药房，在主要街道上漫步，我停在一家理发店，看选举海报。从海报上看，米歇尔还是当地地方法院的检察官。

				我叹了一口气，漫步经过海湾储蓄所，里面有三四位职员，六七个顾客，没有看见米歇尔。但是，他可能在里面的办公室。

				我拐进最近的一家酒吧。里面很安静。有两位穿着工作服的人坐在吧台的一头，边喝边聊。

			

			
				酒吧侍者擦擦吧台，向我走来，准备聊天：“刚到这里？”

				显然，他不可能认识这个镇子里的2314人，但他竟快速地判断我是个陌生人，一定是我太显眼了。我开始一杯杯地点啤酒，三杯下肚，我知道了我想要的基本信息。米歇尔是个单身汉，没有成家，他正在竞选当地法院的检察官，但这很困难，因为他不是本地人，而选民总喜欢选自己家乡的人。我也打听到，警长马丁的妻子是米歇尔的姐姐，他的妹妹则刚和一位中学数学老师结婚。

				“那位数学老师叫什么名字？”

				“莫洛。”

				差一刻3点整，我离开酒吧，那几杯啤酒完全只是为了沟通。我徒步走回我的停车处。我很快找到海湾中学，停在外面，学校门口有一排校车，等着学生放学。

				3点过10分，学校的铃声响了，30秒之后，学生蜂拥而出，他们大部分冲向校车。

				当第一位老师开始离校时，大部分的校车都已经坐满学生，开车了。最后，我终于看到了保罗，不对，现在应该叫他莫洛。他个子高高的，有点驼背，将近三十岁。

				我看着他走向他的汽车，我和他迎面相对，但我一点也不担心他会认出我；相反，看我盯着他，他还以为是哪个被遗忘的朋友，微微向我点了一下头。因为，我们只见过一次面，他见到的是一个戴着假胡子、墨镜和假发的男人。

				当时，保罗预付了3000元，对一个教师来说，这可是一大笔钱。对他的死亡，他没有提出确切的时间，他不愿意知道确切的时间，只限定在一个星期内完成。


			

			
				[image: 职业刺客3.tif]
			

			
				三天后，当我去找他的时候，他失踪了。

				后来我得知，保罗在跟我见面后24小时内，认为生命很宝贵，不应该去死。他急忙赶到我和他见面的旅馆，想要回他的3000元钱，但我当然早已不在了。

			

			
				他又赶到第一次与弗伦见面的酒吧，但弗伦那天去外地看孙子，也不在。保罗吓坏了，收拾起行李，逃跑了。

				现在，我看着莫洛也就是保罗——上了汽车，开走了。

				我紧跟其后。

				走过六条街后，他停在一栋高大的维多利亚式住宅前。下了车，钻进大厦。同时，我也注意到，米歇尔那辆淡蓝色轿车正停在保罗的汽车前。

				米歇尔骗我说已婚，又有两个孩子。那是什么意思呢？要使他自杀的动机更可信？

				他真正的意图是什么？

				我回到那条主要街道，停在镇上唯一的旅馆后面，登记后，拿着衣箱和高尔夫球袋进了房间。

				第二天是星期五，我很晚才吃早饭，又漫步到那条主要街道。我遇见一位肥壮的警察，从他的年龄和举止来看，我猜他是马丁警长。

				我走上台阶，进入图书馆。我找到一本书，在一张靠近窗户的桌子边坐下，那窗户正对着主要街道，从那里，我可以清楚地看到海湾储蓄所。

				11点10分，我看见马丁警长，他走进储蓄所。

				我等着。

				他没有离开。

				11点半，12点，12点半，他仍然没有出来。1点钟的时候，米歇尔从储蓄所出来，他向街道两头看看，又看看手表，回到里面。

				我仍然等着，对马丁警长感到好奇，他会出来吗？两点差一刻的时候，我放弃了。到了离开小镇的时候了。我将书放回书架，走回旅馆。

				当我打开房门时，马丁警长正拿着手枪在等我。他微笑着说：“这么说，你决定不上储蓄所亮相了？”

				我装出一副无辜的样子说：“亮相？亮什么相？”他走到我面前，搜我的身，但没有找到武器。

				我注意到他搜了我的衣箱，也查了高尔夫球袋。我的假胡子、墨镜和假发都在床上。他放回手枪：“当你没有按时出现时，我很奇怪，有5000元在等着你来取，你竟然不来，为什么？”

				我没有说话。

			

			
				“你怀疑到我的安排了？”他咧嘴一笑，“米歇尔穿着防弹背心，你开枪后，他佯装倒地死去，然后，我从藏身之处出来，命令你扔掉手枪。否则要你脑袋开花。”

				这么说，的确是一个陷阱。

				马丁警长继续说：“这件事是从莫洛开始的，也许我应该称他为保罗。一个月前的一个晚上，保罗、米歇尔和我三人在一起喝酒，保罗喝多了，说出了他雇你杀他之事。他认为你可能仍在追杀他。”

				马丁警长又笑了一下：“米歇尔灵机一动。他正在竞选地方检察官，他需要拉选票。他估计，如果他冒着生命危险来破获黑社会组织，可以博得选民的信任。所以他想出了这个小计谋。”

				他翻了翻制服口袋，从里面取出一根雪茄：“正像我说的，当我在储蓄所等候时，我心想，也许你怀疑了，放弃了。可是，是什么引起了你的怀疑呢？是不是你先住进来，打听到什么了？也许你仍然留在这里，看看是不是一个陷阱？”马丁警长点燃雪茄，“我拿起电话，找到旅馆账房希尔，问他有没有人住宿，他提到你，说你还没有结账。所以我从后门离开储蓄所，到旅馆来查。”说着，指指从高尔夫球袋取出来的东西，“我想，如果你戴上那些东西，你就和米歇尔向我描述的一样了。”

				我叹了一口气，我就要以凶手的罪名入狱吗？不，可能入狱，但不是以杀人的罪名。我的协会和我都是假的，我们从来没有杀过人，不论在什么地方，什么时候，都没有。

				我们的确拿了别人的钱，但是过后，我们总是没做事就消失得无影无踪。不过，不会忘记给受害者寄一封匿名信，告诉他有人急于看他死去，并且说出名字。

				这至少可以使受害者提高警惕。我们也寄一封信给警方，告以同样的消息。这不一定能使警方逮捕我的顾客，因为缺乏扎实的证据，但我相信，当警方查问我的顾客时，这至少能阻止他们采取进一步的杀人计划。

				也就是说，我们是救人的，同时也借此赚点小钱。

				顾客从来不会抱怨，因为雇人杀人的顾客不会因为我们没有履行合约而报警。而遇到像保罗这种自杀的情况，我总是过了好几天以后再联系他们。

				但多数情况，他们都改变了主意。这时，我会“允许”他们活下去，光这一点，就使他们感激不尽，没人会要求收回预付款。
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				我来这里，并不是要枪杀米歇尔，取那5000元。

				我来这里，是因为我怀疑保罗可能就在这里，我准备找到他，并告诉他，我已放弃杀他的意图。

				马丁警长缓缓地吐着烟，说：“是的，先生，这一点我认真考虑过了。”

				他沉默了30秒。

				“没有人知道我来这里，”他说，“米歇尔也不知道。”

				我皱起眉头，猜测他在玩什么花样。

				又30秒过去了。

				最后，他似乎下了决心说道：“是我那个该死的太太，她不愿意和我离婚。”他探过身，用秘密的口吻告诉我，“我银行存有4000元，我愿意给任何人，只要他能够替我解决我的难题。”

				我盯着他，没有30秒那么长。最后，我终于选择松一口气。

				好吧，我又有一位顾客了。

			

		

	
		
			
				悬念大师希区柯克经典故事集·中

			

			
				


				爱情与投资

				Love and Investment

				窗外阳光明媚，早春的微风轻抚着大地，几只鸟儿欢快地唱着属于它们自己的歌。

				屋子里的三个好朋友正在聊天，不知道怎么话题就转到了投资上。

				爱德华说：“所有投资都是有风险的。”

				乔治赞同地点了点头说：“当然，你是股票经纪人，最有发言权，”他是一位医生，很热衷于投资，“不过，说实话我还是喜欢投资股票，它比较保险。”

				“你不觉得公共基金更好吗？”亨利问道。他是一位律师，有着律师特有的谨慎。

				“投资的风险是很难衡量的，”爱德华继续说，“比如，有些好像非常保险的投资，最后却一败涂地。而人类感情方面也一样，也有风险。”

				“感情投资？像股票一样？”乔治好奇地问道。

				“是的，每一个投资人都要经历恐惧、贪婪、期待、不安、空虚、满足、失望等感情，不管是对股票的投资，还是对人类感情的投资。”爱德华说道。

				就在这时候，爱德华太太走了进来，三位男士停止了谈话，高兴地看着她。她比爱德华年轻20岁，有一头闪亮的褐发、一张美丽的脸庞和诱人的身段。她微笑着问：“你们还需要什么吗？”她看看四周，从电壶里边为他们倒咖啡边说道：“爱德华，我有事要出去一下，过几个小时回来。”

				“好好玩去吧！”爱德华溺爱地说。

				她深情地看着他，靠着他肥胖的肩膀，轻轻地吻他的太阳穴，像一个可爱的孩子。

				然后，她扭动着身躯走了出去。

			

			
				亨利嫉妒地咂了咂嘴巴说道：“我又要说了，爱德华，你运气真好，真是太让人嫉妒了。”

				“如果我有个像她那样迷人的太太，我决不让她离开我的视线半分，因为随时可能有人会抢走她。”乔治附和道。

				“不可能，”爱德华相当自信地说，“她不会看别人一眼的。”

				乔治好奇地看着他，问：“你怎么会这么自信呢？像你这样的人，她究竟看中了什么呢？”

				“很多东西啊。贝丝是我最成功的投资之一。”爱德华挺起了胸脯，自信地说道。

				“金融家，你难道将一切都看作是一种投资吗？甚至是你的太太？”亨利讽刺地问道。

				“我可以毫不避讳地向你们承认，”爱德华说，“是，她是我最满意的投资。”

				“那么，你怎么会这么相信她呢？你刚刚说过，没有一桩投资是没有风险的。”亨利继续问道。

				“不错，不过，我对贝丝的风险已经过去了。”爱德华说到这里，闭上了嘴，似乎不想再说下去。但是，另外两人一直期待地盯着他。最后，爱德华说：“好吧，那我就告诉你们吧。”说完，他却又沉默不语了。

				“你对她的投资是有意识的吗？”乔治终于沉不住气了。

				“对。”爱德华低声说道，“你们知道，我从来没有欺骗过我自己。我看事情看得很透彻，这是我事业能够成功的原因。我不是美男子，从来就不是，更糟的是，我对女人根本没有吸引力，而我对这点非常明确，因此，我一直没有结婚。直到几年前认识贝丝，我才决定开始我的感情投资。”说到这里爱德华顿了顿，仿佛陷入了回忆中。

				过了一会儿他接着说道：“我在一位顾客的办公室遇见她，一见面，我就被她吸引了，我知道我需要她。你们知道那是同想要其他女孩不一样的感觉。我早就可以结婚，我有的是钱，但是，我不想买太太，对贝丝我也不想买，我要用感情打动她，这样她才会心甘情愿地对我好。我告诉自己，把她当成一种投资，一种高级的投资，使这个可爱的女子可以永久保留在我身边，她会给我快乐。”爱德华脸上露出了微笑。

			

			
				“像对待任何投资一样，我估计了它的风险。我说过，投资的风险是很难估算清楚的。一位聪明的投资者并不总是寻求风险低的，因为那将没有收获。其实在这件事上，风险并不低。一个像贝丝那样诱人的女子，加上她本身的虚荣和自私，我估计她可能很容易不忠。她可能很快便厌倦她年纪大、又不英俊的丈夫，也可能和我离婚，但我认为这一切都值得一试。我诱导她嫁给我，或者说嫁给我和我的金钱。

				“最初她颇为满意。我纵容她，娇惯她，让她过得舒服，为她买衣服，给她住大房子。她以片刻的柔情、屈服，甚至讨好来回报我。不过，我知道那不是爱。


				“我知道有一些男人在勾引她，这是我预料中的，这也正证明了贝丝的魅力。我不在乎他们的态度，只关心她的态度。因此我们之间一直过得很幸福，直到她遇见安东尼，我才开始担心。安东尼是一位电视明星，被人带来参加贝丝举行的宴会。他是个英俊的男人，声音低沉，举止温柔，看到他和贝丝说话的样子，我就感到不妙。

				“我知道他们是什么时候开始约会的，这很容易，请个私人侦探就行了。我感觉得到她渐渐对我的冷淡。最初的一段时间，我没有采取任何行动，希望他们只是逢场作戏，很快就会过去，我并不想伤害我们的感情。可是，事实并不是这样。后来，贝丝甚至邀请安东尼来我们家小住，这真是太过分了，他们认为我是瞎子吗？”爱德华瞪大了的眼睛显示出他的愤怒，不过他很快就让自己平静了下来，继续说道：“当一项投资情况不好时，我们有两种选择：撤出投资，或者冒险买进，以期望未来能得到更多的回报。在这件事上，我决定冒险买进，因为我不想失去她。

				“一个晴朗的早晨，我劝他们和我一起乘车兜风。我沿着宽阔的道路行驶，那时，路上车辆很少。我摸摸我太太的大腿，它柔软、温暖地紧贴着我的腿，显示出她对我的依恋，那感受已经好久没有了。我加大油门，猛踩加速器，我们很快超过前面的几辆车。

				“‘开慢点，爱德华，’贝丝严厉地说，‘你平常不是这样的。’

				“她说得对，她早已习惯了一位保守的丈夫，或许这就是麻烦的一部分。我决定让他们尝尝我的厉害。

				


			

			
				“‘在这么晴朗美好的日子里去世，真是遗憾。’我没有理会她，干巴巴地说道。

				“安东尼问：‘你这是什么意思？’

				“‘很简单，今天我们得算账了。’我不急不缓地说道。

				“‘开慢点，爱德华。’贝丝再次提醒我，我想车速让她感觉到了不安。

				“‘别对我指手画脚。’平常我都会服从她的命令，而且我很少用这种语气和她讲话，所以我明显感觉到她愣了一下。

				“我接着说：‘我知道你们俩的事，你们以为我是傻瓜吗？’

				“安东尼说：‘我不懂你是什么意思。’他还企图继续掩饰。

				“‘你一直和我太太鬼混。明白了吗？’我冷笑了一声。

				“安东尼笑起来，他真是一位好演员。他说：‘你发疯了。’

				“我说：‘安东尼，我曾经派侦探调查过你们俩，所以别装了。’

				“听到这里贝丝倒吸了一口凉气，我一踩油门，汽车的速度更快了。

				“‘好吧，你想干什么？’安东尼毫不在意地问道。

				“‘我要你从车上跳下去。’我平静地回答。

				“‘你疯了吗？这样会要了我的命的！’安东尼对我大吼道。

				“‘对，’我说，‘我就是要你死。’

				“‘你为什么不回家去大哭一场？爱德华，你这个杀人犯，我可不怕你。’安东尼好像把我的话当作了笑话。

				“我微笑着说道：‘我不会成为杀人犯的，你身上没有我施暴的痕迹，任何情况下，贝丝都无法作证指认她丈夫。不，安东尼，他们会认为是意外事故，门开了，你跌了出去。’

				“‘你想得倒好，’安东尼说，‘但是，我很怀疑，你用什么办法逼我跳车？’

				“我没有说话，但我的心怦怦直跳，驾车的手在发抖。

				“但我还是努力让自己以平静的语调说道：‘如果你不跳，我就让我们同归于尽，撞得粉碎，你很清楚这只要拐个弯就行了。’

				“贝丝看着我，好像我是个陌生人。

				“‘你开什么玩笑？’安东尼开始紧张了，也许他从我的语气中感觉到了我的认真。

			

			
				“‘我早就准备一死了之。’我说，‘没有了贝丝，生活对我来说没有了任何意义。’我看到了贝丝眼中的泪水。

				“‘但是如果你跳车，就会救贝丝的命。’我继续说道。

				“‘你别吓唬人，我可不吃这一套。’安东尼虚张声势地说道。

				“我转动方向盘，汽车失去平衡，它滑向一边，乱转起来，车胎在地上划得吱吱乱响。我不停地摆弄着方向盘和脚踏板。我的技术一向很好。过了一会儿，我又让汽车平稳下来。

				“贝丝不由自主地呻吟起来，安东尼有点慌张地叫道：‘别太过分了，你这个傻瓜！’

				“‘我只是让你先尝尝滋味。’我说，‘下一次，我们就要一块完了。只有你的爱才能救贝丝，快点行动吧。’我又扭了扭方向盘。

				“‘你这是虚张声势。’我知道安东尼的情绪快要失控了。

				“‘我从不虚张声势。’我冷冷地说道。

				“‘我愿意再给你一分钟，你想要贝丝，但对她的生死好像并不关心。’

				“我感到他的脚在动，他是不是想关掉汽车的引擎？在这种速度下，猛地一关，必死无疑，我仍有时间把车撞个粉碎。

				“‘你这是虚张声势。’他又说，声音中明显带着颤抖。

				“贝丝突然说：‘安东尼，他不是在吓唬人，他是真的。’我一直在等这句话，我知道我这位自负的太太，不仅要人讨好她，还要人肯为她而死。一个人对自己所投资的东西应该了如指掌，可惜，她没有，所以注定颗粒无收。

				“‘别让我死，安东尼，你可以救我。’贝丝转过头哀求着说道。

				“安东尼恼怒地说：‘我死就没有关系，是吗？你把我当什么了？’贝丝看着他，我觉得她一下子冷下来。她说：‘算了。’

				“‘你根本不关心我，是吗？’安东尼气愤地问道。

				“‘算了。’贝丝冷冷地说道，‘我总算明白了你对我的感情。你最爱的还是你自己，我真后悔相信你。’

				“‘时间到了，就是那棵树，再见，贝丝，我亲爱的，原谅我只是不想失去你。’我故意这么说，向那棵树驶去，树离我们越来越近，越来越清晰。车胎在尖叫，风在哀鸣，世界在哭泣。我们正冲向死亡。

				“‘等等！’贝丝喊道。

			

			
				“我猛地一打方向盘，我们从那棵树边绕过，冲过道路，我慢慢减速，滑行了一会儿，然后汽车的行驶正常了。我们直挺挺地坐着。

				“‘给我……一个机会，爱德华，求求你。’贝丝恳求道。

				“‘我告诉过你，他这是虚张声势。’安东尼说。

				“‘求求你，别说了，安东尼。’贝丝说。

				“‘为什么要我停下来？为了救你的命？’我故意冷冷地问道，我知道我就快成功了。

				“‘为了救我们的命，我从不知道我对你有那么重要，我们不能重新开始吗？永远相守吗，爱德华？永远。’贝丝轻轻抽泣着，将头靠在了我肩膀上。‘好吧。’我轻踩油门。我知道我的目的已经达到了。

				“当我们在家门前停下时，安东尼跳下车，咕哝道：‘我应该揍扁你。’

				“‘你会后悔的。’我说，自信而冷静。他看看我，终归没有追上来。

				“贝丝投入我的怀中，全身发抖，我明白我的投资又安全了。

				“‘你已经成功了。’她说，盯着我的脸。

				“‘是的。’我说。我知道她现在相信我非常爱她，不惜一切要拥有她。她会永远记住这件事，永远有点怕我。我的冒险很成功。”

				“爱德华，你真是个聪明的家伙，”亨利说，“按照你的计划，无论如何都是你赢，安东尼输。可是，告诉我，如果他决定跳，那你要怎么办呢？”

				“那就让他跳吧。”爱德华冷静地说。

				“你会让他死吗？”

				“当然，他企图偷盗我的投资，这是绝对不能原谅的。”

				“你真是个冷酷的家伙，爱德华，但是，等一等，假如贝丝没有那么叫，怎么办？那你的大话不就被揭穿了吗？”

				“是啊，”乔治说，“我也这么想。”

				爱德华看着他们，缓缓地开口：“我再说一遍，要投资某件事，总会有感情上的冒险。你们知道，在冲向死亡、面对永恒的最后一瞬，我第一次了解自己，我领悟到我根本不是虚张声势的人。”爱德华脸上露出了自信的微笑。

				这是多么完美的一次投资。

			

			
				


				罗宾汉的故事

				Robin Hood Story

				露易丝、吉姆，还有我——巴卫，我们三人围坐在“罗斯山”公寓的餐桌边。露易丝是个时装设计家兼艺术家；而吉姆是位律师，我呢，是位投资公司的老板。看起来我们三个之间似乎毫无关系，但“除恶社团”将我们联系到了一起。


				今天我们当然谈的也是“除恶社团”的生意，不过，我们一边聊一边品尝浸汁螃蟹、生菜沙拉、新鲜法国面包和特选的白葡萄酒。这些都是由我的仆人福特准备的。福特平时只服侍我一人，因为我至今单身。

				福特是菲律宾人，皮肤黑，他穿着时髦，笑容可掬地问：“菜肴味道如何？”

				“相当不错，”吉姆以他独特的低音说，“你的烹饪技术越来越高超了。”

				“绝对的不错。”露易丝同意地说，同时点点她那满头金发的头。

				福特得到了肯定后便急匆匆地返回厨房。

				我倒好饭后的白兰地，然后说：“好，露易丝，我们开始谈正事。”

				她把一根纸烟塞进她随身携带的精致的烟嘴里。

				吉姆——个子高大，四肢瘦长，粗犷的脸，灰褐的头发——用一只银质打火机为她点烟。然后她开始透露我们社团分会调查后提供给她的消息。

				她说：“一连串的骗局，牵涉人寿险和醉鬼。”

				吉姆摇摇大脑袋，脸上露出平日看见某人缺乏道德时的那种痛心表情，问道：“不会是那种牵涉受益人的事吧？”

				“正是那样。”露易丝说。她和吉姆在事业上一样很有成就，然而当她在执行“除恶社团”的任务时，即使脸上挂着可人的微笑，但对想要除掉恶徒所展露的憎恨，仍宛如美洲的大毒蛇一般的冷酷。

			

			
				我说：“为了几瓶酒，酒鬼就使供酒人成为他保险单上的新受益人。然后，供酒人查出保险费有人继续支付，确定保险单仍有效后，那位酒鬼就一命呜呼了。”

				露易丝接着说：“正确地说，在这案子里，事情显得更残酷。每一位受害人都想办法从家中秘密偷出保险单，纵然他们早就只顾喝酒，弃家不顾。在这些案子里，受害人的妻子什么都不知道，仍然继续支付保险金。可是，有多少人是常拿保险单来检查的？何况每一位受害人在下一次缴费之前就死了，而每一位未亡人都不知道保险单不见，保险金落入别人手里，等知道时已经晚了。”

				吉姆愤恨地摇头：“死了多少人？”

				“五个，都是醉倒在路旁时被打死的。”她平静地说。

				吉姆的拳头重重地击打桌面，义愤填膺，他不信一个人会对另一个残忍到如此程度。

				“警方有没有查到什么？”我问。

				“还没有查到我们查到的。”

				“那么，说来听听。”吉姆直率地说，棕色的双眼生动地闪着光芒。

				露易丝啜了口酒，然后说：“五个受害者全是男性，五十岁左右，全弃家室妻小不顾，任其自生自灭。目前他们中有两个小孩需要特别的医药治疗；有一个大点的孩子，因为母亲生病卧床不起，必须放弃学业，挣钱养家。这一切，都因为所有的保险金落入一个人手中。”

				“他是谁？”吉姆粗暴地问。

				“一个叫利思的人，他在街上开一家酒店。”

				“他一知道自己成为受益人，就索性等候他们死亡或遇害。对不对？”吉姆问。

				露易丝再次微笑，碧绿的眼睛闪动着：“我们的调查人员可不这么认为。”

				“你的意思是说他自己亲自动手？”吉姆怒不可遏，他真觉得痛心疾首。

				露易丝耸耸肩，说：“他们在死亡前的一个月里，都把人寿险的受益人改成利思。现在，他们全死了，在同一个月里被殴打致死，这不是太巧了吗？现在警方还不知道每个案子的受益人都是利思。当然，不久他们就会查出。”

				我打岔：“我们必须在他们花钱之前行动，取回那笔钱，还给那些真正应得那笔钱的人们。”

			

			
				“是的！”吉姆又是暴跳如雷，“可是我们要怎样行动？”

				两人都注视我，因为我永远是做出决定的那个。

				我坐着沉思，就像我要做一项股票投资一样，列出几个计谋，再从中选择最恰当的，然后告诉他们是怎么回事。

				吉姆以吃惊的眼神盯着我看——他怎么也不能习惯，一位谨慎的股票炒家，总是做出一些很大胆的决定——他点头同意，眼神表现出他已下定决心。

				个性粗鲁蛮干的露易丝转身吻我一下，夸赞地说：“太棒啦，巴卫！”

				第二天晚上，天黑之后，露易丝开车送我和吉姆到第三街附近的停车场。吉姆和我坐在后座，露易丝小心地开车，生怕违规。因为假如她发生什么事被拦截的话，我们伪装的样子会被发现，那么无疑我们就会上报，成为新闻人物，我们做的事总是有些冒险。

				我们抵达那个事先经过商讨后选择的停车场时，停车场里的车零零散散地排着，黑漆漆的。空气中有雾气，因此，街灯和汽车灯都模糊不清。

				“我们走吧！”吉姆说。

				“露易丝，你就在这等，锁住车门，以防万一。”我交代。

				“我会做个鬼脸，用嘘声赶走任何靠近的人。”她说着，铜铃般地笑起来。

				我微笑着和吉姆下车，心中很清楚，露易丝拥有走钢丝的勇气。

				“准备好了吗？”我问吉姆。

				吉姆穿着一件脏兮兮的夹克，而且还戏剧化地粘了假胡子，眼睛由于我们早先点了药水而呈红色。他先做了一个要回答的样子。突然，做一个醉酒的架势，从停车场歪歪斜斜地走上人行道，到一根街灯处，摇摇晃晃地向我招手道：“快过来呀，老朋友！”他以含糊不清的声音喊我。

				我衣着打扮和吉姆一样，看起来我们俩就是街头的醉鬼，我摇摇晃晃地，以怪异的步态追过去。

				5分钟之后，我们进入利思的酒店，门一开就打到旁边的铃，发出一阵叮叮当当的响声，好像是向店主宣布我们的进入。

				房间里灯光很强，为的是防止小偷偷酒。

				利思站在柜台后面，他矮矮的，秃头，戴厚厚的近视眼镜，镜片与头顶的日光灯辉映，他的一双眼睛正透过镜片，以一种不信任的眼光凝视着我们。

				利思以一种烦躁的声音高声喝道：“你们俩给我小心点，打破一瓶酒，你就得坐牢！”

			

			
				吉姆及时抓住柜台角，稳住自己，然后站在那儿怒视利思。

				“说你要什么，付了钱，滚出去！”利思命令。

				“酒！”我说。

				“先付钱。”利思平静地说。

				我们开始为付酒钱的事和他讨价还价，但正如同我们所预料的，他坚持己见，不做半点妥协。最后，吉姆倚身向前，靠近他，对他耳语一番。

				利思的那双近视眼立刻在那对厚镜片后面猛眨。他小心翼翼地问：“谁告诉你的那种主意？”

				“丹仁，”吉姆含糊地说出露易丝告诉过我们的一个名字，“老丹仁，最近没有看见他，不过他告诉我，你为他办，你也为我和我这位朋友办，是吧？”

				“多少？”利思耳语道。

				“1万。”

				“哪一种人寿险？”

				“普通的那种。”

				“你们两人都是？”

				“当然。”我说。

				利思在纸上写下他的名字，然后将字条塞进吉姆肮脏的夹克胸前口袋：“记住你口袋中的名字，到保险公司去改，当我看见单据的时候，我才相信。现在，滚出去！”

				第二天晚上，我们回到那儿，露易丝也随我们一道前往，她特意把自己装扮成了那一带最低贱的女人。她戴一顶鲜红的假发，嘴唇涂着浓厚的橘色唇膏，碧绿的眼睛用黑黑的睫毛膏涂着。她身材颀长，但红色的毛衣下垫着东西，使上身看来肥肥大大，黑色的裤子在膝处略显破烂。

				她在我们之前进入灯火耀眼的酒店，夸张地摇摆她的臂部；利思凝望她，很明显的，正在判断她的职业。

				然后，吉姆塞给他两张伪造的保险单，那是“社团”为我们准备的。于是，他便忘记露易丝。当利思相信自己已经成为两张假保险单的新受益人时，他突兀地点点头，然后推开柜台上两瓶喝了会叫人喉咙分裂的低档酒，如果是前一天晚上的话，他会卖给我们。

			

			
				“我们要好酒！”吉姆说。

				利思一边诅咒，一边取来两瓶波恩酒，放在柜台上。

				吉姆和我各拿起一瓶，在旁的露易丝垂涎欲滴地看着酒。当我们摇晃着向前门走时，利思已经向后面的储藏室走去。

				吉姆打开门，使门摇响铃声。停停，再把门关上，让门铃再摇响一次，然后锁上门。我把窗户上的牌子翻转过来，让“打烊”两字亮在玻璃上。

				然后我们三人悄然而快速地进入后面房间，利思正跪在一只外貌牢固的小保险箱前，我们等候着，一直到他转动密码盘，拉开柜门。

				这时，吉姆再以他独特的男低音说：“现在别动，我们不叫你动，你就别动！”

				利思顿时僵硬了。

				吉姆和我向他走去，我命令他说：“站起来，转身。”

				利思乖乖地照命令行事，镜片后的两只眼瞪得好大，眼神里充满惊骇。他眨了眨眼睛，然后低头瞥了一眼保险箱，预备用脚将保险箱关起来。

				“假如我是你，我不会那样做。”露易丝甜蜜地说，一支小手枪指着利思。

				他注视那把手枪，叫道：“歹徒！”

				吉姆粗声对他喊道：“走开！”当利思向右挪几步时，吉姆弯身，取出里面的钞票。他数一数，点点头：“总共只有一半，不过，我们会找到其他的。”

				“那是我的钱！”利思说，现在他的声音发抖了。

				“你是从哪弄来的？”我问。

				“我赚来的！”

				“也许可以说是你赚得的，毕竟杀人也不易，不是吗？”我说。

				“我不知道你在说什么。”

				我干脆地说：“丹仁、莫理斯、亨伍、哈德、逊斯。”

				他又眨眼了。

				“五个人使你成为受益人，然后你全给杀掉。你在想向我们使同样的诡计。”我说，“只是这次不成了，因为我们给你的是假的保险单，是我们社团提供的。”

				“你胡说。”

				我看看露易丝，说：“用他的电话，叫车来把他带去关起来。”我从腋下的枪套取出手枪，指着利思。

			

			
				露易丝走向放在前面柜台的电话机，但是利思尖声叫道：“我没有杀害他们！”

				“那么是谁干的？”吉姆威胁他。

				“我……我不能告诉你们。”

				“那么，你准备单独承受谋害五条人命的惩罚，谋财害命，罪可不轻。”我又对露易丝说：“去吧，现在就去打电话。”

				“不！”利思说，同时悲凄地摇头，说：“假如我告诉你们的话，即使我人坐在牢里，也会被杀，他们有联络……”我看看吉姆手中的钞票，“你这是25000，应该有5万的，剩下的那一部分钱呢？别人为你下手杀人，你和什么人平分啦？”

				利思不停地摇头，不回答。

				我示意吉姆和露易丝到我身边来，我手中的枪一直对着利思，他则恐惧地回瞪着我们。

				“我有个主意，”我说，我向他们说明计划之后，又补充说，“这个主意有些冒险，所以——”

				露易丝温柔地微笑：“我没问题，我们就按照你说的行动吧！”

				“吉姆，你觉得呢？”我问。

				他也点头同意，于是我们转向利思，我对他说：“我们要和你谈个条件。”

				“什么条件？”

				“打电话给你的同伙，说你又安排了两个活儿，告诉他，我们刚刚离开你的酒店，还有方向，当他要下手的时候，我们来料理他。”

				“可是那对我无益呀！”利思抗议，“他会知道是我给你们安排的，而你们仍说我是共犯，或者说我雇人下手的，或者随便给我加罪名。那对我根本没有好处！”

				我说：“我们关心的是谁下手杀人的，假如我们能逮到他的话，他就是我们要惩罚和治罪的人，他没有办法置你于死地。即使说你要坐一阵子牢，但是你合作的话，牢不会坐得太长。”

				“可是这笔钱！假如我留下来，我可以把它藏起来——”

				“这是证据！利思。”吉姆微笑着把它放进口袋。

			

			
				“可是，你们不给我任何选择的余地！”他狂叫。

				“有一个。”我说着，指指前面的电话机。

				他站在那儿眨眼，然后，镜片后面的两眼更明亮了。

				“你们要怎么抓他？”

				“告诉他，我们走出你的后门，向南，上第三街。”我说。

				他点头，走到前面的电话机。我持枪跟随在后，停立在储藏室的门边。

				他拨电话，低语一阵，聆听一会儿，再低语一阵，挂上电话。我示意他回储藏室。

				“他长什么样子？描绘一下。”

				利思说：“高大，经常穿一件黑色皮夹克，不戴帽子，金发，脸上有一道伤痕。”

				“他用什么武器？”吉姆问。

				“棍子。”利思说。

				“看住他，”我对露易丝说，“而且要仔细看住。”

				她微笑，手枪对住利思。她说：“我来看守，而且会仔细地看守。”

				吉姆和我各携一瓶酒，走出后门。我们步履蹒跚，慢慢的，摇摇摆摆的，故意装出醉后那种怪笑，但是我们的知觉灵敏而清醒，对周围的每个风吹草动和每个声音，都清清楚楚，沿途我们遇到六次有人要酒喝，但是那些人很容易推开，因为我们清醒着，他们可不是。

				最后，我们进入一条没有灯的巷子，我们坐在一个水泥门阶上，半躺在那儿，口中呢呢喃喃，说说笑笑地等候一位高大、金发、身穿黑色皮夹克、脸上有伤痕的人。

				各色各样的人，稀稀落落地经过巷口。

				然后，一位有白色乱发，戴着墨镜，一手持白色手杖，另一手牵狗的妇人出现了。绳子末端的狗是一条法国牧羊犬。妇人可怜兮兮地拖着一双穿破鞋子的脚。她佝偻着走路，好像半身不遂一样，嘴巴丑陋地噘起。

				她差不多经过巷口时，突然转身，放开牵狗的皮带，摘掉墨镜，放进她褴褛的毛衣口袋。她身躯不再佝偻，矫健如运动员般地向我们跑过来，牧羊犬跟随在后，它的金色眼睛闪着愉快和聪慧的光芒。

				妇人高举手杖，凶恶地向吉姆头顶落下来。

			

			
				但吉姆早已急速地滚开，我倏地站立，从夹克下掏出手枪。

				当她看见手枪时，两眼张大，旋即转身，企图逃跑，但是我挡在她前面，伸出手臂阻止她。牧羊犬站在那儿，用愉快的金色眼睛，摇尾注视着。

				吉姆站起来，打开皮夹，把“社团”为我们准备的警察身份证明亮给她看。

				“我知道这——”她开始要强辩。

				“丹仁、莫里斯、亨伍、哈德、逊斯，都是死在这根拐杖下，它是特别制造用来完成工作的。”我说。

				她的视线离开我，转到吉姆，又转回，眼中露出惊恐，“你们怎么——”

				我说：“是利思，我们从保险金的支付处找到他，证据确凿，他招供了。”

				“可是，我刚刚才和他谈……”她迷惑地说。

				“他是在我们监视下打的电话，现在他还在受监视中，走吧！”

				“你们要带我去坐牢？”她说，丑陋的嘴在颤抖。

				“没错，”吉姆说，“不过先要到你的住所去看看。”

				她的手抓紧手杖，两眼因为憎恨而阴暗下来。

				“你胆敢再用那东西的话，我就用枪毙了你，走吧！”我说。

				她所谓的“家”，是附近的一家旅馆，当我们把她夹在中间进入休息室的走廊时，那高大、浑身横肉的柜台账房怀疑地看着我们。

				我的手枪此时正隔着口袋对准她，相信她感觉得出那份压力。她又重新戴上眼镜，身子倚着拐杖，另一只手牵着那头性情温驯的牧羊犬。

				“曼蒂，你没事吧？”账房关心地问她。

				她说：“没事的，洪斯，这两个是我的朋友。”

				他再审视我们一次，摇摇头，继续看他的小说。

				我们乘电梯上二楼，一起陪她进入凌乱不堪的房间，里面全是废物，而且有股奇怪的味道。曼蒂站在那堆凌乱的东西中间，看起来垂头丧气的。

				她摘下眼镜，放在一个灰尘密布的柜顶，放开狗链，准备要大哭一场。

				她说：“我并没有做你们认为的事，我看见你们在小巷里，我身上带了点钱，我怕你们跟踪我，抢走我的钱。我顶多是轻敲你们一下，我只是个可怜的老妇人……”

				我打断她说：“假盲、假佝偻、假跛脚……我估计你要比外表年轻20岁，不错，你是一位好老太太，不过，你受雇当凶手，不是吗？吉姆，去找。”

			

			
				吉姆开始翻寻。

				曼蒂再次紧握那根特制的手杖，因为用力紧握，所以指节变白。她开始诅咒，说出十分难听的字眼。她喊那只牧羊犬：“阻止他！”

				那只狗只是快乐地摇尾，用明亮、可爱的眼睛看着吉姆。

				然后，曼蒂又一次紧握那根特制的手杖，想打吉姆，因为用力紧握，所以提起的速度很快。

				我出手打她的手腕，手杖飞开了。

				她又开始连连诅咒，但是这时候我们要找的东西已经找到，吉姆正数出两万多元的钞票，那些钱藏在她住处的每一个隐蔽的角落。

				吉姆把钱塞进口袋。

				“你们不能拿走我的钱！”曼蒂以柔和的声音说，泪水开始滚落。

				“我们拿了。”吉姆说。

				“然后你们还要送我去坐牢！”她说，泪水哗哗而下。

				“不，曼蒂，我不送你坐牢，我们要给你一个小机会，我的朋友和我，我们要留下钱，明白吗？”我说。

				“可是——那是抢劫！”她哀求说。

				她已恢复原来小妇人的角色，我怀疑这角色她扮演太久，以致让人相信她本身就是那样。

				“也许是的，”吉姆说，“但是，我们会开脱，不是吗？用这方法我们可以留下钱，你也可以有机会。”

				“什么机会？”

				“逃走，”吉姆说，“那样对我们不都好吗？”他咧嘴笑笑，然后弯腰，扯断墙上的电话线。

				下楼进入休息室时，那个高大、名叫洪斯的账房仔细地看着我们。

				我带着醉意地进入电话亭，拨电话。

				几分钟后，我听见露易丝的声音说：“喂？”

				“我们已经盯牢凶手，露易丝，我们一会儿就过去。所以，你不要试我们谈过的法子，我不想——”

				“对不起，”她说，“我们不放弃。”说完挂上电话。

				我走出电话亭，正巧遇见一位警察急急进入休息室，他以警觉、老练的眼光打量我们，问账房：“洪斯，发生了什么事？”

			

			
				“是曼蒂，她的房间就在这柜台上面，这两人和她上楼后，上面就像地狱一样，什么声响都有，杰克警员，你最好上去瞧瞧，我给她打电话也打不通。”

				警员看看吉姆和我，命令说：“你俩留在这儿，别动。”

				“他们醉成那样，跑不远的。”洪斯从柜台后面说。

				警员点点头，进电梯，消逝了。

				账房投给我一丝不怀好意的微笑，他说：“你们要是伤了曼蒂一根汗毛的话，麻烦就大了。曼蒂是位甜蜜的妇人，我的朋友们都知道。”

				“不错，”吉姆说着，歪歪斜斜地走向柜台，“甜蜜的小妇人。”然后一个大拳头挥过去，落在洪斯的下巴上。

				高大的账房眼露惊异之色，然后肥胖的身躯慢慢消失在柜台后面。

				吉姆和我急速离开那儿，上街道，绕到酒店后面。

				后门开着。

				我们进入里面，看见露易丝面部向下，躺在地板上。

				我默默诅咒，赶忙和吉姆赶过去：“露易丝……”我说着，看她的脸。

				一只眼睛睁开，她在挤眼睛。

				“嘿，该死！”吉姆怒道，“我们以为——”

				我们扶她起来，她说：“对不起，我要肯定一下是我们，而不是利思。”

				“你怎么做的？”我问。

				“当我接完你的电话，我来这儿，告诉他站在我看得见的地方，但是之后，我故意跌倒，让手枪滑落，这一会儿，他抓到机会，像饿鬼扑向面包一样，抓起手枪，向我连开四枪。幸好和他之间有些距离，枪虽然装了空包弹，可是近距离还是会疼。不过我没有受伤，而且装死装得挺像。老实说，我表演得不错吧。”

				“你必定是疯了，露易丝，”我动情地说，“绝对是疯了。不过，我很同意你表演得不赖。”我亲吻她的面颊。

				她带着使人目眩的光彩微笑着：“快跟我说说，那杀人凶手……”

				“一个女凶手，”吉姆说，“一位有杀人本能的矮小老妇人。”

				“老妇人？”露易丝吃惊地说。

				“不，她不是什么妇人，她就是凶手，没错。我们找出大部分的保险金，我们可以直接分给那些应得的人。”我说。

			

			
				“可是，那妇人怎么办？”露易丝问。

				“让她逃！”吉姆肯定地说。

				“那利思呢？”她问。

				我说：“他以为杀死你了，因此，他会扔掉凶器，然后花点时间寻找我们。你知道，他以为我们已经死亡，身上又怀有25000元。毕竟曼蒂以前从未失手。但当他找不到我们的时候，他也会三十六计，走为上策。”

				露易丝点点头，看来十分愉快。

				“就这样，我们的计划成功了，对不对？”

				“还有一件。”吉姆说。

				我们跟随他到前面，他拿起听筒，拨电话。

				数分钟之后，他对电话说：“记下这件事，要仔细记录。一连串醉倒在路旁遇害的五件命案，那五人的名字是丹仁、莫里斯、亨伍、哈德、逊斯。他们五人的人寿险受益人都是利思。利思在街上开一家酒铺，他矮矮的，秃顶，戴近视眼镜。有个叫曼蒂的老妇人专门为他杀人。她一直假装盲人，也许戴墨镜，持白色手杖，还牵一条导盲犬。那条狗是牧羊犬，有对金色眼睛，性情非常温顺。不过也有可能她会打扮起来，伪装自己，扔掉她的白色手杖和导盲犬。她的房间在‘亚加士旅馆’。他们俩已经被吓坏了，正要离城逃走。现在由你们调查一切，逮捕他们。”

				他停了一下，又说：“我是谁？呵呵，就说是罗宾汉好了。”

			

			
				


				白痴的证词

				The Testimony of the Idiot

				外面狂风大作，雨声和风声交织在一起，像一只暴躁的怪兽在嚎叫。海伦坐在床边，听着雨打在窗户上发出啪啪的声音，好像一双手在焦急地拍打着，仿佛随时都会敲碎窗户闯进来。她正准备关床边的台灯时，突然听见车库的门被风吹开，门随着风一开一合，砰砰地响着……

				海伦叹了口气，车库门如果一直响下去的话，这一夜她简直就没法睡了。她极不情愿地站起身披上件睡袍，薄薄的睡衣在她身上绷得紧紧的，勾勒出美好的身材。

				海伦三十多岁，身材匀称，一头金黄色的长发让她看起来如同一个少女，漂亮极了。

				她离开卧室，穿过厨房，让门虚掩着。但走到门廊时，她看到外面的倾盆大雨犹豫起来。

				要是丈夫在家多好，这种事就轮不到她来做了！

				她鼓起勇气，跑上通向车库的狭窄过道。冰冷的雨点毫不留情地打在她薄薄的衣裳上，她摸索着开关要开灯，全身冻得发抖。

				


				可怜的海伦转身想找一种支撑的东西，她想尖声叫，但还没有叫出来，人就倒在地上……

				在小镇担任警长职务近三十年的斯蒂夫，从没遇见过这么重大的凶杀案，这让他觉得不安。

				现在，他正站在车库的工作台边，努力让自己思考着。他没有办这类案子的经验，只有在警察学校上课时听来的一些知识，而那些又都是早年学的，也许他应该把这案子交出去，交给城里的凶杀调查科，那么就不用再承担任何可能失败的风险了，也不必有任何不能破案的思想压力了，但他不想这么做。

			

			
				他靠在工作台上，借着两扇天窗泻下来的光线，打量着一根两英尺长、沾满血迹的铁管。管子的一端被粗糙地切掉了，另一端沾有血迹，也许曾经是用来修理气泵用的。斯蒂夫警长转向站在工作台末端的一位警官，那人正仔细地用刷子、药粉和喷雾器在工作。

				斯蒂夫说道：“维恩，你干完活儿把这个铁管送到城里的化验室，请他们化验上面的血型。”

				维恩点点头，警长转身走向门外。

				被害人是一位名叫海伦的家庭主妇，她的后脑被深深地砸进去一块。她的丈夫本杰明远在南方一百里外的G市，他们已经给G市警察局打过电话，请他们寻找本杰明先生，通知他家中遭到不幸。一位摄影人员来过，拍了些照片走了。医生已经随救护车把死者送到医院的停尸房。

				斯蒂夫警长冲一个正从对面房屋台阶走下来的年轻警察招招手。那人手里拿着一个记事簿。他不用警长询问就直接报告说：“警长，这半条街两旁的人家我全问了，可是到目前为止，并没有发现可疑的人。”

				警长皱皱眉说：“我猜到会是这样，但是还要继续查。迪克，查问一下住在后面的人家，然后再报告。我在办公室里等你。”

				这时候身后有点儿响声，两人一起回头看，车库的隔壁有一对男女走出来，女的手里牵着一条狗。

				迪克和斯蒂夫警长走过去同那对夫妇打招呼，那男人用低沉的嗓音说：“我叫埃德加，这是我妻子。我们看见了你们的警车和救护车。发生了什么事？”

				斯蒂夫警长自我介绍后，又朝迪克点点头说：“他是迪克，我的组员。本杰明太太死了，昨晚你们有没有注意到什么反常的事情？比如脚步声或呼救声。”

				埃德加愣了一下，说：“她死啦？那太可怕了，这可是所有人的损失。她为这儿增添了风景，你知道我的意思吗？她简直是秀色可餐。”这人声音中有种品尝滋味的调子，警长差不多可以看见那人在舔嘴唇，当然他也注意到了他妻子眼中的愤怒。

				“她是被谋杀的。”斯蒂夫警长说，他无暇去理会埃德加的感慨，“你们和她熟悉吗？”

			

			
				埃德加吃惊地重复警长的话说：“被谋杀！哦，天啊，这太可怕了。”

				埃德加太太不高兴地说：“我们根本不熟悉。她和我们不是一路人。她丈夫经常在外旅行，而她，几乎不穿衣服地到处跑，对附近的每个男人投怀送抱，这种事没有早些发生，我还觉得奇怪呢。”她因为激动而有些尖利的嗓子让人听起来浑身都不舒服。

				“‘每个男人？’埃德加太太，你能说具体些吗？你知道这些人的名字吗？”

				“说实在话，斯蒂夫警长，我没亲眼看见她和哪个男人在一起。不过我知道，有她在这儿，就没有一个女人的丈夫是清白的。我们也没听见特别的声音。”也许是怕惹麻烦，埃德加太太的声音稍微平和了一点。

				埃德加说：“还有别的事儿吗？假如没有的话，我们要去遛狗了，比利每天都要沿固定的路线散步。”看得出他们不想在这儿久待。

				看见警长没表示什么，他们就转身离开。临走时埃德加说：“也许我太太对她的看法是对的，警长，我个人是没有亲身经历，不过，她丈夫经常骂她，也许他也知道这些事情。”

				斯蒂夫警长看着这对身材不相称的夫妇的背影，男人个子矮小，但长相英俊，从头到脚处处可以看出他的刻意修饰。

				他的妻子比他高出几英寸，脸上皱纹很多，头发没有光泽，穿得很邋遢，与他站在一起形成了鲜明的对比。

				警长回到警所，值班员通知他，G城的警察已经找到被害人的丈夫本杰明，并通知了他他太太遭遇不幸的消息，本杰明正在回家途中。

				斯蒂夫警长非常希望自己当时在G城，能够亲眼观察到本杰明的反应。

				他在办公室翻阅一些文件，因为小镇人手不足，文件都要警长亲自处理。正在此时迪克进来了。

				“警长，周围邻居没有看见什么，也没听见什么，对她的评价也都说得过去，说她总爱穿很短的短裤，但只是在自己的院子里晃荡。也许只有住在隔壁的埃德加夫妇看见了什么。哦，对了，警长，我还带了两个人来，一个叫休伯特的男孩和他母亲。他们的邻居说他的脑子有些问题，并且成天逗留在本杰明家的车库。他家住在另一条街，我想这也许会对案件有所帮助。所以我把他找来了，他母亲坚持要跟着来。要不要我带他们进来？”

			

			
				斯蒂夫警长点点头。

				迪克领进来一对母子。那女人瘦小枯干，面带菜色，眼神中透露着无助。可那年轻人却又高又胖，比他们俩都高。他那肥胖的脸上，长着一对小眼睛，左顾右盼，不安地眨动着。

				年轻人对警长咧嘴便笑，说了句“你好”。他手里拿着一顶帽子，老掉到地上。

				警长端详着他。这个高大的年轻人发出的声音却是孩子的声音，嗓音很细，充满友善和信赖。迪克的声音出奇地温和平静：“休伯特有点儿怕我们伤害他，但是我告诉他不会有那种事，是吧，警长？”

				“哦，当然不会，请坐下。”警长对年轻人微笑着说，“我保证没人会伤害你，我只需要问你几个问题。太太，请让休伯特自己回答。”警长边说眼睛边迅速地从休伯特母亲不安的脸上扫过。

				警长坐在写字台前，脸上挂着微笑，心里却在暗忖怎么才能让这个头脑不健全的人说出自己想要的线索。

				“休伯特，你认识本杰明太太吗？”他尽量慈爱地问道。

				休伯特脸上显出幼稚的微笑，否定地摇摇头。

				“你当然认识，休伯特，她家离我们家只隔一条街，你常常去她那儿。”母亲温柔地提醒道。

				“那是海伦，妈妈。她让我叫她海伦，我喜欢她，她让我在她的车库里做东西，有时候我们一起喝巧克力茶。”休伯特边说脸上边露出了微笑，看得出他真的很喜欢她。

				“休伯特，昨天晚上你去过她的车库吗？也许昨晚你去啦！”警长故作轻松地问道。

				“有时候会去，可是我不记得了。”他伸手取过迪克为他捡起来放在桌子上的帽子，戴在了头上。斯蒂夫警长注意到他的手上有一处伤痕。

				“休伯特，”他问，“你怎么把手弄破了？什么时候弄破的？”

				体伯特看看自己的手，因为要集中精神思考，以致抹去笑容，绷起脸。“我不知道，”他说，“也许是我爬公园的树时弄伤的。”他有些不好意思地抓了抓头。


				“休伯特，听着，”警长温和而坚定地说，“仔细听我说，海伦昨晚受到伤害，你喜欢她，但你没有伤害她吧？”警长的眼睛死死地盯着他，虽然他并不知道观察表情是否对一个智商有缺陷的人管用。

			

			
				休伯特的两只小眼睛转动着，巨大的手玩弄着帽子，不说话。

				警长又问了一遍：“嗯？休伯特，是不是你昨晚伤害了海伦？”虽然他问得很轻柔，但还是有一种让人无法抗拒的威严。

				“我没伤害任何人。我不喜欢这儿。”休伯特用成人的嗓音回答道，“我要回家。”他提高嗓音喊道，转而望向了一直坐在身边的母亲。

				“等一会儿，休伯特。”警长说，“现在你和迪克在外面等一会儿，我要和你母亲谈一会儿话。”

				年轻人听话地随迪克往外走，但发现母亲没有跟着出来后他便再也不肯走了。

				“你先出去，宝贝，妈妈一会儿就来。”母亲安慰道，休伯特听话地点了点头，出去了。

				“请你告诉我一些有关你儿子的情况，我知道他智力不健全，但是严重到什么程度？顺便请教一下，他多大年纪？”警长转向休伯特的母亲说道。

				“休伯特19岁，警长，但是智力只有五六岁孩子的水平。”她疲乏地说，“我丈夫已经去世，也许我该把他安置在福利院里，但我不忍心。他很善良，没什么坏心眼。他进过几家专门收残疾孩子的学校，他们也说他性格和善。迪克告诉过我街上发生的事，警长，说实话，我儿子绝不可能做出那种事。”

				她流下了眼泪，斯蒂夫警长默默等着她放下手帕。

				“休伯特昨晚出门了吗？”虽然斯蒂夫警长很同情这位母亲，但他不得不履行自己的职责。

				她叹了一口气，泪水重新滚落下来，她说：“你知道我阻止不了他，昨晚他很晚的时候冒着大雨还出去，我不知道他去哪儿了。”

				斯蒂夫警长站起来说：“我知道你相信自己的儿子，但关于他的情况，我一无所知。我必须把他留在这儿一段时间，找一位合适的医生和他谈谈，看他是否能说出点儿什么。我们会好好照顾他的，你随时可以见他，你同意吗？”她无力地点了点头，眼神中充满担忧。

				斯蒂夫警长送走那位可怜的母亲，走回办公室，仔细琢磨休伯特。这个只有五六岁智力水平的人，会抓起铁管当作武器打人直到把人打死？

			

			
				[image: 01白痴的证词.tif]
			

			
				但斯蒂夫警长没见过孩子突然地发脾气，突然地大怒。但是不管怎么样都要先调查研究后再做结论。

				这以后再和休伯特谈话，仍和先前一样不得要领。休伯特很有礼貌，也没有突然地发过脾气，但是斯蒂夫警长从他那里问不出什么有关命案的线索来，案件似乎陷入了僵局。

				第二天早晨，有人来找斯蒂夫。

				刚进门口他就大声说道：“我是本杰明，斯蒂夫警长，告诉我发生了什么事，怎么发生的？我简直不能相信！”来人的情绪很激动。

				他神色紧张，毫不掩饰他的痛苦。他坐在斯蒂夫办公室里的沙发上，发抖的手捧着脑袋，听警长叙述事情的经过。

				听完后，本杰明僵坐了很久，突然，他跳起来，两眼闪闪发光，脸涨得通红。他高声叫道：“是那个傻孩子干的！我刚刚看到他在外面！一定是他干的！我告诉过海伦不止一千次，不要招那孩子到我们家附近，你早就该把他抓起来！”

				他用力指向半敞开的门，此时斯蒂夫警长注意到本杰明手上有伤。

				“你的手是怎么弄伤的？”他不动声色地问道。

				本杰明把自己的手翻过来看了看。

				“没什么，”他说，比刚才平静了很多，“鞋上粘了口香糖，我往下刮的时候碰伤的。海伦现在在哪儿？我必须做些什么？”

				“本杰明先生，你不‘必须’做什么，回去照料你自己的事情吧。”斯蒂夫警长继续说，“我们已经把你夫人送到医院了，你去那儿看看，安排一下后事。我还有许多问题要问你，不过，可以等等再说。”

				他看着那深受打击的人缓缓站起来，痛苦地走过办公室。他又叫住他说：“有件事，本杰明先生，你同意不同意留下你的指纹？我们想尽量排除嫌疑。”

				他把本杰明领到维恩那儿，让维恩留下他的指纹后送他回家。

				斯蒂夫警长重新坐回写字台前，满脑子又都是本杰明这个人。

				不错，这人脸上明明白白地写明了震惊与痛苦，但这也许是装出来的。他脾气来得快，去得也快，也许他外面有个情人，想把太太除掉而后快，这种案子屡见不鲜。

				那天稍晚时候，G市的警察局凶杀组组长打电话过来说，医院证实了死因，断定死亡时间在晚上十一二点之间。

			

			
				“抱歉拖这么久才给你打电话，斯蒂夫，我们找到了汽车旅馆的夜间经理和服务员。本杰明听到噩耗，的确痛不欲生。不过他有一个很难解脱的疑点，从G市到你那儿不算太远，服务员和经理都说，那天他9点出去过，午夜2点才回来。这些时间足够了。而且他也有动机，旅馆的人讲，本杰明在G市的时候经常有女人打电话找他，她也来找过本杰明。夜班经理说，他能听出她的声音，假如看见她的话，他就可以凭声音指出那个女人，就是这些。”听完电话斯蒂夫的眉头皱得更深了。

				放下电话后斯蒂夫警长来到维恩办公室，“指纹的事儿怎么样啦？”他问道。


				“再等一小时，今晚就能弄出个头绪来。”维恩正专注于工作，头也不抬地回答道。

				维恩的努力没有白费，快10点钟时，他出现在警长办公室。

				“警长，汽车、门框上有本杰明太太的指纹。本杰明的指纹则到处都是。还有休伯特和另一个人的指纹。我要把标本寄到华盛顿去，看看有没有可能找到和档案符合的。不过，很遗憾，铁管上没有留下清晰的指纹。”

				维恩走后，警长对着维恩留下的报告皱着眉，那些认不出的指纹是谁的呢？

				他想到本杰明家，和本杰明谈谈。

				本杰明家里灯光通明，本杰明把汽车停在院子里。斯蒂夫警长明白本杰明不愿把车开进车库的心理，便把自己的车驶过车道，停在隔壁的房前。

				他下车时，正好有个男人牵着一条狗刚下台阶。那人站在台阶上犹豫了一会儿。

				“斯蒂夫警长，”那人最终还是决定过来打个招呼，“您又回来查案了？找到什么眉目没有？有什么可效劳的？我正要带比利出来散步，您知道它有这个习惯。”

				警长蹲下来摸摸狗耳朵，那只狗温顺地看着他：“目前还没有什么事需要帮忙，谢谢。你请便。我想找本杰明先生谈一会儿。狗很可爱，晚安。”

				“好吧。”埃德加转身准备离开，因为小狗正扯着皮带，“我得走了，比利有些着急了。不过，如果发现什么新情况，请让我知道。晚安。”

				斯蒂夫警长看着他牵着狗离去。突然，他僵住了，因为小狗正努力地要冲向本杰明家的车道，而埃德加正在使劲拉扯皮带，看得出他想快点离开这个地方。


			

			
				“请等等，埃德加先生！”斯蒂夫警长大喊了一声，那人停住脚步，警长朝他走过去，“你的小狗似乎很想转进这条车道，那是它散步的路线吗？”

				“哦，不是的，我想也许那儿有什么东西吸引它。”埃德加的嗓音听起来很刺耳，“也许它嗅到昨夜出事的气味。”他还在努力拉扯着皮带，想带比利离开。

				斯蒂夫警长盯着埃德加看了几秒钟，这让他感到很不自然：“也许是这样的，也许还有别的可能，不是吗？”斯蒂夫警长意味深长地边说边从埃德加手里接过狗皮带，“那就让我们试试吧。”

				他跟在小狗后面随意往前走，它居然毫不犹豫地跑到车库里。斯蒂夫警长推开门，比利领着他绕过汽车，来到离本杰明房屋最近的那道墙，后腿站立起来，前爪伸向工作台。

				斯蒂夫警长把狗抱到工作台上，它立刻满意地蜷成一团躺在那儿。警长抬眼看看窗外，从他站立的地方正好可以看见对面的卧室。

				斯蒂夫来到自己的车前，打开车门，拿起对讲机，叫夜间值班人员赶快找到维恩，让他去警所。

				他抱起小狗，转头向它的主人喊道：“埃德加，上车。”

				“警长，你说什么呀？”埃德加迈着僵直机械的步子边向汽车走去边问道。

				斯蒂夫警长并没有理会他的伪装：“你知道我在说什么。上车等着，我先送你的狗回家。如果你溜走的话，我就视你为逃犯逮捕你！”

				埃德加老老实实地坐在车里，警长抱着狗走到街上，对一个刚刚把车停在他汽车旁边的人说：“迪克，把狗还给埃德加太太，告诉她，我带她丈夫到所里问话。她只要知道这点就行了。”

				迪克急忙问道：“埃德加涉嫌杀人？”

				“他只是涉嫌，不过，我相信他是咱们要找的人。”斯蒂夫警长转身上了自己的汽车。

				到了警所，夜间值班人员对他说：“警长，维恩已经来很久了。”

				“我一会儿会叫他。”斯蒂夫警长领着埃德加去自己办公室的路上，遇见了来看望儿子的休伯特的母亲，警长对她说了句“你好”。

			

			
				在办公室里，斯蒂夫指着一把椅子说：“坐那儿，埃德加。”他不客气地问，“告诉我，你和本杰明太太是什么关系？”

				埃德加两眼不安地转动着，不停地清嗓子。警长指指饮水器，埃德加踉跄着过去，一口气喝下一满杯水。

				“我们之间没有关系。”他差不多是在尖叫，嘴角边还残留着刚才留下的水渍，“我几乎不认识那女人，警长，我发誓！”他身子僵直地前倾着，两眼瞪得溜圆。

				“维恩！”斯蒂夫警长提高声音喊道，那位警察差不多立刻就出现在门边，“核对一下饮水器那个玻璃杯上的指纹，要快！”

				他对僵坐在椅子上的男人默默打量了5分钟后说：“现在我告诉你我的想法！你每天晚上牵狗散步，只要本杰明出差不在家，你就牵着狗到本杰明家的车库，从窗户那儿窥视本杰明太太。你自己说过，她‘秀色可餐’。但你和她确实没有关系，你只是通过偷看来满足你得不到手的欲望。本杰明太太听见你进去的声音，也许是你把工作台上的扳手碰到地上。总之，她来车库查看，惊异地发现你在偷看，于是你在惊恐中杀了她灭口！现在，你还想发誓吗？”斯蒂夫警长不再说话，继续静静地盯着埃德加，让他感到无形的压力。

				埃德加急得出了一脑门子汗，他刚要张口说话，维恩探头进来说：“警长，找到一个完全一样的指纹，我还要继续核对。”

				斯蒂夫警长点点头然后转过头问道：“在本杰明家的车库发现有你的指纹，你想解释一下吗？”

				“警长，我承认我曾偷看过，我是无意中发现的，结果居然渐渐养成习惯，你知道，她真的很美，我也就没有想改正过，我以为永远都不会有人发现的，没想到竟然出了这种事情。但是，警长，我没有杀她！我发誓，我碰都没有碰她！”埃德加低声焦急地辩解道。

				斯蒂夫警长突然隔着桌子抓住埃德加的手，把手翻转过来。手掌和手腕都没有伤痕，这让他感觉有些愕然。

				正在此时一个泼辣的声音从门外传来：“埃德加！他们把你怎么啦？”埃德加太太趿着拖鞋闯进来。

				“没什么。”埃德加躲着她，“我没事儿，你不该来这儿。”他的双手不自然地在腿上来回蹭着，看得出他很怕自己的老婆。

			

			
				“我们正在传讯你丈夫，你得在外面等着，埃德加太太。”斯蒂夫警长耐着性子说道。

				这厉害的女人嗓门儿尖锐地喊道：“我就在这儿，我要陪伴我丈夫。我不愿躲在外面，让他一个人受你的折磨！”她拉出一把椅子坐在丈夫的前面，挑战似的望着斯蒂夫警长。

				斯蒂夫犹豫着，不知该允许她留下，还是强制她出去。这时候他发现门外有人影晃动，就站了起来，走出去看看。

				正在和休伯特母子谈话的本杰明走向他，说道：“我不想一个人在家里，就又来了。你知道，警长，我认为你找错人了，我是指休伯特，我仔细想了想，他永远不会伤害海伦。”

				斯蒂夫警长看着他，这又是在表演吗？下午刚刚那么气愤地指责休伯特，现在又来替他向自己求情，这些人到底是怎么一回事？

				棘手的案子终于让他有些失去了耐性，“不要管休伯特，让我们谈谈你。昨天晚上你离开旅馆好几个小时，你去哪儿啦？你在那儿认识的那女人是谁？”他粗暴地问道。

				本杰明惊讶地两眼瞪得溜圆：“警长，你胡说些什么呀？昨天晚上我去看我母亲和我妹妹，她们住在G市。为什么问我这个？你不会怀疑是我杀了海伦吧？老天，这简直让人不能忍受。”他大声地嚷嚷道。

				本杰明的解释无论真假，很容易查清楚。倒是埃德加既有机会，又有动机，却没有证据。

				“算了，本杰明先生，现在没有问题了，你回家去吧，有什么事我再和你联系。”斯蒂夫警长放轻了声音说道。

				“谢谢，警长，不过，假如可以的话，我想送休伯特和他母亲回家。”

				“我同意。”斯蒂夫警长心不在焉地说，他一直在思考到底怎么样才能让埃德加说出实话。

				他迈着沉重的步子回到办公桌前坐下来，面对着垂头丧气的埃德加和他那位火冒三丈的太太。

				“埃德加太太，你可以暂时留下来。现在，埃德加，我们开始谈话。你是怎样杀害了本杰明太太的，从头开始说。”斯蒂夫警长换上了一副威严的声音问道。

			

			
				“我没有杀她，警长，我已经说过，你究竟还要我再说多少次，我没有杀本杰明太太。”埃德加几乎用喊的方式说完了这句话，然后筋疲力尽地低下了头。


				“晚安，警长。”一个孩子的声音从对面传来，警长抬起头，看见本杰明和休伯特在门边。

				“妈妈说我现在可以回家了，我想应该来跟你打声招呼。”他说着，对警长和埃德加夫妇孩子般地笑着，同时点点头。

				“埃德加太太，你好。”他讨好地说，“我希望埃德加先生的感冒好些了。”

				“我没有感冒，孩子。”埃德加粗声粗气地回答道。

				“昨晚埃德加太太说你感冒了。”休伯特脸上是一副善良的表情，“我只是想问问你是不是好些了。”他有些不好意思地抓着头。

				“警长，让这孩子走开，否则我要找律师。”埃德加太太突然变得很紧张，眼睛不安地看向门口。

				警长好像突然明白了什么举起手说：“先别着急，埃德加太太。”他转过头去问那小伙子，“好好想想，休伯特，埃德加太太什么时候告诉你她丈夫感冒了？”

				休伯特认真地想了想然后说道：“昨天晚上，她从海伦的车库里出来，跟我说，埃德加先生感冒了，下雨不能出来遛狗，所以她不得不牵狗出来散步。”他的脸上露出了孩子般的笑容，“我没记错吧，埃德加太太。”

				埃德加太太痛苦地用手捂住脸，斯蒂夫警长看到了她手腕上的伤痕。

				“埃德加太太，您还有什么想说的吗？”警长问道。

				她只是费力地张了张嘴，像一只离开水的鱼，终究没有发出一点声音。

			

			
				


				报复

				Revenge

				外面很冷，这里的冬天让人难以忍受，但是这并不影响我的好心情，因为今晚我要报复，我已经等了25年，25年来，我心中充满憎恨。今天晚上，我终于可以报复了，没有什么比这个更值得开心了。

				说实话，我一直不知道莱丽看中我什么，我长得并不英俊，没什么钱，聪明是有点儿，但没有到可以炫耀的程度，这和其他男孩没什么不同。

				我当过兵，到过欧洲和太平洋，但没有做过什么了不起的事。

				如果说有的话，也许是我的幽默感吧，这使我每个周末都能和漂亮的女孩约会。我身边一直不缺乏伴侣，我可以很容易地把她们逗笑，女孩子们都说我很有趣，这也许是我的魅力来源。

				我的确很喜欢笑，现在仍然如此。我始终相信笑是全球共通的语言，是联结各种族、各阶级、各宗教的绳索，也是最好的医药。

				总之，也许我的笑吸引了莱丽。她本来可以随心所欲挑男人的。莱丽可真是漂亮，一头柔软的头发，披在她雪白的肩膀上，一张大理石般光滑细腻的脸蛋，上面点缀着一双明亮的大眼睛和一张樱桃小口，修长纤细的身材，走路散发出迷人的风情和体香，她活脱脱就是个女神。

				我是在一个舞会上认识她的，当时我带着女伴，莱丽是和另一个男士来的。结果离开时，我是和莱丽一起走的。那段日子真是很美好，即便现在回想起来也是如此。我以为我们会这样相依相伴地走下去。

				但是令人没想到的是订婚三个月后，戴维森走进我们的生活。说得更确切些，他是“跛”进的。他的脚中了纳粹的霰弹，肩上戴着紫星勋章，英俊整洁的脸上，蓄着八字胡。

				他聪明、狡黠。

			

			
				星期天上午在教堂，他第一次接近我们。牧师布完道，唱完诗歌后，他向我们做了自我介绍，说是新来此地，并且邀请我们第二天到他家吃晚饭。我立刻感觉不妙，那么多人中他为什么偏偏选中了我们，但是，在教堂里，我能说什么呢？尤其是莱丽，表现得非常热情，她待人一向如此，从不因为她的美丽而拒人于千里之外，这也是我爱她的原因。

				第二天晚上，我们来到他家，只有我们三个人，没有其他女孩。

				戴维森的意图非常明显。他长得很英俊，充满活力，对莱丽一见钟情。我想装出一副宽宏大度的样子，但是，没有用，事情的发展就像是我不在场一样。

				莱丽非常高兴。戴维森虽然不比我有钱，但是，他想办法在桌子上摆出我没有吃过的食物和从没听说过的酒。恐惧和憎恨交织在我胸中，几乎把我闷死。我吃不下饭，而莱丽则吃得兴高采烈，她和戴维森聊得非常开心，完全忘记了我这个未婚夫。

				饭后不久，我们就告辞了，因为第二天我得上班，我说我需要早点休息。戴维森说，如果莱丽想多坐一会儿的话，回头他可以送她回家。她看看我，眼睛里很明显已经同意了。我很不高兴地说：“这不好。”拉着她离开了，但是事情远远还没有结束。

				两天后，她又和他一起吃晚饭，这次并没有邀请我，我知道事情正往最坏的方向发展，而我却无能为力，我的嫉妒开始变成憎恨。

				那个周末，莱丽借口说头疼，取消了和我的约会。晚些时候，我打电话给她，看看她头疼是否好些，结果发现她不在家。

				我说过，我喜欢开朗的大笑。几个星期后，他们一起来看我，莱丽还给我订婚戒指，并告诉我，她就要和戴维森结婚了，这时，我勉强大笑一声，告诉他们我毫不介意，并且与戴维森热烈握手，问他们要我做什么。

				戴维森说，他在这里人生地不熟，我是他唯一的朋友，所以能不能——我咽下心中的愤怒，接受了戴维森给我的“荣誉”。下一星期，当他和莱丽结婚时，我站在他身边，成为他的伴郎，这是多么大的讽刺啊，我的新娘站在别人的身旁，而我却还要给她做伴郎！结婚仪式上，我一直笑容可掬，给他递戒指，吻他的新娘，而实际上，我的心几乎要爆炸了。

				婚宴非常丰盛可口，那是戴维森亲自选择的菜。就在我看见莱丽咯咯笑着咬一口戴维森递给她的蛋糕时，我心中产生了一个念头，一个非常聪明的念头。

			

			
				我要报复，戴维森偷走她，偷走莱丽，我的莱丽，我要报复！我从来没有像那天一样那么气愤过。

				当我向快乐的新婚夫妇扔米粒时，我的笑声是非常真诚的，我笑着看他们走下我们相逢时的教堂台阶，进入汽车，开走了。

				是的，我已经报复了，只是……它在今晚才到来。

				对，今晚，就是今晚。

				多年来，我一直和他们交往，现在我是他们的朋友，他们家的常客。每当他们邀我吃饭时，我就带着蛋糕和巧克力，作为礼物。

				我很关心莱丽，鼓励她多吃一些，因为我知道她很喜欢美食，这也许是她选择戴维森的另一个原因，不得不承认他的菜做得非常好。我眼看我报复的种子一天天发芽、成长、开花、结果。

				今晚，就是今晚，时机已经成熟了。

				我探过身，拍拍戴维森的肩膀，他抬起脸，满脸皱纹，一头白发。我指指坐在房间对面的莱丽。她现在身体圆乎乎的，有两百多磅重，皮肤软塌塌的，面孔又红又粗，双手粗糙，有许多裂缝……我放声大笑……然后，我轻声问：“你想不到她会变成一个汽油桶吧？”

				戴维森瞪着我，他的眼睛里写满了嫉妒和悔恨，他知道我现在的太太娇小玲珑，年轻美艳。

				我终于报复了他。

			

			
				


				聪明的胡里奥

				Smart Julio

				那个美丽的黑发女郎走进杂货店的时候，胡里奥刚刚付了香烟钱，靠在柜台边，撕开香烟盒的一角。她走路的姿势非常迷人，很好地突出了她女性的特点。粉红色的运动短裤上搭一件浅蓝色的胸衣，毫不掩饰地露出她优美、结实的身材，就像一位参加国际运动会的女选手。不得不承认有那么一瞬间胡里奥被迷住了，手中的香烟都忘了点燃。她有一对蓝色的眼睛，皮肤是乳白的，略带咖啡色，嘴角微微上扬着，看起来她心情很好。她的右手牵着条大狗，那是标准的法国狮子狗，修剪得很整齐，轻快活泼地跟在女主人身后，不时地吐吐舌头，好像在抱怨天气的炎热。

				黑发女郎走到胡里奥身边，从现金柜旁的报架上拿起一份报纸，折了一下，两头轻轻弄皱，交给那条大狗：“贝贝，喏，”她欢快地说，“帮我叼着。”

				贝贝听话地把报纸咬在口里，使劲摇着尾巴，等候女主人付店主报纸钱。看来它真的是一只很听话的大狗。

				胡里奥天生就喜欢狗，他把手中的香烟塞进口袋，弯下腰逗狗玩。

				“嘿，贝贝，”他亲切地说，“你是个漂亮的狗，是吗？”

				他伸出一只手让狗嗅，另一只手不断抚摸它的额头。当贝贝继续摇着尾巴时，胡里奥抓住它嘴上的报纸，假装要取走报纸。贝贝知道这是逗着玩，摇着头，紧紧咬住报纸，乌黑的眼睛炯炯发光，从咬着报纸的牙缝里，虚张声势地发出吓人的叫声。

				身后响起现金柜的铃声，胡里奥站起身，对正在接过零钱的黑发女郎微笑。

				“这真是一条非常可爱的好狗，”胡里奥赞叹道，“狮子狗的智力很高，并且对主人无比的忠诚。”

				黑发女郎转过身，冲他点点头，表示同意。这时，柜台后面的店主说：“它真的很聪明啊，每天都为主人叼报纸回家，对不对，贝贝？”

			

			
				贝贝听到呼唤，摇了摇尾巴表示回应。

				“大家都承认，狮子狗在智力上超过一般的狗，如果我也能够拥有一条就好了。”胡里奥继续说道，眼睛又转向了贝贝，爱怜地看着它。

				黑发女郎对他微微一笑，她看出胡里奥很喜欢那条狗，也很喜欢她本人。然后，她牵着狗，离开柜台，出去了。贝贝很骄傲地仰着头，叼着报纸，跟在她身后，像一个忠诚的卫兵。

				胡里奥从新买的一包香烟里，取出一支，点着，吸了一两口之后，举手向柜台后面的店主告别，推开门，走到外面的人行道。他看见那个黑发女郎和狗向北走去。

				那天非常热，时间是午后1点，胡里奥的衬衫离开了店里的冷气不久就湿透了。

				他很奇怪，为什么黑发女郎走在太阳下面，显得那么清新、凉爽？就像海边的微风，从头到脚都让人感觉舒适。

				他从眼角看到哈利和莱曼离开街对面的橱窗，快速向他走来。

				他像没有看见一样继续走，并没有加快步伐，他们一直在对面人行道上走，和他保持一定的距离，一直到他向自己住的低级旅馆走去时，他们俩才跟了上去。

				这家旅馆很简陋，休息室只有一个酒吧和一个吧台，吧台就设在楼梯口的后面。这时候，酒吧没有人，只有一个肥胖的侍者，趴在吧台上，呼呼大睡。

				胡里奥刚踏上第一个台阶，哈利就开口叫他：“胡里奥！”那声音听起来和炎热的空气很不相符，有一种冷冰冰的感觉。

				胡里奥停下脚步，转过身，眯起眼睛看着哈利和莱曼，装作刚刚发现他们一样问道：“是哈利吗？”

				“是啊，”哈利说，“你住在这儿？”

				“暂时的，你怎么找到我的？”

				“不是找到，是无意中碰到，”哈利说，“上星期你给了安迪住址后，就搬家了，这是怎么回事？”

				“付不起房租，你们应该知道。”胡里奥若无其事地回答道。

				“幸亏我们看见你走进那家杂货店，否则，安迪可能以为你想溜掉呢。”哈利用他那冰冷的声音讥讽道。

			

			
				“你知道我不会做那种事的，”胡里奥说，“你们想干什么？”

				“和你谈谈。”哈利说。

				“谈什么？上星期我告诉安迪，我没有钱。”

				“我知道你说过，”哈利和莱曼站在楼梯口，把过道堵得严严实实，好像生怕他突然跑掉一样，“我们到你的房间谈吧！”

				胡里奥转过身，领先走上狭窄的楼梯。到了楼顶，有一条黑乎乎的走廊，直通房屋深处。两旁各有六扇门。胡里奥走到离楼梯口最近的一间，打开房门，哈利和莱曼跟在后面。莱曼随手关上了门。

				莱曼个子很矮小，下巴上留着胡子，一只眼睛突出。哈利身材魁梧，全身肌肉鼓鼓的。

				胡里奥在凌乱的床上坐下，问：“什么事？”

				“安迪认为你现在也许有钱了。”哈利轻声说。

				“我没有，”胡里奥说，“上星期我没有钱，现在也没有，安迪答应给我一个月的期限，当然，还有其他几个条件。”他声音里含着讽刺，“你们也听到的，你们当时在场。”

				“是啊，”哈利说，“不过现在安迪认为你有钱了，不必等一个月。”

				胡里奥盯着他：“用什么付？”

				“废话，当然是用钱了，还能用什么付？”哈利咯咯笑起来，似乎很得意。

				“什么钱？我告诉过你——”胡里奥打算继续争辩下去。

				哈利对莱曼说：“你听到了，莱曼？什么钱？他好像根本不知道我们在说什么。”莱曼一只眼睛转向哈利，另一只眼睛一动不动，胡里奥很想笑，但拼命控制住了自己。

				“你们在说什么钱？”他继续问道。

				“安迪听说你昨天得手了。”

				“得手了？”胡里奥惊讶地说，“得手什么了？”

				“世纪储蓄所，”哈利说，“抢劫。”他把后两个字咬得很重。

				胡里奥半天没吭声，然后说：“安迪怎么会认为是我干的呢？”

				哈利耸耸肩：“他反正知道就是了，那是他的本事，你只负责还钱就可以了，其他事不必多管。”

			

			
				胡里奥一脸无辜地说道：“他弄错了，你可以告诉他，我连昨天发生抢劫都不知道，一直到今天看报纸才知道。告诉安迪，我一直在筹钱还他，但不是用那种方式。”

				“如果不是世纪储蓄所，”哈利说，“那么从哪儿弄钱呢？”

				“我计划从别的放高利贷人那里先借一部分，但安迪一定是已经把我的名字列入黑名单，我是一分钱也借不到了。”

				“难道你认为还可以从别的高利贷人那里借到钱？”哈利轻蔑地问，“你向安迪借了3000元，一分钱也没还，消息马上传开了，胡里奥。”

				“如果高利贷借不到，他指望我去哪儿借呢？”

				“我们还是谈正事吧，”哈利微笑着说，“安迪说你从世纪公司弄到5000元。”

				胡里奥叫道：“安迪疯了！”

				哈利耸耸肩：“安迪的情报是不会出错的，那么唯一的可能就是你撒谎。”他做了个手势，于是莱曼从外套下面掏出一把手枪，对准胡里奥的肚子。

				“这是干什么？”胡里奥惊恐地问。

				“安迪说要瞧瞧，”哈利回答说，走过去，抓住胡里奥的手臂，拉他站起来。


				胡里奥很想抗拒，但是知道那是白费力。

				“转过身，朋友。”哈利说。

				胡里奥看看莱曼的手枪，转过身，感觉到哈利的双手在搜索他的全身，哈利从他口袋里拿出他刚买的香烟、一包火柴、一条肮脏的手帕、一支圆珠笔，38元8角2分现金。

				“钱在哪儿？”哈利问，把胡里奥转过来，面对着他，哈利做这行已经很久了，知道怎么处理。

				“我仅有的钱就在那儿了，”胡里奥指着哈利扔在地板上的钞票，“就是那些，全在那儿了，38元，我全部的财产，现在你们应该明白为什么我要搬到这个垃圾场了吧？”

				哈利没有回答，他们开始仔细搜索胡里奥的房间。哈利撕开床垫，敲敲地板，听听有没有松动的。推开房间唯一的窗户，仔细查看窗台，一无所获。

				“垃圾筒在哪儿？”哈利问。

			

			
				[image: 01聪明的胡里奥.tif]
			

			
				“在走廊，左边第二扇门那儿。”胡里奥说。

				哈利走出去。

				莱曼拿枪站在房间中央，看住胡里奥，一直到哈利回来。

				“那里没有。”哈利对莱曼说。

				莱曼第一次说话了：“让我来问问。”他的声音尖细嘶哑，难听得要命，胡里奥真想堵住耳朵，但他不能这么做。

				哈利咯咯笑着说：“好吧，运动员，请吧！你认为他在撒谎？”

				莱曼点点头：“我这么认为。把他的手放在桌面上。”

				哈利抓住胡里奥的左手腕，把他拉到桌子边，用力将胡里奥的左手平放在木头桌面上：“是这样吗？”他问莱曼。

				莱曼点点头，将手枪掉转头，猛地砸下去，砸在胡里奥的小指头上。胡里奥听到指头断裂的声音，他痛苦地叫了一声，努力想从哈利手中挣脱出来。哈利放声大笑，继续压着他的手：“现在，”莱曼举起枪，“这只是一个样子，你每撒一次谎，就断一根手指。世纪公司的钱在哪儿？”莱曼已经失去了最初的耐心。

				胡里奥脸色苍白，痛苦地抿紧嘴唇。他说：“我知道安迪在本市有许多耳目，但这次他搞错了。我再告诉你们一次，我没有抢劫，也没有那笔钱。我没有办法还安迪的债，你们还不明白吗？你们可以打断我的每一根指头，但我仍然拿不出钱。”

				莱曼说：“哈利，按住他的手。”说着，举起手枪。

				“等一等，”哈利阻止道，他在考虑胡里奥的话，“莱曼，够了，到目前是够了，我们再和安迪联络一下。就这样杀了他也拿不到钱，说不定安迪会怪罪我们自作主张的。”

				莱曼耸耸肩，把枪塞进夹克里，目光在胡里奥脸上扫来扫去，好像要将他看到骨子里。

				胡里奥抽出手，用另一只手轻轻地摸着断裂的小指。他说：“莱曼，下次我看见你，我要剥了你的皮。”

				莱曼微微一笑，说：“你真把我吓死了，胡里奥。”说着，用拇指根擦擦那只坏眼睛。

				哈利大声说：“手指的事，对不起得很，胡里奥，即使这次世纪公司的案子不是你做的，我们这么做也等于向你表明，安迪不喜欢人家拖延，为了你自己，我希望你说实话。”

			

			
				“是啊，”胡里奥嘲讽道，“你们向人表示的方式真奇怪。”

				哈利和莱曼没有理会他的话就离开了。

				胡里奥走出房门，现在他的衬衫完全像刚洗过一样，正在往下滴水。他来到外面的公共浴室，关上门，把冷水放进洗脸盆，再将受伤的手放进冷水里，直到痛苦减轻。然后回到房间，躺在被毁坏的床垫上，思考下一步该怎么办，不知不觉地睡了过去。

				3点钟的时候，他下了床心中已有了主意。他用梳子梳梳头发，拉好领带和外套，捡起地上的钱，放进外套口袋里，在五斗柜的破镜前照照，估计自己这副扮相走在街上不会引起人们的注意。

				他走到楼梯口，看看酒吧兼休息室，那里现在挤满了人，大约有十来个建筑工人在喝啤酒，显然，他们来自附近工地。胡里奥决定不冒险穿过酒吧，因为哈利和莱曼可能在外面等着他。安迪对借债的人向来不信，如果被发现了下场会比现在惨很多。

				胡里奥穿过旅馆后门，进入后面的窄胡同。他走到胡同的尽头，向后看看，似乎没有人跟踪他。

				他在一家加油站找到一个电话亭，掏出一枚铜板，扔进去，拨号码。

				电话响了三声后，有个活泼的女人声音说：“喂？”

				胡里奥想，这声音正是那位带狗的黑发女郎。

				“你就是那个黑色狮子狗的主人吗？”胡里奥问道。

				“是的，”她愉快地说，“哪一位？”

				“我叫胡里奥，我就是两个小时前，在杂货店和你谈到狗的那个人，您还记得我吧？”

				“啊！”她大笑起来，声音非常清脆，“终于打来了！我一直在等你呢。”不知为何她的声音总是那么愉快，让人听起来非常舒服。

				胡里奥心一跳，心想，也许事情会比想象中顺利，便小心地问：“是不是因为钱？”

				“当然，我最初非常惊讶，后来我想一定是你的，不会是别人的，不是吗？”

			

			
				“是我的。”胡里奥说，“我现在可以过来取吗？见面我再向你解释。”

				“我住在玫瑰道二二五号，”她马上回答说，“你知道在哪儿吗？”

				“我可以叫出租车，你会在家吗？”

				“我会在这儿，”她说，“我很好奇。”

				胡里奥走出电话亭，用肮脏的手帕揩揩额头，将受伤的手插进外套口袋，站在加油站外面，叫了一辆出租车，跳上车。

				黑发女人亲自开的门，狮子狗温顺地站在她身边，她仍然是那套粉红色打扮。


				“请进，胡里奥先生。”女人友好地说道。

				贝贝认出了他，高兴地叫了一声，使劲摇尾巴。

				她领胡里奥走进一间朴素而高雅的客厅，后面窗口的空调开着，里面非常凉爽。这让胡里奥心中的烦躁减少了许多。

				她请他坐在一张轻便椅子上，自己则在一张有靠背的椅子上坐下，但随即又跳起来，说：“喝点冰茶怎么样，胡里奥先生？还是要杯酒？”

				“冰茶就行了，”他说，“抱歉，我还没有请教你的名字呢！”

				“约瑟芬。”她说，对他微微一笑，“我一会儿就来。”她穿过一扇门，大约进了厨房，不久，端出一壶冰茶和两只杯子，“如果你不认识我，怎么知道我的电话号码？”

				“贝贝的颈牌上有你的电话号码，我在杂货店里看到的。”胡里奥如实回答道。

				“我的天，你可真仔细，不过，照这种情况，放5000元在狗的嘴里，我想一定是你干的。”

				他点点头：“我估计杂货店的人知道你是谁，因为你和贝贝似乎是那里的常客。而当时情况紧急，请原谅我没有征求您的同意就这么做了。”

				贝贝一听他提到它的名字，就含着一根塑料火鸡骨头过来，坐在胡里奥面前，明亮的眼睛盯着他，乞求胡里奥和它玩拉扯的游戏。胡里奥伸出没有受伤的手，扯了几下塑料骨头。贝贝咬住，猛地拉回，喉咙深处故意发出低吼声。

				约瑟芬说：“你可以想象，当你那包百元大钞从贝贝的报纸里掉下来时，我的感觉！”她顽皮地眨了眨眼睛，脸上做出惊恐的表情。

				“那是我唯一能想出来的办法，”胡里奥一本正经地说，“可以安全地把它弄出店外，并且可以回头再取回来。”他认为自己说多了，但是面对这样一位可爱的黑发女郎，换做哪个男人都会想和她多聊几句的。

			

			
				“真对不起，约瑟芬小姐，把你卷进这样的事。”胡里奥诚挚地表示歉意。

				“不必道歉，”约瑟芬说，“我倒是很高兴参与此事，很刺激！当然，我想知道的是，为什么在我和贝贝进店时，你要将那笔钱脱手？”

				胡里奥呷了口冰茶，说：“我跟你说实话，那是我保住这笔钱的唯一办法。你知道，我欠了一位放高利贷的几千元，上个星期我没有钱，我告诉他我没法还钱，我实在还不出。因此他宽限我一些时日。然后，前几天晚上，我出乎意料地赢了5000元。开始下小赌注，用我仅有的20元下的。慢慢地赢了5000元，也就是今天我放进贝贝衔着的报纸里的钱。为什么呢？原因是，就在你进店之前，我向窗外一看，刚好看到那个放高利贷人的两个收账员，事实上，他们是两个无恶不作的歹徒，专门用武力讨债。总之，那两个人是在等我出去，我立刻怀疑，他们可能知道我赢钱的事，准备必要时动武，一次讨回。你知道当时我是什么处境，而您恰好带着贝贝走了进来，这是我短时间内唯一能想到的办法了。”

				约瑟芬的眼睛瞪大了：“我听说放高利贷的都是吸血鬼，”她不屑地皱皱鼻子，停了一下，胡里奥觉得她面露尴尬之色，“也许我不够聪明，可是，如果你赢的钱够还债，为什么不干脆还清呢？”

				“我还有个更需要钱的地方。”胡里奥说。

				“干什么呢？”

				“是这样的，我在哥伦比亚城有个姐姐。”胡里奥严肃地说。

				“我的父母在车祸中去世后，是她抚养我成人。现在，她一个人生活，很穷，六个星期前中风，所以我才会去借钱帮她支付医药费。我这5000元也准备给她用。这年头住院治疗是很费钱的啊！”胡里奥边说边低下了头。

				“哦，真为你姐姐难过，胡里奥先生，不过，你没有工作吗？总有个赚钱的方法吧？为什么要找放高利贷的呢？”这个女人话还真是有点多，不过胡里奥狡黠地一笑说道，“我想我是个天生游手好闲的人，以赌博为生，六个月来，我手气都不好，一直输，直到前天晚上才赢。”他喝完冰茶，“现在，我可不可以取回我的钱，我要搭下午的汽车到哥伦比亚城。”

				“几点钟的汽车？”约瑟芬的问题似乎没完没了。

				“5点。”

			

			
				“那还早着呢，”约瑟芬说，“还有些事情你没有告诉我。”

				“什么事？”胡里奥面露疑惑之色。

				“比如放高利贷的那两个打手，有没有打你？”

				胡里奥从口袋里拿出左手，伸出小指。她一看就惊叫起来。

				指头现在肿得很大，皮肉部乌青了。

				“我的天哪！”约瑟芬喘着气说，“他们伤害你了，指头断了吗？”

				他点点头。

				“应该立刻去看医生。”她说。

				“你一把钱给我就去看医生。”

				她又倒了一杯冰茶：“钱是在我这儿，”她考虑了一下说，“我只是奇怪，你怎么知道我不会独吞呢？”

				胡里奥说：“我看出你是个绝对诚实的女人，贝贝看来也很诚实。”他对贝贝咧嘴一笑。

				“谢谢，”约瑟芬说，“我也替贝贝谢谢你。不过，实话告诉你，我开始真想独吞呢。有生以来，我还没见过那么多的钱呢！如果我留下钱的话，你也不可能证明我撒谎。我又仔细一想，不，这笔钱一定是杂货店那个和贝贝说话的人的，我知道不见了这么一大笔钱一定非常让人着急，于是，我决定把钱还给你，可又不知道到哪儿找你。因此，我打电话到我哥哥办公室，告诉他整个事情经过，他说我应该留下钱，一直到有你的消息。他相信我会有你的消息的。”

				“他说得对，”胡里奥说，“我不是来了吗？”他渐渐有些不耐烦了。“现在，请问约瑟芬小姐，我的钱在哪儿？”

				她随便一指空调下的桌子，说：“在那儿，中间抽屉里。”他知道她说的是实话，“在原来的信封里，原封未动。我只是希望你等到我哥哥回来，胡里奥先生，我打电话告诉他你要来取钱的事时，他说希望你等他一会儿，他已经在路上，希望问你一些问题。”

				“什么事？”

				“哦，身份之类的问题。我哥哥说，牵扯到钱，总应该小心点。”约瑟芬无所谓地回答道。

				但胡里奥的心中一沉，有了一种不好的预感，并且受伤的手指在痛了，他急于从这个女人手中取回钱，赶紧离开，可是他知道不能显出着急的样子。

			

			
				“那么我就等他吧，”胡里奥说，“我不怪你哥哥查我的身份，他这么仔细，可以当律师了。他是不是律师？”胡里奥故作神秘地问道。

				“不是，”约瑟芬说，“他不是律师，他是负责盗窃的警官。”

				胡里奥痛苦地叫了一声，好像有人又敲断了他的一根指头一样。约瑟芬仔细打量着他，眼睛中流露出好奇的神情。她说：“我注意到那些钞票的号码都是连着的，我才打电话给我哥哥，但是……他告诉我，你的钱是从世纪公司抢来的。”


				胡里奥跳起来，慌乱中受伤的手指碰到椅子的扶手，痛得他叫了一声。他正想冲向大门，约瑟芬大叫一声：“看着他，贝贝！”

				胡里奥怔住了。

				贝贝跳到胡里奥面前，伏下身，两只眼睛紧盯着胡里奥的脸，露出凶光。

				胡里奥不知道该怎么办。就在这时，前面门廊响起匆忙的脚步声，胡里奥将疼痛的手放回口袋，一言不发地坐回椅子中，他知道一切都完了，如果他不是那么喜欢狗，又或者他不曾遇到贝贝该多好，但是现在他只能在被警察带走前再愤怒地看一眼听话的贝贝了。

			

			
				


				第二次机会

				A Second Chance

				没有人知道下一秒钟会发生什么，就像奥斯卡·布朗一样。那天是他65岁的生日，他已经很老了，40年如一日苦行僧般的生活早已把他折磨得不成样子，他的牙齿已经脱落，柔软的面包成了最好的食物；头发早已变成稀疏的灰白色，这使他看起来更加苍老。他坐在公园里，悲哀地看着年轻的恋人在阳光下散步，小伙子的手揽着姑娘纤细的腰肢，他听到了他们的欢笑，而这一切都离他那么遥远。


				他想起了他那如同修女般的妻子，这使他不愿回家。娜汀无论春夏秋冬总是穿着高领羽绸衣服，将脖颈遮盖得严严实实。晚上，在他们的卧室里，她总是先披上一件长法兰绒睡衣，在这件衣服的遮盖下，才开始脱衣服。40年来她每天都在天亮前半小时醒来，把布朗摇醒，然后开始唠唠叨叨指责人间的罪恶，一直唠叨到他晚上9点睡觉，哪怕在最初的蜜月期也是这样。她把屋里打扫得一尘不染，并要求他帮她打扫。她也很少同他亲热，每个月只会例行公事般地进行一次，从不越界。这一切都让布朗觉得沮丧。

				黄昏的时候布朗不得不往家走去，他的耳朵里还在回响着姑娘们的笑声。回到家中娜汀又开始数落他，连他的生日也不肯让他清净一会儿。布朗只好躲进阁楼里做清洁，以此来躲避她的唠叨。就在那个时候他发现了那本发黄的旧书，一切就像冥冥中被安排好一样。

				那本书的名字很奇怪，叫《神药配方》，当布朗翻着发黄的书时，一个标题引起了他的注意：“能让你生活发生奇迹般变化的配方。”在这个古怪的标题下面，是一个配方，这配方让布朗大吃一惊，因为其中的配料任何一个食品室都能找到。在配方下面，是一条重要说明：“只有当你摆脱了让你厌烦的人或物之后，才能喝这个配方。你应该把所有的配料混合起来拌匀，喝下去。奇迹随后就会发生，你将从生活中得到应得的一切。”

			

			
				布朗觉得这条说明是在开玩笑：如果你摆脱了让你厌烦的人或物，为什么你还需要这个配方呢？不过，布朗记得，他和他妻子住的这栋房子，以前的房主据说是个老太婆，她因为搞巫术而被吊死了。布朗反复念叨着那句话：“奇迹随后就会发生……”如果这一天他没有在公园里度过，或者他没有在公园里遇到那些年轻的姑娘，又或者娜汀不是一直在他耳边这么唠叨的话，也许他不会这么做。


				在娜汀边唠叨边擦拭楼梯时，布朗从后面将她推了下去，杀死了她。

				在向警察报告他妻子出了意外之前，他按照那本旧书上的配方，调制好药水，一饮而尽，这药水喝着有点咸。

				开始，除了发现自己真的很有钱之外，根本没有奇迹发生。

				他是为了钱才和娜汀结婚的，可是，结婚后，他发现娜汀对那笔钱看得很紧，他甚至连存折都没见过，而那笔钱现在才落到他的手中。另外，他辛勤工作了40年，娜汀把他挣的钱全都拿去存了起来。娜汀很节俭，除了日常的开销外，很少用钱。

				所以，现在他发现，他一下子得到了一百多万元，除此之外别无其他。

				整整一个月，似乎布朗用一生痛苦换来的就是这些钱。

				但是，就在他快要绝望时，奇迹开始了。

				他的头发开始慢慢从灰白变成棕色。他的四肢开始灵活起来。他的食欲越来越好。他戴的眼镜开始模糊不清，最后眼科医生劝他摘掉眼镜。他照办了，发现他重新获得了年轻时的好视力。

				这一切都让布朗惊喜莫名，他的期望值越来越高，简直迫不及待了，但他极力控制住自己，耐心等待，一直等到他的第三颗牙齿从上牙龈上长了出来。

				他终于确定他在变年轻！

				在人们注意到他在发生变化之前，他就悄悄地离开了他的家乡，来到500英里之外的一个旅馆，他可不想被当作外星人一样研究参观。而就在那里，他制订了一个计划，从此以后就一直坚定不移地执行起来。

				他和娜汀过了40年死板的生活，现在他决定抹去这40年，一直等到他退回到25岁，到那时，他要找到或购买一个傻头傻脑的、漂亮的金发女郎，跟她好好地玩玩，以弥补这40年的枯燥生活。

			

			
				他知道他将不得不跟这个金发女郎结婚，因为只有用这个办法，才能独占她；不过，他觉得，如果你跟一个情妇而不是妻子结婚，那也没有什么不好。

				但他应该避免被发现。如果世人知道他每六个月年轻一岁，他们可能对他很感兴趣。政府可能把他关到一栋房子里，房子周围拉着铁丝网，那就不会有金发女郎来看他了，除非她买一张票来看他。当然，如果一个金发女郎知道，到他们银婚纪念前，他已经小得需要她给他换尿布了，那她肯定不会跟他结婚，不管她有多傻。

				所以布朗每六个月搬一次家，把他的财产从一个银行换到另一个银行，他对此乐此不疲。

				那段日子他一直是一个人，但这不再是因为娜汀的缘故，在那些安静的房间里，当他从65岁退回到60岁、55岁、50岁时，他坐在那里，乐不可支，有时喃喃自语，念叨一旦他又回到25岁他要做什么，他已经快要迫不及待了，重新开始第二次人生。

				在他接近30岁时，他发现很难不向姑娘们调情；当他过了30岁，进入20多岁时，魔鬼不停地在他耳边低语说，提前几年开始并没有什么关系。但是，奥斯卡·布朗知道，一个人是很难坚定不移地按既定方针行事的，他不应该破坏自己的原定计划。

				于是，为了以后更好地享受，他像个僧侣一样过着禁欲的生活，就像和娜汀在一起时一样。

				当他到了26岁半时，他急急忙忙地赶到纽约，在公园大道租了一套公寓，连行李都来不及打开，就冲向黄昏的曼哈顿。

				今天晚上他不用禁欲了。

				大多数渴望性快乐的26岁的年轻人，以为只要有爱和英俊的相貌就行了，但这是因为他们并不了解人性。奥斯卡对人性研究了85年，他清楚地知道，不花钱的情人是不受欢迎的。

				所以在那六个月中，奥斯卡一直在花钱。他把钱花在夜总会和高级时装店，花在精美的食品和昂贵的酒水上，花在那些昂贵的棕发女郎昂贵的衣服上。

				他找棕发女郎，是为了演习，因为他25岁生日马上就要到了。

				最后，他终于去寻找他的金发女郎了，他在远足者夜总会的脱衣女郎中找到了她。她名叫格罗丽亚，她一看到他的钱包，就爱上了他。

			

			
				她是那种常见的穷姑娘。她父亲是个酒鬼，她母亲是个洗衣妇，有许多情人。她有许多兄弟姐妹。在她家乡小镇里，体面的人都瞧不起她。

				“我认为我是个梦想家，”她毫不掩饰地对布朗说，“我想过好日子。”

				于是她当晚就和布朗搭车来到纽约。

				“我想过更好的生活。”她说。

				布朗从来没有遇见到一个比格罗丽亚更会讨好男人的人。她温柔、漂亮，最重要的是富有风情，他终于不用再过苦行僧般的生活了。

				所以在他25岁生日那一天，布朗和她结婚了。

				第二天早晨，当布朗还在享受温暖的被窝时，她让他大吃一惊。

				她将自己的头发恢复成原来的棕色。

				“我终于成了体面人了。”她说。

				她从她的嫁妆箱里拿出许多难看、劣质的衣服。

				他跟她结婚那天起，像其他人一样，布朗又开始变老了。

				她规定晚上9点睡觉，不许在家里喝烈酒。

				她检查了他的账簿，宣布从现在起，由她来管钱。

				她告诉他，他应该找个好工作，好好干下去：“我知道你很有钱，但你不能浪费你的生命。”她说。

				他提出离婚，她说离婚是不体面的，他最好别想这事，因为她不会给他离婚的理由的，她现在已经不是那种女孩了。

				正如承诺的那样，那个配方给了他应得的东西。

				现在的布朗每天辛苦地工作，吃着最简单的食物，听着相似的唠叨，最好的消遣是坐在公园里看年轻的姑娘。

				布朗知道他将会重新走过相似的40年。

			

			
				


				第三个电话

				The Third Phone

				下午1点20分，充足的阳光让我的额头渗出了密密麻麻的汗水。我不自觉地加快了脚步。当我走进值班室时，我的搭档彼得·托各森正在打电话。

				“吉姆，斯蒂文森中学又接到一个那种电话。莫里森又把全校人都撤出来了。”他抬起头擦了擦汗水焦急地说道。

				“你跟爆破小组联系了吗？”我去饮水机旁倒了一杯水一饮而下。

				“我正在联系。”他拨通了121房间的电话，把详情告诉他们。

				斯帝文森中学共有1800名学生，我们到达学校时，所有的人都撤出来了。上两次学校接到这类电话时，我们告诉过学校老师，遇到这种事应该怎么办，所以这次，他们按照我们的吩咐，把学生疏散到离大楼至少200英尺之外。

				莫里森校长身材高大，头发灰白，戴着一副无边眼镜。这两次的电话威胁让他很是担忧，看起来似乎比我们上次来时又苍老了一点，背部微微前倾着。他离开聚集在拐角的那群老师，迎了上来：“电话是1点20分整打来的。”他说，脸上的皱纹随着担忧的表情尽显无疑。

				我用目光示意我已经掌握了情况，爆破组和另两个小组的汽车紧跟着也到了。


				我儿子大卫和他的五六个同学趴在铁丝围栏后面，大卫壮实的身体在孩子中很扎眼。彼得从莫里森的身后望过去：“你认识他吗？”他的手指向了大卫的方向。

				莫里森疲倦地笑笑：“不认识。任何一位老师认识的学生都比校长多。”

				彼得似乎注意到了我脸上的不快：“吉姆，这事看来马上就要解决了，你应该高兴才对。”他边说边深深地吸了一口手中的雪茄。

				“我不想看到任何一个孩子被牵扯进去。”我回头望了望大卫刚才站的地方，他们已经离开了。

			

			
				我们开车去贝恩斯家。那是一栋两层楼高的有些破旧的房子，和街区里的其他房子没有什么两样。

				贝恩斯先生个子很高、眼睛蓝蓝的。他开门后一看到是我们，脸上的笑容马上就消失了。

				“你们又来了？”听得出他正努力控制着自己有些不友好的声音。

				我还没来得及开口彼得就抢在了我前面说：“我们想跟你儿子谈谈，莱斯特今天没有上学，他病了吗？”

				我看到贝恩斯的眼睛明显地闪了一下，然后他舔舔嘴唇问道：“你们想要和他谈些什么？”

				彼得淡淡地一笑：“和我们上次来的原因一样。”

				在门口沉默了一会儿以后，贝恩斯勉强让我们进去了。

				“莱斯特去药店了，他很快就会回来。”他有些不安地说道。

				“他没有生病吗？”彼得坐到长沙发上随意地看向四周。

				贝恩斯盯着我们，蓝色的眼睛又眨了眨，每次他感到不安的时候似乎都会这么做。

				“他感冒了，所以我没有让他去上学。但他的感冒并不严重，还能到药店去买瓶可乐。”他的声音透出明显的不友好。

				彼得的态度很和气：“今天上午10点半时，你儿子在哪儿？”

				“他就在这儿。”贝恩斯说，“我能肯定他没有打过电话。”

				“你怎么知道？”彼得紧紧盯着他的眼睛问道。

				“今天我休息，我整天都和莱斯特在一起。”彼得的凝视让他感到很有压力。


				“你妻子在哪儿？”彼得继续问道。

				“她出去买东西了，但10点半时她也在这儿。莱斯特没有打过任何电话。”

				彼得微微一笑：“但愿如此。1点20时，莱斯特在哪儿？”

				“就在这儿，”贝恩斯说，“我妻子和我可以作证。”他皱起眉头，“今天有两个电话？”彼得点点头。

				我们坐在客厅等待。贝恩斯坐在椅子上，不安地扭来扭去，然后他站起身：“我去去就来，我要去看看楼上的窗户关了没有。”

			

			
				彼得看着他离开客厅，扭头对我说：“吉姆，你一句话也不说，尽让我一个人问了。”

				“彼得，这种事一个人问就行了。”

				他点着一支雪茄：“好啦，这事看来很快就要解决了。”他拿起旁边桌子上的电话听着，过了一会儿，他用手捂着话筒说道：“贝恩斯在用楼上的分机到处打电话。他不知道他儿子在哪儿。”

				彼得又听了一会儿，微微一笑：“他在跟他妻子说话。她在超市。他告诉她我们来了，要她见了我们时，说莱斯特整天都在家，没有打过电话。”说完这句彼得轻轻地将听筒放好，等待贝斯特下来。

				我向窗外望去，刚好看到一个金发少年向这里走来。

				彼得也看到了那孩子：“莱斯特来了。我们抓紧时间，在他父亲下楼之前盘问他。否则又要白费力气了。”彼得边说边向我眨了眨眼睛。

				莱斯特·贝恩斯晒得红扑扑的，腋下夹着一条卷起的浴巾。他走进屋子，一看到我们，脸上的笑容就消失了，张皇失措地四处望着，应该是在寻找他的父亲。


				“莱斯特，今天你去哪儿了？”彼得问道，“我们知道你今天不在学校。”他加重了语气。

				莱斯特咽了口唾沫，看得出他很紧张：“今天我身体不舒服，所以就在家里，没去上学。”

				彼得指指他腋下的浴巾：“那里面是不是裹着湿游泳裤？”

				莱斯特脸红了：“呃——今天上午9点左右，我身体又好了。”他边说边不安地挠着脑袋，“也许我没有感冒，也许我只是有点过敏，它很快就好了。”他深吸了一口气，“于是我决定去游泳，晒晒太阳，你知道这更有助于身体健康。”


				“一整天？你不饿吗？”彼得装作无心地问道。

				“我带了几个汉堡包去。”那孩子如实地说道。

				“你跟谁一起去的？”

				“没跟谁，就我一个人，”他不安地摇来摇去，“是不是又有人打那种电话了？”

				彼得笑笑，没有回答他的问题：“如果你觉得身体好了，那你为什么下午不去上学呢？”
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				莱斯特双手扯着浴巾：“我本来想去的。但是等我想起来时，已经过了1点钟，来不及了。”他轻声补充了一句，“所以我决定干脆多游一会儿。”

				“如果你本来只想游一个上午，那你为什么要带着汉堡包呢？”彼得露出了即将胜利的微笑。

				莱斯特的脸更红了，低着头沉默了一会儿，突然抬起头好像下了很大决心似的说道：“今天我没有感冒，我就是不想去学校。妈妈和爸爸不知道这事。今天早晨考公民课，下午考历史课，我知道自己考不好。我以为，如果今天晚上我好好复习一下，那么就能通过明天的补考。”

				我们听到下楼的脚步声。

				贝恩斯一看到我们和他儿子在一起，就停下脚步：“莱斯特，什么也别跟他们说，让我跟他们说。”

				“太晚了，”彼得说，“你儿子已经承认今天他不在家。”

				莱斯特惊慌地说：“那些电话不是我打的。真的，不是我打的！”

				贝恩斯走到他儿子身边，愤怒地看向我们：“为什么老找莱斯特的麻烦？”

				“我们没有找莱斯特的麻烦，”彼得不再像刚才那么和气，“但我们有理由相信，那些电话是一个学生打的。但是，那些电话打来时，学校正在上课，这意味着，打电话的是一个缺勤的学生。”

				贝恩斯不为所动：“我确信莱斯特今天不是唯一缺勤的学生。”

				彼得点了点头，但他继续说道：“第一个电话是18天前打的。那次我们检查了斯蒂文森中学的考勤记录，发现有96个学生缺勤。其中62个是男生，我们跟他们全部谈了话——包括你的儿子。你儿子那次感冒在家……而且是一个人。你在上班，你妻子参加一个朋友的生日聚会去了。没有人能够证明你儿子没有打过电话，但是，他自己否认做过此事，我们只能相信他的话。”

				莱斯特恳求他父亲说：“爸爸，我没有打过那种电话，我不会做那种事的。”他的声音带着哭腔。

				贝恩斯看了他一眼，然后转过头看着我们，脸上毫无表情。

				彼得继续说：“第二个电话是今天上午10点半。我们又检查了考勤记录，发现只有三个男孩这次和上一次都缺勤。”

				贝恩斯的脸上露出了一丝希望：“你们查过那两个男孩吗？”

			

			
				“我们正准备去查，但接着今天下午又有一个电话打来，这就省了我们的麻烦。我们再次检查考勤记录。三个嫌疑人中的一个下午回学校上学了，所以不可能打电话。”说到这里，彼得有意地顿了一下。

				“另一个呢？”贝恩斯焦急地问。

				“他在医院。”

				贝恩斯马上反驳说：“医院也有电话。”

				彼得微微一笑：“那孩子上个周末和他父母到州外玩时，得了猩红热。他住在500英里之外的医院，而打来的那几个电话全是当地的。”

				贝恩斯不可置信地转向他的儿子。

				“爸爸，你知道我从来不对你撒谎的。”他已经急得哭了出来。

				“你当然没有撒过谎，儿子。”但贝恩斯脸上露出了怀疑之色。

				前门开了，一个棕色头发的女人走进来。她脸色苍白，但态度坚决，她停下喘了口气。

				“我刚出去了一会儿，买点东西，除此之外，我一整天都在家里，我完全清楚莱斯特的行踪。”

				“妈妈，”菜斯特可怜巴巴地说，“没用了。今天我逃学的事，他们全知道了。”

				贝恩斯夫人张了张嘴好像还想说些什么，却被贝恩斯先生用手势制止了。

				彼得伸手拿起他的帽子：“我希望你们俩晚上和你们的儿子好好谈谈。我相信你们能做得比我们更好。”他把一张名片放在桌子上，“明天早晨10点，希望你们三个人都到警察局来。”我们起身离开了贝恩斯家，身后传来了莱斯特的哭泣声。

				来到外面后，彼得开车转过拐角：“如果他们决定继续为他们儿子撒谎，那我们就难办了。”

				“会不会是学校外面的人干的呢？”

				“但愿如此。但你我知道，百分之九十九的可能是学生干的。”

				彼得叹了口气：“我不喜欢看到这种结局。炸弹恐吓电话已经够糟了，但这对那个家庭和孩子的影响更糟，甚至有可能是一生。”

				彼得的话让我陷入了沉思，我低下头不再搭话。

				下午5点我离开警察局，5点半回到家中。

			

			
				我妻子诺娜正在厨房里：“我从报纸上看到，今天上午斯蒂文森中学又接到一个恐吓电话。”

				我亲吻她：“今天下午又有一个。不过太晚了，报纸来不及登。”

				她揭开锅盖：“你们发现是谁打的吗？”

				我犹豫了片刻：“是，我认为我们已经发现了。”

				“哦？是谁啊？”她好奇地问道。

				“一个学生，名叫莱斯特·贝恩斯。”

				“他干吗要做这种事呢？”她脸上露出怜悯之色。

				“我不知道。到现在为止，他还没有承认是他干的。”

				她仔细打量着我：“吉姆，你看上去很疲倦。这种事是不是很糟糕？”

				“是的，非常糟糕。”

				她的眼睛中流露出关切之情，但她微微一笑：“晚饭马上就好了，你去叫一下大卫吧。他在车库里修他的车呢。”

				大卫把化油器放在台子上。他抬起头：“爸爸，你回来啦，你看上去热坏了。”他举起毛巾为我擦了擦额头上的汗水。

				“今天很累。”我说道。

				“发现打电话的人了吗？”他有些紧张地看着我。

				“我希望发现了。”

				大卫的眼睛和他母亲一样，是灰色的。他皱起眉头：“是谁打的？”

				“一个叫莱斯特·贝恩斯的男孩。你认识他吗？”

				大卫将目光移开，盯着面前的零件：“认识。”

				“他是个什么样的人？”

				大卫耸耸肩：“我跟他是泛泛之交。他看上去是个不错的人。”他仍然皱着眉头，“他承认那些电话是他打的？”

				“没有。”

				大卫拿起一个螺丝刀：“你们怎么找到他的？”

				我告诉他我们的方法。

				“他的麻烦是不是大了？”他的螺丝刀一直停留在一颗螺丝上，一动都没有动。

				“看来是这样。”

			

			
				“你认为他会受到什么处罚？”大卫的声音似乎有些紧张。

				“我不知道。他没有前科，有可能被从轻发落。”

				大卫想了想：“也许他这么做只是开玩笑。我的意思是说，没有人因此受到伤害。他只不过让学校停了一会儿课。”

				“很多人可能受到伤害，”我说，“如果人们惊慌失措并引起其他事故的话，那可就不是开玩笑了。”

				大卫显出固执的神情：“我们演习过火灾时怎么疏散，不会出什么事的。”

				大卫放下他的螺丝刀：“你认为是莱斯特打的吗？”

				“有这种可能性。”我盯着他。

				大卫沉默了一会儿：“爸爸，当学校接到第一个电话时，你找所有缺勤的学生谈过吗？”

				“我没有，但我们局里的人找他们谈过。”

				大卫咧嘴一笑：“爸爸，那天我也缺勤，没有人找我谈话。”

				“我认为那是不必要的，儿子。”

				别人的孩子可能会做那种事，我的孩子不会。但现在我等着他说下去。

				


				大卫吃力地说：“今天早晨我也缺勤。”

				“是的。”我说。

				“最后追查到几个孩子身上？”他看着我的眼睛，一眨不眨。

				“三个，”我说，“但我们发现，其中一个不可能打电话。他在另一个州的医院里。”我打量着大卫，“那就只剩下两个嫌疑人了，莱斯特·贝恩斯——还有你。”

				“很幸运，是吗？今天下午第三个电话打来时，我在学校，那就只剩下可怜的莱斯特了。”大卫的脸上露出勉强的微笑、

				“对。可怜的莱斯特。”

				大卫舔舔嘴唇：“莱斯特的父亲站在他那边，是吗？”

				“当然，父亲总是这样的。不管他是一位工程师，还是——一位警察。”

				大卫似乎在冒汗。他一言不发地摆弄了化油器一会儿，然后他叹了口气，抬头盯着我的眼睛：“爸爸，我想你最好把我带到警察局。莱斯特没有打那些电话，是我打的。”他深深地吸了一口气，“我那么做是想开开玩笑，闹着玩，没有任何恶意。”

			

			
				我不想听到这些话，但现在我还是感到骄傲，我的儿子不愿别人代他受过。

				“但是，爸爸。我只打了两个电话。今天下午不是我打的。”

				“我知道。那是我特意打的。”

				他的眼睛瞪大了，好一会儿后他明白了：“你想掩护我？”

				我疲倦地笑笑：“我不应该做那种事，但是，当牵扯到自己的儿子时，一个父亲并不总是很清醒的。我希望也许最终真是莱斯特。”

				大卫用破布擦擦手，沉默了一会儿，说道：“我想我应该告诉他们，那几个电话都是我打的，爸爸。没有必要把我们俩都卷进去。”

				我摇摇头：“谢谢，儿子。我会告诉他们我的所作所为。”

				当大卫看着我时，我觉得他也为我感到骄傲。

				“我们先吃晚饭，”我说，“然后我们打电话给莱斯特的父亲。晚半个小时没有关系。”

				大卫咧嘴一笑：“可是这对莱斯特和他父亲可是关系重大啊。”

				当我们一回到屋里，我就打了电话。

			

			
				


				第三者

				A Third Party

				威严的法庭上一片肃穆，法官和陪审团已经就座，底下前来旁听的听众也停止了窃窃私语，因为他们知道最重要的时刻即将到来。

				“被告及律师做最后答辩。传被告华伦。”法警喊道。

				华伦被两个警察押了上来，站到被告席上。

				“被告上前台宣誓。”华伦走出被告席并向前走了几步。

				法警面无表情地问道：“你愿不愿意郑重宣誓，你将要说的证词全是事实，完完全全的事实，绝无虚假。”

				“我愿意。”华伦说。

				“被告律师可以开始提问。”法官说道。

				“现在请说出你的姓名和职业。”博斯说道。

				“华伦，镇上电器店老板。”

				“你可以坐下了。华伦，你今年多大岁数？”

				“46岁。”

				“结婚没有？”

				“结婚二十多年了。”

				“你住在哪儿？”

				“新泽西州，刚好在边界上。”

				“你在威客汉镇开店有多长时间了？”

				“将近四年。”

				“你怎么想到在威客汉镇开店的？”

				“我父亲去世后，我继承了一点钱，我一直想自己做生意，所以选了半天，终于在这地方开了个店，你知道这是镇上唯一的电器用品商店。”

			

			
				“生意怎么样？”

				“不错，但不如我预期的那么好。镇上还不能接受一位新来者，如今又出了这种事……”华伦边说边沮丧地低下了头。

				“是的……唔，现在，华伦，检察官示意我向你寻问送给玛丽的那台电视机，我想把事情搞清楚。我请你指认一下这个标有‘第十六号物证’的电视机，是不是你送给玛丽的？”

				“是的，先生，它是我送的那台。”华伦抬起头看了一眼迅速答道。

				“它是什么牌子的？”

				“什么都不是，先生，它是我自己组装的。”

				“你自己组装的？”

				“是的，我想用新的电路试试……你知道，我什么都想试试。”

				“标签上说是麦克牌的。”

				“我利用一个旧的电视机壳，因为大小刚好合适，我就把它收拾了一下，废物利用。”

				“它大约花了你多少钱？”

				“不算时间的话，各种零部件花了我200元。”

				“这么说，你实际送给玛丽的，只是价值200元的零件？”博斯继续问道。

				“如果你愿意这么说也可以，先生，但我没有考虑到钱，她喜欢，我就给了她。”

				“她见过你组装它吗？”

				“是的，她经常到店里来，当前面店铺没有顾客的时候，我就到后面办公室组装这个，而她便会在一旁安静地看着。”

				“她经常进你的办公室吗？”

				“唔，我不知道你所说的经常是什么意思。”

				“一星期两次或者更多？”

				“不是每天，也许两三天一次。”

				“如果你愿意的话，告诉我们，你什么时候认识玛丽的？”

				“唔，先生，是她中学毕业那年，她常来店里，买些唱片什么的，你知道，就像一般孩子那样，放学途中顺便进来买。”

				“后来呢？”

			

			
				“我不知道怎么解释，反正我们经常聊天，她很活泼，因此我们很快就对彼此产生了信任。她似乎很成熟，心理上比一般孩子成熟得多，敏感得多，像一个需要人照顾的小妹妹。”华伦仿佛陷入了回忆。

				“她很漂亮吗？”博斯的问话打断了他的回忆。

				“是的，很漂亮。可是不知为什么她在学校似乎没有男朋友，她太孤单了，不久之后，我就发现为什么了，我想我知道她为什么喜欢和我聊天。”

				“我们很乐意了解她的性格，华伦，你愿意不愿意告诉本法庭，她为什么喜欢和你谈话？”

				“我想在她心目中，我就像父亲或伯父一样，因为她从来没有，又一直希望有。”

				“你是什么意思？”

				“她从不知道亲生父亲是谁，从小是和继父长大的，而她继父性格乖戾，经常酗酒，还是个老色鬼，对她一直有不轨的想法，自己又有一大堆前妻的孩子，前妻是离他而去的。因此，玛丽总是没人照顾，成天做些粗活儿，缺少爱。所以一旦能自立时，她就离开了家庭。”

				“那时候她多大？”

				“也许十三四岁吧。”

				“她离开家庭后做什么工作？”

				“在一位表姐那儿住了一阵，然后在不同的地方居住，大部分是在女朋友家，这儿一个月，那儿几个星期。”

				“她有没有告诉或者暗示过你，她和男人同居过？”

				“没有，她从来没有说过。”

				“你有没有她在外面鬼混的印象？”

				“没有，就我所知，至少在读中学的时候没有。我说过，她一向很成熟，而且比较自律。”

				“她很信任你？”

				“是的，她很让人同情，总是一副小鸟依人的样子。不过，先生，我想她是信任我，觉得我像父亲一样，所以才经常找我聊天。但那时候，她从来没有提到过任何男友，只说她家庭多么糟，对她多坏，她多急于完成学业，找份工作，独立自主。可是一直没能如愿。”

			

			
				“你为什么这么说呢？”

				“唔，首先，她功课不及格，没有读完中学，反而和一群女孩被送到岛上一个救济学校，她在那儿学习打字和秘书工作……作为最基础的一种谋生能力。但是，她经常打电话给我，告诉我那地方非常差劲，那儿的女孩非常粗鲁，还吸毒什么的。她在那儿只待了两个月，就离开了，因为她无法忍受那种环境，也不想和她们同流合污。她回到这里后找到一份工作，租了一间房子，也就是她遇害的那间。”

				“说实话，华伦，你认为玛丽是不是爱上你了？”

				“我……我……我想是的。也许是一种特殊的爱，就像对父亲或是兄长那种，她经常告诉我，她一生中只想要有人爱她。”

				“可是，你敢保证你从来没有鼓励过她？”

				“鼓励她爱我？不，先生，我没有，也不想。”

				“为什么不？”

				“为什么不？我不知道怎么回答，也许因为我更多的是同情她，不想再带给她伤害，也许因为我这么大年纪，而且又结了婚，并且我爱我的妻子。可是，我不想瞒你，博斯先生，不错，我爱玛丽，但不是一般人所想的那种爱。只是在我心中，一种特别的爱，也许不像是爱女儿，不过是同样的保护方式，她的童年已经够苦了，我不能忍受她再受别人伤害。”

				“你有没有告诉过她你对她的这种感情？”

				“我不必告诉她，她可以感觉得到，所以当她发现怀孕时，她才会什么都告诉我，她信任我。”

				“她告诉你，她和另一个男人有恋情？”

				“是的。当她认识那个男人以后就马上告诉了我。几个星期后，当她发现怀孕时，她紧张得手足无措。我想她是怕失去我的友谊和信任。”

				“那你的反应是什么呢？”

				“我能有什么反应？自从她和那个家伙开始交往，我就知道会有麻烦的。她是在不久前的一次晚宴上认识他的，一下子就坠入了情网，我想那是她第一次真正的恋情。我不喜欢，但没有反对，因为不忍扫她的兴。她太高兴了，不在乎那人是有家有口的人，她深信他会为了她和太太离婚。我心想：‘是吗？我们等着瞧吧！’但我没有对她这么说，我只是听她说，因为她太高兴了。一直到她发现怀孕为止。”

			

			
				“然后呢？”

				“我知道会有麻烦，但没想到会这么糟糕。早知道会这样我当初就应该阻止她。当她告诉我的时候，我真是心痛欲绝，她说那人不是好东西，虽然是个大人物，可是和他在一起时，她什么都不是。他总是带她到离这儿很远的地方，说那地方没有人会看见他们在一起。当他发现她怀孕时，他非常生气，责怪她粗心。说不想再见她，除非她接受他给的钱，打掉胎儿。”

				“他付钱给她去打胎？”

				“是的，先生，她说，他给了500元钱，就在她告诉他的那个晚上，她说他似乎很惶恐，一直催促她第二天就马上去打掉胎儿。”

				“她把这一切都告诉了你？”

				“是的，先生，她信任我。”

				“然后呢？”

				“她不知道该怎么办，她想保留跟那个人的感情，但同时又很伤心，生他的气。我建议她去看一位神父，可是她不愿意，她把我当成精神上的顾问，问我腹中的胎儿怎么办。”

				“你怎么说？”

				“我告诉她，假如她堕了胎，搞得不好，她以后可能永远不能生育了，到那时候，她一定会痛不欲生。我也试着使她明白，如果她有了孩子，那么，她生命中就第一次真正有可以爱的人了。我还说，她也可以考虑，孩子一生出来，就交给别人领养，这种机构很多。那样一来，至少她今后不必感到内疚，觉得自己剥夺了孩子的生命。我相信交给别人领养，比她自己抚养好，比较安全，这可能是最好的办法。”

				“她对你的这些建议，有什么反应？”

				“我相信她走的时候很高兴。”

				“可是，你并不知道她做出了什么样的决定？”

				“是的，先生，不过，我相信她的情人会威胁她堕胎。”

				“你现在很恨他？”

				“是的，先生，我想是的。”华伦很肯定地回答。

				“而你从来没有见过他？”

			

			
				“没有，从来没有。”

				“她没有告诉过你，他是谁？他的名字？”

				“没有，先生，因为她答应他不告诉任何人。”

				“你能不能猜出他是谁？或者有没有什么线索？”

				“法官大人，我抗议。被告律师应该知道，不能要求证人影射他人。”检察官哈克打断了问话。

				“博斯先生，请注意你的措辞。”法官说。

				“对不起，法官大人，我想被告也许可以提供什么线索。”

				“那么，重新问你的问题吧！”法官说道。

				“华伦，玛丽有没有暗示过，她的情人是谁？”

				“没有。”

				“她告诉你怀孕，又从情人那里得到钱，是什么时候的事？”

				“她遇害前一个月。”

				“现在，华伦，我希望你明白，这是很重要的，我要你尽可能详尽地把玛丽遇害那天的事告诉法官大人。”

				“唔，先生，时间是那天下午5点15分。她打电话给我，那时候她一定是刚下班。”

				“她打电话给你？”

				“是的，先生。她说她刚刚打开电视机，调不出图像，问我关门后能不能去看看。通常我是6点关门，所以我说，我会过去检查一下，我想可能只是焊接地方的问题。我知道她非常喜欢那台电视机，因为只要她在家，电视就一直开着，从早开到晚。你知道，她一无所有，以前从来没有收到过别人的礼物。所以，6点15分我关上店门，拿起工具箱，上车，到大约二十条街外她的公寓。”

				“你以前去过吗？”

				“去过几次，都是我关门后顺道送她回家。可是只在送电视机的时候，进去过一次，只有那一次，那次也只待了几分钟。”

				“那是什么时候？”

				“一星期前。”

				“那是你唯一一次进入公寓？”

				“是的，先生。它不算真正的公寓，只是一栋古老楼房里的一个房间而已，房间对着前面街，进出通过旁边的梯子。”

			

			
				“你见过她的房东吗？”

				“没有。”

				“你关门后，便开车到她的住所？”

				“是的。那时候，外面天色已经黑了，当我到达时，可以看见她的灯亮着，也可以听见电视响着。我敲敲她的门，没人回答，便又敲了敲，还是没有人回答。我试试门把手，门是开着的。开始我没有看见她，因为沙发挡住了我，因此我首先看到的是电视机，声音像是儿童节目，我想大约是卡通影片，但没有影像——屏幕上什么也没有。”

				“然后呢？”

				“我喊她。我以为她到房东那儿去了，或者在浴室，可是没人回答。当我走到房子中间时，发现她躺在沙发前，面部发黑，一动不动。我按按脉搏，发现她已经死了。”

				“过了多长时间你才报警？”

				“我不知道，也许10分钟，也许15分钟。因为我实在是太震惊了，一时间无法反应过来。”

				“后来他们以杀人凶手的罪名逮捕了你？”

				“是的，先生。”

				“我问你，华伦，你有没有杀害玛丽？”博斯严肃地问道。

				“没有，先生，我发誓我没有杀她。”华伦有些激动。

				“现在，华伦，经法官大人同意，我要把你交给检察官先生，由他来盘问，回头我还有问题问你。”

				“是的，先生。”

				“哈克先生，”律师对检察官说，“请你问证人。”

				“啊，华伦，”检察官说，“你的律师想把你打扮成一个慷慨的人，一个仁慈的人，对那个可怜的女孩有着父亲般的感情，你说那个女孩被一位不知名的、使她怀孕的情人杀害，那人本来付钱让她去堕胎，然后在一次狂怒中把那个女孩殴打致死，如果你说的是真话，那么他不仅杀害了那个女孩，还杀害了她未出生的孩子，是不是？这就是你证词的主要内容？”

				


			

			
				“我抗议，法官大人，我抗议检察官所用的带中伤性的讽刺言辞。”博斯说道。

				“抗议无效，哈克先生，你可以继续问话。”法官说。

				“如果我得罪了这位博学的律师先生，我很抱歉，但是，我看出他的当事人是位邪恶的、工于心计的、残忍的凶手，他跟这个年龄只有他一半的孩子有过暧昧关系之后，为了摆脱自己的责任，竟编造了这个荒谬的故事，说她另有情人，借以开脱自己，想引起陪审团的同情，混淆是非。唔，我可不相信，这话会使陪审团忽略所有证人提供的犯罪事实，那些证人都发誓说这位被告与受害人之间关系不同寻常。”哈克大声地说道。

				“请问检察官是在这点上作辩论总结吗？”博斯讽刺道。

				“对不起，法官大人。”哈克收敛了一些。

				法官说：“不要长篇大论，注意你问被告问题的范围。”

				哈克继续提问：“华伦先生，你的店员们作证说，他们经常看到玛丽到店里来，每次都不敲门，径自走进你的办公室，而且一进去就是几个小时，你否认吗？他们说，好几次晚上关门后，看见她和你一起坐车离去，你否认吗？”

				“不否认，先生，那些我都不否认，但是他们理解错了，我们之间并无不正当关系。”

				“真的吗？你的意思是说，面对那样一个女孩，一个像你这样成熟、英俊的健康男人，会坐怀不乱？你难道没有受宠若惊？没有热烈地作出反应？”

				“不错，我是受宠若惊，但并没有作出热烈的反应……不是你说的那种方式。”

				“我说什么了？我还没有问那个问题呢。”哈克反问道。

				“你在暗示我们存在恋情。”华伦说。

				哈克笑了笑：“你说对了，这正是我的下一个问题。你否认与玛丽有性行为？”

				“是的，我否认，绝对否认！”华伦有点激动。

				“你能否证明你和她没有那种关系？”

				“我抗议，法官大人，检察官向被告提出了不符合常理的要求。”博斯律师说。

				“抗议有效。”法官说。

			

			
				“你否认有发生婚外恋的机会？”哈克继续问道。

				博斯说：“法官大人，我再次抗议。”

				“抗议驳回，我认为这是一个恰当的问题。”

				“我怎么能否认有机会呢？不错，我开车送她回家过好多次，我没有办法找证人来证明，我是直接从办公室到她家，或者找人作证，说我只在外面停留一两分钟，我从没有进过她的住所，或偷偷摸摸在外约会，做见不得人的勾当，因此，我不能否认有机会。”

				“谢谢你，华伦先生，现在让我们来谈谈礼物。平常你是个慷慨的人吗？”

				“你的平常是什么意思？”

				“你送不送东西给你所有的店员和所有的顾客？”

				“当然不。”

				“你送不送礼物给一些顾客？”

				“有时候送。”

				“举个例子。”

				“我想不出什么特别的例子。当然，我喜欢一个人的时候，会送点小礼物，像唱片之类的东西。”

				“但从不送电视机？”

				“不送。”

				“可是，你却送玛丽一台彩色电视机，你还送她别的礼物吗？”

				“只在圣诞节和生日送。”

				“只是那样吗？你没有给过她钱？”

				“钱？我想是给过的，偶尔的。”

				“多少？怎么个偶尔法呢？”

				“这次十块，那次五块，只是在她手头拮据的时候，帮她渡过难关。”

				“你想让陪审团相信，你和这女孩之间纯粹只是友谊，没有其他？”

				“是的，纯粹只是友谊。”

				“有关玛丽的事，你告诉过你太太吗？”

				“法官大人，”博斯律师说，“我抗议这种问题，我看不出这和凶杀有什么关系，这方面被告妻子已经作过证，检察官企图利用道德使陪审团产生偏见。”

			

			
				“法官大人，博学的被告律师说得不对，我是想要显示证人的性格，才需要问这个问题。”哈克针锋相对。

				“抗议驳回。”

				“没有，我从来没有向我妻子提起过。”

				“为什么？是心虚吗？”

				“不，我也不知道该怎么说，也许是不想她怀疑或者是受到伤害。”

				“但是，玛丽知道你已经结婚？”

				“是的，她知道。”

				“而你，一个已婚男人，不明白和少女建立这种关系是不对的吗？你还想让人们相信你编造的故事，什么另外还有一个她只认识四个月的已婚男人？被告提不出一点证据，来证明另外那个人的身份，更不用说那个人的存在了！法官大人，我认为根本没有第三者存在。诸位陪审团的女士们和先生们，我认为，被告编造这个故事是为了掩盖他自己的罪行，他是——”

				“哈克先生！我要敲多久法槌你才会注意？陪审团自己会得出结论，不用你来替他们下结论。”法官严厉地说道。

				“是的，法官大人，对不起。现在，华伦先生，假如这个第三者存在的话，我强调这纯属假设，你认为他为什么要杀害玛丽？假如他像你所说的那样重视名誉的话？”

				“我想一定是她告诉他不肯堕胎，于是他一怒之下殴打她，而一失手杀了她。”


				“那仅仅是你的猜测？”

				“是的，先生。”

				“华伦先生，你承认和这女孩有关系，但你指望我们相信你的品德。你承认给她礼物，但你指望我们相信你只是慷慨，别无其他动机。当警方到达现场时，只有你在场，但你指望我们相信你没有逃跑，是因为你有责任留下。你指望我们相信，你以前只进入她的公寓一次，然而，好多证人看见你多次和她开车到那儿；你指望我们相信有另一个男人，实际上没有人，也没有证人证明。但你仍然想要我们相信所有这一切吗？”

				“是的，因为那是事实。”

				“那么，请问那位情人给她的500元钱呢？警方并没有在她家里找到；银行户头也没有，又没有购买大件的物证，什么都没有，你认为她把那笔假定的钱弄到哪儿去了？”

			

			
				“我不知道，也许她交还给他了。”

				“没有问题了，法官大人。”哈克检察官说道。

				“博斯律师，”法官问道，“你是不是想再问证人？”

				“法官大人，我宁可到后天再问，以便我仔细研究这份证词。”

				“很好，检察官有什么意见吗？”

				“没有。”

				“那么，星期四上午10点再开庭。”

				“现在开庭，由杰姆法官主审。”法警说道。

				“提醒被告，你的誓言仍然有效。博斯先生，你可以提问了。”杰姆法官说道。

				“法官大人，在我开始询问之前，可否允许我的助手带一个电插头，插到电视机上？也就是第十六号物证上？”

				法官问道：“博斯先生，你这么做的目的是什么？”

				“被告曾经作证说，电视机需要修理，我希望确认一下。”

				“检察官没有异议吗？”

				“没有异议，法官大人。”

				“那么，进行吧！”

				“杰克，请你接上那个插头好吗？谢谢，现在，华伦，你说玛丽打电话要你去修理电视机，但当你到达时，注意到的第一件事，就是电视机有声音，没有图像，是吗？”

				“是的。”

				“现在请离席，打开电视！”

				“请问是打开电视机开关吗？”华伦问道。

				“是的。好，对了。打开了吗？现在我什么也看不到，只是黑黑的屏幕，根本没有图像，连线条也没有，就像关掉电视一样。对不对，华伦？”

				“是的，先生。”

				“虽然如此，我们还是听到说话的声音……我想那是第七频道的节目，对不对？”

			

			
				“是的，它是调在第七频道。”

				“法官大人，能否请被告暂时下来，以便我请威客汉镇的高尔警官作证？”

				“很好，请高尔警官上证人席。”法官说。

				高尔警官大步走了上去。

				博斯开始提问：“现在，警官，我请你回忆一下现场情景。当你到达时，电视机有没有在响？”

				“没有，先生。”

				“这台电视机在警察局保管期间，你或者任何人有没有动过它，或者想修理它？”

				“没有，先生，我们没有动过它，只是在上面撒过药粉，取指纹。”

				“当然，在电视机上是否只找到被告与受害人的指纹？”

				“是的。”

				“这段时间，这台电视机一直在你的保管中？”

				“是的，先生。”

				“谢谢你，警官。请被告回到被告席上，好吗？华伦，关于这台电视机，我想再多问一些问题。你说它是你亲自组装的？”

				“是的，是我组装的，用我自己原有的和买来的零件组装起来的。”

				“那么，你对这台电视机很熟悉了？”

				“是的，很熟悉。”

				“我想请你现在，就在这里，把它修理一下。”

				“法官大人，我抗议被告律师这种表演。”哈克检察官说道。

				“博斯律师，你有什么目的吗？”法官问道。

				“法官大人，当事人有罪或无辜，很可能全靠这台电视机。我不喜欢法庭否定他的每一个机会。”

				“很好，进行吧。”法官同意了他的请求。

				


				博斯转过头说道：“华伦，请你取下你的工具袋，也就是二十四号物证，看看你能否修理。”

				“我愿意试试。”

				“法官，我请求你留心记录，被告现在把整台电视机翻转过来，拧开一些螺丝，取出组合盘，检查下面的电路。你找到毛病了没有？”

			

			
				“和我想的一样，看来好像是一个接头松了，只要焊接一下就好了……好了，现在我们就会看到图像了。是的，有了。”

				“法官大人，我说对了，那是第七频道，色彩鲜艳。谢谢你，华伦，现在你可以关掉电视机，再回到被告席。现在，华伦，那个电视机的机壳是从哪儿来的？”


				“那是从一台旧麦克牌电视机上拆下来的，我用旧外壳配上新零件。外壳轻便而且很好控制。”

				“你是说调整声音大小的控制钮很容易操作？”

				“是的。”

				“告诉我，华伦，这个外壳或控制钮上，有没有任何指示或标志，说明这台电视机是黑白或彩色的？”

				“没有，先生，没有任何标志。”

				“告诉我，你在作证期间，或者我在问话期间，我们谁提到过这台电视机是彩色的？”

				“没有，我们都没有。”

				“还有，华伦，为什么你和我都不提这台电视机是彩色的？”

				“因为我们早已经知道，而其他唯一知道它是彩色电视机的，就是玛丽的情人。”

				“我们是不是从一开始就知道玛丽情人的身份？”

				“是的，我们早就知道，但我们无法证明。”

				“我们怎么知道的？”

				“因为玛丽告诉过我，他的情人是谁。”

				“那么，你在以前的证词里撒谎了？”

				“是的，我撒了谎。”

				“你为什么撒谎呢？我可以补充说，这是在我的同意下撒谎的。法官大人，我们请求你原谅。华伦，为什么你——或者说我们——要撒谎呢？”

				博斯停顿了一下，眼睛扫过在场的每一个人。

				“因为我们知道他有权势，我们知道只有我的一面之词来指控他是绝对不会成功的，我们希望……或者说我们相信，他会说些什么，问些什么，然后从那些话里套出真相。”

			

			
				“可是，华伦，他不能猜测那是彩色的吗？现在大部分电视机都是彩色的。”法官大人问道。

				“是的，不过，只有他才会知道他第一次遇见玛丽的时间，是四个月前。关于这一点，我也很小心，没有提到。”

				“没有问题了，”博斯律师说，“哈克先生，证人交给你了！”

				然而，身为检察官的哈克却怎么也问不出问题来了，因为他知道也许他还要再次参加这个案子的审讯工作，不过这次却是站在被告席上。

			

			
				


				冬季逃亡

				Winter Escape

				地上到处是雪，厚厚的云层遮住了所有的月光，即便这样雪地上歪歪扭扭的足迹也为追踪提供了足够的线索。约翰尼·肯德尔第一个跳出警车，举着枪冲进胡同，他很熟悉周围地形，知道那是一条死胡同。他相信那个人逃不了了，那个狡猾的老家伙专门钻胡同，害得他们浪费了不少时间。

				“我是警察！”他喊道，“举起手！出来！”

				没有回答，只有穿过胡同的风声，以及一个走投无路的人绝望的呼吸声。肯德尔听到自己身后拉辛警官的脚步声，知道他也已经掏出手枪。他们寻找的那个人砸碎了街上一个酒店的橱窗，抢走了好几瓶杜松子酒。但是现在，他逃不掉了。


				头顶上，一轮满月突然从云中钻出来，把整个胡同照得一片蓝白色。约翰尼·肯德尔看到，他追踪的那个人就在前面20英尺处，月光将他的影子拉得很长，而此时他举起的手中有个什么闪闪发亮的东西。

				约翰尼扣动了手枪的扳机。

				甚至当目标倒向胡同尽头的栅栏上时，约翰尼仍然在继续开枪，他的样子看上去有些疯狂，像一只杀红了眼的豹子，机械地扣动着扳机。直到惊讶的拉辛冲过来，一把打落他手中的枪，用脚把它踢开了好几英尺。

				


				约翰尼没有等待上级部门的调查，而是在48小时之内就辞职离开了警察局，并驾车向西驶去，坐在副驾驶位的是一位名叫桑迪·布朗的姑娘，他们本来计划在一个月内结婚，但是现在看起来这个计划要推迟了。但是即使是对桑迪这样亲密的人，直到小汽车开出300英里后，他才愿意谈论此事。也许这也应该感谢桑迪，她是一个安静的好姑娘，除了偶尔有些担忧的叹息，她一句都没有逼问过约翰尼有关离开的具体原因。

			

			
				“他是一个老酒鬼，游手好闲，整天就知道喝酒。他砸破了橱窗，偷走了杜松子酒，就迫不及待地跑到那条胡同，拼命喝起来。”长时间的沉默后约翰尼终于开始说话，“我看到他时，他正举着一瓶酒在喝，我不知道我怎么会以为那是——一支手枪或一把刀。我一射出第一发子弹，就知道那只是一个瓶子，我不知道那时候我怎么了，那一刻我对自己很生气，或者说对这个世界很生气，于是不停地继续射击。”他用颤抖的双手点着一根烟，“如果他不是一个酒鬼，那么我现在已经在大陪审团前接受审判了！”听得出他有些激动。

				桑迪有些同情地注视着她的爱人，嘴角带着安慰的微笑。她个子很高，很瘦，一头深褐色的头发像男孩一样剪得很短，她的笑容让男人们神魂颠倒。现在，她坐在约翰尼·肯德尔身边，说：“约翰尼，不要太过内疚了，也许他还是死了好，如果他在那个胡同里喝醉了，一定会被冻死的。”虽然这是一个劣质的理由，但还是让约翰尼深感温暖。

				他把车稍稍向旁边让了让，避开高速公路上的雪：“但是，我朝他开了三枪，只是为了保险。他偷了几瓶杜松子酒，我为此杀了他。”约翰尼的声音中充满懊悔。

				“亲爱的，你以为他有武器。”桑迪安慰道。

				“不，宝贝，我没有这么想，根本没有这么想。我那时候该死地想起拉辛警官说他认识一个警察，那人被一个举手投降的人开枪打成残废，如果我想到什么的话，那么我认为我想到的就是这件事。你知道我不能冒这个险，我不能失去你。”约翰尼说到动情处甚至流下了眼泪。

				“亲爱的，我明白，但我仍然希望你留下来，参加听证会。”

				“那样他们就可以正式解雇我？不，谢谢！”他又恢复了倔强的一面。

				约翰尼抽着烟，打开汽车一侧的窗户，让寒冷的空气吹过他的金发，一言不发地开了一会儿车。他很英俊，还不到三十岁，在此之前，他的举止总是很沉稳，“我想我这人不适合当警察，”他最后开口道。

				“那你适合做什么，约翰尼？像这么穿越全国？在没有人追逐你的时候，四处逃亡？”

				“我们会发现一个可以留下的地方，我会找到工作，然后我们就结婚。一切都会重新开始，你等着瞧吧。”

			

			
				“可是像我们这个样子除了逃亡之外，还能做些什么呢？”

				他凝视着外面的雪，没有出声。

				


				那个镇名叫七星湖，这个美丽的名字适合它的过去，但不适合它的现在。过去最明显的印记到处都可以看到，那就是冰冻的湖边一排排的旧别墅，以及与现代高速公路并行的泥土路，上面留着很深的车辙印。七星湖离本州最大的城市只有一个小时的路程，但是，在战后的繁荣中，它却没有变成一个时髦的郊区小镇，而是越来越落败，除了他们这里基本上没有外地人，当然谁都不会在这么冷的天气跑到这么一个破落的小镇来游玩的。

				这是一个典型的中西部小镇，也许那里有些如桃花源般远离都市的气氛让约翰尼·肯德尔着迷，也许他只是厌倦了不停的奔波：“就在这儿了。”他对桑迪说，他们正好停在一个加油站，“我们在这儿住一段时间吧。”

				“整个湖面全都结冰了。”桑迪对他的选择充满了怀疑。

				“来吧，亲爱的，我们又不是来游泳的。”

				“当然，不过，像这样的避暑胜地在冬天比一般的城市要冷，冷得多。”虽然这样说着，桑迪还是随约翰尼走下了汽车，寒冷的空气让她忍不住打了个寒战，看起来楚楚可怜。

				他们决定暂时住在附近的一家汽车旅馆，租了两间相邻的房间，因为桑迪在结婚前不愿意与他同居，她是个保守的好姑娘。早晨，约翰尼出去找工作，桑迪则出去找合适的公寓。在他找到第三个地方时，小镇里一个善良的人同情地摇摇头：“这里没有人在冬天雇人，”他告诉约翰尼，“除了警长。你很魁梧，干吗不去他那里试试呢？”

				“谢谢，也许我会的。”约翰尼说，但是，他又找了两周工作后，才硬着头皮去了警长的办公室，你知道如果还有其他选择他是不会这么做的。

				警长名叫昆丁·达德，他说话时嘴里总是叼着一支廉价雪茄，这让他看上去有些滑稽。

				但是不得不承认他是一个聪明的政客。显然，他是七星湖的有钱人选出来的。


				“真的。”他说，跷着二郎腿坐在一张桌子后面，桌面上散乱地扔着书信、报告和通缉名单，“我需要一个人。冬天我们总是雇一个人，沿着湖边巡逻，注意看守那些别墅。人们把一些值钱的东西留在那些旧房子里过冬。他们希望那些东西得到保护。”

			

			
				“你还没有找到人？”约翰尼问，因为听起来这是一个很简单的工作，为何会没有招到人呢？

				“直到上星期前，我们刚刚解雇了一个人。”达德警长没有进一步说明，相反，他问，“你干过警察这一行吗？看起来你的身体素质很不错。”

				“我在东部警察界干过一年多。”

				“那你为什么离开呢？”

				“我想旅行。”约翰尼并没有打算说实话。

				“结婚了吗？”

				“只要一找到工作，就准备结婚。”

				“这份工作每星期只有75元，而且是夜班。如果你工作得很好，到夏季我会继续雇用你。”

				“我的工作是什么？”约翰尼想要了解一些细节。

				“每隔一小时，开着一辆巡逻车围着湖边巡逻，检查那些旧别墅，别让孩子们破门而入——就是这一类非常简单的事。”

				“那你们有遇到过麻烦事吗？”

				“啊，没有发生过什么严重的事，”警长说，却很快地转过脸，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，“没有什么你应付不了的事情，尤其是你这么大的个子。”

				“我必须携带手枪吗？”这是约翰尼最关心的事情。

				“那当然！”

				约翰尼·肯德尔很想拒绝，但是看在每周75元的份上他还是说道：“好吧，那让我来试试吧。”

				“很好。现在你要填一些表格。我需要和东部的警察局核对一下，但是，这并不妨碍你立刻开始工作。我这里有一支手枪给你。我带你去看巡逻车，你今天晚上就可以开始了。”

				约翰尼勉强接过左轮手枪，这与他在东部使用的手枪不是同一牌子，但它们非常相似。一摸到冰凉的手枪，他就想起在胡同里的那个晚上。

				


			

			
				他回到汽车旅馆，告诉桑迪这事，她只是盘腿坐在她的床上，抬头凝视着他。

				“约翰尼，一个星期还不到，你怎么能这么快就又拿起另一支手枪呢？虽然上次的事故不是你的错，但我认为你需要一段时间调整一下。”看得出桑迪对他这份工作并不是很满意。

				“我不会使用它的。我向你保证，我根本不会把它掏出来的。”

				“如果你看到小孩破门而入，那你怎么办？用枪指着他们吗？”

				“桑迪，这是工作！这是我唯一知道怎么做的工作。每星期75元，用不了多久我们就可以结婚了。”

				“我们怎么都可以结婚。我也在超市找到一份工作。”

				约翰尼凝视着窗外，远处山坡星星点点地积了些雪：“不管怎么说，我已经告诉他我接受这份工作了，桑迪。我以为你总是站在我这边的。”其实他想说他不想让他所爱的人受委屈，可是出于大男子主义的心理，他还是没有说出来。

				“我是站在你这边的，但是，你杀过一个人，约翰尼。我不想再发生这样的事，不管是出于什么原因。”桑迪的声音中充满担忧。

				“不会再发生那样的事了，我保证。”约翰尼的声音软了下来。

				他走到床边亲吻她，但他们的嘴唇只轻轻碰了一下。

				那天晚上，达德警长带他围着湖巡视了一圈，在几间空无一人的别墅前停下，教他怎么发现破门而入者。晚上非常冷，但一轮明月照亮了结冰的湖面。约翰尼穿着自己的衣服，只有警徽和手枪表明他是警察。这份工作虽然有点乏味，但他一下子就喜欢上它了，不只是因为薪水，而且因为他觉得他再也不需要用到那把手枪了，所以他很认真地听着警长的指示。

				“每隔大约一小时你巡逻一圈，巡逻一圈大约需要二十分钟。但是，不要太刻板了，以免别人掌握你的巡逻规律，知道你什么时候经过某栋别墅。不断变换你的巡逻时间，当然，也要检查沿途的酒吧。特别在周末，有许多年轻人去喝酒，他们喝醉后经常破门而入。”

				“冬天他们也来这里？”

				“冬天才是他们最活跃的时期，那些屋主都不在。”

				他们默默地开了一会儿车，约翰尼·肯德尔臀部的手枪沉甸甸的。最后，他决定说实话。“警长，”他开口道，“我有事要告诉你。”

			

			
				“什么事？”

				“你与东部警察核对时，会发现的。我值勤时杀过一个人，就在上个星期。他是一个酒鬼，他抢了一个酒店，我以为他带着枪，就开枪打死了他。我辞职不干，就因为他们对这件事进行调查。”约翰尼一口气说完，感觉心里轻松了点。

				达德警长搔搔他的秃头：“啊，我并不会因此而对你有什么不好的看法，虽然我很高兴你说出此事。记住，在这里，你可能面对的最危险的事，就是几个喝醉的少年，对付他们并不需要手枪。”达德警长提醒道。

				“我知道。”

				“很好。把我送到法院门口放下，你就自己一个人巡逻吧。祝你好运。”达德警长下车后向前走了几步拐入一个小胡同就不见了。

				一小时后，约翰尼开始了他第一次单人巡逻，主要集中在那些别墅区，那些别墅像哨兵一样耸立在那里，严防湖面来的入侵者。

				有一次他停下车，去看四个在冰上移动的人影，但他们只不过是几个溜冰的小孩。

				在湖的最尽头，他随意检查了几栋别墅，然后他把车停到一个叫“蓝斑马”的酒吧。这个酒吧门前的汽车比别的酒吧多，即使在屋外，也可以感受到周末的快乐气氛。他敞开大衣，露出里面上衣上别着的警徽。酒吧里很拥挤，所有桌子都坐满了人，但他没有看到任何少年。顾客大都是一些约会的年轻人，工作了一周出来放松的白领，偶尔还有一些中年妇女。

				约翰尼和店主聊了几句，就走到外面，他在那里没有什么事。

				店主请他喝一杯，但他拒绝了，现在喝酒还太早，再说，他刚开始工作，不能这么早就松懈，出事以前他一直是个认真负责的人。

				他正要上车时，突然听到蓝斑马门口有人喊他：“喂，副警长！”

				约翰尼停了下来问道：“你好，出什么事了？”

				那个男人是个细高个儿，比约翰尼大不了几岁，一双小眼睛滴溜溜地转着让人很不舒服。他慢慢从酒吧的台阶上走下来，没有说话，一直走到几英寸近的地方：“我只是想看看你，到上星期之前，是我一直在干这份工作。”说这话时他的小眼睛一直盯着约翰尼。

				“哦？”约翰尼不知道说什么好。

				“老达德没有告诉你为什么解雇我？”
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				“没有。”

				“啊，他解雇了我。有空的话，问问他为什么。问问他为什么解雇米尔特·伍德曼。”他笑着转过身，向酒吧走去。不知道为什么他的笑让约翰尼很不舒服。

				约翰尼耸耸肩，钻进巡逻车。这个名叫米尔特·伍德曼的人，因为失去了工作而痛苦，这跟他并没有什么关系。他的思绪又落到未来，落到桑迪身上，桑迪在汽车旅馆等他……他回到他们的房间时，她在睡觉。他轻轻地走进去，坐在床边，一直等到她醒来。她的蓝眼睛很快就睁开，她看到了他：“嘿，工作怎么样？”

				“很好。我想我会喜欢这工作的。起床和我一起去看日出吧。”

				“可是我必须到超市上班。”

				“瞎说！如果我们俩都上班的话，我就根本见不着你。”

				“我们需要钱，约翰尼，我们没法长期住在这里，我们住不起。”桑迪往上拉了拉被子。

				“以后再谈这事好吗？”他突然意识到好久没有听到她笑了，这使他感到悲哀。桑迪的笑声是他生命中非常重要的一部分。

				那天晚上过得和上个晚上一样，绕着湖边巡逻，经常在拥挤的酒吧停下，进去检查一下。透过弥漫的烟雾，他又看到米尔特·伍德曼，但这次米尔特没有说话。第二天，约翰尼还是向达德警长提到了他。

				“星期五晚上我遇见了一个人—— 一个叫米尔特·伍德曼的人。”他缓缓说道。

				达德皱起眉头：“他有没有找你麻烦？”

				“没有。他只是说有空问你为什么解雇他。”

				“你想问我吗？”

				“不。这跟我没有任何关系。”约翰尼突然打消了询问的念头。

				达德点点头：“是没有关系。但是，如果他再找你麻烦的话，告诉我。”

				“他为什么会找我麻烦呢？”约翰尼问，达德的话让他很不安。

				“不为什么。你只要保持警惕就行了。”

				第二天晚上是星期一，约翰尼休息。他决定好好庆祝一下，带桑迪去了汽车电影院，看了一场催人泪下的爱情剧。

			

			
				星期二晚上，刚过了半夜，约翰尼就把车开到蓝斑马酒吧的停车场，也许因为明天还要上班的原因酒吧里几乎是空的，店主再次请他喝一杯，这次他接受了。


				“你好，副警长。”他身后有人说道。他不用转身就知道是米尔特·伍德曼，他的声音有些特别的尖锐，让人听过一次就不会忘记。

				他尽量友好地说道：“我叫约翰尼·肯德尔。”

				“好名字。你已经知道我的名字了。”他又露出了那种让人不舒服的笑容，“你妻子非常漂亮。昨天晚上在电影院看到你们。”

				“哦？”约翰尼本能地向旁边一闪。

				米尔特·伍德曼继续微笑着：“达德告诉你他为什么解雇我了吗？”

				“我没有问他。”

				米尔特大笑起来：“好孩子！不乱打听。保住那个一星期75元的工作。”他转身向门口走去，“再见。”

				约翰尼喝完自己的酒，跟他走出去。空气中湿漉漉的，好像要下雪，天上看不到月亮。前面路上，伍德曼汽车的尾灯亮了一下，然后消失在拐弯处。约翰尼突然产生一阵冲动，想要跟踪那个人，他一踩油门追过去，可是，当他到了拐弯处时，前面什么也没有。伍德曼好像拐到别的什么地方去了。

				约翰尼也就忘了这件事情。

				那星期其余的日子很平静，但是，星期五那天，他吃了一惊。

				他白天总是睡不稳，一般睡四五个小时，到中午就醒了。那天他决定去超市找桑迪，和她一起吃午饭。但当他到超市时，发现桑迪正在收银台跟一个人聊天。那个人就是米尔特·伍德曼，他们像老朋友一样在大笑。约翰尼绕过那个街区，努力告诉自己，没有什么可担心的。当他回到超市时，伍德曼已经走了，桑迪正准备去吃午饭。

				


				“刚才你在和你的朋友聊天吗？”他装作漫不经心地问。

				“什么朋友？”

				“我几分钟前经过，你正在跟一个人聊天，你们似乎谈得很高兴。”

				“啊，我不认识他，那是一个顾客。他经常到这里闲逛，不过他人很风趣。”

			

			
				约翰尼再没有提起此事。但是，那个周末，桑迪没有催他赶快结婚，这使他很惊讶。实际上，那以后她根本没有再提结婚之事。

				又一个星期一晚上，约翰尼休息，达德警长邀请他们去家里吃晚饭。这是一个友好的姿态，桑迪急不可待地接受了，看得出她已经适应了这里的生活，并且非常想融入进去。达德太太是个非常漂亮的金发女人，三十来岁，她的招待非常周到。

				晚饭后，约翰尼跟着达德来到他的地下室工作间，里面全是各种模型，“这是一个消磨时间的好地方，”警长对他说。他拿起一个电钻，喜爱地摆弄着：“但我没有太多的时间在这里。”

				“你的工作很忙。”

				达德点点头：“太忙了。但我喜欢你做的工作，约翰尼，非常喜欢。”

				“谢谢。”约翰尼点着一根香烟，靠着工作台，“警长，有件事我想问你。我以前没有问过。”

				“什么事？”

				“你为什么解雇米尔特·伍德曼？”因为这涉及桑迪，约翰尼决定不再沉默了。

				“他找你麻烦了？”

				“没有，还没有。我只是好奇。”

				“好吧。我想没有什么不能告诉你的。他过去经常到蓝斑马那边湖的尽头，把车停在灌木丛中，然后他就带着姑娘进入某个别墅，跟她在那里度过大半夜。我不能容忍那样的事情。那家伙的任务是保护那些别墅，而不是把它们当作他的幽会场所。”

				“他很得姑娘们的欢心，是吗？”

				达德恼怒地点点头：“他一直很受欢迎。他只是一个没用的酒鬼。我根本就不该雇用他。”两个男人沉默了很久然后结束了谈话，上楼到女士那里。他们再没谈起过伍德曼的事，但是，第二天晚上，约翰尼在巡逻时，又在蓝斑马酒吧看到他。约翰尼等在路边，一直到伍德曼出来，然后跟踪他到了那个拐弯处，上星期他就是在那里消失的。是的，他拐进一条比较窄的车道，那车道直通湖边的别墅。每排别墅之间都有一条车道，约翰尼一直跟踪到两栋别墅之间。

				他抽着烟，考虑怎么办。他的责任就是阻止不相干的人进入这些别墅，但是，由于某些原因，他现在还不想与米尔特·伍德曼发生正面冲突。也许他知道，那个人决不会老老实实的，也许他害怕，他可能不得不使用臀部上挂的手枪。


			

			
				于是，那天晚上他没有对米尔特·伍德曼采取任何行动。

				第二天，达德警长递给他一份油印的名单：“我做了一份新的住址电话单。所有的房子都列在上面，还有一些酒吧和要检查地方的电话号码。把它留给你妻子吧，这样晚上她就能找到你了。”

				达德总是称桑迪为约翰尼的妻子，虽然他应该知道他们没有结婚，说实话他是一个好上司。

				“你们仍然住在汽车旅馆，是吗？”

				“是的。”约翰尼说。

				“你再见过伍德曼吗？”达德问。

				“昨天晚上看到他。但是没有跟他说话。”

				警长若有所思地点点头，没有说什么。

				第二天晚上，约翰尼正准备出去值勤，桑迪似乎非常冷淡。

				“怎么回事？”他最后忍不住问道。

				“啊，我想是工作太累了。星期四人们就开始进行周末购物了。”

				“那个家伙又来了吗？就是我看见你和他说话的那个。”

				“我跟你说过，他经常来。怎么了？”

				“桑迪——”他向她走去，但她躲开了。

				“约翰尼，你跟过去不一样了，你变了。自从你杀了那个人后，你就变得像个陌生人。我以为你真的为那事而难过，可是现在你又拿起枪，干起这种工作。”桑迪最近似乎开始喜欢抱怨。

				“我从来没有把它从套子里掏出过！”

				“那只是到现在还没有。”

				“好吧，”他最后说，“你这么想，我很抱歉。我们早晨再谈吧。”他走了出去，感到手枪碰着他的臀部。不知为何他的脑海中闪过了伍德曼的脸孔。


				晚上非常冷，似乎又要下雪了。他开车开得比平常快，15分钟就绕了一圈，几乎没有朝沿途拥挤的停车场看一眼。与桑迪的谈话让他很烦恼。在第二次巡逻时，他试图找出伍德曼的汽车，但没有找到。也许他的汽车藏在别墅旁边？

			

			
				他又想起桑迪。

				将近半夜时，月亮穿过云层，照着结冰的湖面，约翰尼把车开进镇里。时间不多了，所以他直接来到汽车旅馆。桑迪的房间空无一人，床很干净，没有睡过。他的心沉了下去。

				他开回湖边，寻找他知道伍德曼用过的别墅的灯光。但那些别墅似乎都一片黑暗，没有人在里面。在蓝斑马酒吧也没有找到伍德曼。他从经理手中接过一杯饮料，站在吧台边慢慢喝着。他的心情越来越糟，当一个大学生想为他的女朋友买一杯酒时，约翰尼把他们赶出了酒吧，因为他们不到喝酒的年龄。他以前从来没有做过这样的事。

				后来，大约两点钟，他正在检查停在路边的另一对夫妇时，看到伍德曼熟悉的汽车飞驶而过。前排他的身边坐着一位姑娘，一块大头巾裹住她的头。约翰尼缓缓地吐出一口气。如果那是桑迪，他会杀了她。

				“昨天晚上你去哪儿了？”早晨时他问她，努力显得漫不经心。

				“我半夜时顺便下来看了一眼。”他有些紧张地解释道，眼睛紧紧地盯着桑迪的脸庞。

				“我去看晚场电影了。”桑迪很干脆地回答道。

				“怎么了？”她点着一支烟，转过脸，“我厌倦了每天晚上一个人坐在这里。你不能理解吗？”

				“我非常理解。”他说。

				那天傍晚，当夜幕降临时，他提前离开他的房间，驾车来到蓝斑马酒吧附近的旧别墅。他把车停在一个伍德曼曾经用过的地方，徒步走近离他比较近的那栋别墅。那里似乎很正常，没有破门而入的迹象。他又把注意力转向车道另一侧的别墅。在那里，他发现了一扇面对湖面的窗户没有关，于是爬了进去。

				里面布置得很像乡村别墅，大块的白布罩在家具上，免得冬天的灰尘落到家具上。他从来没有见过布置得这么精致的别墅，但是，他不是来看家具的。在楼上的卧室，他发现了他寻找的东西。

				几个啤酒瓶被整齐地放在一起，但是，床单没有被抚平。

				他看看烟灰缸，看到桑迪抽的那种牌子，心又往下沉了一些，他想告诉自己，这并没有证明什么，吸同一牌子香烟的人多的是，这并不是什么铁证。接着，他看到地板上揉成一团的纸，那是女人用来擦口红的。他把纸抚平，心中觉得非常担心，但是已经知道答案了。那是两天前达德警长给他的油印的住址电话单，桑迪当时把它塞进她的钱包。

			

			
				好了，现在他知道了，说不清心里是什么感觉，是终于找到答案松了一口气还是愤怒和失落。

				他让一切保持原样，从窗户爬了出去。即使是伍德曼也不敢长时间不收拾这些东西。他一定是准备回来，而且很快就会回来——也许就在今天晚上。在他没有把上一个姑娘留下的痕迹除掉之前，他是不敢带另外一个姑娘来的。所以一定又会是桑迪。

				约翰尼开车来到蓝斑马酒吧，喝了两杯酒，然后开始巡逻。当他绕着湖面巡逻时，一直在寻找伍德曼的汽车。半夜时分，他回到酒吧，问老板：“今天晚上看到伍德曼了吗？”

				

			

	


“伍德曼看到了，他进来抽烟喝酒。”

				“谢谢。”

				约翰尼走进电话亭，往汽车旅馆打电话。不出他的所料桑迪不在她的房间。

				他离开酒吧，向那栋别墅驶去。那里没有灯光，但是，他看到了伍德曼的汽车。他们在那里，没错。

				他把车停在道路的尽头，在车里坐了很长时间，抽着烟。然后，他从枪套里拔出手枪，检查一下它是否装满子弹。然后他又开回蓝斑马酒吧，喝了两杯酒。装满子弹的手枪似乎更沉了。

				他回到别墅时，伍德曼的汽车还在那里。约翰尼走到前门，悄悄地打开窗户。当他沿着楼梯上去时，听到他们的低语声。

				卧室的门是开着的，他在走廊站了一会儿，让他的眼睛习惯黑暗。他们没有听到他的脚步，正准备开始缠绵。“伍德曼。”他大声叫道。

				那人听到有人叫他，吃了一惊，骂骂咧咧地从床上起来，好像这房子本来就是他的，而约翰尼是个入侵者。

				


				约翰尼朝说话处开了两枪，然后听到姑娘惊恐的尖叫声，又朝床上开了枪。他不停地扣动扳机，因为这次没有拉辛警官过来打掉他手中的枪了。这次没有什么能阻止他，他把剩下的六发子弹全都打向床上的人，他恨死桑迪恨死背叛的感觉。

			

			
				然后，他扔下手枪，走过去，划着一根火柴。米尔特·伍德曼趴在地板上，头浸在血泊中。姑娘的身体在床单下一动不动，他小心翼翼地走过去。

				是警长的妻子，达德太太扭曲的脸赫然出现在眼前。

				再也不会有一个新的小镇新的生活了，这次约翰尼要踏上真正的逃亡生活，当他发动汽车时发现几个少年正在破坏一栋别墅的大门，而天也开始下起了大雪。

			

			
				


				恩爱夫妻

				Love Couple

				约翰·约翰逊知道，他必须为玛丽考虑，所以他不得不杀了她，这是他离开前唯一能为她做的事情了。

				离婚是不可能的。他没有正当的理由。玛丽善良、美丽、开朗，并且从来没有看过别的男人一眼，她是一个近乎完美的好妻子。在他们的婚姻生活中，她一直乐观自信，从不唠叨。并且她做得一手好菜，这大大满足了约翰的胃。玛丽还打得一手好桥牌，对人热情，她是镇上最受欢迎的女主人，朋友们都羡慕他娶了玛丽为妻。

				但是现在他不得不杀掉她，这真是非常遗憾的一件事情。但是，他不愿意告诉她他要离开她，这对她是一种羞辱。再说，两个月前，他们刚刚庆祝了他们结婚20周年纪念，所有人都说他们两个是世界上最幸福的一对夫妻。

				当着十几位羡慕他们的朋友的面，他们举杯保证说，他们要相爱一辈子。他们还许下了那个最古老的誓言：不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。

				经过所有这些后，经翰不能就这么把玛丽一脚踢开，那太卑鄙了，而且周围的人也会因此而瞧不起他的。

				约翰明白地知道，没有了他，玛丽的生活就没有了意义。当然，她可以继续开她的商店，那个商店自从开张以来，生意一直非常兴旺，但她并不是一个真正的职业妇女。开那个店纯粹是为了消遣，当时他们隔壁的房子刚好要出售，于是他们就买下来了。也不用装修什么的，只要打通两栋房子中间的墙，开一扇门就行了。因为玛丽说，开家具店只是为了在她可爱的丈夫不在时，让她消磨时间而已。这对她并没有什么特殊意义，虽然她很有商业头脑，但是他们并不缺钱。约翰很少进商店，他觉得那里乱七八糟。他一进那里，就觉得很不安，那里面的所有东西显得非常拥挤，好像随时会掉下来一样，让他透不过气来。

			

			
				是的，玛丽非常爱他，没有什么能够替代他，这也直接导致玛丽的朋友并不是很多。

				如果他跟她离婚，那么就没有人带她去听音乐会和玩桥牌。

				她也不可能再参加她最喜欢的聚餐晚会了。没有了他，他们的朋友为了避免尴尬谁也不会邀请她。离了婚，她就是孤零零的一个人了，将像那些老处女和寡妇一样，过着悲惨的生活。

				他不能让玛丽过那样的生活，虽然他确信，如果他要求她离婚，她会同意的。她对他一向百依百顺。

				不，他不能向她提出离婚，这对她是一种羞辱。她应该得到更好的结局。

				


				如果他在去莱克星顿出差时，不遇见莱迪斯就好了。但那对他来说是一个改变一生的奇遇，在他认识莱迪斯之后，才觉得自己充满活力，就像是盲人重见光明一样。而令人惊讶的是，莱迪斯也深深地爱着他，迫不及待地要和他结婚，她是自由身，没有什么问题，唯一的问题只是玛丽了。而约翰对莱迪斯的爱和渴望让他不愿再多等一天，所以他必须想方设法结果玛丽，安排一次意外事件应该是不难的。商店就是一个理想的地方，那里非常拥挤。利用那些沉重的石头雕像、吊灯和壁炉架，可以轻而易举地结束他亲爱的玛丽的生命。

				与玛丽的和蔼不同，莱迪斯很优雅。莱迪斯并没有玛丽那么漂亮或迷人，但他无法抵抗她的魅力，像是盲人对阳光的渴望一样。在她面前，他是一个热情、老练的情人；而在玛丽面前，他则是一个体贴、和气的丈夫。和莱迪斯在一起，生活总是充满激情，和她在一起，他体验到前所未有的亢奋，那是和玛丽在一起完全不同的感觉。

				约翰觉得玛丽的存在玷污了他和莱迪斯高尚的感情，他不能容忍下去。他必须尽快采取行动，一劳永逸地解决这件事，但是，同时他不想伤害玛丽，至少不想伤她的心，同时也不想伤害自己的名声。但是究竟要怎么做呢？

				在美国，每天晚上睡觉的人中，有数以千计的人没能看到第二天的太阳。为什么他亲爱的玛丽不能是其中之一呢？为什么她不能自己死去呢？

				然而约翰不知道的是，玛丽·约翰逊和约翰·约翰逊一样，也处在同一困境中。她并不想坠入情网。实际上，她认为她深爱着她丈夫，从来都没有变过。当然如果没有那天早晨，她还会一直这么认为下去。那天早晨肯尼斯到她店里来，问她有没有莫扎特的半身雕像，她这才发现，她以前的想法是多么天真。她当然有莫扎特的半身雕像，她有好几个莫扎特的半身雕像，更不用说还有巴赫、贝多芬、维克多·雨果、巴尔扎克、莎士比亚、乔治·华盛顿和歌德的半身雕像。


			

			
				不知为何他说了自己的名字，顾客一般是不说自己姓名的，于是她也告诉了他自己的名字，接着她发现，他是镇上一位著名的室内设计师，玛丽一直喜欢有艺术气质的男人，崇拜之情油然而生。

				“坦率地说，”他说，“我并不想在室内摆放莫扎特的半身雕像，它会毁了房间的整体效果，但是，我的雇主坚持要这么办。你的店看起来很不错，我能再看看你别的东西吗？”

				玛丽带他参观了整个商店的货品。后来，她努力回忆他们到底是什么时候坠入情网的。他整个上午都在那里，快中午时，他似乎对后面的一间小屋特别感兴趣，那里堆了许多带抽屉的柜子。他伸手去拉一个抽屉，结果却拉住了她的手。玛丽挣扎了一下，就没有再反抗。

				她不敢相信这种事会发生在自己身上，但它的确发生了。后来，当约翰出差时，她不再感到孤独，反而渴望他出差。

				堆满柜子的那间小屋成为玛丽和肯尼斯秘密幽会的地方，反正约翰基本不会过来，他们在那里增加了一张躺椅。

				有一天，他们在小屋里太投入了，没有注意到有人进来。直到来人喊道：“约翰逊太太，你在哪里？我要买东西。”

				玛丽急急忙忙地从小屋跑出来接待顾客。她试图把搞乱的头发捋顺。她并不知道她的口红已经花了。

				来人是布里安太太，她是镇上最喜欢传话的人。如果被她知道了，她一定会到处说玛丽·约翰逊在她的店里跟人约会，约翰肯定会听到的。

				幸运的是，布里安太太心里有别的事，她那天一心要看看好的奶油模子嫁妆箱，没有注意别的事。

				玛丽忐忑不安地回到小屋里，对肯尼斯说：“这真是太玄了，还好没有被发现。”但是，这使肯尼斯很不满意。

				“我深深地爱着你，”他说，“我是认真的。我认为你也爱着我。我已经厌倦了老是这么偷偷摸摸的，我再也受不了了。你明白吗？我们必须结婚。告诉你丈夫你要离婚。”

			

			
				肯尼斯不停地谈到离婚，好像离婚是一件轻而易举的事——就像去看牙科医生那么容易。但她怎么能与一个20年来一直深爱着她的男人离婚呢？她怎么能够无情地剥夺他的幸福呢？

				除非约翰死了。他为什么不能心脏病突发死去呢？每天都有数以千计的人死于心脏病，为什么她亲爱的约翰不突然死去呢？

				那样的话，一切就都简单了。

				亲爱的约翰，她怎么能一脚把他踢开呢？可是如果她失去肯尼斯，那么生活将失去所有意义。她对约翰就从来没有这么依恋过。可是约翰正值壮年，还可以活几十年。他的存在都是以她为核心的。他活着就是为了给她快乐。他们没有其他朋友，只有那些结婚的夫妇。如果她离开他的话，约翰将过着一种孤独可怜的生活。没有她，他就成了一个怪人，他们的朋友会因为同情而邀请他去他们家。人们都会称他为可怜的约翰。他们会说，他这样还不如死了好呢。他不会照顾自己，将会饥一顿、饱一顿，他将不得不单身住到某个破烂公寓。不，她不能让他过那样的生活。

				为什么要开始与肯尼斯这种疯狂的恋爱呢？为什么那个蠢女人一定要在家里放莫扎特的半身雕像呢？为什么肯尼斯一定要到她的店里来找莫扎特的半身雕像呢？别的地方多的是，价格还便宜。

				但是，她无法改变既成事实。跟肯尼斯在一起的几秒钟，胜过跟约翰的一辈子。

				只有一个办法。她将寻找一种迅速、有效、干净的办法摆脱约翰，而且要快。

				约翰出差回来那天晚上，玛丽站在门口迎接他，那时他觉得玛丽漂亮极了。有那么一瞬，他觉得这一生有她就足够了。但是接着他想起了莱迪斯，他相信，为了让他们能在一起生活，无论干什么都可以，他应该照原计划行事。

				但为了这样爱他的玛丽，他决定尽可能温柔地杀掉玛丽，并且就在那天晚上，他不想再多等一天。那晚，他享受玛丽为他准备的美妙的晚餐，礼貌要求他这么做，另外，他的确饿了。

				不过，他一吃完饭，就着手进行谋杀。一边吃一个女人为你准备的奶酪蛋糕，一边准备谋杀她，这似乎有点残酷无情，不过，并不是他想这么残酷，而是迫不得已。

			

			
				他不知道该怎么谋杀玛丽。也许在她那个堆满半身雕像的角落里，他能想出什么办法。

				这时玛丽微笑着递给他一杯咖啡。

				“亲爱的，经过这么漫长的旅行，我想你需要多喝点咖啡。”玛丽温柔地说道。

				“是的，亲爱的，我的确很想喝咖啡。谢谢你。”约翰心里涌出了一丝愧疚，但他很快让自己将这种感觉抛在脑后。

				他喝了一口咖啡，瞥了一眼桌子对面的玛丽。她脸上露出一种古怪的表情。约翰觉得很困惑。他们在一起这么多年了，她一定了解他的想法，她一定知道他想干什么。约翰感到了前所未有的紧张，甚至想要打消杀她的念头。这时，玛丽露出了微笑，这是他们蜜月以来最灿烂的一个微笑。一切正常。

				“我刚想起店里有些事要做。”玛丽说道，“我马上就会回来。”

				她快步走出餐厅，穿过大厅，走进商店。

				但她没有像她承诺的那样马上回来。如果她不赶快回来，约翰的咖啡就会凉了。他喝了两口，然后决定去商店看看，到底是什么耽误了她。

				她没有听到他进来。他发现她在中间那间屋子。她的背朝着他，她正坐在一个大沙发上，旁边全是放雕像的架子，架子上全是雕像。

				天哪，这真是天赐良机。她一定是知道了他的想法，她的肩膀在抽动，她在呜咽，她知道他们的共同生活快结束了。这时，他又觉得她可能是在笑。如果她独自一个人笑的时候，她的肩膀就是那么摇动的。不管她在做什么，不管她是在哭还是在笑，他都没有时间去猜测。这个机会太好了，不能错过。她低着头，头顶旁刚好是维克多·雨果或本杰明·富兰克林的雕像，约翰只要轻轻一推，它就会正好落到她的头盖骨上。现在看起来他真应该感谢这拥挤的小屋子。

				没有让自己有过多的犹豫，他推下了雕像。

				非常简单。

				可怜的女人。可怜的玛丽。

				约翰非常镇静。他最后瞥了玛丽一眼，然后回到餐厅。他准备喝完咖啡，然后打电话给医生。毫无疑问，医生会告诉警察，这是一个意外。除了一个小小的细节外，约翰不需要撒谎，他只要说玛丽的动作导致了雕像的坠落就行了，一切都是那么天衣无缝。

			

			
				他的咖啡还是温的，他慢慢地喝着。他想起了莱迪斯，渴望打电话告诉她，他们可以永远在一起了，再过一段时间，他们就可以结婚了。但是，他决定还是不要冒险，暂时别给莱迪斯打电话，等到一切都处理完毕再将这个好消息告诉她也不迟。

				约翰觉得快乐而镇静。他从来没有这么轻松过，毫无疑问，这种轻松来自他刚才做过的事。他甚至有点瞌睡了，他从来没有这么瞌睡过。他应该到客厅的沙发上躺一下，这比给医生打电话还要重要。但是，他等不及到沙发上，他把头垂在餐桌上，双手在摇晃。

				玛丽和约翰的朋友毫不怀疑这场双重悲剧是怎么发生的。他们仔细想想，就意识到商店是个危机四伏的地方，那天晚上，玛丽不小心，被雕像砸到头上。约翰发现她死了，悲恸欲绝。他意识到没有玛丽他就活不下去，绝望之中，他在咖啡里放进大量安眠药，自杀了。

				他们都记得，在玛丽和约翰上次庆祝他们结婚周年时说的那句希望同年同月同日死。现在他们做到了，他们真是世界上最恩爱的一对夫妻。你只要想起玛丽和约翰，就会感动不已。在这个动荡的世界上，没有什么比他们深挚的爱情更动人的了。正如他们希望的那样，他们在同一天晚上死去，这真是太让人感动了。

			

			
				


				海滩之夜

				The Night of the Beach

				我认识乔治和贝蒂已经很多年了，他们每个夏天都来我们这里的海边避暑。说实话他们看起来并不怎么般配，乔治这人比较内向，不太喜欢说话，贝蒂则漂亮活泼，一天到晚笑个不停，真不明白她怎么会选中乔治，按理说她这种女孩应该会比较喜欢热情浪漫的那种男人吧。不过，这也没什么可奇怪的，我见过许多看上去不般配的夫妻过得非常和谐。

				不过请别误会我的话。乔治是一个非常出色的人，是那种非常真诚可信的人。你只要稍微跟他接触一下，就能看出这一点。

				去年夏天他们夫妇没有到我们这里来，好像他们去了斯普鲁斯海滩。贝蒂告诉我妻子，她和乔治就是在那里订婚的，对她来讲，那个地方充满了浪漫的回忆，她一直很想再回去，可是乔治总是不愿意。对此我觉得不可理解，但我妻子说我这人比较麻木，不懂女人这些细腻的感情。

				不管怎么说，今年六月，乔治和贝蒂带着两个女儿又来到我们这里，两个小姑娘一个八岁，一个六岁。虽然很久没见了，但是我还是一眼就看出乔治身上发生了变化。他显得无精打采，走路时，双手插在口袋里，低着头，从来不看前方。只有和孩子们在一起时，他才活跃起来。虽然他原来也是一个内向沉稳的人，但不从来不会这么沮丧。

				我妻子很善于跟人相处，不久，我就看到她和贝蒂在一起窃窃私语。后来我妻子告诉我，乔治的变化是从去年夏天去斯普鲁斯海滩后开始的，贝蒂怎么也搞不明白他是怎么回事。从那儿回来后他就心事重重、郁郁寡欢的。

				不久，乔治来看我，我当时正在修剪草坪。我和他一起坐到门廊上，很显然，从他欲言又止的神情上可以看出他有话要告诉我，但不知道怎么开口。

				最后他终于脱口而出，说：“警长，请你告诉我，一个人是不是应该为了抽象的正义而毁掉自己的幸福？”

			

			
				他这句话让我感觉很突然，也理不出个头绪，我实在不知该如何回答他，所以只好说：“瞧，乔治，没人能回答这样的问题。你必须说得具体些。”

				我期待他说下去，但乔治喃喃地说了声“你说得对”就再没说什么，过了一会儿，他就走了，只留给我满腹疑问。

				第二天，他又回来了，比上次还紧张。他试探地问：“如果我告诉你一件罪行，你一定会去报告吗？”

				“也许去，也许不去。这要看具体情况，比如说，是不是在我的管辖范围内，罪行严重不严重，等等。”

				“那是谋杀。”他终于忍不住叫了起来。

				我迅速打量了他一眼，他脸红了，知道我心里在想什么。

				“不是我，”他马上辩解道，“即使我想杀人，也不知道怎么做。”说完这句话后他非常紧张地盯着我，留意着我的神情。

				我叹了口气。当然，他说得对。凭我对他的了解他不是那种暴力型的人。虽然在我33年的警察工作中，我知道这也很难一概而论，特别是像乔治这样内向的人。

				我预感到他这次会说实话，我承认自己非常好奇。于是我走到厨房，倒了两杯苹果汁，让他润润嗓子，进入谈话的气氛。

				不久，他就滔滔不绝地说起来。

				他的故事回溯到11年前，那时他正在追求贝蒂。他们在高中时，他就认识贝蒂了。他非常喜欢她，但是，由于害羞，他没有进一步的行动，这也难怪，像他这么害羞的男孩现在可是不多见了。他曾经鼓足勇气请她出去玩，但她一口拒绝了。他受到很大的伤害，从此对她一直是敬而远之。

				


				那年夏天，他22岁，刚刚通过会计师资格考试。他秋天就要去波士顿工作，那工作非常不错，而在此之前，他可以玩几个月。

				他父母在斯普鲁斯海滩租了一间别墅，于是他很自然地就去了那里。

				斯普鲁斯海滩是一个避暑胜地，一到夏天，人特别多。在海滨，有一条木板铺成的人行道，有一两英里长，还有一个大型游乐场，此外，还有一个伸进海中的码头，上面有骑楼和舞厅，总的来说那非常不错，如果没有发生后来的事情。

			

			
				就在乔治玩腻的时候，恰好遇见了贝蒂。让他吃惊的是，她像老朋友一样跟他打招呼。她跟她守寡的母亲住在美洲豹旅馆。贝蒂在斯普鲁斯一个人也不认识，她不是那种跟人自来熟的人，所以她很高兴遇到乔治。

				他们很快就天天在一起了。他们一起游泳，一起沿着木板人行道或海边散步。有时候，他们就坐在美洲豹旅馆的阳台上，喝柠檬汁，日子非常惬意美好。

				乔治从一开始就知道，贝蒂正是他的梦中情人。虽然她曾经伤害过他，但他一直对她念念不忘。可是每当他想向她求婚时，就会感到害怕，怎么也说不出口。在接吻方面也是这样，每次告别时，他都想吻她的嘴唇，但她总是转过脸，这样他只能吻一下她的面颊。

				乔治爱贝蒂爱得都快发疯了，他不能眼睁睁看着她从他手中溜走。于是，一天晚上，他决定无论如何都要向她求婚。

				他紧张地说出了求婚的话，在等待贝蒂的回答时，他不停地用脚尖踢沙子。

				贝蒂很巧妙地拒绝了他：“我很喜欢你，乔治。但我不想结婚，现在还不想。”她说。也许她只是想要一个玩伴，只是敷衍他，但乔治爱她已经爱到快要发疯了，他真想跪倒在她脚下，恳求她同意，但他天生不是那种人，做不出那样的事。于是他只说了几句废话，离开时吻都没有吻她。

				夏天快结束时，天气变得冷起来。没有人来那里了，许多人打点行李离开了那里。码头和其他娱乐设施关闭了。曾经熙熙攘攘的海滩，一下子变得冷冷清清。


				贝蒂并不在意。她喜欢在飓风角那个地方看拍岸惊涛。不管晚上风多么大，她都要去那个地方。乔治并不反对，他很高兴能和她在一起。不过，他知道，她这么做是很危险的。据报道，曾有人被吹进海中。

				乔治的时间不多了。最后一天晚上终于来了，第二天他就要去波士顿工作。那天晚上刮着西北风，浪很大。当乔治来看贝蒂时，她穿着一件黄色的雨衣，正站在门廊下等他。虽然乔治不能理解贝蒂为什么要在这种天气去做这看起来有些疯狂的事情，要知道按照他保守的性格这种天气应该躲在家里喝咖啡才对，但不管怎样那时候他只想陪在她身边，不管天气多么恶劣。

				那天晚上风雨交加，漆黑一片，他们沿着海滩来到飓风角时，连路也看不清楚。但是，当他们到达飓风角时，雨突然停了，月亮从云层后面钻了出来。浪花仍然冲击着岩石，但海滩上已经很平静了。

			

			
				他们把雨衣铺在岩石下的避风处，坐了下来。乔治正准备进行最后一次努力，说服贝蒂跟他结婚。但是，像往常一样，他不知道怎么开口。

				就在这时，他看到一个小伙子沿着海边走来，那人双手插在口袋里，吹着口哨。他戴着一顶帽子，帽舌裂开了，穿着一件皮夹克。

				他一副趾高气扬的样子，但是，他不停地四处张望，似乎有些不安，这使乔治觉得他很危险。他在离他们不到十几码的地方经过，他的脚步踩在潮湿的沙子上，悄无声息。他没有发现岩石下的乔治和贝蒂，但乔治把他看得很清楚。从外表看，他19或20岁。

				乔治看着他离去的背影，然后瞥了贝蒂一眼。她屈着双膝，抬到下巴处，双手抱着脚踝。她凝视着海面的浪花，显然没有看到那个人。

				


				乔治握住她的手，但没有得到回应。她的皮肤摸上去很凉，她继续凝视着大海。乔治转过头看那个小伙子。突然，那个小伙子停了下来，一动不动地站了一两分钟。然后他像只黑猫一样跑向被拉到岸上的一艘腐烂的旧船，似乎有意躲到那里。

				直到这时，乔治才发现海滩上的第二个人。他从镇里走来，中等个，胖胖的，显然喝醉了。他左右摇摆地走过来，走几步停下来，挺一下身体，以防自己摔倒。

				乔治睁大眼睛，望着那艘船，努力想发现那个小伙子。但是，他看不见小伙子的身影。船后面是灌木丛和一条小路，后面是一排松树。乔治想，也许小伙子认识那个人，不想让他看见，所以从后面溜走了。但不知为何，乔治预感到会有事发生，所以一直盯着那里。

				那个人继续跌跌撞撞地向前走。乔治觉得他好像在唱歌，但听不清楚。风声和海浪声压倒了所有别的声音。当那个人走近那艘船时，乔治又看到了那个小伙子。他跪在船头，像个捕食的动物一样团着身。乔治还看到他手中有金属的闪光，可能是刀，也可能是手枪。

				乔治知道他应该喊叫，但他犹豫了一下，这就太晚了。小伙子从船后出来，猛地扑向那个男人。那个男人似乎听到身后有响动，他摇摇晃晃地转了个身，向后退了几步，跟小伙子刚好打了个照面，然后那个男人不知为什么张开两臂扑了过去。

			

			
				乔治仿佛听到一声枪响，那个男人直起身，然后倒下，躺在地上一动不动。小伙子俯下身，翻他的口袋。

				乔治的手指紧紧地抓着贝蒂的手腕。她疼得叫了一声，转过头，张口要说话。她背对这个场景，不知道那里发生了什么事。突然，乔治意识到事情就该是这样。贝蒂不像他那么生性谨慎，如果她看到那个场景，一定会跑过去帮助被打的人。

				乔治吓坏了。那个小伙子已经开了一枪，那么他会毫不犹豫地再次开枪。乔治全身发抖。他必须不惜一切代价让贝蒂别出声。她的生命，也许还有他自己的生命，就取决于此了。

				“乔治，到底怎么了？”贝蒂注意到了他的不对劲，问道。

				没有时间细想。乔治双手抱住她，把她按在沙滩上。他的嘴巴紧紧压着她的嘴唇，以免她发出声音，身体压在她上面。贝蒂拼命挣扎，但他紧紧压着她，越压越使劲。她的牙齿咬住他的嘴唇，他压得非常紧，都可以尝到血的咸味。

				她打他，用指甲抓他的脸，然后双手推他的胸口，想把他推开。

				乔治反而压得更紧了，几乎要把她窒息死。

				突然，她全身无力，不再挣扎了。她伸出双臂，紧紧地搂住他。手指深深地抓进他的背里，她的嘴唇变得柔和、顺从。

				乔治失去了时间概念。也许他们在那里躺了有一分钟，也许有十分钟，他无法确定。最后，他抬起头，望着那边的海滩。那个男人趴在船边的一个土堆上，那个小伙子已经杳无踪影。乔治用一个膝盖支撑着抬起身，就在这时，他看到了那个小伙子，那人离得非常近，月光正好照在他的脸上。乔治飞快地看了他一眼，但这一眼使他终生难忘。小伙子长得像个狐狸，脸颊细长，头发红红的，眼睛发黄，非常消瘦，没有耳垂。手枪仍然在他手中。

				“乔治？”

				他觉得贝蒂的叫声一定传到小伙子那儿了，虽然他们处在下风头，海浪的拍击声非常大。

				他惊慌地又扑上去。但这次她有了准备，向旁边一滚，躲开了，他们在潮湿的沙滩上厮打，她最后挣脱出来。她使劲打了他一个耳光，打得他的头向后仰去，在他来得及作出反应之前，她站起身，飞跑起来。

				乔治跌跌撞撞地站起身，瞪大眼睛四处张望，但已经看不到那个小伙子的身影了。至于贝蒂，她正沿海边拼命奔跑。

			

			
				他捡起雨衣，向她追赶过去。但她先跑的，他又不是运动员那类人，跑了一会儿，他就喘成一团，两个膝盖发软。

				如果她没有站在美洲豹旅馆的门廊等他，那么他永远也不会赶上她。

				他喘得说不出话来，但他还是气喘吁吁地说：“贝蒂，让我解释。”

				她扬起头，傲慢地说：“不必了。”

				“我并不想伤害你。”

				她什么也没有说，于是他补充道：“亲爱的，你不知道那里发生了什么事。太可怕了。”

				接着，令人难以置信地，她笑起来，并投入了他的怀抱。

				她说：“乔治，我没有想到你会这么充满激情。你平常总是很冷静。我想每个姑娘都想要一个为她而发狂的男人。啊，乔治，我爱你。我现在知道了。”

				说完这句话后她就挣脱出来，跑进旅馆，砰的一声关上门。

				留下乔治一个人怔怔地站在那里，不敢相信自己的好运气。但是，最后他清醒过来，意识到他不能任凭那个人躺在海滩上死去，他必须通知警察。但是，他的住处没有电话，而旅馆又全都熄灯了。他向镇中心走去。他并不知道警察局在哪儿，不过他相信可以打听到。

				但是，当他到达中心街时，那里一片黑暗，看不到一个人。他看看自己的手表，快凌晨两点了，全镇声息皆无。

				正当他考虑下一步该怎么办时，一辆警车从一条小道开出来，从他身边飞驶而过。他试图招手让它停下，但它根本不理他。接着，又有两辆警车呼啸着向飓风角驶去。也许有人发现了那个胖男人的尸体，也许他受伤不重，自己通知了警察。

				乔治沿着汽车行驶的方向奔去。他已经非常疲倦了，但是，由于贝蒂的缘故，他忘记了劳累。他用手擦擦脸，摸到黏黏的东西。

				这是贝蒂抓出来的血。在此之前他都没有意识到，现在才觉得疼得要命。

				他目睹了一件罪行，却没有试图阻止它。更糟的是，如果他出面作证，他怎么解释他和贝蒂深更半夜躺在海滩上这事呢？如果报纸刊登出来，这可不好。就在他赢得贝蒂时，却可能失去她。

				如果警察不相信他的话怎么办？贝蒂无法证实他的话，因为他相信她的确什么也没看见。他现在满脸血痕，衣服上全是沙子，警察甚至可能会把他抓起来审问。如果他想要波士顿的那份工作，那么他明天下午就得乘车前往。
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				他看到飓风角附近停了好几辆车，车灯明亮，他感到非常紧张。一发生车祸或凶杀，不知道从哪里就会冒出许多人，现在也一样，海滩边围了许多人。一辆警车正一路尖叫着离去。

				乔治挤进人群，听到人们正在议论纷纷。

				一个人说：“我听说老帕特·昆丁被杀了。”

				“是的，他们抓住了杀他的凶手，从他口袋里搜出手枪，是一个刚从教养院出来的家伙。”“我希望他受到严惩。帕特是个好人。”

				乔治感到轻松了些。没有他的帮助，也发现了受害者，抓到了凶手。他觉得没有必要把他自己或贝蒂卷入到这桩凶杀案中。于是他离开了现场，向家里走去。

				那天早晨9点钟，他正在刮胡子，从收音机里听到新闻。帕特里克·昆丁，62岁，被一粒子弹射杀。在犯罪现场附近抓到了19岁的理查德·潘恩，他刚从佛莱蒙特教养院逃出来。他被捕的时候，身上带着一把手枪和昆丁的钱包，警察说此案已经“彻底侦破”。

				乔治觉得一切都解决了，他可以忘掉此事了。

				他在斯普鲁斯海滩与贝蒂度过了最后几个小时。她同意，一旦他在波士顿安定下来后，她就到他那里去，然后他们就结婚。

				乔治很注意有关这个凶杀案的报道，但是，波士顿报纸对此报道很少。弹道专家证明，那颗子弹是从潘恩的手枪射出的，钱包上带血的指纹也是他的。大约过了一个星期，事情又有了进一步的发展。潘恩在监狱中自缢身亡。这桩案子就算了结了。

				


				乔治也很忙。他进入的那家公司名叫马克汉姆皮革公司。乔治工作很努力，运气也不错，再加上贝蒂的帮助，一路升迁得很快，不到十年，他已经成为公司的副总经理。

				总的来说，他与贝蒂的婚姻很幸福。她唯一的抱怨，就是有时候他太专注于工作，忽视了她。

				每当这时，她总是嘲笑他说：“想想那个海滩之夜，那时你可不这么冷淡啊。”奇怪的是，每当她说这话时，他就会特别害怕失去她，特别想要她。他会紧紧抱住她，热血沸腾，呼吸急促。

			

			
				他一直好奇地想，如果她知道了促使他抱住她的，不是激情，而是惊慌时，她会怎么想呢？每年夏天贝蒂都提议去斯普鲁斯海滩度假，但乔治总是想方设法让她改变主意，来我们这里的海滩。因为他非常不想再回到那个给他带来好运也带来深深恐惧的地方了。

				直到去年夏天，在贝蒂不去就离婚的威胁下，他妥协了。

				他们住在美洲豹旅馆。孩子们很喜欢那里，玩得非常开心。

				孩子们特别喜欢木板人行道，总到那里去，吃各种各样的东西。

				但是，她们最喜欢吃的是馅饼。

				不久，她们在一条小街上发现了一个食品店，有一个人站在玻璃后面，戴着白色的厨师帽，围着漂亮的围裙，把白色的面团抛到空中，揉捏成形，然后放进烤箱。

				她们每天都恳求说：“爸爸，爸爸，请带我们去吃馅饼吧。”

				但是，当他们到了小店门口时，孩子们总是要求站在那里，先看一会儿那个“滑稽人”的魔术表演。

				乔治无法正视那个人。那个人长着一张狐狸脸，红红的头发，一对小小的耳朵上没有耳垂。乔治不停地告诉自己，这不可能是杀害昆丁的那个人，这是不可能的。十年前，是潘恩杀的人。所以也许这是他的弟弟，或孪生兄弟。这种可能是存在的。但是，他知道他这是在欺骗自己。每次他走到那里，都会更加相信他看到的是海滩上的那个小伙子。

				他开始四处打听。这个人叫山姆·墨菲，他的实际年龄比外表老得多。他经常惹是生非，但都不太严重，也就是打架、酗酒之类的事。

				这时，乔治想出了一个好主意。他到当地图书馆，找出十年前的那些报纸。在第一版上，乔治看到了潘恩的一张照片，他根本不是海滩上的那个小伙子。潘恩满头金发，体格魁梧，颧骨很宽，眼睛是灰色的，分得很开。

				他阅读了照片下面的报道。潘恩一直抗议说他是无辜的。他声称，他看到另一个小伙子从海滩跑过，把什么东西扔到沙滩上。于是他就走过去看，发现了手枪和空的钱包。他捡起这两样东西，不久就被警察抓住了。

				有一件事证明了他的说法，那就是他被捕时，身上一分钱也没有。但是警方说，这不说明什么。帕特是个酒鬼，可能那天晚上他把钱全都花在酒上了。

			

			
				没有人相信潘恩的话。

				但是，乔治知道那是真话。

				乔治的良心很不安，如果当时他马上去报警，那么潘恩可能还活着，而山姆·墨菲则会去坐牢。但是，现在谁会相信他的话呢？

				即使警察把他的话当真，这也无法使潘恩死而复生。他将不得不承认他的怯懦，报纸对此的报道对他会非常不利的。

				但是，他担心的不是这个。他担心的是贝蒂会怎么想。十年来，他一直生活在一个谎言中。贝蒂会原谅他，也许她会发笑。

				但他们之间的关系再也不会像原来那样了。每次他拥抱她时，他们俩就会回忆起那虚假的激情。

				


				于是乔治什么也没做。但是，他晚上睡不好觉，整夜翻来覆去，责备自己是个懦夫。贝蒂知道出了事，想让他说出来，但他不肯。他从来没有告诉过任何人，我是第一个听到此事的人。

				结束时他说：“啊，警长，你是司法人员。你告诉我该怎么做，我照你说的做。”

				我轻轻地摇摇头：“乔治，看待这件事，可以有许多不同的角度，我得好好想想。”

				他说：“我等着你的结论。”然后他站起身，离开了。

				于是，乔治的难题落到了我的身上。根据法律，我只有一个办法，那就是去斯普鲁斯海滩，为潘恩平反昭雪，并把真正的凶手送上法庭。

				但是，我必须从斯普鲁斯警察的角度考虑问题。乔治的证据有多可靠？也许经过这么多年，他完全歪曲了事实。至于潘恩，他一向有前科，他在等待审判时自杀，这一般被认为是承认有罪。只凭着乔治的一面之词，斯普鲁斯海滩的警察是不会愿意重新调查此事的。乔治也可能搞错了。说到底，如果山姆·墨菲曾经是个危险人物，那么此后他可是从来没有做什么严重违法的事。

				我反复思考，废寝忘食。

				第二天早晨，我妻子开始询问我，如果她想打听什么事，那是瞒不过她的。所以很快她就从我嘴里知道了整个故事。她坐在那里，看了我一会儿：“你准备怎么做？”她问道。

			

			
				“我想我应该开车去斯普鲁斯海滩。”

				“你决不能那么做，”她叫道，“听着，我跟贝蒂谈过，她告诉过我那个海滩之夜。她认为乔治为了得到她，几乎要发疯了。现在你破除了贝蒂的幻觉，那她以后靠什么生活呢？他们的婚姻就会破裂，这是一定的。”

				“我是一个司法人员。”我固执地说。

				“胡说！”我妻子站起身，走过来，坐到我怀里。她很重，但她坐在那里却让我觉得很安稳。也许我错了，也许我没有按一个司法人员应该做的那样行动。但是，我不想跟我妻子争吵。在我三十多年的婚姻生活中，我得出一条经验，那就是，有时候你最好闭上嘴，什么也不说。

			

			
				


				姑妈

				My Aunt

				贝克在石板路上停下心爱的白色敞篷车，抬起头看了一眼可爱的家，便一头趴在方向盘上，呜咽起来。他不知道哪样东西会离开——房屋、家具还是汽车。


				一切都被抵押掉了。他不是魔术师，无法变出大笔的钱来让自己走出困境，这些很快就会成为别人的了。

				贝克悲伤了一会儿后感到车外有人，抬起头就看到他的妻子朱莉。她穿着别致、耀眼的衣服，脚上蹬着凉鞋，乌黑的头发披在美丽的脸庞两边，眼中写满了询问。

				但当她看到贝克无精打采的样子时，眼睛就暗淡下来。

				她轻声问道：“你没有贷到款？”虽然这样问道，但她心中还是抱有一丝期待，她希望贝克只是累了。

				贝克很不高兴地说：“我离开银行时，连在麦克那里赊杯酒都做不到。所有人都知道咱们的股票出了问题，他们都在等着看笑话。”

				“这真是太糟糕了，贝克，”朱莉冷冷地说，“你不能喝下午酒了！”

				“朱莉，别嘲笑我了，你知道我已经尽力了。”贝克不满地说道。

				“可是，你说我们怎么办？”他的妻子不高兴地说，她双手抱胸，一副不耐烦的样子。

				贝克深吸了一口气，承认道：“我不知道。”

				他看看房屋和草坪，英俊的脸上流露出失望的神情：“曾经高品质的生活就要离我们而去了。”

				“现在靠赊账和那么少的收入，是不行的。”朱莉说，她是个现实的女性，只为自己考虑，“你应该大胆地向老板提出加薪！”

			

			
				一想到这事，贝克就双腿发软：“不可能。我的工作已经快保不住了，我不想提醒老板，有我这样的人存在。”他绝望地看看四周，“我们决不投降！我们总得想出办法，即使我得……去抢银行或什么的。”

				朱莉露出了嘲笑的神情：“真的吗，贝克？你怎么有这么古怪的念头！不管怎样，不得不告诉你的是我们刚刚又遇上了一点小麻烦。”

				“天哪，”贝克两眼望着天空，“我们已经走投无路了，还能有什么麻烦？”

				“我们有一位客人，她说是你的姑妈珍妮。”

				“姑妈？”贝克诧异地重复道。

				“她是这么说的。”

				沉默了几秒钟后贝克恍然大悟道：“哦，想起来了，我小时候见过她。”贝克瞥了房屋一眼，“我模糊地记得，她是个美丽的姑娘，她不管别人的闲话，用尽所有方法挣钱养活我们，为了我们，她还飞到纽约跳舞。”

				“现在她终于落到我们家来了，”朱莉说，“她大约两小时前乘出租车来的。说她刚从委内瑞拉的首都飞来，还说很高兴找到她唯一的亲戚。”

				“委内瑞拉首都？”

				“是的，亲爱的。”

				“好吧，”贝克又瞥了房屋一眼，“我们留她吃顿晚饭，过一夜，然后让她离开。凭我们现在的状况是无论如何也不能留她常住的。”

				贝克下了车同珍妮一起向房子走去。

				不得不承认珍妮姑妈是个很会保养的女人，一点也看不出她有60岁了，举止优雅得体，一头白发，依然保持着昔日的美丽。

				他们在客厅相见，珍妮姑妈热烈地拥抱了贝克，然后退后一步，高兴地上下打量他：“贝克，你变得真英俊，又有这么可爱的妻子和漂亮的小屋，我真为你们高兴。”

				“很高兴见到你，姑妈，”贝克撒谎道，记起她只在这里住一夜，否则他无论如何也笑不出来。

				“或许你要休息一下，”朱莉说，“我来做饭。”

				“不用张罗什么，亲爱的，随便吃点就行了。”

				朱莉端上的每样菜，她都吃一点。

			

			
				“太好吃了！”姑妈赞不绝口。

				贝克怀疑地扬起眉毛。自从他们家的女仆因为拖欠工资离开后，就由朱莉做饭菜，她什么都不会弄，今晚的烤肉、马铃薯、龙须菜，和平时一样，都烧焦了。他甚至怀疑姑妈已经丧失了味觉。

				“将军如果还在的话，”姑妈优雅地用餐巾擦擦嘴唇，“一定会喜欢这顿饭的，就像喜欢他的烤牛肉一样，也许因为他是英国人吧。”

				“将军？”贝克抬起头，他正用叉尖拨弄盘里的菜，一点食欲也没有。

				“你们当然不知道，”姑妈说，“就是我已故的丈夫。”有那么一瞬，她的眼睛非常温柔而又悲伤地一闪，但很快又消失了，“他是我所有丈夫中最有趣、最可爱、最迷人的。”

				贝克猜将军去世没有多久：“我为你难过，姑妈。”最起码的礼节还是必要的，虽然他一点也不关心这位已经死去了的将军。

				“谢谢，但是，由于来这里和你们在一起，我已经好过多了。将军和我总觉得和年轻人在一起很愉快，而跟那些在外交界和金融圈的人在一起，则很没有意思。我和将军可以游泳、骑马、玩高尔夫球、开我们的飞机，和飞行员一起举行宴会——也就是在那天，炸弹炸死了他。”

				朱莉坐直身体：“炸弹？你说炸弹？”

				“当地的恐怖分子在将军的汽车里放了炸弹，”姑妈的眼里燃烧着复仇的火焰，“那些卑鄙、怯懦——”她吸了口气，控制住自己的情绪，“我真的不想说这些沮丧的——”

				“没关系，姑妈，”贝克说，“发生了什么事？”他和朱莉都是很八卦的人，而且听听别人的不幸遭遇也许能让自己好过一点。

				“那枚炸弹，”姑妈沉思一会儿，“把将军和赫尔一起炸死了。”

				“赫尔？”贝克问，“是不是……你的儿子？”

				姑妈回到现实，用温柔的眼神看着贝克：“不是，将军和我没有孩子，这就是为什么我来找你们的原因。除了你和朱莉，我再没有亲人了。”她喜爱地看看他们俩，叹了口气，“不过我们正在谈的赫尔，他是最出色的司机。”

				贝克和朱莉互相看了一眼，他们都知道对方心里在想什么。

				朱莉装作很随意地问道：“我想，那样的司机一定很昂贵吧？”

				“昂贵？”姑妈有点茫然地说，继而耸耸肩，“我想是的，将军有数百万财产，我们从来不为琐碎的开支操心，当然，我得设一笔信托金来照料赫尔的双亲，我能做的就是这些了。”

			

			
				贝克的兴趣逐渐浓厚起来：“这很了不起。顺便问一下，你是不是在委内瑞拉认识将军的？”

				“不是，几年前，我在里维拉遇见将军的，那时我刚离婚。”她的眼神开始变得梦幻并且充满柔情，“当我见到他的第一眼，我就相信他就是我一直等待的人，充满活力，英俊，温文尔雅，是一位十足的绅士，完美的情人……”贝克忍了一会儿，然后问道：“那时候他在军队里吗？”

				“军队？”姑妈不屑地笑笑，“他的头衔完全是荣誉性的。我丈夫的兴趣在石油，他把中东的石油，买到南美，最后来到委内瑞拉——如果不是那可怕的炸弹……”

				


				朱莉现在已经明白了这位姑妈的来头，她有点迫不及待地想讨好客人：“姑妈，要不要再来点甜点、咖啡或者饭后的一小杯白兰地——”姑妈高兴地笑了，“来点法国的白兰地吧，”她停了一下，“当然，你们有什么就喝什么吧。”

				那个星期，贝克家发生了不少事：姑妈住进东边那间最宽敞，光线也最充足的卧房。贝克卖掉了他的高尔夫球具去换好白兰地以供晚餐结束后品尝。清晨，他和朱莉走路时轻手轻脚，因为姑妈说过，她喜欢早晨睡觉。

				一天晚上饭后，贝克引朱莉谈到钱的事，目的是想得到姑妈的恩惠。

				“我很高兴你们提出这个话题，”姑妈说，“这至少证明你们把我当亲人。”

				贝克很高兴姑妈上钩了。

				“我曾和本地的律师、经纪人谈过，”她告诉他们，“你们可能很乐于知道，我已经从瑞士银行转来了一大笔钱，并立了遗嘱，将大部分遗产给我的好亲戚。”她伸出手，握住他们的手。

				“为什么………姑妈……我不想……”贝克高兴得说不出话，但礼貌促使他决定客套一下。

				姑妈拍拍他的手：“好了，好了，好孩子，我明白，我说得太远了。”

				她把椅子往后一推：“朱莉，我要到书房喝酒。美国电视很有意思，尤其是那些古怪的商业广告。”说着，她威严地走向书房。朱莉恶狠狠地瞪着贝克，低声说：“你这个傻瓜，你把到手的钱扔掉了！”

			

			
				“对不起。”贝克怯怯地说道。

				“你应该道歉，要知道我一下午都在回那些债主的电话。”

				贝克不安地动了动：“我在想这老傻瓜有多少钱？”

				“从我听到的点点滴滴来推测，”朱莉说，“大约有500万。”

				“五——”贝克抓住桌角，站在那里，“快送白兰地去，我们不能让500万等候！”

				那天晚上，贝克梦见大叠的钞票在仓库里发霉，他醒来时觉得全身无力。

				30分钟后，当他到公司时，接待小姐叫住了他。

				“你最好到老板那里去，”她说，“他来问过你。”

				贝克问：“他说没说什么事吗？”

				“好像不是什么好事。”接待小姐同情地说道。

				贝克很不情愿地向老板的办公室走去。

				老板的秘书立刻让他进去，看来老板已经交代好了。贝克进去的时候，老板正坐在办公桌后面，看着他。

				“早晨好，贝克！”

				“早晨好！”

				老板微笑着说：“你被解雇了，懒鬼。”

				贝克无力地坐下。

				“不用坐了，”老板非常礼貌地说，“你跟本公司已经没有关系了，你现在是非法侵入。”

				“可是——”

				“不用多说了，贝克，你去出纳那里去领遣散费吧。”

				贝克双手无力地握成一个拳头：“你至少应该向我解释一下。”

				老板说：“应该？假如有什么应该的话，我应该打官司收回你的薪水，至于开除你的理由，有很多。你是一个只拿钱不干活儿的人，你在工作上马马虎虎，只想拿钱。一言以蔽之，你是一个卑鄙的家伙，我早就想解雇你了，但念在你为公司服务了这么多年，我以为你慢慢会好起来，结果我发现我真是大错特错。昨天亨利的事让我下了决心。”

				“我给亨利先生打过电话——”贝克争辩道。

			

			
				“一次，贝克，只打过一次，然后你就到乡下俱乐部去了。如果我后来不打电话，那我们就失去了这个客户。”

				说完这些话后老板低头看文件，再不理睬贝克了。

				贝克步履沉重地回到家，倒在客厅的椅子上。

				朱莉听到他的声音，就走了进来。他转过头看着她：“我失业了。”

				她抿紧嘴唇：“哦，天哪，你成功了！”

				他抓着椅子的扶手，警告说：“朱莉，别拿我开心！”说着小心地放松双手，吸了口气，“我回家途中想好了。姑妈呢？”

				“在餐厅，正在吃柚子，喝白酒。”

				姑妈的样子有点奇特，她披着一件颜色鲜艳的袍子。她边往咖啡里兑牛奶，边抬起头说：“嘿，早晨好贝克，你怎么没去上班？请假了吗？”

				“不是。我失业了。”贝克尽量以最低沉的语气说道，他渴望得到姑妈的同情。

				姑妈眼中的关心消失了：“瞧你走进来的样子，我还以为发生了什么了不起的事情呢。”

				“这事对我和朱莉很严重。”贝克强调。

				“不过，你对这事必须看开，每天都有失业的，也有找到工作的，像将军生前常常说的，愿意做牛，不怕没田耕。这扇门关了，那扇门开了。如果将军在这里的话，他会告诉你，把这件事当作一个找到更好工作的契机。”姑妈劝慰道，却丝毫没有要帮助他们的意思。

				贝克再也忍不住了，他厌恶这一套废话，他只想要实际的帮助。

				“你就准备拿这几句空话搪塞我们？”他忍不住气愤地问道。

				姑妈正要站起来，又停下。她看着他，两眼冷冷的，平静地说：“你知道，我已经怀疑，我住在这里很讨人嫌，你们让我住下，是有所图的。”

				朱莉用手肘碰碰贝克，露出一个虚伪的微笑说道：“姑妈，你说我们图什么呢？”

				“图我的钱，”姑妈直率地说，“也许我不该来，如果我穿着破衣服来，还会这样受欢迎吗？”

				“非常欢迎，”朱莉亲热地说，“请相信我的话，我们的确爱你——爱你的人。”

			

			
				“是的，”贝克也意识到了自己的失态，他可不想因此而得罪了这个大财神，“请原谅我姑妈，我情绪不好，如此而已。”

				姑妈看看他，又看看她，无奈地叹了一口气：“我应该存一笔无限制基金，让你们在意外或疾病时，自由使用。贝克是我唯一的亲戚，有一天我撒手归天时，你们可以得到我的一切。但是，目前你们的这个小困难，你们必须自己解决，贝克，那样对你更有益。”

				贝克夫妇愣住了，眼睁睁看着姑妈走开不见了。

				“我们永远得不到，”朱莉不屑地轻声说，“除非她死掉。”

				“她知道她控制了我们。”贝克不满地嘟囔道。

				“她想让我们做她的奴隶。”朱莉补充说。

				“奴隶也会反抗，争取他们合法的——”贝克偷偷瞄了朱莉一眼，她脸上的冷峻让他震惊，他意识到朱莉比他积极，她早就在考虑姑妈的死亡了。

				“她那么大年纪，也应该活够了，”朱莉说，“那不会有太大的损失。”

				贝克挣扎着迸出三个字：“怎么做？”

				“她现在要去洗澡，我们互相作证，没有人能驳倒我们的话，姑妈滑一跤，跌倒在浴室，贝克，准备悼念你去世的姑妈吧。”朱莉说。贝克愣在那里，并没有表示反对。

				朱莉说完便急急忙忙地穿过餐厅，赶往浴室，她一秒钟都不想再等下去了。

				贝克愕然地站在那里，内心越来越紧张，他听到开门声，说话声，一阵低低的叫声，挣扎碰撞声，接着是哭叫声。

				贝克紧闭两眼，双手捂住耳朵，他在等这一切过去。

				然后，过道里出现了一个人。

				但那并不是朱莉，而是姑妈！她正在扯平刚刚套上身的蓝色绸衣。

				她冷酷、轻蔑地看着贝克。

				“我亲爱的孩子，我忍受了这屋子的无聊，什么都没有，只有那愚蠢的电视节目。我已经吃够你太太恶劣的食物，听够了你们愚昧的谈话，我接受这一切，”她两眼蒙眬了一下，“因为将军去世后，我突然觉得孤寂，心情沉重。我去各个大陆旅行过，与国王们结交，我屈尊来这里，是希望有人能够对我真诚相待，但是……你们却这样对我。”

				她快步向前门走去。

			

			
				贝克总算清醒过来：“姑妈，我们并没有——”贝克企图解释。

				“我非常明白你们的意思，不过，你们永远无法继承500万，”她打开前门，“顺便告诉你，朱莉的进攻非常笨。你要知道，能吸引像将军那样的人，一定是位出色的女人，她必须能骑烈马，会打枪，玩高尔夫球，欣赏斗牛。一个人在世界上，没法完全避开外来的危险——很久以前，将军教我摔跤，我一直没有用过，今天才用上——以前，那些黑鬼都不敢惹我……”贝克跟着姑妈来到门边，看着她冷冷地走到路边，寻找出租车。他知道再也看不到她了。

				贝克失落地转过身，朝浴室走去。

				朱莉躺在地上，面色苍白，一副痛苦、吃惊的样子，并且她一直在蠕动，呻吟，尖叫。看得出她受了很重的伤。

				而贝克只是厌恶地盯着她，想着那笔遣散费恐怕是都要奉献给医院了。

			

			
				


				黑帮老大

				The Gang Boss

				那个老头倒在了海员俱乐部的胡同里，是哈迪杀了他，虽然他并不是有意的。

				哈迪需要钱，他已经三个月没有出海了，一点收入都没有。不仅他自己需要钱，等候在旅馆里的曼娜更需要钱。

				所以，他一看到那个老头，就动了心。

				那人年纪很大，身上的衣服很昂贵，好像很容易下手。哈迪冲到他身后，一只手臂扼住他的喉咙，另一只手亮出刀，其实他只是想要一点钱而已，并不想伤害他。但是，那个人拼命地反抗，而且他的力气出乎意料的大。哈迪情急之下，一刀捅了进去。偏偏那么不凑巧，也许是捅到了心脏或者什么其他重要的器官上，那老头哼都没哼就躺下了，等哈迪缓过神来的时候发现他已经死了。

				他本想连夜逃走的，可是在码头区，深夜没有地方可以去，再加上他身无分文，只好逃回曼娜正在等候的小旅馆。曼娜是他三个月前找到的一个妓女，当时他刚从海上航行回来，身上还有些钱。现在，钱用光了，新工作又找不到，但是，曼娜还是跟着他，也许她已经爱上他了，又或许她还没有找到下一个合适的东家，不管怎样她就是没有要离开的意思，迪克有一些感动，才会想方设法去弄钱的。

				他一进门，她就问：“怎么样？弄到钱了吗？”她没有睡觉，一直坐在一扇窗户边，不停地抽着烟，同时望着街头一闪一闪的霓虹灯。她知道哈迪去做什么，但是并没有阻止他。

				“没有钱，”哈迪说，擦了擦额头的汗，“糟了，曼娜，我杀死了一个人！”他还是惊慌失措的样子。

				曼娜愣了一下，慢慢地站起身。虽然霓虹灯从窗帘射进来，但是，她还是脸色惨白。

			

			
				“发生了什么事？”她低沉地问道。

				他告诉她发生的事，说得很快，没有隐瞒什么。他说完后，她转过脸，没有像他想象中那样安慰他。

				“我必须离开这里，”他说，“我必须出海，一直到事情平静为止，警方会调查所有没有工作的海员，也许他们能顺着那把刀追下去。”哈迪很紧张。

				“你出不去，”她冷静地说，“这几个月来，你一直在找机会出海，如果可以你早就出去了。”

				哈迪变得更加焦急，他知道曼娜说的对，想凭他自己在这么短的时间内找到一份出海的工作是不大可能的。

				“你知不知道谁可以帮助我？这是你的家乡，曼娜，你一定知道有谁可以帮忙！”

				她想了一会儿，然后说：“坐第一把交椅的是马克，但是，没有人见过马克，他只和船长们打交道，不会见你这样的无名小卒。”

				“你认识他吗？”

				她沉思地说：“我只见过他一次，我们一起过了一夜。他是一位真正的绅士，但是很厉害。”

				“他会记得你的名字吗？”哈迪现在无暇顾及她的回忆，他需要马上离开这里。

				“可能记得。”她又点着一支烟，想了想，“但是，我不知道怎么去找他，他是个怪人，对谁也不相信。”

				“我要找到他，”哈迪说，“我必须找到他，我要告诉他，我需要他的帮助，曼娜需要帮助。”这是唯一一条出路了，不管怎样他都要试试。

				“哈迪——”曼娜叫住了他，听不出是担忧还是不舍。

				“什么事？”他在门口停下。

				“祝你好运。”没有人知道他们会不会再见面。

				哈迪在忐忑不安中进入了一家酒吧，因为这里鱼龙混杂，他确信只有这种地方才最有可能找到马克，最差也可以探听到一点消息。

				钟声酒吧的吧台侍者皱着眉头说：“马克！你真的想找他？他从来不到这里来。你找他干什么？”

			

			
				哈迪舐舐嘴唇说：“有急事，我需要马上出海，不管干什么活儿，只要能出海就行。”

				“这种事倒的确应该找马克，不过我怀疑你能不能找到他。他可是帮里的老大啊！”

				“我知道，”哈迪离开酒吧，绕过海员俱乐部，向另一家酒吧走去。走到半途时，听到远处的警笛声，心中立刻明白，有人发现了胡同里的尸体。

				他加快了脚步。

				在第二家酒吧，他又问同样的话：“我在哪里可以找到马克？”

				吧台侍者过去调弄彩色电视：“没有人找马克，都是他找他们。”他漫不经心地回答道。

				“别开玩笑，我有急事。我是曼娜的朋友。”

				“我不认识曼娜。”侍者说，但他没有走开。过了一会儿，他说：“马克的心腹是鲁比，他是唯一能够告诉你马克在哪儿的人。”

				“好，我怎么才能找到鲁比呢？”

				“他在市中心开了一家俱乐部，不过晚上这个时候，他一般都在他的公寓里。他为上层人物提供午夜娱乐。”他在一张纸上写下地址，“啊，朋友，不过我要告诉你，你这一身打扮是进不去的。”

				哈迪乘地铁到市中心，来到侍者给他的地址。那是一栋豪华的公寓大厦，门前种着各种各样的花，还有一位身材魁梧的门卫。

				哈迪对门卫说：“我是来找鲁比的。”

				门卫上下打量着哈迪肮脏的毛衣和粗布裤子：“送货是太晚了，你明天再来吧。”

				“不是送货，是谈正事。”

				门卫拿起室内电话，拨了一个号码。他问哈迪：“你叫什么名字？”

				“他不认识我，告诉他是关于马克的事。”

				门卫把哈迪的话说了一遍，然后挂上电话，领哈迪走进电梯。

				“我搜过身后，你就可以上去了。”他说。

				说完，他双手迅速搜过哈迪的全身，搜得非常仔细，没有遗漏任何一个地方。搜完后，他哼了一声，走出电梯：“不许耍花招。”他警告说，关上了电梯门。


			

			
				到了顶层，门重新打开。哈迪走出电梯，走进一条极其华丽的走廊，走廊上有一个拿着手枪的男人在等候。那人冷静地说：“说出你的来意，你提到马克，你是不是有他的消息？”

				“你可以收起你的枪。”哈迪向他保证，然后看向前方的一间客厅里，有十来个男人站在一张赌桌旁。

				“为了防止被抢劫，我们总是拿着枪。”那个男人解释道。

				哈迪此时没有时间和他废话，他径直走向中间一个穿西服的黑发男人，问道：“你是鲁比？”

				这个黑发男人点点头。他穿着一套条纹西装，与电影里的那些黑帮人物很像：“我是鲁比，你是谁？马克手下的水手？”

				“我是个海员，我必须离开这里，我听说马克可以帮我的忙。”

				鲁比哈哈大笑起来：“他会帮忙的，你有钱吗？”他的笑声让人很不舒服。

				“我——没有。”

				“没钱？”

				“我是曼娜的朋友，她说马克欠她一份情。”

				“马克谁的情也不欠。”赌桌上有人喊他，他回答说，“一会儿就来！”

				“只要你告诉我，在哪儿可以找到马克就行了。”哈迪不想和他解释太多。

				“现在马克可能已经上床休息了，明天早上再说吧。”

				“我不能等到明天早上，”哈迪舐舐嘴唇，“警察在追捕我，我必须现在见他！”

				“我无能为力，谁也不敢半夜打扰马克。”他重新回到赌桌，冲电梯点点头。

				“走吧！滚出去！”刚才那个拿枪的男人冲他吼道。

				正在此时一个穿晚礼服的老头离开赌桌，急匆匆地走进电梯。他回头说道：“鲁比，你把我赢得精光，我想这下你满意了吧。”

				“下次赢回来，布朗先生。”鲁比站在那里，看着哈迪，一直到电梯关上门。

				在电梯里，布朗不停地喃喃自语道：“我不想说他在赌具上做了手脚，不过，我的运气从来没有这么坏过。”他的眼睛落到哈迪身上，好像突然记起他的存在：“小伙子，你和那个枪手有什么事吗？”

			

			
				“我来看马克，就是那个帮里的老大。”

				布朗先生咯咯一笑：“对，马克是帮里的老大。”

				“你认识他吗？”

				“谁都认识马克。”

				“我需要出国，我需要一艘船。”

				“马克会把你弄出去的，他特别喜欢你这个年纪的年轻人。他会给你找到一艘船，此外，可能还给你100元。”

				“真的吗？”

				“当然是真的。”他的样子不像在撒谎。

				“可是，他在哪儿呢？我已经找了好几个小时了！”

				“谁知道呢？他从来不说他住在哪儿。”

				“我必须找到他。”

				“也许和他的情妇在一起。”

				“她是谁？”

				“住在豪华公寓，名叫玛丽。”

				“你是说，他喜欢年轻人？”哈迪不自信地问道。

				布朗先生咯咯笑道：“马克喜欢所有的人，所以他才成为帮里的老大。”

				豪华公寓并没有带枪的门卫。它位于城中的另一头，所以哈迪又向那边赶去。

				“现在是凌晨3点！”金发女郎被哈迪的敲门声吵醒后，怒气冲冲地打开门，大声叫道，“见鬼，你是谁？”

				“我来找马克。”

				“他不在这里！滚开！”

				“你是玛丽小姐吗？”

				“是，可是他不在这里。”

				“事情很重要，我必须找到他。”

				“我说，你赶快滚开，否则我要叫警察了，我可不是吓唬你！”

				“我不会伤害你。我只是必须找到马克，我需要他帮忙。”

				“当然，每个人都需要帮忙。”但是，她终于冷静了一些，也许她以前见过像他这样的来客，“他是来过这里，但现在已经走了，半夜前走的。”

			

			
				“他会到哪儿去呢？”哈迪锲而不舍地追问道。

				她耸耸肩，将门缝开大些：“也许回家了，他偶尔回去一次。”

				“他家在哪儿？”

				“在他太太那里，她是一头老肥猪。”

				“我是说地址。”

				“他不喜欢人家去找他，他化名住在那里。”

				哈迪灵机一动，问：“他是不是化名布朗？”迪克觉得那个男人也很有钱，似乎会和马克交情不错。

				“不，”她哈哈大笑起来，“不是布朗。是他派你来的吗？”

				“是的。”

				她叹了口气：“好吧，我告诉你。马克和他太太在河边有栋房子，就是十六号码头对面棕色石头砌的那栋，你不会弄错的。他化名罗宾。”

				“谢谢。”

				“不要告诉他是我告诉你的。”看来玛丽和布朗的交情也不错，虽然不知道是哪种交情。

				他向十六号码头走去，心想，总算快找到了。这里没有警车巡逻。他知道他们正在搜索他，但是，他不再害怕。马克会听他说。

				马克会答应帮助他，天亮前会让他上船，远离那些巡逻的警察，他这么安慰着自己。

				隔着一条街，他就看到那栋房子，因为现在是凌晨，那栋房子却灯火通明，马克还没有睡，他是在等候像哈迪这样的人。

				棕色的大门口，有一个带枪的门卫。他打开门，对哈迪皱起眉头。

				哈迪说：“是马克先生家吗？”

				“你找他？”门卫问。

				“事情很重要，我已经找了他大半夜了。”

				门卫露出了一个古怪的神情，然后做了个手势：“走到尽头。”

				哈迪走进黑暗的走道，他看见前面有灯光，也有低语声。灯光从珠帘中照出，不是很明亮，但能让人看清路。他慢慢地走过去，撩开珠帘，走进屋里。一个肥胖的老太婆坐在桌边，身旁站着两个男人。当他进去时，他们抬起头，等他开口。

			

			
				“我走了很多路来的，”哈迪说，“我需要帮助。你是马克太太吗？”

				老太婆点点头：“我是马克太太。”

				“我需要你丈夫马克先生的帮助，是人家叫我来找他的，因为他是帮里的老大。”他看看旁边的两个男人，但是他们仍然是面无表情。

				“你要找马克？”老太婆再次问道。

				“是的。”他嘴巴发干，两腿发软。

				“但是，你来晚了，”老太婆哭着对他说，“马克死了，今天晚上，有人在海员俱乐部旁边的胡同里，用刀杀害了他。”

			

			
				


				狼狈

				Fluster

				当鲍·威廉看见停在自家门前的那辆新敞篷车时，他知道这是米尔医生的。于是不知不觉之中，他开始加快脚步，向前门走去。

				走到前门时，鲍·威廉停了下来，向周围环视了一圈，然后从口袋里掏出钥匙，悄悄地打开门，走进屋里。

				屋子里十分寂静，他蹑手蹑脚，小心地从铺着厚地毯的楼梯上到二楼，一边上楼一边从口袋里掏出一支他前一天买的点二二手枪。当他走到卧室门前时，便打开了手枪的保险。他屏住呼吸，握着手枪，推开门。

				只见米尔医生光着双脚，正在扣白色衬衫的扣子，露丝——鲍·威廉的妻子——正蜷缩着躺在坐卧两用的长靠椅上，身上只披一件带花边的睡衣，金色的长发散乱地披在胸前，床铺还一片凌乱。

				鲍·威廉看见自己的妻子目瞪口呆地坐在长靠椅上，米尔医生也僵立在原地，一动不动，房间里安静得吓人，时间似乎凝固住了。

				有一瞬间，鲍·威廉觉得自己好像不是这幢房子的主人，而是个外人。

				“威廉！”露丝以一种哆哆嗦嗦的口气叫他。

				露丝似乎要站起来，鲍·威廉扣动扳机，小手枪发出很小的声音，露丝应声又躺倒在长椅上，仿佛突然间精疲力竭一样，直挺挺躺着不动了。鲍·威廉无力地站着，枪口仍指着已经断气的妻子，眼中流露出一片茫然的神情。

				渐渐地，世界又正常地运转起来，窗外传来一对鸟儿婉转的叫声和车辆往来奔驰的声音。

				米尔医生边系着扣子边问道：“你也准备把我杀掉吗？”

				威廉凝视了他很久，才回答说 ：“不，我不打算杀你。”他觉得心神耗尽，感到十分空虚和疲惫，似乎已经不在乎下一步会发生什么事了。

			

			
				米尔医生扣好扣子，低头看了威廉夫人一眼，只那一眼，他就能肯定，她已气绝身亡：“现在我们俩都陷入困境中了。”他说。

				“离开这儿！”威廉用一种恳求大于命令的声音说道。

				米尔医生坐在床边，一边穿裤子和袜子一边说：“瞧，我理解你，假如露丝是我太太的话，我也会做出同样的事情。我了解她是个什么样的人，你也知道，否则，你不会开枪杀死她，我只不过出事时刚好和她在一起，倒霉！”

				鲍·威廉也显得十分困惑，仅仅在几分钟之前，他扣了扳机，这一扣，改变了他的整个生活。

				米尔医生接着说：“你的问题是，可能会坐牢，而我的问题是，这会让我名誉扫地，我辛苦创建的诊所也可能因此而破产。我妻子也可能为此和我闹翻，剥夺我所有的钱财。我妻子的为人你是知道的。”

				鲍·威廉认识米尔夫人，知道她是位精明强干、盛气凌人的女人。有几次威廉夫妇在交际场合见到她，都迫不及待地要躲开。只有她的钱财可以引诱米尔医生和她一起生活，米尔医生容忍她，自然有他的目的，如今已达到目的，最聪明的办法便是自己谋求生存的最佳之道，米尔医生面对现实总是很明智的。

				米尔医生继续说道：“我现在可不好办，我诊所的小姐知道我来这里出诊，我的汽车也停在外面，将近一个小时了，当警察确定死亡时间时，我没有不在场的证明。”他系好鳄鱼皮皮鞋，站了起来。

				鲍·威廉看着他问道：“你有何高见？”

				“我们得互相帮助。”米尔医生微笑着说道。

				威廉把枪塞进口袋，心不在焉地摘下眼镜，一边用手帕擦拭眼镜一边说：“你是医生，应该会有办法的，我们可不可以安排一下，使这一切看起来像是意外，像是她自杀？”

				米尔医生向他皱了皱眉头：“从那种角度射透胸膛？这几乎不可能。”他一只手托着下巴，环顾四周，然后凝望窗外许久。过了一会儿，他说道：“有一个办法，也许可以使这一切像是意外。”

				鲍·威廉默默地站着等候，他觉得自己的感觉又恢复正常了，不过对露丝的死他不感到一点悲伤，对于米尔医生也没有丝毫的愤怒。露丝是那种放荡不羁的女人，就算医生能抗拒她的诱惑，这种事也会发生在其他人的身上。现在鲍·威廉最强烈的感觉是想要生存的欲望。

			

			
				“我们可以把这一切安排得像是一场突如其来的意外，那也许更能使人相信。”米尔医生说着指指窗户，“你看见窗帘的铁杆了吗？它可能插进伤口里，我们可以使这一切看起来好像是她在卸窗帘时跌了下来，被刺死了。”

				“你疯了？那子弹怎么办？”鲍·威廉问道。

				“哦，子弹我可以取出来，”米尔医生说着，朝角落的一个黑色医疗包望去，“我带有外科用的工具，窗帘杆的直径，比子弹的直径大得多，那样就可以掩盖子弹进入的痕迹。总之，朋友，那值得一试。”他耸耸肩。

				鲍·威廉显得有些犹豫：“你是医生，你认为那真能骗过别人的眼睛吗？”

				米尔医生说：“假如不仔细检查的话，问题应当不大。不过，她不可能被仔细地检查，依照本州的法律，只要我挂电话，将她用救护车送医院抢救，抽出铁杆，然后由我出具死亡证明，就不需要验尸。就会被当成是在家中发生的意外死亡，本城每天发生的这种意外死亡，多得让你吃惊。”

				鲍·威廉咬了咬嘴唇：“我不知那是不是……”

				米尔医生打断他说：“将会有两位见证人，你和我，虽然如此，为了使事情看起来更漂亮，更逼真，我们应该说，我们正在上楼梯时，听见她跌倒和尖叫的声音，当我们快速赶上来时，她正躺在窗户边，伤得很重，我们可以搬动她，于是将她搬到躺椅上，这样，一切便像真的一样了。”

				鲍·威廉重新把眼镜架在鼻梁上，看看断气的妻子，他不再憎恨她，但在他眼中，她似乎什么也不是，仅仅是百货公司里的人体模型。他说：“好，我们先要做什么？”

				米尔医生说：“首先，帮我把尸体搬到窗户边。然后，帮我把提包拎过来。”

				20分钟后，一切安排就绪。露丝仰面躺在窗户边一张翻倒的椅子旁，窗帘杆以可怕的方式插在她的胸口上。米尔医生很会表演地在前厅惊慌地挂着电话，他正对诊所的接待小姐说，请她火速派辆救护车来。5分钟后，他们就听见警笛声。


				当然，警方按照他们的惯例做了检查。一位名叫怀特的警探，被指派负责这件案子，那人四十余岁，看来历经风霜的样子，他以一种近乎呆板的方式办理了这件案子。

				一切顺利，鲍·威廉和米尔的供词相似。米尔医生因威廉夫人患咳嗽前来应诊，驱车抵达其住宅后，和主人一起上楼时，听见一记沉闷的声音和一声尖叫，当他们匆忙跑进卧室时，发现威廉夫人已经奄奄一息，她在痛苦中告诉他们发生了什么事，等米尔医生打电话给诊所的小姐叫来救护车时，她已经断气了。

			

			
				审问过后，那位憔悴的侦探向鲍·威廉表示慰问之意，结束了这个案子，便继续去查办别的案件了。

				鲍·威廉对于自己在葬礼和哀悼期间所表现出来的良好的自我控制和表演能力感到惊讶，米尔医生的表演也相当出色，虽然露丝的死会引起很多人的悲伤，但没有人怀疑到他们俩会和露丝的死有关。

				一个礼拜之后，当鲍·威廉回去上班时，他发现自己不仅没有任何的悲伤和犯罪感，反而为自己能轻易地将这件事掩饰过去而感到骄傲。他在一家水泥公司担任副主任会计。

				又一个月平静无事地过去。他过着一种新的生活，一种不用憎恨露丝放浪行为的新生活。现在他认为，杀死露丝是一个很好的决策。

				一个礼拜之后，当米尔医生来他家看望他时，他的看法改变了。医生像平时一样穿得鲜亮：蓝色运动衫，白色长裤，脖子上系着一个领结。鲍·威廉觉得这身服饰与其身份不太相配，不过，他知道，这种打扮确实让一些女性着迷。米尔医生是城里数位到家中出诊的医生之一，原因不仅仅在于其高明的医术，还有其不可告人的目的。

				米尔医生啜了一小口威廉递给他的威士忌，在一张椅子上坐了下来，开口说明了来意：“威廉，我们又有麻烦了。”

				威廉眼镜后面的眉毛扬了起来：“麻烦？怎么会呢？”

				米尔医生说：“阿黛，她怀疑我和露丝有染，她也知道露丝很懒，不肯做家务，而且也没有理由亲自去卸窗帘。”

				鲍·威廉给自己倒了杯酒，坐直身子：“她只是怀疑，不是吗？”

				米尔医生说：“那已足够危险了，她威胁我要去报警，如果真是这样，警方会做进一步的调查……”

				“我明白了。”威廉说，一种令人窒息的恐惧感在他脑海里滋生、蔓延。他吞下一大口威士忌，说道，“那我们该怎么办？”

				米尔医生那只刻意修剪过的手旋转着玻璃杯：“我们能做的只有一件事。”

				“你的意思不会是……”威廉说，“你自己的妻子？”

			

			
				米尔医生整理了下运动衫的领子，说：“哦，威廉，别装出这副模样。这不是让你假装神圣的时候。”

				“当然，只是干那种事总得有个限度。”鲍·威廉说着，喝光杯中的酒。

				米尔医生把酒杯放在茶几上，双手叠放到大腿上：“是的，老朋友，但这是最后，也是不得不做的步骤。”

				“你打算怎么办？”鲍·威廉问道。

				米尔医生说：“我全都设计好了，阿黛会自杀，你得承认，她是那种类型的人。”

				“她自杀的动机是什么？”

				“她自杀的动机就是因为我，我在外面有许多外遇，这是众所周知的事实，阿黛会因为妒忌而自杀。”米尔医生愉快地说道。

				动机是有了，威廉心想，“你细节安排好了吗？”他问道。

				米尔医生点了点头，说：“我们在林子里有间小屋，我计划用哥维芬使阿黛昏迷，再把她送到小屋，把她留在那儿，另外留一份用打字机打好的签了字的遗书，再打开瓦斯，我自己则安排好不在现场的证明，由我的接待小姐玛格丽特作证，她已答应为我作证，说我整晚都在她的公寓里，玛格丽特对我持续不变的爱，将使我有一个坚定可靠的不在场的证人，你觉得如何？”

				“十分完美，”鲍·威廉说道，“那你要我做些什么呢？”

				米尔说：“我只要你知道将会发生什么事，免得你听到阿黛的死讯时，慌不择言，或做出其他什么冲动的事来，而且，以防万一，你自己也要有个可靠的不在场证明。”

				“你的计划似乎很周详，但有一件事，你提到签了字的遗书，你如何获得阿黛的签字？”鲍·威廉问。

				“老朋友，我早料到你会提出这个问题，实话告诉你吧，我已经有了她的签字。”米尔医生得意地从外套口袋里掏出一张折成三折的空白打字纸，将其展开给威廉看，在那张纸的末尾，有阿黛的签字。

				“你是怎么弄到的？”威廉惊讶地问道。

				米尔医生说：“我不知你是否知道，阿黛酗酒酗得厉害，昨天晚饭前，她喝过第二杯鸡尾酒之后，我给她下了一点点药，然后诱使她进入书房，要她在一些保险单上签字。可怜的阿黛，她以为是在签人寿保险的申请单，事实上却相反，而且，她也不会记得，自己究竟都做了些什么。”米尔医生得意地瞧瞧手中的白纸，然后折叠好，放回口袋，接着说：“作为一名医生，办某些事是方便得多，这签字有些抖，不过，一个人要自杀之前，情绪是会有些激动的，你觉得呢？”

			

			
				“那是无疑的。”威廉说道。

				“现在，我向你保证，没有什么可担忧的，但我仍然要提醒你，你必须要有命案发生时不在场的证明，或者和朋友出去吃饭，或者到你熟悉的地方，有人认识你的地方。”

				“这个容易。”威廉说。

				米尔医生站起来，穿过客厅，走到前门，鲍·威廉紧跟在后。

				“记住，老朋友，什么都不必挂念。”

				威廉说：“这不可能，不过事情结束之后，我会很高兴。”

				米尔医生在开大门时说：“就在礼拜四的晚上，过了礼拜四，我们俩都可以松口气了。”

				鲍·威廉目送他走下人行道，走到他的敞篷车前，上车，发动引擎，然后驶进上下班拥挤的车流里。

				周四一整天，鲍·威廉都无心工作，那天晚上9点钟他待在家里，当电话铃响起时，他的心脏几乎停止了跳动。他的恐惧完全可以理解，电话是米尔医生打来的。

				电话那边传来医生激动的声音：“不好，出了岔子，我需要你的帮助。”

				威廉的手紧紧握住听筒，问：“到底发生什么事了？”

				“老朋友，没有我们俩一起办而办不妥的事，不过我不能在电话中说。”

				“你现在在哪儿打电话？”

				“木屋附近，公路边的一个电话亭，我需要你尽快赶到木屋和我见面。”

				鲍·威廉很想拒绝，现在他觉得有一种强烈的厌恶感，对于整个事情的演变，他厌恶透顶，但是这浑水，他已经蹚进去了，没办法抽身。

				“威廉？”

				“是的，我在，医生，你那木屋的路怎么走？”鲍·威廉说。

				米尔医生的木屋坐落在一个十分隐蔽的地方。鲍·威廉在开了将近一个小时的汽车之后，才将车驶上一条狭窄的小路，那条路一直通向木屋。抵达后，他熄了火，休息了一会儿。

			

			
				木屋比他想象中的还要小，外面漆成淡淡的灰色，坐落在树林之中，米尔医生的敞篷车停在一个烤肉用的小石坑边，背对木屋，似乎要急于逃离一般。

				鲍·威廉承认，米尔医生是一个办事谨慎周到的人。他走出汽车，踏上木制的台阶，来到木屋的门前。米尔医生打开门，微笑着迎接他。

				“请进，老朋友。”米尔医生穿着一件亮丽的黄色运动衫，当鲍·威廉经过他身旁进入木屋时，注意到米尔医生的双手戴着手术用的肉色手套。

				米尔夫人坐在一张皮制的扶手椅上，两眼安详地闭着，鲍·威廉猜想，他已经被哥维芬麻醉。他环顾四周，看见石砌的壁炉上有四面镜子，遗书就贴在镜子上。

				“你在电话中说你有困难……”威廉说。

				米尔医生仍然对他微笑着：“不再有困难了，老朋友。”

				鲍·威廉指着米尔夫人：“她会昏迷多久？”

				米尔说：“永远，看看这个。”

				鲍·威廉跟随他走到椅子的另一边，看见米尔夫人的太阳穴上有一个整整齐齐的小洞，黑黑的，周围凝结着血渍。

				“你为什么要这样做？”鲍·威廉问。他移开视线，不忍目睹。

				“这是计划的一部分。”

				“计划也不需要……”鲍·威廉的声音陡然打住，因为他看见米尔医生手中握着一把小手枪。

				医生说：“也许我该解释清楚，你知道，阿黛是自杀，你有没有注意到，子弹口周围有烧的痕迹？警方会看出来的。”

				“自杀？为什么？”鲍·威廉说。

				米尔医生仍微笑着说：“因为她不能没有你。”

				鲍·威廉惊骇得目瞪口呆。

				米尔医生接着说：“然后，我相信她对杀害你悔恨不已，你知道，老朋友，你和我妻子一起开车来你们的爱巢——记住，阿黛的遗书是在你家里用你的打字机打的，遗书就贴在那面镜子上。”

				鲍·威廉颤抖着走过去，看那张遗书：“当威廉和我宣誓，宁死不分离的时候，我无比真诚，我是要两人谨守这份誓言。”

			

			
				米尔医生高举着一把钥匙：“这是你家前门的钥匙，你妻子生前给我的。今晚早些时候，当你出去做不在场的证明时，我到你家里，用你的打字机在阿黛签名的那张空白纸上打下了她的遗书。”

				他用拇指和食指转动着钥匙，然后放进口袋里：“警方会在阿黛的口袋里找到这把钥匙。”米尔医生掩饰不住脸上的得意之色。

				“你这样伤天害理，总有一天会受到惩罚的。”威廉大声号叫着。

				米尔医生丝毫不为所动，说道：“我来重新组合一下这整个事件的经过：阿黛在数分钟前枪杀了你之后，把遗书贴在镜子上，然后坐下，举枪自杀。我想你是想和她分手，或是不想和她结婚或者出于别的什么理由。我可以理解，别人也能理解，你知道，一个多月来，我一直告诉朋友们，你和我妻子有染。”

				“胡说八道！那完全是胡说八道。”鲍·威廉号叫着。

				米尔医生摇了摇头说：“你的汽车，你的钥匙，你在妻子死后的孤寂，由于我经常不在家，阿黛对我的死心，还有我散布的谣言……这一切都是那么的无懈可击，不是吗？”

				鲍·威廉还没有机会回答，米尔医生戴手套的手指就扣下了扳机。鲍·威廉的身体直直地倒了下去，他最后看见的是，米尔医生把手枪放在阿黛的手中，然后是一片模糊。

				虽然米尔医生向某些朋友表示，他早知道阿黛和鲍·威廉有染，但是对于妻子的死，他仍表现出无比的悲伤。他诊所的接待小姐玛格丽特为他作证，证明他在出事的那天晚上整晚待在她的公寓里和她厮混，这给了他一个有力的不在场证明。米尔医生的风流倜傥，和玛格丽特的作证相互印证，很能令人信服。总之，一切都进行得漂亮顺利。

				只是有一点，接待小姐玛格丽特给他出了一个难题：她要分一半米尔医生的财产，还有米尔医生整个的人。

				看来要想解决这两件事，米尔医生还得伤点脑筋。

			

			
				


				精神杀手

				Spirit of the Killer

				恐惧会使人走向极端。

				开始时，威士忌还能对噩梦中的约翰·亨利·马斯凯起些镇静作用，所以他每天晚上都把自己喝得醉醺醺的以此来麻痹自己，让自己睡去。但过了些时候，酒精便失去了效力。当他搭乘的船在远东的港口靠岸后，他只好将鸦片烟馆当成避难所。在那里，一连几小时淹没在热烘烘的烟雾中，吞云吐雾对神经的刺激让他有一种安全感，可以暂时摆脱那个搅得他日夜不得安宁的可怕的幽灵，让一直紧张的神经有片刻的安宁。

				可是，一回到船上，置身于大海，恐惧又会向他袭来，那种感觉将他紧紧包围，无处躲藏。他时常在夜间惊醒，吓得浑身是汗，独自躲在被子里呜咽，梦里的恐怖景象仍历历在目——那是一个噩梦。梦中，黑沉沉的海水淹没了他的头，将他拖向深不见底、寂静无声的蓝色深渊，不能抗拒，无法反抗……

				约翰·亨利不知道这叫什么病。他只知道自己非常惧怕被淹死，这种恐惧远远超过了他对正常死亡的恐惧。

				这种恐惧在他身上已纠缠了四年。自从那天夜里，他被冲入了波涛汹涌的太平洋，后来又奇迹般地幸免于难，从此就有了这种感觉。它像幽灵一样无处不在，而今，它已成了他生命中最重要的东西，吃饭时它在，喝水时它在，欢笑时它在，悲伤时它在，他满脑子装着一个念头：总有一天，他会被淹死，而且，不管他怎样做都难逃此难。

				那天晚上，他坐在自己的铺位边，低声自语道：“首先，我需要弄到钱，这样才能摆脱这个幽灵。”他面容消瘦，深陷的眼窝里，一双眼睛宛若两个大黑圈，脸上也像戴了一副布满皱纹的灰色面具。

				汹涌的大海冲击着船舷，仿佛在嘲笑他。他不禁战栗起来，额头上冒出大颗大颗的汗珠。

			

			
				他又低下头，看着在手中抖动的信。这封信他已读了上百遍，由于反反复复地将信从口袋里取出又放进，信的边角已磨得破烂不堪。现在它就是他的救命稻草。

				这封信是他在德克萨斯州的堂兄亚历克·马斯凯写的。堂兄是个老光棍，约翰·亨利已多年未见到他了，没想到堂兄还记得他。

				“约翰·亨利：小时候，在爸爸的农场上，我们如同亲兄弟。所以，我很高兴死后你能继承这块土地。我从未结过婚，也没有别的亲戚，医生说我只剩下一两个月的时间……”

				信是一周前收到的。当时，他正在海上。信在路上走了两个月，由此算来亚历克·马斯凯现在应该已经死了，农场属于他约翰·亨利了。这就代表他不用再做这种为大海卖命的行当了，不必再当一个水手，他可以靠着那个农场在陆地上安安稳稳地生活下去了。

				可你别想得到它，大海嘲笑道。下星期你在圣弗朗西斯科靠岸，你的薪水都得用来偿还赌债，你的下次航行也已签约。你不会得到那个农场，我要吞没你！总有一天晚上，我要把你吸下来，吸到一个你无法呼吸的地方——让你窒息而死……

				“不！”约翰·亨利的尖叫声在舱壁回荡。他吓出一身冷汗，身子像触电般失去了平衡，走起路来踉踉跄跄：“我不会被淹死，我要去德克萨斯，到农场去……那里远离海水……那里只有陆地……”

				他跑到甲板上，任由狂风吹散了他的头发，雾气浸湿了他的面颊。黑暗中，有位乘客手握着栏杆，眺望大海。他就是那个富有的英国人。自从他们一起离开海上，他已不止一次亮出那个鼓鼓囊囊的钱包……也许现在是最好的机会，他需要路费，而大海会为他抹去一切罪恶。

				水手出身的约翰·亨利·马斯凯悄无声息地走到那个英国人身后，左手捂住他的嘴，右手抓住他的钱包，然后将他高高举起，投入大海，海水激起一阵泡沫，英国人的喊叫声消失在黑夜中。约翰·亨利想象着那个人在大海深处挣扎着，而大海却不停地将他向下吸，向下吸，直到将他溺死，黑暗中他好像听到了大海的嘲笑声，它在说总有一天你也会这样，来吧，约翰。他不寒而栗，惊慌地回到自己的铺位上。

			

			
				第二天虽然有人问起那个善谈的英国人怎么不见了，但是很快就被遗忘在扑克牌的嬉戏中了。

				三周后，约翰·亨利驱车经过德克萨斯州的格利雅德，他身着新装，手握方向盘，坐在一辆从圣安东尼奥买来的二手车上。他用那个英国人钱包里的钱支付了从圣弗朗西斯科到圣安东尼奥的公共汽车费和购车费。现在，只剩下最后的五美元。不过，这已无关紧要了，因为他已到达了目的地。驶出格利雅德几英里后，他环顾四周，只见路边尘土飞扬，一望无际的大草原绿浪翻滚——其间夹杂着一些牧豆树和栎树林；那座古老的、长满苔藓的西班牙式教堂像哨兵一样，耸立在高高的山冈上，俯瞰着这片原野。

				他到达了自己的目的地，竟然安然无恙！再也不会有海水，再也不会有噩梦。他得意地笑了，一双颤抖的手紧紧抓住方向盘，再不会有什么噩梦存在了。

				他认出了古老的马斯凯农场的边界。这是一片富饶、肥沃的土地，在他小的时候，这里曾种过棉花。此刻，映入他眼帘的是大片的亚麻，微风吹来，绿浪翻滚，田野里还有一辆用来脱粒的联合收割机。

				“太好了，太好了！”他连连点头，舔了舔双唇。男人可以在这里挣大钱，他一辈子都衣食无忧了，然后娶一个漂亮的金发女郎，生一双可爱的儿女，他已经沉浸在自己的幻想之中了。

				约翰·亨利驱车来到屋前，他想先游览一下这个地方，看它到底是个什么样子，然后再去跟城里的律师交谈。

				但他突然发现小猪在后院里“吱、吱”作响的风车下叫着，窗帘在风中飘动，空气中也弥漫着烧煮的香味，这一切都证明了这里还有人居住。

				他顿时感到万分恐慌。难道亚历克·马斯凯又恢复了健康？他心一沉，跨上刚刷过白漆的房屋的门廊，敲了敲纱门的边缘。

				一位妇人蹒跚着从厨房出来。她身体肥胖，一条劣质印花布裙像麻袋一样裹在身上。她穿着短袜、拖鞋，走路时，拖鞋擦着地板。她站在那里，用一张折叠起来的报纸给自己扇着风，一只瘦白猫在她的脚边窜来窜去。

				“有什么事？”她问道。

				“我——”约翰·亨利抿了抿嘴，不知道该怎么询问才能更为得当，“亚历克·马斯凯在这儿吗？”

				“死了，”她对他说，“上月死的。我是他的遗孀。你有什么事？”

			

			
				遗孀这个词给了他沉重的一击，他险些昏倒：“可是——可是他并没有结婚啊。他写信给我说，他从未结过婚。他还说，除我之外再无别的亲人！”

				她透过纱门，用怀疑的目光审视着他：“请问，你是不是他常挂在嘴边的那个在海上做事的堂弟？”

				“是的，是的。我叫约翰·亨利·马斯凯，是亚历克的合法继承人。他给我写过信，这地方是我的，这是他写的。”

				她脑袋向后一仰，发出刺耳的笑声：“啊，先生，有一点你没有搞对，我是在他给你写完那封信之后跟他结婚的。当时我在照顾他，而他好像直到最后才喜欢上了我。他更改了遗嘱，并重新给你写了信，不过，我猜你一直在海上漂泊，那封信无法到达你的手上。”

				听到这里他无法再保持镇静了：“强盗！是你抢劫了他，你这个肥胖的老魔鬼！你抢走了本该属于我的东西。他一定是重病缠身，丧失了理智！”马斯凯愤怒地咆哮道。

				她后退两步，用尖厉的声音警告说：“你马上给我住嘴！我跟他是光明正大的合法夫妻，有文件为证。你来这里闹事，我要给警察打电话！”

				她伸手去拿电话。约翰·亨利扬起一只饱经风霜的拳头，向纱门砸去，然后打开纱门，走进屋里。大海在他耳边咆哮，又一次嘲笑他。瞧，马斯凯，你无法摆脱我。你最终还是没有得到农场，你还得回到我身边，这一次我不会放过你！


				“不！”约翰·亨利哽咽着，“不！”然后扑向那个妇人。

				她像一头受惊的猪，尖叫了一声。他双手卡住她的喉咙直到她断气后仍久久没有松开，怕她再活过来……掐死她的时候，他的眼前都是满满的海水，沉重黑暗，无处藏身。他跌跌撞撞地跑到屋外的阳光下，蹲下身子抓起一把干土，放声狂笑。现在海水已经退去，再没有什么能够阻止他回到陆地上了。

				“我欺骗了你，”他诅咒道，“老天在上，我欺骗了你！”谢天谢地，他没有先在格利雅德停下来见律师，而是直接驱车过来，所以没有人看见他。他可以回到车上，开车到圣安东尼奥，把车卖了，躲上几个星期或一个月，然后装着刚从圣弗朗西斯科到这里的样子，重新回来要这块地。他得整理一下现场，使它看上去像是小偷破门而入，杀死了那个女人……

				他急忙回屋，将抽屉洗劫一空，把那个妇人用的廉价首饰和他找到的现金塞进自己的腰包。这足以使人们相信，谋杀是小偷干的。然后，他穿过房间，从后门退出。

			

			
				他环视着周围方圆几英里的农场，这一切从此全是他的了。他取笑大海道：“我赢了你！我终于安全了。”周围几英里内没有海水，害怕被淹死的恐惧感再也不会来纠缠他，他可以在这里安度余生了！

				这时，他听见田间传来说话声，是雇来干活儿的帮手。

				如果他绕过房子回到自己的车里，肯定会被他们发现……如果他原地不动，也可能被他们发现。不过，他们是往谷仓走，只要再躲几分钟，便会安然无事。

				他慌里慌张地四处张望。此时，他们已距他很近，即使他回屋里去，也会被他们发现。他的目光落在了后院的高帮子挂车上，挂车停在他与过来的人群之间，他一闪身，跑到挂车前，爬上挂车。挂车很深，有十多英尺高，里面装的亚麻籽距车顶不足两英尺。密密实实的亚麻籽看上去光溜溜的，充满了诱惑，他可以躺在上面，享受一会儿阳光。

				他缓缓地越过车帮，滚到挂车中间的亚麻籽上。但是顷刻之间，他感到自己在下沉……下沉……

				他被一种无情的吸力吸住了，而且越挣扎吸力越大。他发狂地想去抓住车帮，然而，亚麻籽已经淹没到他的腋窝，他根本就挨不着车帮！喊叫也已为时太晚，他的嘴已被亚麻籽盖住了。他感到一种难以名状的恐惧。四年来所有的噩梦都变成了现实！他的眼睛、鼻孔、嘴巴和肺部全塞满了亚麻籽，大颗大颗的亚麻籽使他感到窒息，他陷入到令他头晕目眩、透不过气来的深渊……


				两个雇来的帮手将一辆轻便货车驶出谷仓，停在装亚麻籽的挂车后。

				其中一位望着满车的亚麻籽说：“我应该跟那个寡妇说一声，那些亚麻籽不盖一下不行。亚麻籽就像流沙，我见过有人掉进亚麻籽箱，营救的人还没有走到跟前，掉进去的人就已经闷死了。”

				两人坐进货车，将车开走了。

				在世界的另一边，波涛汹涌的太平洋冲刷着海滩，拍岸的涛声听起来像是大海发出的自鸣得意的嘲笑……

			

			
				


				困在雾中

				Trapped in the Fog

				冬季傍晚的小镇早早就陷入了黑暗，弥漫的雾气像阴魂不散的幽灵张开血盆大口将一切都吞噬进去。人们早早地回到家中与亲人团聚，不时地抱怨着这让人倍感不适的鬼天气。

				在小镇近郊的半山腰上有一座孤零零的老房子，房顶红色的油漆已经有些斑驳。从窗口发出的橘黄色的灯光照进房后的树林里，像落入怪兽嘴中的猎物，很快就消失不见。没有人知道一场争吵即将爆发。

				已经收拾妥当的奥斯从抽屉中拿出那把他托了很多关系才弄到的手枪，递给了站在窗边凝视他的玛丽。然而玛丽只是看了那手枪一眼就转身躲开了。

				“拿着它亲爱的，你不是说我不在家的时候一把手枪能给你很多的安全感吗？”奥斯说道。

				“不，我不要，快把它放回到抽屉里去，这根本没用。”玛丽边说边颓然地坐到了沙发上。

				“那要什么才有用呢，玛丽？”奥斯尽量使自己的语气保持平静，天知道再晚些火车就要开了。

				“我不知道，我……我想至少不是一个人孤零零地待在这个巨大的老房子里吧。”玛丽神情焦虑地答道。

				“当初是你执意要这所房子的，我们本可以要镇上那间公寓的。”奥斯对她的无理取闹有些恼怒，但还是耐心地说道。

				“是的，我们本可以的，但你也知道，那间公寓只有两个房间……没有人可以在那么小的地方过夜，更别提……”

				“更别提在那里住一辈子了，是吗？这不正是你想说的吗？”

				“这个……”玛丽有些尴尬。

			

			
				“我不想再听你解释了。你要知道我们已经和你的父母在一起住了五年了，我也知道你想要这所大房子的意图，但是我无论如何也不会继续同他们住在一起了，所以我劝你还是放弃打算说服我的念头吧！”奥斯有些生气了。

				“难道你就那么讨厌他们吗？”玛丽有些委屈。

				“我一点都不讨厌他们，我只是不想和他们住在一起，我们需要自己的空间，不是吗？我不想再为这件事情和你争执，别谈这个了，时间就要来不及了，就此打住吧！”

				“你认为我自私得可怕，是不是？”

				“说真的，亲爱的，我不知道你为什么会变成这样，你已经不是小孩子了，难道你要依赖父母一辈子吗？难道你忘了我们为什么要从东部搬出来吗？就是为了摆脱你的父母，所以你别打算再劝我将他们接来同住，这绝对不可能。我现在下楼等出租车来接我。”奥斯提着行李怒气冲冲地走了出去，然而他刚走到一楼楼梯口玛丽就从楼上追了下来。

				“亲爱的，等等……我很抱歉，真的很抱歉……”

				“玛丽，我不想让出租车等太久。”奥斯冷冷地说。

				“当然不会，我只是想告诉你我真的很难过……”

				“好了，我们先别谈这个了。”奥斯有些不耐烦地说。

				“我不是因为你对我生气而难过，我承诺过不再提这件事了，可是一想到你一走就要一个礼拜……我……”她有些哽咽。

				“玛丽，我是个销售员，肯定要经常出差的，而且我这么辛苦不也是为了这个家吗？”

				“是的，我当然知道，亲爱的。这也是我想要和我父母住在一起的原因之一，现在这种情况下你需要供养两个房子，如果他们搬过来同住你就可以减少一份负担了，不是吗？”

				“你也会更快乐。”

				“是的，我会非常快乐。”

				“可是为什么呢？”奥斯充满疑问的眼神让玛丽觉得尴尬。

				她迟疑了一会儿，双手不知是因为紧张还是别的什么原因而用力揉搓着。

				“我……因为……因为我爱他们……想念他们……如果和他们在一起我会更有安全感……”玛丽的声音越来越小。

			

			
				“你到底在怕什么呢？是什么威胁着你？”奥斯气愤地又问出了那个他一直在问的问题。

				“我不知道，我真的不知道，亲爱的，不要再逼我了。”

				“可是你是不是该寻找一下答案了呢？你总不能一辈子都这样畏畏缩缩地过下去。要知道这对我也是一种伤害。”

				“我也不想啊，可是你经常要出差。”玛丽辩解道。

				“这和我出差没有关系，我在家你也没好到哪去，害怕一切事物，一点声响都会让你坐立难安。为什么会这样？玛丽，我真的很想知道。”

				“以前不会这样啊，当我们和爸爸、妈妈住在一起的时候。”

				“要知道你已经35岁了，难道你以为你还是三岁的小孩子吗？”奥斯变得很激动，大声地吼道。与此同时在外面已经等待多时的出租车鸣起了车笛。

				玛丽转过头不再看奥斯，一双大眼睛里充满了泪水，她颓然地坐到了客厅的沙发上，泪水顺着脸庞滑落下来。

				“对不起……”

				“不要哭了，亲爱的，我知道我的语气是重了点，可是你知道我不是有意的，我只是想尽力帮你，但是我不知道该怎么做，告诉我玛丽，我该怎么做？”奥斯心疼地望着玛丽，他终归还是爱她的。

				“我也不知道，奥斯，你已经尽力了，我甚至觉得我不值得你这样对我。”

				“别傻了，我爱你，宝贝。我想我们能够快乐地生活在一起。”

				“我也想，奥斯，我真的不知道为什么会变成这样，我真的不知道。”

				“那就让我们一起解决吧，等我回来，亲爱的。我已经打电话给卡隆，过一会儿他的妻子就会过来陪你，不要担心。”安抚好玛丽后，奥斯带着行李急匆匆地走向门口，突然他又转回头来对玛丽说，“再帮我个忙，亲爱的，如果你想要给爸爸、妈妈打电话的话请等到晚上6点以后话费便宜的时候好吗？你知道上个月的长途话费差点让我破产。”

				“好的，我会的，再见奥斯。”

				“再见。”

				关上房门整个屋子又变得空荡荡的，静得似乎连一根针掉在地上都能清晰地听到。玛丽的每一个毛孔都充满了紧张，她快速地把所有窗帘都挡得严严实实，似乎想把一切恐惧都隔绝在外面。可是即便这样她还是觉得紧张，终于她还是忍不住抓起了桌子上的电话，然而在拨打了几个号码后又颓然地放下了听筒。玛丽愣了一会儿，终于把手再次伸向了电话，这次她没有再犹豫。

			

			
				“长途，谢谢。哦，请等一下，话务员您能不能告诉我6点前和6点后打电话到纽约城话费相差多少？”

				“哦，差那么多。不……我还是等到6点以后再打吧，谢谢。”

				玛丽挂了电话，她的脸色有些苍白，嘴唇由于紧张紧紧地抿在一起。房间里的挂钟嘀嗒嘀嗒地响着，似乎在等待什么不好的事情发生。她实在受不了这种压抑的感觉，走向沙发拿起茶几上奥斯剩下的半支烟狠狠地吸了几口，然而烟草的气味并未缓解她的恐惧，反而让她更加坐立难安。

				突然响起的电话铃声着实将她吓了一大跳，是卡隆打电话来说他的妻子因为有些事情今晚不能过来了，这对玛丽来说不能不算一个噩耗，然而就在她准备放下电话的时候通往后门的门廊里突然传来“砰”的一声，玛丽的脸已经吓得没有任何血色，她迟疑着走了出去，腿似乎已经不听使唤，嘴唇也快被牙齿咬出血来，然而当她透过黑暗看到眼前的景象的时候还是吓了一大跳。

				花瓶的碎片散落得到处都是，玛丽不知道发生了什么事情，壮着胆子打开了门廊里的灯，一只黑猫正虎视眈眈地站在原本摆放着花瓶的桌子上向她示威。当玛丽发觉这一切都是这只黑猫闯的祸时，悬着的心终于放了下来。然而她突然意识到的一件事让她马上又陷入了更深的恐惧，门明明是锁好的，那这只猫是怎么进来的？

				如果此刻玛丽回过头来就会发现躲在门廊拐角处的那个男人，然而此刻她的思维已经因为深深的恐惧而陷入了混乱，所以她只是茫然地抬头望向那扇门，它开了，像一个咧着嘴对她坏笑的老巫婆。玛丽快速走过去将门狠狠关上，当她靠在门后喘息时，终于发现了墙角那个不速之客。

				那个男人大概只有五尺八寸高，苍白的脸上写满了惶恐，身上只穿了一件单薄的已经被汗水浸透的衬衫，深深凹陷的颧骨让他看起来更加瘦弱，他将自己的后背紧紧地贴靠在墙上做出防御的姿势，褐色的眼睛中充满不安。那种眼神让玛丽似乎看到了另一个自己。

				“你是谁？为什么会跑进我的家里来？”玛丽壮着胆子问道，她努力使自己的声音听起来不那么颤抖。

				“夫人，拜托，请让我在这待一会儿，过一会儿我就离开儿，拜托了。”陌生男人焦急地说道。

			

			
				“你在躲什么人吗？”不知为何当他开口说话以后玛丽突然变得没有那么害怕了。

				“是的。”

				“警察？”

				“不，请不要再问我问题了，我不会伤害您的，我保证。”陌生男人痛苦地抓着自己的头发，看得出他很紧张。

				“如果你不是在躲警察的话……你一定是在躲医院里的人，是州医院吗？”

				“我不会回去的，我不会再回到那里去的。”陌生男人的情绪突然变得很激动。

				“他们强迫你了？”

				“是的，他们到处追捕我，他们和每一个人说我是个疯子，会做出伤害别人的事情。可是这怎么可能，如果我伤害了别人，我怎么会不记得，不是吗，夫人？”

				“我不知道。”

				“哦，我太累了，我只想休息，我已经连续跑了四个小时，我要坚持不住了，我只想休息。”陌生男人边说边转过身将头抵在墙上。

				“你一直站在这里怎么休息呢，来吧，和我到客厅里来。”不知为什么玛丽对这个男人充满了兴趣和同情。

				“不，他们会透过窗户看到我的，他们会抓我回去的。”陌生男人有些激动。

				“不会的，我已经将窗帘都放下了，来吧，跟我来。”

				陌生男人随着玛丽走进了客厅并在沙发上坐了下来，但是他保持着直挺挺的姿势，随时准备着逃跑。

				“不要这么紧张，”玛丽说道，“要不要我拿些热的东西给你喝？要不你躺下小憩一会儿吧。”

				“为什么对我这么好？”

				“我想那是因为你让我想起了自己，我深深理解一个人害怕时是什么感觉。你知道吗，其实你比我幸运，你只是害怕被监禁，可是我连自己害怕什么都不知道，只是无时无刻不处在那种深深的恐惧中，这更糟糕。”

			

			
				“不，没有比被监禁更糟糕的了。”

				“你错了，难道你不记得你进医院之前的日子吗？那时候你一定也非常害怕，但是不知道自己在害怕什么，就是那种感觉。”

				“我害怕一切人和事物。”陌生男人说道。

				突然传来的吱吱的声音让陌生男人一下子从沙发上跳了起来，他很害怕。

				“哦，别紧张，是电话，我没有挂好。你知道，在你发出声音的时候我正在给我母亲打电话。”玛丽安慰道。

				“不，那声音不是我弄的，我已经在那里躲了一段时间了，连大气都不敢出。后来那只猫闯了进来，弄翻了花瓶，然后你发现了我，不过我从未想过你会对我这么善意。”

				“我也没有想到。我们这么说话真的很有意思，我还不知道你的名字呢。”

				“泰德，泰德·路易斯。”

				“我是玛丽·海德里。哦，我为什么会这么说，我姓萨姆，玛丽·萨姆。玛丽·海德里是我结婚之前的名字。”

				“你的丈夫在哪？”泰德刚刚放松的心情又紧张了起来。

				“哦，他出差了，他经常外出的。”

				“那现在就只有你一个人了？”

				“是的，只是我一个人。”

				“泰德，”玛丽似乎下了很大决心问道，“你是否曾感觉安全过？”

				“我想……没有。”

				“哦，那你比我不幸多了，至少我还能记起有那么一刻，我觉得是安全的。那是很久以前了，在我还是一个小女孩的时候，有一天我迷路了，我害怕极了，后来是一个警察把我送回了家。那时候我的爸爸搂着我说：‘宝贝，不要哭了，现在你安全了。’那一刻我觉得安全极了，直到现在我还能感觉到那种温暖。”

				“那你为什么又开始害怕了呢？”

				“因为我现在一个人，他们不在这里陪着我。”

				“但是你还有你的丈夫啊？”

				“不，他完全不能理解我的感受，他是个好人，他很善良，待我也很好，可是……泰德，我和你说个秘密，你不要告诉任何人好吗？”

				“我不会的，我发誓。”

			

			
				“其实我根本没有想过结婚，我这么做只是因为家里的钱都没了，而他又很慷慨……我以为我嫁给他以后一切还是会一样的，我们一家人生活在一起，可是却不是这样……你知道吗，泰德，现在我总是做同一个梦，我梦到楼上响起脚步声，很缓慢，一步一步，然后那声音越来越近越来越近，最后在我卧室的门前停下，我害怕极了，门锁开始转动，然后门开了……可是每当这个时候我就会尖叫着醒来，我永远都不知道后来发生了什么……”玛丽悠悠地说着。

				正在这个时候门铃突然响了起来。

				“他们来了，他们来了，他们来了！”泰德紧张地从沙发上跳了起来，不知道怎么是好。

				“别担心，我不会让他们进来的。”

				“可是他们会要求进行搜查的，这样才能确保你的安全。”

				“你可以先去你刚才藏身的门廊里，我把他们先带到这里搜查，然后你就可以趁机从后门离开了。”玛丽说道。

				泰德听从了她的话向门廊跑去，与此同时玛丽慢慢地打开了门。

				“你好，夫人，非常抱歉打扰您。刚刚有一位精神病患者从州医院逃了出去，我们正在寻找他，您介意我们进去搜查一下吗？以确保您的安全。”

				“我看这不可能吧。”

				“嗯哼，只是为了以防万一罢了。”

				“好的，请进来吧。先从最近的客厅查起怎么样？”玛丽边说边将两位医生带进了客厅，泰德趁机从后门溜了出去。

				“这个房间没有问题。”

				“我想是的，如果需要我可以带你们去其他房间查看。”

				“很抱歉这么麻烦您，”医生边下楼梯边对玛丽说道，“不过这也是为您的安全着想，不过很奇怪当我们发现您家的后门门锁坏掉以后我们几乎可以肯定他藏在了这里。”

				“哦，也许是他知道你们会来而提前逃走了，又或者是他改变了主意藏在了其他地方，不管怎样谢谢你帮我修好了门锁。”

				“不客气，祝您晚安，夫人。”

				“晚安。”

				一切终于恢复了平静，玛丽慢慢地走回了卧室，那个总使她做噩梦的地方。她发了一会儿呆，然后拿起了床边的电话。
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				“你好，话务员，请给我接纽约长途，号码是44597……”

				“什么？不会所有线路都忙吗……那好吧，请您在接通后第一时间打给我好吗……谢谢。”玛丽失魂落魄地放下了电话，疲惫地躺在了床上，就在此时她听到了门锁转动的声音……她退到抽屉那里，拿出了奥斯为她准备的手枪。

				门开了，奥斯一脸疲惫地出现在了门口。

				“哦，你在这啊，我刚才在收音机里听说有个病人跑了出来，很担心你所以就回来了。”奥斯说道。

				“玛丽？”不知为何玛丽一直茫然地盯着他，没有表情也没有说话。

				“玛丽，别这样啊，是我啊，奥斯。你怎么了？”就在此时玛丽缓缓地举起了手里的手枪，毫不犹豫地扣下了扳机，奥斯应声而倒，临死前眼睛里还充满着不可置信的神情。

				电话铃响起，玛丽平静地走过去拿起了听筒。

				“玛丽，我是爸爸，宝贝，你没事吧？说话啊。”听筒那边传来了熟悉的声音。

				“爸爸，我在这。现在没事了，我可以回家了。”玛丽第一次露出了微笑。

			

			
				


				龙卷风

				A Tornado

				整个下午，空气非常潮湿，乌云笼罩着大地，而且出奇地宁静，连吵人的知了都似乎在同一时间商量好了一样一起闭上了嘴巴，看家的大狗在门前不安地走来走去，气温一直在华氏90度左右徘徊。老一辈的人擦擦额头的汗，知道他们的麻烦要来了。

				天黑时，雷声隆隆，大雨倾盆，龙卷风来了。

				上次龙卷风侵袭时，一股卷走了一辆汽车，造成五人死亡；另一股摧毁了圣路易和旧金山之间铁路边小镇的房屋；第三股将一辆行驶中的轿车吹翻，车主受到致命的内伤。所以小镇的每个人都知道龙卷风的威力。

				晚上9点时，在一座偏僻的农舍里，一位高大的黑发妇女从厨房走进客厅。她仿佛听到前面院子里有汽车声，可她转念一想又认为可能是自己的幻觉，因为一个心智正常的人，不会在这样的天气里出门的。所以她并没有出去查看，而是放下手中的果盘专心想起事情来。

				直到前门被人一脚踢开，冲进来两个持枪的男人。

				两人中个子较高、年纪较大的用枪指着年轻妇女的腰部，喝道：“不许动！屋里还有人吗？”

				她摇摇头，没有说话，说实话那一瞬间她差点吓得尖叫起来，可是理智让她没有那么做。

				“好，你现在可以坐下，但要慢慢的，两手放在身体两侧。”那个男人继续说道。

				她慢慢地坐在了沙发上。

				屋里唯一的光线就是一盏煤油灯。这么大的龙卷风电早就停了，厨房里传来半导体收音机播放的音乐。

			

			
				闯进来的两个人都没有戴帽子，留着平头，穿着湿透的蓝色斜纹布制服。

				“乔尼，关上门。”年纪大些的命令道，“然后去瞧瞧，这儿是不是还有别人，她可能在撒谎。”不得不说他是一个谨慎的人。

				乔尼是个20岁的年轻人，小矮个儿，非常消瘦。他犹豫了一会儿，盯着面前的年轻女人。她长相一般，但身材极好，穿着无袖短上衣和时髦的短外裤，显得非常健壮。乔尼砰的一声关上门，用一张桌子顶住，然后开始搜索房子。

				另外那个男人走到女人后面，他肩膀很宽，腹部很平，眼睛显得很紧张，眼睛周围是一圈黑晕，有可能是刚和人打完架没有多久留下的，他的年纪可能在35岁到50岁之间。

				他用枪口顶住女人的头：“你叫什么名字？”他冷冷地问道。

				“凯伦。”她努力使自己的声音镇静下来，本能告诉她，任何惊慌的表示都对自己不利。

				“谁和你住在这儿？”

				“我不住在这儿，这是我父母住的。不过，他们出门去了。我是个教师……我住在镇上。我来这里为他们收拾房子，被暴风雨困住了。”凯伦如实地回答了他们。

				“我们迷了路。我们在B公路往州际公路走的时候，遇到一个洪水冲毁的缺口，不得不转上小路，结果到了这里。这里通往什么地方？”

				“这里一样是在B公路上，只是从这里走要多费几分钟。”

				“这中间没有桥梁吗？”

				“没有，不会再有洪水冲出的缺口。”

				“开车到这儿，我们要上一个小山，山那边是什么？另一座农场？”

				“附近三英里内没有住家。”听到这里那个男人似乎微微松了一口气。

				“如果你听收音机的话，你一定知道我们是什么人，除了龙卷风外，我们可算是重要新闻了。”那个男人似乎有些得意地说出这番话。

				“是的，”她说，“我知道。我不记得你的名字——”

				“加洛克。”他轻松地说，仿佛那是一种荣耀。

				“你和你的朋友昨天越狱，全国一半的警察正在追捕你们。”

				她懒得多说。加洛克是以谋杀罪入狱的，乔尼则是强奸罪，这种情况下还是少说话为妙。

			

			
				自从越狱后，他们曾开枪打死一位司机，偷走那人的车，而且在路边餐厅活活打死一位证人。新闻中称他们为“嗜血的杀人犯”。

				乔尼回来报告说：“没有别人，但我发现了这个。”

				他拿着一张凯伦的褪色照片，那时候她是个长得并不好看的少女，她和一对中年夫妇站在一起。照片中的男人穿着警察制服。

				“你爸爸是警察？”加洛克问。

				“是的，”她承认说，“可是他现在已经不是警察了，在一次追捕超车人时受了伤，以后就退休了。”

				“你父母现在在哪儿？”

				“德克萨斯州有一个小集市，他们下星期才回来。”

				“什么市？”男人似乎没有听清。

				“小集市，”她重复说，“那地方谁都可以去，同时买卖任何东西。我父亲的退休金并不够用，他们以买卖古董补贴家用，你们瞧瞧……”加洛克仔细打量屋里，她说得不错，客厅和餐厅看上去不像农舍，倒像是古董店。墙上挂着配有维多利亚式画框的画，架子上和瓷器柜里全是瓷器和玻璃器皿，地板上堆满了旧桌子和椅子。

				“你非常冷静，”加洛克说，“我佩服有理智、不乱叫的女人，像今天早上那个女人，我们不得不让她闭嘴……”她知道他并不是在夸奖她，而是在刺探她。


				“没有必要尖叫，”凯伦尽可能从容地说，“反正只有你们俩听见。”她希望通过这种暗示能够让他们放松一些警惕，至少不要马上做出对自己不利的事情来。

				“聪明，如果暴风雨越来越大的话，你这里有躲避的地下室吗？”每一个有经验的人都知道，如果不幸遇上了龙卷风，单单躲在屋子里是不行的，因为龙卷风会把房顶一起带走也说不定，这时候只有地下室才是最安全的。

				“门在厨房的地板上。”

				乔尼走进厨房，掀起地下室的门，用煤油灯照着瞧瞧，然后叫道：“那里面不是豪华旅馆，不过如果必要，可以将就。”

				“屋里有枪吗？”加洛特继续问，“如果老人过去是警察，他一定有枪。”凯伦不得不佩服他的谨慎了、

			

			
				“两把猎枪，一把散弹枪和两把左轮，”她毫不犹豫地回答说，“都锁在楼上一个盒子里。钥匙在我父亲那里。如果你们要的话，可以砸开取走。”她知道这时候任何的谎言都有可能使她陷入更大的危险中。

				“谢谢你的提醒，我们离开时会带走的。”高个子男人似笑非笑地说道。

				“你们真聪明，”凯伦说，“离开汽车，找个避难所。如果有龙卷风来的话，在汽车里是最危险的。”

				她说这些话，是要使加洛克多想枪的事，因为有一把她没有提到，一把古老的双管猎枪，就挂在餐厅壁炉架上。

				从外表看，这是一个没有用的古董，除了装饰之外，别无他用。

				它高高地挂着，要取下它，还得用一个椅子垫脚。

				但是，虽然是古董，并不是没有用。虽然它很旧，子弹却是上膛的，性能很好。他父亲曾经说，这把老枪是救命用的，他希望永远不要用它。但是，一个当过警察的人，现在又住在偏僻的乡下，那些对他怀恨在心的人可能前来报复。所以，用这把枪以备万一。

				不过，现在这把猎枪对凯伦并无用处。在这种情况下，爬上去取枪是不可能的。加洛克把枪从她头上拿开，插进腰里。

				“好，”他慢吞吞地说，“我们从早到晚没有吃过东西，而且我以前也没有吃过警察女儿做的饭。你进厨房，给我们做点东西，快点。”

				她准备快餐时，两个男人边喝啤酒，边注意她的每一个动作，在他们吃饭时，他们要她坐在餐桌对面——猎枪就在他们身后的墙上。

				他们吃过饭后，凯伦收拾桌子，又拿出一些啤酒，收音机里播音员报告说，有更多的龙卷风即将袭来。

				“我想，”凯伦坐回她的椅子，“你们两位都没有见过龙卷风吧？”

				“没有，我没有见过，”加洛克说，“我也不想见。”他似乎刚刚吃饱心情还不错。

				“你见过吗？”一直都没有开口的乔尼问道。

				“见过。”

				“什么样的？”

				她回忆起许多年前恐怖的下午：“它是一个黑黑的、旋转的地狱，听说龙卷风的速度快得像子弹一样，会把木片打进你的头颅中，玻璃片也会。如果你靠近窗子的话，你会被切成一条条的。”

			

			
				乔尼不安地瞥了一眼餐厅的大窗子：“那么，坐在这儿很危险。我们应该像收音机说的那样，到地下室去。”

				“是有点危险，”凯伦承认说，“如果龙卷风从空中正好落到这里，那么我们全都完蛋。不过，如果它是从地面向你吹来的话，你可能会知道，同时也会有警告。即使在夜晚，你看不见龙卷风，但是，你可以听见。”

				“我读过有关龙卷风的报道，”乔尼对她说，“它们会发出很大的声音。”

				“是的，就像火车声。那次我听到声音时，是在空旷的乡下，我抬头一看，龙卷风正向我卷来。附近有条水沟，我灵机一动，钻进阴沟里，虽然如此，我能活下来，真是奇迹。你知道龙卷风会把人怎么样吗？它把人高高卷起，卷到高空中，等落下来时，已经不成人样了。有时候——”

				“够了，”加洛克很不高兴地说，显然，谈到龙卷风使他不安，“我已经听够了，你现在把嘴闭上。”他粗暴地打断了凯伦的话。

				他又仔细打量了一遍屋里，这一次更缓慢、更彻底。他的目光在那支旧猎枪上停留了一下，但是又移开了，也许它看起来真的只像一个没有任何用途的装饰品。

				“这里有钱吗？”他问道。

				“我皮包里只有几块钱，我父亲出门时，从不在家留钱。”

				“哦，”加洛克对乔尼说，“去拿来，然后搜一下，看有没有藏着钱。”

				乔尼拿过凯伦的钱包，翻出几块钱，他厌恶地说：“只有四元三角五分。”

				他将钱塞进口袋，开始仔细搜查屋子。他扔下架子上的东西，拉出所有的抽屉，把里面的东西都倒在地上。这部分是搜索，部分是破坏。当他捣毁她父母辛苦收集的瓷器、玻璃器皿和其他艺术品时，她捂住嘴，以免自己喊出来。乔尼搜过楼下的东西后，又上了楼。他们可以听到他四处走动、摔东西的声音。

				加洛克一边喝啤酒，一边监视凯伦，脸上是毫无幽默感的微笑。啤酒中微量的酒精似乎影响了他的情绪。显然，她正和一位精神病患者打交道，他随时可能像一只野兽一样突然发狂。

				乔尼只带了几块硬币下来。

				“我告诉过你，”凯伦耐心地说，“我父亲不留钱在家的。”

			

			
				“是啊，”加洛克用怪异的眼光看着她，“真是太糟了，如果他留钱的话，我们可以更友好些，我们需要钱出国。”

				“真遗憾。”

				“你现在只有一点点的遗憾，不过，在我们干掉你之前，你会真正感到遗憾的。”

				在真正动手之前，他正在用语言折磨她，而她必须尽可能地拖延时间。

				“为什么你要伤害我呢？”她尽量心平气和地说，“我没有跟你们过不去，我一直照你们的吩咐做。”

				“也许因为你是警察的女儿，我们一向讨厌警察以及和他们有关的人。实际上，我们也不大喜欢教师。你喜欢吗，乔尼？”

				乔尼愚蠢地对她咧嘴一笑。

				“反正不能让你活下去，”加洛克继续说道，“警方认为我们在两百英里之外的地方，如果你活着，你马上会向警方报告的。”

				“你可以把我锁在地下室，那你们就有时间逃走了。”凯伦建议道，不管怎样要先保证自己能够活下来。

				“不，不能冒险，”加洛克想了想又说，“好，我们把你锁在地下室，但是，我们会让你永远爬不出来。有人会感到奇怪，为什么最近没有看见你，等他们进来时，可能已经太晚了。”说到这里他大声地笑了出来，看来他已经有些丧心病狂了。

				虽然凯伦内心非常恐惧，但她还是努力笑了笑说：“你是在吓唬我，啊，我是被你吓坏了。谁会不害怕呢？但是，你知道你不必杀我，加洛克，如果你不想留下我的话，你可以带我一起走。我不会轻举妄动的。我愿意——”她停了一下——“等等，你听到那个没有？”凯伦的脸上露出一副非常紧张的神情。

				加洛克站起来：“听到什么？”

				“住口，”乔尼打断他，他脸上的微笑消失了，“我想我也听到了。”

				然后，他们大家都清楚地听到了，声音很远，不过在逐渐逼近。

				是一列渐渐驶近的火车的声音……

				凯伦站起来，说：“我不了解你们，不过，趁着还有时间，我要进那个地下室！”

				她向前迈出一步，但是乔尼抢在她前面冲出去。加洛克犹豫了一下，外面的声音越来越响，于是他也紧跟在乔尼的后面。

			

			
				当他们跳向厨房地板门时，谁也没有注意到凯伦悄悄地爬上了椅子，从架子上取下猎枪，走下来，身体靠在墙上，高举猎枪，搁在肩上瞄准，这是小时候她当警察的父亲教她的，没想到今天会用到。

				当加洛克抬起头，想要伸手掏枪时，凯伦扣动了扳机，然后又是一枪。

				黎明时分，凯伦面无表情地站在客厅窗口，看着加洛克的尸体被抬上救护车。他当场被打死。乔尼受了重伤，但还死不了。

				一位警察站在凯伦身边，说：“我理解你的感受，不论多么公正，杀人总是很可怕的。但是，你别无选择。如果你不杀了他们，可以肯定，他们一定会杀了你。”

				“我知道，那是我唯一的选择。”凯伦低沉地回答道。

				“说到底，不是你非常幸运，就是他们太粗心大意，让你拿到了枪。”

				“哦，那个啊，”她淡淡地一笑，“那时候，他们正要进入地下室躲避龙卷风，我曾经告诉他们，龙卷风听起来就像是一列疾驶的火车。”她的目光落到山的那边，也就是圣路易和旧金山的铁路主干线，“所以，当火车像平常一样，在10点前一点高速驶过时，我跟他们说，龙卷风就要来了。”

				外面已经露出了一点光亮，新一轮太阳就要升起，龙卷风已经过去了。

			

			
				


				翡翠项链

				Jade Necklace

				车轮好像被什么剐到而有些微微的颠簸，杰克就势把车停在斜坡脚下的路旁。这一带是有名的富人区，家家户户都有所价值不菲的房子，甚至连门前那一大片昂贵的草坪，也足够穷人们辛苦上一年了。当他踏上和车道平行铺设的大石板时，注意到石板上有些需要修补的小洞，而有些石板甚至已经有些破碎了，大理石碎块散在周围，刚刚车轮就是压上了它们也说不定。屋旁的车库里，一部新式的凯迪牌汽车并未完全被开进库里，从露出的车尾部可以清楚地看到挡泥板已被撞裂，而撞痕上的斑斑红锈，表示它在被撞后很长时间内都没有修理。草坪看来还是不错，但似乎已经很久没有佣人好好整理过了，上面随意丢弃着一把旧的羽毛球拍，裂开的框已经用胶布粘好。由这一切看来，丹福尔一家的生活状况似乎好不到哪里去，已经有些捉襟见肘。

				丹福尔太太为杰克打开了门，她身穿比基尼泳装，虽然已经年过四十但是身材保养得很好。一条鲜艳的大手帕半裹着头，湿漉漉的头发还在往下滴水。面对眼前这位身穿西装的陌生来客，尽管她的声音温和高雅，但杰克仍能听出她尽力掩饰的一丝疑惑：“请问，您找谁？”

				杰克做了自我介绍。丹福尔太太投给他一个略显不安的、却又非常愉快的微笑，并且两眼下意识地瞅了一下他的双手：“你是来送支票的？”

				“对不起，夫人，我不是。”

				她有些尴尬地咬了咬嘴唇：“哦，当然不是，我就知道不会这么快就有结果的。”

				“嗯，是的，夫人，您知道抢劫案发生后，不会这么快就获得赔偿。”杰克解释道。

				他可以看出她头脑中的思想活动很激烈。她的两眼现在投射到了他的口袋上，神色有些惊恐，不过，她的声音努力维持着愉快。

			

			
				“不会是你们已追回被劫的珠宝了吧？”丹尼太太的声音里充满了不自信的疑问。

				“对不起，夫人，”杰克说道，“非常遗憾，我们没有追回珠宝。”

				“可是，我不懂，那你到这儿来做什么？”丹尼太太更加疑惑了。

				“您先生在家吗？我在想，我是不是可以和丹福尔先生谈一谈？”杰克并没有直接回答她的问题。

				“当然可以，请您跟我来。”

				她领着他，穿过屋子，来到后院的游泳池边，在穿越房间的过程中，杰克瞄到餐厅里的短茶几上有一叠账单，最上面的一份，盖着刺眼的“逾期未纳”红色印章。即使先前的一切都只是猜测，至少现在杰克已经对他们的经济状况了如指掌了。当然，他也意识到这对夫妇所做的一切显然并非由于贪婪的本性，而仅仅是生存的需要，一时间他就已经在心里想好了对策。

				“丹尼？”丹福尔太太大声地呼唤她的丈夫。

				起初，杰克并没有看见丹福尔太太在和谁说话。丹福尔先生穿着短裤，正在洗游泳池，这更加进一步证明他们窘困的经济状况。他爬出泳池，上了院子，擦干净手，和杰克握了握手，然后瞥了一眼杰克递过去的名片。只那一瞟，他脸上的微笑便被不安的警觉扫得无影无踪。

				丹福尔先生略微沉吟了一下：“保险调查员？你是来调查上次我们被抢劫的案子的？”

				“正是如此，我想和你们谈谈，关于你们申请赔偿的事。”杰克身体微微前倾，使他们之间不那么有距离感。

				“当然可以，我想我们最好坐下来，那样更舒服些，坐在这儿，喝点儿什么？啤酒好吗？”丹尼先生问道，声音里似乎有一些讨好，当然杰克知道这是为什么。

				“好的，谢谢。”

				“我去拿，丹尼。”丹福尔太太说。

				杰克注意到丹福尔太太临走之前投给丈夫一个警告的眼色，丹福尔先生微微点头。杰克微笑着，和丹福尔先生谈周末的天气和交通状况。

				丹福尔太太回来了，手中多了一个盛有啤酒和玻璃杯的托盘，然后将它们放在一个打有遮阳伞的桌子上。

			

			
				“请问，关于我们申请赔偿的事有什么问题？”丹福尔先生终于忍不住问道，杰克并没有急着回答而是将手伸进口袋，从里面掏出一份剪报。

				“是这样的，”杰克说道，“一位匿名者寄了这份东西给我们，邮戳是本地的，信封上没有找到指纹。”

				当丹福尔夫妇在阅读这份报告时，杰克一直在盯着他，希望能够从他们的表情中找到蛛丝马迹。

				有关丹福尔一家被抢劫的内容杰克记得很清楚，细节也很明白：两位持枪蒙面大盗，强行进入了丹福尔夫妇的住宅，发现只有丹福尔太太在家，他们强迫她打开保险箱，交出珠宝首饰。这一部分没有问题，问题出在被抢劫的珠宝清单上。他知道，当丹福尔夫妇看到匿名者所圈起的“翡翠项链”四个字时，他们会有反应，尤其是在读至匿名者在剪报旁边批注的几个字时，因为那几个字是“这是胡扯”。

				丹福尔太太脸色从一开始的面带微笑慢慢变得惨白，而丹福尔先生则满脸通红，他们看到末尾，然后，丹福尔先生耸了耸肩，将剪报递还给杰克：“我不知道为什么会有这样的剪报，也不知道中间出现了什么问题，你想要我们讲什么？”杰克知道丹福尔先生想通过大声讲话来提高自己的气势。

				“丹福尔先生，我们只是按例询问，请不要激动。不过在你回答我的问题之前，让我先作一两点说明。我必须坦率地和你们讲，当我们接到你们的赔偿申请时，在支付赔偿之前的第一件事要肯定这是不是你们自导自演的抢劫把戏。人们经常自己抢自己，其案件之多，令人吃惊。不过，你们的这件案子，我们尚不表示怀疑。”

				“谢谢！”丹福尔先生虽然费力地吞了口口水，但声音依然很干燥。
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				杰克皱了皱眉头，等待他们自己说下去。

				“是的，我们知道有那么两个人一直喜欢对我们做一些无聊的事情，虽然我们不知道他们是谁，或是躲在哪儿——因为他们太狡猾，但我们认得他们的做法，这并不是他们第一次搞鬼。不过，使我们迷惑不解的是，为什么他们要寄这张剪报给你们。也许……”丹福尔先生正在想下一句的措辞，“也许罪案对于无聊之人的吸引力，就像糖浆吸引苍蝇一样。”

				“也许真的是这样，不过瞧瞧这张剪报的语气，假如我们假设这份剪报是歹徒寄来的，事情就会显得更符合情理一些。但是，假如真是歹徒寄来的话，事情就变得很有趣了。假如他们说的不是事实，那么为什么他们会那样说？他们没有理由对他们所犯的罪撒谎，如果我们逮到他们的话，无论翡翠项链是不是赃物，他们也要被判同样的刑。而且这样会为警察追捕他们提供更多的线索不是吗？”杰克眯着眼睛看丹福尔夫妇。

				杰克又问道：“还有为什么一位无聊透顶的人要加害你们，在你们的赔偿申请上开玩笑？”

				“无聊透顶的人还需要理由吗？”丹福尔叹了口气。

				“让我就另一个观点说明一下，我是凭我多年的工作经验而言的。我发现，有些生意不景气，或者在股市运气不佳，或者家里有人患病，开支日益增加的人，或者纯粹是贪婪的人，在遇到不幸时，往往想向我们的公司捞回大部分的损失。”杰克停顿了一下，观察着丹尼尔夫妇的表情。

				“不过，也有些人在慌乱之中，急于报案，往往多报一些被不知道放在哪了的东西，事后呢，虽然发现报失的东西实际上根本没有失窃，但是他们羞于承认他们在慌乱之中所犯的错误。而我的任务就是给这部分人们改正错误的机会，在我警告人们谎报和将错就错就是犯罪时，我总是向他们保证，无心的错，在正式申请赔偿之前改正，不算犯罪。”杰克注意到丹福尔太太的脸上闪过一丝光芒。


				“当然，假如改正得太迟的话，他们必须面对这样的结果，好像他们是处心积虑，有意欺诈我们，这就需要承担法律责任了。我无意吓唬你们，你们了解——我只是公事公办。”

				“哦，是的，我们当然了解。”

				“好，那么现在留给我们的唯一事情就是，请问二位，是否想重新修正被劫物品的清单？”

			

			
				丹福尔夫妇互相看了对方一眼，然后，丈夫将椅子向后推，挽起妻子的手臂，以询问的神情看着杰克：“让我们私下聊一会儿，可以吗？

				“没问题。”杰克痛快地答应了。

				丹福尔夫妇默默走过后院，杰克善解人意地朝向另一个方向，不过当他举起酒杯喝啤酒时，他依然可以在杯子上看出两个扭曲的人像，他的脸上浮起一丝不易察觉的微笑。

				当丹福尔夫妇返回桌边时，丹福尔先生努力用嘴角作了一个古怪的微笑。他说：“是的，我们要改正被劫物品清单，抢劫案发生的当晚，我如往常一样因为办公室太忙而在城里过夜，那天早上我把翡翠项链戴出去，想找珠宝商多镶几个钻石上去，给我妻子在结婚纪念日一个惊喜。”

				“当我妻子打电话告诉我发生劫案时，我所关心的只是她的安危，两个歹徒逼迫她开保险箱，但万幸并没有伤害她。我忘记告诉她，我已取走了项链，而且因为太过紧张在那之后的几天我也没有想起这件事。一直到我知道她将项链列入被劫物品清单时，她已把单子交给警方，并且见报，我想改正已经迟了，所以这段时间我们一直生活在惶恐不安中。”

				“项链呢？”杰克的两眼闪烁不定。

				“我没有送到珠宝商那儿，它还在我的公文包里。”丹福尔先生的脸涨得通红，“我想我最好将它放回保险箱里。”

				杰克点点头说道：“没有关系，我说过，这时候的改正都是受欢迎的。”说着，站起身来告辞。

				丹福尔夫妇手挽着手，目送着杰克离去，他们悬着的一颗心终于可以放下了。

				“他可真是个好人。”丹尼尔太太说道，丹尼尔先生将握着她的手又紧了紧。

				当杰克驾车离开时，他回头望了一眼他们，对他们挥了挥手。

				杰克在公路旁的一个电话亭边停车，向投币机里扔了几枚硬币，电话接通了：“嗯，汤姆，是我，我让他们讲真话了，不出所料，项链一直在他们身边。当然，他们说是疏忽。不过据我推测，丹福尔先生可能带着项链到城里去出售或典当。当他妻子告诉他被抢劫的消息时，对他们而言，不言而喻是个意外的收获，他们也就决定借此浑水摸鱼。”

			

			
				“哦，亲爱的杰克你真是太棒了，我恨死这两个家伙了，他们使我们互相猜疑，还好那条项链并不在我们任何一个人这里。算了，不说这个了，让我们来谈谈我们的下一个目标吧，你打算什么时候动手？今天晚上怎么样……”

				杰克的脸上再次露出了微笑。

			

			
				


				乱世无声

				Gone with Silence

				夜深了，但加斯帕·皮雷老头还在专心整理着货架，他跪在地上，两手撑着身体，双眉紧锁，眯着双眼，透过那半月形的双光眼镜清点着幽暗的陈列架底部放着的菜豆罐头。检查存货清单是他今天最后的工作，他希望不要耽搁得太久。玛丽还在家等着他，他不回去她是不会睡的。他并未听到有人进入他的杂货店。


				当他正在专心致志地清点数量时，突然什么东西顶住了他的后背。他下意识地侧过头一望，两个男子站在眼前，神情警觉，目光冰冷，紧绷着脸。矮个子皮肤黝黑，肩膀瘦弱，看起来非常紧张；高个子留着短而蓬乱的红发，拿着一支沉甸甸的左轮手枪。两个人都穿着不合身的套装，早已被雨淋透。州监狱就在这儿往北四英里处的卡尔斯顿，曾经也有过有关越狱者的报道，不知道他们两个是不是从那个方向过来的。年迈的加斯帕僵硬而笨拙地举起双手站了起来，他将头扭向柜台上的老式现金出纳机，用与一个瘦弱的老头极不相称的大粗嗓门说道：“空的。”他没有说谎，当天的收入早就在傍晚的时候被他存入了附近的银行，这是他多年以来的习惯。

				“少废话！把窗帘拉下！”带枪的那个人命令道。加斯帕注意到此人的嘴唇很薄，而且也很白。

				老杂货店主拖着步子顺从地走向门面上那大陈列窗。伸手去够那已经磨损了的拉绳时，他往窗外的夜色瞥了一眼。只有湿漉漉的人行道和湿漉漉的砖块砌成的街道，在被雨水浸透的广场上看不到一个人影。他的心有些沉，大手使劲一拉，绿色的窗帘“吱”的一声落了下来，他的目光又回到那个带枪的人身上。

				“快点儿！”黑洞洞的枪口在他肩膀上猛地一点，“面粉、咸猪肉、咖啡、土豆和罐头，能够维持好长一段时间的，要够一次躲藏的用量……”幽深的枪口给人一种不可抗拒的力量。

			

			
				加斯帕将几瓶菜豆罐头从货架抱下，然后丢进一个大硬纸箱里。那两个人听见“哐啷哐啷”的响声猛地一惊，不由得向他皱了皱眉。加斯帕似乎没去注意。他又细心地添了一打汤罐头、半刀咸猪肉和25磅重的一袋面粉。他想，如果还让他活着的话，那他们离开以后，他得重新登记存货数目。

				“听！”矮个子紧张兮兮地说，随后闪到窗前。他小心翼翼地卷起窗帘向外窥探，又猛地扭过头说：“车！”俄顷又小声喊道：“停下啦！”

				高个子骂了一声，匆匆地扫视了一遍房间：“藏到哪儿去？”他在问还在忙碌的老加斯帕。他向身后指了指，那是平时装物品的库房。

				矮个子迅速拖着那箱食品消失在店后部那一团漆黑的库房里。

				高个子满眼怒火，用枪顶着加斯帕警告道：“别耍花招！”随即便闪身躲进黑洞洞的库房里。

				加斯帕将脸转向正在开启的前门，望着来人，心“怦怦”直跳。

				“晚上好啊，加斯帕，”治安官慢吞吞地说，“今天开得有点儿晚了，不是吗？”治安官目光敏锐，身体强壮，肌肉发达而恰到好处。雨衣上雨水闪闪发亮，帽檐边水珠还在往下滴。

				加斯帕哽了一下，而后才极大声地应道：“在清点存货。”他仔细地端详着治安官的脸。

				治安官会意地点点头：“我很幸运，我想要些现成的食物——奶酪、饼干、水果，你能想到什么就装些什么吧。”

				“去野炊也晚了点儿吧，不是吗，丹？”加斯帕笑着问。

				“去追捕逃犯，斯莫基和我想，要是等整个行动结束，我恐怕都要饿扁了，所以现在先补充一些。”治安官回答道。

				斯莫基是治安官的副手，加斯帕猜想他就在外面的车子里：“出了什么事？”他问道，努力让自己的声音在别人听来真有吃惊的样子，现在他已经可以确定那两个人的身份了。他折回身，从身后的货架上拿了两磅重的一盒苏打饼干，目光却从未离开过治安官的脸。

				“两名杀人犯在卡尔斯顿越狱。简报说，他们仍向南边逃窜。”

				加斯帕打开一个巨大的旧式冰柜，冰柜的门是用黄铜铰链的。他从里面抽出一块锡箔纸裹着的奶酪。他眯着眼睛，准备切下厚厚的一块，却突然抬起头，像是忽然想起来什么重要的事情。

			

			
				“哎呀！或许我听到的就是他们的车！”他感觉到，在身后的房间里，一只手指在轻轻颤抖着，随时准备扣动着扳机。第一颗子弹将是为治安官准备的，紧接着的那颗非己莫属。

				“你能肯定那不是自行车吗？”治安官笑着问道，“要知道你已经很大年纪了，耳朵出些差错也不是不可能的。”此时治安官的眼睛也紧紧盯着加斯帕。

				“我不是闹着玩的，我听得清清楚楚。半个小时前，它从我店前经过，我特别留意它，因为就这样的夜晚而言，它开得太快了。”加斯帕肯定地说道。

				“你看见它了？”

				“没，看不见，”加斯帕艰难地哽了一下，“我当时在库房。”他朝那里点点头，尽量随意地说。治安官朝幽暗的门口扫了一眼，然后又看着加斯帕。

				“听起来像是往南边去了。”加斯帕慢慢地眨了眨眼，补充道。

				“往南边去了，是吗？还听到别的什么声音了吗？”治安官问道，目光里充满了疑惑。

				加斯帕摇摇头：“只听到普通的车声，夜的嘈杂声和雨声。”他喉咙发干，字字句句吐出来就像蛙叫一样刺耳。

				治安官垂下眼帘：“也许斯莫基和我还是去南边看看为好。快，快把食品装好！”

				加斯帕匆匆地装好食品。

				治安官提起包裹，招呼着：“记账上吧，加斯帕，晚安。”他漫不经心地迈向门口，随手将门“砰”地关上了，店外，一辆小车呼啸而去。年迈的加斯帕颤抖着，内心充满了懊丧，一下子瘫靠在柜台上，看来今天他是凶多吉少了，他很想念玛丽，虽然她也已经70岁了，不再年轻漂亮。

				那两个人迅速地走了出来。

				带枪的那个骂道：“老家伙，你以为你挺聪明的，是吗？明知道州监狱在北面，我们会往南跑，可是你却信口开河，瞎说一气。这下倒把治安宫挡在了那个方向上！你这么一来，我们就得改变计划！”

				话音刚落黑色的手枪就砸向他的脑袋，霎时加斯帕眼冒金星。朦朦胧胧地，他看见手枪又一次举起，正准备第二次重击。突然，前门“砰”的一声开了。

				“把枪放下！”枪管那端，治安官的目光冷冷的。高个子想了想后，还是乖乖地把枪放下了。他知道这个治安官是远近闻名的神枪手，也许自己微微一动他就会要了自己的命。高个子将他那沉甸甸的左轮手枪“啪”地扔在地上。
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				治安官紧盯着两个人，喊道：“把他们铐上加斯帕！斯莫基马上就会回来。我让他将车顺着街道开一段路，所以他们就会认为我离开了。”

				加斯帕从治安官的腰带上解下手铐，将他们两个铐在一根水管上。他摸着耳边肿起的一块，满意地笑了笑。

				就在斯莫基回来之前，高个子问了一个愚蠢不堪的问题，而治安官却乐意回答。

				“没有东西能像几句谎言一样引起我的怀疑，”他慢悠悠地说，“加斯帕向我撒下了弥天大谎，说他听到了车声、雨声和夜的嘈杂声。”

				高个子想知道那到底有什么错。

				年迈的加斯帕亮开他的大嗓门：“我根本就没听到那些，我可以读唇形，但我听不见任何声音。我是个聋子。”

				现在只剩下高个子目瞪口呆地盯着加斯帕了。

			

			
				


				门牙

				The Front Teeth

				外面的阳光很好，但是屋子里并不非常明亮，因为窗户上挡着厚厚的窗帘。说实话我一点都不喜欢那墨绿色的窗帘，它让人感觉压抑，但是今天它却帮了我很大一个忙，没有人会看到屋子里发生了什么。这是杜克警官位于市郊的家，今天他休假，他是一个30岁的单身汉，我没有告诉任何人我要拜访杜克。

				他对我的到访显然很诧异，在他转身关上门的一刹那我掏出手枪，对着他宽阔的腰部，他露出非常惊讶的神情。

				“罗伯特，你这是干什么？”他的语气里充满惊讶。

				“你觉得我在干什么？”

				“你在开玩笑吗？伙计，要知道这可不好玩，万一枪走火就不好了。”他故作轻松地和我调侃道，同时想把身体扭转过来。

				“别动，”我大声说道，“我不是开玩笑，杜克，你猜不出原因吗？”

				“哥们儿，别把那东西对着我。”杜克的声音里有些恼怒和惊慌。

				“我不是你的哥们儿，杜克，转过身来。”虽然我已经和他搭档三年多了，但此时此刻我非常憎恨他，因为我担心失去琼，我是那么迫不及待地想要扣动扳机，但是，我渴望看到杜克惊慌的样子，他应该知道到底是怎么回事，没有任何人能把琼从我身边抢走，我一直警告过他。

				杜克缓缓地转了过来，我清楚地看到他咽了一口唾沫，皱皱眉，咧了咧嘴，露出一颗门牙，那颗门牙歪歪的，好像随时都要掉下来。他伸手摸了一下那颗牙，我知道这是他紧张时的习惯动作，他说那颗牙可以为他带来好运，杜克黑眼睛紧盯着我。

				“好，罗伯特，这是怎么回事？”

				“我要杀了你，杜克，你知道为什么吗？”

			

			
				“你一定是在开玩笑，罗伯特。”他眼中显出困惑的神情，因为他渐渐明白，我是来跟他算账的，他正在努力想理出个头绪。

				“想想美丽的琼，你知道是怎么回事，对吗？”我决定给他一些提示。

				他眼睛一亮，然后又黯淡下来，他试图笑笑，但只是牵动了一下嘴角，露出那颗歪掉的门牙。

				“你和琼，”我说，“你认为你们瞒得住，以为我不知道——”

				“琼？”他说，“原来是这么回事，你觉得我抢走了她？你误会了，我们只是……”

				“你们玩了不少花样，”我非常愤怒地打断了他，“她是我的，杜克，你早该明白。我们共事多年，你知道，谁夺走我的情人，我都不会放过他的。”

				“罗伯特，你要知道，琼不是你太太，她是一位小姐，一位不属于任何人的小姐。我是和她约会，但那又怎么了？你迟早会发现，琼准备告诉你的。”也许对我拿枪指着他的愤怒让杜克决定不再掩饰下去。

				“她没有告诉我，现在她也不必了，她可以彻底忘记你了，杜克。”

				“罗伯特，”他说，举起双手，向前迈了一步，“罗伯特，听我说……”

				“你最好站住！”

				他停在那里，从他的眼睛里可以看出，他知道我不是在开玩笑，但是，他试图想办法让我回心转意。

				他并不了解我，虽然我们在刑侦科共事多年，但是，他知道，我是说到做到的人。

				“你干这种事，他们会抓到你的。”他说，“你知道，罗伯特，身为警务人员你不能知法犯法。再说，琼只是一个女孩子，罗伯特，我们是朋友，为了一个女人杀掉你多年的伙伴，值得吗？”

				我说：“我爱她，她也爱我，是你从中破坏，杜克，我们是准备结婚的。”

				“你疯了，罗伯特。”

				“我爱她，你听到没有？”

				“她对我只是一个普通的小妞，罗伯特，你得——”随着砰砰两声枪响，手枪在我手中轻轻跳动，杜克胸口中了两枪，他站了一会儿，然后大张着嘴，向前倒去，落地的时候，下巴啪地响了一声。

				我用脚把他翻过来，低头看着他。他的嘴巴张开着，但是那颗该死的门牙不见了。我在周围找了很久都没有发现它的踪迹。我想一定是他倒地时，吞下去了。他的两眼由很明亮渐渐变得呆滞，我清楚地知道他是死定了。

			

			
				我擦擦枪，把它扔到尸体旁，离开那里。现在，我觉得好多了，真的好多了。

				但是，有一种怪怪的感觉围绕着我，胸部有一种刺痛感，像是吸不够空气一样。这种感觉以前也有过，每当我担心什么的时候就会有这种感觉，但是现在有什么可担心的呢？杜克死了，没有人会怀疑到我，琼又是我的了，一切都很好不是吗？

				我来到琼的住处。

				她笑着开了门。因为心怀鬼胎，她的笑脸并没有让我很高兴，但不管怎样，现在她是我一个人的了。

				“嘿，罗伯特。”她的声音还是那么动听。

				“宝贝。”

				我们互相望着对方，我不能相信她和杜克约会，但那是事实。

				她问道：“你怎么到这儿来了？你不是应该在上班吗？”

				“来看看你，局里的人知道我在这里，我告诉他们我可能来吃午饭。”

				“现在不是午饭时间啊，罗伯特。”

				“我正在办件事，还没有吃午饭，所以就过来了。”

				“哦，是这样，那我给你做点东西，三明治怎么样？”

				“好的，一点就可以了，我不是很饿。”

				她真的很漂亮，长长的金发，白白的皮肤，丰满的嘴唇，一对好像会说话般动人的眼睛。今天她穿着一件鲜艳的黄色短裙子，看上去秀色可餐。她对我太重要了，我一刻都不想离开她。

				“到厨房里来吧！”她说道。

				我们走进厨房，我正要伸手抱她，电话铃响了。我有点紧张，但不可能这么快，只不过才过去了30分钟而已，按理说杜克单身住在公寓里，最快也应该几天后被发现才对。会是打给我的吗？嗯，也可能是打给我的，因为杜克和我一向很亲近，但也可能不是找我的，我很紧张地胡思乱想着。琼跑去接电话。

				“是的，是的，他在这儿。罗伯特！”客厅传来琼的声音。

				我走过去，拿起听筒，是亨利警官，他告诉我杜克遇害，他们要我负责这个案子。亨利和我关系很好，他知道我和杜克走得很近。

			

			
				“好的，我马上就到。”我挂上电话，悲伤地看着琼。

				“什么事？”她问。

				我犹豫了一会儿，觉得自己就像个魔鬼，然后很平静地说：“是杜克的事，他遇害了。”

				琼怔住了，不可置信地重复道：“你是说杜克？”

				“是的。”

				她用手指抚弄着自己的裙子，两眼一片茫然。

				“噢，”好半天她才缓过神来，“他们打电话叫你去办？”

				“是啊，”我慢吞吞地答道，一想到她和杜克约会的事情就让我非常难受。

				“那么，罗伯特，你还是赶快过去吧，希望你能快点抓住凶手。”

				“当然。”我点点头，离开了琼的家。

				我再次回到杜克的公寓，我看看他的尸体，摄影人员在拍照，指纹组的人在提取指纹。我留在那里，到处翻翻，装出一副查看现场的样子。当我离开时，天已经黑了，这真是漫长的一天。

				我离开时，亨利刚好走进楼下的走廊。

				“有什么发现？”他问。

				我耸耸肩，不置可否。

				“我知道你很难过，”亨利安慰道，“那么今晚到我家来吧，我们可以探讨一下案情。”

				“好的，亨利。”我尽量装出一副悲伤的样子。

				他朝电梯走去，我走到外面，心想，如果他知道是我杀了杜克该是多么震惊啊。亨利是个好人。

				我回到琼的住处，在那里很不舒服。她先是不停地说话、微笑，然后就坐在那里，那种沉默简直要让我发疯了。

				最后，她走到我坐的椅子旁，坐在椅子的扶手上，她的臀部碰到我的肩膀，一只手抚弄着我的头发：“啊，”她说，“真不敢相信会发生这种事情。”

				“是啊，我也很难过。”我附和道，装作我什么都不知道。

				她探过身，轻轻吻吻我的额头，我像块木头一样坐着。我知道我成功了，一切都会顺利起来的。

			

			
				“我今晚不在这吃晚饭了，”我说，“我要去见亨利，探讨一下案情。”

				“我知道了，好吧，罗伯特。”

				“也许回头再来看你。”

				她冲我笑笑：“好吧。”

				我来到亨利家，是亨利亲自开的门。

				“你好。”我说。

				“海伦正要去看电影，一会儿就剩我们两人了。”

				海伦是亨利的妻子，她正从过道走过来。她性格活泼，穿着茶色外套，正在把厚厚的黑发弄到领子外面。

				她说：“罗伯特，你好，别喝多了。”她知道我们探讨案情的时候总是喜欢喝两杯，这是一直以来的习惯。

				“今晚应该喝白酒的，这是悲伤的一天。”亨利说。

				“你们两个别喝醉了。”她吻吻亨利，拧了一下他的手臂，然后走了。

				我们走进客厅，面对面在壁炉旁坐下。

				“喝吗？”

				“当然。”

				“白葡萄酒。”他说，举起一个细长的瓶子。

				“很漂亮啊！你从哪儿弄来的？”

				“这是进口的，最上等的葡萄酒，我原本想等到下个月聚会时同你和杜克一起享用的，现在只剩下我们两个人了。”他的声音有些悲伤。

				“好了，亨利，别想了，现在抓到凶手才是最重要的。”我劝慰道。

				他倒了酒，我们坐在那里慢慢喝，同样是好酒，但往日的那种欢乐气氛没有了。

				“杜克的事你查到什么了？”他终于开口问道。

				我点着烟斗，靠在椅背上，吸着烟。我说：“我认为，那是仇杀，由某些歹徒精心策划的。你知道杜克这个人，平时就不拘小节，他们一定也是利用了这一点，是杜克自己打开门让他们进去的，嘿，他们是怎么——”我停下来，我正想问他，他们怎么这么快就发现尸体。

				“什么？”亨利问。

				“怎么发现尸体的？”

			

			
				“是杜克叫来的清洁女工发现的。”

				“哦，我在他的嘴里发现那颗门牙不见了，一定是摔倒时他吞下了他的大门牙。”我说。

				“不，”亨利说道，“他并没有吞下，罗伯特，验尸没有发现，也不在他的喉部，我们到处找，也没有找到。”

				“我要抓住杀他的凶手，亨利，一定要抓住，我真不敢相信杜克死了。”我边说边流下了几滴眼泪，现在我都不得不佩服自己的演技了。

				“我知道你的感受，罗伯特。”

				我们沉默了一会儿，亨利开口说话了：“我说，罗伯特，我们以后再谈杜克的事吧，现在谈点别的吧，前天出了件怪事。”

				“哦？”

				“有人在钟楼杀人。”

				我很感兴趣，把身体向后一靠，右腿踝放到左膝盖上，习惯性地开始转动，这时伴随着很微弱的啪的一声响，有东西落到地上。

				亨利坐在那里看看我，又看看地板，他那样子让我觉得很奇怪。

				“亨利，钟楼案子是怎么回事？”

				“罗伯特——”他蹲在地上，捡起一样东西。

				我把右脚从膝盖上放下，凝视着亨利的手。他伸出手掌，掌中是杜克的门牙。

				“它从你裤脚的反褶部分掉下来的，罗伯特，我亲眼看见的。”亨利不可置信地说道。

				我们互相看着对方，亨利站起身，托着那颗该死的门牙，站在那里，脸上写满了悲痛和震惊。我现在可以想象得出，它是杜克下巴碰到地上时，弹到我裤脚的反褶部分里的。

				过了好一会儿，亨利问道：“是不是因为琼？”

				我沉默地点了点头。

				“我知道那件事，罗伯特，我以为你和杜克的事会和平解决。他对女人就是那样的，喜欢拈花惹草。但是，你不能因为这个就杀了他啊，杀人是犯法的，罗伯特。”

				“你最好把你的手枪给我。”亨利说道。

			

			
				我把枪递给他：“如果我喝完这杯酒，你不介意吧？”

				亨利看着我说：“你可以喝完整瓶酒，罗伯特，我一点也不想喝。”

				不知为何我突然觉得酒里充满了苦涩的味道，这原本是为我们三个好兄弟准备的酒如今只剩我一人品尝。也许杜克是对的，那颗门牙真的会为他带来好运。

			

			
				


				谋杀植物

				Murder the Plants

				假日的清晨，哈里并没有像很多人一样躲在床上大睡，而是在客厅里对着一盆植物说话：“我要干掉你。”哈里·格利萨姆对那盆植物大声说道。他的脸靠近金黄色的花瓣，怒容满面地威吓着它：“我要把你捏在手里，把你撕成一片片，然后放进下水道里冲走。你对此有何感想？”他边说边挥舞着双手做出撕扯的样子。

				即使这株植物能感受到他的威吓，也不会有任何反应。

				然而这种做法与他妻子弗洛拉对它的态度却大相径庭。

				哈里的鼻子抽搐着，眼睛泪汪汪的，他打了个喷嚏，接着便不断地打喷嚏。

				他无奈地迅速退回到一个安全的距离外，诅咒着弗洛拉和那个喷雾器，她就是用它喷洒农药来保护她那些奇花异卉的。她是个疯子，和这些植物一样奇怪。

				他抬起颤抖着的手揉了揉鼻子：“我真正喜欢做的，”他再次提醒自己，当然，“是把这双手缠绕在弗洛拉的脖子上，然后掐紧，掐紧……”他闭上眼睛，握紧拳头，得意地笑了，那种愉悦的幻想充溢着他的大脑。

				“你—在—干—什—么？”

				女人的尖叫吓了他一跳。

			

			
				[image: 谋杀植物2.tif]
			

			
				“我希望，”弗洛拉·格利萨姆怒容满面地说，她的视线扫射进房间里，就像个复仇的幽灵，“你没有惹烦黛西，你知道它是多么敏感。”

				哈里强忍着把溜到嘴边的粗话咽了下去。一朵花能对人的话那么敏感吗？真是可笑至极，傻得不可理喻，如果真的可以它早被哈里吓死了，哈里每天都巴不得它死掉，当然最好是和她的主人一起。

				弗洛拉经常跟花说话，他曾经一度对她的这种反常做法感到很有趣，当然现在只剩下无尽的厌恶，试想你每天对着一个不懂打扮、不懂温柔只会和植物说话的女人是什么心情。后来一些古怪的科学家们提出一个理论：如果人们用某种方式跟植物说话，用关爱的语言安慰这些长叶的情人，它们就会长得枝繁叶茂。

				呸！

				当然，除了亲手掐死她还有其他方式，希尔迪不止一次提到过的那种一劳永逸的解决方法。希尔迪是一个充满活力的年轻女郎，身材丰满，不像弗洛拉那么老气，骨瘦如柴。希尔迪也多次承诺她不会无限期地等下去。

				“使它看上去像次偶然事故，”希尔迪说，“或者是一次出乎意料的抢劫。那你就可以得到弗洛拉的钱了——还能把我娶进门！”

				听起来是个好主意——特别是能得到弗洛拉的钱这点尤其令他心动，那两万美元的存款是挂在弗洛拉名下的，这也是他一直迟迟不肯离婚的原因，另外还有风流迷人的希尔迪朝夕相伴是件多么惬意的事！

				“喂，喂，黛西情人，”弗洛拉对着那株植物喁喁细语着，“那个大块头的臭男人恐吓我的小宝贝了吗？不要害怕，甜心，妈妈在这儿呢。”

				哈里的肚子里翻江倒海一般，他不知道是不是那个喷雾器依然在刺激着他的鼻孔。他既不能忍受传进耳朵里的甜言蜜语，也不堪忍受与弗洛拉单独待在一个房间里。他快被她们折磨疯了，当然还因为他非常想念希尔迪。

				但有一件事是肯定的——他不能就这样继续下去。离婚或分居不是解决问题的方法。那样，为了养活自己，他不得不重返工作岗位，而且他还养不起希尔迪——至少不能以她喜欢的那种方式养着她。两万美元不是个大数目，但如果能够投资得当的话——比如说很有把握的项目——赚回百倍的钱并不是什么难事。

				弗洛拉挺直身子，目光如鹰，犀利地盯着她的丈夫：“我要你离得远远的，不要靠近黛西，你的粗话已经搞得它精神萎靡。”弗洛拉知道哈里很讨厌她的那些植物，并一直处心积虑地想要毁坏它们。

			

			
				“噢？”哈里装出无辜的表情，“是它告诉你的吗？”

				“你的冷讽热嘲对我一点用处都没有，哈里·格利萨姆，”她厉声说道，“我的植物是我最好的朋友，你是我的丈夫——名义上而已。”

				哈里在这刺人的话面前畏缩了。他妻子名叫弗洛拉（即“植物”之意），但是叫她“仙人掌”的话会更恰当一些。这些植物是她真正的朋友，尤其有一株植物——那株开着黄色花瓣的黛西——吸引了她所有的注意力，俘虏了她最真挚的感情。

				她对这株植物简直是关怀备至，经常细心地松松它根部周围的泥土，仔细计算着确保它健康生长的化肥，定时喷洒农药，以杀死贪食它香甜叶片的虫子。而她对眼前的这个男人——她的丈夫，却一直冷冰冰的甚至充满敌意，哈里一直想不明白这是为什么。

				“难道虫子就没有生存的权利吗？”哈里曾这样问过她。

				“当然有，不过是在某些地方。”她回答说，对他的话不以为然。

				他不能忍受那些喷雾剂，那株植物，甚至弗洛拉本人。为了使自己感觉好受一些，他不止一次用手掐住那株植物——噢，上帝，现在他把它当成了一个活物，幻想它那细细的茎秆是弗洛拉不再光滑的脖子，只有这时候他才会好受一些——但后果是弗洛拉知道后可能会对他极其恼火，甚至有可能干掉他。

				她似乎是发自内心地爱那些花，爱得比她曾经对丈夫付出的爱还要深。首先，他对此非常感激，因为这使他有充足的时间追求其他感兴趣的东西——像芬芳迷人的希尔迪。他是在一个金色的下午在失业求职队伍里与她邂逅的。

				当然他可以去其他许多地方玩乐，他之所以去求职是因为弗洛拉坚持认为从她的前任丈夫那里继承的养老金不足以过活，她的新任丈夫，也就是哈里，必须出门找份工作。哈里反驳说没人会要自己的，因为他有犯罪前科。

				等候在长长的队伍中，哈里跟那个撩人情欲的金发女郎攀谈了起来。希尔迪是个离过婚的女人，她丈夫跟另一个女人私奔到外国去了，留下她孤零零的一个人，她不得不出来找份工作糊口。

				她邀请哈里到她简朴的公寓里做客，喝了点酒，说了些不着边际的笑话。哈里没有提起他糟糕透顶的妻子，他们都没注意到这里面的问题。

				后来他们越聊越投机，便经常见面，偷偷地约会，现在已经半年了。希尔迪明确提出不想再等下去了。

			

			
				“我准备改变遗嘱。”弗洛拉说。

				这话一开始并没有引起哈里的在意，但当他回味过来，怔怔地沉默了片刻后，嘶哑的嗓子终于发出声来：“改变你的遗嘱？怎么个改变法？”

				她狞笑着：“噢，你还是会得到这笔钱的，不要担心。但是如果我突然死去的话，我不想看到无人照顾黛西。”

				“死去？”哈里几乎要忍俊不禁，“是什么会使你想到死去——突然地？”

				“我有这种预感……”她摇着灰白的脑袋，“噢，你对此千万不要介意。我会把所有的钱都留给你的——但附加一个条件。”

				哈里等着，恐惧使他的脊椎阵阵发冷。

				“你必须得一个人住在这栋房子里，为我照看着黛西，”弗洛拉接着说，“黛西在我死后至少要活一年以上。如果做不到这一点，那么钱将被捐给慈善机构。”

				哈里开始颤抖起来，胸中交织着愤怒和沮丧：“你……你不能那样做，我对照顾植物一无所知！”

				“那你就好好学，不行吗？”她直截了当地说，眼睛眯着，“我也不希望你的女友住在这个房间里。”

				哈里像挨了一拳一样猛地一缩：“什……什么？”

				弗洛拉傻笑着：“你以为我不知道她，嘿？我什么都知道。”

				什么事她都知道，她真像一个魔鬼。哈里咬着嘴唇，当然他已告诉了希尔迪那株植物，并且他们对他妻子的痴迷大笑不已。希尔迪冒出了想看看这件东西的愿望，因此一天弗洛拉到医生那里体检时，他把希尔迪带到家中，并带她参观了那株植物。希尔迪曾说过许多猥亵的话，这些话足以使黛西萎谢凋零，他们也冒着危险对它冷嘲热讽，想看看它是不是真的会枯萎，但让人失望的是黛西在它周围那层香水的保护下，对他们措辞激烈的长篇演说并没有什么明显反应。

				哈里只是呆呆地站在那里，不知该怎么办才好，他的眼睛打量着弗洛拉狞笑的面孔。她竟然知道希尔迪，他搞不清她是怎么知道的——他们一直非常小心——但那无关紧要，重要的是她知道了。现在除非他与她断交，否则弗洛拉就要更改遗嘱。而要让他养活那朵花一年，这简直就是这辈子最大的噩梦。

				两万美元和希尔迪的形象同时在他眼前晃动着，突然间眼前漆黑一片。

				“不！”他叫喊起来。在他还没有意识到自己的行动之前，强有力的双手已扼在弗洛拉柔弱的脖子上，掐着，掐着，就跟以前自己在幻想中无数次演练过的那样，只不过这次不是黛西细细的花茎，而是弗洛拉真实的脖子。

			

			
				那女人骨瘦如柴的手指徒劳地抓着他，她的眼珠瞪得圆圆的，喉管里发出粗粗的喘息声。

				在她能缓过一口气之前，哈里曾一度意识到自己是在杀人。但等他想缩回手时已经太晚了。他手头又加了加力，她死了，像一株枯萎的花一样软绵绵地瘫了下去。

				好一阵，房间里静悄悄的，只能听见哈里急促的呼吸声：“我杀死了她，”他告诉自己，“我真的杀死了她，我得告诉希尔迪去。不，等会儿，首先，我得把这伪装成是一起偶然事故——或者是强盗闯进来了。”

				很明显她是被扼死的，这就排除了偶然事故的可能性。一个强盗闯入了屋子想洗劫一番，惊动了女主人，然后杀死了她——对，就这么办。

				哈里慌慌张张地在一个个房间之间穿梭，推翻椅子，拉出抽屉；从厨房里的小饼罐里拿出12美元钞票，然后将罐子砸翻在地，在碎片间留下一些零头钞票。回到起居室后，他又砸碎了窗子上的一块玻璃，拉开插销。

				不在犯罪现场——他必须有不在犯罪现场的证据。他抬起弗洛拉的手腕时，不敢看她的脸，他把她的手表拨快了一个半钟头，然后狠狠地向地板摔去，砸碎了水晶表壳，让时间停滞在那里。

				真是天衣无缝，这样她的死亡时间就确定了。多亏了这块摔碎的手表，一个钟头前他还在求职办公室里工作。

				哈里对自己伪造现场的安排感到有些飘飘然。他甚至开始感谢这次冲动，只要躲过了警察的盘问，从此以后他和希尔迪就幸福了。

				他在门口顿了顿，转过头来重新审视着屋里，看看是否有什么遗漏之处。他的眼睛扫来扫去，最后停留在那株开着黄花的植物上。

				“我要杀死你。”他哈哈大笑。

				他迫不及待地穿过房间，抡起一只手，那株花翻滚着落到地板上。当他离开屋子时，确信前门半掩着。

				哈里·格利萨姆非常兴奋，但也有点紧张，也许——但无论怎么说，这是他第一次杀人，即使他曾是多么讨厌弗洛拉，但对她还是有点感情的。不过现在他感到一种彻底的解脱，美好的生活似乎就在眼前。

			

			
				他将不得不忍受警察没完没了的调查，装出一副对弗洛拉的死非常悲痛的样子，但他坚信自己能渡过这一难关，同时他被那两万美元和一个美丽女人的爱所鼓舞着。

				他匆忙赶到求职办公室，用付费电话通知了警察。他说他是格利萨姆的一个邻居，经过那栋房子时听到里面传出尖叫声和物品的摔打声，然后他就挂断电话，没有留下自己的名字。

				做完这一切后，他勇敢地走到一扇明亮的玻璃窗前，旁边是一面标记着“工作”的柜台。他情绪激动地质询求职办公室竟然没有给他这样一个男人介绍份工作，他不仅渴望工作，而且急需工作来养活自己和妻子。他表演得非常到位，他确信在场的每一个人都会记住他。

				柜台后的女孩把哈里带到一个面色严峻的男人面前，他问了问哈里的情况，并没有表现出对他的反感，眼神中甚至有些同情。最后给他提供了三个不需要技能的体力劳动岗位供他选择。

				回家时，哈里大喊着：“弗洛拉，好消息，我找到工作啦！”警察已经在那里了，正在等着他。

				“弗洛拉，死了？”哈里听到这个消息时，他目瞪口呆地跌坐在一把椅子上，“这不可能，我和她告别时，她还好好的，到底是怎么回事？”他甚至挤出了几滴看起来代表悲伤的眼泪。

				“我们认为也许你能提供此事的具体细节，格利萨姆先生。”

				“我？这怎么可能。你们知道，我是在求职办公室里，我能证明——”

				那个警察举起手示意他闭嘴：“在你进入那里之前，格利萨姆先生，我先读一下你应有的权利。”

				哈里听着，当警察告诉他有保持安静诸如此类的权利时，他不禁被搞糊涂了，到底是哪里出现了问题？不可能有人看见他的谋杀，难道那朵花真的会说话不成？于是他问道：“我可以见她吗？”对她的丈夫来说，这是再自然不过的问题。


				“当然可以。”警察给他打开门。

				弗洛拉张开四肢躺在地板上，跟活着时一样的丑陋，她身边是被他摔碎的那株植物的残骸，花盆摔得七零八碎，泥土都溅到壁炉边的地毯上。在散开的泥土中——哈里好奇地靠上前想看清一些——有一个发光的黑色小玩意儿。它黑油油的，一根细小的天线从里面的一个小孔里伸出来。

			

			
				“你妻子在植物里面安了个‘窃听器’，格利萨姆先生。”警察说。

				“那不可能，”哈里说，“她从来没把喷雾器（在英语中喷雾器的“喷嘴”与“窃听器”同义）放在那里。”

				警察掩饰不住他的笑容：“我的意思不是那种喷嘴，我的意思是窃听器。很明显她对你起了疑心，因此要录下你所有的话。于是她就那么做了，如果那个花盆没有摔到地板上的话，我们也许永远被蒙在鼓里。”

				“不！”哈里哭喊着。他想到的是眼看到手的两万美元和那美丽的希尔迪将永远离他而去。

				“有句古老的谚语，”警察脸上带着幽默的笑容，“植物不会说话……但是现在这里就有个会说话的。”哈里颓然地跌坐在地上，呆呆地看着黛西那已经有些枯萎的花朵。

			

			
				


				不速之客

				Casual Visitor

				卡罗尔独自一人坐在一张咖啡桌边，她穿着衬衫和长裤，悠然自得地从大厦19层楼上，俯瞰着窗外晴朗的旧金山海湾。昨天，她送走了她的丈夫哈利，那个高大、笨拙的男人，他去欧洲出差购物。经过这么多年来的苦心经营，他们的生意终于步入了正轨，卡罗尔让工厂的伙计们自己处理事情，让她丈夫一个人到欧洲旅行两个星期。自己则在装潢精美的公寓里，享受一份宁静。

				然而，这份宁静被门铃声打断了。她放下茶杯，皱起眉头，心里很不高兴。如果有人要来拜访，应该通过下面大门外的对讲机与她通话，由她按钮，让对方进入电梯区。但来人却鲁莽地闯了进来。

				再说有谁会来找她呢，没有送货的，也没有朋友，事实上，她也没有朋友，只有一些生意上的熟人。即使管理员要上来，也得先打个电话告诉她一声。这时门铃再一次地响起来。

				她站起身，打开房门，看见一位矮个子的老太婆，脸上带着抱歉、忧虑和恳求的微笑，抬头望着她。虽然已经到了夏季，她身上仍然穿着一件破布外套，戴着一顶破旧的帽子，手里拎着一个纸板做的衣箱和一个针织袋。老太婆哑着嗓子问：“你是卡罗尔吗？”

				“是的，我叫卡罗尔。”

				“我是哈利的姑妈。”她再次露出古怪的微笑，一口义齿很晃眼。

				哈利的姑妈？卡罗尔心里很不舒服。她以前从来没有见过这个老太婆，但是，哈利的母亲去世后，是他姑妈把他抚养长大成人的。虽然他们已经很多年没有联系了，但他经常谈起她。卡罗尔知道，姑妈没有生过孩子，住在内布拉斯加州，有一个农场。哈利曾经告诉她，他的姑妈对他非常好，帮助他渡过各种难关，教育他。而现在，这位姑妈来到这里，要打扰她盼望已久的一份宁静。

			

			
				“哈利的姑妈？从内布拉斯加来？”她说。

				“正是，”老太婆大笑起来，笑声听着像母鸡叫，“你和哈利结婚后，他写信告诉过我，所以我知道你的名字。不过，我们已经有好久没有通信了。我是在电话簿上查到你们的住址，现在，真想快点见到他。”

				卡罗尔深吸了一口气，很不情愿地说：“姑妈，你不进来吗？”

				“当然要进来。”老太婆快步走进来。她站在宽敞的客厅，羡慕地四处打量起来。“这里真好！我真喜欢这里！”说着，转过身，明亮的蓝眼睛看着卡罗尔，“我可以看看其他房间吗？看完后，你再告诉我，我的行李放在哪一间。”

				“唔——”卡罗尔想找个借口让老太婆明白，她不可能住在这里，但是她想不出来。毕竟，她是姑妈，在哈利最困难的时候，帮助他渡过难关。不错，她和哈利之间的感情已经不那么好了，甚至可以说是很冷漠了。但是，哈利这个人没什么主意，他只是个头脑简单的家伙。他们的生意太重要了，不允许他们离婚。因为没有她的指点，哈利会很快破产的。

				她看着姑妈，姑妈正急切地望着她，等候她领她参观。

				“是的，当然，我来帮你拿行李。”卡罗尔接过行李，“这箱子很轻啊。”

				“在这个世界上，这是我的全部家当了。”姑妈愉快地说。

				卡罗尔十分惊讶：“你的全部？”

				姑妈点点头，说道：“这些年我一直在变卖家产，姑父去世后，我无所事事，先是卖动产，然后是卖了一块一块的地，最后连房子都卖了。他们把楼上的一间房子租给我，我才能在那儿住了那么长时间。后来，我没有什么可卖了，所以买了张汽车票到旧金山来，哈利很快就会下班回来看他的老姑妈吗？”

				卡罗尔摇摇头说：“他去欧洲了，昨天出发的，要去两个星期，到罗马后才会打电话给我，目前他人在哪儿．连我也不知道。”

				“哦，天哪，”老太婆叹了口气，紧接着又露出微笑，“这么说，我得等到他回来。啊，我们来看看这个漂亮的住所，然后我才可以安定下来，住进你要我住的地方。”

				卡罗尔觉得自己脸色很不好看，她很不高兴地说：“姑妈，你从长途汽车站怎么找到这里的？你怎么上电梯的？来人总要先用对讲机，然后——”

				老太婆很得意地说：“我在城里下车后，有人告诉我搭乘几路公共汽车，可以到达这里。我照办了。在我下车之前，司机告诉我向哪里走。我也照办了。我来到这座大厦，找到你的名字和公寓号码，正好有人走出大门，所以我乘机进来，就是这样。”

			

			
				“是这样啊！”卡罗尔说，她知道自己显得很不高兴，不过不在乎，“走，看看房间！”

				她们经过卡罗尔方便、漂亮的厨房，姑妈连声叫好，赞不绝口。然后是书房。姑妈再次发出一阵赞叹。然后是主人卧室，里面有两张很大的单人床，还有穿衣镜、浴室、厚重的窗帘，敞开处是落地窗，窗外是阳台，从那里看海湾，又是一番景致。

				“天哪！”老太婆低声叫道。

				最后，卡罗尔很不情愿地领老太婆到一间平时很少用的客房，里面有张大床和几件舒适的家具，这儿也有浴室，还有一个储藏丰富的酒吧。

				“啊，天哪！啊，天哪！”姑妈连声惊叹。她把针织袋放在床上，在床边坐下，开始上下颠动，两眼放光。

				卡罗尔忍着气，把箱子放在一个架子上，看见老太婆直勾勾地盯着酒吧。

				“姑妈，我还有个问题。”卡罗尔说。

				老太婆停止上下颠动，明亮的眼睛落到卡罗尔身上：“什么问题？”

				“你要在这儿住多久？”

				“啊，天哪。”老太婆摇摇头说，“我没有地方可去。”然后，又露出那抱歉、忧伤和恳求的微笑。

				那天晚上，上床休息时，卡罗尔决定，姑妈只能住两个星期，等到哈利回来后，就请她离开。想到要和这个老太婆一起过两个星期，她一下子睡意全无，坐了起来，低声咒骂。接着，她披上睡袍，想到厨房喝杯牛奶，喝牛奶能使她镇静——她讨厌服用药物。

				她悄悄地从卧室走进过道，在经过姑妈住的客房时，听到关着的门里面传来玻璃碰撞的声音。

				第二天上午，卡罗尔穿好衣服，像往常一样来到厨房做她的早餐：一小杯橘子汁，一只煮鸡蛋、一片面包和一杯香片。她开始煮鸡蛋，心中想起丈夫，虽然他不在家，但仍使她的生活不快乐，都怪那个住在客房的老太婆。

				她抿着嘴，煮好鸡蛋，泡好茶，把面包放进烤箱，心里希望姑妈起得晚点。正在这时，老太婆出现在厨房里，很热情地说：“睡得真香，我告诉你，我就喜欢那间房子。还有，我要说的是，我都快要饿死了。”

			

			
				卡罗尔从水里捞出煮鸡蛋，放在杯子里，努力控制自己的声音，说：“姑妈，你的鸡蛋要怎么煮？”

				“不用麻烦了。”

				“不要紧，我冰箱里有很多。”

				她的眼睛里放射出期待的光芒，说：“这样，我一向吃得不多。我承认昨晚吃得很丰盛。不过，为了养好身体，我还可以吃一点。”

				“那么你要吃点什么呢？”

				“我一向喜欢鸡蛋，四个鸡蛋就够了，煎一煎，翻过来就行了。如果有腌肉的话，多来一点，但不要炸得太碎。来几片面包，牛油，果酱，再放些熟肉末炒土豆泥更好。”她边说边在厨房的小餐桌旁坐下，看着卡罗尔放下自己的早餐，板着脸为她准备。

				老太婆不伸手帮忙，嘴巴却没闲着。她谈起内布拉斯加炎热的夏天，寒冷的冬天，谈灌溉和干旱，谈牛群、猪、鸡和马。卡罗尔是在城市长大的，对这些毫无兴趣。现在，她一心只想离开这屋子，出去购物，眼不见心不烦。

				当她把做好的一大堆早餐堆到盘子上时，姑妈说：“你没有煮咖啡吧？我们农场总是煮一壶放着，没有咖啡的日子可不好过。”

				卡罗尔马上回答说：“我已经准备好茶了，你不喜欢喝茶吗？”说着，将盛满食物的盘子放在老太婆面前，外加刀叉和一条餐巾。

				“啊，我好久不喝茶了，不过换换口味也可以。”

				卡罗尔倒好茶，放在桌上，老太婆喝了一口，就叫起来：“哇！不行，太苦了，最好烧壶咖啡！”

				卡罗尔气得双手发抖，她不得不取出电咖啡壶，加入咖啡和水，放在桌上，插上电，然后说：“一会儿就好了，我现在要出去买东西了，你自己慢慢用吧。”她的声音很冷，话语中带着讽刺。

				老太婆毫不客气地把食物塞进嘴里，眼里闪着光说：“现在你可以去了，卡罗尔，真的可以去了。”

				卡罗尔走进客厅，从脚垫上捡出钱包，那是她的习惯，每次从卧室到厨房时，她就把钱包往那儿一扔。她拿着钱包，乘电梯到下面的车库，钻进一辆小型跑车，开往最近的超级市场。她按照前一天写好的购物清单，照单购物，但现在每样东西都得拿双份的。她推着购物车排队等候结账，当她打开钱包时，才发现里面是空的。

			

			
				她呆呆地看着钱包，确信自己是从卧室五斗柜底层的一个盒子里拿出钱，她不喜欢随身带很多钱，只取了两张20元面额的钞票。他们家的钱，一向是由她管的。

				“我想我得付支票了，我好像忘了带钱。”她对收银员说。

				“没关系，哈利太太，如果你愿意的话，也可以记账，你的信用一直很好。”

				“不，我开支票给你。”她从不赊账。

				当她签支票时，她回想起那天早晨老太婆的路线：从客房到客厅，到脚垫，到放在上面的钱包，那双青筋暴起的手伸进去，取走了40元……

				她回到公寓，看见姑妈放着吃过的杯盘不洗，直挺挺地坐在椅子里，面带微笑。一见卡罗尔回来，她就滔滔不绝地说起来，双手同时敏捷地织着毛线。但是，卡罗尔根本不理她，存放好买来的东西后，她便径直走进卧室，关上房门，检查那个上锁的小盒子，那盒子的钥匙她一直带在身上。

				盒子里是一些古老而值钱的钱币和珠宝，以及现金。她迅速地数了一遍现金，总数是460元，而她记得原先是500元。她的确取出了40元放进钱包，这可不是做梦。是那个老太婆把40元钱给偷走了。

				她生气地锁上盒子，拿到大壁橱，放到最高一层的角落，然后锁上壁橱门，离开卧室，心里想当初要安上锁就好了。

				卡罗尔回到客厅时，老太婆尖叫着问：“我们正餐吃什么？”

				卡罗尔板着脸说：“午餐还不知道吃什么呢。”

				“在我们家乡管午餐叫正餐，”姑妈回答说，同时点点头，“中午饭叫正餐，得好好吃一顿，晚上吃的那叫晚餐。”

				卡罗尔直挺挺地端起老太婆用过的餐盘，送到洗碗机那里。

				之后几天的日子漫长而痛苦。老太婆吃、坐、钩、谈、睡。她一直穿着刚来时穿的那件衣服，让卡罗尔看着就心烦。

				一天上午，吃完早餐后，她看见卡罗尔带着钱包和洗衣篮向门口走去，就问：“你是不是要去洗衣服？”

				“是的。”卡罗尔一脸很不耐烦的表情。

			

			
				“那么，我也该洗一下了，你等一下，我把这件衣服脱下来给你，你顺便洗洗。”

				“地下室有自动洗衣机，你可以自己去洗。”卡罗尔冷冷地说。

				“哦，唔。”姑妈说。

				“算了，那件外衣脱下来给我吧。”卡罗尔不耐烦地说。

				姑妈走进屋里，递出衣服，卡罗尔把它和自己的一起带到地下室。

				在洗衣的时候，她脑子里想到几天来失踪不见的东西：半打进口的昂贵瓷器娃娃，一只金盘子，一个小小的蚀刻板，那是她和哈利在法国一个艺术展览会上发现的，是一位极有前途的年轻艺术家制造的。她看紧了自己的钱包，可是其他东西却不见了。

				前一天，她质问姑妈丢失东西的事，但是老太婆摇摇头说：“不知道，那些东西一定是自己站起来，走掉了。”

				卡罗尔拿她什么办法也没有，老太婆寸步不离地待在公寓，不是在房里，就是在房外，卡罗尔不上街或不在自己房里的话，她就目不转睛地盯着卡罗尔看。前一天中午，卡罗尔趁老太婆大吃特吃的时候，进入客房找失踪的东西。但是老太婆跳起来，冲过来对正在推门的卡罗尔说：“如果你要里面的什么东西，告诉我，我给你拿出来！”她微微一笑，又说：“虽然说寄人篱下是没有选择的，但是我喜欢自己有个天地，希望你不要见怪。”

				洗衣机的水装满了，机器开始转动。卡罗尔坐下来，回忆这位不速之客来了以后的事。她觉得这位老太婆和哈利所描述的姑妈一点也不一样，哈利说姑妈仁慈、爽朗。不错，姑妈是爽朗，但是有点粗暴，甚至有点邪恶和自私。他说姑妈总是温和、善解人意，可是，她完全没看出老太婆对女主人有任何的温和之意。而她的外表，据哈利说是很漂亮，可卡罗尔怎么也看不出她和美丽有什么关联。

				不过，她认为有可能哈利童年时代的记忆，经过这么多年已经变成理想化了。哈利的那些回忆，可能完全是他想象出来的。那个老太婆对自己早年和侄子一起的生活也绝口不提，而一般老年人最喜欢谈过去的事。

				那个老太婆是不是冒牌的呢？

				卡罗尔觉得有这种可能。老太婆可能真是从内布拉斯加乘公共汽车来的，但那并不见得就能证明她是哈利的姑妈，她可能认识真姑妈，也对哈利和真姑妈早年的事有所了解，因此前来冒充。她可能听说哈利事业略有成就，决定好好利用一番。

			

			
				卡罗尔觉得，还有一种可能，那就是：这个老太婆根本就是一个职业骗子。哈利可能在办公室、酒吧或任何地方向人提到早年和姑妈生活的事，因此楼上那个老骗子知道了，就冒充姑妈。

				卡罗尔握紧双手。回到公寓时，她发现老太婆又直挺挺地坐在那张椅子上，面带微笑，身上显然已经换了衣服，那件衣服好像是30年代买的。卡罗尔把洗干净的衣服扔给她说：“你自己熨吧。”

				“啊，不必熨了，真的不必。谢谢你，卡罗尔。”

				卡罗尔在老太婆旁边坐下，突然发觉这个老太婆洗过澡后还喷了香水，而且是卡罗尔最喜欢的香水。她一向放在浴室里的，难怪她查看时，会找不到。她紧张地说：“姑妈，我们必须谈谈。”

				“我就喜欢谈，可以谈一整天。你想听听我家乡的事吗？还是……”

				“我想知道，你是不是真的姑妈？”她觉得别无选择，只有开门见山。

				“你说什么，卡罗尔？”

				她又说了一遍。

				老太婆大笑起来，一边摇头一边拍打着椅子扶手，说：“这是我听过的最可笑的话。”

				“我必须知道。”卡罗尔不肯就此罢休。

				“你怎么会觉得我不是呢？”

				“因为我从来没见过你，哈利又不在家，我只凭你的一面之词，所以，你可能是任何人。如果你想继续在这儿住下去，那就要拿出身份证明来。”

				“卡罗尔，你变成一个让人讨厌的人了。”

				“别说这个，你一定有身份证，可能在你的袋子里，能不能拿来让我看看？”

				老太婆摇摇头说：“我想不出来有什么可以证明身份的。”

				“汽车驾驶执照呢？”

				“我一辈子也没有开过车。”

				卡罗尔沉默了一会儿，然后说：“你有社会福利救济卡吗？”

				“姑父从来没有申请办过那种事，我们只是靠那块土地维持生活。”

			

			
				“你这把年纪，没有法律上合法的证件？”

				“如果有的话，我也不知道，我从没有向政府领过一毛钱的救济金。”

				“我可以打电话到农场去查问，他们会告诉我，你是不是离开农场到了这里。”

				老太婆使劲摇头：“那里没有电话。”

				“那么好吧，我听说乡下小镇每个人都互相认识，我打电话到那边的电话局打听，还有——”

				“那也没什么用，这些年来我几乎没有进过镇，我认识的人现在全死光了，买我土地的人，也就是我租他房子的人，不喜欢和人来往。所以，我认为打电话也没有什么用。”

				卡罗尔深深地吸了一口气，毅然决然地说：“既然你拿不出证明身份的东西，那么，我只有请你离开了，现在就走。”

				老太婆朝卡罗尔探过身：“你要我走？”

				“是的。”

				那对上了年纪的眼睛变得冷冷的，干瘪的嘴也抿起来：“你要是赶我走，我就和你拼命！”

				卡罗尔吓坏了，这个老太婆向她伸出魔爪般的双手，恶狠狠地说：“我要挖出你的眼珠！抓你，咬你！不许你欺负我，懂吗？”

				卡罗尔跳起身，赶快逃走，老太婆在她身后发出一阵大笑。卡罗尔回到自己的卧室，听到老太婆在后面说：“我们还没有说好晚餐吃什么呢！”

				卡罗尔坐在卧室里，面对阳台的落地窗敞开着，因为天气仍然很热。她想收拾行李，搬到旅馆去，一直到哈利回来。但是，那么一来，整个公寓就留给那个可怕的老太婆了。不，她不能那么做。

				她想报警，将自己的恐惧和猜疑都告诉警察，请他们调查。可是，她知道不能那么做，警方会来查问姑妈，如果她真是姑妈的话，哈利会生气的，他们的婚姻已经够紧张了，再也经不起什么风雨了。

				她想着，站起身再次检查那只上锁的钱箱，发现它仍在原处。

				她决定在哈利回来之前，她只能和老太婆耗下去。

				她打电话给附近的超级市场，他们同意为她送日用品。然后打电话给药房，请药剂师按配方给她送镇静剂和安眠药，这些药她平常很少用。她请药房送两份，因为她过一阵儿要乘船到国外旅行。放下电话，她觉得神经难受，好几个晚上，她都没有睡上好觉了。今晚她要好好睡一觉。

			

			
				药房送来药物后，她拿到浴室，站在大镜子前，顾影自怜了一会儿。她认为自己的眼神很古怪，她知道这是为什么，这是因为她知道老太婆很危险，使她心中产生了恐惧。

				卡罗尔被迫和她住在同一栋公寓里，没有人可以倾吐或依靠。哈利要四天后才会从罗马打电话回来。如果有个知己朋友可以打个电话，倾诉衷肠，那该多好啊，她生平第一次感到朋友是多么重要。

				可是，她没有朋友。她完全被困住了。她倒出镇静剂，吞咽下去，等着药起作用……

				她勉强把那天打发过去了，老太婆在她眼前晃来晃去，可是她视若无睹。那天晚上上床前，她吞服下安眠药，果然睡得很好。可是第二天中午起床后，浑身疲倦，头晕目眩。老太婆坐在厨房等着吃早餐，卡罗尔机械地为她准备早餐。老太婆絮絮叨叨，刺耳的声音让卡罗尔无法忍受，只好离开厨房去吞服更多的镇静剂。回来时，她把大盘早餐送到那位自称姑妈的人面前，然后端起茶杯躲到无人的客厅。

				日子过得出奇地慢。虽然卡罗尔非常注意，可是，值钱的东西还是不停地失踪。那只老鼠伺机行窃，防不胜防。卡罗尔服用的药量并未超过医生指定的，但是，她却觉得全身不舒服，昏昏沉沉的。

				

			

	


在哈利从罗马打电话回来的前一天中午，卡罗尔觉得很不舒服，决定冲个澡，那时老太婆正在厨房狼吞虎咽。

				冲完澡出来，她仍然觉得头晕。她穿好衣服，走进过道。经过客房时，又听见玻璃的碰撞声，她生气地继续向厨房走去，准备洗碗。

				她突然发现自己卧室的门开了一条缝，她皱起眉头，急忙赶了过去。

				虽然她仍然觉得头晕，但是却再也抑制不住内心的愤怒。她看到老太婆背对着她，正弯着腰，把卡罗尔锁着的那只箱子里的东西放进她的针织袋。显然，那个箱子被她撬开了。

				卡罗尔大声叫道：“你在干什么？”

				老太婆转过身，两眼冒火地盯着卡罗尔。她的嘴巴塌陷，卡罗尔知道，老太婆取下了义齿，这使她显得更加蛮横可怕。

			

			
				老太婆居然冲着她吼道：“你给我滚开！”

				“你不能——”

				“我能！”老太婆尖叫道。一只多节的手伸进袋子里，掏出一把刀。她晃晃刀，向卡罗尔逼近。

				卡罗尔左躲右闪，几乎要摔倒，她昏昏沉沉地叫道：“求求你！”

				但是，老太婆不停地逼过来，卡罗尔连连后退。

				刀子挥动，刺了过来。老太婆没有牙齿的嘴还叫道：“你有的，我都要！我要你的一切！”卡罗尔举起双手护着自己，一步一步地后退，后退。

				当她的小腿碰到阳台的栏杆时，她才意识到自己退出了落地窗，到了阳台。当那个老妖婆逐渐逼近时，她觉得全身发凉。

				执刀的手不停地挥舞着，另一只手向卡罗尔伸来，越来越近。卡罗尔张大了嘴，可是叫不出声。身上的麻醉感和极度的恐惧，使她一动也动不了。

				然后，那只没有拿刀的手，贴在她的胸口，一推，卡罗尔向后一仰，从阳台上掉了下去，像一只吓呆了的鸟。

				


				哈利伸展着四肢，仰卧在大皮椅子中，脚放在扶手上。他咧着嘴，冲着坐在桌子边的姑妈笑。两人身边各有一杯酒。

				他说：“啊，姑妈，你太了不起了，我是说真的。”

				“现在好了，哈利。”老太婆说着，露出愉快的微笑。

				“你来这儿真好，真的，我说的是实话。事情就像我去欧洲前给你的信中所写的一样，如果卡罗尔有什么意外的话，你后半辈子就可以和我住在这儿了。”

				“这么多年，我们一直没有联系，亏你还记得我这个老姑妈，还汇来钱，让我到旧金山旅游，我马上就来了，不是吗？”

				哈利大笑起来，喝了一口酒，说道：“卡罗尔的事真是不幸，你在这儿还会有这种事发生，真是的。”

				“我要说，这是命运的安排，什么都不能怪。”

				哈利点点头说：“就像你那个在内布斯加的邻居一样，被你的公牛顶死了。”

				老太婆呷了口酒说：“那个该死的傻瓜，他正赶牛群进入围栏，刚好那头讨厌的公牛从谷仓冲出来，顶死了他。”

			

			
				“我猜他并不知道谷仓门是开着的，也许你没有告诉他。”

				“现在说也没有什么用了。他应该先检查一下。反正他一向找我和你姑夫的麻烦。说我们这不好，那不行，每天都唠叨个不停。告诉你，反正到头来吃亏的不是我。”

				“唔，还有那个雇佣的帮工。他怎么会跑到自己正在开的拖拉机前，撞倒，被轧死了呢？”

				“没人知道怎么回事。那笨蛋一定是在拖拉机行进的时候，跑到前面去捡什么，结果绊倒了。唔，他也是个自找麻烦的家伙。他在你姑夫运猪到外地的时候，无理取闹，还想在你姑夫回来时告我的状。”

				“就在姑夫回来的前一天，他被拖拉机轧死了。”

				“对他死亡的日期，我可没有撒谎！”

				“姑夫的死也很不幸，他从谷仓的楼梯上跌下来，摔断了脖子。”

				“真是个可怜的人！”

				“现在是卡罗尔。”

				“正如你说的，这是件不幸的事。不过，是她自找的，你知道验尸官怎么说的。”

				哈利微笑着说：“是的，她体内的药物太多，失去了重心，我猜她是头晕，站不住。”

				姑妈说：“我知道，她有一大堆那种药片，因为我偷看过她的药柜。你知道，她可能还放到茶里喝。我想她是把药碾成粉，放进茶里煮，这点我可以保证，她好像吃不够似的。”

				哈利又哈哈大笑起来：“我不能说我不思念她，不过，我信上已经告诉过你，她太盛气凌人了，我一在她身边，她就颐指气使，什么都要管，什么都要唠叨个不停。我告诉你，她总是不停地唠叨。”

				姑妈抿着嘴微笑，然后，笑容消失了，她敲打着酒杯说：“杯子空了，再倒一点，怎么样？”

				“好！”哈利说，迅速站起身，倒了两杯酒，一杯给老太婆，自己又回到宽大的椅子上，伸开四肢，两脚搁在扶手上。

				“姑妈，卡罗尔已经成为回忆，从今以后，只有我们两个了。”

			

			
				姑妈举起杯子，现在她两眼眯起来，冒着冷光，盯着哈利。她放下杯子说：“你知道，你一向是个好孩子，以前我们在一起生活时，你就是个好孩子，但是你反应太慢，很笨，知道吗？非跟在你后面不停地说你。笨，反应慢！哈利，你没有做过一件漂亮事。”

				“那是很久以前的事了，姑妈。”哈利愉快地说。

				“唔，我看没有改变，我没有开口说倒酒，明明摆在眼前，你也没有反应过来。瞧你这样子，坐没坐相，坐直了，哈利！”

				“你说什么？”他说。

				“你听到了，两脚放下，别再那样躺着，那对你的内脏不好，也影响消化。”

				“好，姑妈。”哈利眨眨眼睛，坐直了。

				老太婆严厉地说：“坐直些，哈利！再直些！”

				看来哈利又要忍受他不愿忍受的唠叨了。

			

			
				


				拳击高手

				Boxing Master

				我正要关体育馆门的时候，一个高大的陌生人向我走来。

				他戴着黑帽子，穿着黑西装、黑皮鞋和黑外套，手里拎着一个黑色的手提袋。甚至连他的眼睛也是黑的。远远看去像一个快速移动的黑色幽灵，我停下了手中的事情等他走近。

				“听说你为人安排拳击比赛？”他很直接地问道，没有客套也没有自我介绍。


				我耸耸肩：“我当过几位好手的经纪人。”

				不错，是当过几位好手的经纪人，但他们都不是一流高手。最好的就是斯通，他曾经上过拳击杂志，名列轻量级第十名，不过，只上过一次。后面，他遇见了纳诺，连输四场，于是我决定请他退休。虽然选手并不非常优秀，但我却名声在外，无论怎么说我也在这行做了三十几年了，从最初的选手到现在的经纪人。


				“我想请你当我的经纪人，”陌生人说，“我打算进入拳击界。”他黑色的眼睛盯着我没有丝毫的犹豫。

				我打量着他。他身材魁梧，体重估计有一百九十磅，身高可能是六尺一寸，块头比正常人要大得多。但是，他脸色苍白，好像很久没有晒太阳了。还有他的年龄，很难猜测，但肯定不是小伙子了。

				“你多大年纪？”我沉吟一下问道。

				他愣了一下，然后反问道：“一位拳击手的最佳年龄是多少？”

				“先生，要知道，”我说，“在本州，任何40岁以上的男人参加拳击比赛，都是非法的。”

				“我30岁，”他赶紧说，“我会弄张出生证明给你的。”

			

			
				我微微一笑：“嘿，朋友，拳击这一行，30岁刚刚过了巅峰，而不是刚开始。”如果一个拳击手30岁才想出道的话，我想没有任何一个经纪人会雇佣他的，因为那等于雇佣了一头不能拉磨只会吃饲料的老驴。

				他两眼闪动：“可是，我很强壮，强壮得令人难以置信。”

				我咧嘴笑起来，充满了讽刺：“像诗人说的，你十岁得到神力，因为你心地纯洁？”

				他点点头：“我的确是十岁有这份力量的，不过不是因为心地纯洁。事实上，当我明白自己拥有这份巨大的力量时，才使我意识到，最好还是合法地运用它。”

				他放下手提袋，走到放着杠铃的地方，像玩儿童玩具一样，玩起杠铃。杠铃在他手中随意地变换着花样，毫不费力。

				我不知道那个杠铃有多重，对于举重我是外行，可是我记得，两小时前，温尼举那个杠铃的时候，汗流浃背，嘴里不停地咒骂，温尼是个重量级拳击手，还得过州举重冠军呢。

				不得不承认有那么一瞬间我被他震撼了，但我兴趣仍然不大，因为他从未做过拳击手，一切都要从头培训，这需要很多的时间和金钱，而且并不能保证一定会获得收益。

				“这么说，你力气很大，也许我可以介绍你认识几位本地的举重人士，他们有自己的俱乐部。”

				他的眼神闪过一瞬间的愤怒，但很快又平息下来：“举重不赚钱，我需要大笔的钱。”他叹了口气。

				“以前我从来不操心钱的事，可是现在，当我最需要的时候，偏偏没有钱。那天晚上醒来，突然发现我身无分文。”

				我又看看他，他的衣着看来很昂贵，但有点脏，还有点皱，好像穿了很长时间，可能还被穿着睡觉。

				“我看过好多报纸，”他说，“包括体育新闻，我知道，只要稍微努力一下，在拳击界就可以赚大钱。”他指指手提袋，“在我一贫如洗之前，我买了拳击用的短裤和鞋子，但手套必须用借的，因为我已经无力支付了。”他说得对，一个好的拳击手绝对离不开一副好手套，而这往往是最贵的。

				我扬起眉毛：“你的意思是说，你现在就打算上场和人比一比？”

			

			
				“对。”

				我看看体育馆，现在场地上空无一人，大家都回去休息了，只有一个叫鲍比的小伙子还在打沙袋。

				鲍比是个乖孩子，很上进，拳打得不错，很有前途。到目前为止，他赢过六场比赛，三场击昏对方，三场裁判判他胜利。但是，我认为他不可能成为顶尖高手。因为他出拳不够狠，拳击这一行和战争是一样的，对敌人仁慈或有一丝的犹豫就注定了失败。

				我心想：好，那就让这位黑衣绅士试试，了结此事，我好上床睡觉——我的床，就是办公室的一张便床。很显然我对他不抱任何希望，一个生手仅仅想通过力气就赢得一个参加了多次职业赛的选手，简直是天方夜谭。

				我把鲍比叫过来，对他说：“这位先生想上场和你比画两下。”

				鲍比同意，于是陌生人进入更衣室，出来时身上穿着黑短裤，他似乎特别喜欢黑色。

				我为他试戴手套后，他就和鲍比上场，各占一角。

				我取出一支新雪茄，敲响铜锣，然后开始点烟。

				鲍比像平常一样，主动进攻，在场中四分之三的地方与陌生人相逢。他一记右拳，接着一记左钩拳，陌生人很容易地闪过了。接着，陌生人挥出左拳，快得你根本看不清，我发誓这么多年来我也从未见过如此快的拳。那拳打在鲍比的下巴上，他仰面摔倒在地，昏了过去。

				等我缓过神来的时候我发现火柴烧到了我的手指，连忙吹灭它。然后，我爬进场中看鲍比，还好，他仍在呼吸，但要过一会儿才能醒过来。

				如果你像我一样在拳击界混了这么长时间的话，只要看到那一记左钩拳，就会心跳加速。

				我四处张望，想再找个人取代鲍比，可是我刚刚说过，体育馆里没有人。我舐舐嘴唇说：“好家伙，你的右拳怎么样？是不是和左钩拳一样好？”现在我对他充满兴趣。

				“实际上，我的右拳比左拳更好。”陌生人毫不客气地答道。

				听了这话，我吓得流了汗：“天哪，我承认你打得非常出色，但是，拳击中，不仅是挥拳出击，还要能挨拳，你行吗？”

				他微微一笑：“当然，你打一下试试。”

			

			
				这有什么不行呢？如果他能挨拳的话，最好现在就弄个明白。

				我脱下鲍比右手上的手套，戴在自己手上。

				30年前，我在巅峰状态时，右拳是非常有威力的，现在也还不错，于是我用尽全力，猛击他的下颚。

				然后，我含着眼泪跳到一边，我的手痛得像断裂了一样，而这位陌生人则面不改色，微笑着站在那里。

				在我检查右手是否受伤时，鲍比醒了过来，我很高兴自己的手指没有断裂。

				鲍比呻吟着站起来，准备再打：“他这是运气好。”鲍比很勇敢，但没有脑子。这种人也是赢不了比赛的，而且很容易送命，所以我阻止了他。

				“今晚不打了，鲍比，”我说，“改天吧。”我要他去淋浴，然后带陌生人到我的办公室。

				“你叫什么名字？”

				“我叫加里。”

				他说话带着口音，可能是外国来的。我说：“好吧，以后我就叫你加里，你叫我华伦。”我点着雪茄，“加里，我也许可以使你成功，但是，首先我们得使一切合法。明天一早，我们去律师那里，他会为我们草拟合同，使我们成为合作者。”其实我已经迫不及待了，我真庆幸他找到了我而不是其他经纪人。

				加里神色不安地说：“不巧的是，明天上午或下午都不行，事实上……任何一天的上午或下午都不行。”他犹豫了一下。

				我皱起眉头，不明白他的意思：“为什么不行？”

				“我有所谓的畏光症。”

				“畏光症是什么？”

				“我不能忍受阳光。”

				“会中暑是吗？”

				“不只是中暑，会呼吸困难，甚至丧命。”

				我嚼嚼雪茄：“这听起来很可怕，它会妨碍你拳击吗？”

				“不，实际上，我认为它与我的体力有关。但无论如何，所有的赛程都必须安排在晚上。”

				“那倒不难，反正现在的拳击比赛都在晚上举行。”我想了一会儿，“加里，畏光症这事，不要向卫生局提起。我不知道他们会有什么看法，我们最好不要冒险。这种畏光症不会传染吧？”

			

			
				“通常不会，”这一次他的嘴巴咧得很大，我终于明白先前他为什么要抿着嘴巴了。他上牙床有两颗大牙齿，像虎牙一样，各长在嘴角，有些外突，就像某些小说里描写的吸血鬼一样。这可不雅观，要是我，就拔掉它们。我暗暗想着，但这毕竟与拳击无关。

				他清清嗓子继续说：“华伦，我可不可以先预支一点钱？”

				平常，假如任何刚认识的人开口借钱的话，我会要他滚蛋。但这个加里是个很有前途的人，我认为可以破例。我说：“当然可以，加里，我猜你没钱吃饭了。”

				“不是，”他说，“不过，我的房东说，如果再不付租金的话，就要赶我走。”

				我预支了一个月的基础薪水给他，他便离开了。

				第二天上午大约11点的时候，我接到纳什的一个电话，谈到星期六晚上麦加洛和伯克的比赛。

				麦加洛是纳什的骄傲，也可以说是他快乐的源泉，他的摇钱树。他是重量级拳手，速度快，而且很年轻。纳什精心培养他，也许麦加洛不是顶尖人物，但他退休前，是可以赚不少钱的。

				“华伦，”纳什说，“我们星期六的比赛出了点麻烦。伯克在体重检查时，发现有病，所以不能参加比赛，我需要找个人填补他的位置，你手上有没有人？”

				伯克赢过18场，输过10场，但即便是这种纪录，报纸上对他仍然看好，只是报上没有提到，他输的10场中，有6场是被击昏的，而且是胜了18场后，连续失败。因此，我知道纳什要什么样的拳击手来代替伯克。

				我想了一会儿。目前有三四位退休的拳击手在体育馆，他们为了赚钱，愿意上场比赛。然后，我想起了加里。

				通常，当你找到一个新人后，需要慢慢培养他，但是，对于加里，我觉得可以走捷径。

				我对电话说：“纳什，目前我手边想不出有谁，倒是昨晚来了一个新人，名叫加里。”

				“没听说过，他的输赢纪录怎么样？”

			

			
				“我不知道，他是国外来的，我还没有他的纪录呢。”

				纳什小心翼翼地问：“你见过他打拳吗？要知道我们从没有过让新手上场的经历。”

				“我见过他用左手，速度很快，可是没有见过他用右手，还不知道他右手的情况。”

				纳什感兴趣地问：“还有别的没有？”

				“他穿着一套破西装来这里，告诉我他身无分文，如果他能成功的话，35岁就会成为顶尖高手，我相信会有那么一天。”

				纳什笑起来：“好吧，不过，我可不想要不堪一击的，他能挨两个回合吗？”

				“我无法向你保证什么，不过，我会尽力而为的。”

				那天黄昏，加里出现在体育馆的时候，我急忙带他去律师那儿，然后去做赛前的身体检查，同时，每场我们抽取门票的百分之十。

				我给加里一件长袍，背面什么也没写，不过，是他喜欢的黑色。

				然后，我们进入赛场。

				麦加洛是本地人，因此来看比赛的人特别多，他的邻居大都来了，人气很旺，相反没有人知道加里。

				我们在赛场准备就绪，当铃声响起时，麦加洛在胸口画了个十字，而加里则盯着他的手一动不动，当麦加洛从他的角落里跳出来时加里还是一动不动，并且惊恐地转过头，问我说：“麦加洛必须那样做吗？”

				“做什么？”我问，“加里，告诉你，没有时间害怕了，出场打吧！”

				加里望了一眼站在赛场中央的裁判和麦加洛，深吸一口气，转身跑了过去。

				他刚刚站定便左手猛地挥出，打在麦加洛的下颚，然后，一切就结束了。

				就这么简单，只一拳，干净利落，麦加洛就和昨晚的鲍比一样，躺在地上了。


				连裁判也目瞪口呆，过了好几秒钟，才清醒过来，开始数数。

				数与不数都一样，那场比赛总计19秒，包括裁判数数的时间。

				有人发出不满的嘘声，不是因为麦加洛失败，而是因为比赛过程太快了，又是陌生人胜利，拳迷认为钱花得不值。

				我们回到更衣室，纳什气喘吁吁地冲进来。他气得满脸通红，瞪着加里，然后把我拉到一边：“华伦，你在玩我吗？”

			

			
				我是无辜的：“纳什，我发誓，这纯属偶然。”

				“我们再比赛一场。”

				“再来一场？”我搓搓下巴，“也许可以，不过，在这种情况下，我觉得应该保护加里的利益。我们要分门票的60%，而不是10%。”

				纳什气得差点跳起来，可是想到这是他拳击手纪录上的污点，越快洗刷越好。我们吵了半天后，最后决定对半分，我高兴极了，这是我第一次如此有底气地说话。

				两天后的一个夜晚，我关好体育馆的门，回到办公室，发现加里正坐在电视机前看吸血鬼片。我一进去，他就换了频道。

				我点点头说：“我就不能忍受这种吸血鬼电影，即使是影片，我喜欢合乎逻辑的，那种片子不合逻辑。”

				“不合逻辑？”

				“对。比如说，开始是一个吸血鬼，他溜出去，吸了某个人的血，使那人也变成了吸血鬼，对不对？所以，现在有了两个吸血鬼，一个星期后，他们俩都饿了，出去觅食，又吸了两个人的血，于是变成四个吸血鬼。一个星期后，四个出去觅食，然后就成为八个。”

				“是的，”加里说，“二十一个星期后，我们应该有一百零四万八千五百七十六个吸血鬼，对吗？”如果他是对的话那么他的计算能力真惊人，不过我更愿意相信那是他瞎编的数字。

				“大约是这样吧。那么三十个星期后，地球表面所有的人都成了吸血鬼，再过两个星期，他们全得饿死，因为再找不到食物了。”

				加里咧嘴一笑，露出大虎牙：“华伦，你倒是挺能算的。不过，假如这些想象的吸血鬼明白，吸干人血，会使受害人也变成吸血鬼，成为他的竞争对手，那么，他们会不会进行限制，如果他们只是这个人吸一点，那个人吸一点，只使受害人有几天轻微的贫血和疲倦感，如果这样的话，不就没问题了吗？”

				“原来吸血鬼也懂得休养生息。”我轻蔑地笑笑，调低电视的声音，谈比赛的事。

				“加里，我知道你几秒钟内就可以击倒麦加洛，可是，我们得记住，拳击比赛也是一种表演。观众不愿花钱来看20秒钟的比赛。我们必须表演一会儿，让观众过过瘾。所以，当我们再次遇见麦加洛的时候，我要你多和他打一会儿，不要打得太重，使比赛看上去不分高低，一直到第五回合，再打倒他。”

			

			
				我点着一支烟：“如果你太厉害的话，以后找对手就很难了，我们得为未来着想。可以打昏对方，但不要显得太容易了。”

				加里若有所思地想了想，然后点点头，他同意了。

				在我们等待与麦加洛重新比赛的那几个星期里，我根本没法使加里进行正式的训练，他根本不愿意训练。

				所以，我就随他，不加干涉。还有，他不肯给我住址，我猜大概是他自尊心太强，不想让我看见他破落的住处。还有，他没有电话，不过，他每隔一两天就会到体育馆来，看看有没有什么事。他真是一个古怪的人。

				第二次比赛的日子到了。加里和麦加洛打得很热闹，你来我往的，打了四个回合，到了第五个回合，加里一拳打倒了麦加洛。

				以后的日子里，我们签了很多场比赛，因为我们是来者不拒。

				我和加里商量好，他每场要被击倒两三次。运用了这个策略后，我们给观众留下了一个印象，那就是，加里能打，但不能挨，渐渐地，每一位拳击经纪人都以为自己的人可以击倒加里，所以他们不断地挑战又不断地失败。

				一年里，我们参加正式比赛七场，每场都击倒对手，于是，我们慢慢引起其他州人的注意。现在，我们财源滚滚，加里高兴了半年，但是，后来我发现，他开始心事重重，我问他到底是怎么回事，他摇摇头，不肯说。

				他出了名，也引起女孩子的注意。她们仰慕他，崇拜他，他则以礼相待，甚至从不问女孩的住址，就我所知，也从来没有去看望过她们，他从不接受任何女孩的示好，也不和任何女孩交往，她们都说他很高傲，但还是一如既往地喜欢他。


				我们赢了第十场比赛后，一天早晨，我正在办公室憧憬美好的未来时，有人敲门。

				进来了一位女人，她衣着讲究，中等个，长相一般，黑发，鼻子嫌大，看上去没有什么特殊之处。她站在那里，神色有些紧张。

				她咽了一口唾沫，问道：“我是不是可以在这里找到加里先生？”

				“他偶尔来一下，”我说，“不过，我并不知道他什么时候来。”

				“你没有他的住址？”

			

			
				[image: 01拳击高手.tif]
			

			
				“没有，他喜欢保密。”

				她怔了一会儿，然后决定告诉我来这里的原因：“两个星期前，我开车去外州看姑妈，回来的时候，已经黑了。我一向搞不清方向，那天又下着雨。我转了又转，希望找到一条熟悉的路。我驶上了一条泥泞的小路，我的车滑进一条沟里。我没法弄出汽车，最后只好放弃努力，坐在那里等候，看看有没有经过的汽车，可是那条路根本没有车辆经过，四周又没有人烟，我精疲力尽，终于睡着了。我做了一个怪梦，但现在想来又不是梦，反正，醒来时，我的汽车门边有个高大的男人，正低头看着我。开始他真把我吓了一跳，但我恢复镇静之后，便请他送我一程，到一个有电话的地方，打电话给我父亲，请他派人来接我。他的车正好停在路边，于是，他送我到一个有加油站的十字路口。”我注意到，她的喉部有两点如蚊虫咬过的红疤。

				她继续说：“总之，在我打电话的时候，他驾车离去，没有留下姓名，也没有接受我一声谢谢。不过我一直在想他……”她脸红了，“昨晚，我看晚间新闻时，看见加里先生的照片出现在屏幕上，我才知道那晚帮助我的陌生人就是他。我到处打听，有人告诉我。你是他的经纪人，同时给了我体育馆的地址。我只是想来拜访一下，亲自道谢。”

				我点点头：“下次见到加里，我会告诉他的。”

				她似乎有些失落，仍站在那里思索着，突然，她开朗起来：“还有，我要把一个钱包还给他，里面有1000元，它掉在我汽车旁，拖车在拖我的汽车时发现的。”

				我心想：真了不起，那个拖车司机真是个诚实的君子，捡到1000元，还没有据为己有。不过，心里虽然这么想，我还是点点头。

				“好吧，把1000元给我，我替你转交给他。”

				她尴尬地笑了一声：“不巧的是，我忘了把钱和钱包带出来，”她打开皮包，掏出一支圆珠笔和一张纸，“我叫黛芬，我留下地址，请你转交给加里先生，他必须亲自来，才能认领。”我想我突然明白了她来这里的目的。

				第二天，加里来的时候，我告诉他黛芬找他的事，并且把条子交给他。

				加里皱起眉头：“我并没有遗失1000元，再说，我从来不用钱包。”

				我咧嘴一笑：“我知道。不过，人家愿意花1000元认识你。她说的全是假话吗？”

			

			
				“唔……我……我发现她在车中熟睡后，是送她到加油站。”

				“我不知道你有车子。”

				“我上星期买的，有些地方没有车子不方便。”

				“什么牌的汽车？”

				“1974年的大众汽车，马达不错，车身需要修理。”他坐在我的办公桌边，眼睛中显出沉思之色，“她开的是林肯豪华型。”

				“别发愁，加里，不久你也可以开那种车了。”现在，我们的拳击事业欣欣向荣，不像过去那样求别人了。

				我们又赢了两场，电视台还现场转播了那两场比赛，加里应该感到高兴，可是他仍然闷闷不乐。

				一天晚上，他到我办公室，宣布说：“华伦，我要结婚了。”

				我吃了一惊，不过，这并没有什么可大惊小怪的，很多拳击手都结了婚。不过实在是太快了，而且我并没有发现他有女朋友。

				“跟谁啊？”我好奇地问道。

				“黛芬。”

				我想了一会儿才明白：“你是说那个黛芬？”

				他点点头。我盯着他：“我希望你没有搞错，加里，不过这位小姐不怎么漂亮。”

				他一扬脖子：“她很有个性。”

				我对此表示怀疑。我说：“加里，别骗自己了，她跟你不般配。”

				“不久就会般配了。”

				我突然想到什么然后吃惊地问：“加里，你该不是为了钱和她结婚的吧？”

				他脸红了：“为什么不可以呢？这种事以前也有过。”我不明白什么叫以前也有过，也许他还有过一次婚姻？

				“可是，加里，你不必为别人的钱而结婚。你很快就会很有钱，大笔大笔的钱，数以百万计。”

				他扭过脸：“华伦，我接到许多关心我的亲友的来信，尤其是亲戚，他们似乎听说了我在拳击界抛头露面的事。他们都指责我，说像我这样背景的人，不应该为钱而比赛。”他不敢看我，“对这事我已经考虑了很久。我想他们说得对，我不应该当职业拳击手。我的所有亲戚和朋友，一致激烈反对。华伦，一个人如果想在这个世界上过得快活，必须有他的自尊，并得到同辈贵族的赞同。”他似乎下了很大的勇气和我说了这一段话。

			

			
				“贵族？”我疑惑地问道，“你意思是说皇室？你是个公爵？你的血管里有贵族血液？”

				“可以这么说，”他叹了口气，“我的亲戚已经开始为我捐款，要挽救我脱离贫困，但我不能接受亲戚们的救济。”

				“可是，你不在乎为了钱而和那女子结婚？”

				“华伦，”他说，“为钱而结婚，这并没有什么不好。另外，结了婚，我就可以停止拳击。”

				我们争了半天，我请他重新考虑，告诉他拳击将给他和我带来多大的财富。

				最后，他好像软化了一点，至少他离开时，答应再好好想想。

				一个星期过去，没有一点他的消息，我急得快要精神崩溃了。如果他走了我便再也找不到如此出色的一位拳击手了。

				一天晚上10点半左右，鲍比带着一封信来到我办公室。一见到那封信，我立刻感到不妙，拆信时，两手禁不住发抖。果然是加里的信。

				


				亲爱的华伦：

				事情发生这样的变化，我深感抱歉，不过，我已决定退出拳击界。我知道你对我的未来寄予厚望，我也深信，我真可以赚到你所说的数百万元。但是，还是再见了，祝你好运。不过，我决定不使你两手空空。

				加里

				


				不使我两手空空？他是不是在信封里留给我支票什么的？我抖抖信封，没有什么东西掉出来。他不使我两手空空，这话是什么意思呢？

				我火冒三丈地望着还站在那里的鲍比。

				他突然咧嘴一笑说：“打我！”

				我盯着他。鲍比的喉咙上有两个蚊子咬过的大红点，嘴上则长出两个从未见过的大虎牙。

				“打我！”他再次说。

			

			
				也许我不应该打他，但是，我等待了一个星期，到头来还是一场空，我要发泄。于是，我用尽全力打了他一拳。

				那一拳，打得我手腕骨折。

				当医生为我上石膏时，我倒是微笑了。

				我想我找到了一位代替加里的人。

			

			
				


				时差

				The Jet Lag

				漫天大雾中一架喷气式客机离地面越来越近，最后轰鸣着降落在西斯罗机场。飞机上的乘客都迫不及待地拿起行李箱，想迅速离开这个狭小的空间。

				大卫没有动，而是一直凝视着窗外，这是他第一次看见英国的国土，却被浓重的晨雾所笼罩，太阳不知躲到了哪里，还亮着的路灯从远处看去像闪烁的星星，这大雾使他们的飞机不得不延迟了一个小时才得以降落，大卫不喜欢这样却也没什么办法，他是个时间观念很重的人。

				大卫比预想中还要顺利地通过海关的检查，证件上说他是商人，作24小时的过境停留，没有人要他打开唯一的行李箱，即使他们要检查，也没有关系，因为手枪和消音器藏得很隐秘，很难查出。当然，如果是肯尼迪机场的X光检查的话，是会查出来的，不过，他们只照手提的袋子。

				他急于赶到旅馆，因此叫了一辆出租车，穿过雾蒙蒙的郊外，进入伦敦。如果不是此行任务特殊的话，他可能停下来仔细观光这座古老的都市，毕竟这是一座很不错的大都市。但是，这次时间很紧张，第二天下午他就得飞回纽约，运气好的话，人们还不知道他离开过呢，这可比观光重要多了。

				大卫住进公园路的旅馆时，时间还很早，上午10点不到。进到屋中他首先迅速地拉好窗帘，他已经习惯了这种小心谨慎的生活。然后花了几分钟，把手枪和消音器装好。当然他无须担心回去时的海关检查，因为在回去前他就会把它处理掉，这对一个职业杀手来说不是什么难事。

				六月中旬的伦敦，晴朗多云，气温通常在华氏70度以下，居民出门不用携带雨伞，少女们脱掉外套，露出修长的双腿，一对对情侣，携手在公园漫步，一切都那么恬静美好。

				大卫很喜欢这情景，但是太过安逸会让人变得慵懒，而失去敏锐的反应对做他这行的人是大忌。

			

			
				匆匆用过早餐，洗过澡，他就朝距旅馆几条街的“纺车俱乐部”走去，他习惯性地走那些狭窄、僻静的街道，这让他觉得安全，偶尔停下来研究在机场买的旅行指南，以确保方向的正确。

				中午之前，他来到“纺车俱乐部”，这个俱乐部和很多俱乐部一样设在地下室。他从一个清洁女工身边走过，她探询地看着他，因为赌场还没有开始营业，从她的眼神中可以看出，她将他当作了一个嗜赌如命而忘记了时间的赌鬼。赌场的大厅可与赌城相比，里面有20张桌子，供赌轮盘、骰子和纸牌。现在，桌子全是空的，但当他在绿色台面的桌子中间走过时，看见大厅后面有一张赌纸牌用的桌子上，仍点着一盏灯。他推开分隔赌客和私人重地的传统屏风，看见一个大个子独自坐在那儿，正数着成堆的英镑。

				“查尔斯先生吗？”他问，声音很冷静。

				大个子没有料到会有人闯进来，紧张地抬起头，手指差不多要去按桌子底下的按钮，另一只手将桌子上的英镑揽到胸前。

				真是一个视财如命的人，大卫心里鄙夷道。

				大个子粗声粗气地问道：“你怎么进来的？你是谁？”

				“我走进来的，我是大卫，你找我来的。”大卫依然保持着冷静。

				“哦，”那人从桌子后面站起来，“对不起，我正在结算昨晚的账单。我就是查尔斯，很高兴见到你，先生，”他微微皱起眉头，“我以为会是个年纪大点的。”

				大卫并没有对他的质疑而感到愤怒：“这行里没有年纪大的，”他自行拉出一张椅子坐下，“我只在这儿停留一天，事情必须今晚了结，你能告诉我详情吗？”

				查尔斯行动缓慢地把一叠叠钞票锁进一个大保险箱里，然后走回大卫坐的桌子前，坐下，开口说：“我要你去干掉那个爱尔兰人。”

				“爱尔兰人？”这是一个有关信息的询问，大卫说话一向简练，他不喜欢不必要的废话。

				“一个名叫奥本的人，他在这儿有点投资，其他你不必知道。”查尔斯并不十分友好，当然因为他们仅仅只是杀手与雇主的关系。

				大卫问道：“我今晚就可以行动吗？”就好像他只是要去打一场台球而不是去杀人一样。

			

			
				“我可以告诉你去哪儿找他。”查尔斯点点头说道。

				大卫看着查尔斯点着烟，他自己不抽烟，干他这一行的，烟头可能是危险的。“你为什么要那么远雇我来呢？”他问。虽然他从来不是一个有很多问题的人，但这次他真的非常好奇，而且他要弄清情况以保证自己的安全。

				“比本地人安全，”查尔斯告诉他，“另外，我发现这事很有讽刺意味。远在1920年，爱尔兰人曾经请芝加哥枪手来暗杀英国官员和警察，那时候他们是乘船来的，价钱从400～1000。如今，你乘飞机来，干掉一个爱尔兰人，就可以得5000。”

				“我可不是芝加哥枪手。”大卫平静地说，他可不欣赏英国人的幽默感，“今晚这位奥本会在哪儿？”他将谈话拉回到主题。

				查尔斯边摸着下巴边说道：“我看看，今天是星期二，他会到巴特锡收款。”

				“巴特锡？”

				“跨河过去，在巴特锡公园的开心游乐场，他在那儿有各种各样的供小孩子玩的赌博机器，每晚利润可观。”

				“哦？积少成多吗？”

				“说来你会吃惊，有时候小孩子一玩就是一个小时，”他停下想了一下，“对我来说，他们是明日的顾客。”

				“我怎么才能认出他呢？”大卫只关心自己想关心的问题。

				查尔斯叹了口气：“这是个问题，这儿有张照片，不过不太好。”他递过一张模糊的照片，照片中有个男人正站在一位穿超短裙的金发女郎旁边，那男人相貌平常，没有什么特别之处，不过可以看出这张照片也是偷拍的，“单凭照片你能认出他吗？”查尔斯问道。

				“在黑暗中可能认不出来，但是我在黑暗中最拿手。”大卫考虑了一下说道。

				大卫说着，从口袋里取出一根细长的管子：“你今天能见到他吗？”

				“那爱尔兰人？我可以想办法。”虽然还不明白大卫的意图，但查尔斯还是回答道。

				“用这东西在他皮肤上涂一下，这东西白天看不见，黑夜中却会发光。”大卫举起管子说道。

			

			
				“那就涂在他外套上怎么样？那样比较容易做到。”

				“他夜晚可能换外套。”大卫说，他不喜欢冒险，“涂在皮肤上比较好，这东西不会立刻洗掉。”

				“好吧，如果你坚持要这样的话，我可以照办。”查尔斯又叹了口气，看来这让他有一点为难。

				“还有，我要先看看巴特锡四周环境，我想你也许不愿意让人发现你去了那儿，不过，你或许会有个助手能帮助我。”大卫的语气中透着不容拒绝的味道。


				“是的，有。”他手伸向按钮，立刻有一个彪形大汉出现了，“把珍妮叫来！”查尔斯吩咐道。

				大汉默默地退出。

				不多一会儿，一位金发披肩的女子推开屏风，走了进来。大卫不必经人介绍，就认出眼前的女子是和奥本一起照相的人。她年轻美丽，颧骨高高的，随意地穿了一件红色吊带裙，嘴角带着一丝嘲弄的微笑。

				大卫断定，她习惯于被人呼来唤去。

				“你找我？”她问，脸上还挂着那抹微笑。

				“是的，珍妮。大卫先生，这是珍妮，我的一位职员。”查尔斯介绍道。

				大卫点点头，懒得站起来。他不是被雇来猜测他们关系的，不过，他还是忍不住在心里猜测。

				“很高兴认识你。”女孩说。从她那双水汪汪的大眼睛看来，她说这话的时候，可能出自真心。

				“珍妮会送你到巴特锡公园，告诉你他的停车处和收钱的地方。”

				“你知道他的路线？能确定吗？”大卫问道，他必须让一切都在掌握之中。

				“知道，我曾和那个爱尔兰人跑过同样的路线。”得到查尔斯的肯定回答后，大卫不再说话。

				查尔斯拿起那个发着磷光的管子，询问大卫：“这玩意儿，她可不可以涂在唇上？”

				“如果她小心不要吃进嘴里的话，我想是可以的。涂之前，先擦点隔离霜之类的东西，以便事后容易抹掉。”他并没有问查尔斯是什么意思，但心中已经猜测得差不多了。

			

			
				“我会觉得像《圣经》中出卖基督的犹太。”一直没开口讲话的珍妮说道。

				查尔斯不屑地哼了一声：“相信我的话，那个爱尔兰人不是基督！这一点你应该比我们更清楚。”说着，从一包皱巴巴的香烟盒里拿烟，递给大卫，他谢绝了。

				“好了，开车送这位先生到开心游乐场去吧，带他四处瞧瞧，不能出错。”查尔斯对珍妮吩咐道。

				大卫眨眨眼睛，站起身。

				“我不会弄错的，明天早晨送钱到旅馆，我要搭中午飞机回纽约。”

				他们握手告别，查尔斯的手冷冰冰的，像死人一般。

				


				“你第一次到英国来？”珍妮驾驶着小汽车，拐过街角时问。

				“第一次。”

				“嗯哼，你经常做这种事吗？”相比起刚才在屋子里，珍妮变得活泼多了。

				“什么？”

				“我的意思是说，这是你在美国谋生的方式吗？”珍妮也许在想怎样的措辞才不会让大卫尴尬。

				他微微一笑：“有时候我抢银行。”

				“不，说正经的，我从没有见过干你们这一行的人。”珍妮像个好奇的孩子，问个不停。

				大卫想起他认识的第一个女子也说过这样的话，她是个疲倦的棕发女郎，住在布鲁克林区一栋公寓的五层，后来死在他的枪下。

				大卫没有回答她的问话，只是问道：“查尔斯，或者奥本，他们没有杀过人吗？”

				“他们杀人的方式和你不一样。”她越过亚伯特大桥，左转进入巴特锡公园的广阔绿野。

				在大卫观察周围地形的时候，珍妮迅速吻了一下他的面颊。

				


				大卫没有太过惊讶，继续凝望着窗外问道：“是这儿吗？”

				“是的，”她在一个停车处停车，“从这儿起我们步行。”

			

			
				“这是去开心游乐场最近的停车处吗？”

				“是的。”

				“这么说，那个爱尔兰人必须带着钱走到这儿。”

				“对。”

				他们像一对情侣一样，漫步经过喷泉，踏上一条两旁种有花的小径，一直到十字转门前，那是游乐区的入口处。

				“游人并不多。”大卫说。

				“因为时间还早，晚上人就多了，今晚你就会看到——转马、游乐场碰碰车等，还有那些吃角子的老虎机，吃掉游客袋中的铜板，就像一般的游乐公园一样。”

				他点点头，审视一台复杂的赛狗装置，它玩一次要六便士，但赢了的话，赔偿也很可观。

				“在美国，我们是不允许赌博的，理由是腐化年轻人的身心。”大卫说道，不知道为什么他似乎很喜欢和珍妮说话。

				珍妮只是回应了他一个微笑，没有说话。

				“关于磷光的事，你能吻他而不令他起疑吗？”说实话大卫开始有点担心这个姑娘，虽然他们刚刚认识不到两个小时。

				“当然可以。”不知为何珍妮露出了一个顽皮的微笑。

				“嗯，天色还亮着的话，他就不会注意到那磷光。”

				“是的。”她领他经过办公室，告诉他爱尔兰人会在何处拿钱。

				“有时候，他还会去骑转马，”她说，“他只是一个大孩子。”珍妮似乎并不讨厌那个爱尔兰人。

				“然后他就走这条小路回他的汽车？”

				“他一向就是这样。”

				大卫透过茂密的树枝，寻找街灯。他向小路两旁望望，确定附近没有人，然后从夹克里掏出消音手枪，随手一枪，头顶上的灯发出玻璃破碎声。

				“你这是为今晚做准备？”珍妮好奇地问道。

				“是的，”他现在满意了。这里将一片黑暗，只有奥本脸上的磷光可以辨认，成为靶子。

				“就这样了？”她问。

			

			
				“是的，你吻过他之后，离开这里，我不想误伤你。”大卫开始有些恨自己了，杀手是不能担心任何一个人的安危的。

				“别担心。”珍妮仿佛看穿了他的想法，冲他笑了笑。

				她送他回旅馆，时间还早，刚刚才过中午，他时间很充裕。他去逛街，看看橱窗，考虑晚上的行动。那只是一次普通的行动，不同的只是地点在国外。不知为什么他的脑子中又浮现出了珍妮的笑脸。

				奥本大约晚上10点会离开开心游乐场办公室，踏上黑漆漆的小路，走向汽车停放处，他脸上的磷光，将证明那是他，只要装了消音器的枪一响，就结果了他。然后再从他皮夹取出钞票，快步离开。在伦敦，持枪抢劫的事很少，但大卫知道警方最终会接受这一事实。而他自己则搭中午的飞机远走高飞，一切都很完美。


				当然大卫也考虑到一种可能性，那就是：奥本可能会带着武器。但那没有关系，他会埋伏在黑暗处，而奥本则是闪光的靶子，不会搞错的。唔，珍妮可能吻错人，但他并不担心这一点，这是那个女孩的事。至于街灯，会有人报告灯坏了，但明天以前，他们一定不会来修。

				大卫漫步到特法拉加广场，站在六月的阳光下，看着广场上的鸽子。他在那儿站了很久，甚至太阳躲到云层之后，他还在那里流连徘徊，在旁人看来，他只是一个百无聊赖的游客而已。

				因为他是个谨慎小心的人，因此那天黄昏，从纺车俱乐部跟踪珍妮到开心游乐场后大卫就在一棵树下停车，远远看见她和一位黑发男子谈了一会儿。然后，她迅速吻上他的脸颊，回到自己车上。大卫看不太清楚，但他相信那人就是奥本。

				那人目送珍妮驾车离去后，锁上自己的车，朝通往开心游乐场的小路走去。那时是晚上8点刚过，天还没黑，四周散步的人太多，大卫不敢冒险开枪，他必须按计划等到天黑。

				他跟着奥本走，穿过越来越多的年轻情侣和少男少女，擦过长发飘飘的少女身旁，偶尔也碰上一些老年人。现在街灯全亮了，耀眼多彩的灯光，照射出年轻人红红的面颊，但这一切都与大卫无关，他现在需要做的只是紧紧盯住前面这个男人。

				奥本走进办公室，在里面停留了很久。大卫在等候的这段时间里，觉得手枪顶在肋骨上热乎乎、沉甸甸的。

			

			
				奥本又出现了，他缓缓地在各摊位中走过，轻轻拍拍胸前的口袋，他有钱。他停在一个摊子前，玩了几次球，赢了一个椰子，但他没有拿，叫摊主自己留着。最后，他走进一座黑漆漆的木头建筑物中，玩了一会儿小汽车，他果然如珍妮所说像个孩子。大卫也跟过去，开了一会儿。当他看见那人黑黑的脸上闪着磷光时，他松了口气，珍妮完成了她的任务。

				他们在黑暗中拐了一个弯，滑行经过一个亮着灯的地区，大卫取出外套下面的手枪。现在，就在这儿向那个发光点开枪，任务就完成了。

				不过，这就成了有预谋的凶杀了，过会儿在黑暗的小路动手，才像抢劫，这更有利于自己的逃脱，于是他又把手枪收了起来。

				奥本离开汽车，穿过一道室内的拱廊，经过一排排的吃角子老虎机。前面还有一个入口处，叫作“风洞”，奥本走进去，大卫紧跟着也走了进去。

				他记得“风洞”这地方，因为下午他来过。“风洞”有个出口处，通向停车的小路。奥本是抄捷径回去。洞穴本身是岩石和混凝纸构成的，是个情侣和儿童喜欢的地方。

				大卫看看手表，时间是差5分10点，等奥本出了这个地方，踏上小路时他再开枪，那时候天也该黑了。他再次掏出手枪，紧贴着腰，洞里有些人，等他们抵达出口处时，只剩下他们两人了。现在奥本肯定意识到有人在跟踪，因为他面颊上的磷光随着他转头而来回摆动。但是不管怎样，当他们走到外面时，大卫就要躲在黑暗中，奥本则永远躲不过。

				在“风洞”尽头，有一条厚厚的布帘，奥本就穿过那布帘消失了。大卫知道是时候了，因为奥本可能正在等候他，他弯着腰跑过布帘，脸上感觉到外面凉凉的空气。

				令他没有想到的是外面的天色仍然很亮。

				那个爱尔兰人先发制人，向他开了一枪，大卫只觉得胸部一阵灼烧的疼痛。

				


				纺车俱乐部在凌晨3点关门。

				奥本走进俱乐部办公室时，只有查尔斯和珍妮在里面。奥本一手握着手枪，另一手拿着大卫的消音手枪。

				


			

			
				“这是怎么——”查尔斯没想到进来的会是奥本，惊骇得一句话都没有说完。

				“没想到吧？你们俩应该都没想到吧？没想到我还活着。”

				


				珍妮向他走去，但他用手枪指着她，让她别靠近：“真笨！请美国枪手来杀我，你应该自己下手。珍妮吻我，在我脸上留下一点光，可是你们的枪手仍然像在纽约一样，不知道伦敦纬度在纽约北面11度的地方，在六月中旬，这儿的天色，晚上10点钟后仍然亮着。可是珍妮的劣质唇膏却出卖了他，她的吻让我脸颊发痒，所以我用手擦了脸颊，很不幸的是我在风洞中无意间看到了手上发光的磷粉并发现了身后跟踪的脚步……”

				“你想干什么？”查尔斯哑着嗓子问。

				爱尔兰人只是微笑，好像这一刻他等了很久了，像一只猫在欣赏自己的猎物，当查尔斯想趁他不备向桌子底下伸出手时，奥本立刻扣动了扳机，伦敦的天也快黑了……

			

			
				


				视而不见

				A Blind Eye

				那是复活节的一个周日，西莫斯在姑妈米勒位于卡涅狄格州诺威治的房子里度周末，他不得不在这里待上好几周，并不是因为他与姑妈的感情有多么好，恰恰相反，自从父亲去世后他与姑妈的感情就已经恶化到一定程度，但是他又不得不待在这里，因为他那早已空空如也的口袋，而这里正是他获得免费大餐最好的选择。

				西莫斯一边在窗边眺望风景一边等待佣人准备晚餐，然而姑妈接过佣人手里的甜酒后并没有如往常一样呼唤他来品尝，而是径直走进了中庭，并且自斟自饮起来，丝毫没有理会站在窗边做沉思状的西莫斯，他只好无趣地自己走了过来。


				“你难道没有发现我困扰吗？那家店可是个真正的金矿，但你知道卖艺术品得慢慢来……”西莫斯说道。

				“我们不要再讨论你那家古董店了，西莫斯。我绝对不会再给你一分钱了。”米勒姑妈边说边递给了西莫斯一杯甜酒。

				“我知道我不是天生的商人，可那家店是不一样的，我向你保证这次我一定不会失败的，我想你一定有兴趣知道关于那家店的……”

				“让我来告诉你我对什么感兴趣，”西莫斯的话还没有说完就被姑妈打断了，“你到底认为你适合做什么？西莫斯。”

				“你不明白，我本该生活在文艺复兴时期或者其他的时代，在品位优雅文化被看重的时代中生活并享受它们。”西莫斯自负地扬起了他右边的脸庞，眼神中充满贪婪的渴望。

				“要知道在历史的任何一个时期，能享受这种生活的人都不会是一个穷光蛋。”米勒姑妈忧虑地说道。

			

			
				西莫斯的脸色迅速阴沉了下来：“提到这一点，如果我那老糊涂的爸爸不是把钱留给了你而是我的话，我现在就是一个有钱人。”

				“他会这么做，因为你父亲是一个理智的人，西莫斯。他觉得他必须逼迫你自己去闯荡一下，这样你才会真正懂得金钱的意义，并且会更有判断力，而不是只用这些钱来吃喝玩乐。”米勒姑妈语重心长地说道。

				西莫斯愤怒地放下了手中的酒杯，推开中庭的门大声说道：“真遗憾，父亲一点都不了解我，他就没有为我考虑过吗？”

				“不，你错了，你真的错了，你的父亲这么做是为了你好。”米勒姑妈扶着西莫斯的手臂安慰道。

				“对于这个家你根本没有理智和认知，你是这样，他也是这样，真不明白我为什么会出生在这种家庭里。”西莫斯大声地说道。

				“我平时脾气很好，西莫斯。可是我发现我不能再像这样和你待在一起了。”米勒姑妈转身回到屋子里。

				“你一定是觉得心中有愧。”西莫斯说道。

				“因为钱而有愧？不会。我只是很高兴你住在城里，不会每时每刻都来困扰我。”

				“我怎么会困扰到别人？”

				“哦，西莫斯……”米勒姑妈顿了顿，仿佛下了很大的决心说道，“你很做作，让人难以忍受的虚伪，你没注意到身边的人总是笑你吗？”

				“什么人？我看不到他们，也不关心他们怎么想，”西莫斯又习惯性地摸了摸他左边的鼻梁，两眼露出自负的光芒，“能在这个所谓的文明社会中生存下来的唯一途径，就是不去看任何不愉快的事情，当作它们根本不存在。”

				“哦，我放弃去改变什么了，随你吧。”米勒姑妈无奈地支着下巴说道。

				“别告诉我你已经没有什么可说教的了。”西莫斯起身走到了镜子前。

				“不，我只是失去耐心了，像你这种人根本就不会改变的。”

				“我还以为你和父亲的耐心是永远都用不完的。”西莫斯边说边扬起右边的脸欣赏镜子中的自己。

				“没有人会有足够的耐心一直忍受你。因为你做作，虚荣，不切实际，不讨人喜欢……”

				“不讨人喜欢？”西莫斯又照了照镜子，“当然啦，每个人都有权发表见解，不过你一定是那少数人。我这样一个高贵优雅、注重仪表的人怎么会不讨人喜欢呢。”

			

			
				“我要上楼了。”米勒姑妈不想再继续听他说下去。

				但是她又转身对西莫斯说：“难道你没注意到吗？当你与人谈话的时候总是在镜子里欣赏自己，而且只让人看到你所谓的最佳角度。”

				“我要把最好的一面展示给别人，这有什么错吗？”

				“哦，省省吧，你难道不知道你所谓的最佳角度只会让人联想到一个脖子扭到了的小丑吗？女人这么做已经够让人厌烦的了，何况你还是个男人，这真让人感到羞耻。”米勒姑妈有些激动。

				“您这么大的年纪最好不要太激动，这对健康有害。”西莫斯嘲讽地说道。

				“你不必为我的健康担心，虽然我毫不怀疑你很关心这个，但是恐怕要让你失望了。”

				“你为什么会这么想，不管怎么说你毕竟是我姑妈。”

				“那很好，那就更不要浪费时间为我的健康担心，我还很健康。我知道你迫不及待地想要拿到钱，但很遗憾要等到我死了以后你才能继承遗产，但如果我是你我不会浪费时间来等它发生，顺便说一句，如果你想要钱你最好去工作。”

				“那我的店怎么办？”

				“你那该死的店只是你不去工作的借口。”

				“谢谢你没有诋毁我的店，你到底给不给我钱？”西莫斯大吼道。

				“不给，在我活着的时候你一分钱都别想拿到。”米勒姑妈怒气冲冲地上楼去了。

				然而米勒没有看到，在她转身后西莫斯却露出了一抹骇人的微笑，因为在那个时候他已经在心中打定了一个主意：谋杀姑妈！

				从那天以后西莫斯一直在心中酝酿着一个完美的谋杀计划，然而每一个方案都似乎有它的不完美之处，直到有一天他在一家餐厅里就餐，在去取咖啡时拾到了一个钱包。然而让他失望的是钱包里并没有一分钱，只有一张驾照。当他失望地将钱包随手丢到桌上时突然一个念头在他的脑海中闪现，他对自己说：机会来了。

				西莫斯激动得一夜难以入睡，第二天一大早他就将他的情人莉莎叫到了店里，他迫不及待地要告诉她那个天衣无缝的计划。

			

			
				“你这么早叫我来做什么？为什么这么一大清早就关闭了店门？”莉莎有些不满地问道。

				“我有些事想要和你谈谈，我不想被打扰。”

				“如果你是怕会被顾客打扰，我想没这个可能。”

				“如果不是我今天心情好，我想我很可能会被你这些话惹恼。”

				“说吧，叫我来做什么？”

				“莉莎，你有没有过一个巨大的复杂的计划？每一个细节都完美无缺。”

				“我不知道我擅长计划，但是你到底要说什么？不要告诉我你那个姑妈突然善心大发，准备要死了。”

				“那倒没有，我问你一个问题，莉莎，你认为这个世界上最重要的是什么？”

				“钱。”

				“除了钱呢？”

				“那没有了。”

				“不，还有一样，那就是——通行证。”

				“什么？”

				“一张官方文件，一张社保卡，一张驾照，总之就是一张身份证明。因为只有靠一张官方证明，我们才能光明正大地生存下去。”

				“我不明白。”

				“莉莎，你知道这是什么吗？”西莫斯手持一张卡片问道。

				“一张驾照。”

				“是的。一个名叫安托尼奥·贝塔尼的人的在加州的驾照，我在餐厅中无意发现的。”

				“可惜这不是一张100美元的钞票。”莉莎轻蔑地说。

				“哦不不，亲爱的，这可比那个值钱多了，有了他我可以创造一个人，一个完全按照我的意愿去做的完美的人。”西莫斯边说边对着镜子自我欣赏。

				“哦，哈哈，我的天，难道你是想让这样一个虚构的人物去替你杀人吗？哈哈哈……”莉莎毫无顾忌地笑了起来。

				“有了这张驾照任何人都可以成为贝塔尼，包括我，不是吗？”西莫斯并不理会莉莎的嘲笑。

			

			
				[image: 视而不见.tif]
			

			
				“哈哈哈，这实在是我听过的最好笑的一件事，你要假扮一个人去杀掉你的姑妈？那我只能祝你好运了，幻想家。哈哈哈哈……”莉莎边笑边走出了商店，她可不想在这里多浪费一分钟了，她根本不相信西莫斯会那么做。

				然而西莫斯却切切实实地行动起来了，他去买了假发套、眼镜、胡子、帽子，一切可以用来伪装的东西，他坚信即便是姑妈见到他现在这个样子也很难认出他来。然后西莫斯开始了他的下一步计划，他以贝塔尼的名义买了一辆车并在新泽西的某个小旅馆住了下来，那一个月中他努力为邻居留下极其不好的印象，以致使他们能够深刻地记住他并在警察来寻找证据时提供线索，在那个夏天快要结束时西莫斯买了最后一样需要的东西—— 一把手枪。

				西莫斯开着以贝塔尼名义买下的车去了米勒姑妈那里，他有意将车停在一个离房子不远的隐蔽的树林里并确保轮胎深深陷入泥土之中，然后他走进了屋子。

				那一夜和往常没有什么不同，米勒姑妈一如既往地对西莫斯进行说教，虽然她知道这并不会带来什么成效，然而对西莫斯来说他更愿意将这视为一种逼迫他杀掉她的理由。

				“你为什么那样看着我，西莫斯？”米勒姑妈转过头对正在弹钢琴的西莫斯说道。

				“没什么，我只是想说你今晚看上去特别的漂亮。”

				“是吗？可是我觉得你这一晚上行事都很蹊跷，你比平时更加古怪了。”

				“古怪？我一直认为我很迷人。”

				“你只是试图让自己迷人，但是往往事与愿违。”

				“试图？你真是最会让我生气的女人，我实在难以继续忍受你。”西莫斯大声地说道。

				“你忍受我？是我在忍受你吧，这可是我的房子，西莫斯。”一向好脾气的米勒姑妈终于也忍不住发起火来。

				“是啊，这是你的房子，不过只是暂时的。”西莫斯又高傲地扬起了他的右脸。

				“是啊，暂时的，我真是太包容你，竟然不忍心戳穿你的把戏。”

				“什么把戏？”

				“难道不是你寄了那封愚蠢的信给我吗？西莫斯先生。”

			

			
				“信，什么信？”

				“威胁我生命的信，除非我在下月第一天前付一万元，给一个叫安托尼奥·贝塔尼的人。除了你我实在想不出还有谁会玩这样幼稚的把戏。”

				听到这里西莫斯迅速地起身将房间的门关了起来。

				“亲爱的米勒姑妈，真没想到您会遇到这种不幸的事情，难道您不认为您该报警吗？”

				“报警？”

				“是的，如果您的生命安全受到了威胁，难道您不该报警吗？”

				“原来这就是你想要我做的，你想要我替你报警？哈哈哈……”米勒姑妈做出一副洞悉了一切的表情并且大笑起来，“我绝不会这么做的，西莫斯，别告诉我你计划谋杀我，然后把责任推到那个你虚构出来的人物身上……”

				“这难道很好笑吗？”

				“我知道我不该笑，不过你实在不该做这么幼稚愚蠢的事情。”米勒姑妈走到另一张桌前继续几天前未完成的拼图。

				“你把信怎么了？”西莫斯走到她身边俯下身轻声问道。

				“我把它扔到垃圾桶里了，要不还能怎么样？”

				西莫斯焦急地跑到垃圾桶里翻找起来，终于被他发现了那封信，他小心地将信塞进了临近的抽屉里。

				“关上抽屉西莫斯，别再玩了，要不我可真生气了。”米勒姑妈笑着说，她一直把他当作一个不听话的孩子。

				“是该结束了，”西莫斯边说边戴上了事先准备好的手套，“你说得对，那封信是我寄的，我本想让你把它交给警察，但现在让他们在抽屉里找到也是一样的，你不必再为那笔钱担心，你不会迟交了。”西莫斯边说边用枪指向了米勒姑妈。

				“快把枪放下来，你会伤到自己的。”原本正在专心拼拼图的米勒姑妈一脸不可置信地望着西莫斯。

				“哦，亲爱的姑妈，你总是那么喜欢为别人着想……”西莫斯边说着边扣下了扳机。

				然后他迅速朝楼上跑去，当佣人听到声音出来的时候西莫斯已经装作没事人一样从楼上走了下来。

			

			
				“发生什么事了？”西莫斯问道。

				“我也不知道，我也是听到声音才出来的，先生。”佣人答道。

				他俩一起快步走进了房间，当然看到的只是米勒的尸体。

				“外面好像有人。”西莫斯边说边飞奔了出去，他跑进了事先停好的那辆车里，然后发动了汽车，当然这只是做做样子，最后他将手枪留在了车里。

				警察到来的时候西莫斯已经完全进入了一个痛失姑妈的受害者的角色，前来调查的警察在他的提示下理所当然地发现了那辆车以及那封放在抽屉里的恐吓信。一切都很顺利，除了前来调查的那位警长让他觉得有些压抑，不过这也没什么关系，不是吗？现在西莫斯所需要做的就是安静地等待他们去寻找那个根本不存在的杀人凶手。

				过了几天，当西莫斯正在享受美味的早餐的时候，警长来了。

				“早上好，警长先生，案子有什么进展了吗？”

				“我们查到了那个叫贝塔尼的人。”

				“抓到他了吗？”西莫斯问道。

				“还没有，不过很快就能抓到了。当然，我们找到他的时候他不在家，但无论如何我们发现他住在新泽西，那儿的人说他已经有一段时间没有回去过了。”

				“他当然不会再回到那儿了，他们对他有什么描述吗？”西莫斯边喝着咖啡边问道。

				“是的，当然有，非常完整的描述。”

				“那你们抓到他应该没什么困难。”

				“确实没什么困难。”

				“你盯着我干吗？警长”

				“因为我不敢相信，虽然你正在我面前，但是我却不敢相信。”

				也许是因为心虚，西莫斯放下了正在吃的早餐，站了起来。

				“我想我应该告诉过你吧，西莫斯先生，我和你姑妈是很好的朋友。她以前经常谈起你的很多事。”

				“我根本不注意听她说话，她太唠叨了。”西莫斯又不自觉地扬起了右侧的脸。

				“告诉我，为什么你说话的时候总是不自觉地移开左边的脸？”警长问道。

			

			
				“我没有意识到这一点，我没有，这和案子有什么关系吗？”

				“我记得有一次她告诉我当你遇到问题的时候你就假装这件事情不存在，她说你有能力做到这一点，并且到最后会把它当作真的不存在。”

				“这有什么问题吗？”

				“没什么问题，不过当你想要伪装自己的时候，你忽视掉了一些东西，所以你根本不会去伪装那些东西，特别是一些很明显的特征。”警长将西莫斯拉到镜子前扯掉了他一直喜欢放在左边鼻翼上的那根手指，一块黑色的胎记赫然出现在眼前。

			

			
				


				锁匠的一天

				A Locksmith’s Day

				这是一年之中的某一天，并没有什么特别，但是这一天对于怀特来说，可能算是比较快乐的一天，因为就在今晚他就可以真正地占有雷切尔了，这在他五十多年孤苦伶仃的生命中不得不算作一件喜事。虽然如此，但也不能说是最快乐的。因为怀特本就不是那种快乐的人，他很少笑，总是阴沉着一张脸，生性小心谨慎，做事昧良心，而且贪得无厌，唯利是图，在他眼中似乎没有什么会比金钱重要。但就是因为这最后一点，他最近弄到了一个情妇，这位情妇年轻得可以做他的女儿，至于容貌嘛，说得上是美丽可爱，起码够吸引一串儿的男士。

				怀特长得并不英俊，应该说离英俊的距离还很远。他削肩缩腮，厚厚的镜片后面，那双眼睛总是不安地转来转去，让人很不舒服。一张没有血色的嘴很少微笑，如果有的话，也是狡猾的笑，当然他似乎也从不打算掩饰。对于这张脸，有位顾客曾经说过：“没有人会相信，而那张脸本身也不相信任何人。”

				因此，怀特之所以能够占有雷切尔，不是因为他的外貌，而是因为他的钞票。上个星期，当他意识到自己就要老了却还没有真正地拥有过一个女人时，他想到了那些他辛辛苦苦积攒了几十年的钞票，他知道可以靠它们得到一个女人，当然他并不想要一位妓女。

				只有怀特自己知道这些钱的来历，表面上，怀特是个锁匠。当然，他还做些别的事—— 一些合法的事——诸如出租房屋、买卖股票、放高利贷等。但是他的这份家当都是当锁匠挣来的，他从年轻时起，一直到现在53岁，一直都守着这份老本行。

				他在高街上有一个很不起眼的门面，右边是一家破落的小店，经营油漆和壁纸，左边是一家生意不怎么兴隆的熟肉店。这儿是城中的一个没落地区，像挂在锁匠店肮脏门帘上面的招牌一样饱经风霜。那招牌是31年前创业时做的，一直沿用至今，虽然怀特有些钱，但他坚持认为不必要的钱一分都不必花，他就是如此吝啬的一个人。但不得不承认他还是有些技术的，整个城市中，只有五家锁店是登上电话簿的，怀特就是其中之一。所以，虽然店铺的地理位置不好，却有固定的老主顾。

			

			
				这天上午7点，他像往常一样，腋下夹着报纸，来到他的店铺。他推开前门走进店里，随手又锁上门。他来到后面阴暗的小办公室里，打开落地灯，灯光从圆球形的白色灯泡里射出来，照出一张有爪形脚的圆桌和两把配套的、摇摇欲坠的椅子。椅子上铺着深色的漆皮垫子，从一个破洞里露出塞在里面的草。在这些东西的下面，是一块沾满咖啡和食物的破地毯。怀特·怀特把帽子和报纸放在桌子上，走到一个小水槽前。他取出一只搪瓷盘子和一个塑料杯，在水龙头下洗干净，然后接了一锅水放在电炉上。他打开电炉后，回到桌边，在一把摇摇晃晃的椅子上小心地坐下。几分钟内，他就可以冲咖啡喝了。正当他要打开报纸时，前面传来敲门声。

				怀特叹了口气，走到前面。外面站着一位年轻人，只有头部露在挂了半截的门帘上面。他似乎很着急。

				怀特没有开门。他营业的时间是8点整，从不会早一分或者晚一分，他已经习惯了这种刻板的生活。所以他对着外面的人耸耸肩，指指墙上的钟。但那个年轻人并没有理会，仍旧拼命地推门。

				怀特又耸耸肩，转身就走，他不想因为任何人破坏了自己三十几年的习惯。但那个年轻人开始使劲敲打玻璃，小小的店铺在他大力的敲打下似乎每一处都在震动，就像地震来临之前一样。

				这时候，任何店主也许都会打电话叫警察，但是，怀特从来不叫警察，他不喜欢接触那些人。他站了几秒钟，听着窗户上的声音，然后转身朝门口走去。

				“什么事不能等到8点啊？”开门后，他冷冷地问。

				“我有急事，老人家。”年轻人回答说。

				“知道。”年轻人什么事都是急匆匆的，怀特心中暗想，他们总是鲁莽冲动，把事情搞得一塌糊涂。雷切尔就是这样，不过，幸亏他遇上了怀特。

				“好吧，年轻人，告诉我有什么急事，说完我好喝咖啡。”怀特今天的心情的确不错，没有像往常那样暴躁。

				年轻人从夹克口袋里掏出一条手帕，小心地放在玻璃柜台上，打开后，里面是一块旅馆用的小肥皂。

			

			
				“这个，”他紧张地问道，“够清楚吗？”

				怀特眨眨眼睛：“难道你这么着急就是为了向我推销一块肥皂吗？小伙子，而且我今天早晨已经洗过澡了。”

				年轻人被怀特逗乐了，忍不住笑了一下，但马上又回到了焦急的面容：“嘿，老人家，你看都不看，请仔细瞧瞧。”

				怀特弯下腰，鼻尖距肥皂不到两英寸。

				“你看到那印子没有？”年轻人问。

				怀特点点头。肥皂上是一把钥匙的模子。他从凹线和刻痕上看出，那是典型的耶鲁牌筒形钥匙。第一和第三齿比其他的长一点，这种钥匙通常是住宅和公寓房子大门用的。

				“够清楚吗？”年轻人拍拍怀特的肩头问道。

				怀特直起身子说：“清楚。你想干什么？”

				“照样子再打一把啊。”年轻人似乎对他这个问题很不满意。

				“那要看情况。”

				“什么情况？”

				“你找的人的技术。”

				“不是钱的问题？”

				“不是钱。因为钥匙本身的打造费用并不高。”

				“那你要多少？”来人明白了怀特的用意。

				“只要十美元。”怀特缓缓地回答道。

				“十美元？老人家，你简直在敲竹杠。一把这样的钥匙，顶多要两块钱，而且到处都可以打到。”

				“那么你到别处去打两块钱的好了。”怀特不耐烦地说。

				“五块怎么样？”来人还想要再争取一下。

				“十块。”

				“你真逼得我没有办法。”

				“年轻人，是你自己逼自己，不是我。”

				“好吧，十块就十块吧。多长时间可以打好？”

				“中午。”

			

			
				“不能早点吗？”

				“不能，别走，”怀特说着，走到柜台后面拿出一张卡片，“写下姓名和住址。我给你开一张预付十块的收据。”

				“你不太相信人？”年轻人边付钱边问道。

				“我只相信上帝。”

				怀特回到他阴暗的办公室，冲好咖啡后，坐下来看报纸。最吸引他的新闻是一则盗窃案。一位实业家和妻子参加音乐会回来时，发现家中价值10万元的珠宝被盗。他们出门这段时间，家里只有一位女仆。她睡在二楼，屋里没有任何强行进入的迹象，所有能进入屋子的门窗全都好好地锁着。这对夫妻回家时，是用自己的钥匙打开车库，通过地下室进屋的。报道说，警方正在调查。

				8点整，他开门营业。他所做的只不过是把门闩拉开而已。20分钟后，第一位顾客上门了。那是一位上了年纪的女人，她手中拿着一把汽车钥匙，说是打不开车门。怀特卖给她一管石墨，并告诉她用法，然后打发她走了。不到9点钟，电话铃响了。怀特伸手到柜台下接电话。

				“怀特锁店。”

				“是特里·怀特吗？”电话那端问道。

				“是我。”

				“我是戈登，怀特，一切顺利。”听得出他的声音很是得意。

				“嗯，我知道，我在报纸上看到了。”

				“我应该分些利润给你。”对方愉快地说道。

				“赃物我不碰，把钥匙寄还给我就行了。”

				“已经寄出了。现在，再来一把钥匙怎么样？”看来对方也是个贪得无厌的人。

				“几个月后，也许可以。你应该休息一下，那样会长寿些，别太急。”怀特虽然贪心，但更谨慎，这么高的频率一定会被警察发现的，他可不想将自己牵扯进去。

				“嗯……没办法我得听你的，那就几个月以后吧。”对方惋惜地说道。

				“打电话就行了，人别来。”

				10点钟，怀特来到隔壁的饮食店，买了杯柠檬茶和一块樱桃饼。当他在后面房间吃完点心后，又一位顾客走了进来。

			

			
				忙过一阵后，他瞄了一眼挂钟：11点17分。接下来干些什么呢？哦，对了，早晨那个年轻人的钥匙。他找出那人留下的肥皂和资料卡。那人叫乔治·杜邦，住在首都大道1444号，没有电话，不过很可能连名字和住址都是假的。

				中午，这位杜邦出现了。和早晨一样，他仍然显得很紧张。他睁大眼睛问道：“准备好了吗？”

				怀特默默地将按肥皂模子打出来的钥匙递了过去。他打了两把，自己留了一把，当然他不会让杜邦知道。

				“肥皂呢，老人家？”

				“我用来洗手了。”

				杜邦愣了一下，耸耸肩说道：“你真是个聪明的老头。”

				杜邦拿着钥匙仔细看了看，离开了店铺。

				怀特从桌子旁边的一台小型压力机那儿取回肥皂，连同那把多打的钥匙一起，放进了他的资料柜。他总觉得按杜邦那块肥皂做出的钥匙，有点儿……

				这时，电话铃响了。

				怀特拿起电话。

				“我是丘比。”一个大嗓门说道。

				“是的，丘比先生。”

				“一个叫鲍勃·巴林的人，在瓦尔登湖那儿有幢别墅，你知道我在说谁吗？”

				“当然。”

				“我早料到你知道。听说你曾为他打造过钥匙？”

				“是的，丘比先生。”

				“你有没有他船库的钥匙？”丘比丝毫不忌讳地问道。

				“可能有。”

				“好极了，我想租24小时。”

				“一级还是二级租金？”

				“怀特，你在开玩笑吧？我们可是老主顾了，你还这样狮子大张口？”

				“不，一点儿不开玩笑，丘比先生。过去，你向我租东西，一直是二级租金——也就是一天100美元，对不对？”

				“是的，那又怎样？”

			

			
				“你租一把钥匙只不过是去开一扇门。锁一打开，你便可以为所欲为，要什么就拿什么。那些我不管。但去开一个船库，我很怀疑。丘比先生，你要一条船做什么？去钓鱼吗？”

				大嗓门发出一阵大笑，但丝毫没有笑意：“如果我只是想修理一个朋友的船，好让他用的时候……”

				“我对细节不感兴趣。丘比先生，一级租金，你觉得怎么样？”

				“一级租金是多少？”

				“500美金。”

				“很公平。一小时内，我就把钱寄出。”

				“我会把钥匙寄到你平常的那个地址。”

				挂上电话后，他心想，这一天的收获已经不错了，何况才过了半天。他要买一瓶酒到雷切尔的公寓吃晚饭。一瓶酒，也许还带一些花。然后真正地拥有她，这是他的权利。虽然他不得不承认，他第一次去她那儿的时候，是一次彻底的失败。他的行为就像一个放高利贷的。可是，这年头，谁能相信谁呢？也许可以在短时间内相信一个男人，可是，永远不能相信一个女人，尤其是像雷切尔那样美丽的女人。在她生下一个不明来历的孩子后，连她的亲生父母都不再理睬她。这样的女人，你能相信她吗？

				怀特雇佣的那个收租人可能占过她的便宜，否则，为什么她三个月没有交房租，他还不采取任何行动呢？当这个消息传到怀特的耳朵时，他亲自出马了。他来到那个贫民窟，看到了她真实的处境，听了她的遭遇，然后，他向她提出了一个建议。有什么别的办法呢：他没有结婚，年纪这么大了，难免有些寂寞，他攒了些钱，在康力特大道上有幢高级公寓，如果你是雷切尔会不会愿意单独住在那儿，偶尔接待一个孤独男人的拜访？

				好，既然这样，那么有些条件：绝不向任何人提起怀特的名字，因为他并不想小镇上的人都知道他靠钱换来了一位情妇；明天就搬家，不准留下新住处的地址，怀特不想惹上任何麻烦；除了身上的衣服外，什么都不要带，因为他会给她买最好的；不准再见过去的任何朋友，特别是年轻的，当然，更不能见那个让她怀孕的流氓；要对他忠心耿耿，百依百顺，能做到吗？

				婴儿，你要那个婴儿？好，可以，但有个条件：先照刚才所说的那样表现表现，一个月后我们再谈婴儿。来，亲一下，不行？雷切尔，你真固执，二十年来，我还没有吻过任何人。想到这里，他发现自己竟然已经来到电话机旁。有一阵儿，他有一种强烈的冲动，想给她打个电话，但很快就冷静下来。为什么要说那么多呢？今晚就见面了——而且可以带着酒，可以把酒言欢。

			

			
				他站起身，毫无目的地在店里踱来踱去。忽然，他的视线落在那块粉红色的肥皂上。潜意识里某种想法让他吃了一惊。他拿起肥皂，又放下，然后摘下眼镜，慢慢地揩拭，擦干净后再小心地放到鼻梁上。他左手拿起肥皂，右手伸进裤口袋，慢吞吞地、几乎是不情愿地掏出一串钥匙。他一把一把地看着，直到第八把。他仔细地打量着这把钥匙，然后小心翼翼地把它放在肥皂上：钥匙与印模完全相符。他将多打的那把钥匙拿出来，仔细地比着，脸越来越阴沉。

				最后，他来到电话旁，给雷切尔五天前搬进去的公寓打了个电话。没有人接。他担心拨错了电话号码，放下电话重拨，还是没有人接。

				无奈之中，他拨通了公寓管理员的电话。

				“拉里，”怀特说，“告诉我今天下午的电视节目怎么样？”

				“你在说什么什么啊？哦，怀特先生，我刚刚进来拿一把钳子。”

				“钳子？你的那双眼睛是干什么的？我不是告诉你要留心雷切尔小姐的一举一动吗？”

				“我是留心着呢。”拉里回答说。

				“那么为什么还有年轻人去找她？她搬进去不到五天，怎么就会发生这种事？”

				“怀特先生，这我都知道。”

				“你知道为什么不告诉我？”怀特强忍住怒气问道。

				“我本来打算晚些时候向您报告的。昨天下午4点过后，有一个年轻人来按她的门铃，当然，就像您安排的那样，我的门铃也响了。所以，我便上楼去看看是怎么回事。他是个黑发男人，大约六英尺高……”

				“我知道他的长相。”怀特打断了拉里的话。

				“嗯，总之，小姐不让他进去，但他硬要进去。后来，她大约让他进去待了10分钟，就是这样。”

				“那就够了。”

				“他出来的时候，我听见小姐说，她永远不会再见他。我把这些都记下来了，怀特先生。”

			

			
				“好。现在，你马上到楼上去，敲雷切尔小姐的房门，如果没有回答，你用你的钥匙把门打开。我20分钟内赶到。”怀特的太阳穴因为愤怒而突突地跳着，雷切尔的做法让他很不满意。

				怀特又打电话给出租汽车公司，叫了一辆出租车。

				出租车开到雷切尔住的公寓大厦附近时，人突然多了起来，司机说：“先生，那边好像出事了，又是警车，又是救护车，车子过不去。”

				“就停在这儿吧，”怀特命令说。

				付完车费，怀特好奇地向出事地点走去。有十多个人围在公寓大楼门口。他小心地走过去，站在两个胖女人和一个老头后面。

				“担架出来了。”一个女人说。

				“连头带脚都盖住了。”老头说，“那只意味着一件事。”

				“太可怕了。”胖女人说。

				“瞧那儿，”另一个胖女人说，“哦，不！”

				怀特从两个女人的肩头望过去，看到两个警察抬着另一副担架从大门出来。

				“和刚才那个一样，”老头幸灾乐祸地说，“连头带脚都盖住了。”

				“他们怎么啦？”一个女人问道，“我是说他们怎么会……”

				一个手抱书本、满脸雀斑的女孩抬头望望两个女人，说：“有人说那男的先杀了那个女的，然后自杀了。用切肉的刀，是保安员发现的。”她静静地补充说。


				“他们干吗要这样呢？”怀特自言自语道，“这么年轻，太可惜了！”说着，他转身走开了。他一边慢慢地走，一边想：现在的年轻人总是这么鲁莽，可惜了他今天的精心打扮，看来只能再去一趟贫民窟了。

			

			
				


				坦白

				Frank

				外面阳光很好，巴利却独自一人坐在客厅里，满脸不悦地望着挂在对面墙上的油画，那是他太太的画像，虽然她已经于昨天下葬了，但那幅油画画得很逼真，看着它让巴利感觉好像她还活着一样。

				画上，他的太太非常漂亮，这倒不是画家的修饰，海伦的确是位非常漂亮的女人。这也正导致了巴利的担忧，她太漂亮了，不知道有多少男人觊觎她的美貌，不过现在她已经死了。

				巴利抑制住自己想把油画撕毁的冲动，慢慢地喝完咖啡，把杯子放在桌子上。就在这时，电话铃响了。

				“喂，你好。”巴利慢悠悠地接起了电话。

				电话是米勒警官打来的。

				“先生，我们非常遗憾地通知您我们没有任何新的发现。”米勒警官缓缓说道，“或者换句话说……我们走投无路了。坦白地说，我想我们破不了你太太这案子——除非凶手自首招供。”听得出他很为难，也很无奈。

				巴利抿了一下薄薄的嘴唇，说：“我很忙，警官，我准备今天离开这栋房子，你知道留在这里总会让人悲伤，我决定暂时搬到城中的俱乐部去住——”

				“是的，先生。我打电话来，是因为我想知道，你是不是看过你的信件。”

				巴利眨眨眼睛，扭头瞥了一眼门边桌上的那堆信件和名信片。

				自从上星期海伦去世后，他翻阅过两次那堆信件，看看有没有生意上的重要函件被忽略，其他的他懒得拆。他知道那些差不多都是安慰他的信件，说着同样不着边际的话语，有的是出于真心，也有的只是好奇或是来看热闹的。

				他问道：“这有什么关系吗？”

				“凶手可能也会寄张慰问卡或信，”警官解释说，“因为凶手几乎可以确定是——嗯——你的一位朋友，因为他不寄慰问卡的话，会引起怀疑，我相信他了解这一点。”

			

			
				“难道你们觉得他会寄一封忏悔书给我？”巴利刻薄地问道。

				“当然不会，先生。可是，他可能会流露出一些疑虑——当然，是不自觉的。这种事以前发生过。总之，我希望你今天早晨就查一下信件，回头我再来亲自检查，毕竟破案是我们的责任。”

				“好吧，”巴利无精打采地说，“可是，我仍然不相信，参加宴会的朋友会杀害海伦。我认识他们很多年了，都是些生意上的朋友。”停了一会儿，警官小心地说：“我知道从情感上您是不愿意相信的，但是问题是，参加宴会的人都承认酒喝得太多了，你自己也这么说过。”

				巴利咧嘴一笑。实际上，上星期六那次鸡尾酒会到后来的时候完全失去控制。大家醉态百出，假如不是在海滨举行的话，一定会引起邻居的抗议。

				警官继续说道：“也许某位客人离开你灯火通明的后院，发现你太太独自一人在树林中的空地上，那地方离你家有段距离，又或许他是尾随她去的。无论如何，那位客人借酒装疯想调戏她。你太太奋力抵抗，那人很紧张，怕事情暴露，便随手抓起一块石头砸向她，但是打得太重，失手杀了她。就是这样。”

				巴利不想回忆那天晚上的事，但是他继续说道：“你确认不是过路人干的吗？”

				“哦，我想这不大可能，巴利先生。你的房屋四周有围栏，你家四周的路上巡逻车不断……”警官停顿了一下，又补充说，“我知道你不愿承认凶手是你的一位朋友，但我担心事实就是如此。”

				“我懂了，很好，警官。关于信件的事，我愿意照你的意思做。”

				巴利放下电话。过了一会儿，他走到房间角落的一个吧台上，给自己倒了一杯威士忌，举杯向海伦的画像致意，画像死板地微笑着。

				


				宴会那天晚上，当他们发现海伦的尸体时，她并没有微笑。她躺在屋后林中的月光下，衣服撕裂，头浸在血泊中。

				就像巴利击中她脑袋后，离开时的样子……现在，他坚决地摇摇头，想要摇掉这回忆。到目前为止，他没有被牵扯进去，没有任何人怀疑是他杀死了自己的妻子。他就希望这样。身为一个成功的推销部主任，他早就学习到，推销的秘密首先是自己要相信。在这种情况下也是相同的道理，想要别人相信的前提便是他首先要先说服自己，他和太太之死毫无关系。

			

			
				他做到了，到目前为止没有人怀疑他。但是，他私下里总是有些遗憾，他本来是想嫁祸于卡蒙，这一点却没有成功。那该死的卡蒙竟然公然勾引他的妻子，又尾随她到树林里，令人气愤的是海伦竟然没有反抗，也许是他们约好的也说不定。

				但是巴利没有预料到，在客人们到林中寻找海伦之前，昏睡过去的卡蒙就恢复了知觉，逃之夭夭了！

				门铃响起，巴利吓得跳了起来。除了他以外这栋房子已经没有任何人了，来慰问的人也早就走光了，而且这门铃声听上去陌生而遥远。

				然后，他明白了，这不是前门的铃声，而是有人在按需要从厨房穿过去的后门的门铃。

				他想不通这个时间会有谁来访，而且还是从后门过来，他低声咒骂着，穿过屋子，推开后门。

				他大吃一惊。

				卡蒙站在那里，他肥胖的脸上没有一丝血色，而且全是汗水，看来好像随时都要哭起来一样。他哑着嗓子问：“你看到了没有？”

				“看——什么？你怎么搞的，卡蒙？为什么走后门？”巴利一头雾水。他明明已经跑掉了，为了防止别人怀疑巴利也没有将他供出来，为什么他还要回来呢？


				听到巴利的回答，卡蒙似乎轻松了点。不顾巴利的抗议，他径自穿过厨房，走进客厅，坐到一张靠背椅上。

				巴利跟在他身后，低头盯着他：“卡蒙，告诉我，这是怎么回事？”

				卡蒙用手抹了一把脸，说：“是我杀死海伦的。”

				“你？”巴利对他的话感到很诧异。

				“昨晚我寄了一封信给你，告诉你了事情的全部过程。我知道，我知道，这让人难以置信。我无法解释怎么会发生这样的事。巴利，那晚我喝醉了，醉得很严重，但我知道那不是借口。我看见海伦独自一人在树林里，她是那么美丽——”卡蒙用手捂住脸。

				巴利没有说话。他怎么也没有料到卡蒙自己会相信他杀了海伦。可是，为什么不呢？他喝醉了酒，晕了过去，而且醒来时发现自己手中握着沾有血渍的石头，身边是已经断气的海伦。

			

			
				巴利几乎要笑起来。他这一招干得比预期的还要好。本来只是想让卡蒙百口莫辩，没想到竟然连他自己也相信了。

				“我不记得到底发生了什么，”卡蒙呜咽道，“我只记得我和海伦说话——她回答——我向她走去。然后什么都没有了。不知道过了多久我醒过来，但是海伦已经死了，我——我知道我杀了他。”

				“信是怎么回事？”巴利不高兴地问。

				“昨天晚上，我再也受不了了，葬礼结束后，我写了一封信，在我还有勇气时，急急忙忙地寄出去。你知道，我企图自杀。可是，可是，我做不到，巴利，我就是做不到。”

				卡蒙突然从粗呢外衣口袋里摸出一把手枪，怀疑地看着它，脸上写满了痛苦的神情。

				巴利咽了口唾沫，心中窃喜：“卡蒙，我还没有看你的信，今天早上的信件我根本还没有看过呢。信就在你身后的桌子上。”

				卡蒙突然变得很激动，大喊道：“我并不想杀害她，天知道，我并不想杀害她。”继而卡蒙哀号道：“自从事情发生后，我一直倍受煎熬。但是，今天早晨，我突然领悟到我有太太，我有家庭，我要为他们考虑。因此，我来取回那封信，巴利——”

				“取信？”巴利说，“取信，然后马上毁掉它。我决不会把它还给你——”

				“别傻了，”卡蒙说，站起身，用枪指向了他。

				“当然，我知道你不会还给我的，但是在你死后我可以自己拿回来，巴利，我很抱歉，但是，我必须杀死你。”

				巴利没有料到一向老实木讷的卡蒙会变得这么大胆：“你不能！卡蒙，听我说。你没有杀死海伦！我肯定你没有。”

				卡蒙犹豫地问：“什么？”

				“是我杀死她的！我看见你们俩——”

				“你胡说，”卡蒙打断了巴利的话，“我喝醉后企图——占个便宜。海伦拒绝，然后我——”

				“但是，她没有拒绝，”巴利尖叫道，回忆中的愤怒和目前的恐惧，使他说出了真相，“你们俩在草地上拥抱，然后，你因为喝得太多倒下了，昏了过去。我打她的时候，海伦正跪着低头看你。后来，我重新布置了现场。”卡蒙皱起眉头：“我非常希望我能相信你的话，但是，我不相信，石头就在那里，就在我的手中。”

			

			
				“我告诉你——”巴利还在试图说服卡蒙相信他并没有杀人。

				“不，巴利，我知道你想干什么，我不怪你。但是，我已经到这个地步了，我别无选择。”卡蒙举起手枪，瞄准。

				“我也希望有别的办法。”卡蒙喃喃地说道。

				在巴利倒下的那一瞬间，他看见墙上那幅海伦的油画正在冲他微笑。

			

			
				


				危险的旅行

				Dangerous Travel

				乔治像往常一样向玛丽和孩子们道别，然后从车库把车倒出来。

				玛丽像平常一样，站在车道边，脸色苍白，忧心忡忡，她不止一次地重复道：“当心，乔治。”

				“当心什么？女人吗？”自从几年前他和一个女人有过暧昧关系被玛丽发现后，每次他出门，她就幻想他会有外遇，然后不厌其烦地叮嘱他。

				“我是说抢劫，路上有许多抢劫。”她总是这样多愁善感，担心完这样又担心那样。

				“我会当心的，我总是平安归来，不是吗？”乔治无奈地安慰她道。

				“今晚从汽车旅馆打电话给我好吗？”

				“好的，”他同意说，如果他流露出任何不愿意的表情的话，这一个月都要听到她有关他有外遇的猜测和唠叨了。

				他开车来到办公室，把车停在外面，从布朗先生手中接过小袋子。

				布朗说道：“乔治，里面是钻石和其他一些东西，价值大约9万元。”

				“这么小的袋子里？”乔治对只有巴掌大小的袋子表示怀疑。

				“好东西总装在小包里，乔治，你带没带手枪？”布朗先生说道。

				“我把它放在了汽车的抽屉里，可是，真要用的话，我还不知道怎么用呢。”乔治从没想过自己要去拿枪杀一个人。

				“你看报纸了吧，过去两个月里，有三位珠宝推销员被抢，其中有一个人还被杀了。我不希望你出什么意外，乔治，你有太太，有家。”布朗关心道。

				“别担心。”

				“订货副本都带了吧？”

				


			

			
				“当然，”乔治又说了一遍“别担心”，好像在说给布朗听，也好像在说给自己。

				布朗先生搓着汗渍渍的双手：“我一向担心这种旅行，太危险了，乔治，太危险了。”

				他和布朗先生告别后，向北驶去。那只珠宝袋，小心地锁在他身旁的样品箱里。

				乔治是一位珠宝推销员，42岁，他一生中有将近一半的时间都在做这种生意。早年，他在现在的公司做一些杂事，在曼哈顿区送些小钻石，向第五街或十四街的拍卖场收收款和谈谈交易。后来，由于布朗先生信任他，于是开始做推销工作，经常带着珠宝到各城市。

				晚上在旅馆时，他经常把钻石、红宝石和蓝宝石散放在梳妆台上，凝视着它们，欣赏它们反映在镜中的闪光，感受短暂的美和力量，因为那些是不属于他的。他非常喜爱珠宝饰物，甚至可以说是一种狂热，要知道有时候他甚至可以一动不动地盯着那些珠宝一整夜。也许对于玛丽和孩子们，推销珠宝只是一种危险的工作，但是，对于乔治来说，那是比养家糊口更重要的事。

				他对珠宝有这种心理，或者要回溯到30年代初期的一个夏天，他父亲开车带全家北上，到加拿大去看日全食。那时候，他还没有上学，但仍然清楚地记得他们坐敞篷车北游的事。虽然他们住在国界处，但在那时候，那段旅程还是相当长。他记得母亲不屑地说，不值得跑那么远到一个地方，只为了看太阳变黑，但是，那次日食给他的印象深刻，比童年的其他事情都深刻。

				他们站在小山顶，面对着太阳，用熏黑的玻璃看着太阳，虽然整个过程只有一分钟不到，但乔治认为它值得两天的旅程。他尤其记得当表面不平的月亮遮住太阳，发出耀眼光芒的那一瞬，好像一切都不存在了，只剩下那些光芒。

				“它们看上去很像钻石。”他父亲说。

				它们的确很像，乔治一直记得，每当他想要放弃这份工作时总会想起黑色中那渐渐来临的闪耀钻石。后来，日落时，他经常站在他们家的后院里，企图再见太阳那些钻石。那时他并不知道，那情景只有日全食时才有。他结婚后，从来没有向玛丽提起此事，因为他是一个内向的人，绝少谈自己的工作，还因为那只能使她紧张，然后演变成不断的唠叨。

				“瞧，乔治，”她说，指着晚报上的一条新闻，“又有一位钻石推销员被抢了！这是今年第四次了！”玛丽的脸上带着无时无刻不在的担忧。

			

			
				“我该辞职吗？亲爱的，每个星期没有薪水，你会更快乐吗？”乔治反问道。


				“可是，乔治，那很危险啊！”

				虽然公司做了各种预防措施，但她一直认为那些日子是有些危险。

				这趟去新英格兰，乔治携带价值9万元的钻石，这还是他们的批发价，零售可能要加倍。再加上他箱子里其他零售的东西，可能值20万。但是，他知道在这一行里，有许多身带价值百万的人，他们都不担心。就拿布朗先生来说，他年近70岁，还带着2000克拉的钻石到洛杉矶呢。

				这一年，珠宝行里有四次大抢劫案，有三次是在过去两个月内发生的。当中有一人是乔治认识的，那人头骨破裂，肋骨中了两枪。事情发生后，他曾送花给那个人，并且到医院去看他。事后，他也搞不清楚自己为什么这么做，因为他们只在生意上打过交道，也许是作为同行的一种怜悯，又或者是一种好奇，说实话他从没想过被抢劫是什么样子。

				快到中午时，乔治驶离康涅狄格州的高速公路，想找一个好点的饭馆吃饭。最后，他找到了一家。他小心地锁好汽车，找了一个靠窗的座位，从那里他可以边吃边看着他的汽车。假如一切顺利的话，下午他仍可以在瓦特利伯停留，第二天上午再驱车到波士顿。他以前也去过新英格兰，但并不喜欢这段旅程，因为沿途要停留谈生意，使他无法乘飞机。再说，在那样热的天气里开车，也很不舒服。


				到瓦特伯利的途中非常顺利。一直到他离开那里，向北进入麻省时，他才注意到有一辆绿色轿车在跟踪他，刚开始乔治以为它只是过路的汽车中的一辆，但当他发现那辆车一直不远不近地跟在他身后后，他感到了事情的不妙。

				那天晚上，乔治停留在一家汽车旅馆，旅馆在波士顿郊外，他以前住过。他从房里打长途电话给玛丽。

				“一切顺利吗，乔治？”

				“很顺利，亲爱的，天气非常好。”他不打算告诉她有关绿色汽车的事情，一来不想她担心，二来他也不能非常肯定。

				“你明晚会到家吗？”

				“那得看情况，如果波士顿有事，可能得后天。”

			

			
				“当心点，乔治，千万当心！你房里有枪吗？”

				“当然没有！我反正不会用它射向任何人的。”

				“乔治——”

				“我知道，我会当心的。”他伸手取烟，但一手拿着话筒没法点火，“孩子们怎么样？”他转移了话题。

				“很好。苏珊和吉米出去看电影了，勃拉尼在屋里看连环画。”

				“好的，玛丽，假如明天我不回家，我会打电话告诉你的。”

				“好的，乔治，不过，还是要当心——”

				“再见。”他挂上电话，走到窗前，看外面汽车旅馆的停车场夜幕低垂，但是，仍然可以看见那辆绿色的轿车。车里有人在抽烟。

				乔治皱起眉头，瞥了一眼床上的箱子。他打开它，小心地在手中估量装钻石袋子的重量，同时环顾四周，想找个隐藏的地方，但是，看不到合适的地方。他又看看样品箱中的其他东西：信封、印有公司名称的信纸、订货单、邮票，等等。


				他盖上箱子，锁好，然后回到窗前。那人仍然坐在绿色轿车里，或许在等天完全黑下来？乔治抬头看看西边的天空，太阳已经消失在树木后面，街灯也开始亮起来。

				他考虑打电话给警方，但是，怎么说呢？说一个人行迹可疑？但是警方不会单凭这点就来抓住一个也许是无辜的人进行盘查的。

				他踱着步子，又点着一根香烟，考虑该怎么办。这里距波士顿只有半小时的路程，公路上来往的汽车很多，灯光又明亮，现在就离开，到城里找一个比较安全的地方，这不是更好吗？假如那人继续跟踪他的话，那事情就很清楚了，在波士顿找警察，比在这里容易得多。

				乔治叹了口气，穿上外衣，收拾好小旅行袋，走到外面，上了汽车。房间是他公司预订的，所以，没有必要去结账。他发动汽车，驶出停车场，没有敢回头。

				他开了大约一条街后，才冒险看了一眼后视镜，看见那辆车跟在后面。那么它的确是在跟踪。现在没有疑问了，那人在瓦特伯利盯上他，或者可能从纽约跟来的。

				乔治加速，那辆车也加速，但是，不用担心，前面是明亮的高速公路，直通波士顿，再过半个小时他就到达那里了，在那里直奔警察局，一切就都解决了。

			

			
				[image: 01危险的旅行.tif]
			

			
				突然，一排闪耀的红灯亮了起来，然后“绕道”的牌子也亮起来。他轻声咒骂，然后不得不向左拐，上了一条次级公路，那条路完全没有灯光。绿色轿车紧跟其后。

				乔治开始出汗了，觉得自己走错了一步，自己的逃跑是愚蠢的，反而会逼得那个人在公路上动手，但是，谁知道会有绕道这种事呢？

				汽车在泥土路上碰碰撞撞，乔治突然发现，那辆绿色汽车正在加速，或者想把他逼到路边。他唯一能做的，也是加速，希望能找到一条出口，甩开那个人。


				在微弱的灯光中，他看到前面有一条小路，就拐了进去。绿车停了一会儿，也跟了过来。

				乔治的车灯照到一块反光路牌，上面写着“巴德贮水池”，死路一条。

				这时，他突然恐慌起来。他重重地刹住车，凝视着贮水池平静的水面，那是路的尽头。

				在后面的人必定也明白了，因为他在乔治后面大约五十英尺的地方停了下来，关掉车灯。乔治双手颤抖，一手摸着箱子，一手伸到抽屉里。

				枪在他手中摸上去冰冷、生硬，那种感觉很古怪。头顶上的天空几乎是黑的。最后的一丝灯光也消失了，这使他想起那次看日食的事。他来到这里，来到这条黑暗的小路，面临生死抉择。

				乔治打开车门，看看后视镜。后面那人已经下车，正朝他走来，那人的一只手插在口袋里。乔治考虑把钻石交给他，请求他饶命，但是远处似乎有车灯一闪而过，在黑夜里看起来那种感觉真像散发着光芒的钻石。接着，乔治改变了注意，他从车上下来，用颤抖的手举起枪。

				“等一等！”那人借着车内的灯光，看到了手枪，他自己的手也伸了出来，乔治看到他手中也拿着一支枪，乔治闭上眼睛扣动了扳机。

				那人向前倒在乔治汽车的后盖上，然后滚落到地上。

				周围一片寂静。枪从乔治的手中落到地下，他这辈子都没有想到过会使用它。

				但是，他别无选择。他走到尸体边，低头看着死者，一脚把那人手中的枪踢到几英尺外。然后，他走到那人的车边，车门是开着的。

			

			
				他得把车挪到一边，自己才能过去。

				然后，他走回自己的汽车，不断地回想刚才自己做的事，他打开样品箱，看看闪亮的钻石。他记得月球遮住太阳之前，太阳就是那样的，现在，他觉得好像他也进入日食之中。

				乔治拿起死者的手枪，对自己的汽车窗开了两枪，然后扔在那人手边的地上。他从小口袋里倒出钻石，小心地分成三堆，用纸包起来，分别放进从箱子里拿出的信封中，写上家里的住址，寄给自己，再贴上邮票。

				他倒了车，勉强挤过那辆绿色汽车，然后在黑暗中，顺着来路缓缓地驶回去，边开车边试图好好想想措辞。

				


				不久，他看到一个邮筒，便停下来，把三封信扔进去。他又向前开，一直到路边的一个电话亭。他扔进硬币，叫通总机，然后故作惊慌地说：“给我接警察局！我被抢了！”

				他等待着，听着拨接电话的咔嚓声，心中怀疑自己在做什么。或许就像日食一样，这些年来，月球的黑影一直遮住日光，每个人某个时候心里都会有一次日食，今晚，它来到乔治身上。可是对于日食期间那些钻石的向往，让他努力控制自己去忘记黑暗，忘记自己究竟在做些什么。

				警官叫杜克，高大整洁，一对蓝眼睛很锐利。他坐在乔治对面，第三次询问晚上发生的事。

				“乔治先生，你说有两个人对吗？”

				乔治擦擦冒汗的手掌心，说：“是的。”他从来没有想到自己会做这种事，但是，他也绝对没有想到他会杀人——即使是自卫，“他们至少从瓦特伯利就跟踪我了，我想早些离开旅馆，走小路摆脱他们，但是，他们逼过来，朝我开枪，我别无选择。”

				“你们在贮水池出了什么事？”

				“就像我说过的，他们拿走钻石，然后一起上车，逼我开到那条泥土路，一直到顶头。我以为他们要杀了我，把我连车带人推进池里。但当他们下车时，我趁机打开抽屉，取出手枪，打死了一个，另一个撒腿就跑，带着钻石跑过田野。在黑暗中，我找不着他。”

				“你能活着真是幸运，要知道他们也有枪，我们已经和你纽约的妻子联系上了。”杜克警官说道。

			

			
				乔治点点头：“最近发生了这么多的抢劫案，她害怕下一个会是我，结果真是我。我只希望我的老板理解，我实在是无能为力。”他忧郁地说道。

				“你已经尽了力，你杀了一个人。”

				“我从来没有想到我会杀人。”这句话是真心的，他真的从没想过他会杀人。

				杜克警官喃喃自语着，摆弄着一些文件。

				一位穿着制服的警察走进办公室，递给他一张纸。他读完后，靠在椅背上，脸色变了一变问道：“乔治先生，你和你太太之间有矛盾吗？”

				“矛盾？没有，当然没有！我们有两个孩子。”

				“她对你出差有什么疑虑吗？”

				“我想任何一位妻子都会的，她很担心。”

				“是的，”杜克警官放下手中的铅笔，两眼冷冷地看着乔治。

				“你为什么问这个呢？”乔治说，手心又开始冒汗了。

				“嗯，乔治先生，我们调查过了，你射死的那个人根本不是抢劫犯，他是一位私人侦探，是你太太雇来调查你外遇证据的。”

				房间一下子变暗了，并且开始旋转，就像日食要到来前一样，乔治觉得喘不过气来，他知道这次日食要持续很久很久，并且他再也等不到那些耀眼的钻石了。

			

			
				


				慰问信

				Letters of Consolation

				杰里是一家食品店的老板，刚刚30岁，一双琥珀色的大眼睛，棱角分明的脸颊使他看上去非常英俊。

				此时他正坐在店后面的小办公室里发呆，面前是一张粗糙的松木桌子，看起来已经有些年头了。他太太露易丝一头红发，早已走了形的身材臃肿肥胖，正在前面接待客人。

				杰里这段时间都是这样的发呆，他正在想念约翰太太。

				一连串的回忆从他脑海中掠过，全是约翰太太来他店里购物时的情景。约翰太太气质高雅，身材娇小，说话轻声细气，彬彬有礼，肥胖愚蠢的露易丝简直不能相提并论，她丈夫约翰是一位著名律师。

				杰里记得，他走到店外呼吸新鲜空气时，曾看见约翰沿街向火车站走去。他总是乘火车进城办公。从他的仪表和昂贵的衣着及手中的公文包，可以看出他的才能，也可以看出他的收入，不得不承认他是一位成功的男士。

				但是杰里心想：自己如果也像约翰一样有受教育的机会，相信自己可能也和他一样，在律师界出人头地，甚至会比他更出色。他经常幻想自己是位具有影响力的律师，尤其在法庭里，用他的个性、声音和经验去揭开事情的真相。他甚至幻想如果运气好的话，他可能是个著名的外科医生……

				然后他的思绪又回到约翰太太身上，她是个可爱的金发女人，她的一举一动都是那么迷人，从看到她的第一眼开始杰里就不能自拔了，他暗恋着她。

				当然，她本人不知道，虽然她最后来店里时，他曾经表达过爱慕之情。现在，那次谈话又栩栩如生地浮现在他眼前。

				那天黄昏，杰里让他太太露易丝回家准备晚饭，她走后，约翰太太来了。她走进店里，好像刚刚赶了很远的路一样，有点气喘吁吁地说：“你好，杰里先生，你今天气色不错，很迷人。”其实这只是最起码的寒暄而已，但杰里却不这么认为，他宁愿将它视为一种暗示。

			

			
				“是的，”他兴奋地回答说，然后挤出一个和气的微笑，“尤其是现在。”

				他深情地注视着她淡绿色的眼睛，看见那双眼睛露出惊讶之色，然后是一抹愉快的光彩——虽然只是自己的猜测，但对此他深信不疑。他知道因为自己俊朗的外表女人们都很迷恋他，包括许多经常来店里的人，当然，她们总是极力掩饰这一点。约翰太太现在就是这样，为了掩饰她的愉快，她沿着货架走来走去，挑选食品。

				望着她那婀娜的背影，他觉得一刻也不能等下去了，他要主动一些，于是他装作漫不经心地说：“真奇怪，你经常来这儿买肉、买沙拉、乳酪等，可是我们之间只是生意来往，还没有别的交情……我想我们应该更进一步认识，我指的是私人方面。”他说完后就静静地等她的回答，没有觉得任何不妥。

				她停止了选购，再次惊讶地看着他：“我不太明白你的意思。”她迟疑了一会儿说道。

				他大笑一声说：“我只是想说，认识你，又能经常看见你，这是一件好事。”

				她点点头，沉着地问：“还有呢？”

				“嗯，”他说，感到一种莫名的冲动，同时奇怪以前怎么没有这么说，他一定要抓住这次机会。

				“我觉得咱们能多认识一下多好啊！”

				“你是指在什么方式下？”

				“我在想……干脆一起喝一杯，找个地方，现在就去。”

				她没有回答。

				“我妻子已经回家做晚饭了，”他说，“我有时候回家很晚。”

				“是的。”

				“还有，嗯，约翰先生晚上通常不是在城里工作吗？我晚上在这儿工作时，经常看见他从火车站出来。”

				“他工作时间很长，”她干脆地回答说，“所以他才走路到车站，走路回家，那是他的运动方式。现在——你要我和你找个地方喝一杯？现在就去？”约翰太太的语气中充满了鄙夷，不过杰里并没有感觉到。

			

			
				他自顾自地继续说道：“半岛那边有个好地方，我曾去过一次，他们不认识我，可能也不认识你，不过我们反正只当是讨论你要招待客人的食物问题，对不对？有了那个理由，我们一起喝酒有什么不可以呢？在现在这个年代，这不算什么。”

				“你真认为我会去吗？”约翰太太问。

				“我希望你会，我妻子开走了我的车，不过——”

				“不过，我有车，对不对？”约翰太太冷冷地说道。

				“我可以先走路回家，你可以在半途接我。那样在外人看来，就像是你让我搭便车一样，你认为怎么样？”杰里越说越兴奋，眼睛里露出迫不及待的光芒。


				她轻轻地摇摇头，眼睛凝视着他：“我是一位幸福的已婚妇女，因为我嫁给了一位很好的丈夫，我们互敬互爱，假如我给你留下什么错误的印象，那我非常抱歉；假如我真给了你什么印象的话，我是无意的。杰里先生，一共多少钱？”说完这句话后她就不再看他一眼了。

				当他为她包装食品和找钱时，他觉得没有希望了，但是，他仍然肯定，她对他是有好感的，在这一点上，他坚信自己没有搞错。她说到婚姻中的爱，不过在杰里看来，主要吸引她的，是她丈夫的地位和金钱。也许，她是害怕失去已有的一切？

				如果没有她丈夫这一障碍的话，又会怎么样呢？如果出现那种情况的话，她会怎么做呢？不，她会向他表露真情，她会热烈地迷恋他——杰里。

				她将找好的零钱放进钱包，拎起包好的食品，冷冷地说：“再见，杰里先生。”

				那是三个星期前的事了，从那时到现在，她再也没有来过。但是，他知道这是为什么——她担心在他面前，她控制不住自己。他深信，她害怕动摇，害怕屈服于感情，因而危害到她的婚姻。不过，如果那个人不存在的话……这是他最近一段时间每天都在设想的问题。

				“杰里？”他听到办公室门外对他来说有些刺耳的叫声，那是他太太露易丝。她知道丈夫锁着门，而他非常气愤，因为他不想被人打扰时，她总是来打扰。


				“干吗？”他厉声问。

			

			
				“你在干什么？”

				“我忙着。”

				“忙什么？”

				“忙我不想让人打扰的事。”

				“希望你告诉我是什么事。”看吧，她总是这样唠叨，一点都不善解人意，换做约翰太太一定不会这样。

				“你就想知道这个吗？就想知道我在这儿干什么吗？”

				“我们店里乳酪没有了。”

				“那就打电话再叫一点。”

				“你什么时候出来？”

				他能想象她在门边的样子，以前他认为她很有魅力，可是现在却让他烦不胜烦。

				“我出来的时候会告诉你。”他不耐烦地说。

				“什么时候？”

				“可能永远不出来。”

				当她不再啰唆后，他继续想约翰太太。然后，他突然用一把小钥匙打开办公桌唯一的抽屉，心中想着约翰，他是唯一阻碍他得到约翰太太的人。没有他，约翰太太就会投入他的怀抱。假如——他从抽屉里取出一张信纸，拿起笔，幻想起来。他一向很善于写信，很多人问他，为什么不把这种写作才能用在写小说上，那样可以名利双收。不过，那是以后的事了，现在他要写别的。

				


				亲爱的约翰太太：

				虽然你只是我的一位顾客，但我一向尊敬你。我惊讶地得知约翰先生不幸去世，非常难过。写信向您表示慰问，希望您保重身体。

				杰里夫妇敬上。

				


				他读读自己写的慰问信，心中并不觉得舒畅，反而更加沮丧。

				假如这封信能真的寄出的话，该有多好啊！不过，这是可能的，总会有那么一天，可以用得上的。但是那要等多久呢？他可不想等到牙齿都掉光了那一天。现在他把写好的信放回抽屉里，上了锁，起身关上店门，回家向太太发泄去了。


			

			
				那天晚上在家中的床上，他还在想约翰太太，睡不着，只好起床，坐在客厅沉思。

				然后他开始想，如何使梦想成真……

				第二天在店里，他一直绷着脸，一言不发，露易丝不停地说：“你怎么了？一句话也不说，也不骂我了，到底是怎么回事？”

				他没有回答。

				“你在想什么心事？”

				“这跟你有什么关系，露易丝？”他突然怒吼道。

				这把她吓了一跳，然后她委屈地说道：“我只是想知道是怎么回事，亲爱的，我很担心你。”

				“回去做通心粉沙拉吧！”杰里并不买账。

				回到家，匆匆地吃过晚饭，他起身说：“今晚我要到店里做账。”

				“啊，去吧。”

				“还有，你不要打电话给我，我要工作，不想在电话里聊天，懂吗？”

				“啊，我真搞不懂你。”露易丝低声抱怨道。

				当他驾车离开家时，想起与约翰太太最后一次见面时她看他的神情，他总觉得她眼中蕴藏着脉脉深情，他对此深信不疑。如果她不担心失去丈夫财产的话，那又会怎么样呢？不过，如果把他除掉，她不是仍然可以得到那些钱、产业和保险吗？

				对。那么一来，她就可以和杰里自由来往了，这是一定的。有那么一个良好的开端，他们很可能可以长久厮守，他可以与露易丝离婚，再与约翰太太结婚。他被自己这个想法深深吸引住了，他觉得没有比这更好的结果了，所以他决定让这个想法变为事实。

				杰里开车来到图书馆，翻阅目录卡，然后到书架上找他想要的书，那是有关汽车修理方面的书。他把书拿到桌子上，阅读有关弯铁钩、锉钥匙和热金属线的部分。他在一本小记事本上抄下所有的资料，然后到火车站去取时刻表。

				回到食品店，他仔细阅读时刻表，并且一再阅读他从图书馆抄回来的资料。

				天黑时，他从办公室出来，到前面的店里，坐在窗前，没有开灯。过了一会儿，一个身材瘦长的熟悉的人影，手拿公文包，出现在街上。杰里断定约翰是搭乘8点06分的火车回来的……第二天上午，杰里把店交给露易丝，自己到半岛过去的一个小镇上，小心地购买一些工具，然后开车回家，放到车库里，他在那里有一个工作台。他把钥匙放进口袋，开始做实验。他在机械方面一向很有灵气。到了中午，他就可以不用自己的钥匙开汽车门，发动引擎了。

			

			
				他把各种用具放进车库一个旧箱子的底部，又回到店里。

				“你到哪里去了？”露易丝一见到他就问。

				他看看货架，打岔说：“店里凉拌生菜丝要添一点了。”

				那个星期，每天晚上他都躲在黑漆漆的店里守候。每天晚上，约翰都在同一时间走过，杰里离开店铺，远远地跟踪他。约翰是个很有规律的人，他总是走同一条路回家，走同一边街道，跨越同一个角落的马路，回到他宽敞的家，他太太知道他回家的时间，总是开门欢迎他。星期五晚上，杰里站在阴暗的角落，目睹了又一次热烈的欢迎，在他的脑子中，已经用自己替代了约翰，他相信这一刻很快就会到来的。

				当他终于回到家里时，露易丝总是抱怨他每天晚上都要出门。他根本不理她，因为一切都要结束了，他很快就不用忍受这个又肥又胖的蠢婆娘了。他积极地为星期一的事情做着准备。

				星期一晚上，在约翰的火车到站前半小时，杰里从车库的箱子里拿出他新近购买的工具，还戴了一双薄皮手套和一个小手电筒。

				他告诉露易丝，他要到店里记账，就驾车离开了。

				他选中了一辆蓝色轿车。跟踪约翰的那几个夜晚，他每天都注意到，那辆车总是停在两棵大橡树的树荫下，也在他自己住的那个住宅区里，距约翰夫妇住的高级住宅区正好三公里。

				他把车停在距那辆蓝色轿车两条街外的地方，非常镇静地下了车，带着要用的东西，快步走过去，他很高兴四周无人。他走到那辆蓝色轿车前，站在树荫里，看看附近的屋子，屋子前面没有灯，住户大概在后面。

				他戴上手套，打开手电，开始工作。

				几分钟后，他发动引擎，高速行驶了三公里，在他事先选择好的地方停下车，没有关掉引擎。这时，他发现自己呼吸急促，双手开始发抖。也许是由于紧张，但更多的是兴奋，他马上就要得到约翰太太了。

				他深吸了几口气，努力让自己平静下来，然后用手电筒照照手表，约翰五分钟之内就要经过这里了。他等着，时间就像停滞了一样，周围安静极了，只剩他兴奋的心跳声。最后，约翰终于从蓝色轿车后面出现了，经过车旁向前面的十字路口走去。杰里知道机会来了。

			

			
				当约翰离开人行道，横跨马路时，杰里驱车向前，车轮发出吱吱的尖叫，全速向十字路口冲去。走在十字路当中的约翰转过头看着来车。他先是有些犹豫，然后惊慌地退回路旁，然后就倒在了地上。事情过去，杰里头也不回地开出了三条街，然后在一个无人的地方停下车。

				他跳下车，继续向前跑，远离那辆他用来肇事的汽车。

				他把用过的工具放回车库的箱子里，走进屋里。露易丝又抱怨他晚上出门，但是他毫不理睬，径自走进卧室，躺在床上，等候电话或门铃声。

				可是，两者都没有响。

				虽然一夜未眠，但第二天早上，他仍精神抖擞地开车带露易丝到店里。他在报摊上买了份日报。约翰的意外事件登在头条，他没有再看其他新闻，便回到店里，钻进自己的办公室，开始仔细阅读新闻内容。

				


				（本报讯）著名律师约翰命在旦夕。本镇名人约翰下班回家途中被撞，肇事者逃之夭夭，到发稿为止，尚无消息。肇事车的车主在汽车肇事前数分钟报警，说汽车被窃……

				


				读到这里，杰里微笑了，他拿起报纸，扔进废纸篓。现在大功已经告成，没有什么可担心的，要考虑的是未来了。他眼前又浮现出约翰太太那曼妙的身姿和迷人的微笑，这一切都是值得的。

				他拿出钥匙，打开抽屉，想找那封写好却没寄出的信。

				但它不在了。

				他坐在那里，心怦怦乱跳，然后勉强站起身，走到外屋，大声问露易丝：“你有没有翻我的抽屉？”

				


				她眨眨眼，脸红了：“我——”

				“告诉我！”

				“嗯，你最近行动很古怪，对我很冷淡，我很担心，也很嫉妒，我想抽屉里说不定会有什么秘密，也许有你在外头什么人的东西，或者是她的名字，或者是电话号码。我知道家里五斗柜里有第二把钥匙，所以三天前我拿出钥匙，打开抽屉，我发现了一封信。我没有读内容，因为那时正好听见你进来，我便把信放进口袋，再锁上抽屉。我没有时间看信，一直到我们回家吃完饭，你又出门后，我才开始读那封信。我觉得很内疚。杰里，说真的，我不知道约翰太太的先生去世了，约翰太太人很好，很有礼貌，她向我买过几次东西，我记得她。你也真是体贴周到，想到给她写慰问信。我以为你忘记寄出去了，所以我查了电话簿，找到他们家的地址，写在信封上，贴好邮票，替你寄出去了。我本来想告诉你的，可是又怕你生气，说我翻你抽屉——”

			

			
				就在这时候墙上的电话铃响了。

				杰里死盯着他太太，大口喘气，倒退着过去，拿起话筒。

				“喂？”他好不容易才说出话。

				“是你吗，杰里先生？”那是他一直渴望的熟悉的声音，现在听起来却让他感到恐惧。

				“是的，”他的声音变得像耳语一样。

				“今天早晨我收到你两天前寄出的信，”冰冷的声音停住了，然后变成了尖叫，“你怎么知道我会成为寡妇的？”

				杰里手握话筒，愣在那里。此时此刻他多么希望时光能够倒流啊。

			

			
				


				五千元

				Five Thousand Yuan

				此时雷马克正在自己的办公室里接电话，虽然那里有空调，但他仍满头大汗，甚至有几滴汗水已经顺着脸颊滚落在了桌上。这一切都是因为那个该死的电话，打电话的是银行总行督察室主任尼尔森。

				“你好吗，雷马克？”尼尔森很轻松地寒暄道，“一切都好吗？”他们已经打过很多年交道了。

				雷马克困难地咽了一口唾沫：“很好，主任，”他说，尽量使自己的声音正常，“这儿一切都很好。”

				“你这么说我很高兴，”尼尔森说，“我知道这么通知你，有点不合规矩，不过，我们的工作比预计的慢了些，而上头又在等待结果，你知道我得加快速度，所以才用电话联系你。并且我们已经打过很多年交道了，从来都没出过差错不是吗？所以我想说我的人明后天到你那里，如果你能给他们方便的话，我很感激。你知道，你那里把账准备好，他们可以省去很多时间，当天就能查完。这可以吗？”


				雷马克两边太阳穴怦怦直跳，他希望自己的声音不要沙哑或是过于紧绷。

				“当然可以。”

				“那么，没有问题了。我想你不会告诉任何人这件事情吧？”

				“当然不会。”

				“好，那非常感谢，再见。”

				“再见，”雷马克说，“谢谢你的电话。”

				事实上，雷马克才不感谢呢，如果他们永远都不来查账该多好，当然那是不可能的。银行的钱少了5000元，而该负责的就是他这位经理。

				事情很简单，开始是这样的：他只是“借”了几百元来弥补一些生意上的损失。说到损失，一旦有了开始，弥补起来就不可能。于是越补洞越大。现在，查账人员明后天就要来了。

			

			
				雷马克靠在扶手椅上，闷闷不乐地盯着办公桌，他的脑袋里乱极了，当他的秘书小姐送信件进来时，他连头也没有抬。秘书小姐是个开朗的人，一脸开朗的笑容，可是，一看到经理的神情，她的笑容就消失了。

				“经理，你是不是身体不舒服？”秘书小姐关切地问道。

				他伸手到抽屉里，摸出一包薄荷片：“只是有点不舒服，”他吃力地说，“没关系。”

				秘书离开后，他把一粒薄荷片扔进嘴里，然后又扔了第二片、第三片，他非得想个办法不可！否则他在银行界的前途就要完了，更不用说面对犯法的罪名……另一位职员走进他的办公室。这一次是出纳员哈维，他是一个非常拘泥形式、做事仔细的年轻人，刚调过来，但是一心想往上爬，不过人还不坏。

				“经理，你有空吗？”也许是察觉了经理的不对劲，哈维小心翼翼地问道。像他这种人察言观色是最基本的能力。

				雷马克呻吟了一声。显然，他很烦恼连思考的时间都没有了。不过，在上班时间里，他这个银行经理有责任处理任何相关的事。他吸了口气，和气地看着哈维：“有空，什么事？”

				“也许我多此一举，经理，不过，我认为你应该知道这件事。”

				“是的，说吧。”

				“是那位珍妮小姐的事，经理，”哈维说，“她刚刚过来，要提5000元。她户头上有7000元，已经存了很久了。要知道5000元不是个小数目。”

				雷马克眨眨眼。哈维提到的珍妮是一位老小姐，她曾经是小学教师，已经退休了，现在在一家图书馆兼职。她的收入很有限，所以户头上的钱一直就是那么一点，可能已经是她毕生的积蓄了，但她现在却突然要提走很大一部分，按照她保守的性格应该不会去投资，难道是遇到了什么麻烦？

				“她要本行开支票？”雷马克继续问道。

				哈维摇摇头：“她要现金。我想，经理也许应该和她谈谈。”

				“她是不是显得心烦意乱？或者是很激动？”

				“没有。”

				雷马克想：严格说来，珍妮小姐的事与银行无关。不过，他觉得这事有点可疑……虽然自己目前处在困境，他还是做出决定：“哈维，你做得很对。”

			

			
				“我只是想帮帮忙。”哈维看似谦逊地一笑。

				“是的……嗯，请珍妮小姐进来一下。”

				哈维出去后，珍妮小姐很快就进来了。她坐在椅子上，厚镜片后面那双淡蓝色的眼睛，询问地看着雷马克。

				“是关于钱的事，对吗，雷马克先生？”

				“是的，珍妮小姐，听说你的存款是你一生的积蓄。当然，银行……很关心。”雷马克突然不知道该怎么解释他的动机。

				“你不必担心，”珍妮小姐说，“我的退休金和社会福利金足够我生活，事实上，钱存在这儿，只能每月提点利息，我也没有真正的用处。”

				雷马克点点头表示同意她的话：“当然，我的意思是说，你是不是……呃……被胁迫……受什么人的要挟？”

				她眨眨眼睛，对他说：“不是的，”然后微微一笑，补充说，“我很感谢你的关心，不过，没有必要，真的。实际上，我是提钱给我的侄儿比尔。他准备投资一项新能源计划，那一定要用现金，因为目前是在秘密进行中。”

				雷马克全身僵住了。虽说比尔不住在这里，但在这里却很有名。那个年轻人经常与警察发生矛盾，做一些不被看好的事情，镇上人都知道。

				看到雷马克惊讶的表情，珍妮小姐说道：“我知道你在想什么，不过你错了，比尔已经改邪归正，他向我保证过会好好做人，好好工作的，要知道我没有其他亲人了，他是我唯一的希望。”

				雷马克有些尴尬：“你得原谅我这么说，不过，这让人难以置信。”

				“也许吧，可是事实就是这样。”

				雷马克改变战术。“这个新能源计划，到底是什么？”

				“我没法说得很详细，”珍妮小姐说，“不过和发展太阳的核能有关，比尔对此事非常热衷。”

				雷马克犹豫了一会儿，最终还是说：“珍妮小姐，作为银行经理，我必须说，你做的事，有可能铸成大错。”

				珍妮小姐轻松地点点头，说：“不管怎么说，我也要感谢你。现在——我可以提走我的钱了吗？”

				雷马克接着说：“就算不谈投资吧，携带那么多现金，这很危险，你知道，我们这里最近发生了很多抢劫案。”

			

			
				“我并不担心，我只留在家里，晚上比尔下班后就从城里开车来。”她站起身，“雷马克先生，再次感谢你的关心。”

				雷马克不再争论，因为他知道珍妮小姐已经铁了心要取走那笔钱，他只好陪着珍妮小姐到哈维的柜台提钱。回到办公室，他越想越觉得这事非常荒唐，深信她是把钱扔进水里了，5000元就这样——突然，他坐起来，指头猛敲桌面。等等！怎么没有想到——他根本就没有想过——珍妮小姐单身一人住在镇郊一栋白色的平房里，那儿只发展了一小部分，也就是说，天黑后被人看见的机会很小。可是他怎么能这么做呢，这简直难以让人想象，但如果不这样的话他就要失掉大好的前途，甚至还要面临牢狱之灾。就在这种矛盾中他挨到了下班时间，现在不得不做一个决定了。

				雷马克在路上缓缓地开着车，几分钟思索后狠心把方向盘一转，拐上了另一条马路。他把车停在一棵枫树下，距珍妮小姐那栋平房一条街。

				他深信，天黑前，珍妮小姐的侄子不会出现，理由很明显，珍妮小姐曾说他“今晚”开车来，而不是说黄昏，她还说他是下班后，那表明比尔现在有工作，那样的话，不可能提前从城里赶来。

				雷马克坐在车里，很不舒服，不停地扭来扭去，身体和良心在进行搏斗。真该死，有生以来，他还没有做过这种伤天害理的事，可是，又不能坐失良机。怎么就这么巧，比尔要的现金跟他“借”的数目相同，这笔钱能救他的命。至于珍妮小姐，这事对她也没有什么伤害，她自己说过，她并不靠这笔钱活。

				雷马克眼望着夕阳，手摸着大腿上的袜子，再过半小时，天就要黑了，那时候再动手比较容易……突然，他看到一辆黄色小汽车开过来，拐进小路。他轻轻地咒骂着：“不！”

				是他！雷马克已经好久没见比尔了，但他还是能一眼就认出他来，他现在留着长发，相当时髦。他拎着手提箱，自信地大步向珍妮小姐的屋里走去。

				雷马克气愤地想：比尔在他姑妈给他钱后，不会逗留多久。天还没有黑就下手，这太冒险了。即使用袜子蒙着面，也可能被邻居看见，那样一来，就会引起麻烦……雷马克只希望比尔和他姑妈多说一会儿话。

				15分钟不到，比尔就出来了。他满脸笑容地走到车前，放好箱子，开走汽车。

				雷马克心凉了半截，无精打采地跟在比尔车后。他曾想跟到郊外，把比尔逼到路边，然后再下手……荒唐！整个计划本来就是不可能的，为什么要这样幻想呢？

			

			
				[image: 01五千元.tif]
			

			
				这时，奇迹出现了。因为比尔突然拐进一家小酒吧的停车场。雷马克大喜，跟了进去。比尔显然想喝点酒，那会在这儿耽搁很长时间，那时候天已经黑了。他拎着手提箱，下了车……30分钟后，比尔从酒吧出来，天已经黑透了，冷不防，他的左太阳穴挨了一棒，手中的提箱被抢走，人则昏倒在地。

				第二天上午，雷马克精神抖擞，穿衣服时还哼着歌，早饭胃口特别好，比平常早半个小时离家上班。他只需要几分钟，就可以把钱放回金库，然后一切就都结束了。

				但是他没有达到目的，因为银行外面有位不速之客在等候，他就是加德警长。当雷马克走近时，警长抱歉地笑笑说：“早晨好，雷马克，我知道我来早了，不过，我是打算在你忙碌之前见到你。”

				雷马克感到一阵担心，难道事情败露了？不过他很快就镇定下来。警长态度悠闲，又一脸笑容，再说，这人也不太聪明，甚至有些愚蠢，应该不会有什么问题。

				他们进入银行时，雷马克勉强一笑，把他领进自己的办公室，请他坐下，不经意地把手提箱放在文件柜上。

				“什么事，警长？”他问，在办公桌后面坐下。

				警长翘起二郎腿，说：“是关于比尔的事。你知道，他是珍妮小姐的侄子。”

				雷马克皱起眉头装作很惊讶的样子：“你是说他回镇上来了？”

				“不只那样，昨晚他缠了我好几个小时，说他在酒吧停车场被打昏，身边的5000元钱被抢走。”

				雷马克眉头皱得更紧了：“5000元！天啊，这可不是个小数目。”

				“是的，”警长说，“比尔发誓说是他姑妈给的，要做什么特别生意，只要现金，她也证实了他的话。”他停了一下，“雷马克，你知道现在的年轻人是怎么样的，他们一有了什么困难，就骗人，用苦肉计，也许他姑妈觉得应该帮助他。所以我想来和你谈谈，你知不知道，珍妮小姐最近取了一大笔款，或者借了一大笔款？”

				雷马克轻松起来：“她是取了，”他告诉警长，“昨天下午取的，5000元整。”

			

			
				“你没有劝她？劝她不要取？”

				“我当然劝了，”雷马克说，“我一听到她要取那么多现金，就劝她，”他摊开双手，“可是我有什么办法？她一定要取，我无能为力。”

				警长表示理解：“那事可能是真的，”他沉思道，“我是说她侄子被抢的事，最近这里发生过好几起这种事。”

				“是的，”雷马克说。

				警长重新翘起二郎腿，手指托着下巴，没有要离开的意思。

				雷马克觉得很焦急。办公室外面的响声，表明一天的工作已经开始了。他瞥了手提箱一眼，暗暗叹了一口气。重要的是把钱弄到办公室外，尽快送回金库，他不敢冒险留在文件柜上。一个大胆的主意涌上心头。

				雷马克站起来，说：“对不起，我有点事。”他从手提箱取出现金，然后走到办公室门口。哈维立刻出现，他总是这样，好像随时等待被差遣：“什么事，经理？”

				“我决定多给各位出纳一点现金，以备万一，”雷马克说，“把这些金库里的钱平均分到各窗口。”

				哈维离开后，雷马克注意到，警长仍然在沉思。他清清嗓子。

				“怎么啦，警长？”

				警长一愣，然后站起身，摇摇头说：“对不起。我只是没法抛开一个想法，就是说整个事情很奇怪，多少有点——”他打住话头，因为哈维又走进经理办公室，他脸上的表情非常古怪，手中仍拿着雷马克交给他的钞票。

				雷马克皱起眉头：“什么事，哈维？”

				“这些钞票有问题，经理，”出纳员说，“我不懂，这些钞票正是昨天下午我交给珍妮小姐的。”他停了一下，“我——我以为珍妮小姐会不理你的忠告，还是要提现款，所以我决定趁她在你办公室的时候，抄下一连串的号码，因为数目多，情况特殊。”他走过去，把钱放在经理办公桌上：“你知道，我什么事都尽量仔细而精确。”天哪，这一切雷马克是太清楚了，他非常想打断哈维的话，可是已经来不及了，现在他只能祈祷警长没有想明白事情是怎样的。

				但是，警长的眼睛突然一亮，表明他的理解力比雷马克想象得要高。

				正在这时，笑容满面的秘书小姐把头探进办公室，说：“经理，查账员来了。”

			

			
				


				陷害我于油画之中

				Frame Me up into Canvas

				她像柳条一样松软地坐在一张藤制靠背的椅子上。杰克·康韦静静地看着她，在画布的上方准备好了画笔。

				她动了动。

				他又试了一次，绷紧嘴唇，准备好画笔，衡量着她的腿的角度。她的腿部线条十分优美，她非常熟练地将它们交叉着。这时他衡量好了——画笔开始移动。


				她的两个拇指也在动着。它们在她的大腿上悠闲地捻动着，她开始玩弄起来。康韦放低调色板，瞪眼看着她。

				“罗杰斯小姐，让您坐着不动会不会太过分了？”

				她以一种看似扭捏的样子微笑了一下：“对不起，我不习惯坐着不动……你从来不休息一下吗？”当她又一次在椅子上辗转不安时，她继续微笑着，并设法将裙子的下摆提到了膝盖的上面。康韦看到她的膝盖非常漂亮。

				他发现自己的眼睛无意地瞥向了她的膝盖，为此他感到很生气。她就是想让他这么做，让他的注意力离开他的工作，她可以只是为了好玩而让人给她画幅肖像，谁叫她那么有钱——或者更确切地说，只是作为一种借口。当康韦想到在她看来她是在给予他帮助时，他感到很生气，但他努力地克制着自己。

				他冷淡地瞪着她说：“罗杰斯小姐，我没有疯，我不是要做一个支配者，我只是挣碗饭吃。”接着他的语气突然变成了挖苦：“你为什么不让巴里·斯通给你画？他会很高兴提供一点儿消遣——随你变换各种姿势。”

				他期望她会恼怒，奇怪的是她没有，而是若有所思地叹了口气。

				“你为什么老叫我罗杰斯小姐？玛西娅听上去更加吸引人，如果你要喊这个名字的话将是非常有魅力的！”说着她大笑起来，“另外，巴里那么没劲——在某个方面——而你是那么有趣……”说完，她向杰克·康韦投以他曾见到过的最为甜美的微笑。他无奈地转过了身子，拿起了调色板。当他从颜料上抬起头时，看到她就站在他的面前，并将手臂放在了他的肩膀上。

			

			
				“杰克，告诉我，那个叫布莱尔的女人有什么比我强的？”

				康韦没有将她推开，但这只是想到了她出的钱，他才没有动。他开始感到有些不安，此刻她的手臂慢慢地搂住了他的脖子。

				这时，从另外一个房间传来了门铃声。

				康韦松了一口气，向后退去，对她说：“请原谅，我得去看看是谁。我马上就回来。”

				她朝他笑笑：“别太久了，我会急死的！”

				康韦把画笔和调色板放在画架的旁边，心中暗自期望着她真的会急死。他穿过房间，走进和画室相邻的小办公室，然后将连接两个房间的门关上。这时，门铃还在不停地响着。

				康韦不慌不忙地去开门。当他开了门后，他发现门前站了一小群人。站在最前边的是一个身材矮胖的人，他的腰很粗，粗得像是要把他那单排扣西装上紧扣着的纽扣撑开似的，下巴下面全是赘肉。在突然的宁静之中，康韦听到了他费力的喘气声。

				“嗯？你们有什么事吗？”康韦说。

				矮胖的人举起一只似乎毫无生气的手翻开他的衣领，一个徽章露了出来。

				“我是凶杀组的警官，克劳利。你是杰克·康韦吗？”

				康韦点点头说：“凶杀组，我不明白，我没有叫警察……”他迷惑地皱着眉头。

				克劳利发出了阵低沉的喘气声，说道：“噢，有人打电话报警。报了你的姓名和地址，说我们会在这儿找到一具尸体。对吗？”

				康韦睁大了眼睛：“尸体？”他问出这话时听上去有些奇怪。他带着质疑的目光盯着他面前那些严肃的面孔：“我不明白，这是开玩笑吗？”

				克劳利摇了摇头，他那多层的下巴颤动着：“当我接到一个电话说在某个地方有具尸体时，我不认为这是个玩笑。你是一个人在吗？”

				康韦渐渐地开始明白了，他们完全是认真的。他们的眼中带着冷漠的戒备，一动不动地盯着他。康韦还没想好该怎么样去反驳，便打消了这个念头。尽管他认为他们说的话是不可思议、莫名其妙的。但他从他们的眼中看出来，他们可不这么认为。他摇了摇头，平静地做了回答：“不，我不是一个人。在我画室里有个客户要我为她画张肖像——我刚离开她来开门。我可以向你们保证她活得非常好！我不知道有人让你们来做这种徒劳无功的事是出于……”

			

			
				克劳利发出一声叹息，在门口挪动了一下身体。他的眼睛一直冷漠地盯着康韦：“那么你是不会介意我们查清楚了？”

				康韦皱皱眉头，脸上明显露出愤怒之色：“你是说你们要搜查我这个地方？”

				“我只是想查清楚，说明白了，我是非查清楚不可！”

				康韦想当着他们的面把门关上，但是也不喜欢他们看到他那个样子。那些眼睛中好像是有含意的。它们好像在说——伙计，你遇到麻烦了，还是合作点儿好，我们可不是闹着玩儿的。

				“好吧，请便，进来吧。”康韦侧到一边，警察们一个一个地进了他的办公室。他们迅速地四处搜查着，克劳利向房间的远处那边的门走去。

				他问：“这是通向哪里的？”

				“厨房。”康韦答道。

				克劳利打开门，他们走了进去。进去时，他们迅速而又熟练地扫视着四周。对着厨房的浴室将它同卧室连接起来，康韦跟着他们穿过一道道门，走过卧室，他扭动了通向画室那扇门的把手。

				“这是最后一间了，是我的画室。如果你们不对我的客户说什么的话，我将十分感谢。我们可以从厨房回去。”

				康韦打开门时并没有向画室里面看，而是注视着克劳利，目光嘲讽地好像在说——找到你们要的了吗！

				但是警官克劳利并没有看这位画家，而是向画室里看去。对于他所看到的东西，他那肥胖的脸上顿时一副呆滞的表情，这使得杰克·康韦也扭过头向画室里瞥去。

				在画室的中央，画架的旁边，玛西娅·罗杰斯静静地躺在地板上，一动不动，她的衬衣在胸部那里被撕开了，一支细长的油画笔扎进她的胸部。那是一支画家的画笔，浸泡在生命那浓艳的红色颜料之中。血还在流淌。

				杰克·康韦的脸刹那间变得惨白了。当克劳利推他进到房间里时，他目瞪口呆，含含糊糊地听到了警官的声音：“你就是这样画肖像的！你不觉得她活着画在画布上看上去更好看些吗？”克劳利喘着气说，带着叹息声的话里充满了尖刻，像一股寒流顺着杰克·康韦的脊梁骨蔓延下去，他开始发抖了。

			

			
				“天哪！你不会以为……几分钟前我刚离开她去开门——给你们开门！她那时还活着……她用手搂住我……她是……”康韦的话说得断断续续，声音里充满了恐惧。他目不转睛地盯着那尸体，这就是他所看到的，但是他无法迫使自己去相信这一切。她死了。她死了。画笔就插在她的心脏里。她真的死了！

				克劳利抓住康韦的胳膊把他朝尸体推去。在他们的周围，警察和技术人员们开始忙碌起来。但是克劳利并没有注意他们，他紧紧地抓住康韦的胳膊，粗声粗气地说：“现在你想坦白了吗？我会让你交代的！”

				康韦无法将他的目光从玛西娅·罗杰斯那死去的身影上挪开。就在片刻之前，她还对着他的脸笑着，以那种想要俘虏他的神情。只是几分钟。而这几分钟就足以将她撂倒在地板上，变成毫无生气的尸体。他向下盯着她，盯着她那凌乱卷曲的棕色头发，盯着她那张开的嘴唇，上面涂着她所使用的深红色的唇膏，一股污物淌下她的面颊。他盯着那支油画笔，它像一个孤独的哨兵一样扎在她的心脏里。

				“我没有杀她！我没有杀她！我没有杀她！”他的嘴里不停地、疑惑而又恐惧地喊叫着这句话。克劳利冷酷地瞪着这位画家，抓着康韦胳膊的手握得更紧了。这时，他的身后突然出现一阵混乱和大叫的声音。

				“嘿，警官！快看我在卧室壁橱里找到了什么！”

				克劳利转过身去，松开了康韦。画家也转过身望去——

				一个警察拖着一个用力挣扎着的姑娘走了过来。她个头矮小，头发是金黄色的，长得很漂亮，脸上充满了恐惧和紧张。她的面颊苍白，只有中间一小块儿有点红红的。当她瞥见玛西娅·罗杰斯的尸体时，吓得瞪大了眼睛。她狂乱地扭动着，想挣脱警察的手。

				“放开我！放开我！我什么也没做……”

				杰克·康韦气喘吁吁地说：“天哪！内利娅！你在这儿做什么？”

				克劳利走上前去，他那肥胖的脸颤抖着，说道：“这也是我所想知道的。赖利，放开她。”

				赖利非常乐意那么做。她站在那里晃动着，嘴唇在颤抖。她的眼里充满恐惧和紧张。她不停地向下注视着尸体，并不停地摇着头。

			

			
				克劳利的声音打破了瞬间的平静：“好啦，咱们来说说，你是谁，你在那个壁橱里干什么？”姑娘慢慢地抬起头来，呆呆地看着克劳利。杰克·康韦插话进来：“她是内利娅·布莱尔，我的女友。”说完他向那姑娘走去：“内利娅，看在上帝的分上，你在这儿干什么？”

				那姑娘奇怪地看了他一会儿，就好像这是她一生中第一次看他一样。她从他身边退开，哭了起来。

				“别碰我，别碰我！”

				杰克·康韦气喘吁吁地说：“内利娅，你……你不能认为是我杀了她！”

				克劳利突然粗声说道：“闭嘴。从现在起，我来问问题。我要从你开始，布莱尔小姐！”

				这时，对着办公室的门猛地被冲开了，一个穿制服的警察将两个人推了进来。克劳利肥胖的身体迅速转了过去，然后皱起眉头：“嗯？这两个人是谁？”

				那位警察又将那两个人向画室里推了推。他们张着大嘴盯着那具尸体。警察指着其中的一个，那人高高的个儿，长得像苦行僧似的，沙黄色的头发，清澈的蓝眼睛，外表就像是一个在巨大的压力之下被剥去道袍的修道士。

				不得不承认，他的衣服剪裁考究，只是同这个天使般的人物不相协调。此刻，这两个人也是一副惊呆的表情。

				“我发现这家伙企图从这座楼里跑掉，只是好像太匆忙了。他说他叫杰西·金凯。”

				克劳利点点头，目光从金凯转向康韦和那姑娘。他仔细地注视着他们，看出他们的眼中流露出迷惑和疑问。他对姑娘说：“布莱尔小姐，你认识这个人吗？”

				内利娅·布莱尔点了点头，然后说：“是的，我认识他。他同玛西娅·罗杰斯订婚了，他很有钱……像她一样……像她那样……”

				“什么？”克劳利突然转过身去，眼睛从姑娘的身上转向金凯，“是这样吗，你同玛西娅·罗杰斯订婚了？”

				杰西·金凯看了那个个子矮一些的人，然后慢慢地点了点头，很像一个下等人在向他的神父忏悔坦白罪行一样。克劳利绷紧了他的下巴，粗声地喘着气。

				“我明白了。那个人又是谁？”他转向那个警察问道。

			

			
				另一个人中等个头儿，身材瘦长得像赛狗一样，他紧张而又戒备地站在那里，嘴四周的肌肉不安地抽动着，看上去像是一个随时准备逃跑的人。当警察说话的时候，房间里的每一只眼睛都在盯着他。

				“他是从下面上楼来的。他的名字叫巴里·斯通，就在楼下他有一间画室。他说从窗户向外看时，看到一辆警车停了下来，想知道发生了什么事。”

				克劳利慢慢地扫视着斯通、康韦、金凯和那姑娘，目光中带着质疑和思索。他感觉到一种紧张的气氛正在他的周围聚集着，他可以从他们的眼中看出来。克劳利是一个有耐心的人，经验告诉他当人们面对死亡时，经常会做出奇怪的事情来。他曾经遇到由于联想使朋友变成了敌人；还遇到过狡猾的罪犯在并没有引起人们怀疑的情况下，却被自己所说的话而出卖。克劳利愿意等。当技术人员们围着尸体忙碌时，他就等在那里，而他也用不着等很久。

				杰西·金凯不安地用手指拢了拢他那蓬乱的沙黄色的头发，然后带着责备的目光向内利娅·布莱尔看去。他的声音有些酸楚：“内利娅，我到这座楼里来找你。你离开那么长时间……我没想到会看到这种情况！”

				杰克·康韦的额头上浮现出烦恼的皱纹，转过身去看着那姑娘问道：“内利娅，你在这里干什么？你怎么会进到那个壁橱里去？”

				那姑娘避开了他的视线，看向了他们的对面。巴里·斯通开始大笑起来。康韦转过身去看着他：“该死的，这有什么好笑的？”

				斯通不安地注视着康韦：“好笑，这的确是很好笑……你不明白发生了什么吗？内利娅一直在嫉妒玛西娅·罗杰斯，因为她有钱而且试图勾引你，杰西知道是怎么回事，他跟她订婚了！他们在这儿监视你们——企图抓住你和玛西娅！”

				内利娅·布莱尔把目光转向斯通，气愤地浑身颤抖，她说：“我想每个人都不知道你爱罗杰斯爱得发疯，但是她对你一点儿兴趣也没有。她是通过你才见到了杰克——在那之后她就立刻抛弃了你！”

				斯通那瘦瘦的、菜色的脸上浮现出嘲弄的微笑：“但是当玛西娅·罗杰斯被杀时我没有藏在壁橱里，是你藏在里面！”

				克劳利一直在认真地听着。他看到康韦的眼中冒出气愤的火焰便插话说：“从现在起由我来说。金凯，你刚才要到楼外去——不会是要从这间公寓的后入口出去吧？”

			

			
				杰西·金凯用力地摇了摇头：“天哪，不！内利娅要我在外面等着——斯通所做的推理是对的。我是嫉妒，因为玛西娅在康韦的画室同他鬼混，但是我还没有嫉妒到要去杀人！另外，只有两个人有机会杀她——康韦和布莱尔小姐。或许她是出于保护他——她应该能够看到发生了什么！”

				杰克·康韦忧虑地看着内利娅·布莱尔，他知道当他离开房间时，玛西娅·罗杰斯还活着。在那期间只是过了几分钟的时间，而她在公寓里。当他完全意识到是怎么回事的时候，一种冰冷的恐怖紧紧地揪住了他的心。他紧张地等待着。

				那姑娘答道：“我什么也没看到。”她面色苍白，当她看克劳利时，脸拉得很长。他正在静静地看着她，目光中带着严厉的斥责。她赶紧接着解释道：“我什么也没看见是因为当门铃响起的时候，我非常害怕，觉得会被人发现，所以我就藏在壁橱里了，直到你们在那儿找到我！我没有杀她，你得相信我！”

				克劳利问她：“你在壁橱里的时候听到什么没有？”

				“没……没有。就是，我真的没有期望听到什么——我不敢肯定。里面很黑，而且我也很害怕。”

				克劳利向她走了过去，说：“可是在门铃响之前，你是在卧室的门口听着画室里的动静，对吗？”

				她不耐烦地点点头：“是的，门开了一条小缝儿，我可以看到他们俩，但他们不知道我在那儿。”

				克劳利很快地问她：“门铃响的时候，杰克·康韦在干什么？”

				内利娅·布莱尔扫了康韦一眼答道：“她用手臂搂着他的肩膀，他试图把她推开。”

				克劳利粗声说：“我明白了，你肯定他没有把一支尖头的油画笔戳进她的心脏吗？”

				她高声叫了起来：“没有！他把她推开了，然后走过房间去开门——就在那时我害怕地藏在壁橱里了……”

				克劳利慢慢地点了点头：“这排除了两个可能的凶手中的一个。”

				康韦气愤地瞪着他：“你这是什么意思？”

				“我的意思是，根据她的话，你不可能杀死玛西娅·罗杰斯。她是在你去开门和我发现尸体这段时间被杀的。还有谁在这间公寓里？还有谁有机会杀掉她？谁会有那么强烈的动机以致看到那女人的手臂搂着你的脖子，一怒之下便只想干掉她？答案是显而易见的。”

			

			
				他们都静了下来，可怕的静默之间充满了谴责。在他们旁边，技术人员们正在用单子盖住玛西娅·罗杰斯的尸体。房间的那头，一个警察正拿着一个折叠的担架走进门来。

				克劳利不停地盯着那姑娘说：“你杀了玛西娅·罗杰斯，但是你没有时间脱身，所以你就藏在了壁橱里，想等机会再溜出去。你冷不防地抓住了玛西娅·罗杰斯，并用你在手边所能找到的唯一的武器——一支长而尖的油画笔——戳进了她的身体！”

				内利娅·布莱尔呆呆地瞪着眼睛，恐惧的大眼锁定在克劳利肥胖的脸上，一动不动，就像是被催眠了一样。在她的对面，杰克·康韦无助地看着她。克劳利话中的逻辑是不容置疑的，但是这又说不通。因为他知道她是不可能杀死玛西娅·罗杰斯的，这个念头一直在杰克·康韦的脑海里徘徊着。他知道还有某种东西没有被发现，是整个谜团中的一部分。当尸体被卷入担架时，他向下注视着玛西娅·罗杰斯的尸体，她嘴上红色的污物好像是在极度痛苦地斜视着他。

				“布莱尔小姐，我要拘留你。我指控你犯有谋杀罪。”克劳利打破了沉寂。

				“我指控你犯有谋杀罪。我要拘留你，布莱尔小姐。”“你是一个凶手，布莱尔小姐。”这些话不停地在杰克·康韦的脑海里回响着，他隐隐约约地听到那姑娘在抽泣：“不……不……你弄错了……我跟你说的都是真话……我没有杀她……没有……没有……”但你当然是凶手。他们没有在壁橱里找到你吗？你没有藏在卧室那里等待这样一个机会吗？你没有很好的理由杀她吗？你能证明那不是你干的吗？内利娅，天哪，内利娅！

				这时他们正在把尸体抬出去，克劳利抓着内利娅的胳膊，他们将把她带走。康韦浑身颤抖，他向克劳利走去。

				“你不能逮捕她！她是无辜的——我知道她是无辜的！”

				“杰克？别发傻了！”巴里·斯通抓住康韦的肩膀，把他向后推去。康韦恶狠狠地将他的手甩开，瞪着这个画家。

				克劳利很生气，他粗声说道：“康韦，这对你没好处的。我知道你的心情，但是事实是毋庸置疑的。斯通，你跟他待着，让他平静一下。回头我还需要你们俩做证人。你，金凯，可以走了。”他瞥了所有的人一眼，然后抓住那姑娘的胳膊。康韦无助地望着她被带出房间的背影。片刻间，只剩下他和巴里·斯通了。斯通的表情看上去很严肃。

			

			
				“杰克，事情很棘手。我知道你心里的感受……”

				康韦继续瞪着他。他摸了摸肩头刚才斯通抓住他衬衫的地方，那地方被撕了个口子。他用手指漫不经心地摸着那口子，心想：你知道我感觉如何？这真是一种嘲笑。是的，的确是嘲笑。你现在真的是在嘲笑，你永远也不能吸引住你的女人。我感觉如何？现在我失去了自己的女人，意味着我的一切的唯一的女人……还有玛西娅，当他想到她一动不动、静静地躺在那里死了的时候，他咬住了嘴唇。她那扭曲的脸还有嘴唇四周的污物，血液从她胸前的伤口渗出来……

				他的手从肩膀上放了下来，双手相互揉搓着手指。他皱着眉头，手上有些滑滑的东西。他看了看他的手，一些红色的污物弄脏了他的指尖。他扭过头看了看肩膀，衣服上有个撕开的口子，但是没有血，只是布上面有一团红色的污物。

				“你要打起精神来。”巴里·斯通说着，但是杰克·康韦并没有听，他在看着他衬衫上的那团红色的污物。他看看他的手，慢慢地，他把手指放在鼻孔下。他闻到一股香味，是香味。“杰克，我非常抱歉把你介绍给玛西娅。”巴里·斯通还在说着。香味，康韦仔细地看着他手指上的污物，他的脑海里重现出一个景象—— 一张死去的脸，苍白扭曲；一张嘴，因污物而变了形。

				巴里·斯通看到他呆呆地不说话，问道：“杰克，你到底怎么了？”。

				康韦看看他，眼睛里露出紧张戒备的神情。一个词在他的脑海里闪动着，跳跃着，回响着。

				“巴里，你撕破了我的衬衫。”康韦话说得很慢却非常可怕，“你还把它弄脏了。瞧你的手，巴里。你看到了什么？”

				巴里·斯通皱着眉头看了看他的手：左手掌和手指都被红颜色弄脏了。他不安地笑了起来，“对不起，一些颜料我没擦掉。”

				康韦摇摇头，他靠近斯通：“不，巴里，那不是颜料。你闻闻。”

				杰克·康韦的话里有话，这使得斯通向后退了几步。当他把手抬起来放到鼻孔下时，他的手在颤抖。康韦咧嘴笑了，这是无情的冷笑。

				“是香的，对吧！不像颜料，而是像唇膏——像玛西娅·罗杰斯涂的唇膏！这是她的唇膏——你杀她的时候弄脏了她嘴上的唇膏！”

				康韦因激动不安而颤抖着。他无情地、慢慢地逼上前来。巴里·斯通向后退去，他脸上的肌肉紧张地抽搐着。突然间，他的嘴唇挤出一丝冷笑，一只手伸进外衣的口袋里，从中拔出一把左轮手枪，他将枪指向了康韦的心口。

			

			
				斯通喘着气声音沙哑地吼道：“站着别动！那么你猜对了——是的，我的确杀了她！自从她为你而抛弃了我，我就想杀死她！我知道金凯跟她是不可能的，但是我是可以的。我本可以得到财富和保障的，但你却插了进来。她抛弃了我，像所有人一样。我发誓要让她为此付出代价。

				“我知道你今天为她画像，据此我做了计划。我打电话告诉警察他们会在你的画室里发现一具尸体。他们到达时，我正在等着。我从厨房溜进来，又从卧室进了画室。等她看到我时已经来不及了。我用手掐住她使她无法喊叫，又用你的画笔戳死了她，然后我溜过卧室回去了。我等了一会儿，然后从楼梯上去。我对于外面的警车感到好奇是很自然的。

				“最具讽刺意义的是我本来策划让你受到谴责——但我不知道内利娅藏在壁橱里，幸好她没有看到我！现在将永远不会有人知道到底发生了什么——因为我要杀了你。警察将会认为这是自杀，枪将会在你的手里。我将告诉他们你坦白了，我还没来得及阻拦，你就开枪打死了自己……”

				斯通的手指扣紧了扳机。康韦恐惧地看着他，他俩相距太远，他无法扑过去，他的肌肉都绷紧了。

				这时枪响了！

				巴里·斯通向前蹒跚了两步，栽倒在地上，脸上一副吃惊的样子。

				克劳利警官手里拿着枪跳过卧室的门，他那肥胖的脸上冒着汗水。

				他粗声说道：“康韦，还好我没有打歪。”

				杰克·康韦呆呆地盯着克劳利，又向下看看巴里·斯通。他身下的一摊鲜血正在地毯上流淌着。

				“我……我不明白……我以为你走了……”

				克劳利点点头，他下巴上那肥胖的赘肉在颤抖着，他说：“我正是想让你那么认为的，我故意逮捕那姑娘。我是凭预感行事，由于那个电话，我知道她是不可能打电话的，她没有时间也没有机会。我知道无论是谁打的那个电话，那个人就是凶手。我自然排除了你，因为那就等于签了你自己的死亡证书。剩下的就只有斯通和金凯了。我问自己谁具有最好的机会打那个电话，杀死那姑娘并逃走，答案是斯通，但是我没有任何证据。这就是为什么我让他在我离开之后跟你留在这里。

			

			
				“我在这个职业里学会了一样东西：如果你有耐心并给一个人足够的绳子，他就会把他自己绑起来。我离开这儿之后，在这间公寓里转了一圈，然后像内利娅·布莱尔那样，站在卧室的门后听着。我听到了一切并及时阻止了他。这只是一种预感，但它挺管用。”

				克劳利掏出—块手帕擦了擦脸。康韦一声不吭地站在旁边，尽力地去理解克劳利对他说的这番话。克劳利喊了一声．办公室的门开了，警察们一个个地走了进来。另外还有一个人也走了进来。

				她跑过地毯，一下扑到康韦的怀里，大哭了起来。他温柔地将她的头向后推了一点儿，亲吻着她那被泪水弄湿的脸。他望着她的嘴唇，红红的，张开期待着。

				当他亲吻她的双唇时，他注意到它们散发着香气。但是这是一种不同的、甜美得多的香气。

			

			
				


				逍遥法外

				At Large

				再也不会有人比现在的亨利·托曼更加得意了，那些中了六合彩的人不会，那些被提拔了的人不会，甚至那些刚刚从鬼门关转了一圈回来的人都不会有他那么得意，因为他杀了一个人，却没有受到惩罚。将一个人的生死掌握在自己手中，是多么值得骄傲的一件事，至少亨利是这么认为的。

				他经常回味这件事，越回味越觉得自己了不起。他因此而轻视那些芸芸众生，更轻视那些无知无觉的警察，他觉得自己已经跻身于最聪明、最卓越的罪犯之列了。是的，他是一个逍遥法外的谋杀犯！

				只有一个人知道此事，那就是他的妻子露易丝。那天晚上，她正好在客厅里。她清楚地看到两个黑影走到阳台，开始是两个人的身影，接着就只剩下一个了。露易丝甚至都没来得及叫出声来。亨利就在那么短短的一瞬间完成了自己的罪恶。

				正是因为露易丝，他才杀人的。

				他把斯哥特·兰辛从阳台上推下去后，很担心自己对付不了露易丝。女人是很情绪化的，她更是如此，这也许因为她是一个戏剧演员。有那么一会儿，她的表现就像一幕戏里的人物一样：她惊呆了，瞪着大眼睛，一动不动，甚至忘记了呼喊。

				但是，在警察到达之前，亨利已经让她恢复了平静。这实际上很简单。他指出，不管她知道什么，她都没法证明。另外，如果她不想卷入一场丑闻中，不想让自己的照片登在报纸的头版头条上，不想让自己跟斯哥特的风流韵事成为人们茶余饭后的谈资的话就把嘴闭上。再说，她还要考虑她的母亲。老太太已经七十多岁了，心脏很不好。露易丝不想让她的母亲突然心脏病发作死去吧，是不是？


			

			
				最后，露易丝屈服了。她老老实实地回答了警察的询问，她的回答对亨利很有利。

				她说，是的，那天晚上斯哥特似乎很沮丧。他已经好久没有工作了，甚至连电视台的工作也不干了。在晚饭前和晚饭中，他都喝了许多酒；而在调查当中，其他人也证明，斯哥特最近喝酒喝得很厉害，经常醉醺醺的。

				对尸体的解剖也证明，那天晚上斯哥特喝了很多酒——这一切对亨利都很有利。

				露易丝说斯哥特心情不好，这并不是谎言。斯哥特最亲密的朋友也证实，最近他的心情很抑郁，甚至有些绝望。最后，她描述了斯哥特烦躁地独自一人走到阳台前的所作所为。她没有提到亨利跟着他走到阳台一事。

				她没有提到那张照片。

				正是那张照片引发了这一切，它是导火索，导致了这场残忍的谋杀。

				虽然露易丝坚持说，照片根本没有什么特殊的含义，全是亨利自己嫉妒心太重，把事情往坏的方面想。那是斯哥特的一张大头像，面露微笑，显然是拍给经纪人和导演看的。上面写了一段很夸张的献词，那是典型的演艺圈人的风格：“献给我的女主角——你永远的奴隶。”

				露易丝向亨利解释说，这话并没有什么特殊的含义，所有的演员都写这一类的话，其中没有任何真情实感。她和斯哥特的交情很一般，只不过在那个演季一起演过几场对手戏，吃过几顿饭，如此而已。

				但是，任凭露易丝怎么说，亨利还是不相信。亨利记得那些舞台上的爱情场面，记得在那个炎热的夜晚，他在台下是如何地坐立不安。还有，当初露易丝在要不要跟他结婚这件事上，是很犹豫的——是不是因为她那时和斯哥特有暧昧关系呢？结婚后，斯哥特经常到他们家来，其频繁程度让亨利起疑心。露易丝说，这是因为斯哥特喜欢到别人家蹭饭。亨利不相信这种解释，嫉妒和猜疑像癌细胞一样咬啮着他，直到他再也忍受不了那种疼痛。

				就在这时，他在她的抽屉里发现了那张照片，看到那张微笑的脸和那些肉麻的献词，他知道，他必须干掉斯哥特·兰辛，否则他将一辈子活在他的阴影里。

				因为他无论是清醒还是睡觉时，都无法摆脱那张脸，那张脸似乎无处不在。他环顾四处，看到的全是那张脸，那张脸无时无刻不在凝视着他，甚至进入了他的梦中。那张脸越变越大，占据了他的生活，破坏了他的生活，他别无选择，只能消灭那张脸的所有者。

			

			
				只有这样，他才不会再受那张脸的折磨，才能真正地解脱。

				警察最后一次离开的那天，他感到如释重负，就像一个人终于把自己身上的肿瘤连根切除了。他对露易丝喊道：“它永远消失了！我彻底消灭了斯哥特，就像他从来没有存在过一样。我再也不会看到他或想起他了！我彻底摆脱了斯哥特。明白吗？”他欣喜若狂。

				她正视着他，这是她发现他是一个杀人犯后，第一次正视他。

				她的眼睛很平静，什么表情也没有。他知道，她仍然感到震惊。也许现在她对他已经没有什么感情了。但这没有关系，这种情况会改变，他会促成这种改变的。现在斯哥特已经死了，他们会变得亲密无间，会化为一体，这是他一直渴望的境界，现在终于不会有人再来打扰他了。

				她开口说话了，她的声音中只有冷冷的好奇，她问道：“你真的这么想吗？你真的可以像什么也没有发生一样继续生活吗？你会受到惩罚的，亨利。”最后那句话像一句没有任何感情的诅咒。

				这让他脊背发凉，也使他非常生气，现在是他的胜利时刻，她居然想要破坏他的美好心情。他很想打她几个耳光。“别冲我说教，”他吼道，“我杀了你的情夫，就像我杀了那些威胁我们的野兽一样。谁都会这么做的，这是天经地义的事，哪儿谈得上什么惩罚不惩罚的呢？”

				那是她最后一次想让他相信，斯哥特和她只是普通的朋友关系，是她结婚前十几位朋友中的一位。结婚后，面对她丈夫的粗鲁和乖戾，他是唯一一位与她保持友谊的人。为了独占她，亨利把她其他的那些朋友都赶走了。但是她发现自己这么做只是徒劳，像亨利这种小气的人，是听不进去任何解释的，所以她彻底放弃了这种徒劳的努力。

				可是亨利发现，甚至在谋杀后，那张脸也并没有消失。

				他们夫妇参加了斯哥特的葬礼，并送了花圈。在葬礼中，他们静静地坐在长凳上，脸上尽是悲伤，就像斯哥特的两个亲戚一样。

				亨利本来以为，在葬礼结束后，那张脸就会永远消失了。

				但是，那张脸不断地出现在他面前，甚至比从前更加频繁。他开始担心，这是不是斯哥特的什么遗物在作祟。他仔细翻检露易丝的东西，把她过去的纪念品和节目单都搜出来，凡是与斯哥特有关的都烧掉。但他没有发现那张照片。

			

			
				他气坏了，最后，他质问露易丝，那张照片在哪里，她很冷静地回答说，她已经把那张照片烧掉了。

				他安静了几个小时。

				但是，接着，那张脸又出现了。

				被他杀掉的那个人的幽灵，会不会就待在这屋里呢？他是从12层高的阳台把斯哥特推下去的，斯哥特的幽灵会不会仍待在阳台上呢？露易丝是在客厅看到那可怕的一幕的，客厅会不会有幽灵呢？亨利有点担心了。

				他开始考虑搬出现在的房子。在一个不熟悉的环境里，他和露易丝可能会忘记那天晚上发生的一切。她仍然躲着他。自从他杀了斯哥特后，她从来没有和他做过爱，她似乎很厌恶他碰她。她越来越多地和她母亲在一起，好像和她母亲在一起，能让她暂时回到无忧无虑的童年。这更令他坚信，他们应该搬到一个遥远的地方去。

				“如果我能带着她远离这里，那么那张脸就无法跟着我们了。”

				亨利的运气真好，他刚想离开这里，机会就来了，看来，命运之神在对他微笑。他被提拔为中西部地区的经理，这意味着他要搬到芝加哥，意味着更大的责任、更高的工资。

				当然，露易丝开始不愿意离开。她不想离开她母亲，不想离开她在纽约仅有的几位朋友，她不喜欢到一个陌生的城市去。

				亨利有自己的办法。

				“你的老母亲！”他不屑地说，“你总是拿她做挡箭牌！”

				露易丝恳求道：“她身体真的不好，我必须考虑这一点。我不能扔下她一个人在这儿。”

				“你给我好好想想。想想你的情夫，想想我为什么杀掉他。你想把这事告诉她吗？你最好不要告诉她，那对她的健康没好处。”亨利阴阳怪气地说道。

				从她的眼睛里，他看出她在想什么。她惊恐地意识到，他是不达目的决不罢休的，如果她不顺从的话，他是什么事都做得出来的，甚至是对她的母亲。

				“既然这样，那还有什么可说的？”她无助地问道，“但是你要向我作出保证，保证我可以经常回来看望她。”

				他做出了保证，但那是空洞的保证，没有什么意义。他们俩都知道，她再也不会回来了。从此以后，她只能过两个人的生活了。

			

			
				他们离开纽约那天，大雨倾盆。亨利小心翼翼地开着车，汽车后座上堆着露易丝不愿让搬运公司搬运的一些东西。

				“天气一晴，我们就可以看到美丽的田园风光了，”他们穿过乔治·华盛顿大桥后，亨利说，“我们不用着急。我一个星期后才报到呢。我们可以轻轻松松地，想停就停，想玩就玩。这就像度第二个蜜月，只有你和我两人。这正是我一直渴望的。”

				她打了个冷战，紧了紧身上的厚大衣，没有回答。他意识到，他必须给她时间。她会逐渐恢复过来的。那时，他就什么都有了——金钱、成功，还有只属于他一个人的妻子。最终他将完全彻底地摆脱斯哥特。

				傍晚时分，大雨仍然下个不停。能见度低，再加上道路很滑，车开得非常慢。亨利驶下高速公路，想找一家汽车旅馆。在第二条公路上，他们紧跟在一辆大卡车后面。连续几英里，他们的汽车一直被那辆汽车堵着，那个庞然大物慢吞吞地在他们前面开着。

				亨利越来越不耐烦。他轻声咒骂着，不停地按喇叭。那辆卡车终于向路边让开了，并且慢了下来。亨利的脚猛地一踩油门，越过白线，向前飞驶而去。

				就在那一瞬间，一对耀眼的车灯迎面扑来。从对面驶来的一辆汽车，正对着他们冲过来。

				亨利似乎又看到了那张阴魂不散的脸，赶紧刹车，但已经太晚了。两辆车迎头撞个正着，亨利被从挡风玻璃上抛了出去。

				但是，他没有死。他对此感到非常高兴。露易丝只受了一点轻伤，当她来到他床边，他的第一句话就是：“你所说的惩罚纯属瞎扯！按照你的说法，这次车祸应该要了我的命。可是你瞧，我还活着，医生说我会活下来的。”

				他脸上缠满了绷带，他几乎听不到自己说话的声音。但他说的是实话。医生的话就像最美妙的音乐一样在他耳边回响。

				“这是一个奇迹，托曼先生，但是你会恢复过来的。我们不久就会让你恢复健康的。”

				亨利必须把这些话告诉露易丝，虽然他连说话都很困难：“一个奇迹，这就是他的原话。这个词是用在圣人身上，而不是用在罪犯身上的！”他得意地说。


			

			
				她要他别说话。后来，她在他病房待的时间越来越多，她非常温柔和安静。他高兴地告诉自己，在差点失去他之后，她现在终于意识到他的可贵了，他们终于可以幸福地生活在一起了。

				当然，老在医院里待着，这让他很烦躁。在床上度过了几个星期后，他经常对护士和医生恶言相向。他觉得他们故意延长他在医院的时间，不让他和妻子团聚。

				从他车祸后一直负责他的那位医生告诉他，他的苦日子快熬到头了：“你很快就会出院了。你有什么可着急的呢？你的职务还给你留着，这是你的妻子为你争取的。你不用为医药费发愁，保险公司会付这笔钱的。现在，我们要做的，就是给你受伤的脸部做个整容手术，然后你就可以去工作了。”

				这时亨利才知道，出车祸的那天晚上，他的脸几乎全部给毁了。如果他不想成为一个人见人怕的怪物的话，那么就必须做整容手术。

				


				那是他唯一的希望。

				大家都极力安慰他，告诉他说，现在的整容手术非常先进，能够创造奇迹。手术后，不会留下伤疤，他的容貌会完全恢复到过去的样子。

				也许医生、护士甚至露易丝以为他很害怕做整容手术，所以才这么安慰他。其实，他根本不怕做整容手术。现在，他认定自己是上帝的宠儿，是不同于一般人的。他杀了人，却逍遥法外。他遇到了一次可怕的车祸，却活了下来。为什么他要害怕一次小小的脸部整容手术呢？在他刚打了麻醉药，等着被抬进手术室时，他轻声地嘲笑露易丝说：“你说犯罪就会受到惩罚，怎么这惩罚没有来呢？”

				奇怪的是这次露易丝并没有反驳他，也没有做出任何不屑的表情，他甚至看到了她的微笑，他想她一定是已经原谅自己了。

				他紧紧地咬着牙齿，决心在麻醉解除前一句话也不说。

				这是唯一让他感到不安的事，他担心自己在麻醉时说出不该说的话。

				手术结束后，他醒来的第一件事，就是问护士，他在麻醉中是否说了什么。

				“一句话也没说，”护士安慰他说，“你非常安静，一动不动。”

				太好了。他唯一的担心也烟消云散了……当他们给他解绷带时，露易丝就在他身边。她带来了一个带手柄的镜子，这样他就可以看到手术后的结果了。他从床上坐起来，她把镜子递到他的手中。这时，医生和护士退后了几步，赞叹地看着外科医生的杰作。

			

			
				亨利抬起一只手，轻轻地抚摸柔软的、新移植过去的皮肤。医生告诉他，要用一种特殊的护肤油擦脸，一直到这皮肤变得结实为止。

				“因为这皮肤非常娇嫩，所以你一定要好好保护。”医生对他说。

				亨利不耐烦地咕噜了一声，举起了镜子，看着他的新面孔。

				在那噩梦般的一瞬间，当他发出一声尖叫时，他明白了，他突然明白了，露易丝这几个月来，一直保存着斯哥特·兰辛的照片。

				从镜子里瞪着眼睛看着亨利的，正是斯哥特·兰辛的那张脸。而此时的露易丝正安静地看着他，嘴角微微上扬，仿佛也在欣赏自己的杰作。

			

			
				


				一个谨慎的杀手

				A Cautious Killer

				八月的一个夜晚，李·科斯塔站在罗塞蒂的餐馆门前，打量着进进出出的客人，这是他的习惯，在进入一个陌生环境之前要对其有所了解，也许你会觉得他有些过分夸张了，但是如果不是这么谨慎的话他早已经死一千次了。餐馆位置很好，位于纽约46街，离公园大道很近，是一栋褐石的楼房，所以生意很不错。观察了一会儿后，他走进餐馆大门。

				他在靠近衣帽间的通道站了一会儿，这时，领班走了过来。

				“我找乔·罗塞蒂，”科斯塔拦住了领班的去路。

				“你是谁？”领班一脸疑问地看着这个来找自己老板的矮个子男人。

				“告诉他推销保险的人来了。”科斯塔没有解释太多。

				“没有名字吗？”

				“就这么对他说，他会明白的。”

				“那好吧，如果你愿意的话，可以在酒吧等一会儿。”说完这句话后领班匆匆离开了。

				科斯塔走到衣帽间，把外衣留在那里。当他正准备去酒吧时，一个魁梧的侍者挡住了他的路：“来吧，”他说，“我带你上楼。”他大拇指朝房间角落的一部旧电梯指了一下。

				科斯塔随侍者进入了那部已经呀呀作响的电梯。

				罗塞蒂的房间在四楼，他是那一层唯一的住户。侍者一按门铃，门就开了。他们走进一间大客厅，里面布置得简朴而舒适，摆放着一些古董，只是窗帘都挡着，所以有些昏暗。

				一个矮胖子站在房间的走道，谨慎地打量着科斯塔。

				“我就是乔·罗塞蒂。”他说，他的口语中带着意大利口音。他没有走过去与科斯塔握手，只是站在那里看着他，头微微歪向一侧，皱着眉头。

			

			
				“你比我想象中矮小。”他说，听得出他有些怀疑。

				“进来坐吧。你也进来，齐格。”罗塞蒂对他们两个人说道。

				他推开里屋的门，让科斯塔和刚才那个侍者走进去，现在科斯塔知道了，他叫齐格。

				他说：“亲爱的，来认识一下李·科斯塔。”

				房间里面一个小个子女人抬起头，盯着科斯塔的眼睛，打量着他的脸。她叹了口气，这声音在宁静的房间中显得很响。“就是他？”她问道。

				罗塞蒂点点头。

				她收拾起手中的针线，凝视着科斯塔：“亲爱的，忙你的事吧，我去准备晚饭。”她走出房间，有些微微驼背。

				齐格站起来，低头看着科斯塔：“这家伙是来找你麻烦的？”他问罗塞蒂。


				罗塞蒂摇摇头。

				科斯塔冷冰冰的蓝眼睛突然警觉起来：“如果我是来找麻烦的，你会怎么办？”

				“那就把你扔出去！”那个大块头恶狠狠地说道，朝他迈出了一步，不得不承认他的身高和体重使人很有压迫感。

				科斯塔脸上露出轻蔑的笑容转向罗塞蒂说道：“最好把你的猿猴锁起来。”

				“站到一边去，胖家伙。”他转回头对齐格说道，声音不大，却很威严。

				齐格突然伸手向他冲过来，想要抓住他的衣领，把他揪起来。当齐格俯下身时，科斯塔双脚飞出，正踢在他的裆中，痛得他大叫一声，弯下腰。科斯塔走过去，一脚把他踢倒在地上：“对不起，罗塞蒂先生，”科斯塔平静地说，“这是他自找的。”

				罗塞蒂从桌子上探过身，看着在地上扭动的大个子：“你的动作真快，”他说，“快得像一条蛇。”

				“你有你的特长，罗塞蒂先生，我有我的，否则我们将无法生存下去。”

				“他会杀了你的。”罗塞蒂说。

				科斯塔摇摇头：“不，他不会的，罗塞蒂先生。他会下楼调酒去的，是吗，齐格？”科斯塔转过头去微笑地看着齐格，那是一种让人不寒而栗的笑容，仿佛冬日寒风里的一把刀。

			

			
				齐格躺在地上，正大口大口地喘气，他像乌龟一样费力地转过头，看着科斯塔微笑的脸庞。

				“下一次，我会对你温柔点的。”科斯塔说。

				齐格摇摇晃晃地站起来，走出房间。

				“为什么让齐格在这里，罗塞蒂先生？你在防备我吗？”科斯塔面无表情地问道。

				“因为……因为我害怕。”罗塞蒂犹豫了一下回答道。

				“害怕我？这大可不必。我是一个职业杀手，付钱让我干什么，我就干什么，我严格遵守这一行的规矩。”

				听到这句话，罗塞蒂深深呼了一口气，神经质地坐回椅子中。

				“说吧，告诉我是怎么一回事，”科斯塔说，“我们共同的朋友说你有一件麻烦事。”

				“我是有一件麻烦事，这就是我找你来的原因。”

				“告诉我他的名字，罗塞蒂先生。”

				“他的名字叫巴克斯特，罗伊·巴克斯特。”

				“他想要敲诈你，所以你决定杀了他？”

				“你已经知道这件事了？”罗塞蒂的眼睛瞪得大大的。

				“我们共同的朋友告诉我一点，他说有个人想敲诈你。”

				罗塞蒂没有说话。

				“说吧，罗塞蒂先生。你可以信任我。”

				罗塞蒂扭过脸，他的脸在抽动：“很久以前，我杀了一个人。巴克斯特不知道怎么发现了这事。他想要钱。我了解他，如果我付钱的话，他会一直要下去。所以我请我们的朋友帮忙。我曾经帮过他大忙，他欠我的情。现在他用你来回报我。”

				“还有别人知道我的存在吗？”他必须谨慎行事。

				“没有。只有我、我妻子和我们的朋友。”罗塞蒂伸手到抽屉里，“这是有关巴克斯特的资料，他家的地址、他从事的生意，还有一张照片。”

				科斯塔瞥了一眼那些资料：“他是做什么的？”

				“他是一个律师，或者说他自称是一个律师。我不知道他怎么赚钱的。他应该有他的生财之道。”

			

			
				“那么他为什么要敲诈你呢？”

				“我不知道，也许他日常费用很高，钱不够用。”

				“要知道我的费用也很高。”科斯塔说。

				“这个我知道，我付得起。”

				“我们的朋友说给你批发价，”科斯塔冲他微微一笑，“你付得起5000元吗？”

				“付得起。这和巴克斯特的要价相比，便宜多了。”罗塞蒂马上回答道，好像生怕他会反悔一样。

				“他给你多长时间？”

				“他说他给我两星期时间筹集25000元。过时不办的话，他就向警察报告。”

				科斯塔站起身，把那几张纸折起来，放进口袋：“我去侦查一下地形，然后告诉你结果。”罗塞蒂看着科斯塔，他的双手在颤抖。

				“去吧，”他吸了一口气努力使自己平静下来，然后说道。

				“我是一个非常谨慎的人，罗塞蒂先生。我会仔细侦查，然后再告诉你结果。”科斯塔的眼睛落到壁炉上挂着的一幅海鱼画上。

				“你很紧张，”他说，“为什么你不去钓几天鱼呢？”

				罗塞蒂苦笑了一下：“我？”他说，“整个夏天，我每个周末都去钓鱼，和我妻子一起。我们有一艘小船。我们生活得很平静，开餐馆、钓鱼，一切都很好。直到突然有一天，我接到那个巴克斯特的一个电话。我不再钓鱼了，也不管餐馆的事了，整天焦虑不安。”

				“我会尽力而为的，罗塞蒂先生。也许不久你就又可以钓鱼了。”

				科斯塔离开了里屋。当他经过客厅时，礼貌地冲罗塞蒂太太点点头。她抬起头，愁眉苦脸地看着他。“你吃饭了吗？”她问。

				“还没有。”

				“如果不介意的话，请到楼下和我们一起吃吧，”她走到里屋门口喊道，“亲爱的，可以吃饭了。”

				罗塞蒂走出来：“你们吃去吧，”他说，“我要睡一会儿。”看得出他很疲惫。

			

			
				“把被子盖好，亲爱的。”她温柔地说道，为他轻轻捋顺了衬衫的领口，看得出他们感情很好。

				他们坐在餐馆的一个包厢座共进晚餐，吃饭时，矮小的女人只说了几句话。最后，当咖啡送上来时，她抬头看着他。

				“这是一件可悲的事，罗塞蒂很害怕，每天生活在担忧之中，请你一定要帮帮他。”

				科斯塔问道：“你害怕吗？”

				“我？不，我不害怕。这种事情是避免不了的。一个人的一生，总是会遇到各种麻烦，重要的是怎样去解决。我懂这个道理。”

				她的回答让科斯塔有些意外。

				“别担心。我会非常小心的。”他说道。

				“是应该小心点。我们也会很小心。你千万要当心。”

				“别担心，罗塞蒂太大。”

				他站起身，准备离开。

				“你穿大衣了吗？”

				“穿了，在衣帽间。”

				“穿得厚一点，”她说，“别着凉了。”

				他离开时，她的黑眼睛一直盯着他。

				第二天早晨，他去侦查地形。巴克斯特的办公室位于56街的一栋办公大楼中。科斯塔9点前到达那里，混在上班的人群中进了大楼，这样便不会有人注意到他。他来到11层走廊尽头，从那里可以看到巴克斯特的办公室。

				这里人来人往，每个电梯里都有一个开电梯的，很难进行暗杀。

				巴克斯特9点30分走进他的办公室，他是一个矮胖子，嘴里叼着一根雪茄。科斯塔在走廊里又等了15分钟，然后走进办公室，递给巴克斯特的秘书一张名片，那上面写着他是办公室用品公司的推销员。秘书说巴克斯特先生对他现有的办公设备很满意，不想购置新的设备，科斯塔彬彬有礼地向秘书道谢，然后离开了。在那短暂的时间里，他已经看清了办公室里的布局，当他乘电梯下楼时，不满地摇着头。

				那天下午，他开着一辆租来的汽车去康涅狄格州，他来到一家房地产中介公司，这家公司离巴克斯特的家很近。公司职员开车带他穿过那个地区，一路上大谈在康涅狄格生活的好处。很巧的是，就在巴克斯特家旁边，有一栋待售的空房子，他对那栋空房子表现出很大的兴趣，在他的要求下，公司职员带他穿过那条街，他趁机仔细打量巴克斯特的房子。那一排有六栋房子，巴克斯特是最顶头的那栋，四周用砖头砌的高墙围着。科斯塔停下脚，仔细打量着那栋房子。门口有一个铁门，上面挂着一个牌子，上面写着：“小心狗咬。”院子里有一条大狗，看到他们走近就汪汪乱叫。

			

			
				[image: 01一个谨慎的杀手.tif]
			

			

	


				那天下午剩下的时间里，科斯塔都在和中介公司的职员交谈。他告诉那个职员说，他叫泽维勒，从俄亥俄州迁到此处，他妻子很快就会过来，他将和他妻子一起来买下那栋房子。在谈话中，他了解到其他住户的情况，其中包括巴克斯特。他得知，巴克斯特是个鳏夫，一个人住在那栋房子里，白天有一对瑞士夫妇照顾他的起居，那对夫妇不在这里过夜。如此容易便得到这些消息让斯科特很满意。


				6点钟，他回到罗塞蒂餐馆，坐在他们的客厅里。罗塞蒂坐在办公桌后的椅子上，他妻子坐在客厅的另一头织毛衣。

				科斯塔看看那女人，然后又看着罗塞蒂：“我想和你们俩谈谈，”他说，“暗杀是可以做到的。我只不放心一件事。”

				“你不放心什么事？”

				“我需要一点保证。”科斯塔说。

				罗塞蒂探过身，眼里充满了深深的担忧：“你不会是说你不想干了吧？”

				“我是说，如果得不到帮助，那我就不干了。我需要你们俩的帮助。”

				听到这里，罗塞蒂太太停下了手中的毛线活儿，将手放在膝盖上。

				“你想要我们做什么？”她问道。

				“我不想在他办公室下手，那里人太多。我要在他家下手，而且我不想开车去那里，因为容易留下线索，你知道我是一个很谨慎的人。”

				他停了一下，看着他们两个。

				“那么你想怎么办？”罗塞蒂说。

				“这个周末我们三个人一起去他家附近的湖上去钓鱼。我们在那里时，我去把他干掉。这样你们俩也就参与进来，以后咱们谁也没法出卖谁。”

				罗塞蒂转向他太太询问道：“亲爱的，你觉得怎么样？”

				她注视了科斯塔一会儿，然后叹了口气，慢慢地点点头：“我觉得这很好，亲爱的。”她说，“我们别无选择。他这么谨慎完全可以理解。”

			

			
				罗塞蒂转向科斯塔：“就这么办，”他说，“我们别无选择。”

				“那就说定了。”科斯塔说。

				“我们怎么做呢？”罗塞蒂问道。

				“星期六早晨到城市岛码头接我。在那里给船加满油，我会在加油的时候上船的。”科斯塔站起身，准备离开，“上船以后我告诉你去哪儿。其他的事就交给我来办了。”

				在科斯塔说话的时候罗塞蒂太太的眼睛一直没有离开他。

				星期六早晨，科斯塔来到码头，混在人群中等候，一点儿也不引人注目。他静静地看着罗塞蒂开着一艘机动船，向码头靠过来。

				然后他穿过拥挤的人群，上了船，走进驾驶室。几分钟后，他们向康涅狄格州海岸驶去。罗塞蒂开船，科斯塔站在他身旁，罗塞蒂太太坐在一张藤椅上继续织毛衣。

				下午，他们把船停靠在半岛顶头一个隐蔽的地方，巴克斯特的房子就在那个半岛上。

				罗塞蒂紧张地问道：“现在该干什么了？”

				“吃饭、钓鱼，好好地玩玩。”科斯塔说，然后就自顾自地拿起一支鱼竿钓鱼去了。

				差不多6点钟的时候，罗塞蒂太太站在下面驾驶室门口叫他们：“下来吧，”她说，“开饭啦。”

				罗塞蒂吃饭时很紧张，时不时地看看科斯塔，他太太忙着给他们端饭端菜，一言不发。

				饭后，科斯塔在船舱里睡了半小时，醒来后天已经黑了，而罗塞蒂正一动不动地盯着他。“我要游泳去了，”他说。

				罗塞蒂太太伸出小手拍拍他的胳膊：“小心一点。”她说道。

				他低头冲她微微一笑：“我一直很小心的，”他说，“我是个谨慎的人。”

				他走进驾驶室，几分钟后，穿着游泳衣出来了，手里拿着潜水设备。他站在船尾，头上戴上黑色橡皮头套，脚上套上脚蹼，把潜水镜和吸管戴好，轻轻地跳进水中。他检查了绑在身上的一个小塑料袋，摸摸系在腰间的橡皮手套，慢慢地向岸上游去。这一身潜水装备使他游得毫不费力，轻盈地穿过黑色的海水。

			

			
				半小时后，他在离巴克斯特家码头几英尺的地方停下，然后慢慢地漂过去，直到脚能踩到地。他伸手拿出那个小塑料袋，打开。

				从里面拿出一块肉，小心翼翼地不让它沾上水。他低低地吹了一声口哨，接着，就听到狗跑过来的声音。狗汪汪地吠着，打破了海岸的宁静。他把肉扔到狗的脚边，然后又埋头潜回深水中，通过吸管呼吸，从岸上一点儿也看不见他。狗的叫声越来越响。

				片刻之后，巴克斯特穿着睡袍的身影出来了，他手里拿着手电筒，到处检查了一圈，然后命令狗别叫了。

				科斯塔一直耐心地等待着。

				巴克斯特回到自己的房间后，狗围着码头不停地嗅来嗅去，然后把注意力转向了那块肉。科斯塔可以看到那条狗叼起了那块肉咯吱咯吱地吃起来。接着，他听到那条狗发出痛苦的呜咽声，爪子使劲挠着地。当声音停止后，科斯塔漂过去，又低低地吹了一声口哨。狗没有反应，科斯塔小心地抬起头，看到那条狗就躺在码头边。

				科斯塔摘下潜水镜和脚蹼，把狗的尸体拖到阴影里。码头上还有一小块肉，他小心地捡起来，扔进大海，然后他又回到阴影处，耐心地等了半个小时，看到仆人们从后门出去，上了一辆汽车。科斯塔一直等到汽车声完全消失后，才脱掉潜水装备，悄悄地来到门廊栏杆前。他悄无声息地翻过栏杆，在门廊地板上一动不动地趴了10分钟，他一直是个谨慎而有耐心的人，直到确定屋子里没有任何其他人了，才又继续前进。他戴上手套，匍匐来到百叶窗下。窗户是开着的。两分钟后，他站到了沉睡的罗伊·巴克斯特床前。科斯塔两脚站稳，双手扼住巴克斯特的喉咙。科斯塔扼了很长时间，然后摘下手套，摸摸床上尸体的脉搏。他满意地发现，巴克斯特的确死了，于是他又戴上手套，从原路退出。

				在码头上，他重新穿上潜水装备，把狗的尸体拖过来，扔到水里。他估摸了一下罗塞蒂船的方向，然后轻松地游过去。当他靠近那条船时，他可以看到罗塞蒂夫妇正担忧地坐在船尾向他这边望着。

				“是科斯塔吗？”罗塞蒂喊道。

				“是我。”科斯塔回答说。他把脚蹼和潜水镜递给他们，爬上船尾，正落在罗塞蒂夫妇的脚边，“干完了。”他做出一个胜利的手势。

				罗塞蒂太太看着他，她的黑眼睛在昏暗的灯光中让人难以捉摸。

			

			
				“没什么麻烦？”

				“没什么麻烦。”

				“脱掉这些湿衣服，你会被冻死的。”罗塞蒂太太突然开口说话。

				科斯塔走进船舱，脱掉橡皮上衣，擦干头发，穿上裤子和上衣，回到罗塞蒂夫妇那里。

				罗塞蒂太太坐在椅子上，她的双手又开始织毛衣了。罗塞蒂不知从哪儿拿来一瓶葡萄酒：“来，庆祝一下。”他对科斯塔说，倒了三杯酒。

				他们干了杯。罗塞蒂太太久久注视着科斯塔的脸：“一切都很顺利，是吗？”她再次问道。

				“非常顺利，”科斯塔说，“没人看见我，没人知道我在这里，没人知道发生了什么事，除了你们和我。”

				“你用枪干掉他的？”罗塞蒂问。

				“我不用枪，那太危险。”科斯塔说，“这就足够了。”他举起一只手，指指手掌坚硬的边缘。

				罗塞蒂站起身，走到船舱门口：“我累了，想睡会儿。”看得出这一天的行程让他筋疲力尽。

				罗塞蒂太太看着他，脸上充满了关切之情：“盖好被子，亲爱的。睡个好觉。”她转向科斯塔：“科斯塔先生，你也去好好睡一觉吧。”

				科斯塔站起来，伸了个懒腰，走到船边：“美妙的夜晚，是吗？”他微笑着对她说。

				“是的，”她边说边从未完工的毛衣下面抽出一把小手枪，“一个非常美妙的夜晚。”她朝他心口开了两枪。科斯塔的身体被打得从栏杆上翻过去，落到水里。罗塞蒂太太手里握着枪，靠着栏杆向下面看着，她看到尸体慢慢地被潮水带走了。然后她将小手枪也扔到了海里，“其实我也是个很谨慎的人。”她默默地对着海水说道。

			

			
				


				一个星期六的雨天

				One Rainy Day on Saturday

				外面的雨还在下着，丝毫没有停下来的意思，雨水打在窗棂上发出嘈杂的沙沙声，乔治若有所思地站在窗前愁眉不展。女儿米莉声嘶力竭的哭声让来回踱步的老普林斯更加烦躁不安：“闭嘴！不要再哭了！”他快步地走到沙发前对米莉喊道。正趴在妈妈怀里痛哭的米莉愣了一下，转而更大声地号啕起来。

				“我们当初生下她的时候就应该把她送到孤儿院，或者干脆等他们来把她带走吊死，或者我们应该从这里搬走，去一个没有人能够找到我们的地方，不过这不现实。”老普林斯气急败坏地对妻子说道。

				“我真想自杀。”米莉一边痛哭一边说。

				“亲爱的，我们到底该怎么做，这可怎么办是好？”普林斯的妻子莎琳焦急地问道，裙摆的一角由于担忧被她紧紧地攥成一团。

				“可怜的米莉，你怎么会这么傻呢，我的心肝，你可让妈妈怎么办是好？”

				“乔治，你过来。”普林斯喊道。听到呼唤的乔治转过身来向沙发这边靠了靠。

				“给我到这边来，你这个笨蛋，站到我身边来，难道你想我的声音被全村子的人都听到吗？”普林斯吼道。乔治皱着眉头走到另一侧的沙发上坐了下来。

				“告诉我，在你被学校开除之前，究竟学到了多少有关医学的东西？”

				“这个你也知道的……爸爸……”乔治嘀咕着。

				“他脑后的伤口到底是怎么形成的？”老普林斯没有时间去听他的辩解。

				“嗯……看起来，也许是……磕碰或者爆炸留下的伤口。”

				“可是他的头都已经被撞扁了！”老普林斯气急败坏地喊道。

				米莉还在那里大声哭着，并不时偷偷地看父亲一眼。

				“有没有可能是房顶或者是一片瓦片掉下来砸在头上而形成的伤口？”

			

			
				“这真的挺像的，爸爸。”

				“真的有可能吗？”老普林斯一字一顿地问道。

				“哦……不……”

				“为什么呢？”

				“因为他的后脑很明显被砸了很多下。”

				“哦，天啊，我快疯了，为什么这种事情会找上我们，我实在是难以忍受。”莎琳大声地说道。

				“你必须忍受，谁让她是我们的女儿。米莉，现在我们重新回忆一下当时的情景。”普林斯说道。

				“不，不，我不能。”刚刚好一些的米莉又大哭着扑到了妈妈的怀里。

				“你必须回忆，否则我将无法帮你。来吧。”

				“我不能，我真的不能，爸爸。”米莉的情绪更加激动。

				“闭嘴，冷静点，孩子。现在回答我，你当时在马厩里？”

				“是的。”米莉哽咽着艰难地点了点头。

				“还有谁知道你爱上了那个该死的男教师？”

				“没有，我没有和任何人说过。”米莉双手挥舞着，看得出来她很激动。

				“无论如何这件事都得压下去，我们家族世代受人们尊敬，我不能允许我有一个是杀人凶手的女儿，否则整个家族的声誉都将毁于一旦。再来一遍，当时你正在收拾马厩，听到院子有人，你发现是维特，然后叫住了他？”

				“是的。”米莉抽泣着回答道。

				“很大声吗？所有人都能听到？”

				“不，不是我叫住他的，事实上当我走到门口，维特看到了我，然后向我走来。”

				“你确认当时没有任何人看到你们的会面？”

				“我确定，因为当时要下雨了，路上一个人都没有。他就那样面带微笑地向我跑来。”米莉突然停止了哭泣，微笑着陷入了回忆里。

				“他说了什么？”老普林斯打断了她的遐想。

				“他说他本打算去贝斯山捉蝴蝶做标本，路过院子的时候突然想起了我，因为他有一些特别的话想要和我说。”米莉又陷入了回忆。

				“继续。”老普林斯没有时间陪她在这里回忆那段已经逝去了的感情，因为他有更重要的事情要做。

			

			
				米莉突然捂着脸又号啕大哭起来：“他说他已经通过了圣普林斯大学的考试，获得了去就读工科硕士的机会，并且现在他可以结婚了，我想他一定是来和我求婚的，你知道爸爸，我还没有做好准备。”

				“够了，我不想知道你怎么想，米莉。我只想知道他说了什么。”

				“可是他竟然说结婚对象不是我，而是那个艾伦，要知道我整整爱了他三年，我把一切都给了他，他竟然只说了一句抱歉，就走了。不，我不能接受。”米莉疯狂地揪着自己的头发。

				“然后呢，然后你做了什么？”

				“我将墙边的棒球锤拿在了手里，然后……天啊，我做了什么。”米莉转身又扑到了妈妈的怀里大哭起来。

				老普林斯将双手插在了兜里眉头紧锁。

				“他一定会和别人说他要去贝斯山，没有人会知道他曾来过这里，如果尸体在树林里被发现，一定不会有人怀疑到我们。但是谁会杀了他呢？究竟是谁会杀了他呢？我必须要考虑周全。”正当老普林斯自言自语时，房门把手突然转动了起来。

				“很抱歉打扰到你们，外面的雨实在太大了，我可以喝杯茶再走吗？”莫利特上校边清理身上的雨水边说道。

				“他听到我们谈话了，爸爸，他会说出去的。”米莉对着老普林斯喊道。

				“米莉，我想你是有点累了，我们刚才只是在探讨一部推理小说，不是吗？要来支烟吗？莫利特上校。”

				“不，谢了。刚才我听到你们似乎在讨论维特？”

				“不，我想一定是您听错了，上校先生。”老普林斯边点燃香烟边回答道。

				“哦，可能是我太憎恨他了，以至于出现了幻听。你们一定还不知道是怎么回事吧？”

				“嗯哼，发生什么事了？上校先生。”

				“你知道艾伦吧，艾伦·史密斯。村子里所有人都知道我马上要和她订婚了，但是今天维特竟然抢先一步说艾伦已经答应嫁给他了，他俩倒是快活了，让我像小丑一样被众人嘲笑，如果有机会我一定要杀了那个夺人所爱的维特。”

				没有人注意到老普林斯脸上闪现过一丝不易察觉的微笑。

			

			
				“我知道，这让你很难过。来吧，坐下来喝点什么，上校先生。”

				“谢谢。”

				“请原谅我要失陪一会儿，我正有点事情需要和乔治去处理。莎琳，在我回来之前你一定会招待好上校的，是吧？我们很快回来，走吧乔治。”

				乔治同父亲一起走出了屋子。

				他们来到了马厩里。老普林斯示意乔治将维特的尸体拖到了木板上后，然后他将地下的棒球锤手柄细心地擦了又擦，没有人知道一个完美的计划已经在他心里形成。

				老普林斯回到了屋子里。

				“嗨，上校先生，你难道不想看一些有趣的东西吗？”

				“哦，我很乐意。”百无聊赖的上校先生跟着老普林斯来到了马厩里。刚进入门口老普林斯就用事先准备好的猎枪对准了他，而乔治则从后面将门轻轻地锁上了。

				“哦，老天，你这是要做什么，普林斯？”莫利特上校惊慌失措地问道。

				“听着，上校先生。今天发生了一件很不幸的事情，你听到了我们的谈话。”

				“嗯，是的，我发誓我不是有意的。”

				“你听到了我的计划，所以说如果这件事情不解决好的话将会给我们整个家族带来很大的麻烦。”

				“不，普林斯，我一定不会说出去的，请你相信我。”

				“可是你已经知道了不是吗？”

				“不，我保证。杀人灭口对你来说可不是一个好的选择。”莫利特上校的头上已经渗出了冷汗。

				“不，我有一个比这更好的选择。如果没有人怀疑，那么这件事就当作没发生过。但如果事情一旦败露要么你承认是你杀死了维特，要么现在你就和维特一起从这个世界上消失。”

				“不，你不能这么对我。”

				“你有杀他的动机，不是吗？”

				“哦，不，那只是一个玩笑。”

				


			

			
				“但是警察不会认为那是一个玩笑。我不信任你，所以你得信任我，你别无选择。”

				“……你想要我怎么做？”

				“听着，那边有一个下水道，你去把维特的尸体丢下去。没有人会知道他来过这里，除非你自己说出去，明白了吗？好了，现在我们来提供一些你杀死维特的证据。”

				“为什么是我？”莫利特上校气愤地问道，并准备从马厩里离开。老普林斯的猎枪迅速瞄准了他：“如果你不这样做的话，你将永远没有机会开口说话了。好了，现在你可以好好选择一下死还是不死。”

				“……什么证据？”

				“乔治，用力打他的脸。”老普林斯对身后的乔治说道。几拳过后，莫利特上校的右脸迅速肿了起来。

				“别生气，上校先生，总得为你留点和维特打斗的证据。现在请在这把棒球锤上用力地留下你的指纹。如果不我就杀了你。”

				莫利特上校只好照做。

				“好了莫利特上校，谢谢你的配合。现在就请你把下水道盖子打开将尸体扔进去吧。”老普林斯将猎枪又向上提了提。

				莫利特上校缓缓地将尸体拖进了下水道，盖上盖子后一屁股坐在了地上。

				“很好，我亲爱的朋友，一切都完美极了，没有人会知道维特来过这里，人们都会以为他去了贝斯山，那可有整整五公里的搜查范围，谁也不会想到他正躺在我们的下水道里。所以你说，是不是安全极了？”

				“是啊，如果是我我绝想不到。”已经近乎虚脱的莫利特上校气喘吁吁地答道。

				他们三人一起回到了屋子里。

				“哦，亲爱的，我们回来了，我带上校先生去我们的马厩参观了一圈。不用担心，问题已经解决了。”

				“哦，上校先生，你的嘴肿了。”莎琳关切地说道。

				“嗯……是的……我刚刚不小心撞了一下。”莫利特上校闷声答道。

				“哦，真是太遗憾了，需要我叫佣人拿些药膏给你吗？”莎琳继续问道。

				“不，不需要。”

			

			
				“莎琳，莫利特上校真是善良极了，他知道了我们的麻烦，并打算帮助我们，他发誓不会说出去的。”

				“哦，这是真的吗，上校先生？您真是太好了，我不知道该说些什么了。”

				“他会说出去的，爸爸，我知道他一定会的。”米莉又叫了起来。

				“米莉，回你的卧室去，我不想再看到你。”

				“可是……爸爸……”

				“我想我可以走了，雨停了。”莫利特上校说道。

				“一定要走吗？不再喝一杯茶了吗？”莎琳问道。

				“去吧，老朋友，没什么好担心的了，他们什么都不会找到。我们现在只需要做好自己的事，事情就迎刃而解了。我们只需要保持冷静，忘了这件事吧，亲爱的上校先生，祝您有个好心情，晚安。”

				莫利特上校急冲冲地摔门而去。

				老普林斯向窗外望了望，确认他已经走远了。

				“好了，大家听着，现在我有话要说。我想米莉也需要听听，乔治去把你姐姐叫出来。”

				“亲爱的，真的没事了吗？”莎琳担忧地问道。

				“当然，不过有些事我还需要再和你们强调一下。”

				米莉随着乔治从房间里走了出来，重新坐到了沙发上。

				“谁也不能保证警察不会因为维特的失踪而怀疑到我们，因此我们需要做一些准备以对付任何可能发生的情况。假设我们被盘问了，当然只是假设。就说当时我和乔治准备去马厩杀死那只把米莉吓坏了的老鼠，然后我们很诧异，竟然遇到了老朋友莫利特上校。接着莫利特上校解释说他进马厩是来躲雨的，因为外面雨实在是太大了。所以很自然地我们请他进屋子里来喝咖啡。明白了吗？”

				“是的，当然明白。”莎琳答道。

				“不，我知道他们一定会来找我的，一定会的。”

				“你冷静点，不要再大喊大叫了，难道你想所有人都听到吗。”老普林斯训斥道。

				“爸爸，我觉得这件事我们解决得很干净。”乔治得意地说。

				“是啊，简直无懈可击。”莎琳接道。

				“乔治，你真的认为这件事情已经很完美了？”

			

			
				“是啊……我是说莫利特是绝对不会去自首的，假如尸体被发现……”

				“看到没有，假如尸体被发现，做事怀有侥幸心理，还好我没有让你来保证我们的安全。”普林斯责备道。

				“假如尸体被发现时莫利特跑了，逃离了这个村庄，我们该怎么办？我可不想事情出现任何万一。”

				“可是亲爱的，还有什么是我们能做的？”莎琳问道。

				“听着，就在我们刚才回马厩杀老鼠的时候，我注意到下水道的盖子有些微开，乔治你将盖子挪开以后，我们发现了一件恐怖的事情。现在清楚了吗？”

				“是的。”乔治答道。

				普林斯满意地看了看每个人，拿起了身边的电话。

				“请帮我接贝斯山警察局，快！”

				“你好，贝斯山警察局吗？我是爱特鲁斯坦的普林斯，刚才发生了很恐怖的一件事，请快点派人过来。”

				普林斯相信一切真相都会被掩盖起来，他释然地放下了电话，向莎琳要了一杯晚茶。

			

			
				


				移花接木

				Graft One Twig on Another

				很多东西表面看起来和原来一样，并不代表你没有失去它。

				星期五下午4点，小镇的天还大亮着，当我慢慢把车拐进自家用的车道时，突然发现一个肥胖的男人正在关我家的前门。他穿着并不合体的西服，胖乎乎的脑袋微微向前倾着，有些吃力地小心翼翼地关着大门。

				我很惊讶，因为他完全是一个陌生的人。我的第一反应就是家里遭贼了。

				他也看见了我，好像有那么一瞬间的惊慌失措，但很快就平静下来。他站在那儿，脸上迅速浮现出一丝微笑，那笑容很虚伪，即使我离他有30米的距离也看得出。

				我下了车，他的笑容顿时消失。我想那是因为我一脸的愤怒表情，还有我六英尺三英寸、体重230磅的高大个子。

				至于他，不算什么——只是一个肥胖、矮小的男人，看来很软弱，不堪一击。我暗暗握紧了拳头，心里已经打定主意如果发现他有任何不轨行为的话就一拳打扁他的头。

				“你是谁？”我厉声问道，“你在我屋里搞什么鬼？”

				不得不承认他心里素质还算不错，因为他又很快恢复了那种虚伪的笑容，用一种彬彬有礼的声音说道：“你的屋子？那么你就是怀特先生了。”

				“你怎么知道？”我依然没有放松我的警惕。

				“你的信箱上有名字，怀特先生。”他依然保持着那种谦卑的声音。

				“你在我屋里做什么？”我质问道。

				“可是我没有在你屋里呀！”他迷惑地说，不得不承认他是一位好的演员，如果不是亲眼所见我一定会被他糊弄过去。

				


			

			
				“别和我来那套，我刚刚看见你关门的。”他难道以为我是三岁的小孩子吗？

				“没有，怀特先生，你弄错了，我只是‘离开’这扇门，我敲门，没人回答。”他还想继续伪装下去，但我更相信我的眼睛。

				“别和我狡辩，以为我没看见。告诉你，我的视力很好，现在，给我说清楚！”我向他挥了挥拳头。

				“没什么可说的。”他做出一副死猪不怕开水烫的样子，“我是便利吸尘器公司的业务代表，我来这儿问问，你们家是否……”

				“有证明吗？”我可不是傻瓜，不会轻易听信他的一派胡言。

				他在西服暗袋里摸索了半天，拿出一张小小的白色名片，递给我。上面的名字是“富曼”，便利吸尘器公司的推销员。

				“我要看你的驾照。”我说，没有人能证明这张名片就是他的。

				他有点儿不安：“这真是尴尬，怀特先生，”他说，“我……嗯，今早把皮夹给丢了……”现在他开始像一个忘了台词的蹩脚的演员。

				“这一切太巧合了，不是吗？”我冷冷地问道，然后一把揪住他，押着他走到门前。

				我看看防盗铃，红灯没亮。看样子，他没碰过防盗铃，这使我有些纳闷。

				我打开门，把他推进屋里。屋里有一些霉味，屋子关闭几天后总有那种味道。我已经出门八天，原先计划去纽约做十天的生意旅行的，而我的管家一周只来一次，因为事情提前被处理完所以我就早回来了两天，刚好撞上这一幕。

				我扫了一眼房间，每样东西都没有动：电视、音响，我收集的一些东方艺术品，都原封未动，屋子似乎和我离开时一样。

				但是我最关心的东西是我书房里锁在保险柜里的一些秘密记录和账册，那关系着一些商业秘密和我的事业。

				我让他脱下外套，搜遍所有的口袋，又翻了他的裤子口袋，一无所获。

				我又让他转身，像警察在电影上做的那样，拍拍他身上，结果什么也没有，这不符合常理，但是我的确什么都没有找到。

				他说：“怀特先生，这全是误会，我不是贼，我是吸尘器的推销员，你已经彻底搜查过我了，你知道，我身上没有任何属于你的东西。”

				的确没有。但我明明看见他在关我的屋门，正要离开。我的直觉这个矮个子一定偷了我的什么东西，要知道有时候男人的直觉并不比女人的差。

			

			
				可是，他偷了什么？那东西在哪儿？

				我抓住他的手臂，打开旁边的门，把他推进浴室。

				他稳住身体，转过头来说：“怀特先生，这是非法拘禁行为，你打算把我怎么样？”

				“那要看情形，也许把你交给警方。”

				“警方？可是你不能……”

				我不等他说完便从门上取下钥匙，把他锁在里面。我不得不这么做，我需要更多的时间来检查房间。

				我下楼到书房。法国名画家马蒂斯的画安然未动，画后面的保险箱门锁着。我打开保险箱，记录、账册全在那儿，一样没少。

				假如这些东西落在坏人手里的话，我的处境就会尴尬万分，也许还会有层出不穷的勒索事件发生，最坏的可能是出命案。并不是我在做什么不法之事，而是我做的一些账目中，有些涉及一些暗账。这是每个商人都无法避免的事情。

				我继续查看保险柜里的其他东西——2000现金，一些珠宝，一些私人文件——那些全在，没有动过。我的写字台上也没有失落任何东西，甚至连一张50美元的钞票和几枚硬币都安然无恙地躺在那里。

				我不解地搜寻了屋子里的其他房间。厨房的后门有被撬开的痕迹，外面防盗铃的电线上缠有胶布，像是为了接通电源。这使我更加迷惑。

				我开始怀疑也许我根本就错了，也许这是一个天大的误会。可是那该死的胖子的确是进来过，而且他没有身份证，鬼鬼祟祟。

				他没偷任何东西，也不像是找什么东西，那他究竟想做什么？难道是个无法控制自己行为的精神病患者？这显然不可能。

				也许是个私人侦探，来这儿放置什么东西，比如说，栽赃。可是，屋里没有多出什么；如果有的话，经过那么仔细的搜寻，也该找到了。除此之外，如果要起诉我的话，保险箱里早有足够的证据。我对工作尽职尽责，和顾客处得非常好，没有要置我于死地的敌人。

				还有，他既然来偷东西，为什么还把防盗铃修好？这是我最不能理解的。

				我生气、沮丧地返回浴室，打开门。胖子正用我的毛巾擦汗，白色的毛巾被他弄得脏兮兮的。

			

			
				看见我进来，他僵硬地问：“怀特先生，我可以走了吗？否则我真的要控告您非法拘禁了。”我没有办法，只有让他走。

				他大步穿过屋子走出去，走路的样子就像对这屋子很熟悉，我的心里莫名生出一种恐惧，虽然我说不清它来自哪里。

				我走回屋里，给自己倒了一杯酒。有生以来，我从没这样沮丧过。我敢肯定那胖子肯定已经带走了我的什么东西。

				可是，他带走的是什么有价值的东西？他怎么带走的？

				就在第二天早上，我找到答案了。

				10点45分，我在书房做一项账目时，门铃响了。当我出去开门时，发现门外站着一对衣着整齐的老夫妇，两人都笑容可掬，但我不认识他们。

				“唔，”男的愉快地说，“你必定是怀特先生，我是罗查。我们刚刚经过这儿，想再来看看，”他说，“我们看见有汽车停在外面，就希望那是你的车。我们一直想和你亲自见见面，今天终于如愿了。”

				我迷惘地看着他。

				“这地方很宜人。”他太太说，并没有注意到我的不解，“我们无法形容住在这儿会多么快乐。”

				“是的，怀特先生，”罗查先生同意太太的话，“你的代理人带我们看了这地方，我们立刻就知道这儿是适合我们住的地方，而且价格合理，我们几乎不能相信，这房子只卖10万元。”老人的脸上露出非常满意的微笑。

				愤怒、绝望的感觉，从我心里升起。

				我终于明白了事情的经过：昨天下午，罗查夫妇本应按约定在这儿和我的“代理人”见面，交给他10万元的银行支票，但那时候他们夫妻俩临时有事，未能准时赴约，所以，他们昨天晚上在自己家把钱交给了“代理人”。他交给他们的则是有我签字的各项文件。当然，那些文件上的签名是别人伪造的。可是，我能在法庭“证明”那是假签名吗？我能证明，我没有和那位房地产经纪人共谋欺诈罗查夫妇10万元吗？

				我想起了小时候妈妈对我说过的话：“不要太相信事物的表面，它们很有可能欺骗你。”就像现在一样，那个狡猾无耻的胖子没有带走我的任何一样物品，这使我觉得一切都没有变，可是他却偷走了我整幢房子。

			

			
				


				栽赃

				Fabricate a Charge

				此时此刻，我非常想念我的母亲，那个有些严厉却不乏智慧的妇人，我想如果她还在的话一切都会不同，可是现在都要结束了。当然，我还是很愿意告诉你那天晚上发生的事情，不过，在此之前我首先得告诉你有关劳勃的事。

				他和我住在一起，我们是老乡，我上小学时就认识他。那时候所有同学都崇拜他。他骄傲自大，反应敏捷，身强力壮，爱开老师玩笑、搞恶作剧。而那时候的我干枯瘦小，胆子也小，因此他给我取个绰号叫“耗子”，所有同学都跟着叫，这让我很不舒服却又没有办法。

				上中学时，我不愿和劳勃他们那一伙人在一起，我讨厌他们，他们一肚子坏心眼儿，总变着法子欺负我和其他孩子。劳勃上高一时就被学校开除了，之后，我再也没有在镇上看见他。

				如果不是三个月之前，我在一家咖啡馆里遇见他，我想我永远都不会想起还有这么一个人存在。出人意料的是他已经不再是小时候那副吊儿郎当的样子了，似乎变好了很多，只不过身形比小时候更高更胖了。当时我正面对一个难题，和我分租公寓的人已经搬走，但我不想单独负担每月210元的房租。

				我并不贫困，相反我的银行里有些存款，但我从不挥霍，只攒钱。从小母亲就教我：存点钱，积少成多，将来自己创业，而我是一个很听话的孩子。

				母亲是个好人，在我14岁时去世。我经常怀念母亲。

				劳勃和我大谈小学时的往事，他提到要找新住所。他似乎不坏，叫我名字，而不是“耗子”。他谈吐文雅，衣服干净，样子说得过去。我告诉他我的处境以及房租的事，然后说，也许我们可以住一起试试，看看合不合得来。

				事情就是这样开始。

				有一阵我们相处得不错。他喝酒，追女孩，偶尔不去上班，向我借点儿钱，但总是有借有还。

			

			
				我们各有各的房间，并不经常讲话，我常常在自己房间里听收音机和看书，他在起居室看电视。

				夜里他通常不在。假如回来的话，也是很晚才回来。这种生活方式还可以，我想至少还可以维持几个月，但我并未打算一直这样下去。你知道虽然我们相处得还不错，但不知道为什么我内心总有一种不想与他同住的念头，我计划到租约期满假如还找不到分租的人，就搬出去。

				不久，我认识了莉莎。

				她是我做事那个鞋店附近的一家餐厅的女招待，有一双明亮的眼睛，声音柔和，还有诱人的微笑。

				我每天在那儿吃午饭，只是为了见到她，直到两周之后，才开始和她约会，你知道，在感情上我是一个很保守的人，因为母亲曾经告诉我：“大部分女孩子都自私，只想到自己。而你有前途，如果你不想未来被女孩子毁坏，就不要轻易地靠近她们。”母亲还说，总有一天，我会遇见合适的女孩子，到时候我就会知道。所以这么多年来我一直都不曾恋爱。

				遇到莉莎，我心想：母亲是对的，因为我终于知道了，我遇到了我命中注定的女孩。

				我们一道看电影，偶尔吃顿饭。我们常在公园散步，有时候手拉手地坐在湖边，看着鸭子在水中嬉戏，并不会花太多的钱，我很享受这种生活。

				我每星期见莉莎一两次。我从没有去过她的公寓，因为我觉得时机还不成熟，所以我总是和她约好在某处见面，或者下班后去接她。餐厅的人都认识我，每当我去接莉莎时，他们都会对我微笑。

				有一次，我们在一个小餐馆吃通心粉时，碰见劳勃在那儿喝酒。他走到我们的餐桌前，欣赏地看着莉莎，然后招呼侍者，要侍者送一瓶酒来。他重新点了很多菜，到最后我们都没有吃完。

				不得不承认劳勃是个很会哄女人开心的男人。

				那天晚上，莉莎特别兴奋，我从没看她那样笑过。

				回到公寓，劳勃在房间踱着步说：“那只小狐狸真性感。”

				我想揍他，并且很高兴自己真的这么做了。虽然我被他打倒在地板上，嘴唇被打破了，不过，我还是很高兴，因为自己曾企图揍他，并且是为了我最爱的莉莎。

			

			
				他挥着拳头，对我大笑：“耗子，别浪费我的时间，我是和男人打的，不是和耗子斗，你虚弱得就像一个老头儿。”

				我很想让他搬出去，现在就搬，可是租约还没有到期，我不想被那些房租困扰。

				这以后，劳勃开始和莉莎约会。

				莉莎对我说：“我就是要和他约会，怎么样？你总不会说送我两样廉价的小东西，给我一点儿钱，你就拥有我吧？”

				那以后我再没有见到她，我换了一家餐厅去吃午饭。

				我想让这件事慢慢过去，我也不打算再和劳勃计较了，因为母亲曾经和我说过，能够被抢走的女人就证明她从没有属于过你。可见母亲是一位多么睿智的人。


				但可恶的是劳勃每次和莉莎约会都告诉我。

				他下班回来，冲个冷水澡，哼些愚蠢的小调，然后，他就砰砰地敲我的房门，在门外大喊：“耗子，我和莉莎约会了，你要不要听听我们昨晚做了些什么？我在她的公寓过夜——多么令人销魂的夜晚啊！”

				我只能呆坐在那儿，无言以对。

				9月27日那天，我下班回家时，劳勃已经赴约会去了，那天早上他告诉我，晚上要在莉莎家吃晚饭。

				7点钟，我从冰箱里取出一瓶汽水，坐在起居室里喝。

				突然，我听见一声枪响，吓得我手里的汽水瓶应声而落。

				那声音来自楼上。

				我僵坐在那儿，半分钟之后，我才移动了一下。

				我努力让自己平静下来，把门打开一道缝，侧耳听听，外面静悄悄的。

				对面楼上住着一位学法律的学生，除了周末，平时看不见他；他隔壁是一位新住户，一位满脸病容的老人，他是几星期前搬进来的，我在过道上见过他几次。另外的房间是空的。

				这一天是星期四，房东在城里办公室做勤杂工。她每星期去三个晚上。

				楼道对面有电话，我可以打电话报警，可是我上了楼梯。

				我无法解释为什么，这种举止不像我平素的为人，这必定是命运之神冥冥中在捉弄我，拉我上楼。如果母亲还活着，她一定会阻止我做这种愚蠢的事。

			

			
				我上了黑暗的楼顶，走到中间的房门，转动门柄。

				出乎我的意料之外，门是开着的。

				那个一脸病容的老人躺在幽暗的房间地板上，手里有一把枪，血从他的太阳穴流出来。

				这种场景让我想吐，可是我还是忍着恶心，看了看四周，茶几上有一张纸条，我走过去读那张字条：

				“我没有希望，每个人都袖手旁观，我憎恨这个世界。我名下有127元，房租已付清。现在只是一个有病的酒鬼，一切都过去了，她去了，孩子也去了，还有谁在乎我？”

				我的第一个直觉是要下楼打电话报警，突然，几天前劳勃讥笑我的话在耳边响起：“你是一只没有用的耗子，所以她才会选上我，你没有胆量，女朋友被抢走了也只当没事发生。”

				我望着地上的尸体，再看看遗书，突然好像知道我要做什么了。

				我在尸体边跪下来，拿起遗书放进口袋，并从尸体口袋中掏出皮夹，取出钞票，里面共计有五张20元，一张10元，三张5元，两张1元。我把钱放在桌子上，用手绢小心地擦擦皮夹，塞到尸体下面。

				我拉开抽屉，把书桌前的椅子翻倒，从死者手上取下手枪，擦拭干净，放在死者的手边。

				


				然后我走出房间，顺手关上门。

				我来到劳勃的房间，擦掉每一个我可能留下的指纹，再把钱塞进一只茶色的破鞋里，然后把手绢放回口袋。

				把一切都弄好之后，我走出公寓，在街头漫步，心里把这事重新估量一次，看看是否有漏洞。

				手枪上没有指纹，警方不能以自杀案办理。

				公寓里没有其他人，他们会把焦点落在我和劳勃身上。

				我循规蹈矩，从不侵犯他人，银行还有不少存款，而且，我从不请假怠工，从不喝酒，生活呆板，有规律，没人会怀疑我能做出这种事。

				而劳勃，警方会查出他是个退学的学生，经常流连酒吧和赌场，个性粗野，一文不名。

			

			
				自杀被排除，而混乱的房间和尸体上的钱夹又值得怀疑，当他们搜查我们的房间时，会找到劳勃旧鞋里的钞票。

				劳勃会说，他7点以前就离开公寓，乘出租车到莉莎家和她过夜。莉莎也会支持他的说辞。

				至于死亡时间呢？大约7点15分，医生能够说出时间，但不会精确到几分几秒。

				而我知道劳勃的时间表。他会在床上躺到下午，然后到处游荡。莉莎7点才下班，所以，他不是到餐厅接她，就是直接到她公寓。而在那之后是否有人看见都无所谓。警察会推测说，他在离开我们的住所之前，到楼上老人的房间看看有什么可偷，发现老人在家，两人大打出手，结果老人不敌被杀害，并被抢劫。

				这一切都是那么合理又无懈可击。

				我走进一家电影院，看了场粗俗的电影。我要为自己留下不在场的证明。

				我徒步走回家。看见房东的汽车停在屋前，她已经下班回来。

				读法律学校的那个学生也回来了，他楼上的灯亮着。

				我回到我的房间。

				劳勃还没有回家，他正躺在莉莎的臂弯里，整夜都不会回来。

				第二天早上，我上班时劳勃还没有回来，他可能直接从莉莎那儿去上班。

				我5点下班，直接回家，心想这时候他们该发现尸体了。而一整天我都在等待着这一刻的到来，我终于不再是只胆小的耗子了。

				公寓附近停着一辆警车，门里快步走出来两位彪形大汉，他们必定是从房东的窗户看见我回来了。

				房东站在门口。我笑着向她点头。她古怪、惊慌地看着我，甚至有些微微发抖。

				两位大汉表情严厉，其中一位说：“我们想和你谈谈。”

				我故意露出迷惑的表情，他们把我带到了屋中。

				我立刻看出房间的东西被翻过，劳勃的房门半开着，枕头和杂志扔得到处都是，这正是我想要的。

				我故作惊慌地问：“发生什么事情了，警察先生？”

				“住在你楼上的老人被人抢劫后杀死了，而我们在那个房间的一只鞋子里找到一卷钞票。”

			

			
				“那不是我的房间，这间才是我的。”我大声地说道，心里忍不住地得意。

				“我们知道，房东告诉过我们了。劳勃生前你很不喜欢他，我们知道他抢了你的女朋友，是不是因此你才要陷害他？”

				“陷害他？你在说什么？”这时，“生前”两字突然闪进我的脑中，“劳勃生前，你是什么意思？”

				“劳勃死了。”两位大汉中的一个厉声说道。

				我目瞪口呆：“死了？”要知道这可不在我的计划之中。

				“被枪杀了，在一幢公寓里，死在你以前那位女朋友的床上，莉莎也死了。”

				“莉莎也死了？”事情发生得突然，我简直不能相信。

				“莉莎的另一个男友去找她，发现他俩在床上，就把俩人都打死了。”

				他们站在那儿看着我，十分冷静，面无表情。

				“那你们到底是为什么而来的？”我的脑子里很乱，小腿不自觉地有点哆嗦。


				“我们来这儿想找找看是不是有劳勃的亲戚可以通知，但是当我们来到这儿的时候，发现女房东刚刚报警，因为她发现楼上有个死人。”

				“一个死人？这儿？”我想我必须继续伪装下去，否则将会有大麻烦。

				“是的，他的皮夹在他的身子下面，钱被偷光，我们认为可能是你杀害了他。”

				“我？”我不知道事情为什么会变成这样，也不知道他们为什么不去怀疑劳勃而要怀疑并无劣迹的我。

				“是的，虽然你很想让他看上去是自杀，但是手枪上没有指纹。”

				我的两腿发抖，脸部肌肉僵硬，我说：“那是劳勃杀的！他杀了人再到莉莎那里。”

				“那说不通。”他们中的一个面无表情地说道。

				“为什么？他一直都是个游手好闲的人，一定是他干的。”我已经无法控制自己的情绪，大声喊道，“他什么时候遇害的？”

				“今天凌晨，大约两点钟。”

				“可是这儿的命案比那更早！”

			

			
				“是吗？你是怎么知道的？那你告诉我们，这个命案何时发生？”

				我大声吼：“我不知道！我没有杀任何人！假如这里出了人命，钱又放在劳勃的鞋里，那么，那是劳勃的事！”

				“可是昨晚7点钟的时候，有人在酒吧见到他。7点30分左右，有人看见他在敲女孩子的门。他不可能在这个公寓里。”

				我没有说话，我知道此时说什么都已经没有用了，因为劳勃已经死了，而他又有目击证人。他们中的一位说：“走吧！”然后，向我朗读了我的权利。

				他们推我出门。

				“那不是我！那是自杀，真正是自杀！我听见枪声，跑上楼去，桌上有一份遗书！我承认我是想陷害劳勃，可是我真的没有杀人。”我大声喊道。

				“但是桌子上没有遗书。”房东站在门口对我说。

				“遗书在哪儿？”警官看着我问道。

				我颓然地低下了头。我记得母亲曾经对我说过：“一个下贱的女人会毁掉一个优秀年轻人的一生。”外面不知什么时候下起了雪，那大片大片飘落的雪花多像被我在电影院门前撕碎的遗书啊。

			

			
				


				致命的信

				Deadly Letter

				天色昏暗，下着毛毛雨，街上的行人很少，不过这却无形中帮了哈德森一个大忙，因为没有人会在这种天气出来散步，这使他更容易实施自己的计划。

				为了稳妥起见，哈德森提前赶到了那儿。

				当他从紧急楼梯爬到三楼时，有点儿喘气，他在楼梯上蹲下来，让自己恢复平静。

				过了一会儿，他爬到窗户边，窗户没有锁。

				既然窗户没有锁，他就不必费心去撬开它了，看来老天还是很帮他的。不过哈德森觉得芭比太大意了，屋里有些值钱的东西，这一带治安又不好，她至少应该把卧室的窗户锁起来。

				可是，芭比没有锁，不过现在哈德森可没有心情关心这个。

				他撩起窗帘，屋里黑乎乎的，有一股香水味飘出来。他不想进去，他发现也没有必要进去。公寓前门右边有一盏灯，昏暗的光线照了过来，这表明卧室的门是开的，通向客厅的门也是开的。

				哈德森跪在湿漉漉的防火楼梯上，从外套口袋里取出一支左轮手枪，那是前两天买的；然后，从另一边口袋取出消音器，这是在一家当铺买的。他把消音器套在枪口上，然后，左手臂放在窗台上，手枪架在左手臂上。

				15分钟后，公寓的门会打开，然后，芭比会出现在那里，借着走道的灯光，很容易击中她。

				哈德森静静地等着。雨从黑漆漆的天上飘落下来，风吹着下面的垃圾桶盖咚咚直响。

				芭比那浓烈的香水味从窗户飘出来，这香水曾经很能激起他的性欲，现在却让他感到恶心。

			

			
				他等待着，心里想起家中的妻子伊丽莎白。

				他到这里来，全是为了伊丽莎白，亲爱的伊丽莎白。他怎么会这么笨呢？伊丽莎白是他生命中唯一的爱，他曾付出那么多才能够和她走到一起，可是如今他却去跟芭比鬼混。芭比的年龄只有他的一半，是个大眼睛、高胸脯的金发女郎，她靠傍大款为生。哈德森知道，他决不是第一个养芭比的男人。

				但是，他将是最后一个养她的男人。

				她胆子真是大，前几天，当他表示要结束这种同居关系时，她居然敢威胁他。


				哈德森从来没有想到，她会这么大胆。就在此时，一想这事，他的心就怦怦乱跳，戴手套的手也愤怒地发抖。

				他记得她噘起血红的嘴唇，唇边有一抹幼稚的微笑，眼睫毛一眨一眨的，冷冷地说：“不！亲爱的，我要你留在我身边，否则的话，我要去见你老婆，她叫什么名字？我想那样做，不过……”

				不过她会做的，这一点哈德森很肯定，像她这种女人为了钱没有什么是不能做的，自己竟然还鬼迷心窍地和她上了床，现在想想真是恶心。

				就在第二天，哈德森回到家中，发现太太躺在卧室的床上，两眼哭得像桃子一样。她接到一个匿名电话，那电话很下流，那些脏话是一个年轻女人说的。

				在此之前，哈德森就不安地感觉到，他太太好像在怀疑他有不忠的行为，但是怀疑是一回事，接到电话又是另一回事。

				哈德森不能允许这种事情发生，他不能允许任何人伤害他亲爱的伊丽莎白。

				所以他只有采取行动。他从来没有想到要干掉她，但现在不得不那么做了。

				起初，他想到下毒，他甚至想办法弄到了一粒毒药，但是下毒并不容易。芭比会防备，而且城镇很小，如果查询毒药来源的话也很容易查到他。他想到其他方法，可是都不满意。

				最后，他看到一条新闻报道，这给了他灵感。最近，城东的某一地区，发生了一连串妇女被枪击的案子，这位枪手总在夜里向没有拉下窗帘的女人射击。很巧的是，那一地区离芭比的住处不远。

				他扔下报纸，过了一会儿，又拿起报纸，看看上面的天气预报，天气预报说，以后的几天里有雨。

				今天下雨了，又刮了风，天色已经暗下来，街道上空无一人，这真是一个作案的好机会。

			

			
				他等候着，虽然很不舒服，但是一想到这事一了百了，他就感到很高兴。

				他轻声低语道：“伊丽莎白，我已经接受教训了，从今以后，我的生活中只有你一个。”

				也许过几天，他可以带伊丽莎白出去旅行，算是第二次度蜜月。对，就这么办。

				忽然，黑暗中闪过一道黄光，把他的思绪拉了回来。公寓的前门开了。他没有料到芭比会这么早回来。他知道她通常在市中心的餐厅吃饭，总是在8点钟左右回家，今天她回来早了一些。

				这样反倒更好，不必再多等一秒了。

				他眯起一只眼睛，另一只眼睛瞄准手枪的准星。由门口照过来的灯依稀可见。她在那儿，穿着雨衣的侧影，她在门槛那儿不知为何有些犹豫，然后，她举起一只手在摸索公寓里面的电灯开关。哈德森射出一发子弹，那女人向后晃了一下，双臂向上举，他又向那黑黑的人影连开了几枪，那人影慢慢地向前倒下，一动也不动了。

				哈德森再仔细地瞄准，向尸体又开了两枪。实际上，那两枪并不需要，因为他是个优秀的射击手，他自信第一枪就已经完成了任务。当他开车回到郊区的别墅时，时间是8点30分，雨势已经减弱。他意外地发现，太太的车没有停在车库里，这让他有些担心，不过还是安慰自己或许她开车到购物中心买东西去了。


				哈德森在汽车里坐了一会儿，把他的行动重新回忆一遍：他在回家的路上，把手枪拆成零件，扔进河里了。

				芭比之死，没有什么线索会牵连到他，没有任何东西可以证明他曾认识那个女人。

				他们的交往非常秘密，甚至每次偷偷去看她时，他总是悄悄地擦拭他摸过的每一样物品，深怕留下指纹。当然，他之所以那样做，为的只是普通的谨慎，而不是有朝一日他要杀她。现在，哈德森和芭比之间，没有任何关系了。

				他愉快地轻轻哼着歌曲，离开汽车，走向屋子。一进屋里，他第一眼看见的，是放在客厅小茶几上的便条。

				字条是伊丽莎白写的，当他拿起字条时，嘴里仍然在哼歌。

			

			
				句子从潦草的字迹中跳到眼前：“对不起……可是，我早知道芭比这个人……跟踪你……我必须面对她……和她谈清楚……我发现钥匙……”

				哈德森发出一声低沉的、似哭非哭的呻吟，心里想起那天早上，他把芭比公寓的钥匙从钥匙环里取下来，塞在五斗柜里的一堆裤子下面，本打算过几天再偷偷处理掉的。

				“……钥匙，现在，我就要去找她。假如她不在的话，我要到公寓里等她……必须了断……我太爱你……哈德森……我不能把你拱手让给别人，而不加……”

				字条突然从哈德森麻木的手中滑落，缓缓地落到地毯上。

				“不，”他低吟一声，然后大叫，“不！不可能！那不可能！”

				站在房门口的那个女人的身影，是不是比芭比高一点，瘦一点？他开枪时，心里还隐约有点不对劲的模糊印象。现在，那种印象被重新拾回来，而且在他焦躁不安的想象中，越变越大，压得他几乎喘不过气来。

				他一定错杀人了，他一定是错杀了自己的太太，伊丽莎白！

				事情就那么简单！那么要命！

				他昏昏沉沉地走到卧室，从一个隐秘的地方拿出那粒毒药，然后又回到客厅，含泪读了一遍伊丽莎白留给他的信。伊丽莎白死了，这世界上没有任何事值得他留恋了，一切都该结束了。

				他吞下那粒毒药，几分钟内，就开始起作用了。

				他大口大口地喘着气，静静地等着。

				有钥匙开门的声音。伊丽莎白走进屋里，她的头发被雨淋得全是水，外套也被淋湿了。

				她看到他，突然停了下来。

				“哦，我希望在你回家之前赶回来，撕掉那封信，”她叹了口气，“哈德森，我没有去，我在最后一刻失去了勇气，然后……亲爱的，你怎么啦？出什么事了？你是不是病了？”

				伊丽莎白用力地摇着他大声地呼喊着，而他只能痛苦地慢慢充满留恋地闭上眼睛。

			

			
				


				珠宝设计师

				Jewelry Designer

				那是一个阳光灿烂的星期六上午，迪克在9点钟的时候准时到达棕榈温泉。

				进门后他便说道：“星期三我曾经从洛杉矶打电话来，”像大多数胖人一样，他说话时也有点喘，“该有我预定的房间吧？”

				“当然，迪克先生，”在温泉办公室接待他的女人热情地说，“我叫安娜，是这里的经理，请坐，我拿一份登记表。”她三十来岁，细高个儿，一头红发，白色的连裤套装，剪裁得非常合体，一看就是个干练的女人。她从一个档案袋里取出一张印好的表格，回到办公桌前，“现在，我们需要一点资料，迪克先生，让我看看，你在电话中已经给了我们住址，所以住址是有了。请问你多大年龄？”

				“44。”他回答得很简短，好像多说一个字都很费劲一样。

				“职业？”

				“这有必要吗？”他不高兴地问，“你知道我只住一个星期，只想减几磅肉，又不是申请贷款，为什么要问得这么详细？”

				安娜露出了一个标准的微笑说道：“我们并不是刺探什么，迪克先生，可是，我们是领有执照的合法健身地，你知道我们必须遵守政府的法令。其中之一就是这张表格。”

				“哦，好吧，”迪克不耐烦地说，“我是个设计师。”

				“真有意思！”安娜说，“你是设计衣服的吗？”

				“不，”迪克简单地回答说。

				安娜等了一会儿，期待他进一步说明。当发现他不想再说时，她勉强笑了笑，继续问道：“你在哪里工作，迪克先生？”

				


			

			
				“这也要问？”迪克问，探过头去看表格，上面的确清清楚楚地标明了这一项。

				“是的。”安娜似乎对他的反应稍微有些不满，但是作为一个接待员她不能表现得太明显。

				迪克叹了口气：“我在泰菲公司工作。”

				“有名的珠宝商？”安娜问，扬起两道眉毛，看得出这个话题引起了她的兴趣，女人一向对珠宝衣服一类的事情感兴趣。

				“有名的珠宝商。”迪克证实说。

				“啊，这真是太有意思了，”安娜说，“那么，你是一位珠宝设计师了？”

				“对，你还有什么问题要问？”看得出迪克不想对自己的职业探讨更多。

				“当然有。”安娜又问了几个问题，让迪克签字，然后站起身。

				“迪克先生，请跟我来，我带你到马尔克先生那里去，他是你的健身指导。你可以把行李放在这儿，我会派人送到你房间的。”

				迪克点了点头然后说道：“如果你不介意的话，我要带着这个小箱子，那里面装着我准备在晚上做的东西。”

				安娜等迪克拎起那只较小的箱子，然后领他到外面，沿着一个大游泳池边走去，池子里没有人。

				迪克为了追上苗条的安娜，已经开始喘气了：“你们这里人并不多。”迪克气喘吁吁地说道，也许他是对这家公司的宣传有一些怀疑。

				“别误会，”她说，“我们大部分顾客现在都忙着别的事呢。健身房课程、徒步运动、日光浴，等等。午饭后，池子里就全是人了。”安娜急忙解释道。

				“午饭，”迪克第一次显出兴趣，用手指弹弹他的大肚子，“请问午饭什么时候开？”对于一个肥胖的人来说，感到饥饿是常有的事。

				“12点30分。你的健身指导会在午前把你交给米尔太太，她是我们的营养专家，然后她才能为你准备三餐。”安娜解释道。

				他们来到游泳池的尾部，沿着一堵石墙继续向前走。

				“那边是什么？”迪克感到好奇地指着一排蓝色的房子问道。

				“那是女宾部，”安娜告诉他，“白天男女是分开的，先生们在这边，太太小姐在那边。这样每个人都可以自在些。当然，晚饭后就可以随便来往了。”她对迪克笑笑，“你的工作一定非常有趣吧？”她试探地问，看来她还是对他珠宝设计师的职业念念不忘。

			

			
				“工作总归是工作。”他含糊地回答说。

				“我很喜欢珠宝，”她说，瞥了一眼他手中的箱子，“你说你晚上还要工作？”

				“是的，我有一个非常重要的工作要做，我答应在某一天之前赶做出来。我不能在假期时什么都不做，不过，为了我的健康，我又觉得必须减掉几磅。”为了不让她提出更多的问题，迪克不得不耐着性子解释道。

				“你的确找对地方了，迪克先生。”她向他保证说。这时他们走到一座长方形建筑前。“请这边走。”安娜说，为他推开门。

				他们走进一个现代化的体育馆，里面有许多胖人，身穿灰色汗衫，在做各种各样的运动。安娜领迪克走过擦得雪亮的地板，来到角落。那里有一个用玻璃隔开的小房间，里面的办公桌前，坐着一个肌肉健壮的年轻男人，他身穿合身的白色T恤，正咧着嘴笑。

				他面前的桌子上，有一个话筒。

				“马尔克，”安娜说，“这位是迪克先生，他要来住一个星期，请多关照他。”


				“当然，安娜小姐，我非常乐于——啊，对不起，”他拿起话筒，“沃伦先生，我必须提醒你，你练习划船时，腹部要缩紧，记住告诉你的要点。”他放下话筒，“安娜小姐，我乐于为迪克先生效劳。”

				“谢谢，马尔克，午饭前请和米尔太太联系，为迪克先生开菜单。”说着，她拍拍迪克先生手臂，“再见。”安娜一走，马尔克就伸手要接迪克的小提箱：“迪克先生，让我派人送到你房间。”看得出这里的服务还是不错的。

				“谢谢，但是我宁愿留在身边，”迪克说，“那是我必须费心做的一些东西。”

				马尔克微笑着说：“随你的便，迪克先生。”他从办公桌取出一根皮尺，量量迪克的腰围，看看尺寸，轻轻地吹了一声口哨，“真希望你能多住几天。”

				“啊，不行，”迪克直率地说，“你们在《体重》杂志上刊登广告，说按照你们的方法，一天可以减去一寸，我希望在这里七天能够减去七寸。”

				“啊，我们能办到，没错——对不起。”马克尔马上回答道，他可不想因为自己的一句感慨而砸了饭碗。

			

			
				马尔克再次拿起话筒：“戈尔先生，你练臂力的时候，记住背部要挺直，这是做这个动作的要点。”他放下话筒，转身对迪克微笑着说：“现在，请跟我来，我们给你找些合身的运动衣裤。”

				他们离开玻璃办公室，进入一间一尘不染的存衣间。马尔克打开一个衣柜，取出两件大号汗衫，拿到附近的桌子上，迅速而熟练地在背上钉上迪克的名字。

				“现在，请坐在这儿，我要给你试试运动鞋和袜子。”

				迪克坐下，手提箱搁在大腿上。

				“你的东西一定很值钱，你才会这么仔细地看着。”马尔克说，冲那个手提箱瞥了一眼。迪克和气地看着他，没有说什么。没有得到回答的马尔克耸耸肩，给他量脚。

				他给了迪克七双白色袜子，一双高筒运动鞋，然后指定一个柜子给他。

				“午饭后请立即到我这里来，迪克先生，”他说，“以便开始你的运动课程。现在，我们最好到米尔太太那里去，免得中午你去餐厅时，没有你的那份。”

				马尔克领他走出体育馆，跨过草坪，来到餐厅。迪克跟随马尔克进入厨房边的一间办公室，那里面有一位穿白色制服的矮胖的中年妇女，迪克不明白如果他们的减肥课程真的有效的话，为什么这位妇女不先去把自己的体重减掉一些。

				“工作人员都穿白色衣服吗？”迪克尖刻地问，“这有点像医院。”

				“清洁是良好健康的一部分，和健康一样重要，”马尔克说，“白色是清洁的象征。”

				“真让人感动！”迪克低声说。

				“这位是米尔太太，我们的营养专家，”马尔克介绍说，“现在我把你交给她，下午见。”马尔克离开前，迪克注意到他又好奇地瞥了一眼那个小提箱。迪克心想：“5分钟之内，他会向安娜打听，什么东西这么珍贵，毫无疑问，她会告诉他的。”人的好奇心真是不可小视啊。

				“请坐，迪克先生，”营养专家说，“我们坦率地谈谈。”

				迪克微笑着坐下，希望能获得她的菜谱。

				“我可以找人替你把箱子送到房间里。”她说。

				“是的，我相信你可以，”迪克干巴巴地说，“不过，我宁愿留在身边。现在，谈谈午餐——”

			

			
				“别担心，”她说，举起一只胖手，“我从你的外表就可以看出，你是一个胆固醇过多的人。”

				“真的？”

				“真的，迪克先生，从你的脸上可以看出来。你非常爱吃煎鸡蛋、香肠。你腿上放着那个箱子很不舒服吧？”

				“没事，”迪克坚决地说，不明白为什么大家都对他的箱子而不是他的体重感兴趣，“你准备让我吃什么样的饭菜？”

				“我的特别餐。”米尔太太骄傲地宣布，脸上带着一抹自豪的微笑。

				“特别餐？”

				“就是花菜和肉汤，”她解释说，“每样各一杯，合起来47卡路里。”

				“就这些？”迪克问，“就吃这些？”要知道这对他来说还不如饿死的好。

				“当然不是，”她嘲弄地说，“光吃花菜和肉汤，没人能活下去，你可以愿意吃多少芹菜就吃多少芹菜。实际上，我要你带几根芹菜，整天咀嚼。”

				“整天带着芹菜？”迪克脱口而出，“这是什么名堂？”

				“因为那是最好的减肥食品，每根芹菜可以减少五卡路里的热量。”

				“减少五卡路里？”

				“是我自己发明的，”米尔太太说，“你瞧，普通一根芹菜含有15卡路里，但是，人每咀嚼一次讨厌的东西，就会生气耗去20卡路里。结果，每一根芹菜减少5卡路里。”

				“太妙了！”迪克喃喃道，他从没想过讨厌的芹菜也可以减肥。

				“我可不可以问你一个问题？”米尔太太说。

				“可以，什么事？”

				米尔太太神秘地探过身：“你那只箱子里装的是什么？”

				迪克怀疑地看看四周，然后探身过去，神秘地低声说：“此刻什么都没有，不过，我希望不久就装满芹菜！”

				米尔太太扬起头，哈哈大笑起来。迪克站起身。

				“对不起，”他说，“我还得去见安娜小姐。”

				他离开米尔太太的时候，她还在大笑不止。

				当他再次回到温泉前面的办公室时，他说：“安娜小姐，我得出一个结论，如果我带着这只箱子到处走的话，会惹麻烦的。”看来他终于明白了人的好奇心是一种不可低估的力量。

			

			
				“是的。”安娜同意说。

				“同样的，如果我的箱子整天没人看守放在屋里，我既无法好好休息，也无法集中精力锻炼，那就达不到此行的目的。当然，我可以在本地的银行租保险箱，存放在那里，可是那样一来，我晚上就不能工作了。我最近在重做一条项链，那是一位公爵夫人的传家宝，原谅我不能说出她的名字，一说出来，相信你会认识的。项链原来做得非常精致，但是我的顾客认为不合她的个性，因此我为她重新设计。我早就告诉过你，我答应了交货日期，问题是，我夜间需要这口箱子，如果我租保险箱的话，我就取不到箱子了。”

				“为什么不干脆放在我们的保险箱里呢，迪克先生？”安娜小姐提议说。

				迪克扬起眉毛：“我不知道你们有保险箱。”

				“我们有个很好的保险箱，迪克先生，你要不要看看？”

				安娜小姐带他走进后面的一间私人办公室，里面一个角落里有一个矮小坚固的保险箱。

				“政府规定我们要将账册放进有防火设备的容器里，”她解释说，“我们里面还有一个小现金盒，放五十50元或60元在里面，另外还有几件客人的值钱东西。不过，你可以看到，如果你愿意的话，你的箱子仍然可以放进去。”

				迪克抿抿嘴唇，挑剔地看着保险箱：“我可不可以问一下，多少人知道它的密码？”

				“只有我和镇上银行的行长，他是温泉股东们的信托人。”

				“其他职员不知道吗？”

				“不知道。”

				迪克考虑了一会儿，终于点头同意了。

				“很好，安娜小姐，我接受你的意见，将箱子存放在你的保险箱。每天晚饭后我来取，9点你关门之前送回来。那样每晚可以有两个小时工作。这样可以吗？”

				“当然可以，”安娜微笑着说，“你是我们的客人，迪克先生，我们是为你服务的。”

				“我想保险箱是由你负责的？”

				“当然。”

			

			
				迪克用指尖敲敲箱子的外壳，说：“好吧，你打开保险箱，我现在就放进去。”


				安娜熟练地转了三次密码盘，在她开始对密码之前，回头对迪克说：“如果我要对你的箱子负责的话，我希望只有我一个人能打开这个保险箱。”她彬彬有礼地说，“能不能把脸转到别的方向？”

				迪克清清嗓子，转过身。安娜转动密码盘，转了四个数，再抓住门柄一拧，拉开厚厚的门。“开了，”她伸出手，迪克仍然有点不情愿地把箱子递过去，他很看重这个箱子里面的东西。他看着安娜将箱子存放进最下层的架子上，关上门，再转动密码盘。

				“啊，行了。”她说。

				“啊，我可不可以看看？”迪克走过去，费力地弯下腰，试试门柄，它关得很牢，“你知道，这并不是针对个人的。”迪克解释道。

				“当然，我明白，迪克先生。”安娜友善地回应道。

				迪克瞥了一眼墙上的钟，快12点半了：“如果这样的话，我要去吃午饭了。然后我要回马尔克那里，开始减我的腰围。晚上见，安娜小姐。”

				他摇摇摆摆地离开办公室，像一只大企鹅。

				那星期的其他日子里，迪克非常努力。他在马尔克或其他教练的指导下，不停地运动。天亮不久，吃完米尔太太“饿死人的早餐”后，就开始进行一连串无止境的运动，这种运动，只有虐待狂才能想得出来。

				他上午先是按摩，然后是蒸汽浴淋浴，一小时的柔软操，到附近山脚徒步，再淋浴，然后吃午饭。

				下午先是矿物浴，接着是针对具体部位的减肥课，然后是紫外线日光浴；器械运动，淋浴；40分钟的游泳，尽可能多游几圈，他的最高纪录是两圈。最后一堂课是跑步，边跑边喊：“减！脂肪！减！脂肪！”然后他疲惫地回到房间，倒头睡下。

				客人在晚饭前有两个小时的休息时间，晚饭后，院方提供由米尔太太调配的食物，补充一天的营养。晚上，男女可以在游泳池或娱乐室交往。

				迪克有意避开每天的这段交际时间，他吃完饭后，就到安娜那里取回箱子，然后退回他的房间。他总是在9点差5分前出来，将箱子放回保险箱过夜。他的这种例行工作毫无变动，直到星期五，安娜介绍他认识亨利太太。

			

			
				当迪克去存放箱子时，亨利太太正在安娜的办公室。

				“哦，迪克先生，这位是亨利太太，”安娜说，“亨利太太，这位是迪克先生。迪克先生，我们正在说你呢。”

				“是吗？”迪克毫无兴趣地说，他注意到亨利太太身材很苗条，看来不需要到温泉来减肥。“很高兴见到你，迪克先生。”亨利太太的声音很甜美，“安娜小姐告诉我，说你是一位珠宝专家。”

				“我怕安娜小姐过奖了。”迪克不高兴地说道。心里想着女人总是八卦，喜欢把不相干的人扯进来。

				“你太谦虚了。任何一位为女公爵改镶传家宝的人，都必定是一位专家。”亨利太太注意到，迪克不高兴地瞥了安娜一眼，于是马上补充说，“你一定不要怪安娜小姐告诉我，她知道我也遇上了同样的难题，想帮帮我。”

				“同样的难题？”

				“是的，你知道，我也有一条项链，是我姨婆遗留给我的，我很喜欢它，但觉得它太重、太俗气了。我戴着时，觉得它太亮、太重，这让我很不自在。所以，当安娜小姐提到你的手艺时，我就开始想，是不是可以将宝石重新镶一下，使我戴的时候，更舒服些。”

				“夫人，”迪克说，“任何珠宝都可以重做，任何珠宝都可以重镶，我建议你和你的珠宝匠商量——”

				“可是，我的问题不在是否能改镶，”她说，“问题是我该不该重做，所以我需要一位专家的意见。让我拿给你看看，安娜小姐，请从保险箱拿出我的项链盒。”

				“真的，亨利太太，任何一位珠宝匠都能完成。”迪克看看手表说，“我认为——”

				“哦，请你看看吧，”她请求说，“不会占用很多时间的。”安娜小姐递给她一只天鹅绒面的盒子，她立刻打开，拿给迪克看，“这很可爱，是吗？不过，太重了，你明白我的意思吗？”

				迪克低头看着打开的盒子，一看到项链，他脸上的不耐烦就消失了，显得很感兴趣。

				“天哪！的确很精致。”

				“我相信，你现在明白我的难题了。”亨利太太说。

			

			
				“是的，我只瞥了一眼就明白了。不过，亨利太太，恐怕我不能建议是否改镶，因为要提出建议，得花好几个小时专心研究。很不巧，今晚是我在这里的最后一夜，我是来减肥的，明天早晨就要离开此地。”

				“可是，你不能今晚做吗？我知道这个请求有点过分，不过我愿意付你认为公道的工资。我非常需要一位专家的建议。”亨利太太请求道。

				迪克很感兴趣地审视着项链：“手工很好，我猜是120年前做的。”

				“我的天哪，你真是内行，迪克先生，”亨利太太称赞说，“它是有120年了，我是家族中第六代传人。”

				“这个小小的涡卷形装饰，是受法国的影响。”迪克又说道。

				“很有可能，”她说，“它是在新奥尔良做的，那时候该地在法国统治之下。哦，迪克先生，你愿意为我研究一下吗？”

				“哦，我必须承认，我被迷住了。这么上乘古老的东西，可不多见。”

				亨利太太演戏般地双手合十，说：“我早知道你会愿意的，迪克先生，你一进门，我就知道你是一位真正的绅士。当然，一位绅士是不会拒绝帮助一位困境中的女士的。”

				“两个条件，我帮你做，”迪克终于说道，“第一，因为我今天十分疲惫，检查你的项链可能不理想，明早我告诉你的意见，也不是正式的，和我服务的公司不相干。第二，我只是个人意见，不是专家，不要报酬，这样可以吗？”

				“怎么不可以呢？迪克先生，你太高尚了，我非常乐于接受。”

				“很好，安娜小姐，你是我们的证人，现在，请把箱子还给我吧。”安娜好奇地看着他，“你今晚不把箱子留在保险箱里？”

				“不，假如我要检查亨利太太的项链，就需要箱子里面的许多东西：测量仪器、珠宝辨别镜、抹布——你们俩为什么古怪地看着我？”迪克突然注意到她俩的表情有些不对劲。

				两个女人互相望了一眼，然后回过头来看迪克。

				安娜犹豫了一下说道：“坦白地说，迪克先生，我相信原则上亨利太太是愿意让你拿她的项链的，但是要你的箱子留在保险箱里当作……”安娜没有再说下去，好像再想该怎么措辞更为合适。

				“嗯。安全的保证。”迪克接口道。两个女人张口要说什么，迪克举手拦住了她们 ：“不，不，你们当然是对的。你们不认识我，我也不认识你们。很好，安娜小姐，麻烦你把我的箱子放在桌子上，我就在这儿打开。”

			

			
				[image: 01珠宝设计师.tif]
			

			
				安娜将箱子放在桌子上。迪克从衬衫下掏出一把钥匙，打开皮箱，掀开盖子，亮出一个可以移动的天鹅绒板，上面挂着一条镶有一颗大绿宝石的项链。

				“这是我目前正在做的项链，是一条有特别价值的英国货，我将它留在保险箱里，你们满意了吗？”

				安娜看看亨利太太：“这很合理，亨利太太，你说呢？”

				“是的，我想是的，我的天哪，这样是不是有点尴尬呢？几分钟前我还在求人家。不过，我希望你能理解，这是我们的传家宝。”亨利太太由于激动和羞愧变得有些言语混乱。

				“我非常理解，”迪克说，“实际上，应该我自己提出留东西担保。我唯一能找到的借口，就是我饿昏了头，这全是由于米尔太太的菜单。”他取下那只天鹅绒板上的项链，小心地用一块布包起来，递给安娜，然后放下箱子的盖，啪的一声关上：“啊，两位，如果没有什么，我要回我的房间了，再见。”

				两个女人默默地看着迪克走出办公室，一手提着箱子，一手拿着亨利太太的项链。她们都在心里期待他明天的结论。

				第二天早饭后，迪克回到温泉办公室结账，安娜和亨利太太都在等着他。

				“早晨好，两位。”他招呼道。

				“早晨好，迪克先生，”安娜说，“我来拿账单，你和亨利太太谈。”

				“哦，是的，”亨利太太说，“我想听听你的高见，迪克先生。”亨利太太的眼中充满期待的神色。

				安娜离开办公室，迪克和亨利太太坐下来，在桌子上打开项链：“亨利太太，我要说，这是我见过的珠宝中，最有创意的好珠宝之一。宝石都是上乘的，镶嵌得非常巧妙，真是巧夺天工，这么好的东西要由我来重新设计、重新镶做，那是最好不过了，但是，我要老实告诉你，我个人的意见是，项链不该改造。”

				“为什么，我——我不太明白，迪克先生，”亨利太太说，“你既然乐意改造，为什么又反对呢？”

				“让我解释。我乐意改造、重新设计，是因为这是一种挑战，这是非常愉快的。换句话说，我的动机非常自私。除此之外，项链不应该改造是我个人的判断；如果它是我的，我又是位女性的话，我把它擦亮，戴上，其他什么也不做。”

			

			
				“可是，我戴它的时候，总觉得太……太炫耀。”她反驳说。

				“不要那样，”迪克对她说，“骄傲地、大胆地戴它，配上你最简单、最合身的长礼服。不要再戴其他首饰，连耳环也不要。如果我可以直言的话，你还要将你的头发高高地梳起来，显出光光的脖颈，双肩也尽可能地露出来。换句话说，炫耀项链，但不要再戴其他饰物。”

				“迪克先生，”亨利太太想了一会儿，然后非常欢欣雀跃地说道，“你的主意非常高明，你说得非常有道理！”

				“你这么想，我很高兴。”迪克说，然后盖上项链盘，双手递还给她。这时，安娜走进来：“啊，我的账单，谢谢你。”他瞥了账单一眼，从口袋里取出一叠旅行支票，多签了些钱，“请将余额分给马尔克和他的助手们。”

				“你太慷慨了，迪克先生。”安娜脸上露出崇拜的目光，女人见到慷慨的男人时往往无法招架。

				“没有什么，”他看看窗外，一辆出租车驶过来，“我叫的出租车来了，我得告辞了。我可以取回我存放的项链吗？”

				“当然可以。”

				安娜打开保险箱，把包着的项链递给迪克。他放进皮箱中，锁上箱子。

				“我们希望你再来。”安娜似乎有些不舍。

				迪克哈哈大笑：“我希望不必再来，虽然我必须承认，你们的治疗非常好。马尔克今天早晨给我量身体，我减掉的不止一天一寸。我腰围减三寸，胸围两寸，大腿各一寸半。七天总共减了八寸。相信我，如果我想再减肥的话，我会直接来这里的。啊，我得快点了，再见，两位。”

				他蹒跚地走向出租车，一手提着衣箱，一手提着珠宝箱，安娜和亨利太太含笑目送着他。

				那天晚上，打开行李之后，迪克便离开他在墨西哥城永久居住的旅馆，走到林荫大道上，停在杂志架前，拿起最近出版的《体重》周刊，然后走进酒吧。柜台顶头他最喜欢的位置空着，他便坐了上去。

				“晚上好，迪克先生，”吧台侍者说，“上星期我们一直很想念你。”

				“杰克，你好。是的，我有事离开了。”

				“看来你像是瘦了一点。”杰克说。

				“是的，是的，我是瘦了点儿。”

			

			
				杰克递给他一张菜单，然后到柜台那头，招呼另一位顾客，迪克边看菜单，边打哈欠。他很疲倦，因为昨晚他花了大半夜时间，取下亨利太太项链上值钱的宝石，并装上相似的赝品。他还没有去看收购赃物的人，所以，宝石还在他的箱子里，和他的假项链放在一起。但是，据估计，那些宝石价值3万到35000元，他可以净得八九千元，这钱够他在这里过一年了。当钱用完时，美国总还有别的温泉在等候他回去，这行可比真正的珠宝设计师赚钱容易多了，不是吗？

				“迪克先生，点好菜了吗？”杰克问。

				“是的，不过，今晚我不太饿，旅行期间把胃口弄坏了，所以，我只想吃些点心：两个干酪面包，加上全部配料，一碗红番椒，一杯双料巧克力麦芽酒，一块草莓蛋糕和咖啡做甜点。”他向杰克笑笑。

				“明天我开始真正吃，吃回减掉的体重。”

				杰克转身去准备点心，迪克开始读《体重》杂志。

			

			
				


				最后的证据

				The Final Proof

				十一月的洛杉矶阳光灿烂，但这却无法驱散我心中的阴霾。

				我正站在法院台阶上时，我的继母诺玛·克鲁格和她的情夫鲁斯·泰森从楼里一前一后走了出来。

				在挤满旁听者和记者的法庭，陪审团作出了惊人的判决——“无罪”！这让我感到异常的震惊和愤怒，不顾人们诧异的眼神向法官怒吼，最后被两名法警架了出来，法官说念在我失去父亲过于悲痛而免除对于我扰乱法庭的处罚。但是我知道我父亲是被他们谋杀的。洛杉矶的空气虽然被污染得很厉害，但是，不公正的判决更让人难受。我觉得心里好像有一团火在燃烧，却无处释放。

				诺玛穿着一件朴素的蓝色上衣，衣领是白色的，这使她显得很端庄，她故意在台阶上停下脚。一群吵吵嚷嚷的记者和跑来跑去的摄影师围着她，她深深地吸了一口气，用胜利的眼光打量着眼前的城市。这让我心中的怒火燃烧得更为厉害，我真恨不得冲上前去杀了她，但我知道我不能这么做。

				我父亲鲁道夫·克鲁格，被谋杀时已经65岁了，可诺玛才36岁。她身材苗条，全身散发着性感的气息，她甚至有时候会有意无意地在我面前搔首弄姿，可是，在审判期间，她总是轻声细语，像个端庄的淑女，赢得了由男性组成的陪审团的好感。

				她有一头闪亮的褐发，五官精致细腻。尤其是她的嘴唇，富于表情，可以作出各种各样的微笑，那是她脸上唯一笑的部位，因为她的蓝眼睛总是冷冰冰的，只要你仔细观察她就会发现这一点。她光洁白皙的下巴高傲地向前伸着，给人一种距离感。

				诺玛转过脸，甜蜜的笑容高深莫测。然后她快步走下台阶。

				


			

			
				泰森像个宠物一样，驯顺地跟在她身后，他也被同一个陪审团宣布无罪释放。

				诺玛走到我身边时，犹豫了一下然后停了下来。虽然她和泰森被捕后，我们就没有说过一句话，但她清楚地知道我痛恨她。我无数次地用沉默、用我的眼神告诉了她这一点，所以她的犹豫并不奇怪。

				“祝贺你，诺玛，我以为再也见不到你了。”我嘲讽地说道。

				她飞快地看了看记者们期待的脸，然后很谨慎地一字一句地回答道 ：“谢谢，卡尔，”然后露出一个标准式的微笑，“还能见到你，这真是太好了。当然，我非常相信我们的司法系统。我从来没有怀疑过审判结果。”她挑衅式地回答道。

				“诺玛，我不是为审判结果而祝贺你。你非常聪明——而且到目前为止，非常幸运。”

				“到目前为止？”她稍稍转过头，这样记者们就只能看到她的侧面，她悄悄地冲我咧嘴一笑，是那种胜券在握的轻蔑的笑，这与她这几天做出的淑女姿态一点都不相符。“比赛结束时，输的人哭，赢的人笑。”她低声对我说。

				那一刻，我真想一拳打在她傲慢伸出的下巴上。

				“克鲁格先生，”一位摄影师喊道，“你愿意和你继母合个影吗？”这些该死的记者总是想制造话题。

				“当然愿意，”我回答说，“不过我需要一个道具。你有一把锋利的长刀吗？”那个摄影师显然没有料到我会如此直白地表达我的愤怒，愣在一旁不知该如何作答。

				在一阵紧张的沉默后，诺玛表演似的说：“亲爱的卡尔，你受刺激太大，有点偏执了。在目前的情况下，我认为这是很自然的，我一点也不责怪你。”她停了一下，“啊，亲爱的，我们还会见面的，对吗？”说这段话时她的头是偏向记者那侧的，很明显她并不是说给我听的，那之后我听到了一连串拍照的声音。

				“我想你无法避开我，因为除非你搬出去，否则我们将住在同一栋房子里。”

				诺玛猛地闭上嘴，扭过脸。我凝视着她的后脑勺，几乎可以看到她脑子里的机器突然停了下来，显然她还没有意识到这个问题，从此以后那栋大房子里将只剩下我们两个人，当然或许还有她的情夫。

			

			
				“克鲁格太太，”一个身材像男人一样粗壮的女记者问道，“你准备在不久的将来与鲁斯·泰森结婚吗？”

				诺玛的头转向泰森。她打量着他，那眼神像看着一个玩具版，充满轻视的意味。更具有讽刺意味的是，鲁斯·泰森几乎和我一样大，比诺玛小三岁。他一头褐发，脸胖胖的，眼睛是棕色的，嘴很大，像只驯顺的小狗，正咧着嘴傻笑。

				诺玛转向那个像男人一样的女记者，谨慎地回答说：“在目前情况下，谈婚论嫁可太不合适了，毕竟我的丈夫刚刚去世，所以对不起——无可奉告。”

				说完，她得意扬扬地走开了，泰森跟在她后面，那些记者围在她两边。

				我一直注视着他们直到他俩分别乘出租车离开，为了排解我的愤怒，我跑到最近的一家酒吧。我喝了四杯马提尼酒，脑袋却越来越清晰，我想找出线索，进行报复，因为我知道现在除了我自己没有谁能够帮我了。

				审判持续了六个多星期，等待于我像噩梦一般。泰森的有罪与否，是诺玛自己自由的关键，所以她请麦克斯韦尔·戴维斯为他辩护。这位出色的律师把许多杀人犯送回了社会，在这方面无人能与他相比。他曾经夸口说，一个人就是在刑侦科办公室枪杀了他自己的母亲，他也能让他无罪释放。当然社会上对他褒贬不一，可是这并不影响泰森无罪释放。

				这件案子是很清楚的，清楚到任何一个法学院的学生都能把诺玛和她的情夫钉到正义的十字架上。

				我父亲是电影界的名人，也许是老一代中最了不起的制片人兼导演，虽然他现在的事业并不顺利，但这并不影响他的知名度。他在自己家的客厅被枪杀，从表面看，像是在偷窃过程中发生的。警方认为，偷窃是我继母和泰森故意设计的，目的是为了掩盖谋杀。

				原告坚持认为，诺玛去我们在箭湖的别墅，是为了给自己制造不在场的证据。当她在那里热情招待她的几位不在场证人时，泰森残忍地枪杀了我父亲，抢走他的钱包、钻石戒指和其他值钱的东西，故意推倒桌子，打破电灯，搞乱抽屉，然后逃之夭夭。

				警方对这一点一直持怀疑态度，显然，鲁道夫·克鲁格正坐在椅子上阅读。第一颗子弹是近距离从他的脑后射进去的，当他向前倒下时，第二颗子弹射出，打断了他的背脊。

				既然这是一次出其不意的谋杀，为什么又要推翻桌子，打破电灯，伪装成一次打斗呢？他明明已经没有反抗能力了，还有一个小偷，除非被逼得走投无路，否则是不会出手杀人的。这太不可能了。

			

			
				另外，小偷一般不携带枪支。再说，即使他带枪的话，他会携带一支笨重的、长管德国手枪吗？从射出的子弹看，小偷用的就是这种手枪。我父亲刚好有一支这样的手枪，这是巧合吗？这手枪不见了，这又是巧合吗？

				显然警方并不这么认为。经过细致的调查，他们挖出了泰森，通过泰森，又顺藤摸瓜，找到诺玛。他们在泰森公寓的垃圾箱里，发现了一张诺玛写给泰森的残破的便条。便条没有提到具体的事，但它提到“……在我们讨论过的重要的时刻”，诺玛希望自己在箭湖。这一切已经很明白了不是吗？

				最后警方在推倒的一张桌子上，提取出泰森的指纹，另外，在谋杀前一个小时，有人在靠近现场的地方看到过他。这一切证据都指向了泰森和诺玛两个人，如果不是那能够颠倒黑白的麦克斯韦尔·戴维斯的话，现在他们两个应该已经在监狱里了。

				戴维斯轻蔑地指出警方证据的漏洞。泰森的指纹当然会在客厅桌子上，作为家庭的证券经纪人，他经常因事到那里。即使他主要是来看诺玛，那也并不意味着他就是凶手。陪审团应该记住，被告受审不是因为通奸。

				至于那支德国手枪，也许小偷是在书房的抽屉里发现它的，在杀人后把它带走了。如果不是这样，那么它在哪儿呢？警方能把它拿出来吗？警方能证明我父亲是被他自己的枪射杀的吗？

				至于便条，戴维斯说，它的内容太含混了，不能当作策划犯罪的证据。不管怎么说，它都没有暗示任何邪恶的内容。鲁道夫·克鲁格变得越来越猜疑，他去欧洲时，甚至雇了一名侦探监视诺玛。诺玛知道此事，所以她想在她丈夫回家时到箭湖，因为她知道侦探会报告她和泰森的婚外情，她感到害怕。这就是她在便条中所说的“重要的时刻”。不得不说戴维斯这一席话很有分量，直到陪审团宣布他俩无罪的时候，我才缓过神来，并因为扰乱法庭秩序而被带出场。

				但是可想而知，这事牵涉大笔金钱。如果陪审团判定诺玛有罪，她将失去继承我父亲财产的权利，那笔钱就会归我了。这才是让我真正气愤的地方。

				我父亲把他的一部分证券、比弗利山大厦一半的产权以及别的一些财产留给了我，但是，他大部分的钱只是由我代为保管，那些钱的利息归诺玛所有。只有她被定罪或死亡，那些钱才能归我所有。

			

			
				我父亲赚了一笔钱，因为他是一个精明的投资者，从来不乱花钱。那笔钱总共有700万元，贪婪的诺玛“仅仅”得到100万元的现金。

				但是，不管从哪方面来看，600万元每年的利息也是惊人的，它足够一个20口的大家庭至少10年的开销了。

				我父亲没有把他的钱全部留给我，对此我不应该有怨言，因为在他资助的几次商业活动中，我都大败亏输，我承认我没有继承他精明的头脑，但是，我毕竟是他的血肉，那些钱应该属于我！他居然更相信那个诡诈残忍的诺玛，而不相信他自己的儿子，这真让我难以接受。

				我父亲跟诺玛结婚时，我母亲已经去世很多年了。诺玛在我父亲投资的一部低成本电影中，担任一个小角色。她是一个糟糕的演员，她最出色的表演是在审判她的法庭的证人席上，当然还有在我父亲的面前，否则就凭她怎么可能跨进鲁道夫家族的大门？

				诺玛很有魅力，而且非常善于讨好别人。她很会捕捉机会，她看到，当新一代电影界拒绝接受我父亲时，他受到了巨大的打击。

				我父亲非常固执，不肯紧跟时代潮流，那些曾经对他赞不绝口的电影界巨头，现在毫不留情地抛弃了他。

				在公开场合，诺玛对我父亲表现出很大的兴趣。私下里，她假装崇拜他，称他为被遗忘的天才，她会连续几小时和他一起坐在他那古老的大厦中，观看过去他制作并导演的影片。

				诺玛为了钱才跟鲁道夫·克鲁格结婚的，而他则是因为她让他恢复了自信心。这看起来是一个各取所需的完美的组合，但是却最终让我父亲失去了生命。

				我父亲不是一个讨人喜欢的人，他非常古板、生硬。虽然他身材高大，但长得并不好看。他是个秃头，有一对大招风耳朵，脸上经常是毫无表情。

				他的确有轻松快乐的一面，但这已经和他的声誉一样消失了。

				他是个报复心很重的人，从来不会忘记他的敌人；他也是一个刚愎自用的人，不惜一切代价想要恢复过去的地位。他后来又拍了一部电影，但是票房收入非常不好，于是他又被遗忘了。

				虽然诺玛一直讨好他，但他们的婚姻生活并不总是很平和的。

				我父亲知道自己并不是女人喜欢的那种人，也知道诺玛年龄比他小一半，所以他嫉妒心非常重。他怀疑她不忠，花了大量时间和金钱来验证，这也直接导致了他们不间断的争吵。

			

			
				他会假装出远门，然后突然回来。或者，他外出不在家时，会雇侦探监视她。他曾经在电话上装上窃听器，还曾经付钱让一个漂亮的失业男演员去勾引她。但是，诺玛一直非常警觉，他所有的办法全失败了。最后，一位私人侦探终于发现了她和泰森的约会。

				但他还没有来得及向我父亲报告，我父亲就被杀死了。我确定这一定是那个女人干的，因为如果我父亲一旦发现她偷情的证据，她必须马上离开这个家，一分钱也不会得到，她当然不会允许这种事情发生。

				我父亲死后我搬回了他住的那幢大厦，虽然我很不喜欢它的阴暗、古旧，但是为了寻找足够的证据，我不得不住了回去。

				我父亲没有雇仆人，他说他们爱把主人的一言一行都传出去，你看他就是如此多疑的一个人，但这对我非常有利，因为没有人会在无意间损毁了某样证据。

				那天晚上我回去的时候就将整栋房从里到外仔细地搜索了一遍，希望能找出一些警察没有找到的证据。

				负责本案的温斯特罗姆警官觉得我的想法很好笑，他都没有找到，我怎么可能找到呢？不过，他并不反对我试试。

				我最想找到的就是那把德国手枪，以及那上面的指纹。温斯特罗姆告诉我，我这是浪费时间。人们一般不会把凶器留在现场附近的，也就是那把手枪可能永远也找不到了。

				我自己也不知道为什么，就是认为那把手枪一定藏在屋里。

				这只是一种预感。但是，这预感非常强烈，我一闭上眼睛，就能看到那把德国手枪躺在某个黑暗、隐秘的角落，等着我去发现，这让我很是沮丧。

				我翻遍了大厦，就差把墙推倒了，还是一无所获，这时，我开始相信温斯特罗姆的话——它根本就不在屋里。我也没有发现能证明诺玛和泰森有罪的一片纸、一块布、一点血迹和一根头发。所以最后我只能眼睁睁看着陪审团宣布那两个浑蛋无罪释放。

				但我无法接受这样一个事实，父亲被杀，本该属于我的钱属于那个杀了他的女人，不，我绝对不允许这种事情发生。既然警察没有办法制裁他们，那么就让我来吧。此时我已经想出了一个办法，这是一个危险的、孤注一掷的办法，但是，如果我能成功的话，那么就既能报了仇，又能得到钱。

			

			
				当我再次回到那栋像博物馆一样丑陋死板的大厦时，我惊讶地发现，诺玛回来了。她坐在书房我父亲的书桌后，正在核对账单、签支票。她换上了一件天蓝色的紧身衣，各个部位都显得一清二楚；她的头发也重新梳理过，还化了妆。她现在的样子与在法庭上时截然不同，那时她就像个羞怯、呆板的修女，现在却是一个诱人、散发着性感气息的野猫。

				“欢迎回家，诺玛。”我悄悄走进去，她吃了一惊，抬起头，不过她眼中并没有恐惧之色。我一直认为她很有胆量，否则她也不会在杀了我父亲后还能如此平静地坐在这里计算账单。

				“在计算战利品，诺玛？”我讽刺道。

				她微微一笑：“坐吧，卡尔，”她冷冷地说，“我知道你会来。”

				“知道我会来？”我坐进一张椅子中。

				“当然。你就住在这里，不是吗？”她嘲讽地问道。

				“对极了，”我回答说，“我希望你别觉得我在这里碍事。”

				“我想你会一直恨我，把我想得非常坏。卡尔，你就像那些自以为是的记者，喜欢捕风捉影。如果12位聪明的男人认定我无罪，为什么你就不能怀疑一下自己的判断呢？”

				我用一根手指指着她说：“因为，你知道，我知道，你谋杀了我父亲！”

				“根本没有这回事！”她脸色铁青地回答说。

				“泰森举着枪，”我继续说，“但我认为是你扣动扳机。”

				“卡尔，”她无力地说道，“我——我爱你父亲。你想不到——”

				“别跟我来这一套，诺玛！你跟我一样不爱他！”我大声吼道。

				“他是一个讨厌的老古董，一个固执、愚蠢的暴君，从来不考虑别人，眼中只有他自己。他是一个小王国中的小希特勒。别糊弄我，诺玛——我们俩都痛恨他！”其实这并不是我的真心话，不管他怎样，终归是我的父亲啊。但是为了使她能够相信我，我不得不这么说。

				“啊，卡尔！”她喊道，眼神中透出惊讶，“我感到震惊！而且我——我觉得你忘恩负义。你父亲对你一直是很不错的。”

				“诺玛，”我说，“别这么虚伪了，好吗？”我像个同谋犯一样冲她眨眨眼。

			

			
				她可爱的嘴角露出一丝微笑。“我也许有点虚伪，”她承认说，“有一点。不过，卡尔，我从来没有想到——我的意思是说，如果你这么不喜欢你父亲，那你掩饰得可真好。这么多年来，你没有对我说过一句批评他的话。”

				“就这一次，”我说，“让我们开诚布公吧。我们是敌人，诺玛。”

				“不，不是敌人，是竞争者。如果我告诉你我对老头的真实想法，你转脸就会告诉他。你会毁了我。我说得对吗？”她是一个聪明的女人，如果我早知道我的确会这么做，把她从这个家赶出去。

				诺玛更舒服地往椅子上一靠，点着一支烟。

				“无可奉告。”她回答说，虽然她的笑容证明我说得对，“你这个人真矛盾，”她继续说，“如果你这么痛恨你父亲，那么为什么还这样仇视我呢？”

				“你没有猜出个中缘由吗？诺玛，我对你个人并无恶意。但我喜欢钱，特别是那些理应属于我的钱。说实话，我真希望陪审团判你们有罪。”

				“瞧瞧，瞧瞧，”她说，“你这人真残酷。”

				“哪儿的话，但我很倒霉，失败了。”

				“你不在乎你父亲被谋杀？”

				“你见过我哭吗？我只在乎钱，钱就是幸福。但是，诺玛，我要告诉你：泰森把事情弄得一团糟。他太不小心、太笨了。如果你和我合作的话，那就根本不会有什么陪审团了，根本就不会有什么案子要提交陪审团了！”

				她面无表情，但眼睛却仔细打量着我，也许她想判断我话中的真假。

				“诺玛，听着，如果你不是明智地请了麦克斯韦尔·戴维斯，泰森肯定就完了，他也会连带着让你也完了。这全得归功于戴维斯，他真是太棒了！”我继续说道。

				诺玛同意地咯咯笑起来，我也跟着她笑。

				“啊，那个老家伙是个艺术家，”我说，敬佩地摇摇头，“他真是个天才！他把证据拿来，把它转到他想让你看的那一面。比如关于桌子一事。泰森把他的笨爪子留在了那上面，你一定以为他死定了。说实话刚开始我也是这么认为的，但麦克斯韦尔·戴维斯告诉我们，他的指纹应该在客厅的那张桌子上。泰森总是来那里做客，所以，如果他坐在桌子边时，把手放在桌子上是很正常的。”我叹了口气，“但这太愚蠢了！为什么他不戴手套呢？”

				“啊，他戴了！”诺玛辩护说，“但他不得不脱一下，因为——”她意识到自己说漏了嘴，嘴巴大张着，瞪大眼睛看着我，希望我会淡然一笑，满不在乎地耸耸肩。

			

			
				我站起身：“多谢，诺玛，”我怒吼道，“这就是我想知道的！”她的脸色变得惨白。

				我向她走去，恨不能双手掐住她的脖子。

				她立刻把手伸进半开的抽屉。我瞪大眼，盯着一支德国手枪乌黑的枪眼。

				“我告诉过你，卡尔，”她平静地说，“我知道你会来。”

				“我父亲的手枪！”我一眼就认出了那个大家伙。我一直觉得它就在房间里，我搜查过每一个小角落，可是为什么没有找到它呢？

				“泰森不敢带着它离开，”她说，“如果他被抓住，从他身上搜出这把手枪，那我们就完了，所以他把它藏在屋里。”

				


				“藏在哪里？我怎么没有找到它？我对这里可是很熟悉的。”有那么一瞬间，她似乎要咯咯笑起来，“你在冰箱里找过吗？”

				我点点头：“对于两个业余凶手来说，这可真是很聪明的办法。当我告诉温斯特罗姆时，不知道他会有什么反应。”

				她重新坐下，然后举着手枪：“我猜你希望温斯特罗姆警官扑过来逮捕我，”她嘲讽地说，“不过，他当然做不到。”

				“他的确做不到，”我同意道，“我知道对同一案件不能再次起诉。那么你现在想干什么——开枪打死我？”

				“别瞎扯了，卡尔。我不会这么冒险的。走开吧，别惹我。但是如果你把大厦中你的股份卖给我，我愿意出高价。”

				“你让我考虑一下，”我说，“我会告诉你的。现在，把手枪给我。如果你不给，我从你手中硬抢时，可能不得不抓破你的脸。”我说的是真的，我从小就喜欢马术和击剑，所以身体很壮实，她一个女人是无论如何都打不过我的，当然她又不能开枪，否则她苦心设计的一切就都完了。

				她犹豫了一下，然后把枪交给我。我把枪插到腰里，走了出去。我的计划进行得异常顺利，这出乎我的意料。

				早晨，我告诉诺玛，看到她让我恶心。然后我收拾好自己的行李，搬回到我原来租住的公寓里。我用了两天时间，把我的计划中最细微的部分都考虑到了，然后打电话给她。

			

			
				“我决定卖掉大厦中我的全部股份，”我对她说，“我要求你按照承诺的那样，高价收购。你付得起这钱，诺玛。”

				“这大厦其实没什么用处，”她狡猾地说，“现在，没人会买这种古老的房子。他们告诉我，我最多能得到75000元，所以我愿意对你大方点——我愿意出5万元买你的股份。”她真是越来越过分了，以为我奈何不了她。

				“这房子是不算什么，”我承认说，“但那里有几乎一英亩的地，如果放在一起卖的话，可是很值钱的。你应该给我10万元。”

				“应该？”

				“对，应该，而且我要现金。”我并不需要现金，但我有我的理由。

				“为什么要现金？”她不安地问道，“这要求很荒唐。”

				“你最好赶快去银行，”我说，“因为明天晚上8点我要来拿钱。让泰森带一份出让证书，我要在上面签字。他还可以作为见证人。”

				“听着，卡尔，你不能指挥——”

				“啊，我可以。别打断我的话，因为我还有事要说。告诉泰森，带一份我父亲所有证券的清单，以明天收盘时的价格为准，附上它们的估价。你也要给我一份大厦其他物品的税后清单。”

				“我不干！”她喊道，“这些跟你没有什么关系，我不接受你的讹诈。即使你把真情说出来，我也不在乎。现在谁也动不了我们了。”她说得对，审判已经结束了，但是并非谁都动不了她。

				“你错了，”我说，“他们不能因为同样的罪行起诉你，但他们可以轻而易举地因另一桩罪行起诉你。你知道做伪证是犯法的吗？他们可以因此而判你和泰森两年徒刑，我向你保证，他们会很乐于这么做的。”

				一阵沉默。“好吧，”她平静地说，“我会按你说的做。但别以为我是因为怕你才这么做的，那我宁愿进监狱。”这个女人到最后还想在气势上压我一头。

				“别担心，诺玛。我要的只是那10万元现金。”我想让她认为我被金钱冲昏了头，事实上我也做到了。

				“另外，”她继续说，她的大脑又活跃起来，“我相信麦克斯韦尔·戴维斯很容易就能证明那种伪证指控是站不住脚的。”

			

			
				我没有说话，但我知道她说得对。两天前，当我离开大厦去布兰特伍德时，我遇见了麦克斯韦尔·戴维斯。他有事来找诺玛，在大厦的台阶上停下来，跟我握手。

				“小伙子，别对我不满，”他说，“你要理解，我只是在挣自己的那份钱。”

				他是一个身材高大、热情洋溢的人，眼角布满了亲切的皱纹，说话带着南方口音，举止像个旧式的南方贵族。我没有那么孩子气，所以并不憎恨他，他把自己的那份工作干得太棒了，我跟他握了手，并对他说，撇开个人的感情不论，我认为他可能是当今世界上最杰出的辩护律师。

				诺玛还在说：“我不想让泰森过来。为了避免引起讨厌的曝光，我们已经决定这段时间不见面。”

				“这真让人感动，”我回答说，“我要泰森在现场就这么定了。如果你告诉他嘴巴严点，天黑后悄悄过来，那就不会被人发现了。”我不等她回话就挂断了电话，我知道为了把我从房子里赶出来她一定会同意的。

				第二天晚上6点45分，我站在一个小电影院的售票间，跟售票员多丽聊天。我选择那家电影院，是因为就在我父亲死前几个月，他买了这个电影院的股票。因此，我认识这里的工作人员，更重要的是，他们认识我。我需要不在场证人。


				第一个双场电影7点开始。我早已看过这两部电影。它们加在一起放，需要3小时56分。

				在走廊我看到经理比尔·斯坦墨茨正和一个漂亮姑娘调情。

				我走过去，跟他聊了5分钟，然后走进放映厅，在紧急出口边的一个位子上坐下。售票员偶尔会担任领座员的工作，但大部分时间他都在门外。

				还差15分8点时，我环顾四周。一小部分观众坐在中央，正聚精会神地看电影。看不到工作人员。

				我悄悄地从紧急出口溜出去。我从口袋里掏出一张卡片，插进门缝，这样门就不会关上，保证我能再次进来。

				诺玛和鲁斯·泰森正在大厦的客厅里等着。泰森显然很不安。他时不时紧张地看一眼我的脸，好像上面写着时间一样。

				诺玛很沉静。我在出让证书上签了字，泰森作为证人也签了字。诺玛递给我一个装满钱的手提包。我没有费神去数钱。

			

			
				泰森拿出一份证券清单，诺玛递给我几张纸，那是我要求的统计单据，我粗略地翻了一下，把它们折起来放进上衣口袋，我花点时间的话，也能搞到这些东西，但我想让他们俩有事做，这样他们就不会猜测我的真实目的了。

				“现在我要给你们一样东西了，”我说，“你们可以说这是对你们辛勤劳动的回报。”

				我打开腿上的一个盒子，这是我进屋前从汽车行李箱拿出来的，里面放着那把德国手枪。我托着手枪，冲诺玛说：“诺玛，你一定很乐意重新得到它吧？”

				“我当然乐意，”她回答说，站起身，第一次露出微笑。她以为这一切都结束了。

				“诺玛，你微笑的时候，非常迷人，虽然有些邪恶。”我冷冷地说道。

				她微笑着向我走来，我掉转枪口，扣动了扳机。我连续向她开了三枪，她就像被一只看不见的巨手打中一样，踉跄着向后退去。

				她刚一倒在地上，我就把枪口对准了泰森。

				他吓坏了，眼睛瞪得溜圆，像个落水的小狗一样全身发抖。瞧他一直就是这么懦弱的一个男人，真不知道诺玛为什么会选中他。

				“泰森，”我威胁道，“好好看看她。你不想像她一样死吧？”

				他的眼睛飞快地低下，瞥了一眼地上的尸体，脸色比刚才还要惨白，吓得连话也说不出了，只能拼命地摇头，表示他不想死。

				“泰森，如果你不照我说的做，你马上就会死去。”我继续说道。

				“别，求求你千万别杀我，只要你不杀我让我做什么都可以。”他呜咽着说，“真的，任何事都行。”

				“我知道真正杀害我父亲的凶手是诺玛，”我换上听起来比较温柔的声音安慰他道，“你只是他的工具。她只是利用你而已，对吗？”

				“对，”他声音颤抖地说，“她利用我，我——我不知道我在干什么。我无法抗拒她。”他的双腿不停地颤抖。

				“说得对。为此，我要给你一次机会。我要你写一张便条，承认你杀了我父亲——和诺玛。然后你带上这10万元，夹着尾巴尽快离开这里。如果你被抓住了，那你就完了。我会否认你的指责，便条将证明你是有罪的。但至少你得到一次幸存的机会。公平吗？”我知道他现在别无选择。

			

			
				他使劲点头：“非常公平。”

				我带他走向客厅的桌子，让他自己打开抽屉，拿出我父亲的文具用品。我转到桌子的另一边，举起枪，枪口离他的太阳穴只有一英寸。

				“拿起那支笔，”我命令道，“一字一字照我说的写。”

				我口述道：

				“我不得不惩罚诺玛，因为她逼我杀了鲁道夫·克鲁格。她有一种奇怪的力量，控制了我，我无法抵抗。她的声音在我的脑袋里低语，要我去杀人。我不得不终止这一声音——上帝保佑我！”

				“这个便条虽然很怪。”我说，“但很符合目前的情况。如果你被抓住了，你可以说自己精神不正常。现在签上你的名字！”

				他一签上名字，我立刻用枪管顶住他的太阳穴，扣动扳机。我擦干净手枪，把他的指纹按在上面。然后，我把一支铅笔插进枪管，挑起手枪，扔到他晃动的右手下。现在真相大白了，诺玛逼着泰森杀了我父亲，而后他们起了争执，泰森在愤怒之中杀了诺玛接着开枪自杀，一切都是那么天衣无缝，不是吗？

				我拿起装着10万元的手提包，那里面现在又放进了出让证书和装手枪的盒子，我走出大门，钻进我的汽车，没有开灯就开走了。

				我顺利地回到电影院，没有人看到我。散场出去的时候，我又和斯坦墨茨聊了几分钟，谈谈刚看过的两部电影，接受了他对我失去父亲的安慰。

				最后，我拍拍多丽的背，笑着离开了。

				但是这些精心设计的证明我不在场的办法全都白费了。

				我根本没有受到怀疑。

				几天后，当我还陶醉在胜利的喜悦中时，却突然接到温斯特罗姆警官的一个电话。

				“你搞错了。”他说。

				“你这话是什么意思？”我问，感到背上升起了一丝凉意。

				“你搜索你父亲房间时，没有发现那最让人不可思议的证据。如果你及时发现的话，陪审团毫不犹豫地就会判他们俩有罪。当然，现在这没什么关系了。但我认为你会想来看一看它们的，克鲁格先生。”

				“什么证据，警官先生？”

			

			
				“听着，克鲁格先生，我不想在电话里告诉你。你只有亲眼看到后才敢相信。你有时间过来一下吗？”

				“当然有。”我马上回答说，虽然警察局是我最不想去的地方。

				温斯特罗姆用一副奇怪的表情盯着我，这让我很不舒服，他带我来到一间阴森森的审问室，那里只有一张桌子和几把椅子。窗帘拉着，头顶上的灯光非常刺眼。

				桌子上是一个黑色的盒子或箱子。一位身穿制服的警察耐心地站在桌子边。屋里还有一位刑侦科的斯坦伯里警官，我以前见过他。

				他们都是一副非常奇怪的表情，过了好一会儿，温斯特罗姆才慢慢开始问有关我父亲职业的一些问题，我告诉他，我父亲是从剪辑师起家，当过摄影师、导演，最后才成为一位制片人的。

				突然，他转脸大声问我：“你知道你父亲非常嫉妒你继母吗？”这着实把我吓了一大跳。

				“知道。这是千真万确的。”我不知道发生了什么事，但我知道我需要保持镇静。

				“他花了很多时间和金钱调查她，是吗？”

				“是的。”我老实地回答道。

				“好，我告诉你实话吧：在你继母的情夫杀害你父亲时，你父亲拍下了这一过程。”

				“什么！”他的话让我非常震惊，隐隐地出了一身冷汗。

				他点点头：“我们昨天才发现那些隐藏的摄影机，当时我们从客厅的墙上挖一颗子弹出来的时候，非常偶然地发现了旁边隐藏得非常巧妙的镜头。顺藤摸瓜，我们找到了很多镜头。安装这一套设备，你父亲他一定花了很多钱。整个系统是声控的，房间里一定程度的声音、动作等就会启动整个系统。在沉默了3分钟后，系统就会自动关闭。它们是连续工作的，当一个摄影机的胶卷用完后，另一个摄影机就会开始工作。他在屋里到处都安装了声控摄影机。这实在是非常巧妙的设计！”他惊叹道。

				“你父亲被害时，刚从欧洲回来，所以可能他没有来得及关掉摄影机。当泰森杀害他时，摄影机正在运转。啊，我要让你亲眼看看。”说着他将头转向一侧，“奈特，放胶卷让这位先生看看！”

			

			
				我转回头，看到盒子已经被拿掉，露出一台装好胶卷的放映机。

				斯坦伯里警官迅速拉起银幕，然后电灯关掉了，机器转动起来，画面出现了。


				开始我很迷惑。画面上，诺玛和泰森站在一个客厅里。他们似乎在不安地等待。然后我听到诺玛提到我的名字，接着我看到我自己走进房间。

				温斯特罗姆警官喊道：“奈特，你放错胶卷了！啊，好吧，那么我们就先看这一卷吧。好吗，克鲁格先生？”

				我没有回答。他的声音显得非常遥远，好像是从隧道的另一头传来的。我正在看自己打开盒子，然后我的手中托着那把德国手枪：“诺玛，你一定很乐意重新得到它吧……诺玛，你微笑的时候，非常迷人，虽然有些邪恶。”

				手枪在我手中跳动，枪声阵阵，诺玛踉跄着后退，倒在地上。审问室的电灯亮了，随后是一阵紧张的沉默。

				“啊，克鲁格先生，你在想什么？”温斯特罗姆的声音响起来。我知道一切都完了。

				“你有什么话要说吗？”他问道。

				我考虑了很久：“我想我最好打电话找一位律师，”我回答说，“在那之前，我没有什么可说的。”

				“一位律师！”温斯特罗姆嘲笑说，“你们听听他的话！一位律师！省点钱吧，克鲁格先生。有这样的证据，你不需要律师。承认有罪，跪下请求法官的宽恕吧。好好想一下，像这样的案子，法官会怎么判你？你只能向上帝祈祷了。”

				我说：“我不想冒犯你，警官，但我并不想祈祷——祈祷对我没有用。如果你让我打一个电话，那么我愿意试试我的运气，请麦克斯韦尔·戴维斯为我辩护。”我希望他能为我找到最后的证据。

			

			
				


				最后一搏

				A Last-Ditch

				这是一个月中的某一天，并没有什么特别，如果非要说有什么不一样的话，那也许就是今天举行的橄榄球比赛，因为两个队伍实力相当，又都是球队中的佼佼者，所以这场球赛非常引人注目。此时布莱克正坐在电视机前看球赛，身边放着一杯啤酒。他是一名出色的警察，照理说今天他难得休假，应该好好放松一下了，可是他下意识中仍然在工作。当警察已经很长时间了，他时时刻刻都记得自己的警察身份，所以等于每天24小时都在工作，就像现在这样。

				所以布莱克从电视机屏幕上认出了那个人。

				布莱克非常热爱橄榄球，他曾经就梦想当一名橄榄球运动员，但因为种种原因并未实现。以前因为工作忙，他错过了许多场橄榄球比赛，这次他原本以为自己也会错过的，没想到职业橄榄球决赛那天，刚好他休息，他觉得自己真是运气太好了。但他没有想到，好事还在后头呢。

				那场比赛非常激烈，吊足了每一位观众的胃口，因此布莱克也看得津津有味。比分一直交替上升，现在又打成平局了。比赛暂停时段电视镜头推向观众席，解说员说：“观众看得如痴如醉，兴奋不已。”

				就在这时，布莱克看到了他。虽然只有那么短短几秒钟的镜头，但布莱克坚信，他不会看错。

				这不仅因为他是一名出色的老警察，更因为他有一项特殊的本领。在最初他被分在交通科时，那些日子里，每天早晨上班前他都要看看失窃汽车名单——它们的牌子、型号和车牌号，这成了一种习惯。所以那时他虽然是个新手，但他发现的失窃汽车比谁都多。

				他的记忆力非常惊人，名字、号码和面孔，他几乎都能过目不忘，这对他的职业生涯非常有帮助。

			

			
				他现在还能记得第一个跟他约会的姑娘的电话号码，记得战争中他的一系列编号，记得他逮捕的第一个犯人的面孔。他离开交通科后，经常去局里的照片室，看那些通缉犯的照片。他每年都会发现几个通缉犯——在街上、在人群中、在游艺场、在电梯中，以及在买热狗时。他从没认错过，所以这次他也很自信。

				布莱克的生活很简单，他一直过着单身生活，从没结过婚。他那神话般的记忆力，他的吃苦耐劳，他的特立独行，这一切赢得了他的同事们的尊敬。随着岁月的流逝，他的职位也逐渐升上去，就他的教育和能力而言，他现在的职务已经算是一个传奇了。

				布莱克迅速站起身来，虽然他已经年过五十，但是身手依然敏捷。他很自然地记住了那个人旁边的出口，这样他就知道他是坐在哪一区的。那是FF区，他对比赛场地很熟悉，绝对不会搞错。如果届时比赛还没有结束的话，那么从出口进去，向左拐，那个人就会坐在那里。

				但是现在比赛快结束了。布莱克边把枪套挂到肩膀上，边迅速思考着这一难题。

				如果比赛按时结束了，那么无论如何他都赶不到体育馆。只有出现平局，需要进行加时赛，他才可能赶到那里。现在看来最好的办法就是打电话给那个地区的警察，告诉他们有一个通缉犯在体育馆，让他们封锁体育馆，把他搜出来。

				他抿紧嘴唇，大脑在飞速运转着。

				布莱克了解那个人，了解他的全部历史，虽然他只看过一张用望远镜拍的模糊的照片。布莱克一向是单枪匹马，他的特立独行注定了他无法很好地与人合作，因此这次他也要单枪匹马。如果比赛按时结束，那个人走了……他耸耸肩。他愿意冒这个险，把赌注押在加时赛上。这个人是属于布莱克的，不应该属于警察局。再说，既然那个人在城里，只要他还没有离开，他会注意寻找的，他很相信自己的记忆力。

				想到这里，他已经打定了注意，快步走出自己两居室的公寓，连电视机也没关。他下了楼，钻进汽车，马上打开收音机，收听比赛的实况转播。他把车退到街道上，向橄榄球体育馆驶去。

				他拼命超车，尽力在比赛结束前赶到那里。他对城市的交通线路了如指掌，知道哪条路最近，哪条路车最少。

				收音机里，比赛仍在进行，时间快到了，仍然是平局。观众的叫喊声非常大，布莱克不知道那个人是不是也在跟着喊。从那几秒钟的表情看来他应该是一个狂热的橄榄球迷，应该不会在如此紧要的关头提前退场的。

			

			
				布莱克遇到红灯，不得不停下车。

				他听到观众的吼叫声和解说员兴奋的声音。平局打破了，有一个球队领先一分，但那不是布莱克喜欢的球队，但此刻已经管不了那么多了，他的心提了起来，暗暗祈祷另一个球队能够扳回一分，将比赛拖入加时赛。

				红灯一变，他马上飞快地开起来，同时倾听着观众的吼叫。他喜爱的球队发起进攻，他一直祈祷着，但是，这次进攻失败了。布莱克骂了一声。比赛只剩下一分钟了，他要赶不及了。

				时间一秒一秒地过去，他喜爱的球队又发起了一次进攻，布莱克紧张得不得了，双手紧握着方向盘，此时此刻他有些后悔，应该打电话的，而不是自己亲自去，如果错失了如此良好的一次机会，下次不知道要等到什么时候了。走神的时候他差点闯了红灯，如果他这么做了势必会被交警拦下，那么一切便真的来不及了。突然，收音机里传出震耳欲聋的欢呼声，进攻得分了！平局！与此同时，结束的哨声响了。

				布莱克紧绷的神经终于松弛了下来，身体向后一靠，高兴地吹了一声口哨。那个人逃不掉了，是他布莱克的囊中之物了。他虽然只见过一次那个人的照片，但刚才他在电视上一看到那个人的脸，就断定那个人是属于他布莱克的。

				他暗暗松了一口气，继续向体育馆驶去。

				现在不用着急了，有的是时间。加时赛开始前他就能够到达。

				他开始考虑到达后该怎么办，怎么对付那个人。六个星期以来，整个东海岸都在搜寻他，警察唯一的依据就是那张模糊的照片，即便下发了通缉令，但是也很难辨认，所以难怪他这么大胆自信，居然跑来看橄榄球决赛。布莱克第一次看到那张模糊的照片时，就断定照片室没有那个人的照片。他是那种最难捕获的罪犯，一向独来独往，没有前科，没有坐过牢，没有被拍过照，没有留下过指纹。他要么是运气非常好，要么是精心筹划，做他第一次也是最后一次大买卖。

				布莱克不得不佩服那次绑架行动。

				被绑架的那个人非常有钱，而且不想跟警察合作，不想让警察或联邦调查局深入了解他自己做的那些事，因为那些事也在违法的边缘。如果不是被绑架者的某个朋友向警方报了案，也许现在警方还被蒙在鼓里。因此绑架活动进行得非常顺利，赎金也很快谈妥，甚至在赎金支付前，被绑架的人就被释放了，地点是在一个偏远的森林。绑架者拿到赎金，溜之大吉。警察唯一得到的，就是被绑架者的朋友在付钱时用望远镜照相机拍的一张模糊的照片。

			

			
				布莱克很欣赏那些干净利落的绑架行动，因为它是需要很缜密的策划才能达到的，虽然作为一个警察他似乎不应该有这种想法，但他不得不承认这次是他所接触的绑架案中最出色的一次。绑架者带着钱跑了，交钱后六个星期了，连他的影子也找不到，警察束手无策。但是，绑架者一定没有料到布莱克有那么出色的记忆力，否则他一定会头也不回地离开这个城市，他太大意了。

				布莱克把车停在体育馆停车场，下了车，赶向出口。他亮出证件一挥，便走了进去，一直来到FF区观众席边的过道。走到那里时，他已经气喘吁吁，观众的狂呼震耳欲聋，加时赛开始了，观众们非常激动，全都站了起来。

				布莱克随着几个小贩走出过道。他向左一拐，上了两级台阶，站在那里，望着赛场，观众席上已经没有空座位了，所以他靠近一排座位站着，尽量混在人群中不引起其他人的注意，因为作为一个绑架者不管他多么大意也会保持最基本的警惕的，他看到场上一个运动员正带着球奔跑，跑着跑着，他就被绊倒了。

				布莱克转过头，寻找那个人。布莱克虽然已经有了心理准备，但是，看到那个人他还是感到微微一颤，他和自己想象的太一致了。布莱克扫了那人一眼，眼睛又落到赛场上。只那么一眼，就足以使他记住所有的细节。

				那个人很年轻，不超过三十岁，身体苗条结实，那张脸很平常，没有什么特别之处，不会引起人们的注意，对罪犯来讲，这非常有利。他穿着一件蓝大衣，是很普通的那种大衣，里面是一件蓝西装。那个人戴着一副皮手套，看球赛看得非常兴奋，时不时双手挥舞着，在运动员做出犯规动作时第一个唉声叹气，他看上去自己也曾经打过橄榄球，因为他似乎对规则非常熟悉。

				比赛仍在继续进行，场上观众的欢呼声也越演越烈，但布莱克对它已经没有兴趣了。他希望比赛现在就结束，他从事的是比橄榄球还让人兴奋的比赛。他惊讶地发现，自己异常镇静，充满信心，确信自己一定会胜利。他以前从来没有这种感觉，现在他突然有了，他知道这是为什么。

				就在布莱克焦急的等待中，比赛结束的哨声响起了。观众又喊又叫，往赛场扔东西。布莱克从眼角的余光中看到，那个人开始向出口走去。

				布莱克下了台阶，抢在那人前面走向出口。他随着第一批观众走出去，没有回头看，因为他知道没有别的出口。他迅速上了他的车，然后转过头，注视着人群，寻找那个人的身影，他并不想在这里拘捕他。

			

			
				看到了，那个人正快步走向停车场，布莱克探过身，发动了汽车。这是最容易出差错的时候，因为人多车挤。如果在这儿不出问题的话……那个人进了一辆小卡车，向出口车道驶去，就在布莱克的前面。这真是幸运。没有别的车插在他们之间。布莱克今天运气真是好。他非常镇定和自信。他生平第一次觉得自己这么顺利，好像上天也在帮他。

				他的一生总是不顺。他先是认真学习打橄榄球，高中毕业后，突然不能打了。他进了警察局，又从头开始干起、慢慢学习，慢慢向上爬。他尽了自己最大的力量，却没有爬到顶峰，而他的年龄却已经很大了，他知道自己在这方面已经到头了。再过三个月，他就到退休年龄了。他跟着那辆小卡车穿过大街小巷，那个人车开得很稳。他像布莱克一样，也是独往独来的人。他们真的很像。

				大约二十分钟后，那个人把车停在了一个安静的小区，这很聪明。那个人显然不想和犯罪团伙有任何联系，因此他拿到钱后并没有搬去豪华小区，住在这里可以不那么引人注意，这就是为什么他从来没有被拍过照，为什么他的绑架那么成功的原因。在取得赎金后，他没有试图改变自己的生活，而是继续过一种表面平静的生活。

				那个人把车停在一栋不是很大的公寓楼前。布莱克把车停在那人后面，下了车，向那人走去，同时打量着公寓门牌号，好像在找某个号码。那个人非常仔细地锁好汽车，检查一下汽车的窗户是否都关好了，看得出布莱克对他的评价是对的，他是一个心思非常缜密的人。当那个人走上人行道时，布莱克刚好跟他面对面。

				布莱克突然把那人推到汽车边：“别动，”他说，“你被捕了。”同时掏出了手枪。

				那个人拼命想挣脱，但布莱克用手枪顶着他的肋骨，另一只手抓着他的手臂。

				“不许动，”他说，“动一动我就毙了你。”

				那人脸色惨白，放弃了抵抗。布莱克迅速向四周扫了一眼，确定没有人注意到他们。

				布莱克命令道：“快进大楼。”

			

			
				布莱克的大手紧紧抓着那人的手臂，迅速走进了楼道，他太瘦了。

				“你住在哪一层？”

				“五层。”那人忐忑地回答道。

				他们走进电梯，布莱克按了五层的按钮。门慢慢关上，电梯吱吱地开始上升。布莱克把那人挤在电梯墙上，手伸进那人的西装中，掏出一支手枪，看了看，把它放进自己的大衣口袋。那人靠着电梯墙。在安静的电梯中，他们的呼吸听起来很清晰，都非常急促。

				“你是警察？”那人问道。

				“对，”布莱克说，“我是警察。”

				电梯门开了，他们走进过道。

				“哪个门？”

				“七号。”

				他们沿着铺着地毯的过道走下去。楼上有人说话的声音，但过道空无一人。他们在七号门前停住脚。

				“里面有人吗？”布莱克问。

				那人摇摇头。

				“如果有人，那你就死定了，”布莱克说，“记住这话。现在我再问你一遍。”

				“我一个人住，”那人说，“屋子里没有人。”

				“开门。”

				那人慢慢地伸手到口袋里，拿出钥匙，打开门，他们走了进去。

				那人试图用门撞布莱克，但布莱克早就看出他的意图，并一拳把他打倒在地。那人翻了个身，呻吟着，然后坐起来。

				“你想干什么？”他说。

				布莱克不理他：“把大衣脱掉。”

				那人挣扎着脱掉大衣，布莱克一脚把它踢到旁边。他探过身，拎起那人，猛地摇了几下，掏出手铐，把他铐上。然后他退后几步，直直地盯着那个人的脸。


				“钱在哪儿？”布莱克大声问道。

				“瞧，”那人提高声音说，“你的举止可不像警察。你是——”

			

			
				“我是警察，”布莱克平静地说，“是个干了30年的警察，但是今天，我不想把你带到局里去。你明白了吗？”

				那人吃了一惊，布莱克自己也是一惊。从他在电视上看到那人起，这想法就一直在他内心深处涌动，现在终于脱口而出了。

				布莱克一动不动地站着，仔细思考他刚说过的话，他知道，自己说的是实话。在他的一生中，他都在寻找发财的机会。开始，他以为在橄榄球中能找到，后来他以为在警察这一行能找到。但是，随着岁月的流逝，这念头和欲望逐渐湮没在日常生活中，湮没在当一个好警察的骄傲中，湮没在他出色的记忆中。但是，这念头并未散去，而是一直隐藏在他内心深处，等待一个合适的机会来爆发。

				人的一生中，不知哪一天就会做出让自己惊讶的事情。布莱克以为自己过去的野心已经消失了，就像他想当职业橄榄球运动员的愿望一样，他喜欢看橄榄球比赛，也喜欢阅读有关那些运动员巨额薪水的报道。那些巨额抢劫案中的数字让他连续几个星期都激动不已，就像其他人为女人而激动一样。

				那个人长长地吸了一口气，眼珠飞快地转动了几圈，然后他的脸和整个态度都变了：“我明白了，”他缓缓地说，“我明白了……”他的脸上带着一抹了然于心的微笑。突然，他们之间的关系发生了微妙的变化，再不是警察和罪犯的关系了，而是男人对男人的关系，他们的目标是一样的，那笔钱无论对谁来说都是一个巨大的诱惑。

				布莱克微微一笑，并不介意他鄙夷的态度：“你那次行动非常出色，”他说，“你筹划了很长时间，是不是？就像一场橄榄球比赛一样，筹划得非常精心细致。你没有前科，第一次出手就玩大的。我很佩服你。”

				“谢谢。”那人干巴巴地说。

				“现在我要那笔钱。”布莱克直言不讳地说道。

				这是毫无疑问的。自从他挎上枪套，从公寓出发后，这一点就是毫无疑问的了。在内心深处，布莱克非常佩服自己，他突然觉得自己年轻了20岁。他以为过去的欲望已经消失了，人们都以为他这辈子已经完了，但现在证明他没有完。三个月后，当他退休时，他会觉得这么多年的辛苦和失望是很值的，他最终还是胜利了，打败了比他官运好的那些人。

				那人摇摇头，布莱克狠狠地打了他一个耳光。
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				“别跟我耍花样，小子，”他咬牙切齿地说，“我也等了很长时间，比你等的时间要长得多。”

				“你到底是什么警察？”那人怀疑地问道。

				“我是个好警察，”布莱克说，“我进入警察这一行后，就一直是个好警察。我一直是清白的。我从不接受贿赂；我从不搞歪门邪道；我踏实肯干，勤奋努力，他们对我进行了无数次的调查，从没发现一点问题。但是勤奋和清白并不会带给你过多的好运，听着，我马上就要退休了，我不能就这样一无所有地离开。”

				那人点点头：“现在你找到了一个发财机会。”

				布莱克也点点头：“就像你一样，小子，”他说，“你从约翰尼那里得到的那20万元，现在该是我的了。”

				“瞧，”那人说，“我为那些钱花了很长时间。我花了五年时间筹划，寻找适当的机会。我每一天都在关注他的一举一动，当我发现他陷入困境时，便马上抓住机会绑架了他。我那些钱是我辛苦挣来的。”

				“我也等了很久，”布莱克说，“我等待的时间，比你想象的要长得多。我一直在等。为了得到一个真正的发财机会，我放弃了无数次机会，我不能因小失大。我们俩很相像，小子，如果不是以这种身份见面的话我想我们会成为朋友，我从你身上看到了年轻时的我，不过现在唯一的不同，就是我占据了主动。钱在哪儿？”

				那人摇摇头。布莱克把他推到一张椅子上，探过身：“你叫什么名字？”

				那人抬头怒视着他。布莱克提起他的上衣衣领，看看里面的标签，然后他又拎起大衣，看了看。他环视屋内，发现了一张桌子，打开抽屉，从里面拿出一本通讯簿，看看里面，然后看着那人。

				“罗纳尔德·奥斯汀，”他说，“你是不是打橄榄球的？”

				奥斯汀没有回答。

				“不错，”布莱克说，“几年前，你是中西部队的左边锋。打得非常好，我不会记错。”他停住脚，看着奥斯汀，“我也打过橄榄球。”

				奥斯汀抬头看着他，耸耸肩：“你说得对，”他说，“我的确在那儿打过橄榄球。”

				布莱克仔细打量着奥斯汀：“打橄榄球不是很赚钱吗？你为什么还要这样铤而走险？”他说，“而且你比我运气好，我连大学都没有上成。”

			

			
				奥斯汀嘴一歪：“我太轻了，当不了职业橄榄球运动员，”他说，“毕业那年，我试图成为职业运动员，但他们把我淘汰了。”

				“于是你就去寻找别的发大财的机会。”

				“对。”

				“钱在哪儿？”

				“我不会告诉你的。”

				“你会告诉我的，”布莱克平静地说，“就在这屋子里吗？”

				奥斯汀没有回答。布莱克等着。

				“好吧，”他说，“我先自己去找。如果我找到了，那就行了。如果我找不到，那我就还得问你，直到你说出来为止，不过那可不会非常好受。”布莱克威胁道。看到奥斯汀不为所动，他打开一只手铐，拉奥斯汀站起来，把他带到床边，脸朝上推倒在床上，把手铐铐在床柱上。他开始有条不紊地在屋里搜起来。

				他一言不发地搜了很长时间，奥斯汀在一边看着他。当他搜完后，屋里一片混乱。他把奥斯汀从床上拉起来，把床挪开，搜了一遍，然后气喘吁吁地停了下来。

				“好吧，”他最后开口道，“看来咱们该来硬的了。”奥斯汀抬头看着他，脸上显出畏惧的神情。“别以为你能熬得住。”布莱克说。

				“我是一位专家，奥斯汀。为了那笔钱，我会亲手杀了你的。你知道这一点，因为如果有机会，你也会为此杀了我的。”

				“喂，”奥斯汀说，“你为什么不把我带到警察局去呢？这样你会成为一个英雄的。对你来讲，那也很不错……”

				布莱克摇摇头：“不，”他说，“我已经太老了，再过三个月，我就要退休了。如果我是个年轻人的话……但我不是。”他走向奥斯汀，“好了，”他说，“我们开始吧。”

				他的手非常重，奥斯汀咬紧牙关，疼得直哼哼。布莱克知道，他可能要带奥斯汀出去取钱，所以他没有动他的脸，那样会引起巡警的注意，奥斯汀被打昏过去时，他停下手，找到浴室，喝了一杯水，又拿着满满一杯凉水回来，把它泼在奥斯汀脸上。奥斯汀呻吟着醒过来。

				


			

			
				布莱克盯着他。不得不承认奥斯汀是条硬汉，很少人能忍受得了布莱克这一套的。

				“你是个了不起的小伙子。”布莱克说。

				奥斯汀嘴角歪了一下：“谢谢。”

				“你这么硬挺着有什么意义呢？”布莱克说，“你知道，如果需要的话，我可以这么折腾你一晚上。”

				奥斯汀开始从地上爬起来，他的身体一动，脸就疼得乱扭。他坐在一张椅子上，看着布莱克。

				“我不会完全放弃那笔钱的，”他说，“你就是杀了我，我也不会全部放弃的。我费了那么多的精力，即便是死我也不会便宜了你的……”

				布莱克知道他说的是真话：“好吧，”他说，“我跟你平分。我们一人10万，拿到钱以后我就放了你，然后我们各走各路，当作从未遇见过，你觉得怎么样？”

				他们互相凝视着对方，权衡着自己在这场交易中的得失，长长的一段沉默过后他们的关系又变了。从他们相遇那一刻起，他们的关系就一直在不停地变。先是警察和罪犯，然后是男人和男人，然后是拷打者和被拷打者。现在他们的关系，则变得谁也说不清了。

				布莱克从奥斯汀脸上看出，他下了决心。

				“好吧，”奥斯汀说，“我知道什么时候该妥协。我们俩对半分。”他试图笑一下，但笑得非常勉强，“我真希望你在拷打我之前，就提出这一建议。”

				“我必须看看你是否熬得住，”布莱克冷冷地说，“就像你必须看看我是否坚持得下去一样。在那之前，我们无法达成妥协。”

				奥斯汀点点头。他们相互之间非常了解，即便他们刚刚见面不过几个小时，但是他们都像在看另一个自己。

				“钱在哪儿？”布莱克问。

				


				“在一个保险柜里。”

				“钥匙在哪儿？我一直在寻找一把钥匙。”

				奥斯汀微微一笑：“它在一个信封里，放在楼下我的信箱中。”

				不得不说他真的是一个心思缜密的人，只有这样的人才会想到这样一个两全其美的方法，既把钥匙放在身边，又不会被人发现。

			

			
				“那么我们只有明天才能拿钱了，”布莱克说，“银行现在已经关门了。”

				“对。”

				“我们要等了。”

				“你能整夜不睡觉？”奥斯汀挑衅道，“我一有机会，就会杀了你。你知道这一点。”

				“我可以整夜不睡。”布莱克冷冷地说。

				他们在一片狼藉的公寓中，等待着漫长的黑夜过去。

				布莱克坐在一张椅子上，看着坐在另一张椅子上的奥斯汀。

				他们有时简单地说几句，奥斯汀告诉他，他计划等六个月，然后乘一艘远东公司的船离开。

				“你仍然可以那么做，”布莱克说，“带着你那一半。”

				“如果你真的会放过我的话。”奥斯汀警觉地说。

				“我不在乎你以后做什么，”布莱克说，“实际上，当时机成熟时，我会帮你走的。我也不想你被抓住，因为这对我不利。”

				第二天，布莱克没有给警察局打电话，虽然那天他值班，但他的顶头上司已经习惯了，他可能认为布莱克发现了什么线索，一个人查去了，他非常信任布莱克。

				该出发了，布莱克打开奥斯汀的手铐，看着他穿上大衣。

				“记住，”布莱克说，“如果你玩花样，我就当场毙了你。我可以说我是在执行公务。你别无选择，只有跟我平分这一条路。”

				“我知道，”奥斯汀说，他看着布莱克，“我只想知道你是怎么抓住我的。”

				布莱克笑了：“我对脸有特别的记忆力，过目不忘，”他说，“在取赎金时，警察拍到了一张你的照片。昨天我看电视时，在人群中看到了你。”

				“这种事情是很少见的，我竟然栽在这上面，真是不可思议。”奥斯汀深吸了一口气说道。

				“如果你不是一个橄榄球迷，那我就抓不到你，”布莱克说，“同样，如果我不是一个橄榄球迷，也抓不到你。这只能怪我们相似点太多了。”

				奥斯汀耸耸肩：“我应该让你参加我的绑架行动，”他说，“我们会合作得非常好的。”

			

			
				“对，”布莱克说，“我们没有合作，真是太遗憾了。”

				他们出了门，乘电梯下楼，钻进布莱克的汽车。布莱克让奥斯汀开车。

				很快就到银行了。他们肩并肩走进银行，布莱克看着奥斯汀在登记簿上签名。他们一起走进地下室，奥斯汀和银行职员打开保险盒，布莱克在一旁看着。接着，银行职员走开了，奥斯汀把里面的盒子抽出来。布莱克贪婪地看着他伸手进去，拿出厚厚的一叠叠钞票。奥斯汀把钞票递给布莱克，布莱克把它们放进从公寓带来的手提包中。这个手提包就是奥斯汀取赎金时拿的那个，现在却变成了他装钱的工具。

				他们锁好保险盒，并肩走出银行，钻进汽车。事情进展得异常顺利，布莱克奇怪为什么他们俩都在使劲冒汗。

				“回公寓。”他说。

				他们沿着另一条路缓缓地驶回公寓，停车，下车，上楼。当门在他们身后关上时，他们俩不约而同地松了一口气。他们觉得就像是一对危难中的伙伴，而不是对手。

				“好了，我们成功了，”奥斯汀说，“你仍然愿意与我平分吗？”

				“当然。”布莱克说。

				他把手提包放在椅子上，拉开拉链。他凝视着里面的钱，连气也喘不过来了。这正是他梦寐以求的那种发财机会，在他即将离开警察这一行时，这机会终于来了。

				突然，他瞥见奥斯汀向他扑来，连忙一闪，但是太晚了，奥斯汀抱住他，把他绊倒在地，手枪从布莱克的手中甩了出去，奥斯汀压在他身上。布莱克一拳把奥斯汀打落到地上，奥斯汀身体太轻了，挡不住布莱克的重拳。他又打了奥斯汀一拳，然后用尽全身力量紧紧地把奥斯汀压在身下，不让他起来。同时，他的脑子在飞速地运转，他的思路非常清晰，就好像在大声对奥斯汀说话一样。

				我们拿到钱时，我决定杀掉你。后来又决定不那么办，因为你就是我，我就是你，我不想看到另一个自己毁灭，但是，现在我知道我必须杀掉你。出于同样的原因。因为你就是我，不会轻易放弃自己的利益，你会追杀我，夺回这笔钱的。


				这些想法非常清晰地在他脑中回响，他转过头，这样就看不到他的手的动作了。最后，他从软绵绵的尸体上站起身，让自己的呼吸恢复正常，然后他哭了。布莱克长大成人之后再也没有哭过，而今天他却为一个罪犯流下了眼泪。

			

			
				他呆呆地看着钱，知道这全是他的了。他慢慢地走过去，伸出双手去拿。


				突然，传来咚咚的撞门声，他猛地转过身。门被撞开了，布莱克伸手去掏枪，可是枪已经不在那里了。这时，他认出了来人。进来的是警察局的人，站在后面的是他们的科长。布莱克一动不动地站着，看着他们冲进房间。那一瞬他的脑子非常混乱，不知道发生了什么事情，只能呆呆地站在那里。

				科长对布莱克说：“我们听到你们在搏斗，就尽快赶来了，为什么你不告诉我们，你发现线索了呢？你这样一个人前来是很危险的，布莱克你已经不是当年的小伙子啦。”科长关心地说道。

				“听到我们搏斗？”布莱克茫然地重复道，“你们一直在监视这个地方？安装了窃听器？”

				科长笑了：“是联邦调查局告诉我们的。他们做了很多细致的工作，认定是一个运动员干的，所以他们开始在报纸上寻找拳击手和橄榄球运动员的照片。我们昨天才开始跟踪监视他，希望他能引我们找到那笔钱。如果没有你的话，我们得等很长时间。”

				布莱克看到一个矮小的年轻人在检查手提包，他肯定是联邦调查局的特工。调查局的特工对一个警察做了个手势：“看好这些钱，”他说，然后他转过身，看着布莱克，眼里充满怀疑，“你和他一起走进公寓时，我们真是大吃一惊，”他说，“但科长坚持说你一定是想从那个人手中骗出那笔钱。”

				科长咯咯一笑：“你表演得真不错，”他说，“你让他相信，你只想要那些钱，你让他以为你想和他平分这笔钱，而不想逮捕他。你装得真像，布莱克，真不错，原来你不只记忆力惊人，演技也非常惊人，不去做演员可惜了。”

				布莱克凝视着他，不知道他的话是什么意思。

				科长用大拇指一指那位特工：“这位联邦调查局的特工认为，你真的想要这笔钱，”他说，“他想要冲进来，但我不让他那么办。我知道你那么做的目的，不那么做的话，就找不到这笔钱，那家伙非常强硬，绝不会告诉我们钱在哪里。我告诉这个人，我们完全相信你。”

				布莱克茫然地站在屋子中间，警察们在他身边忙来忙去，做一些程序性的工作。

			

			
				“今天早晨，我们跟踪你们到银行，”联邦调查局的特工说，他的眼睛仍然冷冰冰的，充满怀疑，“你们从银行出来后，没有直接去警察局，这让我们觉得难以理解。但你的上司坚持让我们等你，你们到底为什么又回到这里呢？”他的语气有一种不容置疑的压迫感。布莱克被搞晕了，没有意识到这个问题的危险性。他只是摇摇头：“我必须确信钱全都在这里，”他喃喃道，“我必须弄清楚这一点。”他低头看着地下的死人，“我并不想杀死他。”

				科长拍拍他的肩膀：“你做事总是非常仔细，”他说，“连最细小的问题都要搞清楚，这就是你的风格。振作起来，伙计。你把他杀了，这真是太遗憾了。不过，你现在成了英雄。记者、摄影师都会到警察局采访你的。布菜克，这是你破的最大的一件案子。这就是我为什么让你一个人干的原因，这样所有的荣誉就全归你一个人了，毕竟你为之付出了巨大的努力，而且这样也可以为你的警察生涯画上一个完满的句号。对了，顺便问一句，成为一个英雄，这种感觉怎么样？”

				“太棒了。”布莱克说，“真是太棒了。”此时他的大脑已经恢复了工作，正迅速运转着，他看着联邦调查局的特工，看到他眼中仍然充满怀疑。但这没有关系，他有的也只能是怀疑而已，并不能把他怎么样。布莱克疲倦地笑了笑：“我退休后，”他说，“我可以坐下来，一遍一遍地读所有关于我的报道。”

				他们还在房间里搜查证据，布莱克一个人走出公寓。现在，他要回家了，要好好睡一觉。他一夜没睡了，而他已经老了，一切似乎已经不再那么重要，他只想好好地睡一觉。

			

			
				


				第八个受害者

				The Eight Victim

				公路长而平坦，看不到尽头。

				我的车速差不多达到80公里了，坐在旁边的是个红发孩子，正在听汽车里的收音机，他双眼明亮，透出来一丝狡黠和狂野。当新闻播放完毕时，他调低了音量。


				他用手擦擦嘴角，说道：“到目前为止，他们已发现了七个受害者。”

				“我也在听。”我点点头。我一只手放开驾驶盘，揉了揉肩膀，长时间的高速驾驶，使我感到有些疲惫和紧张。

				他看看我，狡黠地笑了一下：“你紧张什么？”

				我的眼睛向他迅速地瞟了一眼，说：“没有，我为什么紧张？”

				那孩子的嘴角一直挂着一丝狡黠的笑意：“艾蒙顿城周围50公里道路，已全部设下路卡。”

				“我刚才也听到了。”

				那孩子几乎咯咯地笑了出来：“对他们来说，他是太聪明了。”

				我瞥了一眼放在他大腿上的布袋，问道：“你要到很远的地方去吗？”

				他耸耸肩膀说：“不知道。”

				那孩子年纪约十七八岁，长着一副娃娃脸，也许实际年龄要大上三四岁，身高比普通人矮一些，有些瘦削。

				“你没考虑过他为什么要那么做吗？”他说。

				“没有。”我的眼睛一直注视着前方的道路。

				他舔了舔嘴唇说：“也许，他是被逼太甚了。他一生都在被逼迫之中，总是有人在命令他做什么，不许做什么，没准哪次被逼迫得太狠了，他就不顾一切了。”孩子说着，眼睛凝视着前方，“他爆发了，一个人的忍耐是有限度的，然后就有倒霉的当他的出气筒。”

			

			
				我放松脚上的油门。

				他看看我，一脸迷惑地问：“你为什么减速？”

				“是这样，我的汽油不多了，前面那个加油站是40公里以来，我看见的第一家，可能还得跑上40公里，才会有第二家。”我解释道。

				我驶离路面，停在三个加油机旁边，一位老年人绕到我的驾驶座位旁边。

				那孩子的眼睛开始四处打量着加油站。那是一幢小建筑，四周是一片稻田，门窗布满了灰尘，显得很脏，我看见里面墙上装有电话。

				“那老人真磨蹭，我不喜欢等。”那孩子轻摇着脚说道。他看看老人掀开车头盖查看油箱，“这么老了干吗还活着？还不如死了，倒干净利落。”

				我看着他说：“我不赞同你的观点。”

				孩子的视线收了回来，咧嘴笑着说道：“那儿有一部电话，你要不要给谁打电话？”

				“不要。”我吐了口烟。

				当老人找钱给我的时候，那孩子转向窗口，问道：“先生，你有没有收音机？”

				老人摇了摇头：“没有，我喜欢安静，从来不听那种东西。”

				那孩子咧开嘴笑了：“先生，你的想法很正确，安静的环境能帮助人长寿。”


				上路后，我把车速加到80公里。

				那孩子沉默一会儿，然后说：“要杀害七个人，没有点胆量是不行的。你用过枪吗？”

				“我想差不多每个人都用过枪。”

				他嘴唇抽动了一下：“那你有没有拿着枪对着人？”

				我瞥了他一眼。

				他两眼透亮，又说道：“有人怕你，那种感觉很好，特别是当你手中有枪时，你不会觉得自己低人一等。”

				“是的，有了枪，你不再是个矮小的人。”我附和道。

				他的脸微微红了一下：“只要有枪，你就是世界上最高的人。”

				那个少年又说：“杀人要有很大的胆量，大部分的人都不知道。”

				“那些遇害的人当中，有一个是五岁的孩子，对这件事你有什么话说？”我问他。

				他舔舔嘴唇：“那可能是个例外。”

			

			
				我摇头：“没有人会那么想。”

				他的两眼有一会儿似乎显得有些疑惑不定：“那你说，他为什么要杀害一个孩子？”

				我耸耸肩：“那很难说，他杀了一个人，另一个，又一个，也许过不了多久，所杀的人是谁，在他看来已没有什么不同了，男人、女人甚至孩子都一样。”


				少年点了点头：“那样就变成了一种嗜杀的习性。”

				他沉默了5分钟后，又说：“他们永远逮不到他，他太聪明狡黠了。”

				我凝视了他几秒钟：“你怎么会这么认为？要知道全国人都看过通缉令，每个人都知道他长的什么样子。”

				少年挺了挺单薄的双肩：“也许他不在乎，只是觉得他做的都是必须的，现在他可出了名了。”

				我俩彼此沉默不语地行驶了一段路程，然后他扭了扭陷在座位中的双腿，问道：“你在收音机里有没有听过有关他的相貌描述？”

				“当然听过，上周以来一直在听。”我说。

				他好奇地看着我：“你不怕我就是那个人，你还让我搭便车？”

				我笑笑没有回答。

				他的眼睛一直盯在我身上：“我的相貌和收音机中的描述很符合。”

				“那倒是。”

				路在我们前方延伸，两旁是空旷的平原，没有房屋，没有树木。

				少年咯咯地笑了起来：“我看起来就像凶手，每个人都怕我，我就喜欢这种感觉。”

				“我希望你乐够了。”我突然冷冷地说。

				“两天来，我在这条路上被警察逮捕了三次，我差不多和凶手一样有名了。”


				“我知道，但我想你会更有名。”说着，我降低车速，转过脸问那个孩子，“我怎么样？我也符合收音机里所描述的吗？”

				那孩子不屑地笑了一下：“不符，你的头发是褐色的，而那人是红色的，和我的发色一样。”

				我微微一笑：“可是，我可以染啊！”

				那孩子睁大了惊恐的双眼，他知道将会发生什么事情。他将成为警方正在追捕中的那个凶手枪下的第八个受害人。

			

			
				


				第三种可能

				The Third Possibility

				这一天是冷冷的四月下午，时已近黄昏。这是他妻子的祭日。

				离开墓园之前，他回头望了一眼灰色的墓碑。墓碑四周长满了乔伊娜生前最喜欢的黄色菊花。然后，他拖着疲惫的身躯，爬上破旧的小货车，向自己的家中驶去。他与乔伊娜在那个家中一起生活了八年。

				他开车穿过空旷的田野和稀疏的树林。本来这一带的风景很美，乔伊娜生前最喜欢这里了。可是现在被采石者东一堆、西一堆的残石弄得乱七八糟。

				到达镇边时，他在老汤姆的加油站停车。他感觉低落的心情稍微好了一点。每次进城，他都倍感压抑，出城的感觉还不错。老汤姆走到站前，友善地招手。他把车开到一个油管前，停好之后下车。

				这时，一辆黑色的大轿车也开了上来，停在旁边。他记得这辆车一直跟在他后面。

				大轿车里坐着三个人。他一见到这三个人，心情又马上恶劣起来。光看就知道这三个人全都是城里那种粗野傲慢的家伙。

				三人中有两个二十多岁，留着长发，穿彩色的流行装。第三个人单独坐在后座上，年纪稍大一些，大约有四十多岁，穿得要保守些。他们全都面无表情，一脸的傲慢冷酷。两个年轻人走下来，分左右站立，眯着眼睛打量着他和汤姆。

				“给我们加满最好的汽油。”年轻的一个人歪了歪嘴角。说话的态度好像根本不屑于开口，最好别人能主动为他服务。

				“你们前面还有一个顾客。”老汤姆依旧向他的小货车走过来。

				他看见那年轻人脸色一沉，急忙说道：“汤姆，我今天不急，先给他们加油吧。”

				汤姆犹豫了一下，看了他一眼，转身走到大轿车后面，开始加油。

			

			
				“谢谢你，老先生。”开腔的那个年轻人用冷硬的眼神看了他一眼。他特意强调了“老”字，仿佛在说由于年龄的差距和体能的不同，因而不得不迁就老人一样。

				压抑的怒气和强烈的厌恶感使老人的手指微微颤动。城里的几个家伙看见他发抖的手，误解为他害怕他们了，眼里更闪出一丝得意和不屑。他侧过头，不理会他们。

				汤姆加完油，合上油管。说话的年轻人查看了一下油表，掏出一卷钞票，抽出两张，放在汤姆手中。也不等找钱，上车呼啸而去。

				随后他也加满油，付钱，与汤姆道别。驶过几个拐弯，穿过一个山谷，回到自己的农场。

				他与乔伊娜一起在这里生活了很多年，直到她被流弹打死。那次她进城去购物，有强盗打劫，她被流弹击中胸部。后来，警方告诉他那罪犯只抢了三美元现金。三美元！就换掉她妻子的命。

				他把车停在小棚屋前，卸下车上的杂物，开始忙着挤牛奶、喂乳牛和猪。再有一个小时天就黑了，他准备去钓几条鱼散散心。他把钓具放上车，驶向矿坑。


				农场后面有一大片土地的开矿权已出卖。那些采矿者不考虑保存天然的美景，乱挖滥堆，废弃的坑道里不久就积满了水。后来不知怎的就生出了鲈鱼，而且鱼还很多。

				他徒步进入矿坑，小心地迈下台阶，把钓具放在小船上。在冷冷的寂静中，忽然听到有人说话的声音。于是，他又爬上台阶，上去观望。

				他总是把来这里的小孩子们赶走。并不是因为他不喜欢孩子，而是这里太危险。这次他刚要开口叫，忽然发现来的不是小孩，而是在加油站见到的三个人和黑色的大轿车。他一下子怔住了。

				他们把车开到水坑边。年纪大的一个指挥两个年轻的拖出一个沉重的人形帆布包。两个人费力地把人形包拖到水边，合力抛入水中。水花溅得老高，然后很快沉了下去。

				他一直呆呆地站在那里，偷看他们销毁尸体。他想跑，却不能动。三个人等到尸体沉下去后，转身走回汽车。这时，忽然有一人发现了他，大声叫起来。这声大喊也惊醒了他，他拔腿就跑。

			

			
				他不能跑回小船，船上没有地方藏身。第一声枪响时，他正急忙逃到一堆岩石的后面。子弹呼啸而过，只离他头部几寸距离。尖锐的风声刺得他耳根发麻。


				在尖利的岩石堆上奔跑，对他这种年龄的人来说实在艰辛无比，他感觉到自己的脚火辣辣地痛，皮肉撕裂。他必须要赶在他们前面回到棚屋。他从乱石堆中穿过，准备取近路跑回去。他爬上一个小山丘，回头看去，只见其中一个家伙正从矿坑中跃出来，一面招呼自己的同伴，一面向他开了一枪。

				他感到自己的腿被人重重打了一拳，然后才听到枪声。他膝盖中枪，一跤跌倒在地上。他俯下头去，看见自己的血从撕裂的裤子中流出。

				他只躺了一小会儿，然后艰难地站起来，继续向前跑。拖着一只伤腿，好歹跑完了剩余的路，回到棚屋。他忽然想起来自己犯了个致命的错误——他的小卡车停在矿坑那里，自己现在又受了腿伤，已无法逃远。

				在他们赶到的两分钟之前，他又逃离棚屋，一跳一跳地跨过院子，绕过谷仓，到更远的一个角落。由于刚下过雨，地面很泥泞，他爬过一块小高地，确信已逃出他们的视线，然后才放松了下来。

				太阳西下。如果他能躲到天黑的话，就有机会逃脱，如果在那之前被那三个家伙逮到，就死定了。

				他从衬衫上撕下一块布条，包扎伤口。疼痛减轻了一点，血也流得慢了一点，但并没有完全止住。

				太阳完全落山了，天气也逐渐寒冷起来。几米外有一个小小的干草垛，那是他去年秋天堆放的。草堆顶上有一块帆布。他两眼留心着对手，像蛇一样爬过去，爬上草堆，解开绳子，扯下帆布，裹在身上。帆布满是干草味和发霉味，不过总算暖和一点。

				一个年轻的家伙绕过谷仓，拐到他藏身的对面。他养的那些奶牛习惯在那里过夜，因为水和饲料都放在那边。由于有陌生人的打扰，十几头奶牛正在谷仓拐角处转来转去，并向着他藏身的方向涌过来。那个男青年挥动着手电筒，跟在牛群后面也搜索过来。

				他在潮湿的地面上蠕动，调整角度，使牛群正处于两人之间。那个青年男子也很警觉，头快速地左右转动。看到对手紧张的样子，他感觉增长了一分信心。他解下油布，双手抓住布角。

			

			
				当对手的视线移向别处时，他猛地弹起，大喊一声，同时将油布向紧张不安的牛群挥过去。牛群慌乱地转头疾奔，惊叫不停，把那个枪手撞倒在地。那家伙一声尖叫，就被淹没在牛群里。牛群在那家伙身上践踏而过。

				手电筒掉在地上，依然闪着微弱的光。另一个年轻的家伙被骚动所吸引，缓缓向这边移动，大声呼喊第一个家伙的名字。没人回应。第二个家伙的手电左右搜寻，但老人又伏在地上，用油布盖着自己。那家伙紧张地退却了。

				现在，对他来说情形稍好了一点，但依旧不乐观。对方还有两个人，而且都未受伤。他双手抓住膝盖的伤处，拼命地按了一下，觉得疼痛轻了一点。这种捉迷藏的游戏必须尽快结束，他已支撑不了太多时间了。

				第二个家伙跑回汽车与老板商量。他挣扎着站起来，一瘸一拐地走进谷仓。屋里要暖和得多，而且要干爽一些，趴在泥乎乎的地面上实在难受。他在黑暗中摸索到谷仓另一面的门，打开一条缝，可以看清院里的情况。其余两个人正站在汽车旁，握着电筒。敌明我暗，他可以看个清楚，他解下油布，捡起一大块砖头。

				他们在低低地交谈，又摇摇头，显然意见没有达成一致。

				他小心翼翼地走出门，又前行几步，站定。他忍住剧痛，侧转身，抬起左膝，右腿独立，摆了一个标准的棒球投球姿势。他年轻时是一个出色的投球手。他用尽全力，把砖头掷出，不偏不倚，正好打在老板的脑袋上。那老板一声不响，直挺挺地倒在地上。

				剩下的一个对手反应颇快，向他这边开了一枪。他早有预料，一投完砖，便迅速冲回谷仓，扑倒在地上。由于用力过猛，他伤口的血又流了出来。他听见对手正冲过来，赶快爬起身，躲在门后，估摸着对方的脚步，当对手正要穿门而入时，他猛地一拳挥出，正打在对手的胃部。那家伙一声惨叫，痛苦地弯下身子。没等对手站直身子，他把几乎所有的愤怒都集中在右拳上，照着对手的下颚，狠狠一拳击出。

				对手斜斜地倒下去，趴在地上。他抓起一条捆麻袋的绳子，把昏迷的对手捆住。又抓起一条绳子，去查看那个老板。那老板正挣扎着要站起，他赶过去一脚把他踹倒，也用绳子结结实实地捆起来了。

				经过这么半天的折腾，他再也站不住了，也倒在地上。

				几分钟过后，他站起来，把老板和谷仓里的家伙推入大轿车的后座，用绳子捆住他们的双脚；又把被牛踩死的家伙拖过去，扔进行李箱内。

			

			
				他又喘息了半天，然后仔细检查了一遍捆两人的绳索，以防开车的途中被他们挣开。然后他钻进驾驶座，打开引擎，倒车，向镇上行驶。

				过了几分钟，那老板清醒过来，拼命地又是叫喊又是挣扎，发现全无作用，便开始和他讲起条件：如果他放了他们，可以得到很大一笔财富。他根本懒得回答。

				两个想活命的家伙用尽一切方法和他谈判，软硬兼施，频频利诱和威胁。见他不予理睬，那老板用一种冷笑的口吻说：“仔细想清楚，乡巴佬，把我们送给警方的话，你和你全家都得完蛋。这一点你可以相信，会有人把你们一个个干掉，我会让他们先干掉你老婆。”

				他心中暗想：如果对方知道乔伊娜已经死了，不知还会不会这样威胁？

				突然他猛踩刹车，掉转车头。

				几分钟后，他们就来到公路转弯处——他们白天就是走的这条路。起初他们面有喜色，当大轿车开始在岩石路面上跳跃时，他们才明白过来。

				他关掉车前灯，开回矿坑，开上一个斜坡。坡下面是矿坑的最深处。后座的两个男人开始尖叫，手脚乱挣。

				他下车，关上车门，手伸进车窗松开刹车，同时移动方向盘。大轿车笨重地滚过岩石的斜坡，越滚越快，冲出边缘，悄然在空中下落了50米，砰的一声，水花四溅。

				他站在那儿，聆听水花溅起的声音。

				他们的最大错误是错误领会了交易条件。在他们的想法中，他只有两招：一个是放了他们；一个是把他们交给警察。

				他们的更大错误是不该用家人威胁他。即使乔伊娜已死，他也不愿她的安全受人威胁。

				世界上的事不只有两种可能。

			

			
				


				邂逅

				Meet Unexpectedly

				那是个初夏的周六上午，天气晴朗，万里无云，阳光和暖，让人感觉舒服。

				这是我们第一次见面，在哈利顿公园的手球场上。

				当我到那儿的时候，球场里只有他一人，我看着他狠狠地把球击在挡球网上，做运动前的准备活动。

				我肯定他知道我在看他，虽然他没有朝我这边看。

				当他停歇时，我上前说道：“我们来场比赛怎么样？”

				他看看我这边，说：“当然可以。”

				我们玩了两个小时，或者比这更多一点，也不知道打了多少场，我比他年轻几岁，也比他高出几寸。但每场比赛都是他赢。

				当我们休息的时候，太阳高挂在正空。天气比开始时炎热得多，我们汗流浃背地站在一起，用毛巾擦脸上和胸膛上的汗水。

				“今天打得真痛快，从没有像这样痛快过。”他说。

				“我的球技太差，不配说是比赛。”我抱歉地说。

				“哦，不用放在心上，”他说，嘴角闪过一道虚伪的微笑，“说老实的，我喜欢赢。进进出出球场，倒真让我水平提高了不少。”

				我大笑着说：“确实，我见识到了你的实力。这一玩倒是玩渴了，我们去喝两杯啤酒如何？我请客，算是缴我玩手球的学费。”

				他咧嘴笑：“有何不可？”

				在餐厅的座位上坐下来之前我们并没有谈什么。

				我们坐的那张坚实的橡木桌面上，留有一代代大学生所刻的各种希腊文字。

				我正向他道歉，说我球技的拙劣时，他把杯子放在桌子上面，从烟盒里抖出一支烟，说道：“嘿，别这么说，也许球场失意，情场得意。”

			

			
				我放了一阵没有欢乐的大笑，连我自己都觉得虚伪的笑，说道：“假如我那种情场算是得意的话，那么其他的该是灾祸了。”

				“听起来你是有什么难题吧？”他问。

				“嗯，可以这么说。”

				“唔，假如你不想谈的话……”

				我摇头：“没关系，也许谈谈对我有好处……不过，也许你听了会烦……那不是什么难题……现实世界里，跟我同病相怜的男人多得很哪。”

				“哦？怎么回事？”他显然很好奇。

				“我有个女朋友，我爱她，她爱我，但是我很怕会失去她。”我说。

				他皱着眉头思索：“难道你是有妇之夫？”

				“不是。”

				“她是有夫之妇。”

				我摇着头说：“我们俩都是单身，她很想结婚。”

				“可是，你不想和她结婚。”

				“我最想和她结婚，和她白头偕老。”

				他眉头加深，说道：“等一等，让我想一想，你们俩都是单身，两人都想结婚，但是有个困难，我所能想到的是，她是你的姐妹，不过，我不相信难题会在那儿，尤其是你说问题是个普通的问题，我想我是真的被你搞糊涂了。究竟是什么问题？”

				“我离了婚。”

				“离婚了又怎样？现在多的是离婚的人。我就是离婚再结婚的，除非是宗教问题，我打赌，一定是宗教问题。对不对？”

				“不。”

				“唉，别尽让我瞎猜，朋友。”

				我说：“我的问题出在我前妻那儿，法官判决，把我所有的一切都归她，我只剩下出庭时穿的那身衣服。每月付了她的赡养费后，我只能住一个有几件简陋家具的小房间，连烧饭的饭锅都没有。我没有钱结婚，而我的女朋友想结婚……迟早她会厌倦和一位无法带她上高雅场所的男人生活的。”我耸耸肩，“这么说，你明白了吧？”

				“我明白了。”他点点头。

			

			
				“在你看来，这不是什么难题吧？”

				他没有回答，而是向侍者示意，再来两杯啤酒。

				酒送来后，他另点支烟，吞一口啤酒：“在我看来，这种事可真是大事，”他说，“我告诉过你，我也有过前妻。”

				“现在差不多每个人都有前妻。”我回应道。

				“那倒是事实。可能我请到一位比较会辩论的律师，不过我也被压榨得很惨。她分到房子、凯迪拉克轿车和其他想要的一切。现在，她没有孩子，没有责任，但分去我所挣的百分之五十，政府扣我百分之四十的税。你想想，我自己还能剩多少？”

				“确实不多。”

				“不过，虽然有她和政府的分割，我还是过得蛮不错。可是你知道，我们已经毫无关系了，但每月还得那样付钱给她，使我心中作何感想？我恨那女人的胆量，在我的赡养费下，她过得像女王一般优裕的生活。”

				我喝口啤酒：“我想我们的问题有些相似。”

				“很多男人都一样，成千上万的男人都有类似的问题。朋友，假如你和女朋友结婚的话，你要怎么办？”他问我。

				“我没有办法结婚。”

				“不过，假如你不犹豫，勇往直前，和她结婚的话，我可以给你一个忠告。你婚前只要照我和第二位太太结婚那样就可以。要那样做是有些违反常情，因为你是要和一位你深爱、而且爱情永不渝的人结婚。不过，婚前就立一个协议书，在证人前签好字，同意将来万一意见不合要离婚，她不能弄到你一分钱。你明白我的意思没有？找个高尚、信誉好的律师，请他给你立一个法律上站得住脚的草约，要她签字，她很可能愿意签，因为她望眼欲穿地急于结婚，完成终身大事。然后，你就没有什么可烦心的了。假如婚姻甜蜜、美满，当然最好是如此，那么，你只浪费了一两百元律师费，那算不了什么。不过，假如婚姻有何差错的话，你就稳如泰山，不必付出巨额赡养费了。”

				我注视他良久：“嗯，有道理。”我说。

				“我正是那样做。现在我的第二任太太和我相处得不错。她年轻、漂亮，也是个好伴侣。我想我这个婚是结对了。虽然我们有时也会闹些矛盾，但无伤大雅，问题关键是，她没有要和我离婚的念头，因为她知道，假如走上那条路的话，她一分钱也得不到。”

			

			
				我说：“假如我有机会结婚的话，我将接受你的忠告。”

				“希望如此。”

				“可是机会永远不会再有了，我前妻那样无止境地榨取，我只有死路一条。你知道，我实在羞于启齿，但是，管他的，我们是陌生人，我们谁也不认识谁，所以我才可以承认，我幻想杀死她、刺死她，把她绑在铁轨上，让她下地狱去吧。”

				“朋友，你并不孤单，世界上满是和你做同样想斩除前妻梦的人。”

				“当然，我永远无法下手。假如那女人有三长两短，警察就会直接找到我。”

				“我和你一样。假如我能把前妻置于死地的话，警察第一时间就会登我的门。”

				“我明白。”我说。这一回由我招手示意再来杯啤酒。我们沉默着，一直到酒送到面前的桌上。

				然后，我以一种自白的语调说：“我告诉你，我会下手的。假如我不是怕被逮到的话，我真会做，我会杀她。”

				“我也会杀我的那一个。”

				“我是说真的。没有别的摆脱方法。我在恋爱，我要结婚，但又不能结婚。狗急跳墙，我是会干的。”

				他没有踌躇：“我也会。”

				“真的？”我看着他。

				“当然是真的，你可以说那是为了钱，大部分是为了钱，但对我这还不仅仅是钱的问题，我恨那个女人，我恨她欺诈，视我为愚蠢的事实。假如我可以逃避责任的话，他们现在就可以开始为她挖‘墓地’了。”他摇摇头，痛心疾首地说，“唉，她的墓地，原先是我们俩的地，但是，法官判整个土地归她。”

				“假如我能逃避的话……”我说到这儿，把话停顿在半空中，伸手取啤酒。

				我之所以没有继续说，是因为我感觉这人刚刚有了“主意”。他并没有立即说出来，而是花了几分钟沉思，我品着啤酒等候他。当他有准备开口的架势时，我放下酒杯。

				“我不认识你。”他说。

			

			
				我点了点头，表明这是事实。

				“我们刚刚认识，我甚至不知你姓甚名谁。”

				“我叫……”我刚要说，他示意我不要开口。

				“不要告诉我，我也不想知道，我们只是陌生人。”

				“我想是这样的。”

				“我们一起玩了两个小时的手球，但没有人知道我们曾一起打过球。我们一起喝两杯酒，但只有侍者知道，他不会记得，也没有人去问他。你没看清我们的处境吗？我们俩都有一个想要干掉的人，你明白不明白？”他小声说。

				“我不大有把握。”

				“你看没看过一部叫《火车上的陌生人》的电影？两个陌生人搭同班火车，谈到他们的苦恼，然后，决定互相对换下手。你懂不懂我的意思？”

				“开始有点明白。”

				“你有个前妻。你说假如有机会可以逃避刑事责任的话，你愿意下手杀人。而我如有机会逃避刑事责任的话，我也会杀人。我们想逃避的话，必须互换受害者。”他俯身向前，降低声音，我们附近并没有人。

				“朋友，再没有比这更简单的事，你杀死我前妻，我杀死你前妻。然后，我们都自由了。

				我两眼瞪大，像发现新大陆一样，低声说：“妙极了！太好了！”

				“你自己也一定想到过，”他谦虚地说，“否则，话题不会朝那个方向。”

				“我不否认，这实在是妙！”

				我们沉默地坐了一会儿，四只手掌搁在桌面上，两颗脑袋差不多靠在一起，两人都沐浴在那妙主意的温暖中。

				然后他说：“现在有一个大问题，就是我们之间必须有一个人先执行。”

				“我先，毕竟这个主意是你提出来的，我先执行才显得公平。”我提议。

				“假定你先做，但如果等你完成之后，我畏怯了呢？”

				“我觉得你不会这样。”

				“不错，我是不会，朋友，不过，你不能太相信，这很冒险。”说着他伸手进口袋，取出一枚亮晶晶的硬币，说：“我们还是公平一些。猜，正面还是反面。”


				说着，他把硬币扔进空中。

			

			
				“正面。”我说。

				硬币落在桌面上，旋转了好一会儿，停了下来。是反面。

				从餐厅出来已是下午，我去看玛丽，经过一阵热烈的拥吻之后，我说：“我有希望了。我意思是说关于我们俩的事，我们的未来有希望了。”

				“真的？”她双眼闪光。

				“真的，我有一种预感，事情会成功。”

				“哦，太好了，亲爱的。”她说。

				星期六早晨天气晴朗，万里无云。我们的第二次见面还是安排在手球场，但这一次我们没玩几场就结束了。擦干汗水，换上衬衫后，我们到另一家酒吧，各喝了一杯啤酒。

				“星期三或星期四晚上，”他说，“星期三我要玩扑克牌，那是我平常的消遣游戏，牌局总是要延续到次日凌晨3点。一向是那样。这次也不例外。星期四，我和前妻要吃饭，饭后我们会玩桥牌，桥牌不会玩过午夜，所以周三比较好——”

				“周三对我也方便。”我同意。

				“她独居，夜里10点钟总是在家，绝少离开家。我不怪她，那是幢美丽的房子。”他抿了抿嘴唇，“但是，别管房子美不美；反正，你夜里越早下手，对我越有利——那样医生可以判断死亡时间——”

				“我会打电话报警。”我说。

				“干吗？”

				“杀死她后，我会给警方挂匿名电话，向他们告密。那样的话，当你还在玩扑克牌的时候，警方就能发现尸首。那样一来，他们完全怀疑不了你。”

				他赞许地点点头，说：“那是最聪明不过的了。你知道吗？我对我们两人的邂逅，感到兴奋不已。我不知道你尊姓大名，你也不知道我的名字，不过，我很喜欢你这种类型的人。确定周三晚上吗？”

				“好，周三晚上，我同意，你会在周四早上得到消息，到那时候，你的难题就解决了。”

				“太棒了，”他说，“对，还有一件事，”他闪出一丝狡黠的微笑，“假如她有什么痛苦的话，我不会难过。”

				周三晚上。

			

			
				她并没有什么痛苦，我用刀做得干净利落。我告诉她，我是个窃贼，假如她合作的话，就不会受到伤害。我表现得很镇定，毕竟那不是我有生以来的第一次撒谎。她合作了，但当她注意力转移到别处时，我开始动手。她断气时，那张并不美丽的脸上充满着迷惘，但她并没有痛苦，那是值得一提的事。

				她死后，我再执行窃贼的那部分工作。我搜索整个屋子，从书架下扯下所有的书籍。翻箱倒柜，弄得乱七八糟，我找到不少首饰，但全被我扔进水沟里。另外找到的数百元现金，我没有丢。

				在另一条水沟里，我扔下血刀，再把白色手套扔进第三条水沟里。

				然后，我打电话给警方。

				我说我听到某幢房子有挣扎的声音，并且提供住址，还说看见两个男人冲出来，开一部黑色的汽车离开。我不能更进一步地指认，我也没有看见汽车牌照，我更不喜欢留下姓名。

				第二天，我和玛丽通电话。

				“事情会顺利的。”我说。

				“我好高兴，亲爱的。”

				“放心吧，我们的事情会成功的。”我说。

				“你太好了，你知道的，不是吗？真太好了！”我感到了她掩饰不住的兴奋。

				星期六，我们只玩了三场手球。

				和平常一样，他先赢，但令人惊异的是，第二场球我打败了他，这是我第一次打败他。第三场我又打败了他。

				就在那个时候，他提议休息。或者他觉得根本不适合玩，或者应该减少在一起打球，免得被人注意到我们俩。在我们第一次见面时，他曾说喜欢赢球，也就是说他不喜欢输。

				我们又喝了两杯啤酒，他说：“嗯，你执行完任务，我知道你做了，同时呢，我又不能真正相信你会做。知道我的意思吗？”

				“我想我知道。”

				“警方没有找我麻烦，当然，他们查了我不在场的证明，他们可不是呆子。但他们没有深入调查，似乎很相信那是窃贼。我告诉你，那是一件十分完美的假偷窃，完美得我觉得是真发生了。像是你临阵退却了，刚好有个窃贼碰上。”

			

			
				“也许事情就是那样发生的。”我说。

				他看看我，然后狡黠地笑了笑。

				他说：“你是个冷静的人，不是吗？告诉我，杀她是什么样子？”

				“你不久就会发现。”

				“冷静的人，有件事你应该明白。你已经占了我的便宜，你从报纸上知道了我的名字，但是我仍不知道你的名字。”

				“你很快就会从报纸上知道。”我含笑说。

				“够公平。”他说。

				我递给他一张条子，就像他给我的一样，上面是用铅笔写的地址。

				“假如你不介意失去打牌聚会的话，周三是个理想的日子。”

				“我不必失约，只是稍晚些时候到。打牌给我机会离开家，但是，假如我迟到一小时的话，我太太永远不会知道有何差别，即使她知道我没有去玩牌，又怎样？她要怎么办？和我离婚，瓜分我的钱？不可能。”

				“我会和一位顾客吃饭，然后，和顾客直接去开一项业务会议。我会忙到很晚——11点，也许午夜。”我说。

				“我想8点左右下手，那是我平常出发玩牌的时刻。9点钟前，我可以做完，并且结束里面的一切。你说如何？”他说。

				我承认主意不坏。

				他继续说道：“我想再造一次假盗窃，用刀，搜索整个屋子，让他们认为是同一个心理不正常的窃贼所为，你觉得怎样？”

				“不行，那样很可能把我们牵到一起。也许你可以布置成强暴，强暴不遂杀人灭口。那样警方永远没办法把两桩人命案扯在一起。”我说。

				“聪明！还是你设想周到。”他说。现在，他似乎真正钦佩我，我会杀人，而且赢他两场球。

				“你不必去真正强暴她，只要撕开她的衣服即可，再加上适当的现场布置。”

				“她美吗？”

				我承认：“大致是美丽的。”

				“我曾幻想强暴。”他说话时，小心地避开我的眼睛，“8点钟她会在家吗？”

			

			
				“她会在家。”

				“一个人？”

				“绝对是一个人。”

				他叠起字条，放进皮夹子，抽出几张钞票，放在桌上，喝下剩余的啤酒，站起来。

				“事情如探囊取物，你的困难马上就会过去。”他说完走了。

				“我们的困难马上就要过去。”我告诉玛丽。

				“哦，亲爱的，我几乎不敢相信，你是世界上最了不起的人。”她说。

				“还有一位叫人感动的玩手球伙伴。”我喜欢这样称呼他。

				周三晚7点半。

				我离开住所，开车绕数条街，到一家杂货店，买两本杂志，然后到隔壁男人服装店看运动衫，有两件我看中的，尺码却没有我能穿的，店员说可以为我订货，但我考虑一下，告诉他不用麻烦。我告诉店员：“我喜欢是喜欢，但还没到非买不可的程度。”

				我折回住所，玩手球伙伴的车还停在斜对面，我将车停在车道上，用身上的钥匙开前门进入屋里。

				他被吓了一跳，旋转身子，面对着我，两眼凸出。

				我指指沙发上的人：“她死了吗？”

				“死倒是死了，她反抗得太厉害，结果我下手过重……”他红一下脸，眨眨眼睛，“可是，你在这儿做什么？你不怕被人发现吗？你不记得我们是如何计划的？我不懂为什么今晚你来这儿？”

				“我来这儿，因为我住这儿，”我说，“乔治，我很想和你解释，可是没有时间，实在是没办法。”我从口袋里取出手枪，射中他头部。

				……

				回到和玛丽共同租住的屋子里，我对玛丽说：“警方很谅解，他们认为他前妻的死亡，使他震惊得心理失去平衡。他们推论说，他可能路过我家时，正好看见我出门，也许他看见曼拉站在门边向我说再见。他停车，或许没有什么目的，就走到门边，当她开门时，他突然性冲动。等我回来，进入屋子时，拿枪杀他，但已来不及，不幸已经铸成。”

				“可怜的乔治。”

			

			
				“还有可怜的曼拉。”

				她的手放在我的手掌中说：“他们是咎由自取，我和乔治已经没有任何感情，假如乔治不坚持签那份可恶的婚前协议书，让我什么也得不到的话，我们可以和一般人一样好聚好散地离婚，他就不会有今天的下场了。”

				“我也这么觉得，假如曼拉同意好聚好散地离婚的话，也许她还活着。”

				“我们只是做必须做的事，”玛丽说，“只是关于他的前妻，实在很抱歉；不过，实在没有别的法子。”

				“至少她死前没有痛苦。”我说。

				“这点确实。”她说。

				我们拥抱，好一会儿才分开。

				我说：“我们必须避开一两个月，毕竟，我杀了你的丈夫，一如他结果我的太太一样。假如我们公开出现的话，流言就会满天飞。一个月左右，你可以出售你们原来的房屋，离开这儿。几周后，我也采取同样步骤。然后，我们可以到别的地方结婚，永远快乐地一起生活，但是这期间，我们最好小心谨慎。”

				“对，有部电影情节很像这样，只是电影里没有人死亡。那是说小镇上有两个人不正常地恋爱，但在公共场所时，必须假装成陌生人，我忘记片名了。”

				“叫《邂逅》。”我说。

			

		

	
		
			
				悬念大师希区柯克经典故事集·下

			

			
				


				爱神光顾

				Presence of Venus

				这是一个清新的早晨，在墨西哥酒店的早餐桌旁，围坐着三位中年女士。外套松散地披在她们的肩上，看得出来，她们是费城郊区上层社会住宅区的那些女士们中的一部分。

				“请给我一点咖啡。”埃伦·亚内尔小姐用西班牙语对招待说。她曾在国外旅游过，知道如何与外国服务员打交道。

				“嗯，咖啡要半热的。”说话的是维拉·朱利特夫人，她是三人中年纪最长的，正觉得墨西哥的早餐冷飕飕的。

				第三位女士路茜小姐没说话。阳光照在她脸上，她的思绪开始波动。

				在路茜·布朗小姐52年的独身生活中，一直如平静的湖面不曾起过涟漪。几个月前，她生病的父亲刚刚去世，却又出人意料地留给她一笔遗产，因此这次三个人旅行的费用全是路茜的。

				对路茜小姐来说，生活中似乎只有费城，现在身处的塔西克城褪色的粉红屋顶和阁楼呈羽毛形状的教堂像是一个梦，她期待着美好的旅程。

				招待把一壶半热的咖啡放到了她们的桌上，她的思绪才转回来。

				结束早餐后，在树叶广场的一个银器店里，维拉和埃伦正在为一个银壶和店主讨价还价时，路茜发现了那枚戒指。在她的眼里，它并不高雅，几乎可以说得上粗俗、招摇。戒面是一颗硕大的但不值钱的蓝宝石，戒托是银质的。但在戒指中似乎闪烁着一种神秘的光芒吸引着路茜。她把戒指套在手指上，让它反射出上午的阳光。她觉得它使她母亲的订婚戒指都黯然失色，尽管那订婚戒指的价值在这只宝石戒指的50倍之上。路茜小姐感到一种莫名的兴奋，瞥了一眼维拉和埃伦的背影，她开始把戒指从手指上取下来。

			

			
				[image: 爱神光顾3.tif]
			

			
				但戒指在手指上纹丝不动，这时维拉和埃伦转过身来，看到了它，轻轻叫了起来：“路茜，它真漂亮。”

				“简直像一枚订婚戒指。”

				“别犯傻，我只是试试，它对我来说太年轻了。戴上它我看上去……”路茜小姐的脸红了，她继续想把它弄下来。

				墨西哥店主在旁边低声恭维着她。

				“得了，买下它吧。”埃伦说。

				“真是讨厌，不过看来我是弄不下来了，我想我得……”路茜小姐用远超过那蓝宝石戒指价值的钱把它买下来。尽管如此，那笔钱对她仍是无足轻重的。她说 ：“回酒店我会用肥皂和热水把它弄下来的。”

				不过她一直也没能把戒指从手指上给弄下来。

				在塔西克城，路茜小姐的精力好像特别充沛，十分有活力。晚上吃饭前维拉和埃伦都在房间里休息，想减轻一点脚的酸痛，而她决定再去一趟广场上的圣塔·普里斯卡教堂。第一次参观这个教堂，和她的女伴在一起她总觉得不太自在，她想独自在冷清、灰暗、简陋的教堂里体会它那独特的氛围。那种气氛与路茜家乡的教堂的气氛是截然不同的。

				穿过橡木门，路茜小姐步入教堂大厅，镶嵌着黄金叶花朵和天使像的圣坛隐约在她面前闪现。一个老农妇，身着黑衣，手里的蜡烛照在圣女像上。一条狗跑进教堂，四处绕了绕，又跑出去了。这些小小的场景给路茜小姐一种异样的感受。它们带着天主教和异国的情调，似乎在召唤着她。一种她自己也说不清的冲动使她屈膝跪下，模仿着那个年老的农妇，开始祈祷。她的蓝宝石戒指在灰暗的烛光中闪动着和这教堂一样奇异的光芒。

				路茜小姐只跪下一小会儿，当她站起来时，感到右边有一个人。她转过头，看见一个墨西哥小伙子。他身着一尘不染的白衣，跪在两三米外的地方，浓密的黑发在他虔诚的额头上反射出点点微光。路茜小姐站起身时，他们的目光正好相遇。那只是短短一瞥，但他的脸给她留下了一个鲜明的印象。路茜小姐看到他褐色的皮肤，奇特的双眼，蕴含着一种深沉温和。总之，简短的相遇使路茜小姐记住了这个墨西哥小伙子。当然她不会把这个告诉维拉和埃伦的。

			

			
				路茜小姐离开教堂，心情愉快地向酒店走去。黄昏的阳光已越来越暗，当她穿过拥挤的集市到通向酒店的街上时，已经是晚上了。街上没几个人，她的脚步声回响在石板路上，听上去显得分外孤独，一个男人的影子从对面摇摇晃晃地向她走来。这时街上除了他们俩没有第三个行人，但路茜小姐并不害怕，只是提醒自己前面是个醉鬼，要离他远点。那个喝醉的人摇摇晃晃地越走越近，路茜小姐有点想折回后面的集市，但又觉得没有这个必要，她很快打消了这个念头，继续向前走着。

				但恐惧仍然没有消散。当她走到那男人面前，他盯着她，向她挥手，要钱。那是个满脸胡子的流浪汉，一嘴酒气，说着她听不懂的西班牙语。路茜小姐是从他的手势和表情猜出他在乞讨。但她对这些街头流浪汉没有什么同情心。她摇摇头，准备继续向前走。一只肮脏的手拉住她的衣袖，难懂的西班牙语又响起来。她用劲儿甩开那只手。那个男人眼里闪现出愤怒的神情，他恼火地举起手臂。

				显然那个流浪汉并不想伤害她，但路茜小姐本能地向后一退，她的鞋跟卡在路面上的石板缝隙中，她摔倒了。她躺在那儿，站不起来，她的脚踝扭伤了。

				流浪汉站在她旁边。这时路茜小姐感到了真正的恐惧。一种不由自主、忽然产生的恐惧压倒了她。

				忽然在街边的阴影中，出现了另一个男人的身影，一个整洁的穿白衣的男人。路茜小姐看不到他的脸，但她感觉是在教堂里看到的那个小伙子。她看到他把那个流浪汉推开，然后要他走。流浪汉回头看了看，摇摇晃晃地走开了。

				路茜小姐感到一个人的脸离自己的脸很近，接着一只有力的手托住她的背，扶她起来。她听不懂小伙子说的话，但他的语调很温和，充满关心。

				“女士，他已经走了。”他看了看流浪汉离开的方向。这个墨西哥年轻人的牙在月光下反射出洁白的光。他接着说：“我叫马瑞欧，从教堂那边过来。你住在哪？让我送你回去，好吗？”

				路茜小姐的脚踝很痛，马瑞欧一直把她送到酒店，再把她送回房间。维拉和埃伦看到她的情形，一阵慌乱。

				看到马瑞欧仍然关切地站在一旁，埃伦拿起她的提袋，问：“路茜，我们该给他多少钱？”

				但路茜小姐不想这样做，她说：“不，钱对这个年轻人会是一种侮辱。”

			

			
				马瑞欧似乎听懂了她的话，他也说了几句，但路茜小姐却不怎么能听懂。最后马瑞欧拿起她戴蓝宝石戒指的手，吻了一下，鞠躬，然后离开了房间。

				那就是马瑞欧如何走入了这三位女士的生活，而且显然他并不想很快离开她们。第二天早上，他来到酒店，找到了路茜小姐。

				这次路茜小姐第一次正面看到他的脸。他长得并不是很英俊，睫毛很长，但眼睛靠得太近了。厚厚的嘴唇上长着八字胡，但胡须稀疏，不怎么好看。只是他的手指有力而修长。总的说来，这个小伙子给人一种热情和可信的感觉。

				他解释说自己是个大学生，想在假期挣点钱，所以希望能做女士们的导游。由于路茜小姐的脚扭伤了，他建议替她们雇辆车，司机也由他兼任。而他索要的报酬却令人吃惊的少，而且坚持不需要付更多。

				第二天他租到一辆车，便宜的租金使总是精打细算的埃伦小姐十分满意。于是马瑞欧开始热情而认真地带着她们在各个景点之间游玩。

				马瑞欧的陪伴令路茜女士很高兴，其实三位女士都很高兴。他为她们订了不少游览计划。一天，他带她们攀登玻卜卡贝特山，好几个小时之中，她们在世界上最美最神秘的山峰前，激动不已。有时当马瑞欧和路茜小姐单独在一起的时候，马瑞欧总是把路茜小姐的手握在掌中，轻轻地抚摸。

				那是马瑞欧用他的方式，绕过语言的障碍告诉她，他非常高兴能和她一起分享这次美妙的墨西哥之旅。被他有力的手握住，路茜小姐手指上的戒指又收紧了，但她并没有感觉到疼痛，而是另一种与疼痛完全不同的感觉。

				在玻卜卡贝特山之行结束后，路茜小姐决定离开塔西克城，去墨西哥城了。

				她让埃伦去告诉马瑞欧他的使命结束了，还让埃伦带去了额外的几百比索的酬劳。埃伦转告了马瑞欧，但马瑞欧没有接受那笔钱，而是找到了路茜小姐。他告诉她，墨西哥城里有很多人并不友好，他伸出他强壮的胳膊说他想继续照顾她们，而且会为她们介绍墨西哥城里的风光。他强壮的胳膊挥动着，似乎在拥抱着天空、太阳还有墨西哥的群山。他黑色的眼睛和长长的睫毛，却让路茜小姐觉得安心。

				路茜小姐感到似乎有一种本能在促使着她同意了马瑞欧的要求。

				马瑞欧和她们一起来到了墨西哥城。到达墨西哥城的第二个星期，他们决定去游览墨西哥金字塔。

				和往常一样，路茜小姐和马瑞欧坐在前排。他是个出色的司机，路茜小姐喜欢看他全神贯注开车时的侧影，也喜欢听他不时地喃喃自语，但不大喜欢他用目光注视她的脸，然后向下滑到她的胸前。

			

			
				他的凝视让她感到有些不自在，她用英语对他说：“马瑞欧，你就是美国人口中说的那种花花公子。你肯定认识很多女孩。”

				开始他似乎没听懂，沉默片刻后说：“女孩？花花公子？你是说我吗？不。”说着他把手伸进衣袋，拿出一张照片，“女士，这就是我的女孩……”

				路茜小姐接过照片，发现是一个比她还老的妇人。她头发花白，眼睛大而忧伤，岁月和疾病在她的脸上留下条条细纹。“是你妈妈！给我讲讲她的事，好吗？”路茜小姐说。

				马瑞欧尽量用她能听懂的词汇告诉她他妈妈的故事。她妈妈非常穷，一辈子住在一个叫古德罗斯的小村子里，艰难地抚养着一群没有父亲的孩子，如同人间的圣女。路茜小姐从他的话里听出他对他母亲几乎是一种崇拜的爱。

				听到马瑞欧的话，路茜小姐决定在她的旅行结束前，要向马瑞欧问到他母亲的地址，然后寄一笔钱给她，让她能帮助马瑞欧上完大学。如果这笔钱直接给马瑞欧，他会因为过分的自尊而难以接受，但作为母亲，她会接受的。

				“那是金字塔吗？它们比不上埃及的金字塔。”埃伦的声音打断了路茜小姐的思索。

				但路茜小姐被那两座太阳金字塔和月亮金字塔打动了。她凝视着幽暗、古老的金字塔，心中感到一种奇特的兴奋。这种感觉在塔西克城的教堂里她也同样碰到过。

				“这些石阶我是爬不上去了，我太老了，天气也太热。”埃伦泄气地说。

				维拉尽管没觉得热，但她也老了。她站在金字塔底，衣服披在肩上，手里拿着从不离手的香烟，说：“你去吧，路茜，你还年轻，而且也好动。”

				于是路茜和马瑞欧开始向上爬。

				在马瑞欧的帮助下，她爬到了太阳金字塔的顶上。虽然陡峭的石阶令她累得喘不过气来，但登上塔顶的感觉真是好极了。

				塔顶只有他们两个人，他们并肩坐着。一个是来自费城的富有的小姐，一个是从偏僻小村走出的小伙子，紧挨着坐在一起。他们看着巨大的平原，古老的村落和各式的庙宇散落其间，向下望去可以看到从庙宇通向月亮金字塔的路——被称为死亡之途的路。

			

			
				马瑞欧开始给她讲祭祀仪式的故事。这种仪式在过去每年都有一次。

				路茜小姐半闭着眼睛，一边听着他的话一边想象着当时的情形：人群涌向他们脚下的平原；巫师站在指定的某级石阶上；塔顶是一位衣服一尘不染的青年，那当然就是马瑞欧。马瑞欧是村民们奉献的祭品，他将被奉献给神灵。她感到对他的怜悯，她伸出了她的手——那只戴着无法摘下的戒指的左手，她的手找到了他的手，被他温暖有力的手指轻轻地握住……

				路茜小姐几乎不知道马瑞欧什么时候抱住了她，他的头垂到她的胸前。直到闻到他皮肤的甜香味和头发间香波的气味，她才猛然清醒过来。她猛地跳起来，似乎从几个世纪的时光中回到眼前，想起还有两个女伴在塔下等着，想起还有许多的石阶要下。

				在返回墨西哥城的路上，路茜小姐决定把埃伦换到前面和马瑞欧坐在一起，自己则和维拉坐在后面的座位上。

				回到酒店时，路茜小姐说：“明天是星期天，马瑞欧，你最好休息一下，不用来陪我们了。”

				他开始反对这个建议。路茜重复道：“不，马瑞欧，明天不行。”他脸上的表情就像一个失望的孩子。但很快他的表情变了，他的眼睛挑战般地直视她的双眼。

				回到房间，路茜小姐感到心猛烈地跳个不停。那眼神所代表的东西是她以往从不敢妄想的东西。她明白，那是一种渴望的眼神。

				由于某种原因，她不能理解，而她的心中也从未梦想过，马瑞欧在追求她。他在热烈地追求她。

				晚上在上床之前，路茜小姐做了几件以前她从未做过的事。她穿着睡衣长时间地站在卧室里的长镜前，真切地感到，自己是一个女人。

				她并不美丽，即使年轻的时候也不曾美丽过，而现在人已到了中年。她的头发白了一半，松散地搭在额前。她的眼睛仍然清澈，而且正充满了欢乐，但在它们周围却是岁月留给她的阴影与皱纹。在睡衣下面，她的胸依然挺实，但身材曲线却已经不行了。事实上，无论是她的面孔还是身材，都没有什么地方能够吸引人了。而她却被人追求。她知道，一个墨西哥的英俊年轻人感到了她身上某种吸引人的东西。

				路茜小姐对很多事并非一无所知，她知道不少年轻人追求年老女人是为了最后继承她们的财产。但马瑞欧似乎不是这种人，因为除了拒绝任何额外的报酬以外，他甚至不知道路茜小姐是她们三人中最富有的一个。只有费城的一个律师和她家族的一些人知道她真正拥有多少财产。不，如果马瑞欧是为了钱，他就该把眼光放到埃伦身上。埃伦掌握着她们的钱袋，而且在任何时候都不让任何人知道她手里的钱实际上属于路茜。

			

			
				面貌普通、衣着单调的路茜小姐身上没有任何地方显示出富有。她母亲的订婚戒指上有一颗值钱的钻石，但也只有专业的珠宝商人才能看出来。而那个蓝宝石戒指也不值得任何人为它花费精力与时间。如果他能把它从手指上弄下来，作为感谢，她会很高兴地把这戒指送给他。

				不，墨西哥城里有上千的女人比她显得更富有，还有更多的女人年轻美丽，值得马瑞欧为之倾倒，还有……

				猛然间，路茜小姐为这事的不合常理感到些许恐惧。

				也许是未婚女性的本能触动了她的神经，使她警惕到一种莫名的危险。

				路茜小姐决心她必须了结这件事，她静静地躺在床上，做出了决定。

				路茜小姐和维拉在长途车站等候。她们都紧紧拥着自己的外衣，似乎很冷。维拉确实有点着凉，她总是身子比较弱。而今天虽然有春日的阳光在照耀，路茜小姐却也感觉到了阵阵的冷意。她的双眼，还有鼻子都是红红的。

				她们在等埃伦，她落在后面是为了把酬劳付给马瑞欧，然后她们三人要搭去帕兹考罗的汽车，20分钟后启程。

				埃伦来了，她的鼻子也是红红的。她抱怨说：“你不能那样干，路茜，那样太狠心了。”她把两张100比索的钞票交到路茜手里，“我觉得把这个给他时他就像要打人。”她解释说，“而且他读到你的信时就像孩子那样地哭起来。”

				路茜小姐听了默不作声。在去帕兹考罗的整个路上她都几乎一言不发。

				宁静的帕兹考罗湖旁的一家旅店的走廊上，三位女士围坐桌旁开始吃晚饭。从不愿安静的埃伦在计划着第二天的行程。路茜小姐却显然心不在焉。她的目光转向墨绿色的湖面，凝视着湖上一串串的小岛还有在湖面掠过的秃鹰，它们发出粗糙的叫声，贪婪地寻找着动物的尸体。

				过了一会儿，她站起来说：“有一点冷了，我先回房间去了，晚安。”

				路茜小姐的房间有个小阳台，可以从另一个角度看到湖面。阳台下面就是黑暗的湖面，晚归的渔夫们用模糊的声音交流着一天的收获，偶尔唱上一段当地的民歌。

			

			
				路茜小姐静静地坐着，看着他们，心中想着马瑞欧。自从离开墨西哥城，她就在想念马瑞欧，现在她为自己鲁莽地赶走马瑞欧而后悔不已。她应该自己和他说。她难过地猜测他会怎样猜疑……这些想法深深地刺痛着她，她伤害了他……

				她的胡思乱想被打断了，因为她在下面的渔夫中看到了一个雪白修长的身影。路茜目不转睛地盯着他，心开始狂跳起来。她扶着栏杆，极力向前探，向黑暗中望去。的确，路茜看到一个熟悉的身影在那里敏捷、优雅地闪动着。

				但那不会是马瑞欧，他被留在数百英里外的墨西哥城了，而且路茜还特意吩咐埃伦不要告诉他她们的去向。

				穿白衣的人影从远处向她窗户所在的湖岸飘来。从湖岸上射出的一片灯光照在他的身上，使人能够看清楚。

				那人正是马瑞欧。

				她探下身去，心就像一只不知所措的鸟儿跳个不停。他就在她下面，他们之间只有15英尺。

				“路茜小姐，我终于找到你了，我知道，我会找到你的。”他用西班牙语说。

				“但，马瑞欧，你是怎么……”

				“长途汽车公司告诉我你们到这里来了，我也买了一张票，就来了。”

				她看见他高兴地笑着，雪白的牙忽隐忽现：“路茜小姐，为什么你一声不响地就离开了呢？甚至没有说一声‘再见’。”

				她没有回答。

				“但我现在来了，我仍然为你效劳。明天你和我到湖上去，好吗？在其他两个女士醒来之前，就你和我。湖上有月亮，我们还能看见日出。”

				路茜小姐犹豫着：“好吧……”

				“明早5点我来接你，我会弄条船。鸟儿们还没醒，我就会在这里等你了。”

				“好吧……”

				“晚安，我的小姐。”

				路茜小姐回到房间，当她换上衣服躺到床上，她感到自己的手在颤抖。
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				直到凌晨，她还没有平静下来，直到窗户下传来低低的口哨告诉她马瑞欧已经到了，她感到自己仍在颤抖。

				她飞快地穿上衣服，理理头发，又披上件衣服，跑下楼去。旅店里很安静，没人看见她穿过走廊，也没人看见她顺着斜坡来到马瑞欧的船旁。

				他抬起她的手，轻轻地吻了一下，然后轻轻地把她扶上船。

				她没有一点反对，就像神父将她引向每个人都要经历的那个神圣之地一样。

				马瑞欧说得对，天上挂着月亮，是柠檬色的满月。不透光的湖面上反射出一缕缕的月光。

				路茜小姐坐在船里，虽然天气很凉，她却似乎完全没有注意到。她注视着马瑞欧，他站在船尾，把船向湖心深处划去。他把裤子挽起来，一直到膝盖以上。月光下他的腿强壮，粗野。他还唱着歌。

				路茜小姐以前未曾想到他的嗓音如此优美。歌声听上去很甜，还带着一种说不出的忧伤。马瑞欧注视着她，目光从她的脸向下移动，一直到她放在膝上的双手。手指上那枚便宜的蓝宝石戒指在夜色中幽幽地反射着月光。

				小船向湖心深处划去，路茜小姐已经忘记了其他的一切，包括她身处何时何地。闪烁的星辰和圆润的月亮她都已视而不见。她所感受到的只有一种深沉的宁静，似乎这种难以觉察的感觉要持续到时间的尽头。

				“听，是鸟儿们在叫。”马瑞欧的声音打破了沉寂。

				她听到了这一群群岛屿中的鸟鸣，但目光所及的地方却只能看到在天空中无声息盘旋的秃鹰。

				马瑞欧让小船停下来，拿出他们的早饭。有牛肉、面包、黄油，还有奶酪，他还带了一瓶红酒。他用一把大折叠刀把黄油抹在面包上，递给路茜小姐。她这时才感到真的是很饿。她吃着面包，喝着红酒。酒精进入到她的血液中，令她感到阵阵快乐，像少女一样。无论马瑞欧说什么她都会发笑，马瑞欧也在笑，他的目光也停留在她的身上。

				他们吃着早饭，就像蜜月中的夫妇。太阳渐渐升起，把金红色的光芒洒向湖面。在几英里之内，她所能看到的只有秃鹰，还有就是远处飘来的阵阵歌声。

				最后一片面包吃完了，酒也喝完了，马瑞欧又拿起桨，向湖心更深处划去。他不停地划，再不说一句话。

				当她一看到那个岛，路茜小姐就知道它是马瑞欧所选的那一个，它看上去人迹罕至，也远离其他岛屿，岸边草长得很高、很密，就像给岛披了一层外衣。

			

			
				他把船靠上去，草立刻将他们包围起来，就像进入了另一个小得多的世界，他们自己的世界。他握住她的手，轻轻地说了两个字：“来吧。”

				她跟着他，如同一个听话的孩子。他找到一块干的地方，把一件衣服铺在地上，让她坐下。然后他紧挨着她也坐下来，将她搂在怀中。她能看到他的脸，离她很近，还看见他黑色的眼睛，似乎更近，还能感到他温暖的、带着酒味的呼吸。


				她闭上眼，知道自从遇到马瑞欧那天起就注定会有的一刻到来。从教堂相遇的那一天起，几乎每一件事都在暗示着这一刻终会到来。她能感到他的手轻轻抚摸着她的头发，她的脸，还感到他的手握着她的手，握到了那枚蓝宝石戒指。

				她感到他抚弄着那枚戒指，他的手指都流露出那种倾慕。

				他的手开始向上移动，他的手指移到她的喉咙，轻轻地停下来，她没有叫，更没有感到恐惧。

				突然，他的双手开始用力地收紧，他的嘴唇向她的嘴唇压下去，他们深深地吻着，第一次也是唯一的一次吻着。

				她感到不对的时候已经晚了，只有惊恐的眼睛睁大着，却再也无法动弹。

				马瑞欧扔开沾血的折刀。他讨厌看到血，为了拿到那个戒指他要砍下一根手指更让他觉得恶心。

				至于她手上那枚昂贵的她母亲的订婚戒指他看也没看。几个星期以来，那枚普通又便宜的蓝宝石戒指使他对其他任何事物都熟视无睹了。

				他把衣服盖在路茜小姐的尸体上。本来他想把她放到有草的水面下，但又怕会漂浮出去，让渔夫发现。

				这个岛几年也不会有人来，而真的有人来的时候——他抬头看了看似乎永远都在盘旋的秃鹰。

				马瑞欧向小船走去，再没有回头看一眼，他把船划向陆地。到岸边之后，他把小船翻过来，让它顺水漂走。这样，它就会一直漂到湖的中心地带。

				人们只会想成一个美国妇女和一个经验不足的船夫驾船进入湖中，他们途中落水，都被淹死了。警察们才不会在这个巨大的湖中搜寻他们的尸体。

				马瑞欧搭上一辆返程车。明天，他也许就会在古德罗斯村见到他的母亲了，他想他的母亲肯定会喜欢这枚蓝宝石戒指的。

			

			
				


				百密一疏

				Flaw in the Plan

				差10分钟到正午12点。霍里开着车，拐上家门前的汽车道，一路前后左右张望，生怕被人瞧见，但这是个新社区，刚刚搬进不多的几个住户，又是大中午的，所以他相信附近没有人。

				他把车停进车库，紧张地穿过小径，打开家门，进入厨房。他太太正站在地下室的阶梯顶上，脚边是两盆正准备洗的衣物。那和他想象的没有什么差别。虽然地下室里有一台新洗衣机，但她总是不用，还是自己洗，将整天的时间都耗费在洗衣服上。丽丝——霍里的老婆，由于年老色衰，人老珠黄，再加上一张一天到晚不停的唠叨嘴，早已让霍里不能容忍了。霍里是一家房地产公司的经纪人，一天到晚在外面跑，丽丝则一天到晚待在家里，从不与外界来往，因此，只要霍里一回到家里，总会见到她那一副憔悴的面孔，并听到一串串没完没了的抱怨。想起这些，霍里就憋一肚子气。

				听到身后的脚步声，她转过身来，她的头发乱蓬蓬的，好像草包，脸也脏乎乎的：“地下室还没刷洗呢，我告诉过你，告诉过你的……”她说着，长脸很快板起来，显得更加丑陋。

				霍里心想：快闭上你的乌鸦嘴吧。结婚两年来，他从不曾回家吃过午饭，现在，她居然一点儿不关心一下他突然回家是否是身体有什么不适，或是有其他什么事情，她关心的，竟然只是“地下室还要刷洗”！老天哪！

				她笨拙地弯下身，抱起一只洗衣盆，向地下室的梯子走去，边走边说道：“还有一件事……洗衣机……”

				霍里对丽丝的这一套早已领教够了，她总是不断地有这样的事和那样的事，他再也不想听她讲洗衣机的什么事情了，他下定决心，一个箭步冲过去，双手抓住丽丝的肩膀，闭上眼睛，狠狠地把她推了下去。

			

			
				一声惊恐的尖叫，接着，是一个重重的东西碰到地板的声音，之后，一切复归于沉寂。

				霍里瞪大眼睛，向地下室窥视。丽丝仰面躺在水泥地板上，脖子略略扭曲，一只脚搭在梯子的底层，手中的洗衣盆翻倒了，衣物散了出来，一条床单摊开，像尸衣一样，正好盖住她身体的下半部。

				霍里长出了一口气，现在，这一项谋划了数周的工作总算完成了，他从未感到这样轻松过。现在他终于能得到清静了，他是自由之身了，他是彻底解放了。他早已计划好，接下来他应当迅速离开现场，到“钻石旅馆”赴哈雷兄弟的一个午餐约会，他还可以和他们签约，并从此迈向成功之路。因为他相信，由于丽丝的死，他可以多得两万元保险金，那可不是一个小数目。

				到目前，一切顺利，他只要继续。

				这时他突然感到地下室似乎有些动静，他不禁停住了脚步。当他满怀狐疑再仔细向地下室望去时，他发现，丽丝的脚正缓缓地从梯阶滑落到地板上。

				一阵惊恐的感觉猛烈地袭来，使他浑身颤抖不已，如果她只是昏厥，人还活着的话，如何是好？如果她瘫痪了，那么还要花费一大笔医药费，恐怕还得要轮椅？何况如果她还没死，还可以控告他杀人未遂……他更不敢往下想了。

				他压下了迅速离开的念头，那本是他计划的一部分，但他发现计划有些不周，在无法确认她已经死亡之前，他是绝对不能离开的。

				他小心翼翼地走下阶梯，站在仰卧的躯体旁边，目不转睛，紧张地盯着她，看她是否还会动弹。过了一小会儿，他还是不太放心，于是又壮着胆子，小心地移身过去，伸手试探丽丝的心跳。

				但就在这一瞬间，她的两眼突然睁开了，而且直直地瞪着他，那双眼睛充满恐怖和仇恨。

				他被吓得魂不附体，不由自主地往后跳开，试图躲开那双眼睛，但那双眼睛并没有追随他，只是睁得大大的，似乎凝视着什么，令人毛骨悚然。

				霍里发出一声低低的、含混的叫声，仓皇地跳过丽丝的尸首，像一头惊慌的动物，四肢着地爬上阶梯。他不敢回头，径直冲出门去。

				当霍里驱车赶到钻石旅馆时，时间是12点10分。他下意识地整整自己的衣领，又捋捋自己的头发，心中宽慰自己：一切均已过去，丽丝确死无疑，一切都将按原计划进行。

			

			
				停车场只有几部车，哈雷兄弟的红色敞篷车不在，这也是好兆头，他可以说自己是12点整到的，这样就可以把回家的10分钟掩过去。

				这一刻，红色敞篷车就到了，并停在了霍里的汽车旁边，哈雷兄弟和一位瘦削的律师跳下车来，他们都穿着运动衫，神采飞扬。

				哈雷兄弟中的一位上前叫道：“计划有些改变，我们要到榆树山的高尔夫球场去打球，那是一家新开张的球场，我们可以到那儿吃午饭，然后一边打球一边谈生意。”

				瘦削的律师走上前来，与霍里握手：“我们一直在和你联络，但你办公室的小姐说你和用户出去了。不过，你还有时间回家去取球杆。”

				“不用了，球季时，我的球杆是一直放在车厢里的，哈雷兄弟知道，我经常去打高尔夫球。”霍里急忙接口，他拉过律师打开他的汽车，“你坐我的车吧，给我带个路，我没有去过榆树山。”

				5点10分，霍里驱车回到自己的家，他把车开进车库，关闭引擎，坐着沉思了一会儿，到目前，一切都完成了，现在剩下的只是“发现”尸首和报警了……

				他进入厨房，停了一会儿，强压住恐怖的心情，整个下午，萦绕着他的总是丽丝那双恐怖和愤怒的眼睛。此时，他真怕再看到那双眼睛，不过，他自许，也许它们早就闭起来了。

				他径自走到地下室门前，向下看去。然而，只匆匆的一瞥，他的面色便顿时惨白，若不是手抓住门框，他自己恐怕也要掉到地下室里去了。

				丽丝的尸首不见了！

				地下室里没有一个人影，散乱的衣物也已经收拾干净，放回盆里了！他全身猛抖着，勉强离开，进入起居室，打开两个卧室的门：“丽丝，”他喊，先是轻轻柔柔的，然后是惊恐地大叫，“丽丝！丽丝！”

				没有回音，只有吓人的沉寂。

				他瘫软地陷坐在起居室里的一张椅子上，脑子里一片混乱。她是否只是昏厥？难道她还活着？那么此刻她在哪里？按计划，下午他和哈雷兄弟签约时，已经预付一万元订金，那是他借来。本来想得好好的，手里马上就会有丽丝的两万元人寿保险费，但是，现在假如丽丝没有死……更何况，假如她报警，告他行凶杀人，也许警方现在正在千方百计地追捕他呢……无数个念头在他脑中纠结着。

			

			
				他正想得出神，门铃突然响了，他吓了一跳，从椅子上蹦了起来。

				他缓缓地走到前门打开门，一位身材高大的男子站在那里。他亮亮警徽，自我介绍说：“我是吉米警官。我可以进来吗？”

				霍里点点头，木讷地后退，心想 ：“不用说，丽丝还活着，而且报了警！”

				吉米警官指着一把椅子，提议说：“霍里先生，你或许该坐下来，我有坏消息要通知你。”

				霍里坐定后，吉米警官也在对面坐下来，从外衣口袋里取出一个小本子：“霍里先生，我还是开门见山地说吧，你太太跌了一跤，跌到地下室里，而且跌得颇重……”

				“她！她死了吗？”

				“脖子摔断了，经法医鉴定，应属当场死亡，我们已经把尸首送到停尸间了。”吉米警官点点头说道。

				此时的霍里根本用不着佯装震惊了，因为对他来说，丽丝尸首的消失，警官的突然来临已经够使他震惊了。是的，当他听到吉米警官告诉他丽丝当场死亡时，他情不自禁地吐出了一口气，但那也会被认为是悲痛所致的。重要的是，丽丝死了，而且她没有留下话，一切顺利。

				“我们目前所掌握的细节是这样的，”吉米警官打开小本子说，“你太太的洗衣机今早坏了！她11点30分打电话找人来修，修理工是一个半小时后到的，也就是下午1点钟，是他发现了阶梯下的尸首。”

				霍里心中升起一种不祥的感觉，他的耳边响起他下手之前丽丝那讨厌的抱怨：“还有一件事……洗衣机……”

				吉米警官继续说着：“我们接到电话，立即赶来，做了例行检查，同时到处找你，你办公室的小姐也在找，但不知道你去了哪里。在这种情况下，我们只好先验尸，并移尸停尸间。从那时候起，我一直在附近转，等候你回来。”

				霍里又叹了口气：“那她一定是跌倒的。”

				警官翻了两页，将小本子平放在桌上，说道：“看来好像是那样，这时候打扰，很感抱歉，可是有些例行公事，还望谅解。”他取出一支铅笔，“可否把你今早离家，到你刚刚回来的行止告诉我？”

				“当然，我和平常一样，9点到办公室，和秘书谈一些公事，后来带着一对老年夫妇出去看房子，11点45分送他们回公寓。以后，我就直接开车到钻石旅馆，我在那儿有个午餐约会，和哈雷兄弟，还有一位律师。”

			

			
				“你们在钻石旅馆吃的午饭？”

				“不，哈雷兄弟提议直接到榆树山高尔夫球场吃午饭，然后打高尔夫球。”

				“你回家拿的球具？”

				“没有，球具就放在车后备厢里。”

				“然后你们就开车去榆树山？”

				“是的，那位律师和我同车。”

				“这么说，你单独一个人的时间，只有从送走用户到去钻石旅馆的这段？”吉米警官把小本子翻过一页。

				“是的，11点45分我从用户家离开，走了15分钟，到钻石旅馆，正好是12点。”对这一点，霍里早已盘算好了。

				“那正是你太太的死亡时间……”吉米警官低头说。

				霍里突然打断了他的话：“嘿，等等……你不会认为是我……”

				吉米警官摇头：“我没有认为你什么，只是想把事实弄清楚。”他合上本子，连同铅笔一起放回外衣口袋，“现在，霍里先生，还有两个问题需要问你一下，你太太有无保人寿险？”

				“有，我们各保一万元，互为对方的受益人。”

				“假使意外死亡的话各有加倍赔偿？”

				“嗯……是的。”他迟疑了一下。

				吉米警官用手指敲打着桌面，抬头看着他说：“你可能很难领到加倍赔偿了。”

				“可是，你说过，她的死亡是意外死亡。”

				吉米警官走到地下室门口，向下指着阶梯底下：“你太太的尸首就是在这儿被发现的。我们知道，她跌倒的时候，手上端着洗衣盆，跌落时衣物散了一地，有一条被单半盖着她。我们也知道，有人曾经随后走近她——就在她死后不长一会儿……她跌倒后，那个人出于什么理由没有报案呢？”

				霍里的脸色变了：“可……可是，我不懂……”

				“你应该知道，你们的地下室好久没有刷洗了，灰尘很厚，我们在床单上发现了一个清清楚楚的鞋印。现在，霍里先生，请你把右脚踩在手帕上。”说着吉米警官从口袋里取出一条白手帕，展开它，小心放在地上，他望着木然的霍里，冷冷地说，“对不起，只是为了取证。”

			

			
				霍里的嘴突然张开了，浑身颤抖不已，面色惨白，白得如同那张手帕一样。他想起来了，在他逃离丽丝那对恐怖吓人的眼睛时，曾踏过那条白被单，在被单上留下一个足印。但他一直不以为然，以为自己做得很完美，即便是在打高尔夫球时，他还在不断地预演着发现尸体，惊慌报警的一幕幕……但没想到百密一疏，他妈的，全是该死的洗衣机，早不坏，晚不坏……还有那该死的修理工！

			

			
				


				暴露的密码

				Exposed Code

				这天晚上，安冬尼正独自在家，突然传来一阵敲门声，他去开门，但看见来人，立刻想要把门关上，因为来的正是他痛恨的巴克。

				说到巴克，他和安东尼曾经是朋友，但事实上，有一段时间安冬尼甚至想把巴克杀了喂狗。因为那次在旧金山作案时，巴克骗过安冬尼，致使安冬尼白费了许多功夫，却分文未得，还差一点被警方抓住。因此，当今天晚上巴克来敲安冬尼的门时，很出安冬尼意外。

				巴克还是那样高大强壮，长长的刀条脸，手中还拿着一瓶酒。

				“先不要发火，安冬尼。”巴克阻止了安东尼关门的动作，抢先开口，摇晃着酒瓶，“要发火也等先喝完这瓶……”

				酒才喝了一半，安冬尼已经知道了巴克的来意。巴克在城里打听到了一个肥厚的保险箱，却找不到一个合适的人为他打开。安冬尼是最好的开保险箱能手。现在有许多初出江湖的毛头小子都是用气割的方式，需要带很多工具，安冬尼从不需要带太多的工具，而且干起来迅捷无声，从没出过什么差错。

				“安冬尼，我知道你还在对旧金山那件事耿耿于怀，请听我解释，”巴克的目光转来转去，“我身边有一个女人，总是缠着我要钱，你知道被女人死缠时的滋味。这次我会以十倍的回报来补偿你的。”

				安冬尼没有正眼瞧他，不屑地说：“谁知道你小子会干出什么事？”在巴克把安冬尼的那部分钱占为己有之前，安冬尼就有些看不惯他。巴克好吹牛，好摆阔，很容易被女人勾引；巴克穿衣花哨，在几百个人中你可以一眼看见他；巴克喜欢开那种大型的豪华轿车，很惹人的眼。干他们这行的人不应如此。

			

			
				[image: 暴露的密码1.tif]
			

			
				但无论如何，不能否认巴克脑子里还是有些东西的。尤其在找保险箱方面，他绝对是个天才，并且总能计划周详。和他一起干，就得容忍他的脾气，而且不可相信他，尤其转移的时候不能把保险箱里所有的东西都交给他。像上次在旧金山，他们都中了巴克的套。

				巴克带来的是一瓶上等的XO，这意味着他此次的确需要安冬尼的帮助。安冬尼慢慢地品着酒，不喝白不喝，要不要帮他则另当别论。

				巴克凭借他的三寸不烂之舌又在侃侃而谈，把一切说得天花乱坠。他见安冬尼神情中透出怀疑之色，巴克板起面孔，露出入伍新兵般的真诚之色，举起右手说：“安冬尼，我保证这次绝对公平，也绝不会有女人介入，而且这次相当容易。”他倒满两杯酒，在手中撞了一下，递一杯给安冬尼：“我敬你，伙计。”

				安冬尼已经有几个月没喝到这样的好酒了，他很缺钱用。他最近一直运气不佳——相信巴克早就看出来了。他的屋里凌乱不堪，房间灯光昏暗，由于没有暖气，他穿着一件旧毛衣。最近，他甚至像周围那些无能的傻瓜一样去给别人打工，四处做一点办公室的工作，却没找到一个固定的雇主。见巴克如此保证，他也动心了，问：“什么事这么容易？”

				“这次的保险箱在一栋大楼的办公室里。我这里搞到了那幢楼的建筑图，一切全计划好了。这次会是我们两人的经典之作。只你我两个人就够了，没有第三者参加。我们一人一半。”

				安冬尼漫不经心地应着，心中暗忖：上次在旧金山正是有第三者参加，才被巴克吞掉了自己应得的一份。如果只有两个人的话，一个对一个，自己倒是不怕巴克。虽然巴克头脑转得更快，但自己的力气比巴克大。

				巴克问：“你要不要我再多说一些情况？”

				安冬尼点点头，又把酒杯伸过去，美酒的滋味真是难以抗拒。

				巴克从口袋里掏出一张纸，打开。这是一张精心绘制的计划图，只有内行才看得懂。房间、通道、楼梯、电梯……标得详细而精确。

				巴克拍着图纸，脸上每个毛孔都向外渗着自信，说：“安冬尼，你看，这次如探囊取物。”

			

			
				安冬尼打量着铅笔画的圆圈，问：“这是什么？”

				“珠宝——大部分是钻石，很容易脱手的。我已经联系好了买主。或者，你那部分自己去脱手。”巴克咧嘴笑着，又把酒瓶递了过来。

				安冬尼又喝了一杯，掏出一支香烟，弹了一弹。巴克把一只银制的打火机凑上来。

				安冬尼吸了一口烟：“接着说。”

				“好。我们从这条巷子靠近大厦，从这里进去，上三楼。”巴克边说边在计划图上来回指点，“这本是一个大厅，现在隔成五个小办公室和一间保险柜室。我已经弄到了这道门的钥匙。”他暧昧地眨眨眼，“我认识在这儿工作的一个妞儿，趁她不注意的时候偷偷掉换了她的钥匙。我还知道楼里的警报系统。”他又指了指末端的房间，“保险柜就在这儿。”

				“什么样的？”

				“一个又大又厚的力神牌保险柜。我还没有见过，不过他们告诉我已经有十几年了，又大又重，锁得很严。”安冬尼并没有问“他们”是谁，巴克一定买通了内线，但不会告诉他。

				安冬尼看着图纸问：“只有一条出路？”

				“那有什么关系？反正也不会有人看见我们。下周末有三天假期，我们周五晚上下手。他们发现被盗的时候，已经是三天之后了。”

				安冬尼点点头，细细品着酒，但心里却在犯嘀咕：自己还能再信任巴克吗？会不会又被他骗了？

				“我已经计划就绪，一切万无一失，安冬尼。”巴克摇着酒杯，“你我是多年的兄弟，所以我才来找你，那些珠宝至少价值50万元，我要弥补你上次旧金山的损失。”

				安冬尼才不听他这一套。他仔细研究那张图，问了许多问题。巴克回答得很圆满，似乎毫无保留。安冬尼不得不承认这桩买卖不错。巴克说他花了一个月的时间侦察、再侦察，还花了许多钱打听消息。他知道珠宝肯定会在那个保险箱里，他知道任何该知道的细枝末节。

				“我还要告诉你，安冬尼。这是我的洗手钱，是我一生最后的一票。这次拿到钱后，我会远远离开这儿，再也不回头。我要定居到我家乡的那个农场中，忘记过去，过一辈子舒心日子。”巴克信誓旦旦地说。

			

			
				[image: 03暴露的密码.tif]
			

			
				安冬尼让巴克把图留下来，答应第二天答复他。换作旁人，他早就跳起来满口应承。但对巴克，不得不有所顾忌，他必须多考虑一下，如果巴克欺骗自己，又如何应付？安冬尼越想越觉得巴克会在得手后，出其不意地暗算自己。如果巴克预先埋伏两个人在小巷里……

				事情不只是开保险柜那么简单，安冬尼绞尽脑汁想了大半夜。第二天巴克打来电话，安冬尼回答：“我干了。”

				“你真是个聪明的家伙。”巴克笑着挂上电话。

				几分钟后，巴克来到安冬尼的公寓，用铅笔在图上写出了街道名、公司名等等。安冬尼发现那栋大厦距他的公寓只有两公里路。

				他们约好了见面的地点。巴克闪身离开。

				以后的两天里，安冬尼收集了一些工具，又从一个黑帮团体那里搞到一瓶特制炸药，答应在一周内付款。他又弄到一只小型提箱，仔细地把应用之物整理好。然后，他又上街买了一套西装和一顶帽子。这样一来，他看起来像个公司职员。安冬尼前一段时间做过许多办公室工作，所以对公司的事知道得很清楚，许多在大厦里工作的人晚上才下班。

				安冬尼徒步去目的地侦察了一番。一切都和巴克说的一样，但唯独是那条小巷不大对头。小巷黑漆漆的——里面可以藏许多人——如果有人躲在那儿，等候着他从楼梯上带着价值25万元的珠宝走下来，再打劫他，情况可不妙。

				星期五晚上。安冬尼和巴克如约见面。

				进入大厦并不难，没有遇到任何麻烦。他们徒步从生锈的梯子上到三楼。巴克花了10分钟关掉警报系统——这正如他许诺的一样。事情顺利极了。

				巴克打开门，两人一同走进。他们又随手关门。

				“朋友，全靠你了。”巴克说。

				安冬尼直接走到后面放保险柜的地方，这是一个单独的小房间，可以起到隔音的作用。这是他们唯一的保险柜，说明一定应有东西在里面。安冬尼仔细地检查保险柜，巴克站在附近，显得局促不安。

				安冬尼说：“巴克，你别站在这里，会分散我的注意力，搅得我心神不安。”


				“好吧，你大概需要多长时间可以搞定？”巴克问。

				“半小时，也许45分钟。如果你别站在这儿死盯着我的话。”

				巴克耸耸肩，进入另一个房间。安冬尼找了一块旧布，挂在唯一的窗户上，然后打开灯，关上门。安冬尼花了15分钟时间仔细检查保险柜和房间。

			

			
				巴克不耐烦地敲门，问：“安冬尼，还要多久啊？”

				安冬尼关掉电灯，打开门，告诉巴克不要乱动，马上就好。

				巴克站在门边，看着安冬尼小心翼翼装上火药。安冬尼的动作很慢。巴克有些焦躁不安。

				安冬尼点燃引线，两人都躲在屋外。保险柜爆破得不错。低沉的一声爆炸，几声咔嚓响，保险柜门就开了。

				巴克欣喜若狂，一阵风似的扑进保险室。但呈现在他眼前的简直令他不敢相信，保险柜里是空的！

				安冬尼见状，气愤地大叫：“你说过有百分之百把握这里有珠宝！”

				巴克呆立了一会儿，惶惑地摇头，然后暴跳如雷，连说：“不可能，里面应该有的啊！”

				巴克愣了好一会儿，能看出来，这事对巴克是个可怕的震惊，安冬尼还从未见到有人这样失望过。

				安冬尼也相当沮丧，两人一起诅咒，踢翻了桌椅，然后溜出大厦。

				巴克的车停在小巷里。车上还有另两个戴眼镜的人。安冬尼知道，如果此时他真拿着25万元珠宝的话，已经是个死人了。他庆幸自己没有信任巴克。

				巴克上车，问也不问安冬尼是否搭车，径直开走了。安东尼转过巷口，上了一辆计程车。

				第二天，安东尼决定离开。巴克恢复了一点理智，好歹到机场送了一下他。

				安冬尼搭了一架南飞的747班机——他并不在乎飞向何处。只要有他和他的皮箱在。

				他曾在打工期间留意过办公室职员的工作习惯，知道他们总喜欢改动保险箱密码。记密码是一件很麻烦的事。于是总会有一个方便的记密码的方法。他故意延长检查保险柜的时间，在抽屉中找到了一只不走的闹钟。他按钟表上的时间数字，轻易打开保险柜，将珠宝放入自己的皮箱。然后关上保险柜，再用正常的方式爆开保险柜。这样让巴克误以为保险柜里没有什么珠宝。

				安东尼虽然恨巴克又一次想骗他，但另一方面他还要感谢巴克，因为这一票的确弥补了上次旧金山的损失。巴克会不会金盆洗手倒是不用管了，反正安东尼自己确实不用为剩下的日子操心了。

			

			
				


				冰处女

				Ice Virgin

				我出生的时候，凯恩镇是个真正的小镇。30年来，它已扩展四倍，新的城区迅速向四面扩张，老伯利特农场已经变成了工业园区，周围商店鳞次栉比。这儿增加了许多人口，但我去世多年的父亲凯恩仍被人们尊敬。当时我们凯恩家族创立了这个镇，并用我们的姓氏命名，在这设立了中国要的办事处。我们不仅物质上很成功，荣誉也是至高无上的。

				我是凯恩家最后的一个人，深以这个姓氏和身体中正直的血液为荣。但当我此刻在检察官办公室门口等待时，我心里愿意自己是另外一个人。

				“安娜！什么风把你吹来的？”里恩见到我，急忙把我拉进屋子，拖了把皮椅放到他桌边让我坐，“明晚你一定要来赴宴，我妻子昨天打电话给你时，你声音好怪。”

				“除非你把我逮捕，否则我一定到。”我说，“不过里恩，我今天来可不是社交性的拜访。”

				皮椅柔软而舒适，但我无法轻松。我不到三十五岁，双腿修长白皙，黑皮椅衬托出我美丽的头发和金黄色的羊皮外衣。然而我和男人在一起很少觉得自然。甚至和我的老朋友里恩在一起我仍感到周身发硬。

				里恩在桌子后面坐下来，微笑着说：“别告诉我你闯了红灯。我在每期警员训练班上课时，标准的训词有一段就是：‘不论阶级，秉公处理，没有特权，但安娜·凯恩除外。’”

				“那是将来的事，”我微笑着说，“如果我记得不错，历史上唯一拦住先父的车，还罚款的警员就是你。”

				“当时法官总说我那样做是为了出名。”他咯咯一笑。

				“难道不是吗？”我取笑他，因为那件事使里恩获得了诚实尽责的执法者的美名。我父亲一生从未利用他的地位和威望为自己搞特权，直到晚年他对一些禁止停车区变得有点傲慢，而初出茅庐的里恩给他开出了罚单。这一切都随时光远去，现在的里恩是本城的地方检察官，正在办理奥丁的命案。

			

			
				奥丁是一个百万富翁，唯一一个在家乡白手起家的百万富翁。现在他死了，是被他家的铜拨火棍打死的。

				星期三晚上是本城传统的厨子休假日，奥丁太太切兰也放了假，因为她母亲准备为女儿女婿开个晚会庆贺他们的结婚15周年。切兰7点就去她母亲那儿帮忙做准备工作，因为她母亲半身不遂。奥丁则一人在家穿衣打扮，同时处理一些文件。

				晚会安排在9点开始。8点半时切兰想催促一下丈夫，但打电话回家没人接电话，到了9点仍不见奥丁到场，她就派司机回去看看。司机发现门开着，奥丁趴在桌上，头部伤得很重。

				第二天，一名疑犯被捕。

				但我还是花了两天时间才鼓足勇气来面对里恩。刚进他办公室时我就想转身离开，但我天性中的正直驱使着我，使我问他：“里恩，你能肯定你们抓到的那人就是杀死奥丁的凶手？”

				友谊、迷惑，还有官员的谨慎开始在他脸上交替出现。

				“里恩，请回答我，我不仅仅是好奇地问问，毕竟奥丁是我们的朋友。那个史杰夫已经被提审，但我从报上和听别人说，没有真正的证据证明是他干的。”


				里恩吐出一口气，说道：“安娜，好的，既然报上已经写得够多的了，我就不再多解释了。不过史杰夫的处境并不乐观，他似乎是唯一有动机的人。他恨奥丁解雇了他，又没有不在场的证据。还有，那天下午他还恐吓奥丁，说他要杀奥丁。”

				里恩继续解释说：“事情并不是简简单单的解雇，史杰夫说奥丁悔约，他可能也有自己的道理。我们都知道奥丁成功地利用那个破农场才发达成本州电子工业巨子，其中还做了一些违背道德的事。几个月前在一次商业会议上他认识了史杰夫，认识到史杰夫的潜力，就用给股份把他诱来了，不幸的是奥丁的允诺都没有写在契约上，空口无凭。他可能不想以暴力收尾，但他承认当晚酒喝多了。或许他只想说服奥丁让他兑现诺言，或许他听到晚会的事，想趁奥丁和切兰都不在去洗劫一番。”

			

			
				我说：“你有没有考虑过，凶手可能是真正的窃贼，他在报上的社交栏里看到新闻，以为奥丁家空无一人。而奥丁的出现使他感到意外，在惊慌中下了手。”


				“这没有可能，门上没有强行进入的痕迹，保险箱里还有八百多元现金。此外我们发现一杯喝了一半的饮料，还有一杯新倒的，没有碰过，可见是倒给访客的。那一定是他认识的人，而且他不怕那人。”里恩肯定地说。

				里恩忽然想起我曾和奥丁订过婚，于是他赶紧说：“对不起，安娜，我无意说死者的坏话，毕竟那时解除婚约的是你，你一定是看清了他的另一面。”

				“他一向自高自大，只顾自己，不考虑别人。他认为我们当面照顾他，在背后嘲笑他，打中学起，他就想在我们面前显一显。”

				“他办到了，不是吗？”里恩说。

				我冷冷地说：“你难道不认为奥丁是个势利小人？不过我今天来不是来说他坏话的，我关心的是这位叫史杰夫的人。”

				听到这话里恩皱了皱眉头。但他接着说：“没人记得6点半以后看见过他，而奥丁遇害的时间是7点半到8点半。史杰夫说他回家睡觉了，可一样没人证明。”


				我深吸一口气说道：“有的，他和我在一起。”我可以感到血液从我脸上流逝。

				里恩疑惑又吃惊地问：“什么？和你？”

				我点点头：“我相信他们会记得我在酒吧里，那天我的厨娘放假，我懒得做饭，就到外面吃。餐厅里人很多，但我注意到史杰夫，当他在7点左右离开时，我跟着他出去，在外面接他上车，以后到午夜，他一直和我在一起。”

				里恩凝视着我，想把这些话和我的形象联系在一起。他和全城的人都认为我是神圣贞洁的，除了奥丁和高登我曾和他们订过婚外，从没男人碰过我。我知道里恩正在回忆很久以前在一次乡村俱乐部的舞会上，他想在后院里吻我而挨的一耳光，如今我竟亲口说曾干过“这样”的事。

				我打断了他的思绪，小心翼翼地说：“夏末初秋，如果不是高登因车祸死亡的话，我已经和他结婚了。我一直小心谨慎。别那样看我，里恩！我不是冰块，不论大家怎么想，我总是血肉之躯，你能够了解吗？”

			

			
				他不安地说：“当然。”但我知道他并没有了解。

				“史杰夫似乎很可靠，从道听途说中，我听到关于他和奥丁的争吵，我以为他已经离开这城市了。像你说的，他看来高尚、忠诚。”

				里恩同意我的看法：“他比我认为的更好。但是他肯定清楚，如果你否认事实的话，没人会相信他。你不怕被他拖下水？”

				“拖冷若冰霜、难以接近的凯恩小姐下水？”我难过地低下头。

				“安娜，不要自责，”里恩言不由衷地说，“史杰夫在这里只住几个月，他不会了解，凯恩家族在这里代表诚实公正，无论什么都损坏不了。”他皱起眉头，露出不悦的神色，我差不多可以看见他不顾一切，一定要保护我的名誉的样子。


				“当然，你执意要帮他作证的话，我们要签一份口供。不过你可以简单点，只说你和史杰夫7点离开餐厅，两人在一起，直到……嗯，让我们就说，你们从7点到7点半一直在一起，那段时间和凶杀案最有关。我再和皮姆谈谈，让他在言论上缓和一些。这一来地方上或许会有微词，但不用担心，安娜，在凯恩城，你是受尊敬和爱戴的。”

				一位速记员记下我的供词，我签了字之后，我问里恩可否见见史杰夫。他不太乐意，但还是派人到看守所把人带来了。

				史杰夫小心地进入里恩的办公室，他貌不惊人，但有一张开朗淳厚的脸和充满智慧的蓝眼睛。

				“他们说有一位证人出面为我作证。”说完，转头看到我，他两眼眯起来说，“是你，凯恩小姐！”

				“没关系，我已经告诉检察官，星期三我接你上车以及我们在一起的事。你自己不亲自说，是你错误的侠义举动。”我向他保证。

				史杰夫看我很久，然后转身向里恩：“你是不是相信我啦！”

				里恩说：“坦白地说，我不相信，但凯恩小姐已向我说出事实，现在你不用再待在看守所了。”

				尽管里恩反对，我还是提议开车送史杰夫去机场。

				差不多快到机场时，他终于开口说：“你是个了不起的女人，凯恩小姐。我忍不住在想，在你美丽、冰冷的表面下，是什么样的火，使我希望星期三的晚上真的是和你在一起。而且你也很聪明，检察官可能被你稚气的坦白吓坏了，才悟不到这样你也为自己找到了不在场的证据。你为什么要杀奥丁？”

			

			
				我直视路面，闭口不答。

				史杰夫沉思了一会儿，接着说：“当然，你认识奥丁，并不爱他。传闻你和他订过婚，但那已是15年前的事。为什么现在才杀他，他们发现他的时候，保险箱开着，莫非你拿走了什么？凯恩小姐，旧情书？或者你以前不遵守交通规则签的供认书。”

				“照片。”我把车停在机场大楼旁，“五张很清晰的照片，四年前他在我们旅社的房里拍的。

				“我花了11年时间才发现奥丁给我点燃的火并未熄灭，只是盖着灰而已。四年前，我们无意中在纽约相遇，我们之间一切又重新燃起。我们情欲火热，使我别无所求，只要他让我爱他。他小心地使我们的恋情得以保密，而不是我。和他在一起我完全不知羞耻。有一年多时间，只要他拿起电话，告诉我时间和地点，他都可以如愿，好像我的道德完全麻木了。

				“然而，渐渐的，我开始对切兰感到内疚，我飞到欧洲，试着控制自己的感情。奥丁让我安定了一个月，然后寄了一张照片到我的旅馆，他在照片背后写道：‘我还有四张类似的照片，那几张更能表现你的迷人之处。记住，如果你一周之内不回来的话，我就把它们登在报上。’如果他不这么说。我本来可能自己会回来，可收到那封信后，我恨他。

				“差不多一年，他没有惹我，我以为我获得自由了。但你和他一吵，揭开他的旧疮疤。你知道，在他心中我代表镇上的中心人物，那伙和他对立的人知道他的‘底细’，而且永远不会对他的钱动心，也不会像城外的那些人对他表示尊重。他就把仇恨发泄到我身上。每当有人骂他母亲是不检点的侍女，他父亲是酗酒的农夫时，他就折磨我。你的行为明显地触怒了他，还有你骂他的一些话。

				“星期三下午他打电话给我，要我7点半去他那儿。我到时他已经半醉了，说他不需要切兰了，他要离婚，和我结婚。然后叫我脱光衣服。当我抗拒时，他打我，然后打开保险箱，在我面前展示那些照片。我想抢过来扔进火里，但他又打我，还把照片像扇子一样摊在桌子上，让我忍无可忍。忽然间，拨火棍就在我手中，于是，于是……”我气得无法继续说下去。

				史杰夫拥住我，紧紧地抱住，直到我的全身颤抖停止。他喃喃地说：“我到这儿的第一个星期，就有人指着你告诉我你在未婚夫死后就没再看男人一眼。知道吗？你差不多是个传奇人物。以后我经常听到凯恩家族的美德：代代是刚正不阿的市长、法官，现在是一位美丽、贞洁的处女，她崇拜家族的荣誉。然而今天你把一切都扔进泥潭中，为的是你荒唐的正义感，不忍心让一位陌生人来替你顶罪。”

			

			
				我发动车子，同时颤抖地对他微笑：“不是陌生人，你和奥丁争吵后就不是了，敌人的敌人，就是我的朋友。”

				他咧嘴笑笑，犹豫了一下说：“你真是个了不起的女人，”然后俯下身吻我面颊，“谢谢你，朋友。”

				看着他走进机场，我知道我仍然是受人尊敬的凯恩家族的成员。

			

			
				


				出狱

				To Create New Styles of Way out of the Prison

				一阵急促的脚步声从监狱黑漆漆的走廊尽头传来。莫德从牢房的地上站起来，双手不由自主地抓紧牢房的铁栅。

				自从数年前他被送进死囚牢以来，这种情形已经经历过五次。这段时间里，常人根本无法想象他是带着一种多么憎恨和痛苦的情绪，让他难熬至极。

				这种憎恨无处发泄，竟发泄给现在正走近牢房的人。此人叫奥里夫，是监狱的典狱长，这时正由两位警卫陪伴着。来人面部凝重，但表情里有一种令莫德全身发冷的东西。

				莫德已经做好接受最坏的消息的准备。他由于自学的技巧，一再提出上诉，因而名噪一时，成为传奇人物，但是现在他的运气差不多用完了。

				典狱长站在牢房门边，开口说话之前，莫德觉得时间过得如此之慢。

				典狱长清清嗓子说：“莫德，法庭已经驳回你最后的上诉，我刚刚和州长通过电话，他已经拒绝考虑最后的暂缓处决。时间恐怕已安排在明天上午。”

				“明天？这下你高兴了吧？”莫德嗤之以鼻，“自从进这里以来，我第一次看见你快乐。每次你宣布延缓执行，我就看出你难过。唔，我不准备卑躬屈膝哀求，或捶胸顿足号哭，或给你任何满足感，你等着瞧，我要别出心裁，独创一格，离开此地。”

				典狱长不屑地哼了一声，转身离开牢房。两位警卫杰弗里和韦恩却留下来。他们都很喜欢莫德，但爱莫能助，只有沉默不语。他们想，在行大刑之前，沉默是最佳之策。

				过了一阵儿，杰弗里鼓起勇气说：“莫德，我真为你难过。”

				莫德不动声色，保持冷静，只有抓紧栅栏的手显出他内心的激动。

				现在是下午4点05分。监狱执行死刑的时间是明天上午6点整。莫德的生命时限只剩下不到14小时了。他曾依靠法律的漏洞延缓执行，想凭借大众舆论的力量判决说他已受够折磨，免他死刑，但是国际上和本国内对这问题的反应，只是将他为争取生命与法律争斗的消息报道出来，却没有人真正关心。一年前，他是一位诉讼名人，如今，是位败诉者。

			

			
				莫德无奈地坐下来，两眼愣愣地凝视地面。他唯一听见的声音是翻阅报纸声——两位警卫均在读报，都很不自在。

				莫德闭上眼睛，开始想到狱方为他死刑提供的东西。药丸会扔进桶里，氰化物的毒气就会无情地溢出来，使他死亡。

				在大限来临之前，他一生的经历一一浮现出来。

				他从小就羸弱不堪，总是生病。他时常休学耽误功课，因为经常卧床，不是肺炎，就是严重的过敏症，要不，就是胃部不适。医生说，那是由于紧张所致，但他父亲却将此诊断为纯粹而简单的逃学方法，莫德想到父亲，一个冷酷、从无笑容的男人，以机械师为职业，他逼得妻子借酒浇愁，还憎恨病弱的儿子。莫德曾经想以调皮捣蛋来博取父亲的关注，所以转而犯些轻罪，这是感化院的精神病医生告诉他的。

				他曾经欺骗自己，且又怀疑，为什么要花费如此漫长的时间和辛苦来争取，为的是保留这条一直是伤心可怜的命？

				他的回忆被警卫走近的脚步声打断了。

				“莫德，你晚餐想吃什么？你可以随心所欲点菜。我知道那种规则很蠢，一个人吃不下的时候，却要请人吃。”

				“今晚奥里夫来不来这儿？”

				“不，典狱长已经下班，他明早才会来。”警卫神色有些迷惑。

				“我知道他明早会来，他来监督执行行刑，仅仅是职责，他真正是想看药丸子扔进去。”

				莫德说着突然停了，好像在品尝一个想法的滋味。

				“哦，我告诉过奥里夫，我将以别出心裁的方式出狱，”他继续说，“首先我要点一份大餐，而且要全部吃下去。你可以告诉奥里夫，最后一餐，正是我所想要的，而且要昂贵的！给我一份青蛙加猪肉炖的羹、烤龙虾、法国炸鱼、小虾沙拉、苹果饼和咖啡。是的，也来点好面包，让差劲的政府去付这份账单吧！”


			

			
				晚上7点30分，警卫把莫德的晚餐端到牢房来。警卫看到这些菜都感到反胃，不知莫德如何咽下去！

				“办伙食的管理员一顿抱怨，不过还是弄下来了，抱歉不能为你多做些什么！”警卫说。

				莫德一语不发，看着警卫从小洞里塞盘进来。警卫回去看报的时候，莫德开始吃。

				25分钟后，牢里突然传来巨大的气喘声，两位警卫跳了起来。他们冲到牢房前，等他们打开牢门时，莫德已经卧倒在地。他的面部肿胀，变成青蓝色，呼吸困难。

				“快，打电话给大夫和典狱长。”

				几分钟后，大夫来了，他挥走正在做人工呼吸的年轻警卫，检查躺在地上的人。最后，他抬头看典狱长，宣布说：“全停了。没有脉搏，没有心跳，没有呼吸，瞳孔扩大，你的囚犯已死了。”

				“该死！大夫，这怎么可能？几分钟前他还活生生的，这一来麻烦可大了，他是等着明天处以死刑的犯人，我怎么跟上头交代呀？他是不是心脏病？”

				大夫看看讨厌的典狱长：“没有验尸，我不可能肯定死亡的原因。不过，我希望了解事情的发展经过。我只知道韦恩打电话，对我说：‘快点来，莫德出了紧急情况！’”

				大夫注意到了餐盘，死死盯着餐盘，龙虾的爪子像两对难看的钳子，他似乎被那对爪子叉住了。

				第二天，太阳高升，时间已经是上午11点，典狱长心神不定，莫德昨夜的突然死亡，已经搅乱了监狱的常规。

				突然办公室门上响起轻轻的敲门声，他惊跳起来。

				“进来！”典狱长狂叫一声，懒得掩饰声音里的慌乱。

				门打开了，进来的是大夫。

				“唔，大夫，验尸啦，怎么样？心脏病？”

				“不，他不是因心脏病而死。验尸证实了我昨晚的怀疑。像这种病例，极其罕见，单是验尸也找不到答案。它只能排除一些可能，最重要的证据是他的病历。”

				典狱长火冒三丈：“说了半天，你还是不知道莫德是怎么死的？”
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				大夫却很有耐心：“典狱长，你没有专心听我说，我知道什么使他致命，用医学术语讲，是‘血管神经性水肿继发的贝类反应’。换句话说，他死于严重的过敏反应，其毁坏性比你能想到的还要严重得多。”大夫继续说：“你知道，典狱长，昨晚当我和杰弗里谈话时，他只知道结果，但当我看见龙虾的爪子时，我开始怀疑所发生的事。你走后，我到诊所档案室翻阅莫德的病历。然后，今天上午的验尸结果，显露一些事实，像是心脏扩大，喉头肿大等。”

				典狱长神情迷惘：“大夫，你能否说清楚点？”

				“让我这样来解释，典狱长，莫德想戏弄你们，他知道自己对贝类的海鲜过敏，尤其是龙虾，能致他死命，他也可能知道，紧张能增加过敏反应的严重性。他的心理状态，混合最后那顿饭，保证会有毁掉性命的结果。”

				大夫顿了一下，两眼逼视典狱长，说话时声音含有讽刺：“典狱长，不必觉得太难过。你就当作狱方用龙虾代替了死刑室用的氰化物给他就是了。”

				典狱长想起莫德跟他说的最后一句话：“我要别出心裁，独创一格，离开此地。”

			

			
				


				串门

				Drop Around

				他开着车，通过一条私人道路，到达一处呈圆圈状的小住宅区，这里共有五家豪华住宅。建筑形式从华丽的美国初期式，到宽敞展开的农场式和讲求观感的摩登式建筑。房屋式样虽各有千秋，但有一样是相同的：每幢造价均在20万元以上。

				他开的是一辆底特律生产的车，到哪儿都不引人注目，可是坚固实用，黑漆漆的轮胎和车身单色的油漆，标明他在这个地区是个外人。

				他在一棵榆树的树荫下停车，下车后，伸伸四肢，同时打量四周。

				他中等个子，骨架颇粗，眼、耳、鼻和嘴均恰到好处，并不惹人注意。他永远不会是电影中英雄型的人物，但他这样的人会有陪衬英雄的时候。

				他走近最近一家房子的门前，那是一幢美国初期式的两层房屋，有雕刻的白色百叶窗和摆有粉红色以及黄色花朵的窗台。

				像这样的住宅区，叫人难以想象会有罪案在此发生，但是他必须调查。长岛的这一带居民与曼哈顿的布隆克斯的居民大相径庭，曼哈顿的布隆克斯如果有罪案发生，即使见证人有成千上万，仍没有人愿意报案。

				他按一下门边的门铃，停顿一会儿，再按一次。趁等候的时候，他看看手边的小册子。

				当他按第三次门铃的时候，门口出现一位系围裙的矮胖中年妇人。

				“什么事？”她问。

				“我是卡尔警探，”他说，掏出一只皮夹，亮亮警徽和一个用胶套套住、上面有他照片的证件。

				“你是贝拉大太？”他再看看小册子。

				“不，我是贝拉太太的管家。”

			

			
				“假如贝拉太太在家的话，我想和她谈谈。”

				那位妇人让开一旁，领他进入一间小起居室，说 ：“我去通知贝拉太太。”


				过了一会儿，一位灰发的小妇人出现了。他再次正式自我介绍，然后谈正事。


				“今天凌晨3点到4点之间，你听没听见什么不同寻常的声音？”

				老妇人摇头：“我一向10点就睡觉。”

				“那么你没有听见任何大声响？”

				“我睡得很熟，你知道，我是用服安眠药的。”她带歉意地说。

				“那么，可能有什么你没有听到的声音？”

				“这也有可能。”

				“你的管家会听见什么吧？”

				“不会，她不住这儿，她黄昏下工。”

				“还有谁住这儿？”

				“侄子过世后，就我一个人住在这。”

				“嗯——我想没有什么可问了。”他做了一个稚气的耸肩动作。

				“发生了什么事？”她问。

				“没有什么可忧虑的，这只是一种初步调查。”他向她保证。

				第二家等了很久才有人应门。开门的是一位满脸胡子，身上挂了一枚奖牌的男人。此人的衬衫、长裤均皱巴巴的，好像他穿那套衣服睡觉一般，但是他清澈的灰眼睛却很警觉，而且屋里传来响亮、不调和的音乐，更证明他不可能睡觉。胡子分开处，露出两排雪白的牙齿。

				“什么事，小家伙？”那人问。

				“我是卡尔警探，”他宣称，同时亮亮警徽，“你是鲍比先生？我想请教几个问题。”

				“随意，进来吧。”那人说着，嘲弄地弯身鞠躬，同时挥开一手表示邀请之意。

				卡尔警探跟随他进入屋里。

				音乐声音更响了，室内布置全新，而且昂贵，但桌子上却罩着一层灰，花式吊灯上，有人扔了一个空啤酒瓶在上面。

				他们停在一间有数张沙发的房间。里边有差不多二十个奇装异服的人悠闲地坐着，有的躺着，有的靠在大垫子上，也有几个发明怪坐姿。音乐从靠墙的一个音响设备里发出来。

			

			
				鲍比向坐在唱机附近的一个人打一个手势，那人切掉开关，声音立刻停止。

				鲍比模仿导游员的声调说：“各位请注意，今早我们有位警探要找我们聊聊。”


				远处角落有两个以不经意的态度熄掉香烟，将烟灰缸往沙发下一推。

				“好，小家伙，有什么事你问吧。”

				“今天凌晨，你们有哪位听见或看见什么不同寻常的事情？”

				话音刚落，引起全屋哄然大笑。有几位互相对望，有几位互相拍手，显然他们对此持一种蔑视的态度。

				“这个聚会已延续了三天，”鲍比解释说，“小家伙，是有些怕人的景象和声音。”

				“我意思是指屋外。”

				鲍比游目四顾，只看到木然的面孔。他转头说：“没有，小家伙，没有人注意到任何事。”

				鲍比领他回到前门，才到半途，音乐声又响了起来，他们不得不提高嗓子。

				“我搬进来时，全屋已装好隔音设备，”鲍比说，“我不想让邻居讨厌，我也不想邻居让我讨厌，知道我的意思吗？我打赌，你们在屋外放大炮，我们也听不见。”

				“这些设备必定花费不少。”

				“那只是钱而已。”鲍比眨眨眼说。

				下一家是仿西班牙式的房子，窗户上装有花饰的钢栅，和一道用红木粗雕的大门。铜制的大头钉，一根根钉进木门里，标出主人英文姓氏的缩写“MG”。卡尔没有下车敲门，而是驱车而过，到了第四家按铃。过了5分钟，仍然没人开门。


				卡尔又按下一家门铃。一位矮胖的人走出来。那人五十来岁，穿一套旧式西服，打一条黑色领带。他大叫：“汤姆家去避暑了。”

				卡尔再亮亮警徽，自我介绍，然后说：“谢谢你，凯文先生，我是卡尔警探。今天凌晨你有没有听见或看见什么不同寻常的？”

				“这必定和莫根那歹徒有关。对不对？”他指指卡尔警探路过的那幢西班牙式房子。

			

			
				“你怎么会那样说？”

				“因为自从他搬进来，常有警探出现在这一带。今天的报纸还说，他牵涉到匪徒的火并案子里——黑社会帮派要接管他的地盘，可是他不放手，两方闹得很凶。你来的时候，我看见你到贝拉太太那儿，还有那个音乐家那儿。可是你没有进莫根家，连门铃都没按。我估计你正在搜找他不能给你，或不愿给你的消息。”


				凯文自鸣得意地吁口气，好像期望接受一枚奖章一样。

				“你会成为好侦探，”卡尔警探说，眼望着凯文那副趾高气扬的样子，继续说，“不过，你还没有回答我的问题。今天凌晨你看见或听见什么——尤其是在3点到4点之间？”

				“没有，我没有，”凯文很不情愿地回答，“发生了什么事？”

				“也许什么都没有，我正要调查清楚。”

				“嘿！”凯文脸色亮了起来，“我刚刚记起来——那是莫根每天从他的夜总会回来的时间。我和太太的卧室正在他的屋后，所以，我们听不见前面的车声和其他的响声！不过有一天晚上我睡不着的时候，看见莫根就在那个时候回家。”


				“谢谢你，凯文先生，”卡尔警探说着，朝最后一家走去。

				“你去那儿没用的。”凯文说，“他们和汤姆一家人一起去度假了，两周内不会回来。”

				“哦，再次谢谢，你帮了我好大的忙。”卡尔警探说。

				凯文跟随他到停车处，在卡尔发动引擎时，他倚靠在车窗说：“这地区过去很高尚，而且有限制，现在变了。好像身边有两个铜板的人就可以搬进来，那个音乐家成天有些奇装异服的怪朋友进出！我说，你认为那些黑社会的人是否也会到这一带来？”

				“我想你不用忧虑。”卡尔警探告诉他，挥挥手，驾车离开。

				卡尔驱车一直回到布鲁克林，才开始找公用电话亭。当他看见一家加油站边有电话亭时，便停车，趁加油员为他加油时挂通电话。

				电话里他告诉他的上司：“我初步的调查全部完成，看来一切OK。莫根和我们估计的一样，每天凌晨三四点回家，没有人可能听到或看见，不过，为了安全起见，我会在手枪上套上消音器。您就等着接管他的地盘吧。”

			

			
				


				疯狂舞伴

				Crazy Dancing Partner

				在一个叫作佛特瓦哥的小镇里住着一个名叫尼克拉斯·吉贝的神奇老人，他的生计是靠做各种各样的机械小玩具来维持。

				说到老吉贝的这项手艺，在当地是出了名的。他做过的有从卷心菜的菜心里忽然蹦出来的小兔子，晃晃耳朵，理理胡须，倏地一下又消失在卷心菜里；还有能自己洗脸的小猫，一边“喵喵”地叫着一边做着各种姿态，以至于连狗都信以为真，迫不及待地扑过去；他还做过木偶，在木偶的肚子里装上留声机，于是这木偶就可以一边向你脱帽敬礼，一边向你问候“早晨好”、“你好”之类的话，甚至还可以为你唱歌呢。

				但要说他只是个手工匠人就太贬低他了，他简直就是个艺术家，老吉贝全身心地投入到这些工作里。在他的店铺里总是堆积着样式各异的稀奇古怪、精妙绝伦的东西，但这些东西就像古董一样陈列在那里很少有人问津。他制作这些东西也似乎并非是为卖掉它们，而只是出于一种对手工制作的热爱和痴迷。他曾经做了一只机械的小木猴，那小木猴可以凭借藏在体内的充电装置小跑两个多小时，如果有必要的话，换上一个功率稍大的充电电池，甚至可以比真猴跑得都快。他还曾做过一种飞鸟，那只鸟可以振翅飞入半空，然后在半空中盘旋几周后又落回到它起飞的地方。他还曾以铁棒为支柱做成一副骨架，竟然还能跳狐步舞。他还曾做过一个肚子里藏着管子的绅士，能够抽烟，还能够喝酒，喝得比三个人都多。他还曾做过一个真人大小的木偶小姐，居然还会拉小提琴。他还曾做过……他做过的是如此之多，真是不可胜数。

				镇子上有个青年医生叫作佛伦，在他的小宝贝儿过周岁生日的时候，佛伦一家要举行一次舞会以示纪念，于是佛伦便邀请了镇上的很多人来参加舞会，当然老吉贝和他的女儿奥尔格也在邀请之列。

			

			
				在舞会的前一天，奥尔格的三四个女友聚在一起聊天，她们很自然地谈论起以往舞会上的男士来，她们七嘴八舌地谈论着那些男士的舞技。老吉贝也正好在屋里，但他的样子似乎在专注地看报纸，因此这群女孩也就没有十分留意他。

				其中一个女孩说：“在我们去的每次舞会上，都很少有男士会跳舞。”

				“是的，他们好像都在故作姿态，他们倒是很喜欢和你搭话。”另一个说。

				第三位接着说道：“他们的谈话真是愚蠢透顶，所说的话几乎是一模一样：‘今晚你看起来很迷人。’‘你经常去维也纳吗？’‘你今晚穿的衣服太美了！’‘今天天气多热啊！’‘哦，你一定心情很好！’我倒是希望他们能问出点新花样来。”

				“哦，我可从不介意他们说什么，只要他舞跳得出色，即便是个白痴我也不会介意的。”第四个说。

				先前的女子又说：“我去舞会跳舞，所要求舞伴的只是他能将我抱得紧点儿，而且能毫不疲惫地带我一直跳下去，直到我累了再停止。”

				“你所要求的是个上了发条的机器人！”她被打断。

				“棒极了！那是个多么美妙的主意啊！”其中一个惊叫着，鼓起掌来。

				“什么美妙的主意？”

				“当然是上了发条的舞伴了！我看最好是电动的，这样他就绝不会感到劳累了。”

				女孩们开始以极富想象的热情来描绘她们的构想。

				“哦，那将是个多么可爱的舞伴啊！他绝不会踢你的腿，也不会踩了你的脚。”一个说。

				“他不会撕破你的衣服！”另一个又说。

				“他不会跳错舞步，他也不会转晕了头，撞在你身上，而且他也不会用手帕擦他的脸，每次舞会我都最讨厌男人做那样的动作。”

				“那就不会在舞会时把整个晚上都耗费在餐厅里。”

				“哦，放一个留声机在他体内，然后播放出提前录制下的话语，你将难以辨认他究竟是真人还是机器。”首先提出这个建议的女孩又说。

				“是的，这是完全可以做到的，而且可以做得更完美。”

				老吉贝放下他的报纸，竖起两只耳朵仔细听着女孩们的谈话，若有所思的样子，正好一个女孩的目光朝这边望过来，老吉贝赶忙又举起报纸装作什么都没听到。

			

			
				当女孩们刚刚散去，他便走进他的工作间忙活起来。奥尔格只是在门外听见老吉贝来回踱步的声响，偶尔夹带着几声轻微的窃笑声。那天晚上，他问了他的女儿很多关于跳舞和她们舞伴的事，比如她们经常交谈什么，什么舞蹈最流行，其间会穿插什么步伐等等诸如此类的问题。

				而后的几个星期里老吉贝的大部分时间都待在他的工作间里，忙来忙去，尽管偶尔也出人意料地轻笑两声，但似乎只是想起了一个别人无从得知的笑话一样，让人摸不着头脑。

				一个月以后，在佛特瓦哥又举行了一次舞会，这次舞会是由当地一个富有的木材商老温塞为庆祝他侄女的订婚而举办的仪式，老吉贝和他的女儿又被邀请参加。

				等到了出发的时候，奥尔格去找他的父亲，却发现他并不在屋里。她到她父亲的工作间敲了敲门，发现他正挽着袖子，满头大汗地忙活着什么。

				“别等我了，你先去，我会很快就跟去的，我还有点东西要完成。”他说。

				当奥尔格转身要走的时候，他又嘱咐道：“告诉他们我要带一个年轻人同去，他可是个英俊的小伙子，舞跳得棒极了，所有的女孩儿都会喜欢他的。”老吉贝哈哈一笑随手关上了门。

				老吉贝对于他正在做的工作一直保密，包括他的女儿都没有告诉。但是，奥尔格似乎猜测到了她父亲正计划的事项，也许他在为客人准备一件礼物。奥尔格把她的猜测告诉了舞会上的人，因此大家都在焦急地等待着这个有名的老工匠的到来。

				忽然外面响起了一阵车轮的吱吱声，接着便是走廊里的一阵喧嚣。随后不久，老温塞满面红光笑容可掬地冲进舞厅，大声宣布：“让我们欢迎吉贝和他的朋友！”

				话音中吉贝携着他的朋友进来走到屋子的中央，人群发出了一阵热烈的掌声对他们表示敬意。

				“先生们、女士们，请允许我给大家介绍一下我的朋友——弗瑞兹中尉。弗瑞兹，可爱的家伙，请向先生们女士们致意！”吉贝笑着说。

				吉贝把手轻轻放在弗瑞兹的肩膀上，中尉深深地鞠了一躬，同时在他的腰间发出几声轻微的“咔嚓声”——但似乎并没有人注意到这微乎其微的声响。

			

			
				中尉走起路来还显得有点僵硬，老吉贝拉着他的手臂一同向前走了几步——他当然走得很僵硬，要知道走路并不是他的特长。

				“他是个舞蹈家，我只教过他华尔兹，他舞步十分纯熟，来，哪位女士愿意做他的舞伴？他跳舞可以一刻不停，他可以把你抱紧，正如你所要求的那样，他的节奏快慢任由你选择，他绝不会跳昏了头，他言辞非常礼貌。哦，来，我的宝贝儿，你自己说说看。”

				老工匠按了一下他上衣后背的一个按钮，弗瑞兹立刻张开了嘴巴，微微听见几丝机械的摩擦声，接着一句极其温文尔雅的话语“我能有此荣幸吗”脱口而出，随后他嘴巴又叭地闭上了。

				毫无疑问，弗瑞兹中尉给大家的第一印象非常深刻，但似乎仍没有一个女孩愿意和他跳舞，她们只是半信半疑地看着他，他有着挺阔的脸庞，闪亮的眼睛，优雅的微笑。终于，老吉贝来到那个想出这主意的女孩子面前，对她说：“这可是你的主意，现在终于实现了，它是个电动的舞伴，你给大家展示一下，可以吗？”

				热情的温塞也上前帮腔：“你可是个聪明漂亮的小女孩，为什么不尝试一下这个新玩意儿呢？”于是女孩同意了。

				吉贝稍稍把木人调整了一下，使它的手臂正好挽住她的腰，把她抱紧，它的细腻光滑的左手握紧了她的右手，接着老工匠又告诉女孩怎样调节它的速度，怎样让它停下来以便休息等等。

				“它将带你转一整圈，”吉贝解释说，“放心吧，没有人会碰着你的，除非你改变它的旋钮。”

				优美的音乐响了起来，老吉贝拧开了电机的旋钮，于是安妮和这个陌生的舞伴开始在舞池里旋转起来。

				所有的人都站在舞池边望着这幸福的一对，那木人尽情舒展着优美的舞姿，踩点准确，步法娴熟，一圈又一圈地来回旋转着，时不时地还以那异常柔和的语调和它的舞伴亲切交谈着：“你今晚看起来真迷人！今天天气真不错！你喜欢跳舞吗？咱们的步法配合得很好，能再和你跳一曲吗？哦，别这么无情！你的晚装可真漂亮！跳华尔兹你高兴吗？我可以一直跳下去——只和你。你吃过晚饭了吗……”

				当安妮渐渐和这个绝妙的舞伴熟悉起来的时候，她最初的紧张便烟消云散了，于是她变得异常高兴起来。

			

			
				她叫嚷着，欢笑着：“哦，他真是可爱极了！我愿一辈子和他跳下去！”

				慢慢的，一对又一对的搭档步入舞池，很快屋里跳舞的人们就前前后后包围了这快乐的一对。吉贝站在人群中也笑着，望着自己的杰作，脸颊上流露出孩童般稚气的喜悦。

				老温塞走过来，在他身边嘀咕着什么，吉贝满面笑容地点着头，于是这两个老家伙便悄悄走出门外。

				老温塞边走边说：“今天晚上这儿是年轻人的天下了，我们俩还是到我的账房里抽支烟，喝杯酒吧！”

				当舞会高潮迭起，淋漓至酣的时候，几近陶醉的小安妮松开了调节她舞伴步伐频率的旋钮，于是那家伙抱着小安妮跳得越来越敏捷，越来越快了，跳舞的很多人都已经累了，可是安妮他们却跳得更加起劲了，直到最后整个舞池只剩下他们一对仍在翩翩起舞。

				他们跳得越来越疯狂，音乐开始跟不上趟儿了，乐师也跟不上他们的步点了，于是只好放下乐器停下来，瞪大眼睛望着他们。年轻人欢呼起来，但是有些老年人却变得焦虑不安起来。

				一位中年妇女开始叫道：“安妮，难道你还不停下来吗？你别把自己弄得太疲惫了！”

				但是安妮并不答话。

				一个女孩忽然看见安妮脸色苍白，大叫道：“我想她已经晕过去了！”

				一个男子立即冲上去紧紧抓住了那仍在旋转的木人，却不想被它的动力重重摔倒在地，接着它那包着铁皮的脚又踩在了那个男子的脸上……很显然，那家伙不愿轻易放弃它引以为豪的荣誉。

				其实如果当时有人能保持头脑冷静的话，一个人很容易就使那家伙躺倒在地了，有两三个人就能把它举起摔成碎片扔到角落里了。但是当时却正好相反，所有的人都激动着，没人能知道该怎么办。当然那些不在场的人会认为那些在场的人是多么愚蠢，只要他们稍微想一下，问题就会迎刃而解了。

				在场的女人们开始变得歇斯底里，男人们也变得焦躁不安，又有两个人冲上撕扯那个木人，不想却适得其反，反而让那木人脱离了舞池中央的轨道，滑到了角落里，撞着了墙和家具，一股鲜血从女孩的脸上淌下来，接着安妮又被重重地摔在地板上。女人们开始尖叫着从屋里跑出来，男人们也紧跟在后边。

			

			
				“赶快找到吉贝，去找吉贝。”人们大喊。

				没人注意到吉贝离开了舞厅，也没有人知道他现在何处，整个晚会的人们都开始找他。由于紧张不安，没人敢回到舞厅里去，只是在门外聚集着，聆听着。屋里仍旧响着转轮摩擦地板的“吱吱”声，那家伙仍在来回转着圈，当它碰着了周围的什么器物的时候，便发出沉闷的撞击声，然后它便又灵活地转个方向，向另一端滑动它的舞步。

				它那温柔的问话仍一遍又一遍地重复着：“你今晚看起来真迷人！今天天气真不错！哦，别这么无情，我可以一直跳下去——只和你。你吃过晚饭了吗……”

				人们在到处寻找吉贝，却找不到吉贝在什么地方。他们找了房子里的每一个房间，然后又结队到了吉贝家中，在询问那又聋又哑的看门人时又浪费了很多宝贵的时间。终于有人发现老温塞也不见了，他们才穿过后院来到账房发现了他俩。


				吉贝听闻，急忙站起来，脸色苍白，跟着他们穿过人群跑进舞厅，顺手关上了房门。

				屋里传来模糊不清的低语声和一阵凌乱的脚步声，接着好像是一阵木头的劈裂声，然后便归于沉寂。

				一会儿门开了，站在门口的人想拥进去，却被老温塞宽厚的肩膀挡住了。

				“我要你——和你，巴克勒，其余人，请走开，尽快让那些女人们赶快离开！”他叫着两个中年人，声音很平静却充满了威严，但他的脸上却是死灰一般的苍白。

				人们久久才散去，这件事也渐渐不再被议论，但手工匠人老尼克拉斯·吉贝从此便只是做些蹦跳的兔子、洗脸的小猫之类的了。

			

			
				


				空包弹

				Blank Ammunition

				那天下午，演员俱乐部的酒吧里人不多。吉恩颇为戏剧化地进入吸引了里面多数人的目光。他跨进房间，走到吧台前，目不斜视，谁也不看，只向酒保艾迪要了杯酒。不过还在下双陆木棋的人停战了大约半分钟，在演员俱乐部里，下双陆木棋很少有停歇的，哪怕短短的一会儿。在打台球的一个人抬头看了看他，再低头击球的时候，没有击到该击的球，他的对手也是因为那一分神，也没有打到，很奇怪的是，两个人都没有开口诅咒，这种事简直前所未有。

				艾迪给吉恩倒酒，酒吧里又恢复正常。

				我放下正在阅读的报纸，走到吧台前，折起报纸，似乎是一件很滑稽的事，因为报纸的头版头条新闻刊载的就是每个人都熟知的事：昨天晚上，吉恩曾杀了一位有名的女人，或者说，涉及一位名女人之死。

				她的名字叫贝蒂，是百老汇流行戏制作人的妻子，吉恩在《靠近天堂》这部戏里担任男主角，当贝尔先生选择他担任这部戏的主角时，他是个年轻英俊光芒万丈的演员，正处于事业的巅峰。有人说，吉恩之所以能得到那个角色，是因为贝尔夫人喜欢他。这点我不知道，我只知道吉恩是那角色的理想人选，因为碰巧，那出戏是我编的。我也知道他有家有室，也知道他在未成名时，在四处寻找工作和剧院的那些年月里，身边总有一位可爱的女伴，目前他有两个孩子，家在城郊。我也知道，过去的六个月里，吉恩和贝尔太太经常一起出没于公共场所。以上是我所了解的一切，因为城里的每位专栏作家，对这些内容都报导过两次。

				我走到吉恩独自站立的吧台，当艾迪抬头看时，我指指吉恩的酒杯，说：“来杯同样的。”

				艾迪看了我一眼，疑惑地问道：“双料威士忌？”因为他知道我平时是不喝烈酒的。”

			

			
				我俩说话的时候，身边的吉恩根本瞧都不瞧我一下。

				我又强调了一遍：“来一杯双料威士忌，少啰唆！”

				艾迪咧嘴笑。他经常和会员们开玩笑，假如我们偶尔不和他开玩笑的话，那他就太寂寞了。

				我想起刚才报纸上的内容，今天的报纸对昨天发生的事做了很详尽的报道，因为餐厅里全是百老汇的人，他们都认识这三个人，警方要找目击证人也不难。

				昨天吉恩和贝蒂在“漫厅餐厅”里聊天，贝尔向吉恩和贝蒂坐的桌子走过来时，他们正在喝咖啡。贝尔伏低身子，低低地对太太说了些什么，别桌的人听不见。然后吉恩站起来以同样的低低的声音说了些什么，接着，贝尔从口袋里掏出一张纸，扔到桌子上，吉恩说了些什么，贝尔回答，样子显然非常愤怒，然后，他就向吉恩冲了过去。这时，吉恩从口袋里掏出手枪。

				以后发生的事情，像事情开始突然发生一样令人好奇。贝尔扔在桌子上的那张纸，好像是他太太写的一张便条。条上写着：今天最后一幕戏后，立刻到“漫厅”来，快来，贝蒂。

				同这纸条一起的，还有一封信，是用打字机打的，写的“贝尔亲启”。

				吉恩在结束演出之后，匆匆谢过两次幕，急急回到化妆室，用毛巾擦掉脸部的化妆，然后连戏服都来不及换，穿着格子粗呢外套和法兰绒长裤，就赶到拐角的餐厅——他们平常见面的地方。

				因为这样，他外套口袋里才有装着空包弹的手枪，那是《靠近天堂》最后一幕戏用的，向一个敞开的窗户开一枪，吓走一位潜伏的小偷，这个情节，谁都记得。

				事后《每日新闻》的报道引用吉恩的话：“当贝尔走到桌旁，开始诅咒我的时候，我唯一的想法是要他闭上嘴，她太太和我只是好朋友，但是有人寄了一封下流中伤人的信给他，指责我和贝蒂有苟且之事，而且附了一张条子，条子上写明我们今天要在何时何地见面。他歇斯底里——简直疯狂了。”

				无论如何，他们之间有了激烈的、不可原谅的话说出来。贝尔显然气疯了，在众目睽睽之下，向吉恩冲过去，后者想到口袋中的手枪。当然，它实际上是没有杀伤力的，因为装的是空包弹。他掏了出来。

				目击者异口同声说，有一会儿，吉恩用手枪控制住了贝尔，使他处于进退两难之中。这时，餐厅的服务生开始向他们走去，力图劝开他们。接着，两个男人各说了些什么，于是，贝尔跳过去夺枪。

			

			
				他们俩挣扎厮打，两个人都抓着枪。咖啡溅到贝尔太太身上，她开始叫并且跳起来，疯狂地去抓两个男人，这时枪走了火——开了两枪，服务生围拢过去。


				贝尔太太向前倒在桌子上，然后滑到地板上，有一会儿，餐厅里令人难以置信的安静，没有人肯接受刚刚见到的事。

				贝尔太太奄奄一息。

				因为手枪装的不是空包弹，而是实弹，一颗打入她的脑部，另一颗打到左胸上，距心脏不远。她在附近的医护人员急忙赶到之前，早已气绝身亡。

				吉恩喝下酒，对酒保说：“再来一杯。”酒保急忙为他斟酒。这时，他才第一次看到我。

				“嗨！”我向他打个招呼。

				他只举举杯，做一个友善的手势，算是回答我。他的眼睛黑黑的，充满疲倦。


				我一饮而尽，喝完杯中的酒，然后将酒杯推向艾迪，示意他再来一杯。我告诉吉恩：“没有人责怪你，每个人都了解你的感受，发生这种意外，不能怪任何人。”

				没有人责怪他，那是事实。警方把他和贝尔带到警局，审讯了一个通宵，但是早报报道说，经过验尸、十六分局和凶杀组的侦查，都认为不是故意杀人，是“意外死亡”，是一次荒谬的巧合。因此，两人都被释放。

				事实上，侦查结果令人吃惊。吉恩用来表演的那把枪，总是由管道具的人来装弹的。管道具的人最近进了一批新的空包弹，五十颗装，六大包，里面被暗暗换了一盒真子弹，警方在道具室里找到了那些真子弹。因此，那天下午，当吉恩在最后一幕射出一发子弹时，他射的是一颗真子弹。这点经过检查剧院的后砖墙可以证明。

				没有人注意到背景幕上的小洞，管道具的人事后也说，他在装空包弹时，也没有注意到那是真子弹。因此，贝尔太太实在死得冤枉，她的死全属意外。

				艾迪走开，我靠近吉恩身边，静静地说：“吉恩，什么事使你觉得非杀她不可？”

				他没有说话，只是皱了皱完美的鼻子，这点就告诉我，我的说法正确。那并不稀奇，我已推论出事实真相。

			

			
				吉恩说：“你喝多了，或者说你是个神经病。”

				“两者都不是，要不要我告诉你点真实的情节？”我举举手中的杯子说道。

				他两眼直愣愣地盯着吧台后面。

				“你的说辞有一个弱点，但是警方一直没有察觉，因为他们不像你那样了解贝蒂，问题出在她写的条子上，贝尔是昨天从邮差手中接到那封信的，那天正是命案发生的同一天，所以很明显的，信是前一天寄的。但是信是约你‘今天’见面，那正是贝尔接到信的那一天，我打赌，随条子寄的那封讨厌的信里，强调你们是在那个时候在餐厅见面。

				“那就表示，贝蒂亲笔写的那张条子必定是好些时候以前写的，而且是被留下来的，准备在适当时候派上用场。被谁留下来的呢？那只能是她倾心而有兴趣的人，而且是最近有来往的，那么这人只有一个，那就是你。”

				“你疯了！简直胡说八道！”

				“不，只是谨慎的推理，从这件事的表面看，我的看法完全不合情理，为什么人们要给她丈夫寄那样的条子，外加一封只会引起公然冲突的下流信？”

				吉恩什么都没有说，狠狠地盯着我。

				“为什么你是可能做那件事的人？听起来是荒谬的，可是看看结果，什么结果，贝蒂被杀了。你不可能被怀疑？当然不可能。你对她很有吸引力，经常有人看见你和她在一起，那是你真正的掩饰。那就是为什么，你胆敢在餐厅、在众目睽睽之下行事，你谋杀了她。”

				他不再抗议，只是低头聆听。

				我接着说道：“做那种假定，似乎疯狂，但是一切都符合事实。谁有机会到后台道具室调换一包真子弹，以便事后被发现？你有。谁有机会卸下空包弹、换上真子弹？管道具的没有错，是装了空包弹，虽然每个人都认为是他装的真子弹，但只有你有卸下空包弹、换上真子弹的机会。谁能肯定在舞台上开枪射击时，不会伤到任何人，只有开枪的人。”

				“你怎么——为什么你知道这么多，这么清楚？”

				“因为我知道谁有杀她的动机。我知道，你也知道，但警方永远不会知道。她是一个贪得无厌的女人，她利用男人就像吸纸烟一样，她的需求是惊人的。这使我想到原先的问题，她需要你什么而你不愿意？婚姻？”

			

			
				他微微地点点头，旁人却无法发觉。

				“我也这么推想，你爱事业，为了达到目的你顺着老板太太的意思，但是你也爱自己的太太和家庭，你不愿让她把你生命中最具意义的一切拿去。于是，你想出一个瞒天过海的方法来杀她。将一个公共场所当舞台，诱使她丈夫吵架——先是用信，再当面侮辱，再掏出你假装不知道是真子弹的枪，让他先动手过来抢，因为你比较年轻力壮，等枪对准适当的方向时，你就扣两次。除了认为是意外事件，谁还能认为怎样？”

				“是什么给你的暗示？”他疑惑地问我。

				“我已经告诉你，我以前就认识她。20年前，那时我年轻，写剧本很有前途，当时长相也还算英俊，而且婚姻美满，情况和你现在差不多，因此，我知道她可能想什么。你知道不幸的是，我的婚姻最后破裂了。她是玩弄男人的好手，她能活到现在，算是她的运气。你做的事需要多大的勇气，别人根本无法了解。但我个人很欣赏你的做法，不管别人怎么看你。不过你也不必担心别人会知道，我保证没有人告发你，放心好了。”

				吉恩领悟了我的意思，他举起杯说道：“再来一杯如何？”

			

			
				


				离婚协议

				Divorce Agreement

				已经两杯咖啡下肚，她点燃一支烟，随手拿起桌上的报纸，百无聊赖地看起来。在这一切都显得萧条的冬天，朱莉准备去南部的佛罗里达度假，她已收拾好行李，就等着乘明天上午的飞机了。其实，说去旅行只是她逃避和丈夫哈里签离婚协议的一个挡箭牌罢了。就她而言，离婚之事根本不急，该着急的倒应是哈里，他急着和玛丽结婚，为了达到这个目的，他会不惜一切地答应她提出的所有条件。

				此时，哈里正在北部的缅因州，去之前，朱莉告诉他：“你先去办你的事，等你几天后回来，我们再签字。”可是，他并不知道，等他回来后，她却已经飞往那个迷人的海滩了。

				她看完了报纸，便研究起了那些关于貂皮和钻石的广告来，这两样东西深受女人们的喜爱，但哈里早已不给她买了。她注意到一对耳环，和她项上的珍珠项链十分的般配，她刚想撕下这则广告，却又想看看反面，是不是有什么重要的东西，但是反面却只是讣告栏。正当她要翻过来的时候，她瞥到了讣告栏中的一个名字，仔细一瞧：“汉孟德城·玛丽女士突然去世，享年45岁，定于本周一上午11点在惠普尔殡仪馆举行追悼会。”

				过了好久，她才缓过神来，才感觉自己不是在做梦，相信这是事实。她自言自语道：“可怜的玛丽小姐啊，在这场戏中你是最惨的人。可是你的死亡，对哈里又是开了个多大的玩笑啊！”带着一丝不易被觉察的胜利者的微笑，她撕了那则讣告，把它放在皮夹子里。

				想到哈里知道这件事后会有的表情，朱莉几乎要大笑起来，直到有一个想法跃入她的脑海她才没有笑出来。玛丽的死，可能会使哈里和她重新磋商离婚条件。要是真的变成这样，那她就惨了。她掐灭手中的香烟，心想，那样一来，她不仅分不到更多的财产，甚至一点都得不到。除非在哈里获得玛丽的死之前就和她签好离婚协议，这是她唯一的希望。一旦回到家，说不准他很快就会获知消息，也许别人会打电话告诉他，也许他会自己给玛丽打电话。现在，哈里肯定在缅因州的小木屋里，正在做关闭木屋，准备过冬的工作。而木屋没有装电话。

			

			
				想到这，她还有什么可等的。她快速地把文件塞进皮包，披上外套，抓起汽车钥匙，跑到外面的汽车库。

				在往缅因州行驶的途中，她很为自己的聪明而自豪，善于随机应变，会使事情逢凶化吉，同时想象着如何对付哈里对自己突然来找他的怀疑。车驶进缅因州哈里的产业区，她把车停在哈里的车旁，这个产业区是哈里叔叔的遗产，叔叔和哈里一样都喜欢养鸟、赏鸟。

				她下车朝小木屋走，阵阵寒风冻得她浑身发抖。

				朱莉打开屋门走了进去，屋里的温暖让她惊讶，突然想起来，小木屋里有电暖器设备，这个哈里曾告诉过她。脱下外套，她坐进一张椅子，这椅子年头长了，一股霉味。她点上一支烟，等待着哈里回来。

				她一边抽一边想：真希望他快点回来，早点了结此事。抽完一支烟，想再来一支时，却没有了。早知道停车加油的时候就买一包了。她仔细地翻查着皮包，希望突然冒出一支来，可惜，没有如愿。

				她禁不住在小木屋中来回踱起步来。想到了万一在签字之前，哈里知道玛丽已经去世的消息，事情可就不好办了。每每想到这种可能性，她就坐立不安，这时候最需要的就是一直能让她平静下来的香烟。她环视屋子，看到哈里的旧皮夹克挂在门旁边的衣钩上，她想那里也许有烟，于是她过去仔细地翻查他的口袋，但是依然没有找到一根烟。然而，在衣服胸前的暗袋中，他发现哈里的皮夹子。


				哈里的皮夹通常是随身带着的，今天却没有。她细细地检查着皮夹，发现了一些普通的东西，像是钱、信用卡。她又仔细地翻了翻，看看是否有他们的结婚照片，果然他还装着。可她抽出来一看，不禁尖声叫了出来。

				哈里在她美丽的脸庞上，用笔画了一嘴像吸血鬼一样的尖牙，而在她那双优雅的眼睛上，画了两个大大的“钱”。

				她气愤地盯着照片，心想：“文质彬彬，说话温文尔雅的哈里，连只苍蝇都不会打的人，怎么会画出这种画？他一定很轻视我！”

			

			
				她努力压下怒火，继续翻着，发现钱包里还有张他自己和玛丽的合影照。他们深情默默地互望着，照片下面写着一行整齐的字：“哈里，我的爱，我永远爱你，玛丽。”

				她恼怒至极，划根火柴烧掉了自己那张乱涂滥画的照片，然后，她把玛丽的讣告从自己的皮夹子中拿出来，塞进他的皮夹子里。她还包得很有技巧，拿它包住他们俩的合影照，然后夹在两张钞票之间，再塞进放钞票的那一层里。他一定会看见。

				这时她听见门外的脚步声，连忙快速地把皮夹子塞回他的口袋里。

				哈里走进来，胸前挂着个望远镜，烟斗从他的羊毛格子衬衫口袋中凸出来。他摘下眼镜，揉揉疲倦的眼睛说：“我看见外面的汽车了，我可不可以问一下，是什么风把你吹到这里来的？”说话时眼睛一直奇怪地盯着她。

				她早已想好对策，于是撒谎说：“哈里，我已和旅行社订好准备去旅行，今早旅行社打电话来，说他们有点计划的变动，船明天中午出发，我之前答应你在家等你签字，所以，我想在出发前，把字给签了，干脆我到这儿来吧。”

				“那是唯一的理由吗？”他怀疑地看着她。

				她的心跳加速：“你是什么意思？”

				“假如这次我猜错的话，请原谅我。不过，这不像你一贯的风格啊。”

				“你要不要签字？”她冷冷地说，从皮包中抽出文件，并送给他一支笔。

				“我签不就得了。”

				签过两份文件后，她把自己的一份放进皮包。

				“嗯，办妥了。”他轻轻地说。

				“手续办完后，你要和玛丽结婚吗？”

				“如果你一定想知道的话，我是要和她结婚。”

				她微笑。

				“朱莉，”他说，“现在我们俩很文明地把这件事给解决了，气象台报告说有一场暴风雪，那么我明天也许就搭不上飞机，或许我可以搭你的便车回城。”


				“哈里，我不能因为你要搭便车而在这里过夜。”她连忙说。

				他告诉她：“我们一个多小时后就可以出发，不过，我需要10分钟，把这些杂粮撒到外面给鸟儿们吃。然后，我得到‘瓦拉布’，去取我预定的一些东西。”说到这里，没有等到她同意，他从一个柜子中取出一袋杂粮，伸手取下皮夹克，便走了出去。

			

			
				她可不想和哈里一起回家，要是再出什么偏差就不好了。于是他一消逝在屋后的林子里，她就打算开车上路。

				可是，她需要一支烟，而且是非常需要。哈里最可能把烟放在哪儿？当她搜索房间时，眼睛明亮地落在一处最有可能的地方：一张写字台上。

				在最上层的抽屉里，她找到一支手电筒，还有蜡烛和火柴，可就是没有烟。她打开下一个抽屉，里面有几张知识性的说明书，内容是如何关闭壁炉的节气阀，如何点燃煤油灯，如何关掉、漏光水管里的水。

				她把这些说明书推到一旁，试着打开第三个抽屉。里面有一个锁着的金属保险箱。她几乎不期望在里面找到任何香烟，不过，有一个皮夹子，有了前车之鉴，里面可能有她应该看的东西。她看了看锁，用适当的工具，可以把它打开，当然，那样哈里就会知道是她干的。不过，她已经和他没有关系了，他们一了百了，永无牵挂了。

				她急忙走进厨房，找到一把带尖的小刀。将刀尖插入钥匙孔后，她一前一后，一上一下地挖，一直到它微微咔嚓一声，箱子的锁豁然打开。

				她掀开盖子，里面有些信封。她拿起一个信封，抽出一张纸，上面有哈里亲笔书写的昨天的日期。随便浏览了一下，上面罗列了数百股股票，有将军股、国际商务机械股，全是时价。在第二只信封袋里，她发现了另一个令她惊讶的事——哈里的叔叔的遗嘱副本。她开始读内容，不读则已，一读她大吃了一惊，她才明白买那些股票的钱是从哪里来的。假如这份遗嘱是真实的，那么，哈里是非常非常的富有。那么，她就被骗了，她应得的抚养费就不只是现在这些了。

				愤怒夹杂着怀疑，使她气得几乎握不住那份遗嘱。她将遗嘱放回箱子，并将整个箱子放回底层的抽屉。是的，是哈里欺骗了她，隐瞒了这个事情，现在她无能为力了。律师曾经警告过她，她一旦签字，一切都成定局，即使再上法庭，也没有机会再增加抚养费了。

				她必须把刚刚签好的协议书弄回来！当然，哈里宁死也不会放手，不过，如果是那样的话——她踢了抽屉一脚，关上抽屉门——她将很乐意参加他的葬礼，哈里该死。

				那么她现在要做的是必须计划好，使事情看起来像是意外一样。她看了下手表。哈里说撒过鸟食之后，他要去“瓦拉布”，大约要花掉一个小时。那会给她足够的准备时间。

			

			
				听见哈里的脚步声，看见他拿着空袋回来，她忙过去迎接：“哈里，”她强迫着自己挤出一丝笑容，“我想要一支烟。”

				他掏出一包烟，可是里面只剩一支。她点燃这支烟，深深地吸了一口问道：“只有一支吗？”

				他点了点头说：“如果你需要的话，可以和我一道出去再买。”

				“我……还是你去买吧！”

				“我会买一条，”他说，“不过，我先要漏光管子里的水，以便我一回来便可以上路。”说着，开始朝地下室的楼梯走过去。

				“地下室有楼梯！没准这正是我需要的东西。”她灵光乍现，连忙说道：“等一会儿，暂时还不要关掉水，你不在的时候，我也许还需要用水。”

				“那倒也是，那么，我回来后再关。”他说完走出了房门。一听到他的汽车驶去，她立刻来到地下室的门前，打开电灯。

				一道石阶通到下面去，梯子没有扶手。不过哈里经常上下，熟得不能再熟，即使在黑暗中，他也可以走得很稳。假如他把头顶上的电灯动个手脚的话，他不得不换个灯泡。不过，她脑中另有主意，那就是利用她的珍珠项链。

				她摘下项链，数数金珠，有四十几粒。颗颗都是那么灿烂，那么光滑。她切断串珠的线，走回石梯。她四肢着地，把珠子散落在第一级石阶上，然后，站起来，取下灯泡，猛烈地摇晃灯泡，直到里面的灯丝断裂。这时，她心中仍在怀疑，万一哈里跌下去，摔成重伤，但仍苟延残喘，她该怎么办？把灯泡装回灯头后，她做了决定：“假如必要的话，她要在他头上多赏他几个疤，再捡回珠子，取回离婚协议书。”

				可是，万一哈里要用手电筒照明呢？于是，她取出在书桌上找到的唯一的一把手电筒，取下电池，浸在盐水里，再拿出来擦干净，装回电筒里。她按电筒的开关，确定它不亮了。她必须原封不动地放在那儿，以免引起他的怀疑。哈里的视力不好，即使点着蜡烛，他也不太可能看见珠子。这时她又想抽烟了，可是没有香烟，她什么也做不了，只有睡觉了。

				可是此时这种状况，她怎么能睡得着觉呢？哈里要等到半小时后才能回来，也许她该睡个午觉，一会儿她还有长途的车要开，而且明天还有佛罗里达之行。于是，她走进卧室，准备躺一会儿，等哈里回来。

			

			
				床铺光秃秃的，什么也没有，她到壁橱里找，也没有发现毛毯或床单。不过，没关系，躺在光秃秃的床垫上，用大衣裹一下，闭闭眼就可以了。

				醒来时，房间里面又黑又冷，她可以感觉到脸颊上的刺痛感，和冻得几乎麻木的鼻子。她坐起来，穿上大衣，从撩起的窗帘下，她可以看见轻轻的、旋转的雪花穿进半覆盖着霜的玻璃窗，而阵阵寒风吹摇着窗外的松树。

				哈里在哪儿？她看看时间，他已去了一个多小时，黑夜正在降临。她喃喃地骂了一句，跳下床，找到鞋子，进入前面的房间，她哈出的气，变成了白色的雾。


				她用冻得麻木的手指点着蜡烛，走到壁炉前。那里只有两根烧焦了一半的细长木棍，她用报纸引燃，但是，没有能够烧起来。她想看看节气阀是否关上了，仔细瞧去，并没有关着，她抓起一本哈里的杂志，点燃，扔进壁炉，然后，一本一本地扔进去，最后终于把两根木棍给点燃了。她蹲在火炉旁，搓着没有血色的双手，心中暗暗谴责着哈里的迟归和电力公司的不作美，使她冻得要死。不过，从另一方面来讲，停电倒是一种便利，哈里更看不清道了。

				在她等候的时候，木棍很快燃尽，只燃烧十多分钟，就熄灭了，只剩下一片灰烬。

				“假如可能的话，多希望把整个屋子毁坏，当柴火烧！”她愤愤地想。突然她想到说明书上载明有煤油灯。可是，放在哪儿了呢？

				她点了根蜡烛，借着烛光在壁橱中寻找。没有油灯。现在唯一没有找的地方就是地下室，可是，那儿很黑。她考虑发动汽车，在车里取暖等候。可是又一想，开到这儿的途中，她只停车加过一次油，她不敢冒耗光汽油的危险。不，一定得找到油灯。于是，急急地朝地下室走去。

				她小心地避开第一个台阶，留心着下梯子。到了地上，她踌躇了一下，让眼睛适应暗淡闪烁的烛光。她冻得直哆嗦，竖起衣领，天可真是出奇的冷！

				她在梯子下面的一个小屋中找到了油灯。记起说明书中的说明，她查看刻度，看看是否还有煤油。有，她双手抱起油灯，夹在臂弯里，以便腾出手抓住蜡烛。


				爬梯子的时候，她停在梯顶附近，把油灯放在梯顶，然后再缓慢而小心地跃过第一个台阶。

			

			
				当她抱着油灯进入前面房间时，突然想到，把金珠整个放在同一个台阶，致命的可能性不大。她把油灯放在壁炉架上，想了一会儿。假如哈里急于关闭水源的话，有什么办法阻止他一步跨两个台阶呢？而且正好像她一样，避开撒有珠子的那一阶呢？

				或许应该多放置一些。她伸手到炉火中去暖一暖手，这时她又想抽烟了，但是即使身边有烟，也不能抽了。哈里随时会进来，连点煤油灯的时间也没有了。


				她急忙走回地下室的门口，将蜡烛放在梯子中间，蹲下来捡起一把金珠，放在口袋里。站起来后，躲开第一个台阶，继续一阶一阶地走下去。

				她坐在第四个台阶，两腿叉开搁在下一阶，把数颗珠子撒落在两腿之间的空间。然后以相同的姿势，坐到第三阶，重复着做，再到第二阶。

				她看着成果，心里感到高兴。当她伸手向后，想要上楼梯口的时候，手打倒了蜡烛，她弯下身想再抓住蜡烛，突然身子失去了平衡，手掌同时压灭了烛火。


				她尖叫一声，狂乱地挣扎着，想恢复原来的姿势。但当她努力挣扎时，双手扫到最上层的珠子，珠子正滚到她站不稳的地方，因为站立不稳，一瞬间，她就摔倒了，从阶梯上滚了下来，她的肋骨、双肩和双膝碰到冷硬的石梯，一直滚到地下室的地面上。

				当她想以手肘支撑着起身时，麻木的疼痛穿过她的全身，使她动弹不得。她痛苦地流下眼泪，但泪水立刻在冰冷的面颊上结成了冰珠。该死！躺在这儿的本该是哈里，而不是她！相反的，如果他很快来解救她，那将比受伤更糟，比恐怖的黑暗和寒冷更坏。由于这个倒霉运，哈里可以想办法转变她本来计划给他的死亡。在内心的挣扎中，时间一分一秒过去了，她的身体渐渐僵硬。

				与此同时，另一边，医生和护士刚刚从紧张的急救中放松下来。

				护士小姐说：“病人现在摆脱危险了，医生。”

				医生透过金边眼镜，看了一下表：“嗯，当他们送他到这儿的时候，他的确叫人手忙脚乱了一阵，可怜的人，他连自己心脏病发作都不知道。你知不知道他是谁？”

				“他不是本地人，他告诉救护人员，他住在二十里外的乡下，有一幢房子，那儿没有电话。”

			

			
				“他有没有说别的？”医生接着问。

				“他只是一直在喊玛丽，可能是他太太。”

				医生在图表上做了记载：“我看他戴着结婚戒指，如果他太太和他住一起的话，我们得通知她，越快越好，或许通知警方到那地方，告诉她，可能她正在担心他会发生什么事呢！”

				护士说：“我怕她不和他住在一起，他太太死了。”她拿着皮夹子的照片和剪报给他看，“救护人员赶到时，他手中拿着他妻子的照片和她的讣告。”

				“我们必须想办法让他平静，不能让他胡思乱想，去给他注射镇静剂。”

				“是的，医生，今晚我值特别班，一位值大夜班的小姐打电话请假，说外面冻得都打不开汽车的门。”

				“是啊，”医生说，“这种鬼天气，气温低到零下30度，风都从厚厚的水泥墙中吹过来了。”他摇摇头，“呵呵，像这样的夜晚，如果能在佛罗里达那样的地方待着该有多好哇！”

			

			
				


				罗马惊艳

				Amazing Rome

				这是我第一次来罗马。罗马的风光虽然并没有人们传说的那么美，但由于我心里早有准备，所以并不感觉太过失望。我来自乡下，虽然还只有24岁，但几年的奔波已经足够让我对生活有一个清醒的认识，我不再那么单纯而且爱幻想，因此来罗马之前，我并没有指望在这个世界上最美丽的大城市里获得什么惊喜，更没有奢望什么不期而遇的罗曼史，生活本身就是一个弥天大谎，我已不再指望什么。

				我一边想着，一边独自漫步在罗马的街头。夜幕降临，两边的霓虹灯总是在以出乎人意料的节奏频频闪烁，汽车一辆接着一辆，各种音乐在高歌、啼叫、冷笑、哀鸣。车灯闪烁而过，映得行人的脸庞阴晴不定，好像从滑稽剧中出来的角色。罗马的歌剧总是以热闹著称，每个角色都有自己的定位。街上的行人就好像歌剧中的角色，匆匆赶赴自己的夜生活。罗马是一个夜生活丰富多彩的城市，每个人都有自己的夜生活。

				我总觉得自己与这个城市格格不入。貌似在所有的人中，只有我是孤独的。这种感觉让我有些伤感，却又有些自豪，毕竟我是与众不同的。我觉得自己像是一个探险者，在这个一无所知的城市里寻找着与众不同的经历。已经很多年没有这种感觉了。我不由得加快了脚步。

				我穿过罗马最拥挤的一条小街，街两边拥挤地排列着密密麻麻的食品店和咖啡厅，还有一座造型奇特的中世纪风格的小教堂。走到小街的尽头，我踏上石阶，转向另一条路，想绕回自己的旅店。

				这是一条古老的街道，从路两边斑驳的石阶就能够看出它的沧桑。路上冷冷清清，几乎没有什么行人，虽然与刚才那条街只隔了一个街区，却恍若两个世界。暮色中，隐约看见路的尽头坐落着一座大教堂。路的左边，是一片黑漆漆的公墓，但空气中却弥漫着一种比萨饼的香气。

			

			
				[image: 03罗马艳遇.tif]
			

			
				我突然意识到，自己是这个路上唯一的行人，好像这条路是属于我一个人的。当我正为这个想法更加伤感而兴奋时，忽然发现从路的那一端走来一个女子。


				她步伐轻盈，越走越近。我发现她的穿着非常朴素雅致，携着一只印花的手包。她走路的姿势有点像时装卖场的模特，但绝对没有摇摆得那么夸张，那是一种让人一见便仰慕不已的姿势，是一种极有品位的步态。她脸上仿佛蒙了一层面纱，让人看不清楚。

				她越走越近。但让我感觉更加缥缈，宛如这夜色一般空虚凄迷，又好像整个夜晚的情绪都凝聚在她身上。我不由微微侧过肩膀，想把头转向一边。她的出现无疑加剧了我今夜所有的情绪：感伤、凄凉、潇洒、孤独。

				我和她擦肩而过，我本打算把头别过另一边。伤感的矜持让我不相信这个城市有任何的罗曼。但似乎有一种无形的力量牵引着我，让我还是不由自主地看了她的脸一眼。

				只看了一眼，我不由得呆住了。她的美丽远远出乎我的意料。我紧紧地盯着她那张如梦一般美丽的脸。刹那后的清醒使我马上意识到自己的失态。

				她也在笑。笑得有些犹豫、矜持。

				我头脑中居然本能地闪现出“妓女”这个词。但我马上否定了自己的猜测。她的笑不是职业性的，不是那种谄媚与功利的笑，而是笑得有些清冷，有些空灵。


				在我还没从遐想中缓过神来，她居然先开口说话了，声音是如此动听。

				“我……我知道自己有些冒昧，但这个夜晚的确很美……也许你也很孤单，像我一样……”

				她的美让我惊诧。我一时竟无法回答，只能用微笑来回报她。

				她好像受到我笑的鼓励，放松了一些，说道：“我想……也许……我们可以一起走走，一块吃点东西……”她的声音仍旧有些犹豫。

				我终于镇定下来，稳定了自己的声音：“当然可以。我非常荣幸，那边的街上有许多不错的餐馆。”

				“不用客气，我家就在前面不远……”她笑着说。

				我们在沉默中并肩向回走。虽然我刚才已经走过这段路，但忽然发觉倒回头来看时，路上的景色竟截然不同。也许，景色是没什么变化的，变的只是我的心境。但我是根本不相信在罗马这样的城市里会有什么罗曼的呀！我还没那么幼稚。

			

			
				夜风微凉。她走在我的身边，轻轻颔着头，脸庞更加朦胧闪烁。

				微风轻送，吹动着她的细纱披风，勾勒出丰腴微耸的双肩，我隐隐感到她半透明白皙的肌肤，闪着耀眼的光泽，有些像法式的奶酪，也许更应该说像月光下的霜露。我偷偷看去，侧影中她的睫毛很长，挑出一道优美的曲线，轻颤颤的。


				我知道再这样看下去，会情不自禁地陷进去。我不相信生活中有过分美丽的事。我已经24岁了。这里是罗马。

				我刚敛定心神，忽然发觉我们已来到一座大宅子前。她站定，伸手向我示意，然后掏出一支金色的大钥匙，打开了铁栅栏门。我注意到她的手很白皙，有些清瘦，纤细的指甲涂着玫红色的指甲油。

				一个穿着制服、管家打扮的男仆从房子里迎出来。她轻轻吩咐了几句，示意有客人。管家躬身向我示礼，然后快步退下。

				我随着她沿着细石铺成的小路，穿过一大片草坪，眼前是一个有喷泉的水池。池边摆着桌椅和凉棚。灯光从池水中向上射出，明亮而柔和。

				我们坐在池边，开始闲淡。我已经24岁了，长得绝不算丑陋，因此并不缺少与女孩子约会的经验。与女人闲聊更是我的拿手好戏，我为此颇为得意。虽然我出生在乡下，但读过很多书，因而了解罗马的历史，尤其了解罗马的神话传说。所以我们很轻松地就找到了共同的话题。

				男仆端上来加冰的葡萄酒。酒色很浓，像红宝石的色泽。她微笑着举杯向我致意。我们轻轻碰杯。酒入口很凉，清爽宜人；但到了食道便开始温暖起来；到了胃中，竟有些灼热。我还从没喝过如此的美酒。她仿佛知道我的想法，轻声告诉我这酒产自波斯。

				也许就是因为有了这酒，我才可能会与一个陌生的女子谈得这么高兴。我自己原来是并不相信浪漫的呀。

				她的眼神若即若离地盯着我，眼波更加朦胧，那是葡萄酒的颜色。她的嘴唇半闭半张，在我的逸闻和笑语中丰富多姿地变化，像是在对我示意着什么。

				夜晚的凉风拂过脸颊，我感到一阵清醒。我必须要小心。我知道最好现在告辞。于是我站起身来，感谢她的款待，正要婉转地提出离开的套辞。

			

			
				她忽然打断我。先是轻轻一笑，然后是很忧伤的表情：“晚餐已经准备好了，如果您的事情并不急，能再多陪我一会儿吗？我知道这很失礼，毕竟我们才认识一个小时，换了我也会猜疑。”

				“小姐，我绝对没有这么想。我怎么会胡乱猜疑您的诚意呢？”我急忙解释。


				“坦率地说，我虽然并不了解您，但我觉得您绝不是罗马那些无聊透顶的有钱人可比的，您身上有一种莫名其妙的气质吸引着我。在街上我一眼就看出您是有性格又有深度的男人，所以才会与你攀谈。别问为什么，这是女人的直觉。您能……再陪陪我吗？”

				我怎么能走开呢？我不相信浪漫，是因为我多年以来一直渴望浪漫，而生活总是无情地抛弃我。今天的邂逅是我多年以来的梦想。虽然我对罗马充满戒心，但如果此时我就这样走开，那么我会遗憾一生。我不是一个胆小鬼，也不是一个恐惧美丽的人。虽然，我的指尖在微微颤抖。

				似乎这女子身上有一种特别的风韵吸引了我。我信任她。生活总应有美丽的时候，生活又怎么应该是彻头彻尾的谎言呢？

				我应她的邀请共进晚餐。仆人们来回穿梭。晚餐丰盛极了，油虾、火鸡、牛排、馅饼、水果……还有杜松子酒。

				晚餐之后，我们坐在草地边的沙发上。仆人们已在不知不觉间退去。夜光如幕，罩在房子周围，天地间显得极其空阔。只有我们两个人——我忽然发觉，她已不知什么时候倒在我的怀里。

				我们在宁静的氛围中相互依偎，什么也没有说。过了一会儿，她站起来，轻轻牵着我的手臂，向房子走去。

				四下寂静。我已不知该说什么。

				她的手轻轻牵着我的手。我们走过大厅大理石的地面。我的心在紧张地跳动，我甚至可以听到自己心跳的声音。恐惧？不，不是，我急忙否定了这一点。我绝不是一个世俗得恐惧美丽的人，正如生活不应是彻头彻尾的阴暗。我只是兴奋，在这样一个人美丽而迷人的夜晚，我只是兴奋——噢，差点忘了，我还应该有些热情才对。

				我们在心跳声中走上楼梯，走进她的卧室。床头上挂着一张她的全身照片，只穿着薄薄的纱衣，好像法国画家笔下的天使。我转过头，发觉她本人比照片还要美。她已在我看照片时脱去了外衣。

			

			
				一切都太美妙了。这个夜晚，简直毫无缺憾。无论如何，我又能吃什么亏呢？我说过我不是一个世俗得拒绝美丽的人。我再也无法抑制自己渴望罗曼的心，我为什么要抑制呢？事实上，我根本来不及对自己说什么，就把她抱了起来。她的身体很轻盈，像羽毛一样。她的嘴唇微微上翘，她的曲线紧贴着我，她的手轻巧地解开我衬衫的纽扣。

				有什么不对吗？有什么不该吗？我的兴奋和热情已让我无法思考。

				我们已经赤裸裸地倒在她的床上，我的唇正要印上她那如花一样绽放的唇——忽然间，我感觉到有什么好像不对。我停住，仔细地观察、倾听、嗅闻……她仰卧在我的身边，那么完美，朦胧、热情、期待。她没有任何不对的地方。我猛然意识到，不对劲的是自己。

				我太心急，居然忘了关上天花板正中明亮的吊灯。这种灯光让我感觉很不舒服。我记得开关应该在门边的墙上。该不该去关掉灯，我不由犹豫了一下。

				她抬起长长颤动的睫毛，看到我盯着开关，马上明白了我的意图。

				她的眼波闪烁着，在我身下轻声呢喃：“亲爱的，别担心——不要动，不要离开我……”

				她伸出手。她的手越变越大，她的手臂越伸越长，伸出床外，伸过床帘，跨过地毯，横穿过长长的卧室，在灯光中投下巨大的影子。她的手臂直伸到十几米以外门边的墙上。巨大的食指触碰到开关。

				一声清脆的“咔嚓”声，灯被关掉了。

			

			
				


				美梦之屋

				House of Beautiful Dreams

				我是个警察，结婚二十多年，去年妻子去世。我所不解的是，为什么二十多年不美满的婚姻结束后，我有一种茫然失落的感觉，就像人在大雾或沙漠中迷失方向一样。一个人无牵无挂，应该自在才对，但是，年纪越大——我已四十八岁了——对生活越不理解。

				我原本有幢房子，妻子去世后，听朋友和亲人的劝告卖掉了。让我给你一个忠告：永远别听人家的忠告，自己要有主见。他们说房子我一个人住太大了。唔，我们这小镇上没有公寓出租，后来就租了乔治太太的房子，虽然房间很大，但我总觉得小，因为我心中有股抑郁的感觉。假如你现在还年轻，因为你有的是时间，有未知的前途，所以你可以尽情享受生活。但到了我这般年纪，你有的只是现在，生活中缺乏了可贵的未来，而且未来逐渐黯淡、茫然。

				这一天，当我回乔治太太的房子时，在路上遇到了麦尔肯。

				麦尔肯是全镇上最春风得意的人，他是位成功的农场主；他在镇上还开有一家农具代理店，在一八零公路这一段上还拥有一家唯一的加油站，每个生意都很赚钱。虽然他很有钱，但不嚣张，为人和善，对镇上贡献很大。所以当他提议一道去喝杯啤酒吃顿饭时，我欣然前往。

				谈话中他很快明白了我的心情，他说我太冒失了，不该听别人的话把房子匆匆卖掉。但又安慰我，说可以帮我解决这个问题，虽然他可以有点好处，但这不是他帮我的初衷。事情是这样的：他有一块一亩大的土地，地面上是林子，地点就在他农场南面，在他的土地与郡省土地之间；据他所知那块地政府还没有什么计划。我可以在那个理想的地方建所房子然后重新开始生活。

				“我光棍一个要房子有什么用呢？”我说。

				“找个女人。”他坦白地说。

			

			
				我觉得脸红，问他：“可以找谁？”

				“镇上多得是漂亮的女人。”

				“举个例子。”

				“约瑟芬。”

				天黑前我们一起到那儿去看那块地。那地方很美，有一点点像小山丘，从路面向西有一个微微的斜坡，地面上长满橡树和野蔷薇，只有正中间有一小块空地。我屈膝跪下来，捧起一把泥土，让土从指缝间缓缓落下，我嗅到了泥土的芬芳，春天的气息，还有我无穷的希望。我知道为了那块地我愿付出任何代价。

				“这儿很好，说个合理的价格，我就买下它。”我说。

				麦尔肯说出个合理的数目，我们握手成交了。

				在回房子的路上，我想着刚才和麦尔肯的对话，他提到了约瑟芬。

				约瑟芬和她丈夫比尔在离警局有半条街远的地方开一家小杂货店。他们店里的东西齐全，日用杂品应有尽有。他们的店不是餐馆也不是卖快餐的小吃铺，但你可以在那儿弄到早餐吃，早上在大多数镇民起床前，他们的店就开始拥挤了。


				在寒冬的早晨，大约5点钟的时候，你会看到店楼上的电灯亮了，随后楼下的电灯也跟着亮起来，那样你就知道，他们——或者可以说是她——正在把水倒进大咖啡壶里。那情景在寒冬里会给人一种亲切的温暖感，尤其是你值通宵的夜班，或者通宵巡逻之后。

				当比尔还在镇上的时候，他们从早上6点卖咖啡，一直到8点半，除咖啡外还卖奶油面包或小饼一类的点心。我说过，看见他们店里的灯光会有种亲切温暖感，但是比尔可不是一位亲切友善的人，他又高又壮，宽宽的肩膀，长相还可以，但从不笑，脸上总是一种乖戾的表情。当他开口说话时，一点也不友善。也许他厌恶站在柜台后面为不比他强的人服务；或者仅靠那个小店生活过得不怎么样。不管怎样，在我心里，他是令人讨厌的。

				有些人说他打他妻子——约瑟芬，有一阵子她不在店里倒是事实，可是他打她了吗？安东尼说，有一天夜里他经过那儿时，听见约瑟芬的尖叫声，所以下车去敲他们的门，经过好一阵，比尔才开门，安东尼问他发生了什么事，比尔说什么都没发生。安东尼说想和约瑟芬谈谈，比尔说她已经睡了，然后他脸上有种异样的表情说：“好，上楼吧。”他们一起到楼上卧室，看见她坐在床上，身上裹着床罩。她问：“什么事？”而安东尼说：“我听到你的尖叫声。”她回答道：“我只是做了一个噩梦。”这样一说，安东尼只好走开了，他还能做什么呢？


			

			
				安东尼告诉我此事后，有很长一段日子，我想象约瑟芬坐在床上，身上裹着床罩的样子。她是个美丽的女人，一个男人怎么能像比尔那样虐待一个女人？而且她是一个很好的人，乐观、善良、热心，和她的外在一样漂亮。有时候我到她那儿去买烟或者其他的东西，甚至我妻子还活着的时候我也常去看她，心中想：上帝原谅我，假如我有像她那样的妻子该多好。

				然而有一天晚上，比尔不辞而别，离家出走了，再也没有回来。别人都认为她会高兴，也替她高兴。但她似乎过了好一段日子才习惯丈夫弃她而去。我记得安东尼说，她可能不相信发生的事吧！那时候我还不理解这件事，不过现在，我自己也有这样的境遇，当一桩不美满的婚姻结束后，事情不可能马上好转，这需要一个过程，我十分理解。

				但是过了一段时间后，约瑟芬重新振作起来，她把店铺收拾得干干净净，早餐除了面包外，又新添了腌肉和蛋，因此，我和许多镇民都习惯到她那儿吃早点。


				不用麦尔肯告诉我，我也知道她很漂亮，但是他没有对我提她之前，我从没有想过她会不会成为我的妻子。一想到我可以在那块地上建一幢房子，似乎一切看法都改变了。我想象她在那幢新房里，做我的妻子，细心地为我做腌肉和蛋，全然忘记了店铺里的事。有趣的是，听了麦尔肯的话，我最初的反应是好久不去约瑟芬的那家店。我没有仔细考虑原因，不过可能是我潜意识中，不愿看见她在那侍候一群陌生人。

				有一天，我徒步经过那家店时，发现里面只有约瑟芬一个人，所以我走进去对她说：“现在你和我单独在这儿，我的意思是，我们现在都是单身，我想请你吃晚饭。”她很高兴地答应了。

				我带她到附近约克镇的红磨坊酒店吃饭，我并不想隐蔽什么，只想带她到一个好的地方，那儿不会碰到什么熟人，我们可以放松地聊天增进了解。第一次之后，我们的约会多半到那儿，有时候也到普洛餐厅吃饭，后者不如红磨坊档次高，但是朴实、淡雅、安静。

				作为警察，我喜欢直率，心中有什么就说什么，所以很快我问约瑟芬是不是和比尔离婚了，她告诉我，正在申请之中。

			

			
				两个礼拜后，我就肯定不管发生什么事，我都要娶她。我向她求婚，她并没有露出害羞的样子或是推诿，只是有点惊讶，然后说好。

				那真是一个美妙、难忘的时刻。

				对于我将要为她建造新房，还有橡树、野蔷薇，我对她只字未提，我想给她一个惊喜，另外还要确定一下她嫁的是我而不是我的财产。我希望她有一种朴实感。

				我想你该知道她长什么样子。她的个子在女子中不算矮，刚好到我肩膀，身材苗条有曲线；长而发亮、褐色带红的头发；奶油色的皮肤；眼睛清澈，大而明亮。

				我向她求婚，她答应后，泪水沿面颊落下。

				我问：“你为什么哭？”

				“我快乐。”她答道。

				我伸手过去抓住她的手说：“我要你永远快乐。”

				随着春天的到来，白天渐渐长了起来。当约瑟芬不在我身边而无聊时，我习惯在黄昏前后去看看那块地。野蔷薇的花蕾开始慢慢长大，而橡树看来好像冬天永远不会过去一样。

				5月1日，我向麦尔肯租了一部开路机，当我到达那块地时，发现他早就把它送到了，而且照我的意思停到了空地的旁边，没有伤及任何一棵树，只是断了一些枝杈而已。不过我们必须开一条车道直通外面公路，所以断一些树枝也无所谓。第二天是约瑟芬的生日，我计划给她一个惊喜。

				我照平常时间接她，问她是否喜欢到红磨坊或者别的地方。她说随我的意思。我说不行，我在征求她的意见。她说，红磨坊好了。然后问我，我往哪儿开，因为红磨坊在相反的方向。我告诉她，我要带她去看样东西，那东西是我送给她的礼物。她的双眼顿时亮了许多，开始微笑。我开玩笑说：“我想你是想在一个小红盒里找条小手链那类东西，是不是？”

				她摇头 ：“我不知道自己想找什么，什么也不想，我现在已经很快乐了。”

				“你就会更快乐了，我给你一块土地并建幢房子。”我说。

				“你……什么！你做了什么事？”她十分惊奇，两眼闪动。

				


			

			
				“我买了一块方圆20里内最美丽的土地，我们俩要在那块土地上建一个家。”

				她双臂抱住我，吻我的耳朵，没有问我为什么。

				“嘿，我在开车！”我提醒她。

				她放开手臂坐正，但是我注意到她还留一只手轻搭在我的肩上，好像怕我跑了一样。过了一会儿，她问：“它在哪儿？”

				“你马上就会看见。”

				“那是什么样子？”

				“很美丽，全是橡树和野蔷薇。至少有100棵野蔷薇含苞欲放。方圆20里内唯一真正的林地，风景优美。”

				她没有再问我地在哪儿，我想她可以从行车的方向看出。一分钟后，她放下搭在我肩上的手，呆坐在她那边注视窗外，把头斜过去，好像生怕我看见她的脸。


				一会儿，我停车关掉发动机。她说：“那儿有一部开路机。”她的声音怪怪的，说话的样子和她是比尔太太时一样压抑。

				我下车，绕过车，为她开车门。

				“你要做什么？”她问我。

				我说：“来吧！我们到开路机那边，那儿就是我们要造房子的地方，就在那个小空地的中央。”我伸出手左右指着：“一边是麦尔肯的农场，另一边是官方的土地。我们是这一片土地的主人。那会像是一座小小的私人城堡。”

				然后她下车，站在我身边。在树荫下，她的脸色看起来很苍白，还有她的眼睛——我永远忘不了她的那双眼睛——好大，流露出一种读不懂的神情。我拉起她的手，发现她的手在发抖。

				“这一切太突然了。”她说。

				“这儿很美，不是吗？”

				“我很感激你。”她深吸一口气。

				“走吧！”我们开始踏上开路机压过的矮树丛，正当我们差不多接近空地时，她在我的身旁瘫软下来，我的第一个想法是，她被树根绊倒了，但她不是突然倒下，而是慢慢倒下去。她跪在地上，头深深地低下。我在她的身旁蹲下，摸了下她的额头，湿湿的，冷冷的。她喃喃地念着什么。我慌忙问她在说些什么。

			

			
				“对不起，对不起。”

				“没什么。”

				“我破坏了你的兴致。”

				“没有关系。”

				“不，不。”

				我焦急地问：“你病啦？”

				“你最好带我回家。”

				于是我送她回到家。

				我很担心她，可是她坚持不让我上楼。她说，直接上床，明早就好。她还说，一整天都觉得怪怪的，但没有理由，可能是生日的缘故吧！

				我向她道晚安，但是心中仍不安。我甚至怀疑她可能怀孕，这是一个什么感觉！年近半百要做父亲！哦，有何不可？她说她已经取得离婚证，所以我们只要快一点结婚，就不会落下什么笑柄了。我在乎什么呢？我心想，我只是担心她而已。

				第二天最糟的是，我没有时间给她打电话，因为镇上唯一的中学发生了暴力事件，而且情况严重。

				到了晚上9点钟，我才有空去她的住所。一到那儿，看见灯全黑着，所以我想还是不要打扰她了。可是我仍然担心，假如她那么早上床休息的话，那不正说明她的身体还没有康复吗。明早会好的。

				早晨，店门紧闭没开灯。我猛敲一阵门，然后又深怕太招摇了，便悻悻而去。那天时间过得真慢，一位老妇人被殴打致死，钱财被劫，陈尸于小镇的路上，也就是我和约瑟芬常去红磨坊的路上。那天驾车走在那条路上，心中十分痛苦，我知道，今后除了公务我再也不会开车走这条路了。

				下班后回到住的地方，看到桌上有一封信，那是约瑟芬留给我的。

				她写道：“我不知道该如何开口。我的心已碎，我只希望你不会太难过。我已经走了，不愿回来。那与你无关，平生没有人待我这样好过，可是，我们之间不会有结果的。我不能再说什么了。请把冰箱里的食品——牛奶、鸡蛋和半条大香肠——在没有坏之前送给穷人，你可以送到镇上的修女院，她们会知道如何处理。我的请求，希望你不要介意，我会永远爱你。”

				最后一句话打动了我的心，它像诗一样，但我相信她说的是真话。我哽咽了，说不出话来，只是一遍一遍念她的名字。

			

			
				一整夜，我辗转反侧，都没合过眼。天刚亮我就驾车出去到那块该诅咒的土地上。我爬上开路机，开始在空地上撞来撞去，好像要挖一个地下室一样。我来回开了26次——我没在意我一直在数——然后，我看见一样东西，于是我把那东西推回坑里，爬下开路机，前去仔细看。

				一根大腿从土里伸了出来，那不是马的骨头，不是狗的骨头，也不是林中某种野生动物的骨头。

				我惊醒，那是比尔的！

				我爬回开路机，把土坑边的泥土全部扒回去，把坑填平，那似乎花费了我很长时间，然后再把矮树和树叶铺上。在做这些事的那段时间里，我觉得很冷静，心中充满了恨意和怜悯。但是，约瑟芬对他的恨更强烈些，否则她不会出此下策。

				然后我把开路机开上公路再折回开我的汽车，像是什么都没有发生一样。

				我想野蔷薇已经盛开，但我没有回去看看，还有橡树落叶时我也没回去。我要把那块地怎么办呢？我不能出售，因为别人也会挖那地方，上帝知道他们会挖出什么。我猜想是一个有子弹洞的头骨。

				至于我自己，我没有再去看那地方。

				我告诉麦尔肯，对造房子的事，我改变主意了。

				他摇头叹息说：“真是遗憾，那是个美丽的地方。”

				但那并不是一个快乐的地方，只有我知道。

			

			
				


				双重杀手

				Double Killer

				这是个漆黑的寒夜，四下悄无声息。

				“罗依。”一个声音温和而又突兀地叫出了他的名字，使他从梦中惊醒。他猛地一下从床上坐起来，想要清醒一下。当他的眼睛适应了黑暗的时候，旅馆房间里的灯突然亮了，天花板中间垂下的灯射下刺眼的光，他的眼前一片茫然了。他使劲用手揉了揉双眼，慢慢的，当他的视线变清晰时，他看见一个人站在床尾。

				罗依快速地眨了眨眼睛，调整了一下眼睛的焦距，这才看清这位不速之客，他衣着整齐，中等个头，手中正握着一把大口径的自动手枪，枪口因为加了消音器而显得格外长。

				罗依并没有大声尖叫，似乎他已经感觉到了什么，他叹了口气，痛心地说：“该发生的终于发生了，这场追杀终于要结束了。我怎么也没想到事情会这样结束——在西班牙巴塞罗那这地方，这样一个破旧肮脏的小旅馆里。”

				那个人冷冷地回答道：“正如你所知，这只是时间问题，从考里昂先生雇佣我到现在已经九个多月了；这可是一段艰苦的日子，好几次我差点把你给追丢了。但是我得承认，这是一场精彩的‘狩猎’——加拿大、墨西哥、中美洲、南非、摩洛哥，然后是这里。”

				趁那人以一种自我欣赏的语气说话时，罗依正把手缓缓地伸向枕头下面，因为那儿有一把上好了膛的左轮手枪。他在绝望中想着趁那人不注意时能抓到手枪，然后在那杀手出手之前，把子弹射进他的胸膛。

				“罗依，不要徒劳了，我早就把你的左轮手枪给拿走了，我们不要再玩这些无聊的把戏了，好不好？”杀手以一种不耐烦的声音说。

				罗依的手戛然停了下来，心顿时也凉了一截，他的手几乎碰到枕头了。他无奈地收回了手，带着敬畏的语气说：“我是一个非常警觉的人，你能进入我的房间，又神不知鬼不觉地从我枕头下把枪拿走，你真是位一等一的高手。你究竟是谁？我想至少我应该知道我将死在谁的枪下。”

			

			
				杀手毫不犹豫地说：“威廉，格登·威廉，我的酬金很高，因为我自信我是此行中的佼佼者。看来考里昂先生肯定很在乎你，要不怎么会出那么多钱干掉你。”


				“哼哼，”罗依无奈地笑着，“想想真是荒谬，我并没有对考里昂先生造成什么威胁。只是我厌恶帮会里的勾当，所以想离开。我根本就没打算出卖他，但考里昂却不这么想，他一向过度地小心谨慎。”

				格登有礼貌地说：“就算你说的是真的，那也没有办法，我已经收了考里昂先生的钱，我必须要执行我的任务，你的时间不多了。”

				罗依意识到死神在向他招手，大颗的汗粒从额头上冒了出来，脸上露出哀求的表情，突然央求说：“请不要杀我，如果有任何可以挽回的方法，请您提出来，您要什么，我给什么，我有的是钱。”

				“对不起，我已经接受了这个任务，假如我不完成它的话，这会极大地影响我的声誉，我想你会明白这一点。”格登摇了摇头，平静地说。

				“那好吧，在你杀我之后，请帮我做件事。在你身后的书桌中间抽屉里有一个信封。我希望你能打开它，读完后再送给考里昂，你能帮我这个忙吗？”罗依平静地说。

				“这没有问题。”格登回答。说完在没有任何警告下扣动了扳机，手枪沉闷地响了一声，罗伊的前额中间出现了一个洞。子弹的力量使罗伊身体向后倒去，面朝上，四肢张开躺在床上。

				格登收好枪，取出一个带闪光灯的袖珍照相机，拍了许多张罗依的脸部照片。这是他必须做的，他需要任务完成的证据。

				正要离开房间时，他突然想到罗伊临死前的请求。他走到写字台前，取出里面的信封，抽出一张打在白纸上的短信，看完后又轻轻地把信塞回信封里，然后对房间环视一周，打开门看了看外边便离开了。

				考里昂是个急性子，他这几天因为罗依的事已经快没有耐性了。当格登从西班牙完成任务回来见他时，他跳到格登面前抓住他的手：“啊！你终于回来了，你终于去了我的一块心病，那人只要活着一天我就寝食难安。现在一切都好了，我得感谢你，快让我看看你拍的照片。”

			

			
				格登什么也没有说，从口袋取出照片。考里昂一把抓过照片，从头到尾反复看了好几遍，紧绷的脸上这才露出了笑容，看得出他对此很满意。

				“我已经把你的全部酬金汇入你在瑞士银行的户头，以此表示我最深的谢意，”他对格登说，“等等，在你走之前，我想再问你一件事，告诉我你开枪前他是什么表情？他有没有哭，或者乞求你手下留情什么的？我敢打赌，这个胆小鬼一定会那样做的。”

				格登面无表情地回答：“不，恰恰相反，我从没见过如此从容的人，他对死亡的态度，比我所知道的所有人都好。”

				考里昂对格登的回答很不满意，因此粗鲁地说：“我想你一定相当累，你应该赶紧休息吧，我就不挽留你了。”

				“不要着急，还有一件事，在我走之前，我得把这封信给你，是罗依写的，他希望你能读一下。”格登冷冷地说道。

				考里昂用疑惑的眼神看着格登，接过信封，抽出了信。信是用打字机打的，打得很整齐。考里昂念道：“我知道你会花钱雇人来杀我，为了公平起见，假如那个人把这封信交给你的话，那说明他已经接受了我装在信封里的两万块钱，并且同意要‘以牙还牙，以眼还眼’，再见了，考里昂先生。”

				那信从考里昂的手里滑了下来，他瞪大双眼，惊恐地看着格登：“他说的是真的吗？你该不会真要……”

				格登把枪口对准了他，扳机扣动，一声枪响，他应声倒下，前额出现了一个大大的洞，和罗依的一模一样。

				格登把枪收好，淡定地走出房门：“我不能损坏我一流杀手的声誉。”

			

			
				


				死亡脸孔

				Death Face

				傍晚时分，在落日的余晖下，两个男人走向一个小房子，房子门前有一块手写的招牌：“米莉娜夫人——手相专家。”

				米莉娜听到远远传来的脚步声，凑到窗边，从前窗的窗帘缝中看着来人。一个是金，她的丈夫，他刻意穿着吉普赛人的服装，耳朵上戴着金质耳环，正快速地说着话，边说边打着手势，并露出八字胡下白色的牙齿；另一个是和金谈话的人，不难看出那人是个富有的人，富得和这个地区有点格格不入。她打量着那人的西装，像是定做的，灰色的头发，理得很光滑，健康的呈褐色的皮肤，面带微笑。

				在这个地区，警察对吉普赛人还算关照，因此即使他们没有营业执照，也不会引起什么事端。但是这个房子是米莉娜和金居住在这里的最后一周了，这个街区马上就要拆掉，重新造一座收费高昂的停车大厦。工人们早已把他们后面的房子给推平了。

				那两位男士越走越近，米莉娜放下窗帘，走到房间里面的一张桌子旁边。那个桌子用一块印有金色太阳、月亮和星星的红绸布罩着。

				米莉娜用手轻轻抚弄垂在肩上的浓密的黑发，如果她能适时地加以清理，并淡淡地化一下妆，她可能是一位非常美丽的妇人。美与否，那都不必在乎，因为不管她外表如何，金都是赞美不已，反正她也没有别人要。她在桌前坐下来等候。


				“就是这儿，先生。”金说着，为那位绅士打开门，“那无所不知，无所不能的吉普赛女神仙就住在这儿。她只要看你的手掌纹路，就能知道你的过去和未来。让我给你介绍，这是米莉娜夫人。”

				她点了一下头表示同意金的介绍，然后抬头打量眼前的人。他微微发福，五官端正，眼睛充满着慈祥，态度从容，估计他年龄有50岁，是个过惯优裕生活的人。

			

			
				她对他说：“请坐。”

				“谢谢，说实在的，初次来到贵地我有点紧张。”那人说。

				“没有什么好害怕的。”米莉娜平静地说。

				“这点我相信，我以前也不是从没算过命。我本来有个约会，但时间未到，而你的先生很是能说会道，于是我想我可以来看看。”那人笑着说。

				“我可不可以看看你的手？”

				“哪一只手有关系吗？”

				“左手可以看出你的过去，右手可以看出你的将来。”

				“过去我已经知道，所以最好看看未来。”那人向她笑了笑，伸出右手，掌心向上地搁在桌上。

				米莉娜假装很仔细地研究他的那只手。

				“我看见你有一笔生意的纹路，而且这笔生意很快就会成交，”米莉娜说，“它是一笔很大的财富，并且整个买卖过程都很顺利。”

				那人频频点头。

				这点是很容易推知的。因为那个人总提到他有个约会，而来这一区绝不是来参加交际活动的，他可能和邻街的那个进出口公司谈生意。从那人的言谈举止和风度上推断，他的交易数目一定不小，这个假设是合理的。至于预言他的成功……唔，人总是喜欢预言成功。之后，米莉娜所要说的话，就要从那人的反应和她所问的问题里找到线索，再借题发挥。

				金从挂有门帘的门，溜回到他们的卧室。他的眼神告诉米莉娜要尽可能地敲这个人一笔钱。如果说对路的话，她就能轻而易举地赚他20元以上。

				就在她抬头看他的脸时，米莉娜突然瞪大双眼，她僵在椅子中一动不能动。因为那人的脸孔开始改变。他健康的褐色变得惨白惨白，褐色的斑点渐渐在面颊上呈现扩大。那人背靠着椅子，米莉娜看见他脸上的肌肉，正开始一条条地腐烂，然后变黑，干枯掉，留下赤裸裸的、斑驳的骷髅。

				“怎么啦？”那人问着，想拉回他的手。这时米莉娜才省悟到自己的指甲已深深掐进那个人的肌肉里。她赶忙放开手。

				“我不能告诉你什么了，现在你必须走。”她说，同时闭上双眼。

			

			
				那人问：“你不舒服吗？我可以帮你什么忙吗？”

				“没什么，请离开吧。”

				门帘在晃动，因为金正在后面窃听。那人很犹豫地站了起来。米莉娜不敢正面看他的脸孔。

				“至少让我付你酬金。”那人说着从外套的暗袋中掏出皮夹子，抽出一张五元钞票放桌上，趁米莉娜还没有抬头看他之时，走出了店铺。

				金摔开门帘，径直走到她的面前，吼道：“米莉娜，你怎么回事，他可是头肥羊，你为什么放他走？”

				米莉娜低头看着自己的双腿，没有说话。

				金开始大吼，但他似乎突然间意识到了什么，停了下来：“等等！你在他脸上看见‘那个’了，对不对？看见死人的脸对不对？”

				她默默地点点头。

				“这样有钱的人！你看没看见他皮夹子里的钞票？”

				“现在，全世界的钞票对他都没有用了，日落之前，他就要归西了。”

				金的两眼变得狡黠起来。他掀开门帘，向街口看去：“他在那儿，正要去邻街的一个商店。”金说着，朝商店走去。

				“你要去哪儿？”米莉娜问。

				“去追他。”

				“不，让他去吧。”

				“我不会伤害他，也没有必要害他，你比我更清楚，带有死人脸的人，没有任何力量能阻止他的死亡。”

				“那你为什么要去追他？”

				“一会儿天就黑了，当他倒地的时候，总该有人在他身边。你说过的，钱现在对他没有用处。”

				“你要抢劫一个死人？”

				“闭嘴，你这个女人。我只是跟踪他，看他将死在何处，仅此而已。”

				金急忙出去后，米莉娜没有再说什么。她心想，多奇怪呀！走了这么多年的江湖，假装手相专家，给人算命，直到今天才如此近地看到死人的面孔。

				她开始回忆，这样的事情发生时，米莉娜还是个无忧无虑的小姑娘。那时候，她和父母还有另外三个兄妹，随同其他吉普赛人到处流浪，随遇而安，享受自由。她父亲是个魁梧健壮的人，笑声爽朗，浑身充满活力。那天，父亲正要和朋友外出打猎时，他抱起小女儿说再见。她注视着父亲的脸孔时，突然开始惊声尖叫起来，因为她看见父亲的脸孔开始腐化成一个可怕的骷髅。

			

			
				她父亲迷惑地放下她，怎么也哄不住她那歇斯底里的叫喊。在父亲出去很久以后，她才止住不哭，告诉母亲自己看到的情景。米莉娜的母亲惊恐万分，小女儿又重新大哭起来。母亲制止了她的哭叫，告诉她，看父亲脸孔的事，永远永远不要告诉任何人。然后，她的母亲离开，独自坐在山楂树下，直到天黑。两个猎人朋友回来了，而她的父亲却是被抬回来的。

				从那天起，米莉娜的生活就再没有快乐可言。

				这样的事情再发生时，她12岁，米莉娜遵守诺言，从没有说出她父亲死亡那天她所预见的事。虽然如此，那情景却一直存在她的脑海里，挥之不去。母亲对她变得冷酷而疏远，好像丈夫的死是她的错，她使丈夫死在别人的枪口之下。

				从此米莉娜变成一个孤独、沉默的女孩子。她只有一个名叫玛丽的好朋友，那是一个驼背的女孩。俩人经常无声地玩上个把小时，把花儿当作小船放在水中，随波逐流。八月一个晴朗的日子，米莉娜看见玛丽的脸孔皱成一个难看的骷髅，她惊叫着跑开到林子里。

				直到天黑她回到住地时，发现一群吉普赛人正围绕着一样东西。米莉娜悄悄挤进人群，看见溺死的正是她的朋友玛丽。

				这一次，她向一个干瘦的老妇人——玛丽的祖母，倾诉她所预见的一切。

				“孩子，你所见到的是死亡的面孔，在我们人类当中，或许有人有这种天赋。当你看见一个这样的脸时，那个人便会在日落之前死去。这并非是你的错，不过，我们的族人知道的话，就会回避你，他们分不清预言和犯罪。”老人对她说。


				“怎么办呢？奶奶，我不想做个怪人。”

				“孩子，很抱歉，我也没有办法，只要你活着，你就会看见即将死亡的人的死亡面孔。”

				那件事之后，米莉娜完全被人孤立。每当她走到什么地方，那里的人唯恐避之不及。族人中只有一个人嘲笑族人对死亡的恐惧，这个人就是金。他是个精力充沛、黑眼睛、黑头发、三十多岁的人。他注意到很快成熟长大的米莉娜。当他向她求婚，请她一起去美国的时候，她一口就答应了。

			

			
				在这个新的国家里，他们从一个城市流浪到另一个城市，以米莉娜给人看手相和金给人打短工挣的钱为生。偶尔，米莉娜会在人群之中看见一个陌生人恐怖的“死亡脸孔”，每当这时，她就会很快转开脸，假装什么也没有看见。她和金都没有朋友。这么多年来，她还不曾如此近地看到“死亡脸孔”，直到今天。

				现在，当清晨的第一道曙光透过窗子，照射在他们床上时，米莉娜醒来，发现她单独一个人躺在床上。后门轻轻吱嘎一响，她裹在毛毯里的身子紧张起来：“金吗？”

				“是的，轻声点。”

				“发生什么事了？”

				“别说话，把我们的钱全交给你。”

				米莉娜在床上坐起，抓牢毛毯，金在阴暗中只是个黑黑的影子。

				“你闯祸了？”米莉娜焦急地问。

				“是的，但不能怪我，当那人从进出口公司出来时，我走过去和他说话，谁知他竟出手打我，我就顺手一推，他就倒地不起。”

				“那人死了？”

				“是的，糟糕的是，我推他的时候被人看见了。我躲了一个晚上，不过，一会儿他们就会来这儿找我。我连他的皮夹子都没有弄到。”

				米莉娜下了床，整整衣服。金趴在地上，用手在黑暗的地板上摸索，直到摸到他要找的那块松地板。他拔开那块板子取出一沓用油纸包着的钞票。然后站起来将钞票塞进衬衫里，推开门帘，进入前面店铺。他打开窗帘，向外瞧着。

				当米莉娜注意地看着丈夫的举动时，阳光从窗帘里透了过来，照在丈夫的脸上。

				她以急促的声音说道：“他们已经来了，在街口，你快到对面的旧房子中躲躲，避避风头。”说着，放下窗帘，急急地走向后门。

				金在门边踌躇起来，米莉娜知道他正在等候她的亲吻。可是她不但没有过去，反而转身，强行控制着要倒下的身体。

				“风头过后，我再回来。”金边说边离去。

				几分钟后，前面响起敲门声。米莉娜朝后门看了最后一眼，然后打开门让警察进来。来的两个警察一位大约三十岁，有一对沉着稳健的眼睛。另一位很年轻，他不停地用手摸着刚蓄的八字胡。

			

			
				年纪较大的警察说：“你好，我是麦金农，这位是杰克。”他看了看小手册，问道：“这儿有没有一个叫金的人？你认识他吗？”

				“他是我先生。”

				“他现在在这儿吗？”

				“不在。”

				“你不介意我们去里面看看吧？”

				“请便。”米莉娜退到一旁给他们让开了路。

				麦金农到后面的卧室搜查，杰克在前面四处看了看。

				看着屋内的摆设，杰克问道：“你是给人看手相的吗？夫人。”

				“是的，本城有看手相的禁令吗？”

				杰克尴尬地笑了笑：“当然没有。我只是对此有些兴趣而已。上周，我夫人带了一副牌回家，那种牌我怎么也弄不懂，我夫人也不是真正懂，但仍然照玩不误。”

				“那种牌很难精通。”

				“我也这么认为。”

				麦金农回来说：“后面没人。”

				“这儿也没有。”杰克说。

				“你最后见到你丈夫是什么时候？”麦金农盯着记事簿问道。

				“那没有关系了，你们永远看不到他了。”米莉娜说。

				“我们只想问他一些问题。”

				“你们永远逮不到他。”米莉娜重复一次。她知道这是事实。因为当金打开窗帘，太阳光照在他脸上时，她看到了她丈夫的死亡征兆。

				麦金农有些不高兴地说：“夫人，我忠告你，你最好跟我们……”

				店后面砖墙的倒塌声打断了麦金农的话，同时传来一阵痛苦的尖叫，接着又是一阵倒塌声，然后则是声息全无。两位警察互相看了一眼，跑向后门。

				米莉娜在桌边坐下，双手叠放在面前。当救护车把金的尸体拉走时，她仍然呆坐在那儿。麦金农问了一些必要的问题，记下要点，杰克不安地站在后面。当两位警察走出前门时，米莉娜仍然两手叠放着，坐在那里。

				一分钟后，杰克又回来了。

				“夫人，我只想告诉你，你丈夫的事我很难过。我也是新婚不久，可以想象失去丈夫的滋味。”

			

			
				米莉娜将头埋在双手中，激动地喊道：“走，请走开。”

				杰克在门旁边站了一会儿，一直到他的同伴跑到他身后。

				“走哇，杰克！我们刚接到通知，说附近有劫匪犯案。”

				杰克做了一个想说什么的手势，但是看见米莉娜没有抬头，他只得转过身去，和麦金农跑向道边的警车。

				过了好一会儿，米莉娜缓过神来，她抬起眼睛，眼中充满了泪水，自言自语道：“杰克，如果你没有回来就好了。你正年轻有为，活力充沛，不该死的！”


				原来，她刚才又在杰克脸上看到了死亡的征兆。

			

			
				


				陷阱

				Trap

				一个平常的下午，迪克来到布赖恩的办公室。办公室门上写着：“布赖恩，房地产经纪人。”他推门进屋，布赖恩正坐在办公桌后。

				迪克问：“你有房子出租？”明显看出他黑色的眼睛含有紧张神色，“我朋友介绍我过来的，不过假如你了解我的意思的话，我的主要兴趣不在房子。”

				布赖恩以和善却又坚定的生意人语气说：“是的，我了解。你的朋友已经打电话通知过我，迪克先生，我相信你十分值得信任，并且真正需要我服务。”

				迪克勉强挤出一个不安的微笑，要谈的问题，仍使他不自在。

				布赖恩则带着轻松自在的微笑说：“我认为我们要谈的事，最好是开诚布公地谈，你来这儿求我谋害你太太。你找对了地方，因为那正是我的本行。多年来，它一直是我有利可图——而且很安全的副业。”

				迪克深深地叹了口气：“好，布赖恩先生……这件事你能公开提出来谈，太好了，我可以告诉你，我憎恨我太太，只要能大声说，又知道有人了解，我就浑身轻松。”

			

			
				[image: 陷阱.tif]
			

			
				“迪克先生，我可不可以问，你们这种憎恨是双方面的吗？”

				“哦，我太太也憎恨我，只是她并不掩盖，总是以小事情发泄，事情虽小……”

				“却是绝对折磨人的事，”布赖恩代他说下去，“一位心中充满憎恨的女人，她折磨人的方法是无止境的。我想依你的情况，你反对离婚？”

				“是的，绝不考虑，我才不听不了解情况的法官的判决而放弃一半财产。”迪克说着在写字桌旁的椅子坐下来。

				“那你太太呢？她对离婚有何看法？”

				迪克怪异地看着布赖恩：“我可以向你保证，她也不想放弃她的一半财产。”


				布赖恩问：“你太太对搬家有何感觉？”

				“这点不用忧虑，”迪克向布赖恩保证，“她烦恼着，要换房子，已经烦了一年多，附近邻居太吵，隔壁家的小孩总在半夜哭闹，还有几个有摩托车的小孩，把附近的路面弄坏了，她就是不能忍受吵嚷。”

				布赖恩站起来，走向角落的一个小酒橱。

				“来杯酒？”布赖恩问。

				“好，谢谢，假如有的话，来杯威士忌。”

				布赖恩倒了两杯指节高的酒，加了冰块后，回到写字桌边，不经意地坐在桌角，低眼看着迪克。

				“在我们谈细节之前，我想我们应该谈谈条件。”布赖恩说。

				“我的朋友说费用是3000元。”迪克说着，啜一口酒。

				布赖恩面带微笑地说：“现在是4000元，预付2000元，事后2000元。自从你朋友委托之后，一切都在上涨——房租、杂货……”

				迪克想了想说：“能除掉她，4000元是合理的，假如你见到她，你就会知道我的意思。”

				“我要介绍你夫妇的房子是在比德顿巷里，”布赖恩说，“我相信你太太会喜欢，当你告诉她租金时，更应该有把握。”

				“我什么时候可以带她看房子？”

				“假如你愿意的话，明天我陪你们去。现在一切讲妥了，我会来部署，一直到你们夫妇住进去。”

			

			
				“那么，月底前就可以开始行动……”

				“别紧张，”布赖恩看着迪克的脸孔，现在他那张面庞并不迷人，因为他正含着愉快，阴沉地幻想着与他夫人的生活即将结束。

				“有一点我不了解，”他说，晒成褐色的前额低下来，做成不快之色，“我要如何在哪儿避开意外？就我所知，没有人知道陷阱设在哪儿。”

				“别担心，你会正确地了解，”布赖恩说，吞下威士忌，“我在这一行是专家，迪克先生，我相信你也知道，不然，你不会来找我。”

				迪克没有回答。布赖恩的大胆言辞，略微使他尴尬。

				“迪克先生，周三下午，我带你和可爱的夫人去看房子。但一切决定时，我再给你如何避开不同‘意外’的细节。”

				迪克点点头，喝完酒。布赖恩接过他的空酒杯，和他握手。

				“那房子的门牌是‘比德顿巷432号’，如果你方便的话，4点整，我会在那儿恭候。”布赖恩说。

				“别担心，我们会带第一个月，也是最后一个月的租金去。”迪克说。

				“还有，2000元预付款。”布赖恩带着友善的微笑提醒他。

				“当然。”他也回笑。

				周三，当布赖恩在比德顿巷的屋子里见到迪克夫妇时，对迪克太太略感意外。她娇小，迷人，不像她丈夫在办公室所描绘的那样狡黠。不过，婚姻中具有毁灭性的暗流，就像河流中危险的暗流，在平静的表面下，看不见，却具威力。那也正是为何暗流会具有危险性。婚姻中的伴侣，可能在他们真正领悟到暗流之危险性时，两人已被冲开。不过，对迪克太太，布赖恩倒有一种感觉，她似乎是位聪明而且理性的妇人。

				比德顿巷的房子，是座宁静、风景优美的住宅，房屋坐落在一大片土地的中央，四周有许多树。楼下有两间卧室，楼上有一间娱乐室。小小的，精致的，正适合迪克夫妇这种没有孩子的中年人居住。

				当他们进入屋内时，迪克太太径自进入厨房。她说：“还挺现代化的，在这样古式的房屋里，很难有这样的厨房。”

				“哦，古式房子有许多方便之处，现在盖房子倒不像从前，此言真是不虚。”布赖恩说。

				“房子有没有地下室？”迪克问，态度诚恳而且自然。

			

			
				“有，有个大地下室，附设储水果的地窖，它以前是用来存放燃料的。它也可以当作酒窖。”布赖恩领他们下楼，带他们看宽敞、干燥的地下室，然后三人再回到楼上，查看其他的房间。

				迪克太太看得很仔细，虽然对浴室的灯饰和壁纸有好印象，但仍对一些细节吹毛求疵，苛刻批评。

				当她检查大衣橱时，迪克给布赖恩使了个眼色。

				“你要多少房租？”当他们走回阴凉的前面门廊时，迪克太太问。

				“头一年，每月175美金。”布赖恩以含着希望的声音告诉她，他和迪克都知道，这幢房子再加50元也租得出去。

				布赖恩看见她向迪克使了一个眼色，意思说：“我们租下来吧！”

				“听起来还比较合理，”迪克说，“亲爱的，你喜不喜欢这房子？”

				“我想这正符合我们的需要。”

				“好，我们可以回我办公室签约。”布赖恩装上笑脸。

				当他们向布赖恩的汽车走过去的时候，迪克太太回头迅速一瞥，好像要向自己保证，她租到了好房子。

				但是迪克却没回头，而是偷偷地把一只装有2000元现金的信封塞到布赖恩手中。

				那个周末，迪克来办公室看布赖恩，进门的时候脸上挂着阴谋的微笑，似乎对他的小秘密感到愉快。

				他在桌边的椅子坐了下来，问道：“房子准备就绪了吗？你……确信会成功？”

				“可以像扣手枪的扳机一样确信，迪克先生，只是为了安全起见，需要更多的耐心。假如一个步子走错，或者第一次安排不顺利的话，还有第二次，或第十次，甚至二十次。不过，终究会成功的。”

				“你以为我还有耐心吗？和她生活了十年，我仍数着日子，急于获得自由。”

				布赖恩伸手进抽屉，拉出一张字条：“我完全了解你的感受，迪克先生，现在，这是为你开列的危险地区，指示你必须很小心地研读，更小心地服从。这个单子在你背熟后，必须烧毁。”

				“而她没有这份图。”

			

			
				“完全正确，”布赖恩对他声音中的蛮横大为吃惊，“现在，你必须在这儿默记，我不允许它被带离办公室。”

				在接下来的一个小时里，两人重温条子上的指示要点：

				不要踩踏地下室梯子的第二层，它被动过手脚，很容易断裂，任何人踩上，都会跌到楼梯下面。

				不要用炉子上左边后面的火炉，它安有特别装置，一点火，百分之五十会爆炸，一旦爆炸，其威力会毁坏周围五尺内的一切。

				第三，避免走后门廊上的右边，否则，任何人踏上，会有地下室楼梯一样的危险。

				在开客房的电灯开关时，只碰开关，不要碰金属的插座罩，不然会有触电死亡之危险。

				不要用附设在房子里的自动洗衣机，它装得不恰当，会漏电。

				当迪克可以默记时，把纸条叠好，放在桌上，准备回头烧毁。

				“还有问题，你确信你安置的这些陷阱都不会被侦查到？”迪克不安地问。

				“事前或事后都不会，我相信我在这绝无仅有的行业里是专家，迪克先生，我为尊夫人意外所安排的技巧，是天下无敌的。”布赖恩自信地说。

				“你有把握使它们看来都会像‘意外’？”

				“绝对有把握。”布赖恩声音中没有折中之意。

				迪克嘴角带一抹很丑陋的微笑，坚定地点点头，然后站起来。

				“事后的2000元你可以邮寄给我。”布赖恩说。

				他站在门边再次点头，他的微笑更丑陋了，之后转身离开。

				布赖恩等候5分钟，然后拿起电话，打电话给迪克太太。

				布赖恩和迪克太太在一家餐厅见面，布赖恩向她解释一切。

				起初，她不相信，接着大为震惊，大为恼怒。非常地恼怒！

				“我不能相信，像迪克那样没有骨气的东西，居然敢试这种事。我没有想到他是那样恨我。”她喃喃地喝着咖啡。

				当她坐在那儿的时候，布赖恩看出：她越来越生气，越领悟，越是冒火。

				“为什么，那个流氓！”她咬牙切齿，“我会杀死他！”

				“我想你会的。”

				迪克太太以狡黠的眼光看布赖恩：“现在，我知道你为什么要告诉我了。”

			

			
				“我想你不会花太多的时间。”

				“你看错我了，布赖恩先生，我不像我丈夫那样心狠手辣，是个凶手。”

				“提到你丈夫，你打算怎样对付他？”

				“怎么办？报警啊！”

				布赖恩不经意地在咖啡里多倒点牛奶。

				“你知道，就算报了警，你无法证明任何事情，即使他坦白招供，他们绝不相信，或采取任何行动，你知道，我绝对不支持你们任何一方。”

				迪克太太看着桌面，考虑布赖恩所说的话。

				“实际上，迪克太太，你除了等候下一次，什么办法也没有。”

				“下一次？”

				布赖恩抬起两道眉毛：“当然，你没有期望迪克先生这次不成，就歇手吧？要杀害一个人，又要装成意外，有的是方法，相信你知道。”

				迪克太太有双美丽的蓝眼睛，那对眼睛直盯着布赖恩：“你是说，我唯一聪明的方法是，雇用你来安排那个狠心人的意外死亡，是不是？”

				“是的。不是这样，就是离异。不过，即使那样，我也担心你的安全。”

				“我说过无数遍了，布赖恩先生，我无意和迪克离婚，我也不会被你吓得离婚。”

				布赖恩冲她笑笑：“事情是这样的，迪克太太，假如我不告诉你的话，你先生很可能用我的技巧谋杀你了。假如治安当局事后知道真相，他们会惩罚他，但那时就算惩罚他也晚了，因为你已经不在了。可是，假如他在事情未成事实之前就受到惩罚的话呢？就不一样了。”

				“代价呢？”

				“迪克付我5000元。”他故意把价钱说高，“事前一半，事后一半。当然我收不到后一半的钱。”

				“你的意思是，我应该雇用你。”

				“嗯，我相信你会雇用我，迪克太太。”

				她做出的微笑，和迪克在布赖恩办公室做的微笑是一样的。

				“我相信你是对的，布赖恩先生。”

				于是，布赖恩冲她一笑。接着，他警告她，要很小心地下室梯子的第三层，炉子右边前面的火炉，门廊的第二个台阶，通道的电灯开关等等……

			

			
				时间很快就过去了。布赖恩看到比德顿巷的人命案新闻时，差不多两个月过去了。

				据报道，有个男人倚窗远眺时，由于打过蜡的地板滑，居然使他跌落窗外。报导说，死者名叫迪克，他落地时脖子扭断，当场死亡。

				下葬后的一个星期，布赖恩收到一只封得紧紧实实的大信封，内装有2500元。布赖恩相信迪克太太对这笔汇款思之再三，但她还是不愿冒险。

				钱收到后不久，迪克太太又给布赖恩寄来一封信，信上说，因为丈夫死亡，所以她决定搬回佛罗里达州和她的家人一起居住；这种情况下，她相信布赖恩不在意撕毁她丈夫生前的签约而退租。布赖恩收到信时，她已搬走。

				布赖恩猜想，迪克太太是要他赶紧到比德顿巷432号，去清除所有的陷阱。

				布赖恩先生向来是一个小心谨慎的人。他怎么会傻到真去部署那些“陷阱”？不论多么小心，陷阱总会留下痕迹，而且可能留下不利于他的证据。

				毫无疑问，迪克是从楼上窗口被推下去的，那得有很大的力气和勇气，他们夫妇是貌合神离地住在那屋里。

				其实，从始至终，比德顿巷的房子什么陷阱也没有，也根本不必要有，因为憎恨和恐惧就是最锋利的杀人武器。

			

			
				


				油价涨了

				Oil Prices Rose

				今夜是一个寒冷的，有风雪的天气，北风呼呼地吹动山里的松树，潮湿、沉甸甸的雪花飘落在前窗。达克在他的小木屋里冻得瑟瑟发抖，这样的夜晚，在屋里都冻得受不了，更别提要是被困在外面，那将是一个恐怖如地狱般的夜，这样想着，达克走向屋子中央的铁炉前，向熊熊的炉火扔进一块木柴，让炉火烧得更旺。

				虽然壁炉传来热气，但当达克回到煤油灯下，读寄来的一张目录时，他感到一阵战栗通过他的脊背。

				他没听见第一次的敲门声，它被呼号的风声掩盖了。第二次的敲门声大些，也更急迫些。达克从两页装的广告中惊讶地抬起头，确定有人敲门，他嘴里嘀咕：“哪个傻子会在这样的夜里到这样的荒山野地？”

				敲门的声音变成了砰砰声，他花了点时间才拉开生锈的门闩，一个人影在一阵忽然飘落的雪花中冲进屋里。

				那人身披薄雨衣，头戴一顶灰色窄边帽，脚上曾经很亮的皮鞋，现在已沾满了污泥，雪水已经浸透鞋子的皮了。他走到熊熊的壁炉边，开始搓着手，感激地浸泡在屋里的热气之中。

				达克心想：“一看就是城里人。”

				“外……外面好冷。”那人从不住抖动的牙缝中迸出一句话。

				“是啊，”达克回答，然后就默不作声。除非知道那人的意图，否则没必要开口。

				那人开始脱浸透了的雨衣，边脱边说：“我叫克汗。”

				“哦，我叫达克，你这是怎么了？”达克问。

				“我开车行路，可汽油没了，现在我的车在大约八英里外停着，”克汗挥动着手，指指他来的方向，“我走过来的。”

			

			
				“我知道了。幸好你朝这条路过来，另一个方向最近的地方是香柏村，距离是25英里，你在到达那里之前就会被冻死。”

				克汗说：“我知道，我们在途中曾在香柏村停过，可是汽油——”

				“你为什么认为我这里会有汽油呢？”

				“那是我看见你外面有加油柜在，我以为……”

				达克摇摇头说：“真遗憾你没在白天看见，两个都锈得一塌糊涂，七年来从没打过一滴油。当州政府把一条六线大道开在那边的乡村旁时，我就没有生意了。有时两三个星期都看不到一部车，尤其是冬天。”

				克汗神色惊慌地说：“可是……可是我们一定得弄些汽油。”

				达克抓抓脸上的短胡子，从衣袋里取出一根压扁了的雪茄，“那就是你们城里人的麻烦，总是匆匆忙忙的，现在可能得一两个星期后才会有车过，他们也许会拖着你走。”他说着，在桌子上刮燃一根火柴，点燃雪茄。

				“不，你不懂，我现在必须有汽油，就在今晚。”克汗焦急地说。

				达克狡黠地看了来客一眼：“干吗这么着急，今晚一定要走呢？”

				“我太太，她正在车里等我，天亮前她可能冻死。”

				“嗯，这样的话，”达克考虑了几秒钟后说，“那就得再想想了。”

				“老兄，”克汗不高兴地说，“如果你这里有汽油的话，我需要两加仑，如果没有……”他伸手去取他的雨衣。

				“你离开这里也没什么好处，尤其是雪像这种落法，像我刚才说过的，香柏村在25英里之外的地方。”达克说。

				“那么，我就接着往前走。”

				“此路过去最近的地方住的是德斯汀，”达克得意地说，“他经营一个小型机场，所以他可能有你需要的油。不过距离有17英里。”他慢悠悠地抽着雪茄。


				克汗像一头落进陷阱的野兽一样，环顾四周，他以发抖的声音说：“我——我要走回去，把海伦接到这里来。”

				达克从椅子上站起来，悠闲地走到窗前，不屑地说：“你那样就得来回走上16英里。你可能走到汽车旁，但回来嘛，我不知道，尤其是和一位妇人，先生你看过人冻死的没有？”

			

			
				“可是，我得做，不能这样干等着。”克汗呻吟着说。

				“那倒也是，”达克说，“哈，或许——只是或许我后面的一只容器里有些汽油，我可能愿意卖给你一点，反正我的卡车轮胎扁了，冷却器也完了。”

				克汗长吁了一口气，他紧张的身体松弛下来：“这么说你有汽油？好，我愿意买一点，两加仑就够了。”他把手伸进口袋，掏出一只皮夹。

				“等一下，先生。”达克说。

				“什么事？”

				“你有没有想到你如何带走汽油？你总不能倒进口袋里。”

				“为什么，我不能借个罐子或别的什么容器吗？”

				“我可没有多少存货供人借用，但我可能卖一个给你，比方这里就有一个。”达克说完俯身从桌子底下取出个玻璃容器。

				克汗歪着脸笑道：“好，老兄，我想你这玩意儿也要钱，多少？”

				“五元。”

				“唔，那挺贵的，一加仑五元，尤其是我需要两加仑。不过我想当你在荒山野地里，你要趁良机敲诈旅客。”克汗从皮夹里抽出十元交给他。

				达克不收，直视着克汗的眼睛：“我想你还不明白我告诉你的意思，”他说，“五元是买罐子用的，不包括汽油。”

				“什么，五元买那东西，没有汽油。为什么？我可以用两毛五分钱在任何店铺买到。”

				“那是事实，今晚你准备去哪家店铺买？”达克冷笑着问。

				克汗盯着窗子，窗上堆满着雪，他愤怒而又无奈地捏着拳头，终于问：“汽——汽油要多少钱？”

				达克盯着他的皮夹：“哦，看你对这整件事情这么明白，又这么痛苦。这样吧，50元一加仑。”

				“什么？50元，去你的，那是公然抢劫。”克汗激动地吼道。

				“你也知道，油价涨了。”达克冷静地说。

				“你不要拿这个开玩笑。”

				“无意说笑，只是指明事实。”

				克汗绝望地数出皮夹里的钞票，最后说：“该死，我这里只有60元。”

				达克微笑着说：“唔，那可以买一加仑，外加一个罐子，你还能剩五元，你在炉边烤火我不收费。”

			

			
				“那你可真高尚，但我要两加仑。”克汗不屑地说。

				“但是看来你付不起钱，”达克说，“除非你太太身上有钱，提到她，她在车里一定冻得要死。”

				“求你，两加仑，我把手表给你。”克汗开始解手表。

				“我不需要表，在这地方时间没什么意义。但如果我是你的话，我就带汽油回车里，雪似乎越下越大，然后你开车回这里，你再决定是不是要多买汽油，或停在这里，直到有人经过。我可以提供便宜的食宿，按日按周收费都行。”

				达克没有等候回音，拿起罐子回到屋里，从一个大油桶里加满它。当他回来时，克汗已穿好雨衣。

				“这是给你的钱，你不会有好报的。”克汗嗤之以鼻，递过一卷钞票。

				“那样说一个救你生命的人是不对的。”达克说，他接过钱，小心地数，“55元，和你交易真愉快，我本希望能送你一程，但我说过，我的卡车停下来过冬，没法送你。我猜想我可以在两三小时内见你回来，对吗？”

				克汗高声诅咒着，推开门走进风雪中。

				当达克听到门外有汽车声时，已近午夜，风和雪已经停了。他打开门，看着克汗下车，然后走过来，后面跟了一个大衣薄得几乎无法抵抗风寒的妇人。当他们走进屋子，倚偎在炉子旁时，达克看见他们的嘴唇已经冻乌了。

				克汗介绍说：“这是海伦，我的太太。我告诉她有关汽油的事，你够仁慈。”


				达克微笑着说：“乐于效劳，你们俩是否决定再买一加仑？”

				“我有些钱，我们愿意。”他太太说。

				“好，但有一件事，油价又涨了。现在一加仑65元，当然你用已经买的罐子，所以那点可以省下来。”

				海伦打开皮包：“这该够了吧？”她说着，向达克抛过去一小叠钞票，落在地上。

				达克弯腰捡起那叠钞票看了看，突然他惊讶地叫起来：“为什么，这所有的钱——”

				“那是你想要的，不是吗？”海伦问。

				“是啊，可是……等一等，这上面的字条写明……”达克惊讶地抬起头，正对着克汗指着他的枪口。

			

			
				“它标着香柏银行，对不对？老兄。”克汗说，“我的车厢里有许多那种成叠的钞票，我告诉过你，我们曾到过香柏村，但我没有告诉你去干什么。”

				达克忽然领悟地叫道：“你，你在那里抢劫银行？可你先前来的时候，你说你没有多余的钱。”

				“你以为我会疯得步行时还带着那么多的钱？我可不知道在这种鬼地方路上会遇见什么人。”克汗咧嘴笑着。

				达克瞪大眼睛望着枪口：“瞧，克汗先生，没人知道你到过这里，我——我可以守口如瓶。”

				“老兄，对不起，我最好杀掉你。海伦，把墙上的绳子取下来，捆牢他。”

				“我们要不要塞住他的嘴？”海伦问。

				克汗摇摇头说道：“让他叫吧，他自己告诉我至少有两天不会有人经过这条路。我们有的是时间离开这里。”

				几分钟内，达克就被牢牢捆在椅子上。他可以感到铜丝嵌进他的手腕，他知道没有人帮助他不可能脱身。他的两只脚被分开捆在椅子腿间的横牚上，有效地防止他站起来。

				克汗低头看着他：“现在我们要取油了，取我们需要的。”

				达克一言不发。

				“两加仑，那就是我们需要的。”克汗沉思着说。

				“你是什么意思？”达克问。

				“当我们计划这事的时候，我们就知道你先前提到的机场。我的一位驾驶员朋友会在那里等我，在不被别人发现之前，离开山区。”克汗说。

				“但在行动之前，你忘了加好汽油。”海伦嘲弄他。

				“对了，所以我们没有油。老兄，假如你卖我们两加仑油的话，我们就可以直奔机场，不用再来找你了。但你太贪心了，所以我们不得不开车回到这里，要不然我们还是到不了机场。同时，我们怎么知道你没有通过收音机听到抢劫的消息呢？”

				“可是我发誓，我什么也没有听到，我连收音机也没有。”达克惊悸地说。

				“对不起，老兄，但我们先前不知道，现在已经晚了。”

				汽车很快加满了油，海伦到外面。克汗又检查了一遍那些铜丝是否牢牢地绑住了他的俘虏。

			

			
				“克汗先生。”达克叫道。

				“什么？”

				“这山上很冷。”

				“我知道，那又怎样？”

				“有时温度在零度以下，炉子里的火只会燃几个小时。”

				“你说得对。”

				“我会冻死的。”达克几近哀求。

				“哼，可当我太大在外面挨冻时你似乎并不怎么担心。”

				“为了诈你一点油钱，就以死抵债，价格未免太高了。”

				“唔，老兄，记得你自己怎么说的？”

				“什么？”

				“油价涨了。”说完克汗头也不回地走了。

				外面汽车发动，逐渐驶远，达克却一动不能动，只能听到窗外呼呼的风声和雪花打在窗户上的声音。

			

			
				


				逐鹿

				Fight for the Throne

				天刚亮，一个身影穿梭在灰色的林子中，他是汉森。

				之所以在这么个寒冷的天进林子，是因为他心中一直惦记着要捕到昨天看到的那只大公鹿。多年来，他的木屋壁炉上，一直保留着一个位置，等候悬挂巨大的鹿头。今天，他下定决心要抓住那头牡鹿。

				假如必要的话，要狩猎到天黑，所以他做好了防寒准备，穿了厚厚的棉衣，完全可以抵御零下十度的寒冷。衣服里边塞着两份三明治，口袋里装着一个保温壶，里边是热茶；还有他的狩猎武器——左臂挎着的来福枪。

				汉森迈着稳健快速的步伐，踏上厚厚的积雪。他已经多年没有在这地区狩猎了。

				他在一个低低的小丘顶上停了下来，向前方望着。斜坡的尽头通向树林，一辆被雪花覆盖的老轿车孤零地躺在那里，它的轮子和窗户不知去向。

				不知从什么时候，那部车就停在那儿。

				村民们对老轿车议论纷纷。从非处理掉那部汽车不可的歹徒，推测到可能是某位固执的陌生人，迷路后，疲倦地睡着，早晨醒来说声“去他的”，然后走开。


				汉森走下斜坡，然而有什么却让他突然停步。

				莫非是他花了眼，要不怎么会有烟从汽车里升起呢？一定有人在汽车里面生火，那并不是什么稀奇事，常有猎人迷路，天色又黑，在破车里过夜。

				当汉森再走近些时，他看见了两个男人。他们看着不像是猎人，都戴一顶皮毛帽，穿着普通的大衣和皮鞋。一个畏缩在后座的一个角落，帽子盖住双眼；另一个弯身在即将熄灭的火堆上烤火。

				“嗨，你们好！”汉森向他俩大声打招呼。

			

			
				那个弯身烤火的男人抬起头，眼神呆滞地注视着汉森。那人脸孔惨白而憔悴，红色头发，年龄可能不到汉森的一半。

				虽然有火，但是破车里仍然寒冷彻骨。他知道，这孩子必须暖一下身子，才能行走。

				他从自带的壶里倒了一杯热茶，伸手递过去，说：“慢慢喝，然后，我再帮你下来走，你必须起来活动活动，让你的血液加速循环。你的朋友呢？”

				“死了！”那个孩子啜着茶，双手紧紧地抱着杯子，低声说。

				汉森拉开车门，想弄直那个缩成一团的人。不错，那人死了，僵直地；但他的死不全是因为寒冷，他外套的胸部下，有一个洞，四周有一小圈褐色的污渍。


				汉森这时知道这两人是谁了。

				昨晚，收音机新闻播报该区一件稀有的事。北边20里的镇上，有一家出售各式工具和电视机的五金行，遭到两个歹徒的抢劫，其中一个好像抢了8000元，正在逃走的时候，被一位下班的警察打中一枪。

				汉森看着眼前的场景，怀疑地想：“他们怎么会到这个荒山野地之中呢？”


				他抬头，那个孩子正在看他，他故作平静地说：“你没有冻死算是幸运。”他必须尽量掩饰，不能让那孩子知道自己知道子弹的事。

				汉森绕过汽车，拉开另一旁的车门，伸出手说：“走吧，你必须下来活动活动。”

				他们在雪地上踏步了很久，一直到那孩子的脚能活动，汉森才让他自己来回单独拖曳着走。

				“你的脚怎样啦？”

				“没有任何感觉。”

				“脱下鞋子和袜子，”汉森看着他死白的皮肉，惊叹道，“我的天，这下你麻烦大了！”

				“用雪轻轻揉搓，让脚恢复一些知觉。”说着递给孩子一把雪。

				汉森又把汽车上的尸首围着的一条羊毛围巾解下，交给那孩子。

				“现在有没有感觉？”

				“还没有。”那孩子摇了摇头。

				汉森抛给他一条大手帕。

			

			
				“用手帕擦干你的脚，穿上你的鞋和袜子，把围巾裹在头上，盖住两耳。我们得离开这儿。你能不能走路？”

				“应该可以。”

				“你叫什么名字？”

				“戈登。”

				“好，戈登。我们现在出发，回头再找人来抬你的朋友。”

				汉森用铲子铲些雪，盖住汽车上的火，尸体是不需要火的。

				当他转过身来，一把手枪正好指在他的腹部。

				汉森一愣：“你想干什么？”

				“脱掉那些暖和的衣服，然后走出这该死的林子。”

				汉森拉开穿在身上的夹克拉链，说：“你要这衣服，我可以送给你，你以为有件暖和的衣服就够了吗？”

				他指着树林，说道：“你知道走哪一个方向吗？即使知道方向，你认为凭你那双脚可以走多远？懂事些吧，戈登。你是城里长大的孩子，除非我带你出去，否则，你会死在这里。把枪拿开吧！”

				“没这么快，老头！我还没差劲到那地步，我会顺着你来的路出去。”戈登说。

				汉森咧嘴大笑，心想：这小子可不愚蠢。

				“什么使你认为我是从某个地方直接来的？我穿进穿出，寻找猎物的踪迹。更何况，还有些小事你还没有计划到呢。”

				他指了指正在飘落的雪花说：“又开始下雪了，我的脚印能留多久？”

				“带我出去，我就不杀你。”戈登说。

				汉森拉起夹克的拉链，伸手去取他的来福枪。

				“把它放下！”戈登语气十分锋利。

				汉森叹了口气：“瞧，戈登，这是熊经常出没的地区，要是我们遇到一只饥饿的熊，你那玩具枪可不济事。来福枪不能放在这儿，它可以救我们的命。”

				戈登想了想，说：“那么，你卸下子弹，放进口袋。老头，假如有熊出现的话，这把玩具枪有足够的时间应付，让你重新安上子弹。”

				戈登的两脚可能被冻坏，可脑筋却没有问题。

				汉森卸下子弹，说：“戈登，告诉你，我要走了。你要选择跟着走，可以；你要从背后开枪，请便。那样的话，明年春天，雪融化后，我们的尸体都会被找到。假如你没有向我开枪的话，我会带你平安出去。现在我就带你出去。但是我有一个条件，你要给我你们昨夜抢来的钱。”

			

			
				戈登的嘴唇抿了起来，皱着眉头问道：“你是怎么知道我们昨晚抢了钱？”

				“收音机，还有什么别的？你可以走的路只有六条，我相信现在州警都设了路卡，我也可以送你到那儿，我们下山的时候，你可以略加思考。现在，关于钱的事怎样？”

				戈登略加思考，然后挥挥枪说：“上路，我跟你走。”

				汉森便顺着自己之前依稀留下的脚印往前走。

				一个城里的孩子比土生土长的汉森要惊恐慌乱，这使汉森看出，那孩子并不知道，寒冷会如何缓缓地吸干一个人的精力，他也不知道在这冰天雪地，身体健壮是如何占优势。

				汉森比戈登大一倍，而且每天做晨间的散步，他走一早晨的里数，要比戈登所走的多得多。

				说实话，汉森并不担心戈登的手枪；令他心烦的是，领这孩子下山，摆脱他，再回来的时间，那可是很关键的数小时，就没有时间狩猎那只公鹿了。再要看到一头那样大的公鹿，还不知道要等到何年何月！

				现在，在他眼中，那只公鹿比任何其他东西都来得重要。他叹了口气，也许那笔钱可以弥补这一天整个的损失。

				猛然，戈登放了一枪，子弹落在他脚附近的雪地上，一些雪跳了起来。

				“老头，你走得太快了！”戈登喊道。

				本来就气恼他破坏计划，如今又来这一招，汉森火了，他转身站住，说：“小子，你再向我开一枪的话，我就把那支枪塞进你喉咙。我让你留住枪，是因为我懒得从你手上取走。听见了吗？”

				戈登想说什么，一看到汉森的脸色，只动了动嘴唇，什么也没说。他挥了挥枪，表示继续往前走。

				汉森心想：“看来我必须缴下他的手枪；否则，一旦到他认为可以不必依靠我的时候，他就会开枪。”他慢下步子，离开原来的路，绕到木屋的上面。

				现在，雪开始认真地下了，他心里一阵揪痛，这一来，今年是猎不到那头公鹿了。

			

			
				他领那孩子走了大约一小时，一棵倒地的树呈现在他眼前。他踢掉一些雪，将来福枪倚在树干上，示意戈登坐下来休息。

				戈登用枪对着他：“为什么要停下来？”

				“这是老经验了，走50分钟，休息10分钟。你要走长路的话，那样会比较轻松。”汉森回答。

				戈登不可能知道，其实木屋只在10分钟的路程外。

				“你疯了！这么冷的天，我的脚都已僵了，又在下雪，你居然要休息？”戈登尖叫。

				汉森却冷静地说：“孩子，坐下来，我手伸进里面的衬衫的时候，不要紧张。我里面有两个三明治，不是枪。”

				汉森扔一份三明治给他，戈登一手接住。

				“你说有两个，我两个都要。”

				汉森微笑着，扔给他第二个三明治，然后掏出热水瓶：“你最好连这个也拿去。”

				“你相当慷慨嘛，老头。”戈登撕开了三明治。

				“那可不是免费的，你要付钱，应该是8000美金，如果我没有弄错的话。”

				戈登的嘴巴停住了。

				“你真蠢，那笔钱我费好大力气才弄到，怎么会轻易地给你？”

				“哼，即使那样，你最终还是会给我的。要活命，那还是低价钱呢。你们昨夜怎么上了那辆老爷车呢？”

				“逃出那个小镇后，我们在一个弯道处找到一个冷僻的地方，希望可以拦住一辆车；但是好久才过来一辆车，差点没把我碾死。估计他们会去报警，所以我们拿着手电筒，逃入树林，想找个屋子过一夜。就这样。”

				“你不知道你们是多么幸运！这高山上没有人居住，我想你们是误打误撞，撞上那辆破汽车。”

				戈登喝完了水，继续说道：“也是好事。我的同伙中弹了，快见上帝时，开始下雪，手电筒的电也差不多用光。我找到一些干柴，生个火。下一件我所知道的事，就是你来了。”

				汉森摇了摇头：“你知道你应该冻死，不是吗？你刚刚用完一个人一生中仅有的一次运气。”

			

			
				戈登摆了摆手：“少说废话，快走吧！”

				汉森却纹丝不动，说：“不付款之前我绝不走！”

				戈登打开了手枪的保护盖。

				“戈登，不要冲动。你开枪杀我，然后你在山中到处转，一直转到死亡；也许你的运气不错，能找到一条路或是一间房子。可是你那双糟糕的脚呢，我估计顶多再能走数小时，然后你就成了一个真正该做截肢手术的患者了。另一方面，我可以领你到处转，一直到你冷得撑不住，两腿坏得向我讨饶，求我背你。等到那时候，我可以大大方方地取走钱，一走了之。但我宁愿你现在把钱交给我，那样我们两人就可以一起平安下山。你想想看，你的双腿和生命难道不比8000元钱重要吗？”

				“假如我给你钱，你能多快领我下山？”戈登问。

				汉森耸耸肩，撒谎道：“也许一小时吧。”

				戈登开枪打到汉森头顶上方的树枝上，震得雪花散落。

				“好，我姑且信任你，愿意再跟你走一小时，到那时如果我们还没能下山的话，我就杀了你。假如你现在不走的话，我就在这儿杀你。”

				汉森叹口气，伸手去取来福枪，他觉得自己逼这孩子已经逼迫够了。

				戈登虽然吃了食物也喝了热茶，但仍在半冻僵中，而且靠那双不灵活的脚磨磨蹭蹭地跟着跑，很可能已经快透支了。

				他领戈登下了山坡，来到一道有辙迹的石砌矮墙边，那条有辙迹的路像隧道一样，穿过树林。石墙只有膝盖高，但是墙那边的路面却很低。

				这对汉森并无问题，他可以越过矮墙，轻松地跳下去。而对于肌肉寒冷，两脚冻僵的戈登却没有那么轻松了，但他别无选择。

				“下面会好走一些。”汉森告诉他。

				“我们走哪一边？”

				汉森摇了摇头说：“告诉你，没有钱，我只能领你到此地。”

				戈登看了看左边，又看了看右边，团团飘落的雪花和树林，把他孤立在一块几平方米的世界里，矮墙和路继续延向看不见的地方。

				“你准不准备和我谈谈生意？”汉森刷去石墙上的雪花，坐了下来。

				“我准备宰你，你这贪心的老农夫！我可不会让你任我在此地死亡，以便你独吞那笔钱。我现在应该宰掉你，自己冒险！”

			

			
				“在你开枪之前，记住，如果你选错方向，你就死定了。等你认为选错时，要再回头可就晚了。即使你知道正确的方向，你也不能保证，能持续多久。然后，州警来了，你就满意了。你需要的是一辆车，而我就有车。”

				

			

	


戈登全身发抖，一言不发。

				“现在我要拿钱，”汉森语气锐利地说，“假如你到头来弄得没有脚，或者死亡，钱对你又有何益？”

				戈登再看看路的两边。

				他慢慢地说：“这么说来，我是该认输了，老农夫，你们诚实的公民都是一丘之貉，你们愿意用偷来的钱，但没有胆量出去抢。但当你碰上像我这样持枪而枪不管用的人的时候，你的手就伸出来了。”

				他解开大衣，扔一包厚厚的褐色纸包给汉森。

				“你以为万一我被警察逮到，我不会把你拿走钱这事告诉警方吗？”戈登说道。

				“没关系，他们不会相信你，我会说，那笔钱你必定是遗失在林中了，”汉森用手试试钱包，“这儿没有8000元。”

				“是没有，也许只有2000元。那家店的经理想诈保险公司，如此而已。”

				“你不会是开玩笑吧？戈登，才2000元？”

				那孩子摊开双手：“6000元的大钞，有好大一捆，老头，你看见我的大衣有哪儿鼓出来的没有？我全给你了，除了我昨天用来引火的三四百元。”

				汉森大笑：“这能理解，因为它能使你活命。”说着，把钱包塞进夹克里面。


				“小子，你已经胜利了，已经给你自己多买了几个星期或几个月，或者不论多少日子，一直到你再惹麻烦，犯法。现在把枪拿开吧，你不需要它了。”

				他看到戈登把枪放进口袋，然后自己转身，跳到下面的路上。

				他知道这孩子在打什么主意，他仍留着那把枪，等到认清路的方向时，再阻拦他，要回钱，把汉森留在山上。但如果他认为汉森这么好骗的话，他就大错特错了。

				“快点下来吧！”汉森不耐烦地大叫。

				戈登坐在墙上，两腿慢慢地挪过去，然后踌躇起来。

				对一位冻得半僵，双腿麻木无知觉的人来说，这一跳可不容易。当他落地时，准会受伤。他臀部离开墙头，落到陡峭的土堆上，滑进雪中，失去重心，双腿在身下弯曲。

			

			
				当他平伏地面时，发觉汉森的膝盖顶在他的背部。汉森从他的口袋取出手枪，然后拉他站起来，指他上路。

				5分钟后，戈登已经被绑在汉森的木屋里了。

				半小时后，四个男人去抬山上的尸首，而戈登裹在毛毯里，乘坐州警警车上医院。

				汉森驾自己的车跟随在后头。

				戈登扭身回头看，他见到汉森，想起他说过，世上没有任何东西是免费的。

				他指一指汉森的汽车，对州警说：“你们知道，你们必须逮住后面的那老头，他收受赃款，逼我给钱，才肯领我下山。”

				州警说：“算了吧，小子，我知道钱在汉森那儿，送你到医院后，他和我有得谈哩。”

				“他要做什么，分给你一份？”

				州警一脸严肃：“你那样说会挨揍的，虽然钱是汉森的，不过，他会把钱交出来的。”

				戈登目瞪口呆：“什么？钱是他的？”

				“是他的，昨夜你抢的店碰巧是他的，你那样做只是还给他钱而已。”

				在他们后面另一部汽车里的汉森，还在为没能捕到大雄鹿而唉声叹气。但是抓住了那孩子，又拿回了钱，想到这一点，心中还是很开心的，轻轻吹起了口哨。


				但想到店里的经理，他的口哨突然停住了！8000美金！

				这些年通货膨胀，但那个生活奢侈的人并没有因此而受影响。多年来，汉森明明知道他在捣鬼，可是会计师到现在还抓不到他贪污的真凭实据。当店铺被抢时，他看出一个浑水摸鱼的机会，便将保险箱的6000美金纳入私囊。

				假如除了汉森之外的任何人逮到戈登，那么，对失踪的6000美金，仍然无处讨回，经理肯定会用花言巧语来对付戈登的辩白和别人的猜测。

				当他们把孩子送到医院，他和州警就要去逮捕店铺经理。这回他没有法子窃改账册了。这也是对没有捕到雄鹿的一种补偿了。

				想到这儿汉森加快了速度。

			

			
				


				罪与罪

				Sin and Sin

				我来自北卡罗来纳州康福县附近的一个山区，我是个土生土长的山里人，那地方，土地贫瘠，人们生活贫困。有一年夏天，艾萨德先生到那儿度假一周，以钓鱼消遣，在那一周里，我为他跑跑腿，打打杂。一周度假结束时，艾萨德先生问我喜不喜欢继续为他工作，他说我聪明伶俐，办事干净利落，待人有礼；他说他需要一位司机，兼打杂和干一些私人工作。他说假如愿意，我会有一个蛮好的住处和固定的薪水。我当然不肯放过这个良机，高兴地答应了，艾萨德先生视我为亲信，他十分信任我。

				这天下午，我按照艾萨德先生的吩咐去办事——给她的情妇玛丽送钱。

				当我离开玛丽的公寓时，我开车一路狂奔，径直向艾萨德先生的家逃窜。我把汽车停在车道上，像一只被一群人紧追不舍的猎物一样，逃进大理石砌成的大厦。

				我问门房，艾萨德先生现在何处。门房说，我们的老板在书房。于是，我冲进书房，随手关上沉重的核桃木门。

				艾萨德先生坐在书桌旁，抬起头来看着我，对于我如此冒失，似乎显得很不高兴。但是他没有撵我出去，反而很快地站起来说：“什么事，威廉？”

				我擦掉额头上的汗珠，向书桌走过去，把信封放下，信封里面装着1000元现金。艾萨德先生拿起钱，神情有些迷惑。

				“威廉，你到玛丽的公寓去啦？”

				“是的，先生。”我气喘吁吁地答道。

				“她在那儿？”

				“是的，先生。”

				“那她怎么没有要钱？我简直不敢相信。”

			

			
				“先生，她死了。”

				艾萨德先生锐利的目光从钞票上转向我。他是位瘦长、英俊的男人，看面孔大约有三十多岁，只有那头花白的头发，才会暗示出他真正的年纪。

				“什么？死了？怎么死的？”他瞪大双眼，不敢相信。

				“依我看，好像是被人勒死的，我没有多加逗留去肯定，她脖子上有勒过的痕迹，舌头伸出，脸肿得像一块灰白的肝。她生前肯定是个相当娇媚、迷人的女子。”我换口气，补充说。

				“是的，她是个尤物。”艾萨德先生说。

				“可是现在看起来不诱人了。”

				“她单独一人在公寓里？”

				“我猜想是的，我不敢四处探望，只是看见她躺在起居室的地板上，然后我就匆匆走开，赶到这儿。”

				艾萨德先生心不在焉地把1000元钱放进外套的口袋里：“三小时前，她还活着，我出门之前，她打电话给我。我回来后，交给你一只信封，你到她那儿，就发现她已经死了。那么，她是今天下午2点到5点之间被害的。”

				“艾萨德先生，在那段时间里，她可不可能做了许多买卖？”

				“她今天应当不会做买卖，因为她正期待着一位带一只白信封的访客。威廉，你离开公寓时，没有看见任何人吧？”

				“没有，先生。”

				“没有打电话给任何人？和任何人说话？”

				“一个也没有，先生，一直到这儿，才开口问门房你在哪儿。”

				“好，威廉，你一向是个好人，值得我信任。”

				“是的，先生，我尽量做好。”我说。这话倒是真的。我凡事守口如瓶，对于像艾萨德先生这样一位拥有电视台和报纸的大人物，这一点很重要。

				当我从玛丽公寓的惊骇中逐渐平静下来，不再发抖时，艾萨德先生正忙着打电话。他打电话给哈代法官和吉尼检察官，他们两人都是艾萨德先生的好友，他告诉他们，丢下一切琐事，马上来和他见面，他说发生了一件非常重要的事，不能在电话中说明。他要他们马上到他的书房里来。

				第一个抵达的是哈代法官。他是本州高等法院最年轻的法官，个子高大，红光满面，喜欢宴会和美酒，这一点可以从他那开始松弛的脸上看出来。

			

			
				他对艾萨德先生说：“什么事？老朋友，我今晚有晚宴，而且……”

				艾萨德先生说：“当你听过我说的事后，你肯定就没有食欲了，但为了省却重复的麻烦，我们等吉尼来了再说。”

				哈代法官知道逼他无用，也就安然地坐下来，点上一支雪茄，试着想从艾萨德先生消瘦严肃的脸上看出一点端倪。

				哈代法官刚把雪茄烟点着，吉尼先生也赶到了。吉尼先生是一位秃顶、肥胖的中年人，他有厚厚的嘴唇和一双饱满的眼睛。

				等吉尼先生走进书房，门安全关上后，艾萨德先生便对我说：“告诉他们，威廉，把你刚刚告诉我的事告诉他们。”

				“玛丽小姐死了。”我说。

				法官听到这句话，眼睛都没眨一下。

				检察官的喉部好像什么东西堵住了，一只手揉着脖子，另一只手摸索着椅子，坐了下来

				法官问：“怎么死的？”他说话的声音很冷静。

				“我想是被谋害的。”我答道。

				吉尼检察官在一旁喘着粗气。

				“用什么方法？”法官问。

				“看来像是窒息而死。”我说。

				“什么时间？”

				艾萨德先生接口：“2点到5点之间。”

				“凶手未逮到，我还没有权利审判，你通知我做什么？你又怎么认为我对此案会有兴趣？我又不认识玛丽这个人。”吉尼检察官声音粗哑地说。

				艾萨德先生摇摇头说：“哦，别这样说，吉尼。玛丽确实周旋得很有技巧，她一人应付我们三个人，她并没有拓展财路，单是咱们三个人就足够了，她有她的金矿可控，她满足了。她并不打算进一步拓展，以免招致更大的危险。”

				吉尼先生弓起身子，双手抓住椅子的扶手，激动地说 ：“我否认任何——”

				“请闭嘴，现在我们不是在法庭中。不过，我们三人是可能杀害她的人。有理由可以肯定，是我们三个人中间的某个人杀害了玛丽。哈代，她诈你最久，我是其次，吉尼，你是她的第三个，也是最后一只金鹅。我们三个人，这段日子，捐献的总数估计在6万元左右。”艾萨德先生平静地说。

			

			
				“糟糕的是那些钱我们都没有报所得税。”

				“你是如何发现这件事的？”吉尼问道，“我的意思是，关于我的事。”

				“吉尼，这话问得有些傻。当要挖掘个人隐私时，我仍然是一位顶尖的记者。别忘了，我有新闻来源。”艾萨德先生说。

				“好，让我们好好分析一下。”哈代法官说，他像坐在法庭上，正在考虑由律师做的一个提议，“这件事摆在我们之间，我们三人都是她任意宰割的羔羊，我们每个人都有充分的理由要处理她。换言之，我们三个人都搭了同一条正在漏水的船，不幸的是，今天下午2点到5点之间，我没有不在场的证明，你有吗？吉尼？”

				“什么？”吉尼脸色灰白，像是在等待服毒一样。

				“今天下午2点到5点之间，你在哪里？”

				“我……”

				“你到底在哪儿？吉尼？”艾萨德先生催问。

				吉尼先生抬起头，看看他的朋友：“我没有进去，你们要明白，我在一条街以外，将汽车掉了个头又开回去了，我没有进她的公寓。”

				法官问：“你打算去看玛丽？”

				“是的，我打算去求她。我再也付不起她勒索的款项，我打算去说服他。她必须少要——或者根本不要。我实在筹不出钱来了，我不像你们二位富有。”

				艾萨德先生补充说：“可是你害怕了，所以实际上你没有去看她？”

				“是的，艾萨德，你得相信我。”

				法官说：“不论我们是否相信你，都没有多大关系，重要的是，你没有不在场的证明。你呢，艾萨德？”

				艾萨德先生摇了摇头：“下午2点钟，我接到她的一个电话，她提醒我，要我5点钟派威廉给她送1000元去。我开车出去看了一块有意购买的地皮，回来后便派威廉去送钱。”

				“这么说，我们中间任何一个人都有可能杀害她。”法官说。

				吉尼以紧张急促的声音说：“听我说，我没有杀她，不过，假如这种丑闻涉及我的话，我就完了，我们三人全完了，市政厅的警察局里有好多人，一直想找我们的碴子。我们不能与任何谋杀案沾边，即使艾萨德控制了电视台和报纸，也不能够。”他的眼睛流露出悲哀的神色。

			

			
				艾萨德先生点头说：“完全正确，有时候，吉尼，你还是有些脑筋的。我们不能想其他的办法掩饰这件事吗？”

				“这么说，你有何高见？”法官问。

				艾萨德先生看了看另外两个人说：“来个‘君子协定’，不论我们三人中谁被盯上，他都得单独承担这件事，他绝对不能向朋友求助或让朋友涉嫌，他必须站得牢牢的，咬定只有他一个人和玛丽有关，无论我们中哪一个被盯上，他应该无愧于心地说，他保护了朋友。”

				“这可不怎么好办，当一个人涉嫌谋杀罪时，其自然的反应就是提及别人的名字，混淆视线，使问题变得缠杂不清。”法官说。

				艾萨德先生说：“这点我当然知道，这也就是我邀请你们到这儿来的原因，我们必须预先协定，我们必须同意，没有被盯上的两个人，在未来的岁月里，要扶持倒霉者的家人，任何情况，任何麻烦，都要像倒霉者还在时一样。”

				“艾萨德先生。”我打断了他们。

				“威廉，什么事？”他向我转过头来。

				“你们谈话的这段时间里，我一直在想，我有一个主意。”

				“威廉，我们有比你的主意更重要的事情要考虑……”吉尼先生以一种近乎刻薄的语调说。

				艾萨德先生举起手，做了一个制止他说话的动作。他说：“我想，我们听你的话不会有什么损失，威廉，你说！”

				“谢谢你，先生，你看，艾萨德先生，你一直待我不薄，给我机会过连做梦都想不到的生活，过去，我只是北卡罗来纳州康福县一个穷山窝里的孩子。”

				吉尼先生不耐烦地说：“这不是说这种煽情话的时候。”

				我说：“是的，先生，反正，我要说的全说了，我只是要艾萨德先生知道，我为什么愿意替你们承担谋害玛丽的罪名。”

				屋里顿时安静，现在，他们的注意力全集中在我身上，相信我，那时候，一根针掉在地上都能听见声音。

				过了十几秒，艾萨德先生终于开口说话：“威廉，我很感动。但是我怀疑，你的话没有说完。”

				“是的，艾萨德先生，我的话还没有说完，你们三个人都有出身社会名流的妻子、乖儿女、美满的家庭，和一切美好生活所必需的东西。一旦涉嫌玛丽谋杀案，很多东西将在一夜之间失去。至于我呢，没有显要的朋友，只有我自己，以前也从没有机会去获得一笔奖金什么的。”

			

			
				“要多少？”法官直截了当地问。

				“哦，你们已经付给玛丽小姐不少。最后一笔——付给我——就永远结束了。你们每人给我5000元，我就为你们承担这件可怕事情的一切后果。”

				吉尼先生说：“我不干，5000元我不——”

				“别这样，吉尼，我认为你会接受的。”艾萨德先生说。他把背部靠在办公桌上，两眼转向我：“威廉，你打算怎么做？”

				我说：“这易如反掌，有你的报纸和电视台站在我这一边，哈代法官在法庭上，吉尼检察官为州政府处理这件案子，我应当不会被判重刑。我要说我一直和玛丽小姐暗地往来，最近她想抛弃我，踢开我，我们吵了一大架，我气疯了，失手杀死了她。这个城里没有人会真正关心她，她的死也没有人会关注或怀疑。我估计法官会判我个三五年，我在狱中循规蹈矩，乖乖的，说不定一两年后就可以保释。”

				“然后呢？”哈代法官问。

				“我会提着我的15000元，回康福去。我不必有更多的顾虑，因为这件事我们全牵涉进去，我们一起沉或一起浮。”我说。

				“我想这样可以，你们怎么决定，朋友？”艾萨德先生说。

				法官和检察官都很快地点头。

				法官说：“我提议，我们还是私下里多演习一下的好。”

				“好主意。”检察官说。

				“放心好了，你们不用担心威廉会演砸他的角色，他是块好材料呢。”艾萨德先生说。

				“嗯，诸位先生，让我们尽快在这儿演习一下，我估计在一个合理的时间内，我得到警察局去自首。假如我自首，悔恨自己的鲁莽行为，事情会好办些。”

				“太好了，威廉，那太好了。”艾萨德先生一改刚才的阴霾，高兴地说。

				如果你认为我为了这15000元的酬金就致使自己冒险承担罪名入狱，太可怜了，那你就大错特错了。我得承认，这对我十分有利：我去自首的话，警察就不会详查这个案子。如果他们详查的话，从指纹、足印、发丝等方面，我也在劫难逃，没有这三个人的帮助，我肯定被判重刑。玛丽小姐生前对未来也有很好的打算，当我逼迫她打开公寓的保险箱时，我总共搜到了4万多一点。不久的将来，加上这三个人吐出来的15000元钱，我就可以带着不菲数目的钱回故乡。我可能是全镇最富有的人。故乡空气清新、风景优美、民风朴实，女孩子成熟而美丽，我自己可能要雇佣一位司机兼跑腿的。我才是整件事最大的赢家。

			

			
				想到这儿，我恨不得现在就去自首。

			

			
				


				扒手

				The Pickpocket

				今天天气有点糟糕，倾盆大雨毫不吝啬地拍打在地面上，很快就汇聚成了一条条流动的小河。因为天气的缘故，原定的钓鱼计划也不得不取消了，我百无聊赖地坐在假日旅馆的豪华休息室里，翻着一本已经过期了的汽车杂志。

				那个穿暗色粗格子呢大衣的女子刚一走进来时我就注意到了她，因为她实在是太美了。金黄色的长发随意地散落在肩上，精心挑选的呢子大衣并未使她看起来臃肿反而更加勾勒出她迷人的线条，还有那双深蓝色的大眼睛，仿佛会说话一般，四处寻找着。

				我以为她在等人，然而当她好像突然发现了什么然后从大理石楼梯那边急急地走过去，故意装出心不在焉的样子，和斯通撞了个满怀时，我还是着实震惊了一下，因为我清楚地看到她在扒斯通的口袋。斯通是一位白发苍苍的老绅士，手持拐杖，他在加州有一亿五千万的资产。

				那个女子赶忙道歉，露出美丽的酒窝，斯通彬彬有礼地鞠了个躬，说没有关系。他不会知道就这么一瞬间已经被她扒去了他的皮夹和领带上的钻石夹子，这也难怪他，谁遇上这么一个貌美技术又好的女扒手，都会防不胜防的。女子匆匆向休息室对面的出口处走去，同时把扒来的东西放进手提包里。我立刻离开座位，迅速而谨慎地追过去。在我追上她之前，她已经穿过一盆盆的植物，快到玻璃门了。

				我抓住她的肩膀，微笑着说：“对不起，请等一下。”

				她一下子怔住了，然后转过身看我，眼睛瞪得大大的，好像我是从那些盆景中冒出来的一样。她冷冷地说：“你想要做什么？”

				“你和我最好谈谈。”我让自己露出了一个自认为很得体的微笑。

				“我一般不和陌生男人谈话。”她转过身想要离开，又被我拉了回来。

			

			
				“我认为我是个例外。”我依旧笑着。

				她深蓝色的眼睛愤怒地闪了一下，说：“我建议你放开我的手臂，假如你不放的话，我就喊经理了。”

				“你知道，我是假日旅馆的保安主任。”我告诉她。

				她的脸一下子变得苍白，并且不再挣扎。

				我领她穿过拱形入口，到旅馆的餐厅，它就在我们左侧不远的地方。她没有抗拒。我让她坐在一张皮革椅子上，自己坐在她对面。一位穿着蓝色制服的服务员走过来，我摇摇头，他便走开了。

				我隔着桌子打量对面的女子，她显得很紧张，我猜她大约二十岁左右。

				我冷静地说：“毫无疑问，你是我遇见的三只手中最漂亮的。”

				她愣了一下，然后说道：“我——我不知道你在说什么。”

				“三只手就是扒手。”

				她装出愤怒的样子：“你是在说我吗？”

				“哦，别装了，”我说，“没有必要再装傻了。我看见你扒斯通的皮夹和他的钻石领带夹，我坐在电梯的正对面，距离15英尺。”

				她不再说什么，手指摆弄着手提包的带子，就这样一直持续了将近五分钟，然后她仿佛下定了很大的决心，痛苦地叹了口气说：“你说得对，不错，我偷了那些东西。”

				我伸手过去，轻轻地从她那里取过提包，打开它。斯通的皮夹、领带夹和各种女性用的用品混杂在一起。我翻出她的身份证，暗暗记下名字和地址，然后取出她偷的东西，把提包还给她。

				她轻声说：“我，我不是小偷，我要你知道，我不是一个真正的小偷。”她颤抖地咬着下唇，“我有强烈的偷窃癖，我控制不住自己。”

				“偷窃癖？”我对这个名词很感兴趣。

				“是的，去年我已经看过三个精神科医生，但他们都没法治疗我。”

				我同情地摇摇头：“这对你来说一定很可怕。”

				“是很可怕，”她痛苦地低下了头，“我父亲知道这件事，会把我送进精神病院的！”她的声音发抖，“他曾警告我，只要再偷任何东西，就把我送进医院。”

				我轻松地说：“你父亲不会知道今天这里发生的事。”
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				她一脸不相信地看着我：“他——他不会知道？”

				“是的，”我缓缓地说，“斯通先生会取回他的皮夹和领带夹，我想没有必要张扬这事，这对旅馆也不利。”

				她的脸上终于有了笑容：“那么就是说……你准备放了我？”

				我叹了口气：“我想我是心太软了，是的，我准备放你走，但是，你得答应我，不再进假日旅馆。”

				“哦，我答应，我答应。”她飞快地说道。

				“如果我以后看见你在这里，我就要报警。”

				“不会的！”她急切地向我保证，“明天早晨，我要去看另一位精神科医生，我相信他可以帮助我。”

				我点点头：“很好，那么——”我转头去看拱形餐厅门外的客人。当我再转回头时，餐厅通街道的门正好关上，那个女子不见了。

				我在那里坐了一会儿，思考有关她的事。我认为她是一个很熟练的职业扒手——她的手法太娴熟了。另外，她非常善于撒谎。

				我对自己一笑，站起身，再次走进休息室。但是，我没有坐回原来的座位，相反，我漫不经心地穿过玻璃门上了街。

				当我走进人群时，我的右手轻轻地放在外套口袋里那只厚厚的皮夹和领带夹上。我发觉自己有点为欺骗了那个女子而难过。

				事实上，自从斯通当天进入假日旅馆后，就一直是我的目标，经过三个小时的等候，就在我要下手扒窃的那15秒钟内，她突然出现了。不过现在也很好不是吗？我认识了一位美丽的姑娘，并且不用亲自动手就得到了我想要的一切。

			

			
				


				两个伙伴

				Two Pals

				杰克29岁那年，他自己的企业破产，不得不换个工作，于是向韦氏企业申请工作。韦氏企业是一个巨大的公司，他们不断在各地开设子公司，建造高楼大厦，做各种不动产交易。卡尔是达朗地区办事处的主任，他雇佣了杰克，那时卡尔将近40岁。

				在杰克告诉卡尔自己的企业破产经过后，卡尔说：“死亡和纳税是必然会发生的事，但是，有一样东西永远不会灭亡——一个公司。因此，你在这里会找到安全感。”

				卡尔传授给杰克许多生意上的技巧，因此，他们处理产业权利的登记，也办贷款，既为公众服务，也为韦老板服务。

				经过九年的时间，杰克已忘却了使他倾家荡产的歹徒。他并没有变得富有，但他有固定收入，每星期六，他和卡尔一起去打高尔夫球；夏天他们一起钓鱼。这两个年纪相差十岁的男人成为了伙伴。

				一年前，一位从芝加哥来的人接管了韦氏企业，有消息说他从前是个盗匪。

				杰克问卡尔：“公司并没有完蛋，但是所有权改变了，这是否会影响我们这些员工？”

				卡尔耸耸肩说：“我没有法子预测未来会怎样，自从我在公司工作以来，我没有遇见过大老板。我们只是偶尔见见他的律师。”

				杰克争辩说：“这个叫康德苏的家伙是个很狠毒的家伙，他想和韦老板做什么？”

				“这是个赚钱的公司，除此之外，他可能要做一些合法的生意来掩盖他那无法无天的勾当，时代已经变了，许多歹徒都投资于合法的事业。”

				一年过去了，杰克忘记了是康德苏拥有韦氏企业，但他注意到增加了很多活动。韦氏企业需要达朗地区的地皮来发展。他们有八个小姐专门负责打印合同，并调查年轻客户们的信誉。一连两个星期，卡尔和他不得不放弃打高尔夫球而去加班。

			

			
				一天中午喝咖啡时，他向卡尔抱怨说：“这个办公室人手不足，我们俩总有一个在周末不能休息。”

				卡尔耸耸肩道：“没办法，等这个地区的房屋卖完就好了。”

				“傻瓜！这批卖光又会有另一批，传说韦氏企业正在洽谈订购‘新月峡谷’的地皮，准备在这个地区建设最大的房屋。”

				卡尔微笑着说：“韦氏企业永远得不到那地方。”

				星期一早晨，当杰克遇见卡尔时，发现他脸色苍白，一脸的迷茫。卡尔告诉杰克：“康德苏刚打电话给我。”

				“你在开玩笑吧，大老板怎么会给你打电话，是不是你做错了什么？”

				“我不知道，他要我到他的海滨别墅，现在就去。”

				杰克很担心，一直等到卡尔回来，他急忙向他询问情况，卡尔回答得含含糊糊。

				“可能是要升迁了，几天之内就会知道，唔……我……我要离开办公室几天，周末回来，这里的所有事情都交给你了。”

				他看着卡尔离开，心中却想，如果卡尔升迁的话，那么他就可以补卡尔的职位，当上主任了。直到周五，他才看到卡尔，但是几乎认不出来了，因为卡尔变得十分憔悴，显得神经紧张而不安。

				卡尔告诉他：“我不太舒服，我们星期一再见吧。”

				星期日杰克打电话给卡尔，卡尔说他感觉好点了。

				星期一上班，他们没有说话的机会。杰克却接到一个电话。

				电话中传来一个深沉的声音：“我是康德苏，立刻到我的海滨别墅来。”他扭头看看卡尔是否在他的办公室里。

				“我是杰克，我看看卡尔……”

				“杰克，我要见的人是你！”然后，把别墅的地址告诉了他。

				他找不到卡尔，没准是溜到办公室外面去了。他驾车驶往海滨，心中一直在怀疑，一家大企业的大老板，要见一个名不见经传的小职员做什么？他按地址找到一幢巨大的、面对海湾的房子。一位仆人把他引进四面镶嵌着彩色玻璃的书房。他一下就看见了码头里系着的一条游艇。

			

			
				康德苏坐在一座酒吧柜台的后边，他一头黑发，虽然别人说他年纪早已过了六十，但他看来比实际年龄年轻得多。当杰克向他走去的时候，他机警地打量着他。

				“坐下吧，先喝杯酒。”康德苏说着，向一位正站在书桌旁把文件塞进公文包里的人点点头说，“那是尹文斯，我的律师。”

				当律师向他点头示意时，他也点了点头。那律师匆匆地收拾起文件告辞了，当他把视线转向康德苏时，发现康德苏正把一杯酒推给他。康德苏倚靠在柜台上，面孔离杰克很近，他有着厚厚的嘴唇，眉毛又黑又浓。

				“我注意到，凭你的能力，应该是一个办事处的主管。”

				“真的吗？先生。”他有些兴奋地端起酒，他没有想到康德苏竟然知道他的存在，因为在韦氏企业中晋升，都由各个单位的主管通知，他十分确信，康德苏从来没有见过他们。

				“是的，九年来，你工作记录是很好的。”他咧开嘴笑了起来，“我还知道，你以前曾遭人陷害，你的企业破了产。”

				杰克十分惊讶，康德苏的确了解他的过去。

				康德苏开门见山地说：“杰克，去把尹文斯律师留在桌上的一份买卖合同拿来看看。”

				杰克站了起来，走到桌子前。合同上写的是买整个新月峡谷的地皮，价值仅是现值的百分之二，日期是三年前签的。

				康德苏示意杰克回到柜台前，说道：“韦氏企业需要这块地皮，但是业主想毁约，噢……算了，我还是明说吧，事情是这样的，我知道你是公证人，如果盖上你的公证人的印章，他们就无法反悔，在你的登记簿签上三年前的日期。”

				杰克点了点头说：“我明白了。”他真正明白的是其实康德苏要不合法地使用他的公证人印章。他怀疑康德苏是否对卡尔提出过同样的建议。

				这让他想起十年前他也曾做错过一件事，只是那次他是受害者。在他那家小保险企业里，他也是个公证人，他的一位投保人出售房屋，同时带来了自己的妻子，要他见证他们的签署。他不曾见过她，但是投保人介绍她是自己的妻子，该死的！事实上她根本就不是。当真正的妻子听说她有一半的房屋产权被不合法地出售了，向杰克的公司要求8000元的赔偿，然后，有关公司向他要损失的钱，他的汽车，保险业，还有四年的分期付款。

			

			
				杰克说：“我不能签署过期的日期，那不符合我良好的工作记录。”

				康德苏心中早就打好了算盘，他要杰克把整个记录重新登录在另一本册子上，中间插上那份买卖契约，当作三年前就已订好了。他知道杰克可以这样做，因为登记簿要等到填满后，再寄到州政府去，有时一本要五六年才能填满。

				“只有合作才能无往不胜，否则……”康德苏说着还用拇指在空中一划。

				机会是来了，而且就在眼前。康德苏向杰克保证，他的律师知道所有的细节要领，不会有什么危险的。假如杰克不做，就要失业。他今年都38岁了，失业了等于生活也过不下去了！

				康德苏很淡定地说：“杰克，我喜欢合作的人，现在你明白我的意思了吗？”当杰克惊呆地睁圆了双眼时，他急忙补充说：“你会挣更多的钱，两倍，怎样？”

				杰克点头同意。他想，至少这一次受害的不是他，哈！但他哪里知道，这正是他噩梦的开始。

				不久，受害者把他们告上法庭，因为这牵涉1200万元巨款，比杰克的估计高出20倍，他被传出庭。在法庭上，他被迫出示他的记录簿，记录簿里包含着三年前的买卖产权一项。法官看了一眼，宣判韦氏企业获胜。原告怒不可遏。当杰克离开法庭时，尹文斯向他眨眨眼，示意他们获得了胜利。康德苏不在场。

				卡尔被调到洛杉矶的办事处。现在杰克取代了卡尔，成了这个原办事处的主管，薪水是原先的两倍。他曾打电话找过卡尔在周末一起打高尔夫球，但卡尔拒绝了。

				每次卡尔都说：“改天吧！”就这样他一直拒绝杰克四个月。

				“等等，卡尔！我们午饭时见见面。”杰克终于等不了了。

				卡尔不想去，但是由于杰克坚持，最后终于同意，约定好在餐厅见面。杰克先到，当卡尔来到时，告诉侍者说：“我不要别的，来杯咖啡就好。”

				卡尔坐了下来，神色难看，两眼血丝，好像缺少睡眠，他很明显地忧心忡忡。

				“你不应该那样做。”卡尔开口道。

				“你指的是什么？谁告诉你的。”杰克有些惊奇。

				“不必有人告诉我，我早就知道新月峡谷地产权买卖的事，在康德苏接管韦氏企业之前，杰克，难道你不明白吗？这个案子可是牵涉几百万元！你我都太了解了。”

			

			
				“康德苏也曾让你作过伪证吗？”

				“是的，不过，我有推托的理由。我的旧公证登记簿早寄到州政府了，新的才开始使用不久，因此，我不能伪造三年前的日期。”

				“是你告诉他，我的登记簿是五年前的？”

				“我不得不说。”

				“你怎么不早点告诉我呢？”杰克指责卡尔。

				“是的，我是该早点告诉你。但是，他们会查，我不能撒谎，他们让我晋升到洛杉矶办事处的主任，为的是堵住我的口，但我本以为你会拒绝他们。”

				杰克叹了口气，说：“他威胁我说，如果我不合作，他就要解雇我，还说我知道的太多。唔，真绝，卡尔，要是我们合作，就不会像现在这样被他牵着鼻子走了。”

				卡尔说：“杰克，你是很容易上当的人，”他颤抖地端起咖啡杯，“听我说，有件事我从来没有告诉过你，你记得安东尼吗？那个分管贷款的人。”

				“当然记得，他是在度假中跌进悬崖摔死的。”

				“是的，在他死之前，我曾和他一道吃午饭，他惊慌而且很忧郁。康德苏让他去做些有利于他个人的事，所以他才能升迁到主管贷款的工作。可是安东尼告诉我，他过去在芝加哥替康德苏做事，康德苏有一套方法，迫使善良的人进入他的歹徒圈，当他使他们入圈之后……”

				“他就会谋杀他们吗？”杰克声音很大。

				卡尔低声说道：“嘘！不，他没有那样说，他会利用他们去做其他的坏事，更坏的事！”他饮了一口咖啡，放下杯子，“你不会想到安东尼是被谋害的吧？”


				“什么？被谋害？如果安东尼是被谋害的话，那是在芝加哥的事，你那时刚好在那里度假。”

				卡尔打断他：“也许……我得走了，杰克，你自己小心！”

				杰克不太愿意做分理处的主管了，办公室中的女孩子总有很多麻烦，要一心一意地做事很费力。他发现自己害怕黑暗，时常留心周围的车辆。

				三个星期后，杰克又接到康德苏的电话，要他到海滨去。

			

			
				当杰克走进他的书房时，他正暴跳如雷。他身穿航海服，摘掉蓝色的航海帽，扔到一边，吼道：“你是笨蛋吗？”

				杰克被吓得愣住了，他只有干瞪着眼站在那，不知如何是好。

				康德苏以拳头在柜上重重一击说：“你怎么处理你那本旧登记簿的？”

				“我把它一捆，丢在我公寓后的垃圾桶里了。”

				“你真是个笨蛋，为什么不烧掉它？”

				“没有地方烧。”

				“去你的，甘地拿到它了！”康德苏大喊。

				“谁是甘地？”杰克问，觉得心中直打鼓。

				“谁？一个告密者，他想干涉，想要控告韦氏企业，”康德苏用手指一指柜台后面，“他在我书房里装了窃听器，他知道我在这里处理机密事件。别担心，现在我把它扭掉了！但是他知道我们在产权买卖上做了手脚，他录了音，有录音带，但是在法庭上是站不住脚的。他只能敲诈我一笔。可是你呢！他派人跟踪到你的公寓，他们甚至不用动武就从你那儿弄到了那本登记簿。你自己丢在垃圾里送给他们。”

				“你先前没有警告过我。”

				康德苏咕哝着说：“是啊！唔，不动脑子会使你坐20年牢，这是尹文斯律师说的，我呢，大不了多花些钱照他们说的价格买地皮，但不会让甘地来控制公司。尹文斯律师还说，不论怎样辩白，你伪造登记簿来谋求职位升迁却是真的，我对那事一无所知，我可不管。”

				“谢谢，”杰克大怒，“我要去见我的律师。”

				康德苏看见杰克发怒，表情突然改变：“等等，虽说事情是那样，不过，你还有个选择余地，要不要先来杯酒？”

				“为什么不要？”杰克粗鲁地吼道，现在，他陷进了圈套，诈取新月峡谷地皮的事，人家以牙还牙了，他坐上凳子，问：“有什么选择余地？”

				康德苏两眼眯了起来：“那要看你有没有胆量，你去干掉他！”

				“什么？要我干掉他？”

				“你听到了，我告诉你，杰克，我正在考虑这件事。当甘地死后，一切又都会平静的。你打高尔夫球，不是吗？”杰克点了点头，他很怕说话，“在打高尔夫球时，让甘地脑袋挨个球，造成好像那是个意外事件。”

			

			
				杰克摇摇头说：“我不明白，即使我可以抛一个重重的球，我怀疑能不能抛得准确。”

				“你不可能不中，”康德苏狰狞地笑着，“他在有资格限制的山谷俱乐部打球，我可以带你进去。当他玩过一圈后，通常会在终打地区练习，你可以逗留在那里，趁没有人时下手。”

				“用一只轻轻的高尔夫球？”他怀疑地看着康德苏。

				“当然不是，用一把榔头！现在，别磨磨叽叽的，我可是花了许多钱购买这个主意的。”

				“我不知道我是否可以做，我得考虑考虑。”

				“当然可以，你先到船上坐着，我给你一个小时去考虑，我会在这里等你，只要记住一点，当你出狱的时候，你年纪已很大了。”

				杰克坐在阳光下，心中暗想：“甘地是一个歹徒，他正要出来伤害我。”他作进一步的考虑：他肯定曾害死过不少人。他想到卡尔，这也会影响到他，他的神经濒临崩溃，自己也一样，他考虑向警方自首，但又想，通风报信一定是死，不是被杀，就是别的死法。

				有两次，甘地都有人陪着在山谷俱乐部后面练习。他总是从第十八个洞走上终打地区练习。山谷俱乐部是个私人俱乐部，很小，人不多。练习地区被高高的树木和茂密的树叶围绕着，杰克就隐藏在那里，等候机会。

				比起紧张，他更有自信。他不断告诉自己，认为害人的方法完美无缺。装在他宽松外套口袋里的沉重榔头上，系着个硬硬的高尔夫球。他还有一只相同的高尔夫球，要在榔头击倒那个人之后用。

				第三次，甘地总算一个人在终打地区练习打球。杰克小心翼翼地看看附近有没有人在，确定没人后，用左手拿着击球棒，向甘地的方向击一个球，同时向甘地走过去，装作捡球。然后，又看看有没有人在他们附近，没有一个人，他就狠狠地在甘地的右太阳穴上重重一击，甘地一声没吭地倒在草地上，左边的脸挨着地。杰克又看看四周，然而迅速蹲下去，拿他带来的球压在从伤口流出来的血上，随即扔掉，装作像是从甘地的头上弹开一样。血停止了，他明显是死了。他将打死人命的铁榔头装进口袋，神不知鬼不觉地逃掉了。当他朝汽车走去的时候，目测一下认为飞球可能从第四个洞或第八个洞飞来。甘地的死亡会被断定为意外死亡。

			

			
				第二天的新闻报道说：“甘地，从芝加哥来的歹徒，在山谷俱乐部高尔夫球场意外死亡。”他关掉收音机，漫无目的地开了数小时的车，才回到他的公寓，但是开始承受良心的谴责。他自己倒酒喝，竟然发现手在颤抖。他在椅子上坐了下来，茫然地凝视着天花板，思绪十分纠结。

				“我到底做了什么？”他对自己大叫，酒使他感到恶心。他想看看电视，但是已到了10点钟，他这回是知道什么叫“魂不守舍”了。11点钟时有人按门铃，他希望是警察，他很想自首！

				但来人是康德苏。

				他一看到杰克的神色，发出哧哧的笑声说：“嘿！振作些！”他瞧瞧走道，然后走入屋里，“放轻松些，你干得很好！”

				“我觉得恶心。”杰克面无表情地说。

				“你当然会。”他说。他把杰克往沙发上一推，就在旁边坐了下来。他看着杰克吞咽口水，然后咧嘴笑道：“你但愿你不曾做，是不是？”杰克点了一下头，“没有关系，我了解，我从不让一位初出道的人坐在家里，对自己的第一次出手生气。”

				“你说第一次？”杰克露出惊异之色。

				“冷静，当然，你会不再担心头一次杀人的事，相信我，我知道这一套为你好。”

				“你完全疯了！”杰克愤怒地站起来，离开了他。

				康德苏纵声大笑，没有说什么。当杰克转过身时，他正在点燃一支烟。当他吐出烟雾时，眼中有着兴奋的神色。很难相信一位像康德苏这样有钱有势的人会光临杰克的住所。更难相信的是，他还为他杀过一条人命。杰克突然心生怀疑，甘地是不是对他有威胁？甘地怎么能接近他的海滨房子，去装窃听器呢？他心里骂自己真是个容易上当的蠢货。

				“你脑中还有别的什么人？”杰克平静地问。

				康德苏两眼一眯：“一个身心疲倦的人，一个可能送你去坐牢的人，不论你在想什么，都不要忽略这个人！”

				杰克点点头，他说得对，康德苏已经握住杰克杀人的把柄，已使杰克进入了他的歹徒圈，当杰克伪造那份买卖产权的时候，他就成了歹徒。康德苏用荒谬的臆测，诱骗杰克行凶，使其堕落。

			

			
				杰克说：“甘地和我一点也不相干，对不对？”

				“随你怎么想，那都过去了。”康德苏反驳，“但是我可以告诉你真正威胁到你的人是谁，我也可以告诉你为什么，就是你以前的同事，卡尔！”

				“卡尔？”杰克大吃一惊，“这和他有何关系？”

				“每一样都有关系！原先我是要让卡尔去干掉甘地的，但那个胆小鬼在球场待了两天，始终没敢下手。”

				“你胡扯！卡尔是个老实人！”杰克不相信地说。

				“少说废话，他和安东尼在你的办事处做了隐蔽的手脚，我的查账员查到了。”

				杰克考虑他告诉他的话，摇摇头说：“不，假如有人盗用公款的话，那是安东尼，不是卡尔。”

				康德苏耸耸肩，说道：“这点也许对，我坦白地告诉你，安东尼造的好像是卡尔挪用的一样。”

				“可是安东尼死了。”

				“是啊，你能想到是谁杀害他的？”

				杰克的双膝发软：“不会是——卡尔吧？”

				“好漂亮的意外。不错，我告诉卡尔，安东尼在整他，他会坐12年牢，唯一的办法是除掉安东尼。所以卡尔跟随他到‘大峡谷’，把他推了下去。那使他震惊，简直吓破了胆。如果他能干掉甘地，倒是没有什么事。”

				“所以由我来为你干掉甘地。”

				“还是你比较懂事理，顺便说一句，如果你除掉卡尔，你就能进入公司的董事会，年薪25000元，我的意思是说，你是我可以信托的人，你说呢？”

				“可是为什么还让我杀掉卡尔呢？”

				“总要有人去做！瞧，杰克，你会无所适从。卡尔就要忍不住内心的折磨了，他一定会去向警方自首。当他们开始询问他的时候，他会供出有关甘地的事，他会将有关你的情况告诉他们。你难道看不出来？他知道谋杀甘地的是你。我虽然不忍心让你去干掉你的朋友，可是我别无他法。他们没有办法对付我，尹文斯律师说我和这些事没有一点关系，可是对于你就……”

				“我要怎么做？”

				他咧开嘴笑：“好小子，用猎枪。他们无法寻找小子弹。现在就到他家，走他家后门，他会认出你的声音。干掉他后马上离开。”

			

			
				“我是他最好的朋友，警方会调查我的。”

				“办完你赶紧到海滨，尹文斯和我愿意发誓说你整个晚上都在那里。仆人们休假，现在，不要忧虑，这事已经计划得很周到了。”

				“那猎枪从何而来呢？”

				“我汽车里有一把，和我下楼去取。”他说。

				杰克随康德苏出去，他送给他一支用毛毯包着的猎枪，同时警告他是上了膛的。杰克告诉他去取外套，马上就出发。当杰克爬楼梯时，康德苏开车走了。杰克进入公寓，朝厨房走去。

				“卡尔。”杰克喊道。

				杰克早就知道卡尔在厨房。早先他曾打电话给卡尔让他过来，卡尔总是从后面的楼梯上来，因为他知道那样可以把车停在杰克的车库前面。当杰克推开厨房门时，卡尔面容惨白。

				杰克问：“你听到多少？”

				“都听到了，他按门铃时，我正进来。唔，现在你知道我的事情一团糟！我曾试着警告过你不要牵涉进去。”

				杰克问他：“你真的杀死了安东尼吗？”

				他一面点头，一面低低呻吟：“是的，安东尼陷害我，我实在是太气愤了，就把他推下悬崖，但是过后我……”

				“卡尔，我的壁橱里还有一把猎枪，我想我们唯一的出路就是去海滨。”

				“海滨！”卡尔两眼圆睁。

				“杀掉那两个卑鄙无耻的家伙，我估计康德苏和尹文斯律师单独在那里，我预感只有他们俩知道我们之前做过的事。”

				卡尔点头。于是，他们俩像出去执行任务的伙伴一样，向海滨进发，他们拥有很大的信心。

				卡尔说：“康德苏最大的麻烦在于，他总是威胁强迫别人做什么。”

				“是啊，我同意，他可以说服一个人做任何事情——除忠贞之外。”

				当他们按康德苏的门铃时，是凌晨3点钟，他打开门，杰克拿枪对着他。他们挟持他走进书房。尹文斯律师不在。

				“尹文斯在哪？”杰克问他。

			

			
				“去你的。”康德苏悻悻地说。

				杰克向卡尔示意一下，然后跑到楼上去，尹文斯律师正躺在床上睡觉。当杰克打开电灯时，尹文斯坐了起来。

				“怎么……”还没等他叫出声来，杰克开枪打死了他。

				枪声刚停，楼下便响起了第二声枪响。杰克跑下楼，发现卡尔正示意他快走。杰克瞥了一眼躺在地板上的康德苏，然后和卡尔快速地跑了出去。

				他们把车开到50里外，在一座桥上扔掉了猎枪。然后停下车来，喝咖啡。他们默默地对坐着。

				卡尔突然打破沉默：“现在事情都结束了，我们要不要周六出来打高尔夫球？”

				杰克目瞪口呆地看着他，突然咧开嘴大笑：“当然，卡尔，我看不出有什么理由不玩。”

				“8点钟我来接你，杰克。”卡尔说。

				就在周日的报纸上刊出一条新闻：一男子在打高尔夫球时被意外击中后脑，当场死亡。相信这绝对不是个意外。

			

			
				


				真实情节

				True Story

				时间已经是晚上9点多了，外面天色已经完全黑了，路上行人稀少。他走出大厦，朝街道对面他的老爷车停车的地方走去。

				他正准备启动车子，突然有人敲他的车窗，借着道旁路灯的微弱灯光，他向来人的方向看去。

				“先生。”其中一位向他打招呼。

				开口说话的是一位金发女子，年纪看起来也就20岁，身高在一米六左右；在她身后的是一位黑人女子，体型消瘦，年龄和前一位差不多，只是个子比她略高一些。两个人都穿着白色的上衣和褪色的牛仔裤。

				“有什么事吗？”他问，手在车门柄上停顿了一下。

				金发女子说：“你能搭载我们一程吗？”

				他想了想，问道：“你们要去哪儿？”

				“圣路易斯。”金发女子回答。

				原本他也打算在回家途中，去一下圣路易斯旁边的超市。既然她们的目的地离他走的路只有几条街的距离，他当然可以带她们一程。

				“当然可以，请上车。”他微笑着对两个女孩说。

				他伸手打开了另一旁的车门。两个女孩相互谦让谁坐到前座，最后两人都挤到前座，金发女子居中。他瞥了一眼，她的双肩看上去非常光滑，左手肘上刺有一只小小的蝴蝶。

				他心中不禁感叹：这个世界变化得真快，他记得17岁那年，当他手臂上刺了一个花纹回家时，父母见此是大呼小叫；而现在，女孩子有文身都见怪不怪了。


				他发动汽车开上马路。经过两条宽阔明亮的街道后，车驶进一条偏僻的小马路，在那儿开车他放松了许多。他刚要拐弯进入一条黑暗的隧道时，金发女子突然喊道：“停车！”

			

			
				他猛地刹住车，靠在路边。金发女子手里握着一把尖刀，刀尖离他的喉咙大半尺。

				“把钱交出来。”她压低了声音，声音有点紧张。

				他一时手足无措，他做梦也没想到自己会是人家抢劫的对象，这样的事怎么会发生在自己的身上。

				“如果我没有钱，我还能活着离开这车子吗？”他小心地问。

				金发女子冷笑了一声。

				“告诉你，我刚从那下流的地方出来，你们俩不也刚从那儿出来吗？”他试探性地问。

				那两个女子互换了一下眼色。

				“你怎么知道！”黑人女子问。

				他说：“那可是最能消除种族隔离的地方，除了监狱，哪儿还会不分种族，能让白人与黑人相互信任呢？这是你们第一次出来试试运气，对不对？”

				“你怎么会那样想？”金发女子问。

				“因为你们不知道自己在干什么。”他有点自信地说。

				黑人女子带有疑惑又有些不耐烦的情绪，说：“莫非你觉得你对这种事很在行？”

				“别的事我不敢说，这种事我实在内行得很。”他说着脸转向金发女子，“就拿你持刀的方式来说吧，它离我的喉咙大半尺，你应该用力顶住我的喉咙或者是我的腰部，并且你们应坐在车的后座，这样下手时更容易。”

				“有道理。”金发女子仍举着刀。

				他有点得意地说：“当然有道理，还有两个问题。”

				“是吗？说来听听。”黑人女子语气缓和了不少。

				“你们俩的衣着不恰当。”

				“那是什么意思？”金发女子问。

				“你们的衣服太薄，颜色太浅。如果你们用刀的话，必须离得非常近才行，万一碰到对方愚蠢的行为，容易沾一身血。衣服的颜色暗些容易掩饰血迹。”

				“还有呢，你不是说有两个问题吗？”黑人女子问。

			

			
				“是的，另一个问题是，你们要的是钱，而不是来找人聊天。你们应尽可能地把钱拿到手，不应和对方废话太多。你们只要拿刀一顶住对方就告诉他，废话少说，否则让他白刀子进去红刀子出来，让他交出所有值钱的东西，否则如何如何。只要你们做得好，他就会吓得不敢吭声，不敢磨蹭，不敢做一些不该做的事。”

				这时黑人女子已经打开车门下车，金发女子也随着滑了下去，并且把刀收进了包里，很明显她们放弃了此次行动。

				“你们准备干什么？”他问。

				“换衣服。”金发女子说。

				他点点头，随之劝诫道：“年轻人，做点正经事赚钱，少惹是非。”

				金发女子回敬了一句：“你也一样，别再随便让人搭车。”

				金发女子一关上车门，他开车一溜烟地跑了。

				按照原先计划，在超市买完东西后开车回家，当他进家门时，情不自禁地吹起了口哨。

				他妻子闻声从厨房里探出头，问道：“看起来你心情不错嘛，小说写得怎么样了？”

				他如释重负般地笑了笑，回答：“我终于把最头疼的一部分写完了。”

				妻子从厨房里出来，递给他一杯酒，问道：“是不是半途抢劫的那一章？那一章你总觉得不太符合现实。”

				他抿了一口酒，笑着说：“现在我认为它够合乎现实了，实际上，我可以肯定它合乎现实。毕竟，艺术还是要来源于真实的生活啊。”

			

			
				


				出清存货

				Clearance Sales

				“瓦尔，我相信你是有一百零一个好借口，可是，我要告诉你，你必须结束这种卖法，立刻结束。假如你不结束的话，这个镇上有一半的人会死掉。”阿德警官气愤地说。他从口袋里拿出一份报纸，摊开，吼道：“瞧你登的这个广告‘出清存货，千载难逢’！谁听说过这种事？这年头怎么什么事都有。”

				“人人都登广告，镇上每个人都那样出清存货，为什么我就不能呢？”瓦尔坚持己见说。

				“因为你是承办殡葬的人，一个承办殡葬的不可以出清存货！”警长吼道。

				“我没觉得有什么不可以呀。”瓦尔不服气地说。瓦尔是个大个子，一头乌黑的头发，两道浓密的眉毛，说话的时候总是缓慢而细致，“我店里要上新货，我得把这些棺木拍卖掉，不仅卖棺木，礼簿、骨灰罐等也要全部出清。阿德，你得看看那些罐子，只要150元一个，多么便宜，我可以给你选一个最好的——”

				“别把话题扯远！事情没有你想象的那么简单，不行就是不行！”阿德警官一边用手帕擦脸一边说。

				瓦尔疑惑地看着他的朋友，说：“好，阿德，你说吧！这事好像不仅关乎我的生意问题，除非你这五年里变了一个人。”

				说到这，阿德想起了这一段痛苦的时光。五年前他决定结婚，结束他舒适的光棍生活。瓦尔曾企图警告他，阿德没有听。自从和山顶村的巴妮达小姐进教堂说誓言的那一刻起，他的生活就陷在不幸当中。

				巴妮达是个个性很强的女人，她把屋子收拾得一尘不染，管住阿德的言行和交游，驱开他所有的老朋友——当然也包括瓦尔。瓦尔和阿德是多年的朋友，成人后，他们每星期四晚上，一定一手端着一杯啤酒，一手拿着烟斗，对弈一盘。以前没有什么感觉，一直到这种光阴逝去后，他才领悟到友谊的意义。最初他会因为此事和巴妮达争吵，他想告诉她，她不能干涉他和朋友的来往，不管怎样，他还是要与瓦尔下棋。可是，巴妮达是个聪明的女人，她开始在镇上制造瓦尔的谣言，说些可怕的事，说瓦尔偷工减料等等。警长太太的话在镇上是很有效力的，因此阿德为了避免瓦尔的生意被毁，终于放弃下棋的事。

			

			
				阿德的思绪被瓦尔的话打断了：“我不经常下棋了，偶尔拜克来这玩，但我总是怕他骗棋，所以都不能集中心思下棋。”

				阿德已经有五年没有来这个房间了。它是一间舒适的旧书房，典型的男人房间。棋桌仍然摆在火炉边，阿德警长郁郁地看着那张桌子。

				瓦尔看看警长，两眼闪烁着：“我说，你这公事可以等一等再办吗？我们坐下来喝杯啤酒，也许下一盘棋。”

				警长摇摇头，说：“瓦尔，我们必须严肃地谈谈这个问题。你拍卖棺木这件事，使我们镇上周的死亡率增高，你别说你没有注意到。”瓦尔摸着下巴，陷入了沉思。

				“我承认，那倒是事实，自从我上周一登出广告后，一直忙得团团转，可是这也没有什么不对，碰到我大拍卖，出清存货，是那些人的运气。”

				阿德有些不高兴地说：“但愿你别再那样说！你难道不觉得太巧合了吗？这么多人在一周之内死亡？”

				瓦尔迷惑地看着他问：“阿德，你这是什么意思？”

				“我有理由这样认为，那些躺在你半价优惠的棺木里的人都不是自然死亡，我敢打赌，几乎没有。”

				瓦尔很是费劲地咀嚼这句话，他敲掉烟斗里的烟丝，陷入沉思。片刻之后，他说：“你是不是想告诉我，那些人是被谋害的？”

				“正是此意。假如你不停止大拍卖的话，死亡也不会停止！”阿德暴跳如雷。

				瓦尔认真地说：“可是，他们大都意外死亡，哈沙丽在她的后门廊跌倒，脖子被拧断；韦思，大家都知道，正是他不停止使用罐装的火，才会惹来麻烦，至于达门——”

				警长打断他说：“这些都太巧合了！不过到目前为止，还没有下毒案发生，也没有能找出证据的，可是事实上这些人都是垂死的，他们的亲属都希望他们早些结束生命，趁此节省部分葬仪费用。”

			

			
				“哦，那也可能，可是，我仍然看不出为什么我要停止拍卖。”瓦尔说。

				阿德警长很耐心地说：“就拿哈沙丽的死来说吧，谁都知道她留两万元给她的侄子杰克。”

				瓦尔笑着说：“好家伙，他不是正回来过节吗？”

				“可不是！我看是他为了领她的两万元，回来把她推倒。现在，拿韦思来说……”

				“丁零零………”电话铃打断了他的说话，瓦尔去接电话。

				“是的，”他说，“唉，真意外，不是吗？真遗憾，是的，我就过去。”

				当瓦尔挂上电话时，两个男人互相对视。

				“又一个？”阿德问。

				瓦尔点了点头：“嗯，露茜死了，跌进磨坊边的池塘里。”

				警长摇头，说：“瓦尔，这就验证我的想法，镇上人人讨厌露茜，她经常散播谣言，恶意中伤每一个人……”

				电话铃又响了。瓦尔去接电话。

				“阿德，是你太太，”他转头看向阿德，神情肃穆，“她要和你说话，她听起来十分生气。”

				阿德想：这女人身上大约装了雷达。他并没有告诉她今天要来这儿。现在，他才来10分钟，她就来电话要他回家。

				她的声音尖锐地在房间里划过，好像她的话是刻意要让瓦尔听到似的。

				两个男人紧紧地站在一起。阿德把听筒拿离耳边，每次她停止说话，他就敷衍地说：“是的，亲爱的。是的，亲爱的。”

				当警长挂上电话后，他站在那里，神情木讷，呆呆地看着他的老朋友瓦尔。

				瓦尔似乎从他脸上看出了什么，慢慢地说：“阿德，你知道，拍卖再延一天不会有错的，也许会对你有帮助的。”

				镇上的人都说阿德警官太太的葬礼是办得最有排场的了，没有一样费用是被缩减的，又加上拍卖时期，还增加许多额外的服务。

				经过这阵拍卖之后，瓦尔就没有多少生意了，事情又恢复以往的老样子。他和阿德警官还是每周一、四来对弈一番。

				据说巴妮达是因为刹车失灵而死亡的。但真正的原因也许只有阿德知道。

			

			
				


				患难夫妻

				A Couple Who Share Weal and Woe

				车里，杰克和琼都一言不发，杰克紧紧地握着方向盘，猛地踩了一下刹车，将雪佛莱汽车慢慢地驶过U形转弯处，琼凝视下面怪石嶙峋的峡谷，被吓得心惊胆战。

				她指着窗外，满是抱怨的语气说道：“这儿一切都是死的，只有老鹰在天空盘旋，我们还要在这个鬼地方等待多久？我快要受不了了……”

				杰克打岔说：“等到该说走的时候才能走，我知道这种事要多长时间才能保证安全，而你不知道。”

				“是啊，你总是非常精明，精明到非干掉那个看守不可，害得我们在这个荒山野岭蛰伏了这么久。”琼的口气中带着些讽刺。

				他的双手紧握住方向盘，说：“我弄到了10万元，不是吗？我想你一定很高兴与我一起花。”

				她看看手中拿着的空汽油桶，说道：“那也要逃得掉才行，我对穿工作裤和采草莓简直是厌恶透顶。”

				“那总比判死刑挨枪子好。”他冷冷地回答。

				他继续朝前开，心中暗想：如果我一个人单独花掉那笔巨款，该有多好！谁需要她不停的唠叨和埋怨？再说，一个身怀巨款的男人，怎么会再稀罕她这么个黄脸婆？

				行驶两里多的路后，车子从泥土路上了高速公路，路旁有家破旧的杂货店，店里有卖汽油的，还有一家商店。这时候还很早，和平时一样，附近没有其他车辆。他计算的时间很准确，琼是不会计算这些的。

				他从店里出来时，拎了一大袋杂货和一袋碎冰。他看了一眼路旁的指示牌：“的本斯机场，七英里。”然后，急步走向酒铺子。

			

			
				[image: 03患难夫妻.tif]
			

			
				“给我一瓶波恩酒。”他说。

				当店主给他拿酒的时候，他给机场打了个电话。接电话的是一位非常温柔的女性，不像琼那样凶巴巴的。

				“今晚11点飞往圣东安尼的？有的，我们还有一个空座。请在10点45分之前到三号窗口来购票。”

				当他走回汽车时，咧开嘴笑了笑。明天，在墨西哥，他就可以享受美女和美酒了。

				琼在路边等候，她接过冰袋和杂货袋，不高兴地说：“为什么每次都不让我跟你一起进去！”

				“你难道不知道警察正在寻找一个矮个子男人和一个金发的妇人吗？”

				“那么下次我不陪你来了。”

				“随你便。”

				杰克没有说话，一直到那U字形转弯处，他说：“这车有怪声，你听到了没有？”

				她投给他轻蔑的一瞥，说：“如果不是我一直在修理它的话，这车早就跑不动了，下去，我来开。”他们换了座位，由琼开到山上的一座破旧的小木屋前。


				杰克去取酒，琼拎着杂货袋进入屋子。在进门时，她狠狠地瞪了他一眼，但他没有看见。

				吃过午饭，他回到卧室午睡。3点钟醒来后，他决定实施他的计划。他取出波恩酒，加了冰块，他知道这是琼最喜欢喝的，当他把酒送给她时，她脸上略微显露出意外的神情，但她没有说什么。

				他们坐到屋后的长凳上，琼微微弯着腰，呷着酒，看着三里地之外的小镇上停靠的火车。她说：“已经过去四个星期了，他们一定停止对我们的搜查了。再有两个星期，我们也可搭乘那列火车。”

				“我也希望如此。”说着，他伸手取她的空酒杯，进入了小屋。

				“这次别给我倒那么多了。”她在他身后喊道。

				他狞笑着，反而比先前倒得更多了。然后把自己的那杯倒掉一大半。当他把酒送给她的时候，她说：“不能再喝了，这是最后一杯。”但正如他所预料的那样，她对之后的几杯酒也没有拒绝，五六杯下肚，她步履不稳地走到桌前，拿起整瓶酒。

			

			
				天黑时，她醉倒了。他摇她，但摇不醒，于是让她躺在长凳上，自己到里面，移开餐桌，拉开地板，拖出一只皮箱和一只圆形布袋。

				他惊奇地看着那只布袋子，自言自语道：“为什么她的行李在这儿？”

				他提出了箱子，箱子是空的，他才明白，原来她把钱移到她的袋子里，怪不得下次她不和他去杂货店了。去购货的时间，正是赶上9点钟火车的时候，她要趁他去购货的时间自己带着钱逃走。

				他大笑着，将钱放回他的箱子，刮刮胡子，换上他笔挺的西装，将箱子扔在汽车的前座，发动好汽车开始下山，他兴高采烈，快乐无比。

				行至U字形转弯处时，他像往常一样猛踩刹车，但刹车失灵了，不用想，也知道是琼在车上动了手脚。他的脸色顿时苍白起来，汽车开始快速地向前冲去，冲出路面，凌空飞起，他尖叫着向悬崖下飞去……

			

			
				


				红粉女贼

				Pretty Thief

				她是一个女贼，经常在百货公司顺手牵羊。两年以来，她多次在“街上购物中心”作案，但从没被人识破过。她的眼睛是蓝色的，充满纯真，一双手灵活敏捷，左肩上常挂着一只中等大小的皮包。她的行窃技术，就像变魔术一样，手法敏捷，右手做障眼动作，左手下手偷窃。她抓住看中的东西，小手指打开皮包，手一勾，就把东西扔进去，然后再用手肘自然地一压，将皮包搭扣扣上，一点也不会引起别人的注意。这套手法她进行了反复的练习，直到她有完全的自信。她可以轻松地把袋子在左手臂上滑上滑下，如同赋予了它生命。最后她做得就像天鹅拨水那样完美。

				当然在百货公司行事通常也有很多危险。有些店员目光敏锐，不停闪动目光，四处扫视，使大多数人感到胆怯，不敢冒险。百货公司还雇佣一些人员专门帮忙看守。他们在不同的时间出现，像普通顾客一样从这个店逛到那个店，从容地浏览，貌似要购买东西，其实是为了掩护他们的战术。

				此外还有身着绿色制服的保安人员，他们活像一个模子印出来的。这些保安人员很可能就是在购物中心的宽阔走廊里把你拦住的人。当你经过结账的柜台后，如果他们觉得你可疑的话，就会搜查你的提袋，虽然有时这些提袋本身就是偷来的。不过她注意到，这个任务他们多数会在购物中心外执行，那样赃物正在你身上，你完全没有借口逃脱责任。不过这点她一点也不害怕，她很自信。

				她深知，如果缺乏自信，就会露出马脚。虽然你的技巧纯熟，但总会有一阵心跳加速，呼吸困难，或一阵子犹豫不决，或者突然地斜瞟一眼，一阵焦急加紧张。总之，有一百种细微的方式让缺乏自信的你露出破绽。

				另一方面，如果自信，你会散发出一种令人尊敬的气息。它可以把你归入从容、诚实购物的好人的行列，而不会使你和顺手牵羊的坏人扯上关系。而她有的就是自信，她不仅对自己的能力充满自信，也自信自己不会被抓住。

			

			
				一天，当她满怀自信地作完案，准备离开购物中心时，她感到有人在她右肩上很有力地一拍。她转过身，问道：“什么事？”声音十分镇静，不带一点忧虑。


				保安员个子很高，身材健美，面目英俊，即使穿着普通的制服也挺精神。

				“小姐，对不起，我必须搜查你的提包。”

				“我的皮包？为什么？”

				“我怀疑您偷窃商品。”

				“什么？偷东西？”她纯洁的蓝眼明显地瞪大了，喘着粗气说，“老天，你以为我是一个扒手？”

				“对不起，这是我的责任。”保安员镇静地说。

				“责任。”她恼怒起来，是那种一个美丽小姐的诚实遭到怀疑时引起的恼怒，“你好大的胆子。”

				他推推帽檐，露出黑色的卷发，说：“请，小姐。”

				事实上，从一开始他就把她困在购物中心的红色砖墙的墙角里，眼看他就要采取强制行动了。

				她往旁边移了移身子，用质问的口吻说：“我偷了什么东西？”

				“一个相机，一个昂贵的打火机，可能还有别的。虽然我希望我的消息不正确，但现在，你不介意我看看你的包……”

				“哼，好吧！”她说着，把皮包从肩上拿下来。

				这时，只听一阵布鞋的脚步声传来，说时迟，那时快，皮包被人夺了过去。一个瘦长的人影飞快地跑开，带着“证据”在拐角上消失。

				“真该死！”保安员气愤地叫道。

				女孩子也大声地叫起来：“快来人哪，抓贼呀，抓贼。”

				保安员锐利的目光打量着她，说：“你干吗那么大喊大叫？他刚才明明救了你一马。”

				她趾高气扬，装腔作势地说：“哼，我皮包被人抢走的时候，我总是那样大喊大叫的。”

				“就像现在这样？”

				“当然是。”她两眼明亮，美丽的嘴唇轻轻翘起。他知道她是在嘲笑他。

			

			
				他低头想了一会儿，看着她说：“小姐，很抱歉打扰你。希望你找回你的包。真的，真的希望。”

				当回到公寓时，她仍在微笑。哈利已把包里的东西倒在桌子上，而且正在研究那部照相机。

				她开口说道：“你的速度真该参加世界运动会了，他的脚还没有站定，你已经跑得没影了，你的时间也算得很准。”

				“是的。”他简单地说。

				“或许我该换一家购物中心了。”她说。

				“对，到另外一家没人知道你的购物中心去。”说着他把照相机、打火机、手表和其他的东西放在一只小皮袋子里，“我今晚把这些送到老板那儿去。”

				接下来的谈话中，他警告她，以后做这件事要特别小心，今天他救了她，如果有必要，他会再救她一次，但有再一再二没有再三再四了。

				听到他这么说，她第一次心里感到了沮丧。

				他洒脱地晃一下脑袋，说：“我想我得歇会儿。”然后向她送上足以令人心荡神移的微笑：“一起轻松一下吧。”

				一切又和好如初……

				凯伯兰购物中心在城区的另一边。她花了一个星期熟悉环境，在各个店铺看了看，选择了一些出口，观察哪些人是监视者。

				这儿的保安人员的制服是蓝灰色的，剪裁并不是很讲究。她看见有四个人经常在巡视，他们戴着帽子，穿着制服，看上去一模一样，连表情也毫无区别，脸上全都露着厌烦之色。

				很快她又故技重施，让柜台上或者货架上的东西在无声无息中消失了。她做得很顺利，自信心也恢复了。哈利也很高兴，生活像往常那样平静地过着。

				然而有一天，这样的生活里出现了不顺利的事。

				她的皮包里装了一些精美的首饰，刚刚走出购物中心。突然一只手轻轻拍在她的右肩上。

				她转过身，问道：“什么事？”声音镇静，毫无忧虑。

				那位保安人员个子高大，身材很好，长得也不错。

				“对不起，小姐，我必须搜查你的皮包。”他说。

				“为什么？”

			

			
				“因为你偷窃东西。”

				“偷东西！”她纯真的蓝眼睛睁得大大的，喘着气说，“老天，你以为我是个扒手！哼，好大的胆子。”

				他伸出手，说道：“请，小姐。”

				他逼她站到墙边，几分钟内，他就要取过她的皮包，进行搜查。

				她移了移身子：“哦，好吧！”说着把皮包从肩上拿下来。

				只听一阵穿布鞋的脚步声传来，有人一把把皮包从她手中夺了过去。就在这时，保安员抓住他的右腕，把这个高个子侧过来，旋转一下，保安员坚硬的皮鞋尖碰到一只软软的布鞋，哈利飞了起来，脸向下摔到水泥地上。女孩子由于这样的拉扯，也摔了个踉跄。

				当他把她扶起来时，她看见他的帽子掉下来，露出黑色的卷发，她认出了他。


				“是你，你怎么又到这儿来了。”她叫道。

				“哦，自从上次你从我手里溜走后，我就申请调职，然后开始查还有哪些购物中心可能是你下一个目标。”他说。

				“抓到我对你有什么好处？”她说，“你要是放了我，我会给你一大笔钱的。”

				“但是我所向往的可比你能给我的多得多。”

				“这是什么意思？”她有些迷惑地问。

				他笑了笑说：“我看好了一家珠宝店，可我缺少一个有技巧而又自信的女搭档，我认为你就是最合适的人选。”

			

			
				


				罗网森森

				Traps

				“请问这是吉米小姐的住所吗？我是丹尼尔警官。”他亮出证件，于是她打开了防盗门，让他进屋。

				他对房间扫视了一圈，看见敞开的抽屉和只有一半衣服的皮箱，于是他抬起头来，以询问的语气问道：“我似乎来得正是时候，看样子你准备离开？”

				“是的，正如你所说，我希望今天下午离开。”

				他皱了皱眉，她也没再说话。

				他脸色变明朗了一些，说道：“有件事，我希望你能提供帮助，不会浪费你很多时间，你什么时候离开？”

				“我要坐9点09分的火车。”

				“唔，那么，时间很充足，这件事不会花很长时间，最多半个小时。”

				她的头一歪，说：“警官，我不明白，我有什么能够帮助你的？”

				“你可以帮助警方，同时也是帮助你自己。这事和两星期前，两个年轻女人骗你的8000元有关。”他说。

				她的双眼因为惊奇而瞪得很大：“可是，你怎么知道……”

				他笑了笑说：“是的，你去报案的时候，我不在，我也没有读到那份报告。但是我了解到了事情的来龙去脉。你到银行存了一笔为数不小的钱，刚出门，就有一位气质优雅的女子向你走过来，她请求你原谅她的冒昧，她说你看起来是个善良的人，所以才敢打扰。她对城里的那一带比较陌生，又遇上一桩难办的事，不知怎么办才好。

				“她捡到一个装满钞票的信封，一时手足无措，她环顾四周，把你拉到一边，打开信封瞄上一眼，让你看到里面的千元大票。她说大概有120张。也就是12万元！简直是天文数字。”

			

			
				她粗鲁地大笑起来：“警官，我怕我只认识20元以下的钞票。”

				他深呼吸了一下，接着说：“那女子跟你聊了一些关于她家庭的糟糕问题，你们正在谈的时候，另一位女子走近，她说她是在律师事务所工作的，愿意告诉你们有关法律的问题。她打了一会儿电话儿，回来说，律师认为大笔的钱款多半是黑社会歹徒的，假如捡到钱的女子上交给警方的话，丢钱的歹徒也不敢去认领，因为这样一来，他得向税务人员解释钱的来历。

				“几个月后，那笔钱就会被警局扣下，因此，根本没有把钱送到警局的必要。律师还神秘地说，既然只有你们三人知道这事，就可以三人平分……唯一的条件是，每个人必须能够拿出证据来证明她已有现金可维持半年的生活费，不会急于动用这笔赃款。

				“同时呢，可以在律师的帮助下，把千元大钞换成小额钞票，那样的话，你在存款时，就不会引起银行的怀疑。

				“两个女子都很高兴，你也是。你当然可以分得该分的4万元。另外两个人很快拿出她们可以维持六个月生活费的证明。捡到钱的那一个亮出一张保险公司的支票，她正要进城去取。第二个女人身边也刚好有卖掉她父亲最近留给她的股票钱。现在就差你了。

				“你转身回到银行，取出8000元现金，拿给她们看。如果不是已装在封套里的话，那么，她们会为你装进封套，再还给你。

				“随后，你们三个人一起走向律师办公室。一进入办公大楼，做律师工作的那个女子说，她的合伙人对这件事毫不知情，最好不要让太多的人知道，并说不要三人一起进去，以免引起别人怀疑。

				“第一个女子先走进电梯，然后是第二个女子，最后是你。只是当你到了三楼后，找到她们告诉你的房间号码时，那儿根本没有什么律师，也再没有见到这两个女子。

				“你简直要昏倒了，强迫自己看看封套里，不错，她们神不知鬼不觉地换了封套，你的8000元无影无踪，在你手里边的是一叠玩具钞票，或同样大小的一沓白纸，最后面的是一张面额一元的钞票。”

				他看看吉米小姐，脸上挂着有气无力的微笑，慢慢摇着头说：“事情就是这样，我正是来办这件事，逮捕这些歹徒的。”

				吉米小姐双手蒙着脸，痛苦地说：“你把这件事说得太明白了，使我觉得自己好愚蠢，我竟会让她们骗得晕头转向。”

			

			
				她放下双手，睁大眼睛，认真地说：“可是，她们和我说的时候，一切都似乎合情合理，让我怎么也想不到是这种结果。”

				他笑了笑，说：“我知道这到底是怎么一回事。这把戏的名字叫‘信心’，她们赢得了你的信心。那些人都是十分狡猾的人，你不是头一个上当的人，可能你也不是最后一个。”他沉重地叹了口气，眼睛注视着她，“除非你帮助我们。”


				“我？我还能做些什么？我已经尽我所能向警局描述那两个女人的长相了。”

				他微笑着说：“你可以现在做得更实际。我们已经找到那两个女子，我们要你指认她们的照片。”他说着从口袋里取出两张照片，举到她眼前问：“是不是这两个女子？”

				她突然勃然大怒，指着两张照片说：“没错，是她们！就是她们！”

				他示意她冷静一下，但是她既紧张又兴奋，止不住浑身发抖。

				“这件事情历历在目，虽然我丢不起那么多钱，但最糟糕的不是钱的问题，最糟的是，我觉得自己好笨！”她无所掩饰地盯着他，“我看封套里面满满的钞票，但想不到竟是玩具钞票——她们把我当成笨蛋耍我，之后肯定又在背后嘲笑我笨驴还想吃草，而我现在倒觉得自己真是笨得像头驴。”

				“嗯，吉米小姐，这也是你报复她们的机会。你既可以帮助我们把她们绳之以法，又可以收回你的钱和自尊。”

				她点了点头，皱着眉头问：“我能做些什么？”

				“这就对了，吉米小姐。”他目光犀利地看着她，“是这样的，你记不记得你那天存款的时候，是哪一位出纳员？”

				她想想了，然后点点头说：“记得，他蓄着八字胡，留着金色的长发。”

				“太好了，我们相信那两个女子和出纳员是同伙，他在发现一个可以欺骗的人时，就发出信号，里应外合，所以，你可以帮助我们抓住他。”

				“具体怎么个帮法？”

				他微笑着说：“小姐，我知道你心急，我们和你一样急于抓到歹徒，但请你耐心一点，我们准备这样做。你回到那家银行，到同一个窗口，提出你的大部分余款——要现金，那么他就得小心数几遍，那样，钞票上就会留有他的指纹。请他给新票，那样指纹会更清晰。你要戴手套，我也戴，我们要保证万无一失。

			

			
				“这一次我们会派另一个警探盯住出纳，而我会在外面等候，给你局里的公款，以交换那位出纳员摸过的新钞。

				“我们需要那些做证据，但无须你出庭的。

				“然后，在我们逮捕他们之后，如果运气不错的话，会把你原先的钱给追回来。老实说，她们可能已经花掉一部分，又不是她们的血汗钱，她们会狂花，不过，好歹总能追回来一点。”

				“唔，什么都好说，我没有意见。”她回应道。

				他敏捷地站了起来，说：“那么，我们出发吧！早点出发，早点结束，我们开车送你到银行，然后，不是我，而是另一位警察送你回这里，你可以继续收拾行李，不耽误你赶9点09分的火车。”

				她突然慌乱起来，指着自己的衣服说：“可是，我还得换换衣服，找找存折。”

				“当然可以，去吧，给你些时间。”

				她突然一拍脑门，说：“嘿，瞧我这记性，都忘了拿点什么招待你了，我这个人真差劲！我父母教导我待人要有礼貌，我竟然会这样。你请坐，我收拾行李的时候，你请喝咖啡，速溶的，请不要介意。”

				“当然不会。”他笑着回答。

				她花了一会儿才把咖啡端出来，他喝了一口，对着离开房间的女主人做个鬼脸，不想拒绝她的美意，而失去她答应合作的机会。

				等了好长时间。他抬腕看了一下手表，表走得怎么这么慢。她在收拾什么，怎么收拾这么久？他的两眼开始发涩，想睡觉，他猛地想抬头，但是头部渐渐沉重，居然垂到胸前。心怦怦急跳，而且自己听得特别清楚。两腿无力，动弹不得。除了沉重的双眼外，全身都无法动弹。是她在咖啡里放了什么？

				当他再勉强睁开眼睛时，她正站在他前面盯着他看。

				“现在，警官，要不要我来告诉你这是怎么一回事？你和那两个女子是同伙，她们先骗了人，尽可能骗走她的钱，然后过些天你再来，假装成警察。

				“你告诉那个受过骗上过当的人，你已经有那两个女子的线索，需要受骗人出面帮忙套住那位银行出纳同案犯。当然，根本没有什么出纳同案犯，你只是要她领出她剩余的一部分钱，再以玩具钞票调换。

			

			
				“我从一开始就知道你是个冒牌货，因为你要找的是我妹妹，而我妹妹并没有报案，警察又怎么会知道呢？

				“我觉得我有点罪过，因为几年前，我也上过同样的当，我很羞愧，不好意思告诉我妹妹。她也不想让我知道，我是听说她病重，急急赶到这里来看她，才知道她是因为被骗忧郁而死。如果我早告诉了她，可能救她一命，至少她不会羞愧地无脸去报案。

				“现在，我也被卷进这个事情里来，也包括你，对不起。”说完，她走进厨房，拿出一条晒衣服绳来。

				“我想，真正的警察会有几项罪名送给你们三个，你手上的两个女子的照片可以帮助警方找到她们，你自己是否有前科，或者是个通缉犯？”

				他眨眨眼，等于默认，她满意地点点头。

				“还有你冒充警察，就这一条罪名，就能关你一阵子，真是罪有应得。

				“我得出去打电话报警，在警察到来之前，不能让你逃掉。”说着，她用力拉拉晒衣绳，给他看看绳子结不结实。

			

			
				


				自首的黑帮

				The Elderly Gangster

				当华生警探看到马丁一瘸一拐地走进警察局时，他简直不敢相信自己的眼睛。也难怪他不信，马丁是黑帮的一个重要分子，很多年前，华生警探曾想以一件勒索案起诉他，但是黑帮分子请了一个著名的律师为他打赢了官司，马丁被无罪释放。之后，警方也没有掌握任何有关马丁的有价值证据。所以，当如今马丁要求警方扣押自己时，华生警探十分迷惑不解。

				“我愿意提供证据，只要你们把我关起来，我可以提供你们所需要的任何证据。”马丁低声说道。

				“这怎么能行？警察局又不是旅店，不能随便留人。再说你怎么知道我们会需要你所说的证据？”华生警探不动声色地对他说。他办案时一向冷静。

				“嘿，华生警长。少来这一套。”马丁想装出平素凶狠冷酷的样子，但声音中已含有哭腔，“我知道你这么多年一直想找到金斯先生犯罪的真凭实据。事实上，我可以帮你们把他抓起来，把他送上法庭，但是，你们必须要保护我。”

				“哦，是这样吗？”华生警探假装一副冷漠的样子。

				金斯是旧金山各种不法集团的幕后主持人。全城任何一样非法活动都或多或少与金斯有关联。可是华生警探和他的手下却找不到丝毫真凭实据来指控金斯。事实上，金斯还在上流社会混得有头有脸，只让像马丁这样的手下去干违法的勾当。前些日子，金斯居然还出席了城市纪念游行活动，甚至坐上主席台。这让华生警探愤恨不已，却又对他无可奈何。

				现在马丁说可以帮警方拘捕金斯，正中华生警探下怀。马丁的证词可是一份有力的证据，足以把金斯送上法庭。但是，华生警探竭力控制住自己兴奋的心情，表面上仍表现出一副对此无所谓的样子。

				华生淡淡地说：“好吧，马丁，你有什么情报？即使我们对金斯先生有兴趣——请注意我说的是‘即使’——我们又怎么会相信你的话呢？我知道你是金斯最得力的手下之一。”

			

			
				“好吧，警长，我愿意向你坦白招认，但你必须答应要保护我。”马丁的表情急切而绝望。华生知道，马丁说的是真话。

				“马丁，我不会向你保证任何事。如果你愿意的话，可以先告诉我你为什么要到这儿来。然后，我再决定告诉你我是否相信你。”

				马丁深吸一口气，说道：“事情是这样的。三年来，我一直替金斯先生处理收保护费的事。我主持城北一带收保护费的业务，出面谈价、收钱，如果有不服的就教训教训他们。”

				华生警长点点头。他早就知道黑社会的这一套。金斯先生的帮派向各区的店主收保护费。如果不交，马上就会遭到报复，而且他们下手既干净又毒辣，不留丝毫证据。店主人都很惧怕，没有人敢出面控告和作证。因此，警方一筹莫展，拿金斯和马丁之辈没有办法。

				马丁继续说：“简单地说，过去两年里，我把保护费加高了些，超出的部分就归我自己了。金斯并不知道这件事。他收他的，我留我的，所有的钱都经我一手处理。店主人和金斯都不知道。”

				华生警长心中暗暗吃了一惊。这一情况警方事先可不清楚。

				马丁补充说：“我并不是太贪心，我只留下多收的百分之十。我很聪明，绝不像其他人那样胡乱挥霍，我把钱存入外地的银行。我打算再干一两年，存够了钱，到南方买一个加油站，从此金盆洗手，老老实实地做人。”

				马丁会老老实实做人？这想法使华生警长笑了出来，用有些嘲笑的口吻说道：“要是你会做个老实人，地狱的火也会熄灭。”

				马丁显得有些恼羞成怒，但他居然压住了火气。毕竟他的确有求于警方。

				马丁接着说：“可是，天有不测风云。有一天晚上，我在一间酒吧里认识了一位小姐。她漂亮极了，黑头发、蓝眼睛，身材玲珑，比杂志封面上的模特还要漂亮。我们一块聊天，她告诉我她叫艾琳。她说她是个教师，我看她也不像其他进酒吧的女子——你知道，她特别有修养。她说，她有个女友刚和男朋友分手，伤心欲绝。所以她们约好在酒吧里见面，准备好好谈一谈。”

				马丁停下来，点了一支烟，接着说：“警长先生，要知道我从来不和女人鬼混，但是艾琳不同，我根本就没指望她会和我约会。我只是随口问问，结果她居然答应了。我从未想到，我马丁，居然能和一位教师一起出去约会。”

			

			
				[image: 白首黑帮.tif]
			

			
				华生警长笑了：“真是有趣的一对。”

				马丁叹了一口气：“还是长话短说吧，我们约会了一个月，随着交往的加深，就产生了一个必然的结果，我心中对自己说，马丁，这个就是你要找的终身伴侣，她美丽，又聪明，有文化，又能容忍你身上的毛病，她喜欢你。”

				马丁停了下，又有些伤感地说：“华生警探，看起来，她真的是喜欢上我了。我们交往的那几个月中，从未争吵过，甚至很少有意见不合的时候。她特别温柔可人，我们性格也很合得来。但是，我只有一件事不能告诉她。我不能告诉她自己是做什么工作的。她是一个教师，根本不可能理解我。她想要男友有一个体面的工作，所以我谎称自己是推销员，可是她并不相信我，为了这事，我们俩还差点第一次吵架。”

				华生警长在椅子上伸了个懒腰，打了个呵欠：“马丁，你的爱情故事很动人。”他敷衍地说，“可是能不能简明扼要地说出重点？我对你的爱情生活并不感什么兴趣。”

				“你听我把话说完，”马丁打断他说，“我决定向艾琳求婚。我有信心她会答应我的。我们可以马上结婚，我甚至可以答应她让她继续工作。不过，我以后会在南方买个加油站，带她过无忧无虑的生活。我准备带她到南方去度蜜月，顺便打听一下那儿有没有转让的加油站。金斯先生可能不愿意让我离开，但是他很器重我，只要我说去结婚，他就会放我离开的。他根本不可能知道我暗地多收保护费的事。

				“我昨天在市里最大的金店为艾琳买了一枚戒指。你知道吗，华生警长，我花了两千多元。”马丁停了一下，看了看华生。华生毫无同情之意。马丁只有独自继续，“今晚，她到我的住处来一起吃饭，她做菜的手艺很棒。我买了一瓶香槟酒，我们喝得很尽兴。直到吃完甜点之后，我开口向她求婚。

				“她没有答应，也没有马上拒绝。她告诉我，她喜欢我。只是她觉得，如果双方不坦诚相对的话，未来不可能幸福。我说过，她总是坚持说相爱的人要坦诚。她用那双蓝汪汪的大眼睛盯着我问：‘马丁，我怎么可能和一个连他干什么工作我都不知道的人结婚呢？’”

				马丁用手摸了一下下巴，说：“警长，都说红颜祸水。如果不想惹麻烦的话，就要离女人远一点，她们没一个是好东西。”马丁的话突然顿住。

			

			
				“后来怎么样了？”华生不得不追问下去。

				“以后的事就是我为什么到这里来的原因。我真像个傻瓜，把一切都一五一十地告诉了那个女人。包括我为金斯先生工作，我做些什么工作，我甚至把暗中扣留百分之十保护费的事也告诉了她。她的眼睛中透出一种说服力，我居然老老实实地把什么都说了。我还告诉她，我准备洗手不干了，老老实实做人。

				“我真傻，怎么会指望一个女人理解我呢？艾琳听完我的话后，开始号啕大哭，说不知道自己该怎么办，说她是多么的失望，说她不知道是不是该离开我。我觉得手足无措，像一个热锅上的蚂蚁。她哭得很厉害，泪流满面，然后她去拿皮包找化妆纸巾擦眼泪。结果，她居然掏出一支手枪指着我。

				“华生警长，我当时好像被冷水泼了一样，完全惊呆了。她举枪要开，我说，看在我真心向她求爱的份上，应该让我死个明白。她只说有人花钱雇她来侦察我，看我有没有耍什么诡计。她没有说是谁雇她，但我知道一定是金斯先生。我居然自投罗网，不打自招，真是个傻瓜！我应该早就看透她来路不正，没有教师会去那种酒吧，也不会轻易和我这样的人约会，我还真以为自己多么有魅力呢。


				“当时，我认为自己死定了。但上帝保佑，电话铃忽然响了。她转头的一刹那，我乘机向窗口跳出去，她在后面开枪，但我已纵身扑出窗户。幸亏我住在一楼，不过我还是扭了脚。当时，我根本顾不上疼痛，拼命地跑。后来，等我冷静了一点，我意识到，明天早晨，就会有职业杀手来找我了。”

				马丁说着用手揉着脚踝，显然回忆使他意识到了疼痛。

				“华生警长，我为金斯先生卖命了很久，知道他们那一套。但我从未想到他居然会派女人来刺探我。我知道如果回去，就死定了。”马丁害怕地说。

				华生说：“是的，马丁，事情真的很棘手。我想，你不会编这样一个故事来骗我们，这对你没什么益处。我相信你说的是实话。看来，为人为己，你都只有和我们合作了。”

				华生警长站起来，伸伸懒腰，走到门边。

				“汤姆，”他招呼一位警员，“以扰乱治安罪把马丁扣押起来，找一位速记员，记下他的口供。别忘了，再准备一个新的记录簿，马丁先生会有许多情况要告诉我们。”

				汤姆把一瘸一拐的马丁带离办公室。

			

			
				华生坐回椅子上，不禁开心地笑起来。他没想到事情居然会这样转变。一切得来全不费功夫，轻易地可以抓到黑帮头子金斯了。真的是很有运气！

				华生警长准备去旁听马丁的供词。但他决定先打个电话。

				电话那边一个熟悉的声音传来。

				华生说：“艾琳，计划成功了，你真棒！马丁已经准备交代实情，我们终于能得到金斯的犯罪证据了。我的天啊，看不出你真能让马丁相信你是个女杀手。你应该得奥斯卡。”

				“谢天谢地，我终于解脱了。”女警员艾琳说，“我不知道自己还能忍受那个下流东西多长时间。如果当时他发现我的手枪是空的，该逃跑的就是我了。”

				在挂断电话之前，她又说：“哦，亲爱的，你没看到他送我的这枚戒指，那家伙虽然头脑简单，但挑选东西还是挺有眼光呢！我们结婚时，你一定要送我一枚比这更好的戒指。”

				“那是一定的，亲爱的。”华生警官笑了，他好久没有这么开心地笑了。

			

			
				


				粗心大意

				Be Negligent

				大多数人都觉得便衣警察的生活激动人心，全是飞车追逐、英雄救美和独闯虎穴之类的，其实不然，他们大部分工作都很低级无聊。拉尔森经常做的事就是挨门挨户地搜查与犯罪现场足迹吻合的鞋子，然后带鞋子的主人到警局问话。

				今天，他花了大半天时间去找前天可能扼杀凯丽的凶手。最大的嫌疑犯是一个脸膛发红、手上长癣的男人。那人名叫梅洛克，是凯丽的男友，如果他招供的话，案子就可以了结，但有许多人为他作证，说他案发时在数里之外的地方开会。


				看样子，这案子不是一两天可以侦破的。拉尔森下班后回自己的独身宿舍，途中，停在肯尼迪汽车旅馆。他非常喜欢这儿的鸡尾酒厅。

				这儿的鸡尾酒厅其实没什么特别之处，只不过调酒师杰克是拉尔森的中学同学。杰克很善解人意，当你想聊天时，他会大谈往日趣事；如果你心情不好，他就只顾专心擦洗高脚杯。

				拉尔森刚坐下，杰克就为他倒上了他平时喜欢喝的酒。

				拉尔森注意到自己旁边坐了一位留短胡子的矮个子绅士，正在喝一杯粉红色的鸡尾酒，他旁边的一位客人也在喝同一种酒。

				酒店里很安静。当拉尔森喝第二杯酒的时候，已经和杰克聊起了中学时的恶作剧，两人哈哈大笑。

				“哗啦——”有人把吧台一端的酒瓶碰碎。人们七手八脚地抢救各种食品和单据，杰克赶紧回去擦拭吧台。

				“粗心大意！”矮个子绅士小声嘀咕道，小胡子上下抖动。拉尔森再次打量他，额头方方正正，下巴微尖，头发稀疏，眼睛湛蓝，戴着一副镶金边的眼镜。

			

			
				那个绅士加重语气说：“现在粗心大意的人太多太多，假如人们都小心一点，就不会有那么多粗心大意的事发生了。依我看，这个城市里粗心的人太多，不知怎么搞的，糟糕透顶，糟糕透顶啊。”

				对方如此直言不讳地批评拉尔森出生的地方，让他心里很不是滋味。拉尔森转过身来请对方解释。双方自我介绍了一下。这个矮个子男人名叫乔治·福特，来自费城。

				他说：“我在费城的一家市场调查所从事民意测验工作，本周来到这是要为一家名牌洗涤剂公司做市场调查，至于洗涤剂的品牌，”他压低了声音，四周瞧了瞧，“请恕我不方便透露。”

				“这我能理解。可这与粗心大意有什么关系呢？”拉尔森问。

				福特先生啜了一口粉红色的酒，说道：“过去的两天里，我遇到两次很严重的意外——真的，非常严重——都是人为的粗心大意所引起的。两天前的下午，我做完访问，在市区散步，观赏了一个施工工地，你知道我说的是哪吗？”


				拉尔森点点头说：“当然知道。”因为城区里只有一个地方在大兴土木，此时正在挖地基，大卡车来来回回地运送泥土。

				福特先生继续说：“正当一辆装满泥土的大卡车从车道上开过来时，我忽然一下子倒在车道上，正好倒在卡车前面！”

				“你滑倒了？”

				“不，我不是滑倒，人群乱挤，有人推了我一把，我从路旁的台阶上跌了下来。我听到有妇女的尖叫声，接着有人抓住我的大衣领，把我拖到一边。否则，我现在已经变成一摊泥了。”他颤抖一下，又喝了一口酒，接着说，“卡车司机吓坏了，工长也吓坏了。他们一直问我有没有伤到，需不需要去医院看看，他们还抄录了几位目击者的姓名。我告诉他们我没有受伤，也不会去控告他们。”


				“嗯，真的是太危险了。不过，这并不能说明这城市里有许多人都粗心大意啊。”拉尔森说。

				“还有，还有昨天！”福特又喝了一口粉红色的酒，“昨天我回旅店比较早，是下午3点左右，我坐在写字台前整理资料。我不知坐了多久，忽然听到玻璃碎裂的声音，有东西打在我头边的墙上，那是一枚子弹。”

				“一枚子弹？你肯定吗？”拉尔森惊讶地问。

			

			
				“那时我还不能肯定。我立刻打电话下楼，向经理抱怨。经理懒洋洋地上来检查。然后他紧张起来，打电话报警。警察检查，说那的确是子弹。但因为落地窗的玻璃已被击碎，所以无法判断子弹是来自院子还是来自对面的公寓。后来，他们得出结论：有人玩来福枪时走了火。真是粗心大意！”

				拉尔森正要申辩几句，坐在福特先生身边的另一个人——这人也喝一杯粉红色的饮料，但一直默默无言，好像心事重重的样子——突然发出一声呻吟，手捂胸口，倒在地上。

				一阵死寂，接着是一阵骚动。人们纷纷跳起来，多半是退后，杰克则跳出吧台。拉尔森迅速冲上前去，脑中急速回忆心脏病急救的步骤。拉尔森顺手推开一位想要帮忙，正在为病人按脉搏的人，他无暇去想那人戴着手套，怎么能为人号脉。

				杰克开口说：“嘿，这人才要了一杯酒，不可能醉倒。”

				拉尔森没有抬头，淡定地说道：“他不是酒醉，杰克，你最好去叫辆救护车。不过，我想来了也没什么用，他已经死了。”

				第二天晚上，乔治·福特又来到肯尼迪鸡尾酒厅。拉尔森走进来时，福特热情地向他打招呼，好像两人是相识多年的好朋友一样。

				“晚上好，拉尔森先生，一起坐如何？”

				“当然好，福特先生。”

				女服务生记下两人点的酒。

				“你一点也不像警察。”福特说。拉尔森经常听到这句话。大部分人说这话时总是“你不称职”的意思，而福特先生今天却是欣赏之意。

				“便衣警察就是想给别人不是警察的印象。大部分案子里，我越不像警察就越容易办好。”拉尔森回答。

				“你的举止谈吐也不像。”

				拉尔森叹口气说：“我知道。我的上司也这么说，他说我像搞文学的研究生。你今天在泊松大街的工作进展如何？”

				福特先生惊奇地眨眨眼，说：“你怎么知道我在泊松大街做调查？”

				“你看，你没有看见我，不是吗？便衣警察就应如此。”拉尔森有些骄傲地说，“我正在办一件命案——也许你在报纸上已经看到了此案的新闻。”

				福特摇摇头说：“出差工作时我很少看地方报纸，因为广告太多。”

			

			
				拉尔森说：“这样啊，我当时看见你从街边的一个公寓出来，你还在为那家洗涤剂公司做调查吗？”

				福特点点头说：“我还有半天的工作时间，然后就返回费城。”

				“我希望你今天没有遇到那种粗心大意的意外。”

				“是的，今天没有，你倒是提醒了我，昨晚那位突发心脏病的客人究竟怎么样了？”

				“不是心脏病。”

				“不是心脏病，那是怎么回事？”

				“验尸官说，他是被毒死的。”

				福特的眼睛在镜片后面瞪得很大：“天啊，你是说他是自杀的？”

				“还不好说。我们正在调查，不过，死者性格孤僻，很少与人交往，所以难找到线索。他在这家旅店也没有登记，显然只是碰巧进来喝两杯。”

				一阵短暂的停顿之后，福特叹了口气，又向拉尔森说：“你的生活肯定充满了刺激和紧张。”

				“英雄救美、飞车追凶、独闯虎穴。”拉尔森轻描淡写地说。他看到福特羡慕的神色，连忙一本正经地补充，“我在开玩笑。事实上，我的工作十分枯燥无趣。任何职业都差不多。你在工作中也会遇到一些新奇的事情，不是吗？”

				福特先生两眼闪烁：“有时会的。比如说，在民意调查时，我经常会遇到意外的回答。有个人曾告诉我，当他喜欢的咖啡改变包装时，他就再也不喝咖啡了。有一次我做电视调查，走进一家屋内，发现看电视的只有一只小哈巴狗，它正在看一个关于环境保护的片子。

				“有一次我去访问一位叫白瑞德的朋友，他正在和一位少妇练瑜伽。结果，那位少妇全身赤裸地做了一节课的倒竖蜻蜓。过了不久，白瑞德就退休了。”福特幽幽地说，“他宣称，没有更进一步的世界可以去征服了。”

				“你在访问的时候，是不是有人拒绝回答问题？干我们警察这一行的可经常遇到人拒绝回答问题。”

				“恰恰相反。让我头痛的往往不是如何让他们开口，而是如何让他们闭口。有些人话匣子一旦打开，就再也关不上，还有些时候他们好像急切地想找个人谈话。前一天，我按一家门铃，发现里面正好有人在吵架。有位妇女打开门，我才问了她四五个问题。她丈夫就死命地把她拉开，然后猛地把门关上。”

			

			
				“你应该也问她丈夫几个问题，如果两个人都回答问题，也许他们会忘记吵架的事。”

				“我并没有看到那丈夫本人，他站在门后，我只看到一只手把她拉开，关上门。现在想想，他的手上戴着一只手套。”

				“之后呢？”拉尔森问。

				福特耸耸肩，说：“我又敲了敲周围的几家门，都没有人。后来，我估计时间差不多了，所以，在城中区逛了一会儿。就在那个时候，我被推倒，差一点被卡车碾死。”

				拉尔森与福特谈得很投机，他们一起吃晚饭，相互讲述着工作中遇到的困难与风险。

				晚饭之后，两个人意犹未尽。他们回到福特的新房间聊天，因为经理告诉福特他原来的房间要修理落地窗，所以给他换了个屋子。福特拿出调查表，告诉拉尔森应如何整理与分析那些调查数据。然后，拉尔森带福特去警察局参观，警局里的设施让福特大开眼界。两人一起回到旅店，又喝了两杯，愉快地分手。拉尔森住在旅店中。

				凌晨3点。拉尔森的房门上有轻微的咔嚓声，然后，有一个高大的身影蹑手蹑脚地走进房间，那人手持一把一尺左右的尖刀，狠狠地冲着床上一位睡觉的人一顿猛刺。

				拉尔森从浴室里闪身出来，打开电灯，来人还在猛刺。

				“够了，梅洛克先生。你被捕了，罪名是谋杀凯丽，如果你扔下手中的刀，我就向你宣读公民权。”

				来人一下子昏厥在地。他就是凯丽的男朋友——那个有许多不在场证据的人。

				在两人一起乘车去警察局的路上，梅洛克问拉尔森：“你是怎么怀疑到我的？”


				拉尔森回答道：“梅洛克先生，我想也许是因为你用心过度的缘故，福特第一次差点死于车轮下，可以解释为意外；第二次差点被走火的子弹击中，就不能不让人怀疑；但第三次害死了与他坐同一吧台，喝同一种饮料的人，事情就再明显不过了。有人打翻酒瓶，分散大家注意力，你借机投毒，只不过是慌忙之中投错了杯子。这不得不让我想到，有人要杀福特先生。但我实在想不出杀人动机，因为他不是本市人，而且马上就要离开本市。所以，我决定跟踪他，只是若即若离地跟踪，结果发现你也在跟踪他！

			

			
				“最初，我并没有怀疑到你。后来，他告诉我曾看到一对男女吵架，而那个男人戴了一种特制手套。在第一次调查凯丽被杀一案时，你曾告诉我，你戴手套是为了保护和掩盖手上的牛皮癣。福特先生目睹有个男人在家与妻子吵架，而且还戴特制的手套，这威胁到了你，所以你要杀了他灭口。”

				梅洛克点点头说：“有一点我不明白，为什么福特先生看过报纸新闻后没有马上找你们？”

				“你不知道，福特先生在外出旅行时，从不看当地的报纸新闻，所以对人命案一无所知。你如果不想杀他，你根本不会有麻烦。凯丽只是他访问资料中的一个名字。昨晚，他拿资料给我看，我看到了凯丽的名字，我才明白为什么有人要三番五次地杀他。我整个晚上与他在一起，还带他去警局，就是为了防止人再次对他下手。而且，你会以为他向警方提供情况，今夜更要杀他灭口。我暗中让经理给福特先生换了个房间，自己则住在这个房间里。我用几个枕头堆成人形，再用毯子蒙上。”

				“我明白了。”梅洛克苦笑着。

				由于休息不好，拉尔森睡了一个上午。下午才去餐厅吃三明治，喝咖啡。福特先生发现他，热情地朝他打招呼说：“我看见你上报纸了！虽然我从不看报，可是朋友的照片刊在头版上，就不能不破例了。报上说，你已经侦破了正在调查的那件杀人案。”

				“事实上，我破了两个案子。”拉尔森更正说，“一个男人扼杀女朋友，为了灭口，又意外毒死一位陌生人。”

				福特先生瞪大眼睛，眼神中充满钦佩，说道：“你还说便衣警察的工作平淡枯燥？我在这里的工作基本上就要完成。下午再访问几家，我就乘4点35分的飞机离开。我这次调查了那么多的人，真是大开眼界，大有收获。对了，差点忘了告诉你，我今天上午又遇到一件意外。我租的汽车刹车突然失灵，失去控制，幸好是撞在了草堆上，我才没事。这城里的人，真是粗心大意……”

			

			
				


				连环杀人案

				Serial Murders

				已经一个星期没有发生凶杀案了，晚报头版新闻刊登的是经济形势和土耳其的地震。但是第三版一直对这件连环凶杀案有所关注，整版刊登了受害人的照片，六个男子以同样的手法遇害，六个受害人的面貌虽各有不同，但都有水汪汪的大眼睛，丰润的嘴唇，长长的黑发。

				费伯的母亲看完报纸，对儿子说：“你晚上最好不要出去。”

				费伯不解地问：“为什么？”

				“那些命案全都发生在这儿附近。天黑之后，你又没有非出门不可的事。”她站起来清理桌子，继续抱怨道，“假如你身高马大，我也就不管你了，就你这种身材，抵挡不住那个疯子的。”

				“我知道，我的身高只有五英尺两英寸，这是谁的错？一个身高五英尺的女人和一个只比她高两英寸的男人结婚，不可能养出巨人一样的孩子，对不对？”费伯说。

				“你晚上出去游荡，是想证明你是个魁梧的男人，是吗？”

				费伯说：“妈，别说了，好吗？”他向她挥挥报纸，极力解释说：“我个子虽然矮，但不是凶手想下手的那种人。”

				“好，好，别那么大声吼了，随你去吧。”他的母亲妥协了。

				回到卧室，费伯穿上新买的外套，在手腕和颈部喷了点儿香水，显得整洁而潇洒。他出门的时候，母亲担忧地看了他一眼，又看看报纸上的照片，两个月里六件命案，六张少女模样的面庞，六双纯真无邪的眼睛，在这个世界上消失了。她想到儿子至少不是凶手想下手的那种人，心中略觉安慰。

				他喜欢出去，到发现受害人尸体的地方瞧瞧。那让他有一种刺激和满足感。

				第一个受害人被勒死在他家附近的一条小路上，那条小路在修道院的高墙和学校的红砖矮墙之间。

			

			
				费伯走到镇上比较繁华热闹的地方。他心中坦然，步子加快，在一处路灯照不到的黑影中停下脚步。

				这是第二个死者遇害的地点。他站在那儿，似乎可以感觉到令人沮丧、消沉的气氛。不远处是其他四位受害人遇害的现场。在第六件命案发生后，警方关闭了地下通道，费伯失望地发现，如今那些通道仍然关闭着。

				他继续向前走。街上几乎一个人影都没有。经过了那些可怕的事件后，人们都尽量待在家里，没人敢在黑天出门。

				在看完六个受害人的遇害地点之后，下一件事就是找出下一个可能的受害人。虽然报纸做了大量的宣传和报道，但没有人像他那样了解凶手找的是哪种类型的人：瘦弱、长腿、大眼睛、头发黑而且长。两星期前他几乎选定了一个意大利人，将他视为下一个可能的受害人，不过，这种事永远不能肯定。直到今天，他还没有看见那种类型的人。

				他来到红狮酒吧，走近吧台时，他的眼光落在一个“候选人”身上，此人比任何人都符合凶手所猎取的对象标准。他心中不禁紧张起来。他不敢一个劲地盯着那个人看，现在每个人都警觉而不安，万一被人发现自己在盯着人家，沾上嫌疑可不值得。

				他要了一大杯酒，然后慢慢转过身去欣赏那个身体瘦弱、神情羞怯、留一头黑色长发的大眼睛男人。很快他就发现，那男人旁边还有一个女人，她好像在引诱他。

				费伯颇感兴趣地看着他俩。那男人和第二个受害者长得很像。不仅如此，他的脸几乎就是那六个死者每个特别之处拼凑在一起的脸。

				那女人把手搭在男人肩膀上，问道：“你有伴儿吗？”

				那人笑着回答：“是的，小姐，我只是暂时离开10分钟。”他说着，站起来往外走。他迈开步子，头也不回地走了出去，费伯觉得这人的性格蛮吸引人的。

				现在那女人也正要离开酒吧。只几分钟，酒吧里的人便走光了。

				他站在柏油马路上，一个奇怪的想法闪过他的脑际。

				这时女人已经过到马路对面，正在车站等车，而那男人在更远一点儿，正转入一个地下停车场的入口。

			

			
				费伯摒弃了刚刚闪过的想法，心中考虑着如何打发漫漫长夜。他想再重温一次六个命案的现场，然后回家。

				那辆公交车肯定不是她要搭乘的，因为她仍在等候。当费伯走近时，那女人对他说：“我在酒吧看见过你。”

				“是的。”他说。他不知道如何和女人打交道，她们使他畏惧，令他紧张，尤其是她们个子比他高。

				她犹豫着说：“我想，我需要有个人送我回家。”

				费伯没有回答。

				当她走近他时，他发觉她比原先感觉到的还要高大得多。她看看灯光闪烁的街面，对他说：“刚刚过去了一辆车，下一辆至少还得10分钟才能来。假如你和我同方向的话，我想，也许……”

				“我打算穿小路。”他说。

				“我也可以走那儿。那条路到我家也是捷径。我可以和你一起走吗？”她急切中又带点儿恳求味道地说。

				“随你便，但他们中有一个是在那儿遇害的，你不害怕吗？”他说。

				她没有说话，只是耸耸肩膀。

				他们开始顺着街道默默地走，道旁路灯发出的黄色灯光幽幽暗暗，两人保持着距离。那是一个寒冷阴沉的夜晚，寒风阵阵。风吹散了她围在头上的红色丝质长围巾，她把它塞进大衣里。虽然每年冬季大部分人都围围巾，但费伯从来不围，每次看到那么多人围围巾，费伯就觉得可笑，好像他们从没有注意到一个事实：那六个受害人，全是被自己的围巾勒死的。

				小路也有路灯，在路灯的照射下，她的脸呈绿色，神色憔悴而恐惧。突然，他不再害怕她，不再害怕和她交谈了。

				“许多人你给他100万镑，他也不敢夜里到这里来。”他开口说道。

				“可是你敢。”她说。

				“但没人给我100万。”他嘲弄地说，“瞧，那儿就是第一个受害人遇害的地方，就在这个拐角。”

				她没有表情地看了一眼，继续向前走在费伯的前面。假如她不穿高跟鞋的话，她就不会比他高那么多，他挺直身子，好像要努力使自己高大起来。

				“我比我的外貌要强壮得多。一个男人总是比一个女人强壮有力。”他说。

			

			
				他们来到小路尽头一排高大房子的背后，那些房子有木制的阳台和铁制的楼梯。一轮苍凉的月亮给这个令人沮丧的地方投下一道冷冷的淡淡的光。

				“下一次会有人在这儿被杀害。这地方没人看见，凶手又可以从容地穿过田野逃走。”他说。

				她停住脚步，问他：“除了那些凶杀案外，你从来不想别的吗？”

				“我只是对这个案件很感兴趣，我想知道他为什么要那样做。不是为钱，也不是为性，那么他和他们有什么过不去的？”他讥讽地问。

				“也许是出于憎恨。我可以理解。”她把被风吹开的围巾拉下来塞进大衣口袋，“我憎恨男人，所以我可以理解。”她的声音尖锐而颤抖。

				“那么他为什么憎恨？”

				“可能他经常被拒绝。也可能很久以前有人伤害了他，他不想杀害他们，但他又不能控制住自己。”她慢慢退后，继续说，“或者他只是丑陋，像你一样矮小。”

				费伯踮起脚尖，使自己和她一样高，然后突然向前一步，举起拳头。她全身发抖，转身逃跑。不知是地面不平，还是云遮住月亮使大地突然变暗，她突然跌倒了。她躺在地上，慢慢地抬起头看着费伯的眼睛，他并没有伤害她的意图。她挣扎着站起来，用围巾擦了擦流血的手，一言不发，没一会儿，两人在黑暗中扭打在一起……

				这桩人命案明显和其他六桩有不同特征。受害人身上有血，是金色头发而不是黑色头发，其他的倒都相似。

				费伯没有戴围巾，所以凶手的围巾派上了用场。但是，那围巾正是红狮酒吧那位黑发女子的东西。经过酒吧酒保的作证，警方得出一个结论：杀害这七位年轻男人的凶手，是个女的。

			

			
				


				二比一

				Two Against One

				时间是凌晨两点半，卡特和雪莉一起走进这家旅店。他们本是想早一点住进来的，但是半路上汽车出了故障，一直没有修好。

				他们在前台登记，然后服务生提着行李带他们到楼上的房间。入睡之前，卡特把闹钟定在了早晨7点。

				闹钟响时，卡特醒来。他没有吵醒雪莉，自己开汽车出去找修理厂。在距旅店八条街的地方，他找到了一家，把汽车停在那儿，然后徒步走回旅店，途中还在一家餐厅吃了些早点。

				算起来，卡特离开旅店的时间在一个小时到一个半小时之间。当他返回旅店房间时，敲门，却没有人开门。他想雪莉肯定还在睡觉。

				卡特在服务台取到钥匙，乘电梯回到楼上，用钥匙开门。雪莉并没有在床上。浴室的门半开着，雪莉也没有在浴室里。

				卡特耸耸肩，雪莉平常就起得晚，现在肯定出去吃早餐了。

				卡特坐在房间里等。外面开始闷热起来，还是待在有空调的房间里舒服。卡特本不愿出来旅行的，都是雪莉一定要拉他去海滨度假。可在卡特看来这简直是受罪。

				房间里一共有两张床。雪莉昨夜睡靠窗的一张，但这床却整理得整整齐齐的好像根本没有人睡过一样。而卡特睡的床被褥很凌乱——他早晨出门前并没有整理。

				女服务员走进来，整理好卡特的床，显然，她觉得雪莉的床已经没有整理的必要。

				但女服务员却趴在床下，仿佛在找什么东西。

				卡特见状问道：“你在找什么？”

			

			
				“我在找另一只烟灰缸。这种类型的房间应该有两个烟灰缸，每个床头柜上放一个。现在却只剩下了一个，另一个不见了。”

				卡特帮忙寻找，也没有找到。

				女服务员斜眼看了他一眼，说：“有时候客人们在离开的时候，总喜欢不经意间把小东西装进自己的行李，一起带走。”

				他冷冷地盯着她说：“小姐，我还没有准备走。再说了，我只偷毛巾和香皂，对烟灰缸没有任何兴趣。”

				服务员打扫完离开。卡特脱下外衣，打开衣橱，准备挂起来。

				他的衣服都整整齐齐地挂在那里，但雪莉的衣服都不见了。

				他皱着眉头沉思。他记得在雪莉上床之前，曾打开衣箱，把所有衣服都挂在衣橱中，而且空衣箱就放在床边。现在，不但她的衣服不见了，空衣箱也不见了。


				奇怪！他打开五斗橱，他的内衣和内裤都整齐地摆放在里面。其他的抽屉却都是空的。他更彻底地检查了一次房间，没有任何一丝雪莉留下的痕迹，甚至连一根头发丝也没有，好像她根本没有来过一样。

				他再次坐下来。如果雪莉只是想出去吃早点，不会连衣箱、行李一块带走。假如是雪莉想真的离开他呢？那就太棒了。他为自己的设想而庆幸不已。

				他又深呼吸了一下。雪莉不会这么轻易给他自由的。多年的夫妻，他了解她。

				没有办法，只有等候。雪莉做事经常稀奇古怪。自己也不必大惊小怪，徒增麻烦。雪莉很快就会回来的，会给他一个合理的解释。

				他第三次坐下来。真搞不懂他们当时为什么结婚的。当年两人就志趣不合，直到现在还是情不投、意不合。雪莉紧紧把持着家里所有的钱，对他很小气。他的婚姻所带来只是不幸和烦躁，但这婚姻却稳定得很，他知道自己根本没有办法和她离婚。

				雪莉会不会是下楼吃早点的时候出了意外呢？这样的话，应该有人来通知他。她身上有许多可以证明身份的东西，还带着房间的钥匙，钥匙上有旅店和房间号。还有行李的问题，这一定是有预谋的，她连行李也一起带走，绝不是单纯吃早点那么简单。他又盯着雪莉那张铺得整整齐齐的床。

				假定——只是假定——雪莉和别的男人私奔了。她怎么可能有吸引别人的地方呢？她已经比结婚时又老了六岁，时间并没有改进她的容貌、暴躁的性情和利嘴。另外，卡特是一个很敏感的人，如果有另一个男人存在，他决不会毫无感觉的。

			

			
				晚上6点。雪莉仍旧没有回来。

				她真的和别的男人私奔了？当然不可能……不过，大千世界，无奇不有，说不定会有哪个饥渴的野男人……

				已经是晚上8点了。卡特感到很庆幸，一阵睡意袭来，他倒头就睡。醒来时已是午夜11点半，雪莉还没有回来。

				假如雪莉和别的男人私奔，她会不带钱走吗？当然不会。雪莉最喜欢钱，她决不会轻易放弃到手的哪怕任何一个美元。在感情和金钱之间，雪莉肯定会选择后者。这一点毋庸置疑。

				她会不会背着他已经把财产都清理好了呢？不，不会。清理所有的财产可不是一件容易的事。他也不是一个傻瓜，虽然钱由雪莉掌握，但他知道她每分钱的存放地点，她肯定没有动过。

				但是，雪莉确实不见了，而且是连同提包和行李一块不见了。

				他感到必须向警方报案了。于是他套上外衣，喝了口酒，乘电梯下楼。

				“对不起，请问，我太太失踪了，应该怎样向警方报案？”他问柜台上的人。

				柜台服务员显得很惊奇的样子。两个服务员，一个叫亚克，一个叫克尔（他后来才知道这个名字）。亚克问：“你是卡特先生吗？”

				卡特有些受宠若惊，居然第一次投宿就有人记得他的名字，说明他给陌生人的印象还是很深刻的。亚克接着问：“你刚才说什么？你太太失踪了？”

				“是的，我今天早上出去修理汽车，回来后就没见到我太太。我开始以为她出去吃早饭，买东西，可是她到现在也没有回来。我开始担心起来。”

				亚克翻了翻旅客登记簿，说：“可是卡特先生，我们这里只登记了你一个人，并没有你太太。”

				“我不管登记簿上怎么写，我和我太太来到这里，现在她不见了。”

				亚克一脸歉意的表情说道：“对不起，先生。不过，我清楚地记得，你来登记的时候是孤身一人，绝对没有别的人。”

				卡特有点笑不出了：“怎么可能？我来登记时，我太太是和我在一起的。这种事情我怎么会记错呢？”

			

			
				亚克点点头说：“是的，先生，这种事情是不太可能记错的。可是，我记得你来时确实只有一个人。”他说着，向旁边的服务生招了招手。

				立刻，有一个服务员跑过来。卡特认出这就是为他们提行李上楼的人。

				亚克指着卡特说：“这位先生说是和他太太一起来的。如果我没记错的话，昨天是你为他提行李上楼的。”

				服务生频频点头：“是的，先生，是我提行李上楼，但他只有一个人，没有带任何妇人。”

				卡特盯着服务生说：“我太太个子很高，骨架大，还戴着一顶奇怪的红帽子，你再好好想一想。”

				“对不起，先生，可你只有一个人。”他回答。

				卡特绝对不怀疑自己的神经和记忆力。当他凌晨走进旅店时，雪莉是和他在一起的。那时守柜台的是亚克。再仔细回忆，当时大厅里就只有这两个人：亚克和服务生。而现在，他们串通到一起，为什么？

				卡特知道雪莉不是私奔了，一定是出了什么事。他花了五美元，侧面打听出服务生叫里森，是亚克的亲弟弟。里森有入室盗窃的前科。

				早上7点卡特离开房间时，记得雪莉曾翻了个身。她是接着睡了呢，还是出去吃早点了呢？是不是里森看见两个人都出去，就潜进屋子翻东西。

				因为雪莉的早点只是一杯咖啡，所以很快就会回来，正好撞上里森行窃，两个人就打起来，他用东西打她，会不会就是那个失踪的烟灰缸？这种东西好像总能出现在手边——里森打死了雪莉。

				里森去找哥哥亚克。两个人商议，如果尸体被发现，肯定会有人怀疑到里森，因为里森有犯罪前科。于是，他们必须处理掉尸体，然后布置成雪莉根本就不曾来过的样子。

				可是，这样的话，他们还是会惹来麻烦。卡特肯定会一口咬定自己和太太一起来，他们兄弟俩只能一同说卡特来时孤身一人。这样演变下去，毫无疑问会招来警方。要是他们兄弟俩坚持说看见雪莉走出旅店，不是更好吗？

				卡特倒了一杯白兰地，仔细地沉思。

				雪莉的尸体呢？还有行李？如果早晨8点把尸体运出大厅，肯定怕人看见。因此最好的方法就是先找个地方藏起来，等人少的时候再运走，后半夜不错，兄弟两个再一次当班。尸体又藏在何处呢？当然就在最近的房间里，越近越好。

			

			
				这点一想清楚，卡特立刻走进外面的通道。他慢慢走到右边第一间房门前，轻轻转动门把手。门没有锁，他推开一条缝。

				房间里有一对男女，两人正赤裸裸地忙着云雨销魂。

				他赶紧关上门。心想为什么有人干那事的时候也忘了锁门？

				看来，逐一检查房间是行不通的，万一再遇到什么事就麻烦了。

				卡特的眼光落在通道尽头一间没有门牌的房间上。这是放清扫工具的房间。他走进去，检查了一圈。没有雪莉的尸体。不过，这里是一个藏身和监视的好地方。如果有人在通道上搬运东西，可以看得清清楚楚。

				卡特回房间取了白兰地，躲进小屋里，在拖把、水桶和清洁剂中尽量舒适地坐下来，虚掩着门，边喝酒，边从门缝向外观察。

				凌晨3点，卡特已喝光了整瓶白兰地，正在考虑该不该回房再取一瓶。突然走廊上传来推车的声。里森推着行李车，上面有一只大衣箱。他走到走廊那一头，推开一扇房门，走了进去。

				10分钟，15分钟，20分钟。里森还没有出来。什么事这么耗时？

				门终于打开了。里森推着车出来，车上有一口大箱子，上面还放了两口雪莉的衣箱。

				卡特推开清洁室的门，迎面走上去说：“哈哈！如果我猜的没错的话，这口大箱子里应有一具尸体才对。”

				里森脸色惨白，然后叹了口气说：“你猜对了，不过我得先和我哥哥谈一谈。所有的事都是他的主意。”

				卡特冷冷地说：“很好，你可以用我房间里的电话。”

				里森把车推入卡特的房间。打电话找亚克。他擦了擦额头上的汗珠说：“我哥哥马上就来。”

				卡特双臂抱肩，盯着里森：“你杀害我太太，是不是因为她撞见你正在搜我们的行李？”

				里森神情显得十分沮丧：“我并没有打算偷东西。我只是想看看。我已经有七年不干偷东西的事了。我有老婆和三个孩子，不再偷东西。我只不过有看人家东西的嗜好。”

				“嗜好？”

			

			
				“是的。我会偷看人家的东西，然后估价如果行窃的话，可以赚多少钱。可是，我只是想一想而已。去年有一次，我本来可以一次偷走六七千元，但我根本没动手。”

				“可是你被我太太撞见了，她认为你在偷东西？”

				里森气愤地说：“我从没见过像你太太这么脾气暴躁的女人。她冲进来，不等我解释就用提包打我的头。但她的高跟鞋一滑，人向后跌倒，头撞在床头柜的烟灰缸上，烟灰缸碎了。她死得很快，几乎没有痛苦，这一点我可以保证。”

				“可是，你们为什么要把她的行李也拿走？”

				“因为她跌倒时，血流在衣箱上。她流血不多，只流在衣箱上。如果我们只拿走衣箱，那么一定会招来警方的怀疑，没有人出走时只拎个空衣箱走开。所以我们只好把她的东西都拿走，伪装成她从来没有来过的样子。你说她来过，我们说没有。以二对一，我们有优势。”

				“那你们打算怎么处理我太太的尸体？”

				“我哥哥在北面有一块土地，上面有一口老井。我们准备把尸体扔进去，再掩上土。人不知，鬼不觉。”

				这时有人轻声敲门。亚克上来了。亚克迅速闪进来，扫了一眼房内的情况。看了看箱子，又看了看里森和卡特。

				亚克问里森：“你告诉他什么了？”

				“什么也没说。”里森怯生生地回答。

				亚克搓了搓双手，说道：“让我给你解释解释这儿是怎么回事。事情应该是这样的：你，卡特先生，打电话到服务台，让里森送一口大箱子上来。里森把箱子送上来，你要他20分钟后再来。他按照吩咐的，20分钟后赶来，你安排他把箱子运往地下室，然后运走。不过，里森注意到衣箱上的血迹。”

				亚克说到这里，把衣箱翻了个，让黑色的血迹朝上，然后接着说：“里森想起你曾无理取闹，说太太失踪了，他立刻生疑，打电话叫我上来。我立刻赶到。我们是应该打开衣箱检查呢，还是应该叫警方的人来？”

				“喂，等一等，你不能这样诬赖我！”卡特心中冒出一股怒火。

				“为什么不能？我们可是二比一！”亚克微笑着说。

				“别忘了，里森的指纹到处都是，甚至连衣箱里肯定都是。你怎么向警方解释？”卡特辩解道。

			

			
				亚克思考了一下说：“多谢你提醒。指纹的确是个问题。那只好这样，如果里森和我被判坐牢的话，我们就拖你一起下水。我们就坚持说你雇用我们，杀害你太太。我第一眼就看出你们夫妻之间一定矛盾重重，关于你们并不恩爱的旁证一定很多。”

				里森钦佩地看着哥哥，又转过来对卡特说：“对，假如要坐牢，我们谁都别想跑。”

				很显然，他们准备拖他下水。事实上，如果他们与警方串通，显然要有麻烦。

				亚克微笑着打破僵局：“换个角度说，像我们这种成熟而明智的人，为什么去警局呢？人不应该给自己找麻烦。我们兄弟与贵夫妇并无仇恨，只是你太太性情暴躁才会引起误会。如果……你是喜欢自由的人。”

				卡特听到这里，叹了口气。但他承认亚克的话也不是没有道理。

				卡特冷冷地注视着箱子：“这样的话，把尸首弄出去处理掉，人死不能复生，已经做的事，不应半途而废。”

				里森开始推车，说 ：“我先把衣箱里的东西搬到卡车上，再来搬你太太。”

				卡特盯着他，疑惑地问：“我太太不在这箱子里吗？”

				里森说：“不在。我正要把她放在箱子里时，克尔从壁橱里跳出来。他听了你的话对我们产生怀疑，正在那里等我。他可不是为了帮你找太太，只是想勒索我们。”里森停顿了一下，又说：“我想，我又打破了一只烟灰缸。这箱子里是克尔。你太太还在那间屋子里。”

				亚克叹了口气：“我想，我又要费些脑筋了，还得为克尔的失踪编个理由！也许，旅店公款失窃这个理由不错。一举两得。”

				当他们离开时，卡特给了里森五元小费，毕竟他要搬那么多东西。

				他准备美美睡上一觉。但在这之前，他还有一件事。

				他拿起电话，拨通一个职业杀手的号码：“喂，我是卡特，之前我让你干掉我太太的约定取消了。我改变主意了。要说违约金？好吧，我会付给你约定的四分之一。”

				卡特是一个喜欢自由的人。

			

			
				


				最后的安眠

				Final Sleep

				玛莎收到这个柜子的时候，是她74岁生日的前一天。搬运工人在楼下走廊拆箱，然后费力地、一阶一阶地往宽敞弯曲的楼梯上抬。当他们抬着柜子经过卧室门时，柜子剐到了门柄，玛莎看到了，心中一颤。

				她指挥着搬运工人说：“把它靠到墙那边去。”然后支开工人，独自打量这个柜子。

				柜子大约有一尺厚、四尺宽、五尺高。柜顶形状像是一幢古老的欧式房子，呈三面扇形，中间最高。整个柜子是污污的黑色，从龟裂的漆里可以看见金色的薄薄的花纹。柜子有24排抽屉，每排又有15个，左下方是5个大小相同的平齐的空抽屉。右边有一个小门，上面刻有“闰年”的字样。实际上，这个柜子做工粗糙，每个抽屉都是老式的木柄把手。它正和玛莎记忆中的一模一样——每个抽屉代表一年中的一天，那个小门是闰年的二月二十九用的。

				这个柜子让她感到神秘和熟悉。它让她想到了姑妈。当玛莎还年幼的时候，她经常去看她姑妈。姑妈年龄不大就过世了。姑妈的往事是每次家庭聚会晚辈们都会谈论的话题，姑妈三岁时被吉普赛人绑架；姑妈的恋人曾为她自杀；林中的一些野鸟常飞到她家里要面包屑吃。

				玛莎清楚地记得她们最后一次见面的那个早晨。姑妈语气怪怪地说：“玛莎，我会把那个有很多抽屉的柜子送给你。其他孩子经常好奇地打开抽屉来看，只有你尊重别人的东西和别人的秘密。那个柜子将来会是你的。”

				玛莎又打量了一下柜子，陷入了沉思：距第一次看见这个柜子已经过了大约有三十年了。记得姑妈在世时，总是和这柜子打交道，当她打开一个抽屉取出里面的一张纸条时，总会庄重严肃地宣布：“看看我今天的运气怎么样。”

				想到这里，玛莎微微皱了一下眉头。她知道每个抽屉都有一定次序，但是她不知道是该从元旦还是该从生日开始看抽屉里面的纸条。她曾记得那淡蓝色的纸条上面有细细的娟秀的字，但她从来没有看过纸条的内容。

			

			
				“玛莎小姐，你的晚报来了。”苏珊娜的声音打断了她的思绪。

				苏珊娜是个半工半读的大学生，她和玛莎一起住，上午扶她坐进轮椅，晚上扶她上床休息。自从那次意外事故，近二十五年来，她雇佣过不少女孩。有些完全是雇佣关系，有的则感情不错，毕业后远走他处，多年来还一直给她写信。

				“这个柜子看上去很古怪。”苏珊娜无心地说道。

				“它年头久远，而且完全是手工做的。”玛莎有点不高兴地回答说。

				苏珊娜忙解释说：“哦，我的意思并不是说它不好，我只是觉得，这么小的抽屉能装什么东西呢？我想连一副扑克也装不下，这是一种珠宝箱还是什么？”

				“你不该打听这么多，你应该尊重别人的东西。”玛莎语气刻薄，她听到自己的声音里有姑妈的口气。

				“对不起，我以为抽屉是空的。”苏珊娜委屈地说。

				“没什么，可能没什么东西。”玛莎的语气缓和了许多。

				那天晚上，黑暗的房间似乎被一种浓郁的神秘色彩充斥着，像是迷雾从纱窗里落进来。从走廊里透过来的灯光映在那黑黑的柜子上，若隐若现，她躺在床上发抖。

				“玛莎，别胡思乱想，你是个实际的不善幻想的女人。”她暗骂自己。

				在和一位年纪大却有地位的男人结婚前，她是位私立学校的数学老师。她对自己聪明的大脑、敏捷的思路引以为傲，怎么会迷信一件家具呢？她为刚才的想法感到羞愧，视它为愚蠢的迷信，姑妈生前把命运依附于它，是一种轻微性痴呆症。

				第二天早上，她像往常一样提高嗓门对自己说：“真的，玛莎，经过这么多年，可能柜子里什么也没有。”虽然如此，但苏珊娜刚把她安顿进轮椅里离开后，她便慢慢地、不自觉地把自己推到柜子前，用手上上下下抚摸那柜子，她逐个抽屉地摸，一连摸了几排，然后猛吸一口气，喃喃地说：“让我看看里面有些什么。”

				她伸手过去，拉出第一个抽屉，放在大腿上，发现里面确实装有一张小纸条，这让她略感意外。

			

			
				她取出皱折的纸条，小心翼翼地打开。那是一张蓝色的纸，褪了色，而且纸质有点脆，墨水已褪成铁锈色，看来有些像干了的血色。上面娟秀的字体写道：来自过去的一则消息。没有标点，也没有其他符号，就那么几个字。

				看了几分钟后，玛莎重新叠好纸条轻轻地放回抽屉里。当她放回纸条时，她自言自语地说：“现在你看到了，玛莎，来自过去的一则消息，这柜子所代表的就是那意思。”

				那天下午，苏珊娜带来一封信，大大的厚厚的白信封，发信地址是一个律师事务所，封口的日期是25年前，收信人是“交给我的侄女玛莎，在她74岁生日那天”。信的内容是：“亲爱的玛莎，我写这信的时候，与你读这信的时候，会有相当长一段时间，而你读信时，我已不在人世。我知道人们背后会笑话我，说我举止刁钻古怪；但是我能知道过去与未来，最近我立下遗嘱，把那个有很多抽屉的柜子送给你，在你74岁生日的前一天。——姑妈卡伦。”

				玛莎心头不禁一颤，那么这才是“来自过去的一则消息”，是一则来自姑妈的消息，而不是柜子本身。

				之后几天，玛莎视柜子为邪恶的东西，拒绝接近它。

				第四天，她再也忍不住了，她跳过两个抽屉，打开第四个，纸条上写着：“一个美丽的孩子，浅黄色的头发。”

				这句话她想了很久，她想不出她认识的小孩中有哪一个是浅黄色的头发。这些天她很少看到小孩了。午饭后，她睡了一觉，直到苏珊娜把她叫醒。

				“玛莎小姐？”她轻轻地说，“以前你经常告诉我，如果有小孩想吃甜点心的话，带他们来见你。”

				玛莎抬眼，看见一个可爱的小姑娘，长长的浅黄色的头发，还戴着一顶小红帽。她惊异地想到纸条上的话：一个美丽的孩子，浅黄色的头发。小姑娘走后，她告诉自己，这纯粹是巧合，然而心中还是觉得不安。

				每天玛莎都试图不去理会那黑黑的柜子，但是每天都被一种莫名的力量吸引着去打开一个抽屉。有一天，抽屉里的条子是“一位老朋友的祝福”。果然这一天她收到许多年前一位要好同事的来信。又有一天抽屉的纸条是“一位年轻的客人”。结果下午有一位过去曾照顾过她的女孩带着六个月大的女儿来探望她。

				心中虽然还有些不情愿，但是玛莎开始逐渐相信柜子里的东西了。

				夏去秋来，每张字条都像是拼图游戏中的一块图片，预言着她的生活。柜子似乎逐渐变大而且越变越黑。虽然她一再告诉自己这个柜子不可能重现其过去，预言她的未来。

			

			
				有一天她打开一个有白瓷手把的抽屉，条子上写道：“一桩欺骗和犯罪的回忆。”她皱着眉头读完，当她把纸条放回去时，里面有轻微的响声。她把抽屉再拉出来，仔细看里面，有一枚戒指，镶有一颗小小的蓝宝石。

				她把戒指拿了出来试戴了一下，太小。她拿着戒指来回仔细地看，然后暗吃一惊认出了它。她的脸色顿时难看起来，并把那戒指放了回去。心中回忆起自己曾向姑妈坚决地否认，说自己没有拿她的戒指，事实上，她把戒指藏在衣柜的鞋盒子里。

				玛莎迅速地合上抽屉，转动轮椅背对着柜子，浑身发抖，自言自语地说：“我不懂。”说着又转回去面向柜子说：“我不懂，她是怎么知道的。”

				几天以后，有一张字条这样写道：“一次谎言，铸成终身大错。”

				玛莎冥思苦想，想找到那可怕的谎言，但是始终没想起来，这时苏珊娜送来了午饭。

				“对面人家在挂国旗，今天是什么日子？”苏珊娜眼睛向外瞧着说道。

				玛莎猛地记了起来，今天是十一月十一，是休战日。许多年前姑妈的男友来邀她去镇上游行，此时玛莎正好在姑妈家玩，在门口碰到姑妈的男友，不知是心血来潮还是什么，就骗他说：“我的卡伦姑妈不在家，她和一位很帅的叔叔出去游行去了。”

				第二天，姑妈的那位男友的尸体在树林里被发现，他是落马摔死的。

				玛莎撒谎并无恶意，只是想开个玩笑而已。当姑妈的那位男友死去时，玛莎有点惊慌失措，但后来也没有人提起这件事，她慢慢地就把这事给忘了。但是姑妈知道，姑妈早就知道了。

				元月14日的条子上是这样写的：“一桩只是方便的婚姻。”玛莎知道这天是她的结婚纪念日，虽然25年前丈夫出意外之后她就守寡至今。她沉思着，他俩婚姻的确不是天设地造的一对，不过是一件很方便的婚姻，后来她知道丈夫有了外遇。

				在3月14日这天玛莎拉开有心形手把的抽屉，字条上写道：“一份充满怨恨的礼物。”不错，她记起来了，但是他是罪有应得。

				她记得在丈夫的口袋里发现了一块有绣字而且是香气扑鼻的手帕，手帕上还有地址。她小心地洗好手帕，熨好，用一只心形、漂亮的盒子装了起来，里面还装着一把小型手枪，并且枪里装有子弹。然后她把盒子按地址寄了出去，并夹了一张卡片，卡片上模仿丈夫的笔迹写道：“一切完了，我们的事被发现了。”

			

			
				以后的几个星期里，每当晚饭后他们默默地相对坐着的时候，她总是以欣赏的眼光看她的丈夫。他停止加班，然后夜复一夜地看一本书，板着脸，面无表情，像戴着面具一样，而玛莎则一针一针地在旁边绣花。

				三月里一个令人难受的晴天，条子上写道：“一杯咖啡。”看到这个条子，玛莎呼吸加快了，记得在她告诉丈夫有关2月14日礼物的事后，她丈夫冷酷地宣布要和她终止婚姻关系。她说这件事最初的目的只是想警告他一下，没想到事情会发展到这种地步。

				“你说的不是真的。”玛莎抗议。

				“是真的，我会收拾几件东西搬到旅馆去住，明天就去住。”他说。

				第二天玛莎偷偷地溜进厨房，在厨师为她丈夫准备的一保温瓶咖啡里放进许多安眠药。他的汽车在距离家六里的地方出了事，玛莎接到消息时人还在楼上，因此没有人怀疑到她。她原先是希望警察来抓她，但是相反，她没有被抓，她自己却不小心从楼上跌下来。

				在医院里住了几个月后，她出院了，但半身不遂，宽敞的房子，只有她孤单单的一个人。她的经济条件还不错，够她留下厨师和雇佣一位女大学生来照顾她。她看了许多书，独自玩一些游戏，并且继续做针线活儿。

				然而自从那个诡秘的柜子送来以后，她的整个心思都被它占据了。理论上她知道命运是不可能被预先告知的。她常对着柜子说：“这纯粹是巧合。”每天早晨醒来她都下定决心不打开抽屉，但最终无法抗拒那股神奇的力量。

				一个寒冷的三月天，她打开纸条：“算账的日子。”玛莎坐在那儿凝视着一排排的抽屉，心烦意乱。只剩下几个抽屉没有打开了。

				这时苏珊娜的声音打断了她的思绪：“玛莎小姐，有你的信。”

				又是一封律师事务所的信。她疲惫地打开，发现里面又有一封封了口的信。里面是这样说的：

				


				亲爱的玛莎：

				现在你应该知道，我早就知道许多事情。有些事我早就该说，但是想到你是个孩子，我就说不出口。

			

			
				虽然如此，但现在我觉得应该伸张正义，我必须通知警察局。因此我写了一封信存在律师事务所，那封信将在你75岁生日那天投寄给警察局。我希望把这一年当作是对你一生的回顾，愿上帝能原谅你的灵魂。

				卡伦

				附注：万一她死亡的话，此封信烧毁。

				


				玛莎吓呆了，往事一幕一幕在脑海中放映，恐怖的记忆不停地刺激着她那脆弱的神经。玛莎寝食难安。她觉得整个脑子都乱哄哄的，卡伦的信里会写些什么？警察会相信卡伦的话吗？警方会起诉这么大年纪的人吗？她考虑着该如何处置那个讨厌的柜子，可以卖掉，可以烧毁。真希望哪天早晨睁开眼睛，它不在那儿。她在黑暗中对柜子说：“真希望你赶快消失。”

				第二天早上，苏珊娜在帮玛莎穿衣服时对她说：“玛莎小姐，你今天的气色不太好，你似乎一夜没睡。”

				“我很好。”玛莎说着，挺起身子看苏珊娜整理床铺，擦书架上的灰尘。苏珊娜走后，玛莎面对柜子，现在只剩下两个抽屉没有打开。

				“我决不会打开它们中的任何一个。”她发誓说。

				9点过去，她把早报读了一遍又一遍。10点钟她读完书，到了11点她再也忍不住了，她走上前打开倒数第二个抽屉，纸条上写道：“准备的日子。”

				玛莎皱了一下眉头，然后苏珊娜过来帮她洗头。当苏珊娜换床单时，她为自己修指甲，虽然指甲并不长，然后她还要苏珊娜换掉轮椅上的坐垫。

				那天晚上，当她躺在床上时，她心中想还有什么要准备的呢？她聆听着老爷钟的撞击声，它敲了10下、11下，然后是11点15分。到了11点半时，她按了按床边的铃，苏珊娜匆匆忙忙地跑了进来。

				“出什么事了？”她担心地问。

				“我要穿衣服坐进椅子里，我要穿那件蓝色的礼服。”玛莎语气坚决地说。

				苏珊娜帮她穿上礼服，扶她坐进椅子里，然后俯身在玛莎面前，关切地问：“玛莎小姐，你没有事吧？我意思是你似乎很烦躁，半夜这样起来打扮，有些……你还好吧！”

			

			
				“我很好，苏珊娜。你回房休息吧。”玛莎说。

				“好，不过，把你这样留下我有点不放心。”她把话停住，看起来十分没有信心。然后俯身在玛莎的脸颊上吻了一下。苏珊娜以前从来没有这样吻过玛莎。


				玛莎爱抚着苏珊娜吻她的地方，聆听苏珊娜在走廊走路的声音和熄灯的声音。然后缓缓地把轮椅推到柜子前。当她把手伸向最后一个抽屉时，老爷钟发出了沉闷的响声，午夜12点。

				她对着柜子说：“我来了。”

				她打开抽屉，里面放的不只是纸条，还有一小包东西，那是一条美丽的绣有字的手帕，里面裹有一把女人用的小手枪。她打开手帕，那是她好久以前见过的手帕。啊！以前她怎么没有注意到那上面的字正是卡伦的，以前她怎么没有看到呢？她恍然大悟，原来那个辈分比自己高，年纪却差不多大的卡伦姑妈，竟是当年丈夫的情妇。

				“我想她有最后的话要说。”她冷静地说着，取出纸条。

				读完条子，她把它轻轻握在左手里，然后右手把手枪放在乳房下，扣动了扳机。

				字条飞落到地上，放在第三百六十五个抽屉里的条子上写着：“最后的安眠。”

			

			
				


				赌

				Bet

				我跪在小溪边，清洗着那天钓到的鳟鱼，那鱼散发的气味不禁让我皱了皱鼻子。真怪，别人钓的鱼怎么比自己的要腥臭。

				一阵大笑从身后小山上的木屋传来，那是我舅舅的笑声，十分洪亮，真是声如其人。

				舅舅和他的好友巴兹尔玩一局20元的牌。他们俩视钞票如白纸。今早他们用50元赌谁钓到鳟鱼，结果巴兹尔赢了。

				然后他们比那天中午谁钓到最大的鱼，又是巴兹尔赢。舅舅只是傻乎乎地笑，把钱乖乖地递过去。

				每年都是老样子，舅舅和巴兹尔相约到这儿来度假，舅舅会扔几块钱给我母亲，由她来整理这地方，我则成为他们免费的私人奴隶。

				我爸爸在世时，情况可不是这样。自从他去世后，一切都每况愈下。母牛走失到公路上，被卡车撞坏一条腿；上次大风，吹走我们半间屋顶，北边的整个围篱倒塌；我的老爷卡车则需要大修特修。事情堆积如山，让我从早忙到晚忙得不可开交，却也应付不了开支。

				但这一切都不如当舅舅的仆人来得坏。他狂妄自大，凡事颐指气使，高高在上。舅舅在两小时里赚的钱，比我一天16小时赚的钱还多。这太不公平了。

				我在锅里装满新鲜干净的水，带着鱼进木屋。舅舅和巴兹尔仍坐在桌边，各据一方，聚精会神地玩牌，谁也不抬头。

				巴兹尔从一副牌里抽出一张，翻出一张皮蛋，压过舅舅展在桌面上的牌，他们在玩三点，这回他又赢了。舅舅从口袋掏出一张皱皱的20元钞票，一声不响地递过去。当他下手抚摸整齐的八字胡时，手指上的钻石戒指闪耀着光辉。

				他抬眼瞅了我一下，问：“约翰，晚饭好了吗？”

			

			
				“差不多了。”我说。

				巴兹尔咧嘴笑着看我，同时收牌说：“好，下次让你也玩一两盘。”

				我只是瞪着眼睛看他，巴兹尔知道我没钱。

				“怎样，巴兹尔？我们还可以玩几盘。”舅舅说着还拍拍口袋里的大把钞票。


				“我从没有见过像你这么急于输钱的人。”巴兹尔傲慢地说着，向天花板吐一口烟。

				“来吧，再来。”在我炸鳟鱼、做玉米面包时，舅舅又输了四盘，每盘不止输20元。但输钱并不影响他的胃口。

				我砍了许多柴火，装在柴箱里。他们则边吃边吹，吹他们在城里赢的钱，玩的女人，谈得津津有味，我听着则感觉反胃。

				他们游过我从没有去过的地方，做我从未做过的事。因此，我痛恨他们。

				他们喝完咖啡后，我整理桌子，洗碗筷。他们又赌上了。

				这回运气全倒向舅舅，他不仅赢回输掉的钱，而且还赢了巴兹尔的钱。看着他们把钱推来推去，我多么希望这些钱是我的。

				“我要回家了，明天我还有很多事情要做。”我说。

				舅舅扫了一眼四周，说：“好，约翰，我们再见。还有，告诉你妈我们这一两天就走。”

				我怏怏不乐地点点头。

				巴兹尔站起来，伸了个懒腰，说：“我们也休息休息，反正到了你服药的时候。”

				“巴兹尔，你真像个老太婆。”舅舅发牢骚地说。不过，他的左手却开始摸索一只古老的小箱子，找他的药片，我则到外边的门廊去。

				外面十分寒冷，一片漆黑，我站在卡车边，欣赏着夜间各种动物的声音。

				这是一天中最好的时刻，我身心轻松，然后伸手进口袋，取一支抽过一半的烟。

				巴兹尔从屋里走出来，手伸过来搭在我的肩上，用一只沉重的打火机打火，那是金质的。

				我转过身来，弯腰点火，低声地说：“谢谢。”

				巴兹尔自己点了一支大号烟，靠着我的卡车，说：“约翰，你为何要留在这样的地方？”

			

			
				“我一直住在这儿，或许永远都住这儿。”

				他打量香烟的末端，又说：“你想没想到在别的地方住？或许赌城？”

				“是啊，我曾想过，想是不花钱的。”我嗤之以鼻。

				“一个像你这么聪明的人，到哪里都可以混饭吃。”

				“我想是的。”

				巴兹尔靠近我：“你当然可以，想到赌城或雷诺城，身上也许带着1万元去玩，约翰，美酒、佳人……那里有一切你没有尝试过的。”

				“老巴兹尔，你要做什么？”

				他静静地注视我良久。

				这时，有一只怪鸟在溪边叫。

				“约翰，假如我现在告诉，你胆敢张扬出去的话，我会立即否认，而且会立刻给你好看的，”他的声音低沉、平直，“你相不相信？”

				“别拐弯抹角，有话快说，不然就闭嘴，我太疲乏，不想听你在这说废话。”我低声说。

				“好的，我只是要你明白，我是说正经的。”他笑着说。

				“好，你想说什么？”我有些不耐烦。

				他迅速朝木屋望一眼，说道：“我告诉你，假如你舅舅‘不在’的话，我就付给你1万元。”

				我没有说话，不过我皱眉，作犹豫之色。

				“为什么这样吃惊？承认吧，约翰，你憎恨他的胆识，你恨他，也恨我！”

				“我是不喜欢他，但我也没有理由要杀害他呀。”我说。

				“有1万元的理由，此外，我也没说任何要杀害他的话，”他拍拍我肩膀，“你知道你舅舅的心脏，要是再一次发作，就……”说着，手指捏得啪啪响。

				巴兹尔打开我的卡车门：“约翰，你考虑考虑，再通知我你的决定。”

				心乱得我好一会儿才能发动汽车，回家后又躺在房中热得睡不着，我在满是汗渍的床上辗转反侧，思考到凌晨5点，我想到1万元的用途，我不用在最需要卡车的时候，提心吊胆，担心卡车抛锚。屋顶可以有钱修，围篱也可以找个人帮忙。

				当我悄悄掩上门出去时，天刚有亮色。

			

			
				我扔一些工具上卡车，向北面出发，这时世界开始生动起来。

				中午过后，我在一块巨石的阴暗处发现有东西潜伏着，磷光闪闪，是一条粗厚的蛇蜷缩着躺在那里。那卑贱、抖动的东西盘在那儿，随时伺机咬人。

				我抓起一只脑袋般大的石头，高高举起，准备把那嘶嘶乱叫的东西砸进土中。那蛇急忙发出一声惊恐的叫声，黑色的小眼睛盯着我，吐着舌头。

				当我凝视这条爬虫时，时光停住了。

				我手抱一颗沉甸甸的石头立在那，汗水滴进我的眼中，太阳照着我，然而我浑身却感到一阵阵的寒冷。1万元的思想又闪进脑中，我扔掉手中的石头。


				我全速跑回卡车，从车上抓起一只麻袋和一把埋种子用的鹤嘴锄。

				蛇正在爬开，差一点就钻进岩石缝中。我用锄头砍它，它缩成一团，并开始攻击我，砰砰地向锄头上撞击，我在它又想钻回石缝之前，盯住它。当我踩上它的脑袋时，它猛烈地嘎嘎响。那东西狂乱地扭着，吐出一股像是成熟苹果的气味。我可以感觉到它那可怕的头在我的破靴底下蠕动。

				我弯身，伸手抓住蛇头的地方，蛇身盘绕我的手臂，我差点就放开。我的双手感觉滑溜，那条蛇强劲有力，我没法抓住它多久。

				要把缠绕的蛇身拉开，相当困难，把它塞进袋里，更是难上加难，费了我很大一番力气。我提起袋子，迅速封死袋口，再双膝跪地，我的衬衫已经湿透了。


				当我伸手取烟时，听见麻袋里发出蛇扭动的声音。我轻轻诅咒一声，疲倦地坐下来，等候平静，因为我双手不住地发抖。

				麻袋终于停止嘶嘶声，只偶尔可以看见里面有东西在动。我坐在那儿凝视它，心中怀疑自己是否真能下得了手。我虽然不喜欢舅舅，但他是个人，他和任何人一样，有感情，而且又是我的舅舅。我把装蛇的袋子扔上卡车。

				当我的老爷卡车轰隆地爬上小径的一处高地时，木屋看来空荡荡的，前门敞开，没有人影。

				当卡车开始下坡时，我切掉引擎，让车滑下，停在门廊前。舅舅的声音从小溪边传来，然后我听见巴兹尔的回答声。我知道他们肯定又在打赌。

				我轻轻拉开纱门，进入屋里，麻袋拿得离我的脚远远的。

				因为我一旦决定要做这件事，就必须做得好，不能有差错。这东西必须放在只有舅舅会碰到的地方。我不能让巴兹尔出任何事——至少目前还不能。

			

			
				屋里一团糟，我慢慢打量：早餐的盘碟残物还散置一桌，床铺没有整理，烟蒂抛在地板上，柴箱又空了。

				这一切都在等着我筹办，但它得继续等。我首要的任务是找到一个合适的地方——舅舅的箱子。

				我打开箱扣，悄无声息地掀开有凹痕的箱盖，箱子里有两件干净的换洗衣服，半打没有开封的扑克牌，差不多满盒的香烟和小瓶药。这正是地方。

				当我小心地打开麻袋的结，看着蛇缓缓地倒进箱子时，我可以感觉到自己又在浑身不住地发抖。

				我重重地合上箱盖子。大颗的汗粒从额头滚落，像夏天的雨打在谷仓顶上一般地溅落在金属箱上。我的头部在晕眩，但我极力地保持镇定。

				我大步向门口走去，停步看看，时间还早，我可以回头再来，没有人会知道。


				走出屋外，纱门在身后重重地合上。我通往小溪的小径，迂回地穿过树林。

				林子里凉凉的、黑黑的，有很多荆棘。记得小时候，这儿是我最喜欢的地方，现在也是，我慢慢走着，听着小鸟的叫声，心中真希望刚刚摸一包舅舅的香烟。


				林子在小溪那豁然开朗。

				我看见他们俩站在深及腰部的流水中，他们的钓竿优雅地挥着，舅舅在低垂的杨柳下，熟练地抛着鱼线。他看见了我，冲我挥挥手，大声说着我听不清的话。


				巴兹尔蹚着水过来，说：“约翰，你好吗？”

				“我需要烟。”我说。

				他抖出一支烟，同时递打火机给我。我点着烟，守在他旁边，手中玩着金光闪闪的打火机。

				巴兹尔在摆弄渔具，准备装钩再抛线：“昨晚我们的谈话，你考虑了没有？”他选择用一个长尾型的。

				“考虑了。”我从他手中挑出长尾型鱼钩，再递给他一个干鱼饵。

				“结果怎样？”

				我点了下头，把打火机还给他。

				“你是说你愿意做？”

			

			
				“1万元不干。”

				巴兹尔打量我，那眼神好像我是他手中的鱼饵之一：“那15000元？”

				“25000元。”我说。

				一只水鸟尖叫了一声，打破了死寂。巴兹尔和我互相凝视，那样子就像一小时前，我和那条蛇的凝视一样。最后，他耸耸肩说：“好，约翰，我同意，你准备怎样下手？”

				“这你不用管，我早已准备就绪，你只要不去碰他的那口箱子。”我说。

				“你真干了？”巴兹尔有些惊讶。

				“这不正是你想要的吗？我何时可以拿到钱？”

				“事情完成后，你就可以拿到！”他并没有掩饰声音中的厌恶。

				我转身，开始顺着小径走回去。去他的巴兹尔，他无权轻视我，这都是他的主意。当我爬上卡车时，心中仍然不痛快。那一天时间似乎过得很慢。

				伤了两只手指，使我放弃修围篱的工作，然后浪费其余的时间想那笔钱。25000元对我是一笔大财富，比我三辈子的积蓄还多。不错，这事是苦了舅舅了。不过，他自己是彻头彻尾的赌徒，他会第一个承认说，你不能一直好运下去。

				当我返回木屋时，天色已晚。

				夜色也把寒冷带到山上，我裹紧破夹克。卡车缓缓发动，我开始爬行出发，对自己的延误，懊悔不已。我越来到小路尽头，心中越是害怕等候我的事。

				当我停车时，巴兹尔正坐在门廊上吸烟。我很希望这事已经了结，所以探索巴兹尔的脸孔，想找些迹象。他只是摇了摇头。

				我默默经过他身旁，进入木屋。舅舅正赢了一盘单独玩的牌，他微笑着，好像很高兴见到我，我伺机看了那口金属箱子一眼。

				“有没有鱼需要洗？”我问。

				“我们只钓到几条小鱼，又全扔回去了。”他请我抽烟，我接过烟，拉过一张椅子，远离那口金属箱子。

				这事我必须得快点了结，我不能再忍受下去了，他必须亲手打开那口箱子。

				我开口说：“我妈问，你身体可好？”

				“她总是婆婆妈妈，告诉她，我很好。”他微笑着说。

				“她只是怕你劳累过度，记住，你必须小心你的心脏。”我说。

			

			
				舅舅的手不由自主地摸摸脸孔，忧伤地看着我说：“你从来没有和我亲近过，我们应该多互相了解些。”说着，俯身，把箱子拉到面前。

				我直直地坐着，心中怀疑他是不是可以听见里面的声音。里面没有声音，我强迫自己坐回去，然后深吸一口烟，等候着。

				当舅舅弯身开箱子时，我的嘴巴发干，真奇怪，以前我为何没注意到，舅舅的头上有如此多的白发。

				“舅舅！”我的声音太大了些。

				舅舅挺直腰身，怪异地看着我。

				“没什么，我不是故意这么大声的。”我说。

				“约翰，你的工作太辛苦了，你真该去度度假，好好放松一下。”

				香烟差不多烧到我指头，我说：“我是准备度假的，而且不久就要去。”

				纱门突然发出响声，巴兹尔进来，我差点从椅子上跳起来。他投给我一抹鄙夷的微笑，那时候，我恨他比恨舅舅要多十倍。

				舅舅关怀地看着我说：“我从没见过你如此局促不安的样子，你今晚怎么啦？”

				巴兹尔笑着说：“也许他的工作太辛苦了。”

				“为什么你不闭嘴！没有人和你说话。”我转身冲他说。

				他没说话，只是对我微笑。

				帽子在我手中被捏皱了，我说：“对不起，我确实有些疲倦，我为今晚的举止道歉。”

				“不必抱歉，小家伙，谁都有疲倦的时候。”巴兹尔公然地嘲笑，伸腕将手表给舅舅看，同时轻轻打打手表，说道，“你是不是该吃药了？”

				舅舅发出一声微弱的笑声：“你永远忘不掉，嗯？”

				巴兹尔看着我：“当然，我永远不会忘掉。”

				当舅舅打开铁箱子的搭扣时，我站在舅舅前面。箱盖缓缓被掀开，我颈背上的毛发跟着竖起。我注视舅舅的表情。他面不改色，冷静地伸手取出药片，吞进嘴里，然后合上箱盖。

				我的上帝，那条蛇溜了！它溜到屋里的哪个地方？我的视线惊恐地扫过桌子、椅子和柴箱后面。它是怎么溜的？

				当舅舅双手合十，大声说话时，我惊跳起来。

			

			
				他说：“约翰，找张椅子坐下。”

				“不！我得走！明天我还有工作！”我慌张地说。

				巴兹尔抓住我的手臂，说：“别那样，小家伙，来玩一盘。”

				“不！”我挣脱他的手臂，冲出门外。心中止不住的怀疑：那蛇到底怎么溜的？

				当夜风像刀一样刺进我汗湿的衣服时，一阵寒冷透过全身。

				我摸索着打开卡车门，等我听见车座里有疯狂的嘎嘎声以及闻到充满成熟苹果的气味时，已经来不及了，一条粗粗的躯体疾速滑过。我猛然觉得手臂有剧烈的刺痛感。

				我惊恐地跳下卡车，跌跌撞撞地回到木屋，我像撕纸一样撕开袖子，手臂在恐惧地抖动：“蛇咬！”我扯着舅舅的衬衫，摇他。他似乎不明白，所以我又补充道：“我被蛇咬了！”

				舅舅一手放在我脸上，猛烈地推开我。我撞在墙上，震得窗户哗哗作响。我受伤的手臂更痛了。

				他吼道：“你这个薄情负义的杂种！”他挥掌，又把我推到一边，“约翰，我刚刚在你身上下赌注。”他的拳头又落在我脸上。

				“舅舅，帮帮我！”我哀求他。

				“巴兹尔和我打赌，说他可以说服你对我下毒手，我自己的亲外甥！”

				舅舅知道了一切，他准备放弃我。我必须自己动脑筋！卡车！我可以进城求医，我死不了！

				我向门口冲过去，但当巴兹尔拿着车钥匙在我面前乱摇乱晃时，我停步了。一阵低泣声如鲠在喉，手臂上的每一下抽动，都如同榔头在捶打一般。我伸手讨钥匙：“求求——”

				巴兹尔绕过我身旁，对舅舅说：“老头，听着，我给你机会赢回钱。”

				“怎么个赢法？”舅舅两眼死死地盯着我。

				巴兹尔说：“他是个强壮的大块头，不过，看他那害怕的样子，我打赌他熬不到明天早上。”

				舅舅伸手掏钱包，两眼仍在盯着我。他说：“好，我赌了。”

			

			
				


				赛车冠军

				Racing Champion

				从下午5点开始，到现在已过了晚上9点，他一直独自一人在高速公路上开着车。他的汽车是一部新车，只有一层薄薄的灰尘遮盖了光亮的外壳，但是汽车上的收音机却不太好用，当他打开开关时，它只是发出嗤嗤啪啪的声音，所以没有人说话的声音来解除他的寂寞。这让他感到很孤单。

				他刚刚过了一个叫“春谷”的税卡，税卡的服务人员告诉他，路上没有车辆行人，至少在到达“阿雨巴镇”之前是不会有的。天气预报说，阿雨巴镇和犹提卡之间会有小雨，但他并不会为此感到担心。他抓过票子，塞在遮阳板里面，然后驱车驶入黑暗里，路上只有竖在路旁的带反光的里程碑上有光线，每50米竖立着四根，那些像猫眼一样的里程碑，嗖嗖地闪烁着从他身旁掠过。车灯前头是如同缎带般连绵不绝的水泥公路，一公里一公里地在车轮下消逝不见。

				当收税卡过去之后，高速公路越来越窄，这时车头灯照到了站在路旁的一个男人，那人脚边放着一只廉价的行李袋。当汽车经过他身边时，那人挥了挥拇指，脸上带着疑问的表情。

				驾驶者内心一动，刹住了车，在他重新启动汽车之前，那人已经跑到他身旁，从敞开的车窗探头问：“先生，能否让我搭车一程？”

				驾驶者打开车顶的灯，打量着那人。他身穿一件夹克，打着领带——这点看上去不坏，虽然他的头发需要理一理，但看起来不像那些肩背行李的流氓。那人略带害羞地向他微笑着。

				驾驶者发现自己很难解释，为什么他难以拒绝搭便车人的请求。经常有报道是关于个人或全家人搭载路边的陌生人——一个危险的恐怖分子，终于铸成惨剧的故事，幸运的话，只是丢掉汽车和私人财物，不幸的，就会成为太平间的客人，有的人身上只中了一颗子弹，还不算很惨，有的人则被残忍地杀害，死相很恐怖。

			

			
				或许是因为太孤单吧？然后，也许是想到自己年轻时，也曾站立在路旁，伸出拇指在全国各地向人搭便车，有好多次，人们向他施与恩惠，停车让他搭便车。他清楚地记得天黑后，自己仍未到达目的地时的窘困境况。

				想到这儿，驾驶者说：“上车吧。”

				那人打开车门，将行李放在车的地上，非常疲倦地长长吐了口气，轻松地坐在椅子上，驾驶员关掉头顶上的车灯，驶上朝北去的三车道中间。汽车速度计的指针，很快爬上60码。

				“你要去哪儿？”驾驶者问。

				那人说：“阿雨巴镇。请你在到那儿之前，不要拐出公路。我在那儿有份工作，我必须在明天8点以前赶到。”

				“我们会赶到的，我要一直开到水牛镇，不过，我会在阿雨巴镇出口的坡道停车让你下去。”

				“那太好了，我相信我可以在那儿搭到便车进城。”

				他们默默地在夜色中行驶了几分钟，驾驶者终于问：“年轻人，你叫什么名字？”

				“迈克，迈克·杰瑞，我不年轻，我已经25岁。”

				“对我而言，25岁已经很年轻了。”驾驶者说，“你知道，迈克，假如你在阿雨巴镇有工作的话，我很高兴帮助你到那儿；不过，在高速路上搭便车是违法的，你不知道吗？”

				他感到迈克在座位上局促不安地动了几下。

				迈克小声问：“你打算把我送到警察局？”

				“当然不是，放心，事实上，我也不知道我为什么会那样说，我年轻的时候，也有好多次举起拇指搭人家的便车，不过，那时候人们相互信任，我要去任何地方都可以，很少有困难。”

				“天黑以后我就站在你接我的那个地方等。看见有像警车的汽车开来，我就躲进树丛里去。我的意思是，今晚必须行动，我不能被交警逮到。”迈克说。

				汽车快速向前开，黑暗中的点点灯光表示，他们正向一个村落靠近，驾驶者说：“那是赛芬出口，告诉你，从这儿过去有个餐厅，我们到那儿歇一会儿，松口气儿，喝一杯咖啡。”

			

			
				“我不喝咖啡。”迈克说。

				“是不是不方便，没关系，我请客怎么样？”

				迈克重复道：“我不要咖啡，我什么都不要。”

				“哦，那么我喝咖啡的时候，请你不要介意等我一会儿。时间不会很久的，我喜欢趁热喝。”

				一阵衣服的抖动声，接着是拉链被拉开的声音，驾驶者心想，也许迈克口袋里有些钱，也许……

				“先生，我们不停留。”迈克的声音在喉咙里滚动着。

				“听着，这是我的汽车，我高兴怎样就怎样，你有什么权力左右我……”

				“我有这个权力，就凭这个。”说着他把手枪的枪口用力地抵在驾驶者的肋骨处，一阵刺痛传来，驾驶者不由自主地急动了一下方向盘，竟然使汽车滑向道边。

				“小心点儿！”迈克不屑一顾地说。

				驾驶者将车驶回车道中间，轻轻触了一下刹车。

				“不要停车，继续向前开，不要太快，也不要太慢，好好地开，正常地开，明白吗？”迈克说。

				他们经过餐厅，进入空旷的村郊。到哈里曼立交桥的15里路程中，他们默默无言，一句话也没有说。

				“高速公路在这儿缩小成双线道。”驾驶者终于打破了沉默，声音又干又燥。


				“那又怎么样，一路上我们见到的车没几辆，假如见到警车的话，不要动歪脑筋。别用灯光打信号，或是做任何事，我手中握的可是杀人的家伙。”迈克在驾驶者眼前晃了晃手枪。

				“你要押我到哪儿？”驾驶者觉得一种恐怖情绪在自己的胃里打结，他不禁怀疑自己是不是会呕吐。他一手握住方向盘，另一只手略松一松安全带和紧套在身上的肩带。

				“到足够远的地方。我走得越远，警察就越不可能发现我。真是遗憾，我可是真喜欢那地方。”说着，用枪柄重重地敲了下仪器板，轻轻补充说，“那该死的老太婆。”

				“老太婆，你是说你的母亲？”

			

			
				“不是，我是说靠近春谷那幢房子里的老太婆。当我看见那男人和女人带孩子出门时，我以为家里没有人了，可以闯空门，搜刮一下，而且后门也没有锁，不是很方便吗？我怎么知道他们会留个老太太在家？我搜刮到底层，着实弄到了不少东西，手提电视、打字机，还有大把的现金，这把枪也是从那里弄来的。然后，正当我要离开时，那老太婆出现了，穿着睡袍站在楼梯口，她那样子好像十年前就该死一样。可是她的肺部却没毛病，她声嘶力竭地大喊大叫，声音之大足够把全镇的人都吵醒。”

				驾驶者问：“你——你把她怎么啦？”

				迈克思索着，用双手搓搓手枪，说：“我只敢肯定，她已不能再叫就是了。”


				“那么说，你已经逃离了现场，现在要怎么样？”

				“那要看你的表现，如果你冷静些，也许你能平平安安地活着，如果动什么鬼主意的话，我会把你的尸体扔进臭水沟里，反正这对于我没什么损失。”

				“我什么脑筋也不动，我不想死。”

				“是的，先生，很多人都不想死。”

				汽车行驶了很远的路程，但驾驶者一直无法控制全身的颤抖。他不想死，但这也是迈克拿枪对着他的理由，迈克也不想死。

				在辛堡立交桥，一辆带有拖车的卡车，突然从入口的坡道里冲出来，驾驶者急忙踩刹车，迈克倒吸一口冷气，双脚使劲踏在地板上，好像他可以凭自己的力量让汽车刹住一样。

				“可恶！”迈克恶狠狠地骂道，这时卡车正以每小时80码的速度隆隆地驶入黑暗中，同时汽车已重新受到控制，继续上路行驶。

				驾驶者没有反应，而是窥视车头灯在前面公路上投下的灯影，若有所思。然后，他扭动开关，使仪器板上的灯光亮起来。他瞥了迈克一眼，看见他正在摆弄车子上的肩带，那肩带正连在车门上。

				“别碰它！”驾驶者大吼一声，迈克被他的命令语气吓了一大跳，居然本能地抽开手，然后，慢慢笑起来。

				“你错了，现在是由我来发号施令，不是你。”他轻轻地说。

				“听我说，认真地听，否则，我们都不必争论谁来发号施令，因为公路警察会从一棵树或公路的路基下抬走我们的尸体。”

			

			
				“继续讲，先生，那样可以帮助我们消磨时间。”

				“第一，你的手别碰安全带和肩带，不要想试着扣上那东西。”

				迈克无奈地耸耸肩说：“我没碰那两样东西，已经离它们这么远了。”

				“好的，双手放在我看得见的地方，因为，假如你不照做的话，我要把这车撞在我发现的第一个坚硬物体上。”

				“你不用为我担心，毕竟，那样一撞，你也会同归于尽。在车速70码的情况下，安全带也没有什么作用。”迈克说。

				“但那正是你和我的不同之处，我反正是得死，不是吗？迈克？”

				“瞧，我早就告诉过你，假如你不耍花样的话，我会放你一马。我需要的只是这辆车。”

				驾驶者缓缓地摇了摇头，说：“我才不信你那一套，你已经杀了一个人，你唯一能逃脱的办法是躲到警察找不到的地方，假如你放走我的话，我可能会向警方提供足够多的信息去追捕你。现在对你来讲，多杀一两个人已无所谓了。”

				“该死的东西，你不能开慢点吗？我们的车速差不多是80码。”

				“快速，这是我的武器，迈克，时速80码的情况下，你是不敢开枪的。”驾驶者脚踩油门，汽车的速度更快了。

				“小心点，要是你的轮胎掉进路旁的低洼之处时，你就会无法控制，我们就会翻下去。”

				“不要担心我的驾驶技术，迈克，你看过报纸的体育报道没有，关于赛车的专栏。”

				“我对那玩意儿毫无兴趣。”

				“真遗憾，你可能听说过我的名字——欧·史密斯，今晚你正有幸和他乘同一辆车，两次全国赛车冠军，我一生开车都没有翻过，当然现在也不打算那样做。”


				“你打算干什么，哦，小心，你刚才差点撞上迎面开来的卡车。”

				“那把枪，迈克！”

				“枪？怎么样？”

				“把它扔到窗户外面去，只有那样，我才会把车速减下来。”

				迈克咯咯地笑起来：“你肯定是以为我疯了，假如我扔掉这把枪的话，你就会把我送到警察局，用谋财害命罪名指控我。不过，假如你撞车的话，也许我还有逃走的机会，我要留下枪。”

			

			
				驾驶者说：“除了赛车之外，我也是一家汽车公司的安全顾问，我打赌这点你也不知道。”

				“那又怎样？”

				“所以，你可以试着想一想，时速80码的时候，迎头碰撞后的存活机会。我们在试验跑道上做过一些试验，当然，试验车的最快速度是50公里，也许我可以帮助你，让你体验一下发生什么。

				“汽车碰撞车后的第一个十分之一秒，前缓冲板、冷却器和各种机械都会压碎，变成一团金属。第二个十分之一秒时，车头盖会粉碎，在挡风玻璃前爆炸，这时，后轮胎会跳离地面。你知道，那时，汽车的前半部早已停下，但是后半部继续向前推进，本能的，你会坐直，就像那辆卡车斜着冲出来时你的反应一样。你的腿骨，会在膝盖处齐齐折断。”

				“别胡说八道了，老东西。”迈克气愤地叫道。

				“你不想知道，你会如何走向死亡吗？在第三个十分之一秒时，出于惯性，你的身体会急速向前冲，仪器板将会挤碎你的膝盖。第四个十分之一秒和第五个十分之一秒的时候，你和汽车的后半部仍会以每小时35公里的速度前进，你的头会撞到仪器板上。

				“第六个十分之一秒的时候，汽车的车身会弯曲，在此之前，仪器板已压碎了你的脑壳，你的脚会嘎吱有声地在地板上滑过，突然停止的力量，会从你的脚上猛拔掉你的鞋子。”驾驶者顿了顿，“大约就这样了。然后车门弹开，扯掉螺丝，前座被扯开，后座冲来，压扁你的身体。但是你不用担心，因为那时你已经死了。”

				“你——亲眼见过这种事发生？”迈克问。

				驾驶者点点头说：“看过车队在试车场的慢动作电影。当然，凭我的赛车经验，我见过不少惨不忍睹的意外事件，迈克，那可不怎么好看。”

				迈克干燥的嘴边强挤出一抹脆弱的微笑。他说：“你知道，有一会儿，我听得入了神。不过，你是不会去撞车的，除非你走投无路。老家伙，假如我智力胜过你一筹，事情会怎样，迟早你的汽油会耗光的。”

				“我胜你一筹，我是个赛车冠军，记得吗？汽车上的各个零件就是我的衣食父母，想想看为什么我不准你系安全带。”

			

			
				“你这是什么意思？”

				“在某种车速下——真正说来不用很快——我可以朝某个坚硬的东西撞，我系的这个安全带会使我安全，或许会使我的胸部瘀血，但我可以控制汽车。另一方面，你会向前冲，那一冲，有很多有趣的可能性。也许你会碰到仪器板而失去知觉，你的脑袋将会撞出玻璃，那一下，也许会撞破脑袋，或者割坏喉管。任何情况下，我都会没事，而你……请不要碰安全带。”

				汽车示威似的迂回而行，迈克双手扶在仪器板上面，用力抓得很紧。

				“现在，迈克，扔掉枪。”

				迈克紧紧抓住手枪：“我要……”他把枪指向驾驶者。

				两个男人都没有说话，只有轮胎碾压公路的声音和车窗外呼呼的风声。

				驾驶者可以感觉到，迈克的脑袋里正在衡量轻重得失，被逮捕的话，很容易证明他是凶手，余生可能在牢中度过，由于一个老妇人的尖叫，使他虚度岁月。当迈克打开保险时，手枪发出咔嚓声，驾驶者沾满汗水的双手紧紧握住方向盘。


				然而，在时速接近一百码的情况下，要开枪是十分危险的，锯齿形的扭曲的金属会插进骨肉里，使活生生的人血肉模糊，不成人样，就像在战场上那样。

				迈克咒骂了一声，摇下车窗，扔掉手枪，一阵强风吹到驾驶者脸上，反光镜里出现了手枪落地时闪出的火花，驾驶者将车速减到合法的60码。

				在过金士顿镇后的一个地下通道里，他发现一辆警车，车门开着，红色的圆灯转着，他把车开到警车旁，车靠得很近，使迈克无法开门逃走。

				当警察用手铐铐住迈克的时候，后者不屑地吐了口唾沫说：“欧·史密斯，一位赛车冠军，我是倒了十八辈子霉才会搭上你的车，你看来一点儿也不像赛车冠军，人又瘦又小。”

				“赛车不要力气，只要反应快，迈克。”

				“如果你不是一位职业赛车者，不知道撞车的种种后果，我现在已经逍遥法外了。”迈克气呼呼地说，“警察永远不会找到我——或者是找到你。”

				警察推走杀人犯，塞进警车，然后，回到驾驶者站的地方。

				“我听他提到欧·史密斯，我在电视上见过他几次。有一件事可以肯定，先生，你不是他。”

				他很温和地回答：“是的，我的确不是，我叫强生，我在费城经营一家小书店，我还要去水牛城看我的女儿和外孙们。事实上，我正带着一份礼物要送给外孙，是一本书，我觉得那本书十分有趣，值得一读，不过，也许迈克也会有兴趣。”


			

			
				驾驶者说着，从口袋里掏出一本厚厚的平装书，警察接过来，瞥了一眼书名：《驾车安全须知》，作者——欧·史密斯。封面上有一张照片，那是一位英俊的年轻人，他正戴着赛车用的护目镜。

				驾驶者说：“我只不过把书上写的搬出来，才把那家伙给吓唬住了。”然后，他又补充说：“多看书，会有好处的，书中自有安全计。”

			

			
				


				三角游戏

				Triangle Game

				这是城里最繁华的地方，两条街道上分布着三家金融机构。

				从第一国家银行朝西向州立街方向走，你就会看到坐落在下条街中间的“哈里逊储蓄公司”。如果你继续向西走，你就来到“摩尔”的北侧。摩尔是个很大的购物中心，有71家分店，其中包括一家“大众信托公司”北区分行。

				星期四这天是个下雨天，塞尔在这里仅仅用了15分钟的时间就抢劫了那三家银行。如果不是梅丽和葛隐的话，他就可以带着抢劫来的43000元和一些零钞而逃之夭夭。

				塞尔的抢劫计划安排得十分巧妙，就连到“莫宁塞”百货公司去看葛隐，也是这个计划中的一部分。葛隐是这个百货公司化妆品柜台的一名销售小姐。

				他11点40分到达那儿，像许多高大、英俊无所顾忌的年轻男子一样，他来到店里，想给女友和母亲买口红或粉妆盒之类的东西做生日礼物。他的表情有几分尴尬，同时还有几分急切。

				那份急切是葛隐引起的，那份尴尬不安却是纯粹的做作。葛隐站在柜台后面，她美丽的身体凹凸有致，散发着诱人的魅力。

				葛隐是个金发女郎，长发卷成大波浪，眼睛是蓝的，却透出一种贪婪的神情，从眼神里透露出来的东西，远远超过她的美丽和表面上的天真。葛隐是个充满野心的女孩，她不满足于她很少的薪水，想赚大钱，而如何赚她并不在乎，这也是她同意塞尔抢劫银行的原因。

				虽然如此，从各方面来说，葛隐一定是没有找到塞尔的一点缺点，他那样的外表，什么女人能够抗拒呢？事实上，她告诉自己，一旦塞尔把钱交给她，她就是他的情人了。

				当塞尔来到柜台前时，她那儿没有顾客，所以他俩可以自由地交谈。偶尔，葛隐会从香水的样品中拿出一个有栓的小玻璃瓶，职业性地在塞尔的鼻子前摇晃几下，如此虚晃一下，看见的人会以为，她只是在帮助顾客选择一种合适的香水送给女友或母亲。

			

			
				塞尔对她说：“宝贝，今天，就是今天，下雨天，午饭时间，街上全是人，我今天就要试试。”

				“好！我已经等得不耐烦了。”她说。

				“我也是。”他将防水夹克的帽子往后一推，把拉链往下拉了几寸，那件夹克很大，长度差不多到了膝盖。

				“你要像你所说的，偷一辆车？”

				“有比那更好的方法，我要用梅丽的车。”

				“梅丽的车！”

				“当然。”他看着她惊讶的表情，嘲讽地问，“有什么不可以？”

				“她知不知道你用她的车干什么？”

				他点点头，同时把头从香水瓶上移开。

				“那不危险吗？”葛隐皱了皱眉头。

				“一点也不，葛隐，我不隐瞒你关于梅丽的事。她是个真正的笨蛋，笨得连下雨都不知道要打伞。不过，她爱我。爱我，你明白吗？她为我赴汤蹈火在所不惜，她只想和我结婚。她认为我会！”他大笑，“怎么样？葛隐，她连我的真实姓名都不知道，却认为我会娶她！两个月前我和她在酒吧相遇时，我对她来说完全是个陌生人，而她却死心塌地爱着我。你知道为什么吧？葛隐，梅丽很寂寞，鹦鹉向她问声好，她也会爱上它的！”

				他们俩都放声大笑。

				然后，葛隐一本正经地说：“塞尔，不论她笨或不笨，她一旦发现你一走了之，还是会告发你的。”

				“星期日晚上之前她不会说的，因为她星期日要在费城和我结婚。但她不知道，星期日晚上之前，你和我就要在赌城逍遥了，宝贝儿！”

				“塞尔！那样对她真不应该！”葛隐忍不住笑起来。

				“去她的！在认识你之前，她还不错，现在她一无是处，只不过是个呆头呆脑、善于妒忌的女人，只不过是她有一部汽车方便我逃走而已。”

				“她怎么看待我？还是或许她根本就不知道我？”葛隐问。

			

			
				“你以为我会这么笨吗？她那么善妒，我怎么能提？她根本就不知道有你这个人！”

				葛隐点点头，问塞尔：“你能把梅丽抛在费城，我怎么敢保证你不会把我丢在赌城？也许你会跑到蒙特利尔的某一个女孩那儿呢。”

				塞尔嗤之以鼻：“你吃醋了？梅丽的善妒，我是受够了。我给你的机票钱还在吧。”

				“在这儿。”她摸了摸丰满的胸部，塞尔以欣赏的眼光看着她。

				“这能证明我会去那儿和你会合的，不是吗？我给了你机票钱，但我一个子儿也没给梅丽，我告诉你，她是用自己的钱去费城。”

				葛隐问道：“我在哪儿和你见面？”

				“赌城的‘蓝天汽车旅店’。大约是周六晚上。我周六下午会提前赶到，即使我路上还要耽搁时间抛掉梅丽的汽车。你到了旅店，可以说是我太太，好吗？我已经说好了。”

				

			

	


“好的，我今天中午就买票。”葛隐说。

				她拿出另一瓶香水给他闻，他低下头嗅了嗅，仍然在装作是顾客。正在这个时候，店铺前面传来一个声音叫她：“葛隐。”

				“什么事？”葛隐吓了一跳。

				“有人打电话，问我们有没有康露的香水？”

				“没有。”葛隐大声回答道。

				塞尔推开她的手，说：“宝贝儿，祝我好运，星期六晚上赌城见，好吗？”

				“好的，塞尔，尽可能多弄点。”葛隐兴奋地说。

				他点头，对她微笑，同时以很响亮的声音说：“我自己很难决定，我想我得去问问她，看她最喜欢哪一种香水。”他说着离开店铺，带着沾沾自喜的神情，踌躇满志。葛隐盯着他的背影看。

				塞尔淋着雨穿过庞特阿西街，到梅丽破旧的住所去。

				梅丽是个褐发女子，说话时带着西班牙腔，这使得她最简单的一句话都暗含着魔力。塞尔认为她很像墨西哥人。她是电话公司的夜间接线生，正如同塞尔告诉葛隐的，她可能是全市最寂寞的女子……直到有一天上班前，她在一家酒吧里遇见了塞尔。现在，她差不多是近乎疯狂地快乐，因为她找到了一个爱人。

				她期待着嫁给他，即使他坦率地告诉她，他们的婚姻必须建立在有点非正统的方式上，也就是并不保险的抢银行，但到费城去和塞尔结婚，仍然让梅丽难以抗拒。差5分钟12点，当塞尔按她门铃时，她正穿好衣服，化好妆，光彩焕发地为他准备就绪。

			

			
				“塞尔！”她一看到他便叫了起来。她拉他进卧室，他把头罩掀开后，她就张开双臂，搂着他的脖颈，依偎在他肩上。

				“哦，昨晚才看到你，怎么好像过了很久似的！”她说着移开头部，向后看着他，“你在沉思什么？塞尔？是不是今天中午？”她总是这样问这样愚蠢的问题，塞尔心中感到一阵厌烦。

				“塞尔，车子准备好了，我昨天送去检查过，油箱满满的，准备当喜车，将你载到费城后去接我。”

				喜车！塞尔暗自发笑：“好极了！梅丽，就是今天。雨下个不停，街上满是打伞和罩有雨罩的人，购物中心的停车场一定很空。”

				“你什么时候要车？我要把车停在什么地方？”梅丽说话的样子，就像一位唯命是从的小妇人。她再次依偎过去。

				塞尔看了看表：“最迟12点25分。尽可能靠近寝具店，将车倒放在路旁，面向外，所以我不用浪费时间掉转车头，引擎不要关，好吗？”

				“放心，我会把车留在那儿的，塞尔，小心一点。想到你要去冒险，我气都喘不过来了。”

				“没事，宝贝。只是一次简单的抢劫，放心，星期日晚上之前，我会到费城，我们结婚，那将是我生命中的高潮。”

				梅丽突然不快乐地说：“我不知道，我不能相信你肯定和我结婚，每个女孩都想不择手段地得到你。”

				“嘿！你又在说自己不好了，梅丽，我不喜欢那样，我爱你，所以，忘掉其他女子，明天晚上在费城等我，好吗？”塞尔拍拍她的手。

				“你以前去过费城吗？”

				“从来没有。”

				“你肯定吗？”

				“肯定。为什么这么问？”

				“我只是怀疑，你在那儿是不是有熟识的女孩，可能会把你抢去的女孩。”

				“没有人会从你那儿抢走我。”他把她拥在怀里，热烈地吻她。

			

			
				她用纯情的西班牙腔说：“我爱你，塞尔。假如你爱上别人，我该怎么办？”

				塞尔看了看表说：“我得走了，你有没有袋子？”

				“当然有，”她从抽屉里取出三个纸袋，“塞尔，求求你，要小心！”

				“我会小心的。记住，周日晚在费城，你知道地点吧？”

				“市线大道格林尼治旅店，当你到达那儿时我会在那儿等你，我今晚就搭巴士去。”

				“好。”塞尔说着，再次亲吻她。

				她抬起头盯着他的眼睛看，然后回吻他：“汽车的事放心，你需要的时候，它会在那儿。”她讷讷地说。

				他将三个纸袋折叠起来，塞进腋下，拉起夹克拉链，走出她的住所。他向目送他的梅丽挥了挥手，那手势显得忠诚和真挚。

				当他上路后，梅丽穿上雨衣，走到停车场，发动她那部有三年历史的车子。她朝购物中心的北侧驶去，希望可以在寝具店前找到一个停车的地方。距塞尔需要车的时间还有20分钟，时间很充裕。

				抢劫银行的事进行得很顺利。

				在第一国家银行，塞尔冷静地走到出纳的窗口，那儿正好没有顾客在等候，他把事先写好的一张字条，从小洞口塞进去，遮在头罩下的脸半微笑着等候，而出纳正看着纸条上的字：“将钱塞满袋子，不然就杀了你。”

				出纳员的两眼因为突然的恐怖而瞪大，但双手还是十分平稳地将钱从抽屉里取出来，放进他塞进来的袋子里。

				塞尔知道银行方面在对待抢劫犯的问题上给职员的指示。他们所得的指示全部一样：冷静地照吩咐做，一直到歹徒离开你的柜台，然后再做女英雄，如果必要的话，但是记住，我们是保过险的。塞尔也知道，她只要碰一下一个有伪装的按钮，就可以按动照相机，拍下他的照片，可是，一张只拍下大头罩下一点脸部的照片，谁又能认出来是谁呢？

				他拿着出纳推给他的纸袋和字条，礼貌地说了句“谢谢你，小姐”，然后他出了银行门。他上了人行道，出纳才能按盗警铃。成百上千的人在州立街行走，有的打着伞，有的穿着雨衣，有的背着包和提着购物袋，塞尔挤进人流中，就如同沙堆中的一粒。第一银行的警卫跑上街道去看看能否追得上歹徒，而塞尔已经穿过哈里逊储蓄公司的旋转门。

			

			
				在“哈里逊储蓄公司”，他重复了先前的那一套程序，一直到“谢谢你，小姐”。他感到非常愉快，当这桩抢劫案登上报纸时，他们可能会给他冠以“礼貌强盗”的称号。

				这一次，当盗警铃响起时，塞尔已进入“大众银行北区分行”，他镇定如常，自觉完美地又一次完成了抢劫计划。当他漫步进入购物中心时，他看见梅丽的汽车停在事先说好的地方——寝具店铺前，引擎仍在动，从迷蒙的雨中，他可以看见车尾的管子里冒出来淡淡的尾气。

				他再次注意到购物中心附近的街道，人们穿着雨衣，打着雨伞拥挤着。两分钟后，他大步走出购物中心，三个纸袋装满了钱，藏在大夹克内特别缝制的口袋里。

				他上了梅丽的汽车，一个怀疑的眼光也没有，他驶上了州立街，这时警笛声才呜呜地响起来。兴奋、骄傲、快乐这三种情绪交织在一起。

				他向西行驶，到了州际，从那儿就出城了。他打开车头灯，这是州立的法令，下雨时要亮车头灯。他的刮雨器严肃地来回刮着。

				他安详地开着车，避免显出匆忙的样子，他保持着限制内的车速。

				他就如同一位守法的好公民要去做合法的生意一样。

				因此，当他在州立街和安伯逊街的十字路口等红灯时，发现一辆警车停在他后面，才会那么惊讶。当然了，这是巧合，不过仍令他感到不安。当另一辆巡逻车从安伯逊街驶出时，他更加地不安了。这车停在十字路口中间，就在他汽车的前面，巨大的惊恐挤压着他的心。

				他立即意识到，自己被夹住了。他想到猛踩油门，向前面的警车撞去，可是梅丽的车是经不起撞的，硬撞的话，不四分五裂才怪，他想跳下车逃掉，也来不及了。

				从两部警车上各跳下两个警察，他们持枪围了过来。当他们严厉地命令他下车，把双手搁在车顶上时，他照做了。还有什么办法？

				在法庭上，梅丽作证说，她正在大众银行北区分行写存款条时，恰好看到这个穿防雨夹克，戴头罩的人，把一只纸袋推进出纳的窗口。她看到出纳脸色惨白，神情慌乱，在好奇心的驱使下，她留心观看。起初，她不敢相信自己正目睹一桩抢劫案，这也就解释了为什么她会在银行盗警铃响起之前，跟踪那人出去。那人侦察了停在附近的汽车，最后，令她惊恐的是，他竟爬上了她停在寝具店铺前的汽车，开走了！然后，她才敢肯定，没错，是抢劫！

			

			
				是的，她承认说，她进银行前是粗心了，忘了关引擎。可是那是下雨天，她准备只进去一会儿。是的，当歹徒偷走她的汽车时，她立刻跑回银行。然后她做了什么？她告诉银行警卫，立刻打电话报警，一个抢劫银行的歹徒刚刚抢了四号窗口的出纳员，还偷走她停在外面的汽车，现在正在州立街，向西行驶。她报告车型以及牌照号码，当然，不久强盗就被抓住了。是的，就是那人没错，正坐在被告席上的，不，他抢大众银行之前，她从没有见过他。

				唔，当然，这样一来，塞尔牢是坐定了。就算没有她的证词，他夹克下面的三袋钞票和外面口袋的玩具枪就足够让他定罪。他进入联邦监狱后，头一个探访日梅丽就去看他了。她对他傻傻地笑，抚摸着他放在隔着两人间的铁丝网上的手。

				她说：“嗨，亲爱的，好久不见，你在这儿好吗？我只是要你知道，我会等你，你出来的时候，我们仍然可以结婚。”

				塞尔感到全身在发抖，他说：“我不要你等我，梅丽，我只想问你一件事情。”


				“什么事？”她问。虽然她很清楚他要问什么。

				“你告诉我，为什么你要报警？你说你爱我，你愿意嫁给我，抢银行的事都没有使你退缩，你对这事是早知道的。”

				“我爱你，塞尔，我现在仍然爱你。”她认真地说。

				“那你为什么要出卖我？”

				“因为我受不了我的未婚夫去爱别的女人！就是这样！”她以纯正的西班牙腔说。

				“老天爷！你怎么会认为我爱别的女人？”

				“那天你吻我的时候，夹克肩上有香水味，我猜那是香奈尔五号香水。”

				塞尔点头，他猜到是那样。

				梅丽继续说：“所以我决定，你必须受点惩罚。”然后她以焦急的声音问：“那天上午你来找我之前，你去看了另一个女人，对吗？”

				“是的，她叫葛隐，在庞特阿西街上的一家百货店化妆品的柜台做事。我曾答应她带着钱去赌城和她见面。”塞尔说。

			

			
				梅丽先是两眼呆滞无光，好像生病一样，然后怒火燃烧，妒火使她变成一个真正的西班牙人：“你这个伪君子！”她的声音哽咽了，“你这个没有良心的伪君子。”

				伪君子！塞尔想，是的，现在唯一纠缠着他的问题纯属理性的，但他希望知道真实的答案。葛隐是不是故意在他肩上喷些香水，使梅丽知道他另有女人？因为她知道梅丽善妒，没准会采取什么行动整他？葛隐为什么会这么做？塞尔叹了口气。除非她也善于妒忌，不相信他。必定是那样。他是愚不可及才会给她钱，但是他想在抢劫后要梅丽和葛隐离开几天。

				“塞尔！我们俩你真正想见哪一个？我必须知道！”

				可怜的、孤寂又善妒的梅丽，她这样出卖他，他为什么还要告诉她？让她纳闷去吧。塞尔透过铁丝网孔，直视她：“伤透你的心吧！宝贝。你永远不会知道。”


				那样说对梅丽来说也不是什么坏事，因为事实是：当塞尔拿到钱出城之后，他既不会去费城，也不会去赌城。他要去的是德州的拉里诺。有了这笔钱，他就可以带着中学时认识的爱人回乡。她叫拜娜，是一个夜总会里的女侍者。

			

			
				


				解脱

				Relief

				那天一大早，他同往常一样，坐在客厅里，凝视着空无一物的墙壁，那是他的习惯。每天太阳一出来，他就起床，为艾尔西和他自己做好早饭，然后坐在那里，陷入沉思。

				每天早晨的这种沉思，是对现实的一种短暂的逃避。因为艾尔西从来不进客厅，他们结婚后的最后十年里，她一次也没有进来过，只有在这里他才能得到片刻的安宁。

				这十年来，她每天都坐在一张轮椅上，待在她的卧室里。她痛苦地、默默地坐着。她只有在冲他吼叫或抱怨时，才会打破沉默。她不指责他的时候，总是轻蔑地注视着他，用目光提醒他，他应该为她目前的状况负责。

				十年来，不管他用尽什么方法都无法跟她好好地相处，所以，鲁瑟福德·帕奈尔为了减轻这种痛苦，每天都会陷入沉思，想象着曾经的她是多么美好的一个女人，温柔可爱，善解人意，但命运的大手却狠狠地捉弄了他们。

				而那个念头是突然跳进他的大脑的。

				刚开始，他觉得那是一个荒唐的白日梦，但是，他越想，就越觉得那是一个好主意。

				“鲁瑟福德！”卧室中传来了令人不安的喊叫声。

				“在——在——”她的喊声把他从沉思中惊醒，“艾尔西，什么事？”他尽量温柔地回应着。

				“过来，快点过来！”她喊道。

				他疲倦地站起身来，还未梳洗的灰色的头发凌乱地散落在他的额头上，他快步走向她的房间。屋里很黑，隐隐约约散发出一股霉味，那是因为她从来不许他拉开窗帘。自从出事以后，她就像一只老鼠一样害怕阳光和人群，每天躲在死气沉沉的卧室中。

			

			
				“这茶怎么是温的？难道你不知道我喜欢喝热茶吗？你是不是故意刁难我，想把我气死你就解脱了？我告诉你，门都没有！”她喊道，她的声音尖利刺耳，“这茶温吞吞的，就像你一样！你这个人，什么事都做不好，否则我也不会被你害成这个样子，你就不能雇个会做早餐的人吗？”

				“卡西太太会来的。”鲁瑟福德平静地说。这么多年他已经习惯了她的无理取闹，有时候为了一杯温茶，一块有些硬的面包，或是其他什么东西。卡西太太是他雇用的第八个仆人，“你知道，她无法赶来做早餐。”

				“我知道。我还知道你做的早餐没法吃。好啦，鲁瑟福德，从这儿滚开吧，除非你想开车带我出去兜风！”她的脸色红润，胸口微微起伏，这是每次吵闹过后才会有的，其他时候她的脸都苍白得像一张白纸。

				在过去的十年中，这话他已经听过无数次了：除非你想开车带我出去兜风，她知道这是唯一让他已经麻木的心会疼痛的方法。

				他关上门，走到客厅，停下来，望着窗外。他看到卡西太太正向前门走来。

				卡西太太是个热情、善良的女人，鲁瑟福德很喜欢跟她聊天，她也是目前为止做的时间最长的佣人。

				他以为到目前为止，艾尔西生硬的态度没有影响她，这让他有些微微的松了口气，要知道虽然艾尔西并不出门，但是她的坏脾气早已名声在外，已经很难雇到愿意来家里做事的人了。

				他为她打开前门：“卡西太太，早晨好！”他说。

				她又高又瘦，一张脸总是笑嘻嘻的。但今天她的脸上没有笑容：“早晨好！”她说，“我能不能和你说几句话，帕奈尔先生？”

				“当然可以，”鲁瑟福德说，觉得很不安。

				“帕奈尔先生，”她走进房子说，“我必须提前告诉你，我找到了一份工钱更多的工作……所以我想……”

				“啊，是的，我理解，卡西太太，我理解。但是你能干完这一星期再走吗？”

				“啊，那当然。”卡西太太痛快地回答道。

				鲁瑟福德很想说：“你离开并不是因为想挣更多的钱，而是你再也受不了她了，对不对？”但他什么也没有说。相反，他穿上衣服，戴上帽子，走出了家门。


			

			
				这是一个阳光灿烂的日子，也是鲁瑟福德决定实施他筹划已久的计划的日子。他来到拐角的公共汽车站，等着乘16路公共汽车进城，十年来，他每天早晨都乘公共汽车进城上班。那次车祸后，他就卖掉了汽车。但是，这并不能改变什么，也不能让他不想汽车或那次车祸，因为艾尔西无时无刻不在提醒着他。在那个阴雨绵绵的夜晚，是他开的车，正是由于他的判断失误，才造成她一辈子只能坐在轮椅中。

				他上了公共汽车，像往常一样，冲司机点点头，然后，像每天早晨那样，他走到车尾，拣了一个靠窗的座位坐下。但是，今天他比平常提前三站下了车。

				旁边就有一个电话亭，他走进去，往他的办公室打电话。

				“是玛丽吗？”他说，“你好，玛丽，我是鲁瑟福德。”

				“啊，什么事？”

				“我今天不舒服，所以打电话说一声。”

				“你要我告诉斯皮克斯先生，你今天病假，是吗？啊，我希望你的身体很快恢复过来。这可不像你，你从来没有请过一整天病假。”玛丽关切地说道。她说得没错，他一直是一个尽职尽责的好男人，无论是对工作，还是对家庭。

				放下电话后鲁瑟福德向前走了两条街，在一个白色的大铁门前停了下来，他犹豫了一下，然后推开门走了进去。

				克鲁什曼是殡仪馆的老板，他推了推鼻梁上的眼镜，轻轻地咳嗽了一声，露出微笑。

				“先生，有什么事吗？”

				“如果你们能为我处理所有的丧葬事宜，我将不胜感激。”鲁瑟福德轻声说。


				“当然可以，当然可以，”克鲁什曼说，“我完全理解。我知道您现在非常难过。可以告诉我去世者的名字吗？”

				“不必了，”鲁瑟福德说，“我已经把地址写在这张纸上了。你们今天晚上来，把死者运走就行了。”

				克鲁什曼又咳嗽了一声，不过这次声音重了很多，脸上也没有了微笑：“这可不太合乎规矩。先生，谁告诉我们必要的情况呢？”听得出他声音里的怀疑。

				“等你们晚上到达时，就知道了。今天晚上8点，怎么样？”

				“8点——好吧，当然可以。”克鲁什曼说，“那么，多少人参加葬礼？”

			

			
				“你说什么？”鲁瑟福德精神有些恍惚。

				“去世者有很多亲戚朋友吗？”克鲁什曼又重复了一遍。

				“啊，”鲁瑟鲁德说，“不会有很多朋友参加葬礼的。”

				


				鲁瑟福德这么早回家，卡西太太感到很惊讶。

				鲁瑟福德冲她微微一笑：“卡西太太，你今天也可以早点回家了。还有，”他掏出钱包，“我现在就付你工钱，另外，还要加上一点儿奖金。”

				卡西太太的脸严肃起来：“我希望今天早晨我没有得罪你，帕奈尔先生。你知道我为什么离开，对吗？我今天早晨撒谎了。我不是因为——”听得出她很内疚。

				“我知道你为什么离开，因为你受不了我的妻子。我非常理解你。啊，我一点也不责怪你，卡西太太，一点也不。”

				卡西太太不安地扭动着。

				“我也恨她。我希望她死去，这样我就自由了。但她不死。卡西太太，我真希望我能像你一样，一走了之。”鲁瑟福德突然大声说道，他很少用那么高的音调讲话。

				听到这里，卡西太太说了声再见，拿了工钱逃跑似的走了。

				“鲁瑟福德！鲁瑟福德！是你吗？”

				从卧室传来尖利刺耳的声音。

				“是我，亲爱的，”他说，“我马上就来。”

				他握了握拳头，让自己镇定下来，然后走进卧室。他径直走到窗户旁，拉起窗帘。阳光照进房间。

				“鲁瑟福德！”她尖叫道，“你发疯了！”

				他温柔地注视着她的眼睛说道：“亲爱的，我想你需要一些阳光，否则你将永远都看不到了。”

				鲁瑟福德从口袋里掏出他在药店买的毒药，拿给她看：“我给你带了件东西，”他说，“一个小小的礼物。它能帮助你摆脱孤独与痛苦。”

				艾尔西根本没有注意到他手里的东西。

				“你在瞎说什么？快把窗帘放下。鲁瑟福德，你知道在这个时候，我不能见阳光！你这个无能的家伙，你是不是被解雇了？”

			

			
				[image: 解脱.tif]
			

			
				“小天使，”鲁瑟福德说，“我曾经告诉你，你很漂亮吗？如果我说过那种话，那是在撒谎，我要你知道这一点！”

				“你发疯了！”她吼道，随手抓起床上的枕头砸了过去。

				他快步走出卧室，来到小厨房，倒了一大玻璃杯牛奶。他听到她在卧室里大喊大叫，这加速了他的行动。他打开药包，舀了两勺老鼠药放到牛奶中。

				他端着玻璃杯，回到她的卧室。

				“别想讨好我——你知道我讨厌牛奶！”她还在发脾气。

				“但是你每天晚上都喝一杯牛奶啊，”他说，“再说，我也不是在讨好你。十年来我一直在讨好你，但一点用也没有！”

				她手捂着脸，大哭起来，轮椅被她摇得吱吱乱响：“你太残忍了！妈妈叫我不要跟你结婚！我应该听她的话。”

				“你妈妈从来没有叫你不要跟人结婚过，她巴不得早点摆脱你呢。连你父亲都受不了你这个人！”他大声地喊了起来，这是这么多年来他第一次和她争吵，因为一切都要结束了。

				“鲁瑟福德！你太残忍了！太残忍了！”

				“艾尔西，你不想知道我给你带来了什么样的礼物吗？它可以让我们俩都得到解脱，让我们俩摆脱对方！”他笑了一声，“要知道，这礼物花了我3000元！”

				“3000元！哪儿来的——”艾尔西停止了哭闹，也许她也感觉到了今天有一些不同。

				“我兑现了我的保险，艾尔西，亲爱的。总共3582元。另外，我取消了定期人寿保险。很了不起吧！”

				“鲁瑟福德！你发疯了！”

				“听我说完，好吗？其实我一直很爱你的，不过如果还有来生，我希望我们不要相遇。”他双手端着牛奶杯。

				“别胡说八道，”她说，“你别想这么容易摆脱我，我死也不会喝那杯牛奶的。”

				“我想你会这么说的。”

				他露出温柔、悲哀的微笑，举起杯子，一饮而尽。现在，他们都解脱了。

			

			
				


				头颅的价格

				Price of Skulls

				克里斯托弗·亚历山大·帕内特没有什么财产，他拥有的也就是他的名字和一身棉布衣服。帕内特总是仔细地让他的衣服完好无损，就像保护他的名字一样，因为白天他要穿它，晚上还得拿它当卧室，除此之外帕内特就只剩下酒瘾和一脸红红的络腮胡子了。不过他还有一个朋友。这年头，除非有什么与众不同的品质，否则没什么人能赢得友谊，就算在友善的波利尼西亚群岛上也是如此。或者强壮，或者幽默，或者邪里邪气，反正一个人总得有什么特别之处才能让他的朋友认得出，记得住。那么应该如何解释商船上的苦力卡来卡这个土著对帕内特毫无所求的照顾呢？这可是福浮堤海滩的一个未解之谜。

				在福浮堤，帕内特是个与世无争的人，他不和人吵架，更不会跟人动拳头。显然他也从没意识到自己作为一个白人，随时都有权力把一个土著踢到一边。帕内特甚至没骂过任何人，除了自己和那个中国混血儿，那个中国混血儿卖糖果给他，但那些糖果糟得没法吃。

				除了这些，帕内特没什么明显的长处。长期以来他已经忘记了热血沸腾的感觉，甚至连乞讨也不会了。他从来不笑，不跳舞，也从不显示出哪怕一点简单的怪癖来使得人们宽容地对待一个醉鬼。如果这个帕内特在世界的其他任何地方，可能都会经常挨揍，但命运使他漂泊到这个生活像唱歌儿那样轻松的海滩，他奇特的命运甚至还给他一个朋友。于是他天天喝个烂醉。除了这些，他什么也不干，活像泡在酒精里的一堆潮乎乎的肉。

				他的朋友卡来卡是个巴格维勒群岛的异教徒，在他的家乡有吃人肉的风俗，有时那些尸体还被熏好，储备起来以备将来之需。

				不过在福浮堤，尽管是个美拉尼西亚黑人，卡来卡和别人也没什么两样。他严肃，能干，小个子，眼窝深陷，长着一头刷子似的头发，总在腰上围一条棉布头巾，鼻子上还穿着个铜环，平时总是一副毫无表情的样子。

			

			
				卡来卡的酋长把他弄到福浮堤的贸易公司，替他签了三年合同，还吞掉了他的工资、面包和烟草。三年之后，卡来卡会被送回800英里外的巴格维勒，那时他还是一无所有。当地人都这么过来的，不过说不定卡来卡或许也有自己的一些打算。

				南太平洋的黑人极少显示出让人尊敬的品质。忠诚、谦恭都只能来自那些肤色介于黄色和巧克力色的人种，而黑人总是那么神秘，让人不可捉摸。卡来卡把这个一文不名的帕内特当作自己的朋友着实让福浮堤的人吃了一惊，他们还以为自己多少对这些黑鬼有点了解呢。

				“嘿，你。”那个中国混血儿莫·杰克叫道，“你最好把这乡巴佬弄走，他又喝多了。”

				卡来卡正待在干椰肉棚的阴影里等着捡掉下来的椰肉。他闻声站起来，腋下夹着那些椰肉向海滩跑过来。

				莫·杰克站在门槛上，冷冷地看着他说：“我说，你干吗便宜那醉鬼，把珍珠卖给我，我给你一个好价钱，你觉得怎么样？”

				莫·杰克一直心烦，因为他得拿酒和帕内特换那些珍珠，然后帕内特就喝得如烂泥一般。而他知道这些珍珠是卡来卡从礁湖里捞上来交给帕内特的。他和帕内特的交易并不坏，但他想如果用烟草直接和卡来卡交易会赚得更多。

				“是什么让你非得把珍珠给那个该死的乡巴佬？他狗屁不值，早晚会死掉。”莫·杰克气势汹汹地说。

				卡来卡没吭声，只盯了他一眼。有那么一刻，有一股奇特的亮光从他的灰暗的眼珠中闪出，活像十尺深的海底里鲨鱼冲你眨眼。混血儿的调子立刻变成了小声咕哝。

				卡来卡背着他的朋友向他的家——一个小草棚走去。他小心地把帕内特放到席子上，把他的头枕好，然后用凉水给他洗干净，把他头上和胡子上的脏东西弄掉。帕内特的胡子是真正的络腮胡，反射着太阳光，就像亮闪闪的红铜。卡来卡把他的胡子梳好，然后坐在他旁边，用一把扇子替这个酒醉的人赶走苍蝇……正午过后一点，卡来卡忽然跑到空地上抬头看了看天空。几个星期以来他一直注意着天气的变化，他知道有些变化说明贸易风会越来越强，直到完全取代那些平和的侧风。现在他看到一片片阴影让沙滩模糊了，云彩也挡住了太阳。

			

			
				整个福浮堤都在午睡：侍者在阳台上打呼噜；商务代表在他的吊床上做梦，梦见大堆的椰肉装船运走，然后是大把的奖金向他飞来；莫·杰克则趴在他的小店里。没人会疯到在午睡时跑到船上去，除了卡来卡。这个不驯的黑人从来不关心午睡或者美梦。他奔来忙去，海浪拍打礁石的轰轰声把他轻轻的脚步声淹没了。他活像个无声无息的鬼魂，在福浮堤的梦乡里忙着自己的工作。

				卡来卡很早就打探出两件重要的事：一是储存室的钥匙放在哪儿，还有一件是步枪和弹药放在哪儿。他打开储存室，挑了三匹土耳其红布、几把刀、两桶烟叶还有一把小巧的斧子。还有不少东西可拿，但卡来卡并不是那种贪得无厌的人。

				接着他用斧子劈开步枪柜，拿了一把温切斯特牌步枪以及一大盒弹药。然后卡来卡要干的就是把船棚里的一条大船和两条小划子的船底劈穿，这样它们就好多天都不能用了。那真是把好斧子，一把真正的战斧，它锋利的刃口让卡来卡充分体会到了干活儿的乐趣。

				海滩上停着一条大的独木舟，是巴格维勒群岛上卡来卡族人用的那种，它就像一弯新月，船头和船尾高高翘起。上个季节的季风把它刮到岸边，贸易代表命令卡来卡修好了它。现在他把这条船弄到海里，再把他的战利品装上去。

				他仔细选择了所带的食物，包括大米、甜土豆，还有三大桶可可豆，此外还有一大桶水和一盒饼干。他在搜索贸易代表的柜子时看到12瓶珍贵的爱尔兰白兰地，尽管他知道它们的价值，但只看了看，没有拿。

				准备好一切之后，卡来卡回到他的小棚子，叫醒帕内特：“伙计，跟我走。”

				帕内特坐了起来，看了他一眼，就像精神病人看到自己脑海里的幻影，然后说：“太晚了，商店都关门了。我说，告诉那帮混混儿晚安，我要，我要睡觉了。”然后他又像块木板一样倒在床上。

				“醒醒，醒醒，嘿，别睡了，醒醒。啊！朗姆酒，你的朗姆酒来了，真的，朗姆酒。”卡来卡不停地晃着他。

				但帕内特还是一动不动，像聋子一样，连这句平时最管用的咒语也听不见。

				卡来卡弯下腰，像扛个大肉袋一样把他扛到肩上。帕内特足有250磅重，而卡来卡还不到100磅。但这个小个子黑人灵巧地把他扛起来，让他脚拖着地，向海滩走去，一直到把他放到船里。独木舟往下一沉，然后离开了福浮堤的岸边。

			

			
				福浮堤还在午睡中，因此没人看见他们离开，当贸易代表从午睡中醒来，暴跳如雷的时候，他们早已消失在贸易风里了。

				第一天，卡来卡努力让船迎风前进，灰蒙蒙的海上，大风卷起一阵阵海浪，只要卡来卡稍微有一点疏忽，就有海水灌进船里。卡来卡是个不懂指南针，更不懂经纬度的异教徒，但他的先祖曾靠人力和浅底小船完成了远航，他们的成就使哥伦布的远航看起来就像乘渡船的旅游。现在他用锅把水舀到船外，用席子和桨坚持航行，但他们确实在前进。

				直到第二天日出，帕内特才从船底的污水里抬起头来，但只看了一眼四周，就又呻吟着躺下了。停了一会儿，他又试了试，还是徒劳，于是他转过头，看见卡来卡蹲在船尾，浑身都是海水。“酒！”他叫道。

				卡来卡摇摇头，帕内特的眼里开始闪现出渴望的目光，他继续哀求着：“给我酒，给我一点酒，就一点……”后来的两天，他就这么一直神志不清，不停地自言自语，说什么一分钟之内同一条船如何变换了47种航行方式，还说这是他的重大发现，航海史会出现革命……直到第三天他才清醒了一点，肚子里空空的，身体十分虚弱，只是精神还不错。这时风已经小了，卡来卡在静静地准备吃的。帕内特给自己来了两杯白兰地，然后才发觉喉咙里是可可奶，于是又叫起来：“我爱朗姆酒，不，给我朗姆酒。”

				没人回答他，他四周打量了一下，但除了长长的水平线，什么也没看到，他终于感到有点不对劲，问道：“我怎么会在这儿？”

				“风，是风送我们来的。”卡来卡说。

				帕内特却没心思听他的话，也没留意他们并不是因为钓鱼时迷了路才被吹到这儿的。他的脑子里在想别的东西，一些粉红色、紫色，带条纹像彩虹一样花里胡哨的东西，这些东西真是让他其乐无穷。把一个在酒里足足泡了两年的人和酒精完全分开可真不是件容易的事。

				海面变得平静起来，船轻快地滑行。帕内特的手脚都绑在船板上，他就不停地动他的嘴，颠三倒四地背小时候学的诗。可惜听众只有一个卡来卡。他可不关心诗的韵脚，只是偶尔泼点海水在帕内特头上，或者给他盖上席子挡住阳光，或者喂他几口可可奶，当然，每天还替他梳两次胡子。

				他们平静地航行着，但贸易风越来越强，船也越来越慢，卡来卡只好冒险向东航行。这时帕内特的脸色也渐渐地开始恢复了正常的颜色，而不再像腐烂的海藻。


			

			
				卡来卡一有机会就登上一些小岛，用锅煮一些米饭和土豆，但这是很危险的。有一次两个白人划着小艇把他们截住了，卡来卡来不及隐藏逃亡黑奴的痕迹，他也没这样做，他只是在对方划到五十码左右的时候，用步枪表明了自己的身份。对方中的一个被打死了，他们的船也给打沉了。

				“我这边有个弹孔，你最好把它堵上。”帕内特叫道。

				卡来卡解开他的绳子，堵上那个弹孔。帕内特伸了伸胳膊，好奇地东看西看。


				帕内特瞪着卡来卡说 ：“我说，你是真的，不是个幻影。看来我好多了。”

				停了一会儿，他又问：“你要把我带到哪儿去？”

				“芭比。”卡来卡回答。这是巴格维勒的土语名称。

				帕内特吹了声口哨，驾驶这种连篷都没有的船跑上800英里可不是件容易的事。他不禁对卡来卡肃然起敬，这个小个子黑人真的很了不起。

				“那么，芭比是你家？”帕内特问。

				“是的。”

				帕内特说：“好吧，船长，继续前进，我不知道你为什么带我到这儿来，但我想我会知道的。”

				起初帕内特还很虚弱，但卡来卡的可可豆和甜土豆使他恢复了力气和神智。后来他品着咸咸的海水居然能好几个小时完全忘记酒这种东西。而且奇怪的是，当酒精在他体内渐渐消失，福浮堤的经历也在他的记忆中消失了。这真是两个古怪的水手，一个土著，另一个是正在康复的病人，但他们相处得还很不错。

				第三周时，帕内特注意到卡来卡有一整天没吃东西了，他们的食物吃光了。

				“嘿，不能这样。你把最后一点可可豆也给我了，你得给你自己留点。”他叫道。

				卡来卡只是简单地回答了一句：“我不喜欢吃。”

				海天之间只有海水拍打船底和船板的咚咚声。帕内特一动不动地想了好几个小时，想了很多事，有时眉毛痛苦地皱成一团。的确，思考并非总是旅途良伴，尤其被拉回过去的记忆不见得那么好受。但帕内特现在却不得不回忆起他荒唐的过去，他一次次地想逃离它们，但他现在觉得无处可逃，他想自己只有面对过去，然后击倒它们。

			

			
				在第二十九天，他们所有的吃的只有一点点水。卡来卡用可可豆壳舀上这点水，让帕内特喝下去。现在，这个异教徒又承担起了照料帕内特的责任，直到他把桶板上的最后一点水刮到刀刃上，滴进帕内特的喉咙里。

				在第三十六天，他们看见了格塞尔岛，那岛就像一堵绿色的墙从水平线上冒了出来。卡来卡可以松一口气了，他已经航行了整整600英里，而且用的这条船没什么航海装备，甚至连海图也没有。这确实是个了不起的成就，但他们并没停留多久，很快他们又出发了。

				早上风还不错，但到中午就停了。海水变得像油一样黏稠，空气让人发闷，卡来卡知道风暴就快来了，但他别无选择，他只能继续前进。他把所有东西都绑在船上，然后集中力量划桨。不久，他看见前面有一个带白色沙滩的小岛。最后，距离岛还差两英里时，风暴来了，尽管如此，他们已经算比较幸运的了。

				这时卡来卡瘦得只剩皮包骨头，帕内特也只能勉强抬起胳膊，而海浪就像从礁石上冒出来的火苗，一个接一个，没完没了地向他们的船打来。没人知道卡来卡是怎么干的，但他最后还是让船靠岸了。

				就像是命中注定，那个白人一定要被他一次次救下来。当他们上岸时都快晕过去了，不过都还活着，而且卡来卡一直紧紧地抓住他白人朋友的衣角。

				他们在这个岛上待了一个星期。帕内特用岛上无穷无尽的可可豆把自己养胖。卡来卡则在修补他的船。船严重进水了，但他的货物完好无损，而且更重要的是，他们的磨难快到头了，巴格维勒岛，卡来卡的家乡，就在海峡的对面。

				“芭比就在那边？”帕内特问。

				“没错。”卡来卡回答他。

				“哦！上帝！太好了。这儿就是大英帝国管辖权的尽头了。老伙计，他们只能到这儿，他们过不去了。”帕内特叫道。

				卡来卡也很清楚这一点，如果世上有一件事让他害怕，那就是斐济高等法庭的治安法官，他有权对任何违法的行为采取行动。

				在海峡这边，卡来卡还会因为偷窃而被起诉，但到此为止，卡来卡知道，在巴格维勒岛，他可以干任何一件他想干的事，不会受到惩罚。

				至于克里斯托弗·亚历山大·帕内特，他的身体慢慢复原了，而且洗得干干净净，甚至他灵魂中那些邪恶的东西也被洗掉了。湿润的空气和温暖的阳光使他重新充满活力，使他有力气到水里游泳或者帮卡来卡修船。没事的时候，他就花上几小时在沙滩上挖个坑，或者欣赏小海贝壳的古怪花纹，要不就唱着歌在海滩上游荡，享受他从前很少留意到的生活的可爱之处。
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				唯一始终让他迷惑的是卡来卡，不过这并没让他感到什么不安，他像孩子一样对此一笑了之。他想到的是不知道怎样回报卡来卡为他所做的事。最后，帕内特还是开始猜想卡来卡为什么要带他到这儿来。为了友谊？一定是这样的。想到这里，帕内特把头转向那个不爱说话的小个子。

				“嘿，卡来卡，你是不是怕他们起诉你偷窃，别理他们。你这老家伙。如果他们敢找你的麻烦，我一定跟他们打一仗，我甚至可以告诉他们东西是我偷的。”


				卡来卡没吭声，只是埋头擦他的步枪，就像个天生的哑巴那么安静。

				帕内特见他没回答，自己小声咕哝着：“不，他没听见，我真想知道你脑袋里在想什么。老家伙，你像只猫一样独来独往。上帝证明，我不是个忘恩负义的家伙，我想——”他忽然跳起来。

				“卡来卡，你是怕自己逃跑连累我，你是怕一个奴隶逃走连累他的朋友才带上我，是这样吗？是吗？”

				“嗯。”卡来卡含混地答了一个字，看了一眼帕内特，又看了一眼对面的巴格维勒岛，然后低下头继续擦他的枪。这个海岛土著真像一个谜一样。

				两天后，他们到达了巴格维勒岛。

				在绚烂的朝霞中，他们的船开进了一个小小的海湾，这时海岛还在睡梦中，缓缓地一呼一吸。帕内特跳下船，跑到一块大石头上，看着眼前壮丽的景色，觉得真是美得难以形容。这时小个子卡来卡有条不紊地干着自己的事。他卸下布、小刀，还有烟草，然后是子弹盒、步枪，以及他的小斧头。这些东西稍微受了点潮，不过所有武器都擦过了，在清晨的阳光里闪闪发亮。

				帕内特还在喋喋不休地试图描写他看到的景色，直到一串串脚步声在他身后停下来。他转过身，惊讶地看到卡来卡站在背后，背着枪，还拿着斧子。

				“嘿！老伙计，你想干什么？”帕内特快活地叫道。

				“我想，”卡来卡慢慢地说，眼里又闪过莫·杰克先前见过的古怪的光——就像鲨鱼冲你眨眼，“我想要你的头颅。”

				“什么？头颅？谁的？我的？”帕内特惊奇地问。

				“是的。”卡来卡简短地说。

			

			
				事实就是如此，这就是所有谜团的答案。这个土著迷上了这个流浪汉的脑袋。克里斯托弗·亚历山大·帕内特被自己的红胡子出卖了。在卡来卡的家乡，一个白人的头颅，熏好的头颅，是一笔很大的财富，比钱财、土地、酋长的荣誉和姑娘的爱情都让人更羡慕。所以这个土著制订了计划，耐心地等待，使用各种方法，甚至像个保姆一样给予这个白人照顾，给他喂食，给他梳胡子。他所做的就是要把帕内特平安、健康地带到这儿，然后安全、从容地摘取他的胜利果实。

				帕内特很快就明白了所有的一切是怎么回事，这些是如此惊人，几乎没有白人曾想到过。但他现在正清醒地身处事中。没人知道帕内特在想什么，他突然爆发出一阵大笑。笑声从胸腔深处发出，就像他刚刚听到一个天大的笑话。笑声穿透隆隆的海浪声，把海鸟从峭壁上的寂寞中惊起，久久地绕着阳光飞翔。

				最后，修正的克里斯托弗·亚历山大·帕内特的财产清单为：名字，一身破烂衣服，一部漂亮的红胡子，还有就是一个灵魂，这个灵魂是在他唯一的朋友的帮助下恢复了健康、活力。

				克里斯托弗·亚历山大·帕内特转过身说：“想要我的头颅，那么开枪吧，该死的。真是个便宜的头颅。”

			

			
				


				枪击事件

				The Shooting

				让我好好想想我该叫它什么好呢？我实在无法为它找到一个合适的名字，因为报纸上并没有刊登有关这件事的任何信息，他们都把这次枪击当成了一个意外，可是这也实在是太巧妙了，巧妙得连警察都不知道它并非意外而是谋杀。

				我知道，因为我是沙利的情人。当然，有很长一段时间，我并不知道他在计划什么。他总是对我说：“黛西，假如能干掉老雷蒙那该多好，呃？那样，店铺就是我的，不用分账了。”

				沙利背地里总是用一种轻蔑的语气称他为“老雷蒙”。雷蒙是“双十”店的股东，沙利一直这样称呼他，以至于我一度以为他是一个年纪很大的老古董，但当我第一次遇见雷蒙的时候，我相当震惊，因为雷蒙年纪与沙利相仿，他有一双明亮的黑眼睛，看起来是那样的干练帅气。他第一次看见我的时候，就注意到了我一直引以为自豪的金发——并毫不吝啬地称赞了它。

				沙利却从来不在意这些，即便我剪掉头发也不会引起他的注意，他只关心赚钱还有娱乐。沙利是个头脑简单的人，瘦削，还有点神经质。他喜欢赌马，但基本没赢过。不过和他上夜总会、豪华餐厅与马场院是很好玩的一件事，这也是我不愿意离开他的原因之一。

				我和沙利在一起的时候，他会给我买衣物和一些珠宝。认识他的时候，我除了美貌几乎一无所有，你知道我是什么意思，一个女孩子总得有一些衣服和首饰。然后，他为我弄了一幢好公寓，而他呢，几乎每晚都留在我这里。

				有时候他很情绪化，莫名其妙地大发脾气。当然有时他也会告诉我他心中的苦恼，多半是因为雷蒙。沙利觉得雷蒙约束了他，他想要扩展业务，但雷蒙特别保守，总是坚持有多少资本，就做多少，不同意沙利去冒险。

				当然，他们的店开得相当成功，有两位店员和一大堆存货，店后面是一个储藏室和两间办公室，那里有一道后门，但他们从没有锁过，只是从里面用门闩将铁门锁住。沙利向我解释过，没人能从小巷里进去，而他们只利用后门卸货。

			

			
				有几次我到店里去，看见沙利和雷蒙正在争执，沙利指责雷蒙将钱攥得太紧，不敢冒险，永远赚不到大钱，而雷蒙说做生意的时候有一个人能够这样是件好事。

				我对他们的争执并不十分感兴趣，那毕竟是男人的事。不过雷蒙总会注意到我的衣服，称赞它们很美丽，我也看见他在看我的双腿，用一种欣赏的眼光。我真不明白沙利为什么称他老雷蒙，除了在经济上有些保守外，他真的是一个很会讨女人欢心的男人。

				我常常问沙利，为什么不和雷蒙分开做。他解释说，如果那样的话，要损失大笔税金什么的。但是他们两人不和，并且越演越烈，每当沙利几杯酒下肚，嘴里便会立刻滔滔不绝地讲，假如能踢开老雷蒙的话，会有多好。

				我真是听厌了，有一次我忍不住说道：“喔，我看雷蒙还不坏……”

				沙利一听便跳起来，怒吼说，雷蒙如何每天早上总是同一时间到店里，又如何以同样表情拆信件，如果有人离开一会儿，或是把他的铅笔放错了地方，他都会注意到。

				他经常大声说些雷蒙的不是，因此，有一天晚上他在一张纸上做记号，而不是大吼大叫的时候，我感觉很奇怪。对于我的询问他没有回答我为什么，只是说：“老雷蒙星期五晚上总是在办公室里做到很晚，整理那些烦人透顶的账簿。”


				这点我早已知道。他一件事总要告诉我一千次以上，比如雷蒙如何老是在清点店里的每样货品，其实我觉得沙利的抱怨次数一定要比雷蒙所重复做的事情多几百倍。

				沙利总是抱怨雷蒙吝啬，但是他自己也不见得慷慨。我从没法私下存一块钱，虽说住公寓和穿衣服均无问题，但我从没有钱预支，因为他只给我钱支付租金，给我饭吃、酒喝，如此而已。他又对当前的物价了如指掌，每次他并不亲手把钱递交给我，而总是把钱放在一只仿造的中国花瓶里，说：“房租在这里。”开始的时候我还将这当作一个有趣的游戏，每当他一走，我就抓起花瓶，看他能给我多少。

				从来没有多过。慢慢的我也就厌倦了这种猜测，反正一分也不会多出来，当然也不会少，他的计算能力比银行职员还要精准。

			

			
				总之，有好几个月，我听沙利不停他说：“我真希望干掉老雷蒙！”

				然后，有一天，我觉得他有一星期没有说这句话了。你知道那真不平常，就像连续七天都没有出太阳一样。因此我仔细地观察了他一下，他好像十分心不在焉，不错，他一定有心事。

				几天以后，我碰巧发现他大衣口袋里有支枪，那是一把枪柄嵌珍珠，枪身镀镍的小手枪，它看起来很小巧，但我知道它可以轻易结束一个人的生命。我没有碰它，也没有向沙利说我曾看见过它，我也不知道自己为什么会这么做，也许仅仅只是出于直觉。

				因此，当沙利要我在星期五晚上举行舞会宴客时，我并不觉得意外，我已经隐隐地感觉到要发生什么。所以当我问他雷蒙来不来的时候，他只是大声地笑。


				“雷蒙只喜欢他自己的宴会。”他这样告诉我。

				他将自己也列入客人名单，我认为他把城中的每一位酒徒都请到了。因为他第一次在那只中国花瓶里多放了些额外的钱。我不难猜到，他的宴会是个掩饰，一个他不在枪击现场的证明。从这里乘车到店里，只需10分钟，即便他离开一会儿，那些已经喝得醉醺醺的人也是不会发现的。

				之后，我陆续发现了其他细节，沙利是一个真正狡猾的人，他做出了一个很精细的计划，以便于警方认为歹徒是从后门进入的。门是上闩的，有一个楔子，楔住横闩。星期五晚上下班前，他取下楔子。我看见沙利的汽车停在小巷里，引擎发动着。不过这些，我是在警方拍摄的照片中看到的。

				总之，他用刀尖穿过门缝，挑起门闩，打开店铺后门。

				就在那个时候，雷蒙开枪，正打穿沙利的心脏。

				两天后，就在警方来告诉我，沙利企图杀害他的股东，反而被误杀后，雷蒙来到我的公寓，我们喝着沙利遗留下来的酒，他用乌溜溜的黑眼睛，越过玻璃杯看我。

				“我告诉警方，我好像听到后门有贼，但我怎么能知道那是沙利？那里伸手不见五指。”

				“是啊，真糟糕。”我说道，顺便饮了一口沙利为自己准备的酒。

				“然后，我马上报警，说店里进贼了，我出于自卫开了一枪。警察来到时发现沙利倒在门口那儿手中拿着一把枪，有一打以上的人告诉警方，沙利到处说他想除掉我。”雷蒙说着，耸耸肩，像是在说一件与自己无关的事情。

			

			
				[image: 01枪.tif]
			

			
				“是啊，我想是这样。”我同意他的说法。

				雷蒙突然盯住我说道：“不过要不是你事先告诉我，说不定那个倒下的人就是我了。”

				“没什么，现在公司是我们俩的了。”我微笑，同时在心里说道，“希望你不要像沙利一样吝啬，否则也许我会用其他方法将你推向死亡。”

				杯中的红酒已经所剩不多了。

			

			
				


				小村怪妇

				Village Elderly

				高蒙村是个很小的村子，村里只有53个人，12匹马，9辆小货车，连辆汽车都没有，除非你想把老约翰那部1955年的福特汽车算上。实际上，那辆车从1963年到现在从来就没有发动过。村上的每一户人家都以干农活儿为生，其实他们也没有别的事情可做，你想经营加油站，可是加油站已归威廉所有了，他在业余时间经营；或者你想当村子里的牧师，但这个职位已经由罗德士兼任了将近12年了。

				村民们买生活用品都到42英里外的L镇。其实村民们也不需要多少额外的食物，因为村上八户人家全部务农，每隔一周的周六，他们都会集合在柯比家的大院子里，可以互相交换他们的产品。

				每个家庭互相交换需要的食物。比如，十磅的洋葱直接交换十磅的马铃薯；八加仑的红萝卜换三加仑的牛奶；两只鸡换八加仑的玉米。

				高蒙村有一条狭窄的路，沿着这条路走大约四英里，可以到达一幢白色的小木屋。那幢木屋已经有20多年没人住了。房子的最后一任主人叫安娜，村里人把她称作“女巫”，她在22年前年老死去。人们都对她印象深刻。

				安娜唯一的亲戚住在另外一个州，从来没有使用过那幢木屋。假如哪个人对这幢房子感兴趣的话，可以以相当便宜的价钱买下它。22年来，有很多年轻夫妇想自立门户，单独住幢小屋，但本地的居民没有一个想住在老女巫的那幢房子，因为村民们认为那房子闹鬼。

				但是，有一天，一个陌生人来到L镇，他自称来自州北100英里外的克雷堡，他正在寻找一幢僻静的小屋。这个名叫乔治的男人走遍了L镇的房地产中介公司，最后来到高蒙村唯一一家房地产公司。

				霍特房地产公司是由霍特自己经营的，他既是老板，又是职员。这天，当他向客人逐项说明他这个小公司的诚实与公正时，乔治先生打断他，说希望事情能快些办妥。乔治说他很忙，是个律师，在克雷堡还有重要的事情要办。

			

			
				“现在，让我来看看我是不是把事情都说明白了，”霍特心中有点迷惑，因为他这儿很少有顾客登门，他希望再有10分钟来说明，“你正在找一幢小屋，一个房间就可以，不要有人打扰，租买均可。乔治先生，我可不可以大胆冒昧地问一下，为什么一个年轻人……你看来不会超过三十岁……要单独住在一幢小屋里？”


				“第—，霍特先生，我33岁，所以，你是看走眼了；第二，我从来没有说，我自己要住一幢房子。这些事本来与你无关，既然你问了，我就告诉你，我是想找一个安静清雅的房子给我姑妈住，我姑妈年纪大，又有风湿性关节炎，我要她有个好的环境来安度晚年。她不喜欢人们的打扰或人们的怜悯。但现在看来，我似乎是在浪费时间……”

				“不，等一等，乔治先生，我认为我有一个合适的地方介绍给你。”

				三个星期之后，高蒙村外的小木屋已经整理得差不多了，只等着乔治的姑妈来住了。乔治亲自来打扫、修理、刷油漆。

				有一天，他开着一辆租来的小货车来到木屋，卸下一个老式的炉子、一个小冰箱、一张床和几个小箱子。三天之后，他又开一部绿色的轿车过来，后面塞了好几袋杂货。

				他的一举一动，都被高蒙村的村民看得清清楚楚。只要霍特知道有关乔治的事，那么全村的人都会知道，霍特家的人是不可能守口如瓶的。

				村子里唯一的一条道路弯弯曲曲，经过八户人家，还有加油站和教堂。这也是进出安娜木屋的唯一道路。所以，高蒙村的居民对乔治的来往都知道得一清二楚。他们估计，乔治先生留下杂货之后，会返回州北去接他的姑妈。村民还从装杂货的纸袋上的图案，知道他的杂货是在L镇的温森特超级市场购买的。他们之所以会知道，是因为那是L镇唯一的超市，村民都在那儿购物。

				总之，除了杂货袋之外，高蒙村的村民们还留心注意乔治开来的绿色小汽车，想看看坐在车中的老姑妈。但是从来没有人看见，至少白天是没有人看见过。乔治开车回北部后大约一个星期，村民又看见他了，可是，看见的是他朝北行驶。每个人都猜想，这对姑侄一定是在某个晚上，在村民们都熟睡时搬来的。

				葛拉夫家42岁的孪生姐妹，决定带一块腌肉、一个烤饼和一些腌制的食品，到木屋去欢迎这位高蒙村第五十四位居民。事实上是五十五位，因为可怜的洛林小姐在六天前生下第十一个孩子。这对孪生老姐妹怎么也弄不明白，洛林没有丈夫，是如何生出孩子的。

			

			
				当葛拉夫姐妹驱车前往木屋时，正是中午。她们步下小货车，各携带一些自己制作的东西，刚要踏上石砌的小路时，一声低低的狗吠声使她们停下了脚步。原来在木屋外有一只用链条拴着的狗，那是一只很瘦的、看起来非常饥饿的牧羊犬。那只狗的威力让她们姐妹俩没敢留下来。

				这两位老小姐被吓坏之后半小时不到，整个村子的人都知道木屋外有一条凶猛的看门狗。各户年长的人纷纷猜测，乔治和他姑妈养狗用来干什么。这时村里的三个小孩子已经出发到安娜的木屋，他们要亲自瞧瞧那只牧羊犬长什么样子。因为他们只在图片上见过纯种狗。

				那三个孩子，罗切特、贝赫德和洛林小姐家的巴克，他们都13岁，好奇心都很强。他们爬到贝赫德家的骡子身上，骑了四英里路。他们把骡子拴在距木屋有一段距离的地方，然后潜进木屋的院子，尽量不惊扰那只牧羊犬。

				牧羊犬躺在—棵老榆树的树荫下。不错，它是最凶狠残暴的狗，甚至连睡觉时的神情都很难看。

				一个男孩大声说：“假如它不这么瘦的话，会是只很漂亮的狗。”他的声音吵醒了那只狗，在他们没有来得及发出尖叫之前，狗已经冲他们的方向使劲，把链条都抻直了。它吓坏了三个孩子。他们慌慌张张地跑向他们拴骡子的地方，他们都感谢幸运之神，幸亏他们没有再往前走近两英尺。

				从那一天起，村子里再没有一个人对木屋的神秘老妇人有兴趣，也不敢有兴趣了，他们都希望，她和那个会吃人的狗快乐相处。

				以后的几个月里，乔治每星期都穿过村子，带着L镇超市的那种杂货袋，来探望姑妈。这成了例行公事，就像每星期天早上到教堂做礼拜一样的平常。

				时间是在三年以后，乔治的姑妈在一个夜晚悄悄离开了，和她住进高蒙村时一样，没有人看见她，不过，村民们看见乔治先生开车进村了，稍晚又出去，用的是和三年前租来的同样型号的小货车。

				对于老妇人的离开村里人都很不解，这位老妇人原先说是来木屋度过余生的，怎么现在又离去了？村里没有一个人知道，也没有人可以查出，事实上也没有人真正关心。

			

			
				“看看这个，福莱尔。”L镇超级市场的老板温森特对着伙计说，“报纸上说，克雷堡有个人一夜之间成了百万富翁！”

				售货员似乎不太相信，一脸怀疑的表情。

				温森特继续说：“是真的，嗯，让我看看，这个人叫乔治，他有个有钱的太太，他太太是个真正有钱的富婆。但是，他们结婚的时候，他签了一张字据，说假如他们离婚，他得不到她的钱。假如她先他死亡的话，钱全归和她前夫一起生活的儿子。”

				“福莱尔，你听懂没有？好，现在，报道上说，三年多以前，这位富有的妇人失踪了，她的丈夫说她有外遇，可能跑去与情夫同居了。福莱尔，你难道觉得这种事不新鲜吗？”

				“嗯，现在是最妙的一部分。昨天，这位百万富婆出现了，赤身裸体，午夜时分走过克雷堡警察局前的大街，她是真的疯了！她不知道自己是谁，住在哪里。她就像很多年没有洗过澡，皮肤上满是污垢。她瘦弱得连路都快走不动了。唯一能问出她的话，只是一条狗的事。

				“总之，他们把她送走了，可能把她送进哪个疗养院的一个房间里。现在，这个叫乔治的人发了。不过，看看这个，福莱尔。那个老妇人言明，如果她首先发疯，是能让那个家伙获得那笔财产的唯一的方法。”

				“福莱尔，你见过这么怪的事吗？哎，这个叫乔治的真是好运气啊！”

				福莱尔看看报纸上的照片，觉得照片上的人有些眼熟，似乎在哪儿见过。

			

			
				


				捐款

				Donation

				我是一个酒吧的侍者，我工作的这个酒吧在一栋公寓楼的下面，有一些公寓里的住户每天都光顾酒吧，布朗先生不住在这栋公寓里，所以他不像那些人一样天天来，但是他来得很有规律。一个星期二的晚上，外面下着雨，当酒吧没有人的时候，他出现了。他在吧台末端的一个高脚凳上坐了下来。

				“晚上好，布朗先生。”我为他调配了一杯他喜欢喝的酒。

				“你好，乔治。”布朗先生说。

				他四十多岁，长得高大英俊，衣着体面，是一家公司的经理。他平常总是神采飞扬地和我开玩笑，今天晚上，却显然心情不太好。我退到一边，开始擦拭玻璃杯。

				布朗先生慢慢地喝着酒，好像那只是在例行公事，而不是愉快的享受。他乌黑的眼睛注视着昏暗的酒吧，好像在沉思，终于，他的杯子空了，他要我添酒，之后，又要了一杯。

				当我给他送第三杯酒的时候，我微笑着对他说：“布朗先生，出什么事了吗？”

				他低声地说：“可以这么说。”

				“有什么我可以帮忙的吗？”

				“没有。”布朗先生说，然后又补充道，“乔治，谢谢你。可是那不在你的工作范围之内。”

				我说：“是的，先生。”然后继续擦我的酒杯。

				布朗先生和喝前两杯时一样，慢慢地喝着酒，最后，喝完了，他向我招手示意了一下，我拿起杜松子酒，但是布朗先生摇摇头，我走过去，问：“布朗先生，什么事？”

			

			
				布朗先生说：“刚才我有点心不在焉，乔治，你结婚了吗？”

				我说：“先生，我结了。”

				“你和你太太相处得好吗？”

				“我想我们是相当好的一对，虽然我们各有各的事业。”我说。

				布朗先生扬起眉毛：“事业？”

				我咧嘴一笑，解释道：“我太太安琪在一家律师事务所当接待员，但是她喜欢当演员，并且加入了城里的小剧团。我呢，我喜欢写作，希望有朝一日能发表我的小说。”

				布朗先生点点头说：“可是，你们了解彼此吗？”

				我说：“了解，先生。”

				布朗先生叹了口气：“乔治，你真幸运，太幸运了。我太太根本不了解我，我知道，这话听起来很老套，但这是事实。她热衷于俱乐部的活动，热衷于搞救济活动，她根本不关心我的死活。”布朗先生的视线落在了他的空杯子上。


				我觉得我应该说点什么，于是我说：“对此我感到很抱歉。”

				似乎是被我的同情鼓励了，他抬起双眼，凝视着我，说道：“这就是我之所以来这里的原因，也是我每星期二和星期四来这里的原因。”他严肃地说。接着，一丝狡黠的神情从他眼中闪过：“我不是在告诉你什么秘密，一个像你这样聪明的侍者，对整幢公寓的事情一定非常了解，你知道玛丽亚小姐和我的事吧？”


				我眨眨眼：“先生？”

				“玛丽亚，就是住在楼上四层C房的那位金发美女。”

				我摊开双手，“瞧，布朗先生……”

				布朗先生又摇摇头，说：“我可没有喝醉啊，我只是没有把握，该不该那么说，也许你可以给我一些建议。”

				我说：“有关玛丽亚小姐吗？先生，我不知道我该说什么……”

				布朗先生接着说：“我把这事告诉你，五个月以来，我一直在为玛丽亚小姐付房租，她是个体贴热情的好姑娘。并非我不爱我的太太，但是，我们已经互相不关心了。玛丽亚小姐刚好弥补了我的痛苦。”他直勾勾地盯着我，“乔治，你能理解吗？”

				我说：“我想我能，只是……”

			

			
				布朗先生还没有说完：“那么你也许有办法，看看我该怎么处理这件事。”说着，他从口袋里掏出一张折叠的纸，摊开在吧台上。

				那是一封信，字是打印的，没有日期，没有签名。它简洁地写道：

				“这是最后的警告，除非你立即停止和那无耻女人的罪恶关系，否则下封信就寄给你太太。”

				“怎么样？”布朗先生直盯着我。

				我问：“你的意思是说，还有其他类似的信件？”

				他告诉我说：“已经有三封了，三个星期来，每星期一封，都寄到我的办公室，”布朗取回信，“很明显地，有个守旧、古板的女人知道我和玛丽亚的事。”他继续严肃地说，“当然，她可能是任何人，住在任何地方，但是，我认为她是住在这栋公寓里，那就是我把事情告诉你的原因，你认识大部分的房客，你认为她可能是谁？”

				我咬咬牙，说：“嘿，布朗先生，我可不喜欢随便说别人。”我又想了想，说：“从信的本身看，不一定是女人。”

				布朗先生说：“一定是女人，是那些死板、相信宗教的女人。乔治，你知道是谁了，是吗？”他狡黠地打量着我。

				我避开他的问题，说：“知道又怎么样？你有什么办法吗？我是说除非你不再和玛丽亚小姐……”

				布朗先生吸了口气，说：“我没有办法不和玛丽亚小姐来往，我也不知道该怎么处理这些信。”他停了停说：“不过，如果你知道这是谁写的，我倒很想知道。”

				我犹豫了一会儿，最后说：“我也纯粹是猜测，可能是路易斯小姐。”

				布朗先生干笑了一声：“路易斯小姐？”

				“是的，她是一位70岁的老小姐，就住在这个大厦里面。”我告诉他说。

				布朗先生很满意地说：“一位老小姐！你的猜测就这些吗？”

				“我想是的。路易斯小姐相当拘谨，给这栋大厦送报纸的小孩告诉我，她认为报纸上的电影广告很下流，就不肯订报。她还向剧院经理抱怨我太太演的戏，说表演很不得体。”

				布朗先生紧张地说：“就是她！我知道，肯定是她。”

				我说：“可是你能做什么呢？即使你面对她……”我停了下来。

			

			
				“乔治，你想说什么？”布朗先生很严厉地看了我一眼。

				我慢慢地说：“我正在想路易斯小姐的猫。”

				“猫？”

				“是的，先生。那位老小姐非常喜欢猫，她公寓里有三只心爱的猫，她按期捐钱给动物保护协会，照料迷失的猫。我还知道，她遗嘱上也写到这些。”

				布朗先生开始明白我的意思：“你是建议我投其所好？”

				我说：“也许你得做点事，如果路易斯小姐写了那些信，你最好捐100块钱给她，给她喜欢的动物保护协会，她知道你也捐了钱，对你和玛丽亚小姐的事，可能就能容忍了。”

				布朗先生很不高兴地说：“那么，她不仅死板，而且伪善。”

				我说：“先生，那也不见得，可能她把猫看得重于一切。”

				布朗先生突然笑起来：“乔治，我就知道你会有好主意的。”他取出钱包，“我可以多捐一点儿，领我上楼，介绍我认识路易斯小姐。”

				“对不起，布朗先生，我不能离开酒吧。”我说，我看了一眼手表，“再说，路易斯小姐现在不会在公寓，每天晚上这个时候，她总到街对面的餐厅吃晚饭。”

				布朗先生用手指敲敲吧台，低声说：“她没有理由认为我怀疑她，但是我觉得，如果由第三者介绍我们认识的话会更好。”

				我回应道：“是的，先生，我也这么认为。明天我休息，如果你愿意的话，我们可以在这个时候到对面餐厅去，我可以介绍你们认识，这样显得更自然一些。”


				布朗先生高兴地笑起来，他的忧郁已经烟消云散了，他说：“谢谢你，乔治。”说着把一张十元钞票放在吧台上，“不用找了。”

				“谢谢你，先生。”我说。

				第二天晚上，我们来到餐厅，我指着一位坐在角落里的女人，告诉布朗先生：“她在那里。”

				布朗先生气愤地哼了一声，但他控制住自己，装出一副高兴的样子。我们穿过餐厅来到她的桌旁。

				我说：“晚上好，路易斯小姐。”

				“啊，乔治，很高兴见到你。”路易斯小姐声音很细，她戴着一副厚厚的老花镜，蓝眼睛闪着光，看着还挺高兴的样子。

			

			
				“很高兴见到你，”我说，然后又补充说，“路易斯小姐，我向你介绍我的一位顾客布朗先生。布朗先生，这位是路易斯小姐。”

				路易斯小姐点点头：“你好，布朗先生。”

				布朗先生鞠了个躬：“很高兴认识你，路易斯小姐。”

				我说：“坦白地说，路易斯小姐，一直到刚才下班前，我才知道他和你有共同的兴趣，所以我把他带过来和你认识。”

				路易斯小姐微笑着说：“你也对猫感兴趣？那太好了。你们两位请坐。”

				布朗先生说：“我很喜欢猫，经常向动物保护协会捐款。如果可以的话，我愿意向你的私人基金里捐一点。”

				路易斯小姐微笑着，可是，当布朗先生把一叠钞票塞到她手里时，她叫起来：“500元，太多了，我不能接受，布朗先生。”

				“你当然可以接受。”布朗先生向她保证说。

				“不，真的。”

				“亲爱的小姐，是我自愿捐助的。”

				双方争执了一会儿，最后，路易斯小姐收下了钱，我们离开了。在路易斯小姐听不到的地方，布朗先生板起脸说：“现在，我们要看看她的道德观是不是值500美元。”

				“如果是她写信给你的，那一定试得出来。”我提醒他。

				布朗先生很肯定地说：“就是她，乔治，肯定是她。”

				以后的三个星期里，布朗先生没有到酒吧来过。在一个星期四的傍晚，他终于出现了，他咧着嘴，冲我打招呼：“乔治，你好！”

				我说：“嘿，布朗先生，我一直在怀疑，我是说那些信……”

				“它们停止了，就在我捐钱给那位古板的路易斯小姐后，就停止了。”

				“布朗太太没有收到信？”

				布朗先生咯咯笑起来：“她如果收到信的话，我就没法和玛丽亚小姐来往了。”


				我说：“我想你是对的，先生，一定是路易斯小姐。”

				布朗先生严肃地说：“当然是她，她是个该死的伪善的家伙，500块钱就把她给买通了。”说着，布朗先生递给我一个信封，“这是我的一点小意思，如果没有你的帮助，我真不知道怎么办才好。”

			

			
				我打开信封，里面是两张崭新的百元钞票。

				“嘿，先生，你太……”我不好意思地说。

				布朗先生拍拍我，说：“乔治，一点小意思。”当他离开酒吧时对我说，“再见。”

				瞧他朝电梯走去的样子，我相信，他一定是去看玛丽亚小姐。

				当我把那200元给我太太安琪看的时候，我们大笑起来，我提醒她：“这笔，我们挣了700元，我告诉过你，我们能大捞一笔的。”

				安琪微笑着说：“如果你没有一位会演戏和乔装改扮的太太配合的话，你又怎么能够成功呢？”

				我说：“你说得对，把那眼镜和假发留着，一位广告公司的人按时来酒吧，他在六楼有个情妇，两个人正打得火热。”

				“最好马上寄出第一封信。”安琪抚摸着我的头发说。

				我咧嘴一笑，说：“我已经寄出去了。”

				我们相视一笑。正如我告诉布朗先生的，安琪和我是非常有默契的一对。

			

			
				


				丈夫的赌注

				Husband’s Wager

				这是一家外观豪华、气派的汽车旅馆，呈U字造型，有两层楼，二楼有一大排阳台，从那儿可以俯瞰下面的一个巨大的游泳池，房屋全由红木、铝和玻璃建成。

				下午1点，罗伯特夫妇从机场乘出租车到达这里。

				莉莎抓住罗伯特的手臂，微笑着说：“罗伯特，这儿真美，不是吗？”

				“是的，非常美。”

				莉莎现在32岁，罗伯特比莉莎大20岁，他们结婚已经8年了。10年前，罗伯特的第一位妻子去世后，他就独自养育两个儿子，一直到和莉莎结婚。他欣赏她的开朗活泼，一看到她，他就感到非常愉快。

				他们的婚姻，一开始就遭到很多人的反对。他的那些朋友们说：“罗伯特，你不会和一个来路不明的女人结婚吧？”

				在一个下雨的晚上，罗伯特开车从一个桥上经过时，看见莉莎正在爬越桥的栏杆，准备跳河自杀。那时，她才24岁，但心中却充满创伤，对人生感到厌倦，想结束自己的生命。

				但是，罗伯特拦住了她，他费尽口舌，打消了她自杀的念头。他告诉她，自己是个很寂寞的男人，希望她能跟他在一起，让他的生活充实起来。

				罗伯特的爱，给了她温暖和安全感，终于使她变得又充满生机。他们愉快地度过了八年。在他眼里，她比刚结婚时更加可爱。

				过去几个月里，莉莎看出，她丈夫在工作上压力很大，因此强烈建议要出来度假。她的那种紧张不是平白无故的，他已经52岁了，生意做得不是很好，总担心自己会破产，在这种时候出门去玩，似乎是一件很不明智的事情。但是，现在，他很高兴听从莉莎的建议出来玩，莉莎的乐观开朗感染了他。

			

			
				他们在房间里换上游泳衣，他亲吻她说：“这回听你的是对的，我很高兴我们来这儿玩。”

				他们离开房间，朝游泳池走去，这时，一位金发男子出现在旅馆二楼的阳台上。他高大魁梧，身材像健美先生一样。他高声喊道：“莉莎，亲爱的！”喊完后，向游泳池纵身跃下。在那个瞬间，罗伯特发觉，一丝惊恐之色从莉莎脸上闪过。

				于是他问道：“怎么了？你脸色惨白。”

				“没什么，他是我认识的一个人，十年前我在佛罗里达住过一段时间，如果你愿意的话，我们可以离开。”她又补充了一句，“我觉得，我们最好离开这里。”


				他温和地说：“不，莉莎，我们留下来，我们不逃避任何事情。”

				那男人从游泳池爬出来，浑身滴着水。他全身肌肉结实发达，黑黝黝的皮肤，一头金色长发，看上去像古代北欧的海盗。

				他向莉莎走过来，好像昨天还和她见过一样，一手抓住她的手臂，说道：“亲爱的莉莎，你去哪儿了？我一看见你，马上就认出来了。”他虽然在和她说话，眼睛却打量着罗伯特。

				“这是我先生。”她说。罗伯特可以感觉到太太的语气中带着不安。“我先生罗伯特。”她强调说，“我不记得你的名字了。”

				金发男人叉开双腿站在那儿，两手放在臀部上，一副很自信的模样。他微笑着说：“你忘记我的名字，那是很自然的事，莉莎。我叫莱尼，我们有很长时间没见面了，你那时认识很多人。有没有香烟？”他漫不经心地问。

				罗伯特递给他一支香烟，并且为他点着。

				莱尼直勾勾地盯着她，咧着薄薄的嘴唇，笑起来：“好久不见面了，再次见面真让人高兴，你真是非常漂亮。”他的眼睛看着她的身体，笑着说，“你好像胖了一点，我记得那时你很瘦。”说着向罗伯特伸出手说：“你真是太幸运了。”


				罗伯特听出他语气中带着一丝讥讽，不过他还是很有礼貌地回答说：“谢谢你，我也这么认为。”

				莱尼又转向莉莎，说 ：“你看到我从阳台上跳下来，是不是有点儿吃惊？每次我那么跳，总会让很多旅客大吃一惊，他们没有想到，会有人从那么高的台上跳下来。”他向她眨眨眼睛，“莉莎，还记得我吗？我一向喜欢跳水。”

			

			
				“是的，我记得你。”她说。

				他用一只大手拍拍肚子，说：“身材还算不错，”他又指指阳台，“我住在上面的15号房间，我早晨起来，就像鸟儿一样从上面跳下来，从来不走楼梯。你们两位要在这儿待多久？”

				罗伯特回答：“一个星期。”

				莱尼弹弹烟灰：“你们两位今晚可以到我房间来，我要举行一个宴会，有些是本地人，有些是外地来的旅客，我们要举行一个舞会，你们穿什么都可以，短裤、泳衣或礼服，爱穿什么就穿什么，只要舒服就行。我呢，我穿泳裤。”

				“我想我们恐怕不能参加，我们刚到，又是长途旅行……”莉莎说。

				“啊，别这样说。”莱尼高兴地说，“莉莎，我们要叙叙旧；先生，你也会玩得很开心的。”他对罗伯特说。

				罗伯特回答说：“我相信会的，我们会参加的，谢谢你，我们很愿意参加。”


				“太好了，我们12点左右才开始，你知道，这儿的人不大睡觉。”莱尼高兴地说。

				当他离开时，罗伯特注视着他健壮的背影。

				莉莎在他身边轻声说：“我不想去。”

				“我们不是非得去，但是我认为，我们应该去。”他和气地回答。

				她的脸红了：“你看到他看我的样子了。”

				他缓缓地摇摇头：“他错了，他看到的只是过去。”

				她抓住他的手肘：“他只记得过去。罗伯特，我们不一定非待在这儿，好地方多的是。”

				“换个地方没什么不同，重要的是你。”

				“那么我们离开这儿，罗伯特，说真的，我想离开这里，留在这儿，对你很不公平。”说着，她转过脸，平静地说，“我和他认识的时候，我是个很肮脏的人，你听见他说的话，你看见他瞧我的眼神，他让我觉得自己非常肮脏。”

				他摇摇头，说：“我们还是留下。”他看似镇定，但实际上那男人讽刺的语调让他心中刺痛。

				“你是想证明什么吗？”莉莎生气地问。

			

			
				“我根本不想证明什么，问题是，我们不必证实任何事。”

				“谢谢你。”她说着，嘴角勉强挤出一丝微笑，这微笑让他觉得很同情，“可是，罗伯特，他不会停止的。”

				他清醒地摇摇头：“他不知道他在跟谁打交道，但我却知道。”他个子不高，但很结实。

				“我爱你，罗伯特。”她简洁地说，然后快步跑开，一个猛子扎进游泳池，她游得非常好。

				过了一会儿，他也跳入池中。游了几分钟，他爬了上来，躺在池边晒太阳。他听着游泳池边人们的谈话声和喧闹声，还有孩子们的尖叫声。

				他直挺挺地躺在椅子上，闭起眼睛。一个浑身是水的孩子跑过来，碰了他一下，他这才睁开眼睛，看到莉莎和莱尼并排坐在游泳池对面的池边，两脚放在水里，男的在放声大笑。虽然中间隔了有一段距离，但罗伯特仍可以看见莉莎脸上痛苦的表情。

				罗伯特在心里对自己说：你真是一位勇敢的人，一位英雄，你52岁了，居然放心让她和一个年轻男人在一起。

				他看到莉莎对莱尼露出微笑。

				罗伯特又问自己，你已经娶了她，并且过着非常美满的生活，你还有什么奢求呢？如果你现在跑开，不是正好说明了对她缺乏信心吗？那不是在摧毁两个人之间所建立的一切感情吗？

				饭后，罗伯特和莉莎散步了一会儿，然后回到房中。他们俩都很疲倦，她提议先睡一会儿，他先倒在床上休息。起先他听见她在房中走动，然后听见洗澡的水声，过了一会儿，他听见她从浴室出来，坐在梳妆台前梳头。

				罗伯特睡着了，醒来时，房间一片漆黑，只有空调的嗡嗡声，屋里只有他一个人，莉莎不见踪迹。他可以感觉到，他的心在怦怦乱跳，躺在那里感到非常痛苦。

				然后，他听到钥匙开门的声音，不知为什么，他闭起眼睛假装睡着。她蹑手蹑脚地走进来，他觉得床动了一下，然后，听到她急促的呼吸声。在黑暗的房间中，他觉得自己无力动弹。又过了一会儿，她起床穿衣服，他一定又睡着了，等她摇醒他时，他才知道，现在已经是晚上11点45分了。

				她身上穿着一件闪亮的白色礼服，头发梳得非常漂亮，脖子又白又嫩，嘴唇红扑扑的。

			

			
				她微笑着说：“走吧，我们要去参加舞会，你可能要披上一件夹克。”

				他们到达时，舞会已经开始了。莱尼上前迎接他们，罗伯特可以看出莱尼眼中的不怀好意。房间里大约有十五个人，穿什么的都有，罗伯特看到，舞会上有些女人很可爱，但没有一位比他妻子更可爱的，一种说不清的悲哀突然从他心中涌出。

				客人们随着录音机播放的音乐翩翩起舞，莱尼请所有的女人跳舞，后来他和莉莎跳，把她抱得紧紧的，还不停地在她耳边低语。

				到了凌晨3点，客人们大都醉意朦胧了，一位黑发女子喝醉了，痛哭起来，说她爱她的老板，可是老板爱他的太太。

				罗伯特看着太太和莱尼跳舞。他看见太太对男主人说的话点点头，然后她快步离开男人，回到他身边，她的脸色显得十分苍白，衬得她的蓝眼睛非常大。

				她轻轻地说：“我要回房间一下，我要回去补妆。”

				“好，好。”他说。

				他又给自己倒了一杯酒，可是他知道，就是把这里所有的威士忌喝下去，也不能消解他的愁闷。莱尼站在房间中央，突然装出一副喝醉的样子，实际上他可能还很清醒，他跌跌撞撞地叫道：“再见了，残酷的世界！”说完，爬上打开的窗户，摆好姿势，准备跳水。

				从他的屋里传来一阵惊恐的叫声，那些发出尖叫的人是之前没有见过他跳水的，见过他跳水的人则笑起来。

				罗伯特看到，莱尼脸上有一种嘲弄的神情，现在他全都明白了：莉莎先走一步，现在莱尼以跳水为借口跟过去，他们要到什么地方去幽会。罗伯特下的对妻子、对自己信任的赌注现在输了。有生以来，他从来没有觉得这样疲倦。

				莱尼越过阳台栏杆，纵身向游泳池跳下去，这是他当众表演的特技。有些客人冲到窗前，一个女人尖叫起来，但那是嘲弄的尖叫。她旁边的其他几个客人都很安静。

				突然，下面游泳池边，传来一个女人的尖叫声，那叫声划破夜空。紧跟着，四处的灯光都亮了起来。

				男人们从四面八方跑过来，他们把莱尼从池子里拉起来，把他平放在地上，等着救护车。他还活着，不过双臂折断，头上有重伤，脸再也不会和以前一样英俊了。


			

			
				一位把他从水中拉出来的男人说：“他还算幸运，深水区还有三尺深的水，如果没有这三尺水，他就完了。”

				警车响着警笛赶到，他们调查事故的原因，结果发现，不知是谁开玩笑，把两边的排水管全打开了，因此，池子里的水差不多都漏光了。

				旅馆经理说：“这一定是早些时候打开的，从水平线漏到这个程度，一定经过好几个小时了。”

				人们都散去了，罗伯特慢慢走回他们自己的房间。他边走边想：池子里的水要经过几个小时才会漏到这种程度，那不正是晚饭后他睡着的时候吗？

				罗伯特悄悄地走进房间，室内亮着一盏小灯，他借着微弱的灯光，看见可爱的妻子正在熟睡，他看到太太的嘴角似乎挂着一抹淡淡的微笑。

				罗伯特弯下腰，吻吻她，心中有一种获得胜利的喜悦，她让他赢得了这场赌局。

			

			
				


				三倍赔偿金

				Triple Compensation

				海伦·斯平德勒打开门，门口站着一个身穿灰色法兰绒套装的男人。这个男人告诉她，他叫琼斯，是“某一类保险推销员”。

				她告诉他说：“我们早就有足够多的人寿保险了。”尽管她不能确认他们有多少种人寿保险，她的丈夫杰斐里从来没告诉过她，而且她对数字也不感兴趣。


				她认为事情到此结束了，准备关上门，但是琼斯先生极其熟练地将脚伸进门缝，有效地使门无法关上。

				“斯平德勒太太，我不是来卖人寿保险的，”他带着令人愉快的微笑对她说，“这更像是一种——死亡保险。我能进来和您谈谈吗？”

				她还没来得及表示反对，他已经从开着的门里挤了进来，绕过她，穿过门厅，走进了起居室。

				海伦感到有些生气。她本来打算在半个小时后到哈维的公寓去，趁着杰斐里在广告公司埋头工作时，与哈维度过一个令人销魂的下午。好吧，她要尽快地将这位琼斯先生打发走。他是卖什么？死亡保险？这倒挺新鲜的，她从来没听说过。


				琼斯先生环视着宽敞的起居室里那些昂贵的家具，还有品位高雅的油画和价格高昂的窗帘，说道：“您的家很漂亮，斯平德勒太太。”

				海伦说：“谢谢您，琼斯先生，现在来谈谈您要卖的保险吧。杰斐里……也就是斯平德勒先生已经有足够的……”

				“10万美元。”琼斯先生说。

				“你说什么？”海伦瞪着他。

				“斯平德勒太太，您丈夫的人寿保险保额为10万美元，赔偿金额为三倍。”

			

			
				“三倍……”她惊讶地说。

				“也就是说，如果您丈夫意外死亡的话，您将获得30万美元的赔偿金。”

				海伦屏住了呼吸。杰斐里每个星期只给她100美元的家用，这对她来说已经是笔大数目了。10万美元的三倍令她感到无比惊异。

				琼斯先生笑得更甜了，说：“有了这笔钱，您和哈维·布里尔就可以真正地享受二人世界了，不是吗？”

				海伦喘息着点了点头，说道：“哈维总是需要很多钱。我把我每星期100美元家用里能省下的钱都给了他，可是……”

				当她意识到琼斯先生以及她自己刚才说了些什么时，她突然停了下来，脸羞得通红。

				琼斯先生笑了：“不必担心，斯平德勒太太，我没打算告诉任何人关于您的事儿，包括您的丈夫。”

				他舒舒服服地坐在了长沙发上，她也在他对面的一张椅子上坐下，不安地舔了舔嘴唇。这场谈话的程序奇怪地颠倒了，一个陌生人坐在她的家中，说他知道她和一个不是自己丈夫的男人通奸，她不知道该和他说些什么。

				“我也没打算勒索您，斯平德勒太太，您那美丽的脑袋里可千万别有这种想法。”琼斯先生向她保证。

				刚才是没有，可现在有了。同时，她也为他的恭维感到身上发热。美丽的脑袋，是的，作为一位三十多岁的女人，不论脸蛋还是身材，她的确相当有魅力。琼斯先生那欣赏的眼神也让她再一次意识到这点。

				琼斯先生向前倾了倾身子，说：“斯平德勒太太，也许您对我来访的目的感到好奇。”

				海伦点点头，说：“我想你是向我出售保险的。”

				琼斯先生说：“不完全是，您已经有足够的保险了。我到这儿来，是来帮助您兑付您那些保险的。”

				海伦的眼睛瞪大了，她说：“但是只有一种情况，我才能拿到赔偿金，那就是……”

				琼斯先生说：“……那就是您的丈夫杰斐里死了。”

				这回是海伦笑了：“我丈夫结实得像个魔鬼，琼斯先生。恐怕他比我们还要活得长呢。”

			

			
				“不，”琼斯先生说，“如果他出了事故。”

				“琼斯先生，你说事故？”

				“是的，事故，斯平德勒太太，在这种情况下，您能得到的就不只是10万美元的赔偿金，而是30万美元。”

				海伦·斯平德勒又一次屏住了呼吸，这巨大的数字使她又一次受到了冲击。如果她真能得到这么多钱，她和哈维就能在一起分享更多的快乐，比现在要多得多。

				她转念一想，皱起了眉头，如果她没坐在这儿和琼斯先生谈话，他们现在就可以乐一乐的。于是她站了起来，告诉他说：“我真的要请您离开了，我有个约会……”

				琼斯先生举起一只手，说：“我完全理解，哈维正在他的公寓等着您呢。不过不管怎样，我相信您会考虑我的建议的。”他站了起来。

				“建议？什么建议？”

				琼斯先生叹了口气。海伦·斯平德勒的确是个魅力无穷的美人，可是她也确实没什么头脑。他说：“我这样说吧，斯平德勒太太，我来安排一次意外事故，让您丈夫死掉，等您拿到赔偿金后，将其中的三分之一作为我的酬劳。”

				“三分之一？”

				“是的，10万美元作为我的酬劳，但是您要记住您还剩下20万美元呢。别忘了您还有银行存款、股票债券、个人财产、这栋房子和地产呢。”

				海伦·斯平德勒沉思着点了点头。20万美元当然比不上30万美元，可是，这也是一个吸引人的数字。另外，正如琼斯先生指出的那样，她还有很多其他的财产，她不知道它们值多少钱，但是她敢肯定，她现在开始琢磨这事了，这的确是笔大数目。

				琼斯先生又对她说：“您不必马上就答复我，跟哈维谈谈，我敢肯定他对此事准有主意。但是别拖得太久。您知道，我还有其他客户，我有优先服务的原则。”他说着递过来一张硬纸片，“这是我的名片。”海伦看着名片，那上面印着琼斯先生的名字和一个地址。没有公司的名字，也没有电话号码。她跟着琼斯先生走到门口。

				“再见，琼斯先生。”她说。他纠正道：“是回头见，斯平德勒太大。”

				他离开后很久，海伦还站在门边，犹豫着她该如何是好。杰斐里是个好人，她确实喜欢他。他对她也很好，虽然，他们的婚姻中已经没有了激情，是哈维重新点燃了她的激情，可她还不至于恨自己的丈夫到非要杀他的地步。

			

			
				可是，她也不至于爱他爱到放过眼前这个大好的发财机会。

				也许这只是个实用的笑话。

				是的，那只是个实用的笑话。她冲着名片笑了笑，准备将它撕成碎片……她又改变了主意。她要让哈维看看，他一定会哈哈大笑的。

				哈维·布里尔并没有哈哈大笑。他沉思着盯着那张名片，摇了摇头，说道：“这不是开玩笑。这个叫琼斯的人知道你丈夫所有的保险……还有我们的事儿。他长什么样子？”

				“琼斯先生？”海伦想了一会儿，“他穿着一身灰色法兰绒套装，看着是比较破旧、过时的。他的头发是黑色的，夹杂着一些白发。看上去是很普通的一个人，可是透着一股聪明劲儿。”

				哈维疑惑地看着她：“一股聪明劲儿？”

				“当然不如你聪明。”她安慰他，拥抱着他。

				但是哈维没那份心情。他耸了耸肩，推开了她：“我们这个样子有点可笑，我不喜欢。”

				她噘起了嘴：“可是我以前也是这样搂着你呀。”

				“不，不。”哈维连忙说，试图掩饰他脸上和声音中透出的恼怒。以前当海伦·斯平德勒表现得如此愚蠢时，也让他无法忍受。可是一想到她从她那点可怜的家用中省钱给他，他的脸就变得柔和了，他搂着她说：“很抱歉我对你大喊大叫的。”

				“没关系，”她对他说，又轻轻咬着他的耳朵，“我没想到这会令你不安，早知道这样，我就不会对你说了。”

				“我很高兴你告诉了我，这为我们开辟了一条光明大道。”他迟疑了一下，“你是否想过……想过干掉杰斐里？”

				她耸了耸肩：“我没想过那么多。”她现在没心情考虑这件事，哈维正用他那结实的年轻男人的身体紧搂着她，他身上的阳刚之气包围着她，令她昏昏欲醉。


				“亲爱的，如果杰斐里死了，就只剩下我和你，我们可以在一起消磨所有美好的时光，还有那20万美元。”他提醒着她。

			

			
				“你的主意总是最好的，但我们以后再谈这事儿，好吗？”她说。

				哈维·布里尔不再谈这事了，可他的脑子里却一直想着这件事。杀掉杰斐里·斯平德勒，和他漂亮的寡妇结婚的念头一直在他的头脑中徘徊。但是他知道自己胆儿太小了，而且不是一个杀手，只能把事情干砸，或是被抓住。

				但是如果别人能替他干这事儿，一个专家，一个能让这事看起来像一场事故的专家……

				20万美元可是一大笔钱，比每星期那一点可怜的施舍要强得多。一个聪明人可以用这笔钱干很多事。

				过了一会儿，他对海伦说：“我打算去见见琼斯先生。”

				她正在费力地拉着衣服背后的拉链：“哦，那好吧。我们是不是要杀了杰斐里？”

				哈维笑了。他们谈起这事来是如此的随便，如此的漫不经心，真是可笑。“是的，我们是要杀了杰斐里。”

				海伦离开了，因为她要在她丈夫下班之前回到家，她不能和他一起去见琼斯先生，事实上哈维也不想让她一起去。他敢肯定那位“死亡保险”推销员不会介意和他谈谈的，因为他对哈维和海伦的关系十分了解。

				哈维开着他那老掉牙的普利茅斯车来到了名片上写的地址，幻想着等他有了钱，他开着一辆大型的、闪闪发光的高级轿车该有多棒，但他发现这地址是假的。


				“真该死！”他气愤地捶着方向盘，这真是个实用的笑话！

				他将车停好，下了车，在街上愤怒地来回走了几分钟。当他走回停车的地方时，一辆大型的黑色轿车停在了他的车后。一个穿着灰色法兰绒套装的男人坐在驾驶座上，摆摆手示意他上车。

				哈维打开车门，坐进了副驾驶的座位，在身后关上了车门。他指了指假地址：“我想……”

				“布里尔先生，干我这行的，最好不要有永久性的地址。”这个男人说。

				“您就是琼斯先生？”

				“当然。您来这儿，是想和我谈谈干掉杰斐里·斯平德勒的事吧？”

				哈维舔了舔柔软的嘴唇，说：“您会让这事看上去像一场事故，而且不会引起警察的注意，是吧？

			

			
				“相信我，布里尔先生，在处理这些事情上我是专家。我会非常仔细地策划此事，我有很高的技巧；对我而言，动机是无所谓的，但是请告诉我，您在策划着杀死另外一个人时，良心上是否感到些痛苦？”

				哈维耸了耸肩，说道：“我会痛苦？我从来没见过这个人，而且他要是死了，我就能得到20万美元。我有什么理由不干呢？”

				琼斯先生点头表示同意：“确实如此。真是令人赞叹的哲学，布里尔先生，我衷心地表示同意。”

				“我……哦……不用签什么文件吧，不是吗？”哈维想知道。

				“我想不必，布里尔先生，越简单越好。”

				哈维松了口气：“很好。您信任我们，我们也信任您。”他眯起了眼睛，“嗨，那是什么？”

				琼斯先生从他的夹克衫中掏出一个闪光的东西，说道：“这是一个皮下注射器，布里尔先生。我总是给我的牺牲者来点儿这个，这样我就可以对他们做任何事了。”

				哈维向后缩了缩：“嘿，等等，我不想知道这些事，您想怎么干都行，但是别告诉我，好吗？”

				“恐怕我不得不告诉您，布里尔先生。”说着琼斯先生猛地将针头插进了哈维的脖子，推下了活塞。

				哈维尖叫着，用手捂着脖子，一滴血渗了出来：“你为什么要这么做？”

				“因为您，布里尔先生，就是牺牲者。有人要杀了您……哦，不是那位可爱的、迷人的、天真的斯平德勒太太，而是她的丈夫杰斐里。”

				哈维知道他应该尽快地离开这辆车，但是他的身体渐渐麻木了，他动弹不了。

				“布里尔先生，斯平德勒先生没有表示出来，但是他很嫉妒，美丽的海伦总是很轻率地与你约会，因此他决定雇我杀了您……当然要让这事看上去像一次事故。”

				哈维艰难地说：“不，不。”

				“是的，”琼斯先生接着说，“可怜的是，杀了您我没得到多少钱，只有10万美元……但是您死去的方式是很快乐的。您有一辆旧卡车，布里尔先生。您在车里遭遇了一场事故，车子起火时，您陷在了后轮中。在整个极其痛苦的过程中，您都是完全清醒的。”

			

			
				另一面，在杰斐里·斯平德勒的家里，他正在餐桌的那一头称赞着他的妻子：“亲爱的，晚餐棒极了，你真是个好厨师。”

				海伦·斯平德勒谦虚地羞红了脸：“这都是自动微波炉的功劳，亲爱的。我再给您拿点儿苹果派和白兰地调味汁好吗？”

				“不，谢谢，我已经吃饱了。告诉我，你今天过得怎么样？有什么有趣的事情吗？”

				海伦想起了琼斯先生的来访和她去哈维·布里尔公寓的事：“不，我只是四下里逛逛。”

				他微笑着说：“真遗憾你没在外边找到什么乐子，你知道出去交一些新朋友……”

				海伦打断他说：“哦，今天是有一件有趣的事，有一位琼斯先生来了两次。第一次他告诉我您让他利用我除掉可怜的哈维，第二次是他杀了哈维之后，向我提出了一个我无法拒绝的建议。”

				笑容一下从杰斐里·斯平德勒的脸上消失了：“什么建议？”

				海伦笑着点了点头：“琼斯先生说他可以卖给我一种绝对查不出来的毒药……他会得到10万美元的保险赔偿金作为报酬。他一会儿就来，他会把这件事安排得像一场事故。”

				杰斐里·斯平德勒从椅子上半抬起身，抓紧了胸口，然后向前轰然栽倒，他那张惊愕的脸倒在了面前的空盘子上。

				海伦说：“谢谢你，杰斐里，你的确出了个好主意，我自己从来也没有想到过这么好的主意。”

			

			
				


				寻找遗体

				Searching Remains

				我和中士侦探里托尔坐在厨房里，里托尔小口喝着咖啡，我生硬地对他说：“我是公民，是纳税人，你们破坏性地搜查我的财产，必须原封不动地给我恢复原貌。”

				“放心吧，华伦先生，政府会把一切摆得像苹果馅饼一样整齐的，”他微笑着说，“无论找到与否。”

				当然，他要找的是我妻子的尸体。但到目前为止，他们还没有找到。

				“中士，这可够你们花大工夫修理的了。你的人实际上已经把我的花园掘了，前边的草坪就像被犁翻过一样。显然你们是在拆我的房子，一点一点地拆。我看见你的人已拿着气锤到地下室去了。”

				他仍然满怀信心地说：“美国的领土是三千零二万六千七百八十九平方英里，包括水域。”

				里托尔在这样的情况下准确记忆起了这个数字。

				我尖刻地问：“包括夏威夷和阿拉斯加吗？”

				他没有生气，镇静地说：“我想不包括。正如我之前所说，美国总面积是三百零二万六千七百八十九平方英里，包括高山、平原、城市、农田、沙漠、河流。当一个人杀害了他的妻子时，他一定会把她埋在自己的私有领域之内。”

				我想：这当然是最安全的地方，如果把妻子埋在树林里，一些调皮的童子军在挖箭镞时就一定会发现她。

				里托尔又一次笑了笑问道：“你的这块地多大？”

				“六英尺宽，一百五十英尺长。没看出来吗？我利用好多年的时间把我花园的土壤改造得多么肥沃。现在被你的人翻动了，能看到到处都是一片片的黄土。”

			

			
				他已经来了两个小时，仍然坚信自己能成功找到尸体：“华伦先生，恐怕还有比花园土壤更让你担心的事情。”

				通过厨房的窗户能够看到后院，八九个民工在警察的监督下，正在把平地挖成一道道的地沟。

				里托尔看着他们说：“我们干得很彻底，我们将分析你烟囱中的烟灰，过滤你火炉中的炉灰。”

				“我用的是油炉。我没有杀害我妻子，说实话，我也不知道她到哪儿去了。”我加了些咖啡。

				里托尔也给自己加了些糖：“那你如何解释她的失踪？”

				“没有什么好解释的。夜里，爱米莉简单地整理了一下行李箱就走了。你不是也看到了吗？她的一些衣服都不在了。”

				“我怎么知道她有哪些衣服？”里托尔看了看我提供给他的我妻子的照片，“没有什么恶意，我想问一下你为什么和她结婚？”

				“当然是为了爱情。”我说。

				显然这样说很可笑，中士也不会相信。

				“你妻子投保一万美元，你是受益人，是吗？”

				“是的。”保险金当然是她死亡的一个因素，但并不是我最初的动机。我抛弃爱米莉的最真实的原因是我再也忍受不了她了。

				我是有苦难言，和她结婚时我处在高度的痛苦之中。我相信自己步入结婚礼堂，主要是因为自己屈服于一种从众心理，认为过久的单身就等于犯罪。

				爱米莉和我都在马歇尔造纸公司工作，我是高级会计师，她是个没有任何前途的打字员。她朴素、寡言、温顺，不知道如何打扮自己，谈话内容从来没有超出过对天气的寒暄，每天依靠阅读报纸来增长些见识。

				简单地说，她觉得婚姻必须依靠安排，她自己不可能成为浪漫的人的理想的妻子。

				但最令人惊奇的是，婚姻竟将一个朴素、寡言、顺从的女人变成一个十足的泼妇。

				“你和你妻子相处得如何？”

				我说：“我们各有各的特点，难道人人不都是如此吗？”但实际是我们相处得很糟。

			

			
				“据你的邻居们说，你和你妻子总是不断地吵架。”看来中士已经从周围人那里了解到了许多高级机密。

				邻居，他指的肯定是福勒德·特立勃夫妇。自从我有了一块土地后，他们的房屋是我隔壁紧挨着的唯一的房屋。我怀疑爱米莉的声音是否会传到花园和小路那边的摩利森家，应该不可能。

				“特立勃家能听到，你和妻子几乎每天晚上都吵架。”

				“只有当他们停下他们自己家的尖叫，专心来听的时候才会听到。他们说听到我们俩吵架，这一点不符合事实，我从来没有提高过嗓门。”

				“最后一个见到你妻子活着的目击者说是星期五晚上6点30分，当时，她走进了这所房子。”

				是的，她从超级市场回来，带着冰冻晚餐和冰淇淋，这些是她仅有的一点对烹饪艺术所做的贡献。我自己做早餐，在公司咖啡店用午餐，到了晚上我要么自己做晚餐，要么吃些需要花费40分钟才能做成的东西。

				我说：“那是其他所有的人见到她的最后一次，不过我那天晚上最后一次见到她是在我们就寝的时候。到了第二天早上，我一醒来就发现，她已经收拾行李走了。”

				楼下，气锤已经开始破坏水泥地板，噪音太大，我不得不关上通往地下室的门，我问中士：“除了我，到底谁是最后一次见到爱米莉的人？”

				“福勒德·特立勃夫妇。”

				威尔玛·特立勃和爱米莉十分相似，她们在婚后都变成了大女人，脾气如悍妇，心眼似针尖。福勒德·特立勃是一个小男人，两眼总是泪汪汪的，或者说他本来就是这样，或者说婚姻将他这磨成了这样。但是他棋下得非常好，并且非常欣赏我天生的固执与坚强，因为这是他所缺少的东西。

				里托尔中士说：“就在那天深夜，福勒德·特立勃听到从这座房子里传出了可怕的惨叫声。”

				“可怕的？”

				“他的原话是这么说的。”

				我平静地说：“福勒德·特立勃在说谎，看起来他妻子一定也听到了？”

				“那倒没有。她睡得很死，但是惊醒了福勒德。”

				“这所谓的可怕的惨叫声惊醒了摩利森一家吗？”

			

			
				“没有，他们也睡着了。他家离这座房子相当远，而特立勃的家离这里仅有15英尺。”里托尔装满一斗烟，接着说，“福勒德·特立勃想叫醒妻子，最后却决定不叫她了。似乎她脾气不好。但是他却无论如何再也睡不着了，早上两点钟，他听到你的院子里有动静，就走到窗子旁。趁着月光他看到你在花园里掘地。最后他起了床，紧张地叫醒妻子。两个人都看到了你。”

				“这两个可耻的间谍，你们就是这样了解的情况？”

				“是的。你为什么要用那么大的箱子？”

				“我只有这一个，但无论如何也不够一个棺材的尺寸。”

				“特立勃夫人整个星期六都在思考这个问题。当你告诉她说你妻子出去旅游了，过一段时间才会回来时，她终于肯定你是把妻子的尸体装进一个袋子掩埋了起来。”

				我又给自己加了点咖啡：“好啦。你们找到什么没有？”

				他仍然有些尴尬：“一只死猫。”

				我点点头，说道：“所以我是犯了埋葬死猫的罪行。”

				他微微一笑：“华伦先生，你很会找借口。一开始你不承认自己埋过什么。”

				“我觉得这和你们的事无关。”

				“我们找到死猫后，你宣布它属于自然死亡。”

				“当时我就是这么认为的。”

				“猫是你妻子的宠物，很明显头骨是被敲碎的。”

				“我没有验猫尸的习惯。”

				他吐了一口烟，又说：“根据我的理论，你杀掉你的妻子之后，又杀了猫。可能是因为它的存在使你忘不掉你的妻子，或者可能是因为这只猫看到了你处理你妻子尸体的情况，可能会把我们引到……”

				“讲下去，中士。”我说。

				他脸一红：“众所周知，动物会到处去挖寻埋葬它们主人尸体的地方。通常，狗就是这样，我承认。难道猫不是这样吗？”

				我事实上也这样想，难道猫不是这样吗？

				里托尔听到一阵气锤的响声：“当接到报告说有人失踪了，我们通常的程序是通过寻人公司发出寻人启事，然后就等待。过上一两个星期后，失踪者一般总会回到家里。一般都是在他花光钱之后。”

			

			
				“那么你们究竟为什么不对这个案子那么处理？我确信爱米莉几天后就会回来。据我所知她只带了一百元左右，我知道她非常害怕自立和无助。”

				他微微一露牙齿，说：“当我们听说有人丢了妻子，又有人听到了惨叫声，两个证人在神秘的月光下看到有人在花园里掩埋什么，于是我们就确认这是犯罪，我们当然不敢怠慢。”

				我也不敢怠慢。因为，爱米莉的尸体不可能长久保存，所以我就杀了那只猫，尽量让人看到我在掩埋一个箱子。我尖刻地说：“于是，你立即就抓把铁锨来破坏我的私人财产了？我警告你，如果有一根柱子、一块砖瓦、一块石子、一片土没有按原样放好，我就起诉你。”

				里托尔镇定自若地说：“但是在你客厅的地毯上有血迹。”

				“告诉你，那是我自己的血迹。我不小心摔碎了杯子，刺破了手。”我再次让他看了看痊愈的伤口。

				他没有被此话打动：“我看你是为了掩饰那些血迹而进行自伤。”

				他说得很对，当然是这样。不过我还是想让地毯上的血迹少一些，不引起警察的搜查。

				这时我看到福勒德·特立勃倚在栅栏上看着里托尔的人在搞破坏。于是我站起身，我要去和那些畜生们谈一谈。里托尔也跟着我走了出去。

				我沿着土堆走到栅栏旁，对他说：“像你这样的也叫作好邻居吗？”

				福勒德·特立勃长出一口气，说：“阿伯特，我并不想中伤你。我不认为你真的那样做了，不过你知道威尔玛那个人，她充满想象力。”

				我瞪着他：“以后咱俩再也不要下棋了。”

				我转脸对着里托尔说：“是什么叫你如此积极，认为是我杀害了我的妻子？”

				里托尔将烟斗从嘴上挪开：“还有你的车，星期五下午5点30分，你开车到慕雷大街伊格尔加油站，将车子加了油。工作人员把通常的标记条贴在车门内侧的门边上，表明何时加油，表明里程表上的里数。你的里程表上增加的里数只有十分之八里。那是从加油站到你家车库的确切距离。”他笑了笑，“换句话说，你直接开车回到家里，并没有在星期六去上班，而今天是星期日。自星期五以来你的车没有动用过。”

			

			
				我一直希望警察们能注意到那个标记，如果他们没有注意到，我还打算以某种办法来诱导他们注意。我淡淡地一笑：“你想没想过有这样的可能性，我把她转移到附近的某块空地里埋掉了。”

				里托尔宽容地咯咯一笑：“最近的一块空地距这儿也有四个街区那么远。你能背上她的尸体在深夜里穿过大街走那么远？简直不可想象。”

				特立勃把眼光从我花圃中的那些人们身上移开，说：“阿伯特，无论如何你的大丽花是要被挖掉的，我用我的琥珀巨人换些你的大丽花，怎么样？”

				我向后一转，走回屋子。

				下午的时间被一点一点地糟蹋了，当听了人们的汇报后，里托尔脸上的自信也不见了。

				天色黑下来，6点半的时候，地下室的气锤停下来。

				奇尔顿中士来到厨房，他又累又饿，看起来很颓唐的样子，裤子上全是灰土：“下边什么也没有，绝对什么也没有。”

				里托尔拿下烟斗，说：“你敢肯定各处都搜到了吗？”

				“我拿我的生命打赌，如果这儿有尸体，我们肯定会找到的。外面也彻底搜查了。”奇尔顿说。

				里托尔瞪着我：“我的直觉告诉我，就是你杀害了你的妻子。”

				我有点悲哀，一个平日里很聪明的人竟然退却到要凭直觉办事。但无论如何，在这个案子里，他的直觉是正确的。

				“我想，今晚要给自己做鸡肝炒洋葱吃，”我兴奋地说，“好久没吃过了。”

				从后院来了个巡逻兵：“中士，我刚刚与他的邻居特立勃谈过话。”

				“有什么情况？”里托尔焦急地问。

				“他说华伦先生在本地区拜伦县的一个湖畔有一套夏日别墅。”

				我差一点把正从冰箱里取出来的一袋鸡肝掉在地上，这个喜欢泄密的傻瓜！

				里托尔睁大眼睛，幽默不见了。他咯咯一笑：“好的！我就说他们总是要把尸体埋在自己的领域内。”

				可能我的脸色是苍白的，我吼道：“你胆敢踏上我的地盘？我买下那座房子后花了2000元的装修费来装修，绝不能让你们去糟蹋它。”

				里托尔哈哈一笑，说道：“奇尔顿，去找些泛光灯来，集合全体人员。”他又转过身对我说：“现在，看你如何解释？”

			

			
				“我坚决不会回答你的问题。你知道，我不可能去那儿。你忘记了，我车上的里程表表明，自星期五下午以来我的车没有离开过车库。”

				他越过这一障碍：“但是你可能把里程表倒了回去。你的别墅位置在哪儿？”

				我抱着双臂：“我拒绝回答。”

				里托尔微微一笑：“你没有必要拖延时间。还是你想在今天夜里亲自溜到那儿去，把她掘出来，再换个地方埋起来？”

				“我没有那样想。我坚持自己的合法权利，什么也不会说的。”

				里托尔用电话通知巴拜县的警官开始行动，在45分钟内他准确地定位了我的别墅位置。

				他最后一次放下电话时，我马上说：“我告诉你，你不能像在这儿一样把我那个地方也搞得一塌糊涂。我现在就给市长打电话，看看能不能解你的职！”

				里托尔很幽默，他搓搓手，很实际地说：“奇尔顿，明天派一批人来，把一切按原样整理好。”

				我跟着里托尔走到门口，还在不停地争论：“要是伤了我一株花，一根草，我就叫我的律师给你好看。”

				那天晚上，我对鸡肝炒洋葱不感兴趣。

				到了8点半，后边有敲门声，我打开门，是福勒德·特立勃，他看起来很后悔：“对不起。”

				“你到底是怎么提起别墅的？”我生气地问。

				“我只是在谈话，谈着谈着一下说漏了嘴。”

				我难以控制胸中的怒气：“他们要去破坏那个地方，我刚刚费力地开辟了一块草坪。”

				我本应继续大发一通脾气，但是我说服了自己，问他：“你妻子睡了吗？”

				福勒德点点头说：“她到早上才会醒来，从来没在夜里醒来过。”

				拿起帽子和上衣，我们到了邻居福勒德家的地下室。

				爱米莉的尸体放在一个阴凉的地方，上面盖着一块帆布。我觉得这是一个相当好的临时藏尸处。威尔玛除了在洗衣服的那天，其余时间从来不到这儿来。

			

			
				福勒德和我把爱米莉的尸体移回到我的房子，搬进地下室。这地方看起来像个刚打完仗的战场。

				我们把爱米莉丢进最深的一个坑，盖上了一尺半厚的石土和垃圾。我们成功地达到了目的。

				福勒德看起来有点担心：“你确信他们不会找到她？”

				“当然找不到，最好的藏物处就是有人找过的地方。明天就会有人来填平所有的地坑，整平所有的地面。”

				我们上楼来到厨房。

				“我还得再等一年吗？”福勒德直截了当地问我。

				“当然，我们不能再引起怀疑。过一年左右，你就杀死你的妻子，然后我把她放到我的地下室里，等着你的房屋被搜查后再移回去。”

				福勒德叹了口气：“还得和威尔玛在一起等那么长时间，不过，我们掷了硬币，猜正反面时你赢了。”他清清嗓子又说，“阿伯特，你刚才说的不是真话吧？”


				“什么真话？”

				“你说再也不和我下棋了？”

				一想到警察此时很可能正在破坏我的别墅和花园，我就想告诉他那是真话。

				但是，他看起来的确有点可怜，有点内疚。于是，我叹了口气说：“当然不是。”


				福勒德红光满面地说：“哈哈，我这就去拿棋盘。”

			

			
				


				移情别恋

				Shifting Relationship

				当琼·阿诺德隔着柜台和我对视时，我看到她的神情里带着讨好的样子，说是讨好还算是轻的。我只能尽可能地把这当作一个女人对她丈夫的兄长所表现的那种欢迎方式，不过真要这么做也难，看到她使我刹那间心跳加速，就像我们俩被隔开之前的那样。而这正是在过去五年里一直让我难以从容应对的事情。

				“你好，琼。”我故意使语气显得随意一些。

				“克利夫·阿诺德，有什么吩咐？又有活儿吗，要熨裤子吗？”她大声说道。

				“我是带了点活儿来，”我把一件发皱的睡袍放到柜台上，“洗洗再熨熨……”

				她点了点头。

				我又说：“等下，还有一件，不过这件不一样。伸出手，闭上眼睛，我给你一样东西，保证你会高兴的。”

				她大笑起来。这是当年我们经常玩的那种游戏，只不过这次变了个花样而已。那时，我和汤姆还是脸上长满雀斑的小孩子，而她则是一个有着一双修长双腿的姑娘，她父亲——格雷沙姆就是洗衣店的店主。

				那时她总是把她的一头乌黑的秀发扎成长辫子，还戴着牙套。光凭这些先前的记忆，我根本认不出眼前的这个姑娘。不过我不必费这个劲。我眼看着她从一个小女孩长成这样一个亭亭玉立、仪态万方、有着褐色皮肤的美人。她现在朝我微笑着，漆黑的眸子里满是温柔。

				她照我说的那样闭上眼睛，伸出双手。她这样使她看上去像个小姑娘。一双大眼睛闭着，纤巧的手指正伸着要接那份惊喜。

				我从口袋里拿出假释委员会发的那个信封，把它递到她手上。我目不转睛地看着她从信封里抽出那份葱皮纸复印件并一扫而过，但我却没能读懂那双睁大的眼睛里包含着的情感。

			

			
				“汤姆……”过了一会儿，她终于说话了，声音里有一丝哽塞，“他——他要回来了……”

				我点了点头，说：“这份决定刚刚出来，我急忙拿过来给你。我走了点儿后门，让汤姆早点获释。星期三他就可以回家了。”

				她抬头看着我，那双黑眼睛里的内容可以说是一目了然。眼泪充盈着她的眼睛。

				“克利夫，我是多么的高兴，这么久……不过现在过去了——对我们俩来说。”她淡淡地说。

				我纠正道：“是对我们三个来说，部分过去了，不是全部。还没……琼，你会对他好的，是吧？”

				那双漆黑的双眼瞪大了：“对他好？哦——哦，那是当然，克利夫。”

				我点点头。我想这一点必须要得到她的保证：“琼，毕竟他做那件事是为了你。我并不是说是你叫他去干的，或者想让他那么做。但你确实是他最难以割舍的，是他一生的至爱。在他还是孩子时，他的心就完全被你占据了。他要不是那么不顾一切地带你去这儿去那儿，给你买这买那，他本来可以不动不属于他的任何钱。”

				那双黑眼睛低下去看着柜台，遮在长长的睫毛下，她低声说道：“是啊，我也是这么想的。”

				我接着说道：“琼，你和我，我们造成了他的不幸啊，一开始就这样注定了。现在我们得补偿他。”

				听到这里，她的眼睛又睁大了一点儿：“给他补偿？啊，是的，我想也是这样。可我们呢，克利夫，我们受的罪谁给我们补偿？我，整日在这儿受累，有干不完的活儿，哪儿也不能去。我的衣服也是穿了一年又一年……你呢，也让汤姆的事儿拖累，在政治上摸爬滚打，个人的前程也给耽误了……你也实在不容易啊，克利夫。”

				我摇摇头说：“我还算好，他的事儿给我拼搏的动力，让我做事情有目标，也没失去什么。”

				那双漆黑的眼睛慢慢抬起来：“你说什么也没失去？”琼·阿诺德轻声地问，“克利夫，真的什么也没失去吗？”

			

			
				我久久地看着她，有点儿粗声粗气地说“什么也没失去”，然后转身离开。

				我大步走向停在路边的汽车，这是一辆灰色的轿车，门上赫然印着“地方检察官”的字样。我很清楚，在监狱待上五年会让一个男人变成什么模样。尽管这一类事我见过多次，但当这个人是我的同胞兄弟时，情况便不一样了，我还缺乏准备……

				他走进监狱长办公室，面容苍白，缩在他们给他的一件廉价并极不合身的衣服里面。金丝眼镜后面是他那双褐色的眼睛，神情忧郁，透着只有久处牢笼的人才有的那种难以言说的目光，看不出他有多么高兴，也看不出他有多么的向往自由，什么都看不出来……

				他跟监狱长道了别，然后对我说：“你好，克利夫。”此外再没说别的什么。我们沉默着走出了办公室，向我的车子走去。

				我十分想对他说些话，说些热情、温暖、鼓舞人心的话，可这时我却什么都说不出口，我在等他先开口说话。可他就坐在我旁边的座位上，褐色的眼睛里空洞无神，一双薄嘴唇动也不动。我一边开着车，一边在想着谜一般令人难以猜测的汤姆。这个谜只有我，或许还有琼，才能破解。

				我没有为已经发生的事责备他，我怎么能呢？他就是在寸步不离地跟着我长大的，是我的影子。他穿我穿过的衣服；上学也跟着我，但成绩却总不如我好；也不像我那样讨人喜欢，因为认识我们的人总爱把我们俩做比较。

				我那时总是咋咋呼呼，一点不老实，扮演的总是山大王的角色。他喜欢的则是音乐、艺术、数学。他视力不好，参加不了什么体育活动。因为年龄比我小，他跟我们那一帮孩子玩不到一起。这样，他越来越孤僻，整日待在家里读他的书。

				“你为什么不能多像克利夫一些？”人们总会这样说他，而这时的他眼中会有愤怒沮丧的泪水。

				现在想起来，当初我们俩都爱上琼也是在所难免的。在我们的童年时代，琼就是我们那个街区最标致的小姑娘。到了上中学时，她仍是最漂亮的姑娘。在学生阶段，我们俩在琼面前平分秋色。她会今晚跟我去跳舞，明天又跟他去看电影。


				后来在毕业一年左右，我看上去似乎是要成为赢方了。在追女孩的事情上也是我领先，这肯定让汤姆发疯，结果我们打了一架。那天晚上她跟我一块儿出去而没有赴他的约会，他认为是我故意叫她那么做的。平常对付他是没有多大问题的，可这回他怒火中烧，力气陡然增加许多。

			

			
				他抓住我的一只脚使劲拧着，直到最后骨头“啪”的一声折断。打那以后我那只脚踝就再也没有彻底恢复，我不得已在脚踝上绑上带子。这就是为什么我进不了陆军或海军的原因。

				此后不久我把大部分晚上的时间都放在家里学习法律，我的零用钱都花在课程和教材上了。汤姆在一家银行工作，这使他晚上没事可干，可花的钱也明显多了。但对琼来说没有什么能让她满足……

				我永远不会忘记那个早晨。他走进来，目光闪烁地告诉我她和他私奔了。他们在她父亲留给她的那幢小房子里住，从洗衣店走过去转过街角便是。可住了还不足两个星期，这时正赶上值州检查人员突然来他的银行造访。于是一切都大白于天下，原来他将部分别人的存款装进他自己的腰包，又造假账，这样他便有更多的钱花在琼身上。我用尽所有方法，试图将这件事放在法庭外解决——比如如数退还款项，或者为他承担责任，但都无济于事。银行总裁态度强硬：“我们得时不时挖出一个贪污犯让他曝光，以警戒他人。”他如是说。

				就这样汤姆被送进了监狱。我花了五年时间，其中后三年还是作为地区检察官，四处奔波才使他获得假释。

				想到这儿，我再也忍受不了这种气氛了，我清了清喉咙，轻声说道：“琼也想来的，汤姆，可是，哦，她在店里走不开。这年月找个帮手挺难。不过我现在就载你回去，她会在家等你。她会给你做好你最喜欢的菜，我肯定不会猜错的。”

				这时他转过那双忧郁的褐色眼睛看着我，从他的目光中我看到了我最害怕的东西——对我的怨恨丝毫不减。

				“你一直跟她相处得不错，是吧，克利夫？”他说，嘴唇微微前突，“肯定不错吧，我不在的这五年。别担心——我清楚得很，在给我的信里，她所写的可都是你的事儿啊。”

				他略作停顿，长长地吐了一口气，然后开始引用琼的信里的片段，说起来简直倒背如流：

				“改革派要推选克利夫竞争地方检察官一职，汤姆，我一直为他的竞选出力……斗争漫长而艰巨，但我们胜利了，汤姆。法院的那帮家伙还想把你扯进去，真是一群肮脏的到处咬人的狗杂种，最后还是搬起石头砸了自己的脚。选民们忘不了克利夫为你做的那场精彩绝伦、才华洋溢的辩护……”

			

			
				“汤姆，克利夫今年秋天还要去竞选国会议员。上次他几乎成功了，不说你也知道怎么回事儿。这回他可能成功——我知道他会的……他今天还过来一趟，还在为你争取呢，他不停地在找那些假释委员会的成员们。你有一个像克利夫这样的兄长为你打拼真是幸运啊……”

				我紧盯着公路，尽力不去听也不张嘴。我说什么才能让他理解呢？说我关照琼只是因为她是他的妻子？说我心里想如果琼需要帮助的话，他会愿意由我而不是某个外人来照顾她？他会相信这些吗？

				他又开口说话了，语言尖酸、刻薄，像是兴师问罪：“是啊，你在琼的身上可真没少下功夫，克利夫。我真惊讶你怎么不趁我在监狱时怂恿她跟我离婚啊，对，那样在选民面前就不好卖乖了，是不是？因为这个你才这样卖力地要把我弄出来。我就知道事情不会太久。”

				我把车开到路边然后停了下来。我双手紧紧握着方向盘，连手指关节都发白了。我转头直瞪着他的眼睛，久久地、严厉地：“汤姆，咱们得把几件事说清楚。”我压低嗓门，“琼嫁给了你，这本身就斩断了我对她可能还有的任何情愫，我原来认为她只是拴住我们俩，然后决定我们俩中间哪个最有可能带给她她想要的东西——良辰美景，锦衣美食……

				“我错了。琼本人也证明了这一点，她嫁给你是因为她爱你，汤姆。她不停地在劳动，自食其力，要等你回来照顾她；她从没出去过一次，而她有的是机会。这个你很清楚。

				“你怀疑我，对此我并不觉得奇怪。我理解这一点。可想到你居然会怀疑琼，而她却为你一直在支撑着……我真为你感到羞愧！”

				他双眼不安地移开，开始低下头去，苍白的脸上微微发红。直到接近城区我们俩谁也没有再说话。

				这时我感觉到他的手轻轻地放在我的肩上，霎时前面的路在眼前有些模糊起来。我们之间争吵过、彼此挤兑过，有时还像野猫一样交战过，可在这一切的背后，维系在我们之间的亲情纽带从来没有断过呀！

				他说：“对不起，克利夫，在你牵肠挂肚的事情上我总是扮演一个小人的角色，我想我这样做是因为我知道你不会和我一般见识的。在大墙里面一个男人的头脑是很容易扭曲变形的啊！”
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				我把车停在琼的那座小房子前面，想必她正在里面等着呢。我朝他笑笑，他也朝我一笑。

				“快进去会她吧，小子。”我粗声粗气地说，“忘掉我——所有的东西。过一两天我会过来，让你在我给你提到的那个电石厂重新开始新的工作。”

				我感觉心情好多了，好久都没这样了——五年了啊！我独自驾车回办公室，一路在想着我们道别时我弟弟眼睛里透出的那种神情。

				电话铃响的时候，我还在办公室伏案工作。电话里传来琼的哭声，我立刻意识到：有什么不好的事。多少年了，我了解她，我还从来没有听到她哭过一次呢。但眼下她分明就是在哭，她使劲地啜泣着，我都听不清她在说些什么了。

				“克利夫吗？噢，可找到你了！你得过来一趟，现在。我不知该怎么办，出事啦……”

				“汤姆呢？汤姆没事吧？”我厉声问道。

				电话那端沉默无语。好久才传来低低的几乎听不清的声音：“噢，克利夫，他——他死了。”

				我木然地放下听筒。我想我是机械地走出办公室钻进汽车，不知不觉间我已停在他们家门口。

				前门微微敞开着，我也不知道自己是如何走进那间狭小的卧室。我听见琼在隔壁的房间里正低声地啜泣，声音哽咽。我走过去，看到她仍然蜷缩在电话机旁边的椅子上。当然，我也看到了汤姆——已经死了的汤姆。他的双脚还搁在地上，他坐在床沿上就这样搁的脚吧。身体的其他部位向后倒着，平压在被单上。

				他的脸朝着我，显然死的时候就是这个姿势。双目紧闭，一支点二二左轮手枪的银白色枪柄留在他的嘴巴外面。他的牙齿仍紧紧地咬着枪管，哪怕人已死去……头底下白色的亚麻布被单现在一片殷红，上面浸满斑斑血迹。床单的顶部翻卷着，好像他要伸手拿下面的什么东西。

				他是先摘掉了眼镜——他总是戴着它的。现在眼镜整齐地叠着，放在梳妆台上一个余温尚存的牛奶软糖盘子旁边。

				我的目光又移回到尸体那儿，这时一股莫名的怒火在我心中升起。我猛一转身面向琼，她的眼睛也闭着。她就坐在那把椅子上，身体稍稍摇晃。

			

			
				我劈头向她问道：“这是为什么？他为什么要这样做？不早不晚，偏偏在今天晚上？又偏偏在这个地方？”

				她颤抖着。这时，她睁开眼，目光里不再有热情的光芒，只显得苍老、干涸，并由于惊吓而呆滞无神。

				她喃喃说：“我不知道，除非——”她的眼睛机械地转向房间那头一扇开着的壁橱门。

				我也看到它了——那件睡袍，那件我放到店里要洗熨的睡袍。

				“我把它和其他需要缝补的活儿带回来。我打算把肩膀上的那个洞缝补起来。我在店里哪有时间干完？克利夫，每分钟都有顾客在等。我从没想到——

				“噢，克利夫，你也知道他这个人爱嫉妒，他肯定发现了它挂在那儿，就……就往别处想了。当时我们本来正准备上床，这时我突然记起我做好的牛奶软糖——回来就发现他这个样子。他知道我在枕头下放着那把小手枪，那是我多少个夜晚独自一人在家防身用的……克利夫，我们——我们该怎么办啊？”

				我盯着她，仍然处于痛苦和惊悸中。我说：“有一件事我们可以做，但这也唤醒不了汤姆。”

				我伸手越过她颤抖的肩膀，拨通了警察局的电话。

				和大部分警员一样，吉姆·劳利警官也是我的朋友。他看了看尸体，摇摇他那生了些白发的头，说起话来粗声大气，有些老态的声音里分明透出痛惜。

				“克利夫，有时事情就是这样。残酷是残酷，可还是照来不误。在监狱里待五年叫人不疯也狂，尤其像汤姆这样一个敏感的孩子。当他们最后又得面对外面的生活时，一下子转过弯来可真不易，他们要考虑自己已经遭受的两次打击，除非他们是真正的硬汉。唉，这种事情总会发生的。”

				我麻木地点点头。琼向他们叙述了她的故事，没有提睡袍这档事儿。劳利大步走向房门让一帮记者进来。他毫不客气地警告他们：“要是你们哪个家伙是反对派报纸来的，想要从这事里炒出一桩谋杀案，趁早打消这个念头！”

				记者们议论纷纷：“瞧那副眼镜，整整齐齐地在那儿放着；他那双眼睛，法医说是死前就闭上了的；还有那把枪被牙咬得多紧，恐怕只能撬开牙才能拿出来。”


				“尸体上、房间里都没有一丝一毫暴力搏斗的迹象或痕迹。如果你认为一个人一点不反抗就让一支上了子弹的枪插到自己嘴里——除非他自己放进去——那他肯定疯了。”

			

			
				劳利又一次警告他们：“我的报告也会这么写的，只说事实。如果你们有谁出于政治原因而要大做文章的话，那诽谤罪这个罪名会有你好看的。明白吗？”


				星期五那天是汤姆的葬礼，一整天都在下雨。除了劳利请的牧师以外，墓地旁只有琼和我两个人。后来她邀我去家里喝一杯，我瘫坐在她家客厅的沙发上。

				我不太想喝什么。我不停地回想着汤姆死去的那个晚上的那些细节，它们就像唱片一样一遍又一遍不停地播放着……

				琼端着杯子走过来在我身边坐下，这已是她的第三杯酒了。她一只胳膊搂住我的肩膀，手指拨弄着我搭在额前的头发，头发还是湿漉漉的。

				她轻声说道：“可怜的克利夫，这件事对你比对汤姆还糟糕，是吧？你得振作起来，克利夫，不能再想不开了。这注定会发生的，早晚的事……汤姆很脆弱，克利夫。他总那么不堪一击。你肯定也早就意识到了。他永远都不能真正学会如何再次面对生活。”

				“但不管怎样，我很高兴，”她突然说道，“高兴一切都过去了，既然它早晚要发生，就早点发生好了。我们决不能让它也毁了我们的生活，克利夫——”

				听到这里，我转过头看着她。看着她那修长、美妙的身体曲线，她双唇上那柔和的细纹，她双眼里闪烁的炽热的光芒。好像这是我第一次见到她一样。

				“我们的生活？”我麻木地应道。

				她点点头，她的唇微微张开，胳膊突然更紧地搂着我的肩膀。她喃喃地说道：“克利夫，你清楚，你肯定知道的。当一个女人在爱一个男人时，这个男人肯定知道——尤其是当这个女人一直在爱着他的时候……”

				我一直在看着她，看着她那双痴迷的眼睛。她继续说着：“当初嫁给汤姆，我真是疯了，我到现在也不知道当初是什么让我这样做，他只是不停地求我，而那时的你呢？又总是忙于学习……我想那时我只是想让你痛苦，报复你，因为你没有把我放在心上。后来，我又离不开他了。当他最需要我的时候，我得苦守苦等他。而这也是你的意思吧，克利夫？”

				我隐隐点了点头。一阵痛楚慢慢渗入我的骨髓，袭入我的心头……但这个她无从知道。

			

			
				她微笑着说：“现在呢，我们要考虑我们自己的事了，克利夫。你的好运才刚刚开始，你要进国会，也许会坐上州长的交椅。我想在你身边扶持你，克利夫。你得让我帮助你。”

				我又点了点头。现在事情开始明朗了。在这之前我是万万想不到的。挂在柜中的睡袍……眼镜整齐地叠放在梳妆台上，紧挨着糖盘……

				我不露声色地说：“是啊，琼，你会喜欢那样的，是吧？你会喜欢做国会议员夫人或州长夫人。”

				她的手缩了回去，仿佛被我猛击一掌似的。她的眼睛垂下：“哦，是啊，克利夫——如果这个国会议员或州长就是你的话。不过这并不是真正的原因，你不会认为——”

				“不，”我说，“我认为你所做的所有事情后面都是这个原因。琼，听着，因为这些年我潜心于自己的事业而没有和别的女人谈情说爱，你就认为我在暗恋着你。你觉得在道义上，在那种情况下不能够对你示爱，所以我只好强忍伤感，无以言说。但如果就是出于这个原因让你那么做——杀了汤姆——你真不应该这么做啊！”

				她惊恐地睁大双眼，神色黯然，她小声说：“克利夫！你在说什么呀？你想哪儿去了？”

				我有点颤抖：“我在想一个男人摘掉眼镜不会是要寻短见，而是另有原因。”我对她说，“比如说，去吻一个女人……我在想没有哪个男人仅仅因为在他妻子的衣柜里看到他自己的睡袍而对自己嫉妒到要自杀。”

				她双目黯然，神色困惑：“他的……他自己的？”

				我点点头：“汤姆搬出去跟你住时，在那边的公寓里留下一些东西，这件睡袍只是其中之一。”我说，“我知道他要回家来了，就把它拿过来洗好熨好，这样他一回来就可以用了。

				“一开始我就知道看到那件睡袍决不至于令他自杀，我以为你只是猜错罢了，仅此而已。可某种东西叫我欲言又止，没有当场告诉你事实。现在我才明白这东西是什么——是对你的怀疑。起初我不敢承认这就是怀疑，自己连想都不敢想的。”

				她表情愕然，继而显得神情恍惚，她低声说道：“啊，不，克利夫，你脑子里是多么可怕、疯狂的念头。亲爱的，你一定要挺住，不要胡思乱想。你肯定也听到劳利警官有关那把枪的说法！除了汤姆自己，没有谁能把枪插到他的嘴里！”

			

			
				我眯起双眼：“没有谁吗？”我轻声问，心里想着卧室梳妆台上的那个糖果盘，想着我们童年时常玩的那种把戏……

				“张开嘴，闭上眼睛，我给你点儿东西，让你变聪明。”我一字一句刻板地说。

				听到这里，她对我尖叫起来，声音凄厉，像一头困兽。她从沙发上跳起来，我还没拉住她就跳进卧室。我向前冲去，脚绊在那道老式的门槛上，一头向前栽去。


				这一摔正好救了我，那颗原本要打入我心脏的子弹只射进了我的臂膀。

				我倒下的样子为我做了掩护，她以为我死了，事情就全结束了。没有人来帮她把这第二具尸体弄出她的卧室，她只有一种办法解脱……

				我听到了第二声枪响，但我浑然不觉。我爬了过去，看到子弹穿过她那颗美丽的头颅，在后脑勺上留下一个血洞时，我的大脑里一片空白。

			

			
				


				征婚陷阱

				Marriage Trap

				我突然心血来潮，想去看看老爸。

				说来这一定是上帝的旨意。因为自从五个月前老爸过了74岁生日之后，我就再也没有去看过他，然而这天早晨起床时，冥冥中好像有个声音告诉我说我应该去看看我的老爸。

				一看到老爸，我就惊呆了，老爸稀疏的头发和杂乱不齐的眉毛全染得黑黑的。他水汪汪的蓝眼睛里透出怪异的光芒，很明显是戴了隐形眼镜，义齿也换了，变得又白又大。

				我惊叫道：“天啊，爸爸！你在搞什么鬼呀？”

				他回答说：“不关你的事，现在我没有时间和你闲扯，我着急赶火车。”

				“你要去哪儿？”

				“假如你一定要知道的话，可以告诉你，我要去奥伦治。”老爸行色匆匆，不耐烦地说，“我还以为是出租车司机来了呢，否则，我就不开门了。”

				我发现，走道的桌子下面，有一只黑色的皮旅行袋，肯定是新买的，已经装得满满的了。

				我说：“看样子，你似乎准备在奥伦治住些日子？”

				他不高兴地说：“也许住，也许不住。”

				“那是什么意思？”

				“那要取决于那位女士。”

				“哦，这么说，你去大老远的地方是要见一位女士？”

				老爸忘记了自己的满嘴义齿，他开始咧嘴笑：“我还没有完全进入角色呢。”

				他把手伸进外套口袋，掏出他的皮夹，拿出一张照片和一个蓝色的信封，他把照片递给我说：“看你这么好奇，我就让你看看吧！”。

			

			
				那是一张女人的彩色照片，她身穿一件红毛衣、一条蓝裙子，靠着一棵树站着，背景是一片宽阔的牧场。照相机取的是近景，女人臀部以上的部分充斥了几乎整个画面。纤细的腰肢，高挺的胸部，还有一张吸引人的面孔和一头棕红色的头发。年龄也就35岁左右，顶多40岁。

				我打量着照片，除了女人的姿态有点演戏般的做作外，这张脸似乎还有一点点熟悉。

				“怎么样？她可能是你未来的继母。”老爸美滋滋地说。

				“从背景看，她是个乡下女人，瞧那些牧草！”

				“你说得没错。”

				“她看起来比娜娜还年轻。”娜娜是我妻子。

				“娜娜是你的事，儿子，她是我的。”

				“我要是你的话，我会识相点。”我说。

				老爸正要发脾气时，对讲机发出嗡嗡的声音。对讲机就挂在走廊桌子上面的一个三角托架上。我抢先老爸一步，取下对讲机。

				门房说：“是杜斯先生吧？”。

				“我是小杜斯先生。”

				“先生，你父亲叫的出租车来了。”

				“塞两块钱给司机，把他打发走，回头我再还给你。”我交代门房说。

				“遵命。”

				老爸顿时火冒三丈：“你要干什么？我真后悔没在你小的时候掐死你。”

				“老爸，先不要生气，假如你愿意再告诉我一些更详细的情况，我会开车送你去车站的。”

				老爸一把把照片收回，气鼓鼓地坐了下来，一句话也不说。

				但趁他把照片小心翼翼地放回皮夹时，我采取了第二步行动——非常迅速地抽出了他皮夹里的那个蓝色的信封。

				老爸生气地大吼：“还给我！”

				“爸爸，不要紧张。”

				信封上的字是打上去的，没有回信地址，不过有“纽海芬”的邮戳，日期是四天前，是直接寄给老爸的。

			

			
				我取出里面的信件，只有一张纸，也是蓝色的。信是用笔尖颇为精致的钢笔写的，墨水颜色不比信纸本身蓝多少，在走廊的阴暗光线中，想要看清很是困难，因此我挤过狂叫怒喊的老爸身边进入起居室，走到能俯瞰到河滨公园和胡得孙河的大窗子边。

				在明亮的晨光中，信文仍然出奇地难以辨认，就是在当时，我也只能凭记忆模糊读懂信的内容。

				


				“亲爱的骑士：

				这么说，你终于要来看我的小农场了。我简直高兴得无法用语言形容了……要找我的住处并不难，你一上了士林路，就可以随便找个人问甘迪寡妇的住处，他们就会告诉你的……房舍是栋镶白边的绿色小屋，在街的左侧。我相信你会喜爱它……另外，别忘了带支票簿……

				期待你的甘迪

				


				“甘迪？”我带着责问的眼神看老爸。

				“谢谢你还我信。”他说。

				“土林路的寡妇？老爸，你不认为那有一点叫人受不了吗？”

				“小鬼，没有你的评论，我照样可以办事。”老爸说。

				“还有，她提带支票簿干吗？”

				“那是甘迪和我之间的事。”

				“那当然，她要多少钱？”

				老爸似乎忍无可忍，不想再跟我说下去了：“我已经回答完了你的最后一个问题，把信还给我，马上送我去车站。”

				“哦，假如你要做冤大头的话，我也没有办法阻止你。”我边说边折叠信纸，准备将它放回信封里。

				突然我发现了一件很奇怪的事情。我匆忙重新打开信纸。不错，我没有看错，就在我瞪大眼睛盯视的时候，信上那些细细的字仍旧在继续消逝。过了不到30秒，信纸上已是一片空白了。

				老爸连忙问：“怎么回事？”

			

			
				“你自己看。”我说着，递给他信纸和信封。不论戴没戴隐形眼镜，他立刻看出发生了什么事。

				“那是怎么回事？”老爸眼睛盯着空白的信纸问道。

				“那意味着，甘迪寡妇用了一种能够消逝的墨水，墨水暴露在阳光中，就会起化学变化，就会消失。”

				“她这是搞什么鬼？”

				我说道：“老爸，别傻了，她要消灭记录。这类信件家里还有没有？”

				老爸在晕眩中走向另一间房间，来到一个壁炉前，壁炉架上有一个镀金的古钟。他拉开钟座下面的抽屉，取出薄薄的、用橡皮筋箍起来的一叠蓝色信封，耸耸肩，迷茫地递给我。

				没有一封的信封上是有回信地址的，全盖着“纽海芬”的邮戳。最早的日期是三个月前，最近的是十天前。

				正如我所预料的那样，信里面什么内容都没有。

				我一封封地抽出信纸，再将一张张空白的信纸递给老爸。他胡乱地把这些信纸推到一旁，说：“该死的，我仍然不明白。”

				“老爸，她这是在设陷阱。我希望你到我那里去住一阵儿。路上我们还有时间讨论这件事。”

				途中，父亲向我讲述了认识甘迪的经过。

				他是在一本杂志的分类广告上看到一则征婚启事而去应征的。在他们短短的通信中，甘迪说，她拥有一幢20亩的农舍，政府课税的估价是65000元，而市价目前至少值10万元。但是她亡夫投资的事业失败，因此，她付不出贷款的钱。如今分期偿还的钱已拖欠了好几个月，银行正在威胁要取消她的赎取权，除非她立刻找到现金，否则，她将失去一切。因为情况紧迫，逼使她不得不在杂志上刊登征求“富有绅士为伴”的启事。

				如果我猜测的“情节”不错的话，在以后的信函里，甘迪可能会进一步提出某些意见，使老爸开窍。例如，假如他喜欢那片农场的话，他只要拿出她需要的一部分钱，她就可以给他相当的权益。假如他不嫌弃她（她也不讨厌他）的话，他们还可能结成佳偶。

				我气愤地骂道：“好一个骗子！”

				“我想确实是我头脑发昏了。”老爸说。

			

			
				“你介不介意再给我看看照片？”

				“我真想把它扔了。”

				他虽然不情愿，但还是把照片递给我。

				我一手驾车，一手拿着照片瞄了几眼，在瞄第三眼的时候，我突然明白了。难怪照片上的女人脸孔和身段看起来都有些熟悉，她正是早期电影界的美人鱼伊丝惠莲丝。

				我开始“咯咯”笑，逐渐变成大笑，而且越笑声越大……

				老爸不高兴地说：“有那么好笑吗？”因为他正在难受。

				我没有告诉他什么，那会像是在他的伤口撒盐，会让老人家更伤心的。

				中午过一会儿，我们就到了我家。

				我把情况同太太大概讲述了一番，让她照顾老爸，然后就出发了。

				纽海芬在奥伦治镇郊外，距我们家只有不到30分钟的车程。我先在中途停车，去看我的一位朋友，他是个化学老师。之后很快便到了奥伦治的镇公所。

				我告诉镇公所的一位职员说，我想打听士林路的一块土地。

				“地主是谁？”那位女职员问。

				“我想是一位叫甘迪的太太。”

				女职员进入后面的办公室，几分钟后出来了。

				“士林路的地主中没有一个叫甘迪的。”她说。

				“你确定？”

				“十分确定。不过，是有一个叫甘迪的人住在在士林路179号，她是暂居在那里。”

				“这个地方真正的地主是谁？”

				“它是属于去世不久的隆尼的，她的财产还在认证之中。”

				在这个清爽的夏日里，我之所以会把车停在标有“甘迪”的信箱前，我想是由于爱因斯坦所谓的“一种神圣的好奇”。信箱后面一大片院子都未整理，杂草丛生。一条煤渣铺就的小径，通向浅绿色房屋的前门。我注意到有车迹的泥土车道上停放着一辆新式的轿车。

				敲门时，我不禁想起了伊丝惠莲丝那动人的笑容。

				开门的妇人五十来岁，深褐色头发，剪成贵族式，看起来让人怀疑是假发，细眯的眼睛，眼袋成扇形下垂，鱼尾纹也很多，两道细长的皱纹，把一张薄薄的、涂成红色的嘴括在弧内。她上身穿白色夹克，下面一条蓝色牛仔裤，身段如木板条，毫无曲线。青筋暴露的右手指间，夹着一根点燃的香烟。

			

			
				我开口说：“我是来看甘迪的。”

				“那是我的名字。”她以一种困惑的声音说。

				“我是杜斯。”我介绍道。

				她满是皱纹的面颊和细薄的嘴唇挤成一个古怪的微笑：“哦，我的天，你是杜斯。”

				“到这种乡村野地来，骑士可能更合适。”我说。

				她移到一旁，说：“请进。你比我预想的要年轻得多。”

				“我的年纪比我的长相要大得多。”我说着，进入阴暗的甬道，“我也没有忘记带支票簿。”

				“哦，那个呀！”她抗议般地挥一下手，“我希望你不要把我看成是图利的。不过，我的情况的确不佳。”

				我心里嘀咕着：你的人也不佳。

				不知道她这演的是哪出戏啊，任何男人，只要不是瞎子，发现照片和本人之间的巨大反差时，早已倒尽胃口，哪儿还有任何罗曼蒂克？结婚恐怕不是重要的了，因此，我想，她一定还有别的真正的诡计，多半和并不属于她的房地产有关。


				“甘迪，你的情况，叫我很感动。”我跟随她走过通道，来到起居室的门前。

				这个女人居然还会故作姿态地笑：“我们是老朋友了，你喜不喜欢坐下来，休息休息，还是喜欢先看看这个地方？假如我把生意放在首位，你会原谅我吧？”


				我决定要首先看看房子，主要原因是我要确定她有没有同伙躲藏在屋里。

				在查看中有两件东西引起了我的注意。

				第一件是地下室的梯子下面，有一捆红色的水管，应该是用来浇花园的。

				第二件是车库后面，种有一畦薄荷。

				回到起居室，甘迪提议喝点儿什么：“来点冰茶或热茶？冷咖啡或热咖啡？啤酒还是杜松子酒或波恩酒？”

				“你已经说着了，给我来杯波恩酒。”我说。

			

			
				“我来调一杯掺有薄荷的饮料。”她说，再次展示她那古怪的微笑。

				“那么给我一杯。”

				她离开起居室，5分钟后，端了个托盘出来，盘子上放有两只高高的不透明的玻璃杯。她把托盘放在我右肘边，让我自由取。我选离手边最近的那一杯，她选另一杯，然后坐下来。

				几小枝新鲜翠绿的薄荷叶子，芳香扑鼻地攀在杯子边，一根塑胶吸管插在刨碎的冰里。

				我品了品说：“真是色、香、味俱佳。”

				“我希望它能满足你的需要。”她说。

				这话一时使我害怕，不过，我转念一想，甘迪在我未落陷阱之前，是不会给我下药的。

				当我的饮料喝完一半时，我又向她多要了些冰块。

				我解释道：“我特别偏爱冰块，我喜欢饮料里装着满满的冰块。”

				“我可以满足你的偏爱。”她从椅子里站起来，想要伸手取我的杯子。

				我把杯子从托盘上抓回来，放到胸前，微笑着说：“这可口的饮料我一秒都不忍离手。”

				“好，那么你留着。”她有皱纹的脸上显露出些许烦恼之色，同时急忙离开起居室。我可以看见她在通道尽头的厨房里摸索，几分钟后，她带了一个装满冰块的玻璃壶出来。

				“谢谢你，甘迪。”我在杯子里添加冰块。

				她殷勤地说：“冰块还多得是。”然后开始谈正事，“自从上周我给你写过信后，我生命中又发生一件更难预料的事。”她抬头迅速瞄了我一眼，“现在只要有一点点帮助，我就可以从先夫留下来的经济困境中解脱，而一个没有爱情的婚姻则不再必要了。”

				“是的。”我说着，喝了一大口变淡的饮料。

				她急忙补充：“我没有恶意，我发现你很有人情味，你的信把我许多黑暗的日子照亮了，但我必须坦白说，先夫的影子仍不时萦绕在我的脑际。”

				“我能理解，”我说，脸上的表情仍不露喜怒之色，“现在谈谈你提到的、更难预料的事。”

				“巧的是，我刚刚继承了在加州的一笔遗产。幸亏，加州的产业不像这儿要抵押，它清清爽爽，连本年度的税都缴清了。”她说着发出一阵吓人的“咯咯”的笑声。

			

			
				“噢，恭喜你。”

				“不过，那些遗产还有些问题。”

				我心想：圈套来了。但我还是假装什么都不知道，问道：“什么问题？”

				她的描述和其他任何捏造的事情一样，十分缜密。为了给我灌输加州那份遗产的价值，她兴奋地说，那块地上有一幢西班牙式的大房子，还有一个游泳池、一个网球场、一个小型高尔夫球场、一座可以停放三部汽车的汽车库。那些财产，一直到现在，都是属于她的姨妈的。

				甘迪作结论说 ：“所以，你知道，现在我有相当多的财产，但没有现金。”

				我说：“或许我们可以想办法。”

				“你真这么认为？”她高兴得差不多要鼓掌了。

				“再来一杯，我们好好说一说。”我故意啧啧有声，显示出一副很有把握的样子。

				在喝第二杯酒的时候，我们都在玩“欺骗”的游戏，我得让她认为她玩得比我好。比如，我假装要找出一个解决她的现金困难的办法；她则满怀希望和无助地假装依赖我出主意，实际上呢，她正机巧地想把我领到那花园的小径上，并落入她预先设下的陷阱。

				最后我卖给她的“包裹”，当然是她一开始就想要的。一言以蔽之，这个可怜又可悲的甘迪，就如同被人捆住了双手和双脚之后，居然还要企图以她的腹部去堵枪口一样。

				那“包裹”的内容是：

				我开一张15000的支票给甘迪。她依照我的口述，写一张字据，同意使用1万元去赎回士林路上的土地产权，然后付清欠债和欠税，清清爽爽地过户给我。

				这样一来，表面上变成我花15000元“窃得”市场价值10万元的房地产。而甘迪同意在“逼迫下”卖房地产，是为了获得5000元的现金，以便可以到加州，磋商她姨妈留下来的房产。

				从表面看，她在这桩买卖里吃了多大的亏啊！

				当支票和同意书交换过后，我又突然装出犹豫的表情说：“甘迪，我们忽略了一个琐碎的细节，所有权状。”

			

			
				“什么所有权状？”

				“这块土地的所有权状，为了要确定一切都合法不会出岔子，我想看看。”

				“当然可以，不过，我的所有权状一直放在银行保险箱里，而且……”她瞄了一眼腕表，“已经过4点，银行关门了。”

				“那样的话，我们打电话到镇公所去，我好求证……”

				“这个镇公所，也是4点下班，你可以明天上午求证。”

				“我没有作在镇上过夜的安排。”

				“你可以住在这儿……在这房子里。房间多得是。我知道你会……”她粗鄙地抬起两道眉毛，“懂得礼节，做个绅士。”

				“哦，这样的话，谢谢。”我说。

				我们的酒杯又空了，甘迪站起来，将两只杯子放进托盘，端走。

				她说：“我觉得我们应该再喝一杯，庆贺庆贺。”

				“好主意。”

				她咧着嘴离开。

				我提醒自己：正戏就要开始了！除非我判断错误，否则这次端来的饮料中肯定应该掺有氰化物或其他类似的毒药。

				她一回来，我就看出了破绽，托盘里的杯子和我们先前用的不同。杯边有一圈细细的螺纹，而先前的则没有。在不透明的玻璃下，这样细致的纹路，普通眼睛是不容易看见的，但是我的视力特别好，又保持着警觉，因此，我还注意到了她递给我的杯子纹路是红的，而她自己留的是黑的。

				甘迪坐下来说：“为这难忘的下午干一杯！”说着，杯子高举到额头。

				我也举起了杯子：“祝我们度过一个同样难忘的夜晚。”

				她“咯咯”地笑着，满足地啜了一口。

				我依样画葫芦把杯子放到唇边，然后说：“嘿，甘迪，你没给我放薄荷。”

				“对不起，我没有了。”

				“我看到你的车库后面有一大堆，我可不可以去采几根？”

				她细眯的眼睛警惕地瞥了我的杯子一眼，也许在怀疑，假如我到外面的话，会不会耍什么鬼把戏。

				她终于说：“我去给你摘薄荷，毕竟我是女主人嘛，女人是干吗的？”她把酒杯放回托盘里，急急离开起居室。

			

			
				当我听到房后面的纱门“砰”的一响时，我非常快地，就像一位酒保调酒一样，把甘迪杯中的酒倒入还有半满的冰壶里，把我杯中的酒倒进她的杯子里，然后把冰壶中的酒倒进我的杯子里。

				这一切刚刚完成，女主人就端着盛着绿色薄荷的白色碟子进来了，她在我的杯子里加进一些薄荷枝，我当然没有忽略她的眼睛同时瞄了杯子红色的纹路一眼。


				“冰和薄荷，”她说着，又重新拿起杯子，坐下来，“你真是个过分讲究饮食的人。”

				“那可能就是我还没有再婚的原因，嗯，谢谢你的款待，甘迪。”我说完，猛喝一大口，“噢噢……”

				“现在味道够了吧？”

				“少有的美味。”我说着，显得很刺激地又喝了一口。

				“真高兴听到赞美。”她说着，眯着眼睛看我，自己的酒倒一滴未动。

				我喝了第三口，然后说：“我想酒开始作怪了，甘迪……”然后，我打个呵欠，再打个呵欠，同时要把杯子放回桌上，可是手突然一软，酒杯从桌边滑落，掉到脚边的地毯上。我假装颤抖地长吸了一口气，闭上两眼。

				静悄悄的，一秒、两秒、三秒、四秒、五秒、六秒……然后她有了行动，虽然我合着眼睛，但可以知道她向门走去，出了起居室，进入通道。我听见前门打开，又关上，随后是脚踩水和煤渣的声音。

				我睁开眼睛，转头看身后的窗外，透过白纱的窗帘，我看见甘迪进入我汽车的驾驶座。我的车钥匙仍插在点火器上，所以她轻而易举地发动。她把车倒回车道的入口处，再开进来，停在她的汽车后面，然后下车，消失在屋后。

				我坐在椅子里，侧耳聆听，声音从椅子下面的地下室响起，像是拖拽什么的声音。

				我站起来，躲到窗边，利用窗帘作掩饰，为的是要看清车道上的情形。

				很快地，甘迪出现了，她抱着一卷红色水管，走向乘客那边的车门，打开它，将水管扔进座位上，“砰”地关上门，跑回屋子后面。纱门“咯吱”一响，“砰”地又关上。

				当她进入起居室时，我依然在椅子上装死。我听见刨冰块的“嘎嘎”声。

				“哦，真正适合男人的饮料！”现在，甘迪以比原先低八度的声音说话了。

			

			
				我冒险地微睁开眼睛，看看她到底在干什么。

				甘迪侧面站着，仰头，正在狂饮那杯饮料。

				几乎当我正眯眼偷瞄时，那饮料就起了作用。甘迪的空杯子还没有放回托盘里，她便倒栽葱般地栽倒在地毯上。

				当她的头部碰在地上时，深褐色的假发脱落了。我惊讶地睁大眼睛，走近她的身体边，不禁大吃一惊，她——士林路上的甘迪寡妇——实际上是一个“他”。

				是的，那是一个男人，一个灰发的老头儿。

				当当地警局的人员让我回家时，时间已经过了午夜。他们当然都很高兴。因为抓到甘巴尼——那是他的真名，解释了一年来四桩老年人死亡的很多疑问，他们自然会有一种如释重负的感觉。

				过去，四桩老人致死的原因，都被暂时地归咎于自杀，尽管从这几位死者的背景材料来看，都找不出自杀的动机。其中三个是鳏夫，一个是独身。四人全死在士林路179号方圆十里之内，每一桩死亡相隔数月，四个案子的尸首，均发现在汽车驾驶座里，车被停在人迹罕至的地方——死巷里、墓地、垃圾场、戏院停车场——从汽车的废气口有一条管子出来，穿过差不多是关闭的窗子。每个案子里的管子都是普通花园用的塑胶管，颜色都是红色的。

				我对甘迪的指控证据不必多，单凭他的动机和作案方式就够了。何况还有要作为证据保留的，我开的那15000元的支票和同意书。

				我对负责该案的镇方警官说：“如果我是你的话，这两样文件，我要立刻照相存证。”

				“为什么？”

				“因为到明天早上，写字的墨水可能褪掉，我告诉过你们，他写给我父亲的信全褪掉了，一个字也看不见。”

				警官说：“甘迪所写的同意书可能要照相，可是，你的支票也同样会褪掉吗？”

				“是的，”我得意地说，“我有个朋友是化学老师，今天下午来这儿的途中，我到过他那里，我的钢笔里灌满了那种会慢慢褪掉的墨水。”

			

			
				


				诱惑

				Seduction

				老马特·斯卡西站在船上，不停地向后放着绳索，他挥舞着结实、多毛的双臂，还不时扭过头去朝杰克咧嘴笑笑。这位年轻人正努力地跟上他的速度，当老马特把网拖进来时，他转动着索具使其就位。大渔网的浮子已经在上下浮动超出了位置，由于网中捕到很多鱼，它们沉入水中。

				马特喊道：“我从行政司法长官那儿赢了两美元。”

				杰克听到他的话，手上的活儿停了下来。他看着自己那发红的手，磨出了泡，好了，又磨出了泡，这都是在他舅舅老马特的渔船上拉绳索磨出来的。他抱起双臂，把手夹在了腋下。

				他评论道：“希望如你所愿。”

				马特笑了起来：“我和他打赌说我这趟能捕到价值6000美元的鱼。这种鱼一吨能卖300美元，我们差不多已经捕了有20吨了。”

				“行政司法长官为什么会和你打这么愚蠢的赌呢？”

				马特说：“因为他以为我还在捕沙丁鱼。那些小沙丁鱼是他们做罐头用的。但我骗了他，我在捕长鳍金枪鱼。”

				杰克没有说什么，但他心里却暗自打起了如意算盘。

				事实上，杰克在到达渔港之前一直是在躲避征兵。当时他来探望他的叔叔马特·斯卡西，只不过是为了向兵役局隐瞒他的行踪。马特叔叔相信了他匆忙编造的理由，把他带出海来干拖网的活儿。

				但杰克压根没重视这份工作，在一小片银色的海洋上不停地劳作，令人腰酸背痛。不过视线不清的大雾笼罩着渔船，这倒给他提供了一个完美的藏身之处。在这些西部海上跌宕起伏的区域里，完全同人类和上帝隔绝了。

				现在，如果真如马特所说，捕到的鱼值6000美元的话，对杰克倒是很有利，因为这次出海，他就打算为自己弄到鱼、船以及一切，马特使他的想法成为一种可能，因为是老马特先将这个主意告诉给杰克的。他告诉杰克说，如果他发生什么事的话，就把船送给杰克。

			

			
				他总是说：“杰克，你是我亲妹妹的孩子。如果我出什么事的话，你把我的船，我的房子，我的一切都拿去好了。”

				“你会出什么事？”

				马特摇了摇头：“我可能会掉到鱼肚子里窒息而死；也可能会死于发动机爆炸……”

				给行政司法长官格雷夫斯留一张书面的条子也是马特的主意，声明在他死后，将他的所有财产都给杰克。行政司法长官将这份粗略的遗嘱放进杂乱的桌子里，然后严肃地朝马特点了点头，表示事情就这么定了。

				马特是个单身汉，他这样做不仅使他那黑发、忧郁的侄子摆脱了孤独——而且也使他成了一个幸运儿。当然杰克也不是那种对于容易到手的钱会轻易放弃的人，他打算在季末卖掉这艘“奥尔戈斯”号，它是一艘漂亮又整洁的渔船，任何一艘从圣伊莎贝尔驶往海上的船只都无法与它相媲美，这样他就能赚到几千美元。


				杰克心里非常清楚：马特将在这次出海中死去似乎已成定局。

				杰克手里紧握着捻绳用的铁笔，走到马特的后面，他说：“网破了，是吗？”

				当马特凝视着雾里的时候，他举起了双臂，用力朝这位老人的后脑勺猛击了一下。马特摇晃了几下，转过身来，眼睛里满是被出卖、疑惑和受到伤害的神情。杰克又打了他一下，滑过太阳穴，这次马特的膝盖弯了下去。他大头朝下，栽进了开着的舱口，掉到了鱼堆上。杰克把网拉上来，将那些闪闪发亮、活蹦乱跳的鱼倒在了失去知觉的老人的上面。

				在圣伊莎贝尔还未卸载的码头边上，有几十双热切的手等待着要将“奥尔戈斯”号拖到它的泊位上，一群声音在呼喊着它的名字，因为这是第一次当“奥尔戈斯”号返航时老马特没有从高高的船头上向人们招手。肯定有麻烦了，就像是那面小小的美国国旗在倒着飘扬一样。杰克跌跌撞撞地上了岸，对人们的发问摇头不语，然后步履蹒跚地沿街走向行政司法长官格雷夫斯的办公室。

				行政司法长官问：“出什么事了？”

			

			
				杰克说：“马特掉到鱼舱里了。我够不着他——他直直地掉了下去。他现在还在那儿，已经憋死了。”

				行政司法长官摇了摇头，嘴里发出同情的“啧啧”声，他说：“我一直担心会发生这样的事情。马特老了，他也不够小心。”他从椅子上挺起肥胖的身体，走到办公桌跟前，说道：“嗯，这是我和他签订的那份文件，他的财产都归你所有了。”

				“你觉得我是否应该扔掉那些鱼，既然……”

				如果行政司法长官对这个问题的实际性感到惊奇的话，他也不会流露出来的。他说：“不必。赶紧卸船，你没必要扔掉捕获的鱼。”

				杰克走到门口又转过身来。他说：“还有件事，马特赢了你的赌注。我可以要过来吗？”

				“他捕到了价值6000美元的沙丁鱼？”

				“是金枪鱼。他是在捕长鳍金枪鱼。”

				“你们鱼舱里全都是长鳍金枪鱼？”

				杰克点了点头。

				行政司法长官揉了揉肥胖的下巴，快速地眨了几下眼。他说：“马特不是不小心掉下去的，你杀了他。”

				杰克悠闲地靠在门上，眼睛直视着行政司法长官瞪大的眼睛：“格雷夫斯，你很难去证实。”

				行政司法长官大声清了清嗓子，然后说：“不难。对于任何了解鱼的人来说都不是什么难事。杰克，一个人是不会陷入到金枪鱼堆里的。而陷进沙丁鱼堆则是会的，掉到它们那样小的鱼堆里，他会马上沉下去。长鳍金枪鱼，嗯，或鲑鱼，他只会把屁股陷进去。”

				他迅速走到杰克跟前，“啪”地一下把手铐铐在了他的手腕上。

				他以指责的口吻说：“如果你是一个稍微好一点儿的渔民的话，你会拿上你所捕获到的东西，而不会向我要这两美元的诱饵。”

			

			
				


				电影魅力

				Movie Charm

				每个人都知道，拿看电影作为证明自己不在犯罪现场的托辞不容易让人相信，而本正是选择看电影作为托词，这样别人就不会怀疑他的动机了。再加上他很长时间以来的精心策划，这次行动也算得上是万无一失了。

				本很清楚，必须要有不在犯罪现场的证据才能渡过难关，还得回答一连串麻烦的问题，对此，他早已做好了思想准备。总部办公室保险箱的密码只有三个人知道，也只有这三个人知道今晚这里将有利可图。

				在“辉煌”影院门口排队买票时，本就在琢磨其他两个同伴中谁有可能替他背黑锅。他知道老卡森此时一定躺在家里，每天9点半钟，老卡森总是雷打不动地准时上床睡觉，这真是极好的伪饰！

				他问售票员：“电影多长时间？”

				她回答道：“已经开始了，等您出来时该11点40分了。”

				她应该对他有印象了，况且她以前也见过他。近一年来，他每周二晚都来看电影……花了一年的时间来做准备真不是件轻松的事，但一想到有10万美元作为回报，那也挺划得来的。

				其实说心里话，本并不希望卡森与此事牵连，他宁愿格林来背这个黑锅。因为最近格林与玛吉的接触过于频繁，这使得他很不高兴。但本相信激情过后，他心爱的玛吉会跟他离开这里的。

				玛吉并不知道本和格林间的矛盾，幸好她对此一无所知，否则她会过于紧张的。本画了一些乡村养马场的画送给她，并告诉她这是他的叔叔留给他的。这个想法妙极了，他越想就越希望能把这养马场变成南方的一幢别墅。会的，只要有了钱，一切都会发生变化的。

				本把手握成杯状藏起雪茄，向检票员点头致意：“吉姆，一场好戏。”他花了数月时间来培养他与吉姆的友情。检票员点了点头，尽管有些心不在焉，但他应该记住他了，一定会的。

			

			
				本沿着过道找到了一个靠近出口的位子。即便在黑暗中，他也看得清弯弯曲曲的出口通道。他贪婪地吸着烟，仍用手握成杯状，这样才不会被门卫发现雪茄。


				最后一个演员鞠躬下了台，正片就要开始了。对于这样的程序，本早就摸得十分清楚。一个星期以前，本在一个遥远的城市已经把这场演出从头到尾地看过了一遍。等所有观众都找到位置坐下来欣赏演出后，他轻弹掉雪茄离开了座位。


				由于正实行车辆管制，车辆的数目已经减到了最小，本轻松地开着车穿过小镇，一点也不需要着急。他看了看表，离开剧院才半个小时。

				一想到是又弱又聋的特里斯特守夜，本就禁不住开心地笑起来。多巧妙的安排！一片漆黑，就连灯火管理员都助他一臂之力。

				本手戴黑色手套，开门进了工厂，又用另一把钥匙开门进入办公室。这里漆黑一片，但他根本不需要任何光亮，他早已轻车熟路。他用手摸索着找到了那巨大的老式保险柜上的圆形暗码盘，一会儿工夫，他又用另一只手取出那些装满现金的淡黄色信封。

				同样，本轻而易举地锁上门，然后小心翼翼地穿过了工厂的通道。

				就在他快要走到门口的时候，他的脚碰到了某个硬东西——一个翻倒了的废纸篓！一扇边门打开，一束光泻进房间，将本完全笼罩在光亮之中。

				“谁在那儿？”特里斯特的影子出现在门口，轮廓很清晰。本早有准备，只开了一枪，特里斯特便倒在了地上。

				这次，本以更快的速度，却也毫无响声地溜出了大门，急急忙忙地上了车。他必须在特里斯特再次敲钟之前，在警报响起之前赶回到影院去。

				本点燃一支雪茄，打开收音机，此时他已在驾车回城的路上了。刚才的紧张慢慢褪去，自信感正渐渐恢复。他可以从边门轻而易举地溜进剧院，他以前也这样干过。门卫从不把守出口，门上的弹簧锁虽然使人无法从外面进入，但他有专门为此设计的钥匙。他把这些黄信封扔进小贮物箱，松了口气。

				明天，他们一定会质问他去了哪里。他会告诉他们：“我看电影去了。”他想象得出他们怀疑的目光。

			

			
				“有谁可以作证吗？”

				“当然。”他会这样回答。他有吗？他能说有许多人，不仅能说出他们的名字，他还能讲述电影的内容甚至是细节。

				本知道这样的借口是行得通的，是天衣无缝的，任何调查都不能使其露出破绽，这样的借口可以帮他渡过难关，让别人成为替罪羊。

				玛吉今晚和她的朋友出去了，这样格林就不会和她在一起。想到这儿，本就暗自高兴。也许格林也去看电影了，独自一人。格林是不是也认得售票员或检票员？不过，即使这样也没有关系，还有卡森垫底呢。本随手将雪茄扔出窗外，把车拐进剧院。

				出事儿了！本的额头冒出了冷汗，剧院门口的帐篷刚才还灯火闪耀，现在怎么变成一片漆黑了！本惊呆了，他开始心慌了。他沿着剧院慢慢地行驶，里面也没有灯光！

				零零星星的人在剧院门外，似乎在观望。看上去，他们谈论着些什么，还激动地做着一些有趣的手势。本却没敢把车停下来。

				他看了看表，11点，该播报晚间新闻了……

				“多亏经理哈维·斯的机智，‘辉煌’大剧院今晚避免了一场恐慌。当东边的帷幕着火而火焰向天花板蔓延的时候，观众们在哈维的指挥下有秩序地离开剧院。喷洒灭火设施成功地避免了一场火灾，客人们却个个像落汤鸡一般。在影片开始不久就着了火，还好不久就被扑灭了。据推测，这场火是由一位粗心的观众扔的一支雪茄引起的，这位观众违反了影院的禁火规定。禁火委员会已经要求做进一步的调查。”

				本向右拐，驶上出城的公路。但不知怎的，他总觉得一定有警察在那里等着他、追捕他。

			

			
				


				一笔勾销

				Cancel Once for All

				在灯光幽暗的小酒店前的街道对面，艾德·托兰在黑暗处的一个门口等待着。他把头上那顶灰色毡帽的帽檐使劲压低，遮住了眼睛，大衣的领子挡住了脸的下半部，戴着手套的两只手都深深插入大衣的口袋里，他的右手握着一支38毫米口径的自动手枪。

				终于，莱洛伊·曼尼克斯从小酒店里冒了出来，艾德站直身子，浑身的肌肉也立即紧绷起来。跟曼尼克斯在一起的还有一个人。很明显这个人是曼尼克斯在酒店里遇到的。这个家伙又矮又瘦，最多只有五英尺高。他们聊了一会儿，然后就分开了，小个子一瘸一拐地走了，曼尼克斯迈着轻快的步子朝另一个方向走。


				艾德斜穿过街道，跟在曼尼克斯后面。他与那个高大倾斜的身影保持着十码的距离。街道上除了他俩没有其他人。街两边的仓库和工厂里都黑漆漆的。曼尼克斯很显然在专注地想着什么事情。他似乎没有察觉到有人在跟踪自己。

				曼尼克斯走到一个小巷口附近的时候，艾德加快了脚步。曼尼克斯突然转过身来，很显然他是第一次感觉到身后踢踏的脚步声。他眯起一双近视眼，满脸疑惑地看着艾德走过来的身影。在最终认出是艾德后他惊愕地瞪大了双眼。

				“托兰？你——你怎么在这儿？”他脱口说道。

				“我一直跟在你的后面。”

				路灯暗淡的灯光远远地照过来，曼尼克斯那张疲倦的脸在光的映射下显得更加苍白了。他用沙哑的声音问道：“你为什么要跟踪我？”

				艾德走到离曼尼克斯只有几英寸的地方停了下来。他把右手从口袋里往外挪了一下，恰好露出他那支戴着手套的粗大的手里握着的自动手枪：“这能回答你的问题吗？”

			

			
				曼尼克斯十分震惊，惊恐的目光从艾德手里露出的自动手枪回到了他那张狰狞的脸上，他慌张地说：“听着，托兰，这样做对你没有任何好处！杀了我也不会——”

				“给我闭嘴！这次该由我说了算！”艾德大声咆哮道。

				曼尼克斯的双眼发了疯似的在漆黑的街上四处张望，在看到街上别无他人之后，他的呼吸突然变成了呜咽。

				他喘着粗气说：“我同意朱迪跟我离婚好了！听着，你不必杀我！我会满足她离婚的要求的，托兰！”

				“现在已经太晚了，曼尼克斯！在我最后一次乞求你给朱迪自由的时候，你嘲笑了我！现在该轮到我笑你了！别以为我会相信你在这支枪面前所说的话！”

				“托兰！我发誓，你让我走，我不会阻碍你的！”

				“对，你不会阻碍我的——”

				艾德的手指扣动了自动手枪的扳机，片刻之后，枪口冒出了一缕锥形的橘黄色火焰。这声枪响仿佛是甩牛鞭似的“噼啪”一声，划破了午夜的寂静。曼尼克斯额头上出现了一个黑色的小洞，他一声不吭地倒在了人行道上。

				艾德把自动手枪放进口袋，俯身跪在这个已经没有了气息的尸体旁。他十分冷静地搜索了死者的几个衣袋，找到了个钱包。在听到从街区中心的小酒店门口传来的叫喊声后，他吓了一跳，急忙站起身来，迅速跑进了一条小巷。

				5分钟之后，他就来到了停在四个街区之外的汽车那儿，在黑暗中他停下脚步，费劲地把从曼尼克斯的钱包中发现的几张钞票掏了出来，然后把空皮夹扔到了街边的排水沟里。警察很可能会把犯罪动机当作是抢劫。这看起来和抢劫差不多。


				他驱车离开的时候，脸上露出了满意的笑容。即使警察不相信动机是抢劫，也没有理由把他跟谋杀联系到一起。现在除了朱迪·曼尼克斯和他自己，再也没有第三个人知道他和曼尼克斯曾经相识了。

				他和朱迪一直很小心。那天晚上艾德去了曼尼克斯家里，自我介绍之后他就直言不讳地提出要曼尼克斯答应朱迪跟他离婚的要求。在此之前，曼尼克斯一直被蒙在鼓里。曼尼克斯不相信朱迪已经不再爱他了，还当面嘲笑了艾德。甚至连朱迪提出离婚的要求也没能让他动摇。

			

			
				艾德想直接驱车去朱迪那儿，告诉她曼尼克斯再也不会妨碍他们俩了，然后把她搂在怀里，紧紧地抱住她，但他还是抑制住了这个念头。这一切都得再等一等。他们现在必须比任何时候都要小心。

				再过两三个月，他就可以尽情地享受她那温暖的嘴唇带来的心醉神迷，还有她那金黄色的柔发上散发出来的浓郁的香味。

				他打开了寓所的门，嘴里低声哼着欢快的小调。他关上门，“啪”地打开了灯。当他看到对着门的一把椅子上坐着一个瘦瘦的小矮个儿时，他惊恐地瞪圆了双眼，连气都喘不出来了。小矮个儿笑了笑，站起身。他的上衣敞开着，露出了里面的蓝色衬衫。他的手里还拿着一支枪。

				“嗨，伙计。”

				艾德惊恐地问道：“你是谁？”

				“一个伙计派我来的。”

				“你——你肯定是走错门了吧。”

				“没有走错门。你就是艾德·托兰，没错。曼尼克斯向我仔细地描述过你。”

				“曼尼克斯！”

				“对，就是你的那位朋友。他很想念你。他认为你的性命值500美元。真让人不敢想象！500美元，并且以现金支付，就为了像你这样的一个浑蛋！通常我干这样的小事情只能得到二三百美元。”

				艾德突然感到嘴里发干，他说话的语气显得沙哑而又激动：“听着，”他压低嗓门嘶哑地说道，“曼尼克斯已经死了！”

				小矮个儿狡黠地笑了笑。

				“伙计，你应该找一个更好的理由。”

				“这是真的！我发誓！”

				小矮个儿脸上挂着微笑，反驳道：“那他肯定刚刚才死，因为不到半小时之前我还和他在一起。他对我讲起过你——我不喜欢你这种家伙。对我来说，我就喜欢杀帅小伙。呵，就算让我免费干掉你，也没什么不好的。”小矮个儿朝着打开的窗户退了退。从小矮个儿和被风吹得稍稍鼓起来的窗帘望过去，艾德可以看到太平梯的栏杆。他看见小矮个儿的手指把扳机向下扣去。

				艾德尖叫道：“等等！不要——”

			

			
				一团火焰从枪口蹿出，艾德感到心口一热。房间开始旋转，他身体晃悠了几下，倒在了地板上。透过因疼痛而产生的一层红色的迷雾，他看见小矮个儿把一只脚搁在窗台上，坐了一会儿。他又看见那个家伙再次拿枪瞄准了自己，不慌不忙，镇定自若。

				不知怎么的，艾德发现自己手里还拿着那把自动手枪，他用尽全身的最后一点力气，缓缓地举起沉重的胳膊。他瞄准了那个家伙的脑袋。模模糊糊之间他看见那个家伙惊愕地瞪大了眼睛，不过只看了一眼，接下来就听见他迅速开枪后的回响声。艾德在彻底闭上眼睛之前扣动了自动手枪的扳机。

				那个持枪的矮个子家伙跨在窗台上坐着，一下子惊呆了。一个血红色的圆圈在他的蓝条衬衫上缓缓蔓延开来。他低下头看去，愣住了，用一种不敢相信的目光凝视着他胸前那个慢慢扩大的殷红色的血点。然后，他的身子缓缓向前倒下，一头栽倒在房间里，一动也不动地趴在了地上。在他的尸体上方，薄纱窗帘轻飘飘地向房间里鼓了起来。

			

			
				


				破碎的象牙

				Broken Ivory

				我看着自己死去。我的脸不仅肿胀还十分肮脏，由于血流到了脸上，脸也变成红色的了，一副稀奇古怪的样子，就好像我看到了末日。我并不在意这末日会来得多么快，只是这死亡之旅令人很伤痛。我禁不住要笑起来，因为我知道一些将永远不为人知的事情——将要死去的人根本不是我，而是老杰默尼·弗里茨。杰默尼和我都在阿佩克斯出版社的铸字间工作。我们两个是上了年纪的老朋友，平日的工作是料理大桶和往字模里倒滚烫的铅水，虽然没有人关心我们，但能在这儿工作至少避免了进贫民院。

				这是项不错的工作，而且我们挣得也不少。我们所要做的工作就是保持铅的熔化。当然，当我们呼吸的时候，我们会吸入铅尘。虽然它不会当场置人于死地，但是铅毒会像种子一样植入到你的体内，因此，最终你会辞掉工作，回到家舒适地死在床上。然后，他们便会再找一个人来代替你工作。虽然杰默尼和我都很老了，但是我们很健壮。铅给我们所带来的坏处只是让我们的牙都脱落了。

				或许铅也对我们的脑袋造成了伤害，因为我和杰默尼互相憎恨。我们相互之间极端地嫉妒，甚至在下班之后也是。一次，杰默尼买了顶新帽子并且一整天都自我感觉良好，但是第二天中午，我买了一顶更好的，还是防雨的。

				另一次是他装了义齿。虽然我不需要义齿，因为我可以用我的牙床咀嚼食物，但是我讨厌看到杰默尼整天露着满口牙对我嬉笑。所以我就到银行取了27.84美元，那是我当时的全部财产，然后交给了同一个牙医让他给我做一副更好的义齿。仅隔一天我就戴上了。

				在那之后，杰默尼再也不整天对我笑了。厂里的人都承认我是开不起玩笑的。他们喜欢杰默尼胜过喜欢我，而且总是站在他那一边，自此之后，他们叫我“象牙”。我则向他们表示出一点都不在乎的样子。

			

			
				所以，我猜是我杀了杰默尼，因为我嫉妒他。

				两个月前的一天，杰默尼满面愁容地走进来。他走到我的跟前，握住了我的手。我十分吃惊，因为他从不靠近我。

				他说：“‘象牙’，我是个有病的人。”

				我知道他不会那么随便地跟我交朋友，于是我说：“我猜你是脑袋有病了。”

				他用手戳戳我的胳膊，说：“这次你不要笑我了，因为我昨天晚上去看医生了。他说我有高血压，不能弯腰太狠，否则，血会一下子涌进我的脑袋，我会死去。到那时，你想骂我也骂不着了。”

				我还没来得及说什么，他就过来又紧握住我的胳膊，说：“别告诉麦克。”麦克就是我们的老板麦克德尔先生。一次，这儿的一个人说了些麦克的事，让我感到好笑。他说麦克是西蒙·里格利试图效仿的人，但他没有机会，因为他的心太软了，跟麦克完全比不了。

				“要是麦克知道，会解雇我的，我必须工作下去。”杰默尼说。就在那时我脑中冒出了个主意。在我仔细考虑了之后，我感觉这主意很好。

				我想：或许他说的比实际的情况更糟，我正希望如此。我对他说：“我不会告诉麦克德尔的。”

				当吹下班哨的时候，我去了麦克的办公室。他正在低头看报纸。

				我对他说：“我是一个有病的人。”

				他停止了看报并将椅子转来转去，说道：“你看上去壮得像头牛，有那么多的活儿要干，我们是生不起病的。”

				我说：“我确实得了高血压。医生说我要万事小心。我再也不能弯腰太狠了。还可能会中风。”

				这时他放下了报纸，站起来拍了拍我的肩膀，说：“‘象牙’，自己当心点儿，你是个好人，这种时候我们可不能失去好人。我看看能不能给你找点儿轻松的活儿干。”

				当然，他没有给我找，但他也没有解雇我。这就是杰默尼的错误所在。杰默尼不知道像我们这样强壮的老人是不会被解雇的，表面上是为了我们好，让我们能够工作赚钱，实际是因为我们不像年轻人那么值钱。

				接下来的几天里，我做得非常精明。我给在丹佛的外甥写了封信。当我死的时候，我的外甥是我那1万美元保险金的既定继承人。我告诉他我很快要去他那里住，如果他不告诉任何人关于我去的事，他将得到1000美元。我了解他，为了1000美元，他会做任何事情。

			

			
				我做的另一件事也很精明，确实是。我拿了一把锤子，从我新装的义齿上打掉一颗。然后我到处走动，使人们相信我为此非常恼火。每天我都到处转，把那颗坏牙给我能想起来的每一个人看。我让人们感觉到，因为我的义齿坏了，而杰默尼的则既白又平，为此我十分生气。

				他们都笑我，因为他们知道，为了我的义齿，我花的钱比杰默尼多。不管怎样，他们总是站在杰默尼那边。他对此倒是不以为然，我猜他是因为病得太重了以至于不愿再斗了。我也不管他怎么看，因为当我的精明事完成以后，杰默尼将不再存在了。

				我一直在等待的那天晚上终于到来了。就在吹哨之前，麦克进来说：“你们两个最好干到半夜。我们这个部门落后了。给我干吧，以后我会让你们休息的。”

				我在想，加班能换来我的永远休息和那1万美元，当然值得。

				当杰默尼出去喝啤酒、吃三明治的时候，我打了一辆出租车回家了。我有108.98美元，是前一阵儿从银行取出来的。我从食品柜里把钱拿了出来。然后，将我的蓝色套装放在提箱里便急忙往回赶，以便能在杰默尼之前赶回去。当我到达时，我明白我有足够的时间。没人看见我进来。这里除了看门人每小时来转一次，就只有杰默尼和我两个人。

				那是我最为精明的时刻。我拿了一根绳子，在通向卫生间的门槛上结了一个大环。

				卫生间在排字间的角落里，排字间在我们隔壁，有一些活动的台阶可通下去。


				隔壁的房间比我们的房间低约三英尺，所以要到卫生间的话，杰默尼和我过去都是要绕着排字间走过去。但是在我们做了一些活动的台阶后，我们就可以穿过墙上的一个洞过去，这个洞本来是为了开一个门打的，但一直都没有完成。

				这个洞上面有一个滑轮钩。当我把绳环固定在门槛上之后，我把绳子的端头穿过滑轮，沿着地板平放在地上，让它靠近我工作时所站的地方。然后，我迈过绳环将台阶拉出来。这样一来不管谁从那儿走下去，都会踩空的。当他走路的时候，如果我拉绳子的端头，绳环就会套住他的脚将他绊倒，如果我再使劲拉，就会将他头朝下地吊在半空中。

			

			
				我知道杰默尼那天晚上会去卫生间，但我还不足以精明到计划出他去的方式。要不是我反应敏捷的话，我的全盘计划就被他毁了。因此他是要尽力地比我精明，甚至在他走上死亡之路的时候。

				我们干了大概一个小时，互相之间一句话也没说。可能就是在这时，一滴铅水溅到了他的身上。总之，他在空中跳了一下，然后向卫生间跑去。我必须得赶快及时抓住绳子。

				就在他跑着穿过门道时，我拉了一拉绳子，当我感觉到套住他的脚时，我跑了回去，同时拉着绳子不放。我向四周看了看，杰默尼·弗里茨被头朝下地挂在门下面，他一边踢腾着，一边发出古怪的声音。他到不了那个卫生间了，永远也到不了了。

				我把绳子绑到钉在地板上的铁架上，过去看看那个大头朝下的人，那个将要变成我的家伙。然后我笑了。

				这看上去很疯狂，但是医生告诉过杰默尼弯腰时要当心。好啦，他现在头朝下吊着，踢得绳子也在跟着晃动。我猜想要不了多久那家伙就会带着他那病态的脑袋去见阎王爷了。不过，我有四个小时要等，如果需要的话。他短小的胳膊也够不着门边。我在看着呢。

				过了一会儿，我不愿意看他了。你知道那个嫉妒的老头干了什么吗？他只是把他的眼睛鼓了出来，费劲地看着我，但他一句话也不说。他知道我跟他开了一个最棒的玩笑，的确如此！他知道他将没有机会来报复。他知道我击败了他，但他一句话也没说。我和他都在等待着他脑袋里的那个东西消失。

				没过多长时间，终于不再抖动了。

				我捏住他的手腕，感觉不到任何脉搏。的确，对于我和杰默尼，这就是最后的一次玩笑。

				我割断绳子，将他放下，把绳子放到了提箱里。然后我把杰默尼拉过来放在地板上。那是我最为精明的时刻。我从嘴里拿出那副打破的义齿，掰开了杰默尼的下颌。

				这比我计划的还要容易，因为这老家伙忘了戴他自己的牙，我就不需要再费心去想怎么扔掉它们了。我把我的义齿放到他的嘴里，推上他的下颌。然后把他拖到他将不再是杰默尼·弗里茨的地方，而变成“象牙”——也就是我。

			

			
				我把他抱到大桶边上，在他的后面，一次让他向前一点儿，先是让他的头发，然后让他的头进入到那种能将他变成我的东西里。熔化的铅有许多用途，确实如此。

				我就这样把杰默尼放在那里了。就是这样一个讨厌的老家伙，虽然他的医生告诉他不能这么做，现在却俯身于一摊熔化的铅之上，为他的讨人厌而付出了生命代价。他的两只脚仍然站在地板上，如果你要是看他的上半身，你就再也认不出他了。

				我去丹佛时买了份纽约的报纸。他们把“我”死亡的消息登在了内页里，紧挨着“待聘广告”一栏。我气坏了，但又一想，有谁会去关心一个铸字间的没牙老头死了的事儿呢？

				上面还有杰默尼的消息。报上说他看到我那样死掉，可能受到了刺激而有些精神失常，现在他失踪了，可能过几天才会露面。他们真的把他们在铅桶里发现的人称为是我。那里的每一个人都知道那些破碎的老牙齿。

				然后我就去要我的钱。1万美元的保险金，但里面只有我9000美元。我外甥很喜欢这个主意，所以我决定要一直和他住下去，睡觉时床边上放支猎枪。索尔是我的外甥，他是一个精明的好孩子。

				我告诉了索尔怎么给他们写信要这笔保险金。大约在那之后一周，有两个人开车来到这里。我听到索尔去开门，前面的那个人说他是丹佛保险公司的人，把我的支票拿来了。当他那么说的时候，我自己出来到了厅里。丹佛公司的人不会认识我的，我没有戴义齿，两个星期来还长了胡子，他们就更不会认出我来。总之，他拿来了支票，所以我出来想看看那张支票要放到哪儿。要知道索尔是个精明的孩子。

				那个丹佛人不认识我，但是那个同他在一起的人肯定认识，因为他在我还没来得及做出反应之前突然把手铐套在了我的手腕上。然后他转过身去对另一个人说：“艾德，想一想这个大笨蛋吧！”

				我十分恼火，也非常害怕地问：“想想什么？”

				他说：“想想一个家伙笨到将他的义齿塞到另一个家伙的嘴里。”

				我说：“放开我。”但他使劲地拉着手铐，弄得我的胳膊生疼。

				他接着说完：“塞进另一个家伙的嘴里，而那家伙的气管里一直就有另一副义齿，正憋得他要死！”

			

			
				在那之后我知道了他们在嘲笑什么，我知道了为什么杰默尼要跑向卫生间去。我还知道了当他被头朝下吊起来的时候，为什么他一句话也没有对我说。杰默尼无法跟我说话是因为他快要憋死了。

				矮个子那人对我说：“哎，你这个蠢货，如果你再等5分钟的话，你就根本不需要杀他。”

				他用拇指朝那个高个子示意了一下，他们就朝索尔的前门走去，我跟在他们的后面，被手铐牢牢地铐着。

			

			
				


				杀手警探

				Killer Detective

				潘纳不紧不慢地拨着电话号码。和往常没有什么不一样，他的心跳正常，只是眼角的地方有点疼，这是他全身唯一感到紧张的地方。

				“有人吗？我刚才杀了我的妻子，派个人到这儿来。”

				线路另一端肯定是一个他不认识的值班员，他平静地回答：“是的，先生，当然。请告诉我你的姓名和住址。”语气就像一个店伙计在问该到哪儿送货！潘纳几乎微笑了。

				“罗伯特·潘纳，络基特大道1218号。我，”他迟疑了一下，说，“我属于第30辖区。”

				值班员只是说：“我们这就派人过去。”

				潘纳毫无必要地点了点头，挂上电话。他很清楚接下来将发生什么。这个消息将由警方专用的频道传给附近的某辆巡逻车，两三个警察很快就会出现。他自己就接到过很多类似的呼叫。

				他左手里还握着警棍，警棍一端沾了红色的东西。他突然担心地低头审视了一下警服，警服一点也没溅上血。

				一辆车悄无声息地停在外边，潘纳满怀感激地望着门。他本没想到自己这么紧张，但当他听到从车道上由远及近传来的坚定的脚步声，以及随后响起的轻柔的敲门声时，这紧张的情绪一点点从体内挥散而出，弥漫开来。他几乎是怀着感激的心把门打开的。

			

			
				[image: 杀手警探1.tif]
			

			
				警察敲过门便退到走廊一边，当然啦，这是为了防止自首的杀人犯疯狂到企图再杀一个人；但是当潘纳双手前伸地站在门口时，警察的身影出现了。

				来的人大吃一惊，问道：“潘纳？是你！你到底想干什么？”

				“是的，弗雷德。叫你的搭档也进来。”

				弗雷德转身向等候在蓝绿相间的警车车轮后面的警察做了个手势。这是个凉爽无云的夜晚，当第二个警察快步走过来的时候，那薄纸般的月亮如影随形般地跟着他。

				“怎么回事？”

				“我妻子玛戈达，她——死了。”

				弗雷德·加菲低头瞥了一眼警棍，僵住了，他的耳垂非常奇怪地变红了。

				“在里边。”说着潘纳转身领他们进到门厅里，门在他们身后关闭。

				加菲告诉他的搭档：“你跟在他身后，用枪对着他。”

				弗雷德·加菲走进起居室，大号皮靴在地板上发出很大的响声。另一个警察，一个年轻人，拔出枪，从头到脚将潘纳打量一番，搜寻他身上有可能藏着的枪。他终于点了点头，几乎是漫不经心地用一只手握住枪。

				潘纳舔了舔干裂的嘴唇，说：“让我们赶快把这事儿了结了吧。我只想躺下休息一会儿，我太累了。”其他两人没有理会他的话。

				潘纳看着年轻人收紧的下巴和眯起的眼睛，说：“你叫克里斯普，是吧？我记得听副巡管谈起过你，乔·克里斯普，就是这个名字。”

				克里斯普一言不发，只是在潘纳突然伸手摸他自己的制服时把枪举了起来。

				“我只是想证明我没带枪，”潘纳又愚蠢地加了一句，“在此之前你应该搜过我身上的。”听他的语气似乎对此有点恼火。

				起居室里传来挂电话的声音，接着是沉重的脚步声。加菲返回来，眼中有一层焦虑的阴霾。他对克里斯普说：“事情搞得一团糟，拉姆齐要亲自过来。”

				“警长？”潘纳不由自主地伸手去摸身上的制服，脖子上的纽扣没有扣，然后又把手垂下来。警棍他早已放在旁边的小桌上了。

				“我们干吗不自己解决问题？带我到市中心警署登记备案。”加菲并不理睬他，而是语气沉重地向克里斯普说：“麻烦在于，你清楚最近那些报纸是怎样纠缠不休的。所有的警察都成了虐待狂，或是诸如此类的龌龊东西。你就瞧吧，他们会大肆渲染这件事：警察用警棍戳进了老婆的脑袋。”

			

			
				克里斯普缓缓地点了点头，他一双明亮的蓝眼睛闪烁着，目光一刻也没从罗伯特·潘纳身上移走。

				潘纳当然不会在乎这种事。从现在开始，无论报纸上怎么说警察不好，都与他没关系了，他咳嗽起来，清了清嗓子说：“我想喝杯水。”

				他一点都不渴，但看见加菲转身脚步沉重地走进厨房找水，他体验到某种恶意的快感。

				加菲回来时突然被某样东西吸引住了，东西压在一张小桌的玻璃台板底下。一丝微笑浮现在潘纳的嘴唇上，加菲盯着那东西，嘴唇激动地抖着，当他抬起头时，脸上几乎是敬畏的表情：“全能的基督啊！我都忘了这些嘉奖令了。”

				“弗雷德，那是什么？”克里斯普问，手仍旧举着枪。

				“这儿有五次英勇嘉奖，我记得每一次都是由警长亲自颁发的。”

				“肯定会成为丑闻。”

				加菲递过水杯，杯壁外侧边也溅湿了，他掏出肮脏的手绢擦了擦手。潘纳等充满白色气泡的水变清澈之后一口喝光了，他的手稳稳当当的。

				加菲在四周走来走去，偶尔跟克里斯普说几句话，没有人理潘纳。

				附近一所房子里的电视响了，声音迂回曲折地传了过来。音乐、商业广告、天气预报，听得清清楚楚。

				当加菲听见屋外汽车驶近并缓缓停住的声音时，他深深地嘘了一口气。克里斯普的食指飞快地掠过领子下面。只有潘纳似乎毫不在意，凝视着空中某个地方。

				克里斯普说：“是警长到了。”

				潘纳把杯子放在近旁的桌子垫布上，以免在桌面上留下印迹，然后疲惫地抬头朝门看去。门打开得太快，他有些猝不及防。有一两秒钟的时间，警长的侧影出现在门口的黑暗中，弯月的光线映射在他的头部。随后，他关上身后的门。他转向加菲，问：“在哪儿？”

				“警长，在起居室。”

				拉姆齐嘟嘟囔囔抱怨了几句，走进起居室，像很多胖人一样，他行动也很迟缓。潘纳感到手掌心湿乎乎的，但现在他不想去擦，因为那意味着会触怒年轻的克里斯普拿枪对付他。

			

			
				拉姆齐走出来，脱下帽子抛向衣帽架，帽子正好挂在木钉上。

				“潘纳，你这混账，我要宰了你！”

				他突然的说话把潘纳吓了一跳，吓得他长长地吸了口气，听去像是哀泣一般。

				拉姆齐只是狂怒地拍自己的肚子：“我能亲手宰了你！”但随后他的动作舒缓了下来。声音也恢复了理智，问道：“怎么回事？”

				这个问题还没有人问过，但潘纳没料到会来得那么快，他耸了耸肩。拉姆齐的怒火重新燃烧，眯起眼睛。潘纳见状赶紧清了清嗓子：“老实说，警长，我也不知道怎么会这样。我回到家里，我的妻子玛戈达，跟我吵起来。您知道，有时候夫妻两个吵起架来会是什么样，巡官。”

				拉姆齐猛地朝起居室抬起他圆圆的脑袋：“不会是这样。”

				“她开始冲我吼，要我离开警察局。好像她有个兄弟做房地产买卖，生意兴隆，她要我也干这一行。”

				

			

	


他已经不太能记住争吵的具体情形，甚至不记得玛戈达的脸和声音。他几乎站立不稳。

				“所以你就用警棍敲中她。”拉姆齐语气轻柔地问，“为什么？”

				“警长，我不知道。这只是我每天干的事情中的一件，很多年来，我习惯用警棍来保持安宁。保持安宁，保持安宁，警棍往往比法律更管用。你清楚事情会怎样，玛戈达冲我耳朵里直吼，让我没法冷静思考。”

				拉姆齐姿态僵直地坐在椅子上，一只手又开始拍他的肚子：“新闻界马上就会听到风声了。他们正巴望着我遇到什么麻烦呢。如果他们知道这件事，一定会兴奋不已，因为这又为他们提供了攻击我们的理由，下一个警长要是不去亲记者的脚，讨好他们，他们也会找他的麻烦。”

				他吸了口气，声音尖锐，仿佛在忍受某种疼痛：“在报纸上，他们总是要求禁止我们值勤时使用警棍。他们不知道正是有了警棍，才使我们阻止了多少桩肮脏勾当，那帮小混混们知道警察带着这家伙，所以才不敢轻举妄动。他们甚至认为警察太残忍，应与民政部门分离。”

				他抬手遮住眼睛，又猛地拍在腿上：“他们只想丑化警察，让蠢人们每天早晨在报纸上有东西可读。他们就想要这个。而你，潘纳，你干的这件蠢事儿正好帮了他们的大忙。”

			

			
				克里斯普瞥了一眼起居室，拉姆齐眯起眼睛，轻柔地说：“我知道她死了，伙计。对她而言，这一切是太残酷了。”

				隔壁的电视声音变大了，正在播放一个抢答节目；门外响起刺耳的汽车喇叭声；一个人在钢琴上弹出了半个音阶；卖冰淇淋的小贩把车停在附近，清脆的铃声告诉人们他的到来；有孩子吵闹的声音响起来，又低了下去；电视机的音量被关小，似乎隔壁正在争论电视机音量到底该调到多大……

				这一切所代表的正常生活状态使潘纳被深深触动了，从他对玛戈达干了这事到现在，还没有任何其他事情能这样触动他。他环顾四周，沉思的目光久久停留在门厅里每一件家具上，仿佛在记下它们的位置。

				拉姆齐语气沉重地说：“我们带他到市中心警局，取指纹，让他接受调查，也许还会给他找一个律师，然后——然后报纸就开始讨伐我们。”

				他站起来，把手背在身后，加菲睁大眼睛看着他。

				“就我所知，这会给州长不小的刺激，他会签署某项愚蠢的法令，来指控和调查州里的每一名警察。州长对我们可不友好。”

				拉姆齐的手在口袋里摸索着寻找雪茄，他从口袋里找出了一根，阴郁地看了看，又放了回去。他最后说：“在他的警察部门里，得到提升可不容易。你得做决定，并且完全按此执行，实际上你却不见得比你手下人聪明多少。”

				他也许今后再也不会当着两名手下的面说出这样的话，加菲神情尴尬，克里斯普则耸耸肩。

				拉姆齐停了片刻，又说：“有个办法能使我们摆脱困境，只有这个办法。”

				加菲问道：“警长，是什么办法？告诉我们。”他在流汗。

				“这意味着我们都得冒风险。但我要再次提醒你们两个，我们可经不起报纸上大肆渲染说因为习惯于值勤时粗暴残忍，一个五次获得英勇嘉奖的警察用警棍打死了老婆。”

				克里斯普回答：“警长，我们当然知道。”拉姆齐阴沉地看着他，克里斯普脸涨红了。

				拉姆齐的声音变尖利了些，说：“加菲，拿张纸到这儿来，再到另一间屋子去。把窗子关上，拉下窗帘，然后把房间弄乱，踢倒家具，翻个底朝天，把东西都往地板上扔。”

			

			
				加菲迟疑了一下，缓缓点了点头，眼中流露出受伤的表情。

				拉姆齐看到了这种表情，说：“弗雷德，如果你有更好的建议，我会接受的。”他的声音里有一种令人惊讶的温柔。加菲目光转向一旁，若有所悟地点点头。


				“赶快动手。处理完起居室到卧室去，一样的程序。你随身戴着手套吧？”

				“当然，警长。”

				他跌跌撞撞地离开。很快拿回一张有格的白纸和圆珠笔，都放在小桌上。

				拉姆齐看着潘纳说：“坐到那儿写一份辞职书。”

				“我的辞职书？”潘纳的手由于疲劳而抖个不停，他试图集中精力思索，但毫无效果。

				拉姆齐耐着性子说：“听着，伙计，你是我听说过的最幸运的混账警察。我不愿让这事见报，那会把很多好人的生活搞得一团糟的。而我会接受你的辞职。加菲会把房子弄得像是被劫匪闯入，是他们杀了你的妻子。你得说你劳累了一天回来，发现妻子死了，这些不值一文的废话。”

				“好的，好的。”

				“赶快动手写：你因为悲痛而辞职，你无法继续工作。写上明天的日期。”

				潘纳坐在硬背椅上，调整好纸的位置。他写得很慢，有一次他抬起头来看了看年轻的克里斯普，克里普斯先是望着他，然后又看向拉姆齐：“警长，这样不对！我们怎么能干这样的事？”

				潘纳没精打采地写着，半闭着眼，每写完一个字都要停一会儿。

				加菲从隔壁房间开始他的破坏工作，发出有节奏的响声。每当声音响起，潘纳就叹口气。

				克里斯普咬紧嘴唇，带着几乎是反叛的表情，说：“我不赞成这样。”潘纳看见他的手指在枪上绷紧了，便转过头去，既无意移动位置也不想叫出来。

				一切都逃不过拉姆齐的观察，他也看到了这一个场面，于是说道：“克里斯普，你很可能会用你那把崭新的枪朝某个人开火。如果你无法按命令行事，那就把枪给我。”

				克里斯普穿过屋子，将枪的枪把朝前递给了拉姆齐。拉姆齐嘲讽地吸了吸鼻子，随手把枪丢进西装口袋，接着转身面朝潘纳问：“写完了？”

				加菲已经进到起居室里，砸东西的声音微弱了些。

			

			
				拉姆齐又对克里斯普说：“等我们回市中心，你负责找到接潘纳电话的那个值班员，带他来见我。带上潘纳的警棍，用报纸裹住处理掉。”他伸手摸摸喉咙，转身向潘纳说：“我渴了，给我点水。”

				“当然，警长，当然。”潘纳起身疲惫地向厨房走去。克里斯普想喊什么但忍住了。一声枪响，一股强烈的疼痛灼烧着潘纳的后背，他慢吞吞地转过来，倒在地上。

				拉姆齐站在他身边：“对不起了，伙计。”他举起枪又连射两次，潘纳一动不动了。

				加菲从起居室跑了出来，仍是脚步沉重：“劫匪从背后开枪杀死了一个业绩非凡的警察，又打死了他妻子。”说完，拉姆齐耸了耸肩，“当潘纳得知他可以安然逃脱时，他并不想这样，他想要结束一切。我已经尽量设法使他在挨子弹时毫无察觉。”

				拉姆齐低头瞥了一眼潘纳的辞职书，折好，放进口袋里，他说：“但愿我做了正确的事情。我确实希望如我所愿。”

				克里斯普最后说道：“在某方面，我确实替他难过，我猜会为他举行英雄的葬礼的。”

				拉姆齐尖声打断了他：“他理应得到，他曾是个好警察。”

			

			
				


				向自己说再见

				Say Goodbye to Myself

				凯伦那年9岁，小小的个子，黑黑的皮肤，眼睛因为近视而戴着一副黑色粗框的眼镜，看起来是那么的不协调。她没有朋友，和哥哥嫂嫂住在一起。

				哥哥比她大20岁，但是看起来比实际年龄还要老很多，一双眼睛离得很近，总是一副愁眉苦脸的样子，也许是遗传的原因吧，他们家的人都长得不怎么好看。

				嫂嫂以前很漂亮，可是结婚后她越来越胖，尤其是当她穿上比基尼泳装时，活像个摔跤选手，非常可笑。凯伦非常想拥有一套比基尼泳装，但嫂嫂不肯给她买，嫂嫂对她一直很小气。凯伦常常想，如果她有一套黄色比基尼泳装的话，到海滨去玩的时候就不怕水了，如果爸爸、妈妈还在的话他们一定会买给她的。

				凯伦7岁时，有一天爸爸、妈妈一起出去购物，结果，他们再也没有回来。嫂嫂说，因为有人抢劫银行，那人像疯子一样乱开枪把爸爸、妈妈打死了。

				奇怪的是在爸爸、妈妈外出购物前，凯伦知道自己必须向他们说再见。她先慢慢地、清晰地向妈妈说再见，然后再向爸爸说再见，但当时没有人注意到什么。只是事后哥哥记起来，对嫂子说：“小妹那天向爸爸、妈妈说再见的样子很奇怪，就像她早就知道会出事一样。”

				嫂子说：“天哪，她只是一个小孩子，她怎么可能知道呢！别瞎说了。”她停了一下，若有所思地说，“不过，我想，今后她的一举一动，都要由我们负责了。”嫂子说这话时，显得很不高兴。

				在搬来和哥哥、嫂嫂同住之后不久，有一天晚上，凯伦知道，她必须向嫂嫂的弟弟说再见。那天他正在客厅里和哥哥、嫂嫂玩纸牌。嫂嫂抬头看见凯伦走过来便不耐烦地说道：“凯伦，你不能自己上床去睡觉吗？”

				但凯伦好像没有听见嫂嫂的话一样，径直走到嫂嫂的弟弟面前，笔直地站着，双手放在前面，就像在学校里要唱圣歌时，法勒老师教的那种站姿，神圣而庄严。

			

			
				她慢慢地、清晰地对狄克——嫂嫂的弟弟——说声“再见”，而嫂嫂的脸上露出一种怪怪的神色。不知为什么她突然想到了凯伦的哥哥也就是她丈夫对她说的话。

				狄克没有抬头，仍然玩着牌，说了声：“晚安，小家伙。”

				第二天晚上，凯伦再见到他之前，他已经患一种叫作“腹膜炎”的急病死了。


				嫂嫂对哥哥说：“昨晚你听没听到她怎样向狄克说再见的？她像一个巫婆一样，实在是太可怕了。”嫂嫂边说边不安地扭来扭去。

				哥哥喘着气说：“我早告诉过你，这个小家伙古里古怪的。她的怪异让我害怕，我真想知道她下一次要向谁说再见。”哥哥的气喘病又犯了。

				嫂嫂安慰哥哥说：“好了，宝贝，好了，先安静下来。也许一切都只是巧合。”


				这时，凯伦从后门走出来，她一直躲在那儿偷听。她说：“别担心，哥哥，你没有事。”

				哥哥被她的举动吓得脸上都起了鸡皮疙瘩，双腿不自觉地开始颤抖。他压低声问凯伦：“你怎么知道？”

				多笨的问题，凯伦想，好像如果我知道，我会告诉他一样。

				嫂嫂弯身下来，凑近凯伦的脸，凯伦甚至可以闻到她吐出来的烟味、酒味和大蒜味。

				嫂嫂皱着眉头，严肃地说：“以后不许再向任何人说再见！不许再说！听到没有？”

				问题是，凯伦忍不住会说，她也不知道这是为什么，好像那个时候她自己不受控制一样。

				这以后，有一段时间事情还算顺利。凯伦以为，也许哥哥和嫂嫂已经把事情全都忘光了，但是嫂嫂仍然不肯给她买一套比基尼。

				后来，有一天在学校里，凯伦知道她必须向她的同学巴利、爱玛、苏茜和丽兹说“再见”了。凯伦双掌合十，慢慢地、清晰地向她们说再见。

				法勒老师奇怪地问：“天哪，凯伦，为什么要这么庄重？”
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				凯伦说：“嗯，你看，因为她们就要死了。”她说完这句话以后最胆小的苏茜已经哭了起来。

				“凯伦，你真是个残酷古怪的孩子，你不应该说这种话。你瞧，你伤害了苏茜，看着她哭泣，并不是件有趣的事情。”说着，法勒老师招呼苏茜说，“上车去吧，宝贝，一会儿就到家，到了家就平安了。”

				于是，苏茜擦干眼泪，跟在巴利、爱玛和丽兹的后面跑上了汽车，坐在爱玛母亲的旁边，因为那个星期轮到爱玛的妈妈开车接送孩子。

				那是凯伦最后一次看见她们。因为汽车在山路行驶时，滑到路旁滚到下面的山谷，爆炸、燃烧。

				第二天没有上课，大家都去参加葬礼，为她们唱歌，在坟墓上摆满鲜花。

				没有人喜欢站在凯伦身旁，他们把她当成会预言死亡的灾星。

				葬礼完毕之后，法勒老师去凯伦的家里看嫂嫂。

				在会客厅，凯伦向老师说：“晚安。”老师回答了，但是眼睛没有看凯伦，她的呼吸有些急促。嫂嫂对凯伦说：“好了，上楼做你的功课去吧。”把凯伦打发出去。

				当法勒老师离开之后，嫂嫂把凯伦叫进去。她气愤地说：“我不是告诉过你吗？千万千万不能再跟任何人说‘再见’！”

				她紧紧地抓住凯伦，眼睛里的怒火好像在燃烧。她扭住凯伦的手臂，扭得很痛。凯伦尖叫道：“别扭我，求求你，别扭我。”

				但是她继续扭，一直扭着。于是凯伦说：“假如你不放手的话，我要向哥哥说再见。”

				那是凯伦唯一想到能叫她住手的办法。

				她立刻停止扭凯伦的手臂，不过没有放手。她说：“哦，天哪，你意思是说，你能够让别人死亡。”她深蓝色的眼睛中充满了怀疑和恐惧，就像她面对着一个真正的魔鬼一样。

				嗯，凯伦当然不能，但她不告诉嫂嫂，深怕她再弄疼自己，所以凯伦说：“是的，我能够。”

				嫂嫂猛地放开凯伦，以至于她一下子倒在地上。

				“你没事吧？我是不是弄疼你了？凯伦。”嫂嫂急切地问，迅速把她拉了起来，然后双手像触电一样猛地从她身上抽走。

			

			
				凯伦揉着疼痛的胳膊，说：“是的，很疼，你最好别再这样粗暴地对我。”

				嫂嫂说：“我只是想和你开个玩笑，我不是真心的。”

				于是，凯伦知道嫂嫂惧怕自己，或者是说惧怕自己说再见。

				“我要一套黄色的比基尼，因为我喜欢黄色。”凯伦说

				嫂嫂说：“凯伦，你知道，我们得节约开支。”

				“你要不要我对哥哥说‘再见’？”凯伦斜着眼睛悄悄观察嫂嫂的反应。

				嫂嫂靠到墙上，闭上双眼，静静地站了一会儿。

				凯伦问：“你在干什么？”

				嫂嫂说：“我在考虑。”

				然后，嫂嫂突然睁开眼睛，好像想到了什么令她非常开心的事情一样，笑着说：“我们明天去海滨好吗？我们带午餐去。”

				“你的意思是说，我可以买一套新比基尼泳衣？”凯伦眨着她的小眼睛兴奋地问道。

				嫂嫂说：“对，你想要什么都行。”

				于是，那天下午他们一起去买了一套黄色的比基尼。第二天早上，嫂嫂在厨房做了许多野餐用的食品：炸鸡、沙拉、巧克力蛋糕和圆糖果。她问：“凯伦，这些够吗？”


				凯伦说：“太棒了，现在我有比基尼穿，我不怕海浪了。”

				嫂嫂大笑起来，今天她似乎特别高兴，把午餐篮提到汽车上。她有着一双强壮有力的手臂。她说：“是的，我想你不会再害怕海浪了。”

				然后凯伦上了楼，回到卧室，把新买的比基尼穿上，泳衣非常合身。她走到镜子前，得意地转了几个圈，左看右看，然后，很庄重地双掌合十，心中涌起一种奇怪的感觉，她慢慢地、清晰地对镜中人说：“再见，凯伦！再见，凯伦！再见！再见！”

			

			
				


				上帝派来的魔鬼

				The Devil Sent by God

				凯文是修道院里的俗人修士，就在他惬意地在修道院的花园里修剪玫瑰花的时候，有消息传来，他的妹妹罗丝自杀身亡。

				自杀本身就是一种悲剧，但是，更令他害怕的是，在埋葬罗丝的那天，凯文收到了她的信件和包裹。信件和包裹上的地址是罗丝亲笔写的。

				可怜的凯文反复地阅读他妹妹寄给他的那封信，信很长，信的内容令他十分震惊，这是他妹妹自杀前写下并邮出的。自从他母亲去世后，罗丝是凯文在这个世界上唯一的亲人，以前，凯文相信罗丝是一位戏剧演员。他不赞同她的这项职业，罗丝那么年轻漂亮，让舞台下的观众欣赏她的美丽，这并没有什么不好。但是，罗丝似乎并不是一位演员，她是一位“舞蹈家”。这引号是她自己加上的。她在利奥开的一家夜总会工作，她在信中说，那些“舞蹈家”几乎不怎么跳舞，只是站在蓝色的灯光下，当着醉醺醺的顾客的面，裸露出她们的身体。还有就是经过几个小时后，“舞蹈家”被迫讨好那些有钱的顾客。罗丝之所以这么做，是因为她爱上了利奥。

				凯文对利奥很熟悉。他和利奥在同一条街道上长大。利奥从小就是个恶棍，一头红色卷发，两眼总是恶狠狠地盯着别人。在他们还是小孩子的时候，每当利奥打他时，他从来不还手，这并不是因为凯文身体瘦弱多病，他其实是很有勇气的。可是他厌恶暴力，他无法想象自己去伤害另外一个活人。这正是他为什么要到修道院来寻求平静的精神生活的原因。

				有一天，凯文放学回家，利奥毫无理由地动手打他，打断了凯文的鼻梁。还有一次，利奥逼迫他说脏话，凯文不肯，利奥就把他的手臂扭到背后，折断了他的手臂。弄得一到天气不好的时候，凯文的左臂就会很疼。

				凯文虽然身在修道院，但他并非与世隔绝，他也读报纸、听广播。他知道利奥成了什么人。警察逮捕过利奥很多次，但是，只有一次把他送进了监狱。那次是因为他们在他身上搜出了致命的武器。他们说利奥是马特罗的得力助手，马特罗是黑帮集团的老大，从事贩毒和卖淫。但是，当警察询问他时，利奥总是引用法律，拒绝回答，或者说他自己依法交税，是个遵纪守法的公民。警察没有什么证据，只知道利奥拥有一家臭名昭著的夜总会。

			

			
				在蓝色灯光下脱衣和讨好利奥的顾客，这还不是罗丝信中最可怕的部分。从信上能看出，她似乎和利奥像夫妻一样同住了—段时间。当利奥厌倦了她时，她开始吸毒。不久，她甚至连“舞蹈家”都不适合当了。她说，她不得不吸毒，为了得到毒品，她出卖自己唯一能出卖的东西。最后，她再也无法忍受这样的生活，于是喝下毒药，结束了自己年轻的生命。

				在随信一起寄来的包裹中，凯文发现了一本他妹妹的日记本。这是她跟利奥一起生活时写下的，她在上面记录了利奥等人进行贩毒之类的非法活动时的人物、时间和地点。好几次出现了马特罗的名字。罗丝认为，凯文可以用日记本上所记的来摧毁利奥及其黑帮王朝。

				罗丝的葬礼结束后，凯文来到修道院院长弗朗西斯神父那里，告诉了他信件和日记的内容。弗朗西斯神父很了解凯文的家庭和环境。他说：“你应该把书信和日记交给丹尼。他从小在你们家隔壁长大，而且是你最好的朋友。我认为他也爱你的妹妹。你知道，丹尼现在是个警察。”

				凯文摇了摇头说：“神父，我会去见丹尼的，我非常愿意见他。但是，丹尼不能让利奥为他所犯的罪而死，而他是罪该万死的。我应该让利奥死去。这就是我来找你的原因，我必须收回自己的誓言，重新回到尘世上去。”

				老神父难以置信地凝视着这个瘦弱的年轻人，他虽然在花园干活儿，但太阳似乎从来没有把他苍白的皮肤晒黑。

				“说到你的誓言……”老神父说。

				凯文回答说：“顺从和贫困的誓言，我是真正的贫困，我也非常地顺从。我的内心说利奥罪该万死，我服从这个命令。”

				弗朗西斯神父说：“那是魔鬼的命令。”

				凯文回答说：“我承认，我心中是魔鬼而不是神圣的上帝，但是，让利奥死去，这是我的使命，我无法回避它。神父，我不希望亵渎神明，但是，我要说，有些人是非常邪恶的，邪恶到上帝也无法对付。对于利奥那样的人，魔鬼是唯一的对手。”

			

			
				弗朗西斯神父说：“我的孩子，你受到了巨大的打击，悲痛万分，你的脑子都不清醒了。你意识到没有，你在告诉我，你准备谋杀利奥。”

				“利奥罪该万死。”凯文固执地重复道。

				老神父摇摇头，露出微笑，说：“不，我的孩子，我并不是为你担心。你是最温柔的修士。你是上帝死后，这世界上最温柔的人。我并不为你担心，这种情绪会过去的。你不会杀人的，你不会伤害任何人的。如果你一定要走，那就走吧，但我不会向上帝报告的。我相信你会回来的。”

				凯文说：“神父，我要返回尘世，利奥罪该万死，我一定要让他死。”

				凯文离开了修道院，他穿着皱皱巴巴的衣服，唯一的行李就是信和日记本。

				他最紧迫的问题，就是找到一份工作，这样他在从事更重要的事情时，就有饭吃，有地方住。他不谙世事，所以一点儿也不为此着急。在他小的时候，曾为他父亲的朋友吉尔伯特兄弟的商店送货，后来，他还在他们位于布里克街的熟食店打过工。他只要找到吉尔伯特兄弟，请求他们让他继续干他过去的工作就可以了。他并不在乎钱的多少。

				他发现，那家老店仍然像过去一样，吉尔伯特三兄弟也跟过去一样，只是更老了。他们非常善良，专注于自己的商业。鹿头仍然挂在墙上。吉尔伯特三兄弟都爱好打猎。凯文的父亲过去也曾陪他们去打猎，最远去过加拿大。挂在墙上的鹿头是三兄弟中的大哥打的。鹿头看上去灰突突的，有一支角已经裂了。鹿头上玻璃一样的眼睛总是让凯文觉得很恶心。

				吉尔伯特三兄弟热情地欢迎凯文。开始他们不相信他会真的放弃修道院的生活，想到店里干活儿。当他们明白凯文是认真的之后，马上雇用了他，并为他们付的不多的工资道歉。他们说：“我们三个人都老了，时间长了，我们需要有人帮助。”

				凯文在商店正对面找到一间住房。住房在二层，坐在窗户边，他可以看到下面街道上来来往往的汽车和行人。远处，他可以看到那座1日教堂，那是他第一次参加弥撒的地方。

				他花了一个星期的时间，设计出杀死利奥的方案。

				吉尔伯特兄弟同意凯文每天早晨8点开门，给了他一把钥匙。10点钟时，老大到达熟食店，然后是老二，最后是老三，他在店里一直待到晚上10点。凯文通常在下午5点离开，但是，如果顾客很多的话，他会留下来，一直到晚饭后才离去。他在附近的快餐店吃饭，却从来搞不太清楚自己吃的是什么。有时候，他会完全忘记了吃晚饭，直到半夜饿醒过来时，才大吃一惊，发现自己什么都没吃。


			

			
				他去过警察局，发现那个星期丹尼值班的时间是下午4点到半夜。一天晚上，他去看他的朋友。丹尼把他带到一间私人办公室，跟他单独在一起聊天。

				他们回忆了儿时的时光。最后，他们谈到罗丝，丹尼小时候就非常爱她，当然，他们也谈到利奥。

				丹尼说：“你进修道院后，我知道她跟他住在一起，我曾经想阻止她，但没有用，一点儿用也没有。我曾经想写信告诉你，但我怀疑这也没什么用，我怕这只会让你担心，破坏了你所过的宁静、神圣的生活。当年轻姑娘变得迷狂时，一点儿办法也没有。我想她是陷入了迷狂。我遇到过很多像她那样的姑娘。男人越坏，他好像越吸引像罗丝那样的姑娘。”

				凯文说：“丹尼，假设，我们现在只是假设，有一个跟利奥一起的年轻姑娘有一本日记本。假设她在上面记录了那些非法活动进行时的人名、地点。如果警察发现了那个日记本，他们会有所行动吗？”

				丹尼眯起眼睛，小心地问：“凯文，你是不是想告诉我，你妹妹留下了一本这样的日记本？”

				凯文回答说：“喂，喂，丹尼，这只是一个假设，就像我们小时候常玩的那样。我们只是纯粹地在做假设游戏。”

				年轻的侦探说：“假设游戏？凯文，如果你获得了那样实在的证据，你最好把它交给警察，别做什么假设游戏。”

				凯文摇摇头说：“丹尼，你告诉我，现在就告诉我，如果我给你这样一本日记，你能做什么？”

				“警察将调查所有提到的人名，搜查所有提到的地方。如果有充分的证据，他们可以进行逮捕。”丹尼说。

				“那些人被捕后，又会怎么样呢？”

				“他们肯定会受到审判。你提到的日记可能会是非常有价值的证据。”

				“他们会受到什么处罚呢？”

				丹尼“咯咯”地笑起来：“别捉迷藏了，如果他们是有罪的，警察手里的证据充足，法官会判决的。”他警告说。

			

			
				“会是什么判决呢？”

				丹尼耸耸肩说：“谁知道呢？也许十年，更有可能是五年。”

				凯文说：“这不够。利奥跟我们年龄一样大。当他出狱后，他仍然很年轻，可以毁掉更多的年轻姑娘，可以出售更多的毒品给高中生。像利奥这样的人应该被判死刑。”

				丹尼吃了一惊，他问：“你会这么说？像你这样一个连苍蝇都不会伤害的人，会这么说？当然，我完全同意你是对的。有好几个提案，要求对贩毒者处以死刑，但没有一个通过的。”

				凯文站起身，他说：“很高兴见到你，很抱歉用假设的事情占用你的时间。但是，利奥罪该万死。我已经下了决心。”

				丹尼更惊讶了。他说：“等一等，我的朋友，你是在告诉我，你要自己执法，自己去枪杀利奥？那么我要警告你，从法律上讲，这是谋杀，即使是杀死像利奥这样的恶棍。”

				凯文点点头。他的表情非常严肃，他回答说：“我知道，丹尼，如果我遇到什么事，我会再来找你的。”

				“那好，凯文，你要小心。利奥那种人是很残酷的。”丹尼提醒他说。

				凯文不是侦探，但他毫不费力地知道了利奥的住址。在犯罪调查时，报纸上经常提到利奥住的房子。在下班后的两个晚上，凯文注视着一栋公寓的出入口，他坐在公园的长椅上，从他带来的口袋里掏出剩下的食品喂鸽子，但是，他没有看到任何一个像利奥的人。第三个晚上，他早早下班，来不及吃晚饭，就守到那里。他的监视有了结果。一个满头红发的男人从公寓的玻璃门走出来，两边各跟着一个男人，那两个男人的肩膀非常宽，帽子也非常大。三个人走进一辆锃亮的轿车。自从利奥进了教养学校后，凯文再也没有见过他，但是，凯文一眼就认出了他。因为报纸上全是他的照片。利奥长得更高大了，他的肚子也更凸出了，但是，他的脸仍然像过去一样，一脸的野蛮和残忍。连着一个星期，凯文一边喂鸽子，一边监视利奥。每天晚上，利奥都会带着他的手下出现，坐上那辆锃亮的轿车。利奥的生活很有规律，每天晚上，他的活动程序很少变化。

				凯文觉得没有必要再监视下去了。那些鸽子被他喂得都要胖得爆炸了。凯文对利奥的活动已经了如指掌。在他回到尘世的第二个星期日，凯文乘车来到宁静的修道院。神父也是人，所以像平常人一样，他们也有自己的爱好。弗朗西斯神父的爱好是摄影。他有一台可以变焦的照相机，还有一间暗房。他的相册里全是神父们工作和学习的照片。他非常喜欢凯文，教了他一些摄影知识。弗朗西斯神父看到凯文走进他的书房时，欣喜若狂。他以为凯文迷途知返，又回来了。可是，当他发现凯文只是来借他的相机，用他的暗房时，他的脸一下子拉长了。

			

			
				他问：“你还对利奥那么执着吗？”

				凯文支支吾吾地说：“我见过他几次，但只是远远地看到。”

				老人觉得很奇怪，觉得有一种不祥之感，不过他还是同意了凯文使用他的照相设备。

				凯文随身带着日记本。他拍下预先做了标记的几页，然后把它们冲洗出来。

				当他等待照片晾干的时候，他和老人喝了几杯酒，向他讲了吉尔伯特兄弟和丹尼的事。他避免提到他所拍的照片，也不提他妹妹或利奥。照片干了之后，他把它们放进信封，把信封放进口袋，然后向神父告别。

				弗朗西斯神父抓住凯文的手臂，说：“我的孩子，把上帝的工作留给上帝吧。我还没有向上帝汇报你的行为呢。”

				凯文回答说：“神父，利奥不是上帝能管得了的。”

				接下来的两天里，凯文除了在店里照顾生意，饿了就吃饭之外，没有什么动静。回到住处，他就坐在窗户边，在脑子里一遍又一遍地草拟一封信。当他终于满意自己的草稿后，才把它写到一张纸上。

				


				亲爱的利奥：

				你可能还记得我，因为我们从小一起长大，或者，你会因为我已故的妹妹罗丝，而记得我。我给你写信，是因为罗丝有一个日记本，它现在在我手里。我随信附上那本日记中几页的照片。你会注意到，你和马特罗先生以及其他人的名字经常被提到。

				我还没有最终决定怎么使用这本日记本。我觉得，我有责任把它交给警察局。但是，在我这么做之前，我想先跟你谈谈。如果你希望在我把它交给警察之前，跟我讨论这件事，那么，你要严格按照我下面所说的去做。

				下个星期天下午3点15分，你要准时到我下面所写地址的二楼房间来。你要一个人来。我可以从我的窗户看到大街，如果有别人跟你一起来，我不会让他们进来的。你只能在下个星期天下午3点15分来，其他时间，我概不接待。

			

			
				当然，你可能害怕这是一个陷阱。我告诉你，你会发现我是单独一人，你可能还有印象，我既不高大，也不强壮。我相信我不需要警告你别带武器。如果你害怕这是一个陷阱，那么带武器是非常愚蠢的，这等于向警察提供对你不利的证据，不是吗？

				如果下星期天下年3点15分你没有准时到达，那么我将直接去警察局，到3点30分时，日记本就会在他们手中了。如果那样的话，你和马特罗先生无疑将被逮捕，我将让马特罗先生知道，只要你肯跟我谈谈，他本来是可以避免被捕的。

				凯文

				


				凯文把信和照片寄了出去。他到一家配钥匙的小店，配了两把钥匙，一把是他外屋大门的，另一把是他里屋门的。然后他来到警察局，走进侦探组的办公室。

				当他和丹尼单独来到一间办公室时，凯文说：“丹尼，我的好朋友，我有件具体的事情需要你帮忙。下个星期天下午，如果你严格照我说的做，你可以得到充分的证据，逮捕利奥。”他把配制的两把钥匙交给丹尼，“下个星期天的下午3点30分，到这个地点来。”他在一张纸上写下他的住址，交给丹尼，又说：“用这个厚一点的钥匙开外屋的门。沿着楼梯向上走，然后向左拐，第一间屋。用薄一点的钥匙打开房门。这就是你要做的。如果你重视你的职责，还想得到升迁的话，一定要准时在3点30分到达，不要提前一分钟，也不要迟到一分钟。”

				丹尼强烈地提出抗议。他要求凯文解释他到底想干什么，他警告说，利奥像响尾蛇一样，是非常危险的。

				凯文叫他不用担心，他说：“你照我说的办，否则我就不跟你合作了。”

				凯文接下来的难题是怎样弄到一支枪。他对这类事不太懂，但他知道，如果你想购买武器的话，必须获得有关部门的批准。他想不出什么可信的理由，可以让当局发给他持枪执照。最简单的办法，就是用吉尔伯特兄弟放在熟食店后屋的猎枪。可是，要想得到那些猎枪，凯文觉得道德上很过意不去。他是一个很淳朴的人，能够分辨什么是对，什么是错。但是，在两桩罪孽中选择一项，让他觉得很为难。最后，他认定撒谎比偷窃的罪孽要轻一点。一天早晨，在其他几个兄弟到达前，凯文向吉尔伯特兄弟中的老大提出要求。他相信在吉尔伯特兄弟中，老大是最容易相信别人的话的。

			

			
				他说：“吉尔伯特先生，一个朋友请我下星期天跟他一起去打猎。你能不能借我一支你们的猎枪。”他知道他的声音听上去一定很假。

				老大并不那么轻信别人的话。他盯着凯文，使劲摇头，说：“你？打猎？哈哈，我记得你小时候，你父亲想教你打猎，你连只兔子都不愿打。我想你借我的猎枪，想打的猎物一定比兔子要大吧，我不借。”老人使劲摇头，他补充道：“再说，你也没有打猎执照。”

				那天晚些时候，老大把凯文拉到一边，他说：“我并不是故意想要伤害你，我年纪大了，又是你父亲的朋友，想给你一些忠告。你天生不适合暴力。让上帝和警察来惩罚罪人吧。”听他这么说，吉尔伯特兄弟应该是已经知道他妹妹和利奥的事了。似乎大家早都知道了，只有凯文那时忙于在修道院修剪花草，才被蒙在鼓里。

				最后，他不得不犯两桩罪。他已经撒谎了，现在他又不得不偷窃。

				那个星期的星期五，在他寄出信件的两天后，凯文向窗户外一瞥，看到两个男人正在盯着看他住的那栋房子。那两个男人的肩膀非常宽阔，帽子也非常大。没有看到那辆锃亮的轿车，也没有见到利奥的影子。那两个男人走到街头的一家酒吧，很快又走进吉尔伯特兄弟的熟食店。他们一定是跟酒吧的服务生谈过，那服务生从小跟凯文一起长大。他们径直向凯文走来，凯文正在为一位顾客做一个大三明治。那两个男人看到凯文那么瘦弱矮小，互相交换了一下眼色，差点儿笑出来。凯文做完三明治后，探询地看着那两个男人，好像他从没见过他们一样。

				第一个男人指指他刚做完的大三明治说：“给我来一个那样的。”

				第二个男人说：“给我也来一个。”

				凯文做好两个三明治，然后问：“要芥末吗？”

				“要，要芥末，”第一个男人说。

				另一个说：“我也要。”

				“来一瓶可乐。”一个说。

			

			
				另一个说：“给我也来一瓶。”

				吉尔伯特兄弟都不在。凯文在柜台上打开可乐的瓶盖。第一个男人掏出一把弹簧刀，叭的一声打开另一瓶，眼睛盯着凯文。他一刀把三明治切成两半，说：“你叫凯文？”

				“是的。”凯文回答说。

				那个男人说：“星期天3点15分，会有一个客人去看你。对他客气点儿。他要什么，你就给他什么。我们会在外面等着。”

				他把刀放在柜台上。他们两人吃着三明治，喝着可乐。他们一边吃喝，一边不住地盯着凯文看。吃完后，他们把钱放在柜台上。一个男人把刀收拢，放回口袋中。他把一张0.5美元的钞票当小费推向凯文，又重复道：“客气点儿。”说完，两个宽肩膀的男人头也不回地走了。

				那天和星期六，凯文没有再看到利奥的保镖。

				凯文选定的那个星期天，是个阳光灿烂的日子。街上全是穿着漂亮的假日服装的意大利姑娘，她们兴高采烈地走向教堂。

				中午时分，凯文穿过马路，来到熟食店，用他的钥匙打开大门。他冲着街上闲逛的几个人点点头，那些人经常到熟食店来，所以凯文认识他们。他们看到凯文在熟食店关门时进去，是不会觉得奇怪的。凯文走到后屋，打开电灯。放猎枪的柜子是锁着的。他从吉尔伯特兄弟的工具箱中，找到一把螺丝刀。5分钟之内，凯文就撬开了锁，柜子门“吱”的一声打开了。凯文从来没有使过枪，但他对枪多少有点儿了解。他的父亲一直希望凯文对打猎感兴趣，总是让凯文为他擦枪。凯文从柜子里拿出一把猎枪，装上子弹。他这么做，并没有觉得内疚。当事情结束后，这枪还会物归原主的。当然，他无法归还子弹了。子弹一旦射出，就没有用了。不过，他只拿了一颗子弹，因为他仅仅需要一颗子弹。凯文从口袋里掏出他妹妹的日记，把它放在柜子里，这是个很安全的地方。

				他用一大块棕色的牛皮纸裹住猎枪，锁好柜子门。他把纸裹着的猎枪夹在腋下，回到自己的房中。

				凯文把猎枪拿出来，把牛皮纸塞到一个废铁纸篓中。他把装上子弹的猎枪靠在窗户边，用窗帘遮住。他从抽屉中拿出一本《圣经》，坐在窗户边的椅子上。这时是12点30分。

				3点10分时，凯文瞥了一眼桌上的闹钟。他把《圣经》放在膝盖上，轻轻探起身，向窗外张望。他看到一辆锃亮的轿车正开过来。轿车慢慢地从凯文的窗下驶过。他可以看到一张脸贴在车窗玻璃上。

			

			
				轿车开到拐角，驶进停车区。三个男人走出汽车。一个是利奥，另外是那两个宽肩膀的保镖。凯文露出微笑。利奥不敢一个人来。一个男人说：“我们就在外面。”那两个男人似乎在跟利奥争论什么。最后，一个人回到汽车中，另一个快步走到街对面，站在吉尔伯特兄弟熟食店前。利奥走到凯文所在的这一侧街道。他走到房子前，仔细看了看门牌号。凯文屋里的铃声响了。正好是3点15分。凯文放下《圣经》，按了按钮，打开外面的门。他向窗外瞥了一眼，好确定只有利奥一个人进来。他轻轻打开他房间的门，让它微微开着。他坐回到窗户边的椅子上。隔着窗帘，他可以摸到猎枪。楼梯在利奥重重的脚步下，发出“吱吱”的响声。

				响起轻轻的敲门声。

				“请进，利奥，就我一个人。”

				利奥的大块头堵在门口。他猜疑地打量着这间小屋。他大步走到凯文的椅子旁，抓住凯文的胳膊，粗暴地把他拉起来。他一言不发地拍拍凯文的口袋和腋下，又把他推回到椅子上，然后猛地拉开壁橱门，向里张望。他甚至连床下都检查了。最后，他满意了。他打量着凯文，冷冷地笑了一声，坐到椅子边上，说：“你有日记本？你想怎么办？”

				凯文回答说：“日记本不在这里，它藏在只有我知道的一个地方。你可以阻止我把它交给警察。利奥，咱们把话说清楚。你曾经痛打过我，为了让我说一句我不想说的话，但是，你没有得逞。我知道你的手下就在楼下。不过，你没法绑架我，这条街上人来人往，你无法把我拖到那辆大轿车里。”

				利奥问：“你想要多少？不过我要先告诉你一件事。那本日记并不值什么钱。它不值钱，因为你妹妹是个吸毒的妓女。法官是不会太相信一个吸毒妓女写的东西的。不过，它会引起一点儿小麻烦。马特罗不喜欢麻烦。为了不要卷进麻烦里，他愿意付一点儿钱。”

				凯文偷偷瞥了一眼闹钟。3点23分。还有7分钟。也许他把时间搞错了。也许他应该只留10分钟，而不是15分钟。他假装一副思考的样子，好像在考虑该要多少钱。闹钟在嘀嘀嗒嗒地走，但是仍然显得太慢了。

				最后，他说：“利奥，我不想要钱。我已经发过誓言，要安守贫困。我只要证明一个假设。修士是非常善于证明假设的，利奥。”

			

			
				闹钟在嘀嘀嗒嗒地走。3点25分。还有5分钟。

				利奥生气地说：“瞎扯，你想证明什么？”

				“我一直认为你是个懦夫，利奥。我想要证明这一点。”

				利奥的脸一下子涨得通红。他从椅子上站起来，向前跨了一步。凯文没有站起身。但是，他突然拿起猎枪。猎枪正对着利奥。

				3点26分。

				“利奥，别过来，枪是上了子弹的。坐回椅子上去。”凯文警告说。

				利奥坐下，说：“你这个骗人的浑蛋。”

				凯文说：“不，利奥。就像我向你保证的那样，你会有机会的。我认为你是个懦夫。我认为你没有胆量杀人，我就是想证明你没有胆量。”

				3点27分。

				凯文向窗外瞥了一眼，锃亮的大轿车仍然在那里，一个保镖紧张地、一动不动地站在街对面。这时，凯文看到丹尼走过来。他的步伐特别慢，慢得让人抓狂。

				凯文说：“利奥，一分钟之内，我就要走出那个大门，我要去拿那本日记，然后直接去警察局。你只有一个办法可以阻止我，就是杀了我。”

				利奥说：“你发疯了，听着，我愿意付钱，明白吗？我愿意付一大笔钱。你可以把它捐给教会。”

				丹尼现在已经到门前了。他看了看手里的字条，确认一下地址。他正在走上台阶。凯文站起身，穿过房屋，来到门边。他听到上楼的脚步声，他把猎枪扔到利奥的腿上。他说：“枪的保险关着呢，只要一拨右边的小把手就开了。利奥，我要走了，这是你最后的机会。”他握住门把手，“现在就开枪吧，利奥，否则我就去警察局了。一定要一枪杀死我，否则我会告诉他们日记在哪儿。”

				利奥举起枪，一脸的惊讶。

				一个人正悄悄地走上来。

				“利奥，再见。”凯文说着拧动门把手。

				“砰”的一声，枪响了。

				凯文倒在地上。

				在他死前，他听到房门“咚”的一声被撞开，看到丹尼手持左轮枪站在门口。他听到扳机徒然的扣动声，听到猎枪的落地声，听到利奥的尖叫：“别开枪！别开枪，警察！”

			

			
				最温柔的修士只活了61秒，但那已经足够了。他的心愿已了，利奥一定会被判处死刑，罪名就是谋杀凯文。

			

			
				


				奇怪的电话

				The Strange Call

				房间里光线昏暗，乍一看好像没有人在里面。

				过了一会儿，电话机旁边的安乐椅晃动了一下，坐在椅子里的男人伸手拿起电话，看也没看便开始拨号，然后静静地耐心等待电话那头的应答。

				“喂？”一位老妇人的声音从电话里传来。

				男人轻声问道：“你是汉娜·格尔布曼太太吗？”他压低嗓门说：“你该休息了。你的一生漫长而坎坷，经历了数不清的艰难和失望，你的苦难也该终结了。”

				“你是谁？你在开玩笑吗？我可以叫警察查出你的电话，明白吗？”

				“汉娜，别激动。我不会伤害你的，我只是想帮你获得安宁。难道你一生经历的痛苦还不够多吗？难道你不想好过一点吗？”

				“你是谁？是某个宗教组织的成员，需要人施舍吗？如果是拉捐赠，那你是白费工夫，我一个便士也不会给你。”老妇人冷冷地回答。

				“不是的。我不代表任何宗教组织，但全部的宗教组织都认识我，而且都尽量理解我做的这项工作在宇宙中的合理性。”

				老妇人有些不安，她又问了一遍：“你是谁？”

				“我是死亡天使。最近你不是祈祷我能把你从痛苦之中解脱出来吗？对于老年人无法摆脱的痛苦和亲戚的冷漠无情，你不是已经厌倦透顶了吗？如果没有你看的电视节目告诉你，你连今天是星期几都不知道。”

				“跟一个上了年纪的人开这样的玩笑，你真是太残忍、太愚蠢了。你就是一个神经病，无耻之徒，我再也没有耐心听你的胡言乱语了，我现在就挂电话。”


				“你的名字是汉娜·格尔布曼。这45年来，你一直住在421号森林巷。你有两个姐姐：一个叫阿比盖尔，1953年搬到佛罗里达，之后一直定居在那里，直到1969年去世；还有一个叫埃丝特，就住在你后面的那条街上，1971年在一场车祸中不幸身亡。你与阿舍·格尔布曼结婚后，在一起生活了63年。1993年，一场中风夺去了他的生命。还需要我接着说吗？要我说多少你才肯相信呢？”


			

			
				在一阵长时间的停顿后，老妇人回答说：“你刚才说的那些情况政府有关部门都可以查到——出生证明、税单、结婚证明、死亡证明。一个高明的罪犯轻而易举就可获知。”

				“汉娜，你的脑子倒是够精明的，岁月并没有使你变得迟钝。可是，你丈夫的情人沙伦·德尔呢？他们之间的隐私一直是秘而不宣的，对吗？你甚至都没有向你的亲姐姐提起过，对不对？而我，一个完完全全的陌生人怎么也会知道她的事呢？”

				“如果真有那样的事，我认为，贿赂一下德尔小姐，她就会兜出一系列细节。”

				那男人轻笑了几声，说道：“我不会责怪你的多疑。几乎所有的人最初接到我的电话时，都是满腹疑心，直到最后才能明白，我送给他们的正是他们最需要的两样东西：一是摆脱痛苦；二是永久的安宁。”

				汉娜恼羞成怒地说：“够了！够了！你说的全是废话。死亡天使为何还要使用电话？为什么不直接到我的卧室里来？”

				“为什么不用电话？难道它不是最常用的通讯手段吗？另外，我希望在我抵达你的住处时，能够受到你的欢迎。我不想在稀薄的空气中突然出现在你面前，把你活活吓死。我的目的是让你感到舒服，而不是痛苦。”

				“你真是个疯子，满嘴胡言乱语，我挂电话了。”

				“汉娜，别惹我生气。如果你挂电话，至少十年之内，我不会再给你打电话。你真的愿意在这么长的时间里忍受这种痛苦的生活吗？想想老年人难以逃避的痛苦，不仅是肉体方面，还有精神方面，再这样活下去又有什么意义？对你而言，一生真正重要的事情不都基本完成了吗？”

				“你想让我怎么做？”她语调变得温和了一些。

				“你是坐在安乐椅上吗？”

				“是的。”

			

			
				“那好，你只需要让自己放松下来，听我说话，我将把你带到一个充满快乐和宁静的地方。靠在椅背上，闭上双眼，放松身体。你的确需要好好休息了。在你的一生中，别人让你做的事你都做了，你有权换一换，反过来替自己想一想。”

				汉娜有气无力地说：“我好害怕，结果会如何？”

				“安静一点，一切都会让你称心如意。再过几分钟，你就会在一个更加美好的世界与你的丈夫和姐姐团聚。听我的话，让你的思绪随着一阵清凉的微风飘荡。汉娜，你能够做到这一点吗？”

				“我想这应该没问题。”

				“这就好。过一会儿，你会感到左臂有些麻木，不要惊慌，我会尽量减轻你的痛苦。你只需放松，一切顺其自然。”

				“我的胳膊开始感觉到刺痛，我该怎么办？”

				“请冷静，汉娜，就把这种感觉当成你新生活的起点，让它流过你的胳膊和肩膀，然后将你自己从老朽躯体的囚禁中释放出来，你再也不需要这个躯体了。”

				“我开始感到胸闷，你不是说过不会痛吗？可我现在很痛，快停下来。”汉娜不安地说。

				“汉娜，疼痛瞬间就会过去，不用管它，你的灵魂已找到了归路。让它去吧。”

				“我——我喘不过气来了，赶快停下来——别让我受罪。”

				他听到电话那头有个东西“砰”的一声倒在地上，然后一片寂静。他又耐心地听了几分钟，任何其他声音也没有。他扫了一眼桌上那本已翻开的笔记本，重新拨了个电话号码。

				“喂？”接听的是位青年男子。

				“法恩先生，你姨妈刚刚死于心脏病。”

				“知道了。可是你怎么知道她有心脏病？”

				“我总是想方设法了解自己委托人的情况。法恩先生，明天中午，你把我的费用放到老地方。”

				“这不可能。要想不让别人怀疑，我至少需要一周的时间去筹集那么多的钱。”

			

			
				“这笔钱必须按我们事先约定的那样于明日中午付清，不然的话，你的继承人将于本周末继承你的遗产。”

				“你不用威胁我，我可不是一个病怏怏的小老太婆，你别想让我患上心脏病。”

				“是的，法恩先生，你不会得心脏病，也没有必要让别人认为你属于正常死亡。在你身上，我可以玩点新花样。”

				男人说完，挂断了电话。他并不担心，因为他知道，无论用什么方式，他都一定会得到报酬。

			

			
				


				如影相随的男人

				The Man like Shadow

				他第一次注意到那个新来的男人是在星期二晚上，就在邻居门口，那时他刚从车站回家。那个男人长得高高瘦瘦的，雷·班克罗夫特看他的第一眼，就感觉他是个英国人。虽然雷无法确切地说出他身上有哪些英国人的特征，这家伙看上去就像个英国人。

				这就是他们的第一次相遇，第二次邂逅是星期五的晚上，在车站，他们只是偶然地擦身而过，这家伙可能住在贝尔汉姆周围的某处，也许就在邻近社区的某栋新公寓里。

				但在接下来的一个星期时间里，雷开始注意到他的身影无处不在。这个高个子英国人早晨8点09分和雷一起乘火车前往纽约，中午在哈佛·约翰逊饭馆吃饭时他们只隔着几张桌子。但雷告诉自己这在纽约是常有的事，有时可能一周里你每天都碰到同一个人，好像偶然性法则根本就不存在了。

				周末的时候，雷和妻子驾车到斯坦福德野餐，他觉察到那个英国人正在跟踪他们。在这个离家50英里的地方，这个高个子陌生人沿着平缓的丘陵慢慢地踱着步，不时地东走西逛，似乎在欣赏着山里迷人的景色。

				“该死的，琳达，又是那个家伙！”雷对他妻子说

				“什么家伙？”

				“那个英国人，那个我走到哪里都能见到的人。”

				“噢，是他吗？”戴着浅色太阳镜的琳达皱起眉头，“我不记得以前见过他。”

				“哎，他肯定是住在邻近社区的某栋新公寓里。我不明白的是他到底在这干什么？你认为他可不可能是在跟踪我？”

				


			

			
				琳达笑了起来：“噢，雷，别说傻话了，别人为什么要跟踪你？跟踪你来野餐！”

				“我不知道，但他总是如影相随地跟着我，这真是有点蹊跷。”

				确实有点蹊跷。

				夏天过去了，九月来临，事情仍旧怪怪的。有时一周一次，有时两三次，这个神秘的英国人频频出现，总是踱着步，总是公然出现在他的周围。

				最后，一天夜里，那个男人突然又出现了，在雷·班克罗夫特回家的路上。

				他大步上前追上那个男人，问道：“你在跟踪我吗？”

				那个英国人低头看着他的鼻子，困惑地皱了皱眉：“请你再说一遍？”

				“你在跟踪我吗？”雷重复了一遍，“我在哪里都能见到你。”

				“是吗？我亲爱的朋友，你一定是搞错了。”

				“我没搞错，不许再跟踪我！”

				但那个英国人只是困惑地摇摇头便走开了，雷站在原地，看着他消失在视野之中……

				“琳达，我今天又见到他了！”

				“谁？亲爱的。”

				“那个该死的英国人！他在我们这栋楼的电梯里。”

				“你能肯定是同一个人吗？”

				“当然肯定！他简直无处不在，我告诉你！我现在每天都能见到他，在大街上，在火车里，在餐馆里，现在甚至在电梯里！我简直要被逼疯了，我敢肯定他是在跟踪我，但为什么呢？”

				“你跟他说过话吗？”

				“我跟他说过了，诅咒了他、威胁了他，但这丝毫不起作用。他只是露出一副困惑的表情，然后就走开了。接着第二天又见到了他。”

				“也许你应该报警，但我觉得他并没有什么实质性的行动。”

				“琳达，麻烦就出在这里。他什么事也不做，只是如影相随地出现在我周围。这个该死的家伙简直要把我逼疯了。”

				“你……你准备怎么处理这件事？”

				“我会告诉你我怎么办的！下次看到他时我会揪住他，暴打一顿，逼他交代出来，我要把他……”

			

			
				第二天晚上，那个高个子英国人又出现了，他正在雷前面的火车站台上走着。雷向他跑去，但那个英国人很快消失在人群里。

				也许整个事情仅仅是个巧合，然而……

				那天夜里雷的烟抽完了，当他离开家门朝拐角处的杂货店走去时，他有感觉会在路上见到那个高个子英国人。

				当地走近闪烁着的霓虹灯下时，他果然看到了那个男人，他正从铁轨那边慢慢地朝街道这边走过来。

				雷知道这肯定是最后一次邂逅了。

				“站住！”雷大声叫道。

				那个英国人停下来，很不高兴地看了他片刻，然后转身从雷身边走开了。

				“等会儿，就是你！这事我们必须现在解决，一了百了！”但那个英国人依然向前走着。

				雷一边骂骂咧咧，一边开始追起来。他大吼着：“回来！”但那个英国人几乎跑起来了，这时他们周围已经没有了灯光，一片漆黑。雷飞奔起来，跟在他后面跑进了沿着铁路并行的那条狭窄的街道。

				“浑蛋，回来！我有话跟你说！”但那个英国人也跑起来了，越来越快。最后雷累得上气不接下气，停了下来。那个英国人也在前面停了下来。当他抬起手做了个手势时，雷能够清楚地看到他手表上闪闪的荧光，雷知道他是在招呼他跟上去……

				雷猛地又跑起来。那个英国人只等了一会儿，接着也跑起来，他身旁便是铁路护墙，几英寸宽的护墙把他与下面20英尺深的铁路分隔开来。雷听到斯坦福德方向开来的火车那低沉的呼啸声从远处传来，划破沉寂的夜空。前方，那个英国人绕过一堵砖墙，转过墙角，转眼间就不见了踪影。此时雷几乎就要赶上他了，他来不及多想便随着转过墙角，看到那个英国人正在那儿等着他，但此时已经太晚了。那男人的一双大手向他扑来，刹那间，雷就被推得向后跌去，翻过铁路护墙，一双手在空中徒劳地挥舞着。当他身体撞到铁轨上时，他看到斯坦福德开来的快车几乎就在眼前，天地之间只有恐怖的隆隆声……

				在此之后的某个时间，那个高个子英国男人在车站上，透过火车缭绕的蓝色烟雾，一边看着体态迷人的琳达·班克罗夫特，一边说：“亲爱的，一开始我就说过，一次高明的凶杀其实就是一场游戏……”

			

			
				


				最后三个月

				The Final Three Months

				午后的薄雾笼罩着城市，弗兰克医生站在他办公室的窗户旁，透过玻璃窗，他看着对面的停车场。他看到汉斯的高级轿车驶进停车场，汉斯从车上下来，穿过人行道，向他的办公室走来。

				弗兰克转过身，坐在了办公桌后面的椅子上，自言自语道：“生命就像扔骰子，有的人赢，有的人输。但是，就算是这位运气最好的男士，偶尔也会输一次的。”

				这么多年来，弗兰克一直很嫉妒汉斯，他嫉妒汉斯的外貌，嫉妒汉斯在情场上如鱼得水，特别是嫉妒汉斯的富有。不过，现在情况不同了。

				他取下无边框眼镜，用手帕擦拭了一下，然后又架回到他细细的鼻梁上。当汉斯推门进来时，他不安地在桌上翻弄一些文件。要告诉一个老朋友说他只能活三个月了，可不是件容易的事。

				汉斯是个快到四十岁的中年人，年纪和弗兰克差不多，但是，他看上去比弗兰克要老十岁。他长得很英俊，脸被太阳晒得黝黑，神情中流露出一丝放荡不羁。


				弗兰克把椅子向后推了一下，站起身说：“请进，请进。”他指着一张面向窗户的椅子，示意汉斯坐下：“你好吗？”

				“这正是我想问你的。”汉斯一语双关地说。

				“你要我实话实说，是吗？”

				汉斯捏着手里的帽子，很艰难地咽了下口水：“当然，我当然要听实话。”

				“诊断的结果很糟，非常地糟，事实上，我看不出还有比这更糟的结果了。”

				汉斯很紧张地说：“搞错了吧？也许化验室的人弄错了。”

			

			
				弗兰克摇摇头，说：“我也希望是弄错了，可是，我想不会有这种可能。当然，你可以找别的医生帮你再诊断看看，我不会介意的。”

				汉斯说：“不，我不会那么做的，这么多年你一直当我的私人医生。再说，我也不愿意再尝一次那种滋味。”

				汉斯从口袋里摸出一支香烟，接过弗兰克递给他的火：“弗兰克，告诉我，我还能活多长时间？”

				弗兰克把打火机扔到桌子上，看着他的病人说：“我很抱歉地说，三个月，最多四个月。”

				“三个月？”汉斯从椅子上跳了起来，他的双膝抖得很厉害。

				“先别着急，坐下，我们好好谈谈。要不要把这个消息告诉你太太？你想马上告诉妮娜吗？”

				“告诉妮娜？我才不让她高兴呢，她可能当着我的面大笑起来！”汉斯痛苦地说。

				“大笑？你为什么这么说？你是觉得你们俩有什么问题吗？”

				“当然，其他人都认为我们是一对幸福的夫妻，可没有人知道真相。上帝知道，我可是费了很大力气才不让大家知道的。”

				“怎么一回事？”

				汉斯掐灭刚抽了一半的香烟，愤怒地说：“妮娜已经有一年半不是我真正的妻子了。”

				“可是，你们两年前才刚结婚啊。”

				“对，没错。我们才结婚几个月，妮娜就发现我在外面有艳遇。”

				弗兰克医生点点头。他知道汉斯向来喜欢拈花惹草。他们一起上中学时，汉斯就开始追女孩子了。汉斯用他迷人的微笑、豪华的赛车、挥霍不尽的钞票，追起女孩子来相当的轻松。“假如妮娜发现了你的不忠，为什么她不离婚呢？”

				“哦，假如她有证据的话，她会的，只是，她没有真凭实据。因为，自从那次之后，我从来没有不忠实过，一次也没有。因为妮娜对我说，她要用尽全力找到证据和我离婚，然后榨干我的余生来付给她赡养费。”

				两人沉默了很久，办公室里充满尴尬的气氛。最后，弗兰克清了清喉咙说：“汉斯，我认为，如果你现在再去玩乐的话，也没有什么关系了。你最好在生命的最后这段时间里，好好地玩一回。”他停下，又清了清喉咙，补充道，“我的意思是说，这几个月中，她又能收集到什么证据呢？”

			

			
				[image: 最后三月.tif]
			

			
				汉斯从椅子上站起来，这次，他的膝盖没有发抖。

				“天哪，弗兰克，你说得太对了！我现在还有什么好怕她的呢？”

				“那么，你是不准备告诉她这个坏消息了？”

				“不告诉！我要让她大吃一惊，明天我要去见我的律师，把事情处理好，我不会让她得到一分钱的。”他朝门口走去，中途又转过头说，“假如我被一位充满嫉妒的怨妇杀死，那不是很可笑吗？”

				“你真的没事吗？你可以开车吗？需不需要我送你？”弗兰克医生问。

				“弗兰克，我很好，谢谢你。我有空会来看看有什么新药。”他戴上帽子，走了。

				弗兰克从窗口看着那辆豪华轿车开出停车场，进入滚滚的车流。后面，有一辆蓝色汽车跟了过去。

				弗兰克看了看办公室外面，确信护士小姐已经下班了。他迅速拨了一个电话号码。

				“妮娜吗？我是弗兰克。”他说。

				“哦，弗兰克，事情怎么样了？”

				“汉斯很冷静地接受了坏消息。”

				“真出乎我意料，我还以为他会哭呢。”

				“我也那么想，但是，他没有那么做，他想尽全力活下去。”

				妮娜笑了：“可怜的汉斯，他性饥渴。”

				“是啊，假如他知道他还能活30年，不知道会有多惊讶呢！”

				“我有30年时间可以榨取他的赡养费！”

				“但愿如此。对了，你安排好私人侦探了吗？”

				“安排好了，有一个人24小时跟踪他。”

				“好，我相信那人正在执行任务呢。”

				妮娜又一次笑了，她说：“弗兰克，你不知道我有多么感谢你。”

				“妮娜，我很愿意为你效劳，再见。”

				弗兰克轻轻地放下电话，锁上办公室的门，他得意地吹着口哨，向电梯走去。

			

			
				


				无衣遮体的凶手

				The Naked Criminal

				西赛尔·霍顿从公共汽车上下来之前，向投币机里投进两枚硬币，他掏出自己的手表看了看，然后和蔼地对司机说：“今晚挺准时，11点23分。”司机回答：“是的，路上没停几次车。”

				西赛尔从公共汽车上下来后，车轮一转弯，离开路边开走了，车尾灯的亮光渐渐消失在黑暗中。

				但是，西赛尔并没有去看汽车的尾灯，而是撒腿往家跑。他告诫自己，现在必须得跑步前进。司机会记得他下车的时间是11点23分。而从车站到他家走路需要20分钟。

				这20分钟的路非比寻常。他住在荒凉的郊区，他住的地方与主要公路之间隔着一片树木丛生的沼泽地，他得沿着那条环绕沼泽地的路走回自己家。

				“但是今天晚上用不了20分钟。”西赛尔面带苦笑自言自语道。

				他钻过人行道旁刷着白漆的护栏，用双手把高高的干草和灌木丛拨开，走到沼泽地的边缘。这里有许多多节树，它们从湿润的泥土中弯曲地生长出来，早秋时节，正是树叶茂盛，色彩缤纷，歪歪扭扭的树枝上蔓生着一簇簇的藤叶。

				西赛尔翻起衣领，从口袋里拿出手电筒，走进树林中。脚下湿乎乎的大地发出“咯吱、咯吱”的响声。他借着手电筒的光亮，择路而行。手电筒的光线很昏暗，因为他在它上面罩了一层蓝色的纸。

				这段路他曾走过一次。那是几周前的事，绿叶刚开始变成橘黄色的时候，他一边想着从公路到他家最近的一条路，一边小心翼翼、步履艰难地行走。不过，那次是在白天，穿的是结实的高筒皮靴、灯芯绒马裤和帆布猎装。

				他带的短枪帮他瞒过了玛莎，让她以为他出去是想赶走沼泽地的鹧鸪。

				“你这个脏货！把衣服脱了，洗个澡！”这就是玛莎做出的反应。

			

			
				西赛尔照她的要求做了。想到他的妻子，他有些怏怏不乐，咧了咧嘴，露出一口洁白的牙齿。不过，他恶狠狠地发誓，他再也不会听她的命令了！

				他的金钱婚姻并不像他期望的那样称心如意，他仍然干着自己的老本行，仍然得往返于城乡之间。最开始，玛莎早晨开车将他送到公共汽车站，晚上又到车站接他回来。但现在不一样了，两段路都得自己走。不仅如此，他想要什么，或需要什么，都得用自己挣的钱去买，还得是他将自己应承担的家务开支交给玛莎后，剩余的那部分钱。

				该死的！想起玛莎盛气凌人的样子，他不由地诅咒起来。她随心所欲地指使他，西赛尔，干这个，西赛尔，干那个。他的一举一动都要听从她的调遣。每天晚上，她都为他安排好了第二天穿戴的袜子、内衣、衬衫和领带，还告诉他应该穿三件外套中的哪一件。

				西赛尔在一个土丘上滑了一跤，小腿部分陷入了黏糊糊的泥潭中。他抓住一棵树杆，将腿用力向外拔，深埋在泥潭里的脚“扑哧”一声破泥而出！

				他买最后一件外套时，没有向玛莎请示，为此她可是一顿大吵大闹，因为他已经有一件和这件一模一样的外套。她骂他是个蠢货。蠢货！没错。他暗自发笑，愚蠢得像只狐狸。他心里当然清楚自己为什么想要两件一模一样的外套。几个月前，当他买第二件外套时，心里已是明明白白。

				西赛尔在沼泽地中艰难地前行。两腿浸泡在没膝的泥水中，衣服也被身边的荆棘和断枝戳破了。在他家附近的树林边，他停下来，借着手电筒的亮光看了看手表：11点31分。已经过了8分钟，他预留了12分钟时间用来打电话，还有五六分钟的时间用来完成他的计划——保证万无一失。

				正如他期望的那样，屋里黑着灯。在他公务缠身、不能按时回家的夜晚，玛莎不再等他。前一天晚上，当他告诉她第二天晚上要加夜班时，她什么也没说，不过他敢肯定，她一定向公司调查过。

				在房屋前面的草地上，他擦掉鞋上的泥土，然后，将鞋子脱下，用手提着，上了台阶，步入走廊，打开门锁，悄悄地推开门，进屋后，随手将门关上。他走进厨房，打开灯，将鞋子放在水池里，然后下楼走进地窖。他从头顶上方的一根横梁上取下一把旧式三二式枪。这把枪他年轻时就拥有了，只是没有人知道，甚至连玛莎都不知道。

			

			
				西赛尔返回厨房，表上的时间是11点35分，时间很充足。他顺着铺着地毯的楼梯上楼，来到房屋的第二层，在玛莎卧室的门边，打开大厅里的灯。此时，他可以听见均匀的呼吸声从屋里传出来。他打开门。

				门厅的灯泡戴着灯罩，灯光散射到卧室里。西赛尔可以清晰地看见在干净、洁白的被子里，玛莎缩作一团。她头上戴着睡帽，侧枕在羽毛枕上，睡得正香。

				西赛尔尖叫一声：“玛莎！”

				玛莎挪动了下自己的身子。西赛尔又喊了一声：“玛莎！”

				玛莎坐起来，睡眼惺忪地看着他。西赛尔的枪法很准。玛莎中弹后无力地倒下，鲜红的血渍透过白色的睡衣，从她的胸部渗出。

				西赛尔快速行动起来。他将玛莎从床上拖拽到地板上，将被子掀得乱七八糟，地毯踢得斜斜歪歪，砸烂了化妆台上的几件物品——香水、香粉、镜子，还掀翻了一把椅子。看到屋里一片狼藉，他感到心满意足。他想这些无声的东西完全可以证明玛莎为了活命曾进行过激烈的搏斗。

				西赛尔冷酷无情地看着她。此刻，他有些幸灾乐祸。玛莎从未立过遗嘱，所有的东西都将归他所有。他再也不用为了那点微不足道的薪水受人奴役；再也不用这儿省一点，那儿抠一点；再也不用在寒冷的清晨被迫爬出温暖的被窝；再也不用在城乡之间不停往来——这是他最讨厌的一件事！再说——还有那位金发碧眼、聪明伶俐的漂亮小姐，想起她，心头便涌上一股暖流。

				西赛尔没有把厅里的灯关掉。他赶忙走进厨房，这时正好是11点39分。再过4分钟，他必须打电话。他擦了擦枪，然后用手帕将它裹住，打开厨房门，来到屋后的长廊，在漆黑的夜幕中，猛地一用力，将枪远远地扔了出去。让他们捡去吧，反正上面也没有指纹，他们不可能查到他的头上。

				他又返回到厨房，把门锁上。然后脱下外套、背心、裤子和袜子，卷成一团，将那双粘满泥土的鞋子夹在最里面。他打开地窖的灯，匆匆走下台阶，将那团湿乎乎的东西深埋在箱子里面的煤下面。气喘吁吁地回到厨房后，他打开食品室的门，把窗子向上一推，将食品架下的东西胡乱地拨到地上，然后，在水池里洗了洗手，将手擦干。

				这时正是11点43分。他将时间安排得分秒不差！如果他是从车站沿老路绕过来的话，现在已经到家了。

			

			
				他穿着衬衫、短裤，系着领带，光着一双脚，开始拨打电话。

				他对着听筒大声喊道：“紧急情况！快叫警察！”

				过了一会儿，只听到话筒里说：“我是警察局的中尉——”

				西赛尔打断他的话：“快点！快派警察来！我妻子被人谋杀了！我刚到家发现的。有小偷从食品室进来——”

				“是的！……兰伯特大街……快点！快点！”

				西赛尔挂上电话。再过五六分钟，警察就到了。他径直冲向前面的楼梯，扑向卧室，打开灯，穿上一双新袜子和一双浅口鞋，然后在镜子前面将自己仔细地审视了一遍。在他急匆匆穿过树木丛生的沼泽地时，翻起来的外套领子保护了衬衫和领带，它们的干净程度和平时差不了多少。

				西赛尔走到衣橱跟前，将手伸进去。他是蠢货吗？蠢得竟然买了两套一模一样的衣服？是的，是蠢货……他的手进一步朝衣柜里伸。蠢货，是的，就像——他把门又开大了一些，朝衣橱里看了看，脸上露出茫然不解的表情。他环顾四周——特别注意看了一下椅子上和床上。

				他冲进妻子的房间，打开灯，看了看衣橱里面和椅子上面。然后疾步奔下楼梯，来到第一层，将所有房间查看了一遍。最后，踉踉跄跄地回到自己的房间：“到底在哪！到底在哪！”他疯狂地大吼道。

				西赛尔又一次朝衣橱里看了看，展现在他眼前的只有三个空衣架。

				“到底在哪？”

				他恍恍惚惚地环顾四周，只见梳妆台上有一张纸条。他一把抓起纸条，扫视了一遍，纸条上字迹清晰，棱角分明——是玛莎的笔迹。

				西赛尔绯红的脸刹那间变成了死灰色。他抓住梳妆台，僵立在屋中，两眼迷惘地凝视着屋顶。

				他又看了一遍纸条，自言自语道：“不，玛莎，不！”

				当他第三次看那张纸条时，嘴里结结巴巴，语无伦次地念着：“西赛尔，明天还穿你身上那件外套，其他两件外套我已经送到洗衣店去了。”

				他不慌不忙，将纸条撕成碎片，捧在手中。然后，头向后一仰，哈哈大笑起来。笑了许久之后，说：“是的，穿身上那件——”

				远处传来警车的警报声。

			

			
				他无可奈何地双手向上一扬，将一把碎纸片抛向空中。纸片像雪花一样，轻轻地、缓缓地撒落在他的头上和肩膀上。

				屋外传来发动机的轰鸣声，汽车的刹车声，接着是在砾石铺成的人行道上奔跑的脚步声，门“砰”地响了一声。

			

			
				


				失踪的女人

				The Woman Who Disappeared

				此刻，我正坐在火车上，头脑中回忆着整件事的经过。

				祸端的开始是伦敦警察局把我给辞退了，他们说我的情绪不稳定，不适合当警察。其实不是这样的。

				我亲眼目睹了一位警官向苏豪区一家贩卖黄色书刊的老板要钱，于是写了一份正式的诉状控告，之后不久，我又给一家周刊寄了一封投诉信。

				这以后，一些身居要职的官员被判刑，锒铛入狱。

				那是好几年前的事，我热心除恶的结果是自己从工作岗位上被踢了出来。

				离开警察局后，我在美田俱乐部获得一份保安员的工作，这家赌场位于格格斯威诺广场附近。我的工作是留心看住那些老奸巨猾的发牌者。

				赌场老板对我拒绝受贿的经历很满意，但是那些当庄家的发牌者可不满意。他们派打手打破我的下颚，打断我的胳膊。现在我的下颚仍是歪的。

				莱丽也对我不满意，她说：“你简直愚蠢得无药可救了，专门做些损人不利己的事。他们把你从警界轰出来，现在你又和那些庄家过不去，何苦呢？看看你的样子，嘴都合不上，连饭都不能吃，好几个星期只能吃流食。他们只不过是做点儿小手脚，想从赌台上弄点儿油水，赌场又不在乎那点儿钱。”

				不久，她离我而去。说实话，刚离婚那段时间我很孤独。离开美田俱乐部之后，有相当长一段时间，我都是靠领取政府失业救济金生活，我搞得十分落魄，只好搬到一个叫洛丁的海滨小镇去居住。

				在我穷困潦倒时，联系上了一位从前在伦敦一起当过警察的老同事，他名叫巴利，现在已经退休了，住在不来顿。他在城里的博物馆给我介绍了一份工作，当夜间看守兼打杂。现在我做的就是这份工作，我偶尔和他见面，在酒吧喝一杯。

			

			
				两年前，我们第一次见面，那天我们坐在巴利家楼上的窗边，从前面的窗子望过去是一望无际的英吉利海峡。我问他：“你想不想念伦敦？”

				巴利坐在沙发上，他是个干瘦的男人，长着一头黑发。

				巴利说：“只有我在想起那些女孩子的时候，我才会想念那个城市。那些东方女子太迷人了。”

				他的话音刚落，巴利太太就推开门进来，好像她一直站在门外听我们说话一样。

				她名叫派蒂，眼神里常透出一种冷冷的光，声音中也带着冷漠与僵硬。她嘱咐巴利，不要忘记她外出时他应该做的家务事。

				他听她说话时不停地点头，称呼她“我的老爱人”。她离开后，他冲我做个鬼脸，算是取消了先前对太太的承诺。

				我们俩又喝了一品脱麦酒。下午4点钟，巴利从沙发旁边的一个壁橱里拿出一个大望远镜。那是一副黑色的望远镜，像是公务用的，和在电影上看见的德国战地司令官用的一样。

				“过来看，我听见女孩玩球的声音。”他说着走到旁边的一扇窗户前。

				我跟他走过去，站在他身后，看着他调整望远镜的焦距。

				我看见远处有个空旷的运动场，几个穿着白色衣服的人在活动，运动场后边是一座有着石板瓦屋顶的巨大建筑。

				“调好了。”巴利说着，把望远镜递给我，“好好欣赏欣赏，让眼睛好好享受一下。”

				透过望远镜，我看见一群身穿白上衣、白短裤的姑娘在玩曲棍球。

				我欣赏着她们穿羊毛袜的腿，那一双双腿都十分健美。最让我印象深刻的是她们那充满青春气息的脸庞，还有随风飘扬的长发。

				“她们是翔利女子学院的学生。”巴利在我身后轻声说，那粗哑的声音使我想到过去在伦敦比可利利广场值勤的场景。

				我看了很长时间，一直到欣赏够了才把望远镜还给巴利。

				没有了望远镜，那些人影变成一群白色的鸟儿，在绿色的球场上跳跃。

				巴利拿着望远镜，仔细地欣赏着，像一位行家鉴赏艺术品一样，这时传来开门的声音，派蒂回来了，他才把望远镜放下。

				她上楼来抱怨道：“我叫你做的事你一样也没有做。”然后，她好像觉得有必要对我解释一下，便说：“过去有个人来我们家帮忙，但是不行，我不能留个女人在家，和他住一起。”

			

			
				那次之后，我就很少到巴利家去了。我偶尔和巴利在城里的酒吧见面。派蒂那样盛气凌人地逼迫巴利，但他总是不理不睬，使我感到很不舒服。他这个人很有自尊，不惹人讨厌，如今却甘心被人这么管制，似乎有什么看不见的东西在控制着他。

				我常去的另一个酒吧在洛丁镇的一条街上。那个酒吧里的人都认识我，和我最熟，每天和我聊天的是一位名叫霍尔的老人。关于几位少女失踪的事，我也是从他口中得知的。记得那天，我心不在焉地听着，突然问道：“对不起，你刚才在说什么？”

				“我在说翔利学院失踪的那些女孩，一共三个，她们全是从斯里兰卡来的。我想除了她们的家人外，没有人会想念她们。”霍尔摇着头无奈地说。

				“她们是怎么失踪的？”

				“不知道。我看过报纸上刊登的照片，三个女孩都很漂亮。人们猜测她们可能是和男人私奔了，可是过了这么多天，她们应该露面了。”

				“可是，三个女孩不可能就那样凭空不见了，一个人失踪都能找到，何况三个。再说，假如她们死了的话，总该有三具尸体。”

				霍尔说：“这儿是大平原，可以埋很多尸体。你知不知道，全国5500万人口中，每年没有侦破的命案有多少？”

				又是半年过去了。我仍在博物馆做勤杂工。白天清理展览品的灰尘，给地板打蜡。夜晚回到住所，躺在床上，我会回忆和莱丽共同度过的那些美好时光，现在不知她人在哪里。

				巴利夫妇回约克郡看亲戚去了，打算住一个月。我到不来顿火车站为他们送行，派蒂去买报纸，我和巴利在八号站台排队。他交给我一把他们家的钥匙，说：“拿着，帮我看着家。”

				“好，我会过去瞧瞧的。”我说。

				“你可以用望远镜，你会有种自由感，当你一个人在欣赏的时候，那些女孩子看起来更漂亮更迷人。”他说。

				我想起霍尔告诉我的事情，心中升起一种不安的痛苦感。巴利偷偷欣赏翔利学院的女学生，这事儿透着几分卑鄙，而且又有三个女学生失踪了。当派蒂带着低级趣味的报纸回来时，我把钥匙放进口袋。

			

			
				她指着头版说：“瞧他们的下流文章。”

				“翻到第三版，那儿有漂亮女人的照片。”巴利咧嘴笑着说。

				一个星期之后，我才抽出时间到巴利家去。我在静悄悄的屋里待了几分钟，然后上楼，站到窗前。前面那所大学运动场上没有人。

				但是在巴利家和运动场之间的那块绿地上，有一个人赶着一匹马在耕地。有趣的是，那耕地的人在前面走，后面跟着一群白色海鸟，那是海鸥，它们在新耕过的地上徘徊，啄着翻出的土里的虫子。

				我关上窗户，下楼来到外面，走到那个耕地人眼前。我对他说：“你很辛苦啊。”

				他点点头说：“是的。巴利先生真是个好人，花这么多钱来让太太高兴。”

				“什么？”

				“巴利先生说，他太太是农民出身，她在老家时有自己的菜园。他准备度假回来后，让他太太在这块地上种植。”

				他干完活儿，走到田边一棵树下拴好马，向我挥挥手离开了。

				我转身想再看看那些海鸟，正好看见它们朝着大海的方向飞走了。对它们啄食的东西，我觉得好奇，所以大步走向刚犁过的地面，但是被翻出来的虫子不是被吃掉，就是又钻回潮湿的土壤里了。

				新翻的土壤踩在脚底下很松软，我在犁过的土地上走来走去，觉得很舒服。这时，我的脚大概踩到了一块石头，害我差点失去平衡。我把它挖了出来。

				它不是石头，是一个人体的头骨。

				我在那犁过的土地上继续搜寻，又找到了两个头骨，我的疑虑被证实了。可是当我发现第四个的时候，我的思维一片混乱，不知道该怎么办了。

				显然，我应该向警方报告，可是万一巴利是凶手呢？

				突然，我明白了他和他太太之间的关系，她知道他做了什么事，借保守秘密来控制住他。

				我进退两难。向警方报案，提供证据，是我的责任，可是我如何和派蒂合作，把我在世界上仅有的好友送入监狱？我决定等候一阵，至少应该先和巴利谈谈，再进一步行动。

				巴利夫妇回来后，我给巴利打电话，约他在不来顿我们常去的酒吧见面。

			

			
				他说：“什么事，老朋友？我知道你这个老实人有话说。”他搓搓手，“而且一定是吓人的事。”

				我把我的发现和疑虑告诉了他。

				他很冷静地说：“那么，那块地就是她埋尸体的地方。我从不知道她把她们怎么处理了，那天我喝醉了。现在我明白了，今天她看见那块地被犁过以后，第一句话就说，她要独自耕种。”

				我好不容易才相信他：“你的意思是说，是派蒂……”

				“是的。当着她的面我也常拿望远镜看那些女孩，并且把我喜欢的女孩子告诉她。”他耸耸肩，接着说，“我想，从某方面来说，是我害了她们。但的确是派蒂杀的。她请她们来家里喝茶，在茶里下了毒。”

				“有三个女学生失踪，可我找到了四个头骨。”我说。

				巴利眼神黯淡下来，他说：“那是从伦敦来的一个好女孩，临时住在我家，准备找工作。用我太太的话说，她和我关系太好了。”

				有几分钟，我们俩一句话都没有说。

				最后，我平静地说：“巴利，你和我一样，过去都当过警察，你为什么把有命案的证据，却不报警呢？”

				他说：“很复杂。这涉及她的钱。她把钱全存在她自己的户头，如果她在狱中好好表现，十年后就能释放出狱，她的存款也就冻结到那个时候。”

				我想等一段日子再去报案，先去找好久不联系的前妻莱丽，和她谈谈这件事，同时谈谈我们自己，以及我该怎么办。我相信莱丽会给我指出一条正确的路。


				我来到伦敦，到处寻找那位离我而去的女人。我在南康辛顿一个女房东那儿打听到莱丽的消息。听到那消息之后，我真是宁愿不来找她。

				她告诉我说：“我也不清楚她现在在哪里，不过，我可以告诉你，她离开这儿之后，去不来顿找一位退休的警察帮忙，说那个警察是她前夫的朋友，她到那儿可以得到照顾。”

				现在，我正乘坐着回不来顿的火车。我感觉，必须由我亲自惩罚派蒂这个心狠手辣的女人。

				不过，无论我做什么，我的余生会不断地问自己一个问题：那四颗头骨中，究竟哪一个才是莱丽的？这个没有答案的问题会让我痛苦一辈子。

			

			
				


				枉费心机

				Useless Attempt

				亨利虽然年轻，却野心勃勃。虽然他一直以来只是干些小偷小摸的勾当，但总是梦想着有一天能够时来运转，干一笔大买卖。

				这天，他又来到中央火车站，在候车室的公共电话亭附近等待机会的出现，他悠闲地抽着烟，不经意地观察着熙熙攘攘的人群。

				但他在附近转悠了半个多小时，始终没有发现一个可以下手的目标。

				突然，他发现，一个阔佬出现了。

				当一个男人向一间空电话亭走去时，亨利欣喜地注意到的是他那剪裁考究的西装和脚上的一双油光锃亮的鳄鱼皮皮鞋。

				亨利扔掉烟头，准备行动。

				他盯着那个阔佬，只见他拉开那间空电话亭的门，进入里面坐了下来——但他顺手把皮箱也拿进里面去了，亨利不禁呆住了。

				亨利过去多次得手，因为总是有些人在打电话的时候，把他们的那些大包小包随意地堆在电话亭的外面。也许这个人非常谨慎，是那种对自己的财产总是分外小心的人。亨利心里想，如果是那样，这票可就不那么容易得手了。但他不死心，也许他的皮箱里有什么值钱的东西，他仍然耐心地等待着。

				亨利抽完了四支香烟，那个男人还没有从电话亭里面出来。

				“那个家伙在搞什么鬼，难道要打电话给全世界的人吗？”过了好久，阔佬终于挂上电话，从电话亭里走了出来。亨利的两眼迅速地扫视了一遍候车室的四周，谢天谢地，没有警察。

				阔佬走出电话亭，亨利紧紧地跟在他后面。走过一小段路，便来到海军上将旅馆。

				阔佬塞给门房一张钞票，门房敬了个礼，吹了声哨子，一辆红色的出租车做个U字形转弯，无声地停靠在旅馆门口。

			

			
				亨利也在出租车附近停了下来，等待时机下手。

				门房殷勤地走上前，想要从阔佬的手中接过皮箱，阔佬犹豫了一下，但还是放开了手，他们一起向出租车走去，门房把皮箱放在地上，帮阔佬打开出租车门。


				说时迟那时快，就在阔佬弯身钻进车里，并转身要取他的皮箱的那一瞬间，亨利一个箭步冲过去，抓起皮箱，转身就跑。

				阔佬匆忙从车里钻了出来，愤怒地诅咒着，门房的哨子也急促地响了起来。

				但亨利的动作比麋鹿还要快，只一会儿便消失得无影无踪了。

				当他回到自己的房间时，已经是上气不接下气、满头大汗了。

				他把箱子扔到床上，拿出小改锥，熟练地打开箱上的锁。当他看见箱子上层摆放的两件时髦的单排扣西装时，他笑了。他将西装取出，小心翼翼地放在床上，西装下是三件换洗的衬衫，下面还有一对镶着珍珠的袖扣，一个玉的领带针和两条丝质领带。

				他迅速地挑拣出那些不值钱的东西——四条比利时手帕，一双洗澡时用的木屐，两副扑克牌，一沓信，还有六双袜子，他把那些东西一起扔到床边的废纸篓里。剩下的只有一盒高级雪茄了。此时，最令亨利感到愉快的享受莫过于抽一支上好的雪茄了，他拿出一支闻了闻，将一端点燃。然后将所有的东西往床边一推，腾出地方，躺下来，神仙一般地在床上翘起了腿。

				“这真是好雪茄。”他向天花板吐出一口烟雾，十分惬意。

				但当雪茄燃烧到最后一寸的时候，一件小小的东西“咔嗒”一声从雪茄里滚了出来，掉落在他的胸脯上。

				“我的天啊，这是什么？”

				他捡起它，但立刻感到烫手，它当然烫手，其实更烫人的心，他小心地用拇指和食指夹着它，凑到灯光下仔细地端详着。

				“上帝啊！这是钻石！”他的两根手指，很快连同全身都剧烈地颤抖起来了。


				他像是从床上弹起来一样，快速地走向衣柜，在衣柜抽屉下面找出一根老式的、顶端有珠的针，取出一根雪茄，小心地用针扎着，一刺到硬东西，便谨慎地挖，以免毁坏雪茄，终于，他又挖出了一颗。

			

			
				这之后的半个小时里，他全神贯注地刺戳一支支的雪茄，最后，他数了数，总共获得50颗钻石。

				“难怪他会那么小心翼翼，原因在这啊。”他自言自语道。

				看着这一堆光芒四射的宝物，他幸福得快要晕眩了。他幻想着，有了这些宝物，将会使他的生活发生翻天覆地的改变，他暗自高兴，自己终于干了一桩大买卖，这是他一直梦寐以求的。他把钻石小心地放进袋子里并系好，进入浴室，掀开水箱盖，把整袋钻石放进水箱中。

				但很快他便开始担忧起来了，那些钻石，即便在他这个外行人看来，其价值也有10万元之多。为了避免夜长梦多，他必须赶紧脱手。

				当然，他不能携带如此贵重的东西到处乱跑，那太危险了。他想了一想，抓起电话。

				“喂？”电话那头的人回应。

				“嘿，比利吗？我是亨利。”

				“什么事？”

				“这回我弄到大货色了。”

				“多大，你说的大是有多大？”

				“这回我弄到的是钻石。”

				“什么？”

				“钻石，一共50颗。”

				“都是真的吗？”

				“如果不是真的，为什么会藏在雪茄里面，而且还是上等雪茄呢！”

				“听来是真的了。亨利，坦白告诉你，那种货色我吃不消。我忠告你，快点脱手，否则那将会是一桩大案子，没准会遇到什么糟糕的事情呢……”

				“你这是什么意思？”

				“我想那人一定会狗急跳墙，他会集结一帮人，会不惜一切代价弄回那些钻石的。”

				“不过，我会把活儿干得非常漂亮。”

				“这我相信。但亨利，听我说，这次我不能帮你了，很抱歉，因为我不想惹麻烦。”

				“当然，比利，还是谢谢你。”

			

			
				挂上电话后，亨利的脑中仍然不断萦绕着比利的忠告，比利说那阔佬会不惜一切取回钻石，自己真的有可能因此惹祸吗？

				突然，他灵光一现，不知那阔佬肯出多少钱来赎回他的那些钻石？他接着又想到，万一阔佬拿到钻石之后，又把他解决了可怎么办？那岂不是偷鸡不成反丢把米吗？阔佬付了钱之后，会轻易饶了他吗？想到这一切，亨利感到十分头痛。


				但终于，他想到了一个妙计。

				他匆匆地从废纸篓里翻出之前扔进去的那沓信。那些全是写给一个叫霍奇的人的，收信地址有全国各地的大旅馆、大酒店，从洛杉矶、芝加哥、迈阿密直到纽约。他拿起纽约的那封，是邮寄到吉斯大旅馆的。

				他从查号台那儿查到该旅馆的电话，然后打电话过去。

				“我要找霍奇先生。”

				电话铃只响了两声，就有人拿起了话筒。

				“喂？”声音轻柔，又带着警觉。

				“你是霍奇先生？”亨利问。

				“是的。”

				“你的皮箱在我手里。”

				“嘿，你……你这可恶的小……”

				“先生，别激动，那样弄不回你的石头。我打电话给你，是打算和你做笔交易。”

				“你有什么条件？”

				“我要两万元，它们要是五元、十元、二十元面额的。”

				对方稍稍停顿一会儿，回答：“好的，明天上午我给你准备好。你要在我这儿，还是到你那儿交易？”

				“你当我是傻瓜吗？两个地方都不去，我们就在大街上交易。明天下午1点，在第三街和勒克斯街之间的第五十一街上。”

				“那儿不是有个警察局吗？”

				“没错。”

				“那样合适吗？”

				“那是以我的立场挑选的，不关你的事。听好，你需要做的只有两件事：单独带钱来。我在把石头交给你之前，会先查看钞票的。”

			

			
				“好！我带钱去，你把石头带来。我警告你，如果你骗我的话，我们的人是不会放过你的。”

				“放心吧，我没有必要骗你，我要的只是两万元，仅此而已。”

				第二天，在约定的时间，他们在警察局对面的街上碰面了。

				霍奇关心的只是亨利左手中的袋子，因为那里边有钻石，亨利当然知道，他牢牢地抓紧它，一直到霍奇把一个大信封放在他的右手中。他们又花了两分钟小心检查，双方才满意。霍奇快步朝勒克斯街的拐角走去，进入一辆黑色轿车中，车里有两位男士等着他。

				亨利等候着，看看汽车是否离开，但是它停留在路边，任马达发动着。

				亨利笑了，心想，也是，两万元没了，谁也不会头也不回地轻易离开的。

				他跨过马路，迅速走到警察局门前，当他再转身回头看时，得意地发现黑色轿车开走了。

				到目前为止，一切顺利，现在他的手里，已经有了整整两万元，但他还必须按计划行事。

				他走进警察局，走到值班警员面前。他发现自己有一种异样的感觉，好像他从来不是一个贼一样，他暗自窃喜，保存东西，还有什么地方比警察局更安全的呢？

				值班警员看看他，问道：“你有什么事？”

				亨利把那个大信封往办公桌一放：“我刚刚在公共汽车上捡到的。”

				警员打开信封，又看了亨利很久，他取出钞票，开始迅速翻看那一沓沓的钞票。

				亨利故意装作彬彬有礼的样子问：“听说，按规定，如果六个月内失物没有被认领的话，失物就合法地归捡到者所有。是这样吗？”

				警员慢慢地抬起头来说：“是的——但那要在正常的情况下。”

				亨利突然有一种不祥的预感：“正常的情况？你是什么意思？难道……”

				警员冷冷地说：“这些钞票全部是假币。”

				“假币？不可能。那是我仔细看过的。”亨利的脑中急速地展现出刚刚过去的两分钟的场景。

				“我承认这些伪钞几乎可以乱真，因为它伪造得太好了，但是有一点，这儿——你自己看看。”

			

			
				警员将一叠十元钞票递给亨利。

				“我觉得没有什么问题吧？”他心中打鼓。

				“你看看钞票的号码。”

				亨利看了看：“号码，号码怎样？”他仍然一头雾水。

				“再看看其他钞票的号码。”

				亨利不看不知道，看完之后，突然两腿发软，眼睛也直了，因为所有钞票上印的都是完全一样的号码。

			

			
				


				弄巧成拙

				Backfire

				汤姆长相丑陋，一双黄色的眼睛深深地凹陷进去，眉骨凸起，下巴尖锐得像是钓线上的倒钩，而且脑筋也不太灵活；他还是个不务正业的人，坐过好几次牢，尽管如此，珍妮小姐终究有一天还是会嫁给汤姆的，前提是，没有霍尔的介入。


				汤姆对珍妮的爱，是不容许任何怀疑的。他曾坚定地说，一旦获得足够的钱，就立刻娶珍妮。而珍妮也早就已经对每天打扫卫生的小钟点工工作厌倦透顶，她盼着自己的生活能有什么改变，甚至嫁给汤姆也在所不惜。

				不过，汤姆虽然长得丑了些，但也有一些地方蛮吸引人的。珍妮不得不承认，他那像动物一般健壮的体格，足以弥补他外表的不足，从这个方面来讲，汤姆还是很性感的。

				而自从汤姆第一次在酒吧里遇到珍妮，就被她漂亮的褐色大眼睛完全吸引住了，假如不是因为盗窃罪被判了三年刑，他相信不过一个月他就会把珍妮娶到手。


				他入狱前对她这样说：“珍妮，你等着我，我一回来，我们就结婚。”说着，他以特有的既认真又愚笨的方式，用一双黄眼睛盯着她，补充道，“亲爱的，我不在的时候，不要再和其他男人交往，不然我下一次入狱，可就是杀人罪了。”


				无论如何，他入狱前的嘱咐，曾使珍妮竭力控制住自己对霍尔的爱恋。霍尔是一个积极上进的水管装配工，是她在汤姆坐牢的时候认识的。她真不想霍尔身上发生什么三长两短的事。

				然而，她似乎控制不住自己，因为霍尔具有汤姆所没有的一切。他俊朗、聪明，而汤姆却丑陋、愚钝；他诚实，并逐渐富有，而汤姆却不务正业、一文不名；还有，天哪！他长得瘦弱，颇具有诗人的风度和气质，可汤姆却像个马戏团里的大力士。

			

			
				令珍妮担心的恰恰是最后这一点上的巨大差距。珍妮知道，口头上，霍尔还能说会道，但是在身体上，他和汤姆在一起比较，就好似一只无力的田鼠对一只愤怒的雄鹰。

				在珍妮的心中，是这样想的：汤姆爱她，要和她结婚。她则爱霍尔，想嫁给他。但是，如果她嫁给霍尔，汤姆会立刻使她成为寡妇，或者一具尸体，或许两者都是——只要他出狱后知道这件事，他就会下手。这件事着实令珍妮左右为难。如何是好呢？在汤姆出狱的那天晚上，她想到了一个办法。

				他们在初次相逢的那个酒吧里见面，虽然汤姆是一个典型的不爱把喜怒表现在脸上的人，但是珍妮能从他的神情中看出，他仍然狂爱着她。

				在汤姆狂吻过她之后，珍妮便开门见山地说：“汤姆，我们马上结婚吧！”

				汤姆眨眨那对黄色的眼睛，说：“宝贝儿，我身无分文，首先我得做一两票，弄点钱才行。”

				“傻瓜，我就是这么想的。我想，我有办法让你可以大捞一笔，一笔肥的、很快的，就在本周下手。”

				“你认为，你比我懂得多？”他笑了一下说，似乎没体现出多大的兴趣。

				珍妮继续进攻：“我每周二服务的帕特罗夫人，就是我今天服务的那家人是一位寡妇，她丈夫在一年前去世了，他没有留下她所希望的钱财。”

				“真遗憾，我为她感到不平。”汤姆无动于衷地说。

				“等等，”珍妮做了一个漂亮的手势，“她倒是有一件价值不菲的貂皮大衣，汤姆，虽然它的样式有点旧了，但料子却是加拿大的野貂皮。”

				“那不错，呃？”他的兴趣提高了。

				“那是最高级的。你知道，现在很多人养人工貂，纯粹为了做生意，但人工养的貂却无法和加拿大野貂皮相比，加拿大野貂，难得逮到一条，很昂贵的。”

				汤姆两道凸出的眉毛抬起，有些疑惑地问：“你怎么知道这些，你从来没有见过野貂皮大衣。”

				“是帕特罗夫人告诉我的。她说她丈夫花了12000美金买那件大衣，外加税金。”

			

			
				汤姆叫道：“哇！真是件值钱的大衣！”

				她点头说：“事情是这样的，今天我为她打扫的时候看见了那件大衣，她对我说，她希望有人偷走它！”

				汤姆注视着她说：“珍妮，你是不是喝多了？”

				“是真的，开始我也认为她是在开玩笑，可后来一想，也许她是认真的。她承担不起那件大衣的保险费。”

				“哦，保险，那可不妙。”汤姆明智地摇了摇头。

				“所以我偷偷想过，汤姆，假如你偷走那件大衣呢？像那位夫人期待的那样？”

				汤姆一下变得警觉起来：“我？我已经因偷窃坐过两次牢了，亲爱的，你总不会要我为了一件什么貂皮大衣，再一次入狱吧？不，我不干。”

				珍妮解释道：“那不算是偷，因为她希望有人偷，她好像能因此得到赔偿金。汤姆，你那样做反倒是帮了她的忙，她需要现金超过貂皮大衣。”

				汤姆阴郁地说：“需要现金的不止她一个。”

				“假如你偷走她的貂皮大衣，她可以从保险公司获得赔偿，你也可以得到许多现金，汤姆，何乐而不为呢？”

				汤姆小心地问：“我从谁那儿得到？”

				珍妮有些话中带刺地说：“你是笨蛋啊？你总不至于坐在这里，告诉我你不知道去什么地方销赃吧？何况你还有那些一块儿蹲过监狱的哥们儿！”

				他踌躇一下：“不……不……我说的不是这个意思，我当然认识收赃的人。只是，珍妮，假如我再一次失手的话，我们就永远结不成婚了，你懂吗？”

				“在这个世界上，为了得到你想要的，你必须奋斗，汤姆，你究竟要不要我？”

				对于这点他丝毫没有踌躇：“当然要，宝贝儿。”

				“那么，你就去偷大衣，跟你的朋友去销赃，然后我们结婚。好不好？”她倚下身子吻他。

				“假如你坚持这样，好吧！不过，我不着急下手，因为万一……”

				“汤姆，你不会被逮到的，我向你保证。”

				“保证？”

				“对，”她从皮包里拿出一把钥匙放在桌上，“看见没有？这就是帕特罗夫人家房门的钥匙。”

			

			
				汤姆吃惊地问：“嘿！你怎么会有这个的？”

				“我在那儿工作，这还不简单吗？”

				“有钥匙就方便得多，”汤姆承认，但他突然想到了什么，“可是，珍妮，为什么你自己不去偷那件大衣？你有钥匙，况且对她家又了如指掌。”

				她叹了口气，说：“因为那样，我就会成为第一嫌疑人。即使帕特罗夫人不在意谁偷了她的大衣，但警方可会关心的。然后我就会被逮到，这你都想不到吗？”


				他把鹰钩般的下巴上下动了一下，说：“也许，我也会被逮捕的。”

				“你不会的，因为我会告诉你行窃的最佳时机。”

				“什么时候？”

				“周五晚上，帕特罗夫人不在家。7点钟，她要和她妹妹去看歌剧，是她今天告诉我的。”

				汤姆眯起的双眼完全消逝在深陷的眉毛下。那情况维持了几秒钟，一阵长时间的沉默，只有啤酒入喉的咕噜声。然后，他点点头，像谈生意一样一本正经地说：“帕特罗夫人的大衣存放在哪儿？我得手后怎样逃走？如果我携带大衣上公共汽车的话，让别人看来，不是很古怪吗？对不对？”

				那是挺滑稽的！珍妮想着，控制着让自己不笑。这个丑八怪手臂上挂着一件貂皮大衣，那样子任何人看见都不会忘记。她小声说：“汤姆，你必须……嗯……借一辆车。”

				“你是指偷？”他说。

				“嗯，是的，我想是这样的。”

				“还有，珍妮，我去取大衣的时候，你在哪儿？”

				“我就在这儿等你。”

				“好，我干，周五晚上7点半。”

				“你会成功的，明天我去配一把钥匙。”

				他们一言为定，一起离开酒吧。

				周五晚上，看着帕特罗夫人出发去看歌剧后，汤姆带着一种愉快的幸福感，大胆地将黑色轿车停在帕特罗夫人的房屋前。多谢珍妮，这一次会轻而易举到手的。


			

			
				他关掉马达，下了车，为防止有意外情况发生，他把钥匙留在了点火器上。然后他向四周环顾了一圈，没发现有什么威胁，便从口袋里摸索出钥匙。很快地，他跳下台阶，打开房门，潜入屋内。

				与此同时，躲在一棵大树后面的珍妮，走出藏身处。她悄无声息地贴到汤姆的汽车前，探身进去，拔下插在点火器上的钥匙。然后飞奔到下一个十字街头的公共电话亭，用半歇斯底里的声音通知警方：有人正在帕特罗夫人家行窍，假如你们快些的话，可能逮个正着。她报上帕特罗夫人的住址，挂断电话。

				做完这些事后，珍妮怀着犯罪和胜利的心情，回到她答应等候汤姆的酒吧里。当然，汤姆是不会来赴约了，但是，她必须喝杯加冰块的酒，来庆祝自己将和霍尔结婚，同时彻底驱赶走丑陋的汤姆在自己心中留下的阴影。

				珍妮小口地啜着酒，想到就在十几分钟前，她刚刚和霍尔分开，他们在一起缠绵了两个多小时，霍尔说还有点事先走了，她没有留他，因为她也要去等汤姆。当然，一切正如她计划的那样，她沉浸在对未来的幻想之中：汤姆再次锒铛入狱，这一次时间一定很长；等他再次出狱时，她和霍尔的孩子大概已经上学了。


				突然，汤姆悄无声息地出现在她面前。

				他带着歉意微笑着，伸手揽住她的肩膀。在惊愕中，珍妮感到自己在发抖。

				他说：“珍妮，我的宝贝儿，我把事情搞砸了。”

				她闭了一会儿眼睛，然后勉强地从牙缝里挤出几个字：“什……什么？”

				“我是说那件貂皮大衣的事，事情吹了。”

				“你有没有弄到大衣？”她慢慢地恢复镇静。

				“我弄到了，珍妮，一点儿也不麻烦。但是我把汽车钥匙丢了。当我跑出来的时候，我找不到汽车钥匙。”

				她生气地说：“我不是告诉你要留在点火器上的吗？”

				他的眉头皱起来：“我记得我当时是这么做的，可后来找不着钥匙时，我想我肯定是弄丢了。等我拿着大衣出来的时候，正好听见街头有警笛在响。”

				珍妮在心中暗暗骂道：那些笨警察！总是迟到！还有那响彻云霄的警笛！但她却装作很关切的样子问：“你怎么做啦？汤姆。”

				他耸耸肩，说：“我没做什么，只有逃，三十六计，走为上策！”

				“那大衣呢？”

			

			
				汤姆抬起参差不齐的眉毛，带着份骄傲说：“在汽车的后座里，我把它扔在那儿，关上车门，开溜了。珍妮，我聪明吧？”

				“聪明？”她反问着，心中忙着重拾破碎的梦，“你是什么意思，聪明？大衣搁在汽车里有什么聪明可言？”

				“你不懂吗？我把嫌疑抛给那个人，偷窃的大衣放在汽车里，那表示不论是谁偷的，他是开那部车来的，对不对？”

				“那又怎样？”

				“宝贝儿，听我说，警方会扣住大衣和停在屋外的那辆车的车主，对不对？”

				“我当然明白。但是，假如一个人偷车做工具，再去偷貂皮大衣，警察不能冤枉车主，不是吗？”

				他摇摇大脑袋，接着说：“是不能，珍妮，但是我说的聪明是指，我把警方的目标转离我们……转离我……”

				“老天，全城的小偷多得是，警察为什么会怀疑你？”

				他一本正经地扳着指头：“第一，我刚出狱；第二，我是个出名的贼；第三，我和一个每周在帕特罗夫人家工作的女孩要好，对不对？警方知道这事，所以，他们当然会想到是我做的，除非他们认为汽车是别人偷的，你明白吗？”

				“不，我不明白，一点也不明白。”

				“嗯，听着，珍妮，偷窃是我的职业，对不对？也许这是个坏职业，但我对此却十分内行。想想看，要是我偷一辆车，也许才偷走5分钟，车主就会报案；假如警察行动得快的话，说不定我会在偷大衣时被当场抓住。这不是因小失大吗？明白吗？做这一行最好是租汽车。”汤姆认真地说。

				珍妮带着一种轻松感大笑起来。可怜的汤姆，她和霍尔的事迟早会成功的。她揶揄地说：“汤姆，你是一个傻瓜，租汽车等于是领警察逮你，不是吗？”

				“哦，不，我租汽车的时候，不用自己的名字，珍妮，我可没有那么笨。”

				“可是租车的时候，你必须出示驾驶执照，登记名字和住址。”

				他得意地点点头，说：“当然，我会拿出驾驶执照，但不是我自己的，明白吗？”

				珍妮说：“哦，那么，你是偷别人的驾照去租的汽车？”

				“是的，这很简单。”

			

			
				“你在哪儿偷的？”

				“昨天晚上在一家电影院停车场，从一辆小型货车里偷的。很多人把驾驶执照放在汽车的手套箱里，你知道吗？”他咧嘴笑了。

				“不，我不知道。”珍妮心想，那跟我有什么关系。

				“这可是内幕消息。”

				“这么说，你用别人的名字去租的那辆车？”

				“是啊，恰巧那个人的照片不很清楚，他比我瘦一些，但谁说人不会长胖呢？我戴上墨镜，贴上小胡子，仔细化了妆去的。你放心，没人认出我。”他对自己的计谋十分得意。

				汤姆无所谓地接着说：“这害不了他，假如他有不在现场的证明的话，就没有事。但那就不干咱们俩的事了。”汤姆叹了口气，“珍妮，对不起，貂皮大衣丢掉了，但我保证下一票一定成功，我俩还可以结婚，是不是？”

				“我想是的，”珍妮心不在焉地说，“不过，我感到很失望。”

				“我也失望，宝贝儿，相信我。”汤姆安慰地拍拍她的手，“不过，这也算是不幸中的万幸了，假如我没有偷那个水管工人的执照，利用他名字租车的话，我们可能永远也结不了婚。”

				“水管工人？”珍妮警觉地睁大了眼睛。

				汤姆点点头，说：“是啊，我是偷一辆水管工人的驾照，我告诉过你了。”

				珍妮被自己一阵突然的猜测所刺激，小声问：“汤姆，那个水管工人叫什么名字？”她清清喉咙，“执照上的名字？”

				“好像叫霍……叫霍尔什么的……”汤姆耸了耸肩，又说，“那有什么关系？那和我们毫不相干，只是个陌生人而已，宝贝儿。”

				珍妮脸色惨白，她什么话也说不出来了……

			

			
				


				惊恐的脚步声

				The Horrified Footstep

				拜·爱德华·洛克斯利医生失踪已有三个多星期了，警方出动上百个警察到处搜寻他的踪影，报纸杂志的专栏记者都戏称他为“拜德华”，而此刻，他正悠闲地坐在商贸大厦的一间办公室里看早间报纸。

				办公室外窗玻璃上结了层厚冰，窗上醒目地写着“威廉·德雷汉姆藏书，到访请预约”的字样。在这间办公室里，他已经平安度过了三个星期，这不禁让他略微得意起来。在这三个星期里，他寸步不离地待在这个藏身之地，除非是迫不得已，否则也没必要离开。

				所有这些都是他事先安排好的：早在洛拉·洛克斯利，也就是他的太太被杀的前一个月，他就用威廉·德雷汉姆的身份租下了这间办公室，并开始经营书屋。第六层的邻居们渐渐对他的进进出出感到习惯了，就连电梯工作人员都认识他了。他的一日三餐都在这座大楼内的几家餐馆里吃，请公认的好理发师给他理头发、刮胡子。人们没有理由不相信他就是这大楼里的人。他的邻居们都非常地规矩，从来不会去怀疑他的身份。再加上门上挂着“藏书”的牌子，也增添了人们的敬畏感，不敢随便与他套近乎。

				洛拉·洛克斯利是窒息而死，早就被安葬了。各大报纸也都开始不再对这一敏感事件进行狂热的报道了。警界为了可以吸引媒体的关注，他们便做出了另一种猜测：洛克斯利医生，可能也被谋杀了。警察们又毫无根据地开始搜寻他的尸体了。洛克斯利医生可以从他房间的窗户俯瞰整条河流，因此，这条河上的所有交通，包括警船的偶尔往来，他都一览无余。有时他都觉得他们的徒劳实在令人发笑。他已经有两个星期日独自用双筒望远镜观察节假日的交通，以便随时发现警察们的新举动。他和同一层楼的看守相处得不错，所以，他在任何时候出现都很正常。

			

			
				商贸大厦可以说得上是城中有城。在这座大厦里，饭店、洗衣店、理发店、烟草应有尽有。在饭店和理发店里，他的名字都是无人不知，无人不晓的。他买每一种类的报纸，偶尔也会邮寄一封信，订购或退还一些书。在楼下的银行里，他用威廉·德雷汉姆这个名字开了个账户，存了大量的现金，以备急用。而其他的钱则放在巴黎，由格劳利保管着。

				最让洛克斯利医生担心的就是那些看门人和清洁女工。不过现在，他已经不再视清洁女工为隐患了，那穿着三件套，爱吃糖果的女工已经同意在他吃夜宵时才会来他的办公室。办公室里的摆设很简单，他睡在办公室里间的一张沙发床上，这个房间里还有一个地下室，方便他紧急时候可以逃走。在这里约会，应该不会有什么紧急情况。

				洛克斯利医生很不耐烦地把信件推到一边，期盼读者们对他周日才发出的书籍补遗能做出反应。现在还有很多时间，可以先去喝玛丽弗尔·博格斯小姐的咖啡，她可是很热情好客的。能在这层楼里认识一位如此让人赞不绝口的可人儿，真是三生有幸！他们俩还是同行呢，藏书和古玩交相辉映。她还帮他招揽过一些稀客。洛克斯利医生瞟了一眼手表，毫不犹豫地离开了书屋。

				古玩店就在这层楼的尽头，玻璃展窗上写着熠熠生辉的几个大字：玛丽弗尔·博格斯古玩店。洛克斯利走了进去。

				“您好！我正想着您该来了。”博格斯招呼道。

				“我可不会错过您的咖啡。”他棕色的眼睛又扫视了一遍这早已熟悉的房间，拐角处的那套盔甲和西班牙风格的箱子总能吸引他的注意，这两件古董也是博格斯小姐最引以为傲的：“唉，没有人能买得起它们！”这时洛克斯利总是开玩笑地说：“如果哪天书屋的生意好了，我一定买下这两件古董。”

				博格斯一边泡着咖啡，一边说：“最近报纸上关于那个医生的报道已经越来越少了，我开始相信他可能也被谋杀了。”

				他们和所有人一样，也经常讨论失踪了的洛克斯利医生。开始的时候，博格斯也坚信是洛克斯利医生与某位漂亮的女病人勾搭上了，然后杀了自己的妻子，此刻正在利维埃拉快活呢！

				洛克斯利医生则持不同意见：“博格斯，你未免想得太浪漫啦，我总觉得此刻他的尸体正在河里，或是在漂向墨西哥湾途中的某个地方。那些警察在河岸上找到的丝巾足以证明我的看法。”

			

			
				“不管怎么说，警方似乎已经不再搜寻了。”

				“不管怎样，这咖啡味道真好，博格斯，把调制的配方留给我吧！这个月，你仍打算离开吗？”

				她说：“如果我能走得开的话，马上，明天我就去纽约，我还想参加伦敦的展览会，然后去巴黎、罗马、瑞士。你呢，有什么打算？威廉，一想到你会在这里帮我照看这些东西，我就可以放心地走了。全日制的咖啡，是吗？”

				“早晨、中午和晚上。”他欣然点点头，起身准备离开。对于她计划的改变他有些吃惊，但很快他又觉得这对他有好处，“放心，直到你回来，我会一直在这儿。”

				洛克斯利正哼着轻松的小曲，溜达着走回书屋，他突然注意到从正对他书屋的那间办公室里走出一个陌生人，这个人以前似乎在哪儿见过。陌生人正快步向电梯走来，他俩很快就会碰面。

				洛克斯利猛然间意识到陌生人是谁了：劳伦斯·布莱德威尔——他的亲姐夫。


				他的第一反应是立刻转身离去，回到玛丽弗尔·博格斯的古玩店去，但最后他还是决定直面此人。洛克斯利的乔装改扮已经骗过许多人了，其中不乏比布莱德威尔更为精明的人，尽管布莱德威尔跟他还算比较熟。洛克斯利已经刮去了小胡子，原本蓝色的眼睛由于戴上隐形眼镜也变成了褐色，恍然变成了另外一个人。稍作迟疑之后，他赶紧从口袋里掏出一支雪茄。此刻，他意识到在安全度过三个星期后，他正面临着一场严峻的考验。

				他试图点燃雪茄，却没能点着，反复了好几次……他们已经越来越走近对方了。要像平常人一样盯着对方吗？一场考验会就此结束吗？但愿就此结束。是的，布莱德威尔继续向电梯快步走去，而洛克斯利却慌张地走向书屋。

				他敢回头看吗？或者布莱德威尔正在回头看他？他故作轻松地走着，却偷偷地瞟了一眼走廊，没有错，劳伦斯也正回头看呢。或许他仅仅是对这张熟悉的脸感到好奇。

				洛克斯利医生费了好大的劲才打开门，正要关上，他却看见对面的办公室门上写着：杰克逊和福特沃斯律师事务所——这是他早就料到的，下面还有更为重要的一项：调查。

				他努力让自己保持冷静，可恨的是他的手一直在颤抖。他壮着胆子喝了一点酒，以缓解自己紧张的情绪。这酒的确帮了不小的忙。但整件事情让他的心绪极为不安，一夜都没睡好。然而，到了早晨，所有的恐惧都消失了。他又恢复了自信，不过，仅仅是几个小时后，他再次遭到打击。在大厅买完烟后，他像往常一样站在走廊拐角处的“靓犬沙龙”，他喜欢看那些漂亮的小狗们理发的样子，非常有意思的情景。正当他转身离开的时候，却发生了意想不到的事情。

			

			
				一位穿着讲究的女人牵着一条法国长卷毛狗向沙龙走来。她看上去很面熟。天啊！他一定认识她和她的狗。蒙哥马莉·海德，一点也没错，那是他的一个老病号。他的心脏简直要停止跳动了，她能认出他来吗？

				那狗倒是把他给认了出来。卷毛狗欢快地叫了一声，挣脱海德手中的皮带，狂喜地冲向洛克斯利。

				洛克斯利好不容易才站稳脚，让身体保持平衡，一副难堪的样子。他下意识地马上躲开了卷毛狗，拉了拉它那黑黑的耳朵。

				他指着那兴奋的小狗，以一种异样的声音说道：“这，这小家伙，对不起，夫人。您的小宠物似乎认错人了。”

				蒙哥马莉太太点了点头，这时洛克斯利才长长地松了口气。

				“请原谅托多的冲动，它谁都喜欢。”她抱歉地说道，紧拉着皮带。

				洛克斯利医生慌张地离开了。她没认出他来！这真是太神奇了，但令他恼火的是自己的双手又在发抖。不过话说回来，这难道不算吉兆吗？如果说连海德夫人和自己的姐夫都没能认出他来，那还有什么可担心的呢？他立刻就又变得自信起来。但是一回到办公室，他就又喝起了烈酒。

				他突然警觉地意识到，这三个星期以来，他过得也太安逸了。与海德太太的相遇给他提了个醒，他几乎叫出了她的名字。那种紧张的样子，差点使他的身份暴露了。要是他被别人认出来，就会很危险。而要是他一不小心认出了别人，也会同样的危险。

				洛克斯利医生很清楚这种猫捉老鼠的游戏不能无休止地进行下去。等到一切都比较安全了，他就会马上离开这个国家。到时候，威廉·德雷汉姆就会神气地带着他的藏书，飞向纽约，那儿将会是一片海阔天空。

				几天来，这位受到惊吓的医生做每一件事都是小心翼翼的，只是偶尔拜访玛丽弗尔·博格斯古玩店，喝喝咖啡，欣赏欣赏那一直吸引着他的盔甲和西班牙风格的箱子。他向博格斯保证过，在她外出期间，决不降低这两件古玩的价格。

			

			
				有两次从古玩店出来，他都看见劳伦斯走进杰克逊和福特沃斯律师事务所，每次他都急忙躲进房子里，免得劳伦斯出来的时候看见他。这家伙究竟想在这儿调查些什么？

				一天早晨，杰克逊律师突然到访。这是让洛克斯利医生始料不及的，否则他一定会把门锁上的。

				律师彬彬有礼地说：“德雷汉姆先生，我早就想来拜访您了，我叫杰克逊，就住在您对面。我对藏书有浓厚的兴趣。不介意我四处看看吧。”

				洛克斯利立即从椅子上站起来，慌忙中蹭掉了桌上的书。恐惧就像冰锥一样刺进他的心。他心里想，难道就这么完蛋了？

				洛克斯利热情地握住律师的手：“很高兴认识您，杰克逊先生。当然欢迎参观。我有什么能为您效劳的吗？”

				但杰克逊已经开始自行参观了。然后他走向窗口，感叹道：“这河上的景色真美，从我的窗口能看到的只是一个庭院。”口气里充满了羡慕之情。接着，他便走向门口，“我只是想和您认识一下。等有空的时候，我会再来拜访您的。”

				“随时恭候。”洛克斯利敷衍却不失礼貌地说。

				洛克斯利在桌旁坐下，打开最下面的一个抽屉。再喝些酒也无妨，那家伙到底想要干什么？他是想找什么吗？还是他真是那种喜欢搜集书的笨蛋？

				但有一件事是可以肯定的——他得尽快离开这座大厦和这个城市。一旦遭到怀疑，他将很快玩完。任何时候都有可能再次来人，而杰克逊也许不再是一个人来。为什么不赶紧逃离这个危险之地呢？是什么让他还停留在这儿？一旦情况危急，他宁可放弃他的存货——在一间仓库买的三百多份海洛因。

				没有让他离开的是玛丽弗尔从巴黎寄来的电报：“有麻烦，周五晚上给你电话。”

				今天是周四，无论如何，洛克斯利都得等她的电话。他的手又伸向下边的抽屉，却又缩了回来。他不应该喝威士忌，而是咖啡。吃完午饭，他整个下午都在博格斯太太的古玩店里待着。在那里，他可以更清楚地看到杰克逊先生的办公室，而他自己也不会受到怀疑。如果劳伦斯·布莱德威尔来访，洛克斯利却不一定能看见他。

				洛克斯利在古玩店里转来转去，然后又像往常那样停留在那两件王牌古董前面。现在，这盔甲看起来有点让人觉得害怕；而那只西班牙箱子则显得巨大，在紧急的时候，如果时间允许的话，它倒是个藏身的好地方。

			

			
				[image: 03惊恐的脚步声.tif]
			

			
				傍晚，他惊讶地发现自己的照片又被登在了报纸上。仍旧是拜·爱德华·洛克斯利医生那张熟悉的脸，留着漂亮的小胡子——谋杀案发生前，他就是这个样子。


				这篇报道竟然说他已被西雅图的一个正在巡逻的警察给逮住了，并且矢口否认自己的身份。

				洛克斯利长长地舒了口气，虽然这很荒谬，但至少说明他或许是安全的。可玛丽弗尔待会从巴黎打来电话会说什么呢？一定没什么好事。

				尽管洛克斯利在这栋楼里已经遇到了麻烦，可他还是不愿意离开这个避难所。他曾希望自己能平安无事地在这里无限期地待下去，而不用到外边去冒险，慢慢地人们就会将洛克斯利医生遗忘，就像克里平医生那样。

				洛克斯利医生整个上午都在读书看报，把一切担心都抛开不管。他又开始觉得轻松自在了。但好景不长，那个令人讨厌的杰克逊又来了。门锁着，杰克逊一边敲门，一边热情地和他打招呼。透过结了冰的窗户上，洛克斯利发现除杰克逊外，还有其他人。

				律师问道：“可以进来吗？我带来一些想认识您的朋友。”

				洛克斯利迟疑了好一会儿，才起身向门口走去。该来的终于还是来了！他的预感没有错，该死的姐夫和律师就是冲着他来的。来吧！他知道自己该怎么做了。

				他打开门，面无表情地说：“请进，先生们，有什么我可以效劳吗？”

				杰克逊面带微笑：“这是库格林和里普金警官，他们从总部来的，都是我的朋友。希望您不会感到突然。”说罢，杰克逊就为自己的妙语连珠开怀大笑起来。


				“进来吧，先生们。请坐！”洛克斯利勉强笑了笑。他自己坐在办公桌旁，顺手把桌上的一封信填上地址并贴上邮票，起身说：“我有一封重要的信要寄出去，我去去就来！”

				“请便，我们等您回来。”两位警官礼貌地说。

				洛克斯利医生出去随手就把门给关上了，他几乎是一路跑到了博格斯古玩店。直到他关上古玩店门，看到走廊里仍空无一人，这才松了口气，心想：他们一定会跟着来的，一定会搜寻这栋大厦的每一个房间，而博格斯古玩店或许就是他们的首选目标。

			

			
				那只箱子是藏身的好地方！

				这箱子总是敞开着，洛克斯利蜷缩着身子钻了进去。一个并不舒服的小阁子。他把沉沉的箱盖慢慢地放下来，只留下一条小小的缝隙透气。就在这个时候，他似乎隐隐约约地听到走廊里的脚步声。便深深地吸了一口气，关上了箱盖。


				“咔嚓”一声，箱子里瞬间一片漆黑，令人窒息的安静。

				20分钟后，里普金警官对同伴说：“那家伙在干吗？知道吗，咱们还有60张票要卖呢。”

				“哦，把票交给我，我保证你们能拿到钱，德雷汉姆可是个大好人，他一定会买的。”杰克逊说。

				原来是这两位警官正急于卖一场球赛的票，听到这话，他们便满意地离开了。


				威廉·德雷汉姆——商贸大厦里的那位藏书老板失踪了。在最初的几天里，这的确引起了一点小小的骚动，但之后便没有多少人再关注了。

				一个月后，博格斯从欧洲回来了。她还惦记着德雷汉姆什么时候来喝杯咖啡，他不是说过他一定在这里等她回来的吗？

				博格斯高兴地游走在自己的宝贝中间，她突然注意到，不知是哪个笨蛋在关箱盖的时候，让箱子自动锁上了。过两天，她还得再把箱子打开……

			

			
				


				致命的错误

				The Fatal Mistake

				就在泰勒乘坐的四人座私人飞机刚刚飞行到波特兰市南边300里的一座山顶上时，遇上了该死的暴风雪天气。最初，指南针开始不规则地摆动，没过几分钟，引擎熄火了。

				坐在后座的泰勒太太哀吼道：“哦，看看那雪！至少有十尺深……还有那些树……”

				女秘书海妮以平静的声音问：“你是认为我们会坠毁吗？”

				泰勒太太马上什么也不说了。

				泰勒瞥了一眼美丽迷人的女秘书，两人的视线对上了：“我们要试试着陆。”泰勒说。

				“哦，天啊，我们会受伤的！”泰勒太太哭了起来。

				“如果你有任何好办法，告诉我。别就知道哭。”

				随着一阵可怕的撕裂声冲入耳鼓，泰勒的头颅已经重重地撞在了飞机前窗的硬硬的骨架上，同时他听到从后座传来太太绝望的号叫声。

				但是泰勒一心只想着海妮。当他缓过神来，用手摸索着身边的海妮时，他注意到，尽管她也有恐惧，但仅仅是用一只手捂住脸，依旧直挺挺地坐着。

				她很冷静地说：“我想你太太受伤了。”

				泰勒相信自己的骨头没有断，于是，他费力地打开机门，钻出机外。外面的雪积了大约有一尺来厚，但是气温比想象中的要暖和一些，粗大的松树林下，松针堆得厚厚的。

				“我们最好把她抬出来，放在干燥一点的地方。”他说着，身子探进机舱，解开他太太的安全带。

				突然，他感到海妮的手在轻轻敲着他的手背，海妮说话的声音也非常古怪：“在你搬动她之前，难道不该先确定一下，她到底有没有受伤？”

			

			
				“我会的。”尽管他不很明白海妮的话，但还是把太太从机舱里面拖了出来，抱到山丘上。

				泰勒太太两眼紧闭着，嘴里不停地发出呻吟声，似乎有些昏迷，但身体完好无损，也没有流血。他把她平放在一片厚厚的松针上面。

				“怎么样？”海妮问，她仍旧坐在原地，丝毫没动。

				“现在还看不出她哪儿受伤，但首先，她必须醒过来。”

				他感觉海妮的手又一次轻轻地碰到他的脸，小声耳语说：“你最好给她盖件毛毯。”

				泰勒的双腿禁不住有些发抖，但他还是拿了条毛毯上到山丘，为他太太盖好。


				之后，他匆匆地回到飞机那儿……

				海妮突然用双手搂住了他的脖子说：“亲爱的，我们可以厮守到老的，不会有人知道的！”之后，她飞快地在他的脸颊上吻了一下。

				当海妮用机舱内的一块布为泰勒太太包扎她折断的脚踝时，泰勒的左手还一直不肯离开自己的脸颊，一副神情恍惚的样子。

				在成为泰勒的私人秘书之前，海妮是一位有执照的护士。她不仅漂亮，而且精明能干，在给泰勒当秘书之后，她为泰勒的电业公司处理大大小小的事情，从来都是有条不紊。因此，泰勒只要到外地出差，总是带她同行。她在慢慢成为公司不可缺少的人物的同时，也渐渐赢得了泰勒的好感，因为她还是一个极具性感魅力的女人。

				泰勒的太太苏醒过来了，她那张苍白的、已近中年的脸皱了起来，嘴里发出痛苦的哀叫声。

				海妮以温和的语气说：“泰勒太太，忍耐些。幸好，我们三人都还有一口气。”


				“我知道，谢谢。我只是不能忍受疼痛。”泰勒太太抹着眼泪说。

				看着太太痛苦到变了形的脸，泰勒不禁长叹了一口气，他回头看了一眼海妮，心里想到，当她生他们唯一的儿子时，她的叫声差点没把整座医院都震垮了；不幸的是，儿子仅在三岁时就夭折了。泰勒心想，她唯一能表现出能忍的那股劲的就是，他们夫妇早就貌合神离，但她依然紧缠着他不放。

			

			
				“不会有人知道的！”海妮的话又突然窜进他的脑中。

				他回过头看着海妮，海妮对他的目光毫不躲闪，他只有避开海妮的眼睛，转望向乌云密布的天空。此时已近黄昏，似乎要下雪的样子。

				他们原本是要飞到赌城去的，计划途中在雷丁机场停留过夜，相信此时雷丁机场的飞机一定已经出发在搜寻着他们。不幸的是，他没有在机舱里安装雷达设备，所以要想在这荒山野岭里找到他们，还真是相当困难，何况云层又这么低。


				他决定去找一些荆棘，并浸些汽油，准备随时点燃火堆。

				但当他走到一棵枯死的树丛边时，不知为什么，他停止了动作，心中暗暗考量着：“难道我真希望他们这么快找到我们吗？”

				他抬眼向小山丘望去，发现海妮正在看着他。

				“飞机里有不少毛毯，今晚我们可以舒舒服服地过，天气不十分寒冷，你可以明天再去求救。”她大声喊着，好像明白他的想法一样。

				“是的，那是个好主意。”他心里想着，默默地走回来。

				午夜过后，天空开始飘起雪花。

				海妮坐在泰勒旁边的座位上，泰勒太太躺在后面，不断地呻吟、哀泣，使他们没法闭上眼好好休息。不知过了多久，那呻吟、哀泣声终于停止了，变成沉沉的、有规律的鼾声。

				海妮的身子向泰勒靠了过来，同时甜甜耳语道：“你有没考虑过？”

				泰勒借着暗暗的雪光，看看眼前的海妮，又回头看了一眼他的太太。

				“是的，我曾经考虑过。”他明白海妮指的是什么。

				“怎样？”海妮扬起头看着他。

				“可是，我一直都下不去手。”

				“要不要我来‘处理’？”

				“我……不……知道。”

				她没有再说话，两人继续坐在微弱的雪光中。当东边泛出薄薄的曙光时，他终于下定了决心。做了决定之后，他才觉得舒服了一些。

				天亮了，三人吃了些巧克力糖，喝了点保温瓶里的茶就当是早餐了。之后，泰勒便步下飞机，在山腰的一个空旷处堆起一大堆荆棘，并浇上了汽油。

				他嘱咐海妮说：“海妮，留心听飞机声，假如你听见什么声音，立刻点燃荆棘。我去试试能否找到一条出路。”

			

			
				“你可不可以给我留些火柴？”

				这是那天早晨他们视线的第一次接触，彼此已经心照不宣，他知道海妮皮包里有抽烟用的火柴。

				“可以，当然可以，”他说着递给她一包火柴，“别丢了。”

				“不会的。”海妮抬起头，用异样的目光看着他。

				“泰勒，你要小心，”他的太太也从机舱里面发出叮咛声，“记住，我们这儿没有多少吃的了。”

				“当然，我也没有吃的了。”泰勒悻悻地答道。

				然后，他用一种果决的神情盯着海妮看了一眼，就像他在办公室经常用的那样。

				对森林泰勒并不感到陌生。小的时候，他就常在内华达山脉玩。他知道目前首要的艰苦工作就是找到一条小路，假如可能的话，最好是向上的，因为那样的话，他很快就可以找到一个视野较宽阔的地方。而坠机上面的山坡，太陡峭，太多峭壁，根本无法爬上去。

				当他艰辛地在积雪之中跋涉时，他想起了他的太太。

				伊曼——泰勒的太太——其实并不是个坏伴侣，只不过不是个好妻子。二十几年来，他一直把离婚的想法埋藏在心底，尽量培养其他的兴趣，因此，夫妻之间倒也相安无事。可是到去年，因为海妮的出现，他那离婚的念头居然越来越强烈，以致使他自己都忍不住怀疑，那二十多年的婚姻禁锢是如何熬过来的？

				然而，每当他向伊曼提出离婚时，她总是疯子一般地大吵大闹，并以自杀相逼。不仅如此，她还扬言说，她要把她所知道的公司所有的秘密都宣扬开去，使他丢人现眼。总而言之，他对伊曼是毫无办法。

				大约一两个小时之后，他听见了飞机声。飞机飞得很低，几乎擦到树梢。他知道，那飞机是在搜寻他们，一刹那，他真想跑到附近的一块空地上向飞机挥手，但他马上便放弃了这个想法。

				飞机飞过之后，他迅速爬上一块岩石，向来时的路望去。他没有发现打信号的烟雾。

				难道海妮还没有“处理”好吗？他心中不禁感到诧异。

				飞机隆隆地继续向西南方向飞去了，没有再在这附近盘旋，很明显，坠机没有被发现。

			

			
				泰勒开始有些焦虑了，要是她们没有被发现的话，将会怎么样？这里冰雪茫茫、人迹罕见，而她们身边只有一些巧克力糖。

				想到这里，他差点要回头去阻止海妮，但他很快又想到，海妮办事一向干净麻利、从不拖拖拉拉，现在回去可能也迟了。

				中午时分，他终于找到一条古老的小路，他沿着那条小路走了几个小时，一直到天色开始变黑时，才逐渐进入一片宽大的牧场。

				他站在牧场的草地中央，举目远眺，周围一片死一般的沉寂，这使他突然产生一种空落落的感觉，一种非常恐怖的感觉。

				接着，他听见有引擎的声音逐渐接近。

				他继续向前走了一段，终于看到了山脚下面的一条公路，并且望见远远的弯道处，有车头灯在闪烁。

				他站在路旁，疯狂地挥起手来。

				突然，他似乎想起了什么一样，犹如一道闪电从天而降，他犹豫了。

				他立刻掉头向回跑，在山丘曲折处，躲进树丛，像小孩子逃学一样躲了起来。他听见汽车刹车的声音，听见车门打开，还有人说话的喃喃声，然后车门“砰”地一响，又朝远处驶走了。

				泰勒在山脚蹲伏了好长一段时间，他在发抖，因为他越想越觉得后怕，刚才太鲁莽了，差点儿给自己和海妮带来灾难，闹不好会送掉他们的命的。他诅咒自己，为何没有事先想得更周全一些！把实施细节交给海妮去办，这已成为他的习惯；但这一次，应该是他自己多加思虑的时候哇。

				当泰勒拖着疲惫不堪的身体回来时，时间差不多是第二天凌晨了。

				海妮身披着大衣，正坐在一个树干上锉指甲。

				没有伊曼的影子。

				她向他跑过来，双手抱住他：“你找到路了吗？昨天上午有一架飞机飞过，下午有两架……但那时我还没有准备好。”

				泰勒喘了口气，急切地问道：“你下手啦？”

				“当然。”

				“她在哪儿？”

				“别担心，一切顺利。”

			

			
				“海妮，我找到了公路，它距离这里大约有四五个小时的路程……而且，我还碰到了……不，没有……一辆汽车，”他紧张得有些语无伦次，“正当我向汽车招手的时候，我突然想到……考虑到……唔，假定要让人相信她是前天坠机时候死亡的话，她应该是冰冷或僵硬或怎么样的……可救难人员乘吉普车上山只要几分钟，假如他们发现她还有体温的话……”

				“亲爱的，我告诉过你不用担心的。”海妮说着，靠向他，指一指山丘上一个凸起的雪堆。

				“你是说……”

				“从昨天起，她一直就在那儿，我想我们现在该把她挖出来了。”

				“我的上帝，海妮……”一阵恐怖冲上他的脑袋。

				海妮走向雪堆，开始挖雪。

				“亲爱的，假如你说只有四个小时的路程，你怎么去了那么久？”她问。

				“回程时我迷路了，然后就找个地方生火过夜。”他看到了包裹伊曼的粉红色毛毯，心里不是滋味，立刻转移了视线，“你……你是怎么做的？”

				“那是唯一合适的方式，她的脖子在坠机时折断了。”海妮的眼睛看着天空。


				泰勒小心翼翼地问：“她没有痛苦吧？”

				“当然没有。我先压迫她的颈动脉，使她昏厥。”海妮把眼睛转向他。

				“那真是够慈悲的了。”泰勒不敢正视她的眼睛，突然想到，海妮曾经当过护士。

				“现在你可以把她放回到飞机上了，这个毛毯没有湿。”她好像在对他发布命令。

				他把太太和毛毯一同抱回飞机的后座，脑子里一片空白。

				然后，海妮说：“我想我们最好把那堆柴火点燃，今天还会有更多的飞机来，不是吗？啊！我想到一件事，那辆汽车的司机一定会奇怪，为什么你要躲避，这可有些麻烦。”

				“那……我们就说……我们被饥饿和疲倦折磨得有些神志不清了……”泰勒说这些话的时候不禁有些磕巴。

				海妮思索着说：“还有，由于头部撞伤，你突然失去知觉……因而迷路……后来只有摸索着返回原地……这还勉强能说得过去……但是我们最好现在生一堆火，然后你再回到公路上去。”

			

			
				就在泰勒把荆棘引燃的时候，一位警长和两位副警长来到坠机地点。

				泰勒向他们报告情况之后，警长说：“汽车里的那两个人十分迷惘，不过，在这种特殊情况下，你暂时失去知觉，我们十分理解。你们很幸运，他们向警方报告了这件事，但对你太太我们感到很抱歉。”

				两个副警长用担架把伊曼的尸首抬下山，到了一条泰勒之前没有发现的小路，送上吉普车。然后，由警长开车，海妮和泰勒也坐了进去。

				到了镇上，泰勒和他的秘书便一起住进了一家旅馆。

				第二天，泰勒和海妮正在殡仪馆里时，警长进来了，请他们俩一道去法院。

				警长客客气气地说：“先生，我只是要问一些例行问题。”

				但泰勒仍然感到警长的眼睛异常冷峻，令人害怕。

				“泰勒先生，我真正想知道的是，你们两个人中，究竟谁是凶手？你，还是你的秘书？”警长单刀直入地问道。

				“哦，你懂我的意思。只要稍微动动脑筋，什么神志不清的说法是不管用的。我们跟随你的脚印到了你生火的地方，我想，那使我们的思路更加清晰。依我判断，你并没有打算到路上去求救，但你说你迷路了。是吗？”

				“我没有必要回答你的问题。”泰勒知道事情有些棘手了。

				警长站起来，继续说道：“还有，我注意到，包裹你太太的毛毯很湿。我猜，你们二位中，有一位对雪不太了解，以为雪是干的。很明显，你们不知道，雪花摸起来是干的，可是在相对较高的气温中，会马上融化的。就好比在机舱中，雪花就化得快。告诉你，我们又去了你们的坠机地点，埋她的地方。”

				“那是……因为当时我们不知道要在那儿待多久……为了使尸体不腐烂，我们是把她埋过……”泰勒依然心存侥幸。

				“泰勒先生，狡辩、托词都已经太迟了。我们已经取得了你秘书的一份供词，她已经承认是从犯了。她说你下山之前，先弄断了你太太的脖子，想布置成意外死亡……”

				泰勒慌了：“哦，不，你们弄错了！海妮小姐不可能招供我们没有做过的事。”

				警长把几张打字机打成的纸推到泰勒的面前，在最后一页，有海妮的签字——他认得出，那是海妮的笔迹。

			

			
				“她胡说！”他大叫道，“是她下的手，她说服我，让她来‘处理’！然后，当我上路时，我突然想到，万一你们立刻找到我们的话，你们也会发现她的……我太太的……尸首还是热的，这会与前一夜遇难的说辞不符。”泰勒无力地垂下了头。

				“所以你才又折回来？”警长问。

				“不过，我相信海妮是不会出错的，是我把她连毛毯一同抱回机舱的。”泰勒痛心疾首地说。

				一丝怜悯的表情从警长的脸上闪过：“不要再头脑发昏了。假如是她杀害你太太的话，泰勒先生，她也会出错的。”他盯着他的眼睛，“事实上，抛开刚刚提到的那一小小的错误不说，你们还犯了一个致命的错误。”

				“什么？致命的错误？”

				“假如你太太坠机断颈身亡，同时又扭断了脚踝的话，你们还会去扯机舱的布为她包扎脚踝吗？泰勒先生，那可是大有文章的啊！”

				泰勒一句话也说不出来了，他彻底绝望了。他知道，一切都完了，他总以为海妮会把任何事情都处理得很好，错就错在他太相信那个女人了。

			

			
				


				女人的直觉

				Women’s Instinct

				一天前的早晨，我接到布莱尔的电话，他要我去他家，虽然我们从来没有见过面，却久仰他的大名。

				布莱尔身材魁梧、结实，五十多岁，铁灰色的头发，看起来精明、强干。但是那天早晨他拿出歹徒的信给我看时，手在不断地发抖。

				信是用从报纸上剪下来的字拼成的，上面写道：

				“你太太在我们手里，如果你想让你太太活着回去的话，拿出15万元，全部要小额钞票。你如果还想再见到你太太的话，奉劝你，不要报警，不要干傻事。”


				我问他：“你什么时候收到的这封信？”

				“昨天晚上回家的时候在门口发现的，不过这之前我就有一种不祥的预感，因为我到家之前发现太太的车停在数里外的路边上。”

				布莱尔在屋内踱着步子，继续解释说，那天他和太太是参加一个工会举行的酒会，会后他还要参加另一个会议，所以让太太自己开车先回家。

				“我是午夜才回家的，”布莱尔补充说，“本来可能早点回家，可是我还送了保镖去机场。”

				“你的保镖？”我问。

				布莱尔似乎有些尴尬，他的律师接口说：“下周就是工会会长的改选期，布莱尔先生的对手卑鄙，怕有意外。”律师紧接着又告诉我，在过去的一年中，布莱尔挨了好几次打，还多次接到恐吓电话和匿名信。

				我疑惑地问：“既然你有保镖，又清楚自己可能随时随地有麻烦，为什么你还要你的保镖离开呢？”

				布莱尔解释道：“我担心我的女儿，她今年才18岁，去西部的朋友家住了十天，预定今天回来，唔，说实话，我怕有人会对我女儿下手，所以我派保镖去接她。”

			

			
				“在你发现太太被绑架后，你有没有和女儿谈话？”

				布莱尔点点头说：“我今早打电话给她了，谢天谢地，她平安无事。伊尔——就是那个保镖——正陪着她，我叫她先不要回来，等事情了结之后再回来。”

				那个律师接下来说话了：“我想，这件事情会不会是一种计谋，诱骗他到某个地方，然后杀害他？”

				我缓缓地说：“当然有那种可能的，不过，我觉得自从你太太失踪后，你一直在猜想歹徒会是怎样的，却从没有想到能不能付出赎金？”

				布莱尔说：“我私人没有那么多钱，不过我相信我能够及时筹到那笔钱，我可以向工会里的一些朋友借。今早我的律师和我已经打了许多电话，我们没有说出钱的用途，我相信48小时内筹到钱没有问题。”

				“还有另外一件事，我要替你报警。”我说。

				布莱尔很干脆地说：“不行，信上说不许报警。”

				我点头：“好吧，太太是你的，钱也是你的。”

				他同意我留在他家，以防歹徒又有更进一步的动作。他的律师出去取款，布莱尔忙着打电话联络，以便筹足钱款。

				布莱尔扔过一份报纸给我看，上面有他和一对男女的照片。

				布莱尔说：“那是我太太，照片是昨晚在宴会中拍的。另外那个人就是我的保镖伊尔。回头我可以给你一张更好的照片看。”

				“没关系，这张就很好。”说着我从报纸上撕下照片。

				布莱尔太太比我想象中的要年轻很多，而且面容美丽、身材苗条。她身穿晚礼服，戴着项链和耳环，年轻得不像一个有18岁女儿的人。说起来，她本身看起来也不会比18岁大多少。

				在我端详照片的时候，布莱尔大约看到我脸上的表情了，他僵硬地说：“太太比我年轻很多，我们刚刚结婚两年，我女儿的母亲很多年前就已经去世了。”

				那天过得十分缓慢。我没有别的事情，就帮着布莱尔和他的律师一起数钱，并把钱放进一个大铝箱里。

				那一天，我们只接到两个电话，一个是布莱尔的女儿打来的，另一个则来自我太太黛琳。

			

			
				黛琳说：“杰克！我往你办公室打过电话，你的服务人员说我打这个电话可以找到你，你忘了你答应过要请我吃午饭的。”

				我说：“黛琳，我正在办案，这是很重要的，我这一两天可能都不能回家了。”

				“你能有什么案子好办？”她反驳说。她很明白，我最近业务不佳，但她说那话的口气，仍然让我颇为恼火。

				我尽可能温和地说：“黛琳，现在我不能和你多谈，明天晚上我再请你吃晚饭。”

				那天一整晚，布莱尔、他的律师和我都没怎么休息，总怕事情发生什么变故。


				第二天，布莱尔眼睛布满红血丝，嗓子也哑了，但是他已筹足15万元。

				歹徒的电话是在午后打来的。电话中歹徒的声音粗野、蛮横：“老浑蛋，钱弄到没有？”

				布莱尔回答：“钱全部准备就绪了，我太太平安无恙吧？”

				歹徒恶狠狠地说：“少啰唆，听着，今天晚上8点，从40号公路向北开大约一公里，公路左侧有一条小路，路口有‘此路不通’的标志。顺着小路再开三公里，那里有块空地，把钱扔在空地上就离开。”

				布莱尔说：“明白了，可是我太太呢？”

				歹徒根本不回答他的问题：“按照吩咐的去做，假如你想要你太太活着回去的话，就单独来。”

				事情到此，我是这样猜想的：布莱尔是本地工会的领袖，为了近日的改选，和对方竞争激烈。他在工会里固然有许多拥护者，但是也难免树敌。去年，他就被人狠揍过两次，至于谁干的却没能查明。当然，那可能是出于私人怨恨，但也不能排除是竞争敌手干的。如今，布莱尔太太在前一夜被绑架，歹徒要求他单独去送赎金，这很可能是歹徒要设埋伏枪杀他。

				我内心很想一走了之，不办这件案子，但我作为私家侦探，多年来业务情况一直不好，如果能成功办好这个案子的话，对我而言，将会意义重大。

				现在，我正躺在布莱尔的汽车行李厢里，手握枪柄，紧张地准备着。估计一下时间，该到放赎款的地点了。

			

			
				我觉得车停住了，那么我们是在空地上了。我稍微把车盖掀起一条缝，向外窥视。天黑漆漆的，没有月光。我快速爬出汽车，平伏在地上，钻到车底下。

				我警告他：“最危险的时刻，就是你丢钱袋的时候。不管发生什么，都不要下车，从车窗把钱袋扔到车头灯前，让歹徒看见就行，然后躲起来，如果有枪击的时候，我会反击，等我回到车上，我们再一起逃走。”

				车前方的地上有物品的落地声，那是一个黑色的袋子落在车前，里面装有15万美金。差不多与此同时，林子里响起枪声，两枚子弹射到车身，另一枚击中玻璃，我迅速做出判断，一共应该有三个人，而且相互之间保持一定的距离。

				我注意到，最近的枪声是从车的前方传来的。离近些，我看见一个人影从林子里出来，企图接近汽车。我转动枪口，向那个移动的人影开了两枪。伴随一声尖叫，有人倒地。我盯着那地方，大声对布莱尔叫道：

				“熄掉车灯！熄掉车头灯！”

				灯一熄灭，我立刻从汽车底下钻出，弯着背向那个被我击中的人奔去。我跪在地上，摸了摸他的脉搏，然后抓住他的衣领，把他拖向汽车。

				从那以后，枪声再也没有响起。

				我边上车边对布莱尔大叫：“不要开灯！快开车，离开这儿。”

				布莱尔发动汽车，掉了个头，驶离空地。歹徒在后面又射了两枪，但都没射中。

				当我们的车开出好远时，我拍拍布莱尔的肩膀说：“停到路旁，我要瞧瞧这家伙。”

				布莱尔将车停到路边，打开车里的灯。

				我打中的那个人虽然已经昏迷，但显然没什么大事，他的左太阳穴有一条血迹，子弹其实只是擦破了一点儿皮。

				我问布莱尔：“你认识他吗？”

				布莱尔摇头。

				我转头问那个人：“你是谁？布莱尔太太在哪儿？”那个人愠怒地摇摇头，没有回答。

				“好，我们回你家去。”我对布莱尔说。

				布莱尔点了点头，发动了汽车。

				虽然这次差点没丢掉小命，但是，也有收获，就是抓到了一个俘虏。

			

			
				现在，这案子仍有许多事情叫我烦恼。

				当我们驱车返回布莱尔家时，我弯身向前，小声对布莱尔说：“听我说，布莱尔先生，这案子可能不是简单的绑架，不过我要暂时留下这个家伙，我们不要让别人知道我们抓住了他，早晚我会把他交给警察的，但是我们先要看看这之后几小时有没有什么变化。”

				布莱尔点头：“好吧，一切全听你的就是了，我给钱的目的也是如此。”

				进入布莱尔家后，布莱尔、他的律师和我兀自坐着。不到一个小时，电话铃响了。是布莱尔太太，她的声音听起来有些歇斯底里，但总算说清楚，歹徒把她扔到了一条偏僻的道上，她是徒步走到附近的一个农庄，从那里打的电话。

				我们好不容易从她那儿得到正确的地址，并前去接她。那农庄距离留下赎金的空地不远。

				布莱尔太太看起来狼狈不堪，身上虽仍穿着晚礼服，但衣服肮脏，蓬头垢面的，她的珠宝首饰也都没有了。

				回程由我来开车，布莱尔一直在安慰太太，一路上，她只是不停地念叨着：“好恐怖！太恐怖了！我宴会后回家，一辆汽车把我挤到路边，三个戴头套的人抓住我，蒙住我的眼睛，开很久的车，把我关在一个房间里，我不知道会发生什么事。然后……不久以前，他们突然放我出来，把我抛在那条路上，开车走了……”

				回到布莱尔家后，布莱尔打电话报警，他太太则上楼沐浴、换衣服。

				在我们等候警察人员到来时，我问布莱尔小姐和伊尔何时回来，布莱尔告诉我说他们应该在午夜到达。

				布莱尔小声问我：“我们楼上那人怎么处理？”

				我说：“现在先不用理会，在把他交给警察之前，我要把事情弄清楚，起码要等一等伊尔。”

				“伊尔？你不会认为是……”布莱尔颇为惊讶地说。

				我打断他的话：“我不认为什么，我只是想把这儿的事儿弄清楚。”

				布莱尔慢慢地点头，一脸愁容。

				警方来了，他们询问布莱尔太太，她把事情重新叙述了一遍，同时说出歹徒的模样，如大约的身高、体重等，但她没有看见歹徒的脸，也不知被拘禁在哪里。警方也向布莱尔和我询问付赎金的情形。

			

			
				正当警方在查过汽车上的指纹又重新回来时，电话铃响了，又是我太太黛琳打来的，她仍然在等候我请她出去吃饭。

				我看看表，时间才刚过10点。伊尔和布莱尔小姐还得一个多小时才会回来。我记得离布莱尔家两里路远处有一家餐厅，于是告诉黛琳乘车到那儿和我碰头。


				警方和布莱尔都不愿意我离开。我知道布莱尔对留在楼上的那个人感到不安，但我也正因为这才有必要离开一小会儿。

				开车到达餐厅，我喝完一杯威士忌，黛琳才到。她刚坐下，我就看出她对这地方很不满意，她开始抱怨，但被我劝止住。我说：“黛琳，你仔细听着，我正在办的这个案子还未了结，这个案子对我很重要，请你耐心点，我没有忘记我的允诺，等办完这件事情后，我会带你去最好的餐厅。”然后，我一边吃一边把案子的大概内容告诉她，原来我可没有这么做过，可能是因为我对她有些歉疚吧。


				我向她描述了布莱尔太太的样子，突然想起口袋里有从报纸上撕下来的照片，我掏出来，递给她看。

				黛琳眯起眼看着照片：“嗯，蛮漂亮的嘛！”她停了一会儿，又说，“亲爱的，你知道吗，她丈夫一定是真的爱她，你单从眼神就能看出来。”

				“你在说什么？黛琳，照片上瞧她的可不是布莱尔先生。”我恼火地说。

				“我的观察绝对不会错。”黛琳把照片放在桌子上，用手指着，肯定地说。

				上帝！她指的竟然是伊尔，他正含情脉脉地看着布莱尔太太。

				我告诉黛琳她错了，她却不以为然地说：“唔，这些你不懂，我不会错的。你看他瞧她的样子，很明显他是爱着她的。这种事只有我们女人才会感觉到。”

				我无奈地摇着头，黛琳的话简直是胡扯。

				但当我再看一眼照片时，不禁豁然一惊，黛琳说得一点儿也没错，伊尔的眼神的确有异样，布莱尔太太的表情也十分不自然。我不知道之前我怎么就没有发现呢。

				我一下子从椅子上弹起来，一把拉起黛琳，急匆匆地就向停车处跑。

				当我带着黛琳迅速驱车回到布莱尔家时，那辆警车仍然停放在门前。我让黛琳在车内等候，自己进屋。

				警官和一位便衣人员正在那里，伊尔也到了——我看过他的照片，因此认出了他，还有一位年轻小姐，自然是布莱尔的女儿了。他们正在谈话，没有人注意我，我点头示意了一下，然后上楼，去了二楼的洗手间。

			

			
				那个被我击中的歹徒仍然被捆在地板上。我把他拽起来，解开他双臂和双脚上的绳子，但没有取出塞在他嘴里的布。

				我用枪顶住他说：“我已经知道这次绑架的幕后主谋是谁了，布莱尔太太和伊尔。他们雇用你和另外几个人假装作绑架，然后把布莱尔引诱出去，好杀害他。那样看起来会像是工会的敌人们干的。我准备给你一个将功赎罪的机会，你难道不准备把整桩事情的经过告诉我吗？”

				那人愤怒地摇头，用狠毒的眼光瞪着我。我抓住他裤腰的皮带，推他下楼梯。

				在我们下到楼底，在还没有被客厅的人见到之前，我对着他耳语道：“伊尔也在那里，当他看见你的时候，你知道会发生什么事吗？他会在你有机会开口之前，先干掉你。”

				我伸手取出塞在他嘴里的布，并将我的枪塞给他——我在车中就早已卸出了枪里的子弹，但他并不知道——我在后面用力推他一把，让他比我早一步进入起居室。

				他的突然出现，使满客厅的人全部惊呆了。我不动声色地绕过他，来到伊尔身旁。

				那个人一直死死地盯着伊尔，一瞬间，伊尔仿佛僵住了，突然，伊尔似乎惊醒了，迅速把手伸进胯间。

				那个人开始大叫起来：“不要开枪！伊尔，这是个阴谋！”

				但伊尔已经掏出枪，举起来要开了。

				那人也迅速举起我的枪瞄准伊尔，并迅速地扣动了扳机，一边尖叫着：“不要让他杀我！所有事都是他策划的，他是主谋啊。”

				我快步上前，用肘猛切伊尔的手臂，他射出的子弹打到了地板上。

				那个人吓蒙了，他瘫倒在地上，恐怖地瞪大眼睛，喃喃自语：“他们干的！是他们干的！他和她！”他指着布莱尔太太，“他们要她的丈夫在选举前死掉，好嫁祸给工会的人。他和她，是一对情人。”他说后一句话时，紧紧盯着伊尔。

				真相大白了，接着，那个人不停顿地交代了一切，并且还供出了另外两个同伙。

			

			
				他们根本不是工会的人，只不过是一些无业的流氓，是伊尔雇用他们的，并且答应给他们酬金。

				布莱尔太太以绝望的、憎恨的眼光盯着伊尔，喊道：“你把我害得好苦，伊尔，都是你，还有你那愚蠢的主意。”

				“那也是你的主意。”伊尔犹如一头困兽，仿佛要咬人似的狂叫起来。

				警官和便衣拿出手铐，走向布莱尔太太、伊尔和那个歹徒。布莱尔小姐急忙过去安慰瘫倒在椅子上、面色苍白、浑身颤抖的父亲。

				一切都结束了，两个警官向我点头表示谢意。

				我说：“功劳应该归属于我的太太。”然后我将黛琳看到照片后的反应说出来：“还有，我太太在照片上注意到的还有布莱尔太太在宴会中戴的价值不菲的耳环。唔，我可没有注意到。不过，它提醒我记起，当我们去接她的时候，她身上没有任何珠宝首饰，她说她没有到家，就被绑去。”我把报纸上的照片亮给警官和布莱尔看，然后指指站在一边的布莱尔太太说：“可是现在，她又戴上了出席宴会时所戴的同一对耳环。”

				警方带走了三个罪犯，布莱尔开出一张五位数的支票给我。这之后其他两名帮凶也被逮到，赎款追回，钱款归还原主。

				布莱尔的选举最终获得胜利。

				但是对我而言，最重要的是，那天晚上，我带着黛琳到城中一家最豪华的餐厅里吃大餐、喝香槟。

				她那天很满意：“亲爱的，这才像样，如果再来几桩这样的案子的话，我会对你的这一职业更加尊重的。私家侦探的妻子就应该过这样的生活。”

				我没有告诉她，她才是这一案子能够破案的真正功臣。

			

			
				


				菲尔曼太太失踪之谜

				Mystery of Mrs. Filman’s Disappearing

				在整个英国，只要提起菲尔曼太太失踪之谜，恐怕无人不知，无人不晓。

				我记得，那件事发生的时候我还是个只有十来岁的孩子。

				照理说，在我们这个世界上，每天都要发生无数起各种各样的失踪案件，根本不值得有什么惊奇的，但是菲尔曼太太失踪一事，在当时，居然不可思议地掀起了举国上下一片沸沸扬扬，而且一直延续了很多年。

				那时我还年幼，什么都不懂，印象中，只是不论走到哪儿，人们都在谈论这件事情，也是从那时开始，我才养成了每天读报纸的习惯。

				到明天我就将整整60岁了，时光飞逝，人生易老。今天，我之所以重提起旧事，是因为就在昨天，我刚刚找寻到了菲尔曼太太失踪之谜的谜底。

				掐指一算，已经将近半个世纪过去了。但至今，我依然能够回忆起菲尔曼太太失踪前后疑团重重的往事。

				菲尔曼太太是个漂亮的寡妇，她之所以受人瞩目，在当时，并不仅仅因为她是大家闺秀，确实，她出身高贵，丈夫显赫。在她丈夫在世的时候，他们经常双双出入各种社交场合，也频频在报纸上曝光。她那迷人的气度、优雅的举止，很快便不可阻止地为她赢得了好的口碑。她所结交的全是社会名流人士，报纸及其他各种媒体的记者们都在疯狂地追逐报道她。她非常喜欢到各种奇异的地方去旅游，她今天在这一块大陆，明天可能就飞到另一块大陆，全世界几乎都被她游了个遍。所有这一切，使得菲尔曼太太一直就是一位公众眼中的焦点人物。

				她旅游时从来不用侍女陪伴，总是由她的女儿填补侍女的空缺。这种平民作风，自然也给一般公众留下了良好的印象。

				那时正值巴黎举办世界博览会的1900年，菲尔曼母女一直在俄罗斯和土耳其旅游。

			

			
				她们在君士坦丁堡游览了一个星期的时间，正准备去小亚细亚游览。

				但是，一天，菲尔曼太太突然跟她的女儿说，她想在土耳其为她在伦敦的房子购买一些新地毯，于是，小亚细亚之行，只有无限期地往后延了。

				她们母女二人拜访了当地最知名的国际旅行社，旅行社详细地告诉她们怎样才是回到家乡去的最舒适的路线，并建议她们可以在途经巴黎的时候在那儿住两个晚上。

				那时巴黎世界博览会刚刚开幕，盛况空前。菲尔曼太太是否会对参观世博会感兴趣，我不清楚。不过我想，她女儿可不像她见过那么多的世面，毕竟她女儿当时大约只有二十岁。总之，她们最后决定听从旅行社的建议，在巴黎停留两天，这样她们还可以在疲惫不堪的旅途中稍事休息。

				三天以后，她们到达了巴黎。当时，刚刚是晚上8点整。

				一个搬运工人接过了她们的行李——三个皮箱和一个绿包，菲尔曼太太从第一次横渡英吉利海峡时起，就一直把它们带在身边。接着，她们在出租车司机的帮助下，总算把这四件行李放在了脚下的箱子上。

				她们坐出租车来到了一个大饭店，母女二人准备要一间双人房。

				高高的、态度和蔼的饭店经理，不停地耸着肩膀，他说：“巴黎，已经人满为患了。到处都挤满了来自世界各地的人。很抱歉，我们已经没有双人间了。我甚至无法为女士和小姐找到两个离得最近的房间。”他得体地笑着，“但是如果夫人愿意住五层的房间，小姐愿意住六层的房间，那就太好了。”

				母女俩同意了，她们各自把自己的名字写在住宿登记簿上。一个旅店搬运工提着那几只皮箱，一个女服务员把她们分别带到各自的房间。

				菲尔曼太太的房间不算太大，但看上去非常舒适。

				搬运工解开菲尔曼太太的皮箱带子，并且用十分彬彬有礼的态度祝愿她们在巴黎度过一次舒适、满意的旅程，然后，他收下了一枚硬币，就走出了房间。

				女服务员也像她一样说了一番礼貌的话之后便退了出去，房间里只有母女俩独自留了下来。

				菲尔曼小姐与她母亲坐了一会儿，帮助母亲从皮箱里拿出几件东西。后来，她发现母亲很疲劳，就提议都上床睡觉。

				“马上去睡？还不到9点呢？”她母亲问道。

				女儿说：“那好吧，我到房间去躺半小时，一会儿再回来帮你脱衣服。”

			

			
				女儿回到六楼的房间，感到特别困乏，可以想象，在列车上坐了将近两天的时间，这足以使任何人感到疲倦，因此，她刚刚躺到自己床上一两分钟，就和衣入睡了。

				当她醒来的时候，已经是午夜了，她看了眼时钟，差10分钟就到12点了。她匆匆忙忙地下到五楼，轻轻敲了敲母亲的房门。

				但里面没有声音。她推门走了进去，房间里一片黑暗，她打开电灯。

				可是，床是空的，母亲不在房间。这使她十分惊讶。

				当然，第一个反应，她想她大概是弄错了房间的号码。她走出那个房间，来到走廊里。她觉得母亲的房间也许是隔壁那一间，但是，隔壁那间空房是浴室，而另外一边的房门外放着两只分明是男人的长筒靴。

				这么看来，她几乎可以确信自己没有记错房间号码，于是，她马上按铃叫来了女服务员。

				她说：“是我弄错了还是怎么回事，我想这间房是我母亲的，这一层是五楼。我说的对不对？”

				女服务员莫名其妙地望着她：“是的，小姐，这层是五楼，可是，小姐究竟想说什么呢？”

				就在她还在暗自思索的时候，那个女服务员的声音又飘了过来：“小姐，对不起，你不是自己一个人来旅游的吧？”

				简直是见鬼了，菲尔曼小姐上下端详着女服务员，她说：“你犯了一个非常愚蠢的错误，好可怕，你的忘性太大了！是你拿着我母亲的包——那只大绿包的。我们是在大约8点半的时候一起来的。”

				女服务员的样子似乎是完全被弄糊涂了，但还是很殷勤地说：“非常抱歉，小姐。是否需要我按铃叫那个搬运工来一下？”

				菲尔曼小姐点了点头。一种不祥的预感突然袭向她。

				搬运工来了，菲尔曼小姐当然认出了他。她又把自己的问题重复了一遍。

				谁能想到，那个搬运工居然惊讶得把嘴张开以后就合不上了。好半天，他才告诉菲尔曼小姐说：“今天根本就没有一个夫人带着小姐来过这里，我的确曾把小姐的两个皮箱拿到六楼的一个房间去了，但是小姐究竟是什么意思呢？”

				菲尔曼小姐心想，一定是哪个地方出了差错，但这也太荒唐了。难道是有什么人在同我们母女二人搞恶作剧？也许过不了一会儿，她就会见到母亲并和她一起捧腹大笑呢。她无奈地看着那两个站在那里被弄得一头雾水的男人和女人，说：“对不起，请把你们经理叫来。”

			

			
				经理来到菲尔曼小姐面前。这位经理没等她问话先开了口：“小姐，您在房间里住得不舒服吗？这里有什么事需要帮忙吗？还是没有吃晚饭？想叫人把茶点送到房间里去吗？”

				菲尔曼把她自己的疑问告诉了经理——五楼有个房间曾经分给了她母亲住。现在，她显然是被换了房间，她非常镇静地提出了要求：“我现在要知道我母亲在哪儿。”

				但是她的心很快便剧烈地跳动起来了，因为她看出了从经理脸上浮现出了一抹不易察觉的敌视，使她突然感到这件事的可怕性。

				经理的态度果然慢慢地变化起来，他的声调虽然还是那么温和，但是，其中不耐烦的情绪已经越来越不加掩饰了。一个可能是发了疯的英国女孩儿竟然在深更半夜，莫名其妙地把他叫到五楼。

				他几乎是冷酷地问道：“小姐在开玩笑吧？”

				经理的话像刀子一样戳进了菲尔曼小姐的心脏，一时间，她说不出话来，她已经完全被恐惧淹没了。她不知道母亲到底发生了什么事，也不敢去想母亲现在到底是生是死，她只感到，这里的人都不会帮助她，此时，她只是孤身一人。

				当然，尽管他们似乎无心再听她说话，她也不会轻易放弃哪怕是最无望的努力，她说：“可是，我母亲和我是从火车站坐车到这里来的。是你——经理，亲自分配给我们这两间房子的——没有错，你还说，由于旅馆已经住满了，所以我们不能住双人客房，对此你还非常抱歉——后来，你肯定记得，我们把名字写在住宿登记簿上了。”

				经理依然保持着他职业的礼貌：“对不起，我不懂小姐的话。”他平静地说完，然后把头转向搬运工，吩咐他说：“去把住宿登记簿拿来。”

				那本住宿登记簿被打开了。你可以想象得出菲尔曼小姐会多么急切地检查它。有了，她从最后一页靠下面的四五个名字中找到了自己，但是，她的名字夹在两个法国人的名字中间。她母亲的名字却不在登记簿上。

				“也许小姐累了，旅游之后过度疲劳了。”经理不经意地说道。

				“但是……我的母亲！这是怎么回事？我不明白……”菲尔曼小姐有些结结巴巴了。

			

			
				经理冷冷地说：“如果小姐不舒服的话，本旅馆有一位医生……”

				菲尔曼小姐打断了他的话：“噢，天啊！我没有生病。你们必须在这旅馆里找一找。也许我母亲碰到了一个朋友……或许她在客厅……我非常害怕，你们一定得帮助我……帮助我。”她已经真的哭出声来了。

				经理只是抱歉地耸了耸肩。

				但他们最终还是把这座旅馆检查了一遍。

				结果是，他们发现了除她母亲之外的每一个人。

				随着时间一分一秒地过去，菲尔曼小姐的神经已经近乎崩溃了，绝望和恐惧几乎使她发疯了。经理还算尽职，作为最后一线希望，他委派搬运工去寻找那位从车站把菲尔曼小姐拉到这里的出租车司机。这是个无望的希望，但是菲尔曼小姐还是非常迫切地希望能见到这个司机。她的头已经大了，脑中的记忆似乎件件都难以分辨真假、难以肯定。她一心只想着能见到她的母亲。

				幸好，这个司机还在值班。凌晨两点，他手持帽子，站在旅馆的门厅前。

				菲尔曼小姐马上就认出了他，她急切地问：“你肯定记得我吧？”

				“当然认识，小姐。你8点10分到了这儿。是我开车拉你来的。你带着两个皮箱。”

				“不，不对。”菲尔曼小姐痛苦地用双手捂住了耳朵，“还有我母亲和我在一起。我们有三个皮箱，还有一个很大的绿包。”

				司机也只是目光呆滞地望着她。

				“你记不记得，刚开车的时候，你把那个绿包换了个地方，也许你认为绿色放在车顶不安全。你把它放在了你脚下的箱子上了……噢，你一定记得，你一定记得是吧？”她那双充满期待的眼睛紧紧地盯着司机的眼睛。

				司机显然非常吃惊，他说：“根本没有什么绿包哇，可是对于你，我倒是记得非常清楚。当时我还在想，你肯定是美国人或者英国人，不然的话，怎么会独身一人外出旅游呢？”

				这回菲尔曼小姐是真的绝望了，她挺直了脖子，眼睛漫无目的地朝四下看了看，接着就昏倒在地上了。

				人们七手八脚地把菲尔曼小姐抬到床上，并立即给英国发电报。第二天一大早，她就在昏昏沉沉的状态中渡过了英吉利海峡，她病得很严重，自那以后，她的身体一直不好，还得了脑膜炎。

			

			
				她的母亲呢？一直没有任何消息。而且就像这个人从来不存在似的，她从这个世界上消失了，神不知、鬼不觉地，没有人知道到底发生了什么。也正因为如此，关于菲尔曼太太的失踪，更蒙上了一层扑朔迷离和神秘的色彩。

				那件事发生之后，我记得当时的人们在哀痛之余，还大为兴奋，各种捕风捉影的传言和猜测不胫而走，各类报纸当然是借此大发了一笔。人们都想寻到谜底，越搞不明白，就越激起人们的欲望：菲尔曼太太是否真的到了巴黎的那家旅馆，还是她根本就没有去过？是旅馆的人们在说谎，还是菲尔曼小姐的脑子出了问题？还有的人甚至演绎出那可怕的外星人的劫持的版本……

				总之，这一轰动整个英国地区的神秘失踪案件之谜，一直无人解开。

				我要感谢约翰·契斯特先生，是的，多亏了他，才让我在昨天晚上明白了这一尘封了近半个世纪的整个事件的真相。而约翰·契斯特的权威性是毋庸置疑的，他是一位退休的英国国会议员，颇具声望，重要的是，几十年来，他与英国外交大臣甚至是首相都一直保持着良好的友谊。

				“你想想，为什么菲尔曼太太突然想到要为她的伦敦住宅购置地毯呢？”契斯特吸着一支大雪茄，笑着问我。

				我紧张地试图顺着地毯这条线索去寻找答案，但我一无所获。

				他继续说道：“也许，这是个借口。也许她像大多数女性一样，喜欢玩弄上流社会那些故作玄虚的把戏。但我告诉你，那表明菲尔曼太太感觉自己不像往常那样健康了，所以才放弃了去小亚细亚的旅行计划。”

				我不敢乱插话，生怕打断他。

				他微笑着说：“那么，我要对这个谜团作出解释了，其实答案非常简单，这涉及一个小小的事实，不知你会否注意到。在法国，人们办事有一种独特的惯例。我承认，那很符合正常思维，但有时这种习惯相当独特。当然这种事只会在法国发生，尤其只会发生在巴黎，而不可能发生在任何别的地方。菲尔曼太太的案件就是其中的一件。我将告诉你到底发生了什么事，然后，你我还可以就此一起来探讨一些问题。

				“好了，正如我刚才说过的——你已经知道两个女士在一天傍晚到达巴黎的一家旅馆这个事实。毫无疑问，她们都到了巴黎，菲尔曼太太被分配到了五楼的一个房间，就是她女儿在午夜时发现空着的那个房间。现在我可以告诉你，这个房间没有什么其他特别的地方，它只是这家旅馆中一间很普通的卧室。如果非要说它有什么特别的话，那就是，菲尔曼太太8点30分还在那间房里，而到了午夜12点她就既不在那间房里，也不在那个旅馆中的任何一个地方了。当然，她是在这三个小时中的某一时刻出去的，或者说是被弄出去的。”

			

			
				“你是说她死了？可是那个经理和搬运工，还有……”我十分迷惑不解。

				契斯特微笑着说：“我知道你不愿意让我按自己的方式给你讲这个故事，不要紧，我知道你急着想知道答案。菲尔曼太太被带到自己的房间几分钟后，她的女儿就离开了那里，到了六楼。这时候，房间里只有菲尔曼太太孤身一人。10分钟后，她按响了这间屋子的铃。当女服务员来到这间屋里时，却发现这位太太已经纹丝不动地躺在地板上了。她叫来了搬运工，而这位搬运工和她一样惊恐，他们只好去把经理请来。经理见状，就去叫医生。医生来了，他为菲尔曼太太进行了仔细的检查，结果发现她已经死了。”

				“死了？”我重复着。

				契斯特说：“是的，她死了，在一个大旅馆里，有个女人死了，这无论如何都是件令人不快的事。而这一次则尤其令人沮丧，因为巴黎正在举办世界博览会。旅馆工作人员和医生没有去通知警方，而是打电话到一位政府官员的家中。

				“不到一个小时，旅馆里来了一小拨人。他们把这间房里的大部分家具都挪了出去。如果当时你在那里的话，你还可能发现有一些人从五楼抬出一套被褥放到旅馆外面一辆等候的车里。那里面其实就是菲尔曼太太的尸体。如果当时你进了菲尔曼太太住过的那个房间，你还可能闻到一种特殊的气味，那是因为他们在房内消毒。当然，如果你对此感到有疑问，那个似乎是你在楼梯上偶然碰见的经理便会告诉你，那味道是因为一个笨拙的仆人弄翻了博览会的一箱药材。

				“我还要告诉你，那位女服务员和那位搬运工，以及那位出租车司机，在事发后很快便被集中到了一起，他们受到了上级严厉的训示，并意外地得到了一笔数额不小的现金。上级要他们做的很简单，当然，他们还要发誓会守口如瓶。”


				“我比之前更糊涂了。”我还是不知道他们为什么要这么做。

				契斯特接着说：“但你别忘了，菲尔曼太太曾经去过东方旅行。这不会使你想到些什么吗？”

				“你的意思是……”我突然想通了。

				契斯特打断了我的话：“她染上了淋巴腺鼠疫。”

			

			
				“可是我不明白……”

				“从一开始，他们就被迫闪电般地做出了决定。为了社会共同的利益，我亲爱的朋友，他们决定——当然是由政府决定，宣布菲尔曼太太从来没有到过巴黎。至于其他的事，他们就不想多管了。这是他们关心的唯一事关大局的事情。”


				“但即使如此……”

				“你想过没有，一旦这个淋巴腺鼠疫的事情传扬出去，谁都不会再来巴黎旅游了。就算它只是个谣言……”契斯特说道。

				“当然，可是……”我仍然不敢苟同。

				“这是一件牺牲个体，保全大局的事件。”尽管这么说，但能看出来，契斯特的心情同样非常沉重，“一个政府，既然它是人民的政府，也是爱国的政府，它就必须要考虑到多数人的利益而作出抉择。”停了一下，他又笑了，“当然，这个政府也是法兰西的政府，它太具有艺术气质了。”

				“这一切太可怕了！”我小声嘟哝着。

				但不管怎么说，谢天谢地，这个谜团终于解开了，我终于可以不用将这个困扰我一生的谜团带进棺材了。

			

			
				


				梦的启示

				Dream’s Inspiration

				那天早上，我正倚窗喝着咖啡，看见一部灰绿色的汽车停在我家门前那条小街上，车身漆有黄色的“警长”字样。哈里森从车上下来，径直向我的住所走来。

				哈里森穿着一身棕色的警服，由于鼓鼓的肚子和别在腰间的点三八手枪而显得整个人圆圆的。

				我递给他一杯咖啡，让他在长桌前坐下，他掏出一根又长又细的雪茄，点着之后，深吸了一口，然后，缓缓地吐出一个完整的烟圈。

				“雷迪，我正在办一桩真正古怪的案子，我想你也许有兴趣听听。”这是他向我求助的一贯方式，我点了点头。

				哈里森开门见山地说：“这个案子是—— 一个丈夫谋害了他的妻子。我知道是他谋害了她，因为……”他看我好像有意提问，便立刻举起手阻止我，“呃，这个原因可不是三言两语能够说清楚的……第一，从他整个人的行为举止上看，我确定就是他下的手，他也知道我明白这一点……但让我一直很迷惑的是，他是怎么下的手？”

				我继续耐心地听他讲下去。

				“第二，这个叫罗尔斯的家伙，就此可以获得30万的人寿保险金。而他投那笔人寿保险仅仅是五个月前的事。”哈里森轻轻弹掉雪茄上的烟灰，接着说，“罗尔斯一开始就把有关保险的事告诉了我。他知道我们早晚会查到的，所以他打开始就告诉我……”

				听到这儿，我心想，杀人动机是足够了，有些人为了比那更少的钱，也会动手杀人的。

				“第三，也是最怪的一点。他太太四天前死在家中。死前不久，到过他家的邻居说，那时她正在抽筋，于是邻居打电话找阿美镇的比尔医生来，等大夫赶到时，她已断气身亡了。”

			

			
				“哦，那她是因为什么死亡的？”我急迫地问。

				“你问的正是让我无法理解的。不过，从这儿开始，事情就开始复杂了。”哈里森满眼期望地看看我，显然是希望得到我的帮助，“唔，我们从丽丝——就是罗尔斯太太——的邻居那儿打听到，她每天至少要喝半加仑的水，而且是那种瓶装的，阿美镇杂货店的老板可以为此证明。”

				简单地说，这位罗尔斯太太认为普通水都不干净，所以她只喝那种从店里买来的塑料瓶装的水。

				我也感到迷惑不解，为何她一天要喝那么多水？可是，我看不出这和人命案有什么关系。

				哈里森又吐出长长一缕烟，继续叙述。

				“郡方验尸官验过尸体后，声称丽丝是死于什么‘柯赛氏综合征’。”

				我猜哈里森是存心要幽默幽默，整一整我，因为当他看到我惊讶的神色时，满足地咧嘴笑起来。柯赛是郡方的验尸员，身材短小，为人矜持，脾气却颇为急躁。


				哈里森继续说：“柯赛说他从没见过罗尔斯太太这种死亡原因。当然，柯赛这个人让人无法相信。总之，柯赛会用那样一个奇怪的病名，来表示那是一种新病或什么……而且，对发现一种新的死亡病，他还十分兴奋，说那样会使他出名……”哈里森的声音中透出明显的厌恶。

				我又一次问：“唔，罗尔斯太太究竟因何致命？”

				这一次有了反应。

				“柯赛告诉我，真正的致命原因是……”哈里森侧身从臀部的口袋里取出一本黑色记事本，翻翻纸页，“唉，一大串病名，”他抬头看着我，“雷迪，说了你也记不住，简单明了地说，是渴死的。”

				那说法真是荒谬，我连忙摇头说：“哈里森，这年头没有人会渴死的。况且，你刚刚还说她一天喝好几瓶水……”

				“也许还不止。”哈里森答道。

				“柯赛在胡说八道，我想，他无非是想借此出名。”我的脑中突然闪现出这样的想法。

			

			
				“谁知道。不过，不仅仅他自己是这样说的，他还请奥尔巴尼州立医学院的首席病理学家来看过，就他们所言，她的内部器官像是干掉了。”

				哈里森停了一会儿，看着我，当时，我的表情必定是满脸怀疑之色，因此他又补充说：“那些医生用显微镜和化验来证明他们的说法。”

				我再次摇头，作结论似的说：“一定是水里有毒，没有人会因为渴而死掉的。”

				“当然我也想到过下毒，他们也化验了，然后也喂些给老鼠吃，老鼠像之前一样活泼，一连三天都是一样。那水蒸馏过，至少专家们这样告诉我。”哈里森又吐了一口烟，“我总觉得他们告诉我的没错。”

				“你肯定你拿的是她真正喝的水去做样品了？你知道，罗尔斯可能调换。”

				哈里森的声调里透着不屑，表示这点是毋庸置疑的。

				“罗尔斯太太死后不久，我就到达那儿。杂货店的老板话很多。他立即告诉我，她一天要喝好多瓶那种瓶装的水，因此，我直接从冰箱里拿走一瓶。没有人看见，也没有人知道我取走了一瓶。柯赛和其他的大夫才不搭理这档子事呢。”

				我把哈里森告诉我的总结了一下说：“这么说，有一位妇人，在一天喝数瓶水之后渴死了，她的丈夫因此受益30万元，你怀疑她丈夫是凶手，但找不出致死的原因，对不对？”

				“我想你或许会有主意。”哈里森很诚恳地说。

				这不是哈里森第一次来和我商量案情了。我是从城里来到石堆村的，在城里，我学过医药、化学、物理等，我在科学方面的知识相当渊博，起码在哈里森看来是这样。因此，每当哈里森办案遇到困难时，他总是来找我，以求获得科学或技术方面的帮助。

				“罗尔斯长什么样？”我问道。

				“他是伯克郡大学的化学教授，就我所了解的，他在学校里做些私人的研究工作。至于他的长相嘛，我想也许你喜欢亲自去看看。事实上，我今早正要去看他。我先来你这儿，是想说不定你也想一起去。”

				我知道就算我说不去的话，哈里森还会用其他什么诡计来诱使我陪他去的。尽管他装作不经意，但他来找我的目的，我一清二楚，他有一种钢铁般的决心和毅力，从来不相信这世界上有什么办不到的事情。对哈里森来讲，他眼前的这个案子，就好像背部的痒处，知道哪痒，却抓不到，他现在的心情，可想而知。

			

			
				当汽车停在一幢农舍房屋前时，天空中灰色的云似乎压得更低。窗边和门廊边，种着十多棵修剪整齐的矮树，草坪整齐干净，没有一片落叶玷污那片纯粹的绿。

				哈里森像屋主一般地敲着厚厚的木门。

				门慢慢打开，一个身穿羊毛衫的男人，透过厚眼镜片，好奇地看着我们，好像我们是什么标本，他正在用放大镜或显微镜检查一样。

				罗尔斯年龄四十左右，身段很好，没有发福的迹象。当看见哈里森时，他长长的、嶙峋的脸上显露出一丝意味不明的微笑。

				他把门开大些，说：“哈里森警长，你来了，还带了朋友来。”罗尔斯的声音相当圆润，但隐隐含有一抹讽刺的味道。

				哈里森为我们做了介绍，罗尔斯呆板地向我行了个礼，在我看来，他那副样子，就像古代人打斗之前的架势，仿佛正期待着一次对决，而且会必胜似的。

				“问话？呃？还有话问？我以为你们已经全问完了呢！不过，要是你们愿意，我随时恭候。”罗尔斯的脸上，是一派演戏一般的恭顺。

				我们站立的通道边上就是起居室，但是罗尔斯小心地让我们进厨房。他解释说：“我正在准备午饭。”话虽如此，但我没有看见什么做午饭的东西。

				“警长，要不要来罐啤酒？你呢？”罗尔斯盯着我，那眼神中含着一种野兽般的凶恶。

				哈里森和我都摇头婉拒。

				罗尔斯没有再说什么，他轻拍电冰箱门，打开它，把两瓶塑料水瓶推到旁边，取出后面的一盒六罐装啤酒，“可怜的丽丝，她爱这厨房，尤其是这部新冰箱。她过世之前，我们刚刚买的。”他的声音，此时似乎又变成了殡仪馆的司仪那种忧郁和低沉的声调。

				他从六罐装的啤酒盒里拿出一罐，指着其余的问我们说：“真的不要？”

				我们两人再次摇头，他也摇了摇头，放回啤酒，再拍拍冰箱。

				他的举止古怪，但他的人更古怪。我想，那可能是因为他正在极力保持镇静。我确信他虽然不疯，但也离疯狂不远了。

				“唔，问话吧！警长。”罗尔斯好像在主持整个谈话进程一样。

				我开口说：“只有一个问题，罗尔斯先生……”

			

			
				“哦，假如不介意的话，是罗尔斯博士，有机化学博士。”罗尔斯温文地修正。

				“唔，罗尔斯博士，”我像吃了一只苍蝇一样，感到恶心，“我只是在想，你的私人研究是否由大学基金支持，还是政府机构，或是其他什么？”

				不错，我是一击即中，虽然他一定已预料过会被问到这种合理的问题，但他差不多气得要中风一样。

				他酸涩地说：“小官僚们的想象和真正科学家之间，有相当大的距离。我的计划是由大学和联邦政府双方各出一半的基金支持的。我最近知道这些基金要减少，他们并不欣赏我的研究工作。”他的脸罩上了一层愤怒的色彩。

				“不过，我想你太太的保险金可以弥补这个差距？”

				我看到，哈里森向我勉强投来一个不安的表情，我知道，他不喜欢我如此直言不讳，但我觉得直截了当或许能更快地达到我们的目的。

				奇怪的是，我发现罗尔斯反而冷静了下来。不论他的控制力来自何方，我敢肯定，那力量是强大的。

				他一副不与我一般见识的样子，声音居然平平的：“你高兴怎样歪曲，就怎样歪曲吧，事实上，我是依丽丝的意思才投那些保险，只是在数月前我才发现那些‘猿人’决定裁减我的经费。”

				罗尔斯这种回答似乎就有些欠缺考虑了，我心里很得意，这也正是我突然问他此话的目的。众所周知，一桩研究计划是不可能在一夜间就被决定裁减掉的，那需要经过相当长时间的酝酿。罗尔斯不可能不知道这些，但很明显他想极力隐藏它，或者冲淡它。因为从这里边有可能挖掘出他的动机。罗尔斯太太已经死无对证，无法查到是否依她的意思投的保，不过如此大的投保数目足以证明这不仅仅是她的意思。

				我感到此行的目的已经达到了，第一，对罗尔斯这个人，我已经有了一个感性的和概念的认识；第二，我一句简单的问话，已经使他露出了破绽。

				于是，我向哈里森点点头，我们一同站起来，向罗尔斯告辞，转身一同离去。

				我想，他一定是觉得意外，或者还有些失望。因为他居然追了出来，装模作样地问道：“这么快就问完了啊？不过，或许你们有兴趣看看我已经出版的一些书。”说着，把几本小册子塞到了我手中。

			

			
				我漫不经心地把小册子塞进夹克口袋，那些东西只有专家能看懂，在一般人眼中是太专业化了，而且索然无趣。

				当我们朝汽车走过去时，罗尔斯还在背后大声叫着：“随时候讯。”声音极尽嘲讽。

				回到家，我点燃火炉，火焰增添了我需要的一点欢愉感。对于罗尔斯杀妻，我丝毫不怀疑。要问理由，一时间，我还说不出所以然。更何况，他那恶劣的态度，也使我愤怒。我在安乐椅上坐了下来，小口地品着波恩酒，凝望房屋下面的小池塘。我记起罗尔斯塞在我手中的小册子，于是从口袋里取出来，并不是有兴趣看，而是没事找事做。

				第一本小册子，从题目上看，我知道他研究的是细胞，虽然开头的介绍简明、清晰，但内容颇为深厚。

				我总觉得有哪些地方不对劲，但是是哪些地方呢？我搞不清楚。

				如果没有那天晚上我做的一个梦，我可能永远也无法发现什么地方不对劲。

				那个梦是关于一个杀妻的男人的，行凶后，男人把尸体藏在地下室新砌的一道砖墙里。一位侦探来查，那男人还特意引侦探进入地下室，自吹那面砖墙砌得多好，还不断地拍拍墙……但突然，墙后传来猫的叫声，当时，一只家猫和女主人一起失踪了……侦探命人挖墙，男人俯首就擒。

				我焦躁又不无惊喜地醒了过来，这梦真够活生生的，梦中的某些情节深深地印在我脑中，怎样也挥不去。毫无疑问，那是对于哈里森正在办的案子的一个提示，可是，梦境到底要告诉我什么呢？我百思不得其解。

				上午稍迟的时候，我放弃了正在研究的一个电脑项目。下午稍晚的时候，我丢下了正在读的书，坐下来凝视小池塘，因为昨晚的梦境还是不停地在我的脑中盘旋，我相信，它是在给我一种启示，只不过要我去感悟。

				突然，一个想法，从印象和记忆的薄雾中缓缓地逐渐清晰。有一个情况和梦境是相同的。罗尔斯曾领我们去厨房，对那台冰箱，他多做了一些不必要的手势，拍拍它，再打开它，而且推开那些塑料水瓶，再取啤酒。

				水！瓶装水！

				一阵震惊像电流般地通过我的全身。我猛地从椅子上跳起来。罗尔斯的那几本小册子中，我读过的一些东西和那些水关联上了。

				我在房间里踱着步子，对所有不可能的事摇头，我希望我的想法是错误的。然而，那想法符合事实，包括为什么罗尔斯太太在每天喝好几瓶水后，依然渴死。我冷静下来，再凝望池塘，几乎惊呆了。假如那个想法是事实的话，那么，罗尔斯便犯下了一桩最残忍、最邪恶的预谋杀人罪。

			

			
				我希望自己是错的，那死法可不是愉快的。

				那想法很容易测验出来。我给哈里森打电话，问他是否可以把从罗尔斯家拿出来的那瓶水带来。

				哈里森来时，身着警察制服，他重重地将半瓶水放在桌上，看着我说：“我取来的时候就不是满瓶，之后又分析，又喂老鼠，希望这些够用。”

				我要用的东西都准备好放在桌上了：一只空的量杯，一个精确的天平。

				“一会儿就好。”我一边说一边用量杯接水龙头的水，然后将接满的水放在天平上。

				天平的指针转到两磅十四盎司。我说：“哈里森，看看这儿。”

				哈里森从长凳上半直起身，瞄着磅秤。

				“一会儿我再向你解释。”说着，我倒光量杯中的水，然后将他带来的塑料瓶中的水倒满量杯，再放到天平上。

				这次指针指着三磅三盎司。哈里森再次半站起来，仔细地审视磅秤。

				我带着胜利的表情望着他，我的想法被证实是正确的。

				哈里森说：“看来多了五盎司，这似乎无关紧要啊。”

				我反驳说：“这意味着罗尔斯杀害了他的妻子。这是我前所未闻的、最聪明的杀人办法。”

				“你现在就可以逮捕他。”我说。

				“也许你很清楚是怎么回事，但依我看那天平并不十分准确。这两瓶水之间五盎司的差距，究竟意味着什么？”

				我开始向他解释：“哈里森，罗尔斯昨天给了我几本有关他研究用的小册子，他正在试验重氢，重氢也就是我们所知道的重水。”

				哈里森又瞄了一眼天平，说：“你准备告诉我，它叫重水，因为它比普通水重，是不是？”

				“是的。它是用来制造原子弹的，但是研究人员也用它，我现在不细说为什么。”

				“现在，你能不能解释一下，它是怎样叫丽丝毙命的？”

			

			
				“第一，它是有毒的，但不是普通的毒，所以普通的化学试验发现不了。”

				哈里森掏出一支烟，但没有点，他仍在疑虑。

				“普通的水是由氧和氢组成，每一原子量的氧，对两原子量的氢，所以化学式上叫H2O。”

				哈里森不知真懂假懂，只是点点头。

				“简单地说，氢有不同种类，有一种比另一种重，因为一种叫中子的东西加在氢的原子核里，当水是由这种氢组成的话，它就重得多，因此也叫作重水。”


				哈里森问：“这种东西有毒？”

				“人体不能适用，哈里斯，重水和普通水没有化学上的不同，人体细胞分不出不同。用了的话，就像饥饿时吃草一样，你虽然吃了很多草，但你会饿死。你可以爱喝多少重水，就喝多少，但是，你会渴死。”

				哈里森思索了一会儿：“假如人们喝下这些重水的话，怎么能活？”

				“活不了。重水是稀有的，只有在化学品供应处才能购买，价格昂贵，大约一夸脱80美金。”

				提到钱，哈里森比什么都感兴趣，他注视着塑料瓶，问：“你的意思是，那样一瓶水，要80美金左右？”

				我点点头。在哈里森眼中，罗尔斯变得比以前更加罪不可赦了。然而，又一阵怀疑之色涌上他的脸。

				他问：“那么，那些老鼠怎么不死？”

				“因为你必须喝得足够多，时间也要足够长，这样细胞才会只吸收重水，我认为，罗尔斯大约在一个半星期前就开始在他太太的水瓶中换了重水。”

				“你这说法在法庭上站得住脚吗？雷迪。”哈里森在嚼雪茄了，显得忧心忡忡。

				“会站得住脚的，你可以重新开棺验尸，有技巧可以发现重水。用分光计就是一种办法。柯赛和其他病理学家只找化学毒素，他们没有想到重水。”

				另一个想法跃进我的脑中——那个梦境。那比我所想的具有更重要的意义。我想到了罗尔斯几次拍打冰箱的样子。但我只说：“你用这揭穿他，他就会崩溃的，他自以为用重水是最明智的办法——某种程度上讲也许是。但秘密一旦被揭穿，这个方法也就变得不聪明了。”

			

			
				关于这案子，还有一件事让我感到烦恼，那是有关哈里森的。

				我问他：“哈里森，我还有一个问题，你为什么一心想逮捕罗尔斯？你为什么一心认定他有罪？事实上，你并没有证据。”

				哈里森不好意思地看着我说：“丽丝是我妻子的表妹，小时候经常坐在我腿上玩的，但自从她嫁给罗尔斯后，一直生活得不开心。我喜欢那个小女孩，也了解她，我不甘心看到她遇害。”

				哈里森多少有些尴尬，这反倒使我不安起来。我送他到门口。他看看外面的天色，补充说：“我一直讨厌他，我想现在立刻就去逮捕他。”

				地面上已经铺了一层薄薄的雪，一阵微风吹过，雪花更加纷纷扬扬。我看到哈里森向警车走去，他的身影在雪中显得更加执着坚挺。
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