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运筹帷幄者无须英雄气概，
冲锋陷阵者必是英雄无疑。
──诺曼·舒瓦茨科普夫将军
前列腺癌幸存者暨病人代表



致我这些年来的所有患者，
能够参与你们的治疗过程是我的一大荣幸。
这不只是我个人的书，也是你们的。
谢谢你们，我的英雄。



若无整体安好，何谈部分顺遂。
——柏拉图
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再版序
这本书首度发行还不到一年，但各方的意见已如雪片般飞来。我没料到会收到这么多意见，但在写这段话的同时，我就收到了40 000封电子邮件，有些很好，有些……嗯……不太好。我好像触到了某些医界同僚和一般大众的敏感神经：降血脂药物、阿司匹林、全身扫描、维生素和营养品、DNA（脱氧核糖核酸）筛检……有些人坚定不移地支持、鼓励我，有些人则质疑我的动机，指控我在替制药业打广告，甚至认为我“不知世事”。那么，我从这些评论中学到了什么呢？难道我的论调太夸张、太扭曲，或是“大药厂”收买我了吗？我还相信我自己的建议吗？
《夜线》节目主持人的救命检测
在我回答这些问题之前，且让我分享一个故事，足以作为我写这本书的重要原因，也证明了健康照护领域弥漫着非黑即白的想法，而这已经对所有人造成了伤害。有些人可能已经对这个故事很熟悉了，因为这个故事让本书在媒体小有名气，而且掀起后来的无数波澜。这个故事就是比尔·威尔（Bill Weir）和“救了他一命的测试”。
《无病时代》在书店上市的前几天，我跟美国ABC[1]电视台的《夜线》（Nightline）团队合作了一个生物科技最新消息的特别报道，顺便宣传我的新书。比尔·威尔是这个节目的主持人，当然就志愿当了实验者。
描述科技的最佳方法，莫过于亲身体验了，这位44岁的主持人不抽烟，又每天运动、从不生病，看起来就是一副健康相，而且还神清气爽。但他同意要完全透露自己的健康状况，无疑是在冒险。他必须在历经一连串检查之后，在电视上披露（同时得知）自己的医疗信息，包括全身的计算机断层扫描。我与比尔和他的主制作人事先谈了这个方法的好处和坏处，但他还是想进行。我建议在实况播出前，先和他看一下这些信息，让他有机会阻止太过完整的数据披露，删掉不想让观众知道的部分，以防万一，可是他拒绝了。
比尔想在电视上实况了解自己的检查结果，作为其他人的典范。在他来洛杉矶找我、然后前往南加州大学医学院的前一周，他已经在纽约进行过检查了。其中包括了所有的血液检查（胆固醇值、血球计数、肝脏和肾脏值、发炎症状等第二章里列出的检查），以及DNA筛检测试，以显示他罹患各种疾病的风险，如心脏病、阿尔茨海默症、大肠癌，以及32种其他的临床病症。比尔要来洛杉矶和我们会面后，才会看到这份数据。我挑了其中一个心脏断层扫描片，仔细观察他的心脏，要找出运输血液到心脏的动脉内是否有钙质沉积。
第一次在南加州大学的放射科见面时，我很快就透露了片子的一些信息，让他对结果有心理准备。我再给了他一次机会，问他是否在实况播出前放弃，或先跟我一起检视一下结果。但是和之前一样，他还是装超级英雄叫我继续进行。我非常佩服他的勇气和热忱，但是我仍暗自希望一切能完美无恙，希望他是理想健康状态的典范。
比尔躺在断层扫描台上，我们团队完成了扫描，然后比尔和剧组离开，赶到我在比弗利山庄的诊所去架设摄影机，好让我们拍摄节目，揭晓测试结果。我则跟南加州大学最优秀的放射医师解读这些扫描片。我们马上就看到他的心脏有一些钙化，也就是主动脉内的白色病变，这种病变在几年内可能会造成心脏病。
于是，我知道了比尔有隐藏的动脉粥状硬化疾病，再加上他的DNA数据，风险更显严重。事实上，我跟放射医师们发现，他的冠状动脉内有两处不同的钙化，会让动脉变窄，大幅增加他的心脏病风险。还好，他的身体扫描结果很好，没什么严重的问题，（尤其是）他的肺、肝、肾和骨骼看起来十分正常。
开车回我诊所的40分钟，变得又漫长又累人。我挣扎着要不要跟这位有妻室的活跃男子说他有心脏病，而且还要拍成实况节目。我经历过各种媒体活动，但从来没遇过这么令人为难、提心吊胆的。
我一进门就把比尔的制作人拉到一边，告诉她我们发现了“临床上很明显”的结果，并问她我是否该在摄影机拍摄前先警告比尔。我再给了比尔一次机会，但我再度被拒绝了。制作人建议我们拍下对话，要是内容让比尔不太自在，我们就可以把这个部分剪掉。因为这个节目虽然是实况录影，但这段影片仍然会在当晚播出之前进行编辑。虽然有这个应变计划，我还是很紧张，因为我不习惯把敏感的医疗信息这么公开地披露给大众。
我跟比尔坐在办公室里，披露信息的时候，尽量放轻松。虽然他的全身扫描和实验室报告结果的确有好消息，但我觉得还是该从坏消息开始，然后再说好消息。当我讲到比尔后来称之为“关键时刻”的消息时，就看到他嘴巴张得好大，双眼充满了恐惧。我继续解释这个消息的细节，一边指着填满我计算机屏幕的扫描片，一边直截了当地说：“我们曾在报纸上读到，45岁的人出去慢跑，结果死于心脏病发的新闻。我们担心的，就是这样的病变。”
但是我也强调我们很幸运，在还能介入治疗、能做改变来预防这类灾难时，就先找出了未来的潜在健康问题。我告诉他，他这么公开坦白，真是大家的英雄。他的故事将会拯救无数的生命，让人了解，即使是像比尔这样苗条健康的壮年男性，还是可能有潜在的心脏疾病。我把比尔转介给纽约一位杰出的心脏病专家，让他能跟医师讨论所有的检验结果，发展预防策略。
如何决定谁需要进一步的检测？
但是这个故事可还没有结束，比尔的行动成了另一记医学界的警钟。
比尔的节目在2012年1月播出那天，美国心脏协会（American Heart Association）的会长戈登·托马赛利（Gordon Tomaselli）对比尔说：“我们大概不会建议你现在做扫描，因为你没有任何冠状动脉心脏病的症状。”比尔竟然没达到“筛检标准”，我心想，你在开玩笑吗？他的扫描是阳性哎！过去这几天，我收到很多封美国各心脏权威的电子邮件，他们支持我，也乐于见到这个议题受到讨论。
当然，扫描绝对不可能是毫无缺陷的，扫描片会引起的假阳性和假阴性也一样多，造成过度的压力和进一步的检验。我们一厢情愿地认为新科技能排除人为错误，但是现在，检查结果还是得取决于进行扫描与解读扫描片的人，当然还有做出结果建议的人。我跟比尔解释：“任谁都能拿起相机拍照，但很少人能达到摄影大师布列松（Henri Cartier-Bresson）的境界。医学也同理。”只是一般大众都不知道，我们其实能让扫描技术更纯熟，产生更好、更可靠的结果。
比如说，我们可以创造更有效的标准，以找出真正有患病风险的人，并且应该考虑这种无侵入性的扫描医学影像。是的，我们不想只为了检查，就把大家都丢进扫描仪，但我们既可以也应该改变判定谁该受检的方法，以使我们能在为时已晚之前找出像比尔这样的人。
现在已经有以下的科技了：我们可以进行所谓的“颈动脉超声波”和（或）“冠状动脉钙化指数测定”，就像比尔一样。在新的生物标记、斑块测量，和更新的显影科技出现时，未来也有可能会有进一步的发展。到头来，我们要问个真正的问题：为什么美国心脏协会不用这个故事当作例证，游说官员核准资金，用在这些更新的科技和更好的筛检方式上呢？
心脏病是当今世上近三分之一人口的死因，所以我们对于心脏病的延缓及预防，必须要更有效才行。2008年6月13日，美国国家广播公司（NBC）《与媒体见面》节目（Meet the Press）58岁的节目主持人提姆·洛瑟（Tim Russert）在NBC华盛顿新闻办公室累倒，并死于冠状动脉疾病，我可不希望像比尔这种被视为“低风险”的人也变成这样。他在表面上的确是“低风险”，但我们一旦挖深一点，他很明显就不该被列入“低风险”的范围。比尔的心脏有看得到也检测得到的钙斑，所以他患心脏病的风险比没有钙化的人大了六倍。
要是他当时没进行扫描，可能就会错失和心脏病专家讨论预防措施、考虑调整生活方式的机会了。如今比尔能这样掌握未来的健康，都是因为这段惊吓到他的“意外启蒙之旅”。他开始用前所未有的态度来设想生活与健康，并遵循我在本书提供的许多建议，如每天多加活动量、吃健康的脂肪、保持规律的作息。
与其花上百亿治疗生病的人，不如好好推动预防疾病
比尔这个故事的媒体反应是冰山的著名一角，到我书中另一概念引起下个风波之时，我已经准备好了。我们需要更多的经费来发展科技，让科技变得更可靠，这不是因为今日的身体扫描不够准确。这不只跟身体扫描有关，而且还跟整体的预防医学有关。
与其花上百亿来治疗生病的人，不如一开始就推动预防疾病。美国国内的预防医学补偿退款实在是困难到没有必要，而且很不幸地有个很合逻辑的原因：多数人常换工作也常换医疗保健。所以如果你适用某个医疗保健，干嘛要花钱支付十年后才会影响你的东西呢？所以，我们真正要做的改变之一，就是处理（和给付）预防医学的方法。治疗心脏病要花上万美元，那花几百美元的测试费和预防药物有什么错呢？这种投资明显是可以回本的。
这就回到了先前的问题：我还相信自己的“处方”吗？当然。遇到这么些好奇的怀疑人士和批评者，我知道自己不是孤军奋战。有科学支持我的论点，所以我只要听从数据就成了。虽然我有时候怀疑，会不会出现新的有力证据来证明我错了，但其实刚好相反。
过去几个月来，我看到维生素和营养品在美国的顶尖机构受到炮轰；我读到更新的研究，证明阿司匹林和他汀类降血脂药物降低了“全死因死亡率”；我也持续见证到最近医学科技发展的脚步有多快速，在不久后的某一天就能使用。
在2014年之前，食品药物管理局（FDA）将会核准一种机器，几乎实时就能破译和解码身体的秘密。实时照护将在2015年掌控大局，因为过去跟大型电器一样大小的仪器，将会变得小到能放在医生手上检查你的体内外。到2019年前，我们将会有设计精致的仪器，可以测量体内的每一个蛋白质，可以显示出疾病的开端或健康的征兆。到了2022年，你的年度健康检查看起来就会像是今天科幻电影中的内容。
别搞错这本书的重点
就算有这些好消息，但我也跟一些人聊过天，知道他们搞错了本书的重点。我的宣言虽然大胆，像告示一样来势汹汹，但是这些宣言并非绝对，也不是一体适用的。我们每一个人都需要学习怎么取得今日可得的信息，并找出最适合个人使用的方式。我们也会尝试把本书的教训当作一幅巨大的、只画了主要几笔的半空白帆布，这幅帆布要由个人来填写更丰富的细部，并要由未来出现的科技来帮忙。
我的目标，是提供几个概念，让人思考、辩论和质疑，这能创造出我们亟欲达到的愿景，让我们从医学受益更多。最后，这也能帮我们清除不必要的错误、不信任、无知，以免阻碍这一条终结疾病的乐观道路。
最近，我在和重要的营养科学教授辩论维生素的必要性时，这位教授最后以自己的“直觉”来坚守他的不变信念。抱歉，但在我看来这是不够的。
我曾因自己对他汀降血脂药物和维生素的宣言而被攻击，如果我的建议反了过来，变成我主张“服用维生素但贬抑他汀”，那我大概还是一样会被批评、被漫骂。（郑重声明，我收入有高达0%是来自这些药厂或营养品产业。）我过去曾收费为制药团队授课，但我从未与任何制药营销有任何瓜葛。
虽然你找得到单一未重复的研究来证明我的想法很荒唐，但这并不是科学运作的方式。当科学家衡量一个主题之时，不会只靠单一研究来支持他们的论点。他们得考虑这个主题的所有研究，并审视每一个研究的结果，这就是荟萃分析（meta-analysis）[2]的功能。因此，我开药都是根据这种达到黄金标准的研究，而且一直如此。如果有一天，科学铲除了根深蒂固的“真相”，或对举世皆然的事实转了180度的大弯，那我就会用兴奋的心情和决心，欢迎新的观点。
在本书的最后，我加了一篇新的“挑战与回应”，来回答数千人问过的特定问题。我在这么大量的意见中，尤其是误解我想法的意见中，发现了许多雷同之处。如果你很纳闷我怎么能一边藐视维生素之辈，一边却又持续捍卫阿司匹林和他汀降血脂药物的话，那我鼓励你放开心胸去读一读“后记：挑战与回应”。
至于那些只想要添油加醋论战的人，我也欢迎你。我们需要对话，对话能给我们的人生之车加油，带我们到最终的目的地：所有人在生命的终点都活得有尊严、和平、心灵平静，并保持身体健康的状态。
大卫·阿古斯，2012年6月

[1]　ABC，American Broadcasting Company，美国广播公司。——编者注 

[2]　荟萃分析，即对以往的研究结果进行系统的定量分析。——编者注 



前言
 来自边缘的笔记
——癌症医生终结疾病之路的最大挑战
不知战争，焉知和平。
──李德· 哈特（B.H. Liddell Hart）
《战略论》（Strategy），1967年
要预防战争，而不只是赢得战争
过去20年来，我自有一种特别的方法来看待人体健康和疾病的关系，这让我敢挑战最保守、最理性的健康理念。也许因为二十多年来，我都在第一线当癌症医生、做研究，才会有这样的勇气。我自觉像在悬崖边与同僚一同追寻更佳疗法，试图战胜这夺走太多性命的猖狂疾病。
在医学界，癌症治疗是下过最多险棋的领域，因为坦白地说，很多病例的存活希望都不大，从以前到现在一直找不到解药。治愈率数值之低，使我很愤怒，难过于我们的进展如此微薄，无疑也为科学的退化思考削弱了我们找解药的能力而恼火。
现在借由这本书，我不再钻牛角尖，我要分享我所有的健康信息。李德·哈特说得好：“不知战争，焉知和平。”对抗癌症可能无论怎么看都很险恶严峻，但积极来看，我们可以从中吸取很多宝贵教训，以预防未来的战争，并扩大和平的范围。毕竟，战争的目的是要预防战争，而不只是赢得战争。在健康的领域更是如此。
你现在可能不用对抗癌症，但你应该会想到预防癌症；你可能也想要得到那无形的“健康”，以获得最大的平静福祉。我的工作让我能打破某些“规矩”来彻底检验癌症的新理论；这本书打破“规矩”的目的，也一样是想挽救生命。
我以前把自己的想法介绍给听众时，有人会好奇、有人会怀疑、有人会惊讶，甚至有人会生气。我有预感，本书也会让读者产生不同的感触。但是我的理由非常充分：我要延长你的生命，要让你一年好过一年。简单来说，你读到的内容，跟其他健康（或相关）书籍很不一样，本书的一部分是宣言，另一部分则是生命计划。
想象一下：要是能健康地活到一百岁，或是更高龄，那会是什么样的感觉；然后，当你关掉你的总开关，你的身体就“关机”了。你当晚跳了最后一支舞后，在睡梦中平静去世。你既不会死于疾病，也不会被几年前或几十年前患上的可怕疾病慢慢剥夺体力、日渐憔悴至终。其实那些太早或突然夺走性命的疾病，是能避免的，但很多人都无法想象；不过，我要你相信自己可以长命、活得圆满、没有病痛，这是办得到的，我由衷希望“终结疾病”比你想的还简单。但为了达到这个神奇的目标，你得用新观点来解读健康，并接受那些有违你所知的原则。
如果你对健康的认知都错了？
我会先假设你是个理性、清醒的读者。你看新闻、了解头条报道的最新健康医学研究；你努力记得每日要服用复合维生素，也会找时间运动；你可能会担心污染、农药和自来水的水质；你内心知道晚上要睡足一点、要多吃新鲜蔬果、要减少饮食里的饱和脂肪。但如果我告诉你这些大原则不一定都对呢？如果你对健康的认知都错了怎么办？
健康是什么？这个问题看似简单，答案似乎也很简单。健康就是体重重量或胆固醇含量这些数字吗？还是一种“健康饮食、积极运动”的生活方式？如果有这么简单就好了。
这个年代的医学信息远远超过我们的理解能力，所以我们该用新的方法来进行个人的健康选择。如果你在癌症晚期来找我治疗，那你大概快玩完了。不是我无情，也不是我麻木不仁，我说“玩完了”，是实话实说。我这个人很实在，而且癌症和其他致命重症的信息本来就令人害怕。
在这个年代，口袋里的智能型装置让我们在短短几秒内就能跟千里外的人沟通，但医学研究治疗的技术创新，却还这么陈旧过时，甚至野蛮，实在是很可耻。
我写这本书有三个目的：第一，提出一种新的健康模式，大幅改变你对人体的观点；第二，教给你策略和实用方法，让你把第一点中提到的新的健康模式应用到个人生活上；第三，告诉你现阶段可行或发展中的神奇医学科技，让你获得应得的生活质量和寿命。利用书里的信息，你就能展开与现在完全不同的生命之路，并改善自己的生活。
这里要先警告你：我所提的主题和建议，一开始可能会让你不安；你将在书中学到的知识和读到的观念，都可能跟你以前碰过的“正确”或“健康”观念大相径庭。我个人对一般会造成身体健康或不健康的想法，可能会跟现行的思考模式很不一样。这样看来，本书就是一本货真价实的“宣言”了：大胆描绘有别于传统的人体及其浩瀚机制，这些机制要么促进健康，要么让我们与健康背道而驰。
本书的前提是，不管你是不是保健事业的一员，我们这几十年来对健康和人体的想法都错了。
我们都想把对人体和疾病的认知简化到单一要点，不是病变、细菌、缺陷，就是像血压或血糖这些数据。我们没能把人体当作一个非常复杂的系统，反而一直在找单一的问题基因，或是会改善我们健康的一个“秘诀”。这种短视的态度，让我们偏离了本书将探讨的基本观点，这个基本观点不但会改变我们自我照护的方式，也能激发出新一代疗法和解药。
短视也让吾辈医师背弃了当初拿到学位时念诵的希波克拉底（Hippocrates）那句“不伤害”（do no harm）的誓言，因为老实说，今日有些医生根本就在制造大量的伤害。整个“不伤害”的概念已然腐坏，我们走向了全然依靠数据的极端医学之道，充满了错误或未经证明的主张，这是很可怕的。
人体与健康的系统观
要治疗，就要先预防：以癌症为例
2004年，我从洛杉矶的悉达斯西奈医院（Cedars-Sinai Hospital）回到诊所时，顺道浏览了一下礼品店的橱窗，看到最新一期的《财富》杂志（Fortune）封面对我喊着“我们输给癌症的原因”（Why We’re Losing the War on Cancer）。这则封面故事是由癌症幸存者克里夫顿·利夫（Clifton Leaf）执笔，在20世纪70年代他还是青少年时，临床实验救了他一命。这则故事给我的印象很深刻，不管是哪个癌症医师读到这么尖锐的标题和精辟的内容，都会感到灰心、失职吧。
克里夫顿被诊断出罹患霍奇金氏病（Hodgkin’s disease），他的父母开车载他到纽约上城，接受当时的实验疗法。这种残忍的MOPP疗法是使用氮芥（Mustargen）、长春新碱（Oncovin）、甲基芐肼（Procarbazine）和泼尼松（Prednisone）四种化学物质，是第一个能治愈淋巴瘤的综合化疗药物。他反复接受化疗和放射治疗，后来因意外照射损伤而切除甲状腺。不过他的治疗终究有了成效，使他得以成为罹癌同胞的代言斗士。现在克里夫顿在全世界的大型医学会议进行主题演讲，他兼具得奖新闻人和狂热病友代言人的身份，让医疗对话增添了清新激昂的声音，而他的目的，就是要搞清楚治疗的先后顺序。
克里夫顿在杂志中的观点值得注意，最重要的一点，是解释了社会（尤其是医学界）看待生物学的方式。过去50年来，我们为了治疗，只注重癌症的单一特征，却忘了花力气去直接控制癌症。我们忘了要治疗癌症就得先预防癌症，如果要在疾病转成致命的肿瘤之前就能预防控制，那早期发现就非常重要。如果我们把科学的目标降低，只想稍稍改善治疗方法，而不求真正的突破，那就会看不到长远的目标，进而迷失方向。
这就是我们过去50年来在对抗癌症的“战争”中进展缓慢的原因吗？这是否解释了癌症治疗追不上其他疾病疗法的脚步呢？我想这些问题想得很心烦，毕竟，我也是一位没办法治好晚期癌症的肿瘤科医生。过去这个世纪，医学有了长足的进步，但是我这个领域却在好几十年前就止步不前了。
诺贝尔物理学奖得主的启发：系统观的建立
我们对生命的看法也许会随着时间慢慢进化，但要是新知或新发现引起了我们的注意，这些看法可能一夕就会改变。读了克里夫顿的文章后，我对健康的看法有了剧烈的转变，后来当我见到一位刺激了我不同想法的诺贝尔物理学奖得主，新想法就成型了。
2009年7月，我在科罗拉多州的亚斯本参加了一场晚宴，有幸见到早人50年就假设出“夸克”（quark）的科学家默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）。夸克这个比电子还要小的粒子，是宇宙间所有物质的最小单位。我们对宇宙的组成能了解到“次原子”（subatomic）的程度，大多要归功于默里。虽然他的概念直到1977年才被证实，但他在1969年就拿到了诺贝尔物理学奖。
79岁的默里亲切迷人，带着可掬微笑，他对生命和才智的热忱，让我立刻为之倾服，我非常想听听默里的物理学高见。夸克跟想法一样，就算是运用高等科技也看不见，所以默里当年刚开始提出夸克想法时，得用抽象的数据来推论夸克的存在。在他提到遭遇物理学的复杂系统、不得不建立模型来研究它们时，我就恍然大悟了：为什么医师不用这种方法来处理医学呢？为什么我们不用类似的方法，把收集的数据建立成一个模式，来了解疾病和健康？
我想用默里所描述的夸克模式，来替医界定出一个类似的模式，但是我失败了。肿瘤科医师（oncologist）这个名词，其实是指“研究肿块（mass）或肿瘤（tumor）的人”。默里替物理界的某些“肿块”（对他来说就是“次原子”）下了定义，我想了解的则是异常又混沌的生理肿块。我开始纳闷，要怎么做才能把默里的思考模式套进我的领域。
从那晚开始，我便跟默里在好几个场合交换意见（我很幸运，他加入了我们的研究团队，担任南加州大学的物理和医学首席教授，我们才得以与他并肩合作）。我们虽然年龄相差很多，但却像老朋友一样融洽。我们钦佩彼此的领域，但也对我们因不同专业所训练出的不同想法感到好奇。默里直截了当地叫我“把癌症当作系统”时，我才真正开始去重新思考所有的事，像“癌症和我们治疗癌症的方法”、“关于疾病和整体医学的方法”，以及“关于健康”这整件事。我不禁自问：是不是我们看待癌症的方式让我们治不了癌症呢？另外，是不是这个有缺陷的观点让医学治不好所有疾病呢？
我会在书中解释，我百分之百相信，发现癌症要趁早。趁早找出癌症，是现在唯一能战胜癌症的有效方式。我们如果遵循某些健康的规则，其实就能预防大部分的癌症。但这个观念不只跟癌症有关，通过采取针对性的预防措施，我们其实可以避开很多疾病，这就是本书的内容。
这不是一本治癌的书
我要厘清一下：这不是一本“治癌书”。与其只把癌症想成重大疾病、可怕大敌，我们应该把癌症当作疾病界的代表人物。
我们想得到的疾病当中，癌症是程度最重的疾病，它并不是个特例。印裔美国医师悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）就写道，癌症是“众病之王”（emperor of all maladies），是三分之一女性和一半男性一生当中可能会遇到的大魔王。要是我们目前挹注在癌症上的人力和金钱，在这场所谓的战争中却起不了作用，那我们就有很严重的问题了。
时候到了，我们要改变对癌症的想法，也要改变我们对广义健康和健全的想法。我们需要彻底不同的想法，让医学各范围有所突破。这种新的思考模式，就是用新方法来照顾我们的身体，而且要自己对健康下定义，因为没病不代表就是健康。
投身肿瘤学：自毁前程的事业？或是，自我的冒险？
从有记忆以来，我就对人类生物学（human biology）很有兴趣。早在小时候我就对科学有兴趣，年轻时也很喜欢跑实验室。这些年来，我有很多很棒的导师，包括我当住院内科医师的父亲，他对我总是有很多要求，鼓励我保持好奇心。在美国国家卫生研究院（National Institutes of Health）和约翰·霍普金斯医院（Johns Hopkins Hospital）实习一段时间之后，我必须决定要当哪一科医生，有人告诉我，当肿瘤科医生是“自毁前程”。一般都建议我进心脏学或胸腔内科，认为这样才可以“创造实质改变”。
在约翰·霍普金斯医院实习过后，没人想进纽约州的史隆凯腾癌症中心（Memorial Sloan-Kettering Cancer Center），因为这家医学分校在当时了无希望，也没创新。往事历历如昨，我还记得霍普金斯医院的几位临床领导者问我，为何要进入这个对病人几乎没有帮助、只能喂病人毒药的领域。
我的观点却不一样，我照着自己的心意，要先成为淋巴瘤医师，再进入前列腺癌的研究、临床治疗、药物和科技发展等领域。我不相信肿瘤学是一条死路，相反，肿瘤学是医学中少数的能让医师、病人放弃传统，冒险得到更佳疗法的领域，正因这领域并没有太多的选择。我想把实验室里发现的解决方法马上应用到疾病上，替癌症医学的未来效力。
20世纪90年代后期，我建立了肿瘤学网站“Oncology.com”，这是当时最大的网络癌症资源社区，我的冒险才刚开始。
英特尔（Intel）的前执行长暨主席安迪·格鲁夫（Andy Grove）是我亲爱的良师之一，他建议我向“大西部”前进，因为他知道我想要做不同的事。我还记得1996年的5月13日，安迪勇敢地登上了《财富》杂志封面，畅谈自己被诊断出前列腺癌的经验及后续治疗，当时没什么人敢提到这种癌症。我因为受到跟他的对话以及美国西岸的创业精神的感召，所以在成家后不久，就搬到了西岸的加利福尼亚州。
年轻的我才刚学起实验室规则，就开始建立有助于我良愿实现的人脉。我和事业伙伴共同成立了“应用蛋白质组学”（Applied Proteomics）和“基因搜寻”（Navigenics）这两家保健公司（我会在本书后面解释这两家公司的科技）；我也在悉达斯西奈医学中心（Cedars-Sinai Medical Center）、加州大学洛杉矶分校和南加州大学等知名机构担任领导职务。
我有预感，未来的医学有赖科技和生物学的结合。因此，我必须大量参与不同产业的计划，才能链接到我的终极任务：改变病人的命运，影响疾病在人生中的角色。这个任务让我领悟到，我们对健康的认知不仅已偏离正道，还必须要重拾正道。
本书内容
重新定义“何谓健康？”
这本书本来命名为《健康是什么？》（What Is Health?），是从知名物理学家埃尔温·薛定谔（Erwin Schrodinger）的书《生命是什么？》（What Is Life?）而来的。《生命是什么？》在1944年发行，针对一般读者，解释人体的内在驱使。但有个朋友在电子邮件中直率写道：“我觉得‘健康’听起来就像我必须要吃的难吃食物。”因此我很快就放弃了书名的“健康”一词。朋友对原书名的反应，正是我要针对的基本问题，目前“健康”的概念和认知可说是众说纷纭，让我们忘了健康真正的意义。我想用这本书来厘清真相，重新把精神和资源导入“健康”的新定义中。
本书最重要的信息之一就是，健康的决定没有所谓的“正不正确”，而且不会只有一种正确的决定。你得基于自己的价值观和健康状况，在咨询你的医师后，为你自己下正确的决定。
我在书中的作用，是要帮助你了解，好让你能替自己做出最好的决定。同时，我将会提出你从没想过要问的问题。比如说：
•比起对“基因密码”（genetic code）的解读，为何单看身体的蛋白质组成能透露更多关于目前健康状况的信息？
•立普妥（Lipitor）和可定（Crestor）这些降血脂药物，跟猪流感及阿尔茨海默症有何相同之处？
•美国疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention）的官员到哪里都带着走，你也能在沃尔玛超市花不到10美元就买到的两种救命产品是什么？
•维生素、营养品和榨果汁、蔬菜汁这些我们最喜爱的健康产品，会不会扰乱身体的最佳状态呢？
•并未接触到癌细胞的药物，怎能根除整个癌细胞群落呢？
•有没有什么事既重要、又完全不用花钱，就能让你健康、快乐又长寿呢？
换句话说，我们在解开疾病之谜时，错失了什么？而反过来说，哪些事物能奠定你活跃、长久的健康呢？
我会在书中回答这些问题。要回答这些问题，就需要改变一下想法和观点：你必须相信人体是独特而复杂的生物，并用你自己的说法来重新定义“健康”，也就是用我说的“指标”（metrics）来定期检视你自己的健康状态。
我会提出不同的建议，帮助你建立你自己的指标，并制作个性化的医疗照护方案。比如说，一天喝一杯红酒可能会让你朋友变健康，但却会增加你罹患某些癌症的风险。本书详述的许多“处方”都出人意料地实用，如穿舒服的鞋子、每天同一时间吃午餐等。
同时，我会逼你重新思考许多看似神圣不可侵犯的法则，例如用保健品补充维生素D，或早上运动一两个小时就能弥补一整天坐着不动的习惯。我会解开谜团和错误，从而鼓励你采取能有效执行的步骤，让你从现在开始就活得更健康。
建立你自己的“健康风格”
我的建议不会严格到跟那些典型的饮食书籍一样，叫你每天、每餐、每份热量地照着做，我没那个兴趣教你怎么生活或怎么吃晚餐，我也不是来诊断你的；相反，我要让你控制自己的身体和你未来的健康。书里提供的建议，更像是生活方式的算法，用心想一遍我们无数的生活方式选择，再以我们自己的价值观和个人道德行为来调整。健康到底是什么，并没有单一的答案，所以世界上有多少人，这些指引就会有多少种“健康风格”。
我的目的是帮你活出健康的最大值，不管你有没有疾病要对抗，我都要鼓励你，好好审视你对健康的认知，开放你的心胸，接受观念的改变，这将会大幅改善你的生活。
虽然媒体天天都在大声灌输观念，但是我们需要简单的提醒，才能记得健康生活的意义，这也显示出我们有多混乱。我只希望，你读了这本书之后，不仅能得到知识好好利用现代科学和医学，也有智慧明辨是非，做出最佳决策。我也希望，你的未来是由选择决定的，需要的时候，你的选择会引你走向痊愈的道路。
只有你自己，才能终结疾病。



第一篇
 定义自身健康的科学与艺术
•让你看到，人类这一路上如何失去了解人体的指南针。
•介绍全新观点，给你一只更精确的指南针来定义自己的身体状况。
•教你怎么使用这只新指南针，用现今的科技增进你的健康。
了解你自己：量身打造的个性化医疗
如果要我把整本书浓缩成一句话，那就是“了解你自己”，我指的不是太广泛或纯心理学的意思。我深信“个性化医疗”（personalized medicine），也就是依照你生理、遗传、价值体系和特殊状况的个人需求，量身打造你的保健方式。
我们终于进入医学最精彩的时刻了，科技可以提供量身定做的疗法和预防法，就像我们专门为某人量身定做西装或设计婚纱一样。但这都要从你自身开始，你得对自己有一种前所未有的认知。
现在，我们大部分人都只能靠着一体适用的指南。例如若你想减肥，就会挑一种推荐给所有人的饮食方案，推荐你吃富含纤维的蔬菜，减少加工糖的摄取；如果你想减少罹癌风险，这个指南就会建议你别抽烟、定期锻炼、重视提早检查。但是想象一下，如果能有针对你个人未来健康更清楚的神谕，还有现在就能遵循的精确规则，那该有多好！
再想象一下，要是可以精准调校你的饮食，让你不费力就减掉20磅[3]，而且不会反弹；或拿到一份“避免事项”和“建议事项”列表，能让你觉得满意又有完美体态；或能知道服用精确剂量的X药物既能帮你战胜Y疾病，又没有副作用……这就是个性化医疗的保证。
不过，话说回来，你要是不好好了解你自己，就没有办法享受个性化医疗的好处。健康是不能“一体适用”的，所以你只有了解自我，才能享受等着你的长久快乐人生。
正确的第一步：建立个人健康清单
下列的检查表本来藏在书中某页，在了解我的长篇大论之后才出现，现在我把它挑出来放在前面。我想在花几百页描述我所有的建议细节之前，先引导你踏出正确的第一步。
这份问卷原本是让你就医时用的，让你知道要跟对方讨论什么。不过，在写这本书的过程中，我发现这份问卷得在开始读整本书之前就先填好，才能让你在开始自我探索前更加了解自己。
我也知道你想尽早知道要做什么，虽然你会在书中慢慢找到很多应该考虑的“健康规则”，有些规则甚至到章节尾端才会出现，但至少以下检查表能为你提供一些阅读时该思考的概念，也能把我的建议用在你的生活上。这份问卷也可以在网上下载，你可以直接在网页上作答，再打印下来参考，或拿给医生。
个人健康调查问卷
○整体感觉：你感觉怎么样？这可以说是最重要的自问问题。可能你今天觉得很好，但昨天呢？你什么时候会觉得不好？是不是有什么特定规律呢？早上起床困不困难？
○精力水平：如果把精力水平分为1~10级，你觉得自己处于哪级？过去的一年中，你的精力水平有什么改变？
○时间表：你的饮食、运动、睡眠时间表是否规律呢？每一天都相同还是都不一样？
○呼吸：有什么异常要告诉医生的吗？你呼吸时听到或感觉到啰音[4]吗？你深呼吸时会痛吗？你深呼吸时会咳嗽吗？平时和锻炼后的情况分别是怎样？
○运动耐量：你能舒服接受的耐力程度如何？这个程度的体能活动跟你去年感觉和运动的激烈程度相比，差了多少？你活动或锻炼时，会不会觉得痛或异常？
○步行：你走路的方式跟以前一样吗？是否会侧向一边走，而以前却不会这样？驼背程度是否加重？挺直走路会不会很难？
○知觉：身体某部分是否有异常或不适？比如说，你的嗅觉怎样？跟以前一样灵敏吗？还是变弱了？
○皮肤：你在镜子前观察皮肤，是否有奇怪的斑点、瘤、肿块？跟你上次检查皮肤时有什么不同？你的袜子会在你脚踝或小腿上留下印痕吗？（如果有的话，可能就代表你的心脏不好，所以体液流动不畅，加大你患血栓的风险。）
○毛发：你毛发的密度、质地、增长或掉发的情况等有改变吗？你脚踝周围有掉毛吗？这可能是循环系统不好的征兆，在男性身上尤其明显。反过来说，你有哪些部位长毛吗，比如手臂或脸部？这可能是荷尔蒙改变的征兆，尤其是女性。
○指甲：代谢的组织能透露很多信息。你指甲的外观或颜色最近是否有改变？指甲变色可能预示着某些疾病，从简单的感染到糖尿病都有可能。如果你的指甲看起来黄黄的，那就该进行糖尿病检验了。指甲也能透露人体含铁量，你指甲底部如果有白白的月牙，就代表身体富含铁质。
○手指：你手指活动时会疼痛吗？如果你是女性，你的无名指是否比你的食指还要长？如果是的话，你患骨关节炎的机会是一般人的两倍。这个结论根据期刊《关节炎与风湿病》（Arthritis & Rheumatism）2008年发表的一份研究而来，这份研究发现了这项奇怪的关联，即假设无名指越长，则子宫内的睾酮暴露程度越高。产前的睾酮浓度越高，就越会降低雌性激素的浓度，而雌性激素是骨骼发展的要素。如果你是男性，食指又比无名指长，你患前列腺癌的风险则减少三分之一。
○关节：你是否关节疼痛？早上严重？还是晚上严重？怎样才能缓解疼痛？
○食欲：你的食欲跟以前一样吗？增加了还是减少了？是否会有对某种食物上瘾的情况？如果有的话，是什么？
○胸部：如果你是女性，你检查胸部时看到或摸到过任何瘤、肿块或凹陷吗？
○消化：有任何不适感要告诉医生的吗？你正在规律服用非处方的消化或胃肠药物吗？例如坦适锭剂（Tums）、胃达宝（Pepto-Bismol）、泰胃美（Tagamet）、善胃得（Zantac）、兰索拉唑（Prevacid）轻泻剂等。如果你有症状，那症状在餐后是变好还是变坏？你曾对某些食物有不耐症、敏感性或过敏症吗？
○头痛：你有习惯性头痛吗？偏头痛呢？你知道这种头痛的起因吗？你正在持续服用非处方的止痛药吗？例如普服芬（Advil）、萘普生（Aleve）、泰诺止痛剂（Tylenol）、伊克赛锭（Excedrin）、阿司匹林等。
○过敏症：你有过敏症状吗？这几年来你的过敏有改变过吗？怎么改变的呢？
○睡眠：你睡得好吗？是否偶尔服用安眠药？你睡醒后常觉得睡饱了吗？你的就寝时间和起床时间是否固定？你的枕边人说过你打鼾吗？现在很常见的“睡眠呼吸暂停症”（Sleep apnea），其常见特征就是打鼾。“睡眠呼吸暂停症”是心脏病的已知危险因素，幸好，这是能成功治愈的病症。
○疼痛：你有觉得不适或疼痛的地方吗？
○感染感冒和流感：你常生病吗？你过去一年发烧了几次？你生病时，是否比朋友或家人需要更长时间康复？你今年打流感疫苗了吗？
○情绪：你的情绪是否稳定？你感觉忧郁吗？
○荷尔蒙周期：如果你是女性，你的经期规律吗？处于绝经期或更年期了吗？
○既往诊断：你是否有任何既往诊断？是否患有慢性疾病？
○压力程度：从一到十来算，你的压力有多大？长期压力还是偶尔？这股压力影响到你的生活状态了吗？如果你的压力跟工作有关，那你喜欢还是讨厌你的工作？如果你有压力但还是喜欢你的工作，那你的状况会比你讨厌工作而且造成压力的好！
○体重：你满意你的体重吗？你曾试过想改变体重吗？你尝试的时候发生了什么事？你有摆脱不掉的大肚腩吗？
○药物（处方药和非处方药）：你患有什么疾病？你在服用什么药物？你吃这些药多久了？药物指的是所有的维生素、营养品、添加剂和偶尔服用的药物，例如几颗泰诺止痛剂，或头痛吃的普服芬。
○保健预防：你有没有做最新的常规体检或健康检查、疫苗、筛检（例如宫颈刮片、结肠镜检查等），以及验血？你知道针对自身的潜在疾病风险因素该吃些什么食物吗？
○整体满意度：如果你要给整体自我感觉评分，从一到十会是哪个数字？你会给自己打什么成绩？你想改变生命中哪些事情？
这份问卷跟你在图书杂志看到的其他自我测试不一样，在最后并没有记分表，你的答案就是你身体的状态。结合我书内接下来的一些建议调整自身后，你再随时回来看这份问卷，自我检查。看你每月、每年有什么改变，持续问自己：“我达到自己想要的健康程度了吗？”
在第一篇的结尾，我会分享一项发展中的、最有效的医学科技，让每一个人都能用精密的方式来实现个性化医疗。这项科技，会让你对未来产生希望，也能让你更加了解书中其他部分的知识。

[3]　磅，英美制质量或重量单位，1磅合0.4536千克。——编者注 

[4]　啰音，呼吸音以外附加的声音，由于气管、支气管或管腔部分阻塞等病变所致。——编者注 



第一章
 健康是什么？
改变一切的新定义
健康规则
•我们可能永远无法了解像癌这样的疾病，事实上，我们也可能永远治不了癌。因此，预防才是关键。
•从不理解的境界起步来了解整体健康，是很重要的。身体和身体对疾病的关系，是一套复杂紧急的系统，你可能永远也不会完整了解。
•癌、心脏病、糖尿病、自体免疫失调和神经退化性疾病等，都反映了该系统的崩解。例如癌就不是身体会“有”或“得”的，而是身体“做”的。
是DNA主宰了我们的健康吗？
大家对“过健康生活”的定义都不太了解。饮食均衡：好事。抽烟：坏事。定期锻炼：好事。酗酒豪饮：坏事。好好睡一晚：更好。保持快乐：好上加好。有时候有些人可能会漠视这些基本原则，但大致上我们都知道，哪些习惯可以保持身体年轻健壮，哪些习惯使我们远离健康。
我们都不想伤害自己，但要是我们不舒服、得了慢性病，或（希望别发生）诊断出患上严重的疾病怎么办？灰心气馁自问“为什么是我”后，很多人会开始探求到底哪里出了错：是水质的问题吗？是爱吃汉堡、薯条的问题吗？是老板要求太多、所以压力太大吗？喝了太多酒？运动太少？二手烟？接触太多工业化学原料？太不知轻重（不管是什么）？运气不好？
或者，有人会想，因为我的DNA早就决定了，才会有这样的遭遇。
要是每当有人想到基因是疾病缺陷的唯一原因，我就能得到一元钱，那我就是世上最有钱的人了。指责别人或其他事物，为自己的缺陷、缺点找借口，避免自己的责任，乃是人类天性。因为DNA算是一个比较模糊的架构，就跟黑洞或夸克一样，我们摸不到、看不到，也感觉不到，所以这种“别的”东西，就方便我们将其当成出错的原因。毕竟DNA是父母“给”我们的，我们没得选。这样看来，DNA就是偶然意外；跟意外会发生一样，DNA也会“发生”，我们没有太多决定的空间。
其实DNA跟概率的关系更大些。DNA主宰的是概率，不是命运。
我的朋友兼同事丹尼·希里斯（Danny Hillis，我之后提新兴科技时会再提到他）就很喜欢说：DNA只是一连串的零件或原料，不是解释零件是如何一起运作来产生结果的完整手册。把健康都归咎给DNA，就犯了只见树木、不见森林的错误。
DNA并不是主要原因，我完全了解DNA对你的健康十分关键，才敢这样说；如果DNA不重要，我也就不会开什么基因测试的公司，让你用自身基因风险的概况来采取预防措施了。可是从一开始，我就想鼓励你从超越基因的宏观层面来思考。我希望你把自己的身体（从外在伸展的皮肤到内在神圣的细胞组成）视为一整个系统，身体系统的组成独特，且能高效运作，让才刚懂得身体皮毛的我们有些许的想象空间。
因此，当我们更深入了解人体之谜时，我们发现这个系统和它复杂的谜团，并不只是跟DNA有关而已。
无法逃避的数据：顽强的癌症带给我们的警示
过去数十年人类主要死亡原因之死亡率的变化
要了解我们如何过度依赖DNA，以及将身体尊崇为超越基因的一种复合系统的重要性，就得探讨在寻求健康和长寿时，我们的思考历程在过去与未来的挑战中是怎么进化的。
人类在医学领域的很多突破性进展都是在近60年间才发生的。自1928年发现盘尼西林改变了人类对抗病毒感染的局面以来，我们得以把生命越延越久，从数年甚至到数十年。这是在包括吸烟率下降、改善饮食、改进诊断和医疗等一连串因素的促进下才能有的成功，当然还有像降低胆固醇的降血脂药物这种靶向疗法和药物。
自1921年以来，心脏病就是美国的首要死亡原因，而中风则自1938年起就是第三大死因，这些血管疾病导致的死亡人口占死亡总人数的40%。不过，从1950年以来，心血管疾病的年龄标准化死亡率（age-adjusted death rate）[5]降了六七成，这是20世纪公共卫生最重要的成就之一。



主要死亡原因之死亡率：所有年龄层
年龄标准化资料
 来源： 疾病控制与预防中心（CDC）/ 国家卫生统计中心（NChS），《美国2009年卫生报告》（Health, United States, 2009），图形18。资料来自美国国家人口统计系统（National Vital Statistics System）。
换句话说：



1950~2007年美国死亡率* 的改变：按死因排列
* 以2000年美国标准人口调整以2000年美国标准人口调整
 来源： 1950年死亡资料－疾病控制与预防中心（CDC）/ 国家卫生统计中心（NChS），国家人口统计系统，死亡率经修正。2007年死亡资料－国家卫生统计中心、疾病控制与预防中心，2010年。http: //www.cdc.gov。
纹丝不动的癌症死亡率
但从这些胜利当中，可以看得到没人提的事实真相：从1950年到2007年，癌症的死亡率却没什么改变（参见上图）。虽然其他的慢性病治疗大有进展，但抗癌却没有什么成效。
确实，个别癌症种类的确是有一些小进展。例如慢性骨髓性白血病（chronic myelogenous leukemia）这种罕见的白血病，以前除非是少数获得骨髓移植的人，不然就等同于判了死刑，但食品药物管理局在2001年5月批准的格列卫（Gleevec）［商品名为甲磺酸伊马替尼（imatinib mesylate）］，当月就以“神奇子弹”之姿登上《时代》杂志的封面，现在已能成功治疗大部分白血病人，达到非凡的康复率。这种药专治此类疾病的特定染色体重排（9号染色体的一部分易位到22号染色体）。
临床实验证明，格列卫的治疗反应率超过90%；病人在服用这种小分子药物后，虽然有一点点副作用，却可以离开病床，正常生活。但就其他致命癌症而言，例如肺癌、结肠癌、乳腺癌、前列腺癌、脑癌，我们却几乎没有什么进展。
我每次用投影片向观众展示第13页的“主要死亡原因之死亡率”表格时，总是会听到观众难以置信地倒抽一口气。这怎么可能？我们的研究出了什么错？这是不是数据有误？我在2009年的TEDMED演讲[6]中，展示了包括这幅图表在内的37幅投影片，其后收到上百封对这幅投影片有意见的电子邮件。许多信件的疑问带有挑衅口吻，指责我太过悲观，甚至说我对资料动了手脚。其实，我何尝不希望我的团队能提供稍微乐观一点的消息呀。
这个图表显示，降血脂药物这种疗法对心脏病和中风效果显著。抗生素和抗病毒剂，例如疫苗，在肺炎和感染方面都有长足的进展。然而，看全球的癌症发病率，我们却能看到并不乐观的数据。
我们会认为，在撒哈拉沙漠以南的不发达国家中，艾滋病（AIDS，后天免疫不全综合征）和其他感染性疾病比较常见，但其实，死于癌症的人数，比死于人类免疫缺陷病毒（HIV）、结核病和疟疾的人数加起来还要多。2010年，慢性病取代传染病成为全球头号杀手。所以这个问题不只在非洲是主要隐忧，更广泛影响着全球人类。
癌症死亡率没有变化是个警钟，不过，我在这里要提醒大家注意另一个更惊人的事实：抗生素和抗病毒药物对抗的并不是人体，而是外来的侵入有机体；另一方面，降血脂药物针对的则是我们越来越了解的人体系统。
跟一般观念刚好相反，降血脂药物不是靠单一途径或单一点跟身体互动来降低胆固醇的，这些药对身体系统有深远的影响，会降低发炎机会，进而改变整个身体环境。疫苗也是针对身体系统的，但其方法更高超：装成外来生物入侵的样子，人为激活免疫系统。
我在前言就直说了这不是癌症书，但我得从肿瘤科医生的经验出发，来让大家了解一些核心概念。我们可应用癌症的研究，来追寻我们与健康的关系。一旦考虑起疾病在历史上的足迹，以及我们今天如何了解像癌症这样的神秘疾病，就能看到我们是如何及为何驶离正道了。
我们已经意识到了自己盲目接受的思考过程会阻挠医学的发展和进步，也会阻挠理想健康的个人目标。正面看来，我们能开始看到自己如何改变方向、拥抱新领域，以追求个性化的健康。我们最后终将达到目标，在对抗所有疾病的“战争”当中，创造出有意义的进展。
什么是癌症？如果你有肿块或验血不正常，大概会被转诊至专科医师，他可能会用针插入取样，来让病理学家检验。你的病理学家（你可能一辈子都不会见到他）会找出有无特定模式，因为现在的诊断是靠图形辨识。看起来正常？或看起来不正常？
举例来说，把塑料水瓶当作细胞，如果你的病理学家看见的是一个正常的塑料瓶，就会宣告这是正常细胞；若看见的是变形压扁的塑料瓶，就会宣告这是癌细胞。这就是诊断癌症的最新科技。没有分子测试，没有基因测序，没有精细的染色体检验，这就是我们的做法。
众病之王：癌症是所有疾病的代表
癌症是人体内部自发的
癌症，如同我之前所解释，是与疾病有关的任何事物。这是所有人的大敌，相对于健康、快乐当然还有长寿来说，癌都算是“不好”的东西。我们都怕知道自己的身体已经背叛了自己，遭受癌症侵袭，未来不明。这种不明的情况很讨人厌，我们突然回答不了种种问题，例如“我何时才能摆脱癌症？”或是“我何时会死？”
癌症的隐伏症状正是这头猛兽的天性：癌症是自发的，是我们的细胞出了问题，没有什么异物入侵。癌不是有自己想法的外来生物或接触传染，也不是非正常的细胞所组成的。癌症就像是我们体内沉睡的巨兽，它有时会醒来，引发异常细胞集结成肿瘤；在大部分情况下，它不久就会被体内的抵抗机制给驯服，哄其回到睡眠状态。
但有时候，尤其是在我们不注意的时候，这个巨兽就会闯过原本可靠的守门人；我们的防卫机制失灵了，原本会自动出现的检查和平衡没有出现，造成细胞功能异常，导致癌肿瘤的成长。癌症给我们的挑战跟其他疾病不一样，尤其是那些可轻易归因于外界因素的疾病。但问题仍然存在，为何我们对癌症的了解及对抗始终无法进步，哪怕只是微小缓慢的一步？
2009年，在丹佛举办的美国癌症研究学会会议上，我对数千名同僚直率地说：“我们错了。”我们都错了，包括我自己，只从有限的观点来看疾病研究，只专注在小事上。我建议大家都退一步，从两万英尺的高空来审视疾病。
然后我又说了一些让在场人士不安的话：“我们不必懂了癌症才能治疗癌症。”听众席传来的嘘声颇令人难过，显然有些人不太高兴。但是在医生或一般人迷途时，发出振聋发聩的声音是很重要的，因为这样我们才会重回正轨，而我和其他人一样都迷了路。不过，我也没对观众卖关子。我知道我得提出一些解释，才能证明我说的话会为未来带来一丝希望。于是我告诉大家，我们是如何习惯于科学中的特定思考模式，而那套科学发现的起源已经是老早以前的事。
主宰20世纪医学的疾病病菌理论：所有的病痛都来自外界？
我们一直都走不出疾病病菌理论（germ theory）的范围，根据这个主宰甚至定义20世纪医学的理论，如果能找出所感染的病菌种类，问题就能解决了，我们就知道该怎么治疗疾病了，这也成了医学的圭臬。
医师会进行实验室测试，找出传染源（infections agent），然后使用针对这个传染源或这类传染源专用的疗法。这个疗法只专注于侵入生物，如造成结核病的细菌或造成疟疾的寄生虫，却不去界定或了解宿主（人体），或者感染是在宿主哪个部位发生的。
这也是为何对不同病人，我们却用同一种药物治疗同一种传染疾病的原因。而这也就是目前医生试着要做的事：辨认疾病（也就是诊断），然后依照最有名的方法来治疗诊断。
这种策略也让科学有机会参与，因为科学能客观测出特定疗法是否对特定诊断有效。奎宁对疟疾的症状有帮助吗？青霉素是炭疽热（anthrax）的最佳疗法吗？科学一旦证明出最佳疗法后，这些疗法就成了医师的唯一选择了。诊断、治疗、诊断、治疗，周而复始。
我们身为患者，如果希望科学在促进健康方面有所进展，就必须质问这些方法，自问是否有其他更好的方法，尤其对于人体系统的疾病，如心脏病和癌症。这些疾病与传染病等有侵入生物的疾病截然不同。
医学的灾难：遗忘了身体是完整的系统
在医学上，科学方法是后期才出现的；从历史上看，医生的理论和传统印度阿育吠陀医学（Ayurveda）[7]有共同之处，阿育吠陀着重在体内不同力量的平衡。而在西方世界当中，中世纪的医生可能会要你别太“躁怒”，或“平和”下来。这跟东方哲学一样，目的在于重拾秩序，以控制身体的各种力量。
但这种医学方式和“尊身体为整体”的概念却在20世纪初被抛弃，因战胜了传染源而被分散注意力的西方世界更忘了这种概念。更有趣的是，当病菌致病理论蓬勃发展、抗生素被发现的时候，著名的遗传学家霍尔丹（J. B. S. Haldane）在1923年2月4日于剑桥发表了下列言论：
近代医学史如下：大约1870年以前，医学多仰仗和依赖生理学或苏格兰人说的“医学原理”（Institutes of Medicine）。疾病是从病人的角度来看的，跟今日看待创伤的角度一样。巴斯德（Louis Pasteur）[8]发现了感染性疾病的本质，改变了全盘的观点，人类因此才能消灭某类疾病。但这也让科学医学偏离了原本的路径。
如果人类从未发现细菌，虽然很多人可能会因此死于败血症或伤寒，但我们对肾脏疾病和癌症可能会更有把握。癌症等疾病可能不是特定生物所造成的，而其他疾病如肺痨（结核病的旧称）等则是有形生物所造成，这些生物可能对一般人完全无害，却会因不明原因而侵袭其他人。用巴斯德的方法也许不会奏效，我们必须从微生物转向病人本身。
医生虽不能处理微生物，但却能让病人活久一点，好找出对付微生物的方法。在此，医师就得大幅依赖生理学的知识了。我不是说生理学家会发现预防癌症的方法，巴斯德就是从结晶学者起家的；但不管发现预防方法的是谁，至少都会大量使用生理学数据。消灭疾病会让死亡变成像睡眠一样的生理活动，同一代人将会生同时，死同期。
霍尔丹概括这些想法的同时，也说过跟病菌理论有关的非凡预言：“这是医学的灾难，因为我们将会只注意这些病菌，而忘了人体系统本身。”
90年前的预言几乎完全命中！确实，社会和人群亟欲寻找造成健康苦难的替罪羔羊，结果却开始随便臆测，我们开始假设自己的病痛全是从外界而来，但从无关病菌、只与我们体内有关的疾病看来，这个想法完全错误。
落入感染性疾病思考模式的遗传学
癌症与传染病大不同
病菌理论给癌症等疾病的治疗带来了阻碍，因为科学家和一般人都把这些疾病想成是传染病，这变成了惯性思考，一直到今天都还是治疗病人的基础。
病人上门看医生时，就会接受诊断分类［例如是糖尿病，还是乳糜泻（celiac disease）］，然后病人会接受这种分类专属的治疗（例如应该控制胰岛素，还是避免麸质摄取）。至于癌症，医师把它当成入侵者来治疗，不是割掉癌、就是要毒死癌，再进一步的精确疗法也只会看是身体的哪个部位罹癌，例如是乳房还是前列腺。
但是癌并不像感染性疾病这样直接、简单。诊断、分类、治疗对传染病之所以有效，是因为感染源是物种，这种物种会再分裂，因此必须当作入侵者来治疗。不论是病毒还是细菌造成的传染病，如果我们针对入侵者的弱点进攻，就能战胜它。我们不需要了解宿主，只要知道入侵者是谁，消灭它就是了。这也成了单一层面的思考：对于传染病，我们只需要分辨出是病毒还是细菌。
但是其他的人类疾病，我们则需要考虑各种层面，例如病变细胞、受影响的器官、邻近器官、全身等等。这不再是只用一种武器的一对一搏斗了，这是一场不可知的混战，部分像内战，部分则是跨国战争。
那么，为了了解癌症扩散以及癌症和传染病的不同处有多复杂，我们来看看美国国家癌症研究所（National Cancer Institute）是怎么在其网站上描述癌症的：



上图恰当地表达了细胞分裂的情形。问题的核心在于癌细胞的细胞增长率或细胞无法自杀凋亡。但这图只说了一半，还有一个要点没有讲。
长久以来，我们都不知道癌症到底是什么造成的，或肿瘤是怎么发展的。我们只模糊地知道，癌症跟身体系统出问题有关，这种全身的身体功能障碍，不太能光靠手术或毒杀癌细胞来解决。
源远流长的癌症历史告诉了我们什么？
虽然有些人认为癌症是现代疾病，工业世界的罪恶如污染、快餐、加工食品和环境毒素，都加速了罹癌率的升高，但我可不这么想。我同意癌常被视为现代富足、过量、生产过剩之文化的象征，但癌跟人类的历史可是一样悠久，而且从古代就有记载。
在公元前3000年到公元前1500年所写的七张埃及纸莎草纸上，描述了跟我们所说的癌症一样的症状。其中，以1862年取得或偷得这份15英尺长草纸的埃及勒克索古董商命名的“艾德温·史密斯草纸文稿”（Edwin Smith Papyrus），描述了八个胸部肿瘤或溃疡的病例。这份文件是在约公元前17世纪写成的，说明这种状况当时没有已知疗法，只能建议“烧灼去角法”（cauterization），用热铁将之烧除。今天的手术和放射线治疗跟所谓的烧灼去角法很类似，不同的只是我们的刀具比较锐利，还有，幸好我们多了麻醉药。
古埃及人针对良性和恶性肿瘤发展出了不同的疗法，包括以手术切除“表层肿瘤”（surface tumor）；至于恶性肿瘤，他们则使用一连串的复合物来治疗这种棘手的疾病，连大麦、蓖麻油，以及猪耳朵等动物器官都被建议使用过。史上最古老的实体癌症证据，是大约在公元前1900到公元前1600年间的青铜时代女人头骨，头骨内的肿瘤跟我们现在称为“头颈癌”（head-and-neck cancer）的癌症很类似。还有已存世2400年之久的秘鲁印加人干缩木乃伊，也显示出明显的黑色素瘤迹象。
回溯几千年，癌症持续蹂躏不少的老少人体。最具洞察力也最敏锐的近代医师，也就是罗马的生理学家、外科医生暨作家盖伦（Galen），在解剖学、病理学和药物学等学科都还在婴儿期时，就已经开始提倡疾病理论了。
在公元2世纪间行医的盖伦，对理解希波克拉底（Hippocrates）的病理学有很大的贡献。还记得高中生物课学过的“医学之父”希波克拉底吗？他在公元前400年的古雅典时期，创立了许多有关健康的有力理论。他的生理和哲学观察之所以会成为现代医学的基础，是因为据说他是第一位相信疾病是自然产生，而非迷信和神祇造成的学者；而且，他是第一位写下恶性及良性肿瘤有何不同的人。希波克拉底以身体的部位分别详述了癌症，并将癌命名为“karkinos”，也就是希腊文的“螃蟹”之意，以描述进展为溃疡化的肿瘤。
虽然我们很难看出癌症怎么会像螃蟹，但对希波克拉底来说，螃蟹是最适合的象征。希波克拉底想形容的肿瘤周围有一堆发炎的血管，让他想到埋在沙里的螃蟹，蟹脚张开成一个圆。希波克拉底会把癌症形容成螃蟹，明显说明了他观察到的癌不是肉眼看不到的那种癌。他观察到的，大部分是接近或生在人体表面的大肿瘤，比如在胸部、皮肤、颈部和舌头的肿瘤。
希波克拉底对健康和疾病的概念，让日后的盖伦等门徒能拓展并实验其概念，有些概念甚至敏锐地指出癌的定义。盖伦把癌描述成身体里顽固无情的部分。根据他的说法，“黑胆汁”（black bile）过多且遍布，让癌症稳固成长，无法轻易取出、去除。这种黑胆汁会侵犯全身，而肿瘤则显示这种渗透全身的恶性状态范围有多大、多难治。若想切除肿瘤，可能会遭到阻力，因为黑胆汁不仅会重填伤口，还会生出另一个肿瘤。盖伦也许没有像我们今日使用的基因测序仪和显微镜这样精密的词汇和仪器，但他却精确描述了癌症的系统性和渗透、增殖、再生的能力。
盖伦的许多理论沿用到了文艺复兴时期，直到19世纪，医学院学生都还会研究盖伦的作品。然后，19世纪的病理学家开始专注使用显微镜观察这些入侵的细胞肿块，他们发现，癌的真相其实是个残酷的玩笑，因为癌是我们自己的过剩细胞，而不是什么“黑胆汁”。但这些细胞也真像是黑胆汁，因为它们就像难以治疗的斑块，打破疆界、劫掠其他身体组织。它们跟其他癌细胞的相似之处，不只同样形状异常，而且细胞增殖的程度还猖獗至极，有如脱缰之马。悉达多·穆克吉在《众病之王：癌症传》（The Emperor of All Maladies）中就精彩描述了这个过程，将癌症的故事栩栩如生地描绘在人类史上。
失控的细胞：从分子图看癌的活动
从分子的层面来看，癌会在细胞的基因改变之后才出现。正常细胞会有强力的遗传信号，告诉细胞何时及如何分裂，以创造更多细胞。有些基因会启动细胞繁殖，功能像是小型的生长加速器。其他基因则像分子的刹车一样，停止生长。这就解释了皮肤上的伤口复原时，负责修复的细胞知道何时停止生产新细胞，以免留下一大团多余的皮。
但癌细胞中活动生长和停止生长的精妙平衡却被扰乱了，原本控制细胞成长的红绿灯开始乱闪，持续亮绿灯，结果细胞没了调整器，不知道如何停止生长。
但以分子层面来看癌症，并非治疗癌症的妙招，因为对我来说，癌症看起来就像下列图片：



a）起源于大肠的癌症转移到肝脏。



b）计算机断层扫描（CAT）图中显示出肝脏里的癌。



c）显微镜图像显示出淋巴结的癌。
a图中这个罹患大肠癌的肝脏，技术上可称为“大肠癌肝转移”；癌已经从大肠“跑到”（转移到）肝脏了，由白色肿块可见；b图中，计算机断层扫描（CAT）显示另一个肝脏有大肠癌入侵（“大肠癌肝转移”；注意图片左边这五颗圆形深色的肿块）；c图中，显微镜影像显示了淋巴结里的大肠癌（“大肠癌淋巴结转移”）。为了澄清，如果你有跑到肺脏的“大肠癌”，就不会称为“肺癌”，而会说是大肠癌，它看起来也像大肠癌。
癌症是环境内不受控制的细胞互动，更重要的是，癌不仅是细胞分裂不受控制及细胞群增殖，它的另一重要特征是，会随着时间而进化。虽然人们喜欢把癌想成是静态的疯狂细胞复制器，其实癌聪明动态得多。每次新一代的癌细胞诞生，这些细胞就会有新的突变，这种突变会超越原本能调节生长的基因；更糟的是，癌一旦接触了化疗，产生抗药性的突变种就会逃脱，也就是说，使用抗生素会产生抗药性病毒株（resistant strain），抗癌药也会产生抗药性癌细胞。
了解癌的关键：癌不是基因疾病
但话说回来，先不讨论癌的分子图，我们看这些癌的时候会发现，癌的进化优势表现在它的外观上，而不是它的基因。是的，癌都有不同的基因，但它们看来全都很像，一种特定身体部位的“癌”，可能有50种不同的分子形态，比如乳房、结肠（大肠）、肺脏、脑部，或前列腺，但这些癌最后的外观和表现都一样。如果让一位病理学家看十位不同病人的十种乳癌，这些癌的分子基础结构完全不一样，但在显微镜下看起来都像是一种乳癌。同样，乳癌细胞和体内其他器官的癌细胞看起来都会非常相像，因为癌细胞在外观和行为上有很多相似点，这就是了解癌的要点。
长久以来，科学家都着重于癌的分子缺陷，而忘了癌表现出来的外观。本书第22页的图片只说了一半的故事是，癌不是基因疾病，而是细胞进化改变外观和行为，并使用基因变化来达到目的。因此，我们可能会在试图治疗癌时，找到阻断某种分子途径的方法，但这并不意味癌找不到其他的途径。不幸的是，癌真的常常很快就找到了其他的途径。
想想你认识的得癌的人，他原本是没有癌的，但他患癌后体内的细胞仍然有着同样的DNA。罹癌和无癌的不同，不只存在于基因体（genome），罹癌的人大部分的细胞都不会变成癌。
癌是一种动态的过程，而且癌发生的过程，远超过静态DNA的局限。
现在，基因组的科学突变也许能解释癌是怎么发生的。比方说，最成功的基因测试之一，就是在乳癌当中找出了BRCA–1和BRCA–2这两个乳癌基因，这两个特定基因跟乳癌的高风险有关。这种基因突变在阿什肯纳兹犹太人（Ashkenazi Jews）[9]身上比较常见；但我们要了解，BRCA–1和BRCA–2的突变并不会导致乳癌，这两个基因只能引发癌的进一步突变。有BRCA–1和BRCA–2遗传性基因突变的女性，天生就会有这种突变，这是她们从父母亲其中一方遗传得来的，但这不代表她们天生就有乳癌。
有很多像这样的例子，癌有基因易损性（脆弱性），但癌是不会遗传的。子女只会遗传“易染病倾向”（predisposition），而有这些“易染病倾向”的人则比较容易罹癌。BRCA–1和BRCA–2基因的“功能”，可能就是干扰人体内修补损坏DNA的对话，但不是全部有BRCA基因的人都会有乳癌，因为身体虽有好几个致癌的途径，但同时也有好几个修补DNA的途径。不过请顺便记住，罹患乳癌的女性，多数都有完好无缺的BRCA基因，所以罹癌的原因除了基因组学（genomics）之外，很明显地还受到更多其他因素的影响。
癌的突变速度，超过治疗时建立模型的速度
这就让我回到了“系统”的概念。有时候，在一个广大复杂的系统中要到达某个端点时，讨论要用什么方法，其实是不相干的，反而是照顾并保护这整个系统才会真正地影响到结果。
更精确地说，癌是细胞之内和细胞之间的对话瓦解了才会产生的症状。不知怎地，细胞在不该分裂时决定要分裂，也不互相告知细胞该死亡了，不该制造新血管时却又开始动工、互相撒谎。不知道为什么，细胞对话应该要出现的调节全都损坏了。看到一堆细胞开始在一个区域失控分裂时，我们会把它叫作“癌”，再依照癌出现的身体部位，我们会分别称之为“肺癌”或“脑癌”。但这不是真正出问题的部位，这是问题出现后才有的症状。
以身体部位描述癌症的习惯，是由18世纪早期法国尸体解剖的一连串发现，以及19世纪50年代中期德国发展的显微镜技术而来的，从此之后这习惯就没改过。我们把癌分成前列腺、乳房、肌肉等是很老套的。想想看，这其实很不合理。以前只有几十种癌，现在却有上百种癌。实际上，可能是上百万种癌。刚诊断出癌时，一种癌平均有超过百种突变能转译基因，我认为这是不可能去真正了解或建立模式的。癌症病人接受化疗等治疗时，会造成更多突变，突变的数据就会快速增加。
癌的特征之一是DNA不稳定，因此化疗药物困住DNA时就能致癌，与放射线治疗能让基因体突变而致癌一样。这就解释了为什么乳癌幸存者日后可能会因接受乳癌化疗而患上白血病，她们用一种病交换另一种病，但这之间也多获得了几年优质生活。
肿瘤本身应被视为器官，肿瘤跟肝脏、心脏、肺脏等身体系统的部位地位相同。癌就是系统出了问题，就这么简单。套句托尔斯泰的名言：“幸福的家庭都很类似，但不幸的家庭则各有各的不幸。”那么幸福的身体其实都很类似，一旦身体出了问题，身体则各有各的问题。
我们把癌当成名词，所以才会误解了癌。我总喜欢对人说，不是你会“得”癌或“有”癌，而是身体“癌”了。你不会说：“嗯，我家里得水灾。”你会说：“我家水管漏水。”所以我们不该说：“某某人有癌症。”而该说：“他们癌变了。”我们大概一辈子都在癌变，只是我们的身体会用不同的方式检查，以确保我们不会失控。
控制癌的，是你体内细胞间的对话，而这个对话的语言，就在你体内的“蛋白质”里。
蛋白质的力量：影响我们体内细胞的对话
我们都把蛋白质当成饮食和营养，的确，蛋白质是食物三大主要成分之一（另外两项是脂肪和碳水化合物），大家都熟知这是对我们健康很重要的“巨量营养素”（macronutrient），不过蛋白质的定义还要更广。蛋白质是我们身体的重要部分，它基本上会参与细胞内的每一个过程，包括细胞间的对话，并协调造成健康或疾病的生理活动。
现在，研究蛋白质成了一种叫作“蛋白质组学”（Proteomics）的新兴领域，而这个有趣的研究分支的重点，是探索蛋白质产生我们体内语言的方式，也就是健康的语言。蛋白质组学能让我们收听细胞间的对话，能带来更好的疗法来治疗癌症和其他的疾病，或失调小病。
人类的DNA是静态的，但蛋白质却是动态的，蛋白质每分钟都在体内变化，根据体内发生的变化而定。我要是只看你的DNA，可能分辨不出你是否刚喝了一杯酒、你昨晚睡得怎样、你何时吃的上一餐，或你是否压力很大，但你的蛋白质却能告诉我这些信息。
蛋白质会透露人体的信息，这在身体其他部位是找不到的。通过蛋白质组学，我就能开始观察你身体的“状态”，因为我能看出你吃了什么、可能在服用什么药、长时间的运动会造成什么影响等等。这，就是那两万英尺的高度，让我能看清整个情况。在只有DNA的过去，这是办不到的。
伽利略的天才：让我们试着绘出人体的完整地图
我会在第五章带大家认识蛋白质组学，让大家知道我们在这个强大新领域的进展如何。我可以肯定，蛋白质组学会改变医学的未来和人类未来的健康。一提到系统衰竭，造成像癌症、类风湿性关节炎、纤维肌痛症等自体免疫疾病，或甚至原因不明的长期疼痛和神经失调等时，要是能知道蛋白质在系统内互动和改变的方式，就可能终结这场因为处理方式不佳而造成的无止尽战斗，也是终结痛苦的真正解药。
吞颗药丸就神奇解决疾病发展（系统的疾病、系统出问题），这种想法是很厉害的，但我前面也说过，这种方法通常只在对付跟身体无关的入侵者时有效，吞服的药丸只能毒杀入侵者。同样，有些例子是人体只缺乏一些健康的要素，只要吞颗药就能补充这种缺乏的成分。
医学想找出神奇解药乃是人性，但找得出单一解药的情形少之又少，而且这些罕见例子可能早就发掘殆尽了，人类最近就没发现太多治疗疾病的新药。这是制药工业现在面临窘境的缘故，因为药厂已经把简单的药物，就是那些能治疗疾病的神奇化学药品都开发完了。我觉得，我们应该不太可能再找到太多这样的药了。持续寻找这种神奇解药，只是在浪费时间、浪费金钱、浪费资源。我们需要新的方法、新的模式。
好消息是，我们如果开始以“身体是复杂的系统”为模式，也就是不必然要了解每个基本成分来控制整个身体系统，可能会有进展。要是不正视身体复杂又互联的天性、不求先控制身体再细赏身体部位，就可能永远不会了解像癌症这种疾病的源头。
在本书后面，我们会剖析运用蛋白质组学创造这个新模式的方法，再用前所未有的方式来探索身体。但在蛋白质组学成为成熟稳定的临床医学领域、在我们都能获益之前，得先改变对健康的看法，至少在心理上把身体这种形式当成一种系统。
我们会对夜空这么了解，也是因为有类似的起点。在17世纪前期，伽利略（Galileo Galilei）每晚都会出门绘出天上的星星。过了一段时间后，他画出了完整的夜空图，在任何一个晚上看天空时，他都能知道会发生什么事，知道星星会跑到什么地方。可是伽利略知道星星是什么吗？不可能。其他仰慕天庭这些发光体的古人，也不知道星星到底是什么。科学要花好几百年才知道星星是什么。
伽利略的天才不在于他了解宇宙的能力，而在于他亟欲了解宇宙，因此他才能在宇宙学的其他领域有进展。
如果要我一言以蔽之，我会说，人体的故事是一个系统的故事，跟其他事物完全不一样。我们可能觉得必须要抓住身体的某些观点，才能定义身体是否健康，例如胆固醇的高低和理想的体重，但这些元素通常会沦于武断的分类和无法妥协的解释。或者，换句话说，我们可能会选用复合维生素B来增进能量、促进新陈代谢，但身体系统的其他部位可能会因此产生改变。一件事的“好”可能对其他事并不好。而家族没有癌症病史的“好基因”，有时候也可能会导致出人意料的结果。
癌症令人害怕，不仅因为癌意味着长期的受苦以及没有解药的折磨，更因为癌的神秘狡诈，令人困惑又难以理解，我们当然不喜欢无法理解又不能控制的事。也许，这就跟把身体当作复杂又神秘的物体一样困难。我们不想承认这些已经超越了现代的理解，也不想承认自己可能永远都无法完全了解我们的身体，至少没办法像了解我们的语言或像了解如何骑单车一样。
误解和无知招致了恐惧。不过，讽刺的是，要是我们敢承认自己的身体很复杂，而且在很多方面都难以理解，可能会更快接近我们想达到的控制阶段，也可能会排除那削减了生活质量的恐惧。

[5]　年龄标准化死亡率是将不同年龄段的死亡率进行比较的数据统计。——编者注 

[6]　TED（technology、entertainment、design的缩写，即技术、娱乐、设计）大会每年在美国召集众多各领域的杰出人物进行演讲，分享他们关于技术、社会、人的思考和探索。TEDMED是TED演讲关于医学的部分。——编者注 

[7]　阿育吠陀医学，教导人们如何生活、如何保持健康的学问。——编者注 

[8]　路易·巴斯德（1822~1895），法国微生物学家、化学家，微生物学的奠基人之一。——编者注 

[9]　阿什肯纳兹犹太人，指的是源于中世纪德国莱茵兰一带的犹太人后裔。——编者注 



第二章
 预防胜于治疗
简易测量你今日健康的方式
 接受促成你明日健康的交换
健康规则
•不要盲目相信你的医师，你要先成为自己的医师。
•使用第4页的问卷和这一章的指引来获得你需要的知识，以定义你个人健康的
 规则。
•跟医师讨论你的规则时，把你们的关系视为伙伴关系，而非友谊。
•别把储存你所有医护信息的责任完全交给医生。索取自己的病历副本，存放在网络上一个一旦有需要就能方便取得的地方。
这些健康的建议都适合你吗？
我们很容易被有关健康的智慧箴言给影响：服用复合维生素、多吃蔬菜、要想节省时间可以榨汁、如果胆固醇过高可考虑服用降血脂药物他汀（statin）、每天服用低剂量阿司匹林可降低心血管疾病和癌症的风险、用营养品来摄取更多维生素D、选择有高抗氧化剂的食物。
这些看起来都是颇为健康的建议，但是，这些建议真的适合你吗？
在这一章里，我会回答这个问题，因为很多这种普遍的概念其实只是概念而已。我会戳破其中一些概念，教你思考什么是对你好或不好的新方式。不过现在，我们来重新审视一下整个身体的概念，因为在更进一步之前必须再了解几件事。在这一章，我将会进一步探索“身体是系统”的概念，帮你了解何谓分辨自己的指标，然后帮你建立你的基线，也就是你身体的现状，了解了这一现状后，所有的预防措施才能开始。
接受交换
治疗与交换：以降血脂药物（他汀类）为例
我希望你现在已经了解，人体在任何时间都有很多功能同时在运作，但我们施展医术时却是头痛医头脚痛医脚，一次只针对一个问题。如果诊断出肺癌，就会接受肺癌的专门治疗，然后等着下一个健康问题的出现。但是，如果人体系统崩解的原因不能用单一侵入者、咬伤、螫伤、病毒、寄生虫或细菌来解释呢？那就有真正的麻烦了，因为现在的医学方法并不知道该怎么做。
一般推荐的疗法，大概会偷偷干扰系统的其他区域，医生会告诉你这种疗法“安全有效”，但他的意思只是针对你的病况，只是针对生病的当下，他并没有考虑你体内的全部因素，尤其是长期来看，因为这些知识大多还是未知数。
为证明我所言不虚，我们用降血脂药物为例，这种药包括了立普妥和可定。降血脂药物是医学中最常见的处方用药，用来改善血胆固醇含量；这些药的优异效能，也证明了药物等外力对整个生理系统有很大的影响。
在生物化学方面，降血脂药物是一种化合物，能抑制生产胆固醇时扮演重要角色的肝酵素，这些化合物可从如红曲和蚝菇（秀珍菇）等天然食物中合成或单独萃取出来。一般认为高胆固醇，尤其是低密度脂蛋白（low-density liporotein，LDL）胆固醇，是心脏病的危险因素，因此医生喜欢开降血脂药物给单靠饮食无法控制胆固醇的人。但是降血脂药物不只会影响胆固醇。
在降血脂药物研究的长久历史中，最重要的一项临床试验是哈佛研究人员在2008年进行的。这个试验证明，服用降血脂药物会大幅降低第一次心脏病发、中风和其他动脉疾病的风险，这些病状多见于没有高胆固醇的五十多岁男性和六十多岁女性。
发炎：提供身体警示，更适合的生物标记
我们现在知道，心血管疾病的真正原因不一定全跟胆固醇有关，可能对很多人来说，胆固醇并不是正确的指标，也就是我们所说的“生物标记”（biomarker），而“发炎”这种正常但有时过度活跃的生物过程（biological process），可能反而比较适合当作生物标记。
简单来说，发炎是身体出了问题的警示，代表身体正面临着有害的刺激，有可能是病原体、受损的细胞和刺激物。身体为了自我保护并排除受损的刺激，会启动发炎机制，这是一种跟血管系统、免疫系统和受损组织内不同细胞有关的复杂反应。其最终目标是要开始复原，但因疾病或压力延长而变成长期发炎时，则可能会有毁灭性。
衡量体内发炎的其中一个方法，就是测量“C–反应蛋白”（C-reactive protein，CRP），这种蛋白质的数量会因发炎而增加，也正是这种蛋白质让研究人员找出了降血脂药物之所以能降低心血管疾病风险的主要原因。
“初级预防使用降血脂药物的理由：可定临床试验评估”（Justification for the Use of Statins in Primary Prevention: An Intervention Trial Evaluating Rosuvastatin, JUPITER）研究，是第一个被设计来评估降血脂药物疗效的试验，该研究查看降血脂药物是否会在低密度脂蛋白胆固醇正常的普通人和C–反应蛋白较高的人身上奏效。试验证实，C–反应蛋白较高的人即使胆固醇不高，在未来八年内还是可能有心脏病发的风险。
因此，降血脂药物可能可以降低发炎症状，但不会降低胆固醇本身。那么，关于其他药物有效降低胆固醇却降不了发炎概率，且心脏病的发生率并未受影响的一些研究结果，也就不令人意外了。我会在下一章进一步讨论发炎的细节，因为这在今日的健康界算是显学，研究人员发现了某些炎症和最致命的退化性疾病是有关联的，像心脏病、阿尔茨海默症、癌症、自体免疫疾病、糖尿病和一般的加速老化过程。实际上，所有的慢性病状都跟慢性炎症有关。
简单来说，慢性炎症会在人体系统内产生不平衡，对健康产生负面效应。
这些都带出了一个重点：从复杂的系统当中，武断大胆地精挑出像胆固醇这样的变量，再问道：“这种药会增进这个变数吗？”然后说：“好，是的，会变好。”让我们来比较看看吧，把清洁剂倒进汽车引擎里，结果汽车的每分钟转数的确是增加了，但这样真的是好事吗？也许转速是上升了，但这是因为调整器坏了或安全阀堵住了。
现在的医生测试一种药物的方式，并不会用连续的时间来观察变量，他们只会从以前的研究中找到可能的副作用，看人们服用这种药一段长时间后的反应，或把好几个研究结果集合起来。
事后诸葛亮当然容易看出问题，不用我指出这种真相有多老套吧。要是有通天眼能看出未来的健康状况，不是很棒吗？要是能知道今天做些什么就会有理想的健康状态，不是很棒吗？这就是蛋白质组学和其他新科技等领域所希望能达到的境界。同时，确实有许多可以用的作战策略，我马上就会描述。
大多数的药物都是有“交换作用”（trade-off）的，药物会改变平衡，身体不会自动制造降血脂药物是有原因的。我认为不是因为自然没想到这个点子，而是因为降血脂药物本身的作用有好有坏。服用药物会让身体重新平衡，让你的身体偏向一方。
我故意挑降血脂药物，是因为这种药物对身体好而大量使用，它对心血管医学有绝佳影响，降低了数以百万人罹患心脏病和中风的风险。降血脂药物是以最佳效益改变系统的完美例子，它的好处超过坏处。本章后面你也会发现，我本人也大力倡导降血脂药物。
另一个交换作用的例子：人类生长激素
交换条件有一个特殊的明显范例，那就是最近越来越多年纪大的人开始注射人类生长激素，以追寻青春的泉源。在2009年，美国人花了13.5亿美元在生长激素疗程上头，共开了43.1万份处方用药，很多都是“病人”要求让时光倒转而开的药。
当人体老化之后，就没办法跟年轻的时候一样，分泌生长激素、快速发展。人工注射这种激素当作抗老疗法，可能有助于更轻松生长并维持肌肉量（跟你年轻时一样），但这不是没有代价的。
2011年的一项研究显示，有罕见突变的厄瓜多尔人的人类生长激素受到了抑制，结果发现他们几乎不会罹癌或患糖尿病。这项被登载在《科学转化医学》期刊（Science Translational Medicine）的研究结果证实了之前的试验：酵母、蝇和啮齿动物成长得慢一点的话，就能活得久一点，有些物种甚至可以活到原寿命的十倍之久。
少一点生长激素（而不是多一点），就能在老年时抑制癌症和糖尿病的发生。因此，在年轻岁月时注射生长激素而享有非自然的大块肌肉的人，就会有癌、糖尿病和其他严重症状的高风险。这种研究可能会导致反生长激素类药物的产生，以预防许多老化疾病，如降血脂药物被用来降低胆固醇、预防心脏疾病。这样的预防目的不在于活得更久，而在于无病无痛地活完自然寿命。
我们和以前不一样了
全球有超过十亿成年人体重过重，其中至少有三亿人是肥胖症。
美国只有33%成年人的身高体重比是在健康范围之内。不论成年或儿童、男性或女性的肥胖症，在过去40年内都增长了一倍，从1980年起涨幅最大。肥胖症和体重过重是慢性病的高危险群，包括Ⅱ型糖尿病、心血管疾病、高血压、中风和某些癌症。事实上，预计2000年每出生三人，就有一人会在成年时罹患Ⅱ型糖尿病。
体重：预防策略中的重要指标
我们一旦采取了有效的步骤来增进生活质量，或达到理想中的生命状态，就得接受交换条件，我们的健康策略要永远记得这一点。不过，我们需要考虑预防策略中的另外一个事项，这一项很多人甚至可能连想都没想过，那就是体重。
只要观察“体质指数”（BMI）所测量出的体重变化，就可看出美国人口在过去几十年内彻底改变了。20年前，美国没有任何一州有超过15%的肥胖症人口；十年前，没有一个州有超过24%的肥胖症比率。今日美国有12个州的肥胖症人口超过30%、38个州（也就是美国三分之二的州）的肥胖症比率超过25%。20年前，有肥胖症和过重最高综合比率的，是49%的威斯康星州。10年前，只有两个州（亚拉巴马州和密西西比州）有超过60%的综合比率。现在最低的综合比率，是华盛顿特区的54.8%，而且全美有44个州的综合比率超过60%。
要是查看世界资料，也会发现情况跟美国很像。体质指数已经达到了令人担忧的比率。超过三分之二的日本人体质指数正常；但加拿大、西班牙和澳大利亚却只有不到一半的人有正常的体质指数。英国、新西兰和美国约有三分之一的人有正常的体质指数，而三分之二的人则超过体质指数的正常健康上限。
这些数据也许对有些人来说不是很明显，但它们显示了，现在的身体系统跟几代之前大不相同。
现在的疾病反映的是身体系统过去几十年的模式，因此，疾病若在未来十年左右大幅改变，疾病的疗法也要跟着改变，那么十几二十年前的研究可能就不太适合现在的情况了。
系统与微系统：建立个人健康指标的参考值
局部系统，也就是所谓的“微系统”（microsystems）也需要考虑进去，就像大范围的地理区域会有微气候一样，美国南方的肥胖症比率就比西北部的蒙大拿和俄勒冈等州高了不少。对路易斯安那州居民进行的研究，就不一定会对有肥胖问题的人数不足20%的科罗拉多州居民有意义。不过你在读到这段时，情况可能又已经改变了，这反映出我们的人口当中，有两种截然不同的系统。
如果我们再思考一下研究结果，族群因素也可能会产生影响。除了肥胖症比率之外，也会有其他原因而存在的微系统，最显著的就是某地域的遗传风险。例如，以阿什肯纳兹犹太人为主的小区，就会有不同于亚裔或非裔美国人小区的健康风险。我们阅读或分析研究时，这样的影响因素的力量常被过于低估，比如说，著名的明尼苏达州罗彻斯特市“梅奥医院”（Mayo Clinic）所进行的研究，就对住在美国其他区域，如纽瓦克、新泽西、新奥尔良和路易斯安那州的人意义不大。
原因与人口统计变项和族群性的遗传学有极大的关系。罗彻斯特市的人口多是德国和挪威后裔，他们通常与社群内的人结婚生子，维持稳定的基因库。因此，他们祖先的基因会跟其他同构型高的社群截然不同。
各种研究会因研究族群的不同而意义不同，即使运用了严密的科学方法产生的“随机”参与者也一样。因此，下次在报纸上读到与健康有关、揭露了某些“新”事物（尤其是那些特别危言耸听的）的惊人研究上了头条时，请看看那些头条背后的研究是怎么做的、哪些人参与了研究。研究跟你和你的基因祖先有关吗？你可能会发现，其实根本就可以忽略这些研究发现，因为它们根本不适合你和你的个人指标库。
这就让我提到一个核心问题：什么是“个人指标”（personal metric）？
界定你的个人指标
简单来说，个人指标是一种透露个人健康的数据点、规则、标准或细节。比如说，你的体重就是一种个人指标；你必须在晚上十点准时上床睡觉，隔天才会有精神，这就是一种个人指标。从宏观层面来看，你可以将个人指标视为一连串你既有的习惯或传统，会影响你的健康、提升或降低你想要达成的身体状况。这样看来，就会有健康的指标和不健康的指标，不过我用词是很小心的。
我用“健康”和“不健康”的字眼时很犹豫，因为这些字眼可能会让人误解。即使这些名称的常见概念是相反的，但它们并不一定是两极化的字眼。对某人“健康”的事物，对另一个人则不一定。而且，这些字眼通常会变成像习惯、食物和饮品等概念的绝对标签。就像“好”和“坏”等字眼被当成绝对断言的符号一样，大部分时候，“健康”和“不健康”的使用都没有意义。意义必须归结到你对“健康”的个人指标为何。
比方说，大多数人会说甜甜圈不“健康”（或“好”），但从纯粹技术层面来看，说甜甜圈“不健康”（或“坏”）是不公平的。如果个人的健康指标需要偶尔放纵吃点高脂肪高糖的甜点，那么甜甜圈当然就是“健康”的；但是如果个人的健康指标是避免所有以饱和脂肪和精糖制作的食品，那么甜甜圈大概就不符合所谓“健康”的标准。我在前言说过，我无意要斩钉截铁定义哪些是健康或不健康的事物。我要激励你创造出你自己的指标，学习成为个人福祉的代言人。
建立个人的健康密码时，你必须面对的是：一组独特的健康挑战、接受风险、考虑心理优缺点，以及身体对药物的反应或副作用等。健康本身成了一种系统，可以随时使用所有知识来控制这个兼具检查和平衡能力的系统。
这个方法并不会太武断，因为未来将能测试出哪些习惯会影响个人的健康，比如说，你可以花一周的时间加强茄红素的摄取，再看看这对血液检验有何影响；另外一周则避免吃茄红素，再跟前一周的血液检验相比较。健康的秘密包括对你系统有整体影响及有益健康的一致习惯。我们将能够持续使用高科技仪器来测量自己的系统，并且持续微调，将身体带向健康的理想状况。
现在，我们可以谈谈个人情况了。
我并不期待你今天就按下列的建议进行，反而希望你列张清单，方便随时能选择面对这些问题。身为内科医师的我，如果不给你一些实际可行的具体细节，让你可测量身体的现状，实在是说不过去。
下列概述的建议都不需要专科医师或太多花费，你的医疗保险也会囊括大部分，有些测试则可在免预约诊所的药房里进行。最重要的是，这些信息是要赋予你主宰健康的地图。
先当自己的医生
观察你的问题：关键是“你的医生是谁”
一般说来，我们一年会看一次医生。在这个年度检查当中，医生会检查我们的生命体征，听听心肺，还会抽血、验尿，进行一些表面的检查，进行乳房、子宫、睾丸等性别差异的检查，问一些诸如“你有没有特别的问题或疼痛？”的简单问题。
如果没有什么严重的问题，你会松一口气，快乐地等到下一年，或是等到生病时才会再上门。医生只在一年的特定时间才看得到你。他不一定会知道你的血压每天下午会升高，除非你的血压升高时，人刚好在医生的诊室里；医生可能不会问到你夜间尿频或下背痛的问题，因为你把这些都当成老化的一部分。
医学是观察和解释的学科，这些都不是书里学得到的技术。除非医学因科技进步而成为科学，不然你都得找医术高超的人。你跟医生在你的健康运动场上进行团队合作的方式，你的医生是谁是很重要的关键。
判断你的问题：知道何时要治疗
同样，知道何时要进行治疗也是一门学问。在出现问题的时候，你和医师必须要有做重大决定的知识，目的在于妥善治疗与避免过度治疗。
还好，现代医学已远离传统“医生懂得的最多”的专制模式了，在这种旧模式当中，医疗人员会替病人做关键决定。这种决策形式已渐渐被“充分知情的选择”或“共享决策”所取代了，后者可让病人根据自己的目标、价值观和对风险的接受度，来做出最终的决定。当然，要做充分知情的选择，你对自己的健康状态和疗法选项要有充分的了解，这就是本书要帮助你达到的目标。你的医师也得要有能胜任的能耐，当一个有团队精神的队员。
我要拜托你，问问你的医师：“你都是怎么获得新知的？”
在理想状态下，你的医师应该跟得上时代、要懂得了解最新的文献和科技。问这问题并不是威胁，如果你的医师很好，他会把这个问题当作是赞美。我发现人都很怕惹医师生气，这实在很可惜。也许不想惹别人生气是人类的天性，我们尤其不想惹“大人物”生气，但我们所讨论的，可是你的健康。当乖孩子不会让你获得更好的治疗，或让你早一点诊断出疾病；相反地，在医师需要受激励时，你却表现太乖又不要求医师，你可能会因此丧命，真的。
你的医生要尊重你的健康价值体系
你要找的医师，是会依照你的价值体系帮你做决定的人，跟我刚说的一样，要做充分知情的决定，这种价值就是关键。比如说，你不相信背痛需要动手术，因为依照个人的情况，手术不一定会缓解背痛，你就会希望使用跟你价值相符的另一种疗法。
今日医学的大部分决定，都是以个人的价值为准，因此，请确定你的意见和信念得到了尊重。任何疾病的状况，几乎都是没有“正确”决定的；你是会有正确决定，但没有单一的“正确”决定。不管是要用到药物、手术，或两者都要，你的正确决定是你和医师一起达成的。
你的目标不是要跟医师交朋友，你们之间是合作关系，不是友谊。你相信这个人会指导你的人生，这是异于常态的优先考虑，是很多人无法懂得的。如果你无法将全盘事实都告诉这位医师，那请去找另一位医师。
这样的医师并不难找。首先，你提供给医师的信息，会影响医师帮助你的能力。虽然这听起来已经很明显了，但我还是要讲清楚，你的健康常常取决于你自己。
如果你问了正确的问题，也提供了你的信息，那你就能从对话当中达到目的。因此，记住这点，我会给你一些建议来测量你的健康、收集资料、知道怎么跟你的医生讨论任何问题。一旦建立了你个人的基准后，就会知道要怎么考虑某些习惯，有些甚至是医学习惯，来将身体重新校正到健康的状态。
建立你的基准
建立各种健康列表，不要隐藏信息
要是你守口如瓶，你的配偶或朋友可能永远不会“知道”你生日到底想要什么。医师也只会知道你愿意说出或透露的医疗史，和你最近遭遇的任何问题。你去做健康检查时，不会出现什么“健康神谕”的，你所传达的信息，比医师的知识还更重要。不幸的是，21世纪的经济情况，让越来越多的医师在每个病人身上所花的时间越来越少，能否把这段时间的效益发挥到最大，就取决于你了。
在踏进候诊室前，你要先列出一张要带去的综合清单。先在家中的舒适环境练习一下，用本书第4页的检查表，进行小小的自我测试。这就是建立你自身基准的第一步。这是描述与界定自身现状的大略方式，能帮你维持一段时间的健康日记，在这期间你得注意自己、重复填写这份问卷。看看你的答案跟上个月或去年是否相符。有哪些改变了？有哪些是一样的？
带一份清单，记录下你服用的药物（非处方药或处方药）、维生素、营养品，以及你服用的剂量、频率。周日晚间会服用的泰诺止痛剂这类药品，不确定要不要写的话，就也把它写下来。营养品标示成分超过一种的，记下来，因为如果医师想做任何测试，都会受到你服用的营养品影响，所以请说清楚。如锯棕榈（saw palmetto）就会降低前列腺特异抗原（PSA）值，这是男性前列腺细胞所产出的蛋白质。PSA测试能测量血液中的前列腺特异抗原量，若测得PSA量增加，可能是前列腺癌的征兆。此外，因为PSA是由睾固酮所控制，故同时测得睾固酮量是很重要的。如果你的睾固酮量较低，PSA起始量就会不一样；你的医师看你的临床表现，会跟你有正常睾固酮量、但PSA量却较低有不一样的基准。
看医生时，不要害羞、不要隐藏信息，先做好计划再去看医生，就跟向老板要求加薪一样。这代表你要带清单来列明你的问题、疑问，以及你想从检查中得知的所有事。诚实又直截了当的话，医师并不会评判你。
不要等到情况变糟才去看医生，如果今天你弯腰时有点背痛，今天就去跟医师说。你就是自己的气压计，必须记下自己的症状，别以为你的医师会问你所有问题，好让你有机会解决现在和未来所有的问题，你有任何征兆和症状都要记下来，好跟医师讨论。
要在问题变严重之前，先进行预防。当你拿出这份完整的报告时，你和你的医师就能开始寻找某些疾病的病征，大部分疾病都是能够在变严重之前，预防或拦截改变的。有些人很注意他们买的每一件物品，但却不注意自己的健康，这让我很惊讶。为什么不注意呢？我知道，我们都希望赶快解决问题。我们的人生接收了太多信息，被太多的义务和承诺给淹没了，结果我们的健康竟要靠别人（如医师）才能决定。但我要告诉你，这样的话，你就不会踏上健康的最佳道路。
我也建议你，看医师时带个朋友或家庭成员。这样可多一个人负责，你也多了一个人帮你听清楚。很多人在医师问诊室里心情都不是很好，尤其是身体有问题的时候，所以有另一个人在场，可以让看医生的体验轻松一点，也记得清楚一点。用其他方法也可以记下你听到的医嘱，现在很多智能手机都有录音功能，或者你可以下载应用程序来录音。
现在，我们来讨论更根本的细节，看你下次看医师时要问些什么，让你可以用数据来完整建立你的基准指标。同样，这只是当作起点的基本大纲。你的医师说不定已经给出了更全面的年度检查清单建议，好让他检查，所以如果这清单看起来不多，请不要烦恼。我可列不完任何与你独特状况相关的选项，请把下列清单当作全面“检查”总图的概要地图即可。你的医师是否进行过以下测试？全都可以经由简单的抽血来完成：
•空腹血脂（fast lipid profile）：这些测试通常是一起进行的，以判断你有无冠状动脉心脏病；这些测试包括了胆固醇和甘油三酯（triglyceride）指标。在测试前必须禁食12个小时，不过可以喝水。
•高敏C–反应蛋白测试（levels of high-sensitivity C-reactive protein）：前面说过，C–反应蛋白是发炎的生物标记，如果这个指数很高，心血管问题风险就很大。
•代谢功能全套检查（Comprehensive metabolic panel，CMP）：医生经常要求这一组测验，让他知道你个人肾脏、肝脏、电解质、酸碱平衡、血糖及血蛋白的现状。
•全血细胞计数（Complete blood cell count，CBC）：这是最常见的验血，要测量白血球、红血球以及血小板的浓度。红血球的大小也是营养缺乏与否的有力指标，一般而言，我们会希望这个叫“红血球平均体积”（Mean corpuscular volume，MCV）的数据介于85~95毫微微升（fl）之间。你也会希望看到你的红血球有不同大小，因为这代表细胞寿命之间的不同阶段。
•促甲状腺素（Thyroid stimulating hormone，TSH）测试：你的甲状腺就是你的主要新陈代谢激素。如果这个激素失去平衡，猜猜看会怎样？你的整个系统将会失衡。甲状腺功能不良（甲状腺功能减退症）是美国最受忽视的病状之一；这病很常见，尤其在女性中。一般认为有20%女性的甲状腺“怠惰”，但只有一半的女性接受了诊断。不幸的是，没有一个症状或测试能有效测出甲状腺功能减退症。为了要得到可靠的诊断，得注意自身的症状，包括体重增加、疲劳、便秘、掉发，甚至眉毛变短，因为，调节细胞自我修护的速度就是甲状腺的功能之一。当甲状腺激素降到正常值以下时，体内几乎每一个细胞都受到影响，包括毛囊。要解决甲状腺的问题，得纵观全局，也就是组成个人生活形态的所有事物。（当甲状腺进入超速状态、产生太多甲状腺激素时，就会发生一种罕见的甲状腺功能亢进症。这也会对身体有负面影响，产生心脏和骨骼问题。）
•糖化血红蛋白（Hemoglobin A1C）：要了解什么是糖化血红蛋白，请用下列方式来想：糖会黏住东西，黏久了就会越来越难去除；在身体里面也是一样，糖很爱黏东西，尤其是蛋白质。循环体内的红血球约有100天的寿命，当糖黏住这些红血球时，医师就能知道前三个月有多少糖分留在你体内了。大部分的测试当中，正常值是4%~5.9%。而控制不良的糖尿病人则有8%或更高，至于控制良好的糖尿病人则会少于7%。测量糖化血红蛋白的好处是，能得知身体这段时间以来血糖的合理情况（约三个月），这个数值会比扎手指的血糖测试还要稳定。虽然大家一般未将糖化血红蛋白当作筛检的工具，但若这个数据比较高，医师便可得知病人是否有糖尿病。这是医师可以看清你的“平均值”、而你又谎报不了的方式之一。糖尿病随时都有可能发生，这种病不一定只跟过重有关，如果你没来由就得了糖尿病，你不会想遗漏这个信息的。
男性请注意：当你做前列腺特异抗原（PSA）测试时，也请顺便测试一下睾固酮值（testosterone）。睾固酮控制着PSA值，因此，身体制造的睾固酮，会影响PSA的“高”和“低”值的参数。对一个人来说的“高”值，对另一个人来说可能不一定算高。另外，在测试之前请停止性行为和骑车，这些活动虽不至于影响每个人的PSA值，但会降低结果数值。要是被要求再做一次测试的话，会产生不必要的压力。
虽然医师会检查你的生命征象，但要记得，医师检查的只是某段特定时间的指标，而测不到你过去六个月内的连续平均值。既然我们通常会注意一年之间的体重变化，要是我们容易罹患某些疾病的话，也应该要注意其他的指标。
用当地药房买得到的保健用品套装，就可以轻易测得体温和血压。你应该在每周挑两三天的不同时间测量血压，以观察有何波动起伏。做一个表格，开始记录一天内某些时间点的数据，测试时请加注笔记，指出有哪些状况，如你刚喝了一杯放松酒，或刚挂上一通让你紧张的烦人电话。去看医师时就带着这张表格。
再依据你个人的年龄和特殊的危险因素，和你的医师探讨其他的测试，包括乳房X光检查、结肠镜检查、宫颈刮片、前列腺特异抗原和睾固酮测试等跟自身状况有关的所有测试；若亲近的血亲在年轻时就患有某种癌症，就应该在一般建议年龄之前提早去做该癌症的检测；如果你常吃鱼，尤其是剑鱼（旗鱼）和鲔鱼，那血汞测试（mercury test）可能会有所帮助。
请询问跟你自身、年龄、风险预测有关的疫苗，以及你能采用的其他预防措施，例如，要是你已60岁以上了，就可以考虑带状疱疹疫苗。尽量了解最新的资料完整的研究，采取预防措施以对付已知的危险因素。在研究证明出其他结果之前，大多数人得从40岁开始服用降血脂药物，尤其是那些胆固醇或C–反应蛋白较高的人，因为这两种数据是心脏病和中风的危险因素。如果已超过40岁，而且有心血管疾病的危险因素，我鼓励你找医师询问你不该服用降血脂药物的原因。
我再重申一次：你要是向医师详细说明你所有的病史和生活方式，就会对决定选择最佳的健康模式有无限价值。但请勿将所有决定都留给医师，记得要问问题，懂得问“为什么”、“怎么”和“什么”。你知道得越多，就越能遵照医师的建议，越能了解医师的答案和测验的参数。
还有一个建议。在你离开医师问诊室前，记得要问：
•我今年该注意什么？
•我要怎么拿到诊断结果？
•我做了什么检查？
•如果出了问题，我有基准可以参考吗？
•我现在和以后该考虑接种什么疫苗？
•依照我的病史和数据（年纪和危险因素等），今年有无任何科学研究跟我有关？
关心与自己相关的医学新研究：以阿司匹林为例
可别轻易小看最后一点。我在写这本书的时候，有项新的研究刚出炉，但大部分人都没注意到，这项研究揭露了服用低剂量阿司匹林有些意想不到的好处，能减少人们死于一般癌症的机会。
对于阿司匹林的功能我们已经知道了一段时间，那就是，一天服用一颗低剂量阿司匹林能预防血栓、避免心脏病或中风；但是现在，我们可以把另一项好处归功于这个神奇的小药丸，给接近或超过50岁的人。在这项研究了25 000名病人的八种长期研究的新报告中，英国研究人员发现，每日服用75毫克的低剂量阿司匹林至少5年，就能降低死于一般癌症的风险约10%~60%。这里有一些《柳叶刀》医学杂志（Lancet）所刊载的研究结果：
•每天服用阿司匹林，5年之后，肠胃癌导致的死亡率降低了54%。
•20年后，前列腺癌造成的死亡率降低了10%。
•20年后，肺癌造成的死亡率降低了30%（不抽烟者所罹患的肺癌）。
•20年后，大肠直肠癌造成的死亡率下降了40%。
•20年后，食道癌造成的死亡率下降了60%。
警告：这些研究结果并不代表着你就该开始进行每日阿司匹林疗法；阿司匹林仍然是造成出血等并发症的原因，因此过去并未建议每个人每日服用。
但是这份报告显示了过去的指南建议并未纳入的重大新优点，之前的指南合理警告了健康的中年人，服用阿司匹林可能会出血这一小风险部分抵消了其预防中风和心脏病的好处。但现在，每日服用阿司匹林能减少一般癌症死亡率，则可能会改变这个平衡。
这个平衡会让你决定开始每天服用一颗低剂量阿司匹林吗？这个问题要让你跟医师一起回答。虽然这项研究未发现男女之间结果的不同，但病人的年纪大幅影响了研究结果：每日服用阿司匹林对年长病人的好处，比年轻病人多得多，而适合每日服用阿司匹林的人选，是那些将近50岁的人。研究人员将持续测试，以探索这些很有希望的最初结果；同时，知道我们的医药箱里可能早就有了有效的抗癌药物，的确振奋人心。
阿司匹林被当作镇痛剂已经超过100年了，它的活跃化学分子“乙酰水杨酸”（acetylsalicylic acid）是人们从希波克拉底时期就开始从植物中萃取的药物，史料记载，这种从柳树皮和树叶中取得的粉末可减缓头痛和发烧。阿司匹林能对身体产生广泛的影响，治疗多种病症，它可修补造成疼痛感的途径，也能阻止血栓形成以预防心脏病，并可能以多种机制减少罹癌风险。
毕竟阿司匹林是一种强力的抗炎剂，这也解释了它是万能药的原因。
你应该在与医师谈过后，再决定是否该服用阿司匹林，你要服用的其他药物也都该跟医师讨论。你每次看医师时，都要有清楚的跟进计划。如果医师给你开了处方，不管需不需要服药，你都要问医师如何判断哪些有效、哪些没效，该怎么找出真正有效的疗法，以及要注意哪些季节性的因素。如果你一年看医师不超过一次，就需要一整年份的计划，比如说，如果你五月进医师问诊室，就不能注射流感疫苗了。所以你一整年都要和医生保持联系，以考虑每月和每季会自然发生的变化。
记住，我这一行有很多的诉讼和错误。我们还没有科技能精准预测病人会对哪些医药有什么反应，或哪些最有效用。当你使用某些药物时，请确认有没有效。如果你服用止痛药习惯了，却感觉不到痛，那为什么还要继续服用呢？请担任自己的调节器，你就会得到符合医疗需求的疗法。
有这种应用程序吗？──数字化的完整病历
我承认我是科技狂，我热爱计算机；我也承认，我有不正常的心电图（EKG，可用来测量心电活动），我的心电图T波是倒置的，而我接受这与生俱来的事实。这不算很不正常，但这种情况的确存在，如果我进医院却不知为何无法与医师沟通，医师只要从任何计算机进入我的MobileMe账号[10]，下载我的心电图记录就可以知道了，这是我订阅的在线储存网站，让我能安全地在网络上保存信息。我们称这为“云端储存”（cloud storage）。（假设我的手机在医院里能使用的话，我只要用我的iPhone手机下载就能让医师看。）
如今，我们用手机和计算机处理几乎所有的事物，却只有一项例外，那就是我们的病历，以及我们的健康指标。我所有的基准病历都储存在手机云端装置里，因为随时都拿得到；我也将全部的密码给了我太太，在有必要或有需要时，她可以拿到同样的档案。我相信每个人在健康照护中都需要一个伙伴，这个人可以是配偶、兄弟姐妹、父母、朋友或邻居。你要选一个人，让这个人能全权进入你存储医疗数据的所有地方。
如果你的病历不是整齐存进数字档案的模式呢？别担心，大多数人都没有数字病历，大多数人的医疗档案都是几乎认不出笔迹的纸本，收在医师古老的归档系统里蒙尘，我拜托你，去找你所有的医师，要回你全部的档案。找一个周六的下午，用扫描仪制作这些病历的数字档案，你也可以把档案放在可随身携带的U盘里。
我知道这些要求很多，但这几个小时的工作，可以让你下半辈子一再受益。我们每个人都很独特、都会有异常状况，不需要为此感到可耻。要是我们有一天不幸来到急诊室或问诊室，医师对我们一点都不了解，我们每个人的不同之处可能都会让我们成为医师的难题。将你完整的病历归档好交给医师，可能会救你一命。
每天都有新的数字应用科技诞生，帮我们追踪健康，甚至帮助我们致力过上积极健康的人生。我无法在这里列出全部科技，因为数量惊人，而且等到你读这本书时，想必市场上又会出现新一代的实用软件了。现在你可以追踪、计算、计划、研究任何跟健康有关的信息，把它应用到自己身上。助眠应用程序能帮你分析睡眠模式，心跳应用程序能帮你追踪压力程度（有些据称对情绪有帮助），有些应用程序能告诉你当地的当季食物，提供当地农民市场的信息。
很快，我们就都会佩戴小小的装置，告诉我们身体一天内的动态变化了。我们不一定会愿意时刻带着这样的装置，但它们可能是非常强而有效的工具，能产生并维持基准数据，有时候还能训练我们知道自己能从“微调”中得到什么好处。
要让你从斗牛般的压力状态消弭到冷静镇定的状态并不容易，但若你的身体能告诉你，身体系统正处于危险状态，那可能可以激发你用有效的改变来减少压力。
工具对人生中的很多领域都很关键，例如沟通用的电子邮件和手机、研究用的网络、能到各处的汽车等等。那为什么我们会认为健康不需要这样的帮助呢？这些工具近在咫尺。使用这些工具会增加我们所需的动机。把持续研究你自己并保持记录当作一个目标。倾听你的身体，并记住，只有你最了解你的身体。医师不可能进入你的身体或脑袋。你有能力追随跟你有关的研究趋势。找出这些信息。从今天开始健康生活。
在下一章可以看到，知道你自己的“来历”，能进一步帮你计划未来的健康。

[10]　MobileMe，苹果公司于2008年发布的网络服务，主要功能为网页寄存服务。——编者注 



第三章
 遗传不能决定一切
了解病史有何好处
 如何拿到病史
健康规则
•面对事实：运用DNA筛检测试来了解自己疾病的遗传风险因素，但也要了解DNA只跟“可能性”有关，不一定会决定你的命运。
•我们可以主动做很多事来改变命运，活得比DNA“指示”的更久更好。
了解族谱是预防特定遗传疾病的最佳途径
我们有多少祖父辈是“老死”的？很多人的家族关系可能不甚理想，使得充满健康相关问题的对话很难启齿。因此，我们在医师候诊室填写病史问卷时，会就“妈妈有没有高胆固醇”、“舅舅是怎么死的”或“家族里有人有糖尿病或癌症吗”等问题而苦苦思索。也许你并不知道，祖母和她的姐妹都驼背，就是你骨质疏松症的征兆；或者爸爸从没说过他四十多岁时差点死于心脏病，而这正是带走你尚处壮年的祖父性命的疾病。家族性疾病的模式能预测一个人会发展显露的健康风险，因此不了解家族病史的话，可能会产生问题。
大部分家庭成员都不会互相问对方有何问题，尤其是长辈；但要想避免侵入性测试的话，只要鼓起勇气去问这些困难的问题即可。当然，这里我假定你联络得到血亲、拿得到过去的病历，也就是说，你不是孤儿或被匿名领养的人。
家族病史常被忽略但却非常有用，能用来了解你的健康。2010年，克里夫兰医疗中心（Cleveland Clinic）的一项研究推断，了解族谱是预防遗传癌症风险的最佳工具。这种“工具”是免费的，只需要熬过一点不安、打一个长途电话，全部的花费只有询问亲戚的一点点时间罢了。健全的家族健康族谱很少见，一项政府调查就预估，只有不到三分之一的家庭有健康族谱，而时间短缺的医师也很少要求病人去修补族谱。
如果用电话询问祖父或姑婆听起来很吓人，那就在下次的家族聚会中想办法开启这个话匣子吧。家族聚会，甚至葬礼，都是理想的场合。另外，美国公共卫生局开了一个免费网站https://familyhistory.hhs.gov，能帮你创建家族病史，与亲戚或医师以电子方式分享。别只顾父母双方中的一方家族而忘了另一方，尤其是很多女性对父系亲戚不熟，但对母系亲戚较熟，然而乳癌或卵巢癌的威胁可能就藏在另一方的家族里。
因为基因鲜少决定我们的命运，所以家族健康族谱中也应该体现出共同的环境或生活方式等因素，这些因素会影响遗传的风险。谁抽烟？谁体重过重？家族里早逝的人还受到了什么影响？这些问题的答案能启发很多层面，带来更好的个人医疗。一旦你达到这种侦探工作的极限，你就可能会想要进行下一步：基因筛检（genetic screening）。
考虑做基因检测，评估你自己的疾病风险
过去十年间如果你曾花时间看新闻或阅读刊物，就会知道，我们从1990年开始展开的事业已有卓越成效：有三十多亿组成人体DNA密码的最小化学单位已经定序了。我在第一章只简短介绍了DNA，暗指DNA能给的关于你的信息比你想的来得少，但我还没讲到DNA的运作方法、DNA如何透露你的状况，以及你利用DNA的方法。现在我们来近看这个信息，好让你了解DNA在你的健康当中扮演了什么角色。我会讲到现代基因筛检的一些基本面。
解读基因密码的遗传指示
“基因序列”也称为“人类基因组”（human genome），可在人体上万亿的细胞中找得到。基因密码提供了人类运作的方法，这个密码是由23组叫作“染色体”的“数据量”所串成的。每组染色体各有两条，分别从父母亲而来。
染色体是由DNA链组成，再组成体内上万个细胞的。DNA有名的“双螺旋结构”是由约30亿阶“碱基对”（base pair）联结而成，分由四种“碱基”（chemical base）或“核苷酸”（nucleotide）代表，常以字母A（adenine，腺嘌呤）、G（guanine，鸟嘌呤）、C（cytosine，胞嘧啶）和T（thymine，胸腺嘧啶）出现。这些核苷酸是基因的关键结构组件，单一或组合时，就能决定一个人的全部，无论是发色还是此人得帕金森症的素因。
经过13年的努力，这项计划于2003年完成，比预计的2005年还提早两年，而这一年也刚好是弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和詹姆斯·华生（James Watson）以发现DNA双螺旋结构而赢得诺贝尔奖的50周年。
某些最小单位的定序会组成基因，就跟某些字母定序后就会组成单词一样。现在，解读这2万~2.5万个基因所编码的意义之竞赛已然开跑，因为这意义对我们身体功能的分子遥控十分关键。基因决定人类的很多方面，比如蓝眼还是褐眼，以及患肥胖症或阿尔茨海默症的可能性。
基因体的定义是建造、运行、维持有机体的遗传指示，也会把生命传给下一代。地球上每一个物种都有其独特的基因体：如狗基因体、猫基因体，以及玫瑰、兔子、伤风病毒、花椰菜、大肠杆菌等基因体。基因体内含有创造特定有机体所需要的所有数据，基因体是物种独有的，也是物种内每一个体独有的，除非是同卵双胞胎或其他克隆生物，正如每个人、每只鹿、每棵橡树、每只老鹰都会有独特的基因体，基因体因个体及物种而不同。
遗传标记SNP：遗传指示中的变异
“人类基因组计划”（Human Genome Project）这项史无前例的研究结果当中，发现了全人类有99.9%的DNA定序很类似。“单核苷酸多态性”（Single nucleotide polymorphisms，SNPs）指的是DNA定序中的变异，在30亿碱基的基因体中，每100到300碱基就会有一个SNP。
SNP是遗传指示中的变化，一般认为SNP提供了我们对疾病、环境因素和药物反应的“遗传标记”。比如说，某特定基因有A（腺嘌呤）而无G（鸟嘌呤）时，可能就会有雄性秃发性征；其他核苷酸定序内的变异则可能会是乳糜泻、囊肿纤维化或哮喘的标记。重要的是，这些DNA的不同，并不会造成这些疾病，但DNA确实是这些疾病相关风险的标记。
在“人类基因组计划”完成后，数以百计的研究纷纷出炉，描述SNP和上百种特殊疾病、特征和状况之间的关联。我们可以想象，这些研究提供了一个平台，开启了个人基因组学工业的大门：只要采一点简单的唾液样本，就能绘制出个人的基因图。
身为基因筛检公司的合伙人，我当然提倡这项科技，它用更宽广的方式来看DNA变异，让人得知自己对特定疾病的风险如何。虽然DNA定序只能得知身体的大概“成分”，不能精确告诉你这些成分在体内是如何混合作用的，但还是能作为重要的基础；而越懂自己的身体成分，就越能对自己的健康做更好的决定。这种筛检能让你开始注意身体，尤其是当你老了，进化不再照顾你的时候。
这种筛检不是诊断测试，无法告诉你是否有狼疮或癌症，但基因检测能显示一般状况下的遗传素因，以便我们提早采取预防措施或提早进行诊断。从某种程度上来说，你天生的遗传风险跟你体内每个SNP有多少个遗传标记是相关的，不管是没有指标、有一个指标，还是有两个指标都一样。有一两个危险指标，不代表一定会发展成特定的身体健康情况，但如果有生活形态或环境风险等其他危险因素，再加上标记，那的确是会增加风险。从很多方面看来，这跟我们医学上常做的其他测试很像，比如说，如果一个人有高胆固醇，我们就会认为这个人罹患心血管疾病的风险较高，并会考虑采取预防措施。
要找出遗传标记SNP的概念非常直接简单，将上千位有某种病状的人，跟另外上千位类似却没这种病状的人的DNA进行比较，分辨患病者有没有比健康者多一个变异的标记。然后，你的遗传标记就会被用来与研究人员在科学期刊中发表的数据进行比较，这个结果就可以转为更好懂的标准：这就是你一生中可能会有某种健康状况的风险。这些SNP可能不会造成这种病状，但我们知道，它们的确会增加这种病状的风险，因此，这些SNP被当成增加这种病状因素的标记。如果你没有任何一个病状的遗传风险标记，那也不保证你不会得病，只是你的风险的确比其他有特别风险标记的人要低罢了。
这里举出一些目前能进行风险数据遗传测试的疾病的例子：
癌：乳腺癌、结肠癌、肺癌、前列腺癌、胃癌、黑色素瘤
自体免疫：格雷夫斯病（Graves’disease）、狼疮、牛皮癣、类风湿性关节炎
血管疾病：腹主动脉瘤、主动脉瘤、脑瘤、深层静脉栓塞
视力：黄斑部病变、青光眼
神经疾病：阿尔茨海默症、多发性硬化症、不宁腿综合征
心脏疾病：心房震颤、心脏病
胃肠疾病：克罗恩病（Crohn’s disease）、乳糜泻
内分泌疾病：Ⅱ型糖尿病、肥胖症
关节问题：骨关节炎
其他：类肉瘤病、血色素沉着症
药物基因组学：对某些对付多种疾病的药物之剂量与反应
记住，这些病况的产生还有很多包括遗传和环境在内的原因，有些我们还不知道。目前，我们知道遗传风险数据的疾病约有40种，包括动脉瘤、多发性硬化症和胃癌，不需要抽血，这些信息全都能从唾液测得，因为唾液里就有足够的DNA可以进行放大研究了。但有些遗传检测，像乳癌基因突变的检验（乳癌和卵巢癌的高风险指标）就得要靠验血。要验血还是只需唾液，要看执行测试的是谁，以及他们习惯于怎么取得你的DNA，或者也可以用头发、皮肤和羊水来测试。现在多数的怀孕妇女都能做基因检测和遗传咨询，以检查宝宝是否容易遗传疾病和失调。
有一些新设立的公司就是从事基因检测。我设立的“基因搜寻”公司的目标，就是要让人获得基因知识，以鼓励他们改善自己的健康。我深信这项科技的力量，随着我们在目前的清单上新增更多医学病状、增加DNA变量和某些疾病的关联，并拓展药物基因组学的信息，这项科技会更有用。本书中会简短提到药物基因组学的信息，这是另一项快速发展的药物学新分支，处理的是遗传变异对药物反应的影响。
基因搜寻公司寄出的报告，阅读体验设计得很友好，我们的读者是没有医学学位的普通人，他们会从网络途径持续收到与他们有关的最新研究信息。他们也会知道该如何更改现有习惯，以依照研究、某些药的剂量和反应、他们应该告诉医生的信息，来减少他们对不同病状的风险。虽然这些报告易读好懂，但这些数据可能会太多又太广，因此，我们强烈建议他们与医师坦白讨论，好了解报告的全部意义以及该怎么使用报告。
进行过测试的人，应该跟基因搜寻公司的遗传顾问团队讨论报告结果，这些顾问受过特别的训练，是专门处理这类测试检验出来的素因问题的。我希望这样的信息能刺激大家改变行为，以期拥有更健康的生活。
定制化药物疗法
基因检测有另一项好处，那就是我们能定制药物疗法，而且该疗法会因蛋白质组学的出现而变得更精准。我们现在已能进行这项“药物基因组学”的分析，分析你的DNA，找出会影响身体消化某些药物的遗传标记；有时候你的基因密码能显示某种药物是否对你有强烈的副作用，有时候则能看出药物是否对你有效，或药物的剂量是否适合你。一旦知道你可能会对某些药物有所反应，你和医师就能合作选择适合你的药物。
然后就要靠激励的方式了。我可以告诉你，根据一般人口调查，你有30%变肥胖的机会，但这可能对你无关痛痒；但如果我说，根据你的基因，你一生中肥胖的概率是60%~80%，这可能就有些意思了，不是吗？这可能足够刺激你，令你多注意跟体重有关的生活习惯，你也可能会用你从未想过的方法来控制腰围了。这就是基因检测对个人可能会有的力量。从另一个角度来看：如果你知道自己人生中罹患心脏病的个人风险是90%，那你就会尽己所能善待心脏。听到再多的通用数据，例如“心脏病是我国的第一杀手”，也没太多的用处。但要是你知道自己的遗传预测显示自己是高于平均的心脏病风险族群，那这个信息就会比一般数据有影响力得多。
这种信息会让你考虑可能得接受的个人交换条件，比如说，如果你知道自己是心脏病的高风险人群，那么一天喝一杯红酒，对你的健康习惯可能就是件好事，当然前提是你必须喜欢喝酒。我们已经知道适量饮酒能减少心脏病的风险，尤其是红酒，但却会增加罹患乳癌的风险，这就是交换。跟你的医师讨论，衡量好坏，以创造个人的健康计划。
综合以上所有信息，我会建议你今天就去做基因检测吗？这要由你决定，跟我在本书中提到的大部分建议一样。如果你不确定自己的病史，也没有其他方式能得到数据，那请尽可能考虑进行这些测试。
如果你的医疗保险不支付这笔费用，美国大部分的弹性消费账户（Flexible Saving Account，FSA）和健康储蓄账户（Health Saving Account，HSA）都会偿还你自掏腰包的费用。对于那些多多少少有确定性的疾病（即已知有突变会让你发展疾病的风险比较高的疾病），我建议你把避免或延缓罹患该病宿命的合适步骤都找出来，这种少见的基因障碍包括乳癌/卵巢癌（BRCA–1和BRCA–2）、泰萨二氏症（Tay-Sachs）和亨丁顿舞蹈症（Huntington's disease）。不管你做什么测试，也都要把遗传咨询放在计划里，这不只会帮你完整了解风险预测，还能控制任何复杂的情绪；这也是了解实验室报告的绝佳训练场。
遗传检测改变了我的一生
我的基因搜寻公司的数据中有一些有趣的结果。虽然我的脂质数据正常，总胆固醇低于200（低于200都算是良好或正常），但我有高于平均值的心血管疾病风险。根据我的疾病风险预测，我的医师和我决定，我要开始规律服用降血脂药物之一的可定，我的孩子们也决定不让我吃薯条了。
讽刺的是，我开始服用降血脂药物的同年，JUPITER研究结果就出现了，研究显示降血脂药物的好处不只有降低胆固醇，还能降低身体的发炎程度。现在则还有进行中的研究，想要明白降血脂药物对发炎标记低和胆固醇低的人会有什么作用。这些药物还有什么影响呢？
我的数据也显示出，我的大肠癌风险稍微低于平均值，但问过家族成员之后，我发现有近亲得过大肠癌，所以我选择在43岁时进行结肠镜检查，而不是等到国家标准建议的50岁才去检查。我的家族病史表示，我要是等下去的话风险太高了，基因检测跟良好的家族病史追踪改变了我个人的健康观念。结果，我切除了息肉。息肉是组织不正常的瘤，是有可能转移成癌的。我的息肉已经转移成癌了吗？谁知道？但我何必要等到癌发生呢？
我主动介入治疗，以保持健康状况。你也该这样做，跟医师一起，你就能持续往健康之道走下去，关键就在于清楚了解家族病史和基因检测。不幸的是，家族病史常很难取得，有时又容易误导。很多疾病在前几代会被视为坏事，而且家族病历的信息可能并不容易取得。
要是真的检验出什么问题来，你能接受这种结果吗？我们都会自问这个问题。例如：要是检验出你有载脂蛋白的e4基因型变种，会增加阿尔茨海默症风险的基因，那要怎么办呢？多数人都不知道自己对有关健康的负面消息，或甚至自己未来健康的风险会有什么反应；但还是能有振奋人心的消息的：波士顿大学医学院对父母有阿尔茨海默症的人进行了研究，研究人员发现，当告知他们带有载脂蛋白E基因的e4变种时，得知阳性结果虽会为那些人带来短暂的苦恼，但影响没有想象中严重。
“阿尔茨海默症风险评估及教育研究”（REVEAL Study）在2009年发表于《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）的报告，是首个随机告知实验参与者是否带有基因变种的试验。与研究者所预期的一样，事前大家都很焦虑。测出阴性反应的人都松了一口气，但测出阳性反应的人则只经历了短暂的情绪波动，心理影响并没想象中的那么糟，而且还消失得很快。
主导实验的罗伯特·葛林（Robert C. Green）是波士顿大学神经学、遗传学、流行病学教授，也是哈佛医学院遗传学的研究员，他说：“那些得知自己载脂蛋白E基因的e4变种是阳性，且有较高阿尔茨海默症风险的实验参与者，其焦虑、忧郁或测试引起的困扰，并不比不知道自己基因型的人高。”与之相反，葛林证实了我深信的情形，他说：“就算疾病很可怕，而遗传信息也没有清楚的医学帮助，但得知遗传风险的信息，对某些人来说是积极又有益的
 经验。”
在决定要不要取得自己的遗传信息时，我认为问题不在于“我会想知道吗？”而是要在得知你对某些疾病有高风险时，去思考：“我现在该怎么行动？”俗话说得好：“知识就是力量。”如果你没有知识，你就不知道该怎么好好过日子，以确保你未来的生活。
一开始我也很怀疑，我不认为试验结果会影响或改变我。但我还记得那个周五我回到家后，试验结果就在网络上出现时，我还有点怕会看到什么，或未来会发生什么事呢，但当我看到计算机屏幕上的自己时，我深深地感到敬畏：我竟然真的看到我自己的状况，这即刻改变了我的一切。
我开始调整饮食、运动和生活方式。这个经历也改变了我整个家庭，因为我的报告结果显然也跟我的孩子们有关系，于是我们一家人开始改善生活方式。我想不到其他更好的方法可以刺激你有所改变，除了取得个人的基因信息、了解这些信息对你可能有什么意义。这对你只有好处，不是拿来吓唬你的。
我个人的基因数据
	 病状  	 你的百分比 1
	 你的预估终身风险 2
	 平均终身风险 3

	 腹主动脉瘤  	 75%~100%  	 3.9%  	 3.1%  
	 心房震颤  	 0%~59%  	 22%  	 26%  
	 脑动脉瘤  	 75%~100%  	 0.80%  	 0.64%  
	 乳糜泻  	 10%~12%  	 0.01%  	 0.06%  
	 大肠癌  	 30%~33%  	 5%  	 6%  
	 克罗恩病  	 40%~42%  	 0.36%  	 0.58%  
	 深层静脉栓塞  	 82%~87%  	 3.3%  	 3.4%  
	 Ⅱ型糖尿病  	 22%~24%  	 19%  	 25%  
	 青光眼  	 43%~79%  	 0.78%  	 1.1%  
	 格雷夫斯病  	 11%~36%  	 0.39%  	 0.55%  
	 心脏病  	 71%~87%  	 46%  	 42%  
	 HFE遗传性白血病  	 0%~57%  	 风险非常低/没有风险标记（非带因者）  	 不明  
	 乳糖不耐症  	 95%~100%  	 高风险  	 不明  
	 肺癌  	 33%~80%  	 8%  	 8%  
	 狼疮  	 32%~37%  	 0.01%  	 0.03%  
	 黄斑部病变  	 39%~48%  	 1.3%  	 3.1%  
	 黑色素瘤  	 72%~92%  	 5%  	 3.7%  
	 多发性硬化症  	 37%~57%  	 0.17%  	 0.30%  
	 肥胖症  	 55%~85%  	 36%  	 34%  
	 骨关节炎  	 11%~18%  	 26%  	 40%  
	 前列腺癌  	 46%~48%  	 16%  	 17%  
	 牛皮癣  	 20%~23%  	 2.8%  	 4.0%  
	 不宁腿综合征  	 56%~72%  	 4.3%  	 4.0%  
	 类风湿性关节炎  	 10%~17%  	 0.88%  	 1.6%  
	 类肉瘤病  	 21%~69%  	 0.61%  	 0.70%  
	 弥漫型胃癌  	 0%~13%  	 0.65%  	 2.4%  

1、你的百分比：这项资讯让你可与其他人比较。跟抽样人口比较后，你的单核苷酸多型性（SNP）有关病状风险落在特定范围的百分比。
 2、预估终身风险：你一生中生这种病状的风险。有些病状的预估终身风险数据没有办法得知。在有些病况中，我们则指出你具有某该病状的增加风险。
 3、平均终身风险：一般人一生中对该病状的平均风险，以性别区分。像血色素沉着症和乳糖不耐症这些病状的平均终身风险则预估不出来。
 注意：黑框格代表你对该病状的整体风险超过25％，或超过平均数据的20％。
 来源：基因搜寻公司
以上是我个人的遗传报告。我跟大家分享的，正是报告显示的原始数据（批注显然是给我本人看的）。这对我来说是一记警钟，我的确有心血管疾病风险，所以我采取了行动。
先天与后天：基因与环境
为了替下一章铺垫，我们先看看下图，其中显示了遗传或相对的环境因素对不同病状和疾病的影响。真正了解这些百分比，思考我们对自己健康生活能有什么影响，是很引人深思的。






来源：基因搜寻公司
图中有些疾病看起来是遗传造成的，但请记住，环境也在我们的健康风险中扮演了直接和间接的角色，从饮食、运动，到吸收毒素和压力等一连串重复因素组合起来的环境因素，到头来会对遗传基因有或好或坏的影响。遗传这一边代表了遗传的风险因素，但它们不一定会导致疾病。以肥胖症为例，有33%的患病者都是因为环境因素而患肥胖症，而67%则归因于增加风险的特定基因遗传标记，但基因本身不一定就会造成肥胖症。如果你的DNA数据显示，你有得到肥胖症的较高风险，那不一定就是你的宿命。你还是可以控制环境因素，以大幅减少你的整体终身风险。
这是很重要的特点，就如我前面提过的，在提到跟DNA及其对健康的关联时，有太多人选择相信宿命论。我们在下一章将看到，环境的不同会代表一切；而这里说的“环境”，指的不只是这个字明显指的“外在环境”，还包括细胞和系统层面的环境，那会影响药物的作用，以及个人对某些追求健康之疗法的反应。



第四章
 改变人体系统环境
环境效应可能比我们预期的还要大
 也可能比我们预期的还要小
健康规则
•我们不能改变遗传，但我们可以改变环境来影响基因。
•有许多内在、外在的方法，能影响我们的身体系统及其运作方式。
•我们可能已经拥有预防和治愈所有疾病的药物了，但我们还不知道怎么适当使用这些药物，才能在体内产生环境变化来达到治疗的效果。
•搜集知识需要学界的多方努力，还有像你我这种对自己的健康照护负起责任的人。
环境影响遗传
蛋（胚胎）的培育环境
我们刚看了先天（遗传）或后天（环境）因素对当今常见疾病的影响，我们改变不了遗传，但我们能通过改变环境来影响遗传。要阐述这个概念，最好先跟大家分享我所谓的“鸡蛋概念”。最早告诉我这个概念的，是约翰霍普金斯医院最伟大的癌症研究员暨生物学家唐·柯菲（Don Coffey）博士。
拿一个鸡蛋放在室温下几个星期，猜猜看会得到什么：一个坏掉的臭鸡蛋。但若不把鸡蛋放在桌上三个星期直到坏掉，而是把鸡蛋置于舒适的37.5摄氏度气温之下，每天转蛋三次，结果会截然不同：一只活泼的小鸡。（记住：转蛋一定要奇数，想想看原因。我在此强调：“百年蛋”或“千年蛋”[11]则是完全不同的东西，这种蛋是用特殊步骤来保存的，它使用泥土、灰、盐、石灰和稻壳混合，把蛋腌制几个星期或几个月。而把蛋小心放进某些材料，就能做出松花蛋，更增加了这个理论的可信度：环境代表了一切。）
这个简单的实验显示了环境的细微不同所造成的深刻影响，就像重力和温度能从混乱中变出秩序来一样。同样，我们身体系统的微小变化，也能造成剧烈的整体影响。但我们总是很少去思考自己探测得到的所有微小改变，而这些改变有可能对我们不利，也有可能帮助我们保持健康。
人体的子宫环境
为找出这个概念对人的有用之处，请想想那些研究子宫环境对成长中胎儿（发展中的受精卵）之影响的实验。过去几十年来，有很多产前发育研究，所有人都认为这段脆弱的胎儿时期并非日后健康与疾病的发源地。但我们现在已经知道，增胖太多的母亲会增加胎儿的糖尿病风险、婴儿出生体重不足会增加日后罹患心血管疾病的机会、酒精等化学物质会引发胎儿缺陷。最近，研究人员发现，即使是未怀孕女性的两胎中间的体内环境，也会对胎儿产生影响。
2011年初，哥伦比亚大学的研究人员发现，第一胎出生后的12个月内受孕的第二胎，自闭症风险是一般胎儿的三倍高；第一胎出生后12~23个月内受孕的第二胎，跟前一胎出生后整整三年才受孕的宝宝相比，则会有两倍的自闭症风险。不管这是养分不足还是生物化学变化，受孕后的子宫环境的确发生了变化，会影响下一个胎儿。这个结果证实了之前的脑部疾病研究，其中有好几项研究发现，胎儿间的间隔较短，会和精神分裂症之类的心理疾病有关。
自闭症可能是由基因和环境等相抵触的因素所造成的障碍。哥伦比亚大学最近的研究是个惊人的例子，显示出自闭症可能与遗传并没有关系，反而是环境影响主导了这种令许多父母心碎的特殊病况。世界卫生组织建议，若想生出健康的宝宝，女性应在生产后24个月内不要再度怀孕。很多父母并没有注意到这项建议，包括第一世界国家的父母。
单一药物对人体系统产生的环境
某些环境和状况对生物的影响有多强烈，也许能在某些药物的效力上看得出来。举例来说，癌症最基础的临床试验之一，是有名的《新英格兰医学杂志》在2009年2月刊登的研究，这个研究由许多来自奥地利的维也纳大学的研究员研究了尚未停经的罹患乳癌女性。这些女性得的是“荷尔蒙受体敏感性乳癌”，这是最严重的一种乳癌，意思是，当她们接触到女性性激素（female sex hormone estrogen）时就会长肿瘤。
因此，标准的治疗通常需要抗荷尔蒙疗法，以对抗成为癌症养分的雌性激素。在手术移除癌症之后，研究人员将1 803名女性随机分成两组，一半女性每半年会注射“安慰剂”（placebo，一种无药效的注射）和接受抗荷尔蒙疗法，另一半女性则接受抗荷尔蒙疗法和服用一种叫作“唑来磷酸”（zoledronic acid）的增骨药物。唑来磷酸在美国以“密固达”（Reclast）和“择泰”（Zometa）为名上市，专用来治疗骨质疏松症。结果呢？
使用造骨药物的人，减少了36%的癌症复发率。惊人的是，这种药甚至根本就接触不到癌。这个实验证明，如果改变了“温床”（乳癌总会转移到骨骼），“种子”（乳癌细胞）就不会成长。这种药改变了这些女性的身体系统，因此也对她们的癌有显著的效果。诊断后5年，超过98%的乳癌病人还活着；更惊人的是，这个数据是在没有化疗的情况下达成的。这到底是怎么发生的？我们并不知道，因此需要更多数据来了解人体的复合系统。
随后的实验显示，服用“双磷酸盐类”（bisphosphonates）来治疗骨质疏松症超过一年，不只跟乳癌风险减少有关，更跟大肠直肠癌的风险减少有关。很明显，一种生理学观点产生了多种结果，因为单一药物能造成多重效果。研究人员做了一些假设：
双磷酸盐类会减少癌症细胞互相（和对骨骼）转移转附的能力；
双磷酸盐类会刺激对抗癌症的T细胞；
双磷酸盐类会抑制长出喂养癌细胞的血管的形成；
双磷酸盐类会增加其他抗癌剂的效用，并引起程序性的细胞死亡，保持身体细胞的平衡。
只要有更多数据就能让我们推断出这种结论，造成如我刚刚提到的有用实验。
双磷酸盐类与降血脂药物类似，它对人体有多样的全系统影响，证明它有保存、生成骨骼之外的许多效果，还能有抗癌的效果。最近更有研究证明，服用双磷酸盐类的人能多活5年。
一群澳洲的临床研究人员从全球历史最久、规模最大的男女“骨质疏松性骨折”研究当中，最先找出了这些结果。他们以为结果有错误，或忽略了什么步骤，比如说，明显造成变化的因素包括：实验参与者自行寻找医疗照顾、治疗病况，这些因素可能会让他们变得更健康、活得更久。但若拿这项实验的结果与类似的参与者，包括注意健康的、服用了维生素D和钙，或使用荷尔蒙疗法的女性进行比较的话，最后证实结果并不会因这些因素而变动。这种药物不只改变人类身体系统的单一面向，也对我们其他层面上的健康有帮助。
这些研究人员跳出局限来设想，推断出其中一个原因可能是因为骨骼是有毒重金属（如铅和镉）的贮存处。人类年纪越大，骨质就越易流失，同时会释出有毒物质回体内，这对健康有负面效果。因此，双磷酸盐类在避免了骨质流失的同时，也避免了这些有毒物质的释出。
这项结论是否属实，尚需看未来的研究结果，但这证明了一个我一直在描述的重要事实：不管好坏，单一药物会产生一连串的效果，能改变滋生健康或疾病的环境。请你跟医师单独讨论是否该服用双磷酸盐类，就跟讨论其他药物一样。
要是我的话，我愿意多活5年，来证明这种药对我和健康指标有用。
我们需要更多培养皿之外的人体医疗案例
人体比培养皿的研究复杂多了
虽然化疗被广泛用来治癌，但没人证明过大部分化疗真能治疗癌细胞。研究人员可以抱着诸如“若我对一个细胞使用癌症药物，就会发生什么事”的想法，在细胞培养皿中进行这类精细的工作，但培养皿中的剂量跟人体中的剂量或环境却不一样。因此，我对“抗癌”食物和营养品所宣称的效用，总是抱着怀疑的态度。
诚然，大蒜和姜黄在实验室可能能抑杀肿瘤，但在活体上会奏效吗？人体比实验室要复杂神秘得多。服用大蒜和姜黄可能很健康，但从精密控管的培养皿实验中快速推论结果则必须小心。酒精在培养皿中能杀死癌细胞，但并非所有酒精都能抗癌。煤油可能可以在实验室里杀死肿瘤，但我们不会把煤油加进日常饮食中。不过，我们却也知道较不致命的毒素能对癌症病人奏效。
化疗明显对癌症病人有效，但我们却经常无法解释原因。除了我前面提供的情况，这里再说一个我觉得有道理的例子，因为我也是这个实验的一员。这个实验强调了环境在肿瘤的成长和控制当中所扮演的角色，也证实了实验的程度（从培养皿到人体）会有不可思议及无法解释的结果。
一个大肠癌药物治愈脑癌的例子
2001年，我是一家新成立的非营利组织的成员，该组织名为“加速脑癌治疗研究会”（Accelerate Brain Cancer Cure，ABC2），研究脑癌的新疗法。ABC2是由丹·凯斯（Dan Case）和史蒂夫·凯斯（Steve Case）兄弟档组成的，当时丹被诊断罹患多形性胶质母细胞瘤（glioblastoma multiforme），一种致命的脑癌。史蒂夫是“美国在线”（America Online）[12]的合伙人暨前执行长和主席，弟弟丹在2002年死于这种罕见的癌症，年仅44岁。
2004年，我接到杜克大学的伟大的美国神经肿瘤学家亨利·弗利德曼（Henry Friedman）来电，说他在一次晚宴上遇见了德州达拉斯和沃斯堡的执业医师维吉尼亚·史塔克–凡斯（Virginia Stark-Vance），她想替一位病人寻求建议，这位病人也得了这种末期脑癌，但化疗无效，得到这种病的人通常只有不到几周的生命。
我把这位病人叫作露西，露西做了一些功课，在《纽约时报》上读到一种针对各种癌症的药物，这种药物可以抑制新血管增生以减少肿瘤的营生养分，让肿瘤不会繁殖增长。看起来是很合理，但这种名叫“安维汀”（Avastin）［学名“贝伐单珠抗体”（bevacizumab）］的药物当时只被核准用在大肠癌，而不能用在脑癌上。《纽约时报》上的文章让露西夫妇相信这种药对脑癌有效，因此想要拿到安维汀；老实说，他们也没其他办法了。但史塔克－凡斯医师有几个问题，最重要的一个问题是安维汀会造成脑部出血。脑部出血发生在早期的临床试验上，一位29岁的女性得了肝癌，并扩散到脑部，在骑单车时因出血而晕倒。史塔克－凡斯在弗利德曼的鼓励之下，决定冒险开始安维汀疗法。
亨利在电话中描述了露西和其他几位病人的最初结果，这些结果彼此之间非常不同。我听得出来，他在报告几项惊人的反应时声音明显变得兴奋，因为癌似乎消退或不再发展了。这种奇迹在末期脑癌中可不常见。
跟其他许多服用安维汀的人一样，露西处于未知的领域，并没有临床实验研究能证实安维汀对她这种癌症有没有作用。像史塔克－凡斯和我这样的医师，都可以自行决定是否要给病人开安维汀或其他市面上的药物作为“未受核准的使用”（这叫作“药品标签外使用”），有75%的癌症药物都属于这种“药品标签外使用”。
有些医师承认，病人处在等死的危急关头，实在是不能等到有无懈可击的证据后才开药。这项实验所谓的“标签外”，在于安维汀连脑部出血的障碍都没过关，因为它的分子太大了。那它到底能对脑部肿瘤做什么呢？结果是：安维汀成功地改变了脑压，改变了肿瘤生长的环境。（给好奇的人：安维汀改变器官压力是有证据的。）露西的肿瘤需要高压才能成长，而安维汀虽然碰不到肿瘤本身，但能降低脑部的周遭压力，从而减缓肿瘤的增殖。
这又让我们看到了改变土壤后，种子就无法轻易成长的例子。杜克大学对像露西这样的病人进行安维汀的脑部肿瘤临床实验时，有63%的病人对其药效有正面的反应，病人的疾病发展变得很缓慢，能够活得更久。2009年5月，食品药物管理局对像露西这种用过其他疗法却没有效的脑癌病人，核准了安维汀疗法的使用。
环法自行车选手的抗癌例子
除了证明环境对癌的进展有何影响之外，另一个现象也显示，这种显著的例子在我的领域当中也偶尔会遇到。包括我本人在内的医师都借由老式的尝试与失败，来找出解决方法，因此我们没办法解释所有事情是如何运作的。我没办法告诉你为何某些药物奏效，或该药物是怎么奏效的，只能说我有结果证明这个药物有效。我也没办法每次都告诉你如“哪一种疗法会对你有效”这种问题的直接答案。
蓝斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）康复的故事，就比定义我这领域的其他复原故事更适合当作范例，他象征着思考和治疗疾病的新方式，科学家到现在还是不知道蓝斯服用的综合药物为何能够治愈癌症。他强悍的天性，不是他惊人复原故事的唯一解释。事实上，医师们（包括我自己）不知道这些药物到底为什么会杀死癌细胞！
熟悉蓝斯·阿姆斯特朗康复的故事，或读过他辛酸沉痛的自传《重返艳阳下》（It’s Not About the Bike: My Journey Back to Life）的人都知道，1996年的秋天，蓝斯的睾丸癌扩散到脑部、肺脏和腹部时，医师叫他回家跟家人相处。他所有的医师都认为，死亡已经不远，因此进一步的治疗不但没有意义，甚至是不合理了。但他不愿接受这样严峻的命运。
跟其他渴求神奇疗法的病人一样，蓝斯靠着不懈的个人研究，做出了最后一搏的选择。他到印第安纳波利斯，接受了由劳伦斯·艾恩宏（Lawrence Einhorn）和奎格·尼可斯（Craig Nichols）主导的三个月特殊临床实验。（记住，这是在因特网行业腾飞之前发生的，蓝斯可没办法靠谷歌这类搜索引擎的力量来轻易寻找信息；他不懈、专注的精神的确在这里派上用场了。）这两位好奇的医师想用从铂（platinum）中提取的高剂量药物来治疗癌症病人，这种稀有金属也能在昂贵的珠宝和结婚戒指里找到，而结果竟然奏效了。使用药物30个月后，蓝斯已从医学殿堂的数据中除名，而在另一个领域中把不可能变成可能，连续赢得七届“环法自行车赛”奖牌。
许多我现在使用起来较有效果的药物，都是意外发现的。在蓝斯的癌症疗法中扮演了重要角色的铂制药物，最早是在1970年早期被发现有抗癌疗效的，巴内特·罗森博格（Barnett Rosenberg）当时用铂电极来研究电磁辐射对细菌细胞的成长。他看见细菌在碰到实验产生的铂衍生物时（该衍生物为顺铂，就是蓝斯使用的药物），经历了明显的结构改变。
更有勇气接受试验性的医疗
我的重点不是要接受医学的偶然性，或反复试验有多气馁；相反地，我们应该对试验性的疗法更有信心，愿意接受风险，从而得到更多的数据。我强烈提倡，在人体健康领域，须以审慎眼光看待研究，同时在了解人体运作时，也愿意扩展我们的疆界，尤其是在人体似乎抵触先前的逻辑或理解时。
医学的领域对报忧不报喜很在行，但我们也需要公开一些正面的消息。我有一位病人对某种药物有严重的负面反应，我必须将此通报给食品药物管理局，但我却从不需要报备正面消息！我们亟须收集与诸多疾病的疗法和结果有关的资料，才能从错误和个别的成功中学习。
蓝斯的经验可以给我们上额外的两课。第一，他忽略了早期的征兆，这原可让他省掉这一整场与癌症的战斗。只要是跟癌症有关，预防和早期发现就是生存的关键。第二，蓝斯不接受失败或当时对他所患特殊疾病而言常见的临床知识，反而自学相关知识，成为他个性化治疗的代言人（虽然是死马当活马医），这反而有机会改变他的健康结果，并救了他一命。
医疗上的灰色地带
何谓成功的医疗？消灭疾病？还是延长寿命？
我的领域是光谱上一串惊人的灰色地带。多数人并不知道，如果肿瘤的直径是四厘米，四个月后复诊时肿瘤变成了六厘米，那就是产生“抗药性”了，也就是癌对我开的药产生了抗药性，变糟了。但要是没有治疗介入，也许肿瘤就会变成直径12厘米。这些数据，使用当前的科技是没有办法确切得知的，大多数抗药性癌症的研究都使用这些指标，让结果变得很难理解，定义真正的“抗药性”变成了不可能的事。
医学领域已进化到了二元的领域：对与不对。但事实上，这是一大片我们无法解释的灰色地带，因为我们没有获得所需的全部资料。我们只看到两点，即很多病例的“之前”和“之后”，却看不到整个情况。不幸的是，我这个领域的唯一指标，就只有肿瘤变小。把肿瘤的生长速度降下来通常不算是成功，但我认为应该要算进去，毕竟这延长了人们的生命。
两个案例
举个恰当的例子：2003年的药物吉非替尼（gefitinib）［商品名“易瑞沙”（Iressa）］能阻碍肺癌增殖，在临床实验第三阶段的时候引起注目，服用这种药物的病人显示症状有改善，但他们的肿瘤并没有消退。这个结果，再加上该研究没有安慰剂对照组，让研究有了正面的结果。幸运的是，来年，一项类似的药埃罗替尼（erlotinib）［商品名“特罗凯”（Tarceva）］被拿来与安慰剂对照组实验，研究人员证实，多数罹患肺癌的病人即使肿瘤没有减小，但都活得比较久。
这次，科学家终于能证实，这种药物能延长病人的生命了，因为安慰剂对照组都去世得比较早。理想来说，能多进行这样的研究当然好，但不用牺牲安慰剂对照组的话，会更好。
我再给你一个能看出人体复杂性的例子。如果我每三周给有乳癌的女性开一种药物紫杉醇（paclitaxel）［商品名“泰素”（Taxol）］，这种药现在很常见，会对约40%有转移癌的女性产生极大的效果。“极大的效果”指的是这些女性的肿瘤会有50%的缩减，然后癌会回来——癌“复发”（recur），病人也“复发”（relapse）——然后我会从每三周改为每周给这些女性不同剂量的泰素。30%的病人会对药物有反应。癌会第三次复发，我会每隔96小时为患者开一次泰素，连续给药，这次只有20%~30%的人对药物有反应。
我没办法确定这三次的药物都是靠同样的机制起作用，但这并不是说，我们对这个机制一点概念也没有。化疗可能改变了人体的环境，扰乱复杂的人体系统，就像造骨会干扰女性的身体系统而减少乳癌的复发，或是像蓝斯的铂疗法改变了他的人生一样。
新一代疗法的目标：有效改变动态的人体环境
简单地说，我们所有的系统都一直在变化，系统是动态的，而且比我们对试管和组织培养能做的还要动态许多。我希望新一代的疗法能针对身体系统内的改变，有效地改变人体环境，向更健康的状况前进。
我们很有可能早就有治疗大部分疾病的药了，甚至包括那些治疗让身体系统崩溃、而非由入侵细菌所造成的疾病的药。我们只是不知道要怎么样使用这些药物（方法）、用多少（剂量），以及何时使用（服药时间）罢了。在未来，搜集健康信息的新科技将有可能找出这些信息。我提到的所有例子，讲到某些药物只靠改变人体、某器官或环境就能奏效，我们不禁要想，其他我们已经有的治疗X疾病的药物是否也能在治疗Y和Z疾病上创造奇迹？
环境（准确来说，是“环境的改变”）能在疾病的治疗和发展中扮演关键的角色，也能解释整体的药物发展。有人问我，为何大部分用实验室动物做的癌症药物研究中取得的进展，不会也不能轻易用在人体？我想用三个主要的原因来解释。
第一，跟实验室的动物相比，人类的肿瘤长得比较慢。在实验室，肿瘤能在两周内长到动物全身大小的20%~30%，算是很惊人的成长率。因此，如果我拿一种药用在老鼠上，这种药会造成呕吐，使老鼠少吃一点食物，癌就会长得慢一点。癌的养分来源减少，肿瘤也会挨饿，而癌可能需要很多养分才能成长，因为肿瘤细胞分裂比正常细胞更为频繁。那么，这种药是真的有作用，或只是因为老鼠吃得比较少呢？这在实验室的实验动物身上是没有办法控制的。人类和实验室动物的这两种“环境”是完全不同的。
第二，人体肿瘤跟其他动物的肿瘤很难相比较。人体肿瘤通常比较特殊，当我们试着要复制人体肿瘤到动物身上时，无法达到完全一样的特性来进行研究操控。而且，我们已经知道，人体环境是肿瘤生长的关键，而在实验室动物身上复制与人体相同的环境非常困难，虽说不是不可能。
第三，控制不同药物在不同生物体身上运作的方式，也是难以克服的挑战。我开同一种药给人和动物时，会有一连串的结果，这些结果都跟个别因素有关，包括新陈代谢、剂量、时间等等。再说，在两个个别的生物体上复制完全相同的药物实验非常困难，而在变量不同的情况下，硬要用实验结果来解释就更困难了。
除非我们有其他好方法，能从系统的观点来看疾病，不然就没办法找出方法避免、治疗、最后治愈那狡猾而难参透的病魔。好消息是，我相信我们正快速朝向生物医学工程的革命前进，这会让我们拥抱一种新的模式，把身体当作复杂的系统来检视。这个革命会赋予我们亟欲得到的数据，达到个人的最佳健康状况。
人体外在环境的宏观角度
刚开始读这一章时，大家可能会以为“环境效应”或多或少与我们的外在环境有关，如污染、接触环境毒素，以及会影响我们身体系统的其他环境。而我故意在一开始只提“微观”的观点，然后再来到宏观的角度。
世界不再像以前那么干净了，这个常识大家都知道。都市人暴露在高度空气污染当中，人工和基因改造的成分在我们的食物和饮料中处处可见，释放化学物质的塑料在家用产品和饮料瓶中都找得到，有时候我们对自来水也没什么信心，而即使你没住在排放废弃物的工厂边，工业化学物质也到处都是。
这些因素当然都会扰乱人体的系统，地球本身的系统就更不用说了。但是我们要小心，不要断言或轻易假定环境的所有改变都是对健康“不好”的。例如，化合物常被认为对我们的系统有“害”，但其实可能不会伤害我们的整体健康。每一个化合物和因素都需要个别探讨。我们不能忘记这一点，因为一旦搬进了城市，即使城市的问题和污染增加，但人的预期寿命都会变长，部分原因是我们得到了较好的健康照护。但除非这些改变都经过仔细的研究和了解，否则我们不该胡乱臆测，应取得更多信息后再做决定性的结论，才能得知我们究竟会得到臭鸡蛋，还是可爱的小鸡。

[11]　“百年蛋”、“千年蛋”，指松花蛋。——译者注 

[12]　美国在线，著名的互联网服务提供者。——编者注 



第五章
 遗传不及后天养成
DNA的弱点，蛋白质的力量
健康规则
•运用科技来了解你自己，包括你代谢药物的方式。
•科技已经可以让我们活到一定年纪，乃至出现与老化相关的疾病。
•科技将帮助我们预防、治疗和管理相关的老年疾病，让我们活得越久越健康。
DNA是众多的可能性，蛋白质则是联结与使用这些可能性的力量
如果我问你，人体的基因数量和果蝇的基因数量有多大差异，你大概会猜差别很大，毕竟人类的身体大得多，也复杂得多（虽然我们不会飞，但我们动脑动得更多）。不过奇怪的是，人类基因的数量，却似乎不比蛔虫、果蝇等简单的有机体多，但我们使用基因的方式，却能弥补这种先天的不足。
人体细胞能从单一基因制造出好几种不同的蛋白质，而这种蛋白质体（proteome）则比地球上诸多较不复杂的生物朋友还要大（对所有的蛋白质来说，蛋白质体是细胞所制造的生物宝藏）。目前估计，人类体内的各种蛋白质约有100万种。这里有一个很重要的事实：我们的身体组成和DNA之间的关联，不比和蛋白质（以及蛋白质的组成环境）之间的关联来得大。让我解释一下。
我已经说过，DNA主宰的只是可能性，而不是必然的命运；但我还是发现，很多人拼命相信“你的基因体等于你的‘蓝图’”，也就是身体所遵从的指示，以便用来制造出你的身体，嗯，就是“你自己”，并且认为基因会影响自己是否会在42岁得心脏病，或一天抽一包烟直到92岁、心脏终于停止跳动的那一天。
不幸的是，“蓝图”这个比喻有点令人误解。蓝图通常会指示身体所有事物联结的方式，以及这些部分如何相互联结。基因体有一个“数字读出”（digital readout），但问题在于，人类是模拟的（analog），而非数字的（digital），人体内各处都有持续的变数。因此，即使我们能读出你的基因体某部分是“ATCG”，但要找出这个数字读出在人体非常动态当中代表什么意义、这串蛋白质的密码对人体有何特殊功能，都是模拟的过程。我跟丹尼·希里斯的工作中便很重视这个问题，因为我们试着从有别于只有DNA的观点来了解疾病。
2003年5月，我头一次见到希里斯。前副总统戈尔（Al Gore）造访我在洛杉矶的悉达斯西奈医学中心后，介绍我们俩认识。戈尔不停追寻改变健康照护的方式，在他结束了在白宫的任期后，发起了一项名为“蓝天到蓝图”（Bluesky to Blueprint）的活动。
我向戈尔展示实验室时，跟他解释，为了要真正了解我们在抗癌领域做了什么，我们需要的不只有基因组学和医学影像这些工具；换句话说，研究DNA定序、X光、核磁共振等等是不够的，这些信息来源是有价值，但它们缺乏深度和力度。我也告诉他，我们需要一种了解疾病结果的方法，这种方法只要从人身上弄到一滴血就能从中分辨出与疾病有关的蛋白质。另外，我们还需要一种方法，用这同一滴血找出“身体的状况”，这个状况包括个人的新陈代谢以及是否有疾病。
大家可能以为我们在医学中已经有这种科技了，一种像磅秤一样，一量就出现数据的科技，但其实这种科技还没有出现。我已经告诉过大家，我们从血液测量中得到的东西有限，如钠含量、红血球计数、胆固醇等等，我能做多项测试，来测出感染或疾病的征兆，也能为DNA定序，但这些都不能告诉我身体整体的“状况”。当然，我能用这些特定的结果来对你的健康做出整体结论，但这个结论不一定能确认你的整体“健康”。
我知道那天我对蛋白质世界的激情引起了戈尔的兴趣，但我也知道我让自己陷入窘境了。戈尔发现我当时想挖出的信息远超出我的能力，他就直接说：“你需要的是工程师，你得见一见这位来自迪士尼的人。”
我当时没兴趣见丹尼·希里斯。2003年初，我一再听到他的大名，当时我不知道他能替我做什么，我也坚信自己不需要什么“神奇”、“有创造力”和“宏观”的工程师。希里斯在计算机工程界极负盛名，他当时刚离开“华特·迪士尼幻想工程”（Walt Disney Imagineering），在格伦达市（Glendale）的圣佛南多谷（San Fernando Valley）开了一家智库公司。当时我不相信一个在迪士尼待过、开发“平行超级计算机”（parallel supercomputer）的人，对我的生物医学泡影能有什么帮助；后来我才知道，希里斯也对加入我的团队很犹豫，心想，“又是一个医师。”
遇到希里斯本人后，我终于投降并从此改观，因为诸如“神奇”、“有创造力”、“宏观”这些形容词，都不足以形容这位见识卓越的人。我们立即开始合作，他身上的每个计算机工程分子，我都有生物医学工程的分子来对应，都能产生改变我们研究人体和收集信息的可能性。我们开始定期互动，把工程原则用在我的蛋白质研究上。我们的工作开始有了成果，而“应用蛋白质组学”公司和美国国家癌症研究所资助的大型学术合作也于焉而生。
法国餐厅的比喻
这几年我从希里斯身上学到很多，我们现在回想当时初次见面也会大笑。他有种神奇的能力，能从我世界的复杂主题中抽出精华，只剩下简单的词汇，不仅能帮助一般人了解我的主题，也有助于创造一种清新的观点。如希里斯所说，DNA比较像部分的清单，而非整体的蓝图。这样来看，DNA更像是一家餐厅的食材用料清单。
且让我们来做一个丹尼教我的小活动，帮助大家了解我的主题是什么。想象一下你最喜欢的餐厅，假设你想知道那家餐厅的餐点有多健康，如果你有这家餐厅的食材用料清单，那你或许可以分辨一二。靠食材清单，你大概就能分辨得出法国餐厅和中国餐厅有何不同；但你不一定能分辨得出好餐厅和烂餐厅、健康餐厅和不健康餐厅之间的不同。
人类基因组就很像这样：你能用成分表分辨出欧洲人和亚洲人，但你可能分不出他们的整体健康。你不能分辨的还有很多，例如他们的个性、智力、社会风俗、整体习惯，以及他们喜欢的是巧克力还是香草。还有，如果你生病了，你的DNA还是跟你健康的时候一样。那么，这代表基因组到底有什么缺陷呢？
我们先暂时回到餐厅的比喻。如果有家法国餐厅用很多人造黄油（margarine）而不是真的奶油，这可能会是个问题［“缺陷”（defect）］。又或者有家餐厅用很多盐，你可能会怀疑这家餐厅的菜口味偏咸（另一个“缺陷”）。但要真正了解到底是怎么回事，你得尝过食物的味道，光看他们的食材用料清单是不够的。食物的质量要看很多细节，要看它们如何用“烹饪法”来组合和处理。在人体当中，“烹饪法”关乎人体如何用它神奇的制造蛋白质混合方法来处理DNA。
达尔文对人类DNA的理解错在哪里？
遗传学之父孟德尔发现DNA：生物学中最伟大的成功理论之一
遗传学会这么受重视是有原因的，其中一个原因，就是DNA是生物学最伟大的成功理论之一。这可能甚至是生物学当中最成功的故事，因为DNA一开始只是理论，后来被证实是正确的，这种证明法在生物学领域非常少见。相反，在物理学界，这类例子可就多了，比如我们证明黑洞存在前，就有人想出了一个模式（一个类似方程式的东西）来指出黑洞真的存在。然后，黑洞终于“被发现了”。我在第一章提到过，默里·盖尔曼是第一个预测夸克存在的人，他是用数学来创造模式的，而不是观察得来的。
这种抽象理论早于确切证实，甚至早于测试理论的探索，在生物学当中几乎不曾发生。生物学多的是现实观察而来，而不是假设得来的教条，只有一个非常近期的例外，那就是DNA和基因组的领域。基因是由19世纪的修士孟德尔（Gregor Johann Mendel）用理论推测的，他在死后被尊为遗传学之父。孟德尔是奥地利的奥古斯丁修士会的修士，他也热衷于园艺，在圣托马斯修道院（St. Thomas's Abbey）的花园里种植豌豆，并记下这种常见植物的不同品种杂交的效果。史书的记载是，一位仁慈的老人在修士会的花园里当驻地农夫干活时，无意间发现了重要的遗传定律。但从很多方面来看，孟德尔都是超越当代的，他就像20世纪的生物学家被错置了时空一样。
孟德尔系统地育种豌豆，证明了“特征”会靠继承“因素”（factor）来传输，这“因素”日后就被称为“基因”。虽然孟德尔并没有足够的技术词汇可以定义自己的发现，但他基本上证明了，“特征”能从一代传到下一代，因此每个生物的每种特征，都是由一个“亲体”贡献出来的；他更证明了，基因可以有“变异”（variation），造成“显性”和“隐性”的性状（trait）。
孟德尔还证明了另一个重要事实，同时也是他最基本的原理，那就是基因不会在子代身上“混合”（blend）；应该说，每个遗传性状是由一对叫作“等位基因”（alleles）的基因变种所产生的，这个等位基因在形成雄性或雌性个体时会分离（在植物来说就是花粉和胚珠，在我们动物身上就是精子和卵子）。等位基因的两个成员可能会有不同的表现，其中一个会是显性的；而下一代的等位基因如何组合就是运气的问题了。用比较实际的例子来说明，把一只蓝眼猫和一只褐眼猫杂交时，不管褐眼亲体是否把蓝眼睛的隐性基因传下去，都能因等位基因结合的方式，而得到蓝眼或褐眼的子代。褐眼的亲代会有蓝眼的隐性等位基因，但会被显性的褐眼等位基因给遮蔽。
不管你懂不懂遗传性状背后的道理，你只要知道，孟德尔的发展原则将会成为遗传学这个新领域的基础，但他还是缺乏了“关键”因素，也就是所有观察和公式原则的公分母。
达尔文（Charles Darwin）是英国自然历史学家和地质学家，在孟德尔辛苦地在花园里工作的同时，他外出进行自己的观察。达尔文可能声名更旺，是19世纪最伟大的生物学家和进化生物学之父，但他对遗传原理的了解却没有孟德尔那么深入。事实上，达尔文对遗传机制的理解，大部分很明显都错了。
达尔文对遗传的错解：混合理论
达尔文相信“混合理论”（blending theory），认为双亲的“血液”或遗传性状会一起传给子代，就像两个颜色的墨水会混合在一起一样，但混合理论却不能解释如身高或体重这种持续分级的性状。如果混合理论是真的，那么每个子代的每一种性状都会比亲代变得越来越不极端；随着时间的推进，这个世界会充满一堆“平均值”，但实际上并非如此。在达尔文终于发表他对“自然选择”的理解时，严厉的批评者针对他这项理论中的缺陷提出批评。批评者切中要害，说自然选择并不符合混合遗传，因为变种并不会混合到不见。但即使面对这样的批评，达尔文却始终没提出解答。他甚至开始退却，在他的原创作品《物种起源》（On the Origin of Species）的后期版本中，从他的解释里甚至感受得出绝望、恼怒。
达尔文挣扎的讽刺之处，就在于他其实已经快要解决遗传规律的谜团了。达尔文在开始进行金鱼草的研究以期一劳永逸解决谜团时，其实已经进入正轨了。他发现了金鱼草的一项性状会在子代当中遮蔽，这也是遗传显性的发现，但达尔文从未将这些发现像孟德尔那样予以具体化记录。达尔文在英国做金鱼草实验时，孟德尔正在创造科学的历史。这两人虽然从不曾见面，但他们做了几乎一模一样的实验，见证了几乎一模一样的结果。达尔文要解释进化的基础，很幸运地，他只需要注意子代会“像亲代”就可以了。这很明显就足够让他证明他的“自然选择”伟大理论，然后提出“适者生存”的概念。历史证明了，许多人都知道达尔文的主张，但却不知道孟德尔的发现。
为DNA定序蔚为风潮
到了20世纪初，我们对遗传的发展定律到底是什么还是没头绪。孟德尔的实验1866年才发表，但并没有受到关注和赏识，一直到世纪之交才有人注意到；1953年詹姆斯·华生和弗朗西斯·克里克提倡了DNA的分子结构“双螺旋”，科学花了近一个世纪的时间，才深入发掘孟德尔的著作。华生和克里克正式发现了DNA，他们永远地改变了教科书的历史，现在我们知道了“生命的秘密”到底长什么样子，这样的成就在生物学上可是有着像宗教般的意义。
突然，我们有了实际的东西来解释人类运作的原因、人类的分子是由什么所组成的。这全部的观察都是由孟德尔和达尔文这样的研究人员，还有推测的“因素”所促成的，这些因素都能追溯到单一潜在、又近乎全能的“脱氧核糖核酸”（DNA）分子。
只要一个社会追寻对自己有更深刻的了解，就会对DNA保有特殊的敬意。我们不只认为DNA在被证明之前就早已存在，甚至还大胆预测有一天可以解码DNA的意义，并且把它列在定序的工作清单上。一旦知道了怎么在实验室运作DNA，遗传学的领域就此爆发了。20世纪80年代早期，凯利·穆利斯（Kary Mullis）找出了一种研究基因的细致方法，让许多当时的生物学家都能轻易操作。早期要进行DNA的实验很简单，只要有正确的化学药品来引发正确的反应就可以了。从最基础的观点来看，你只要把含有DNA的样本加热再冷却几次，然后把样品倒进一些像果冻的东西里，再通电，就能得到DNA的信息了。研究人员能这么简单就进行DNA定序，代表着很多的科学家都进入了这领域。人人都在定序DNA，激发出大量有趣的结果。这个过程叫作“聚合酶链反应”（Polymerase chain reaction，PCR），是快速发展的基因辨认和研究基础，穆利斯则在1993年获得了诺贝尔化学奖。
如今，我们用更精细的设备来加速基因定序的过程，这种研究的重要贡献之一，就是改变了动物学的领域，因为能找出哪些因素影响了哪些结果，就像是分辨法国餐厅和中国餐厅的方法。只看成分就能找出完整的家庭关系之树，就能得到很多的“硬数据”（hard data），也突然得到了大量有质量的科学信息；当然，这种科技的医学应用及其创造的信息能有什么作用，大家也都拭目以待。
我们能从DNA定序中读出什么人体信息？
然而，像这种从DNA定序中得到的硬数据，却只能解释一部分关于我们的事，和我们可能会得到的疾病。在某些戏剧性的医学例子中，疾病是因缺少关键成分所致，就像法国餐厅没有奶油的例子一样；但大部分的疾病可没办法这么直接参透，囊肿纤维化就是一个经典的例子，它的问题是由单一蛋白质的单一基因编码而来。
若真想知道大部分疾病的内容，就得品尝厨房端出来的菜色，那就是蛋白质组学。蛋白质是由基因组成的，它们是这个过程的最终产品，有些疾病跟产生致命蛋白质的单一基因有关，亨丁顿舞蹈症就是这种遗传障碍，传奇歌手和歌曲创作者伍迪·格思里（Woody Guthrie）便因此症去世。这是另一个因单一基因功能不良造成的疾病，其基因产生了造成疾病的特别蛋白质。
现在我得把餐厅比喻延伸一下，因为蛋白质不只跟食物有关。就像上面说的，蛋白质是过程，是餐厅后厨里进行的对话内容。人体内的确有一些很神奇的事物，但有什么比建立、维持、改造人体更有趣呢？这项过程是从人体各部细胞的内部，与彼此之间的持续对话而来。这些细胞到底跟对方说些什么呢？蛋白质组学就是要来了解这些对话，因为蛋白质就是人体庞大对话中的字字句句。用另一种说法来讲，蛋白质组学就是在侦测人体内随时进行的动态对话。
蛋白质：生命与健康的最小单位
蛋白质是生命与健康的核心
你可能已经听过，蛋白质和它的化学单位氨基酸是“生命的最小单位”。这句话说得好：蛋白质是有机体的基本部分，实际参与了细胞内的每一个过程，很多蛋白质都是催化了生化反应的酵素，对新陈代谢非常重要。蛋白质也有结构或机制功能，如肌肉里的肌动蛋白（actin）和肌凝蛋白（myosin），以及细胞骨架（cytoskeleton）里的蛋白质，组成了维持细胞形状的架构系统。其他蛋白质则在细胞信号传递、免疫反应、细胞黏着和细胞周期等活动中扮演了重要的角色。
由于这些有机化合物在身体内执行不同的角色，因此蛋白质是生命和健康的核心成分。蛋白质内氨基酸的定序是由基因的定序所定义的，这当然是编译在DNA中的。跟DNA定序一样，如今要定序蛋白质很简单，但找出该蛋白质在人体内的真正功用以及其影响身体系统的其他方面，才是译码真正困难的部分。
我们的饮食中也需要蛋白质，因为人类以及许多动物都不能合成所需的所有氨基酸，因此必须从食物中获得。我们吃食物的时候，身体会把蛋白质分解成氨基酸，然后吸收，由血液传输给细胞使用。所以说，我们吃什么就变什么，是真的。
找出方法分析蛋白质，就能完美探测我们的身体
如果我们对自己的身体进行完整的化学分析，这份分析报告会列出跟食物类似的材料：水、脂肪分子、碳水化合物、蛋白复合物、维生素和矿物质，它们帮助我们代谢食物，产生我们活下去所需要的能量。不妨把身体想成一间自我维持的工厂，每一个细胞都持续地自我再生：我们每个月都会长新皮肤、每六周都会有全新的肝脏、每三个月都会有全新的骨骼。
蛋白质组学如此厉害，是因为依靠条理分析蛋白质就能完美探测我们的身体。血液在我们每个人的体内循环，而血液中的蛋白质则会反映体内的所有情况。因此，如果脚趾发炎了，从手臂抽的血就看得出来自脚趾的发炎蛋白质。
理论上，身体任何一部分的血液，在任何时间测量，都能从检验蛋白质来测得整体健康。但是，难处在于破解所有蛋白质的真正意义，并以其相互连接将身体带向健康或远离健康。这就是蛋白质组学这一领域发挥作用的地方了。也许研究蛋白质就解决了复杂的健康疑问和问题，看起来很简单，但还是有很多原因让身体的谜团挥之不去。
蛋白质组学的力量
蛋白质组学研究的困难与挑战
在医学领域当中，我们一直都知道，要是能“倾听”体内产生的所有蛋白质在说什么，将会有很惊人的效果，但我们还达不到这样的程度。技术上的努力，要比基因组学来得困难得多，其中一个原因，是人体内的蛋白质动态范围非常大；体内最常见和最罕见的蛋白质，其区别达十到十二位“数量级”（orders of magnitude）[13]。
也请记住，用在研究蛋白质的科技是要找出蛋白质片段的不同，其分辨率在单一中子的程度，小到无法察觉。要研究这么复杂又细微的小信息，却又不能犯错造成偏差，真的非常非常难。
这跟基因组学不同，我们不能只把几个成分加在一起，简单产生出蛋白质的读出信息就好了；相反，收集整理这些庞大的分子实际上是模拟（而非数字）的过程，就像我之前说过的，人体是模拟的对象，而非数字的对象。蛋白质的数量大有影响，而在系统内上万个活动的蛋白质变量中，任何时候的特定蛋白质数量都会有许多位数量级上的不同。
科学家花了很多年试着要在实验室里测量所有的蛋白质，但这并不容易，测量实在太过繁杂、无法重复，同一个测量在第二次却不会有同样的结果，因此无法产生任何可靠可证的结果。这会让蛋白质组学蒙上污名。人们停止同时研究好几个蛋白质，并将之斥为无用的努力，但我相信这项科技终究会超越挑战，蛋白质组学能为绝望寻求创新的医学界提供很大的可能性，特别是我所涉猎的癌症研究领域所渴求的新观点。
为了要迎向这种挑战，要面对的障碍之一就是研究人体蛋白质的过程十分敏感。我们不能在早上九点走进实验室，用随便一个五年级学生都会用的血液样本来进行实验，然后机器在几个小时之后吐出一份分析报告，这样的过程更像是过去的DNA定序。不幸的是，分析血液内蛋白质需要好几百个步骤，只要这个过程中有任何一个闪失，就会影响结果。
因此，如果你在生物实验室里跟研究生一起进行这项实验，他们其中一人在进行其中一个步骤时跑去调整了一下广播、而让样本多留在化学药品里15秒，就会产生完全不同的结果，这在科学里是不能接受的。如果不能得到可重复的结果，不如就放弃、回家去，可重复的结果才能让我们做出可靠的结论。
各种科学与科技的结盟
因此戈尔坚持要我找丹尼·希里斯来解决问题，我们的问题核心其实是工程问题，这代表问题可能没办法由我这种生物学家来解决。我的经验需要更优良的物理学，需要紧密控制的工程，像半导体线，而不能光靠实验室椅，许多步骤都需要精密控制才能得到可重复的结果；此外，即使我们能测量上万个蛋白质，但要找出它们的意义也会产生很大的数学问题，也就是计算的问题。每一个病人体内的每一张蛋白质图片都需要一张大概40GB大小的影像。我需要希里斯的可不只有初级阶段，虽然我不会用工程细节来烦你，但你要知道，我们可是办法用尽。我们的解决方案需要用到机器人科学、同时进行许多计算的“并行计算”，以及改变计算蛋白质重量的质谱仪。
质谱仪分析法的力学很简单，要测量单一分子的特征，就用质谱仪将之转换为离子，也就是带电粒子，让它们能被外部电场和磁场来移动支配。当样品离子化时，离子会根据质量和电荷的不同类别而分开，然后测量这些分开的离子，结果会显示在图表上。蛋白质通常是大型的分子，质谱仪会先将之打碎成氨基酸链碎片，然后再以质量分类。我们把样本的结果跟已知或预测的蛋白质指纹数据库对照比较，以分辨原本的亲体蛋白质。这只是研究的短版本，因为还要进行很多工程，以达到人体蛋白质的数字图像。这项科技的原理很直接，但要完美一致执行所有技术，尤其是要对付随时会改变的人体样本，可一点也不直接、容易啊！
到了2009年，我们终于在六年的苦工之后建立起了生产线。这个生产线会自动执行上百个步骤，我们首度能得到既精确又能重复的结果。我们能取一滴血，分辨出那滴血中的逾十万条特征，每个人的这些特征看起来都一样。
我们来看看通过“超导磁铁”（superconducting magnet）的一滴血，它会给我们足够的信息，看到人体内所有的蛋白质。我们开始能看到那个系统了，也就是那整体的大图。
这图片看起来像是群集的星星，但这其实是人类蛋白质组高分辨率的照片，这等于是700亿像素的相机对一滴血照的相片。换句话说，我们正在看的图片，是蛋白质在这个人血液里流动的样子，包括了原子能阶这么复杂的测量程度，要用掉约40GB的储存空间，才能存下样本的所有信息（这张图显示的只有样本完整信息的1/24）。



来源：应用蛋白质组学公司
颜色（书上无法显示）用来显示某蛋白质在三维空间特定位置的含量，含量最丰富的蛋白质在这个星图上看起来会比较“靠近”。我们不一定知道这些特征（也就是这些点和斑）是什么，但已能辨识出其中好几千个是已知的蛋白质，现在也有跟这些蛋白质相关的基因了。这通常代表我们已经知道这些蛋白质的功能了（如帮助咖啡因新陈代谢），或已经知道这些蛋白质是在人体哪里产生的（例如胃）等等。
要了解这项科技的力量，最好的比喻是想想用在类固醇上的“谷歌地球”（Google Earth）。我们可以在单一地点上拉近镜头，辨认出那个点是深海鱼类体内找得到的蛋白质，然后推论出这个人午餐可能吃了鲑鱼或比目鱼。当然，我们会希望得出更有用、更具洞察力的结论，如某个蛋白质是否指向体内不正常的问题，或蛋白质的奇怪模式会预测出疾病。正是这种科技让我们对蛋白质的了解（以及我们数据库的知识收藏）越来越大。
蛋白质组学的应用：了解人体内发生了什么，提供更好的治疗方式
想象一下我们能运用这些信息所做的事。我们能看到每个人之间的不同，不只是成分表的不同，也有人体内真正发生了什么事的不同。就像我一直重复的，DNA是静止的，但蛋白质是活动的。蛋白质每分钟都会在体内改变，就看内部发生了什么事。
在我位于南加州大学应用分子医学中心（Center for Applied Molecular Medicine）的实验室，以及我跟希里斯共同设立的应用蛋白质组学公司的研究室里，我们的工作就是要找出了解身体蛋白质的关键，以及蛋白质共同运作以创造人体所使用的语言，这个语言最终会转译我们关于健康的对话。
我们的目的是要发现测验方法，以找出某些以蛋白质为基础的疾病。蛋白质组学的第一项商业应用将会是治疗诊断剂（theragnostics），着眼于预测治疗结果的标记。那么像我一样的肿瘤科医师，就能有癌症的蛋白质组测试，着眼于特定的血液标记（血液中的蛋白质指出某些奇特或不正常的举动），以分辨我们能致力使之改变的身体状态，或能预测病人对特定药物或手术的反应。这能取代今日使用的侵入性方式，例如活体组织切片（biopsy）。蛋白质组学能提供医师更好的治疗方式，使医师思索侵入性治疗是否真有必要。
蛋白质组学的测试并没有想象的那么新，我们已经使用这种测试几十年了，但在过去，这些测试只是用来观察单一蛋白质而已。最早发展的蛋白质组测试是用来研究人类绒毛膜性腺激素（HCG）的程度，这是一种女性受孕后不久就会分泌的激素。在20世纪早期，怀孕测试得将女性的尿液注射入母兔的耳静脉，然后，研究室人员会在几天后检查兔子的卵巢。如果该女性的尿液有HCG激素，那么兔子的卵巢就会改变，对该激素有所反应，表示该受测女性已怀孕。这项“兔子测验”成了广泛运用的生物检定法（bioassay，以动物实验），用来测试女性怀孕与否。然而，1977年底，华纳奇尔科特公司（Warner Chilcott）推出了第一个不用处方就能购买的怀孕测试器材。这个被称为“验孕棒”（e.p.t.）的产品售价约为10美元，上千只兔子都欢欣逃过了一劫。



两个不同人的蛋白质体分析重叠放在一起。如果看得到颜色，其中一个人的分析是红的，另一个人则是绿的。当两者完全符合时，就会是黄色的。
 来源：应用蛋白质组学公司
且让我们想想这种蛋白质分析的其他应用。比如说，我能通过找出血液中蛋白质表现的模式，指出结肠是否长息肉，那可比用结肠镜检查有无息肉好多了，息肉这种不正常瘤是有可能致癌的。现在一般建议人们到了特定年龄后，每五到十年要做一次结肠镜检查，但1 000人之中，就会有一个人因为镜检而遭受严重的伤害，更别提检查前那不安的感觉了。
不幸的是，目前我们并没有更好的方法可以辨别结肠是否进入了癌症前的阶段。不过，如果能靠每年血液检查就足够，那不就更好、更能忍受了吗？如果真的有需要移除的息肉，那就不需要接受结肠镜检查了。这只是蛋白质组学能提供的可能性的其中一个而已，有了蛋白质组学，健康照护的成本必然会降低，而侵入性方式造成的第二层伤害的风险也会减少，虽说不一定会完全消失。
现在的医师因为目前的科技而受到诸多限制，医师常只能通过活体组织切片来确定肿瘤是否是癌，但如卵巢癌等癌症就很难提早发现。想象一下，有一个最没有侵入性的科技就能帮忙达到早期诊断发现，且能报告有效的疗法；以卵巢癌为例，女性只要在年度宫颈刮片测试时，进行简单的血液测试，找出血液中与卵巢癌初期阶段有关的特定蛋白质即可。这就是蛋白质组学领域所承诺的远景，它可能会联结用来革新医学的新兴科技，成为一个广泛的平台。
复合系统医学
从治疗到预防的转向
蛋白质组学跟基因组学一样，在我们能描绘蛋白质有什么有用结论前，还需要进行很多的译码。我们不知道从血液找到的这些特征代表什么，或者它们是否彼此相关。说不定像遗传测试一样，有些单一特征真的会告诉我们重要的信息；但也有可能，很多信息都已存在我们找到的模式和组合里头。我们好像还在孟德尔和达尔文的阶段，努力进行实验，记下越多数据越好，以解决了解人体的最终谜题，以及发展健康或疾病事业的无数方式。
现在和达尔文及孟德尔两百多年前在世界不同角落实验的最大不同就是，我们并非独自进行实验。我写这本书的时候，斯坦福大学、加州理工学院、圣菲研究院、华盛顿大学、亚利桑那州立大学、凤凰城的翻译基因组研究中心（Translational Genomics Institute）、纽约的冷泉港实验室（Cold Spring Harbor Laboratory）、应用蛋白质组学公司和南加州大学我的团队研究室里，都有一堆人在进行着研究。
也许10年或20年之后，医生只需要一小滴血，就能捕捉发展中的疾病，甚至是癌症的早期阶段了。那滴血也可能会显示出你日后可能发展的遗传疾病之风险，以及哪一种针对你遗传所补足的医学和个人生理学方案最适合你。我们能开始发展血液产品，并早一点进行治疗。
未来，人的基因组定序或至少定序的一部分，无疑会成为病历的一部分；而例行的血液检查，将可以进行好几千种针对不同疾病与其他病征遗传体质的检测。
医学将从着重于治疗的一方转向着重于预防的一方，以有科学根据的预测为基础。要让这些梦想成真，就得举世接受复合系统医学，这要融入生物学、计算、工程和一连串的基本原理，从物理学的世界到试着了解“完整”（完整人体）的行为，就体内的部分互动而言，就是其基因、蛋白质，以及其他任何扮演决定性角色的分子。
有史以来，工程领域已经进化到了能控制复合系统、但又不一定要完全懂这些系统的程度。不幸的是，在我的医学领域，我们用的却是另一个方法。我认为我们花了太多时间在了解而不是控制上，我渴望有一天，我们的作业方式能像高科技计算机公司的作业方式一样。例如在2009年由甲骨文公司并购的太阳计算机，工程师就能在一项系统出现之前，预测该系统是否会成功，并在故障部分弄坏整个系统之前替换掉该部分。想象一下，要是医学也有这样的能力，会变得如何：首先得知道要看哪里，也就是脆弱的区域在哪里、要怎么检查可能的缺陷或未来的失败，然后知道要怎么改善状况，以避免任何会出现障碍的情形。基本上也能换掉这些不能好好运作的“成分”，或是针对这些所谓的成分使用药物疗法和调整生活方式，因此可以有效地预防失败发生，不用在事情发生之后才忙着治疗疾病或系统崩溃。
复合系统医学是描绘组织内各种元素互动的关系
复合系统医学（complex systems medicine）的中心概念，是试图找出系统的元素，并在“扰乱”系统时，测量这些元素的互动和关系。毕竟疾病就是一种系统的“扰乱”，不管那是遗传、环境改变，还是两者一起造成的。我们一旦描绘出某种组织内互动的完整基因或蛋白质网络，就能在不同的样本里调整这个网络，并比较结果。
比如，我们能测出血压药或每日低剂量阿司匹林对身体的整体影响，还有我们不预期这些药物会产生影响的身体部位。最后，这种实验可能出现分子改变，导致癌症、发炎或任何其他病状。在很多例子中，这些改变可能会包括细胞分泌进血流的蛋白质，这也就是用血液测试疾病（包括癌症）概念的来源。
不久以后，就不只有药厂能发展个性化疗法了，医师也能改变开药处方，并决定病人要用什么疗法。比如说，我们对癌症病人进行药物测试，发现只有20%的病人对该药物有反应。药物要是不能帮到大多数人，就是没用的东西，甚至有可能让某些人病得更重。要是我们能知道蛋白质或血液中其他分子的模式，知道是哪20%的人对该药物有反应，那不是很好吗？毕竟，这药物至少对20%的人有效。如果光是遗传学就能看出谁对哪些药物有反应，那我们就不需要蛋白质和其他分子带来的信息了；但这部分的医学却不是靠这些成分清单的，一般来说，这种信息不光靠这些成分清单，还要靠厨房里所发生的事来决定。
珍贵的信息有可能就在蛋白质里面，我们可以说：“如果我们在蛋白质里面看到X模式，就代表你有Y毛病，而Z药物可以帮你。”突然间，会有数十万种指标，提醒我们体内到底发生了什么事，还有我们到底是走向健康还是远离了健康。这是我们首度能够真正检查、测量并了解系统的时刻，这也代表了未来的医学和我们未来的健康都将会有所改变。
当然，不是只有蛋白质，其他种类的分子也很重要，比如说，我们都知道葡萄糖很重要，它是驱动细胞的新陈代谢的糖分子、是我们主要的能量来源。但是蛋白质规范了其他分子的产生和分解，因此，如果我们了解蛋白质的所有状态，那就能推断出其他分子的状况了。如果是这样，身体的整体状态不只要靠蛋白质，最重要的信息也是在蛋白质里。我相信，如果我们能了解蛋白质所制造的语言，就能达到很多目标。
对像我这样的人来说，这是医学令人兴奋的时代。因为有了先进科技、工程原则和系统的应用思考，这是我们第一次能看到这个复杂过程的变量──动态的变量，这也就是生命。
未来的你：个性化治疗
对“你”而言，这是最适合的
不管癌症治疗或自体免疫疾病、神经退化性疾病或其他系统疾病的疗法未来会变成怎么样，都会是为你特别定做的疗法，诊断并不一定会支配你的疗法；相反，医学影像技术和血液测试的组合，将会检验你的蛋白质和任何重要的细节。为达到此目的，你的医师必须先建立你的“状态”模式，也就是对你健康和身体动力学状态的描写，这将会监控你系统状态的进展，包含你的基因、你的代谢物（体内所形成的分子是新陈代谢的一部分），以及细胞间沟通的蛋白质。
动态的时间模式将会记下细胞之间的对话、分子的制造步调是变快还是变慢，然后，医师将能通过这个模式真正仿真某一特定身体对不同疗法的反应。他们能模拟你得癌，然后知道要如何调整你的身体以重回健康的状态。这会是一种很特别的疗法，医师可能会用他从未用在其他人身上的疗法来治疗你，因为这个模式显示：对“你”而言，这是最适合的疗法。
这种个性化的医学可能没有你想的那么遥远，因为精神病学领域已经在加速进行了。精神病学在过去充满了盲目尝试与失败的经历，该领域的遗传学仍充满令人恼怒的复杂谜团。幸运的是，靠着运用我从本书开篇就在提倡的方法，现在已经有进展了。医师们不用试着去了解忧郁，反而通过针对性的药物疗法，成功控制了病情。
人们对药物的反应不同，就跟抗抑郁剂一样，医师得多方研究，才能替每一位病人找出理想的药物种类和剂量。精神病医师着手开出抗抑郁剂时，他们并没有临床实验证实的药物可以选择，任何一种抗抑郁剂都会对大概三分之一的病人有效，另外三分之二则进行药物洗牌，试一种药，然后换另一种，再试第三或第四种，希望能找到一种奏效的疗法。
有些新试验要找出多种基因的变种，让医师从试验结果得知要选哪种抗抑郁剂，这是第一波久违的药物基因组学进展；药物基因组学是个性化医学的子域，专门研究不同DNA变种的人会怎么对药物进行反应。
我先前所说的DNA测试，就用了多种治疗法来进行药物基因组学的测试，如血液稀释剂、抗癌药物和抗生素；但更新的精神异常专门试验，也用来控制现在的病人。最近，这些测试就在梅奥医院或辛辛那提市儿童医院医学中心（Cincinnati Children's Hospital Medical Center）成了健康照护的标准，这两家机构也是测试发展的地方。梅奥的医师群30年来持续奠定基础，研究此测试用在成人和儿童身上的方法；而这不只能治疗忧郁，用来代谢抗抑郁剂的同一个蛋白质也代谢了一连串、好几页长的药物。因此，如果你筛检了DNA，就能知道身体对这些药物的反应为何，还有你是否该服用高于平均剂量的血液稀释剂，来进行这个依据你身体代谢药物而来的疗法。
换句话说，你的遗传报告将包括如何针对你个人新陈代谢而定制化药物的重要信息。我希望你不必用到这些测试中列出的药物，但我们所有人都一样，总有遇到医疗问题的一天。所以，如果你的医师拥有你的新陈代谢基因，这些药物的剂量就更能依照个人需求来计算。
2010年，《新闻周刊》发表了一篇文章，用非常实用的词汇解释了这个进展：“虽然（我们）对精神病的遗传学知道得不多，（但我们）对影响人体处理药物的基因却了解得更多了。”梅奥、辛辛那提的研究人员发展出一组特殊的酵素，叫作“细胞色素P450超级家族”（cytochrome P450 superfamily），简称“CYP450”，这能帮助肝脏代谢许多化学物质。如果你的基因里有某种变异，会在CYP450里产生蛋白质，你的身体对某种药物的处理可能就会快一点；如果没有，就会处理得比其他人慢一点。该药物的效力要么很快就消退，要么会停留很长一段时间。
因此市面上的遗传测试能使用这种知识，比如说，有一种叫作“GeneSightRx”的检测，就被用来测试过五种基因，其中有三种蛋白质的基因编码就需要CYP450途径，另外两种脑内的变种编码则分别是血清素受体和运转体。到目前为止，有12 000个梅奥和辛辛那提的病人接受过GeneSightRx评估，而他们的药物都是针对个人的新陈代谢所设计的。
药物定制化
理论上来说，你的家庭医师或精神科医师不靠GeneSightRx就能定制化，他们只要使用诸如基因搜寻公司的测试就可以了。《新闻周刊》也提到，问题在于，医师得搜索一堆医学文献，才能找出个人的特别变异会怎么影响不同药物的代谢，然后再搜寻更多文献来评估好几种抗抑郁剂，再替病人选出适合的药物。等你读到这本书时，这项测试应该已经新增了更多的基因了。
我们解译了越来越多的基因，将之加到测试当中，就可以成为选择药物时更可靠的指南。我自己的基因搜寻公司帮我做了检测，我将其结果与目前医药界使用的一些药物一起列在下面的表中，并同时显示这些药物对我的效用，以及其他药物的副作用。
（这是我收到的原本报告；再说明一次，当中的批注是针对我而写的。）
药物副作用
	 药物1 
	 副作用2 
	 你的风险3 

	  卡马西平Carbamazepine
*商品名：Carbatrol® 
	 危及生命的皮肤症状，包括发烧、皮疹和脱皮  	 低风险  
	  氟尿嘧啶Fluorouracil
*商品名：服乐癌（Efudex®） 
	 严重、可能致命的毒性  	 低风险  
	  伊立替康Irinotecan
*商品名：抗癌妥（Camptosar®） 
	 严重反应，包括抑制免疫系统  	 低风险  
	  辛伐他汀Simvastatin
*商品名：维妥力（Vytorin®）、素果（Zocor®） 
	 肌肉疼痛和损伤  	 低风险  
	  琥珀醯胆碱Succinylcholine
*商品名：Anectine® 
	 延长可能造成危险的呼吸肌肉麻痹  	 低风险  
	  硫嘌呤类Thiopurines
*商品名：Azasan® 
	 严重的骨髓并发症  	 低风险  

1、药物：我们分析了你的基因密码，找出这些药物会对你有效。
 2、副作用：这种药物造成的严重副作用。
 3、你的风险：副作用风险，以你的基因密码找到的标记为根据分析得来。
药物效力
	 药物1 
	 咨讯2 
	 对你的效力2 

	  β-阻断剂
*商品名：Coreg®，以及许多其他品牌 
	 用来治疗、预防心血管疾病  	 一般效力  
	  氯吡格雷Clopidogrel
*商品名：保栓通（Plavix®） 
	 用来预防血栓和相关疾病，如心脏病和中风  	 效力较低  
	  他汀类Statins
*商品名：普拉固（pravachol®）、素果和许多其他品牌 
	 用来治疗高胆固醇并协助预防心脏疾病  	 降胆固醇的效力降低，但对心脏有一些效用  
	  华洁林Warfarin
*商品名：可迈丁（Coumadin®） 
	 用来治疗、预防血栓和心脏相关疾病，例如心房震颤、心脏病  	 标准剂量  

1、药物：我们分析了你的基因密码，找出这种药物对你的效力为何。
 2、资讯：这种药物通常用来医治的医学病状。
 3、对你的效力：这份药物对你的效力，以你的基因密码找到的标记为根据分析得来。
 来源：基因搜寻公司
要是能持续测量调整活体系统中的药物平衡，就会改变制药业，让有科学根据的努力取代尝试与错误。要是你服用了正确的药物，但其剂量对你的遗传代谢来说却太少，因而无法从药物中获益，那就太遗憾了。
此外，诸如蛋白质组学领域的进展能提供我们对长期发展之疾病的控制。减轻忧郁并不像其他病痛一样要长时间才会引爆、演进、治疗，比如说，现在我们还不知道体内的情况，要到潜藏显现的疾病发展到看得到病状，才会知道。如果罹患了要花长时间才会发展的病状，如阿尔茨海默症或“肌萎缩性脊髓侧索硬化症”［ALS，鲁盖瑞氏症（Lou Gehrig's disease）一名更常见，病人俗称渐冻人］，我们就算花了很多很多年都不会知道药物对病人是否有作用，也不会知道剂量是否太高。但若通过观察蛋白质，注意到细胞间沟通的不良问题，例如阿尔茨海默症的脑中斑块形成，即使症状还没有开始改变，也可以立即看到对药物的反应。病症可能要花几年才会改变，甚至浮现，但我们能立即看到药物对病人的效力……若没有效的话，我们就会再尝试下一种药物。
当然，这种创新的方法也将会在营养的世界中找到出路。再一次地，当你考虑传统中药、阿育吠陀医学，或任何食疗法维持身体平衡、重拾反作用力时，这些疗法背后都没有一个真正的科学模式。
现在，运用基因组学再加上蛋白质组学的双重力量，我们终于能开始在良好营养的艺术中注入科学元素了。如果有更好、更有证据的模式，那你可能可以理性了解该吃哪些食物，以让身体重拾平衡。至于你吃不吃这些食物，就是另外一回事了，但至少你对自己能做什么会有更深入的了解。然后，就随你决定了。

[13]　数量级，数量的尺度或大小的级别。在最常见的十进制中，数量级增加一位表示数字乘以10。——编者注 



第二篇
 健康风格的要素
保持健康的唯一方法，就是吃你不想吃的食物、喝你不想喝的饮品、做你不想做的事。
──马克·吐温（Mark Twain）
•我所谓的“风格”，是指用现代医学的所有知识，替你独特的身体设计出个性化计划。
•建立你自己的基准后，你就可以定义个人指标了。
•了解本篇中的几个章节的信息后，你将能在适当时机进一步微调你的个人指标。
•你的目标是持续改变平衡，直到达到健康的状态为止。
1918年，威廉·史壮克（William Strunk Jr.）写了《英文写作风格的要素》（The Elements of Style），以帮助他担任英文教授的康奈尔大学学生写作。这本书在来年秘密发行，但直到史壮克门下的作家怀特（E. B. White）修订增编成1959年新版后，才成为长年畅销书。
要是得知道规则才能打破规则，那么这本经典的“史壮克和怀特”版参考书，就被广视为尽责作家必须拥有的一本书。此书用幽默、坚忍、玩世不恭、口无遮拦的口吻，将优良的文法融入快速易读的内容中，提供了一连串写作中可遵守的规则，以及发展个人写作风格的建议。
那么我到底要说什么呢？史壮克和怀特用了如此神奇的方式，传达了英语语言的风格，又攻击了常见的错误，把语言使用的迷思送上更高一个台阶，我也希望本书的第二篇能用类似的方法，攻击环绕着健康和健全的某些迷思，以帮助你发展自我的健康风格：运用现代医学的所有知识，为你独一无二的身体打造个性化计划。
你无法预防所有的病痛和疾病，但当你开始运用策略、以我书中写到的方式来改善健康时，就能改善你的健康状况。你也将能从与整体健康相抵触的迷信和无知中慢慢解脱。预防的确胜于治疗。
这些年来，健康的定义经过了巨大改变。20世纪50年代的广告，还曾赞扬过医师核准的香烟品牌，或人造黄油这种人造奶油制品。我虽然相信直接面向消费者促销的广告，却也认为我们必须要小心。药厂、营销人员和销售员，从过去到现在都一样，宣称其产品“对你有益”，但其实当中大有问题，他们通常都是为了利益才这样做，其实跟什么对我们“有益”无关。这就要回到“指标”的概念了。药厂和医师提倡健康的时候，通常都只会使用一种指标，但这些指标适合供我们做决定吗？也许并不然。
你的指标是什么？在我教你如何成为自己健康的代言人之后，你将有能力回答此根本问题。希望我已经说服你了：健康是动态的，动态到应该成为动词，而非名词。让我们来找出你能做什么才能保持健康，并尽可能避免更多的负面结果。我们在追寻健康的路上，会依赖一些信赖的伙伴，即维生素（vitamin）。我将从最近最流行的一个维生素，也就是维生素D开始谈起，你应该也注意到了，我没有把它列入创造基准的测试清单当中。



第六章
 信息时代之善与恶
小心相关研究与主张
 别被恐吓骗倒
健康规则
•提防那些宣称什么对你有益、什么对你有害的报章头条。
•先谨慎确认接收到的信息与数据，再决定是否奉之为圭臬。
神奇的维生素D？
有没有一种疗法，既能造骨、增强免疫系统功能、避免忧郁症和纤维肌痛、清理牛皮癣，还能降低罹患糖尿病、心脏病、肾脏和高血压等疾病的风险，甚至还能治癌？喔，这种疗法还能帮你在夜里睡得更安稳，避免失眠症。这种疗法简直是完美到不可能成真，但有些研究显示，这样的神奇疗法竟然真的存在，这就是维生素D。人体会吸收阳光制造出这种营养素，这种营养素也能在野生鱼类、牛奶，甚至人造奶油的强化食品当中找到。
我在2011年夏天上网搜索“维生素D”这个关键词时，搜索引擎显示出
 2 440万个结果，其中很多都跟维生素D的研究有关。维生素D是在约一个世纪前发现的，但直到最近几年才受到媒体青睐。应该不用我特别指出你们也能感觉到，各种与健康有关的头条都会被渲染，并成为特别重要的新闻。一些有违直觉的格言，或以某种方式显示我们的健康有严重缺陷的新闻，通常会迅速流传。维生素D渐升的名气，证明了我们很容易被一面倒又缺乏充分证据的宣传给吸引。我会用维生素D的例子来证明要相信夸大广告到底有多容易，而很多其他的与健康相关的宣称其实也是如此。
我的用意是要鼓励大家对科学研究保持怀疑，对所有健康相关言论持疑问态度。我在这里把维生素D当成一个例子，就是因为它的故事充满了重要的生物主题，而我们许多人又会把信息当成教条一样地接收。维生素D刚好让我有机会展现，人们对保健界的大胆保证是多么无知又充满偏见。
从新闻头条到健康警示
维生素D的新闻热潮
且让我们看看最近流传的几则关于维生素D的头条：
白血病人缺乏维生素D，“死亡风险将增加”
预防流感，维生素D证实比疫苗有效
帕金森症与维生素D量不足有关
维生素D能防止乳癌肿瘤成长
维生素D能预防乳癌
维生素D能预防心脏病
维生素D真能预防癌症、自体免疫疾病
维生素D能预防中风
6 000万年的进化指出，维生素D能从猪流感中救你一命
Ⅱ型糖尿病血糖控制不良与维生素D不足有关
高量维生素D真的将乳癌“连根拔除”了
维生素D促进减肥
维生素D缺乏可能导致慢性荨麻疹
我个人最爱的一条是：新研究显示，维生素D降低77%癌症风险；癌症医疗界拒支持癌症预防。
如果“预防”、“保护”、“证实”、“救你一命”、“连根拔除”和“减肥”这类词语能吸引你的注意力，那你可不是唯一一人。近年来，美国的维生素D营养品销售量激增，而25–羟化维生素D（25-hydroxyvitamin D，体内一种特定的维生素D代谢物，被当作人体维生素D含量的指标）的临床实验室实验，则持续成为美国等发达国家医学实验室里成长最快速的实验。医师和病人对维生素D检验的要求持续增加，让各病理学实验室忙得只能勉强维持所需时间和质量。在加拿大，有些地方甚至得关掉实验室，因为实验的需求高得超出国家医疗系统能给付的预算了。
维生素D的检验维持这么高需求，是因为如下两个有力的趋势：第一，新闻报道称非常多人维生素D含量不够（另一个最近的头条是“维生素D缺乏成席卷全球的流行病”）。美国的主流媒体以惊人的规律性，持续报道或广播医师和健康专家的访问，告诉美国大众有多少人缺乏维生素D。光“缺乏”和“不足”这些字眼，就足以让人因立意良善而去追寻解药了。
在我的执业生涯中，差不多所有的病人都有某种程度的维生素D缺乏。根据最新的《全国健康及营养调查报告》（National Health and Nutrition Examination Survey）数据显示，在美国总人口当中，只有23%的青少年和成人的血清维生素D含量达到每毫升30奈克（ng/mL）或以上，这个程度被视为“适量”或“正常”。几乎全部的非西班牙语系黑人（97%）和多数美裔墨西哥人（90%）都有维生素D“不足”的现象（含量低于每毫升30奈克）。
第二个趋势则是持续的头条报道，呼吁着适量的维生素D对人体健康多么有益，从降低癌症风险到预防感染和感冒，维生素D几乎拥有了自己的公关团队，多亏了这些不懈的媒体报道和学术界大量发表的临床研究，将维生素D的低含量与各种疾病和健康问题加以关联。
2010年初，《英国医学期刊》（British Medical Journal）发表了由“欧洲癌症和营养前瞻性研究计划”（European Prospective Investigation into Cancer and Nutrition，EPIC）主导的病例对照研究结果，该结果发现维生素D含量在前五分之一的人，其罹患大肠直肠癌的风险比后五分之一的人低了40%。一个月之内，由《关节炎与风湿病》期刊所发表的另一项研究显示，维生素D含量不足的老年人在X光上显示出髋关节炎的概率是含量正常者的两倍。
所以，如果你跟很多人一样，受困在这波健康警告闪电战中，那么你要么去做维生素D含量检验、然后开始服用每日营养品，要么跑去买一瓶维生素D，心想“这又不会有什么不好，而且可能有帮助”。我不怪你这么做。谁会去反对这些资料完整的文献和出身于著名机构的高学历科学家呢？他们可是在努力搅拌出连篇资料及维生素D不足和疾病间的关联。
维生素D的另一种试验结果
这其中有一个问题：我们提的都是关联和空话，只会混淆误导大众。此外，在这一堆对维生素D指名道姓的文章当中，轻易遗漏了描述维生素D另外一面的其他头条。这里有三个恰当的例子如下：
维生素D在骨关节炎测试中失效：一个为期两年的测试显示，维生素D营养品无法减少膝关节炎患者的疼痛或减缓关节损伤。
年均服用维生素D剂量与年长女性跌倒及骨折有关：根据《美国医学协会期刊》（Journal of the American Medical Association）2010年5月12日一项双盲（双边匿名）安慰剂对照试验的结果显示，年均服用维生素D剂量高的同小区年长女性的跌倒和骨折风险较高。双盲的安慰剂对照测试的结果通常会受到高度的重视，这种测试是临床研究的黄金标准，因为实验参与者和研究人员在实验完成之前，都不知道服用安慰剂（一种看起来像维生素的无药效药丸）的是谁，这种实验可避免任何成见。
血清维生素D浓度和前列腺癌之风险：2008年《美国国家癌症研究所期刊》（Journal of the National Cancer Institute）发表了年长男性前列腺癌和血清25–羟化维生素D含量间关系的分析。这项研究的结果让研究人员推断出，维生素D不但不会降低前列腺癌的风险，较高的25–羟化维生素D循环反而可能使罹患更具侵犯性前列腺癌的风险增加。
从报道的字里行间找出弦外之音
维生素D充满矛盾的信息
这怎么可能？为什么报道的说法不一致呢？毕竟，维生素D应该会维持骨骼健康，因此可以防范跌倒和骨折呀。这样的矛盾又该怎么解释呢？结果是，跟人生中许多事物一样，维生素D的问题并不单纯，甚至一点也不简单。原因之一是，研究室里的细胞培养能控制得宜，实验室的结果看起来会遏止肿瘤生长，所以维生素D看起来像是抗癌灵药，但在人体却不一定会有同样的结果。
你读到标题为“维生素D防止乳癌肿瘤成长”的新闻头条时，应该要问一个关键问题：“这是怎么证实的？”这可是真的在养生保健网（NaturalNews.com）上出现过的标题，文中提供的证据包括“维生素D可直接涂在肿瘤上让其消失”。如果维生素D真的能治疗某些癌症，那我们早该知道了，不是吗？其他的维生素D谎言也都一样，如果这真的是治疗癌症的解药，那它早就成为这个时代最重要的发现了。人体和体内维生素D的整个系统可比这还要复杂许多。记住，我们在实验中用细胞培养或培养皿证实的结果，并不一定能代表人体的结果。
许多研究显示，维生素D对癌症病人并无特别帮助。其中，2007年一份让前列腺癌病人服用高剂量钙三醇（calcitriol，维生素D强化剂）的研究，更不得不紧急刹车，因为服用药物组和服用安慰剂组的“死亡率出现了不平衡”。服用维生素D食物疗法的人，死亡率竟比服用安慰剂组的人还要高，难道维生素D真的加速了这些人死亡的脚步吗？
肿瘤就跟人体其他的器官一样，内含维生素D受体，这些受体是会让维生素D附着在细胞上产生效用的分子。有些研究已经显示，这些受体可能会使肿瘤生长速度减缓，但它们有没有可能加速肿瘤的成长呢？如果维生素D能滋养健康的细胞，帮助其发展，那么“维生素D也能滋养癌细胞”不就是很合理的想法吗？不管研究结果显示的是维生素D的益处还是潜在坏处，我绝不是说这些研究一定是错误或有缺陷的，虽然有些研究的确有缺陷。我所要声明的是：混乱、矛盾的信息值得多加推测、进一步分析。对于这种情况，我们还没有完整的线索来找出确切的答案，至于其他许多包装成超级健康促进剂的养分，情况也是一样的。
缺乏维生素D真正会造成的问题在于骨骼，最有名的就是儿童佝偻病（childhood rickets），这也是科学界高呼着要找出的我们需要太阳维生的原因。当工业革命将家庭从农场移到工厂里时，当时最先进的医师注意到，儿童佝偻病造成严重的骨骼变形，但只在被污染的欧洲城市里盛行，乡间却不会。
在当时，医师会开“多照阳光”的处方来治疗疾病，不过在20世纪20年代X光证明这个病状之前，医界大多小看了这个问题。然后美国政府开始建议儿童接受一定的日照，乳品业也开始在产品里强化维生素D，也就是我们今天在柳橙汁和牛奶包装上看到的标签。
然后，佝偻病消失了，20世纪的科学家终于发现，维生素D的确在人体内具有作用。首先，皮肤会吸收紫外线B光，这个光会激发一连串的活动，启动肾脏内的维生素D，以供人体器官和组织使用。维生素D会维持体内的钙含量，影响骨骼健康；此外，一般也认为维生素D会以不同的方式调节约2 000个基因。维生素D在细胞的生长和死亡方面扮演了重要的角色，这也解释了它和癌有所关联这一事实。
维生素D会影响血管，与血压和心脏健康有关。维生素D与发炎和免疫系统有关系，因此跟过敏、哮喘，或是流感和结核病等感染有关，也与多发性硬化症和Ⅰ型糖尿病等自体免疫失调疾病有关。理论上来说，人体系统内的维生素D含量越高，出现这些病状的概率就越低。
虽然维生素D在人体内具有诸多关键功能，但我们在对维生素D及其与不同病症和疾病的“关联”下广泛定论时，还是得小心一点。虽然已有成千上万的研究，但并没有多少有力的研究能指出增补维生素D有什么持续的益处。在这里，我们又要探讨词汇的含义了。“研究”所代表的，应该是大型、对照、双盲、随机的试验，这样才符合科学方法之名。但这样理想的研究并不常见，尤其是对维生素D的研究。
有效研究维生素D的难度：分辨“有关联”与“因果关系”
进行货真价实的维生素D效益之研究，理论上可以得到可靠的结果，但却几乎不可能，因为人身上的维生素D含量是无法控制的。我们的第一个绊脚石，就是能天然获得的维生素D，如阳光及特定食物，如野生鲑鱼、强化鲜乳和谷类麦片。维生素D不像新药，可用特定方式提供（也就是“控制”）给一组参与者，它无法就这么简单地被分派出去以判定其益处。我曾开过一些维生素D给一组人，另一组则不开，但另一组却接受更多阳光或多吃富含维生素D的食物，结果，要比较这两组人变得很困难，虽说不是不可能。
我们再来看看最近对维生素D的重大发现，这是2009年犹他州“山间医学中心”（Intermountain Medical Center）的一组团队所提出的研究报告。这项研究中，有27 686名至少50岁的病人在过去10年内进行了维生素D测试，含量最低者比含量最高者的心脏衰竭概率高了90%，心脏病发病率高出81%，中风率高出51%。两者有什么关联吗？表面上看来，这项研究似乎强烈证明了维生素D对人类的心脏有益。
不过，“关联”并不代表因果。换个角度来看这项研究，也可以说心脏问题会直接或间接降低维生素D含量，所谓间接，是指有健康问题的人会待在室内照射不到阳光。此外，肥胖症也让这个问题变得更复杂，因为多余的脂肪会吸收、抓住维生素D，让人体不能好好使用维生素D。因此，在这项研究里，低含量维生素D是肥胖症者的标记吗？这就是“先有鸡还是先有蛋”的老问题了。维生素D含量与个人健康（或不健康）有关的数百个其他研究，也同样存在这样的问题。
史蒂芬·列维特（Steven Levitt）和史蒂芬·都伯纳（Stephen Dubner）在《魔鬼经济学》（Freakonomics）一书中就清楚说明了，信息给我们的是“模糊的关联”。虽然数据看来非常丰富、齐全，但那不代表这些资料就是精确、可靠的，或说明了整个故事。
他们写道：“关联只不过是数据名词，指出两个一起变动的变量罢了。就像下雪时外面会冷，这两个因素是完全有关联的。阳光和雨水则并不相关。很简单，只要有几个变量就够了；不过要是有上百个变量，事情就变难了。”
的确，事情会变得非常可疑，可疑到没有意义。而在健康照护的领域当中，我们所面对的是无限的变量。维生素D含量低，代表的可能是一个人有长期的病症，如肥胖症，不过这能代表维生素D缺乏会造成肥胖症吗？我们可不知道。
期待更多维生素D的研究
其他研究人员发表的维生素D研究结果则显示，全部的研究其实都是根据观察而来的。高剂量的维生素D也许不会让一般人变得更健康，但是健康的人会做使维生素D增加的事。
哈佛教授乔安妮·曼森（JoAnn E. Manson）是波士顿伯明翰妇女医院（Brigham and Women's Hospital）的预防医学主导者，她指出：“大量运动的人，就会因户外运动而增加紫外线光的照射率，并因此有较高的维生素D含量。或者有些人有健康意识，会服用营养品，因此维生素D含量比较高。不过这些人也有健康的饮食习惯、不抽烟，并进行很多会让自己健康的活动。”
曼森目前正在进行一项大型研究，未来几年应该会透露出更多的关于维生素D的谜团。她的全国临床试验正在征募20 000名健康的年长者，包括60岁以上的男性和65岁以上的女性，以研究高剂量的维生素D和鱼油制成的奥米伽3脂肪酸是否会降低罹患心脏病和癌症的风险。
这个研究是史无前例的，目前并没有研究显示服用维生素D会降低罹患癌症等疾病的风险。即使研究显示，住在高纬度的人（体内的维生素D较低）有较高的癌症病例比例，也不能证明维生素D就是这些高比例的罪魁祸首。曼森质疑的就是这些关联，而她并不是唯一一个这样想的人。
世界卫生组织的国际癌症研究署（International Agency for Research on Cancer）在2008年发表了一篇名为《维生素D与癌症》的报告，其结论十分惊人：
许多数据显示出维生素D含量与癌症间的关联，是从研究纬度和癌症死亡率关联的生态研究而来的；不过，随便引用生态研究是非常危险的，因为这些研究接触得到不同的癌症危险因素，无法充分控制干扰因素，这些因素也会随纬度而改变（如饮食习惯和褪黑激素合成）。美国的研究显示出纬度与维生素D含量的关联较低，而其他如户外运动和肥胖症等则比较适合作为维生素D含量的预测因素。在欧洲则有相反的研究结果，从南到北，血清25–羟化维生素D反而逐渐增加，与大肠直肠癌、乳癌和前列腺癌的发生率平行增加。
同年龄和同样肤色者的血清25–羟化维生素D因人而有所差异，就算在阳光下曝晒的程度类似也有差异。整体而言，乳癌的证据有限，而前列腺癌则没有证据。
有几项双盲的随机安慰剂对照试验[其中一项由美国妇女健康倡导协会（Women’s Health Initiative，WHI）进行，另一项较小型的试验由英国进行]显示，维生素D的增补对大肠直肠癌和乳癌的发生率并没有影响。
若要断言癌症发生率与维生素D等变量甚多的营养素之间有潜在关联，很明显，我们都必须要谨言慎行。造成影响的因素有一连串，让研究难以得出真实、清楚的结论，如本书稍后将会探讨人体内微生物群落和肠内细菌在健康平衡中可能扮演的角色，包括癌症的风险在内。纬度不仅会影响照射的阳光强度，还会影响人体的维生素D含量。这项微小的地理因素能影响整个身体系统的许多方面，就算去除了维生素D的影响也一样。
希望如曼森目前正在进行的这种试验能在全世界渐渐增多，让我们能得到更有证据的结论。曼森的研究中也包括了鱼油营养品，因为这种营养品是另一个缺乏临床试验证据的潜力疗法。
此外，维生素D和鱼油都有抗发炎的效果，在人体内虽以不同的方式产生作用，但同时使用可能会有额外的健康益处。试验参与者将被分成四组：一组将会服用维生素D和鱼油药丸；两组将会分别服用维生素D或鱼油，再加上安慰剂；第四组则会服用两种安慰剂。这项研究预计会在2015年完成。
恒定控制总在你体内进行
人体内建的恒定调节功能
先不谈维生素D的益处，个人的健康状况就可能会影响每个人的生活方式，其他病状也可能增加或减少维生素D含量。人体面临特别病状时，可能会降低维生素D的含量，比如说，在犹他州心脏病病人的例子当中，是他们的病状降低了维生素D含量，还是低维生素D含量加重了他们的病状？我们并不知道；这个问题也再度显示了人体之复杂，我们需要更好的测量系统才能进一步了解。当我们在人体的复合系统中测量单一节点（node）时，可能就忽略了其他对身体整体功能有影响的诸多节点。现在测量维生素D的方法，可能在整个维生素D系统当中只看了一个特定的“接点”（junction），比如说，我怎么知道你的身体接下来不会加强其制造维生素D的能力呢？
我们的身体非常擅长恒定调节。我的意思是，人体有内建的机制，可以提供稳定持续的环境，最佳的例子就是人体维持体温的优异能力。
人类是温血动物，喜欢将体温维持在大约37摄氏度；达不到这个体温时，我们的生物化学讯号就会产生反应，调回到正常的体温。身体的不同部位及一天的不同时间都会有不同的体温，某些病状可能会影响体温，不过大部分时候，人体会维持在接近37摄氏度的体温（禁止任何会造成体温剧烈上升或下降的情况，如感染或是在冰水中浸泡太久）。
另一个明显遵照恒定调节的体内系统，就是你血流中的血液葡萄糖（或血糖）的调节。所有哺乳动物都会用两种激素来调节血糖，即胰岛素和升糖素，而人类即使在禁食24小时之后，还是能整天维持固定的葡萄糖浓度。
任何有糖尿病的人都知道此系统有多容易受到干扰，需要规律的医疗介入，才能靠人工维持这种恒定调节。这种恒定调节是能量新陈代谢的灵魂，将食物转化成为能量，让身体的细胞进行加工。当人体无法再调节血糖新陈代谢时，疾病就会出现，需要立刻照护。糖尿病就是人体系统有了故障。
Ⅰ型糖尿病的患者无法分泌胰岛素，从而无法将血流中的糖分移出，挪到细胞内使用；而Ⅱ型糖尿病的病人则会分泌胰岛素，但细胞却对胰岛素反应较小，因此糖分移出血液进入细胞的效率较低。这两种糖尿病引发了生理运作的严重中断，而这些运作原本可维持稳定不变、充满能量的系统。
维生素D也会自我体内调节吗？
现在，我们把身体恒定调节的这项知识应用到维生素D的争议上。我们先假设，跟身体的其他功能一样，身体喜欢维持维生素D的稳定含量，这可以靠照射阳光和服用维生素D来达到。
但因各人肤色不同，每个人通过皮肤制造维生素D的能力并不一样，这是进化所造成的。进化结果是肤色较浅的人，只要照射到足够的阳光量就能够维持维生素D含量，因此他们通常住在阳光有限的地区；反之，住在赤道附近的人则有很多机会制造维生素D，因此进化出较深、较难穿透的皮肤颜色。皮肤里的黑色素（melanin）越多，肤色就会越黑，也就越难制造维生素D。黑色素是让皮肤产生颜色的物质。这就解释了为何非裔美国人缺乏维生素D的风险会比他们的白人同胞更高了。
不过，最近关于维生素D的讨论则强调，现在人类在地理分布上十分分散，很多人并没有住在身体进化程度该住的区域。不过，住在高纬度的深肤色人种维生素D缺乏的风险真的比较高吗？如果现有的维生素D含量测试真的这样显示，那么我们如何知道他们身体系统的其他部位没有向上调节维生素D的信号效应呢？毕竟，要是剔除了深肤色者癌症风险的社会经济因素，也没证据显示他们有患病或骨折的较高风险。
比如说，我们发现非裔美国人罹癌率较高，是否有其他因素作祟，例如住在美国传统南北文化分界的梅森–迪克森线（Mason-Dixon Line，横亘于宾夕法尼亚州、马里兰州之间）以北？从另一方面来看，住在赤道附近的白人又如何呢？他们可以晒黑一点以避免皮肤过度曝晒，但是为什么他们罹患皮肤癌的比率比较高呢？
肤色与体内维生素D含量的复杂关系
情况越来越复杂了。能够晒黑的能力，是人类在进化史上进化了许多次才有的性状，我们不仅进化到能在全球不同的区域存活，也发展出在不同季节适应不同阳光强度的方式。2010年发表于《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）的一项研究，对住在中国和地中海等中纬度地区的人类披露了一项证据确凿的结论。
这些区域的居民要是持续有深色皮肤阻挡阳光，那他们在冬天的维生素D含量就不够；相反地，如果他们一直都是浅色皮肤，他们的身体就会遭遇另一项难题：体内用来进行细胞分裂和修复的光敏维生素叶酸盐（folate）会不足。
女性在怀孕之前和怀孕期间，一般也会被建议服用这种维生素，因为若叶酸盐含量太少，会造成胎儿的先天缺陷。［用于产前增补剂的合成叶酸盐是叶酸（folic acid）。］也许这项最新研究结果中最惊人的是，研究人员假设阳光诱发的叶酸盐不足是深色皮肤和晒黑（而非防范皮肤癌等）的进化幕后驱动力。
这也产生了一个问题：为什么进化不会自动用“晒黑”来解决致癌的紫外线呢？或是避免维生素D过量来解决严重的晒伤？可供医学新人参考的是，晒太阳是不可能摄取过多维生素D的，所以我们可以把这一点给忘掉。
人体会调节所需的剂量，不会产生过量的维生素D在血流里循环，这一点毫不令人意外。比如说，救生员最有名的一点，就是其维生素D含量为一般人的五倍之高，但你也不曾听过他们因为维生素D含量过高而中毒。［不过，你却可能听过服用维生素D营养剂过多的案例；要服用很多才会发生“过量”的问题，如每天服用约一万IU（国际单位）才会过量，这却真的有可能发生，而且需要就医。］
不管什么年纪，人体都能从紫外线B光中产生大量的维生素D。老化的确会减少皮肤内负责制造维生素D的维生素原D分子的含量，但身体仍有足够的成分，即使到了90岁，还是可以从适量的阳光中制造适量的维生素D。
要是晒黑没法减少维生素D过量，那晒黑到底有什么作用呢？这一问题的答案阐释了美妙的方法，那就是身体借此维持其精密复杂的系统，以避免不平衡造成的伤害……并借此维持生命。
适者生存
进化保护的是生育能力，而非其他
你可能没注意到我刚提到的一个小小事实，跟“适者生存”非常有关系：进化才不管你会不会得皮肤癌，晒伤和大部分的皮肤癌都不会改变人类的生育能力，因此这些都不是天择因素；反之，生下健康子嗣所需的叶酸盐若将被摧毁，进化就会出面保护。
难怪大部分的癌症都是在生儿育女的年纪过后才会出现，人生到了第40或第50个年头，进化就不再有兴趣保护我们了，因为我们越来越没有机会或能力养育下一代。这样说吧，人大多一到中年就不再受到大自然保护了。大自然也不太在乎你肤色的基因，这点也该让你知道；很多遗传变异都会发生在浅色皮肤，或完全深色的皮肤上。
大自然真正在乎的，是你有没有好好维持身体系统，以确保未来生命的质量。肤色浅的人会用防晒品来保护皮肤，也就是保护其基因原本看起来的模样；肤色浅的人要是在环境当中晒黑，大自然就会出手，贮存叶酸盐以确保这个人的适应度（也许还有其他尚未发现的东西也说不定）。
我们才刚开始了解在迈入中年时身体系统所发生的变化，而且大自然也不再像以前那样保护我们了。现在人类大多活到生育年纪后的几十年，难怪我们“老”是看到癌症和老化相关的疾病。大自然也许充满善意和好心肠，但她一点也不笨，也没慈悲到一视同仁的地步：她不会花费太多精力在老人身上。当我们的身体不能维持生理新生命时，就得靠人工装置与设备了。
人类应该用自然的过程摄取维生素D
况且，人体对阳光产生的维生素D不会过量，服用增补剂却会过量，这给了我们一个线索：人类经过了数百万年的进化才到了这样的完美地步，我认为，这就证明了人类该用何种自然过程来摄取维生素D。大自然再度证明了她的聪慧，因为太阳保证能让所有脊椎动物和人类都能得到不可或缺的维生素。
当你伸手拿药瓶时，另一个要考虑的线索，就是皮肤内的维生素D在血液里能维持的时间，比饮食所摄取的维生素D还要长两倍。照射阳光的时候，人体不仅会制造维生素D，还会制造至少五到十种不同的光产物，这些是从食品或营养品当中得不到的。一个明显的问题是，要是这些光产物不是生物效应，大自然为何要制造它们呢？我的想法是，这些光产物在人体网络中扮演着健康运作的角色，未来的研究将会证明这个论点。
我们到底需要多少维生素D？
现在你大概很疑惑，不知道自己到底要摄取多少营养品吧？在我回答这个问题之前，我得再增加一些关于维生素D的故事细节。还记得我前面提示过，不是所有人的维生素D受体都有同样的运作功效，我的维生素D受体跟你的比起来，可能会把这些分子联系得更紧密（或更不紧密），这会影响我血流中维生素D的总数。研究人员证实，我们每个人都有遗传特质，会维持特定的维生素D含量，因此含量高低没有一个准则。
2010年6月，《柳叶刀》医学期刊发表了一项大型研究，显示了人口之中至少三到四个基因会对维生素D的含量产生影响。就像人会有不同的瞳孔颜色和血型一样，在生物学上我们称之为“多型性”（polymorphism），意即同一种事物有超过一种的形态，维生素D的含量也会不一样。有趣的是，在全球标准中，维生素D的含量约是每毫升20奈克，各国差异不大（以今天的标准来看是“缺乏”）。更有趣的是，各国之内有更大的差异，从每毫升少于8奈克至80奈克，甚至更高都有。这么大的变异并没有办法仅以地理因素来解释，因为同一个纬度的居民都接受了同量产生维生素D的紫外线B光。人体复杂的系统之内，还有更多的活动。
这项最新研究的研究人员提出了一个好问题：控制维生素D含量的基因也会影响身体对维生素D增补剂的反应吗？如果会，那么服用人工维生素D增补剂需要考虑这一点吗？这些都指向了一个更明显的问题：到底什么是“缺乏”或“不足”？一个人要怎么知道“不足”对自己的意义是什么？理想含量到底是多少？更重要的是，谁来决定什么是“正常”的维生素D含量呢？不幸的是，人类降生在地球上，并没有说明书来决定我们的正常功能！
维生素D摄取过量是否有害？
我希望你别被这个议题给搞迷糊、自觉愚蠢或困惑无助，其实，即使是这个领域的所谓专家，也曾苦思要厘清建议，但他们也同样被相互竞争的信息和利益弄糊涂了。
更糟的是，另一个专家团队在2010年下半年宣布，服用营养品摄取高含量维生素D是无用的，而且可能会有害。这份研究也下了结论，指出含钙营养品也不需要。这个14人的委员会是由美国国家科学院医学研究所（Institute of Medicine）所召集，此非营利的独立科学机构是在美国和加拿大政府的要求之下组成的。
团队综合了近千份出版物中的现有数据，检视一般人摄取多少维生素D和钙、理想的健康需要多少营养，以及含量多少算是超过所需。这个团队指出，多数人的血液里已有由饮食和阳光等自然资源提供的足够维生素D；但对多数人来说，服用多余的钙或维生素D营养品并不能保证什么。
这并不是说维生素D营养品没有医学根据证明其功效，对多数人来说，这就是关键。有些人应该要考虑服用增补剂，如不晒太阳的人、在冬天也涂上厚厚一层防晒品的人，还有不吃深海鱼类等含维生素D食物的人。
不过我们要了解的是，目前还没有证据显示有必要服用增补剂，你所需要的可能也没你想象的多。这项最新研究的结论也说，一天600国际单位维生素D就足够了，这代表只要你偶尔晒晒太阳、喝牛奶、果汁、吃谷麦片甚至是香菇等强化食品，就绰绰有余了。
不过请记住，我们还无法知道增补剂维生素D对身体网络的其他节点会有什么功效。我希望在本书完结时能说明清楚，“这对大家都很好”的观念是没有意义的。你影响了一个节点，但不会知道下游会发生什么事。因此，你不会知道多余的维生素D会对你的受体和内部反馈回路（feedback loops）造成什么改变，而这些可是会驱动你的恒定调节系统的。
身体内建的神奇科技
我们的身体具备一些厉害的科技，连最聪明的工程师想把这些科技复制到人造的机器上都会被难倒。
我用了“受体”（receptor）来描述维生素D，但我还没有全盘解释“受体”的生化意义。“受体”是所有门外汉都能了解的生物概念。你可能在高中就学过“受体”，但之后就忘了这个名词。受体不只跟维生素D有关，但用维生素D来解释受体，可以让我解释清楚一点。大略了解受体的作用，能帮你重新思考使用维生素和营养品来改变自然系统的意义。
受体是镶在细胞的质膜或细胞质上的蛋白质分子。它会帮助其他蛋白质或分子进行物理联结，以达到预期的效果。其他的分子会告示细胞内的改变，因此被称为“传讯分子”，包括神经传递质、激素（荷尔蒙）、一般药物或毒素。我们的细胞会对不同的分子维持受体，当然，所有的细胞和组织也都有对维生素D的特定受体。
重点来了：细胞可以增加或减少受体对特定分子（如维生素D）的数量，来改变对该分子的敏感度。细胞常常会改变受体数量，以维持那美妙的整体恒定调节。当细胞增加受体的数量时，我们称之为“向上调节”（up-regulation）；相反，当细胞减少受体的数量以降低对某分子的敏感度时，我们称之为“向下调节”（down-regulation）。
向上与向下调节之间的平衡，在我们身体的恒定调节模式中扮演了重要的角色；要是某种物质太多，我们就会向下调节；要是某种物质不足，就会向上调节。用经济学术语来说，称之为“供应”与“需求”。举个例子，我们来看看下列的数据：
细胞有太多维生素D时（如图中右边的细胞一样），它们就会减少维生素D的受体，以降低对维生素D的敏感度。但如果血流中的维生素D不足，细胞就会向上调节，制造更多的维生素D受体，以增加对每一个经过的维生素D分子的敏感度。
那么，要是我们从营养品等非天然来源摄取了过多维生素D怎么办呢？（我说的“非天然”是指阳光以外的来源，以阳光为来源的维生素D有内建的调节机制。）如我所说的，我们的身体当然很善于调整反馈回路，而持续的维生素D过剩，就代表我们的细胞会持续向下调节。如果我们停止维生素D的增补，细胞就会向上调节来弥补差异。



维生素D补充
维生素D有好几个下游通讯分子，因为维生素D受体会发出好几个反应。因此，改变这套通讯系统的一部分可能不会影响太大。我们还无法测量作用中的维生素D状态，只能测量一个节点，所以要是收到测试报告说你的维生素D含量太低，那低的是你的维生素D通讯，还是维生素D活动？这听起来可能会让人意外，但是我们目前的科技和医学知识库并没有办法确切测得这一状态。
这就像看着股市，然后自问是否应靠一点点信息就下手买股票一样。假设有人告诉你可口可乐一年有82亿美元的销售量，你就会买几股来增加自己的投资组合吗？可口可乐的销售统计数字虽是个有趣的数据点，但却不能告诉你整体情况。要是可口可乐满身是债，而且市盈率很差怎么办？可口可乐可能拼命增加广告投放，增加销售量，却也因为增加开销而获益降低。
即使你不懂这些投资的财经术语，这也是很好的模拟，因为人体也有一套你正要开始了解的难懂术语。在维生素D的语言当中，我们还不知道要怎么定义真正的维生素D缺乏、不足，或是其他的变异。你可能会买股票，也可能会吃颗药丸，可是之后可能会对你自己造成伤害。
不过，这不代表你选择单一节点、服用对付该节点的药丸来保持健康这个行为，就一定会失败。我们想照顾许多节点，但也得有点妥协。不过我要提醒你注意，单一节点并不足以代表整个复杂的网络。美国有超过75%的人维生素D不足，超过97%的非裔美国人维生素D不足，但年龄校正后的髋骨折发生率则在过去20年明显下降，这不禁令人好奇，这个关联是否有误？
在我看来，维生素D不能解释故事里所有的分歧和矛盾。在夸大维生素D的潜在益处之前，我们得再进行更多的测试以及改进现行的测量法。
其他“药物”呢？
关于维生素D的激烈讨论仍会持续，而其激发的整体讨论是很有用的。不管用现代测试科技测出的维生素D（或任何营养素）含量为何，大家都一股脑儿地推荐服用维生素D，看起来煞有阵势。但我们也需要更加小心，因为我不认为身体会想要吞下上千剂量的维生素D。
人工改变人体系统的任何方式都是“药”，所以，对，我们应该要把维生素叫作“药物”。干预人体内在的恒定调节控制，可能会扰乱某些过程，最终造成当前科技无法度量的有害结果。
我常在晚宴上与人陷入热烈的讨论，对方大多是厨房或浴室抽屉里装满了复合维生素和各种营养品瓶瓶罐罐的人。要是你每天都听到、看到各式营销手法，教我们购买更多的抗氧化剂、维生素和其他的加工营养品，这些困难的问题就很难问出口了，尤其当这些问题与我们学到或相信的每件事都大不相同。



第七章
 健康是否有快捷方式？
重新思考营养品和维生素的需求
健康规则
•在营养和健康的途径上走捷径，可能会让你的生命也“走捷径”。
•除非你有正当理由需要矫正营养缺乏问题，或是处于特定状态，例如怀孕，否则应该不需要服用复合维生素和其他的营养品。
坏血病与维生素C
如果说有哪本书将我带回亟需医学突破的时期，那应该就是詹姆斯·林德（James Lind）在1753年发行的《论坏血病》（A Treatise of the Scurvy）。有趣的是，从历史脉络来看，林德的论述对我现在最重要的研究将有所影响。
在18世纪，战争的成败不是取决于武器或人力，而是士兵的粮食。因坏血病致死的英国士兵，比被敌军杀害的还多，坏血病还让法国在特拉法加战役（Battle of Trafalgar）中输得一蹶不振。
在坏血病的灾难史中，欧洲最有名的就是乔治·安森（George Anson）想在1740年和1742年间环游世界的悲剧意图了。安森在启程后10个月内，就因为坏血病而失去了近2/3的人员（2 000人中的1 300人）。至于1756年到1763年间的七年战争，皇家海军记载共征召了184 899名士兵，其中有133 708位士兵死于疾病或“失踪”，而坏血病就是主要的疾病。
詹姆斯·林德成为史上第一位追踪坏血病的人。林德是皇家海军的苏格兰军医，他提出深具远见的建议，建议出海时带着新鲜酸橙（Lime），这也是英国海军被称为“酸橙兵”（Limeys）的原因。林德有预感，新鲜酸橙汁能预防坏血病。他的预测其实很接近了，但不一定都有效。林德解剖因病死于海上的尸体时，许多令人困惑的发现让他忙碌一生。林德在《论坏血病》中写道：“令人惊讶的是，这些可怜人的脑部都完整无损。”他耗费心力，试图了解是什么造成了坏血病，坏血病的根绝方法又为何。
我们现在已经知道，坏血病是因为缺乏维生素C，但在林德的时代，维生素的概念还不流行，因为维生素一直要到好几个世纪以后才被发现（20世纪时一般还认为坏血病是传染病）。维生素C在人体内有很多功用，包括制造神经传递质的正肾上腺素（neurotransmitter norepinephrine）、帮助脂肪新陈代谢、合成胶原蛋白以及吸收铁质。
在进化过程中，人类跟其他少数物种都失去了用肝脏制造维生素C的能力（令人意外的是，老鼠身上仍然有着维生素C合成基因），因此，坏血病就是缺乏维生素C的后果之一。没有维生素C把全身的“骨架”联结在一起，人体的结缔组织就会开始衰败崩溃。坏血病会造成皮肤斑点、海绵状牙龈、黏膜出血，斑点大多出现在下肢，病人看起来很苍白、感觉忧郁，而且身体有一部分不能动。更严重的坏血病会导致开放性伤口溃烂，还会使牙齿脱落。最后身体崩溃时，死神就会找上门来。
虽然林德并不是第一个提出柑橘类水果可作为坏血病治疗物的人，但他却是早在1747年就系统性研究其疗效的第一人，这可算是医学史上的第一次临床试验。林德在医学上的贡献，不只是建议酸橙对坏血病有效，他还是强调皇家海军卫生的第一人，主张军舰上要有更好的通风以及士兵身体、衣物和寝具的清洁对健康有益，还用硫和砷熏蒸船下舱；他也建议蒸馏海水以获得淡水。他的工作让预防医学和增进营养等实务往前跨了一步。
但他一直不知道让船员和探险家死伤大半的坏血病的根源究竟为何。他的伟大文献受到了忽略。林德跟当时多数的医学机构一样，相信坏血病的成因是消化不良和体内腐败的食物，以及不好的水质、过劳、住在有碍排汗的潮湿环境。因此，当他发现柑橘类水果的益处时，他从未提倡柑橘类果汁是唯一解药，他相信坏血病有多重致病原因，因此需要多种解药。其实，他虽然没找出坏血病的病因和疗法，但亦不远矣。林德的著作建立了整体的疾病理论，并显示了饮食（尤其是水果和蔬菜）在理论中的角色。他的论文提供了一线真理，阐释健康饮食的成分，以及哪些食物和蔬菜是关键。
1762年，林德写下了一篇论文，记述了保持水手健康的有效方法。在这篇论文中，他建议在湿被单上种西洋菜（watercress），这种菜每100克中含有662毫克的维生素C。
这份建议付诸实践。1775年的冬天，北美的英国军队都收到了芥子和水芹种子。林德要是能找出坏血病的确切原因（缺乏维生素C），他可能就可以拯救更多的水手，而不只是列出一长串清单而已。当他进行尸体解剖时，应该会觉得有些什么东西意欲对他和同胞有所图谋，就像他在《论坏血病》所写的，坏血病病人的脑部怎能这么完整，毫无疾病入侵的迹象？这一点都不合理。
而科学得花上很长一段时间，才能完整了解这个疾病。
维生素C的矛盾研究与肿瘤的关系
维生素C进入细胞的途径
先来快进几百年。1996年，我在纽约史隆凯腾癌症中心的医学博士戴维·戈德（David Golde）的研究室里工作，他是当时的总医师。我们正试着延续林德的研究。这样讲也许有一点夸张，因为同事和我偶然发现的事物，刚好可以解释林德在尸体解剖中观察到的医学谜团。
但是，我们研究的并不是坏血病或维生素C如何进入脑部，而是要找出癌症肿瘤如何使用其周遭的正常组织来扩张，因此我们决定追随维生素C在体内流通时的踪迹。
许多伟大的科学进步都是有警觉心的人发掘的，他们本来要找某个结果，却找到了其他的伟大发现，并了解其重要性。我们的发现也不例外。在实验中，我们用一种维生素C注射在老鼠的尾静脉上，老鼠吸收之后会发光。但令我们惊讶的是，维生素C并没有进到脑部。
脑部有神奇的防卫网络“血脑屏障”（blood-brain barrier），能选择进入或离开脑部的化学物质。有时候在头骨上钻个洞把药物丢进表面，比让药物通过血脑屏障要简单得多。医师需要使用某些药物治疗与脑部有关的疾病或脑癌时，会使用这个技术，不过血脑屏障的结构会让这个技术也很难行。
现代医学的神奇，让我们得以把实验推进一步，最后判定脑部在吸收维生素C这件事上十分聪明。脑部不会真的让维生素C进入，只会让改变过的维生素C“去氢抗坏血酸”（dehydroascorbic acid）溜进看守的血脑屏障。
这其实也是维生素C进入体内组织的方法，不过，因为脑部含有较多这种特殊的运转体，中枢神经系统的维生素C比身体其他部位的含量多了十倍。脑部可以贮存身体从外部摄取的维生素C。脑部的维生素C调节非常重要，因为这能用来制造神经传递质的正肾上腺素。



上图是三张老鼠脑部的数位扫描：A：放射性标定的抗坏血酸（自然还原状态的维生素C无法输送）。B：放射性标定的去氢抗坏血酸（氧化的维生素C，可输送）。C：放射性标定的蔗糖（无法输送的醣类分子）。
 来源：《 临床研究期刊》（Journal of Clinical Investigation）1997; 100 (11): 2842~2848页。
要了解这个过程，就请想象一下，一把打开的雨伞无法穿过狭窄的门口；不过要是把雨伞收起来，改变形状，就能轻松穿过门口，到了门的另一头之后，再打开雨伞就行了。与维生素C一样，脑部的门很狭窄，只能让抗坏血酸（维生素C的化学名称）以氧化的形态进入（这叫作“去氢抗坏血酸”），跟酸橙汁的分子刚好有一点点不同。氧化的抗坏血酸一旦进入脑部，就会恢复原貌。我们不能直接摄取去氢抗坏血酸，因为它太不稳定了。
要让中枢神经系统正常作用一定要有维生素C，它使用的同样是运送葡萄糖通过那可怕界线的脑部运输机制。林德解剖的脑袋看来无恙，但身体的其他部分却缺乏维生素C，是因为脑部有自己贮存的维生素C，这一点，确保脑部成为最后一个缺乏维生素C的器官。



抗坏血酸
所以如果想让脑部获得多余的维生素C，服用维生素C药片是个浪费，因为大部分的维生素C都会从尿液排出，进入脑部的只会有一点点。
维生素C是抗氧化剂，却也是肿瘤喜欢的糖果？
我们能强迫脑袋吸收抗坏血酸吗？当然，只要使用维生素的变化形式即可。改变脑中维生素C的含量，可能对治疗各种神经失调有帮助。维生素C是抗氧化剂，会吃掉氧化剂（oxidant，或称自由基）这种危险的化学物质。
氧化剂被视为许多疾病的“流弹”，会损害遗传层面的细胞。氧化剂与阿尔茨海默症和帕金森症有关，也与中风造成的脑部损害有关联。氧化剂也普遍被视为老化的推手，因此在抗老团体与受欢迎的抗氧化剂中素有恶名。不过我得警告你，这个氧化系统可不简单，我们在本书后面会看到。
我们的小试验延伸到了新试验，想借此了解维生素C及其衍生物的使用，用药物来减少脑中可能造成伤害和加剧脑部疾病的自由基，但我们不一定会用这个方法来对付脑癌和其他癌。
虽然维生素C可能有助于预防癌症，可是一旦癌症发作，维生素C就会成为大敌，因为肿瘤也很爱维生素C，会把维生素C当糖果来吞食。如果服用过量的维生素C，很有可能变成在喂食癌细胞，而非对抗癌细胞。20世纪90年代后期，我在史隆凯腾癌症中心的戴维·戈德团队，发现了癌症肿瘤会尽情享用大量的维生素C，癌细胞跟着葡萄糖穿过细胞膜，一路进到细胞里。而且恶性细胞会比正常细胞吃掉更多的葡萄糖，以获得能量，从而过度成长，并吞噬更多的维生素C。
肿瘤周围有很多发炎组织、葡萄糖以及维生素C运转体
肿瘤周围有很多的炎性组织，还有大量的葡萄糖及维生素C运转体。因为癌细胞需要分裂，所以需要能调升运转体的葡萄糖。癌长得很快，比它们自己的血液供应和氧气还要快，这就解释了患癌区域为何会有坏死或死亡的组织，因为发炎了。
维生素C总是存在于血流之中，但它必须氧化成为去氢抗坏血酸后才能进入细胞。血液中的维生素C（抗坏血酸）会因为肿瘤的发炎分子而直接在局部肿瘤区域氧化，然后再溜进肿瘤里，变成抗坏血酸之后，被困在肿瘤里供癌细胞成长之用。
我们所使用的大部分抗癌疗法（也就是放射线疗法和化学疗法），都是靠制造自由基（也就是“氧化”）来杀死癌细胞。因此，高浓度维生素C作为抗氧化剂，就会让这些因素达不到杀死细胞的最大效益。癌非常喜爱这些维生素，会将之挪为己用，如我上面说过的，作为成长之用。
彻底了解维生素及其“抗氧化”（antioxidant）特性，将会对我们更了解维生素的作用，以及维生素成为癌细胞帮凶的方式有所帮助。
合成维生素的快捷方式
身体所需的各种维生素，通过饮食摄取已足够
维生素（vitamin）一词由波兰科学家卡希米尔·芬克（Casimir Funk）所造的“vitamine”一词而来，他将“活性”（vital）与“胺”（amine）合成为“生命之胺”——维生素。“胺”指的是含有氮的特别化学化合物，一般认为可预防脚气病，这种疾病由缺乏维生素B所造成，可能还造成了其他类似的膳食营养缺乏疾病。后来发现，胺并非科学家认为的救命药，但这个字却被简化为“vitamin”，“维生素”从此深植人心。
维生素C是有机化合物（亦即其中含有碳），会在体内与蛋白质组合起来，主要用来制造调节身体机能的酵素。我们生理上无法制造足够的所需维生素，但通过饮食则可轻易地摄取。
现在市面上多数的维生素营养品都被称作“复合维生素”（multivitamins）。这明显代表它们含有多种维生素，如今已发现有13种维生素是使身体功能正常所必需的：维生素A、八种维生素B（硫胺素/维生素B1、核黄素/维生素B2、烟碱酸、泛酸、维生素B6、维生素B12、叶酸和生物素）、维生素C、维生素D、维生素E和维生素K。几乎所有的复合维生素的维生素含量都比人体所需的要多上好几倍，以预防任何维生素缺乏病症。比如说，一天30毫克维生素C就能预防坏血病，半颗橘子就能达到这个量了；不过，有些复合维生素中则会塞进高达1 000毫克的维生素C。
大约有一半以上的美国成年人都会服用维生素和其他食用营养品，每年花费超过250亿美元在食用营养品方面，因此我可以想象规律服用复合维生素和营养品的人年平均花费是多少。
美国已经有好几十年没有维生素D缺乏的临床症状，即如佝偻病和软骨症等骨骼疾病发生了，但这不代表就没有其他特例疾病以外的维生素缺乏疾病，也不代表大部分人都没有这些疾病了。坏血病非常罕见，一旦发生，多见于老年人、酗酒者，和不吃新鲜蔬果的人。
谁才需要服用维生素？
我对服用维生素来补足真正营养缺乏或针对某种症状（如怀孕）服用维生素并没有意见，想怀孕或已怀孕的女性，尤其是前几个月，都应与医师谈谈是否开立产前维生素。虽然产前维生素不用开处方笺就能买到，但我还是建议服用处方用药的版本，因为它们有严格的质量控制，才能确保你所服用的跟标签成分符合。
但其他人并没有这样特殊的状况，因此随便为了健康而服用维生素并没有意义。身体不能合成维生素，因此我们要从食物中摄取所有的维生素，前提是要努力吃营养丰富的自然来源食物。
维生素越多，不代表就会越健康。虽然现阶段的意见倾向于食用复合维生素补充品来“加满”维生素摄取，来补足任何不够理想的饮食所造成的营养缺乏，但我还是不能证明这是合理的方式。麦可·波伦（Michael Pollan）在《食物无罪》（In Defense of Food）一书中写得好：“我们竟然要写书建议人去‘吃食物’，这代表了我们的疏离和混乱。”
请吃真正的“食物”
波伦真的是说到痛处了，在这个富足的时代，我们为什么需要依靠人工药丸来获得维生素和其他养分呢？我们怎么会与现实这么脱节？人类现在会与接近自然的食物疏远的原因之一，是因为有太多的快餐和加工食物了。另一个原因，是外界让我们相信，如果我们服用药丸、药粉、万能药、果汁等，就能增加维生素及养分摄取。
尤其是抗氧化剂，更是成了婴儿潮一代的人都会说的行话了，而抗氧化产品和其他诸如白藜芦醇（resveratrol）等可以返老还童的配方，今天则被宣传得仿佛青春源泉似的。讽刺的是，1/3的高收入国家成人（代表他们能用钱买到质量最佳、最有营养的食物）都在服用抗氧化营养品。然而，要是抗氧化营养品真有任何作用，那究竟是什么呢？答案可能会吓到你。
抗“抗氧化剂”
正常的氧化与适当的自由基对人体有益
我们先回到“抗氧化剂”这个概念。就定义而言，抗氧化剂是能够“阻挡”氧化效应的物质。说清楚一点，氧化是正常的生物过程。氧化会在自然各处发生，人体内也不例外。氧化会在新陈代谢的自然过程中发生，而新陈代谢只是身体将食物和空气内氧气的卡路里（能量）转变为身体可以使用的能量罢了。氧化几乎就是我们的存在。
要是氧化变得无法控制，要是没有抗氧化活动来平衡氧化，就可能会有危险。“氧化”当然就会产生氧，但跟我们呼吸的氧并不一样。这里所说的“氧”就只有“氧”（O），因为没有跟另一个氧原子配对（O2）。虽然氧化这个词常被用在负面意义上，但它其实是人体内持续进行的化学反应，用特定的生物过程来维持身体的健康和生命。氧化能支持对我们健康有益的反应，但也能造成对身体有害的反应。
氧化产生自由基
把氧化想成是燃烧的过程可能会比较好理解，燃烧的废弃物是由叫“自由基”［用术语来说就是“活性含氧物”（Reactive Oxygen Species，ROS）］的副产品所组成的。
自由基最早是由密歇根大学的摩西·高姆博格（Moses Gomberg）在1900年发现的，它是少了一个电子的分子。电子通常会成对绕转，但诸如压力、污染、太阳的紫外线光，和普通的人体活动（甚至是呼吸）等力量，都能让成对的电子分开。电子一旦分开，分子就会开始跳飞，想要偷取其他分子的电子。这样的骚动就是氧化，我们会在第九章看到，一连串的细胞攻击会激起发炎，产生更多的自由基。
氧化是身体要处理反应和支持整体恒定调节的必要的恶人。活的有机体都需要自由基：自由基不只是重要生物过程的正常副产品，免疫系统（颗粒细胞和巨噬细胞）更用它来杀死细菌，自由基也在许多细胞的“正常”功能中扮演细胞通讯过程的角色。
过度的氧化导致自由基过量，才会产生问题
但若是氧化过度，就会导致自由基过量，这时候就会产生问题。发炎能促进痊愈，但有长期发炎的危险。氧化也一样。
氧化过程中被自由基伤害的组织、细胞、蛋白质和DNA会无法正常运作，许多科学家因此假设，体内不受控制的氧化会造成宿主的健康问题，从皱纹到新陈代谢低落、肥胖症、心脏病、癌症、失智症，和其他疾病以及老化的征兆都有。
如果健康食品和营养品产业是可信的，抗氧化剂早就是现代的万能药了。在“抗氧化剂”因为抗老化产业而成为通用日常用语之前，要让人相信蔬果的好处并不容易，但现在，我们可将农产品的许多健康益处，归功于其保护我们免于氧化压力的抗氧化成分了。
如果你看过数十年来逾千人发表的维生素研究，其中几乎全都显示了癌症风险的增加。有些结果是统计得来，有些则不是。
身体喜欢制造自由基来打击坏细胞，包括癌细胞。如果你用过量的维生素来阻绝这个机制，尤其是被称为抗氧化剂的那些产品，那你就会阻断了身体自我控制的自然能力。一旦你阻绝了生理过程，就扰乱了你还没完全了解的身体系统。
小心，别让过量的维生素扰乱了身体的脆弱平衡
并不让人意外地，身体自有一套方法可以控制自由基。身体里面贮存了可以中和自由基的酵素，包括谷胱甘肽还原酶（glutathione reductase）、谷胱甘肽过氧化物酶（glutathione peroxidase）、过氧化氢酶（catalase）、超氧化物歧化酶（superoxide dismutase），以及胆红素（bilirubin）和尿酸（uric acid）等化学物质。
我们在饮食中就能轻易摄取维生素，例如维生素A、维生素C、维生素E。维生素像个优秀公民一样，乐意把电子捐给自由基，扰乱了氧化的连锁反应，防止这些流弹所造成的伤害。
那么，当我们用维生素等摄取了身体不需要的多余自由基时，会发生什么事呢？身体制造自由基来攻击坏细胞（有些是癌细胞），以及控制中和可能会失控的自由基，这两者之间的平衡会被扰乱吗？如果扰乱了这个脆弱的平衡，就会阻绝生理的过程，扰乱我们并不完全了解的身体系统。根据许多研究的评论来看，这大概也就是为什么服用维生素的证词不符合那天花乱坠的宣传的原因吧。
对维生素效益的期待与证据不成比例
对维生素的过度期待
如果你跟大部分有健康意识的美国人一样，那么你大概也是天天服用复合维生素，或者至少天天想到要服用，并且尽量做到的人。即使在2002年，像《美国医学协会期刊》这样有分量的刊物，都建议“每天服用复合维生素”，你的医师大概也为这样的建议背书过。到了今天，一堆科学数据却显示出一股反思，很多都是健康与营养圈的专家，包括我本人。把复合维生素当成保险单据来看，就像把结婚证书看作真情永不变的保证一样，老实说，实在是太天真，也太过信任维生素了。
鲜有（如果有的话）数据显示，大量服用维生素或抗氧化剂会对健康有益，或者会改变体内自由基的效果。我还没有看过任何临床试验证明服用补给维生素有综合健康的益处，反倒是在一些研究里看过令人混乱的负面效应，甚至也找到过内容相互冲突、毫无意义的研究。
我相信，这跟本书最初的前提相互呼应：身体是一个复杂的系统。改变一个变量，系统内就会产生许多效应，而我们的科技还没有发展到能全盘掌握的地步，增加抗氧化剂摄取可能会把系统推向“错误”的方向。接下来我会谈到一些已经有所领悟的健康提倡者所做的混合研究，但在此之前，且让我先扮个黑脸，告诉你一个改变了风潮的、证明并非所有的抗氧化剂都那么有用的研究。这个研究表明，抗氧化剂可以抑制氧化到有害的地步，与促进健康完全相反。
维生素C完全相反的另一面功能：强化氧化
2009年，卡迪夫大学（University of Cardiff）的研究人员证明，维生素C有“促进氧化”（pro-oxidant）的第二本性，会增加自由基的制造以利动脉。他们的研究发表于《心血管研究》期刊（Cardiovascular Research），揭示了维生素C能帮助病人对抗心血管疾病的惊人新发现。
英国心脏协会（British Heart Foundation）的王山姆（Sam Wong）当年在《卫报》（The Guardian）的一篇文章（也提到维生素C有“另一重人格”）就说得很好，高血压、高胆固醇、糖尿病和心脏衰竭病人的动脉周围的柔软肌肉层常无法放松，因此血管会被紧紧限制住，增加心脏的压力。注射维生素C能让动脉放松，这个效果被认为会增加一氧化氮的制造，是血管放松的重要信号分子。
未来疗法的研究重点：在提倡与抑制氧化压力之间的平衡
但卡迪夫团队发现，除了生成一氧化氮之外还有其他的事情发生。维生素C会与溶解的氧产生过氧化氢（hydrogen peroxide），一种可能有害的不稳定化学物质，但过氧化氢也会增加血管内层的电子信号，告诉周围的细胞该放松了。
这让研究人员有更多正面的看法：人体需要氧化剂来进行健康的生理功能。当然，问题在于找出平衡，这也是卡迪夫的研究人员清楚指出的一点。太多的氧化分子会造成伤害，但太少也会造成伤害。未来的疗法可能会在提倡或抑制氧化压力之间找到一个平衡。
先警告：如果想大量摄取维生素C以期保护动脉，请记住，大型临床试验已经发现，维生素C营养品对预防心血管疾病是完全没有效果的，这大概是因为血液中的高浓度维生素C很快就会被肾脏过滤掉。
但是故事可还没完呢，四氢生物蝶呤（tetrahydrobiopterin）是卡迪夫团队检验的另一项强化氧化物，在试验当中好像可以当口服的降血压剂。未来的医师是否会开立强化氧化剂来治疗血管疾病呢？也许吧；但话说回来，过度制造不稳定化学物质毕竟是有害的，因为氧化压力也能让动脉收缩，这又是另一个要找到平衡的原因了。有许多变量会影响结果，而我们现在还不了解全部的变量。
多年来，许多研究都想找出抗氧化剂可能会对心脏病有什么影响，更具体地说，想找出坏胆固醇（低密度脂蛋白）的氧化和抗氧化剂之间的可能关联。这种氧化会造成动脉壁的脂肪斑成长（动脉粥状硬化），最后会减缓或阻碍流向心脏的血流。
但这些研究却没有太大的进展。首先，有些研究的设计令人对其结果产生疑虑。比如说，有些研究的试验参与者太少，无法得到有效的结果。有些研究使用的维生素分量事后证明太低，有些研究的治疗时间则太有限，其他疗法则无法证实究竟是抗氧化剂还是其他的生活方式造成有益的结果。
互相矛盾的研究：再以维生素E为例
除了设计来测定特定营养品益处的试验之外，还有一点值得注意：服用维生素和营养品的人通常会比一般人健康，但他们的健康大概跟营养品没有任何关系。
数据证明，服用维生素的人通常比较瘦、比较富裕、教育程度也比较高，他们不常吸烟、饮酒，反而常运动、看医生，他们的健康模式与服用复合维生素无关。因此，根据只针对服用营养品者进行的研究，或只用加入营养品研究的参与者来下论断，是没有用的。检验营养品益处的研究，有时会蒙上一层瑕疵。再者，设计精良的研究，其结果也不够直接，各有分歧。有些研究发现了抗氧化剂的益处，有些研究则找不到；还有其他研究，在其中一个抗氧化剂β胡萝卜素中找到了可能的坏处。
当然你可能已经看过一些互相矛盾的报告了，因为媒体大肆宣布了这些矛盾研究的结果。“服用维生素E来预防心脏病”或“不要服用维生素E，因为这会增加你心脏衰竭的风险”，全都让我们对于维持健康到底要用哪一种方式感到迷惘；类似的新闻也用同样两极化的口吻攻击过其他的维生素和营养品。还好，我们最信赖的医学智慧来源还有一些理性的研究，想要平息这样的混乱。如今，证据逐渐丰富（而且也有科学意见），逐渐改变了这些化合物的风光。
首先，克里夫兰医疗中心的研究人员想要厘清服用营养品的混乱现象，因此他们进行了一个统合分析（meta-analysis），针对设计优良的抗氧化剂的庞大研究做了一个概要的研究。统合分析是探究概念的好方法，这样的分析可以让研究者结合许多研究结果，能让单一研究没有注意到的小优点或小缺点凸显出来，而克里夫兰团队的研究发现则在2003年的英国医学期刊《柳叶刀》中发表。
研究人员随机分析了七项维生素E大型试验的结果，包括单一或综合其他抗氧化剂的试验，还有八种β胡萝卜素（也就是维生素A的前驱物质）的试验。维生素E的剂量从50到800国际单位不等；而β胡萝卜素的剂量则从15到50毫克不等。统合分析当中共有81 788名病人参与了维生素E的试验，而β胡萝卜素部分的参与者则有138 113名。研究人员找的是这些抗氧化维生素对死亡率的影响，包括死于心血管疾病或其他任何死因的死亡率，后者在科学界被称为“全因死亡率”（all-cause mortality）。
令人惊讶的是，维生素E跟控制疗法比起来，并不会降低死亡率，也不会减少心血管死亡或中风（“脑血管意外”）的风险。不管维生素的剂量为何，或病人母体有何不同，维生素都没有疗效。研究人员总结其试验“并未证实规律服用维生素E的效果”。
另一方面，β胡萝卜素在数据上则造成了微小但显著的死亡率增加，特别是稍微增加了心血管疾病的死亡率。这让克里夫兰团队称他们的研究结果“特别有关系”，因为β胡萝卜素常被加入不用处方笺就买得到的维生素营养品和宣称有广泛用途的复合维生素营养品里。研究人员指出，因为研究显示的死亡率的增加，所以应该要“积极劝人不要”使用含有β胡萝卜素的维生素营养品。他们也建议不要持续研发β胡萝卜素营养品，因为有潜在的危险。
在这研究之后紧接着的另一个研究，使得维生素E好像精神分裂了一样：波士顿伯明翰妇女医院的一位研究人员主导了一个国际团队，分析医学文献的资料。这个团队检视了九个在2010年1月发表的试验，总共包含了逾11.8万名参与者，其中有59 357名参与者服用了维生素E，而另外59 408名参与者则服用了安慰剂。
这些试验没有包括服用复合维生素的人。虽然危险比较小，但这个团队发现，服用维生素E会增加出血性中风的风险，也就是脑部会出血。但维生素E营养品会降低缺血性中风的风险，这种中风比较常见，也就是流往脑部的血流被挡住了。这不是很令人困惑吗？
复杂人体中永远的矛盾
服用一种药物，就会影响整个系统
像这样矛盾的研究结果很常见，更强调了我在本书一开始就提出的观点：我们讲的是复杂的人体，不能做一件事来影响另一件事。你服用一种药物，就会影响你的整个系统，而不会只有你认为药物所影响的局部区域。更何况这些研究更加深了这个争论：服用营养品并不能取代良好的饮食习惯、运动、减肥和戒烟，以减少心脏病和中风的风险。
维生素E与β胡萝卜素提高罹癌风险？
我们再来看最近另一个全面的研究，让有关维生素的争议对上了癌症主题。
在“α生育酚乙酸酯（维生素E的一种形态）β胡萝卜素”（ATBC）癌症预防试验当中，美国国家癌症研究所与芬兰国家卫生与保健中心（National Institute for Health and Welfare）从1985到1993年合作主导了一项癌症预防试验。这项研究的目的，是要在29 133名芬兰抽烟者中，找出是否有某种维生素营养品可以预防肺癌及其他癌症。
这些50~69岁的参与者在过去的五至八年间每天都服用下列药丸的其中一个：50毫克的维生素E、20毫克的β胡萝卜素，或两种都服用，或只服用一个安慰剂。选取维生素E和β胡萝卜素进行这个试验，是因为之前的研究显示，大量摄取这些微量营养素、让血清内含有高度微量营养素，与降低癌症风险有关，尤其是肺癌。这两种维生素都是抗氧化剂，也就是可能可以避免诱癌剂损害DNA和其他细胞系统的化合物。
这个研究是在芬兰进行的，因为该国男性罹患肺癌比率颇高，主要是由于吸烟。再者，芬兰有一套主要针对结核病的筛检和治疗肺部疾病的会诊系统，因此可以招募抽烟者来参与研究。芬兰也有国家癌症登记中心，会追踪国家确认的所有癌症病人，这是大型试验的重要测定法。芬兰女性没有参与这项实验，因为她们的肺癌罹患率明显比芬兰男性要低。在1985年，芬兰男性经过年度年龄校正的肺癌罹患率是10万分之67，而女性则是10万分之8。
参与者在1985年开始服用维生素营养品，并在1993年4月停止服用。当时，β胡萝卜素报告并不乐观：服用β胡萝卜素营养品的男性增加了18%的肺癌发生率，而整体死亡率增加了8%。不幸的是，这个结果跟服用β胡萝卜素以及维生素E的组别结果类似，不过只服用维生素E的结果则没有这么明显。
维生素E看似对肺癌发生率或整体死亡率没有影响，但却有征兆显示其影响人体健康的其他方面。这些只服用维生素E的人前列腺癌发生率少了32%，而因前列腺癌死亡的则少了41%。但有个明显的困难之处：服用维生素E营养品的人，出血性中风（因为血管破裂而造成的脑部缺血）的死亡率却增加了50%，尤其是有高血压的人。
幸运的是，研究者在他们的试验于1993年结束后，并没有对这个未完的故事失去兴趣。他们在之后用芬兰国家登记中心的资料，持续地密切注意参与者长达14年，直到2007年的12月。因为他们想知道更多，所以产生了一些值得深思的结果：
•在八年的追踪期中，服用β胡萝卜素那一组的整体死亡率比安慰剂组还高了7%。不过，这个增加的死亡率主要出现在前四到六年的追踪期；在最后两年当中，整体的死亡率则跟没服用β胡萝卜素的人差不多。完整的22年研究当中，β胡萝卜素组较高的死亡率是由心血管疾病和肺癌导致的。服用营养品的八年中，较高死亡率则只出现在心血管疾病。
•服用β胡萝卜素的肺癌发生率风险提高，则是在他们停止服用维生素之后不久开始发生的，跟安慰剂组停用四年之内的情形差不多。
•试验中服用维生素E营养品的参与者的前列腺癌发生率较低，但在试验结束后不久就回到正常的发生率，但在试验后的六年则维持比安慰剂组的发生率要低。
在试验后的追踪期间，β胡萝卜素的负面影响和维生素E营养剂的正面影响大幅消失。细看这些研究结果，你就会注意到试验中和试验后的对称性，意思是，肺癌发生率增加和前列腺癌发生率降低所需的时间，与负面及正面效应消失的时间类似。等到试验结束之后，就观察不到额外的预防癌症的益处或死亡率的降低了。
很明显地，这项研究否认了β胡萝卜素的益处，其他的大型预防研究也证实了这一点。另一项著名的类似试验是在美国进行的，就是“β胡萝卜素和视黄醇效用试验”（CARET），比较了β胡萝卜素加维生素A［以棕榈酸视黄酯（retinyl palmitate）的形式］对照安慰剂组的不同，试验参与者是18 314名从45岁到74岁的男女，包括了抽烟者、戒烟者、过度接触石棉的人。服用维生素营养品的组别不仅多了28%的肺癌发生率，也多了17%的整体死亡率。
至于维生素E可能会预防前列腺癌这一优点，判决已经出炉。《国家卫生研究院和美国退休协会饮食与健康研究》（NIH–AARP Diet and Health Study）在2007年发表时，其结果令人十分信服，会让像我这样的人停止服用营养品。这项研究调查了295 344人服用复合维生素（通常包含维生素E）和前列腺癌风险之间的关联。
这项研究中所有的参与者都在50到71岁之间，他们在1995到1996年间参与该研究时都没有癌症。在五年的追踪期中，有10 241人被诊断出前列腺癌，其中有1 476人的癌症是末期。让研究人员惊讶的是，这些承认过量服用维生素的人（“过量服用”指的是一周服用超过七次的量），末期和致命前列腺癌的风险增加了。虽然没有直接的证据可证明服用复合维生素和可治疗的（早期）前列腺癌之间的关联，但规律服用复合维生素的人，却有两倍罹患致命前列腺癌的风险！
抗氧化维生素营养品可能对健康有负面的影响
在骤下太多结论之前，让我稍微为此研究结果灭个火。我刚才提到的国家卫生研究院和美国退休协会的研究是根据观察而来，因此它有可能被许多变数干扰，但我也会说，参与这项研究的人数很多，可以降低随机误差。所以，整体来说，这项研究进行得不错，研究结果也与系统性文献和随机分派临床试验的统合分析结果一致。研究结果进一步让服用营养品与造成危害的可能性，包括罹癌率和心血管问题的死亡率的增加拉上关系了。
这项研究更强化了与日俱增的质疑抗氧化维生素药丸对一般营养充足人口的益处的证据，并强化了抗氧化营养品可能对我们的健康有意外甚至负面的影响这一观点。
我能用接下来几十页来概述类似的研究，确认我一直认为是真相的事实：维生素并不像外界宣传的那么厉害！不过为了避免提太多学术摘要，让我再简短提几个比前述研究更新的研究：
•美国医疗照护研究与质量机构（Agency for Healthcare Research and Quality）在2010年对63项随机控制的复合维生素试验（这是研究方法的黄金标准）发表了评论，称复合维生素对多数人预防癌症或心脏病并没有效。唯一的例外是发展中国家，他们的营养缺乏情况比较严重。
•西雅图弗雷德哈钦森癌症研究中心（Fred Hutchinson Cancer Research Center）的研究人员在2009年发表了一份有16万名停经后女性参与、长达十年的研究结果。研究人员的结论是：不管她们的饮食习惯有多健康，复合维生素无法预防所有被追踪女性的癌症、心脏病和其他死因。
获得无数媒体注目和追捧评论的不只复合维生素。硒这种微量矿物质被混入蛋白质，以制造重要的抗氧化剂，在最近也渐渐红了起来；但一项对硒益处进行的研究（尤其是与预防癌症的研究）却显示，这项矿物质并没有这种功效。案例分析：在2001到2004年间，有超过3.5万人参与了“硒与维生素E癌症预防试验”（SELECT）研究，花费超过1.3亿美元！这是一项预防临床试验，要找出硒和维生素E择一或共享是否能预防前列腺癌。这项试验主要由美国国家癌症研究所资助，并由西南肿瘤研究小组（Southwest Oncology Growp，SWOG）协调合作，这是由接受美国国家癌症研究所资金的几家国际研究组织所组成的。
虽然参与者到今日还在被追踪，但却在2008年10月被告知要停止服用营养品。当时，研究人员已经发现了一些真相：第一，硒和维生素E不管是择一或同时服用平均五年半，都不能预防前列腺癌；其二，有些混乱的倾向虽数据上不明显，但却逼得研究人员不得不提出警告，只服用维生素E的男性有较高的前列腺癌发生率，而只服用硒的男性则有较高的糖尿病发生率。为什么？我们不知道。这些结果并不能证实是营养品造成的，有可能纯粹是概率造成的，但还是值得注意。
2011年的秋天，《美国医学协会期刊》发表了一份警告，更证实了这项研究对维生素E有不良的报告证据。虽然原始试验结果并未出现任何明显的数据结论，但经过一段时日后，总是看得出数据的：服用维生素E营养品的健康男性，罹患前列腺癌的风险提高了17%。该研究的作者群声称：“60岁以上的人有超过50%服用了含有维生素E的营养品，虽然成人的建议服用量是每天22.4国际单位，但其中23%的人每日服用至少400国际单位，我们观察报告的意义是至关重要的。”另外，营养品停用多年之后，其健康意义都不一定会出现。
这些结果再度支持下面这个概念：不管是用营养增补或侧重一种维生素来改变系统，都可能会造成重大影响。我们不能解释为什么有些服用硒的男性会有罹患糖尿病的高风险，也不能解释维生素如何影响与改变了（或改善或恶化）身体系统的复杂网络。我们还要等新科技来确认维生素是否有助或有碍健康，才能知道哪种维生素值得服用。对你而言，也许每日的维生素B群剂量对增进你的系统有帮助。但在确认之前，所有关于维生素的最新研究都证明了，维生素并不值得花大把的钞票来购买。



第八章
 “新鲜”的谬论
暗藏于“本地市场”的危险
健康规则
•从真正的全食物获得营养（天然的维生素和矿物质），越接近天然的越好。
•不要相信任何出自食材搅拌器、榨汁机或装在玻璃瓶里的东西。
•购买冷冻或“新鲜速冻”的蔬果，而不是许多超市标榜的“新鲜”蔬果。
•大家必须认知营养的本质非常复杂，以下仅概略提供一些建议当作辅助：
1.有节制，不要极端。
2.规律饮食。不管你吃几餐，维持规律就对了。餐间不要吃零食。你很快就会知道严格维持这个规律的重要性。
3.一星期最少吃三次深海鱼类，例如鲑鱼、沙丁鱼、鲔鱼、虹鳟、鳀鱼、鲱鱼、比目鱼、鳕鱼、裸盖鱼（又名黑鳕、银鳕）、鬼头刀等。避免食用“海鲜观察网站”（SeafoodWatch.org）未建议的鱼类。该网站针对安全且对海洋友善的海鲜食品保持着长期记录。
4.选择多种颜色的饮食。
5.一星期有五天晚上喝红酒（一晚一杯），除非你有乳癌的高风险。
6.摄取有好脂肪的食物，而不是低脂食物。
7.读麦可·波伦的《食物无罪》。这是最佳的食物类书籍。
复合维生素的神话
光靠复合维生素就想预防心脏病或体内癌症的发展，看起来可能很夸张，但很多人心里想的却正是这件事，或至少很希望这事会成真。不然，为什么要花钱吃药呢？又或者你的期望没那么高，只想到服用一种维生素会填补不足、让你更健康、减少致病风险、增强免疫力，并增加能量。
我们常听说增补维生素有这些效果，但我们忘了，这些宣称的疗效多来自制药商和厉害的营销团队。这些疗效的科学研究则有另一种结果，在以为维生素会对其有正面效果的特定族群身上，更是特别令人气馁。比如说，根据英国对八项研究报告的分析，就找不到复合维生素降低老年人感染的任何效果，维生素也不会减低进行放射线治疗的乳癌患者的疲劳感。在年龄谱的另一头，服用复合维生素的都市学童跟没有服用营养品的学童比起来，不仅没有考得更好，生病休息的天数也没有减少。
更令人困惑的是，一项2010年进行的针对瑞典女性的研究显示，服用复合维生素长达十年的人，比没有服用的人乳癌诊断风险还高出19%。其他研究则将过度服用叶酸跟体质偏弱者的大肠癌高风险划上关联。这就出现了一个问题：要是你连一点好处都得不到，为什么还要接受那一点点的风险？
天然营养品比维生素药丸可靠吗？
不幸的是，对于生物可用度、生物变换和抗氧化剂营养品等的机制，我们的知识鸿沟还有待弥补：我们要吃多少蔬果，才能达到完美的营养量呢？为什么吞一颗维生素药丸不能有跟均衡饮食一样的效果呢？一个可能性是，营养品是工厂加工的，跟天然出产的同类相比可能不够安全。
我们现在对天然全食物（whole foods）传送营养益处这一理念有比较清楚的了解，知道把复合维生素当作营养素的传递系统是不够的。设想典型的复合维生素有10~25种养分，但水果和蔬菜中则有上百种活性化合物，还有多种的健康特性。复合维生素里的维生素C大概没有柑橘类水果内的维生素C有效，是因为柑橘类还含有纤维、类黄酮、类胡萝卜素（这种化合物会在食用具保护性健康益处的植物里出现），而这些养分的综合结果才能真正地让你健康。
抗氧化营养品另一个负面作用的可能解释，则是在中、高收入国家进行的研究试验当中发现的，这些人已经有足够的维生素和微量元素了。我已经说过，美国的饮食质量很好，所以很少看到维生素缺乏的状况。虽然我们对过量的脂肪、糖分与加工食品特别喜爱，但典型的美国饮食就已经提供了120%的每日建议营养素摄取量了，β胡萝卜素、维生素A、维生素C和食用维生素E不足从未在美国见过。
氧化压力是不是慢性疾病与老化的主因？
关于抗氧化剂的讨论还有其他要考虑的，那就是氧化压力到底是慢性疾病和老化的主因，还是只是其结果而已。
我之前已经提出这个问题了，但还需要再问一次：人工调节我们细胞内氧化压力与抗氧化剂的精细平衡，是有益还是有害呢？理想状态下，我们应该要有更多的数据才能应付这些问题，需要不断进行的临床试验结果和进一步的研究，才能更了解抗氧化营养品对健康的影响。
其中一个更能了解营养品维生素对健康影响的办法，就是在营养品上市之前测试其好坏影响，这就需要公平测试所有宣称有疗效的商业食用产品了，就跟我们对一般药物做的试验一样。但更大的问题是，要怎么测试这些营养品？这是办得到的，我也引用了一些这样的研究，但这些研究需要花上好几千万美元、耗时多年才能完成；再者，许多个别试验对象的其他变量并无法控制，可能也难以控制。是的，如果这些研究的规模够大，这些变量的影响会比较小，但这些研究很难执行，而现代科技又很难界定书面的“疾病”或“无疾病”数据。
西红柿或茄红素也无法抗癌
这些问题和有限的答案，都让我回到了能解决维生素争论混乱现状的发展中的新兴科技。蛋白质组学能让我们一窥血液中所有的蛋白质。如果我们统计1 000人在一段特定时间内，不摄取茄红素和摄取茄红素营养品来重复这项实验（最好做两个接连进行的实验：一个使用药丸，另一个使用富有茄红素的食物）的情况，然后我们把结果的数据跟大型心血管结果的资料相对照，我们就能问：茄红素含量高者和茄红素不足者，其心血管疾病的风险有什么不同？像这样的相关研究可以产生引导数据，供所需的未来研究使用。如此，我们就可以更精确得知，谁能从营养素，比如说西红柿里最重要的茄红素当中得益。
我在上述例子当中选择了茄红素，是因为这个营养素常被当作抗癌养分的英雄，这也是我们吃西红柿的主要原因。但茄红素跟其他许多营养界的宠儿一样，并没有研究可以证实这些大肆宣传的疗效，哈佛大学发表的一条头条就说明了一切：“茄红素和西红柿：无法抗癌”。
这条头条是针对2007年9月发表的一项研究而来，这项研究包含了八个国家的2 000名参与者，结论是：像茄红素这样的类胡萝卜素并不能预防前列腺癌。其中有不少研究人员来自英国牛津大学，他们发现，高剂量的类胡萝卜素能减少60%的现有肿瘤发展成末期前列腺癌的风险，他们却也注明了类胡萝卜素对疾病的早期发生发展率并没有影响。
再者，美国食品药物管理局检验了81项茄红素的研究，结论是没有任何一项研究具有可靠证据，可证明服用茄红素和罹患前列腺癌风险之间有任何关联。他们也检视了摄取西红柿的39项研究，但也只找到非常有限的证据来证明西红柿和西红柿制品可以减少罹癌风险。
这并不是说，今晚用西红柿制作的大蒜茄汁酱鸡肉或意大利面就没有价值。这样美味的餐点可能对我们有其他的益处，但跟茄红素没有关系。所以，请尽量享用健康的一餐吧，不用太过相信杀癌、抗癌的神奇妙药等想法。
取得平衡，什么都吃一点
虽然还没证据可证明营养品对预防心脏方面的毛病有妙效，但食物是抗氧化剂的来源，这仍然是保健人员，包括我在内所推荐的想法。从食物中获得维生素是有益的，但维生素被制作成营养品时则不一定会有这些益处。例如植化素（phytochemicals），它是植物天然产生的化合物，具有许多对抗疾病的特性，能保护我们的健康，这就要通过真正的食物才能达到最佳效益了。我认为，尚未有研究可以证明，你会因食用蔬果过量而摄取某种养分到了中毒或不健康的地步。
其他的问题则值得深思。我们真的知道维生素里有什么吗？维生素是怎么制造的？厂商说了算吗？比如说，维生素E在自然中有八种形态，包括四种生育醇（tocopherol），以及四种生育三烯醇（tocotrienol）。食物里的养分比率和含量，跟药丸中所含的非常不同，1/4杯瓜子就有90.5%的每日维生素E摄取量了，不过人们服用的维生素E营养品则远远超过这个量。你一天只需要22.4国际单位，但大部分的纯维生素E营养品所提供的量却超过了100国际单位。
维生素和营养品产业非常没有管制，最近许多深受信赖的品牌都因为品牌管理做得奇差而遭到攻击。营养品和天然食品来源是不一样的，菠菜里天然产生的叶酸盐跟维生素药丸里合成的叶酸并不相同；同样，你看到了营养品罐上的化学药品和物质名称，但却不知道它们到底是什么，更不用说你为什么需要服用这些物质了。比如说，当你看到硼（boron）、镍（nickel）、钒（vanadium）、锰（manganese）列在维生素营养品的成分标签上时，你是否曾自问：服用这些人工的多余剂量真的有必要吗？
我们常会假定，标签告诉我们的跟药商的承诺一样，这代表承诺很有意义。但是拜托你一定要质疑，维生素营养品到底能不能媲美大自然的产物！比如说，我们知道如何从鱼类中萃取好油吗？想一想，要获得等同于一份鲑鱼（大概是三到四盎司[14]的重量）的鱼油，你大概得吞下20到30颗鱼油胶囊。鲑鱼是ω–3脂肪酸的优良来源，这也是大家服用鱼油胶囊的原因；但也要注意，鲑鱼同时还是维生素D、硒、蛋白质、烟碱酸、维生素B12、磷、镁和维生素B6的绝佳自然来源。我宁愿大家从充满多元效力的自然食物取得养分，这远胜过于服用营养品或药丸，后者既无法确保质量，又不知道对身体到底有没有益处。
今时今日的维生素狂热令我十分困扰，因为在美国要吃得好是很简单的，我指的不是在高级餐厅吃大餐，或到当地市场杂货店买超级昂贵的食材。很多书籍都能告诉我们要怎么吃才“健康”，而且不用我说就知道这一点。苹果比苹果馅炸面团要健康，这已经是常识了，而且每天都开车去车穿梭餐厅买快餐，可能也救不了阻塞的动脉和高血压。但还有一点比较中肯：什么都吃一点。
套句畅销书作者麦可·波伦的箴言：“吃真的（也就是越接近自然越好的）食物。”不要吃太多，多吃植物，避免装在包装、瓶罐和盒子里的假食物，避开那些你念不出名字，或没有研究所程度的化学教科书就看不懂的成分。我极度建议你去读波伦的《食物无罪》，来了解更多的细节。
不过我不想在这里假定太多，因为我们的确活在一个肥胖症控制了很多人生的世界。我从不小看病人的智力和常识，但我不太确定所有人都知道要怎么吃得好，或怎么追踪我们动得够不够，“动”也就是那个我们称为“运动”的活动。
想一想以下这点：《消费者报告》杂志（Consumer Reports）在2011年初发布了一项调查，称只有10%的美国人承认自己的饮食不健康。真正吓人的是：有40%的美国人承认自己“有点过重”，只有11%的人说自己非常过重或是肥胖，这跟疾病控制与预防中心研究人员所做的重量测量完全矛盾，因为测量数据显示，有68%的美国人不是过重就是肥胖。
我不认为这是我们不诚实，而是我们对食物的疏离和混乱；这么大的分歧常是因为食物的营销手法而造成的。许多人认为他们买冷冻晚餐、零脂肪冰淇淋或冷冻酸奶、百分百天然果汁、低脂奶酪、能量棒、低卡汽水、蓝玉米产品[15]、有机食品、烘烤玉米脆片、百卡零食包等等，就算是吃得“健康”了。
但如果看看这些食物的营养成分，以及它们的排列顺序，大概就会发现比其他食物含有更多的糖、饱和脂肪、盐，以及有着奇怪名称的成分。这份调查也明显发现，美国人最常吃的蔬菜是莴苣和沙拉用绿色蔬菜，有78%的受访者说他们每周会吃一份蔬菜。这代表什么典型的意义呢？这通常代表我们吃的是没有营养价值的球叶莴苣，然后在上面倒满浓厚的沙拉酱，除了热量之外，这份东西就没什么健康养分了。
因此，对，有了深具说服力的广告，再加上令人上瘾的糖分和其他人工化学物质，我们每天都能自我欺骗，以为自己的选择是对的。均衡的饮食应该能自然地让你达到平衡，以维持健康的状态。俗话说，“饮食有道，胜过上门求医”，“一天一苹果，医生远离我”，换句话说就是“食物即药物”，但从字面上来看可能让人很难接受。
当然，要是能确定吞一颗药丸就能填补营养缺陷那就好了，但科学就是支持不了这个立论；即使我们吃的不是最健康的饮食，也没有证据能证实，复合维生素、营养药丸或胶囊是填补饮食空洞的最佳工具。我们可以尽力让自己吃得更好，一旦学习了如何吃得更好，金钱就能花得更值得，用来买优质的成分，而不是用在昂贵的营养品。我们必须要会读标签。在厨房里我们得诚实一点。
我很愿意在这里加上一点，我不是唯一一个停止服用复合维生素、并更注意自己吃进嘴里食物的人。我很高兴地宣布，我团队里有几个同僚现在一年也省下好几百美元了。耶鲁大学医学院预防研究中心（Prevention Research Center at Yale University School of Medicine）的院长戴维·卡茨（David Katz）医学博士，已不再向病人推荐复合维生素，他自己当然也不服用复合维生素了；缅因医学中心（Maine Medical Center）的医学副主任凯特琳·费尔菲尔德（Kathleen Fairfield）医学博士，曾在2002年与人合著的《美国医学协会期刊》文章中建议服用复合维生素为保健措施，现在她也已经停止服用原本的每日剂量了。
停止服用维生素后，你会更认真对待营养习惯，也会对购买食品、杂货变得更有野心；不久就会开始对购买食品、杂货变得很有决心，希望找到最棒最有营养的成分，来为家人烹调出有创意的下一餐。不过小心，市场的品相样貌也可能会骗人，尤其是“新鲜”农产品区。
冷冻食物比不新鲜的食物营养高
蔬果被摘取后的降解过程影响了营养的保持
多数人进杂货店时都知道自己要买什么了。我们可能会带着一张清单。美国人的饮食习惯跟每日的不同需求有关，多数人都不喜欢冲动购物，因为那样会买得太多，而且要下决定可能会很令人生气。但如果你问一个简单的问题：今天有哪些蔬果刚进来？如果答案是芦笋，又刚好是你想要买的，那你就走运了。
这一个简单问题的答案，可能就是你在农产品区得到最多养分的收获了，你能因此购买到养分最充足的蔬果。当然也可以更进一步，造访当地的农民市场，去找刚摘下来的蔬果，但是如果在典型的连锁超市，这个问题既有意义也能省时间。如果蔬果看起来都不好、也没有刚进货的产品，那就往冷冻区去选择新鲜冷藏包装的蔬果吧。对，冷冻蔬果会比放在外面好几天的蔬果要好，它们通常都在货车里旅行不到一天就送到了超市，因为“新鲜农产品”其实没有我们所想的或包装所宣称的那么新鲜。
这一点非同小可啊！水果从树上掉下来时，就会马上开始降解（degrade）。这是自然的意旨，让水果的养分能回到土壤里去滋润树木，产生下一代多汁又营养的水果。蔬菜也是一样，一旦蔬菜被采收，其内部的化学物质就会开始变化。蔬果被摘取之后，不久就会启动基因（原本是睡眠状态）来自我降解；等到绝大多数农产品送达当地市场时，就没有刚摘下时那么有营养了。
假如蔬果为了捱过长途运送，在成熟前就被摘下来，也会让蔬果有比较少的时间发展出完整的维生素和矿物质，蔬果外表的成熟虽然还会继续进行，但已达不到在枝干上完整成熟的营养价值了。
再者，从农场到市场的长途运送当中，新鲜蔬果会受到热气和光线影响，这也会降解掉一些养分，尤其是像维生素C、维生素B1等脆弱的维生素。我们最后吃到嘴里的，是养分贫乏的产品，其中可能也包含我们想避免的降解产品。低温可能会终止酵素活动，因此选择冷冻食品的建议，其实是“失效但安全”（fail-safe）的措施。
葡萄从枝藤上采收下来后，酿酒人对葡萄的脆弱度特别敏感。一等的酿酒人，只会采用花很少时间（有时只有几分钟）就从葡萄园送到酿酒厂的葡萄，然后马上在那里开始酿酒的过程。葡萄酒口感之不同，可谓天差地别。
大量生产的葡萄酒尝起来都差不多，跟优质葡萄酒比起来，其化学物质常会让你第二天觉得不太好。这我一点都不意外。
被挑做冷冻的蔬果通常会在成熟巅峰期就被冻起来，这个时候的蔬果是最具营养价值的（这是基本原则）。冷冻包装农场需要技术来将鲜度和养分锁住，冷冻蔬菜的第一步是用热水烫或蒸蔬菜，来杀死细菌并锁住食物分解霉菌的过程，这虽然会让维生素C和维生素B等水溶性养分分解或被过滤掉，但这会使速冻的蔬菜保持比较营养的状态。
趁蔬菜当季，到农民市场去买“刚进货”或买得到的新鲜成熟蔬菜。但记得在“淡季”的时候，冷冻蔬菜也会带给你高浓度的营养。尽量找多元的颜色，因为大自然会用颜色来区分养分，所以橙红色的胡萝卜和绿色的蔬菜养分不同，但都很营养。
要获得所摄取不同养分的最大值，选黄色甜椒和红色甜椒各一，会比吃两个同色的甜椒要好。还有，请不要把农产品放在厨房水果钵或放在冰箱里很长时间，买了蔬果就要尽快吃掉，包括冷冻的蔬果。经过好几个月之后，即使是冷冻蔬菜，养分都难免会降解。蒸或微波农产品都比水煮农产品好，因为这样会减少水溶性维生素的损失。
冷冻鱼也比不新鲜的鱼有营养
很多人都已经知道，另一个营养和维生素D的天然来源是鱼类，以下是可以帮助你选择最佳海鲜食材的大原则：如果你住的地方离海岸或离鲜鱼的干净来源地（例如大湖区）在数百英里[16]之内，请务必找出哪些地方买得到鲜鱼（当地和当季的鱼货）；但如果住得离海岸很远，或是想吃非当季的海鲜，那就别忘了我们有冷冻鱼可选择。
现代冷冻技术让许多冷冻区的鱼类都比邻近架上鱼的品质还要好。为什么？因为很多鱼都是在捕鱼船上冷冻的，而且是被捕上船后几分钟内就冷冻了，速冻装置的温度远比家庭冷冻要低。很多“鲜”鱼事实上都是预先冷冻的，最有声誉的鱼贩会标明鱼是预冻，但不是所有的鱼贩都会这样做的。
要查询营养鱼类的购买清单，请上“蒙特利湾水族馆水产检视计划”（Monterey Bay Aquarium Seafood Watch）的网站。他们的清单会帮助你决定要买哪种鱼，包括鱼是哪里抓到的、怎么抓的，和鱼是否有高含量毒素。有些海鲜比较适合吃养殖的，有些则适合吃野生的。要查询鱼的汞含量之额外信息，你也可以上美国的食品药物管理局网站。
丢掉榨汁机和食物搅拌机
立即氧化的果菜汁
我在写这本书的时候刚得知，美国2011年最流行的就是榨果汁。在美国的保健业，榨汁早就流行起来了。我们显然很爱榨汁。果汁吧在有健康意识的城里、健身房，甚至时髦餐厅里都快速崛起，成为美食家的一个特征。如果你在周六早上打开电视，大概就会发现市面上有一种新的榨汁机，宣称保证会改变你摄取蔬果的经历。有些榨汁机被营销成能够强化免疫系统、增加新陈代谢，还会让你感觉更快乐。
我看到这色彩缤纷的混合果汁后，自问：身体真的喜欢一次吞下十根萝卜，或是一整朵花椰菜吗？我知道如果我要吃这些东西，我不会一次吃那么多，而且我要是硬试的话应该会生病。更重要的问题是，这些蔬果的原始养分被装到了果汁高杯里以后，还会保持一样吗？我可不这么认为。
如我们所知，氧是很强力的氧化剂。氧在偷走电子时，会一瞬间就改变化学分子。我们一旦把水果或蔬菜的内部暴露在充满氧的空气当中，你猜会怎么着？我们当场就把它给氧化了，不到一秒，尤其是当我们把水果或蔬菜丢进食物搅拌机的破坏性力道里。我们把蔬果的整个构成和内部的营养都改变了，这也是纯果乐（Tropicana）[17]把果汁装在不透明罐里冷藏的原因。纯果乐在这行待很久了，他们知道要怎么尽力保存产品里的养分，其他的公司则不然。
我不会特别列出其他公司的名称，我只会说，请注意装在透明玻璃罐或塑料包装里的果汁混合物，这会让内容物对光产生敏感，等果汁进了我们肚内，早就已经没有营养价值了。
我在写这本书的时候，纯果乐的某些产品竟改用了透明玻璃罐，来跟其他装在透明包装里吸引顾客的品牌比拼。我只能说，营销胜过了健康，真是可惜。果汁饮料商贩喜欢引用摄取新鲜蔬果有益的研究，他们却没有注意到这些研究跟果汁产品并没有关系。这些研究针对的可是天然全食物，这就像把苹果和橘子拿来比较一样（请原谅我说笑）。
降解产物失去了营养，是否也多了其他的副作用
食物一旦分解，就会降解成我们还不知道其效益的化学物质。比如说，维生素C分子在氧中很不稳定，会很快就降解，而维生素C分解后，其中的二酮古洛糖酸（diketogulonic acid）就从未在人体中被研究过。食物中的维生素A也一样不稳定，因此常以全反式乙酸视黄醇（all-trans-retinyl acetate），或全反式棕榈酸视黄醇（all-trans-retinyl palmitate）的化合物形式供人们服用，但即使是这些比较稳定的化合物，还是会分解成很多个衍生物。
这些衍生物的比率，得看光线、热度、脂肪和氧有多少，而且整体来说是无法预测的。这样的分解尤其在像谷麦片这类加强维生素A的食物当中看得到。卷标可能会指出产品的制造状态，例如“占维生素A棕榈酸酯每日应摄取量的10%”（10% daily value），但这多半时候跟我们吃下去时的状态没有关联。有些研究显示，用于强化谷麦片的全反式棕榈酸视黄醇在室温下放置六到八周，就有超过90%的养分流失了。那这些降解产物是否有未知的副作用呢？当然，这可以让我们消费者和美食家想想，还可以让研究人员进一步研究。
我希望你现在不要半带紧张地想着如食物处理机、搅拌器等厨房用品，以及深获有健康意识的新手父母青睐的“有机”婴儿食物泥又有什么问题。记得我在本书一开始所说的吗：我有很多想法都只是想法而已。天然全食物一定会比加工食物好，我想我们应该全都同意这一点。在宝宝能吃固体食物之前，他们会从母乳、配方奶，以及，没错，甚至是磨碎机制造的细碎的婴儿副食品来获得大部分所需营养。
解开微生物群落之谜
消化道里的细菌与健康息息相关
在我们向前行进之前，我要再提一件事让你想想：每个人新陈代谢食物、吸收养分，和需要或使用养分的方式全都不同。营养的领域需要个性化，将来新科技有望时也会朝个性化前进，让每个人都能调到个人的营养需求。当然遗传学在这里也有作用，但更重要的却是微生物群落的角色，这些填满肠道的细菌，会参与消化、新陈代谢和整体的健康。
我们每个人的消化道都有细菌，在健康成年人的体内，微生物细胞与人体细胞的比率粗估为10∶1。每个人体内大约住着百万亿个微生物群落，相较之下，组成人体的细胞只有10万亿个左右。不过，这些微生物细胞（细菌、真菌和病毒）大致都还没有人研究过，对人体发展、生理、免疫和营养的影响几乎都还是未知数。最近美国国家卫生研究院发起了“人体微生物研究计划”（Human Microbiome Project，可以上www.hmpdacc.org找到更多信息），任务是找出资源来了解人体微生物区的特征，并分析其在人体健康与疾病中的角色。
事实上，消化道微生物群落的不同，可以解释有些癌症比率在中国与美国的不同。以前列腺癌为例，美国男性发展出前列腺癌的风险是17%，不过中国农村的男性风险只有寥寥2%；但当中国男性搬到西方社会时，他们的前列腺癌风险在10年后就明显增加了。
我们假定这是饮食所致，毕竟很多问题都可以归罪于西方饮食，而且移民人口应该也会跟我们一样，在来到美国之后就开始吃加工的包装食品了；但结果是微生物群落扮演了很重要的角色。微生物控制了代谢食物的方式、速度、吸收量和进入血液的营养，因此也会影响人体的激素（荷尔蒙）含量，因此就会影响如前列腺癌或乳癌等癌症的发展风险。
消化道细菌的三种类型
把人们用血型分类很常见，或是用人种来分类也是。未来，我们也会开始把人用“虫”来分类，也就是靠寄居在消化道内的细菌来分类。
德国海德堡欧洲分子生物学实验室（European Molecular Biology Laboratory）的皮尔·博克（Peer Bork）所主导的团队于2011年4月在《自然》杂志（Nature）发表了一篇争议性研究，把人类用微生物群落分成三种易分辨的“型”（type）。
每一种“型”的组成，都是由各菌种达至一种不同的平衡，比如说，第一型的人就有很多类杆菌属（bacteroides）细菌。第二型的人类杆菌属很少，但普雷沃氏菌属（prevotella）却不少。
博克团队的发现的其中一部分是，这些型的人找不出所谓“肠上皮细胞”（enterotypes，这种细胞代表微生物群落中各菌种的不同平衡）与研究中的欧洲人、美国人、日本人的种族背景之间的任何关联；换句话说，两个美国人不一定会有同样的细菌生态系统，就跟他们血型可能不同是一样的，但他们个人的细菌生态系统特色，却可以解释他们对某些疾病的危险因素。
博克团队也找不出微生物群落种类和性别、体重、健康或年龄之间的关联。他们正尝试找出原因，认为我们每个人在婴儿期都是随机被不同的肠道微生物先导物种所寄生的，微生物改变了肠道，让特定的物种可以跟随它们。
不管这些肠上皮细胞的不同是什么造成的，它们可能最后都会对人类健康有个别的影响。肠微生物能用我们自己的细胞制造不出来的酵素，帮助食物消化和合成维生素。博克和同僚发现每个型都有独特的酵素平衡，比如说，肠上皮细胞第一型会制造较多产生维生素B7（又称生物素）的酵素，而肠上皮细胞第二型则会制造较多的酵素来产生维生素B1（硫胺素）。
我不认为肠上皮细胞只有这几项，未来应该会发现更多这样的细胞，甚至可能有上百种独特的肠上皮细胞丛，可以在大范围内帮助了解个性化健康的对策。想象有一天，你知道怎么微调饮食从而契合个人的肠上皮细胞，让你能轻易永久减肥、获得永续能量、成功处理和治疗慢性病，甚至终结你一直以来都得忍受的肠内不适。
A、B、AB和O型血的发现，对医师行医有偌大影响，医师只要确定捐出的血液是同一型的，就能减少病人身体排斥输血的风险；而肠上皮细胞的发现，则可能有一天会达到医学应用自给自足，让这些细胞不只帮助人们调整饮食。药物处方也有可能会个性化，来符合个人的肠上皮细胞，这有可能会完全改变这个目前太过依赖盲目尝试错误的产业。
在本书的后面，我会提到制药工业的蛋白质研究和应用，我们会看到，了解身体的细菌生态系统能帮我们“聆听”身体细胞间的对话。细菌很明显有自己的DNA体内运作，而新兴科技终于能帮我们聆听这些细菌和它们对人体的影响，不论好坏。
研究微生物群落之所以能透露很多真相，就是因为人体内细菌的多样性跟雨林类似，身体的不同区域是不同种类组合的家园。我们正致力于找出人与人之间的极大不同。口腔中可能有一整个完全不同于你的细菌群落，这会影响到饮食是否能帮我维持健康的消化系统。也许我未来会知道更多关于自己肠上皮细胞的信息，好让消化系统运作得更顺利。
在未来十年内，研究人员将会解开微生物群落之谜，并开始找出支配这些微生物来维持健康的方法。微生物群落（比如说，不是维生素D含量）可能可以解释为何住在高纬度的人有发展癌症的高风险。住在不同纬度的人，体内有不同的细菌。我可以轻易想象得到，如果你因为个人的基因组而乳癌发生风险高，那医师可能会调整你的微生物群落，以减少这个风险，因此科技的结合能够赢得胜利。
除了消化道和微生物群落每天在不同时间会进行活性互动之外，另一个我们会忽略的主角则是脑部。脑部对于肠和“知觉”间的对话，有很重要的影响。
肠也有知觉：营养需要健康的消化道
肠是我们的第二个脑，也是人体内最大的感觉器官
拥有健康消化道的重要性是不能低估的。身为人类，我们会从自身的身体功能、健康状态、能量和压力程度，以及情绪及倾向来感受知觉。我们怎么会有这些知觉呢？体内神经的传达过程会告诉我们自身的感受，要了解，这一领域是非常热门的研究。身体在精密的激素网络和神经传递物间转达健康信息的方式之一，就是在生理的不同系统之间创造特殊的链接。
感谢加州大学洛杉矶分校医学院的艾莫伦·马耶（Emeran Mayer）等人在神经科学方面的突破，而有了近年来这逐渐拓展的研究，研究证明了脑部和消化系统之间有着亲密双向的联结。这个关系是很惊人的：肠可算是人体内最大的感觉器官。麦可·葛松（Michael Gershon）是刚起步的胃肠神经学（neurogastroenterology）领域的专家，也是1998年的图书《第二脑》（The Second Brain）的作者，他说得好：肠是我们的第二个脑，其能力远远超过让东西通过和排出而已。
重点在这里：首先，肠会通过迷走神经和所谓的脊髓传入神经给脑部送信号。这个脑肠之间信号的目的，是在不同阶层的中枢神经系统［包括脊髓、脑干、下丘脑，以及脑部一个特别的区域：内在体感皮质（primary interoceptive cortex）］提供反射回路层组的输入。通过这样的信息传递，脑部会接收肠内的信息；反之，中枢神经系统也会传送信息回肠，以确保睡眠、进食和消化的最佳运作。毕竟若没有这些来来回回的沟通，是不可能控制我们的饮食行为和消化的。
真正神奇的是，肠真的有自己的小网络，让肠能响应脑部，并在出问题时传递讯号，这个过程可确保肠的一切都会跟身体的整体状态协调。除神经信号之外，肠也会传送直接的或通过感觉神经刺激而达到脑部的激素讯号，比如特定的肠激素就能传达饱足和饥饿的知觉。同样，要是肠内某处发炎了，肠就会激起脑部的功能，像是疼痛、疲劳、增加睡眠和“生病”的感觉。换句话说，如果你生病或感染而影响了肠，你所感觉到的就是肠对你脑部的影响，这甚至能影响你的想法、你有多痛、你睡得好不好，以及你的精神如何。
脑与肠之间的网络构成了身体地图
由于肠会传送很多信息到脑部一个负责自我觉知和健康的感受区域，因此，肠的健康对我们知觉的影响比想象的还要大，比如我们担心、焦虑、害怕或生气时，所经历的腹部不适感（打结或有一窝蝴蝶的感觉），都是可能会贮存在特殊记忆中的知觉，这种记忆叫作“身体地图”（body map），能影响我们后来对类似状况的决定。
由此看来，改善脑部和肠之间的关系能增进整体健康和健全感这一观点也就不令人意外了。脑肠关系的研究人员指出，吃低脂、低精糖、富含天然纤维、低卡的健康饮食，并将饮食分成小分量在白天食用，应该能增进身体想维持的自然平衡；相反，大分量、高脂、高卡的餐点，尤其是在我们消化系统应该要进入禁食模式的晚间食用，就会造成肠不适和相关的痛苦感。
我们能靠想象，就把肠想得健康吗？这部分的研究还在婴儿期，但目前的研究很吸引人：更加注意肠的知觉，学习把偶尔出现的如饱足、腹痛和不舒服等负面知觉都想成正常的而非严重的，一段时间之后，可能就能回避这种不适感。
这听起来可能很抽象、很难了解，但脑肠关系是真实的，比我们想象的还要复杂，这样说应该就够了。这项知识告诉我们，选择你的饮食和生活方式来获得健康的肠，这是最重要的；因为肠会影响我们的情绪、幸福感和感受，并且这种影响远超过你了解或从未感知的。
不意外地，最新的实验显示了肠细菌对人体健康的影响，以及增加某些益生菌来维持肠内的好细菌可能对身体压力系统的响应性会有正面影响，尤其是疼痛敏感性、肠发炎和情绪的调节。
研究人员现在正在肥胖症、炎症、功能性胃肠障碍、长期疼痛、自闭症和忧郁症中寻找一些肠内细菌品种所扮演的角色，也在寻找这些细菌对我们的情绪的影响。也许有一天，我们会在肠内找到特定的细菌品种，能预知某人是会常保快乐又乐观，还是会心地不善又悲观。
了解肠对我们整体健康的联结，能更帮助我们在任何一天体会自身的选择和所遇的压力为何，这种压力不一定是心理性或跟外在压力有关的。我们每天忍受的某些常态压力，对我们的长期健康可能会有悄然的、不经意的影响，就从我们的脚底来。我的意思真的就是“脚底”。

[14]　盎司，英美制重量单位，1盎司合28.349 5克。——编者注 

[15]　生长在美国西南部和墨西哥北部的一种彩色玉米，被认为比普通玉米的营养价值更高。——编者注 

[16]　英里，英美制长度单位，1英里合1.6093公里。——编者注 

[17]　纯果乐，果汁品牌。——编者注 



第九章
 发炎的致命性与应对措施
橄榄球队员和修女给我们的启示
健康规则
•找出个人生活中可能导致任何慢性发炎的隐性来源。
•每天穿着舒适的鞋子。
•每年接种流感疫苗。
•超过40岁后，请教医师你的体质与身体状况能否服用降血脂药物（他汀）和小剂量阿司匹林。
一切都要从发炎开始谈起
不舒服的鞋子让你提早十年心脏病发作
我告诉我的病人和朋友要穿舒服的鞋子，我的建议就如字面这么简单直接。穿不舒服的鞋子会比一辈子穿舒服运动鞋早十年因心脏病而倒下吗？等你读完本章的信息之后，由你自己来决定答案。这要从发炎讲起。
发炎的概念近年来常有人提起。发炎好像跟维生素D一样，有自己的公关团队，因为这个词在许多健康文章中都出现过，包括发炎和消炎。我先假定你对发炎有模糊的概念，因为报纸杂志偶尔会出现这个主题，在本书第二章我也提过，而且我假定你想知道更多相关信息。
你所不知道的发炎
我们对伴随皮肤伤口和瘀血而来的发炎都很熟悉，包括疼痛、肿胀和发红，或是肌肉扭伤、骨折、太阳灼伤后的疼痛等。如果有过敏或关节炎，我们也会了解发炎的其他表现：打喷嚏、发痒、出疹子、荨麻疹、关节酸痛和剧痛等等。但其实发炎还比这个层面更深入，能在器官和系统内发生，甚至让人既感觉不到也不知道。
虽然发炎是身体对抗入侵者的自然防卫机制，对象为坏菌、病毒、毒素等等，但发炎很多时候是有害的。要是发炎到了不受控制的状态，就会扰乱免疫系统，造成长期问题或慢性病。这就像打开火炉保持温暖舒适一样，但要是温度到了、火炉却关不掉，那环境就会变热、变不舒服、变得危险，很快地，环境内的事物就会开始受到负面影响。
发炎看起来可能跟很多的病状和折磨无关，但许多国际研究都证实了，不知不觉的慢性发炎对身体会有影响。有些种类的发炎与我们最烦恼的退化性疾病有关，包括心脏病、阿尔茨海默症、癌症、自体免疫疾病、糖尿病和加速老化。我还真想不到有什么慢性病状跟发炎无关，发炎会造成系统内的不平衡，刺激健康的负面效应，就跟我们讨论过的其他问题差不多，包括维生素过量、抗氧化剂过量和卡路里过量等。
发炎就是氧化压力
发炎其实就是氧化压力的概念，就最基本的感觉来说，就像是我们器官和组织的生物“生锈”。这发生在外部，会造成皱纹和提早老化，而在内部则可能会让血管硬化、损害细胞膜，还会让我们珍贵的内部设计从根本上遭到严重破坏。当然了，人体不像金属，会因下雨和日照而生锈，但以生锈来比喻，可以帮你了解氧化压力的化学反应。我在之前提过，氧化是每日生活的一个正常部分，但过度氧化会成为问题。
新科技能让我们更加了解发炎的过程，以及我们要怎么好好控制发炎，目标是要替发炎找出定量的指标，并为不同的发炎从好到坏进行分类。我们需要某些炎症，另有些炎症则不太需要。我在第二章提到的JUPITER，就是第一个真正发现炎症是患病暗流的研究。
炎症的增长（不一定是胆固醇）可能会造成心脏病，从炎症开始到真正心脏病发的实际步骤很复杂，包括冠状动脉和供给心脏血管的改变，但结果都一样：威胁生命的心血管事件风险增加。
当你的工作有损健康时
职业的风险还包括了工作让你发炎的概率
阻挡越多不必得的炎症越好。一旦了解了这是关键，那么下一个问题就是“如何”了：要如何知道炎症在哪里以及为什么发生？要如何控制？这些都不见得容易回答，但你可能没想到的是，日常生活可能会接触到的长期炎症，其实是可以控制的。比如说，我会思考：当女性穿着不舒服的高跟鞋时，这种持续的轻微刺激会对她的整体系统有什么影响？
有些工作有风险，不令人意外，例如伐木工、捕蟹人或橄榄球运动员，他们都处在死亡率的高端。这些属于职业的极端例子，这些职业的从业人员较容易早死，跟其他选择较低风险的工作从而可以慢慢步入老年的人不一样。我无意把穿着不舒服鞋子的公司经理跟面对恶劣海况的捕蟹人做比较，但问题还是存在：炎症在不同状况的整体死亡率表上有多少影响，多大的压力会造成损伤结果呢？
橄榄球队员的风险是一堆隐藏的发炎
举一个极端的例子，想一想一位经常上场的橄榄球员会因此遭到多少次碰撞。我们真的有数据可以参考，这是一份2006年研究[18]的一部分，令人警醒：
•体重很重（过重）的国家橄榄球大联盟（NFL）球员，在50岁前死亡的概率是一般人的两倍。
•所有20世纪出生的橄榄球员中，跟13%较不过重的人相比，有28%被断定为肥胖症的人，都在50岁生日前死亡。
•每69位生于1955年的球员当中，就有一位现在已经过世了。这些球员有22%是死于心脏病，而19%是死于他杀或自杀。
•77%死于心脏病的球员符合肥胖标准，就算是还在比赛的时期，他们死于冠状动脉心脏病的概率是较瘦同胞的2.5倍。
•从1905到1914年出生的已逝球员当中，只有10%在活跃时有肥胖症；今日，超过半数的国家橄榄球大联盟球员被列为肥胖。
•从1985年到现在，国家橄榄球大联盟球员的平均体重成长了10%，达到248磅（约112.5公斤）。而最“重量级”的进攻截锋位置，则从两个世纪前的281磅（约127.5公斤）增加到了318磅（约144公斤）。
毫无疑问，我们能说“过重”和早发心脏病是橄榄球员的大杀手，体型跟长寿刚好成反相关，这是有证据记载的，身高和体重都跟流行病学研究的早发死亡率增加有关。橄榄球前锋为了维持高度的身体质量来保持竞争力，而牺牲了生命年数来保持大尺寸身材，这是有道理的。
长期发炎增加了心血管与癌症的风险
虽然橄榄球员进行了大量运动，应该能预防与大体型相关的心血管疾病风险，但事实上并非如此。他们身体活动的益处抵消或取代不了过重的坏处，有好几项研究已经证明了这一点，大体型运动员并没有巅峰体态，他们大量运动的时间并不会抵消大体型的负面健康影响，这项研究已经把“又胖又健康”的概念给驳倒了。过重之所以对身体这么有害，是因为有一堆隐藏的炎症。
不管我们是否认为过重或常被其他球员撞击有害处，这里常见的起因是炎症。橄榄球员的职业造成的症状当中，炎症确实是持续出现的一项，许多球员引发的一连串生理事件，足以导致心脏病。在足球员放下头盔、不再打球之后，他的身体仍会持续自我复原，这个恢复健康的途径可能会引发一些炎症；你应该还记得，发炎是自然的恢复过程。
在本书付梓之前，新闻报道橄榄球联盟名人堂的李·罗伊·赛尔门（Lee Roy Selmon）在中风住院后两天就过世了。他才56岁，看起来不是肥胖症患者，不像患有突发心脏病的人，但他几年前在球场上忍受的炎症对他造成了其他后果。他要是没有当球手，会死这么早吗？我们永远都无法得知。但他这一行的职业史则有一连串类似的无情故事。
这些有长期炎症的人除了罹患心脏病和中风的风险增加，罹患癌症风险也会因为无法抑制的炎症而增加，比如说，球员持续受到重击的部位，如头部、肩膀、躯干等等部位的DNA，可能会受到修复不了的损害。不管是不是球员，都有一些人被诊断出罹癌的身体部位跟之前的创伤或伤害区域有关联。
布鲁斯·费勒（Bruce Feiler）是人气信仰作家及《女儿的六个爸爸》（The Council of Dads）作者，他在2010年的TEDMED演讲上分享了他战胜癌症的故事，他说道，在2008年44岁时，得知自己的左股骨有七英寸[19]的肿瘤，他不禁回想到小时候有次骑单车出了严重车祸，这条腿曾受到了莫大的损伤。这是巧合吗？可能不是。
从发炎到毁灭
慢性发炎会让DNA修补小铺暂时歇业
DNA非常有弹性。人体有很多内在机制，能在DNA损坏时进行修补。而且不只一个机制而已。我已经在之前讨论过了，人体有很多方面是很累赘的。每一个机制和每一个重要的反应，都会有备用方案，不然我们在人生当中怎么存活下来呢？是的，人体是个自动防故障装置……只是，这套装置还是有极限的。不过，没有人知道这个极限在哪里。这个问题价值千金，不过没人回答得出来。
面对长期炎症的状况，如重复创伤或长期的伤害或疾病，身体就会关掉DNA修复的功能。身体会这样做，是要节省能源，调到生存模式。DNA修复非常耗能量，可能是身体所进行的最耗元气的工作了，当身体挑起长期炎症的重担时，就会把DNA修复所需要的能量移到需要的发炎部位。
当身体的DNA修复小铺关闭时，身体可能就会变得虚弱，让癌和其他疾病乘虚而入。虽然这只是假设，但十分耐人寻味，而且正在测试当中。想一想：当炎症消退时，正常功能恢复，DNA修补小铺重新开张，但可能为时已晚。癌细胞可能已经开始增殖了，内在的DNA修复系统已经无效了，它治不了癌症。
炎症和癌症之间的关联非常真实，有很多例子可以佐证，其中最令人兴奋的一项近期研究，是在《美国心脏学学院期刊》（Journal of the American College of Cardiology）2010年6月22日号刊发表的研究，分析了24个随机控制的胆固醇疗法试验。
研究发现，每10毫克/分升（mg/dl）的高密度脂蛋白胆固醇（好胆固醇）增加，跟36%的较低癌症风险有关。在调整低密度脂蛋白胆固醇（坏胆固醇）、年纪、体质指数（BMI）、糖尿病、性别和吸烟状态之后，这项关系还是持续存在。研究人员就发现，虽然一般认为有抗炎和抗氧化特性的高密度脂蛋白可能可以抗癌，但这些关联研究不能证明其因果关系。
重复头部创伤的发炎增加了自杀的概率？
其他如重复头部创伤等炎症，对DNA造成的很明显不会只有微小的长期伤害，而是开了让癌在人生后期发展的门。即使是短期来看，炎症也会严重损伤大脑的组成成分，头骨里的大脑运动会破坏神经细胞和突触。普渡大学（Purdue University）的一组研究团队就假设，即使个别碰撞不会造成任何症状，但重复性头部创伤仍会有添加效应。为了测试这个理论，普渡的团队进行了一项实验，使用头盔传感器、影片、认知测试，以及功能性核磁共振（fMRI），来判定高中橄榄球运动员头部创伤的神经改变。
头盔传感器的数据报告显示，冲击造成高达100G的持续G力（大部分云霄飞车仅让乘坐者感受5G的G力，供参考），出现（脑震荡）症状的球员原预计会有神经改变，结果也真的出现了。不过，值得注意的是，跟赛前、赛中和赛后进行的认知测试和脑部扫描相比，遭受高度或不正常硬度冲击的球员中，一半没出现症状的球员有认知障碍，出现记忆回溯（memory recall）不佳的状况，而其脑部在重复受冲击最多次的区域的活化状况也改变了。
这个研究结果意义非常重大，没有任何症状的球员可能会在强烈的冲击之后继续打球，没注意到有进一步的头部创伤、更严重的神经伤害和智力衰退。
更让闪亮明星球员雪上加霜的是欧文·托马斯（Owen Thomas），他是宾夕法尼亚大学一位6英尺2英寸高、240磅重的人气年轻前锋。2010年的春天，这位前途大好的学生球员在校外公寓上吊自杀，朋友和家人都认为这是突然又不寻常的情绪崩溃。但他没有忧郁的病史，脑部解剖显示，超过20位死亡的橄榄球联盟球员都有同样创伤所导致的疾病：慢性创伤脑病变（CTE），这种疾病与主要在橄榄球联盟球员身上发现的忧郁和冲动控制有关，过去十年当中，就有两位球员自杀。
检验了托马斯脑部组织的医师警告，脑部损害不应被指为他们唯一或主要的自杀原因，因为一般大学生也常自杀。但他们也的确说了，才21岁就患有这种疾病，这提高了死亡的概率，并提供了明显的证据，证明橄榄球联盟老将的脑部伤害也会发生在年轻人身上，因为伤害会提早累积。
托马斯在场上场下从未诊断出脑震荡，他甚至也没有抱怨过头痛，不过据说他是那种会忽略症状从而能留在场上的球员。因为这个原因，慢性创伤脑病变（目前唯一知道的原因仅有重复性脑部创伤）可能是由他没有注意到的脑震荡，或他打橄榄球十几年的上千个小震荡所造成的，大部分是在他的脑部还在发展时所造成。
托马斯原本前途看好，但现在成了自杀名单上的另一名学生。他够聪明，能上宾夕法尼亚大学沃顿商学院（Wharton School），这是美国最棒的商学院之一；他大一加入了橄榄球队，然后开始在大学代表队的最后两季出赛，在2009年赢得常春藤联盟第二阵容的殊荣，帮助带领宾州贵格队（Quakers）赢得冠军。
托马斯受欢迎、迷人，是注定要赢得胜利的，却没有留下任何遗书，自杀时手机也还在口袋里，因此他会自杀很明显是一时冲动而为，而不是先想好的。缺乏冲动控制是慢性创伤脑病变会危及执行功能的持续症状，脑病的特征是大脑皮层额叶形成了像旋转形状蛋白质的物质，跟阿尔茨海默症患者脑中的斑块类似。托马斯的脑部被这些入侵蛋白质给罩住，理性思考的能力也就被降低了。
这个故事的重点，不是在于判定托马斯罕见的情况恶化乃至最后死亡的原因，重点在于人体遇上长期炎症时会有多脆弱（在托马斯的例子来看，就是脑部）。托马斯是活跃的球员，不断的发炎改变了他脑部的化学成分。基因和其他诸如心理压力的环境因素可能会成为催化剂吗？我们不能不算上让他死亡的其他可能因素，而炎症的暗流也不能被忽视。慢性创伤脑病变的中心是炎症，发炎就是有能力对脑部造成长期和灾难性的损害，就算是年轻人也一样。
著名的修女研究与失智症
脑部衰退的原因到底有哪些？
脑部是人体的美妙微环境，是我们不太了解的复杂器官，我们可能只用了脑部能力的一小部分，而更重要的是，对于脑部的运作，和哪些事物会让脑部患病和失智，我们只了解一点点。
虽然医界目前大多接受，炎症可能会煽动脑部疾病的发展，但我们还是缺乏资料来完全了解到底是什么原因让一个人的脑部衰退（甚至有时候也发生在较轻的年纪），而另一些人却能保持健康聪明。上个世纪缺乏研究，部分原因可能是缺乏脑部捐献所致。人死去时，通常会保持完整的脑部，不会让自己的脑部进入研究医学的殿堂；不过，可以指望的是，我们要感谢几个仁慈的修女和最近的捐脑者，帮助我们在未来更了解脑部组织。
由生活经验创造出更优秀的脑袋
另一个有史以来更有趣的脑部研究，是1986年在肯塔基大学由戴维·斯诺登（David Snowden）所主导的“修女研究”（Nun Study）。斯诺登原本的用意是要找出我们年老时怎么才能有更好的生活质量，他追踪了上百位修女，她们同意进行心理测试，填写问卷，并愿意在死后捐出脑部，供研究阿尔茨海默症最后诊断的示警斑块和缠结。修女间就这项研究常开的玩笑成了一句标语：“死的时候，我们的灵魂会上天堂，但是脑袋会进入肯塔基。”
修女是长期比较研究的最佳对象，因为她们有类似的生活习性，没有如薪水、怀孕或重度吸烟喝酒等令人混淆的变数。在斯诺登2011年的《优雅的老年》（Aging with Grace）一书中，记录了他的经验，写下这项研究最重要的信息之一：乐观态度和心智活跃的生活方式，可能可以预防既难减缓又神秘的失智症。他也指出，这些修道院志愿者自传内容的活力和复杂程度，也是研究她们是否有阿尔茨海默症的最佳依据：写下有创意长句的修女，比写出缺乏主题之自传的修女，失智症的发展机会较小。
这项现在很出名的“修女研究”才刚开始，而另有好几项研究到今天才在全美国展开，使用由多年记忆测试和实体研究的丰富详尽临床历史收集而来的捐赠脑。2009年，国家卫生研究院赠与拉什大学（Rush University）约550万美元的补助金，来研究“上遗传变异”（epigenetic changes）──也就是饮食、老化、压力或环境对基因造成的化学变化──如何影响记忆构成与认知衰退。
这些研究已经显示出一些惊人的结果，其一是拉什大学“阿尔茨海默症中心”（Alzheimer's Disease Center）神经学家戴维·班奈特（David Bennett）所称的“神经贮存”（neural reserve）。三分之一参与者死于阿尔茨海默症，其脑部由神经病理学家用高倍数显微镜检验时，却没有任何明显记忆丧失的征兆，也就是说，即使有身体患疾的征兆，脑部还是有正常运作的“贮存”量，疾病上的特性则是其神经元外的淀粉样蛋白斑（amyloid plaque）与神经元内的神经纤维缠结（neurofibrillary tangle）都增加了。“斑块”和“缠结”的名称都取得很巧，能让我们联想到脑病的“棘手”罪犯，因为它们会结团“缠结”脑部神经细胞，摧毁脑部的正常功能。
我们对于淀粉样蛋白斑和神经纤维缠结对脑部功能的影响，还不完全了解。多数有阿尔茨海默症的人都有斑块与缠结，但有一小部分阿尔茨海默症患者只有斑块，有些人则只有神经纤维缠结。但有身体病征，却没有阿尔茨海默症其他征兆的人又怎么办呢？这些有斑块和缠结、却没有阿尔茨海默症征兆的人，可以证明我们对这个疾病有多不了解。班奈特对“神经贮存”的解释就是想矫正这些分歧，因为他发现那些没被诊断出阿尔茨海默症的人（虽然有斑块和缠结），都有一些特定模式。
“神经贮存”似乎在受过高度教育、在社会与体能上都很活跃的人身上都看得到。因此，根据班奈特的说法，要减缓阿尔茨海默症的症状，可以“由你的生活经验来创造更优秀的脑袋”。为什么这些人的脑部这么强健？很显然，如果我们能找出这些“做对了”的人们，就能发展更有证据的预防措施，在我们还在世、希望把生命活得精彩长久之时，维持我们的脑部健康。
保护脑部免于有害的炎症入侵
我们要是能建立更优秀的脑部、保卫脑部免于有害的炎症入侵，就会更有能耐，这代表我们能主动决定，让脑部提早或晚一点变成软泥。阿尔茨海默症是最常见的失智症，它影响了530万美国人，是美国第七大死因。美国人活越久、却越没有健康生活方式和改善健康照护，病历的数据就会在婴儿潮一代步入老年时持续攀升。
看到亲爱的人受阿尔茨海默症折磨多年，很令人难熬。我希望有一天能看到这个疾病从地球上消失，让人们的脑部跟身体其他部分一样保持健壮年轻。
本书初版即将出版前，橄榄球赛在运动世界的光环又遭到另一打击，而我对此毫不意外：罗耀拉大学（Loyola University）芝加哥分校的斯特里奇医学院（Stritch School of Medicine）发现，513位橄榄球联盟退休球员当中，有35%在阿尔茨海默症测试上得分奇低，这显示他们有罹患失智症的倾向。然后研究人员随机观察41位得分低的球员，发现这些球员的其他认知测试分数显示，他们的脑部运作跟健康人相比之下，更接近有“轻微认知障碍”（MCI）的病人。
并非所有的MCI患者都会得阿尔茨海默症，但结果可能还是一样令人沮丧。如果你有MCI，你可能会有记忆丧失、混淆、难以专心的症状，就像阿尔茨海默症的轻微版本一样。不意外的是，这些研究人员也推测，橄榄球联盟球员相比没有上场打球的人，脑内的健康脑部细胞贮存区域也要小一点。不幸的是，头盔没有办法保护这样的伤害，只有不打球才可能保护头部。
除了这种脑部炎症会招致如斑块与缠结等身体改变之外，炎症也会因患病或功能异常而在体内以许多形式呈现，这种情况较常在一般大众年轻的时候就出现。你可能马上就会发现，所有的人在某些时候会得到某种特定的炎症，可能会对我们有长期的影响，但我们并不会多想。
为何现在讨厌的流感会在多年后产生问题
炎症最容易突袭人体的条件：对抗感冒或流感
多数人都不是橄榄球员或伐木工，大概也不会像修女一样生活。修女的生活十分健康，因为她们必须要生活简朴。天主教的修女因为严格的作息和生活方式，活得比其他职业的人都要长久，平均寿命是86岁。而我们则在各种环境及职业中努力工作。
炎症会以十分规律的方式进入我们的生活，通常跟我们的工作没有关系。炎症会在我们生病时突袭。对抗感冒或流感最常造成炎症发作，因为我们的身体要试着战斗，去除感染以回到“正常”状态。
感染上无情的感冒或流感时，所感到的不适大多是过于活跃的免疫系统所造成的。免疫系统一遇前所未见的入侵者，如流感病毒，就会像个不理性的人一样过度反应，让所有事物的平衡打破。这也就是疫苗（病毒解药）有效的原因。疫苗会让身体对某些入侵者开启保卫机制，预先让你的免疫系统准备好对付感染。因此，如果感染真的发生了，我们的免疫系统已经熟知该入侵者了，便不会反应太过激烈。身体一旦接触了某些病毒，就会知道要怎么快速杀死病毒，让该解毒的“记忆”留在我们的免疫系统里，这也是我们不会对同一种病毒“中标”两次的原因，感染同一种感冒或同一株流感病毒两次的情况极度罕见。
猪流感在2009年肆虐全球时，对这些可能致命的病毒最没抵抗力的人，就是免疫系统没经受过挑战或措手不及的人。这些人包括免疫系统对打击流感经验不足的年轻的一代，还有怀孕女性，也会因为保护胎儿而降低免疫系统。所有怀孕女性的免疫系统都会下降，以避免免疫系统把成长中的胚胎当成入侵者来攻击。老一辈的人则因经历过其他类似猪流感的病毒，所以还有残余的保护能力，但年轻一代完全没经历过这些类似的病毒。不过也有例外，因为生病而造成免疫系统衰弱的老年人就会非常地脆弱。成功对抗流感的人，能获得一辈子的免疫力，但他们也会在复原期间遭受许多炎症，会有长久的负面效应。
降血脂药与嫩肉粉：对抗流感造成后续炎症的例外
不过这个负面现象对于在感染病毒时就已经在服用降血脂药物的人倒是有个例外，他们会在身体复原之时逃过过度发炎的一劫。我们已经知道，降血脂药物会阻绝炎症，在你感染猪流感时，让你不用戴上呼吸器。因此，疾病控制与预防中心官员就随身带着降血脂药物，还有嫩肉粉（meat tenderizer）[20]。为什么要带着嫩肉粉？因为要是这些官员被活跃又可能有危险的虫子咬了，对牛排有好处的，对你也会有好处。嫩肉粉中有木瓜酵素（papain），会分解病毒里的蛋白质毒素。一瓶阿朵夫牌嫩肉粉（Adolph’s）常是水母、蜜蜂、黄蜂螫和蚊子叮咬，甚至是被鱼螫伤的最佳疗药。嫩肉粉会在身体吸收发现毒液之前就会解除毒液，然后传送士兵去进行非常活跃的发炎过程。
我希望因为降血脂药物的降低发炎功效，让我们开始研究降血脂药物对各种疾病的效用。2011年8月，有个吸引我注意的头条证明了我们需要更多的研究，用一般人的说法，这个头条就是：降血脂药物疗法的“疗效”，可降低14%的全死因死亡率。
在一项欧洲研究找出了服用十毫克立普妥之功效的八年之后，研究人员发现了可靠的证据，证明降血脂药物不只会降低心脏病的风险，也会降低非心血管问题的死亡率，尤其是呼吸道疾病和感染。因此，服用降血脂药物能对身体有长期的预防疗效，甚至也能在停止服用之后有长期的正面健康益处。
我不知道我们能不能找到类似的关联，来帮助从没服用过降血脂药物者考虑服用。纯为讨论，降血脂药物是否对癫痫患者有帮助呢？我们的所有细胞膜里面都有脂肪（脂质）。如果让你服用立普妥（这是降低心脏病和中风风险最常开立的降血脂药物），就改变了你细胞膜内的脂质成分，因此也改变了它们的电导。癫痫症的中心问题是电子信号（electrical signal）来回在脑细胞内沟通。服用降血脂药物的人，得癫痫症的概率会比较低吗？我不认为这个问题有答案，我也不认为有人问过这个问题，但我们必须在使用新兴科技的医学全范围内，大量提出这种问题。
流感不仅会带来惊人的发炎量，还会一路留下毁灭性的足迹，不，不是实体的足迹，而是鬼魂般的足迹。你的身体每次经历延长又激烈的发炎症状时，像是跟着流感而来的炎症，你的系统就会因为炎症维持的一连串分子而有很多磨损，这堆分子会制造一种叫作“细胞因子”（cytokines）的化学物质，不管你当时多老或多年轻，都会老化你的血管。因此，不管暂时风暴有多短暂，你都会开始遭受其长期影响。
仅仅两周的发炎风暴，就能增加我们一生当中无数疾病的风险，包括肥胖症、心脏病、中风和癌症。这样的炎症风暴，可能是从严重的季节性感冒或流感中恢复所造成的结果。
流感疫苗的功效不止预防流感？甚至会减少所有急病的死亡风险？
我个人深信流感疫苗的功效。起码不是预防流感，那至少也能预防炎症的显著风险的增加，因炎症可能会在我们面对疾病而无甚防备时回来缠着我们。
2006年，美国心脏协会（American Heart Association）和美国心脏学院（American College of Cardiology）联合建议，将流感免疫当作冠状心脏病和其他动脉粥状硬化血管疾病的个人全面二级预防。这是基于研究证明所提出的建议。研究指出，每年进行流感疫苗接种有助于心血管疾病患者对抗季节性流感，能预防致命的心脏病和中风，甚至会降低任何疾病的死亡风险。我强烈支持这应该成为初级预防的一环。
如果不愿每年接受疫苗接种，那么就要尽量避开生病的人，养成良好的卫生习惯，远离流鼻涕的人。我不是故意要卖弄学问或缺乏创意，但这些建议常被小看，不过它们可是十分重要。
还是换双好鞋子吧！
把这些牢记在心之后，我们再回来讨论鞋子。如果你想要降低整体发炎率、去除关节负担，甚至降低炎症，我只能想到每天穿双好鞋这个唯一的方法了。
还好，很多运动鞋公司，例如耐克、彪马，都制造了给像我这样想在正式场合整天穿舒服衬垫的便鞋。如果选择有弹性、重量轻，又有支撑力的鞋子，就会对身体有所帮助。抱歉，不管你怎么说服自己有防水台的高跟鞋也许符合这些标准，它们都不算合格。改变这个生活习惯并不很难，一双好鞋会长久保护你。
如果需要其他理由好每天穿着运动鞋，那就考虑把运动当成日常生活的一部分，这是我的另一个建议。运动不只可以减低炎症发生，而且会在你的复合系统内增加许多节点。

[18]　这项研究是从史克瑞普斯·霍华新闻社（Scripps Howard News Service）对3 850位20世纪去世的职业橄榄球队员所做的分析而来。更精确来说，这项研究创造了一个3 850位前职业橄榄球队员的计算机数据库，用的是专业橄榄球统计学家戴维·聂夫特（David Neft）和其同僚所收集的记录。 

[19]　英寸，英美制长度单位，1英寸等于1/12英尺，约合2.54厘米。——编者注 

[20]　嫩肉粉，主要作用在于利用蛋白酶对肉中的弹性蛋白和胶原蛋白进行部分水解，使肉类制品口感达到嫩而不韧、味美鲜香的效果。——编者注 



第十章
 动起来才能活得好
久坐危害你的健康
健康规则
•即使你之前激烈运动了，接下来久坐不动带来的生物效应远比我们想象中的糟。
•每天找机会多活动身体，例如走楼梯，而不是坐电梯；用无绳电话一边打电话，一边在办公室里走动，不要坐在桌旁。
•除了传统意义上的运动，这些小活动也应该额外加入你的生活中。
运动吧！
大家都知道运动对我们有益。科学证明过，媒体更每天用头条提醒我们，运动能击退与老化有关的疾病、能减小腰围、让体重控制更轻松、提升健康幸福感、增加肺活量、让我们吸入更多氧气、推动循环传送养分到细胞、减少压力，还有，对，降低发炎概率。运动我们的身体有很多的抗炎功效，在这些功效之中，包括释放内啡肽以中和压力激素“肾上腺皮质醇”的功效。要是你在努力运动之后体验过肌肉酸痛或疼痛，可能会觉得这有点反直觉。
但是记住，炎症可以有小剂量的正面效果，这种炎症是肌肉施全力的正常反应，是能导向更佳精力和更大肌力的适应。（在运动之后，在疼痛处敷上冰块会有效，不要热敷。冰敷会快速降低发炎，热敷则会让情况更严重，加深不适感，延迟复原时间。）
在我的工作领域中，很多病人都不常想到运动，但我仍然努力叫他们要运动。我无法用文字表达那些尽量保持运动的人会产生多大的变化，即使有疾病缠身也一样。我的精英病人之一，暂且叫他纳森好了，在快要80岁的时候被诊断出有前列腺癌，这改变了他的一生。纳森的一生完美成功，也从多次濒死经历中存活了下来；但直到诊断出罹患前列腺癌之后，他才开始把健康当回事。他开始注意自己的饮食，开始吃得健康，也把一生中习以为常的随性作息丢掉，改成规律的作息（我们会在下一章看到，这有多重要）。这个作息的其中一个活动就是每天游泳。在我写这本书时，纳森已经快要90岁了。他持续掌控癌症，尽情享受生活。要是他没有保持乐观、专心保持健康指标的话，我不认为他今天还会活着。
疾病应该与我们运不运动无关。不过，如果你问人们为什么不规律运动，答案通常不是因为他们在对抗严重的疾病，多数人只会哀叹他们就是不爱运动，或者是他们不喜欢流汗，或者是他们没有时间。
不可否认地，我也不是一个要训练自己跑马拉松、或一早醒来就想到要运动的人，但我却也体会到规律运动的好处；不管怎么样，我都会挤出时间把运动放入一天的活动里，我也重视科学证据，持续耳提面命运动对身体系统具有神效的价值。当我钻进各种科学研究来写这一章的时候，我对医学文献中的发现非常惊讶。特别对运动研究的历史感到惊讶，因为我们现在都已经理所当然把运动视为有益的。我在这里必须分享一些研究史和证据，如果你还没决定要偶尔流个汗的话，希望你慎重考虑接受这个建议。我会简短说明，也希望，说得好听一点。
在我说明之前，我会先点出一些鼓励人的新闻，让你不用把目标锁定在竞争性运动比赛或加入健身房。运动身体比你想的还要简单，尤其当你知道运动是科学证明的唯一保持青春的“秘诀”，还不用花大把时间或金钱后。不过，坏消息是，你不能服用一颗药就有运动效果。运动需要努力。
运动：唯一被证实的青春源泉
不相信自己有时间运动的人，迟早会有时间生病
要想象人类有过不知身体活动可以保持心脏强壮、身体年轻的时期，还真有点难。毕竟，雅典人就发明了“运动家”这个词。传说雅典上流社会的男性都有运动的机会，也通过运动训练来完美他们的体态；其他人则只能看他们比赛。
但是如果活在20世纪中期（我发现许多人都是在那时候出生的），那么你的医师很可能就表达过体适能和健康之间的关联，或者更精确一点，体能和预防疾病之间的关联。当时还没有科学证明。在20世纪50年代，医师还相信跑步会对心脏造成太大的压力。超过40岁的人甚至还被建议要从二楼搬到一楼，以减少运动量。
我想，有些人从自己的经验、偶尔想到亲友谁活得较好较久的经验当中，早就对运动的益处有直觉了。1873年，德比伯爵爱德华·史丹利（Edward Stanley）在利物浦学院（Liverpool College）演讲，他说：“不相信自己有时间运动的人，迟早会有时间生病的。”
不过，要等过了一百多年之后（第一次奥林匹克运动会两千七百多年后），体适能活动才开始萌芽，医师才开始把运动当一回事，不论是为了他们自己或是建议病人运动。另外还有简·方达（Jane Fonda）、琼妮·葛里根（Joanie Greggains）、杰克·莱兰（Jack LaLanne）也各自建立品牌，传送运动的益处的信息。医师原本警告心脏病人避免运动，仅十年后就改成建议病人持续运动，以避免未来心脏病发。
坐着不动的司机与走来走去的售票员：运动量与心血管疾病风险
在对伦敦的公交车司机和售票员进行一项大型的随机研究之后，身体运动对健康有益的概念开始激起研究人员的好奇心。1953年，一群由杰若麦亚·莫里斯（Jeremiah Morris）领导的英国科学家，决定研究31 000名35~65岁男性运输工作者的心脏病发生率。莫里斯被同僚昵称为“杰瑞”，他是孜孜不倦的健康改革者，也是世界上最早提倡运动好处的人之一，但他对运动好处的证明却发生得颇为偶然。一开始，他并没有要证明心脏病和运动量之间的关联。这完全是意外的发现，并成为他余生志业的方向。一开始，莫里斯团队只是要“找出男性的工作与冠状动脉心脏病发生率之间的关联”。他做梦都不曾想到，最初问题所找出来的信息之后会大幅改变世界。
莫里斯于1910年5月6日出生于利物浦一个犹太移民家庭，在他出生前几周，全家从波兰的种族大屠杀中坐船逃到英国，并改姓船长的姓氏，在苏格兰的格拉斯哥安顿下来。在这里，莫里斯成长于多语家庭，每天都看得到社会的剥夺生态。
莫里斯从小就开始运动。他的父亲是一位希伯来学者，每周一次带莫里斯兄弟走上4英里路（约6.5公里），如果他们能在一小时之内走完，就奖励他们吃冰淇淋（但莫里斯从未想出为何父亲会选择一小时4英里为标准）。在二战服兵役回来之后，莫里斯和其他科学家还有公共卫生的官员，察觉到当时冠状动脉心脏病非常流行，病因虽不清楚，但有些证据让莫里斯和其他人怀疑，“职业”可能是原因之一。
他挑出一群容易研究的人，在伦敦的交通运输系统有很多这样的人，那就是双层巴士的售票员和司机。这一大群参与者都有莫里斯进行研究所需的内在变量：售票员每个工作日都要走来走去，爬约500到750级台阶，而司机在当值时则有90%的时间都坐着。
莫里斯猜测，双层巴士的台阶大概能找得出数据，因此在1949年他开始追踪上百个司机和售票员的心脏病发生率。这个在现在看来已经是定案的研究结论，但在当时连莫里斯自己都感到惊讶：售票员的冠状动脉心脏病发生率，明显低于司机，就算售票员真的有心脏病，发生的年纪也比较晚，而且不那么致命。莫里斯由此推论出“身体活动”具有保护效果，很明显这与心脏病初次发作就猝死有关。
他在《柳叶刀》医学期刊发表了这篇有名的研究，但很久都没有人注意，也没人赏识。在同一篇论文当中，莫里斯团队还描述了一组11万名邮政工作者和公职人员的类似研究发现。他们证明了骑单车或走路送信的邮差的心脏病发生率明显低于身体活动较少的员工，包括柜台人员、邮政总管到需要久坐的电话接线员、公职主管和职员等。
运动是身体的天然保护机制
为了进一步证明他的假设，莫里斯也检验了社会阶层对心脏病发风险有多大影响，从中发现了更多支持他萌芽理论的证据。不管社会阶层为何，只要是需要更多活动的工作，都有较低心血管疾病风险；但莫里斯要把这一信息传递给同僚或大众并不太容易。
“从事劳动的中年男性心脏病死亡率，低于劳动较少的中年男性。”这项早期主张却遭到“医学科学家和执业者相当大的质疑”。他的同僚相信其他原因，如社会经济地位及年龄因素才是他研究结果的主因，因为只有运动就造成这么大的影响，实在是太难理解了。莫里斯表示不屑，持续证明自己有道理。到了20世纪60年代，他主导了一项八年的研究，针对18 000名久坐的公职男性进行了一项整体的身体活动研究，数据显示，有规律进行有氧运动（快走、骑单车、游泳或其他运动）的人，罹患心脏病的风险降低了一半。
莫里斯经过20年勤勉的工作，加上其他同样好奇、认真的人，才坚定证明了身体活动与心脏健康之间那无法否认的关联，广泛来看，还包括了身体活动和整体健康。到了20世纪70年代，人们才开始注意莫里斯的研究结果，包括1972年颁给他第一座运动科学奖的国际奥林匹克委员会。到了莫里斯研究该主题30年后的1980年，他发表了另一篇长篇研究，这篇研究已能确切证明“强力运动是身体的天然保护机制，对老化的心脏预防局部缺血和其后果有所成效”。
如今，莫里斯被科学界赞誉为发明“身体活动流行病学”的始祖，不过外界对他的了解并不多。他对提倡公共卫生及减少健康歧义十分努力不懈，特别关心社会公平和健康，并视自己为“双头刺猬”。他一生持续着学术工作和对知识追求的热忱，在他生命的第十个十年，还发表了11篇论文。2009年，莫里斯在一本书中说得很好：“我们西方世界，是人类史上第一代必须特意运动才能保持健康的人。但要怎么做才能让社会全体跟上这一大改变的步伐？”
追随着莫里斯脚步的人还包括罗夫·帕芬博格（Ralph S. Paffenbarger），他和莫里斯在1972年共同得到奥林匹克的运动科学奖项。帕芬博格跟莫里斯一样有魅力又努力，他在运动方面的故事还有一些更重要的有力事实，让这个新的医学领域在大众社群中有立足之地。
帕芬博格是美国人，晚莫里斯12年出生于俄亥俄州的哥伦布市。1944年获得俄亥俄州立大学学士学位，1947年从西北大学医学院毕业。他顶着硕士学位持续追求医学教育，并在约翰霍普金斯医院获得了公共卫生的博士学位。一开始，他的研究兴趣着重于预防医学和公共卫生，他花了时间研究当代较为急迫关切的小儿麻痹症；20世纪50年代中，琼纳斯·沙克（Jonas Salk）的小儿麻痹疫苗几乎完全解决了这个疾病后，帕芬博格很快就改攻身体活动与疾病发展的关系的研究。



死亡率
这个数据表取自莫里斯在1953年于《柳叶刀》期刊发表的原始论文。这里显示了英格兰和威尔士从1930到1932年间45岁到64岁男性重度劳动者和轻度劳动者的冠状动脉心脏病死亡率，例如理发师 （在化学物质出现之前）、打字员和整天久坐者，可从右边看到都有较高的心脏病风险。劳动力最高的工作，也就是那些主要在外面辛苦工作的劳工，则心脏病死亡率较低。今日，我们能想见一份类似的图表：建筑工人等劳动者仍然会在左下角，而公司经理和接待员会出现在右上角。除非这些坐在桌前使用电脑的工作者能善用并“活”用他们的“休息时间”。
 来源： 莫里斯等人，《冠状动脉心脏病和身体活动的工作》，《柳叶刀》2（1953）：1053~1057页。获准重刊。
他是最早参与“佛莱明罕心脏研究”（Framingham Heart Study）的研究人员之一，这项研究为接下来数十年的心血管疾病研究奠定了基础。在这个时候，他开始对身体不活动在心血管疾病发展中的可能角色产生了兴趣。他常会提到早期的日子，以及他与波士顿著名心脏病专家保罗·杜德利·怀特（Paul Dudley White）和美国国家心脏中心（National Heart Institute）第一任院长詹姆斯·瓦特（James Watt）等人的对话。在帕芬博格加入国家心脏中心之前不久，他发现了刚发表的莫里斯伦敦公交车研究。帕芬博格日后认识了莫里斯，两人成为一辈子的朋友。
休闲活动的概念
帕芬博格跟早他一步的莫里斯一样，研究人及其习惯，并将之与寿命做比较。跟莫里斯在20世纪50年代开始的研究一样，帕芬博格从20世纪60年代开始进行的两项现在已成经典的个案研究，也让他小有名气，即“学院校友健康研究”（College Alumni Health Study）和“旧金山码头工人研究”（San Francisco Longshoremen Study），两项研究都得到在身体活动、中风、高血压、糖尿病与长寿方面最先进的研究报告。在本质上，这两项研究替莫里斯研究发现的结果下了进一步的结论。
帕芬博格所证实的，是在肥胖症、饮食和血压之外，身体活动与心脏病及中风风险有着相反的关联：劳动越少，风险就越高。这个结论像是莫里斯结论的推断，在某些方面来看也确实是。但是帕芬博格所做的，增加了莫里斯研究的分量及面向，而且适时出现在一般社会总对医师有所疑虑时。
帕芬博格也提到了他所说的“休闲活动”，在码头工人研究中，他有幸看到码头的科技发展大幅改变了工作场所的劳动需求。在研究的一开始（1951~1960年），有40%重度劳动的码头工人证明能预防冠状动脉心脏病的死亡率，但在1961~1970年下降到15%，到了1972年只剩下5%，这让帕芬博格确认：“如果高能量输出有保护作用，那不再进行重度劳动的劳工可能会需要用活跃的休闲活动来弥补，以免增加冠状动脉心脏病的死亡率。”
很多人不用从事重度劳动的工作，所以“休闲活动”就变得很重要。数字世界的竞争需求，让工作时及家里的身体活动都不可避免地减少了。在帕芬博格和莫里斯的有生之年，社会开始产生了激烈的变化，不论是我们的工作、上下班和休闲活动的方式，直到今天都还以各种方式变成更多的坐姿、不动、闲散。
二战之前，省力的工具比较少见，但之后，这些工具在工作环境和家庭里迅速发展，从装配线机械到电器、汽车和电子产品，有非常多的方式让每日的事务花很少的能量就能完成。莫里斯和帕芬博格都在他们建立运动文化的任务当中一再对这些情况提出意见。他们知道自己所面对的是持续找借口保持久坐的文化，而他们也分享了激烈的解决方案，来改变民风和公共政策。莫里斯将复杂现象转变成有力信息的例子，可见于他常被引用的论文“运动预防冠状动脉心脏病：今日公共卫生之最佳解”（Exercise in the Prevention of Coronary Heart Disease: Today's Best Buy in Public Health），这篇文章发表于1994年，莫里斯时年84岁。
文中的教诲“一点运动总比没有好，多点运动总比一点好”，看起来可能很简单又很明显，但这可是花了超过60年的研究才为人所接受的。
即使到了今日，以这两人所建立的早期原理为基础的研究仍持续着，他们的原理塑造了政府规范、公共政策和更明显的上百万人对运动的态度。本书初版付印时，巴吞鲁日[21]的“彭宁顿生物医学研究中心”（Pennington Biomedical Research Center）由提摩西·乔屈（Timothy S. Church）所主导的一群研究人员报告了一项新研究，将我们体重的大幅增加归咎于从1960年开始的一般人口劳动力改变。需要中度身体活动的工作，包括农业和制造业，占1960年劳力市场的一半，如今降到只剩两成。
肥胖症与现在缺乏活动之间的关系并不让人意外，乔屈只是在莫里斯和帕芬博格已建立的原则上再加上新结论而已。工作时的身体活动程度应该不会再回复到原来的状态了，但我们能增加工作外的身体活动。
帕芬博格从一开始就被研究推着走，得吞下自己的“药物”，因为他发现医学职业生涯让他失去了非常需要的运动。他在研究中发现，从晚期才开始运动的男性，会跟一辈子都运动的人享受相同的益处，帕芬博格受到感召，这个之前常久坐、家族也有提早冠状动脉疾病的人，在1967年的秋天以45岁的年纪开始跑步；到了1993年，因为71岁高龄而被迫停止跑步时，他已经完成了151场马拉松和超长距离马拉松，包括22场波士顿马拉松和五场严厉的西部各州百英里耐力赛，以55岁的年纪、用不到29个小时跑完内华达山的百英里竞赛。
别慌，你不用跑这么辛苦才得到运动的益处，我要提倡的运动更简单，时间也更短。很明显地，帕芬博格在很多方面都是个异数，他在办公室内外都开辟了新天地。
在莫里斯和帕芬博格开始研究的五十多年后，他们持续对医学同僚、医疗保健同侪、政府表达不满，因运动对健康有益的证据虽然迅速增加，这些人却不将之转成有意义的临床实践和公共计划。这两人是经典的顽固人物，吹皱一池春水、唠叨、哄骗、刺激，愿意做任何事以提倡身体活动。
在2003年发表的某本书的前言中，莫里斯忍不住又提到：“二战之后的半个世纪里，针对我们对活动与运动的需求、它们对人体有何益处的研究和思考，有如雨后春笋一样冒出来。这项知识尚未被广泛运用与执行，结果就是在人类生理健康、功能性能力（functional capacities）和心理健康的发展上造成重大的浪费。”他又写道：“当历史成定论时，我们的社会无法运用现代研究在正常老化过程（尤其是肌肉的流失）和矫治可能性方面的知识，这一点将有可能让我们蒙羞。”对此我再同意不过。
有趣的是，帕芬博格活到84岁，2007年死于心脏衰竭；他的事业伙伴莫里斯则活到99岁半，于2009年死于心脏衰竭。据莫里斯的女儿所言，他生前总坚持要在岁数上加那个“半”字。
莫里斯尽力持续运动的习惯，几乎每一天，甚至到九十多岁时，他都会去游泳、骑自行车，或至少走上半个小时。也许莫里斯和帕芬博格在身体达到熟年时，曾互相开玩笑，看谁的身体会先撑不下去。他们不像其他好奇的思想家那样一直看不到自己的主张或努力被同侪或世界所接受的那一天，这两位先驱虽然常对缺乏政府机构的强力支持感到灰心，但他们得以见到了体适能运动的诞生。有氧运动、跑步，以及城市马拉松和铁人三项等正规比赛，就是从这些人而来的。事实也是如此。
运动生理学起飞
运动生理学
运动的故事要是没提到另一位就不算完整，他就是开启体适能运动的先驱肯尼思·古柏（Kenneth Cooper）。1968年，古柏用同名新书介绍了“有氧运动”的概念。他的书强调了一种强化心血管系统的点数制（point system），这在后来将会成为靠走路维持体适能（“一日一万步”方法）的基础。古柏是得州达拉斯和麦金尼两地很有名的古柏有氧中心（Cooper Aerobics Center）创办人，许多运动员来此持续接受训练以参加比赛，包括奥运会。他也是非营利研究教育机构“古柏机构”（Cooper Institute）创办人，该机构于1970年开始运作。
打从莫里斯和帕芬博格的早期研究让我们对身体活动的想法有了全盘改变开始，运动生理学（exercise physiology）已走了很长的一段路，尤其是在最近几年间。运动生理学从观察的研究领域起步，促进我们享受科学上的进展，更深入探查人体对运动之反应的生理观点。有些新知识是从古柏所建立的健身中心和研究机构而来，他像莫里斯和帕芬博格一样，努力不懈提倡身体运动，利用科学拆穿让人有借口不运动的旧说法。
我们通过实验室和临床试验对人体力学了解了更多，这些试验让我们得知当我们上坡、上强力瑜伽课，或整天坐在计算机前和整晚坐在沙发上放松时，我们的身体到底发生了什么事。以逸事奇闻或以人口群为基础的证据显示运动对我们的健康有益是一回事，但从硬性资料来解释生化事实，包括从我们的血液运作变化，甚至是我们的基因表现转向另一个方向，又是另一回事了。
在运动生理学的大伞下，创造出了整个新的医学领域，现在每年发表的数千个研究都是这个主题。看一看下面图表的数字，其中生动呈现了与身体活动、体适能和心血管疾病相关联的研究的大幅增加。这是在《流行病学年报》（Annals of Epidemiology）发表的纪念性文章，以对杰若麦亚·莫里斯的过世表示敬意。看看20世纪90年代和21世纪头十年的不同。我们对体适能健康主题的研究，在过去十年左右多了不止一倍。



从1950年到2009年，以身体活动、体适能和心血管疾病为主题的文章发表数量。科学网（Web of Science）搜索字汇：身体活动或体适能，心血管疾病或冠状动脉心脏病。各年份的文章篇数分别为：142、493、1 083、2 939、33 932和74 162。
 来源： 贝莱尔（S.N. Blair）等人，《纪念杰若麦亚· 莫里斯：身体活动流行病学领域的发明人》，《流行病学年报》20，9号（2010年9月）：651~660页。获准重刊。
运动与新陈代谢的关系：运动不只有益心血管疾病
如今最流行的运动生理学（或许有些人会说是身体活动流行病学）的次分支之一是代谢组学（metabolomics），这是一种新陈代谢的剖析，旨在找出人体内的生化模式：不是造成疾病，就是降低某些疾病的风险。代谢组学让我们看清了，保持强健和拥有强健新陈代谢之间的联结，不仅会燃烧卡路里，还会帮我们维持前面提过、非常重要的恒定调节。
这是因为新陈代谢的改变会在运动时发生，让我们的身体保持在均衡、自我调节的状态。举个适当的例子：麻省综合医院（Massachusetts General Hospital）、麻省理工学院的布洛德研究所（Broad Institute）和哈佛大学团队所进行的一项实验发现，身体强健的人和身体不适的人相比，烟碱酸的新陈代谢增加得更多，而烟碱酰胺是与血糖控制有关的营养副产品。
事实上，这组团队发现，运动时改变的代谢物超过20种，这些是能燃烧卡路里和脂肪，并促进血糖控制的天然化合物。有些化合物我们到现在才知道与运动有关，有些会因为运动而加速，如那些帮助处理脂肪的化合物，其他的化合物则包括随运动而减少的细胞压力。
这些证明运动能维持健康的研究会不断推出，我相信，我们会看到这类研究组持续成长。2009年，另一项研究出现，清楚证明了运动会让人脑增产特定化学物质，有抗忧郁的功能。任何会让我们延缓忧郁、增加快乐的事物，都对健康有益。
研究人员也发现，运动会刺激一种与某个神经生长因素（叫作VGF）有关的基因。VGF是对神经细胞成长与维持具有关键作用的小型蛋白质，与运动使脑部健康和预防失智症及阿尔茨海默症有关。更有趣的是，研究显示，33个VGF基因会随运动而改变活动，这些基因大部分在之前都没有被鉴定出来过。也许有一天，我们会发现分子变化和预防癌症及其他反映系统衰竭的疾病有直接关联，传闻的证据已经成真了。
越老越要动
从更基本的层面来看，人会忘了老化对身体和维持强健新陈代谢能力的影响。除了新陈代谢会随时间变缓，还有肌肉损失和肌力之外，我们未能考虑体重增加的实际原因：我们常坐得更久，却没有改变饮食习惯。荷尔蒙的改变让情况变得更严重，也让表现不佳的新陈代谢更恶化。
一项2010年发表于《美国医学协会期刊》的研究清楚指出，根据美国2008年的一周五天进行半小时运动的指引，老年人在不减少卡路里摄取的情况下，体重并没有停止增加。我们渐渐变老，就得花更多的努力和时间才能减肥。这项研究对已经过重的人更有警醒的作用：不减少饮食，就要做更多的运动来避免增重。
运动能逆转老化吗？
我们能靠运动来逆转老化吗？停止或减缓老化的过程是一件事，但如何真正地（而且明显在生理上）将之逆转呢？这个问题激起了另一个令人兴奋的领域，虽然这听起来可能像是科幻故事，但我们已经有一些证据可以去思索了。
2008年，加拿大和美国的研究团队证实，运动能在细胞的层次上稍微逆转老化。他们对65岁以上老人进行了六个月的肌力训练，并在六个月的前后对这些老年人的大腿肌肉细胞做切片研究，再将这些细胞跟26位平均22岁的年轻志愿者的肌肉细胞予以比较。科学家预期会找出证据，也证实这个计划增进了老年人的肌力，概率是50%；但科学家也为他们在基因表现找到的剧烈变化感到困惑：参与肌力训练计划的老年志愿者，其肌肉细胞指纹的基因表现逆转程度几乎与年轻人一样。换句话说，他们的肌肉基因表现数据跟年轻族群是类似的。
从科学的角度来说，这结果或许很怪异，而且很难料想与测量，但我们拥有能在今日进行这样惊人实验的所有科技。这些研究人员所做的，是比较六个月训练前后的肌肉内的600个基因，并发现老年和年轻参与者的基因表现有显著的不同，显示这些基因会随着年纪而变得更活跃或更不活跃。
到了运动的最终阶段，三分之一的基因表现已然改变，在更进一步的观察之下，研究人员发现，改变的基因是与线粒体（mitochondria）功能有关的基因。线粒体是细胞间的微小胞器，能将氧与养分结合，产生细胞的燃料，是细胞的主要能量产生器。其他值得注意的研究也进一步证实了这项研究的结果。
许多科学家认为健康线粒体的损失，是哺乳类动物老化的潜在原因。线粒体有自己的DNA，与细胞自身的基因材料不同，线粒体的DNA会自行繁殖。但是线粒体能累积小型的基因突变，在正常的状况下，这些突变会由细胞内的特殊修复系统加以矫正。
当我们老化时，突变的数量开始胜过系统修复的能力，线粒体功能产生障碍并死亡。当线粒体开始凋零时，接受它们所供给能量的细胞也会凋零或死亡。结果是，老化的标志是肌肉退化、脑容量降低、掉发或头发变灰，很快，我们就内外都老了。老鼠的研究显示，运动的老鼠能维持健康的线粒体，能活得比不运动的老鼠还要长，他们老化的状况也会比较好一点。
抽烟与久坐的相同点（即使你不抽烟也一样）
全面综合的运动
那我们要做什么？理想来说，全面综合的运动计划包括了有氧运动、肌力训练和伸展。每一项活动都会给我们独特的好处，获得身体达到维持巅峰状态的好处，并很明显地影响我们的基因和新陈代谢。有氧运动能让高心跳率维持一段时间，不仅会燃烧卡路里、降低体脂肪，也会强健心肺；肌力训练（使用重量或橡皮带，甚至用你自己的体重当阻力）将会保持你的骨骼强壮、预防瘦肌肉量流失；而伸展会让你保持弹性、不容易产生关节疼痛和可怕的长期炎症。
每日短暂的运动与长时间运动一样有效
同时也别忘了，运动的好处是会累积的。从莫里斯和帕芬博格的研究开始，科学已经证明了，每日的短暂运动跟长时间运动一样有效，而且可能还更好。“间歇训练”（interval training）可能是时下的风潮，却已有数十年的证据了。当帕芬博格在1975年研究6351名码头工人的“重复爆发性劳动”（“间歇训练”的老式说法）时，他发现重复的高能量输出对他们的心脏有保护作用，也能降低他们患疾病的风险。
间歇锻炼的本质，就是在短时间内卖力运动，然后休息几分钟，再继续进行另一段高强度的间歇锻炼。你能用这种方法进行任何形态的运动，从走路到使用健身房器具都一样，调整你的速度、加上重量、或尝试不同坡度的上坡，全都能创造你自己的间歇锻炼程序。
把运动分散为短时间运动，可以预防久坐的伤害
把运动分散在一天中几段短时间也有另一个好处：预防久坐对身体造成伤害。美国癌症协会的研究人员在2010年于《美国流行病学期刊》（American Journal of Epidemiology）发表的一项研究几乎可以肯定：长时间久坐对健康有着跟抽烟或过度晒太阳一样的“潜伏”风险。这项研究从1993到2006年持续追踪了参与者，检视他们这13年来坐着的时间和身体活动与死亡率的关系。
第二项在墨尔本的国际糖尿病协会（International Diabetes Institute）进行的实验推断，即使是一天两个小时的运动，都不能弥补“22小时屁股动都不动”的坏处。
许多研究都支持久坐时间和肥胖症、Ⅱ型糖尿病、心血管疾病、不健康饮食模式有关联这一观点。有一些研究则检视了久坐时间和整体死亡率的关系。这项最新的研究有惊人的证据，显示持续坐着（我们今日很多人都坐在书桌旁、坐在沙发上、坐在车里）和疾病之间有强烈的关联。
久坐更容易影响女性
一个不公平的惊人真相是：久坐比较容易影响女性。在这份研究中，一天（工作除外）坐超过6小时的女性，在研究期间比一天坐不到3小时的女性，多了37%的死亡风险。一天（工作除外）坐超过6小时的男性，比一天坐不到3小时的男性只多了18%的死亡率。在调整了身体活动的程度之后，这个关联还是不会改变。
坐着本身不是坏事，坏的是坐着让身体产生的生物效应。运动会刺激我们系统内正面的新陈代谢改变，而久坐则会造成相反的代谢变化，朝着负面的方向发展。而与身体活动无关的长期久坐则有显著的代谢后果，影响甘油三酯、胆固醇、血糖、静止血压和食欲激素瘦素等，都是肥胖症、心血管疾病和其他慢性病的危险因素。
即使有运动习惯的人，都不能避免久坐的危险
还有，今年发表的另一项研究也有类似的研究结果：伦敦大学学院（University College London）传染病学和公共卫生系的研究人员报告，一天坐在电视或计算机前超过4小时的人，死于心脏病或因心脏病送医的风险不只增加一倍。甚至是有运动习惯的人，都不能克服长久不动的危险影响。在这项研究当中，研究人员发现，在电脑、电视等屏幕前花超过四小时的人，其C–反应蛋白的血液浓度（即炎症的标记）比在屏幕前花不到两小时的人达两倍之高。
我们常会高估自己一日的运动量，因此当一家公司寄给我一只加速计来测试时，我觉得切中要害。在这项实验之前，我以为我每日的运动量不少，即使一天在办公室里花上很多时间也一样。这个俏皮的小仪器有个小芯片，戴在皮带上几个星期，能追踪我的动作，并可以在计算机上检视我的数据。它记录了我在电话会议时好几个小时都没有动，我被自己的久坐不动给吓到了，因此马上买了一个无线电话耳机，现在我戴着耳机，就能一边走路一边讲话了。这个小小的改变造成了大不同，我一天走过的台阶现在增加了35%！
我们一定要动，而且要常动
这个警钟很清楚地告诉我们一定要动，而且要常动，才能维持健康。除非你是老式的码头工人或电车查票员（我很怀疑），不然就请注意吧。这不只是体适能的考虑而已，还是生命和长寿的考虑；也不要以为运动就只是有益心脏健康而已。
我可能说了很多身体活动对心血管系统的益处，但我应该重申，运动对人体整个系统是有益的。若要总结最近每项主要的研究，证实运动与所有疾病和障碍之间有深层而无可反驳的关联，包括退化性疾病、自体免疫疾病和癌症，那我可需要再写另外一本书了。所以只要记得最底线即可：运动是唯一证实过的青春源泉，不需要吞药丸或药水；运动保持身体强健，对身体的复杂系统有好处。
需要视觉效果才能被这项建议说服的人，请看下面的图表。这是2009年发表在《英国运动医学期刊》（British Journal of Sports Medicine）的文章（莫里斯会很骄傲的）。简单来说，这个图表显示，要是有“低心肺适能”（低CRF），也就是体能不佳的意思，会比其他所列病状──包括肥胖症、糖尿病或高胆固醇——更容易成为死因。体能不佳的坏处甚至比抽烟还要严重，而高血压（男性）这一死因是唯一数字上较接近低心肺适能的死因。



男性/ 女性死因
有氧运动中心追踪研究（Aerobics Center Longitudinal Study）40 842名男性（33 333人死亡）和12 943名女性（491人死亡）的全死因死亡之归因分率（%）。这些归因分率已根据年龄与表中其他项目加以校准。
 * 在跑步机上进行的最大运动测试所决定的心肺适能。
 来源：贝莱尔（S.N. Blair）等人，《纪念杰若麦亚· 莫里斯：身体活动流行病学领域的发明人》，《流行病学年报》20，9号（2010年9月）：651~660页。获准重刊。
开始设计你自己的运动计划吧
即使是才刚打破“坐”息时间、带着自由重量器材走动、进行几个二头肌屈伸运动的人，都能减少疾病及早死的风险。我会建议你在书桌旁、沙发下，或任何你花很多时间的地方，放两个2.5磅（约1.13公斤）的重物。你下次用耳机打电话时，用一脚站立，做20下举重；这是绝佳的腹部运动，也能帮助你增加平衡。
不管是健身房的设计课程、跟朋友在早上快步走、跳舞，或在网络上找最新的健身教练影片，在今日，你有很多的选择能保持健康。我必须重复：不需要参加运动比赛，你可以在家里运动或去传统健身房。你做的运动类型没有你做运动的频率、运动的时间长度，和进行不同的间歇锻炼来得重要。只要选你爱的运动即可！运动可以成为你能享受、每天引颈期盼的活动。人生是一场马拉松，而非全力以赴的冲刺，运动将会反映这些事实。
最小的目标：每天至少15分钟，让心跳速率上升50%，为了你的健康设计一天的活动。少做只用到某些或分离肌肉群的运动，因为这些运动可能会在日后造成背痛、颈痛等。如果哪天感觉不适，还是要尽量做些运动，除非是严重的疾病或发烧。记住，“持续”是关键，但运动也该有点创意和乐趣。别把运动当成做家事，别让自己做不喜欢的事情。
几个额外的指标
一、据证实，运动降低压力的时间至少有24小时，故请勿只当“周末战士”，保持每日运动，留下一天休息，让身体恢复。
二、运动超过一小时也不是好主意，尤其是如果你想超越极限、挑战体能，运动的好处会在超过一小时后开始减少，这时它对身体的损害可能会比保护效用还多。（我不会提到耐力训练的好处与坏处，也不是要对马拉松选手和铁人三项选手喊话，这些我会等到下次有机会再提。）
跟饮食一样，别对你的努力不诚实。调查显示，有1/3的人认为自己“非常活跃”，但肥胖症数据却证明并非如此。完成了每天一小时中等运动量的人占人群总数比重的真正数据，据估计约只有极低的5%。许多运动形式都能让家人和朋友一同加入，能变得更积极、增加益处，尤其是心理上。给自己几天持续的低冲击复原也是全面运动习惯的一部分。
日常习惯不只与规律的运动量有关。你将会发现，所有的日常习惯都与健康有关。日复一日，人生就像是重复的机械过程，但你的身体就喜欢这样的过程，比你想象的还要喜欢。

[21]　巴吞鲁日，美国路易斯安那州首府。——编者注 



第十一章
 生理节奏的重要性
规律作息是灵丹妙药
健康规则
•一年365天都维持严格、可预测的作息时间，每天都在大约相同的时间吃饭、睡觉和运动。
•除非每一天都在同一时间小睡一番，否则请不要小睡。
•尊重规律性。
•安排停工时间。
•与你的孩子分享这类知识。
作息规律，身体才会稳定
从作息的规律解开身体的谜团
你可以想象，我接到过很多怕自己得癌症的人打来的电话，他们主要的抱怨是劳累及隐约感觉到有事情“不对劲”，希望我找出他们有什么问题。他们请我缓解他们的忧虑，告诉他们癌症不是他们明显不适的原因。不幸的是，没有单一测试可以帮他们确诊，或找出器官组织内是否有可疑的东西。虽然他们会希望我能用扫描或验血来立即找出原因，不过我要说实话：事情没有这么简单。一连串的传统测试能告诉我一些事情，但它们不能告诉我人们想（或不想）听到什么。希望在未来我们会有更好更准确的诊断，能快速便宜地解开这种谜团。但现在的答案常决定于传统的检测方式，更像是技术，而非科学。
首先，我会先问他们的日常习惯。一天是怎么过的？睡了多久？早餐吃什么？最近的习惯或作息有无改变？服用了什么药物或营养品？我在尝试解开谜团时，职业技术就开始运作了。
有些病人的确罹癌了，但大多数人并没有。为了重拾他们的能量和健康，我所要做的只有一些基本的指引，在这些指引中我一定会提到的就是维持规律的时间表，这代表他们要注意睡眠、吃饭、运动和处理压力的方式，在当今这个无时无刻不活动的过动世界当中，这并没有那么简单。
即使在生病时，也别失去规律的作息
要了解保持规律作息对我们的身心影响有多大并不简单，除非当我们失去了原来那种可依赖的规律。大多数人都知道工作截止期限前好几晚不睡的感受，或是跨越几个时区长途旅行的感觉，身体这时会感觉“关机”，因为想适应新的作息而能量低落。另外，我们也会因此改变饮食和运动的习惯，或甚至干脆不运动了。我们的作息可能会乱了套，例如拖到非常晚才吃午餐，或睡到很晚以弥补头一天在办公室待得太晚。
还有，回想一下上次你重感冒或是肠胃炎的经历。你可能白天花很多时间在床上睡觉，但平常你在这个时间是不会睡觉的。我们生病时的作息，比在健康的时候还不规律，甚至可能吃平常不吃的食物让自己感到舒服一点，以“忍受”疾病。有趣的是，在感受到压力的时候，不管是由工作还是流行病菌造成的，我们都会把规律的作息抛诸脑后，但其实我们该做的是完全相反的：我们该维持身体喜爱的严格作息，选择每卡路里最有营养的食物。
就算你想多睡一会，却还是会每天在同一个时间醒来，这是有原因的；你晚半个小时喂小孩吃饭，他们就会哭也是有原因的。当你打破身体的自然节奏，就无法保持最佳状况，身体状态也会被打乱。为了保持健康，必须尊敬并维持理想、有节律的步调。
悲伤带来的混乱：作息混乱的毁灭性
作息受影响最严重的例子，也许能在悲伤的人和遛狗的人身上看得到。悲伤是经科学证实的杀手。无数的研究显示，为失去至爱亲人而悲伤的人有较高的死亡风险。不过，这个风险倒不全然与骤失所爱之痛绑在一起，尽管后者确实可能对身体造成影响。没错，“心碎而死”的确是与压力有关，确实有人在听到令人难过的消息或在令人心碎的事件满周年时，突然心脏病发而猝死。在这些例子中，人的情绪状态（在下意识层次运作）会与之前就存在的心脏病相互影响，引发心脏病症。
然而，那些经历较长哀悼过程的悲伤者的死亡率，也呈增长趋势。人在悲伤时，日常作息变得不规律，从起床时间、睡觉时间，到选择食物和运动的方式都变动了。以寡妇或鳏夫为例，他们不再保持旧日习惯，试着调整到新的状态，因此形成新的生活起居安排。他们的时间和习惯受到扰乱、失去稳定与掌控，这一切都可以造成超出他们理解之外的毁灭性影响。
吃的时间规律，比一天吃几餐重要：身体喜欢可预测性
在此举一个举世皆然的习惯为例。如果我们能进入一个不准时吃饭的身体，将会目击到令人非常惊讶的现象。比如，一般人都有吃午餐的习惯。如果本来都在下午一点吃午餐，某一天，突来的电话或事务让你得晚一点吃，例如两点或三点钟，你的身体在那段等待期间不光会显示出饥饿的征兆，还会体验一阵肾上腺皮质醇高涨，它是告诉身体要抓紧脂肪以保存能量的压力荷尔蒙。
在本质上，身体这时会进入求生模式，因为它不知道何时可以吃到下一餐。身体最爱的所有事物当中，“可预测性”是其中之一。对身体来说，造成压力的最大元凶之一，不是我们的财务、婚姻或孩子的状况，而是缺乏规律性。
小小的作息改变就会对我们的感受、身体的压力程度有深远的影响。最重要的是在规律的时间吃饭，不管是一天三餐还是五餐都一样。吃得规律比一天吃几餐还要重要。所以，一觉得肚子饿就吃个苹果或燕麦棒的人，是在伤害自己。每天固定在下午三点吃零食会比较好一点，也会比随便吃零食对身体有显著的不同影响。
身体会一直改变，以创造它需要的稳定
记得我在前面提过，身体对恒定调节的需求，就是在环境变动时保持恒常。调节的重点是要维持身体恒常的状态。是的，身体是一直在变动的，但身体会一直自我改变，来创造它想要的稳定，以维持安全无损受保护的状态。如果你想到这一点，身体其实一直在对抗反常态的外力，例如你选择何时吃饭和何时要上床睡觉等。甚至环境温度都会让身体运作，维持体温在摄氏37度。不过，当我们不遵守身体喜爱的节律，以及身体喜爱的节律不能维持时，我们却常忘了从生化的观点看看身体真正做了什么。
很难想象作息和常规能对人体健康有什么全能的力量，但看看睡眠医学界内发生了什么事，就能看出端倪了。睡眠模式对我们生命的各项影响中最严重的一项，就是睡眠会支配我们的荷尔蒙平衡。荷尔蒙平衡会反过来影响体内很多过程，而这些过程是整体健康均衡的一部分。
睡眠让身体保持平衡
晚上睡眠少一个小时，白天就减少三分之一的警觉性
媒体每天都会报道运动的多项益处（如果你注意到了的话），睡眠最近也受到了同样的关注，因为睡眠有多项促进身体健康的效果。实验室和临床试验都显示，人体每个系统都会被我们晚间睡眠的质量和时间所影响。经过证明的益处包括：睡眠能支配饮食的方式、新陈代谢的速度、变胖或变瘦、能否抵抗感染、创意和聪明程度、抗压程度、处理信息和学习新事物的速度，以及整理储存记忆的方式。
一晚的睡觉时间若是比我们身体需要的少了一个小时以上，白天的警觉性就会降低三分之一。睡眠不足的副作用有很多：高血压、混乱、记忆丧失、无法学习新事物、肥胖症、心血管疾病和忧郁症。
婴儿要到六周大时，才会开始建立“昼夜节律”（circadian rhythm）。这是宝宝能在肚子里储存更多牛奶以睡得更久的时期。多数婴儿要花更久的时间调整整夜睡眠，那些幸运父母的宝宝要是能在这么小就睡整夜的话，就该感谢他们体内的节奏，这节奏也会伴随宝宝的一生。
身体的自然节奏大多绕着睡眠习惯进行
虽然多数人，尤其是女性一生当中都会有荷尔蒙周期的观念，但我们不一定了解这些周期对我们的健康大有关系，而且大多得靠睡眠习惯来维持。麦可·布雷奥斯（Michael Breus）是美国顶尖的睡眠医学人物。在他的《晚安》（Good Night）一书中，详细描述了睡眠在我们生活当中有多重要，并强调睡眠能带给我们的最重要的东西：稳定的恒定调节状态。
我们体内都有一个叫作“昼夜节律”的内部生理时钟，男性也有。这是与环境的日夜周期有关的重复活动模式，约每24小时就重复的节律。这个节律的例子有我们的睡醒周期、某些生物化学的起伏、体温的上下，以及其他与24小时太阳日结合的细微节律。当我们的节律与24小时的太阳日脱钩时，我们就会开始觉得没有精神。旅行跨过几个时区、好几天都觉得自己失常的人，就能了解这一点。
身体的许多自然节律都绕着睡眠习惯而进行。从主宰我们的饮食到帮助我们抵抗疾病、处理压力的正常荷尔蒙分泌模式，都直接跟我们的昼夜周期健康有关。比如说，肾上腺皮质醇就会在白天升到最高，并逐渐地下降，在晚间11点时降到最低，此时的褪黑素就会升得很高。
很多人都知道，褪黑素是我们的睡眠激素。但褪黑素也会帮助调节我们的24小时节律。太阳下山后，褪黑素就会分泌，让身体功能慢下来、降低血压，然后，降低核心体温，让我们准备睡觉；褪黑素越高，我们就睡得越沉，也就能维持生长激素、甲状腺激素、雄性及雌性激素的正常含量。有些研究甚至暗指，睡眠作息最为不稳定的轮班工人会有较高的罹癌风险。
睡眠与生长激素合作无间，人工无可取代
生理节律对我们的幸福感、身体能力及警觉性的高低，扮演了极为重要的角色，这解释了在白天对人进行研究时，其表现为何会与具体研究时间有关系。一天当中，有哪个时间点是能打出最快速的网球的吗？有的，那就是傍晚六点，这时候的体温和握力都在最高点。那么以奥林匹克模式进行百米游泳的最佳时间呢？傍晚时间会比早上多一点优势。我们的体温会在白天上升，在傍晚达到最高点，然后开始下降，在清晨达到最低点。体温也会在刚进下午时稍微降低，造成午餐后的暂时平静。照射强光，尤其是太阳光，会自然重设我们每日的节律，让我们的睡醒周期保持稳定。身体活动也会像光线一样，帮助我们自然地重设和维持身体的生理时钟。
很多人常忽略了睡眠和激素的合作关系，然而有一项激素甚至需要睡眠才能分泌。当我们闭上眼后的20至30分钟，脑部下方的脑下垂体开始释放出生长激素。生长激素会在我们深度睡眠周期的整晚持续分泌，但这时的首度分泌是身体一整天的最高分泌量。生长激素不只会刺激细胞复原和成长，还会影响体内几乎所有的细胞，更新皮肤和骨骼，重建心脏、肝脏、肺部、肾脏，并将器官和组织功能带回更年轻的阶段。
生长激素也会复原免疫系统、降低心脏病和中风的危险因素、增加氧摄取，并预防骨质疏松症。生长激素甚至会帮助我们维持理想体重，有效告诉身体细胞舍弃碳水化合物，改从脂肪获取能量。
在第二章，我提到有些人想靠注射人类生长激素来重拾青春。毕竟，就我刚列出了这个超级激素的全部优点来看，有人会把生长激素当成营养品来贩卖，或当成抗老化灵药来使用，也挺合理的。
不过，新研究指出了这股注射潮流的缺点：人工增加生长激素的含量，可能会让罹患糖尿病和癌症的风险更高。因此，虽然快速成长的年轻人需要较高剂量的人类生长激素，但身体的系统在老年时可能不喜欢（或不需要）这么大剂量。这会让系统的平衡失调。
像这样的研究强调了药物的交换作用。是的，生长激素能帮助老年人感觉又年轻了起来，让他能更轻易地增加肌肉量，但生长激素也会在身体其他部位产生反应，而我们至今还不明白其影响身体的层面。70岁老人制造的生长激素不会与七岁小孩的生长激素等量，这是有原因的。而且，注射生长激素跟昼夜节律控制的天然分泌不见得有相同的效果，后者会受限于其他的身体功能。我们是没有办法模仿身体、控制这些激素的！
睡眠是健康状态的哨兵
睡眠与食欲激素
我发现许多人都不喜欢老是听到“睡眠是能在短时间之内就调整身体、感受明确不同的最简单方式”这一说法。他们不想相信我，因为他们宁愿走捷径吞颗药丸，也不愿被告知睡好一点就好了。
但这是真的：睡眠主宰了我们身体的荷尔蒙节律和周期，那是我们无法用人工方法来重新运作的。我们需要规律可依赖的醒觉模式和能让人变年轻的睡眠，才能重新运作并调节我们的荷尔蒙。不过，在我提醒他们食欲激素与睡眠习惯大有关系前，这个建议对很多人来说没有用。
胃饥饿素（ghrelin）和瘦素（leptin）分别是“吃”和“不吃”的科学术语，你最近可能在媒体上听过这两种消化激素的名字，最近的许多研究让它们获得很多关注。这两种激素是饮食模式的两极，告诉我们何时饿了、何时该停止饮食了。
跟许多激素一样，这两种激素会配对在一起，但有完全相反的功能。胃部空空并想增加食欲时，胃部就会分泌胃饥饿素（也就是你的“吃”激素）。胃饥饿素会告诉脑部我们需要吃东西，这是我们的油门；而当胃部饱足时，脂肪细胞则会激发另一种激素——瘦素，让脑部知道我们饱足了、不用吃了。瘦素就是我们的刹车。
胃饥饿素和瘦素最近会变得如此热门，是因为研究证明，晚间睡不好或睡眠不足都会造成这两种激素的不平衡。人们要是连续两天每晚只睡四小时的话，就会让瘦素下降20%、胃饥饿素上升，饥饿感和食欲也会明显上升（约24%），使他们倾向高卡、高碳水化合物的食物，如甜食、咸零食和多淀粉食物。缺乏睡眠会让脑部与胃部失联，造成“盲目饮食”，让我们的身体相信自己饿了（但其实身体并不饿），让我们想吃会破坏健康饮食的食物。
睡眠与肥胖
除了睡眠习惯之外，我们的环境、饮食习惯、运动方式、个人压力程度、遗传，可能也会影响瘦素和胃饥饿素的分泌。虽然我们不知道这些因素是怎么影响这一对激素的，但这代表了有多少生理因素影响我们的行为，更会影响我们对自己行为（或无作为）的感受。
当我们认为肥胖流行病与集体睡眠不足之间有相似处时，不禁会想，睡眠会否正是我们所需的终极食粮？65%的美国人不是过重就是有肥胖症，而看到63%的美国成年人没有睡足建议的每天8小时，这个肥胖比率就更具意义了。成年人在工作日每天平均睡6.9小时，周末睡7.5小时，所以每日平均是7小时。
有些流行病学的研究证实了肥胖与睡眠的关联。其中一个来自纽约哥伦比亚大学的研究，引用了政府对6 115个个体进行睡眠模式和肥胖症之间的比较的数据。研究人员发现，一晚睡2到4个小时的人，比一晚睡7到9个小时的人，多了73%的肥胖症概率；一晚睡5个多小时的人，则比正常睡眠者多了50%的肥胖概率；而睡6个小时的人则多了23%的肥胖概率，睡10个小时以上的人则少了11%的肥胖概率。
表面上看来，这可能跟我们直觉所想的刚好相反。多数人认为睡得太多会造成肥胖，但所有研究都显示了相反的结果，原因颇有道理：缺乏睡眠的人会吃得更多，因为他们比较饿，他们醒的时间比较久，也比较容易随处被食物吸引。在多余的醒觉时间内，他们常会摄取超出身体能够燃烧的卡路里量。
人在多余的醒觉时间内通常都不太运动，只进行“低卡”的休闲活动，例如看电视、阅读、上网、回复电子邮件；他们可能会在几个小时内消耗多余的50卡左右热量，但激素的改变会让他们摄入超过50卡的食物，他们的食欲调节改变会超出他们多余的醒觉时数所需的卡路里。
大量研究证明，除了荷尔蒙会与饮食及体重控制有关之外，不规律的肾上腺皮质醇上下波动则与忧郁症有关。一天之内，肾上腺皮质醇的不规律分泌会因为不规律的睡眠模式而发生，这又是另一个与肥胖症流行病有相同领域的病症了。忧郁症会在不久的未来对世界产生极大的影响，世界卫生组织预估，到2020年，忧郁症会成为世界上第二大能力丧失的疾病。在很多像美国这样的发达国家，忧郁症已经成了能力丧失和死亡率升高的主因了。
睡眠不规律，会破坏体内的“健康维持机构”
我们身体对规律的渴望是有根源的。如果我们能回到百万年前，重访我们的祖先山顶洞人，就会发现过去负责所有节律规律性功能（rgthmic regalarty functions）的特定器官，跟我们现在是一模一样的。
这个器官就是下丘脑（hgpothalamus），也是我们从爬行动物进化而来所保留的。下丘脑是头部里面非常原始的结构，与其他更复杂或进化更好的脑部区域不同的是，下丘脑在人类进化期间结构基本没有变化。我们甚至发现，哺乳类横行全球前的动物的下丘脑与我们的下丘脑具有十足的相似性。
那是在恐龙时代，事实上，也是脑部的这个部分开始进化的时代。难怪下丘脑这么古老，因为它的主要目的是预防饥饿。在找不到食物的时候，下丘脑会分泌生理化学物质，改变身体运作的方式，让身体能找到食物存活下来。比如说，在遇到威胁生命的饥荒时，下丘脑会分泌一种名为“食欲”（orexia）的激素，一点点剂量就能有深远的影响。“食欲”激素会让人变得更警觉，增加控制肌肉活动的能力，并增加解决问题的能力，让人能更快找到食物。
下丘脑不只有这个能力，请把这个古老器官想成整个身体的健康维持机构、一种维持身体偏好现状（也就是重要的恒定调节或“平衡”）的总部。下丘脑储存了主宰生理大范围的好几个重要中心，包括体温、口渴、水平衡，还有诸如睡醒周期的昼夜节律、劳累、逃脱危险、生产收缩，甚至是激发觉醒和性功能。我们的喜悦、攻击、压力、窘迫、厌恶的感觉都是因为下丘脑而来。
我们生下来时下丘脑就有了完整的功能，它最重要的功能是链接神经系统和荷尔蒙系统。这靠脑下垂体（pituitarygland）的帮助就能达成，脑下垂体是豆子般大小的构造，挂在下丘脑的底下。脑下垂体常会偷走主要激素腺的所有功劳，因为脑下垂体会分泌改变行为的激素。但它其实是被下丘脑下令这么做的，脑下垂体是下丘脑的完美仆人。
提到下丘脑，是因为保持健康的方式之一，就是注意我们的睡眠习惯。睡眠不良会造成不良的后果，睡眠不良也会让我们产生恶性循环，进入更深的睡眠不足，过度驱使下丘脑，使之破坏各种生理功能。维持健康的睡眠习惯，也就是睡眠医师所称的“睡眠卫生”（sleep hygiene），能成为确保健康平衡及恒定调节正常的重心。这其实比你想的还要简单，但多数人都着重在错误的睡眠观念。与你所想的不同，要达到充分的睡眠质量跟每晚睡的小时数并没有太大的关系，而是跟其他质量有关。
何时睡比睡眠的时长重要？
睡得多，不如睡得好
身体并不需要睡眠时长的神奇数字，你睡多久也没你想的那么重要，重要的是睡眠的规律性。每个人都有不同的睡眠需求。“八小时”只算是通则，但不一定是你的理想数字，多数人在24小时的特定时间内需要七到九个小时的睡眠（例如晚间十点到早上六点），你应该也知道自己的指标。就算多数人都这样做，但在周末改变睡眠习惯来“补觉”的话，可能会影响健康的昼夜节律。在某晚九点上床睡觉，另一晚改成十点睡觉，可能也会扰乱自然周期，即使两晚都睡了同样的时长。
前面说过，身体是一个神奇的自动调节器。如果你能每天在同一时间上床睡觉，就能训练自己一晚睡八个小时，包括周末也一样。一晚只睡五个小时的人，可能可以跟睡眠时间长一点的人达到同样深层、充分的睡眠，不过他们花在其他睡眠阶段的时间比较短。
很长一段时间以来，我们都不认为规律睡眠真的能影响运动表现，但现在，全球许多实验室都证明了事实如此。有两个有趣的研究可以看看：其一是斯坦福大学发现，晚间的多余睡眠时间能促进橄榄球运动员训练表现，如40码冲刺和20码穿梭。其二，澳洲的研究人员则记录了国家篮网球队（篮网球是篮球的变种）队员在跨越了时区、影响了规律睡眠模式之后，表现明显大不同。
压力与晚睡：两大睡眠不良祸首
毫不意外地，压力和晚睡是睡眠不良的两大罪魁祸首，也是建立健康的睡眠卫生之所以重要的原因。睡眠卫生的意义，是除了年龄和潜在病况等扰眠因素外，都能获得充分休息的睡眠习惯，其目标是减小这些因素的影响，让我们能迎接平静的睡眠。除了之前给过的建议之外，这里还有几个能帮你获得一晚好眠的建议。[22]
•这一点要强调：一周七天都保持相同的起卧作息。即使你有一天晚睡，第二天还是要在同一时间起床。规律才是关键，不是睡眠时长。
•如果你通常没有规律小睡的习惯，就不要睡午觉；相反地，如果你每天有维持规律小睡的习惯，那就尽管维持吧。
•睡前至少30分钟就开始放轻松、准备睡觉。避免会分泌肾上腺素的刺激性运动，例如工作、忙着没完成的家事、打扫、使用计算机、看电视剧等。
•别把会分散注意力的电器和玩意儿放在寝室里，维持整齐、凉快、阴暗的环境。卧室应该是你的睡眠圣殿。
•下午就尽量别摄取咖啡因了，尤其是下午两点之后。你的身体需要时间处理这些咖啡因，不要让咖啡因毁了你的平稳睡眠。如果你不能戒掉咖啡因，那起码改喝咖啡因较少的饮品，例如茶。
•注意晚间的酒精摄取。睡前几小时喝一两杯红酒会改变你睡眠的方式。可能要花几天时间避免饮酒来进行对比，看看是否隔天感觉更有精神。
•醒着的时间也保持稳定。可以的话，每天在同一时间运动，在同一个时间吃每一餐。如果你发现需要晚一点吃午餐，那就准备一根营养棒，在你应该吃午餐时吃。按规律给你的身体提供其所需要的东西。
何时需要安眠药
睡前何时适合服药？
睡前何时适合服药呢？从不用处方就能买到的药物，到不会上瘾的安全处方药，安眠药（sleep aid）是个巨大的产业。我赞成在有需要时使用安眠药，例如刚从长途的跨时区商务旅行归来、想回归正常作息时。
但使用者请注意：现代睡眠药物可能不会跟上一代的安眠药一样容易上瘾，但它们可能会造成心理上瘾。这些药物可能会让你达不到深层睡眠，其程度久到可抵消所有好处；它们也可能会让你隔天觉得无力或有“宿醉”感。
睡眠呼吸暂停综合征导致的问题
医师能帮你排除任何剥夺平静睡眠的潜在病况，如睡眠呼吸暂停综合征就是因体重过重而常见的疾病。逾1 800万美国人有这种睡眠障碍，其喉咙后方的肌肉无法让呼吸道敞开，会造成呼吸道在睡眠期间崩塌。如果你是这数千万患者之一，那你的呼吸每晚都会中断好几次，导致你的充分睡眠也因此中断。睡眠变得断断续续，血液达不到该有的含氧量。睡眠呼吸暂停综合征要是不治疗的话，患者就永远无法得到充分睡眠，可能会造成长期睡眠不足，增加你健康状况逆转的风险，引起包括高血压、心脏病、情绪及记忆问题等健康状况。
睡眠呼吸暂停综合征的症状
•你会打鼾。
•你醒来时会头痛。
•你常常会很情绪化。
•你会因疲劳在日间睡着。
•你会有持续的充血（congestion）。
•有人在晚间看过或听过你短时间停止呼吸。
体重和睡眠呼吸暂停综合征有很紧密的关系。体重越重，而且颈围越大，得睡眠呼吸暂停综合征的概率就越高。这种病况有好几种疗法，其中之一就是减肥。
想知道睡眠呼吸暂停综合征和其他睡眠相关的障碍，请上美国睡眠基金会（National Sleep Foundation）的网站。
记录睡眠状况
另一个确保健康睡眠的方式，就是开始记录你何时有充足的晚间睡眠。答案可能马上会出现，让你看出你在追求一夜好眠时，哪里出了错。身体会出现这样的情况总是有原因的。试试看你能不能记录一整个月的睡眠，再加上你日间做的活动和活动时间。
你也能记下饮食和喝酒的习惯，增加整体信息。开始检视哪些事物是造成睡眠不良的原因，并注意避免这些原因。是不是摄取太多咖啡因了？晚餐时对话太火爆？吃得太晚、太晚付账单、太晚寄电子邮件？你一边观察自己的数据，一边实验睡前时间的新策略。多数人都没有记下纪录，尤其是自己本身的纪录，但要是留意的话，可能会对自己侦测理解到的自身状况感到惊讶。
记住，睡眠只是每天一连串活动之一而已，这些活动都会对你的健康有益或有害。日间的活动无疑会影响夜间的睡眠。我已经说过了，一周七天、一天24小时保持规律，是你的目标。我们常为了达到生命中其他方面的目标，而压抑了身体所喜爱的规律作息，反而让我们远离了健康。
生命不用单调无聊，但要是生命充满节律及预测感，身体就会对你有正面的响应，否则，奥运选手和职业选手就不用花这么多的训练时间用严格的作息来规范他们的身体了。
良好的睡眠习惯，从年纪越小开始养成越好
睡眠越好，学习能力越好
成年人适当睡眠的益处远超过研究结果显示的数量。父母要教导孩子良好睡眠卫生的话，越早开始越好。一项探讨学龄前儿童睡眠习惯的新研究发现，睡眠习惯和规矩对四岁儿童的发展有独特的影响。
儿童的提早学习和脑部发展，会受到父母睡前习惯的影响。加州的研究人员分析了一项8 000个家庭参与的联邦调查，询问这些家长许多关于就寝时间的问题，例如“你的孩子何时上床睡觉？”和“你做家长的有没有就寝的规定？”他们很惊讶地发现睡觉有规矩与较高的语言及数学能力相关。除了这项调查之外，研究人员还进行了一些家庭访问，进行一对一的数学及语言能力评估。
家长报告有就寝规定的儿童们词汇评估的得分，比家长报告没有就寝规定的儿童高了6%，而早期数学能力的评估得分则高了7%。有就寝规定的儿童与就寝规定较不严格的儿童之间的区别，明显到了值得注意的程度。对青少年和大学生进行的研究更进一步证实了，规律、充分的睡眠对表现及测试成绩的益处。
孩子睡眠不良，容易产生焦虑症与忧郁症
对于孩子睡眠不良的家长来说，有些研究可能会非常吓人。2010年，一项针对392位男女童进行的实验发现，在12到14岁间曾有睡眠问题的儿童，在15到17岁间产生自杀念头的概率，是此前没有睡眠问题儿童的两倍之高。一项针对1 037名儿童进行的研究显示，在9岁时有睡眠困难的儿童，有46%会在21或26岁时产生焦虑症。比较之下，在9岁时没有睡眠问题的儿童，在青少年期则只有33%产生焦虑症。
我们不知道为何儿童期的睡眠不良会增加焦虑症与忧郁症的风险，但很明显，成人期的问题可自儿童期追溯起，有些可能是就寝时间造成的。可能是睡眠问题导致脑部里面的变化，反过来造成精神疾病。焦虑症和忧郁症是最常见的心理疾病，根据一项2005年在《精神病学总览》（Archives of General Psychiatry）期刊中发表的研究，一般大众有28.8%会在一生当中被诊断出有焦虑症，而20.8%则会有情绪障碍。焦虑症很早就会出现：平均的出现年龄是11岁。罹患忧郁症的高峰也是在青少年期。而且，年纪轻轻就发展出忧郁症的人，通常会发展出该疾病的恶化模式，在治疗之后会有较高的复发率。
晚上好好睡一觉的定义是什么？
据美国睡眠医学会（American Academy of Sleep Medicine）的研究，各年龄段儿童需要的睡眠如下：
婴儿：14~15小时
学步儿童：12~14小时
学龄前儿童：11~13小时
学龄儿童：10~11小时
青少年：9~10小时
记住，睡眠是不会因年龄而有差别的。我们的确会在人生不同时期需要不同的睡眠时长，但睡眠却对我们的健康有重要的影响，是让我们维持平衡状态的燃料。
这些事实对青少年失眠症并非吉兆，但好消息是，确保充足的睡眠比多数人想的要简单，这我已经提过了。跟成人一样，儿童需要规律的就寝及起床时间，即使是周末也一样。他们也需要稳定的就寝仪式，简单如阅读、洗澡的事务即可，当然还有睡前半小时限制任何刺激的科技。计算机和电视的光线可能会压抑身体分泌褪黑素，也就是促进睡眠的荷尔蒙的能力。
玩游戏机、看电视、上网会刺激脑部，因此就寝时间一到就把这些都关掉。父母常会低估儿童的压力，因此请在关灯之前帮助儿童重温当天的快乐时光。如果他们有任何忧虑，那就把这些想法移到隔天再处理。最后，避免把叫孩子上床睡觉当成惩罚，或把让他们晚睡当成表现良好的奖励。这会对睡眠产生负面的信息。
别忘了醒的时候也要休息
别让脑子累坏了，散步去吧
我在前文曾提过，睡眠会加强我们的记忆力，让我们准备好学习新任务和新事物。如此一来，睡眠就是脑部的内建科技应用程序，会清掉旧档案，让我们准备好上传新档案。不过，睡眠不是维持新鲜健康心智的唯一“应用程序”。我们在醒着的时候，也需要休息时间。我们得从我们的数字装置中抽离，真正地从科技的外界力量分离，让我们的内在力量能赶上。
电话、计算机,包括手提设备里的科技，都能让极小一段时间变得有趣且多产；但太常使用这些工具，可能会产生预料不到的副作用。我们用数字输入保持脑部忙碌，可能会丧失一些“关机”时间，那原本会让我们对信息学习记忆得更好，或想出更好的新点子。有些恰当的例子证明了这一点，有证据显示，跳过休息时间会产生神经影响。
旧金山加州大学的科学家发现，每当老鼠有了新经历，如发现不熟悉的领域时，它们脑部会出现新的活动模式。但老鼠要到稍微停下探索的动作时，才会处理这些模式，并似乎对此经验创造出持续的记忆。研究人员怀疑，这些研究结果也跟人类学习的模式一样。停止时间让脑部有机会喘息，并重复审视经验、定下经验、让经验成为长期记忆的一部分。要是脑部一直受到刺激，我们就阻碍了这样的学习过程。
2008年，密歇根大学的研究人员发现了让脑部重新振作和累坏脑部之间的明显不同。他们的研究发现，人们在自然环境中散步过后，会学习得比在拥挤都市环境中散步过后要好，这代表密集处理信息会让脑部疲劳。因此即使人们觉得有趣甚至放松，但当他们在超市排队等待时，用手机看影片或检查电子邮件来进行多样事务，可能会让脑部承受我们还不能完全理解的压力。
这个故事的道理是，我们全都需要停工时间，而且因为我们生活中有越来越多分散注意力的事物，因此可能需要更多的停工时间。手机软件开发商是不会罢休的，他们会找出更多的方式，用刺激的活动来争取你的时间，满足你填满每一分钟，有时甚至是每一秒钟的需求。
毕竟，几乎每个有现代化的手机的人都了解得保持联系的持续压力。我们在一大早面对一大堆未回复的电子邮件时，会释放出多少肾上腺皮质醇呢？
真正地停工，才能真正地思考
很多人已经指出同时处理多项数字任务的后果了，但我想强调最近的几个特别观察，因为这些观察与我们过度依赖“超链接性”的文化有关。例如斯坦福大学的研究人员指出，重度多媒体用户很难筛选出无关紧要的信息，也很难专注在工作上。这就会对生产力产生影响。
其他的研究则说，重度沉溺电子游戏者可能会分泌多巴胺（dopamine），此激素被认为与上瘾行为有关。虽然我们才刚开始研究现代生活对脑部的影响，但请记得，脑部一次只能有效处理一项信息，要一次处理好几条信息，就像晚宴间听到很多个同时进行的对话一样，是不可能全部都听进去的。
把这个概念应用到工作环境当中，同时处理多项事务、试着同时进行好几个对话，或讲电话时回复邮件，脑袋就会一直改变档位。从一项工作快速地转到另一项工作，然后又转回去，脑部效率会变得比较差。
2010年，新闻记者马修·里特尔（Matthew Richtel）以刊载于《纽约时报》的“驾驶分心”（Driven to Distraction）专题系列，赢得了普立策奖的“国内报道”项目。这系列报道是关于20世纪和21世纪科技令人困扰的冲突，特别指的是驾驶与同时进行多项任务。他对这项研究的合成分析及概述十分惊人，他的一部分结论就能吓坏所有父母了：重度的科技使用可能会在儿童时期改变额叶。此外，里特尔也报道了成瘾行为能造成决策能力差，以及年轻的脑部若持续收到泛滥的新信息，会有多容易被重塑。
在我看来，里特尔报道中最佳的启示，是他用了这项研究帮助我们做出更好的决定。根据他的报道，我们应该把科技想成跟食物一样。食物滋养了我们，我们需要食物维生，我们也需要科技。活着不能没有这些沟通工具，这些工具能产生的生产力有其必要。“不过，”里特尔说，“食物有好处也有坏处。我们知道有些食物是垃圾食物，有些食物则很健康。我们知道如果吃太多的话，就会产生问题。同样，20年来我们都在赞颂科技的美好，就像所有的计算机都是好东西、使用计算机是好事情一样，科学却开始往另一个方向想，认为有些科技是奶油夹心蛋糕，有些科技则是蔬菜。”
那信息泛滥呢？据估计，在我们工作日当中，有25%的时间是信息过载的，而且，说真的，有些信息真的是蛋糕，其他的信息则是蔬菜，所以我们不只缺乏真正的停工时间，还失去了真正的思考时间，而思考时间能帮助我们把小麦与糠壳分开。我们习惯用科技（还有，我们承认吧，要立即）获得信息和提出回复，就会分散我们的注意力。
我很喜欢丹尼尔·帕特里克·佛瑞斯特（Daniel Patrick Forrester）在《考虑：驾驭个人系统中的反省思考力》（Consider: Harnessing the Power of Reflective Thinking in Your Organization）一书中提到同时进行多项任务的问题。他写道：“我们许多人都把同时进行多项任务当作完成所有事的唯一方法。不过……这样你就会对你分时间照顾的事和人不公平。我们是按顺序办事的动物，不是同时间多任务的动物。一次做一件事：这在天地初始时就是基本的道理了！”
考虑养条狗
没办法规律生活吗？计划规律睡眠和调整停工的常规时间，会有促进健康的强迫固定模式这种整体效果。觉得这样非常困难的人，不如考虑养条狗。
早有传闻说狗主人常是最快乐、最乐观的人。但这不只跟买条狗狗来宠爱照顾，从而产生的伴侣关系有关。养狗需要主人维持比较规律可靠的时间表，照顾动物惯常的饮食、散步和小憩。这就代表规律的作息。遛狗也会让狗主人运动，进行一点点的身体活动，就算那条狗不是喜欢跑步的好动犬类也一样。规律作息加上强迫运动的组合虽然累人，但却是动态双拍文件。跟狗狗在户外享受自然也提供了停工的好处，因为遛狗的时候，狗主人需要离开电脑桌、停止同时进行多项任务，除了一边清狗大便一边讲电话之外。
你可能会想，为人父母者也会有这些益处，不只有狗主人，这里很容易自动认为父母跟孩子也会有类似的模式，因为孩子在睡眠和饮食习惯上需要持续和相对稳定的照顾。父母的确会与孩子产生一种模式，然而孩子的需求和要求会改变，而且是一瞬间就改变，这常会造成作息不稳定。狗的生活则比较好预测也比较简单。成长发展中的儿童有较多的脑部活动和较高的学习能力，对我们的要求也更多。不过，他们的生活中仍需要规律的作息，就跟我们想要健康是一样的。

[22]　欲知调节睡眠，甚至使用睡眠减肥的方式，请看布雷奥斯的网站还有他的新书《睡眠医师饮食计划》（The Sleep Doctor's Diet Plan）。 



第三篇
 未来的你，健康的你
人类现在最悲惨的一件事，就是科学累积知识的速度比群众累积智能的速度快。
──艾萨克·艾西莫夫（Isaac Asimov），《艾西莫夫的科学与自然引言之书》
（Isaac Asimov’s Book of Science and Nature Quotations，1988年
•你连自己十年后的健康状况会如何都已想过了？别想太多，专注今年就好，因为医学科技改变得太快。
•你不知道未来可能发生什么事。每件事都有可能性，却没有决定性。
•别依赖课本告诉你的未来十年趋向。医学是动态的，会持续变化，你应该往好的方向看。
•有些人活到他们死去那天为止，有些人则在诊断出有病当天就死了。
•必须谨记的事情之一就是：研究已经证明，保持乐观就可以活得久一点。
科技与医学的结盟
有一句标语说，20世纪是物理科学的世纪，而21世纪是生物科学的世纪。我虽尊重这句话，但并不同意，我只相信我们正进入各种科学聚合团结起来的世纪。我在前文曾经说过，科技和医学的结合，将会是史上最有成果的结合。
我在第十章也提过，生命可能是一场马拉松，但我们每个人都要参与这场比赛，跟下国际象棋一样，你一次移动一个棋子，一边移动一边改变棋局。科学可能永远治不了侵袭你的病状或疾病，而不管什么原因，你可能也无法完全避开疾病，但你绝对能减少疾病影响你的程度，在疾病发展时就改变你治疗自己的方式。
终有一天，癌症可能会成为跟糖尿病一样的慢性病。我们会更了解要怎么控制、管理癌症。像糖尿病这样的疾病，我们能控制它的其中一种方式就是靠了解其生物学，而要了解这一点，就要监测你的身体对某种药物的反应。世上所有的分子试验，都不比你身体对药物的反应来得重要和有意义。我们必须从每一个步骤学习，就像我们在一盘棋局里每下一步都注意对手的每一个反应一样。要设计对付像癌症这样狡猾的对手，我们就得预想三步，走一步，然后看看敌人做些什么。
医生的十年计划
我身为医生的目标，就是要让人们保持健康十年。
到我们进入了十年标的时，我坚信我们会发现其他的方法来促进健康。我们会有新的疗法、新的处理法和新的道路可行。如果你对一种药物反应不良，或你开始没信心未来能战胜疾病，如阿尔茨海默症，那就别浪费太多时间担心了；保持乐观，让你自己放松，多思考多规划未来十年的增值。
你的一年健康计划
就跟我的“十年计划”的精神一样，我建议你参与我称之为“一年规则”的计划：每一年与你的医师一起检视你的药物清单，看能不能减少一些药物。
试着减少服用量，看你是不是还需要这些药物。很明显地，医师可能没有建议你调整或停止你正在服用的药物，但调整减少服药可能会告诉你很多信息，看你是否还有原有的关节问题，或看你是否还有高血压。记住，药物的科技也会改变。
如果你一直服用同一种药物，可能直到现在还在服用，那么这种药物真的适合你吗？用这种方法来检视你规律服用的所有营养品和非处方药。我看过很多病人带着一整张药物清单，这些药物都放在他们的药物柜或厨房橱柜里，他们将药丸和药物囫囵吞下时，跟刷牙或倒垃圾一样，连想都没想一下。我希望人们对自己服用的药物多注意一点，并找出这些药物对身体到底有什么益处。
每一个微小的改变都是健康的增值
本书最重要的信息之一，也是我从一开始就一直（希望）提到的信息：我希望你了解自己身体的力度。身体会一直改变，每一秒跟着你的呼吸改变、每一年随着你的老化而改变。即使我们没有发现，但我们每天都会在人生中做一些小小的改变，例如多睡几个小时，骑单车上班，改买1%脂肪的鲜牛奶、不买2%的，这些小小的改变都会让你的健康增值。因此，当你觉得身体需要某种药物持续供给时，请再想想。健康是持续进行的目标。既然你早上出门前会照镜子看看自己的模样，那么也应该要一年检查一次自己的药物柜。
你会在这最后一篇学到，如何跟上最新科技，并在科技唾手可得之时好好使用。十年计划之所以存在，是因为我深信我们十年后会跟现在处于完全不同的状态，因为革命性的发展而新兴的科技在数字及计算机领域都令人吃惊，也将会把医学领域推向前所未及的高峰。



第十二章
 高科技健康
电玩世界的虚拟现实与知识
 有一天可能会拯救我们的性命
健康规则
•总是从你的身体系统出发来思考。
•你的身体有输入（inputs）也有输出（outputs）。
•收集有关你自己的信息，将之储存在轻易可得之处，以便你的医师分析这些信息、对你的身体系统做出有根据的诊断。
•你的个人资料或指标都会是你个人独有的，让你能够根据自己的需求来个性化健康计划。
•这套方案只适合“你”一个人，不是所有人都能套用。
运用高科技的世界
血液是健康检测的最佳起点
我想象我的两个孩子未来会怎么照顾自己，成为保持健康的独立成人，我想象他们走进医师的办公室，手指被扎一下，在生物芯片上留下一小点血液样本，让他们的主治医师评估，依据各自独特的生理需求，创造出个性化的活动计划。
这种治疗跟1997年电影《千钧一发》（Gattaca，用人体DNA四个碱基的前缀A、G、C、T组成片名）的情况十分相似。在电影里，伊桑·霍克（Ethan Hawke）扮演一个基因次等的人，假冒一位基因优秀的人，以追寻他一生的太空旅行梦想。他学会骗过DNA和尿液测试检验，但越接近起飞之际，剧情就越胶着。
我不认为我们的文化会变得跟科幻电影所描绘的一样，借着分析人类的DNA来决定个人是否达到某些标准。相反，我看到的是一个人们使用新科技的优势的世界，在健康方面获得大量的好处，并用深不可测的方式来控制其福祉。
对我的孩子和未来的孙子而言，从检测他们血液而得的信息将会让他们获得健康策略和一连串的预防措施，其中也可能有些专治已知疾病或“不快乐”，即身体在复杂网络当中远离了健康的指标的疗法。这可能是一些情况或症状，从血糖控制的不平衡（例如糖尿病的危险因素）到不受控制的细胞成长都有可能，也可能是癌症。同样令人兴奋的是，他们的样本及其相关的意涵，将会存到全球的数据库，增加这个数据库的每日功效。
这样看来，血液将不会是用来检查健康或不健康的唯一体液了，我们可能也可以通过眼泪、唾液、尿液、淋巴液、脊髓液等来检查；但血液会有一些关键优势。我们体内都有一个内建的收集系统，循环全身，触及身体的每一个部位，收集体液。血液是诊断学的方便工具，不仅因为其容易抽取，还因为血液运送养分也排除废弃物，所以跟体内的任何剧烈变化都有关系，血液是测量身体状况的最佳起点。
现在的医师会看你的外在状况、量你的体温、叫你上体重计测量，可能也会检查血液中的一些特定成分，例如钠含量和白血球量，然后再决定你该做些什么。这也解释了我们倾向诊断治疗医学胜过主动预防医学的部分原因。
在知识有限的情况下，诊断医学能发挥作用；如果我们不知道要预防的是什么，也不知道要怎么进行预防，那么就得等待明显的症状出现才能出击。到了那个时候，我们治疗的已是蓄势待发的疾病了。更好更有效的方法，是用已知的参数来进行我们的个人照护，这个参数是可以测量的。还好，科技发展已经让我们可以测量、界定这些参数了。
多余：身体系统的备份计划？
一旦我们有能力可以使用基因，每个人都想：“这太棒了，我们可以删掉X或Y基因，看看会发生什么事。”最令人惊讶的是，当你关掉或“摧毁”像老鼠等模型系统的一个基因时，至少有一半的情况下不会有任何事情发生。一个破损的基因不会造成灾难，因为系统里的其他基因可能会帮忙扛起责任，系统里面总会有“多余”的事物可充当救难工具。
工程师就很了解“多余”的价值。例如，飞机不会因为系统里的单一小干扰就出现故障。如果飞机因为一个地方出现故障就从天上掉下来，那就没人敢坐飞机了，航空业将无法说服人们在面对这么强烈真实的可能性时冒生命危险去坐飞机。我们知道人体有多不完美，想象一下维修组员忘了锁紧一个螺栓或没注意到机翼的裂缝，这个影像有多么逼真，而且可能在一瞬间就会发生。飞机不怕因维修不良而故障，因为飞机有内建的多余对象来避免这样的噩运。除非是好几个故障接连发生，或者是全部一起发生（但愿不要）。
当然，如果驾驶员接受的训练不足以应付扩大的难题，那么这场可能发生的灾难就得再加上人为疏忽的可能性（但有些飞机的自动飞行系统甚至比人类更聪明，可以接管控制以避免人为疏忽）。
这个言外之意就很明白了：多余是件好事，多余的事物能让人活下来，不只是在三万英尺高空盘旋的机舱里，在分子层面也一样。在我们的体内，每一秒都至少有成千上万个化学反应在脑部发生。
有趣的是，像人体这样进化的系统，会随着时间而发展得更为强健、更有余裕。认真思考会发现，强健是隐藏信息的一种形式。你不必知道自己身体失去了什么重要成分，因为它总有个备份计划。
如果要换个方式理解这一点，就是仔细想想，你的身体会在许多不同的情况下做出相同的反应，虽然它有些地方曾经受损或偶尔有点状况不佳。你的身体越来越会隐藏与体内运作相关的信息。事实上，要看起来强健，就得隐藏起症状层面的相关信息，而你的医生要看的就是这些症状。
我的专业领域里有个最佳范例：BRCA–1基因，它的功能是负责修复DNA。女性如果在这个基因上遗传到某个缺陷，罹患侵犯性乳癌的风险就会较高。通常，即使乳房细胞一直在分裂，癌症也并不会发生，因为DNA修复也在雷达的探测下持续发生。但是，有BRCA–1缺陷基因的人则会产生乳癌，因为这个DNA的问题会累积，让身体无法再度补偿，DNA修复店铺负荷过多，再也无法处理不断注入的问题。这解释了许多癌症病人在初期没有很多症状的原因，那是因为缺陷还未达到让症状变明显的阶段，许多有BRCA突变的病人要到年纪大一点时才会发癌。
你的身体已经进化到让它的系统对内部的情形不知不觉。然而，我们的身体不止鬼祟，还很足智多谋。大部分时候，身体在生病或发癌时会自己处理，但如果你能将它导向正确的方向，我们知道人类身体是有极强的自愈能力的。
丢掉诊断范例
个性化医疗没有标准的模板
从现在的医疗方式，即“诊断→分类→根据已建立的方法治疗”，转变到以个人因素为主的更有机能、更接近仿真的模式，将会对人们自我照顾，甚至自我设想的方式有深刻的影响。一旦我们能靠蛋白质组学之类的科技来测量几个界定身体真正“状态”的变量，就能实现个性化医学的愿望了。有了蛋白质组学提供的整体观点之后，我们就能开始控制这个蓝图，并创造出一个健康的蓝图。
身为医生，我们将能设计个性化的疗法，不仅对个人有多种用途，而且不会是固定不变的，这些疗法会跟人体内的变化一样是动态的。每次看医生时，医生会重新诊断你的系统，重新计划你的疗法。这个产业的目标也将会改变，我会给你一种降低胆固醇的药物，我会在你还没有心脏病的时候就开始治疗你；同样，我不会只让你的癌缩小50%，而是把你治疗到健康的状态，让癌的生长处于控制之下。这种使用健康照护和看待健康的方式非常不一样，而最有用处的武器，将是在疾病进入身体之前，我们发展来调整并提早预防的产品。
人体内的各种微生物群落
这里也应该提到，许多让身体保持健康的系统当中，其实没有人类DNA，而是其他微生物的DNA。人类可说是一个充满各种人类自体细胞和许多非人类微生物细胞的微妙生态系统。除了消化道里的细菌DNA之外，我们体内还充满了真菌和病毒微生物，它们会帮助消化，也参与我们的免疫反应。我们肠道内的这种微生物（约500万亿个或三磅重量的生物）比我们体内的细胞还多十倍。
你在第八章已经读过了，我们的微生物群落［微生物的整体、它们的遗传元素（即基因体），以及它们在人体内的互动］跟我们的健康有很大的关系。微生物群落会影响我们的免疫系统，跟激素进入血液时同样有多种功能，比如你是否会得肥胖症，还是对罹患某种癌症有较高风险。重点是，一旦我们开始检视整个蛋白质组，就能确实检视到全部细胞的对话，而不只是人体细胞而已。
因此，是的，本书106页图片中那些条纹和圆点，就跟某种人类蛋白质相关。不过，有些条纹和圆点目前仍属“未定义”：我们不知道它们是否是其他蛋白质的一些组合所产生的，或它们是否显示出其他生物蛋白质正在我们温暖的体内享受人生。这是蛋白质组学的另一个美妙之处：我们能看见所有事物，不管是不是属于人类的，然后能真正开始下结论。
保持身体系统稳定，就能保持健康
你的最终目标，就是指导你的身体回到健康的状态，这个状态指的是回到恒定调节的状态，或回到你不会乱发神经传递质的情况。你的新陈代谢不会不正常、你体内不会有让你产生特定疾病的细菌聚落、你的免疫系统或任何系统都不会因此不稳定、你也不会发癌发得控制不了。
这就是所谓的健康，在这种状态之下，你的身体系统能让你正常运作，享受高质量的生活。这定义的最后一部分很明显将让我们跟计算机网络的健康不一样。在稳定的状态下，身体知道下一步会发生什么事，身体的多余对象就会运作，补足其他小毛病的不足，而且大部分时间会保持稳定。记住，身体最喜欢稳定性，如果你能保证稳定性，比如说减少身体的压力负荷使其正常运作，那么你就有更大的机会获得健康状态。
电影《千钧一发》可能已经让一些人开始想象，不久后我们是否就能改变基因，将自己“改造”成有非凡能力和超凡健康的新人类。我们可能还没办法将自己改造成一举跳过高楼、拥有X光视线的超级英雄，但我真心相信，如今，全球顶尖实验室无不致力于研究基因、蛋白质与微生物等，每天都在一步步向前突破，总有一天，会在我们此生中改变大家所知的医学──而它将从我被一本杂志封面吸引而停下脚步的那一天起，向前跃进一大步。
虚拟现实
你可以想见当像我这样一辈子致力研究癌症疗法的人，经过医院礼品店橱窗，看到《财富》杂志封面宣称“为什么我们被癌症打败”时，感觉像是挨了一拳。那封面像用手指着我，说我做得很糟糕。防癌工作在过去数十年遭到大力抨击，那篇文章很显然进一步撕裂了我的领域。不过，虽然我的最初反应如此，但我一直相信这种抨击有其必要，而我也因这个质问而受到激励去修补破洞。正如我在本书中一直主张的，如果我们能开始了解癌症等疾病不单是分子缺陷的问题，我们将能找到新的治疗方式。
人体系统的输入与输出
当你考虑像癌症等疾病的所有变量，甚至如果你不知道其全部的变量为何时，你就得了解数据输入。想想如果我一连30天测量你的体温，再取得平均值，会发生什么事。比如说，你的平均体温是正常的华氏98.7度（摄氏37度），我会说这太棒了；但如果在这些日子当中，你的体温曾骤升到华氏102度并维持了6个小时，你服用一颗泰诺止痛剂后觉得好一点了，我可能就会完全没注意到这次体温升高。
这显示了医学的一个基本问题：我们一年只看一次医师（如果看的话），让医师得到少数静态测量的数据点，如体温、血压、体重等，但医师没办法知道没看医师期间你是否有任何异状，以及这些数据点是否改变过。
我之前提过，我用了一个能告诉我每天燃烧多少卡路里的仪器，连续用了好几个月。我本来只在24小时的随机时间点计算我的平均卡路里消耗，但是这个让人大开眼界的仪器让我得知了我必定会忽略的卡路里。这项仪器记录了我24小时的活动，告诉我，我每天都坐在书桌前三个小时不动。我们也讨论过了，这样久坐不动可能会产生严重的生理反弹，这基本上增加了我患许多疾病的风险。
因此，如果你把任何疾病都视为一个系统的话，就会有输入、输出和中间状态。
这个“状态”也就是身为病人的个人，可能是你或是我。“输入”则包括了环境、饮食、治疗，甚至我们的遗传突变等因素。“输出”则包括了我们的病征：我们会疼痛吗？病状恶化了吗？是否觉得饱胀？等等。医师所做的，是改变输入，比如说他们会给你侵犯性的化学疗法，然后问：“你的输出变得好一点了吗？”“你的疼痛减缓了吗？”不过，我们的病状减轻了吗？
建立虚拟肿瘤，帮助研究癌症控制
我现在要推进癌症治疗的探索，希望能得知许多种疾病的疗法，而那就是将我描述的这项新信息带进虚拟的世界。2009年，我跟丹尼·希里斯和帕拉格·马里克（Parag Mallick）组成的团队，向美国国家癌症研究所提出一项叫作“肿瘤学物理科学中心”（Physical Sciences in Oncology Center）的提案，我们中心从美国国家癌症研究所获得了1 620万美元的资助，从七个最主要的机构召集了人员，要发展癌症的多重数据来源和面向，好让其他人建立“虚拟肿瘤”。
要建立虚拟肿瘤所需的这项数据来源，就跟定序单一细胞好让这个单一癌细胞的“可戳性”同样多元。我所说的“可戳性”，是指真的能用一个微小的器具来实体戳弄一个细胞，就像你用手指戳某人的肩膀引起对方注意一样。这听起来不像科学鉴定细胞的方式，但这是我们要研究细胞状况最敏感的方式了。这也是测试细胞响应的有效技巧，细胞的“僵硬度”反映了该细胞及其环境内所有的隐藏生理。
根据所有的信息，我们就能塑造癌细胞及其与宿主的反应，开发出新的、也希望是更好的癌症控制方案。关键是用这个方法来建造多刻度模型，包括癌细胞、肿瘤、器官和身体。接着我们就能开始像玩电子游戏机一样来“玩”虚拟肿瘤，观察看会发生什么事。如果我改变基因会怎么样？如果我改变了系统会怎么样？真难相信我们还没有开始进行这种实验，我们通常只是把药物丢给病人，静待会发生什么事。但科技还没成熟到能进行这种实验，直到目前。
如果这听来像是科幻故事，值得拍电影，让伊桑·霍克和乌玛·瑟曼[23]主演的话，我们就来看一下当今最有名的运动，说来让人意外的是，这项运动这么有戏剧性和互动性，都要归功于背后的复杂计算机仿真。
医学与我们的未来面貌
未来的医学像电子游戏
汤姆·兰德里（Tom Landry）是达拉斯牛仔队的传奇教练，他带领这支第一季没赢过几场球的队伍，登上睥睨20世纪60年代和70年代国家美式橄榄球联盟的高峰。我提到兰德里，是因为他在达拉斯队29年的职业生涯中使用了多种工程技术，建立起国家美式橄榄球联盟史上最成功的队伍。从质量控制、工业心理学到计算机分析，兰德里使用了工程专业的工具，领导球队连赢20个赛季，打破了国家美式橄榄球联盟的纪录。兰德里是第一个使用计算机的教练。今日，以兰德里为名的电子游戏就是以他的战术策略而设计的。
在医学上使用跟电子游戏一样的复杂计算机仿真，并不如你想的那么古怪抽象，毕竟电子游戏都能赢得超级杯了，为何不能战胜疾病呢？如果兰德里能用计算机技术改变美式橄榄球的未来，那为何今日的科学家不能采用类似的技术，将之用在未来的医学上呢？多数人都不认为电子游戏这么“好玩”的东西会有用处，但电子游戏的策略十分聪明、技巧也非常复杂。电子游戏根据一组规则接受大量的信息，将之与不同情况的特定结果结合，比如说，如果你的虚拟角色被射到头部，那你就死了；如果你跑向某人，对方就会在虚拟世界里向后退。你每次玩游戏，就是在测试这套已被建入系统的规则。
在真实世界的平行宇宙当中，你有像癌症、自体免疫和神经退化性疾病等“敌队”，要是我们都能将某种疾病的输入信息用虚拟版本来玩，看看会发生什么事，不是很棒吗？理论上，我们能把一个基因“打开”，看看这会使癌肿瘤发生什么事。就跟孩子花上好几个小时在电子游戏里找出射死坏蛋的方法一样，我则希望研究人员花时间找出杀死癌细胞的方法，或者使用化疗但却不会产生副作用的方法。
我知道，要是能制作出可靠的癌症电子游戏系统，我们就能像兰德里以橄榄球联盟丰富策略史来创造计算机仿真一样，在医学世界当中做一样的事情。比如说，我们会从癌症历史以及我们至今对癌症的所知中取得统计数据，然后建立获胜模式，赢得这场大家都想赢的游戏。
未来的医生像气象预报员
接下来的十年，医生会用气象预报人员的方式来接近疾病，而不是生物学家的方式。30年前，我们还不能精准地预报天气，但当我们发展出预报这一气候模式后，今日已能提供非常准确的十日预报了。气象预报从以前得靠每年出版的、只提供各季节大略模糊的天气概念的农民年鉴，发展到现在使用高科技的实时产业，增加了拯救生命的好处。科技因先进的计算机仿真而年年进步，可以检视云的形状、气温改变、湿度等。比如说，一旦我们能预报飓风、暴雪、龙卷风和季风，也就能好好防备这些气候了。
但目前在我的领域却达不到一样的成果，因为搜集整理的资料还不够成就这样庞大的事业。我们现在最需要大量的资料搜集了。既然计算机能研究云的形状、预测气象模式，那计算机应该也能研究肿瘤的形状，推测癌的生长率、血液供应、养分和结构位置等信息。
未来的我们应该像营销人员，常问：如何达到最大销售值（健康值）？
另一个看待这种科技的观点，则是参考营销人员以销售数字为考虑，来测试新的上架技巧。他们会持续测试能增加销量的新策略，如把这个产品放在与视线等高处，销售量会上升吗？放那里的话呢？把产品放在哪里才能吸引更多的顾客呢？相同地，达到最大健康值的身体理想状态为何呢？身为病人，你可以提问：“我服用X药物或使用Y疗法会怎样呢？如何经由我吃的食物、我进行的活动和我做的运动来完善我的身体系统呢？同样，我要避免或限制什么活动呢？”
其他问题也会加入这个持续的询问过程，因为你得考虑你希望身体做什么：你得考虑你的个人指标，才能成就你想要的身体状态；毕竟，健美运动者就会跟音乐会的钢琴家有不一样的身体指标；每个下午血压都会升高的公司总裁，就该努力控制这个指标，就像失眠者的目标是尽量使睡眠充分一样。所以不只个人的指标各异，他们优先处理指标的方式也会有独特的模式。不过除了这些变异之外，还是有一个很大的共同性：分享的集体精神，这对健康新方式的成功相当关键。

[23]　伊桑·霍克和乌玛·瑟曼是前文提到的电影《千钧一发》的主演。——编者注 



第十三章
 给予与接受
分享个人的医护信息
 能让我们活得更久更好
健康规则
•别隐瞒你的医护信息，这可能会缩短你的生命、降低你活得更好更久的机会。
•尽量将你的医护信息分享出去，包括通过网络，并准备好参与下一代的医学革命。
•如果你的公司提供交互式健康计划，马上加入吧！
“个资隐私权”与“个人身体系统”
搜索引擎预知流感大爆发
自己长年怀疑的事被证实为真——这种经验对我而言简直多不胜数。2008年秋天，一件很神奇的事情发生了：搜索引擎竟然比疾病控制与预防中心早三个星期预测出流行感冒大爆发。这个还不足以吓到我，因为我知道搜索引擎科技最终会比老式的疾病追踪方法更快速；但我倒是对这个事件充满变化性的影响感到惊讶，还有，这事件改变了公共卫生的许多面向。
每个星期，全球都有数百万人在网络上搜索健康信息。你可能也猜得到，冬天会有较多关于流感的搜索，春天有较多关于过敏的搜索，而夏天则有较多关于晒伤的搜索。你能用“谷歌关键词搜索”来比较特定区域、类型、时间和属性的搜索量模式，比方说，你可以看到“梅洛”（merlot）或“解百纳”（cabernet）这两种葡萄品种的关键词搜索；还可以将搜索缩小到地理区域，例如键入“巴西足球”看会有什么结果。这种工具能帮助公司找到客户、预期产品或服务的需求、并追踪一般的趋势。但搜索趋势能提供真实世界精准可靠的模式吗？
这个问题也是拉里·布利连（Larry Brilliant）好几年前就想问的问题，他是优秀的流行病学家、科技工作者，也是世界卫生组织天花根除计划领导人之一。他现在是谷歌慈善部门“Google.org”的总监，并与其他有趣的同事进行了小小的实验。这个小实验后来变成拓展到全球的大实验，深入各个社群，观察人们使用计算机查询发烧、感冒和流感的趋势。事实上，布利连发现搜索流感相关主题的人数，跟真的有流感症状的人数之间有密切的关系。当然，不是每个搜索“流感”的人都真的生病了，但当所有流感相关搜索都加在一起时，就会出现一种模式：名为“综合搜索信息”（aggregated search data）的技术。
布利连的团队将搜索数据与传统流感监测系统，如疾病控制与预防中心的监测系统相比对，然后发现了许多的搜索都与流感发生的季节和地点相符，举世皆然。他们通过统计搜索的次数，就能预估流感在世界不同国家和区域传播的严重性。“谷歌流感趋势”（Google Flu Trends）于此诞生，其搜索结果在《自然》期刊上发表。你可以到http://www.google.org/flutrends下载“谷歌流感趋势”，预测全球每周的流感活动。
在你思考隐私权的问题之前，应该要知道，“谷歌流感趋势”无法辨认个人用户，因为这项服务依赖的是每周的匿名综合搜索趋势频率，而这个结果是从谷歌数百万计的搜索结果而来的，其观察数据的模式正是因为谷歌搜索使用群够庞大才有意义。
及早发现，快速反应：谷歌搜索比疾病控制与预防中心还快的意义
想象一下这项科技的力量：季节性流感是公共卫生问题，每年会在全球造成上千万人患呼吸道疾病、25万到50万人死亡；除了季节性流感之外，没有可供注射的疫苗、又能人传人的新型流感病毒，可能会造成上百万人死亡的大流行病。要是有那么一天，真的流行病快速传染毫无抵抗力的人类免疫系统，并造成上百万人死亡（就如1918年流感大流行，造成全球约5 000万到1亿人口死亡），那2009年的猪流感恐慌就会变成小事了。
不过，及早发现疾病踪迹，再加上快速反应，就能减少季节性及大流行性流感的影响。很明显地，促进及早发现的方式之一，就是像Google.org一样侦测健康搜索的相关行为，幸运的话，就能实时记录全球数百万人的每日搜索习惯。为什么要用综合搜索的结果来预估呢？传统的流感监测很重要，但多数卫生署都只监测一个国家或地区，最多也只一周更新一次预测报告。“谷歌流感趋势”则能监测几近实时的趋势，使之成为非常敏锐的工具。我鼓励你看看该网站的影片，清楚显示了谷歌预测2008年冬天流感在美国亚特兰大中部爆发的速度，疾病控制与预防中心的信息比谷歌慢了好几个星期。在侦测流感增加速度的过程中，几个星期的时间对无预期心理的人来说可能就是生死之秋了。
让世界分享你的“系统”
谷歌趋势的现象带来了展望：谷歌背后的大型搜索引擎科技，能接收已知结果的信息，将之整理后，应该也能用在医疗上。我希望，借由新的运用让基因组学和蛋白质组学成为快速研究的有用领域，我们就可以开始搜集信息，以产生更多的信息，这些信息能用来进一步了解我们每个人的系统。是的，这代表跟全世界分享你的“系统”，让其他人受益。
在你想到隐私权问题并想向他们扔西红柿抗议之前，让我先澄清一下。这可不是把你贴上某些疾病和慢性病的标签，然后把你的名字和病情放在网络上让大家看。这是把健康信息大众化，让研究全部信息的研究人员能够使用，然后找出新的解决方案。我连写张支票或在网络上点击鼠标用信用卡消费都不顾虑，又何必担心匿名让谷歌这样的机构得知我的胆固醇含量呢？我一点也不担心。
如果这样做能让我更了解如何控制我的胆固醇、支持我的健康目标状态，何乐而不为？我愿意匿名捐出我的基因和蛋白质组信息，让这样的科技使用我的信息，再让科技告诉我自己不知道的信息。网络上有很多信息都与医学有关，却没被整理成有用的形式。我们每天都制作出数量惊人的数据，但这些数据既回馈不了我们，也救不了我们的命。
网络上有一大堆与健康照护有关的信息，大部分都是医学图像，却没能被以任何有效益的方式组织整理起来，从而强化你的健康，甚至拯救你的性命。此外，网络上的医学用语没用标准专业术语来陈述，例如你会说“腿断了”，身为医生的我却会说“腿部骨折”。当前的搜索引擎科技将这两种说法当成两件事来看待。
我们全都需要参与这个全球健康信息的大熔炉，我称之为“给予和接受”。当你我都在这全球虚拟健康模式当中扮演主动的角色，不仅能改变我们的健康，还能改变我们的孩子、邻居的健康，并扩及全世界。谷歌成功创造了网络的散列表（hash table），现在，我们需要自己创造出人体的散列表。到最后，美国人的健康将会被其最重要的资产，即信息充分又有分享意愿的病人所拯救。
新的健康照护改革
我无意深入讨论这个阴郁的主题，只是身为人类（而非充满议题和意见的政治化个人），我们在健康照护方面所需的改革，将在很大程度上决定于我们每个人是否选择参与健康的全球愿景。我是认真的：许多现代的玩笑都与健康照护的财政改革有关。但我们需要的健康照护改革是更为基础的层面，财政的层面要排到后面。我说的“健康照护”，指的是我、你和每个人如何照顾自己的健康、如何交换健康的信息。
越来越多人愿意匿名将其健康信息加入日益繁盛的数据库当中，信息就会更加茁壮、更有分量，这个数据库就会需要整理使用。将所有信息转变为真实的知识最关键，这需要创造出层级才行，这与谷歌在你输入搜索字眼后回报的结果层级类似。谷歌的程序回报与你提问的搜索字眼有关，其结果从上到下依序是从你最关心的到最不关心的。想象一下，如果这种个性化的信息会回报你的健康信息，你要如何进行最佳使用。
很明显，我们还未达到让你能从这种科技受益的阶段；但我在这里所提的，可不只是提议，因为我相信我们会到达那个阶段，这种个性化医学所用的科技综合了所有科学而成，包括计算机工程。
为了将这项运动向前推进，我相信我们需要创造动机。
动机的力量
历史一再证明，人类的精神是需要动机的。我们是一个追寻目标的社会，尤其在美国，我们都会被独立、自由思想、繁荣，以及我们重视的特定个人权利所大幅激励。没有目标和动机的话，多数人都会缺乏做任何事情的干劲。要不是我们有工作要做、必须付账单养家人的话，我们是不会想起床的。
有些人拒绝改变一周工作100个小时的工作习惯，要等到配偶威胁要离婚才罢休。我们常吃得不健康，除非对身体不健康的恐惧和想减肥的担忧非常强烈，才会让我们选择美国野藜而不是乡村煎牛排。我有些同僚喜欢说，戒烟的最佳方法，就是患癌症或肺气肿。
合作：从病人做起
你可能会发现，我们的文化中近年来出现一种现象，它结合了根深蒂固的个人自由追求，以及可以帮助我们在自由人生中做出正确决策之信息的需求──这就是所谓的“合作”（collaboration），大家分享知识、创造力、技巧，以及其他任何可以交流的事物，以追求进步和个人自由的存续。
合作在过去十年间席卷了商业界，产生了许多新进展和新科技。有些人会说，我们现在享用的数字进步多是因为消费者与商业的频繁对话而来，帮我们建立了想要却发现没用的事物，而消费主义的兴起无疑把社会推到了一个共同创造与合作成为主流的境地。最近，我们看到了科技与合作共同动员了人民和国家的结果，让突尼西亚和埃及的政权垮台，不禁令人质疑“装甲”政权的概念意义为何。力量（尤其是改变事物的力量）不与长期独裁的统治者同在，反倒与纯粹的数量和意志所趋动的集体力量同在。许多国家不断经历长期叛乱暴动和领导政权改变，但改变的时间跨度已大幅缩短。不用几年，只需几周，通过群众使用社交媒体来进行合作，改变就产生了。
只是这样的合作尚未进入健康照护领域，因为它的精神跟崇尚化约的闭塞思想是彻头彻尾的唱反调。我前面提到，我想象自己的孩子长大后，在他们医师的办公室留下一小点血液样本，从中便能得知他们要如何促进健康。我想象的不是他们走进一栋建筑里，里面的医师都在真空室里工作；相反，我希望他们有机会进入的建筑里，有实习医师、实验室的研究人员、药物开发人员、诊所、手术室、物理治疗师、过夜病人，等等。我认为，如果我们看到的是健康产业的所有独立分开运作的部分，我们会获得不同的健康与疾病观。如果健康照护领域的所有人都在一起工作、每日持续观照自己的所作所为，那不是很好吗？我也想象那里有很多充满玻璃墙的房间，让路过的人能一窥内部的运作。
如今大部分的癌症生物学家都没观察过手术，实在是很荒谬，这不就跟天体物理学家从没用过望远镜一样嘛。多数的癌症生物学家认为手术有绝对的结果，要么就是“得”癌，要么就是“没得”癌；他们既不知道也没领会到癌的混乱。我们不知道癌的始末，这也是癌这么吓人的原因。因为这个原因，我们可能可以合理地惧怕癌症。但我们的错误之处，是将类似的恐惧导入个人医学分享与合作的概念，个人医学要从病人的层次做起。这要从你跟我做起。
令人难过的是，很多人在分享医护记录时，被失去隐私和自主权的旧式恐惧紧抓着不放。除非我们将医护信息大众化到能保护个人隐私的地步，同时又能让我们分享加速研究与创新等全新产业的关键信息，否则我们可能会继续被困在目前停滞不前的状态。当我们掌握的信息越多，就能越少发生错误。改变医学和我们个人健康的未来力量，不是政府的责任，而要靠我们联手努力才能做到。
20年前我们还在嘲笑网络银行业务和缴费的想法；不到十年前，许多人都对上传个人照片、所思所想到脸书与推特等社交网站而感到却步，因为这些网站从世界各地都联得到。但现在，这些活动变得跟天性一样自然，而它们也非常有力量，让人们可以联系、建立社群，以我们从不曾有过的方式掌握我们的人生。这些活动是我们抒发个人完整性、自我肯定和自身主权的渠道。
戴尔健康计划
我头一次听到迈克尔·戴尔（Michael Dell）帮员工追踪管理健康照护的“戴尔健康计划”（Well at Dell）时，我就知道他想要做什么。2004年，全球最大的计算机制造商之一戴尔（Dell）设计了“戴尔健康计划”，鼓励健康的生活方式，刺激员工参与增进健康的活动，例如参与健康调查、使用公司内的健身中心，并改用电子健康记录以管理保险索赔和药物处方。其他像思科（Cisco）等公司也采取了类似的计划[24]。
戴尔改变了公司健康的整体概念，戴尔计划升级到了不用等到员工手动输入信息，就可以轻易捕捉疗法和测试结果信息的程度。戴尔对健康照护的奉献，使其成为美国国内健康照护信息的最大提供者，不仅创造了计算机系统来管理其内部的健康照护，还建立、维持了其他公司的系统，让他们可以从自己的健康照护管理中得到益处。思科的系统也有类似的健康照护设施和工具，以追踪其位于圣荷塞总部的员工记录。
我要是以为这样的计划不会造成争议，那就太天真了，但请耐心听我说。你可能会对老板掌握你的病历、告诉你促进健康的新方式而感到不安；但这些公司所做的，其实可以让健康照护变得更有效率，让金钱花在刀刃上，也就是像你我的身上，而不是花在行政上。这样的系统有内建机制可维持员工的隐私权，这些计划的强大力量让员工能接收专属他们的健康议题、顾虑、目标的警告和信息，甚至还有他们的测试结果，让他们能对健康照护做出更充分知情的决定。
比如说，刚诊断出来的糖尿病人可能会得到监测血糖和如何照顾脚部的信息，因为糖尿病人有从皮肤转到循环问题的并发症，有时会导致截肢。这个系统也让其福利提供者使用数据勘探软件，来看员工医疗的模式。
有可确认的健康状况或危险因素的病人，就能应邀参加健康辅导方案。比如说，有高血压和前期糖尿病的过重员工可以参加一个训练营，其中设计的方案可以帮他练习、减肥，增进健康，避免服用药物。简单来说，戴尔和思科的系统提供了一个让员工能获得与他们有关的信息，从而维持整体健康的方式。戴尔和思科的最终目标，是要让员工掌控自己的预防医学。这些计划是“给予”，而不是“夺走”，并不是要从保险项目或支付费用方面来影响员工。
不意外，像思科和戴尔这样的公司为员工提供了在线健康管理工具，自会引来批评，而大部分的批评多涉及隐私权和领导监视的议题。毕竟，谁会喜欢别人叫我们减掉20磅、去健身房、买更多蔬果以免失去工作呢？
我们有某些自由的权限，所以不喜欢在工作场合得遵守别人的“家”规；但这个讨论不是在于谁是老大、谁得付钱使用医疗照护，而是关于达到最佳的医疗照护境界。我们不能两全：我们不能要医疗界持续创新成长，又把自己的健康信息隐藏起来。掌管“联邦医疗保险”（Medicare）的联邦机构负责了国内半数的医疗账单，但该机构却不复审、组织，或使用其中的任何数据。我只能想象，要是通过联邦医疗保险系统的全部数据都能记录、审视、分析，那会多好。
或者，规模小一点的话，想象一下，你去看家庭医师，他发现了异状，要你去找另一位医师详细检查，这另一位医师却位于另一栋建筑或城里的另一头。比如说你的医师在你的乳房发现了肿块，他要你照乳房放射影像，并把你介绍给另一位医师。这下突然就有了三个不同的人：你的家庭医师、负责判读乳房放射影像的放射医师、对乳房很了解的专科医师（希望对方是），后者会在你需要的时候判定治疗的方法。
接着是做活体切片，所以又有外科医师和病理学家介入。如果你需要第二人的意见，也许还会有另一位医师或专科医师；几周后你回到家庭医师那里持续追踪的时候，你已经经历过一群医疗照护工作者了。这些医师之间的数据交流少得可怜，但每位医师所制造的数据却多得惊人。你手上可能连一份数据也没有，因此当你三天后因为滑倒或在门口摔伤进了急诊室，你没有任何数据可以交出去。你的乳房切片可能跟这次滑倒受伤一点关系也没有，但你病历中的很多信息可能可以帮助急诊室医师好好地照顾你。
我不希望这听来像是在刻薄抱怨或讽刺生活形态不够好的人，他们大概是最不想分享医护信息的人了。我们都有缺点，但分享信息是动机居多，而非惩罚；这是要创造有力的动机，胜过健康生活上的任何阻碍。这里的隐藏信息应该很明显：如果你的公司有提供的话，就试试你公司的健康计划吧。今日很多大公司都创造了我们需要的动机，来保持活跃、注意健康，就像思科和戴尔公司的小型翻版。你可能会发现，你开始攀岩的话可能就有奖金，或能获得工作以外的福利和额外津贴。
最近的调查显示，发达国家有81%的网络用户在网络上搜索健康、药物，或医学病状的建议，这透露了一些信息。这项调查也发现，有68%的网络用户用网络查询特定药物的信息，还有接近四成的人使用网络来查询其他病人的病状经历。新科技无疑帮助了世界各地的人找出他们自身健康的信息、做出更清楚的决定，但他们的网络搜索常常缺乏实用性，因为这些信息并不符合个人使用，而依赖不稳定的信息可能会轻易让人使用不适合的试验或疗法，浪费时间、造成不必要的担心。但如果有像戴尔这样的病历系统以及其发展设施，对个人的病历提出健康意见指引，这样的结果可能会对我们的健康照护系统产生很大的变化，激发出我们非常需要的改革。
信息科技是否也可以改变医学？
信息科技改变了网络，那么，现在也是它改变医学的时候了，这也会改变我们个人和集体的医疗照护。不论是实际上或象征上都是如此。这会改变我们的照护系统，也会改变我们每个人的健康照护。毕竟，你我才是自身健康的利害相关者，而政府或医师不是。
那我们要怎么做呢？我相信，我们主动负责个性化医学，创造可衡量的指标，就能达到这个目标。第一小步要由我们开始：我们每个人必须收集自己的信息，成为信息的中心。这是前往所有健康道路的起点。这么做会让我们问出正确的问题、与医师有良好的关系、参与我们医疗照护个性化改革的过程。
我们不能假设美国提议或立法通过的健康照护方案会增进我们的健康。是的，这些提议立法会让更多人从健康照护中得益，但不会让健康照护变得更好。我们，你和我，需要执行本书的想法和策略，让健康照护变得更好。毕竟，最终的个性化刺激鼓励与我们同在同行。

[24]　在此澄清并强调，这些计划并非强制执行的。员工可以自由选择加入，并掌控自己的所有信息，包括谁可以看到什么内容。这些计划不是要监控员工健康和生活形态选择，这些计划只是要帮助员工维持自己和家人的健康，所以提供他们原本得不到的服务和好处。这些机会会促进健康、减少所有人的医疗保险开支。 



第十四章
 无所事事的艺术
尊敬身体的自然修复力量
健康规则
•人体或许非常复杂、难以完全了解，但它持续进行着恒定调节的简单性能。
•我们施予了身体太多不必要的压力，例如服用药物、营养品、不规律的作息、睡眠不足，或是过度运动、饮食、饮酒。这些都会破坏身体的恒定调节。
•好消息是，我们能让身体自然回到恒定调节的状态，只要尊重身体喜爱的节律、认真善待你的身体，就能办得到。
保持正常作息，尽量活动你的身体（离开你现在正坐着的椅子），吃真正的食物，摄取你需要的所有养分，减少你的每日发炎量，跟上能增进你健康或帮你计划未来健康的新科技；可以的话，与世界分享你的医护信息，这些都是很基本的原则。我会再加上一点，只需要简短的解释：那就是“无所事事”。如果我在本书一直暗示着什么，那就是“身体的运作是很神秘的”，要是有机会，身体常会自我修复。在这个世界里，我们徒然无功地往身上强加健康益处，我们服用营养维生素，以为自己需要A药丸或B药水，但我们可能只要“无所事事”，就能让身体变得更健康。
当我在巴尔的摩约翰霍普金斯医院受训时，刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）有本著作深深影响了我。托马斯是个样样皆通的人，他是内科医师和研究人员、是诗人和散文作家、是教育家和行政人员，也是政策顾问和导师；他对文字和语言有种掌控能力，很多人说他是经典的词源学者；他写的文章优雅、聪慧，又有风格，让他赢得医学界外的书迷群。他有29篇从1971年起就持续在《新英格兰医学杂志》上发表的专栏，在1974年集结成了一本供外行人阅读的书《细胞生命的礼赞》（The Lives of a Cell），不仅成为畅销书，还在1974年获颁国家图书奖。他的故事原名为“生物观察者手记”（Notes of a Biology Watcher），从个人观点出发，简短写下了生物科学界的当代研究和议题，这种议题不太吸引大众，至少一般人这样认为。但托马斯写得清晰又有智慧，让一般人也爱读，有部分原因是他写的口吻轻松、随性、自然，又充满撩拨兴趣的细腻方式。虽然他在免疫学和病理学领域有两百多篇极度专精的论文，但他的非正式作品在今天仍受到高度喜爱。
20世纪80年代中期，我在普林斯顿大学就读本科时，有幸见到了刘易斯·托马斯本人。他们将新成立的刘易斯·托马斯实验室捐给分子生物系时，我还只是个大三学生，而我是“进驻”该建筑物的第一班学生之一。好处之一就是参与了好几晚的刘易斯座谈会，这是大学为学生安排的，不过当时刘易斯年老体衰，已在他辉煌一生的尾声了，而我在分子生物学和医学领域的研究却才刚开始而已。不过，我还记得他对我们说的简单声明，我写在行事历上，保留至今：“这是学习医学以外事物的机会。医学是观察与诠释的艺术，这项艺术在书中可学不到。”
有一本我现在仍然珍视、收藏的书，从习医至今，一直对我有不可磨灭的影响，这就是托马斯在1983年出版的《最稚龄的科学：一名伟大医师的观察手记》（The Youngest Science: Notes of a Medicine-Watcher）。在这本书里，他描述自己父亲最早的一名患者向他抱怨血尿的问题，他的父亲检查了这位病人和尿液，却诊断不出原因。为了争取时间彻底研究，他父亲开了布洛氏丸（Blaud’s pills）给患者。这在20世纪初是治疗贫血的常见增铁疗法。患者在开药的同一天回来找他父亲，告诉他没事了，血尿治愈了！这位患者很有可能排出了一个原来没有症状的肾结石之类的东西，但他父亲从此声名远播。这个故事告诉我们，患者常常没有清楚的医学解释就痊愈了。他们的身体运用自己的复杂魔术自然复原，其实和医师没关系。托马斯说得好：
罹患最糟病症的患者总会复原，起码一部分病人会；也有极少数的病症，如狂犬病，会让患者无一幸存。但大多数的疾病都是让某些患者死亡，另一些患者却逃过一劫，如果你是少数的幸运儿，也刚好有一位稳健、有知识的医师，你就会认为是医师救了你。以前我父亲开车载我时，常对我说，如果成为医师，千万别信这种事。
不过，虽然他这么怀疑，他到哪儿还是会带着他的处方笺，并替所有的病人开出大量的处方。这些神奇药方都包含了五、六种蔬菜成分，每种都需要由药剂师小心衡量测重，药剂师会捣碎药粉、融入酒精、装瓶、附上卷标，卷标只写上病人的名字、日期和剂量指示。药物的内容则是一个谜团，为了保持神秘，处方总是以拉丁文书写。这种疗法的作用是为了保险……因为，这些药物是安慰剂，也是医学长久以来（好几千年）的主要支柱和唯一科技，也因此有着宗教仪式般的咒语魔力。我父亲不太相信这种药物的效力，但他每日行医时还是会用。他的病人期待这些药物，不提供这些药物的医师很快就没有生意了。那时以他所见，这些药无伤；甚至在疾病对病人产生影响时，这些药还能让病人有点事可做。
跟家庭圣经一样大的《美国药典》（United States Pharmacopoeia），就放在我父亲的办公室里，跟很多课本以及医学和手术的专题论文放在一起。写进处方的药物内容物，以及药物的混合与使用，都在这本药典里。
找遍了许多渠道，去年我终于在易趣网上买到一本《美国药典》，除了古怪好玩的疗法处方，其有趣之处，就是它的作者群在1900年集结一堂以制订一套标准，包括术语表、单位、所需数据的成分等，并要求这本手册里收录的每个“疗法”都必须非常清楚明了。超过百位医师齐聚一堂并达成这样的共识，这在今日是难以想象的，但这种协议却是健康照护非常迫切需要的。《药典》里描述了如何制造上千种草药、营养补给品和其他配制品，只是这些配制法都没有附上疗效，只有制造和配制的标准流程。从很多方面来看，这本书代表了维生素和营养品数百亿美元商机的起源，只不过那些配方成分似乎已随着岁月流逝而逸失。有趣的（也许是令人忧心的）是，维生素和营养品在20世纪初是由内科医师和药剂师管辖，今日却已不在医师的权限内，甚至不受任何政府或组织规范，跟传统制药受到严格规范大相径庭。
跟我在书中提到的其他思想家、医师和哲学家一样，刘易斯·托马斯父亲的想法是超越时代的，他知道疾病有其神秘的本领。人会因为任何原因而复原，没有一个原因是处方笺的疗法或“灵药”造成的。
其实，“无所事事”还有些重点可以再讨论。这不是说某些疾病的已知与必要疗法是没有用的，而是要讨论另一种观点：思考一下，“无所事事”在其他的例子中可以代表什么。你不需要吞药丸和寻找外在解药，只要专注身体内在的自我修复机制，进行自然调节即可。你可以遵循本书概述的宗旨，活在预防而非治疗的世界里。如此一来，你就会将身体当成一个复杂又充满动态的系统来对待，不能随我们的兴，用三言两语来解释。然后也许你就会以一种全新的眼光与方式，活出更好的健康。



结论
人、鼠和总开关之间
我们必须死亡吗？写在最后的期待与希望
父亲常说，复原不是科学，而是倾向自然的直觉艺术。
──奥登（W. H. Auden），20世纪诗人
我们能控制身体的总开关吗？
总开关在哪里？
这是个好问题，而且在科学界已经存在很久很久了。我们需要衰老吗？有没有让身体“以为”自己不用继续衰老的方法呢？我们能找出一个总开关让身体自己关机，以避免衰老发生吗？更重要的，我们真的需要死亡吗？
我们可能不比史前老祖先更能达到不死的境界，但能对衰老和延长生命有更进一步的了解；我们现在不但活得更久，而且在生命的最后几年，活得比前几代人更好。在过去150年间，人类的平均寿命从约45岁增长到了80岁。不过，我们还需要回答许多问题和难题，即使这些问题不会让我们永远不死，但这些问题却能帮我们将长寿的疆界推得更远，到达奥登巧妙描述的“持续复原以臻自然的境界”。
所有生物在体内都有总开关这个想法，既有趣又神秘。让我们想想下列的情况：老鼠在得癌死去之前，会活大概3到5年；狗在宿命召唤前，会活7到14年；活到70或80岁的男女会在其他像心脏病或意外灾难等造访之前，开始得癌。这三个物种都有极为类似的DNA，但却分别活个几年、几十年，或者上百年，极为不同，老鼠和狗的总开关很明显跟我们的总开关有不同的时间。可能有一天，我们会更了解这些开关，但也可能永远不了解。不过，也许我们会找到控制总开关的方法，这种想法可能还实际一点，而这也是我每天在行医和实验时想找出来的结果。
能终结疾病的两个基本信念
由于有着这两个基本信念，终结疾病是做得到的：
第一，多数疾病都可延迟或可预防。
第二，接下来20年间，很多能治疗现在这些疾病的“灵药”都会出现。
这两点都让人感到很乐观。我有幸能看到世界上很多实验室和公司的进展，包含了科技和药物的发展。而这也就是乐观和希望的来源。
疾病是可以预防的，我们不能小看这一点，即使在我这一行看来也是真的，多数的癌症死亡案例是可以避免的。你想想男性的主要杀手，前三名就是前列腺癌、肺癌和大肠癌。这三个病状全部加起来，癌症的死亡率就占了60%。
如果你是男性，前列腺特异抗原（PSA）测试只需用简单的血液样本就可及早发现前列腺癌。如果检验显示你是前列腺癌的高危人群，那么治疗可能就会让你受益，不管是手术或是放射治疗，都会对抑制你的疾病发展有明显的效果。
这些治疗方法真能拯救性命的资料目前还不可得，但我相信它们，因为这些研究要花很多年才能完成，而且现在正在进行当中。以肺癌来看，戒烟和减少吸入二手烟能大幅降低罹癌的风险，胸腔计算机断层扫描则能降低你的死亡概率。大肠癌也能通过结肠镜检查，在发癌之前找出息肉来避免。
如果你是女性，那癌症杀手前三名则是乳癌、肺癌和大肠癌。同样，你能用现在的科技来预防、治疗这些癌症，这对你是否会死于这些癌症的概率有深刻影响。
预防医学的力量
不管你是男性还是女性，预防心脏病和中风是相当直接、可行的，现在我们已经知道某些饮食规则和服用降血脂药物的功效了。因此，如果你只想从本书记下一个重点，那就是“预防医学的力量”吧。请你也记住，这不只跟你有关，这跟我们所有的人都有关系。
美国的保健花费太高昂了，其费用花了国内生产总值的17.8%，总值超过两万亿美元，是国防预算的四倍多。这个数字预计将在未来几年攀升到20%以上，其中大部分都会花在人们最后几年的日子里。
这些人在生命的最后时刻活得不健康，他们在老年时，因为治疗不好或得了花很多年才会发展到不能控制状态的慢性病，所以才得呼吸这么昂贵的空气。一般家庭的保健费持续攀升，让付得起的人家一年得付上15 000美元。美国的保健系统破碎不堪，也无法持久，我们现在是发达国家中人均医疗花费最高的国家，在2004年，我们约比挪威多花了49%，而挪威是发达国家中花费第三高的国家。我们平均每人花费在保健上的金额，是发达国家平均数的2.5倍，但我们的保健结果却不比他们好，高花费并没有造成更好的保健或安全。
据估计，每年约有98 000人到195 000人因医疗过失而死亡，约57 000人因照护不足而死亡。美国境内虽有类似的医疗质量，但价格却有很大的差异，而世界卫生组织将我们的健康系统表现列为全球第37名，但花费却是第一名。我们在30个发达国家中的预期寿命排在第22名，有超过5 000万人没保健，超过2 500万人的保健不够，这些人大部分都有工作。
创新能拯救健康与保健
药品的现状更是惨烈。我坚信创新会拯救保健，像我书中所提的创新赋予人们力量，创新也会让药物发展发生。在20世纪80年代，因为有大胆倡导寻求人类免疫缺陷病毒（HIV）/获得性免疫缺陷综合征（AIDS）疗法的关系，药物的发展盛况空前；但在接下来的几十年中，我们却失去了动力。那时候，因为我们想战胜HIV和其他有新闻价值的疾病，每年都有15到20种新的化学个体发展出来；现在这个数字降到每年只有寥寥个位数而已。而这不是指针对HIV的化学药品，而是我们每年在所有药物发展当中的整体“进展”。
一旦HIV成了可控制的病状、不会再吞噬世界的人口时，我们就停下对该研究的讨论和降低积极程度了，而其他的医学研究也因此遭殃。尼克松总统虽是在1971年“对癌宣战”，但这场战争还没结束，我们却已经放弃前线了。自从1971年《国家癌症法案》（National Cancer Act of 1971）签署以来，美国失去了1200万国民。每次国民付出10美元税金，只有1分钱是用在癌症研究；我们每年花不到50亿美元进行癌症研究，但美国人每年却花上200亿美元在美容产品上，还花了53亿美元来买薯片！我们每年约有56万人死于癌症，比第二次世界大战的死亡人数还多16万人。
如果健康照护花掉了国内生产总值的20%，我们为什么不多分派一点钱来自救，逃脱这残害人民的疾病呢？但我也在前面说过了，这不只是癌症而已，因为癌症是终极大魔王，我们对癌症的所有知识也将会造福其他疾病的治疗，这在人类历史上特别的重要，因为医学的许多角落都响起了警示，我们有些最古老的大敌（我们以为已经战胜的大敌）正回来缠着我们。
在这本书的前面，我已经提过传染病较“容易”治疗，因为它们与入侵者有关，我们还能向这些入侵者发射子弹，但有些感染则不怕我们的子弹。几乎没什么医师记得抗生素出现前的日子了，那时人们常因普通感染而住院，连最简单的手术都有致命的葡萄球菌属（staphylococcus）阴影笼罩。
但传染病专家现在又开始研究当时的情况了，因为这个坏菌可能又开始作祟，成为了可怕的威胁。富有的国家把科学战胜细菌的胜利当作理所当然，但越来越多医师开始对抗只有最强悍的抗生素才能战胜，或者根本就没有办法战胜的感染。仅在美国，有抗生素抗药性的感染每年就造成约10万人死亡。想象一个抗生素像化疗的世界：产生有毒的副作用和无法预测的结果，却没有预期的保证治愈结果，你就能了解流行病学家夜间惊醒的原因了。我们必须尊敬我们同侪生物的复杂系统，细菌也不例外，它们跟生物一样，会通过进化来适应新的环境。
除了社会过度使用抗生素、造成抗药品种外，这些超级病毒的出现部分也是因为新抗生素圣战的疏忽。我描述的是医学科技在快速发展中的光明乐观景象，但我们如果要尽快实践这些有希望的突破，还是得需要更多的医学创新。医学的几乎每个领域都需要更多的脑力和人力，现在大部分儿童长大都不想当医师和研究人员，他们都想当下一个网络大亨。可悲的是，部分因为最近没有改变大局的发现出现，医学渐渐失去了光环。但（我也相信的）好消息是，因为新科技将复兴科学界，所以进展已经发生了，医学界将再度成为人们有机会改变未来的领域。
争取你自己健康的权利
争取我们的健康权
“权利”的概念就位于我们心里的最前线。我们都会珍惜自由发言权、隐私权和投票权等，这些都是美国生活的基本部分。但健康权呢？活得长久、无病无痛一生的权利呢？
美国总是深信人可以创造自己的成功，我们爱死独立了，这项个人的权利深深羁绊着美国的文化。独立纪念日是美国最重要的国家假日，也是美国精神的基石。但不知怎地，个人独立的概念在遇到健康的主题时，就失去了方向。
我们的健康转了个大弯，我们的保险项目也不是我们需要的，我们喜欢指责别人，却不愿照镜子看看自己。我们忘了美国的开国元老尽全力让美国能独立发展，我相信这造就了许多人正直、坚忍和负责任的特质。
新年新希望：每一天都要为自己的健康负责
我已经在本书一开始就把个人责任的重要性播种到你脑海里了，我希望这个概念在你前进时，深深扎根在你的脑海，并让你采取必要行动来掌控你的健康与生活。每年的1月1日，如果你要许下真正做得到、真正有力量、真正能持续一整年的新年期许，那就把你的目标订成“不管生命中发生了什么事，每一天都为自己的健康负责”。如果你体内确有总开关，只有你能控制这个开关。
有一次我在女儿的学校为一群六年级学生演讲，我用了一个很适合他们的比喻，因为他们才刚开始了解细胞是什么。在解释细胞的时候，我问这些孩子要怎么停下一辆狂奔的火车，他们几乎全都答对了，那就是“找出刹车在哪里”。我提醒他们，要找到刹车，并不需要了解火车的具体细节，或刹车会释出多少磅的力量来停下火车，或刹车是怎么作用的，只要拉下（或推、或按、或随便什么动作）刹车就可以了，这也应该是我们照顾身体的方法。
科学在某种程度上就跟建造铁轨让火车跑是一样的，但在完全了解身体（我们的个人火车）偏好的操作方式之前，就得让身体进行最有效益的功能。我们至少得注意身体的刹车和油门，用我们现在拥有的知识，找出方法操控这些按钮，这会让每个人得以控制那无形的总开关。
我希望我已经给了你许多概念，起码可以让你开始在生命中创造出很大的不同了。我不期待你今天就会执行本书的所有策略，或明天就改变你的生活形态。更重要的是，读到了这本书的这里，你应该已经认识到自己算是特别的一群人了。这份认识将会帮助你创造所需的改变，活出更有知觉、更完满的生活，能接受时间与老化的试验。
整体健全，部分才会健全
我知道保持健康替人们带来了多少价值，因为我每天都看得到；我也看到生病对人会有什么影响，不管他们人生有多成功、有多少人爱他们、爱得有多深，都一样。没有了健康，你就什么都没有。但当你有了良好的健康，几乎什么事都有可能了。
我避免在本书一开始做出太过特定的断言，如遵循建议提升整体健康外还能让你达到怎么样的目标，如减肥、美化外貌、增加心智和记忆、提振精神，甚至是提升你的性生活。我不想指出任何单一的好处，让你误认为本书仅有单一重点，因为健康的好处无远弗届，当然也能因人而异。你健康的时候，尤其是你用我详述的系统观点来增进健康的话，一切都会变得很完美。
柏拉图曾说过：“整体健全，部分才会健全。”不管你想从这本书获得什么、不管你健康或生病了，我都希望你至少会接受本书对个人行动的请求。终结疾病就在你我之间，只有我们自己才能决定是否能终结疾病。有勇气加入现行医学革命的人，我欢迎你。



后记
 挑战与回应
我在前言提过，本书初版的回应十分热烈，我享受那些赞誉和正面的评论，也欣赏那些批判和激烈的辩论。从关于维生素、小剂量阿司匹林、全身扫描的议题，到对降血脂药物和DNA筛检的热烈讨论，这些对话对当代都非常重要。
事实上，引起这么热烈的讨论，正是我写本书的目的之一，这会帮助每一个人（不管你选择站在哪一边、或接受哪种数据）用个人独特的方式来控制健康，并注意身体有什么问题。记住，我在本书前言就提过（在其他地方也用了不同的方式重复过）：
本书最重要的信息之一，就是健康的决定没有所谓的“正不正确”；而且，不会只有一种正确的决定。你得结合自己的价值观和健康状况咨询你的医师，替自己下正确的决定。
以下的答案，回答了一些来自学术界内外的常见问题。我从庞大的“建议箱”里，从大家提出来的意见、反应和疑问中，重新设计了11个问题，用来反映广大读者的意见和疑惑。在这些答案当中，你会看到对本书前述内容的呼应，也加入一些新的信息，以响应许多读者的反馈并解答相关疑虑。如果这里所列的问答没能解答你的问题，那就上我的网站（www.davidagus.com）来问我，让我们保持沟通畅通。
1.每个人都可以服用阿司匹林与降血脂药吗？
问：你好像太简化解决方法了。如果让人照你的建议办，可能会有危险。比如说，你暗示每个人都该服用阿司匹林，大多数人也该考虑服用他汀类降血脂药物。这个“处方”未免太泛了！怎么计算可能发生的严重副作用呢？阿司匹林可能会导致出血，而他汀类可能会造成记忆力和肌肉的问题，也可能让身体缺乏辅酶Q10。
答：就健康来说，药物是不能一体适用的；我们对个人健康能尽的最大心力，就是“了解自己”，找出自己对某些疾病的个人风险，追踪影响自己感受的生活习惯。这会让你得到需要的信息，然后才能跟医师一起量身定作专属你个人的疗法。你现在应该已经知道，我深信所谓“个性化医疗”，也就是说，每个人的健康照护原则应是依照个人的生理学、遗传学、价值体系和独特病况的特定需求而来的。
我们终于进入令人兴奋的医学时代，科技能提供定制化的疗法和预防法，就跟依照个人身材来量身定做西装或高级定制礼服一样，但这一切都要从“你”开始。
老实说，我不建议大家盲目服用阿司匹林，而应该先跟医师讨论，根据个人状况来决定，包括阿司匹林可能产生的副作用风险和个人耐受性。而且，我希望见到这样的讨论。我建议服用阿司匹林，是因为本书中提到的好几个已发表研究，包括2012年3月发表的两个新研究。其中一份最新报告，检讨了涵盖17 000名病人的五项长期研究。那些英国研究人员发现，每天服用小剂量阿司匹林（至少75毫克）长达5年后，可以减少36%罹患转移性癌症的风险，而且减少罹患腺癌（包括肺癌、大肠癌和前列腺癌等实体癌）的风险，数字高达46%，非常惊人！
另一项由牛津大学研究人员进行的研究，检视了51个大型的长期随机控制试验，包括70 000名随机服用阿司匹林和不服用阿司匹林的病人信息。研究显示，日服阿司匹林三年后，跟控制组比较之下，发癌的风险降低近25%；五年后，服用阿司匹林的人死于癌症的风险降低37%。这些研究在医学期刊《柳叶刀》发表之后，其他研究相继出现，也证实了这些上述结果。
若数据达到科学方法（见下一个问题）的严密标准，那么我赞成支持该数据。除非数据显示其他结果，否则我的建议不会改变，他汀类降血脂药物也一样。现在数据显示他汀类能帮助许多人控制致命炎症，享受更长久、更无疾病干扰的生命。数据很清楚显示他汀类可以延缓心血管疾病的发生、大幅降低癌症的风险，让人活久一点。
但世上没有不劳而获的事。他汀类确实有副作用，但是这些副作用全都是可逆的，包括肝脏异常、记忆力问题、肌肉疼痛和糖尿病风险。这些问题非常少见，而且若是副作用出现，只要停用他汀类药物，副作用就会逆转。医师和病人可能对食品药物管理局最近公告的他汀类和糖尿病关系（更多细节请见下一个问题）反应过度，这让我很担心。食品药物管理局公告中描述的数据并非最新的，而且非常罕见，我建议病人和医师注意。
我也希望我们不需要对病人提出“服用降血脂药物”这样笼统的建议，只是现行的科技还无法筛选出需要服用的对象，以及无法受益的对象。希望未来办得到。
他汀类降血脂药物适合你吗？我无法回答这个问题。再次强调，所谓“正确”的答案，取决于你的个人情况、风险，还有你的价值体系。要不要服用他汀类，得要你跟你的医师讨论过再决定。我希望你们会讨论他汀类对你的风险和好处，因为这没有标准答案。
唯一的正确答案，就是尊重你的价值体系，跟医师开诚布公地讨论。这会帮你记住：我们做的每一件事都有值得权衡的利害关系。比如，每天开车，你知道自己死于车祸的风险比较高；我们替孩子买玩具，包装上也有警告标语，只是如今没什么人注意。再说一次，每件事都有值得权衡的利害关系。了解这些利害关系，它们对我们有什么用，还有在我们个人状况下该怎么权衡，都取决于我们自己。对某些人来说，可能好处大于坏处；对其他人来说，可能坏处远超过承受程度。
别忘了：我制作了一份供下载的个人健康清单问卷（见本书4~8页），让每个人都朝正确的方向踏出第一步。这份问卷是设计来让你和医师一起确认用的，让你去看医生时有内容可以问。这也能帮你更了解自己，并与自己的健康照护提供者建立一种新的关系，而该关系将有助你接触到最先进的医学和科技。这份问卷可以在www.TheEndofIllness.com/questionnaire下载，而且有让人直接在网页上作答的版本，以便你打印下来，带去给医师看。这样一来，你就能充分“利用”看医师的时间，主动为自己的健康负责。
2.如何分辨互相矛盾的健康建议？
问：我最近读到，他汀类降血脂药物因导致罹患糖尿病风险而被贴上警告标签。这么多相互矛盾的建议，都把我搞糊涂了，而这在医学中实在很常见。我怎么知道该信任哪个消息来源？我希望自己是个有教养又博学的人，面对各种健康建议时却经常分不清好坏。有何建议吗？
答：文献总是充斥着相互冲突的数据，加上媒体也会提供矛盾的信息，让人更难选择该相信什么、怎么做出有根据的决定。寻找真相的方法之一，就是关注那些符合科学黄金标准的研究，也就是双盲、有安慰剂对照组的研究，尤其是那种运行时间很长的研究，以及集结了多个有上千名病人（甚至数万名病人）参与实验的研究。
我在第六章和第七章中提到，参考“前瞻法”研究也很重要，而非那些回溯法与观察性（retrospective and observational）研究。最近的他汀类药物争议提供了极佳的范例：某个较大型的新数据集，促使食品药物管理局在他汀类药物包装上贴上Ⅱ型糖尿病风险警告卷标，而该数据就是来自由美国妇女健康倡导协会进行的某观察性临床试验。观察性临床试验的分析有其价值，因为它们可以指向可能的问题，却不如前瞻法研究那样有决定性。前瞻性研究的很多变量都受到控制，结果因此比较没有争议。
有几个随机临床试验的统合分析也显示，服用他汀类药物会稍微增加罹患糖尿病的风险。但在这些试验当中，心脏病与某些癌症的风险也明显降低了。每种药物都有风险，这个例子就是其一，但其益处明显超过风险，因为这些随机试验的临床结果都得到改善。
在这些试验中寻找新糖尿病人的预测因素时，不论病人有没有服用他汀类药物，似乎都有类似的结果。这些预测因素包括较大的年龄、较高的空腹血糖值，以及代谢综合症的一些特性。这样看来，他汀可能只是让会得糖尿病的人提早出现症状而已。
许多备受尊崇的名医很是把这个警告标签当成一回事。我也很尊敬、仰慕他们，但不是很同意他们的结论。我认为，现在每个医师都应该确认所有服用他汀类药物病人的空腹血糖值和糖化血红蛋白（90天的血糖浓度标记）。糖尿病是很容易控制的，提早治疗很重要。
再重申一次，许多可信的临床试验都显示，他汀对Ⅱ型糖尿病病人有所帮助，当中最有名的试验是CARDS研究，即Collaborative Atorvastatin（Lipitor）Diabetes Study。参与该研究的病人是没有心血管病史、低密度脂蛋白（LDL）胆固醇值高于标准的人。鉴于Ⅱ型糖尿病人有2~4倍的心脏病和中风风险，CARDS研究旨在确认降低LDL胆固醇是否会对这些人有益。
CARDS研究长达六年，共有2 800多名40~75岁的病人参与。参与者都没有心脏病史，坏胆固醇值平均为118毫克/分升（mg/dL）。这些病人都持续遵循糖尿病标准照护原则，但有一半病人服用10毫克立普妥，另一半病人则服用安慰剂。数据安全监测委员会（Data Safety Monitoring board）提前两年中止了这项试验，因为服用立普妥组的中风风险比安慰剂组低了48%，急性冠状动脉心脏病风险低35%，死亡率则低了27%。在我看来，CARDS研究显示开立他汀类药物对无心脏病的Ⅱ型糖尿病病人确实有其价值。
很显然，如果食品药物管理局认为服用他汀类药物的风险比益处还大，这些药物早就受到严格管制了。
记住，没有任何药物是完全安全的。决定服用某种药物时，表示你已经接受其利害关系。药物不能取代饮食和运动成为个人整体健康计划的首要重点。如果你决定服用药物，任何药物都一样，应该将它当作整体健康策略的辅助品，而不是替代品。
这里我也应该提一下，食品药物管理局拿掉他汀类药物上那张“应定期检测肝脏”的警语了。为什么？因为本来一般认为他汀类药物会对肝功能造成负面影响，几十年经验下来，如今发现没有这种风险，因此不再需要进行肝脏监测。最后，在数据证明相反的结果之前，他汀类药物对好几百万人都是有价值的药物。虽然不该随意服用他汀类，但当它对个人的益处大于坏处时，就该考虑服用这些药物。小心它可能有的副作用，跟医师一起订立你个人的监测方案。
3.维生素与营养品真的一无是处吗？
问：我不懂，生活在这个食品养分贫乏的世界，你怎能如此批评维生素和营养品？那些想怀孕的年轻女性，或想避免骨质疏松症的年长女性，不都在服用维生素D和钙质？那些服用B群的素食者呢？你这套拒绝维生素的原则难道没有例外？毕竟，我记得自己定期服用复合维生素后，身体好多了，也更有活力了。
答：我在书里很清楚指出，维生素在某些情况下很重要。我还是那句老话：该不该服用，应该以个人状况、咨询医师为基准。怀孕期间服用维生素，就是一例。
研究数据并未真的支持钙质和维生素D能预防骨质疏松症这一说法。美国妇女健康倡导协会曾经对36 282名停经女性做过研究：随机挑选出一部分女性，每天从碳酸钙中摄取1 000毫克钙质、400国际单位的维生素D3，其他人则服用安慰剂药丸。研究结果显示，前者的髋骨密度稍微提升了，髋骨骨折率却没有改变，而服用钙质和维生素D药丸的女性罹患肾结石的比率还稍微增加了。
2012年6月，美国预防工作小组（U.S. Preventive Services Task Force）建议停经的健康女性不应每天服用低剂量维生素D和钙质来避免骨折。我的建议再次得到验证。为什么不能服用？因为没有足够证据可以评估较大剂量的价值，而口感好、尝起来像糖果的营养品又很容易服用过量。同一组人员也说，现有的研究都不足以评估服用维生素D预防成人癌症的风险或益处，不论有没有搭配服用钙质都一样。
请大家了解，我的建议都是根据科学文献而来的。而我在所有情况下都一再重申，任何决定都必须根据个人状况和价值而定。决定服用（或不服用）特定药物、维生素或营养品时，一定都会有利害权衡。这必须依赖每个人对其中利害关系的了解，并考虑每个抉择的长期和短期益处或风险了。
而在我整理这篇问答时，又有另一个研究出现，质疑奥米伽3营养品的功效。
《福布斯》杂志（Forbes）上针对“鱼油，还是蛇油？”研究发表了一篇在线报道：加拿大安大略省麦马斯特大学（McMaster University）的研究人员，追踪了12 536名高血糖或糖尿病病人，他们之前要么有心脏病、中风，要么有其他的心脏问题。病人被随机分派服用一克的纯处方鱼油，内含欧美加3子型的DHA和EPA这两种医师原本认为只有好处的不饱和脂肪酸，或被分派服用安慰剂。研究显示，6 281名服用鱼油的病人，跟6 255名服用安慰剂的病人相比，死于心血管疾病的比例是差不多的。
服用鱼油不会减少心脏病、中风或因心脏问题而住院的概率，也不能降低进行血管内支架手术或胸痛的概率。报道说我们花费超过60亿美元在含欧美加3脂肪酸的药丸和食品上，希望让自己更健康。但这些东西真的有效吗？我想说的是，把钱花在真正的食物上吧。
4.保健与医疗保险何时才能追赶上科技研究的成本？
问：你觉得保险公司要多久以后才会涵盖基因定序或其他的分子科技等项目？联邦医疗保险呢？
答：你提到了与科技相关的一个重点，那就是成本因素。
是的，我们终于进入一个令人兴奋的医学时代，科技能提供定制化的疗法和预防法，跟按照个人身材来定制西装或高级定制礼服一样。但这不是免费的，保险公司和联邦医疗保险要等到科技证明这些技术确定能促进结果后，才会支付这些技术。想精准预测我们何时能看到最新科技进入保险公司和联邦医疗保险的赔付项目是很困难，但我觉得我们不会等太久。
当然，某些癌症病人的基因定序是有保险给付的，因为这很明显可以改变治疗的选择和病人的结果。但也请记住，新科技虽然通常很贵，不过要是用的人越多，它也会进步得越快，因此变得更便宜、更容易取得。想想看，手机在十年、十五年前有多贵，可现在几乎人手一部了。我毫不怀疑我们会看到许多革命性的医学科技出现，而且这些科技会变得易取得又不贵。这不只是因为科技的加速，而且因为它们跟手机产品一样有消费者需求。
本书引起了某个外国政府的注意，将我的一些想法纳入了他们未来十年的保健系统。这让我非常兴奋。美国正在与保健财政改革搏斗，我希望，我们能开始看到这些科技成为有力资源，修补我们的保健和保健财政问题。
5.先天与后天的条件对健康的影响，到底比重如何？
问：你认为，说到我们年老时出现的重大疾病（例如心脏病、癌症、失智症等），遗传和后天间的消长关系如何？环境和生活习惯对其产生影响的比重占多少？遗传呢？基因检测或环境改变，能发挥多少影响？
答：本书71~72页中，我提供了好几个饼状图，显示遗传或相对的环境因素对多种障碍和疾病的影响程度。这些比例很引人深思，思考我们能对自己的健康施多少力。有些列出来的疾病，像你提到的心脏病、癌症和失智症，都在很大程度上受到遗传影响，但也请记住，环境对你的健康风险也扮演着直接与间接的
 角色。
环境会造成一堆重叠的因素，从饮食、运动，到接触毒素和压力等，最终这些因素都会影响你的好与坏基因。方程式另一边的遗传，代表你继承的风险因素，但它们不一定会形成导致这些疾病的基因。
比如说，肥胖症有33%归因于环境影响，有67%是因为特定基因的遗传标记。这些标记虽会增加风险，但不一定会造成肥胖症。如果你的DNA数据让你有发展肥胖症的较高风险，那不一定就是你的宿命。你可以控制环境因素，大幅减少你一生的整体风险。
认清这点有何不同很重要，因为太多人用宿命论来看待DNA，以及它对健康的影响。当然，若能多了解你的DNA、为个人健康做出更好的决定，就会很有帮助。这时候，遗传分析就很重要了。了解你的风险为何，不仅能让你知道怎么做更好的决定，也能以更强有力的方式激励自己。
这一切都跟动机有关。我要是根据整体人口中肥胖症患者的比例来告诉你，你有30%的机会得肥胖症，可能对你没什么意义；但如果我根据你的遗传因素告诉你，你一生中患肥胖症的风险是六到八成，这可能就会有点重要了，对吧？这也会敦促你多注意那些影响你体重的生活习惯，也可能激励你使用其他没想过的方式来控制腰围，这就是基因检测对个人的力量。
从另一个角度来看：如果知道自己一生中罹患心脏病的风险是90%，你大概会尽你所能善待自己的心脏吧。听到笼统的“心脏病是我国第一杀手”这种数据，其实没有太大用处。但要是知道自己的遗传数据显示有高于一般人的心脏病风险，就比一般的统计要有份量了。
这种信息，最终会让你考虑接受个人的利害权衡。比如说，如果你知道自己有发展心脏病的高风险，则每天喝一杯红酒可能会对你的健康有益（前提是你喜欢喝红酒）。现在我们已经知道，适量的酒精摄取，尤其是红酒，能降低个人患心脏病的风险，但也可能增加患乳癌的风险。这就是利害权衡。跟你的医师一起衡量好处和坏处，创造个性化的健康计划。
6.排毒膳食真的有效吗？
问：你几乎只随口带过饮食这个大主题而已（或者说，你只是提到麦可·波伦的书《食物无罪》而已）。我想知道，关于我们现在的最大问题：吃太多脂肪、加工食物、糖和盐，造成你提到的许多疾病，你有什么想法。还有，目前有1 500万美国人食物过敏，好像还有一大堆人有麸质敏感性疾病，引发了一股无麸质的“排毒膳食”潮，我很好奇这跟你“终结疾病”的论调有什么关系。
答：的确，我们吃进太多脂肪、糖、盐和精加工食品了。我也毫不怀疑，饮食选择与健康、会不会罹患某些病，有很大的关系。毕竟我才在前一个问题中说到，环境因素对人体的影响比我们想象的还要大。
我们选择滋养身体的方式，包括睡眠的质量、运动的多少，和处理压力的方式，都对“终结疾病、免于病痛”的愿望影响甚巨。我不是因为饮食主题不重要所以一笔带过，事实上，饮食极其重要，但其他作者已经花了很大的篇幅写过了。不过，我会对新兴的流行和扰人的潮流发表一些意见。
虽然新研究指出越来越多人有食物过敏症和对某些成分的敏感症，但我想我们还在试着了解要怎么解释这些数据、了解它对谁有风险。同样，了解自己是关键，与你的医师合作，看这个数据跟你有何关系也很重要。你若照我书中建议的饮食法，专心摄取接近自然状态的食物，就较不容易遇到有问题的成分。
我会对“排毒膳食”保持怀疑的态度，因为针对这些饮食法的研究要么太少，要么根本看不到，不能成为其过度承诺的疗效之佐证。人体是经过精心设计的，能用肾脏、肝脏、汗腺、肺脏和消化系统来自然排除毒素。你不需要采取激烈、甚至危险的方法来替身体“排毒”，包括那些主打“帮你把身体清干净”的营养品和排毒方法。简言之，这是无稽之谈。
坚持对这些饮食法进行随机研究非常重要。若有数据证明这些饮食法有效，那我会改变自己的想法。我愿意成为第一个欢呼的人，因为我乐见其成，而且一直在寻求进步。但我也要大声告诉大家：在真正的证据出现、广泛为医学团体接受之前，不要拿自己做实验。也请记住，所有的最新维生素和营养品研究都还没有找出它们对人体的益处，甚至在某些例子里还有坏处。简单来说，我们不能期待药丸或包装食品能像真正的食物一样满足我们的营养需求。我不在乎标签怎么说，吃那些没有标签的食物吧！
7.益生菌和营养品一样，会干扰身体系统吗？
问：你建议服用益生菌吗？还是说这跟服用营养品一样，会干扰我们的身体系统？
答：我认为，研究益生菌的科学一直在进步（我们才刚研究到益生菌内的细菌特性）。未来的研究将会证实服用益生菌的价值或风险。
我建议吃真正的食物来代替维生素和营养品，也建议最好从真正的食物中摄取益生菌，不要从药丸入手，除非有什么特定的医学问题，非要用益生菌治疗不可。益生菌的真正食物来源：酸奶、克弗酒曲（kefir）、成熟的奶酪、味噌，以及德国酸菜、韩国泡菜、印度尼西亚天贝（tempeh）等非乳制发酵食品。
8.遗传可以用来设计个人的医学需求，这是医疗诈骗吗？
问：2011年，史考特·佩利（Scott Pelly）为《60分钟》节目报道了一条“杜克大学骗局：癌症治疗诈骗案”的新闻，内容是杜克大学的波提医师（Dr. Anil Potti）提供了一项深具突破性的疗法，以符合个人肿瘤遗传构成的药物来治疗末期癌症。这不也是你的主张吗？有些人把这个丑闻称为有史以来最大的医学研究欺诈案。在本书中，你也说遗传可以用来设计我们个人的医学需求。波提医师是不是操之过急，宣称了你的研究团队对未来的展望？我确定这个展望让大家都很兴奋，非医学界的大众也一样。你认为这种健康照护的成本会很高昂吗？要到实现的地步，是不是要花很长的时间？
答：这是一个很不幸的例子，玷污了人们对生物科技的信心，也玷污了生物科技未来能治疗我们的希望。我一直重申，我只相信能达到科学方法的严密数据，即可复制的数据。要是其他的科学家无法复制这种研究结果，那很明显就是有问题了。当然，我们常要冒风险，尤其面对癌症。我知道很多病人在孤注一掷想延长性命时，选择了实验性疗法，投向未知领域的故事。
但波提医师的例子，是改造数据来进行的实验疗法。这个研究的病人参与了一场有严重缺陷的临床试验，以为自己有80%的机会找到对付自己肿瘤的正确药物。这是对所有研究人员和机构的警示，但我应该再说一句：这种情况是很少发生的。果园里有一颗坏苹果，不代表全部苹果都是坏的。不论在什么状况下，一诉诸科学方法，真相就会出来了。
虽然基因组学将改变癌症疗法，但我们的蛋白质和人体微生物群落研究也会，因为人体肠道内的数万亿个细菌参与了你的消化、新陈代谢和整体健康。例如，我们最近已开始研究肠细菌是怎么控制过敏症、怎么保护我们不得某些癌症的。
杜克大学的丑闻让我们学到的，不是基因标的疗法是骗局或白日梦，而是我们需要更多时间来做功课、更精确地收集数据、学习这种疗法怎么运作。与此同时，我相信，付出的成本会让我们在未来享受这种科技的好处。
9.哪一种健康检测最基本？
问：如果我的保险公司不愿意为你建议的某些测试买单，你认为我该自掏腰包“投资”哪一个测试？还有，你认为全身扫描在某个特定年龄会有帮助吗？
答：我会建议至少做第二章列出的测试，从而建立你的基准。要是有任何警示，你就能跟医师决定要不要做其他测试。即使只跟家族成员聊你的血缘健康史，你能免费学到的东西，也是很出人意料的。至于遗传筛选，也要你从所知的、未知的，以及欲知的来做决定。我会说，要是没有医学专家参与，就不要马上做基因检测。所以，如果你决定付钱做检测，请准备善加利用会一并提供给你的结果咨询服务。
医学影像检测也一样。全身扫描有好有坏。一方面，全身扫描能救你一命；但另一方面，全身扫描会造成不必要的忧虑，导致更多（昂贵又不必要）的测试和辐射接触。全身扫描没有什么推荐的特定年龄。我希望，当我们知道怎么运用这项科技，在使错误降到最低的同时也降低费用，它能在未来变得更有用。跟所有发展中的科技一样，更多研究和数据可以让我们更了解全身扫描的用处。
0.“终结疾病”只是一种做不到的口号？
问：追求长寿是人的天性，但我们该怎么看待死亡这件事？想“终结疾病”，只是不能接受人类不可避免的命运吧？
答：让人活得更久是所有医学治疗的目标，但很多这样的研究得花上好几十年，尤其是治疗研究。像癌症、心脏病等低存活率重症，我们会用“替代性指标”（surrogate end points）来了解治疗方法的效用。这本书的标题主旨很耸动，但也强调了我们可以预防或延缓多数疾病，只是我们得把自己的注意力和医疗系统重点多放在预防上。
1.减少癌症与失智症风险，今天就可以立刻开始的十件事！
问：我今天可以开始做哪十件事来减少疾病风险？尤其是针对老年时最可怕的两个疾病：癌症和失智症。
答：一、吃真正的食物。
二、避免维生素和营养品。
三、跟医师讨论要不要服用阿司匹林和降血脂药物。
四、参与规定的癌症筛检测验。
五、每天规律运动和活动。
六、减肥。
七、避免烟草制品。
八、避免不擦防晒品就直接曝晒在阳光下。
九、避免发炎的来源。
十、接受年度流感疫苗接种。
祝你健康！
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