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前言








宋词之美, 美得让人沉醉。它艳而不妖, 华而不俗, 情深而不造作,意重而不赘人。这种美已经延续了将近千年, 风韵依旧不减。宋词之美,美在两端, 一端给了豪放, 一端给了婉约。而婉约中表达“情殇与哀愁”的部分似乎更能惹人情绪, 逗人眼泪。

宋词是一朵哀愁的解语花, 词人通过红笺小字诉尽平生怨语, 我们则在字里行间看到了他们跃动的情绪。在心底荡出涟漪的刹那, 我们与词人已经心心相通。

宋词的情殇之美, 在于对相思成灾的抒怀。

任一世的繁华绚烂如花, 任一地的落寞孤寂成秋, 却找不到相思的着处, 只能空任自流。蓦然回首, 却发现相思已成灾。相思成灾是晏几道的那句“相思本是无凭语, 莫向花笺费泪行”， 相思成灾是姜夔的那句“无语肥河水, 数行相思泪”， 相思成灾是宋祁的那句“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重”……多愁善感的词人在相思里驻足, 愁肠百结, 相思的情绪不住翻腾, 终归按捺不住, 在笔尖缓缓流淌出来, 后人也在泛黄的宣纸中嗅到了相思的苦楚。沉沉的相思情绪, 化作了曼妙的小词。宋词因此而沾染了惆怅, 这也让它变得更美。

宋词的情殇之美, 在于对红颜薄命的哀怨。

宋代的才女们俯仰顾盼中, 总带着淡淡的妩媚和忧愁。她们渴望爱情, 于是千载之下, 拨着十指的光阴, 只想做一个小户人家的碧玉女子,用飞针走线绣上相思的荷包, 细数心弦千绪, 针针如意绣, 沉沉同心结。可是大宋朝不允许她们这样做, 或者说命运不允许她们这么做。自古红颜多薄命, 她们注定要承受离别之苦、相思之痛。而可以排解她们这种惆怅情绪的, 就是词。于是,“相思如月月如钩”、“帘卷西风, 人比黄花瘦”、“剔尽寒灯梦不成”等脍炙人口的佳句汩汩而出。

宋词的哀愁之美, 在于对壮志未酬的慨叹。

自古文人皆有“修身齐家治国平天下”的志向, 宋代的文人也不例外。他们站在社会的一角, 遥望高高的庙堂, 希望有一天可以靠近, 或为谋士, 或为将军。然而, 风雨飘摇的大宋朝, 只会让他们一次又一次地失望。于是, 宋朝走来了范仲淹, 他在寂寥无人的夜晚放声高歌:“人不寐, 将军白发征夫泪!”走来了年近七十的陆游, 狂笔疾书:“关河梦断何处, 尘暗旧貂裘。胡未灭, 鬓先秋, 泪空流”走来了岳飞的“白了少年头, 空悲切”……他们一直在做英雄梦, 然而, 大宋负责的是一次次把他们的梦惊醒。这些报国无门的词人, 无处排遣自己郁闷的情怀,就在宋词里放牧自己的心情。于是, 宋词又多了几分豪放的悲壮美。

宋词的哀愁之美, 在于对时光流逝的惋惜。

流光容易把人抛, 当这些胸怀天下的词人们, 在明镜里数着自己的白发, 心想自己还是一事无成, 就不免戚戚然。于是, 元好问、张炎、晏殊、黄庭坚等都纷纷走来, 坐在春光里, 垂首叹息时光的行脚如此匆匆。他们不停地伤春悲秋, 祭奠逝去的大好年华。宋词的脉搏里又多了一丝悸动, 而我们得到的是许多流传千古的佳句。

宋词的哀愁之美, 在于对故国残破的哭诉。

残破的时光里, 李煜是一粒忧愁的种子。“故国不堪回首月明中”是他的呜咽, 于是, 宋朝的词史上多了一颗璀璨的明珠—— 《虞美人》。而被俘而北上的宋徽宗, 似乎也受到了李煜的感染, 一首 《燕山亭·北行见杏花》 如泣如诉……

文字自从与情绪联结在一起, 就浸润了忧郁的气息, 而宋词更甚。因为宋朝着实是个让人萌发哀愁的朝代。在这个朝代, 不论是男人, 还是女人, 都喜欢抒发自己悲伤的情绪。也正是因为这样, 宋词才有了凄美的格调。本书将带你走进一个情殇与哀愁的世界, 去了悟宋词里蕴含的那份流淌在世间的惆怅气息。
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第一章 人间自是有情痴













这一生, 都要为你写诗








人生就是一场相遇, 每个人都是过客。苏轼这一生, 苦乐相依, 将人间的大悲大喜都品尝到了。对于爱情, 他拥有过, 也失去过。经历过大爱大悲, 苏轼已经没有了再爱的力气。步入暮年的他, 只希望“竹杖芒鞋轻胜马, 谁怕? 一蓑烟雨任平生!”尘世之苦, 莫过于生死离别之痛。苏轼有深深的体会。

【十年生死两茫茫】

十年生死两茫茫, 不思量, 自难忘。千里孤坟, 无处话凄凉。纵使相逢应不识, 尘满面, 鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡, 小轩窗, 正梳妆。相顾无言, 惟有泪千行。料得年年肠断处, 明月夜, 短松冈。

——苏轼 《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

每当读起这首词, 总是不禁让人有种莫名的忧伤。这是一首悼亡词,祭奠的是温润如水的女人——王弗。

四川眉州青神县的岷江河畔, 一片青翠俊秀的山峰连绵在云海间,其中一山名为中岩, 名声在外。此山中有一汪清泉, 水波清澈见底, 而池中的游鱼更是颇具灵性, 只要临池拍手, 这些鱼儿便如同听到召唤一般纷纷游来, 令人赞叹。

相传当年北宋进士王方在此地与友人相聚, 见到此景时欣喜异常,便命人为这池清泉取名。众人挠头深思时, 一少年已经挥毫而就, 写下了“唤鱼池”三个大字。笔法遒劲, 取义深刻。王方对面前这位少年顿时生出几分赏识。

这位少年便是苏轼。因为年少才俊, 王方便把自己年仅十六岁的爱女王弗许配给他。才子佳人, 珠联璧合, 也算得上是一段人间佳话了。据史料记载, 王弗为人“敏而静”， 知书达理, 秀外慧中。在与苏轼婚后的生活中, 王弗总能在一些生活琐事上从旁点拨, 对苏轼给予提醒。无论是待人接物, 还是诗词赏析, 苏轼都能从王弗那里得到不同的惊喜。

苏轼为人豁达, 不拘小节, 在与客人交往时常会因无心之失而将人得罪。这时, 王弗便凝立屏风之后, 将苏轼之过谨记, 然后婉言相告,言辞凿凿, 令苏轼不得不心悦诚服。贤妻如宝, 苏轼所得的更是宝中之宝。王弗就如同那“唤鱼池”中的游鱼, 在苏轼需要的时候便悄然而至。

苏轼就像胸怀天下的至尊宝, 他所爱上的紫霞仙子正是王弗这种人:明眸皓齿, 不可方物, 但却沉静内敛, 温柔典雅。在那个正当最好的时节, 苏轼遇到了他生命中正当最好的人。

可惜, 红颜如花, 流年似水, 人生最难躲开的就是命运的无常。“天涯流落思无穷! 既相逢, 却匆匆”虽然拥有了绚烂的开始, 却没能够走向隽永的结局。王弗的病逝将两个人十一年的幸福终结于此。但苏轼不知, 命运的隐秘正在于它的无可预见。当王弗温润如水的模样似乎还在眼前清晰可见的时候, 世事却已“相逢一醉是前缘”了。

生命是一条不断延伸的曲线。在王弗去世的第四年里, 苏轼续弦,娶了王弗的堂妹王闰之。这也是一个温顺贤良的女子, 有着和王弗相似的眉眼。偶尔的恍惚中, 苏轼似乎又能看到曾经的幕幕往事。

女人和男人之间的爱情, 古今大抵相同, 就像一片脆弱的花田, 开出一次妩媚的花朵后便会荒芜。然而苏轼宁愿将荒芜保留, 藏在心海。别人不会懂得, 在他心底那片最深的海里蕴藏了怎样的情感。

王闰之也无法懂得。但, 她不懂, 却包容。

王弗祭日的十周年, 苏轼梦魂相扰, 夜半惊醒。他惶惶四顾, 王弗对镜梳妆的样子已经随着梦醒被四周的黑暗吞掉, 伸手一拭, 双鬓已被眼泪浸湿。苏轼难掩心中沉痛, 下床写下 《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。

对王弗的思念, 淌进了苏轼的血液里, 如同金子一样熠熠生辉、无比璀璨。苏轼的深情一片被身后的王闰之看在眼里。

有人说, 男人生命最初的那个女子, 必定如烟花般绚丽, 只是大多注定凋零。但是, 谁能知道, 有多少女人在暗夜里哭泣:“如果可以, 我情愿选择凋零, 那样至少能活进你心里, 而不是现在这样, 看着你守着过去的碎片, 却始终无能为力”在那样的夜里, 王闰之体会得到苏轼的轻叹, 也应该可以感受得到自己泪花落地的声音。

岁月毕竟是一条默默流淌的河。苏轼也渐渐觉出了王闰之的好, 这个女子简单知足、惜福长乐。苏轼的官运并不亨通, 尤其是中年之后更是颠沛流离。但那个看起来娇弱无骨的女子王闰之, 却始终陪伴着苏轼,走过一段段坎坷的荆棘路, 无怨无悔。

她整整守在苏轼身边二十五年! 一个女人的一生能有几个二十五年呢? 苏轼几升几降, 她始终不离不弃。苏轼好不容易从旧梦中走出来,伸手想要抓住眼前的光阴时, 她却悄然离去。

王闰之的早逝让苏轼在遍地落英中再次看到岁月的沧桑与残酷。

“事到头都是梦, 休休, 明日黄花蝶也愁”此时的苏轼已过不惑。人生过半, 还有什么参不透的呢? 对于王弗, 他爱得深切, 爱得纯粹,他永远记得王弗梳妆的样子, 记得王弗嫣然一笑的回眸。对于王闰之,他想来也是爱的, 只是迟了那么一点点。在他还没来得及将自己封裹多年的爱解封, 还没来得及牵起她的手倾诉自己的爱时, 已是“此生此夜不长好, 明月明年何处看?”

人生的遗憾也正在于此。

【薄命红颜】

花褪残红青杏小。燕子飞时, 绿水人家绕。枝上柳绵吹又少, 天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道。墙外行人, 墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄, 多情却被无情恼。

——苏轼 《蝶恋花·花褪残红青杏小》

爱妻的亡故对苏轼的打击是巨大的。之后的日子里, 他没有再娶妻,而只是由一名叫做王朝云的侍女陪在身边。据说, 王朝云12岁时被苏轼从青楼带到了家里。12 岁, 一个多么美好的年纪。王朝云吸引苏轼的应该不是她的美貌, 而是她流动的眼神、娇憨的谈吐, 或许还有“丢了箫管弄弦索”的随性和清歌一曲时仍显稚嫩的嗓音。

偌大的苏府, 丫鬟、仆妇、婢妾如云, 可是似乎只有她是懂他的。最为人津津乐道的那个故事说, 苏轼一日饭后拍着肚皮问左右侍婢内中所装何物。一婢说是文章, 一婢说是见识, 苏轼皆不以为然。独有朝云朗声道:“学士一肚皮不合时宜”苏轼大笑曰:“知我者朝云也!”不知那时朝云的身份是婢还是妾, 我却总愿意想, 就是打那之后, 苏轼才动了念头将她收在房中, 所为更多的不是床笫之间的男欢女爱, 而是因为他的心灵需要这朵解语花适时的陪伴。

寄托了苏轼人生之感的 《蝶恋花·花褪残红青杏小》 是传诵一时的名篇。朝云亦常为其吟唱。每每唱至“枝上柳绵吹又少”时, 朝云便会感于句中所寓的悲情而恸哭不能自已, 她自己说:“所不能竟者, ‘天涯何处无芳草爷 句也”正因为朝云是这样一个有着敏锐感受力和洞察力的知音, 所以, 苏轼在她死后竟“终生不复听此词”。

读这样的故事, 我常怀疑那些所谓“从一而终”的爱情。当然, 坚贞不渝、永不更改的爱情在情感和道德上都是伟大的, 可那些续弦、再婚的, 甚至生命偶然交错之时所产生的电光火石的悸动与震颤就不是爱情了吗?

苏轼年谱上说, 朝云是到了黄州才由侍女转为侍妾的。是她甘守清苦与贫贱, 陪伴苏轼度过了那段漫长的艰难岁月, 那一碗碗香糯软烂的“东坡肉”里应该满蕴着朝云燃炉打扇的身影和无尽绵长的爱意吧。元丰六年 (1083年) , 朝云为苏轼生下一子, 取名遯儿。“遯”即“遁”也,表达了其时苏轼已无意官场的决心。遯儿满月之时, 苏轼曾作诗云:“人皆养子望聪明, 我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁, 无灾无难到公卿”但他的美好愿望却迅速破灭——遯儿于次年即不幸夭亡, 朝云和苏轼都受到了沉重的打击。

苏轼被贬惠阳 (今广东惠州) 时已年近花甲。他到惠阳的第三年,朝云不幸染瘟疫亡故, 年仅三十四岁。侍妾朝云竟成了东坡居士爱情的绝响。

苏轼的艳遇可谓是一生不断, 温超超就是一不小心闯进了苏轼的世界。

缺月挂疏桐, 漏断人初静。惟见幽人独来往, 飘渺孤鸿影。

惊起却回头, 有恨无人省。捡尽寒枝不肯栖, 寂寞沙洲冷。

——苏轼 《卜算子·缺月挂疏桐》

这是苏轼被贬到白鹤峰期间作的, 从这首词里我们可以看出苏轼的忧伤。此时的苏轼, 白天开荒种田, 到了晚上就在油灯下读书或吟诗作词。

说来也怪, 每当夜幕降临之时, 便有一位妙龄女子暗暗来到苏轼窗前, 偷听他吟诗作赋, 常常站到更深夜静。露水打湿了她的鞋袜, 而她浑然不觉, 还在全神贯注地听着。听到会心处, 她会情不自禁地跟着小声吟读。那摇头晃脑的样子, 俨然一位老学究。这位夜半的不速之客很快就被主人发现。一天晚上, 当这位少女偷偷掩至之时, 苏轼轻轻推开窗户, 想和她谈谈, 问个究竟。谁知, 窗子一开, 那位少女像一只受惊的小鸟, 撒腿便跑。她灵活地跳过矮矮的院墙, 便消失在夜幕之中。

白鹤峰一带人烟稀少, 没有几户人家。没有多久, 苏轼便搞清了事情的原委。原来, 在离苏轼家不远地方, 住着一位温都监。他有一个女儿, 名叫超超, 年方二八, 生得清雅俊秀, 知书达理, 尤其喜爱阅读东坡学士的诗歌词赋, 常常手不释卷地读着。她能把苏公的作品背得很熟,已经达到了入迷的程度。她打定主意, 非苏学士这样的才子不嫁。因此,虽然过了及笄 (十五) 之年, 仍未嫁人。自从苏轼被贬到惠州之后, 她一直想寻找机会与苏学士见面, 怎奈自己与苏公从未谋面。苏轼虽然遭贬, 毕竟还是朝廷臣子, 而自己是一个小小都监的女儿, 怎能随便与人家见面呢? 况且男女有别。因此, 只好借着夜幕的掩护, 不顾风冷霜欺,站在泥地上听苏学士吟诗。这对她, 真是一种莫大的享受。

苏轼了解真情之后十分感动。他暗想, 我苏轼何德何能, 让才女青睐以致如此! 他打定主意, 要成全这位才貌双全的都监之女。苏轼正好认识一位姓王的读书人, 生得风流倜傥, 饱读诗书, 抱负不凡。他便找机会对温都监说:“我想在王郎与令女之间牵根红线, 让令爱早遂心愿”温都监父女都非常高兴。从此, 温超超便闭门读书, 或者做做女红针黹,静候佳音。

谁知, 祸从天降。当权者对苏轼的迫害并没有终止, 朝廷再贬苏轼为琼州别驾昌化军安置。琼州远在海南, 是一块荒僻的不毛之地。苏轼突然被贬海南, 对温超超无疑也是晴天霹雳。她觉得自己将永远失去与她崇敬的苏学士往来的机会。从此她变得痴痴呆呆, 郁郁寡欢。常常一人跑到苏学士在白鹤峰的旧屋前一站就是半天。渐渐她连寝食都废了,终于一病不起。临终, 她还让家人去白鹤峰看看苏学士回来没有。她带着满腔的痴情, 带着满腹的才学和无限的遗憾离开了这个世界。家人遵照她的遗嘱, 把她安葬在白鹤峰前一个沙丘旁, 坟头向着海南。她希望即使自己死了, 魂灵也能看到苏学士从海南归来。

人生一世, 还有谁能再比他将失而复得、得而复失的苦楚感受得更深切呢? 苏轼的感情世界中曾走过四个女人, 除了温超超外, 王弗、王闰之、王朝云都在苏轼的生命中留下了深深的足迹。她们在苏轼的心里互不相扰, 各有各的位置。她们和苏轼相依相伴, 不离不弃, 无怨无悔,却在生命的渡口诀别。而苏轼的一生, 只愿为她们写诗。








一生只爱红酥手








在古代社会里, 由于婆婆的干预, 夫妻被强行拆散的例子不在少数。读书人的“忠孝”观念根深蒂固, 常常只能忍痛割爱, 饮恨偷生。陆游正是此类受害甚深的人。

【沈园题词】

红酥手, 黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶, 欢情薄, 一怀愁绪,几年离索。错, 错, 错!

春如旧, 人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落, 闲池阁, 山盟虽在,锦书难托。莫, 莫, 莫!

——陆游 《钗头凤》

这是陆游在沈园与唐婉再次相遇时题的词, 用以祭奠他们曾经的爱情。

陆游和唐婉两小无猜, 青梅竹马。青春年华的陆游与唐婉都擅长诗词, 他们常借诗词倾诉衷肠。二人吟诗作对, 互相唱和, 丽影成双, 宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶, 眉目中洋溢着幸福和谐。两家父母和众亲朋好友也都认为他们是天造地设的一对, 于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗作信物, 订下了唐家这门姻事。

成人后, 按照封建社会的习俗, 结为夫妻。陆游是词坛举足轻重的人物, 唐婉是小有名气的才女, 两人在一起琴瑟和谐, 恩爱无比。两人沉醉于二人世界里, 把功名利禄抛置于九霄云外。新婚燕尔的陆游流连于温柔乡里, 根本无暇顾及应试功课、进仕为官。陆游的母亲唐氏是一位威严而专横的女性。她一心盼望儿子金榜题名、登科进官, 以便光耀门庭。目睹眼下的状况, 她大为不满, 几次对唐婉大加训斥, 责令她以丈夫的科举前途为重, 淡薄儿女之情。但陆、唐二人情意缠绵, 无以复顾, 情况始终未见显著的改善。

陆母因之对儿媳大起反感, 认为唐婉实在是唐家的扫帚星, 将把儿子的前程耽误殆尽。于是她来到郊外无量庵, 请庵中尼姑妙因为儿子、媳妇卜算命运。妙因一番掐算后, 煞有介事地说:“唐婉与陆游八字不合,先是予以误导, 终必性命难保”陆母闻言, 吓得魂飞魄散。她强令陆游将唐婉休弃。陆游心中悲如刀绞, 素来孝顺的他, 面对态度坚决的母亲,除了暗自饮泣, 别无他法。

但是关于陆游的母亲为什么不喜欢唐婉, 还有另外两种说法。一说是这个封建主义老婆婆不喜欢唐婉的开朗; 还有一说是唐婉和陆游结婚两年没有孩子, 陆母为了后继有人, 便责令陆游休了唐婉。陆游不愿意,在别的地方置了一处房产, 照样和唐婉开心地生活。但纸里包不住火,陆母知道后, 勒令陆游和唐婉断绝关系, 当头一棒打散了这对鸳鸯。

陆游后来遵母命娶了一个温柔恭顺的女子为妻, 很快生了个大胖小子。唐婉也在后来嫁给了皇族后裔赵士程。

和李清照后来的悲惨再婚相比, 唐婉是幸运的。赵士程应该是那个时代最为称职的模范丈夫。他温柔敦厚, 同情唐婉的遭遇, 并用自己的柔情来温暖唐婉受伤的心。唐婉也开始在与他的平凡生活中萌发新的爱情。

在一个繁花竞妍的春日晌午, 陆游随意漫步到禹迹寺附近的沈园,在园林深处的幽径上迎面遇见前妻唐婉。在那一刹那, 时光与目光凝固了, 恍惚迷茫, 眼帘中饱含的不知是情、是怨? 是思、是怜? 此时与陆游的不期而遇, 无疑将唐婉已经封闭的心灵重新打开, 里面积蓄已久的旧日柔情、千般委屈一下子奔泻出来。柔弱的唐婉对这种感觉几乎无力承受。而陆游, 几年来虽然借苦读和诗酒强抑着对唐婉的思念, 但在这一刻, 那埋在内心深处的旧日情思不由得喷涌而出。四目相对, 千般心事、万般情怀, 却不知从何说起。这次唐婉是与夫君赵士程相偕游赏沈园的, 那边赵士程正等她进食。在好一阵恍惚之后, 已为他人之妻的唐婉终于提起沉重的脚步, 留下深深的一瞥之后走远了, 只留下了陆游在花丛中怔怔发呆。

唐婉离开后, 陆游忽然心潮澎湃, 提笔在沈园写下了这首 《钗头凤》。

望着前妻红润的玉手, 接过她递来的温酒, 这满城醉人的春色和柳条, 勾起多少往事! 分别几年来, 惆怅满怀, 如今桃花依旧凋落, 当年的誓言还在耳边回响, 而今连书信都没有半封。面对曾经的爱情, 陆游脱口而出的“错、错、错”与“莫、莫、莫”， 似乎在怀疑什么, 又似乎在否定并拒绝接受现实。

【爱情绝唱】

陆游的题词让唐婉伤心, 也令唐婉心碎。唐婉看到这首词后, 感慨万千, 提笔和了一首 《钗头凤》。

世情薄, 人情恶, 雨送黄昏花易落。晓风干, 泪痕残, 欲笺心事,独语斜阑。难, 难, 难!

人成各, 今非昨, 病魂常似秋千索。角声寒, 夜阑珊, 怕人寻问,咽泪装欢。瞒, 瞒, 瞒!

——唐婉 《钗头凤》

世事炎凉, 黄昏中下着雨, 打落片片桃花。在这凄凉的情景中, 人的心也不禁忧伤。晨风吹干了昨晚的泪痕, 当我想把心事写下来的时候,却不能够办到, 只能倚着斜栏, 心底里向着远方的你呼唤。和自己低声轻轻地说话, 希望你也能够听到。你能听到吗? 想忘记以前的美好时光,难! 能和远方的你互通音信、倾诉心事, 难! 在这个“世情薄、人情恶”的世界中生存, 更是难上加难!

今时不同往日, 咫尺天涯, 我现在身染重病, 就像秋千索。夜风刺骨, 彻体生寒, 听着远方的角声, 心中再生一层寒意。夜尽了, 我也很快就像这夜一样了吧? 怕人询问, 我忍住泪水, 在别人面前强颜欢笑。我想在别人面前隐瞒我的病情, 隐瞒我的悲伤, 隐瞒这种种悲伤都是来自对你的思念! 可是, 又能瞒得过谁呢?

唐婉感慨人情薄如凉水, 雨打落花的黄昏时刻, 常常是以泪洗面,想要诉说这无尽的心事, 但却实在非常艰难。今天的你我, 已经不能再重复昨天的故事。虽然心里情深依旧, 却要对别人强颜欢笑。“难”与“瞒”暗示了唐婉虽然衣食无忧, 但心中的凄苦却并不比陆游少半分。

两首 《钗头凤》 都是爱情绝唱, 放在一起来读, 真是深切婉转, 如泣如诉。

有多少浪漫的爱情, 就有多少关于爱情的结局。贾宝玉虽然娶了宝钗, 但潇湘馆的青竹依然历历在目; 焦仲卿刘兰芝双双殉情, 终于完成了生死与共的誓言; 梁山伯与祝英台化成飞舞的蝴蝶……所有那些曾经被拆散的爱情到最后都变得十分凄美。韩国催泪天后崔智友曾演过一部电视剧, 名为 《天国的阶梯》。在通往天国的路上, 朝霞满天, 相爱的人们都可以在天国找到彼此, 那是一个充满了幸福和爱情的天堂。如果真的有那样一座天堂, 不知天下的恋人还会不会愿意苦守人间, 待黑发斑白。

从“两小无猜、白头到老”的爱情理想到婚后幸福甜蜜的生活, 到被迫分手, 强迫自己遗忘, 再到最后的不期而遇。爱情的起伏犹如波涛翻滚在胸, 不断撞击着彼此的心灵。

唐婉是一个极重情分的女子, 与陆游的爱情本是十分完美的结合,却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰, 但毕竟曾经沧海难为水。与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到了陆游的题词, 她的心就再难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事, 感情的烈火煎熬着她, 使她日臻憔悴, 悒郁成疾。唐婉终于受不住爱情水深火热的煎熬, 写下 《钗头凤·世情薄》 后抑郁而去。

而此时的陆游, 也开始了自己的仕途征程。就在唐婉离世的第二年,二十九岁的陆游参加了进士考试, 虽名列第一, 但在复试时被秦桧除名。陆游一直没有放弃取士这条道路, 直到1164年, 三十九岁的陆游被宋孝宗赏识, 最终被赐进士出身。此时的陆游仕途通达。除了勤于政绩之外,便是忙点文学副业, 写出了许多感慨国事兴衰、关心百姓疾苦的词。而在这一段时间, 他一直深深思念前妻唐婉。

将近半个世纪后, 陆游年过花甲, 来到沈园, 唐婉当年的影子犹如满园花草, 萦绕在陆游的心间。怕逢春, 一如春来满是愁。陆游害怕进入沈园, 怕惊鸿一瞥就可以洞穿曾经的誓言。唐婉香消玉殒, 而园中草木依旧, 越是怕接近又越是想靠近。这是人性的本能, 也是人性的弱点。

陆游每每来此, 必要提笔成文, 先后写作了四首梦游沈园的怀旧诗。六十三岁时, 陆游“偶复来菊缝枕囊, 凄然有感”， 又写了两首情词哀怨的诗:

采得黄花作枕囊, 曲屏深幌闷幽香。

唤回四十三年梦, 灯暗无人说断肠!

少日曾题菊枕诗, 囊编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽, 只有清香似旧时!

他在六十七岁的时候, 重游沈园, 看到当年题 《钗头凤》 的半面破壁, 触景生情, 感慨万千, 又写诗感怀:

枫叶初丹桷叶黄, 河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首, 泉路凭谁说断肠。

坏壁醉题尘漠漠, 断云幽梦事茫茫。

年来妄念消除尽, 回向蒲龛一炷香。

八十四岁的那年春天, 他再次暂居沈园, 往事迢迢扑面而来, 陆游忽觉神清气爽, 饱含深情地写下了最后一首“沈园情诗”:

沈家园里花如锦, 半是当年识放翁;

也信美人终作土, 不堪幽梦太匆匆。

不久后, 陆游溘然长逝。从此, 沈园莺飞草长, 都与陆游和唐婉无关, 《钗头凤》 也成为了爱情绝唱。而陆游一生的最爱, 就是红酥手。她是独属于唐婉的, 却被埋在历史的风尘之中, 留给陆游的是一世的情殇。








系我一生心, 负你千行泪








残阳映照, 画柳烟桥边, 执子之手, 离愁万种。情到深处, 却依然要含蓄隐忍片刻, 无语凝噎, 千叮万嘱, 含情脉脉, 话不尽的依依别情,留恋处, 兰舟时时催发。……此情此景, 在传统文人的生活中, 一般都是和发妻话别时的情景。到了柳永这里, 手里握着的便不是娇妻, 而是风尘女子了。

【独爱青楼娇媚娘】

江枫渐老, 汀蕙半凋, 满目败红衰翠。楚客登临, 正是暮秋天气。引疏碪、断续残阳里。对晚景、伤怀念远, 新愁旧恨相继。

脉脉人千里。念两处风情, 万重烟水。雨歇天高, 望断翠峰十二。尽无言、谁会凭高意? 纵写得、离肠万种, 奈归云谁寄?

——柳永 《卜算子慢·江枫渐老》

此词为摹写羁旅行役和离情别绪的佳作, 全词以真挚、浓厚的情意和流利的词笔, 描写了游宦异乡的客子暮秋时节登高怀人的情事, 抒发了异乡客子对伊人的深切怀念和望而不见、传书无凭的凄苦情怀。而词中的女子是让柳永魂牵梦绕的青楼女子。

中国历史上和青楼女子最合得来, 最受她们追捧的钱客估计莫过于柳永了。而在所有留恋青楼的男子中, 能沉沦得如此卓越的恐怕也就只有柳永了。

古往今来, 无数曾经自以为可以“全身而退”的嫖者, 不是在温柔乡里折腾得倾家荡产, 彻底翻不了身, 就是在胭脂世界里低俗一生, 最好的出路也就是领回家认个小妾, 两个人还要受尽大老婆的白眼。而柳永, 虽然同样迈进了秦楼楚馆, 却在粉腮柔唇里觅得了一片全新的天地。在这点上, 柳永可谓古今一大奇才。

相传, 他死后, 京城青楼女子, 无论名声大小, 是否接受过柳永的“临幸”， 都纷纷解囊相赠, 捐出自己的血汗钱, 凑足了柳永的安葬费。可见, 他在秦楼楚馆里的威望和口碑, 恐怕素以风流自居的唐伯虎也要礼让三分了。

青楼女子为何给柳永如此高的待遇呢? 从古到今, 青楼女子和嫖客之间就是一种交易。偶尔也会惊现真情, 或赎身买人, 或双双殉情, 换来一段人间佳话, 也算不虚此行。但如柳永一般穷困潦倒且风流倜傥,甚至死后也享受VIP级待遇的, 实在很难找到第二人。

柳永和青楼女子会有这样的结果, 想来原因有二。其一就是尽管没财, 但柳永有才。他的一生没有什么辉煌可言, 实在倒霉。第一次赴京赶考就落榜了。第二次复读又落榜了。一个不高兴, 写成 《鹤冲天》, 借着诗词发发牢骚。“忍把浮名, 换了浅斟低唱”， 用知识分子的清高姿态来解读自己的境遇。结果不幸又偏偏被当朝皇帝宋仁宗听到了, 朱批几字:“此人风前月下, 好去浅斟低唱, 何要浮名? 且填词去”皇帝的话就是圣旨, 这道圣旨彻底断了柳永东山再起的梦, 只好“奉旨填词”去了。既然求不得一生功名, 又没有经商的想法, 一介书生能干什么呢? 连当街拳脚卖艺的功夫也没有, 等待他的只有穷困潦倒了。柳永心里怨气冲天, 可惜敢怒不敢言。幸亏他才华横溢, 这就足够他吃得开了。

那时娱乐事业之发达, 和很多朝代都不一样, 它有自己的特色和超越其他时代的水平。对青楼女子来说, 有才华的人给她们写词, 做做宣传, 炒作一下, 既能提高市场关注度, 也能增加点脂粉钱。当时有“评花榜”一事, 也就是选哪个青楼女子在才品相貌上最佳, 类似选美。这种场合, 如果有才子来几首佳句, 那效果就不得了了, 关注度必然飙升。

柳永一向扎根市井, 所谓“凡有井水处, 必能歌柳词”嘛! 街头小巷、寻常巷陌无人不识柳永, 其影响力堪称“巨星”。有他写的词来评论, 哪怕只是蜻蜓点水的一句好评, 青楼女子的身价就能倍增, 随之而来的就是“出场费”的暴涨, 以至很多女子都成了他的铁杆粉丝, 争相要词。故有“耆卿居京华, 暇日遍游妓馆。所至, 妓者爱其词名, 能移宫换羽, 一经品题, 声价十倍”之说。

的确, 文人的笔调是青楼女子们最好的化妆品。柳永笔下云集的青楼女子, 秀香、英英、瑶卿、心娘、佳娘等都得到过柳永诗词的“临幸”。

“秀香家住桃花径, 算神仙, 才堪并。”

“英英妙舞腰肢软, 章台柳、昭阳燕。”

“有美瑶卿能染翰。千里寄、小诗长简。”

“心娘自小能歌舞, 举意动容皆济楚。”

“佳娘捧板花钿簇, 唱出新声群艳伏。”

汉语中最有魅力的词汇, 最能形容女人美貌的词语, 柳永都毫不吝惜地“赏赐”给了她们: 娇态千变, 万种风情; 明眸闪闪, 风姿绰约;香腮莹腻, 体态轻盈; 朱唇微启, 星眼传神; 笑语盈盈, 倾国倾城……

当时的才子不少, 光顾青楼的也很多, 偏偏柳永就这么受欢迎,“不愿君王召, 愿得柳七叫; 不愿千黄金, 愿得柳七心; 不愿神仙见, 愿识柳七面”， 成了当时青楼女子的真实呼声。

当然, 这影响力的积聚也和柳永以超脱世俗的观点去看待这些沦落红尘的女子有很大关系。就凭这点, 一下拉近了他和青楼女子的情感,也造就了开篇提到的, 柳永虽穷困潦倒却几乎风光大葬的第二点原因。

柳永, 仅凭婉约小词, 就将世人所唾弃的青楼女子形象带进了高雅的文学殿堂。从为文和为人两方面来讲, 都是一种突破, 是非一般的境界。他不像达官显贵, 一夜春宵后, 重整衣冠, 站在道德的制高点, 鄙视他们曾经玩弄过的青楼女子, 一副假道德君子的模样。柳永是以平等的、同情的态度去对待这些女子。他可以发现她们灵魂中可贵的东西,用饱含怜悯的诗词抚慰她们冰冷的灵魂。

青楼女子多是迫不得已而堕落。在这个职业里, 她们看到了冷漠的人情和炎凉的世态。在金钱和肉体交易的背后, 亲人以之为耻, 路人不屑谈及, 嫖客只贪一时之欢, 内部姐妹还互相嫉妒倾轧。如遇贵人相扶,助其脱困, 还常受老鸨敲竹杠或拆台。在对世界失去了期盼, 对人性失去了希望时, 柳永的举动给了她们巨大的惊喜。“举案齐眉”，“执子之手”， 实在是对她们最高的礼遇和最大的抬爱。

柳永比亲人还能体谅她们的苦处, 她们找到了能倾诉衷肠的好伙伴。他的眼神抛弃了轻蔑, 多了点理解, 随时令人感到“同是天涯沦落人”的惆怅。他不是一般的嫖客, 而是从嫖客变成她们的好朋友。这些女子把他当成知己看待, 甚至抛却了钱色的交易: 在某种情况下, 妓女和狎客的关系可完全排除经济的因素, 而成为恋人、密友、知己。如此心心相印, 不分你我, 也才有后来的惺惺相惜与千金散尽。

【永远的蓝颜知己】

因为痴迷于风尘女子, 所以, 在繁华的京都里, 在很多花街柳巷的深处, 在被世俗人定为俗不可耐的秦楼楚馆里, 白衣卿相用自己的诗词镌刻下一段段美妙的故事。这些曾经上不得台面的可怜女子们, 摇身一变, 在柳永的笔下深情款款起来, 随三变的词婉转悠扬, 流传至今。

阳春白雪的文人骚客与身为下贱的“残花败柳”， 借助高雅的文艺和低俗的青楼巧妙地融合在一起, 并始终胶着下去。

薄衾小枕凉天气, 乍觉别离滋味。展转数寒更, 起了还重睡。毕竟不成眠, 一夜长如岁。

也拟待、却回征辔; 又争奈、已成行计。万种思量, 多方开解, 只恁寂寞厌厌地。系我一生心, 负你千行泪。

——柳永 《忆帝京·薄衾小枕凉天气》

柳永和歌伎舞女们的感情极深, 这一点不容置疑。但柳永笔下的情词, 多为女子的思恋。这一首 《忆帝京》, 沾染了无限相思, 以男子的口吻和立场来写可谓别具一格。难怪刘熙载在 《艺概》 论柳词中盛赞“细密而妥溜, 明白而家常”。

细看这首词, 薄衾天凉秋意渐浓, 深夜独卧, 辗转反侧, 相思袭来难入眠, 醒来还想睡, 希望在梦里重逢。一句“毕竟不成眠”蕴含了无比的思念和孤单。我们常常用“一日不见如隔三秋”形容时光苦长, 却不料柳永的一句“一夜长如岁”更让人心惊。别离的滋味可说是写得情浓隽永。

下阕里, 更加深入地描写了离情。相思无尽, 只想回头找你。可是已赴征程, 为功名也为生计。于是寂寞天地, 只能在万般无奈中开解自己。通篇明白晓畅, 平和浅易, 寥寥数字勾勒出一个离开心爱之人的男子, 度日如年的愁苦。如果至此结束, 顶多不过为“淫词艳曲”中流行一时的诗句。可柳永毕竟不是普通人, 他对艺伎的感情也非同一般。结尾处一句“系我一生心, 负你千行泪”如繁花落地, 砸下一枚沉甸甸的果实。落拓曲折处, 委婉动情, 九曲回肠之意, 深切动人。

从来, 人们太熟悉女子的倾诉,“山无陵, 江水为竭, 冬雷震震, 夏雨雪, 天地合, 乃敢与君绝”， 或言“枕前发尽千般愿, 要休且待青山烂。水面上秤锤浮, 直待黄河彻底枯”。可是, 对于一诺千金的男子们的誓言却往往不放在心上。正因如此, 在一个男权世界里, 能够听到才华横溢的才子深深的表白, 更觉意义非凡。

想那柳永, 虽花街柳巷中消遣, 但内心深处未必可以放下对世俗的一腔热忱。多年苦读, 一心建功立业的豪情, 不料满腹诗书没能陪自己驰骋官场, 却献给了一个个如花似玉的妓女们。娇娥虽美, 也愿意为之歌咏。“春风拂槛露华浓”， 想那李白虽屡有沉浮, 但得幸为贵妃作诗也算体面, 无论如何浪荡, 总算盛世英名。可歌咏这青楼女子, 柳永却无论如何也进不了庙堂。所谓地位, 自然比不上文人, 只好游走在城市的边缘, 做一个另类文化人。

柳永, 一个深入市井的落魄文人, 一个青楼女子的蓝颜知己, 一个烟花柳巷的四时常客, 一个在潦倒中走出异样轨迹的词人。他的生活像北宋这场大戏里的一个亮点, 照亮了当时的人生百态, 折射了那个时代里为人所耻、歌舞升平而又道德冰冷的角落。所幸的是, 他的词作没有和生活一样浪迹酒色, 而是时刻从笔端散发出人性的悲悯和况味。

他的身后注定要留下太多争议, 因为他的轨迹是一个特例, 注定不会像李白、杜甫一样被供奉在人生的云端。但也因其特立独行, 注定不会被历史淹没在世俗的风流中。

那个时代的诸多不得意都洒泼在“怡红院”、“春宵馆”里。那里可以闻到北宋社会的纸醉金迷, 触及众多士子文人伤痛的内心。但又是谁来“抚慰”铜臭味背后的荒凉人心? 妓女虽然轻贱却承载了无数文人深重的良知与沉沦, 这轻与重到底该如何区分?

或许只有柳永才能读懂妓女们的悲苦和辛酸, 分得出“低贱者的高贵和高贵者的低贱”。于是他可以雨落长亭, 深夜难眠; 可以在心里对一个歌妓托出自己最深挚的爱,“系我一生心, 负你千行泪”! 所幸的是,柳永生在一个浪漫的时代, 可以令他任由身体堕落, 灵魂憔悴, 却换来了几百年后依旧温暖滋润的墨香。








一腔情思, 声声啼血








吕本中的词流传至今, 让后人知道世界上还可以有那样一种情感, 可以灿如桃花, 也可以淡如流水。真个唱不尽的天上佳话, 说不完的人间词话, 谁也无法看破生命的另一端隐藏着什么, 所以才有了这样多的心酸故事, 诚如吕本中自己悟到的那样“为谁醉倒为谁醒, 到今犹恨轻离别”。

【相见时难别亦难】

恨君不似江楼月, 南北东西。南北东西, 只有相随无别离。

恨君却似江楼月, 暂满还亏。暂满还亏, 待得团圆是几时。

——吕本中 《采桑子·恨君不似江楼月》

“相见时难别亦难, 东风无力百花残”前朝的李商隐用流光溢彩的动人文笔, 为后人写下了一句悲情万分的离别诗句。而宋朝的吕本中则以民歌反复咏叹的形式, 写下了一位丈夫对爱人的深深思念。其情虽以白描的手法来写, 却如风吹落花般涨满了如水的柔情。

词人吕本中, 生于北宋官宦之家, 祖上共出了三位宰相, 可谓望族。吕本中自小聪颖, 又受过良好的教育。本该官运亨通, 可惜, 因为曾祖吕公著是旧党, 他也因此受到牵连, 所以成年后仕途并不顺利。宦海沉浮多年, 直到南宋, 才被启用并赐进士出身。

吕本中的这首 《采桑子》 是一首离歌, 遣词用字, 极为浅白。其中情味, 却耐人咀嚼。说尽了临别那种依依不舍的幽怨, 却完全没有一般离歌那种“哭哭啼啼”的浅露。本词以含蓄表达深情, 格外感人。

这首词的上片写的是吕本中他行踪不定, 在东西南北漂泊。在漂泊中经常在月下怀念自己的妻子, 感叹妻子不能像月亮那样跟自己在一起。下片写他同妻子分离的时候多, 难得团圆。

本词的特色, 是文人词而富有民歌风味。民歌是真情的自然流露,不用典故, 是白描。这首词既是真情的自然流露, 也是白描。民歌往往采取重复歌唱的形式, 这首词也一样。像“南北东西”、“暂满还亏”两句是重复的。就是上下两片, 也有重复而稍加以变化的句子, 如“恨君不似江楼月”与“恨君却似江楼月”， 只有一字之差。除此之外, 民歌也往往用比喻, 这首词也运用了比喻,“江楼月”正是比喻, 这个比喻亲切而贴切。这首词用“江楼月”作比, 在上片里赞美“江楼月”、“南北东西, 只有相随无别离”， 是到处漂泊、永不分离的赞词。下片里写“江楼月”、“暂满还亏, 待得团圆是几时”， 是难得团圆的恨词。同样用“江楼月”作比, 一赞一恨, 是在一篇中用同一个比喻。

民歌源远流长, 并且是传递文化与情感的载体。早在西周开始, 为了表达纯洁质朴的感情, 人们便将其汇编成歌谣集, 通过口语的形式代代相传。在 《诗经》 诞生的那个古风盎然、情感奔放的时代, 人们将爱恨情仇、离别愁怨婉转唱出来。这表明在那个时代, 人们是自由的, 感情是奔放的。而在受到理学束缚的宋朝, 人们所能表达的除了君子相交淡如水的情感之外, 便是借景抒情的含蓄之意。

然而吕本中却偏偏要打破世俗, 将心底蒸腾的犹如岩浆般的热情表达出来。“要相忘, 不能忘”， 这是他对已然逝去的美好感情的大胆吊唁。“对人不是忆姚黄, 实是旧时风味老难忘”， 这同样是他对欲罢不能的感情的一种直白露骨的抒发, 毫无雕琢的痕迹。吕本中将清新自然的古风带到了宋词中来, 自然流露, 一点儿也不矫揉造作。民歌的精髓在吕本中的运用中再次焕发出熠熠的光彩。

相见时难别亦难, 吕本中用独属自己的词调写出对妻子的思念, 把情痴的形象描绘得无以复加。

【那一腔娓娓道来的情思】

驿路侵斜月, 溪桥度晓霜。短篱残菊一枝黄。正是乱山深处、过重阳。

旅枕元无梦, 寒更每自长。只言江左好风光, 不道中原归思、转凄凉。

——吕本中 《南歌子·驿路侵斜月》

这是吕本中抒写旅途风景和感受的小令。在那个动乱时代出门远行的男子, 心中必定装满了凄凉。无论是为生计还是为功名, 他背井离乡,独自一人, 即便是见到再美的风景, 只怕也是黯然神伤、见景伤情吧。

“只言江左好风光, 不道中原归思、转凄凉”就算这里风光再多绮丽, 我也只能从满世界的繁华中看到一地荼靡。小桥流水, 残菊淡黄,如同记忆中突然亮起的灯火, 在柔软无边的天涯显得触目惊心。

离别之时, 想到的总是来日方长, 后会有期, 然而至今归期几何,尚且不知。未来对于一个旅人来说实在是场虚妄。佳节之日, 你是否可以看到我满衣襟的泪水, 打湿的不止是衣衫, 还有浓浓的相思。

吕本中善写悲歌, 他的词里有说不出的寂寞和难耐, 也有道不完的深情和哀思, 读在眼里, 刺在心里。如果说吕本中巧借民歌的形式将词写得别出心裁, 令人读后如余音绕梁而三日未绝。那这首 《踏莎行》 则更是写得迷离恍惚、含蓄隽永, 既兼具了民歌的风貌, 又融汇了宋词的典雅, 可谓是他词作中的上乘之作。

雪似梅花, 梅花似雪。似和不似都奇绝。恼人风味阿谁知, 请君问取南楼月。

记得旧时, 探梅时节。老来旧事无人说。为谁醉倒为谁醒, 到今犹恨轻离别。

——吕本中 《踏莎行·雪似梅花》

借梅怀人, 虽然这首词意境不深, 但是却另有一番风味, 清艳绝伦,像是一位冰清玉洁的少女在春风吹拂的垂柳下独坐, 令人赏心悦目, 而又黯然神伤。吕本中的风范可见一斑, 令人心生敬佩。上阕以梅花和雪花相互映衬来写, 梅花似雪, 雪似梅花, 但其实梅非雪, 雪非梅, 二者互为背景, 互为依托。一种浑然天成的意境油然而生。

虽然以花比雪在诗词中多有用到, 例如周密在他所作的 《清平乐》中提到,“欲梅欲雪天时”， 还有王安石的诗中也写道,“遥知不是雪, 为有暗香来”。这些都是以花喻雪的诗词大作, 然而在吕本中的笔下, 梅花和雪不但相得益彰, 而且更显迷离之态, 更算得上是写雪写梅的佳作。

而到下阕时, 词人笔锋一转, 写景转为抒情, 将忧思之情脱出。王夫之在 《姜斋诗话》 中写道:“以乐景写哀, 以哀景写乐, 一倍增其哀乐”而吕本中则是以此下手, 更是添加了几份凄凄婉转之情。

吕本中借雪抒情, 将一腔情思娓娓道来, 读这首词有时光流转的悠远之感, 美妙之余更添感动。虽然暗含悲切迷离之音, 但是就如同夜莺歌唱, 声声啼血, 却宛如天籁, 令人欲罢不能。








襟袖之上, 点点离人泪








他是北宋后期著名婉约派词人, 其词大多描写男女情爱和抒发仕途失意的哀怨。文字工巧精细, 音律谐美, 情韵兼胜, 历来词誉甚高。然而其词缘情婉转, 语多凄黯。他把一生才情都用在妓女身上, 他就是秦观。

【公然走私的爱情】

山抹微云, 天连衰草, 画角声断谯门。暂停征棹, 聊共引离尊。多少蓬莱旧事, 空回首, 烟霭纷纷。斜阳外, 寒鸦万点, 流水绕孤村。

销魂。当此际, 香囊暗解, 罗带轻分。谩赢得青楼, 薄幸名存。此去何时见也, 襟袖上, 空惹啼痕。伤情处, 高城望断, 灯火已黄昏。

——秦观 《满庭芳·山抹微云》

这首 《满庭芳》 开篇以“山抹微云, 天连衰草”起笔, 犹如一副精致工整的对联。既勾勒出天光云影的情致, 也显示出作者心灵的秀巧。上联一个“抹”字, 说得粉嫩、轻巧, 如登台“献丑”， 总需对镜梳妆一番。下联一个“连”字, 有“黏合”之意, 却不需黏合那样用力, 只微微地搭着, 便对接得恰到好处。当代作家韩少功有散文说,“远处海天相接, 不知道是天染蓝了海, 还是海融化了天”。与此恰有异曲同工之妙。

在这样虚幻迷离的景致里,“多少蓬莱旧事, 空回首, 烟霭纷纷”，回望前尘, 往事如烟, 如烟霭纷纷, 恰如开篇一抹微云, 前后呼应成趣。而“斜阳外, 寒鸦数点, 流水绕孤村”三句更是写尽人间惆怅事, 画尽人间无限情。

斜阳、寒鸦、孤村, 每一个词都看似闲笔, 可读起来却满纸薄凉。所以周汝昌先生曾说元代马致远著名的 《天净沙》 即由此意境化出:“枯藤老树昏鸦, 小桥流水人家, 古道西风瘦马。夕阳西下, 断肠人在天涯”同样的景致铺排, 一样的凄凉孤寂, 极美又极惨淡。

下阕忽然转入“销魂”， 遥想定情之日, 罗带轻解, 香囊相赠, 何等情深意重。不料想, 如今却留下薄情郎的名声。此去一别, 不知何时才能相见, 襟袖上, 只留下情人的点点泪痕。最后三句, 写得尤为悲凉。回头远望, 一灯如豆, 漫入无边的黄昏。“伤情处”， 意境全出, 任是无情也动人。

这首佳作历来被人所赞赏。苏轼戏称,“山抹微云秦学士, 露花倒影柳屯田”， 说得正是这首词的作者秦观。秦观是著名的“苏门四学士”之一, 字太虚、少游。因生性豪爽, 洒脱不羁, 才情纵横, 颇得苏轼赏识。秦学士才华横溢且温柔多情, 写得一手好词, 所以, 关于他的“绯闻”自然也遍地流传。其中, 当属和苏小妹的传闻最为活灵活现。

相传, 苏小妹为苏东坡的妹妹, 自然也是饱读诗书的才女。秦观年轻有为, 自然也想一睹芳容, 于是装扮成道士, 前去瞻仰。见到苏小妹后, 发现虽不算妖娆, 但气质清幽, 全无半点俗韵。一时兴起, 和苏小妹隔空对诗。他们语言交锋之际, 爱情火花四溅, 对彼此的才能也算了然于心。及至秦观登科后, 方才与苏小妹完婚, 成就了一段才子佳人的传奇。

传奇虽然奇妙, 却始终当不得真。历史上到底有没有苏小妹这个人也尚无定论。但是, 从秦观的词作来看, 大抵是没有的。即便有, 嫁的肯定也不是少游。

秦观在 《徐君主簿行状》 一文结尾处曾经提到:“徐君女三人, 尝叹曰: 子当读书, 女必嫁士人。以文美妻余, 如其志云”除了曾经如此轻描淡写地提了一句正妻徐文美之外, 其他作品就很少提及。例如 《临江仙》:

髻子偎人娇不整, 眼儿失睡微重。寻思模样早心忪。断肠携手, 何事太匆匆。

不忍残红犹在臂, 翻疑梦里相逢。遥怜南埭上孤篷。夕阳流水, 红满泪痕中。

再如 《满庭芳·茶词》:

北苑研膏, 方圭圆璧, 名动万里京关。碎身粉骨, 功合上凌烟。尊俎风流战胜, 降春睡、开拓愁边。纤纤捧, 香泉溅乳, 金缕鹧鸪斑。

相如, 方病酒, 一觞一咏, 宾有群贤。便扶起灯前, 醉玉颓山。搜揽胸中万卷, 还倾动、三峡词源。归来晚, 文君未寝, 相对小妆残。

这首词的末句用司马相如与卓文君来比喻秦观夫妇, 目的是为了表明两人感情的深厚, 但仅仅是提及而已, 这是因为徐文美大概不是秦观最钟爱的女子。这一点颇值得玩味。因为秦观一生存词四百余首, 其中艳词占了四分之一, 多数表达的都是和青楼女子的感情。用钱钟书先生的话说, 这些都是“公然走私的爱情”。

【风尘歌者】

在世俗眼中薄情寡义的青楼上, 在逢场作戏的推杯换盏时, 人也有情动于衷的感慨。有时候爱情就是这样短暂的吧。

所谓爱情, 其实每个人的理解都不大一样。苏轼、贺铸和妻子的相濡以沫; 陆游和唐婉的两小无猜; 虞姬拔剑自刎的悲壮……所有的故事都不能千篇一律, 就像所有的爱情, 人们无法定义哪一种最为心动。

但无论哪一种爱情, 不可否认的是, 秦观乃宋词言情派翘楚。

纤云弄巧, 飞星传恨, 银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢, 便胜却人间无数。

柔情似水, 佳期如梦, 忍顾鹊桥归路。两情若是久长时, 又岂在朝朝暮暮。

——秦观 《鹊桥仙·纤云弄巧》

秦观的这首 《鹊桥仙》 写的是中国一个传统而又美好的节日“七夕”， 即中国式情人节。小词开篇点题, 写出了漫天彩云都是织女的巧手所织, 可惜如此聪颖的人却不能和心爱的人长相厮守。“盈盈一水间, 脉脉不得语”， 银汉迢迢, 若远若近, 满腹深情暗度。金风玉露, 久别的情侣相会, 胜过人间无数次的相聚! 可惜, 假期太短, 倏忽间, 温柔和缠绵还未褪尽, 那条相逢的鹊桥便要成为织女的归途。不忍离去, 却不得不回顾, 只有一句“岂在朝朝暮暮”。

这首小词, 看似写天上牛郎与织女, 实则写人间悲欢离合。欢乐中有离别的苦楚, 相聚后有彼此的期待与鼓舞。“相见时难别亦难”乃人之常情, 自古一理。正因如此, 少游的 《鹊桥仙》 才有望成名。

有人说, 这是少游写给某个青楼女子的情诗,“两情若是久长时, 又岂在朝朝暮暮”完全是一种托词, 是对青楼女子的一种安慰。

不论他是写给谁, 这种对爱情的坚贞和笃信都值得推崇。两个真心相爱的人, 不管是否天各一方, 形同织女牛郎, 只能在“七夕”相会,但只要情比金坚, 互相信任, 总比同床异梦好过“人间无数”。

这似乎暗示了爱情的真谛: 能够经得起考验的爱才更显弥足珍贵。

清代学者王国维评价秦观时说:“少游虽作艳语, 终有品格, 方之美成 (周邦彦), 便有淑女与娼妓之别。”

秦观这个多情的浪子, 游走在青楼之间, 放牧自己的爱情。

玉漏迢迢尽, 银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒, 已被邻鸡催起怕天明。

臂上妆犹在, 襟间泪尚盈。水边灯火渐人行, 天外一钩残月带三星。

——秦观 《南歌子·玉漏迢迢尽》

这首词写一对恋人春宵苦短怕天明的情景, 表现他们深怕分离的情爱思想。

词的上片起首两句, 写一对恋人分别之时的感受。“玉漏”， 古代计时之器, 指报时漏斗里的滴水。“迢迢”， 形容漫漫长夜。“尽”， 谓漏水一滴一滴地快滴完了, 天快亮了。“银潢”， 即“银河”。“淡淡横”， 谓天亮前银河西斜了, 不再那么光亮了。这两句皆是描写黎明前的景象,透过景象写出离人对长夜已尽、离别在即的心理感受。接着“梦回”两句, 写昨夜由于借酒浇愁喝得多了, 人从梦中醒来了, 酒尚未全醒, 到黎明为邻鸡啼醒时, 看见天亮了, 又要分别了, 于是便有恋人“觉夜短”、“怕天明”之感了。

词的过片“臂上”两句, 从衣臂上染有昨夜留下的脂粉, 衣襟上落满了昨夜伤别的泪水, 从而写出夜里一对恋人伤离的情景。这两句与周邦彦“泪花落枕红棉冷”句意颇有相似之处, 即借枕绵泪冷写昨夜伤别。

词的歇拍“水边”两句, 写在水边的灯火下, 已经有了在赶路的行人影子, 天空只剩下了一钩残月和几颗星星, 在点缀着黎明的天空。

这首词是秦观为自己的情人陶心儿写的, 末句的“天外一钩残月,带三星”， 就是为陶心儿的“心”字打的哑谜。

这就是秦观, 把一生的才情都用在妓女身上, 以至于好友黄庭坚都看不过去了。黄庭坚写了一首诗劝告他, 其中有一句“才难不易得, 志大略细谨”， 让秦观很不高兴。这就是秦观, 一个把精力全部放在青楼女子身上的风尘歌者。











第二章 红颜怅叹谁聆听













帘卷西风, 人比黄花瘦








大约每个人的心里都有一个李清照。或是以“闺情”见长的婉约词宗, 或是以“悲凉”立史的爱国词人, 抑或也是中国古代才女幸福生活的典范。而所谓典范, 其实也无外乎“才、情、趣”这三方面。就李清照来说, 才华和深情都是世所公认。

【曾经, 艳若桃花】

晚来一阵风兼雨, 洗尽炎光。理罢笙簧, 却对菱花淡淡妆。

绛绡缕薄冰肌莹, 雪腻酥香。笑语檀郎, 今夜纱厨枕簟凉。

——李清照 《丑奴儿》

这首词题为“夏意”， 讲的正是夏天的晚上, 寒风冷雨吹走了白天的炎热, 酷暑后的风雨让人们在傍晚嗅到了一丝沁人心脾的清凉。此时的女主人公对镜梳妆, 深红色的薄绸隐约映衬出白嫩的肌肤。这旖旎的情思, 无边的香艳, 却只用了四个字来点拨——“雪腻酥香”。这四个字将视觉、触觉和嗅觉的美感同时融合在一起, 读来真有口颊生香之感。

上阕的最后一句描绘了女主人公拍着枕席, 笑语盈盈地对“爱郎”说,“今夜纱厨枕簟凉”。就是这句炎炎夏日里的清爽邀约, 令很多人读出乱人心志的暧昧。有人就此注释说, 李清照本就是个酒色之徒, 这词中更是混杂着令人不齿的“勾引”。当然, 也有否认者称, 李清照的词向来俊美、清秀, 断不会出现这等谄媚、俚俗的场景。

可是, 如果就字面来解的话,“轻解罗裳, 独上兰舟”、“露浓花瘦,薄汗青衣透”等语是否也艳光四射、引人遐想呢? 实际上, 李清照出身名门, 才学和修养都是同辈中的佼佼者, 骨子里注定是清高孤傲的。而今, 这样的词语出现在她的词中, 不过是她轻巧恣意的一次练笔, 抑或是幸福时光的调味剂, 但绝不是轻薄放荡的佐证。

唐代无名氏在 《菩萨蛮》 中有类似的句子,“含笑问檀郎, 花强妾貌强?”这是女子凝眸深望时的娇语, 含笑低问时的羞涩, 到底是“花美还是我美?”这时分、这情致、这心思, 不管情郎的对答是默契的赞许还是调皮的否定, 在她心里都是一样的。她需要得到的不是平白刻板的标准答案, 而是此情此景的那份柔情蜜意。反观李清照, 她手拍枕席, 告诉情郎静夜安好, 也具有相似的韵味。若花之色、香、味俱全才能引人留恋。作为女子, 自然也要才、情、趣兼备, 方能如一本百读不厌的书,时常带给人新意和惊喜。

李清照另有一首 《浣溪沙》, 写得也是眼波流转, 粉面生情。

绣面芙蓉一笑开, 斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。

一面风情深有韵, 半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。

以“芙蓉”一词代指美貌的女子, 并非李清照所开创。白居易在《长恨歌》 中就有,“芙蓉如面柳如眉”的诗句, 以花喻人, 既有满面含春的清香, 又逢娇花临水的柔媚, 真是一举多得的妙用。“宝鸭”本指香炉, 此处用来代指从香炉中袅袅斜飞的青烟, 衬托着如花笑靥、粉面香腮。

其中这句“眼波才动被人猜”真是写得顾盼多情, 秀色可餐。心中升腾起的情愫在眼波流转中被轻轻泄露, 细小心思就这样轻易被人察觉。期间的辗转缠绵、心如鹿撞, 不觉间便跃然纸上, 栩栩如生。所以, 清代吴衡照在 《莲子居卷二》 中说,“易安 ‘眼波才动被人猜爷, 矜持得妙。淑真 ‘娇痴不怕人猜爷, 放诞得妙。均善于言情”。而半方花笺, 更将“约重来”的期待与诉怀表现得淋漓尽致, 生动活泼。

有意思的是, 这首 《浣溪沙》 虽是并无争议的易安词, 却和上一首《丑奴儿》 有着相似的命运。很多对李清照的评述、论注中, 几乎都很少有人选这首词入辑。于是, 它们只能长久安然地躺在 《漱玉词》 的角落里, 黯然地沉默着。而每每读到这两首锦心绣口之作, 总不自觉地想起不相关的晴雯来。那样一个标致的主儿, 连讨厌她的王夫人都不得不承认她生得比别人好。可越是生得风流灵巧, 越是遭人怨妒。那些聪明灵秀的女子, 有时总免不了被人斥为“轻佻”。而那些所谓“沉静娴淑”的女子, 虽屡屡得到长辈的赞赏, 却因失了灵动与生气, 而很少为同辈所喜爱, 比如宝钗, 比如袭人。

也许, 人们面对李清照的时候, 也是有着同样想法的: 平和中正就意味着沉稳凝练, 而娇俏活泼就等同于轻佻肤浅。所以, 在描述李清照的时候, 人们才会极尽展示其美好、幸福的一面, 而忽略她情思荡漾时的欢快绮丽、再嫁他人时曾有过的期待。

这是早期的李清照, 天真烂漫, 没有离愁。而她此时的作品, 也是艳若桃花, 令人沉醉。

【这离愁, 欲说还休】

香冷金猊, 被翻红浪, 起来慵自梳头。任宝奁尘满, 日上帘钩。生怕离怀别苦, 多少事、欲说还休。新来瘦, 非干病酒, 不是悲秋。

休休! 这回去也, 千万遍阳关, 也则难留。念武陵人远, 烟锁秦楼。惟有楼前流水, 应念我、终日凝眸。凝眸处, 从今又添, 一段新愁。

——李清照 《凤凰台上忆吹箫·香冷金猊》

李清照这首词大概作于婚后不久, 写出了她对丈夫的深情思念。彼时的赵明诚在结束隐居后即将再次踏上仕途。而彼时的李清照却如词中所写, 因丈夫不愿带自己同行正满心愁苦。香炉灭了她不管, 被子没叠她也不管, 太阳很高了还不愿意起来, 起来后又不愿意梳头, 任凭贵重的首饰匣子落满了尘埃。心里却只念着一件事: 离愁。而离愁的背后却藏着欲言又止, 欲说还休。

“新来瘦, 非干病酒, 不是悲秋”这是多么明确的回答。不是因为病不是因为酒, 而是因为思念丈夫。但还是会有误读, 甚至有说这是李清照喝醉的证据, 认为她还曾“浓睡不消残酒”、“沉醉不知归路”， 说明她是个十足的酒鬼。对于这种以所谓“标新立异”来哗众取宠的论调,还真是有些无奈。

词的下阕里, 李清照说无论如何也留不住丈夫了, 从此只有孤单地锁在“秦楼”中。此处, 李清照用了一个典故。相传, 秦穆公的女儿弄玉和丈夫箫史共居秦楼十年, 十分恩爱, 后有龙凤来迎他们上天, 二人依旧比翼双飞。可李清照反观自己, 在青州陪了丈夫十年, 等到丈夫终于重踏仕途的时候, 自己却不能随行, 心里总是会涌起很深的“被遗弃”感。这一切, 能够说与谁听呢? 大概, 只有门前流水, 能够见证她的终日凝眸, 凝眸远眺, 从今以后, 又添一段新愁。

李清照与赵明诚分别前, 他们在乡里屏居十年。公公赵挺之在政治斗争中死去, 家里也渐渐衰败。赵明诚的收藏事业不能放弃, 也不想放弃。可积蓄不多, 又要买金石古玩, 他们便决定回故乡青州生活。李清照自然也是全力支持丈夫的。粗茶淡饭, 却也相濡以沫。“愿得闺房如学舍, 一编横放两人看”这样的伴侣让多少文人拍案称奇、津津乐道啊!可是, 如此亦师亦友的伴侣, 有时常常会觉得他们的友谊多于爱情。美国学者宇文所安甚至能从 《掖金石录业 后序》 中看出李清照对赵明诚的幽怨, 重物轻人的幽怨。

关于赵明诚为何抛下李清照独自赴职一事, 历来众说纷纭。但绕来绕去, 似乎始终绕不过一个话题: 赵明诚此时已经变心, 除了纳妾外,还养成了寻花问柳的习惯, 如果带着李清照, 恐怕出入都没那么自由。另有一说, 因李清照多年未能生子, 赵明诚受舆论压力, 纳妾也在情理之中。事实上, 赵明诚纳妾与否暂时还找不到确凿的史料依据。而且,我们也不能单就他是否纳妾来断定其人品的高下。毕竟, 在那样开放的宋朝, 留恋在烟花柳巷的文人们都可以毫不避嫌穿梭往来, 更别说娶个三妻四妾了, 实在是情理之中。

但无论怎么说, 赵明诚身上似乎总带着些“以怨报德”的嫌疑。当年, 李清照受父亲牵连被遣返乡的时候, 赵明诚照旧做着自己的京官。而等赵挺之被蔡京诬陷罢官, 赵明诚不得不屏居青州的时候, 李清照却不离不弃, 以自己的深情和贤惠, 始终陪在他的身旁。

遗憾的是, 十年的相濡以沫, 旷古的才华与性情, 仍旧挡不住李清照被遗弃的命运。也许在爱情里永远也没有“平等”可言。若想伤害少一点, 就要爱得比对方浅一些。可李清照那样一个至情至性的女人, 如何能要求她不去爱呢? 这要求的本身, 对她也是残忍的伤害吧。

独守青州时, 李清照在孤寂落寞中写下了很多词, 其中写得最真挚的当属 《蝶恋花》。

暖日晴风初破冻, 柳眼梅腮, 已觉春心动。酒意诗情谁与共, 泪融残粉花钿重。

乍试夹衫金缕缝, 山枕斜欹, 枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦, 夜阑犹剪灯花弄。

这首词上阕写的是白天的闺思: 暖日晴风, 柳眼梅腮, 春心涌动。可惜, 再好的酒意与诗情也没人分享, 总归是寂寞的。词的下阕, 写自己就那样斜靠在枕头上, 即便损坏了头饰也没太在乎。结句“独抱浓愁无好梦, 夜阑犹剪灯花弄”， 更是写得精妙传神。词学家陈祖美先生赞其“虽不像 ‘人比黄花瘦爷 和 ‘怎一个愁字了得爷 等句那样被人传诵, 然而, 就词意的含蓄传神, 以及思妇情思的微妙而言, 此句亦颇有意趣”。

最喜欢那句“夜阑犹剪灯花弄”， 不知怎的, 总觉得很像辛弃疾的“醉里挑灯看剑”。男人报国无门的时候, 只能在夜里挑灯摩挲自己的宝剑, 那些驰骋疆场的雄壮激烈地在心头翻滚, 却只能在无奈中夜夜感伤。同样的李清照, 抱着对丈夫的思念和孤独的浓愁, 实在没什么好梦可做,夜深人静, 只好翻身起来弄“灯花”。巧的是, 灯花在古代正是喜庆的征兆。作为一个三十多岁的独居妇人, 这一行动的本身似乎更显得意味深长。那长长的喜庆与热闹的灯花下, 映着的是怎样的惆怅与无奈啊!

【生命的花期】

雪里已知春信至, 寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎, 当庭际, 玉人浴出新妆洗。

造化可能偏有意, 故教明月玲珑地。共赏金樽沉绿蚁, 莫辞醉, 此花不与群花比。

——李清照 《渔家傲·雪里已知春信至》

庭院深深深几许? 云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树,人老建康城。

感月吟风多少事, 如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思,踏雪没心情。

——李清照 《临江仙·庭院深深深几许》

譬如绘画, 少年时的一抹红像跳跃的火焰, 能在心里燃起股股的热情。而老年时的一抹红, 却渗透着夕阳的无奈、残烛的飘摇。生命底色的画布是没有什么不同的, 不同的是我们勾描画布时的心情。毕竟, 每个人的生命都沾满了岁月的酸甜苦辣。比如李清照, 便在那落雪寒梅的季节, 品出了人生的大不同。

很多人都知道李清照南渡前后词风的变化, 却鲜有人将这两首词拿来对比。如果将这两首梅花词放在一起, 便很容易就能读懂李清照的“生命花期”。

在第一首词中, 词人将“落雪、寒梅、玉人”三个意象进行了很好的演绎。“玉人浴出新妆洗”恰如“傲雪的冬梅”， 洁净中透着清高与孤傲的气质。这首词有两眼“活泉”。一是最后一句“此花不与群花比”，这句话将寒梅傲雪的清冷、卓尔不群的雅致都描绘得活灵活现, 栩栩如生。而在这背后, 也可以见得出李清照的潇洒、落拓、豪气。在这个女人的心里, 她便是她, 独一无二的人, 不愿也不屑与别人比。这份坦荡的自信如梅如雪如刚出浴的美人, 永远带着自己的清新与洁白。另一眼“活泉”是第一句“雪里已知春信至”， 这一句中有一个“春”字, 忽略了这个词, 上段所说的清高和孤傲都是不着边际的了。一切的自信都源于这个“春”字。春天来了, 总会有冰消雪融的时候, 总会有勃勃生机的时候, 总会有春满人间的时候。这是李清照的“春之声”， 春天之后我们可以去放歌、郊游、踏青、争渡……所有的期待都源于春天。

而在第二首词中, 同样是“柳梢梅萼渐分明”的时候, 李清照却已无当年的激情。岁月磨砺了她的容颜, 更苍老了她的心。当年那个欢腾在北宋的快乐女子如今已变成南宋的无聊妇人。这其中的况味, 绝非“三杯两盏淡酒”便能说清楚的。“春归秣陵树, 人老建康城”溜走的春天可以再回到秣陵的树上, 唤醒一树一树的梅。而南渡的“我”却只能老死在建康城, 憔悴下去并逐渐凋零。

美人迟暮和男人谢顶一样, 都是人生既痛苦又尴尬的事儿。眼见着自己青春不再、容颜衰老, 四十六岁的李清照心里翻腾着数不清的无奈和酸楚。“如今老去无成”， 似乎隐约透着当年诗人罗隐同样的心酸,“我未成名君未嫁, 可能俱是不如人”老并不可怕, 可怕的是无成。人常说“无志空活百岁”。李清照不是没有志向, 她渴望建功立业、驰骋疆场。她能写下“生当为人杰, 死亦为鬼雄”这样的诗句, 可见对苟安在江南的南宋朝廷是多么的愤怒与痛恨!

可是, 作为一个已婚中年女人, 她没办法披甲上阵亲历战场的雄壮,她能做的只是偶尔发发牢骚, 在这绮丽、工整的词牌中写下在现实中无法舒展的悲愤。但也只能仅此而已。她的性别让她的志向再次尴尬。这是“造化可能偏有意”吗?

一样的梅树, 一样的落雪, 一样的洁白, 却在她的心里留下了不一样的滋味。酸甜苦辣, 自与别人不同。无怪陈祖美先生说“《漱玉集》 中比重最大的咏梅词, 假如把它们依次联章, 简直可以构成一部堪与两宋之间的三四代皇室的兴衰史相始终的作者的心灵史。”

回头再看那两簇梅花, 一簇是青春时怒放的生命, 一簇是中年时积压的抑郁。同样的梅花, 却分明是不一样的情致。

公元1129年, 即建炎三年,“靖康之难”已经过去很久了, 但“靖康之耻”却还烙印在宋人的心里。南宋朝廷自然是极力粉饰江南和平,潜藏的苟安之心已开始微微发作。但在普通人看来, 那片破碎的山河实在是一块伤疤, 随着朝来的寒雨晚来的凉风, 不时在心底隐隐作痛。

那时的李清照, 为躲避战乱, 随宋高宗赵构一路南下逃亡。眼见着,朝廷逃跑的速度比自己跑得还要快, 颠沛流离自是不用多说, 等着再打回来重铸山河, 恐怕也是一场痴梦了。

这一年, 李清照饱蘸笔墨, 写下了那首著名的 《临江仙·庭院深深深几许》。她在整首词的最后, 写下了这样十个字:“试灯无意思, 踏雪没心情”横看竖看, 这日子都写满了“无聊”。

四十六岁了, 在古人眼里, 应该也是含饴弄孙的年龄了吧。可那样一个多愁善感又膝下无子的女人, 骨子里仍然流淌着脉脉的少女般的情愫, 而这情愫向来是不被人所察觉的。在以往宏大的历史叙述和文学概论里, 喜欢将她的词左右对切, 认为前后两期判然有别, 好像南渡之后,李清照已然“大变活人”。

但实际上, 李清照不是一块“蛋糕”， 可以平直地将人生一分为二。作为一个多愁善感的女词人, 那些潜藏在词句里的很多情愫, 其实都是未来生活的“伏笔”。

【改嫁的情殇】

落日熔金, 暮云合璧, 人在何处? 染柳烟浓, 吹梅笛怨, 春意知几许! 元宵佳节, 融和天气, 次第岂无风雨? 来相召, 香车宝马, 谢他酒朋诗侣。

中州盛日, 闺门多暇, 记得偏重三五。铺翠冠儿, 捻金雪柳, 簇带争济楚。如今憔悴, 风鬟霜鬓, 怕见夜间出去。不如向、帘儿底下, 听人笑语。

——李清照 《永遇乐·落月熔金》

这首词是李清照在赵明诚去世, 并改嫁张汝舟之后写的。这一年,四十九岁的赵明诚忽然得病, 病得那么猝不及防。从赵明诚患病到辞世,短短两个月的时间, 李清照便从婚姻幸福的女人坠成幽愤愁苦的寡妇。

赵明诚走了, 他留下了生前所挚爱的文物和古籍, 留下了尚未完成的 《金石录》 残稿, 也留下了共同生活了二十八年的李清照。他带走了李清照的思念与爱情, 却唯独没有带走她。而李清照将他的后事安排妥当后, 却得了一场大病, 差一点就随他去了。

那一年的梅花依然迎风傲雪, 那一年的朝廷依然歌舞升平, 而那一年的李清照却就这样失去了赵明诚。孤独人世, 她提笔写下这样的句子,“白日正中, 叹庞翁之机捷; 坚城自堕, 怜杞妇之悲深”( 《祭赵湖州文》)

她由幸福快乐的小资女人变成了孤独悲惨的寡妇。所谓“寡妇门前是非多”， 赵明诚刚刚过世, 李清照就经历了世俗舆论的第一轮“洗礼”。

事情的起因是有人诬陷赵明诚生前曾将珍贵文物献给了金人, 有通敌叛国的嫌疑。有人说李清照听到这个消息之后, 非常惶恐, 结果急急忙忙把宝物献给南宋小朝廷。但是, 李清照如此急于得到政府的承认和信任, 绝不是因为害怕, 而是为了尽早证明丈夫的清白。对于大多数中国文人来说,“清白”二字比生命还尊贵。于是, 为了洗刷丈夫的清白,李清照一路南下, 带着他们夫妇全部的家当, 追赶远去的朝廷。她遭遇过抢掠、偷盗, 金石古玩一路颠簸, 一路流失。然而令她更加痛心疾首的是, 无论怎样努力, 政府的军队逃跑的速度比她还要快。鞍马劳顿对一个弱质女流来说, 实在难以承受。加上赵明诚死后, 她一直心力交瘁,终于不幸病倒了。

就在亲人们为重病不起的李清照准备后事期间, 一个叫张汝舟的人巧舌如簧地说服了李清照的家人, 趁李清照昏迷不醒时与她缔结了婚约。如果李清照就此安眠, 也许她就可以免受后来的诟病, 但也许中国词史上将不再有“易安体”。可历史不容想象, 李清照醒过来了。她逃过了一道生死关, 却不幸落入了人生的又一个“樊笼”。

张汝舟实在不是什么正人君子, 用现代的话来说, 简直就是“人渣”。婚后, 他发现不能尽快占有李清照的文物, 恼羞成怒, 常常对李清照拳脚相加。作为一个才情并重且享受过琴瑟和谐、举案齐眉的女子,李清照无论如何都难以和这种杀人越货的“强盗”生活在一起。李清照把他告了官, 要求离婚以摆脱家庭暴力。

余秋雨先生曾经提到这件事:“没有任何文字资料记载李清照出庭时的神态, 以及她与张汝舟的言辞交锋内容, 但是可以想象那些都不是我们愿意看到和听到的……所有旁观者的心中都会泛起 ‘自作自受爷 四个字, 这些她全能料到。如此景况加在一起, 出庭场面一定不忍卒读”历史隐去了人们悲伤的想象, 我们只能看到李清照用自己的尊严争得了最后的自由和荣耀。

按当时的法律, 张汝舟受到严惩, 而李清照也必须服刑两年。所幸的是, 李清照在一位亲戚的营救下很快被释放。出狱后, 她马上写信给亲戚,“清照敢不省过知惭, 扪心识愧。责全责智, 已难逃万事之讥; 败德败名, 何以见中朝之士”。今天读此信, 字字沉重, 依然可以感觉到李清照为自己名誉的忧虑。“改嫁”一事, 令李清照再次陷入舆论的漩涡,惶恐之心如履薄冰。

按唐朝律法, 婚姻不合的女人是可以离婚的。按宋朝的惯例, 女人也是可以改嫁的。范仲淹的母亲也曾改嫁, 范仲淹后来金榜高中才回去认祖归宗的。但是, 以李清照这样的名誉和地位, 以49岁的高龄再嫁肯定是一片哗然。而一年之中, 春天刚嫁秋天就要离婚, 定然会掀起更大的波澜。

我始终觉得李清照是一个简单到坚强的人。简单的是她只要爱情,坚强的是她只要和自己匹配的爱情。与张汝舟的再婚, 在李清照看来,就是她爱情和人生的污点。她拼命擦, 反复擦, 最后终于擦掉了这个污点, 却让自己也蜕了一层皮。

如果李清照真的曾经改嫁, 为什么那许多明清学人还非要站出来替她辩护, 说她并没有改嫁呢? 原来, 明清时候理学盛行, 对“改嫁”的责难要超过宋朝数十倍, 那些文人希望通过“改写历史”， 还后代一个清白而又完美的李清照。可现在看来, 这似乎有些迂腐。毕竟, 李清照能够穿越千年岁月, 仍然光照中华词坛, 依靠的并非是贞洁, 而是自己的才华。

李清照晚年隐居杭州, 许多词作都透露出生活的凄苦和悲凉。李煜说“天上人间”， 李清照怕也是如此吧。正因为对当年生活的无比眷恋,才对如今愁云惨淡的日子体会更深。如鲁迅先生所说,“从小康之家而坠入困顿”， 似乎对生活的体会更加敏感而深刻起来, 愁苦之感似乎最为动人。李清照著名的 《声声慢》 正是一例:

寻寻觅觅, 冷冷清清, 凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候, 最难将息。三杯两盏淡酒, 怎敌他、晓来风急? 雁过也, 正伤心, 却是旧时相识。满地黄花堆积, 憔悴损, 如今有谁堪摘? 守着窗儿, 独自怎生得黑? 梧桐更兼细雨, 到黄昏、点点滴滴。这次第, 怎一个愁字了得!

李清照志存高远, 出淤泥而不染, 敢于在守节之风盛行的宋朝毅然“离婚”， 不惜一切代价争取自由的生活, 实为“女中大丈夫”。可惜的是, 她生错了朝代。更令人悲哀的是, 李清照卒年不详, 死亡时间、地点及原因都无可查证。曾经芳华绝代、震烁古今词坛的一代才女居然落到了这个下场。这是李清照的悲剧, 也是羸弱的南宋留给后世的一大憾事。

帘卷西风, 人比黄花瘦。李清照留给历史的是一个多情且又哀婉的形象。曾经的如花红颜, 却因一人而消瘦。这个在她生命中走过的男子,曾经给了她快乐。然而, 在生命的某个拐点, 他却留给了她一世的情殇。面对这份情殇, 李清照只有临风哀叹, 借以抒怀。








离恨绵绵, 春日如年








历史曾给了花蕊夫人美艳惊人的出场, 却没能给她一个善始善终的交代。那个小小的、弱弱的背影, 如一座清幽的孤坟, 永远矗立在离恨绵绵的春天里、蜀道上。惟其如此, 她后来的爱与不爱才能不被指摘。可到最后, 她却连写一首完整词作的时间和自由都丧失了, 甚至连她何时香消玉殒, 竟然也无法查证。这是历史的失职, 也是传奇的损失。

【那一场风花雪月】

冰肌玉骨清无汗, 水殿风来暗香暖。绣帘一点月窥人, 欹枕钗横云鬓乱。起来琼户启无声, 时见疏星渡河汉。屈指西风几时来? 只恐流年暗中换。

——孟昶 《玉楼春·避暑摩诃池上作》

冰肌玉骨, 水殿风来, 暗香盈盈, 明月窥人。不知是怎样的心情惊扰了二人的美梦, 让他们乐于披衣而起, 在皎白的月光中, 看月, 看星,看情人的爱, 也看自己的心。相知相守是所有情侣共同的梦想, 而一句“只恐流年暗中换”又是多么的触目惊心! 欢愉如此短暂, 时间终究会偷走一切, 美貌、尊荣、财富、地位, 还有彼此曾经浓到化不开的情分。在我们的人生里, 谁能斗得过时间呢! 一个“恐”字带出了多少对现实深深的眷恋和对生命梦寐以求的奢望啊。

那一晚, 夜色清凉如水, 摩诃池上的水晶宫内, 一对恩爱的夫妻正在携手望月。微风徐来, 水晶宫内沉香袅袅, 女子身上的薄纱飘逸出浪漫的闲愁和慵懒。而这份情致在情人眼里正是最美的时刻。于是, 丈夫饱蘸深情地为妻子写下这首 《玉楼春·避暑摩诃池上作》。

这或许正是孟昶浪漫的表现。一个末代国君, 无论生活上如何奢靡,政绩上如何不济, 但只要他懂得怜香惜玉, 疼爱自己的女人, 在女人心里, 无论犯过怎样的错误, 或许都是可以原谅的。甚至认为, 如果他能够风花雪月、吟诗作画, 那就更是锦上添花的事儿了。

孟昶是五代十国后蜀国君, 此人贪图享乐, 在蜀地广征美女充实后宫,甚至将嫔妃细分为十二个等级。他每日穿梭于胭脂水粉中, 日夜欢歌, 妆点出一派国运亨通、歌舞升平的景象。虽然也有人替他辩论, 说孟昶刚刚继位的时候, 也曾重农桑、兴水利, 做过很多利国利民的事情, 并不是什么昏聩的君王。但确有更多言之凿凿的故事证明孟昶的骄奢淫逸。

相传, 赵匡胤带兵灭了后蜀之后, 士兵们奉旨去后蜀的宫里收拾东西。在盘点的时候, 他们发现了一件“宝物”， 赶紧拿来呈给赵匡胤。没想到, 宋太祖看了之后, 勃然大怒, 并将“宝物”打得粉碎。原来, 这镶珠嵌玉、玲珑剔透、华美无比的宝物只是一个溺器, 通俗地说就是“夜壶”。想那赵匡胤一辈子克勤克俭, 虽然做了皇帝, 但生活依然十分简朴, 如今却看到有人连夜壶、痰盂都装饰得如此绚烂, 当然非常气愤了。于是, 赵匡胤不仅砸了这溺器, 还狠狠地下了这样一条论断:“奢靡至此, 安得不亡!”细想起来, 这话也有道理, 连这个东西都用珠宝美玉来镶嵌, 那么盛食物的碗还不知道奢华成什么样子呢? 管中窥豹, 孟昶到底是不是昏君似乎已是不言而喻了。

赵匡胤砸了孟昶的夜壶, 砸得玛瑙琉璃俯拾皆是, 估计也砸得孟昶心疼不已。但是, 有一个人恐怕比孟昶还要心疼, 这个人就是花蕊夫人。岂止是心疼, 她简直是痛不欲生。多少次, 花蕊夫人曾进言劝谏夫君孟昶要勤于朝政、励精图治, 不要总是安于享乐。但孟昶却总以为蜀国地势险要, 易守难攻, 无须多虑。结果, 花蕊的担心不幸变成了现实。

末代国君心中的五味杂陈是可想而知的。但不管怎样, 孟昶选择了卑微地活下来, 作为阶下囚, 作为被宋朝耻笑的把柄、被后代指指点点的背影, 忍辱偷生地活下来, 领受大宋朝的封赏。在这位曾君临天下的国君身上, 人们几乎找不到他降宋之后丝毫的反抗, 更谈不上顶天立地的男人气概。越王勾践曾经卧薪尝胆, 终在多年后破吴雪耻。霸王项羽兵败乌江后大有逃生的机会, 却慷慨悲歌从容赴死。英雄的选择可进可退, 可生可死, 但却永远不该是醉生梦死。或许, 这也正是孟昶不被敬佩和同情的地方。

【柔弱的坚强】

君王城上竖降旗, 妾在深宫那得知?

十四万人齐解甲, 更无一个是男儿!

——花蕊夫人 《述国亡诗》

而在“亡国”这件事上, 花蕊和孟昶的态度是截然不同的。

孟昶降宋后受到宋太祖的重赏, 于是携母亲李夫人和妻子花蕊夫人等家眷入宫谢恩。宋太祖自然也是热情接纳、设宴款待。宴会上, 因久闻花蕊夫人才学过人, 宋太祖便命她当庭作诗。于是, 花蕊夫人沉浸片刻, 诵出这样的一首 《述国亡诗》。

当日席间的尴尬, 恐怕是我们后代无法想象的。试想, 宋太祖举着酒杯, 笑意盈盈地请花蕊夫人作诗, 一定以为这风雅不俗、靓绝尘寰的女子定然是说些莺莺燕燕、你侬我侬的情话, 朱唇轻启、娇音婉转, 想不到流出来的却是如此叛逆的诗句!“君王在城上已经插上了降旗, 而臣妾在深宫里却不得而知。十四万的雄兵都放弃了抵抗, 那些认输的人里竟然没有一个是铮铮铁骨的男儿!”孟昶当年, 听到这样的话, 应该也是蒿芒在背吧。这二十八个字, 字字清晰, 指向在座的每一个人、每一颗心。无论是谢恩的, 还是施恩的, 恐怕心里都不是个滋味。

有人说, 赵匡胤宴请孟昶本就是冲着花蕊夫人的美貌去的, 他太想知道人们口耳相传的绝色美女究竟是个什么模样了。当赵匡胤心花怒放地看到艳冠群芳的花蕊夫人时, 心中一定涌起了很多的激情与柔情。可赵匡胤等来的却不是美人的低眉颔首、曲意逢迎, 相反, 他得到的是美人的嘲讽与反抗。这反抗甚至都不曾在她丈夫的身上寻到一丝痕迹。自己心里反复描摹了多少次的相见, 原来竟是这样的结局。这是怎样一种错位的欣赏, 又是怎样尴尬的面会啊!

然而, 宋太祖原谅了花蕊夫人的顶撞。情到深处, 无关对错, 也许正是这个道理。亦舒说,“当一个男人不再爱他的女人, 她哭闹是错, 静默是错, 活着呼吸是错, 死了还是错”。那么同样的, 如果这个男人爱你, 他将放下所有的尊严, 体味你亡国的痛楚, 同情你绝决的姿态, 关爱你受伤的心灵, 呵护你柔软的内心。花蕊是如此幸运, 宋太祖不但没有因为她的 《述国亡诗》 而怪罪她, 甚至还对她多了几分爱慕和尊敬。

对花蕊夫人的爱慕与尊敬并不能改善宋太祖对孟昶的态度。想想南唐后主李煜, 也曾对大宋朝千依百顺, 换来的也只是宋太祖的一句:“卧榻之旁, 岂容他人鼾睡!”由此可以断想, 即便孟昶没有这如花似玉的娇妻, 宋太祖也是不会放过他的。所以, 很多史家都推测孟昶的死和宋太祖大有关系, 也在情理之中。

入汴京十日后, 孟昶突然暴死, 花蕊的命运自然更没得选择了: 要么就是和孟昶的母亲一样, 绝食而死, 为亡国殉葬; 要么只能任由命运的摆布, 充实大宋的后宫。也许, 道学家可以愤愤地说,“忠臣不事二主, 烈女不嫁二夫”， 为什么她不和孟昶的母亲一样选择殉国, 为什么她要这样苟且偷生呢?

这样的论调, 放在讲究三从四德的年代是可以理解的。但在今天看来, 这是多么残忍啊! 那样青春正好的年纪, 那样出色的才学和样貌,人们宁愿看着她将惨痛的历史轻轻翻过, 哪怕连着骨血, 带着皮肉, 挺着生硬的疼, 也要开始新的人生。

要知道, 不管她是贵妃还是寡妇, 首先, 她得先是一个女人。

【红颜的消匿】

初离蜀道心将碎, 离恨绵绵。春日如年, 马上时时闻杜鹃。

——花蕊夫人 《采桑子》

国破、家散、心碎, 在离开故国的时候一起涌上心头, 离恨绵绵,绵绵不绝。杜鹃的哀号在头顶时时盘绕, 这一别也许就是永远……这首《采桑子》 用词简单、洗练, 通过几个凝神的意象将亡国的惨痛深刻地再现出来。至今读来, 仍觉一字千金。可惜的是, 花蕊夫人的词还没有写完, 就被宋军催促着上路了。于是, 这泣血含泪之作, 也只能永远停留在上阕, 停留在烟尘扬起的历史上空。

但后人的续作也纷至沓来:

三千宫女皆花貌, 妾最婵娟。此去朝天, 只恐君王宠爱偏。

想当年, 花蕊在后蜀时候所作的宫词, 曾是那样玲珑剔透, 清新可人。“春风一面晓妆成, 偷折花枝傍水行。却被内监遥觑见, 故将红豆打黄莺”。“新秋女伴各相逢, 罨画船飞别浦中。旋折荷花伴歌舞, 夕阳斜照满衣红”。那样娇羞、柔美、集万千宠爱于一身的贵妃, 曾自由自在地穿梭于宫廷中, 笑语盈盈, 美艳如花, 让整个皇宫为之熠熠生辉。

花蕊夫人的才华和样貌, 宋太祖早已心中有数。所以, 花蕊夫人入宫侍寝不久后, 便被升为贵妃。想那宋太祖当年也曾一条棍棒闯天下,不图任何私利地护送素不相识的女子回家, 留下“千里送京娘”的美誉。说到底, 无论如何霸道, 骨子里还算是有些英雄气概的。而他的真情和仗义, 对已经国破家亡的花蕊来说, 也不失为一种新的寄托。

可能很多人受流行影视剧的影响, 觉得花蕊嫁给宋太祖后楚楚可怜,勉承恩露, 心里必定十分凄苦。实际上, 能够吟出“十四万人齐解甲,更无一个是男儿”的花蕊, 性格里总是带着某种刚烈吧。如果不是对赵匡胤动了感情, 而是只有蒙羞忍辱的话, 恐怕她未必乐于活在宋朝。

孟昶是结发夫妻, 固然情深。但赵匡胤赐予她新的生活, 未必没有义重。爱与不爱, 这种在男人看来无需多想的小事, 却是女人生活的全部。

可是, 带着对一个人的思念去爱另一个人是多么悲哀的事情啊! 花蕊虽然宠冠大宋后宫, 心里却依然止不住对孟昶的思念。她亲手绘制了一幅孟昶的画像, 供于室内。料想夜半无人时, 定然是私下拜祭、暗自垂泪的。不料, 有一次刚好被太祖撞见, 询问之下, 她便谎称是可以求子的神仙。宋太祖听后自然十分高兴。而“张仙送子”一事, 后来竟不知缘由地流入民间, 但凡求子的女人都要供一幅张仙的画像, 香花顶礼,从此络绎不绝。

这世间, 络绎不绝的除了女人们对“张仙”的膜拜, 还有男人们对花蕊的爱。真是无巧不成书, 花蕊生命里出现的第三个男人最后也做了皇帝, 他就是后来的宋太宗赵光义。

由于赵光义在继位问题上的诸多疑点, 无论是史学家还是坊间传闻,对他的人品都颇有微词。有时候, 评判皇室的内务似乎比百姓的家事更为容易: 江山、美人, 是所有帝王家男人争执的焦点, 无论输赢, 二者的得失几乎都是同步的。显然, 在这两点上, 赵光义都跟哥哥赵匡胤有着激烈的“冲突”。于是, 赵光义带着自己的怒火与妒火, 抢来了皇帝的位置。但遗憾的是, 他始终没能抢来花蕊的心。

要知道, 花蕊与孟昶是怜而有爱, 那是初爱的甜美; 与宋太祖是敬而有爱, 那是对英雄的敬重。前者只可依偎, 后者却可停靠。而女人一旦有了依靠, 心里便踏实了, 也就不再需要别的人了。所以, 花蕊对赵光义, 欣赏也许是有的, 但恐怕只能是止于欣赏。

自从太祖驾崩、太宗继位后, 花蕊就如历史飓风中夹着的一粒尘沙,倏忽间便查不到任何可靠的消息了。这样一位风华绝代的美人, 前后曾与三个皇帝有着各种感情夹杂的贵妃, 竟然如人间蒸发般不知所踪了。

诚然, 关于花蕊之死也是众说纷纭的。

在著名的唐宋史料笔记 《铁围山丛谈》 中, 曾有关于花蕊之死的记载。说是太祖在世的时十分宠幸花蕊。有一次在射猎的时候, 赵光义引弓调矢, 仿佛是要射走兽, 结果却忽然回身射向花蕊夫人。相传, 他还顿足捶胸、失声痛哭、冠冕堂皇地认为花蕊夫人乃红颜祸水, 皇兄如果沉迷其间, 必定耽误国事。作为兄弟, 他愿为天下百姓请命, 一人承担射杀花蕊的罪责。宋太祖听后并没有动怒, 男人要以社稷为重, 女人死都已经死了, 何必再怪罪自己的兄弟呢。此为花蕊之死的说法之一。

也有其他一些文字记载, 认为太祖生病时, 花蕊侍寝, 结果赵光义来探病, 灯下美人, 我见犹怜, 于是便动手动脚, 结果惊动了太祖。第二天早上, 太祖竟离奇死去, 而太宗顺势登基。至于前一天晚上到底如何“烛影斧声”， 只能留给后人去做无限的猜想了。

还有一些小说演义类的记载, 认为花蕊夫人当年宠冠后宫, 遭到皇后的嫉妒, 所以被皇后毒死了。还有人说后来宋太祖不喜欢花蕊了, 导致她失宠后抑郁而死。

关于“花蕊之死”历来说法颇多, 可任谁也无法找到翔实的史料来为这个传奇的故事做个恰当的结局。








剔尽寒灯梦不成








在宋代, 和李清照比肩的才女, 当属朱淑真。只不过, 李清照的爱情是华美的盛宴, 有着浓郁的芳香, 而朱淑真的心却是寂寂无色的花枝,总也看不到属于她的那一枝爱情花开。

【闷闷愁苦, 落落寡欢】

独行独坐, 独倡独酬还独卧。伫立伤神, 无奈轻寒著摸人。

此情谁见, 泪洗残妆无一半。愁病相仍, 剔尽寒灯梦不成。

——朱淑真 《减字木兰花·春怨》

这首词似乎是朱淑真感情生活的写照。“独行独坐, 独倡独酬还独卧”两句, 连用五个“独”字, 充分表现出她的孤独与寂寞, 似乎“独”字贯穿在她的一切活动中。“伫立伤神”等两句, 紧承上句, 不仅写她孤独, 而且描绘出她的伤心失神。特别是“无奈轻寒著摸人”一句,写出了女词人对季节的敏感。“轻寒”二字, 正扣题目“春怨”二字的“春”字, 全词无一语及春, 唯从“轻寒”二字, 透露出春天的信息。“著摸”一词, 宋人诗词中屡见, 有撩拨、沾惹之意。

下片进一步抒写女词人愁怨。“此情谁见”四字, 承上启下, 一语双兼。“此情”， 既指上片的孤独伤情, 又兼指下文的“泪洗残妆无一半”，写出了女词人以泪洗面的愁苦。结穴处的两句, 描绘自己因愁而病, 因病添愁, 愁病相因, 以至夜不成眠的痛苦。

这首词语言自然婉转, 通俗流丽, 篇幅虽短, 波澜颇多。上片以五个“独”字, 写出了女词人因内心孤闷难遣而导致的焦灼无宁、百无一可的情状, 全是动态的描写。“伫立伤神”两句, 转向写静态的感觉, 但意脉是相承的。下片用特写镜头摄取了两幅生动而逼真的图画: 一幅是泪流满面的少妇, 眼泪洗去了脸上大半的脂粉; 另一幅是她面对寒夜孤灯, 通霄不寐。

“剔尽寒灯”的落脚点不在“剔”字, 而在“尽”字。“尽”字是体现时间的, 是彻夜无眠。主人公因愁生病, 因病添愁, 愁愁病病, 无穷无尽, 寒灯里面的灯芯已经剪尽, 东方既白, 却又是一夜难眠。

这首词给我们展现的是一个凄苦的朱淑真。朱淑真生于南宋初, 具体生卒年及事迹均不详, 官宦世家, 号幽栖居士。朱淑真生活在浙江钱塘, 家中有父母兄嫂。父亲兄嫂均解翰墨, 才色冠一时。

多才多艺的女子总是对未来怀着美好的幻想。待字闺中的朱淑真,幻想着等待她的将是一片美丽的芳园, 那里花开千朵、蝶舞成群。缤纷的花丛中, 有个美少年伫立踟蹰, 等待她走近, 牵她的手, 俘获她的心。于是, 她在向往和憧憬中, 用诗歌编织着心中的爱之梦。

初合双鬟学画眉, 未知心事属他谁?

待将满抱中秋月, 分付萧郎万首诗。

——朱淑真 《秋日偶成》

少女的情怀总是诗。她在青涩的时光里, 幸福地猜想着: 她的心事将属于谁? 哪个男人将俘获她的一颗芳心? 当然, 想象就像空中的彩虹,是绚丽多姿的。可以分付万首诗的那个萧郎是潇洒帅气的, 是知她懂她的, 是和她志趣相投, 能与她一起吟诗作赋的。诗中对爱情流露出的向往和喜悦, 言说出了一个少女内心的隐秘。

终于, 她碰到了梦中的少年郎。她认识了一位才华卓越的年轻人,相互爱慕。然而由于种种原因有情人未能成眷属。关于朱淑真到底嫁给了谁, 历史给予的也只是猜测。有人说她嫁给了市井小民, 也有人说她嫁给了官宦。最站得住脚的推测是她嫁给了官宦, 并且她的这位丈夫热衷名利、不解风情, 志不同道不合, 再加上其夫可能娶妾, 并携妾远仕,置淑真于空帏。此时的朱淑真是不幸福的。“男怕入错行, 女怕嫁错郎”在一个男权世界里, 婚姻的不幸将注定女人一生的凄凉。这种愁苦的情绪在朱淑真的很多词作里面都有体现:

山亭水榭秋方半, 凤帷寂寞无人伴。愁闷一番新, 双蛾只旧颦。起来临绣户, 时有疏萤度。多谢月相怜, 今宵不忍圆。

——朱淑真 《菩萨蛮·山亭水榭秋方半》

远处山上的小亭依稀可见, 近处水上的楼台尽入眼底。一个人躺在帷帐之中, 无人相伴。双眉上还是旧愁, 心中又添了新愁。

转身起来, 坐在窗前, 眼前不时有流萤飞过。抬着望着天空一轮明月, 想必是明月也怜惜我的忧愁, 不忍变圆。

这首 《菩萨蛮》 从山水自然写到闺中愁怨, 起来在窗前等待心上人,却没有等到。“多谢”两句, 写得十分巧妙, 既把月亮比拟得十分富有人情味, 也深刻地暗示了“月有阴晴圆缺, 人有悲欢离合”的意味, 含义隽永, 凄婉动人。朱淑真是一位多愁善感的女词人, 多情而又敏感, 情思细密又包含哲理。从月亮的残缺中得到理解和安慰, 令人不禁感叹女词人的善解人意, 也不免更加怜爱这份含泪的笑容。

世人总喜欢拿朱淑真和李清照相比。李清照的闺情词写得温婉细腻,如娇俏的小女儿当窗理云鬓, 巧笑倩兮, 美目盼兮。在那种春闺愁绪中人们品咂的是小女儿娇憨之态。但是, 在朱淑真的词里, 人们几乎看不到“争渡”的快乐, 有的只是闷闷的愁苦, 落落的寡欢。

【青春年华, 不堪回首】

恼烟撩露, 留我须臾住。携手藕花湖上路, 一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜, 和衣睡倒人怀。最是分携时候, 归来懒傍妆台。

——朱淑真 《清平乐·夏日游湖》

这首词是朱淑真词作中较为明快的一首。男女相约在夏日, 灿烂的阳光铺洒在湖面上, 水波和眼波一起荡漾, 两个人携手在藕花湖上约会,黄梅细雨温润地敲打在脸上。在这样的时光里, 人影晃动, 心驰神往,不自觉便忘怀其中了。“娇痴不怕人猜, 和衣睡倒人怀”两句袒露了女词人的襟怀。在那个男女“授受不亲”的年代, 尤其是清规戒律的理学已经开始束缚人的时代, 能够不为外界所动, 尽兴而为, 率性而为, 也不枉自己年轻了一回。

或许正是因为这份勇气, 她虽然获得了“爱的初体验”， 却也招来道学家的闲言碎语,“有失妇德”等指责纷至沓来。易安“眼波才动被人猜”， 矜持得惟妙惟肖、恰到好处; 而朱淑真却“娇痴不怕人猜”， 其敢于直面人生的勇气似乎比李清照更胜一筹。

有了这一次美丽的相遇, 有了这样梅雨天气中的相许, 爱情在她的心里便饱满地扎下了根, 也为后来婚姻的不幸埋下了一颗炸弹。在文学世界里, 但凡出类拔萃的女子, 多为才华横溢、心思细腻之人, 大抵只有源源不断的爱情, 才能够令她们的心灵如沐春风, 始终荡漾在激情中。朱淑真如此, 张爱玲也如此。

曾经的张爱玲, 对世间的薄情寡凉都了如指掌, 但不料却遇到了胡兰成。女人对于爱情, 常常明知是个陷阱, 也会毫不犹豫地跳下去。而这份忘我投入的爱, 常常深深地影响了她们后来的幸福。张爱玲如此,朱淑真亦如此。

可能是放怀得失、不计荣辱的关系, 朱淑真在自我解放中找到了自由。也因为这人生宝贵的经历, 让她在后来的婚姻岁月中, 常常找不到幸福感。所以, 常常有数不清的悲痛从心底里生发, 是情郎未至的失落,还是对礼教抗衡的失败? 这一切, 后世已经很难了解。只能在艺术的短简残篇中寻找她的落寞与艰辛。

嫁入官宦之家, 成为一位上流社会的贵妇人, 这是多少女子的人生追求。假如朱淑真能够安于现状, 随遇而安, 甘心做一名富贵妻, 也许她就不会这么悲苦。可是她偏偏要苦苦地挣扎, 寻求内心那份真实的感情。可是她越抗争, 就越悲苦。所以, 她就像一只啼血的杜鹃, 蘸着诗词的血泪, 孤绝地悲鸣。

流年偷渡, 韶华暗损。朱淑真在绝望的流年里苦度时日, 不断地吟咏着心灵深处的悲歌。请看下面的 《菩萨蛮》:

湿云不渡溪桥冷, 娥寒初破东风影。溪下水声长, 一枝和月香。人怜花似旧, 花不知人瘦。独自倚阑干, 夜深花正寒。

——朱淑真 《菩萨蛮·湿云不渡溪桥冷》

“人怜花似旧, 花不知人瘦”， 是词人借花诉说对昔日恋人的依依深情。花自无情, 人自多感。在词人这看似哀怨、悲凄、忧悒的表象下,不正流荡着一个女人赤诚而热烈的心潮吗? 她在思念谁, 而那个人儿又在何方?

后来, 朱淑真离婚了。作为女子失德, 她只身回到浙江钱塘的娘家,周围邻居和娘家的人都认为她对夫不忠, 不安分守己, 失了妇道。有些人把她的生活说成是“桑淄之行”， 甚至贬她为“泆女”。各种流言秽语纷至沓来, 淑真在种种压力下抬不起头了, 最后投水而死。她死后, 父母认为女儿丢掉了家庭的脸面, 于是, 把她写下的那些淫词艳语一把火烧掉。对待一个才华横溢的女子, 人们的痛恨居然比对敌寇还要狠心!

千古流芳与万世流言, 不知道哪一个更让朱淑真心寒! 更不知道她会不会和父母一样幽怨地感叹:“读书毁了女人的一生!”但是, 一切终于都过去了, 那些曾经追逐柳暗花明的理想, 那些曾经卧在情人枕边的甜香, 那些曾经独倚栏杆的寂寞, 所有的岁月都在一场大火中付之一炬。在灰烬落下后, 那些醒目的词句则显得更加耀眼。

烟锁重楼, 云锁朱楼! 身为才女, 回忆青春年华, 却只有不堪回首。这一点当真羞辱了南宋的风流! 朱淑真, 一生都在寻寻觅觅中, 期盼着爱情。只可惜, 剔尽寒灯梦不成, 爱成灰, 心已凉, 痛断肠。








一转身, 就错过一生








琴操, 是个可怜的女诗人。作为一个歌妓, 她遇上了知己苏东坡, 却不能与他终老, 只有将这一段相思埋于心里, 让它生根发芽。面对这段注定得不到的爱情, 琴操咽下所有的痛苦, 毅然选择出家, 最后郁郁而终!

【前生名妓】

山抹微云, 天连衰草, 画角声断斜阳。暂停征辔, 聊共饮离觞。多少蓬莱旧侣, 频回首、烟霭茫茫。孤村里, 寒烟万点, 流水绕红墙。

魂伤。当此际, 轻分罗带, 暗解香囊, 谩赢得青楼、薄幸名狂。此去何时见也, 襟袖上, 空有余香。伤心处, 长城望断, 灯火已昏黄。

——琴操 《满庭芳·山抹微云》

这首词是琴操所作, 改自秦观的 《满庭芳》。

琴操, 相传出身官宦, 少时不幸被抄家, 后父母相继亡故, 无以为生, 沦入青楼卖笑。好在小时候读过几首诗文, 加上宋代文人常常来烟花柳巷厮混, 琴操在这种半雅半俗的“文化氛围”里泡久了, 也便生出了一点诗意。偶有文客来, 吟风弄月, 也可以填词作曲, 人气渐旺, 名声渐响。提到琴操之名, 西湖一带, 无人不晓。

一天, 某官吏游西湖, 一时高兴, 吟唱起秦少游的 《满庭芳》,“山抹微云, 天连衰草, 画角声断斜阳……”琴操听了这位官人的唱词, 心说“您唱错了吧, 应该是 ‘画角声断谯门爷 才对”。可又不好意思直接说他没文化, 于是委婉地说道,“错得好, 虽然词句唱错了, 但是词的意境反而推进了”。

谁知这位大人耳根子软, 架不住拍马屁, 何况又是大美女的忽悠。高兴地抱拳道:“久闻姑娘才华不让须眉, 既然错了, 姑娘能否用这个韵,填一首新词呢?”琴操暗想, 全用阳韵, 动作改动不大, 但难度系数较高。但是做人就要有挑战, 不走寻常路, 才能看出新奇。琴操略一沉吟,随即改韵, 这首词就是开头的那首 《满庭芳》。

吟罢, 搁笔一笑, 嫣然妩媚。围观人等纷纷凑上来观词, 疾呼“妙极”! 于是, 琴操改韵的事儿也就由此流传开了。

这是一个有钱也有闲的时代, 皇上、大臣、文人、百姓, 从庙堂到市井, 包括靠娱乐业起家的妓女都能吟诗唱词, 可见当时文化普及程度之高。像琴操这样才艺双绝的, 更是深得文人的喜爱。在勾栏生活三年后, 琴操遇上了诗人苏东坡, 得以从良。这是北宋的一个春天, 在杭州的孤山之上, 琴操为诗人弹奏了一曲优美的琴声。据当时在场的佛印和尚回忆, 这样美妙的声音, 可以说百年一遇、天下奇闻了。

“山外青山楼外楼, 西湖歌舞几时休”琴操粉面似雪, 秀发如墨,实在是明艳动人! 而东坡又是一代才子, 风流倜傥, 天性浪漫, 两人一见倾心, 引为知己。从此,“西湖比西子”， 泛舟于湖光山色之中, 才子品茗, 佳人抚琴, 清风习来, 水波荡漾, 犹如人间仙境。然而苏东坡虽生性风流, 却也深谙人世甘苦: 琴操举止清雅, 谈吐不凡, 落入青楼实在可惜。于是, 一次参禅时, 东坡问琴操,“何谓湖中景?”琴操答道:“落霞与孤鹜齐飞, 秋水共长天一色”问:“何谓景中人?”应到:“裙拖六幅潇湘水, 鬓挽巫山一段云”“何谓人中意?”“随他杨学士, 憋杀鲍参军”又问:“如此究竟如何?”琴操默然, 酸甜苦辣涌上心头, 语顿无以应。东坡索性说道:“门前冷落车马稀, 老大嫁作商人妇。”

琴操是何等聪明的女子, 登时顿悟, 涕泪长流。沉吟半晌后, 决定削发为尼, 了却情缘。遂起身为东坡唱道:

“谢学士, 醒黄梁, 门前冷落稀车马, 世事升沉梦一场, 说什么鸾歌凤舞, 说什么翠羽明珰, 到后来两鬓尽苍苍, 只剩得风流孽债, 空使我两泪汪汪, 我也不愿苦从良, 我也不愿乐从良, 从今念佛往西方。”

既然尘埃落定, 机缘成熟, 苏轼也就领着琴操去出家了。庵主一看,大名鼎鼎的苏轼领来一个如花似玉的姑娘, 神情俊秀, 便知慧根深种,当即欣然接受。琴操入佛门后, 用谐音取法名“勤超”。至此, 一代名妓, 从青楼出走, 在尘外谢幕。

【玲珑山绝响】

欲整别离情, 怯对尊中酒。野梵幽幽石上飘, 搴落楼头柳。不系黄金绶, 粉黛愁成垢。春风三月有时阑, 遮不尽, 梨花丑。

——琴操 《卜算子》

相传, 琴操在玲珑山修行时, 东坡、佛印等偶尔过来对诗, 谈禅悟道。可这期间, 只留下琴操一首 《卜算子》。这似乎是琴操留给后世的绝响。然而, 对于她的想象似乎还没有结束。

关于琴操身后的故事, 传闻颇多。有人说苏轼送她去出家之后, 又后悔了。几次登山拜访, 劝她回杭州, 琴操不从。于是苏轼借酒消愁,醉卧玲珑山, 遗憾万千。也有人说, 琴操隐入佛门之后, 闭门谢客, 精研佛法, 加上风月场上看透了人间悲凉, 很快就悟道了。

也有一说, 琴操入山修行没几年就驾鹤仙去。辞世时, 恰是“乌台诗案”爆发, 苏轼被贬黄州之际。“乌台诗案”使诗人在凄苦中挣扎良久, 一种真正精神上的孤独无告, 不免让他回忆起与琴操那充满智慧和佛性的对话, 参禅中的一问一答, 犹在耳边。他以他的睿智点化了琴操,让一个曾经生活在花红酒绿中的生命归于平静。如今她的坟冢边, 只有那些不知名的野花野草兀自蓬勃地生长着, 而曾经活泼鲜亮的那个女子,却已和他阴阳两隔。在苏东坡这几年的颠沛流离中, 他常常会想起玲珑山上的这位知己。

在感受到生命的无常之后, 他有时会觉得以几句所谓的禅理让一个可爱的生命必须去忍受孤独, 是否也是一种残忍。坟前的香烛总会燃尽,就像那快乐的日子总会过去一样。想到那一年, 相邀两三好友, 来此拜会琴操的情形, 苏东坡不由得一阵唏嘘。还是那条曲折蜿蜒的山路, 只是不再有那风趣的佛印和尚与他斗志。还是那眼清可见底的玲珑古泉,只是不再有那“桃李春风一杯酒”的黄庭坚相对而坐。也还是那块半山腰里的醉眠石, 今天的我们自然也看不到那个豪放的苏学士长醉不起。

琴操死时, 年仅二十四岁, 她当年修改的 《满庭芳》 至今读来仍可见其深厚笔法。对语言的驾驭、词境的揣摩、音韵的锤炼, 没有长时间的研习恐怕很难一时之间成就如此佳篇。

宋代妓女, 如琴操者甚多, 虽然才华有高下之分, 但多半会舞文弄墨。一方面, 这可以博得同时代官商、才人们的青睐, 为自己招揽生意;另一方面, 也可以为浮躁的心灵找到精神的寄托。

同是杭州的妓女周韵, 曾要求脱离妓女的户籍, 当庭写下诗句:“陇上巢空岁月惊, 忍看回首自梳翎, 开笼若放雪衣女, 长念观音般若经”诗毕, 满堂华彩,“落籍”成功。然而, 毕竟能有这样命运的妓女, 为数不多。而很多妓女虽同样风华绝代, 却因机缘错过, 不得不留在青楼,供人赏玩。偶尔被真情郎赎身, 走出青楼之后的命运也是阴晴不定。碰到李甲那样的人, 杜十娘也不愿饮恨偷生。所以, 琴操的“归宿”算起来也是妓女们不错的选择了。

民国年间, 潘光旦、林语堂、郁达夫同游玲珑山, 三个才子文人翻遍 《临安县志》 都找不到琴操的故事。绝代佳人居然被历史的风尘淹没得没半点蛛丝马迹, 三人大怒。郁达夫在玲珑山的“琴操墓”前写下四行诗, 以示抗议——“山既玲珑水亦清, 东坡曾此访云英。如何八卷临安志, 不记琴操一段情。”

前生名妓后生尼, 无论琴操是什么身份, 不可否认的是她才女的本色与性情。她一波三折的传奇人生, 浸透着刻骨的心酸和悲凉, 也见证了青楼的发达、达官贵族的潇洒与轻松。而苏轼与琴操的故事告诉我们,有时候, 一旦转身, 错过的就是一生。








山花插满头, 即是奴归处








除老死青楼之外, 风尘女子的尘外归宿大抵有两种: 一是随书生意气; 二是伴侠客江湖。北宋的琴操皈依佛门, 南宋的严蕊嫁入豪门, 都算是得了善终。

【风尘才女】

道是梨花不是, 道是杏花不是。白白与红红, 别是东风情味。曾记,曾记, 人在武陵微醉。

——严蕊 《如梦令·道是梨花不是》

这是严蕊应唐仲友的要求而作的一首词。

“道是梨花不是, 道是杏花不是”发端二句飘然而至, 虽明白如话,但绝非一览无味, 须细加玩味。词人连用梨花、杏花比拟, 可知所咏之物为花。道是梨花——却不是, 道是杏花——也不是, 则此花乍一看去,极易被误认为梨花, 又极易被误认为杏花。仔细一看, 却并非梨花, 也并非杏花。因此可知此花之色, 有如梨花之白, 又有如杏花之红。

“白白与红红”紧承发端二句, 点明此花之为红、白二色。连下两组状色的叠字, 极简练、极传神地写出繁花似锦、二色并妍的风采。一树花分二色, 确非常见, 此花实在别致啊!

“别是东风情味”上句才略从正面点明花色, 此句词笔却又轻灵地宕开, 不再从正面著笔, 而从唱叹之音赞美此花之风韵独具一格, 超拔于春天众芳之上。实在少此一笔不得。可是, 这究竟是一种什么花呢?

“曾记, 曾记, 人在武陵微醉”结笔仍是空际著笔, 不过, 虽未直接点出花名, 却已作了不管之答。“曾记, 曾记”， 二语甚妙, 不但引起读者的注意, 呼唤起读者的记忆, 且暗将词境推远。“人在武陵微醉”，武陵二字, 暗示出此花之名。词境以桃花源结穴, 余味颇为深长。它可能意味着女词人的身份, 也可能有取于桃花源凌越世俗之意。

严蕊以桃花自喻, 既表达了自己高洁的内心志趣, 也暗含了陶渊明“武陵人桃花源”的理想。孙麟趾在 《词迳》 中曾说:“人之品格高者,出笔必清”严蕊的这首小词, 清香扑面, 雅静自然, 着笔空灵飘逸, 回味无穷, 属于咏物词中的上品。

这首诗让唐仲友十分欢喜, 赏了她两匹缣帛。之后, 她的才情得到了更大的展现。在七夕时, 唐仲友府中办宴席。唐仲友的朋友谢元卿,很是仰慕严蕊。于是就建议她以七夕为题, 作一首词。严蕊口吟一词《鹊桥仙》。

碧梧初坠, 桂香才吐, 池上水花初谢。穿针人在合欢楼, 正月露玉盘高泻。蛛忙鹊懒, 耕慵织倦, 空做古今佳话。人间刚到隔年期, 怕天上方才隔夜。

——词寄 《鹊桥仙》

谢元卿听后十分佩服, 也十分仰慕。于是, 他将在太守处得到的所有东西尽情送与严蕊, 留恋年年, 方才别去, 也用掉若干银两, 心里还是歉然的, 可见严蕊真能令人销魂。

严蕊有才情, 但她是风尘女子。对沦落风尘的女子和女扮男装的优伶, 自古以来, 人们颇多轻贱和鄙视, 而绝少同情和尊敬。常规思维是这样的, 青楼女子卖笑为生, 没什么贞洁观念, 也就毫无操守可言。一个没有操守的人, 就等于没有道德底线, 晓之以理, 动之以刑, 牙缝也就松了。朱熹想扳倒唐仲友, 于是就在严蕊的身上下工夫。自此, 一段凄美的故事开场。

【朱熹先生发难】

不是爱风尘, 似被前缘误。花落花开自有时, 总赖东君主。去也终须去, 住也如何住! 若得山花插满头, 莫问奴归处。

——严蕊 《卜算子·不是爱风尘》

这首词是严蕊的代表作。上阕写沦入风尘、俯仰随人的苦楚。“似被前缘误”中的“似”字, 既有对于宿命的叹息, 也有迷茫、怀疑并期待脱离苦海的心理。“花开花落, 赖东君”两句, 暗含了对自己身世飘零的感怀, 也含蓄地表达了让对方解救自己的期待。下阕的“去与留”， 承接了上阕的花开花落, 也设想了未来的生活: 能够“山花插满头”， 做一个普通的农妇, 就是自己最好的归宿了。

全词意境清幽, 既陈述了委屈, 又婉转地考虑到了官衙内特定的时间、地点和人物关系, 用词委婉含蓄却不卑不亢, 虽身为下贱却并不作践自己, 铮铮铁骨朗朗可见。

这首词的背后有一个令人动容的故事。

故事是这样开始的: 1182年, 朱熹作为巡查官 (相当于今天的“纪检委”), 到浙东地区视察民情, 结果收到许多当地群众揭发知府唐仲友的举报信。朱大爷是一位非常公允的父母官, 接到这些信之后, 立刻着手开始了调查和取证。没几天的工夫, 唐仲友的一箩筐糗事就都被查出来了。其中包括贪污受贿、欺行霸市、贪赃枉法、为非作歹、盘剥百姓……罗列了不少罪证, 都是各朝代贪官们的通病。

但是这里有一条罪状十分醒目: 嫖娼宿妓。朱大爷号称“道学家”，别管后世评价他是真道学还是假道学, 这一次唐仲友是撞到枪口上了。朱大爷一拍惊堂木——带人犯, 唐仲友的绯闻女友严蕊就被拉到历史的前台了。

严蕊, 字幼芳, 是南宋时期江南一代名妓。宋人周密在 《癸辛杂识》中称她“善琴弈、歌舞、丝竹、书画, 色艺冠一时。间作诗词, 有新语。颇通古今”。因才名远播, 很多爱慕者不远千里, 登门求见。不用说, 又是一位跌落风尘的才女。

但是, 才女也是分三六九等的。出身于书香门第的, 如李清照, 找一个如意郎君, 门当户对, 加之才情并茂, 那份风流得意自不必说。如琴操者, 有幸与苏大学士结缘, 后皈依佛门, 也算是为自己寻了个好结果。而严蕊与她们都不同, 绯闻男友唐某某始终半红不黑的, 属于三流明星, 个人才学品貌也都拿不了单项最佳。所以, 朱熹把严蕊抓进大牢,无疑是对严蕊的另一种“成全”。人们惊喜地发现原来严蕊侠肝义胆, 一身正气, 很有女侠的风采。

朱熹先生拉严蕊过堂, 问严蕊是否和唐仲友有奸情。有人就纳闷了,这妓女本来就是和大家有染的, 怎么就严蕊这么倒霉被抓了呢? 原因是这样的。宋朝青楼事业比较发达, 姑娘们分工很细, 如歌伎、舞伎、官伎、家伎、私伎等。而官妓可以“歌舞佐酒”， 但不可以“私侍枕席”。朱熹要定唐仲友的正是这个罪——“严蕊被你潜规则了”。

严蕊说:“唐大人和我清清白白, 什么瓜葛也没有”朱熹大怒, 重责。严蕊依然紧咬牙关, 坚贞不屈:“我虽然落入风尘, 没什么清白可言,但绝对不能反去诬陷别人的清白”于是,“再痛杖之, 仍系于狱。两月间, 一再受杖, 委顿几死”两个月来, 一再抗拒强权, 以羸弱的身体撑起了不屈的意志。结果, 虽然严蕊人在狱中, 在外面的名气却越来越响亮。

事情僵持了两个多月, 毫无结果不说, 还惊动了圣上。皇帝着急了:朱熹, 我派你去体察民情, 你去了什么功绩没有, 跟一个妓女较劲, 闹得尽人皆知, 鸡狗不得安宁, 满城风雨, 沸沸扬扬, 弄得朕也很难下台。这不是明显“秀才争闲气”吗? 办不明白就赶紧回来吧。于是, 宋孝宗责令岳飞的后代岳霖前去办案。

岳霖一看严蕊都被打成这样了, 不能再打了, 容易出人命。两个当官的水火不容, 结果一个妓女惨死当中, 这实在有点说不过去。虽然这事儿有点噱头, 但是我们岳家根红苗正, 绝对不能让这种娱乐新闻辱没门楣。于是, 岳霖温言软语地说:“姑娘, 别怕。你不是说冤枉吗? 你写首词, 申诉一下冤情吧”严蕊一看, 这个官爷长得慈眉善目, 或许能有平反的机会, 想起多日的苦楚, 身世的悲凉, 心中一阵委屈。不禁热泪盈眶, 略加思索后填词上诉, 就是那首 《卜算子·不是爱风尘》。

岳霖听罢, 非常震动, 当庭释放严蕊, 并消去她的妓女籍。

严蕊从良后, 改嫁他人, 得善终。后世称颂其“心直志正”的品质为“真道学”。

严蕊虽不会武功, 但能够临危受难, 有“粉身碎骨浑不怕, 要留清白在人间”的气魄, 也算是古今中外妓女界的异数了。可见,“侠之大者”有精忠报国的英雄, 也有刚正不阿的女子; 有红拂那种飞檐走壁的侠女, 有秦淮八艳对爱情忠贞、对国家忠义的奇女, 也有严蕊这种义字当头、直白清正之女流。

回到最初的严蕊事件中, 或许是当年记录的疏忽, 或者是后人故意隐去了他的举动。我们只能知道, 在严蕊遭到严刑逼供期间, 未见唐仲友的丝毫营救。好在严蕊最后终于脱离苦海。据说还嫁得不错, 老公纳了她以后, 再没续妾, 二人感情很好, 也算修成正果。

若得山花插满头, 莫问奴归处。这是严蕊的想法, 也是严蕊的气节。的确, 对于一个女子来说, 最幸福的事莫过于与自己相爱的人携手度过一生, 即便生活再困苦, 也觉得甘之如饴。严蕊就是这样的一个女子,她宁愿做一个普通的妇女, 平淡地度过一生。








恨离别, 怨天怨人更怨命








似乎宋代女词人们总是很讨人喜欢。她们如朵朵绽开的情花, 鲜艳、饱满, 带着丰盈华丽的气度、孤傲不俗的才华。即便落难, 也能在兵荒马乱的铁蹄下博得人们的同情。毕竟, 世界上美女很多, 才女也不少,但能兼容美貌与才情的却并不多。如能在此之外, 不但博人同情, 且受人尊重, 那便更值得铭记了。南宋末年便有这样一位奇女子, 她叫张玉娘, 饱读诗书、聪慧绝伦, 却为情而伤。

【情有独钟】

凭楼试看春何处, 帘卷空青澹烟雨。竹将翠影画屏纱, 风约乱红依绣户。

小莺弄柳翻金缕, 紫燕定巢衔舞絮。欲凭新句破新愁, 笑问落花花不语。

——张玉娘 《玉楼春·春暮》

长日无聊, 凭楼远眺, 试看春何处? 烟雨、翠竹、乱红、绣户, 剪不断的春愁, 丝丝缕缕荡漾在心间。“小莺弄柳翻金缕, 紫燕定巢衔舞絮”莺莺燕燕这个词本就是用来形容女子的, 放在这里, 既合了情, 也合了理。紫燕也好, 小莺也罢, 都在柳絮中穿梭忙碌, 唯有这闲来无事的女词人, 凭楼远眺, 慵懒地享受着良辰美景。

张玉娘生于1250年, 字若琼, 自号一贞居士, 松阳人。小时候的经历跟所有传奇故事的情节相似: 官宦世家的小姐, 喜欢舞弄文墨, 尤擅诗词, 父母宠爱, 捧若掌上明珠。相传, 玉娘才学震惊一时, 有人赞其堪比汉代班大家 (指班昭)。玉娘身边有两个侍女, 一个叫紫娥, 一个叫霜娥, 也都是才色俱佳的主儿。最有意思的是, 她还养了一只鹦鹉, 与两个侍女合称“闺房三清”。平日里, 打哈凑趣, 闲来无事, 和很多女子一样, 喜欢用文字寂寥悠长的时光。这首 《玉楼春》 就是其中的一首词。

这样的景色真是一幅绝美的画卷呢! 轻轻舒展开, 便可以看到玉娘倚楼凝眸, 将新写下的句子读与落花听。落花无语, 美人浅笑, 满世界的莺飞草长, 柳动絮飘。暖暖地盛满了一代才女的情趣, 生动活泼, 兴味盎然。

这样的浪漫似乎是最常见的古典镜头。那些高楼上的小姐,“囚禁”在香闺里, 心里的烦闷翻腾出无数的猜想, 勾勒着爱情的模样。这想象里, 定然少不了一位公子, 衣袂飘飘, 文质彬彬, 风流倜傥。而在张小姐的脑海中, 自然也会浮现出他的样子, 青梅竹马, 情投意合。他叫沈佺, 是玉娘的表哥, 很小的时候两人便定了亲。

曾有人问, 为何古代人的爱情总有那么多表哥表妹爱来爱去的。陆游如此, 纳兰如此, 很多文人墨客甚至朝堂政客皆如此。殊不知, 在那个封建也封闭的时代, 青年男女能够自由相识的几率实在太低了, 更别说是谈天说地了。但亲戚间便有一个好处, 顾忌较少, 尤其是小时候。两小无猜, 心无芥蒂, 那是两个生命最初缔结的约定, 随日月疯长, 伴天地永藏。

能够在最美的年华, 结识一个自己喜欢、也喜欢自己的人, 总归是人生之幸。而玉娘和表哥正是如此幸运之人。

相传, 表哥沈佺和玉娘生于同年同月同日, 他只是早了玉娘几个时辰而已。说话那沈佺正是宋徽宗时状元沈晦的七世孙, 算起来, 两家应是门当户对。加上二人自幼一处长大, 耳鬓厮磨, 芳心暗许, 两家便索性给他们定了亲, 还互赠了信物。

想来, 在这期间, 鸿雁传书, 互诉衷肠, 那两个才貌俱佳的侍女必是起了不小的作用。而那只拉风的鹦鹉, 不知道会不会整日饶舌地叫着“沈公子来了”， 惹得玉娘又爱又恨, 心如猫挠。

这期间, 玉娘还曾亲手缝制香囊送给表哥, 并绣诗一首, 名为 《紫香囊》:

珍重天孙剪紫霞, 沉香羞认旧繁华。纫兰独抱灵均操, 不带春风儿女花。

香囊本是随身之物, 古人常用以定情或定义。今玉娘将定情信物赠与表哥, 其心意自然是明白剔透的。

世界上的爱情有很多种, 但最动人的爱无疑都凝结在一个字上: 那便是“独”。目之所触, 心之所系, 所谓“情有独钟”， 大抵都是如此。看那别的姑娘家只是绣个香囊而已, 玉娘却能在香囊上绣诗, 丝线缕缕,针针细密, 恰如她的情丝万千、柔情蜜意。如此的才华与情趣, 也难怪沈佺会对玉娘情有独钟。

但关于沈佺的记载似乎并不多, 他的感情、故事, 甚至后人的评述,大多是穿插在玉娘的世界里。可我却非常希望知道这是怎样的一个男子,能够惹得玉娘肝肠寸断、向死而生。有时, 不禁暗想, 也许他只是个平凡的人, 他的与众不同完全是因为这段千古绝唱的爱情。

【一场生离死别】

从他后来的所作所为推断, 沈佺终是寻常男人所无法企及的。

表哥和表妹的神话破灭于沈家的衰微。据说是因为沈佺家境中落,日趋贫困。而以玉娘父母对她的疼爱与宠冠, 自然是不愿意玉娘嫁给破落户的, 悔婚之意也就显而易见了。以今天的眼光来看, 门当户对虽然未必是最佳选择, 但也不能否认玉娘父母的苦心。一个千金小姐如果真的落到寻常百姓家, 生活未必能过得圆满。

能够像词人贺铸妻子那样, 放下皇族女子的身份, 情愿为夫君“挑灯补衣”， 自然是因为爱情, 但经年累月的操劳有时候也是一种惯性。千万别说你愿意为他鞠躬尽瘁, 改变自己的一切。陷在爱情里的人自然觉得爱情是万能的, 但进入真正的婚姻生活或许才会慢慢体会出生活的艰辛。他可以买不起玫瑰花, 但绝对不能买不起烧饼, 基本的生活还是要有所保障的。可是, 对自幼吃穿不愁的小姐来说, 她怎么会明白甜美爱情与艰难生活间巨大的落差呢? 试想, 一个既用丫鬟又养鹦鹉的小姐,即便她做好了吃苦受罪的准备, 张家父母也定然舍不得送她嫁过去受委屈。

无奈, 此时的玉娘已然对表哥用情至深, 毅然写下这首 《双燕离》,以显示自己的反抗, 也剖白着对沈佺的情意:

白杨花发春正美, 黄鹄帘低垂。燕子双去复双来, 将雏成旧垒。秋风忽夜起, 相呼渡江水。风高江浪危, 拆散东西飞。红径紫陌芳情断,朱户琼窗侣梦违。憔悴卫佳人, 年年愁独归。

“憔悴卫佳人, 年年愁独归”简简单单几个字, 便令这满腹惆怅和悲愤喷薄而出, 读来字字惊心。很多词学家的考证, 笔行此处便戛然而止, 只说张家父母有悔婚之意, 于是沈佺因此忧郁而死, 并没对故事的始末做详细的注解。看来, 能够用以推动猜测、捕风捉影、复活往事的,也只有那些风干在诗词里的墨痕了。

玉娘的文字似乎触动了张家父母的无奈。于是, 他们又向沈佺提出“欲为佳婿, 必待乘龙”的要求。没办法, 从古至今, 丈母娘的刚性需求始终是推动社会发展与个人进步的绵绵不绝的力量与源泉。沈佺为了爱情, 为了让自己的爱情得到丈母娘的认证, 他不得不暂别玉娘, 随父进京赶考。

对于本无心功名的沈佺, 这样的抉择无疑是艰难而又痛苦的。沈佺和玉娘同庚, 生于1250年, 等长大到可以赶考的时候, 宋代的历史帷幕已开始徐徐落下。末世将至, 王朝将崩, 连年战火已经将中原烧得满目疮痍。生逢乱世, 再大的野心也只能化成炮灰, 在历史的长河中灰飞烟灭。

可是, 沈佺爱上了一个人, 这个人就是张玉娘。也许, 凭着勇气,他可以领她私奔, 让爱的背景淹没在各地逃难的人海中。但玉娘那样气度和情怀的女人, 会耻于被人指指点点的。至少, 她一定是愿意自己的爱情被父母所接受并祝福的。他也可以选择更容易的道路去走, 比如放弃这门亲事, 忘记这个女人。但他做不到。玉娘是自己的表妹, 是他二十几年来唯一爱过的女人, 从小便一处论诗词, 两颗心牢牢地拴在一起,情比金坚, 爱比雪洁。月老牵起的红线, 系在两个人的脚上, 他们前后脚来到了这个世界上, 本就是为了寻找彼此的。玉娘舍不得放弃, 沈佺也舍不得。

那么剩下, 便只有一条路可以走了: 为爱赶考, 为爱远行。

八百年前的时光与今天便捷的交通不可同日而语。八百年前的这一别, 山山水水, 渺渺茫茫, 除了在心里无数次呼唤、梦里无数次相见外,便再无他途了。

有时候, 真希望沈佺是个任性的男人, 干脆不要去考, 或者赖在张家不走, 守着玉娘, 也守着自己的爱情。可是, 沈佺终究还是有志气的,也是有骨气的。他可以不为自己求取功名, 却要誓死捍卫爱情的尊严。他不能屈膝于他人, 让玉娘抬不起头来, 虽然此时他已非常贫困。离别的时候, 玉娘拿出自己的私房钱资助窘困的沈佺, 并含泪写下这首 《古离别》 送给爱郎:

把酒上河梁, 送君灞陵道。

去去不复返, 古道生秋草。

迢递山河长, 缥缈音书杳。

愁结雨冥冥, 情深天浩浩。

人云松菊荒, 不言桃李好。

淡泊罗衣裳, 容颜萎枯槁。

不见镜中人, 愁向镜中老。

迢迢山河拦不住相思之情, 默默青山挡不住相爱的心, 云松桃李都是爱的一种见证。岁月啊, 你是一面光滑的魔镜, 我看不到你的脸, 却只能看到自己日渐衰老的容颜。

不能让爱情等太久。揣着玉娘的心意, 沈佺就这样踏上了漫长的大考之旅。等待他的是一番锦绣前程, 也是一场生离死别。

【日夜盼情郎】

山之高, 月出小。月之小, 何皎皎! 我有所思在远道。一日不见兮,我心悄悄。

——张玉娘 《山之高》

就是这首 《山之高》, 让无数人为之拍案惊喜, 大赞有上古 《诗经》的遗风。每次读这首古诗, 在“山”、“月”、“小”、“皎”、“悄”这些舌尖音中, 总能摩擦出汉字的音韵美。仿佛含在唇齿舌间的不是一首诗,而是上古遗留下来的一株野草, 和着泥土清冽的新鲜、涩涩的甜美, 一同融化在心里, 幻化成山月如钩, 相思皎皎。

相传, 这是饱受思念之苦的玉娘写给沈佺的诗。她心比金坚, 操比冰雪, 情根深种, 绝难更改。故而又云:

汝心金石坚, 我操冰雪洁。拟结百岁盟, 忽成一朝别。朝云暮雨心来去, 千里相思共明月。

这样的情意, 送到沈佺的手里, 也算是对他莫大的鼓舞吧。沈佺本就是个清逸俊雅、风度翩翩的才子, 这样的人去京城应考, 仿佛如鱼得水, 非常顺利地通过了各道关卡, 直通殿试, 并高中榜眼, 题名金榜。

据说, 在沈佺应考的时候, 他从容淡定, 对答如流, 且能不落窠臼,令人啧啧称奇。一时间,“奇才”之名, 名动京城, 人皆赞叹。那时的玉娘该有多么雀跃啊,“乘龙快婿”已如愿实现, 从小到大都盼望的爱情终于可以瓜熟蒂落、水到渠成。眼看一段才子佳人的童话即将华丽登场……

可惜, 命运的翻云覆雨总叫人觉出世事无常。就在沈佺也以为终于可以和玉娘团聚的时候, 却不幸染上了伤寒。长久郁积在心头的思念也开始转化为浓烈的伤痛, 伙同“伤寒”一起作祟, 不断折磨着沈佺。眼见着他竟就这样重症逐沉, 病入膏肓了。这个时候, 玉娘的书信飘然而至, 她对沈佺说,“妾不偶于君, 愿死以同穴也”沈佺看信后, 被玉娘这同生共死的情意深深感动, 强撑病体, 回给玉娘一首五律:

隔水度仙妃, 清绝雪争飞。

娇花羞素质, 秋月见寒辉。

高情春不染, 心镜尘难依。

何当饮云液, 共跨双鸾归。

沈佺也知道自己此生恐怕很难再与玉娘团圆, 只能一同跨鸾奔月,去阴间相会了。

1271年, 二十二岁的沈佺不幸病逝, 带着业已铺开的锦绣前程和无法铺就的美好姻缘。他心心念念地渴望着能与心上人见最后一面, 却终于还是病死在赶回松阳的路上, 留给玉娘的只能是永生难忘的创伤。

日子漫随流水, 在玉娘心头悄悄滑过, 留下了数不清的划痕。在《哭沈生》 中, 玉娘这样写道:

中路怜长别, 无因复见闻。

愿将今日意, 化作阳台云。

仙郎久未归, 一归笑春风。

中途成永绝, 翠袖染啼红。

怅恨生死别, 梦魂还再逢。

宝镜照秋水, 明此一寸衷。

素情无所著, 怨逐双飞鸿。

仙郎一去, 竟成永别。命运怜我, 希望沈郎魂魄入梦, 百转千回,可以再度重逢。寸寸哀愁令人想起离别时的痛、相思时的愁、怀念时的苦, 就这样搅在一起, 烧得玉娘心如滚火, 情似油烹。

词学大家唐圭璋先生曾在一篇题为 《南宋女词人张玉娘》 的文章中,对玉娘寄予了深切的同情,“我们觉得她短促的身世, 比李易安、朱淑真更为悲惨。李易安是悼念伉俪, 朱淑真是哀伤所遇, 而她则是有情人不能成眷属, 含恨千古”。唐先生的一番话入情入理, 令人读后顿觉凄凉。朱淑真经历坎坷, 只能归结为遇人不淑。李清照虽中道分别, 却也曾佳偶天成。唯有张玉娘, 在青春正好的年华, 遇到了深深相爱的人, 却被命运生生地捉弄。真真是: 相爱相逢却相别, 怨天怨人更怨命。

沈生死后, 玉娘终日以泪洗面, 悲不自胜。父母疼惜女儿, 便劝她另择佳婿。玉娘却说,“妾所未亡者, 为有二亲耳”意思是告诉父母,本来应该跟随沈佺死去的, 但因为双亲尚在, 所以自己才留在人间。人虽活着, 却早已心如死灰。她决意为沈佺守节, 父母就休提再婚的事情吧。父母长叹, 只能看玉娘拖着柔弱弱的身体、病恹恹的心情, 苦苦忍受着寂寞的煎熬。

五年后, 也就是1276年的一天, 时逢正月十五元宵佳节, 花灯彩带,男女老少都到街上赏灯游玩。玉娘的父母也要她出去散散心, 她却不肯,非要留在家里自得清静。父母不忍勉强, 只得由她自己安排。

花市灯如昼, 人约黄昏后。元宵节乃中国古代情人节。许多诗词都曾以此为题描摹其中的浪漫: 烟月如灯中蓦然回首, 车水马龙间擦身而过……多少绚烂情事都在这样的夜晚精彩上演。今夜的窗外, 不知多少的姑娘正笑靥盈盈、细语低低。但今夜的窗内, 却只有清冷的烛影、孤独的玉娘。

热闹是别人的, 她什么都没有。于是, 蘸着多年的相思, 玉娘写下了这首堪称绝唱的 《汉宫春·元夕用京仲远韵》:

玉兔光回, 看琼流河汉, 冷浸楼台。正是歌传花市, 云静天街。兰煤沉水, 澈金莲、影晕香埃。绝胜似, 三千绰约, 共将月下归来。

多管春风有意, 把一年好景, 先与安排。何人轻驰宝马, 烂醉金罍。衣裳雅淡, 拥神仙、花外徘徊。独怪我、绣罗帘锁, 年年憔悴裙钗。

在这首词里, 玉娘将他人的欢笑与自己的悲苦作了鲜明的对比: 春光有意, 满满地安排了一年的好事, 那些年轻的女人畅饮后, 幸福地在花间徘徊, 衣裳雅淡、飘逸俊美; 而自己, 却只能藏在绣罗帘锁后, 年年憔悴, 憔悴裙钗。青春没有闭幕, 但玉娘自己却将欢乐摒在幕外。此时的她, 已经是“人未老, 心先衰”的哀妇了, 满纸呜咽, 令人不忍卒读。

忽然, 烛影晃动, 帘幕轻挑, 闪过一个人影。玉娘定睛一看, 正是自己日思夜念的情郎沈佺。

【松阳梁祝】

据明代王诏的 《张玉娘传》 记载, 沈佺见到玉娘后, 嘱咐玉娘说,“若琼宜自重。幸不寒夙盟, 固所愿也”。意思是,“玉娘你很自重, 我很感谢你没有背叛我们的誓言, 这正是我的愿望啊!”玉娘于是指着烛影发誓: 如玉娘违背誓言, 愿与烛光般熄灭。话音刚落, 沈佺突然就不见了。玉娘大悲, 很久才慢慢苏醒过来, 连连追问:“郎舍我乎?”

不管此传写得如何生动逼真, 人们总是知道的, 这是玉娘的幻觉。但玉娘却浑然不觉, 竟自生起病来, 不久即亡。也有一种说法, 玉娘并非生病, 而是自己绝食而死。不管是哪种传说, 总归是玉娘的选择。那一年, 她年仅二十七岁, 正是一个女人的“黄金时代”。

玉娘走后, 父母知道她是因为沈佺而死, 于是便与沈家商议, 将二人合葬在城旁的枫林, 以全了二人“死后同穴”的愿望。她的两个侍女哀伤痛哭, 霜娥竟忧伤而死。另一个侍女紫娥也不肯独活, 自尽以殉主仆之情。更令人惊叹的是, 紫娥死后的第二天早上, 玉娘养的那只鹦鹉竟然也悲鸣而死。

“闺房三清”相继离去后, 张家将她们陪葬在玉娘和沈生的墓旁, 让她们依然日夜相伴, 延续这浓深的主仆之情。从此, 这里便成为历史古城松阳最著名的“鹦鹉冢”。

然而那时, 人们正在硝烟弥漫的战火中逃命, 在南宋末日的倒计时中求生, 活着尚且不易, 哪有过多心思去回味那凄惨绝美的故事呢。

尘埃漫过。在其后的三百年时光中, 张玉娘生前所著的两卷 《兰雪集》 就这样始终默默无闻着。直到三百年后, 上文提到的明代王诏开始为张玉娘立传, 她的事迹才开始渐渐为人所知。及至清代顺治年间, 著名剧作家孟称舜任松阳教谕时, 为其事迹所感动, 为其诗词所折服。于是发动乡绅为张玉娘修墓扩祠, 刊印 《兰雪集》, 并为她创作了著名的三十五折传奇剧本 《张玉娘闺房三清鹦鹉墓贞文记》。至此, 历史方才缓缓揭开披在这颗珍珠上的面纱。

张玉娘的爱情被后人喻为“松阳的梁祝”， 很多人为她悲情的命运扼腕叹息。但更多人却是怀着对玉娘的敬意。这似乎有点奇怪, 这样一个女子, 缘何得到了令人无法释怀的尊敬呢? 仔细看来, 这赞赏大概含着两种意味: 一是她的痴情守节, 即所谓贞洁烈女; 二是她的英雄气概,即所谓爱国情操。但这两种流行的观点, 其实都经不起推敲。

首先是一个“节”字。自南宋起, 中国理学开始渐趋繁盛, 对女人思想和精神的禁锢也日趋加紧。很多惨烈的“殉葬”甚至“生殉”， 都是打着“守节”的幌子, 逼女人去死, 或者让她们生不如死。而那些“道学者”对玉娘守节的赞颂, 很多程度也是在鼓吹和宣扬所谓的“贞操”。说穿了, 都是对女人的一种精神压迫。这种节烈观, 在今天看来, 是应予以否定和批判的。换句话说, 任何打着“节烈”旗号对女子的赞颂都是需要警惕的。

玉娘那样一个才貌双全的女子, 原该获得更多的幸福才对。她的经历应该得到更多人的同情, 而不是赞扬。

至于爱国情操, 细说起来, 她的确是沾了那么一点英雄气。比如那首广为称颂的律诗 《从军行》:

二十遴骁勇, 从军事北荒。流星飞玉弹, 宝剑落秋霜。画角吹杨柳,金山险马当。长驱空朔漠, 驰捷报明王。

这首诗中涌动着金戈铁马、宝剑流星, 回荡着朔漠的捷报、冲锋的号鸣。在宋朝江山微倒、大厦将倾的时候, 在男人们似乎都已经无话可说、无言以对的时候, 玉娘心怀天下, 胸藏家国, 她的诗无疑是一柄利剑, 刺痛了行将就木的南宋。

但是, 这只能看成是玉娘一时间的慷慨悲歌。即便她写作过很多类似的作品, 也并不能就此断定她血管里涌动着杀敌报国的热情。危巢之下无完卵, 她的激愤是可以理解的, 但也仅此而已, 绝没有什么誓与国家共存亡的精神。我们非要将其定义为“爱国女词人”的话, 倒是我们有点自作多情了。须知, 她终究只是一个弱女子, 死于一场爱情, 并非一个国家的衰落。

纵观张玉娘的词, 那些写得最情真意切的并非她摇旗呐喊的爱国者歌, 而是那些寂寞枕寒流的日子、青春却憔悴的心情。那才是一个女人真实的全部。

在玉娘的词中, 最有那首 《水调歌头·次东坡韵》:

素女炼云液, 万籁静秋天。琼楼无限佳景, 都道胜前年。桂殿风微香度, 罗袜银床立尽, 冷浸一钩寒。雪浪翻银屋, 身在玉壶间。

玉关愁, 金谷怨, 不成眠。粉郎一去, 几见明月缺还圆。安得云鬟香臂, 飞入瑶台银阙, 兔鹤共清全。窃取长生药, 人月两婵娟。

“窃取长生药, 人月两婵娟”这是多么美好的理想啊, 恐怕每一个女孩子的心里都曾藏着这样的憧憬吧。

当年埋葬玉娘和沈佺的“鹦鹉冢”， 随着岁月的洗礼, 已经显出略有破败的痕迹。但沈家的后人却代代相传, 精心守护, 仿佛守着的不仅是一处遗迹, 也是一段关于沈家最美的爱情童话。

张玉娘一生, 最恨离别, 离别让她与表哥不能长相厮守。她怨天、怨人, 更怨命。张玉娘最终把它归结为命中注定, 这也显示出红颜薄命的辛酸与无奈。张玉娘虽然没有嫁入沈家, 然而, 在沈家后人的眼中,却俨然是他们沈家的媳妇了。这样的结局, 也算是对玉娘最好的交代吧。











第三章 一寸相思一寸灰













人间何处着相思








晏几道是宰相晏殊第七子, 字叔原, 号小山。他虽生于大富大贵之家, 却清高孤傲, 不愿与世俗同流合污, 也不愿意摧眉折腰事权贵。在他的人生和词海里, 唯一寻得到的便只有“情”字。

【文人的脾气】

梦后楼台高锁, 酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立, 微雨燕双飞。

记得小蘋初见, 两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在, 曾照彩云归。

——晏几道 《临江仙·梦后楼台高锁》

这首 《临江仙》 是小山久负盛名的佳作, 也是婉约词中的绝唱。午夜梦回, 烟锁重楼; 残梦醒来, 见帘幕低垂, 不禁悲从中来。去年的闲愁旧恨又纷至沓来, 这恼春的情绪已非一日之功。想起当年初遇美女小蘋的时候, 她穿着绣有双重“心”字的罗衫, 仿佛也在期待日后的心心相印。娇柔的手指奏出美妙的琵琶乐,“低眉信手续续弹, 说尽心中无限事”。明月当空, 小蘋如彩云般飘然而归……良辰美景, 才子佳人, 赏心乐事。

词作从“楼台”“酒醒”开始写起, 时空交错, 由眼前实景写入心中真情, 由相思无尽想到前尘旧事; 结尾处, 虚景中暗藏孤单之意, 却无愁凉之叹, 朗月当空, 顿挫曲折之情油然而生。

“落花人独立, 微雨燕双飞”， 虽化用了前人诗句, 但与词情十分贴切。

陈廷焯在 《白雨斋词话》 中称赞这首词:“既闲雅, 又沉着, 当时更无敌手”何止当时! 即便岁月摇过千载, 再读 《临江仙》, 人们依然能够感受到晏几道当年呼之欲出的深情, 后世也罕见敌手。

读晏几道的词, 常常可以听到他的呼唤,“莲、鸿、蘋、云”是他最常提起的四个名字, 此四人皆为歌妓。晏几道虽为贵族, 但却深味人间的悲凉, 对底层的女子有一种充满温度的体贴和尊重。

青楼业作为封建社会所认定的“下九流”中的下品, 很少有人会真的同情歌伎舞伎们的处境。柳永留恋青楼, 是因为皇上摆明了不让他当官, 封杀了他的出镜机会。而晏几道则不同。他生于富贵却不爱慕, 骨子里渗透了对权贵的蔑视。在他的朋友里, 唯一称得上有名气的就算是黄庭坚了, 而黄庭坚也是仕途坎坷之人。

黄庭坚经常在自己的老师面前称赞晏几道的才华, 这引起了老师的兴趣。这位老师不是别人, 正是鼎鼎大名的苏东坡。他委托黄庭坚拜访一下晏几道。老师开口, 老黄自当效命, 赶紧联系小晏看能否赏个脸。可晏几道并不领情,“现在朝中大官, 一半都出自我父亲的门下, 想巴结的话, 早就下手了”， 硬是拒绝了黄庭坚的引见, 驳了大学士的面子。

彼时, 晏几道的才情和名气都已经超过父亲晏殊。想那苏轼也是怜才爱才, 一腔率真之人, 倒未见得是要劝他求取功名。二人假如真的相见, 说不定渔歌互答, 此乐何极, 还可以平添一段文史佳话呢! 遗憾的是历史无法假设, 二人终究没能见面。

黄庭坚深知晏几道的脾气, 他在给 《小山集》 作序时, 总结自己的这位朋友, 认为小山人生有“四痴”: 其一, 老爸当官的时候培养了不少后生小辈, 可惜小晏不愿意攀附权贵, 依傍别人; 其二, 写得一手好文,却不肯以此作为官场的敲门砖; 其三, 家产丰厚却仗义疏财, 常令家人面有菜色; 其四, 别人无论如何辜负他, 他都不会记恨, 反而始终对对方深信不疑。最后, 黄庭坚振振有词地定论说, 他是人所公认的痴人。

古人讲这个“痴”， 基本相当于现在的“不识时务”或“不切实际”。能够为了切合实际不择手段的人, 多半能够飞黄腾达。因为见风使舵日子久了, 除了卑躬屈膝, 还能学会锦上添花和落井下石, 这种人在物质世界一般都比较吃得开。在这一点上来说, 晏几道的确有几分不切实际的“痴”症。

他把雪花大银用来扶危济困, 不管家人的饥饱。上当了也不懂吃一堑长一智, 还继续真纯地生活, 始终不知道这个世界上有圆滑老到这样的词, 实在是令人不解。最忍无可忍的是, 他居然藐视荣华富贵的各级官爷, 跑去同情青楼歌妓, 这不是榆木脑袋吗? 人生在世不如意, 实在是自作自受。

著名评论家蓝棣之先生曾说,“一切文学经典都是有病呻吟”。假如此话当真, 那小山果然是病得不轻, 而且如黄庭坚所说, 还都是“痴”病。可是, 仔细想想, 人生一世, 草木一秋, 无翼而飞者谓之声, 无根而固者谓之情。小山将自己一生的柔情都给了相思, 给了别离, 给了梦境。虽然在官场上未能得意, 却在词史上斩获不少。

【相思与君同】

醉拍春衫惜旧香。天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草, 日日楼中到夕阳。

云渺渺, 水茫茫。征人归路许多长。相思本是无凭语, 莫向花笺费泪行!

——晏几道 《鹧鸪天·醉拍春衫惜旧香》

这首词上片于室内的角度写离恨。起首两句抒写离恨的无法排遣。“旧香”是往日与伊人欢乐的遗泽, 乃勾起“离恨”之根源, 其中凝聚着无限往昔的欢乐情事, 自觉堪惜,“惜”字饱含着对旧情的深切留念。而“醉拍春衫”则是产生“惜旧香”情思的活动, 因为“旧香”是存留在“春衫”上的。

句首用一“醉”字, 可使人想见其纵恣情态。“醉”， 更容易触动心怀郁积的情思。次句乃因“惜旧香”而激起的无可奈何之情。“疏狂”二字是作者个性及生活情态的自我写照。“疏”为阔略世事之意。这句意谓以自己这个性情疏狂的人却被离恨所烦恼而无法排遣, 而在句首着一“天”字, 使人觉得他的无可奈何之情是无由开解的。

“年年”两句选取最常见的秋草、夕阳, 烘托思妇日复一日、年复一年的思念之情。路上秋草年年生, 实写征人久久不归。日日楼中朝暮独坐, 实写为离恨折磨之苦。过片承“夕阳”而写云、水, 将视野扩展,从云水渺茫、征人归路难寻中, 突出相见无期。此二句即景生情, 以景喻情, 道出了主人公于楼上怅惘时的情思。

结拍两句是无可奈何的自慰, 措辞无多, 然而读之使人更觉哀伤。“莫向花笺费泪行”虽是决绝之辞, 却是情至之语, 从中带出已往情事,当是曾向花笺多费泪行。既然离恨这般深重, 非言辞所能申写, 如果再“向花笺费泪行”， 那便是虚枉了。

这首 《鹧鸪天》, 将悠悠相思写得云烟缥缈, 雾水迷茫。“相思本是无凭语, 莫向花笺费泪行!”两句更让人痛断肝肠。既然相思本来是无可诉说的,那一腔热情岂不是都白白浪费在诗词上了吗? 可是, 除此之外, 似乎又别无他法。另有一首 《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》, 也写得味浓情长。

彩袖殷勤捧玉钟, 当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月, 歌尽桃花扇底风。从别后, 忆相逢, 几回魂梦与君同? 今宵剩把银缸照, 犹恐相逢是梦中。

这首词表现的是一对恋人的三部曲: 初盟、别离、重逢。“彩袖殷勤”二句, 一着笔于对方, 一落墨于自身, 既展现了二人初识时的特定情境, 也披露了二人一见倾心、愿托终身之际的曲折心态。“彩袖”， 说明对方并非与自己门第相配的大家闺秀, 而不过是侑酒于华宴的歌女。但此时伊人殷勤捧杯劝饮, 却不仅仅是履行侑酒之责, 而欲借此暗通情愫。而心有灵犀的作者又何尝不谙其意? 为了报答她于已独钟的深情,他开怀畅饮, 不惜一醉。这就写出了感情的双向交流。

“舞低杨柳”二句描写歌舞场面, 渲染欢乐气氛, 是对初识、亦即初盟时的情境的进一步勾画。不轻言伊人舞姿曼妙, 歌声婉转, 而借时间的推移, 从侧面表现出其尽态极妍, 是作者的独出机杼之处。

晏殊之所以对它历久难忘, 不仅仅是出于对昔日歌舞生涯的眷念,更因为那是他与伊人相识相恋的契机。下片一笔跃至别后的相思, 而将初盟以讫别离的种种情事尽皆略去。“从别后”二句点明初逢的场面是其别后怀念的主要内容。“几回魂梦”句直诉魂牵梦莹的相思情怀。“与君同”暗示不独自已如此, 对方亦复频入梦境, 想思无已。但梦中重逢的欢娱极其短暂, 梦后独处的凄怆却格外深长。如是者三, 必然既想入梦,又怕入梦, 乃至将梦作真、将真做梦。

读晏几道的词, 总能在婉约的背后发现一个迷离的梦境。在这里他寄托相思, 与情人约会, 与往事干杯。欢声笑语有住处, 然而却不知人间何处着相思。这是词人的情殇, 也是相思的苦楚。








无语肥河水, 数行相思泪








姜夔乃南宋词人, 号白石道长, 布衣终老, 却颇负盛名。他一生虽然颇为穷困, 却也不至于孤苦无依; 虽少时丧父, 但后来境遇也算没有太大波折; 屈居食客, 却总得到朋友以礼相待。也是因为如此, 他的词作风格始终有着沁人心脾的清远、悠长。

【汤圆之中寄相思】

在古代, 夜生活常常受到严重压迫, 只有元宵夜才灯火通明。在这个夜里, 可以全民狂欢, 实在令人兴奋不已。于是, 也就有了欧阳修、辛弃疾等人的艳遇。但艳遇毕竟可遇而不可求。能够侥幸碰到喜欢的人,自然可以留一段风流韵事, 但碰不到也无伤大雅。这火树银花的时候,随处都能够撞见愉快的场面, 尽情地欣赏狂欢的人群。

贵客钩帘看御街, 市中珍品一时来。

帘前花架无行路, 不得金钱不肯回。

——姜夔 《咏元宵》

诗中所提的“御街”是宋朝都城开封府中段的一条街道, 在宋朝,也是著名的商业街。据史料记载: 北宋的御街, 前后长达十余里, 宽二百步, 是供皇帝御驾进出、彰显尊严和气派的主要街道。而如今21世纪的御街, 主要经营开封特产、古玩字画。进入御街, 能够有推开历史天窗的感觉, 仍然可以依稀体会到当年宋都的繁华与热闹。

回头再看姜夔的这首 《咏元宵》, 应该是元宵夜出游, 行至御街所作。坐在轿中隔着帘布看御街, 各种珍品一应俱来 (珍品, 也指元宵),此处应指各种节日食品种类齐全。轿子走到这里已经过不去了, 前面卖花的架子拦在那里, 不把花卖给你绝不肯走。

这里面当然不是现代社会的一些强买强卖, 而是有一种卖花的风情在里面。就像诗人在乎的也不是水泄不通的交通拥堵现象, 而是繁华闹市给人的梦幻之感。这份喧闹的背后, 是家人团聚的欢乐, 也是诗人最看重的感情。

元宵争看采莲船, 宝马香车拾坠钿;

风雨夜深人散尽, 孤灯犹唤卖汤元。

这是姜夔的另一首 《咏元宵》。诗的前两句仍然是对上元夜繁华的回味,“宝马香车”可见热闹非凡。而风雨过后的深夜, 人群渐渐散去, 唯有摊贩前的那盏灯依然亮着, 而且仍然在高喊“卖汤圆”。更深露重, 观灯后散尽的人群都各自团圆去了。摩肩接踵的喧闹不过是为元宵姑娘和家人的团聚寻找一个借口。

在中国, 各地节日可以有许多不同的习俗, 但主题却是一样的, 那便是思念, 是团圆。而汤圆, 无论从形态还是从风俗故事的起源看, 都是一段讲述团圆的故事, 所以人们喜欢用吃汤圆来代指合家团圆。

在医疗事业并不发达的古代, 很多放在今天打几针就能治好的小病,却可能会要了古人的命。加上完全靠天吃饭, 收成不好的时候, 更是遍地饿殍。如果赶上几场战争, 更是死伤无数。综合这些因素来看, 古人比现代人面临的死亡几率要大得多。也因此, 古人更重视与家人的团聚。所以, 元宵姑娘并没有因为宫里吃得好、穿得好就忘记自己在宫外受苦的父母。

承欢膝下、合家团圆终究还是中国人解不开的心结。当然, 除了和家人共同团聚外, 人们还会和亲人赏月游灯。

肥水东流无尽期, 当初不合种相思。梦中未比丹青见, 暗里忽惊山鸟啼。

春未绿, 鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜, 两处沉吟各自知。

这首 《鹧鸪天》 仍然是姜夔所作, 写在元夕有所思。春天的绿色还没有到, 双鬓的头发已经先染成了丝。“人间久别不成悲”看似劝慰自己和他人, 实则却将浓厚的感情包藏在深沉的话语中。沧海桑田, 入骨的相思已经不能再伤害自己, 心灵仿佛生了老茧样的麻木, 历尽坎坷却佯装无事的痛苦, 令人不忍卒读。

“红莲”指灯节的花灯, 红莲夜自然便是元宵灯节。“谁教岁岁红莲夜”一句似乎在抱怨年年元夕, 可只有读到“两处沉吟”， 才知情深意重, 唯恐团圆之夜更添愁绪。

相传, 这首词是姜夔二十几岁时候, 在合肥结识某女郎时所作。但分手后, 他依然对女子想念不已。“肥水东流”既暗示了悠悠远去的岁月, 也像是姜夔漫长无尽的相思。真是不应该种下这不合适的情思, 年年团圆夜, 听山鸟幽怨地哀啼。每逢佳节时, 就在元夕的夜里, 姜夔梦到了自己昔日的情人。不知道这个时候她正卧于谁的身边, 在哪一个枕榻边与人取暖。

爱情虽然已经过去了, 但曾经的爱, 却总是被人深深地想起。相思是这碗汤圆恒久不变的话题。

【年年岁岁, 谁在为谁绽放】

燕雁无心, 太湖西畔随云去。数峰清苦, 商略黄昏雨。第四桥边,拟共天随住。今何许? 凭栏怀古, 残柳参差舞。

——姜夔 《点绛唇·丁未冬过吴松作》

这是姜夔词中为数不多的大气象作品, 包容自然。人生和时代历程,将他与整个时代的融合浑然一体。上片所写, 是姜夔俯仰天地的感受。首句“燕雁无心, 太湖西畔随云去”写出了自己的心性就如同天地间翱翔的大雁一般, 自由无依, 随着太湖湖畔的流云四处云游, 随云开云散,无心之举。

姜夔对自己漂泊江湖做了这样一个解释, 他说自己游走江湖是随心而动, 然而究竟是无心之为, 还是身不由己呢? 下片的词境, 写出了姜夔对古今历史的观点。“第四桥边, 拟共天随住。今何许?”姜夔自由的心性想来是不甘寂寞的, 看过了太多的世事纷飞, 他也只能凭栏怀古,在柳絮纷飞的时候聊以自慰。

姜夔作为男子, 若要以成败来评断他, 可以说除了诗词上面的成就外, 他的一生失败极了。他杰出的才华并未给他带来好运, 而他却偏偏不肯老实地承认事实的残酷, 还非要打肿脸充胖子地自嘲道:“越只青山, 吴惟芳草, 万古皆沉灭”就像童话中那只吃不到葡萄却说葡萄酸的狐狸一样。姜夔每每谈及事业, 就要说类似于“谙世味, 楚人弓, 莫忡忡”这样的话来为自己开脱。算了吧, 既然在一条蒿草丛生的道路上看不到希望, 又何必执着不放呢? 佛家有云曰:“回头是岸。”

这并不是仅仅劝阻那些犯下罪孽的人, 对于在尘世大海之中苦苦挣扎的人也同样适用。在人间游荡了一生, 依然无法找到一个自己想要的落脚点。与其在大海之中力竭身亡, 不如及早抽身, 尚可保全性命。而姜夔却注定了是一个无怨无悔的人, 他偏偏要在看不到前路的方向上前行。也许对他来说, 只要追寻, 便意味着意义。对于姜夔这样的人, 已是不知该如何评定。他一手好词, 却生不逢时, 或者说是难遇伯乐。就像他所咏叹的那样, 自己就像是桥边年年绽放鲜艳的芍药, 年年开, 却不知是为谁而开。

这样的姜夔令人扼腕的同时, 也令人叹息, 性情如此倔强的人对待爱情又是何种态度呢? 对于姜夔的爱情, 世人多有猜测, 料想他必定也是个多情之人吧。

相传在姜夔三十岁的时候, 在湖南结识了千岩老人萧德藻。萧极爱其才, 认为“四十年作诗始得此友”， 于是妻之以侄女。而姜夔对这名女子却并无多少爱恋。从他生前不断游走大江南北, 与妻子之间的聚少离多可以看出, 他对这名女子并没有多少感情。或许是因为感激千岩老人的提携, 他才娶那名女子为妻? 或许是别的原因? 总之, 姜夔对他的妻子全无情意, 以至于他这样一位大词人, 竟然鲜有诗词写到夫妻之情。

然而姜夔对原配无义, 却另有意中之人。他与一名合肥女子的爱情故事便是令无数人羡慕。该女子与姜夔有过一段不可磨灭的恋情, 这令姜夔回忆一生。然而女子却是青楼中人, 沦落风尘。这又为这个爱情故事添上了一抹悲剧色彩, 注定他与这名女子之间是无法厮守终生的。之后二人为何分离已不得而知, 但是姜夔对这名女子的爱恋之深已经到了无以复加的地步。他专门为此写过一首词, 来凭吊他这段有始无终的感情。

好花不与殢香人, 浪粼粼。又恐春风归去绿成荫, 玉钿何处寻?

木兰双桨梦中云, 小横陈。漫向孤山山下觅盈盈, 翠禽啼一春。

——姜夔 《鬲溪梅令·好花不与殢香人》

人间的事就是这样难说, 在一年春草重生的时候, 他们永远分离。虽有哀痛, 但也是轻谧的, 好像他们当初的相遇一般。缘起缘灭, 本就是一个诉说不尽的话题。从此天涯海角, 年年月月, 谁在为谁绽放, 谁在为谁等待, 似乎都不再重要了。伴随着自己的只有几行相思的泪水与墨迹。








长相思兮长相忆








他是北宋著名诗人, 幼时刻苦好学, 通晓经史百家。书载性孤高自好, 喜恬淡, 勿趋荣利。长大后, 曾漫游江淮间, 后隐居杭州西湖, 结庐孤山。常驾小舟遍游西湖诸寺庙, 与高僧诗友相往还。每逢客至, 叫门童子纵鹤放飞, 而他见鹤必棹舟归来。因为 《长相思》, 梅妻鹤子的他沾染了相思苦。他就是林逋。

【长相思】

吴山青, 越山青。两岸青山相送迎, 争忍有离情?

君泪盈, 妾泪盈。罗带同心结未成, 江头潮已平。

——林逋 《长相思·吴山青》

这首 《长相思》 是林逋所作。到了该成家的年龄, 林逋却因为多病不能结婚。面对心上人的盈盈泪光, 林逋满怀无限的惆怅, 却又显得十分平静。他把这难舍的情义凝结成了这首清淡雅致、余味悠长的 《长相思》。

这首 《长相思》 虽然写的是离愁别绪, 但笔调清新优美。上阕写景,“吴山青, 越山青”两个叠字的运用, 在复沓的民歌中唱出江南美景。一句“谁知离别情?”似乎是对亘古青山的怨怼, 也像是对情人的嗔怪, 别有意味。下阕由景入情,“君泪盈, 妾泪盈”， 满纸离别之痛, 泪眼婆娑,哽咽无言。同心未成潮已平, 自是人生长恨水长东。

林逋是北宋初年著名隐士, 目下无尘、孤高自许, 隐居在西湖边的孤山, 二十年不入城、不入仕。他终身未婚, 植梅养鹤, 人称梅妻鹤子。

提到林逋, 人们首先想到的自然是他的诗。“众芳摇落独暄妍, 占尽风情向小园。疏影横斜水清浅, 暗香浮动月黄昏”一首小诗, 田园之乐, 暗夜之情, 跃然纸上。满溢的遐思和仰望在后人的心头层层荡漾,隐居的清雅和高逸, 也如夜半歌声, 缥缈而至。因为这首 《山园小梅》实在声名太响, 所以人们往往忽略了林逋的词。

既然不能与相爱的人在一起, 林逋选择辞别母亲和兄长, 开始游历大江南北, 来排遣自己的相思情。我们今天从他的诗作中还是能看出他早年的一些游历情况。林逋到过金陵、盱眙、芜湖、历阳、无为、寿阳以及庐、舒、池等州, 还去过开封, 以后居留历阳和庐州时间较长。据浙江奉化的方志记载, 他在奉化的四明山曾购置过宅园。

林逋此行一方面是要寻幽探胜, 搜罗诗材, 访贤会友。“红烛酒醒多聚会, 粉笺诗敌几招携”显出他和僧俗友人结社酬唱, 竞奇争胜, 追逐风雅。居曹州十年, 情怀跌宕, 醉心于诗酒唱和。他还跟随李建中学习书法, 工行草, 字体瘦挺劲健。另一方面, 他一度也想提高声名, 寻找入仕的机会。“垂成归不得, 危坐对沧浪”，“羁游事无尽, 尘土拂吾缨”，都能看出他这种意图来。只是因为“直语时多忌, 幽肠俗不分”， 他叹息真宗皇帝封禅泰山, 造神愚民; 感怀仕途中人沉浮宦海, 身不由己; 同情贫苦百姓躬耕田垄, 勉强糊口。仕途道路难以走通, 他不得不放弃在政治上作为的想法。

性情所致, 林逋又不甘心从俗。他似乎厌倦了世俗而浮华的社会生活, 把更多的注意力转移到了让他倍感亲切的大自然中, 去寻求思想的超越、精神的升华。江淮一带的自然风光深深吸引了他。俯瞰开阔的长江水面, 仰望绮丽的庐山翠色, 林逋那敏感的心灵深得安慰。他忘记了世间的悲欢离合, 也忘记了自身的历尽沧桑, 轻轻叹道:“腰间组绶谁能爱, 时得闲游是此心”无奈的现实, 放纵的性情, 造就了林逋那绝世的清高。

再然后, 林逋长期隐居西湖江畔。孤傲的情怀, 向来为人称道。中国古代文人特别喜欢隐居, 而隐居其实也分很多种。黄庭坚、苏轼等属于“以官为隐”， 宦海沉浮, 冰雪聪明的人, 早把世间看破。虽身在官场, 但心里闲云野鹤, 已然“上朝为官, 下朝是仙”。

第二类属于“以隐为官”， 这种人多半胸怀雄图大志,“天下事了然于心”， 但苦于时机不成熟, 所以只好隐居。有才华的人能够低调隐居,名气常常会越来越大。隐着隐着, 被明君发现, 请之出山入仕, 从此平步青云。王安石、诸葛亮皆属此类典范。

还有一类就是“以隐为隐”， 就如林逋一样, 任你千呼万唤, 我就是不入官场, 甚至连城市的大门都不肯进, 怎一个“倔”字了得。所以,人们一直以为“和靖先生”妻梅子鹤, 清心寡欲, 不食人间烟火, 一定是爱情的“绝缘体”。不曾料想, 原来林先生对人间真爱也如此深情。

后人无数次揣测, 是不是因为受了什么外力的干扰, 林逋的爱情不能如愿, 才隐居孤山, 与动植物为伴? 然而不论如何解读, 历史只有一个结局: 他是清高的隐士, 无子, 未婚。

【又是离歌, 一阕长亭暮】

金谷年年, 乱生春色谁为主? 余花落处, 满地和烟雨。又是离歌,一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数, 南北东西路。

——林逋 《点绛唇·金谷年年》

中国常有“萋萋芳草喻离愁”的文学传统, 如“青青河畔草, 绵绵思远道”( 《饮马长城窟行》)、“又送王孙去, 萋萋满别情”( 《赋得古原草送别》), 无处不生的春草, 犹如人们无处不在的深情, 别意缠绵, 难舍难分。然而林逋的这首 《点绛唇》 却于众多咏物诗词中脱颖而出。残园、乱春、烟雨、落花、离情、日暮, 在阡陌交通的小路上不断蔓延,全词无一草字, 却字字令人联想到芳草萋萋。写景抒情浑然一体, 被奉为咏物词的佳作。王国维更是称赞为“咏春草三绝调”之一 (另两首分别为梅尧臣的 《苏幕遮》 和欧阳修的 《少年游》)。

古人咏春咏草多为感怀伤逝。以屈原为首的文人骚客, 也多以香草美人自喻, 含蓄地表达自己对君主的忠贞、“迷恋”， 以及愿意为江山社稷肝脑涂地的决心。所以, 这类“八股写法”常常是托物言志, 鲜有真诚、纯粹的咏物之作。唯此, 林逋的词中融进了自己的离愁别恨, 又无关时局的波澜, 在眼界和境界上自然与别家不同。其颇得盛赞也是情理之中。

然而, 似乎中国古代的隐士总是很难真正归隐, 即便退守深山, 也还是招来无数的羡慕。名士梅尧臣就曾经踏雪寻山, 拜访林逋。而北宋名臣范仲淹也是林逋的一个好友。可见, 林逋虽隐, 但对于庙堂与江湖之事, 定是了然于心的。

三两旧友, 于风雪之日围炉话谈。江山如此多娇, 才情如此俊秀,饮酒取暖, 谈笑风生。纵然隐蔽孤山, 亦不乏生活情趣。足见林逋的隐居只为避世却并不厌世。

避世, 乃避红尘琐事; 厌世, 多为心灰意冷。宋初之际江山甫定,书生们意气风发, 正是指点江山、豪情万丈之时, 加上政治上对文人的特殊照顾, 平素还能有几个要好的朋友经常走动, 可以想见林逋的隐居生活还是比较滋润的。

古人隐居者虽多, 但能丝毫不被政治风波所牵扯, 隐得如此功德圆满、自在洒脱的却并不多见。也正是因为这份优雅和从容, 林逋的才华得到了充分的发挥。

从林逋的隐居情况来看, 宋初虽偶有征战, 但生活还算安逸。用现代词汇来讲, 比较“休闲”。假若生逢乱世, 逃命尚且来不及, 哪里还有闲情雅致来隐居。于美丽的西湖边, 看梅花怒放, 听野鹤长鸣, 林逋过上了传统文人最向往的“隐居生活”。他超脱凡尘俗世, 情怀高拔挺秀,为文人的躬耕自守、恬退隐居树立了最初的范本。

林逋能安然隐居, 主要是参透了世事, 这其中就包括相思苦。因为不能在一起, 所以倍加思念, 那种思念的痛苦就如点绛唇中所说:“又是离歌, 一阕长亭暮”虽然是梅妻鹤子, 也许林逋并没有忘记那个不能在一起的人, 不过到头来也只能长相思兮长相忆。








祭奠那一夜的柔肠与风流








世间总有太多的伤感和遗憾。世事在变, 沧海桑田。回眸寻望, 昔人都已不见, 此地空余断肠人。滚滚红尘, 茫茫人海, 佳人无处寻觅,便纵有柔情万种, 更与何人说? 物是人非事事休, 欲语泪先流。任君“泪湿春衫袖”， 却已“不见去年人”， 我们可以从欧阳修 《生查子·元夕》 中体会相思的苦楚。

【人约黄昏后】

去年元夜时, 花市灯如昼。月上柳梢头, 人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人, 泪湿春衫袖。

——欧阳修 《生查子·去年元夜时》

这首 《生查子》 是欧阳修的代表作, 写去年与情人相会的甜蜜与今日不见情人的痛苦, 明白如话, 饶有韵味。词的上阕写“去年元夜”的事情。花市的灯像白天一样亮, 不但是观灯赏月的好时节, 也给恋爱的青年男女以良好的时机。“月上柳梢头, 人约黄昏后”二句言有尽而意无穷, 柔情蜜意溢于言表。下阕写“今年元夜”的情景。“月与灯依旧”，虽然只举月与灯, 实际应包括二三句的花和柳, 是说闹市佳节良宵与去年一样, 景物依旧。下一句“不见去年人, 泪湿春衫袖”， 表情极明显,一个“湿”字, 将物是人非、旧情难续的感伤表现得淋漓尽致。

这首词描写了作者昔日一段缠绵悱恻、难以忘怀的爱情, 抒发了旧日恋情破灭后的失落感与孤独感。上片追忆去年元夜欢会的往事。“花市灯如昼”极写元宵之夜的灯火辉煌, 那次约会, 两情相悦。周围的环境,花市、彩灯, 明丽如同白天; 明月、柳梢, 都是相爱的见证。后两句情景交融, 写出了恋人月光柳影下两情依依、情话绵绵的景象, 制造出朦胧清幽、婉约柔美的意境。下片写今年元夜重临故地, 想念伊人的伤感。“今年元夜时”写出主人公情思幽幽, 喟然而叹。“月与灯依旧”作了明确的对比, 今天所见, 依然如故, 引出“泪满春衫袖”这一旧情难续的沉重哀伤, 表达出词人对昔日恋人的一往情深, 却已物是人非的思绪。

此词既写出了情人的美丽和当日相恋时的温馨甜蜜, 又写出了今日伊人不见的怅惘和忧伤。写法上, 它采用了去年与今年的对比性手法,使得今昔情景之间形成哀乐迥异的鲜明对比, 从而有效地表达了词人所欲吐露的爱情遭遇上的伤感、苦痛体验。这种文义并列的分片结构, 形成回旋咏叹的重叠, 读来一咏三叹, 令人感慨。

月、柳、花灯, 繁华并起一如往昔, 却再也寻不到去年的佳人, 怅然若失犹如一曲人生咏叹调。

世事难料, 情难如愿。牵动人心的最是那凄怨、缠绵而又刻骨铭心的相思。谁不曾渴慕, 谁不曾诚意追索, 可无奈造化弄人, 阴差阳错,幸福的身影总是擦肩而过。旧时欢愉仍驻留心中, 而痴心等候的那个人,今生却不再来。

无可奈何花落去, 但那只似曾相识的燕子呢? 那曾有的爱情真是无比难测吗? 如果真的这样, 那些两情相悦、缠绵悱恻的美丽韶华难道是在岁月中流走的吗? 谁也不曾料到呵, 错过了一季竟错过了一生。山盟虽在, 佳人无音, 这是怎样的伤感遗憾, 怎样的裂心之痛!

【惹得一生惦念】

把酒祝东风, 且共从容, 垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处, 游遍芳丛。聚散苦匆匆, 此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好, 知与谁同?

——欧阳修 《浪淘沙·把酒祝东风》

抚今追昔, 时光交错, 故地重游, 这似乎成了欧阳修词作中的一个基调。这首 《浪淘沙》 又是一例。

据词作分析, 去年此时, 把酒问东风, 欧阳修和朋友同游洛阳城东,垂柳依依, 携手游春, 无限从容。可惜, 别后重逢再难聚, 今年花更红,却不知此番分别, 何时才能再聚? 明年即便花开更艳, 也不知该与谁同行赏春? 赏春之时不免留下伤春之感。后人赞此词“深情如水, 行气如虹”。作为一代文史大家, 欧阳修的文与人, 似乎也都兼具了这两点特征。

在任何一个朝代, 最有名气的文人, 必定是文章写得最好的那个。所以, 在苏轼还没有成名前, 欧阳修无疑是文坛泰斗。

在苏轼兄弟双双中进士不久, 一次偶然的机会, 欧阳修读到了苏轼的文章, 慧眼识珠, 认定苏轼将来必将一代风流,“吾老矣, 当放此子出一头地”。此言落地后不胫而走, 一时引为文坛佳话。

如欧阳修这等文坛盟主, 有很多人都不愿意退居历史二线, 于是打压后辈, 以便巩固其地位。而欧阳修却从不如此, 他曾经和儿子论文章的时候, 提到苏东坡, 认为三十年后, 便无人再提起自己, 大有“只知东坡, 不知欧阳”的悲凉。可尽管有此先见之明, 欧阳修却依然扶持后辈, 曾巩、王安石等身为布衣的时候, 都曾得到了欧阳修的提携与赞赏。

欧阳修少时家贫, 母亲以荻画字, 教他读书。他天资聪慧, 且勤勉好学, 一生从不自满, 不耻下问, 加上胸襟坦荡, 终成一代文豪。

李白斗酒诗百篇, 苏轼也不例外。魏晋时期的阮籍更是一喝一醉,常常连月不醒。而宋朝的酒业似乎尤其发达, 一是经济比较发达; 二是政策比较宽松, 士大夫酒后闹事估计也没什么大不了; 三是宋朝的皇帝都比较爱喝酒,“杯酒释兵权”， 都是海量之人, 喝多少也不糊涂。所以,欧阳修有诗云,“一生勤苦书万卷, 万事消磨就十分”， 所以不禁感叹“人生何处似樽前”!

到底什么才是真正的人生, 恐怕每个人的回答并不相同。但把酒言欢、及时行乐无疑是其中最为畅快的一种。欧阳修一生宦海沉浮, 几经贬谪, 流年岁月, 再次饯别知己, 人生感慨不免脱口而出, 遂留下酒中佳酿 《朝中措》:

平山阑槛倚晴空, 山色有无中。手种堂前垂柳, 别来几度春风。文章太守, 挥毫万字, 一饮千钟。行乐直须年少, 尊前看取衰翁。

首句开篇写景, 拔地而起, 有凌空突兀的气势。手种垂柳既有对生活琐事的深情,“枝枝叶叶离情”， 不知道已经过了多少个春秋。几度春风几度霜, 深婉细腻处更添豪放。下笔如风, 一饮千钟, 太守才气纵横、满腹豪情, 都栩栩如生跃然纸上。结尾处劝人劝己, 以现身说法, 奉劝诸位“行了直须年少”， 似有“莫等闲, 白了少年头”之意。另有一说,欧阳修劝告年轻人, 宦海挣扎, 须早作打算,“成名需趁早”， 但此意与作者词旨相去甚远。

结尾“衰翁”两句, 确有时光易逝之感慨。虽貌似消极, 但通读全词, 却有苍凉豪迈之情、顿挫之感, 词意渐渐开阔。这一杯酒, 喝得醉卧红尘, 笑谈千古人生事。虽为醉言醉语, 却实在吟诵得情真意切。欧阳修为人为官, 光明磊落, 酒后沉醉, 也丝毫不辱才名。斗酒填词, 留下一座“醉翁亭”， 供后世瞻仰。

“庭院深深深几许, 乱红飞过秋千去”对于春天的伤感、怀念, 和着故地重游, 人面不知何处的感慨, 不免发出“如此春去春又来, 白了人头”的叹息。作为一代文豪, 他为文坛留下太多华美的词作。然而,却没人知道“月上柳梢”之时, 他约了哪一个姑娘元夜重逢?

后人常常知道封建社会如何封建, 却并不知道古代生活也有许多的解禁和欢笑。在宋朝, 上元夜的青年男女可以随意选择自己的心上人。一旦两情相悦, 就会如欧阳修所说“人约黄昏后”。柔情蜜意哪怕只有一个良宵, 也没人会在意这个小小的“错误”。

可是, 恰恰是哪个美丽的女子, 不知如何风情万种, 惹得欧阳修一生的惦念。也许这个女子永远也不会知道, 在那个繁华的元宵节, 与她擦肩而过的情郎, 会为她写下千古名篇, 只为了纪念那一夜的柔肠与风流。








细数相思远, 蓬山几万重








世间情感多数不过是南柯一梦。相见之后, 经历过离别的断肠苦楚,然后便安静地归于时间的深处。佳人不在, 空剩相思。相思却远, 隔蓬山万重。这就是宋祁的相思, 也是世人的相思。

【绵绵相思, 何时能已】

画毂雕鞍狭路逢, 一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼, 心有灵犀一点通。

金作屋, 玉为笼, 车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远, 更隔蓬山几万重。

——宋祁 《鹧鸪天·画毂雕鞍狭路逢》

路上的意外相逢, 使人意惹情牵。而伊人一去, 蓬山万里, 音容隔阻。绵绵相思, 何时能已! 这首小词以抒情为主。上片回忆途中相逢,下片抒写相思之情。柔情丽语, 风流妩媚, 轻柔儇巧。《花庵词选》: 子京过繁台街, 逢内家车子。中有褰帘者曰:“小宋也”于京归, 遂作此词。都下传唱, 达于禁中。仁宗知之, 问内人第几车子, 何人呼小宋?有内人自陈: 顷侍御宴, 见宣翰林学士, 左右内臣曰, 小宋也。时在车子偶见之, 呼一声尔。上召子京从容语及。子京惶惧无地。上笑曰: 蓬山不远。因以内人赐之。

宋祁一生写词无数, 却只有这首用情最深。可能是想到此番擦肩而过, 不知道又要几生几世才能换来这回眸后的心跳。心中纵有万般滋味,又如何能与时光细说。然而, 命运的翻云覆雨和绝处逢生, 常常是令人意想不到的。本是想祭奠还没来得及开始便已经结束的感情, 却没想到一首无心之词竟令他实现夙愿。

盛夏的阳光, 刺目得令人眩晕。宋祁在清晨, 太阳还未完全升起的时候便走进了宫门, 进宫的小路因为历史的久远而显得日渐陈旧。沿着暗红色的宫墙慢慢走着, 宋祁似乎能感觉到暑气从地面蒸腾而起, 变成阵阵热浪扑在他的脸上。空气里充满了青草温存而又馨香的气味, 深吸一口气, 能令整个胸腔充盈起满满的幸福感。

天看起来不是很高, 有一点灰蒙蒙的色彩, 像是灰白老照片的底片那样, 模糊不清。看来兴许会下一场暴雨吧? 宋祁将已经汗湿的官服松一松, 继续前行。早朝的时间快到了, 他作为尚书工部员外郎, 是不能迟到的。

有时, 命运的奇异之光会突然绽放, 一个躲闪不及, 就会撞个满怀。此时, 一列迎面而来的官轿令宋祁停下脚步。他俯首而立, 这是礼仪,也是规矩。那是个“天就是天, 地就是地”的年代里, 宋祁无论内心多么焦急, 都只能垂首站立, 寄希望于官轿可以快些通过, 好让他赶得上今日的早朝。

待官轿通过, 他正准备转身离去之时, 却被一声娇嗔留住了步伐。“啊, 这不就是宋公子吗?”宋祁抬头不期然地一望, 便看到了官轿后边逶迤而行的佳人。

有的美赏心悦目, 有的美令人情难自禁, 还有的美雍容华贵却有点心存距离。但有一种美却是恰到好处, 令人怦然心动、辗转难眠的。

“关关雎鸠, 在河之洲, 窈窕淑女, 君子好逑”古风盎然的 《诗经》时代, 可以让相悦的男女相互坦露情怀。而在宋朝, 在这宫墙下, 宋祁却只能遏制自己心中已经燃起的火焰, 用淡然的神色回应女子那一眼深望。

宋祁木讷地望着宫女离去的背影, 心中暗涌出阵阵情愫。或许每一个男人在与倾城之貌偶遇时, 总会笨拙如情窦初开的孩子, 除了怔怔地凝望, 也不知道该如何去回应。等到小宋回过神来的时候, 那顶轿子早已不见了踪迹, 佳人也无芳踪可寻。刹那花开, 然后又瞬间凋零。刚刚被唤起的情感忽然又杳无所踪, 荡然无存。这令宋祁的心里如打翻的五味瓶, 百感交集。但填满内心最多的恐怕还是郁闷。那天, 他回到住所后便题词一首, 以纪念这次“后会无期”的相遇。

相传, 这首词几经辗转最终落入了皇帝手中。宋仁宗在读到这首词后大笑道,“哪里就会更隔蓬山几万重呢?”于是派人在宫中寻找那名宫女, 找到后便送入了宋祁的家中, 就此化解了才子的一番相思之苦, 也铸就了一段古今佳话。

这便是 《鹧鸪天》 这首词的由来。不论真假, 也不论宋祁与那位宫女日后是否能携手游湖, 相伴白头, 只需想到那灵犀的心意相通, 能够穿越二人之间原本“山水万重”的距离, 便足以令人欣慰了。

时至今日, 宫墙依旧斑驳, 山长水远的故事却因时光的雕琢而更显传奇。世间如有轮回, 此生是否还会邀约, 在某个日光艳艳的角落, 擦肩而过? 有好事者说这样的“闪婚”会不会是一场“闪离”的悲剧呢?这种担心真有点杞人忧天了。但曾经拥有, 爱我所爱, 愿我所愿, 情真意切, 一切便是足够。

【且向花间留晚照】

东城渐觉风光好, 縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻, 红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少, 肯爱千金轻一笑? 为君持酒劝斜阳, 且向花间留晚照。

——宋祁 《木兰花·东城渐觉风光好》

这首词写景抒情都颇具特色, 将那春之美景铺展开来, 东城的无限好风光也就此开展。从春波绿水被风吹出粼粼波纹开始, 到杨柳初露枝芽, 远观如同烟雾一般笼罩上空, 轻如浮云。游走间, 笔行之处, 必将风光逐步抖落出来, 如同一幅隽美的春之图。而这首词的重点却在一个“闹”字。

王国维在 《人间词话》 中称赞宋祁的这句“红杏枝头春意闹”，“这一 ‘闹爷 字而境界全出”。的确如此, 除了这“闹”字, 只怕其他词用在这里都会词不达意, 宋祁也赢不来那“红杏尚书”的美名。

词的下阕开谈便是清谈笑语“浮生长恨欢娱少, 肯爱千金轻一笑?”道出人生一世苦多乐少, 甚至为了博得开口一笑, 哪怕掷出千金也在所不惜。不知最初在宫墙里偶遇佳人时, 宋祁是否也这般想过。也许为了能够将晚照留于花间, 令佳人那一瞬间的回眸定格脑海, 他恨不得倾其所有吧。但不要就此以为宋祁留恋美色, 无所作为。而实际上, 他只是感叹人生苦短, 相见恨晚而已。

这样看来, 《木兰花》 总是恍惚间给人一种错觉, 你觉得他似乎是在谈风景, 又好似在谈风月; 当你想结实地研究一下这里边的情愫, 却又觉得这明明是在谈风景。所谓“虚虚实实, 情景交融”， 大概就是这个意思。

如果说一首 《鹧鸪天》 成就了一段才子佳人的美谈, 那这首 《木兰花》 便是才子神韵的充分彰显了。“山抹微云秦学士, 露花倒影柳屯田”其实应该加一句“红杏闹春宋子京”才是。

但是, 人生的悲欢常常并不能以功名利禄计。对于普通人来说, 求名求利求美女, 得到了便欢天喜地, 得不得就要怨天尤人。而对宋祁这样的文学青年来说, 得到了固然会珍惜, 但心里的落寞却是没办法填满的, 暂且称为特异的孤独吧。

宋祁虽然在朝为官, 仕途坦荡, 万事不缺, 但他却并不快乐。他总是像一个落魄文人一般落落寡欢,“远梦无端欢又散, 泪落胭脂, 界破蜂黄浅。整了翠鬟匀了面, 芳心一寸情何限”。

这是宋祁的词, 也是宋祁的心。

在那片远梦中, 妇人感情伤怀, 泪眼迷蒙, 不知情何以堪。想必对宋祁而言也是如此, 欢聚无端, 离散也无端。晏殊也曾感言:“一曲新词酒一杯, 夕阳西下几时回?”遣词造句虽不相同, 但是所言之物却是相似。他们都希望将最初的相遇延续千年, 否则一旦错过, 西下的夕阳几时才能回转呢?

时间像是一条河流, 静静流淌, 但是那彼岸的花朵, 你永远都无法摘得。因为当生命悄然枯竭, 岁月将安然过去, 若有来世, 我们定要携手重来: 我不再是宋朝官员, 你也不再是皇朝中人, 我们只要一间茅屋,安居湖边, 看日升日落, 品世间四季, 这就是一生的期盼, 是“浮生长恨欢娱少”的期盼。

宋祁心中作何想后人已不得而知。但词如心声, 从他所写也可窥出他心中所想的七八分。大概也不过是想要将与佳人初见时的光景一分一秒都抓在手心里, 任凭“更隔蓬山几万重”， 任它“且向花间留晚照”，只要当时盛开如花, 绽放如莲。











第四章 壮志未酬身先老













当时身不遇, 老了英雄








他生活的那个年代, 国家积贫积弱, 各种社会矛盾凸显。他目睹时弊, 立下了革新救国之志。于是, 他给当时的皇帝写了一封万言书, 提出了变法改革的主张。宋神宗即位后, 任命他为宰相, 积极推行革新变法。后来因为保守派的反对和阻挠, 变法失败, 他也因此罢相回金陵。他就是王安石。

【改革, 改革】

登临送目, 正故国晚秋, 天气初肃。千里澄江似练, 翠峰如簇。征帆去棹残阳里, 背西风酒旗斜矗。彩舟云淡, 星河鹭起, 画图难足。

念往昔, 繁华竞逐, 叹门外楼头, 悲恨相续。千古凭高对此, 谩嗟荣辱。六朝旧事如流水, 但寒烟衰草凝绿。至今商女, 时时犹唱, 《后庭》 遗曲。

——王安石 《桂枝香·登临送目》

这首词是王安石登高吊古之作。此番登高吊古, 王安石开门见山以“正故国晚秋, 天气初肃”起笔。自古逢秋悲寂寥, 而半山先生却以“初、肃”二字领起, 笔力遒劲, 精神抖擞, 与刘禹锡的“我言秋日胜春朝”有相似的意境。“澄江似练, 翠峰如簇”看似随手拈来, 却于锦绣江山之上, 看出其宏大的视野, 开阔的胸襟。

词作下阕, 忽念往日繁华, 六朝古都的风流如此迅速便随历史云卷云舒, 千古江山, 万种情愫, 都只剩相继的荣辱。最后两句, 化用了杜牧的诗句,“商女不知亡国恨, 隔江犹唱后庭花”嗟叹之感, 弥新而永固。所以周汝昌先生称赞说“王介甫只此一词, 已足千古”然而, 王安石似乎并不满足仅此一词, 甚至不仅仅满足于千古风流的“唐宋八大家”。从一开始他就深深地知道, 后世将以他的努力为骄傲。

中国传统文人总是喜欢借景抒情, 登高怀古, 放眼远眺, 山河秀美,壮志难酬。这惆怅之中, 有感怀沧海桑田之变迁, 有抒发仕途坎坷之愤懑, 也有慨叹国家兴衰之忧虑。宦海沉浮、国运起落全都融合在自然的景色中, 涌上心头, 诉诸笔下, 遂成名篇佳作无数。王安石的这首 《桂枝香》 可为代表。

王安石是北宋著名文学家、政治家, 字介甫, 晚号半山。1069 年,被宋神宗任命为宰相, 开始推行变法。其变法涉及内容甚广,“青苗法”、“募役法”、“方田均税”、“农田水利法”、“保甲法”等各项法规, 从农业、商业、兵役、教育、财政税收等社会生活各侧面入手, 提出了一系列政策, 用以革除社会的弊端。

从新法推行到全面废止, 前后经历了将近十五年的时间。新法的推行, 从某种程度上来说, 无疑是有利于“国富民强”这一目标的。但是,在王安石变法当年, 此举却遭到了保守派强烈的反扑。甚至在晚清以前的将近八百年里, 历史学家们都普遍认为王安石的变法“祸国殃民”。当然, 以如今现代性的历史观来衡量, 王安石的变法无疑有着重要的意义。

神宗期间, 经济发达程度比以往任何时候要高, 财政税收也好于前朝。但政府依然入不敷出。实际上, 自英宗起, 政府已经开始出现赤字。究其原因, 一方面是宋朝为了维持“和平与稳定”的局面, 不得不向辽不断进贡“岁币”。打是没有力气的, 所以只能掏钱, 所谓“破财免灾”大概就是这个道理。另一方面, 虽然不打仗, 但是依然要养兵。因为怕战争, 所以要养更多的兵, 以防不测。这似乎成了一个奇怪的现象, 没有战争的宋朝, 却需要为战争大笔买单。积贫积弱的态势在繁华的背后逐渐清晰。而宋神宗正是一个比较有志气的皇帝, 他希望可以通过变法来达到“国富民强”的目的, 希望自己可以励精图治、重振朝纲。

在进行时代变革的要求下, 宋神宗需要一个人站出来和他同心向前。这个人, 无疑就是王安石。

1042年, 年仅二十二岁的王安石高中进士, 从此步入仕途。他天资聪颖且博览群书, 少年得志却并不得意忘形。入仕后, 他没有马上巴结权贵,只是在暗暗思考国家的前途和命运。他曾经给仁宗皇帝上过“万言书”， 但如石沉大海, 杳无音讯。也因此他断定变法的时机尚未成熟。于是, 他谢绝了朝廷的一次次任命, 甘居地方小官, 宁可小范围推行变法的措施, 造福一方百姓。在他看来, 做多大的官并不重要, 重要的是能够成事。头顶乌纱却身不由己的话, 他宁愿不进朝堂, 仅仅为民为己做些实事。

1069年, 王安石终于等来了神宗的传召, 犹如神宗终于等来了王安石的上任。在宋朝艰难呼吸的关口, 他们握住对方的手, 互相汲取力量。但任何一次变革, 都不要指望能够畅通无阻。因为无论如何改革, 哪怕只是一个微小的变动, 都会触及既得利益者。最为艰难的往往不是改革之初的深思熟虑, 而是如何抵得住各方恶意的拆台和进攻。神宗与王安石虽是强强联合, 却也无法改变这一历史的惯性, 和宋仁宗的庆历新政一样, 最终还是失败了。

对王安石变法失败的原因, 有很多种分析。一般意义讲, 改革是触犯了地主阶级的利益。用旧的政府来推行改革, 只要政策稍有变动, 官僚们照样可以鱼肉人民。用易中天先生的话来说, 那便是“改革帮了腐败的忙”。当然, 也有人说吕惠卿这个小人抖出了很多王安石写给他的私人信件, 说王安石有“欺君之嫌”， 从而导致革新力量内部的分化。吕惠卿也因此载入 《宋史·奸臣传》 之列。但无论是什么原因, 变法失败了。

【文人的落寞】

伊吕两衰翁, 历遍穷通。一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇, 老了英雄。

汤武偶相逢, 风虎云龙。兴王只在笑谈中。直至如今千载后, 谁与争功!

——王安石 《浪淘沙令·伊吕两衰翁》

这首 《浪淘沙令》 是王安石表达人生抱负的作品。起句“伊吕两衰翁, 历遍穷通”从穷、通两个方面落笔, 写伊尹、吕尚前后遭际的变化。伊尹, 原名挚; 尹, 是他后来所担任的官职。传说他是伊水旁的一个弃婴, 以“伊为氏, 曾佣耕于莘”。伊尹耕于有莘之野。莘, 古国名, 其地今河南开封附近。商汤娶有莘氏之女, 他作为陪嫁而随着归属于商, 后来得到汤王的重用, 才有了作为。

吕尚, 姜姓, 吕氏, 名尚, 字子牙, 号“太公望”。传说他直到晚年还是困顿不堪, 只得垂钓于渭水之滨。一次, 恰值周文王出猎, 君臣才得遇合。他先辅文王, 继佐武王, 终于成就了灭商兴周之大业。伊、吕二人的经历并不是一帆风顺的, 他们都是先穷而后通, 度过了困窘之后才遇到施展抱负的机会的, 所以说他们“历遍穷通”。吕尚显达的时候,年岁已老了, 所以称作“衰翁”。封建时代的士人由穷到通, 总有一定的偶然因素、侥幸成分。也就是说, 能够由穷到通的毕竟是少数, 此并言“伊吕两衰翁”， 伊尹佐汤时是否年老, 书无明文, 此是类比而及。

伊、吕是值得庆幸的, 但更多的士人的命运却是大可惋惜的, 因为那些人没有被发现、被赏识、被任用机会, 他们是“老了”的英雄, 亦即被埋没了的英雄。

下片,“汤武偶相逢”中的“偶”已经点明了“君臣遇合”的偶然性。可是, 一旦能够遇合, 那就会出现“风虎云龙”的局面。结尾, 说伊、吕不仅功盖当世, 至今超越千载, 也没有人能够与之匹敌。歌颂伊、吕的不朽功业的背后, 伊、吕的遭适明主和建立功业对于王安石来说, 无疑是一股巨大的精神力量, 他从中受到了鼓舞, 增强了推行变法的决心和勇气。

这首词表达的正是王安石的踌躇满志的情怀。

正所谓“顺时不骄, 败时不馁, 才是人生真厚道”。为了自己的政治理想和抱负, 曾经身为宰相的王安石, 也打击过异己。欧阳修、司马光、苏轼等或退休或贬官, 都不能不说与此相关。但王安石并没有置对手于死地的意思, 也从不网罗莫须有的罪名加害别人。甚至在苏轼发生了“乌台诗案”之后, 已经辞官的他还挺身而出, 上书为东坡辩护。

须知, 当时的王安石已经痛失爱子、家破人亡, 在皇帝面前毫无半点话语权。而恰恰在那个时候, 没有人敢替苏轼说话, 亲友们全都噤若寒蝉, 连苏轼自己也被屈打成招。王安石敢于在这个关口替苏轼说话:“岂有圣世而杀才士乎?”足见半山先生的落落风骨, 称其为侠肝义胆亦不足为过。或许, 这就是文人的惺惺相惜吧。

但是, 当王安石的变法失败后, 他的雄心壮志也随之消失。从政治的聚光灯下走出来, 回归平常生活, 王安石又回到了金陵。写下了上文提到的那首著名的 《桂枝香》。“千古凭高, 对此漫嗟荣辱”， 无限的慷慨悲凉, 读来至今荡气回肠。除了写词, 王安石还写有许多脍炙人口的小诗, 如 《泊船瓜洲》 即是一例。

京口瓜洲一水间, 钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸, 明月何时照我还?

小诗把思念家乡之情, 写得清新淡雅, 明朗脱俗, 没有丝毫别离的惆怅。只有一丝淡淡的盼望, 深深地融化在青山绿水间。

所以, 有人说是他第一次任宰相时所作, 也有人说表达了第二次复官时的愉快, 还有一说是罢官后, 彻底从政治中解脱后的舒畅。

我们可以从中读出舒畅, 也要从中读出无奈。一个想要通过变法实现强国理想却不得的无奈, 在这个宋代卿相的身上体现得那么淋漓尽致。当时身不遇, 老了英雄。这是王安石的悲哀, 也是整个宋代的悲哀。








英雄情怀的悲歌与幻灭








范仲淹兼政治家和诗人于一身, 从二十七岁步入仕途至六十四岁溘然长逝, 在几十年的政治生涯中, 他心系朝廷, 忧国忧民, 有“先天下之忧而忧, 后天下之乐而乐”的名句传颂至今。而这种民胞物与的襟怀,正是他一生人格的写照。

【苦学, 得天下】

塞下秋来风景异, 衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里, 长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里, 燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐, 将军白发征夫泪!

——范仲淹 《渔家傲·塞下秋来风景异》

范仲淹的这首 《渔家傲》 以边塞独特的风光和艰苦生活为描写内容,表现了戍边将士浓郁的乡愁和敬忠职守、报效祖国的精神。作品风格豪迈, 情感沉郁顿挫, 常被称为“宋代边塞词之冠冕”。

词的上片紧扣“风景异”这三个字, 主要描绘了边地荒凉的秋景。开头的第一句, 词人就点出了地点和时间,“塞下”和“秋”说明地点是在秋天的延州塞下, 这里的风光与内地的秋天相差很大。接着词人从视觉和听觉的角度, 简单的几笔就形象地勾勒出荒凉凄清的边塞景象: 北雁南归、四面边声、孤城紧闭。同时, 词人借“衡阳雁去无留意”移情于物, 以此反衬边塞地区的荒凉。而“四面边声连角起”则是从听觉方面来写边塞风光。边塞军营特有的边角声, 很容易让人联想到战斗和死伤, 由此渲染一种悲凉的气氛。在这偏远冷清的边塞军营, 只有一座紧闭的孤城, 这就写出了战争生活的艰辛和战局形势的严峻。

词的下片由景及情, 既表现了戍边将士的艰苦生活和思乡之情, 也流露出词人和将士们渴望建功立业、保卫祖国的壮志豪情。词人和将士们奉命戍守边城, 时间一久难免思念家乡, 然而功业未就, 又怎么能这样回去呢? 思念家乡本是戍边战士常有的感情, 可这首词并不只写了这种感情, 而是更加凸显了“燕然未勒”， 这就使人领略到了边关战士高度的责任感和宁愿承受个人痛苦也不忘保卫国家的献身精神。“羌管悠悠霜满地”一句通过景物和声音的渲染, 使得情感的表达更为凝重了。在最后, 词人以苍凉厚重的笔墨写出了“人不寐、将军白发征夫泪”这样的句子, 不禁令人感慨, 残酷的现实和崇高的责任感交织在一起, 便是导致将军白发、征夫难归的主要原因。

苍苍白发, 空对南飞大雁, 一杯浊酒, 闷对落日孤城。英雄情怀的悲歌与幻灭, 都在这一刻随长烟腾起。一首 《渔家傲》 写尽了范仲淹的悲怆情绪, 写尽了范仲淹的英雄情怀。由此, 我们可以忆起范仲淹的一生。

那一年, 赶上宋真宗出游, 大队人马浩浩荡荡, 场面异常宏大。老百姓们争先恐后跑去围观, 整个城市都被震动了。大家夺门而出, 唯有一个学生闭门不出, 岿然不动。这时候, 有个关系很铁的哥儿们过来叫他:“赶紧出去看看吧, 皇帝从皇宫里跑出来了, 千载难逢的机会, 走过路过千万不要错过啊”结果, 书生头也不抬地说:“将来再见也不晚”第二年, 这个书生考中了进士, 果然见到了皇上。他就是北宋名臣范仲淹。

范仲淹少时孤贫, 生下来的第二年父亲就死了。老妈不是正室, 只好带着他改嫁, 所以很小的时候范仲淹是姓朱的。老朱家虽然是富贵人家, 但范仲淹读书很用心, 而且十分刻苦。为了激励自己, 还一个人跑到寺庙里面去做寄宿生。

古人很奇怪, 只要是读书, 一般都会喜欢“头悬梁锥刺股”那种精神, 用现在时髦的话来说, 就是对自己狠一点。范仲淹也如此。他每天就煮一锅粥, 凉了以后切成四块, 早晚各取两块, 吃点咸菜, 喝点醋,就算是一天的口粮了。这便是后世赞誉的“断齑画粥”的故事。

生活虽然清苦, 但精神上还是比较丰富的。后来一次偶然的机会,范仲淹知道自己本来不是姓朱的, 含着眼泪, 辞别生母养父, 踏上了异地求学的路。这一走就走进了宋代四大书院之一: 应天府书院。这里汇集了许多知名教授和学子, 人们在这里交流促进, 共同进步。志趣才情俱佳的文化气氛深深地感染了范仲淹。学校藏书很多, 对一个学生来说这是最直接的好处, 当然还有最吸引人的政策就是免费。这对离家出走的范仲淹来说, 实在是良好的求学圣地。

有同学见他生活清苦, 就给他送些美食, 结果他什么都不肯吃, 怕自己的生活太过安逸, 以后便吃不了苦。后来终于如愿以偿高中进士,从此开始了近四十年的官场生活。

【英雄梦的幻灭】

碧云天, 黄叶地, 秋色连波, 波上寒烟翠。山映斜阳天接水, 芳草无情, 更在斜阳外。

黯乡魂, 追旅思, 夜夜除非, 好梦留人睡。明月楼高休独倚, 酒入愁肠, 化作相思泪。

——范仲淹 《苏幕遮》

自古文人多风流, 而宋代文人由于生活的滋润与富饶, 则更添几分情致。所以宋词中男欢女爱、相思成灾的主题简直多如牛毛, 但能够写到范仲淹这样沉痛的却并不多。

“碧云天, 黄叶地”， 从天地大气之中抽取出无边秋色。远山、斜阳、芳草外, 天水相连。感伤、旅怀、忧思、乡愁, 令一切都黯淡无神。独倚栏杆, 泪暗洒, 一杯美酒, 一怀愁绪, 浓烈地在心里燃烧, 化为无尽的相思泪。

后世王实甫将这首词开篇的苍凉与开阔引入千古名剧 《西厢记》, 甚至连当代台湾作家琼瑶也由此词幻化来两本小说—— 《碧云天》、《寒烟翠》, 足见其影响深远。

然而, 很多清代学者如张惠言等都认为此词并非写秋色, 而是于苍凉的天地间抒发了范仲淹忧国的情怀。如果纵览范仲淹一生为国为民的事迹与情怀, 似乎也有理由相信这首词是他爱国情深的另一种体现。而清代中后期, 内忧外患让中国腹背受敌, 在这种时刻, 爱国的呼声往往更加响亮, 也更容易引起清代学者的联想与共鸣。

不管 《苏幕遮》 到底是相思还是忧国, 无可厚非的是, 它是一首好词。就像范仲淹一样, 无论有多少种身份, 最重要的角色是将军, 最深重的情感是爱国!

范仲淹的官场生涯并不平坦。他受宰相晏殊推荐, 负责皇家图书的整理与分类。当时仁宗虽贵为天子, 但大权却掌握在后妈刘太后的手里。有一次刘太后大寿, 令仁宗磕头跪拜。而范仲淹挺身而出, 认为君主之尊严乃国家之体面, 不能轻易辱没。结果, 随后不久, 范仲淹就遭到贬官。

可想而知的是, 刘太后一死, 仁宗立刻调范仲淹回京。

1043年, 在仁宗的催促下, 范仲淹和富弼、韩琦等人起草了国家改革方案, 史称“庆历新政”。新政实施的短短几个月, 社会面貌焕然一新, 社会风气为之一正。那些富贵子弟渐渐受到了限制, 人才选拔机制更见成效, 一些有才之士常常会得到破格提拔。宰相权力更加集中, 政府部门的运作效率得到提高。

但是, 和历史上任何一次深度改革一样, 改革力度越大, 成效越显著, 受挫程度也越高。很快, 在保守派的诬陷下, 改革就失败了。范仲淹遭到贬官。1045年, 宋仁宗已经失去了励精图治的精神支柱, 废除了新政, 保守派的歌舞升平又恢复了原貌。

宋朝有一个奇怪的现象, 很多皇帝都励志图强, 奋发向上, 想要大刀阔斧地革除弊政, 但是到最后常常虎头蛇尾, 草草收场。恐怕这也与大宋重用文臣有关。文人多半容易热血沸腾, 感性细胞比较发达, 演说和煽动能力都很强。而宋朝的皇帝也颇有文化, 文气十足, 容易被激情点染、被理想刺激。说到底, 皇帝与官员都是浪漫的理想主义者。这样的人, 一旦遭遇挫折, 通常很容易退缩。所以, 每每遭到保守派的反扑,在皇权的退让与默认下, 改革派很快就会被镇压下去。范仲淹如此, 王安石也如此, 欧阳修、苏轼等文人前后惨遭牵连的更是不计其数。

1046年, 改革失败, 范仲淹被贬官。此时, 忽然收到好友滕子京的来信, 邀请他为重修岳阳楼作传, 并送了一张 《洞庭晚秋图》。范仲淹虽然此时身体不好, 但还是答应下来。他饱蘸感情的浓浆, 挥毫泼墨, 写下了千古名文 《岳阳楼记》, 表达了自己位卑未敢忘忧国的理想。“居庙堂之高则忧其民, 处江湖之远则忧其君”， 不仅是对同样贬官的朋友们的鼓励, 也是执着于理想的体现。而“先天下之忧而忧, 后天下之乐而乐”一句更是名垂千古。

范仲淹曾经怀有英雄情怀, 并因此而慷慨悲歌, 但最终的结局仍是幻灭。于是, 只能在诗词的天地里寄托自己壮志未酬的愁绪。正因为如此, 我们才看到了一个忧国忧民的范仲淹在宋朝的庙堂内外踟蹰徘徊。








一个道学者的悲哀








他品性耿直, 为官期间得罪了不少权贵。在做宁宗的顾问和老师期间, 他忧国忧民, 向宁宗提出了不少的建议, 同时又针砭时弊, 提出改革主张。他的人格品性, 隐现着历史名臣汲黯和魏徵的风范! 可是, 最终的结局是被以干扰朝政为由逐出朝廷。从此难以实践自己报国的梦想,只能在忧郁中死去。这是朱熹的悲哀, 一个道学者的悲哀。

【未了的心结】

脱却儒冠著羽衣, 青山绿水浩然归。看成鼎内真龙虎, 管甚人间闲是非。

生羽翼, 上烟霏, 回头祗见冢累累。未寻跨凤吹箫侣, 且伴孤云独鹤飞。

——朱熹 《鹧鸪天·脱却儒冠著羽衣》

这是朱熹归隐武夷山时作的一首词。整首词看起来风格清新, 其实暗含忧愁。词的上阕写的是作者在归隐地的闲适生活。作者虽说的是“管甚人间闲是非”， 但他还是忧国忧民的, 这在下阕可以看得出来。“未寻跨凤吹箫侣, 且伴孤云独鹤飞”。不去寻觅那吹箫引凤的仙侣, 且去伴随孤云独鹤遨游天际。心境看起来很开阔, 却显然又伴之冷清凄然, 反映出作者不能不管、不能不挂念的心态, 实质是说明作者虽然归隐武夷山, 但内心还是十分关心国家大事的, 忧国忧民的情始终萦绕在左右。

这首词也表现出了朱熹的无奈与哀伤, 而所谓的坦然心境不过是对这种心绪的一种排遣。

朱熹的一生, 可以用旷达来形容, 然而他又是落寞的。

方仲永那种少时聪颖、成年泯于众人的故事常常令人伤感。但“自古英雄出少年”的事例在中国似乎有着更广阔而乐观的市场。曹冲称象、孔融让梨, 都深刻地印证了“从小看大, 三岁至老”的古训。相传, 朱松也曾经算过命, 巫师占卜出来的结果是:“富也只如此, 贵也只如此;生个小孩儿, 便是孔夫子”朱松大喜, 后对儿子善加教导, 发现他果然聪颖过人。四岁时, 朱松指着天告诉他:“这就是天”小孩儿却问:“天上有何物?”朱松大惊, 如此善于思考的小孩儿, 长大了必有作为。正所谓“成家全来汝, 逝此莫踌躇”。

因为父亲在朝为官, 朱熹八岁的时候就有机会来到临安。在这里,他不仅欣赏到了临安的秀丽, 也有幸目睹了许多文人、政客的风采, 并第一次感受到在对金问题上“战”与“和”的激烈交锋。

1138年, 正是秦桧主持宋金议和的时候。枢密院胡铨上书, 反对议和并恳请杀秦桧以壮国威, 结果遭到罢免。朱松不甘心, 联络一部分人联名上书反对和谈, 结果反对无效, 求和协议达成, 忠义之士无不为之愤慨。虽然朱松等人的抗争没有成功, 但主战的凛凛风骨却影响了朱熹的一生。

朱熹此生数度为官, 只要有机会, 必会进谏主战, 绝不苟安议和。可惜, 世人多认定朱熹是个理学家、文学家, 而很少知道朱子也同样一身正气、满怀报国热忱。

据说, 朱熹去世前一年, 回忆少年往事, 不禁叹息:“建隆庚申(960年) , 距今刚好240年!”而彼时距朱松等人的上书, 已然又是60年了。一轮甲子晃过, 山河破碎, 收复江山无望矣! 读书人一声长叹, 足见战和之事, 始终是朱熹未了的心结。

【四朝老臣, 三次出山】

富贵有余乐, 贫贱不堪忧。谁知天路幽险, 倚伏互相酬。请看东门黄犬, 更听华亭清唳, 千古恨难收。何似鸱夷子, 散发弄扁舟。鸱夷子,成霸业, 有余谋。致身千乘卿相, 归把钓渔钩。春昼五湖烟浪, 秋夜一天云月, 此外尽悠悠。永弃人间事, 吾道付沧洲。

——朱熹 《水调歌头·富贵有余乐》

从这朱熹的这首 《水调歌头》, 我们可以看出他的抱负, 以及壮志难酬的悲伤。

朱熹一生为官四十几年, 而立朝时间仅有46天。四朝老臣, 三次出山,“一出而遭遇唐仲友, 再出而遭林黄中, 三出而遇吴禹圭”， 或受排挤或遭诬陷, 每每志不能伸, 无奈几番请辞。仕途之多舛, 不禁仰天长叹造化弄人。

在朱熹屡跌屡起的政治生涯中, 和唐仲友那段公案最为引人瞩目。有人说朱熹和唐仲友有私怨, 结果严刑拷打严蕊。而实际上, 唐仲友贪污腐败、结党欺民、奸淫掳掠, 勾结当朝宰相王淮, 为害一方, 气焰十分嚣张。朱熹出于对贪官污吏的痛恨, 秉公执法, 一查到底。结果不幸被王淮进言孝宗, 说“朱主程学, 唐主苏学, 秀才之间争闲气罢了”。一场严肃的政治斗争就被定性为学术争议, 不明是非。朱熹反复上书, 六次弹劾唐仲友均不成功, 并被指目的不纯, 改命他职。朱熹得知内情后,请求辞职, 且未待批文下来, 便拂袖南归。大有侠客之风, 铮铮铁骨天地可鉴。在甩开政治的“三寸金莲”后, 他终于可以把更多的精力投入到为往圣继绝学的使命和理想中。

朱熹一生注重“理学”的研究, 不仅自己苦心学习儒家经典, 还从儒家经典中选取“四书”( 《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》), 作为“齐家、治国、平天下”的范本, 是孔子之后的大儒, 被后世尊为“朱子”。果真应了父亲占卜的卦辞,“生个小孩儿, 便是孔夫子”。

朱熹对儒学的继承与发展, 从根本上改变了封建社会的思想模式。如果说程学不过是给中国文化穿上的一双三寸小鞋, 那么朱熹的理学和道学观念就等于为这双小鞋加了一副鞋带, 令当时已经渐趋衰落的文化逐渐窒息起来。但同时, 朱熹的哲学思想对后世王明阳的“天人合一”观念产生了巨大的影响。从儒学和哲学的传承上来看, 朱熹都是中国文化传承的中坚力量。

当然, 朱熹并不是一个漫画式的糟老头形象, 也不是人们所误解的满嘴仁义道德的“伪君子”。从他在唐仲友事件中能够辞官不做的举动来看, 便可以推知他的正直与洒脱, 貌似还有些侠肝义胆、为民除害的气魄。“问渠哪得清如许, 为有源头活水来”写得清澈见底, 明白晓畅,实在看不出政治的野心。但或许正是这份耿直, 酿就了他仕途的波折。

不过上天似乎是公平的, 他虽然为官建树不大, 但为学为文却可当后世表率。“胜日寻芳泗水滨, 无边光景一时新。等闲识得东风面, 万紫千红总是春”一首漂亮的小诗既勾勒出春日的妖娆、妩媚, 也透露出作者开朗、活泼的个性。这份通达、乐观, 在朱熹的很多词作中均有表现。

朱熹是一个奇特的矛盾体。他身上有文人的洒脱、侠客的豪放, 然而更多的是道学的禁锢、儒教的束缚, 他中规中矩地把自己拘囿在一个框架中。

朱熹曾经给宁宗上课, 离实现文化理想和政治抱负似乎只有一步之遥。可是, 当一切近在咫尺, 他那道学者的说教方式又把一切推远了。皇上需要的是讲授修行大法的老师, 不是站在道德制高点指手画脚的圣者代言人。当你举起道德的旗帜, 不管你是否愿意, 都在人与人之间树起了一道无声的城墙。很多人和宁宗一样, 喜欢听你讲, 却未必愿意永远仰望“师道尊严”。没有人可以充当“神”的角色, 虽然所谓的“圣人”看起来离此不远。所以, 当朱熹失去了“帝师”这一身份之后, 人们必然不会认同他的“德行”， 所有的道德也便都成了虚伪的道德。

这是朱熹的悲哀, 也是所有道学者的不幸。








状元郎的哀愁








张孝祥是南宋著名爱国词人, 他的诗词文在文学史上放射出熠熠的爱国主义光辉。然而, 事不如愿, 我们从中可以看到一个英雄的哀愁。

【皇帝钦点状元郎】

霜日明霄水蘸空, 鸣鞘声里绣旗红, 澹烟衰草有无中。

万里中原烽火北, 一尊浊酒戍楼东, 酒阑挥泪向悲风。

——张孝祥 《浣溪沙·荆州约马举先登城楼观塞》

秋高气爽, 晴空万里, 张孝祥约着友人马举先登上荆州城楼。荆州本是祖国内地的一座城池, 可是如今却成了边塞之地, 这本身就够让人痛心的了。具有满腔爱国热忱的张孝祥, 面对破碎的山河, 哪里还有心思欣赏大自然的风光? 更何况极目远望, 看到的不过是烟尘滚滚、战旗飘舞的战场, 再听到那撕裂心肺的马鞭声, 作者的心情自然就更加沉痛了。

上片写景, 逼真地烘托出“边塞”的气氛、作者的心情。下片直写作者对中原故国的怀念。眼前已是遍地烽火,“万里中原”的大好河山还在烽火以北遥远的北方。想起中原故土, 想起中原的遗民, 作者感慨万端, 无可奈何, 只好借酒浇愁。可是,“一尊浊酒”又怎么能将满腔悲愤抑制下去呢? 喝完了酒, 面对萧瑟的秋风, 作者终于禁不住泪流满面了。

古人写作诗词, 名为风景而实为情怀。面对万顷山光水色, 人们常常会感觉到自身的渺小与人世的无常。有留恋, 有憧憬, 有怅惘, 也有叹息, 有青春的痴情也有家国的忧患, 种种复杂的深情交织在一起, 便让敏感的诗人们觉出人生苦短、壮志难酬的悲壮。

陈子昂感伤“念天地之悠悠, 独怆然而涕下”; 张若虚感慨“今人不见古时月, 今月曾经照古人”; 当张孝祥的偶像苏轼乘一叶小舟划过赤壁时, 也感叹“天地曾不能以一瞬, 物与我皆无尽也”。面对天地间恒常的清风明月, 人们常常会不自觉地沉浸在澄澈的感觉中, 悠然自得, 体会天人合一的妙悟。

在中国古典文学中, 很少有单纯描绘景色的诗词。所谓“诗中有画,画中有诗”， 才是中国审美里最为上乘的艺术境界。山川之峭拔, 湖水之明净, 都可以体现出内心的嶙峋、壮美和宁静。而“孤光自照, 肝胆皆冰雪”更是对自己情感、人格的一种提升与净化。西江北斗, 万象尽为宾客, 作者在反客为主的时候, 情动于衷不能自已, 禁不住扣舷而歌,“不知今夕何夕”。从忘情于自然美景, 到忘怀得失, 最后登上了忘我的高峰, 安静恬淡“无一点风色”的洞庭湖, 居然也雷霆万钧、壮志凌云起来。

回头去看历史上的张孝祥, 他有胸襟、有胆略、有气魄, 才华、词风和人品都直逼苏轼。也因其优秀而常常希望能够独辟蹊径, 开创属于自己的风格。水天之间的张孝祥寄托了自己的梦幻与理想, 也将内心的壮怀激烈与孤傲高洁巧妙地融合在了一起, 不但秉承了苏轼的豪放, 也开创了后世辛派词人的沉郁和悲凉。

张孝祥和陆游一样, 都有一腔报国之志。作为皇帝钦点的状元郎,张孝祥的成长之旅颇有趣味。据说, 有一个状元少年读书时, 听到池塘中蛙声不断, 一生气拿着砚台砸到水里, 池内立刻寂静无声。此后, 这个水池中再无蛙声喧闹, 所以人们称此为“禁蛙池”。未来的状元, 在古代看来, 都是“文曲星”转世。神仙下凡能够镇住地下的“生灵”， 也在情理之中。而这个少年, 就是后来宋高宗御笔钦点的状元——张孝祥。

张孝祥考状元一事颇费周折。因为与他同年参加考试的还有秦桧的孙子。秦桧为了让自己的孙子能够金榜题名, 有效地利用了官场的“潜规则”， 用自己的权势令主考官屈服。迫于秦桧的宰相身份, 考官当然不得不把他的孙子列为状元。但试卷送到高宗的手里, 皇上有点生气。秦桧的孙子说的话和秦桧平时都一个套路, 毫无创见。而张孝祥的卷子很有自己独到的见解, 而且字写得也比较帅。联想起秦桧平时的所作所为,高宗心中就有数了, 于是, 决定举行殿试。

考完试之后, 张孝祥才知道是秦桧做了手脚, 心里非常郁闷, 整天借酒消愁。结果有一天, 忽然传来皇帝要殿试的消息。他当然激动, 矗立庭前, 提笔成文, 龙飞凤舞一气呵成, 连标点都来不及点。高宗一看, 这明明就是人才啊! 立刻钦点为状元, 也借此打击一下秦桧的嚣张气焰。

等到张孝祥中了状元后, 秦桧的奸党曹泳为了拉拢新科状元, 决定把自己的女儿嫁给张孝祥。张孝祥本已痛恨秦桧他们, 加上“状元潜规则”一事后, 更是深恶痛绝, 硬生生地拒绝了这门亲事。更令秦桧冒火的是, 张孝祥刚刚登第就上书皇帝为岳飞喊冤, 这等于公开和自己作对。秦桧一想, 这家伙软硬不吃, 留着他必有后患, 于是编造了一个罪名,告张孝祥父子谋反。就这样, 张孝祥的父亲张祁被打入大牢关押。但不幸之中的万幸是, 秦桧很快就死翘翘了。于是张孝祥上书皇帝为父申冤,很快便平了反。

从此以后, 张孝祥为皇帝起草诏书、批阅文件, 开始了真正的仕途生活。

【洞庭湖抒怀】

长淮望断, 关塞莽然平。征尘暗, 霜风劲, 悄边声。黯销凝。追想当年事, 殆天数, 非人力; 洙泗上, 弦歌地, 亦膻腥。隔水毡乡, 落日牛羊下, 区脱纵横。看名王宵猎, 骑火一川明, 笳鼓悲鸣, 遣人惊。

念腰间箭, 匣中剑, 空埃蠹, 竟何成! 时易失, 心徒壮, 岁将零。渺神京。干羽方怀远, 静烽燧, 且休兵。冠盖使, 纷驰骛, 若为情! 闻道中原遗老, 常南望、翠葆霓旌。使行人到此, 忠愤气填膺, 有泪如倾。

——张孝祥 《六州歌头·长淮望断》

这首词是张孝祥留守建康时期, 在一次宴席上所作。主战派张浚听后感慨良多, 起身离座。词的上阕主要写宋金对峙的局面, 下阕写自己的壮志难酬。从朝廷当政者安于现状, 到中原百姓空盼复兴, 其中往来穿梭时不待我的感伤, 令人读罢悲壮难平。“忠愤填膺, 泪如雨倾”， 更加重了山河破碎风飘絮的凄凉。

上片侧重写惨遭敌人蹂躏的中原故土的凄凉景象和敌人的骄横跋扈。“长淮望断”五句, 写南宋的边防。“长淮”， 淮河;“望断”， 看到极限。这五句说, 面对淮河, 极目远望, 边境上萧条冷落, 死气沉沉, 看不到军队活动的踪迹, 没有战争时的戒备状态。这怎能不使爱国者满腔悲愤呢?“黯销凝”一句, 用高度概括的艺术手法, 道出了作者对国事无限忧虑, 凝神沉思, 悲痛欲绝, 却又无可奈何的神态。“追想”三句, 写南宋统治的麻木不仁, 使作者联想起当年中原大好河山的往事。

以下分三层写敌占区的情景。“洙泗”三句为一层, 写昔日的文化之邦、弦歌之地, 也充溢着膻腥的气味;“隔水”之句为二层, 写中原沃土, 如今的“毡乡”， 耕田荒芜, 变成了放牧牛羊的场所;“看名王”四句为三层, 写敌军的“宵猎”， 兵盛马壮。上述描写旨在说明敌兵势力强大, 南宋国势衰败, 中原人民惨遭涂炭, 国家前途令人焦虑。同时, 从侧面反映出北方游牧民族女真族 (金人) 经济落后的状况, 说明他们的入侵, 已经导致中原文化经济等各方面的倒退。

下片抒怀。作者关心国家人民的前途命运, 但壮志未酬, 报国无门。前八句写想起“腰间箭, 匣中剑”白白地落满灰尘, 为蠹虫所蛀, 自己徒有雄心壮志, 也只能虚度光阴, 怀念路途茫茫, 在敌人占领下的故都“神京”。

想到“神京”， 便自然联想到南宋统治者眼前正在推行的政策。“干羽方怀远”以下八句是对南宋王朝的统治者和主和派义愤填膺的谴责、辛辣有力的讽刺。“闻道中原遗老”以下三句, 写沦为亡国奴的中原人民殷切盼望王师北伐的急切心情, 描述人们眼巴巴地“南望”的情景。这是作者听说的 (“闻道”), 并非目睹, 倘使南方的臣民见到这动人的情景, 只要有爱国心肠, 就无法抑制满腔的悲愤, 泪水就会像泉涌般倾泻。

张孝祥任职期间, 刚正不阿, 屡屡上书提议加强边防、抵御金人。他还提出了许多改革的举措, 显示了远大的政治理想。那时的他因屡屡支持北伐, 而受到主和派的排斥。一生词作也多以恢复中原为志向, 对朝廷不用贤才, 尤其是屈辱求和表示了极大的愤慨。他的这首著名词作《六州歌头》 正是后一种情绪的集中宣泄。








苦痛之后的涅槃








范成大, 又一个壮志难酬的词人。经历苦痛之后, 就选择观山望水,笑看人间。之后带来的是创作上的蜕变。范成大的词只能细品, 就好像喝一杯刚刚冲泡好的碧螺春, 在嗅着杯口袅袅而升的茶香中, 一小口一小口地啜下, 这样喝到杯底, 便能喝出整杯茶的精髓来。

【坎坷的仕途】

楼阴缺, 阑干影卧东厢月。东厢月, 一天风露, 杏花如雪。

隔烟催漏金虬咽, 罗帏黯淡灯花结。灯花结, 片时春梦, 江南天阔。

——范成大 《忆秦峨·楼阴缺》

范成大共有五首 《忆秦娥》, 都抒写闺怨, 这首最精彩。

上片描写春天月夜景色。这是一个静谧的月夜, 高楼在树阴遮蔽下露出一角, 一轮明月照东厢, 栏杆的影子洒在地上。东厢明月照四方,朗月中清风徐来, 可一“露”字却露端倪, 女主人公深夜不眠, 独在月下痴情思念。可无一字直写。

下片写回到楼内闺房的倩影。隔着熏炉的烟气朦胧, 计时的铜龙呜咽着, 催促滴漏的水声, 纱罗的帏帐暗淡, 灯花已烧得打结。首句的“催”和“咽”以及上片的“风”都是以动衬静, 但多了暗暗的愁恨。灯花焦凝, 我进入短暂美妙的春梦, 于是有了后面梦到江南的慰藉, 以夜月实景起, 以春梦虚境止。静谧和温馨掩盖了淡淡的离愁, 却别有风味。

这首诗明写闺怨, 实质上是抒发自己的壮志难酬。早年的范成大家境贫寒, 自强自立, 从一个贫寒的苦孩子生生地考上了功名, 在朝廷中谋得了职位。范成大是努力的, 他将自己的每一份工作都尽量做到最好。很多时候, 我们以为只要自己足够努力便能改变一切, 其实不然。身处南宋末期, 范成大无论再怎么努力也没能改变一些他想要改变的事情。就算是在出使女真, 誓不辱国, 差点遭到杀害, 几次命悬一线的时候,他也从没放弃过努力。可是, 这样的努力依然没能改变历史的发展轨迹。

在范成大的眼中, 他所见到的并不是一个富强安定的国家, 而是一片四处饥荒、民不聊生的土地。那时的范成大是愤怒的, 他将自己的愤懑激昂地表达出来, 可最终他还是眼睁睁地看着山河日下, 繁华不再。

面对这样的结果, 范成大无能为力。心绪不宁使他的前半生屡受挫败。虽然仕途得志, 一路做到了参知政事, 但是高官厚禄不能弥补内心的悸痛。终于在五十八岁的时候, 他因被人弹劾而心灰意冷, 便借口养病告老还乡。而在决定退隐的那个瞬间, 他才恍然看透了世事沧桑。

退隐石湖之后, 他每日种田养蚕, 竟在那琐碎的农活中参透了之前自己一直无法参透的人生, 至此心绪日渐平稳, 而所作之词也日渐彰显大家风范。杨万里 《石湖居士诗集序》 评价范成大的诗词成就, 认为他:“大篇决流, 短章敛芒; 缛而不酿, 缩而不僒。清新妩媚, 奄有鲍谢; 奔逸隽伟, 穷追太白。求其支字之陈陈, 一唱之呜呜, 不可得世”而我却要说, 心之安稳, 才情方可彰显十分。物由心生, 这是被认为十分唯心主义的说法, 其实仔细想来, 也不尽然。人们常说用心去看世界, 方能看得更远。有时候, 心放开了, 境界自然而然也就放开了。

归隐之后, 范成大的诗就显得特别清新, 有一种刚刚喝过蜂蜜柚子茶的感觉, 满腹温甜, 口留余香, 十分沁人心脾。放下手中书卷, 眼帘一合, 眼前便能浮现出水涨船高, 春风浮动杨柳岸的田园景象。不斑斓,也不高洁, 但就好像是每日朝夕相伴的景物重现眼前一样, 在淡淡的感动之余, 还能感受到一种简静的烂漫。

【痛楚过后, 笑看人间】

春涨一篙添水面。芳草鹅儿, 绿满微风岸。画舫夷犹湾百转。横塘塔近依前远。

江国多寒农事晚。村北村南, 谷雨才耕遍。秀麦连冈桑叶贱。看看尝面收新茧。

——范成大 《蝶恋花·春涨一篙添水面》

词中所写正是他生活附近的田园风光。开篇一句“春涨一篙添水面。芳草鹅儿, 绿满微风岸”。将景色的美写到了极致。胡兰成在他的书中开篇便写道:“桃花难画, 因要画的它静”而范成大写景却将景色写入了静致的精髓里。春水芳草, 微风拂面, 和谐的画面里透出了生命熠熠的活力。范成大是以“清新妩丽”而又“奔逸俊伟”的诗风驰名于世, 而他的词也同样兼具这二者的特色。因为心思敏锐, 范成大总能将山石清泉写出灵气, 将升斗细民的悲欢赋予生命。在范成大的词中, 无论是写景还是写人, 都能体现出一种别致细腻的感情来。可以说范成大将他的词注入了生命的精华, 每每读他的词, 就好像是与范成大本人的一场对话, 那是穿越时空的交流。

胡兰成在提及他儿时的农家生活时, 也同样提到过:“春事烂漫到难收难管, 依然简静”这样一句话, 意思是乡下田间的春天, 是会肆无忌惮地蔓延, 令人满眼春色, 但却并不繁复。这在范成大的田园词中正有体现。他整首词都可以用来渲染田园的风光, 但却并不让人觉得厌烦,反而心里会生出盎然的兴趣, 视野随着词人的描述而逐渐开阔起来。“江国多寒农事晚。村北村南, 谷雨才耕遍”一片水乡风光跃然纸上, 传出了些许的浓郁而又恬美的农家生活气息。

读者在范成大的词中心醉神移, 而范成大则在他清丽的水乡春景中怡然自得。历史的画卷慢慢舒展, 人生一蹉跎, 便是垂垂老矣。两鬓斑白的范成大屹立田间, 看山望水, 远方的落日有着余晖暖暖的温度, 播撒人间。

“梅子金黄杏子肥, 麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过, 惟有蜻蜓蛱蝶飞”这是范成大归隐田园后所作的诗, 在这首诗中有着十分明亮欢快的色彩。此时的范成大眼中只有如同金子般灿烂的梅子, 还有如雪洁白的麦子扬穗后的花蕊, 这些植物在春风中肆意地生长, 将范成大也感染其中。生命的张力不可小觑, 就连那小小的蜻蜓蝴蝶也在篱笆旁边翩翩起舞。它们与世事无争, 只在短暂的春光中享受那稍纵即逝的快乐。

人世的短暂不也正如这春光一样吗? 稍纵即逝, 人生的那几十年短暂到还未来得及细想便只剩暮年了。范成大在他垂暮之年将生命悟出了真理, 就像释迦牟尼在菩提树下的突然顿悟一般, 他觉得灵台一片清明。

还是清净自在些的好, 只有在这里才能自己决定自身的命运。国家天下虽大, 但却在那一瞬间令他感到万分遥远, 好像恍如隔世。而在这片小小的田园里, 看着身边可爱灵动的昆虫和静静生长的植物, 范成大在几十年的人生回顾中觉出了满足与纯粹。

纯粹的快乐总是短暂的。所以, 范成大在经受壮志难酬的痛苦之后,开始人生的涅槃, 开始在人生的最后时日里极尽所能就是要将这难得的快乐延续最长。而也正是在这期间, 范成大将他所感悟到的一切都写进了诗词中。











第五章 英雄失意泪空流













曾经的时代英雄








他二十一岁参加抗金义军, 不久归南宋, 历任湖北、江西、湖南、福建、浙东安抚使等职。他一生力主抗金, 曾上 《美芹十论》 与 《九议》, 条陈战守之策, 显示其卓越军事才能与爱国热忱。其词抒写力图恢复国家统一的爱国热情, 倾诉失意的悲愤, 对当时执政者的屈辱求和颇多谴责, 最终却因不能施展抱负而纵情山水。他是那个时代曾经的英雄——辛弃疾。

【烽火扬州路的哀伤】

千古江山, 英雄无觅, 孙仲谋处。舞榭歌台, 风流总被, 雨打风吹去。斜阳草树, 寻常巷陌, 人道寄奴曾住。想当年, 金戈铁马, 气吞万里如虎。

元嘉草草, 封狼居胥, 赢得仓皇北顾。四十三年, 望中犹记, 烽火扬州路。可堪回首, 佛狸祠下, 一片神鸦社鼓。凭谁问: 廉颇老矣, 尚能饭否?

——辛弃疾 《永遇乐·京口北固亭怀古》

这首著名的 《永遇乐·京口北固亭怀古》 写于1205年。当时, 韩侂胄正奉命北伐, 而朝廷也启用了久被闲置的辛弃疾。可是, 辛弃疾心里十分清楚, 这不过是一场打着他“骨灰级主战老将”的品牌战罢了。一方面, 多年来官场的险恶令他深恶痛绝; 另一方面, 韩侂胄独揽朝政轻敌冒进令他担忧。这些都让他清醒地知道自己很难有所作为。

可是, 锣鼓齐鸣的战争又令他热血沸腾, 想跃马驰骋, 纵横疆场。在这种失落与矛盾中, 夹杂着久违的、深深的激情。在这种情绪的支配下, 辛弃疾登高怀古, 写下了这首忧思深远、千古传唱的名篇。

词作以怀念古代英雄的壮举为主线, 间或穿插王朝兴衰成败的典故,借古喻今, 将历史的恢宏与人物的血脉相连, 抒发了自己的愤懑与悲怆。而“四十三年, 望中犹记, 烽火扬州路”的感慨是辛弃疾最为伤痛的记忆。

四十三年前的1162年, 年仅二十二岁的辛弃疾击破南下金兵, 带动人心振奋。北方义军纷纷起义, 女真的中原统治岌岌可危。无奈, 战争遭遇曲折的时候, 主和派又占上风。议和成功, 南北分裂已成定局。

遥想青葱岁月的硝烟战火, 不禁感慨: 奔腾年代已逝, 唯余功业成空的不惑。

最后一句“廉颇老矣, 尚能饭否?”大有老且弥坚, 不坠青云之志的豪气, 与当年廉颇“一饭斗米, 肉十斤, 披甲上马”的形象遥相呼应。作为一代英雄, 辛弃疾的壮志在胸, 只能为他留下深深的遗憾。然而作为一代词家, 他的慷慨悲凉却成全了他在词史上的地位。

如果说苦难是一所人生的学校, 那么辛弃疾一定是这所学校优秀的学员。辛弃疾出生的时候, 北方已经沦陷了。在他著名的 《美芹十论》中写到, 祖父虽然在金任职, 但常打算“投衅而起, 以纾君父所不共戴天之愤”， 也会领着辛弃疾“登高远望”， 指点山河如画。他目睹了女真族如何残酷蹂躏汉人, 也见证了野蛮对文明的凶残。一腔报国雪耻之情就此熊熊燃烧。

如同一枚硬币的两面, 金人的统治虽然令辛弃疾感到压迫与耻辱,但北方文化的粗犷却赋予了辛弃疾豪放的性格。广阔的胸襟, 不羁的情怀, 侠客的风范, 这些都深深内化为一种油然而生的精神力量, 融入在辛弃疾的词风之中, 令他的词作骨气奇高、卓尔不群。

少年立志总归是人生之幸, 它可以指引你未来生活的方向。二十二岁时, 辛弃疾成功地在乱世中找到了突围的良机。他跟从的起义部队因叛徒的出卖而惨败, 他居然带着五十几人袭击敌营, 把叛徒抓回建康,交给南宋的朝廷。世人多所不能的果决与勇敢, 就这样在这个年轻人的身上大放光彩。洪迈在 《稼轩记》 中记载辛弃疾“壮声英概, 懦士为之兴起, 圣天子一见三叹息”。好一个人见人爱的辛弃疾!

宋高宗大喜, 任命辛弃疾为江阴签判, 从此开启了他的仕宦生涯。此时, 辛弃疾年仅二十三岁, 人生的大幕就这样在一片掌声和赞叹中徐徐拉开。然而, 少年得志却常常是不同的人生。如晏殊者赐进士出身,一生太平宰相, 优哉游哉。而辛弃疾却是带着收复中原、建功立业的一腔宏愿而来, 这就注定了他一生很难平凡。而不平凡的人生之路常常又很难平坦。

辛弃疾被高宗赏识, 高调出镜。不久后即位的孝宗, 也显示了收复失地的志向。令辛弃疾一度认为得遇明主, 终于可以指点江山、挥斥方遒。他还热情地写下了许多抗金北伐的文章, 著名的 《美芹十论》 便是其中的代表。

可是, 年轻的辛弃疾并不太了解南宋的羸弱与怯懦, 更不知道长久以来, 人们已经厌倦并惧怕了战争。朝廷非常欣赏辛弃疾的才能, 安排他在江西、湖南、湖北等地身居要职, 治理一方天下。辛弃疾凭借自己的才干, 工作上十分出色, 业绩也做得顶呱呱。可是, 在这些职位上,他并不能真正实现自己的理想。他一次次上书, 论证还我山河的梦想,却一回回亲眼见证了梦想的破灭。

辛弃疾年轻有为, 锋芒毕露, 又沾染了北方人的直率, 极力主战却屡遭主和派暗算, 不断受到排挤。后来干脆被朝廷安排了一个闲职, 虽然逍遥, 却与鸿鹄之志相去甚远。一股壮志难酬的悲凉不禁悄悄笼罩在他的词中。

【英雄的出路】

郁孤台下清江水, 中间多少行人泪? 西北望长安, 可怜无数山。

青山遮不住, 毕竟东流去。江晚正愁余, 山深闻鹧鸪。

——辛弃疾 《菩萨蛮·书江西造口壁》

这是辛弃疾的代笔词作之一, 作品借史咏志, 含蓄地表达了他对南宋统治集团屈辱求和这一错误政策的不满, 抒发了他关心祖国统一的爱国情怀。

词的上片由景及情, 写词人由眼前所见联想到四十年前金兵侵扰江西时的情景, 点出了人民因战争而经受的苦难和朝廷统治集团的腐败无能。词人以“郁孤台下清江水”起笔, 既点明了地点, 也烘托出磅礴的气势。“中间多少行人泪”将描写的笔触转向了怀古和抒情, 词人由郁孤台的环境联想到四十年前金兵紧追隆祐太后, 一直追到这里的情景。词人现在处于太后被追的地方, 不免对金兵的侵略行为感到愤慨, 为国家的衰颓和统治者的无能感到悲叹。怀着满腔的悲愤, 词人甚至认为这一江水就是人民流之不尽的眼泪。“西北望长安, 可怜无数山”写词人由回想太后被追杀进而想到了国土的沦丧, 所以登上造口向着京都长安的方向望去, 只可惜这里和京都远隔千山万水, 中间有无数青山重重遮拦,想望也望不见, 由此传达出词人对国家命运的关切。

词的下片借史咏志, 抒发了词人的感慨。“青山遮不住, 毕竟东流去”， 意思是说, 无数青山虽然可以遮挡自己远望长安的目光, 但是挡不住东流的河水。在这里, 词人以青山来暗喻阻挡的力量, 以江水东流来比喻正义所向, 显示出乐观的精神和坚信国家能取胜的决心。而在最后两句中, 词人又将描写的笔触转回到现实, 通过描绘苍茫的暮色和鹧鸪的叫声, 衬托出苍凉悲壮的气氛, 表达了自己沉郁苦闷的心情。

按照辛弃疾的心志, 他希望自己可以是战死沙场的将军, 结果却身怀绝技回乡务农。这份苦闷诉诸于词作中, 只能变成读书人的一声长叹。

千古江山, 万古长青, 英雄却难以找到自己的出路。但英雄毕竟是英雄, 虽有末路之苦, 却依然能够享受田园乐趣。农村风光的秀美陶”了他的情操, 抚平了那一份焦躁, 令他在沉雄之中渗透着细腻。是英雄,亦柔情, 儿女情怀始终都是英雄气最本真的依靠。

茅檐低小, 溪上青青草。醉里吴音相媚好, 白发谁家翁媪。

大儿锄豆溪东, 中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖, 溪头卧剥莲蓬。

——辛弃疾 《清平乐·茅檐低小》

辛弃疾的农村词作中, 安居田园生活的作品不在少数, 但这首 《清平乐》 却是佳作中的代表。小令惟妙惟肖地讲述了一家五口人悠闲自得的生活情趣。茅屋、小溪、青草, 白发夫妻相伴, 三个儿子不懂世事,自顾自地玩耍, 秀美的农村风光深深地烘托了一家人的幸福时光。

“七八个星天外, 两三点雨山前”，“城中桃李愁风雨, 春在溪头荠菜花”， 辛弃疾以平和冲淡、朴素恬适的农村生活填补自己生活中的空白。只可惜, 这种安宁的生活常常会激起英雄抗金复国的热情。“千古兴亡多少事?”、“天下英雄谁敌手?”， 这个已经不再“为赋新词强说愁”的英雄, 终于还是发出了“闲愁最苦”的感叹!

有人说, 能够把坏人变成好人的时代就是好时代。那么, 反过来说,一个英雄没有出路的时代, 恐怕注定是没有希望的时代。历史常常这样介绍他,“辛弃疾, 原字坦夫, 后改为幼安, 号稼轩, 南宋著名爱国词人, 文学家”。也许, 在这段介绍的后面, 人们应该加上这样一个评语:曾经的时代英雄!








关河梦断, 泪空流








他从小就有报效国家的梦想, 中年入蜀, 投身军旅生活, 官至宝章阁待制。晚年退居家乡, 但收复中原信念始终不渝。创作众多诗词, 抒发政治抱负, 反映人民疾苦, 风格雄浑豪放。词作量不如诗篇巨大, 但和诗同样贯穿了气吞残虏的爱国主义精神。他就是陆游。

【关河梦断】

当年万里觅封侯, 匹马戍梁州。关河梦断何处, 尘暗旧貂裘。胡未灭, 鬓先秋, 泪空流。此生谁料, 心在天山, 身老沧洲。

——陆游 《诉衷情·当年万里觅封侯》

写作这首词的时候, 陆游已经年近七十, 回忆起当年往事, 不胜唏嘘。“男儿到死心如铁”的决心与“报国欲死无战场”的愤懑, 都深深地消融在这首词中。其深切哀婉, 遗憾与痛心, 都深深地藏在字里行间,力透纸背, 让人心碎。加上陆游一生的忠肝赤胆, 不禁给人荡气回肠、绵绵不绝之感。

陆游出生第二年, 北宋便为金人所灭。陆游壮年时期一心向往中原,收复失地。四十八岁那年他曾经到西北前线南郑 (今陕西汉中), 在四川宣抚使王炎公署里参与军事活动。但是王炎一直主和苟安, 所以陆游的理想和愿望只能变成满腔忧愤, 而这种情感也时常在诗词中表露出来。这首词便是晚年退居山阴以后抒写上述情怀的名篇。

词的开头两句, 从今天追忆当年, 无限感愤。“匹马戍梁州”， 即指南郑从军生活。“万里觅封侯”， 暗用班超事。两句写出当年意气之外。“关河梦断何处”， 从当年落到今天。“关河”、“何处”关合上文“万里”、“梁州”。当年想立功封侯, 今天只落得一场梦幻, 而且自己也像当年苏秦一样, 功业一无所成, 而“黑貂之裘敝”， 落魄潦倒。

“胡未灭, 鬓先秋, 泪空流”三句, 以“未、先、空”等三种意象叠加, 勾画出“烈士暮年壮心不已”的感慨。心中报国之志犹存, 不料身老沧州, 双鬓都凋零了。秋天木叶黄落, 预示着一年将尽, 此处引申为年老衰残。本来应该壮岁从戎, 气吞胡虏, 现在敌势依然, 而自己却老了, 这一句联系上片的三四两句。“泪空流”， 白白流泪, 无补于事。

结语更加深沉。“心在天山”虽用薛仁贵三箭定天山的典故, 重点仍在呼应上片“万里”“梁州”， 天山在西北, 出兵西北, 北定中原, 自己念念不忘。但是此身却终老江湖, 对国事无能为力。过去从政的人, 以归隐沧州为晚年从容乐境。陆游从“胡未灭”着笔, 却始终“心在天山”， 而“身老沧州”和“心”的矛盾无法解决, 始终在这种主观想建功立业, 客观却是终老家园的矛盾中度日。谁愿意过这样矛盾的日月?

生于乱世, 女子们多希望世道安稳, 而英雄们却希望可以改造时代。“金戈铁马, 气吞万里如虎”， 能够战死沙场, 对于将军来说, 应该是最高的敬意和安顿了。怕只怕, 你空有一腔扭转乾坤之志, 结果却只能回家厮守田园, 归隐种地。如此一来, 对于亘古男儿来说, 实在是可惜!

羸弱的宋朝, 其实比任何一个时代都需要英雄。只有英雄们的铁血和热情, 才能铸造起一道坚固的长城, 抵抗外族的骚扰。然而, 这似乎又是一个“英雄过剩”的时代。宋朝的英雄打仗的时候并不多, 更多的时候都是朝廷在对外求和。生在一个英雄无路的朝代, 所有浪漫或现实的英雄主义都是一种悲哀。陆游就是此类的例证。

陆游生在北宋灭亡之际。不知道是不是因为这特殊的年代赋予了他的爱国情怀, 令他的一生都深深地沉浸在这份激情与冲动之中。生于国家破败之时, 复国之梦犹如不屈的灵魂, 深深地注入陆游的血液中, 并伴随岁月的起伏逐渐融化在他的心里。可惜的是, 他一生无数次请缨,却屡遭罢黜, 最后不得不退隐田园, 发出“壮士凄凉闲处老, 名花零落雨中看”的感慨。所有的悲凉, 沉郁和顿挫, 都化为一首首 《诉衷情》,深深地烙印在宋代的词史上。

【归隐源于无奈】

青衫初入九重城, 结友尽豪英。蜡封夜半传檄, 驰骑谕幽并。时易失, 志难成, 鬓丝生。平章风月, 弹压江山, 别是功名。

——陆游 《诉衷情·青衫初入九重城》

这首词也是陆游所作, 表达的同样是报国无门的哀愁。

陆游是不幸的, 他的不幸是生于宋朝, 生在离乱而又覆灭的年代,这似乎注定了他一生的漂泊与辛苦。

在风雨之夜, 陆游一个人躺在山野孤村之中。窗外雷鸣电闪, 心里的孤寂、身世的悲凉、时代的风雨、国家的飘摇, 都在这样一个夜晚涌上心头, 他轻轻地吟诵起这首 《十一月四日风雨大作》:

僵卧孤村不自哀, 尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨, 铁马冰河入梦来。

无法体会, 在那样的夜里, 陆游的心里到底有多少无奈。一个英雄末路的时代, 不仅令人悲哀, 也让人惋惜。当“暖风熏得游人醉, 直把杭州作汴州”的人们享受偏安的乐趣时, 陆游这样的人却孤独地杜鹃啼血。这有点像鲁迅笔下“黑屋子里的先觉者”， 悲哀地求救, 却不幸打扰了其他人的美梦。

俗话说,“人之将死, 其言也善”， 人们在告别人世的时候, 恐怕才对周围的人事沧桑有真正的体会。此时的话才算是真话, 也是肺腑之言。《儒林外史》 中的严监生在弥留之际, 迟迟不肯咽气, 也不过是为多点了一根灯芯而死不瞑目。由此, 确立了在世界吝啬鬼画廊里独特的地位。而陆游, 在临终的时候, 写给孩子的 《示儿》, 不但深深地表达了自己没有见到中原统一的悲切, 也为自己一生的爱国激情树立了不朽的丰碑:

死去元知万事空, 但悲不见九州同。

王师北定中原日, 家祭无忘告乃翁。

陆游对宋朝的热情, 用一句流行的歌词来说, 还真是“死了都要爱”呀! 可惜的是, 再执着的手也握不住时间的河流。命运如细沙, 在指尖轻轻地溜走, 后人们只能在 《金错刀行》 的字里行间寻找陆游的旧梦,以及那曾经挥刀的豪情。

黄金错刀白玉装, 夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立, 提刀独立顾八荒。京华结客尽奇士, 意气相期共生死。千年史册耻无名, 一片丹心报天子。尔来从军天汉滨, 南山晓雪玉嶙峋。呜呼, 楚虽三户能亡秦,岂有堂堂中国空无人。

堂堂中国, 竟然找不出人来收复中原, 这恐怕是陆游至死也不明白的道理吧。一个宁愿碾作尘土也要保有清香的人, 怎么会明白苟且偷生中的猫腻呢? 陆游的报国热情是激烈的, 但是这种热情并不能得到政府的回应。于是, 最终他选择和辛弃疾一样, 不得不从战场上退回来, 隐居在山野田园间。

莫笑农家腊酒浑, 丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路, 柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近, 衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月, 拄杖无时夜叩门。

归园田居似乎是中国文人最终的归宿。陶渊明说,“羁鸟恋旧林, 池鱼思故渊”、“误落尘网中, 一去三十年”。

中国文人的归隐一般分为主动和被动两种。五柳先生属于主动的,归去来兮, 实在厌倦了官场的争斗, 犹如神雕侠侣绝迹江湖, 都是因为厌倦。而陆游和辛弃疾这种归隐, 多半是因为屡遭贬谪, 愿意隐也得隐,不愿意退也得退。总之是不得重用, 安排一个闲职罢了, 免得你总是上殿来号召收复中原, 典型一个“好战分子”。

大宋朝“以和为贵”， 对友朋奉若上宾, 根本由不得陆游这样的“野战军”天天摇旗呐喊。识相的人都愿意安逸地享受杭州的生活, 品味江南格调的优雅。然而, 即便好端端的景色, 也能被陆游这种忧愤之士渲染得分外悲伤。陆游的悲伤源于“关河梦断, 泪空流”， 这也是他最终选择归隐的原因。究其根本, 陆游的悲伤源于不能报效国家的忧愤。既然不能实现自己的愿望, 那只有用惆怅的笔触记下自己的心情, 这也是文人最常用的排泄苦闷心情的方式。








宋词中的一世英雄梦








每个男人的心中都有一个军旅梦, 在他们的内心深处总为自己留有一片海阔天空。金戈铁马、侠肝义胆的天地, 这是男人的梦, 也是男人的魂。刘克庄也不例外。然而, 时代辜负了他, 他只能在宋词中做一世的英雄梦。

【离乱时代的军旅梦】

何处相逢? 登宝钗楼, 访铜雀台。唤厨人斫就, 东溟鲸脍; 圉人呈罢, 西极龙媒。天下英雄, 使君与操, 馀子谁堪共酒杯? 车千乘, 载燕南赵北, 剑客奇才。

饮酣画鼓如雷, 谁信被晨鸡轻唤回。叹年光过尽, 功名未立; 书生老去, 机会方来。使李将军, 遇高皇帝, 万户侯何足道哉! 披衣起, 但凄凉感旧, 慷慨生哀。

——刘克庄 《沁园春·梦孚若》

本词以怀念朋友的梦境作为起笔, 将自己的心弦波动抒写出来, 刘克庄在这首 《沁园春·梦孚若》 中写出了内心的不满。词的上阕是写梦境, 一场与朋友相逢的美梦, 梦中登高望远, 意气风发, 二人好像三国群英一般豪情万丈, 在铜雀台直抒胸臆, 好不痛快。然而梦毕竟是虚无缥缈的, 现实在梦醒时分变得更加残酷。看着年华逝去, 功名未立,机会就这样在日日虚度中逐个流失, 待到最后两鬓斑白, 还是一无所成。

想为国效力的愿望原本不难实现, 但放在刘克庄的年代, 就好像是一个奢望。在奢求无果后, 他只能黯淡离场。既然国家已经不再需要他,不如悄然走开, 总好过留下后无事可做的尴尬。

虽然在诗词上颇有造诣, 但刘克庄似乎并不满意自己只是个词人的身份。在他的许多作品中可以看到他将自己塑造成了忠肝义胆、义薄云天的英雄。生于乱世, 刘克庄的词和同时代其他词人比起来, 多了一些悲壮与激昂。

南宋末年的荒乱是无法想象的。对于刘克庄来说, 这个风云多变的年代, 应该是他施展抱负的大好时机。可事与愿违, 南宋皇帝并不愿与人抗衡, 只想安守江南一隅, 过起自欺欺人的生活。

对于胸怀天下的男人来说, 怀才不遇、报国无门是最无法忍受的痛苦。所以刘克庄非常郁闷, 只能把一腔热情泼洒在词作中。这是唯一能够属于他自由发挥的天地。

一卷 《阴符》, 二石硬弓, 百斤宝刀。更玉花骢喷, 鸣鞭电抹; 乌丝阑展, 醉墨龙跳。牛角书生, 虬鬚豪客, 谈笑皆堪折简招。依稀记, 曾请缨系粤, 草檄征辽。

当年目视云霄, 谁信道、凄凉今折腰。怅燕然未勒, 南归草草; 长安不见, 北望迢迢。老去胸中, 有些磊块, 歌罢犹须著酒浇。休休也,但帽边鬓改, 镜里颜凋。

——刘克庄 《沁园春·答九华叶贤良》

在这首 《沁园春·答九华叶贤良》 中, 刘克庄将自己描写成一个精通兵法、文韬武略的将才。据史料记载, 年少时刘克庄的确是熟读兵法, 如他在词中所写的那样“一卷 《阴符》, 二石硬弓, 百斤宝刀”。上阕中, 词人从广交好友和习武建功立业等方面入手, 塑造了词人作品中的人物, 而这人物正是他对自己的白描。在刘克庄看来, 只有做到词中所写的那样,人生才是最为饱满的。在下阕中, 他道出了世事苍凉之感。作为南宋后期的爱国人士, 刘克庄一直是遗世独立、桀骜不驯的。也正因如此, 他在朝为官时, 总因为拒绝同流合污而遭到弹劾, 屡屡被罢官。政治生涯的崎岖坎坷令他渐渐感到报国无门。于是他只能效仿前人, 将郁郁不得志的愁闷,排解到山水和诗词中。毕竟, 那里有着可以自由呼吸的空气。

【英雄的无奈】

赤日黄埃, 梦不到清溪翠麓。空健羡、君家别墅, 几株幽独。骨冷肌清偏要月, 天寒日暮尤宜竹。想主人杖履绕千回, 山南北。

宁委涧, 嫌金屋; 宁映水, 羞银烛。叹出群风韵, 背时装束。竞爱东邻姬傅粉, 谁怜空谷人如玉? 笑林逋何逊漫为诗, 无人读。

——刘克庄 《满江红·题范尉梅谷》

观全词, 刘克庄将心境与叙事恰到好处地结合在了这首 《满江红·题范尉梅谷》 里, 处处可见奇神秀骨。梅花, 迎风傲雪, 孑然独立。就如刘克庄在萎靡时代的豪迈气概一样, 傲然挺立, 卓尔不群。虽无刀兵之气, 却也可以感受到心底隐隐埋藏的爱恨情仇。

刘克庄的后期词作较前期有了许多的淡定, 他会借由登上高楼放眼天际的时机, 在更广阔的时空舒展自己一如既往开阔的心胸。可惜, 那里本来是可以装得下整个江山的, 如今却空空荡荡, 一无所有。荒烟蔓草, 埋掉了所有的黯然神伤。

湛湛长空黑。更那堪、斜风细雨, 乱愁如织。老眼平生空四海, 赖有高楼百尺。看浩荡千崖秋色。白发书生神州泪, 尽凄凉不向牛山滴。追往事, 去无迹。

少年自负凌云笔。到而今、春华落尽, 满怀萧瑟。常恨世人新意少,爱说南朝狂客, 把破帽年年拈出。若对黄花孤负酒, 怕黄花也笑人岑寂。鸿北去, 日西匿。

——刘克庄 《贺新郎·九日》

这首 《贺新郎·九日》 奇峰突起, 分量充分, 感情丰沛, 用夸张和细腻的笔法将烦乱不堪的愁绪紧密衔接。词中充满了低沉回转的情调,“白发书生神州泪, 尽凄凉、不向牛山滴。追往事, 去无迹”同时, 又用磅礴的笔势, 将情景很好地交融在了一起, 令这首词起伏跌宕, 错落有致, 可算是当时词坛的一株奇葩。

时事造就英雄, 无奈, 刘克庄只能在宋词中做一世的英雄梦。

人生不如意事十之八九, 生于南宋固然是刘克庄的幸运, 也同样是他的悲哀。所幸的是, 那个朝代的风云变幻成就了他词坛上不可撼动的地位。可悲的是, 同样的风云变幻令他终生低迷, 永无出头之日。幸与不幸只是一念之间, 或许诚如他所填之词, 一切都是天注定。何处相逢不生哀, 皆是雨洗风吹罢了。

片片蝶衣轻, 点点猩红小。道是天公不惜花, 百种千般巧。

朝见树头繁, 暮见枝头少。道是天公果惜花, 雨洗风吹了。

——刘克庄 《卜算子·片片蝶衣轻》

本词上片先写花的可爱。起首一韵为花描态绘色: 片片花瓣儿宛如蝴蝶轻盈的翅膀; 点点花朵儿猩红如染, 那么鲜艳娇美。上句写花之态, 从花瓣儿着墨, 因花瓣儿薄, 故云“轻”; 下句写花之色从整个花朵儿落笔,海棠花朵儿个小, 所以在写花之色的同时再著一“小”字, 并补足上文“轻”字。歇拍句的“百种千般巧”， 当然包括上文所说的姿致轻盈、体态娇小、色彩鲜艳, 但细味“巧”字, 又分明包含着花的气韵美和内在美。

下片写花被“雨洗风吹了”的惋惜之情。上片极写花的可爱, 这是为下片写花被雨打风吹去作铺垫。所以过片一韵便说:“朝见树头繁, 暮见枝头少。”

最后一韵乃全词的核心所在, 但词人也不直说, 而先用“道是天公果惜花”句衬起, 然后再说出花事被“雨洗风吹了”的可悲现实。流露出词人对天老爷任凭风雨摧残花事的不满。

与其说这首词是写花, 还不如说是写自己, 写自己空有报国之志,却被现实无情地摧残。而这种英雄梦难圆, 只能用有感触的文字抒发自己的心情, 描绘自己的英雄梦。这就是刘克庄, 一个只能在梦里做英雄的宋代词人。








知音少, 弦断有谁听








在激昂的擂鼓声中, 他披着战袍, 手握枪戟, 英气逼人, 踏着硝烟滚滚的时代风尘, 带着威武和自信, 向金兵走去。他准备在那个风雨飘摇的时代, 拯救国家于水深火热之中。然而, 时代给予他的是永久的失望。他的一腔报国之志, 最终化为风波亭上空的一声声叹息。他就是精忠报国的岳飞。

【赤子情怀】

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦, 已三更。起来独自绕阶行。人悄悄,帘外月胧明。

白首为功名。旧山松竹老, 阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少, 弦断有谁听?

——岳飞 《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》

这首词是千百年来脍炙人口的名篇, 表现了岳飞抗击金兵、收复故土, 但却壮志难酬的情怀, 极具感染力。

“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦, 已三更。起来独自绕阶行。人悄悄, 帘外月胧明”。此时已是三更, 独自围绕庭院而行, 身心之大孤独于此得以体现。世人皆已沉沉入睡, 四周逐渐悄无声息了, 夜静更深时分,能听得清楚自己心脏跳动的声音。窗外, 月色如水, 正好映衬着诗人如水的愁绪。在这个特定的场景, 岳武穆内心的孤寂, 抑郁的心境, 被此情此景充分地表现出来。

“白首为功名。旧山松竹老, 阻归程”， 多年的奋战结果弄到如今是这样不堪, 中原故土已沦陷金人之手, 想要回乡养老已是不可能的了。多么无奈的意绪!

“欲将心事付瑶琴。知音少, 弦断有谁听!”此句引用 《伯牙绝弦》,表现其满腔的报国热诚无处申说, 跟谁说, 用琴弦来诉说, 可琴弦已断,故无所对象能倾诉。

本词上阕寓情于景, 写作者思念中原、忧虑国事的心情。下阕抒写收复失地受阻、心事无人理解的苦闷。整首诗表现出了岳飞壮志难酬的哀伤。

岳飞生于北宋汤阴县的一户佃农家。根据对其身份的推测, 恐怕岳母刺字的故事只是传说的一种。但不管是否真有其事, 岳飞的“精忠报国”之心, 确是世所公认的。

岳飞生活的那个年代, 国家政局动荡, 金兵时常来侵, 可国家的当权者腐败无能, 国家处在生死存亡的关头。看到这种情景, 深明大义的岳飞母亲不断鼓励自己的孩子从军, 保家卫国。

1126年, 金兵大举入侵中原, 岳飞投军。临行前, 岳母把岳飞叫到跟前说:“现在国难当头, 你有什么打算?”“到前线杀敌, 精忠报国!”岳飞答道。岳母听了, 点了点头,“精忠报国”正是她对儿子的希望。她决定把这四个字刺在儿子的背上, 让他永远铭记在心。于是岳母把这种想法告诉了岳飞, 并做好了刺字的准备。岳飞解开上衣, 露出脊背, 请母亲下针。起初的时候, 岳母担心岳飞会忍受不了针刺的痛, 可岳飞说:“如果连针都怕, 怎么去前线打仗!”岳母听后就先在岳飞背上写了“精忠报国”四个字, 然后用绣花针刺了起来, 刺完之后, 她又涂上醋墨。从此“精忠报国”四个字不仅永不褪色地留在了岳飞的后背上, 更铭记于他的心中。他时刻不忘以实际行动践行着对祖国的誓言和承诺, 终于成为著名的抗金英雄, 为历代人民所敬仰。

岳飞青年时期, 目睹了女真族大规模的掠宋战争, 深刻地感受到宋朝人民的艰难生活, 所以很早就树立了恢复国土、讨还山河的志向。及至成年, 便和宗泽、韩世忠等英雄站到了抗金的第一战线。

岳飞带领岳家军冲锋杀敌, 令金人闻风丧胆。1139 年夏, 金兀术撕毁绍兴和议, 倾巢而出, 再度发动大规模的侵宋战争。岳飞挥兵从长江中游挺进, 他一直准备收复中原的时机到来了。之后, 岳飞取得了郾城大捷, 又在朱仙镇把金兀术的十万大军打得落花流水。岳飞这次北伐中原, 一口气收复了颍昌、蔡州、陈州、郑州、郾城、朱仙镇, 重创金兵并迫使其撤退。南宋与金的斗争才算有了根本性的转机。而沦陷的中原,也总算有望回收。岳飞激动地对兄弟们说,“直捣黄龙府, 与诸君痛饮尔”。

当胜利只有一步之遥的时候, 岳飞的命运发生了戏剧性的逆转。改变他命运的有两个人: 一是赵构, 二是秦桧。

赵构对岳飞又爱又恨。爱的是有了岳飞, 他才能高枕无忧地当自己的皇帝,“撼山易, 撼岳家军难”的口号, 想必他也曾经听说过。他对岳飞的依恋主要是巩固其统治。但同时他也怨恨岳飞, 而且害怕真的收复中原, 父亲、哥哥被放回来, 自己的皇位就不保了。所以, 赵构的态度始终有点暧昧, 既愿意看到岳飞的胜利, 又不愿意看到岳飞的全胜。

秦桧的想法却不一样。他是主和派的关键性人物, 和岳飞的主战派截然对立。假如岳飞赢回皇帝, 那秦桧的地位便不保, 说不定还会因始终苟且议和而受到处罚。所以, 在“不战不统”这个立场上, 秦桧和赵构是沆瀣一气的。同时, 岳飞曾义正言辞地指出金人对大宋江山不怀好意, 秦桧投降误国不可取。这对于秦桧来说, 无异是如蒿芒在背。

就这样, 赵构怕上岳飞了, 秦桧恨上岳飞了。所以总想找个机会报复一下岳飞。

【风波亭的叹息】

说岳飞, 就不得不说秦桧。

秦桧是主和派, 身为宰相, 所以肯定要负责外交事宜, 所以他接到了金兀术的密电, 大意是“不杀岳飞别想和平解决”。后来的“东窗事发”讲的就是秦桧密谋陷害岳飞的事。皇帝下了十二道金牌, 属于航空特快, 一连气地追岳飞回京。

岳飞明知道是个陷阱, 但为了保存抗金的实力, 不得不班师回朝。他无比悲愤地说:“十年之功, 废于一旦! 所得诸郡, 一朝全休! 社稷江山, 难以中兴! 乾坤世界, 无由再复!”在百姓的夹道欢送、牵衣顿足中, 在莫须有的罪名下, 一个英雄的故事就此谢幕。

秦桧本想屈打成招, 让岳飞认罪, 无奈岳飞铮铮铁骨, 宁折不弯。在他供状上只有八个大字“天日昭昭, 天日昭昭”。

1142年, 三十九岁的岳飞惨死在风波亭。

二十年后, 孝宗即位, 替岳飞平反, 官复原职, 并找到岳飞的遗体,以礼葬之。

秦桧当年勾结金国, 杀死岳飞, 引起了人们的愤怒。历史演绎出来的结果便是艺术的创造。根据人们对江湖的想象和对秦桧的憎恶, 香港著名导演王晶拍摄了电视剧 《八大豪侠》。故事的起因便是宋高宗为了保全帝位, 和秦桧密谋害死了英雄岳飞, 阻挠抗金事业的发展。前朝六大元老吸纳了很多武林英雄, 创办了“豪侠”这一秘密组织, 暗地里帮助前线抗战, 与秦桧对抗, 以正国威。

最为出名的“八大豪侠”中, 有一个女神医, 名叫“扁素问”。她虽然不会武功但是精通医术, 包治百病还能采药炼丹, 被人尊为“女神医”。可惜的是, 豪侠虽然个个神武, 但毕竟架不住秦桧的势力, 结果还是被镇压了。但扁素问非常厉害, 她孤身一人押送秦桧进京面圣, 以期为岳飞将军洗冤。可惜皇帝死活不相信秦桧的劣行, 加上秦桧演技高超,扁素问不禁长叹, 豪侠们实在不应该为这样的皇帝效命。

在扁素问离开京城, 悬壶济世打算游走天涯的时候, 她为秦桧专门炼制了一种毒药。服下这种药后, 每天噩梦连连, 常常回忆起自己做下的坏事, 夜不能寐, 总能看到惨死的冤魂前来讨债, 渐渐破坏人的神经中枢系统。结果, 三年以后, 秦桧就被自己折腾死了。这种药有一个很贴切的名字, 叫“人间地狱”。《八大豪侠》 的故事虽然是虚构的, 但宋朝百姓对秦桧的愤怒确是无比真诚的。

时光飞逝, 1200 年左右, 隐居在临安府牛家村的郭杨两位侠客,结识了著名的全真道士丘处机。三位英雄惺惺相惜, 雪水烹茶, 笑谈古今。席间, 丘道长见郭杨两位夫人都身怀六甲, 不禁感叹大宋江山所剩无多, 以后务必令孩子们继承先烈的光荣传统, 把抗金事业推向高潮。

此时, 窗外风雪大作, 室内群情激奋, 三个人不由得朗诵起岳飞将军的传世名篇 《满江红》:

怒发冲冠, 凭栏处潇潇雨歇。抬望眼, 仰天长啸, 壮怀激烈。三十功名尘与土, 八千里路云和月。莫等闲白了少年头, 空悲切。

靖康耻, 犹未雪; 臣子恨, 何时灭! 驾长车踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉, 笑谈渴饮匈奴血。待从头收拾旧山河, 朝天阙。

一首词吟罢, 大家表情凝重, 好男儿为国为民, 邱道长说,“以后孩子们要学习岳将军, 永远不要忘了大宋的靖康之耻, 不如一个叫 ‘郭靖爷, 一个叫 ‘杨康爷 吧”郭啸天和杨铁心两位闻言大喜。后来, 这个叫郭靖的孩子, 真的由于机缘巧合, 得到了岳飞将军留下的 《武穆遗书》, 为保卫大宋的半壁江山做出了自己卓越的贡献。而这个风雪夜的三英聚会, 便是电视剧 《射雕英雄传》 的开篇。

彼时, 距离岳飞离世大概已经有六十年了。一个甲子的轮回, 并没有让宋朝百姓忘记岳飞。相反, 人性的光芒反而历久弥新。

岳飞之所以受到人们的拥护和爱戴, 不仅仅是因为他奋勇杀敌, 还因为他严于律己、宽以待人。他一生从不奢华, 教子有方, 赏罚分明,不纵女色。岳飞身上, 凝聚了中国传统文化人格的最佳风骨, 如一面明镜, 正人正己; 也因太过绝尘而令人心妒。在岳飞的高风亮节下, 秦桧被人们按下了头颅。

人们记住了岳飞, 那个精忠报国的英雄, 无奈的是英雄末路。在宋朝的历史中, 我们似乎还能看到岳飞命丧风波亭时那种无奈的表情, 似乎还可以听到岳飞“从头收拾旧山河, 朝天阙”的呐喊。
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物是人非, 徒留悲伤








虽然金戈铁马并不是每个战乱时期男子的宿命, 但张炎穷其一生还是希望挽回半壁江山。可惜往事如风, 将过往的哀苦如同飞雪一般尽数吹落, 散落崖底。人生没有太多回转的余地。所以, 在西湖淡然的烟雨重楼中, 至今仿佛仍能依稀看到那个形容消瘦的男子, 青衫翩翩, 立于亭台楼阁之中。

【时光飞逝】

辔摇衔铁, 蹴踏平原雪。勇趁军声曾汗血, 闲过升平时节。

茸茸春草天涯, 涓涓野水晴沙。多少骅骝老去, 至今犹困盐车。

——张炎 《清平乐·平原放马》

写下这首词的时候, 张炎必定心如针扎, 而又血脉喷张。从世家子弟变为浪迹天涯的遗民, 看着自己年华老去, 却只能安于一隅闲散度日。对于任何一个人来说, 这都是沉痛哀婉的人生。如果南宋依旧存在于历史上的话, 匹马戎装或许会是张炎的理想。而如今, 亡国仇家散恨, 令张炎每日只能以“愁和恨”来填补人生的空白, 可谓度日如年。天道无常, 就如同天涯尽头的春草野水一般, 还未来得及鲜活, 便已经随着世事的沧桑流转而荒芜在了荒野之上。

想来张炎奔走出逃的时候, 是没有想过还会重回故园的。虽然那里曾经是他出生成长, 有着满满记忆的地方。可是, 多少个在外流浪的日夜, 他却不愿也不敢再回到那里去看看。哪怕是在梦中, 他也害怕重新面对飞来横祸的一刹那, 害怕再次看到幸福在他的眼前没有任何预兆地轰然倒塌。

生于末世就是张炎一生悲剧的开始。

临安 (今日的杭州市), 他和这个地方已经相处了太久的时间, 从出生到如今, 似乎漫长得有了一生的跨度。不过很快, 他将远离此地并将再也无法回来, 因为这里将不再属于他, 永远不。有人说过: 每个人都是命运掌心卑微的尘埃, 被任意地翻覆着。当时并未觉得如何, 而今想来, 却是心头一番苦涩。

张炎出生于1248年, 南宋名门望族。年少学识广博, 整个家族世代居住临安。曾祖父张镃在临安南湖筑有名园, 祖父张濡是南宋武将, 世代享受朝廷恩泽。如果不是那场惊天的变故, 张炎只怕也是考取功名,娶妻生子, 在朝为官度过一生了。但是命运的天平在刹那间突然倾斜。元兵南下占领了临安之后, 身为武将的祖父被捕获并遭残忍杀害, 张家至此陷入了天塌地裂般的万劫不复之地。资产被抄查没收, 家丁亲人大多罹难。唯独他逃了出来, 孤身一人流落异乡。

有时候, 活下来并不是最大的幸运, 反而是沉重的负担。痛失家园,与亲人惨遭分离, 这都令张炎在人生正好的年纪承受了难以背负的沉重。

烟堤小舫, 雨屋深灯, 春衫惯染京尘。舞柳歌桃, 心事暗恼东邻。浑疑夜窗梦蝶, 到如今、犹宿花阴。待唤起, 甚江蓠摇落, 化作秋声。

回首曲终人远, 黯消魂、忍看朵朵芳云。润笔空题, 惆怅醉魄难醒。独怜水楼赋笔, 有斜阳、还怕登临。愁未了, 听残莺、啼过柳阴。

——张炎 《声声慢·题吴梦窗遗笔》

这首词为吊唁吴文英而作, 故而由回忆起笔, 连接现实, 似真似幻,在词意中将张炎的思念贯穿始终。清人楼敬思评其:“一气卷舒, 不可方物, 信乎其为山中白云”对张炎的这首词作了很高的评价, 认为他在平铺直叙中写尽了悲悼之情, 令其更为深沉动人。

词由心生。在张炎的一生中, 贯穿始终的便是亡国之恨和家破之仇,可惜他即便是到了生命的最后一刻, 也无法将这个遗憾弥补。只能将遗恨化作词文, 而自己抱憾终生了。壮志难酬, 最难诉的是英雄寂寞的情怀。

也许在这一刻, 张炎才知道, 是飞逝的时光导演了这场匆匆的人生戏。

【惨淡鸳鸯梦】

张炎再次回到临安, 已是十年后, 他回到了生活多年的旧居。睹物思旧, 他一腔悲楚无处宣泄, 只能将胸膛中四处窜动的情感流于笔尖之下, 写下了这首 《长亭怨》:

望花外、小桥流水, 门巷愔愔, 玉箫声绝。鹤去台空, 佩环何处弄明月? 十年前事, 愁千折、心情顿别。露粉风香, 谁为主? 都成消歇。

凄咽。晓窗分袂处, 同把带鸳亲结。江空岁晚, 便忘了、尊前曾说。恨西风不庇寒蝉, 便扫尽、一林残叶。谢杨柳多情, 还有绿阴时节。

故地重游令张炎心中所感的除了悲痛便是悸动。站在门外久久徘徊的他, 无法想象这十年的光阴会将当日的故园改变成何种模样。“望花外、小桥流水, 门巷愔愔, 玉箫声绝。鹤去台空, 佩环何处弄明月?”每每读到此处, 便在眼前浮现出一名清瘦男子: 他一袭青衫飘飘, 却踟蹰于家门外, 一副手足无措的样子。远望去, 花木依旧, 流水仍然, 但是当日的箫声早已不知何处去寻。十年的光阴, 带走的不仅是旧园繁花似锦的岁月, 还有张炎悲恸难寄的心绪。

“物是人非事事休, 欲语泪先流”这是李清照在流亡之际曾写下的句子。彼时的李清照, 已经五十多岁的高龄。天命之年本应万事看淡,她却哀伤地留下了这样的词, 千古佳句, 千古遗恨。而此时的张炎, 却正值壮年。同女子比起来, 往往更多了一份生硬的沉痛。走进故园, 看到阔别了十年的景物, 一切似乎有些陌生, 一切却仿佛仍然熟悉。此时的感情大抵只能用“心折”两个字来形容了。

词中下片提到了分别场景,“晓窗分袂处, 同把带鸳亲结”想来是张炎与所深交的一名妇人告别。因为上片也曾提到“佩环何处弄明月”，是依据杜甫一首诗中的典故而来, 意思大概是一名男子怀念他生死不明的妻子。由此可见, 张炎此番回来也有一部分原因是为了寻找一个令他深思多年的人。至于是否是他的妻子已经无从考究了, 但可以肯定的是这个女子定是令张炎“念”进了骨髓的。不然。他不会强忍心中剧痛,非要赶到这里一探究竟。

然而翻阅史料, 却无法得知这名女子的真实身份。更令人疑惑的是,相聚几日之后, 张炎在再度离开之后竟然选择了再次独行。如若这名女子是他所爱之人, 为何他会忍心独自离去? 如若这名女子只是与他相交甚浅, 那他为何又会在词中提到,“同把带鸯亲结”?

前路坎坷, 作为南宋遗民的张炎过着朝不保夕的日子, 如果这女子是他所爱之人, 他又怎能忍心带她一同前往迷惘未知之路去受苦呢? 相思再苦也可以忍受, 如果看到心爱之人受到伤害, 那才是痛彻心扉的大苦。不论如何, 在与这个妇人度过几日欢快生活之后, 张炎除了留下海誓山盟的誓言外, 别无他法。他只能选择继续他的茫茫前路, 何时能再回来就连他自己也不知道。

独自一人的生活依然持续在张炎之后的岁月中, 除了爱情无望之外,就连友情都拒绝了对这个才子的安抚。比如, 吴文英的逝世对张炎来说就是打击甚大的。在那些熟悉的人一个接一个离去时, 才真的会感觉到自己是多么的孤单。

一切都已物是人非, 留在词人心头的只有无尽的忧伤, 而词人留给世界的只有落寞的背影。
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黄庭坚学富五车, 想要为国出力, 在朝堂之上慷慨激昂, 将自己报国的见解陈述一二。可是自古以来又有几人能真正得到重用, 政治与文学永远是两不相通的话题。最后, 只能是任时光飞梭, 一事无成, 辜负了那些年美好的时光。

【自古才子皆寂寞】

瑶草一何碧, 春入武陵溪。溪上桃花无数, 花上有黄鹂。我欲穿花寻路, 直入白云深处, 浩气展红霓。只恐花深里, 红露湿人衣。

坐玉石, 欹玉枕, 拂金徽。谪仙何处, 无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草, 不为朱唇丹脸, 长啸亦何为? 醉舞下山去, 明月逐人归。

——黄庭坚 《水调歌头·游览》

北宋为武将所立, 这个朝代的骨子里有着一种天生的英武侠气。那是一种很不安分的因素, 穿梭在人的血液当中, 可催化出蠢蠢欲动的勇气和令自己都无法控制的激情。这是个注定要在金戈铁马中崛起的时代,也注定要在硝烟弥漫中褪去的时代。

黄庭坚生于北宋, 字鲁直, 自号山谷道人。他天资聪颖, 才华横溢,是真正的少年才子。在当时颇具盛名, 与秦观、张耒、晁补之并称为“苏门四学士”， 常在一起诗词往来, 游山玩水。但这样安逸的生活却并不是他所想要的, 他的内心深处想要追寻的方向, 似乎又是他苦寻不得的。所以在他的词中才会有这样多的感慨,“谪仙何处, 无人伴我白螺杯。……醉舞下山去, 明月逐人归”。

这世间有太多东西不能尽如人意, 包括自己所要走的道路。

黄庭坚自负其才, 却始终感到知音难觅, 无所适从。他向往有一个如同陶渊明笔下的桃花源, 来让他在那里找到自己理想中的王国。但是如同大多数年轻人一样, 阅历尚浅的黄庭坚哪里知晓桃花源虽美, 但终究是子虚乌有的。如果真有那样不入凡尘的地方, 陶渊明何苦在终南山下种着菊花感叹世间之事呢? 只怕早就躲进武陵, 逍遥自乐去了吧!

理想与现实最大的差距便是距离感。现实虽近, 近在咫尺但却让人乏味; 理想虽美, 可远在天涯, 难以触碰。不然黄庭坚也不会感伤道:“人间仙境虽好, 却花深露重, 难以久留。”

其实, 古往今来的许多文人墨客, 几乎都在追寻这样的人间仙境,可结果却总是败兴而归。就连文豪苏轼也感慨:“我欲乘风归去, 又恐琼楼玉宇, 高处不胜寒”这就是理想, 它高高悬挂在与月亮同等的高度上, 俯视着所有对它望而兴叹的人们。李白苦叹:“自古圣贤皆寂寞, 惟有饮者留其名。”李太白自比圣贤, 这是黄庭坚所不敢比的, 他能做的只有仿效太白, 在诗词风流、饮酒微醉中偶尔触碰下心中的理想。

自古才子多寂寞。这寂寞的心总要去找到一种排解忧愁的方法, 比如旅游。古人的游山玩水几乎都有着双层的含义: 既可以开阔视野, 也可以把自己的忧愁烦闷释放在山水之中。可谓是一举两得的妙法。所以,黄庭坚也选择了旅行。旅行的意义不在于“走”的结果, 而在于走的行动本身。这本身就是对生命意义的一种追寻。所以, 一路下来, 黄庭坚不只看到了风景, 还在风景中看透了世事。

一次, 他来到江南的江州府游玩, 那里是繁花似锦之地, 十分热闹。当地人听闻才子黄庭坚来到此地, 都想见识一下他的才学, 便纷纷邀请他游览当地的名胜古迹, 也在寻找机会想要试探他的才华。本来只是想游山玩水的黄庭坚没有想到就在这山水之间便被人命了题, 出了一道“烟水亭, 吸水烟, 烟从水起”的上联。略一思索, 黄庭坚便给出下联:“风浪井, 搏浪风, 风自浪兴”。才子就是才子, 只需稍动心思, 无论是诗词还是对联, 都可应对的天衣无缝。但是, 当众人的赞叹不绝于耳的时候, 黄庭坚却只是眼望烟水亭四周浩渺的湖水, 暗自感怀: 如果自身的才学只是用来吟诗作对、附庸风雅的话, 那倒不如做一个不识大字的农夫, 反而显得轻松自在。

虽然在仕途上, 黄庭坚并不是最受冷落的, 但也不是很受重用的,这种不温不火的对待正是令他内心不安的根本缘由。当一个人变得可有可无时, 心脏便会被空虚一点点填满, 岁月深长, 那点滴积攒下来的空虚也会把曾经涌动的理想渐渐掏空。

【去国心老】

天涯也有江南信, 梅破知春近。夜阑风细得香迟, 不道晓来开遍向南枝。

玉台弄粉花应妒, 飘到眉心住。平生个里愿杯深, 去国十年老尽少年心。

——黄庭坚 《虞美人·宜州见梅作》

这是一首格调清奇的短词。梅花象征着清高孤傲, 坚贞不屈, 词人在贬谪迁徙的逆境中, 常用梅花的精神激励自己。上片开首一句便以惊喜的口吻说“天涯也有江南信”。在他眼中, 梅开是光明、希望和美的化身, 它原来盛开于江南一带, 现在在天涯海角的荒蛮之地突然开放, 真是令人喜不自禁, 这意味着春天的来临。他不仅欢呼春天的到来, 更对自己人生之旅的冬天即将过去充满信心。“夜阑”二句是对“梅破”景象的具体描写: 因夜阑风细, 自己以为梅花尚未开放, 殊不知, 清晨一看,梅花已经开满向南的枝头, 先抑后扬, 跌宕有致。

下片,“玉台”二句写梅花的开放引起群花的妒忌, 只好住到美人眉心, 比喻自己在朝廷受到小人的排挤毁谤, 远谪天涯, 虽然块垒在胸,但仍不乏信心。最后“平生”两句, 慨叹自己命运的坎坷, 每日只能以酒浇愁, 离京十年,“老尽少年心”， 深沉又悲凉地表露昔日的少年心被人世的风霜消磨殆尽, 黯然情伤, 但并不消沉。拟人化的写法, 形象、生动; 联系词人身世, 蕴含丰富, 耐人咀嚼。整体风格乐观爽朗。

黄庭坚从写梅开始, 表示他心中的惊喜之情已溢于言表, 只能用典故含蓄地将心中所感记于纸上。虽然没有描写落花流水, 没有感叹伤春情怀, 但从春写起, 寂寞之情已跃然纸上。想起年轻时的自己, 曾踏访各地, 虽不算得志, 但总是深怀理想。对比如今, 垂垂老矣, 早就盛年不再。人生的年华就像春天的影子, 总是稍纵即逝, 无处可觅的。比起一去无迹的岁月来, 除了在这里咏叹芳菲情思, 看着飞鸟盘旋离去, 人世间还有什么事情值得自己再去做的呢?

几十年的政客身份, 几十年的词人生涯, 还有这几十年来行走于山水之间的日子, 便都在黄庭坚的心里翻转起来。翻转出秋去冬来, 冬走春至; 也翻出曾经的花开花谢, 云卷云舒。少年时的情怀早已散落天涯,而今拥有的只是落寞的心境。在春风再起之时, 阳光在一名老翁的身后投射出斜长的影子, 这影子独占春色, 随阳光起伏晃动, 如同用手轻轻宕开的水纹……

黄庭坚在晚年的时候写过一首 《西江月》, 是以一副对联起笔, 打开天地的。

断送一生惟有, 破除万事无过。远山横黛蘸秋波, 不饮旁人笑我。

花病等闲瘦弱, 春愁没处遮拦。杯行到手莫留残, 不道月斜人散。

词中所表达的便是这种心境, 男子都是想要以事业为重, 开创属于自己的天地, 尤其是在北宋那个时代。赵匡胤以武将出身, 赢得天下江山, 男儿一生鼎立于天地间, 要的正是这样的豪气干云。黄庭坚虽然身为文人, 却也是始终心怀家国天下, 希望能够一展开天辟地的雄心壮志。

可惜黄庭坚有才无运。先不说他夙愿未能得以实现, 就连生存现状也是每况愈下, 花甲之年时, 又遭逢贬职, 被远派到了宜州, 远离了江南之地。那时的他已经年老体迈, 即使想以远行来排遣怨气也是有心无力了。所以, 晚年的黄庭坚更是体会到了寂寞徘徊之心态。








莫若趁早怜取眼前人








得失一念间。放开怀抱, 既是放了自己, 也是放了他人。“花开堪折直须折, 莫待无花空折枝”， 迟了, 幸福也会打折的。因为流光容易把人抛, 所以晏殊教给我们莫若趁早怜取眼前人。

【无可奈何花落去】

一曲新词酒一杯, 去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?

无可奈何花落去, 似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

——晏殊 《浣溪沙·一曲新词酒一杯》

这首词的词境直指人世无常, 感慨世事变迁。由于晏殊的位高权重,所以他不用像很多别的词人那样, 为晋级和交友而做些应制的唱和; 不用为酬答谢意而埋藏真性情, 辱没自己的才学。

很多时候, 在功名面前, 人生的真纯体验如浮云过眼, 为五斗米折腰的才俊历来也不乏其人。但晏殊的经历和纳兰性德有些相近。他们都是衣食无忧的达官贵族, 而文学的敏锐和真诚令他们没有游戏人生的玩票心理, 也不用鞍马劳顿去为羁旅艰辛而苦闷。在晏殊和纳兰性德的词中, 人们最常见到的不是人世间恒常的变数, 不是小我的悲伤困顿, 而是人生和自然的凋落与更迭, 易见难寻的悲凉。

对酒当歌, 试问“夕阳西下几时回”? 夕阳西下, 触动了词人的情思, 彩虹易散琉璃碎, 亭台楼阁依旧, 而韶华流转却转眼成空。词人不仅描写了眼前事物, 更有对世事无常的感喟。

这是晏殊的慨叹。晏殊是幸运的, 因为他不用通过考试就能做官。

无论现代社会的“高考”被人指为多么不合理, 但同古代科举制相比, 它已然是非常具有进步性的了。封建科举制才真的是“一考定终身”， 一旦金榜题名, 便可以由此步入仕途, 飞黄腾达、光宗耀祖。所以, 千军万马纷纷扑上这条坎坷路, 范进、孔乙己等先辈们都曾为此“抛头颅、洒热血”， 足见其魅力无穷。

然而, 也有人可以抄近路、走捷径, 被天上掉下来的馅饼给砸到,晏殊就是一例。

晏殊字同叔, 十四岁的时候, 应神童试。真宗召他与众进士同廷应考, 结果小晏殊提笔成文、从容镇定。真宗喜欢, 赐进士出身。三十五岁正是许多人为功名挤破头的时候, 晏殊却已经升任翰林学士, 后拜相。一生富贵, 平步青云。也因此, 晏殊的词里多为平和的情感, 很少使用冷僻的典故。清健的词风, 正如他平平稳稳的一生, 太平宰相。“修身、齐家、治国、平天下”， 应该是读书人最为期待的生活了吧。

所以, 人生的经历无论是坎坷还是平坦, 都是一笔宝贵的财富。苦难固然能激发人的斗志, 而悠游也可以成就难得的风雅。一首 《清平乐》, 正是这种从容、娴雅的例证。

红笺小字, 说尽平生意。鸿雁在云鱼在水, 惆怅此情难寄。

斜阳独倚西楼, 遥山恰对帘钩。人面不知何处, 绿波依旧东流。

——晏殊 《清平乐·红笺小字》

小词上阕写情, 幽幽爱慕都铺诉在一方小巧的信纸上,“雁足传书”、“鱼传尺素”， 惆怅深处, 连最愿意传递感情的它们也不忍将情书送出。托书不成, 便只能借景抒情, 将无限情思融入眼前的景色中。斜晖脉脉,高楼上独自一人,“遥山恰对帘钩”， 本想两两相望穿越时空, 不料目光受到青山的阻隔, 徒添一段愁思。结尾两句, 笔锋忽转, 并无更多悲凉之感, 情人不在, 而绿波依旧。言虽有尽, 却含义无穷。

晏殊少年得志, 仕途一帆风顺, 生活的平坦也促成了词境的冲淡。这首 《清平乐》 读来虽有哀愁却并不哀怨, 虽是艳情却毫不妖艳; 惆怅难遣, 却也不似柳永、周邦彦等人的浓艳香软、汪洋恣肆。

所谓“文如其人”正是此意。由于经历和身份的原因, 晏殊写词,感情上总是有所收敛。“胸有惊涛、面如平湖”， 说的正是这种风致。

时光是容易流失的, 正如词中所说“无可奈何花落去, 似曾相识燕归来”。花开花落, 春去秋来, 美好的事物却无法阻止时光消长, 空留词人在园中徘徊独思。年年岁岁花相似, 岁岁年年人不同。伤感时光流逝,物是人非, 这是不一样的晏殊。

【不如怜取眼前人】

一向年光有限身, 等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远, 落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

——晏殊 《浣溪沙·一向年光有限身》

这首 《浣溪沙》 也是晏殊的代表作之一。词人哀怨的是时光有限,离别之情最是伤人。唯有推杯换盏, 及时行乐方能排遣抑郁。满目山河空悲喜, 落花时节, 风雨更添春愁, 不如把酒言欢, 立足现实, 珍惜眼前。所以他在 《踏莎行》 中也曾吟唱类似的主题:“春光一去如流电。当歌对酒莫沉吟, 人生有限情无限。”

晏殊虽少时赐进士出身, 但在论资排辈的封建官场, 一切工作都要从基层做起。他从九品、八品芝麻大的小官, 一直走到朝廷的一品大员,这里固然有机缘巧合, 恐怕也与他良好的心态不无关联。

晏殊参透人生的憔悴易损, 自然也不愿意让时光一去成空。与其悲辛无尽不如用心珍惜, 正所谓: 满目山河空念远, 不如怜取眼前人。能够好好地珍惜眼前的一切, 才能牢牢地抓住幸福的人生。

也因为这份对人生的彻悟与珍惜, 所以他一生显贵却从不忘提携后辈。范仲淹、韩琦、富弼等这些宰相级人物, 皆出自他的门下。小儿晏几道更是北宋词坛风云人物, 才名均不输于他。生时风光, 死时后继有人, 除了知足常乐, 安守富贵外, 人生还用作何奢求呢?

但人生似乎是一个转不满的圆盘, 总是会在岁月的磕碰中, 留下点残缺。沧桑变化难料,“燕子双飞”竟惹起词人无限孤独。

槛菊愁烟兰泣露, 罗幕轻寒, 燕子双飞去。明月不谙离恨苦, 斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树, 独上高楼, 望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素, 山长水阔知何处!

——晏殊 《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》

这首小词 《蝶恋花》 以“昨夜西风凋碧树, 独上高楼, 望尽天涯路”三句闻名于世, 是一首抒发离愁别恨的上乘词作。婉约派词人的怀远伤感之作, 大抵都褪不去忧郁的底色, 词境上也显得不够开阔。唯有此词,以高楼独倚的姿态, 写尽天涯人生路上的孤独, 读来不禁伤怀且蕴含了广大而深切的苍凉。其词意之悠远、格局之扩大, 皆非同类婉约词所能比拟。一枝独秀, 如寒梅傲雪, 令人在“忘尽”之余, 虽苍茫悲壮, 却也辽远阔达。

王国维先生曾借用此三句来解释治学之道, 认为乃为学三重天之第一境界, 跳出了狭小的爱慕与柔情。王国维对词意的夸张似乎更显得出这首词的普适性。不仅仅是爱情、学业, 人生似乎也如一夜西风凋碧树,长路漫漫却转眼成空。可是否也曾一夜春风, 梨花开遍、千树万树呢?人们无法揣测晏殊的爱情, 只能从他的词作中寻到些蛛丝马迹:

绿杨芳草长亭路, 年少抛人容易去。楼头残梦五更钟, 花底离愁三月雨。

无情不似多情苦, 一寸还成千万缕。天涯地角有穷时, 只有相思无尽处。

——晏殊 《玉楼春·绿杨芳草长亭路》

这首 《玉楼春》 依然延续了婉约派恋情词的特质,“无情不似多情苦”大有现代人爱过才知情重、醉过才知酒浓的意味, 一缕情思剪成千万段。身为大宋朝举足轻重的人物, 虽然碍于情面不能过分表露自己的深情, 但“天长地久有时尽, 相思绵绵无绝期”之感慨, 想来也是真正有过铭心刻骨的爱情吧。

晏殊深深体会到了时光的流失之迅速, 所以, 他知道要珍惜每一寸的时光, 而珍惜每一寸时光的方式就是怜取眼前人, 不为得不到的东西而蹉跎岁月。








梅花开落, 凋零多少心








千年前, 在江心一叶翩翩小舟中, 一名男子神色萧索, 独坐船舱之中, 看着江面江水流动, 宛如时光一般。他刚想伸手去抓住, 却不由得随小舟前行, 手中只有倏忽间留下的几颗水滴。而蒋捷也就此隐居进了太湖竹山, 不再出仕, 抱节以终。

【流年胜似水】

白鸥问我泊孤舟, 是身留, 是心留? 心若留时, 何事锁眉头? 风拍小帘灯晕舞, 对闲影, 冷清清, 忆旧游。

旧游旧游今在否? 花外楼, 柳下舟。梦也梦也, 梦不到, 寒水空流。漠漠黄云, 湿透木绵裘。都道无人愁似我, 今夜雪, 有梅花, 似我愁。

——蒋捷 《梅花引·荆溪阻雪》

蒋捷在南宋末期考取了进士。可惜, 还未及被授予官职, 风雨飘摇中的南宋便消亡了。人生长路, 很多事总是由不得我们的选择。世事无常且无情, 漫漫长路, 只能且行且珍重。

蒋捷的选择注定了这一生都是要漂泊的, 他就像永不停歇的飞鸟,盘旋在天地之间, 或许只有当他最后真的倦怠时, 才能停在枝头。身后千山万水的长路, 他只能一人独行。因为他的心中有亡国之痛, 这痛难以消除, 只有靠自己来痊愈。

这首词名为 《梅花引》, 是在南宋灭亡、蒋捷归隐后所作。当时恰值寒冬, 他乘船在外, 忽逢大雪, 江面被冰雪阻挡, 只得将小舟停于荒野之上, 等风雪稍小后再启程上路。然而旅程漫漫, 实在是寂寞难耐。枯坐在船舱中的蒋捷放眼望去, 四周一片白茫境地, 怀旧之情油然而生,便写下这首 《梅花引》。

虽然正逢风雪当头, 但他开篇并不写风雪, 而是以虚写实, 用白鸥发问引出自己去留不得的尴尬心情。“是身留, 是心留?”词人嘴角挂着自嘲的笑容, 其实身留又如何, 心留又何妨? 在风雪阻断的激流之中,看着天空一片白茫茫, 那时才感觉这个天地是真的干净了些。

整首词看来的确如此, 虽然看起来似乎在为去留而烦恼, 其实却是围绕着“心若留时, 何事锁眉头”这句而展开。不禁令人赞叹, 蒋捷作词实在用心良苦。

词的上阕在疑惑是去还是留的问题, 但纵观全词, 通篇都在围绕一个“愁”字。实际上, 蒋捷并不是在这片江水之上难以决定自己的去留,而是在当时所处的整个时代洪流中, 难以找寻到自己的方向。

在张爱玲的小说 《半生缘》 中, 曼桢在遭逢世事变故后重逢世钧,并没有想象中的那么兴奋与欣喜, 而是满面惶恐, 对这个她曾经深爱的男子低语:“回不去了, 再也回不去了”蒋捷的不安就如曼桢一般。

蒋捷独坐在风雪交加的湖面上, 与他相伴的只有一叶扁舟。“梦不到, 寒水空流”， 那过去的一切就像身下悠悠而尽的江水, 是他拼尽全力也无法抓住的往事。这是他心中所悲苦的事情。从早年考取功名可以看出, 他的内心是希望进入仕途的。只是命运弄人, 因为爱国的气节, 他才选择隐于太湖。

词末, 他提到了“今夜雪, 有梅花, 似我愁”。众所周知, 蒋捷是爱梅之人。因为梅花高洁, 开在苍茫的冬季, 傲然独立于大风大雪中, 正是蒋捷情操的依托与象征。梅花的傲雪迎风, 不也正是他寂寞生活中深深的愁苦吗? 一首 《梅花引》 道出了梅花的清妍之美, 同时也说出了蒋捷自己的心境。

世事苍茫, 婉转逆折, 说什么在劫难逃、宿命所归都是无用的。只消在这安静的雪天里聆听寂寞的声音, 就已足够。

梅花开落, 繁华多少事, 又凋零多少心。流年似水, 当年金榜题名的情景似乎还近在咫尺, 物是人非, 今朝却已是咫尺天涯。内心的隐痛和消沉终于还是不足为外人道之的。

【几度人心凋零】

枫林红透晚烟青, 客思满鸥汀。二十年来, 无家种竹, 犹借竹为名。

春风未了秋风到, 老去万缘轻。只把平生, 闲吟闲咏, 谱作棹歌声。

——蒋捷 《少年游·枫林红透晚烟青》

这首 《少年游》 以写景起调, 叶红烟青, 虽然极尽绚烂, 但是细品下又可觉出凄凉。

全词以写景起调。“枫林红透晚烟青”， 枫叶深红, 是经霜长久,“透”了即要落地。“烟青”在“晚”: 这恰如一个饱经折磨, 身乏神疲,凄恻迟暮的老人。接着抒发愁思:“客思满鸥汀”，“客思”是客居江湖的亡国漂泊之愁:“鸥汀”， 表示水乡, 愁对闲暇栖息的鸥鸟和平静空阔的沙汀, 一“思”便即景见情。

“二十年来, 无家种竹, 犹借竹为名”“二十年”，应是亡国后的二十多年。他想“种竹”， 因为竹节是被当作保持高节与虚心的象征的。种竹, 实为寄托亡国遗民的心事。“种竹”而“无家”， 是因国破家亡。如果还不想改变自己的好尚, 而只能“借竹为名”。

转笔写时间之易逝。“春风未了秋风到”， 季节迅速地变换, 其余是一片空虚。“只把平生, 闲吟闲咏, 谱作棹歌声”以颓唐、闲散、放浪的形态自污, 以山水、渔樵为知音, 作逍遥游,“闲吟闲咏”， 让舟子、渔人, 去作“棹歌”歌唱了。“闲淡”是被迫养成的:“无闷”、“无愁”恰是愁闷大到无可收拾的地步。

蒋捷世属宜兴望族, 加上少年即中科第, 使他从骨子养成一种名士风流的气概。但朝代的更换, 使这一切都发生了变化。词只好在吟花赏月时表示出对往昔盛事的眷念之情。深秋时分, 枫叶再红也躲不开凋零落地的命运。烟雾虽美, 但上升中也总会缥缈散去。人世间的事情总是美到极致便会悄然凋零。思及至此, 蒋捷的身世之感自是不言而喻的了。

晚年的蒋捷心情复杂, 写下一首听雨词。然而, 他听的不是雨, 是寂寞, 他在追思自己一生颠沛流离的生活。他写的也不是雨, 是自己凄风苦雨, 动荡不安的一生。他要将萦绕在心头多年的愁绪一并从笔尖喷薄而出。

少年听雨歌楼上, 红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中, 江阔云低, 断雁叫西风。

而今听雨僧庐下, 鬓已星星也。悲欢离合总无情, 一任阶前, 点滴到天明。

——蒋捷 《虞美人·听雨》

这首 《虞美人》 从听雨入手, 将蒋捷一生的境况一一表现, 通过时空的跳跃, 把他这一辈子的心事都融汇在了里面。人生, 不过就是在时间这个舞台上, 演绎戏台上才有的故事。不然, 为何正是春风得意、意气风发时, 命运的轨迹突然急转直下, 将他送入暗不见底的深渊呢? 从此, 再没有灯红酒绿的逐笑, 也不会再有那风光无限的青春。一切来去都太过匆匆, 甚至匆忙得令人怀疑, 这是否就是自己曾经刻骨铭心经历过的岁月。

抚今思昔, 百感交集, 蒋捷在太湖小舟上看湖面上落下的纤纤雨丝时, 是否还会记起当年谈笑间便夺得魁首, 又是否能料到来日双鬓斑白时依然躲在这船舱中听雨。看雨听风, 人生在离乱后逐渐憔悴。

“一任阶前, 点滴到天明”， 从旧时的自己到而今的自己, 在尝遍悲欢离合后, 对待世事的态度已心如止水、波澜不惊了。这首词所写的不仅是蒋捷个人从风光到衰老的历程, 也可透见到南宋从兴盛到衰亡的嬗变轨迹。

他在说自己, 又何尝不是在谈时代! 人生是一本太过仓促的书。有时候, 仓促间还来不及细读, 一切就早已被雨打风吹去了。苍茫大地踽踽独行, 回首间, 想再看一眼年少的自己、风光的故国, 已经不能够了。然而, 几度梅花开落, 几度人心凋零。有时候, 一转身, 就是一辈子。
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吴文英, 号梦窗, 一生未第, 游幕终生, 以布衣出入侯门。所交之友遍天下, 而他自己也是游历大江南北, 终身四海为家。这样一个闲云野鹤的男子不但生性自由, 而且才高八斗, 其词作无论质量还是数量在宋代词人中都居于上乘。按理, 他应该也是迎风而立、桀骜不驯的。然而, 因为年华的流失, 他也沾染了悲伤的情调。

【废园里的模糊身影】

茸茸狸帽遮梅额, 金蝉罗翦胡衫窄。乘肩争看小腰身, 倦态强随闲鼓笛。

问称家住城东陌, 欲买千金应不惜。归来困顿殢春眠, 犹梦婆娑斜趁拍。

——吴文英 《玉楼春·京市舞女》

这首 《玉楼春》 便是吴文英在京城临安时为年少舞女所作。当时正逢佳节或者庆典, 街头巷尾人来人往, 好不热闹。舞女们身着彩衣, 穿街过市为游客和市民们演出。他并不从正面描写, 而只是通过描写那些少年郎争先恐后地询问舞女的家住何处、年芳几何, 在侧面凸显出舞女们的豆蔻年华、如花容颜。

可以想象, 在南宋那片江南的温润之地, 词人站立于人群之后, 看着舞女们曼妙的舞姿和那些少年争相抢献殷勤的样子, 不禁莞尔一笑。如此可爱的一幕, 即便千年之后想起, 依然有很多人情不自禁地挂上一抹微笑。浪漫的气息在空气里弥散, 好像三月间忽然飘落的桃花雪, 阵阵清寒中透着芬香, 那是一扇让人想关都关不住的门。而吴文英却害怕这样的浪漫。他已经过了杨柳青青的年纪, 爱情会随着年龄的增长而逐渐变得平淡。这倒并不是因为什么“多情容易痴情难”等煽情论调, 而是看惯世间情爱后的一种彻悟。经年累月, 谁能保证自己还会如年轻时一般忘我地爱一个人呢?

此时的吴文英早已游遍山水, 他希望自己只是寄情于山水而不是爱人。那些他爱过和爱过他的人, 他一一记在心里。但正是因为太过深情,所以情债难背, 他才索性离开。心有时太小, 实在放不下太多东西, 而山河浩荡, 有什么事是容不了的呢? 吴文英是真的想要独自与山水寄情,在畅游中将前尘旧爱都看淡吧。

可是一切又都谈何容易! 在他做客龟溪, 于寒食节游历一个废园时,他恍然间醒悟, 原来那些以为淡忘的往事依然历历在目, 那些以为逝去的情感还深深扎根在内心深处, 那是伴随一生而无法除去的记忆。

采幽香, 巡古苑, 竹冷翠微路。斗草溪根, 沙印小莲步。自怜两鬓清霜, 一年寒食, 又身在、云山深处。

昼闲度。因甚天也悭春, 轻阴便成雨。绿暗长亭, 归梦趁风絮。有情花影阑干, 莺声门径, 解留我、霎时凝伫。

——吴文英 《祝英台近·春日客龟溪游废园》

这首 《祝英台近》 是吴文英在离开废园后所作。在那个荒芜清冷的园子里, 他独自一人度过寒食节。想来废园曾经也应当是一座繁华绚丽的园子, 有着蜿蜒铺伸的青石小路, 有着花团锦簇的花园一角, 还有清清流水、小桥楼阁。而今, 这一切却已是烟消云散不见影踪, 只有从那依稀的痕迹中, 才能看出往日的面貌来。景如人生。当初那个繁华之地,而今这个衰竭之所, 在时空的流转中, 谁都无法逃脱宿命的安置。游走于废园中, 一时之间不觉触动了愁思, 而且又想到了如今的自己已是人老体迈, 和当年的年富力强比起来真是恍如隔世。

吴文英那时已人到晚年, 来废园也算是旧地重游, 却没想到物是人非徒增伤感。这次游历非但没能回味旧日美景, 反而牵扯出了一肚的情思缕缕。各种思绪纠缠在一切, 真可谓百感交集。在词人的眼中, 废园里旧时的一幕一幕就像电影回放一般在脑海中重现, 还有他早年遇见过的人, 爱过的、恨过的人, 通通都赫然鲜明地呈现出来。原来, 记忆会在突然的一刹那变得如此鲜活。

然而终究还是要离开的, 吴文英在凝站许久之后终于黯然而去, 废园在他身后, 成为了逐渐模糊的背景, 还有那些美好、不美好的回忆一同模糊了。

【错过就只能缅怀】

密约偷香阴踏青。小车随马过南屏。回首东风销鬓影, 重省, 十年心事夜船灯。

离骨渐尘桥下水, 到头难灭景中情。两岸落花残酒醒, 烟冷, 人家垂柳未清明。

——吴文英 《定风波·密约偷香阴踏青》

人生境遇本就丰富多彩, 尤其是像吴文英这样的男人, 跌宕起伏的生活才更适合。在吴文英行至杭州时, 偶遇了一个贵族家的歌姬, 二人一见钟情, 便在那如花如梦的西湖边上私定终身。每日耳鬓厮磨, 只想着从古至今的柔情都消耗在彼此身上。可惜的是, 他们一为才子, 一为歌姬, 地位不同, 在相遇相爱之初, 就注定了这是场爱情的悲剧。

二人每每离别之时内心都有锥心之痛, 总觉得是场永别, 而再相见时又会觉得这是天大的恩赐。如此这般, 翻来覆去地折腾, 歌姬柔弱的内心如何承受得住这样起伏巨大的情感波澜呢? 所以, 在一次分别之后,歌姬终于在巨大的心理压力下含恨而终。可怜的是, 临终前, 她也未能见到情郎一面。

而当不知就里的吴文英再次赶来与歌姬相会时, 得到的却是爱人长逝不醒的噩耗。吴文英非常悲伤, 许多年过去后, 依然无法释怀这段无疾而终的感情, 便在又一次重游西湖之时, 写下了这首词, 以缅怀这个和他有过一段恩爱的女子。

小词开篇以“密约偷香”点题, 表明他们之间的这段感情是为封建礼法所不容的。说起当年的“密约偷香”， 对于吴文英来说, 应该还带着点新奇和刺激吧。可这后来竟成为歌姬忧愤而死的原因。在十年之后,当吴文英重新回味这段感情时, 只能感叹人世的沧桑变幻, 世事的反复无常, 常人终是难以掌控的。

“十年心事夜船灯”， 所萦绕在吴文英心头的是长久的悔恨和煎熬,他不明白为何相爱也会有错。如果歌姬依然活在人世, 而今只怕已经出落成回眸一笑百媚生的女子了吧, 要是能令时光倒流, 他愿意用自己的一生去赔付, 只为换回爱人曾经的嫣然一笑。

“到头难灭景中情。两岸落花残酒醒, 烟冷, 人家垂柳未清明”也许待到下一个清明雨纷飞的时节, 我会再次回来, 看望我们曾经共度的时光。吴文英也算是有情有义之人, 事隔十年依然不能忘怀。但是爱无法挽留, 命运更是不可更改。只有忘记才是宽恕, 对自己, 还有对爱人,都是一种放逐的幸福。

在王家卫的电影中总能看到摇曳不定的画面, 电影中的男女主人公神色淡然, 穿梭于各个场景中, 他们看似默然, 其实关系紧密; 看似亲密, 明朝醒来却又是形同陌路。这就是王家卫为现代生活所拟定的哲学。他要通过他的电影告诉人们, 不要违抗命运, 因为那是无济于事的。

显然, 吴文英对命运的看法和王家卫是相通的。他一生只是喜欢追逐于自然之中, 不与人争夺, 不与命运抗争, 顺其自然, 任由生命的小舟随命运的起伏而飘荡。他知道, 该来的定会来, 该走的也自然不会留。然而, 命运却并未因他的豁达而对他放开残酷的手。

对多情之人最残忍的无非是令他情难自禁。

十年过后, 已是两鬓白发。时光飞逝, 佳人却不在, 留下来的只有在云山深处悲白发的落寞身影。











第七章 故国不堪回首月明中
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李煜的“一江春水向东流”“别时容易见时难”引起了多少代人的共鸣! 他的亡国之情, 足以让人感怀落泪。这便是李煜词的最大魅力。李煜虽死, 但绵绵词风却在宋代词坛依然绽放。他的清丽、洒脱、落寞和深情, 都在后世词人的血脉里不断延展, 并内化为一种超拔、俊秀的力量, 继而温婉、狂放。

【软骨皇帝】

阆苑有情千里雪, 桃李无言一队春。一壶酒, 一竿身。快活如侬有几人。

——李煜 《渔父》 其一

一棹春风一叶舟, 一纶茧缕一轻钩。花满渚, 酒满瓯, 万顷波中得自由。

——李煜 《渔父》 其二

李煜生于公元937年, 生下来就是“一目双瞳”， 也就是每只眼睛里都有两个瞳孔, 据说舜帝和项羽都有这样的异相。在科学观念还无法抵达的南唐, 这种“天生异相”注定是大富大贵的。而在那嗜血的宫殿里,这不免会引起兄弟间的猜忌。李煜为了躲避大哥弘冀的敌意, 便开始做一个求仙问道的世外闲人, 尽力让自己远离那血腥的皇位之争。这两首《渔父》 是李煜那时所作。

第一首写浪花如雪, 桃李闹春, 带一壶酒, 撑一支竿, 快快乐乐地去钓鱼、踏春。临了, 还不忘自得意满地秀一下: 世间快活如我的能有几个人? 第二首写那春风飘飘, 小舟悠悠, 花开满江, 酒开满杯, 春意荡满在心头, 而这惬意和潇洒, 真如万里烟波, 浪荡自由。这两首渔父写得轻快、舒活, 是纵情山水的渴望, 是恣意人生的追求。在这份豁达、愉悦的气氛里, 可以感觉到李煜所勾勒出的生活状态: 自由自在, 快快乐乐。

他不是运筹帷幄的皇子, 不是满腹踌躇的储君, 不是心机沉重的阴谋家, 更不是俾睨天下的枭雄。他只是天边一缕闲云, 路边一朵野花。他希望承载的生命负重中, 没有国家, 没有百姓, 更别说天下。可以预见的倒是, 在一个风雨飘摇的时代, 人人岌岌自危的战乱中,由李煜这样一个心里只有自己和自由的人来掌管南唐, 将会是怎样一种结局。

遗憾的是, 父亲虽然没有选择李煜, 但历史却选择了他。

李煜的大哥弘冀为了夺权皇位, 将叔父李景遂害死, 弘冀自己因为无法排解内疚和恐惧, 不久也过世了。而排在李煜前面的几位哥哥也都是很早就亡故了。估计李璟当时也已无可选, 所以才将李煜立为太子。从961年二月被立为太子, 到七月登基, 只有短短几个月时间。这对一个满心寄情山水的人来说, 估计还没有做足精神上的准备。但是啊, 即便再给李煜个十年八年的时间, 恐怕他也很难准备好做一个别人眼中合格的皇帝。他通身的书卷气, 永远也无法拥有历史所需要的“彪悍”和“威武”。

还是清代文学家余怀说得好:“李重光风流才子, 误作人主”( 《玉琴斋词》) 一个“误”字真是写得人百感交集、五味杂陈。对于没有太多思想准备和政治准备的李煜来说, 当年的即位应该也是如履薄冰吧。之后是南唐的覆灭, 再然后就是李煜开始用诗词追忆似水流年。在李煜所有追忆似水流年的词作里, 写得最动人也最为酸楚的, 当属那首 《破阵子》:

四十年来家国, 三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉, 玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈。

一旦归为臣虏, 沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日, 教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。

在中国浩瀚的历史长河中,“四十年来家国, 三千里地山河”也许算不得什么真正的盛世繁华。可是, 在当年那样一个战乱频繁的年代,在你方唱罢我登场的戏剧一样的历史时空里, 我们看后梁、后唐、后晋、后汉、后周这五代中央政权的更迭中, 维持时间最长的也不过十几年。而作为地方割据政权的南唐虽然只有三代君主, 却传了将近四十年的时间, 其鼎盛时甚至曾有三十五州之地域, 号称十国之中的“大国”。还原到那战旗招展、厮杀不断的历史现场, 能保有那么久的安定、富贵与繁荣, 也难怪李煜为“三千里”江山和“四十年”家国的破灭而慨叹。

再看下面的词: 华丽的皇宫是凤阁, 庄严的朝堂是龙楼。世人只说李煜的词悠远绵长, 却看不到“连霄汉”三个字背后的豪气。在这壮美的宫殿内外, 是玉树、是琼枝、是缭绕在宫殿内外的镶金环玉的神仙之所。在那样的环衬下, 一代帝王如何能拾得干戈呢? 唐圭章先生在评论后主这首 《破阵子》 的上阕时曾指出其“气魄沉雄, 实开宋人豪放一派”可见, 李煜的词虽是幽怨的、哀伤的, 却也是不失霸气的哀怨, 不掉身价的苍凉。

如果通读后主的词, 大概都可以发现这样一个规律, 他的后期词作(也即亡国后词作) 都有一个鲜明的特色: 就是初读开篇的时候, 总被一股浓到化不开的愁绪所包围, 那抑郁、悲愤甚至热烈到让人窒息的伤痛, 恰如一江奔流的春水, 惊涛拍岸, 浊浪排空, 呼之欲出却又热辣灼人。

然而, 在这“咆哮”过后, 换来的却是一股郁结着淡淡愁绪的凄婉和悲凉, 结句的时候多也是回到最日常细碎生活中。那是对当年车如流水马如龙的观想, 是对故国不堪回首月明中的惆怅, 是对仓皇辞庙日却来不及挥泪别宫娥的无奈。

也许有人会恨恨地说, 这是对自己帝王将相生活的无比留恋。也许是吧。但不妨将此看作是对平淡生活的向往。有谁会不去眷恋那曾经的生活呢? 无论甜美还是苦涩, 一切都将化为亲切的记忆, 变成相片, 变成书签, 变成诗歌、词作, 变成日记本上的那个密码锁。记录着曾经走过的时光, 以备日后记忆干瘪时重新拿出来查看。毕竟, 记得的才是活过。

一代君王, 回首破碎山河, 即便留恋, 也是人之常情吧。而且李煜的心态里, 恐怕不仅是留恋, 还有一种惶惑。对一个平头百姓来说, 历史的巨变其实没太大的影响, 只要崭新的皇权可以优待百姓, 他们就可以延续“有衣穿, 有饭吃”的人生理想了。即便对于大臣来说, 也可以选择侍奉新君。但对李煜来说, 未来何去何从却是一个巨大的问号。翻过这座山, 不知道后面还有没有路。

传说, 李煜投降那天, 宋军统帅曹彬等人曾于船上设茶招待他。但李煜看到船前只有一块独木板搭在岸上, 于是便徘徊良久, 始终未能前行。后来, 还是曹彬参透了门道, 他知道李煜不敢独自过木板就是因为太怕死了。于是, 他感叹, 既然已经答应让你李煜活着做俘虏, 又怎么可能害你呢。

很多人就此嘲笑李煜, 说江南的水软, 喝得他一身软骨头, 没半点男子汉气概。大丈夫生且不畏, 死又奈何?! 可李煜毕竟不是匹马戎装的英雄。说到底, 他只是个风流才子, 儒雅有余, 而刚烈不足。正是应了那句,“作个才人真绝代, 可怜薄命作君王”。如果李煜只是一个普通百姓, 也许就不需要残忍地面对历史的选择了。可惜他“幸运”地当了皇帝。有时候,“官儿”做大了, 也未必是件好事儿。

【香艳之后的落魄】

多少恨, 昨夜梦魂中。还似旧时游上苑, 车如流水马如龙, 花月正春风。

多少泪, 断脸复横颐。心事莫将和泪说, 凤笙休向泪时吹, 肠断更无疑。

——李煜 《望江南》

一句“车如流水马如龙”说尽了多少江南的繁华。可那些纵横在脸上的泪水, 只能和着无声的心事在夜晚独自吞咽。无疑, 那是揉碎肝肠的悔恨交加, 那是书生无力的某种悲愤。

据 《宋史》 记载, 李煜亡国后, 很多江南旧臣其实明里暗里都讽刺李煜耽于享乐, 过分懦弱, 不理政事。有一次, 宋真宗问李煜的一个旧臣潘慎修, 说你觉得李煜这个人怎么样? 潘慎修对曰,“煜或懵理若此,何以享国十余年?”这句话的意思再明显不过了, 李煜如果真的昏聩至此, 何以能坐享南唐十几年的繁华和富庶呢? 真宗听后, 对宰相说:“慎修这个人温厚儒雅且不忘本, 有身为臣子的基本操守, 应该好好嘉奖他。”

当然, 这里不排除潘慎修护主心切的袒护之词, 但客观来看, 此话也并非虚言。比如, 李煜在亡国前, 写过很多香艳的词, 那些词里透露出扑鼻迷眼的脂粉香气。较著名的就是这首 《浣溪沙》:

红日已高三丈透, 金炉次第添香兽, 红锦地衣随步皱。

佳人舞点金钗溜, 酒恶时拈花蕊嗅, 别殿遥闻箫鼓奏。

这首词将江南的富足雅致、贵族的奢华享乐, 都勾勒得如梦如幻。没有见过那场面的人是绝对写不出这样华丽的句子。

可惜的是, 歌舞升平、箫鼓齐奏的日子终于还是结束了。那带着北方寒气动地而来的军歌, 震落了六朝金粉, 惊破了历史盛宴, 也扰乱了李煜的醉生梦死。而自做了“阶下囚”， 多少次回望江南, 曾经的繁华和如今的不堪, 都让李煜心碎不已。

李煜其实可以不那么早亡国。野史有录, 南唐林仁肇乃为北宋忌惮的名将, 他曾在宋朝征蜀的时候给李煜进谏, 说宋军战线绵延千里, 久战必定军困, 淮南那边守卫松懈。如果能让他带兵数万前去征讨, 一定可以收复失地。林仁肇为了替李煜减压, 连后路都替他想好了, 说:“臣起兵之日, 闻于北朝, 言臣据兵窃叛, 苟事成功济, 国家受利; 如其不利, 则请族灭臣家, 以明陛下之不二”意思是等我起兵的时候,您就说我是自己拥兵叛乱, 如果事成, 国家便可受益; 如果不幸失败,您可以灭我九族, 以证陛下的清白。但, 后主怕无功徒劳师旅, 竟不从。

也有学者据此初步判定李煜的无能。可细细想来, 恐怕并非后主不能, 而是后主不忍。他宽宥过弟弟从善的叛乱, 原谅过韩熙载讽刺自己的续弦, 那样一个温润如玉的谦谦君子, 定然是知道林仁肇的忠心。然而, 一旦无功, 又何忍去灭他全族以撇清关系呢。至少这一次, 他的懦弱, 不是来自惧怕, 而是源于善良。

李煜的软弱十之八九是来自善良, 但有时的确来自昏聩。宋军为了消除最为忌惮的林仁肇, 用了一招“反间计”。南唐使者 (有传为李煜弟弟李从善) 来宋朝拜, 宋太祖让部下故意带着使者参观挂在侧室的林仁肇画像, 使者便问其故。宋太祖说, 林仁肇愿意归顺我大宋, 先送来画像表示诚意。接着又指着旁边的一处宅院, 告诉使者那便是未来的林府。消息自然是走漏到李煜的耳朵里。而李煜也果然中计, 用毒酒赐死了林仁肇。等到宋军兵临城下, 无人可敌的时候, 他才非常后悔错杀将军,以致国破家亡, 山河同悲。

历史有时候很像人生, 紧要关头只有那么三两步, 走错了, 就会满盘皆输。

当然, 就算林将军不死, 南唐早晚也是会灭亡的。历史上那些错杀忠臣良将的皇帝很多, 但也并非个个亡国。还是陈乔说给李煜的话有道理,“哪个朝代都会有亡国的一天”。古往今来, 多少英雄挡在历史的车轮前, 想要“挽狂澜于既倒, 扶大厦之将倾”， 到最后, 血肉之躯却只能被无情碾碎。

说到底, 林仁肇也好, 李煜也罢, 面对滚滚而来的历史洪流, 他们也不过是一个普通人。今天, 如果有心重读李煜的亡国词或者艳情词,都不应过分放大或缩小李煜这个人。在无边的浩渺的历史帷幕下, 李煜是如此孤立无援。他在毫无野心的时候被推到历史的前台, 而那时的南唐已经在中主李璟开疆扩土的蓬勃野心下, 开始变得有点外强中干了。比如, 中主李璟执政后期, 他已经自去帝号, 开始向后周称臣。所以,李煜并不是南唐政治的拐点。相反, 南唐的政治拐点却实实在在地改变了他的人生。而他的词也因为人生变故后所流露的真挚与伤感而变得分外动人。

读李煜的词, 不应该只是体味那落魄的悲凉。悲凉固然是李煜独特的人生体验, 但如果没有之前的娴雅、香艳和旖旎, 后来的亡国之痛也便没有那么深挚了。

有一句话讲得很有意思,“我已经不在江湖, 但江湖上到处都是我的传说”。这句话用在李煜身上实在是再妥帖不过了。因为关于李煜的讨论, 一直到宋真宗时代, 仍是人们热议的话题。

【春花秋月何时了】

林花谢了春红, 太匆匆, 无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪, 留人醉, 几时重? 自是人生长恨水长东。

——李煜 《相见欢·林花谢了春红》

花开花谢, 时光匆匆, 人世间最无常的就是自然的更迭, 恰如晨起的寒雨晚来的冷风。在苦雨凄风的岁月中, 不禁想到了分别时的场景。人生的哀痛莫过于“生离死别”， 娇妻的泪水点点滴落, 可惜连这样伤感的时光都不知几时还能再有? 人生的遗憾犹如东流之水长绵不休。

这首 《相见欢》, 初读字字写景, 细品却句句言情, 正所谓“一切景语皆情语”。岁月匆匆, 不仅有红花凋落, 也有国破山河碎的悲凉。“朝来寒雨晚来风”简简单单的七个字, 既写出了晨昏的景致, 也写出了处境的凄苦。李煜被软禁期间, 虽然名为侯, 实则与外界几乎隔绝, 恐怕除了自然的风雨, 真的再也没有什么来客了。

终于有一天, 旧臣徐铉来探望。李煜拉着徐铉的手悲切地哭了起来,感慨当初听信谗言错杀忠臣, 抚今追昔, 悔恨难平。不料, 徐铉是宋太宗派来的“眼线”。贰臣终究是贰臣, 被宋太宗一逼问, 吓得什么都说了, 当然吞吞吐吐透露出的还有李煜对近况的哭诉。正所谓“一山难容二虎”， 虽然李煜已经“虎落平阳”， 但是他还怀念自己称王称霸的生活,这是宋太宗所无法忍受的。

很快, 李煜四十二岁的生日到了。这个浪漫的皇帝恰恰生于中国最为浪漫的七夕。明月当空, 故国不堪回首。后主的文人情思在这夜色和月色中被深深地唤起, 推杯换盏之际, 竟然忘了寄人篱下需低头的道理,酒入愁肠, 一时兴起, 国仇家恨喷涌而出。

春花秋月何时了, 往事知多少。小楼昨夜又东风, 故国不堪回首月明中。

雕阑玉砌应犹在, 只是朱颜改。问君能有几多愁, 恰是一江春水向东流。

——李煜 《虞美人·春花秋月何时了》

一首 《虞美人》, 成就了李煜个人词史上的辉煌, 也葬送了他宝贵的生命。宋太宗被“小楼昨夜又东风”激怒, 赐下毒酒一杯。相传毒酒为中药马钱子, 服后全身抽搐, 头脚蜷缩, 状极痛苦。李煜死后被追为吴王, 爱妻小周后悲痛欲绝, 不久也随之而死。美人香消玉殒随爱仙逝,空留一段 《虞美人》 孤独遗世千古传唱。

李煜死后, 人们演绎出不同的版本。有人说是因为宋太宗自以为也会写两句“歪诗”， 但无论如何也写不过李煜, 一生气把他毒死了, 有点“文人相轻”的意思。也有的人说, 宋太宗看上了他漂亮的媳妇小周后,因嫌李煜碍事, 索性就宰了他, 以绝小周后的情思。无论如何, 李煜被毒死了, 追随着先他而亡的国家一并烟消云散了, 留下绵绵的词风和冤死的孤魂。

李煜是一个典型被历史“玩弄”的人。本来无心当皇帝, 也轮不到他当皇帝, 但历史却跟他开了一个莫大的玩笑。叔叔哥哥们一个个嘎嘣嘣全都死光了, 偌大的场子就剩下他独自来撑。他不能像贾宝玉那样,开心的时候就躲在暖纱窗里吃姐妹们嘴上的胭脂, 不开心了就头发剃光跑去当和尚玩。他无处可躲, 只好硬着头皮当了这个皇帝。假如落在手里的是一个盛世王朝, 估计他也会励精图治, 说不定可以成就一番事业。可惜, 这时候的南唐气数已尽, 加上他主观上也没称帝的精神准备, 所以, 很快就被初起的北宋给灭了。

末代皇帝的历史抉择通常都别有意味, 自杀和投降都没有什么好结果。正所谓“胜者王侯败者寇”， 作为一个国家的代言人, 历史可以解散, 但人生却不能。所以, 李煜终于还是决定活下来, 哪怕没有尊严,他也希望可以苟延残喘地活下去。

纵观李煜的一生, 半是词人, 半是帝王。为词, 他香艳旖旎; 为王,也多如此。这和赵氏兄弟截然不同。赵氏兄弟首先是帝王, 其次才是文人 (不管是真文人还是装文人)。文治武功、文臣武将, 虽然可以并立而称, 但重心上还是有所不同。政治家首先想到的是韬光养晦、运筹帷幄。而文人, 清茶烈酒、风花雪月, 最在乎的是才情。这便是文武之道的不同。李煜文质彬彬, 本无登基妄想, 也无一统山河的野心, 只希望偏安一隅, 有立锥之地可以吟诗作画。但是, 文人的梦想多半很难实现, 何况他毕竟是一个皇帝。

然而, 人算终究不如天算。宋太宗虽然毒死了李煜, 但李煜所倡导的三寸金莲, 却犹如巨大的历史包脚布, 牢牢地捆绑了宋朝的审美。宋朝理学对女人的迫害和禁锢, 仿佛中了咒语, 由脚到头不断蔓延, 牢牢地裹住了人们的思想。

毫无疑问, 宋朝重文轻武, 文人们都过得十分潇洒。有的官至宰相,直接影响政治的走向; 有的铁马戎装, 驰骋疆场守土固疆。假如李煜不是一个皇帝, 而只是宋代一个普通的文人, 或许他会活得非常滋润: 郎情妾意, 提笔成文, 拈花醉酒, 一幅人生写意。但是转念一想, 假如他一生都不过是浪荡才子, 辗转于软香温玉之中, 恐怕词作就会是另外一副模样了。

李煜实在没有柳永“淡扫蛾眉”的福气, 估计也不愿意体会“天上人间”的巨大反差,“词帝”的称呼恐怕也未见得心里受用。但无论如何,“国家不幸诗家兴”的论断在他身上得到了充分的印证。

李煜走后, 世间留下了他的词作。人们记不得他当皇帝时候的词,却感慨他阶下囚生活的无尽心酸,“梦里不知身是客, 一晌贪欢。独自莫凭栏, 无限江山, 别时容易见时难”。字字看来皆是血, 今非昔比痛断肠。所以王国维评价说,“后主之词, 真所谓以血书者也”。

李煜的谢幕和赵宋的华丽登场, 都是历史的巧妙安排。








满院杨花, 犹是春前








这个男人, 命运将他放于掌心肆意颠覆。在命运的转轮里, 大家谁都无法幸免, 即便是坚韧的他, 也在沉默中担着别人对他背叛的冷嘲热讽, 情有余而力不尽, 纵使独抱清高, 也是心下凄楚。在历史黯淡的那个瞬间, 谁又能看清那如同黑洞般的沉沦。

【失节的叛国贼】

一襟馀恨宫魂断, 年年翠阴庭树。乍咽凉柯, 还移暗叶, 重把离愁深诉。西窗过雨。怪瑶佩流空, 玉筝调柱。镜暗妆残, 为谁娇鬓尚如许。

铜仙铅泪似洗, 叹携盘去远, 难贮零露。病翼惊秋, 枯形阅世, 消得斜阳几度。馀音更苦。甚独抱清高, 顿成凄楚。谩想薰风, 柳丝千万缕。

——王沂孙 《齐天乐·一襟馀恨宫魂断》

王沂孙所填之词虽大多悲苦, 表达哀国伤思之意, 但风格与周邦彦却极为相似, 都有含蓄深婉之情蕴藏其中。一首 《齐天乐》 开篇点题,下笔不凡, 首句“一襟馀恨宫魂断”， 用“宫魂”二字点出题目, 之后平接一句“年年翠阴庭树,”看似平淡无恙, 其实直摄魂魄, 而这里头其实还有个典故。

相传齐国一名皇帝对他的皇后不好, 导致了这名皇后幽怨而死, 死后化作蝉飞上庭树枝头, 声声低鸣, 婉转凄凉, 皇帝听后内心悔恨, 故世名蝉女为齐女焉。齐女化身为蝉, 利用哀啼来表达自己的哀思, 这令词读起来感伤万分。而词人引经据典, 通过描写蝉所生活的庭树来表明自己所生活的环境, 也是同样孤寂凄苦。东晋的陶渊明因为不满世事,躲进了东南山下, 采桑种菊, 写下了千古名句, 还为世人所称颂。而王沂孙却只能将如山的隐痛藏于心底, 抱着学官的官印于人前苦笑, 空添余恨, 落得满腹的辛酸委屈。

繁华终是要凋零入土,“病翼惊秋, 枯形阅世, 消得斜阳几度”。他作为前朝之人来做当朝官员必定为人所不容, 更何况他自己也早已经万念俱灰, 形容枯槁了。都说上有天堂, 下有苏杭。杭州一块福地, 是人间的富贵乡, 但就算再多富贵, 也难抵得上心中枯涩的前尘往事。

北宋灭亡, 南宋退居江南一隅却也是最终难逃覆灭之末路。在临安建都, 宋室只求安居一角, 却忘记了卧榻之侧岂容他人鼾睡的古训。宋朝开朝皇帝赵匡胤在剿灭其他皇室之时, 恐怕从未想过有朝一日他的江山也会被他人悉数夺走。只是他作古多时, 那亡国的哀痛有他的后人为他所担。那四起的狼烟他不会再看到, 而有人却看得到, 深切地感受得到那沁入骨髓的疼痛。

王沂孙改变不了外族铁骑兵临城下的局面, 他亲身经历南宋覆国之变。那场巨变将一粒带有毒性的种子注入他心底深处, 在之后的岁月里,慢慢开出妖艳但却弥散着氤氲毒气的花朵。每每毒发, 他便疼得不可收拾, 唯有写下诗词, 将这毒绪暂时排遣出去。然而, 那却是治标不治本,因为毒已功心, 无药可解。如若他就此过完一生, 倒也能落个忠贞之名。但他却偏偏因为才情过人, 被元朝政府拉去做了几天学官, 这下子可算是落下了个千古骂名, 成了失节的叛国贼。不似与他交往密切的张炎、周密等人, 既保全了性命, 又保住了名节。

南宋灭了, 国家破了, 家也没了, 本来就苦, 而他又被担上了辱国的骂名, 这下更是苦闷难以排解。所以, 王沂孙的词更是隐晦难懂, 他在遣词造句的精心打造上将内心的哀怨抒发而出。

最终, 王沂孙选择辞官归隐, 早先的过错就随着他的消隐而逝去吧,毕竟一个朝代的消亡不能成为他为之陪葬的理由。他迟疑过, 停留过,而今他决然离去也是需要勇气的, 每个决定的背后都是需要极大的勇气。虽然在他的眼中, 那片废墟瓦砾上依然有着摄人心魄的美存在, 那曾是他的故国, 即使是亡了, 他和那片土地也依然有着千丝万缕割舍不断的血脉相连。

【遮不住的思愁】

明玉擎金, 纤罗飘带, 为君起舞回雪。柔影参差, 幽芳零乱, 翠围腰瘦一捻。岁华相误, 记前度湘皋怨别。哀弦重听, 都是凄凉, 未须弹彻。

国香到此谁怜? 烟冷沙昏, 顿成愁绝。花恼难禁, 酒销欲尽, 门外冰澌初结。试招仙魄, 怕今夜瑶簪冻折。携盘独出, 空想咸阳, 故宫落月。

——王沂孙 《庆春宫·水仙花》

挥毫而就, 那题词的宣纸晕成一片, 漂着清香的墨迹洇出一朵朵墨灰色的骨朵, 绽放出刺目的花, 令他想起了自己青年时期的抱负, 曾经游历过的山水, 曾经交往的友人, 还有那故乡永远开不败的红莲和一如既往翠绿的西湖。思绪就好像是苍茫天地间飞过的孤雁, 不合时宜地在王沂孙的记忆中划过一道抹也抹不掉的痕迹。

一首 《庆春宫》 就好似一场惊天回忆。上片从亡国开始写起,“明玉擎金, 纤罗飘带, 为君起舞回雪”。美人曼妙起舞, 如烟似雪, 可谓是妙手偶得之笔, 将南宋糜烂的宫廷生活一语道出, 也铺垫了因何遭致亡国的原因。下片继续陈述亡国后的宫女, 并且将水仙花拟人化, 采其貌而取其神。《词学通论》 认为王沂孙的这首词是为当初的亡国嫔妃王清惠等人所作, 对于这些亡国女子的咏叹和哀赞。

“试招仙魄, 怕今夜瑶簪冻折。携盘独出, 空想咸阳, 故宫落月”每每读到此句, 总忍不住释卷细想, 王沂孙的内心只怕是一直存在着某种无望的期待吧。虽然国家已亡, 他自己也因为困顿的生活而“迢递归梦阻。正老耳难禁, 病怀凄楚”! 但蹉跎的岁月中, 他依然寂寞而且卑微地将这个小小的愿望绽放着, 瑟瑟地隐逸在蒙古铁骑大军之下, 黯然地开放着, 等待着被人摘取。

“商飙乍发, 渐淅淅初闻, 萧萧还住……”秋去冬来, 四季又过了一个轮回, 曾经在树枝上长鸣的蝉虫也化作了空壳静寂下来, 是谁说过离开是为了更好的归来, 此刻的王沂孙只想安然地躲在他的茅屋之中,“背青灯吊影, 起吟愁赋”。

牡丹亭里的杜丽娘掩面泣道:“如花美眷, 似水流年, 似这般, 都付于了断瓦残垣”如同女子在禁锢的游园中苍白消瘦死去一样, 王沂孙虽是离开了那个桎梏着他自由的朝廷, 但是就逃离到这荒郊碧野又有何用?作为南宋遗民, 他拖着病弱的身躯在宅院中独吟诗词,“残雪庭阴, 轻寒帘影, 霏霏玉管春葭……”一阕未终, 早已泪透衣襟, 春光已逝, 前尘如梦, 漫山的残雪点点滴滴地透着别离愁恨。那是遮也遮不住的思愁,盖也盖不住的沉痛。

泛孤艇、东皋过遍。尚记当日, 绿阴门掩。屐齿莓阶, 酒痕罗袖事何限。欲寻前迹, 空惆怅、成秋苑。自约赏花人, 别后总、风流云散。

水远。怎知流水外, 却是乱山尤远。天涯梦短, 想忘了、绮疏雕槛。望不尽、冉冉斜阳, 抚乔木、年华将晚。但数点红英, 犹识西园凄婉。

——王沂孙 《长亭怨慢·重过中庵故园》

此首过故园有感, 起处叙事, 用直起法。“尚记”两句, 即逆入, 回忆前游之地。“屐齿”两句, 回忆前游之人。“欲寻”两句, 承上言地已改观。“自约”两句, 承上言人已分散。换头宕开, 叹人去之远。“天涯”两句, 叹人不归来。“望不尽”两句, 叹盛时难再。末言花落园空, 无限伤感。

故国不再, 空留一地忧伤。直到临死时分, 王沂孙才明白有些东西失去了就是失去了,“几度春风, 几度飞花”都已不在了。哀愁令人衰老, 早逝的王沂孙在悲苦心境中耗尽了一生的热情, 原来生命有时和王朝一样短暂, 在倏忽的等待中, 就已草草结束了。

在他死后, 一切也就都随之灰飞烟灭了。他终其一生也无法走出那片阴影, 在他身后永远留下了“纵飘零, 满院杨花, 犹是春前”的感悟,落进了厚厚的故纸堆里, 也化作了一曲幽咽哀婉的悲歌飘荡在宋词的王国中, 久久凝脂, 馨香如故。








皇帝词人的丧国叹








宋徽宗在位时, 政治上昏庸无能, 信任高俅等奸臣, 腐败没落; 生活上穷奢极欲, 弄得民不聊生, 怨声载道; 外交上软弱无能, 一味退让。北宋因他而亡, 他实在不是个好皇帝。假若他没有做过皇帝, 他肯定是一个很好的词人。因为善于写词, 所以才有了北上途中的泣血哀叹。

【全能皇帝】

玉京曾忆昔繁华, 万里帝王家。琼林玉殿, 朝喧弦管, 暮列笙琶。

花城人去今萧索, 春梦绕胡沙。家山何处, 忍听羌笛, 吹彻梅花。

——赵佶 《眼儿媚·玉京曾忆昔繁华》

本词为宋徽宗赵佶被俘北上后所作。以概括性很强而又极富艺术性的语言将北宋覆亡的史事, 当时的社会风貌, 以及亡国之君内心复杂的感情活动浓缩在短短四十多个字中。上片先以“曾忆”两字点明往昔玉京 (汴京) 的繁华已成为历史陈迹。

《东京梦华录》 中曾描绘了文人眼中的汴京盛况,“金翠耀目, 罗绮飘香, 新声巧笑于柳陌花衢, 按管调弦于茶坊酒肆”、“花光满路, 何限春游; 箫鼓喧空, 几家夜宴”， 而“万里帝王家”， 则点出作者在这繁华京师中的帝王身份。

李煜 《破阵子》 中云:“四十年来家国, 三千里地山河”， 口气与之相似, 但南唐仅为五代时的一个小朝廷, 比较之下, 北宋王朝可称得上是“万里帝王家”了。但帝王荒淫, 导致了它的覆亡, 生灵涂炭, 城郭残破。赵佶父子成为俘虏, 从此揭开了作者生命史上悲惨的一页。所以“玉京”两句, 可以说是以回忆的方式简括而艺术地再现了北宋由盛而衰的历史过程以及作者由帝王而降为臣虏的个人悲剧。

对于汴京的繁华, 从此只能在梦中回忆, 远处的羌笛之声缥缈而来,哀怨, 悲发。宋徽宗作这首词的时候, 据说同行的赵桓也和了一首, 吟罢, 父子二人抱头痛哭。

从这首亡国之词, 我们引出这个极具情趣的亡国之君。他就是宋徽宗赵佶。

听说宋神宗生前, 曾经去观赏南唐后主的画像, 见李煜清俊儒雅,再三感叹。不久, 他的一个儿子赵佶出生了。据说孩子出生时, 神宗梦到李后主前来拜访, 所以这个儿子后来文采风流, 胜后主百倍。

赵佶天资聪慧, 能文擅画, 十六七岁已经成长为著名的艺术家了。如果按着正常的路线, 花前月下, 琴棋书画, 估计小赵就算是不因此而永垂不朽, 至少也能换个流芳百世。

但历史的拐点常常出乎意料。哲宗驾崩后因没有子嗣, 只好在兄弟中间选择。论长应该是赵佖, 论嫡庶应该是赵似。可是向太后不顾伦理纲常, 力挺赵佶。于是, 中国历史上又一个“名垂千古”的皇帝就此诞生。这就是赫赫有名的——宋徽宗。

宋徽宗其实并非太后所生, 但估计向太后见他聪明灵秀、乖巧孝顺,每天按时请安, 所以打心眼儿里喜欢, 说什么都要让他当皇帝。估计向太后在力保赵佶的时候也没料到这是一个亡国之君, 要是知道了, 不晓得会如何悲痛。

宋徽宗是一个全才, 史称“能书擅画, 名重当朝”。他不仅创作了大量的书画精品, 还经常亲临画院指导工作, 一时兴起, 还亲自以古诗文命题, 如“嫩绿枝头一点红”、“竹锁桥边卖酒家”。

相传, 有一次宋徽宗莅临画院视察工作, 发现一幅“斜枝月季花”画得十分精巧, 当下重赏了作者。大家都莫名其妙, 宋徽宗解释说, 月季花随四季时节、早晚时间不同, 花蕊花叶花瓣的形状、颜色各异。而重赏的此画把春天、中午、怒放的月季画得纹丝不差, 故奖励之。众人听宋徽宗讲的句句在理, 无不叹服。学术界始终认为“北宋绘画乃中国最完美的绘画”， 这与宋徽宗积极倡导有直接的关系。中国十大传世名画之一 《清明上河图》 即是在此时完成。

宋徽宗不仅会画画还擅长书法, 他开创的“瘦金体”挺拔俊美, 修长匀称, 婉转秀丽, 堪称中国书法史上的明珠。北宋末年, 金人攻陷汴京后, 掳走珠宝、嫔妃无数, 他都未动声色, 但当殃及他的书画后, 听而叹之。可见, 宋徽宗最看重的就是书画, 在他的心里, 至高的宝贝就是艺术。

假如徽宗有幸知道他的书画作品如此受后世推崇, 不知道他会作何感想。

说宋徽宗是一个全才, 当然不仅是指他的艺术成就, 还有他绝妙高超的生活“品性”与情调。徽宗登基前, 就有人说他“轻佻, 不可以君天下”。但机缘巧合, 他还是做了皇帝。可是做皇帝之后, 他不但不能收敛心性, 还依然故我甚至变本加厉地享乐生活, 把所有对生活的热爱都扑在了个人兴趣和爱好上。

除了书画, 他还“精通”嫖妓, 和京城名妓李师师暗自约会, 居然还爆出了与周邦彦嫖妓“撞车”的丑闻。他喜欢蹴鞠, 所以很宠爱足球明星高俅, 经常公然对高俅一双“臭脚”赞不绝口, 有失王者之风, 堪称历史上最无所忌惮的皇帝之一。所以很多人说, 好端端的大宋江山都败落在他的手里了。

【北上途中的丧国叹】

裁剪冰绡, 轻叠数重, 淡著胭脂匀注。新样靓妆, 艳溢香融, 羞杀蕊珠宫女。易得凋零, 更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉, 几番春暮。

凭寄离恨重重, 这双燕, 何曾会人言语。天遥地远, 万水千山,知他故宫何处。怎不思量, 除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。

——赵佶 《燕山亭·北行见杏花》

此词是宋徽宗皇帝在1127年覆国被虏往北方五国城, 北行途中见燕山杏花开放而托物起兴之作。全词所写即如南唐后主李煜的 《虞美人》那样同是亡国之音, 却写得更加如泣如诉, 凄凉悱恻, 仿佛是能工巧匠的杰作, 用洁白透明的素丝裁剪而成。那轻盈的重重叠叠的花瓣, 如同淡淡的胭脂色晕染均匀。新的式样美的装束, 艳色灼灼, 香气融融。蕊珠宫中的仙女, 见她也会羞愧得无地自容。可是那娇艳的花朵最容易凋落飘零, 又有那么多凄风苦雨, 天意的无情, 这情景实在令人愁苦。不知经过几番暮春, 院落中只剩下一片凄清。我被拘押着北行, 凭谁来寄托这离恨重重? 这双燕子, 又怎能理解人的语言心情? 天遥地远, 已走过了万水千山, 又哪里知道故宫此时的情形? 可又不知什么原因, 近几天来连梦也不曾做了。

词作从期望到失望, 进而转为绝望, 最后连回归中原的梦想也破灭了, 结尾哀痛至绝, 肝肠寸断。所以也有人推测这首词是赵佶的绝笔,写于幽闭期间, 写后不久便离世。

有人说, 宋徽宗痛失江山, 不能是宋徽宗的错。因为宋徽宗即位的时候, 北宋已经日暮西山, 走过了最为辉煌灿烂的时期。就像 《红楼梦》 中的宁荣二府, 未及抄家, 已经只剩下一副空架子了。仁宗、神宗, 甚至徽宗, 都曾经想要一振国威, 却由于自身和时代的种种限制,均不可为。陈寅恪先生评价说:“宋朝的皇帝太荒唐。除太祖太宗算是开国皇帝比较圣明外, 其他的似乎一开始都想振作朝纲, 但干着干着便走样了。”

宋徽宗正是一个典型。他曾经也妄图收复“燕云十六州”， 打算连金抗辽。可是, 终于还是失败了。用 《宋史》 的记载来说,“宋徽宗诸事皆能, 独不能为君耳”! 他的荒淫无耻总是屡遭诟病, 中国几千年昏君的毛病, 他差不多都有。大敌当前, 临阵退缩传位给儿子, 自称太上皇, 万事撒手不管, 令人深感此人可鄙可恨。但有一点却是值得肯定的: 国破家亡之日, 他没有逃跑。

宋国的疆土虽然不及大唐辽阔, 但总算还有半壁山河, 足可周旋一阵。本来宋徽宗已经从开封跑了, 结果众爱卿一时劝阻, 又决定回来了。不料居然和儿子一起被掠走, 留下了永世难忘的“靖康之耻”。宋徽宗可以当文人、当画家, 和李师师吟风弄月, 和蔡京琴棋书画, 甚至可以和高俅组织国家足球队, 但就是不适合当皇帝。他以为茹毛饮血的夷狄最微最贱, 结果却令自己备受羞辱和折磨。

自赵匡胤开国以来, 宋朝始终未能强大起来。先辽, 后金, 最后是元, 这些剽悍的民族尚武力、好骑射, 喜欢攻城略地的扩张。而宋朝,不但重文轻武, 且愿意为苟安低头, 称兄道弟, 纳税称臣, 只要保得住“天下”， 一切拱手相让也在所不惜。

然而, 宋徽宗似乎比李煜还要凄惨, 他的妻子女儿都被金人掠去,惨遭蹂躏, 不得善终。几番凄风苦雨, 都低吟成一首首悲词, 遗留在北上的途中。








天上人间一样寒








南宋消亡之后, 他便发誓不再复出, 既是不想为新朝出力, 也是怀抱缅怀旧朝的心态。他甘居淡泊, 专心著述。但是在他所作的诗词中可以看出他感伤身世、忧国忧民的情愫在充溢其中。他就是刘辰翁。

【一个要担当天下的男人】

天上低昂似旧, 人间儿女成狂, 夜来处处试新妆, 却是天上人间。

不觉新凉似水, 相思两鬓如霜。梦从海底跨枯桑, 阅尽银河风浪。

——刘辰翁 《西江月·新秋写兴》

这首词中最令人唏嘘感慨的便是“夜来处处试新妆, 却是天上人间”这一句了。天上与人间, 写尽了人生起伏、世事无常的模样。那个名叫刘辰翁、别号须溪的男子在历经两个朝代, 虽有亡国之恨, 但却身在新朝之中。他是真的对天上与人间, 切身感悟极深的吧。

宋元交替, 战乱纷纷。从他出生的第三年开始, 南宋愈加的腐败无能, 面对四周崛起的少数民族政权显得无能为力。面对灾难, 人人都在选择保命安家。只有他在面对国耻家恨时, 慷慨而言:“济邸无后可恸,忠良残害可伤, 风节不竞可憾”何为风节? 高堂之上的大宋皇帝不懂,位极人臣的贾似道不懂, 在战火中惶恐的黎民不懂, 只有须溪, 他懂。这首短短的词作像极了刘辰翁的一生。上片写出七夕儿女狂欢的景象,下片写出词人为人世变换的悲哀。“天上低昂似旧”， 但“却是天上人间”。

刘辰翁说“忠良残害可伤”， 是针对贾似道而言的。他说“风节不竞可憾”， 是说给他自己的。这话说得铿锵有力, 听在耳朵里将有些人的心敲击得极不舒服。所以尽管刘辰翁在殿试之上赢得了鲠直之名, 却为当时的权臣所不容。仕途几经坎坷, 自己经历磨难不说, 还几乎要将性命也丢掉了。

可怜他有著作等身, 有才华绝代, 却是个福薄命薄之人, 人生总不得意。当时的南宋朝堂已然是乌烟瘴气, 虽然有些忠义之士钦佩他的为人, 相继倾力举荐他居史馆, 希望能为他在南宋政坛上留有一席之地。可是, 他深知朝廷这个政府机构已成为一滩污泥, 他不愿同流合污, 也难容于权贵。为了独善其身, 他谢绝好意, 托辞亲友, 回到山林隐居了起来。

刘辰翁这个人光明磊落, 孑然独立的。骨子里应当是透着桀骜与不逊的气息, 不然他不会在朝堂之上就给当朝宰相贾似道难堪, 他更不会拂去好友美意, 情愿闲云野鹤, 也不愿立足宫中委曲求全。

这个想要担当天下的男人, 却在一个毫无征兆的日子里, 在天地之间的某个角落得知了南宋覆灭的消息。本是想沉溺于桃花源中乐不思蜀,却没有料到桃园外的世界已经是无可奈何几重天了。刘辰翁发出了“我亦每饭不忘”的悲呼。这个曾经鄙夷一切、抛弃一切的男子, 在所有人都作鸟兽散去的时候, 又回到了原点, 在最初离开的坐标上安然地守候了下来。怀着对故国的眷顾, 对新朝的鄙弃守候了下来。他和苏轼一样是个天才, 但他的命途中却更多了些苦情戏份。比起苏轼人生的一起三落, 刘辰翁始终黯淡无光地在漫漫长路上蹒跚前行。他的词意凄婉更甚一筹恐怕便是源于自身的经历更为悲苦造成的。

“余自乙亥上元, 诵李易安 《永遇乐》, 为之涕下。今三年矣, 每闻此词, 辄不自堪。遂依其声, 又托之易安自喻。虽辞情不及, 而悲苦过之”这是刘辰翁在写 《永遇乐》 时所提的小序。时值恰逢南宋国都临安被攻陷, 悲愤交加, 他写下了这首词:

璧月初晴, 黛云远淡, 春事谁主? 禁苑娇寒, 湖堤倦暖, 前度遽如许。香尘暗陌, 华灯明昼, 长是懒携手去。谁知道, 断烟禁夜, 满城似愁风雨。

宣和旧日, 临安南渡, 芳景犹自如故。缃帙流离, 风鬟三五, 能赋词最苦。江南无路, 鄜州今夜, 此苦又谁知否? 空相对, 残釭无寐, 满村社鼓。

——刘辰翁 《永遇乐·璧月初晴》

借李清照身世来抒发自己的亡国之苦, 而词中一句“江南无路, 鹿州今夜, 此苦又谁知否”， 则更是道出了自己比李清照更苦。那时的南宋大地只剩下了广东几个地区在殊死抵抗, 但早已是大势已去, 难以支持了。

哀莫大于心死, 刘辰翁留不住分崩离析的大宋王朝, 索性便只看风月, 不问世事。不是因为改了性情, 只是他怕触碰到心底难以愈合的亡国之痛。那一痛, 可是会着实地令他震颤不已。

【骨子里的伤心人】

铁马蒙毡, 银花洒泪, 春入愁城。笛里番腔, 街头戏鼓, 不是歌声。

那堪独坐青灯, 想故国、高台月明。辇下风光, 山中岁月, 海上心情。

——刘辰翁 《柳梢青·春感》

宋亡后, 刘辰翁有一首写亡国之痛的 《柳梢青·春感》。本词从想家落笔, 虚中见真意, 正是这首词在艺术表现上的一个显著特点。词的上片, 全是想象故都元宵节的凄凉景象。词中的“铁马”、“银花”、“笛里番腔”、“街头戏鼓”都不是具体细致也可以说并不是真实情状的描绘,而是着重于表露主观感情, 如“春入愁城”这样的叙写则更完全是虚空涵盖。下片则更尽虚涵概括之意,“想故国、高台月明”， 只表现出故都临安的宫殿楼台在淡淡月光照射下的暗影, 其中蕴含了作者的种种感慨结尾三句作者只是用虚笔轻轻带过, 而并细细描写其中的景象和内容,留给读者想象和体味的空间。这种想象落笔、虚处见意的写法更有欲说还休之意。全词节奏明快, 更加强了作者的苍凉悲郁之情。

这首词倾吐了诗人对故都汴京的怀念, 对家人离散和自己处境凄凉的哀叹。“山中岁月, 海上心情”， 抒发了对南宋亡国后, 那些南宋后人依然逃亡海上、励志复国的举动的钦佩之意。

其实南宋亡国之后, 刘辰翁本人也是一直流亡, 长期漂流在外的。南唐后主李煜亡国之后写到“雕栏玉砌应犹在, 只是朱颜改”， 看起来也是悲悲切切, 但比起须溪词中的“那堪独坐青灯。想故国, 高台月明”，似乎就少了那么一些悲凉。

四处流亡的刘辰翁满怀都是忧国忧民的情调, 下面这首 《南乡子》就是最好的体现。

香雪碎团团。便会枝头带露餐。笑倒那人和五屑, 金丹。不在仙人掌上盘。

千树等阑干。山崦朱门梦里残。花下主人都在此, 谁看。天上人间一样寒。

——刘辰翁 《南乡子》

言短意长, 音节短促而悲咽, 情随声出。最后一句“谁看, 天上人间一样寒”， 看似平淡无奇, 却蕴含丰富的情感。在惨淡的诗意中, 词人将对故国的眷顾之情喷薄而出, 如同尘封多年的烈酒一样, 浓烈四溢。

岁月悠悠, 不亡待尽, 所幸的是人间虽然风云变幻, 但是天上却还依旧明月当头, 心底的哀伤在抬头望到一如既往的明月时, 才可以稍稍得以缓解。至情至性恐怕也不过如此而已了吧, 同为南宋遗民的张孟浩曾为之深深感动, 亲笔赋诗一首以赞扬须溪的不悔精神:“首阳饿夫甘一死, 叩马何曾罪辛已。渊明头上漉酒巾, 义熙以后为全人。”

高风亮节, 不屈不挠, 这是他赢得后人推崇的足够理由。然而刘辰翁自己却一直温然淡定, 虽然在词风上会表现出情辞跌宕、笔意神游的刚劲情感和复杂情愫。但是, 面对故国烟雨楼台轮换的局面, 他所看到的一直是在为光复大宋朝而努力的那些人们。

一生冷眼旁观世事闲人, 但骨子里的刘辰翁却是个伤心人。失国之痛是伴随他一生的隐患, 让他时刻都感受到天上人间一样寒。刘辰翁于元成宗大德元年去世。头顶明月亮如白昼, 撒下来一地的清辉。这样的男子只能说在红尘万里中, 他算是斑斓一撇。

辰翁之悲, 实在是亡天下之悲也。而李煜的悲更多的是悲叹自己失去自由, 沦落为阶下囚。两者相比的话, 便自有微意。辰翁刻过一枚印章, 底上四个大字“三代人物”， 这是他以古代高士自许的表现。真真的是词如其人, 言如其人, 行如其人, 表里如一, 天下大丈夫真英雄者,刘辰翁可算是其一。
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