
  
    
      
    
  

总目录
第四十一（20世纪俄罗斯文学精品书系）
反基督：彼得和阿列克塞（20世纪俄罗斯文学精品书系）
铁流（20世纪俄罗斯文学精品书系）
诸神的复活：列奥纳多达芬奇（20世纪俄罗斯文学精品书系）
诸神之死：叛教者尤里安（20世纪俄罗斯文学精品书系）

  
    
      
    
  


  
    目录
  


  
    序中译本『第四十一』
  


  
    并致中国读者
  


  
    致中国读者
  


  
    第一章
  


  
    第二章
  


  
    第三章
  


  
    第四章
  


  
    第五章
  


  
    第六章
  


  
    第七章
  


  
    第八章
  


  
    第九章
  


  
    第十章
  


  
    附录

    
      《第四十一》一九二九年版后序
    


    
      最后的声音，可是永远活在我们心中！
    


    
      修订本后记
    


    
      安得一饮黄河水，九泉长眠愿已足
    


    
      《第四十一》梦
    

  


  
    出版说明
  


  


  


  版权信息


  


  书名：第四十一（20世纪俄罗斯文学精品书系）


  


  作者：[苏联]拉夫列尼约夫 著，曹靖华 译


  


  出版方：北方文艺出版社


  


  出版时间：2017年07月


  


  ISBN：9787531738436


  


  定价：37.00元


  


  版权所有 侵权必究


  序中译本『第四十一』


  并致中国读者


  鲍·拉夫列尼约夫



  数万里地域之距离，数千年文化之差异和语言之不同，这些使中俄的文学，中俄的作家和中俄的读者间，发生了长久的隔绝。


  这些使中俄人民都受到了很大的亏损，夺去了他们精神和文化交流的可能。在不久之过去，中国人所知道俄国的不过是些和他们接触的压迫他们的横暴的沙皇的武力主义。


  还有“庚子之变”的创伤和日俄之战时两帝国主义者在那里角斗，中国人无故在旁所受的灾害和俄国军官因为战争之失利疑中国人为日本奸细，时时成堆地残杀，这也是使中国人难忘的。


  幸而这些混账的时光现在都成了历史的产物和不快的回忆的陈迹了。


  中国和苏联人民之间一切仇恨从此再没有它的容身之地了。隔绝两国的墙壁崩坏了，新生活的曙光同时普照到你们和我们的国度里。用少壮的力量和新的思想再兴的两国的文学要跟着这曙光开始复活而开花了。


  我们俄国的作家已经知道中国读者有读俄国古典文学作品之可能，并且可以了解和感受到旧文学中那些好的思想，这些思想不是到东方去残害中国的武力，而是时时宣传人民间的兄弟情谊和对于自由的爱慕。


  从另一方面，我们有了认识中国文学之花的可能，我们少许地看到了一点中国旧时的文学作品。最近我们的一家书店出版了一本《现代中国小说集》，更使我们欢喜的是读了鲁迅的《阿Q正传》等。


  这些文化价值交换的第一点是证明前进的两国向进步之路上接近的开始。


  文学就是友谊树上的第一个花蕾。


  我们的作品，生养在战争情况中，向着新生活建设的我们的青年的俄国文学，能得到中国读者的注意，这在我们自己是深以为光荣的。


  我们，苏联的作家们，隔着数万里地域的间隔，向你们，向我们遥远的朋友们和读者们，伸出友谊的兄弟的手，希望这友谊将来巩固而且久远。


  ——一九二九年四月一日，于列宁格勒


  （选自《第四十一》，上海良友图书公司1937年版）


  致中国读者


  亲爱的遥远的中国朋友们！三十年前，我的老友曹靖华将《第四十一》译成中文，我们在中国最初出版的这个中篇小说的篇页上见面，给了我很大的愉快。在以往的岁月里，在中国人民为了从本国和外国的掠夺者的枷锁里解放出来开始伟大斗争的时候，你们的父兄曾读过这本小说。


  当年我曾从捍卫自己祖国的光荣和独立的那些普通的中国人那，得到了几封普通而恳切的信，为了这个小小的中篇小说，他们向我表示过谢意。据他们说，这部作品在斗争中帮助过他们。


  今天，经过三十年以后，在中国共产党的领导下，在你们光荣的领袖毛泽东同志的领导下，中国人民替自己创造了社会主义社会的幸福的新生活的时候，《第四十一》又出现在胜利了的中国人民的新一代面前了。


  你们的革命斗争同我们的革命斗争一样，曾要求过巨大的努力和牺牲，可是人民终获得了历史性的伟大胜利。长期以来，我们在苏联怀着热爱和激动，注视着你们在同人民敌人的严峻斗争中所建树的丰功伟绩，我们曾因为你们在战斗中所取得的胜利而感到欢欣，就像现在因为你们在和平的、创造性的劳动中所取得的胜利而感到欢欣一样。


  让我紧紧地握你们的手，并希望伟大的中国人民，我们亲爱的同志们，在建设真理和劳动世界的共同事业中，进一步壮大和繁荣。


  希望我这一个中篇小说能同从前一样，得到你们的同情和赞许，这对我将是最好的慰藉了。


  一九五七年十二月


  （选自《第四十一》，人民文学出版社1958年版）


  第一章


  作者必须写的开场白。


  哥萨克闪闪发光的马刀的包围圈，清晨的时候，突然被机枪的猛烈火力在北部冲破了，红色政委叶甫秀可夫拼最后的努力，从缺口里冲出来。


  从死的重围中冲到这天鹅绒般的盆地里的共有：红色政委叶甫秀可夫、二十三名战士和马柳特卡1。


  一百一十九名战士和几乎全部骆驼都直挺挺地长眠在那弯弯曲曲的梭梭树2和柽柳的红枝条间冰冷的荒滩上了。


  向哥萨克上尉布雷格报告说残敌突围的时候，他用兽蹄般的手掌，卷着自己毛茸茸的胡子，打着哈欠，张着铁烟灰缸似的大嘴，懒洋洋地说：


  “尽他们去！别再费我们的马去追了。他们会死在沙漠里的。走吧！”


  可是红色的叶甫秀可夫同二十三名战士和马柳特卡，却像草原上恼怒的野兔，轻巧机灵，向那无边无际的沙漠里跑去了。


  读者一定忍不住要知道，为什么叶甫秀可夫是“红色的”呢？


  待我依次叙来。


  当高尔察克3像用塞子塞瓶子似的，举兵将奥伦堡的交通线堵塞起来，把机车扔到岔道上让它生锈，从那以后，土尔克斯坦共和国染皮子的黑颜料就没有了。


  从此就出现了骚动混乱的、皮革的时代。


  人们都从舒适的安乐窝里被抛到严寒酷热、日晒雨淋和嗡嗡的枪弹声里，遮蔽人体的衣服就需要格外结实些。
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  因此人们就穿起皮短衣来。


  皮衣到处都是染成黑色的，就像穿皮衣的人一样，发着严峻、刚毅的青铜的光泽。


  可是土尔克斯坦没有这种颜料了。


  革命司令部就把当地居民存的费尔干纳的乌兹别克人染轻纱披巾和干嘴唇的土库曼女人染帖金4地毯用的德国苯胺粉征收了。


  于是就用这种颜料染新羊皮，土尔克斯坦的红军穿起这种皮衣，就闪着彩虹一般——赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫的光泽。


  麻脸的仓库管理员凭司令部的条子，碰巧发给叶甫秀可夫一身鲜红的皮衣裤。


  叶甫秀可夫的面孔自幼也是红的，满脸都是红雀斑，头上是一头柔软的鸭绒似的头发。


  如果再加上叶甫秀可夫短粗的小身个，那整个卵形的身个，穿着这身红皮短衣和红皮裤，真活像复活节染的红鸡蛋。


  叶甫秀可夫背上十字交叉地背着武装带，作“X”字母形，使人觉得如果他转过身来，他前面应当有一个字母“B”。


  xpиcтoc вocкpece！5


  当然不会有这种事。叶甫秀可夫是不信复活节和耶稣的。


  他相信的是苏维埃，是第三国际，是肃反委员会和大骨节的、有力的手指中握着的沉甸甸的、钢蓝色的手枪。


  同叶甫秀可夫一起从马刀围成的死亡的重围中冲出来，向北方逃去的二十三名红军士兵，同一般的红军士兵一样，都是些很平常的人。


  马柳特卡在他们中间是特殊的。


  马柳特卡是阿斯特拉罕附近，伏尔加河口三角洲上，一个芦苇丛生的渔村里渔家的孤女。


  从七岁起，她就穿着硬绷绷的油布裤子，坐在油乎乎的剖鱼的木凳上，用刀剖了十二年银白光滑的青鱼肚子。


  城乡招募志愿赤卫队时，马柳特卡突然把刀往木凳上一插，穿着硬绷绷的裤子，到赤卫队里报名去了。


  起初人家把她赶走了，后来看她天天去纠缠，大家都笑她，根据人人平权的原则，接受她为赤卫队队员，但是要她签字保证，不得照妇女那样生活，在劳动者彻底战胜资本家之前，不得生儿育女。


  马柳特卡身材纤细，细得像岸上的芦苇一样，棕色的头发，花环似的盘在头上，戴着帖金式的褐色毛皮帽，一对淘气的扁桃形的眼睛，闪着猫眼一般的黄色光芒。


  马柳特卡生平最爱幻想。她爱幻想，并且还爱用铅笔头在随便的一块纸片上，写些字体歪歪扭扭的诗句。


  这是全队的人都晓得的。每逢部队到了有报纸的城里，马柳特卡就到办公室里要张纸来。


  她用舌头舐着激动得发干的嘴唇，细心誊写诗句，每首诗前都有标题，下边署着：马丽亚·巴索娃作。


  什么诗都有。有写革命的，有写斗争的，有写领袖的。其中包括写列宁的。


  列宁是我们无产阶级的英雄，


  我们在广场上竖起您的塑像。


  是您推翻了沙皇的宫殿，


  建立起劳动者的新政权。
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  她把诗送到编辑部去。编辑部里都瞪着眼睛，望着这位穿皮衣、带马枪的纤细的姑娘，惊奇地接过诗来，答应看一看再说。


  马柳特卡平心静气地把大家打量了一眼就走了。


  编辑部的秘书深感兴趣，仔细读起诗来。他耸起双肩，开始发颤，忍不住笑得嘴也咧开了。记者们都聚拢来，秘书笑得上气不接下气地读着诗。


  记者们都坐在窗台上笑得前仰后合：那时编辑部里还没有家具呢。


  第二天早上，马柳特卡又来了。她目不转睛地牢牢盯着秘书抽动的面孔，收起诗稿，拉着长腔说：


  “那么，不能发表吗？不成熟吗？这些都像我用斧子从心里砍出来的，可是总砍不好。唔，再下点功夫吧，没法子！遭鱼瘟的，为什么这玩意这么难？唔？”


  她把土库曼毛皮帽往前额上一扣，耸耸肩就走了。


  马柳特卡写诗是失败了，可是她的枪法却非常准。她是叶甫秀可夫队里一名神枪手，作战的时候，总时刻不离红色政委的左右。
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  叶甫秀可夫用手指着说：


  “马柳特卡！瞧！白党军官！”


  马柳特卡眯起眼睛，舐着嘴唇，从容地端起枪。她向来是弹不虚发的。


  她放下枪，每次都说：


  “第三十九个，遭鱼瘟的。第四十个，遭鱼瘟的。”


  “遭鱼瘟”——这是马柳特卡最爱说的一句口头禅。


  她不爱骂人的话。有时人家当她的面骂人，她总是皱着眉头，默不作声，满脸通红。


  马柳特卡严格恪守向司令部作的保证。队里的人，谁也不敢夸口说他博得了她的欢心。


  队里有位新来的匈牙利人顾恰，几天来都用痴情的眼睛死死地盯着她，一天夜里，他闯到她跟前。结果很糟。马柳特卡拿起手枪柄，狠狠地揍了他两下；打掉了他三颗牙齿，鬓角也被打破了，他连爬带滚地跑开了。


  红军士兵们都亲热地拿马柳特卡开玩笑，可是在作战的时候都爱护她，比爱护自己还厉害。


  在他们结实、鲜艳的皮衣里，在他们的心灵深处，激荡着无端的柔情，思念着撇在家里的热情、温柔的妻子。


  二十三名士兵、红色的叶甫秀可夫和马柳特卡，就这样在暗淡凄凉的沙漠里往北方去了。


  二月银白色的暴风雪旋卷呼啸着。鹅毛似的雪片，像柔软的地毯把沙丘间的凹地覆盖起来。天空也对这些昏黑的暴风雪中的行人狂啸——这是狂风呢，还是敌人追击的流弹讨厌地在空中呼啸呢？


  穿着破靴子的沉重的脚，从雪和沙里，很难拔出来。挨着饿的髭毛骆驼，口里吐着白沫，嘶嘶地叫。


  被风吹去浮沙的盐泽，盐晶闪闪发光。周围千百俄里6像利刀切肉似的，顺着平坦、模糊、低矮的地平线，把天地分割开来。


  本来，这一章在我的小说里是没有多大意思的。


  最好我从主要的，从下章所说的叙起。


  不过读者必须知道，在卡拉—库林克井西北三十七俄里的地方，从哪里和怎么会出现了古里耶夫独立支队的残部，为什么红军里有一名妇女，为什么叶甫秀可夫政委是红的，以及读者还必须知道的其他许多情况。


  不得已我才写了这一章。


  但我敢说，这一章毫无意义。


  


  
    注解：
  


  
    1马柳特卡是马丽亚的小名。
  


  
    2高尔察克是内战时白党首领之一。
  


  
    3帖金是土库曼族之一，所织地毯最有名。
  


  
    4意为“耶稣复活”。俄国旧俗，复活节时信教者家家都染些红蛋。蛋的一面写字母“X”，一面写字母“B”，即xpиcтoc вocкpece之缩写。
  


  
    51俄里合1.067公里。
  


  
    6邓尼金是沙皇将军，反革命头领之一。
  


  第二章


  地平线上出现了一个黑点，到跟前一看，是近卫军中尉戈沃鲁哈-奥特罗克


  从章戈里德井到索库杜克井七十俄里，从那儿到乌什干泉还有六十二俄里。


  夜里，叶甫秀可夫把枪托往岔开的树根上一放，用冷得不得了的嗓音说：


  “停止前进！宿营！”


  他们用梭梭树的碎枝生起火来。熊熊的火焰，慢慢燃烧，篝火周围的沙地，形成了一个黑沉沉的湿圈。


  从驮包里取出米和脂油。锅里煮着稀饭，冒着刺鼻的羊膻气。


  大家都紧紧地挤在火跟前，默不作声，打着牙战，尽力想把那从破衣缝里伸进来的风雪的魔爪摆脱掉。都把脚伸到火上烘着，粗硬的皮靴，烘得嗤嗤发响。


  拴着腿的骆驼颈上的小铃，在白茫茫的雪地里凄凉地响着。


  叶甫秀可夫用颤抖的手指卷着烟草。


  他喷了一口烟，带着烟气勉强说：


  “同志们，应该商量一下现在到哪里去。”


  “到哪里去，”一个半死不活的声音从篝火对面说，“反正死路一条。不能回古里耶夫了，哥萨克攻到那儿了，真见鬼。可是除了古里耶夫没有地方可去。”


  “难道不能去希瓦吗？”


  “嘿！嘿！说得可好！经卡拉—库玛少说也有六百俄里，冬天怎么走？你吃什么？把你裤裆里的虱子养多了烧肉吃吗？”


  大家都哈哈大笑起来，但那个半死不活的声音又绝望地说：


  “结果只有死路一条！”


  在红色的皮衣下的叶甫秀可夫那颗心都缩紧了，可是外面不表露出来，他怒气冲冲地打断了那人的话：


  “你这个胆小鬼！不要扰乱军心，每个傻瓜都会死，可是应当动脑筋想想，怎么能拖延着不死。”


  “到亚历山大罗夫斯克要塞去吧。那儿是自家兄弟，是渔民。”


  “不行，”叶甫秀可夫说，“据报告邓尼金1的陆战队登陆了。克拉斯诺沃德斯克和亚历山大罗夫斯克都在白党手里。”


  有人在打瞌睡，抽抽噎噎地哼哼着。


  叶甫秀可夫用手把被篝火烤热了的膝盖一拍，直截了当地说：


  “得了！只有一条路，同志们，到阿拉尔去！那边沿岸有涅马坎人游牧，一到阿拉尔，就绕道到卡查林斯克去。卡查林斯克有前线司令部。到那里就到家了。”


  说罢就不作声了。他自己也不相信能走到。


  旁边一个躺着的人，抬起头来问：


  “可是到阿拉尔之前吃什么呢？”


  叶甫秀可夫又直截了当地说：


  “勒裤带吧。不是王孙公子！你还要吃山珍海味吗？就这样慢慢走吧！现在还有米，也多少还有一点面粉。”


  “能够三天路程的吗？”


  “怎么三天！从这里到切尔内什海湾有十天路程呢。我们有六匹骆驼，粮食吃完就杀骆驼吃。反正就这样吧。把这匹骆驼杀了，把肉驮到另一匹骆驼上，就这样走。”


  都不作声了。马柳特卡用双手支着头，躺在篝火跟前，用空虚的、目不转睛的猫一般的眼睛，望着篝火出神，叶甫秀可夫心里很乱。


  他站起身来，抖掉皮短衣上的雪。


  “完了，我的命令就是拂晓出发。或许不能都到达，”政委用受惊的鸟似的声音喊道，“可是要走……同志们，因为……要知道革命……是为了全世界的劳动者！”


  政委依次望了望那二十三个人的眼睛，一年来看惯了的他们眼里的光芒都消失了。眼睛都暗淡无光，都垂头丧气、满怀疑虑地把眼光转到一边去了。


  “先杀骆驼吃，然后互相杀着吃。”


  大家都又默不作声了。


  于是叶甫秀可夫突然用尖细的女人的声音，狂怒地喊道：


  “没什么可讨论的！革命的天职你们晓得吗？住嘴！下命令——就完事！不然，马上枪决。”


  他咳嗽了几声就坐下了。


  那个用通条搅着稀饭的人，突然高兴地说：


  “干吗垂头丧气？吃稀饭吧，不吃不白煮了吗？丘八们，虱子都饿瘪了！”


  大家都用勺子舀烂熟的油乎乎的稠稀饭，一填到嘴里，不管烫嘴就吞了下去，生怕会冷掉。可是吞的时候，粘到嘴唇上的难闻的脂油，即刻凝结起来。


  篝火燃尽了，黑夜里飞散着淡黄的火星。大家都挤得紧紧地睡着，打着鼾，在睡梦中呻吟着，吵骂着。


  快天亮时，有人急匆匆地推叶甫秀可夫的肩膀把他叫醒。他勉强把冻得粘在一起的睫毛睁开，突然想起来，就用冻硬了的手，习惯地抓住枪。


  “别忙，别着急！”


  马柳特卡弯腰站着。她的眼睛在灰黄的大风雪里，闪着猫眼一般的光辉。


  “你干吗？”


  “起来吧，政委同志！不过要轻一点！您睡觉的时候，我骑着骆驼兜了一圈。吉尔吉斯的商队从章戈里德过来了。”


  叶甫秀可夫翻了个身。气喘喘地问：
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  “什么商队，扯什么谎？”


  “真的……扯谎叫我死，遭鱼瘟的！涅马坎人！有四十来匹骆驼呢！”


  叶甫秀可夫一下子跳起来，用手指打着口哨。二十三名士兵都勉强起来，活动着冻僵的、仿佛不是自己的身子，可是一听到商队，即刻都醒悟过来。


  起来了二十二个人。最后一个没有起来。那人裹着马衣躺着，身子隔着马衣打着寒战。


  “发高烧！”马柳特卡用手指到他脖子上摸了一下，很有把握地点头说。


  “唉，真见鬼！怎么办呢？用毡子盖起来，让他睡吧。回来的时候再带他。你说商队在哪个方向？”


  马柳特卡挥手向西一指：


  “不远！有六俄里来地。有钱的涅马坎人！骆驼身上都满载着东西！”


  “可有活路了！不过别放跑了。咱们一望见就四面包围起来。别怕跑腿。有些人从右边走，有些人从左边走。出发！”


  大家像一条线似的，猫着腰、鼓着劲，顺着沙丘走了，飞快地跑着，浑身都暖和起来。


  从沙浪形成的起伏的沙丘上，远远望见平坦的凹地上出现了小黑点似的、系成一条线的骆驼队。


  沉重的驮包，在驼背上摇晃。


  “上帝送来的！上帝大发慈悲啦！”一个麻脸的莫罗勘2教徒戈沃兹杰夫狂喜地低声说。


  叶甫秀可夫忍不住骂道：


  “上帝？……不知跟你说过多少遍，什么上帝都没有，人力就是万能。”


  可是当时没有工夫争辩。都听从口令，利用每个小沙堆、每个灌木丛，连跑带跳地跑去了。握着枪托把手指都握痛了：他们知道不能把希望、生命和得救的可能同这些骆驼一齐放走。


  商队从从容容、安安静静地走着。驼背上驮的花毡和穿着棉袍、戴着有护耳的狼皮帽的徒步的吉尔吉斯人，已经看得见了。


  叶甫秀可夫的红皮衣闪着光，他登到沙丘顶上，端着枪，发着喇叭筒似的声音大喊道：


  “站住！要是有枪，就放到地上。不许动，否则把你们统统干掉。”


  他还没来得及喊完，吓得魂不附体的吉尔吉斯人就都把屁股一撅，卧倒在沙地上了。


  红军士兵们跑得气喘吁吁，从四面八方包围过来。


  “小伙子们，夺骆驼去！”叶甫秀可夫大喊道。


  可是商队突然放了一排枪，枪声把他的喊声都盖住了。


  凶恶的子弹像小狗似的乱叫，叶甫秀可夫身旁的一个人倒到地上，一下不动地伸直了胳膊。


  “卧倒！……照那些龟孙打！……”叶甫秀可夫继续喊道，躺到沙丘上的坑里。枪声频频地响着。


  不知道是些什么人在卧倒的骆驼背后面射击。


  决不像吉尔吉斯人。枪打得很准。


  子弹尽落到红军跟前的沙地上。


  荒野都被这噼里啪啦的枪声震动了，可是商队的枪声渐渐平息下来。


  红军士兵们开始打着箭步向前跑去。


  只有三十来步远了，叶甫秀可夫仔细一瞧，就望见一匹骆驼后边有一个人，戴着毛皮帽子和白色的长耳风帽，肩上佩着金光闪闪的金肩章。


  “马柳特卡！瞧！军官！”他回过头来，对从后边爬过来的马柳特卡说。


  “瞧见了。”


  她从容地端起枪。放了一枪。


  不知是马柳特卡的手指冻僵了呢，或是她性急和跑得手颤了，可是她刚刚说出：“第四十一，遭鱼瘟的！”话音未落，那个戴白长耳风帽，穿蓝皮衣的人，就从骆驼后边站起来，高高地举起枪，刺刀上挂的白手帕在飘动。


  马柳特卡把枪往沙地上一扔，就哭起来，眼泪顺着脱皮的脏脸往下淌。


  叶甫秀可夫朝军官跑过去。红军士兵在后边追，一边挥刺刀，准备揍他。


  “别动他！……抓活的。”政委哑着嗓子说。


  那人把穿蓝皮衣的人抓住，摔到地上。


  跟军官一起的五个人，都被子弹打穿，躺在骆驼后边了。


  红军士兵们一边笑，一边骂骂咧咧，把几匹骆驼系成一串，拉住骆驼的鼻环牵走了。


  吉尔吉斯人跟在叶甫秀可夫后边跑着，扭着屁股，拉扯着他的皮短衣、臂肘、裤子、子弹袋，嘴里嘟嘟哝哝，眼睛可怜巴巴地眯成一条缝，望着他的脸。


  政委挥着手，一边跑，一边发脾气，可是连他自己也怜惜地皱着眉头，用手枪照他们扁平的鼻子和风尘仆仆的尖颧骨上敲着。


  “别动，站住！别来作对！”


  一个上年纪的花白胡子老头，穿着考究的皮袄，拉住叶甫秀可夫的皮带。


  他急匆匆地、温和地低声嘟哝说：


  “唉呀，先生……这样干不好……吉尔吉斯人指望骆驼过日子。吉尔吉斯人没有骆驼就要饿死了……先生，别这样干吧。你要钱，咱给你钱。有银币，有沙皇的钱……有克伦斯基的票子……你说吧，你要多少钱才把骆驼还给我们？”


  “你这笨瓜，你要明白，我们现在没有骆驼也要死的，我不是抢你的，是因为革命的需要，暂时借用一下。这些该死的涅马坎人，你们可以步行回家，可是我们只有死路一条呀。”


  “哎呀，先生。不好。把骆驼给我，把钱拿去吧。克伦斯基币！”吉尔吉斯人只管拉着他。


  叶甫秀可夫挣脱着。


  “说了就算数。别废话。把字据拿去吧，全都在这里了。”


  他用化学铅笔在一片报纸上写了一个字据，塞给吉尔吉斯人。


  吉尔吉斯人把字条扔到沙地上，倒到地上，捂着脸，痛哭起来。


  其余的人都默不作声地站着，他们的黑眼睛里含着泪水，往上瞟着。


  叶甫秀可夫转过身来，想起虏获的军官。


  他见军官夹在两个红军士兵中间。军官穿着瑞典长筒毡靴，微微撇开右腿，泰然自若地站着，一边抽烟，一边含着冷笑望着他。


  “你是什么人？”叶甫秀可夫问。


  “近卫军中尉戈沃鲁哈-奥特罗克。你是什么人呢？”军官喷了一口烟，同样问道。


  军官问着，抬起头来。


  当他看着红军士兵的脸时，叶甫秀可夫和其余的人就看见中尉蓝湛湛的眼珠，蓝得就像一星法国上等蓝颜料，浮在雪白的肥皂沫上一般。


  


  
    注解：
  


  
    1邓尼金是沙皇将军，反革命头领之一。
  


  
    2十八世纪俄国出现否认一切宗教仪式的一个教派。
  


  第三章


  这里要叙述的是没有骆驼，在中亚细亚旅行的不便，以及哥伦布的同行者的感受。


  近卫军中尉戈沃鲁哈-奥特罗克在马柳特卡的生死簿上，应该算是第四十一名了。


  可是，不知是因为寒战呢，或者是性急，马柳特卡打空了。


  于是，中尉就作为活人中的一个多余的数字，留在人间。


  按照叶甫秀可夫的命令，搜查了俘虏的衣兜，在他的麂皮上衣背上，发现了一个秘密的小口袋。


  当红军士兵用手摸着那小口袋的时候，中尉就像草原上的野马跳起来，可是大家把他紧紧抓住，他那颤抖的嘴唇和苍白的脸色，暴露出他的焦躁和不安。
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  叶甫秀可夫把搜出来的信小心翼翼地在自己的军用图囊上摊开，目不转睛地看过信，摇着头，沉思起来。


  公文里写明俄罗斯最高执政者高尔察克上将，任命中尉戈沃鲁哈-奥特罗克、瓦吉姆·尼古拉耶维奇为邓尼金将军里海东部政府的全权代表。


  信上说明秘密使命是中尉向德拉琴柯将军作口头汇报。


  叶甫秀可夫折起公文，小心翼翼地塞到怀里，问中尉说：


  “您的秘密使命是什么呢，军官先生？您应该毫无隐瞒地说出来，因为您已经是红军战士手里的俘虏了。我是司令员兼政委阿尔先季·叶甫秀可夫。”


  中尉碧蓝的眼珠，对叶甫秀可夫瞟了一眼。


  中尉微笑了一下，行了一个立正礼。


  “Monsieur1叶甫秀可夫？……认识您，真是荣幸之至！可惜我不是敝政府同这样鼎鼎大名的人作外交谈判的代表。”
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  叶甫秀可夫气得脸上的雀斑比脸还白。中尉当着全队人的面嘲笑他。


  政委拔出手枪。


  “你这小白匪！别耍花招！不招出来，就叫你吃枪子儿！”


  中尉耸了耸肩。


  “尽管是政委，你也是个傻瓜！打死我，你什么也捞不到！”


  政委放下手枪，骂了一句。


  “我总会叫你听我的，你这狗东西。将来总会叫你听我的。”他嘟哝说。


  中尉只用嘴角微微一笑。


  叶甫秀可夫唾了一口就走开了。


  “怎么办，政委同志？送他上西天吧？”一个红军战士问。


  政委用指甲搔了搔脱皮的鼻子。


  “不……不行。这是个很重要的人物，应该送到卡查林斯克去。到那里的司令部里，把一切都拷问出来。”


  “还把他这鬼东西往哪里带呢？自己还不知道能不能走到呢！”


  “咱们这是招募军官的吗？”


  叶甫秀可夫挺起胸膛，大声吆喝说：


  “关你什么事？我带他，我负责。我说了就算数！”


  他转身看见马柳特卡。


  “哦！马柳特卡！把他交给你吧。你好好留神看着。要是放跑了，就剥你的皮！”


  马柳特卡没有作声，把枪背到肩上，走到俘虏面前。


  “喂，跟我来。你归我看管了。你可别以为我是女人，你就可以跑掉。离三百步远，你跑着我也能把你打死。一次打空了，下次休想，遭鱼瘟的！”


  中尉斜着眼，笑得发抖，很斯文地鞠了一躬。


  “在这样漂亮的女将手里当俘虏，真是受宠若惊了。”


  “什么？……还嚼什么牙巴骨？”马柳特卡用轻蔑的目光向中尉瞅了一眼，拉长声调说：“你这不中用的东西！你大概除了会跳四步舞以外，其他什么也不知道吧？别说废话啦！抬起你的蹄子，开步走！”


  这天晚上就在一个小湖岸上宿营。


  湖里的咸水，隔着冰发出腐臭气和碘酒气。


  人们都甜蜜地睡着了。从吉尔吉斯人的骆驼上，把薄毡和地毯取下来，紧紧裹到身上，简直像天堂一般温暖。


  夜里，马柳特卡用驼毛绳子把近卫军中尉的脚和手紧紧捆起来，绳子在腰里缠了一圈，把绳头紧紧挽在自己手里。


  周围的人哈哈大笑起来。大眼睛谢明喊道：


  “小伙子们，都来瞧呀，马柳特卡被他迷住了。对他施起魔法来了！”


  马柳特卡对大笑的人们瞅了一眼。


  “滚你们的狗蛋吧，遭鱼瘟的！可笑吗……要是他跑了怎么办？”


  “糊涂虫！难道他有两个脑袋吗？在沙漠里他往哪儿跑？”


  “不管沙漠不沙漠，这样总可靠些。睡你的吧，你这个疯子。”


  马柳特卡隔着薄毡把中尉推了一下，自己也躺到旁边睡了。


  盖着两条薄毛毡，甜蜜地睡着了。毛毡发出七月的热气，辽阔无边的草原的艾蒿气和荒沙气。都舒适地、仿佛躺在摇篮里似的甜蜜蜜地睡着了。


  叶甫秀可夫盖着地毯，打着鼾，马柳特卡在梦里微笑着，翻着身，近卫军中尉戈沃鲁哈-奥特罗克抿着好看的薄嘴唇，笔直地仰天躺着。
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  只有哨兵没有睡，他坐在薄毡边上，膝盖上放着那难分难舍、比自己的老婆和情人还亲的步枪。


  他向骆驼发出微微响声、映着雪光的昏暗里望着。


  现在有四十四匹骆驼，道路是笔直的，虽然困难，也不大要紧了。


  红军战士们心里再没有什么疑虑了。


  风声呼啸，鹅毛似的雪片吹到哨兵的衣袖里。哨兵缩着身子，把薄毡边掀起来，盖到脊背上。刺骨的严寒即刻停止了，冻僵了的身体暖和起来。


  风雪，黑暗，荒沙。


  混沌的中亚地区啊。


  “骆驼到哪里去了？……骆驼呢，你妈的！……天杀的！……混蛋东西！你睡觉了吗？……睡觉了吗？你干出什么事来了，下流胚？不把你的肠子掏出来！”


  哨兵的腰上狠狠挨了一脚，把他踢得头都发晕了。眼睛模糊地望着。


  一片风雪与黑暗。


  一片清晨的烟雾似的黑暗。无边无际的荒沙。


  骆驼没有了。


  放骆驼的地方，有骆驼和人的痕迹。有吉尔吉斯人的尖头皮鞋的痕迹。


  大概三个吉尔吉斯人趁哨兵睡着的时候，偷偷连夜把骆驼赶走了。


  红军战士们都聚到一起，默不作声。骆驼没有了，到哪里去追呢？在沙漠里是追不上、找不着的。


  “枪毙了你还不够，狗崽子！”叶甫秀可夫对哨兵说。


  哨兵不作声，只有泪珠儿凝结在睫毛上，好像水晶珠子一样。


  中尉从地毯下探出身来，望了一下，吹了一声口哨。冷笑说：


  “苏维埃的纪律性啊！十足的笨蛋！”


  “你住嘴，坏蛋！”叶甫秀可夫怒不可遏地大声嚷了一句，随后又用冻麻木了的、仿佛不是自己的声音低声说：“唉，干吗站着呢？走吧，小伙子们！”


  只剩下十一个人了，都穿着破衣烂衫，一个跟着一个，在沙丘上踉踉跄跄地走着。


  有十多个像路标似的，直挺挺地躺在荒无人迹的路上。


  早晨，一个战士的眼睛最后一次无力地睁了一下，腿肿得像圆木似的，一下也不动了，哑嗓子喘了一口气。


  红色的叶甫秀可夫走到躺着的人跟前，可是他的面色已经不像红皮衣的颜色那样了。脸庞枯瘦，灰黄，脸上的雀斑也成了古铜钱一样。


  叶甫秀可夫看了一眼，摇摇头。后来叶甫秀可夫冰冷的手枪砰的一声，在他凹陷的鬓角上，留下一个圆圆的、几乎没有血的黑洞。


  匆匆地用沙掩盖了一下，就朝前走了。


  衣裤都烂了，靴子也破了。大家都用破毡片把脚包着，用破布把冻坏的手指裹着。


  十个人跌跌绊绊，被风吹得摇摇晃晃地走着。


  一个人笔挺地、沉着地走着。


  这就是近卫军中尉戈沃鲁哈-奥特罗克。


  红军战士们对叶甫秀可夫说过不止一次了：


  “政委同志！干吗老把他带着呢？不过是叫他白吃口粮罢了。他的衣服、靴子都很好，可以分一分呢。”


  可是，叶甫秀可夫不让他们动中尉。


  “我要把他带到司令部去，再不然就同他死在一起。他会供出好多材料呢。不能白白把这样的人打死。反正他逃不脱自己的命运。”


  中尉的肘弯用绳子绑着，绳头系在马柳特卡的腰带上。马柳特卡勉勉强强地走着。苍白的面孔上一对大眼睛，闪着猫眼一般的黄光。


  可是中尉却什么也不在乎。只是面色有些苍白。有一次，叶甫秀可夫走到他跟前，对他那湛蓝湛蓝的眼珠望了一下，用哑嗓子勉强说：


  “鬼晓得你是怎么一回事！你这家伙是特别强壮吗？你自己也瘦了，可还能沉住气。你哪里来这样的精气神？”


  中尉把自己从来总是带着冷笑的嘴唇微微张了张。沉着地回答说：


  “你不懂。文化修养不同。你是肉体控制精神，我是精神支配肉体。我能让自己不感到是在受苦。”


  “原来如此啊。”政委拖长声调说。


  两边尽是松软的、起着浪纹的流沙沙丘，风卷着流沙在沙丘顶上像蛇似的咝咝作响，好像永远没有停止的时候。


  大家都跌到沙窝里，咬着牙，上气不接下气地抱怨着：


  “再不走了。让我们死在这里吧，没有力气了。”


  叶甫秀可夫走到跟前，连打带骂，把他们拉起来。


  “走吧！干革命不能开小差。”


  大家都爬起来，朝前走去。一个人爬到沙丘顶上转过身来，目瞪口呆地大声喊道：


  “阿拉尔海呀！……小伙子们！……”


  接着就脸朝下跌倒了。叶甫秀可夫拼着全力登到沙丘顶上。那碧蓝碧蓝的大海把他红肿的眼睛都映花了。他眯起眼，用弯弯的手指抓着荒沙。


  政委不知道哥伦布，也不知道这同西班牙的航海家们用手指抓着船甲板，大声喊“陆地啊！”时的情景真是完全一样。


  


  
    注解：
  


  
    1法语：先生。
  


  第四章


  马柳特卡和中尉开始第一次谈话，政委准备进行海上远征。


  第二天，在海岸上遇到一个吉尔吉斯的村落。


  起初，从沙丘后面刮来一股强烈的、烧粪干的臭烟气，闻到这烟气的人，胃都痉挛了。


  远远地出现了褐色帐篷的圆顶，披毛的小狗大叫着，迎面跑来。


  吉尔吉斯人都聚到帐篷跟前，怀着惊奇、怜悯的神情，望着这些走不动的、九死一生的人。


  一个塌鼻子老头，起初捋着一小绺稀疏的胡子，后来又抚摩着胸脯，点着头说：


  “都好吧。上哪去的，先生？”


  叶甫秀可夫无力地握住伸出的小木板似的粗糙的手掌。


  “我们是红军。上卡查林斯克去的。掌柜的，叫我们吃顿饭吧。苏维埃会为我们感谢您的。”


  吉尔吉斯人吧嗒着嘴唇，抖动着胡子说：


  “哎呀，先生……红军。布尔什维克。从省城来的吗？”


  “不！我们不是从省城来的。是从古里耶夫来的。”


  “从古里耶夫来的吗？哎呀，先生。从卡拉—库玛来的吗？”


  吉尔吉斯人一听到这人在二月的严寒天气里，步行着从古里耶夫经过可怕的卡拉—库玛来到阿拉尔海，他眯起的眼睛里，对这位穿着褪色的红皮衣的人，露出恐惧和钦佩。


  老头子拍着手，用喉音对那些往跟前跑的女人呱呱地叫着。


  他拉住政委的手说：


  “走吧，先生，到帐篷里去吧。去稍微睡一会儿，睡一觉，吃点东西。”


  大家都像一捆捆棉花似的，死死地倒在烟气弥漫的、暖和的帐篷里，一动不动地睡到了黄昏。吉尔吉斯人做好饭款待他们，亲切地抚摩着红军战士们干瘦、突起的肩胛骨。


  “吃吧，先生。吃吧！你瘦干了，吃了就结实了。”


  大家都连三赶四、狼吞虎咽，大口大口地吃起来。油烘烘的饭把肚子都吃胀了，好多人都吃得恶心了。跑到野地里用颤巍巍的手掏掏嗓子眼儿，吐了一阵，又大吃起来。饭后又都浑身困倦、四肢酸软地睡了。


  只有马柳特卡和中尉没有睡。


  马柳特卡坐在微微燃烧的火盆跟前，这段艰苦的经历似乎没有给她留下什么影响。


  她从图囊里掏出一截珍藏的铅笔头，在向吉尔吉斯人要了一张《新时代》报的副刊上边歪歪扭扭地写起来。那一整张画报只印着一幅财政部长柯柯夫采夫伯爵的肖像，这么一来，马柳特卡歪歪扭扭的字体，都横着写在肖像上财政部长高高的额头和浅色的胡须上了。


  马柳特卡腰里仍旧系着绳子，绳子的另一头十字交叉地绑着中尉的手腕。


  只有在吃饭的时候，马柳特卡才把绳子解开叫中尉吃饭，可是一推开饭碗，就又把他捆起来。


  红军战士们都偷偷笑着说：


  “瞧，真像套着链子的狗。”


  “你爱上他了吧，马柳特卡？拴好，把小宝贝拴好。不然，难保你的小宝贝会不翼而飞呢。”


  马柳特卡没搭理他们。


  中尉肩靠帐篷柱子坐着。他那湛蓝湛蓝的眼珠，随着笨手笨脚写字的铅笔转来转去。


  他朝前欠着身子，悄声问：


  “你写什么呢？”


  马柳特卡斜着眼睛，隔着蓬乱的、披散下来的棕色鬈发，对他望了一眼。


  “你来插什么嘴？”


  “也许是要写信吗？你说吧，我替你写。”


  马柳特卡低声笑起来。


  “你真机灵！你这是想要我给你松绑，趁空子照脸给我一个嘴巴就跑呀！别玩这种心眼吧，小东西。我用不着你来帮忙。不是写信，是作诗呢。”


  中尉的眼睫毛像扇子一样展开了。他的脊背也离开了柱子。


  “诗？你作上诗了？”


  马柳特卡颤抖的铅笔停下来，双颊涨得绯红。
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  “你大惊小怪什么？怎么？你以为只有你会跳两下四步舞，我就是乡下的傻瓜吗？我并不比你傻。”


  中尉把两肘一伸，被绑的手腕依然不能动弹。


  “我并不是说你傻。我只是有点奇怪。难道现在是作诗的时候吗？”


  马柳特卡放下铅笔，跳起来，铜锈色的头发披散到肩上。


  “瞧你真是个怪物！你以为诗一定要坐在鸭绒垫子上写吗？如果我心里开锅了怎么办？比如说吧，我想把我们在沙漠里忍饥受冻都写出来多好呢！把一切写出来。叫它在人们心中去燃烧吧。我把自己的全部心血都放进去。不过不想发表就是了。都说一定要学习，可是哪里有工夫去学习呢？我写的是我心里的话，老老实实地写出来。”


  中尉慢条斯理地微笑着说：


  “你最好读一读吧！真有意思，我对诗还懂一点。”


  “你不懂。你身上的血都是地主老财味的，软绵绵的。你要写只能写什么花儿呀，朵儿呀，女人呀，那些肉麻诗。可我都是写穷人，写革命。”马柳特卡伤心地说。


  “怎么会不懂呢？”中尉答道，“那些内容对我也许是格格不入，可是人和人之间总是会了解的。”


  马柳特卡迟疑不决地把财政部长的像颠倒着拿起来，低下头。


  “哦。管他呢，听着吧！不过别见笑。你的爹老子一定请先生教了你一二十年。可是我完全是自学出来的。”


  “不！……说老实话，我不笑话你！”


  “那你就听着吧！这里都写下了。我们怎么同哥萨克人打仗，怎么逃到荒野里，都有。”


  马柳特卡咳嗽了一声，压低嗓音字字分明、气汹汹地转着眼珠，读道：


  哥萨克来进犯——


  沙皇的走狗刽子手，


  我们用子弹对付他们，


  红军个个英雄汉。


  哥萨克人数众多，


  我们只得退却，


  叶甫秀可夫英勇地一挥手，


  下令叫把那些混蛋打走。


  我们用机关枪对他们打，


  反正我们是一死。


  我们全连都牺牲了，


  二十来人逃向沙漠。


  “可是下边把吃奶的气力都使尽了，总是写不好，遭鱼瘟的，不知道该怎么去写骆驼才好？”马柳特卡停下来说。


  中尉的蓝眼珠在暗影里，只有火盆的火光照在他湿润的眼白上，映成了藤花色，他沉吟了一下，回答说：


  “真的……真不错！写得不少，情感也很丰富，明白吗？一望而知是真情的流露。”这时中尉全身狠狠地抽动了一下，他好像打了一个嗝，连忙补充说，“不过你别见怪，诗写得很不好。粗糙，不成熟。”


  马柳特卡怏怏不乐地把诗稿放到膝上，默默地望了下帐篷顶，耸了耸肩。


  “我也说过是感情的流露。我一说起这个，我心里就涌出辛酸的泪来。至于说到不成熟，到处也都像你说的一样，‘您的诗不成熟，不能发表’。可是怎么才能写好呢？窍门在哪儿呢？您是知识分子，或许知道吧？”马柳特卡急得用“您”字来尊称中尉了。


  中尉沉默了一下。


  “这很难回答。诗，你要晓得，这是艺术。一切艺术都需要学习，它有自己的法则和规律。比方说吧，如果一个工程师不懂得架桥的规律，那他也许完全不会架桥，再不然架起桥来不成桥形，而且不能用。”


  “架桥是架桥。架桥必须学数学和工程上的各种学问。可是诗，我在摇篮里的时候心里就有了。比方说，这许是才能吧？”


  “才能又怎么样呢？才能也靠学习发展的。工程师之所以是工程师，而不是医生，就因为他生来性情近于建筑工程。可是，如果他不学习，那他什么也不会。”


  “是吗？……真想不到，遭鱼瘟的！哦，打完仗，我一定去上学，去学作诗。大概有这样的学校吧？”


  “想必有吧。”中尉沉思地回答说。


  “我一定去，一辈子都埋头学作诗去。我心里都燃烧起来了，总想着将来书里印着我的名字——马柳特卡·巴索娃作。”


  火盆的火熄灭了。黑暗里狂风掀着帐篷的毡，怒吼着。


  “你听见没有，”马柳特卡突然说，“大概你的手痛了吧？”


  “不太痛！不过有点发麻！”


  “这样吧，你给我发誓，说你不跑，我给你解开。”


  “我往哪儿跑？往沙漠里跑吗？去喂豺狼吗？我不跟自己过不去。”


  “不，你发誓。你跟着我说吧！我向为争取自己权利而斗争的穷苦的无产阶级发誓，我在红军战士马丽亚·巴索娃面前发誓，我不想逃跑。”


  中尉重复了誓言。


  紧紧绑着的驼毛绳子松开了。麻木的关节轻松了。


  中尉高高兴兴地活动着手指。


  “哦，睡你的吧，”马柳特卡打着哈欠说，“现在要是你跑了，你就是最混蛋的人。给你一条薄毡，拿去盖上吧。”


  “谢谢你，我盖皮袄。晚安，马丽亚……”


  “费拉托夫娜。”马柳特卡很严肃地补充说，就钻到薄毡下了。


  叶甫秀可夫忙着给前线司令部写报告。


  在村子里要休息一下，暖暖身子，吃吃饭。过一星期，他决定沿着海岸，绕道阿拉尔村，前往卡查林斯克。


  第二个星期，政委听外来的吉尔吉斯人说，距这里四俄里远的海岸上，有一只去年秋天被狂风吹来的渔船。吉尔吉斯人说船一点也没坏，就这样搁在岸上。至于渔人，想必都淹死了。


  政委就去看去了。


  船差不多是新的，是一艘黄色的、坚固的橡木船。狂风没有把它吹坏，只把帆吹破，把舵拔掉了。


  叶甫秀可夫同红军士兵们商量了一下，就打算即刻派一部分人从海道出发，往赛达利河口去。船松松地装四个人，还可以多少带一点东西。


  “这样好一点，”政委说，“第一，俘虏可以快些押到地方，不然，谁知道在路上会发生什么意外。可是一定要把他押到司令部。第二，司令部一得知我们的情况，会派骑兵带些军装和其他物品来接应我们的。遇上顺风，船三四天就可穿过阿拉尔海，第五天就可以到卡查林斯克了。”


  叶甫秀可夫写好报告，把报告和那时刻装在皮衣里边口袋的中尉的证件，一起缝到一个小小的布信封里。


  吉尔吉斯人用破片补船帆，政委亲手用从小船上取下来的桨手的坐板钉了新舵。


  在二月的一个寒冷的早晨，当一轮光艳夺目的铜盘似的太阳，在蔚蓝的天空升起时，骆驼把渔船曳到岸边的冰上了。


  把船下到水里，坐上了出发的人。


  叶甫秀可夫对马柳特卡说：


  “你做班长！一切由你负责。好好看着俘虏。要是把他放跑了，你不如死了好。死活都要把他带到司令部去。万一遇上白党，不能交活的给他们。好，开船吧！”


  第五章


  这一章除了鲁滨孙没有好久地等待礼拜五以外，完全是剽窃丹尼尔·笛福1的。


  阿拉尔，闷杀人的阿拉尔海啊。


  平坦的海岸，岸上尽是艾蒿、荒沙和无定的沙丘。


  阿拉尔海上的岛屿，就像平底锅里的煎饼一样，平平地排在水面上，岛屿的边岸低得几乎看不见了，岛上什么生物也没有。


  没有飞禽，也没有植物，就是人，也只在夏天才在那里露一面。


  阿拉尔海上主要的岛屿是巴尔萨—克里梅斯岛。


  这个名字是什么意思，不知道，不过吉尔吉斯人说是“绝命岛”的意思。


  夏天渔民都从阿拉尔村到岛上去。巴尔萨—克里梅斯是一个盛产鱼的岛屿，每逢鱼汛，鱼多得真要命。


  到了秋季，白浪滔天的海风一起，渔民都躲到风平浪静的阿拉尔村的海湾里逃命去了，不到春来，他们是不会露面的。


  要是岛上的鱼在海风起的时候还没有运完，那就把咸鱼堆在岛上的木仓里过冬了。


  严冬里，当海水从切尔内什海湾冻起，一直冻到巴尔萨岛，自由自在的豺狼就从冰上跑到岛上，大吃咸白鱼和鲤鱼，一直吃到胀死，不能离开。


  春来的时候，赛达利河口冰融水涨了，去年秋天留下的咸鱼，渔民们一点也找不到了。


  从十一月到第二年二月，是白浪滔天、海风作怪的时节。其余的时候，不过间或起一阵暴风罢了。可是夏季，阿拉尔却平静得像一面宝镜。


  闷杀人的阿拉尔海啊。


  阿拉尔海只有一点逗人爱的，就是海水非常蓝。


  纯蓝的、天鹅绒似的、碧玉一般的海水。


  所有的地理书上都载着这一点。


  政委估计最近一星期内是风平浪静的天气，就派马柳特卡和中尉出发。吉尔吉斯人凭自己的老经验也这样说。


  于是，木船就载着马柳特卡、中尉和两名会泅水的战士谢明和维赫尔，从海路向卡查林斯克进发了。


  清风徐徐地吹着孤帆，浪花沙沙作响。舵柄懒洋洋地发出吱吱的声音，浓浓的、油乎乎的泡沫，在船舷旁汹涌。


  马柳特卡把中尉的手完全松绑了，在船上没有地方可跑，中尉、谢明和维赫尔，随随便便坐在展帆索上。


  这真像俘虏自己押自己一样。


  他把帆索交给红军战士以后，就躺在船底上，盖着薄毡，神秘地微笑着。除他以外，谁也不知道他笑什么。


  这使马柳特卡不安起来。


  “他时时刻刻在悄悄笑什么呢？他扬扬得意，仿佛送他回老家似的。结果只有一个，到司令部一审问完，就叫你完蛋。真是傻头傻脑的疯子！”


  可是中尉继续微笑着，不知道马柳特卡的想法。


  马柳特卡忍不住说：


  “你在哪里耍过水？”


  戈沃鲁哈-奥特罗克沉吟了一下，回答说：


  “在彼得堡……我自己有游艇，很大的游艇。顺着海边走过。”


  “什么样的游艇？”


  “很大的游艇……带帆的。”


  “那能算游艇吗！我对于游艇不比你知道得少。阿斯特拉罕的资产阶级水上俱乐部，我真看够了。那儿的游艇多得要命。都是又高、又好的游艇，看来像天鹅似的。我不是问那个，我是问你的船叫什么名字？”


  “叫奈莉。”


  “这是个什么名字？”


  “我姐姐叫这个名字，于是就把船也叫这个名字来纪念她。”


  “基督教也没有这样的名字。”


  “就是叶琳娜……英文叫作奈莉。”


  马柳特卡沉默了一下，望着发寒光的白色的太阳，正向天鹅绒似的碧蓝的海里沉下去。


  她又说：


  “这样的水啊！纯蓝纯蓝的海水。里海的水是绿的，可是这儿的水多么蓝啊！”


  中尉仿佛自言自语回答说：


  “按福列利表上，这近于三号水。”


  “什么？”马柳特卡不安地转过身来。


  “这是我自己心里在想。是关于水的。我看过水文地理学，说这里的海水颜色非常蓝。一位学者福列利把海水的颜色列成一个表。最蓝的水是太平洋。按照那张表，这里的海水颜色近于三号水。”


  马柳特卡半闭着眼睛，仿佛在想象福列利用各种蓝色绘成的表。


  “好蓝啊，蓝得比都不能比了。蓝得像……”她一睁开眼睛，那猫眼一般的黄眼珠，就突然盯到中尉湛蓝湛蓝的眼珠上。她向前倾着身子，浑身抽动了一下，惊奇地张开嘴唇，像发现了什么新奇东西。她低声说，“我的妈呀！……你的眼睛真活像海水一样蓝！我瞧着好像曾经见过似的，遭鱼瘟的！”


  中尉不作声。


  橙黄的晚霞在天边映照着。远远的海水闪着墨水颜色的反光。吹起一阵冰冷的寒风。


  “刮东风了。”谢明裹着破大衣，翻动着身子说。


  “可别起暴风啊。”维赫尔接着说。


  “一点也不会。再过两个来钟头就望见巴尔萨岛了。风又怎么样，咱们在那儿过夜了。”


  都不作声了。船开始在闪着铅色的黑浪头上摆动。


  暗蓝的天空里，扯起一道窄窄的黑云。


  “一点不错，要起海风了。”


  “应该快望见巴尔萨岛了。左边一定就是的。巴尔萨岛是最讨厌不过的地方。四周尽是荒沙，死也没办法！风色不对了……下帆索吧，王八蛋，下帆索吧！这可不是你们将军的吊裤带呀！”


  中尉没来得及下帆索，船身侧着从水上飞过去了，飞溅的浪花迎面打来。


  “这跟我什么相干？是马丽亚·费拉托夫娜掌舵失手了。”


  “是我失手了？你好好想想吧，遭鱼瘟的！我从五岁起就掌舵了！”


  高高的滚滚黑浪，活龙般地在后边追赶着，发出咝咝的声音，张着大口，咬着船舷。


  “唉，妈呀！赶快到巴尔萨岛也好。黑得什么也看不见。”


  维赫尔向左边看了一眼。高兴地大声喊道：


  “有了。这不是那个鬼地方！”


  隔着飞溅的水花和漆黑的夜色，隐约出现了发白的低岸。


  “一直朝岸边开，”谢明大声喊道，“上天保佑，到了吧！”


  船尾下边喀嚓喀嚓乱响，船梁也吱吱地响。浪头猛击着船身，往船里灌进了一脚脖深的水。


  “舀水！”马柳特卡跳起来喊道。


  “舀？没有水瓢拿什么舀！”


  “用帽子舀！”


  谢明和维赫尔摘下帽子，拼命舀起水来。


  中尉踌躇了一下，摘下自己的毛皮帽，帮忙舀水。


  白色的、盖着鹅毛雪片的平坦的低岸，一条白带似的，渐渐映入眼帘了。它比激起的浪花还白。


  狂风呼呼地怒号着，滚滚的大浪愈来愈高了。


  狂风猛烈地打到船帆上，把帆吹得像孕妇的肚皮一样鼓起来。


  旧帆像放炮似的砰的一声破了。


  谢明和维赫尔扑到桅杆跟前。


  “快抓住缆绳！”马柳特卡在船尾尖叫着，用胸脯推着舵柄。


  呼呼的冰冷的大浪从后边滚来，像沉重的玻璃色的肉冻一样滚过来，把船完全打得倾斜了。


  当船平稳以后，灌了一船水，桅杆跟前的谢明和维赫尔都不见了。湿漉漉的破帆布噼噼啪啪地响着。


  中尉坐在水深齐腰的船底上，画着十字在祈祷。


  “恶魔！……你干吗泡在水里呀？快舀水！”马柳特卡生平第一次对中尉脱口说出骂人的话。


  他像一只小狗，猛然从水里跳起来，把水花激得乱飞。


  马柳特卡在狂风怒号的黑夜里大喊着：


  “谢……谢……谢……明！……维……维……维……赫尔！”


  浪花激荡着。听不见人声。


  “淹死了，遭殃的！”


  风把半沉的船送到了岸边。周围都是滚滚的海浪。海浪在后边冲击着，船底在沙上擦得发响。


  “跳到水里去！”马柳特卡喊着跳下水去。


  中尉也跟着跳下去。


  “拖船！”
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  他们被海浪冲击着，眼睛都被浪花打得模糊了。他们抓住缆绳，把船往岸上拖。船沉甸甸地插到沙里。马柳特卡抓住枪。


  “把口粮袋拿出来！拉过来！”


  中尉俯首帖耳地听从着，把口粮袋拉到干地方，马柳特卡把枪放在沙地上。中尉放下口袋。


  马柳特卡又向黑漆漆的夜色里大声喊道：


  “谢……谢……明！……维赫……尔！……”


  没有回答。


  她坐到口袋上，扯着女人的腔调哭起来。


  中尉站在背后，一阵阵地、猛烈地打着寒战。


  但他还是耸着肩，对着风说：


  “真见鬼！……简直是一段传奇！礼拜五陪着鲁滨孙！”


  


  
    注解：
  


  
    1笛福（约1660—1731），英国著名小说家。脍炙人口的长篇小说《鲁滨孙漂流记》是他的代表作。
  


  第六章


  这里开始进行第二次谈话，并阐明海水在列氏二度时对于生理是有害的。


  中尉碰了碰马柳特卡的肩上。


  他几次都想说话，可是冷得牙关只是打战，说不成句。


  他用拳头托着下巴说：


  “哭也无济于事。走吧！别在这里坐着了！会把咱们冻坏的！”


  马柳特卡抬起头来。绝望地说：


  “到哪儿去呢？咱们在岛上呢。四面都是海。”


  “走吧。我晓得这里有鱼仓。”


  “你怎么知道？你到过这里吗？”


  “没有，从来没到过。可是我当年在中学读书的时候，书上说这里有渔民盖的屯鱼的木仓。应该去找鱼仓。”


  “唉，就算找到了，将来又怎么办呢？”


  “快抓紧时间。起来吧，礼拜五！”


  马柳特卡吃惊地望着中尉。


  “你可别是发疯了吧？我的天呀！……叫我对你怎么办呢？今天不是礼拜五，是礼拜三。”


  “不要紧！别去管它。我们将来再谈这些吧。起来吧！”


  马柳特卡顺从地站起来。中尉弯下腰去拿枪，可是她抓住他的手说：


  “别动！别胡来！……对我发过誓说你不跑！”


  中尉挣脱手，用沙嗓子野头野脑地哈哈大笑起来。


  “看来不是我发疯，倒是你疯了！你心里想一想吧，聪明人，现在我会不会想着逃跑？我要拿枪，是因为怕你带着太重了。”


  马柳特卡平静下来，可是用温和而庄重的口气说：


  “多谢你帮忙。不过我奉命把你押到司令部去……那么，我就不能把枪给你，因为我负着责任呢！”


  中尉耸了耸肩，提起口粮袋，在前边走。


  沙搅着雪在脚下吱吱作响。低矮的、坦平得讨厌的海岸，无边无际地伸展着。


  一个被雪覆盖的东西，远远地闪着白光。


  马柳特卡带着三支沉甸甸的步枪，踉踉跄跄地走着。


  “不要紧，马丽亚·费拉托夫娜！忍耐一下吧！这大概就是鱼仓了。”


  “快点走到也好，我没有力气了。浑身都冻僵了。”


  摸到鱼仓里了。黑漆漆的木仓里散发着一股令人欲呕的腥湿的咸鱼味。


  中尉用手摸到一大堆干鱼。


  “啊哈！有鱼！至少不会挨饿了。”


  “有火就好了！……可以看一看。也许能找到一个避风的地方吧？”马柳特卡呻吟着说。


  “啊，这里可盼不到电灯吧。”


  “烧鱼就好了……瞧那鱼多肥。”


  中尉又哈哈大笑起来。


  “烧鱼？……老实说，你是发疯了。”


  “我为什么发疯了？”马柳特卡见怪地回答说，“我们在伏尔加河上不知道烧了多少。比劈柴还好烧呢！”


  “真是头一次听说……可是怎么烧呢？……我有打火绒，可是没有引火的东西……”


  “哈哈，你这个少爷出身的！……看来你一辈子都待在娘怀里，什么也没有见过吧。给，把子弹头拔出来，我到墙上撕一片小木片来。”


  中尉用冻僵了的手指，勉强把步枪的三个弹头拔出来，马柳特卡在黑暗里拿着木片碰到他。


  “把火药倒到这里！……倒成一堆……把打火绒给我！”


  火绒慢慢燃起橙色的火苗，马柳特卡把它放到火药上。火药燃着了，嗤嗤地冒着缓缓的黄色的火焰，引着了干木片。


  “好了，”马柳特卡高兴起来，“拿鱼吧……拣肥的鲤鱼拿。”


  燃烧的木片上，十字交叉地架着鱼。鱼见火一收缩，就发出油乎乎的炽热的火焰来。


  “现在只要往上搭鱼好了。鱼半年也烧不完！”


  马柳特卡环顾了一下四周。熊熊的火焰的影子，在层层码着的鱼堆上抖动。鱼仓的木墙上都是窟窿和裂缝。


  马柳特卡在仓里走着。从屋里喊道：


  “有整整一屋鱼啊！搭鱼吧，别叫火灭了。我把两边堵一堵。堵成一个真正的房间。”


  中尉坐到火旁，蜷着身子，烘着火。马柳特卡啪嗒啪嗒把鱼往屋角里扔。最后她招呼说：


  “弄好了！拿火来！”


  中尉提着一条烧着的鱼尾巴，走到屋角里。马柳特卡用鱼把三面堵成了墙，中间留着一俄丈1大的空地来。


  “爬过去再拿些鱼来吧。我在火中间放了一条大鱼，你去拿来。我去拿东西。”


  中尉把烧着的鱼塞到层层架着的鱼堆下边。鱼堆逐渐地、徐徐地烧起来。马柳特卡转来了，放下步枪和口袋。


  “唉，遭鱼瘟的！小伙子们真可惜，白白淹死了。”


  “最好来把衣服烘一烘，不然会冻着的。”


  “干吗不烘呢？鱼火热着呢。脱下烘你的吧！”


  中尉踌躇起来。


  “你烘吧，马丽亚·费拉托夫娜。我暂且到那边去等一会儿。过后我再烘。”


  马柳特卡带着惋惜的神情望着他颤抖的面孔。


  “哎呀，我看你真是个傻瓜！你这种绅士观点。有什么可怕的？你从来没见过裸体女人吗？”


  “我不是因为那个……怕对您有点不方便吧？”


  “瞎扯！都是肉做的。不知道有什么区别！”她几乎大声喊着，“脱了吧，笨蛋！你牙都颤得像放机关枪了。我跟你在一起简直是活受罪！”


  衣服搭到枪架上，冒着蒸气，在火上烘。


  中尉和马柳特卡面对面坐在火旁，美滋滋地转动着身子，凑向热烘烘的火焰取暖。


  马柳特卡目不转睛地盯着中尉雪白、滑腻、瘦削的脊背，哼了一声。


  “你可真白，遭鱼瘟的！简直像鲜奶油里洗过的！”


  中尉脸涨得通红。他回过头来，想说点什么，可是他的目光触到马柳特卡丰满的胸脯映出的黄色反光，他那湛蓝湛蓝的眼珠垂下来了。


  衣服烘干了。


  马柳特卡把皮短衣披到肩上。


  “应该睡一会儿。明天风也许会停的。幸亏船还没有沉。遇到风平浪静的天气，也许能到赛达利河口。那里能碰到渔民。你躺一躺吧，我来看着火。我要睡的时候就叫你，咱们就这样倒班吧。”


  中尉把衣服铺到身子底下，盖上皮袄。好容易才睡着，在梦中呻吟着。马柳特卡纹丝不动地望着他。


  她耸了耸肩。


  “你可叫我作难了！可怜！可别冻着了吧！在家里一定是盖着天鹅线的缎子被睡觉呢。唉，你真倒霉，遭鱼瘟的！”


  早晨灰白的天色从仓顶的缝隙里透过来时，马柳特卡叫醒了中尉。


  “听见没有，你瞧着火，我到岸上走走。去看看也许我们的人游过来了，待在什么地方。”


  中尉爬不起来了。他用手指按着鬓角，低声说：


  “头痛。”


  “不要紧……这是烟熏的，是累了。会好的。到口袋里掏一个饼，烧条鱼吃一吃。”


  她拿起枪，用皮衣的衣襟把枪拭了拭，就出去了。


  中尉跪起来，爬到火跟前，从口袋里掏出一个又湿又硬的烧饼。啃了两口嚼着，碎块掉到地上，他就像口袋一样，倒在火跟前的地上了。


  马柳特卡摇着中尉的肩。绝望地喊道：


  “起来吧！……遭殃的！……真倒霉透了！”


  中尉瞪着眼，张着嘴。


  “我叫你起来！真倒霉！海浪把船冲走了！咱们现在可完蛋了。”


  中尉望着她的脸，不作声。


  马柳特卡仔细一看，低声哎呀喊了一声。


  中尉湛蓝湛蓝的眼珠模糊了，疯癫了。他的双颊轻轻贴着马柳特卡的手，烧得像火一样。


  “居然冻着了，你这个鬼稻草人！叫我把你怎么办呢？”


  中尉动了动嘴唇。


  马柳特卡弯下腰，听见他说：


  “米哈依尔·伊尼诺维奇……别教我考不及格……我学不好……明天我预备……”


  “你嚼什么牙巴骨？”马柳特卡打着寒战问。


  “小狗……拿去……鹧鸪……”中尉突然跳起来喊道。


  马柳特卡往后闪了一下，用手掩住脸。


  中尉又倒下去，用手指在沙地上乱抓。


  他很快很快地嘟哝着难以分辨的话，声音哽在喉咙里。


  马柳特卡灰心丧气地环顾了一下四周。


  她脱下皮衣，铺在沙地上，勉强拖着中尉失掉知觉的身子，放到皮衣上，盖上皮袄。
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  她束手无策，缩作一团，待在旁边。混浊的泪水顺着她消瘦的双颊，慢慢淌下来。


  中尉掀开皮袄，翻腾着，可是马柳特卡每次都顽强地给他盖好。


  她看见他的头垂下来，就把口袋放到下边，给他枕着。


  她仿佛对天似的，仰脸痛哭道：


  “他要死了……我怎么去对叶甫秀可夫说呢？唉，你真倒霉！”


  她俯向发高烧的人，对那变得模糊的蓝眼睛看了一下。


  她一阵心酸，伸出手轻轻抚摩中尉蓬乱的鬈发。她用双手抱住他的头，温存地低声说：


  “我的蓝眼睛的小傻瓜！”


  


  
    注解：
  


  
    11俄丈合2.134米。
  


  第七章


  起初，令人如入五里雾中，最终便豁然开朗了。


  银军号，军号上挂着小铃。


  军号响着，小铃发出柔和的冰凌似的声音。


  “踢里——叮，叮，叮。”


  “踢里——踢里，金将——金将。”


  军号吹着自己特有的声调：


  “嘟——嘟——嘟——嘟，嘟——嘟——呜——嘟。”


  一定是进行曲。进行曲。当然啰，就是阅兵时常奏的那种进行曲。


  广场，阳光透过绸缎似的绿色的枫叶，斑斑地落到广场上。


  乐队长指挥着乐队。


  队长背向乐队站着，外套后边的开衩里伸出一条很大的褐色的狐狸尾巴，尾巴尖上嵌着一个小金球，金球上插着调音叉。


  演奏时，尾巴朝四面摆动，调音叉调着音律，指示铜号和长军号，要是哪个乐师打哈欠，调音叉就即刻打到他的前额上。


  乐师们尽心竭力地奏着乐，他们都很有趣。


  士兵都像士兵，有各团的近卫军。乐队也是综合的。


  可是乐师们都没有嘴。鼻子下边的地方平光光的一片，军号都插在乐师们的左鼻孔里。


  右鼻孔留着吸气，左鼻孔吹军号，因此军号的声调也是特别的，洪亮而欢快。


  “预——预……预——备——敬礼！”


  “敬——礼……枪——上——肩！”


  “各团！”


  “各营！”


  “各连！”


  “右边各排接上……一营齐步……走！……”


  军号：嘟——嘟——嘟。小铃；叮——叮——叮。


  施维佐夫上尉穿着长筒漆皮靴，跳着舞。他的屁股绷得紧紧的，平光光的像火腿一样。脚在抽动着。


  “勇敢的弟兄们！”


  “万——岁！”


  “中尉！”


  “中尉！（中尉去见将军）！”


  “哪一个中尉？”


  “三连的。戈沃鲁哈-奥特罗克去见将军！”


  将军在广场当中骑着马。红脸，白胡子。


  “中尉，你怎么这样丢丑？”


  “嘻——嘻——嘻！……哈——哈——哈！”


  “您疯了吗？……笑？……我叫您……您在跟谁说话呢？……”


  “哈——哈——哈！……您不是将军，您是猫，大人！”


  将军骑着马。上半身俨然是一位将军，可是下半身长着两条猫腿。如果是良种猫倒也罢了，这却是一只最普通的、杂种的、脱毛的灰猫，是在各家院子里、屋顶上乱跑的猫。


  猫爪子紧紧抓住马镫。


  “我把您送到法庭上去，中尉！真是少有的怪事！”近卫军里，一个军官的肚脐竟然翻了出来！


  [image: ]


  中尉看了一下，呆住了。脐带是从围巾底下出来的，是一条细细的，像肠子一样的绿色脐带，脐带顶端的肚脐，成离心方向飞快地旋转着。他抓住肚脐，肚脐一滑就又滑脱了。


  “把他抓起来！背信弃义的东西！”


  将军从马镫里抽出爪子，张开来探身去抓他，爪子上带着银马刺，可是马刺上嵌小轮的地方却是一只眼睛。


  是一只普通的眼睛。圆圆的、黄黄的眼珠，敏锐的眼睛直瞪着中尉的心窝。


  眼睛亲切地使了一个眼色，说起话来，不知怎的，眼睛自己说起话来了。


  “别怕!……不要怕……终究会好的！”


  一只手把中尉的头扶起来，他睁开眼，看见棕色的鬈发、瘦瘦的面孔和可爱的黄眼睛，就是刚才那只眼睛啊。


  “你可把我吓坏了，可怜虫。陪你受了一星期的罪。我想我是出不去了。孤零零一个人在岛上。什么药也没有，也没人帮忙。光靠喝开水。起初你总是吐个不停……水也坏极了，咸得叫人受不了。”


  这些温存、惊慌的话语，勉强飘入中尉的意识里。


  他慢慢抬起身来，用呆滞的眼睛环顾了一下四周。


  四面都是鱼堆，火在燃烧，通条上吊着锅，锅里的水在翻滚。


  “怎么回事？……这是在什么地方？……”


  “唉，你忘记了吗？不认识了？我是马柳特卡!”


  中尉用纤细、透明的手拭了拭前额。


  他想起来了，无力地微笑着，低声说：


  “是的……想起来了。鲁滨孙和礼拜五！”


  “唉，又说胡话了，你老惦念着礼拜五！不知道今天是礼拜几了。日子完全过糊涂了！”


  中尉又微笑起来。


  “不是日子！……是人名……有一部小说，讲一个人翻船以后，漂流到一个绝无人迹的荒岛上。他有一个朋友，叫礼拜五。你从来没有看过这部小说吗？”他躺到皮衣上，咳嗽起来。


  “没有……我看过好多小说，可是不知道这一部。你躺着吧，静静地躺一躺吧，别吵闹。不然又会发病了。我这就去煮鱼。你吃点东西提提精神。差不多一个礼拜除了水以外，什么也没有沾。瞧你瘦成蜡人一样了，都要透亮了。躺着吧！”


  中尉懒洋洋地闭起眼睛。清脆的声音，在他脑子里慢慢回荡起来。他想起带着水晶小铃的军号就悄悄笑了。


  “你怎么了！”马柳特卡问。


  “想起来了……我昏迷不醒的时候，做了一个可笑的梦。”


  “你在梦里大喊大叫！又是喊口令，又是骂人……闹得天翻地覆！那时风呼呼地吼，周围一片荒凉，我一个人在岛上陪着你，可是你还是昏迷不醒，真怕死人，”她冻得缩着身子，“真不知道怎么办才好。”


  “你怎么应付过来了呢？”


  “就这样应付过来了。我最害怕的是把你饿死了。除了水以外什么也没有，剩下的饼都用开水泡泡喂你吃完了。现在周围尽是鱼。可是那样咸的鱼，病人怎么能吃得下去呢？啊，我见你开始翻身，见你睁开眼睛，我才松了一口气。”


  中尉伸出手，把纤细、美丽，虽然有点脏的手指，放到马柳特卡的肘弯上，轻轻地抚摩着说：


  “谢谢你，亲爱的！”


  马柳特卡脸红了，把他的手推开。


  “别谢了！……值不得谢。怎么呢，照你的意思就叫人死了吗？我是树林里的野兽呢，还是人？”


  “可是你要知道，我是白党军官……是敌人。干吗还照顾我？自己的命还保不住呢。”


  马柳特卡迟疑了一下，打了个寒噤。她把手一挥，笑着说：


  “哪里还是敌人？连手都抬不起来了，算什么敌人？我和你是命该如此。没有一枪把你打死，我生来第一次打空了，哦，那我就照顾你到死。给，吃吧！”


  她把锅端到中尉跟前，锅里漂着一块肥腾腾的、琥珀色的干鲟鱼。透明的、喷香的鱼块，发出一股可口的香气。


  中尉从锅里捞了一块，狼吞虎咽地大吃起来。


  “就是咸得要命。简直咸得刺嗓子。”


  “那你一点办法也没有。有淡水也好，可以泡一泡，可是也真倒霉。鱼是咸的，水也是咸的！真是倒霉又倒霉，遭鱼瘟的！”


  中尉把锅往旁边一推。


  “怎么？不想再吃了？”


  “不。我吃饱了。你自己吃吧。”


  “见它的鬼去吧！我一星期来都吃厌了。像刺一样刺嗓子。”


  中尉用臂肘支着头，躺着。


  “唉……有支烟吸也好！”他苦闷地说。


  “吸烟吗？早些说也好。口袋里还有谢明剩的一点烟末。有点湿，我把它烘干了。我知道你爱吸烟。吸烟的人在病后更想。这不是，拿去吸吧。”


  中尉很感动地接过烟布袋。他的手指都发颤了。


  “你真可爱极了，马柳特卡！比保姆还好！”


  “大概没有保姆你就没法活吧？”马柳特卡冷冷地回答说，脸红了。


  “就是没有纸。我的最后一片纸，都叫你那位红色政委拿去了，烟斗也叫我弄丢了。”


  “纸……”马柳特卡想了一下。


  后来，她毅然决然把中尉身上盖的皮衣拉过来，伸手到口袋里，掏出一个小纸卷。


  她把小纸卷上的细绳解开，取了几张纸给中尉。


  “给你，拿去卷烟吸吧。”


  中尉接过纸，仔细看了一下。他抬起眼睛，望着马柳特卡，眼里闪着莫名其妙的碧蓝的光芒。


  “这是你的诗呀！你发疯了吗？我不要！”


  “拿去吧，小鬼！你别伤了我的心了，遭鱼瘟的！”马柳特卡吵着说。


  中尉望着她。


  “谢谢！我永远也忘不了！”


  他从纸角撕下一小片纸，卷上烟草吸起来。他隔着卷烟冒出的一缕袅袅青烟，出神地望着远方。


  马柳特卡的眼睛死死地盯着他，突然问道：


  “我看着你，总是不明白。为什么你的眼珠这么蓝？一辈子哪儿也没有见过这样的眼睛。简直蓝得跟海水一样，跳到里边真要淹死了。”


  “不知道，”中尉回答道，“生来就是这样。好多人都说颜色不平常。”


  “对！……我们刚俘虏你的时候，我就想：你那是一对什么眼睛啊？你的眼睛真危险呀！”


  “对谁危险？”


  “对女人危险。一见就钻到人心里去了！真是撩人的眼睛呀！”


  “撩动你了吗？”


  马柳特卡脸红起来。


  “你这个鬼家伙！别问了！你躺着吧，我去打水去。”


  她站起身来，淡漠地提起锅，可是，刚走过鱼堆，又高兴地转过身来，像先前那样说：


  “我的蓝眼睛的小傻瓜！”
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  第八章


  三月的太阳含着春意。


  蔚蓝的、天鹅绒似的阿拉尔海上，三月的太阳用炽热的嘴唇温存地刺激着人的血液。


  中尉能出门，已经三天了。


  他坐在鱼仓跟前晒太阳，用愉快的、死而复生的、蓝得像海水一样的眼睛，仔细端详着周围。这期间，马柳特卡把全岛都走遍了。


  最后一天傍晚，她快快活活地回来了。


  “我告诉你！明天搬家吧！”


  “往哪儿搬？”


  “往那边搬，不近呢。离这里大概八俄里。”


  “那边有什么呢？”


  “我找到一间渔民的小屋。简直是一座宫殿呀！又干燥，又结实，连窗子上的玻璃都没破。有一个炉子，多少还有些破碗碟、破壶，全都能用。主要是有一张木床。不用再睡在地上了。最好咱们马上就搬。”


  “谁能想到呢？”


  “真是这样的！另外我还发现有东西呢。发现很好的东西呢！”


  “什么东西？”


  “炉子后边有一个小储藏室。还藏有口粮呢。啊，那里剩得不多了。有米和大约半普特1面粉。虽然有点坏了，可还能吃。大概是秋天起暴风的时候，渔人们慌慌张张收拾，忘记带走了。现在可以过日子了，不用发愁了！”


  第二天早晨，他们就搬到新地方去了。马柳特卡像一匹骆驼，背着东西在前边走。所有的东西她都背着，一点也不让中尉拿。


  “你算了吧！不然又会病倒了。要自己保重。你别担心！我拿得动！我表面看很瘦，实际上结实着呢。”


  正午的时候，到了小木屋，打扫了雪，用绳子把脱了榫的木门绑了绑。装了满满一炉子鲤鱼，烧起来，他俩露出幸福的微笑，围炉取暖。


  “真走运……真是皇帝过的日子啊！”


  “你真能干，马莎！我一辈子都要感激你……没有你，我怕活不成了。”


  “明摆着的事，你不是干惯粗活的人！”


  她沉默了一下，在火上搓着手。


  “暖和倒很暖和……可是咱们将来怎么办呢？”


  “怎么办？等着吧！”


  “等什么呢？”


  “等春天。已经不久了。现在是三月半。大概再过两个来星期，渔民就会来运鱼，那时候咱们就有救了。”


  “有救才好呢。不然，光吃鱼和发霉的面粉，咱们是活不久的。支持两个来星期，再下去就非死不可了，遭鱼瘟的！”


  “遭鱼瘟的，你这是一句什么口头语？是哪里学来的？”


  “这是我们阿斯特拉罕的家乡话。渔民们常说。是骂人话。我不爱骂人，不过有时心里烦，就骂一句来排解排解。”


  她用通条拨了拨炉子里的鱼，问道：


  “你对我说过，你要给我讲一个荒岛和礼拜五的故事。……与其白坐着，不如讲吧。我很爱听故事。从前好多孩子们都常聚到老婆婆古尼哈家里，听她讲故事。她大概有一百岁了，或许还大呢。她还记得拿破仑呢。她一说起故事来，我就一动不动地坐在墙角里。我战战兢兢，唯恐放过一个字。”


  “你叫讲鲁滨孙的故事吗？大半我都忘了。我看过很久了。”


  “你想一下。想起多少就讲多少！”


  “好吧。尽力想着说吧。”


  中尉半闭起眼睛，思索起来。


  马柳特卡把皮衣铺到床上，坐到炉子跟前的墙角里。


  “来，坐到这里吧！这个角落里暖和些。”


  中尉来到墙角里。炉火发出令人愉快的热气。


  “哦，你怎么了？开始吧。我等不及了。我很爱听这些故事。”


  中尉双手托着下巴，开始说：


  “在利物浦城里有个有钱的人，他的名字叫鲁滨孙·克罗索……”


  “这个城市在什么地方？”


  “在英国……有个有钱的鲁滨孙……”


  “等一等！……你说是有钱的人吗？为什么所有故事里说的都是财主和皇帝？为什么都不提穷人？”


  “不知道，”中尉迟疑地回答说，“我从来没有想到这个。”


  “大概这些故事都是有钱人自己写的吧。这跟我一样。我想作诗，可是没有学问。要叫我来写穷人的话，倒可以写得挺不错呢。不要紧。不要紧。我学一学再去写。”


  “是的……这位鲁滨孙·克罗索想周游世界，瞧瞧世界上的人是怎样生活的。于是就坐上一只大帆船出发了……”


  炉火噼噼啪啪地燃烧着，中尉用悠扬的声调述说起来。


  他慢慢地想着，尽力讲得详细些。


  马柳特卡听到故事最感染人的地方，呆呆的，哎呀、哎呀地连声称赞。


  中尉讲到鲁滨孙的船翻了的时候，马柳特卡轻蔑地耸着肩，问：


  “怎么，除他以外全都淹死了吗？”


  “是的，都淹死了。”


  “他们的船长一定是个傻瓜，要不就是翻船以前，他喝酒喝得不省人事了。事实上，我不相信一个好船长会把一船人的命这样白白送掉。比方，这次在里海上我们失事的时候，才死了几个人，顶多淹死了两三个人，其余的人都得救了。”


  “为什么？我们的谢明和维赫尔都淹死了。那么，这就是你这个船长不好，要不翻船以前你喝醉了吧？”


  马柳特卡大吃一惊。


  “你真会赖，遭鱼瘟的！哦，往下讲你的吧！”


  说到礼拜五出现的时候，马柳特卡又打断他的话说：


  “就因为这你才管我叫礼拜五的吧？你自己就像是鲁滨孙本人了吧？你说礼拜五是黑黝黝的？是个黑人吗？我见过黑人呢。在阿斯特拉罕马戏团见过。好多汗毛啊，嘴唇可真厚！脸真怕人！我们追着他跑，把衣襟叠起来，叫道：‘给你猪耳朵吃吧！’他气极了，扔石子打我们！”


  说到海盗袭来的时候，马柳特卡用炯炯有神的眼睛望着中尉：


  “十个人围攻一个人？真无赖，遭鱼瘟的！”


  中尉讲完了。


  马柳特卡浮想联翩，缩成一团，紧靠着他的肩，睡意蒙眬地嘟哝说：


  “真好。大概你还知道好多故事吧？那你就每天给我讲一个故事好了。”


  “怎么？难道你喜欢吗？”


  “好极了。简直使我发抖。晚上就这样来消遣吧。这样时间就会不知不觉地过去了。”


  中尉打了个哈欠。


  “你想睡了吗？”


  “不……我病后身体虚弱了。”


  “唉，你这个弱不禁风的人！”


  马柳特卡又抬起手来，温存地抚摩中尉的头发。他惊奇地睁着蓝眼睛望着她。


  他这一看，把马柳特卡心里的情火煽起来了。她不由自主地低下头，俯到中尉枯瘦的面颊上，用自己发裂的干嘴唇，在他那没有剃的硬髭胡上，紧紧地吻起来。
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    注解：
  


  
    11普特合16.38公斤。
  


  第九章


  这里证明虽然人心没有规律，可是存在仍然决定意识。


  近卫军中尉戈沃鲁哈-奥特罗克，本来应该是马柳特卡生死簿上的第四十一名。


  可是却成了她处女的爱情簿上的第一名了。


  在马柳特卡的心灵里，对中尉，对他那纤细的双手，他那温存的声音，尤其对他那双非常蓝的眼睛，产生了温柔的爱情。


  由于他这双眼睛，由于他这双蓝眼睛，人生都光辉起来了。


  这时她忘却了闷杀人的阿拉尔海，忘却了令人欲呕的咸鱼和发霉的面粉，对岛外沸腾的人间生活，起了无端的怀念。白天做着照例的事情，烙饼，煮讨厌的、把牙床都吃烂了的干鲟鱼，有时出去到岸上望望，看那一心期待的船帆，是否像鸟一般地振翅飞来。


  晚上，当夕阳从那略带春意的天空沉下去以后，她就躲在床角缩着身子，温存地紧贴着中尉的肩膀，听讲故事。


  中尉讲了许多故事。他会讲着呢。


  时光在绵绵的情意中波浪似的缓缓流逝了。


  一天，中尉坐在小屋门槛上晒太阳，望着马柳特卡的手习惯地、飞快地刮着一条肥腾腾的鲤鱼的鳞，他耸了耸肩，眯缝起眼睛说：


  “哼……多没意思，真讨厌透了！……”


  “你说什么，好宝贝？”


  “我说没意思……整个人生都毫无意思。什么良知、理想，都是废话！都是地形测量图上的一个符号罢了。近卫军中尉吗？……近卫军中尉算得了什么。我要生活。我活了二十七岁了，可是实际上我看我完全没有活过。挥霍了大堆金钱，风尘仆仆地到各处去追求理想，可是那空虚的、不能令人满意的、要命的烦恼，在心里把一切都榨干了。我想，如果当年有人告诉我说，我的黄金时代，将要在这一片闷杀人的大海中间的闷杀人的沙岛上度过，那我无论如何是不会相信的。”


  “你说的是什么时代？”


  “黄金时代。不懂吗？怎么说你才能明白呢？哦，就是这样的时代，就是你不觉得你自己是处于孤军奋战的地位，不觉得自己同全世界处于敌对的地位，而是你完全溶化到这样的，”他宽宽地展开两臂，“宇宙的大自然里，感觉到我现在是和它不可分地溶在一起。它的呼吸就是我的呼吸。比方这白浪呼呼地呼吸着，这不是白浪在呼吸，是我在呼吸，这是我的精神，我的肉体。”


  马柳特卡放下刀。


  “你说的是有学问的人说的话，有些字眼我不全明白。可是我简单地说吧，我现在是幸福的。”


  “话虽不同，而结果是一样的。现在我觉得，最好是不要离开这赤日烁金的闷人的沙岛，哪儿也不去，永远留在这里，溶化在暖烘烘的太阳下，过着动物一般的快乐的生活。”


  马柳特卡凝视着荒沙，仿佛想起什么心事。她抱歉地、温柔地笑了。


  “不……得了吧！……我不愿留在这里。将来会把人懒坏了的。连自己的幸福也没法给人看。周围都是死鱼堆。最好渔民早点来打鱼吧。转眼就到三月底了。我怀念着活人呢。”


  “难道我们不是活人吗？”


  “活人倒是活人，可是面粉只够吃一星期了，而且是发了霉的，要吃下病的，面粉吃完了吃什么呢？而且，你好好想一想吧，亲爱的，现在不是袖手享乐的时候。我们的人都在那里流血斗争呢，每一只手都是有用的。这样，我不能安然无事地享受，我不是为了这才宣誓加入红军的。”


  中尉吃惊的眼睛闪闪放光。


  “怎么？你还想去当兵？”


  “不当兵又怎么呢？”


  中尉默不作声，从门槛上揭下一块干木片，在手里转动着。懒洋洋、慢吞吞地说：


  “真是小怪物！我想告诉你，马申卡：这些没意思的事情，我可讨厌透了。多少年的流血和仇恨啊。我并不是生下来就是当兵的。当年我也曾有过人的美好生活。大战前，我是一个大学生，是研究语言学的，终日埋头于我最亲爱、最忠实的书堆里。我有好多书。我房间的三堵墙，一直到顶都摆满了书。晚上，窗外彼得堡的雾常常像要抓人吃的湿漉漉的兽爪一样可怕，可是我房间的炉子生得暖暖的，电灯上罩着蓝色的灯罩。
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  “坐在安乐椅上看书，心里感到像现在似的，万虑俱忘了。心花怒放，甚至连花朵轻微的颤动都能听见。心花像三春的碧桃，你明白吗？”


  “哼！”马柳特卡警觉地回答说。


  “可是倒运的日子来了，这些都土崩瓦解、烟消云散了……现在我还记得那一天。我坐在别墅的阳台上看书，就连看的书也还记得呢。那是斜阳西沉的傍晚，殷红的晚霞布满天空。我父亲从城里搭火车来了。手里拿着报纸。他很激动，只说了一句话，可是这句话就像水银，死沉死沉……就是战争。这是个可怕的、血淋淋的、血红的晚霞似的字眼。父亲又补充说：‘瓦季姆，你的曾祖父、祖父和父亲都是响应祖国的第一声号召参军去的。我希望你，你呢？……’没有辜负他的希望。我抛开书本，当时就忠心耿耿地去……”


  “真怪！”马柳特卡耸了耸肩，嚷着，“怎么呢，比方说吧，要是我的老子喝醉了酒，把脑袋往墙上碰，那我一定也要往墙上碰吗？我真不明白这样的事。”
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  中尉叹了一口气。


  “是的……这你是不会明白的。你头上从来没有压过这样大的帽子：名望、家族的荣誉、天职……这些我们从来都很看重。”


  “那该怎么呢？……我也很爱我死去的父亲，可是如果他是个呆头呆脑的酒鬼，那我就不应该跟他学。拉倒你祖宗的蛋吧！”


  中尉歪着嘴，恶意地一笑。


  “没有拉倒。战争把我断送了。我用自己的双手把自己那颗活人的心，沉没到全世界的脓包似的污秽的混战里了。革命起来了。我相信它就同信任我的未婚妻一样……可是它……我当军官的时候，没有动过士兵一个指头，可是逃兵们在戈麦尔车站上把我捉住，撕了我的肩章，唾了我一脸，抹了我一身粪水。为什么呢？我逃跑了，逃到乌拉尔。我还相信祖国。我又去为被蹂躏的祖国战斗去了。为雪我肩章被撕的耻辱战斗去了。我打了一些仗，发现无所谓祖国。祖国也好、革命也好，都是闲扯淡，都嗜血成性。至于为肩章去拼命那是划不来的。于是我就想到人类真正、唯一的祖国就是思想。我想起书籍来，我想埋头在书堆里，向它们请罪，同书籍在一起生活。为什么人类，为祖国，为革命；为什么鬼东西，都去它的吧。”


  “真的吗！……地球都要裂成两半了，人们都在寻找真理，都在流血，受苦受难，可是你却好吃懒做，坐在炉子跟前看小说？”


  “我不知道……也不想知道，”中尉愤愤地跳起来喊道，“只知道一点：我们生活在世界的末日里。你说得对，‘地球要裂成两半了’。是的！叫它裂去吧，叫这老家伙裂开了吧！整个儿把它都毁了吧，把它连根带叶都拔掉吧！空虚得要毁灭了！从前地球年轻、富饶、不可限量，它用自己的新土地和无穷的丰富资源诱惑着人类。完了。再没有什么可发现的了。人类为保住积累的财富，为如何再延长几世纪、几年、几分钟而费尽了心机。技术都是些死的数字。就是那被数字糟蹋得失掉创造力的思想，也总在盘算如何去灭绝人类。他们为了要更长久地把自己的肚皮填饱，把自己的腰包装满，于是就要更多地灭绝人类。滚他妈的吧！……除了自己的真理以外，我什么真理都不要了。你们布尔什维克发现真理了吗？票证和口粮能顶替得了活生生的人类的灵魂吗？得了。我可是洗手不干了！我再不愿弄脏自己的手了！”


  “你是个爱干净的人？不爱干粗活儿吗？让别人去替你做脏活儿？”


  “是的！让他去吧！让他妈的去吧！别人——谁高兴干就让他干吧。你听着，马莎！咱们一从这儿出去，就到高加索去。在那里，在苏呼米附近，我有一座小别墅。我一到那里就埋头读书，其余什么都不管了。过安闲幽静的生活。什么真理我都不要了，只图安闲。你也可以去读书。你不是说想读书吗？埋怨自己没有学问。那你就读书吧，一切我替你办。你救了我的命，这是我永远感念不忘的。”


  马柳特卡突然跳起来，声色俱厉地说：


  “那么，我是这样来理解你的话的，你的意思是说，现在，当人们正在为自己的真理去拼命的时候，叫我陪你睡鸭绒褥子，吃每块都沾着人血的水果糖吗？是这样吗？”


  “你干吗这样粗野呢？”中尉阴郁地说。


  “粗野？你倒是细声细气，甜言蜜语？不，你等着吧！你辱骂了布尔什维克的真理，你说你不想去了解它。可是你了解过它吗？你知道它的实质是什么？你知道它浸透了人类的汗水和泪水吗？”


  “不知道，”中尉无精打采地说，“我只奇怪你这个姑娘竟学得这样粗野，一心想歼灭敌人，愿意跟一群长满虱子的酒鬼去送命。”


  马柳特卡双手叉着腰，说：


  “他们也许身上长满了虱子，可你的灵魂都让虱子钻空了！我跟你这样的人在一起真丢脸。你真是软体动物，讨厌的小蛆虫！马申卡，咱们躺在床上享福吧，过安闲清静的生活吧，”她嘲弄道，“叫别人去下力种田，可是你呢？唉，你这狗崽子！”


  中尉发起火来，倔强地咬着薄嘴唇。


  “你敢骂！……你别放肆……无赖！”


  马柳特卡扑过去，举起手照中尉瘦削的、没有刮过的面颊上，打了一个耳光。


  中尉急忙闪开，颤抖着、捏着拳头，唾了一口，断断续续地说：


  “幸亏你是女人！我恨你……烂货！”


  于是就躲到小屋里去了。


  马柳特卡不知所措地望了望又痛又痒的手掌，挥着手不知对谁说道：


  “这人脾气多坏！唉，你这遭鱼瘟的！”


  第十章


  本章里，中尉戈沃鲁哈-奥特罗克听见地球毁灭似的一声轰响，作者就把收场的责任卸掉了。


  吵过嘴以后，中尉和马柳特卡三天没有说话。可是在小岛上，谁也离不开谁。于是春光就给他们和解了。明媚的春光，带来了和睦的温暖。


  春日好似金蹄一样，早已把岛上薄薄的一层积雪踏碎了。在浓重的暗玻璃色的海面上，这小岛变得松软了，呈现出一片黄澄澄、金灿灿的颜色。


  正午时分，沙热得烫手，挨着它就觉得痛。


  被和风吹得干干净净的太阳，像金色的火轮，在蔚蓝的天空里逞威。由于炎炎的烈日和呼呼的风，以及开始折磨人的坏血病，他俩的身体完全虚弱了，也就顾不上吵嘴了。


  他俩整天躺在岸边的沙滩上，目不转睛地望着玻璃色的海水，用红肿的眼睛寻觅着船帆。


  “我再也忍不下去了！如果再等三天没有渔民来，我一定用枪把自己打死！”马柳特卡仔细看着碧蓝的，冷漠、深沉的大海，绝望地呻吟着。


  中尉轻轻吹着口哨。


  “你说我是软体动物，是蛆虫，现在你可服了吧！不吃苦中苦，难为人上人，忍着点儿吧！你只有去做土匪头子这一条路！”


  “你干吗要提旧事呢？真好挑眼！过去了就算了。我骂你，因为该骂。我心里发火，因为你是个废物，是个不中用的东西。我很难过！你可把我连累坏了，折磨苦了，让我烦死了，你这蓝眼睛的鬼东西。”


  中尉哈哈大笑，仰天躺在灼热的沙地上，腿脚乱踢。


  “你怎么了？犯傻了吗？”马柳特卡翻过身来说。


  中尉哈哈大笑。


  “喂，你这疯子！你说话呀！”


  马柳特卡的拳头打到中尉腰上，他才安生。


  他起来，拭了拭睫毛上笑出来的泪珠。


  “喂，你笑什么？”


  “马丽亚·费拉托夫娜，你真是一个好姑娘。谁见你都会乐起来。死人都会跟你跳舞的！”


  “怎么？照你说来，最好是像水上漂的一根木头，晃晃荡荡，两边都不着岸吗？你自己糊涂，叫别人也不好受吗？”


  中尉又嘻嘻地笑起来，照马柳特卡肩上拍了一下。


  “祝福你，皇后，我的女英雄。我可爱的礼拜五。你把我改变过来了，给我注入了长命剂。照你的话来说，我不想再像水上漂的一根木头那样东摇西晃了。我自己看到我现在也不是埋头读书的时候，还嫌太早。不，还要活下去，还要咬咬牙，像狼一样去咬他们，让周围都知道我们还在干！”


  “怎么？难道你真变得聪明了吗？”


  “变聪明了，亲爱的！变聪明了！谢谢你教会了我！如果我们现在坐下读书，把世界完全交给你们管理，那你们会干出多少坏事，会让几代人血泪横流。不，我亲爱的小傻瓜，既然是一种文明反对另一种文明，那就战到底。现在……”


  他呛了一下，把话打断了。


  他那湛蓝湛蓝的眼珠死死地盯着地平线，眼睛里闪出狂喜的光芒。


  他伸出手，用颤抖的声音低声说：


  “帆。”


  马柳特卡心里像受到一下冲击，她跳起来，于是看见：


  远远的蔚蓝的地平线上，有一个小白点在闪烁，在微微颤动，摇摆，这是迎风飘动的船帆。


  马柳特卡用两只手紧紧按住起伏的胸脯，眼睛死死地盯着那飘动的小白点，还不相信那就是久已期待的帆影。


  中尉跳到她身旁，拉住她的手，把她的手从胸脯上拉下来，牵着马柳特卡绕着自己旋转、跳舞。


  他高高地抬起穿着破裤子的两条细腿，一边跳，一边用尖细的声音唱道：


  在——大海上——淡蓝色的——云雾里，


  在一片——孤帆——在——闪耀——白光……1


  孤帆——孤帆，


  孤帆——在——闪耀——白光！


  “得了吧，你这傻瓜！”马柳特卡快活地喘着气，挣脱开来说。


  “马申卡，我亲爱的小傻瓜，我的皇后。救星来了！咱们得救了！”


  “鬼东西！小疯子！大概现在你自己也想离开这荒岛，去过人间的生活吧？”


  “想、想！我已经对你说过我想去！”


  “别忙！……应该给他们一个信号！打个招呼！”


  “为什么要打招呼？他们自己会来。”


  “万一他们是往别的岛上去的呢？涅马坎人说，这里的岛子多着呢，他们可能从旁边过去不上来。进屋去把枪拿来。”


  中尉跑到屋里，高高地朝上抡着枪，跑出来。


  “别胡闹，”马柳特卡大喊了一声，“快连放三枪！”


  中尉把枪托顶住肩膀。震耳的枪声冲破了四周的沉寂，每放一枪，中尉的身子都摇晃一下，现在他才明白自己的身体虚弱到什么地步了。


  船帆已经看得清清楚楚了。一艘橙黄色的大帆船，像愉快的鸟儿的翅膀一样，在海上漂展着。


  “谁知这是什么船呢，”马柳特卡仔细看着，抱怨说，“这是什么船呢？不像渔船，船倒是不错。”


  船上听见了枪声。船帆摆动了一下，改变了航向，侧着船身一直向岸边驶来了。


  橙黄色的船帆下，黑乎乎的船身渐渐浮上蔚蓝色的海面。


  “不是别的，大概是巡逻艇，只是不明白在这个时候谁还来巡逻呢？”马柳特卡小声嘟哝着。


  大约相距五十来俄丈的样子，船又使起左舷风来了。船尾上一个人站起来，用双手拢成喇叭筒，喊起话来。


  中尉颤抖了一下，把枪往沙地上一扔，扑上前去，两个箭步蹿到水里。他伸开两臂狂叫起来：


  “乌拉！……我们的！……我们的！……快，先生们，快点儿！”


  马柳特卡的目光死死地盯着船，只见……舵柄跟前坐的人，肩上的肩章闪着金光。


  她像受惊的抱母鸡似的扑上去。


  记忆像闪电在她眼里闪动了一下，在她面前展示出一个片断：
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  水……碧蓝的水……叶甫秀可夫的面孔和他的话：“万一遇上白党，不能交活的给他们。”


  她哎呀一声，咬着嘴唇，拾起扔掉的枪。


  她拼命大声喊道：


  “喂，你……这个白党坏蛋！回来！……我对你说，叫你回来，鬼东西！”


  中尉站在齐脚脖深的水里，挥动着双手。


  在火光与风暴里，他突然听见背后响起地球毁灭似的震天动地的一声庄严的轰响，他还没来得及明白这是怎么一回事，往旁边一闪，想躲掉灾祸，可是地球毁灭似的这一声轰响，也就是他在这个世界上听到的最后的声音了。


  马柳特卡呆呆地望着倒下去的人。不知为什么下意识地跺着左脚。


  中尉一头栽到水里。鲜红的血浆从打碎的脑壳里流出来，在油乎乎的玻璃色的海水里散开。


  马柳特卡朝前走过去，弯下腰。她丢开枪，号哭着，撕破了胸前的衣襟。


  从眼窝里被打出来的一个眼珠，在水里粉红色的神经纤维当中漂动，像海水一样湛蓝的眼珠困惑、怜惜地望着她。


  [image: ]


  她跪到水里，想把打碎了的死人头搬起来，她忽然倒在尸体上，颤抖着，脸上沾着红色的血块，伤心地低声哀诉起来：


  “我的亲人！我干了什么啊？你醒醒吧，我心爱的蓝……蓝……眼……睛……的……人……哪！”


  船驶拢沙岸。船上的人都呆呆地望着。


  一九二四年十一月原作于列宁格勒

  一九二八年七月译于莫斯科


  一九八二年十二月修订译文


  


  
    注解：
  


  
    1十九世纪俄国诗人莱蒙托夫名诗《帆》的头两行，引用余振同志译文。
  


  附录


  《第四十一》一九二九年版后序


  曹靖华


  “忠诚的革命的作家”“革命军事胜利的罗曼蒂克”“十月的罗曼蒂克”“十月革命的讴歌者”……这是拉氏在短期内，尤其是在他的《第四十一》《平常东西的故事》《风》等问世后在苏联文坛上遽然赢得的荣评。


  他是坚决走上十月之路的作家。他双足牢固地站到革命的立足地上来讴歌十月，讴歌光荣的世界十月的胜利，颂扬红的，诅咒白的；他心灵里燃烧着颠覆旧统治权的愤火，敌视一切的剥削阶级，憎恶一切的十月的敌人；他内心里迸发着灿烂的天才的火花，充溢着革命的热情与伟大的力量，站到无产阶级的观点上来描写十月，描写这大时代的血花，描写这大时代的暴乱，描写这大时代的壮美，描写这大时代的英勇伟大，这些，不但“同路人”不能同他相比，即使无产阶级作家对之也有逊色的，虽然名义上他还属于“左翼的同路人”，而未列于无产阶级作家的营垒里去。


  我们看《第四十一》中作者用艺术的手腕写出光艳夺目的“复活节染的红鸡蛋”似的红色党代表和他所负的“为全世界劳动者牺牲的”严重的革命义务与无限的内心力量。


  他相信的是苏维埃，是第三国际，是肃反委员会和大骨节的、有力的手指中握着的沉甸甸的钢蓝色的手枪。


  他带着由哥萨克的重围里冲出来的二十三名红军和马柳特卡在暗淡凄凉的中亚细亚的沙漠里，忍着不能忍受的饥寒与困苦到自己的前线司令部去。


  他为着“全世界的劳动者”，为着“革命的天职”，在这沙漠里，粮食吃完就“先杀骆驼吃，然后互相杀着吃”“或许不能都到达，可是要走……”“下命令——就完事！不然马上枪决。”


  到了阿拉尔以后，他派马柳特卡解着俘虏由海路出发往前线司令部去，开船的时候，向马柳特卡说：


  你当班长！一切由你负责。好好看着俘虏……死活都要把他带到司令部去。万一遇上白党，不能交活的给他们。好，开船吧！


  主要的女主人公——马柳特卡，写得更其生动有力而感人。


  她是阿斯特拉罕附近，伏尔加河下游，一个芦苇丛生的三角洲上一个渔村里渔家的孤女。粗犷、庄重，女英雄式的贞洁里含着深刻的温柔的女性。她打死了四十个白党，时时带着“遭鱼瘟”的口头禅，曾用手枪柄将她的同志——向她吊眉眼的新入伍的匈牙利人，打掉了他三颗牙齿。她戴着帖金式的毛皮帽，“细得像岸上的芦苇一样”的身材，棕色的头发，花环似的盘在头上……一对淘气的眼睛闪着猫眼一般的光芒。她最爱幻想，爱作诗，爱听故事。


  她作诗是失败了，可是她打枪打得异常好，“子弹出去向来是不落空的”，可是这次她“一生第一次打枪落空了”；当她听见红色党代表下令说“马柳特卡！瞧！军官！”的喊声时，“从容地端起枪”，自信地喊道：“第四十一，遭鱼瘟的！”话未说完，那个穿蓝皮衣……刺刀上挂着白手帕，高高地举起枪的人——“马柳特卡死亡簿上的第四十一个”，就做了将来荒岛上她“心爱的蓝眼睛的小傻瓜”！


  这——第四十一个与马柳特卡——就做了荒岛上的新的鲁滨孙和他的礼拜五！这白党的“俘虏”与红军的“美女”于船破后落到绝无人迹的荒岛上就经营起他们的幸福的“天堂一般的生活”；那红光烛天的国内战争的野火，隔着碧蓝的阿拉尔海重重地包围着这绝无人迹的荒岛。这是何等庄严灿烂，夺人心魂的场景！


  她是内心含着无限力量的革命的女子，她是十月革命的女布尔什维克的典型，她全身心地感觉到革命是她自己的切身事业。她的意志的坚决，阶级的觉悟，对于“穷苦的无产阶级为自己的权利而斗争”的事业的忠诚，在爱情前面不为“清闲幽雅”的生活所迷惑，不为爱人的甘言蜜语所动摇，在这无阶级的荒岛上突然来了白党的船，船上坐着“闪着金色肩章”的白党军官，她就：“刹那间记忆像闪电在她眼里闪动了一下……叶甫秀可夫的面孔和他的话：‘万一遇上白党——不能交活的给他们。’”


  她忆起了国内战争，忆起了她的使命，就举起枪把第四十一个——“她心爱的蓝眼睛的小傻瓜”枪毙了。她所奉的命令也就执行了。


  这样动人心魂的紧张情节，丰富而有力的戏剧动作，一层一层地在拉氏的笔下写出来，一片一片地在苏联的银幕上映出来，难怪那红色的党代表，新的鲁滨孙和他的礼拜五在读者与观众心目中难得消失了。


  流血是悲惨的，而同时“穷苦的无产阶级为着自己的权利”必须做冷酷无情的决死的斗争。


  旧的政权，旧的社会组织，已被命运安排好了，必须归于崩溃，死灭！戈沃鲁哈-奥特罗克深刻地感觉到，疑惑到自己的最后的挣扎终于救不了命定的、已亡的、自己的文化！


  这样深刻的心理描写，是可以献给十月的！而尤其是在这里——《第四十一》——所写的人类的性爱、怜悯，对美的渴望与严峻的国内战争义务的冲突，这冲突的解决是为着后者的利益而牺牲一切！


  拉氏怀着极端的讽刺和不可调解的憎恶去描写白党人物，描写白党政权与道德。但有时也写了异样的白党的典型：这人本身纯洁、豁达、豪侠，有自己的主义，虽然这主义荒谬绝伦，引他向绝路上走；这样的人物可以拿《平常东西的故事》中的杜曼诺维奇上尉做代表。


  这篇小说一开始：


  紧急通告：红党放弃城市。部分义勇军已抵城外。号召市民保持安定。


  在这政权交替的混乱中，在谣言四起的恐慌中，城里忽然出现了一个法国人，带着从容的态度，穿着文雅的衣服，兜里装着薄薄的手帕和盛着扑粉的银粉盒。支离的俄语中不断夹杂着自己的法国语，这就是这篇小说中的主人公——莱昂·库蒂耶。


  他狂喜地庆祝入城的怀着战胜余威的军队，温文地同那些军官攀谈，想起了他们的福煦将军的话：


  俄国军官……俄国兵的一只拳头就能把德国大炮打得粉碎。


  我们虽然感觉到一点，这里不晓得玩的什么谜，但绝不会想到这位文雅的法国人就是留在城里侦察白党的肃反委员会主席奥尔洛夫，他的夫人马尔戈——贝拉同志，非但不是他的夫人，而且是一位自愿献身于党的女党员。在这千钧一发的险象中，两个做秘密工作的党员，扮作一对夫妇，搬到索科夫宁医生家里，为着怕人怀疑，两人就睡到一张床上……作者处处紧紧地把读者的注意力吸引到他的笔下，把观众的视线集中到苏联的银幕上。


  一个清朗的日子，莱昂在街上看到报上载着：“肃反工作人员刽子手奥尔洛夫被捕。”他想打听这个被误捕的倒霉蛋，于是这位真的奥尔洛夫就到一位共产党员谢梅努欣那里，声称他认为有必要到白党那里去自首，以便搭救这位被误捕的倒霉蛋。作者在谢梅努欣与奥尔洛夫间做出有声有色的戏剧性的“对话”来：


  ……有一个像我的人白白地替我把命送了。而这人不是敌人，不是军官，不是神甫，不是工厂主，不是地主，而是一个乡下佬。是我为之工作的一个。党为了救我摆脱危险，能叫人家去为我而死吗？本末倒置，我能心安理得吗？


  谢梅努欣嘲讽地撇了撇嘴。


  提出一个书生的问题？讨论道德问题吗？好一个陀思妥耶夫斯基的信徒！对于你，只有党的事业，而破坏党的事业，你没有这个权利！


  谢梅努欣抽出手枪来，虽然没有开枪，可是他说为着奥尔洛夫说的这几句糊涂话，任何党员都已经够开除党籍了。后来他劝奥尔洛夫休息两天再来做工作。


  奥尔洛夫重新又扮起莱昂了。在一家冷食店里坐着两位军官，一位就是逮捕假奥尔洛夫的，他俩将假奥尔洛夫被捕的情节，一五一十地向文雅的法国人——真奥尔洛夫讲了一遍。后来又叫来第三位军官——白党反谍报处的密探索博列夫斯基中尉。作者穿插着种种炫目的场景：宴饮，歌女，醉醺醺的索博列夫斯基和驱逐布尔什维克后索博列夫斯基改造俄国的高论：


  ……把这个可恶的国家，变成一片沙漠。我们有一亿四千万人民。有资格活下去的只有两三百万！人种的精华就是：文学、艺术、科学！我是一个唯物主义者！把一亿三千七百万人都变成肥料！……用亿万人去肥田！把那些乡下佬、土包子、好暴动的混蛋，都填到机器里去！填到大咖啡磨里，碾成末，熬成浆，榨成饼，晒干后，拿去上地！……


  总而言之，把劳动者通通斩尽杀绝，拿他们的血和肉做肥料去肥田，将来一切都由机器去做。看守机器的人是从非洲买来的黑奴。


  这时奥尔洛夫想到利用索博列夫斯基喝醉酒的机会刺探反谍报处的秘密，想设法营救那位倒霉的假奥尔洛夫。


  索博列夫斯基叫了汽车，客客气气地请奥尔洛夫坐上车，下边的一幕是：


  汽车吼了一声，无声地沿着空寂的街道疾驶而去，在一条胡同里的一座两层的楼房跟前突然停下来。门口的警卫喊着口令。


  “自己人！……瞎了眼吗，鬼东西！……”索博列夫斯基喊道，打手势请莱昂进去。他们穿过前厅，登上二层楼。索博列夫斯基叩了一下走廊左边的一扇门。门应声开了。


  在灯光昏暗的室内深处，从桌后站起一位宽肩膀，戴着上校肩章的军官。


  “索博列夫斯基……您？怎么回事……？”他看见生人，即刻把话收住。


  索博列夫斯基退后一步，说：


  “上校先生！请允许我向您介绍我的朋友……奥尔洛夫同志！”


  奥尔洛夫就这样落到虎口里了。本打算去刑审他，恰好有命令下来，叫把他交到特务审理员杜曼诺维奇上尉那里去。上尉对他特别尊敬优待。审问他时，杜曼诺维奇上尉问他，他们在此地是否还有组织，还继续工作。奥尔洛夫哈哈大笑，口若决江河似的答道：


  您想乘机探问出来，去抓他们吗？是的，上尉，还在继续工作！将来也会工作，您想知道它在什么地方吗？到处都是。在房子里，在大街上，在空中，在这几堵墙里，在您桌上的桌布里。您别看着桌布吓坏了！它是看不见的！这些石块、石灰、呢子里都浸透着制造它们的人的鲜血，它们都怀着不共戴天的仇恨，不错，这些死的东西都是有生命的，它们对现在使用它们的人，怀着刻骨的仇恨。它们要求消灭你们，它们要求物归原主，回到制造它们的人那里去！那将是你们的末日到了！


  但是我们看杜曼诺维奇上尉怎样呢？他兴致勃勃地瞟了奥尔洛夫一眼说：


  您真是好口才，奥尔洛夫先生！您一定善于鼓动群众……您是一个很刚强的人，我感觉到您身上有一团真正的火和巨大的内在力量。从我的观点看，你只有死。我想，如果我要落到您手里，您会对我说同样的话。以眼还眼，以牙还牙嘛！出于我对您个人的崇敬，我当尽力减轻您死刑的痛苦……


  后来因为越狱和交换俘虏没有成功，以至于死刑。


  临刑的前夜，杜曼诺维奇上尉装着因为口供上的事去请奥尔洛夫解释，实际上是因为崇拜他个人的人格，“尽力减轻他死刑的痛苦……不愿叫他做那士兵的枪靶子”，到狱里去送毒药给他吃。怒气冲冲的奥尔洛夫拒绝了。作者在结局的一幕用暴风雨般的想象写出奥尔洛夫道德上战胜杜曼诺维奇上尉的凯歌：


  “啊，上尉先生！您的盛情我十分感激，但我用不着它。我失了手，像傻瓜一样，落到你们穷凶极恶的虎口里，不能完成党交给我的工作，但我没有权利再去损害党的事业。”


  “我不明白。”


  “您永远也不会明白！但这却是多么平常的东西！我破坏了党交给我的工作，我现在应当以我之死去改正我的错误。您想要我平平静静、悄悄自杀吗？不让你们这些刽子手得到最后的满足吗？我不知道，您为什么要这样做？”


  “您不认为这是出于怜悯吗？……”上尉打断他的话，说。


  “假定如此吧！……对我个人来说这是最好的出路。但是，上尉，我们有自己的想法。在那个时刻我想到的不是我个人，而是我们的事业。当我被处决的消息公之于世之后，将对你们腐朽的世界带来又一个打击。它将激冲天怒火，为我复仇。如果我无声无息地死在这里，人们一定会说我奥尔洛夫不会做党交给我的工作，说我害怕被绞死，所以像一个怀孕的女大学生一样，服毒自杀了……我活着为党，也将为党而死，你瞧，多么平常的东西！”


  “懂了。”杜曼诺维奇平静地说。


  作者在奥尔洛夫的生命的最后几分钟里，用奔腾澎湃的想象写出那武士式的不屈不挠、高尚纯洁的性格，穿插着如此惊目的豪侠的情节；奥尔洛夫请杜曼诺维奇上尉代他保存两页辩护词，直到“将来这座城市重新回到我们手里的时候………”杜曼诺维奇上尉应允了。杜曼诺维奇上尉伸出手告别。奥尔洛夫把手背到背后：“不……不！我不给您……”后来的握手和杜曼诺维奇上尉告别时说：“我希望，有朝一日我要为我的事业而死的时候，我也能像您这样坚定。”


  “站在两极端的”这两个人物——红色的奥尔洛夫和白色的杜曼诺维奇上尉，写得都十分美丽，十分廉洁，高尚，豪侠，英勇。在白党里固然有这样人物的可能，不过他们的悲剧在于他们的阶级本性逼得他们做这些往绝路上走的糊涂事。


  作者用他那天赋的狂涛巨浪般的想象力，处处去擒那事变的最灿烂的核心，处处去追求那狂暴的革命的旋风，好像：


  而他，不安地


  在祈求着风暴，


  仿佛是在风暴中才有安详。1


  据作者自己的话：“我受外国作家影响的有：雨果、斯蒂文森2、吉卜林3、王尔德4和阿纳托利·法朗士5。俄国的作家我最爱的是莱蒙托夫和果戈理。如果把这些老师联结到一个观念之下，——那么，这就是冒险的浪漫主义，或者是浪漫的冒险主义。”


  作者对于自己的创作的解释，怕比一切批评家更确切吧？！


  苏联的作家我最爱的是拉氏，去年曾有选译他的小说集的计划，预定除本书所译之两篇外，还想译他的《风》《第七个旋律》《星花》《伊特尔共和国的崩溃》《蓝帽子》等。后来这些计划被繁忙的工作与学习打消得无影无踪了。今年暑假期内倘使有半分可能，还想从他的《风》开始译。


  《第四十一》是去年在莫都译的。那时正值我的女儿塔玛拉生后不久，下课后，抱着孩子译东西，孩子哭了只得放下笔，抱着孩子在室内踱步，译书的情绪频频打断在孩子的哭声里。到列城后，曾经细心校改，但不知读者怎样，在我自己——也许是心理上的作用吧，总觉文气没有《平常东西的故事》贯串些。翻译不是机器，尤其是译文艺作品，它要的是与创作时同样的心情！


  作者传是作者用第三人称写的，照样译出，以存其真。那是上月一日的早上，二次与作者约好：由上午十一时至十二时到作者家里取作者给译本作好了的序、传和特制的相片。打电话时，作者并说在这时间内要面谈一谈。我计算由国大下第一课后是可以赶到的。那天也奇怪，所要的电车长等短等总不见来。后来赶到作者家里时，已经误了时间，作者赴他约去了。关于传，作者在留给我的短信里写得很详细：


  亲爱的同志！


  转上序，传，相。我写传时，极力务求简明翔实，因为一个人种不同、文化不同的人的小传，译成中文，怕是不容易的事，所以我总处处尽力免去一切的繁文。


  因此，这传在俄文上写得非常质而不华，但我相信，这样比用那乌烟瘴气的笔调写出来的好得多。


  致诚挚的问候。


  鲍里斯·拉夫列尼约夫

  一九二九年四月一日


  的确，这篇传写得很简明翔实。我所见的作者的自传有两篇：一是李丁编的《文学家》内作者的自传，这是极短极短的传略；二是《第四十一》单行本上作者的自传，这是充满文学风味的很美丽的一篇作者自传，不过没有现在这一篇写得详尽。当第一次访作者时，我带着这两篇作者自传，顺便问及作者对于这传在将译成中文时有什么意见，作者对于自己近两三年来的生活有什么补充。作者欣然答道：“我给中文译本另写好了，写详尽些。这篇（《第四十一》原单行本作者自传）写得也很好，但太简略，我尽力再为你往详尽处写好了。”


  他是同那些我未曾目见而心灵感到的崇高的俄国的作家——果戈理、托尔斯泰……一样的，满面充溢着谦诚和蔼的笑容！


  我怀着十分的希望，介绍点十月的文学，给中国文坛注射一点新的生命，但回顾一下实际的现象，怕连这一点希望也终于要成梦想了吧！


  末了，对于期望我，鼓励我，帮助我的朋友们——罗（D.Ro-jdestvenskaya），魏（S.Vilkoviski），柯（Koslof），一凡，希吾，佩秋，尤其是不辞烦劳担任校印的寄野和为译本作序，作传，制相的作者；统在此表十分的谢忱。


  一九二九年五月，靖华于列城（列宁格勒）


  （最初发表于《萌芽月刊》，1930年2月1日第1卷第2期）


  


  
    注解：
  


  
    1引自莱蒙托夫的诗《白帆》。
  


  
    2斯蒂文森·罗勃特·路易斯（1850—1894），英国作家。著《金银岛》《化身博士》等。
  


  
    3吉卜林·路亚德（1865—1936），英国小说家，诗人。著《丛林故事》等。
  


  
    4王尔德·奥斯卡（1854—1900），英国作家，诗人。著《道林·格雷的肖像》《少奶奶的扇子》《莎乐美》等。
  


  
    5阿纳托利·法朗士（1844—1924），法国作家，文艺评论家。著《希尔维斯特·波纳尔的罪行》《红百合》等。
  


  最后的声音，可是永远活在我们心中！


  ——悼拉夫列尼约夫同志


  曹靖华


  鲁迅先生当年得知苏联木刻家亚历克舍夫病故的消息时，曾说：“我颇出于意外，又很觉得悲哀。自然，和我们的文艺有一段因缘的人的不幸，我们是要悲哀的。”


  三十多年前，当国民党反动统治集团对中国革命运动大肆镇压，对地球上唯一的一个社会主义国家苏联，极端仇视，严加封锁的时候，也就是拉夫列尼约夫同志所说的“在中国人民为了从本国和外国的掠夺者的枷锁中解放出来，开始了伟大斗争的时候”。在那样暗无天日的冰封时代，拉夫列尼约夫同志怀着一颗火热的心，关怀着中国革命，同情中国劳动人民的艰苦处境，从万里之外，向中国人民首先伸出了热情的手，希望中苏两大国人民友好团结。


  三十年后的今日，休戚与共、痛痒相关的伟大的中苏两国人民，在英雄的两国共产党的正确领导下，在光芒万丈的马克思列宁主义光辉的照耀下，怀着同一的愿望，肩并肩、手挽手地在同一的道路上，向着千百年来全人类所向往的远大目标——绚烂夺目的共产主义飞跃的时候，我们的行列中却失掉了一位数十年如一日的患难与共的弟兄、同志和战友——拉夫列尼约夫同志，我们岂但悲哀而已！


  这里发表拉夫列尼约夫同志寄到中国的最后一封书简，聊表我们的悼念吧！


  亲爱的老朋友曹靖华！


  你给我寄的中国演出的《决裂》一剧的剧照和海报都收到了，多谢你。这些都成了我的收藏中的珍品了。


  我好久都不能给你写信，因为我病得很厉害，甚至现在还觉得很不好。一切倒霉都在于心脏。老境不知不觉地来到了，它用自己的瘦骨嶙峋的手，在我的血管上涂了一层石灰质。这不会好转了，可能只有恶化下去。可是总还想活下去啊。要知道在战斗的大好岁月里，过了一大段好生活啊。现在越来越使我想起巴格里茨基的绝好的诗句：


  青春率领过我们


  做战斗的进军，


  青春曾把我们抛到


  喀琅施塔得1的冰上。


  就让极短暂的时间也罢，倘使能再看看当年的时光，能再听听咱们那胜利旗帜的愉快的飒飒声，那怎么都甘心啊。可是，唉，青春却一去不复返了。可是生活在前进着，前途是多么光辉、美好和幸福啊！不过这不久于人世的我，不能再多欣赏了。


  我真想到你们国里走一趟啊，可是大概看来，这样一个残废人喝不到中国江河的水就不知所终了。


  我的亲爱的朋友，你把我的作品介绍给中国读者，给我多大帮助啊。我衷心地祝你事事都好，祝你健康，祝你一切顺利和长寿。


  我用朋友的同志的热情的手，紧紧地握你的手。


  你忠心的拉夫列尼约夫

  一九五八年四月二十五日，莫斯科


  （最初发表于《世界文学》1959年第2期）


  


  
    注解：
  


  
    1苏联波罗的海舰队基地，《决裂》一剧的故事即发生在这里。
  


  修订本后记


  曹靖华


  鲍·安·拉夫列尼约夫（1891—1959）是苏联文坛上有影响的作家，出生于知识分子家庭，一九一一年毕业于莫斯科大学法律系。十月革命后参加红军，一九一九年负伤复员，致力于文学创作。他写过不少以十月革命和国内战争为题材的小说和剧本，着重表现来自社会底层的普通人，在残酷革命斗争中的成长过程，作品充满浪漫色彩。他最有影响的作品是剧本《决裂》（1928），写“阿芙乐尔”巡洋舰在十月革命前夜起义的情景。此剧不仅在苏联舞台上数十年盛演不衰，苏联十月革命四十周年时，还曾在我国上海、西安、长春等地上演。他的另两个剧本《为海上的人们祝福！》（1945）与《美国之音》（1950）曾获斯大林奖金。


  《第四十一》是作者于一九二四年出版的一个中篇。我翻译这部小说，则是在北伐战争失败，我到了莫斯科以后。译本在我国出版后，据我所知，抗日战争时期，在太行山敌后革命根据地，用蜡版油印的形式，印在红绿包装纸上的除政治理论的小册子外，革命的文学作品中就包括《第四十一》。当时从包围圈中出来的同志，曾把这类油印本送了我几种，并对我说：“敌后的战士们，把枪、书和自己的生命，结成三位一体，遇到生死关头，随身携带的一切，都可以抛弃，唯独枪和书，在生死关头，或则冲出重围，或则与自己的生命同归于尽。”


  在解放前的国统区，进步文学备受摧残，五花八门宣扬醉生梦死、颓废堕落的文学泛滥成灾，毒害青年。在那样的年月里，《第四十一》指出，即使恋爱，也要服从革命利益，服从革命需要，服从伟大的革命斗争。我想，也许正因为此，这部作品才在敌后革命根据地，以上述那种特殊的方式流传吧。而仅就这一点，这部作品在三四十年代的我国，起过一定的进步作用，也该是历史事实。当然，长期以来，在我国，这是一部有争议的作品，至于该如何看待，还是由亲爱的读者评断吧。


  一九八三年三月于北京医院病房


  安得一饮黄河水，九泉长眠愿已足


  曹靖华


  拉夫列尼约夫同志离开我们了。


  这不幸的消息，好像一只魔手，冷不防把我推到无言的、悲怆的深渊里。惘然若失之余，半生往事，一根根断了的蛛丝似的，在眼前飘动，怎样也难得把它拂去。


  ……那是中国大革命失败后，我再次到了莫斯科，云山万里，遥望祖国的大好山河，被国民党反动统治的黑天幕，遮得连一丝微光也不透。天幕下进行着血腥屠杀。在那黑暗时代，在那艰巨的斗争里，中国革命是多么迫切需要有助于煽起革命斗争火焰的、洋溢着革命浪漫主义气息的、反映十月社会主义革命风暴和国内战争的苏联文学作品啊！我们当年真像某作家所说的，处在坍陷了的矿井里，多么需要一口氧气，来支持生存，继续战斗啊。鲁迅先生后来谈到苏联文学时，认为写战斗的比写建设的对我们有益，就是这道理。这并非个人偏爱，而是当年具体的历史要求啊。


  当时在忙迫的工作中，苏联文学作品的介绍，只有从休息的时间里打算了，力所能及的自然也仅限于中篇和短篇。拉夫列尼约夫同志反映革命初期的作品，以内容和篇幅论，也正是适合时宜的。这样，我就从他的作品里认识了他。


  不久，我的工作就从莫斯科转到拉夫列尼约夫同志当时所住的地方——列宁格勒了。


  一个隆冬的日子，闻名的彼得堡的浓雾，笼罩着城市，鹅毛雪片在空中飞舞。在这一片静穆里，我踏雪访友去了。那虽是过午的时刻，彼得堡的天空，却呈现一派苍茫的暮色。拉夫列尼约夫同志索性把窗幔拉起来，开了灯，室内更显得静穆了。柔和的灯光，透过淡绿的灯伞，投到四壁上。


  可是，这哪像初会呢！


  “……啊，中国人！淳厚真诚、勤劳勇敢！中国人！一颗向往光明的心总在燃烧着！中国人！……”虽然他口里的“中国人”是指一个集体，可是一进门他却紧紧地拥抱我，唯恐有人打断他的话似的。


  还没待我们坐定，他的火山口又直喷起来了。我并不惊奇，因为他那烈火一样的心，我早就熟悉而且深深地感觉到了：


  “……沙皇的军靴践踏过中国土地，蹂躏过中国人民。可是俄罗斯人民却痛恶沙皇，爱中国人民。沙皇并不能在俄罗斯和中国人民之间，筑起一道万里长城……”


  “对！对！对！”我一连用了三个“对”字，把他的火山口堵住了。


  “完全对！”我唯恐堵得不牢，“对”字前边再来个“完全”，想这力量可够雄厚了。这样我得到了说下去的可能：


  “中国人嘛，同俄罗斯人一样，要摆脱那被践踏的屈辱地位，要站起来做人，十月革命就是告诉我们怎样才能站起来做人。我们懂得。咱们的路只有一条。为了这，辛秉武——伊凡诺夫《铁甲列车》里的中国人辛秉武，为了捍卫苏维埃政权，把自己的血同俄罗斯人的血洒在一起，洒在西伯利亚，洒在苏维埃土地上……”


  “对！对！对！”他也一连用三个“对”字来打断我的话了。我不管三七二十一，连忙追上一句：“辛秉武不止一个，而是几亿呀！……”


  看势他又在乘机打断我的话了，我赶紧上不接下地说：


  “俄罗斯人，他们的灵魂我们倒有些体会呢！我们从你们的优秀古典文学作品里早就体会到了！……”


  “文学！”火山口堵不住了，“这是友谊树上的第一个花蕾呀！……”


  “谁说不是！从文学作品里感觉到人的心，体会到人的灵魂！它使人心心相印啊！”


  “所以它是友谊树上的第一个花蕾！”


  “美丽的花蕾呀！”


  “生命力强的花蕾呀！”


  “是的！怎样凛冽的酷寒也冻不伤它！”


  “所以沙皇的暴力也罢，国民党的暴力也罢，对它都无可奈何！……”


  这样，我们不由自主地从较长的独白式的谈话，顿时转成你一言我一语的简短的对话了。这哪有一点儿踏雪访友的闲情逸致呢！我们的谈话都是跳跃式的，不待一个话题结束，就跳到另一个话题上去了。我们从俄罗斯古典文学跳到彼得堡的四季风光，跳到他曾经参加过的英勇的内战，跳到反映内战的苏联文学，最后落到他的作品的中文介绍上……


  “哈哈！别忙！”火山口又开了，“我们有一句俗话，形容极难懂的东西时，常说：这是中文。我的作品将用中文出版了，这对我是莫大的喜悦啊！倘使它能对咱们这两大民族的友谊有一点儿促进的话，这将是我毕生的光荣和愉快。”


  ……


  夜幕悄悄将彼得堡笼罩起来了，我们紧紧拥抱着说：


  “友谊树上的第一个花蕾呀！……”


  “……愿它永远开得娇艳！”


  我们的初会就这样收场了。


  但是，这哪像初会呢。


  “啊！老朋友！好！好！好！二十多年了！……”


  一九五一年底，一个晴朗的早晨，苏联作家协会为中国作家访苏代表团举行的招待会上，我们一见面就紧紧拥抱。千言万语呀，像江河决口，眼看要洪水横流起来。可是实际上，两个人把上边的话一连重复了几遍之后，竟只能用笑来代替了……


  我定神一望，正是：再相逢，已白头呀。


  拉夫列尼约夫同志的头发已经苍白了，可是那两只迸射着火花的眼睛，那火山似的随时都在喷着火的心，却炽热不减当年。


  晚间，他约我到他家里，我们一同吃着晚饭，看着电视，叙着二十多年来的别情。


  “这是一座熟识的房子啊。”我临别时说，“三十年代初我曾来过几次。绥拉菲摩维支同志曾住在这里。”


  “对、对、对，在隔边的一幢里。”


  拉夫列尼约夫同志历来对中国和中国人民的爱，是多么深厚啊。尤其对中国共产党所领导的中国人民的伟大胜利，感到多么欢欣鼓舞啊。


  一九五七年底，他在一封信里谈到从介绍《第四十一》起，已经三十年的时候，说：“这些年来，经历了多少事变，咱们两国的命运有多大变化，中苏两国的友谊交往，现在已经不是个别的人，而是千千万万人啊。”


  同时，他在给《第四十一》中译本新版写的序文中说：“长期以来，我们在苏联怀着热爱和激动，注视着你们在同人民敌人的严峻斗争中所建树的丰功伟绩，我们曾为你们在战斗中所取得的胜利而感到欢欣，就像现在为你们在和平、创造性的劳动中所取得的胜利而感到欢欣一样。


  “让我们紧紧地握你们的手，并希望伟大的中国人民，我们的亲爱的同志们，在建设真理和劳动世界的共同事业中，进一步壮大和繁荣。”


  近年来，拉夫列尼约夫同志患严重的心脏病，健康一天天坏下去了。一九五八年秋我到莫斯科，有一天到他家里，他的病容使我大吃一惊。在他那狭长的客室里还未坐定，他就说：


  “不行了！身体完全垮了！”他穿着一件青红色的宽大的中国缎子马褂，呼吸都显得很吃力，可是心情却是振奋的，似乎是当着我的面还在同病魔搏斗。他继续说：“恢复不过来了。可是总想活，总想工作下去啊！多么振奋人心的大时代呀！总想再活下去，工作下去！可是健康不由自己了。你还记得吗？三十年前我的身体多棒，真像一条牛啊！可是现在垮了。”


  接着他谈到十月革命四十周年时，上海戏剧学院、西安人民话剧团和长春话剧团送给他的演出《决裂》的剧照、海报、说明书等：“谢谢你代我收集这些材料。有机会时，请代我再一次向这些演出单位致谢吧。”接着，他还谈到他正在准备写一部自传性的长篇。


  “鲍里斯·安德列耶维奇！”我临时想起来问道，“你的生年到底是哪一年？根据七种看来应该是可靠的来源，而却有三种不同的说法：一种是一八九一，一种是一八九二，一种是一八九四。文学史家要在这十字路口上徘徊歧路了。当然，如果只查一种参考书的人，查到什么就照抄什么，那永远不会遇到十字路口。就这样完成了以讹传讹的任务。”


  我们都哈哈大笑了。还没待笑声落地，他就接着说：


  “一八九一是对的，一八九二是错的。至于一八九四的‘四’呀，是从‘1’字来的。‘1’字书写时，有时顶端带一条小辫子，打字员同志一不小心，就把它看作‘4’了。”


  我笑着说：“这小辫子可真害人呀！”


  室内又腾起一阵笑声。


  临别时，他高兴地说：


  “我的文集明年二三月就出版了，一出版我马上就寄给你。”最后又补充着，“记着呀，以后每次到莫斯科都要到我家来！”


  ……不意文集的出版，连作者自己也不及亲见了。现在我在万里之外，怀着悲怆的心情，重读去年四月二十五日的一封信：


  “我真想到你们的国家去一趟啊，可是，看来像我这样一个残废人，喝不到中国江河里的一口水，就不知所终了。”


  ……


  天地间不吉利的话为什么总这么应验呢！


  波列伏依同志在拉夫列尼约夫同志追悼会上说：“拉夫列尼约夫同志一直工作到心脏停止跳动的时候，作为一个战士，在战斗岗位上倒下去了。”


  拉夫列尼约夫同志啊！你的作品稳固地列入了世界文学宝库，成为进步人类的宝贵财富了。你为了人类美好的未来，献出了一切！


  安息吧！拉夫列尼约夫同志！


  一九五九年一月二十日于北京


  《第四十一》梦


  铁 凝


  十几年前我读中学的时候，离学校不远有一家军队造纸厂，造纸厂的仓库里堆积着如山的“废书”。“废书”从各处抄查而来，在这里是造纸的原料。我和我的同学如同打洞的小鼠，寻找缝隙把能拖出的书一本本地往外拖。


  那些破旧的、散发着霉气的书籍按照我们自定的传看条件，鬼祟地在大家手中传递起来：《红字》《金蔷薇》《家》……对待书我一向是自私的。面对这些“仓库收获”，我没有信守与同学互相传看的诺言，我读过的书便藏起来据为己有。我为它们作各种修补和粘贴，然后就假装没事儿人似的再向同学索要他们手中的书，仿佛根本不曾有过交换的条件。幸而我的同学中有比我大度的，也有对书不以为然的，于是我手中总有新的获得。


  我去农村插队前夕，从熟人家借得一本《第四十一》。在浩瀚的书林之中它至今使我难忘：那个潇洒的红军女战士马柳特卡和眼睛蓝得宛若海水的白军中尉的故事，在我的意识深处开辟了一个前所未有的人生视角，虽然我知道当时它也在点名批判之列。


  我打算把《第四十一》藏起来不再还给那熟人，但我忘记了我面临的对手毕竟不是我那些对书不以为然的同学，这位熟人长者对书竟然比我还认真，不久便开始了他的索书活动，有时竟每日一趟，大有穷追不舍之意。面对我的对手，我不能再装作没事了，也不能轻描淡写地说我丢了他的书。开始我只说没看完，在万般无奈时只好提议用我的一本书与他交换。他拿眼搜索着我那并不富足的小书架，竟然同意了，然后信手抽走了我从造纸厂“拖”出来的《金蔷薇》。我有些后悔，无论如何我是不愿意用《金蔷薇》与他交换的，《金蔷薇》与《第四十一》相比毕竟是厚多了。我觉得这已不是交换而是他对我的一种掠夺，我开始懊悔熟人和自己，然而熟人心满意足地走了。


  我很快拿出这本昧起来的《第四十一》再次翻看，心情才平静下来，因为它终于光明正大地属于我了。我又窃喜它的分量并不亚于《金蔷薇》，干吗要在乎书的厚薄呢？作者的名字太长我很久才记住，而译者曹靖华先生的名字我却知道，那时我还读过曹老译的盖达尔的一些作品。从书的底页我还了解到这本薄薄的软精装小书是解放后国内发行的第一版：一九五七年，生我的那一年。


  “五七”二字颠倒一下就是“七五”，一九七五年我去了农村插队，并且写起小说来。当发表了一些文字回城之后，常有热情的读者来信鼓励或登门看望。去年冬天就有一位着布鞋，常年在国外任武官的中年军人来到我家，说经常读我的小说，现在是来我所居住的城市锻炼，在驻军某部任代理师长（那个造纸厂就属该驻军），于是就有了见面聊聊的想法。


  我请这位师长坐下，觉得他颇具些军人风度却又不失温文尔雅，笑容里还有些许朴拙和腼腆。我们的聊天是愉快的，聊了许多我才知道曹靖华先生便是这位师长的父亲，师长名叫曹彭龄，做武官也写散文。我记得那天是我们所在小区的停电日，几支蜡烛反倒引发了谈天说地的灵感——假如聊天也需要灵感的话。曹彭龄使我又忆起从前我与人换来的那本《第四十一》，在烛光之下我把换书的故事告诉了他。我还告诉他在那样的年代里外国作家的作品通过一位翻译家的再创造，是怎样给了一个青年独特的感受。由此又谈及鲁迅先生曾将翻译家比作为起义的奴隶们偷运军火的人。偷运军火需要胆识和献身的意志。我不能将那个年代的自己比作要起义的奴隶，然而我的确盗用过曹老运给我们的那被封埋的军火。


  曹彭龄安静地听着，并不过多地描述曹老为译《第四十一》所蒙受的苦难和各种罪名，更不去炫耀张扬曹老在翻译、介绍苏联文学方面的功绩。他腼腆地笑，只谈中国当代文学和作家。因了对文学的特殊感情，他连哪次出国时碰巧和哪位青年作家同机，都表现出天真的欣喜。告辞时他只希望我把自己的小说集送给他。


  我送给曹彭龄一本新近的小说集，他非常仔细地放进他的绿帆布军挎——就是随处可见的那种军用挎包。送他下楼后我还发现他是步行而来，而从他的师部到我家足有四公里吧。我问他出门为什么不要车，他笑笑说他喜欢走路。他背着书包很从容地走进一片黑暗里去了。


  不久我收到曹彭龄从北京寄来的一本新版《第四十一》，他在扉页写道：“八七年冬在您家做客时，听您说起曾以一册《金蔷薇》与友人悄悄换一册家父译的《第四十一》，并无比珍爱。我想，家父在天之灵，倘闻此事，也当笑慰的……回京后，觅见家父留存的‘文革’后新版，特代他奉赠一册，以谢知音。”扉页下方是曹老的印章。


  曹老留在书橱中的这册盖过印章的新版书该不是专为赠予我的吧？是曹老听见了那个久远的换书故事，静等我去索求？我常为此不能自解。对这本译作我到底寻觅了多少年？


  我将这新版《第四十一》看得非常珍贵，更感谢曹彭龄诚挚的心意。原来是他联结了活着的我与谢世的曹老的交流，使活着的我对自己从事的事业生出更多的感悟，使辞别我们的文学先辈对他从事过的神圣事业仍然能予照应。这是一个优秀灵魂对后世的照应。


  使文学之树长绿，使本该需要净化的文学更加净化，不浮华颓败，不入误区，使文学更加与时代息息相通，不能没有这照应和感悟。


  曹老辞世一年有余了，《第四十一》的梦绵绵不绝了。


  曹彭龄又有信来说他正准备去伊拉克，伊拉克——当今地球上的一个热点。与远在伊拉克的武官相比，倒显得我和长眠于地下的曹老更近了。


  我谨祝武官的“官”运、文运亨通。


  （摘自1 994年5月春风文艺出版社出版的《布老虎丛书·散文卷》《河之女》，铁凝著）


  出版说明


  《第四十一》为苏联著名作家拉夫列尼约夫于1924年创作的一部中篇小说，由我国著名翻译家曹靖华先生于1927年译成中文。


  作为我社2017年即将推出的“20世纪俄罗斯文学精品书系”之一，本书采纳了译者最后修订的1985年外国文学出版社的版本。为了便于读者更深刻了解原著创作背景和该书的思想价值，本书收入了译者1959年1月悼念作者的散文《安得一饮黄河水，九泉长眠愿已足》，1929年、1957年两篇作者序及1983年修订本后记，铁凝的散文《〈第四十一〉梦》。


  曹靖华先生毕生为推动、发展中俄文化交流和两国人民的友谊做出了巨大贡献，今年恰逢曹靖华先生诞辰120周年暨逝世30周年，我社重新出版此书，也借以表达广大读者对他的深切怀念。
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  第一部彼得堡的维纳斯


  一


  “反基督要降临了。他是最后一个魔鬼，还没有到过人世，可是他的徒子徒孙却生了不少——遍布天下。子孙给老子铺路。他们全都干着反基督的勾当。等到一切安排就绪，处处都畅通无阻，反基督便会亲自出马。眼下已经到了大门口——不久就会到达！”


  这是一个五十来岁的老者对一个年轻人说的，这位老者穿着破旧的书吏长袍，而年轻人则穿着中国棉布长衫，赤脚穿着布鞋，坐在桌子后面。


  “您是从哪儿知道这一切的？”年轻人说，“《圣经》上写得明明白白，没有人知道，连天上的使者都不知道，神子也不知道。可是您却知道……”


  他沉默片刻，打个哈欠，又问道：


  “你莫非是分裂派教徒不成？”


  “我是东正教教徒。”


  “到彼得堡来干什么？”


  “从莫斯科家里来，带来了收支账，监察官告密说我受贿。”


  “你受贿过吗？”


  “受过。不是出于强迫或者诈骗，而是由于爱和良心，有人为了奖励我们在衙门里的工作而自愿行贿，多少不拘。”


  他说得很随便，看来他实际上真的不认为受贿是罪恶。


  “监察官揭发我的罪过，可是并没有拿出任何证据。只是根据包工头们的笔记，包工头们每次行贿数目不多，但已有多年，推算到我的头上为二百一十五卢布，我无力偿还。贫穷，年纪大了，多灾多难，一无所有，成了废物，毫无用处，衙门里的事不能做了——呈请退休。大慈大悲的殿下，发发慈悲吧，可怜可怜我吧，救救我这个孤苦伶仃的老头子吧，让他们免除这笔不合理的债务吧。请您开开恩吧，阿列克塞·彼得罗维奇太子！”


  阿列克塞皇太子是几个月以前在彼得堡遇见这个老人的，那是在接神者谢苗和女先知安娜教堂里，在封丹河畔铸铁街的谢列麦捷夫市场附近。皇太子见他很久没有刮脸，胡子花白，觉得这对于在衙门里做事的官员来说非同一般，又注意到他在唱诗班里规规矩矩地念诵圣诗，便问他是什么人，从哪儿来，担任什么官职。老人说他是莫斯科炮兵衙门的书吏，名叫拉里翁·多库金；从莫斯科来，落脚在这座谢苗教堂烤圣饼的女人家中；提到自己的贫困和被告密的事；而且几乎是一开口就讲到反基督。皇太子觉得这个老头很可怜。他让他到家里来见他，可以给他出出主意，帮衬他些钱。


  现在多库金站在他面前，穿着那件破烂不堪的长袍，像个叫花子。这是最常见的书吏中的一个，这种人往往被称作“墨水瓶”“衙门誊写员”。他脸上的皱纹坚硬，仿佛是石头刻的，一双暗淡无光的小眼睛露出呆滞而冷漠的神情，灰色的脸庞像他整天抄写的公文那样枯燥乏味；他在衙门里辛辛苦苦地埋头于公文堆里可能已有三十年，出于爱和良心而接受包工头的贿赂，而且也许还搬弄是非，现在竟然异想天开，说什么反基督要下界了。


  “莫非是个骗子？”皇太子产生了怀疑，更加仔细地察看他。可是一点儿骗子的迹象也没有，甚至看不到一点狡猾的样子，而这张脸上更多的倒是老实憨厚和孤立无助，阴郁和倔强，就像有些人被某种固执的思想所占据一样。


  “我从莫斯科来还要办另外一件事。”老人补充道，好像是笑了。那种固执的思想慢慢地显露到他那副呆滞的面部表情上来。他垂下眼睛，把手伸进怀里摸索起来，从衣袋里子的破洞里面掏出一沓纸来，交给了皇太子。


  这是两本很薄的沾满油污的小笔记本，只有通常笔记本四分之一大小，里面用书吏的笔体写满工整的大字。


  阿列克塞漫不经心地读起来，可是后来却越来越聚精会神。


  一开头是抄录圣父、先知和启示录关于反基督、关于世界末日的言论，然后——向“伟大俄国和整个宇宙的大法师们”呼吁，祈求宽恕他多库金的“狂妄和愚蠢，他没有得到国家的恩准，竟敢出于悲痛和怜悯以及对教会的笃信而写成本文”，还祈求在皇上面前为他求情，恳请皇上赦免他并且听听他的陈述。


  接下去看来就是多库金的主要思想：


  “上帝吩咐人要独立自主。”


  最后——是对皇上彼得·阿列克塞耶维奇的指责：


  “如今我们皆与上帝的恩赐——独立自主和自由自在的生活所隔绝，也丢掉了房舍和商贸、农耕和手艺以及自己从前的一切行业和古代定下的法律，更有甚者，竟然丢掉了基督教的一切虔诚。从此被赶到他处，从这座城市被赶到另一座城市，悲苦难言，心中愤愤不平。改变了自己的生活习惯和语言以及服饰，剃掉了头发和胡须，把自己的人骂得狗血喷头，使他们名声扫地。我们已经没有善，没有自己的面貌，与别的信仰的人没有区别；完全跟他们同流合污了，习惯了他们的事情，而背弃了自己的基督教约言，荒废了神圣的教堂。对于东方则闭上眼睛：撒腿向西方跑去，走上一条奇怪的未知的道路，毁灭在朦胧之乡。安置外国人，给他们提供一切福祉，使其富贵起来，而让土生土长的自己人忍饥挨饿，受尽折磨，拷打追债，用无法承担的赋税使他们倾家荡产。再说别的就不合适了，比较得体的是把嘴封上。可是看到新耶路撒冷的荒芜和苦难中的人们受着无法忍受的灾祸熬煎，心无比地疼痛！”


  “这一切，”结尾说，“都是以我们耶稣基督的名义给我们造成的。噢，隐秘的受难者们，不要害怕，不要绝望，你们要更加善良，以十字架为武器武装起来，去对付反基督的力量！为了上帝而忍耐，尚须稍加忍耐！基督绝不会忘记我们，现在以及永久，任何时候，光荣都属于他。阿门。”


  “你为什么写了这个？”皇太子读完笔记本，问道。


  “一封同样的信几天前扔在谢苗教堂前的台阶上，”多库金回答道，“可是那封信被人拾去给烧了，没有呈递给皇上，也没有搜查。而这篇请愿书我想要张贴到皇宫附近的三位一体教堂，凡是读到其中写的东西的人都能了解这一点，并且能就此呈报给皇帝陛下。我写这个是为了改邪归正，为了让皇帝陛下有朝一日明白之后能幡然悔改。”


  骗子——阿列克塞头脑里又闪过这个念头——不过也可能是个密探！是魔鬼让我跟他联系起来了！


  “可是你是否知道，拉里翁，”他说，直接盯着他的眼睛，“你是否知道，关于你这篇可恶至极的造反文章，我无论是作为一个公民还是作为皇太子，都有义务向父皇禀报？根据军法第二十款：凡是辱骂陛下者，皆犯死罪，处以砍头之刑。”


  “随你的便，太子。我自己也想要为了基督的言论而受难。”


  他说得十分随便，就像方才谈到受贿一样。皇太子更加仔细地观察他。他面前的人是一个普普通通的书吏，衙门誊写员；还是那副冷漠的暗淡无光的眼神，枯燥乏味的面孔。只是眼睛的深处又有什么东西慢慢地蠕动着。


  “你发疯了吗，老头儿？想想你是在干些什么呀。你会坐牢的——在那种地方可不会跟你闹着玩：会把你吊起来，还要用火烧你的两肋，就像对付你们的格里什卡·塔里茨基一样。”


  塔里茨基是世界末日和基督二次降临的鼓吹者之一，断言皇上彼得·阿列克塞耶维奇是反基督，几年前被处以极刑，用火慢慢烧死了。


  “为了得到上帝的救助，我准备贡献出自己的灵魂，”老人说，“即使不是现在，我们早晚都得有一死。应该做善事，带着善事去见上帝，否则我们就不死。”


  他说这话时也是非常随便；但是在他那张安详的脸上，在那低沉的话音里流露出一种态度，让人确信这个被控受贿的退役炮兵书吏的确是无所畏惧地准备去死，就是他在请愿书中所提到的那些隐秘的受难者中间的一个。


  “不，”皇太子突然决定，“不是骗子，也不是密探，而是个神经错乱者，再不就真的是一个受难者。”


  老人垂下头，声音更低地补充说，仿佛是自言自语，忘记了交谈者：


  “上帝吩咐人要独立自主。”


  阿列克塞一声不响地站了起来，从笔记本里撕下一张纸，在墙角圣像前亮着的神灯上把它点燃，打开炉子通风孔，把那些纸都塞了进去，用火钩子拨拉，让它们烧尽，等到只剩下灰烬时——他走到多库金身边，只见他还站在原地，只是用目光观察着他——皇太子把手放在他的肩上，说道：


  “听我说，老头儿。我不会向任何人告发你。看得出，你是个正派的人。我相信你。告诉我，你希望我好吗？”


  多库金没有回答，但看了他一眼，这就无须再回答了。


  “假如你愿意，那你就抛弃这些糊涂念头！关于造反的信，别再去想——如今不是那种时代。要是别人知道了你到我这儿来过，那我也会倒霉的。你走吧，以后永远也不要再来了。跟任何人都不要谈起我来。假如有人问到，你得守口如瓶。你尽快离开彼得堡。注意，拉里翁，你能记住我的意愿吗？”


  “我们怎么会违背你的意愿呢？”多库金说，“上帝做证，我到死都是你的忠实奴仆。”


  “关于告密的事，你就别操心了，”阿列克塞继续说，“我向有关部门说一声。你就放心吧，不会叫你退赔的。好了，走吧……不，等一等，把手绢给我。”


  多库金递给他一条带格的蓝色大手绢，已经褪色，上面有一些窟窿，像它的主人一样“毫无用处”。皇太子拉开桌子旁边楸木斜面小写字台的抽屉，从里面拿出一些银卢布和铜卢布，没有数，约有二十个——这对于一贫如洗的多库金来说可是一座宝库——用手绢包好，面带温柔的笑容，给了他。


  “拿去路上用吧。你一回到莫斯科，就到阿尔汉格尔斯克去举办一次祈祷仪式，抽出一小部分来为上帝奴仆阿列克塞的健康祝福。只是要注意，别说是为皇太子。”


  老头儿把钱接过去，但没有表示感谢，也没有走。他像先前那样站着，低垂着头。后来终于抬起眼睛，开始郑重地说起来，这番话大概是事先准备好的：


  “就像古时候上帝通过驴腮骨为参孙解渴一样，如今那位上帝难道不会通过我的愚蠢行为赐给你有益的和清凉止渴的东西吗，殿下？”1可是他突然忍不住了，他的声音哽住了，郑重的讲话中断了，嘴唇发颤，全身抖动，一头扑倒在皇太子的脚下。


  “发发慈悲吧，殿下！我们这些极端贫穷的人都是你的奴隶，听我们的吧！请你关心基督教的信仰吧，树立这种信仰和关注它，赐给教会以和平与和谐一致的思想。殿下，你是教会可爱的孩子，是我们的太阳，是俄国的希望！整个世界都愿意被你照亮，遭受迫害的人们将会由于你而高兴！不是你，那又有谁能按照上帝的意旨来帮助我们呢？没有你，亲爱的，我们就完了，全都完了。发发慈悲吧！”


  他抱住皇太子的两条腿，亲吻着，失声大哭。皇太子听着，他觉得，他在这绝望的祈求中听到的是所有“被损害者和愤愤不平者”的祈求——全体人民求助的呼号。


  “够了，够了，老头儿，”他说，俯身把他搀起来，“难道我不知道，没有看见？难道我的心不为你们而疼痛？我们的痛苦是一样的。凡是有你们的地方，也就有我。如果上帝保佑我能当上皇上——将会尽一切力量来减轻你们的痛苦。到那时我也不会忘记你：我需要忠实的奴仆。你们暂时忍耐一下，祈求上帝快一些实现这一夙愿——他的神圣意旨表现在一切方面！”


  他帮助他站起来。这时，老人异常衰弱而又可怜。只有他的眼睛闪耀着高兴的神色，仿佛是他已经看到俄国得救了。


  阿列克塞拥抱他，吻了他的前额。


  “再见，拉里翁。上帝保佑我们还能见面，基督与你同在！”


  多库金走后，皇太子又坐到安乐椅上，这把椅子很旧，包裹的皮革已经破了，充塞在里面的毛从窟窿里冒出来，但还很绵软和舒适，他通常坐在上面或是打盹或是陷入麻木状态。


  皇太子二十五岁。他身材高大，但很瘦削，肩部狭窄，胸部凹陷；脸也很窄，长得出奇，仿佛是被拉长了，下面被削尖了似的，苍老而病态，深黄色的皮肤，像是肾脏有病的人；一张孩子般的小嘴露出凄苦的神情；过度宽大的圆形前额高高地隆起，仿佛是秃头顶，上面长着稀疏而挺直的黑发。修道院的仆役和乡村教堂执事常见有这样的脸。可是当他笑的时候，他的眼睛却流露出聪明和善良。脸立刻就变得年轻和好看了，仿佛是有一种光辉从内里照亮。在这种时刻里，他很像自己的祖父——“最安静的”沙皇阿列克塞·米哈伊洛维奇年轻时的模样。


  现在，他穿着一件很脏的长衫，赤脚穿着一双旧布鞋，睡眼惺忪，没有刮脸，头发乱作一团，他很少像是彼得的儿子。昨天狂饮之后醉了，睡了一整天，刚刚起床，已经快到晚上了。通向隔壁房间的门敞开着，可以看见床铺还没有整理，羽绒枕头压皱了，床单脏了。


  他坐在办公桌后面，桌子上杂乱地摆着各种器具：数学用具已经生锈，落满灰尘，一个古老的手提香炉已经损坏，一个烟叶研磨器和麻纺的烟口袋放在一起，一个装护发香粉的空盒充作烟灰缸。文件和书籍也是这样杂乱无章：巴隆尼《世界编年史》2阅读笔记上面盖着一堆烟叶；《几何书》（又名《精心的智慧爱好者学习用基数和两脚规测地要术》）的书脊已破损，打开的书页也撕坏了，上面放着一根吃剩下的酸黄瓜；锡盘子里放着一块啃过的骨头，酒杯由于盛过酸橙露酒而发黏，里面有一只苍蝇在挣扎，发出嗡嗡声。深绿色的护墙漆布上绘有花草图案，但已经破旧和肮脏；天花板熏黑了；虽然已是六月末炎热的天气，窗户却没有开，上面的玻璃昏暗；墙壁上，天花板上，窗户的玻璃上——处处都麇集着一团团黑压压的苍蝇，四处乱爬和嗡嗡地飞。


  苍蝇在他的头顶上嗡嗡地飞。一团团朦胧模糊的思想，也像苍蝇一样，拥塞在他的头脑里。他想起了昨天的狂饮最后以相互厮打而告终。“土匪”打了“饭桶”，“饭桶”打了“花花太岁”，“地狱之父”和“白嘴鸦”跟“火魔”一起摔倒在桌子底下；这些都是皇太子给他的酒友们取的绰号，“为了在家里取乐”。他本人，“罪恶的阿列克塞”——也是绰号——打了一个人，拽他的头发，可是究竟打了谁，却不记得了。当时觉得挺开心，可是现在却觉得很下流和可耻。


  头疼得厉害。最好是再喝点儿酸橙露酒，喝得醉醺醺的。但懒得起来，也懒得叫仆人，懒得动。可是现在却该穿衣服了，很瘦的军服穿起来真费劲，还得带上佩剑，戴上沉重的假发，头会因此疼得更加厉害，然后去夏园参加假面舞会，父皇下令人人都得参加，否则要“严厉罚款”。


  院子里传来孩子们玩绳圈游戏的声音。因生病而羽毛蓬乱的金丝鸟在窗下笼子里偶尔发出啾啾的哀鸣。那架高高的英国立式自鸣钟——很早以前父亲送的礼物——钟摆发出单调的嘀嗒声。从楼上住人的房间里传来无尽无休的哀怨的曲调，这是阿列克塞的妻子——索非娅·夏洛塔太子妃，沃尔芬比特侯爵之女，在那架古老的德国古钢琴上叮当弹奏出来的。他突然记起了，他昨天喝醉酒时向“土匪”和“花花太岁”谩骂她：“我的老婆是个妖妇，是强加给我的：我一到她那儿去，她就发脾气，不愿意跟我说话。这个德国显贵！”不好，——他想：我喝醉酒时说了许多废话，而过后又非常恨自己……当她几乎是个孩子的时候被迫嫁给了他，她有什么过错？她算得上是什么显贵？她体弱多病，远离亲人，只身一人流落异国他乡，跟他一样不幸。他记起来了，几天之前他们是如何争吵起来的。她叫喊道：“在德国，就是一个最糟糕的鞋匠对待自己的妻子也比您好！”他愤怒地耸了耸肩膀：“那么您就回德国去好啦！”“是的，假如我没有……”她说不下去了，哭了起来，指着自己的腹部——她怀孕了。像现在一样，他看到她那双肿胀的浅蓝色的眼睛和夺眶而出的泪水，这泪水流下面颊，洗掉脸上的香粉——这个可怜的女人刚刚故意为了他而擦了香粉，她的脸本来就不美丽，带有生天花留下的疤痕，表情呆板，由于怀孕而消瘦了，更加难看了，很可怜，像孩子似的软弱无力。他本来是爱她的，或者至少是有时怜悯她，对她表现出一种突如其来的和无望的怜悯之情，强烈得令人痛苦和难以忍受。他为什么折磨她？他怎能不羞愧和感到有罪？他为她而对上帝负责。


  苍蝇征服了他。斜射的落日红光直接照到窗户上，灼热而刺眼。


  他最后移动一下安乐椅，脊背朝着窗户，两眼盯着炉子。这是一个荷兰式大炉子，用俄国瓷砖砌成，各个角上镶嵌着铜钉，前面有刻花的立柱，装饰着凸凹花纹。在白地上用浓重的红绿和深紫色绘有各种稀奇古怪的鸟兽、人物和花草——每幅画的下边用斯拉夫字母写有题词。在血红色的阳光照耀下，颜色更加鲜艳，给人以神秘莫测之感。皇太子以一种难以察觉的好奇心观看这些画和阅读题词已经上千次了。画面是一个弹三角琴的庄稼人，题词是“丰富音乐”；画面是一个人坐在椅子上看书，题词为“利用时间充实自己”；画面是一朵盛开的郁金香，题词为“香气袭人”；画面是一个老头跪在一个美女面前，题词为“老年人不值得爱”；画面是一对夫妇坐在树下，题词为“我俩的劝告是有益的”；还画有一个坐在伐倒的桦树上的女人、法国演员、中国和日本和尚、狄安娜女神、神话中的巨鸟玛尔科菲亚。


  苍蝇还在不停地嗡嗡飞；钟摆滴答滴答地响；金丝鸟啾啾哀鸣；从楼上传来乐曲声，从院子里传来孩子们的叫喊声。耀眼的红色阳光变得柔和和暗淡了。各种颜色的人形活动起来。法国演员跟那个坐在桦树上的女人玩跳背游戏；日本和尚向巨鸟玛尔科菲亚眨眼。一切都乱套了，眼皮发黏。这只黑色的大苍蝇已经不在酒杯里，而是在头脑里嗡嗡嗡地叫，让人心烦，要是没有它，一切都很好，都很平静，一片漆黑，万籁俱静，此外什么都没有。


  他突然浑身一抖，清醒过来。“发发慈悲吧，殿下，俄国的希望！”以一种震撼人心的力量在他的耳中响起。他环视一下不整洁的房间和自己——仿佛耀眼的血红色的阳光洒满他的脸，烧灼他的羞耻。“俄国的希望”——说得挺好！酒、梦、慵懒、谎言、肮脏和对父亲永无休止的卑劣的恐惧。


  莫非是晚了？莫非是完了？摆脱这一切，逃走！“为基督而受难”，多库金的话又在他的耳中响起。“上帝吩咐人独立自主。”是呀，快一些到他们那儿去，暂时还不算晚！他们，“隐秘的受难者”，在呼唤，在等待着他。


  他跳了起来，好像他真的要逃往什么地方，决定要做出一种不可挽回的举动——他在等待着，倾听着，全身都僵住了。


  在一片寂静中，自鸣钟敲响了报时声，缓慢，悠扬，悦耳。敲了九下，当最后一下停息之后，门轻轻地开了，老听差伊万·阿芳纳西伊奇·鲍里肖伊把头探进来。


  “该走了。穿衣服吗？”他按照自己的习惯嘟哝着，阴郁而愤怒，仿佛是在责骂他。


  “不要。我不去了。”阿列克塞说。


  “随您的便。可是人人都得去。您父皇又要发火啦。”


  “好啦，走吧，走吧。”太子想要把他赶走，可是看到他那副模样，只见他蓬头乱发，跟他一样没有刮脸，睡眼惺忪，突然想起来，昨天他拽的是阿芳纳西伊奇的头发。


  皇太子长时间地看着老头，感到莫名其妙，仿佛是他刚刚彻底睡醒。


  落在窗户上的落日余晖熄灭了，一切都立即变成灰色，仿佛是一张灰色的蜘蛛网从房间的各个角落撒下来，笼罩住整个屋子。


  老听差的头仍然留在门口，仿佛是粘上了，前进不得，后退不能。


  “穿衣服吗？”阿芳纳西伊奇更加阴郁地重复说。


  阿列克塞绝望地挥了挥手。


  “好吧，反正如此，来吧！”


  只见老听差的头没有消失，好像是在等待什么，便补充道：


  “再喝点儿酸橙露酒，喝醉吗？从昨天开始，头就痛得要裂开了。”


  老人没有回答，但看了他一眼，仿佛是想要说：“从昨天开始，头痛得要裂开的不是你！”


  只剩下皇太子一个人，慢慢地掰动手指，关节发出噼啪的响声，他伸伸懒腰，打个哈欠。这个绝望的哈欠难以控制，口腔里一阵痉挛，产生了疼痛的感觉，比号叫和号啕都可怕，但是却一股脑儿地解决了一切——羞耻、恐惧、悲伤、渴望悔过、渴望伟大行动、立即去建功立业等等，全都一扫而光。


  一个小时之后，皇太子盥洗完毕，刮了脸，醒了酒，穿上德国呢绒的红领绿色制服，佩戴着主易圣容近卫军中尉衔的金丝绶带，乘坐六桨快艇，在涅瓦河上顺流而下，向夏园驶去。


  


  
    注解：
  


  
    1据《圣经·旧约》，参孙为以色列的士师，力大无穷，一次与非利士人作战，随手拾起一个驴腮骨，击毙一千个敌人，感到口渴难忍，于是求救于耶和华。神令洼地裂开，涌出泉水，参孙饮后精神复原。本书注释皆为译者所加，以下不另注明。
  


  
    2巴隆尼（1538—1607），天主教史学家，其著作原名为《1198年以前教会编年史》。
  


  二


  1715年6月26日定为维纳斯节，这天在夏园里举行庆祝这尊古代雕像的活动，它是刚刚从罗马运来的，应该安放在涅瓦河畔的长廊里。


  “我将有一座最好的花园，比法国国王在凡尔赛的那座还要好。”彼得炫耀说。每当他外出远征，航行海上或到外国去，皇后都会给他捎去关于他的宠儿的消息：“我们的花园出息得相当不错，胜过去年：从皇宫去的那条路几乎都被槭树和橡树的树荫给遮盖住了，我出去的时候，常常觉得遗憾，我心坎上的朋友，不能和您一起散步。”“我们的花园变绿了；已经开始发散树脂味”——也就是含有树脂的芽苞的芳香气味。


  的确，夏园里的一切都是“严格按计划”修建的，像“举世闻名的凡尔赛花园”一样。树枝修剪得十分整齐，差不多就是用梳子篦着修剪的，花坛皆呈规整的几何形，人工水渠笔直，四角形的池塘里有天鹅戏水，还有人工岛和亭阁，喷泉设计独出心裁，林荫道没有尽头——构成“远景”，阔叶树形成高高的围墙，像是庄严的客厅里的壁毯——“劝说人们去散步，有人走累了，立刻就可以找到足够的长凳，一条条林荫曲径和如茵的草地，可供人独处一隅，享受幽静的乐趣”。


  可是皇家花园仍然远远不能与凡尔赛花园相比。


  暗淡的彼得堡太阳从肥壮的鹿特丹郁金香球根培植出来的只是纤细的花朵。唯有朴素的北方花卉——彼得所喜爱的芳香的小黄菊、多瓣芍药和鲜艳的大丽花——在这里才能自由自在地生长。花费了难以置信的力气用船舶和马车千里迢迢——从波兰、普鲁士、波莫瑞、丹麦、荷兰——运来的树苗，也都枯萎了。异国的土地为它们脆弱的根部所能提供的营养实在太少。然而，“像在凡尔赛一样”，沿着几条主要的林荫路安放了大理石头像——“胸像”和全身雕像。罗马皇帝、希腊哲人、奥林波斯山的男女神祇相互观望，不明白如何来到了这荒凉的北方野人之邦。况且这并不是古代的原作，而只是意大利和德国蹩脚的工匠新的模仿品。男性神祇仿佛是刚刚摘下假发和脱下长袍，女性神祇——摘下镶花边的帽子和脱下筒裙，就好像他们也为自己不完全体面的赤身裸体而感到惊奇，像是装腔作势的骑士和贵妇，在路易十四或奥尔良公爵的宫廷里学会了“法国人的步态和礼仪”。


  皇太子阿列克塞在花园侧面一条林荫道上从大池塘往涅瓦河方向走去。和他并肩一瘸一拐地走着一个人，形体可笑，两腿弯曲，穿着一件有些破旧的德国式长袍，头上戴着大假发，面部露出惊慌失措的表情，好像是个睡梦之中突然被喊醒的人。这是武器局的军需主任兼新建的印刷厂厂长，彼得堡市首屈一指的印刷业行家，米哈伊洛·彼得罗维奇·阿甫拉莫夫。


  他是教堂执事的儿子，当年还是个十七岁的中学生，正在念日课经和《诗篇》时就到了一条商船上，跟船上运载的焦油、皮革和十名“俄国少年”一起，从喀隆施洛特起航驶往阿姆斯特丹，这十名“俄国少年”是根据彼得的谕旨从“比较机灵的孩子”中间挑选出来去学习航海科学的。阿甫拉莫夫在荷兰学了一部分几何，但学到更多的是神话，“得到那里居民的褒扬，报纸上提到过他”。他生性不笨，甚至很“机灵”，然而从《诗篇》和日课经跳到奥维德和维吉尔的寓言实在是太突然，竟然被弄糊涂了，惊呆了，此后再也没能醒悟过来。他的思想感情竟然出现了类似于惊厥症的症状——婴儿在睡梦中过分惊吓往往会患上这种惊厥症。从那时起他的脸上便永远留下这种惊慌失措的表情。


  “太子殿下，我把你当作上帝，向你吐露，”阿甫拉莫夫用单调的哭丧的声音说，好像蚊子嗡嗡叫，“我们身为基督教徒，却膜拜这些异教的偶像，良心使我感到羞愧……”


  “哪些偶像？”


  阿甫拉莫夫指了指立在林荫路两旁的大理石雕像。


  “父辈和祖辈在家里和出门在外都供奉圣像；我们无耻地供奉这些偶像，为此感到羞愧。上帝的圣像自有其神力；与此相类似，偶像和魔鬼肖像也自有其魔力。我们迄今为止只崇拜唯一的醉酒之神巴克科斯1，结义之神伊瓦什卡·赫梅里尼茨基，这是在和‘公爵教皇’举行酗酒大联欢的时候；可是如今却崇拜令人厌恶的维纳斯，准备为这个放荡的女神举行祭祀活动。这种祭祀活动称作假面舞会，并且不认为是罪过，因为据说根本没有神，把他们这些没有灵魂的偶像放在家中和花园里无非是为了装饰而已。最终损害了灵魂，人们也就误入迷途，因为这些自古就有的神祇实际上是存在的……”


  “你信神吗？”皇太子更加惊奇了。


  “我相信圣父的证实，殿下，神实际上是魔鬼，以受难的基督的名义被驱逐出神庙，逃到荒凉黑暗的地方，在那里栖身，装成死人，好像是不曾存在——在一定时间之前。当古代基督教衰败的时候，出现了新的渎神行为，于是这些神祇便复活了，从自己的洞穴里钻出来：就像一切有害的虫豸和毒蛇一样，从蛋壳里爬出来，叮咬人，古代偶像中的魔鬼也正是这样——丢掉自己的假面具，毒害基督教徒的灵魂。你可记得，殿下，圣父伊萨阿基及其梦幻？一些美貌的少男少女，像太阳一样容光焕发，抓住圣者的手，和他一起驰骋，在甜蜜的音乐伴奏下跳舞，使他疲惫不堪，弄得半死不活，咒骂一顿，就消失了。圣者知道了，这些是爱琴和罗马时代的古代神祇——朱比特、墨耳库里乌斯、阿波罗和维纳斯，还有巴克科斯。如今魔鬼又以类似的面貌出现在我们这些罪人这里。我们殷勤地接待他们，戴着丑恶的假面具，跟他们混杂在一起，骑马和跳舞，大家一起拥入最深的地狱，犹如猪群闯进大海里淹死了2，这些愚昧之徒毫不考虑，最可怕的是最龌龊和最黑的埃塞俄比亚人面具竟然是新的外貌美如太阳的白色魔鬼！”


  虽然是六月之夜，但花园里几乎昏黑了。天空布满低垂的乌云，令人气闷，预示着大雷雨将至。彩灯还没有点燃，庆祝活动还没有开始。空中没有一丝的风，像是在室内一样。不时地出现闪电，或者说是远处听不见雷声的闪电，随着每一次闪亮，在浅蓝色的亮光中突然闪现出白色的大理石雕像，在林荫路两侧黑绿色的墙幕衬托下更加光辉耀眼，像白色的幽灵一样突然出现了，然后又消失了。


  皇太子听了阿甫拉莫夫这番议论之后，已经怀着一种新的感觉来观看这些雕像。“实际上真的，”他想，“就是白色魔鬼！”


  听见有人说话的声音。根据其中一个有些嘶哑的不高的声音，以及荷兰陶瓷烟斗里燃烧着的红色火星——这火星的高度显示出吸烟者高大的身材——皇太子认出了父亲。


  他迅速拐过林荫路的一角，钻进紫丁香和黄杨木树丛中，走上一条蜿蜒曲折的小径。


  好像是一只兔子溜进树丛里，——他立刻想，对自己这种情不自禁的，但毕竟让人屈辱的胆怯举动感到愤恨。


  “鬼知道，你在说什么，阿甫拉姆卡！”他继续说，装出一种懊恼的样子，借以掩饰自己的耻辱，“你由于读书太多而头脑麻木了。”


  “我说的是真理，殿下，”阿甫拉莫夫并没有生气，只是反驳道，“我在自己身上了解到神的这种不洁净的力量。撒旦怂恿我请求你父皇陛下印刷奥维德和维吉尔的书。其中的一本概述了各种丑恶的神及其乖戾行为，我已经印刷出版了。从那时起我就变傻了，并且贪婪地放荡起来，上帝的力量也就离开了我，于是在梦中便开始出现各种各样的神，尤其是巴克科斯和维纳斯……”


  “像什么？”皇太子不无好奇心地问道。


  “巴克科斯——就像是异端分子马丁·路德被描写成的红脸德国人，肚子像个啤酒桶。维纳斯起初变成一个放荡的少女，当我住在阿姆斯特丹的时候，跟她发生了淫乱关系：赤裸的身体雪白如玉，嘴唇胭红，眼睛淫荡。后来我在浴室的脱衣间里清醒过来，在那里也就发生了那种令人恶心的事——狡猾的女妖变成大司祭家的使女阿库里卡，她骂我妨碍她洗蒸汽浴，用湿笤帚痛打我的脸，跑到院子里的雪堆上——事情发生在冬天——一头倒下去，借着风势把积雪扬向四面八方。”


  “是的，这或许真的就是阿库里卡！”皇太子笑了起来。


  阿甫拉莫夫想要反驳，可是突然沉默了。


  又听见有人说话的声音，又在黑暗中闪现出血红色的火星。狭窄黑暗的林中曲径又使父子二人走到一起来了，这个地方过于狭窄了，难以躲开。皇太子这时又闪现一个绝望的念头——藏起来，溜走，或者像只兔子那样钻进树丛里。但是已经迟了。彼得从远处看见他了，喊道：


  “卓昂！”


  “卓昂”在荷兰语里意为“儿子”。他只是在少有的和蔼可亲的时刻才这样称呼他。皇太子更加惊奇的是近来父亲根本不再跟他说话，不仅不说荷兰语，而且也不说俄语。


  他走近父亲，摘下帽子，深深地鞠了一躬，先是亲吻了他的长袍衣襟——彼得穿着一件很旧的深绿色的主易圣容近卫军上校军装，红色的衣领和铜制纽扣——然后又亲吻了长满老茧的粗糙的手。


  “谢谢，阿寥沙！”彼得说，很久没有听到“阿寥沙”了，阿列克塞的心为之一动。


  “谢谢小礼物。——正是在最需要的时候送来了。我的橡木，就是从喀山用木筏流放的那些，在拉多加湖里全被暴风雨给毁了。假如没有你的礼物，那艘新的三桅战舰入秋之前就无法造好。而且这木材——是最好的，跟铁一样坚硬。我很久没有见到过这么好的橡木了。”


  皇太子知道，用什么东西都不能像用造船木材那样讨好父亲。他在下城区波列茨克州自己的世袭领地里早就瞒着所有的人，秘密地保留一片上好的林子，并且精心管理，以备他特别需要取得父亲好感时的急需。他了解到海军部不久将需要橡木，便砍伐了森林，用木筏流放到涅瓦河，非常及时地赠送给了父亲。他从前时常有些胆怯地，有时很笨拙地向父亲效些小力，但现在则越来越少，这就是其中之一。况且他也并没有欺骗自己——他深知，即使是这次效力也会跟从前历次一样，很快就会被忘掉，父亲这一次偶然短暂的和蔼可亲，以后将会以更加凶狠的严酷补偿。


  可是他的脸毕竟是由于羞怯的兴奋而泛起了红晕，心脏由于愚蠢的希望而剧烈地跳动。他嘟哝着，让人勉强听清，前言不搭后语，诸如“永远高兴为父皇效力”，他本来还想要再次亲吻他的手，可是彼得却用双手捧起他的头。一瞬间，皇太子看见了一张熟悉的令人生畏而又可亲的面孔，只见两颊很胖，几乎是肿胀，两撇胡须向上翘起——如小丑所说的，“像是科塔勃雷斯猫”——弯曲得像女人般温柔的嘴唇上现出美丽的微笑；看见了那双明亮的深色大眼睛，也是那么令人生畏，那么可亲，每当他在梦中梦见时，都好像是一个热恋的青年梦见一个美丽女人的眼睛一样；他感觉到了从童年起就很熟悉的气味——这是一种烈性烟草、伏特加、汗酸的混合味，还有一种别的令人厌恶的，兵营里粗野的士兵气味，父亲的办公室——“御书房”里总是发散着这种气味；他感觉到从童年起就很熟悉的刮得不很光洁的下颏，中间有一个小坑，这是这张严峻的脸上既奇怪又令人开心之处；他觉得，也许只不过是在做梦，梦见小的时候父亲把他抱在怀里，他亲吻这个令人开心的小坑，并且兴奋地说：“完全跟祖母一样！”


  彼得亲吻儿子的前额，用完全蹩脚的荷兰话说：


  “Good bewareù！（让上帝保佑您！）”


  用这个荷兰语的“您”来代替“你”，不免有些矫揉造作，但是阿列克塞此时却感到很迷人，很亲切。


  这一切他都看见了，感觉到了，如在闪电的照耀之下。闪电熄灭了——一切也就都消失了。彼得已经离开他走了，像平时一样，神经质地耸动着肩膀，头部后仰，走路时像士兵一样有力地挥动着右手，像平时一样迈着快速的步伐，他的同行者们为了跟得上而差不多应该跑步。


  阿列克塞还是在那条狭窄的林中小径上，但走向另一侧。阿甫拉莫夫没有落在他的后面。他又谈论起来，但现在所讲的是亚历山大·涅夫斯基修道院的修士大司祭，沙皇的忏悔师费奥多西·雅诺夫斯基，彼得任命他当了“宗教事务行政长官”，位居教会首席长官——老朽的宗主教斯捷凡·雅沃尔斯基之上，许多人怀疑他是“路德派”，密谋取消供奉圣像、圣骨、斋戒、修士等级、宗主教制和东正教其他一些教规。有些人推测，费奥多西，或者简称费多斯卡，自己幻想当宗主教。


  “这位费多斯卡是个地地道道的无神论者，况且竟然胆敢败坏教规，”阿甫拉莫夫说，“他利用皇上的神圣灵魂过于疲劳，骗取他的信任，对他阿谀奉承，狂妄地破坏基督教的传统和法规，爱虚荣和好色使他过着伊壁鸠鲁主义的，甚至下流的生活。他疯狂鼓吹异端邪说，撕掉喀山圣母显灵的圣像上的花环：‘圣器执事，拿刀来！’他喊，割断了铁丝，扯下冲压的金质项饰，在众目睽睽之下厚颜无耻装进自己的衣袋里。所有观看的人都哭了，为这种无耻的行径而震惊。他欲壑难填，为非作歹，背弃了上帝，把手稿交给了魔鬼，践踏救世主圣像和创造生命的十字架，他利令智昏，竟然想吐唾沫……”


  皇太子没有听阿甫拉莫夫的话。他沉浸在自己的兴奋之情中并且竭力用理性压下如今在他看来是不合乎理性的幼稚的兴奋。他等待着什么呢？他指望着什么呢？与父亲和解吗？有可能和解吗？他本人愿意和解吗？难道他们之间没有发生过不能忘怀和不可饶恕的事吗？他想起了他刚刚还像只兔子似的卑劣而怯懦地躲藏起来；想起了多库金，他反对彼得的暴露性祈求以及许许多多别的更加可怕的无可辩驳的暴露。他起来反对父亲不只为了自己一个人。然而，只需要几句亲切的话，一个微笑——就足以让他的心软化和融化——他已经准备匍匐在父亲的脚下，忘却一切，饶恕一切，自己去祈求饶恕，仿佛他有罪似的；再得到这么一次爱抚，一个微笑，他就准备把自己的灵魂重新交给他。“难道，”阿列克塞几乎是惊恐地想，“难道我就这么爱他？”


  阿甫拉莫夫还在不停地说着，好像是个不睡觉的蚊子在耳边嗡嗡地叫。皇太子只听清他最后一段话：


  “当圣米特罗芳尼·沃罗涅日斯基在皇宫看见巴克科斯、维纳斯和其他一些神像时，说：‘只要皇上不下令推倒这些迷惑老百姓的偶像，我就不进他的家门。’沙皇尊重圣者，下令撤去偶像。这是从前的事。可是如今有谁能向沙皇说真话呢？不会是亵渎神明的费多斯卡吧？他用偶像取代圣像，用圣像创造偶像。唉，我们哪！竟然到了这样的地步，今天，此时此刻，推倒圣母像，在原地树起迎合魔鬼的淫荡的维纳斯像。你的父皇……”


  “离开我，傻瓜！”皇太子突然愤怒地叫喊起来，“你们全都离开我！你们叫什么苦，为什么纠缠着我？把你们全都……”他用污言秽语骂了起来。


  “你们的事与我何干？我什么都不知道，而且也不想知道！去找你的父皇抱怨吧：他会给你们评理！……”


  他们走近什基彼尔广场，来到中央林荫路喷泉旁。这里有很多人。人们在看他们，听他们说话。


  阿甫拉莫夫脸色苍白，好像是蹲下并蜷缩成一团，用不知所措的目光看着他——这是一个在睡梦中受到惊吓的婴儿的目光，马上就要患上惊厥症。


  阿列克塞很可怜他。


  “呶，别害怕，彼得罗维奇，”他带着善意的微笑说，这种微笑不像父亲，而像祖父，“最安静的”阿列克塞·米哈伊洛维奇，“别害怕，我不会出卖的！我知道你爱我……和父皇。只是你先别说些废话……”他的脸上突然出现一个阴影，轻声地补充道：


  “即使你是正确的，那又有什么用？谁需要真理？鞭子抽不断斧头。你……就是连我也没有任何人听。”


  树木中间亮起了第一批彩灯：有各种颜色的灯笼和油灯，窗户里面和涅瓦河畔带篷无墙的长廊里磨光的廊柱之间都点燃了蜡烛。


  如庆祝活动简报中所说的，那里已经“布置就绪，为举行庆典而应有尽有，各个方面都十分丰盛”。


  长廊由三个狭长的亭子组成。中间那个主要的亭子——玻璃圆拱，由法国建筑师勒勃隆精心设计，为彼得堡的维纳斯已经准备好体面的位置——大理石基座。


  


  
    注解：
  


  
    1古希腊酒神狄俄尼索斯的别号。
  


  
    2黑体字为《圣经》中的语句，以下不另注明。
  


  三


  “维纳斯已购得，”别克列米舍夫从意大利写信给彼得说，“在罗马评价甚高。与举世闻名之佛罗伦萨者（美迪奇的）无任何不同，甚至优胜于彼者。曾为不知名人士所藏。为建造一新房而挖掘地基时所得。在地下沉睡已两千年矣。长期安放在梵蒂冈教皇花园中。臣对爱好者秘而不宣。唯担心不肯放行。然而，她——已归吾皇陛下所有矣。”


  彼得通过自己的代理人萨瓦·拉古金斯基和红衣主教奥托巴尼与教皇克雷蒙特十一世谈判，获准把所购得的雕像运回俄国。教皇很长时间不同意。沙皇曾准备偷运维纳斯。最后，经过多方的外交交涉和巧施阴谋诡计，终于获准。


  “船长先生，”彼得写信给雅古仁斯基，“最佳之维纳斯从里窝那启运，陆路抵因斯布鲁克，从该处经多瑙河水路运抵维也纳，须派专人押送，在维也纳汝应接收该货。如汝所知，兹因该雕像在彼处名声显赫，故而在维也纳应特制一带弹簧之马车，用该车更便于运往克拉科夫，而不至于有任何损坏，从克拉科夫则可重行水路运送矣。”


  经过海洋与河流，越过山岭和平原，经过城市和荒野，最后又经过贫穷的俄国乡村、浓密的森林和沼泽，到处都按照沙皇的意旨小心翼翼地保护，这位女神或是在波涛中或是在柔软的弹簧上颠簸，关在昏暗的木箱子里，如躺在摇篮中或棺材中，完成了从永恒之城到新建的小镇彼得堡的长途旅行。


  当她平安到达之后，沙皇虽然急于看看他期待已久和听说甚多的雕像，但是仍然战胜了焦急的心态，决定在夏园隆重举行维纳斯驾临典礼之前不开箱。


  许多舢板、快速帆艇、小艇以及其他“新式船舶”驶近一个直接伸向水中的木制阶梯，停泊在岸边镶着铁环的木桩旁。来宾们下了船，沿着阶梯走向中央长廊，那里在彩灯的照耀下，衣着华丽的人群熙熙攘攘；男士们穿着花花绿绿的绸缎和丝绒长袍，头戴三角帽，腰挂佩剑，脚穿长袜和带扣的高跟皮鞋，戴着角锥形的假发，有黑色的，也有浅黄色的，都不自然地打着精美的发卷；女士们穿着肥大的鲸须圆筒裙——“凡尔赛最新款式”的圆筒裙，梳着长长的发辫——称作“施利福施线”，脸上涂着胭脂或贴着俏皮膏，头戴镶着花边的圆帽，头发上插着羽毛，戴着珍珠。但是在这华丽耀眼的人群中也可遇见一些装束朴实的人，穿着粗呢士兵军服，甚至水手装和船长服，脚穿发散着焦油味的长筒皮靴，头戴荷兰船员带护耳的皮帽。


  人群给一个奇怪的行进队伍闪开一条路：只见一些体格健壮的皇家侍从和近卫军士兵用肩扛着一个狭长的很像棺材似的黑色木箱，显得很吃力，被压弯了腰。根据棺材的大小来判断，死者的身材是超人的。木箱放到地板上。


  皇上单独一人，没用别人帮助，着手开启木箱。彼得手执木匠工具，运用自如。他很着急，急于把钉子起下来，竟把手划出了血。


  全体都聚集在一起，相互拥挤着，跷起脚来，好奇地从肩膀和头部的空隙间观看。


  枢秘顾问官彼得·安得烈伊奇·托尔斯泰曾长期生活在意大利，为人学识渊博，而且是位著作家——他在俄国首次翻译了奥维德的《变形记》——此刻正在向周围的太太小姐们讲述维纳斯古代神庙的废墟。


  “我路过那不勒斯附近的卡什特里迪拜亚，看见了供奉维纳斯女神的神庙。整座城市都变成了废墟，在这座城市的遗址上长出一片森林。神庙是用宽砖建造的，建筑相当好，带有高大的廊柱。穹隆上画着许多异教的神祇。我在那里还看见了其他一些神庙——狄安娜、墨耳库里乌斯、巴克科斯，万恶的折磨者尼禄在那些地方祭祀这些神祇，由于对这些神的爱而和他们一起下了地狱……”


  彼得·安得烈伊奇打开螺钿鼻烟盒——盒盖上画着三只绵羊和一个牧童，他正为一个睡觉的牧女解腰带——他把烟盒拿到美丽的切尔卡斯卡娅公爵夫人面前，自己闻了一点儿，有气无力地叹息着，补充道：


  “我在那不勒斯的那段生活至今还记忆犹新，当时我爱上了一个名叫弗朗切斯卡的女公民，她美如天仙，远近闻名。我在她身上花了两万多卢布。那种不道德的行为甚至现在也还不能从我心中抹掉……”


  他精通意大利语，讲俄语时也不时加进一些意大利语词：不说“爱上了”，而说“伊那莫拉特”，不说“女公民”，而说“契塔金卡”。


  托尔斯泰已年过七十，但看长相却不超过五十岁，因为他体格健壮，精神饱满，朝气蓬勃。他对女士们的殷勤，用沙皇的说法，“胜过爱好维纳斯的年轻人”。人们谈论他时往往用“柔和”一词来形容：柔和绵软的动作，柔和的轻声细语，柔和而温情的微笑，柔和的异常浓密的黑眼眉（况且差不多就是染的），“全身都柔和，但却是个吝啬鬼”。彼得本人平时对待自己的“小鸟”不太谨慎小心，可是却认为“和托尔斯泰打交道时应该怀里揣一块石头”。在这位“优雅而高尚的先生”的良心里，有的不只是黑暗和凶狠，而且甚至是血腥气。然而他善于把结果藏在水里。


  最后的几根钉子弯了，木板活动了，掀起盖子，于是箱子打开了。一开始所看见的是一些黄灰色的东西，像是腐烂在棺材里的骸骨。那是刨花、锯屑、毡子、毛絮，为了能起到绵软作用而放进来的。


  彼得把这些东西掏出来，用两手翻腾着，终于摸到了大理石的躯体，兴奋地叫了起来：


  “这就是，就是她！”


  要用铁条把雕像底部和基座连接在一起，为了焊接铁条，已经把锡熔化。建筑师勒勃隆准备好一个类似起重机的东西，上面装有小梯子、绳子和滑轮。可是首先应该用手把雕像从箱子里抬出来。


  听差们帮助彼得。其中一人开了一个非同小可的玩笑，竟然去抓“裸体少女”不该触摸的部位，于是沙皇赏了他一记耳光，这立即使所有的人对女神产生了肃然起敬之感。


  一片片的毛絮像是一块块灰色的泥土，从光滑的大理石上掉下来。正如两百年前在佛罗伦萨那样，复活的女神从棺材里走出来。绳子绷紧了，滑轮嘎吱吱地响起来。她升起来，越升越高。彼得站在小梯子上，把雕像固定在基座上，用双手抓着她，仿佛是在拥抱她。


  “维纳斯在马尔斯的怀中！”古典主义者勒勃隆终于忍不住了。


  “这一对真美，”太子妃夏洛塔的一个年轻的宫廷女官兴奋地叫道，“假如我是皇后，会嫉妒的。”


  彼得的身材跟雕像一样，也是超人的。他那张正常人的脸跟神的脸在一起也毫不逊色：人是配得上女神的。


  她最后又晃动一次，到位了——突然变得一动不动了，直挺挺地牢牢地立在基座上。


  这是普剌克西忒勒斯的雕塑：阿佛罗狄忒·阿纳迪俄门——“泡沫所生者”，也是乌剌尼亚——天神，古代腓尼基的阿斯塔尔忒，巴比伦的米利塔，始祖母，伟大的哺育者——她把种子撒向天空，使之布满星辰，从乳房流出乳汁，变成“奶路” 1。


  她在这里跟从前在佛罗伦萨的山冈上是一样的，当年列奥纳多·达·芬奇的一个学生看着她产生了迷信般的惊奇；也像从前在卡帕多基亚古代马萨鲁姆城堡的地下，在荒废了的神庙里一样，她的最后一个崇拜者，身穿黑衣的苍白瘦削的男孩，未来的皇帝——叛教者尤里安向她祈祷。她还是那样纯洁无瑕和贪淫好色，赤身裸体而又不为自己的裸露而羞耻。自从在那里，在佛罗伦萨走出千年的坟墓之日起，她越走越远，从一个世纪到另一个世纪，从一个民族到另一个民族，在任何地方也没有停留下来，直至最后在胜利的进军中到达了地球的最后边缘——极北的斯基泰，再往前除了黑夜和混沌，别无其他。她固定在基座上之后，仿佛是第一次用惊奇而又好奇的目光观看这块新的异国土地，这块平坦的多苔藓的沼泽地带，这座类似于游牧的野蛮人村落的奇怪的城市，这种既非白天又非黑夜的天空，这些类似于地下冥河斯梯克斯黑色的睡意蒙眬的令人生畏的波涛。这个国度不像她在奥林波斯山上天空明亮的故国，而是像遗忘之乡，像昏暗的冥界阿伊得斯那样令人绝望。尽管如此，女神仍然以她惯有的笑容微笑着，犹如太阳如果能照进黑暗的阿伊得斯，也会笑一样。


  彼得·安得烈伊奇·托尔斯泰根据女士们的请求，朗诵了自己的一首题为《关于丘比特》的诗，这是一首古代讴歌厄罗斯的阿那克瑞翁体的颂诗：


  从前，爱神在玫瑰花中


  没有发现睡觉的蜜蜂，


  被蜇伤手指，号啕大哭，


  逃跑了，飞向奥林波斯，


  找到美丽的女神维纳斯：


  我完了，母亲，他说，


  我完了，我就要死去！


  一条小毒蛇把我咬伤，


  它长着翅膀，庄稼人


  把它叫作蜜蜂。


  维纳斯回答儿子说：


  既然蜜蜂的蜇刺


  使你感到如此疼痛，


  那些被你毒害的人，


  孩子，我想会更疼！


  女士们除了教堂的赞美诗和圣歌之外，不知道有任何俄语诗，因此完全被这首诗所陶醉了。


  这首诗适逢其时，因为恰在这时，彼得亲手点燃第一颗焰火，并且把它放飞，这颗焰火是一架飞行器，形如丘比特，带有一个燃烧的火把。丘比特沿着一根看不见的铁丝滑行，从长廊飞向涅瓦河上的渡船，船上放着几块托板，上面有“火捻”，火把点燃了第一块托板上的火捻——钻石色火苗的祭坛上燃起两颗红宝石色的心。其中之一燃起绿宝石色的火苗，形成拉丁字母P，另一个是C：Petrus（彼得），Catarina（卡捷琳娜）。两颗心合成一个，出现一行文字：“合二为一。”这意味着，女神维纳斯和丘比特祝福彼得和叶卡捷琳娜的婚姻。


  又出现了另一个图案——两块透明标语牌，一块上面——海神涅普顿看着在海中刚刚建成的要塞喀琅施洛特——下面是一行文字：Videt et stupescit（“看见并震惊”）。另一块上面——彼得堡，在沼泽和林莽中建成的新城——下面的文字是：Urbs ubi silva fuit（“从前是森林的城市”）。


  彼得是焰火的热烈爱好者，经常是亲自掌管一切，向观众解说寓意。


  无数颗焰火呼啸着腾空而起，像是一捆捆火的谷穗，直奔天际，在黑暗的天空中散开红蓝绿紫等各种颜色的星星，缓缓地下降，消失。涅瓦河在自己的黑色镜面中映照出来，并且把它们加大了一倍。火的轮子在旋转，火的喷泉火花四溅，曲痕花炮发出咝咝的响声，上下跳动；水球和气球像炸弹爆炸一样，发出震耳欲聋的爆裂声。点燃了火的宫殿，有燃烧着的廊柱、穹隆、楼梯——在如太阳般耀眼的深渊里突然展现出最后一幅画面：一位像巨人神普罗米修斯一样的雕塑师——站在一尊未完工的雕像前，他正在用凿子和锤子雕刻一块大理石；上面用光线画成一只洞悉一切的慧眼，写着一行字：Deo adjuvante（“神助”）。大理石块意味着古代罗斯；未完工的雕像已经显露出女神维纳斯的模样——是新的俄罗斯；雕塑师是彼得。


  画不完全成功：雕像过快地燃烧尽了，倒在雕塑师的脚下，毁坏了。结果是雕塑师只是往空中乱敲。锤子散架了，手垂下来，洞悉一切的慧眼暗淡了，仿佛是怀疑地眯缝着，不祥地眨着。


  然而，任何人也没有注意到这一点，因为大家都被一个新的景观所吸引。一团团的烟被彩虹般的五彩焰火照亮，烟团中出现一个巨大的怪兽，既不像马，也不像蛇，长着有鳞片的尾巴、带刺儿的鳍和翅膀。它顺着涅瓦河从要塞向夏园漂来。许多条装备有划桨的船用绳缆拖着它。怪兽的背上驮着一个巨大的贝壳，里面坐着涅普顿，他长着白胡子，手执三股钢叉；他的脚下是一些西壬2和特里同3：“北方涅普图努斯的特里同们在海上巡逻时，吹着喇叭，把俄国沙皇的荣耀传向四面八方”，一位观众，海军的修士司祭加甫里伊尔·布仁斯基解释说。怪兽拖着六对封得严严实实的空木桶，每个木桶上都骑着一个“滑稽的红衣主教”，为了不至于落入水中，他们都被牢牢地绑在木桶上。他们就这样一对跟着一对地漂动着，响亮地吹着号角。接下去是一个由同样的木桶编成的筏子，拖着一个大啤酒桶，里面放着一把大木勺，巴克科斯神的祭司坐在里面，像是乘坐小船一样。巴克科斯神本人则坐在平坦的桶沿上。


  在庄严的乐曲声中，这部庞大的水上机器缓缓地驶近夏园，停靠在中央长廊旁，众神走进长廊。


  涅普顿原来是皇上的弄臣，年老的大贵族谢苗·屠格涅夫装扮的；西壬们长着长长的鱼尾，像是拖地长后襟，因此几乎是看不见脚——这是宫廷使女们装扮的；特里同们——是海军上将阿普拉克欣的马夫们；跟随着巴克科斯的萨梯里4或者潘5由缅希科夫公爵的法国舞蹈教师装扮。这个机灵的法国人蹦蹦跳跳，让人以为他真的像法俄诺斯一样生着山羊蹄子。巴克科斯身穿虎皮，头戴玻璃葡萄花冠，一手拿着香肠，另一只手拿着酒瓶，——由宫廷合唱队指挥科农·卡尔波夫装扮，此人异常肥胖，红光满面。为了更真实可信，一连三天灌得他酩酊大醉，用他的酒友们的说法，科农醉得脸色如红莓苔子，成了活着的伊瓦什卡·赫梅里尼茨基。


  众神把维纳斯雕像围起来。巴克科斯由“红衣主教”和“公爵教皇”虔敬地搀扶着，跪在雕像前，向她叩头，他不愧是大辅祭，以如雷般的男低音高呼：


  “最贞洁之母维纳斯，恭顺的奴隶伊瓦什卡-巴克科斯，被焚的塞墨勒6所生，令人快活的葡萄汁的榨取者，为你的儿子厄列姆卡-厄罗斯叩首。请你别让他，淘气的厄列姆卡伤害我们——你的人，刺伤他们的心，毁灭他们的灵魂。女神哟，请你大发慈悲吧！”


  “红衣主教们”齐声高呼：阿门！


  卡尔波夫醉眼蒙眬地唱起祈祷歌《真诚祝愿你》，可是他被及时地制止了。


  装扮成“公爵教皇”的老朽的尼基塔·莫伊塞伊奇·卓托夫是皇上小时候的男仆，身为大贵族，曾当过先皇阿列克塞的御前大臣，现在穿着红丝绒和白鼬皮缝制的小丑披风，头戴铁皮的三重冠，上面画着厄列姆卡-厄罗斯猥亵的形象，他把一个用烤肉铁扦做的三脚架放到维纳斯脚下，上面放上一个圆铜盆，里面煮着普通的热糖酒，倒上一些伏特加，用火点燃。几名皇家近卫军士兵用杆子抬来一大桶胡椒酒，沉得压弯了杆子。只有在场的神职人员除外，像其他类似的滑稽集会上一样，所有的人，不仅男士，而且女士，甚至未婚的淑女，都应该依次走到桶前，从“公爵教皇”手中接过一个盛满胡椒酒的大木勺，差不多一饮而尽，把剩下的几滴倒在燃烧着的祭坛上；然后男士们一一亲吻维纳斯，由于年龄不同而亲吻的部位也有所不同，年轻者吻手，年老者吻脚；而女士则庄重地向她行下蹲礼，表示“赞美的礼节”。这一切，直到细枝末节，都是事先考虑好的，是皇上本人规定的，执行时一丝不苟，准确无误，否则将会处以“严厉的罚款”，甚至会挨鞭子。前皇后普拉斯科菲娅·费奥多罗芙娜身为彼得的嫂子，他的哥哥前沙皇约安·阿列克塞耶维奇的寡妻，也从大桶里饮了酒，向维纳斯行了礼。她在各个方面都迎合彼得，屈从于一切新事物：不要逆着风吹气。可是这一次，这位受人尊敬的老太太穿着深色的寡妇背心——彼得特准她着老式衣装——当她在这个“无耻的裸体少女”面前行“德国式的”下蹲礼时，她的心像被猫给挠了似的。宁肯躺到地下去，也别看到这一切！她想。皇太子也乖乖地亲吻了维纳斯的手。米哈伊洛·彼得罗维奇·阿甫拉莫夫本想躲起来；可是他被找到了，给强行拖过来；虽然当他把嘴唇贴上这个魔鬼雕像，感到接触的是冰凉的大理石时，浑身发抖，脸色苍白，出了一身冷汗，差一点儿没有昏过去，可是在沙皇的严厉监视下仍然准确无误地履行了仪式，因为他害怕沙皇更甚于怕白色魔鬼。


  女神看着这些亵渎神明的装扮的神和这些野蛮人的恶作剧并无愤怒的表情。他们祭祀她和做出亵渎神明的举动都是不由自主的。滑稽的三脚架变成了真正的祭坛，那里燃烧着跟她有亲戚关系的神祇狄俄尼索斯的灵魂，跳动着如蛇芯一般的细小的蓝色火苗。女神被这火焰给照亮，贤明地微笑着。


  宴会开始了。桌子的上首，用本地沼泽产的葎草和越橘代替古典的香桃木搭成遮阳篷，巴克科斯骑在酒桶上，大祭司从酒桶里往杯子里斟酒。托尔斯泰面向巴克科斯，朗诵了另一首诗，也是他的手笔——阿那克瑞翁一首诗的译文：


  巴克科斯，宙斯之子，


  你迫害思想，却可解忧！


  当他，美酒的提供者，


  进入我的头脑时，


  我就不由得手舞足蹈；


  每当我喝得酩酊大醉，


  我都感到愉快；


  我一边鼓掌一边喝，


  因维纳斯而心花怒放，


  于是不停地狂舞。


  “从这首诗可以看出，”彼得说，“这个阿那克瑞翁原来是个大酒鬼，是个寻欢作乐之徒。”


  按惯例先是举杯祝酒，祝俄国海军强盛，皇上和皇后万寿无疆；然后，修士大司祭费奥多西·雅诺夫基表情严肃地站起来，手中举着酒杯。


  虽然他的脸上表现出波兰人的傲慢——他出身于波兰小贵族，虽然佩戴着蓝色的勋绶和宝石小圣像，一面画有皇上肖像，另一面是耶稣受难图——一面镶嵌的宝石比另一面多而且大，虽然如此，费奥多西，用阿甫拉莫夫的说法，本人的样子却很令人惊奇，也就是说，长得瘦小孱弱，或者说是个早产儿。他身材矮小，瘦弱，为人机灵，戴着一顶高大的僧帽，上面缝着长长的黑纱褶子，穿着肥大的倍贝尔袈裟，很像是一只飞翔的大蝙蝠，两只肥大的袖子如伸展开的翅膀。可是当他开玩笑时，尤其是说亵渎神明的话（当他“微醉”时经常是这样）时，一双狡猾的小眼睛闪烁着邪恶的智慧之光，现出肆无忌惮的欢乐神色，蝙蝠的或者早产儿的那张愁苦的脸便几乎是迷人的了。


  “我说的不是恭维的话，”他对彼得说，“确实是发自肺腑：通过皇帝陛下的事业，我们从无知的黑暗中走上光荣的舞台，从虚无进入存在，加入了政治民族的社会。你使一切焕然一新，陛下，或者甚至可以说，你重新造就了自己的臣民。俄国从前是什么样的，而现在又是什么样的？我们来看看房子吗？从前是粗糙的茅屋的地方出现了明亮的宫殿，从前是干树枝的地方——如今是繁花似锦的花园。再看看城市吗？我们现在有的东西，从前在古代手抄本中也没有见到过……”


  他又讲了很长时间，讲到法典、自由学说、艺术、海军——“武装的游牧者”，讲到教会的革新和完善。


  “而你，”他结束时兴奋地欢呼，以演说家的热情，挥动着肥大的袈裟袖子，像是挥动着黑色的翅膀——他更加像是一只蝙蝠了，“而你，新建的彼得之城，难道不就是你的奠基者崇高的光荣吗？在这里，任何人连想都没曾想到居住，很快就建起了无愧于沙皇宝座的地方。Urbsubisilvafuit.（从前是森林的城市。）谁能不赞扬这座城市的位置？这个地方之美不仅超过了整个俄国，就是在别的欧洲国家也找不到这样的！这座城市是在乐土上建造的！陛下，你真的是在俄国创造出了最大的奇迹，使俄国‘变形’了！”


  阿列克塞看着费多斯卡，聚精会神地听着。当他讲到彼得堡的“乐土”时，他的目光和皇太子的目光仿佛是无意之中相遇了一瞬间，皇太子突然感到，或者只是觉得，在这双眼睛的深处闪现出嘲笑的火花。他想起来了，费多斯卡在他面前，当然在没有父亲在场的情况下，是如何经常咒骂这块乐土的，称之为魔鬼的沼泽、鬼地方。况且，皇太子很早就觉得，费多斯卡在嘲笑父亲，几乎是明目张胆，面对面，但非常巧妙，任何人都无法察觉，除了他阿列克塞之外，每逢类似的场合，费多斯卡都迅速地跟他交换眼色，是那么狡猾，仿佛是他的同谋者。


  彼得像经常那样，对这些贺词做了简短的答词：


  “我十分希望全体人民都能知道上帝为我们所做的事。不应该松劲，而要努力关心上帝放在我们眼前的普遍好处。”


  转入平常的谈话之后，为了让外国人也能听得懂，又开始使用荷兰语阐述他非常喜欢的一个思想——不久前从哲学家莱布尼茨7那里听到的——“关于科学循环”的思想：“所有的科学和艺术产生在东方和希腊；从那里传到意大利，然后再进入法国、日耳曼，最后经过波兰进入俄国。现在轮到我们了。他们将通过我们而重新回到最早的发源地——东方和希腊，在这个过程中完成一个循环圈。”


  “这尊维纳斯像，”彼得在结束时指着维纳斯雕像，已经用俄语，以其特有的矫揉造作说，“这尊维纳斯从希腊来到我们这里。我们这里一切都已经由马尔斯之犁所耕耘和播种。如今我们期待着新的诞生，愿上帝帮助我们！但愿我们的果实能毫不拖延，不会像海枣那样让栽树人看不见。如今维纳斯这位保佑万事如意，家庭和睦，政治和谐的女神，将要为了俄国的光荣而同马尔斯结合。”


  “万岁！万岁！伟大的彼得，祖国之父，全俄国的皇帝万岁！”全体高呼，举起盛满匈牙利烈性葡萄酒的酒杯。


  “皇帝”这个尊号在欧洲，甚至在俄国也还没有正式宣布——但在这里，在彼得的“小鸟”中间已经采用了。8长廊左翼的女士席上已经把桌子撤下，开始跳舞。谢苗诺夫和主易圣容近卫军的军号、双簧管、定音鼓的声音从夏园的树林后面传来，由于遥远而变得柔和，在这里，在女神的脚下，或许是由于她的魅力，听起来很像是长笛和抒情古提琴的声音——这里是丘比特的王国，羊儿在绵软的草地上吃草，牧童解着牧女的腰带。彼得·安得烈伊奇·托尔斯泰和切尔卡斯卡娅公爵夫人跳着小步舞，在这种乐曲的伴奏下，他用柔和的声音为她吟唱：


  丘比特，射出你的箭吧。


  我们已经不是没有伤痛，


  然而，被爱情之箭射中，


  即使溃烂也都感到甜蜜，


  你那金色的爱情之箭


  让我们人人全都折服。


  漂亮的公爵夫人在男舞伴们面前扭捏地屈膝，如小步舞动作所要求的那样，用牧女赫洛娅陶然心醉的微笑来回答年过七十的少年达甫尼斯。9


  在黑暗的林荫路上，在亭台里，在夏园所有的僻静角落里，都可听见窃窃私语声、衣裙簌簌声、亲吻声和爱情的叹息声。维纳斯女神已经统治着极北的斯基泰。


  像真正的斯基泰人和野蛮人一样，皇上的听差和宫廷侍从们在议论自己的姘妇——宫廷女官、女教师，或者甚至简单地说——“姑娘”们的风流韵事时，往往都是躲在夏宫的橡树林里，远离所有的人，形成特殊的一群，因此任何人也听不见。


  有妇女在场，他们都很谦逊和腼腆；可是彼此之间谈起“女人”和“姑娘”来却表现出野兽般的无耻。


  “哈蒙托娃姑娘跟主人睡了一夜。”一个人无所谓地宣布说。


  哈蒙托娃就是皇后的女官玛丽娅·威廉莫芙娜·哈米尔顿。


  “主人是个色鬼，离开姘妇就不能活。”另一个指出。


  “她这不是跟第一个男人了，”一个宫廷侍从纠正说，他是个十五岁的孩子，郑重其事地吐了一口唾沫，又抽了一口烟斗，感到恶心，“在跟主人之前，玛什卡跟瓦修哈已经弄大了肚子。”


  “可是他们把孩子弄到哪儿去了？”第一个人表示惊奇。


  “丈夫不知道老婆在哪儿放荡！”那个孩子得意地笑了，“弟兄们，我老早就在树林子后面亲眼看见维尔卡·蒙索夫跟女主人干风流韵事……”


  威廉·蒙斯是皇后的侍从官——“一个劣等的德国人”，但为人机灵，长相也漂亮。


  他们彼此坐得更近一些，咬着耳朵相互通报着更有趣的传闻，说不久以前，在这个皇家花园里，清理喷泉管道时，发现一具用宫廷餐巾包裹着的婴儿尸体。


  夏园里按照设计有一个法国花园必不可少的所谓“人工石洞”：封丹河岸上一个不大的四角形建筑物，从外观上看相当不雅，很像是荷兰新教教堂，但里面的确很像水下洞穴，装饰着巨型贝壳、珍珠贝、珊瑚、多孔石，有很多喷泉和从大理石樽中潺潺淌出的流水，对于潮湿的彼得堡来说，水丰盛得过分了，但是彼得喜欢。


  一些令人尊敬的老人，元老院的元老和大臣们也在这里津津有味地谈论爱情和女人。


  “早些年，好的夫妻关系奉行苦行，而如今通奸则被当作某种殷勤而受到推崇，这全是因为那些丈夫毫不介意地看待他们的妻子跟别人做爱，而且还把我们称作愚蠢者，说看重荣誉是我们的弱点。放任女人——你就等着瞧吧，她们就都要骑到我们的脖子上来！”一个年纪最大的老人嘟哝道。


  一个稍年轻一些的老头指出，“按照古代习惯，随意对待女性，青年人和未成年的人感到愉快”；“如今爱情变得粗野，几乎难以辨认，开始主宰多情善感的心”“嫉妒是爱神的寒热症”。


  “美貌的妻子经常都是淫荡的，”一个年纪中等的老头断定说，“当今的轻佻女人的肋骨里当然都有魔鬼安家。她们采取这样的政策，除了风流韵事之外什么事都不想听。一些小姑娘看到她们，也想干风流韵事，可是这些可怜的人儿却不想：她们为此而失去贞操。噢，贪图快乐压倒了做妻子的感情！”


  皇后叶卡捷琳娜·阿列克塞耶芙娜走进人工山洞，陪同她的有侍从官蒙斯和宫廷女官——生着狄安娜面孔的高傲的苏格兰女人哈米尔顿。


  那个年纪较轻的老头发现皇后在听他们的谈话，便殷勤地承担起保卫妇女的义务。


  “真理向我们证实了女性值得尊敬的素质，上帝在创世的最后一天创造了亚当的妻子，要是没有此举，世界就是不完备的。人们证明，女性躯体的构造中集中了整个世界所拥有的一切优秀和美好的东西。除了这些优势之外，还增加了理性的美，我们能够不惊奇她们的优点吗？假如不给她们以应有的尊敬，男人就得向她们表示歉意。即使是在她们哪个方面有某些温柔的弱点，那也应该记住，造就她们的物质也是温柔的……”


  那个年纪大的老头只顾摇头。从他的脸色可以看得出，他照旧认为：“虾不是鱼，女人不是人；女人跟魔鬼——分量相等，半斤八两。”


  乌云的缝隙里露出一弯银白色的新月，蓝色的天空洒上金黄的光辉，显得发绿，柔和的月光也轻泻在空无一人的林荫路上；喷泉旁修剪成半圆形的树墙前，波摩娜10大理石雕像下面的长椅形草土墩上，孤零零地坐着一个十七岁的少女，身穿玫瑰色塔夫绸鲸须束腰筒裙，上面带有黄色中国小花，梳着时髦的“心花怒放”发型，但却生着一张常见的俄国人的脸型，可以看得出——她不久前来自偏僻的乡下，她是在那里古老庄园的茅草屋中，在婆姨和奶娘中间长大的。


  她怯生生地向四周看了看，解开衣服上的两三个纽扣，灵巧地拿出藏在胸部的一个纸卷，这个纸卷还保留着体温的热气，是十九岁的表哥写给她的情书。这位表哥是根据皇上的谕旨从偏僻的乡下直接给选拔到彼得堡，进了海军部的航海学校，几天前跟其他一些高年级学生一起用一艘三桅战舰被送往不是卡的斯，就是里斯本——如他本人所说的，送往天边的鬼地方去了。


  在白夜和新月的光辉下，少女阅读情书，字迹很大，虽然是顺行写的，但仍然歪歪斜斜，像是孩子写的：


  “我心灵的宝藏和安琪儿纳斯简卡！我希望知道，你为什么没有给我寄来最后一吻。丘比特这个可恶的小偷用箭射穿了我的心。无限的思念——心儿鲜血淋漓。”


  此处在字行中间用血代替墨水画了一颗被两支箭射穿的心；红点表示血滴。


  再往下是不知从何处抄来的几行诗：


  想一想，我亲爱的欢乐，我们是如何行乐的。


  你我一起尽情享受了那些令人愉快的情话。


  如今我已经许久许久没有看到我的欢乐了：


  你飞来吧，我的小鸽子，我心头的甜蜜！


  我如能有幸见到你，定会高呼：啊，我亲爱的！


  我的欢乐，在我面前的可就是你吗？……


  读完情书以后，纳斯简卡又精心地把它卷成筒状，藏在衣服下面的胸部，然后低下头，用手帕捂上了脸，手帕上喷洒过“阿摩尔的叹气”牌香水。


  当她拿开手帕，看了看天空时，只见乌云像是一头怪兽，张着大嘴，把弯月吞了下去。


  少女的睫毛上挂着泪珠，上面闪动着最后的一丝光亮。她看着月亮是如何消失的，轻轻哼着她唯一熟悉的一首情歌（上帝知道是从何处传到她那里的）：


  我要去花园和葡萄园，


  心中没有丝毫的欢乐。


  噢，鸽子没有羽毛飞不起，


  我离开情郎哥痛苦难熬。


  我年纪轻轻，泡在泪水里，


  心上的人儿已经很久不见。


  她的周围和她的身上一切都是外来的，非自然的，“凡尔赛式的”——喷泉、波摩娜、树墙、鲸须筒裙、绣有黄色中国小花的玫瑰色塔夫绸、“心花怒放”的发型、“阿摩尔的叹气”牌香水。唯有她本人，她那轻微的痛苦和轻轻的歌声是朴素的，俄国的，跟她当年在祖传庄园的茅屋里一样。


  可是附近，在黑暗的林荫路上，在亭台里，在夏园所有的僻静角落里，跟以前一样，照旧可以听见窃窃私语声、衣裙簌簌声、亲吻声和爱情的叹息声。从维纳斯王国里传来小步舞曲的声音，犹如牧童短笛和抒情古提琴的声音，可以听见令人陶然心醉的低吟声：


  丘比特，射出你的箭吧。


  我们已经不是没有伤痛，


  然而，被爱情之箭射中，


  即使溃烂也都感到甜蜜，


  你那金色的爱情之箭


  让我们人人全都折服。


  丘比特，射出你的箭吧。


  长廊里，在沙皇的餐桌上，谈话还在继续。


  彼得和僧侣们谈论着爱琴时代的多神教，感到不可理解的是，古希腊人“相当懂得自然规律和数学定理，何以把没有灵魂的偶像称作神并且信奉他们”。


  米哈伊洛·彼得罗维奇·阿甫拉莫夫忍耐不住了，谈起最爱谈的话题，开始证明，神祇是存在的，假神是真正的魔鬼。


  “你是这样谈论他们的，”彼得感到惊奇，“好像是你亲眼见到过他们似的。”


  “不是我，而是别的人，正是亲眼看见了，陛下！”阿甫拉莫夫兴奋地说。


  他从衣袋里掏出一个厚厚的皮夹子，翻弄起来，拿出两张发黄的荷兰剪报，译成俄文，读了起来。


  “从西班牙报道：某一外国人把一萨梯里带到巴塞罗那，彼为一浑身长毛之庄稼人，形同裹着云杉树皮，长有山羊角和蹄。食面包和牛奶，不能人言，只会羊叫。该怪物吸引众多观众矣。”


  第二份剪报说：


  “日德兰渔夫捕获一西壬，或称海女。该海怪上身似人，下身似鱼；体浅黄色，目光炯炯有神；头生黑发，指间有皮相连，如鹅蹼。渔夫们拖网上岸十分费力，网皆为其撕破矣。该地居民做一大桶，灌入咸水，将该海女置其中，冀望拯救其性命。关于海怪虽有诸多传说，但本报特刊登此讯，欲使人真正相信该奇异之海怪确已捕获矣。鹿特丹，1714年4月27日”


  人们相信印刷的东西，尤其相信外国报纸，因为假如海外也说谎，那还能到哪儿去找真话。许多在场的人相信女水妖、林怪、家鬼、女怪、变形人，不仅相信，而且亲眼见到过。既然存在林妖，为什么就不能存在萨梯里？既然有女水妖，为什么就不能有长着鱼尾巴的海女？既然如此，其他的神，乃至这个维纳斯岂不就是真的可能存在吗？


  大家都静下来，不说话了，有一种令人惊恐的东西在这寂静无声中掠过，好像是所有的人都立即感觉到了，正在做着不应该做的事。


  阴云密布的天空越来越低，越来越黑。蓝色闪电，或者说是没有雷声的闪电，越来越明亮了。似乎是在这黑暗天空的闪光里反映出来的正是雕像脚下祭坛上仍然燃烧着的蓝色火苗，或者说，在这黑暗的天空中，也像祭坛上翻倒的石樽里一样，乌云后面，也像黑色煤炭后面一样，隐藏着蓝色火苗，有时从那里冲出来，便成为闪电。天上的火和祭坛上的火交相辉映，仿佛是在谈论着人们所不了解的在人间和天上正在发生的一桩骇人听闻的秘密。


  皇太子坐在离雕像不远的地方，听过剪报之后，仔细看了看雕像。他觉得很熟悉女神那白色的裸体，好像是他在什么地方见到过，甚至不只是见到过：仿佛是他在那些罪恶的最见不得人的，他自己也感到羞愧的梦境中见到过这个少女的曲线背部和肩部的小坑。他突然想起来了，他在自己的情妇、使女阿芙罗西妮娅的身上见到的正是这样的曲线背部和肩部的小坑。他的头晕了，可能是由于饮酒，也可能是由于炎热和气闷——由于梦魇般的古怪的庆祝活动。他再一次看了看雕像，这白色的裸体处在双重的照耀之中——烟雾缭绕的彩灯和三脚架上的蓝色火苗——他觉得和活的一样，令人恐怖而又诱人，于是他垂下眼睛。难道对于他来说，也跟对于阿甫拉莫夫一样，女神维纳斯有朝一日会成为令人生畏而又令人厌恶的变形人，成为使女阿芙罗西卡？在他的思想中出现一个预兆。


  “难怪不了解基督教法规的爱琴人崇拜这些没有灵魂的偶像，”费多斯卡重新提起被读剪报给打断了的话头，“而奇怪的是我们基督教徒并不了解供奉圣像的真正意义，而把圣像纯粹当成偶像进行崇拜！”


  开始了彼得所喜欢的一个话题——关于各种虚假的奇迹和预兆，关于僧侣、狂叫症患者、鬼魂附体者、游方僧的骗人把戏，“女人的闲话和男人的长胡须”，亦即俄国神甫的迷信。阿列克塞不得不再一次听这些早已熟悉的老掉牙的故事，诸如：关于圣母的衬衫，这是僧侣们从耶路撒冷带回来并且作为礼物送给皇后叶卡捷琳娜·阿列克塞耶芙娜的，据说是不腐烂，放在火中烧不坏，可是经过研究，发现布料是用一种不燃的纤维——石棉纺织而成；关于里弗良德圣女冯·格罗特的圣尸，圣尸的皮肤“好像是精制的猪皮，很有弹性，用手指按下去之后还能恢复原样”；关于其他一些用象牙伪造的圣骨，彼得下令把这些东西送进新建的彼得堡珍宝馆，当作“如今已经灭绝了的超级珍品，应该尽心保管”。


  “是的，俄国教会中编造了许许多多关于奇迹的骗人鬼话！”费多斯卡好像是很伤心地，但实际上却幸灾乐祸地总结说，并且提到最近一桩骗人的奇迹：彼得堡地区一座很贫穷的教堂宣布说，圣母像流出眼泪，这预示着大难临头，甚至新建的城市要彻底毁灭。彼得从费多斯卡嘴里听到这事之后，立即就到那座教堂去了，察看了圣像，发现了骗局。这发生在不久以前：还没有来得及把圣像送到珍宝馆去，暂时保存在皇上的夏宫里，放在一个不大的荷兰式房子里，就在这座花园，离开长廊只有两步远，在涅瓦河与封丹河的汇合处。


  沙皇希望拿来给在座的人见识一下，便令一个听差去把圣像取来。


  派去的人回来后，彼得站起来，从桌子旁走到维纳斯雕像前的一个小空场，那里更宽敞一些，他背靠着雕像的大理石基座，手中拿着圣像，详细而精心地讲解“骗人的机关”。大家围拢着他，很拥挤，都跷着脚，从彼此的肩上和头部中间好奇地望去，就像刚才观看开启雕像木箱一样。费多斯卡端着蜡烛。


  圣像很古老。脸上的颜色昏暗，几乎是黑的；唯有一双悲伤的大眼睛像是活人的一样，但由于哭泣而眼皮略肿。皇太子从童年起就热爱和尊敬悲苦众生的圣母像。


  彼得摘下镶满宝石的金属衣饰，它在第一次检查时就已毁坏。然后拧下新的铜螺丝，这是从背面把一块椴木板固定在圣像上的；中间镶着另一块更小的木板；这块木板在弹簧片上自由活动，用手轻轻一按，便可“出来”和“进去”。他把两块木板都取下来，指着木头上对着圣母眼睛之处凿成的两个小圆洞，里面放着吸足了水分的海绵，水从肉眼难以察觉的小孔中渗出，形成像是眼泪的水滴。


  为了更清楚起见，彼得当场做了试验：用水把海绵浸湿，再把它放进小圆洞中，装上木板——泪水就流出来了。


  “这就是奇迹眼泪的奥秘，”彼得说，“这个机关并不巧妙！”


  他的脸色很平静，他好像是在讲解有趣的“自然游戏”或者珍宝馆里另一件奇异的物品似的。


  “是的，编造了许多骗人的鬼玩意儿！……”费多斯卡重复说，轻轻地冷笑着。


  所有的人都沉默不语。有人沉闷地呻吟了一声，可能是喝醉了，或者在睡梦中；一些人嘻嘻地笑了，人人都感到奇怪和突然，几乎都惊惧地瞧着他。


  阿列克塞早就想要离开。可是他却僵住不动，正像一个人在梦中想要逃跑，两条腿却动弹不得，想要叫喊，可是却喊不出声来。他就是这样僵住不动，看着费多斯卡如何端着蜡烛，彼得那双灵巧的手如何在圣像的木板上挪动，泪水如何在圣母哀伤的脸上流淌，而维纳斯可怕而又诱人的裸体在所有的人头顶上泛着白色。他看着——一种类似于极端恶心的厌烦之感涌上他的心头，压迫着他的嗓子。他觉得这种感觉任何时候都不会结束，将保持永远。


  突然间，一道耀眼的闪电划破天空，这火的深渊仿佛就在他的头顶迸裂。火焰般的白光比阳光更强烈，洒满玻璃般的天穹，让人难以忍受。几乎是就在这一瞬间，响起一个短促的震耳欲聋的轰隆声，仿佛是天穹迸裂了，塌了下来。


  黑暗降临了，闪电过后，四周一片漆黑，伸手不见五指，如在地下一般。在这黑暗中，暴风雨立即呼啸起来，如山崩地裂，雨滴和冰雹噼啪而降。


  长廊里乱成一团。女人们尖声叫喊。其中一个好像是歇斯底里大发作，哭叫好像是狂笑。发疯了的人们奔跑着，自己也不知跑向何方，相互碰撞着，摔倒在地，你压着我，我压着你。有人绝望地狂叫道：“显灵者尼科拉！……圣母呀！……发发慈悲吧！……”


  彼得扔掉手中的圣像，去寻找皇后。


  翻倒了的三脚架的火焰熄灭前最后一次加倍地爆发出更大的蓝色火苗，像是蛇芯子，照亮了女神的脸。在暴风雨中，在黑暗和惊恐中，只有它平静如故。


  有人踩到圣像上。阿列克塞弯下腰，想把它拾起来，只听见一棵树轰然倒下。圣像裂成两半。


  


  
    注解：
  


  
    1西方称银河为“奶路”。
  


  
    2希腊神话中半鸟半女的海妖，根据《奥德修纪》中的描写，她们居住在客尔刻岛和斯库拉之间，以奇妙的歌声引诱航海者，使其迷而忘返。
  


  
    3希腊神话中的海怪，海神波塞冬之子，人首海豚尾，根据波塞冬之命令，吹起手中的法螺时，海上便卷起狂风恶浪。
  


  
    4希腊神话中狄俄尼索斯的随从，形为半人半羊。
  


  
    5希腊神话中的牧神，形为半人半羊，潘的罗马名字为法俄诺斯。
  


  
    6希腊神话中酒神狄俄尼索斯之母，土地女神，宙斯的情人，误中赫拉之计，被宙斯的霹雳和闪电击成灰烬，宙斯从其腹中取出未出世的狄俄尼索斯。
  


  
    7莱布尼茨，全名高特弗里德·威廉·莱布尼茨（1646—1716），德国哲学家和数学家，曾为彼得大帝的改革出过主意。
  


  
    8彼得于1721年正式宣布使用“皇帝”的称号。
  


  
    9达甫尼斯和赫洛娅是古罗马晚期同名田园传奇的男女主人公。
  


  
    10古罗马神话的果树女神。
  


  第二部反基督


  一


  松木的棺材


  是为我造的。


  我将躺在里面，


  等着吹起号角。


  这是一首入棺派分裂教派的歌。他们说：“创世七千年之后，基督第二次降临，而假如不降临，我们就把福音书焚烧，别的书也没什么可信的了。”他们每天夜间抛开房子、土地、牲口、财产，到田野和树林里去，身穿白布尸衣，躺到原木凿成的棺材里，给自己做过安魂祈祷，然后就等待着号角声——“迎接基督”。


  在涅瓦河和小涅瓦河形成的地角对面，河流的最宽处，加加林码头货场附近，在木筏、驳船、平底船和浮动船中间，停泊着皇太子阿列克塞的橡木筏，这是从下城边区流放到彼得堡给海军部造舰船用的。夏园里举行安放维纳斯雕像庆祝活动的那天夜里，这些木筏中的一张，舵旁坐着一个老船工，虽然这是炎热的季节，他仍然穿着破烂的羊皮袄和树皮鞋。人称他傻子伊万努什卡，认为他傻气或者疯癫。他每天都彻夜不眠，迎接基督，不停地唱着入棺派的那支歌，日复一日，月复一月，年复一年，天天如是，已有三十余年。他坐在漂浮水面的光滑原木上，弓着背，双手抱膝，以期待的心情看着乌云空隙中露出的金黄发绿的天空。他那蓬乱的白发下面射出呆滞的目光，木然的脸上充满惊恐和期望。他慢吞吞地左右摇晃，用拖长的凄凉的声音唱着：


  松木的棺材


  是为我造的。


  我将躺在里面，


  等着吹起号角。


  天使凿出棺材，


  把我给唤醒，


  我去接受上帝审判。


  通向上帝的路有两条，


  宽敞而且漫长。


  一条道路——


  通向天国，


  另一条道路——


  通向黑暗的地狱。


  “伊万努什卡，过来吃晚饭！”有人从木筏的另一端向他喊道，那里在石头搭的灶膛里燃烧着篝火，上面用三根木棍吊着一口铁锅，煮着鱼汤。伊万努什卡没有听见，继续唱着。纤夫和船工们围火而坐，谈着话。除了他们之外，还有分裂教派长老科尔尼利，他曾从波莫瑞徒步走到伏尔加左岸的凯尔仁涅茨森林传教，鼓吹自焚；他的门徒有莫斯科的逃亡学生吉洪·扎波尔斯基；还有阿斯特拉罕的逃亡炮手阿列克塞·塞米萨仁内伊；海军部逃亡水手，填缝工伊万之子伊万·布德洛夫；书吏拉里翁·多库金；女长老维塔丽娅是云游派教徒，用她自己的话来说，过着鸟儿般的生活，永远四处流浪——她四海“为家”，任何地方也不久留，似乎是因此，人称维塔丽娅1；她的永不分离的旅伴基里凯娅·鲍萨娅是个狂叫症患者，“肚子里有魔鬼的魔力”；其他一些门徒，来自各行各业，有各种头衔和名分，但也都是“隐姓埋名的人”，由于逃避无法承受的捐税、兵役、树条鞭刑、苦役、挖鼻、剃光头、二指拧劲以及别的“反基督的酷刑”而逃亡。


  “我太忧愁了！”维塔丽娅说，这个老太婆精神还挺旺盛，行动敏捷，满脸皱纹，但气色红润，如秋天的苹果，扎着头巾。“忧愁什么——我自己也说不清。天气这么阴沉，太阳也不像从前那么明亮。”


  “最近一个时期，很凄惨：反基督的恐怖遍布世界，因此也就有了忧愁，”科尔尼利解释说，这个精瘦的小老头儿长着普通庄稼汉子的脸，长满麻子，好像是跟瞎子差不多，但实际上眼力极其敏锐，能洞察一切，仿佛是能钻到他人心灵的深处；他头上戴着分裂教派帽，跟僧帽相像，身穿褪色的黑法衣，腰间扎着一条带有皮念珠的皮带；一条苦行僧的枷锁——由铁十字架做成的三普特重的锁链扎进躯体里，每活动一下都发出轻微的响声。


  “我也能领悟这一点，科尔尼利神父，”女流浪者继续说，“如今剩下的时间不长了。听说是，再过一些时候，等到第八个一千年中期就是世界末日了，对吗？”


  “不，”长老自信地反驳道，“用不了这么长时间……”


  “上帝呀，发发慈悲吧！”有人深深地叹息说，“上帝知道，而我们只是知道上帝会发慈悲的！”


  大家都沉默了。乌云把天空的空隙遮盖上，天空和涅瓦河都变得黑暗了。闪电开始越来越亮，在每一次浅蓝色的闪光中，彼得保罗要塞浅黄色的细长尖塔都映照到涅瓦河里。五角形的石头棱堡和仿佛是凹陷下去的平坦的河岸以及岸上货仓和军需库等光滑的抹泥建筑物都变黑了。河对岸的远处，透过夏园的树木，闪烁着彩灯的灯火。从凯乌萨里岛，即白桦岛上传来暮春最后的气息——云杉、白桦和山杨的气味。木筏由于有通红的火焰照耀而略略显得发黑，上面坐着一小伙人，在雷雨乌云和黑色的河面中间，孤零零的，好像是被遗弃了，孤悬在两重天际，两重深渊之间。


  大家都沉默下来，变得如此寂静，原木下面潺潺的流水声听得清清楚楚，从木筏另一端沿着水面传来伊万努什卡凄凉的歌声，还是那支歌：


  松木的棺材


  是为我造的。


  我将躺在里面，


  等着吹起号角。


  “怎么，小鹰们，”狂叫症患者基里凯娅开始说话了，她还是个年轻的女人，面孔温柔而有光泽，仿佛是蜡制的，但带有冻伤的疤痕——她经常赤着脚走路，甚至是在最严寒的天气——两只脚黑得吓人，像是老树的根，“我不久前在这儿，在彼得堡的小吃市场听说：如今俄国没有皇上，现今的那个皇上不是嫡传，不是俄国种，不是沙皇血统，而是德国人，德国人的儿子，要么就是换来的瑞典人，这可是真的？”


  “不是瑞典人，不是德国人，而是个可恶的犹太人，出身于但支派2。”科尔尼利长老宣布说。


  “唉，上帝呀，上帝！”又有人深深地叹息说，“你瞧，皇上的家族原来是狂暴好战的！”


  争论四起，彼得是个什么人——是德国人，瑞典人，还是犹太人？


  “鬼知道他是个什么东西！谁晓得他是妖妇孵出来的还是在潮湿的澡堂子里长出来的，但只是知道，他是个变形人。”逃亡水手布德洛夫认定说。这个青年人三十来岁，脸色很聪明，表情清醒而严肃，当年可能是很漂亮，但在服苦役时前额上留下一道黑疤并且被挖掉鼻子，这损坏了他的相貌。


  “老少爷们，我了解，真正了解皇上的一切，”维塔丽娅接过话茬说，“我在凯尔仁涅茨听一个流浪乞讨的女长老说过，莫斯科沃兹涅先斯克修道院的修士们也都这么讲过：我们的沙皇，虔诚的彼得·阿列克塞耶维奇从前到过海外，生活在德国人中间，在德国土地上漫游，也到过玻璃国3，而在德国土地上，掌管这个玻璃国的是一个姑娘，这个姑娘把皇上痛骂一顿，把他放进热锅里，然后又装进带有钉子的木桶，扔进大海里。”


  “不对，不是装进木桶，”有人更正说，“而是捆在柱子上。”


  “呶，装进木桶也罢，捆在柱子上也罢，反正是失踪了——杳无音信。从海外来了一个出身于但支派的可恶的犹太人，取代皇上的位置，他是个不贞洁的姑娘所生。那个时候，任何人也没有认出他来。他很快到了莫斯科——做一切事都按照犹太人的方式：没有接受宗主教的祝福；没有去朝拜莫斯科显灵圣徒的圣骨，因为他知道——神力不准他这个罪大恶极的人到圣地去；从前那些沙皇的陵寝也没有去祭祀过，因为他们对他来说是外人，他非常憎恨他们。皇上家族中的人，无论是皇后还是太子和公主都不见，害怕他们揭穿他，对他这个罪大恶极的人说：‘你不是我们的人，你不是皇上，而是个可恶的犹太人。’新年那天也没有见老百姓，觉得老百姓会像揭穿格里什卡·拉斯特里加那样揭穿他，在各个方面都像拉斯特里加那样行事：不遵守斋戒，不到教堂去，每个星期六也不在浴室洗浴，跟罪恶多端的德国人一起过荒淫的生活，所以如今德国人在莫斯科都成了大人物，现在一个最不中用的德国人也都高于大贵族和宗主教。他，这个可恶的犹太人公开地讨好淫乱的德国人；他饮酒不是为了颂扬上帝，而像酒馆里的酒鬼一样丑恶和伤风败俗，喝醉了就在地上打滚和胡言乱语：对自己的酒友各个加封，称其中一个为宗主教，称另一些为都主教和大主教，而称自己为大辅祭，把一切下流的话跟圣词圣语混杂在一起，扯着大嗓门狂呼乱叫，以此来给自己的德国人开心取乐，甚至还谩骂基督教的一切圣徒和圣物。”


  “这也就是先知达尼伊尔所预言的圣地的荒凉！”科尔尼利长老总结说。


  人群中七嘴八舌地议论起来：


  “被囚禁在苏兹达尔的皇后阿芙多季娅·费奥多罗芙娜说：要坚强，坚持基督教信仰——这不是我的沙皇，而是别人。”


  “他想要让皇太子适应他的处境，可是皇太子不听他的。沙皇因此想让他知道，叫他当不上沙皇。”


  “噢，上帝呀，上帝！你看这是什么样的命运呀。上帝的安排，父亲攻击儿子，儿子攻击父亲。”


  “他算是他的什么父亲！皇太子自己说，他不是我父亲，也不是沙皇。”


  “皇上喜欢德国人，而皇太子则不喜欢德国人；他说，给我点时间，我会收拾他们的。有一个德国人来见他，不知对他说了些什么，皇太子就把他身上的衣服烧了，把他本人也烧伤了。这个德国人去找皇上告状，皇上说：你为什么要到他那儿去？只要我还活着，你们就能过好日子。”


  “是这样！老百姓都这么说：等我们的皇太子阿列克塞·彼得罗维奇殿下登上皇帝宝座，到那时，我们的皇上彼得·阿列克塞耶维奇就得滚蛋，他的一切也都跟他一起滚蛋！”


  “真的，真是这样！”一个欢快的声音肯定地说，“他皇太子的灵魂里燃烧的是古代。”


  “他是个寻神的人！”


  “俄国的希望！……”


  “如今在老百姓中间也流传着许多女人的闲话，不能全信，”伊万·布德洛夫开始说，所有的人都情不自禁地听他那心平气和严肃认真的谈话，“我还得说：他究竟是瑞典人，还是德国人，或者是犹太人——鬼才知道他是个什么东西，可是有一点却是明摆着的，自从他当了沙皇，我们一天好日子也没有见到过，生活沉重，连口气都不能喘。就拿我们这些当差的哥们来说吧：跟瑞典人打仗一打就是十五年，什么地方也没有做过坏事，不惜流血，可是如今却不得安生；夏天和秋天在海上航行，在石头堆里过冬，饿的饿死，冻的冻死。他使全国一贫如洗，有些地方庄稼人那里连头羊都找不到。听说，他头脑聪明，头脑聪明！要是头脑真的聪明，就能判断出人们这种贫困。我们在什么地方看到了他的智慧？颁发了一部民法，建立了元老院。可是有什么好处呢？只是领取很多俸禄。你去问问告状的人，有一起官司不拖拖拉拉，能够直截了当地做出判决吗？有什么可说的！……对待全体老百姓肆无忌惮！这样治理国家，让基督教在我们灵魂中没有丝毫地位，耗尽了最后的生机。上帝怎能忍受这种残酷无情？可是这种事绝不会白白地过去，定会得到报应：或迟或早，终有一天鲜血会淋到他们的头上去！”


  一个叫阿莲娜·叶菲莫娃的女人，生着一张很平常和善良的脸，她一直一声不响地听着，这时却突然为沙皇辩解。


  “我们不知道该怎么说，”她低声地，仿佛是自言自语地说，“只说一句：让上帝使沙皇信奉我们的基督教信仰！”


  可是响起了不满的声音：


  “他算是什么沙皇！狗屁沙皇！他已经精疲力竭。昏头昏脑。”


  “变成了犹太人，不喝血就不能活。哪天喝够了血，那天就快活；哪天不喝血，那天连面包也吃不下！”


  “吸血鬼！把整个世界全吃光了，可是这个酒鬼还嫌不够。”


  “让他下地狱吧！”


  “你们这些傻瓜，这些狗崽子！”炮手阿列克塞·塞米萨仁内伊突然喊道。这是个身材魁梧的红头发的年轻汉子，生着一张既非野兽般的又非孩子般的面孔。“你们这些傻瓜，为什么不会维护自己的脑袋！因为你们灵魂和肉体都堕落了：你们像是白菜上的蛆一样任人砍杀。我会把他抓过来剁成碎块，把他的身体撕得粉碎！”


  阿莲娜·叶菲莫娃只是无力地长出一口气，画个十字；她后来承认，听了这番话，她像是给扔进火堆里。别的人也都惊恐地看着塞米萨仁内伊。可是他的眼睛里充满血丝，凝视着一点，他攥紧拳头，若有所思地轻声补充说，但这轻声比愤恨更让人害怕：


  “我感到奇怪的是为什么到现在为止没有人把他弄死。他夜间或早或晚人少的时候外出，有五把刀就可以把他砍成肉泥。”


  阿莲娜满脸煞白，想要说什么，但只是无声地动着嘴唇。


  “有三次想要杀沙皇，”科尔尼利长老摇着头说，“可是没能杀死：有魔鬼跟随着他，保护他。”


  彼季卡·日兹拉是个逃亡的终身义务兵，这个浅色头发的小个子士兵还完全是个孩子，傻头傻脑，枯瘦的脸上表现出病态，他开始发言，匆匆忙忙，结结巴巴，颠三倒四，以抱怨的语气和孩子般嘶哑的声音说：“噢，弟兄们哪，弟兄们！”他报告说，用三条船从海外运来给人刺印的刺印器，不让任何人看见，放在科特林岛上，戒备森严，有士兵放哨，不换班。


  那是根据彼得的命令给应征士兵刺的特殊记号，沙皇在1712年就此写信给钦命全权将军雅科夫·多尔戈鲁基公爵：“至于为应征士兵刺记号一事——亦即用针在其左手上刺成十字形，然后敷以火药揉之。”


  “刺过印的人发给面包，没有印记的人不发给面包，就得饿死。噢，弟兄们哪，弟兄们，真可怕呀！……”


  “为了填饱肚子，大家都把儿子送去遭罪，然后再向他致敬。”科尔尼利长老证实说。


  “有些人已经给刺了印，”彼季卡继续说，“也有我，弟兄们哪，弟兄们，我这个该死的也给刺了……”


  他用左手艰难地把无力下垂着的像树皮一样的右手抬起来，凑近光亮处，指给大家看大拇指和食指中间用钢针刺的壮丁官印。


  “刺了以后，手就开始枯萎。现在完全枯萎了。先是左手，后来右手也枯萎了：我想要画十字——抬不起手来……”


  大家都惊恐地看着他的手，只见那只手像死人的一样，没有血色，上面有一个好像是由天花瘢组成的黑色疤痕。这是官家在人的身上给刺的十字形印记。


  “这个印记就是，”科尔尼利长老断定说，“就是反基督的印记。据说是：给他们手上打上印，谁手上有印，他就无权把这手上的十字记号遮盖起来，他的手上虽然没有镣铐，但是等于他起过誓了——这种人是不准翻悔的。”


  “噢，弟兄们，弟兄们哪！他们给我做了些什么呀！……我要是早知道，就是死了也不会同意他们。把人给毁了，像是给牲口烙钢印一样，给人刺了印！……”彼季卡颤抖着用嘶哑的声音说，眼泪从他那张孩子般的悲戚的脸上哗哗地流下来。


  “我的亲爹呀！”狂叫症患者基里凯娅轻轻地拍着双手，仿佛是被一个突然出现的想法所震惊，“这一切，这一切都只怪一个人：沙皇彼得……”


  她没有说完，那个可怕的字眼儿停在嘴边儿上了。


  “你以为怎么的？”科尔尼利长老用锐利的专注的目光看了她一眼，“他也就正是……”


  “不，别怕。还没有他呢。难道他的预言……”多库金企图反驳。


  可是科尔尼利站直了身子，他身上那条铁十字架组成的锁链哗啦地响了，他举起手来，捏着两个指头，慷慨激昂地说道：


  “听我说，正教徒们，什么人当皇上，什么人自从1666年夏天开始统治你们，这是个野兽的数字。起初，沙皇阿列克塞·米哈伊洛维奇和宗主教尼康4一起背离了信仰，成了野兽的先驱，在他们之后，沙皇彼得则彻底丢掉了信仰的虔诚，不任命宗主教，把整个教会和神权窃为己有，起来反对我们的主耶稣基督，自己成了教会唯一的首脑，独裁的大牧首。经书里讲到基督时说：我是第一个也是最后一个，可是他嫉妒主的至高无上，自封为‘彼得一世’。1700年1月1日，在这个古罗马的伊阿努斯5神的新年，玩火娱乐，在盾牌上铭刻上：我的时代业已到来。他庆祝波尔塔瓦战争中对瑞典人的胜利时，在教堂唱赞歌之前，宣布自己为基督。在他驾临莫斯科的欢迎仪式上，在凯旋门和游行中，让小孩子们穿上白色衣服，为了颂扬自己，让他们唱赞美歌：奉主之名而来的，是应当称颂的！奥莎那就在上苍！主将降临吾侪！就像以色列的孩子们迎接我们的主耶稣基督进入耶路撒冷时，按照神的吩咐，为神子唱赞美歌一样。他给自己加了各种尊号，超过了至高无上的上帝。先知预言：反基督是高傲的世界之王，假冒西门-彼得 6到了罗马。我们这个彼得是死亡之子，上帝的辱骂者和反对者，亦即反基督，如今到了俄国，也就是第三罗马。如经书中所说：谄媚者处处模仿神子，而我们这个谄媚者自我吹嘘说：我是孤儿们的父亲，我给流浪者们提供住所，我给穷人们救助，我为受伤害者解除伤害；为病人和老人建立了医院；为儿童开办了学校；使不懂政治的俄国人民在很短的时间懂得了政治，在一切知识领域中与欧洲人民并驾齐驱；扩大了国家的版图，把丢掉的找了回来，把散失了的集中起来，给被糟蹋的恢复了名誉，使陈旧的焕然一新了，把沉睡的人唤醒，创造了未曾有过的。我——善良，我——温顺，我——仁慈。我是永生的神，力量强大，所有的人都来吧，向我致敬吧，因为我——就是上帝，除我之外，再没有别的上帝了！这头野兽就是这样假仁假义地夸耀自己的善行，经书中说：这头野兽很可怕，什么都不像；狡猾的狼就是这样披着羊皮隐蔽起来，捕捉一切，把它吞食。正教徒们，听一听先知的话吧：走吧，我的人，离开巴比伦吧！自救吧，因为在城市里活人不会得救，从城市里逃跑吧，受迫害者，正派的人们，逃到森林和荒野里去吧，穷苦的和寻找未来的人们，按照神的指示，躲藏到大山里和山洞中，躲藏到地窖里，因为兄弟们，你们自己会看到，我们正处在无数的灾难之中——反基督要来了，


  我们这个时代因他而要结束。阿门！”


  他沉默了。闪电耀眼的光辉把他从头到脚全都照亮；在这闪光中观看他这个小老头的人，觉得他是一个巨人；一声沉闷的雷鸣好像发自地下——成了他讲话的回声，充溢着天和地。他沉默了，大家也都默不作声。又是一片寂静，只能听到原木下面潺潺的流水声和从木筏另一端传来的伊万努什卡拖长的悲伤的歌声：


  棺材呀，我的橡树独木棺，


  你们是人人永久的住宅。


  白昼结束，傍晚临近，


  叶落终究要归根呐，


  最后的时代已来临。


  由于这支歌，寂静变得更加深沉和更加威严。


  突然，一声轰鸣，一束焰火腾空而起，在黑暗的夜空中雨点儿般地撒落下彩虹似的繁星；它们映照在涅瓦河里，在它那面黑色的镜子里加大了一倍——也燃起了焰火。燃起了带有透明画面的木牌，转动起火的轮子，火的喷泉火花四溅，从白炽如阳光的火焰中展现出一个个庙宇般的建筑物。维纳斯已经耸立在涅瓦河畔的长廊里，从那里沿着水面传来饮宴者的欢呼声：“万岁！万岁！万万岁！伟大的彼得，祖国之子，全俄国的皇帝！”响起了乐曲声。


  “兄弟们，这是最后的征兆！”科尔尼利长老兴奋地喊道，伸手指着焰火，“正如圣伊波里特所证明的：人们用不可理解的歌声和不断的欢呼声与激烈的狂叫声来赞颂他这个反基督。光辉，胜过一切的光辉笼罩着他，他本是黑暗的最高长官。他把白天变成黑夜，把黑夜变成白天，把太阳和月亮变成鲜血，把火从天上驱走……”


  在燃烧着的宫殿中出现了彼得的形象，像巨人神普罗米修斯一样的俄国雕塑师。


  “所有的人都向他顶礼膜拜，”长老结束说，“欢呼：万岁！万岁！万万岁！这头野兽像什么人？谁能跟他战斗？他给了我们天火！”


  大家看着焰火都惊呆了。当被彩虹般的五彩焰火所照亮的烟团中出现一个巨大的海怪，长着有鳞片的尾巴、带刺儿的鳍和翅膀，只见它顺着涅瓦河从彼得保罗要塞向夏园飘来——他们觉得，这也就是启示录中所预言的那头从深渊里出来的野兽。他们一分钟一分钟地等待着，以为会看见魔鬼反基督在水中向他们走来而“不湿鞋”，或者在雷电中扇动着火的翅膀向他们飞来，所向披靡。


  “噢，弟兄们，弟兄们呀！”彼季卡像一片叶子似的浑身发抖，上下牙齿不停地碰撞，“可怕……我们正在谈论他，可是他不是就在这里，就在近处吗？你们看，我们吓成什么样了！”


  “我真不知道你怎么会像女人这样胆小。一根山杨木桩塞进喉咙里，事情也就完了！……”塞米萨仁内伊开始鼓起勇气，可是坐在他身旁的狂叫症患者基里凯娅却突然尖叫一声倒下去，一边叫喊着一边抽搐起来——他也脸色变白，浑身发抖。


  基里凯娅是在童年时坐的病。她自己讲过，有一次，继母给她盛了一碗菜汤让她吃，并破口大骂：吞去吧，鬼东西！——打那儿以后过了两个星期，基里凯娅就生病了，听见肚子里有个东西像小狗似的咕咕叫；别的人也都听见了这种咕咕叫声；的确是在她的肚子里——有魔鬼的魔力，用人的舌头和野兽的声音说话。把她关押起来，根据皇上关于狂叫者的谕旨，她受到审讯，挨了笞杖和鞭打。她保证“今后不再狂叫，一旦再犯，必将受重罚，挨鞭打和流放到纺织作坊去终身做工”。可是鞭子并没能把魔鬼赶跑，她照旧继续狂叫。


  基里凯娅说：“噢，恶心，恶心！……”又哭又笑，狂叫不止，时而像狗，时而像羊，时而像青蛙，时而像猪，或者像别的动物。


  木筏上的守夜狗被这种奇怪的声音吵醒，从狗窝里钻出来。这条狗由于饥饿而瘦骨嶙峋，肚皮塌陷，肋骨隆起。站在它旁边的伊万努什卡仿佛什么都没有听见，也没有看见，继续唱自己的。狗扬着头，尾巴夹在后腿中间，向着焰火哀怨地吠着。狗吠和基里凯娅的狂叫汇成一个声音。


  往基里凯娅身上泼完水，长老向她俯下身去，念着驱赶魔鬼的咒语，往她的脸上又是吹，又是吐，又是用红色的皮念珠抽打。她终于静下来，像是昏迷了似的，睡着了。


  焰火熄灭了。木筏上的篝火也已快要成为灰烬。黑暗降临了。什么也没有发生。反基督没有来。没有什么令人惊惧的。可是悲伤却向他们袭来，比惊惧还令人惊惧。他们照旧坐在木筏上，在这漆黑的天和漆黑的水之间，形成孤零零的一小堆，被遗忘了，犹如孤悬在这两重天际中间的空中。万籁俱静。木筏一动不动。然而，他们却觉得好像是在迅速地飞翔，坠入黑暗——漆黑的无底深渊，那头野鲁的巨口，走向无法逃脱的末日。


  在这个漆黑闷热的夜里，唯有蓝色的闪电不时地闪动，从夏园传来小步舞曲柔和的声音，也从维纳斯的王国里传来令人陶然欲醉的爱情的叹息，只听牧童达甫尼斯一边解着牧女赫洛娅的腰带，一边低吟道：


  丘比特，射出你的箭吧。


  我们已经不是没有伤痛，


  然而，被爱情之箭射中，


  即使溃烂也都感到甜蜜，


  你那金色的爱情之箭


  让我们人人全都折服。


  


  
    注解：
  


  
    1这个名字与俄语动词“居住”同根。
  


  
    2据《圣经·旧约》，但支派为以色列人的一支，十分好战，有时过着无法无天的强盗生活。
  


  
    3“斯德哥尔摩”在俄语中读音接近玻璃一词，因此老百姓有时把瑞典叫作玻璃国。
  


  
    4尼康（1605—1681）俄国东正教宗主教，在沙皇阿列克塞·米哈伊洛维奇的支持下进行了一系列的改革，致使教会内部发生分裂。
  


  
    5古罗马的时间之神，新年就是祭祀他的节日。
  


  
    6耶稣的使徒之一，曾随耶稣外出传道；原名西门，耶稣为他改名彼得。
  


  二


  涅瓦河上，紧挨着皇太子的木筏，停着一艘从阿尔汉格尔斯克开来的大平底船，上面堆放着的陶瓷器皿像一座小山一样。船主是富商普什尼科夫，他是北方沿海的分裂派教徒，在自己的船上窝藏逃亡的隐姓埋名的旧教派人物。船尾甲板下面有一些跟仓房一样的小型木板船舱，农妇阿莲娜·叶菲莫娃就在其中的一个栖身。阿莲娜是个农家女，莫斯科制币匠、圣像破坏运动的拥护者马克西姆·叶列梅耶夫的妻子。圣像破坏运动的主要导师——理发匠福姆卡被焚时，叶列梅耶夫抛下妻子，跑到下游的城市去了。她本人既不是分裂派教徒，也不是东正教徒；捏着两个指头画十字，这是一个长老教她的，那个长老来到她那里，对她说“不要捏着三个指头向上帝祷告”；可是她却到东正教教堂去，向东正教的神职人员忏悔。虽然听到过有关彼得的可怕传闻，但她相信他真的是俄国沙皇，并且喜欢他。她祈求上帝能让她亲眼见见皇帝陛下。于是就来到彼得堡想要看看皇上。她一直有个想法：祈求上帝让沙皇彼得·阿列克塞耶维奇悔过，回到自己父辈的信仰上来，停止对旧教派信徒的迫害，能让那些人也跟东正教教会联合起来。阿莲娜自己专门编了一篇祈祷词，好让不同的信仰联合起来，她本来想要把这篇祈祷词告诉给神父，但是一直没敢这么做，“因为编得不好”。她云游过许多修道院；她在沃兹涅先斯克修道院和喀山圣母教堂为长老们念了六个星期的沙皇颂歌；她自己每天为他叩头两千，或三千。然而这些她还觉得不够，最后，她不顾一切，想出一个办法：让自己的侄儿、十四岁的男孩瓦夏把她编的关于沙皇彼得·阿列克塞耶维奇以及各种信仰联合的祈祷词写了一份，缝在一个小口袋里，挂在小十字架下面，然后交给乌斯宾斯基大教堂的神父，并没有告诉他秘藏的祈祷词。


  在木筏上听了那番谈话之后，阿莲娜回到平底船上自己的单人居室，当她想起这天晚上所听到的关于皇上的一切，有生以来第一次产生了怀疑：关于沙皇的种种议论莫非都是真的，能为这种沙皇向上帝祈祷吗？


  她在黑暗气闷的板棚里一动不动地躺着，大睁着双眼，一身冷汗，这样躺了很长时间。后来，她终于起来了，点燃一个小蜡头儿，把它放在墙角悬挂在木隔板上悲苦众生的圣母像前（这幅圣母像跟彼得在维纳斯雕像基座前拿给人看的那幅是一样的），跪下，叩了三百个头，开始祈祷，眼含热泪，一边叹息着一边绝望地祷告，祈祷词就是缝在乌斯宾斯基大教堂小十字架底下布袋里的那一篇：


  “你听着，神圣的大教堂及其整个二级天使和六翼天使的供桌、先知和祖宗、逢迎者和受难者、福音书和福音书里所有的圣训——全都想想我们的沙皇彼得·阿列克塞耶维奇吧！你听着，神圣的使徒大教堂及其所有的圣像和有灵验的小十字架、所有使徒的书和神灯、枝形大吊灯和蜡烛、供桌罩布和袈裟、砖墙和铁栏、繁茂的树和鲜艳的花！噢，我也祈求美丽的太阳：向天上的沙皇为我们的沙皇彼得·阿列克塞耶维奇祈祷吧！噢，月亮，你这第二盏明灯，和所有的星辰！噢，苍天和云彩！噢，大雷雨的阴云和狂暴的飓风与旋风！噢，天上飞的鸟儿！噢，蓝色的海洋和江河湖泊！向天上的沙皇为我们的沙皇彼得·阿列克塞耶维奇祈祷吧！海里的鱼儿、田野里的牲口和橡树林里的野兽、田野和森林以及地上生长的一切，都向天上的沙皇为我们的沙皇彼得·阿列克塞耶维奇祈祷吧！”


  一道木板墙把女人阿莲娜的小单间跟隔壁那间宽敞一些的净室隔开，科尔尼利长老带着他的门徒吉洪住在那里。吉洪在木筏上一言没发，只是听别人谈话，听得比任何人都精神集中。大家散去之后，长老乘一条独木舟上岸去会见其他一些分裂派教徒，和他们谈论将要发生在伏尔加河左岸凯尔仁涅茨森林里的一起集体自焚，将有一千多受迫害的旧教派信徒参加。吉洪独自一人回到那间浮在水上的净室，躺下了，但是也跟隔壁小单间里的女人阿莲娜一样，没能入睡，思索着那天夜里所听到的事。他感觉到，这些思想会决定他今后的前途，将会出现一个时刻，像一把刀一样把他的生活切成两半。“我现在就像是坐在刀刃上，”他自言自语地说，“我倒向哪一边，就向着那一边走去。”


  他的过去也跟着未来一起展现在他的眼前。


  他出身于扎波尔斯基公爵家族，这个家族以前曾显赫一时，但早已衰败没落。吉洪是个独生子，是这个家族最后的苗裔。父亲曾经是火枪兵的首领，参加了反对彼得的叛乱，站在米洛斯拉夫斯基一边，拥护旧的俄国和旧教派信仰。1698年大搜捕期间，他在主易圣容军团的监狱里受到审讯，在红场的克里姆林宫里被处决。八岁的吉洪成了无父无母的孤儿，由年迈的仆人叶美里扬·帕霍梅奇照管。这个孩子虚弱消瘦；患有癫痫症，不时地发作；他热烈而温情地爱着父亲。老仆担心孩子的健康，隐瞒了父亲之死，对吉洪说，父亲到遥远的萨拉托夫领地办事去了。可是孩子哭了，很伤心，在空荡荡的大房子里游荡，像个幽灵，心里感到了灾难。他终于忍受不住了。有一天，经过长时间的仔细询问之后，从家中逃了出来，想要到克里姆林去，他的伯父住在那里，向他打听父亲的情况。可是当时伯父已经不在人世，他和吉洪的父亲一起被处决了。


  孩子在斯帕斯门附近遇到几辆大马车，只见上面满满地装着被处决的火枪兵的尸体，这些半裸的尸体都是随随便便扔到车上去的，像是从屠宰场拉出来的杀死的牲畜。这些尸体是运往义冢去的，也就是一个屠宰坑，把这些尸体跟一切脏东西一起一股脑儿地抛进去：沙皇就是这样下令的。从克里姆林宫城墙上的炮眼里伸出木杆，上面悬挂着无数的尸体，像是“肉柈子”——像是阿斯特拉罕咸鱼一捆捆地挂在太阳底下晾晒一样。


  沉默无言的老百姓整天聚集在红场上，不敢走到刑场的近处，只能从远处观望。吉洪挤过人群，在宣谕台附近的血坑里看见几根又长又粗的原木，这是用来搭断头台的。死囚们相互拥挤着，有时是三十多人为一批，把头放在那上面，排成一行。那时，沙皇正在宫里饮宴，宴会厅的窗户朝着广场，他身边的一些大贵族、弄臣和宠宦在把人头砍下来。沙皇不满意他们的工作——不熟练的刽子手们的手发抖了——下令把二十名死囚带到他饮宴的餐桌前，在这里亲手把他们处决：在一片欢呼万岁声和乐曲声中，他喝一杯酒，砍一颗头；酒一杯接着一杯地喝，砍头声一声接着一声地响；酒和血流到一起，酒中掺了鲜血。


  吉洪也看见了绞刑架，呈十字架形的绞刑架是用来处决火枪兵中的神甫的，打扮成宗主教的弄臣尼基塔·卓托夫亲自把他们绞死；还见到许多车裂刑具，只见车轮上绑着被车裂者的四肢；铁扦和尖木桩上插着半腐烂的头颅：根据沙皇的谕旨，不到完全腐烂，不准把它们摘下。空气充满臭味。乌鸦一群一群地在广场上空盘旋。


  孩子仔细观察着一颗头颅。它在透明的蓝天和金色与玫瑰色的浮云衬托下变成了黑色：远处——克里姆林宫里大教堂的圆顶仿佛是在燃烧，闪着红光；传来晚祷的钟声。突然间，吉洪觉得，仿佛一切——天空、教堂的圆顶、他脚下的土地——都在晃动，他本人陷进深渊。那颗插在铁扦上的头颅被挖掉了眼睛，只剩下两个黑洞，他认出那是父亲的头。响起了鼓声。从拐角后面走出一连主易圣容近卫军，押解一些拉着新的牺牲者的大车。死囚们穿着白色尸衣，手执燃着的蜡烛，脸色平静。最前面有一个高个子的人骑着马。他的脸色也很平静，但令人恐怖。


  这是彼得。吉洪以前从来没有见到过他，可是现在立刻认了出来。这个孩子觉得，已死的父亲的头颅正在用那双空洞洞的眼窝紧紧盯着沙皇的眼睛。就在这一瞬间，他失去了知觉。要不是一个名叫格里高利·塔里茨基的老人注意到他，他定会被惊恐拥来的人群给踩死。这个老人原来是帕霍梅奇的多年好友，他把吉洪抱起来，带回家。那天夜里，吉洪犯了癫痫，从来没有这么厉害。他勉强活过来。


  格里高利·塔里茨基是个默默无闻的人，很穷，靠着抄写古书和手稿为生，他是第一批开始证明彼得是反基督的人中间的一个。后来在大搜捕中指控他“以反对反基督的狂热和值得怀疑的恐惧在老百姓中间用恶毒的语言辱骂皇上”。他写了一部题为《论反基督降临和世界末日》的书，想要把这部手稿付印，并“把这些书无偿地抛到老百姓中间去”。格里高利经常到帕霍梅奇那里去，跟他谈论沙皇——反基督和近期发生的种种事情。科尔尼利长老当时住在莫斯科，也参加了这些谈话。小吉洪听过三个长老谈话，这三个人像三只不祥的乌鸦，黄昏时聚集在一座空房子里，呱呱地叫道：“世界末日快要到了，一个凶残的时代来了，艰难的岁月来了：没有了真正的信仰，没有了石头墙壁，没有了坚实的柱子，基督教的信仰被扭曲了。反基督就在近期内降临：整个大地都将燃烧，并且由于我们无法无天而烧到地下六十肘1深。”他们讲道，看见了“一条令人厌恶的和极其可怕的黑蛇，它在尼康派2教堂举行祈祷仪式时趴在大主教的肩上取代了他们的披肩，一边爬一边咝咝地叫；或者夜间蜷曲在皇宫墙边，把头和嘴伸进皇宫里面，向沙皇耳语”。凄凉的谈话变成更加凄凉的歌声：


  天上的王基督说：


  唉，你们，我的子民


  你们赶快跑进荒原，


  跑进森林和山洞里。


  分散开，我可爱的人们，


  像棕黄色的沙粒一样，


  像沙粒，像灰烬一样，


  你们死去，我可爱的人们，


  你们要是不死而复生，


  就无法走进天国！


  吉洪特别贪婪地听那些关于伏尔加河左岸密林和平原里秘密居民的故事，关于亮峪湖上的隐形城基捷日的故事。那个地方好像是荒无人迹的森林。可是那里也有教堂和房舍，也有修道院和居民。夏天的夜里，湖面上可以听到钟声，清澈的水中映出教堂的圆顶。那里是真正的人间天国：安宁、寂静、永远快乐；圣父们在那里像百合花一样盛开不衰，像柏树和椰枣一样永远常青，像珍珠一样宝贵，像天上星辰一样永世长存；出自他们嘴中向上帝的不断祈祷，像神香一样芳香，像手提香炉一样卓绝；而每逢夜幕下垂，他们的祈祷有时可以看得见，如火星四射的火柱；光辉明亮，不点蜡烛也可读书写字。主爱他们，像是保护眼珠一样保护他们，伸出自己的手掌把他们遮盖，让别人看不见他们，直到世界终结。他们不知道来自反基督那头野兽的痛苦和悲伤，只是为我们这些罪人日夜忧伤——因为我们和整个俄国都退却了，竟使反基督统治着俄国。通向这个隐形城市只有一条小径，称作拔都路，穿过不见天日的林莽，周围有各种妖魔鬼怪和吓人的毒蛇猛兽，而且任何人都找不到这条小径，唯有上帝亲自引导，才能走向这个安宁的栖身之处。


  吉洪听着这些故事，向往到那里去，到茂密的森林和荒原去。他怀着无法形容的悲苦和甜蜜，跟随着帕霍梅奇一遍一遍地重复着关于青年隐者亚瑟王子的古老诗句：


  美丽的荒原母亲哟！


  我要穿过森林，越过沼泽，


  我要翻过高山，钻进洞穴，


  我，年轻的王子亚瑟，


  将搭一个小小茅舍，


  在翠绿的橡树林中游荡，


  乐得个逍遥自在。


  布谷鸟儿在林中鸣叫，


  射出那动人的目光，


  对我进行谆谆教诲。


  荒原呀，我的亲娘，


  你那里有腐烂的倒木——


  对于我却是天堂的食品，


  又香又甜，丰美而可口；


  处处都有冰凉的河水——


  那是比蜂蜜还甜的饮料。


  吉洪从很小的时候起就不时地，尤其是在癫痫病发作前夕，出现一种奇怪的感觉，这种感觉什么都不像，既令人恐惧得无法忍受，同时又很甜蜜，经常都是既新鲜又熟悉。这种感觉里既有恐惧和惊奇，也有回忆——仿佛是对另一个世界的回忆，但更多的是好奇，是希望，希望应该发生的事尽快发生。他从来都没有对任何人说过这种感觉，而且也不会用任何言语来表述这种感觉。后来，当他已经开始思考和认识世界的时候，这种感觉在他身上跟世界末日、第二次降临的思想融为一体。


  那三个老人最不祥的呱呱叫声有时也使他漠不关心，而一些偶然的、瞬息间的东西——色彩、声音、气味——却以一种突如其来的力量唤醒了他的这种感觉。他家的房子坐落在莫斯科河南岸麻雀山的山坡上；花园直抵悬崖，从那里可以俯瞰整个莫斯科——只见一堆堆黑色的房子，使人想到砍断的原木，在这一切的上方是克里姆林宫的白石围墙和无数的教堂金色圆顶。吉洪往往站在悬崖上长时间地观望壮丽而又可怕的落日景象，这经常发生在暴风雨的晚秋季节。在死气沉沉的蓝色的、紫色的、黑色的，或者火红色的，好像是被鲜血染成的云彩中，他觉得，时而出现一条巨蛇，把莫斯科盘了起来，时而出现一头长着七只脑袋的怪兽，一个淫荡的女人骑在上面痛饮下流无耻之杯，时而出现天使的大军，在驱赶魔鬼，用火焰击毙它们，结果是天上血流成河，时而出现光辉灿烂的锡安山3，由未来的主率领降临人间的隐形城。某些日常生活琐事也能在他身上唤起这种感觉，例如闻见烟草味；再如看见第一本落到他眼里的根据彼得的谕旨在阿姆斯特丹用新发明的“活字”印刷的俄文书；看见德国人集居区里新开店铺的某些招牌；奇特的假发发型，打着一绺绺可笑的发卷，长得像犹太人的长鬓发，或者像狗耳朵；不久以前还是大胡子的年老的俄国人，刚刚把脸刮光，面部表情异常奇特。八十岁的老爷爷叶列美伊奇住在他们家的果园里养蜂，有一天在城关卡被沙皇的警察抓去，被强行剃掉胡子，长袍也按照一定尺度给剪短，剪到膝盖处。老人回到家，像个孩子似的大哭一场，不久就病倒，最后一命呜呼。吉洪很喜欢这个老头，很可怜他。但是看见胡须被剃掉和衣服被剪短的老人号啕大哭，他却止不住笑，这笑声如此奇怪和不自然，帕霍梅奇吓了一跳，以为他又犯了癫痫。在这笑声中有一种末日的恐怖感。有一年冬天，出现了彗星——拖着大尾巴的星星，如帕霍梅奇所说的。这个孩子早就想要看看这颗怪星，可是却不敢瞅它；故意扭过脸去，眯起眼睛，以便不看见它。可是却偶然间看见了，当时是晚上，帕霍梅奇抱着他去浴室，穿过一条被积雪给封住了的胡同。在胡同尽头，在黑色房子中间，在白雪覆盖的大地上空，在蓝黑色的天际边缘上闪耀着一颗巨大的亮星，稍稍有些倾斜，仿佛是奔向无限广阔的空间。它并不可怕，而是令人亲切，使人觉得可爱，是人所希望的，他看着这颗星，看也看不够。那种熟悉的感觉比任何时候都强烈，使他兴奋和惊恐，心都收缩了。他的整个身躯向着这颗星伸去，好像是刚刚睡醒，脸上露出朦胧的笑容。就在这一瞬间，帕霍梅奇感到他的身体一阵痉挛。从孩子的胸部发出一声叫喊。他的癫痫病第二次发作了。


  当他年满十六岁的时候，像其他贵族子弟一样，被送进“数学和航海技艺学校”。学校设在苏哈列夫塔里面，雅科夫·勃留斯将军在那儿从事天象观测，此人被认为是魔法师和巫师：一个在第二市民街卖渍苹果的斜眼女人看见，一个冬夜，勃留斯骑着望远镜从他那个塔顶上直接往月亮飞去。假如不是把孩子们强行拉去，帕霍梅奇说什么也不会让吉洪到那个鬼地方去。


  这些贵族青年从自己的庄园给押解到学校，关在里面与外界隔绝，有的已经结婚，三十，甚至四十岁，和真正的孩子同坐一张书桌，同背一本书，书中有一幅图画，画着一个先生用一束树条抽打一个趴在凳子上的学生，文字说明是：每人皆应安心学习。所有的启蒙课本都装饰着这一类的诗句：


  上帝呀，为这些小树祝福吧，


  他们靠着树条抽打才能成材。


  白桦树条能打动小孩子的心，


  橡木棍棒能使成年人更坚强。


  沙皇的谕旨规定：“从近卫军退役兵丁中挑选优秀者，每室配备一人，令其在学习时间手持树条；学生中有胡作非为者，皆应受到鞭打，不论犯过失者出身何种家庭。”


  然而，往脑袋里灌输科学——小孩子用树条抽打，成年人用皮鞭和棍棒——可是不管如何，他们都同样学习很糟。他们有时在绝望时刻唱着“巴比伦囚歌”。岁数大的人用不规范的嘶哑的男低音开始唱道：


  学校的生活我们受不住，


  一天之内要挨五次鞭打。


  岁数小的人用尖声细气的童高音接着唱：


  咳，命苦，倒霉！


  天天都要挨鞭打。


  童高音和男低音汇成和谐的大合唱：


  柳条抽打大腿，


  板子敲打双手。


  无缘无故挨嘴巴，


  脊背剥下一层皮。


  几何得学好呀，


  稀菜汤也得喝。


  咳，命苦，倒霉！


  天天都要挨鞭打。


  叫人讨厌的墨水！


  我们的心被吸干。


  纸呀，还有笔，


  把我们全给毁了，


  要是有个英雄好汉，


  就能把学校砸乱。


  咳，命苦，倒霉！


  天天都要挨鞭打。


  要不是有一个姓格留克的教师注意到吉洪，他会学不到很多东西。格留克是柯尼斯堡的德国人，天主教牧师，向一个逃亡的波兰僧侣学会半通不通的俄语，来到俄国教授莫斯科少年，“把他们当成柔软的可以随意捏成任何形状的黏土”。但他很快就失望了，与其说是对这些少年本身，不如说是对俄国的训练方法，“训练他们就像训练茨冈马一样”，用鞭子往他们头脑里抽打科学。格留克虽然是个酒鬼，但为人聪明和善良。他忧伤就喝酒，因为不仅俄国人，就连德国人也认为他是个疯子。他绞尽脑汁写文章，给牛顿的《启示录》注解写了注解，根据不久前出版的牛顿的《自然科学的数学原理》所阐述的万有引力定律，用最精确的天文统计数字证明了基督教关于世界末日的预言。


  他在自己的学生吉洪身上发现了非凡的数学才华，像爱自己亲儿子一样爱他。


  老格留克本人在心灵中也是个孩子。他跟吉洪谈话时，尤其是喝得微醉的时候，把他当成自己唯一的成年知心朋友。给他讲解新的哲学学说和假说，讲到培根的《伟大的复兴》，斯宾诺莎的伦理学，笛卡儿的“旋风”，莱布尼茨的单子，但是讲得最振奋人心的则是——哥白尼、开普勒、牛顿的天文发现。这个孩子有许多东西不理解，可是却怀着极大的好奇心来听他讲述各种科学奇迹，犹如听那三个老者讲述隐形城基捷日一样。


  帕霍梅奇认为德国人的科学，尤其是那些“星象术”“机智术”都是违背神意的。


  “可恶的哥白尼，”他说，“跟上帝对抗：把沉重的大地举到空中去。只有他才在梦中看见太阳和星辰不动，而大地旋转，违背《圣经》。神学家都嘲笑他！”


  “真正的哲学，”格留克牧师说，“对于信仰不仅有益，而且是需要的。许多神父通过哲学科学而达到完美的境界。自然科学并没有背离基督教的律法；努力研究自然科学的人，也了解上帝，崇奉上帝；关于生物的科学议论会弘扬造物主，如经书中所写的：天空宣扬主的荣耀。”


  可是吉洪却以其模糊的敏感猜测到，在科学与信仰的这种一致中并非一切都像格留克所想的那么简单，有一些他本人也不明白，尽管他努力去想。难怪老人醉酒后就世界的多元性、宇宙空间的不可思议等问题和自己进行学术争论的末尾，有时竟然忘记学生在场，好像是疲惫不堪，把秃头伏在桌子边上，假发滑向一侧——他觉得头特别沉重，与其说是由于酒劲，不如说是由于那些令人晕头转向的形而上学思想，他低沉地呻吟着，重复着牛顿的一句名言：


  “噢，物理学，帮我摆脱开形而上学吧！”


  有一次，吉洪——他当时已经十九岁，在学校已经毕业，能流利地阅读拉丁文——偶然打开放在老师桌子上的从荷兰带来的手抄本斯宾诺莎书信集，读了首先映入他的眼帘的几行：“在人与上帝的本质中间很少有共同之处，犹如在大犬星座和作为会吠叫的动物的狗之间一样。如果三角形能说话，它就会说，上帝不是别的，不是完美的三角形，而是圆——上帝的本质是最圆的。”另一封信里——谈到圣餐仪式时说：“噢，没有头脑的少年！是谁把你们迷惑了，你们竟然遐想，似乎可以把神圣和永恒吞进肚里，神圣和永恒似乎就是在你们的肚子里？你们教会的神秘主义有多么可怕：它们与健康的思想相矛盾。”吉洪合上书，不再读了。他有生以来第一次由于思想而体验到那种感觉——世界末日的恐怖，以前只是由于外在印象才能体验到。


  雅科夫·威廉莫维奇·勃留斯在苏哈列夫塔里有个丰富的图书馆和一个办公室，收藏有数学、力学和其他的工具仪器，还有各类实物——动物、昆虫、植物的根、各种矿物、古董复制品、古代钱币、奖章、石雕、面具和国内外的各种奇珍异物。勃留斯委托格留克牧师整理所有的物品和图书并登记造册。吉洪协助他，整天关在图书馆里。


  有一次，一个晴朗的夏日傍晚，吉洪在图书馆里坐在带轮子的折叠式移动梯子的最顶端，面部朝墙，梯子从上到下全都摆满了书，他往书脊上贴编号标签，把新的登记账跟旧的进行核对，旧的登记账里错误百出，所有的外文图书的书名全是用俄文字母拼写的。高高的窗户上铅色的窗格里镶着小块圆形玻璃，跟古老的荷兰房子里一样，阳光透过窗户上的玻璃斜射进来，形成一道充满灰尘的光柱，落到一架架闪闪发亮的铜质机器上——有天球、星盘、罗盘、矩尺、两脚规、比例尺、水平尺、望远镜、显微镜，落到各种野生动物和鸟类标本上，落到巨大的猛玛头骨、面目狰狞的中国偶像和爱琴时代诸神美丽的假面具上，落到一排排无尽头的摆满单调的皮面图书的书架上。吉洪喜欢这项工作。在这里，在图书的王国里，舒适而宁静，犹如在森林里或者在被人遗弃的受到阳光宠爱的古老坟地。只有从马路上传来的晚祷钟声，使人想起基捷日的钟声，还可听到从隔壁房间敞开着的门里传来的格留克牧师和勃留斯谈话的声音。他们吃过晚饭以后，坐在那里一边抽烟喝茶，一边闲谈。


  吉洪刚刚给一些四开本和八开本的书贴完新的编号，在旧的登记账里编号473的下面写着：“弗朗西斯·培根的哲学，英文，三卷”；编号308：“笛卡儿的哲学原理，荷兰文”；编号532：“艾萨克·牛顿的自然科学的数学原理”。他把这些书放到书架上，在书架的里边摸到一本躺倒的八开本书，便抽出来，原来是一本很古老的书，被老鼠啃过，编号461，“列奥纳多·达·芬奇论绘画，德文”。这是l582年在阿姆斯特丹第一次出版的德文译本，原文是：Trattati della pittura。书中有单幅插页，木刻的达·芬奇像。吉洪仔细观看这张奇怪而陌生的面孔，但同时又仿佛是很熟悉，在一次难忘的梦中见到过，他觉得在空中飞翔的西门-玛格大概也正是生着这样一副面孔。


  隔壁房间里谈话的声音更响了。勃留斯就什么问题跟格留克争论起来。他们讲的是德语。吉洪在牧师那里学会了这种语言。有些个别的词使他震惊；他好奇地听了起来，手里还拿着达·芬奇的那本书。


  “当牛顿写作《启示录》的注释时，他的思想不健全，我尊敬的，您何以看不清这一点？”勃留斯说，“况且就连他本人在1693年9月13日写给本特莱的信中都承认这一点：‘我失掉了思想的联系，感觉不到从前那种坚定的理性。’很简单，就是说，垮了。”


  “阁下，我倒是希望和牛顿一起发疯，觉得胜过跟其他的两条腿动物在一起！”格留克兴奋地说，从杯子里喝了一大口。


  “关于趣味是不能争论的，可爱的牧师，”雅科夫·威廉莫维奇继续说，干笑起来，那笑声激烈，好像木头发出的声音，“可是更有意思的是：就在艾萨克·牛顿先生写作自己的注释的同时，在世界的另一端，具体来说，就是此处，在我们这里，在莫斯科，一些被称为分裂派的狂热教徒却也写自己的《启示录》注释，几乎是跟牛顿得出了同样的结论。等待着世界的末日和第二次降临，他们中间一些人躺进棺材里，给自己唱挽歌，另外一些自焚。他们因此受到迫害，被追逐；可是我却要用哲学家莱布尼茨的话来谈论这些不幸者：‘我不喜欢悲剧性事件，希望世界上所有的人都生活得好；至于那些平静地等待着世界末日的人的迷误，我则觉得这种迷误完全是无辜的。’我说，这也就是最有意思的：在这些启示录式的妄想中，西方和东方走到一起来了，最大的开化和最大的愚昧也走到一起来了，这也许确实会使人产生一个想法，世界末日在临近，我们大家都得很快见鬼去！……”


  他又笑起来，笑声还是那么激烈，好像木头发出的声音，然后补充一句，但吉洪没有听清，显然是思想很偏激的，因为格留克平时每逢吃完晚饭，总是假发滑向一边，脑袋里轰轰地响，可是现在却突然愤怒地跳了起来，把椅子推向一旁，想要从屋里跑出去。但雅科夫·威廉莫维奇制止住了，说了几句好听的话就使他安静下来。勃留斯是格留克唯一的保护人。他由于格留克无私地热爱科学而喜欢他和尊敬他。然而，他是个怀疑论者，甚至如许多人所断定的那样，是个彻头彻尾的无神论者，因此不能不看见可怜的牧师扮演“天文学界的堂·吉诃德”角色，不能不戏弄他，不能不嘲笑他那部招灾惹祸的《启示录》注释和把科学与信仰的调和。勃留斯认为必须二者选一——要么是要信仰，不要科学；要么是要科学，不要信仰。


  雅科夫·威廉莫维奇把格留克的杯子斟满，为了让他开心，开始询问牛顿的《启示录》的详情细节。老头起初不太高兴回答，可是后来却入迷了，于是转述了牛顿在1680年跟朋友们关于彗星的谈话。有一次，人们问牛顿关于彗星的问题，他没有回答，而是翻开自己的《原理》，指着一处，只见那里写着：恒星由于彗星的陨落而恢复。“您为什么关于太阳没有像关于星星那样开诚布公地论述过？”“因为太阳跟我们的关系更密切，”牛顿回答道，然后又笑着补充说，“对于那些希望了解的人来说，我说得够多了！”


  “彗星陨落到太阳上，就跟飞蛾扑进火里一样，”格留克激动地叫道，“由于这一陨落，太阳的温度就要升高到这种程度，地球上的一切都烧焦！经书中说：天轰隆地降下，大自然燃烧起来而毁坏，地和地上的一切东西都将烧毁。到那时，两个预言都将应验——信仰宗教的人的和从事科学的人的。”


  “我不想编造假说！”他兴奋地重复着牛顿的伟大名言。


  吉洪听着——于是很久以前那三个未卜先知的老者乌鸦般的呱呱声，对于他来说，与科学最精确的结论吻合起来。他闭上眼睛，看见了那条偏僻的被积雪给封住了的胡同以及出现在胡同尽头黑色房子中间白雪覆盖的大地上空蓝黑色天际边缘上的那颗巨大亮星。跟童年一样，那种熟悉的感觉压迫他的心，兴奋和惊恐得使他难以忍受。达·芬奇的书从他手中掉下去，把星盘上的管子碰到地上，发出哐啷的响声。格留克跑过来。他知道吉洪患有癫痫症。看见他在梯子顶上浑身发抖，脸色苍白，便向他奔了过去，一把抱住他，搀扶着他，帮他爬下来。这一次没有发病。勃留斯也过来了。他们关切地询问吉洪。可是他沉默不语：感觉到不能跟任何人谈及此事。


  “可怜的孩子！”雅科夫·威廉莫维奇把格留克领到一旁，对他说，“我们的谈话把他吓坏了。他们这里人人都是这样——只想世界末日。我发现，最近一个时期，某种疯狂像传染病一样在他们中间流行。上帝知道，这个不幸的民族最后结果会是如何。”


  吉洪离开学校以后，本来应该像所有贵族子弟一样去军队服役。帕霍梅奇逝世了。格留克准备受勃留斯委托去瑞典和英国采购数学器具。他邀请吉洪与他同行，吉洪这时忘记了童年时的恐惧和帕霍梅奇的警告，越加热爱数学，潜心研究。他的身体健康了，癫痫没有复发。早就具有的好奇心吸引他到远方去，到“玻璃国”去，他觉得那个国度几乎是跟隐形城基捷日一样神秘。由于雅科夫·威廉莫维奇的奔波，航海学校的学生扎波里斯基和另外一些“俄国青年”一起根据沙皇谕旨被派往海外深造。他们和格留克一起于1715年6月初抵达彼得堡。吉洪年满二十五岁；他跟皇太子阿列克塞同年，但看起来还像个孩子。几天之后一艘商船从喀琅施洛特起航，他们应该驶往斯德哥尔摩——“玻璃国”的都城。


  突然发生变化。彼得堡的面貌完全不同于莫斯科，使吉洪大为震惊。他整天在马路上闲逛，一边观看一边感到惊奇：无尽头的水渠、笔直的大马路、排列整齐的房舍——这些房子都建在打进沼泽地泥淖里的木桩上，排列成行，根据命令，“行列之外不得有任何建筑”——树林中和空地上简陋的抹泥小屋按照楚赫纳人的方式用草皮和树皮篷盖，“普鲁士风格”的宫殿建筑独出心裁，凄凉的驻军营房、仓库、带有荷兰式尖顶和自鸣钟的教堂——所有这一切都平淡无味，庸俗不堪，单调无聊，同时又很像是梦。有时在阴暗的早晨，在肮脏的黄色雾霭中，他觉得整个这座城市与雾一起腾空而起，像梦一样飘散。在基捷日城，存在的东西——看不见，而在这里，在彼得堡则相反，看见的却是没有的；但这两座城市同样都是透明的。于是他重又产生了那种可怕的感觉——末日感，他已经很久没有体验到了。可是这种感觉跟以前一样，没有使他产生兴奋和惊惧，而是以无限的忧伤压迫着他。有一天，他在三位一体广场“四艘三桅战舰”咖啡屋附近遇到一个身穿皮衣的高个子荷兰船长。当年在莫斯科红场宣谕台附近插在铁扦上的父亲的头颅曾经用那对空洞洞的眼窝紧盯着沙皇的眼睛，现在也正是这样——吉洪立刻认出了他：这是彼得。令人生畏的面孔仿佛是向他解释清这座可怕的城市：这个人和这座城市打着同一个印记。


  那一天，他也遇到了科尔尼利长老，很高兴，把他当成亲人，以后便寸步不离。他在长老的净室里过夜，在木筏上，在平底船里和那些逃亡的隐姓埋名的人一起度过一个个白天。听他们讲述在遥远的北方，在波莫瑞、奥涅加和奥隆涅茨森林里修行的伟大神父们的生活，科尔尼利长老曾经离开莫斯科在那里住了多年，听他们讲述那里可怕的数千人集体自焚。科尔尼利长老来自那里，现在要到伏尔加河的凯尔仁涅茨去宣传“红死”。


  吉洪的学习没有白费。这些人相信的许多事情，他并不相信；他的想法跟他们不一样，但感觉却是相同的。最主要的——末日感——是他和他们共有的。他从来没有对任何人讲过的事，有学问的人中间无一人能够理解，而他们却理解——他们正是靠着这个而生的。他很小的时候从帕霍梅奇那里听到的一切，如今在他的灵魂里突然以新的力量复生了。森林、荒野、隐秘的修行地、“宁静的避难所”重新又强烈地吸引着他。在涅瓦河广阔的水域上，在白夜里，随着荷兰自鸣钟的响声，他又听到了基捷日的钟声。他又怀着悲伤和甜蜜之感一遍又一遍地重复着关于亚瑟王子的诗句：


  美丽的荒原母亲哟！


  我要穿过森林，越过沼泽，


  我要翻过高山，钻进洞穴……


  必须做出决定，必须在两条道路中选择一条：一条是永远回到世俗世界去，像所有的人那样生活，为杀害他父亲的那个人服务，这个人也许将要使俄国毁灭；另一条是永远离开世俗世界，当乞丐，流浪者，逃亡的隐姓埋名者中的一员，“不要真正的城市，追求新的未来”。是跟随格留克到西方去——到玻璃国去，还是跟随科尔尼利长老到东方去——到隐形的基捷日城去。他要选择哪一条路，到何处去？他自己还不知道，犹豫不定，迟迟不能做出最后的决定，仿佛是在期待着什么。可是这一天，在木筏上听了关于反基督彼得的谈话之后，他感到不能再拖延了。赴斯德哥尔摩的船明天就起航，科尔尼利长老受到被告密的威胁，明天应该逃离彼得堡。他叫吉洪跟他一起走。


  “我现在仿佛是在刀刃上，”他又想，“倒向哪一边，就往那一边去。一边是生，一边是死。一步迈错，第二步已无法挽回。”


  然而，他同时又感到没有力量做出决定，两种命运如同死亡绳索的两端合拢在一起，紧紧地勒着他，使他喘不过气来。他站起来，从书架上拿下一本书——《圣伊波里特关于第二次降临的预言》，为了休息一下，什么都不想，在圣像前亮着的神灯的灯光下开始看书中的插画。其中的一幅画着：左面神坛上坐着反基督，身穿主易圣容近卫军的绿军装，红色翻领，铜纽扣，头戴三角帽，腰挎佩剑，脸型很像彼得·阿列克塞耶维奇，一只手指向前方。右侧，在他面前是主易圣容和谢苗诺夫近卫军排成一排向黑暗森林中间的修道院走去。上面是一些修士在带有三个山洞的山顶上祈祷。士兵由蓝色魔鬼率领沿着山坡往上攀登。底下是文字说明：“往山里和洞穴里派遣魔鬼的军队去寻找那些躲开他的人，并把他们带来向他跪拜。”另一幅画上是一些士兵开枪射击被绑着的长老：“倒在魔鬼的枪弹下。”


  隔板墙那边的板棚里，女人阿莲娜还在叹息和哭泣，为沙皇彼得向天上沙皇祈祷。吉洪放下书，跪倒在圣像前。可是却不能祈祷。悲伤向他袭来，他还从来没有体验过这种悲伤。燃尽的神灯闪动最后一次，熄灭了。一片黑暗。有一个东西在黑暗中向他爬来，用热乎乎和毛茸茸的大爪子抓住他的喉咙。他喘息起来。出了一身冷汗。他又觉得是在迅速地飞翔，飞向漆黑的无底深渊——那头野兽的大口。“随便，”他想，他的头脑里突然像出现一道耀眼的光辉，闪现一个思想：随便他在两条道路中选择哪一条，走向何方——东方还是西方；这里，那里，东方或西方——都是一个感觉，一个想法：末日很快到来。即使是闪电出现在东方，可是在西方也能看得见，人子就要降临。仿佛是在他身上闪耀着这最后一道闪电。“看哪，我主耶稣！”他惊叫道，就在这一瞬间，在净室的一端，闪现一道可怕的白光，响起震耳欲聋的轰隆声，仿佛是天塌地陷。正是这道闪电吓坏了彼得，他不由得把手中的圣像扔在维纳斯的基座下。女人阿莲娜透过暴风雨的呼啸声和隆隆的雷声听见了令人恐怖的非人的叫喊声：吉洪的癫痫病发作了。


  他犯病的时候被人抬出气闷的净室，等到醒来时发现自己躺在船尾。已是清晨。上面是蓝色的天空，下面是白色的雾霭。东方有一颗星透过晨雾在闪闪发亮，这是金星。在彼得堡区凯乌萨尔岛的大贵族街上，在布屠尔林居住的房子穹隆下面，巴克科斯的漆金雕像在晨曦的照耀下，像一颗火红的血红的星在雾中闪耀，仿佛是天上的星和地上的星在交换着神秘的目光。雾霭变成玫瑰色，仿佛给那些白色幽灵的躯体注进了活的血液。涅瓦河畔中央长廊里维纳斯女神的大理石躯体变得温暖了，成为玫瑰色，仿佛是活了。她为太阳发出永恒的微笑，好像是为太阳在这极北的半夜中升起而高兴。女神的躯体也像雾霭一样轻柔，也是玫瑰色的；雾霭——也像女神的躯体一样——成为活的和温暖的。雾霭是她的躯体——一切都集中在她的身上，她也在一切之中。


  吉洪想起了自己夜里的想法，心中感觉到了平静的决心：不回到格留克牧师那里去了，跟随着科尔尼利长老逃跑。


  他所在的这艘平底船被暴风吹动，船尾直抵夜间进行关于反基督的谈话的那个木筏。伊万努什卡已经睡醒，仍然坐在夜间坐的那个地方，还是唱着那支歌。传来乐曲声，或者说只是乐曲的幻影——被雾霭给压低了的小步舞曲的声音：


  丘比特，射出你的箭吧。


  我们已经不是没有伤痛——


  这歌声跟伊万努什卡那凄凉的拖长的歌声汇到一起，他望着东方——那一天开始的地方，向着永恒的西方——白天结束的地方唱道：


  棺材呀，我的橡树独木棺，


  你们是人人永久的住宅！


  白昼结束，傍晚临近，


  太阳在西方就要落山，


  叶落终究要归根哪，


  最后的时代已来临！


  


  
    注解：
  


  
    1古代俄国的长度，自肘部至中指尖，约合半米。
  


  
    2东正教总教主尼康在教会改革后创建的新教派。
  


  
    3《圣经·旧约》中的山冈，位于耶路撒冷的南端，所罗门王曾在山顶建造王宫。
  


  三


  涅瓦河岸上，悲苦众生教堂附近，紧挨着阿列克塞皇太子府邸，坐落着皇后玛尔法·马特维耶芙娜的府邸，她是彼得同父异母哥哥、前沙皇费奥多尔·阿列克塞耶维奇的寡妻。费奥多尔驾崩时，彼得只有十岁。十八岁的皇后和他一起仅仅过了四个星期的夫妻生活。丈夫死后，她悲痛欲绝，三十三年来一直过着幽禁的生活。闭门不出，不和任何人交往。外界认为她早已谢世。她从自己家的窗中恍惚见到的彼得堡——抹泥的建筑物、按照荷兰和普鲁士风格建造的尖顶教堂、往来航行着快速帆艇的涅瓦河、水渠——这一切，她觉得是一场可怕的和荒诞的梦。她想象自己是住在莫斯科克里姆林宫里，住在绣楼里，往窗外一看就能见到钟王“大伊万”。可是她从来也没有往外看过，因为害怕白天的阳光。她的木屋里永远都是黑暗的，垂挂着窗帘。她在烛光下过日子。永远垂落的帘幕为人们的眼目遮盖住了最后一位莫斯科皇后。“上面”保持着沙皇庄严和奢华的规矩。仆役“没有理由”不得越过门厅。时间在这里停滞了，一切都永远不动——犹如处在“最安静的”沙皇阿列克塞·米哈伊洛维奇那个时代。在她那有病的头脑里编织了一个愚蠢的神话，似乎她的丈夫费奥多尔·阿列克塞耶维奇还活着，住在耶路撒冷，在主的棺椁旁，为俄国祈祷；反基督率领由无数波兰人和德国人组成的军队进攻俄国；俄国已经没有沙皇，现在的沙皇不是真的；他是冒牌皇帝，是变形人，是格里沙·奥特列庇耶夫，逃亡的铸炮工匠，库库耶夫斯克村的德国人；但现在主没有完全怪罪正教徒；费奥多尔才是全俄国唯一的沙皇，贤明的君主，是明亮的太阳，时间一到，他就会率领威严的大军，耀武扬威地返回自己的国家，那些异教徒的军队就会望风而逃，在他面前就像黑夜在太阳面前一样，于是他和自己的皇后一起坐上祖父传下来的宝座，在自己的国家里恢复法统和真理；全体人民拥到他面前，向他鞠躬致敬；反基督及其德国人将被推翻。世界很快就到末日了，基督将第二次降临。这一切都已临近，就在门口。


  夏园里举行庆祝维纳斯的活动过后两个星期，玛丽娅公主邀请皇太子阿列克塞到玛尔法皇后的府邸来。他们在这里已经不止一次进行过秘密会见。姑妈向他传达了他母亲的消息，并且转交了她的信件，他的母亲阿芙多季娅·费奥多罗芙娜是彼得的前妻，被废黜的皇后，被他强制剃度为尼，法名叶莲娜，现幽禁在苏兹达尔-波克罗夫斯克女修道院里。


  阿列克塞走进玛尔法皇后的府邸，在黑暗的木制通道、门厅和贮藏室里，在楼梯上走了很长时间。处处都散发着焦油、破旧衣物和家什的气味，这些东西好像是长期覆盖着灰尘并已腐烂多年。处处是小净室、仆役室、密室、耳房、仓房。那里面住着上了年纪的大贵族夫人和女儿、仆妇、奶妈、管家、洗衣工、毛皮女工、御前侍臣、疯修士、乞丐、女流浪者、皇上的祈祷者、男女傻子、孤女、百岁女说书人——她们在三弦琴的伴奏下演唱勇士歌谣。一个年老体衰的奴仆身穿褪色的毛纺长袍，蓬乱的白发像是头上长满苔藓，抓住皇太子的衣襟，吻他的手和肩。瞎子、哑巴、瘸子都因年老而须发皆白，追随着他，在黑暗的过道里贴着墙乱挤乱爬，好像潮湿墙缝里的潮虫。迎面遇到的傻子沙梅拉，永远嘻嘻地笑着，跟女傻子曼卡相互揪打。孙杜莉娜·瓦赫拉梅耶芙娜在女大贵族中年纪最大，是皇后所宠爱的，也跟她一样是个疯子，身体肥胖，全身脂肪，像肉冻似的不停地颤动，她一头跪倒在皇太子面前，哼哼唧唧地叫起来，仿佛为死人哭诉一样，向他哭诉着。皇太子感到惊惧，不由得想起了父亲的话：“玛尔法皇后的宫殿由于她的虔诚而成了残疾人、痴呆者、伪君子和骗子们的客栈。”


  他走进一间空气新鲜和明亮一些的房间，轻松地喘了口气，他的姑妈，玛丽娅·阿列克塞耶芙娜正在那里等着他。窗户朝着宽阔的涅瓦河，只见河上阳光灿烂，舰船来来往往，只有屋角神龛前的神灯发出微弱的光亮。沿墙摆着长凳。坐在桌子旁的姑妈站了起来，温柔地拥抱了皇太子。玛丽娅·阿列克塞耶芙娜穿着老式衣装，头戴软帽，身穿丧服，即深色小花的毛背心。她的脸不漂亮，苍白而浮肿，像是年老的女尼一样。薄薄的嘴唇露出凶相，聪明的目光锐利而又咄咄逼人，果敢坚毅和威风凛凛的神色使人想到索菲娅公主——“米洛斯拉夫斯基家族凶残的种子”。她跟索菲娅一样，憎恨弟弟及其一切事业，“心里燃烧着古代”。彼得宽恕了她。可是却把她叫作乌鸦，因为她总是向他呱呱乱叫。


  公主把母亲从苏兹达尔捎来的信交给了阿列克塞。不久前他曾给母亲写了一封干巴巴的短信：“母亲大人，安康！望祈祷时勿忘汝子。”这封信就是对那封便笺的回复。阿列克塞开始辨认这封笔体幼稚难看、文理不通的信，他的心怦怦地跳起来。


  “阿列克塞·彼得罗维奇皇太子，安康！吾在痛苦中苟延残喘，汝把吾遗弃，置吾于痛苦中而不顾，忘却吾为生汝养汝之艰辛。汝甚快把吾遗忘。时至今日，吾暗中所为皆为汝也。如若不为汝，已不在世上历尽灾难，受此贫困之煎熬矣。吾生计艰难，痛苦万分！悔于生到世上。不知为何受苦。吾未尝忘记，时时祈求圣母佑汝平安。寄上一圣像，此乃来自喀山圣母教堂之圣物，该教堂根据圣母显灵而建。为汝之健康，吾曾将此圣像悬挂室内，夜间系于吾肩上。吾于五月二十三日做一梦。圣洁之天女皇向其子，上帝吾主祈求将吾之愁苦换为欢乐。吾闻彼言：‘汝应器重吾之像，将其送往吾庙，吾给汝以荣耀，佑汝子安康。’亲爱之阿寥申卡，望回函，纵然一行文字，足以止吾哭泣和泪痕满面，吾得以解脱悲苦。怜惜汝母与女奴，望回函！向汝鞠躬。”


  等阿列克塞把信读完，玛丽娅公主交给他几件来自修道院的礼物——圣像、修女叶莲娜亲手绣的手帕，还有两只“饮酒用的”椴木杯子。这些可怜的礼品比信更使皇太子感动。


  “你把她忘了，”玛丽娅公主说，直盯着他的眼睛，“不给她写信，什么东西也不给她带。”


  “我害怕。”皇太子说。


  “怕什么？”她激烈地反驳说，两眼的目光好像是把他刺痛，“你就是吃点儿苦头又能怎样？算得了什么！是为了母亲，而不是为了别人……”


  他沉默不语。于是她伏在他耳朵上小声讲道，她听来自苏兹达尔修道院的癫僧米哈伊尔·鲍索伊说：那里的人都兴高采烈，不断做梦，看见征兆，听到预言，听到神的声音；诺甫哥罗德的约伯大主教说：“你在彼得堡情况会很不妙；只有上帝能解救你；你将看到会发生什么事。”在雅罗斯拉夫城外隐居的维萨里昂长老听到神的启示，说很快就要发生变革：“皇上将死，彼得堡将毁灭。”圣德米特里王子向罗斯托夫斯基主教多西菲见到显灵，预言说，将有骚乱，并且很快就会发生。


  “很快！很快！”公主结束道，“许多人呼叫：主将报复，定将发生，事情就会到头！”


  阿列克塞知道，一旦发生，就意味着父亲死亡。


  “记住我的话！”玛丽娅预言道，“彼得堡不会长期是我们的。它将荡然无存！”


  她看了看窗外的涅瓦河和散落在绿色沼泽中间的白色房子，幸灾乐祸地重复说：


  “荡然无存，荡然无存！陷进烂泥里见鬼去！是毒蘑，一长出来就让它烂掉。异教徒，没有他的立足之地！”


  这只老乌鸦呱呱地叫起来。


  “无稽之谈，”阿列克塞绝望地挥了挥手，“我们听的预言还少吗？全都是胡诌八扯！”


  她本来想要反驳他，可是突然又用那锐利的和咄咄逼人的目光看了他一眼。


  “太子，你的脸色怎么如此难看？不舒服吗？喝酒了？”


  “是喝酒了。他们强给灌的。前天船舶下水时像个死人似的给抬出来。我宁愿到苦役地去，或者生寒热病，也比在那里好！”


  “你该吃点儿药，装出生病的样子，不参加下水仪式，你也知道你父亲的习惯。”


  阿列克塞沉默片刻，然后深深地叹口气。


  “咳，玛丽尤什卡，玛丽尤什卡，我痛苦呀！……我已经稍许了解自己。要是没有神力相助，人未必一心想……我倒是很高兴躲到什么地方去……躲开一切！”


  “你到什么地方能躲开你父亲！他的手很长。到什么地方都找得到。”


  “我很后悔，”阿列克塞继续说，“当初没有像基金劝说的那样做，本来应该到法国去，或者投奔恺撒去。在那里我会过得比在这里好，只要是上帝允许。许多我们的人逃跑了，才获救了。可是我却没有办法走开。我不知道我会如何，姑妈，我亲爱的！……我对什么都不感兴趣，只盼望能给我自由，谁也别碰我。或者放我去修道院。我放弃继承皇位，远离一切，安安静静地生活，到自己的乡下去，在那里结束残生！”


  “够了，够了，彼得罗维奇！皇上是个凡人，不会长生不死：只要是上帝的意旨——他就得死。人们都说，他患有癫痫症，这种人活不长。但愿能发生事变……我想，不会拖得很晚……听我说，你等着吧，我们有机会唱自己的歌儿。老百姓喜欢你，为你的健康举杯，把你称作俄国的希望！继承皇位非你不可！”


  “继承个什么，玛丽尤什卡！我应该剃度为僧，不是现在因为父亲，而是等他死后，我也期望这样：瓦西里·隋斯基剃度之后给捉住了。我的生活很糟……”


  “怎么办呢，我的小鹰？忍耐一时，受用终生。忍耐吧，阿寥沙！”


  “我忍耐很久了，再也不能忍耐了！”他以不可遏止的激情惊叫道，脸色煞白，“但愿结束这一切！疲惫比死亡还难受……”


  他本来还要补充一句，可是却停住了。他低沉地呻吟着：“噢，主呀，主呀！”把双手放到桌子上，把脸埋在两只手中，用手指抓着头，好像是由于难以忍受的疼痛而全身蜷缩着。他抽泣着，没有眼泪，全身痉挛地发抖。


  玛丽娅公主向他俯下身去，把一只手放到他的肩上；这只手虽然很小，但很坚硬而且很有威风；索菲娅公主的手也正是这样的。


  “不要灰心，太子，”她慢慢地说道，外表上平静而温柔，但流露出严厉的神情，“不要让上帝生气，不要抱怨。记住约伯的话：幸福就是寄希望于主，因为如今我们的全部生活和行动都在上帝手中，他给敌人安排的结果有利于我们。上帝跟一个人在一起，他为上帝做什么呢？虽有军队向我进攻，我的心都不跳。主定会奖励我！全都指望基督吧，阿寥申卡，我心爱的朋友：他不容许什么力量进行诱惑。”


  她沉默了。皇太子也默不作声，听着这番从童年开始就很熟悉的祈祷用的话语，感到亲切，对放在肩上的那只手感到温暖。


  有人敲门。那是孙杜莉娅·瓦赫拉梅耶芙娜来了，她是玛尔法皇后派来请他们的。阿列克塞把头抬起来。他的脸色更加苍白，可是差不多已经平静了。他看了一眼圣像和暗淡的神灯，画个十字，说道：


  “你说得对，玛丽尤什卡！让上帝的意志来唤醒一切吧！向圣母和所有的圣者祷告吧！上帝将完成一切并且决定我们的命运，我曾把自己的希望寄托在这里，今后仍然这样。”


  “阿门！”公主说。


  他们站起来，向皇后的寝宫走去。


  四


  虽然这天阳光灿烂，可是室内却像夜里一样漆黑，因此点着蜡烛。窗户上都钉着毡子，挂着厚厚的帘幕，一丝光亮也透不进来。浑浊的空气里发散着安息香和大蒜芥酒的气味，放进炉膛里熏香的烟味。屋子里摆满各种家具——小餐柜、柜橱、首饰箱、钱匣、柳条箱、打着镀锡铁带的衣箱、小木匣、柏木箱，里面装着各种皮衣、外衣和白内衣。屋子中央高高地立着皇后的卧榻，上面罩着宝盖，四面挂着大红金线织锦的幔帐，用金线绣着浅色花草，床上放着金线锦缎貂皮被，用白鼬皮镶边。这一切都非常豪华，但已陈旧，腐烂，仿佛是一旦接触到新鲜空气就要化成灰烬。从开着的门可以看见隔壁供着圣像的房间，满屋被圣像前神灯的光辉所照亮，圣像披着金银衣饰，上面镶着宝石。这里还供奉着各种圣物——有十字架、圣母小像、装着圣骨的小匣、安息香、用蜂房盛着的灵蜜和圣水、用小碟装着的决明、用铅器盛着的圣油、用天火点燃的蜡烛、约旦河的沙子、一段烧不坏的灌木、一段幔利橡树1、最纯洁的圣母的乳汁、拉撒路之石——“基督站在空中”，石头用布裹着，“散发出不祥的芳香”——波罗夫的帕弗努季的包脚布、伟大的安提尼的牙齿——能治牙痛，伊万雷帝打死儿子之后从他的财物中拣出据为己有。


  玛尔法·马特维耶芙娜皇后坐在卧榻旁一把漆金的安乐椅上，这把椅子像是“沙皇宝座”，椅背上刻着双头鹰和“冠形纹章”。虽然绘有锯齿花纹的绿色涂釉炉子烧得很热，可是这个患病的老太婆很怕冷，还穿着花布面的北极狐皮坎肩。盾形帽上的珍珠头饰珠翠垂到她的前额上。脸庞并不衰老，可是却像死人的或石刻的一样；按照莫斯科皇后古老的规矩涂上厚厚一层白粉和胭脂，这张脸的死气似乎就更重了。有活力的唯有那双明亮的眼睛，但是目光却一动也不动，仿佛是什么都看不见；夜间出来觅食的鸟类就是这样观看的。一个矮小的僧侣坐在她脚下的地板上，在讲述着什么。


  当皇太子和姑妈走进来的时候，玛尔法·马特维耶芙娜亲切地向他们问候，邀请他们听听这个游方僧的讲述。这是个小老头儿，生着一张孩子般的愉快的脸；他说话的声音也是愉快的，像唱歌一样，很受听。他讲述了自己的流浪生活以及雅典和索洛夫基岛上的隐修生活。将二者加以比较，他认为希腊的修道院比俄国的好。


  “那个雅典修道院叫作‘圣母之园’，圣母在天上经常俯视它，保佑它永远平安。在圣母的神助下，它健壮成长，并且开花结果，果实有内在和外在两种，外在的——是红色的，内在的——拯救灵魂的。每个进入该园的人，都好像是走进天堂的门口，看到它的善和美，不再愿意返回了。那里空气轻柔，山高林密，气候温暖，阳光充沛，生长着各种各样的果树，距离圣地耶路撒冷很近，永远快乐。而索洛夫基岛则凄凉而阴森，冷酷而黑暗，像地狱一样寒冷。岛上有一种有害于灵魂的东西：栖息着许多白色的鸟——海鸥。整个夏季在这里繁殖，生儿育女，在地上筑窠，僧侣们去教堂的路边全是鸟窠。这些鸟给修士们造成很大的麻烦：第一，失去了宁静；第二，每当看见它们打架和戏闹，有时求偶，思想便被俘虏，产生情欲；第三，妻子、少女、女修士常到这个修道院去。而在雅典山上则没有这些诱惑：海鸥不飞来，妻子也不来。唯一的妻子，展翅飞翔的鹰——神圣的教堂——住在那个幸福的修道院里，直至实现主的意旨和他所掌握的时代到来。荣耀永远属于主。阿门。”


  他结束了讲述，皇后要求所有的人，甚至包括玛丽娅在内，都离开这间屋子，只让皇太子一个人留下。


  她差不多不认识他，不记得他是谁，是她的什么亲属，甚至连他的名字都忘了，只是简单地称他为孙子，然而却很喜欢他，以一种奇怪的同情心怜悯他，仿佛是知道他的命运，尽管连他本人都还不知道。


  她长时间地一声不响，只用明亮而又呆滞的目光看着他，那目光好像是蒙上一层薄膜，好像是夜间外出觅食的鸟的目光。然后突然悲哀地笑了，用手轻轻地抚摸着他的面颊和头发。


  “你是我可怜的孤儿！没爹，也没妈。没有人能保护。残暴的豺狼要吃掉小羊羔，黑色的乌鸦要啄伤小白鸽。咳，我真可怜你，亲爱的！你是个活不长的人……”


  这位末代皇后从古老莫斯科来到这彼得堡，像是个悲戚的幽灵，发出疯狂的呓语，这个温暖宁静的房间里的一切虽然豪华，但已腐烂，时间在这里仿佛停滞了，一股死亡的阴冷与早期童年那种爱抚一起向皇太子袭来。他的心疼痛起来，悲哀而又甜蜜。他吻了那只像死了一般苍白的枯瘦的手，沉甸甸的古老的沙皇戒指从那细长的手指上脱落下来。


  她低下头，好像是陷入沉思，摆弄着珊瑚念珠：不洁净的灵魂见到这种珊瑚便要避而逃跑，“因为珊瑚长成十字形”。


  “全都乱套了，全都乱套了，糟透了！”她又像是在说梦话，越来越惊惶不安，“你在经书中可读过，孙子：孩子们，最后的年代了。你们可听见了，即将来临的，已经在世上存在了。这说的是他，是毁灭之子。他已经来到大门前。很快，很快就进来了。不知我是否能等到，是否能看到，心头的朋友，我的红太阳，贤明的沙皇费奥多尔·阿列克塞耶维奇？哪怕是只看上一眼，看到他如何耀武扬威地回来，跟那些背信弃义的人作战，取得胜利，登上陛下的宝座，全体人民都来向他鞠躬致敬，高呼：奥莎那！主保佑，未来是幸福的！”


  她的眼睛几乎是放射出光芒，可是立刻又蒙上从前那种模糊的薄膜，像是火炭覆盖上灰烬。


  “不，我等不到了，看不见了！我有罪，激怒了主……咳，心里感觉到不妙。我气闷，孙子，有些气闷。如今总是做一些不吉祥的梦，有预兆的……”


  她担心地环视一下，把嘴凑到他的耳朵上，悄悄地说：


  “你知道，孙子，前几天我梦见什么了？是在梦中还是在预兆中，我不清楚，但确实他亲自来找我，正是他，而不是别的任何人！”


  “谁，皇后？”


  “你不明白？听着，我是怎么做的那个梦？也许这样你就能明白。我躺着，仿佛就是在这个床上，好像是在等待着什么。突然间门开了，他走了进来。身材魁梧，粗壮结实，长袍截短了，德国式的；嘴里叼着烟斗，抽着烟；脸上刮得光光的，留着猫胡子。走到我跟前，看着我，不说话。我也不吱声，心想，会怎么的。我开始烦闷起来，无聊，这样无聊——我的死亡……想要画个十字——手抬不起来，念一段祈祷词——舌头动不得。躺着像是死了一样。他抓住我的手，抚摸着。我的脊背上冷一阵热一阵。我看了看圣像，我觉得圣像一会儿变个样儿：好像不是救世主的模样，而是个可恶的德国人，脸又肿又青，跟淹死鬼一样……可是他还在朝着我。你生病了，他说，玛尔法·马特维耶芙娜，病得很厉害。我打发我的御医过来，你愿意吗？你为什么这样看着我？不认识啦？——我说，我怎能不认识你呢？认识。像你这样的人我们见过不少！既然认识，那你说说看，我是什么人？我说，谁都知道你是什么人。你是个德国人，德国人的儿子，士兵，鼓手。他龇牙咧嘴地笑起来，眼珠子朝着我乱转，像一只乖戾的猫。‘看来你是发疯了，老太婆，完全疯了！我不是德国人，不是鼓手，我是正式加冕的俄国沙皇，你已故丈夫的同父异母弟弟。’这时我愤恨极了。真想朝他脸上吐口唾沫，向他大叫：你是条狗，是个狗崽子，冒牌皇帝，是格里什卡·奥特列庇耶夫，遭天杀的，这就是你！我想，让他见鬼去吧。我跟他骂什么呢？连吐他都不值得。我这只是在做梦，上帝降灾让我做这种闹鬼的白日梦。吹口气，就消散了，破灭了。我说：‘既然你是沙皇，那么你的名字怎么称呼？’他说：‘彼得，这是我的名字。’他刚一说了‘彼得’，我马上就画了个十字。唉，我想，原来就是你呀！等着瞧吧。但愿我不是个傻子，即使不能用嘴，那么在心里，我也要进行神圣的诅咒：‘撒旦是敌人！离开我，到荒野去，到密林中去，到地洞中去，到无底的大海里去，到荒山野岭中去，该死的嘴脸！离开我，到地狱去，到阴森的冥界去，到阴间的火海里去。阿门！阿门！阿门！破灭吧！我向你吹气，吐唾沫。’我刚一念完咒语，他就消散了，好像是钻到地底下去了——他没有留下丝毫的踪影，只有一股难闻的烟味。我惊醒了，大叫一声，瓦赫拉梅耶芙娜跑过来，给我身上洒了圣水，熏了乳香。我起来，到祈祷室里去，跪在弗拉赫林的圣母像前，回忆起这一切，仔细思考一阵，也就明白了这是谁。”


  皇太子早就明白了，父亲到她这里来过，这不是做梦，而是真事儿。同时也感觉到，这个疯女人的梦呓也感染了他，传给了他。


  “这究竟是谁，皇后？”他怀着贪婪而又令人恐怖的好奇心重复道。


  “你不明白？还是忘了叶甫列姆在书里说的：‘将以西门-彼得的名义出现在世上的高傲之王——反基督。’他的名字——就是彼得。正是他！”


  她惊恐地睁大了眼睛，目光盯着他，呼吸困难地向他耳语道：


  “正是他。彼得——就是反基督……反基督！”


  


  
    注解：
  


  
    1据《圣经·旧约》，耶和华在幔利橡树那里向亚伯拉罕显灵。
  


  第三部阿列克塞皇太子的日记


  一宫廷女官阿伦海姆的日记


  1714年5月1日


  该死的国家，该死的民族！伏特加、鲜血和肮脏。很难说哪一项更多。好像是肮脏更多一些。丹麦国王说得好：“假如莫斯科的大使再来我这里，我就为他们建造一个猪圈，因为凡是他们待过的地方，半年之内由于难闻的臭味而无人愿意居住。”按照一个法国人的说法：“莫斯科人——是柏拉图式的人，是没长羽毛的动物，人的天性具有什么，他们也都有，但除了清洁和理性。”


  这些气味难闻的野蛮人，受过洗礼的狗熊，他们由凶残变得可怜，成了欧洲猿猴，但又只承认自己是人，而把其余的人全都当成畜生。尤其是对待我们德国人，他们天生怀有一种无法战胜的憎恨。他们认为自己由于我们的接触而受到玷污。路得教派在他们看来并不比魔鬼好多少。


  如果不是对我仁慈的主人和心爱的朋友索菲娅·夏洛塔太子妃殿下的爱、忠诚和义务，我一分钟也不想留在俄国。可是不管发生什么事，我都不会抛弃她！


  这部日记我将像平时说话那样来写，也就是说用德语，部分用法语来写。但是有些笑话、谚语、歌词、谕旨、谈话的片段则保留俄文原样，附以译文。


  我的父亲——纯日耳曼血统，出身于古老的撒克逊骑士家族。母亲——波兰人。她的前夫是波兰贵族，跟他在俄国生活多年，住在离斯摩棱斯克不远的地方，精通俄语。我在托尔高市波兰王后的宫廷受教育，那里也有许多莫斯科人。我从童年起就听俄国话。说得不好，我不喜欢这种语言，但能听得懂。


  有时心情非常沉重，为了能让心里轻松一些，我决定写日记，效仿古代寓言中的那个饶舌家，他不能把自己的秘密泄露给他人，便向沼泽的芦苇倾诉。1我不希望这些日记有朝一日能公之于众；可是它们要是能让我的伟大导师高特弗里德·莱布尼茨看见，我则非常高兴，因为唯有他的意见对于我来说才比世上的一切都珍贵。


  当我正在想着他的时候，接到他的来信。他想要到俄国来担任司法部枢秘顾问官，让我打听一下薪俸是多少。我担心他永远也不会得到这份薪俸。


  我读他的信既伤心又高兴，差一点儿没有哭起来。我回忆起在萨尔茨达林堡的长廊里和格林豪森的菩提树林荫路上的默默的散步和谈话，树叶中间柔和的微风和喷泉潺潺的流水仿佛是永远唱着我们所喜爱的《高雅的使者》杂志中的一支歌：


  Chantons，dancons，tout est tranquille


  Dans cet agreable séjour.


  Ah，le charmant azile！


  N’y parlons que de jeux，de plaisirs et d’amours.


  让我们唱吧，跳吧，


  这愉快的地方多么安静。


  啊，你这迷人的避难所！


  我们只谈论欢乐和爱情。


  我想起了老师的话：“我也跟您一样，是个斯拉夫人。我们应该高兴在我们的血管里流着斯拉夫人的血液。这个部族必定会有伟大的前途。俄国把欧洲和亚洲连接起来，把东方和西方调和起来。这个国家——像个新的瓦罐，还没有接受他人的气味；像是一张白纸，想要写什么就可以随便往上写；像是一块处女地，可以开垦和首次耕种。俄国如能避免在我们这里已经根深蒂固的那些错误，以后就能使欧洲文明开化。”我当时几乎是相信了。他最后热情地笑着说：“我看来命里注定要当俄国的索伦 2，新世界的立法者。控制一个像沙皇这样的人的头脑，促使他为人们造福——这意味着比赢得十次战斗更为重要！”


  咳，我可怜的伟大幻想家，您要是能了解和看见我在俄国所了解和看到的一切，那就好了！


  就拿现在来说吧，当我在写这篇日记的时候，悲惨的现实却在提醒我，我不是处在被誉为德国凡尔赛的格林豪森甜美的栖身之地，而是处在莫斯科地狱的深处。


  窗外传来叫喊声、号叫声和谩骂声：这是我们的邻居娜塔莉娅·阿列克塞耶芙娜公主家的仆人和我们的人在打架。俄国人殴打德国人。咳，我亲眼看见了亚洲与欧洲、东方和西方的联合！


  我们的秘书跑来了，一副可怜的样子，浑身发抖，衣服被撕破，满脸血迹。太子妃看见他，差点儿没有昏过去。打发人去找皇太子。可是他正在病中，生的是他常有的病——喝醉了。


  5月2日


  我们住在太子东宫里，但这只不过是一栋用泥抹的二层小楼，用瓦篷盖，坐落在涅瓦河岸上。住房十分拥挤，殿下的全体侍从和仆役差不多都安置在邻近的三栋房子里，那是元老院给租赁的。其中的一栋——门窗和炉子全然没有，也没有任何家具。太子妃殿下不得不自己出钱装修并建造了马厩。


  房主是个姓吉杰昂诺夫的人，在娜塔莉娅公主那里任职，昨天回来，下令驱逐我们的人，把东西都扔到院子里。然后把太子妃殿下的马匹从马厩里牵出，把自己的马牵进去。太子妃下令拆除马厩，在别处另建。可是当御马司领来工人时，吉杰昂诺夫也派自己的人到那儿去，他们痛打了我们的人，并把他们赶了出来。御马司声称要告到皇上那里去，吉杰昂诺夫笑着回答说：“悉听尊便，我会先于你们去告状！”


  最糟糕的是，他扬言，他所做的一切都是根据公主的命令。这位公主是个老处女，是世上最凶狠的人。当面讨好，背地里每次提起太子妃殿下的名字，都吐口唾沫，说：“呸，这种德国女人！了不起的大人物！她把自己想象成什么人？她得夹起自己的尾巴来！”


  就这样，我们的可怜马夫们就住在露天地了。在整座城市里，就是花上一千金卢布也无法给他们找到住处：此处黑暗透顶了。当把这一切报告给沙皇时，他却回答说，等一年以后就有足够的房子了，可是到那时，起码是我们的人已不再需要，因为他们中间大部分都要到另一个世界去了。


  要是欧洲知道了我们生活的贫困，谁都不会相信。太子妃的生活费很微薄，而且还不按时发放，经常不够花。况且此地物价昂贵得吓人。在德国花一文钱的东西，在这里要四文。我们对所有的商人都欠了债，他们很快就不再信任我们。不要说我们的仆人，就是我们自己也缺少蜡烛、烧柴和食品储备。别想从沙皇那里得到什么，因为他总是没有空闲。而皇太子又总是喝得酩酊大醉。


  “世上充满了痛苦，”太子妃殿下今天对我说，“从童年起，也就是从六岁开始，我就不知道何为高兴，而且不怀疑命运为我的未来准备了更大的不幸……”


  她望着远方，仿佛是已经看到这种未来，重复说：“我逃脱不掉灾难！”她的表情绝望而又平静，我找不到话来安慰她，只是默默地吻她的手。


  炮声响起了，我们得抓紧时间准备去涅瓦河参加娱乐活动——水上大型联欢。


  这里立下一种规矩，听见鸣炮，在城市各个边远地区看见升旗，所有的平底船、快帆艇、巡航艇和独桅船皆应在要塞附近集合。不到则罚款。


  我们立即乘坐自己的独桅船出发，船上有十名桨手，和其他的船只一起在涅瓦河上航行了很长时间，时而前进，时而后退，始终跟在海军上将的后面，不能落在他的后边，也不能超过他，否则也要被罚款——这里处处都罚款。


  小号和圆号奏着乐曲。号声在棱堡响起了回音。


  即使是没有这个，我们也还感到悲戚。浅蓝色的冰冷的河水，平滑的河岸，像冰一样的浅蓝色的透明天空，彼得保罗教堂金色尖塔的闪光，大理石基座的涂着黄色的木制教堂，自鸣钟凄凉的打点声——这一切更加重了这种悲戚感，除了这座城市，我在任何地方从来还没有体验过这种悲戚。


  然而，这座城市的外观是相当美丽的。沿着下河滨街，河边钉着一排排涂了黑色焦油的木桩，另一侧则是建筑设计独出心裁的粉红色的砖房，与荷兰的新教教堂很相像，尖尖的高塔，高高的房盖上的天窗，有栅栏的巨大门廊。你会以为这是一座真正的城市。可是就在邻近——却是一幢幢用草皮和树皮篷盖的简陋茅屋；再往前——就是烂泥塘和森林，那里还是鹿和狼出没的地方。海边上——是跟荷兰一样的风车磨坊。一切都明亮耀眼而又荒凉凄切。好像是画出来的，劳动者故意做出来的。仿佛是你睡觉时在梦中见到的一个前所未有过的城市。


  沙皇带着全家乘坐一条专用的独桅船，他站在舵旁，亲自掌舵。皇后和公主们都穿着帆布短衣和红裙子，头戴漆布宽沿圆帽——一身“荷兰式”打扮——地地道道的萨尔丹女水手。“我要训练我的家庭适应水上生活，”沙皇说，“谁想要和我一起生活，他就得时常到海上去。”


  他差不多经常带他们去航行，尤其是天气好的时候，把他们锁在船舱里，专门迎着风浪航行，直到把他们颠簸个好歹的，salvo honore（保持体面），不呕吐——只有如此，他才满意！


  我们很害怕，可别去喀琅施洛特。去年参加过类似活动的人一想起来还心有余悸：他们突然遇上暴风雨，差点儿没有沉没，搁浅了，在齐腰深的水中站了数个小时，最后登上一个小岛，生起火，全身一丝不挂——衣服全湿了，不能不脱下——裹着从农民那里弄来的篷雪橇用的粗硬毛毡，这样过了一夜，坐在篝火旁取暖，没有吃的，也没喝的，新的鲁滨孙。


  这一次命运对我们很开恩；海军上将的独桅船上红旗降下了，这说明活动结束。我们顺着水渠回家，观看着城市。


  这里水渠甚多。“如果上帝延长我的生命，让我健康地活下去，彼得堡将成为第二个阿姆斯特丹！”沙皇吹嘘说，“一切都像荷兰那样”——这是关于城市建设的谕旨中常用的话。


  沙皇偏爱直线。凡是直的，整齐的，他才觉得是美的。假如有可能，他也许会用直尺和圆规来建设整个城市。向居民下令“盖房要按直线，任何建筑皆不得超越直线或者离开直线，务必使马路与胡同皆成直线和保持整齐。房子如果越出直线，则毫不留情地拆除之”。


  沙皇的骄傲，是无限长、笔直地穿越全市的“涅瓦大街”。它在荒无人烟的沼泽中间完全是荒凉的，但是已经栽植了三四行细小的菩提树，像是一条林荫路。保持高度清洁。每个星期六由瑞典战俘清扫。


  这些规划中的街道都是整齐的，如几何线条一般，其中许多几乎没有房子，只是立着路标。另外一些建成的，还可以看出不久前耕地上犁沟的痕迹。


  正在建造的房子，虽然用的砖是按照“维特鲁维3的训导”烧制的，但由于仓促和不牢固，有倒塌的危险。人们走在街上，往往胆战心惊：沼泽地的土——过于松软。沙皇的敌人预言说，整座城市有朝一日必定倾倒。


  我们的一位同行者，老莱温沃尔德男爵是里弗良迪亚的警察总长，他为人聪明，和蔼可亲，给我们讲了许多关于建造这座城市的趣事。


  修筑彼得保罗要塞最早的土堤的时候，需要干土，可是附近并没有干土——这里只有沼泽的烂泥和苔藓。于是想出一个办法——从远处往棱堡运土，用旧袋子装，用粗席包，甚至用衣襟兜。从事这种西西弗式劳动的人，有三分之二死掉了，特别是由于负责供给的那些人肆无忌惮的盗窃和胡作非为，往往一连数个月看不见面包——在这种荒凉的地区有时用钱也买不到。人们仅仅靠着卷心菜和芜菁充饥，患上腹泻和败血症，由于饥饿而浮肿，在类似于兽穴的地窖里冻僵，像苍蝇似的死掉了。只是在快乐岛——Lust-Eiland（多么好听的名字！）上修建一个要塞，就夺去了成千上万移民的生命——他们是从俄国各个角落被强行驱赶到这里来的，就像赶牲口似的。这个违反自然的城市，或者如沙皇所称呼的，这个“天堂”确实是建在白骨上的，令人畏惧！


  这里无论对待活人还是对待死人都是不拘礼节的。我有一次在食品市场一家客栈附近亲眼见到一具工人的尸体用席子卷着，用绳子绑在杆子上，由两个人抬着，而许多用雪橇运往坟场的死尸，则赤身裸体，不举行任何仪式，就埋进坟坑里。穷人每天死得太多，没有时间按照基督教的方式进行安葬。


  有一次，我们在涅瓦河上乘船，那是个炎热的夏天，发现蓝色的水面上有一团团的灰色东西：原来是蚊子的尸体——此处的沼泽里蚊子十分多。这都是拉多加湖里滋生的。我们的一个桨手捞了满满的一帽子。


  听着莱温沃尔德讲述建设彼得堡的故事，我闭上了眼睛，我觉得，人的尸体仿佛全是灰色的，小小的，无其数，犹如这一团团的蚊子尸体一样，在涅瓦河上漂着，无尽无休——谁都不认识他们，也不会记得他们。


  回到家以后，我在自己的斗室里写日记，这间斗室是真正的鸟笼子，在阁楼里，头顶着房盖。


  很气闷。我打开窗户。迎面扑来的是春潮、焦油和木屑的气味。涅瓦河岸上有两个木匠，一老一少，在造小船。传来锤子的敲击声和悲戚的歌声，那是那个年轻的木匠慢悠悠地唱的，他不断重复着同一段歌词。就我所能听清的，把这支歌中的某些词句抄录如下：


  在圣彼得这个城里，


  在涅瓦这条母亲河上，


  在闻名的瓦西里岛，


  年轻的水手把船造。


  我望着“人间天堂”黄昏时像冰一样透明而冰冷的绿色天空，听着这如泣如诉的悲戚歌声，我自己也想要哭。


  5月3日


  今天太子妃殿下去谒见皇后，告吉杰昂诺夫的状，同时请求按时发钱。会见时我在场。


  皇后像平时一样和蔼可亲。


  “Gzaarische Majest4at Euch sehr lieb（皇帝陛下非常喜欢您）。”她用不通的德语对太子妃说。


  “皇帝陛下非常喜欢您。他说，这是真的，卡捷琳娜，你的儿媳在体态上和举止上都十分标致。我说，陛下，你喜欢自己的儿媳超过喜欢我。不，他说，而自己却笑了，不超过，但很快也会这样喜欢。说实话，我的儿子配不上这样好的妻子。”


  从这番话中我们可以明白，沙皇不很喜欢皇太子。


  太子妃殿下几乎是眼里含着泪水，为自己的丈夫求情，皇后答应维护他，表现出亲切的态度，让人相信“她像爱自己的孩子那样爱她，如果对她要是偏心，就不可能爱得这么强烈”。


  我不喜欢俄国人的这种肉麻劲，我担心这是刀刃上的蜜糖。


  看来，太子妃并没有欺骗自己。有一次，她当着我的面说，皇后“比所有的人都坏”——pire que tout le reste.


  今天会见之后，回家时，她说：


  “假如我生个儿子，她永远都不会饶恕我。”


  我们谈到皇后时，一个平民百姓出身的老女人伏在耳朵上低声说：“她不应当占据皇后位置——因为她的血统不对，她不是俄国人；我们都知道，她是怎样给俘虏来的：她只穿一件衬衣，被带到旗帜下，交给卫兵看守；我们看守的军官给她穿上一件长袍。上帝知道她是什么头衔。据说她曾跟楚赫纳女人一起洗过衣裳。”


  今天，太子妃殿下给皇后请安时，我想起了这件事，按照宫廷礼仪，太子妃想要吻她的衣服。的确，她不让这么做——她自己拥抱并亲吻了太子妃。然而，当年伟大的威尔夫家族就王位问题向日耳曼皇帝提出异议时，关于霍亨索伦和哈布斯堡王朝，此地还无人听说过——太子妃作为这个家族的后代，身为沃尔芬比特公主竟然吻一个跟楚赫纳女人一起洗过衣裳的女人的衣服——命运是多么嘲弄人！


  5月4日


  前几天像夏天一样温暖，可是过去之后，突然又是冬天了。寒冷、刮风、雪加雨。涅瓦河上漂着拉多加湖的浮冰。据说这里6月还下雪。


  我们的“东宫”无人照管，荒废到这种程度，房盖上出现了窟窿，今天夜间下大雨，太子妃殿下的卧室里从天棚上往下淌水，幸好没有滴到床上。地板上积了一个水洼。


  天棚上绘有寓意性图案：一个燃烧着的祭坛缠着玫瑰花；两侧各有一个丘比特和一枚国徽——俄国的双头鹰以及一匹勃朗施维格马；它们中间是两只握在一起的手，并有一行文字：“没有什么能像忠诚那样把高尚者联合起来。”由于潮湿，恰好在祭坛上出现一个黑斑，从许墨奈俄斯4的火炬上往下滴着冰冷的脏水。


  我想起了考古学家艾克哈尔特的婚礼致辞，其中论证新郎和新娘系拜占庭皇帝康士坦丁·波尔菲罗罗德的后裔。这个国家可真好，水滴差一点儿没有落到波尔菲罗罗德后裔的新婚卧榻上。


  5月5日


  皇太子终于从房子的另一半过来了，他一直跟我们分开居住，因此有时我们一连几个星期看不到他。进行解释。我从隔壁的房间里全都听到了，太子妃殿下希望我留在这个房间里。


  她就吉杰昂诺夫事件和不按时发钱之事向他诉苦，他耸了耸肩，回答说：


  “这与我无关。我也不管您的事！”


  然后便责备起来，似乎是她向父亲说了他许多坏话。


  “您怎么不知羞耻？”太子妃殿下哭起来，“您应该珍惜自己的声誉！在德国没有哪个鞋匠或裁缝允许自己如此对待妻子……”


  “您是在俄国，而不是在德国。”


  “这我早就感觉到了。可是假如所允诺的一切都能履行……”


  “是谁允诺了？”


  “难道不是您和沙皇一起签署了婚约吗？”


  “闭嘴！我什么都没有向您允诺过。您很清楚，您是硬塞给我的！”


  他跳起来，打翻了坐过的椅子。


  我准备跑过去帮助太子妃殿下。我觉得他好像是在殴打她。这时候我是如此憎恨他，甚至想要把他杀了。


  “刽子手会为此而奖励您！”太子妃气愤和痛苦得不能自已，不由得大声叫道。


  他嘴里下流地骂着，走了出去，砰的一声把门关上。


  这个人看来是集中体现了这个国家的全部野蛮和卑鄙，而且这个国家也只有野蛮和卑鄙。有一点我不能肯定，他在最大限度上——是个蠢人呢，或者是个坏蛋？可怜的夏洛塔！——太子妃殿下对我越来越友好，这并非是由于我的功绩，她自己要求我称呼她的名字，——可怜的夏洛塔！当我走过去的时候，她一头扑到我的怀里，很长时间不能说出话来，只是浑身发抖。最后，泣不成声地说：


  “我要不是有了身孕，就可以堂堂正正回到德国去，在那里就是啃干面包喝凉水也心甘情愿！我痛苦得几乎要发疯了，不知道该说什么和怎么办。祈求上帝让我坚强起来，别让绝望使我发生什么可怕的事！”


  后来她眼含泪水，又补充了一句，流露出来的还是平时那种温顺，她的温顺有时比她的绝望更让我害怕：


  “我是家庭的不幸牺牲品，我没有给这个家庭带来丝毫的好处，我自己却痛苦得慢慢死去……”


  来人报告说，该赴化装舞会了，否则我们俩还要哭下去。我们咽下泪水，开始化装。这里的习俗就是如此：不管你愿意与否，娱乐活动奉命必须参加。


  化装舞会在三位一体广场上露天举行，附近是一家“咖啡屋”，即小饭店。因为这个地方低洼，是沼泽，稀泥总也不干，所以广场的一部分垫上原木，上面铺上木板，形成了木板台，台上拥挤着一群群头戴假面具的人。幸亏天气突然发生变化：风小了，也暖和起来。可是天快黑的时候，河面上起雾了，浓浓的，像牛奶一样白，笼罩着整个广场。许多人，特别是女士们，由于衣装过于单薄而着了凉，打喷嚏和咳嗽。没有药品，给他们喝伏特加。这是由近卫军士兵用双耳木桶抬来的。发绿的晚霞——这里晚些时候，六月份，通宵都有晚霞——照射着白雾，所有的化装者——古代意大利喜剧中的丑角和虚张声势的懦夫、杂技小丑、牧女、希腊神话中的自然女神、中国人、阿拉伯人、狗熊、白鹤、凶龙——在雾中晃动，有的显得很滑稽可笑，有的则像是可怕的幽灵。


  就在我们跳舞的平台附近，可以看见一些带有铁扦的木桩，插着被处死的人的头颅，几乎已经腐烂。整座城市本来充满针叶树的树脂味和白桦树春天芽苞的芳香，可是我却闻到了这些头颅难闻的臭味。又像平时一样，觉得好像是在做梦——在这里经常都有这种感觉。


  5月6日


  不期而然的和解。我向通往太子妃殿下房间的半开着的门走去，不料在镜子里看见她坐在安乐椅上，而皇太子向她俯着身，双手抱着她的头，恭敬而温柔地吻着她的前额。我想要躲起来，可是她也在镜子里看见了我，便向我做了个手势。我明白了，她是在命令我留在隔壁房间。这个可怜的人可能是想要炫耀一下自己的幸福。


  “谁说我不爱您，他说谎，是个魔鬼！”皇太子说，我猜想，这是指一种有关太子妃殿下的卑鄙谣言——这里流传着许多有关她的谣言（甚至指责她对丈夫不贞）。“我相信您，知道您善良，而那些编造您的坏话的人，连您的一根小手指都不值……”他询问她的境况，不愉快的事，身体和怀孕情况，表现出极大的关怀，他的话和脸色都充满智慧和善良，在我面前的完全是另外一个人。我想起昨天也是在这间屋子里发生的事，竟然不相信自己的眼睛和耳朵。


  他走了以后，只剩下我们两个，夏洛塔对我说：


  “真是个好人！他根本不像我们想象的那样。没有任何人了解他。他是多么爱我呀！啊，亲爱的尤丽安娜，只要有爱情——就一切都好，什么都可忍受……等我生下孩子——愿上帝保佑是个儿子——我就会完全幸福了！”


  我没有反驳；我没有勇气扫她的兴；她从前很幸福，如今也还幸福。时间会长久吗？可怜的，可怜的人儿！


  也许我对皇太子是不公正的？也许他的确“不像我们想象的那样”？


  这是一个最猜不透的人。当他没有喝醉的时候，总是关起门来，坐在屋子里读他的古书和抄本；据说是在研究世界史、神学，不仅是俄国的，而且也有天主教的和新教的；好像是把一部德文《圣经》已经读了八遍；或者跟僧侣、游方僧、长老、最下等的人谈话。


  费奥多尔·艾瓦尔拉科夫是他的一个侍从，很年轻，不笨，也喜欢读书——他向我借各种书，甚至拉丁文的——有一次，他对我讲了皇太子，我把他的话用俄文写在记事本里，这是莱布尼茨的礼物，我总是带在身上：


  “皇太子对僧侣怀着极大的热情，僧侣们对他也是如此；他把他们当成神明加以崇敬；而他们则称他为圣者，并且民间也总是使用这一尊称来称呼他。”


  记得，莱布尼茨对我讲过，1711年夏在沃尔芬比特的赫尔卓格城堡，他被介绍给皇太子，跟他进行了长谈，内容是他所喜欢的话题——东方与西方、中国和俄国与欧洲联合的问题——后来通过他的老师居森男爵给他寄来有关中国事务的书简摘抄。莱布尼茨肯定说，跟人们关于他的种种议论相反，皇太子非常聪明；不过他的智慧完全不同于他的父亲。莱布尼茨指出：“他也许像他祖父。”


  太子妃殿下曾经把柏林皇家科学院致路得维希·鲁道尔弗·沃尔芬比特（夏洛塔的父亲）的信抄件拿给我看过。该信谈到，在俄国将有可能传播真正的基督教文化，“因为皇太子对科学和书籍有特殊的和极大的爱好”。


  我也见过1711年柏林科学院一次会议的总结报告，副院长弗里施院士在这份报告中宣称：沙皇的继承人比沙皇本人更爱科学，他登基之后必定给科学以更多的庇护。


  奇怪！我今天从镜子里看见他们俩时——好像是在“占卜魔镜”里一样，我觉得这两张脸完全不一样，可是有一点相同——某种悲伤的预感，仿佛他俩都将成为牺牲品，他们二人都将遭受大苦大难。或者也许这只不过是我在昏暗的镜子中一种感觉罢了！


  5月8日


  我们在海军部参加一艘七炮战舰下水典礼。沙皇像个普通的木匠一样，穿着一件红毛衣，被焦油给弄脏，手中拿着一把斧子，在龙骨下面的支柱中间钻来钻去，查看是否稳妥，而对危险则毫不在意——不久前一条船下水时有两个人被轧死。“我是像挪亚一样在为俄国制造方舟”，我不由得想起了沙皇的话。他像下级在上级面前一样，在海军上将面前摘下帽子，问是否应该开始，接到命令以后，用斧子砍了第一下。数百把别的斧子也开始砍支柱；同时从下面抽出支撑船体两侧的木垛中的杆子。船体在涂有润滑油的滑道上开始缓缓下滑，然后像箭似的飞射出去，把滑道上的木板轧得粉碎，摇摇晃晃地在水上漂动起来，在乐曲声、礼炮声和人们的欢呼声中第一次劈开波浪。


  我们乘坐小艇到新造的战舰上去。沙皇已经在舰上。他换了一身海军总司令的制服——他现在还兼任这个职务——胸前佩戴一颗金星，肩上斜挎着蓝色的一级安得烈绶带，在接待宾客。他站在甲板上用第一杯酒给这个新生儿洗礼。沙皇发表了演说。下面是我记起来的一些话：


  “我们的人民就像是孩子，不采取强制手段，他们就不学习认字，开头很不自在，可是一旦学会了，就表示感谢，从目前的种种事情中可以清楚看到：所有的事情不都是经过强迫才做出来的吗？许多事情已经有了结果，为此而听到了感谢的话。不吃苦中苦，难得甜上甜……”


  一个充当弄臣的年老的大贵族恰好站在我的身后，他可能是已经喝醉，伏在身边一个人的耳朵上低声说：“不给甜面包吃，可也别用砖头打脊背！”


  沙皇继续说：“我们有欧洲别的开化民族当样板，他们也是从小处着手的。我们也到时候了，该做自己的事了，首先从小处着手，然后会有人不放过大事的。我知道，我个人不可能完成这一切，并且也看不到了，日子一长，就不可靠了，可是我要开个头，在我死后，别人就更容易完成。我们所开始做的，如今也相当可观，相当荣耀了……”


  我在欣赏沙皇。他很美。


  大家都下到舱里。在毗连的大厅里，女士们跟男士们分开入座，宴会进行时，除了沙皇，任何男人不得到女士这边来。把大厅一分为二的隔墙上有一个小圆窗，挂着红塔夫绸窗帘。我挨着小窗坐下，掀起窗帘，能够看见并且部分听见男人那边发生的事，习惯地把某些事记到记事本里。


  长长的桌子摆成马蹄形，上面摆着各种冷餐，有腌制的，也有熏烤的，引起人的食欲。吃的东西都是廉价的，但酒水却很贵重。为了举行类似的庆典，沙皇从个人的财务中支付给海军部一千卢布——用这里的物价来衡量，这是很大一笔钱。大家随便就座，不分职务高低，普通的船员可以和头等高官并肩而坐。在桌子一头，端坐着充当“公爵教皇”的弄臣，由一群“红衣主教”簇拥着。他庄严地宣布：


  “祝在座的全体幸福安康！为父神巴克科斯及其子伊瓦什卡·赫梅里尼茨基，还有酒神，请诸位举杯！巴克科斯将保佑你们喝醉了也头脑清醒！”


  “阿门！”沙皇响应说，他在“公爵教皇”帐下履行“大辅祭”之职。


  大家轮流来到陛下面前，向他行大鞠躬礼，吻他的手，接过一大勺胡椒酒，一口喝干：这是一种纯酒精，由印度红辣椒浸泡而成。用这种令人生畏的胡椒酒来吓唬恶人歹徒，就足以让他们招供。可是在这里，人人都得喝，甚至女士们也不例外。


  大家为全体皇室成员的健康干杯，但是却没提到皇太子及其妃子，尽管他们也都在场。每一次干杯都伴随着礼炮声。炮声隆隆，竟然把窗户上的一块玻璃震碎。


  偷偷地往葡萄酒里掺进伏特加，人们醉得更快了。底舱里挤满了人，很气闷。人们脱下坎肩，彼此强行摘下假发。一些人相互拥抱亲吻，另一些人争吵起来，尤其是那些首席大臣和元老院成员们相互揭发贪污受贿、营私舞弊和弄虚作假。


  “你养着一个姘妇，她花掉你的钱是你的俸禄的两倍！”一个叫道。


  “你可忘了那些装在瓶子里的小松乳菇？”另一个反唇相讥。


  所谓“松乳菇”是指金币，机灵的行贿者用瓶罐装着送礼，看上去像是咸蘑菇。


  “你给海军部采购麻布时捞了多少？”


  “喂，弟兄们，相互责怪个什么劲儿？每个人活着都想吃块甜面包。有罪过的人诚实也罢，有罪过的人是个坏蛋也罢，反正人人都得靠着罪过才能活！”


  “贿赂不过是点儿外快。”


  “人家有事来求，一点儿不收他的，那也太不近人情了。”


  “可是，根据法律……”


  “什么是法律？——不过是牵引杆。你想要往哪边去，就往那边搬……”


  沙皇聚精会神地听着。他有这样一种习惯：当大家都已经喝醉的时候，便下令在门前设双岗，不准放任何人出去；沙皇海量，不管喝多少，从来不醉，这时故意和自己的近臣争吵，挑逗他们；从醉汉们的对骂中往往能了解到用别的方式所无法了解的事情。谚云：小偷吵架，农民捡到赃物。宴会成了审讯会。


  特级公爵缅希科夫跟副首相沙菲罗夫吵起来。公爵把他叫作犹太人。


  “我是犹太人，可你是个卖馅饼的——‘刚出炉的大馅饼！’”沙菲罗夫驳斥说，“你的父亲用草鞋盛菜汤喝。你是从木桶底下给拉出来的。你这个公爵不值钱——从烂泥里拾来，给戴上个公爵头衔！……”


  “你这个东游西逛的犹太佬！我把你用手指甲一弹，你就得彻底完蛋……”


  骂了很长时间。俄国人一般来说都是谩骂的能手。这儿的污言秽语在哪儿也听不到。它把空气都污染了。有一句骂人话是最无耻的，但从小孩到大人，人人都使用，把“妈”跟最粗野的字眼儿联系在一起。这叫骂娘。这个民族还认为自己是最虔诚的基督教徒呢！


  这些封疆大吏骂得没词儿了，就相互往脸上吐唾沫。大家站成一圈，一边观看，一边笑。诸如此类的交锋在这里是司空见惯的事，最后都是不了了之。


  雅科夫·多尔戈鲁基公爵和罗莫达诺夫斯基恺撒公爵打了起来。这两个令人敬重的白发苍苍的老人也骂起娘来，彼此抓住头发，掐住脖子，相互用拳头殴打。他们被拉开以后，就都抽出长剑来。


  “喂，不准动手！”沙皇用荷兰语叫道，走到他们跟前，站到他们中间。


  大辅祭彼得·米哈伊洛维奇握有“教皇”的指令：“遇有吵闹者，可口头劝阻，也可动手制止。”


  “我要求决斗！”雅科夫号叫着，“让我当众受到奇耻大辱……”


  “同事，”沙皇不赞成，“除了上帝，在哪儿能找到制服恺撒公爵的人呢？连我也不能自主，得服从这位大人的命令。这又算是什么耻辱呢？现在大家都因为巴克科斯而不觉得委屈。喝醉了——打一架，睡醒了——就和解了。”


  打架双方都受罚——喝了一杯胡椒酒，后来他俩一块儿倒在桌子底下。


  小丑们学鸟叫和马嘶，装作呕吐，不仅彼此往脸上吐唾沫，而且往体面的人脸上吐。一种称作“春天”的特殊合唱模仿林中鸟鸣，从夜莺到红胸鸲的各种鸣叫，声音清脆，传到墙上，响起沉闷的回音。响起粗野的舞曲，歌词几乎都是一些无意义的话，让人想起中世纪的女巫狂欢：


  噢，加油呀，加油！


  申喷，希瓦尔干！


  跳起特列帕卡舞，


  且莫可惜鞋后跟！


  我们女士这边儿，“公爵女教长”勒热夫斯卡娅是个很会打诨逗趣的老太婆，喝醉酒以后像个真正的巫婆，她撩起裙子下摆，唱了起来，因喝酒过多而声音嘶哑：


  奏起来，我的杜宾努什卡！


  吹起来吧，我的小风笛！


  公爹从炕炉上摔下来，


  掉到整木水槽后面了。


  我要是早知道，一定会


  把台阶搭得高高的，


  把台阶搭得高高的，


  宁肯摔碎自己的脑袋。


  皇后也醉了，发髻歪了，满脸通红，一个劲儿地冒汗，她看着“公爵女教长”，也手舞足蹈起来，跟着唱：“噢，加油呀，加油！”然后像个疯子似的哈哈大笑。一开始喝酒，她就缠着太子妃殿下，劝她喝酒时引用了一些相当奇怪的谚语（俄国人有很多关于饮酒的民谚）：“一杯接一杯——可不是一棒子接着一棒子。不灌水，卷心菜也枯萎。就连母鸡都喝酒。”可是发现太子妃不舒服，便产生了怜悯之情，不再纠缠她了，甚至悄悄地给她往酒里掺了些水，并且顺便也给我们这些女官往酒里掺了水，这在这类宴会上被看作是罪大恶极。


  拂晓——我们从晚上六点一直坐到早晨四点——皇后多次走到门口叫沙皇出来，问道：


  “该回去了吧，我的爷？”


  “没关系，卡简卡！明天放一天假。”沙皇回答说。


  每逢我掀起帷幕，往男人那边看，都能看到一些新的情况。


  有一个人直接从桌子上面迈过去，把一只皮靴掉在盛鱼冻的盘子里。沙皇刚才正是从这盘鱼冻里叉起一块硬塞进首相戈洛甫金的嘴里，尽管他受不了鱼腥味；听差们抓住首相的胳膊腿，他拼命挣扎，满脸通红，气喘吁吁。沙皇把鲍里斯·戈洛甫金当成了汉诺威公使魏伯：跟他亲热，亲他，用一只胳膊搂着他的头，另一只手端着杯子，拿到他嘴边让他喝。然后摘下他的假发，一会儿亲他的后脑勺，一会儿亲他的头顶；抬起他的嘴，亲他的腮。据说，表现这股亲热劲儿的原因是沙皇想要从公使那里套出某种外交秘密。有人胳肢穆欣-普希金的脖子——他非常怕胳肢，可是沙皇偏偏要训练他适应胳肢，结果是使他发出尖叫，像小猪挨了刀子似的。海军上将阿普拉克欣哽咽着放声痛哭。枢秘顾问官托尔斯泰用四条腿在地上爬；后来弄清，他当时醉得并不厉害，故意装成这样，免得再喝。海军中将克留斯的头部被瓶子击伤。缅希科夫公爵像死了一样，躺在地上，脸色发青；给他做了按摩，才使他苏醒过来，而没有死过去：这种狂饮常常死人。沙皇的忏悔师修士大司祭费多斯卡在呕吐。“咳，我的死神！最圣洁的圣母呀！”他哀怨地啤吟着。“公爵教皇”全身倒在桌子上，脸趴在一摊酒里，打起鼾来。


  尖叫声、号叫声、打碎餐具声、骂娘声、耳光声不绝于耳，但是任何人都毫不在意。像是在最肮脏的小酒馆里一样，臭气熏天。假如有人从外面新鲜空气中走进来，他立刻就会感到恶心。


  我两眼发黑，有时几乎是失去了知觉。觉得人的面孔好像是野兽的脸，而沙皇的面孔比所有的人都可怕——又宽又圆，眼眶有些斜，眼珠大而凸起，胡子两端尖尖的，向上翘起——这是一张巨型猫科动物——老虎的脸。它安详而又使人觉得好笑。目光犀利。只有他一个人没有喝醉，饶有兴味地洞察着这些人最卑劣的秘密，暴露无遗的心灵，这些人在他面前把自己内心的一切都翻倒出来，像在刑讯室里一样，刑具就是酒。


  “公爵教皇”被叫醒，从桌子上给抬下来。恺撒公爵在桌子底下也睡醒了。让他们二人面对面跳舞，手拉着手，因为他俩都很难站稳。“公爵教皇”头戴丑角教皇冠，由赤身裸体的巴克科斯给加冕，手里拿着用葡萄藤条做的十字架。恺撒头戴丑角王冠，手执权杖。皇太子完全醉了，像死人一样躺在地板上，处在这两个丑角——两个古代宏伟的幽灵——俄国沙皇和俄国宗主教之间。


  后来发生了什么事，我不记得了，而且也不愿意记它——太龌龊了。


  邻近的船上敲了亮天的鼓声。我们这里也听见了鼓声：沙皇本人——一个最优秀的鼓手——在敲鼓。这意思是：“跟伊瓦什卡·赫梅里尼茨基进行了一场恶战，他击倒了所有的人。”近卫军士兵们抬着烂醉如泥的高官显宦们，像是从战场上抬下阵亡者的尸体。


  当我们看到天空时，我们觉得好像是，用一个高级的字眼儿来说，走出了地狱，要是用低级的字眼儿来说，走出了污水坑。


  5月9日


  今天，沙皇率领一支庞大舰队驶离彼得堡，去跟瑞典人打仗。


  5月20日


  很久没有写日记了。太子妃殿下在那次饮宴之后就生病了。我一刻也不能离开她。再说有什么可写的？一切都非常凄凉，不愿意说话，也不愿意思考。听其自然吧。


  5月25日


  我没有错。安宁的时间不长。皇太子和妃子两位殿下之间又发生了嫌隙；又是一连数个星期不见面。他也病了。医生说是肺结核。我认为只不过是伏特加造成的。


  6月4日


  皇太子过来了，一身旅行的装束，穿一件德国旅行外套，讲了一些毫不相干的事，突然宣布说：


  “再见。我去卡尔斯巴德。”


  太子妃完全惊慌失措了，竟不知说什么是好，甚至没有问他出去多长时间。我以为他是开玩笑。然而，皇太子离开我们之后，几乎是立刻就跳上驿马车——原来他已经准备好了。据说他真的是到矿泉去疗养。


  现在我们只剩下自己了，沙皇和皇太子全都不在。


  太子妃殿下的父母可能是听信了此地那些愚蠢的谣言，很生她的气，也不再给她写信了。我们被一切人所遗弃。


  7月7日


  沙皇写给太子妃殿下的信：


  “朕本不欲麻烦汝，亦无意违背个人之良心；然汝夫婿，亦即朕之子出走，令朕不得不防范无羁绊之舌狂吠，彼等善将真理说成谎言。兹因处处流传关于汝怀胎之谣言，为使上帝佑汝平安分娩，应事先采取防范措施，详情由首相大人戈洛甫金伯爵向汝晓谕，务须容彼实施，以封谎言爱好者之口也。”


  实施了守护：派来三个女人照料太子妃殿下，这三个女人差不多都是她所不熟悉的：戈洛甫金娜首相夫人、勃留斯将军夫人，还有那个打诨逗趣的女小丑，女教长勒热夫斯卡娅，也就是狂饮那天跳舞的那个。这三个泼妇一刻也不放松地盯着她，“守护”她，或者说得干脆些，就是监视她。


  这一切意味着什么呢？他们害怕什么呢？怕什么样的欺骗？莫非会按照那些希望继承皇位的人的阴谋对婴儿进行调换，用男孩调换女孩不成？或者这是皇后的过分恩典？


  只是到了现在我们才明白，我们是如何受到怀疑和憎恨的。夏洛塔的全部过错即在于她是自己丈夫的妻子。父亲反对儿子。我们夹在他们中间，好像是处在两堆火中间。


  夏洛塔给沙皇写了回信：


  “儿媳顺从履行陛下谕旨，该三妇之使命为守护吾也，更何况吾从未生过欺骗陛下和太子之意念；唯对此项谕旨甚感奇怪，吾委屈和冤枉。陛下多次应允仁慈与爱怜，当确保吾不受诽谤，视诽谤者为罪人而予以惩处。令人悲痛者实乃吾之嫉妒者与迫害者皆善此阴谋之辈。上帝乃吾身处异邦之希望。吾虽遭人人遗弃，唯上帝能闻吾发自肺腑之叹息而减少吾之苦楚矣！”


  7月12日


  晨7时，太子妃殿下平安分娩，生下女儿。


  皇太子杳无音信。


  8月1日


  得到消息说俄国人7月27日在冈古特战胜了瑞典人；好像是俘获了以总司令艾伦希尔德为首的整个舰队。钟声和炮声整日不停。这里的人从不吝惜火药，哪怕是取得最微不足道的胜利，俘获了三四条腐朽的划桨战船，也要鸣炮，仿佛是征服了全世界。


  9月9日


  沙皇回到彼得堡。又是炮声，仿佛是处在被包围的城市里。我们差一点儿被震聋了。无尽无休的庆祝活动，焰火打出自吹自擂的形象：沙皇被歌颂为宇宙的征服者，成了恺撒和亚历山大。举行饮宴，幸亏我们没有参加。听说又都喝得像死猪一样。


  9月13日


  下雨，泥泞。从窗户看去——只见天空低垂，阴暗，好像是石头的。湿淋淋的乌鸦在光秃秃的树枝上呱呱乱叫。


  心烦意乱！


  9月19日


  我看见太子妃对着太子的一堆旧信哭泣，这是他们结婚以前写给她的。用铅笔打的格上，字母歪歪扭扭，互不连贯。空洞的恭维，彬彬有礼的外交辞令。她对着这些信件哭泣，真可怜！


  我们侧面了解到，皇太子住在卡尔斯巴德，incognito（隐姓埋名）；入冬前不会回来。


  9月20日


  为了忘掉自己，不想我们的事，我决定记下有关沙皇的所见所闻。


  莱布尼茨说得对：“越多地观察这位皇上的习惯，对他就越加感到惊奇。”


  10月1日


  我看见沙皇在海军部的锻造作坊里打铁。宫廷仆役们给他打下手，生火，拉风箱，加煤，弄脏了他那用丝绒缝制的绣金长袍。


  “瞧——沙皇就是沙皇！没有白吃面包。比纤夫干得都好！”站在这里的一个普通工人说。


  沙皇扎着皮围裙，头发用绳子拢着，袖子挽起，露出胳膊上隆起的肌肉，脸被黑烟弄脏。这个身材魁梧的铁匠被锻炉的火光映红，很像地下的巨神提坦。他向烧得发白的铁块击了一锤，火花四射，铁砧颤抖，哐啷一声，仿佛是准备崩裂得粉碎。


  “皇上，你想要用马尔斯的铁锻造出新的俄国；锤子受不住，铁砧也受不住！”我想起了一个年老的大贵族的话。


  “铁要趁热打，一凉了，就不适于锻造了。”沙皇说。他是俄国的铁匠，趁着铁热的时候锻造俄国。他不知道休息，仿佛是一生都在匆匆忙忙地奔往什么地方。即使是想要休息，但也不能，不能停下。他工作起来像发疯了似的，精力集中得让人难以置信，仿佛是全身永远都绷得很紧，就是这样在耗费着自己的生命。医生们说，他的精力绷断了，他不会活得很久。他不断地用奥隆涅茨铁质矿泉水治疗，可是同时又饮酒，于是治疗只能是有害。


  看到他的第一个印象——就是急速。他——就是运动。他不是在走，而是在跑。奥地利恺撒的大使肯斯基伯爵是个相当肥胖的人，曾经让人相信，他宁肯参加几次战斗，也不愿意受到沙皇接见两个小时，因为他虽然大腹便便，整个这段时间都得跟随着沙皇奔跑，结果哪怕是在俄国这种严寒的天气，也得汗流浃背。“时间跟死亡是一样的，”沙皇多次说，“让时间溜掉，就等于死亡，一去不复返。”


  他的天性是火和水。他爱它们，也爱它们所产生的物质：水——和鱼，火——和中世纪的火怪。酷爱放炮，酷爱一切与火有关的实验，酷爱焰火。他总是亲自点燃焰火，往火里钻；我有一次亲眼看见他烧了自己的头发。他说，他要训练国民习惯于战火。但这只是一种借口：他只不过是爱火而已。


  他同样也酷爱水。历代莫斯科沙皇都从未看见过大海，他作为他们的后代，小的时候住在克里姆林宫气闷的宫殿里，像是一只关在笼子里的大雁，非常渴望大海。在游戏用的水池里划船。后来他终于到了大海，从此就再也不跟大海分离。他一生大部分时间是在水上度过的。每天午餐后都到三桅战舰上去睡上一觉。当他患病的时候，便索性搬到舰上去住，大海的空气几乎能治好他的病。夏天在彼得戈夫辽阔的花园里，他感到气闷。他在蒙普莱季尔宫的小房里为自己建了一间卧室，因为这座小房濒临芬兰湾，窗户直接朝向大海。彼得堡的监测站整个建在水上，建在涅瓦河口的浅滩上。夏园里的宫殿也两面环水：台阶直接进入水里，就像在阿姆斯特丹和威尼斯一样。有一年冬天，涅瓦河结冻了，宫殿前只剩下周围不过百余步的一小块地方没有结冰，他就乘坐一条小巧的快艇在这里航来航去，好像小水泡里的一只鸭子。河面覆盖上坚冰以后，他下令沿着河岸清理出一块长百步、宽三十步的地方，每天扫去积雪，我亲眼看到他在这个地方乘漂亮的装有橇板的小艇或冰帆滑行。他说：“我们在冰上航行，为的是冬天也不忘掉航海训练。”他甚至在莫斯科过圣诞节，有一次做了一个巨型雪橇，形如真正的帆船，在大街上滑行。皇后经常送给他一些小野鸭和雏雁，他却喜欢把它们放回水中。他为它们的高兴而高兴！仿佛他自己也是一只水鸟。


  据说他读了编年史家涅斯托尔关于基辅大公奥列格海上远征察尔格勒5的故事，便第一次开始考虑海洋了。如果真是这样，那么可以说，他在以新的形式重现了古代的事，借用别国的技术实现了本国的目的。从海洋经过陆地再到海洋——这就是俄国的道路。


  有时觉得，他的两种彼此矛盾的天性——水与火——在他身上合而为一了，形成一种奇特的素质，我不知道，这种素质是好还是坏，是神力还是魔鬼的力量，但我可以肯定地说，这是一种非人的力量。


  古怪的腼腆。我亲自看见他接见外国使节的情形：他在豪华的环境中坐在宝座上，感到窘迫，满脸通红，一个劲儿地冒汗，为了壮胆而不时地吸鼻烟，不知往何处看是好，甚至连皇后的目光也都避开；当仪式结束以后，可以从宝座上走下来的时候，他兴奋得像个小学生。布兰登堡侯爵夫人曾对我讲过，沙皇初次看见她时——诚然，他当时还非常年轻——竟然转过身去，用双手把脸捂上，像是一个未见过世面的大姑娘，只是重复着一句话：“我不善于言谈”然而，不久就恢复了常态，甚至变得无拘无束，随随便便——希望亲手证实：残酷的束腰衣服使俄国人大为震惊，他们喜欢穿它并非由于天生的苗条，而是由于看重了这种束腰衣服里的鲸须。侯爵夫人指出，“他本来可以更有礼貌一些！”曼特菲尔男爵曾经向我转述过沙皇会见普鲁士王后的情景：“他非常亲切，把手伸给她，事先戴上一副相当脏的手套。晚餐时的举动大大出人意料：没有剔牙，没有打嗝，没有发出不体面的声响。”


  他在欧洲旅行时，不准任何人看他，凡是他经过的道路和街道皆必须是空无一人。他在房子里进进出出必定走暗门。夜间参观博物馆。有一次在荷兰，他必须通过一个大厅，可是议会正在里面开会，于是他要求议长下令全体与会者向他背过身去；可是议员们出于对沙皇的尊敬而不肯这样做，他就把假发拉下来，遮住了鼻子，迅速穿过大厅和通道，跑上楼梯。在阿姆斯特丹乘船在运河中航行，看到有一条船载着一些好奇的乘客驶近，他就大发雷霆，操起两个空瓶子，向舵手抛去，险些没有砸破他的颅骨。地地道道的野蛮人。文明的欧洲人外表——骨子里的俄国林中野人。


  野蛮人和孩子。况且所有的俄国人——都是孩子。沙皇在他们中间只是装成成年人。在沃尔芬比特附近一个乡村集市上，这位波尔塔瓦的英雄骑在糟透了的旋转木马上，用棍子挑铜圈，像个小男孩似的，玩得非常开心。


  孩子们是残忍的。沙皇最喜欢的娱乐活动——就是强迫人做一些违反自然的事：有什么人不能容忍酒、奶油、奶酪、牡蛎、醋，他一遇到适当的机会，便必定强行给他塞满一嘴。胳肢那些害怕胳肢的人。许多人为了讨得他欢心，任凭他捉弄，但故意装出无法忍受的样子。


  这种玩笑有时很可怕，尤其是在圣诞节期间狂饮时，即所谓举行庆祝活动时。一位年老的大贵族对我讲过：“圣诞节的这种开心取乐叫人受不了，许多人好几天之前就做好种种准备，好像是要死了似的。”把人用绳子捆上，从一个冰窟窿里拉出来，再扔进另一个冰窟窿里去。把人脱光，让他在冰上大头朝下倒立。饮酒时把人灌个半死。


  这个人天性古怪，是法俄诺斯6，跟人们开这种玩笑，有时会使人致残，或者无意中要了他的命。


  沙皇在莱顿一个解剖室里观看如何用松节油浸泡尸体的肌肉，发现他的一个俄国随从对此极端反感，便抓住他的衣领，把他拉到解剖台前，强迫他用牙齿从尸体上咬下一块肌肉来。


  有时很难断定，在这类玩笑中哪些属于孩子的淘气，哪些属于野兽的凶残。


  与古怪的腼腆并存的——还有古怪的无耻，尤其是对待妇女。


  御医布留蒙特罗斯特说：“我觉得陛下的躯体里有一系列淫欲的恶魔。”他推测，沙皇的“坏血病”来源于另一种久治不愈的疾病，那是他年轻时得的。


  用一个新派俄国人的说法，沙皇在“政策上对不良的肉欲行为姑息迁就”。这种过失越多，就会有更多的壮丁——而他需要壮丁。就他个人来说，爱情“只不过是天性的苏醒”。有一次在英国，他送给一个妓女五百畿尼 7，这个妓女表示不满足，他就此事对缅希科夫说：“你认为我也跟你一样挥金如土吗？花上五百畿尼，老头子也会尽心尽力地侍奉我；而这个女人侍奉得很不好——你知道她是用什么侍奉的！”


  皇后根本不嫉妒。他向她讲述自己的种种历险行为，最后总是亲切地结束道：“你毕竟比所有的都好，卡简卡！”


  关于沙皇的勤务人员流传着一些奇特的传闻。雅古仁斯基将军是其中之一，关于他侍奉沙皇的手段难以启齿。美男子列福特，用本地一个和蔼可亲的老者的话来说，跟沙皇“处于最不可告人的爱情纠葛之中”，他俩有一个共同的情妇。据说，皇后在与沙皇结合以前曾经是缅希科夫的情妇，缅希科夫取代了列福特。缅希科夫“出身卑贱”，关于他，沙皇本人有一句名言，说他“受胎于无法无天之中，由恶贯满盈的母亲所生，在为非作歹中结束自己的一生”，就是这个人对沙皇却拥有几乎是难以理解的权势。沙皇有时把他当成一条狗来打他，把他推倒在地，用脚上去乱踩，好像是一切都就此结束；可是过不了很久——两个人又和好如初，相互亲吻。我亲自听见过沙皇称他为自己“亲爱的阿列克萨沙”“心上的孩子”，他以同样的方式回报。这个从前在大街上卖馅饼的小贩竟然达到如此厚颜无耻的地步，有一次，诚然是喝醉的时候，对皇太子说：“你别想看见皇冠，就像看不见自己的耳朵一样。那是我的！”


  10月8日


  今天安葬了一个荷兰女商人，她患了水肿。沙皇曾亲手为她做过手术，往出放水。据说她的死因与其说是疾病，不如说是手术。沙皇参加了葬礼和安魂仪式。喝酒寻欢作乐。他自认为是一名了不起的外科医生，随时都携带装着手术器械的箱子。凡是长脓疮或发生肿胀的人，全都竭力隐瞒，免得沙皇给开刀切除。他对解剖怀着病态的好奇，每逢见到尸体，不可能不给开膛破肚，就连自己最亲近的人死后都要给解剖。


  他还喜欢拔牙。是在荷兰向广场上的拔牙郎中学的。此处的珍宝馆里收藏着整整一口袋他拔下来的蛀牙。


  对痛苦有着厚颜无耻的好奇心和厚颜无耻的慈悲。亲手为自己的少年侍从——那个阿拉伯孩子拉出一条蛔虫。


  在这个人身上——力量和弱点结合在一起。这也表现在脸上，一双令人生畏的眼睛，只要是他看你一眼，你就得晕倒在地，但这双眼睛又是最真实的；而薄薄的嘴唇则几乎跟女人的一样，让人感到亲切，同时又挂着狡猾的微笑。圆圆的下颏胖乎乎的，上面有一个小坑。


  关于在波尔塔瓦战役中那顶被子弹射穿的宽檐帽，我们的耳朵已经听出了茧子。我毫不怀疑他可能是很勇敢，尤其是在胜利的时候。然而，所有的胜利者都是勇敢的。那么他是否经常都像看上去那样很勇敢呢？


  撒克逊的工程师哈拉尔特参加过1700年纳尔瓦远征，他对我讲过，沙皇听说卡尔十二世已经逼近，把指挥全军的大权全都交给德克鲁伊公爵，匆匆忙忙地写了一份非常“荒唐的”谕旨，“勿进攻，勿使骑兵冲锋”，没写日期，也没有盖御玺，而他自己则“心情懊丧地”远走高飞了。


  我在被俘的瑞典人彼佩尔伯爵那里见到一枚瑞典人造的纪念章：一面刻着沙皇用自己大炮的火焰取暖，这些大炮的炮弹正射向被围的纳尔瓦，铭文是：“彼得站在火旁取暖”——暗示着使徒彼得在该亚法的院子里；另一面是从纳尔瓦逃跑的俄国人，跑在最前面的是彼得，沙皇的皇冠从头上掉下来，长剑扔在一旁，他在用手帕擦眼泪，铭文是：撤退时痛哭流涕。


  就算这些都是谎言，可是为什么关于亚历山大或者恺撒大帝却任何人也不能编造这样的谎言呢？


  在普鲁特河远征中发生了一件奇怪的事：在战斗前最危险的时刻里，沙皇准备离开军队，目的是回去求援。即使是没有离开，那也只是因为退路被切断。他写信给元老院说：“朕自从戎以来从未遇到如此绝望之境地。”这也差不多就是“撤退时痛哭流涕”。


  布留蒙特罗斯特说，医生了解英雄的事，后代是无法知道的，沙皇忍受不住任何肉体上的疼痛。有一次，他患上被认为是致命的重病，他在此期间根本就不像个英雄。


  一个颂扬沙皇的俄国人当着我面说：“不能想象一个无所畏惧的伟大英雄竟然害怕小小的虫子——蟑螂！”当沙皇在俄国国内旅行时，得建造新房供他住宿用，因为在俄国农村很难找到没有蟑螂的住宅。他还害怕蜘蛛和所有的昆虫。我本人有一次观察到，他看见蟑螂时，吓得脸都变了样，煞白，浑身发抖，仿佛是看见了幽灵或者别的超人的怪物似的，看来再待一会儿，他就得像个胆小的女人那样吓昏过去。假如有人像他跟别人开玩笑那样跟他开玩笑——拿半打蟑螂或蜘蛛放到他身上——他恐怕就要吓得当场死去，当然，历史学家们不可能相信，卡尔十二世的战胜者竟然死于蟑螂爪子的接触。


  这位伟大的沙皇让所有的人胆战心惊，但是在无害的小虫子面前却如此惊慌失措，这不免叫人感到奇怪。我想起了莱布尼茨的单子学说：与沙皇本性为敌的也许不是昆虫的自然本性，而是其固有的形而上学的本性。我感到他的这种恐惧不仅可笑，而且可怕：我仿佛是窥见了一桩最古老的秘密。


  有一位德国学者在此地的珍宝馆里为皇后表演空气唧筒实验，把一只燕子装在玻璃罩里，沙皇看到燕子窒息得摇摇晃晃，扑棱着翅膀，说道：


  “够了，别夺掉这个无辜的小鸟的生命；它——不是强盗。”


  “我想，它的孩子们在窝里因想它而哭哩！”皇后补充道，然后抓起小鸟，拿到窗前放生了。


  彼得是个很重感情的人！这听起来有多么奇怪。可是当皇后用其甜蜜的声音，面带装腔作势的冷笑说：“它的孩子们在窝里因想它而哭哩！”——就是在这一刻里，我在他那温柔的，几乎如女人般的薄嘴唇上，在他那圆鼓鼓的带有一个小坑的下颏上，却感觉到有一种类似于同情心的东西。


  岂不知就在这一天，颁布了一项令人毛骨悚然的谕旨：


  “皇帝陛下明察，罚做终生苦役之罪犯挖鼻之痕迹不明显；为此，皇帝陛下御令：须挖鼻至骨，苦役犯一旦逃跑，令其无藏身之处，形迹明显而易于捕捉。”


  再如海军部管理条例中的一项谕旨：


  “凡自杀者，即使已死，也须倒悬示众。”


  他残忍吗？这是个问题。


  “凡是残忍的人都不是英雄。”这是沙皇的一句箴言，可是我却不很相信：他的这些箴言，都是说给后代的。可是后代终究也会知道，他虽然怜悯燕子，但同时却把姐姐折磨死了，正在折磨妻子，看来又要开始折磨儿子了。


  他像看上去那样纯朴吗？这也是个问题。我知道，如今流传许多关于萨亚尔丹的木匠沙皇的逸闻。但是，得承认，听着这些逸闻，我一向感到枯燥无聊：它们都是说教味极浓的，像是对陈腐说教的图解。


  “装出来的纯朴。”一个聪明的德国人说。俄国也有一句谚语：纯朴比偷窃还坏。


  当然，在未来的时代，所有的学究和小学生都会知道，彼得沙皇由于节俭而自己织补袜子和修理皮鞋。但未必会知道几天前一个俄国商人，建筑木材承包商对我讲的一件事。


  “拉多加湖畔堆积着大量橡木方子，都被埋在沙子里腐烂了。可是为了砍伐这些橡木，用鞭子抽打人，把他们吊死。人的血和肉比橡木还不值钱！”


  我还可以补充一句：比破袜子还不值钱。


  “这是一个很出色的演员！”有人这样说他。必须看到，他违背了滑稽角色的表演规则，亲吻起恺撒公爵的手来：


  “请原谅，阁下！我们当船员的可不讲究礼节。”


  你看着，竟然不相信自己的眼睛：分不清哪儿是沙皇，哪儿是小丑。


  他用各种假面具把自己遮盖起来。“木匠沙皇”岂不也是一种假面具——“荷兰式的假面具”吗？这位新沙皇穿着木匠服装，笼罩着虚假的纯朴，岂不也是照样远离人民，跟那些身着金线锦缎的老沙皇相差无几吗？


  “如今的残酷非同昔日可比，”那个商人向我抱怨说，“任何人都不能向沙皇禀报任何事，真实情况到不了沙皇的耳朵里。古代则要简单得多！”


  沙皇的忏悔师、修士大司祭费奥多斯有一次在我面前盛赞沙皇的“权术”，似乎是“政治导师们在统治初期都指靠耍手腕”。


  我不评价他。我只说我的所见和所闻。人人都视他为英雄，但他作为一个人，却很少有人去看他。我即使是造谣，也会得到原谅的：因为我是个女人。“这个人既好又坏。”有人向我这样评论他。而我还要重复一遍：他比别人好，还是比别人坏，我不知道，可是我有时却觉得，他——不完全是人。


  沙皇很信神。他亲自参加教堂唱诗班，像神甫一样熟练地背诵使徒行传和唱圣歌，因为对所有的日课经和祈祷词都背得滚瓜烂熟。还亲自给士兵编祈祷词。


  讨论国家和军机大事时，有时会突然仰脸朝天，在胸前画十字，在心灵深处怀着崇敬之情，念着简短的祈祷词：“上帝呀，别撤回对我们的仁慈！”或者“啊，主呀，给我们以慈悲吧，如我们所期望你的那样！”


  这并非假仁假义。他当然是相信上帝的，如他本人所说的，“寄希望于无坚不摧的主”。然而有时却让人觉得，他的上帝——并非基督教的上帝，而是古代多神教的战神马尔斯或者命运女神涅墨西斯。假如说曾经有过一个人最不像是基督教徒，那就是彼得。基督跟他有什么关系？马尔斯之剑和福音书的百合花之间有什么一致之处？


  与信神并存的是渎神。


  “公爵教皇”，滑稽大主教胸前不挂圣母小像，而是挂着带铃铛的陶罐；不携带福音书，而备有伏特加；他的十字架是用葡萄藤做的。


  沙皇在五年前组织了一次侏儒的滑稽婚礼，在教堂里举行，引起普遍的哈哈大笑；神甫本人笑得喘不过气来，几乎是一句话也说不出来。神秘的气氛使人想起滑稽喜剧。


  但这种渎神行为皆为不自觉的，具有孩子气的和古怪的，跟他其余那些恶作剧一样。


  我读过一本很有趣的书，这是德国出版的，书名是：《沙皇彼得·阿列克塞耶维奇的宗教趣闻，如今在俄国几乎是根据路德教派的福音书的法约建立宗教信仰的》。


  下面摘抄几段：


  “我们如果说皇帝陛下把真正的宗教想象为路德教派的信仰，那是不会错的。”


  “沙皇废除了宗主教制，按照路德教派的公爵制，宣布自己是最高主教，即俄国教会的宗主教。他从别国旅行归来后，立即与自己国家的神甫们展开辩论，坚信他们在宗教事务中一无所知，为他们建立了学校，令其努力学习，因为以前几乎是不会阅读。”


  “如今，俄国人在学校里勤奋学习，从而他们的各种迷信应该是自然而然地消失殆尽，因为这类的事情，除了最愚昧无知的普通老百姓之外，任何人都不会相信了。这些学校的教育体制完全是路德教派式的，用真正的福音书教规教育青少年。修道院受到极大的限制，已经不能像从前那样成为许多游手好闲者的栖身之所，这些人给国家造成沉重的负担和暴乱的危险。如今所有的僧侣皆应学习一些有用的东西，一切皆安排得很好。显灵和圣骨也不再受到以前那样的尊重：在俄国也像在德国一样，开始相信这种事情有许多都是骗人的。”


  我知道，皇太子读过这本小书。他应该怀着一种什么样的感情阅读它呢？


  沙皇喜欢在皇宫前的夏园橡树林里与神职人员一起一边饮酒一边闲谈，有一次我在那里听见宗教事务长官、修士大司祭费奥多斯议论道：“罗马皇帝，不管是信奉多神教也好，还是信奉基督教也好，都自称是多神教的大司祭，这是很明智的。”由此看来，沙皇就是最高大司祭、首席神甫和宗主教。这位俄国僧侣非常巧妙而高明地证明，根据英国无神论者霍布斯的《列维坦》8，civitatem et ecclesiam eandemrem esse（国家和教会是同一的），这并不意味着国家变成了教会，相反，意味着教会变成了国家。怪兽列维坦吞食了神的教堂，于是教堂丝毫踪影都没有留存下来。这些议论可以看作是僧侣界奉承和谄媚皇上谕旨最有趣的例证。


  听说去年，即1714年底，沙皇召集宗教界和世俗界的高官显宦，庄严地宣布，想要由他一人“担任俄国教会长官，将要建立宗教会议，名为圣主教公会”。


  沙皇想要沿着亚历山大大帝的足迹远征印度，仿效亚历山大和恺撒，把东方和西方连接起来，建立一个新的世界大帝国——这是俄国沙皇埋在心灵深处的一个最秘密的想法。


  费奥多斯当面对皇上说：“你是人间的上帝。”这也就意味着：Divus Caecar（神圣的皇帝），皇帝——即上帝。


  有一幅寓意画描绘了在波尔塔瓦之役中取得胜利的沙皇，把他画成古代的太阳神阿波罗的形象。


  我听说，元老院对面三位一体教堂旁插在木桩上的头颅是分裂派教徒的头，他们因为把沙皇叫作反基督而被处死。


  10月20日


  一个年纪很老的残废军需官来到我们的厨房。此人很叫人可怜，好像是一段被虫子给蛀坏了的木头，头部不停地抖动，拖着一条木腿，自称是“仓老鼠”。我用烟草和伏特加招待他。我们谈论俄国的战事。


  他不断地笑着，说话像是唱快活的小调：“当兵一百年，没有挣到一百个芜菁，吃了一丁点儿就饱，喝点儿水也要醉；用锥子刮脸，用烟取暖；我有三个大夫：伏特加、大蒜和死神。”


  他几乎是个孩子的时候就学会了“打鼓的学问”，从亚速海到波尔塔瓦，参加了所有的战役，沙皇赏给他一把榛子和头上一吻，算是嘉奖。


  他一讲起沙皇来，仿佛是完全变成另一个人。


  今天讲了红庄园附近的战斗。


  “我们为了圣母，为了皇帝陛下，为了基督教信仰而勇敢地战斗，一个接着一个地死了。我们以洪亮的声音高呼：‘上帝呀，保佑保佑吧！’靠着莫斯科显灵者的祈祷而砍杀了瑞典人的军队，步兵和骑兵。”


  他还努力向我转述了沙皇对军队的训话：


  “孩子们，我用劳动与汗水养育了你们。国家不能没有你们，就像身体不能没有灵魂一样。你们爱上帝，爱我和祖国——就别吝惜自己的生命……”


  他突然用那条木腿跳起来；鼻子更红了，一滴泪水挂在鼻尖上，好像是熟透的李子上的一颗露珠；他挥动着那顶旧帽子，高呼：


  “万岁！万岁！伟大的彼得，全俄国的皇帝！”


  还没有人当着我的面把沙皇叫作皇帝。不过我并没有吃惊。在这只仓老鼠暗淡无光的眼睛里闪耀着火焰，一股奇怪的凉气流时遍了我的全身，仿佛是古罗马的幽灵出现在我的面前：胜利的旗帜迎风飘扬，一队队铜盔铜甲的军队迈着整齐的步伐，士兵们高呼，向“神圣的恺撒”致敬：DivusCaesar Imperator！


  10月23日


  我们到三位一体广场的“客栈”去了，这是一长排泥墙瓦盖的房子，带有拱门，由意大利建筑师特莱济那建造，这种房子在维洛那或帕多瓦随处可见。走进一家书店，这是彼得堡第一家，也是唯一的一家书店，是根据沙皇的指示开办的。老板是印刷工瓦西里·叶甫多基莫夫。这里除了斯拉夫文书籍和翻译书籍之外，还出售历书、法令、简报、识字课本、作战计划、沙皇肖像、祝捷张贴画。书籍销售情况不佳。有些书两三年没有卖出一本。销售最好的是历书和关于贿赂的法令。


  彼得堡第一家印刷厂的副厂长阿甫拉莫夫也到书店来了，这个人很奇特，但很聪明，他向我们讲了外国书译成俄文的诸多困难。沙皇经常敦促和要求“译书不可慢慢腾腾，而且要明白易懂，使用优美的文体”，否则就要受到惩罚，亦即挨鞭打。可是译者们却抱怨说：“德语文体混乱，因此不可能很快；要是遇到晦涩难懂的东西，有时一天连十行也不能明白易懂地翻译出来。”外交部的译员鲍里斯·沃尔科夫翻译《园艺之书》时简直是绝望了，害怕沙皇发怒而割断了自己的血管。


  俄国人学习科学并不容易。


  这些翻译大部分要付出巨大的劳动、汗水，甚至可以说，还有鲜血——但是任何人也不需要，任何人也不阅读。许多书卖不出，而书店里又无处存放，不久前只好堆放到武器仓库去。洪水泛滥时，全被水泡了。一部分湿了，另一部分和大麻油放在一起，被大麻油所毁，第三部分被老鼠咬坏。


  11月14日


  我们到剧院去了，这是一栋木头建筑物，被称作“喜剧剧场”，距铸铁场不远。晚六点开演。戏票，即入场券是用厚纸做的，在一个专用的小木屋里出售。最后面的座位要四十戈比。观众很少。要是没有宫廷，演员们都得饿死。大厅里，虽然墙上都钉着毡子，但仍然很冷，潮湿，四面透风。点着油脂蜡烛。糟糕透顶的乐队总是跑调。池座里总是有人嗑榛子，发出咔吧咔吧的响声，并且还可听到吵骂声。上演的是《关于唐彼得罗和唐扬娜的喜剧》，这原是法国喜剧《唐璜》德文改编本的俄文译本。演完每一场之后，大幕垂落，把我们留在黑暗之中，这意味着更换布景，这让我的邻座、高级宫廷侍从布兰登施坦大为恼火。他伏在我的耳朵上说：“鬼知道，这叫什么喜剧！Welch ein Hund von Komedie ist das！”我强忍住没有笑出声来。


  唐璜在花园里对他所勾引的那个女人说：


  “来吧，我的爱！你回忆一下春天那段欢快的时光，我俩纵情欢乐，没有遇到任何障碍，毫不难为情地品尝爱情之果。我们观看美丽的花朵，让我们的感情充满它那浓郁的芳香。”


  我很喜欢那首歌：


  谁要是不知道爱情，


  他也就不了解欺骗。


  爱情往往被称作上帝，


  但比死亡更让人痛苦。


  每一幕之后，都演出幕间滑稽剧，往往以打架结束。


  布兰登施坦已经睡着了，有人从他的衣袋里偷走一条丝绸手帕，而从年轻的莱温沃尔德的衣袋里则偷走了银烟盒。


  还上演过《达芙妮斯被阿波罗所追求因而化为桂树》9。阿波罗威胁自然女神说：


  我情不自禁地要把你征服，


  我也就不再遭受痛苦折磨。


  自然女神回答道：


  既然你明目张胆地胡闹，


  那就永远休想把我得到。


  正在这时，喝醉酒的车夫们在剧院门前打起架来。一些人跑出去镇压，把他们痛打一顿。谢天谢地，传来号叫声和下流的谩骂声，使人无法听清自然女神的台词。


  尾声中出现了“机器和飞翔”。


  最后，晨星女神福斯佛鲁斯宣布：


  本戏就此结束：


  谢谢诸位，晚安！


  我们拿到一张手写的戏报，另一个临时性木板房里近日上演的剧目：“《关于浮士德博士的喜剧》：花上半个卢布，即可看到意大利木偶，长两俄尺，在舞台上自由行走，表演美妙绝伦，几乎和活人一样。和以前一样，训练有素的马还要登台献艺。”


  得承认，我完全没有料到会在彼得堡遇见浮士德，而且是见到他跟训练有素的马同台！


  不久前这家剧院上演了莫里哀的《可笑的女才子》。我弄到脚本读过。是奉沙皇之命，由他的一个弄臣，“萨莫耶德人之王”翻译的，可能是翻译时喝醉了，因为全都无法读懂，可怜的莫里哀！在奇异的萨莫耶德人的“货色”里，竟然可以看到白熊婀娜多姿的舞蹈。


  11月23日


  严寒和刺骨的冷风——一场风暴带来一个琉璃世界。行路人还没有来得及留意，鼻子耳朵已被冻掉，一夜的工夫，在彼得堡和喀琅施洛特中间冻死了七百名工人。


  马路上，甚至在市中心，竟然出现了狼群。近几天，在铸铁场附近，也就是距离刚刚演出了达芙妮斯和阿波罗的那家剧院不远，狼群袭击了哨兵，把他扑倒在地，另一个士兵跑来救助，可是立刻被撕碎吃掉。瓦西里岛上，在缅希科夫公爵府邸附近，狼群在大白天光天化日之下吃了一个抱着孩子的妇女。


  强盗并不比狼逊色。岗楼、拦路杆、鹿寨、手执“多棱橡木大棒”的哨兵和类似于汉堡的夜间巡逻队看来丝毫也没有让这些窃贼畏首畏尾和裹足不前。每天夜间都发生撬锁盗窃或者凶杀抢劫。


  11月30日


  刮了一场潮湿的风——全都融化了。泥泞的路上无法通行。沼泽、粪便、臭鱼等臭气熏人。各种流行病——喉咙脓肿、斑疹伤寒和肠伤寒肆虐。


  12月4日


  又是严寒。结了薄冰。路滑，即使是不怕摔断脖颈，也寸步难行。


  整整一个冬天都是这样翻来覆去，变幻莫测。


  大自然不仅猖獗，而且似乎是发疯了。


  违反自然的城市。科学艺术在这样的地方怎能繁荣！此地民谚云：不求发胖，但图活命。


  12月10日


  托尔斯泰家举行大型舞会。


  镜子、水晶玻璃器皿、香粉、俏皮膏和鲸须筒裙、屈膝礼和鞋跟相碰礼——应有尽有，完全和欧洲的巴黎或伦敦一模一样。


  主人——彬彬有礼，学识渊博，在翻译奥维德的《变形记》和《佛罗伦萨大伟人尼科洛·马基雅维利的政治训诫》10。他和我跳小步舞。引用奥维德的话，“恭维”我——把我比作伽拉忒亚11，皮肤白净“如大理石”，黑发“如红锆石”。这个老头很让人开心。为人聪明，但却是个滑头。


  下面引用马基雅维利的几段语录：


  “当幸福降临时，不仅要用手，而且要用嘴去捕捉，把它吞进自己的肚子里。”


  “交上好运，如行走在玻璃地板上。”


  “压榨过度的香茅产生的不是香味，而是苦味。”


  “了解人的智慧和德行——就是伟大的哲学；了解人比背熟许多书还困难。”


  听着托尔斯泰高深的谈话——他跟我谈话时而用俄语，时而用意大利语——在柔和的法国小步舞曲的伴奏下，看着衣着华丽几乎毫不逊色于巴黎或伦敦的跳舞的男男女女，我总是不能忘怀刚才来的路上所见到的情景：三位一体广场上元老院前那些插着被处决者的头颅的木桩，那还是五月份开化装舞会时就插在那里的。这些头颅晒干了，又淋湿了，冻了，又化了，如今又冻上了，还没有完全腐烂。一轮皓月从三位一体教堂后面升起，在这红色光辉照耀下，那些头颅显得更加黝黑。一只乌鸦落在一颗头颅上，一边啄着破烂不堪的皮肤，一边呱呱地叫着。亚细亚压倒了欧罗巴。


  沙皇驾临。他情绪不佳。摇着头，耸着肩，使所有的人感到惊恐。他走进跳舞的大厅，感到闷热，想要打开窗户。可是窗户都用钉子在外面钉死了。沙皇下令拿斧子来，带着自己的两个随从动起手来。他跑到外面去，想要看看窗户是用什么给钉死的。最后终于达到了目的，把窗户框拆下来。窗户打开了，但没过很久，外面又开始解冻，刮起了西风。屋子里处处是穿堂风，衣着单薄的女士们和怕冷的老人们不知躲往何处是好。沙皇累了，满头是汗，但很满意，甚至很高兴。


  “陛下，”奥地利公使普莱耶尔极会献殷勤，这时说，“您打开一扇通向欧洲的窗户。”


  沙皇第一次赴欧洲旅行时，凡是寄回俄国的信函一律加封火漆印，图案是一个年轻的木匠，周围放着造船工具和武器，下面是文字说明：


  “吾为学子，请授业于吾。”


  沙皇的另一个图形标志是：普罗米修斯从天上返回人间，手执燃烧的火炬。


  沙皇说：“我要创造出新品种的人。”


  从“仓老鼠”的讲述中得知：沙皇希望处处种植橡树，有一次亲手在彼得堡附近沿着彼得戈夫大道播下橡实。发现站在这里的一位大员在嘲笑他的劳动，沙皇愤怒地说道：


  “我明白。你认为我活不到这些橡树长大成材。的确。可是你——却是个傻瓜。我是在为别人留下榜样，以便后人也能这样做，以后用这些木材制造舰船。我不是在给自己干活，等到以后，国家就会见到好处。”


  他讲述的还有：


  根据陛下谕旨，贵族子弟须在莫斯科注册登记，送到苏哈列夫塔去学习航海。但有些贵族却将其子弟送到莫斯科圣像商场后面的斯帕斯修道院去学习拉丁语。皇上听说以后，大发雷霆，怒不可遏，令莫斯科市政长官罗莫达诺夫斯基将斯帕斯修道院所有的贵族子弟一律押送彼得堡，让他们在莫伊卡河上打木桩，以便在上面建造绳缆仓库。海军上将费奥多尔·马特维耶维奇·阿普拉克欣伯爵、缅希科夫特等公爵、雅科夫·多尔戈鲁基公爵以及一些元老不敢烦扰陛下为这些贵族子弟求情，便泪流满面地跪在最仁慈的内助、叶卡捷琳娜·阿列克塞耶芙娜面前，为其求情；但是仍然未能求得陛下息怒。海军上将阿普拉克欣伯爵采取措施自谏：让人密切注视陛下，他去绳缆仓库视察必须进行那些劳动的贵族子弟，禀报说，陛下去仓库了，于是阿普拉克欣也到那些干活的孩子那里去了，摘下绶带，脱下长袍，跟孩子们一块儿打起桩来。皇上返回的路上看见了海军上将在跟孩子们一起干活，在打桩，便停下来，对伯爵说：


  “费奥多尔·马特维耶维奇，你身为海军上将和勋章获得者，为什么也在打桩？”


  海军上将就此回答皇上说：


  “我的侄子和孙子们都在打桩。而我是个什么样的人？是亲戚，可是我有什么特权？陛下赏给的绶带挂在树上——我没有玷污它。”


  皇上听了之后，就回宫了，第二天颁布一道谕旨，解除那些贵族子弟的劳动，派遣他们到外国去学习各种技艺，——他仍然怒气冲冲，这些孩子打过桩之后还逃不脱学习各种技艺。


  同情新秩序的俄国人为数不多，其中有一个曾对我讲过沙皇：


  “不管看俄国的什么事，它都只是个开头，不管为将来做了什么事，都将成为以后汲取力量的源泉。他更新了一切，甚至可以说，重新造就了一个俄国。”


  12月23日


  皇太子回来了，跟他出走一样突然。


  1715年1月6日


  到我们这里来做客的有：莱温沃尔德男爵、奥地利公使普莱耶尔、汉诺威秘书官魏伯、沙皇御医布留蒙特罗斯特。晚餐之后，喝莱茵葡萄酒时，谈论起沙皇建立的新秩序。由于没有任何外人在场，没有任何俄国人在场，谈话无拘无束。


  普莱耶尔说：“莫斯科人做什么事都得强制，而等沙皇一死，就会跟科学再见！俄国——这个国家凡事都只做个开头，而什么事都不做完。沙皇对它的作用就像烈性酒对铁一样。他用棍棒把科学往自己国民的头脑里打，用俄国谚语来说：棍棒不会说话，却能提供智慧；要想办得快，就打脖子拐。普芬多尔夫12关于这个民族说得对：‘奴性的民族奴性地顺从，靠着政权的残酷而受到控制。’亚里士多德论述各个民族的话，也可以用在这个民族上：‘自由——就凶恶，奴役——才善良。’真正的文明会唤起对奴役的憎恨。而俄国沙皇就其权力的本性来说，是暴君，他需要的是奴隶。这就是为什么他竭力在民间推广算术、航海术、筑城术以及其他一些低级的实用知识，而从来不准自己的国民得到真正的文明，因为有了真正的文明就会要求自由了。而且他本人也不懂得真正的文明，并且也不喜欢它。他在科学中寻求的只是利益。Perpetuum mobile（永动机）本来是招摇撞骗的俄耳甫斯13的荒唐杜撰，但他却认为胜过莱布尼茨的整个哲学。他把伊索当成最伟大的哲学家，禁止翻译尤维纳利斯14的作品。他宣布，‘著作家凡撰写讽刺作品者，定加严惩不贷’。文明对于俄国沙皇的政权来说，无异于太阳之于雪：阳光不强，雪就闪闪发亮，得意扬扬，而阳光强烈——雪则融化。”


  魏伯微微地冷笑着说：“怎么知道俄国人把欧洲当成了样板，给了它更多的荣誉，比它应有的还多呢？模仿，任何时候都是危险的：善举不见得比恶行更适合于他。有一个俄国人说得好：‘外国的传染性脓疮已经败坏了自古以来就很健康的俄国灵魂和肉体；野蛮的习俗减少了，可是它所留下来的空白却被阿谀奉承和厚颜无耻所填补：旧的智慧过时了，新的又没有获得——我们至死都是傻瓜蛋！’”


  莱温沃尔德男爵反驳道：“沙皇根本不是欧洲亦步亦趋的学生，像许多人想的那样。有一次，人们当他面赞叹法国的风俗习惯，他说：‘接受法国人的技术与科学是件好事；可是巴黎的气味太难闻。’并且以预言家的样子补充说：‘这个城市将被臭气熏得死尽灭绝，我觉得很可惜。’我本人没有听见，那是别人转述的他的话，不妨提示给俄国人在欧洲的所有朋友：‘我们在几十年之内还需要欧洲，在这之后，我们就转过身去，背朝着它。’”


  庇彼尔特伯爵引用前不久出版的《北方的危机》——这是一本关于俄国与瑞典战争的书，证明“俄国人的胜利预示着世界大乱”“俄国的弱小是欧洲安宁的条件”。伯爵也提起莱布尼茨在波尔塔瓦战役之前说的一段话，那时莱布尼茨还是瑞典的朋友：“莫斯科将成为第二个土耳其，为新的掠夺开辟道路，将毁灭欧洲的全部文明。”


  布留蒙特罗斯特安慰我们说，近年来，伏特加和花柳病以惊人的速度从波兰边境蔓延到白海，用不了一百年就得使俄国成为一片废墟。伏特加和梅毒——这似乎是神明送来的两把剑，可以解救欧洲，使其免遭蛮族新的侵袭。


  普莱耶尔总结道：“俄国是个泥足巨人。终将要坍倒，粉碎——一无所剩！”


  我并不非常喜欢俄国人；可是我的同胞竟然如此憎恨俄国，这毕竟是我所始料不及的。有时使人觉得，这种憎恨里面有一种隐秘的恐惧，好像是我们德国人已经预感到，一个必定要把另一个吃掉：不是我们吃掉他们，就是他们吃掉我们。


  1月17日


  “您是如何认为的，尤丽安娜女官，我是个什么人，是个傻瓜，还是个恶棍？”


  皇太子今天早晨在楼梯上和我相遇，向我问道。


  我起初没有懂，以为他喝醉了，想要沉默不语地走过去。可是他却挡住了去路，直接瞪着我的眼睛：


  “也还有兴趣知道，谁将把谁吃掉——是我们把你们吃掉，还是你们把我们吃掉？”


  这时我才猜到，他读了我的日记。太子妃殿下把我的日记拿去几天，想要读读；可能是皇太子当她不在的时候到她的房间去了，看见日记，就读了。


  我惊惶得不知所措，准备钻到地里去。我像是个做了错事的小学生当场被捉住一样，涨红了脸，一直红到头发根，差一点儿哭起来。而他一直看着，一声不响，仿佛是在欣赏我的惊慌失措。最后我做出绝望的努力，再次企图跑掉。可是他抓住了我的手。我吓得完全呆了。


  “怎么样，落到我的手里了吧，女官，”他笑了起来，笑得很开心，也很和善，“今后可要倍加小心才是。亏得是我，而不是别人读了，您的舌头好厉害呀，锋利得像是刮脸刀！谁都没能逃脱。无须讳言，您关于我们所讲的，有许多是对的，哎呀，许多是对的！尽管您没有顺着毛摩挲，为了真话也要感谢您。”


  他不再笑了，带着明显的笑容，像是同伴对同伴一样，紧紧地握了握我的手，好像是真的向我表示谢意。


  这个人真叫人捉摸不透。这些俄国人一般来说都难以捉摸。永远都无法预见到他们将说些什么和做些什么。


  我越想，就越发觉得，他们身上有一种东西是我们欧洲人所不理解的，而且永远也不会理解：他们对于我们来说，好像是别的星球上的人。


  2月2日


  今天晚上当我经过楼下走廊时，皇太子可能是听见了我的脚步声，便呼唤我，让我到餐厅里去，他正单独一个人在昏暗中坐在那里的小壁炉旁，他让我坐到他对面的一把安乐椅上，跟我谈了起来，先是用德语，后来改用俄语，如此亲切，仿佛我们是老朋友似的。我从他那里听到许多有趣的事情。


  可是我不能全都记下来：我现在是在俄国，对于我和对于他都不是没有危险的。下面记的只是一些零星的思想。


  最使我惊奇的是他根本不像大家想的那样，并不是旧的事物的维护者和新事物的敌人。


  他用一句俄国谚语对我说：“任何旧的事物连自己掉毛的地方也说好。在我们俄国，非真理是根深蒂固的，因此不拆除整座破旧的房子，也不检查每一根木头，就休想把古老的腐朽物清除掉……”


  沙皇的错误似乎是在于他太急于求成了。


  “爸爸做任何事情都想一蹴而就：毛毛糙糙，一艘舰船造好啦。跟这种贪快而出错的人是无法争辩的。譬如说，马马虎虎凑合成一个车轮子，坐上去就赶起来，啊，挺好；回头一看——辐条掉一地。”


  2月18日


  皇太子有个笔记本，他从《巴隆尼教会和世俗编年史》中摘抄一些记载，如他本人所说，“对自己，对父皇和对别人皆有益的——因为如今不同以前了”。他把笔记本拿给我浏览。从札记中可以看出，他有一个善于钻研和勇于思索的头脑。就一些稀奇古怪的传说，诚然，是天主教的，用括号注明“与希腊的核对”“可疑”“不十分可信”。


  但我觉得最有意思的是把外国的过去与俄国的现在进行比较的那些札记：


  “395年夏——阿尔卡迪皇帝令异教徒召集稍许背离正教者。”影射俄国沙皇背离东正教。


  “455年夏——瓦连金皇帝因破坏教规和淫乱而被杀。”影射俄国废除宗主教制以及沙皇在其第一个妻子阿芙多季娅·洛普欣娜还活着之际与叶卡捷琳娜结婚。


  “514年夏——法国皆着长衣，卡尔卢斯大帝禁止着短装；鼓励长者，抵制短者。”影射俄国换装。


  “814年夏——列夫皇帝受一僧侣所诱，加入圣像破坏运动。吾处亦如是。”影射沙皇忏悔师僧侣费多斯卡，据说他建议沙皇废止供奉圣像。


  “854年夏——米哈伊尔皇帝玩忽教会秘密。”影射举行酗酒大联欢、滑稽大主教的婚礼以及沙皇其他一些开心取乐活动。


  再看看某些思想。


  关于教皇的权力：“基督视僧侣一律平等。至于说未经教会允许不可超升——这明显是谎言，因为基督亲自说过：信吾者永生；而这指的并不是罗马教会，当时罗马教会尚不存在，使徒传教尚未到达罗马，许多人已经超升。”


  “穆罕默德的造孽行为通过女人而扩大。女人喜欢犯罪。”


  所有的学术研究著作关于穆罕默德所说的话都不如这句话有分量，只有大怀疑论者贝尔15才配说这种话！


  前两天，托尔斯泰谈到皇太子时，带着狡猾的笑容对我说：


  “让自己坠入情网——这是最好的方法：需要的时候可以裹上一张最普通的兽皮藏身于兽群里去。”


  当时我没懂；现在才开始明白。


  一位古代英国作家——名字忘记了——有一部著作，题为《关于丹麦王子哈姆莱特的悲剧》，这位不幸的王子受到敌人的迫害，便装疯卖傻。


  俄国的王子难道不可以效仿哈姆莱特吗？不可以“裹上一张最普通的兽皮藏身于兽群里去”吗？


  据说，皇太子有一次鼓起勇气，开诚布公地向父亲禀报了老百姓难以忍受的灾难。从那以后便失去了恩宠。


  2月23日


  他温存地爱自己的小女儿娜塔莎。


  今天跟她一起在地板上坐了整整一个早晨，用积木给她搭小房子；四条腿爬行，装成狗、马和狼。扔球，球滚到床和柜橱底下时，他便爬进去拿，弄了一身灰尘和蜘蛛网。把她抱到自己的房间去，抱给所有的人看，问道：


  “小姑娘漂亮吗？上哪儿能找出第二个？”


  他本人就像个孩子。


  娜塔莎非常聪明，超出了她的年龄。假如她想要干什么，别人吓唬她说，要告诉她母亲，她马上就老实了；如果只是简单地劝阻，那她便笑起来，就更淘气了。看到皇太子情绪不好时，便一声不吭，只是聚精会神地望着他；而他向她转过身来，她便哈哈大笑起来，挥动着小手，跟他亲热，完全像个大人。


  每当我看到那种亲热劲，便有一种奇怪的感觉：看来这个小小的孩子不仅爱皇太子，而且还可怜他，仿佛是见到了什么，知道他一些别人还不知道的事。奇怪而又可怕的感觉，就像我以前往昏黑的镜子里看她的父亲和母亲一样，产生了某种预感。


  “她爱我，我是知道的：她为了我而抛弃了一切。”他有一次这样向我谈了他的夫人。如今我对皇太子更清楚了，他俩在一起很难相处，这一点我不能只责怪他一个人。他俩都是无辜的，但他俩也都有责任。他俩性格不尽相同，都很不幸，但又各有各的不幸。小的痛苦能使人亲近起来，而大的痛苦，则把人分开。


  他们像是两个重病患者或重伤员，躺在同一张床上。不能相互帮助；一个人稍稍动一动，就给另一人带来痛苦。


  有一些人已经习惯于痛苦了，心灵泡在泪水里，就像鱼在水中一样，没有眼泪，就像鱼到了陆地上一样。他们的思想感情一旦陷入低谷，便永远也不能升华起来，像垂柳的枝条一样。太子妃殿下就是这样一个人。


  皇太子有自己的痛苦，很多；每逢到她这里来，又都看见别人的痛苦，而他却爱莫能助。他怜悯她。可是爱情和怜悯并不是一码事。有谁想要被他人所爱，那就得避开怜悯。咳，我知道，根据个人的经验知道，当爱莫能助的时候，仅仅是怜悯，该是多么痛苦！最后，便开始害怕所怜悯的人。


  是的，他俩都是无辜的，他俩都是不幸的，除了上帝，任何人都无力帮助他们。可怜的人，可怜的人哪！这将会是什么样的结局，连想都不敢想，可怕，然而最好还是能让结局尽快到来。


  3月7日


  太子妃殿下又有身孕了。


  5月12日


  我们到罗日杰斯特温诺来了，此地是皇太子的庄园，位于科波尔斯克县，距彼得堡七十俄里。


  我病了很久。都以为我得死。一想到死在俄国，这比死亡本身还可怕。太子妃殿下把我带到这里来，是想让我在清新的空气里休息和康复。


  周围都是森林。静悄悄的。只有树木在喧响，还有鸟儿啼鸣。奥列杰日河水流湍急，好像是山中溪水一样，在陡峭的红土崖岸下面淙淙流淌，崖岸顶上，白桦树已吐出新绿，远远望去，如一片雾霭，云杉绿得发黑，像炭一样。


  庄园的房舍都是木制的，与普通的茅屋相仿。主楼分为两层，顶上建有高高的阁楼，像莫斯科的古老宫殿一样，尚未完工。毗邻一座小教堂，钟楼里挂着两口小钟，皇太子往往喜欢亲自敲钟。大门旁放着一尊老式的瑞典大炮和一堆球形铸铁炮弹，已经生锈，长满青草和春天的花。这一切合在一起，成为一座地地道道的林中修道院。


  主楼里面的墙壁还都是光秃秃的原木，散发着树脂的气味；处处都滴着琥珀色的松脂，好像是滴着眼泪。圣像前点着神灯。明亮，清新，洁净，像青春一样纯洁无瑕。


  皇太子喜欢这个地方。他说，真想永远住在这里，一无所求，只要让他得到安宁。


  他在书房里读书和写作，在小教堂里祈祷，在花园和菜田里干活，在河边垂钓，在林中漫步。


  我现在从自己房间的窗户往外望去，看见了他。他刚才在花畦里掘地，栽种哈勒姆郁金香。他正在拄着铁锹，站在那里休息，仿佛是全身都僵住了，在凝神地倾听着什么。无尽无休的寂静。只是从远处，从很远的森林里传来斧头砍木声，还有布谷鸟咕咕的叫声。他的脸色安详而兴奋。嘴里嘀咕着，低声唱着，可能是在吟诵他喜爱的一篇祈祷词——对自己的同名者、神痴圣阿列克塞的赞颂，或者是圣歌：


  “我要终生歌唱主，只要我活着，就歌唱上帝。”


  我在任何地方都没看见过像这里的晚霞。今天的落日更是奇怪。整个天空被染成一片血红。血红的云朵像是被鲜血染红的衣裳碎片，散在天际，仿佛是天上刚刚进行过屠杀，或者是可怕的献牲。鲜血从天上流到地上。炭一般黝黑的参差不齐的云杉林间一块块的红色黏土像是斑斑的血迹。


  我一边观看，一边感到惊奇，突然间仿佛是从上面这可怕的天空中传来一个声音：


  “尤丽安娜女官！尤丽安娜女官！”


  这是皇太子在喊我，只见他站在鸽子窝上，双手拿着一根很长的竿子，这里的人用这种竿子驱赶鸽子。他非常喜欢鸽子。


  我爬上摇晃着的小梯子，登上平台时，一群白鸽呼啸地飞起，在已经变成玫瑰色的晚霞衬托下，像是白色的雪片，翅膀扇起的风向我们吹来。


  我们坐在长椅上，话赶话地争论起来，跟最近一个时期一样，话题是——信仰。


  “你们的马丁·路德颁布自己的戒条是迎合世人的空想和他个人的口味，而不是出自坚定的信仰。你们这些可怜的人喜欢轻松的生活，那个诱惑者说得很轻松，你们也就相信了他，可是却放弃了基督亲自圣传的那条崎岖而艰难的小径。马丁是世上最大的混蛋，在他的戒条里隐藏着最为阴险的害人的毒药……”


  我已习惯于俄国人的“彬彬有礼”，听到了也权当耳旁风。用理性的论据和他们争论无异于手执长剑跟手拿橡木棍的人拼搏。可是这一次不知为什么却生气了，一下子把我心中久已沸腾的话全都倾吐出来。


  我证明，俄国人自认为优越于所有的基督教民族，而实际上却生活得比异教徒还糟；宣扬爱的信条，却做着最残忍的事，在世界上找不出第二个来；遵守斋戒，却在斋戒期间像牲口似的喝得酩酊大醉；到教堂去做祈祷，却在教堂里骂爹骂娘。他们如此愚昧，关于信仰，我们德国人就连五岁的孩子都比他们成年人，甚至比他们神甫知道得多。半打的俄国人中间未必有一个人能够读出《我们的天上之父》。我曾经提出一个问题：圣三位一体中的第三位是谁？一个虔诚的老太婆就这个问题说，是显灵者尼科拉。的确，那位尼科拉就是地地道道的俄国上帝，因此可以认为他们根本没有另外的上帝。难怪瑞典神学家约翰·鲍特维德1620年在乌普萨拉科学院答辩的论文题目是：《莫斯科人是基督教徒吗？》。


  皇太子一直心平气和地听着我——这种平静更让我恼火，假如不是他制止了我，真不知道我要走到什么地步。


  “女官，我早就想要问问您，您本人信仰基督吗？”


  “怎么，基督？难道殿下不清楚，我们都是路德派教徒？……”


  “我说的不是所有的人，只是阁下。我跟您的老师莱布尼茨已经谈过一次，可是他闪烁其词，模棱两可，让我摸不着头脑，而我当时就认为他并不真正信仰基督。呶，那么，您怎么样？”


  他全神贯注地看着我。我垂下眼睛，不知为什么突然想起了我的一切怀疑，与莱布尼茨的争论，形而上学和神学无法解决的矛盾。


  “我想，”我也闪烁其词，模棱两可，“基督——是个最公正和最英明的人……”


  “不是神子吗？”


  “我们大家都是神子……”


  “他跟大家都一样？”


  我不想说谎——沉默不语。


  “哼，原来如此！”他说，脸上露出我从未见过的表情，“你们英明，有力量，诚实，非常可爱。你们无所不有。可是却没有基督。你们要他有什么用？你们自己能拯救自己。而我们却愚蠢，贫穷，一无所有，是醉鬼，臭味难闻，比野蛮人还坏，比牲口还坏，总是无限愁苦。可是基督跟我们在一起，而且将永世常在。我们将靠着他，靠着光明而得救！”


  我注意到，他谈论基督跟这里最普通的人——庄稼人谈论基督一样：好像他在他们那里是自己人，是家里人，是跟他们这些庄稼人一样的人。我不知道，这是什么——是最大的骄傲和渎神行为，还是最大的谦虚和虔诚。


  我们俩都沉默不语。鸽子又飞起来，在我们二人中间扇动着白色的翅膀，把我们俩连接在一起。


  太子妃殿下打发人来找我回去。


  我爬下楼顶时回过头来最后一次看了看皇太子。只见他在喂鸽子，鸽子把他包围起来，落在他的手上、肩上和头上。他站在高处，凌驾于仿佛是烧焦了的黝黑的森林之上，在好像是血染的红色天空的衬托下，全身笼罩着白色的翅膀，仿佛是穿着白色衣服。


  1715年10月31日


  现在一切都结束了，我也要结束这份日记。


  8月中旬（我们是在5月末从罗日杰斯特温诺返回彼得堡的），太子妃殿下离分娩还有十个星期，在楼梯上摔倒，左胯摔到上面的台阶上。据说她跌倒是一只鞋后跟脱落所致。实际上是她看见喝醉了的皇太子在楼下抱着他的情妇、使女阿芙罗西妮娅亲嘴，便失去了知觉。他早就跟她姘居了，几乎是不回避众人耳目。他从卡尔斯巴德回来以后便让她住到自己的房间里来。我在日记里没有写这件事，担心太子妃殿下读到。


  她是否知道呢？即使是知道了，也佯装不知，只要是没有亲眼见到，就不信以为真。一个女奴——竟然成了沃尔芬比特公主、皇帝儿媳的竞争对手！可是正如一个俄国人对我说的那样，“俄国无奇不有”。父亲——跟洗衣女工姘居，儿子——跟女奴。


  有些人说，她是个楚赫纳人，跟皇后一样，由士兵俘虏来的；另一些人说，是皇太子的监护人尼基福·维亚节姆斯基公爵的家奴。看来后者更确切一些。


  人长得相当漂亮，可是一眼就可以看出，如这里经常说的，“出身卑贱”。高高的身材，火红色的头发，皮肤白嫩；鼻子有些翘起，眼睛大而明亮，眼眶斜而长，像是卡尔梅克人，目光粗野，像是山羊的目光；一般说来，她身上有一种山羊式的野性，很像鲁本斯的《酒神节》中那个半人半羊的女性色情狂。她那张脸让我们女人难为情，男人见了总是要着迷。据说皇太子对她发狂了。她第一次遇到他，好像还是很纯洁的，长时间地抗拒。她根本不喜欢他。威胁和利诱都无济于事。可是有一次狂饮之后，他喝醉了，便向她扑去，上来疯狂劲儿（他和他父亲一样，也常常出现这种疯狂的劲头），殴打她，差一点儿没有把她打死，用刀子威胁着，强占了她。俄国人的兽性，俄国人的龌龊！


  正是这个人，曾经像圣徒一样，在罗日杰斯特温诺的森林里为神痴圣阿列克塞唱赞歌，被鸽子所包围，谈过“吾父基督”！况且把这两种极端合在一起——是俄国人特殊的天赋——我们这些愚蠢的德国人，天哪，生来就不能理解。


  皇太子本人有一次对我说：“我们俄国人在任何方面都不能保持分寸，经常徘徊在边缘上和深渊上面。”


  太子妃殿下在楼梯上摔倒之后，感到左侧疼痛。“我的全身都好像是被针扎了似的。”她说。


  但总体来看，她心情平静，好像是下了决心，并且知道什么都改变不了她的决心。从此以后再也没有和我谈过皇太子，也没有抱怨命运。只有一次说：


  “我认为我的毁灭是不可避免的。希望能尽快结束我的痛苦。除了死，我在人世上已一无所求。这是我获得拯救的唯一道路。”


  10月12日平安地生下一个男孩，这就是未来的皇位继承人彼得·阿列克塞耶维奇。分娩后的初期感觉良好。可是向她祝贺，祝愿她身体健康时，她却生气了，要求大家向上帝祈祷，让她快些死去。


  “我愿意死，一定会死。”她说，还是带着那种让人可怕的平静决心，一直到最后也没有放弃这种决心。不听医生和接生婆的话，凡是禁止她做的事，她好像是故意去做。第四天，她坐到安乐椅上，让人把她抬到另一个房间去，亲自给婴儿哺乳。那天夜里，她的病情恶化，开始发烧，呕吐，抽搐，腹痛，叫喊起来比分娩时还厉害。


  沙皇本人也在患病，听说此事后，派缅希科夫公爵带领四个御医——阿列斯金、波里科拉和布留蒙特罗斯特兄弟前来会诊。他们认为她已处于濒死状态。


  劝说她服药，她却把杯子抛到地上，说道：


  “别折磨我啦。让我安静地死吧。我不想活。”


  死的前一天，把莱温沃尔德男爵召来，向他说出了自己最后一个愿望：让她的亲人，不管是在这里还是在德国，任何人都不要说皇太子的坏话；她死得比她预想的早，满意自己的命运，没有指责任何人。


  然后向大家诀别。像母亲似的为我祝福。


  最后一天，皇太子一直没有离开她身边。他的脸色很可怕，让人不敢看他。他三次发生休克。她没有跟他说话，好像是没有认出他来。只是临咽气前，当他伏到她的手上时，她才看他，看了很长时间，轻轻地说了些什么；我只听清了：


  “很快……很快……见面……”


  她走了，仿佛是睡着了。死者的脸是幸福的，活着的时候从来没有过。


  根据沙皇谕旨，解剖了遗体。他本人亲自到场。


  10月27日出殡。按照宫廷的礼仪，太子妃下葬时是否应该鸣炮致哀，如果应该，那么鸣几响，就这个问题争论了很久。询问了所有的外国使节。沙皇关心鸣炮问题胜过太子妃殿下的整个命运。最后决定不鸣炮。


  从家门直到涅瓦河的路上，特意铺了木板，棺材沿着这条木板路抬了出去。沙皇和皇太子走在棺材后面。皇后没有来。她眼看就要分娩。涅瓦河上停着送葬的三桅战舰，缠满黑纱，挂着黑色旗帜。


  在哀乐声中缓缓地向彼得保罗大教堂驶去，这座教堂尚未竣工，太子妃的陵寝在建成穹顶之前只好安放在露天地里。雨水淋着活人——也还要淋死人。


  灰暗的傍晚，寂静无声。天空像是坟墓的穹隆；涅瓦河像是昏黑的镜子；整个城市笼罩在雾中，仿佛是个幽灵或者是梦境。我在这个可怕的城市里体验到的、看见和听见的一切，我觉得，现在比任何时候都更像是梦。


  夜间从大教堂回到太子府吃回丧饭。沙皇在这里交给儿子一封信，我后来得悉，他在信中威胁说，皇太子如不悔改，将被剥夺继承权并遭到父亲的诅咒。


  第二天，皇后分娩，生下一个儿子。


  俄国的命运在这两个孩子——沙皇的儿子和孙子中间摇摆不定。


  11月1日


  昨天晚上，我去见皇太子，想要商谈我返回德国的问题。他坐在燃烧着的炉子前，在焚烧文件、信函和手稿。可能是害怕搜查。


  他手里拿着一个破旧的皮面笔记本，已经准备投入火中，我至今还感到奇怪，不知从何处突然来了一股勇气，问他这是什么。他把笔记本递给我。我看了一眼，发现这是皇太子的札记，或者说是日记。女人一般都有一种强烈的欲望——好奇心，我个人也是如此，这种好奇心给了我更大的勇气，要求他把这份日记给我读读。


  他思索片刻，全神贯注地看着我，突然笑了，我很喜欢他那种亲切的天真的微笑。


  “欠债要偿还。我读过您的日记——您也读读我的吧。”


  但是他要求我保证任何时候不向任何人谈起这些札记，明天早晨归还给他，以便烧掉。我读了整整一夜。这实际上是一本古代俄国历书，基辅印制的教堂日历。是已故的都主教德米特里·罗斯托夫斯基（民间认为他是圣徒）在1708年送给皇太子的。皇太子在书页的空白处和一些贴上去的插页上记下了自己的想法和自己生活中的事件。


  我决定把这本日记抄录一份。


  我说话算数：我和皇太子在世时，任何人都不会知道他的札记。但是这些札记也不应该不留任何痕迹地毁灭掉。


  父亲和儿子自有上帝来裁判。可是皇太子却受了人们的诽谤。假如这本日记得以传给后代，那就让它来揭露他或者为他辩解吧，最低限度可以澄清事实真相。


  


  
    注解：
  


  
    1古希腊一则寓言说，国王长着驴耳朵，用头发遮住。理发师为其保守秘密，但是向土坑倾诉，坑中长出芦苇，发出沙沙声，把国王的秘密泄漏出来。
  


  
    2索伦，古希腊著名哲学家，生于公元前7世纪末6世纪初。
  


  
    3维特鲁维·波里昂（公元前1世纪），古罗马建筑师，著有《论建筑》一书。
  


  
    4古希腊的婚姻之神，戴着鲜花项圈，手执火炬。
  


  
    5即君士坦丁堡。
  


  
    6罗马神话中的森林和田野之神，相当于古希腊神话中的潘，喜欢恐吓林中行人。
  


  
    7英国旧金币，等于21先令。
  


  
    8托马斯·霍布斯（1588—1679），英国哲学家，是功利学派的先驱，《列维坦》（1651）为其代表作。
  


  
    9达芙妮斯是希腊神话中的自然女神之一，河神忒萨利之女，所变的桂树成了阿波罗的圣树。
  


  
    10尼科洛·马基雅维利（1469—1527），意大利政治家，此处所说的《政治训诫》是指他的代表作《君主论》。
  


  
    11古希腊神话中的海洋女神之一。
  


  
    12普芬多尔夫（1631—1694），德国历史学家，著有《欧洲史导论》。
  


  
    13古希腊宗教的一个教派，各种巫术、咒语占重要地位，成了巫师们骗取钱财的手段。
  


  
    14尤维纳利斯（55或60—约127），古罗马的讽刺诗人。
  


  
    15贝尔（1643—1706），法国哲学家和神学家。
  


  二阿列克塞皇太子的日记


  主哇，你以仁慈为本，为皇冠祝福吧。


  奉生我者（阿伦海姆注：皇太子这样称呼自己的父皇）之命前来波莫瑞筹集给养，听到一个消息：都主教梁赞斯基·斯捷潘在莫斯科乌斯宾斯基大教堂揭露关于就世俗和宗教事务的告密者的命令以及其他一些违背教规的法律，向百姓呼吁：


  “你们不要惊奇，我们不太平的俄国至今还在腥风血雨中动荡。人间的法律离开上帝的戒律有多么遥远。”


  元老院的大人们找到都主教，责备他，禁止他煽动老百姓暴乱，损害沙皇的名誉，并且就此事禀报了皇上。


  我对梁赞斯基说，他应尽可能跟父皇和解；他们不和，会有什么好处呢？让他主动前去谒见皇上，等到把他关进监狱，可就晚了。


  那次布道以前他给我写过信，我也给他写过，虽然不太经常，只是有重要事情才写。可是听到那件事之后，便中止了通信，不去找他，也不让他来见我，因为生我者特别恨他，所以我给他写信是很危险的。听说他已被解除领导职务，这是必然的。


  梁赞斯基那次布道时，最后向神痴圣阿列克塞为我这个有罪的奴仆祈祷：


  “噢，上帝的仆人！不要忘掉你的同名者皇太子阿列克塞·彼得罗维奇，他是上帝圣训特别热心的捍卫者和你的矢志不渝的追随者。你离家出走，他也浪迹他乡，寄人篱下；你失掉了奴隶和臣民，朋友和亲人，他也是如此；你是上帝的人，他也是基督的忠实奴仆。啊，我们祈求，上帝的仆人，保佑你的同名者吧，他是我们唯一的希望，把他纳入你的翅膀保护之下吧，像保护眼珠一样保护他吧，让他免遭一切邪恶的伤害！”


  奉生我者之命来到外国学习航海术、筑城术、几何和其他科学，非常害怕不忏悔就死去。就此往莫斯科写信给我们的忏悔神父雅科夫：


  “吾等身边无神甫，况且无处可寻。恳请阁下在莫斯科觅一僧人，令彼秘密前来，途中隐去神职特征，即剃其胡须，尚须蓄圆头顶，或剃光头后戴假发亦可，着德人衣装。能扮作吾之仆役，亦佳。务必，务必，神父！怜悯吾之灵魂，莫让吾不忏悔而死！吾之需彼不为他事，只为死时之需，尚可供健康者秘密忏悔。该僧如无家室，不计得失，年轻者为最佳，彼扮作此般模样，避开熟人，潜离莫斯科，仿佛失踪矣。然剃须，则无怀疑者矣。必要之时违法亦在所难免，宁可犯小罪，不可不经忏悔而毁坏灵魂。望尽快促成此事，如不办成此事，上帝将对吾等灵魂之惩罚转嫁于汝矣。”


  我从外国返回圣彼得堡谒见生我者时，他亲切地接见了我，并且问我是否把所学的都忘光了？我回答说，没有忘，于是他下令把我的绘图拿给他看。可是我害怕他让我当面绘制，因为我并不会画——便想要把右手弄坏，不能用它做任何事，于是把手枪装上火药，用左手拿着，向右手开了一枪，以便让子弹把手掌射穿，然而子弹没有命中，只是火药把手烧伤，而子弹则穿透了我房间的墙，那里至今还看得出来。生我者看见我的手被烧伤，便询问原因，是怎么搞的。我当时对他说了另一套，那不是实话。


  军事条例第七章第六十三款：


  “凡装病或自己损坏其关节并使其不适于服役者，皆应挖其鼻，尔后流放罚苦役。”


  沙皇阿列克塞·米哈伊洛维奇法典第十二章第六条：


  “如有子讼父者，则不予审其父，并因彼之诉讼而施以鞭刑，尔后将彼交还其父。”


  这非常不公平，尽管子女应服从父母的意志，可是他们并非不会说话的牲口。人的本性不仅仅在于单纯地生养，为父的也应该具有高贵的美德。


  听说，生我者不喜欢有人在莫斯科建造房舍，他希望人人都住在彼得堡。


  改变全民的习俗是不可能的。


  哪个国家想重建习俗，那个国家就不会久长。


  俄国人忘掉了自己容器里的水，喝别国的浑水也开始感到香甜。


  诺甫哥罗德大主教约伯对我说：


  “你在彼得堡境况不佳，我想只有上帝才能拯救你。你能看到你们那里将会发生什么事。”


  上帝为我们这些罪人安排一切，但并没有让外国人在我们头顶上横行。


  我们患上了媚外症。这种致命的病症——对外国的东西和别的民族的狂热迷恋也传染了我国人民。先知巴录说得对：你把外国人放进来，他会让你家破人亡。


  德国人大肆鼓吹一种奇谈怪论：谁想要什么事情都不做也能吃到面包，那就去俄国。他们把我们称作蛮族，甚至不把我们当成人，而把我们跟牲口相提并论。拼命为别国人民效劳，就要倒霉，比瘦狗还坏。


  他们德国人的某些鬼主意本来是可以制止的。否则只要是姑息迁就，哪怕是置之不理，我们就要倒霉。开始学习德国人的秉性，最后自己养成了傻瓜的秉性。自己贬低我们自己，看不起我们的语言和我们的人民，必定招致人人耻笑。


  保持斯拉夫语言的纯洁，清除外国语，这已烟消云散。真不知道，我们究竟为什么一定要使用外国话？莫非是为了炫耀？可是这里的荣耀并不多。有时说起话来，无论是自己还是别人，都不明白。


  切莫坐在他人的栅栏下，即使是坐在荨麻上，也要在自己家。山那边的鼓虽好，可是走近一瞧，也跟柳条筐差不多。


  德国人在科学上比我们强，可是我们在机智方面，感谢上帝的恩赐，绝不次于他们，他们骂我们也是白费劲儿。我感觉到，上帝创造了我们，我们作为人，不次于他们。


  我怀疑这样一种说法：人的全部福祉只在于科学。为什么古代人们学得少，但并不比掌握了很多科学的现代人见到的幸福少？拥有伟大文明，也可能成为一个大吝啬鬼。科学对于堕落的灵魂来说可能是作恶的残暴工具。


  我们不爱护人。从贫穷的国民手中专横地征收血泪捐税。想出了名目繁多的苛捐杂税，什么土地捐、人头税、马套税、胡须捐、桥梁捐、蜜蜂税、澡堂税、皮革捐，诸如此类，数不胜数。从一头牛身上要剥两张、三张皮，而一张完整的也得不到。不管怎么逼，也只能到手一堆破烂，而人却越来越消瘦。据说是，别让庄稼人长满一身毛发，要把他剃得精光。这么一来，把全国变成一片废墟。农民变穷——国家也变穷。我们统治者们为了一两个铜板而拼死拼活，而有些地方却把成千上万的卢布扔到水里都不响，没给派上任何用场。


  在希律王1的宴会上，吃人肉，喝人血和泪。老爷们吃得胀破了肚皮，还剩下许多，却不给穷苦的农民留下一小块面包。这些人吃得再也咽不下去了，而那些人却饿得肚子咕咕叫。


  俄国人已到了山穷水尽的地步。任何人都不让沙皇知道真情。我们的国家完了。


  我们俄国人不需要面包：我们相互吃就可以吃饱。


  大贵族——是一棵落光了叶子的怕冻的树。大贵族们形成一堵厚厚的墙，把老百姓给沙皇遮住了。


  父皇——本是个聪明的人，可是缅希科夫却总是欺骗他。


  政府官吏从小到大，全都各怀各自的打算。古时的法规已经陈旧过时，新的又不能贯彻实施。不管颁布多少，又能起什么作用呢？因此一切都一如既往。我想，将来也不会有好处。


  奉生我者之命，为了制造小桡战船，我到诺甫哥罗德县去砍伐森林，跟波克罗夫斯克县的农民伊瓦什卡·波索什科夫谈到地方捐税和民情民意，他说：需要从各阶层挑选一些深明事理的人和农民制订一部新的法律全书，向全体人民证明他们享有最自由的权利。上帝在人们中间分配智慧时是按照每个人能力大小而给的，往往通过无知的人来表达自己的意旨和真理。损害他们是有罪的。因此不具有善良的心地并且不倾听自由的民意，就不配当沙皇。


  关于沙皇的责任。


  不要过分相信自己的智慧，要为人民，为国家，为乡村担忧；要爱基督的小民，给他们以各种保障，关心和维护他们，而对那些大人物和有力量的强者则由法庭监督。弱小者得到保护，残暴者应受到严厉惩处。


  假如上帝让我坐上沙皇宝座，就应该牢记这一点。


  集会庆祝大受难者叶甫斯塔菲节，都喝醉了。教堂合唱队打着鼓来了。“土匪”给打坏一只眼睛，“花花太岁”给打掉一颗牙。我什么都记不得，勉强走了。喝得酩酊大醉，不省人事。


  在罗日杰斯特温诺，我一个人留在家里。时间像流水，一天一天地流逝。除了安宁，什么都没有。


  时间在流逝，把人引向死亡——我们的结局越来越近。


  我如今已认识到我的时代的腐朽，


  不祈求，不畏惧，我期待着死亡。


  微醉。


  我的配偶（阿伦海姆注：皇太子这样称呼他的夫人夏洛塔妃子）有身孕了。


  爱神叶列姆卡，叶列姆卡，你这个不洁的神！我从少年开始就受到许多情欲的折磨。我指责别人罪孽深重，可是我的罪孽却比所有的人更深重。


  阿芙罗西妮娅。我认识到自己的不法行为，不隐瞒自己的罪过。主哇，用你的手抓紧我吧！我何时才能去见上帝的面容？我白天黑夜地把泪水往肚里咽，我的灵魂希望死去，接受主的惩罚。圣母报喜教堂的雅科夫神甫是我的忏悔师，我俩狂饮到深夜。不是以德国人的方式，而是以俄国人的方式喝的。灌得够厉害了。


  阿芙罗西妮娅！阿芙罗西妮娅！（阿伦海姆注：接下去是不堪入目的骂人话）


  喝醉酒时在众人面前公开唱波尔塔瓦祈祷仪式中的一句祈祷诗——“主的十字架的敌人”——指的是涅夫斯基修士大司祭费奥多西。


  我对父皇感到奇怪：他为什么喜欢费多斯卡？莫非是因为他在民间传播路德教派的习俗并推行全国？实际上他是个地地道道的无神论者，是主的十字架的敌人！


  像他这样的狡猾鬼，我见到的还真不多！他是个政客，并不明目张胆地作恶，可是跟他共事却要谨慎小心，不得公开反对他，已经造成了这种局面：处在他的领导之下，就得口是心非。


  你的怜悯之情吞食了我，上帝呀！我担惊受怕，浑身颤抖，基督教在俄国岂不是彻底毁灭了吗！


  费多斯卡是异端邪说的头子，他及其追随者们公然明目张胆地开始破坏教会，废止斋戒，指责忏悔和禁欲为无稽之谈，嘲笑弃绝女色和自戕致残，把基督徒苦修苦行的崎岖小径更换成宽阔的坦途。斗胆包天地叫人腐化堕落，不承认任何罪恶，他们的所作所为全都是神圣的，并且用这种狂吠煽动人们胆大妄为和好色淫乱，致使许多人陷入享乐主义的泥潭，大吃大喝，寻欢作乐——死后受不到任何惩罚。


  他们把圣像叫作偶像，把教堂唱诗叫作牛吼。拆除小教堂，在那只剩下残垣断壁的地方叫卖烟草，让人们把胡须刮掉。用肮脏的马车拉着显灵的圣像，上面盖着龌龊的席子，嘴里谩骂着，招摇过市。攻击东正教的信仰，但却借口说什么攻击的不是信仰，而是要根除所不需要的，对基督教十分有害的迷信。噢，有多少神职人员在这种伪装之下被毁灭，被免去教职和遭受折磨。不禁要问，为什么？得不到别的回答，只是说：迷信、伪善、假道学没有用。有谁坚持斋戒，就是伪善者，有谁祈祷，就是假道学，有谁供奉圣像，就是伪君子。


  他们做这一切都非常狡猾和处心积虑，其目的就是要在俄国消灭东正教和扶植新产生的路德派和加尔文派，取消教会。


  谁要是在他们身上闻不到渎神的味道，那他就是嗅觉不灵。


  路德教派目前还是一种小疾，可是它会扩展，最后使全身腐烂——到那时该如何是好！


  要是能有麦芽汁，我们还可以活到家酿新酒。


  更改了教堂敲钟的方式。现在的钟声乱七八糟，犹如催赶人们去救火，敲得人惶惶不安。其他一切也都更改了。圣像不是画在木板上，而是画在画布上，并且照着德国人的模样画。你瞧，救世主基督的圣像完全跟德国人一样，大腹便便，又肥又胖，是出于肉感考虑而画的。喜欢上了肥胖的和富有肉感的，抛弃了低眉垂目。建造教堂不按老的惯例，而把尖顶建成路德派教堂的样子，下令要像路德派弹管风琴那样来敲钟。


  咳，咳，可怜的俄国呀！你为什么需要德国人的习俗和作风？


  想要废除僧侣制。正在草拟御旨，今后禁止任何人剃度为僧，而修道院里空出来的地方将要派退役士兵前去。


  福音书中说：凡是到我这里来的人，我都不驱赶他们。


  可是他们视《圣经》为废物。


  信仰成了精神操练法，犹如军事操练法一样。


  既然根据谕旨而强制祈祷，那么这会是什么样的祈祷呢？


  “凡乞食者皆应该关押之，施以笞刑，尔后罚做苦役，令彼等不枉食面包。”


  这是沙皇的谕旨，而基督的——写在末日审判上的——则是：我饿了，你们不给我吃的；我渴了，你们不给我喝的；我四处流浪，你们不留我住宿。阿门，我对你们说：既然你们不为我的小兄弟中任何一个人这么做，那么也不会为我这么做。


  在警察的严格监视下，教人谩骂基督。对天上的沙皇——以乞丐的形象出现，施以笞刑，尔后罚做苦役。


  全体俄国人民由于精神的饥饿而正在消亡。


  播种者不播种，土地荒芜；神甫不爱护，人们则误入歧途。乡村神甫跟种地的庄稼人没有任何差别：庄稼人扶犁，神甫也扶犁。基督徒们像牲口一样地死去。喝醉酒的神甫在祭坛上满口脏话，不停地骂娘。身上的袈裟是金线绣的，可脚上却穿着肮脏的树皮鞋；烤的是黑麦圣饼；把主的世界末日的秘密盛在令人作呕的容器里，跟臭虫、蟋蟀、蟑螂放在一起。


  修士们都成了酒鬼和窃贼。


  整个僧侣界和神职界都需要大大改善，因为如今很难找到真正的僧侣和神职人员。


  我们感到羞耻的是对自己的信仰和教礼教规一窍不通，像哑巴一样地活着。我可以说，在莫斯科，一百个人里面未必有一个人能知道东正教的信仰是什么，上帝是谁，如何向他祈祷，如何执行他的旨意。


  我们只在名义上像是基督徒，此外没有任何基督徒的标志。


  人人都疯癫了。在信仰的虔诚方面像树叶一样随风摆动。沉醉于各种稀奇古怪的学说，有些人沉湎于罗马的，另一些人迷恋于路德教派的信仰，我们两条腿都瘸了，成了领了洗的偶像崇拜者。抛弃了我们教会的母乳，另去寻找埃及的、外国的、异教的乳汁。我们像是一群被遗弃的瞎眼的小狗，四处乱爬，而爬向何方，谁都不清楚。


  理发匠福姆卡是个圣像破坏运动参加者，他在显灵修道院用劈柴刀砍坏显灵者阿列克西都主教的圣像，是因为福姆卡虽然也是上帝的奴仆，但并不崇拜圣像和生机盎然的十字架以及圣骨。他说：圣像和生机盎然的十字架是人用手做的，而圣骨不能保佑他福姆卡一切顺利；他也不承认教会的教条和传说；不相信圣餐真的就是基督的血和肉，而认为那只不过是教堂做的饼和酒而已。


  于是梁赞斯基都主教斯捷潘把福姆卡革出教门，对他进行公民处决——在红场上吊在木架上烧死。


  元老院的诸位大人把都主教传到彼得堡质问，纵容了异教徒，宣布福姆卡的师傅米季卡·特维列吉诺夫医师作为圣像破坏运动的参加者无罪，而对那位神职人员却大加羞辱，撵出审判大厅，他一边哭着一边走，说道：


  “基督哇，我们的救世主！你说过：既然你们把我赶出来，你们也不会得好。现在把我赶了出来，但这不是驱赶我，而是驱赶你。你洞察一切，已经看到，他们的审判是不公正的，你审判他们吧！”


  都主教从元老院出来，刚一走到广场上，全体在场的人都可怜他，哭了起来。


  生我者对梁赞斯基更加恼怒。


  教会本来大于人间的沙皇。可是如今沙皇却掌握着教会。


  古时候，沙皇得向宗主教敬礼。可是如今，代理宗主教在给沙皇的便笺中却是这样落款的：“陛下的奴隶和踏脚板，温顺的斯捷潘，梁赞的牧人。”


  教会的首脑成了皇上垫脚的东西，整个教会则是奴仆。


  罗斯托夫斯基都主教德米特里是个圣人，生我者给他喝匈牙利葡萄酒，向他询问宗教事务时，这个圣长老一无所答，只是一个劲儿地为沙皇画十字。就这样竭力避而不答！


  圣父们说，不可逆水行舟，鞭子治不好红肿。


  圣徒受难者们为了教会是如何不惜流血的？


  高级僧侣们都是沙皇的食客——吃人家的，嘴短。


  从前的神职人员为全俄国呕心沥血，而如今的高级僧侣们不仅不为皇上分忧，而且甚至都是纵容者，腐蚀沙皇的圣职。


  百姓犯罪，沙皇祈祷；沙皇犯罪，百姓却不祈祷。由于皇上犯罪，上帝会处决整个国家。


  前几天，那位梁赞的牧人在喝酒的时候对生我者说：“你们当沙皇的，就是人间的神，相当于上帝。”


  而“公爵教皇”作为酗酒的弄臣，竟然谩骂神职人员：


  “别看我在丑角中是公爵教皇，却不会对沙皇说这样的话吗？上帝比沙皇大。”


  沙皇夸奖了弄臣。


  那次喝酒时，高级僧侣们谈到教会没有首脑，需要设立宗主教，生我者大发雷霆，把短剑从鞘里抽出，所有的人都吓得哆嗦起来，以为他要攮人，不料他却把剑扎在桌子上，并且叫道：


  “给你们的宗主教！宗主教和沙皇——是一体的！”


  费多斯卡劝谏生我者说，俄国沙皇从今以后应该尊称为皇帝，也就是像古罗马的恺撒一样。


  1709年在莫斯科红场庆祝波尔塔瓦大捷，神职人员建造一个类似古罗马庙宇的建筑物，设有祭坛颂扬俄国战神阿波罗和马尔斯，亦即生我者的美德。在这座古爱琴式的神庙上有一段铭文：


  “国家之基础即信仰。”


  什么信仰？信仰哪个上帝和哪些神祇？


  在那次庆祝活动中举行了颂扬全俄国的赫耳库勒斯2的仪式，象征着生我者杀死许多野兽和人，完成这些功勋之后，乘着伊俄维什神的战车升天，由鹰驾驶，在银河上飞驰——献词是：


  “通往奥林波斯之路。”


  学士院院长、修士司祭约瑟夫写的小册子里关于这次颂扬仪式写道：


  “必须了解，这并非为纪念某一圣徒而建的庙宇或教堂，而是政治的，亦即公民的颂扬。”


  费多斯卡劝谏生我者说，圣主教公会作为宗教首脑机关应该在命令中或者在誓词中向俄国人民宣布：


  “以君主为自己的元首，因为君主既是祖国之父又是主基督。”


  人们想要像赞美上帝的光荣和基督的荣耀一样来赞美君主，视他为唯一的永恒的王者之王。正是在罗马法典中可以读到渎神的话：罗马君主即全世界的主。


  我们宣扬并且相信，基督才是王者之王和主之主，没有人能成为全世界的主。


  耶稣基督是非人手凿出来的石头，从劈不开的山上而来，他击溃和消灭了罗马帝国，把它的泥足打得粉碎。而我们正在建立的，正是上帝所消灭的。这种做法岂不是——与上帝抗衡吗？


  看看罗马的历史。恺撒卡里古拉说：“皇帝可以为所欲为。”


  不仅仅是罗马的恺撒，一切骗子和无赖，以及四条腿的畜生都可以为所欲为。


  巴比伦王纳乌霍多诺索尔说：朕即神。如若不为神，即成为畜生也。


  普拉斯科维娅·马特维耶芙娜皇后在瓦西里岛上的府邸里住着长老季莫菲·阿尔希佩奇，那里是绝望者的栖息之所，给无望者以希望，给癫狂者以宁静。他了解人的良心。


  前几天夜里，我去见他，跟他谈了话。阿尔希佩奇说，反基督是个假皇帝，是个真正的无赖。这个无赖就要来了。


  我读了都主教梁赞斯基的《反基督降临的预兆》，由于这个将要降临的无赖而战栗。


  在莫斯科，把格里高利·塔里茨基烧死了，因为他在老百姓中间鼓吹反基督降临。塔里茨基是个非常有头脑的人。1711年陪同我从里沃夫到基辅去的龙骑兵上尉瓦西里·列文，还有特级公爵缅希科夫的忏悔师、僧侣列别德卡，还有书吏拉里翁·多库金以及许许多多别的人，都想到了反基督。


  人们在森林和荒原里自焚，就是由于害怕反基督。


  不受约束——打架；受约束——害怕。我看到，我们处处都处在绝境之中，却不知从何处得到救助。我们一边祈祷，一边胆战心惊。无法无天者横行施虐，遭受损害和冤屈的人们只能向上天号叫，想要引起上帝的愤怒和为之申冤。


  无法无天者已经秘密行动起来。时间马上就到了。我们正处在仇恨的山顶上，而又没有信仰。


  有一个分裂派教徒把圣礼抛到脚下，用脚乱踩乱踏。


  一群蝗虫从留别奇附近飞过，从中午一直飞到午夜，翅膀上写着：上帝大怒。


  天短而阴暗。老人们说：太阳不像从前那么明亮了。


  我们喝得烂醉如泥。上帝会看到，我们酗酒是为了忘却自己。


  死亡的恐怖侵袭了我。


  结局已来到门口，斧头架在脖子上，致命的大刀悬在头顶上。


  癫僧圣谢苗死前对自己的朋友、教堂执事约安说：“普通人和庄稼人心地宽厚和善，他们不损害任何人，自己劳动，不怕流汗，吃自己的面包，他们中间有许多人都是圣徒，我看见他们来到城里领圣餐，他们像纯金一样。”


  噢，人们哪，近来的受难者们，如今基督就在你们中间。主爱那些哭泣的人，而你们总是泪流满面；主爱饥饿和口渴的人，而你们缺吃少喝——有些人缺少一半的面包；主爱那些无辜受难的人，而你们的苦难数也数不清——但是有的人灵魂勉勉强强留在肉体里。你们在忍耐中切莫气馁，而要感激基督，他复活之后定会光临你们，而且与你们永不分离。基督现在就在你们中间，并将常在，你们要说：阿门！


  


  
    注解：
  


  
    1据《圣经·旧约》记载，罗马帝国统治犹太人时期的犹太王，公元前73—前4年在位，以残暴著称。
  


  
    2赫耳库勒斯，即古希腊传说的英雄赫拉克勒斯在古罗马神话中的名字，建立了“十二件奇功”。
  


  三宫廷女官阿伦海姆的日记


  阿列克塞皇太子的日记以这番话结束。他当着我面把日记扔进火里。


  1715年12月31日


  彼得同父异母哥哥费奥多尔·阿列克塞耶维奇沙皇的寡妻，玛尔法·马特维耶芙娜皇后今天逝世了。外国居民以为她早已谢世了：自从她丈夫死后二十多年以来，她一直处于神经错乱状态，像个囚徒似的过着与世隔绝的生活，从来不见任何人。


  她的安葬仪式是在黄昏时进行的，非常隆重。出殡时从死者的家到彼得保罗大教堂，越过冰封的涅瓦河，一路上两侧布满燃烧着的火把。她的府邸跟我们毗邻，在悲苦众生教堂附近。两个月以前正是沿着这条路线用送葬的三桅战舰运送太子妃殿下的遗体的。当时安葬第一位外国公主，而现在则是安葬最后一位俄国皇后。


  走在最前面的是身披华丽袈裟的神职人员，他们手中拿着蜡烛和手提香炉，唱着送葬歌。棺材是用雪橇运送的。随后走着枢秘顾问官托尔斯泰，他捧着镶满宝石的皇冠。


  沙皇在这次送葬仪式上第一次废除了俄国古老的哭丧习俗：下令严格禁止任何人大声哭泣。


  大家都沉默不语地走着。夜静悄悄。只能听到焦油燃烧的噼啪声和雪地上嘎吱嘎吱的脚步声，还有送葬歌声。这种沉默无言的行进充满令人惊恐的气氛。我们走在死者的后面，自己也好像是死人，走向永久的黑暗。也好像是俄国通过她最后一位皇后在安葬旧的俄国，彼得堡，在安葬莫斯科。


  皇太子爱死者，把她当成亲生母亲，为她的死而震惊。他认为她的死对于自己来说，对于自己的整个命运来说是一种不祥的预兆。送葬过程中，他好几次伏在我的耳朵上说：


  “如今一切全都完了！”


  1716年1月1日


  明天早晨，我和两位莱温沃尔德男爵一起离开彼得堡，直奔里加，取道但泽回德国。我将永远离开俄国。这是我在皇太子府邸里过的最后一夜。


  晚上我去向他告别。根据我们分手时的情景，我觉得，我爱上他了，并且永远都不会忘记他。


  “谁知道呢，”他说，“也许我们还能见面。我想要再次到你们欧洲去访问。我喜欢那里。你们那里很好，自由而快乐。”


  “为什么把事业停下来，殿下？”


  他深深叹了口气：


  “我高兴进入天堂，可是因为有罪而进不去。”


  接着，他又带着他所特有的善良微笑补充道：


  “好吧，愿主保佑您，女官尤丽安娜！请不要记恶，代我向欧洲和您的老师莱布尼茨致意。也许他是对的：上帝保佑，我们不要吃掉彼此，而要相互效力！”


  他以兄弟般的情意拥抱和亲吻了我。


  我哭了起来。临走时再一次向他转过身去，以诀别的目光看了他一眼，我的心一阵疼痛，好像是又有了那天我在黑暗的镜子里见到夏洛塔和阿列克塞的脸贴在一起时体验到的那种预感——我觉得他俩都是牺牲品，注定要遭受大灾大难。她死了。该轮到他了。


  我又想起，在罗日杰斯特温诺的最后一个晚上，他站在房顶上的鸽子笼前，下面是如炭一般漆黑的森林，背后是如血染的红色天空，他全身被白色鸽子翅膀所覆盖，仿佛是穿着白色衣服。他将永远都是这样留在我的记忆中。


  我听说，获得了自由的囚徒有时还怀念监狱。我现在对俄国也有类似的感觉。


  我用诅咒开始写这份日记，可是要用祝福来结束它。我只说一句，许多欧洲人要是能更好地了解俄国也会这样说：一个神秘莫测的国家，一个神秘莫测的民族！


  第四部洪水


  一


  当初兴建彼得堡的时候就曾有人提醒过沙皇，这个地方经常洪水泛滥，一向无人居住，十二年前，整个地区，直到尼因山茨，全都被水淹没，类似的灾难差不多是每五年重复一次。涅瓦河口最初的居民不建造坚实的住房，只造小小的茅屋，出现洪水泛滥的预兆时就把茅屋拆毁，用原木和木板扎成木筏，把它捆绑在大树上，而他们自己则爬到杜杰罗夫山顶。可是彼得却觉得这座新的城市就是“人间天堂”，正是因为这里河流纵横，湖泊星罗棋布。他本人喜欢水，也指望在这里比任何别的地方都能更快地把自己的国民训练得谙悉水性。


  1715年10月末，开始流冰排，下过一场雪之后开始跑雪橇，人们指望着冬季迅速到来。可是突然出现了解冻。一夜的工夫，冰雪消融殆尽。风从海上吹来浓雾，黄蒙蒙的潮气令人感到气闷，人们因此而生病。


  一位年老的大贵族写信给莫斯科说：“愿上帝让我离开这糟糕透顶的鬼地方。我真害怕生病。解冻以后就有一股香脂的气味，并且浓雾弥漫，不能到屋子外面去，在这个‘人间天堂’里，有许多人由于这种空气而死掉。”


  一连刮了九天西南风。涅瓦河水位上涨，泛滥了好几次。


  彼得颁布谕旨，令居民把什物搬出地下室，备好船只，把牲畜赶到高地上去。但是每一次洪水泛滥都很快消退了。沙皇觉得谕旨使居民惊慌不安，便根据唯有他一个人才清楚的特殊征兆做出结论，认为不会有大的洪水，于是决定不再留意水位上涨了。


  11月6日，海军大臣费奥多尔·马特维耶维奇·阿普拉克欣在官邸举行首届冬季大型舞会，该官邸坐落在河滨街海军部对面，紧挨着冬宫。


  前一天夜里河水又上涨了。内行的人预言说，这一次免不了要遭灾。禀报了种种预兆：宫廷里蟑螂从地窖爬上阁楼；老鼠从面粉仓库里跑出来；皇后梦见彼得堡被大火吞没，梦中火灾主洪水。她分娩后尚未完全康复，不能陪同丈夫参加舞会，也请求他不要去。


  古谚云：“等着苦难从海上来，灾害从水里来。有水的地方就有灾；皇上也阻止不住洪水。”彼得瞪大了眼睛读着这句恐水的谚语，他和自古以来的恐水症斗争一生，全都白费了。


  各个方面都向他发出警告，纠缠他，最后终于让他厌烦了，于是他禁止再谈洪水。警察总监杰维耶尔差一点没有挨一顿棍子。有一个庄稼人预言说，大水将淹没涅瓦河岸上三位一体教堂旁那棵高大的赤杨，把全城的人吓得惶惶不安。彼得下令把赤杨砍倒，就地用皮鞭惩罚那个庄稼人，敲着鼓，“明令告诫”百姓。


  舞会开始之前，阿普拉克欣晋见沙皇，奏请准许在主楼里举行舞会，而不在侧楼里，尽管以前常常在那里举行，可是那个把侧楼与主楼连接起来的狭窄玻璃长廊在水位突然上涨时会有危险的：客人们有可能被洪水隔绝，无法通过楼梯到达楼上安全之处。彼得思索片刻，决定坚持己见，在通常举行舞会的侧楼里集会。


  谕旨解释说：


  “舞会为自由之集会，非但娱乐，况亦工作之需也。


  “主人无迎送和款待客人之义务。


  “参加舞会时可自由就座、走动和游戏，任何人皆不得干涉或妨碍他人，也不得在伟大双头鹰的荫庇下擅自要求他人遵守起立、迎送等繁文缛节。”


  两个房间——一个供就餐和饮酒用，另一个供跳舞用——都很宽敞，但天棚非常低矮。一个房间里的墙壁像荷兰的厨房里一样，铺着蓝色瓷砖，餐具架上摆着锡质餐具，砖铺的地板填充着沙子，彩色瓷砖的大火炉烧得很热。放着三张长桌，其中一张摆着各种小吃——彼得所喜欢的弗棱斯堡牡蛎、渍柠檬、波罗的海鲱鱼。另一张桌子上摆着跳棋和象棋。第三张桌子上放着几袋烟草、装有陶瓷烟斗的筐子和几捆吸烟点火用的松明。油脂蜡烛半明半暗，青烟袅袅。低矮的房间里挤满了人，使人觉得好像是置身于普利茅斯或鹿特丹拥挤的商船货舱里。由于有许多英国和荷兰造船技师在场就更加重了这种印象。他们的妻子脸色红润，身体肥胖，仿佛是被磨光过似的，把脚伸在保温器里，一边编织着袜子，一边闲谈，看样子感到是在自己家里一样。


  彼得用短陶瓷烟斗抽着克纳斯特烈性烟草，嘬着弗林——一种兑有白兰地和柠檬汁的冰糖热啤酒，跟修士大司祭费多斯卡一起下跳棋。


  警察总监安东·曼奴伊洛维奇·杰维耶尔胆战心惊地蜷缩着，像一条闯了祸的狗一样，悄悄地走到沙皇面前，他既不像个葡萄牙人也不像个犹太人，长着一张女人般的面孔，露出甜蜜和懦弱的表情，唯独在南方人的脸上有时才能见到这种表情。


  “水位在上涨，陛下。”


  “涨了多少？”


  “两英尺五英寸。”


  “风向呢？”


  “西南偏西。”


  “胡扯！我刚刚亲自测过：西南偏南。”


  “换了风向。”杰维耶尔申辩说，那副样子仿佛是他对风向负有责任似的。


  “没关系，”彼得断定说，“很快就会减弱。湿度计表明风力在减弱。那恐怕不会出错！”


  他相信湿度计准确无误，就像相信任何机械一样。


  “陛下！没有什么谕旨吗？”杰维耶尔悲戚地说，“否则本职不知该如何办理。下面非常惊慌。内行的人都说……”


  沙皇盯了他一眼。


  “我在三位一体大教堂附近已经鞭挞了一个内行的人，你要是不住嘴，也会得到同样的处置。滚吧，傻瓜！”


  杰维耶尔更加蜷缩成一团，像一条温顺的巴儿狗要挨棍子打似的，顷刻间消失了。


  “你听说这奇怪的钟声是怎么响的，神父？”彼得转向费多斯卡，重新谈起不久前接到的一项禀报来，据说诺甫哥罗德的教堂里每天夜间大钟都不敲自鸣。谣传说，这钟声预示着一场大的灾难。


  费多斯卡捋一下稀疏的胡子，摆弄起胸前挂着的双面十字架——一面是基督受难图，另一面是沙皇肖像——斜睨了阿列克塞皇太子一眼，只见他坐在一旁，眯缝着一只眼睛，仿佛是在瞄准，突然间，他那张如蝙蝠般的小脸闪耀起狡黠的光辉。


  “钟声不会说话，能给人以什么教益，每个有头脑的人都能做出判断，显然是来自敌人：魔鬼哭泣，是因为它的诱惑已经从俄国人民身上驱逐出去了——从分裂教派和信奉仪式的长老们狂喊乱叫中驱逐出去了，陛下为了改正他们已费尽了心机。”


  费多斯卡把谈话引到他所喜欢的题目上来，议论起僧侣制度之害处来。


  “僧侣都是些寄生虫。逃避捐税，以便白吃面包。这对社会有什么好处？他们不把自己的社会地位归功于任何人，反而给社会带来麻烦——有一句谚语：剃度为僧的人，从前为人间的皇帝工作，而如今则为天上的皇帝工作。他们在荒原里过着畜生般的生活。有人说，俄国由于气候严寒而不可能有真正的荒原，是否正确姑且不论。”


  阿列克塞明白，谈论信奉仪式的教徒——这是往他的菜园里抛石头。


  他站起来。彼得看了他一眼，说道：


  “坐下。”


  皇太子顺从地坐了下来，垂下眼睛——如他自己所感到的，做出“伪善”的样子。


  费多斯卡谈兴正浓；沙皇掏出记事本，为将来颁布谕旨而记下札记。费多斯卡受到沙皇这种关注所鼓舞，一个又一个地提出新的措施，似乎是为了改正，但皇太子却觉得实际上是为了在俄国彻底消灭僧侣制度。


  “在男子修道院，按规定为退役龙骑兵开办医院以及算术和几何学校；在女子修道院，开办残疾儿童教养院，修女们可为纺织作坊纺织，借此养活自己……”


  皇太子尽力不听，可是一些话却传到他的耳朵里，像是威严的叫喊：


  “在教堂里出售蜂蜜和油脂必须杜绝。在教堂以外的圣像前点蜡烛，必须严加禁止。小教堂全都拆毁。不准供奉圣骨。不可杜撰任何显灵奇迹。把乞丐关押起来，无情地责以棒刑。”


  窗户外面的护板被风吹得抖动起来。室内刮起一阵微风，吹得蜡烛的火苗晃动起来。仿佛是有一种无法估量的敌对力量向门前台阶走来，撞到房子上。阿列克塞在费多斯卡的话里感到了那种邪恶力量，那种来自西方的狂飙。


  在第二个供跳舞用的房间里，墙壁上挂着粗毛线织成的墙帷，窗间墙上挂着镜子，烛台上点着蜡烛。乐队在一个不大的平台上用吹奏乐器奏出震耳的乐曲声。天棚上画着寓意画《爱情岛之旅》，天棚低矮，生着胖胖小腿的裸体小爱神差不多碰到人们头顶上的假发。


  女士们不跳舞的时候，坐在那里，像是哑巴一样发呆，感到枯燥无味；而跳起舞来，则像是上足了发条的玩偶，跳得很欢，回答问题只是简单的“是”和“不”，听到恭维的话时，羞答答地环顾左右。女儿们好像是缝在母亲的裙子上，片刻不离开她们身边；而在母亲们的脸上好像是写着：“宁可把姑娘们抛到水里去也不要把她们带到舞会上来！”


  威廉·伊万诺维奇·蒙斯向娜斯简卡说着从一本德国小册子里翻译过来的恭维话，正是这个娜斯简卡爱上一个海军学校的学生，维纳斯节那天在夏园里为一封柔情蜜意的便笺而落泪。蒙斯说：


  “经过频繁的观察之后，我终于获得了结识您这位美丽天使的希望，我不能再隐瞒了，而不得不以崇敬的心情向您表白这种希望。我由衷地希望，我尊贵的小姐，您能成为敝人精巧的伴侣，以便敝人能以自己的习俗和愉快的谈话让您称心满意，我尊贵的小姐；但是敝人天生笨拙，因此尚请小姐赏识敝人的耿耿忠心和甘愿效犬马之劳的决心……”


  娜斯简卡没有听——那单调的嗡嗡声使她昏昏欲睡。后来她向自己的姑妈抱怨自己的舞伴说：“他说俄语也好像不是那个味，我不管怎么费劲，简直是一个词儿也听不懂。”


  尤什卡·普罗斯库罗夫本是莫斯科书吏的儿子，但长期生活在巴黎，并且在那里变成了monsieur Georg’a（乔治先生），如今是法国大使的秘书，衣着举止完全模仿法国人，是一个地地道道的纨绔子弟，风流倜傥，他为女士们演唱一首关于理发师佛里松和妓女铎登的流行歌曲：


  铎登对佛里松说：


  好好给我梳头，


  我要以我的魅力


  唤起人们的柔情。


  卷上头发，打扮起来！


  他还朗诵了一首关于美妙的巴黎生活的俄文诗：


  亲爱的塞纳河畔，美丽的地方，


  村夫俗子不敢到那里去，


  因为那里一切都高雅异常——


  你是为男女众神准备的——


  我永远不会忘记这个天堂，


  哪怕我是生活在人间！


  年老的莫斯科大贵族们都是新风俗的敌人，因此坐得远远的，在炉旁烤火，含沙射影地攀谈着，如猜谜一般：


  “阁下，你觉得彼得堡的生活如何？”


  “让您和您的生活全都见鬼去吧！小玩意儿，德国的自鸣钟！这里的恭维话和屈膝礼以及舶来的珍馐美味，弄得人眼花缭乱。”


  “有什么办法呢，老弟！你飞不到天上去，也钻不到地里去。”


  “还没进棺材，就得挺着脖子干。”


  “挺着也罢，不挺着也罢，你得把头低下。”


  “哎哟，腰好疼啊，两边的腰子都疼，躺也躺不下。”


  蒙斯伏在娜斯简卡耳朵上低声吟诵刚刚作的一首诗：


  没有爱情，没有情欲，


  这样的日子真无聊：


  为了品尝爱情的甜蜜，


  日日夜夜苦苦思念。


  既然不能爱，


  为什么要活着？


  她突然感到天棚像是发生地震时一样晃动，那些裸体的小爱神直接落到她的头上。她叫了一声，威廉·伊万诺维奇安慰她说：这是风。贴在天棚上的画布在晃动，像是一张被风鼓起的帆。窗外的护板又抖动起来，这一次竟然使所有的人全都惊恐地向四周看去。


  但是奏起了波罗乃兹舞曲，成双成对的舞伴们旋转起来——乐曲把风暴压了下去。只有怕冷的老人们在炉边取暖，听到了呼啸的风声，小声耳语着，叹息着，摇着头。他们透过乐曲声听到了风暴呼啸声，觉得更加不祥：“等着苦难从海上来，灾害从水里来。”


  彼得继续跟费多斯卡谈话，向他了解莫斯科圣像破坏运动参加者理发匠福姆卡和医师米季卡的异端邪说。


  这两个异教首领鼓吹自己的邪说时援引沙皇不久前的训令，他们说：“如今我们莫斯科，上帝保佑，任何人都可以自由地选择信仰，愿意选择什么就选择什么，愿意信仰什么就信仰什么。”


  “按照福姆卡和米季卡的邪说，”费多斯卡说，意味深长地冷笑着，让人无法明白，他是在谴责还是同情异教徒，“正确的信仰是靠着经书和善举而获得的，而不是由于人的奇迹和传说而被认识的。根据使徒的话，所有的信仰都可以救世：在任何民族中从善的人都是上帝所需要的。”


  “非常有意思。”彼得指出，僧侣的冷笑也同样反映在沙皇的冷笑中：他俩无须言语就相互明白了。


  “他们说，圣像是人手的产物，是人为的偶像，”费多斯卡继续说，“涂了颜色的木板何以能够创造奇迹？把它扔到火里去，让它像普通的木头一样烧掉吧。应该崇奉的不是地上的圣像，而是天上的上帝。是谁给了他们这些上帝的奴仆那么长的耳朵，让他们能从天上听到地上的祈祷？既然用刀子杀死或者用棍子打死了儿子，那么死者的父亲还怎么能爱这刀子或木棍呢？同样，上帝怎么可能爱他儿子被钉死在上面的那棵树？他们问，为什么要如此崇拜圣母呢？她不过是一条装满宝石和珍珠的空口袋，如果把宝石都从口袋里倒出来，那么这条口袋还有什么价值和荣耀呢？关于圣餐仪式的神秘性，他们是这样议论的：怎么能到处都把基督分割成小块分发给人们，并且在祈祷仪式上被人吃掉，而在全世界同一个时刻里不知要举行多少祈祷仪式？况且一块面包怎么能通过神甫的祈祷就可变成主的肉体呢？神甫里面什么样的人都有——有酒鬼，有骗子，也有恶人歹徒。这是绝对不可能的。他们说，我们因此才对此表示怀疑：用鼻子一闻，就知道是面包味；血也是这样，根据我们的感官证实，只不过是红葡萄酒而已……”


  “我们是正教徒，听异教徒这些胡说八道感到不体面！”沙皇制止了费多斯卡。


  他沉默了，但是笑得更加放肆和更幸灾乐祸了。


  皇太子抬起眼睛偷偷地看了父亲一眼。他觉得彼得很窘迫：他已经不再笑了，他的脸色严肃，几乎是很气愤，但同时又是无可奈何和不知所措。难道不就是他刚才还承认异教徒的理由很有意思吗？既然接受了理由，怎能不接受其结论呢？禁止是容易做到的，可是如何反驳呢？沙皇很聪明，可是僧侣岂不是更聪明吗？他竟然牵着沙皇的鼻子走，像是一个凶恶的引路人把盲人牵到深坑里。


  阿列克塞这样想着，费多斯卡的冷笑已经不再反映到父亲的冷笑里，而是反映到儿子的冷笑里：皇太子和费多斯卡现在也无须说话就相互明白了。


  “对于福姆卡和米季卡来说没什么可值得大惊小怪的，”在普遍局促不安的沉默中，米哈伊洛·彼得罗维奇·阿甫拉莫夫突然说道，“奏什么曲，就跳什么舞；牧人往哪儿赶，羊群就往哪儿去……”


  狠狠地盯了费多斯卡一眼。他明白了这个眼神，气得说不出话来。


  就在这一瞬间，窗外的护板哐啷地响起来——仿佛有数千只手在敲打——然后呼啸起来，好像是号叫和哭泣，最后在远处消失了。那种敌对力量更加威严地向门前台阶走来，撞到房子上。


  杰维耶尔每隔一刻钟都要跑到外面去了解水位上涨的情况。消息不佳。米亚和封丹两条小溪已经出槽。全城处于一片惊慌之中。


  安东·曼奴伊洛维奇失去了主宰。不断地走到沙皇面前，注视着他的眼睛，尽量让他察觉到，可是彼得却忙于谈话，根本没有注意到他。杰维耶尔终于忍耐不住，不顾一切地下了决心，凑到沙皇的耳朵上轻声地说：


  “陛下，水……”


  彼得一声不响地向他转过身来，飞快地，仿佛是不由自主地打了他一记耳光。杰维耶尔什么都没有感觉到，只是觉得很疼——这是习以为常的事。


  彼得的“小鸟们”往往说：“挨这样的皇上打，感到很荣幸，因为他在打的同一时刻里也赏赐。”


  彼得脸色平静，仿佛是什么事情都没发生似的，转向阿甫拉莫夫，问道，为什么至今还没有印刷哈金斯的著作《世界观或关于天体的见解》。


  米哈伊洛·彼得罗维奇感到很窘迫，可是立刻就恢复了常态。他直接看着沙皇，果断地回答说：


  “这本书是跟上帝最敌对的，不是用墨水写的，而是用地狱的炭写的，唯一简单的处理办法就是付之一炬……”


  “它是怎么敌对的？”


  “认为地球围绕着太阳旋转，并且存在着许多世界，所有这些世界好像是跟我们地球一样，那上面也有人，有田野、草地、森林和野兽等等，跟我们地球上一样。它巧妙地处处颂扬和肯定自然界，认为那里有着独特的生命。损害造物主和上帝的威望，认为不存在……”


  开始了争论。沙皇证明，“哥白尼的天体运行图能够轻而易举地解释各个行星的存在”。


  有了沙皇和哥白尼做保护伞，纷纷发表更加大胆的想法。


  “如今整个哲学都变得机械了！”海军部顾问官亚历山大·瓦西里耶维奇·基金突然宣布说，“如今都相信，整个世界一直都是那么大，钟一直是那么小，其中的一切都在进行着固定的运动，这取决于原子有序的组合。处处都只有机械……”


  “疯狂的无神论议论！孱弱的和不牢固的理性基础！”阿甫拉莫夫惊惧地说，但是没有人听他的。


  大家都开始发表自由思想，相互炫耀。


  “古代哲学家迪采亚赫说过，人的本质就是肉体，而灵魂只不过是离奇的空洞的名字，不说明任何问题。”副首相沙菲罗夫说。


  “通过显微镜观察雄性动物的精子，发现很像青蛙或蝌蚪。”尤什卡·普罗斯库罗夫幸灾乐祸地冷冷一笑，意思很显然：灵魂是没有的。他以巴黎的花花公子为榜样，也有自己的“小哲学”（une petite philosophie），他阐述得十分轻松而且很风流，就像唱理发师之歌“卷上头发，扮起来！”一样。


  “据莱布尼茨的意见，我们只不过是会思维的液压机而已。牡蛎比我们愚蠢……”


  “胡说，并不比你愚蠢！”有人说，可是尤什卡只管不慌不忙地继续说：


  “牡蛎比我们愚蠢，灵魂贴在硬壳上，它不需要五个感官。也许在别的世界上有的动物具有十个或者更多的感官，比我们完善，他们看到牛顿和莱布尼茨会大吃一惊，犹如我们看到猿猴和蜘蛛的行动一样……”


  皇太子听着，他觉得，人们的思维在这场谈话中所发生的事就像彼得堡的雪在解冻天气所发生的情况一样：在潮湿的西风吹拂下不断地融化，渗透到泥土里，最后变成稀泥。怀疑一切，否定一切，肆无忌惮地、无拘无束地增长，犹如涅瓦河里的水被风所阻截，将泛滥成灾。


  “好啦，又胡扯起来了！”彼得站起来，总结说，“不信仰上帝的人都是疯子，都是天生的傻瓜。明眼人应该根据造物认识造物主。不信神的人使国家蒙受耻辱，无论如何都不能容忍，因为他们破坏法律的基础，效忠政权的誓言则正是建立在这些基础之上的。”


  “违背法制的原因，”费多斯卡忍耐不住，插嘴道，“更多是在于兽性的嫉妒，而不在于不信神，因为无神论者也提倡在百姓中间宣扬上帝，否则百姓就会不尊重政权……”


  这时，由于风暴的袭击，整座房子都不断地微微颤动。不过大家对这种声音已习以为常，所以没有留意它。沙皇的脸色很平静，他那副沉着的神情使所有的人都安下心来。有人放出风声说，风向变了，水位有希望很快下降。


  “你们可都看到了？”彼得高兴了，说道，“本来就没什么可害怕的。湿度计不会骗人的！”


  他到隔壁的大厅去参加跳舞。


  凡是沙皇高兴的时候，他都把自己的高兴心情感染给所有的人。他跳舞时忽而跃起，忽而跺脚，忽而屈膝——“腾跃”——神采奕奕，就连最懒的人也都情不自禁地跳了起来。


  跳英国对舞时，每个第一对的女舞伴都想出新的动作。切尔卡斯卡娅公爵夫人亲吻了自己的男舞伴彼得·安得烈耶维奇·托尔斯泰，把他的假发拉到鼻子上，所有的舞伴都应该随着她重复这个动作，而男舞伴则像木桩似的，一动不动地站着。开始了嬉闹、哈哈大笑和恶作剧。大家都像小学生一样活跃。彼得比所有的人都快活。


  只有老头们仍然坐在角落里，听着呼啸的风声，低声说着话，叹息着，不断地摇头。其中一个人想起了古代圣书中对跳舞的揭露，说道：“女人跳舞，浑身扭动，引诱人们离开上帝，把他们引向地狱。乐极生悲，开心的笑变成了悲痛的哭，跳舞的人被绞死……”


  沙皇走到老人们跟前，邀请他们跳舞。他们推托说不会跳，或者患有各种疾病——腰腿疼、气喘、痛风——可是推托也白费，沙皇不听任何理由，坚持让他们跳舞。奏起了格罗斯法尔舞曲。老人们——给他们指派了最活跃的年轻女舞伴——开始时动作艰难，磕磕绊绊，舞步混乱，并且影响别人；可是沙皇威胁说要罚饮几大杯令人恐惧的胡椒酒，于是便蹦得比年轻人还欢。然而一场舞跳下来之后，全都倒在椅子上了，累得半死不活，呼哧呼哧地喘息，呻吟，唉声叹气。


  没有来得及休息过来，沙皇又下令开始跳更难的链舞。三十对舞伴用手绢连起来，跟在一个乐手的后面跳——这个乐手是个小驼子，在最前面一边跳一边拉着小提琴。


  首先经过侧楼的两个大厅，然后穿过游廊，进入主楼，跳舞的队伍从一个房间到另一个房间，从一个楼梯到另一个楼梯，从一个卧室到另一个卧室，喊叫着，呼啸着，哈哈地笑着，舞遍了整座楼。小驼子在小提琴上拉出嘎吱吱的声音，狂蹦乱跳，扮着鬼脸，好像是在受着小鬼支配。沙皇在紧随他之后的第一对里，其余的人皆尾随沙皇之后，因此他成了领队，好像是在引导着一群缚着的战俘，而身材高大的沙皇本人则由一个矮小的小鬼引导，并受着他的摆布。


  返回侧楼的途中，在游廊里看见一些人迎面跑来。那些人挥动着手，惊慌地叫喊着：


  “洪水！洪水！洪水！”


  前面的几对停下来，后面的由于狂奔而撞到前面的人身上。大家乱成一团。拥挤，跌倒，挣脱捆绑着他们的手绢。男人叫骂。女人号哭。链条挣断了。大部分人和沙皇一起从游廊的出口涌进主楼。另一小部分留在最前面的人离对面侧楼的门较近，便向那里奔去，但是还没来得及跑到游廊中部，一扇护窗板哗啦一声掉下来，玻璃碎片洒落满地，大水咆哮着向窗户里面涌来。这时，一股强大的气流从地窖里冲出，只听轰隆一声，如放炮一般，地板被鼓起来，破裂了。


  彼得从游廊的另一端向落在后面的人喊道：


  “后撤，撤到侧楼去！我派船来接你们！”


  话音没有听清，但看清了手势，于是停了下来。


  只有两个人还在被水淹没的地板上乱跑。其中一个是费多斯卡。他差不多就要跑到门口了，沙皇正在那里等着他，可是破裂的地板突然间塌陷下去。费多斯卡掉下去了，开始下沉。一个胖女人，荷兰船长的妻子，拽着裙子下摆，从僧侣的头上跳过去：黑色僧帽的上面闪动着两条套着红袜子的肥胖的腿。沙皇奔过去救他，一把抓住他的肩部，把他拖了上来，像是拉一个小婴儿似的，只见他浑身发抖，挥动着往下淌水的袈裟，像是一只湿淋淋的大蝙蝠在挥动着翅膀。


  拉提琴的小驼子跑到游廊的中间，也掉了下去，消失在水中，后来又浮了上来。可是这时中间部分的天棚塌下来，把他压在废墟里。剩下的一群人——有十来个人的样子——看到去主楼的通道已彻底被大水切断，便调头往侧楼奔去，把它当成最后一个避难所。


  可是大水已经淹到这里了。只听见波涛在窗下哗哗地响。窗外的护板发出嘎吱吱的响声，马上就可能从折页上脱落下来。水渗进破裂的玻璃缝隙，哗哗地顺着墙壁往下淌，淹没了地板。几乎所有的人都不知所措了。只有彼得·安得烈耶维奇·托尔斯泰和威廉·伊万诺维奇·蒙斯还保持着镇静。他们在墙上发现一个被帷幕遮着的小门。门外有一个小楼梯通向阁楼。大家都向那里跑去。男士们，哪怕是那些最彬彬有礼的，如今面对着死亡，也不再关心女士了，骂她们，推搡她们。每个人都只想自己。


  阁楼里漆黑不见五指。在原木、木板、空木桶和木箱中间摸索着前进，终于到达最远的一个角落，这里炉子的烟筒还很暖和并且把风挡住了，于是大家都贴近烟筒，在黑暗中坐着，惊魂未定，呆若木鸡。女士们穿着单薄的舞衣，冻得上牙打下牙。最后，蒙斯决定下去看看能否找到救援。


  下面，马夫们走在齐腰深的水里，把在停马场险些淹死的主人家的马匹牵进大厅里。舞会大厅变成了马厩。镜子里映出马的头。撕破的《爱情岛之旅》画布碎片从天棚上垂下，呼啦地抖动着。裸体的小爱神们仿佛是受到死前的惊恐，转来转去。蒙斯给马夫们一些钱。他们给弄来一盏灯笼、一瓶烧酒和几件羊皮袍子。他从他们那里得知，侧楼没有出口，游廊已被冲毁，院子被水淹没，他们也得逃到阁楼上去；本来在等着来船，但是看样子一时是等不到的。后来弄清，沙皇派来的船只没能驶抵侧楼：院子是由很高的栅栏围起来的，唯一的大门被倒塌的房子堵塞。


  蒙斯回到阁楼上去找坐在那里的人。灯笼的亮光给他们带来一些鼓舞。男人们都喝了酒。女人们裹上皮袍子。


  黑夜无尽无休。他们的脚下，整座楼房由于波涛的冲击而晃动，好像是一条摇摇晃晃的船马上就要沉没。他们的头上，狂风暴雨呼啸着席卷洪水而来，如一群猛兽，奔腾咆哮，如一群巨鸟，掀掉房顶上的瓦片。有时让人觉得，它马上就要掀掉房盖，把一切都席卷而去。在暴风雨声中，他们听到了溺水者的号叫。他们每时每刻都等待着整座城市倒塌下来。


  一位女士，丹麦公使夫人由于惊吓而腹中剧痛——她怀着身孕——这个可怜的女人像刀按在脖子上一样号叫。大家担心她可能流产。


  尤什卡·普罗斯库罗夫在祈祷：“主哇，显灵者尼科拉！圣徒谢尔基！发发慈悲吧！”不能叫人相信，这就是那个自由思想者，他刚刚还在证明没有灵魂。


  米哈伊洛·彼得罗维奇·阿甫拉莫夫也很害怕，但同时又幸灾乐祸。


  “跟上帝切莫争论！他的愤怒是公正的。这座城市要从地面上消失，像索多玛1和蛾摩拉2一样。上帝俯视下界，见它已腐化堕落，因为任何一个人都不走正路。于是上帝说：让每个人的结局都展现在我的面前。我将使人间洪水泛滥，消灭地上现存的一切……”


  人们听着这些预言，感到新的前所未有的惊恐，仿佛是世界末日已经来临。


  从天窗里看到，黑黝黝的天空里闪现出火光。在暴风雨的呼啸声中传来了钟声。这是报警的钟声。从下面上来的马夫们说，邻近的海军部里工人住房和绳缆仓库起火了。虽然水近在咫尺，但由于风势很大，这大火就尤其可怕，燃烧着的木头被风吹遍全城，随时都可能从各个角落燃起大火。这座城市将毁于两种自然力之中——同时被焚和被淹。应验了预言：“彼得堡将成为废墟。”


  天亮时风暴停息了。头戴假发的男士们，满身灰尘和蜘蛛网，身穿“凡尔赛款式”鲸须架式筒裙的女士们，披着羊皮袍子，脸冻得发青。他们在阴暗的白天，在蒙蒙的灰色中，一个个像是鬼魅。


  蒙斯从天窗往外看去，只见城市那边一片汪洋，成了无边无际的泽国。大水汹涌澎湃，仿佛不仅是水面，而且一直到底，都在沸腾和翻滚，好像是架在猛火上的锅里的水一样。这片汪洋的大水就是涅瓦河——好像蛇腹部的皮一样，彩色斑斓，有黄，有黑，掀起白浪，它有些疲惫了，但仍然还很狂暴，在跟大地一样的灰色的低矮的天际下，更加令人惊惧。


  波涛席卷着破碎的平底船、倾覆的小船、原木、木板、房盖、整栋房架、连根拔起的大树和动物的尸体。


  在这不可一世的自然力中，人和生命的痕迹显得特别渺小。有些地方的水面上露出塔尖、教堂的尖顶和被淹没的房屋的顶盖。


  蒙斯在远处彼得保罗要塞对面涅瓦河面上看见几条划桨的大桡战船和独桅帆船。他拾起一根放在阁楼地板上赶鸽子用的长竿子，把娜斯简卡的红头绫子拴在上面，然后把竿子伸出窗外，摇晃起来，打出了求援的信号。有一条船离开了其余的船，穿越涅瓦河，向开办舞会的房子驶来。


  沙皇的大桡战船由几条小船护卫。


  彼得一整夜没有休息，忙于从水中和火中救人。他像一个普通消防队员那样钻进燃烧着的建筑物里，大火烧焦了他的头发，他险些没有被倾落下来的大木头轧死。他帮助穷人从地下室的住宅里抢救不值钱的家当，站在没腰深的水里，冰凉刺骨，浑身直打哆嗦。他跟所有的人共赴艰险，鼓舞了所有的人。凡是有沙皇出现的地方，干起活来都热火朝天，同心协力，水和火甘拜下风。


  皇太子跟父亲同在一条船上，可是每一次想要帮他忙的时候，彼得都拒绝了帮助，好像是出于爱护他。


  等到大火熄灭，大水开始消退时，沙皇才想起该回宫看看妻子了，她一整夜都为丈夫担惊受怕。


  回家的路上，他想要到夏园去看看洪水对那里的洗劫。


  涅瓦河畔的长廊处于半毁状态，但维纳斯完好无损。雕像的基座泡在水中，因此看上去好像是女神直接站在水面上，“泡沫中诞生的”刚从波浪中走出来，不过这波浪可不像从前那样是蓝色的和温顺的，而是威严的，混浊的，如铁一般沉重，是斯梯克斯河3的波涛。


  大理石像的脚上有个黑色的东西。彼得用望远镜望去，发现是一个人。原来根据沙皇的谕旨，这个贵重的雕像日夜派士兵站岗守护。这个士兵遇上洪水，又不敢逃跑，便爬上维纳斯的基座，紧紧地抱着她的两条腿，可能是就这样坐了个通宵，冻得全身僵硬，疲惫得半死不活。


  沙皇急忙前去营救他。他站在舵旁，驾驶着大桡战船乘风破浪前进。突然迎面掀起一个巨澜，河水铺天盖地地扑到甲板上，船体倾斜，仿佛马上就要倾覆。但彼得是个经验丰富的舵手。他两脚牢牢地站在船尾上，用全身的力量压向舵轮，战胜了狂涛巨澜，用坚强的手驾驶着船只驶往目的地。


  皇太子瞧了父亲一眼，突然想起一次“狂饮”时从自己的老师维亚节姆斯基那里听来的话：


  “费多斯卡常常和唱诗班一起在你父皇面前唱：上帝想到何处去，那里的自然力必定被战胜——诸如此类的诗句，这么唱是为了讨好你的父皇：把他跟上帝相提并论，他很高兴，可是却不考虑，不仅是上帝，而且魔鬼也会战胜自然力：魔鬼也时常创造出奇迹来！”


  身材高大的舵手穿着一件普通的船长服和高筒皮靴，头发被风吹散——帽子刚才被风吹掉了——注视着被洪水淹没的城市——他的脸上没有惊惶，没有恐惧，也没有怜惜的表情，而是平静的，坚毅的，仿佛是石头雕刻出来的——的确，在这个人身上确实有一种非人的，超越于人和自然之上的威严而强有力的东西。人可能驯服，风可能平息，波涛可能后退，而城市将永远屹立在他下令兴建的那个地方，因为自然力是可以战胜的，只要他想要……


  “谁想要？”皇太子问自己，但没敢继续问：“是上帝还是魔鬼？”


  几天之后，平时彼得堡的面貌差不多已经掩盖了洪水的痕迹，彼得以诙谐的口吻写信给自己的一个“小鸟”：


  “上周，西南偏西风刮来一场大水，据说是前所未有过的。我的宫殿里地板上面水深达到二十一英寸，花园里和对面沿街可以自由行船。看着人们爬到屋顶和大树上，真叫人开心，仿佛是在挪亚时代，不仅有男人，而且还有女人。水势虽然很大，但没有造成大的灾害。”


  信的下面签署着：寄自人间天堂。


  


  
    注解：
  


  
    1索多玛为约旦河谷的一座古城，因居民作恶淫乱，耶和华派天使将其毁灭。
  


  
    2蛾摩拉是西订河谷的五座城池之一，由于居民作恶多端而被耶和华焚毁。
  


  
    3古希腊神话中九条冥河之一，水中有毒。
  


  二


  彼得生病了。洪水期间，他帮助从地下室里抢救穷人的家当时，站在没腰深的水里，着了风寒。起初，他对疾病没有留意，勉强支撑着，可是到了11月25日便卧床不起了，御医布留蒙特罗斯特宣布说，沙皇的生命处于危险之中。


  在这些日子里，决定了阿列克塞的命运。10月28日太子妃出殡那天，彼得从彼得保罗大教堂返回儿子家吃回丧饭的路上交给他一封信，“晓谕吾儿”，要求他立即痛改前非，否则他必将大发雷霆并剥夺其继承权。


  “我不知该怎么办，”皇太子对其近臣说，“接受贫困，暂且与乞丐为伍，还是躲进修道院去，跟教会执事们相伴，或者远走异国他乡，到一个能接待过路者并且不把他出卖给任何人的国家去？”


  “你去当修士吧，”海军部顾问官亚历山大·基金建议说，他很早就是阿列克塞的同党和心腹，“僧帽就是用钉子也固定不到脑袋上：可以摘下来嘛。你会得到安宁的，能摆脱开一切……”


  “我把你从你父皇的断头台上解救下来，”瓦西里·多尔戈鲁基公爵说，“现在你应该高兴才是，你的事情糟不到哪儿去。像那种不吉利的信件哪怕是交来一千封，也用不着害怕。也许还会有更糟的事在后头呢。有句古谚说得好：蜗牛虽然走得慢，早晚能达到目的地。这封信并不是不可更改的了……”


  “你并不想要继承权，这很好，”尤里·特鲁别茨科伊安慰说，“你想想看，金钱岂不也是不幸的原因吗？……”


  皇太子多次跟基金商谈过逃往异国的想法，“留在那里，什么都不干，只是安安静静地住在那里，摆脱开一切”。


  “要是能有机会，”基金建议道，“你可以到维也纳去找奥地利恺撒。他不会出卖你。恺撒说过，他会把你当成儿子来接待。要不然就去找教皇，或者到法国宫廷去。就连国王都能在那里得到庇护，至于你嘛，那对于他们来说，更算不得什么大事……”


  皇太子听着建议，但对任何一项都下不了决心，于是就一天一天地混日子，“等着上帝的意旨”。


  突然一切都变了。彼得之死不仅会威胁到俄国的命运，而且将影响到全世界的命运。这个人昨天还想要去隐居于乞丐中间，可是明天却可能登上皇帝宝座。


  一些不期而至的朋友把他包围起来，聚到一起，嘁嘁喳喳，窃窃私语。


  “等着瞧吧，看看会怎么样。”


  “抽个签——就应验，应验了——就躲不掉。”


  “我们也该唱自己的曲了。”


  “老鼠也能把猫拖到坟场去。”


  12月1日夜里，沙皇感觉自己不好，让人把忏悔师修士大司祭费多斯卡叫来，举行忏悔和领圣餐仪式。叶卡捷琳娜和缅希科夫一刻也没有离开病人的房间。各国使节、俄国大臣和元老们都在冬宫的内室里过夜。早晨，皇太子前来询问皇上的病情，皇上没有接见他，但是人们，尤其是继母和特级公爵，见到他都突然沉默不语，急忙为他闪开路，对他低三下四地鞠躬，一个个的眼色若有所寻，脸色苍白。阿列克塞根据这种种迹象明白了，他一直觉得非常遥远的，几乎是不可能的事就在眼前了。他的心悬起来了，喘不过气来，他自己也不知道是由于什么——是由于高兴还是由于害怕。


  那天晚上，他拜访了基金，单独跟他进行了长谈。基金住在城边上，奥赫金屯对面，离斯莫尔尼宫不远。他从那里往家走。


  雪橇在荒凉的松林里和宽阔的街道上飞驰，这街道也同样荒凉，很像是林中通道，只有一排被大雪覆盖的黑暗的木克楞房子隐约可见。看不见月亮，但处处洒满耀眼的月光。天上没有下雪，但地上却被风卷起雪柱，飞扬的雪花像烟雾一样。在这明亮的月夜里，弥漫的风雪在模糊不清的蓝色天空衬托下，好像是杯子里泛起的葡萄酒泡沫。


  他深深吸了一口冰冷的空气，感到是一种享受。他心情欢快，仿佛是这弥漫的风雪也在他的心中嬉戏，热烈奔放，像是喝醉了一样，同时也让人心醉。这风雪的后面有月亮，同样，他心情欢快的后面有一个想法，他自己还没有看见这个想法，并且也害怕看见它，但是他却感觉到，他由于这个想法而感到陶醉和欢快，同时也感到恐惧。


  房子的窗户上都结满了霜，上面房檐上挂着冰溜子，这些窗户像是白眉毛下面的醉眼，在朦胧的夜色里闪耀着暗淡的灯光。他望着窗户，心中想道：“也许是屋里正在为我，为俄国的希望而干杯畅饮！”他感到更加欢畅了。


  回到家以后，他坐到火炉旁，只见里面的炭火尚旺，他吩咐听差阿芳纳西伊奇准备热糖酒。屋里黑暗，蜡烛还没有拿来。阿列克塞喜欢摸黑。在红黄色的炭火中突然蹿出一股酒精般的浅蓝色火苗。风雪弥漫中的月亮透过结满霜花的窗户把蓝色的光辉洒进屋里，好像是在这光辉的后面也蹿起一股巨大的令人心醉的蓝色火苗。


  阿列克塞向阿芳纳西伊奇讲了自己跟基金的谈话：那是一项完整的阴谋计划，假如逃跑，那么等父亲死后——他想这会很快，据说沙皇的病是癫痫，这种人不会长命——他立刻从异国返回俄国：各位大臣和元老——托尔斯泰、戈洛甫金、沙菲罗夫、阿普拉克欣、斯特列什涅夫、多尔戈鲁基兄弟——这些全都是他的朋友，其余的也都会追随他——波兰的鲍乌尔、乌克兰的修士大司祭彼切尔斯基、主力军中的舍列麦捷夫。


  “边境直抵欧洲的整个俄国便都是我的啦！”


  阿芳纳西伊奇听着，像平时一样，露出倔强而又忧郁的神情：你倒是唱得好听，可是往哪儿坐呀？


  “可是缅希科夫呢？”等皇太子说完，他问道。


  “把缅希科夫插到铁扦上去。”


  老人摇了摇头：


  “太子殿下，你为什么说得这么莽撞？要是有人听了去，告了密，可怎么办？你在良心上切莫诅咒公爵，在卧室里切莫诅咒有钱人，因为天上的鸟会禀报……”


  “你唠叨个鬼！”皇太子懊丧地把手一挥，但是那种不可遏止的欢快之情仍然不减。


  阿芳纳西伊奇生气了：


  “我不是唠叨，而是说正经事！等到梦应验了之后再赞扬它。殿下，请你建造几座西班牙式城堡。你不听我们小人物的劝。你轻信别的人，他们会欺骗你的。托尔斯泰是犹大，基金不信神——他们都是叛徒！可要小心呀，殿下，吃他们亏的你可不是第一个……”


  “我蔑视所有的人：黎民百姓都拥护我！”皇太子高声说，“等父皇下世之后，我对高级僧侣们悄悄一说，高级僧侣们说给教区的神甫们，教区的神甫们再说给教民。到那时，即使是不愿意，也都会让我当上皇帝！”


  老人一声不响地听着，仍然还是露出那种倔强而又忧郁的神情：你倒是唱得好听，可是往哪儿坐呀？


  “怎么不吱声？”阿列克塞问道。


  “我有什么可说的，太子？你随便吧，说到离开你父皇逃跑，我可不建议这么干。”


  “为什么呢？”


  “为的是：成功便好，可是失败了，你会向我发怒的。本来就受了你的种种罪。我们愚昧无知，脑瓜皮儿薄……”


  “可是，阿芳纳西伊奇，你得留意呀，这事可不能对任何人说。只有你听我说过，再就是基金知道。你要是说出去，别人也不会相信你；把我给关起来，也要拷打你……”


  关于拷打，皇太子只不过是说了一句玩笑，他想要刺激一下老人。


  “那又怎么样，殿下，等你当上皇帝的时候，你还会这么说话，还会这样办事——用拷打来吓唬你的忠诚仆人吗？”


  “别怕，阿芳纳西伊奇！我如果当上皇帝，必定会用荣誉来报答你们大家……只是我当不上皇帝。”他小声补充说。


  “会当上，会当上！”老人不赞成地说，深信阿列克塞又会高兴得精神振奋起来。


  窗下传来铃铛声、雪橇轧雪声、马嘶鸣声和人说话声。阿列克塞和阿芳纳西伊奇彼此看了一眼：这么晚了，还有谁能来呢？莫非是宫廷，父皇派人来了？


  伊万跑进门斗去。这是修士大司祭费多斯卡。皇太子看见他，心想是父皇死了——脸色一下子变得煞白，虽然室内昏暗，修士还是注意到了，为他祝福时略略发出冷笑。


  当只剩下他们二人时，费多斯卡在火炉旁皇太子的对面坐下来，一声不响地看了他一眼，仍然是带着那种难以察觉的冷笑，伸出冻僵的手到火上去烤，他那像鸟爪子似的弯曲的手指一会儿伸展，一会儿又弯曲。


  “怎么，父皇如何？”皇太子打起精神来，终于开口道。


  “不好，”修士深深叹了一口气，“非常不好，我想是不会留在人世了……”


  皇太子画了一个十字：


  “主的意旨……”


  “看人时像是看黎巴嫩的香柏树，”费多斯卡拉长声调说，像在教堂里一样，“看不准——神志不清。他的气一断，就要回归大地了：到那一天，他的一切思维也全都完了……”


  可是突然停住了，把那张布满皱纹的小脸凑近皇太子的脸，以讨好的语调，快速地向他窃窃私语：


  “上帝等得久，就要打得痛。皇上的病是致命的，由于酗酒和女色过度所得，此外，他想要消灭僧侣制度，对它蓄意侵害，因此这也是上帝对他的报应。只要是对教会专横跋扈，就别想有好事。这算是什么基督教？想要建立土耳其式的信仰，可是就连土耳其人自己都做不到。我们的国家完了！……”


  皇太子听着，简直不相信自己的耳朵。他知道费多斯卡什么卑鄙的事都做得出来，可是这番话却万万没有料到。


  “可是你们这些高级教士都是俄国教会的管理人员，为什么眼睁睁地看着不管呢？不是你们，那又是谁来维护教会？”他眼睛盯着费多斯卡，说道。


  “算啦，太子！我们算是什么管理人员？我们这些高级教士都给扣上夹板了，任凭人往何处牵。不过是些衙役而已，得听从人家的。指望谁，就得为谁唱赞歌。好好歹歹地对付。不是什么高级教士，而是一些窝囊废……”


  他低下头，补充说，好像是自言自语——阿列克塞在这个教士低声的话语里听到了永恒的声音：


  “我们曾经是雄鹰，可是却成了夜间飞行的家蝙蝠！”


  他头戴黑色僧帽，身穿肥袖黑色袈裟，生着一张难看的很尖的小脸，被炉中将要熄灭的红色火光从下面照射着，的确是很像一只大蝙蝠。唯有那双聪明的眼睛里闪耀着的暗淡的目光，才与雄鹰相匹配。


  “这话不该你说，也不该我听，教士大人！”皇太子终于忍耐不住，大叫道，“是谁让教会屈服于沙皇的？是谁劝说沙皇向民间灌输路德派习俗，拆毁小教堂，辱骂圣像，消灭教士礼仪的？这一切都是谁允许他干的？……”


  突然停住了。修士看着皇太子，目光犀利，让他感到不寒而栗。这一切莫非都是耍手腕，都是圈套？费多斯卡莫非是缅希科夫，或者父皇亲自派来当特务的？


  “你可知道，殿下，”费多斯卡开口道，眯缝起一只眼睛，露出无限狡黠的笑容，“你可知道逻辑学中所说的归谬法吗？我所做的正是这个。沙皇向教会进攻，但明目张胆地控制它却不敢，只是悄悄地破坏它，一点点儿地使它腐烂。而照我来说，要毁坏，那就毁坏吧！不管要干什么，那就快点儿干。直截了当的路德教派要比拐弯抹角的东正教好一些，直截了当的无神论要比拐弯抹角的路德教派好一些。越坏，就越好！我就要这样。沙皇开始做的，我把它做完；他在耳边窃窃私语的，我要向百姓大喊大叫。我要用他本人来揭露他：让人人都知道上帝的教会是如何遭到践踏的。处熟了，习惯了——就会爱上的，要是不爱上——那就等到了时候，我们自己从洞里出来。耗子为猫流泪！……”


  “巧妙！”皇太子笑起来，几乎是欣赏着费多斯卡在做戏，对他的话一句都不相信，“你可真狡猾，神父，像个小鬼……”


  “你别用小鬼来鄙弃我，殿下。小鬼为上帝效力，但并非心甘情愿……”


  “你把自己跟小鬼等同起来，教士大人？”


  “我是政治家，”教士谦虚地反驳道，“跟狼在一起生活，就得像狼那样嗥叫。不只是政治导师们为我们做出玩弄权术的范例，就是上帝也教我们政治：犹如渔夫用蚯蚓把鱼钩包住一样，主把自己的精神裹在神子的肉体里，把钓竿甩到世界的大海里，使了一个计策，就把敌人魔鬼钓上钩了。多么英明的诡诈！天上的政治！”


  “怎么，圣父，你不信仰上帝？”皇太子又盯了他一眼。


  “离开教会的政治，殿下，算是什么政治？离开上帝的教会，算是什么教会？权力不是来自上帝，那又是来自何处……”


  他奇怪地，既不狂妄，也不怯懦地嘻嘻一笑，补充道：


  “你本来也很聪明，阿列克塞·彼得罗维奇！比你的父皇聪明。你的父皇虽然也聪明，可是却不了解人——我们时常牵着他的鼻子走。可是你会更好地了解人……亲爱的！……”


  突然间，他弯下腰去，吻了皇太子的手，迅速而又灵巧，使得皇太子没来得及把手拿开，他只是浑身一抖。


  他虽然感觉到，这个教士的阿谀逢迎，是抹在刀刃上的蜜糖，但是这蜜糖毕竟是甜的。他满脸绯红，为了掩饰窘迫之感，他故作严肃地说：


  “你瞧，费多斯卡老兄，切莫疏忽大意！瓦罐常到井里去汲水，总有一天会在井边给打碎。你说，对待父皇像是猫用爪子能把狗熊抓伤，可是狗熊一旦转过身来，就会把你压死——你可就一命呜呼了！……”


  费多斯卡的小脸像是牙痛似的皱起来，两只眼睛却睁大了，环视着周围，仿佛是有人站在他的背后一样，窃窃低语起来，跟刚才一样，说得很快，但不连贯，好像是在说谵语：


  “噢，亲爱的，噢，真可怕哟！我经常想，我早晚得死在他手上。我年轻的时候跟另一个小贵族一起到了莫斯科，我们被带进宫，得到皇恩，叩见你的伯父约安·阿列克塞耶维奇沙皇，可是等到叩见彼得·阿列克塞耶维奇沙皇时，我是如此害怕，吓得我两腿发颤，站都站不稳，我从那时起就一直盘算着，我早晚得死在这个人手里！……”


  他现在还吓得浑身发抖。但是憎恨却比恐惧更有力量。阿列克塞觉得，费多斯卡谈起彼得来好像不是在说谎，或者不完全是在说谎。他在他的想法中看出了自己关于父皇那些最隐秘的危险的想法：


  “人们常说，伟大的君主！他伟大在何处？靠着专横残暴的习俗进行统治。用斧头和皮鞭来推行教化。皮鞭起不了多大作用。斧头——虽是铁器——但也并非初次见到：就给两个银币！一直寻找阴谋和暴乱。可是他却看不到，暴乱都是他一手造成的。他本人就是头号的暴徒。杀戮，砍头，可是全都没有用。有多少人被处决，流了多少鲜血！可是劫掠却有增无减。人的良心是捆绑不住的。鲜血不是白水，必定高喊报仇。上帝的愤怒很快，很快就要降到俄国头上，一旦开始内讧，那就从大人到小孩，人人都将看到：无尽无休的动荡不安，人头纷纷落地——咔嚓——咔嚓——咔嚓……”


  他用手比画着喉咙，“咔嚓”，模仿着斧头的声音。


  “到那时，将建成上帝的教会，经过鲜血的洗涤，比雪还白，犹如那个身披阳光的妇人，统治着所有的人……”


  阿列克塞看着他的脸，只见恶狠狠的脸已经变形，两眼燃烧着凶恶的火光，他觉得，在他面前的是一个疯子。他想起了大修道院一个修士的话：“费奥多西神父有时心情忧郁，受着魔鬼的折磨，趴到地上，做些什么事，自己也记不得了。”


  “我期望什么，就努力去办，”教士最后说，“看来是觉得可怜。上帝在俄国头上：把沙皇处死，对人民施恩。把你给我们派来，你是我们的解救者，是我们教会的太阳，是我们虔诚的皇上，是全俄国的君主阿列克塞·彼得罗维奇，殿下！……”


  皇太子惊恐地跳了起来。费多斯卡也站了起来，一头扑到他的脚下，抱住他的双腿号叫起来，激动而坚决地祈求说，仿佛是在威胁：


  “开开恩吧，可怜可怜你的奴隶吧！我要把一切，一切的一切全都奉献给你！没有献给你的父亲，我想要当宗主教，可是现在不想当了，我不需要，什么都不需要！……一切——都给你，亲爱的，我的太阳，我心坎上的朋友，光明的阿寥申卡！我爱你！……你当沙皇，同时又当宗主教吧！你把天上的与人间的集于一身，戴上康士坦丁皇冠，白色僧帽，同时也戴上莫诺马赫皇冠！比人间所有的皇帝都伟大！你是——天下第一，你是——天下唯一！你，也是上帝！……而我是你的奴隶，你的忠犬，你脚下的一条虫。渺小的费多斯卡！殿下，我像拥抱上帝一样抱着你的腿，给你叩头！”


  他给他叩头，袈裟的两个肥大袖子伸展开，像是家蝙蝠的两个巨大翅膀，悬挂在胸前的镶嵌宝石刻着沙皇肖像的十字架碰到地上，发出响声。皇太子心中充满了厌恶之情，一股寒气浸透他的全身，仿佛是有一只癞蛤蟆跳到他身上。他要把他推开，打他一记耳光，向他脸上吐唾沫，可是却动弹不得，好像是被噩梦缠身。他觉得，伏在他脚下的并不是无赖，“渺小的费多斯卡”，而是另一个强大而威严的，主宰一切的人——他曾经是只雄鹰并且成了夜间飞行的家蝙蝠，岂不就是那个屈于皇权的教会吗？透过那种厌恶和惊恐，可以看出，他头脑中萦绕着的是对权势狂热的渴求。仿佛是有人用那两只巨大的翅膀把他高高托起，让他看到统治世界的权势和荣耀，并且说：你要是给我叩头，我就把这一切都赐给你。


  炉中的炭在灰烬下面闪出微弱的火光。酒精般的蓝色火苗更加微弱。窗外风雪弥漫中的蓝色月光已经暗淡。仿佛是有人用暗淡的目光往窗里窥视。玻璃上的霜花闪耀着白光，像是花朵的幽灵。


  等皇太子清醒过来时，屋里已经没有任何人了。费多斯卡消失了，仿佛是钻进地里或者消散在空中了。


  他胡诌了些什么？他说了些什么谵语？阿列克塞想，好像是从梦中醒来。白色僧帽……莫诺马赫皇冠……发疯了，精神失常了！……他怎么知道父亲要死？从哪儿说起的？有过多少次都以为不能活了，可是上帝大发慈悲……


  他突然想起很久以前一次谈话中基金所说的话：


  “你父皇的病并不严重。故意举行忏悔和领圣餐仪式，想要让人们看到他病得不轻，这一切都是虚张声势，是在考验你和别的一些人，想看看等他不在时你们会如何。你可知道，有一篇寓言，说的是：老鼠们准备给猫送葬，高兴得又蹦又跳舞，可是猫却突然跳起来，蹿上去一扑——舞也就停了……什么领圣餐，那是他有自己的打算，而不是为了老鼠……”


  那番话像一根针一样刺得他心痛，让他感到羞愧和厌恶。可是故意把它当作耳旁风，权当没有听见：他特别欢快，什么都不去想。


  “基金是对的！”他现在做出了决定，好像是有一只死人的手压迫他的心，“是的，全都是虚张声势，是欺骗，是政治家的鬼花招，是猫捉弄老鼠。等他一跳起来，就会扑上去……什么都没有。什么都不曾有过。关于自由的一切期望、兴奋和幻想，都只不过是一场梦，一场白日梦，头脑发昏……”


  蓝色火苗闪动最后一下，熄灭了。黑暗降临了。只有灰烬下面的炭火眯缝着眼睛，狡黠地眨动着，现出笑容。皇太子感到恐怖。仿佛是费多斯卡还没有走，他还在这里，躲在一个角落里——暂时躲了起来，不声不响，可是马上就会像家蝙蝠那样在他的头上张开黑色的翅膀，不停地扇动，同时伏在他的耳朵上小声说：我给你统治一切的权力和所有的光荣，因为这权力已经交给了我，我愿意给谁就给谁……


  “阿芳纳西伊奇！”皇太子叫道，“点灯！快点儿点灯！”


  老人气哼哼地咳嗽起来，嘟哝着，从热炕上爬下来。


  “你有什么可高兴的？”皇太子问自己，近几天来第一次头脑如此清醒，“莫非？……”


  阿芳纳西伊奇赤着脚走进来，手里拿着一支蜡烛，上面结了烛花。烛光直接照到阿列克塞的脸上，他由于在黑暗中待了很久而感到光线刺眼。


  他的心里好像是也亮堂了：他突然看到了他不愿意看而且不可能看到的东西——父亲死掉的可能性，他因此感到很欢畅。


  三


  “你可记得，殿下，当年在主易圣容村，我在你的卧室里，在神圣的福音书前是如何问你的：你将来会把我当作你的精神之父，当作上帝的天使和使徒，当作你一切事务的裁判者而加以崇拜吗？你会相信，我这个罪人拥有基督赐给使徒的那种神权吗？我可以利用这种权力约束一切和决定一切吗？你当时回答说：相信。”


  这是皇太子的忏悔师、克里姆林宫上斯帕斯大教堂大司祭，雅科夫·伊格纳季耶夫神父对他说的，这位神父是在阿列克塞跟费多斯卡见面以后三个星期从莫斯科来到彼得堡的。


  十年前，雅科夫神父对于皇太子来说，无异于宗主教尼康对于他的祖父“最安静的”沙皇阿列克塞·米哈伊洛维奇。孙子履行了祖父的遗训：“你们要把神职高高举在自己的头上，对他们言听计从，不可有任何异议；神职高于皇位。”在普遍辱骂和践踏教会的情况下，皇太子却匍匐在温顺的僧侣雅科夫脚下，为此感到甜蜜。他在牧师身上所看到的是主，并且相信，主——是一切首脑之首脑，王者之王。雅科夫神父越是专横，皇太子就越发俯首帖耳，而且越发感到这种俯首帖耳的甜蜜。他所给予精神之父的全部爱，是他所不能给予肉体之父的。那是一种友情，热忱，温柔，犹如恋情一样强烈。他在国外时写信给雅科夫神父说：“我真心地以上帝的名义做证，我在整个俄国没有一个像圣父那样的朋友。我本来不想说，可是还得说：愿上帝保佑您健康长寿；可是万一您从此世移居到彼世去，那么我就非常不希望返回俄国了。”


  可是突然一切都变了。


  雅科夫神父有个女婿，当书吏的彼得·安菲莫夫。根据忏悔师的要求，皇太子录用了安菲莫夫，把自己在下城边区阿拉托尔州的波列茨克领地交给他管理。书吏独断专行，把农民们弄得倾家荡产，几乎酿成暴乱。他们多次向沙皇告状，指责彼季卡是窃贼。可是他却出水一身干，什么事都没有，因为雅科夫神父包庇和维护自己的女婿。最后，农民们听说自己的同乡和老友伊万·阿芳纳西耶维奇给皇太子当听差，便派代表到彼得堡来找他。伊万亲自赴波列茨克领地侦查案情，回来之后禀报说，彼季卡的种种胡作非为和为非作歹皆属事实，而更主要的是，雅科夫神父对这些恶行都一清二楚。这对皇太子是一个严厉的打击。起来维护的不是他自己和自己的农民，而是上帝的教会，他觉得教会通过不称职的牧师而被败坏了声誉。他很长时间不想见到雅科夫神父，隐藏着自己的委屈，默不作声，可是最后终于按捺不住了。


  大司祭使用绰号“地狱的神父”，跟“土匪”“饭桶”“花花公子”以及其他一些酒友一起参加皇太子的“酗酒大联欢”，这种集会说是“大”，但比起父皇的大集会来，只是小巫见大巫。一次小酌时，阿列克塞揭露俄国神甫，称他们为“叛徒犹大”“基督的出卖者”。


  “等到新的伊里亚先知降临，打断你们的脊梁，巴尔神的祭司们 1！”他盯着雅科夫神父的眼睛，叫道。


  “你说了不该说的话，太子，”雅科夫严厉地说，“你不应该这样责备和愤恨我们这些微不足道的神的祈祷者……”


  “我们了解你们的祈祷，”阿列克塞打断了他，“‘主哇，宽恕我吧，放我到贮藏室去吧，帮帮我吧，帮我拿出去吧。’我的父皇彼得·阿列克塞耶维奇做对了——主保佑他健康——他减少了你们的毛，剃掉了你们的长胡子！你们这些法利赛人和伪君子，你们还嫌不够，还需要狠毒，粉饰的棺材！……”


  雅科夫神父从桌子后面站起来，走到皇太子跟前，严肃地问道：


  “你指的是谁，殿下？不是指我们这些温顺的人吗？……”


  此时此刻，“上斯帕斯的大司祭，最神圣的神父”很像是尼康宗主教，可是彼得之子却已经不像“最安静的”沙皇阿列克塞·米哈伊洛维奇了。


  “也有你，”皇太子回答道，也站了起来，像以前一样紧盯着雅科夫神父，“也有你，神父，不能把你从众人中剔出！你把灵魂出卖给魔鬼了，你寻找耶稣并非为了耶稣，而是为了一小块面包。你摆什么架子？想要当宗主教？老兄，不是那个时候了。酒徒到过圣彼得节还早着哩！你等着瞧吧，主定会把你从祭坛上推下来，你在上斯帕斯大教堂里将会大头朝下，两脚朝上，直接掉到——烂泥里！……”


  他又加了几句不堪入耳的骂人话。大家都哈哈大笑起来。雅科夫神父两眼发黑。他也醉了，但与其说是由于喝酒，不如说是由于愤怒。


  “闭嘴，阿寥沙！”他喊道，“闭嘴，狗崽子！……”


  “既然我是狗崽子，那么你就是公狗！”


  雅科夫神父满脸通红，浑身颤抖，把两只手举到皇太子的头上，声嘶力竭地叫喊，他当年在圣母报喜教堂当大辅祭时站在讲经台上就用这种声音诅咒异教徒和离经叛道者：


  “我要诅咒！我要诅咒！我要运用我的权力，这是主通过使徒彼得给我的……”


  “怎么，教士，别喊坏了嗓子！”皇太子恶意地嘲笑说，“你应该可怜的不是使徒彼得，而是书吏，窃贼，你自己的亲姑爷彼得·安菲莫夫！他就在你身上，通过你而号叫——这个无赖彼季卡，魔鬼彼季卡！……”


  雅科夫神父伸出手，给了皇太子一记耳光——“堵住了渎神者的嘴”。


  皇太子向他扑过去，一只手抓住他的胡子，另一只手去摸桌子上的刀。阿列克塞两眼射出愤怒的火光，脸色苍白，由于全身抽搐而变形，一瞬间与彼得的脸十分相像，令人毛骨悚然，使人觉得像是来自另一个世界的幽灵。皇太子很少发火，可是一旦发起火来，什么坏事都干得出，现在就是这样一个时刻。


  酒友们都跳了起来，向打架的两个人奔过去，抓住他们的胳膊和大腿，费了好大的劲，终于把他们拉开。


  这场争吵，像所有的类似争吵一样，最后是不了了之，如通常所说的：谁活一辈子还不兴喝醉，司空见惯的事，喝醉了，打一架，酒醒了，就和解了。他俩也和解了。可是从前那种爱却没有了。尼康在孙子手里倒了，恰如在祖父那个时候一样。


  雅科夫神父是皇太子和整个秘密联盟之间的联络人，这个联盟由彼得和彼得堡的敌人组成，进行阴谋活动，他们集聚在失宠的皇后阿芙多季娅的周围，尽管她是被囚禁在苏兹达尔的“修女”。当传来沙皇病危的消息时，雅科夫神父匆匆忙忙赶到彼得堡，他肩负着苏兹达尔委派的使命，因为那里的人都在期待着重大的变革，等待着阿列克塞登基。


  可是等到大司祭到达之际，一切都变了。沙皇康复了，非常迅速，要么是他的病愈是个奇迹，要么就是他的病是假装的。基金的预言应验了：老猫跳起来——老鼠停止跳舞，四处逃散，又都躲到洞里去了。彼得达到了目的，了解到皇太子的力量如何，假如他这个皇上真的死掉，将会如何。


  阿列克塞得到传闻，知道父亲对他极其恼怒。一定是有特务——不就是费多斯卡吗？——向父皇嘀咕说，皇太子听到父皇的病大为高兴，容光焕发，像过命名日那样兴奋。


  所有的人又都立刻把他遗弃了，犹如躲避瘟疫那样躲着他。他又从皇帝宝座上跌到断头台上。他也知道，现在他已得不到宽恕，随时随地都在等待着跟父皇的可怕会见。


  但是，憎恨和惊惶却压倒了恐惧。他觉得这场欺骗，“政治权术”，猫的狡猾，装死的鬼把戏，很卑鄙。也想起了父皇的另一项“政治权术”：那封威胁剥夺他的继承权的信函，“晓谕吾儿”，是1715年10月22日太子妃死的那一天交给他的，但落款却是10月11日，也就是皇后生彼得·阿列克塞耶维奇之子的前一天。当时他没有留心日期的变动。可是现在明白了，这有多么狡猾：父皇生了儿子之后，他就不能不在“晓谕”中提到他，有了新的继承人，就不能威胁他无条件地剥夺其继承权。伪造日期可以赋予违法以合法的形式。


  皇太子想起父皇一向喜欢装成公正的人，他不禁苦笑起来。


  他本来可以宽恕父皇的一切——所有大的谎言和恶行，唯独不能饶恕这个小小的诡计。皇太子正在这么想的时候，雅科夫神父来了。


  阿列克塞正感到很孤独，很高兴他的到来，正如高兴任何一个活人到来一样。但是，大司祭身上的尼康精神太强烈了：感觉到皇太子现在比任何时候都更需要他的帮助，便决定向他提起一次旧的委屈。


  “太子殿下，”雅科夫神父继续说，“当年在主易圣容村你在神圣的福音书前给我们的保证，你现在竟然撕毁了，把它当成了儿戏，或者变成了玩笑。你没有把我当成上帝的天使和基督的使徒，当成你一切事务的裁判者，可是你却审判起我们来了，用恶言秽语中伤我们。由于我们的姑爷彼得·安菲莫夫跟波列茨克农民的案件，你给我们家带来了不断的哭声。我是你的精神之父，可是你却拽我的胡子，你既然敬畏上帝，我为什么不应该得到你的仁慈。我尽管有罪而且低贱，但毕竟是主的最圣洁的血和肉的侍奉者。等到第二次降临之日到来的时候，孩子，那时已不再存在私情，我和你在王者之王面前是有账可算的。等到人间的权势疲惫不堪之时，那里就会出现穷人唯一的沙皇……”


  皇太子一声不响地抬起眼睛看他，表情不是忧伤，不是绝望，而是无动于衷，像死了一样木然，竟然使雅科夫神父立刻把嘴闭上。他明白了，现在不是算老账的时候。他是个善良的人，阿列克塞爱他像爱自己的亲人一样。


  “上帝宽恕，上帝宽恕，”他把话说完，“朋友，你也原谅我这个罪人吧……”然后他看着他的脸，惊惶不安地补充道：


  “我给你带来一件礼品，”雅科夫神父欢乐而神秘地微微一笑，“母后的信。我到修道院去了。那边非常高兴，又出现了预兆，都说，很快，很快就会应验……”他从衣袋里掏出一封信。


  “不要，”皇太子制止了他，“不要，伊格纳季伊奇！最好是别给我看。有什么用呢？没有这个已经够难过的了。再带来——父皇会知道的。监视我的人很多。你今后别再到修道院去了，也别再给我带信来。不需要……”


  雅科夫神父看着他，又是很长时间，全神贯注。到了什么地步了，他想，儿子弃绝了母亲，骨肉之情都没有了！


  阿列克塞挥了挥手，把头垂得更低了。


  雅科夫神父全都明白了。泪水在老人的眼圈里转来转去。他向皇太子弯下腰，把一只手放在他的手上，另一只抚摸着他的头发，和蔼地小声说，像是对一个生病的小孩说话一样：“你怎么了，我的太阳？你怎么了，我亲爱的？主与你同在！要是心里有什么，别隐瞒，说出来会轻松一些，让我们一起商量商量。我是你的父亲。虽然我罪孽深重，可是也许主会给我智慧……”


  皇太子仍然沉默不语，转过身去。可是他突然紧锁眉头，嘴唇哆嗦起来。他低沉地干哭着，趴到雅科夫神父的脚下：


  “我痛苦，圣父，痛苦哇！……不知道该怎么办……再也没有力量了……我对父皇……”


  他没有把话说完，好像是自己被他想要说的话给吓住了。


  “到圣像室里去！快走！到那儿我把一切都告诉你。我想要忏悔。圣父，你在主面前审判我和父皇吧！……”


  圣像室是一个紧挨着卧室的小房间，四面墙上挂满镶金嵌银、锁满宝石的古老圣像，这都是沙皇阿列克塞·米哈伊洛维奇的遗产。白昼的光亮一丝也透不到这里来，永不熄灭的神灯在永世的昏暗中半明半暗地亮着。


  皇太子跪到读经桌前，桌上放着一本福音书。雅科夫神父披上袈裟，好像是完全换了一副模样，庄严肃穆。他的脸从近处看，是最普通的庄稼人的脸，由于衰老而变得麻木和松弛，可是从远处看，仍然文雅端庄，很像古代圣像上基督的脸。他拿着十字架，说道：


  “孩子，基督站在这里，虽然我们看不见，他在接受你的忏悔。别怕羞，也别畏惧，别对我隐瞒，直截了当地说出所做的一切，聆听我们的主耶稣基督的教诲。”


  按照忏悔的程序，忏悔者一件件一桩桩说出自己的罪过，然后忏悔师逐个询问，忏悔者一一回答，他便会逐渐地越来越轻松，好像是有一个强有力的人从他的灵魂上一个又一个地拿掉重轭，有一个轻而又轻的人用手轻轻地触动他良心的创伤，它们便愈合了。他感到既甜蜜又恐惧，心里在燃烧，站在他面前的仿佛不是雅科夫神父，而是基督本人。


  “告诉我，孩子，你是否有意或无意地杀死过人？”


  “我有罪，圣父，”他说得声音极低，勉强可以听见，“不是行动，也不是言语，而是思想。我对父皇……”


  又像刚才一样，停住了，好像是自己被自己想要说的话给吓住了。可是那洞察一切的目光却深入到他心灵最隐秘的深处。任何事都不可能瞒过这目光。


  他脸色煞白，浑身颤抖，出了一身冷汗，后来经过努力，终于说道：


  “父皇有病的时候，我曾经希望他死掉。”


  他蜷缩成一团，垂下头，闭上眼睛，以便不看他。他站在他面前，惊呆了，仿佛是在期待着响起如天上的轰雷一般的话语——如世界末日的最后审判中的起诉词或辩护词。


  突然间，雅科夫神父发出了所熟悉的普普通通的人的声音：


  “上帝宽恕了你，孩子。我们所有的人也全都希望他死。”


  皇太子抬起头，睁开眼睛，看见一张熟悉的普普通通的人的脸，丝毫都不让人害怕——一双善良而又有些狡黠的褐色眼睛，周围布满细细的皱纹，胖乎乎的圆脸上长着一个赘疣，上面有三根毛，棕红色的胡须已经花白——他那次喝醉酒打架时拽的正是这部胡须。修士不愧是修士——他泰然自若，好像全然无事似的。可是假如皇太子头上真的响起轰雷，那么他惊讶的程度也许不会大于那句普普通通的话：“上帝宽恕了你，孩子。我们所有的人也全都希望他死。”


  神甫好像全然无事似的，按照圣礼书的规定，继续询问：


  “告诉我，孩子：你是否吃过死牲畜，被压死的，或被狼咬死的，或死于猛禽的牛？你是否违犯过圣规从而变得不洁？或者在大斋节，星期三或星期五吃过奶油或奶酪？”


  “圣父！”皇太子说，“我的罪孽深重，上帝知道，深重……”


  “可是在斋期吃过荤？”雅科夫神父不安地问。


  “我指的不是这个，圣父！我指的是父皇。为什么会是这样？我是他的亲生儿子，亲骨肉。儿子盼望父亲死。盼望别人死的人就是他的杀手。是思想上的凶手。可怕呀，伊格纳季伊奇，可怕。圣父，我对你就像对基督一样进行忏悔。你想想看，帮帮我吧，发发慈悲吧，主哇！……”


  雅科夫神父看了看他，起初感到吃惊，后来就生气了。


  “反对肉体上的父亲，你可以忏悔，至于反对精神上的父亲，你是否可以把它忘掉？说到精神比肉体重要，那只能是精神之父比肉体之父重要……”


  他又滔滔不绝地讲起来，全是按照书本，空空洞洞，归纳起来只是一句话：“要把神职高高地举在自己的头上。”


  “孩子，你太固执了。像是一只发狂的山羊，向着我咩咩地叫。上帝不会听到你的这种话，因为这不是你说的，而是魔鬼通过你来作践我，魔鬼把你当成一匹瘦马来驾驭，骑在你身上耀武扬威，像是骑着一头猪，据圣父们的预兆，想上哪儿就上哪儿，直到彻底灭亡……”


  他说着说着，又扯到波列茨克的农民和自己的女婿彼得·安菲莫夫身上来了。


  一种灰蒙蒙的东西像蜘蛛网似的遮住了皇太子的眼睛，使眼皮发黏。站在他面前的这个人的脸仿佛是在雾中膨胀起来，仿佛是从这张脸的后面又出来一张脸，也是很熟悉的：尖尖的红鼻子总是嗅着什么气味，一双瞎乎乎泪汪汪的小眼睛狡黠而又凶恶——这是书吏彼季卡的脸，仿佛是在“上斯帕斯的大司祭，最神圣的神父”那张文雅端庄，很像古代圣像上基督的脸上，混进了窃贼彼季卡、无赖彼季卡那张令人厌恶的脸。这张脸跟主的面容结合在一起，是对神的亵渎，是可怕的。


  “吾主耶稣基督宽宏仁慈，以其爱人之心宽恕了你和你的一切罪孽，我的孩子阿列克西斯，”雅科夫神父用法衣上的长巾盖着皇太子的头部，说道，“我作为一个不称职的神甫，运用主给我的权力，宽恕你，并且解脱你的一切罪，为了天父、神子和圣灵，阿门。”


  阿列克塞的心里一片空虚，这些话，他听起来，空空洞洞，没有权威，没有不解的秘密，不给人以恐惧。他感到，这里宽恕了，可是那里并没有宽恕；在人间解脱了，可是在天上并没有解脱。


  那天天黑之前，雅科夫神父到浴室去洗了个澡。回来以后，坐到壁炉前，跟皇太子面对面地喝起热蜜水来，热气腾腾的红铜锅锃明瓦亮，映出了大司祭那张红铜一般的脸膛。他不慌不忙地一杯接一杯地喝着，不时地用方格大毛巾擦着汗。他在浴室里已经发过汗了，现在喝热蜜水仿佛是在履行某种仪式。他慢酌慢饮，就着酥脆的甜面包圈，那种气魄文雅庄重，跟他祭神时一样，可以看出祖传的遗风，可以听出东正教古老的遗训：一动不动，如大理石柱，毋左歪，毋右斜。


  皇太子听着他的议论：洗蒸汽浴时用什么样的笤帚抽打更舒服；浴室里用薄荷还是用小黄菊来熏香最佳；讲述大司祭夫人冬天过尼科拉节时洗蒸汽浴出汗过多，差点儿没有死了。还话赶话地提到圣父们传下来的教诲和训言：“心地坦然，才能扬眉吐气；聪明者必不做，把力气看作虫豸；智慧要长，怒气要息……”


  说着说着又扯到波列茨克的农民身上来了，当然也少不了谈到彼季卡·安菲莫夫。


  皇太子很想睡觉，有时觉得不是他面前的那个人在说话，而是一头牛在反刍，咀嚼一会儿，吐出口哺，然后又无休无止地咀嚼起来。


  昏暗更浓重了。外面在解冻，下着肮脏的黄雾。窗户上的白色霜花融化了，滴着水。从窗户可以看见天空，也是肮脏的，瞎乎乎，泪汪汪的，很像书吏彼季卡那双狡黠而卑鄙的小眼睛。


  雅科夫神父坐在皇太子的对面，三个星期之前修士大司祭费多斯卡就坐在那个位子上。阿列克塞情不自禁地把这两个神职人员进行比较，他俩一个是新派，一个是旧派。


  “不是高级教士，而是两个坏蛋！‘我们曾经是雄鹰，可是却成了家蝙蝠。’费多斯教士说过。雅科夫教士也可能说：‘我们曾经是雄鹰，可是却成了戴上枷板的牛。’”


  费多斯卡的身后是个永远的政治家，是个旧派的魔鬼，雅科夫神父的身后也是个政治家，却是个新派的魔鬼——无赖彼季卡。二者旗鼓相当，新和旧半斤八两。莫非这两个人物，过去的和未来的，身后是一个统一的第三者——整个教会吗？


  他看了看肮脏的天空，又看了看大司祭通红的脸。这里和那里都有一种赤裸裸的卑鄙而又卑鄙，永远卑鄙的东西，它无时无刻不在，但毕竟比古怪的梦呓更一目了然。心里一片空虚，寂寞无聊，像死亡一样可怕。


  像平时一样，又传来了钟声，由远而近，越来越响亮。


  皇太子听着，突然全身都警觉起来。


  “有人，”雅科夫神父说，“不是到这儿来的吧？”


  传来了马蹄踏在雪水里的啪哒啪哒声、雪橇轧在光秃秃的石头上的嘎吱嘎吱声，然后从门前台阶上传来人语声，接着是门斗里的脚步声。门开了，走进一个身材高大的人，只见他那张好看的脸上显现出一副愚蠢相，是古罗马士兵和俄国傻子伊万努什卡某种奇怪的混合物。这是沙皇的听差，主易圣容近卫军上尉亚历山大·伊万诺维奇·鲁勉采夫。


  他交给皇太子一封信。皇太子当即打开读了：


  “吾儿。明朝前来冬宫。彼得。”


  阿列克塞没有吃惊，也没有感到奇怪，好像是早就料到了这次会见——因此他毫不介意。


  那天夜里，皇太子做了一个梦，他时常做这样的梦，跟平时一模一样。


  这个梦跟他童年听到的一个故事有关。


  大搜捕火枪兵时期，彼得沙皇下令把大贵族伊万·米洛斯拉夫斯基的尸骨挖掘出来，他曾是索菲娅的朋友，主要的叛乱者，死后安葬在斯托普的尼科拉教堂西侧厅里，在那里已经躺了十七年。打开盖的棺材用猪给拉到主易圣容村的刑场，放在那里的断头台下面，上面砍叛乱者的头，鲜血流到死者的尸骨上，然后把尸骨剁成数块，就地埋在刑场拷刑架和断头台底下。谕旨说：“让窃贼们不断增加的血永远淋到窃贼米洛斯拉夫斯基污秽的碎尸上，用圣诗的话来说：主憎恶嗜血和诡诈的人。”


  阿列克塞在这个梦里起初好像是什么都没有看见，只是听见关于阿寥努什卡妹妹和伊万努什卡哥哥的童话里一支可怕的歌，他童年时祖母，皇太后娜塔丽娅·基里洛芙娜·纳雷什金娜，彼得的母亲时常给他讲这篇童话。伊万努什卡哥哥变成了小山羊，召唤阿寥努什卡妹妹。但是在梦中听到的不是“阿寥努什卡”，而是“阿寥申卡”——这两个名字的谐音带有预见性，让人害怕：


  阿寥申卡，阿寥申卡！


  熊熊的火烧得正旺，


  锅里的水翻滚沸腾，


  他们正在磨刀霍霍，


  准备要把你杀掉。


  后来，他看见一条偏僻而荒凉的街道，正在融化的雪，一排黑色的木桩，斯托普的尼科拉教堂铅灰色的圆顶。清晨像晚上一样昏暗。天边上有一颗巨大的“扫帚星”——彗星，像血一样鲜红。几口奇异的猪，肥胖，浑身没有毛，黑色中间带有粉红色的斑点，拖着一辆小丑用的雪橇。雪橇上放着一具开着盖的棺材。棺材里放着一个滑腻腻的黑色东西，好像是树窟窿里的烂树叶子。教堂的圆顶在彗星的照耀下变成血红色。春天水坑里的薄冰在雪橇的碾轧下发出嘎吱的响声，黑色的泥浆像鲜血一样溅出来。万籁俱静，犹如在世界末日的前夕，天使长吹起号角之前。只有猪咴咴地叫着。有一个灰胡子的小老头，身披褪色的绿袈裟，很像是阿寥沙小时候见到过的圣德米特里·罗斯托夫斯基，伏在他耳朵上小声说：“主憎恶嗜血和诡诈的人。”皇太子知道，嗜血的人，正是彼得。


  他醒了，像平时做这种梦一样，惊恐万状。窗外已是清晨，但跟晚上一样昏暗。万籁俱静，犹如在世界末日的前夕。


  突然听到有人敲门和阿芳纳西伊奇睡意蒙眬的气哼哼的声音：


  “起床吧，起床吧，太子！该去见你父皇了！”


  阿列克塞想要叫，可是却起不来。他浑身各个器官仿佛都脱落了似的。他觉得自己的躯体是在天上，好像是别人的。他躺在那里像个死人似的，他觉得梦还在继续，他是在梦中醒来的。与此同时，他却听到敲门声和阿芳纳西伊奇的声音：


  “到时候了！该去你父皇那儿了！”


  祖母用那衰老的颤颤悠悠的声音在他的头上轻轻地唱着那支可怕的歌，好像是羊在咩咩地叫：


  阿寥申卡，阿寥申卡！


  熊熊的火烧得正旺，


  锅里的水翻滚沸腾，


  他们正在磨刀霍霍，


  准备要把你杀掉。


  


  
    注解：
  


  
    1巴尔为古代闪族的司农业和丰收之神，后又被认为是皇权的保护神；“巴尔神的祭司”喻想发财致富的人。
  


  四


  彼得对阿列克塞说：


  “跟瑞典人的战争一开始，咳，吃了大败仗，是由于我们没有掌握战争的技艺，我们痛苦而又有耐心地上完了这所学校，如今应该看到，这个敌人曾经让我们发抖过，可是现在却在我们面前发抖了！我和俄国其他的真正儿子付出了劳动，得到了收获。现在我们根据上帝给我们老祖宗亚当的命令，靠着自己脸上的汗水吃饭。像挪亚当年造方舟一样，我们尽力工作，只有一个想法：让俄国名扬全世界。我看到了上帝给予我们祖国的荣耀，展望未来，高兴的同时也感到悲哀，因为发现你极不适于掌管国家大事……”


  阿列克塞登上冬宫的楼梯，走过在沙皇办公室门旁站岗的近卫军士兵身边，像他每次谒见父皇之前一样，体验到一种毫无意义的本能的恐惧。两眼发黑，上牙打下牙，两腿打战；他担心会跌倒。


  可是等父皇以平静的声音像背书一样发表起早已准备好的长篇大论以后，阿列克塞便镇静了。他好像是僵住了，他又采取了满不在乎的态度，仿佛父皇不是在跟他谈话，谈的不是他。


  皇太子像个士兵一样，笔挺地站着，双手下垂，漫不经心地听着，偷偷地打量着屋子，只是怀着一种冷漠的好奇心。


  镟床、木匠工具、星盘、水准仪、罗盘、地球仪和其他一些数学、炮兵、筑城工程器具在这间狭小的房间里摆得满满的，使这个房间很像是船舱。墙壁灰皮剥落，露出黑色的橡木，上面挂着彼得所喜爱的荷兰画师亚当·西洛的海洋风景画，“有益于了解航海术”。所有的物品皇太子从童年起就很熟悉，唤起了他一连串的回忆：荷兰自鸣钟上垫着一张报纸，上面摆着一副大而圆的铁框眼镜，用蓝绸子缠着，免得戴上时擦破鼻梁，紧挨着，一顶白色花条棉布的睡帽，带有一个绿色丝穗，阿寥沙有一次玩耍时由于不经心而给弄掉，可是当时父亲并没发火，而在集中精力起草圣谕，这需要他亲自执笔。


  桌子上堆着各种文件，彼得坐在桌子后面一把高背皮椅上，他身边的火炉烧得很热。他穿着一件浅蓝色长袍，皇太子早在波尔塔瓦战役之前就记得它，现在已经穿得很旧并且已经褪色，上面被烟斗烧了一个窟窿，现在用更浅色的布打了一块补丁；红毛线衣上钉着白色骨质纽扣，其中一个破碎了，只剩下一半，他认出了这颗纽扣，便数了起来，不知为什么，每次听父亲那冗长的斥责训话时，他都这么做——那是从下面数第六颗纽扣；里面穿的是一件蓝色粗线毛衣；脚上是已经穿旧的灰色粗毛线袜和旧布鞋。皇太子看了这些细小的物品，他觉得习以为常了，既熟悉又陌生。唯独没有看见父皇的面孔。从窗户往外面望去，只见涅瓦河面铺上一层皑皑的白雪，一缕冬季的黄色阳光从窗子斜射进来，落在他俩的中间，又长又细，尖尖的，像是一把长剑。这缕阳光把他俩分开，把他俩相互隔开。紧靠着沙皇脚下的地板上照着四方窗框形的太阳影，他的宠物，棕红色的母狗利泽塔蜷曲成一团，正在那里睡觉。


  沙皇说话声音平稳而单调，由于咳嗽而有些嘶哑，他好像是念一道写好的谕旨，说道：


  “你的无能并非上帝的过错，因为他没有剥夺你的理性，也没有剥夺你结实的体魄，尽管你不是非常结实，但也并非虚弱；最主要的是你对军事业务连听也不想听，可是我们恰恰是由于拥有军事力量才摆脱了对世界的一无所知，并且本来对我们一无所知的世界现在却因此而尊敬我们。我并非教唆人没有合法的理由而好战，可是热爱军事，尽可能地学习和掌握它，这却是治理国家的两项必不可少的事业中的一项，这两项就是治理内务和国防。轻视战争必定造成亡国的后果，希腊帝国的灭亡就是最明显的例证：只讲爱好和平，贪图安宁的生活，从而放下武器，对敌人妥协退让，而敌人却把他们的安宁变成了遭受暴君无尽无休的奴役，他们不就是这么亡国了吗？假如你认为将军们可以根据命令去掌管这一切，那可不成为其理由，因为每个人都用眼睛盯着最高统帅，以便效仿他的榜样：最高统帅爱好什么，他们大家也都爱好什么；他厌恶什么，别人也就不敢热心。况且你一无所好，一无所长，根本不懂军事。不知道你怎么能够掌管军事，对他们的事情一窍不通，怎么能奖优罚劣？你是只雏鹰，就不得不看着人家的脸色行事。你要借口说体质虚弱，受不了军事的艰苦吗？但这也不是理由。我希望你的并不是艰苦，而是爱好，这是任何疾病也不能消除的。你想过没有，许多人并不亲自参战，但有这种爱好，如已故的法国国王路易，他亲自参加战争并不多，可是他有强烈的爱好，因此建立了卓绝的功勋，被称为世界战争的舞台和学校——不只是对战争，也包括对其他事情和工业的爱好，从而使自己的国家名扬四海！我在评价你的时候首先考虑的是第一项。因为我是个人，所以也得死……”


  把他们俩隔开的那缕阳光后退了，阿列克塞看到了彼得的脸。这张脸大变样了，自从他最后一次看见父皇以来，过去了仿佛不是一个月，而是许多年；当时彼得风华正茂，血气方刚，如今却成了个老人。于是皇太子明白了，父亲的病不是装出来的，可能他的确是濒临死亡了，当时他是这样想的，大家也都是这样想的。在光秃秃的前额上，头发向前耷拉着，在眼睛下面的眼袋中，在向前翘起的下颏上，在整个蜡黄的浮肿的仿佛是浇铸出来的脸上有一种沉重的呆滞感，仿佛是从死人的脸上拓下来的面具。唯有那双凸起的大眼睛好像是被捉的猛禽，射出火焰般的明亮的光芒，还跟从前一样，保持着青春的朝气，但已显现出无限的疲惫和虚弱，几乎是叫人可怜。


  阿列克塞也明白了，虽然他关于父亲的死想过许多，期望和盼望他死，可是从来也没有理解这死亡，好像是不相信父亲真的会死。只是现在才第一次突然相信了。这种感觉很莫名其妙，同时还有一种从未体验过的恐惧，不是为自己，而是为他而恐惧：对于这个人来说，死亡应该是什么？他将怎样死呢？


  “因为我是个人，所以也得死，”彼得继续说，“我要把这个根据上天的安排所开始的并且已部分完成的事业留给谁呢？留给跟福音书中那个懒惰的奴隶很相似的，把自己的才华埋进地里，把上帝所赏赐的一切全都抛弃了的人吗？我还要提醒一点，你养成了多少恶习和固执。为了这一点，我骂过你多少回，不仅仅是骂，还打过，况且，你数一数，有多少年不跟你说话了。可是这毫不顶用，一无所成，全都白费力气，一切都付诸东流，你什么事情都不愿意做，只是躲在家里过舒服日子，经常不断地寻欢作乐，况且你那另一半的生活也令人厌恶！你一方面有皇室的高贵血统，可是另一方面却打着渺小的算盘，好像是个最低贱的奴才中间的最低贱者，经常跟那些无用的人鬼混，你从他们那里什么都不能学到，除了作恶和丑事。你用什么来回报父亲对你的养育之恩？你已经长大成人，可是在我遇到难以忍受的悲苦和困难时，你帮助过我吗？丝毫也没有！这是人所共知的。更有甚者，你憎恨我的事业，我做这些事是为了人民，不惜损害自己的健康，而你必然会葬送这些事业！我痛苦地思考了这一切，看出来了，怎么也不能使你变好，于是决定向你宣布最后的遗嘱，并且再稍稍等待一个时期，看看你是否会阳奉阴违。假如不是，那么你就……”


  他说到这里咳嗽起来，咳嗽了很长时间，很痛苦，这是他病后遗留下来的。脸色通红，目光发直，前额冒汗，血管涨起。他憋住气了，想要咳嗽出来，但经过一番激烈的努力，仍然白费劲，憋得更厉害了，好像是不会咳嗽的婴儿。这种孩子般的老人举动既可笑又可怕。


  利泽塔睡醒了，抬起头，用聪明的目光盯着主人，仿佛很可怜。皇太子也在看着父亲，突然间有个什么尖尖的东西刺痛了他的心，好像是蜇了似的：“狗会可怜，可是我……”


  彼得终于咳嗽出来了，吐了一口痰，像平时一样，用不堪入耳的话骂了一句，用手绢擦去脸上的汗和泪，马上接着原先的话茬继续往下说，声音更加嘶哑，但像以前一样平静，不露声色，好像是念一道写好的谕旨一样：


  “我再强调一遍，为了让你……”


  手绢无意中从他的手里掉到地上，他想要哈腰拾起来，可是阿列克塞制止了他，自己奔过去，拾起来，递给了他。这一微不足道的效劳使他想起他从前对父亲所怀有的那种怯懦的温柔的爱恋。


  “爸爸！”他叫了一声，脸上的表情和说话的声音使得彼得盯了他一眼，但立刻就垂下目光，“上帝可以做证，凭良心说，我没有做过任何对不住你的事。我清楚自己的软弱，自己也不希望要继承权，不希望承担力所不及的事。我没有能力！难道我，爸爸……对不住你……噢，主哇！……”


  他的话中断了。他无意中抽搐着把双手举起，好像是要抓住头，可是停住了，嘴上露出奇怪的不知所措的微笑，脸色煞白，浑身发抖。他自己也不知道这是怎么回事，只是感到有个什么东西在胸里增长，升起，终于以一种不可遏止的力量冲了出来。只要父亲说出一句话，使一个眼神，做一个手势，儿子就会一头扑到他的脚下，抱住他的双腿，泪流满面地痛哭起来，于是他俩之间那道可怕的墙壁就会倒塌，就会像太阳底下的冰一样，融化殆尽。他就会把一切都解释清楚，他就会找到恰当的话让父亲原谅他，让父亲明白他一生都爱他，只爱他一个人，现在也还是爱，爱得比以前更强烈——他什么都不需要——只是求他允许爱他，为他而死，只希望能有一次机会表示悔改，能像他童年时常常把他抱在怀里那样对他说：“阿寥沙，我亲爱的孩子！”


  “丢开你那套孩子气吧！”彼得说，声音粗鲁，但好像是故作粗鲁，而实际上则是窘迫，并且竭力掩饰这种窘迫，“不要寻找任何借口。用行动来向我们证明，说空话，没人相信。经书上说得好：邪恶之树不可能结出善良之果……”


  彼得避开阿列克塞的目光，向一旁看着，可是他的脸却哆嗦起来，仿佛是透过那死人的面具露出了活人的脸，皇太子十分熟悉这张脸，并且觉得它很亲切。可是彼得控制住了自己的窘迫。他说起话来，脸上的表情又变得死气沉沉，声音也越发强硬和不近情理：


  “如今游手好闲之徒太多了。白吃面包而不给上帝、沙皇和祖国做好事的人，像寄生虫一样，只干害人的勾当，败坏一切，而不能给人们带来丝毫好处。使徒说：不劳者不得食，游手好闲者当受到诅咒。你就是个无所事事的人……”


  阿列克塞几乎是没有听见这些话。可是每个声音都使他的心灵受了伤，刺得他的心灵疼痛难忍，犹如尖刀刺进了他的肉体。这跟杀害是一样的。他想要叫喊，想要制止他，可是感到父亲什么都不会明白，什么都听不进去。他们二人之间又竖起一堵墙，又出现一道鸿沟。父亲每说一句话，都离开他远了一步，越走越远，一去不复返了，就像死人离开了活人一样。


  终于停止了疼痛。他又木然了。他又毫不在乎了。只是听着这死人般的声音感到昏昏欲睡，这声音已经不能使他受伤了，只是像一把很钝的锯，在锯他。


  为了尽快结束，以便走开，他选择父亲沉默的时刻，说出了一个深思熟虑过的回答，脸上的表情和说话的声音也跟父亲一样，死气沉沉：


  “仁慈的父皇！儿臣别无禀报，只恳请陛下鉴于儿臣之无能而撤销儿臣继承俄国皇位之权利，听凭圣上旨意。还要恭请陛下更改初衷，儿臣已看到自己无能和无用，各种疾病缠身，智力和体力衰竭，如儿臣这般腐朽之人，不适于治理黎民。为此，圣上百年之后，儿臣原本没有兄弟，可是感谢上帝，如今已有兄弟，愿上帝保佑他健康——俄国皇位应由他继承。儿臣现在不觊觎皇位并且事先保证，将来也永不觊觎，上帝可为此做证，空口无凭，儿臣准备亲笔写一保证书。儿臣将子女交给圣上抚养，只为自己恳请死前的衣食。”


  沉默起来。在这冬季中午的一片寂静中，只能听到墙上挂钟的钟摆均匀的嘀嗒声。


  “你的拒绝只是拖延时间，而不是出自内心！”彼得终于开口了，“既然现在你不害怕而且也不看重父亲的宽恕，那么等我死后你怎能履行自己的保证呢？你立下保证书有什么用，不能相信那一套，因为你心肠太狠。这儿用得上大卫的话：任何人都说谎。即使是你自己想要遵守保证，可是那些僧侣、长老却可能使你低头，强迫你留起长胡子，他们游手好闲，但现在还没有捞到好处——你太偏爱他们了。为此，现在，如你所希望的那样，模棱两可，不彻底解决，是不可能的。但两条出路：一是你痛改自己的习气，不阳奉阴违，用自己的行动来取得皇位继承人的地位，因为不这样，你的灵魂就不能得到安宁，尤其是现在，你的健康状况不佳；另一条是你去当僧侣……”


  阿列克塞垂下眼睛，沉默不语。他的脸现在也跟彼得的脸一样，好像是从死人脸上拓下来的面具。面具对着面具，二者突然间奇怪地变得非常相像——处于对立中的相似。阿列克塞那张瘦削的长脸仿佛是彼得那张宽大的胖脸反映在凹镜上，奇异地变窄了，拉长了。


  彼得也沉默不语。可是他的右腮、嘴角和眼角，整个右半边的脸，迅速地抖动着，抽搐着，逐渐加剧，变成痉挛，并且影响到整个脸、脖颈、肩膀、手和脚。许多人认为他患有处于潜伏期的癫痫，甚至患有精神病，这种痉挛是发病的先兆。阿列克塞在这种时刻里看着父亲不能不产生恐惧。可是现在他却很平静，仿佛是包裹在看不见的厚厚的铁甲里。父亲还会对他怎么处置？杀死？由他去好了。难道他刚才所做的不比杀死他还坏吗？


  “你怎么不说话？”彼得突然喊道，用拳头猛击桌子，这一痉挛的动作引起他全身发抖，“当心，阿寥什卡！你以为我不了解你吗？了解，我已经把你看透了！你竟然反到你老子头上来，狗崽子，盼望你亲爹死掉！……表面上一声不响，装成个圣徒，可恶透顶！大概是从僧侣和长老那里学会了这套政治手腕的？难怪救世主吩咐使徒们什么都别怕，而对他们说：可要当心伪善，僧侣的伪善——就是耍花招……”


  皇太子低垂的目光中闪耀着恶意的讥笑。他想要问父亲：“晓谕吾儿”中更换日期——10月22日改成10月11日——意味着什么？父皇是从何处学来了这种花招？只有书吏彼季卡，无赖彼季卡，或者“披着神职外衣的狡猾之徒”善于玩弄“天上权术”的费多斯卡才会使用这种鬼把戏。可是他强忍住了，没有问。


  “最后再提醒一点，”彼得又以从前那种平静的几乎不动声色的语气说了起来，他用坚强的毅力克制住了痉挛，“你仔细考虑一下各个方面，做出决定以后马上给我答复。否则，你清楚，我定要剥夺你的继承权。譬如说，我的手指上生了坏疽，尽管这是我的身体的一部分，可是难道我不应该把它割掉吗？我对你就是这样，要像是个患了坏疽的肢体一样割掉！你不要以为我这么说只是为了吓唬你：我会真的做得到的。为了人民和祖国，我曾不惜自己的性命，怎么会可惜你这个没用的货呢？宁肯要别人的好的，也不要自己的没用的。我再强调一遍，两条道由你选：要么痛改前非，要么剃度为僧。如果你不照办……”


  彼得站了起来，现出了高大的身材。他又痉挛起来，头抖动着，手脚哆嗦着。那张死人面具般的脸扭曲成丑角的脸形，两眼充血，目光呆滞，令人生畏。说话声音如同野兽吼叫。


  “你要是不这么办，我就要把你当成恶人歹徒，加以惩处！”


  “儿臣希望出家为僧，恳请仁慈的陛下恩准。”皇太子用低沉而坚定的声音说。


  他在说谎。彼得知道他在说谎。阿列克塞也清楚，父亲知道。皇太子由于进行报复而心里充满恶意的高兴。他那无限的驯服中却有着无限的倔强。如今儿子比父亲强大，弱者胜过了强者。儿子剃度为僧，对于沙皇有什么好处呢？“僧帽并非用钉子固定在头上，也可以摘下来。”昨天是僧侣，明天就是沙皇。从地里把父亲的尸骨翻腾出来，儿子要侮辱父亲——把一切都毁掉荡平，把俄国葬送。不剃度为僧，那就要把他杀死，消灭，彻底铲除。


  “滚吧！”彼得疯狂而又无力地呻吟道。


  皇太子抬起眼睛，盯着父亲：像是一只狼崽子看着老狼，龇着牙，竖着毛。二人的目光相遇在一起，好像两把决斗中的长剑——父亲的目光低垂下，好像是长剑碰到坚硬的岩石上，折断了。


  他像一头受伤的野兽一样，又吼叫起来，嘴里骂着娘，把两只拳头高举到儿子的头顶，准备奔过去痛打他一顿，把他打死。


  突然间，一只温柔而有力的小手落在彼得的肩上。


  皇后叶卡捷琳娜·阿列克塞耶芙娜早就在门外窃听了，并从钥匙眼往里面看。卡简卡很好奇。像平时一样，在丈夫最危险的时刻里前来救驾。门无声地开了，她踮着脚从他身后悄悄地走过来。


  “彼简卡！亲爱的！”她说，一副温顺的样子，有些可笑，故作姿态，好像是和善的保姆在跟固执的孩子说话，或者看护妇在跟病人说话，“别打扰自己，彼简卡，别让我心里难过，我的太阳。你太累了，又得病倒躺下……太子，你走吧，亲爱的，快走吧，上帝保佑你！你瞧，皇上欠安……”


  彼得转过身来，看见了卡简卡平静的几乎是愉快的脸，突然明白过来。举起来的双手像是两条皮鞭，落下来，庞大而沉重的躯体像一棵从根部被砍断的大树，一屁股坐到椅子上。


  阿列克塞还像先前那样盯着父亲，弓腰驼背，好像野兽面对野兽时竖起毛一样，慢慢向门口退去，只是到了门槛才突然转过身来，开开门，走了出去。


  卡简卡坐到椅子扶手上，抱住彼得的头，把它贴在自己胸前，她那一对乳房正是哺乳的母亲的乳房，又圆又大，绵软得像枕头一样。卡简卡红润的脸上长着一个毛茸茸的小黑痣、好看的小疙瘩和酒窝，两道高高的眉毛，一头黑发精心地卷成发卷，低垂在前额上，一对凸起的眼睛，总是现出笑容，这张脸和彼得那张苍老的蜡黄的病恹恹的脸放在一起，还显得很年轻。她与其说是像皇后，不如说是像德国酒馆里的女招待或者俄国士兵妻子——如沙皇所称呼的，洗衣妇——这个女人一直伴随着“老头子”参加所有的远征，亲手为他“洗洗涮涮”和“缝缝补补”，当他犯心绞痛时，给他做泥敷，用布留蒙特罗斯特的药膏擦肚皮，还给他“催泻”。


  近臣们都非常害怕沙皇发怒时那种疯狂劲儿，除了卡简卡，谁都不能缩短他发作的时间。


  她用一只手搂着他的头，另一只抚摸着他的头发，不断地说着同一句话：“彼简卡，我的太阳，我的心肝！……”她像是一个为病儿唱着催眠曲的母亲，像是一个爱抚着野兽的驯狮女郎。在这种平静的爱抚下，沙皇安静下来，闭着双眼，好像是睡着了。痉挛已经减轻。只有脸上那张死人的面具还不时地抽搐着，好像是丑角在做怪脸。


  跟着卡简卡，进来一个猴子，这是一个荷兰船长送给小公主丽赞卡的礼物。淘气的猴子跟在皇后身后，捕捉她的衣服下摆，好像是毫不知羞耻，大胆地要掀起下摆来。可是它看见利泽塔，吓坏了，一下跳到桌子上，又从桌子跳到哥白尼天体仪上，这个小动物把上面的细铜丝压弯，球形的宇宙发出咝咝的响声，后来，它越跳越高，跳到红木玻璃门的英国立式钟的顶上。夕阳的余晖照在钟上，钟摆摆动着，上面的反光犹如闪电。猴子很久没有见到太阳了。它惊奇地看着陌生的冬季苍白的落日，眯缝着眼睛，好像是在努力回忆什么，抽搐着可笑的脸，仿佛是在模仿彼得脸上的抽搐。一个小动物和一个伟大的沙皇——这两张脸都扭曲得如小丑所做的怪脸，相似得惊人。


  阿列克塞回到家里。


  他有一种好像是一个人被割掉了手或脚的那种感觉：他清醒过来以后，习惯地摸摸原来长着手或脚的那个地方，可是却发现没有了。皇太子感觉到，他心里原来装着对父亲的爱的那个地方，现在已经没有这种爱了。他想起了父亲的话：“要像一个患了坏疽的肢体一样割掉！”好像是一切都与爱一起被抽掉了。他身上空空如也——没有期望，没有恐惧，没有悲伤，没有高兴——空虚得很轻松，但也很可怕。


  他感到吃惊的是，竟然这么迅速而简单地实现了他的希望：父亲死了。


  第五部一片荒凉


  一


  “1701年，沙皇到沃罗涅日去建造舰船，他刚一离开莫斯科，出于天意，那里就发生了火灾。克里姆林宫里宫殿起火，木房和砖房里面的一切、教堂、十字架、房盖、圣像壁和圣像全都焚毁殆尽。悬挂在大伊万上的重达八千普特的钟王被烧坏，掉在地上摔破了。乌斯宾斯基大钟也摔碎了，其他一些钟也掉了下来。好像是大地都烧着了。”


  这是七十岁的老人，莫斯科圣母报喜大教堂保管祭物的伊万神父对皇太子阿列克塞说的。


  彼得病愈以后立即于1716年1月27日到外国去了。皇太子一个人留在彼得堡。没有得到父亲的消息，他“推迟”了最后的决定——为了取得继承权而改正错误还是剃度为僧——像以前一样混日子，听凭上帝的安排。他在彼得堡度过冬天，在罗日杰斯特温诺度过春天和夏天，秋天去莫斯科会见亲属。


  临行前一天，即9月10日晚上，他看望了自己的老友——奶娘的丈夫、圣母报喜大教堂保管祭物的神甫，跟他一起去参观火灾之后一片荒凉的老克里姆林宫。


  他们在没有尽头的废墟上待了很长时间，逐个查看了被焚的宫殿和房舍。没有被焚的，也没能逃脱时间的劫难，终于毁坏了。许多房子没有了门窗和地板，所以不能进到里面去。墙壁上裂缝纵横。房盖和拱顶坍塌了。阿列克塞没有找到，或者说没有认出他童年住过的房子。


  不用说话，他已经猜到了伊万神父的想法：火灾恰恰发生在沙皇开始毁坏古代传统的那一年，是主发怒的征兆。


  他们走进一座破旧的家用小教堂，伊万雷帝曾经在这里为被他击毙的儿子祈祷。


  透过拱顶上的裂缝可以看到天空，只见它又深又蓝，只有在废墟里才能看见这样的天空。裂缝的两个边沿中间，飘荡着弧形的蜘蛛网，被暴风吹断的十字架悬挂在铁链上，随时都可能掉下来。云母的小窗户全都被风吹落。几只寒鸦飞进窟窿里，它们在拱顶的下面筑了巢穴，它们的粪便弄脏了圣像壁。圣徒黝黑的脸上涂着一道道白色鸟粪的痕迹。一半的圣障已经脱落下来。圣坛前有一个脏水坑。


  伊万神父对皇太子讲了这个教堂的神甫，一个百岁老人，曾经长期到衙门去，甚至找皇上请求修缮寺院，“拱顶由于年久失修而千疮百孔，非常危险，有可能给圣餐仪式造成危害”。可是谁都不听。他痛苦而死，教堂也就毁坏了。


  受惊的寒鸦不祥地叫着，飞来飞去。从窗户吹进来的穿堂风发出呻吟声和哭泣声。蜘蛛在网上跑起来。有什么东西从圣坛后面飞出来，可能是一只蝙蝠，在皇太子的头顶上盘旋。他感到毛骨悚然。可怜这个被糟践了的教堂。他想起了先知关于圣地一片荒凉的预言。


  他们经过“金栅栏”，沿着“红台阶”的前排通道进入多棱宫，这里比别处完整一些。可是在这个从前沙皇接见各国使节的地方，如今却上演新的喜剧和举行丑角婚礼。为了使旧的不影响新的，墙上创世纪题材的壁画用石灰刷掉，用赭石涂抹上“新式”的花纹。


  来到一个库房，伊万神父指给皇太子看两具狮子模型。他马上就认出了，因为小的时候常常看见。阿列克塞·米哈伊洛维奇时代放在圆柱宫里的皇帝宝座旁，像活的一样，能吼叫，眼睛会动，嘴能张能合。铜质的躯体上贴着用羊皮仿制的狮子皮。能发出“狮吼”和控制眼嘴活动的机器设在毗邻的仓房里，里面有器械和弹簧。可能是为了修理而移到克里姆林宫，和其他一些废弃物一起被遗忘在这里的仓库中。弹簧断了，毛皮上出现了窟窿，腐烂了的韧皮纤维从肚子里掉出来——当年象征着俄国君主威严的雄狮是何等威风凛凛，如今却显得异常可怜。它们的脸上现出绵羊般的蠢相。


  一些被废弃但尚完好的房舍，由各种衙门占据。譬如滨河的报答堂和追荐厅里是弹药局，楼阁里是元老院，饲料库和粮食库里是盐务局、军事部、被服局和远征处，御马厩里是布匹和火药仓库。每个衙门搬来时不仅带来档案、官员、门卫和来此办事的人员，而且带来了戴枷的囚犯，他们成年累月地住在宫廷的仓房里。这些新来的人麇集在这古老的宫殿里，乱跑乱窜，好像是尸体里的蛆虫，把这里糟蹋得乌烟瘴气。


  伊万神父对皇太子说：“人畜的粪便和垃圾极其严重地危害着皇家的财物和宫中的古传珍宝。这里臭气熏天。金银器皿和皇家的所有财物都受到这种气味的损害——已经变黑。应该清除垃圾，把囚犯解往他处。我们曾多次申请，可是没有理睬我们。”老人悲哀地总结说。


  这天是星期日，衙门里空无一人。可是空气中却有一股难闻的气味。随处都可以看见求见者们脊背摩擦墙壁留下的油污、墨迹、下流猥亵的图画和文字。金碧辉煌的古代壁画已经模糊不清，但古代先知们和俄国圣徒们的庄严面孔仍然清晰可见。


  克里姆林宫里，宫殿和大教堂附近，秘密大门旁，竟然为公务员和书吏们开了一家酒馆，字号叫“滚子”，由克里姆林山的陡坡而来。它像一棵毒菌，迅速成长起来，多年来一直十分兴旺，尽管明文规定：“应立即将该酒馆从克里姆林宫迁出，为保持酒税的收入，可酌情增设数家以取代该酒馆，应选择适当地点，以不伤大雅。”


  一个办公楼里异常气闷，臭味扑鼻，皇太子急忙打开窗户。下面“滚子”里挤满了人，传来野兽般的号叫声、跳舞的跺脚声、三弦琴的铮铮声和醉鬼的小曲：


  妈妈狂舞时把我生下，


  在皇上的酒馆里给我施洗，


  用绿色的葡萄酒为我洗浴。


  “这首歌很熟悉，小丑女教长勒热夫斯卡娅在父皇的饮宴上唱过。”


  皇太子觉得，“滚子”像是一个张着的大嘴，与这歌声、骂娘声和劣质酒味一起，还有一股令人窒息的臭气向皇宫升起，使他感到恶心，两眼发黑，心里一阵剧痛。


  他举目向“金殿”的拱顶望去。只见上面画着天体运行图，有日月星辰、天使和各种“神的用具”，基督乘着彩虹车，左手拿着金杯，右手拿着槌子，头戴七角王冠，金绿色的画地上写着题记：“圣父亘古长存的金玉良言通过天之子使动物从无到有，给教会以安宁，给皇帝以胜利。”


  下面传来歌声：


  妈妈狂舞时把我生下，


  在皇上的酒馆里给我施洗……


  皇太子读了太阳上的文字：


  太阳归西，夜将至。


  这些话在他的心里成了预言：古老莫斯科王国的太阳在楚赫纳人黑暗的沼泽地里，在秋天的泥泞中找到了自己的西方。夜将至——不是漆黑的夜，而是可怕的彼得堡白夜。古老的太阳暗淡无光了。莫诺马赫古老的金冠和披肩由于这新的臭气而变黑。神圣之地夷为一片荒凉。


  他仿佛是害怕有看不见的人追捕，急匆匆地跑出皇宫，在通道和楼梯上头也不回，伊万神父由于年迈而腿脚迟缓，几乎是跟不上他。到了广场，来到露天地，皇太子才停住脚步，自由地吸了一口气。这里秋天的空气清洁而凉爽。古代大教堂的白色石头也很清洁，好像新的一样。


  伊万神父住在圣母报喜大教堂墙边的一个角落里，即圣徒格奥尔基侧祭坛教堂的净室里，那里有一个低矮的长凳，他常常坐在这里晒太阳，以温暖他那把老骨头。


  皇太子疲惫不堪地坐到长凳上。老人回去为他安排住宿。只剩下皇太子一个人。他感到很累，好像是走了几千俄里的路。他想要哭，可是没有眼泪：心在燃烧，泪水仿佛是在烧热的石头上烤干了。落日的余晖如神灯的光亮，照到白色的墙上。大教堂金色的圆顶呈现出红色，好像烧红的炭。天空变成深紫色，像凋谢的紫罗兰花的颜色。白色的尖塔好像是巨大的红色花冠。


  响起了钟声，先是在斯帕斯塔楼上，在密室的里兹波洛仁斯克大门上，后来近处和远处的其他尖塔上，都响起了钟声。这拖长的钟声在空中回荡，仿佛是所有的钟彼此呼应，谈论着过去和未来的秘密。古老的撞钟方法——许多小钟为一个雄壮的大钟“伴奏”，奏出一首庄严的教堂乐曲；而新式的荷兰方法，则以急促的“阿姆斯特丹式”流行舞曲相呼应。这新与旧的两种不同声响使皇太子回想起遥远的童年。


  他合上眼睛，灵魂陷入恍惚状态，陷入介于梦境和清醒之间的浑浑噩噩之中，其中残留着过去的阴影。犹如阳光透过缝隙射进黑暗的屋子里，白色的墙壁上出现五光十色的阴影，回忆中的种种影像一幕幕地出现在他的眼前。在这一切中占主导地位的是一个令人恐怖的形象——父亲。一个旅人在漆黑的夜里攀上高处，借助于闪电的光亮四下观望，突然看见了所走过的道路，他也是这样，在这可怕的形象照耀下，看见了自己的整个一生。


  二


  他六岁。古老的轿式御辇虽然外表金碧辉煌，但行驶起来却和普通马车一样笨拙和颠簸，只是里面用天鹅绒装饰，车窗用云母镶嵌，挂着塔夫绸窗帘，他由祖母抱着坐在绵软的羽绒坐垫上，身边围着同样绵软的靠垫和姆妈。他的母亲阿芙多季娅皇后也在这里。她头上扎着镶有珍珠首饰的绣花头巾——那张白皙的圆脸总是让人惊奇，完全像个小姑娘。


  他从敞着的车窗往外面观看为庆祝亚速远征而举行的隆重阅兵式。他喜欢军队的整齐队伍、在阳光下熠熠生辉的铜炮、在木板上胡乱涂抹的寓意画：两个被缚着的土耳其人，下面是文字解说：


  咳！我们丢掉了亚速海，


  也就给自己招来了灾难。


  像蓝靛一样的蓝色大海中有一个赤身裸体的人，“被认为是海神涅普图努斯”，他骑着一头满身鳞甲的绿色怪兽，手执三股叉：“我祝贺占领亚速，并向您臣服。”他感到特别壮观的是身着罗马戎装的德国学者维尼乌斯，他站在高高的凯旋门上，用一个一俄丈半长的话筒朗诵俄语诗。


  主易圣容连的一个炮手在队伍中与普通士兵并排而行，他身穿红领深绿色长袍，头戴三角帽。他的身材比所有的人都魁梧高大，因此从远处就可以看得很清楚。阿寥沙认出了那是父亲。可是他那张脸是那么年轻，差不多还是一张孩子的脸，所以阿寥沙觉得他不是父亲，而是兄长，是一个可亲的伙伴，跟他一样是个男孩。在这辆老式马车里，坐在羽绒坐垫上和跟羽绒坐垫同样绵软的姆妈中间，让人感到气闷。真想要自由自在，在阳光下奔向那个手疾眼快、情绪欢畅的卷发男孩。


  父亲也认出了儿子。他俩彼此微笑着，阿寥沙高兴得心怦怦直跳。沙皇走到马车前，把车门打开，几乎是强行把儿子从祖母手里夺走——姆妈们惊叫起来——父亲比母亲更温柔，拥抱他，亲吻他，然后把他高高地举起来，给士兵和百姓们观看，把他放在自己的肩上，驮着他跟队伍一道前进。他俯视着人群的海洋，只见万头攒动，成千上万人的欢呼声，如同欢快的雷声，先是从近处响起，然后在越来越远的地方也都跟着响起来：


  “沙皇和太子万岁！万岁！万岁！万万岁！”


  阿寥沙感觉到，所有的人都在看他，也都爱他。他既高兴又恐惧。他牢牢地搂住父亲的脖子，信任地紧紧依靠着他，父亲驮着他也小心翼翼，唯恐把他摔下来。他觉得父亲的全部动作——也就是他自己的动作，父亲的全部力量——也就是他自己的力量，他和父亲是一体的。他想要笑，又想要哭。百姓们的欢呼声、隆隆的炮声、响亮的钟声、大教堂的金色圆顶、湛蓝的天空、自由自在的风和灿烂的阳光，一切都如此热烈。感到头晕目眩，喘不过气来——他在飞翔，直奔天空，奔向太阳。


  祖母从车窗里探出头来。她的脸上布满皱纹，善良，衰老，阿寥沙感到亲切而又可笑。她在挥手，喊叫，祈求，差一点儿要哭起来：


  “彼简卡，彼简卡，我的爹呀！可别伤着阿寥申卡！”


  姆妈们又把他放到绵软的床铺上，给他盖上绣金锦缎貂皮被，哄他睡觉，给他挠脚跟，以便让他睡得更香甜，把他包得严严的，裹得紧紧的，免得被风吹着，像是爱护眼珠一样地保护着皇子。他被当成女娇娃，永远被藏在深宫秘闱里。他去教堂时，一路上前簇后拥。把他的衣襟提起，不让任何人看见皇太子，因为按照老规矩，还没有“册封”他为太子：一旦公开宣布，人们就会把他当成“怪物”，纷纷从遥远的四面八方前来观看他。


  皇宫里低矮幽静的卧室里很气闷。门窗全都钉上毡子，不透一点儿风。地板上也铺着毡子，“为了保暖和行走舒适”。瓷砖的火炉烧得很热。炉中的燃料里掺有乳香，燃烧起来，全屋充满香气。白天，阳光透过雕花窗上的云母射进室内，呈现出琥珀般的深黄色。处处都燃着神灯。阿寥沙精神倦怠，但感到宁静和舒适。他好像永远都睡意昏昏，而不能醒来。听着那些单调的谈话，他昏昏欲睡。教诲他如何“按照上帝的意旨治家——什物要秘藏，保持清洁，堆放整齐，精心保管，不得污染弄脏，不得让它发霉腐烂，经常锁起来，不要被盗，不得弄坏，善有善报，恶有恶惩”；“如何精心保管零星碎物，如何用粗席捕捞池塘里的鱼，如何用桶贮存咸蘑菇，如何虔诚地信奉不可分割的圣父圣子和圣灵的三位一体”。这些单调的谈话让他昏昏欲睡。当年曾给他的祖父——“最安静的”沙皇阿列克塞·米哈伊洛维奇开心解闷的盲艺人在三弦琴悲凉的琴声伴奏下演唱古代壮士歌谣，听着这些百岁老人讲述神怪故事，他昏昏欲睡。朝圣者，乞食的游方僧讲述朝圣时的见闻，他们讲到雅典山像松塔一样，尖尖的，高耸入云，圣母站在山顶上，用袈裟把山遮盖起来；讲到柱塔僧谢苗让自己的躯体腐烂，蛆虫在溃烂处蠕动；讲到诺甫哥罗德人莫伊斯拉夫在船上从远处看见了人间天国；讲到别的一些神的奇迹和魔鬼的作祟。他听着这些，也昏昏欲睡。阿寥申卡感到寂寞无聊的时候，根据祖母的命令，打诨逗趣的小丑们、流浪四方的卖艺女郎们、卡尔梅克人、阿拉伯人便在他面前翩翩起舞，相互厮打，在地上滚爬，彼此拽头发，擦破皮肤流出血。或者老太太把他抱在怀里，数着他的手指，挨着个数，从大拇指数到小拇指，同时嘴里念念有词：“喜鹊贼煮好一锅粥，跑出家门外，请来客人一大帮，给这个吃了，给那个吃了，轮到最后的，锅里空空的——给了他一个脑壳！”祖母胳肢他，他笑起来，往一边躲。她给他吃油腻的奶制品和煎饼、荸荠、胡桃油炸饼、罂粟籽牛奶烤饼、梨、蜜饯无花果。


  “吃吧，阿寥申卡，使劲吃吧，亲爱的！”


  每当阿寥沙肚子疼的时候，都来一个女巫医，她用咒语给小孩子治病，用草药治疗胃肠病，把瓦罐放在肚子上，嘴里念着咒语——有病的人常常因此而感到病痛减轻。如果打个嚏喷或者咳嗽一两声，就给喝悬钩子，用酒浸樟脑搓身或者用锦葵给洗蒸汽浴。


  只有在最热的天气才带领他到上红花园去散步，登上克里姆林山。这里很像空中花园，是皇宫的延续。这里的一切都是人工的：温室花草、小巧的人工湖、笼养的鸟儿。他望着脚下的莫斯科全景，那里有他从未去过的街道、房顶、塔和钟楼，远处的莫斯科河南区，蓝色的麻雀山，天空上金黄色的云彩。他也感到寂寞无聊。他想要离开宫廷，离开这个玩具般的小树林，到真正的森林里去，到田野里去，到大江大河去，到天涯海角去；他想要逃跑，想要飞走——他羡慕燕子。感到气闷，像是在洗蒸汽浴。温室花草和药用植物——马珠草、香薄荷、艾菊、神香草——香气浓烈。蓝蓝的云朵在飘动。突然来了一片阴影，发散着清香气，掉下雨滴。他把脸和手都让雨淋着，贪婪地接受着那冰冷的水滴。奶娘姆妈们在寻找他：


  “阿寥申卡，阿寥申卡！回家吧，孩子！你会把脚弄湿的！”


  可是阿寥沙不听，藏到树丛里。发散着薄荷、茴香和泥土味，湿淋淋的草木更绿了，有了光泽，多瓣芍药的花朵红似火。夕阳的余晖切开了乌云，阳光和雨水融汇成一道金色的帷幕。他的脚和衣裳已经湿了。可是他看到大大的雨滴落到水坑里，碎成许多小小的金刚石般的颗粒，他欣赏着，不由得跳起，手舞足蹈起来，在哗哗的雨声中唱起一支欢快的歌，这歌声在水塔的圆顶上萦绕：


  雨呀，雨呀，你停下！


  我们要去约旦河，


  要向上帝祈祷，


  要去朝拜基督。


  突然间，他头上的乌云仿佛是破裂了，出现耀眼的闪电，响起隆隆的雷声，刮起旋风。他又惊又喜，僵住了，好像是欢庆亚速大捷时坐在父亲的肩上时一样。他想起了那个手疾眼快、情绪欢畅的卷发男孩，他感觉到，他爱他，就像爱这闪电一样。他头晕目眩起来，喘不过气来。他跪到地上，双手伸向漆黑的天空，既害怕又希望闪电来得更猛烈，更光辉耀眼。


  可是一双老人颤抖着的手已经把他抱了起来，抱回室内，脱掉衣服，让他躺到床上，用酒浸樟脑给他搓身，给他喝了椴树花汁发汗，用被子把他包得严严的，裹得紧紧的。他又昏昏沉沉地入睡了。他梦见一头栖息在石头山里的怪兽，只见它生着女人脸，蛇喙和能劈开铁的长尾蜥蜴的爪子，人们用号角声捕捉它，它受不住这种声音，耳朵被刺穿而死，血把石头染蓝。他也梦见了天堂里的美人鸟，听见它唱着天堂的歌，它住在东方，住在伊甸园里，向正直的人们宣示幸福，这是主所应允他们的。任何一个人活在世上都不能听见它的歌声，假如听见，就会被它所惑，跟随它而去，一边听着歌，一边死去。阿寥沙觉得他正在跟随着美人鸟而行，听着它那甜蜜的歌声而死，进入永世长眠之乡。


  突然间，仿佛是风暴刮进屋里来，吹开了门、帷幕、帐子，掀开阿寥沙的被子，给他带来一股寒气。他睁开眼睛，看见了爸爸的脸。但是他并没有害怕，甚至感到惊讶，好像是他知道并且等待他到来。耳朵里还响着美人鸟唱的天堂的歌，他睡眼惺忪地微笑着，伸出双手，叫道：“爸爸！爸爸！亲爱的！”他跳起来，搂住父亲的脖子。父亲紧紧地抱住他，把他紧紧地贴在自己身上，使他感到疼痛，吻他的脸和脖子，裸露着的双脚，穿着睡衣的温暖的全身。父亲从海外给他带来一个奇特的玩具：带玻璃盖的小木箱里有三个蜡制的德国女人和一个小孩，他们身后是一面小镜子，下面有一个骨柄，摇动骨柄，三个德国女人和那个小孩便会转动并在音乐伴奏下跳舞。阿寥沙很喜欢这个玩具。可是他仅仅看了一眼，就又看起爸爸来，看也看不够。他的脸消瘦了，但他却壮实了，仿佛也长大了。但阿寥沙觉得，虽然他是个大人，但仍然很小，还和从前一样是个手疾眼快、情绪欢畅的卷发男孩。他身上散发着酒和新鲜空气的气味。


  “爸爸长出了小胡子。毛茸茸的。刚刚能看出来……”


  他好奇地用手指抚摸着父亲上唇上的深色茸毛。


  “下颏上一个小坑。跟祖母一模一样！”


  他亲吻这个小坑。


  “为什么爸爸手上起了茧子？”


  “斧头磨的。阿寥申卡，在海外建造舰船了。等你长大以后，我带你去。愿意到海外去吗？”


  “愿意。爸爸到哪儿，我就到哪儿。愿意永远跟爸爸在一起……”


  “你不想奶奶吗？”


  阿寥沙突然在半开着的门口看见了老太太和母亲，只见祖母的脸惊恐不安，母亲的脸煞白，很像死人的脸。她俩从远处看着他，不敢走过来，为他，也为自己画着十字。


  “想奶奶！……”阿寥沙说，他感到奇怪的是为什么父亲没有问到母亲。


  “你更爱谁，是我还是祖母？”


  阿寥沙沉默不语，他难以决定。但是突然更紧地贴到父亲身上，全身发抖，由于怯生生的温情而喘不过气来，伏在他耳朵上低声说：


  “我爱爸爸，胜过一切人！……”


  ……突然间，一切全都消失了——皇宫里的居室、绵软的床铺、母亲、祖母、奶妈。他仿佛是陷进一个漆黑的深坑里，好像是一只小鸟从窠里掉到坚硬的冻土地上。


  一个冰冷的大房间，灰色的墙壁光秃秃的，窗子上装着铁栏杆。他现在已经不睡了，他经常都想睡觉，永远也睡不够。很早就把他吵醒了。在浓雾中影影绰绰地看到一排排的兵营、黄色的武器库、带有黑白条纹的岗楼、用泥土修的壁垒、摆成金字塔形的球状炮弹、一排排的炮口，还有覆盖着灰色的融雪的驯鹰场、灰色的天空以及空中飞翔的乌鸦和寒鸦。传来击鼓声和士兵操练的口令声：立正！枪上肩！举枪！向右转！然后是一阵鸣枪声，接着又是击鼓声。


  和他在一起的是姑妈，娜塔丽娅·阿列克塞耶芙娜公主，她是个老处女，脸色蜡黄，骨瘦如柴，长长的手指掐起人来特别疼，那双凶恶的眼睛射出刺人的目光，每逢看他时都好像是想要把他吃掉：“喂，讨厌鬼，阿芙多季娅的狗崽子！”


  只是过了很久，他才知道发生了什么事。沙皇从荷兰回国以后，把自己的妻子，阿芙多季娅皇后流放到苏兹达尔修道院，强行把她剃度为尼，取法名叶莲娜，把儿子从克里姆林宫迁往主易圣容村的行乐宫。行乐宫的隔壁是密探局的刑讯监狱，在那里审讯火枪兵暴乱事件。那里每天都点燃三十多堆篝火，用来拷问叛乱者。


  他后来回忆起来的那些事是真的还是梦中所见，他自己也说不清。夜间，他沿着用尖木桩搭成的监狱围墙蹑手蹑脚而行。从院子里传来呻吟声。从木桩的缝隙间射出亮光。他凑过去，从缝隙里看到的是地狱中的景象。


  熊熊的火烧得正旺，


  锅里的水翻滚沸腾，


  他们正在磨刀霍霍，


  准备要把你杀掉。


  把人在火上烤灼；用绳子把人捆上手脚，用力拉绳子，使其关节发出嘎吱的响声；用烧红的铁钳烙人的肋骨，用烧红的针刺指甲缝——“修指甲”。沙皇就在这些刽子手中间。他的脸很可怕，阿寥沙没有认出父亲来：这是他，也不是他——仿佛他会变，这是他的同貌人。他亲自拷问一个主要叛乱者。那个人一直忍受着，沉默不语。他的躯体——好像是血淋淋的牲口胴体，屠夫正在往下剥皮。可是他一直沉默不语，只是两眼直挺挺地盯着沙皇，好像是在讥笑他。


  这个濒死的人突然把头抬起来，向沙皇的眼睛吐了一口唾沫：


  “给你，狗崽子，反基督！……”


  沙皇从刀鞘里抽出匕首，上去刺进他的喉咙。鲜血溅到沙皇的脸上。


  阿寥沙一头倒下，失去了知觉。第二天早晨，士兵们在大墙下面的沟沿上发现了他。他病了很久，昏迷地卧床不起。


  刚刚病愈，按照父皇的意旨，便出席了莱福特宫供奉巴克科斯神的庆典。阿寥沙穿一件德国式的长袍，后襟用铁丝支撑着，很僵硬，一顶很大的假发压在头上。姑妈穿着华丽的圆筒裙。他俩在一个单独的房间里，来宾们在毗邻的房间里饮宴。一道塔夫绸的帷幕——宫廷监禁的最后一道屏障把他们跟来宾们隔开。但是阿寥沙对一切都看得清清楚楚，一目了然：酗酒大联欢的参加者们拿着的不是圣器，而是啤酒杯；不是福音书，而是打开盖的装着各种酒的书形箱子；香炉里熏的不是神香，而是烟草。戏称“公爵教皇”的最高司祭身穿宗主教袈裟，但已丑角化了，上面绣着骨牌和纸牌，头戴铁皮做的金冠，上面有一个巴克科斯裸体小像，手执权杖，上面装饰着维纳斯的裸体像，他用葡萄藤做的十字架为来宾们祝福。狂饮开始了。丑角们谩骂大贵族，殴打他们，向他们脸上吐唾沫，往他们身上泼酒，拽他们的头发，强行割掉他们的胡须，把他们的胡须一绺一绺地连肉带血地往下拽。饮宴成了刑讯。阿寥沙觉得，这一切仿佛都是他在梦中所见到的。他又不认识父亲了：他会变，这是他的同貌人。


  皇太子的监护人，沙皇“最后一个奴隶”尼基什卡·维亚节姆斯基向皇上禀报道：“紫袍皇太子阿列克塞·彼得罗维奇殿下业已学完字母，并在很短的期限内掌握了拼读，根据启蒙的惯例，正在学习日课经。”他根据《家训》教诲阿寥沙“如何对待各种圣物：亲吻灵验的圣像和圣骨时不得让嘴唇溅出唾沫并且要憋住气，因为主讨厌我们的臭气；吃圣饼时切当心，勿使饼屑掉到地上，不可像吃面包那样用牙咬下，而应用手掰成小块放进嘴里，并且吃的时候务必心情虔诚而恭顺”。阿寥沙听着这些教诲，想起了尼基什卡那次在莱福特宫里的表现——他喝醉了，跟“公爵教皇”和其他一些丑角一起在无耻的德国女人蒙西哈面前跳着下蹲舞，在口哨声中唱起了酒馆里的小调：


  在神甫的草地上，哎呀呀！


  我失去了勇气，哎呀呀！


  德国学者居森男爵向皇上推荐Methodus ins tructionis（教育方法）。“皇上下一道谕旨，为皇太子延请一个师傅，他受这一委托，应使皇太子的学业大大长进。”


  “应该经常不断地在感情和心灵中培养对善的爱，同时也要努力使他在上帝面前对称之为恶的一切产生厌恶与反感，让他看到由此而来的严重后果，并用圣书中和世俗历史中的实例加以证明。学习法语只有一个最佳途径，就是通过日常的交际。还要教给他最实用的地理知识。要他学会使用圆规，懂得几何学的益处，为军事操练、进攻术、跳舞和骑术打下基础。要他学会流畅地使用俄语，也就是写作。凡是邮件到来的日子，须勤奋阅读带有历史信息的法国报纸，同时对他进行政治的和道德的提示，以忒勒马科斯为例对殿下进行教诲，作为未来君主的明鉴和规范，令其受用终生。为了使他对不懈的学习和感情的培养不至于感到枯燥无味，应适当做些游戏。上述各项可在两年内完成，然后立即将殿下带进科学领域深造，不浪费时间，令其认真掌握世界上所有的政治事务；国家的真正利益；一切实用技艺，如筑城术、炮兵术、民用建筑术、航海术等等，使殿下达到不朽之荣光，以慰悦陛下。”


  为了执行“谕旨”，选中了第一个前来应聘的德国人马丁·马丁诺维奇·内鲍耶尔。他按照《幼学品鉴》（又名《日常行为规范》）来教阿寥沙学习“欧洲礼貌和礼节”规矩。


  “最重要者莫过于子女高度尊敬父亲。父母对他们有所吩咐，他们皆应脱帽在手，不得与父母站成一列，而须稍许后退，站在他们后面的一侧，如某些仆人在这种场合一样。行路时遇到迎面的来者，应在三步以外停下，彬彬有礼地脱帽问候。谈论某人时说他很有礼貌，是个恭顺的骑士，这比说他是个傲慢的笨蛋要好得多。不应该靠在桌椅或别的什么东西上，不应该像个躺在地上晒太阳的庄稼人。少年人不应该打响鼻和眨巴眼睛。常常眨巴眼睛，这种行为让人厌恶，同样也不可喧哗，或者大声打喷嚏，这会吓着别人，或者在教堂里吓坏小孩子。要爱护手指甲，但也不能让它很华丽。就餐时要坐得端正，挺直腰身，不得用刀剔牙，而要用牙签儿，并且当你剔牙时要用一只手把嘴遮挡上。吃东西时不得像猪一样发出声来，也不得搔头，因为庄稼人才这么做。少年人相互间应该随时用外语交谈，以便养成一种习惯，能显示出他们与那些无知无识的笨蛋完全不同。”


  德国人向皇太子一只耳朵里唱的是一个曲，而俄国人向他另一只耳朵里唱的则是另一个调：“阿寥申卡，切莫往右边吐唾沫——守护天使在那边，而要往左边吐——魔鬼在那边。穿鞋时，孩子，切莫先穿左脚后穿右脚——这是罪过。剪下的指甲要用纸包好保存起来，将来可用来攀登锡安山进入天国。”德国人嘲笑俄国人，俄国人嘲笑德国人——阿寥沙不知道该听谁的。“这个傲慢自负的大学生是格但斯克小市民的儿子”，憎恨俄国。他常说：“这算是什么语言？这种语言里不可能有修辞和语法。俄国的神甫自己也不能解释清他们在教堂里所诵读的东西。俄语只能给人带来愚昧和无知！”他经常喝醉，而每逢喝醉时则骂得更凶：


  “你们什么都不知道，你们全都是野蛮人！除了狗之外，还是狗！一群无赖！”


  俄国人也不甘示弱，给这个德国人起个绰号，叫他“马丁猴”，并且禀报沙皇，“他马丁不对太子殿下进行教育，而给他以不良的表率，抵制科学和外国人的礼节”。阿寥沙觉得他的两个老师——俄国人和德国人——都是一样的下流胚。


  他常常感到厌烦，有一次夜里竟然梦见马丁·马丁诺维奇真的成了一只有学问的猴子，拿着《幼学品鉴》按照“欧洲礼貌和礼节”规矩做鬼脸。周围站着古代莫斯科沙皇、宗主教和圣徒，他们的面孔都像金殿墙上画的那样。而“马丁猴”则破口大骂他们：“除了狗之外，还是狗！一群无赖！你们什么都不知道，你们全都是野蛮人！”阿寥沙觉得他那张猴脸跟父亲那张由于抽搐而变形的脸很相像，但那不是沙皇，也不是爸爸，而是另一个人，是他的同貌人，令人毛骨悚然。一只毛茸茸的爪子向阿寥沙伸过来，抓住他的手，把他拖走。


  他又消失了，这次已经到了天边，一处平坦的海滨，这是一片沼泽地，处处是长着苔藓的塔头墩子和铁锈色的水，天空低矮，仿佛是在地狱里，太阳像是死了一样。这里的一切都雾蒙蒙的，很像是幽灵。他觉得自己也是个幽灵，仿佛是早已经死了，来到这个幽魂的国度。


  皇太子十三岁那年参军，在炮兵连里当兵，参加了诺特堡远征。从诺特堡到拉多加，从拉多加到扬堡、科波里耶和纳尔瓦，处处都用辎重车拉着他跟军队同行，其目的是训练他适应军事生活。他几乎还是个孩子，但已经和成年人一样经受着千难万险，饥寒交迫和疲惫不堪。他看到了流血和死亡以及战争的种种恐怖和污秽。他能见到父亲，但都是从远处，而且是一晃而过。每一次看见，他的心都怦怦跳，因为他有一种愚蠢的期望：父亲马上就会走来，叫他过去，跟他亲热一番。哪怕是只说一句话，只看他一眼，阿寥沙便会兴奋起来，就会明白要他干什么。可是父亲却总是没有时间顾及他：他的手里不是拿着长剑就是鹅毛笔，不是两脚规就是斧头。他在跟瑞典人作战，在为彼得堡打下第一批木桩，建造第一批房屋。


  仁慈之父皇陛下：


  儿臣无时无刻皆想得悉陛下御体状况，特呈请陛下以慈悲为怀，赐函晓谕，此乃吾之最大幸福也。


  儿臣阿寥申卡恭请陛下之祝福并为陛下叩首


  1703年8月25日于彼得堡


  信都是在老师的口授下写的，他不能加上任何亲切的字眼儿——不管是用来表示爱抚还是表示抱怨。他孤苦伶仃地成长着，像是被隔在军需仓库的围墙外边，胆战心惊，或者像是被遗弃在水沟边上，无人照料，长成了莠草。


  纳尔瓦经过猛攻而被占领。为了庆贺胜利，沙皇进行阅兵，奏着军乐，礼炮轰鸣。皇太子站在队伍前，从远处看见一个身材魁梧的青年容光焕发而又威武雄壮地向着他这边走来。这就是他，是他本人，而不是他的同貌人或者变形人，这是从前那个真正的亲爱的爸爸。孩子的心怦怦地跳起来，他又产生了愚蠢的期望。两个人的目光相遇了，仿佛是一道闪电，使阿寥沙目眩。跑到父亲身边去，搂住他的脖子，拥抱他，亲吻他，由于高兴而哭。


  然而，他说话却像击鼓一样，像是发布命令和喊军事口令一样：


  “儿子！我带你出来参加远征是为了让你看看我是如何不畏艰险。我是个凡人，早晚总得要死，你要记住，你如果不遵循我的表率，就不会有很多的高兴。为了普遍的幸福，你要不惜一切努力。可是你如果把我的话当作耳旁风，不愿意做我所希望的事，那我就不承认你是我的儿子，我就要祈求上帝惩罚你，不管是在今生还是在来世……”


  父亲用两个手指抓起阿寥沙的下颏，盯着他的眼睛。一个阴影掠过彼得的脸。仿佛是他第一次看见儿子：这个脆弱的男孩肩部狭窄，胸部凹陷，目光发直而忧郁——这是他的独生子，皇位的继承人，应该完成他的一切业绩和功勋。这就够了吗？鹰窠里从哪儿来了这个可怜的小寒鸦？他怎么竟然生了这样一个儿子？


  阿寥沙蜷缩成一团，好像是猜到了父亲所想的一切，感到自己对他有一种莫名的无限的罪过。他既羞愧又惊惧，准备像个小孩子似的在全军面前大哭起来。但是他努力克制自己，用颤抖的声音嘟囔着背熟的颂词：


  “最仁慈的父皇陛下！儿臣如今还太年轻，只能尽力而为，但请陛下相信，儿臣矢志忠于陛下，将不遗余力地仿效陛下的作为和垂范。上帝保佑您万寿无疆，儿臣将永远为如此英明的父皇而骄傲……”


  根据马丁·马丁诺维奇的教诲，他“彬彬有礼地脱帽问候，像个恭顺的骑士”，表现出“德国人的礼节”：


  “至尊父皇之恭顺奴仆与儿臣。”


  但他在这个壮美如神的巨人面前，却感到自己是个渺小的驼子，是只愚蠢的猴子。


  父亲把手伸给他。他亲吻了手。泪水从阿寥沙的眼睛里夺眶而出，他觉得父亲对手上的眼泪很厌恶，把手抽了回去。


  1704年12月17日，军队在纳瓦尔胜利之后凯旋莫斯科，皇太子穿着主易圣容近卫军服，作为一个普通士兵，荷枪走在队伍里。天气很冷。他几乎是冻僵了。为了暖暖身子，在皇宫里平常的饮宴上平生第一次喝了一大杯伏特加，马上就醉了。天旋地转，两眼发黑。在一片黑暗中，一些红红绿绿的圈圈相互连在一起，迅速地旋转着，他什么都看不见，只是清晰地看见了爸爸的面孔，只见爸爸带着蔑视的讥笑神情看着他。他踉踉跄跄地站起来，向父亲走去，皱着眉头看着他，像是一只被捕获的狼崽，想要说什么，想要做什么，但是突然脸色煞白，有气无力地叫了一声，全身一晃，倒在父亲脚下，像个死人似的。


  三


  “我老了，耳又聋，眼又花，已经不久于人世了。因此请你解除我的神职吧，让我回到神圣的修道院去过几天安宁的日子。”


  伊万神父从净室里出来，又和皇太子并排坐到长凳上，唠叨起来。但皇太子陷入回忆之中，没有听见他那单调的嗡嗡声。


  “还得把我那栋破房子，家具什物和没用的破烂卖掉，把住在我这里的两个孤女，没爹没妈的侄女暂时安顿到修道院去。给她们筹集的陪嫁可存到修道院去，我也不白吃修道院的面包，我这个罪人像是福音书里的那个寡妇一样，还有两个美女。我再默默地活上几年，忏悔一生，直到上帝把我从今生带到彼世。我的年纪已经处在死亡的边缘，我父亲活到这个年纪时就撒手而去了……”


  皇太子好像是从梦中醒来，发现早已是夜间了。大教堂的白色尖塔变成了蓝色，更像是巨大的天堂百合花。金色的圆顶在深蓝色星空的衬托下现出暗淡的银白色。天上的银河闪着微弱的光辉。微风吹拂，犹如人在睡眠中呼吸那么平静，万籁俱寂，仿佛是长眠的预感从高处降到地面。


  伊万神父的嗡嗡声慢慢融入这寂静之中。


  “让我回到神圣的修道院去过几天安宁的日子，直到上帝把我从今生带到彼世……”


  他又唠叨了很长时间，沉默片刻之后又说起来；走了，又回来叫皇太子去吃晚饭。但是皇太子什么都没有看见，也没有听见。他又合上眼睛，陷入蒙眬状态，在这种介于梦境和清醒之间的状态中主要的是过去的阴影。他的眼前重又出现了往事的回忆——一幅画面接着一幅画面，一个形象接着一个形象，形成一根连绵不断的链条；而高踞于所有这些形象之上的是一个令人恐怖的形象——父亲。一个旅人在漆黑的夜里攀上高处，借助于闪电的光亮四下观望，突然看见了所走过的道路，他也是这样，在这可怕的形象照耀下，看见了自己的整个一生……


  他十七岁——从前的莫斯科皇太子们处在这个年龄刚刚“公开册封”立为太子，人们像是观看“怪物”似的从四面八方前来看他们。可是阿寥沙却承担起力不胜任的工作，他从一个城市奔波到另一个城市，为军队采购给养，为海军砍伐和流放木材，建造工事，印刷书籍，铸造大炮，起草命令，征集新兵，搜捕那些因害怕被处死而隐藏起来的贵族少年，对这些差不多跟他一样的孩子“毫不留情地进行体罚”，他亲自监督，“不得弄虚作假”，然后给父皇写出最精确的报告。


  从德国热到防波堤，从防波堤到酗酒，从酗酒到追捕逃亡者，弄得他头昏脑涨。他越是努力多做工作，要求他的也就越多。没有期限，不得休息。像是一匹筋疲力尽的马，累得要死。而且知道，这一切都徒劳无功——“任何人不管做什么事都不能使父皇得到满足”。


  同时他还得像个小学生一样学习。“这两个星期我们只攻德语，要牢记变格，然后学习法语和代数。学习一天也不得中断。”


  终于积劳成疾。1709年1月，天气很冷，他率领他组建的五个团，从莫斯科到乌克兰苏梅城去支援父皇，参加波尔塔瓦战役，行军途中受了风寒，一头病倒，连续两个星期昏迷不醒——“已经无望，必定死亡”。


  早春的一天，阳光灿烂，他苏醒过来。整个房间洒满金色阳光。窗外积雪尚未融化，但房檐下的冰溜已经在滴水。春水在潺潺流淌，云雀在空中发出铜铃般的鸣叫声。阿寥沙看见父亲的脸向他俯下来，还是像从前那样亲切，充满柔情。


  “我亲爱的，好一些吗？”


  阿寥沙没有力量回答，只是微笑着。


  “呶，上帝保佑，上帝保佑！”父亲画十字为他祝福。


  “主已经听到了我的祈祷。现在就要好了。”


  皇太子后来才知道，在他患病期间，父皇一直没有离开他，放下了一切工作，彻夜不眠。当他病重时，举行了祈祷仪式，许愿建造一座神痴圣阿列克塞教堂。


  终于慢慢地开始康复了，这些日子是愉快的。阿寥沙觉得父亲的爱抚像太阳的光和热一样，治好了他的病。他极度虚弱，感到疲惫不堪，整天一动不动地躺在床上，却感到幸福而甜蜜，看着父亲那张普通而又庄严的脸，看着他那双亲切而又令人生畏的明亮的眼睛，看着他那两片女人般的薄嘴唇以及那上面露出的仿佛有些狡黠的美丽笑容，叫人看也看不够。父亲不知道如何来爱抚阿寥沙，怎样才能使他高兴。有一次，送给他一个象牙烟盒，这是他亲手做的，上面刻着一行字：“小玩意儿，但体现了一颗善良的心。”皇太子保存了多年，每一次看到这个烟盒，都有一种灼热而尖利的东西刺痛他的心，这里包含着对父亲无限的怜悯。


  另外一次，彼得一声不响地看着儿子的头发，突然窘迫而怯懦地说，仿佛是在请求原谅：


  “假如我对你说过或者做过什么伤了你的心的事，那么看在上帝面上，你不要难过。你就原谅吧，阿寥沙。在艰难的生活中，哪怕是一件小小的不愉快的事都会进入心中。而我的生活真是艰苦备尝：没有任何人能跟我一起思考问题。没有一个帮手！……”


  阿寥沙像童年那样，双手搂住父亲的脖子，由于羞涩的柔情而浑身发抖，伏在他耳朵上低声说：


  “亲爱的爸爸，亲爱的，我爱你，爱你……”


  可是随着他的身体逐渐好转，父亲和他越来越疏远。他俩好像是立下了残酷的誓言：既彼此相亲相爱，又相互为敌，暗自相爱，明面上彼此憎恨。


  一切又都一如既往：筹集给养，追捕逃犯，铸造大炮，砍伐森林，建造碉堡，从一个城市到另一个城市漂泊不定。又是像一个苦役犯一样，无休无止地工作不停。可是父亲却总是不满意，他总是觉得儿子偷懒：“放弃了正经的事，游手好闲”。有时阿寥沙想要提醒他在苏梅发生的事，可是舌头却不打转。


  “卓昂！我要派你到德累斯顿去。同时命令你在那里认真地生活，把精力更多地用在学习上，具体地说，要学习语言、几何和筑城术，也要学习一些政治。学完几何和筑城术之后，写封信告诉我。”


  在国外，他远离所有的亲人，好像是个放逐者。父亲又把他忘了。等到想起来时，那是要他结婚。未婚妻是沃尔芬比特侯爵之女夏洛塔，但皇太子并不喜欢。他不愿意娶一个外国姑娘。“这个鬼老婆是强加给我的！”他喝醉酒时往往这样骂道。


  结婚前，他不得不就陪嫁问题进行丢面子的谈判。沙皇竭力想从德国人手里夺得每一个铜板。


  和妻子在一起过了半年之后，他就让她独守空房，开始“新的漂泊”：从斯德丁到梅克伦堡，从梅克伦堡到奥布，从奥布到诺甫哥罗德，从诺甫哥罗德到拉多加——又是无尽无休的劳累和无尽无休的担惊受怕。


  每一次和父亲会见前，这种担惊受怕的心情都增强到胆战心惊的程度。皇太子每逢走近父亲办公室的门口，都画着十字，自言自语地小声说：“主哇，你要记住大卫王和他的温顺。”毫无意义地温习学过的航海术课程，他没有能力记住那些野蛮话——一边摸着挂在胸前的护身香囊，这是奶娘送给他的礼物，里面装着掺进蜡的魔力草和一张写着古代咒语的纸片——这能软化父母的心肠，咒语是：


  “我生到世上，用铁墙围拢，去见我的亲爹。我的亲爹生气了，打碎我的骨头，揪我的身躯，把我放到脚下踩，喝我的血。太阳明亮，星光灿烂，大海静悄悄，田野一片金黄——世间万物平静安详，但愿我的亲爹每日每时，白天黑夜也都平静安详。”


  “呶，没什么可说的，儿子，工事设计得绝妙！”父亲看着儿子递上的图纸，耸着肩膀说，“看来你在国外学到不少东西。”


  阿寥沙完全不知所措了，像个小学生要挨鞭子时表示悔改一样。


  为了免遭处罚而服了一剂“装病”的良药。


  胆战心惊变成了憎恨。


  普鲁特远征前，沙皇得了重病——“预料活不成了”。皇太子得悉以后，他的头脑里第一次闪现出父亲可能死掉的念头，伴随着高兴的心情。他对这种高兴感到害怕，想要消除这种心情，可是却做不到。这种感情隐藏在他内心的最深处，像是一头遭受伏击的野兽。


  一次饮宴时，沙皇按惯例挑动喝醉酒的人们争吵，以便从相互对骂中了解自己近臣的隐秘思想，皇太子也喝醉了，谈论起国家大事、人民受压迫的状况……


  所有的人都沉默起来，甚至连小丑们也停止了喧嚷。沙皇聚精会神地听着。阿寥沙产生一种希望：他在听，要是能明白，会是如何？他想到这里，心怦怦地跳个不停。


  “够了，别胡诌八扯啦！”沙皇突然制止了他，露出一种嘲笑，这是阿寥沙所熟悉而且憎恨的，“我看得出，儿子，你对国家的和世俗的事务了解得很尖锐，跟狗熊弹管风琴一样……”


  他转过身去，向小丑们做了一个手势。他们又喧嚷起来。缅希科夫公爵也喝醉了，跟其他一些高官显宦们跳起舞来。


  皇太子还在说着，声嘶力竭地叫喊着。可是父亲已不再理会他，向着跳舞的人跺脚、鼓掌和打口哨：


  嗒嗒，吧吧，哒啦啦，


  下起白白的雪花，


  灰兔子吓跑啦。


  加油呀，加油呀！


  他的脸是士兵的脸，很粗野——正是他曾经写过，“我们给敌人留下了好给养，还有不多的婴儿”。


  缅希科夫跳舞累得气喘吁吁，突然在皇太子面前停了下来，双手叉腰，露出放肆无礼的讥笑，这笑容反映了沙皇的冷笑。


  “咳，皇太子！”特级公爵喊道，按照自己的习惯，把“皇太子”一词说成“王太子”。


  “咳，皇太子，你怎么噘起嘴来了？来呀，跟我们一起跳舞！”


  阿寥沙脸色煞白，一把抓住长剑，可是立即清醒过来，看也不看他，从牙缝里挤出一个词来：


  “贱民！”


  “什么？你说什么，狗崽子？……”


  皇太子转过身来，盯着他的眼睛，大声说：


  “我说：贱民！让贱民瞧一眼，比挨顿骂还糟……”


  就在这一瞬间，在阿寥沙面前闪过了父皇那张因抽搐而变形的脸。他狠狠地打了儿子一记耳光，打得他嘴和鼻子流出了血，然后抓住他的喉咙，把他摔倒在地上，掐着他的喉咙，让他喘不过气来。沙皇曾经委派年老的官吏罗莫达诺夫斯基、谢列麦捷夫、多尔戈鲁基兄弟，当他发狂失去控制时，他们可出面制止，这时他们都奔过来，抓住他的胳膊，把他从儿子身上拉开——担心会把他打死。


  为了给特级公爵“赔礼道歉”，沙皇把皇太子驱逐出去，罚他像小学生那样站在门外，由卫兵看押。那是个冬夜，天气寒冷，风雪弥漫。他只穿一件长袍，没戴帽子。脸上的泪和血很快就冻结了。狂风呼啸，漫天飞雪，仿佛喝醉了似的，狂歌乱舞。通明的窗户里面，年老的女小丑，“公爵女教长”勒热夫斯卡娅也在狂歌乱舞。野蛮的歌声与暴风雪的疯狂呼啸声融为一体：


  妈妈狂舞时把我生下，


  在皇上的酒馆里给我施洗，


  用绿色的葡萄酒给我沐浴。


  阿寥沙异常悲痛，他想要在墙上把头撞碎。


  突然在黑暗中，有一个人悄悄地从后面向他走来，把一件皮袄披到他的肩上，然后跪到他面前，开始吻他的手，像一条狗在舐似的。这是主易圣容近卫军的一名老兵，是个秘密的分裂派教徒，偶然奉旨看押皇太子。


  老人满怀爱怜地盯着他的眼睛，看样子准备为他贡献出自己的灵魂，一边哭一边嘟哝着，好像是在为他祈祷。


  “太子殿下，你是我们的红太阳！可怜的孤儿——没爹没娘。天父保佑你。圣母！……”


  父亲殴打阿寥沙不止一次了，无缘无故用拳头，事出有因用棍棒。沙皇事事革新，只有打儿子却按老规矩，按照杀子者伊万雷帝的顾问西里维斯特尔的《家训》。


  “切莫让子少年时得到权势，在他长大成人之前就打断他的肋骨；用铁器打他，他也不会死，而会更壮实。”


  阿寥沙对殴打怀着野兽般的恐惧——“会打死，或者打成残疾”——但是对于精神上的痛苦和耻辱已经习以为常。有时他也产生幸灾乐祸的心情。“好，你就打吧！丢脸的不是我，而是你！”他仿佛是在对父亲说，以一种无限温顺和无限大胆的目光看着他。


  然而，父亲可能是猜到了他的想法：他不再殴打他了，而是想出一种更恶毒的办法：根本不再跟他说话。阿寥沙主动跟他说话，他则默不作声，好像是没有听见，对他视而不见。这种沉默持续数个星期，数个月，数年。他随时随地都感觉到了，并且不能容忍的程度与日俱增。这比任何打骂更加叫人屈辱。他觉得这是慢性的杀害——对他的残忍，无论是人还是上帝都不能宽恕。


  这种沉默结束了一切。再发展下去，除了黑暗，什么都不会再有了，而在黑暗中则是父皇那张僵死的毫无表情的面孔，如他最后一次所见到的那样，仿佛是石雕的假面具。从这死人般的嘴里说出来的是死人的话语：“我要像对待恶人歹徒那样，把坏死的手指割掉！”……


  回忆的线索中断了。他清醒过来，睁开眼睛。夜，还是那么寂静；大教堂的白色尖塔还是蓝色的；金色的圆顶在深蓝色星空的衬托下现出暗淡的银白色；天上的银河闪着微弱的光辉。微风吹拂，犹如人在睡眠中呼吸那么平静，万籁俱静，仿佛是长眠的预感从高处降到地面。


  皇太子在这一瞬间好像是体验到了自己整个一生的疲倦——脊背、双手和双腿，各个器官都像是散架子了，骨头疲惫得疼痛。


  他想要站起来，但是没有力气，只是把双手向天空举起，呻吟着，好像是在呼唤能够回答他的上帝：


  “我的上帝呀！我的上帝呀！……”


  可是谁也没有回答。地上是沉默，天上也是沉默，好像是天父跟人间的父亲一样，也把他遗弃了。


  他用双手捂住脸，把头垂向石凳，哭泣起来，起初声音很小，像是个被遗弃的孩子，哭得很悲戚，后来声音越来越大，越疯狂。他号啕大哭，头撞着石凳，由于气愤、愤怒和惊惧而大声喊叫。他哭泣自己没有父亲——在这哭泣中可以听出殉难者的号叫，儿子向父亲的永久号叫：


  “我的上帝呀，我的上帝呀，你为什么遗弃了我？”


  突然间，他听到，好像是那个冬夜里被看押时那样，有个人在黑暗中向他走来，弯下腰，拥抱了他。这是圣母报喜教堂保管祭物的伊万神甫。


  “你怎么了，亲爱的？主保佑你！谁欺负了我的小太阳？”


  “神父！……神父！……”阿寥沙只能发出呻吟声。


  老人全都明白了。深深叹了口气，沉默不语，然后绝望地低声说了起来，好像是世世代代的智慧通过他的嘴在说话。


  “有什么办法，阿寥申卡？顺从吧，顺从吧，孩子！用皮鞭抽打，治不好红肿。跟沙皇你切莫争辩。天上有上帝，人间有沙皇。对沙皇的意旨不能判断出是非来。皇上只对上帝负责。他对你来说不仅是沙皇，而且是上帝给的父亲……”


  “不是父亲，而是个恶人，是个折磨人的人，是个杀人凶手！”阿寥沙喊道，“让他遭诅咒，让他遭诅咒！……”


  “太子殿下，切莫触怒上帝，切莫说这种疯话！父亲的权力太大。经书上也说：要尊敬自己的父亲……”


  皇太子突然间不再哭了，迅速地转过身来，长久地凝视着老人。


  “可是经书上另外也还说：如果不能和睦相处，那就动用火与剑——把儿子跟父亲分开。你听到了吗，老爹？是主把我跟我父亲分开了！主让我成为生我者心中的火与剑，主让我对他进行审判和处决！我并非为了自己才起来反对他，而是为了教会，为了国家，为了全体基督教的人民！我笃信主！我不屈服，不能顺从他——甚至至死也不能！我和他在世上势不两立！有他没我，有我没他……”


  他的脸由于抽搐而变形了，下颌在发抖，眼睛里燃起愤怒之火，他突然间变得跟父亲异常相像。


  老人惊恐地看着他，把他当成着了魔的人，给他画了十字，自己也画了十字，摇了摇头，从哆哆嗦嗦的嘴里说出了古训：


  “顺从吧，顺从吧，孩子！屈服于父亲吧！……”


  好像是克里姆林宫的古老城墙、里面的宫殿、大教堂以及埋葬着祖先的整个大地——这里的一切都在重复说：“顺从吧，顺从吧！”


  当皇太子走进圣母报喜教堂保管祭物神甫的房子时，他的妹妹——阿寥沙的奶娘、玛尔法·阿芳纳西耶芙娜老太太看到他的脸色，以为他生病了。当他拒绝吃晚饭，径直走进卧室时，她就越发不安了。老太太想要给他喝椴树花汁并用酒浸樟脑给他搓身。为了让她安心，他喝了中风酒。她亲自安排他睡下，他躺到绵软的床上，他很久没在这种铺着厚厚羽绒褥子的床铺上和枕着羽绒枕头睡觉了。圣像前点着神灯，散发着他所熟悉的干草药、柏树和乳香的气味。老太太的低声细语让他想起童年她讲那些古老童话时的情景：伊万王子和大灰狼的故事啦，红鸡冠的大公鸡的故事啦，树皮鞋、泡泡和干草的故事啦——说的是树皮鞋、泡泡和干草想要一起过河，结果是干草断了，树皮鞋沉了，泡泡越胀越大，最后破裂了——阿寥沙在半睡半醒之中觉得，他好像是个小孩子，在祖母的宫殿里，躺在自己的小床上，坐在他床边的不是玛尔法·阿芳纳西耶芙娜，而是祖母弯腰给他盖被子，把他包得紧紧的，裹得严严的，画着十字，嘴里叨咕着：“亲爱的阿寥申卡，睡吧，孩子。”静悄悄。天堂的美人鸟唱着天堂里的歌。他听着这甜蜜的歌声，慢慢进入没有噩梦的长眠之乡，仿佛死了一样。


  但是拂晓前，他却做了一个梦：好像是他在克里姆林宫里漫步在红场上，和百姓一起参加庆祝基督进耶路撒冷的活动。那是复活节前的星期日。他身穿沙皇朝服，绣金紫袍，头戴金冠，肩上披着莫纳玛赫披肩，牵着驴的缰绳，骑在驴上的宗主教年纪很大，须发皆白，一身白色装束。可是阿寥沙仔细观看一番，发现他不是个老人，而是个少年，只见他身穿洁白如雪的衣服，脸如太阳——原来是基督。百姓们没有看出来，或者不认识他。所有的人都脸色发灰，泥土色，像死人似的，让人感到可怕。所有的人都默不作声——一片寂静，阿寥沙甚至听到自己的心脏跳动声。天空也很可怕，像死尸一样，是灰色的，仿佛将要发生日食。有一个驼子总是在他的脚下转来转去，只见他头戴三角帽，嘴里叼着一个陶瓷烟斗，抽着荷兰烈性烟草，难闻的烟味直接冲进他的鼻子，只听他咿咿呀呀地说着什么，厚颜无耻地冷笑着，用手指指着前方，只听见从那里传来越来越响和越来越近的轰隆声，犹如雷鸣。阿寥沙看到，这是迎面而来的队伍：酗酒大联欢的大辅祭正是沙皇彼得·阿列克塞耶维奇，他牵的不是驴，而是一头不知其名的野兽，骑在上面的人面色昏暗：阿寥沙无法看清，但觉得他很像是骗子费多斯卡，或者是窃贼彼季卡，无赖彼季卡，只是比这两个人更令人生畏，更令人厌恶：而他们的前面，是一个不知羞耻的裸体姑娘，不是阿芙罗西妮娅就是彼得堡的维纳斯。为了迎接这个队伍，所有的钟全都敲起来，包括被称作钟王的大伊万。百姓们欢呼，好像是在“公爵教皇”尼基塔·索托夫的婚礼上：


  “宗主教结婚了！宗主教结婚了！万岁宗主教夫妇！”


  他们跪下向野兽、放荡的女人和未来的无赖叩头：


  “奥莎那！奥莎那！未来是幸福的！”


  阿寥沙被所有的人所遗弃。他单独和基督在一起，在发疯的虫豸中间。野蛮的行进队伍直接朝他们而来，狂喊乱叫，散发着臭气，皇帝的绣金衣服和基督的太阳面孔都因此而变黑。他们拥上来，踩到他们身上，跺着脚，一切都被践踏——在这神圣的地方只剩下一片废墟。


  突然间，一切都消失了。他站在一条宽阔而荒凉的河岸上，好像是在从乌克兰到波兰去的大路上。刮着深秋季节的冷风。下着雪加雨，道路泥泞。风把山杨最后的一些叶子吹落。一个衣衫褴褛的乞丐，冻得发僵，脸色发青，在乞讨：“看在基督的面上赏给一个铜板吧！”是个打烙印的犯人。皇太子心想，看着他的手和脚，只见上面长着脓疮，“可能是个逃亡壮丁”。他可怜这个“冻僵的人”，想要施舍他不是一个铜板，而是七个荷兰盾。他在梦中回忆起，他当时在旅途开支账中记下：“11月22日——过河摆渡费三个荷兰盾；在一家犹太人小旅馆里住宿五个荷兰盾；施舍一个冻僵的人七个荷兰盾。”他已经把手向乞丐伸去——突然间，一只粗糙的大手放到阿寥沙的肩上，一个关卡哨兵粗野地说：


  “因为施舍而罚款五个卢布，而乞丐处以笞杖和挖鼻刑，并流放罗格尔维克。”


  “发发慈悲吧，”阿寥沙说，“狐狸有洞穴，鸟儿有窠窝，可是这个人却没有安身之地……”


  他仔细瞧瞧这个冻僵的人，发现他的面孔如太阳，这——原来是基督。


  四


  吾儿！


  吾与汝分手之际曾问及汝对众所周知之事的决定，汝对此事经常仅声言，由于自己软弱无能而无力继承皇位，希望最好进修道院；然吾彼时令汝再慎思之，尔后写信告吾汝将做出何种决定，吾已等待七月有余，然汝迄今只字未写。如今（汝已有足够之时间思考），接此信后，速做决定——或此或彼。汝如选择前者，则勿迟于一周前来，汝尚可采取行动。如选择后者，汝当告之何处何时何日（以便吾在良心上得以安宁，此为吾所期望于汝者也）。如选择前者，汝可令该信使带来最后决定，何时从彼得堡启程；如选择后者，则何时进行。吾再次强调，此次汝当最后做出决定，望汝不像平日那样虚度光阴。


  信使萨丰诺夫从哥本哈根将信送到圣诞节角，皇太子已从莫斯科来到此地。


  他回答父亲说，他立刻前去见他。但是什么决定也没有做出。他觉得，这里不是从二者中间选一——或剃度为僧，或为了继承皇位而痛改前非——而是双重的圈套：剃度为僧，心里想的却是僧帽并非用钉子钉在头上，也就是说，向上帝做出虚伪的誓言——毁坏自己的灵魂；可是为了继承皇位而痛改前非，如父皇所要求的那样，那就需要重新进入母亲腹内，重新降生。


  信没有使皇太子痛心，也没有让他害怕。他麻木了，没有感觉，也没有思想，他近来常常有这种状态。他在这种状态中说的和做的一切都如在梦中，自己也不知道下一分钟将要说什么和做什么。心里一片空虚，令人惊恐，说不上是一种绝望的怯懦，也说不上是一种绝望的狂妄。


  他启程赴彼得堡，途中在位于悲苦众生教堂附近的家中逗留几天，吩咐听差伊万·阿芳纳西耶维奇·鲍里肖伊“收拾行李，准备携带的物品不同于上一次赴德国时携带的”。


  “去见你父皇吗？”


  “我要上路。上帝才知道我是去见他还是到别处去。”阿列克塞有气无力地说。


  “太子殿下，这别处是什么地方？……”阿芳纳西耶维奇大吃一惊，或者说故作吃惊的样子。


  “我想要去看看威尼斯……”皇太子冷笑道，可是立刻又阴郁地补充道，好像是自言自语：


  “我并非为了别的，只是要使自己得救……不过，你切莫声张。只有你一人知道此事，再就是基金……”


  “我为你保守秘密，”老人回答道，像平时一样忧郁，然而如今在这忧郁的掩盖下却从眼睛中闪现出无限的忠诚，“可是你走之后，我们就要倒霉了。你可要知道，你在做什么……”


  “我没有料到父皇会派人送来那样一封信，”皇太子继续说，还是那么昏昏沉沉和有气无力，“我想都没有想到。可是如今我看到，上帝已为我铺设了道路。我还做了个梦，梦见我建造一座教堂，就是说——把路修完。”


  他打了个哈欠。


  “你们许多人，”阿芳纳西耶维奇说，“都是靠逃跑而得救的。然而俄国以前可是从来没有过这种事，谁都不记得……”


  皇太子从家中出来直奔缅希科夫，通知他说，他要去见他父皇。公爵跟他谈话很和蔼，最后问道：


  “你把阿芙罗西妮娅留在何处？”


  “带她到里加，然后打发她回彼得堡。”皇太子顺口说，几乎是不假思索：他后来对自己这种不负责任的狡猾也大为惊讶。


  “为什么打发她走？”公爵说，盯着他的眼睛，“最好是带着她……”


  假如皇太子细心，他会吃惊的：缅希科夫不能不知道，皇太子既然希望“为了继承皇位而痛改前非”，到“军事教导”营去见父皇就没有必要带着女仆阿芙罗西妮娅。这番话意味着什么？后来基金听说后，劝说皇太子写信给公爵感谢他的建议：“或许你父皇在公爵处发现你这封信，会怀疑他唆使你逃跑的。”


  分手时，缅希科夫让他到元老院去领取护照和旅费。


  在元老院人人都争先恐后地向他献殷勤，好像是希望暗中表示同情，而明面上又不能承认。缅希科夫给了他一万卢布旅费。元老院的先生们又给了他一万，同时还办好向里加总督借款五千金卢布和两千零钱的手续。任何人也没有问皇太子为什么需要这么大一笔款项，仿佛是一致商定对此保持沉默。


  开完会以后，瓦西里·多尔戈鲁基公爵把他拉到一旁。


  “去见你父皇？”


  “怎么，公爵？”


  多尔戈鲁基谨慎地向四周打量一眼，把自己那双老太婆般的厚嘴唇凑近阿列克塞的耳朵，耳语道：


  “怎么？是这样：戴上高筒帽，钻出空门槛，你想想是怎么说的——去过也罢，没去过也罢，可是留下了脚印，拿起斧头朝着空处打！……”


  沉默一会儿，他又伏在耳朵上低声补充说：


  “假如不是皇上的规矩太严，还有皇后，我会第一个改换身份，早就退避三舍了！”


  他握了握皇太子的手，老人那双狡猾而善良的眼睛涌出了泪水。


  “如果我能在某些方面事先为你效力，那我很高兴为你而献身……”


  “公爵，请你不要抛弃我！”阿列克塞说，没有任何感情和思想，只不过是凭着老习惯。


  晚上，他得知，沙皇最忠诚的奴仆雅可夫·多尔戈鲁基打发人悄悄地告诉他，切莫去见父皇，“那里给他准备的不是好事”。


  第二天早晨，1716年9月26日，皇太子带着阿芙罗西妮娅和她的哥哥，从前的农奴伊万·费奥多罗夫，乘坐驿车离开彼得堡。


  他最终也没有决定到何处去。但是带着阿芙罗西妮娅从里加继续前行，声称“奉命秘密赴维也纳缔结反土耳其同盟，应该在那里更名改姓，不让土耳其人知道”。


  在利巴亚，他遇到从维也纳回来的基金。


  “你给我找到一个什么样的地方？”皇太子问他。


  “找到了。你去见奥地利恺撒，他不会出卖你的。恺撒亲自对副首相申波伦说，他要把你当成儿子来接待。”


  皇太子问：


  “如果父皇派人到但泽找我，那该怎么办？”


  “夜里逃走，”基金回答说，“或者只带一个人，把行李和仆人全都抛弃。假如派来两个人，那你就装病，打发一人先走，尔后避开另一个逃走。”


  基金发现他犹豫不决，说道：


  “太子，你记着：你父皇目前不会让你剃度为僧，尽管他想要这么做。你的朋友们，那些元老，劝说他把你留在自己身边，强制你跟着到处走，好叫你劳累而死，因为你吃不了那种苦头。你父皇说：好，就这么办。缅希科夫公爵对他说，你当修士过得安宁，会长寿。可是我感到奇怪的是为什么不早些把你叫去。也许会是这样：等你到达丹麦以后，你父皇以学习为名，把你送到一艘战舰上，下令舰长跟就近的瑞典战舰开仗，好让他们把你打死，这从哥本哈根可以得到情报。现在是为此才把你叫去，因此你除了逃跑，没有别的任何办法可以自救。你自己往圈套里钻，这比任何牲口都愚蠢！”基金盯着皇太子，最后说道：


  “你为什么如此迷迷糊糊，殿下，好像是心不在焉？莫非是不舒服吗？”


  “我非常劳累。”皇太子简单地回答道。


  他们分手以后，基金突然又返回来，赶上皇太子，盯着他的眼睛，慢吞吞地说，强调着每一个词，在他的话语里能听出一种自信，皇太子虽然态度冷淡，但却感到不寒而栗。


  “要是你父皇派人来说服你回去，并且答应宽恕，那你可千万不要回去：他会当众砍掉你的头的。”


  离开利巴亚时，阿列克塞像离开彼得堡时一样，还没有做出任何决定，他并且指望无须做出决定，因为在丹泽有父皇派来的人在等着。在丹泽，道路分成两条：一条通往哥本哈根，另一条经过布雷斯劳通往维也纳。没有派来的人。不能再拖延了，必须立即做出决定。晚上，皇太子投宿的旅馆主人过来询问，明天他预订到什么地方去的马车，他漫不经心地看了看他，好像是在想别的事情，然后几乎是无意识地说道：


  “去布雷斯劳。”


  他对这个词立刻害怕了，因为它决定了他的命运。但一转念，认为明天早晨还可以重新决定。早晨，马车备好，只好坐上去上路了。他把决定推到下一个驿站；到了下一站，又推到奥德河的法兰克福，到了法兰克福，又推到齐宾根，到了齐宾根，又推到格罗森，如此这般，没有尽头。一直往前走，已经不能停下，犹如从陡峭的山坡上往下滑去。那种恐惧的力量原来曾阻止过他，如今却在催促着他往前赶路。越是往前行，这种恐惧就越发增长。他明白，没有什么可害怕的，父亲还不知道他逃跑的事。可是恐惧是盲目的和无意义的。基金给他提供一些假护照。皇太子不得不更名改姓，时而冒充波兰骑士克列缅涅茨基，时而冒充科汉斯基团长，时而冒充巴尔克中尉，时而冒充俄国随军商人。可是他却觉得，旅馆主人、驿站车夫、驿站长，全都知道他是俄国皇太子，是在逃避父亲。夜间投宿时，每逢听到响动和脚步声，都会从睡梦中惊醒并且跳起来。有一次在昏暗的餐厅里吃晚饭，走进一个人，穿着灰色长袍，很像父亲的旅行服，身材也差不多跟父亲一样魁梧，皇太子几乎吓昏过去。到处他都感到有特务。他花钱出手大方，的确使精打细算的德国人产生怀疑，让他们觉得是在跟皇族血统的人物打交道。特快驿站向他提供最好的马匹，车夫赶车全速前进。有一次黄昏时分，他发现后面有一辆马车，他以为是追赶他的。他答应给车夫十个荷兰盾的小费。于是车夫赶车不要命地奔跑。转弯时撞到石头，一个轮子脱落了。不得不停下，人都从马车上下来。后面的人赶了上来。皇太子大吃一惊，想要把一切全都扔下，带着阿芙罗西妮娅步行到树林里躲藏起来。他已经拉住她的手。她好不容易才阻止住他。


  过了布雷斯劳以后，他几乎是在任何地方都不再停留。白天黑夜都不休息，一直赶路。不睡，也不吃。他努力想要咽下一小块食品，可是嗓子却一阵痉挛。他想要打会儿瞌睡，可是立刻就会浑身一抖而惊醒，出了一身冷汗。真想马上死掉或者立刻就擒，但愿立即结束这种折磨。


  过了五个不眠之夜以后，他终于沉睡起来。


  在马车里醒来时是一个清晨，天还没亮。睡眠使他精神振作起来。他差不多是感到精力充沛了。


  阿芙罗西妮娅还在他身边睡着。天很冷。他把她裹得暖和些，吻了她一下。他们经过一个不知名的小镇，街道拥挤，两侧高耸着狭窄的楼房，车轮发出隆隆响声。家家的护窗板还关着，可能是还都在睡觉。市政厅前的集市广场中央，几个半人半鱼的海神弓着背，肩上扛着一个贝壳形的喷泉，水从边沿上哗哗地淌下来。大墙的深处，圣母像前燃着一盏神灯。


  经过这座城市以后，爬上一道高岗。下了高岗，道路通向开阔的有些慢坡的平原。套着六匹马的马车像是离弦的箭，飞驰起来。车轮在潮湿的泥土上滚动，发出微弱的声响。下面还笼罩着夜雾，但上面已经放亮。夜雾已经升高，像是夜幕已经拉起，在干枯草茎上留下挂满露珠的游丝，像是珍珠串。展现出蔚蓝的天空。仙鹤的秋季宿营地被曙光照亮，仙鹤相互呼唤着飞起来。平原尽头的山峦闪着蓝光，那是波希米亚山。突然间，一道耀眼的光芒从山峦的后面直接射到皇太子的眼睛。太阳升起了——他的心里也升起了高兴之情，像太阳一样光辉夺目。上帝拯救了他，不是任何人，而是上帝！


  他高兴得又笑又哭，仿佛是有生以来第一次看见天空和陆地，太阳和高山。他望着仙鹤，他觉得他也生出了翅膀，他也在飞翔：


  “自由了！自由了！”


  五


  信使萨丰诺夫提前离开彼得堡，向皇上禀报说，皇太子随后就到。可是两个月过去了，他还没有来。沙皇很长时间不相信儿子逃跑——“他往哪儿跑，不敢！”——可是最后终于相信了，于是向各大城市派出密探，并给驻维也纳公使阿甫拉姆·维谢洛夫斯基亲手写了一道御令：“汝当在维也纳、罗马、那不勒斯、米兰、撒丁以及瑞士等处寻找。在何处寻访到吾子栖身之所，待了解确实之后，当追随彼于各地，并立刻通过特派信使致书于朕；而自己则应非常隐秘。”


  维谢洛夫斯基经过长期寻访，找到了踪迹。他从维也纳写信给沙皇：“至此地方寻到踪迹。化名为科汉斯基上校者下榻于城外黑鹰旅馆。科尔纳曰，彼以为该旅客乃显赫人物，因彼花钱大方，况且面貌酷似莫斯科沙皇，彼曾于维也纳见过沙皇，可能是其子也。”


  彼得大惊。他对“面貌酷似沙皇”这句话感到奇怪，甚至可怕。他从来未曾想到，阿列克塞面貌上像他。


  维谢洛夫斯基继续写道：“于该处仅停留一昼夜，雇一马车运走自己的物品，而本人翌日付款后步行离开此地，彼等无从了解该旅客去往何方。该旅客下榻该旅馆期间曾为其妇购得一咖啡色男装，该妇亦戴男帽。”接着，踪迹消失了。“遍寻此地旅馆和驿所乃至暗娼和妓院，然无一处获得准确消息；亦通过暗探寻访，查遍两条通往意大利之驿路——蒂罗尔和卡林西亚：无一能提供消息者也。”


  沙皇猜测到，皇太子可能被奥地利恺撒所接待并被他藏匿在自己的领地，于是从阿姆斯特丹给他寄出一封信：


  至高无上之恺撒！


  本沙皇不得不怀着由衷的悲痛向陛下推心置腹地禀报一起偶然发生之事件，亦即有关吾子阿列克塞之事。彼令本沙皇极度不满，经常违背父皇之教诲，竟然与一姘妇同居。前不久，本沙皇令彼前来吾之驻地，以绝其不应有的生活和与不安分者之交往，然彼接到御旨之后，未带所派去的任何人员，而选青年数人，离开正路，不详隐匿何处，本沙皇迄今不知彼在何处。本沙皇以为彼之所以产生如此堕落念头乃受他人唆使焉。本沙皇身为其父，实感惋惜，唯恐彼因其不良行为而招致无可挽回之损失，更担心彼落入敌人之手，故令吾国驻贵国公使维谢洛夫斯基寻访，并将其带回。彼如隐蔽或公开滞留贵国，特请求陛下令其与该公使一道遣返，为确保安全起见，尚希派贵国军官数人护送。本沙皇对彼将严加管教，令其痛改前非，并因此而对陛下感恩不尽。


  恺撒陛下之忠实兄弟

  彼得


  同时从侧面通知奥地利恺撒，如他不能自愿交出皇太子，沙皇将视他为叛徒，并“以武力”对付。


  有关儿子的每一条消息都使沙皇大受屈辱。欧洲明面上虚伪地表示同情，但暗地里却幸灾乐祸。


  维谢洛夫斯基禀报说：“从汉诺威返回此地的某少将去过宫廷，当着梅克伦堡大使之面对卑职公开声言，陛下的疾病纯属悲痛而起，其众所周知的原因之一即皇太子‘失踪’，用法国人的话说，即：Il est ecliposé（失踪了）。卑职问，如此荒唐消息为何人所传。答曰：消息可靠而真实，听汉诺威诸大臣所言。吾批驳曰：此乃汉诺威宫廷出于私忿之诽谤耳。”维谢洛夫斯基还通报了外国宫廷公开发表的言论：“沙皇对皇太子的叛逃应负有不小的责任，因该皇太子在其父皇面前毫无过错可言，并有理由逃离故国以自救。似乎是皇子彼得·彼得罗维奇诞生后不久，陛下即强制彼做出保证，彼应放弃皇位，并终生退隐修道院。陛下抵达波莫瑞之后，发现彼并未履行保证，未赴修道院，于是陛下又想出另一招数，即招彼赴丹麦，以学习为名，派彼登一战舰，命舰长与近处之瑞典人开仗，借其手将皇太子杀死。为逃脱此灾难，彼被迫而出走矣。”


  沙皇还接到报告，说奥地利恺撒已与英王乔治一世签署了秘密和约：“奥地利恺撒由于亲戚关系而同情皇太子的苦难，同时出于皇室对无辜受迫害者的宽宏，为皇太子提供庇护。”问英王，他作为“选帝侯和布劳恩什维格家族的亲戚，是否打算庇护皇太子”，同时指出“善良的皇太子的悲惨处境”和“他父亲公开而不间断的残暴，毋庸怀疑的狠毒和诸如此类的俄国人的彬彬有礼”。


  儿子成了父亲的审判者。


  还将发生什么事？皇太子可能成为敌人手中的工具，点燃俄国内乱之火，掀起整个欧洲战争——上帝知道最后结局如何。


  杀死他，杀死他也嫌不够！沙皇愤恨地想。


  但是愤恨被另一种迄今未曾体验过的感情所压下：父亲感到儿子可怕。


  第六部皇太子在逃亡中


  一


  皇太子带着阿芙罗西妮娅月夜在那不勒斯湾里荡舟。


  他体验到一种类似音乐所产生的感情：音乐——就在这洒满水面的金色月光之中，它好像是一条从波济里波直到天边的火路；音乐——就在大海的低诉之中，就在这微风吹拂之中，就在这略带咸味的海上清新的空气之中，就在这从岸上索伦托飘来的柑橘和柠檬树的芳香之中，就在这月色朦胧中维苏威火山蔚蓝色的轮廓之中，只见它云雾缭绕，闪耀着红色的光芒，好像是死而复活之后重又死去的诸神的祭坛。


  “我的心肝宝贝，多么美好呀！”皇太子低声说。


  阿芙罗西妮娅观看这一切十分冷漠，无异于观看涅瓦河和彼得保罗要塞。


  “很暖和，水面上也不潮湿。”她回答道，压下要打的哈欠。


  他闭上眼睛，想起了维亚节姆斯基在小鄂霍塔府上的前厅；春天黄昏时分斜射的阳光；女仆阿芙罗西卡穿着长长的裙子，从下面掖起来，赤着脚，低低地弯着腰，在擦地板。一个最普通的村姑，小伙子们谈到这类姑娘时只是说，瞧，多么健壮，阿芙罗西卡又白又胖，像个洗得很干净的芜菁。但是他看着她有时想起在彼得戈夫看到的父亲收藏的一幅古老的荷兰绘画——《圣安东尼的诱惑》：隐者面前站着一个裸体的红发女妖，腿上有毛，生着山羊蹄子，像是罗马神话中的森林和田野之神法俄诺斯。阿芙罗西妮娅的脸上——嘴唇非常圆润，鼻子略略向上翘起，明亮的大眼睛蒙着一层薄翳，眼稍微斜而长——有一种山羊的野性和幼稚的无耻。他也想起古书中关于女人魔鬼般的美的箴言：女人是罪恶的渊薮，男人因女人而亡；女人和火是同样的深渊。


  这是怎么发生的，他自己也不清楚，但对她几乎是一见钟情，对她的爱是粗野的，温情的，强烈的，如同死亡。


  她在那不勒斯湾，也还是当年在小鄂霍塔的小屋里那个阿芙罗西卡，她在这里也还是跟当年过节时与其他仆人一起坐在墙根土台上一样，嗑着榛子（因为没有葵花子），把壳吐到洒满金色月光的波浪里：区别只是身着流行的法国时装，贴着俏皮膏，穿着鲸须架式筒裙，看上去更加妖媚和幼稚无耻。难怪恺撒的那两个护兵和年轻英俊的艾斯捷尔加济伯爵都瞪着眼睛瞧她，后者一直陪伴着皇太子出入圣艾尔摩城堡。阿列克塞厌恶这种男人，他们像苍蝇见了蜂蜜一样，总是把目光盯着她。


  “怎么，小伊索，你对这里的生活腻烦了，想要回家吗？”她用懒洋洋的唱歌般的声音对坐在她一旁的那个身材矮小相貌丑陋的人说，他是舰船见习生阿寥什卡·尤罗夫，“小伊索”是开玩笑给他取的绰号。


  “阿芙罗西妮娅·费奥多罗芙娜，我们在这里过的日子简直就是灾难。科学是如此玄奥，虽然我们天天拼命地学习科学，可就是弄不懂——不明白，不懂语言，就学不会科学。而在威尼斯，我们吃不饱，饿得要死——一天只给三戈比的伙食，没有吃的，就得喝凉水，没有衣裳穿，光着身子，丢人现眼。我们这些可怜的人要像牲口一样死掉，也没有人管。更糟的是我有病，不能出海。我不是航海的料！要是上帝不发慈悲，我就得死。就是步行，我也高兴回彼得堡去，只是别让我出海。途中可以乞讨，就是不能走海路——这全凭陛下的意旨了。”


  “呶，老弟，逃出虎口，又要陷入狼窝：在彼得堡，你要挨皮鞭的，因为你逃学——沙皇禁止这么干。”


  “小伊索，你的事情不妙啊！你可怎么办呢？”阿芙罗西妮娅说。


  “那么我上哪儿去呢？要么远走高飞，要么到雅典去当僧人……”


  阿列克塞怜悯地看了他一眼，情不自禁地把这个逃亡水手的命运跟逃亡皇太子的命运进行比较。


  “没关系，老弟，上帝会保佑的，我们会一起太太平平地返回祖国！”他和善地笑着说。


  他们驶离洒满金色月光的大海，返回黑黝黝的岸边。山脚下有一座废弃的别墅，这是文艺复兴时期在古代维纳斯神庙的废墟上建造的。


  一道破旧的台阶直通大海，台阶两侧耸立着高大的柏树，像是送葬队伍中打火把的人，蓬乱的尖树冠被海风吹弯，永远阴郁地低垂着头。神祇的石像在黑影里泛白，像是幽灵。喷泉的流水也使人觉得是白色的幽灵。桂树下面的萤火虫发着亮光，像是坟头的蜡烛。木兰花的香气使人想起给死人涂抹的香料。一只栖息在别墅里的孔雀被人语声和嘈杂声闹醒，情绪高昂地走下台阶，舒展开尾巴，在月光下像是一把镶嵌着宝石的大扇子。雌孔雀的哀鸣如哭丧妇刺耳的号啕声。泉水从悬崖上顺着头发丝般又细又长的草一滴一滴地落到海里，好像是无声的泪，大概是自然女神在山洞里为自己死去的姊妹们而哭泣。整个这座阴郁的别墅使人想起阴魂居住的乐土，冥界的树林，死而复活之后又死去的诸神的坟墓。


  “你相信吗，仁慈的夫人，我已经三年没有洗蒸汽浴了！”小伊索继续抱怨道。


  “噢，那新鲜桦树枝条的笤帚，洗完以后再喝上一杯樱桃蜜水！”阿芙罗西妮娅颇有感慨地说。


  “一喝这里的酸汤，就想起伏特加来，就要哭！”小伊索哼唧着说。


  “能吃上点儿鱼子酱嘛！”阿芙罗西妮娅接过来说。


  “还有咸鱼干！”


  “别洛焦尔斯克的胡瓜鱼！”


  他俩一唱一和，加重了彼此心灵的创伤。


  皇太子听着他们说话，望着别墅，不禁笑了起来：这些日常的梦想和幽灵般的现实之间的矛盾真是奇怪。


  在海面那条火路上，还有另一条船在划动，在金色月光中留下黑色的印迹。传来曼陀铃和一个女人的歌声：


  Quant è bella fiovenezza，


  Che si fugge tuttavia.


  Chi vuol esser lieto，sia—


  Di doman non c’è certezza.


  这是一支情歌，是洛伦佐·美第奇为佛罗伦萨欢庆巴克科斯和阿里阿德涅节而写的。皇太子听着，不明白歌词；但乐曲却使他的心充满忧伤和甜蜜。歌词大意是：


  啊，青春是如何美丽，


  但转瞬即逝！唱吧，笑吧，


  想要幸福者皆能幸福，


  切莫指望明天。


  “呶，太太，唱支俄国歌吧！”小伊索说，甚至想要跪下，但身体一摇晃，差点儿没掉到水里：他站立不稳，因为一直在喝“酸汤”，由于不好意思而把酒瓶子藏在衣襟底下。裸着上身晒得黝黑的漂亮的桨手明白了，向阿芙罗西妮娅笑了笑，又向小伊索挤挤眼，把吉他递给他。他像调三弦琴那样调弦。


  阿芙罗西妮娅微微一笑，看了看皇太子，突然高声地唱起来，好像是春天黄昏时在小溪旁白桦林里跳环舞时唱的一样。那不勒斯（古称帕耳忒诺佩）的海岸响起了回声：


  啊，我的雪橇呀，我崭新的雪橇，


  是用槭木做的，上面装着栏杆！


  外国歌声里可以听出对过去的无限哀伤：


  Chi vuol esser lieto，sia—


  Di doman non c’è certezza.


  想要幸福者皆能幸福，


  切莫指望明天。


  而在俄国歌声里则可听出对未来的无限哀伤：


  飞吧，我的小鹰，飞得高高的和远远的，


  高高的和远远的，飞向故乡！


  在那遥远的故乡，住着严厉的爸爸，


  他可真够严厉，从不发慈悲。


  这两支歌，一支本国的和一支外国的，合而为一了。


  皇太子强忍住眼泪。好像是他从来也没有像现在这么爱俄国。但他是以一种新的感情来爱俄国的，他爱全世界，也包括欧洲：他把别的国家当成自己的国家来爱。像这两支歌一样，对祖国的爱和对别国的爱合而为一了。


  二


  奥地利恺撒为皇太子提供保护，为了瞒住他父亲，让他伪装成一个匈牙利伯爵，用皇太子本人的说法，装成一个囚徒，住在艾伦贝格要塞，这座要塞位于上蒂罗尔山一个高高的悬崖顶上，是一个真正的鹰窠，虽然处于菲森至因斯布鲁克的大道边，但却孤悬一隅，外人无法接近。


  恺撒给要塞司令的手谕中说：“接到此信之后，立即为主要人物准备两个房间，安上牢固之门和带有铁栏杆之窗。晓谕士兵及其妻子们，不准离开要塞，违者严惩不贷，甚至处以极刑。主要囚犯如想要和汝谈话，可满足其愿望，其他方面亦该如此，例如：彼如要读书，或者进行其他娱乐活动，甚至想要邀汝一道进午餐或参与某种游戏等等，皆可允之。此外，汝尚可允许彼在室内散步或到要塞院内呼吸新鲜空气，但随时皆须严防彼走脱也。”


  阿列克塞在艾伦贝格住了五个月——从12月到4月。尽管防范甚严，沙皇的暗探，近卫军上尉鲁勉采夫带领三个军官秘密受命不惜一切抓获“要犯”并把他解往梅克伦堡，探听到皇太子住在艾伦贝格的消息，便来到上蒂罗尔，秘密进驻艾伦贝格山下的莱特村。


  维谢洛夫斯基公使对恺撒声言：“吾皇听到奥地利诸大臣以恺撒之名义回答云，该犯似乎没在恺撒之国土，必将非常恼怒，因为奉派而来的信使已在艾伦贝格见到该犯的下人，证明该犯确实由恺撒豢养。不仅鲁勉采夫上尉，而且全欧洲皆知，皇太子就在恺撒之属地。假如奥地利王子弃绝其父王，到俄国皇上之领土寻求避难，并且被秘密接待，那么恺撒将会如何痛心！”


  彼得修书给奥地利恺撒：“陛下，您可想象，吾之长子不听吾言，未经吾之允许而出走，接受他人庇护或监管，吾身为其父，实感痛心疾首，绝不能容忍此种状况，故望得到陛下对此之解释。”


  皇太子得到通知说，恺撒建议他返回俄国，或继续接受他的保护，但在后种情况下认为有必要将他移往别的更远的地方去，即那不勒斯。同时还让他感觉到，恺撒希望他把自己的下人留在艾伦贝格或者完全把他们打发掉，因为他的父亲在信中提到这些人时深表不满，为了杜绝俄国沙皇进行责难的口实，恺撒不准备保护这些无用人员。这是暗示阿芙罗西妮娅。的确，已故夏洛塔是恺撒皇后的妹妹，以她的名义请求恺撒庇护阿芙罗西妮娅，皇太子确实感到为难，因为早已盛传，他早在其妃在世时就已跟这个“不体面的姑娘”发生了关系。


  他宣布，准备去恺撒命令去的地方，准备生活在所吩咐的地方，只求不把他交给他父亲。


  4月15日夜里三点，皇太子不顾暗探的监视，以恺撒的一名军官的身份离开艾伦贝格。他只带一名随从人员——装扮成少年侍从模样的阿芙罗西妮娅。


  护送皇太子的申鲍伦伯爵禀报说：“我们的朝圣者已平安抵达那不勒斯。一有可能，将派秘书前去详细汇报此次旅行令人难以想象的开心情况。我们的少年侍从原来是个女人，但没有正式结婚，看来已失去贞操，因为说是姘妇，是健康所必需的。”申鲍伦伯爵的秘书汇报说：“我采用一切可能的手段制止我们的同行者经常无度地酗酒，但枉然。”


  他们途经因斯布鲁克、曼图亚、佛罗伦萨、罗马。1717年5月6日抵达那不勒斯，下榻于“三王”旅馆。翌日黄昏，乘坐一辆雇佣的马车出城，到了海滨，然后通过秘密通道进入总督宫，两天之后，又从那里转移到位于那不勒斯城外高山上的圣艾尔摩要塞，此处经过整顿，特别安静。


  尽管他在这里也还是个“囚徒”，但已不感到寂寞，不再觉得是在监狱里：大墙越高，要塞的壕沟越深，就越保险，更不易被父亲得悉。


  房间的窗户面向大海，还有一条暗道直通海上。他整天在这里消磨时光：他像从前过圣诞节那样喂鸽子，这些从四面八方飞来的鸽子很快就被他驯熟；他阅读历史和哲学书籍，唱赞美诗和圣歌，观看那不勒斯、维苏威火山口上如蓝宝石般的蓝色火焰、卡普里岛，但更多则是观看大海——看也看不够。他觉得好像是第一次看见大海。北方的灰色大海是船舶局和彼得堡海军部的大海，用于商业和军事目的，父亲喜欢那种大海，它不像南方这种蔚蓝色的自由自在的大海。


  有阿芙罗西妮娅跟他在一起，当他把父亲忘却的时候，他几乎是幸福的。


  尽管费了很大劲，但他终于获准让阿寥什卡·尤罗夫出入圣艾尔摩，当然要受到严格监视。小伊索成了一个不可缺少的人：阿芙罗西妮娅寂寞时能安慰她，跟她一起玩纸牌和下棋，说笑话，讲故事和寓言给她开心取乐，像是真正的伊索。


  他最乐意讲的是他在意大利旅行的情形。皇太子也饶有兴味地听他讲，重新体验自己获得的印象。不管小伊索如何想要回俄国，不管他如何怀念俄国的蒸汽浴和伏特加，看来他也跟皇太子一样，爱上了这异国他乡，就像爱自己的故乡一样，用一种新的全世界的爱来把俄国和欧洲合在一起来爱。


  “阿尔卑斯的山路险峻难行，”他描绘翻越阿尔卑斯山时的情景说，“路面非常狭窄。一侧是高耸入云的大山，另一侧是万丈深涧，涧底流水湍急，不停地哗哗响，好像是磨坊发出的声音。看着那深不见底的山涧，人会惊恐万分。山顶上终年积雪，因为阳光从来都照射不到……


  “山上还是冬季，可是山下已是盛夏季节。道路两边生长着葡萄、柠檬、橙子以及许许多多别的果树，树旁有非常好看的柳条编的小房。你想啊，整个意大利——就是一座大果园，跟天堂一样！3月7日就看见了果实——成熟的柠檬和橙子，更多的是绿的，也有刚结的果和花——都在同一棵树上……


  “那边山脚下是个非常美丽的地方，建有一栋房子，称作别墅，真有气派，建筑设计精美。房子周围——是美丽的花园和果园：人们在里边散步和乘凉。花园里栽的树横竖成行，树枝修剪得整整齐齐。花草都栽在花盆里，摆放得很艺术。景致美极啦！那些花园里还有喷泉，流水清澈。路的两侧安放着大理石的男女神像：巴克科斯、维纳斯，还有其他一些异教的神，雕塑得极好，像活的一样。这都是古代的，是从地下挖出来的……”


  关于威尼斯，他讲了一些非常奇异的事情，阿芙罗西妮娅很长时间不相信，把威尼斯跟俄国童话里提到的“冰糖城”混淆在一起。


  “你瞎说，小伊索！”她笑了，但仍然贪婪地听着。


  “整个威尼斯建在海上，大街小巷——都是海水，处处行船。没有马，也没有别的牲口；也没有马车，至于雪橇，根本没有听说过。夏天的空气不好，腐水散发着难闻的气味，就像我们彼得堡的封丹河一样，里面全是垃圾。全城有许多载客的船，叫作‘贡多拉’，样式很独特：又长又窄，像是独木舟，船头和船尾都是尖的，船头高高翘起，中间有篷，带着小玻璃窗，挂着织花麻布窗帘；有些‘贡多拉’是黑色的，蒙着黑布，很像棺材；桨手——一个在船头，另一个在船尾，站着划桨，同时掌握方向，没有舵，但航行得很好……


  “威尼斯的歌剧和喜剧极好，描写技巧极其完美，全世界无论哪里都没有这么美妙的歌剧和喜剧，没有人能写得出来。上演这些歌剧的剧院很大，都是圆形的，称作‘意大利剧院’。这些剧院里有许多包厢，共有五排，全都是贴金的。歌剧演的是古代历史的著名英雄和爱琴或罗马时期的神祇，喜欢历史的人都可去剧院看这种戏。许多人看歌剧都戴着假面具，好让别人认不出来。狂欢节，也就是谢肉节期间，人们也都戴着假面具，穿着奇怪的衣服；自由自在地游逛，不受任何限制，可乘坐‘贡多拉’，奏乐，跳舞，吃糖和朱古力，喝各种饮料。在威尼斯，人们经常举行娱乐活动，他们不愿意没有娱乐活动，而在娱乐活动中也作孽，戴着假面具聚会，许多妇女和少女拉着外国人的手，跟他们一起放荡，毫无羞耻地寻欢作乐。威尼斯的女人可真漂亮，高高的个头儿，苗条秀丽，打扮整洁，她们不愿意做女红，靠兜风糊口，总是喜欢放荡和寻欢作乐，靠这个挣钱，而没有任何其他营生。许多姑娘住在单独的房子里，不惜犯罪，不知羞耻，把自己当成商品来出卖，而另一些人没有自己的住房，住在专门的街道上，狭小的地下室里，每个地下室都有门通向马路，看到有人过来，每人都极其殷勤地为自己招徕，某人某一天嫖客最多，这就是她最幸运的一天；她们因此也就患上了时髦病，而嫖客们却也很快就把自己的财产挥霍光。宗教界人士指责她们，但并不强制她们改邪归正。在威尼斯治疗时髦病非常昂贵……”


  像讲威尼斯的寻欢作乐一样，他饶有兴味地讲了教会的各种奇迹和圣骨。


  “我有幸看见一个十字架；这个十字架的玻璃下面安放着基督的一部分圣骨。另一个十字架里放着施洗者的一小部分鼻子。我在巴尔城看见了显灵者尼科拉涂着香膏的圣骨：可以看见他的脚，上面涂着圣油，圣油的样子很像纯净的奶油，任何时候都不会干燥；前来朝拜的人每天都带走许多圣油；但是它从来也不减少，就像泉水似的无尽无休地往外流：全世界都因这种圣油而变得神圣。我还看见过圣徒雅努阿里的血和圣徒受难者拉甫连季的圣骨——安放在水晶棺里，你吻一下水晶，叫人惊奇的是，一股热气便透过水晶冒出来……”


  他还描述了科学的奇迹，更加令人惊叹不已。


  “帕多瓦学士院里，一些涂着香膏的婴儿，有的是弃儿，有的是从死去的母亲腹中取出的，在玻璃容器里浸泡在酒精中，一千年也不会腐烂。我在那里的图书馆看见过地球仪和天体仪，制造得在数学上极其精确……”


  小伊索是个古典派。他觉得中世纪的东西野蛮。他对仿古建筑赞不绝口——认为工整、线条清晰、匀称——他在刚刚兴建的彼得堡就已看得习惯了。


  他不喜欢佛罗伦萨。


  “房屋非常美，但匀称的不多；佛罗伦萨的房子清一色是现代建筑；有高层的，也有三层、四层的，但建造得很普通，不讲究艺术造型……”


  最令他惊叹的是罗马。他讲到罗马时怀着一种虔诚的，几乎是迷信的感情，这座永不衰败的城市给蛮族带来的就是这种感情。


  “罗马是个伟大的地方。如今所说的是指罗马的城郊——当年罗马的宏伟难以言表；有些地方是古代的市中心，而现在则是田野，种小麦和葡萄，放牧牛群和其他牲口，这些田野上有很多古代的石头建筑物，由于年代久远已经倒坍，但不难看出当年非常宏伟壮观的风姿和高超的建筑技巧，如今已经没有任何人能建造这样的建筑物了。从山上一直到罗马，可以看到古代建筑物带着过梁的石柱，有些石柱的顶上有水槽，清澈的泉水从山上流淌下来。这些石柱叫作‘高架渠’，田野则叫作‘罗马市郊’。”


  皇太子看见过罗马，但只是一闪而过；现在他一边听着，一边回忆——一道“难以言表的宏伟”的阴影从他头上掠过。


  “在田野上的罗马废墟中间有一条路通向山洞。当年基督教徒们受到迫害，就躲藏在这些山洞里，如今在那里找到许多受难者的骸骨。某些山洞称作‘地下受难所’，非常大，据说有地下通道通向大海；另一些通道难以解释。那些‘受难所’的近处，有一个小教堂，里面放着巴克科斯的棺材，用斑岩刻成，非常大，但棺材里空空如也。据说古时候里面装着一具不朽的尸体，美丽得无法形容，具有魔法，模样像是巴克科斯。圣徒们把这个异教的尸骨毁掉，在这个地方建造一座教堂……


  “后来我到了另外一个地方，叫作‘库里济’，古罗马皇帝迫害基督教，折磨信奉基督的人，把这些圣受难者扔给野兽吃掉。那个地方是圆形的——一个庞然大物——上边有十五俄丈；墙壁是石头砌的，那些折磨者在上面观看野兽如何撕咬受难者们。墙根的地下修有暗穴，供豢养野兽用。圣徒伊格纳季就是在一个‘库里济’里被野兽给吃掉的；那里的土地都被受难者们的鲜血染红……”


  皇太子想起童年时人们对他说的话：全世界唯有俄国才是神圣的土地，而所有其余的民族都是异教徒。还记起了他本人有一次对宫廷女官阿伦海姆说的话：“基督只和我们在一起。”可是他现在却想：“够了，是这样吗？”假如基督不只是在俄国，也在他们那里，那么整个欧洲岂不也是神圣的土地吗？那个地方的泥土全被受难者们的鲜血染红。这样的土地能是异教徒的吗？


  老人们常把莫斯科叫作第三罗马，可是莫斯科与第一个真正的罗马相距甚远，同样，彼得堡处处效仿欧洲，但与欧洲也相距甚远，他如今已经亲眼证实了这一点。


  “没听说过莫斯科是怎样开始的，”小伊索说，“西方有许多国家都比莫斯科古老而贞洁……”


  他在描述威尼斯狂欢节时最后说了这样一番话，使皇太子铭记在心：


  “他们寻欢作乐时从来不彼此猜疑，绝不会有什么人惧怕什么人：每一个人都按照他自己的意志做他所愿意做的事。威尼斯任何时候都有自由，威尼斯人经常都生活得安宁自在，没有恐惧，没有伤害，没有沉重的赋税……”


  没有说出来的想法是显而易见的：我们俄国可不是这样，任何人对于自由连提都不敢提。


  “欧洲各国人民的秩序特别值得赞扬，”小伊索有一次说，“子女和父母与老师之间没有任何因循守旧的关系，不受他们虐待，即使受他们惩罚，但善意的尖锐的批评多于体罚，注重培养个人意志和勇敢精神。古时候，莫斯科人了解到这一点，根本不把子女送到国外去学习科学，害怕他们了解到外国的信仰和风俗以及自由，放弃自己的信仰，投靠别人，担心回家后失去保证。如今虽然派子女出来学习，但收益甚微，因为科学离开自由，犹如鸟儿离开空气一样，是不可能发展的；而我们那里是用老规矩学新东西：棍子不会说话，却给人以智慧；没有任何方法比扇耳光更奏效的……”


  他们二人，一个逃亡的航海学生和一个逃亡的皇太子，朦胧地感觉到，彼得所引进俄国的那个欧洲——数学、航海术、筑城术——还不是全部欧洲，甚至不是它最主要的：真正的欧洲有一种最高的真理，这是沙皇所不了解的。而没有这种真理，即使有一切科学——那么取代莫斯科野蛮行为的也只不过是新的彼得堡的无赖行为。皇太子本人是否想过这种自由，呼吁欧洲来评判他和父亲的是与非呢？


  有一次，小伊索讲了《俄国水手瓦西里·科里奥茨基和美丽的佛罗伦萨女王普拉克丽娅的故事》。


  听的人或许跟讲的人一样，只是神秘而好奇地听听而已，都不明白这个故事的意思：俄国水手与佛罗伦萨公主结合，后者象征着文艺复兴的春天大地——欧洲自由之花——整个故事寓意着人们尚未知晓的未来俄国与欧洲的结合。


  皇太子听了这个故事，想起父亲从荷兰带回来的一幅画：身穿水手服的沙皇拥抱一个健壮的荷兰少女，阿列克塞情不自禁地笑了，心想，这个红发女郎与“像太阳般美丽的”佛罗伦萨女王相距甚远，同样，俄国所学到的欧洲与真正的欧洲也相距甚远。


  “你的那个水手大概是没有返回俄国吧？”皇太子问小伊索。


  “他在那里什么没见过？”小伊索回答道，突然对俄国表现出冷漠来，他不久前还热烈向往俄国，“到了彼得堡，根据关于逃亡者的命令，他得给剥了皮，给流放到罗格尔维克去，而佛罗伦萨女王——给流放到纺织作坊去，变成一个下贱的女奴！……”


  可是阿芙罗西妮娅却突然说：


  “呶，你瞧，小伊索——你那个水手却通过科学达到了某种地位，要是逃避学习，跟你一样，他就不可能见到佛罗伦萨公主，就像不能看见自己的耳朵一样。你称赞自由干什么，乌鸦的嘴可是叨不出麻子来。给你们自由——你们就得完全累垮。既然你们这些傻瓜不愿意好好干，怎能不用棍棒教育你们？得感谢沙皇。对于你们就得这样！”


  三


  静静的顿河哟，


  我们的亲爹河，


  你给我洗浴吧。


  潮湿的大地哟，


  我们的亲娘，


  你把我掩埋吧。


  阿芙罗西妮娅在圣艾尔摩要塞里坐在皇太子房间窗前的桌子旁，一边唱着，一边撕下土色男式坎肩的红塔夫绸里子；她宣布再也不打扮成让人嘲笑的小丑了。


  她穿一件很脏的绸睡衣，纽扣已经脱落，赤脚穿着一双已经穿旧的绣银布鞋。她面前放着一个铁皮箱子——里面杂乱无章地放着一些五颜六色的碎布头、带子、扇子、手套、皇太子的情书、用纸包着的熏香、圣长老给的乳香、圣奥诺雷街著名理发师弗里森给的马列沙尔牌香粉、雅典的念珠、巴黎的俏皮膏和唇膏。她一连好几个小时涂脂抹粉，这根本不需要，因为她面孔的颜色本来就很漂亮。


  皇太子坐在桌旁写信，准备暗中寄往彼得堡，送给高级僧侣们和元老们。


  诸位元老大人阁下：


  诸位以及百姓对于敝人离开俄国并且下落不明定会疑惑不解。迫使敝人采取此种行动者，并非其他，而实属无奈：父皇经常无缘无故向吾发怒，更有甚者，去年初——几乎强制吾衣黑袈裟，众所周知，敝人无任何过失。然而，大慈大悲之主、安慰苦难众生之圣母助吾解脱，并予以机会令吾逃离可爱之祖国以自救，若非此种情况，吾绝不离开。如今，吾在某一伟大皇帝庇护下平安与健康而生，直至主保佑吾重返俄国，故恳请诸君切莫把吾遗忘。如有人散布流言，企图在百姓中间消除对吾之记忆，声言吾已不在人世云云，恳请诸君切莫相信，并教百姓勿信。上帝保佑，吾将长久活在世上，入棺以前一直衷心祝愿诸位大人与祖国安康。


  阿列克塞拜上


  他从开着的门向大海望去。北风劲吹，蔚蓝的大海雾气沉沉，汹涌咆哮，白浪滔天，被风鼓满的白帆倾斜着，像是白天鹅。皇太子觉得，这正是俄国民歌所歌颂的蔚蓝的大海，正是英明的奥列格当年率领大军远征君士坦丁堡时经过的那个大海。


  他拿出几张叠在一起的纸，上面是他亲手用德文写的幼稚的大字。空白处补写了几句：“请勿怪罪吾写得不好，吾不能写得更好。”这是写给奥地利恺撒的一封长信，是一篇声讨父亲的檄文。他早就动手了，不断修改，涂了又写，怎么也不能完成：头脑里想好了的，却不能用语言正确表达出来；思想和语言之间存在着不可逾越的障碍——最主要的思想不能用任何言辞表达出来。


  他重新读了某些段落：“皇上应拯救吾。吾在父皇面前是无辜的；吾根据上帝教诲，经常听从他，爱他，尊重他。吾深知吾实乃软弱无能者。然缅希科夫如此培养吾者也：未教吾任何本领，经常使吾疏远父皇，视吾如奴仆，如猪狗焉。故意让吾饮酒，由于醉酒和迫害，吾精神萎靡不振。况且，父皇从前对吾甚佳。委吾以治国安邦之重任，一切顺利——彼甚满意。然而，自从吾妃生育子女，而新皇后亦生一子之后，便对吾与吾妃不佳，迫使她如女仆般辛苦操劳，她终于痛苦而亡。皇后勾结缅希科夫煽动父皇反对吾。彼二人凶恶异常，毫无良心，不敬仰上帝。就沙皇个人而言，彼心地善良而公正；然而彼被恶人所包围，况且彼生性暴躁，发怒时残暴异常，自认如上帝对人拥有生杀之权。无辜之血流淌者多矣，彼甚至常常亲自严刑拷打犯人或亲手处决。如皇帝陛下将吾交还父皇，即将吾送往死路矣。即使父皇饶恕，继母和缅希科夫亦将令吾醉死或将吾毒死，否则绝不心安也。强制吾放弃皇位；吾不愿进修道院；吾有足够之智慧，足以胜任管理国家之事。吾以上帝之名义发誓，吾从未想要煽动百姓作乱，尽管这并非难事，因为百姓爱吾，憎恨父皇，由于其皇后不称其位，其宠臣作恶多端，教会和古老习俗被践踏，还由于彼实乃暴君，不吝惜金钱和血汗，实属人民之敌人也……”


  “人民之敌人？”皇太子重复一遍，思考片刻，把这句话涂掉：他觉得这说得不对。他深知，父亲爱人民，尽管这种爱有时不免比任何敌对都残酷：吾所爱者，吾亦杀之。少爱一些，反而更好。他也爱儿子。要是不爱，就不会如此折磨他。现在他重读这封信时，跟任何时候一样，他朦胧地感到，他在父亲面前是正确的，但又不完全正确；“不完全正确”和“完全不正确”之间只有一步之差，他责难自己时，经常都情不自禁地迈出这一步。他们二人各有各的真理，而且这两种真理永远互不相容，彼此敌对。必定是其中的一个把另一个消灭。可是，不管是谁取得胜利，有过错的总是胜利者，而败北者——则是正确的。


  这一切，他只能说给自己听，而不能说给别人。有谁能理解？有谁能相信？除了上帝，谁能充当儿子和父亲之间的裁判者？


  他怀着沉重的感情把信放到一边，暗自希望把它销毁，注意听着阿芙罗西妮娅唱歌，她已经把衣服拆完，在镜子前试贴法国俏皮膏。这轻轻的歌声是在监狱里感到寂寞时唱的，而她是不由自主地唱出来的，好像是小鸟在笼子里啼鸣：她唱着，像呼吸一样，她自己几乎没有注意到是在唱歌。一方面忙于贴法国俏皮膏，另一方面唱着故土的哀伤的歌，皇太子觉得这是一种奇特的矛盾：


  潮湿的大地哟，


  我们的亲娘，


  你把我掩埋吧。


  松林里的夜莺哟，


  为我唱支歌吧。


  树林里的布谷鸟哟，


  你是我林中的姊妹，


  为我唱支歌吧。


  白色的小桦树哟，


  你如年轻的女人，


  为我喧响吧。


  要塞里的通道上响起沉重的脚步声、哨兵们的呼喊声、打开锁头和门闩声。值勤的军官敲门，报告那不勒斯总督秘书魏因哈特大人驾到，他用俄语把“总督”说成“松督”。


  一个胖子低垂着头，气喘吁吁地走进屋来，只见他脸色通红，犹如鲜肉，耷拉着下嘴唇，两只猪眼睛泪汪汪的。像许多狡猾的人一样，他外表很朴实。小伊索说他是个“最肥胖的日耳曼人——最狡猾的骗子”。


  魏因哈特带来一箱陈酿法隆和摩泽尔葡萄酒送给皇太子，为了保守机密，当着外人称皇太子为伯爵；送给阿芙罗西妮娅一筐水果和鲜花，吻了她的手——他对女性有特殊的好感。


  还转交了来自俄国的信件，并且口头传达了来自维也纳的委托。


  “维也纳方面很高兴得悉，伯爵大人贵体健康和事事如意。眼下尚须忍耐一个时期。报告大人一个新消息：皇太子失踪的传闻已经开始在世上广为流传。一些人认为他是由于逃避父亲的凶残而出走；据另一些人的意见，他已被夺去生命：有些人认为他是在途中被凶手杀害的。但任何人都不确切知道他在何处。这是普莱耶尔公使给恺撒的报告的复本，如果伯爵大人有兴趣了解彼得堡就此事说了些什么，可供他阅读。恺撒陛下亲自吩咐：应建议尊敬的皇太子注意保守机密，因为他的父皇返回彼得堡之后，将要进行大规模的明察暗访。”


  他伏在皇太子耳朵上低声补充道：


  “您尽管放心，殿下！我有最可靠的情报：皇上无论如何都不会抛弃您，一旦您的父皇死去，遇到机会，愿意动用武力帮助您登上皇位……”


  “噢，您说哪儿去了！您说哪儿去了！别说了……”皇太子制止了他，心情沉重，跟刚才收起写给恺撒的信时一样，“上帝保佑，不会到那种地步，不会由于我而打仗。我请求的不是这个——只是请求庇护我！而这个则是我不希望的……况且我感激。主会报答恺撒对我的仁慈！”


  他让人从送来的箱子里拿出一瓶摩泽尔葡萄酒，打开为恺撒的健康干杯。


  他到隔壁的房间里去拿几封所需要的信件，回来时见到魏因哈特正在彬彬有礼地向阿芙罗西妮娅解释（与其说是用语言，不如说是用手势），她不该不再穿男装——男装很适合她的脸形：


  “小爱神阿穆尔也未必能给自己提供这样的美！”他用法语结束道，他那双猪眼睛射出一种特别的目光盯着她，使皇太子很厌恶。


  阿芙罗西妮娅在魏因哈特走进来时就在那件肮脏的睡衣上面披上一件新的华丽的双面塔夫绸男式外衣，而在没经梳理的头发上——戴上一顶昂贵的布拉班特花边帽，抹了香粉，甚至在左侧眉毛上面贴上俏皮膏，正如她在罗马狂欢节广场上见到的一个从巴黎来的少女那样。寂寞的表情从她的脸上消失了，她活跃起来，尽管对法语和德语一窍不通，但未经说话，却已明白了这个日耳曼人关于男装所比画的，她狡黠地笑了，装作脸红了，用衣袖遮起来，像是个村姑。


  “这个猪猡！呸，上帝饶恕吧！这下子可找到人卖弄风情了，”皇太子懊恼地看了他俩一眼，“不管是什么人，只要是个新来的，她便觉得好。噢，夏娃的女儿，夏娃的女儿！女人和魔鬼半斤八两……”


  魏因哈特走后，他开始读信。


  最重要的是普莱耶尔的报告。


  “大部分由贵族组成的近卫军和别的军队一起在梅克伦堡达成秘密协议，要杀死沙皇，把皇后及其小皇子和两个公主囚禁到前皇后所在之修道院，解救前皇后，并把皇位交给她的儿子——合法的继承者。”


  皇太子一口气喝了两杯摩泽尔葡萄酒，站起来，在室内来回走动，嘴里嘟哝着，挥舞着双手。


  阿芙罗西妮娅沉默不语，聚精会神而又木然地盯着皇太子。魏因哈特走后，她的脸上又恢复了平时那种寂寞无聊的表情。


  最后，他站到她面前，惊喜地说：


  “呶，你不久就能吃上别洛焦尔斯克的胡瓜鱼！好消息。上帝给我们机会，可以高高兴兴地回家了……”


  他详细地对她讲述了普莱耶尔的报告；最后一段话是用德语念的，看样子，并不使他高兴：


  “彼得堡人人都准备叛乱。人人都抱怨，名门显贵被降到平民百姓的地位，不管什么人都得去当兵和水手，由于建设城市和建造舰船，乡村破产。”


  阿芙罗西妮娅默默地听着，脸上还是那样木然和寂寞无聊，只是等他读完时才用她惯有的懒洋洋的拖长的声音问道：


  “怎么，阿列克塞·彼得罗维奇，如果把沙皇杀死并且来人接你回去，你就加入叛乱者一伙吗？”


  她斜睨了他一眼，假如他不过分地陶醉于自己的想法，或许会大吃一惊，甚至在这个问题里感到暗含着的刺儿。


  “不知道，”他思索片刻，回答道，“如果爸爸死后派人来接我，我也许会加入……事先瞎猜什么。听凭上帝的意旨吧！”他仿佛是醒悟过来，“我只是说，阿芙罗西尤什卡，你瞧，上帝怎么办：爸爸做他自己那一套，而上帝则另有安排！”


  他兴奋得累了，一头坐到椅子上，又说起来，不看阿芙罗西妮娅，好像是自言自语：


  “报纸上有消息说，瑞典舰队向芬兰湾沿岸驶去，运送人员登陆。如果这是真的，那可就糟了：我们彼得堡那里，缅希科夫跟元老们不和。我们的军队主力很远。他们彼此发怒，不会相互帮助——瑞典会给造成巨大的灾难。彼得堡就在身边！我们远征哥本哈根，可别把彼得堡丢了，像亚速海那样。彼得堡不会长久地归我们所有：要么是瑞典给占领去，要么是毁掉。将成为一片废墟，成为一片废墟！”他重复说，好像是在重复着姑妈玛尔法·阿列克塞耶芙娜的诅咒和预言。


  “眼下那里很平静——但这种平静并不是无缘无故的。你看舅舅阿甫拉阿姆·洛普欣是怎么写的：各个阶层的人，从上到下，都在谈论我，要求并且希望拥戴我，莫斯科周围已经动乱起来。伏尔加下游老百姓也动荡起来。有什么可大惊小怪的？事到如今，怎么还能忍耐下去？不会就这么完结的。我想，忍耐不下去，就要有所举动。在梅克伦堡这里会有叛乱，还有瑞典人，恺撒和我！四面八方都将揭竿而起！处处都叛乱，动荡不安。一旦倾覆——就将成为灰烬。地动山摇，哈哈！爸爸可是不妙啊！……”


  他有生以来第一次感到自己强而有力，让父亲害怕。当年彼得患病时，在那个值得纪念的夜里，结冰的窗子外面，蓝色的暴风雪仿佛是燃起蓝色火焰，令人陶醉，如今——他又跟那时一样，兴奋得喘不过气来。他继续喝酒，一杯接着一杯地喝，但兴奋的心情比酒更醉人，他自己几乎是没有察觉到这一点，望着蔚蓝的大海，仿佛是这大海也在燃烧着蓝色火焰，也是醉醺醺的而且也醉人。


  “德国报纸上说：我的小弟弟彼简卡今年夏天在彼得戈夫差一点儿被雷击毙；妈妈抱着他，他勉强活下来，而护兵则丧命了。这孩子从那时起就日趋衰弱起来——看来要不久于人世了。对他真可说是关怀备至了！可怜的彼简卡！孩子的灵魂在上帝面前是无辜的。主哇，发发慈悲吧，救救他吧！但是，我要说，这是上帝的意旨，是奇迹，是预兆！爸爸怎么还不醒悟呢？可怕，落入永生的上帝手中真可怕！……”


  “元老中有谁能拥护你？”阿芙罗西妮娅突然问道，她的眼睛里又闪烁着奇怪的火花，又立刻熄灭了——好像是在帷幕后面蜡烛被拿走了。


  “这关你什么事？”皇太子惊奇地看了她一眼，好像是完全把她忘了，只是现在才想起来她在听他说话。


  阿芙罗西妮娅不再问了。但是一个难以捕捉的使人生分的阴影在他俩中间掠过。


  “虽然并非所有的人都是我的敌人，但是人人都干罪恶勾当，迎合爸爸，因为他们都是胆小鬼，”皇太子继续说，“我不需要任何人。我蔑视所有的人——黎民百姓都拥护我，这就够了！”他把自己所喜欢的那个词又重复一遍，“等我当上沙皇，将要起用所有的老人，而对新人则要根据自己的意旨挑挑选选。要减轻百姓的沉重负担——让他们休养生息。减少一些大贵族的数量，不让他们吃得发胖——我要关心农民，关心弱小的和无依无靠的人们，关心基督的小兄弟。建立教会和地方自治会，由全体人民选举产生：让大家都能向沙皇说真话，让他们无所畏惧，言论自由，沙皇和教会靠着民众的建议和圣灵能随时改正自己的缺点！……”


  他说出了这个梦想，而梦想则愈加朦胧模糊，像是神话。突然，一个不祥的想法好像牛虻一样蜇痛了他的心：什么都没有，你是在说谎，山雀吹嘘，并没有把大海点燃。


  他觉得，他跟父亲肩并肩，父亲是个巨人，在用铁锻造一个新的俄国——而他只有自己的梦想——是个吹肥皂泡的孩子。他怎能跟爸爸争胜负呢？


  可是他立刻就驱逐了这个想法，像是哄赶讨厌的苍蝇一样，摆脱了它：一切都听凭上帝的意旨，就让爸爸打他的铁吧，他做自己的事，而上帝则自有安排；只要上帝愿意——就连铁也会像肥皂泡一样破灭。


  他更甜蜜地陷入幻想之中。已经感到自己不是个强者，而是个弱者——但这种软弱令人很愉快——更加温顺地微笑着，醉醺醺地听着大海的喧响，他觉得在这喧响中有一种熟悉的东西，那是很久很久以前的东西——是祖母为他唱的催眠曲，或者是天堂里的美人鸟在唱沙皇的歌儿。


  “然后，我要建设国家并减轻人民负担，率领大军和舰队去征讨君士坦丁堡。消灭土耳其人，把斯拉夫人从异教徒的桎梏中解放出来，把十字架立在圣索菲亚大教堂上。召开全球大会，把各国教会联合起来。给全世界以和平，于是各国人民便如潮水一般从世界各个角落涌向神智圣索菲亚的荫庇之下，涌向这神圣的千秋万代的国度，迎接未来的基督……”


  阿芙罗西妮娅早就不听他说话了，不断打哈欠，在嘴前画十字，终于站起来，伸伸懒腰，挠挠头。


  “我有点儿犯困。午饭以后由于等那个德国人而没有睡足。我要去躺一会儿，彼得罗维奇，行吗？”


  “去吧，睡一会儿吧。我也可能来，但得等一会儿——得喂喂鸽子。”


  她到隔壁的卧室去了，而皇太子——去了前廊，鸽子已经纷纷飞来，等着通常的喂食。


  他抛撒一些面包屑和谷粒，和蔼地轻轻叫着：


  “咕，咕，咕。”


  像在罗日杰斯特温诺一样，鸽子咕咕地叫着，集聚在他的脚下，在他的头上盘旋，落到他的肩上和胳膊上，把全身都遮盖了，好像是用翅膀给他穿了一身衣服。他从高处远眺大海，在翅膀扇起的风中，他觉得自己也仿佛是在展翅高飞，掠过蓝色大海，飞向无边无际的远方，飞向光辉灿烂如太阳的神智圣索菲亚。


  飞翔的感觉很强烈，他觉得心怦怦地跳，头昏目眩。他很害怕。他眯起眼睛，痉挛地用手抓住栏杆：感到他已经不再飞翔，降落下来了。


  他迈着不坚定的脚步，走回屋里。阿芙罗西妮娅也匆忙地从卧室里出来，她已经把衣服全脱了，只穿着一件内衣，赤着双脚，爬到椅子上去，点燃圣像前的神灯。这是皇太子所喜爱的悲苦众生圣母像：他无论走到哪里都随身携带，从不离开。


  “真是罪过呀！明天是圣母升天节，可我却给忘了。不然圣母就会没有神灯，彼得罗维奇，你读日课经吗？要准备读经台吗？”


  每个重大节日前夕，由于没有神甫，他都亲自做弥撒，读日课经和唱圣诗。


  “不，黑天前准备好就行。我有些累了，头疼。”


  “你还是少喝点酒吧。”


  “不是由于喝酒，我想是——由于用脑过度：消息真让人高兴！……”


  她点着神灯以后，回到卧室，站到桌子前，从那个日耳曼人送来的水果筐里挑选一个最熟的桃子：她每逢睡前都喜欢吃点儿甜食。


  皇太子走到她身边，拥抱了她。


  “阿芙罗西尤什卡，我心上的朋友，你不高兴吗？你要当皇后了，而银子……”


  “银子”——是婴儿的代号，他想，阿芙罗西妮娅应该生个儿子：她怀孕已经两个多月了。“你是我的金子，儿子就是银子。”他在这柔情蜜意的时刻对她说。


  “你当皇后，银子就是继承人，”皇太子继续说，“我们给他取名叫瓦尼奇卡——就是全俄国的至高无上的独尊的大皇帝约安·阿列克塞耶维奇！……”


  她从他的怀里轻轻地挣脱出来，回头看看神灯是否正常燃着，咬了一口桃子，最后心平气和地说：


  “你只顾开玩笑。我这个女奴往哪儿摆，怎能当上皇后呢？”


  “我跟你正式结婚，你就能当上了。爸爸也是这么做的。继母卡捷琳娜·阿列克塞耶芙娜也不是出身于名门宦族——跟楚赫纳女人们一起洗衣裳，只穿着一件衬衣给俘虏了，可是现在却当上皇后了。你阿芙罗西妮娅·费奥多罗芙娜也将要当上皇后，你并不比别人差！……”


  他想要把自己的全部感受都告诉她，可是不会表达：他所以爱上她，也许正因为她是个女奴，他虽然是皇族血统——但也是个平平常常的人，不喜欢大贵族的妄自尊大，而喜欢平民百姓。他在给平民百姓当皇帝，以恩报德：平民百姓让他当皇帝，他就要让平民出身的女奴阿芙罗西妮娅当皇后。


  她沉默不语，垂下目光，根据她的脸色可以看出来，她只想要睡觉。可是他拥抱她越来越紧，透过一层单薄的衣衫，感觉到了她那裸露的躯体的弹性和清新。她抗拒着，把他的双手推开。他突然绝望地把那件半敞着的只挂在她肩上的内衣往下拽。内衣完全解开了，滑下来，落到她的脚下。


  她浑身一丝不挂地站在他的面前，红发闪着金色的光辉。左眼上面的俏皮膏既奇特又诱人。在那长长的吊眼梢里有一种山羊的野性。


  “松开，松开，阿寥申卡。羞死人了！……”


  可是如果说她觉得害羞，但并不厉害：只是略略转过脸去，跟平时一样，露出懒洋洋的仿佛是轻蔑的笑容，像平时一样，冷漠地对待他的爱抚，还是那样无邪，甚至贞洁，尽管她的肚子已经几乎很明显地鼓了起来，说明她有了身孕。在这个时刻里，他觉得她的躯体从他手中滑脱了，融化了，成了幽灵。


  “阿芙罗西妮娅！阿芙罗西妮娅！”他低声说着，努力抓住这个幽灵，突然跪在她的面前。


  “羞死人了，”她重复着，“这是在过节前。神灯亮着呢……罪过，罪过！”可是立刻又冷漠起来，泰然地把咬过一口的桃子举到嘴边，鲜红的嘴唇半张着，跟水果一样鲜艳。


  “是的，罪过，”在他的头脑里一闪，“女人是罪恶的渊薮，我们大家都因她们而死……”


  他也不由自主地看了圣像一眼，突然想起，在那个雷雨之夜，在夏园里，也是这样一幅圣像从父亲手里掉到地上，在彼得堡的维纳斯——白色魔鬼的脚下摔得粉碎。


  门朝着蓝色的大海敞开着，她的身躯在门的四边形框架衬托下，好像是刚从大海深处泛起的白色浪花泡沫。她一手拿着水果，另一只手下垂着，贞洁地掩盖着那个裸露着的地方，真的像是诞生于大海泡沫中的阿佛罗狄忒。蔚蓝的大海在她的身后嬉戏，沸腾，像是祭神的圣物，大海的喧嚣声好像是众神永恒的笑声。


  这正是那个农奴出身的女仆，一个春日的黄昏，在小奥赫塔维亚节姆斯基家里，撩起裙子，弯着腰在擦地板。这是女奴阿芙罗西卡，也是女神阿佛罗狄忒——是二者的合一。


  维纳斯，维纳斯，白色魔鬼！皇太子心里想，由于迷信而感到惊恐，准备跳起来逃走。可是这个罪恶的但仍然无邪的躯体像是一朵盛开的花，向他散发着他所熟悉的那种令人销魂但又叫人害怕的香味，他自己也不知道是在干什么——他在她面前更低地垂下身去，吻着她的脚，看着她的眼睛，像祈祷似的，低声说：


  “女王！我的女王！……”


  神灯暗淡的光亮在神圣而悲苦的圣母前闪烁着。


  四


  那不勒斯总督达翁伯爵邀请皇太子于9月26日晚到他的总督宫去会晤。


  近日来，空气中可以感觉到西洛可风的临近，这种风称作焚风，从非洲撒哈拉沙漠深处刮来，带来炽热的黄沙。风暴可能在高空大气层中已经开始肆虐，但下面却是死一般的沉寂。棕榈树和金合欢的叶子一动不动地悬垂着。只有大海掀起没有泡沫的巨浪，浪涛撞到岸边，摔得粉碎，发出隆隆声。远方覆盖着朦胧的雾霭，太阳高悬在无云的天空，暗淡无光，好像是蒙上一层乳白色的烟雾。空气中弥漫着细小的尘埃。这尘埃渗到各处，甚至钻进门窗紧闭的室内，把白纸和书页蒙上一层灰尘，使人觉得刺眼和呛嗓子。天气发闷，越来越闷。自然界就像人体化脓了似的。人和动物辗转不安，心情烦躁。百姓们等待着灾难降临——战争、瘟疫或者维苏威火山喷发。


  的确，9月23日夜间，托雷德里格列科、雷济那和波蒂奇的居民感觉到了地震。出现了熔岩。岩浆顺着山坡往下流淌，已经快要到最高处的葡萄园了。为了平息主的愤怒，人们手持蜡烛，低声唱着歌，高声哭喊着，自我谴责——这是在举行忏悔仪式。可是上帝的愤怒并没有平息。维苏威火山白天冒着滚滚黑烟，好像是一座熔铁炉，这浓烟形成长长一片乌云，从卡斯特拉摩尔一直延伸到波济里波，而夜里则火光冲天，像是地狱里的大火，映红了天空。众神的祭坛变成了欧墨尼得斯1的威严的火炬。终于在那不勒斯也听到了地震的隆隆声，好像是地下的雷鸣，仿佛是古代的提坦诸神复活了。全城陷入一片惊慌之中。人们想起了所多玛和蛾摩拉城的末日。夜间，在死一般的寂静中，在窗户的缝隙里，在门底下，或者在炉灶的烟囱里便响起了尖细的呼叫声，好像是被捉到的蚊子在嗡嗡叫：这是西洛可风唱起了自己的歌。这声音越来越大，越来越强，好像是马上就要变成疯狂的怒吼，可是突然间停息了，中断了——又开始了死一般的寂静，更加死气沉沉。仿佛是妖魔鬼怪在天上和地下遥相呼应，决定着世界末日的到来。


  皇太子这些天一直感到自己好像生病了。可是医生却安慰他说，这是由于不习惯西洛可风所致，给他开了一种使人兴奋的酸药水，他服了之后确实好了许多。在规定的那天，他准时启程去总督宫会见总督。


  在前厅里，值班军官迎接皇太子，转达了达翁总督的歉意，说大人尚须在客厅里稍候几分钟，因为总督有重要的事情不能脱身。


  皇太子走进空阔的客厅，只见里面的布置陈设是清一色西班牙式的，很豪华，但给人以阴森的，甚至不祥的感觉：墙上贴着血红色的绸子，乌木雕花的镶金柜橱十分笨重，像口棺材似的，镜子昏暗，好像是只能照出幽灵来。墙上挂着的巨幅宗教画出自古代名家之手：一群罗马士兵像是屠夫，有的焚烧，有的鞭打，有的用刀割，有的用锯锯，有的用其他方法折磨基督教受难者：这使人联想到宗教裁判所的屠杀或刑讯。天棚四边有涡形和贝壳状装饰，中央画着——奥林波斯众神：这是提香和鲁本斯的混合，可以看出文艺复兴晚期的风格——在纤细娇柔中流露出野蛮和粗放：一大堆富有肉感的裸体——肥胖的脊背、鼓起的肚子、劈开的双腿、下垂的女性乳房。这些男女神祇都好像是肥猪的胴体，小爱神则好像是粉红色的小猪崽，奥林波斯山上的诸神都和牲口一样，供基督教屠宰，供宗教裁判所严刑拷打。


  皇太子在大厅里来回踱着，过了很长时间，他终于累了，便坐下来。黄昏的黑影爬上了窗户，房间的角落里都笼罩上灰色的影子，好像是蜘蛛结的网。只有托着圆桌碧玉或孔雀石台面的镶金狮子爪和狮身鹰首怪兽闪闪发亮，特别醒目，还有盖着薄纱的吊灯上面垂着的水晶饰物，如挂满露珠的巨大虫茧，晶莹透亮。皇太子觉得西洛可风带来的闷热由于这许许多多肥胖的富于肉感的裸体而加剧，上面——是异教神祇的躯体，下面——是基督教受难者的躯体。他那漫不经心的目光在墙上扫来扫去，落到一幅与众不同的画上，只见它在所有的画中如一个明亮的光点，上面画着：一个裸露着上半身的少女，一头红发，乳房还是童贞的，一双黄色的眼睛异常明亮，脸上泛着无意义的笑容，嘴角微微翘起，眼角细长而稍稍倾斜，这幅肖像里有一种山羊的野性，奇怪而又令人生畏，让人想起少女阿芙罗西卡。突然间，他朦胧地感到，在这笑容和肆虐的西洛可风闷热之间有着某种联系。画并不高明，是伦巴第画派达·芬奇的学生的学生一幅古老绘画的临摹。在这无意义的但仍然神秘莫测的笑容里反映了那不勒斯高贵女公民蒙娜丽莎·乔昆达的最后一夜。


  皇太子感到奇怪的是，一向彬彬有礼的总督何以让他等待这么久：魏因哈特到哪里去了，为什么这么寂静——整座宫殿都好像是凝滞了？


  他想要站起来，叫人拿蜡烛来。可是他却奇怪地僵住了，仿佛是被墙角上的黑影——蜘蛛结的网给包裹住，缠住了，懒得动，眼皮发黏。他努力睁大眼睛，免得睡过去。可是他仍然睡了一小会儿。当他醒来时，他觉得过了很长时间。


  他梦见了可怕的景象，但想不起梦见了什么。只是心里留下一种说不出的沉重感，他感到，在这可怕的梦、那个红发女郎无意义的笑容和西洛可风肆虐的闷热之间有着一种联系。当他睁开眼睛时，在自己面前看到一张苍白的幽灵般的面孔。他很长时间不能明白：这是什么。后来终于明白了，这是他自己的脸在对面墙上昏暗的镜子里的映象，他是坐在镜子对面的椅子上睡着了。在镜子里看到恰好在他身后的门开了，出现一个可怕的景象，这正是他方才在梦中见到的，而又想不起来的那副景象。


  门无声地开了。出现蜡烛的光亮和几张面孔。他仍然看着镜子，没有回过身来，但也认出了第一张、第二张、第三张面孔。他跳了起来，转过身，向前伸出双手，希望这只是他在镜子里所看到的，但是他实际上所看到的却正是在镜子里所看到的——无限惊惧的叫声从他的胸中冲了出来：


  “他！他！他！”


  假如不是魏因哈特从后面搀住皇太子，他定会一头栽倒在地上。


  “拿水！拿水来！皇太子病了！”


  魏因哈特小心翼翼地扶他坐到安乐椅上。阿列克塞在自己的头上看见了俯下身来的老达翁伯爵那张和善的脸。他抚摸着他的肩膀，让他闻闻酒精。


  “放心吧，殿下！为了上帝，放心吧！什么坏事都没发生。最好的消息……”


  皇太子喝水，牙齿碰到杯沿上。他两眼紧盯着门，浑身不停地瑟瑟发抖，好像是患了寒热症。


  “他们来了几个？”他小声地问达翁伯爵。


  “两个，殿下，总共两个。”


  “第三个呢？我看见了第三个……”


  “您大概是发生了错觉。”


  “不对，我看见了他！他在哪里？”


  “他是谁？”


  “父皇！……”


  老人惊奇地看了他一眼。


  “这是西洛可风所致，”魏因哈特解释道，“头部有些涌血。常有的事。我今天从一大清早起总觉得有一些蓝色的小兔子在眼前跳来跳去。放放血——马上就好。”


  “我看见他了！”皇太子重复说，“以上帝名义起誓，这不是梦！我看见他了，伯爵，就跟现在看见您一样……”


  “咳，我的上帝呀，我的上帝！”老人真诚地伤心了，惊叫道，“我要是知道殿下不太舒服，说什么也不会放他们进来……可以把会见再推迟一些时候吗？……”


  “不，不必——反正是一样。我想要知道，”皇太子说，“让老人一个人来见我。别让那个和另外一个进来……”


  皇太子痉挛地抓住老人的手：


  “看在上帝的面上，伯爵，别放那个人进来！……他——是杀人凶手！……您瞧，他是怎样看人的……我知道：他是皇上派来杀我的！”


  皇太子的脸上现出惊惧的神色，总督心想：“谁了解这些野蛮人，也许是真的？……”他想起了皇上给他手谕中的话：


  “安排会见应谨慎，不得让任何一个莫斯科人（彼等皆亡命之徒，无所不为也！）袭击皇太子，不得动他一指，朕不期望发生此类事情。”


  “殿下尽管放心，以我的生命和名誉担保，他们绝不会对您做出任何坏事。”


  总督向魏因哈特耳语一阵，让他加强警戒。


  这时，彼得·安得烈耶维奇·托尔斯泰以最恭敬的样子，低低地弯着腰，蹑手蹑脚地向皇太子走来。


  他的同行者亚历山大·伊万诺维奇·鲁勉采夫近卫军上尉是沙皇的侍从，身材魁梧，相貌英俊，既像个罗马军团士兵，又像是俄国傻子伊万努什卡，他根据总督的手势，留在门外的远处。


  “最仁慈的皇太子殿下！父皇的御书，”托尔斯泰说，腰弯得更低了，左手几乎触到衣服的下摆，右手送上信件。


  皇太子只凭写在信皮上的“儿”字就认出了父亲的笔迹，用颤抖的手拆开信，读了起来：


  吾儿！


  众所周知，汝蔑视和违背吾之意旨，一向不遵从吾之教诲，最后一次分手之际汝以上帝名义赌咒发誓，借以迷惑吾，此后汝所作所为若何？远走异国他乡，寻求外人庇护，实乃叛徒也！此种行为在吾子中，甚至在吾显赫之国民中闻所未闻。汝令为父者伤心矣，给祖国造成耻辱矣！兹向汝寄出最后一函，要求汝按照吾之意旨行事，托尔斯泰君和鲁勉采夫将向汝转述。汝如惧怕吾，吾则以上帝名义保证，汝如能听吾之言，迅速归来，将不受任何惩罚，吾将对汝表现出最美好之爱。汝如不照此办理，为父者以上帝赋予之权力，永远诅咒汝，吾身为国君，将宣布汝为叛徒和毁父者，上帝将认可吾之所为。汝尚须牢记，吾从未对汝实施暴力；何时采取此举，皆取决于汝。吾欲何为，即可为之。


  彼得


  皇太子读完信以后，又看了看鲁勉采夫。他鞠了一躬，想要走过来。可是皇太子脸色煞白，浑身发抖，在椅子上欠起身来，说道：


  “彼得·安得烈伊奇……彼得·安得烈伊奇……别让他走过来！……不然我就要走……马上就走……伯爵也说不让他……”


  鲁勉采夫根据托尔斯泰的手势，站住了，那张英俊但愚蠢的脸上露出莫名其妙的神色。


  魏因哈特递过一把椅子。托尔斯泰凑近皇太子，毕恭毕敬地坐到紧边上，弯下腰，用信任的目光看着他，说起话来好像没有发生任何特殊的事，他俩走到一起是为了进行愉快的谈话。


  这还是那位优雅的大人先生，枢秘顾问官和善于向女人献殷勤的彼得·安得烈耶维奇·托尔斯泰：毛茸茸的黑眉毛，绵软的目光，亲切的微笑，温柔的说话声——一切都软绵绵的，但是里面却包藏着刺儿。


  皇太子记得爸爸有句名言：“托尔斯泰——是个聪明的人，但是跟他谈话时应该怀里揣块石头。”尽管如此，他还是高兴听他说话。这番聪明而又实际的话使他放下心来，解除了他的恐惧，使他回到现实来。在这番话里，一切都和缓了，平息了。好像是可以办得到：既让狼吃饱肚子，又让羊完好无损。他说话时像是一个富有经验的年老的外科医生，让患者相信最难的手术也是轻而易举的，甚至是令人愉快的。


  “软硬兼施，可设法规劝，亦可威胁恫吓。”沙皇在手谕中说。假如沙皇能听到他，必定会很满意的。


  托尔斯泰在谈话中论证了信里所说的——如果皇太子能够回国，将会得到完全的宽恕和仁慈。


  然后他引用了沙皇给他托尔斯泰的手谕中关于与恺撒会谈的原话，而在他的声音里除了原先那种和蔼可亲的语调，还可听出坚决的语气。


  “假如恺撒声言吾儿寻求彼之庇护，不能违背其意愿而将其交出，或宣布其他种种借口和稀奇古怪的担心，彼欲评断朕与吾儿之是非，吾等绝无接受之理，汝当告之曰，根据吾国之法律，国民中任何个人皆无权评断父子之是非：为子者理所当然应服从父之意旨。本专制君主无须在任何方面服从恺撒，不可对彼退让，彼应将太子遣返；朕既身为皇帝，又为其生父，根据父母之义务，将会仁慈地接待彼，宽恕其过失，将教诲彼改过自新，奉行朕之意图；彼将取得为父之爱心；彼皇帝陛下如能表现出宽厚，必将荣获上帝之奖赏，亦可得到吾等感激之情；尤其吾儿必将永远对彼感恩不尽，尽管彼如今似一囚徒或恶人羁留彼处，冒名某叛乱者，匈牙利伯爵，有损于朕之名声。如恺撒拒绝，可向彼宣布，吾等视此为断然决裂，定将举世声讨之，为吾等遭受之奇耻大辱而设法报仇雪恨。”


  “胡说！”皇太子插嘴道，“父皇绝不会由于我而和恺撒打仗。”


  “我想不会打起来，”托尔斯泰表示赞同，“但即使不打仗，恺撒也会把你交出来。他不会得到任何好处，但你住在他的国土上，会给他带来更多的麻烦。他已经履行了对你的诺言，充当了你的庇护者，但你父皇对此也已原谅，既已原谅，恺撒便没有过错，而如果继续收留你，就很可能酿成与沙皇的战争，然而他目前正在同两方面作战。一方面同土耳其人，另一方面又同西班牙人：你大概清楚，西班牙舰队目前正停泊在那不勒斯和撒丁岛之间，准备进攻那不勒斯，而本地贵族密谋欲摆脱恺撒的统治，希望接受西班牙政权。你要是不相信我，可问问总督：他已接到恺撒的手谕，要求他尽一切方法劝你回到父亲身边去，最低限度，不管你到何处去，但必须离开他的国土。如果好言相劝不成，那么皇上准备动用武力把你抢回去，当然，为此而驻军于波兰，以便可以迅速将其调到斯莱济亚冬营地：从那里到恺撒的领地就不远了……”


  托尔斯泰更加亲切地看了看皇太子，轻轻地触动他的手，说道：


  “太子殿下，听从你父皇的规劝吧，回到父亲身边去吧！沙皇说‘朕将宽恕彼，仁慈宽厚地接待彼，保证彼享有充分自由和丰富的物质条件，不受任何迫害和斥责’，这是陛下的原话。”


  皇太子沉默不语。


  “他说，如果他不愿意，就以我的名义向他宣布，他如不听劝说，必将遭到父亲和教会诅咒，我将向全国宣布他为叛徒，让他好好想想，他将过什么样的生活。不要让他以为他很安全：莫非他要永远被囚禁，受到严格看管不成？此生肉体遭受折磨，来世灵魂受磨难。我们不放弃寻求一切办法惩罚他，甚至动用武力迫使恺撒把他交出来。让他好好想想，这会是什么结果。”


  托尔斯泰沉默了，等待着回答，可是皇太子也默不作声。最后，他终于抬起眼睛，凝视着托尔斯泰。


  “你多大年纪了，彼得·安得烈伊奇？”


  “不在女士们面前说，已经年过七十。”老人亲切地笑着说。


  “根据经书所说的，七十岁好像是人生的极限。彼得·安得烈伊奇，你一只脚已经迈进棺材里，怎么还干这种事？我还以为你爱我呢……”


  “爱，亲爱的，上帝看得见，爱你！直到最后一口气都高兴为你效力。我只有一个想法——就是促成你与父亲和解。这是件神圣的事，人们常说：促成和解的人是幸福的……”


  “别撒谎了，老家伙！你以为我不知道，你和鲁勉采夫被派来干什么吗？他是个强盗，对他没什么可大惊小怪的。可是你，安得烈伊奇！……竟然向未来的沙皇和专制君主举起手来！杀人凶手，你们两个都是杀人凶手！你们是爸爸派来杀我的！……”


  托尔斯泰惊恐地摊开双手。


  “上帝是你的裁判者，皇太子！……”


  他的脸上和说话的声音里流露出真诚，不管皇太子如何了解他，仍然想：是否错怪了他，是否伤害了老人？可是他立刻大笑起来——甚至怒气都消失了：这种谎言有一种质朴的，无辜的，差不多是迷惑人的东西，就像女人的狡黠和伟大演员的表演一样。


  “呶，你可真狡猾，彼得·安得烈伊奇！但是，老兄，什么样的狡猾也休想把羊诱骗到狼的嘴里去。”


  “你说的狼是指你父皇吗？”


  “是狼也罢，不是狼也罢，反正我要是落到他的手中——连根骨头都不会剩下！我们俩为什么相互找麻烦？我想你也是知道的……”


  “阿列克塞·彼得罗维奇，咳，阿列克塞·彼得罗维奇！你可以不相信我的话，可是陛下的亲笔手书里明明白白地写着：以上帝的名义保证。你听啊，用上帝发誓！难道沙皇会在全欧洲面前违背自己的誓言不成？”


  “誓言对他来说算得了什么！”皇太子插嘴道，“即使是他自己不允许这么干，可是费多斯卡也会让他这么干。高级僧侣说话不算数。决策的是宗教会议。俄国的专制君主就是这么回事！世界上只有两个人像神一样——莫斯科沙皇和罗马教皇：想做什么，就做什么……不，安得烈伊奇，别白费口舌了。活着，我决不妥协！”


  托尔斯泰从衣袋里掏出金烟盒，上面画着一个牧童正在解睡熟的牧女的腰带，他不慌不忙地用手指所习惯的动作，捏了一点儿鼻烟，低下头，好像是自言自语地、若有所思地说：


  “好吧，看来就是如此了。随你的便吧。不听我这个老头子的——也许能听父亲的吧。我想他本人不久也会到这里来。”


  “这里是什么地方？……你胡说些什么，老头子？”皇太子说，脸色煞白，回头看着那可怕的门。


  托尔斯泰跟先前一样，不慌不忙地把鼻烟塞进一个鼻孔，然后又塞进另一个鼻孔——吸了一下，用手帕抖掉胸前花边上的烟末，说道：


  “虽然没让宣布，但是看来反正是一回事儿，说走嘴了。前几天，我接到皇帝陛下的亲笔手书，说他马上要来意大利。他本人到达以后，谁能禁止父子见面？你切莫以为不能这样做，这没有丝毫难处，只要取得沙皇政府允许即可。你自己也很清楚，皇上早就打算赴意大利，如今正是时机，名正言顺。”


  他把头垂得更低了，他突然皱起眉头，脸更加苍老了，好像是他想要哭——甚至好像是流出了眼泪。皇太子再一次听到时常听见的话：


  “你躲开父皇跑到什么地方去？就是钻到地里去，他到处都能找得到。沙皇的手很长。我为你惋惜呀，阿列克塞·彼得罗维奇，惋惜呀，亲爱的。”


  皇太子站起来，又像会见开始时那样浑身颤抖着。


  “等一下，彼得·安得烈伊奇。我要对伯爵说两句话。”


  他走到总督面前，抓住他的手。


  他俩到隔壁房间去了。确信门已锁上，皇太子向他讲了托尔斯泰说的一切，最后用冰冷的双手抓住老人的一只手，问道：


  “如果父亲动用武力要我，我还能够指望恺撒的庇护吗？”


  “您尽管放心好了，殿下！恺撒有足够的力量保护他所庇护的人，在任何情况下……”


  “我知道，伯爵。但我现在并非把您当成恺撒的总督，而是当成一位高尚的绅士，当成一个善良的人。请您说出全部真相，什么都不要瞒着我，看在上帝的面上，伯爵！不要什么政治！请讲真话！……噢，主哇！……您看，我有多么难呀！”


  他哭了起来，看了他一眼，好像是被捕获的野兽。老人情不自禁地垂下眼睛。达翁伯爵身材又高又瘦，面孔细长，脸色苍白，和堂吉诃德有些相像，他为人善良，但性格软弱，优柔寡断，具有双重的思想方式，他一方面是个骑士，另一方面又是一个政治家，永远在老派非政治的骑士风度和新派非骑士的政治中间摇摆不定。他可怜皇太子，但同时又担心搅进这个非同小可的事件中去——像是一个桨手被一个落水者抓住一样，胆战心惊。


  皇太子跪到他面前。


  “我用上帝和一切圣徒的名义祈求恺撒不要抛弃我！我一旦落到父亲手里，会是如何，想起来都害怕。谁都不了解这是个什么样的人……我知道……可怕，可怕！”


  老人向他弯下身去，眼里含着泪水。


  “请起来，请起来，殿下！我以上帝的名义发誓，对您说的全是真话，没有任何政治考虑：据我的了解，恺撒绝不会把您交给您父皇；这样做，会有损于凯撒的名望，也违背世界公法——是野蛮的标志！”


  他拥抱了皇太子，吻他的前额，表现出慈父般的爱抚。


  当他们回到客厅时，皇太子的脸煞白，但安详而坚毅。他走到托尔斯泰面前，没有坐下，也没有让他坐下，看来是要他明白，会见就此结束，说道：


  “回到父亲那里去是危险的，他发怒时去见他，不无恐惧，因此我不能回去，我将就此写信禀报我的庇护人恺撒陛下。也可能写信给父亲回复他，那将是我最后的答复。现在我什么都不能说，需要认真考虑一下。”


  “如果殿下，”托尔斯泰又很和蔼地说，“有什么条件，尽管向我提出来。我想你父皇都能答应。也会允许你和阿芙罗西妮娅结婚。想想吧，亲爱的。早晨比晚上聪明。好吧，我们还有时间再谈谈。这不是最后一次见面……”


  “我们没什么好谈的了，彼得·安得烈伊奇，也没有必要再见面。你要在这里待很久吗？”


  “听命令。”托尔斯泰轻声地说，看了皇太子一眼，他觉得好像是父亲通过他的眼睛看他，“命令我不带你回去，不能离开此地，假如把你转移到别处——那我也得跟随你去。”


  然后他更加小声地补充道：


  “你父皇不会放弃你的，一定要得到你，不是活的，就是死的。”


  从绵软的爪子里露出了骨头，但立即又藏了起来。他像进来时一样，深深地鞠了一躬，甚至想要吻皇太子的手，但他把手拿开了。


  “我是最仁慈的殿下的最忠实的仆人！”


  他和鲁勉采夫从进来的那道门走了出去。


  皇太子用目光送他们，一动不动地盯着那道门，仿佛是他面前又闪过了令人惊惧的幻觉。


  终于坐到椅子上，用手捂住脸，蜷曲着身子，仿佛是背负着可怕的重担。


  达翁伯爵把手放到他的肩上，想要说句话安慰他，可是感到无话可说，然后沉默不语地向魏因哈特走去。


  “恺撒坚持，”对他耳语道，“让皇太子离开跟他同居的那个女人。我今天没有勇气把这件事告诉他。你找个机会告诉他。”


  


  
    注解：
  


  
    1古希腊神话中的复仇三女神，又名厄里倪厄斯。
  


  五


  托尔斯泰往维也纳给维谢洛夫斯基公使写信：“吾之事陷入极大困境。处于庇护中之小儿如不感到绝望，彼永不思归也。故望阁下尚须努力，以向彼表明，绝不会为保护彼而动用刀兵，而彼恰恰寄希望于此也。吾等应感激此地总督对吾等之尽心尽力，然而仍不能摧毁彼之冥顽不化与倔强。目前不能多书，吾当去找该畜生，而信使将立即启程矣。”


  托尔斯泰曾经不止一次陷入困境，但每次都能化险为夷——出水一身干。他青年时期曾参加火枪兵叛乱——所有人全都被处死了——他却得救了。他五十岁那年位居乌斯秋日纳军事长官要职，却奉召和其他一些“俄国少年”到外国去学习航海术——并且学成归国。他在君士坦丁堡任大使时三次被关进七塔城堡的地牢，但三次都活着出来，因此得到沙皇的赏识。有一次，他的秘书密告他挥霍公款，可是还没来得及把告密信寄出便突然暴亡，而托尔斯泰对此解释说：“书吏季莫什卡结识了土耳其人，想要成为穆斯林，上帝帮助我识破他的阴谋；我秘密地把他召来，开导他，把他锁在卧室里，而夜间他喝了一杯葡萄酒，很快就死了：上帝就这样解除了他的灾难。”


  他曾钻研过《佛罗伦萨大伟人尼科洛·马基雅维里的政治训诫》并把它译成俄文，看来没有白费力气。托尔斯泰自我标榜为俄国的马基雅维里。沙皇谈到他时说：“你的脑袋要不是如此聪明，我早就下令把它砍下来了！”


  托尔斯泰眼下担心的是他的聪明脑瓜可别在皇太子的事件中变得愚蠢起来，俄国的马基雅维里——变成傻瓜。他做了所能办到的一切：给皇太子撒下一张严密而结实的网，暗地里散布流言蜚语，说所有的人都希望把皇太子交出来，但又都羞于违背自己的诺言，因此相互推托：恺撒皇后——推托给恺撒，恺撒——推托给首相，首相——推托给总督，总督——推托给秘书。托尔斯泰给了秘书一百六十枚金币贿赂，并且答应还要多给，如果他能让皇太子相信恺撒不会再给他庇护。可是一切努力撞到“冥顽不化与倔强”上全都白费了。


  最糟糕的是此行是他本人主动要求的。他常说：“应该知道自己的命运。”他觉得，他的“命运”就是捉住皇太子，这可以保证他在宦海中飞黄腾达，他将因此而获得安得烈绶带和伯爵封号，成为新的托尔斯泰伯爵家族的族长，这是他一生梦寐以求的。


  可是如果他两手空空而回，沙皇会怎么说呢？不过他眼下所考虑的却不是绶带和伯爵封号：作为一个真正的行家里手，他忘却了世上的一切，想的只是别让那个畜生跑掉。


  与皇太子第一次会见以后过了几天，托尔斯泰坐在“三王”旅馆豪华客房的凉台上喝早朱古力，这家旅馆坐落在那不勒斯最繁华的维亚托雷多大街。他身穿睡衣，没有戴假发，露出秃头顶，只有后脑勺上还残存一些白发，他显得很苍老，甚至是很衰老。他年轻的时候曾把奥维德的《变形记》译成俄文，这本书和他本人的变形器具——化妆品罐子、描眉笔、如焦油般乌黑的卷曲假发——一起放在化妆室里镜子前的小桌上。


  心里如猫挠的一般。但是，像平时深思政治事务时一样，他表现出无忧无虑的样子，几乎是轻松自在；只见马路对面凉台上也坐着一位漂亮的女人，淡褐色的脸，黑亮的眼睛，显然是个西班牙女人，用小伊索的说法，她“不愿意做女红，而靠着兜风挣钱”；托尔斯泰跟她挤眉弄眼，彬彬有礼地向她微笑，尽管这微笑让人想起骷髅的微笑；他吟诵着自己模仿阿那克瑞翁的情歌《致少女》：


  你看到我的白发，


  切莫离我而去，


  你身上的美色


  焕发着春天的气息，


  切莫蔑视我的爱情。


  你看看那花环，


  它有多么鲜艳，


  红色的玫瑰花


  与白色的铃兰，


  合在一起才匹配！


  鲁勉采夫上尉向他讲述自己在那不勒斯的风流艳遇。


  用托尔斯泰的说法，鲁勉采夫“生性欢快，对人和蔼可亲，尤其是合群，但他更适于追求幸福，而不善于从事崇高的事业——只有一个好兵的蛮勇”——简单地说，就是个傻瓜蛋。但他并不因此而看不起他，相反，经常听取他的意见，有时甚至听从他——彼得·安得烈伊奇的意见是：“世界就靠着傻瓜而存在。罗马顾问官卡顿说过，聪明人需要傻瓜，胜过傻瓜需要聪明人。”


  鲁勉采夫骂一个名叫卡米尔卡的妓女，因为她跟他睡了一个星期，竟然捞去他一百多枚银币。


  “此地的妓女对待我们弟兄都是强盗！”


  彼得·安得烈耶维奇想起了他自己多年前在那不勒斯的一段艳史；他每逢谈起那段艳史，都重复着同一番话：


  “我爱上了弗朗切斯卡夫人，并且终生把她当成自己的情人。我是如此爱她，一刻也离不开她，她两个月花掉了我一千金币。跟她分手时，我非常难过，这种爱情至今也没能从我的心中离去……”


  他深深叹了一口气，向对面那个女人莞尔一笑。


  “我们那个畜生如何？”他突然漫不经心地问道，好像这是他最后一桩事。


  鲁勉采夫向他讲了昨天和航海学生阿寥什卡·尤罗夫，即小伊索的谈话。


  托尔斯泰曾经威胁尤罗夫说，要把他抓起来，作为一个逃犯遣返彼得堡。尤罗夫虽然对皇太子忠心耿耿，但却被托尔斯泰的威胁吓破了胆，因此同意充当特务，随时汇报他在皇太子家里听到和看到的一切。鲁勉采夫从小伊索那里得悉了很多有关皇太子对阿芙罗西妮娅过分依恋的情况，这些情报很有意义，对于托尔斯泰来说是至关重要的。


  “这个女人在爱情上占有很大优势，夜里寻欢时可主宰他，他在她面前连一声都不敢吭，完全随她摆弄，对她言听计从。他想要跟她结婚，但找不到神甫，否则早就举行婚礼了。”


  鲁勉采夫靠着小伊索和魏因哈特的帮助，在皇太子不在时背着他跟阿芙罗西妮娅见了面，他也讲了会见的情形。


  “是个了不起的女人，各个方面都是如此——只有头发是红的。外表上看很安静，好像是不能把水搅浑，可是很有胆量——不起波浪的水潭里才栖息着小鬼。”


  “你觉得如何，”托尔斯泰突然闪过一个念头，问道，“对爱情可有爱好吗？”


  “也就是说，让我们那个畜生戴上绿帽子吗？”鲁勉采夫冷冷一笑，“像所有的女人一样，她会很高兴的。可是找不到人……”


  “那就跟你好啦，亚历山大·伊万诺维奇。像你这样的美男子，任何一个女人都求之不得！”托尔斯泰狡黠地挤挤眼睛。


  上尉笑起来，扬扬得意地捋捋两撇向上翘起的小胡子，他故意模仿皇上，蓄了这种猫式胡须。


  “我有一个卡米尔卡已经够受的了！我怎能对付得了两个？”


  “上尉先生，你可知道，歌里是怎么唱的：


  切莫抗拒炎热酷暑：


  你的心里容得下两个姑娘。


  切莫为双份的爱情悲伤，


  可以同时把两个侍奉好；


  丢开第一个，再丢第二个，


  再找上十个——我说也不多。


  “大人，你可是真大胆！”鲁勉采夫是个名副其实的侍从，听罢哈哈大笑起来，露出洁白整齐的牙齿，“胡须出现了白的，肋骨里才有鬼主意！”


  托尔斯泰用另外一支歌来反驳他：


  女人们对我说：


  “阿那克瑞翁，你老了。


  拿起镜子照照自己，


  前额上头发没有了。”


  我不知道，头发


  长在头上还是已脱落，


  但只知道一点——


  老年人更需要及时行乐，


  切莫虚度年华。


  因为死期业已临近。


  “听我说，亚历山大·伊万诺维奇，”他继续说，但已不再开玩笑，“你跟卡米尔卡鬼混没有任何好处，最好还是跟这个了不起的女人风流一番。这对事情大有好处。可以给我们的孩子戴上禁锢，叫他哪儿也不能逃，自投罗网。对于我们这些男士来说，没有任何东西比女人更有诱惑力！”


  “你这是怎么说的，彼得·安得烈伊奇？你可饶了我吧！我以为你是在开玩笑，可是你却当真了。这种事可是最敏感的。等他当上皇帝，知道了这桩风流艳史——我的脖子也就不够挨斧子砍了……”


  “唉，净胡说！阿列克塞·彼得罗维奇当皇帝比登天还难，连点影儿都还没有，可是彼得·阿列克塞耶维奇将要奖赏你，那可是确定无疑的。再说那可不是一般的奖赏！亚历山大·伊万诺维奇，你就给我个面子吧，我永远忘不了你！……”


  “可是，大人，这种事我真不知道如何下手？……”


  “让我们一起来！事情并不难。我来教你，你只要听我的……”


  鲁勉采夫又推托了许久，最后终于同意了，于是托尔斯泰向他讲述了行动计划……


  他走了以后，彼得·安得烈耶维奇陷入了沉思，唯有俄国的马基雅维里才配得上进行这种沉思。


  他早就朦胧地感到，只有阿芙罗西妮娅一个人才能说服皇太子回去，只要她愿意这么做——夜里的布谷鸟白天也可以咕咕地叫——最低限度，最后的指望——只能寄托在她身上。他给皇上写信说：“皇太子对这个姑娘的爱和关怀是无法描述的。”他也想起了魏因哈特的话：“他最害怕回到父亲那里去，就是因为怕让他离开这个姑娘。我现在想要吓唬吓唬他，就说，假如他不回到父亲那里去，马上就要把这个姑娘带走，虽然我没有命令不能瞎说，可是我们将会看到后果如何。”


  托尔斯泰决定立刻去见总督，要求他吩咐皇太子把阿芙罗西妮娅赶走，就说这是恺撒的谕旨。再加上鲁勉采夫的风流韵事——他想道，心中充满希望，心竟然怦怦地跳起来——“维纳斯女神呀，助我一臂之力吧！聪明人在政治上办不到的事，傻瓜在风流韵事上却可以办到。”


  他完全兴奋起来了，望着马路对面的那个女人，欢快地唱了起来，这种欢快可不是装出来的：


  你看看那花环，


  它有多么鲜艳，


  红色的玫瑰花


  与白色的铃兰，


  合在一起才匹配！


  而那个放荡女人用扇子遮住脸，从黑色裙子下边伸出一只好看的小脚，穿着银绣鞋，袜子上用金线绣着羽状花纹，只见她使了个眼色，抿嘴一笑——仿佛是罗马神话中的幸福和机运女神福尔图娜通过这个姑娘的形象，又在向他微笑，保证他成功，稳拿安得烈绶带和伯爵封号，这在他一生中已经有过许多次了。


  他站起来，想要进屋去穿衣服，向马路对面给了一个飞吻，彬彬有礼地微微一笑：这好像是一具骷髅朝着放荡的福尔图娜不知羞耻地微笑。


  皇太子怀疑小伊索在进行特务活动，跟托尔斯泰和鲁勉采夫保持秘密联系。他把小伊索赶走了，并且不准他再来。


  可是，有一次，皇太子突然从外面回来时，在楼梯上遇到了他。小伊索看见皇太子，脸色立刻变得煞白，浑身发抖，好像是一个被捉到的小偷似的。皇太子明白了，他是在偷偷地去找阿芙罗西妮娅，负有秘密使命，于是一把拽住他的衣领，把他推下楼梯。


  在他颠簸过程中，从衣袋里掉出一个他精心藏匿的圆铁盒。皇太子拾了起来。这是一个装着法国朱古力饼干的盒子，盖子下面藏着一个纸条，开头是这样写的：


  仁慈之阿芙罗西妮娅·费奥多罗芙娜殿下：


  敝人之心绝非铁石，降生人世即已怀有最缠绵之感情矣……


  结尾是几行诗：


  我没有力量熄灭心中之火，


  我的心疼痛，何以解脱？


  总是分离——离开你寂寞难熬；


  不认识你也罢，何必如此痛苦。


  你要是拒绝，我就跳进维苏威。


  落款只有两个字母：A.P.——“亚历山大·鲁勉采夫”。


  他找到了勇气不向阿芙罗西妮娅披露这一发现。


  就在那一天，魏因哈特通知他说，接到恺撒的谕旨——如果皇太子希望还能得到庇护，就应立即把阿芙罗西妮娅打发走。


  实际上没有这样的谕旨。魏因哈特只不过是在履行对托尔斯泰的承诺：“我只是想要吓唬吓唬他，虽然我没有接到谕旨不得瞎说，但是我们将会看到后果如何。”


  六


  10月1日夜间，西洛可风终于刮了起来。


  在圣艾尔摩的高处风暴刮得尤其厉害。


  城堡里面，甚至门窗紧闭的室内，风的呼啸声也很强烈，好像是身在遭受风暴袭击的船舱里。在这风暴的呼啸声中——忽而听到狼嗥声，忽而听到婴儿啼哭声，忽而听到万马奔腾的蹄声，忽而听到巨鸟扇动铁的翅膀的声音——大海的狂涛汹涌澎湃，如远处隆隆的炮声。好像是大墙外面一切都坍塌了，世界末日已经来临，笼罩着无边无际的混沌。


  皇太子的房间里又潮又冷。但又不能在炉中生火，由于狂风，烟不能从烟囱里冒出去。风吹透了墙壁，因此室内有穿堂风，蜡烛的火苗不停地抖动，熔化的蜡油流淌下来，又凝结成长长的针状。


  皇太子在室内快步流星地前后走来走去。他那有棱有角的黑影在白色的墙上晃动，忽而缩短，忽而伸长，顶到天棚上，在墙与天棚衔接处弯曲了。


  阿芙罗西妮娅裹着皮袄，屈膝坐在安乐椅上，一声不响地用眼睛盯着他。她的脸色好像很冷漠，只是嘴角略略颤抖着，无意识地动着手指，把皮袄上的一根金丝扣带忽而解开，忽而扣上。


  一切都跟一个半月以前他收到令人高兴的消息时那样。


  皇太子终于站到她面前，低声说道：


  “没办法，亲爱的！准备上路吧。明天到罗马去找教皇。这里的红衣主教告诉我，教皇会为我提供庇护……”


  阿芙罗西妮娅耸耸肩。


  “别瞎说了，太子！连恺撒都不愿意收留一个不体面的姑娘，更何况教皇。他由于在教会中的地位而不可能。没有军队，怎能谈得上保护，既然你父皇要动用武力来要你。”


  “那该怎么办，那该怎么办，阿芙罗西尤什卡？……”他绝望地把两手摊开，“接到恺撒的谕旨，要求立即把你打发走。未必能同意等到明天早晨。说不定要采取强制行动。得逃跑，尽快逃跑！……”


  “往哪儿跑？跑到哪儿都得被抓住。说来说去，只有最后一条道——回到你父亲那里去。”


  “你也这么说，阿芙罗西妮娅！看来都是托尔斯泰和鲁勉采夫向你吹的风，而你就听得入迷了。”


  “彼得·安得烈伊奇希望你好。”


  “好！……你想到哪儿去了？你闭嘴吧，女人——头发长，见识短！你以为不会给你上刑吗？甭想。他们可不看你的肚子大小：姑娘在拷刑架上生孩子，这在我们那里可不是新鲜事儿！”


  “你父皇不是答应开恩吗？”


  “我了解，了解爸爸的开恩。你瞧，他要往哪儿开恩！”他指着自己的后脑勺说，“教皇要是不接待——就去法国，去英国，去找瑞典人，去找土耳其人，去找长着两只角的魔鬼，就是不去找爸爸！你从今以后永远也别向我提起这种事，阿芙罗西妮娅，听见了吗，你别再提！……”


  “随你的便好了，太子。可是我不跟你去找教皇。”她小声说。


  “怎么不去？你又想出了什么鬼主意？”


  “就是不去，”她照旧心平气和地说，盯着他的眼睛，“我已经向彼得·安得烈伊奇说过：不跟皇太子到任何地方去，除非去见他父皇，让他一个人随便到什么地方去好啦，我可不去。”


  “你说什么，你说什么，阿芙罗西尤什卡？”他说，脸色煞白，声音突然变了，“基督保佑你，亲爱的！可是难道……噢，主哇！难道我能离开你吗？……”


  “随你的便，太子。我可是不去。你也别要求我。”


  她把扣套拽了下来，把带子扔到地板上。


  “你犯傻了，怎么的？”他叫道，攥紧拳头，突然发怒了，“我硬是要你去，你就得去！你想要自由，太过分了。你忘了自己是什么人吗？”


  “以前是什么人，现在还是什么人：是皇帝陛下彼得·阿列克塞耶维奇的忠实女奴。皇上让上哪儿去，我就上哪儿去。我决不违背他的意旨，决不跟你一道去反对父亲。”


  “你竟然是这样，这么说！……竟然跟托尔斯泰和鲁勉采夫一个鼻孔出气，他们可是我的敌人呀，是杀人凶手！……你辜负了一切，辜负了我的一片好心，辜负了我的爱情！……你是一条毒蛇！无赖，孬种……”


  “你随便骂吧，太子！这顶什么用？我怎么说的，就怎么做。”


  他惊恐起来。甚至火气都消了。他浑身无力，疲惫不堪，坐到她身旁的安乐椅上，抓起她的手，紧紧地盯着她的眼睛：


  “阿芙罗西尤什卡，亲爱的，我心上的人儿，这是怎么了？主哇！难道是吵架的时候吗？你为什么这样说话？我知道，你不会这么做——在这倒霉的时候，你不会丢下我一个人——你不可怜我，还不可怜‘银子’吗？……”


  她没有回答，没有看他，也没有动一动——好像是个死人。


  “要么就是你不爱我了？”他继续说，这是温柔的祈求，是恋人狡黠的哀求，“那好吧！既然如此，你就走吧。上帝保佑你。我不强留你。但你得告诉我，你是不是不爱我了？……”


  她突然站起来，看了他一眼，笑了起来，他惊恐万分，心好像是停止了跳动。


  “你以为我爱你吗？当初是你粗暴地侮辱了这个不懂事的姑娘，奸污了她，用刀子逼着，你那时候倒是应该问问我，是不是爱你！……”


  “阿芙罗西妮娅，阿芙罗西妮娅，你说些什么呀？你不相信我的话吗？我要跟你结婚，用婚礼来赎罪。现在你就等于是我的妻子了！……”


  “我非常感激你的仁慈，殿下！这岂止是仁慈！堂堂的皇太子竟然要跟一个女奴结婚！可是这个傻瓜蛋——却不高兴拥有这种荣耀！我忍受着，忍受着——再也没有力量忍受了！上吊也好，跳河也好，全都是因为你这个讨厌鬼！莫不如当时你就把我杀了，宰了！你说我要当皇后——瞧，你多会哄人。少女的羞耻和自由对我来说不是比你那皇位更宝贵吗？我已经看够了你们的皇族——你们都不要脸，干尽了下流的勾当！你们的宫廷里跟狼窝里一样：相互监视，这个恨不得咬断那个的喉咙。你爸爸——是一头大野兽，你——就是一头小的：大野兽要把小野兽吃掉。你跟他上哪儿讲理去呢？皇上剥夺了你的继承权，做得好。这种人也配当皇帝？到教堂去当个小差事吧，好祈求饶恕罪过，伪君子！把老婆折磨死了，把子女抛弃了，跟一个不合法的女人搞上了，不能离开她！窝囊废，完全是个窝囊废，软弱无能，龌龊不堪！就拿现在来说吧，一个女人指着鼻子破口大骂，可是你却能一声不吭，连个屁都不敢放。唉，真是不知羞耻！你就是一条狗，我把你打个半死，然后只要哄哄，给几句好话——又耷拉着舌头跟在我屁股后跑起来，就像公狗跟在母狗后边一样！你也想要爱情！难道这样的人也有人爱？……”


  他看着她，认不出了。她的脸在一头红发的光辉照耀下，叫人感到害怕，但也非常美丽，从来都没有这么好看过。女妖！他想，突然觉得，墙外的风暴——跟她是多么和谐，风暴的怒吼给她愤怒的讲话伴奏：


  “你就等着瞧吧，我会让你知道，我是怎样爱你的！我会为这一切而大哭！我自己要走上断头台，可是却不能够为你抵罪！我要把一切都讲给你的父皇——你是如何请求恺撒动用武力向沙皇发动战争，你是如何因军队哗变而幸灾乐祸，你是如何想要加入叛乱的一伙，你是如何盼望父亲死去，你这个恶鬼！我全都禀报，你逃脱不掉了！皇上会给你施加酷刑，用皮鞭抽你，而我将要看热闹，还要问你：我亲爱的阿寥沙，我心上的人儿，你还记得阿芙罗西妮娅是怎么爱你的吗？……你的‘银子’，等那个狗崽子一生下来，我就亲手掐死……”


  他闭上眼睛，堵上耳朵，不看也不听。他觉得，一切都坍塌了，他自己也垮了。突然间，他完全明白了，从来还都没有像现在这么清楚，没救了——不管他怎么挣扎，不管他怎么办——他反正是完了。


  等皇太子睁开眼睛时，阿芙罗西妮娅已经不在屋里了。卧室的门关得不严，从门缝里透出一道光亮。他明白了，她在卧室里，于是走过去，往里面看了看。


  她正在急急忙忙地收拾东西，包一个包袱，好像是立即就要离开他。包袱很小：衣服不多，只有两三件常穿的连衣裙，那是她自己缝制的，还有一个姑娘用的旧匣子，上面的锁头坏了，盖上画着一只鸟，在叨葡萄串，画面的颜色已经剥落——那是她特别值得纪念的，她当年在维亚节姆斯基府上当使女时就已经用这个匣子积累嫁妆了。凡是他赠送的衣服和别的物品，全都整整齐齐地放在一边，很显然，她不想拿他的礼物。这比她那番恶毒的话更让他伤心。


  收拾完毕以后，她坐到桌子前，修了修鹅毛笔，写了起来，写得很慢，很困难，好像是描花一样，一个字母一个字母地写。他踮着脚，走到她身后，弯下身看去，只见前面几行是：


  亚历山大·伊万诺维奇：


  皇太子想要去找教皇，我劝说他别去，可他不听，还大发脾气，恳请大人速派人来接我，最好是你亲自来，免得他硬拉我走，我想，没有我，他哪儿都不会去。


  地板木块嘎吱吱地响了。阿芙罗西妮娅迅速转过身，惊叫着跳起来。他俩默默地站着，一动不动，脸对着脸，彼此盯着眼睛，好像当年他用刀子威胁着向她扑上去一样。


  “你真的要找他去吗？”他嘶哑地小声说。


  “我愿意找他——就去找，愿意找别人——就去找。用不着请示你。”


  他的脸抽搐着，扭曲了。他一只手抓住她的喉咙，另一只手抓住头发，把她摔倒，动手打了起来，又拖拽，又用脚踩。


  “畜生，畜生，畜生！”


  她当初装扮成少年侍从时曾佩带匕首，刚才用它从一大张纸上裁下四分之一来写信，现在这把匕首锋利的刀刃在桌子上闪闪发亮。皇太子抓过去，挥动起来。


  他体验到一种疯狂的亢奋，犹如当年用暴力占有她时一样，他突然明白了，她一向欺骗他，一次都没有属于他，尽管有时表现出最热烈的柔情蜜意，只有现在把她杀死，他才能真正占有她，以满足自己的渴望。


  她没有叫喊，没有呼救，一声不响地挣扎着，敏捷而有耐力，像猫一样。搏斗过程中，他撞到桌子上，放在上面的蜡烛掉下来，熄灭了。屋里立刻陷入黑暗之中。他的眼睛里出现了火轮，在迅速旋转。风暴就在近处，好像是在他的耳边咆哮着，响起了疯狂的笑声。


  他突然一抖，仿佛是从沉睡中醒来，刹那间感到，她躺在他的胳膊上，一动不动，好像是死了。他松开那只还抓着她头发的手。她的躯体倒在地板上，发出一个短暂的没有生命的声音。


  他惊恐起来，觉得头发竖了起来。


  他把匕首远远地抛出去，跑进了隔壁的房间，抓起一个亮着蜡烛的蜡台，回到了卧室，只见她躺在地板上，伸着双臂，脸色煞白，前额上流着血，闭着双眼。他本来想要跑出去呼救，可是他觉得她还在呼吸，于是他就跪下去，弯腰把她给抱起来，小心翼翼地放到床上。


  然后在房间里折腾起来，自己也不记得都做了些什么：忽而给她闻酒精，忽而想起羽毛灰可以使休克的人苏醒过来，便寻找鹅毛笔，忽而往她的头上浇水。他忽而伏到她身上哭泣，吻她的手、脚和衣服，呼唤她的名字，用头撞床角，揪自己的头发。


  “把她杀死了，杀死了，杀死了，真该死！……”


  他又祷告。


  “主哇，耶稣，圣母，为了她，把我的灵魂带去吧！……”


  他的心收缩得疼痛，他觉得自己马上就要死去。


  突然，他发现她睁开了眼睛，只见她看着他，露出奇怪的笑容。


  “阿芙罗西妮娅，阿芙罗西妮娅……你怎么样，亲爱的？……是不是去请医生？……”


  她继续看着他，一声不响，仍然面带莫名其妙的笑容。


  她挣扎着要坐起来。他帮助她坐了起来，突然觉得她用双手搂住他的脖子，把脸紧紧地贴在他的脸上，表现出从未有过的天真的信赖的柔情：


  “怎么，吓坏了吧？以为把我杀死了？胡思乱想！女人可不是这么容易打死的。我们像猫一样富有生命力。挨了情人的打——体重就增加！”


  “原谅我吧，原谅我吧，亲爱的！……”


  她盯着他的眼睛，微笑着，以母亲般的温存抚摸着他的头发。


  “咳，你可真是个孩子，我的傻孩子！我看你——完全是个小孩子。对我们女人的脾气一窍不通，什么都不懂。咳，真是个傻瓜，我说不爱，你就信以为真了？过来，我伏在你耳朵上说句话。”


  她把嘴凑近他的耳朵上，小声而热烈地说道：


  “爱你，爱你，像爱自己的灵魂一样，我的心肝，我的欢乐！在这个世上我怎能没有你，离开你，我怎么活呀？我宁肯让我的灵魂离开肉体。不相信吗？”


  “相信，相信！……”他幸福得又是哭，又是笑。


  她紧紧地贴在他身上，越来越紧。


  “噢，我亲爱的，我的阿寥申卡，你为什么对我这么好？……你想什么，我就想什么，你说什么，我就说什么——你说的话，也就是我想的！我整个人都听凭你的意旨……要说我的苦楚，只有一点：我们当女人的都愚蠢，凶恶，而我更甚。既然上帝让我这个不幸的人生到世上来，那我有什么办法呢？他给了我一颗永不知足的贪婪的心。我看到你爱我，可是我还觉得不够，我还想要什么，自己也说不清。心想，我亲爱的为什么这么安详和温顺，连句顶撞的话都不说，从不发脾气，不教训我这个蠢材？没挨过他一个手指头，没听过他一句斥责的话。常言道：打是亲，骂是爱。莫非是他不爱我？好吧，让我试探一下，气气他，看他会怎么样？……可是——你原来竟是这样，差一点儿把我杀死！完全像你爸爸。没把我的魂儿吓掉了。好吧，这可是今后的教训，永远牢记，永远爱你，就是这么回事！……”


  他仿佛是第一次看见这双燃烧着严肃之火的眼睛，这双半张着的滚烫的嘴唇，这个如蛇一般滑腻的颤动着的躯体。她原来是这样的！他幸福而又惊异地想道。


  “你以为我不会亲热吗？”她仿佛是猜到了他的想法，微微一笑，使他热血沸腾，“等着吧，我会更亲热的……但是你得满足我这颗愚蠢的心，按照我的要求去做，好让我知道你是像我爱你一样爱我——至死不变！……噢，我的命根子，我的爱，我的亲亲！你能做到吗，能做到吗？……”


  “一切都能做到！上帝在上，世上没有我做不到的事。就是连死我都能去——只要你说一声……”


  她不是在耳语，而是在轻轻地叹息：


  “回到父亲那里去！……”


  又像方才一样，他的心吓得好像是停止了跳动。觉得从那只温柔的手下面伸出了父亲那只钢铁的手，在抓他的心。“她说的不是真心话！”在他的头脑里出现一道闪电，“由她说好了，只要是她爱我就行！”他又心安理得地补充一句。


  “我很痛苦，”她继续说，“咳，我要死了，真痛苦——和你非法同居是罪孽呀！我不愿意当个不体面的姑娘，想要在人们和上帝面前当一个正派的妻子！你说：我反正跟你的妻子一样。得了吧，算是哪份妻子呀？野地里举行的婚礼，小鬼给唱的圣歌。我们的儿子，‘银子’一出生就是个私生子。你要是回到父亲身边，就能正式结婚。托尔斯泰说：让皇太子向他父皇提出条件——等他回去以后，允许他结婚；他说，你父皇还要为此而高兴呢，只要是皇太子放弃皇位，隐居乡下。跟一个女奴结婚，这和戴上僧帽是一回事——他反正当不成沙皇……我亲爱的，阿寥申卡，我所需要的也正是这样。亲爱的，我最害怕你当沙皇，比什么都怕！你一旦当上沙皇——就顾不上我了。头就晕了。沙皇根本没有时间爱女人。我不愿意当那令人厌恶的皇后，只想永远都当你的爱妻！我的爱——就是我的皇上。我们到乡下去，或者是波列茨科耶，或者是罗日杰斯特温诺，安安静静地过日子，我和你，还有‘银子’——什么事情都牵涉不到我们……噢，我的心肝，我的命根子，我的宝贝！……你不能做到吗？还是舍不得皇位？……”


  “你问什么，亲爱的，你自己知道——我能做得到……”


  “回到父亲那里去？”


  “回去。”


  他觉得，现在他们二人之间的状况跟从前正好翻转过来了：不是他占有了她，而是她用暴力占有了他；她的亲吻让他受了伤，她的亲热温存——犹如把他杀死了。


  突然，她全身僵住了，轻轻地推他，又叹息一声：


  “你发誓！”


  他像一个要自杀的人在最后一分钟已经举起刀来那样，犹疑起来。但毕竟还是说了：


  “我以上帝的名义发誓！”


  她熄灭了蜡烛，拥抱他，表现出无限的柔情蜜意，那么深沉，又那么可怕，犹如死亡一样。


  他觉得，她是一个女妖，是一个白色的魔鬼，跟她一起乘着风暴，向黑暗的无底深渊飞去。


  他知道，这是走向毁灭，一切都将结束，不过他为这种结果而高兴。


  七


  第二天，10月3日，托尔斯泰往彼得堡给沙皇写了一封信：


  最仁慈之皇帝陛下！


  卑职向吾皇禀报，陛下之子，阿列克塞·彼得罗维奇皇太子殿下本日宣布自己之打算：放弃从前一切抗拒，遵从陛下谕旨，将顺从地和吾等一起赴彼得堡谒见陛下，并就此亲笔手书一信上呈陛下，该信交与吾等之时并未加封，特以御用信封装一抄件上呈陛下，原件则留在吾等之处，以防万一丢失。彼提出条件有二：


  其一，允许彼居住在彼得堡附近之乡下；其二，准许彼与现在身边之女结婚。当初吾等为诱使其回归陛下，曾允诺上述条件，非此彼皆不考虑归来。彼最为忧虑者乃吾等代为陛下允诺抵达彼得堡之前与该女结婚。虽国家条件极为严格，臣竟斗胆未得谕旨而允之。


  就此，臣欲向陛下陈述一孔之见：


  望陛下不加反对，而允之，彼定会将己之处境公之于天下，扬言迫使其出走之原因绝非他故，实仅为该女也；其二，恺撒将会异常恼怒，永远不相信彼矣；其三，可免除彼与大家闺秀结亲之危险，后者不无危险也。如蒙陛下应允各项——恳请赐函晓谕，吾可将此函示之，而非予之也。如陛下认为上述各项不妥，陛下予彼以开恩之希望，此举勿在异邦，而在本国进行之，令彼怀有希望，而莫作他想，无所怀疑。尚恳请陛下就皇子回归一事暂且保守机密，此消息一经传开，亦不无危险，对此反感者可能引诱彼改变其初衷矣（上帝保佑）。另恳请陛下为军队指挥官颁布命令，吾等持此谕旨 ，可在沿途得到所需之护兵也。


  吾等拟于六日，或不晚于七日从那不勒斯启程。然而，皇子欲先赴巴尔瞻仰圣徒尼科拉之圣骨，吾等将与彼同行。山路艰难险阻，虽不耽搁，亦不能早日到达。该女有孕在身，已三月或四月有余，此亦吾等缓慢而行之原因也，因彼而不可急行：太子爱彼，关怀备至，难以描述。


  奴才恭顺地向陛下致以崇高敬意。


  彼得·托尔斯泰


  又及：臣托上帝之福抵达彼得堡之际，称赞意大利已无危险，不会因此而罚酒矣。休言实际旅行，仅赴意大利之打算亦可为陛下和全俄国带来良好之效果矣。


  他在给维也纳维谢洛夫斯基公使的信中写道：


  “务请保守机密，因担心某一魔鬼会写信给皇太子，恫吓彼，使之拒绝此行。所遇之困难唯有上帝知道！有关吾等之奇迹，不能详尽描述矣。”


  彼得·安得烈耶维奇夜间独自一人在“三王”旅馆客房里坐在写字台前的蜡烛下。


  写完给皇上的信之后，又把皇太子的信抄录一份，拿起火漆，要把这些都封在一个信封里。可是他又放下了，再一次阅读了皇太子的原信，高兴地深深叹了一口气，打开金烟盒，捏了一捏鼻烟，把它摊在手上，微笑着陷入沉思。


  他几乎难以相信自己的幸福。今天早晨他还处于绝望之中，当时收到皇太子一张便笺：“急需与你谈话，此举不无好处。”他不想去见他，“他想用谈话来拖延时间”。


  可是突然之间，“冥顽不化的倔强”仿佛不曾有过似的——他全都同意了。


  “奇迹，真正的奇迹！除了上帝和圣尼科拉，谁都办不到！……”难怪彼得·安得烈耶维奇特别崇敬尼科拉，指望奇迹创造者的“保佑”。如今他很高兴跟皇太子一起去巴尔。“有理由给有求必应的神明献上一支蜡烛！”当然，除了圣尼科拉，维纳斯女神也帮了忙，这也是他所热心崇拜的：她没让我丢脸，救了我！今天告别时，他吻了阿芙罗西妮娅姑娘的手。不错，吻手算得了什么——他会给她下跪的，就像给维纳斯女神下跪一样。这个姑娘可真有两下子！她是怎样让皇太子进入圈套的！他也并不是个傻瓜，不能不看见自己是往什么上走。问题就在于他太聪明了。托尔斯泰想起了自己的一句名言：“这里需要总筹划，聪明的人容易欺骗，虽然他们见多识广，但对生活中寻常的事却不了解，不知什么是最需要的；人的智慧和习惯——是了不起的哲学，了解人比背熟许多书都困难。”


  今天，皇太子无所顾忌，轻松愉快地宣布说，要见他父亲去。他好像是没睡醒或者喝醉了：一直都在笑，笑得可怕，而又叫人可怜。


  “咳，可怜的，可怜的！”彼得·安得烈耶维奇难过地摇晃着头，吸了鼻烟，擦去眼里涌出的泪水，这泪水不知是由于鼻烟的缘故还是由于怜悯。“像个没有眼睛的羊羔，显然是得当牺牲品。主哇，帮帮他吧！”


  彼得·安得烈耶维奇有一颗善良的心，甚至多情善感。


  可是他又立刻安慰自己：“是很可怜，可是没法子，梭子鱼之所以游向大海，就是让鲫鱼不打瞌睡！友谊归友谊，职责归职责。”他托尔斯泰毕竟是在为沙皇和祖国任职，没有丢脸，不愧为尼科拉·马基雅维里的门徒，使自己的宦途生辉：如今幸运之神已经向他走来，将给他的胸前佩戴上安得烈勋章，托尔斯泰家族的子子孙孙都将成为伯爵，他们定会记起彼得·安得烈耶维奇来！眼下，主哇，宽恕你的奴隶吧！


  这些思想顽皮而活跃地充满了他的心。他突然感到自己很年轻，仿佛是四十年的光阴倒转回去。好像是他跳起舞来，胳膊和腿上都长出了翅膀，像是罗马的使者之神墨耳库里乌斯。


  他拿着火漆在蜡烛的火苗上烤。火苗抖动着，光秃头颅的巨大黑影——他夜间摘下了假发——在墙上不停地跳动，好像是在跳舞，在扮丑角的鬼脸，在狞笑，如同一具骷髅。火漆熔化了，一滴一滴地流淌下来，好像鲜红的血。他轻轻地吟诵起自己所喜欢的一首情歌：


  丘比特，射出你的箭吧。


  我们已经不是没有伤痛，


  然而，被爱情之箭射中，


  即使溃烂也都感到甜蜜，


  你那金色的爱情之箭


  让我们人人全都折服。


  皇太子给沙皇的信也由托尔斯泰寄去，信中写道：


  最仁慈之父皇陛下！


  儿臣通过托尔斯泰和鲁勉采夫两位先生收到陛下最仁慈的御书，儿从中——也从彼等之口头传达中——得到父皇陛下之恩德，儿甚感不该随意出走，将返回故国，乞求宽恕；儿将跪在陛下脚下，感激涕零，儿臣罪恶深重，任何惩处皆不为过也，但仍含泪乞求陛下开恩。期望陛下之所允，寄托于陛下之意旨，儿臣近日即将随同陛下所派之使臣一道从那不勒斯启程，回彼得堡叩见陛下。


  无用之奴才和不肖之子

  阿列克塞


  第七部彼得大帝


  一


  彼得很早就起床了。听差一边烧炉子，一边嘟哝说：“小鬼们还没有抡起拳头呢。”11月的早晨，从窗子往外面望去，天还很黑。沙皇头戴睡帽，身穿睡衣，扎着皮围裙，坐在镟床旁，用骨头为彼得保罗大教堂磨制枝形蜡台——他生病时饮用铁质矿泉水而痊愈，为此许了愿；然后又用卡累利亚桦木磨制一个手持葡萄串的小巴克科斯神像——是准备安在酒杯盖上的。他工作起来是那么认真，好像是靠着这种工作养家糊口似的。


  四点半钟，办公室秘书来了。沙皇站到楸木斜面写字台前——这个写字台很高，到中等身材的人的脖子——开始口授关于部委机关的谕旨，这些部委机关是根据莱布尼茨的建议，“效仿其他一些政治发达国家的范例”而在俄国建立的。


  哲学家莱布尼茨对沙皇说过：“犹如时钟里面一个齿轮靠着另一个齿轮才能转动，一个伟大的国家机器中，一个部委应该带动其他部委运转，如果一切都能安排得大小合适，准确协调，那么生活的指针就必定能向全国指示出幸福的时刻。”


  彼得喜欢机械，把国家变成一部机器的想法一直吸引着他。然而，想起来很容易的事，做起来却很困难。


  俄国人不懂得而且也不喜欢部委机关，很看不起这些机构，称之为“不为”。沙皇聘用了一些外国学者和“精通法律的人”。他们开展业务活动都通过翻译。这很不方便。于是派遣一批年轻的俄国书吏赴柯尼斯堡学习德语，以便学成之后在部委里工作起来更方便，为了使他们不贪玩而荒废学业，还派出一些督导官。可是督导官们却跟被督导者一起玩耍起来。沙皇下了一道谕旨：“各部委皆应以瑞典的规章制度为基础在各类工作和体制中逐条逐款地拟定规章条例，如瑞典的某些条款不妥或不合吾国国情——可酌情自定之。”然而，并没有酌情，沙皇预感到，新的部委的工作将会跟旧式衙门一样。全都白费力气——他想到我们这里还没有认识到君主制的直接好处，一百年也别指望做到这一点。


  听差禀报外交部翻译官瓦西里·科兹洛夫斯基晋见。走进来一个年轻人，只见他脸色苍白，好像是肺结核患者。沙皇在文件堆里翻腾一阵，递给他一篇力学论著的译文手稿——上面用铅笔写着很多批语。


  “翻译得很不好，再修改一下。”


  “陛下！”科兹洛夫斯基由于怯懦而结巴起来，喃喃地说，“本书作者的风格诡谲，甚难理解，写得概括而晦涩，与其说是供人阅读，不如说是为了炫耀自己的哲理文体。卑职才疏学浅，无法理解。”


  沙皇耐心地开导他。


  “不用逐字逐句地翻译，而要理解其意思，用自己的话明白易懂地写出来，只要求不出现疏漏而损害原意，而无须追求其风格。不要无益的华丽，也可删除多余的废话，免得浪费时间和减少读者的兴趣。你可不使用崇高的斯拉夫语，而用普通的俄语，别使用崇高文体的词汇，也别写成外交文书那样。你怎么说，就怎么写，很简单。明白吗？”


  “是，陛下！”翻译官像一个士兵列队时那样回答，但是他却垂下了头，表现出很犯愁的样子，大概是想起了自己的前任——外交部翻译官鲍里斯·沃尔科夫的命运，此人翻译法文《园艺之书》，绝望之际害怕沙皇发怒，割断了自己的血管。


  “好啦，可以走了。加油干。转告阿甫拉莫夫：最近出版的一些新书印刷得不好，不整洁，字体笔画太粗。Б和П两个字母得改正——笔画太粗。装订也不好，主要是由于书脊钉得太紧——书口便张开了。书脊应该钉得宽松。”


  科兹洛夫斯基走后，彼得想起了莱布尼茨关于俄国大百科全书的设想，这应该是“集所有学科之大成，史无前例”，这位德国哲学家还谈到建立彼得堡科学院的问题，这是个最高学术机关，由以沙皇为首的学者们管理，他说，未来的俄国在科学上会超过欧洲，将率领欧洲前进。


  “对于酒徒来说，离彼得节还早哩！”沙皇发出了苦笑。在教育欧洲之前，首先自己得学会说俄语，用俄语写作，印刷和装订图书，造纸。


  他口授一道谕旨：


  “在各大城市和县城沿街搜集遗弃之废布和碎布，送往圣彼得堡办事机关，可为从事该项搜集者按每俄担四戈比付款。”


  这些碎布应该送到造纸厂去。


  然后又是一道道的谕旨——关于炼油的，关于编树皮鞋的，关于制鞋软革的：“制鞋软革太不耐穿，因为采用焦油，沾湿后便破损而透水，因此应改用鱼油。”


  他看了一下挂在床头的记事石板，那是夜里和石笔一起挂上去的，以便睡醒时想到一些将要发布的谕旨，好随时把一些想法记录下来。那天夜里记了如下一些：


  “何处堆放粪便？——不要忘记波斯。——关于粗席问题。”


  他让马卡罗夫念念驻波斯公使沃楞斯基的来信。


  “此地首领实乃笨伯也，即使在普通百姓中亦难寻觅，更无须言及为王者也。上帝引导该王国走向没落矣。虽然吾国目前忙于与瑞典人作战，然而据卑职所察此处之软弱，吾国无须派遣庞大军队，只需动用一小小军团，便可占领波斯大部，而不费吹灰之力也。目前时机最佳，失不再来矣。”


  他答复沃楞斯基时，令他派遣商队顺阿姆河而下，寻找抵达印度的水路，记载沿途情形，绘制地图；同时起草给西藏达赖喇嘛的书信。


  能找到通往印度的路，把欧洲和亚洲连接起来，这是彼得早就产生的幻想。


  早在二十年前，在北京建成东正教的圣索菲亚教堂。莱布尼茨曾预言道：“沙皇能把中国和欧洲连接起来。”外国外交官们警告过本国君主：“沙皇征服波斯将为建立一个比罗马帝国还要强大的帝国打下基础。”土耳其苏丹说：“沙皇是另一个亚历山大大帝，企图征服全世界。”


  彼得拿出世界地图，铺在桌子上，这是他有一次思考俄国的未来命运时自己绘制的；俄国的疆域西面——欧洲，南面——亚洲，从楚克奇角到涅曼河，从阿尔汉格尔斯克到阿拉拉特平原这一广大地区——用大字标着“俄国”，跟“亚洲”和“欧洲”一样大的字。他说：“大家把俄国称作国家，都错了，它是半个世界。”


  但是，他以习惯的毅力，立即从幻想回到现实中来，从大事转到小事上来。开始口授谕旨——关于粪场的合适地点问题；关于停止使用粗席问题，用毛纺编织袋取代粗席袋装大桡战船用的面包干，用木桶或粗毛编织袋装粮食和咸盐——“务使粗席不再出现”；关于训练士兵射击时节约铅弹问题；关于保护森林问题；关于不得制造独木棺问题——“只可用木板制棺”；关于为俄国订购英国棺材当作样板问题。


  他翻阅记事本，检查一下是否遗忘了什么重要的事。第一页记载道：“以上帝之名义。”接下来是各种札记：有时只用两三个词表达复杂的思维进程：


  应想出某种办法来揭开人的许多秘密。


  试验：如何用硫酸盐扑灭石油大火。如何用硝水煮大麻纤维。购买制作凝冻肠的秘方。


  令庄稼人粗通上帝约法，为此当在教堂里宣读。


  关于弃儿问题，当养育之。


  关于开展捕鲸业问题。


  希腊帝国由于忽视战争而灭亡。


  令寄来法国报纸。


  关于在德国高薪聘请演员问题。


  关于俄国谚语。关于俄文词典。


  关于如何化验矿石的化学奥秘。


  如能懂得自然界法则，了解野兽相互吞食，那么我们为什么还给它们造成这类灾难？


  关于新旧案件，反对无神论者。


  亲自给士兵编祈祷词“伟大、永恒和神圣的上帝呀”，等等。


  彼得的日记使人想起达·芬奇的笔记。


  早六时，他开始穿衣服。穿袜子时，发现一个窟窿。坐下来，拿起针和线团修补。一边思考着如何追随马其顿的亚历山大的足迹开辟通往印度的通道问题，一边织补袜子。


  然后就着茴香苹果酒吃了一个小甜面包，抽了一袋烟，便离开皇宫，乘双轮轻便马车去海军部，因为天还黑，车上点着灯笼。


  二


  海军部大楼的尖顶在雾中被十五座熔铁炉的火光映红。一艘没有完工的战舰裸露着黑色的龙骨，像是一个怪兽的骨架。伸展开的锚链像是一条巨蟒。滑车嘎吱吱地响，锤子叮当地敲，铁声轰隆，焦油滚沸。在火红色的反光中，人们往来如梭，黑影晃动。海军部大楼像是地狱里的锻造作坊。


  彼得在巡视。


  他在武器局里检查铸铁圆弹和榴弹的直径是否准确无误，只见这些炮弹在带篷的场地里堆放成金字塔形，免得生锈；查看火石枪和火枪里面是否涂了油脂；检查关于大炮的指令是否执行：“应该用镜子查看炮膛里是否光滑，是否有沙眼和毛刺，如发现沙眼，当用手扳钻检查有多深。”


  凭着嗅觉分辨海象油的质量，用手摸摸，就能了解船帆布的成色——线纱是否太细，布的质地是否稀疏。他跟工匠们谈起话来就是一个工匠。


  “木板要刨得光滑。起码得选用砍伐两年的，时间再长一些，当然更好，因为等到干透时还要缩，而遇到水又要胀……


  “钉在船舷上的舱内衬板要用钉子钉透。两端放上衬垫，固定上粗毛布，里面铆平……


  “橡木最好用绿色的，看起来有些发蓝，不太好看。用这种橡木造的舰船像铁一样坚硬，燧发枪打不透，连半俄寸都穿不进去……”


  在大麻仓库里从货堆中抓起一把大麻，仔细查看，抖一抖，攥一攥，如一个行家。


  “舰船上的缆索可是一件大事，至关重要：应该用上等的大麻来做。如果缆索不可靠，舰船可就要遭殃，弄不好，船毁人亡。”


  到处都可以听到沙皇愤怒吆喝供应商和包工头的声音：


  “我看出来了，在我外出期间，整个事情都一团糟！”


  “我不得不花费很大力气来对你们进行整顿，要罚款，甚至要你们的性命也不足惜！”


  “你们等着瞧，要狠狠地揍你们，叫你们一时半刻忘不了！”


  他不能容忍冗长的谈话。一个外国要人没完没了地大谈特谈鸡毛蒜皮的琐事，他朝他脸上吐了口唾沫，骂了一句娘，就走开了。


  他对一个滑头的书吏说：


  “你要是不把公文抄完，我可就要往你的脊背上抄了！”


  海军部官员诸公张罗着要求提高年俸，他对此批示道：


  “不准，对甜食和宦囊的兴趣比对待公务的兴趣还大。”


  听说大桡舰队的一些战舰上腌牛肉腐烂了，士兵们一连五个星期只吃清水胡瓜鱼，一千人因此患病不能值勤，他大发脾气，差一点没有扇老舰长耳光，尽管这位舰长德高望重，在冈古特战役中战功卓著。


  “今后你如再做这种蠢事，可就别抱怨这么大的年纪也要丢脸！主要的工作比你的脑袋重要一千倍，为什么这样马马虎虎？就是说，你很少阅读军规！这些舰船的军官得吊死，你由于指挥不力也得步他们的后尘！”


  但他还是放下了高高举起的手，消了气。


  “我从来没有料到你会出这种事。”他小声补充道，这种指责使犯错误的人更难过，沙皇要是打他，也会使他感到比这更轻松一些。


  彼得说：“记着，今后不准再有这种残酷的事发生，这在上帝面前比什么罪过都深重。前几天我听说，在彼得堡港务工作中，人们缺少关怀，去年得病的人很多，马路上倒着死人，不仅基督教徒，就连野蛮人见了也于心不忍。你怎么就没有同情心呢？不是牲口，都是基督徒的灵魂。上帝会过问他们的！”


  三


  彼得乘坐自己的轻便双轮马车沿着河滨去夏宫，这一年他在那里住到深秋，因为冬宫进行改建。


  为什么从前回家吃午饭见到卡简卡很高兴，而现在几乎是一种沉重负担？他想起了那些匿名信暗示妻子和德国小白脸侍从官蒙斯之间的关系。


  卡简卡一向是沙皇忠诚的妻子和得力的助手，和他共同分担一切困难和危险，作为一个普通女兵，跟随他出征。在普鲁特远征中“像个男人，而不像女人”，拯救了全军。他把她称作自己的“保姆”。一旦离开她，他就感到孤立无援，像个孩子似的，抱怨说：“保姆！没人给缝缝补补和洗洗涮涮。”


  他俩有时相互嫉妒，但那是开玩笑。“读了你的信，我想了很多。你不让我马上到你那儿去，似乎是为了服药，可是事情明摆着，你找了一个比我年轻的；回信告诉我，是我们俄国人还是德国人？你们这些夏娃的女儿都是这样嘲弄我们老头子的！”她反驳说：“我不承认您是老头子，您认为自己是老头子，毫无根据，我相信，女人都很乐意找个这样的老头子。我对您就是如此！我听说，瑞典女王希望跟您风流一番，我对此深信不疑。”


  他们分离时，像新婚夫妇那样交换礼物。卡简卡不顾千里迢迢，给他寄匈牙利烈性酒、新腌的酸黄瓜、枸橼、橘子——“因为我们的东西您觉得更好吃。上帝保佑您吃这些东西健康长寿”。


  但最贵重的礼物是儿女。除了两个大的，丽赞卡和安努什卡，其他几个生下来都体质衰弱，不久就夭折了。他最喜欢的是最后一个儿子彼简卡，把他叫作“小尖子”“彼得堡的主人”，宣布他取代阿列克塞为皇位继承人。彼简卡生下来也很衰弱，经常生病，靠着吃药才活下来。沙皇整天为他提心吊胆，怕他死了。卡简卡安慰沙皇说：“我想，我们亲爱的老头子别再外出，明年我还能给你生个‘小尖子’。”


  在恩恩爱爱的夫妻关系中，还表现出另一种甜蜜——威严的沙皇难得还是个多情种。“我在这里剪了发，把剪下来的头发给你寄去。”“完好地收到您那珍贵的头发，得悉您很康健。”“我心坎上的人儿，寄给你一朵花，这是你亲手栽的。上帝保佑，这里事事如意，只是盼望你也能到这个郊外的皇宫来，没有你，甚感寂寞。”这是他在雷瓦尔她所喜欢的卡捷琳娜花园写的。信中有一朵干枯的蓝色小花和一张英国剪报，上面说：“去年10月11日，一对夫妇从莫穆特省来到英国，他们结婚已达一百一十年，男的一百二十六岁，女的一百二十五岁。”彼得在信中写道：“这就是说，让上帝保佑我们俩也白头偕老，健康长寿。”


  然而，如今在这耆老之年，在这个阴暗的秋天早晨回忆起一起度过的生活，他想到卡简卡有可能背叛他，抛弃了自己这个“老头子”，换了一个可恶的德国种的小白脸，他所体验到的不是嫉妒，不是愤怒，而是被“小保姆”遗弃的孩子那种孤独无助之感。


  他把缰绳交给听差，佝偻着身体，低下了头。马车行驶在凹凸不平的石头路面上，颠簸得很厉害，他的头摇摇晃晃，好像是由于年老体衰。


  涅瓦河岸上的自鸣钟响了十一下。但是清晨的光辉像是垂死者的目光。明亮的白天仿佛永远都不会到来。马蹄在水洼里吧嗒吧嗒地响。车轮底下溅出泥浆。灰色的云彩缓缓地飘动，像是棉絮，越来越低，把彼得保罗要塞的尖塔覆盖上了；灰色的水、灰色的房屋、树木和行人——全都笼罩在雾中，好像是幽灵。


  驶过列比里亚日水渠上的木制吊桥，一股潮湿的泥土味和腐烂的树叶味从夏园里扑来，好像是坟墓里的气味——只见工人们正在林荫路上把烂树叶子扫成一堆一堆。乌鸦在光秃秃的椴树上呱呱地叫着。传来敲击锤子的声音：这是在钉制长木箱，要把大理石雕像都套起来，免得冬天落上雪和冻坏。看来复活了的众神又都给钉进棺材里安葬了。


  眼前出现一座荷兰式的房子：浅黄色的墙壁前立着几根紫色的廊柱，湿淋淋的，显得发黑，铁皮房盖上耸立着一个尖顶，那尊常胜将军格奥尔基的雕像原来是风向器，白色浮雕的画面表现的是海神的诸子和众海洋女神的种种奇迹，密集的窗户和玻璃大门都直接朝着花园。这就是夏宫。


  四


  夏宫里有一股酸菜汤味。午饭要吃的就是菜汤。彼得喜欢吃菜汤，也喜欢别的普通士兵的食品。


  餐厅里的布局和陈设也跟古老的荷兰住房一样：顺墙摆着锃亮的铜餐具，厨房里整齐地铺着瓷砖，有一扇窗户通向餐厅，一道道菜肴从窗户直接送过来，非常迅速——沙皇不喜欢吃饭用很长时间——除了菜汤和米饭，还有弗伦斯堡牡蛎、肉冻、波罗的海鲱鱼、以黄瓜和腌柠檬为配料的炸牛肉、醋拌鸭爪。他喜欢吃酸的和咸的，对甜的则不能受用。正餐后，上来核桃、苹果和林堡的奶酪。饮料是克瓦斯和法国红葡萄酒——艾尔米塔日牌的。只有一个听差侍候他进餐。


  像平时一样，午餐时有几位客人应邀在座，他们是：雅科夫·勃留斯、御医布留蒙特罗斯特、一位英国商船船长、宫廷侍从蒙斯和宫廷女官哈米尔顿。彼得邀请蒙斯大大出乎卡简卡意料。可是当她知道之后也邀请了宫廷女官哈米尔顿，也许是为了让丈夫知道，她了解他这个“小情妇”。这就是人称“哈蒙托娃姑娘”的哈米尔顿，她是苏格兰人，看上去很傲慢，整洁，冷冰冰的，犹如狄安娜大理石雕像，当年在夏园喷水池的排水管道里发现一个用宫廷餐巾包裹着的婴儿尸体，人们在私下曾经纷纷议论她。


  她吃饭时脸色苍白，没有血色，一直沉默不语。


  谈话很不投机，尽管卡简卡做了很大努力。她讲了自己今天做的梦：一只发疯的野兽浑身长着白毛，头戴皇冠，皇冠上插着三支点燃的蜡烛，不停地叫：“算账！算账！”


  彼得喜欢梦，他自己有时夜里起来用石笔把做的梦记在小石板上。他也讲了自己的梦：他总是梦见水、海上训练、舰船、平底货船，今天梦见船帆和桅杆出了故障。


  “唉，亲爱的！你在梦里也不得安生，总是为舰船的事操心！”卡简卡的心软了。


  等他闷不作声了，话题转到几艘新造的舰船上来。


  “‘涅普顿号’是一条非常出色的战船，航速多快，你算算看，在海军里是最好的。‘冈古特号’也不错，舵轮很好用，就是桅杆顶太高了，不够结实，遇到小风都得比别的先折断，要是遇到坏天气可怎么办？冯·雷因建造的那条大护卫舰，在您回来之前，我没有让下水，留在岸上怕吹干，我让用木板盖上。”


  她谈起舰船就像谈论自己的儿女一样：


  “‘冈古特号’和‘列斯诺伊号’——是两个亲兄弟，一分开就难过；现在一起停泊，看上去真叫人高兴。而购进的那些停在我们自己造的那些对面，名副其实地——是养子，比我们自己的落后，就像养子对待父亲不如亲生儿子一样！……”


  彼得不乐意回答，好像是在想别的事情。偷偷地看看她，又看看蒙斯。只见这个英俊的侍从面孔坚硬而光滑，恰如粉色石头雕刻的，一双蓝眼睛犹如松绿石，让人想起瓷人偶。


  卡简卡感觉到，“老头子”在观察他俩。但她镇静自若。即使是知道有人告密，她也毫不惊慌失色。只是当她看着丈夫时眼睛里流露出比平时更加妩媚的温情；再就是也许说话过多，一会儿说东，一会儿又说西，好像是在设法吸引住丈夫，他可能会想：“真烦人！”


  没等说完舰船，又谈起孩子，说丽赞卡和安努什卡夏天“生天花险些损坏了脸”，说“尖子要长最后几颗牙的时候，体质很虚弱”。


  “但是托上帝的福，现在已经恢复。第五颗牙顺利地出来了——但愿上帝保佑，其余的那些也都如此！现在只是右眼疼痛。”


  彼得又一度活跃了，询问御医有关“尖子”的健康状况。


  “殿下的右眼已经好了一些，”御医告诉他，“另一侧的下牙也露头了。现在他让用手指去摸——就是说，臼齿也快出了。”


  “将会是个勇敢的将军！”卡简卡插嘴道，“他就乐意玩当兵的游戏，玩起放枪放炮来，总是那么开心。他会说的话就是：爸爸、妈妈、兵！亲爱的，我得请求您保护，您一外出，他就跟我吵闹。我说爸爸外出了，他就不喜欢这句话，但你要是说，爸爸在家，他就特别喜欢和高兴。”她拉长了声音，看着丈夫，脸上故作笑容。


  彼得什么都没有回答，但突然瞧了她和蒙斯一眼，大家都很害怕。卡简卡低下头，脸色有些白。哈米尔顿抬起眼睛，微微一笑。谁都不说话了。大家都很害怕。


  可是彼得却像没事儿似的，转向雅科夫·勃留斯，谈起天文和牛顿的学说来，讲到太阳里的黑点时，说用望远镜可以看到，但得把离眼睛最近的那个镜片熏黑，还谈到将要发生的日食。他全神贯注于谈话，什么都没有分散他的注意力，直到午餐结束。他在席间曾拿出记事本来，记下：


  “向百姓宣布日食的事，让他们不要惊奇，人们事先知道了，到时候就不会大惊小怪。任何人不得制造流言蜚语，借以迷惑百姓。”


  彼得终于站起来，走到隔壁房间去了，于是大家都松了一口气。


  他在生着火的壁炉前坐到安乐椅上，戴上铁框圆眼镜，抽起烟斗来，浏览着最新的荷兰报纸，用铅笔在边上做上记号，表明这应该翻译出来登在俄国报纸上。他又掏出记事本，记下：


  “好的坏的一律照登，发生了什么事，毫不隐瞒。”


  云缝里露出太阳微弱而苍白的光辉，像是濒死者的微笑。从窗户照进室内的长方形亮光伸延到壁炉上，红色的火焰变得暗淡了。窗外稀疏的树枝在银灰色天空的衬托下像是它的纹理。一棵盆栽的橘树被花匠们从一个温室移到另一个温室，长得羸弱，怕冻，在阳光下才现出生机，经过修剪的浓绿枝叶上挂着橙色的果实，好像是一些金色的小球。黑色廊柱中间白色大理石的男女神祇雕像还没有钉进棺材里去——也都冻僵了，因为全都赤身裸体——仿佛是急于在阳光下面取得一些温暖。


  两个小女孩跑进屋来。大的是九岁的安努什卡——一双黑眼睛，白皙的脸，脸蛋儿红扑扑的，安详而严肃，身体较胖，举起她来有些费劲——彼得把她叫作“大木桶姑娘”。小的是七岁的丽赞卡——浅黄的头发，蓝眼睛，轻快敏捷，像只小鸟，活泼好动，很淘气，懒于学习，只喜欢玩耍、跳舞和唱歌，长相漂亮，好撒娇。


  “啊，强盗！”彼得喊了一声，放下报纸，亲切地微笑着，把两只手向她俩伸过去。他拥抱她们，亲吻她们，把她俩抱起来，一只膝上放一个。


  丽赞卡把他的眼镜拽下来。她不喜欢这副眼镜，因为他戴着显得苍老——成了老爷爷。然后伏在他的耳朵上悄悄地说起来，把自己很早就有的一个幻想告诉他：


  “荷兰船长伊萨·科尼格说，阿姆斯特丹有一种绿色的小猴子，不丁点儿，连胡桃核都能装进去。给我弄一只这种小猴呗，爸爸，亲爱的好爸爸。”


  彼得怀疑猴子能否有绿色的，但却一本正经地答应了——重复了三遍：真的——下一次邮班就往阿姆斯特丹写信。丽赞卡便高兴地玩起游戏来：从彼得的烟斗里冒出一串蓝色烟圈，像是珍珠项链，她把手往里伸。


  安努什卡讲起了她的宠物——一只养在夏园喷泉里的海豹，她给取名叫米什卡，说它如何聪明和听话。


  “爸爸，能不能给米什卡做一个鞍子，像骑马似的在水里骑在它身上？”


  “那怎么行，它要是潜进水底去，不就把你淹死了？”彼得反驳说。


  他像个孩子似的，跟孩子在一起闲谈，哈哈大笑。


  突然间在墙上镜子里面看见了蒙斯和卡简卡。他俩正肩并肩地站在隔壁房间里，用糖喂皇后的宠物——一只几内亚鹦鹉。


  “陛下……傻瓜！”鹦鹉尖声尖气地叫着。它学会说“祝陛下健康！”和“鹦鹉傻瓜！”，可是它从来没有把这两句话扯到一起。


  蒙斯向皇后弯下身来，几乎是伏在她耳朵上在说什么。卡简卡垂下眼睛，脸上泛起红晕，一边听着一边甜蜜地笑着，忸怩作态，很像《爱情岛之旅》中的牧女。


  彼得的脸色立刻阴沉起来。但他照旧亲吻孩子，和蔼地把她俩放下：


  “好啦，去吧，小强盗！安努什卡，代我向米什卡致意。”


  太阳的光辉暗淡下来。室内昏暗了，潮湿而又阴冷。乌鸦在窗外呱呱地叫。响起了锤子敲击声。那是在给复活了的众神钉棺材，安葬他们。


  彼得跟勃留斯下象棋。他一向下得很好，可是今天却心不在焉。第四步就把王后丢了。


  “将军！”勃留斯说。


  “陛下傻瓜！”鹦鹉叫着。


  彼得无意中抬起头来，又在镜子里看见了蒙斯和卡简卡。他俩沉醉于谈话，没有察觉到那只像小鬼似的猴子悄悄地钻到他们身后，伸出一只爪子，做了个鬼脸，掀起卡简卡裙子的下摆。


  彼得跳了起来，一只腿碰翻了棋盘，棋子全都掉到地板上。他的脸抽搐起来。烟斗也从嘴里掉到地上，摔碎了，带着火星的烟灰撒落一地。勃留斯也惊恐地跳起来。皇后和蒙斯听见响声，都转过身来。


  这时，哈米尔顿走进来。她的动作像是没睡醒似的，仿佛是什么都没有看见，也没有听见。但从沙皇身边经过时，她略略低下头，紧紧地盯着他。她那张漂亮的脸煞白，像死人一样，给人带来一股冷气，她好像就是钉进棺材里去的大理石女神中间的一个。


  沙皇用目光一直把她送到门口。然后回过头来，看着勃留斯，看着打翻在地的棋盘，露出抱歉的笑容：


  “对不起，雅科夫·威廉莫维奇……无意之中！”


  他走出皇宫，乘坐小艇到巡逻艇上去休息。


  五


  彼得睡眠有毛病，很不踏实。夜间禁止车马，甚至行人从皇宫附近经过。白天在住人的房子里不可能没有动静，因此他到巡逻艇上去睡觉。


  他躺下以后感到十分疲倦；可能是醒得太早，又在海军部累着了。他打个哈欠，伸伸懒腰，闭上眼睛，已经入睡了，可是突然浑身一抖，大概是由于突如其来的痛苦。想到皇太子阿列克塞，他感到痛苦。这种想法每时每刻都隐隐地使他疼痛。不过在只身一人的寂静中，有时像是内伤一样，使他感到剧痛。


  他尽力想要入睡，可是一点睡意都没有。各种想法不由他做主，钻进头脑中来。


  前两天接到托尔斯泰的信，说阿列克塞无论如何也不肯回来。难道他得亲自赴意大利，跟恺撒和英国开战，也许要跟整个欧洲打仗？可是现在正要考虑结束跟瑞典人的战争，得到和平。上帝为什么给了他这样一个儿子来惩罚他？


  “押沙龙1的心，押沙龙的心，憎恨父亲的一切事业，希望父亲死掉！……”他双手抱头，低声地呻吟着。


  他想起来，儿子是如何在恺撒面前，在全世界面前称他为恶棍、暴君和渎神者，阿列克塞的狐朋狗友，“长胡子们”，长老和僧侣们如何骂他彼得是“反基督”。


  “混账！”他轻蔑地而又心平气和地想道。没有上帝的帮助，难道他能做出所做的一切吗？上帝知道——他永远跟他在一起，从孩童时代起直到此时此刻。


  他回忆起自己的一生，好像是在自我忏悔，检验着自己的良心。


  难道不是上帝在他的心里灌输了学习的愿望吗？他不到十六岁就学会了写作，懂得了加减法，尽管常常出错。但那时他已朦胧地，而稍后则明确地感觉到“拯救俄国的出路——在于科学；其他国家奉行这样的政策，让俄国处于蒙昧状态，在各个方面都愚昧无知”。于是他决定亲自到国外去学习科学。可是莫斯科知道此事之后，——宗主教和大贵族们，皇后和公主们都来见他，把儿子阿寥申卡放到他面前，央求他别到德国去——俄国自古以来从没有过这种事。百姓哭着为他送行，好像是给他送葬一样。可是他仍然走了——完成了前所未有、闻所未闻的事：堂堂的沙皇放下权杖，拿起斧头，当了普通工人。“我作为一个学生，要求老师教我。亲自动手做的，用任何代价也买不到。”上帝赞许了他的努力：他建立了少年游戏兵团，尽管索菲娅轻蔑地称他们为“淘气的马倌”，后来却发展成一支威武的军队；他在红花园的池塘里划小舢板，后来却发展成为一支无敌舰队。


  和瑞典人的第一次战斗是在纳尔瓦进行的，他吃了败仗。“以前所做的一切都不过是小孩子的游戏，还没有真正的本领。我如今一想到那时，就感激上帝的恩惠，因为遭到那次不幸以后，便不得不克服了懒惰，养成了勤奋刻苦，不分白天黑夜地学习的本领。”那次失败好像是使人绝望了。卡尔吹嘘说：“俄国鬼东西，我们用不着长剑，使用皮鞭子就能把他们消灭干净，更不要说把他们从其国土上赶出去！”假如不是上帝帮助了彼得，他那时就完蛋了。


  没有铜制造大炮，他下令熔化大钟造大炮。长老们威胁说——上帝会惩罚的。可是他知道，上帝跟他在一起。没有马，用人拉“被泪水淋湿”的新式大炮。


  一切事情都“进展得如家酿的新酒”。对外——进行战争，国内——发生叛乱。阿斯特拉罕、布拉文暴乱。卡尔渡过维斯瓦河和涅曼河，攻占了格罗德诺，两个小时之前彼得才从那里撤退。他天天等待着瑞典人进犯彼得堡或莫斯科，加强了这两个城市的防守，准备迎接围城。可是这时他生病了，“不指望能活下来”。然而，又是——上帝显灵。卡尔出乎他的所料，违背常规，竟然停止前进，掉头转向东南，进攻小俄罗斯。叛乱自消自灭了。“上帝创造了奇迹，以火熄火，让我们得以看到，这一切都非出自人意，而是出于上帝的意旨。”


  对瑞典人的头几次胜利。在列斯诺伊战役中，他把手持长矛的哥萨克和卡尔梅克人留作后备，下令：凡是临阵逃跑者，不管是什么人，包括沙皇本人在内，一律斩首。整天战斗在火线上，队列没乱，没有后退一步；火枪由于射击而四次起火，四次把背包和衣袋装满子弹。“我自从服役以来从没见过这种玩具；然而，在暴跳如雷的卡尔眼里，这一次舞蹈跳得可真漂亮！”从此以后，“瑞典人的脖子可就软了”。


  波尔塔瓦。他一生中从来也没有像这一天那样感觉到了上帝救助之手。又是——类似于奇迹的幸福。卡尔在前一天被哥萨克的流弹击伤。战斗一打响，一颗炮弹击中了国王的担架，瑞典人以为他被击毙了——队伍就乱套了。彼得看着逃跑的瑞典人，他觉得他长出一对看不见的翅膀；他深知，波尔塔瓦的这一天——就是“俄国复兴的一天”，这一天光辉灿烂的太阳——就是整个新俄国的太阳。


  “如今彼得堡的基石已安放好。从今以后，我们在彼得堡可以放心大胆地睡觉了”。这座城市是在与大自然的搏斗中，在沼泽和林莽中建起来的——“像是一个孩子美丽地成长着，是一块神圣的土地，是人间乐园，是上帝的天国”——难道不也是上帝的伟大奇迹，上帝对他恩宠的标志吗？这是有目共睹的，将永远伫立在未来世世代代的面前。


  可是如今，一切差不多皆已完成的时候，一切又都要倒塌。上帝离开了他，遗弃了他。给了他对外部敌人的胜利，但却伤害了国内人的心，伤害了他的亲骨肉——儿子的心。


  儿子的那些同伙虽然不是外国军队，却很可怕——这是国内的无赖、二流子、受贿者和其他的无用之徒麇集而成的大军。彼得最近一次出国仅仅几个月，可是在此期间，一切都吱吱嘎嘎地响起来，晃动起来，犹如一条破船在飓风中搁浅了——他根据所发生的情况看得出，一旦他不在人世，将会如何。


  “出现了大规模的盗窃”。关于受贿问题，曾经颁布过许多谕旨，一道接着一道。差不多每一道谕旨都是这样开头的：“此乃朕之最后命令，如有人竟敢对此置若罔闻……”可是随着这最后的谕旨之后，又连续发布其他一些谕旨，除了那些警告之外，还补充说，这已是最后的了。


  有时他真是束手无策了。他感到无能为力了。一个人站在所有的人的对立面。他像一头巨兽，却被蚂蚁和蚊虻给咬得要死。


  他看出来，靠着强制毫无所得，便采取狡猾的办法：鼓励告密，建立了专门的监察官职务。于是在全国范围内掀起了诬陷和告密之风。“监察官们并不明察暗访，而是游手好闲，相互包庇，因为他们相互勾结，成帮结伙。无赖密告无赖，告密者密告告密者，监察官密告监察官，而最高监察官，看来就是——最大的无赖。”


  丑恶的深谷，无底的污水坑，赫拉克勒斯也无法打扫干净的牛圈。像解冻天气一样，处处是烂泥。“古代的腐烂物”浮上水面。全俄国到处臭气熏天——犹如波尔塔瓦战役之后一样，军队立即从那里撤出，因为无数尸体发出的臭气让人窒息。


  心里笼罩着黑暗，因为头脑里一片黑暗。不愿意做善举，因为不知何为善举。小贵族和普通百姓像贱民出身的叶列姆和福马一样：叶列姆不教，福马不会。无论颁布什么样的谕旨都无济于事。


  老人们说：“我们的脑袋笨，手也不灵，我们百姓中的人都是死木头疙瘩。”


  有一次，他从一个荷兰船长那里听到一个古老的传说：船员们在海上看见一个不知名的岛子，便靠岸登岛，燃起篝火做饭；突然地动山摇，岛子沉入水里，他们险些淹死：原来这是一条正在酣睡的鲸鱼的脊背。俄国新的文明岂不就是在《圣经》里的海怪脊背上点燃的火吗？这海怪就是酣睡的麻木不仁的人民。


  在罗格尔维克修筑防波堤，真是苦役般的可诅咒的劳动，是西西弗式的；风暴还没来临，花费数年工夫堆起的长堤顷刻之间毁于一旦；又修筑，再次毁掉——如此无尽无休。


  有一次，一个聪明的庄稼人对他说：“我们看到了一切，伟大的皇上，你熬尽心血，可是到头来却一无所获，因为支持你的人太少：你把十个人往山顶上拉，可是却有数百万人往山下走——这种事能有什么好处呢？”


  “重担，无法承受的重担！……”彼得躺在床上睡不着，痛苦地呻吟着，真的好像是全俄国的负载全都压在他一个人身上。


  他重复着摩西对上帝说的话：“你为什么折磨你的奴隶？我为什么没有得到你的恩惠，而你却把全体人民的重担都压在我身上？你对我说：你用双手抱着他吧，就像保姆抱着孩子似的，把他抱到你所允诺的土地去；难道全体人民是我孕育的，难道是我生下的吗？我一个人抱不动全体人民，因为他们对于我来说太沉重了。你这样对待我，不如把我弄死，既然我没有得到你的恩惠，我也不能忍受我的灾难。”


  突然间，他又想起了儿子，感觉到，俄国的整个重担就是因循守旧——全都集中在儿子一个人身上。


  他最后终于以一种超乎常人的毅力控制住自己，召唤听差进来，他穿上衣服，乘小艇回宫去了，元老们都在那里等着他，他召集他们来研究弄虚作假和贪污受贿问题。


  


  
    注解：
  


  
    1《圣经·旧约》中大卫王的第三子，一直与父为敌，发动叛乱，最后战败而死。
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  缅希科夫公爵、雅科夫和瓦西里·多尔戈鲁基公爵兄弟、谢列麦捷夫、沙菲罗夫、雅古仁斯基、戈洛甫金、阿普拉克欣等人拥挤在镟工室隔壁的小客厅里。


  大家都提心吊胆。他们还都记得，两年前，接受贿赂的沃尔康斯基公爵和奥普赫金当众挨了皮鞭，用烧红的铁烙他们的舌头。他们悄悄地传播着一些奇怪的传闻：似乎是一批近卫军军官和别的军职人员被任命为元老们的审判官。


  不过在这惊恐的后面也还有希望，雷雨过去之后，一切都将照旧。古代圣贤的箴言使他们得到安慰：“哪有在上帝面前没作过孽的，哪有在沙皇面前没犯过罪的？难道所有的人都得给绞死？每个叶尔米什卡都有自己的事。每个人活着都想吃甜面包。有罪过的人正派也罢，有罪过的人是坏蛋也罢，反正人人都得靠着罪过才能活着。”


  彼得进来了。他的脸色威严而无表情，只有眼睛射出光辉，左面的嘴角微微地颤动。


  他跟任何人都没有寒暄，让大家坐下，马上就开始给元老们训话，这训话看来是事先早已想好了的：


  “各位元老先生！我已不止一次颁布命令，并且亲口向诸位讲过我们的玩忽职守和贪图吃喝以及忽视民法的问题，可是我的话没有任何效力，命令全都变成了废纸；我现在最后再强调一遍：所有的法律制定出来，而束之高阁，或者像玩纸牌一样，各取所需，除了我国，这种情况在世界任何地方都没有。这可以导致什么结果呢？看到违法盗窃，很少有人不被其所诱——这样一来，人人都逐渐变得无所畏惧了，便去掠夺他人。上帝的愤怒被置之不顾，这种恣意的变节给国家造成的不仅是一时的灾难，而是彻底的灭亡。因此应该这样来看待受贿者：他们犯了渎职罪，或者把他们称作国家的叛徒……”


  他讲话时盯着他们的眼睛。又感到自己软弱了。他的话好像是抛到水里了。这些人面色惊慌，目光低垂，心里只有一个想法：“有罪过的人正派也罢，有罪过的人是坏蛋也罢，反正人人都得靠着罪过才能活着。”


  “从现在起，任何人都不得居功自傲，吃老本！”彼得最后说，他气得说话声音发抖，“我宣布：凡是窃贼，不管其职位高低，哪怕是元老，也得交军事法庭审判……”


  “不可！”雅科夫·多尔戈鲁基公爵开口说道，他是个肥胖的老头，留着长长的白髭，浮肿的脸上灰里透红，一双明亮的眼睛直盯着沙皇，“皇上，不能让士兵审判元老。这不仅有损于我们的名誉，而且也让全俄国都大丢其脸！”


  “雅科夫公爵说得对！”马耳他骑士团骑士鲍里斯·谢列麦捷夫插嘴道，“如今整个欧洲都认为俄国人是正派的绅士。皇上，你为什么要使我们名誉扫地，剥夺骑士称号？并非人人都是窃贼……”


  “不是窃贼——是叛徒！”彼得狂暴地喊道，脸都变形了，“你以为我不了解你们吗？了解，老弟，把你们都看透了！我要是现在死了——你就要第一个起来拥戴我的儿子，别看他是个坏蛋！你们所有的人都跟他是一路货！……”


  但他又以超人的毅力压下自己的怒气。用目光在人群里搜寻缅希科夫公爵，压低了声音，心平气和地说：


  “亚历山大，跟我来！”


  他俩一起向镟工室走去。公爵身材矮小而干瘦，看上去很脆弱，但实际上跟铁一样坚硬，像水银一样灵活，瘦削的面孔很招人喜欢，一双聪明的眼睛异常机灵和敏捷，让人想起他小的时候沿街叫卖的情景：“馅饼新出炉的！”——他蜷缩着身子，像是一条马上就要挨打的狗，跟着沙皇钻了进去。


  矮小而肥胖的沙菲罗夫呼哧呼哧地喘起来，擦着脸上的汗水。又高又瘦的戈洛甫金像个旗杆，浑身发抖，一边画着十字，一边低声祷告着。雅古仁斯基瘫倒在安乐椅上，哼哼着——他吓得肚子疼起来。


  但是，从门里传出沙皇愤怒的声音和缅希科夫单调的抱怨声——尽管听不清说的是什么，大家却渐渐放下心来。一些人甚至幸灾乐祸起来。特级公爵已不是头一回了：他的骨头硬——从小就习惯了沙皇的棍子。他毫不在乎！巧妙地应付一番，就会转危为安！


  突然，门后传来响声、叫喊声和号叫声。两扇门都开了，缅希科夫蹿出来。只见他的绣金长袍撕破了，蓝色的安得烈绶带成为碎片，胸前的勋章和奖章飘荡着，用沙皇的头发做的假发——沙皇从前每一次剪发都把剪下的头发赠送给他作为嘉奖——滑向一旁，脸上血淋淋的。沙皇手持明晃晃的匕首，狂叫着追赶他：


  “我宰了你，狗崽子！”


  “彼简卡！彼简卡！”传来皇后的声音，每到需要的时刻，她总要出现，仿佛是从地下钻出来。


  她在门槛上挡着他，锁上镟工室的门，单独一个人和他留在里面，紧紧贴到他的身上，搂着他的脖子。


  “放开我，放开我！非宰了他不可！……”他疯狂地叫着。


  但她把他抱得越来越紧，重复着说：


  “彼简卡！彼简卡！主和你同在，我的心肝！把刀放下，把刀放下，你要惹祸的……”


  匕首终于从手中落下。他自己一头坐到椅子上。身体的各个部位都可怕地痉挛着。就像最后一次父子见面时那样，卡简卡坐在椅子扶手上，抱着他的头，贴在自己的胸前，轻轻地抚摸着他的头发，像母亲爱抚病孩一样爱抚着他。在这种爱抚下，他渐渐安静下来。痉挛减轻了。身体还偶尔发抖，但已越来越轻。不再叫喊了，只是哼哼着，呜咽着，但没有眼泪。


  “真难呐，难呐，卡简卡！没力气了！……没个人商量商量。没个帮手。全都是一路货！……一个人单枪匹马能行吗？不要说人，就是天使也不行！……负担无法承受！……”


  呻吟声越来越小，终于完全停了——他睡着了。


  她听着他的呼吸声，觉得很均匀。通常每一次大发脾气之后，他都睡得很熟，怎么都喊不醒他，但卡简卡却没有走开。


  她继续用一只手抱着他的头，另一只手好像也是在爱抚他，在他的胸前摸索着，她那敏感的手指觉得长袍侧面的衣袋里有一沓信。迅速地掏出来，翻弄着，发现其中有一封弄脏了的信，可能是暗中投递的，蓝色的信封上封着红蜡，还没有拆开，她猜到了，这正是她在寻找的那封信：是举报她和蒙斯的第二封告密信，比第一封还厉害。蒙斯已经警告过她，说到了这封蓝色的信：他是从喝醉酒的仆役们的谈话中得知的。


  卡简卡惊讶的是丈夫没有拆开这封信。莫非是害怕知道真实情况？


  她脸色有些发白，咬紧牙关，但并没有失去自控能力，看了看他的脸。只见他睡得很香甜，像是个哭够了的婴儿。她轻轻地把他的头放在椅子靠背上，解开自己胸前的几个纽扣，把信揉搓几下，放到乳房的下面，然后弯下腰，拾起匕首，把装信的那个衣袋拆开一点，把长袍下摆的底缝也拆开一点，这些开缝处看起来好像是偶然开线造成的，然后又把其余的信重新放进衣袋里。他发现那封蓝色的信丢失了，将会以为是掉到衣服里子里，又从下摆的开缝落到外面丢失了。沙皇的衣服穿旧了，时常出现一些破洞。


  卡简卡转眼之间就做完了这一切。然后又抱起彼简卡的头，放在自己的胸前，望着这个熟睡的巨人，抚摸着他，就像母亲哄自己的病儿，或者就像驯兽女郎哄一头狮子似的。


  过了一个小时，他睡醒了，精力充沛，情绪饱满，好像是没有发生过任何事。


  沙皇的一个侏儒不久前死了。定在那天安葬——要组织一个丑角面具队伍，这是彼得所喜欢的。卡简卡劝说他把安葬推迟到明天，今天哪儿也不要去，在家休息。可是彼得不听，下令击鼓升旗召集人，很紧急，好像是发生了什么重要事情。他穿上衣服，既像丧服，又像化装舞会的衣服，就出发了。


  七


  关于畸形者


  众所周知，人类如同飞禽走兽，有时难免生出畸形儿，各国皆视之为怪物，数年前曾颁布命令，要求把彼等送来；然而无知者却反对此举，认为畸形儿之降生乃魔鬼实施魔法而中邪之结果，实则绝无可能有此事，因万物之创造者唯有上帝，而非魔鬼也，魔鬼无权创造任何东西——畸形者或有内伤，或由其母怀孕之际受到惊吓所致，此种实例多矣——母受惊吓，必影响婴儿之发育；为此，重申该项命令，特要求：凡有畸形人、畸形禽兽，皆应送交所在城市之长官，付给报酬：每一畸形人——十卢布，每一畸形家畜和野兽——五卢布，每一畸形禽——三卢布，以上指已死者；而活者，一个人——一百卢布，家畜和野兽——十五卢布，禽——七卢布。如遇特别奇特者，尚可多付。如有反对此举者，人人皆可检举之；一经揭发，即罚款，数额为上述款项十分之一，可赏予举报者。上述畸形者，人或动物皆在其列，如死亡，得浸泡酒精，如无酒精，可浸泡普通酒中，但数量应加倍，并盖严，以免腐烂，酒可在药房购买，款项另付。


  彼得喜欢自己的侏儒——“丑八怪”，为他举行盛大葬礼。


  走在最前面的是两人一排的三十名唱圣歌的人——清一色是小男孩。他们的后面——是一个身穿全套法衣、手提香炉的身材矮小的神甫，他是从彼得堡所有的神甫中间挑选的，个子最小。六匹黑色的小马披着拖到地面的黑色覆布，拉着一辆玩具般的灵车，上面放着一个很小的棺材。然后，二十四个男侏儒身穿很长的丧服，戴着黑纱，两人一排，在一个手执权杖的小个子前导的引导下，庄严肃穆地行进，还有相同数目的女性侏儒——身材比前面的更加矮小，后面的是一些高个子的，像是一排管风琴的铜管——有驼子、大肚子、歪嘴子、瘸子、像板凳狗一样的罗圈腿，还有许多别样的畸形人，与其说可笑，不如说可怕。队伍的两侧，与侏儒们并排而行的是身材高大的近卫军和沙皇的随从，他们手持火把和送葬蜡烛。有一个高个子，身穿童服，由两个长着白胡子的侏儒牵着；另一个裹着襁褓，像是个吃奶的婴儿，躺在小车上，由六头经过训练的熊拉着。


  沙皇带领自己的将军和元老们走在队伍的最后。他身穿荷兰舰船鼓手服，一直步行，像是在做一件最需要的事似的，认真地敲着鼓。


  队伍以及跟在后面的人群沿着涅瓦大街行进，从封丹河木桥一直走到雅玛村，墓地就在那里。人们从窗户观看，也有人从房子里跑到外面来，东正教教徒们出于迷信而感到惊恐，不知应画十字还是应吐唾沫。德国人则说：“除了俄国，任何地方也见不到这种送葬队伍！”


  晚上五点钟，很快就黑天了，下着鹅毛大雪。大街两侧各植一排椴树，树枝光秃秃的，低矮的房子盖上落满了雪。雾更浓重了。在蒙蒙的黄雾中，在火把暗淡的火光照耀下，这支队伍像是梦幻，像是魔鬼的邪祟。


  人群虽然害怕，但照样在泥泞中奔跑着，不肯落在后面，小声地嘁嘁喳喳，相互传播着骇人听闻的传言，说彼得堡出了妖魔。


  前几天夜里，巡逻兵在三位一体教堂附近听见教堂西侧大厅里有人跑动的声音，钟楼里有人在木头梯子上跑动，梯子嘎吱吱地响，唱圣诗的神甫第二天早晨去敲钟，发现梯子折断了，撞钟用的绳子缠成四圈。


  “除了小鬼，不会是任何人干的。”有些人猜测说。


  “不是小鬼，是妖精。”另一些人反驳说。


  一个从奥赫塔来卖咸鲱鱼的老太太亲眼看见了女妖精在纺线：


  “全身一丝不挂，很瘦，黝黑，头很小，手上戴着顶针，身上长着不知什么东西，像干草似的。”


  “莫不是家鬼吧？”有人问道。


  “家鬼不住在教堂里。”回答说。


  “也许是迷路的吧？他们身上有瘟疫，能传染给牛和狗——因此也伤害人。”


  “那是快到春天的时候：家鬼每到春天都脱毛，旧皮往下蜕——他们就兴妖作怪。”


  “家鬼也好，小鬼也好，女妖也好——反正是妖魔！”大家都这样认为。


  在蒙蒙的黄雾中，在火把暗淡的火光照耀下，巨人和侏儒的影子跳动着，这支队伍本身就是妖魔鬼怪，就是彼得堡的妖魔。


  人们相互间还传播着一些更可怕的消息。


  芬兰区的一个神甫“为了做出某种疯狂举动”，披在身上一张带角的山羊皮，这张山羊皮立刻就长到他身上了，一天夜间就这样把他押赴刑场。铸铁场出现一个魔鬼，样子像是个德国人，龙骑兵的儿子兹瓦雷金把灵魂出卖给他，用血签署了契约。在药铺花园的墓地上挖掘一个坟，用铁锹撬开棺材，拽着死人的两条腿想把他拉出来，但是没能拉得出，人们都吓跑了；第二天早晨，有人看见从坟里伸出两只脚，于是便产生了死人复生的谣言。克隆维尔克要塞附近的鞑靼村里生了一个婴儿，没有鼻子，长了一只角，税卡上生了一头小猪，长着人脸。“生了这些怪物，预示着城里不吉祥！”还有某地出现一只公鸡长着五条腿；拉多加下了一场血雨；大地震动，像公牛一样哞哞叫；天上出现三个太阳。


  “必有灾难，必有灾难！”人们异口同声地说。


  “彼得堡要遭劫难！”


  “不只是彼得堡——整个世界都到了末日！世界末日！反基督！”


  人群里有一个小男孩，拉着妈妈的手，听了这些话，突然大哭起来，吓得大喊大叫。这个女人衣衫褴褛，脸相愚钝，可能是个痴呆者，大叫起来，发出一种非人的声音。人们急忙把她拉到附近一个院子里去了。沙皇可不喜欢跟狂叫症患者开玩笑：他能用皮鞭从他们身上驱鬼。“皮鞭比小鬼的尾巴长！”有人向他禀报“迷信活动”，他就这样说。


  大臣和元老中间，也有许多人吓坏了。送葬队伍出发之前，沙菲罗夫交给沙皇几封信，这是信使刚从那不勒斯送来的托尔斯泰和皇太子的信。皇上没有拆封，就把信藏进衣袋里，可能是不愿意当着别人面阅读。但是，沙菲罗夫从托尔斯泰给他的短笺中已经得到了这个可怕的消息。这个消息在人群中传遍了：


  “皇太子要回来了！”


  “彼得·托尔斯泰是个犹大，真会骗人——他可不是第一个挨收拾的。”


  “听说，父亲允许他跟阿芙罗西妮娅结婚。”


  “结婚？根本不会。别妄想。他得挨刀，而不是结婚！”


  “要是上帝保佑，真的结婚呢？”


  “在山羊洼举行婚礼，伴郎和媒婆——是斧头和断头台！”


  “傻瓜，傻瓜！白白地把自己毁了。”


  “小牛犊站在悬崖上！”


  “他的脑袋得搬家！”


  “赴刑场吧！”


  “也许能开恩吧？不是别人，是亲生儿子：虎不吃子。教训一顿，宽恕了！”


  “教训已经晚了，小孩子的衣服他已经脱不下来了。”


  “小时候没教育，长大了，就无法教育过来！”


  “只要你进入我的臼，我就可以用杵把你捣碎——这可是个教训！”


  “哄孩子不让他哭，可把奶头塞到他嘴里！”


  “我们大家也都得有这一天，吓得魂不附体！”


  “糟了，弟兄们，糟了——完蛋了！”


  高官显宦群里不停地这样重复着，百姓群里同样也不停地重复着：


  “必有灾难！必有灾难！”


  沙皇仍然在烂泥里走着，敲着鼓，压过了悲哀的歌：“安息吧。你永远活在人们心里。”


  雾更浓了。一切都在雾中消散了，融化了，变得透明了——仿佛整座城市，所有的人，所有的房屋，所有的街道，全都随着雾一道腾空而起，飞散了，像梦一样。


  八


  彼得送葬回来，又马上离开夏宫，独自一人乘小舢板在漆黑的夜中横渡涅瓦河，他没有带桨手，亲自划桨，到达对岸后停靠在一个不大的木制码头上。


  这里紧靠河边，离三位一体大教堂不远处，有一座低矮的小房，这是当年兴建彼得堡时由荷兰木匠建造的第一批房子中间的一栋——彼得的第一座皇宫，很像萨阿尔丹海员住的寒酸的小屋一样。在桦树岛荒凉的凯乌萨里沼泽地上，就地取材，砍伐这里生长的松树，搭建而成；墙上用油漆涂成砖形，房盖木板上面铺瓦。


  房间低矮而狭窄——共有三间：门斗右侧是办公室，左侧是餐厅，接着是卧室——三间中最小的一间——长四俄尺，宽三俄尺——转身都很困难。陈设虽然简单，但舒适整洁，一色荷兰风格。天棚和墙壁贴着漂白麻布，窗户低矮，但宽敞，窗格上镶着铅制流水槽和小块玻璃，用铁螺丝安着橡木护窗板。门的高度不适合彼得的身材——他得低下头才不至于撞到门框上。


  夏宫和冬宫建成以后，这座小房便空闲起来。唯有沙皇想一个人单独过夜，甚至离开卡简卡的时候，他才偶尔住到这里来。


  他走进门斗，推醒蒙着毡子酣睡的听差，让他掌灯，走进办公室，锁上门，把蜡烛放到桌子上，他自己坐到椅子上，从衣袋里掏出托尔斯泰、鲁勉采夫和皇太子的信，但并没拆开，好像是犹豫不决。听着三位一体大教堂钟楼上时钟报时声打了九下。最后一下响过之后，恢复了平静，就像当年还没建彼得堡时那么静，那时，这座简陋小房的周围只有无尽头的森林和无法通行的烂泥塘。


  终于把信拆开了。他阅读的时候，脸色有些发白，双手颤抖。读完皇太子信中最后一句话：“近日即将从那不勒斯启程，回彼得堡叩见陛下。”——他高兴得喘不过气来。不能再读下去了。画了个十字。


  这还不是一种兆头，不是上帝显灵吗？他刚刚还泄气了，很绝望，以为上帝把他遗忘了，永远抛弃了他——可是主的手如今又在支持他了。


  他又感到自己强而有力，精力充沛，好像年轻了，准备克服任何艰难困苦去建功立业。


  然后，他垂下头，望着蜡烛的火焰，陷入沉思。


  儿子回来后，如何处置他呢？杀死！——以前他在气头上是这么想的，当时不指望他能回来。可是现在知道他要回来，气也消了，于是他第一次心平气和地问自己：怎么办？


  突然想起自己在第一封由托尔斯泰和鲁勉采夫带往那不勒斯的信中说的话：“以上帝名义保证，汝如迅速归来，将不受任何惩罚，吾将对汝表现出最美好之爱。”现在儿子相信这个誓言，它倒有了可怕的力量。


  可是怎样履行这誓言呢？


  宽恕儿子岂不就意味着宽恕其余那些跟他一样的叛徒吗？他们对于沙皇和祖国无恶不作，是些卑劣的小人、受贿者、窃贼、寄生虫、无赖、伪君子、“长胡子”，他们跟他勾结在一起，无法无天，天不怕地不怕，使整个国家走向彻底毁灭。既然父亲在世时儿子如此凌辱他，那么他死后将会如何呢？将会败坏和彻底毁坏一切，毁掉俄国！


  不，宁肯违背誓言，也不能宽恕。


  就是说，又得审讯，又得严刑拷打，动用火、斧子、断头台和流血吗？


  他想起处决火枪兵时的一件事：他骑马到红场去，那天在红场上要有三百多颗人头落地，宗主教拿着圣母像迎面向他走来，请求宽恕火枪兵。沙皇向圣母像行个礼，愤怒地用手把宗主教推开，说道：“你来这儿干什么？我崇敬圣母不比你差。但义务让我施恩于好人，处死恶人。滚吧，老家伙！我知道该怎么办。”


  他能够向宗主教回答，可是如何向上帝回答呢？


  仿佛是在梦中，他眼前出现宣谕台旁的一根长长的原木，上面放着无数的头颅，后脑勺朝上，面部朝下，头发颜色各异——褐色的、红色的、黑色的、白色的，有卷发，也有秃头。他刚刚喝过酒，有些微醉，跟达尼雷奇和其他一些来宾在一起，手里拿着斧头，挽着袖子，像是一个刽子手，一个接着一个地砍这些头。他累了，客人便从他手中把斧头接过去，轮着班砍。大伙都砍疯了。衣服上溅满了血，地上也是一摊一摊的血，脚踩上去很滑。当他举起斧头正要向一颗头砍去的时候，这颗头不声不响地抬了起来，转过脸来，盯着他的眼睛。这是他，阿寥沙！


  “阿寥申卡，我亲爱的孩子！”他眼前又出现另一个梦境——他从国外回来，夜间悄悄溜进太子卧室，俯身在他的小床上，把他在睡梦中抱起来，亲吻他，透过衬衣感觉到了他身体的温暖。


  “杀死儿子”——只是现在他才明白这是什么意思。感到这是他一生中最可怕的，最重要的事——重要的程度超过了索菲娅、火枪兵、欧洲、科学、军队、海军、彼得堡、波尔塔瓦；这时要解决的是一个永恒的问题：天平的一端放上他所做的一切伟大善举，另一端放上儿子的鲜血——怎么能知道哪一端的分量重呢？关于他这个违背誓言者、杀子者，欧洲将会说些什么，子孙后代将会说些什么？凡是不了解全部内情的人，都难于辨别他的无辜。可是又有谁能了解一切呢？


  一个人尽管是为了祖国的幸福，可是犯下灭亲之罪，在上帝面前能够问心无愧吗？


  但怎么办呢？宽恕儿子——就要毁掉俄国，处死他——就要毁掉自己。他觉得永远也无法解决这个矛盾。


  况且单独一个人无力解决。可是有谁能帮助他呢？教会？在地上结的得到天上去解；在地上要解决的，天上已经决定了。以前是这么说的。可是现在——教会又在哪里？宗主教在哪里？已经没有了。他自己下令废除了宗主教制度。或者找都主教，“奴才斯焦普卡”吗？他会下跪给皇上叩头。找滑头费多斯卡以及其他一些高级僧侣吗？他们“戴上了缰绳，叫他们往哪儿去，他们就往哪儿去。他对他们说什么，他们就做什么”。他自己就是宗主教，他自己就是教会。他高居万人之上，只处在上帝之下。


  你这个混蛋，刚才有什么好高兴的？是的，主的手是向他伸过来了，可是却给他加上一副可怕的重担。可怕呀，落到永生的上帝手里真可怕呀！


  好像是他的脚下出现一个万丈深渊，让人感到惊恐，头发都竖了起来。


  他用双手捂住了脸。


  “离开我吧，主哇！让我的灵魂别再沾上鲜血吧。上帝呀，上帝救救我吧！”


  他站起来，走进卧室，只见床头上那盏长明灯发出微弱的光亮，墙角上供着救世主的圣像，这是御用圣像画工西蒙·乌沙科夫的手笔，呈送给沙皇阿列克塞·米哈伊洛维奇的，当年曾在克里姆林宫祭坛的宝盖上面保存。这是一幅古老的拜占庭圣像的俄国摹本：相传耶稣受难时不堪十字架的重负，用绣花巾擦脸上的汗水——脸形便印到上面了。


  彼得的母亲娜塔丽娅·基里洛芙娜曾用这幅圣像为儿子祝福，打那时起便一直没离开过他。历次征战和旅行，在舰船上和在皇宫里，当年兴建彼得堡时和在波尔塔瓦战场上——随时随地圣像都和他在一起。


  走进卧室以后，他给神灯添了油，挑挑灯捻。火苗更亮了。金质饰衣上，围绕着头戴荆冠的耶稣脸上的钻石闪闪发亮，似泪珠，似红宝石，似血滴。


  他跪下开始祈祷。


  他对圣像已经习惯了，几乎是不看圣像，平时都是不知不觉地向圣父，而不是向圣子祈祷——不是向被钉在十字架上流血而死的耶稣，而是向在战斗中坚强有力地活着的上帝祈祷，这是个战士，是百战百胜的正义之士——他通过先知之口说自己：我愤怒时践踏人民，我发狂时压迫他们；他们的鲜血溅到我的袈裟上，我弄脏了自己的衣装。


  可是他抬头看着圣像，想要绕过圣子而向圣父祈祷，却做不到。仿佛是第一次看见头戴荆冠的耶稣悲哀的面孔，并且这张面孔活了，以温和的目光窥视着他的灵魂；儿子和父亲——意味着什么，这是他从童年就开始听到的，但从来也没理解，而现在仿佛是第一次明白了。


  他突然想起了一个可怕的古老故事，讲的也是关于儿子和父亲：


  “上帝考验亚伯拉罕，对他说：把你唯一的寄托——爱子以撒杀了作为燔祭。亚伯拉罕造了祭坛，把儿子绑起来，放到祭坛上。亚伯拉罕把手擦干净，举刀要杀儿子。”


  这只是地上的祭祀，而天上的祭祀则更加可怕——上帝爱和平，不可惜自己唯一的儿子，让他永远流血，儿子的鲜血平息了父亲的愤怒。


  他这时体验到一种秘密，这是他最亲近的，最需要的，但也是最可怕的，他连想都不敢想。思前想后，他疲倦了，麻木了。


  上帝愿意还是不愿意让他处死儿子？宽恕还是以鲜血来惩罚？假如不只是惩罚他，而且还要惩罚他的子子孙孙——整个俄国，那又将如何？


  他趴到地板上，趴了很久，伸着手脚，一动不动，像个死人。


  最后，他又抬起头来看圣像，祈祷着，但已经绝望和疯狂，绕过圣子，直接面向圣父：


  “让这鲜血落到我的身上吧，让我一个人承担吧！把我处死吧，上帝呀，保佑俄国平安吧！”


  第八部变形人


  一


  皇太子朝着门口望去，彼得应该从那里走进来。


  主易圣容宫差不多跟沙皇在彼得堡的那栋小房一样简陋，小小的客厅里洒满二月的黄色阳光。窗外的景色是皇太子早在童年时代就很熟悉的——白雪皑皑的田野，几只黑色的寒鸦，兵营的灰色大墙，监狱的尖木桩围墙，土堤上堆成金字塔形的圆弹，岗楼旁一动不动的哨兵及其身后明亮的蓝天。几只麻雀在窗台上叽叽喳喳，已经显现出春天的气息。从冰溜子上往下滴答着亮晶晶的水珠，好像是眼泪。快到吃午饭的时间了。飘来卷心菜馅烤饼的香味。钟摆在寂静中发出单调的嘀嗒声。


  从意大利返回俄国的一路上，皇太子心情平静，甚至很欢快，不过仿佛是处在半睡半醒或麻木状态之中。他没有完全理解自己发生了什么事，正在把他送往何处并且为了什么。


  可是现在，他和托尔斯泰一起坐在客厅里，就像那天夜里在那不勒斯总督宫里一样，如在梦中，惊恐地看着门口——仿佛是从梦中惊醒，开始明白了。也跟当时一样，他全身不停地颤抖，犹如患上了寒热症。他忽而画十字，忽而小声祷告，忽而抓住托尔斯泰的手：


  “彼得·安得烈伊奇，噢，彼得·安得烈伊奇，亲爱的，会怎么样？可怕！可怕！”


  托尔斯泰用他那惯有的柔和声音安慰他说：


  “您尽管放心，殿下！剑不砍有过错人的头。上帝保佑，平平安安，和和睦睦……”


  皇太子没有听，而不停地在心里重复着准备好的话，免得忘了：


  “父皇，我不能为自己辩解，仅仅眼含热泪请求父皇开恩、宽恕和批评，除了上帝和你对我的恩爱，我已经没有任何期望了，我的一切全都听凭你的处置。”


  门外响起了熟悉的脚步声。门开了。彼得走进来。


  阿列克塞跳起来，身体一晃，要不是托尔斯泰上去搀住，就可能一头栽倒。


  在他面前，好像是变形人瞬息万变，闪过了两张面孔：一张是跟他格格不入的，让他恐惧的脸，犹如死人的面具；另一张是他感到亲切的慈祥的脸，他只在早期童年才记得这张脸。


  皇太子走到他面前，想要跪到他的脚下，但彼得向他伸出双手，把他抱住，紧紧贴在自己胸前。


  “阿寥沙，你好！呶，上帝保佑，上帝保佑！我们终于见面了。”


  阿列克塞感觉到了他所熟悉的刮得光光的胖乎乎的面颊和父亲的气味——烈性烟草和汗酸的混合味，看见了他那双明亮的深色大眼睛，既让人害怕，又让人感到亲切，只见他那两片如女人般的弯曲的薄嘴唇上挂着美丽而又有些狡黠的笑容。他把那番事先准备好的话忘得一干二净，只是喃喃地说：


  “原谅我吧，爸爸……”


  突然忍不住抽泣起来，一个劲儿地重复着：


  “原谅我吧！原谅我吧！……”


  顷刻间，他的心融化了，好像是冰掉进火里。


  “你说什么，你说什么，阿寥申卡！……”


  父亲抚摸着他的头发，亲吻他的前额、嘴唇和眼睛，像母亲一般温柔。


  托尔斯泰看着这种温柔劲头，心里想：


  “鹞鹰亲吻母鸡，没安好心！”


  他根据沙皇的手势走了出去。彼得把儿子领进餐厅。


  母狗利泽塔起初吠叫，后来认出了皇太子，不安地向他摆尾，舔他的手。餐桌上摆着两套餐具。听差把所有的菜肴全都端上来之后便退下。只剩下父子二人。彼得斟了两杯茴香酒。


  “祝你健康，阿寥沙！”


  碰了杯。皇太子双手颤抖，把酒洒了半杯。


  彼得为他准备了自己所喜欢的饭食——奶油拌碎葱蒜馅的黑面包。他把面包切成两半，一半给自己，另一半给儿子。


  “瞧，你吃外国面包都饿瘦了，”他看着儿子说，“我们给你做些好的吃——你就会胖起来！俄国面包比德国面包有营养。”


  用些俏皮话劝他多吃多喝一些：


  “一杯接一杯——不会是一棒子接一棒子。没有三个人，盖不起一栋房子。增加三倍——能让客人开心。”


  皇太子吃得很少，但酒喝得很多，很快就醉了，与其说是由于喝酒，不如说是由于高兴。


  他仍然提心吊胆，不能明白，不相信自己的眼睛和耳朵。可是父亲跟他谈话非常随便而欢快，让人不能不相信。询问他在意大利看见和听见些什么，问到军队和战舰，教皇和恺撒。谈笑风生，不时地开开玩笑，像是同伴对同伴一样。


  “你的口味很高哇，”他笑嘻嘻地挤着眼睛，“阿芙罗西妮娅——可是个无可挑剔的姑娘！我要是能倒退十年，恐怕当儿子的就得提防着爸爸，可别戴上绿帽子。看来真是龙生龙，凤生凤 。当爹的找了个洗衣婆，当儿子的就找了个擦地板的姑娘：据说阿芙罗西妮娅曾在维亚节姆斯基家擦过地板。那有啥，卡简卡也洗过衣裳嘛……想要结婚吗？”


  “爸爸要是允许。”


  “我拿你有什么办法呢？既然答应了，恐怕就得允许。”


  彼得往水晶杯里斟满红葡萄酒。二人举起来，碰了一下。水晶杯发出响声。葡萄酒在阳光照耀下像鲜血一样红。


  “为了祥和和永远友好！”彼得说。


  二人都一饮而尽。


  皇太子感到头晕了。他好像是在飞翔。心跳得忽快忽慢，仿佛是马上就要裂开，他高兴得马上就要死去。他能记得，能看见，能感觉到的只有一点：父亲爱他。尽管是只有一瞬间，那也由它去好了。假如为了这一瞬间，就得重新经受一生的痛苦，他也会干的。


  他想要把一切都说出来，招认一切。


  彼得好像是猜到了他的想法，把手放在儿子的手上，温柔地说：


  “阿寥沙，讲讲你是怎样逃跑的。”


  皇太子感到就要决定他的命运了。自从下决心回到父亲身边那一时刻起，他一直不去想的一切，现在全都恍然大悟。或者是说出一切，出卖同伙，当叛徒；或者守口如瓶，缄默不言，让那个无底深渊，那道厚厚的墙壁重新出现在他和父亲之间——二者必居其一。


  他沉默不语，垂下目光，害怕再看父亲的脸，因为那已不再是那张胖乎乎的脸，而是另外一张，跟他格格不入，让他恐惧，犹如死人的面具。最后，他终于站起来，走到父亲面前，双腿跪下。睡在彼得脚下的利泽塔惊醒了，站起来走开了，把地方让给皇太子。他趴在垫子上。真想永远像条狗似的，趴在父亲脚下，看着他的眼睛，等待着爱抚。


  “爸爸，我全都说出来，但请你饶恕所有的人，就像饶恕我一样！”他仰起脸，用哀求的目光看着他。


  父亲向他弯下腰，双手放到他的肩上，照旧表现出那种温柔。


  “听我说，阿寥沙。我不知道他们有什么罪过，怎么谈得上饶恕呢？我代表我个人可以饶恕，但不能代表祖国。上帝要怪罪的。谁要是放过坏人，他也就是做坏事。我只保证一点：凡是你交代的人，我都宽恕；而你要是隐瞒谁的罪过，那就必将严惩。如此说来，你就不是告密者，而是维护自己的朋友。全都说出来，别害怕。我不会伤害任何人。我们一起来商议商议……”


  阿列克塞沉默不语。彼得抱住他，把他的头贴在自己身上，深深叹口气，补充道：


  “咳，阿寥沙，阿寥沙，你要是能看见我的心，要是能了解我的苦楚，那就好啦！我很痛苦，痛苦哇，儿子！……一个帮手也没有。总是孤军奋战。总是有敌人，总是有坏人。你可怜可怜父亲吧。你做个朋友吧。不愿意，你不爱我？……”


  “我爱，爱，亲爱的爸爸！……”皇太子羞怯而温柔地小声说，就像他小时候父亲夜里悄悄走过来，把他在睡梦中抱起来一样，“我全都说，你问吧！……”


  他讲了一切，供出了所有的人。


  可是等他说完之后，彼得还在等着他说出最主要的来。他一件件、一桩桩地想了所有的事情，可是没有想起任何一件付诸行动的事情，只想起一些言论、传闻和流言蜚语——都是些捕风捉影的事，无据可查，无法侦讯。


  皇太子把一切罪过全都揽到自己身上，为所有的人开脱。


  “我喝醉酒的时候嘴闭得不严，经常胡说八道，不可能不说一些反叛的话，指望人们保守秘密。”


  “除了言论，不曾有过采取行动，煽动百姓作乱的打算吗？或者想要动用武力立你为皇位继承人吗？”


  “不曾有过，爸爸，上帝可以做证，没有！全都是空谈。”


  “母亲知道你逃跑的事吗？”


  “不知道，我想……”


  他思索片刻，补充道：


  “我真的不清楚。”


  他突然沉默了，垂下目光。他想起了罗斯托夫斯基主教多西菲以及母亲所信任的其他几位长老关于彼得堡毁灭、彼得死亡和他的儿子当沙皇的预言。他是否要说出来呢？是否会出卖母亲呢？他的心收缩了，像死亡一样痛苦。他感到不该说。况且爸爸也没有问及。这关他什么事？像他这样的人还害怕女人的胡言乱语？


  “全说了吗？你是不是还有什么？”彼得问道。


  “还有一点。但怎么说呢，我不知道。可怕……”


  他全身贴紧父亲，把脸藏到他的怀里……


  “说吧。你会轻松一些的。你应该像真正忏悔那样，让自己的灵魂干干净净。”


  “你生病的时候，”皇太子伏在他耳朵上悄悄地说，“我想过，你要是死了，我会高兴。盼望你死……”


  彼得轻轻地推开他，盯着他的眼睛，从中看见了在人的眼睛里从没看见过的东西。


  “是不是跟别人一起想过我的死？”


  “没有，没有，没有！”皇太子惊叫道，脸上和声音里都流露出惊恐，于是父亲相信了。


  他俩沉默不语地用同样的目光相互看着。这两张如此不同的脸上却有共同之处。它们像镜子一样，反映出彼此内心的无限深处。


  突然，皇太子笑了，这是一种软弱无力的嘲笑，然后简单地说了，声音奇怪而又陌生，仿佛不是他在说话，而是另一个离他很遥远的人在代替他说。


  “我知道，爸爸，你或许不能饶恕我。不需要这样。处死我吧，杀了我吧。我自己代替你死，只要你爱我，永远都爱！别让任何人知道。只有你我二人知道。你和我。”


  父亲什么也没有回答，用手捂住了脸。


  皇太子看着他，好像是在等待着什么。


  最后，彼得把手从脸上拿开，又向儿子俯下身去，双手抱住他的头，默默地吻着他的头，皇太子觉得，有生以来第一次在父亲的眼睛里看见了泪水。阿列克塞还想要说什么，可是彼得站起来，迅速地走了。


  那天晚上，皇太子新的忏悔师瓦尔拉阿姆神甫来见他。


  抵达莫斯科以后，阿列克塞要求让他以前的忏悔师雅科夫·伊格纳季耶夫神甫到他这儿来。可是遭到拒绝，而指派了瓦尔拉阿姆神父。这个小老头看上去，“头脑简单——是一只呆鸟”，如托尔斯泰奚落他的那样。可是皇太子也很高兴他来，只要是能够尽快地忏悔就行。在忏悔仪式上，他重复了对父亲说过的一切。又补充了对他所隐瞒的——关于他的母亲、前皇后阿芙多季娅，关于姑妈玛丽娅公主和舅舅阿甫拉阿姆·洛普欣——关于他们的一个共同的愿望，即爸爸“尽快完蛋”，也就是快些死掉。


  “应该对父皇讲真话。”瓦尔拉阿姆神父说，然后突然慌乱起来，匆匆忙忙地走了。


  他们之间出现一种奇怪的、让人害怕的情形，但很短暂，一闪即逝了，皇太子无法知道实际上究竟发生了什么事，或者只不过是他产生了错觉。


  二


  彼得第一次会见阿列克塞以后又过了一天，1718年2月3日星期一的早晨，各部大臣、元老、将军、高级僧侣以及其他世俗和宗教官员奉命到老克里姆林宫正殿大厅集合，聆听关于褫夺皇太子的皇位继承权和另立彼得·彼得罗维奇为新太子的诏书。


  克里姆林宫里，各个广场、通道和楼梯全都有主易圣容近卫军守卫。害怕发生暴乱。


  正殿大厅里只保存了老宫殿时期天棚上的绘画——《日月星辰和其他天体运行图》。其余的陈设全是新的：荷兰护墙布、水晶烛台、直靠背椅、狭窄的壁镜。大厅中央悬挂着红绸帘幕，下面是一个带有三级台阶的高台——沙皇宝座——上面放着一把扶手椅，红丝绒覆面，用金线绣着双头鹰和圣彼得的钥匙。


  阳光从窗户斜射进来，落到元老们的白色假发和高级僧侣的黑色僧帽上。他们的脸上露出观看处决的人群常有的惊恐和好奇的神色。响起了鼓声。人群活跃起来，向两旁闪开，让出一条通道。沙皇走进来，登上宝座。


  两名身材魁梧的主易圣容近卫军手持明晃晃的长剑，把皇太子押上来。


  他没戴假发、没带佩剑，穿着普通的黑色衣服，脸色苍白，但镇静自如，若有所思，低着头，不紧不慢地走着。走到宝座前，看见父亲，微微一笑，很有他祖父“最安静的”沙皇阿列克塞的风度。


  细高的个子，肩部狭窄，脸形瘦长，光滑稀疏的头发编成几根发辫，既不像乡村教堂执事，也不像圣像上画的神痴阿列克塞；他在这群来自彼得堡的新派人物中间格格不入，与他们相距甚远，好像来自另一个世界，是老莫斯科的幽灵。许多人的脸上透过惊恐和好奇，闪现出对这个幽灵的怜悯。


  他在宝座前停下，不知如何是好。


  “跪下，跪下，就像教你的那样说。”托尔斯泰从后面跑过来，伏在他耳朵上小声说。


  皇太子跪下了，平静而大声地说道：


  “最仁慈的父皇陛下！儿臣认识到自己在您面前之罪行，深感愧对为子之父和为臣之君，写了请罪书，已经从那不勒斯上呈陛下，现在再次悔罪：忘记为子和为臣之义务，出逃外国，寻求恺撒之庇护。恳请陛下开恩，予以宽恕。”


  他向父亲磕了个头，并非出于宫廷礼节，而是出自内心。


  沙皇做了个手势，首相沙菲罗夫开始宣读诏书，这份诏书当天还应在红场上向百姓宣读：


  “朕确信，大多数忠诚之国民皆知，朕曾尽心尽力于长子阿列克塞之教育。然而，种种关怀皆未获任何成效，枉费心机，彼对军事和民事皆毫无兴趣，不仅不遵循朕之教导，而且怀恨在心，经常与卑劣无用之徒厮混，养成种种不良恶习。”


  阿列克塞几乎是没有听。他用眼睛搜寻父亲的目光。只见他目光呆滞，毫无表情，而且避开了他。


  皇太子在心中安慰自己道：“佯装如此，政治手腕！现在打也好，骂也好——我知道，他是爱我的！”


  沙菲罗夫继续宣读：


  “朕已看出彼冥顽不化，胡作非为，于是向彼宣布，彼今后如不秉承朕之意旨，将剥夺彼皇位继承权。予彼以改悔之时间。上帝教诲吾人皆应听从父命，彼却置之于脑后，辜负了为父者种种关怀和良苦用心，继续为非作歹。朕出征丹麦之际，将彼留在圣彼得堡，后寄书于彼，令彼赴哥本哈根参加军事行动，以便于学习，然而，彼身为吾子，不仅未来见朕，反而携一非法同居女人出逃，投靠恺撒庇护。对朕为其父为其君散布种种诽谤中伤，要求恺撒匿藏彼，并要求该恺撒动用武力反对朕，声言彼受朕之折磨，可能将死于朕手云云，从而使朕和吾国在全世界面前蒙受耻辱，人所共知，此种事例实为前所未有也！吾子罪大恶极，本该处以极刑，但朕身为其父，心所不忍，姑且宽恕之，免予惩罚。然而——”


  彼得突然打断宣读，用嘶哑而严厉的声音说道：


  “我不能留下这样的继承人，他必定将父亲在上帝帮助下所完成的事业毁于一旦，葬送俄国人民的荣耀和声誉——我深知他无力治理国家，因此害怕交给他这一重任，那样做，我必将受到上帝的惩罚！而你……”


  彼得的这番话充满愤恨和悲伤，使所有在场的人胆战心惊。他看了皇太子一眼，阿列克塞的心立刻冷了：他明白了，这已不是故意装出来的。


  “而你要记着：我虽然宽恕你，但你如果不交代全部罪行，而有所隐瞒，那么后果是显而易见的，到时候可别怪我不讲情面，你就得被处死！”


  阿列克塞举起双手，全身向父亲伸去，想要说话，想要叫喊，但只见他又是目光呆滞，毫无表情，而且避开了他。沙皇做了个手势，沙菲罗夫继续宣读：


  “朕为国家和忠诚之国民着想，行使父亲之权力，并以专制君主之名义，鉴于吾子阿列克塞之罪行，特褫夺其俄国皇位继承权，甚至吾皇族绝后也在所不惜。兹宣布立另一子彼得为皇位继承者，尽管彼尚年幼，但别无他人。朕身为该子之父，诅咒彼不得寻求皇位继承。朕希吾俄国全体国民认定本诏书所指定之吾子彼得为皇位之合法继承者，并在神坛前以福音书之名义和亲吻十字架之方式宣誓效忠于彼。如有人胆敢违抗此令，仍然认定被废黜之阿列克塞为皇位继承者并帮助彼登上皇位，一律以朕以及国家之叛徒论处。”


  沙皇走下宝座，下令在场的人不要等他回来，可直接到乌斯宾斯基大教堂去亲吻十字架。


  除了托尔斯泰、沙菲罗夫以及其他几个近臣之外，都向门口拥去，大厅空了，这时彼得对阿列克塞说：


  “过来！”


  他俩穿过正殿的门廊，走进报答堂的密室，古时莫斯科历代沙皇都曾在这里躲在塔夫绸帷幕后面窃听大臣们的会议。这是一个很小的房间，类似于净室，四壁光秃秃的，小窗上镶着云母片，射进的阳光是琥珀色的，永远像是黄昏时的光线。墙角上供奉的救世主头戴荆冠，脸色黝黑，目光温顺而哀伤，圣像前燃着一盏长明灯。彼得锁上门，走到儿子面前。


  又像在那不勒斯梦魇时和几天前在主易圣容宫那样，皇太子浑身不停地瑟瑟发抖，好像患了寒热症似的。但是他仍然抱着一线希望：父亲马上就会拥抱他，爱抚他，说爱他——一切担惊受怕都将永远消失。


  “我知道，你爱我！我知道，你爱我！”他在心里肯定地说，像是赌咒一样。可是心却由于恐惧而跳个不停。


  他垂下目光，不敢抬起头来，感觉到父亲的严厉目光紧紧盯在他身上。两个人都沉默不语。一片寂静。


  “听见了吗？”彼得终于开腔了，“已在全体人民面前宣布，你如有隐瞒，就得去死。”


  “听见了，爸爸。”


  “你对两天前所说的没有什么补充吗？”


  皇太子想起了母亲，可是立刻觉得不能出卖她，哪怕是他可能马上就受到死亡的威胁。“什么都没有了。”仿佛不是他说的，而是别人替他说的。


  “怎么能什么都没有呢？”彼得重复道。


  阿列克塞沉默不语。


  “说！”


  皇太子两眼发黑，两腿发软。又好像不是他，而是别人替他说：


  “什么都没有。”


  “你说谎！”彼得叫道，抓住他的肩膀，抓得很紧，好像骨头都碎了，“你说谎！关于母亲、姑妈、舅舅、罗斯托斯基夫大主教多西菲，他们的窠穴，你都隐瞒了——那是作乱的祸根！……”


  “谁告诉你的，爸爸？”皇太子嘟哝着说，他第一次正眼看他。


  “不对吗？”父亲看了他一眼。


  他的手越来越沉重。突然间，皇太子身子一晃，在这沉重的打击下，一头倒在父亲脚下。


  “原谅我！原谅我吧！她是我妈呀！亲生母亲！……”


  彼得俯身下去，在他的头上晃动着拳头，嘴里骂着娘。


  阿列克塞举起双手，好像是在自卫，免遭这致命的打击，抬起目光，在自己的头上看见这个变形人像几天前一样迅速变形，不过现在是往相反的方向变化，已不再是那张亲切的脸，而是另外一张陌生的令人恐惧的如死人面具般的野兽的脸。


  他无力地叫了一声，用手捂上眼睛。


  彼得转身要走。可是皇太子听到父亲的这个动作，跪着向他爬去，好像一条正在挨打的狗，仍然匍匐着乞求饶恕——趴在他的脚下，抱住他的双腿，不肯放开。


  “别走！别走！最好是杀死我吧！……”


  彼得想要把他推开，脱身走掉。可是阿列克塞却紧紧抱住不松手，越来越紧。


  这双手痉挛地紧紧抓着不放，彼得感到有一股冰冷的厌恶之感流遍全身，他一生中每逢见到蜘蛛、蟑螂和其他虫豸在蠕动，都会产生这种厌恶的感觉。


  “滚，滚，滚开！我杀了你！”他疯狂而又惊惧地吼叫着。


  终于费了很大的力气才把他甩掉，推到一旁，朝他脸上踢了一脚。


  皇太子呻吟着趴倒在地上，像个死人似的。


  彼得跑出屋去，仿佛是逃离了一个吓人的怪物。


  大臣们都在正殿里等候他，但他却从他们身边走了过去，他们根据他的脸色明白了，发生了什么不祥的事。


  他只是喊了一声：


  “到大教堂去。”


  说完就走了出去。


  一些人跟随着他跑了出去，而另外一些——包括托尔斯泰和沙菲罗夫——则跑向密室去找皇太子。


  皇太子跟先前一样，仍然趴在地板上，像个死人似的。


  动手扶他起来，想要使他苏醒过来。他的四肢由于痉挛而僵硬，不能弯曲。但这不是休克。他呼吸急促，瞪着双眼。


  终于扶着他站起来。想要扶着他到隔壁房间去，好让他躺到床上。


  他用暗淡无光的眼神环视着周围，仿佛是什么都看不见，嘴里嘟哝着，好像是在竭力回忆：


  “怎么回事？……怎么回事？……”


  “别怕，别怕，亲爱的！”托尔斯泰安慰他说，“你有病了。摔倒了，可能是摔坏了。但没事儿，很快就会好的。喝点儿水吧。医生马上就来。”


  “怎么回事？……怎么回事？……”皇太子无意义地重复着。


  “要不要禀报皇上？”托尔斯泰对沙菲罗夫说。


  皇太子听见了，转过身来，苍白的脸突然变红了。他浑身颤抖起来，用手拽衬衣领子，好像是呼吸困难。


  “哪个皇上？”他在同一时间里又哭又笑，使在场的人感到毛骨悚然。


  “哪个皇上？傻瓜，傻瓜！你们难道没有看见？……这不是他！不是皇上，也不是我爸爸，而是个鼓手，是个可恶的犹太人，是格里什卡·奥特列庇耶夫，是个冒牌皇帝，是个变形人！把尖木桩插进他的喉咙去——就完事了！”


  御医阿列斯金跑来了。


  托尔斯泰站在皇太子身后，先是指着他，然后又指着自己的前额，意思是说：皇太子头脑出了问题。


  阿列斯金让皇太子坐到安乐椅上，摸摸他的脉搏，让他闻闻酒精，给他灌了一服镇静剂，想要给他放血，但这时来了个传令兵，说沙皇在大教堂里等着，要求皇太子立刻前去。


  “禀报皇上，说殿下不舒服。”托尔斯泰说。


  “不必，”皇太子制止了他，好像是从沉睡中醒来，“不必。我马上就来。稍稍休息一会儿，能喝点酒……”


  给他拿来匈牙利葡萄酒。他贪婪地喝了。阿列斯金给他的前额敷上用水加醋浸湿的毛巾。


  为了让他安静一下，大家都走到一旁去，商议该怎么办。


  过了几分钟以后，他说：


  “现在没关系了。过去了。走吧。”


  大家帮着他站起来，搀着他走了。


  从皇宫到大教堂一路上，由于呼吸新鲜空气，他差不多完全好了。


  但是当他经过人群时，所有的人都注意到他脸色煞白。


  新任命的普斯科夫斯基大主教费奥凡·普罗科波维奇身穿全副法衣，胸前挂着十字架，手拿福音书，站在经障前的讲经台上。沙皇和他并肩站在一起。


  阿列克塞登上讲经台，接过沙菲罗夫递给他的一张纸，用勉强可以听见的微弱声音读起来，声音虽小，但人群里鸦雀无声，因此每个词都能听清：


  “发誓人在福音书前保证，我由于对父亲和祖国犯下罪行而被褫夺皇位继承权，承认此种处理公正，特向威力无边的上帝发誓保证在各个方面遵从父亲的意旨，永不寻求皇位，不以任何借口觊觎皇位。承认吾弟彼得·彼得罗维奇皇太子为皇位的真正继承人。为此亲吻神圣的十字架，并亲笔签字。”


  他亲吻了十字架，然后在逊位书上签字。


  就在这同一时刻里，正向百姓们宣读诏书。


  三


  彼得通过托尔斯泰交给儿子一份“问题要点”。皇太子必须以书面形式回答这些问题。


  托尔斯泰建议他不要隐瞒任何事情，因为似乎是沙皇已经知道了一切，只不过是要求他证实一下而已。


  “爸爸是从谁那里知道的？”皇太子问道。


  托尔斯泰很长时间不想说。可是最后还是给他念了一道谕旨，这暂时还保密，要在建立宗教机关——圣主教公会时才能宣布：


  “有人向自己的忏悔神父说出危害国家声誉和安全之罪恶企图时，该神父应立即向有关部门，主易圣容军团或保密局报告。这样做无损于忏悔，该神父不仅不违背福音书之规定，而且是履行基督之教诲：就是你兄弟不听话，你也要揭穿他，向教会报告。主需要了解你兄弟的罪恶，更需要了解危害国君之罪恶阴谋。”


  皇太子听了谕旨，从桌子后面站起来——他是单独跟托尔斯泰共进晚餐时谈话的——正如前几天在报答堂的密室里犯病时那样，他那张苍白的脸立刻变红了。皇太子看了托尔斯泰一眼，让托尔斯泰一惊，以为皇太子又犯病了。但这一次却平安无事。皇太子安静下来，好像是陷入了沉思。


  他一连好几天没有摆脱这种沉思。有人跟他谈话时，他心不在焉地看着人家，好像是不明白对他说些什么，突然好像是僵住了——用托尔斯泰的说法，成了半死不活的人。但是对所提的问题要点却写了准确答案，肯定了忏悔时所说的一切，尽管预感到这是无益的，父亲什么都不会相信。


  阿列克塞明白了，瓦尔拉阿姆神父破坏了忏悔的秘密，他想起了德米特里·罗斯托夫斯基的话：


  “如果某一国君或民事法庭逼迫神父说出忏悔者的罪过，并用折磨或死亡来威胁他，那么这个神父就应该去死，戴上痛苦的荆冠，而拒不泄露忏悔的内容。”


  他也想起了一个分裂教派长老的话，当年他奉父命到诺甫哥罗德森林去砍伐造小桡战船用的松树时，跟这个长老进行了一次谈话：


  “如今在教堂里，在僧侣们的身上，在秘密中，在诵读经文和吟唱圣诗中，在圣像上，在所有的事物中，都没有上帝的恩赐——一切都被收回到天上去了。敬畏上帝的人不到教堂去了。你可知道，你们圣餐礼上的圣饼可像什么东西？你明白我所说的：像是倒在城里街道广场上的死狗。只要领了圣餐，这个人就能获得生命——可怜的人就死了！你们的圣餐可真是万能，跟砒霜或升汞一样——很快就渗进骨髓和大脑里去，魔鬼把灵魂给毒化了——然后你就得下到火焰地狱里，受到火烤，就跟不可救药的罪人该隐一样！”


  皇太子当时觉得这些话是胡说八道，可是现在这些话却突然具有了可怕的力量。如果圣地真的一片荒凉——教会脱离了基督，反基督统治那里，将会如何？


  但谁是反基督呢？


  这时开始了梦魇。


  父亲的形象一分为二了：皇太子看见变形人顷刻之间变成两张面孔——一张是亲生父亲的面孔，善良而亲切；另一张——跟他格格不入，让他恐惧，犹如死人的面具——是野兽的面孔。最可怕的是，他不知道这两张面孔中哪一张是真的——是父亲的，还是野兽的？父亲变成了野兽，还是野兽变成了父亲？他惊恐万状，他觉得自己发疯了。


  就在这个时候，主易圣容军团的监狱里正在进行着严刑拷打。


  宣读诏书的第二天，2月4日，差役向彼得堡和苏兹达尔飞驰，奉命将皇太子供出的那些人押往莫斯科。


  在彼得堡捕获了亚历山大·基金、皇太子的听差伊万·阿芳纳西伊奇、他的老师尼基福·维亚节姆斯基以及其他许多人。


  基金在押往莫斯科途中企图用镣铐自缢而死，但被发现，没能成功。


  审讯时，他在严刑拷打之下，供出瓦西里·多尔戈鲁基公爵是阿列克塞的主要谋士。


  瓦西里公爵后来自己说：“我在彼得堡是偶然被捕的，押往莫斯科时披枷戴镣，已经完全绝望，昏昏沉沉，被羁押在主易圣容军团，后来押解到总部去见皇帝陛下，看到皇太子有关我的供词不实，非常害怕。”


  雅科夫·多尔戈鲁基公爵出面为自己的兄弟说情。


  他上书沙皇说：“恳请皇上开恩。臣等虽已年迈，但绝不带着恶人的罪名进入棺材，这不仅过早割断生命之绳，而且辱没美名。卑臣叩请最仁慈的陛下开恩！”


  于是怀疑的阴影也落到雅科夫公爵头上。基金供认，多尔戈鲁基公爵建议皇太子不要到哥本哈根去见皇上。


  彼得没有动这个老头，但对他进行了威胁，雅科夫公爵认为有必要向沙皇提起自己以前的忠心耿耿，最后痛苦地说：“我听说，如今我要得到嘉奖，将被铁扦刺死。”


  彼得再一次感到自己孤独。假如雅科夫公爵这样公正的人——也成了叛徒，还能信任谁呢？


  格里高利·斯科尔尼亚科夫-皮萨列夫中尉从苏兹达尔把前皇后阿芙多季娅——现在的修女叶莲娜押往莫斯科。她在途中给沙皇写了封信：


  最仁慈之皇上：


  数年前，不记得何年，吾根据自己之许诺，于苏兹达尔波克罗夫修道院剃度为尼，更名叶莲娜。剃度之后，衣半年修女服；后不愿当修女，故脱之，但仍老老实实在修道院里隐居。吾之退隐已通过格里高利·皮萨列夫禀报圣上矣。如今吾期待陛下之宽宏大度。向陛下叩首，乞求宽厚，饶恕吾之罪过，勿让吾暴死。吾将一如既往，保证当修女，于修道院中隐居至死，为皇帝陛下向上帝祈祷。


  陛下最卑贱之女奴

  圣上之前妻阿芙多季娅


  那个修道院的女长老玛列米雅娜供认：


  “我们不能对皇后说，你为什么脱下修女服？她多次说：‘这都是我们皇家的事，你们也都知道，皇上为了自己的母亲奖赏给火枪兵什么东西了，而我的儿子已经长大成人！’斯捷潘·格列鲍夫少校在苏兹达尔招募士兵，皇后让他到自己的净室来；两个人锁上门，说悄悄话，打发我回到自己净室去裁衣服，给了几个小钱，让我们去念祈祷词。格列鲍夫胆大包天，我对他说：‘你以为怎么的？老百姓会知道的！’皇后为此骂我了一通：‘鬼问你啦？你竟然监视起我来了。’别人对我说：‘你为什么惹皇后生气？’斯捷潘夜间到她那里去，这是值夜女仆告诉我的，女侏儒阿加菲娅也说：‘格列鲍夫经过我们那里，我们连动都不敢动。’”


  女长老卡普捷琳娜供认：


  “格列鲍夫晚上常到前皇后叶莲娜修女那里去，跟她接吻和拥抱。我遇到这种情况便躲开。我收到过格列鲍夫的情书。”


  格列鲍夫本人的供词很简短：


  “我跟前皇后有过暧昧关系，跟她发生过淫乱。”


  但对别的事则守口如瓶。给他施加了可怕的刑讯：用鞭子抽，用火烧，放在外面冻，打断了肋骨，用钳子夹他身上的肉，把他放到钉子板上，让他赤脚站在尖木桩上，他的双脚溃烂了。可是他忍住了这一切折磨，没有出卖任何人，拒不招供。


  前皇后供认：“2月21日那天，叶莲娜女长老被带到总部，跟斯捷潘·格列鲍夫对质时说，我和他发生过淫乱，我有罪。亲笔写下此供词——叶莲娜。”


  沙皇打算以后在诏书中向百姓公布这个供词。


  皇后还供认：


  “我之所以脱去修女服，因为多西菲主教谈到圣像显灵说话和其他兆头时预言说，上帝将发怒，百姓将叛乱，皇上不久将死，皇后将和皇太子一起当政。”


  多西菲被抓获，宗教会议免去其高级教士之职，把他叫作被免职的神甫杰米德。


  多西菲在宗教会议上说：“犯了案的只有我一个人。你们看看所有的人心里是怎么想的！你们听听老百姓怎么说的！”


  被免职的神甫杰米德在监狱里给吊起来，问他：“你为什么希望皇帝陛下快点儿死？”杰米德回答道：“我希望皇太子阿列克塞·彼得罗维奇继位，好让老百姓能轻松一些，缩小彼得堡的建设规模或者完全停建。”


  他供出了皇后的弟弟、皇太子的舅舅阿甫拉阿姆·洛普欣。把他也抓起来，在跟杰米德对质时拷问他。洛普欣挨了十五下，杰米德挨了十九下。二人都供认，盼望皇上早死，让皇太子继位。


  杰米德还供出了皇上的妹妹玛丽娅公主。


  公主说：“等到皇上不在世时，我高兴尽力帮助皇太子关心人民和治理国家。”她还说：“你们这些高级僧侣是干什么的，皇上有妻子活在世上，却让他跟另一个女人结婚？他要么把前皇后召回来，要么死了！”举行向彼得·彼得罗维奇宣誓效忠仪式时，被解职的神甫杰米德从宗教会议来见玛丽娅公主，她说：“皇上这事做得不应该，废黜长子，立幼子为太子，他只有两岁，而长子已经成年了。”


  公主本来是缄口不言，可是把她带到狱中跟杰米德对质，她就招认了一切。


  审讯持续了两个多月。彼得几乎每一天都亲自到监狱来监督审讯，有时亲自审讯。可是尽管费了九牛二虎之力，但却没有达到主要目的——没有找到所要找的“叛乱祸根”。无论是在皇太子的供词里，还是在其他证人的供词里都没有真凭实据，只有言论，传闻，疯癫女人的胡言乱语，痴呆的老头子和老太婆在修道院角落里的窃窃私语。


  彼得有时模模糊糊地感到，最好是放弃这一切，不予理睬，藐视他们——宽恕他们。可是已经无法刹住，预料到了只有一个结局——儿子的死。


  整个这段时间，皇太子都被关押在主易圣容宫，戒备森严，与军团总部和监狱为邻。白天黑夜都能听见受刑者的号叫声。最可怕的是跟母亲见面。皇太子听说，父亲亲自用皮鞭抽打她。


  皇太子几乎是每天晚上都喝得酩酊大醉，不省人事。御医阿列斯金断定他要得上酒狂病。可是停止喝酒，他又苦闷异常，无法忍受，于是又喝起来。阿列斯金也向皇上报告了威胁着皇太子的病。但彼得回答说：


  “喝死才好——他就得有这一天。坏人不得好死！”


  然而，近来酒已经不能给皇太子造成忘我状态，而取代可怕现实的是更加可怕的梦境。不仅是在睡梦中，而且清醒时，在光天化日之下，他也受到梦魇的折磨。他过着两种生活——现实的和虚幻的，两者纠缠在一起，混合在一起，因此他分辨不清彼此，不知道哪个是在梦中，哪个是在清醒的时候。


  他有时梦见父亲在监狱里殴打母亲；他听见了皮鞭在空中的呼啸声和抽打在裸露着的躯体上的噼啪声；他看见了苍白的躯体上一道道紫青色的鞭痕，他发出比母亲更加可怕的号叫声，倒下了，像个死人似的。


  他有时决定为母亲，为自己，为所有的人向父亲报仇，夜间在床上醒来，从枕头下面取出剃刀，只穿一件衬衣就爬起来，悄悄地走在皇宫黑暗的过道上；从睡在门口的听差身上越过去，进入父亲的卧室，向他俯下身去，摸到他的喉咙，割下去，感到他的血是冷的，像是死人的脓血；他惊恐地放下没有能杀死的人，头也不回地逃走了。


  他有时想起经书里关于叛徒犹大的话——自缢而死，便潜入楼梯底下堆放破烂东西的仓库里，用一个翻倒的空箱子把三条脚的破椅子支起来，爬到上面去，解下天棚上挂灯笼用的绳子，系个绳套，套在自己的脖子上，踢倒椅子之前想要画个十字——可是突然间，不知从何处跳出一只大黑猫，在他的脚下弓起腰，喵喵地叫，向他表示亲热，用两条后腿站起来，把两个前爪子搭在他的肩上——这已经不是一只猫，而是一头巨兽。皇太子在巨兽的脸上看出一张人脸——只见颧骨宽宽的，两只眼睛凸起，胡须向上翘着，像是“科塔勃雷斯猫”。他想要从猫爪中挣脱出去。可是野兽却把他摔倒，跟他嬉耍起来，像是猫耍戏老鼠一样，忽而抓住他，忽而松开他，忽而抚摸他，忽而用爪子挠他。突然用爪子抠住他的心脏。他认出一个人，人们说他：“给野兽鞠个躬说，有谁像这头野兽，有谁能和它厮打？”


  四


  4月2日是大斋节的第一个星期日，新任命的普斯科夫斯基大主教费奥凡·普罗科波维奇在乌斯宾斯基大教堂主持祈祷仪式。


  只准高官显贵进入大教堂。


  大教堂穹隆上的圣像本来是金碧辉煌，如今已经熏黑变暗，古时历代沙皇都在这里做祈祷；四根柱子支撑着穹隆，彼得站在一根柱子旁。挨着他，站着阿列克塞。


  皇太子望着费奥凡，想起了所听到的有关他的情况。


  费奥凡取代了主管宗教事务的行政长官费多斯卡，因为费多斯卡已经老朽，近来经常患“忧郁症”。是费奥凡起草了那道谕旨，规定在忏悔中泄露出来的叛国罪皆得汇报。他还起草了《宗教管理条例》，根据此条例将建立圣主教公会。


  皇太子好奇地仔细打量着这位新主教。


  他出身于哥萨克，是个小俄罗斯人，年龄三十七八岁，正值血气方刚之时，满面红光，须发浓密油黑。他笑的时候胡子抖动着，很像一只大甲虫。根据这笑容可以断定，他喜欢无伤大雅的拉丁笑话。他虽然道貌岸然，一本正经，但脸上每根线条里都闪烁着非常欢快的扬扬自得的神情：他陶醉于自己的智慧，他就是身穿大主教袈裟的古希腊预言之神西勒尼。他在开诚布公的时刻里常说：“噢，头脑，头脑，你狂饮了智慧，何以低垂？”


  皇太子感到十分惊讶，如启示录中所说的，这个朝三暮四的人，曾是个合并派教徒，罗马天主教会的效忠者，第一批耶稣会士的门徒，后来又追随新教和无神论哲学，也许他本人就是个无神论者，可是却起草了《宗教管理条例》，决定了俄国教会的命运。


  按惯例，大斋节第一个星期日这一天，大教堂的大辅祭对一切异教徒和叛教者，从阿里和格里什卡·奥特列庇耶夫直至玛泽帕，一一进行诅咒。随后，大主教走上讲经台，发表题为《论沙皇的权力和荣誉》的讲演。


  这篇讲演论证的是圣主教公会的基石应该是：皇上，他是——教会的首脑。


  “民众的导师，使徒保罗大声疾呼：没有任何权力不是上帝给的；君权来自上帝。反对君权，就是违背上帝的意旨。说得真好！我还应该说，保罗是皇上派来传教的，因此才竭力开导，一而再地重复：君权来自上帝，来自上帝。请每个人都好好想想：沙皇最忠诚的大臣还能说什么呢？我们还要使这个学说圆满成功，给最高的君权取个名字，使沙皇比身穿紫袍头戴冠冕还要美丽，什么样的名字呢？君主就叫作上帝和基督。权力是上帝给的，沙皇就是上帝在人间的总代表。另一个名字——在古代礼仪中叫作加冕的基督；那时沙皇加冕时施行涂油仪式。使徒保罗说：奴隶们，听从自己的君主和基督的话吧。使徒把君主和基督等同起来。但是最使我们惊奇的是他坚定不移地强调一个真理，我们也不能避开：经书教导我们不仅要服从好的君权，而且也要服从不好的君权。人人都知道使徒彼得的话：敬畏上帝吧，尊敬皇上吧。奴隶们，服从主宰者吧。先知大卫本人就是王，把扫罗王称作君主。他说：不管扫罗如何，他毕竟是受命于上帝而为王的，因此就有好的结果。也可以说：波斯王基尔是个什么人？巴比伦王纳乌霍多诺索尔是个什么人？然而上帝却称他们为受过登基涂油仪式的帝王，用大卫的话来说，也就是君主。罗马恺撒尼禄是个什么人？然而使徒彼得却教导我们服从他，他本来是基督教徒的迫害者，但却是受过登基涂油仪式的帝王，是君主。可是有人还怀疑，他们说：人人都有义务服从沙皇，可是也有例外，那就是神职人员和僧侣。这是毒刺，更是蛇蝎！这是罗马教皇鼓吹的那一套！因为神职人员在百姓中间担任特殊的职务，但是并没有生活在另一个国度里。这只是社会分工不同，犹如军人、医生、商人、工匠等各司其职，神职人员也有自己的职责——那就是为上帝效力，但归根结底还得服从国家政权。在《旧约·圣经》中，担任祭司的利未人在各个方面都服从以色列王。《旧约》时代是如此，那么《新约》时代又为何不是如此呢？因为政权的法则是不变的，是永恒的，开天辟地以来一向如此。”


  最后的结论便是：


  “俄国的一切人，不仅是世俗的，而且也包括神职的，皆以皇上彼得·阿列克塞耶维奇为至高无上的绝对君主，奉他为自己的首脑和祖国之父，人间的上帝！”


  他说最后几句话时声音很高，眼睛看着皇上的脸，把左手伸向大教堂的穹隆，那里基督的圣像本来金碧辉煌，现在已经发黑变暗。


  皇太子又大吃一惊。


  他想，既然所有的皇上，甚至上帝的背叛者，都是人间的上帝，那么他们中间谁是最伟大的，未来的人间沙皇——反基督吗？


  东正教大主教在莫斯科最古老的大教堂里，在沙皇和百姓们面前竟然发表这种亵渎神明的讲话。看来大地应该裂开，把这个渎神者吞进去，让天火把他烧死。


  可是一切都很平静。透过斜射的光束和香炉的袅袅青烟，穹隆上巨大的基督圣像仿佛是离开地面，腾空而起，不可企及。


  皇太子看了父亲一眼。他也很平静，虔诚地、聚精会神地听着。


  费奥凡从中受到鼓舞，最后庄严地说：


  “俄国，你尽可无忧无虑！你尽可自豪！你尽可耀武扬威！你的城市和乡村都要欢呼雀跃：因为三岁的皇太子，上帝所选中的皇位继承人，彼得·彼得罗维奇如一轮光芒四射的初升太阳，已经在你的地平线上升起！愿彼得二世幸福无疆，定国安邦，万民敬仰！阿门。”


  费奥凡的声音刚刚停息，人群中响起另一个声音，虽然不很高亢，但清晰可辨：


  “上帝呀，保佑保佑吧，可怜可怜吧，救救最虔诚的皇太子阿列克塞·彼得罗维奇殿下吧，他是俄国皇位唯一真正的继承人！”


  人群不约而同地骚动起来，惊呆了。然后又喧嚷起来：


  “这是什么人？这是什么人？”


  “是个疯子吗？”


  “癔病患者，有精神病。”


  “卫兵是干什么的？怎么让他进来了？”


  “快点儿抓住，别让跑掉——钻到人群里，就找不到了……”


  在大教堂遥远的角落里，什么都看不见和听不清，传播着荒唐的谣言：


  “暴动！暴动！”


  “大火！祭坛起火了！”


  “抓住了一个手里拿着刀的人：想要刺杀沙皇！”


  惊惶不安越发厉害起来。


  彼得没有顾及这些，走到大主教面前，亲吻了十字架，又回到原先的地方，下令把那个“狂喊乱叫的人”带上来。


  斯科尔尼亚科夫-皮萨列夫上尉和两名中士押着一个瘦削的小老头向沙皇走来。小老头向沙皇递上一张纸——这是印刷的效忠新皇太子的誓词。下面在留作签名用的空白处写着密密麻麻的字。


  彼得看了看这张纸，然后又看了看老头，问道：


  “你是什么人？”


  “前炮兵书吏拉里翁·多库金。”


  站在一旁的皇太子看看他，马上认出来了：这正是1715年春他在彼得堡谢苗教堂里遇见的多库金，后来在夏园举行维纳斯节庆祝活动那天到家去找过他。


  他还是那样：是个人称“墨水瓶”和“衙门誊写员”的普普通通的书吏中间的一个——面部坚硬，如同石头刻的，眼睛暗淡无光，灰色的脸庞如同他在衙门里抄写了三十年的公文一样，后来他因有人告密受贿而被赶了出来。但眼睛深处却跟三年前一样，闪烁着思想的光辉。


  多库金也偷偷瞧了皇太子一眼，这个老人脸上坚硬的线条里闪现出一种神色，仿佛是突然使皇太子想起来，多库金当时请求他关心基督教信仰，抱着他的双腿，哭着称他为俄国的希望。


  “你不愿意宣誓吗？”彼得平静地说，好像是感到惊讶。


  多库金盯着沙皇的眼睛，背诵起他亲手在印刷的纸页上所写的，跟刚才一样，声音并不响亮，但很清晰，整座教堂都能听见：


  “皇太子阿列克塞·彼得罗维奇受上帝保护，是全俄国唯一真正的皇位继承人，可是却无辜地被褫夺了继承权，因此我不宣誓，不以神圣的福音书的名义起誓，不亲吻十字架，不承认皇子彼得·彼得罗维奇是真正的皇位继承人。虽然皇上因此会向我大发雷霆，但那就听凭我的上帝，耶稣基督的意旨了。阿门，阿门，阿门。”


  彼得更加惊异地看了看他。


  “你不知道吗，反对我的意旨——就得死？”


  “知道，皇上。正是为此我才来到这里，想要为基督的话而受难。”多库金很从容地答道。


  “好，老头，你挺勇敢。等我把你吊起来，看你还唱高调不？……”


  多库金沉默不语地举起一只手，画了个很大的十字。


  沙皇继续说：“大主教讲了必须服从君权，你可听见了？君权为上帝所授。”


  “听见了，皇上。任何权力皆为上帝所授，不是上帝所授，就不是权力。这种不虔诚的皇上是反基督，不能把他们称作基督的主，说这话的人得割舌头。”


  “你认为我也是反基督吗？”彼得问道，感到有些悲哀，但还是和善地微微一笑，“说真话！”


  老人低下头，但马上抬起目光，又瞧了沙皇一眼。


  “我认为你是最虔诚的东正教的沙皇，是上帝给涂了圣油而登基的。”他坚决地说。


  “既然如此，你就得听从我的，闭上嘴。”


  “皇帝陛下！我本来想要闭上嘴，可是不能——我的肚子里有火在燃烧，良心迫使我——我不能容忍……我们要是把嘴闭上，石头也得大喊大叫！”


  他跪倒在沙皇脚下。


  “皇上，彼得·阿列克塞耶维奇，听听我们穷人吧，我们向你大声疾呼！我们什么都不能改变，你的父母和祖父母以及圣宗主教们都得救了，我们也都想得救归天。为了上帝，你得追寻真理。为了基督的血，你得追寻真理！神圣的教会是你的母亲，你可别毁了她。你别生气，别发火，想想我们的话吧。向自己的人民开恩吧，向皇太子开恩吧！……”


  彼得听着，起先很注意，甚至很好奇，好像是努力去理解。可是后来却转过身去，感到无聊，耸耸肩。


  “好啦。你的这一套听够了，老头。看来，你们这种傻瓜我处死的和绞死的还太少。你们还有什么不知足的？你们以为我尊敬教会和信奉救世主基督不如你们吗？是谁让你们这些奴隶在上帝和沙皇中间说三道四的？狂妄太甚！……”


  多库金站起来，抬头望着大教堂穹隆上暗淡的圣像。一缕阳光从上面射到他身上，在他那白发苍苍的头上形成一个灿烂的光环。


  “我们怎敢狂妄，沙皇？”他高呼道，“听我说，陛下！经书上说：人是什么，人子，你记得他吗，你光顾过他吗？你把他贬低了，让他位居于天使之下，你给了他光荣和声誉，让他凌驾于你亲手创造的事业之上，使一切都匍匐在他的脚下。人得独立自主！……”


  彼得慢慢地，好像是很费力地把目光从多库金身上移开，临走时转身对站在跟前的托尔斯泰说：


  “抓到军团去，严加看管，听候审讯。”


  老头被抓住了。他挣扎着，叫喊着，还想要说什么。他被缚起来，给抬走了。


  他望着皇太子，继续喊道：“噢，隐秘的受难者们，不要害怕，不要失望。忍耐吧，忍耐不了多久，为了上帝！他已经要降临了，不会很久！快来吧，吾主耶稣！阿门！”


  皇太子看着和听着，脸色煞白，浑身发抖。


  “就该这样，就该这样！”他想，好像只是现在才明白了自己的一生，好像他的灵魂里一切都翻转过来了：原来感到沉重，如今却长上了翅膀。他知道，他又变得软弱了，悲观绝望了，但也知道，他所明白了的东西绝不会忘记。


  他也像多库金那样，抬起目光，望着大教堂穹隆上暗淡的基督圣像。他觉得，这巨大的基督身影在斜射的光芒中，在香炉袅袅的青烟中动了起来，但已不像刚才那样离开地面，而是走下来，从天上下到地上来，这是基督降临了。


  他高兴而又惊恐地重复着：


  “快来吧，吾主耶稣！阿门！”


  五


  莫斯科审讯在3月15日前结束了。沙皇和各位大臣在主易圣容军团总部进行判决，决定了被审讯者们的命运。


  前皇后、修女叶莲娜发配老拉多加女子修道院，玛丽娅公主发配施吕瑟尔堡；对二犯严加看管。阿甫拉阿姆·洛普欣暂时解往彼得堡，关押在彼得保罗要塞，等候新的审讯。其余的一律处决。


  那天早晨，在红场宣谕台开始行刑。1698年被砍头的那些火枪兵的头颅在二十来年的变迁中一直插在那里的铁扦上，前一天才清除，以便插上新的头颅。


  斯捷潘·格列鲍夫被插到尖木桩上。尖木桩穿透后脑勺，露了出来。下面放着一块木板是让他坐着的。为了不让他受冻和继续遭受折磨，给他穿上皮衣，戴上皮帽。三个忏悔神父昼夜轮流看守，看他在死前是否还能交代什么。其中一个禀报说：“格列鲍夫自从插到木桩上起没说一句悔罪的话，只是夜里偷偷地通过修士司祭玛尔凯尔祈求圣塔因降福给他，悄悄地把他带走；接着便于3月16日早晨八点二刻灵魂出窍了。”


  前罗斯托夫斯基主教，被解职的神甫杰米德被车裂。据说行刑官弄错了：本该砍头，然后焚尸，但他却把主教给车裂了。


  基金也是车裂的。他受的折磨拖延时间很长，时断时续：一只一只地撕掉手脚，行刑持续了一天一夜。最残忍的折磨是：他被紧紧地缚在车轮上，丝毫动弹不得，只是呻吟和号叫，乞求早点儿死去。还有人讲，第三天沙皇从基金身边经过时，弯下身去说：“亚历山大，你是个聪明人。怎么敢干这种事呢？”据说基金竟然回答说：“智慧喜欢自由自在，而你却束缚它。”


  第三个被车裂的是前皇后的忏悔师费奥多尔·普斯登内伊，他的罪行是把格列鲍夫跟前皇后撮合在一起。


  没有被处死的人，有的挖去鼻子，有的割掉舌头。许多人听说前皇后剃度为尼，但看见她穿着世俗衣装而置之不理，也受到“严厉的笞杖”。


  广场上立一白石方柱，高为六肘，两侧钉着铁扦，上面插着被处死者的头颅；石柱顶端有一宽大石板，上面陈列尸体，其中有格列鲍夫，似乎是同谋者们圈子里的人。


  行刑时，皇太子必须到场。


  最后一个被车裂的是拉里翁·多库金。他被缚在车轮上时说，他有事要向沙皇交代；于是把他从车轮上解下来，押往主易圣容宫。沙皇向他走来时，他已处于死前的昏迷状态，嘴里嘟哝着基督二次降临的呓语。后来好像是苏醒过来，眼睛盯着沙皇，说道：


  “皇上，你要是把你的儿子处死，那么鲜血可就会溅到整个皇族上，从一个人的头溅到另一个人的头上，直到最后几代沙皇。你宽恕皇太子吧，向俄国开恩吧！”


  彼得没有说什么，就走开了，下令把他的头砍下来。


  行刑的第二天，沙皇返回彼得堡的前一天，在主易圣容宫举行“通宵酗酒大联欢”。


  在这些流血的日子里，跟当年处决火枪兵以及彼得一生中最艰难的日子里一样，他更热衷于开心取乐。好像是故意要用笑声堵住自己的耳朵。


  不久前选定前“圣彼得堡都主教”彼得·伊万诺维奇·布杜林取代已故的尼基塔·卓托夫为新任“公爵教皇”。“模仿父神巴克科斯”的人选是在彼得堡定下来的，“按手仪式”则是在皇太子抵达前在莫斯科举行的。


  现在在主易圣容宫为新任“教皇”举行穿法衣和戴法冠的仪式——戏谑模拟宗主教的穿法衣仪式。


  沙皇在莫斯科审讯期间找出时间亲自编排和制定仪式程序。


  “大联欢”在军团总部和审讯监狱隔壁一个宽敞豪华的邸宅里举行，这栋房子为原木结构，墙壁贴着红色呢绒，室内灯火通明。长条窄桌摆成马蹄形，中间设一个带台阶的高台，上面坐着祭司红衣主教和其他执事人员；丝绒帷幕下面——用酒桶搭成宝座，从上到下挂满玻璃杯和瓶子。


  全体到齐以后，管理器具的牧师和大辅祭——由沙皇亲自担任——庄严地搀扶着新当选的“教皇”走进来。拿来两个装着“醉人葡萄酒”的酒瓶一个是镀金的，另一个是镀银的，和两盘菜肴——一盘是黄瓜，另一盘是卷心菜，还有裸体巴克科斯不体面的圣像，——都放在他面前。“公爵教皇”三次向“公爵恺撒”和“红衣主教们”鞠躬，为陛下送上礼物——那两瓶酒和两盘菜肴。


  祭司长问“教皇”：


  “你为何而来，想要干什么？”


  “给我们的巴克科斯神穿上袈裟。”“教皇”答道。“如何执行巴克科斯的法律和建立功勋？”


  “嗨，我的酒神！早晨天还不亮就起床，有时三更半夜也斟上两三杯，几口就喝光，白天其余的时间也不浪费，肚子像个大酒桶，灌满各种酒，有时喝得右手颤抖，两眼发黑，美味佳肴就是送不到嘴里去。阿门。”


  祭司长宣布：


  “酒神巴克科斯和你在一起，两眼发黑，浑身哆嗦，东倒西歪，头昏脑涨，你一生中天天如是！”


  “红衣大主教们”搀扶着“教皇”登上圣坛，给他披上法衣——这是小丑穿的祭服、披肩和股侧锦章，上面绣着骨牌、纸牌、瓶子、烟斗、裸体的维纳斯和叶列姆卡-厄罗斯。给他脖子上挂的不是圣母小像，而是带铃铛的陶土酒瓶。交给他一个放着玻璃酒杯的盘子和一个葡萄藤做的十字架。给他的头涂上烈性酒，眼睛上各画一个圆圈。


  还涂了两只手以及拿杯子的四个手指。


  祭司长最后给他的头戴上铁皮的法冠，嘴里唱道：


  为了所有的酒鬼，


  为了所有的酒杯，


  为了所有的傻瓜，


  为了所有的小丑，


  为了所有的葡萄酒，


  为了所有的啤酒，


  为了所有的木桶，


  为了所有的铁桶，


  为了所有的烟草，


  为了所有的酒馆——


  我们的酒神巴克科斯的住所。


  阿门！


  大家齐声高呼：


  “对！应该！”


  然后让“教皇”坐到酒桶搭的宝座上。他的头顶上悬挂着巴克科斯骑着酒桶的银质雕像。“教皇”把它拽下来，就可把酒倒进酒杯里，或者甚至直接倒进嘴里。


  所有参加联欢的人员和全体来宾依次走到“教皇”面前，向他行跪拜礼，接受他的“祝福”——用在酒里浸泡过的猪膀胱往头上一击，并且从一只大木勺里喝一口胡椒酒。


  祭司们齐声唱道：


  “噢，最正派的巴克科斯神，你是化为灰烬的塞墨勒所生，在朱比特的股中长成，是狂欢暴饮的保护神！我们请求你今天和我们一起喝个痛快，一醉方休。还有你，举世闻名的维纳斯……”


  接下去，便是一些不堪入耳的话。


  大家终于落座。面对着“教皇”而坐的是费奥凡·普罗科波维奇，挨着他的是彼得，费多斯卡也在座，皇太子坐在彼得对面。


  沙皇跟费奥凡谈起刚刚得到的消息：数千分裂派教徒在伏尔加东岸凯尔仁涅茨和黑松林里自焚。祭酒神的歌声和小丑们的叫嚷妨碍谈话。


  于是根据沙皇的手势，祭司们中断了酒神祭歌，大家都安静下来，费奥凡的声音打破了这突如其来的寂静：


  “噢，这些可恶的疯子，发狂的受难者！他们都强烈地渴望受苦，乐意把自己烧死，英勇地飞进地狱，并且给别人指出这条路。把这些人叫疯子还嫌不够：有一种邪恶，叫不出名字！人人都唾弃他们。”


  “怎么办呢？”彼得问道。


  “陛下可发布一道训令，说明：并非任何苦难都是上帝所喜欢的。难怪主说：受迫害者是幸福的，但为真理而受迫害者才是幸福的。在我们东正教的俄国不可能有为寻求真理而遭受的迫害，不必为此而担心……”


  失宠的费多斯卡不怀好意地微微一笑，说：“训令！靠训令未必能把他们开导过来！得打掉这些离经叛道者的下巴！旧约教会中要求杀死不驯服的人，新约更是如此——因为那里有圣像，这里有真理。异教徒死了有益，杀死他们，是他们的福气：活的时间越长，造孽越多，美女越多，腐化堕落者就越多。用手杀死罪人，和诅咒他们死——是一码事。”


  “不必，”费奥凡不看费多斯卡，平静地说，“这种严厉手段反而激怒他们，莫如软化受难者的心。对待教会不能恫吓和强制，而应该直接宣传福音书的爱。”


  “的确是这样，”彼得表示赞同，“我们不希望强制人的良心，我们很乐意让每个人都关心自己灵魂的幸福。依我说，让他们随便愿意信仰什么就信仰什么，既然不能用理性改造他们，那么当然剑与火也无济于事。由于愚昧而受苦——他们并不会因此而荣耀，国家也不会因此而得到益处。”


  “别着急，一步步地来，全都会妥善解决。”费奥凡接过来说。


  “然而，”他凑近沙皇跟前，小声说，“让分裂派教徒缴纳双重赋税，更便于把迷途者吸引到神圣教会中来。如果可能，除了分裂，还可寻找他们的明显罪过，进行惩罚——鞭挞和挖鼻，流放到大桡船当划手，这可颁布明文法律，要是没有明显原因，可根据口头谕旨行事……”


  彼得没有吱声，只是点点头。沙皇和大主教彼此都明白了。


  费多斯卡想要说什么，但没有说，只是阴险地冷冷一笑，扭曲了他那张小脸——那张蝙蝠般的小脸，他全身蜷曲，安静下来，但脸色发青，仿佛是中毒了。他明白，“根据口头谕旨行事”是什么意思。庇季里姆主教被派到凯尔仁涅茨向分裂派教徒宣读训令，不久前向沙皇禀报说：“异常残酷地进行了审讯，甚至把内脏都给挖出来了。”沙皇在谕旨中禁止庇季里姆主教“这种类似于圣徒的功勋”。爱——挂在口头上，而行动上则如分裂派所抱怨的那样，“无言的开导者在监狱里站在拷刑架旁；不是用福音书，而是用皮鞭进行开导，不是像圣徒那样，而是用火来教导”。这也就是费多斯卡本人所鼓吹的“宗教权术政策”。不过费奥凡比他更狡猾，他觉得这支歌已经唱过了。


  “这也毫不奇怪，”大主教继续说，声音又高了，在场的人都能听得到，“庄稼人愚蠢，极度无知，误入迷途就疯癫了。而真正让人惊异的则是在高等贵族中间，在沙皇的奴仆中间竟然有一些聪明人，表面上老实温顺，实际上比分裂派还阴险可恶。明面上游手好闲，无所事事，但都坏透了，真是胆大包天，无所不为！这是一些廉价的灵魂，是些毫无用处的人，生来只是享受他人的劳动成果——盗用沙皇的名义，盗用基督的名义！你们吃面包的时候，得问一问：这是哪儿来的？重现了大卫王的故事，瞎子和瘸子掀起暴乱反对他。我们的君主是贤明的，他治理俄国，由于他的努力，大家无忧无虑，荣耀无比，而他自己却过着贫困的生活，受到辱骂。他付出了艰苦的劳动，结果是未老先衰，为了祖国的完整，他损坏了自己的健康，拼命往前奔跑，自己奔向死亡，某些人似乎觉得——他会长寿！噢，这是俄国的悲哀，这是俄国的耻辱！我们得提防着，别让世人这样说我们：沙皇对得起这个国家，可是人民却不配这种沙皇。”


  费奥凡不吱声了，彼得却说起来：


  “上帝了解我的心和我的良心，我是多么希望祖国幸福。可是敌人却不断地干出伤天害理的事。未必有哪个皇上能像我经受了这么多的灾难和攻击。外国人指责我采用奴隶制度管理国家。可是英国的那套自由在我们这里不合适——不顶用。治理人民，就得了解他们。不熟悉全部内情的人难于分辨我的无辜。唯有上帝才知道真情。他是我的裁判者……”


  任何人都没有听沙皇。大家都喝醉了。


  他没有把话说完，就不再吱声了，做了个手势——于是祭司们又唱起酒神祭歌，小丑们又叽里呱啦起来——模仿着各种鸟鸣，从夜莺直到红胸鸲，尖声刺耳，连墙壁都响起了回声。


  一切都跟历次一样。人们大吃大喝，醉得不省人事。堂堂的高官显宦相互厮打，彼此拽头发，然后又和解了，一起倒在桌子底下。沙霍夫斯基公爵身为犹大开心骑士团的成员，挨一记耳光，得到几个小钱。一个年老的大贵族拒绝喝酒，结果是人们用漏斗往他嘴里灌。“公爵教皇”从宝座的高台上掉下来，摔到坐在下面的人的假发和长袍上。喝醉了的女小丑，“公爵女教长”勒热夫斯卡娅跳着舞，不知羞耻地撩起裙子的下摆，用嘶哑的嗓子唱道：


  申喷，希瓦尔干！


  哎，一次，两次，


  痛痛快快地跳哇！


  人们吹着口哨和跺着脚给她伴奏，尘土飞扬：


  喂，加油！喂，加油！


  一切都跟历次一样。可是彼得却感到无聊。他故意尽可能多喝烈性的英国酒——pepper and brandy（胡椒酒和白兰地），本想快些喝醉，可是他却不醉。喝得越多，越是感到无聊。他站起来，坐下，又站起来，在那些倒在地上的烂醉如泥的人中间走来走去，只见这些人一个个横躺竖卧，像是战场上狼藉的尸体，中间没有插足之地。他不禁涌起一种极度恶心的感觉。离开这里，不然就把这帮混蛋全都赶走！


  室内臭气熏人，蜡烛将要燃尽，烛光暗淡，这时已射出寒冷的晨曦微光——人的面孔变得更加可怕了，更像野兽的脸或者幽灵怪物。


  皇太子醉了。他的脸煞白，如死人一般；稀疏的发辫粘到汗渍渍的额头上；目光呆滞；下嘴唇张着；手里拿着一个斟满酒的杯子，哆哆嗦嗦，但他跟地道的酒鬼一样，尽量不让杯中的酒洒出来。


  “酒可不是小麦，洒了便收不起来！”他嘟哝着把酒杯端向嘴边。


  他喝了一口，皱了皱眉头，打个嗝，想要吃口腌蘑菇，但蘑菇滑溜溜，用叉子怎么也叉不起来——他便放弃了努力，塞进嘴里一块黑面包，慢慢地嚼了起来。


  “我心上的朋友，我喝醉了吗？跟我说真话，我喝醉了吗？”他纠缠着坐在身边的托尔斯泰。


  “醉了，醉了！”托尔斯泰同意说。


  “就是这样，”皇太子说，舌头很僵硬，“我怕什么？一杯也没喝的时候，一辈子都不想喝。可是喝上一杯之后，就完了。拿来多少都不拒绝。亏得我不怕醉……”


  他像个酒鬼似的，嘻嘻地笑起来，突然看了父亲一眼。


  “爸爸，爸爸！你怎么不痛快呢？你过来，我陪着你喝。我给你唱个歌。你就高兴了，不是吗？”


  他向父亲笑了，这是以前童年时代那种亲切的笑。


  “地地道道的傻瓜，还美滋滋的！处死这样的人，怎能下得手？”彼得想，一种野蛮的可怕的怜悯之情像只野兽，突然啃食起他的心来。


  他转过身去，装作听费奥凡说话的样子，大主教正在谈建立圣主教公会的问题。可是彼得什么也没有听见。他终于喊听差过来，吩咐套车，立刻启程赴彼得堡，他在等待的过程中又来回踱了起来，众人皆醉，唯他独醒，他感到无名的苦闷。他自己也没有注意到——仿佛有一种力量彼此吸引着他们——他走到皇太子跟前，坐到他的身边，可是又转过身去，装作忙于跟雅科夫·多尔戈鲁基公爵谈话的样子。


  “爸爸，爸爸！”皇太子轻轻地触动一下父亲的手，“你为什么这样不愉快？莫非是他得罪了你？用尖木桩往他喉咙里一插——就完事了……”


  “他是谁？”彼得向儿子转过身来。


  “我怎么知道他是谁？”皇太子冷冷一笑，笑得很奇怪，彼得感到很可怕，“我只知道，你现在是真的，而那个是冒牌皇帝，是只可恶的野兽，是变形人，鬼知道他是谁？”


  “你怎么了？”父亲聚精会神地看着他，“阿列克塞，你还是少喝点儿……”


  “喝——是个死，不喝——也是个死，最好是喝醉了死！你也省事：我自己死，就用不着处决了！”他又嘻嘻地笑起来，完全像个傻子，突然唱了起来，声音很轻，好像是从远处传来的：


  姑娘，我走在草地上，


  脚步轻轻，走在河岸上，


  姑娘，我采摘蓝色的花，


  这是矢车菊的蓝色小花，


  姑娘，我给你编个花环，


  姑娘，我去小溪边，


  把花环抛进溪水里，


  把心上的人儿思念……


  “爸爸，我前两天做个梦，梦见阿芙罗西妮娅夜间坐在旷野雪地上，浑身一丝不挂，很吓人，像个死人似的，在摇晃和哄着一个婴儿睡觉，婴儿也像死了似的，她唱着歌，好像是在哭泣，就是这支歌：


  我的花环沉下去了，


  我的心儿受伤了。


  我的花环被践踏了，


  我的情人把我遗弃了。


  彼得听着——那种野蛮的可怕的怜悯之情，像是一头野兽，又突然啃食起他的心来。


  皇太子唱着，哭着。然后把头伏到桌子上，打翻了酒杯——红色的葡萄酒洒在桌布上，像是一摊血——用一只手支撑着头，睡着了。


  彼得长时间地看着这张苍白的脸，只见他伏在血一般的红葡萄酒旁，像个死人似的。


  听差向沙皇走来，禀报说，车已套好。


  彼得站起来，最后看了儿子一眼，弯下身去，亲吻了他的前额。


  皇太子没有睁开眼睛，在睡梦中向父亲微笑着，是那么亲切，就跟他童年时睡梦中被他抱在怀里一样。


  沙皇走了出去，狂欢暴饮还在继续，任何人也没有察觉到他，他坐上带篷马车，向彼得堡驶去。


  第九部红死


  一


  分裂教派的“长苔”隐修院坐落在维特卢加森林里。通往这个隐修院的条条道路全都覆盖着无法通行的烂泥塘。夏季只能沿着原木铺成的狭窄小路，穿越白天也跟夜间一样漆黑的密林，才能艰难地走到那里；而冬季——则可乘坐雪橇。


  相传奥隆涅茨森林里的隐修院被尼康派教徒所毁，有三个长老跟着显灵的圣母像从托尔乌湖上腾空而起，随着圣母像降落在这个地方，在这里搭了一座小房，开始隐居生活，在丘陵上焚烧树林，用树枝开垦土地，在烧焦的泥土里播下种子。弟兄们纷纷前来投靠。三个长老死于同一天同一个时辰，临终前嘱咐弟兄们说：“孩子们，你们走过很多地方，但找不到这样的地方，就在这里住下吧，我们在这里向上帝祈祷——乌鸦喜鹊在这里煮过粥，这里将会出现一座很大的隐修院。”


  预言应验了：密林里出现一座修道院，并且在圣母的保佑下发展繁荣起来，像是天堂的百合花。


  隐修院里的人们说：“真是奇迹！光明的俄国暗淡了，黑暗的维特卢加却光明了，荒无人烟的地方圣徒云集——像是六翼天使一样，从四面八方飞来。”


  鼓吹自焚的科尔尼利长老带着自己的门生吉洪·扎波里斯基——火枪兵之子、逃亡学生——长期在凯尔仁森林和黑松林里游荡，最后在这里住下来。


  六月的一天夜间，离“长苔”隐修院不远的地方，在维特卢加的陡峭悬崖顶上，燃着一堆篝火。火光从下面照亮一棵老松树的枝叶和钉在树干上的铜十字架。篝火旁坐着两个人——年轻的女隐修士索菲娅和见习修士吉洪。她是到林子里寻找走失的牦牛的。他被师傅派到一座很远的修道院去给一个苦行修士送信，正从那里回来。他们二人在两条林中小径的交叉点上相遇，已是深夜，隐修院的大门已经上锁，于是他们便决定在篝火旁等到天亮。


  索菲娅看着火苗，哼唱起来：


  天上的王基督说：


  我亲爱的人们，


  莫向七首蛇投降，


  你们可逃进大山，


  在山洞里燃起大火，


  里面放进硫黄，


  把自己的躯体焚烧。


  你们为我而受难吧，


  为了我的基督信仰。


  我将为此而给你们


  打开天国的大门，


  把你们引进天堂，


  我永远和你们在一起。


  姑娘看了看吉洪，说道：“兄弟，就是这样。谁自焚，谁就能得救。为了神子之爱，人人都该跳进火里！”


  他没有作声，看着在火焰上面盘旋的飞蛾，只见有一些掉进火里烧死，他不由得想起科尔尼利长老的话：“就像蚊虻一样，越是压迫它们，它们就嗡嗡得越加厉害，往眼睛里扑，我们可爱的俄国人也是这样，高兴受难——勇于成群地往火里跳！”


  “你想什么，兄弟？”姑娘又说起来，“莫非你害怕火？敢作敢为，别怕，蔑视它！在火里遭罪不大——一眨眼的工夫——灵魂就离开了躯体！跳进火里之前有些害怕，可是一跳进去，就什么都忘记了。等你燃烧了，你就会看见基督和天使——他们让你的灵魂超脱躯体，而基督则为你的灵魂祝福，给它以神圣的力量。那时就不会感到沉重，而是像飞升一样，跟着天使一起飞翔，如小鸟儿一样飞来飞去——心情愉快，离开躯体，如同飞出黑牢。在这以前，我哭着唱：主哇，把我的灵魂带出躯体吧。终于哭到了头。黑牢在火里焚毁，灵魂则如珍珠，如纯金，向主飞升而去！……”


  她的眼睛里流露出喜悦，她仿佛亲眼见到了所说的。


  “吉沙，亲爱的吉申卡，莫非你不愿意红死？或者是害怕？”她温情地小声重复说。


  “我怕造孽，索菲尤什卡！自焚是主的意旨吗？上帝让我们这么做吗？不违背上帝的意愿吗？”


  “躲到哪儿去？需要！”她扳动着白净而纤细的手指。


  “藏到大山里，跑进山洞里，钻进地窖里，都躲不开毒蛇。它用自己的毒汁把大地、水和空气全都毒化了。处处是邪恶，没有一块净土！”


  夜静悄悄。繁星如孩子一般纯洁无瑕。一弯残月挂在树梢上面黑黝黝的天空。地上，在笼罩着浓雾的沼泽里，长脚秧鸡在昏昏欲睡中发出啾鸣。松林里弥漫着针叶的树脂芳香。篝火旁风铃草上的铃铛花被红色火焰照成紫色，在秸秆上低垂下来，睡意蒙眬地轻轻摇晃着。飞蛾还在不停地飞舞，飞进火里，焚化了。


  吉洪合上眼睛，他觉得眼睛被火烤得发干。他想起一个夏日的中午：在林中空地上，烈日当空，在云杉的芳香里感到有一种混合着乳香的果香味，蜜蜂在三叶草、肺草和粉红色的女娄菜上面飞来飞去；只见空地上立着一个破旧的木十字架，已经快要腐烂，那后面可能是某一位隐士的坟墓。他吟诵了自己喜欢的一句诗：“美丽的荒野，我的母亲！”主终于让他实现了自己多年的夙愿——让他找到了“风平浪静的避风港”。他双腿跪下，拨开高草，俯身下去，亲吻大地，哭泣着祷告：


  圣母的神灵呀，我的主宰！


  潮湿的大地呀，我的母亲！


  他举头向天空望去，继续说道：


  主宰万物的圣母，


  众生称颂的母亲


  从天上降临人间！


  大地与天空是一体的。他在天上看见了火红的太阳，看见了圣索菲娅的脸，但这是一张人世间的脸，他想要看，但又害怕看。然后他站了起来，向树林里走去。向着何方，走了多久，他都记不得了。最后看见一个湖，一个很小的湖，圆形，像碗一样圆，岸上长着茂密的云杉，像是绿色的屏障，映到平滑如镜的水面上。湖水碧绿，如云杉上的针叶，水面平静，几乎难以察觉出水来，仿佛这是天上的一个深坑落到了地上。隐修女索菲娅坐在水边一块石头上。他认出了她，但又好像是没有认出来。披散开的发辫上挂着一个白睡莲的花环，黑色的修女袈裟向上撩起，两条洁白的腿泡在水里，眼睛好像是醉意蒙眬。她有节奏地摇晃着身子，眼睛望着水面，低声唱着，这支歌好像是圣约翰节之夜围着篝火跳环舞时所唱的古老歌谣，充满着野性：


  太阳，太阳红红的！


  噢伊，狄德拉多，噢伊，狄德拉多！


  花儿，花儿多么可爱！


  噢伊，狄德拉多，噢伊，狄德拉多！


  大地，母亲，潮湿的大地！


  这支古老的歌谣很像是黄莺在夏日中午雷雨前的寂静中凄凉的哀诉。他屏住呼吸，连动也不敢动，心里想：“好像是个女水妖！”他的脚踩响一根枯枝。姑娘回过头来，惊叫一声，从石头上跳起来，向林子里跑去。只有花环掉到水里，水面上泛起涟漪。他惊惧起来，好像是他真的看见了林中妖怪。他回忆着在天上看见的那张人世间的脸，认出那是索菲娅妹妹——看来，他关于潮湿大地母亲的祈祷是亵渎神明的。


  他没有向任何人谈起他在湖上所见到的，但是却经常想这件事，不管他如何抗拒这种诱惑，都无法摆脱。有时他最专心致志地祈祷，也难免想起天上这张人世间的脸。


  索菲娅跟以前一样，眼睛一刻也不离开篝火，唱着关于圣基里卡的歌，这个年龄幼小的受难者被暴君玛克西米安给投进熊熊的烈火里：


  光明的基里卡屹立火中，


  他唱着关于天使的歌。


  炉中长出茂密的嫩草，


  开放出天蓝色的花朵。


  小孩在花朵上嬉戏，


  他身穿袈裟光辉灿烂。


  吉洪也看着篝火，他觉得仿佛是在火焰的蓝蕊中看见了歌中所说的天堂之花。这花儿湛蓝，如一尘不染的天空，预示着非人世的幸福；但是为了到达这蓝天，就得通过这红色的火——红死。


  突然间，索菲娅向他转过身来，把自己的手放在他的手上，把自己的脸贴近他的脸，他感觉到了她那热乎乎的喘气，觉得如亲吻一般热烈，只听她小声说：


  “我的兄弟，我亲爱的，让我们一起自焚吧！我一个人害怕，跟你一块儿就香甜！我俩一道去见基督，去举行最后婚宴！……”


  她重复着，表现出无限的柔情蜜意：


  “一道自焚吧，一道自焚吧！”


  她那张苍白的脸上，她那双映出火光的黑眼睛里，又闪现出在湖畔——在圣约翰节篝火歌谣中所出现的那种古老的野性。


  “一道自焚吧，一道自焚吧，索菲尤什卡！”他小声说，觉得有一种让人惊恐的力量把他引向她，就像把飞蛾引向火焰一样。


  通向悬崖的小径上响起了脚步声。


  “耶稣基督，神子呀，饶恕我们这些罪人吧！”传来人语声。


  “阿门！”吉洪和索菲娅呼应道。


  这是一些云游四方的人。他们在林中迷路了，差点儿没有陷进沼泽里；看见了篝火，就攀登上来。


  大家围着篝火坐下。


  “亲爱的，到隐修院还很远吗？”


  “就在山下，一会儿就到。”吉洪说，他仔细打量着说话人的面孔，认出了维塔丽娅，正是那个“过着鸟儿般的生活”，永远四处流浪，四海“为家”的女人，两年前维纳斯节之夜他在阿列克塞皇太子的木筏上见到过她。跟她一起的有永不分离的旅伴，狂叫症患者基里凯娅，逃亡壮丁彼季卡·日兹拉，他的手由于刺了官印——反基督的印记而枯萎了，还有老船工、傻子伊万努什卡，他每天夜里迎接基督，唱着入棺派的歌。


  “你们到何处去，教友们？”索菲娅问道。


  “我们是行踪不定的人，”维塔丽娅回答说，“在世上飘来荡去，受到异教的迫害，没有自己的城市，我们寻找未来，眼下是从凯尔仁涅茨来。那里进行着疯狂的迫害。彼季里姆是一只凶恶的狼，教会里的毒蝎，把七十七个隐修院给破坏了，把修道院里拯救人的生活给毁了。”


  讲起受迫害的情形来。


  一位圣长老三次给关在监狱里拷打，用钳子夹断了肋骨，把肚脐拽出来；后来“冬天严寒的天气里给他脱掉衣裳，往头上浇凉水，胡子上淌下的水冻成冰溜子，一直拖到地上；最后用火活活烧死了”。


  有些人给戴上铁枷锁：“把头、手和脚往一处夹，夹得脊梁骨关节断裂，从嘴、鼻、眼睛和耳朵里流出鲜血。”


  有些人被逼着吃“圣餐”，把嘴给塞得满满的。士兵们把一个少年拖到教堂里，放到板凳上，神甫和执事端着碗走过来，执事们按住他的手和脚，掰开嘴，往里硬灌“圣餐”。这个少年吐了出来。一个执事上去一个嘴巴，把下巴给打掉了。这个受难者就死了。


  一个妇女想要逃避迫害，在冰上凿个窟窿，先把自己的七个孩子扔进冰下，然后自己也跳了进去。


  一个正派的男人一天夜间给自己怀孕的妻子和三个孩子画了十字，等他们睡熟之后，全都给杀了。第二天早晨到衙门去投案，说：“我折磨死了自己家人，现在你们再把我折磨死吧，他们因我而受难，我因你们而受难，我们一起到天国里去当受难者。”


  许多人为了逃避反基督而自焚。


  “做得好。如果秉承上帝的意旨，就会幸福！如果落到反基督的手里，上帝也帮不上忙，忍受不住折磨，谁都无法坚持。莫如在这里跳进火里，免得永远遭罪！”维塔丽娅说。


  “让火烧死还是投河淹死，反正得到解脱了！”索菲娅肯定地说。


  星光闪烁。天边云缝中已泛出鱼肚白。一条河在无边无际的森林里弯弯曲曲地流淌，河面上泛出铁青色。悬崖下面，紧挨着维特卢加的修道院在昏暗中已经隐约可见，只见它用木桩栅栏围着，很像个古代的林中小镇。木头大门背河而开，门上挂着耶稣受难十字架。栅栏里面——“一群”“高脚”木克楞房子，门前有台阶和门楼，房子之间有通道相连，里面有密室，也有明亮的小房间，有夏季住屋，也有晒台，还有瞭望塔，带有如要塞炮眼一样的小窗和两面斜坡的木板房盖；除了弟兄们的净室外，还有各种服务设施——厨房、缝纫房、皮匠房、制鞋房、医务室、文化室、圣像室、客房；还有一座圣母小礼拜堂——也是简单的原木结构，但比别的房子都大，竖着木头十字架，木板房顶，齿状屋檐，毗邻着钟楼，在苍白天空衬托下显得发黑。


  传来悠扬哀婉的敲击声，这是敲击木板用来代替晨祷的撞钟——用一根大三棱钉敲击悬挂在牛皮绳上的橡木板；据说挪亚就是用这种声音来召唤动物登上方舟的。这种木头声音传到寂静的森林中来，让人觉得很亲切，但也使他们感到忧伤。


  这些云游者画了十字，望着那座神圣的修道院——这是被迫害者最后的栖身之所。


  “神圣的新耶路撒冷，光荣属于你，万能的主哇！”基里凯娅唱了起来，苍白如蜡的脸上露出兴奋的笑容。


  “所有的隐修院都给摧毁了，而这座却没动过！”维塔丽娅说，“显然是天后保佑的结果。《启示录》中说：给了女人两个鹰的翅膀，让她飞往荒原……”


  “沙皇的手很长，可是够不到这里。”一个流浪者说。


  “这里是最后的俄国！”另一个说。


  敲击声停了，又寂静下来。这是一个伟大的沉默时刻，相传——水不出声，天使到来，六翼天使在上帝的神坛前惊恐地拍打翅膀。


  傻子伊万努什卡蹲在地上，双手抱膝，直挺挺地望着明亮的东方，唱起他那支永远唱不完的歌：


  松木的棺材


  是为我造的。


  我将躺在里面，


  等着吹起号角。


  又像维纳斯节那天在彼得堡木筏上——他们谈起了近来一段时间，谈起了反基督。


  “快了，快了，已经到门口了！”维塔丽娅开始说，“眼下我们还能勉强活着，可是等到反基督来了，连嘴唇都不得动一下，只能在心里装着上帝……”


  “痛苦哇！痛苦哇！”狂叫症患者基里凯娅呻吟着。


  “顿河的逃亡哥萨克阿维尔卡前几天说，”维塔丽娅继续说，“他在草原看见了预兆：来了三个长老，个头一般高，说的是俄语，听起来像希腊语。问他们：从哪里来，往哪儿去？他们说：从耶路撒冷主的灵寝来，到圣彼得堡去瞧瞧反基督。又问：那里有个什么样的反基督？他们说：他就叫作沙皇彼得·阿列克塞耶维奇——他就是反基督。他要占领君士坦丁堡，召集犹太人，再去攻打耶路撒冷，将在那里为王。犹太人认出了他是真正的反基督。这个时代在他这里也就完结了……”


  大家又都默不作声了，好像是在期待着什么。突然间，从黑暗的森林里传来拖长的叫喊声，好像是婴儿哭泣——这可能是夜鸟的长鸣。大家都战栗起来。


  “咳，弟兄们哪，弟兄们！”彼季卡·日兹拉磕磕巴巴地说，“可怕……我们叫他反基督，在这树林子里没有吗？……你们瞧，我们慌乱成什么样了……”


  “傻瓜，你们这些傻瓜，木头脑袋！”有一个人气哼哼地说，像是熊吼。


  大家回头一看，见到一个以前没有留意的流浪者。可能是大家谈话的工夫，他才从森林里出来，坐到远处的阴影里，一直没有吭声。这是个高个子的老者，有些驼背，头发已经花白。由于早晨天色昏暗而看不清他的面容。


  “彼得沙皇怎能是反基督，他只是个酒鬼、淫棍！”老者继续说，“难道这是反基督？最后一个小鬼不会乘这种雪橇，他比彼得机灵得多！”


  “老爹，”维塔丽娅吓得浑身发抖，但又好奇，“开导开导我们这些蠢人，用真理的光辉把我们的心给照亮吧，你就详细说说：这个魔鬼将怎么下界？”


  老者咳嗽一阵，磨蹭一会儿，最后吃力地站起来。他那巨大的身躯很笨拙，像熊一样。一个男孩伸给他一只手，把他领到篝火旁。他穿着一件粗糙的羊皮袄，看样子从来都不脱下来，身上戴着铁链石头枷锁，一块石板在胸前，另一块在背后；头上扣着铁帽；腰上扎着铁链，上面带着一个铁环。吉洪想起了古代苦行者穆罗姆的卡庇顿的生活：腰上有个环，天棚上有个钩，睡觉时把钩子穿进铁环里，身子悬空。


  老者坐到一棵松树的根部，脸朝着东方。朝霞把他的脸照亮了。两个眼窝塌陷，看不见眼球——里面溃烂了，充满脓血。他那顶铁帽用钉子从前面钉在头盖骨上，因此刺坏了双眼，他就失明了。整个脸很吓人，但笑容却很天真，令人亲切。


  他说了起来，仿佛是用那双失明的眼睛看见了他所说的一切：


  “咳，可怜的老少爷们！有什么可害怕的？反基督还没来到，我们看不到，听不见。眼下有了许多先兆，以后还会有。现在正在给他铺路。道路一旦畅通无阻，他便会亲自出马。他是不贞洁的姑娘所生，有撒旦附体。他花言巧语，在各个方面都好像是神子：讲究整洁，遵守斋戒，性情温顺，和蔼可亲；给有病的人治病，给饥饿的人饭吃，给无家可归的人房子住，给受苦的人以安慰。人们纷纷前来见他，拥戴他为王，让他统治人民。他从日出的东方到日落的西方，集中了自己的全部力量；大海布满了白色的船帆，大地覆盖着黑色的盾牌。他说：我要把整个宇宙都抓到自己的手中，像是个鸟巢；把里面的鸟卵据为己有！他创造出伟大的奇迹：移山倒海，在水上行走，如履平地，引来天火，把小鬼扮成光明的天使，让他们变成没有形体的大军，数量无穷；吹号唱歌，呼喊号叫；他本来是黑暗的主宰，却像太阳一样，光芒四射；他忽而上天，忽而入地，荣耀非凡。他入主上帝的神庙，扬言：朕即上帝。人人都向他顶礼膜拜，对他说：你就是上帝，除了你，再没有别的上帝。于是圣地变成一片荒凉。大地哭泣，大海咆哮，苍天不降甘露，云彩不降雨水；大海腐烂发臭，江河干涸，清泉枯竭。人们开始饥饿而死。他们去见反基督，哀求说：给我们些吃的和喝的吧。他却讥笑和谩骂他们。于是人们认清他了，他原来是头野兽。人们想要躲开他，可是无处躲藏。黑暗降临了——灾难不断，眼泪不干。人们看上去跟死人一样，女人成了枯萎的花，男人失去了欲望。集市上遍地是金银——却无一人去捡。他们悲痛欲绝，咬着牙，大骂这个活的上帝。于是天摇地动，人子在天上发出预兆。啊，主要降临了！阿门！阿门！阿门！”


  他说完了，那双失明的眼睛盯着东方——天边上一块巨大的乌云洒上血红的和金黄的阳光，任何人还都没有看见的，他却仿佛是看见了。火红色的光束在天际扩散开来，如六翼天使们的翅膀，他们正在跟随着二次降临的基督从天而降。浓密而黑暗的森林上空，出现耀眼的火光，洒向云杉黑黝黝的尖顶，形成一条彩色缤纷的长虹。篝火的光亮在阳光下变得暗淡了。大地、天空、河水、树叶、鸟雀——世间的万物——和人的心都在兴奋地欢呼：啊，降临吧，基督！


  吉洪体验到了世界末日的惊恐和兴奋，这是他从童年起就很熟悉的。


  索菲娅向着太阳画十字，呼唤着火的洗礼，永恒的太阳——红死。


  傻子伊万努什卡照旧蹲在地上，双手抱膝，轻轻地摇晃着身子，望着东方——那白昼开始的地方，为永恒的西方——白昼终结之处而歌唱：


  棺材呀，我的橡树独木棺，


  你们是人人永久的住宅。


  白昼结束，傍晚临近，


  叶落终究要归根，


  最后的时代已来临。


  二


  隐修院里开会讨论阿瓦库姆那些有争议的书信。


  这位受苦受难的大司祭就圣三位一体的问题往凯尔仁涅茨寄信给自己的朋友谢尔基长老，落款是：“谢尔基，接受这永恒的福音吧，它并非出自我的笔下，而是上帝手书。”


  信中断言：“圣三位一体的本质可分为三个相等的各自独立的部分。圣父、圣子和圣灵作为三位天神，在神坛上各有各的座位。基督单独坐在第四个神坛上，与圣三位一体共同主宰世界。贞女在腹中孕育神子，除了肉体之外，只赋予他精神，并不赋予他身份。”


  费奥多尔执事指责阿瓦库姆鼓吹异端邪说。阿瓦库姆的门生奥努弗里长老也指责费奥多尔执事鼓吹异端邪说。费奥多尔的追随者们是“单一实质派”，称奥努弗里派为“三实质派”，而对方则称“单一实质派”为曲解者。发生了大分裂，“教士之间，憎恨、诽谤和各种各样的仇恨取代了从前那种热烈的爱”。


  为了消除教会的纷争，在“长苔”召开这次会议，邀请奥努弗里长老的门生叶罗菲神甫前来答辩，因为他在奥努弗里长老谢世以后成了这个派别的唯一首脑和导师。


  集会在戈连杜哈嬤嬤的净室里举行，她的净室位于隐修院墙外的林中空地上。奥努弗里派拒绝在隐修院里辩论，担心动手打起来，他们势必会吃亏，因为，“单一实质派”的人数多于“三实质派”。


  吉洪出席了集会。而科尔尼利长老则没有来，他说：“空口瞎议论个啥，需要的是自焚；在火里才能认识真理。”


  净室是一栋茅屋，很宽敞，分成两个部分：侧室很小，供起居用，另一间较大，是祈祷室。沿着原木墙壁钉着一排排搁板，上面摆着基督受难圣像。前面燃着神灯或蜡烛。烛台上挂着熄灭蜡烛用的黑琴鸡尾。墙下摆着长条桌。上面放着许多带有金锁扣的皮面厚书和手抄本；前辈隐修士们最古老的写本都是桦树皮的。


  室内很气闷，尽管是中午，但也很昏暗：窗格上贴着不透光的鱼泡，而且护窗板还关着，遮挡住了阳光。只是透过一些缝隙射进一点微光，因此神灯和蜡烛的火光就显得很明亮。散发着蜡油、皮革、汗酸和乳香的混合气味。通向台阶的门开着，从那里往外望去，可以看见阳光灿烂的林中空地和黑黝黝的森林。


  叶罗菲神甫站在祈祷室中央的读经台前，被一群身穿黑色袈裟和头戴黑色僧帽的长老团团围住。他举止稳重，脸像圣饼一样洁白而饱满，两只蓝眼睛稍稍有些斜视，带着不同的表情：一只表现出基督教的温顺，另一只则有一种“哲学的傲慢”。他说话的声音和蔼可亲，“如柔和悦耳的春燕”。他穿戴考究：细布袈裟、丝绒僧帽、镶着红宝石的胸前十字架。他那已经花白的金发散发着玫瑰油的芳香。处于贫寒的长老和林中隐士中间，他可以说是一位大贵族或者是尼康派的高级僧侣。


  叶罗菲神甫学识渊博，“像喝水一样，吸收了书本中的智慧”。可是他的论敌却说他的智慧不是来自上帝，他似乎是拥有两套学问：一套是明面上的，东正教的——这是给所有的人的；另一套是异端邪说，这是专门给少数人的，其中多为名流和富人。而对普通人和穷人，则用小恩小惠来笼络他们。


  “单一实质派”和“三实质派”从早晨一直争论到中午，但毫无结果。叶罗菲神甫始终是闪烁其词——“不着边际地兜圈子”。长老们不管怎样步步紧逼，却不能击溃他。


  终于辩论达到高潮，叶罗菲神甫的弟子斯庇里顿突然跳到前面，只见他眼神机灵，皮肤黝黑，头发卷曲，扯着嗓门喊道：


  “三位一体并排而坐，圣子在右，圣灵在左，圣父居中。三位天神坐在不同的神坛上，并不藏匿起来，而基督则专门坐在第四个神坛上！”


  “你把三位一体之神一分为四了！”长老们惊惧地喊道。


  “按照你们的说法，只有一位神？胡说，不是一位，而是三位，三位，三位！”斯庇里顿神甫把手一挥，好像是拿着斧头，砍了下去，“你要是相信三个实体，那么就不是分成三位，而基督则是第四位……”


  他讲解实体与实质的区别：圣子作为实质存在于内里，而作为实体则坐在圣父身旁。


  “上帝不是实体，只是实质。假如他是个实体，来到人世，就会把整个宇宙烧毁了，圣母不可能在腹内孕育他——她的肚子也得给烧毁了！”


  “噢，你这个堕落者和邪恶之徒，你听听自己的良心吧，好好认识认识主吧，挖掉这种异端邪说的老根吧，住口吧，悔罪吧，亲爱的！”长老们告诫他说，“谁告诉你的，还是你在哪儿看见的：三位天神各自单独就座，而不藏匿起来？天使和天使长们都看不见他，可是你却说：不藏匿起来，坐在那里！说这话的人怎能不烧坏舌头？……”


  可是斯庇尔顿却继续说下去，毫不退让：


  “三位，三位，就是三位！我就是死了，也说是三位！你就是用火烧毁，也别想把这个想法从我的灵魂中驱逐出去！……”


  对方看到拿他毫无办法，便又转向叶罗菲神甫。


  “你绕什么弯子？直截了当地说吧：你相信单一实质还是相信三实质？”


  叶罗菲神甫沉默不语，只是厌恶地撅撅胡子，表示讥笑。看得出，他自诩学问高深，而看不起这些平民百姓和大老粗。


  但是长老们却揪住他不放，火气越来越大——“犹如一群山羊向他冲来”。


  “你怎么不吭声？聋了？怎么把耳朵堵上了，装聋作哑吗？”


  “死了，飞升了，像个高傲的法老！”


  “不愿意跟长老们商讨，厌恶大家，伤了我们的心！”


  “离经叛道，蛊惑人心！”


  叶罗菲神甫终于忍耐不住，不知不觉地向侧室的门退去，反击道：“你们狂叫什么？坐下！你们不能替我负责。我得救还是不能得救，关你们什么事？你们过你们的日子，我们过我们的日子。我们跟你们井水不犯河水。请各位坐下！”


  普罗夫神甫已经白发苍苍，但还很壮实，是个倔强的老者，拿着一根榆木棒子，走到叶罗菲神甫跟前，在他的鼻子底下挥动起来。


  “愚蠢的异教徒！城里的法官用这种棒子狠狠地揍你的屁股，那时你再说你信单一实质还是信三实质。要不就随你的便，愿意上哪儿去，就上哪儿去吧……”


  “安静，弟兄们，看在基督的面上！”响起一个声音，跟别人的声音不大相同，大家都注意地听他。这是米萨伊尔神甫，他是个著名的苦修士，来自很远的修道院——“年纪虽轻，但智慧出众”。“这是干什么，亲爱的弟兄们？莫非是魔鬼在你们身上叫喊，想要煽动兄弟纷争？谁都不寻找活命水来熄灭撒旦的火，而是人人都寻找焦油和干柴要往火堆上放。各位师傅，我在尼康派里面也没有听说过这种兄弟之间的相互仇视！要是让他们知道了，他们就会更加凶狠地折磨我们和杀害我们，而且在上帝面前将是无罪的，而我们则将永远遭受折磨和痛苦。”


  大家好像是醒悟了，全都安静下来。


  米萨伊尔神甫双腿跪下，首先给全体与会者叩头，然后又单独给叶罗菲神甫叩头。


  “请原谅，各位师傅！请原谅，叶罗菲尤什卡，亲爱的兄弟！你聪明过人，闪烁着智慧的光辉。饶恕我们这些孤陋寡闻的人吧，把那些挑战性的书信搁置起来吧，拿出爱来吧！”


  他站了起来，想要拥抱叶罗菲神甫。但叶罗菲神甫没有让他拥抱，自己双腿跪下，给米萨伊尔神甫叩头。


  “原谅吧，师傅！我算个什么人？一条死狗。我怎能理解你们的神圣教义？你说我闪烁着聪明之光辉。你可是折杀了我！我虽然披着人皮，但无异于生活在粪浆里的生物，相当于一只癞蛤蟆。我不过是头猪，只知填饱自己的肚子。要不是上帝帮助我，我的灵魂就得下地狱。咳，我是个罪人！可是你，米萨伊卢什卡，上帝宽恕你的教训吧……”


  米萨伊尔神甫微笑着，再次伸出双手，想要拥抱叶罗菲神甫。可是叶罗菲神甫站起来，把他推开，脸色难看，既傲慢又凶恶，让所有的人都不寒而栗。


  “上帝宽恕你的教训吧，”他的声音突然变了，愤怒得发抖，继续说，“你教训我们这些糊涂人，惩罚我们！朋友，还是知道自己的分量为好！飞得高，可别从高处掉下来！这种教训人的派头你是从谁那里学来的，是谁让你充当导师的？如今人人都当起导师来了，可就是没有人听！我们算是倒霉了，生活在这个时代的人都够倒霉的！你连黄嘴丫子还没蜕哩，竟敢往高处攀！我们，说实在的，不愿意听你的那一套。先教训教训你自己吧，请你离开我们。这些导师可真不错！有人拿大棒子威胁，有人用爱来笼络。既然违背了真理，这爱还有什么用！撒旦也爱忠诚于他的人。我们没有吃饱，怎么来爱基督和恨他的仇敌！如果上帝让我去死，我也得跟变节者联合！我洁净，沾在脚上的灰尘也得在你们面前抖掉，经书说得好：宁肯要一个人创造上帝的意旨，也不要一群无法无天者！”


  叶罗菲神甫在众人一片混乱之际由自己手下的人保护着钻进侧室里去了。


  米萨伊尔神甫走到一边，开始低声祷告，重复着同一句话：


  “灾难降临了，灾难降临了，宽恕吧，圣母！”


  长老们又叫喊和争论起来，比先前还凶。


  “斯庇尔卡，斯庇尔卡，异教徒，你听着：圣子在神坛上坐在圣父右面。好吧，混账小子，别动他，别把他从神坛上推下来，让他掉到圣父的脚下！……”


  “可恶，可恶，可恶！该死的！”


  “你们都无知！不会解释经书。跟你们这些傻瓜白费口舌！”


  大家抢着说话，谁都不听谁的。


  现在已经不仅仅是“单一实质派”和“三实质派”在争论，而且是兄弟和兄弟之间准备掐断彼此的喉咙，而分歧也只不过是些鸡毛蒜皮的琐事，譬如：摇动手提香炉的方式，是十字形的还是连续三次；圣母报喜日和四十受难者忌日可否吃大蒜，神甫举行仪式的前一天是否禁止吃葱；斋戒期坐着可否把一条腿架在另一条腿上；古书中某处应是逗号还是句号，某处的词是“永远”还是“永久”。


  “一处小小的误读会导致一个大的异端邪说！”


  “因为一个字母得死人！”


  “得证明古书里所写的，还得啃基督的祈祷词——就是这么回事！”


  “长苔”隐修院里精通经书的乌里扬修士一向少言寡语，性情温顺，可是现在却发狂了似的，满嘴冒沫，两眼充血，太阳穴上的血管也鼓涨起来，他用嘶哑的声音证明说：“费季卡，你得明白，基督受难者和彼得不一样：基督——足枷上有一个小翘头，而彼得——则没有小翘头。”


  “足枷上有一个小翘头！”费多斯卡扯破嗓子喊。


  “没有小翘头！没有小翘头！”乌里扬大叫着。


  另一个精通经书的神甫特里菲利跳起来，助他一臂之力，后来追述当时的情景时，说他“像一条离开水的鲈鱼，抻着脖子，瞪着眼睛，全身颤抖，撅着胡子，咬着牙，说话的声音像头公牛，大有不共戴天、势不两立的架势，简直是疯了”。


  他并没有论证什么，只是破口大骂。对方也毫不相让，以牙还牙。


  开始时人们说的是敬神的话，到最后讲的却是骂人的话了。


  “撒旦钻进你的皮囊里去了！……”


  “小鬼为了一杯酒而出卖了灵魂！……”


  “狗胆包天！连头畜生都不如！……”


  “十足的败类，满嘴喷粪，照你说来，圣三位一体好像是……”


  “你听着，你听着，三位一体……”


  “没什么好听的！收起你的那一套胡说八道吧：狗嘴里吐不出象牙来……”


  “我说的是天上的秘密，我有资格说！”


  “别胡诌了！闭上你的臭嘴！”


  “你们这帮异教徒！遭天杀的！”


  维特卢加森林里的集会上所争论的问题，早在十四个世纪以前叛教者尤里安时代就已出现了，拜占庭皇宫里的宗教集会上所争论的几乎也就是这些问题。


  吉洪听着，看着——他觉得这不是人们就神的问题展开争论，而是野兽相互撕咬，隐修生活的宁静完全被这些亵渎神明的争论所破坏。


  净室的窗外传来叫喊声。戈连杜哈嬷嬷、麦罗庇娅嬷嬷和年老的乌列娅嬷嬷往窗外一看，只见一伙人从修道院那边的树林子里走出来，到了林中空地上。她们想起来，以前有一次在拉里翁屯的凯尔仁涅茨集会时，一些雇佣的自由农、雇工和养蜂人拿着火绳枪、长矛和棍棒，跑到集会的房子里，袭击了长老们。


  嬷嬷们害怕再次发生这种事情，便用粗橡木门闩把祈祷室外面的门闩上，这群人便敲起门来：


  “开门！开门！”


  还喊了些别的。可是负责指挥的戈连杜哈嬷嬷耳朵背，没有听清。而别的嬷嬷则慌得手忙脚乱，只是像母鸡似的咯咯乱叫。祈祷室里面的叫喊声也使她们什么都听不清楚，因为长老们这时什么都不理会，只顾继续争吵。


  特里菲利神甫吐了斯庇里顿神甫一口。斯庇里顿神甫抓住特里菲利神甫的胡子，揪掉他的僧帽，想要用铜十字架敲他的秃头顶。可是普罗夫神甫举起榆木棒子，打掉了斯庇里顿神甫手里的十字架。奥努弗里派的壮实汉子阿尔希普卡冲向普罗夫神甫，一拳击中他的太阳穴，老头子一头倒在地上。殴斗起来。仿佛是魔鬼使他们都失去了理智。神灯发出微弱的光亮，从窗户缝隙里射进来一点点阳光，一张张凶恶的脸、攥得紧紧的拳头在这气闷而昏暗的屋子里不停地晃动着，他们用念珠相互抽打眼睛，书籍、锡蜡台和燃烧着的蜡烛等都成了格斗的武器。人们的谩骂声和号叫声以及器物的撞击声不绝于耳。


  外面继续敲门和叫喊：


  “开门！开门！”


  房子由于敲击而震动了：他们在用斧头劈护窗板。


  乌列娅嬷嬷脸色煞白，像发面团一样，一屁股坐到地板上，尖叫起来，使人毛骨悚然。护窗板噼里啪啦地掉下来，窗格上的鱼泡破了，隐修院的皮匠米纳神甫把头伸进来，只见他瞪着眼睛，张着嘴，叫道：


  “军队，军队来了！你们这帮傻瓜，为什么把门锁上？快点都出来！”


  大家全都哑口无言了。有人举着拳头，有人用手指拽着对方的头发，就都这样在原地僵住不动了，好像是一尊尊雕像。


  死一般的寂静。只有米萨伊尔神甫一边哭泣一边祈祷：


  “灾难降临了，灾难降临了，宽恕吧，圣母！”


  等他们清醒过来，便全都向门口奔去，开开门跑到外面。


  在林中空地上，从集聚在那里的人群里传来一个可怕的消息：军队带着神甫、见证人和书吏进了林子，已经摧毁了邻近坐落在翁日河畔的“云莓”隐修院，马上就要轮到“长苔”了，不是今天就是明天。


  三


  吉洪看见科尔尼利长老被一群隐修士、周围村子里的庄稼人、婆娘和孩子所包围。


  长老在布道，他说：


  “每个正直的人都用不着竖起耳朵来，用不着思考，而要大胆地瞧着火，为了主而受难吧！魔鬼呀，把我的肉体交给你；可是我的灵魂却没有你的份儿！如今，折磨者们给我们准备下了火和柴，泥土和斧头，砍刀和绞架；可是那边——却有天使的歌声和赞美诗，颂扬和欢乐。我们死掉的躯体由于得到圣灵而将复活——就跟婴儿从母亲的腹中诞生一样，我们将从大地母亲中生长出来。先知们离不开苦修，圣徒们都得通过火河——只有我们是自由的：焚毁就是我们的苦修苦行；我们自己跳进火中，这就是我们通过火河。让我们自焚吧，像是祭祀主的蜡烛一样！让我们烤焦吧，像是献给圣三位一体的甜面包一样！让我们为了神子之爱而死吧！红死比太阳还美丽！”


  “自焚吧，自焚吧！我们绝不向反基督投降！”人群吼叫起来。


  女人和孩子们比男人叫得更响：


  “跳进火里去，跳吧！自焚吧！躲开折磨者吧！”


  “如今隐修院都烧了，”长老继续说，“以后乡村和城市也要燃烧起来！我自己就想要纵火烧光尼日尼城，让它片瓦不留，我才开心！俄国对不住我们，全国都得燃烧起来！……”


  他的两眼燃着可怕的火光，这好像是毁灭世界的那场最后的大火。


  他讲完以后，人群在林中空地和树林边缘上散开了。


  吉洪和一些人并排走了很长时间，倾听着三三两两的谈话。他觉得大家全都发疯了。


  一个庄稼人对另一个庄稼人说：


  “天国往你身上落，可是你却拒绝：什么孩子小呀，老婆年轻呀，不想家破人亡呀。可是你活着就能让他们富足吗？不过是条口袋和一个瓦罐，再就是脚上穿的树皮鞋。老婆嘛，她也想要跳进火里。好吧，你给孩子结了亲，给老婆带来安慰。可是以后又会怎么样呢？还不得进棺材吗？焚烧也罢，不焚烧也罢，反正早晚得死！”


  一个修士劝说另一个修士：


  “为了赎罪——得受十年的惩罚！在哪里吃斋和祈祷？跳进火里，所有的罪孽全都赎了——不用劳动，不用吃斋，就能进入天堂：大火把所有的罪孽全都烧光。等你一烧死，全都摆脱掉了！”


  老爷爷呼唤老爷爷：


  “伙计，活够了。吃了一肚子芜菁。该到另一个世界去了，好歹能当个小小的受难者！”


  小伙子跟姑娘嬉戏：


  “我们跳进火里去吧！那个世界有绣金的衣裳、漂亮的皮鞋，核桃、蜂蜜和苹果吃也吃不完。”


  “小孩子焚烧也很好，”长老们祝福说，“他们长大了没有造孽，不结婚，也不生育，能永保洁净，不受腐蚀！”


  人们讲述着以前一些大规模的自焚事件。


  在帕列奥斯特罗夫隐修院，伊格纳季长老率领两千七百人自焚，发生了奇迹：教堂着起火以后，冒过浓烟，伊格纳季神父手里拿着十字架从教堂顶上走出来，随着他之后的是其他长老和许多百姓，他们全都穿着白色衣服，容光焕发，喜气洋洋，一排一排地进入天国，走进天国的大门之后便看不见了。


  在普多加墓地教堂，有一千九百二十个人自焚。夜间，巡逻的士兵看见从天上降落一个光芒四射的塔，只见它五彩缤纷，犹如彩虹；从塔的顶端走下三个身披袈裟的男人，像太阳一样金光闪闪，在火堆旁由东往西走；一个人用十字架祝福，另一个人洒圣水，第三个人熏神香，三个人一起低声唱歌，这样走了三趟，然后进到塔里，升天而去。从此以后，每逢普世星期六的前一天夜里，那个地方都燃起蜡烛，响起难以形容的美妙歌声。


  而波莫瑞的一个庄稼人则看到另一种奇迹。他生热病，昏迷不起，看见一个旋转的火轮，一些人在轮子里受罪而号叫：这些人不愿意自焚，轻松地活着，为反基督效力；你向全世界宣传，也就人人都自焚了！轮子上一块火掉到他的嘴唇上。这个庄稼人惊醒了，嘴唇烂了。于是他向人们布道：自焚是好事，你瞧，那些不愿意自焚的死人在我的嘴唇上留下了印记。


  狂叫症患者基里凯娅坐在草地上，唱着关于女人阿利鲁耶娃的歌。


  西律王派遣犹太人寻找和杀害年幼的基督，女人阿利鲁耶娃把他藏起来，而把自己的孩子扔进火炉里。


  天上的王——基督对她说：


  啊，阿利鲁耶娃，你是个仁慈妇人，


  你向我的全体人民转告我的意旨，


  告诉全体东正教的基督徒，


  让他们为我而投身于火中，


  把自己的孩子也都抛进去。


  但是也可听到反对自焚的声音：


  “亲爱的老少爷们，”米萨伊尔神甫哀求说，“笃信上帝是好事，但得知道分寸！上帝不喜欢随意受苦。基督的道路只有一条：被捉者不需要逃跑，被捉者需要忍耐，他们自己不要急于逃脱。可怜的人们，你们受惊了，要歇口气！”


  固执的特里菲利神甫同意温顺的米萨伊尔神甫的意见。


  “有劈柴，但不是为了毫无意义地燃烧！你们集合在一起，难道像猪在圈里一样，就是为了自焚不成？”


  “哑巴畜生！”叶罗菲神甫嫌恶地耸了耸肩。


  戈连杜哈嬷嬷已经自焚过一次，但没有烧死——她被人拖出来，泼了水。她讲述当时的情形，使所有的人产生了畏惧：身体在火里拧劲和支棱着，头和腿像麻绳一样卷起来，血液像瓦罐里的稀粥一样，沸腾、起沫。烧过之后，尸体膨胀得很大，被火烧焦，散发着炸肉的气味；有的看起来很完整，可是不管什么部位，一拽就掉下来。野狗跑来啃那些烧焦的肉，把嘴巴都抹黑了。火场上长时间发散着难闻的臭气，不堵上鼻子，谁都别想从这里经过。有次着火的时候，在火焰的上面看见两个黑鬼，各生着两只蝙蝠翅膀和挥动着的手，只听它们号叫着：我们的，我们的！在那个地方，多年来每天夜里都能听到哭泣声：咳，我们完了，咳，我们完了！


  自焚的反对者们终于朝着科尔尼利长老来了：


  “为什么你自己不自焚？既然是好事，那么你们这些导师们就应该走在前头！可是你们却把那些听话的人往火里推，为自己的肚子而大发横财。你们这些自焚的鼓吹者都是这样的；好事，好事让给别人，而不留给自己。你们得敬畏上帝，烧死够多的了，也得可怜可怜剩下来的！”


  小伙子基留哈是个狂热的自焚派，这时根据长老的手势跳了出来。他挥舞着斧头，用洪亮的声音喊道：


  “谁不愿意自焚，拿着斧头站出来——我跟他决斗。谁能把对方砍了，他就是正确的。把我弄死——就是说上帝不喜欢自焚，我要是把他弄死——那么你们就自焚！”


  没有任何人接受挑战，基留哈赢了。


  科尔尼利长老走到前面来，说道：


  “愿意自焚的——站到右面来，不愿意的——到左面去！”


  人群分成两半。一半包围了长老；另一半躲到一旁去了。自焚派有八十人，不希望自焚的——有一百左右。


  长老为准备死的人画了十字，祈求保佑，然后把目光仰向天空，庄严地说道：


  “主哇，为了你，为了你的信仰，为了神子的爱，我们就要死去。我们不吝惜自己，把灵魂奉献给你，不违背自己的洗礼，将接受第二次洗礼——火的洗礼，将要自焚。因为我们憎恨反基督。我们要为你的最纯洁之爱而死！”


  “烧起来，烧起来！我们要自焚！”人群又坚定不移地吼叫起来。


  吉洪觉得，如果他在这疯狂的人群里继续待下去，他自己也要发疯。


  他逃进森林。一直奔跑，直到吼叫声停息下来。一条狭窄的小径把他引到那个熟悉的水潭，周围长满高草，被茂密的云杉所包围，他以前曾在那里向潮湿的大地母亲祈祷。夕阳在漆黑的树顶上熄灭了。天空飘浮着金色的云朵。灌木丛里散发着树脂的清香。万籁俱寂。


  他蹲在地上，钻进草丛里，又像当时在圆湖边上那样亲吻着大地，向大地祈祷，仿佛是知道，唯有大地才能拯救他，使他避免疯狂的火——红死：


  圣母的神灵呀，我的主宰！


  潮湿的大地呀，我的母亲！


  他突然感到有人把手放到他的肩上——回头一看，看见了索菲娅。


  她向他俯下身来，默默地聚精会神地看着他的脸。


  他也沉默不语，仰脸看着她，只见在黑色的隐修士头巾里露出姑娘的脸，在金色天空的衬托下分明地突现出来，犹如金色圣像上女圣徒的脸。这张脸有些苍白，略略现出红晕，嘴唇胭红而清新，恰似一朵含苞欲放的花，天真的深色眼睛如潭水一般深邃——这张脸是如此美丽，让他喘不过气来，好像是他突然受到惊吓。


  “你原来在这里，兄弟！”索菲娅终于说道，“长老到处找你，想不出你跑到什么地方去了。呶，起来，走吧，快点走吧！”


  她匆匆忙忙，喜气洋洋，好像过节一样。


  “不，索菲娅，”他安详而坚决地说，“我哪儿也不去。够了，我够了。看够了，也听够了。我要离开，彻底离开修道院……”


  “你不自焚了？”


  “不。”


  他以祈求的眼神瞧着她。


  “索菲尤什卡，小鸽子！你不要听那些疯子的。不要自焚——这不符合主的意旨！大罪过，魔鬼的诱惑！我俩一起走吧，亲爱的！……”


  她更低地向他俯下身来，露出狡黠而温柔的微笑，她的脸离他的脸，她的嘴离他的嘴越来越近，他感觉到了她那热乎乎的喘气。


  “你哪儿也不能去！”她小声而热烈地说，“我不放你走，亲爱的！……”


  她突然用双手抱住他的头，二人的嘴唇合在一起了。


  “你怎么，你怎么，小妹妹？可以这样吗？别人会看见的……”


  “让他们看见好啦！什么都可以做，火将净化一切。可是你得告诉我，你愿意自焚吗……愿意吗？”她问道，轻轻叹息一声，向他贴得越来越紧。


  他没有经过思索，不由自主地回答，发出同样的叹息：


  “愿意！”


  在黑暗的云杉上，最后的阳光熄灭了，金色的云朵变成灰色，好像是灰烬。空中弥漫着潮湿的芳香。树林把他俩笼罩在自己浓密的阴影里。大地用高草把他俩遮盖住了。


  他觉得，树林和青草，大地和天空——全都燃起最后的大火，整个世界将在这场大火中毁灭——这是红死之火。不过他已经不害怕，相信红死比太阳还美丽。


  四


  隐修院空了。修士们逃散了，好像是蚂蚁从被破坏的蚁穴中逃散一样。


  自焚派集聚在一座小教堂里，这座小教堂坐落在隐修院一侧的高岗上，因此军队逼近时，从远处就可以发现。


  这是一座木房，用陈年的干燥木材建成，自焚时无法从里面逃脱。窗子小得像是缝隙，门也很狭窄，一个人勉勉强强能走进去。门前台阶和楼梯都坏了。门上装有护板，便于闩门。窗子上顶着粗杆子。然后放上引火物：乱麻、干草、松明、桦树皮；墙上涂了焦油；房子围了一圈特制的木槽，里面盛有火药，还有数俄磅备用，以便最后一刻撒在地板上。房顶上设了两个巡逻哨，不分白天黑夜换班监视迫害者的动静。


  人们干起活来很愉快，好像过节一样。孩子们也帮助大人干活。大人像是孩子。大家都很兴奋，好像是喝醉了。彼季卡·日兹拉比所有的人都快活。他干起活来一个顶五个。他的一只手本来由于打上官印——野兽的印记而枯萎了，但如今已有所好转，开始能活动了。


  科尔尼利长老奔来奔去，来来往往，像是网上的蜘蛛。他那双眼睛很明亮，像是猫的眼睛，仿佛是在黑暗中能照明——目光严峻而又亲切，具有奇异的魔法：这双眼睛不管是看谁，这个人都会失去自己的意志，在各个方面履行长老的意志。


  “好哇，同心协力干哪，孩子们！”他和要死的人开玩笑，“我老了，是个朽木头疙瘩，你们还都年轻，是引火的劈柴：我们直接升天，就像伊里亚先知乘着喷火的车一样！”


  一切准备就绪以后，便锁上门。门窗全都钉死，只留一扇最狭窄的小窗户。大家都沉默不语地听着锤子敲击声：仿佛是在他们这些活人的头顶上钉棺材盖似的。


  唯有傻子伊万努什卡唱着他那支永远也唱不完的歌：


  松木的棺材


  是为我造的。


  我将躺在里面，


  等着吹起号角。


  长老对那些希望忏悔的人说：


  “算了，孩子们！你们有什么好忏悔的？你们如今都跟上帝的天使一样，胜过天使——用大卫的话来说——我曾说：你们是神。你们战胜了全部敌对力量。你们的头上没有罪孽的势力。你们已经不会再犯下罪孽了。你们中间即使有人杀死亲生父亲，和母亲通奸——那么现在也圣洁了。火净化一切！”


  长老让吉洪诵读约翰启示录，这是在任何教堂的宗教仪式上都不诵读的。


  “我又看见一个新天地，因为先前的天地已经过去了。坐宝座的说，看哪，我将一切都更新了。又说，你要写上，因为这些话是可信的，是真实的。他又对我说，都完了。”


  吉洪读着，体验到所熟悉的末日感，其深刻的程度是有生以来从没有过的。他觉得，木房的墙壁把他们跟世界，跟生活，跟时间隔绝了，犹如船舷把人跟水隔绝一样：外面，时间还在继续，而在这里却停滞了，结局到了——都完了。


  “我看见了……看见了……看见了……噢，亲爱的老少爷们！”狂叫症患者基里凯娅打断了诵读，只见她脸色煞白，脸形扭曲，瞪着双眼，目光呆滞。


  “你看见什么了？”长老问道。


  “我看见从神那里自天而降的伟大圣城耶路撒冷，如同贵重的宝石，好像碧玉，明如水晶，如同蓝宝石和绿玛瑙。有十二个门——是十二颗珍珠。城墙是纯金的，如同明净的玻璃。不用太阳，因为有神的荣光普照一切。噢，可怕，可怕，老少爷们！……我看见上帝的脸比阳光还明亮……你看他，那就是他！……他向我们走来！……”


  听她说的人都觉得，他们看见了她所说的。


  夜幕降临了，点上蜡烛，唱起祈祷歌：


  “新郎半夜来到，奴隶幸福，他被喊醒。我的灵魂，不要贪睡，不要死去，不要关在天国之外；醒来吧，呼唤吧：圣洁，圣洁，圣洁，上帝，圣母，宽恕我们吧。我的灵魂，醒来吧，把你的蜡烛点燃，对它发光照亮；有一个声音对你说：这是新郎！”


  索菲娅挨着吉洪站着，握着他的手。他感觉到她那只手在颤抖，在她的脸上看见了羞涩的欢乐的微笑：新娘在教堂举行婚礼时对新郎就是这样微笑的。被唤起的欢乐充溢着他的灵魂。他现在觉得，他以前的恐惧是魔鬼的诱惑，而上帝的意旨则是红死：因为要想拯救自己灵魂的人，反而毁灭了灵魂；为我和福音而毁灭自己灵魂的人，反而拯救了灵魂。


  这天夜里等着军队到来。可是军队没有来。早晨到了，随之而来的是——疲劳，像喝醉酒一样，昏昏沉沉。


  长老注视着所有的人。有人气馁了，害怕了，他给他们服一种像浆果似的气味好闻的黑色药丸，这可能是用草药制的迷魂剂。他们服下以后，变得迟钝，不再害怕火了，而把它当成天堂的幸福，热衷追求。


  为了给自己壮胆，讲了其他一些比自焚更可怕的死法，譬如饥饿死的可怕程度是无法与自焚相比拟的。


  加入忌食教派的人给关进一个没有门窗的空房子，里面只放几张木板床。为了不让他们自杀，脱光他们的衣服，收去腰带和十字架。他们是从天棚上给放进屋子里的，而天棚吊得很高，任何人都不能经过天棚从屋里“钻出来”。设有手持木棒的看守。要死的人往往要折磨上三四天，甚至五六天。他们哭叫着乞求说：“给点吃的吧！”竟然啃食自己的身体，诅咒上帝。


  有一次，二十个人被关进树林子里磨面的仓房——他们吞下石子，感到恶心难忍，便打掉仓房墙上的木板，爬出来；看守用木棒打他们的头，当场击毙二人；然后把门堵上，向长老报告：如何处置他们？长老下令在仓房周围堆放干草，放火焚烧。


  “红死要轻松得多：火一烧起来，你就失去了感觉！”讲的人最后说。


  七岁的小姑娘阿库尔卡一直安详地坐在长凳上，注意听，突然浑身抖动，跳起来，扑到母亲的怀里，抓住她的衣襟，哭起来，尖叫道：


  “妈妈，妈妈！我们走吧，我们走吧。我不想自焚！……”


  母亲哄她，但是她叫的声音越来越大，越来越疯狂：


  “我不想自焚！我不想自焚！”


  对小姑娘连哄带吓唬，甚至殴打，可是她却继续喊叫，最后脸色发青，叫得闭气了，倒在地板上，抽搐起来。


  科尔尼利长老向她俯下身去，给她画十字，用念珠抽打她，念诵驱赶魔鬼的咒语。


  “走开，走开，不洁的灵魂！”


  全都无济于事。于是他把她抱起来，撬开她的嘴，让她吞服一粒黑色药丸。然后轻轻地抚摸她的头发，伏在她耳朵上小声叨咕着。小姑娘逐渐安静下来，像是睡着了，但是眼睛却睁着，瞳孔放大，目光呆滞，好像是在梦中。吉洪听着长老的低语，只听他在给她讲天国，讲天堂的花园。


  “有马林果吗，伯伯？”阿库尔卡问道。


  “有，亲爱的，非常大，跟苹果一般大，又香又甜，非常甜。”


  小姑娘笑了。看得出，她由于想象天堂里的马林果而流出了口水。长老继续以慈母般的温柔爱抚她，哄她。可是吉洪却在他那双明亮的眼睛里感到有一种疯狂而又渺小的，如蜘蛛一般让人害怕的东西。“好像是蜘蛛在吸吮着苍蝇！”他想。


  第二个夜晚降临了，军队还是没有来。


  夜里，有一个女长老逃跑了。所有的人都睡熟了，甚至连看守都在酣睡，她爬上看守的瞭望台，想要顺着连在一起的手绢爬下去，可是手绢断了，她跌落到地上，摔伤了，在窗下呻吟了很久。最后终于听不见动静了，可能是爬走了，也可能是过路人把她搀走了。


  小教堂里很拥挤。人们胡乱地睡在地板上，男的在右边，女的在左边。然而不知道是梦中的幻觉还是魔鬼作祟——睡到半夜，有一些黑影在黑暗中小心地移动，从右边往左边，从左边往右边。


  吉洪醒了，倾听着。夜莺在窗外啼鸣，他在这啼鸣声中听到了月夜，洒满露水的草地的清香，云杉树林的气息，还有自由、温存和大地的幸福。也听到了小教堂里面奇怪的低语声、衣服摩擦声和类似于爱情叹息与亲吻的声音。看来人的敌人是强而有力的：死亡的恐惧还没有熄灭，而罪恶的肉欲之火却燃烧起来。


  长老没有入睡。他在祈祷，什么也没有看见，什么也没有听见，即使是看见了，大概也宽恕了自己“可怜的孩子们”：


  “只有上帝是纯洁无罪的，而人则软弱无力——像泥土一样堕落，也会像天使一样飞升。即使是跟少女或寡妇一起睡觉，也并非放荡之徒；即使是在信仰上迷失了，也并非坏人：不要怪罪我们放荡，而是肉体胆大包天；教会被异教徒所控制，我们就难免在信仰上迷失。”


  吉洪想起一个故事，说的是两个长老把一个姑娘架到二十俄里以外的森林里去了，在林子里逼迫她：“妹妹，跟我们一块儿来做基督的爱吧。”姑娘说：“我怎么跟你们做基督的爱？”他们说：“你跟我们交媾——这就是做基督的爱。”姑娘哭起来：“你们敬畏上帝吧！”两个长老安慰她：“火将使我们净化。”可怜的姑娘固执不从，长老威胁说：“你要是还不顺从，就得不到结婚的花冠！”


  吉洪突然感到有人拥抱他，紧紧地贴在他身上。这是索菲娅。他也害怕起来。可是他又一想：火会净化一切。透过黑色的隐修士袈裟，也感觉到了贞洁的躯体的温暖和清新，于是贪婪地把嘴唇贴到她的嘴唇上。


  在这黑暗的木房里，在这个公共的棺材里，这两个孩子的爱抚是纯洁无瑕的，犹如当年牧童达甫尼斯和牧女赫洛娅在阳光灿烂的莱斯沃斯的爱抚一样。


  傻子伊万努什卡蹲在角落里，手里拿着蜡烛，有节奏地摇晃着身体，等待着“雄鸡报晓”，唱着他那支永远唱不完的歌：


  棺材呀，我的橡树独木棺，


  你们是人人永久的住宅。


  夜莺也在啼鸣，歌唱着自由、温存和大地的幸福。在夜莺的啼鸣里仿佛可以听出对傻子伊万努什卡的棺材之歌温情和狡黠的嘲笑。


  吉洪想起了彼得堡的那个白夜，漂浮在涅瓦河水面的木筏上一小群人——他们孤悬在天与河水这两道深渊之间——从夏园顺着水面飘来的令人陶然欲醉的音乐，像是来自维纳斯王国的爱情的亲吻和叹息：


  丘比特，射出你的箭吧。


  我们已经不是没有伤痛，


  然而，被爱情之箭射中，


  即使溃烂也都感到甜蜜，


  你那金色的爱情之箭，


  让我们人人全都折服。


  拂晓前，八十岁的老头米涅伊也想要逃出去。但基留哈把他捉住了。他俩厮打起来，米涅伊差点没用斧子把基留哈砍了。老头被捆绑起来，关进仓房里。他在那里大喊大叫，用不堪入耳的恶言秽语谩骂科尔尼利长老。


  天亮时，吉洪往窗外看了看，想要知道军队来了没有，但只是看到洒满阳光的空无一人的原野、阴郁而沉寂的云杉和露珠上灿烂的彩虹。针叶的芳香、初升太阳的和煦、蓝天的寂静迎面向他扑来，他觉得木房里所做的一切都是疯狂的噩梦，或者是凶恶的暴行。


  又开始了漫长的夏季白天，所有的人都陷入等待的痛苦。


  人们受着饥饿的威胁。水和面包不足——只有一袋子燕麦面包干和两筐烤饼。但是教堂酿的红葡萄酒却不少。人们都贪婪地喝酒。有人喝醉了，突然哼哼起欢快的酒馆小调。但它比最狂暴的号叫还可怕。


  人们开始抱怨起来。三三两两地走到角落里，相互嘀咕着，用恶意的目光看着长老。要是军队不来将会怎么着？饿死不成？一些人要求打碎门，派人去弄面包；可是在他们的眼神里却看出一个隐秘的想法：逃跑。另一些人要求不等迫害者到来，马上就自焚。还有人在祈祷，但从脸上表情看来，显然是在诅咒神明。也有些人吃了麻醉药丸——长老越来越多地分发这种药丸——说梦呓，忽而哭，忽而笑。一个小伙子麻木了，跑到圣像前，抓起蜡烛，把引火物点燃，好不容易才扑灭。也有些人呆呆地坐着，一连几个小时一声不吭，不敢相互看一眼。


  吉洪由于一连几夜不眠和饥饿而虚弱不堪，躺在地板上，索菲娅坐在他身旁，唱着鞭身派教徒的一支悲哀的歌——讲的是在生活中被圣父和圣母遗弃的人的灵魂恰如在黑暗森林中一样孤单：


  痛苦呀，我心情痛苦。


  忧伤呀，我心情忧伤。


  我的心儿多么烦闷，


  我想要到爸爸那去做客。


  年轻的姑娘去见爸爸，


  途中要渡过湍急的河流，


  所有的桥梁全被冲毁，


  摆渡的人全都离去了，


  年轻的姑娘只好蹚水。


  蹚水过河，浑身湿透，


  在爸爸那里烘烤衣服。


  心里的苦水如泉涌；


  我想要到妈妈那去做客，


  跟亲爱的妈妈见见面，


  跟亲爱的妈妈谈谈心。


  这支歌最后以痛哭结束：


  圣洁的圣母哟，


  我的光明，为我们祈求吧！


  没有你，我的光明，世上罪人多。


  潮湿的大地呀，我的母亲，


  你哺育我们，主宰我们！


  谁也没有看见他俩。索菲娅把头低垂到吉洪的肩上，把脸贴在他的脸上，他感觉到了她在哭泣。


  “咳，我可怜你，真可怜，亲爱的吉洪！”她伏在他耳朵上低语，“我毁了你的灵魂，我真可恶！……你愿意逃跑吗？我能弄到绳子。或者我告诉长老：有一条地道通往树林——他将带你出去……”


  吉洪疲惫不堪，沉默不语，只是无精打采地天真地微笑着。


  他的头脑里掠过遥远的回忆，仿佛是梦境：最抽象的数学结论——不知为什么他现在感到它们特别严谨而优美，像冰一样清澈透明，正是由于其正确，老格留克时常把数学比作音乐——比作非常和谐美妙的如水晶般晶莹的音乐。他也想起了格留克跟雅科夫·勃留斯关于牛顿的《启示录》注释的争论以及勃留斯激烈的干笑，他的话当时在吉洪的心里引起了预感的惊恐。“就在艾萨克·牛顿先生写作自己的注释的同时，在世界的另一端，具体来说，就是此处，在我们这里，在莫斯科，一些被称之为分裂派的狂热教徒却也写自己的启示录注释，几乎是跟牛顿得出了同样的结论。等待着世界的末日和第二次降临，他们中间一些人躺进棺材里，给自己唱挽歌，另外一些自焚。我说，这也就是最有意思的：在这些启示录式的妄想中，西方和东方走到一起来了，最大的开化和最大的愚昧也走到一起来了，这也许确实会使人产生一个想法：世界末日在临近，我们大家都得很快见鬼去！……”牛顿的预言也就具有了新的严峻的意义。“我不想编造假说！彗星陨落到太阳上，就跟飞蛾扑进火里一样——由于这一陨落，太阳的温度就要升高到这种程度，地球上的一切都烧焦！经书中说：天轰隆地降下，大自然燃烧起来而毁坏，地和地上的一切东西都将烧毁。到那时，两个预言都将应验——信仰宗教的人的和从事科学的人的。”他想起了勃留斯图书馆里一本很古老的书，被老鼠啃过，编号461，书名：《列奥纳多·达·芬奇论绘画》（德文）以及书中的单幅插页，木刻的达·芬奇——生着普罗米修斯的脸，或者西门玛格的脸。和这张脸一起，还有另一张脸，也同样可怕——这是他在三位一体广场“四艘三桅战舰”咖啡屋附近遇到一个身穿荷兰船长皮衣的巨人的脸——彼得的脸，他从前曾经憎恨这张脸，如今却突然变得亲切了。这两张脸有共同之处，相反而又相成：一张有敏锐的洞察力，另一张表现出伟大的智慧力量。从这两张脸上向吉洪扑来一种天赐的寒气，犹如从雪山上向一个在山谷里行走而被炎热折磨得精疲力竭的人扑来寒气一样。“噢，物理学，帮我摆脱开形而上学吧！”他想起了格留克喝醉酒时常常向他提到的牛顿的这句名言。这两张脸都指出了摆脱红死的拯救之路——与火的天空相对立的是“大地母亲，潮湿的大地”。


  然后一切都混乱了，他也就睡着了。他做了一个梦，仿佛是他在一个童话般的城市上空飞翔，这个城市可能是基捷日，也可能是新耶路撒冷，再不就是“玻璃城”，“明如水晶，如同明净的玻璃”；这个光辉灿烂的城市里有数学、音乐。


  他突然醒来。所有的人都忙乱起来，奔跑和叫喊，脸上露出喜悦之情。


  “军队，军队来了！”


  吉洪向窗外看去，只见远处，在树林边上，围着篝火坐着一群人，他们头戴三角帽，身穿红领铜扣的绿长袍：这是兵。


  “军队，军队来了！点火吧，孩子们！上帝和我们在一起！”


  五


  佩尔斯基上尉接到下城区高级僧侣公会的命令：


  “秘密抵达分裂派教徒之居住地，使其不得自焚。彼等如锁在隐修院或小教堂内，军队当日夜包围之，排成战斗队列，保持高度警惕，严密监视之，绝对不准彼等自焚，规劝彼等投降和承认错误，同时使其存有得到宽恕之希望。如能投降，可逐一登记，戴上足枷，务使其途中不得逃亡，连同其财物一道押往尼日尼城。如屡经劝告，仍不服从，照旧固守不出，则可施加压力，尽可能逐一捕获该窃贼，不准其逃散，可强行拘捕之，或令彼等饥饿而亡，但不得流血。彼等如焚其贼穴或小教堂，汝等当以水熄灭之，毁坏门窗，将彼等活着拖出。”


  佩尔斯基上尉是个勇敢的老兵，在波尔塔瓦战役中负过伤，认为洗劫隐修院是“长毛僧侣们搬弄是非的臆造”，宁肯冒着猛烈炮火向瑞典人或土耳其人冲锋陷阵，也不愿意跟分裂派教徒纠缠。他们自焚了，却要他负责，并批评他：“不准该上尉和其他指挥官有如此不体面之行为，看来彼等得以自焚，皆因惧怕该上尉也。”他解释说：“分裂派教徒并非出于惧怕，而是由于自身之冥顽不化才死亡，他们充满可怕的愤怒，对我们完全失去好感，甚至至死也不肯改变自己的信念，不肯接受我们的习俗——他们在其信仰上已根深蒂固，不可救药。”可是上级并没听这种解释，高级僧侣公会要求：


  “分裂派教徒自焚是假装的，目的是不缴纳双重赋税，实际上则移居到偏僻的地方躲藏起来，在那里自由自在地为非作歹，因此指挥官应该根据遗骸清点自焚者的数目，然后登记造册，为此，务使骸骨在大火中不化为灰烬。”


  但是，上尉认为这有损于军职的尊严，因此没有清点骸骨，于是又受到新的批评。


  他决定在“长苔”隐修院要谨慎小心，尽一切可能不让分裂派教徒自焚。


  他命令军队在黑天到来之前离开木房远一些，原地不动，他没带武器，只身一人走近小教堂，仔细察看一番，在窗下敲起来，按照分裂教派的方式做祈祷：


  “耶稣基督，神子，宽恕我们吧！”


  没有人回答。木房里昏黑，寂静无声，像在棺材里一样。周围不见一个人影。树梢发出沉闷的响声。刮起了清凉的夜风。如果点着火，可就糟了！上尉想道，又敲起来，重复说：


  “耶稣基督，神子，宽恕我们吧！”


  还是寂静无声：只有长脚秧鸡在沼泽地里发出啾鸣，还有远处传来犬吠声。一颗流星如一条火线，划破漆黑的夜空，迸裂成火星。他突然感到恐怖起来，仿佛他真的是在敲击死人的棺材。


  “耶稣基督，神子，宽恕我们吧！”他第三次祈祷。


  窗上的护板动了。从狭窄的缝隙里射出灯光。窗户终于慢慢打开了，科尔尼利长老探出头来。


  “要干什么？你们是什么人，为何来到这里？”


  “我们奉皇帝陛下彼得·阿列克塞耶维奇之命，前来开导你们：你们要自报身份，何种出身、职业和籍贯，何时来到森林，带着什么证件离开家的，根据何人批准住在此处，持有何种证明文件？如果对东正教教会及其秘密有什么怀疑，你们可提出书面材料，并派出代表与教会长官谈判，不必有什么恐惧和愤怒……”


  “我们是农民和城市平民，以耶稣基督的名义集聚到这里，带着自己的妻子儿女，做安魂祈祷，”长老平静而庄严地回答道，“我们想要为旧的信仰自焚而死，我们不会向你们这些迫害者投降，因为你们信奉新的信仰。如果有人愿意得到拯救，他可以跟我们一道自焚：我们马上就要去见基督。”


  “够了，老兄！”上尉客气地反驳说，“主与你们同在，你们丢掉自焚的狂妄企图吧，各自回自己家去，谁也不会动你们一个手指头。像从前一样在自己的村子里过兴旺的日子。只是要缴纳双重赋税……”


  “呶，上尉，你去对小孩伢子说这种话吧，我们老早就已知道这种骗人的鬼话：顺着胡子往下流，可是吃不到嘴里。”


  “我以名誉发誓，一个人也不抓，不动一个手指！”佩尔斯基大声说。


  他说的是真话：他的确决定放所有的人回去，如果他们投降，尽管这是违背命令的，他自己也担惊受怕。


  “我们扯着嗓子喊个什么劲儿，嗓子得喊哑的！”他善意地笑着补充道，“你瞧，窗户这么高，说话听不清。老头，这么办吧；你让人竖下一条皮带，我爬上去，你们帮我从窗户钻进去，当然不是这扇窗户，我从另一扇，宽一些的，钻进去。我只是一个人，你们人很多，有什么可害怕的？我们聊聊，上帝保佑，会达成协议的……”


  “跟你们有什么好谈的？我们都是穷人和乞丐，跟你们这样的人怎能争个胜负？”长老冷笑着，看来是因自己的权势和力量而扬扬自得，“我们和你们之间的鸿沟太深了，”他又庄重地总结说，“自愿焚毁的人不可能到你们那里去，只能到我们这里来……你走吧。上尉，不然你瞧，我们马上就要自焚了！”


  小窗户啪的一声关上了。又开始了寂静。只有风在树梢上呼啸地响，还有长脚秧鸡在沼泽地里啾鸣。


  佩尔斯基回到士兵那里去了，下令每人喝一碗酒，说道：


  “我们不跟他们动武。他们那里男人很少，全都是婆娘和孩子。我们把门打碎，不用武器，赤手空拳地把他们一一抓起来。”


  士兵们准备了绳子、斧头、梯子、水桶，并且装了许多桶水，好用来灭火，还准备了带铁钩的长杆子，用来从火里往外拖人。天终于完全黑了，他们便向小教堂进发，先是从树林边缘包抄过去，然后在空地上的草莽中间匍匐前进，好像是猎人在围捕野兽。


  到达木房跟前以后，他们竖起梯子。木房里面漆黑而又寂静无声，犹如在棺材里一样。


  突然一扇小窗户开了，长老喊道：


  “你们都走开！火药一爆炸，飞出的木头会打着你们！”


  “投降吧！”上尉喊道，“我们肯定会攻打下来！你们看，我们有火枪和手枪……”


  “你们有手枪，可是我们有基督的木棒！”小教堂里有人回答说。


  军队的后排里出现一个挂着十字架的神甫，开始宣读大主教的命令：


  “有人非法受难，他就是最邪恶的人：他通过受难而毁掉自己在人世的生活，同时永远都无法逃避痛苦……”


  从窗户里伸出一支古老的火绳枪枪筒，响起一声空枪：开枪不是为了击毙什么人，而是为了吓唬迫害者。


  神甫躲到士兵们的背后去了。长老朝着他挥动拳头，异常愤怒地喊道：


  “地狱里的黑鬼！所多姆大火的余孽！你们这些疯狗，先待一会儿，别离开我——我向你们中间的好人说说关于我们的主耶稣基督的话！他很快就要降临，用自己的舌剑跟你们开战，将推翻皇位，让野狗吃掉你们的尸骨，就像吃掉耶洗别的尸骨1一样。我们用这里的火自焚，你们在那里将因永恒之火而永远燃烧！你们锻造了许多剑，造成了骇人听闻的痛苦，发明了最可怕的杀人方法，可是我们的快乐是最甜蜜的！……孩子们，点火吧！上帝和我们在一起！”


  从窗户飞出裤子、上衣、皮袄、衬衣和外衣：


  “你们拣去吧，迫害者们！拈阄分这些衣服吧。2我们什么都不需要。赤条条地来到人世，还要一丝不挂地奉献给主！……”


  “你们可怜可怜自己的孩子吧，该死的！”上尉绝望地喊道。


  小教堂里传出轻轻的歌声，如同送葬的歌声。


  “钻进去，砍碎门窗，弟兄们！”佩尔斯基下令说。


  木房里面一切都准备好了。放上了引火物。乱麻、干草、松明、桦树皮，堆放了许多堆。圣像前的蜡烛插在枝形蜡台上很不牢固，稍一振动，就会掉到装有火药的木槽里：经常都是故意这样做的，为的是让自焚尽量不像是自杀。让一些十来岁的孩子坐在长凳上：把他们的衣服用钉子固定上，免得他们挣脱；手脚用绳子捆绑上，免得他们挣扎；嘴用手绢给扎上，免得他们叫喊。地板上的陶罐里烧起乳香，大约有三俄磅，为的是让孩子们先于成年人窒息而死，看不见自焚时的恐怖场面。


  一个妇女刚刚生下一个女婴。把她放在木板床上，以便为她举行火的洗礼。


  人们脱得光光的，穿上新的白衬衣，头上戴上布冠，上面用红墨水画着八角十字架，然后排成排，跪下，手里拿着蜡烛，以便用点燃的明灯迎接新郎。


  长老举起双手，高声祈祷：


  “主哇，看看我们这些不称职的奴隶吧！我们软弱无力，为此不能落到迫害者的手里。你看看这群羔羊吧，他们追随你这善良的牧人，躲避反基督这只凶恶的狼！你发发慈悲吧，救救他们吧，用自己的命运引导他们吧，让他们遭受火的苦难吧。宽恕我们吧，主哇，宽恕我们吧。我们这些罪人不明白任何事理，只能向你，我们的主宰，祈祷：宽恕我们吧！我们为了你的最纯洁之爱而死！”


  所有的人异口同声地跟随他重复着——这向上帝发出的哀号可怜而又可怕：


  “我们为了你的最纯洁之爱而死！”


  就在这同一时刻里，士兵们在佩尔斯基的指挥下从四面八方把小教堂围住，爬上梯子，砍木房墙上的原木、窗上的粗杆子和门上的护板。


  墙在抖动。蜡烛掉下来，但都没有落到装有火药的木槽里。于是根据长老的手势，基留哈抓起圣母像前一束燃着的蜡烛，直接扔到火药里，自己跳开了。火药爆炸了。引火物燃起来。火苗蹿上墙壁和木梁。浓烟先是白色的，然后变黑，弥漫了整座小教堂。大火似乎是熄灭了；只有红色的火舌从烟中冲出来，发出咝咝的声音，好像蛇芯——忽而向着人们伸去，舔着他们，忽而又跳开，仿佛是在嬉戏。


  传出狂叫声。透过被烧者的号叫声和火焰的轰鸣声，响起欢快的歌声：


  “新郎半夜来到。”


  火突然燃得旺了，吉洪失去了知觉，可是过了两三分钟，他却看见了小教堂里发生的一切，并且永远记住了。


  长老抱起新生婴儿，给她施洗：“以圣父、圣子和圣灵的名义！”然后把她扔进火里——她成了火的第一个祭物。


  傻子伊万努什卡把双手向火里伸去，好像是在迎接主的降临，他已经等待了一生。


  狂叫症患者基里凯娅身上的衬衣成了灰烬，头发燃烧起来，给她的头上戴上一顶火的花冠；她没有感觉到疼痛，麻木了，大睁着双眼，仿佛是在火中看见了伟大的城，圣耶路撒冷从天而降。


  彼季卡·日兹拉大头朝下钻进火里，好像是一个欢乐的游泳者跳进水里。


  吉洪在这火的可怕闪光中也感觉到了欢快和醉人的东西。他想起了一首歌：


  炉中长出茂密的嫩草，


  开放出天蓝色的花朵。


  好像是他在火的透明的蓝色心脏中看见了天堂之花。蓝得如万里无云的蓝天，预示着非人世的幸福；但是得越过红色的火——红死，才能达到这蓝天。


  包围的士兵砍下了两三根原木。浓烟冲到空处来。士兵们伸进长木杆，开始往外拖燃烧着的人，往他们身上浇水。百岁的老妈妈费奥杜丽娅是被拖着两腿给拽出来的，把她那最见不得人的地方暴露无遗。女长老维塔丽娅也爬了出来，可是立即断气了：她的全身由于烧灼而布满水泡。斯庇尔顿神甫被拖出来以后掏出藏在怀里的刀，自刎了。他又活了四个小时，不停地捏着两个手指画十字，谩骂尼康派教徒，据上尉在报告中所说，“很高兴，因为他得以在自己身上造成致命伤”。


  另外一些人烧伤不重，自己从墙洞里钻出来，掉到地上，一个压一个、顺着尸体堆往上爬 ，像是爬楼梯一样，朝着士兵们喊：


  “我们要烧死了，要烧死了！救命呀，弟兄们！……”


  脸上原先那种天使般的兴奋表情变成了野兽般的惊恐。


  一些人想要逃出来，而留在里面的人则竭力制止他们。米赫伊老爹双手牢牢抓着墙洞的边缘，想要跳出去，但是十七岁的孙子却用斧子砍他的手，于是老爹掉到火里去了。一个母亲从火堆里钻出来，她的小儿子紧跟着她，可是父亲却拽住他的双腿，把他的头往原木上撞。隐修院一个大腹便便的修士倒在一摊燃烧着的焦油里，抽搐着又蹦又跳，好像是在跳舞，“像是煎锅里的鲫鱼！”吉洪惊恐地笑着想，闭上眼睛，不想看。


  他由于炎热和烟呛而喘不上气来。血红的田野上紫色的铃铛花向他低垂下来，发出哀怨。他感觉到索菲娅在拥抱他，紧紧地贴在他身上。她那贞洁的躯体如这夜间开放的花朵，透过她的衬衣，散发出清新，在这火的炎热中是最后的清新。


  透过濒死者的号叫声，可以听到活着的人的声音：


  “看哪，新郎来了……”


  “我的新郎，我所钟爱的基督！”索菲娅伏在吉洪的耳朵上低声说。他觉得，在他躯体里燃烧着的火比红死的火更强有力。他俩一起倒下去了，好像是新郎和新娘拥抱在一起倒在新婚的卧榻上。生着火眼和长着火的翅膀的妻子把他带进火的深渊。


  火势灼人，士兵们不得不向后退去。有两个人已被烧着。一个掉进木房里烧死了。


  上尉叫骂着：


  “混蛋，一群可恶的混蛋！跟瑞典人和土耳其人打仗，也比对付这群王八蛋容易！”


  但是老头的脸色比他当年受伤躺在波尔塔瓦战场上更苍白。


  风刮得更紧了，火借风势，火焰越来越高，发出雷鸣般的轰隆声。燃烧着的木炭被卷起，像是一只只火鸟。整座小教堂好像一个燃烧着的大火炉，在这个炉子里面，如同在地狱之火里面，一堆躯体在乱滚乱爬，有的痉挛着，有的蜷缩着，有的已经躺倒。躯体上的皮肤破裂了，血水发出咝咝响声，油脂沸腾。可以闻到肉烤焦的臭味。


  突然，房梁落下来，房盖塌了。火柱直冲天际，像是一盏巨大的明灯。


  红色的火焰把天和地全都照亮，仿佛这真的是一场最后的大火，要把整个世界毁灭掉。


  吉洪在森林里洒满露水的清新的草地上苏醒过来。


  他后来得知，就在他失去知觉的最后一刻，长老和基留哈抬起他，奔向小教堂的祭坛，神座底下有一个小门通往地下一条任何人都不知道的秘密通道，他们下到地下的秘密通道，走进森林最茂密的地方，迫害者们无法找到他们。


  几乎所有的自焚导师都是这样做的：把别人烧死之后，自己和最亲近的门徒则逃之夭夭，以便重新进行布道。


  吉洪很久没有苏醒过来；长老和基留哈给他泼了很多水；他们以为他要死掉。可是他身上的烧伤并不严重。


  他终于苏醒过来了，问道：


  “索菲娅在哪儿？”


  长老用他那明亮而亲切的目光看了他一眼：


  “别动，孩子，不要为你的小妹妹——新娘悲伤！她那最纯洁的灵魂和其他的圣受难者一起到了天国。”


  他仰脸朝天，深受感动地露出喜悦之情，画了十字：


  “上帝的奴隶自愿烧死，永垂不朽！安息吧，亲爱的，直到普遍复活之时，为我们祈祷吧，当我们的时刻到来之际，我们在这里也将为主饮尽自己的一杯。但现在时间还没到，还得为基督而工作……”他转向吉洪，“孩子，你经历了火的考验，为和平而死了，又为基督而复活了。你第二次获得了生命，不要为自己，要为主而生。佩带上光明的武器，成为耶稣基督的战士，当一个红死的宣传者，跟我们这些罪人一样！”


  他又带着几乎是欢快之情补充道：


  “我们要到大洋去散散心，到波莫瑞地区去。要在那里点燃火！我们应该更勇敢，烧死更多的可爱的父老兄弟。上帝相信我们，会帮助我们的。整个俄国都将燃烧起来，随着俄国之后——将是整个宇宙。”


  吉洪沉默不语，闭着眼睛。长老以为他又昏迷了，走进一个土窑去准备治疗烧伤的草药。


  吉洪一个人留在那里，翻过身来，脊背朝天，天上仍然燃烧着血红色的大火，他把脸俯向大地。


  土地的潮气减轻了灼伤的疼痛，他觉得大地听到了他的祈祷，把他从红死的大火中拯救出来，他又从大地的腹中走了出来，像是一个新生的婴儿，像是一个复活的死人。他拥抱大地，亲吻大地，觉得她是有生命的，哭泣着祷告说：


  圣母的神灵呀，我的主宰！


  潮湿的大地呀，我的母亲！


  几天以后，当长老准备上路的时候，吉洪离开他逃跑了。


  他明白了，旧的教会并不比新的教会好，于是决定回到世界去，寻找真正的教会，直到找到为止。


  


  
    注解：
  


  
    1耶洗别，《圣经·旧约》中西顿王谒巴力之女，以色列王亚哈之妻，引诱他犯罪，她的名字寓意为“罪孽”。
  


  
    2据《圣经·新约》记载，彼拉多的士兵奉命把耶稣钉死在十字架上，拈阄分他的衣服。
  


  第十部子与父


  一


  自从皇太子了解到沙皇破坏忏悔秘密的谕旨以后，教会对于他来说就不再是教会了。既然主允许践踏教会，就是说，他背离了教会，他想。


  莫斯科大刑讯结束以后，彼得于圣母报喜日前一天，即3月24日返回彼得堡。他又埋头建造他的“乐园”、海军舰队，组建各种部委机关和忙于其他事务，非常热心，许多人以为刑讯就此结束，事情已经完全过去了。然而，皇太子却跟其他一些戴枷囚犯一起从莫斯科押解到彼得堡，关押在紧挨着冬宫的一座特殊的房子里。他被当成囚犯拘禁在这里：不准外出，不准会见任何人。散布出消息说，他被关押是考虑让他不再无度地酗酒。


  基督受难周到了。


  皇太子有生以来第一次没有斋戒。派神甫来劝说他，但他拒不听从他们：他觉得这些人都是密探。


  4月13日是复活节。在三位一体大教堂举行晨祷，这座教堂是当年兴建彼得堡时建造的，原木结构，规模很小，里面昏暗，像是一座乡村教堂。皇上、皇后、全体大臣和元老都出席了。皇太子本来不想去，可是奉沙皇之命把他强行拉了去。


  半明半暗的教堂里，在基督“棺椁”旁，唱起了复活节赞美诗，好像唱送葬歌一样：


  “你被钉在十字架上，飞升了，万物恸哭。你赤条条地挂在树上，太阳看见了，遮盖了自己的光芒，星辰也隐去了自己的光辉。”


  神甫们从祭坛里走出来，还都穿着黑色袈裟，抬起“棺椁”，放进祭坛里，关上圣障——“安葬了”主。


  唱起最后一支祈祷歌：


  “当你死了的时候，不朽的还活着。”


  寂静无声了。


  突然间，人群骚动起来，好像是在急匆匆地准备做什么事。人们彼此点燃蜡烛。整个教堂被明亮安详的光辉照亮。在这明亮的悄然无声中，有的是对兴高采烈的期待。


  阿列克塞从站在一旁的“叛徒犹大”彼得·安得烈耶维奇·托尔斯泰的蜡烛上点燃了自己的蜡烛。柔和的烛光使皇太子想起了他从前做复活节晨祷时所感觉到的一切。可是现在他却压制着这种感觉，他不想有这种感觉，害怕它，他漫无目的地看着站在他前面的缅希科夫公爵的脊背，尽力只关注蜡烛，别让蜡油滴到这个人脊背上的金丝刺绣上去，而别的什么都不去想。


  从圣障里面传来执事的喊声：


  “救世主基督，你复活了，天使们在天上歌唱。”


  圣障打开了，两个唱诗班都唱起来：


  “我们在地上以纯洁的心把你赞颂。”


  神甫们从祭坛里走出来，已经穿上鲜艳的复活节袈裟，复活节游行的队伍出发了。


  大教堂的钟声响了，别的教堂的钟声也与它相呼应，钟声连续不停，彼得保罗要塞也响起隆隆的礼炮声。


  游行队伍走出教堂。外面的大门关上了，教堂空了，又恢复了平静。


  皇太子一动不动地站着，垂下头，毫无目的地注视着自己的前面，但尽力什么都不看，什么都不听，什么都不想。


  外面响起了都主教斯捷凡那苍老无力的声音：


  “光荣永远，现在和将来，世世代代都属于神圣的、单一的、生机盎然的和不可分割的三位一体。”


  响起了欢呼声：


  “基督死而复活了。”


  这声音开始时很低沉，仿佛是从远处传来的，但后来越来越响亮，越来越近，越来越欢快。终于，教堂的大门开了，吵吵嚷嚷地拥进一群人，响起了歌声，犹如胜利的欢呼声，震撼着天和地：


  “基督死而复活了，用死亡战胜了死亡，赐给躺在棺材里的人以生命。”


  这歌声洋溢着欢乐，任何东西都抵挡不住它。仿佛是就要出现奇迹——世界所期待于造物主的一切马上就要实现。


  皇太子脸色煞白，两手发抖，手中的蜡烛差一点儿没有掉到地上。他不断地抗拒。但是一种受不住的欢乐之情却从心中升起，终于从胸中冲出来。在它面前，整个生活、一切痛苦和死亡都显得微不足道了。


  他难以控制，哭起来，为了掩饰住眼泪，他走出教堂，来到门前的台阶上。


  四月之夜明亮而寂静。空气中散发着融雪、潮湿的树皮和尚未开放的芽苞的气味。教堂周围人山人海，下面黑暗的广场上亮着蜡烛，像是天上的繁星落到地上，而上面漆黑的天上繁星闪烁，像是地上的蜡烛升到天上。几片浮云飘动，像是天使的翅膀。涅瓦河上流着冰排。浮冰相互撞击着，破碎了，发出欢快的轰隆声，融进隆隆的钟声里。好像是地上和天上都在唱着：基督复活了。


  沙皇做完日祷之后，来到门前的台阶上，跟所有的人互吻三次表示祝贺，他亲吻的不仅有大臣和元老，而且有宫廷里的差役，直到烧炉工和厨师。


  皇太子从远处看着父亲，不敢走到近处去。彼得看见了儿子，自己来到他跟前。


  “基督复活了，阿寥沙！”父亲说，露出从前那种善良可亲的笑容。


  “真的复活了，爸爸！”


  他俩互吻了三次。


  阿列克塞接触到父亲刮得精光的有些浮肿的面颊和绵软的嘴唇，感觉到了他所熟悉的气味。突然间，又像是童年常有的那样，心怦怦地跳起来，喘不上气来，产生一种愚蠢的希望：也许会宽恕，开恩吧！


  彼得身材高大，几乎是亲吻所有的人时都得弯下腰来。他的脖颈和脊背疼痛。他躲开围拢来的人群，躲到祭坛后面去了。


  早晨六点，天已经亮了，人们从教堂转移到元老院，这是一栋很长的抹泥的低矮建筑物，像是兵营，也坐落在广场上，紧挨着教堂。在拥挤的会见厅里，准备好圆柱形大甜面包、甜奶渣糕、彩蛋、葡萄酒和伏特加等开斋的食品。


  雅科夫·多尔戈鲁基在元老院门前台阶上赶上皇太子，伏在他耳朵上低声说，阿芙罗西妮娅这几天就要到彼得堡来，上帝保佑，她很健康，但已到了妊娠后期，眼看着就要分娩。


  皇太子在门厅里遇见皇后。卡简卡肩上斜挎着蓝色的安得烈绶带，胸前佩戴着钻石金星奖章，身穿豪华的白色花缎筒裙，上面绣着镶嵌珍珠和金刚石的双头鹰，涂粉的脸上微微泛出红晕，显得格外年轻和美丽。作为一个善良的主妇，她迎接来宾时，尽力做出笑容，但这微笑不免单调而造作。她也对皇太子微微一笑。他吻了她的手。她亲吻了他三次表示祝贺，跟他交换了彩蛋，想要走开，可是他却突然跪下，看着她，眼神古怪，使她不由得往后退去。


  “母后，开开恩吧！你求求爸爸允许我跟阿芙罗西妮娅结婚吧……此外，我一无所求了，上帝做证，什么都不再需要了！我想，我不会活得很久……但愿能摆脱开一切，安静地死去……开开恩吧，母后，看在这愉快节日的分上！……”


  他又看了她一眼，她感到不寒而栗。突然，她皱起眉头来。她哭了。卡简卡喜欢哭，而且善于哭：难怪俄国人说她的眼睛长在潮湿的地方，而外国人则说每逢她哭的时候，虽然你知道是怎么回事，可是仍然会大为感动，就像“上演《安德洛玛刻》一样”。可是这一次，她哭得却很真诚：她的确是可怜皇太子。


  她向他俯下身去，亲吻了他的头。他透过衣服看见了白皙的丰满的乳房和上面两个美丽的暗色斑点。他根据这两个斑点明白了，将会一事无成。


  “噢，我可怜的孩子，真可怜！我能不为你高兴吗，阿寥申卡！……可是有什么用呢？难道他能听吗？但愿情况不至于更糟……”


  她迅速转过头去——看看是否有人偷听——然后把嘴唇凑近他的耳朵，急匆匆地小声对他说道：


  “你的情况不妙啊，孩子，很糟糕，要是能逃走，那就扔下一切，逃吧。”


  托尔斯泰走进来。皇后离开皇太子，偷偷地用剔花手帕擦掉眼泪，然后向托尔斯泰转过身来，脸上又露出先前那种愉快的笑容，问他是否看见皇上在何处，为什么不去开斋。


  从隔壁大厅的门里走出一个骨瘦如柴的高个子日耳曼女人，只见她虽然身穿节日盛装，但并不风雅，长着一张长长的狭窄的马脸，这个老处女就是东弗里斯兰公主，已故夏洛塔的侍从长，现在是两个孤儿的教师。她走路时表现出一种果敢、傲慢的神气，所有的人都不由自主地为她让路。她一只手抱着小彼佳，另一只手领着四岁的娜塔莎。


  皇太子好不容易才认出自己的子女来——他很久没有见到他们了。


  “向你们的爸爸问好，小姐！”这个日耳曼女人推着娜塔莎，女儿看来也没有认出爸爸来。彼佳开始时好奇地盯着他，后来却转过脸去，挥动着小手，号哭起来。


  “娜塔莎，娜塔莎，女儿！”皇太子向她伸出双手。


  她向他抬起那双阴郁的完全跟妈妈一样的浅蓝色大眼睛，突然笑了，奔过去搂住他的脖子。


  彼得走进来。他看了看孩子们，气哼哼地用德语对那位公主说：


  “你为什么要把他们带到这儿来？此处不是他们待的地方。快走吧！”


  那个日耳曼女人看了看沙皇，她那双善良的眼睛里闪烁着不满的神情。她本来想要说什么，可是看见皇太子顺从地从手中松开了娜塔莎，便耸耸肩膀，气哼哼地把还在号哭着的彼佳一晃，气哼哼地抓起小姑娘的手，一声不响地向门口走去，像进来时一样，表现出傲慢的神气。


  娜塔莎一边走，一边回过头来看父亲，他觉得她的目光很像夏洛塔：这个孩子的目光里也跟母亲的目光一样，有一种默默的绝望。皇太子觉得今后永远也看不见自己的孩子了，感到一阵心酸。


  大家入座。沙皇坐在费奥凡·普罗科波维奇和斯捷凡·雅沃尔斯基中间。他们对面是“公爵教皇”带着全体弄臣。他们已经履行过开斋仪式，于是开始了胡闹。


  对于沙皇来说，这是一个双重节日：复活节和涅瓦河解冻。他考虑着一些新的舰船下水，愉快地从窗子往外望去，只见宽阔的蓝色水面上流动着白色冰块，在早晨的阳光照耀下如一只只白天鹅。


  开始了关于宗教事务的话题。


  “我们的宗主教很快就能准备好吗？”彼得问费奥凡。


  “很快，皇上，袈裟就要缝好了。”他回答道。


  “我的帽子可是准备好了！”沙皇笑着说。


  所说的“宗主教”指的是圣主教公会；“袈裟”就是《宗教管理条例》，普罗科波维奇正在起草；“帽子”就是关于建立圣主教公会的谕旨。


  费奥凡谈起新设立的机构的好处，这时，他脸上的每个线条里都流露出非常兴奋的神采，洋溢着自得的神情：有时仿佛是他在嘲笑自己所说的话。


  “这个机构比单独一个治理者具有更自由的精神。最重要的是：由于有了这样的教会管理机构，国家就不必担心暴乱了。因为黎民百姓并不明白宗教权力与专制君权有什么区别，但是威慑于大牧首的威严和荣耀，以为这种治理者便是第二个君主，其权力相当或者大于专制君主。如果二者之间出现分歧，他们更听从宗教权力，而不听从世俗政权，敢于反抗世俗政权，安慰自己说，拥护上帝，不会弄脏自己的手，甚至去厮杀流血，也会变得圣洁。很难说，这会造成什么灾难。只消看看尤斯季尼安时代君士坦丁堡的历史，就能看出许多东西来。教皇把罗马帝国的政权分成两份，不仅自己窃取了大部分，而且把其他国家几乎弄到灭亡的边缘，他也不是用别的方法取胜的。无须提起我国从前的一些失误！在这样的教会管理机构里就不会有这类灾难。民众温顺，绝不期望摆脱教会而暴乱。最后，这样的教会管理机构将像是一座宗教管理学校，任何人都能在这里学到宗教政策。因此，靠着上帝的帮助，俄国很快就能摆脱宗教事务上的愚昧，而且将来有希望更好……”


  这位高级教士直接盯着沙皇的眼睛，露出竭力讨好的微笑，但这种微笑同时又是狡黠的，几乎又是狂妄的，他最后庄严地说：


  “你是彼得，是磐石，我要把我的教会建造在这磐石上。”


  大家全都沉默不语了。只有“酗酒大联欢”的成员还在哇啦哇啦地叫，还有老实正派的雅科夫·多尔戈鲁基公爵独自嘟哝着，但谁都没有听见他说的话：


  “恺撒的物当归给恺撒，上帝的物当归给上帝。”


  “神父，你是怎么看的？”沙皇转过头来对斯捷凡说。


  普罗科波维奇讲话的时候，斯捷凡低头坐着，闭着眼睛，好像是在打瞌睡，他那没有血色的苍老的脸好像是死人的。可是彼得却觉得这张脸上有一种东西是他最害怕和最憎恨的——消积反抗。老人听到沙皇的声音，浑身一抖，好像是睡醒了，小声说：


  “陛下，这种大事，我怎能插嘴！我老了，愚钝。让年轻人说吧，我们听着……”


  他把头垂得更低了，更加小声地说：


  “在河里不可能逆水而游。”


  “老头儿，你总是诉苦，愁眉不展！”沙皇懊丧地耸耸肩，“你要干什么？直截了当地说吧！”


  斯捷凡看了沙皇一眼，突然全身蜷缩，流露出这样一种神情，已经只有温顺，而没有任何反叛，于是滔滔不绝地说了起来，说得很快，很悲戚，急急忙忙，仿佛是害怕沙皇不把他的话听完：


  “最仁慈的皇上！你让我安宁一些吧，让我保持沉默吧。我为上帝服务和劳动是有目共睹的，其中有一部分也是为了陛下，我为此付出了全部精力和健康，耗费了整个生命。现在眼睛花了，腿脚不灵了，关节炎使手指弯了，结石把我折磨苦了。然而，我虽然遭受这些灾难，但是唯一值得安慰的却是皇上的仁慈和祖国的幸福，个人的所有痛苦都因这种蜜糖而变得甜蜜。可是如今我看到你的脸色却厌恶我，也不像从前那么亲切了。主哇，哪里来的这种变化呀？……”


  彼得早就不听了：他忙于观看“公爵女教长”勒热夫斯卡娅的舞蹈，只见她蹲下去轮换着向前伸出两条腿，喝醉酒的小丑们唱歌为她伴奏：


  奏起来，我的杜宾努什卡！


  吹起来吧，我的小风笛！


  “放我到顿河修道院去吧，或者到别的地方去，听凭陛下的意旨。”斯捷凡继续“诉苦”。


  “如果你对我的远去有什么怀疑，如果我想图谋不轨，就让我不得好死。彼得堡也罢，莫斯科也罢，梁赞也罢，处处都有你的专制君权管辖我，躲不开它，而且为什么要躲避呢？我往哪里去躲避你的灵魂，我往哪里去躲避你的面容？……”


  歌声悠扬：


  奏起来，我的杜宾努什卡！


  吹起来吧，我的小风笛！


  公爹从炕炉上摔下来，


  掉到整木水槽后面了。


  我要是早知道，一定会


  把台阶搭得高高的，


  把台阶搭得高高的，


  宁肯摔碎自己的脑袋。


  沙皇跺着脚，打着口哨：


  噢，加油！噢，加油！


  皇太子看着斯捷凡。二人的目光相遇了。老人沉默了，仿佛是突然醒悟过来，觉得不好意思了。他垂下目光，低下头，两滴泪水顺着脸上的皱纹滚落下来。他的脸又跟死人的脸一样了。


  而费奥凡则满面红光，像是古希腊的魔神西勒尼，冷笑着。皇太子不由自主地把这两张脸进行比较。一张是教会的过去，另一张则是教会的未来。


  低矮而狭窄的大厅里很气闷。彼得下令把窗户打开。


  涅瓦河上，正像流冰排时常有的那样，刮起了来自拉多加湖的寒风。春天突然变成了秋天。夜里如同天使翅膀一般的浮云，重了，成为灰色，变得粗糙了，像是一块块大鹅卵石；太阳暗淡苍白了，好像是个结核病患者。


  邻近的广场上，客栈里，过了克罗维尔克再往前，食品市场和旧货市场上有许许多多酒馆，从那里传来嘈杂的人声，如同野兽的吼叫声。有个地方在打架，有人号叫道：


  “狠狠地揍他，他福马肥胖得很！”


  沉闷的钟声与这酒鬼的号叫声一起冲进窗户里来，好像也醉了，粗野而又放肆无礼。


  元老院前广场中央，污水坑上面漂着复活节彩蛋的壳，一旁站着一个庄稼汉，只穿一件衬衣——别的衣服可能是换酒喝了——摇摇晃晃，好像是在思索着，是否要倒进水坑里，一边不体面地叫骂着，一边打着嗝，声音十分响亮，整个广场都能听得见。另一个人已经倒进水沟里，伸出两条赤裸的腿，绝望地挣扎着。尽管警察十分严厉，但这一天却拿酒鬼们毫无办法：他们随处倒在马路上，像是狼藉战场上的尸体。整座城市都是酒馆。


  沙皇带着大臣们在元老院里开斋，这里也是个酒馆；这里也在胡言乱语，人们相互谩骂和彼此厮打。


  “公爵教皇”的滑稽合唱与高级僧侣的唱诗班在比赛：看谁唱得好。一些人唱道：


  基督死而复活了。


  另一些人继续唱道；


  奏起来，我的杜宾努什卡！


  吹起来吧，我的小风笛！


  皇太子想起了神圣之夜、神圣的欢乐，很动感情，期待着出现奇迹——他觉得他从天上跌落到污泥里，犹如那个醉鬼跌进水沟里一样。只要这样开始，就能这样结束。什么奇迹也没有，将来也不会有，圣地里只有一片荒凉。


  二


  彼得喜欢彼得戈夫，其程度不次于“乐园”。他每年都在那里度夏，亲自监督建造“令人赏心悦目的花园、菜畦、瀑布和喷泉”。


  “要使一个瀑布水流四溅，”沙皇指示说，“另一个水流平缓，像一面镜子似的落到地上；做几个小瀑布，形成一个水的金字塔；最大的一个瀑布上前方，安放一组雕塑：赫拉克勒斯斗九首怪蛇许得拉，从蛇的头部往外淌水；还要有海神涅普顿，让他驾驭一辆由四匹海马拉的车，马的嘴里也往外淌水，台阶上安放特里同，让他们吹奏号角，进行各种水上游戏。让人把每一个喷泉都绘成设计图，其余的好去处，也要像法国和罗马花园那样，绘成图。”


  彼得戈夫正值五月的白夜。海滨的水面平滑如镜。贝壳形的云朵泛着玫瑰色的光辉，把蓝天染成绿色，黑色的云杉和黄色的宫墙在这个背景的衬托下显得格外分明。宫殿昏暗的窗户如一只只瞎了的眼睛，反射出永不熄灭的晚霞凄凉的光辉。这个世界上的一切都好像是苍白的，暗淡的；绿色的草木变成灰色，犹如灰烬，花朵仿佛凋谢了，褪了颜色。花园里空无一人，寂静无声。喷泉在睡眠。只有长着苔藓的瀑布台阶以及人工岩洞拱顶的多孔石上，往下滴答着水珠，好像一滴滴眼泪。起雾了，无数的大理石神像——全体复活了的奥林波斯众神，在雾中泛白，好像是幽灵。在这极北的大地边缘，在北海之滨，白夜如同冥界的黑昼，业已死去的埃拉多斯1苍白的幽灵流露出无限悲哀。他们好像是复活之后又已第二次死去，今后不再会复活了。


  皇上的“开心宫”——一栋荷兰式的砖房紧靠着海滨，花园里的树木修剪得整整齐齐。这里也是空无一人，寂静无声。只有一个窗户亮着：沙皇的办公室里点燃着蜡烛。


  彼得和阿列克塞面对面地坐在办公桌前。在烛光和晚霞的双重照耀下，他们的脸色跟这白夜一样，是苍白的。


  沙皇返回彼得堡以后首次审讯儿子。


  皇太子平静地回答着，仿佛是在父亲面前已不再感到害怕，只感到疲劳和无聊。


  “世俗官员和宗教界人士中间，有谁了解你的反叛打算，你对他们说了些什么，他们对你说了些什么？”


  “我再什么都不知道了。”阿列克塞回答道，这已是第一百次了。


  “可说过这样一类的话，诸如：我蔑视所有的人——黎民百姓都拥护我？”


  “也许喝醉酒时说过。全都记不得了。我喝醉的时候总是胡说八道，嘴上不戴笼头，和同伙们在一起不可能不说些反叛的话，所以有可能向人胡诌一些这类的话。爸爸，你自己也知道，谁都可能喝醉过……这都是没有意义的胡扯！”


  他看了父亲一眼，露出一种古怪的冷笑，让彼得感到不寒而栗，觉得在他面前的仿佛是个疯子。


  彼得在文件堆里翻腾一阵，从里面取出一份来，拿给皇太子看。


  “这可是你亲笔写的？”


  “是我写的。”


  那是在那不勒斯写的一封信的草稿，是写给高级僧侣和元老们的，要求他们不要遗弃他。


  “可是自愿写的？”


  “不是自愿。是申鲍伦伯爵的秘书凯勒逼着写的。他说，‘因为有消息说你死了，就得写，要是不写，我们就不再收留你’——没有结果，我没写完。”


  彼得指着信中的一处，那里有这样一句话：


  “现在请诸位现在不要遗弃我。”


  “现在”一词重复了两次，都抹去了。


  “‘现在’指的是什么时候，为什么后来又抹掉了？”


  “不记得了。”皇太子回答道，脸色煞白。


  他知道，这个抹掉的“现在”是唯一的关键，能揭开他思想的秘密，能让人了解他在叛乱、父亲的死、谋杀他等方面的想法。


  “真的是被迫写的吗？”


  “真的。”


  彼得站起来，走进隔壁房间，唤来听差，吩咐几句，然后回来了，重新坐到椅子上，把皇太子最后的供词记录下来。


  门外传来脚步声。门开了。阿列克塞轻轻地叫了一声，好像是要失去知觉。阿芙罗西妮娅出现在门口。


  他自从离开那不勒斯一直没有见到过她。她的肚子已经不再隆起。可能是在要塞里分娩了，她抵达彼得堡以后立刻就被关押在那里，这是他从雅科夫·多尔戈鲁基那里了解到的。


  “‘银子’在何处？”皇太子思忖着，他浑身颤抖，准备向她奔过去，可是见到父亲的严厉目光，便僵住了，只能用眼睛去看她。可是她并没有看他，好像是根本就没有见到他。彼得和蔼地对她说：


  “皇太子说，给高级僧侣和元老们的信不是自愿写的，是恺撒手下的人强迫他写的，费奥多罗芙娜，这是真的吗？”


  “不对，”她平静地回答道，“是他一个人写的，他写的时候没有任何外国人在场，只有我和皇太子。他告诉我，他在写信，要暗中寄往彼得堡，高级僧侣和元老们能互相传阅。”


  “阿芙罗西妮娅，阿芙罗西尤什卡……你说些什么呀？……”皇太子惊恐地嘟哝着。


  “她不知道，她忘记了，我想她是记混了，”他转向父亲，又流露出那种古怪的冷笑，让彼得感到不寒而栗，“我当时寄给首相秘书的是进攻贝尔格莱德的计划，而不是那封信……”


  “正是那封信，皇太子。你是当着我的面封上的。我能忘吗？我亲眼看见了。”她照旧心平气和地说，可是突然看了他一眼，那目光跟三年前在维雅节姆斯基府上他醉醺醺地挥动着刀子扑上去强奸她时一样。


  他根据这目光明白了，她把他出卖了。


  “儿子，”彼得说，“我想你看出来了，这可是事关重大。如果说那些信是你自愿写的，很显然，你不仅在思想上有叛乱的打算，而且阴谋付诸行动。可是你在以前的供词中却隐瞒了这一切，这并非由于忘记了，而是有意的，打算将来东山再起。然而，我们在上帝面前不愿意让自己的良心不洁净，不想轻信重刑之下的口供。我最后一次问你，你是自愿写的，是真的吗？”


  皇太子沉默不语。


  “我很可怜你，费奥多罗芙娜，”彼得说，“可是没法子。我得动刑。”


  阿列克塞看看父亲，又看看阿芙罗西妮娅，明白了，如果他皇太子拒不承认，她就逃脱不掉受刑。


  “是真的，”他低声说，勉强可闻，刚一说完，恐惧就立刻消失了，他又感到毫不在乎了。


  彼得的眼睛闪烁着高兴的光芒。


  “‘现在’这个词是什么意思？”


  “意思是：为了让百姓中间有更多的人拥护我，需要求助于报刊，公布梅克伦堡叛乱的消息。可是后来，我觉得不好，就抹掉了……”


  “就是说，你高兴发生叛乱？”


  皇太子没有回答。


  “既然高兴，”彼得仿佛是听到了回答，继续说道，“那么我想，就不会没有打算：是不是要直接加入叛乱的一伙？”


  “如果派人来找我，我就去。我想在你死后就会派人来的，为此……”


  他停顿下来，脸色更加煞白，最后费力地说：


  “为此，想要谋杀你，而为了把你活着推翻，我没想……”


  “活着是在什么时候？”彼得急忙小声问道，盯着儿子的眼睛。


  “如果有力量，活着也可能。”阿列克塞也小声回答道。


  “凡是你知道的，全都说出来。”彼得又转向阿芙罗西妮娅。


  “皇太子一直热衷于继承皇位，”她开口说，速度很快，语气坚定，好像是在复述背得很熟的话，“他的出走似乎是由于皇上想方设法不让他活。他听说你的小皇子彼得·彼得罗维奇生病了，就对我说：‘你瞧，爸爸做他自己的那一套，而上帝则做自己的一套！’他把希望寄托在元老们身上，说：‘我要把老的都撤掉，按照自己的意愿挑选一批新的。’每当听到什么兆头，或者在报纸上读到彼得堡很平静，他便说，这种兆头和平静可不是无缘无故的：‘不是父亲得死，就是要发生叛乱……’”


  她又说了很久，提到连他自己都不记得的一些话，揭露了连他自己都没有察觉到的内心秘密。


  “托尔斯泰先生到了那不勒斯之后，皇太子想要脱离恺撒的庇护，去投奔罗马教皇，可是我制止了他。”阿芙罗西妮娅最后说。


  “全都属实吗？”彼得问儿子。


  “属实！”


  “好，费奥多罗芙娜，你可以走啦。谢谢你！”


  沙皇把手伸给她。她吻了他的手，转过身去想走。


  “亲爱的！亲爱的！”皇太子又突然全身向她探去，嘟哝着，好像是说梦呓，自己也记不清说了些什么，“再见，阿芙罗西尤什卡！……也许我们再也不能见面了。主和你同在！……”


  她什么都没回答，也没有回头看看。


  “你为什么这样对待我？……”他小声补充道，没有斥责，只是感到无限惊奇，然后用双手把脸捂上，听见她走出以后门关上了。


  彼得装作阅读文件的样子，偷偷地看了儿子一眼，好像是在等待着什么。


  这是深夜最寂静的时刻，但像白天一样明亮，所以这寂静就显得更深沉了。


  皇太子突然把手从脸上拿开。脸色吓人。


  “婴儿在哪儿？……婴儿在哪儿？……”他说，眼睛盯着父亲，眼神呆滞，射出光芒，“把他怎么处理了？”


  “什么婴儿？”彼得没有立刻明白过来。


  皇太子指了指阿芙罗西妮娅走出去的门。


  “死了，”彼得说，没有看儿子，“生下来就是死胎。”


  “你说谎！”阿列克塞叫喊起来，举起双手，好像是在威胁父亲，“给弄死的，是给弄死的！……给掐死了，再不就是像狗崽子似的给扔到水里了！……他是个无辜的婴儿，为什么连他也不放过？……是个男孩，对吧？”


  “是男孩。”


  “要是上帝能让我登上皇位，”阿列克塞若有所思地继续说，仿佛是在自言自语，“会让他当上皇位继承人……想要给他取名为伊万……约安·阿列克塞耶维奇沙皇……尸体，尸体在哪儿？……扔到什么地方去了？……你说！……”


  彼得默不作声。


  皇太子抓住自己的头发。他的脸扭曲了，变得通红。


  他想起了沙皇的一种习惯：把死婴用酒精泡上，与别的“畸形者”一起放在珍宝馆里收藏。


  “在瓶子里，在瓶子里，泡在酒精中！……俄国沙皇的继承人像条青蛙，给泡在酒精里了！”他突然哈哈大笑起来，这笑声如此古怪，彼得感到不寒而栗。他又想：疯子！他感到一阵厌恶和惊恐，就像他每逢见到蜘蛛、蟑螂和其他爬虫所体验到的那样。


  可是就在这一瞬间，惊恐变成了愤怒：他觉得儿子在嘲弄他，故意装疯卖傻，以便隐瞒自己的恶行。


  “你还有什么事？”他重又开始审讯，仿佛是并没有察觉到皇太子所发生的情况。


  皇太子停止大笑了，很突然，跟他开始笑时一样，他把头靠在椅子靠背上，脸色煞白而消瘦，像个死人。他默默无言地看着父亲，目光呆滞。


  “既然你曾寄希望于黎民百姓，”彼得继续说，抬高了声音，竭力保持镇静，“你是否派人到百姓中间去进行煽动，或者你是否听见过有什么人谈到百姓要叛乱？”


  阿列克塞沉默不语。


  “回答！”彼得喊道，他的脸痉挛地抽搐着。


  阿列克塞的脸也抽动一下。他竭力咬紧嘴唇，说道：


  “全都说过了。再没什么可说的了。”


  彼得用拳头敲了一下桌子，跳了起来。


  “放肆！……”


  皇太子也站起来，盯着父亲。一瞬间，他们俩又彼此相像起来，几乎是一模一样。


  “你吓唬什么，爸爸？”阿列克塞小声说，“我不怕你，什么都不怕。你已经得到了我的一切，全都给毁了，灵魂和肉体。再没什么可怕的了。除非是杀了。那又怎样，杀吧！我不在乎。”


  不慌不忙的冷笑使他的嘴唇扭曲了。彼得在这冷笑里感到了无限的轻蔑。


  他像一头受伤的野兽，吼叫起来，向儿子扑过去，抓住他的喉咙，把他按倒在地，勒他的脖子，用脚踩他，用棒子打他，同时继续发出非人的吼叫声。


  皇宫里的人都醒了，忙碌起来，东跑西颠，但是没有任何人敢到沙皇这里来。人们只是脸色苍白，画着十字，走到门前，偷听从里面传出来的可怕声音：好像是那里有一头野兽在吃一个人。


  皇后在上宫里睡觉。她被唤醒了。她没有穿好衣服，便急匆匆地赶到这里，但是也不敢走进去。


  只是等到寂静下来之后，她才开开门，先往里面瞧了一眼，然后蹑手蹑脚地走进来，悄悄地站到丈夫的背后。


  皇太子躺在地板上，失去了知觉，沙皇坐在安乐椅上，也休克了。


  打发人把御医布留蒙特罗斯特请来。皇后担心沙皇把儿子打死了，但御医却让她放心。皇太子被打得很重，但是伤势并不危险。他很快就苏醒过来，并且很平静。


  沙皇的情况却比儿子要糟。差不多就是把他抬到卧室去的，他痉挛得很厉害，布留蒙特罗斯特担心他会瘫痪。


  但是，他上午情况好转，晚上已经起床了，不顾卡简卡的苦苦哀求和御医的警告，下令备船，到彼得堡去了。皇太子也给押送去了，用的是另一条带篷的小艇。


  翌日，5月14日，向百姓宣读了关于皇太子的第二道诏书，说皇上应允宽恕儿子，“彼如能真心悔罪，毫无隐瞒；然而彼却践踏父皇之仁慈，隐瞒借助外国势力或通过叛乱而篡夺皇位之企图，故不可宽恕矣”。


  当日，指派最高法庭审理皇太子的叛国罪行。


  过了一个月，6月14日，皇太子被押解到彼得保罗要塞的驻军地，关进特鲁别茨科伊炮台。


  


  
    注解：
  


  
    1古希腊人对其国家的自称，后来一度成为希腊国家的正式名称。
  


  三


  致诸位都主教、大主教、主教以及其他至圣者：


  吾子反对吾等，实属举世罕见之罪行，诸君对此已早有所闻，吾身为其父同时身为其君，对彼拥有足够之权力，尤其根据俄国法律（在父与子之间充当裁判者，完全可以为私人报仇），本可无须与他人商议而按照自己之意旨，对其罪行进行惩处，然而吾敬畏上帝，唯恐造孽，因为当事者迷，犹如医生不知自己之病情也：彼虽医道高明，也难于治本人之疾，而延请他人；故吾将个人之病委托于诸君，担心死亡而祈求诸君为之医治。吾如亲自医治，难免误诊。吾曾以上帝之名义发誓，在书信中应允宽怨吾子，后又口头肯定之，彼如能真实说出自己之罪过。然而，彼却隐瞒最重要之事和阴谋掀起叛乱以反对吾身为其父和身为其君之企图，吾牢记上帝之言，遇到此类事情当询问神职，如《第二法规》第十七章所言，盼望诸位至圣者身为上帝圣言之导师根据《圣经》教诲吾，依照押沙龙的先例，按照神律，吾子之罪恶企图该受到何种惩罚。恳请诸君在书中签名，以使吾在本案中不受良心之折磨。诸君皆为神训之遵守者、基督之忠实牧人和祖国之祝福者，吾寄厚望于汝等，并以上帝与神圣教会之名义恳求诸君坦诚而秉公决断。


  彼得


  各位高级僧侣回信说：


  本案归世俗法庭裁决，而非宗教法庭也，最高掌权者无须由国民裁决，可根据自己之考虑行事，不必与下级商议，然而陛下既然吩咐，吾等于《圣经》中找到几处，与此几无先例之可怕案件相似，兹禀报陛下。


  接下去便摘抄了《旧约》和《新约》，最后重申：


  本案非由吾等裁决；何人能令吾充当审判吾等主宰者之法官焉？手足只能听从头脑之教诲并受其主宰，岂能教训头脑乎？况且吾等之法庭实乃灵魂法庭也，而无涉血肉之躯；宗教法庭所拥有者乃精神之剑，而非铁剑之权力。然而吾等以应有之顺从，关注至高无上君主之议论以及皇上之所作所为，兹伏呈如下：彼如根据其罪恶之程度，欲惩处该堕落者，可循《旧约》之先例；如欲宽恕，则有基督之垂范，彼接纳其浪子并予以仁慈。简言之：王的心在上帝手中。选择上帝之手所伸向之处。


  签名的有：


  温顺之斯捷凡，梁赞斯基都主教


  温顺之费奥凡，普斯科夫斯基大主教


  还有四位大主教、两位希腊都主教，斯塔甫罗波尔斯基和菲凡德斯基、四位修士大司祭，其中包括费多斯卡，以及两位修士司祭——他们都是即将成立的圣主教公会的成员。


  神父们对于皇上的主要问题——宽恕儿子的誓言问题却根本没有答复。


  彼得阅读这篇议论时，体验到一种可怕的感觉：好像是他想要依靠的东西，如朽木一般，在他脚下坍塌了。


  他达到了他所希望的，但也许是太好了：教会完全服从沙皇，仿佛根本不存在似的；整个教会就是他本人。


  而皇太子就这篇议论则苦笑着说：


  “这些温顺者比小鬼还狡猾！还没有建成宗教机关，但已学会了宗教政治。”


  他再一次感到，教会对于他来说已不是教会了，他想起了基督的话：“你是彼得，是磐石，我要把我的教会建造在这磐石上。”


  “你年少的时候，自己系上带子，随意往来；但年老的时候，你要伸出手来，别人给你系上带子，并带你到你不愿意去的地方。”


  四


  最高法庭第一次会议定于6月17日在元老院的会见厅举行。


  法官有各部大臣、元老、将军、督军、近卫军和海军大尉、少校、上尉、中尉、少尉、军事专员、新设的各部委长官、大贵族、御前大臣、御前侍臣——文职和军职官员总共一百二十七人——显贵们说，鱼鳖虾蟹全都上来了。有些人甚至目不识丁，因此不能在判决书上签字。


  法官们在三位一体教堂向圣灵做了午祷，祈求上帝在这个难于审理的案件中予以帮助，然后从教堂来到元老院。


  大厅里门窗全都敞开，不仅为了空气新鲜——这一天天气炎热，雷雨将至，而且也为了让法庭做出全民性的样子来。然而却戒备森严，邻近的街道上设置了障碍物，用拦路杆封闭了交通——一营御林军荷枪实弹在广场上站岗，不准“卑贱的百姓”通行。


  四名军官手持明晃晃的长剑，把囚犯皇太子从要塞押来。


  会见厅里，一排排铺着红呢的长桌，摆成四方形，桌旁坐着法官。这里本来摆着皇帝的宝座，但是沙皇并没有坐到那儿去，而是坐到法官席上首的一把普通扶手椅上，跟皇太子面对面，好像是原告和被告一样。


  宣布开庭以后，彼得站起来，说道：


  “各位元老先生以及其他各位法官！我请求诸位认真审理本案，切莫忧心忡忡，也不要迎合讨好，绝对不必担心本案如从轻发落会使我反感，我以上帝的名义发誓！也不要考虑诸位是在审判我的儿子，因为我是一国之君而对审理有所影响；不要看人，而要面对真理，不要损害自己的和我的灵魂，让我们的良心在可怕的末日审判时能保持纯洁，并使祖国免遭灾难。”


  副首相沙菲罗夫宣读起诉书，一一列举了皇太子的所有罪行，其中既有以前宣布过的，也有新发现的，亦即他在第一次刑讯中所隐瞒的。


  “你承认自己有罪吗？”缅希科夫公爵问皇太子，他被任命为审判长。


  所有的人都以为皇太子会像以前在莫斯科大殿里那样，跪倒在地，哭泣着乞求宽恕。可是他却站了起来，以安详的目光环视一下法庭，于是大家明白了，这回可不会是那样了。


  “我是否有罪，不应该由你们来审判我，唯有上帝才能审判我，”他开口道，大厅里立刻寂静下来；连呼吸声都能听得见，“没有自由的意志，怎能真实地审判呢？而你们的意志又在哪里？你们都是皇上的奴才——眼睛盯着他的嘴：他怎么吩咐，你们就怎么说。法庭只是有其名，而无其实——无法无天和专横暴虐！你们都知道一则寓言吗？说的是羊羔和狼是怎样打官司的。而你们的法庭就是狼的法庭。不管真理如何在我这一边，你们反正都要审判我。但是，假如不是你们，而是全体俄国人民来审判我和爸爸的是与非，那么那个法庭就会和这里大不一样。我曾可怜过人民。彼得是个沉重的庞然大物——在他的重压之下，人们连气都喘不过来。有多少人被杀死了，流了多少血！大地在呻吟。你们难道没有看见，没有听见？……有什么好说的！你们算是什么元老——只不过是沙皇的奴才而已，卑鄙下流，全都卑鄙下流，无一例外！……”


  气愤的嘟哝声压过了皇太子最后的一些话。但是任何人也不敢制止他。大家全都注视着沙皇，等着看他说什么。可是沙皇却默不作声。在他那呆滞的，仿佛变成石头的脸上，没有一块肌肉在动。只有那双眼睛睁得很大，燃烧着火光，盯着皇太子的眼睛。


  “你怎么不说话，爸爸？”他突然朝着父亲说，露出无情的冷笑，“你听到真理觉得很不习惯吧？你下令把我的脑袋砍掉，我就一句话也不说了。既然你想要审判，那么喜欢也罢，不喜欢也罢，你就得听着！当初你诱骗我从恺撒的庇护中回来，不是以上帝的名义发誓宽恕一切吗？可是如今誓言在哪里？你在全欧洲面前丢尽了脸面！堂堂的俄国专制君主原来是个背叛誓言者，是个撒谎者！”


  “不能让他说！侮辱陛下！精神失常了！押下去！”人声鼎沸起来。


  缅希科夫跑到沙皇面前，伏在他耳朵上说了几句。可是沙皇却沉默不语，好像是什么都没有看见，什么都没有听见，只是发呆，像是个木桩，他那张死人般的脸如同泥雕的。


  “你是第一个把儿子的鲜血，把俄国沙皇的鲜血洒到断头台上的！”皇太子又说了起来，好像是他已经不再是代表个人在讲话：他的话听起来如同预言，“这鲜血从一个头上溅到另一个头上，直到最后一个沙皇，我们整个家族都将在鲜血中毁灭。上帝由于你而将惩罚俄国！……”


  彼得慢慢地动了一下，很艰难，付出了难以置信的努力，好像是要摆脱一副可怕的重担而站起来；最后终于站了起来，脸由于痉挛得很厉害而变形了——仿佛是泥雕的脸获得了生命——嘴唇张开了，从喉咙里冲出来受压抑的嘶哑声音：


  “闭嘴，闭嘴……我诅咒你！”


  “你诅咒我？”皇太子狂怒地叫喊着，向沙皇扑过去，向他的头上举起双手。


  所有的人全都惊呆了。好像是他要殴打父亲，或者要向他脸上吐唾沫。


  “你诅咒？……我还要诅咒你哩……你这个恶鬼，杀人凶手、野兽、反基督！……你要受到诅咒，受到诅咒，受到诅咒！……”


  彼得一头栽倒在椅子上，向前伸着双手，好像是在躲开儿子而自卫。


  所有的人全都跳起来。出现了混乱，如同发生火灾或者凶杀一样。一些人去关闭门窗；另一些人从大厅里往外逃；还有一些人把皇太子包围起来，把他从父亲身旁拖开；也有一些人急急忙忙地去帮助沙皇。他犯病了。癫痫发作了，就像一个月以前在彼得戈夫那样。法庭宣布休会。


  可是那天夜里，最高法庭又开会了，决定对皇太子施加刑讯。


  五


  刑讯被告的程序是这样的：


  为了对罪犯进行刑讯，设有专门地点，称作拷刑室，围以木栏，搭有篷盖，刑讯时有法官、秘书和记录供词的书吏在场。


  拷刑室内设有拷刑架，由三根木桩构成，其中两根埋入地里，第三根横架在上部。


  确定了时间之后，刽子手来到拷刑室，带着刑具，即枷锁，上面缚着一根长绳，还有鞭子和皮带。


  法官们到达拷刑室之后，刽子手把长绳挂到拷刑架的横梁上，把受刑者的双手背过去，夹在枷锁里，在辅助人员帮助下把他吊起来，使受刑者离开地面，背着双手悬在空中；然后用皮带捆绑双腿，再捆在拷刑架的一根柱子上；他被抻起来，一边用皮鞭抽打，一边审问他的罪行，该犯所说的一切皆记录在案。


  6月19日上午，皇太子被押到拷刑室，他还不知道法庭的判决。


  刽子手康德拉什卡·鸠军走过来，说：


  “脱衣服！”


  他仍然还没有明白。


  康德拉什卡把一只手放在他的肩上。皇太子回头看看他，这才明白了，但好像是并没有害怕。他的心里空空的。他觉得自己如在梦中；他的耳朵里响起早先那支梦中的歌：


  熊熊的火烧得正旺，


  锅里的水翻滚沸腾，


  他们正在磨刀霍霍，


  准备要把你宰杀。


  “吊起来！”彼得对刽子手说。


  皇太子被吊在拷刑架上。抽了他二十五鞭子。


  过了三天，沙皇派托尔斯泰去提问皇太子：


  “你今天下午去一趟，向他提出下列问题，记下供词，不是为了刑讯，而是为了了解情况：


  “第一，他不听我的话，丝毫不愿意做有益的事，明知不应该这样，是罪过，可原因是什么？


  “第二，为什么无所畏惧，不害怕惩罚？


  “第三，为什么想通过另一种途径，而不是通过听话来取得皇位继承权？”


  托尔斯泰走进关押皇太子的特鲁别茨科伊炮台监狱时，他正躺在木板床上。布留蒙特罗斯特在给他包扎，检查脊背上的鞭伤，解下旧的绷带，换上敷药的新绷带。御医受命尽快把他的伤势治愈，以便进行下一次刑讯。


  皇太子在发烧，说着谵语：


  “费奥多尔·弗兰佐维奇！费奥多尔·弗兰佐维奇！快把它赶走，赶走，看在基督的分上……你瞧，它在喵喵地叫，这个可恶的东西，表示亲热，可是然后就要蹿到胸上来，要把你掐死，用爪子把心抠出来……”


  他突然清醒了，看了托尔斯泰一眼：


  “你要干什么？”


  “从你父皇那里来。”


  “又要刑讯？……”


  “不，不，彼得罗维奇！别害怕。不是刑讯，只是想了解情况……”


  “我已经一无所知了，一无所知，一无所知！”皇太子呻吟起来，躺在那里翻来覆去，“离开我吧！把我杀死吧，只求别再折磨我了！如果不想杀死，那就给些毒药，或者给一把剃刀，我自己来……只求快点儿，快点儿，快点儿……”


  “你这说哪儿去啦，皇太子！上帝与你同在，”托尔斯泰以柔和的目光看着他，用柔和的声音小声说，“上帝保佑，一切都会好起来的。反复研磨，多出面粉。别吵别闹。平平安安，和和睦睦。人生在世，什么事情都可能发生。都是些日常琐事。上帝忍耐了，这样吩咐我们嘛。难道你以为我不可怜你吗，亲爱的？……”


  他掏出那个永不离身的绘着阿尔卡吉亚牧童和牧女的烟盒，闻了一捏鼻烟，抹去了眼泪。


  “噢，可怜，我的心肝，真可怜你，甘愿把灵魂贡献给你！……”


  向他弯下身去，快速而小声地补充道：


  “信不信由你，我一向希望你好，现在也还是希望……”


  皇太子瞪着双眼，目光直挺挺地盯着他，他突然哽住了，没有把话说完。皇太子慢慢地从枕头上抬起头来：


  “叛徒犹大！这就是你所说的好！”他向托尔斯泰的脸上吐了一口唾沫，低沉地呻吟着——可能是绷带脱落了——趴在床上。


  御医奔过来急救，向托尔斯泰喊道：


  “您离开吧，让他安静一会儿，否则我对一切后果概不负责！”


  皇太子又说起谵语来：


  “你瞧，目不转睛……两只大眼睛像是蜡烛，胡子支棱着，跟爸爸的一样……去，去！……费奥多尔·弗兰佐维奇！费奥多尔·弗兰佐维奇！快把它赶走，赶走，看在基督的分上……”


  布留蒙特罗斯特给他闻了酒精，在头上敷了冰。


  他最后终于又苏醒过来，看了托尔斯泰一眼，已经不带丝毫的愤怒，看来是忘了所受的侮辱。


  “彼得·安得烈伊奇，我知道你的心很善良。做个朋友吧，为自己而向上帝祷告吧。你求求爸爸准许我跟阿芙罗西妮娅见上一面吧……”


  托尔斯泰小心翼翼地把嘴唇挨到他那只缠着绷带的手上，由衷地流出了眼泪，因此声音颤抖地说：


  “我一定请求，一定请求，亲爱的，你要怎么的，我全都照办！可是我们还是得想法按照问题要点逐一地回答。问题并不多，总共只有三点……”


  他读了沙皇手书的问题。


  皇太子疲惫地合上了眼睛。


  “有什么好回答的，安得烈伊奇？我全都说了，上帝做证，全都说了。头脑里没有话，也没有思想。完全麻木了……”


  “没关系，没关系，老弟！”托尔斯泰很着急，移动了桌子，拿出纸、笔和墨水，“我来说给你，你只是写就行……”


  “他能写字吗？”托尔斯泰对御医说，看了他一眼，御医在这目光中看到了沙皇的坚决目光。


  布留蒙特罗斯特耸耸肩，暗自思忖道：野人！然后从皇太子的右手上解下绷带。


  托尔斯泰口述。皇太子艰难地写着，字迹歪歪斜斜，停顿好几次；由于虚弱而感到头晕，笔从手中掉下来。于是布留蒙特罗斯特给他服了兴奋剂。但是托尔斯泰的话却比兴奋剂更起作用：


  “你会和阿芙罗西尤什卡见面的。也可能彻底宽恕，允许结婚！写吧，写吧，亲爱的！”


  于是皇太子又写了起来。


  1718年6月22日，按照托尔斯泰先生所提问题要点，回答如下：


  第一，我不听父亲的话，是因为我自幼便和妈妈以及使女们一起生活，除了室内的娱乐，什么都没有学到，再就是学会了诉苦，我本来天生就好诉苦。我父亲关心的是让我学到皇子应该了解的事情，让我学习德语和其他科学，但我对此非常反感，毫无兴趣，因此非常懒惰，只是混日子。父亲当时常常外出征战，不在我身边，而我身边的人看到我只喜欢诉苦以及跟僧侣和平民百姓谈话，常常去找他们喝酒，他们不仅不禁止我做这一切，而且自己也和我一起这么做。让我疏远了父亲，也渐渐离开了父亲的军务和其他事业，而且他的为人也让我十分反感。


  第二，说到我无所畏惧，不听父亲的话而不怕受到惩罚，这并非他故，而仅仅由于我的坏脾气。我自己由衷地承认这一点，我虽然惧怕他，但这并非儿子对老子的那种惧怕。


  第三，至于我为什么想通过另一种途径，而不是通过听话来取得皇位继承权，这一点任何人都能很容易判断出来，既然我离开了笔直的大道，在任何事情上都不愿意遵从父亲的意旨，那么除了像我所做的那样，亦即希望借助外国势力来夺取皇位继承权，还能通过别的什么办法呢？如能达到这种地步，恺撒开始付诸行动，如对我所允诺的那样，用武力为我夺取俄国皇位，那么我则会不惜一切去夺取皇位，具体地说，如果恺撒希望俄国军队帮助他反对某个敌人，或者希望得到大笔金钱，那么我就会按照他的意旨去做，还会赏给他的大臣和将军们大量礼物。而他的军队既然帮助我夺取俄国皇位，那么我就要提供给养，总而言之，我将不惜一切，只求实现我的意愿。


  阿列克塞


  签了名之后，他突然醒悟过来，如梦方醒，明白了自己在做什么，不禁惊恐起来。他想要叫喊说，这是谎言，想要把纸抓过来撕碎。可是舌头和手脚都被捆绑住了，好像一个被活埋的人，什么都能听见，什么都能感觉到，可是却动弹不得，犹如在噩梦之中。手脚动弹不得，嘴里说不出话来，他眼巴巴地看着托尔斯泰把那张纸叠起来，装进衣袋里。


  这份最新的供词于6月24日在元老院宣读，最高法庭根据它做出如下判决：


  吾等，如下签名者，大臣、元老以及军职与文职官员，经过认真审理，根据基督教徒之良心，按照《圣经·旧约》和《圣经·新约》之教诲，根据福音书和使徒、圣父和教会导师之圣训，依照罗马、希腊恺撒和其他基督教国君之条款以及俄国之法律，毫无任何争议，一致同意做出如下判决：前皇太子阿列克塞阴谋叛乱，反对其父皇，多年以来一直图谋篡夺国家之皇位，在其父皇健在之时不仅企图通过叛乱，而且妄图借助外国恺撒及其军队颠覆整个国家，特此将其判处死刑。
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  当天，对他又进行了刑讯。抽了十五鞭子，没等结束就把他从拷刑架上解下来，因为布留蒙特罗斯特宣称，皇太子有可能死于皮鞭下。


  夜里，他的病情恶化，看守军官害怕了，跑去报告要塞司令，说皇太子要死了，可别让他不经忏悔就死去。司令派驻军神甫玛特菲去给他举行忏悔仪式。可是他不愿意去，哀求司令说：


  “别让我去啦，大人！我不习惯做这种事。这是皇家的事，很可怕。要负责任的——躲也躲不掉。我有老婆和儿女……开开恩吧！”


  司令答应一切责任全由他承担，于是玛特菲神甫便勉勉强强去了。


  皇太子处于昏迷状态，认不出人来，说着谵语。


  他突然睁开眼睛，盯着玛特菲神甫。


  “你是什么人？”


  “驻军神甫玛特菲。派我来给你做忏悔。”


  “忏悔？……可是神甫，为什么你长着牛头？……你瞧，脸上全是毛，头上有角……”


  玛特菲神甫沉默不语，垂下目光。


  “怎么样，太子殿下，做忏悔好不好？”他终于说，畏葸地希望他不拒绝。


  “神甫，沙皇有令，凡是忏悔时暴露出来的背叛或暴乱，你们忏悔师皆得向保密局报告，你可知道吗？”


  “知道，殿下。”


  “如果我向你泄露什么，你会报告吗？”


  “有什么法子呢，太子？我们由不得自己……有妻儿老小……”玛特菲嘟哝着说，心里想：瞧吧，真糟糕！


  “滚，滚，滚，离开我，牛头！”皇太子气愤地叫喊，“俄国沙皇的奴才！下流坯，全都是下流坯，无一例外！曾经是雄鹰，可是却成了戴轭的牛！把教会出卖给反基督了！我要不经忏悔而死，不领你的圣餐！……蛇的血，撒旦的肉……”


  玛特菲神甫惊恐地向后退去。他的手哆嗦起来，差点儿没把盛圣餐的碗掉到地上。


  皇太子看着这只碗，重复着分裂派长老的话：


  “你可知道，你们的圣饼可像什么东西？像是倒在城里街道广场上的死狗！只要领了圣餐——这个人就能获得生命：你们的圣餐可真是万能——是砒霜，要不就是升汞；很快就渗进骨髓和大脑里去，一直渗进灵魂——然后你就在火焰地狱里休息吧，在地狱之火里呻吟吧，就跟不可救药的罪人该隐一样……你们想要毒死我，我可不干！”


  玛特菲神甫逃跑了。


  一只变形的黑猫跳到皇太子的脖子上，要掐死他，用爪子挠他的心。


  “我的上帝呀，我的上帝呀，你为什么离弃我？”他受着濒死的折磨，呻吟着，躺在那里翻来覆去。


  他突然感到，床上，刚刚玛特菲神甫坐过的那个地方，如今坐着另一个人。他睁开眼睛看去。


  这是一个须发皆白的小老头。他低着头，皇太子看不清他的脸。老头既不像圣母报喜大教堂保管祭物的神甫伊万，也不像百岁的养蜂爷爷，阿列克塞曾经有一次在下城区森林的深处遇见过他，他当时坐在自己蜂场的蜂箱中间晒太阳，他白发苍苍，浑身散发着蜂蜜和蜂蜡味；他的名字也叫伊万。


  “你是伊万神甫？还是老爷爷？”皇太子问道。


  “伊万，伊万——正是我！”老头亲切地说，微笑着，他说话的声音很低，像是蜜蜂的嗡嗡声，或者远处传来的祈祷钟声。皇太子听着这声音，感到既恐惧又甜蜜。他竭力想看清老头的脸，却不能看清。


  “别害怕，别害怕，孩子，别害怕，亲爱的，”他说，声音更低了，更亲切了，“主派我来看你，他自己很快也将随我而来。”


  老头抬起头来。皇太子这才看清了，只见他的脸很年轻，认出了他是雷子约翰。1


  “基督复活了，阿寥申卡！”


  “真的复活了！”皇太子回答道，一股兴高采烈之情充溢了他的灵魂，好像是复活节那天在三位一体大教堂做晨祷时一样。


  约翰手里拿着的好像是太阳：那是盛着血和肉的圣餐碗。


  “为了圣父、圣子和圣灵。”


  他给皇太子领了圣餐。太阳进入他的体内，他感到没有悲伤，没有恐惧，没有疼痛，没有死亡，只有永生，永恒的太阳——基督。


  


  
    注解：
  


  
    1耶稣的使徒，西庇太之子，耶稣给他及其兄弟雅各起名叫半尼其，意即“雷子”。
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  第二天早晨，布留蒙特罗斯特检查病人时，大吃一惊：竟然不发烧了，伤口愈合了；病情好转得如此突然，简直是奇迹。


  “呶，上帝保佑，上帝保佑，”这个日耳曼人高兴了，“这回可以长命百岁了！”


  皇太子一整天都感觉很好；安详的高兴表情一直没有从他的脸上消失。


  中午向他宣读了死刑判决书。


  他听的时候心情平静，画个十字，询问哪一天行刑。回答他说，日子还没有定下来。


  送来了午饭。他吃得很有胃口。后来他要求把窗户打开。


  天气晴朗，阳光灿烂，好像是春日。随风飘来水和草的气味。窗下，要塞的墙缝里长着蒲公英，开着黄色的花。


  他向窗外看了很久：只见小燕子欢快地叫着，飞来飞去；从监狱的铁窗往上望去，只见天空那么碧蓝，那么深邃，他自由的时候从来都没有见到过。


  傍晚的时候，夕阳照亮了皇太子床头的白墙。他觉得在这白光里见到了那个须发皆白的小老头，只见他的脸很年轻，微笑着，手里端着圣餐碗，像太阳一样。他看着他，慢慢睡着了，已经很久没有睡得这么安详，这么香甜了。


  第二天是6月26日，星期四，早晨八点钟，沙皇、缅希科夫、托尔斯泰、多尔戈鲁基、沙菲罗夫、阿普拉克欣以及其他几个大臣来到驻军拷刑室。皇太子十分虚弱，把他从囚室抬到拷刑室。


  又问他：“你还有什么要交代的？有没有诬陷谁，有没有袒护谁？”可是他已经什么都不回答了。


  把他吊到拷刑架上。打了他多少鞭子，谁都不清楚——打的时候没有数。


  打了头几鞭子之后，他突然不出声了，不再呻吟，不再哎呀地叫了，只是四肢绷紧，僵直，好像是麻木了。他的目光明亮，脸色安详，但不知为什么，就连对痛苦最熟视无睹的人在这种安详中也都感到一种惊恐。


  “不能再打了，陛下！”布留蒙特罗斯特伏在沙皇耳朵上说，“可能死掉。而且毫无用处。他已经什么都感觉不到了：昏厥……”


  “什么？”沙皇惊奇地看了御医一眼。


  “昏厥——这是一种状态……”御医开始用德语解释。


  “你自己就是昏厥，傻瓜！”彼得打断他，转过身去。


  刽子手为了歇口气而停顿了片刻。


  “为什么闲着？打！”沙皇叫道。


  刽子手又打起来。可是沙皇却觉得他故意不使劲打，可怜皇太子。彼得觉得周围所有的人脸上都露出可怜和愤愤不平来。


  “打，打！”他跳起来，愤怒地跺着脚；所有的人都惊恐地看着他：好像是他发疯了，“对你说，使出全副力量来打！你不会打了吗？”


  “我一直在打呢。还怎么打？”康德拉什卡暗自嘟哝着，又停了下来，“我们这是俄国人的打法，没有向德国人学过。我们是东正教徒。灵魂要长久承受罪孽吗？打死了也不难。你瞧，只剩下一点儿气了。我想，不是畜生，也是基督徒！”


  沙皇向刽子手奔过去。


  “等着瞧，龟儿子，我剥了你的皮，你就学会了！”


  “好吧，皇上，你就教教吧——随你的便！”他阴郁地皱着眉头看了沙皇一眼。


  彼得从刽子手的手里夺过皮鞭。大家都向沙皇奔过来，想要制止他，但为时已晚。他竭尽全力，向儿子抽去。打的技巧并不高明，但很可怕，有可能打断骨头。


  皇太子向父亲转过脸来，看了他一眼，仿佛是想要说什么，他的目光使彼得想起了一幅古老圣像上头戴荆冠的圣容的目光，他当初曾在这幅圣像前越过圣子单独向圣父祈祷，并且惊恐地战栗着想道：这是什么意思——子与父？又跟在那里一样，好像是在他的脚下出现一道万丈深渊，从里面吹出一股寒气，他的头发竖了起来。


  他克制着惊恐，再一次举起皮鞭，但是感到手指上有黏糊糊的血，这是沾到皮鞭上的，于是他厌恶地把皮鞭扔掉。


  大家向皇太子围拢上来，把他从拷刑架上解下，放到地上。


  彼得走到儿子身边。


  皇太子躺在那里，耷拉着头，半张着嘴，仿佛是在微笑，脸上容光焕发，纯洁而年轻，像是一个十五岁的孩子。他像从前那样看着父亲，好像是想要说什么。


  彼得跪到地上，向儿子弯下身去，抱起他的头。


  “没关系，没关系，亲爱的！”


  父亲把嘴唇贴到他的嘴唇上。但他已经绵软无力了，头在他的手里耷拉下来；眼睛发黑，目光暗淡了。


  彼得站起来，身体摇晃着。


  “会死吗？”他问御医。


  “也许会活到夜里。”他回答说。大家跑到沙皇跟前，把他领出拷刑室。


  彼得突然全身瘫软，变得温顺起来，像小孩子那样听话：往哪儿领他，他就往哪儿走，让他做什么，他就做什么。


  在拷刑室的门厅里，托尔斯泰发现沙皇双手沾满鲜血，便让拿洗手盆来。他乖乖地洗了手。水变成粉色。


  他被领出要塞，被扶上船，拉回皇宫。


  托尔斯泰和缅希科夫寸步不离沙皇。为了吸引他的注意力，让他开心，谈些无关的事情。他平静地听着，回答很得要领。发布指示，签署文件。但是过后却记不起做了些什么，仿佛是在梦中，在昏迷中度过了这段时间。关于儿子，他自己没有谈起过，好像是完全把他忘了。


  终于到了晚上六点，托尔斯泰和缅希科夫接到报告，说皇太子处于濒死状态，他们必须就此事提醒给皇上。沙皇无精打采地听着，好像是不明白说的是什么。然而，他毕竟又上了船，到要塞去了。


  皇太子从拷刑室给抬回囚室，放到原先的地方。他再也没有苏醒过来。


  皇上和大臣们来到濒死者的房间。听说他还没有领过圣餐，便忙活起来，露出惊惶的神色。


  打发人去请大教堂的大司祭格奥尔基神甫。他气喘吁吁地跑来了，跟大家一样，也很惊惶，急忙取出备用的圣餐，举行了无言的忏悔仪式，做了祈祷，让人把死者的头抬起来，把圣餐碗和勺子端到他的唇边。但是，他闭着双唇，牙关很紧。领圣餐的金碗碰到牙齿上，在格奥尔基神甫哆哆嗦嗦的手中发出响声。白布上滴上了血滴。所有的人脸上都现出惊惧的神色。


  突然间，彼得那张无感觉的脸上闪现出一个愤怒的想法。


  他走到神甫跟前，说道：


  “放下吧！不必了。”


  沙皇觉得死者在向他微笑，这是最后的微笑。


  跟昨天的同一时刻一样，也是在同一个地方，即皇太子的床头，夕阳照亮了白墙。那个须发皆白的小老头手里端着圣餐碗，像太阳一样。


  阳光熄灭了。皇太子长出了一口气，好像孩子睡眠时出气那样。


  御医摸摸他的手，伏在缅希科夫的耳朵上说了几句。后者画了个十字，庄严地宣布道：“皇太子阿列克塞·彼得罗维奇殿下逝世了。”


  所有的人都跪下，除了沙皇。他一动不动。他的脸比死者的脸更像死人的。


  八


  “俄国的一切将要以可怕的暴乱而结束，专制君主制也将随之覆灭，因为千百万人为了反对沙皇而向上帝号叫。”汉诺威驻彼得堡公使魏伯报告皇太子之死的消息时写到。


  “皇太子并非如此间断言的那样，不是死于中风，而是死于利剑或者斧头，”奥地利皇帝的公使普莱耶尔报告说，“他死的那一天，任何人都不准到要塞去，没到晚上便锁上了大门。一个荷兰木匠在大教堂一座新塔里干活，留在那里过夜而没被发觉，他傍晚时在拷刑室近处从上面看见一些人，并把此事讲给了在荷兰公使馆当接生婆的岳母。皇太子的遗体安放在一具用很糟的木板钉的普通棺材里；头部覆盖着，可是颈部却缠着白布，像刮脸时那样。”


  荷兰公使雅科夫·德比给总参谋部打报告说，皇太子死于血管破裂，并说彼得堡担心叛乱。


  公使们的信件在邮局被拆开，呈送给沙皇。雅科夫·德比被逮捕，带到使馆司，受到“不公平的”审讯。在彼得保罗尖塔里干活的那个荷兰木匠及其当接生婆的岳母也被关押起来。


  为了批驳这些谣言，以沙皇的名义寄给俄国各驻外公使一份由沙菲罗夫、托尔斯泰和缅希科夫起草的关于皇太子之死的通报：


  “依据法庭对吾子之判决书，吾身为其父，一方面为该法庭之仁慈功勋，另一方面为其真诚关心国家之完整与未来安全而折服，故不可不对艰巨而重要之本案重申自己之判决。然而，万能之上帝通过自己之意旨和公正之审判，已为吾以及吾家解除疑虑矣，为国家解除危险与耻辱矣，昨日（写于6月27日）剪除吾子阿列克塞之生命，宣读判决书并揭露该犯反对吾与整个国家之诸多罪行之际，彼突发昏厥。虽后来神志复归清醒，并根据基督教之义务履行忏悔与领圣餐仪式，唤吾至彼身边，吾见到彼之懊悔，遂与在场之大臣及元老至其身边，彼真心承认和忏悔反对吾之一切罪行，泪流满面，悔恨交加，请求吾之宽恕，吾根据基督教徒和父母之责任而予以宽恕矣。彼于6月26日午后六时许结束其基督教徒之生命。”


  皇太子死后第二天，6月27日，正值波尔塔瓦战役九周年纪念日，像往年一样举行庆祝活动：要塞上升起黄色黑鹰御旗，在三位一体大教堂举行祈祷仪式，鸣放礼炮，在邮政局举行饮宴，而夜间在夏园涅瓦河畔的长廊里，在彼得堡的维纳斯脚下，恰如简报中所说的，热闹非凡，柔和的乐曲声如同从维纳斯王国里传来的爱情叹息声：


  丘比特，射出你的箭吧。


  我们已经不是没有伤痛……


  那天夜里，皇太子的遗体放进棺材里，从监狱的囚室移到要塞司令府邸附近的一栋空木房里。


  第二天早晨抬到三位一体大教堂，“各阶层的人，只要是希望，皆允许到皇太子的灵堂去瞻仰遗容和向遗体告别”。


  6月29日是星期天，又是节日——沙皇的命名日。又举行祈祷仪式，鸣放礼炮，钟声齐鸣，在夏宫举行午宴；晚上，人们来到海军部，庆祝新造的三桅战舰“老橡树号”下水；在舰船上举行例行的饮宴；夜里放焰火，又是热闹非凡。


  6月30日是星期一，举行皇太子葬礼。安魂弥撒庄严肃穆。进行祈祷的有梁赞斯基都主教斯捷凡、普斯科夫斯基大主教费奥凡，还有六名高级僧侣、两名巴勒斯坦都主教、修士大司祭、大司祭、修士司祭、大辅祭和八名教区神甫。出席的有皇帝、皇后、各部大臣、元老、全体军政要职。数不胜数的人围在教堂外面。


  棺材覆盖着黑色丝绒，安放在灵柩台上，上面罩着绣金白锦缎，由四名主易圣容军团御林军中士守灵，他们手执出鞘的长剑。


  许多高官显宦昨天饮酒过多，还都感到头疼，耳朵里还在响着小丑们的歌声：


  妈妈狂舞时把我生下，


  在皇上的酒馆里给我施洗。


  在这个晴朗的夏日，棺材上蜡烛的暗淡火光和安魂歌低沉的声音显得特别阴森：


  “基督哇，让你的奴仆的灵魂安息吧，莫悲伤，莫叹息，生命是永恒的。”


  教堂执事悲戚地呼应着：


  “我们还要祈祷，让上帝的奴仆阿列克塞的灵魂安息吧，让他的一切罪孽，自觉的和不自觉的，皆得到宽恕吧。”


  唱诗班麻木地号叫着：


  “安魂的歌声似恸哭：哈利路亚！”


  人群中突然有人号啕大哭起来，唱起最后一首歌时，整座教堂都战栗起来：


  “无言地，屏息地看着我，来吧，所有爱我的人，最后一次亲吻我吧。”


  第一个走过来向遗体告别的是都主教斯捷凡。这个老人勉强支撑着，由两个大辅祭搀扶着。他吻了皇太子的手和头，然后弯下身去，长时间地看着他的脸。斯捷凡在他身上埋葬了他所爱的一切——莫斯科的整个古代、宗主教制、古代教会的自由与宏伟以及自己的最后希望——“俄国的希望”。


  宗教界人士之后，沙皇登上灵柩台的台阶。他的脸还是跟死人的一样，近来他天天都是这样。他看着儿子的脸。


  这张脸容光焕发而又年轻，仿佛是死后更加容光焕发和年轻了。嘴上的微笑似乎是在说：一切都很好，一切方面全凭上帝的意旨。


  彼得那张一动不动的脸经过可怕的努力之后，也在动，仿佛是慢慢在绽裂，最后终于绽开了——这张死人的脸获得了生命，好像是被死者的脸所照亮，也容光焕发了。


  彼得向儿子弯下身去，把嘴唇贴到他那冰凉的嘴唇上。然后，他仰脸望天——所有的人都看见他哭了——他画个十字，说道：


  “一切方面全凭上帝的意旨。”


  他现在知道了，儿子将在上帝的法庭上为他辩护，在那里向他解释他在这里所不能理解的问题：子与父，这是什么意思？


  九


  跟向外国宫廷宣布的一样，向百姓也宣布说，皇太子死于中风。


  可是老百姓不相信。一些人说，他是被父亲打死的。另一些人摇头表示怀疑：“这个案子处理得太快了！”还有些人直接断言，放进棺材里的不是皇太子，而是一个御林军中士的尸体，他的脸长得很像皇太子，皇太子似乎还活着，逃跑了，不是跑到伏尔加河左岸的隐修院，就是跑到草原哥萨克村镇（那里是“自由之地”）去藏起来了。


  过了几年以后，布祖鲁克河畔的哥萨克镇雅缅斯卡亚来了一个叫季莫菲·“劳动者”的人，看样子像是一个乞食的流浪汉，问他是什么人，来自何处，他回答道：


  “从云中来，从空气中来。我的父亲是拐棍，母亲是讨饭袋。人们叫我‘劳动者’，因为我在为上帝的伟大事业而劳动。”


  可是他在暗地里谈到自己却说：


  “我不是庄稼人，也不是庄稼人的儿子：我是鹰，是鹰的儿子，我就得当一头鹰！我——是皇太子阿列克塞·彼得罗维奇。我的脊背上有一个十字架，胯上有一把胎带来的刀……”


  别的人谈论他说：


  “他不是一个普通人，他有朝一日一跺脚，整个大地都得震动！……”


  他在各个村镇暗中撒下揭帖，上面写着：


  “上帝保佑我们幸福！我，阿列克塞·彼得罗维奇皇太子在寻找祖先的法律，把你们哥萨克当成靠山，就像石墙一样，你们维护旧的信仰和平民百姓，就像祖先那个时代一样。穷人们，船夫们，无家无业的流浪汉们，不管在什么地方，不管是白天还是黑夜，只要听到我的声音，你们就马上来见我！”


  “劳动者”走遍草原，召集逃亡的自由民，答应开辟一个城市，那里有圣母、福音书和十字架，也有马其顿王亚历山大的旗帜；他作为阿列克塞·彼得罗维奇皇太子将在这些旗帜下当皇帝；那时世界末日将来到，反基督将降临；他皇太子将与全部敌对力量，与反基督战斗。


  “劳动者”被抓住了，他是个冒名顶替的皇太子，受到严刑拷打，最后被砍了头。


  可是老百姓依旧相信，真正的皇太子阿列克塞·彼得罗维奇没有死，只要是他的时刻一到，他就会出现，坐上父亲的宝座，处死大贵族，给百姓以仁慈。


  对于老百姓来说，他死后也还照样是“俄国的希望”。


  十


  结束对皇太子的刑讯以后，彼得于8月8日率领一支由二十二艘战船组成的舰队从彼得堡扬帆起航，前往雷瓦尔。沙皇的旗舰是新造的三桅战舰“老橡树号”，这是不久前在海军部造船厂下水的，装有九十门大炮，是第一艘根据沙皇的设计图纸建造的战舰，没有依靠外国人帮助，全部采用俄国木材，由俄国工匠制造的。


  驶离芬兰湾进入波罗的海以后的一天晚上，彼得站在船尾掌舵。


  这是个阴雨的晚上。乌云密布，像铁一样沉重，低垂在也像铁一样沉重的黑色波涛上空。


  颠簸摇晃得很厉害。白色的浪峰铺天盖地而来，好像是狂怒的幽灵举起煞白的手臂，扑打在船舷上，瓢泼般的咸水倾泻到所有站在甲板上的人身上，而掌舵的沙皇尤甚。他的衣服湿透了，冰凉的潮气渗透了全身，寒风抽打着他的脸。可是，像平时航行在海上一样，他感到自己精神旺盛，精力充沛，情绪愉快。他注视着昏黑的远方，用手坚定地操纵着舵轮。三桅战舰巨大的船体由于波涛的冲击而颤抖，但是“老橡树号”结实牢固，服从舵手的指挥，就像一匹好马听从骑手的驾驭一样，舰船从一个浪峰攀上另一个浪峰，有时陷下去，仿佛是潜入白色的深渊里，似乎浮不上来了，可是每一次都耀武扬威地冲了出来。


  彼得在想着儿子。他第一次想过去的一切——心情十分悲伤，但却毫无恐惧，毫无痛苦和绝望，像在整个一生中一样，他在这里也感到了“最高命运”的意旨。他想起了儿子在元老们面前说的话：“彼得是个沉重的庞然大物——在他的重压之下，人们连气都喘不过来。大地在呻吟！”


  有什么法子呢？彼得想。铁砧在锤子的敲击下可能也要呻吟。他身为沙皇就是主手中的铁锤，在锻造俄国。他通过可怕的敲击唤醒了俄国。假如不是他，俄国至今还在酣睡不醒。


  皇太子要是活着，会发生什么事呢？


  早晚有一天，他要当上皇帝，那就会把政权交还给僧侣、长老和“长胡子”，而这些人就会离开欧洲，退回到亚洲去，熄灭文明之火——俄国也就毁灭了。


  “要有风暴！”荷兰老船长走到沙皇面前，说道。


  沙皇什么也没有回答，继续注视着远方。


  天很快黑了。乌云越来越低，垂落到黑色的波涛上。


  突然间，在天边的云缝中射出了阳光，仿佛是从伤口中溅出的鲜血。铁一般的乌云和铁一般的波涛被鲜血染红。这血的海洋奇异而又令人恐怖。


  鲜血！鲜血！彼得想道，又想起了儿子的预言：


  “你是第一个把儿子的鲜血，把俄国沙皇的鲜血洒到断头台上的——这鲜血从一个头上溅到另一个头上，直到最后一个沙皇，我们整个家族都将在鲜血中毁灭。上帝由于你而将惩罚俄国！”


  “不，主哇！”彼得又像从前在那幅古老的圣像前，在头戴荆冠的圣容面前那样，越过圣子而单独向牺牲了儿子的圣父祈祷，“惩罚我吧，上帝，可怜可怜俄国吧！”


  “要有风暴！”老船长重复着，以为沙皇没有听清，“我早就对陛下说了——最好是返航……”


  “别害怕，”彼得微笑着回答，“我们的新船结实：经得起暴风雨。上帝与我们同在！”


  舵手坚定地操纵着战舰在铁与血的波涛中向未知的远方驶去。


  太阳落了，黑暗降临了，暴风雨呼啸而来。


  尾声就要降临的基督


  一


  “我们的信仰不是真正的——没有必要维护它。噢，我要是能找到一种真正的信仰，即使为它粉身碎骨也心甘！”


  这是一个云游四方的人说的话，他经历过各种信仰，但是任何一种也没有接受。吉洪为逃避红死而逃出维特卢加森林以后，长期四处流浪，时常想起这句话。


  一个深秋，他落脚在下城彼切尔修道院休息，抄写古书，有一天，修士尼科季姆神甫单独跟他谈论信仰时说：


  “我知道你要干什么，孩子。莫斯科住着一些聪明的人。他们有活命的水。喝了那种水以后，一辈子都不感到口渴。你找他们去吧。要是运气好，他们会向你展示伟大的秘密……”


  “什么秘密？”吉洪急切地问道。


  “你不要着急，亲爱的，”修士语气严厉，但又很亲切地说，“忙中出错，易招人笑。如果你坚决要洞悉那个秘密，你就得接受沉默的考验。不管你看到什么，听到什么，你都得保持沉默，缄口不谈。我不能把秘密泄露给你的敌人，不准像犹大那样的亲吻。你懂得吗？”


  “我懂，神父！我要像个死人一样，永远保持沉默……”


  “那好吧。”尼科季姆神甫继续说，“我为你给商人帕尔芬·帕拉蒙内奇·萨菲扬尼科夫写封信，他是做面粉生意的。代我向他问候，带给他一点儿小小的礼品，一小桶渍的凯尔仁云莓果。我俩是多年的老朋友。他会接待你的。你在算账方面很拿手，他的店铺里正需要这样的人……你是马上就启程呢，还是等到开春？眼看就要入冬了。你的衣裳太单薄。冻坏了可怎么办？”


  “马上就走，神父，马上！”


  “那好，上帝保佑你，孩子！”


  尼科季姆神甫祝福吉洪一路平安，交给他一封信，让他先看看：


  帕尔芬·帕拉蒙内奇仁兄足下，托基督之福：


  兹介绍少年吉洪投奔兄处。彼靠硬面包无以果腹，欲食酥软之甜饼。望兄赐食以饥者。遥祝兄安好，主赐福众生。


  温顺者尼科季姆神甫


  入冬下过第一场雪之后，吉洪便乘马卡里耶夫运鱼的雪橇出发去莫斯科了。


  萨菲扬尼科夫的面粉店坐落在第三市民街和小苏哈列夫广场的拐角。


  这里接待了吉洪，但是对尼科季姆神甫的推荐信却半信半疑。为了考验他，分配他给管院子的人当下手，干粗活。可是后来看到他机灵而又勤奋并且能写会算，便把他调到店铺里面来，让他管账。


  店铺毕竟是店铺。买货，卖货，谈到的都是亏损和盈利。有时也谈些别的事情，但都是躲在角落里小声嘀咕。


  装卸工米季卡老实憨厚，膀大腰粗，但头脑笨拙，有一天，他身上沾满面粉，背上驮着大袋子，在吉洪面前唱起一首很奇怪的歌：


  在我们神圣的俄国，在光荣的石城莫斯科，在第三市民街上——不是落下两个太阳，而是两位客人光临：伊万·季莫菲耶维奇向尊贵的有钱的客人达尼洛·费里波维奇鞠躬致敬，对他说：欢迎，欢迎大驾光临，阁下到来，寒舍生辉，我们要对您殷勤款待。请讲讲你最近一个时期，你那可怕的上帝审判，我将洗耳恭听。


  “米佳，米佳，达尼洛·费里波维奇和伊万·季莫菲耶维奇都是什么人？”吉洪问道。


  米季卡感到突如其来，停下来，被沉重的大袋子压弯了腰，惊奇地瞪着两眼：


  “你不知道万军之主1和基督吗？”


  “怎么，万军之主和基督怎么到第三市民街上了？……”吉洪更加惊奇地看着他。


  可是米季卡仿佛是突然醒悟过来，一边走一边嘟哝着：


  “知道得多，老得快……”


  此后不久，米季卡伤了腰——可能是驮大袋子时受了内伤。他整天躺在地下室的小屋里，不断地呻吟。吉洪常去看望病人，给他喝鼠尾草酊，用樟脑和其他一些从一个熟悉的德国药剂师那里弄来的草药搓腰。因为地下室潮湿，他便把米季卡搬到仓库上面来，让他跟自己一起住在二楼一个明亮的小房间里。米季卡心地善良。他对吉洪产生了好感，跟他谈话更坦诚了。


  吉洪从这些谈话以及他在他面前唱的那些歌中了解到，在阿列克塞·米哈伊洛维奇统治初期，穆罗姆县老橡树区叶戈里耶夫教区米哈伊里察和鲍贝尼诺两个村子附近，在一大群人面前，万军之主在众天使和天使长，基路伯和六翼天使的簇拥下，乘着火车，隆隆而降，落到戈罗季那山上。众天使飞回天上去，而主却留在地上了，驻进逃亡士兵达尼洛·费里波维奇的纯洁肉体，宣布代役租农民伊万·季莫菲耶维奇为自己的独生子耶稣基督。于是他们便化作乞丐，云游四方。


  为了逃避迫害者，他们忍饥受冻，躲藏在猪圈、牲畜防疫坑和草垛里。有一天，一个婆娘把他俩藏在牲口棚的地下室里。一个小牛犊在地板上撒了泡尿——“地板下面尿湿了，”达尼洛·费里波维奇看见了，对伊万·季莫菲耶维奇说，“会把你淋湿的！”可是他却回答道：“但愿别把沙皇淋湿！”


  他们晚年住在莫斯科第三市民街一栋称作锡安寺的专门房子里。他俩在这里逝世，飞升到天上去了。


  伊万·季莫菲耶维奇死后跟在他之前一样，“发现了”许多乞丐：“因为主不喜欢住在任何地方，只喜欢住在人的最纯洁的肉体里，如经书所说的：你们就是神的殿堂。当一切死亡的时候，上帝生下基督，基督在一个肉体里结束功勋，而在另一些肉体里则开始。”


  “就是说，有许多乞丐？”吉洪问道。


  “圣灵只有一个，但肉体却有许多。”米季卡回答道。


  “现在也有吗？”吉洪继续问道，他预感到了秘密，心突然收缩了。


  米季卡默默地点点头。


  “他在哪里？”


  “你别问了，不许说的。如果你有运气，自己会看到……”


  米季卡沉默了，仿佛是嘴里含了水。


  “我不能把秘密泄露给你的敌人。”吉洪想起来了。


  过了几天以后，一个晚上，他坐在店铺里算账。


  这是星期六晚上。买卖结束了。可是新送来几车货，装卸工们从车上往下搬运大袋子。门开着，一股寒气冲进屋里来，外面雪地上响着脚步声，传来晚祷的钟声。晴朗的紫色天空金光闪闪，把均匀的玫瑰色光线洒在第三市民街上黑色木房白雪覆盖的房顶上。店铺里很黑暗，只有房间的深处，在堆放到天棚的面袋子中间，在显灵者尼科拉的圣像前，一盏神灯在闪闪发亮。


  帕尔芬·帕拉蒙内奇·萨菲扬尼科夫是个肥胖的老头，白胡子，红鼻子，很像是圣诞老人，他正在和掌柜叶美里扬·列季沃伊——驼背，红须，秃头，面孔丑陋，但很聪明，使人想起古代森林和田野之神法俄诺斯的面具——一起喝热蜜水，一边喝着，一边听吉洪讲伏尔加左岸长老们的生活。


  “叶美里扬·伊万诺维奇，你是怎么想的，根据古书或新书上说的，应该拯救灵魂吗？”吉洪问道。


  “从前俄国有个人，名叫达尼洛·费里波维奇，”叶美里扬笑着说道，“好读书，读呀，读呀，全都读完了，他一看，好处不多——便把书都装进口袋扔到伏尔加河里去了。无论是古书还是新书。没有拯救灵魂的方法，而唯一需要的——一本金书，一本活的书，一本深奥的书——这就是圣灵！”


  最后一句话他是唱的，调子跟米季卡唱的那古怪的歌一样。


  “这本书在哪里？”吉洪怯懦而又急迫地追问。


  “在那儿，你瞧！”


  他从开着的门向天空指去。


  “这就是给你的书！阳光就是金笔，上帝用它在书中书写永恒生活的话。等你把这些话读完了，你就能洞悉天上的秘密和地上的秘密……”


  叶美里扬聚精会神地看着他，吉洪突然间觉得这目光很可怕，仿佛是他看透了一潭无底的透明的深水。


  而叶美里扬跟老板交换了眼神，就沉默不语了。


  “如此说来，无论是旧教会中还是新教会中都没有拯救灵魂的方法吗？”吉洪急急忙忙地说，担心他像米季卡那样守口如瓶。


  “你们的教会算什么？”叶美里扬蔑视地耸了耸肩膀，“蚂蚁穴，犹太教教堂，推推搡搡的犹太人！小偷把圈砍了，把牛偷走了。我们这里的神赐僵化了。曾经是火，却成了你们圣像上和神甫袈裟上的宝石和黄金。上帝的圣言也僵化了，成了硬邦邦的面包干——嚼也嚼不动，把牙硌碎了！”


  他凑到吉洪耳边，小声补充道：


  “有一种真正的教会，新的，秘密的，是个明亮的屋子，用柏树、黄檗树和茴香搭成的，叫锡安厅！吃的不是硬邦邦的面包干，而是刚出炉的馅饼，又热乎又酥软——先知嘴里说出来的活生生的话；那里有天堂的欢乐、圣灵的啤酒，教堂唱的就是它：来吧，喝上一杯新的啤酒，这是不朽的源泉，从基督的棺椁里淌出来的。”


  “那种啤酒没说的！人不用嘴来喝，就醉了。”帕尔芬·帕拉蒙内奇大声说，突然把目光转向天棚，突然尖声尖气地唱起来：


  上帝酿造啤酒，


  圣灵给调制原料……


  列季沃伊和米季卡接着唱，用脚打着拍子，抖着肩膀，他们好像是要跳舞。三个人的眼睛全都醉醺醺的：


  上帝酿造啤酒，


  圣灵给调制原料。


  圣母亲自往杯里斟，


  跟上帝共度时光；


  圣洁的天使给送来，


  基路伯给众人分发。


  吉洪觉得他听到了数不胜数的跺脚声，急速跳舞的声音，在这歌声里有一种醉人的古怪东西，扣人心弦，让人听也听不够，想要无尽无休地听下去。


  但是，这三个人突然间停下了，跟开始时一样突然。


  叶美里扬开始检查账簿。米季卡扛起放下的大袋子，扛着走了。帕尔芬·帕拉蒙内奇用手抹抹脸，好像是往下擦什么，然后站起来，打个哈欠，伸伸懒腰，在嘴上画个十字，像每天晚上那样，用老板常有的那种声音说道：


  “好啦，伙计们，吃晚饭去！菜汤和粥要凉了。”


  店铺又像个店铺了——好像是什么都没有发生似的。


  吉洪清醒过来，也站起来，可是突然间，好像有一种力量把他抛到地板上——他浑身颤抖，脸色苍白，一头跪到地上，伸出双手，叫道：


  “师傅们，亲爱的！可怜可怜吧，开开恩吧！我再也没有力量了，我的灵魂希望进入主的殿堂，已经精疲力竭了！接受我加入你们的神圣交往吧！为我揭开你们的伟大秘密吧！……”


  “你瞧，多么灵敏呀！”叶美里扬看着他，露出狡黠的微笑，“老弟，讲起故事来很快，干起事来可不那么快呀。首先得问问‘天父’。也许你很幸运。可是现在你还是吃蘑菇馅饼吧，而且得守口如瓶——你得知道，要缄口不言，保持沉默。”


  大家都吃晚饭去了，好像什么都没发生似的。


  无论是这一天还是第二天，都没有谈起任何秘密来。吉洪提起来，大家都默默无言，以怀疑的目光看着他。仿佛是一道幕布在他面前刚刚揭起来，马上又落下了。可是他所看见的却不能忘记了。


  他六神无主，好像丢了魂似的，听人家说话，却听不明白，回答问题驴唇不对马嘴，算账经常出错。老板骂他。吉洪很害怕被赶出店铺去。


  可是整整过了一个星期，星期六晚上很晚的时候，他一个人坐在自己房间里，突然米季卡闯进来。


  “走吧！”他急急忙忙地、高兴地宣布说。


  “到哪儿去？”


  “到‘天父’那里去做客。”


  吉洪不能细问，匆匆忙忙穿好衣服，下了楼，在台阶前看见了老板的雪橇。叶美里扬和帕尔芬·帕拉蒙内奇裹着皮大衣，已经坐在上面。吉洪坐到他们的脚下，米季卡坐到驭座上，他们便在夜间空无一人的马路上驰骋起来。夜色明亮，静悄悄。月亮从贝母云的鳞片中间露出来。他们在冰上穿过莫斯科河，在莫斯科河南岸一些偏僻的胡同里拐来转去，花了很长时间。终于在茫茫的雪原上，在朦胧的月色中显现出顿河修道院模糊的轮廓——粉色的大墙、白色的雉堞和尖塔。


  他们在顿河街和沙别尔街的路口从雪橇上爬下来。米季卡把雪橇赶进院子，把马匹留在那里，一个人回来了。大家沿着漫长而弯曲的被积雪埋没的栅栏步行。拐进一个雪深没膝的死胡同。走到一个大门前，见两扇门上各钉着一个铁环，便敲了起来。没有马上给他们开门，首先盘问，是什么人，从哪儿来的。门里是个很大的院子，有很多设施。但是除了看门的老头之外，不见一个人影——既没有看见灯光，也没听见犬吠——仿佛是荒无人烟。穿过院子以后，他们走上一条踩得很光的狭窄小径，两边是高高的雪堆，这里很荒凉，不是荒地，就是菜园。第二道大门没有上锁，进去以后，是一个果园，苹果树和樱桃树上挂着白雪，好像是春天开的花。万籁俱寂，仿佛是远离人寰。果园的尽头有一栋很大的木房。他们登上台阶，敲门，里面有回应了。一个年轻人把门打开，只见他脸色阴郁，头戴僧帽，身穿长袍，像是修道院的仆役。宽敞的门厅里，墙上挂着，箱子和板凳上放着许多外衣，有男式的，也有女式的，有普通的皮袄，有华丽的皮大衣，有老式的俄国皮帽，也有新式的德国三角帽，还有僧帽。


  他们进屋脱掉皮衣以后，列季沃伊连续三遍问吉洪：


  “你愿意领悟上帝的秘密吗，孩子？”


  吉洪也回答了三遍：


  “愿意。”


  叶美里扬用手帕把他的眼睛蒙上，领着他的手。


  他们在没有尽头的通道里走了很久，时而登上楼梯，时而爬下楼梯。


  最后终于停下，叶美里扬命令吉洪脱光衣服，给他身上穿上一件白色麻布衬衣，脚上穿上毛线袜子，没有穿鞋，念了《启示录》中的一段话：


  “凡得胜的，必这样穿白衣。”


  然后继续往前走。最后一个楼梯很陡，吉洪必须双手抓着走在前面的米季卡的肩膀，才不至于跌倒。


  迎面扑来一股潮湿的泥土味，好像是从地窖或地下室里冲出来的。最后一道门开了，他们走进一间烧得很热的正厅，听到悄悄的人语声和沙沙的脚步声，知道室内有许多人。叶美里扬吩咐吉洪跪下，叩三个头，伏在他耳朵上说了几句话，让他跟着他重复三遍：


  “我以我的灵魂、上帝及其可怕的审判发誓，将忍受皮鞭和火，斧头和断头台，一切痛苦和死亡，绝不背离神圣的信仰，所看到和听到的皆不外传，就连亲爹和忏悔神父也不告诉。我不能把秘密泄露给你的敌人，不准像犹大那样的亲吻。阿门。”


  他做完以后，让他坐到长凳上，给他解下蒙着眼睛的手帕。


  他看到一个很大的低矮的房间：墙角上挂着圣像，圣像前点着许多蜡烛，白色的石灰墙上由于潮湿而有许多深色的斑点，有的地方甚至从天棚上往下淌水，水流最后渗进刷着黑油的木板缝隙里。好像在澡堂里一样气闷。空气里弥漫着水蒸气，在蜡烛火苗的周围形成模糊的五彩光环。沿着墙边摆着一排长凳，一边坐着男人，另一边坐着女人，全都穿着同样的长长的白衣，看样子是直接穿在裸体上的，脚上穿着毛线袜，没有穿鞋。


  “天后！天后！”响起了幸福的低语声。


  门开了，走进一个身材秀丽的高个女人，她穿着黑色衣服，头上扎着白头巾。所有的人全都起立，向她鞠躬。


  “阿库琳娜·莫凯耶芙娜，天母，天后！”米季卡小声告诉吉洪。


  这个女人走到圣像前，坐在圣像下面，她也像是一尊圣像。所有的人轮流走到她面前，向她鞠躬，亲吻她的膝盖，好像是在吻圣像。


  叶美里扬把吉洪领到她面前，说道：


  “请天母给施洗！新加入的……”


  吉洪跪下，抬起眼睛看她，只见她的皮肤是淡褐色的，年纪已经不小了，四十来岁，眼圈像是用炭描过似的，周围有一些细小的皱纹，眼眉又黑又浓，上唇上面长着一撮黑绒毛。好像茨冈人或者切尔克斯人，他想。可是当她用那双黑色大眼睛看他的时候，他突然明白了，她是多么美丽。


  “天母”用蜡烛为他画了三次十字，几乎是挨到了他的前额、胸部和肩部。


  “为了圣父、圣子和圣灵，用圣灵的圣火给上帝的奴仆吉洪施洗了！”


  然后，她用轻盈而迅速的动作（看来是早就习惯了的）解开了自己的衣服，他看见了她的整个躯体，只见色泽红润，像个十七岁少女那样年轻，略呈黄褐色，仿佛是象牙雕刻的。


  列季沃伊从后面推他，伏在他耳朵上小声说：


  “去亲吻这神圣的肚子和最洁净的乳头！”


  吉洪窘迫得垂下目光。


  “别害怕，孩子！”阿库琳娜亲切地说，他觉得好像是听到了母亲、姐妹和情人合在一起的声音。


  他也想起了，当年他在密林里的圆湖畔亲吻大地，望着天空时的感觉，他觉得大地和天空是一体的，他哭泣着祷告：


  圣母的神灵呀，我的主宰！


  潮湿的大地呀，我的母亲！


  他幸福地亲吻了这个美丽的躯体三次，犹如亲吻圣像一般。一股可怕的气味向他扑来；她的嘴唇上闪过狡黠的微笑——由于这种气味，由于这种微笑，他感到不寒而栗。


  可是合上衣服以后，她坐在他面前又是那样庄严肃穆，神圣得如一尊圣像。


  当吉洪跟着叶美里扬回到原来的位置上时，全体齐声唱起来，像在教堂里一样，缓慢而凄凉：


  主呀，把耶稣基督给我们吧，


  上帝呀，把神子给我们吧，


  还有圣灵，安慰者！


  停了片刻，然后重新开始，但已是另一个曲调了，欢快，急速，好像是舞曲，一边拍手，一边跺脚——大家的眼睛都醉了：


  在我们顿河岸上，


  救世主就在家里，


  带着众天使，带着天使长，


  带着基路伯，


  带着六翼天使，


  带着天上的力量。


  突然，从长凳上跳起一个仪表优雅的瘦老头，就像圣谢尔基·拉多涅日斯基的圣像上所画的那样，跑到屋子中间，旋转起来。


  然后，一个十四岁的姑娘也跳起来，只见她差不多还是个孩子，但已有了身孕，瘦得像根芦苇，细长的脖子像根花茎，她转起圈来从容不迫，像只浮在水上的天鹅。


  “傻女玛丽尤什卡，”叶美里扬指着她告诉吉洪，“是个哑巴，不会说话，只是哞哞叫，可是一旦圣灵附体，就会像夜莺一样唱歌！”


  姑娘用童音唱着，像银铃一样清脆：


  小鸟们，别再待着啦，


  到时候了，我们该飞啦，


  飞出古堡，飞出牢房，


  飞出囚禁我们的监狱。


  她挥舞着双手，像是两只白色的翅膀。


  帕尔芬·帕拉蒙内奇离开长凳，像是被旋风吹卷起来，跑到玛丽尤什卡面前，抓起她的手，便跟她一起旋转起来，犹如一头白熊跟白雪公主一起旋转。吉洪若不是亲眼所见，永远也不会相信这个大块头能够跳得如此轻盈自如。他旋转着，像是只陀螺，同时用尖声细气的假嗓子唱了起来：


  救世主在七重天上


  风驰电掣般飞奔，


  哎呀呀，我的小亲亲！


  基督穿着小皮鞋，


  那可是羊皮做的，


  做得可真够精细！


  有越来越多的新人开始旋转起来。


  一个装着木头假腿的人跳得也不比别人差，吉洪后来得知，这是退役上尉斯穆雷根，参加亚速远征时受的伤。


  上了岁数的霍万斯卡娅公爵夫人满头白色卷发，令人尊敬，身材矮小而肥胖，旋转起来像个球。和她并排而跳的是身材细长的鞋匠师傅雅什卡·布尔达耶夫，只见他连蹦带跳，高高扬起胳膊和踢腿，忽而弯腰，忽而挺腹，正像那只叫作“大长腿”的折了腿的大蚊子，同时叫喊着：


  舞起来，跳起来，


  登上锡安山！……


  这时，几乎所有的人都在跳舞，不仅跳单人舞和双人舞，而且排成排——跳“长蛇”“拧劲”“十字”“大卫的船”“花和带”。


  “这些不同的旋转花样，”叶美里扬向吉洪解释说，“表现的是天使和大天使们在上帝神坛周围飞翔时的舞蹈，挥动手臂表示天使扇动翅膀。天和地是一体的：天上有山，地上也有。”


  舞蹈越来越急速，室内像是刮起了旋风，仿佛不是人们在跳舞，而是有一种力量使他们急速旋转，看不清他们的面孔，只见头发在头上竖起来，衣服鼓成圆筒，人变成旋转着的白柱。旋转的时候，一些人打口哨，另一些人咯咯叫，疯狂喊叫，也仿佛不是他们，而是有人替他们喊叫：


  附体了！附体了！


  圣灵，圣洁的圣灵


  来吧，来吧！呜！


  大家都倒在地板上了，痉挛着，嘴冒白沫，像是魂附体了，而且大部分人说着令人费解的预言。有些人精疲力竭，脸红得像红布或者白得像白布，汗流如注，用毛巾擦拭，衣服湿透，拧出水来，地板上积成一摊摊的水，这种出汗叫作“再生浴”。几乎还没来得及歇过气，又跳了起来。


  突然，大家都一下子停下来，匍匐在地。开始了死一般的寂静，跟刚才“天后”走进来时一样，响起了最幸福的低语声：


  “天王！天王！”


  走进来一个三十来岁的人，身穿白色长衣，用半透明的布做的，因此躯体清晰可见，他长着一张女人的脸，跟阿库琳娜·莫凯耶芙娜一样，也不像俄国人，但更加美丽非凡。


  “是什么人？”吉洪问躺在他身旁的米季卡。


  “基督天父！”他回答道。


  吉洪后来听说，这就是逃亡哥萨克阿维尔扬卡·别斯帕雷，他的父亲是扎波罗日人，母亲是个被俘的希腊人。


  “天父”走到“天母”跟前，她爬起来，毕恭毕敬地站在他面前，他跟她“欢喜”，拥抱她，三次吻了嘴唇。


  然后，他走到屋子中央，登上一个用木板做的跟井盖一样的圆形小高台。


  大家庄严而洪亮地唱起来：


  七重天打开了，


  金车隆隆响起来，


  是金车，也是火车——


  圣灵在驰骋。


  拉车的白马不简单，


  马尾是珍珠的，


  鼻孔里喷着火，


  眼睛是宝石。


  附体了！附体了！


  圣灵，圣洁的圣灵，


  来吧，来吧！呜！


  “天父”给“孩子们”祝福——又开始了旋转，更加疯狂，在两条不动的界线中间——“天母”站在最边上，“天父”站在旋转的圆圈中央。“天父”偶尔缓慢地挥挥手，他每挥动一下，舞蹈都更加急速。发出非人话的叫喊声：


  “艾瓦-艾沃！艾瓦-艾沃！”


  吉洪想起来了，他曾在保塞尼亚斯的旅行记古拉丁语注释中读过，古希腊酒神的男女祭司迎接狄俄倪索斯时就发出单调的叫喊：“艾瓦-艾沃！”可是已死的神祇的这些秘密究竟是怎样奇妙地从圣山客泰戎的顶峰如同随着地下水一样渗透到莫斯科河南岸这个偏僻的地下室里来的呢？


  他看着这舞蹈的白色旋风，竟然失去了知觉。时间停滞了。一切都消失了。各种颜色汇成一种白色——仿佛是一群白色的鸟飞向白色的深渊。什么都不存在了——他自己也不存在了。只有白色的深渊，只有白色的死亡。


  等他清醒过来时，叶美里扬抓着他的手说：


  “我们走吧！”


  虽然白天的光线射不到地下室里来，可是吉洪却感觉到了早晨。快要燃尽的蜡烛冒着黑烟。气闷难忍，臭味扑鼻。地板上一摊摊的汗水用破布擦去了。娱神活动结束了。“天王”和“天后”走了。一些人摇摇晃晃，扶着墙壁，挤到出口，犹如睡意蒙眬的苍蝇一样，往外爬。另一些瘫倒在地上，酣睡起来，好像是休克了。还有一些人坐在长凳上，低垂着头，脸上露出恶心的神情，好像是喝醉了。仿佛是白色的鸟掉到地上，摔得半死。


  吉洪从这天起开始参加所有的娱神活动。米季卡教会他跳舞。起初不好意思，可是后来就习惯了，喜欢上了舞蹈，没有它就不能活。


  在娱神活动中，向他展现出越来越多的新的秘密。


  可是有时他觉得，最主要和最可怕的秘密却瞒着他。他根据所见所闻猜测到了，弟兄和姊妹们过着杂交生活。


  “我们都是不娶妻的基路伯，生活在火的纯洁之中，”他们说，“兄弟和姊妹做爱，这是基督的爱，是真诚的，因此不是淫乱，而教会的婚姻才是淫乱，是丑恶的。丈夫和妻子是撒旦，是罪恶的巢穴；而子女则是余孽，是可恶的狗崽子！”


  不忠的丈夫所生的孩子，被母亲给抛弃到澡堂里，或者亲手给掐死。


  有一天，米季卡老实地向吉洪宣布，他跟两个亲姊妹睡觉，她俩是新圣女修道院的修女；而叶美里扬·伊万诺维奇是先知和师傅，所以有十三个女人和姑娘。


  “哪个到他那儿去做忏悔，他就跟哪个睡。”


  吉洪听了这种自供，心情很不安，好几天都躲着列季沃伊，不敢正眼看他。


  他发现了这种窘迫，便亲切地跟吉洪单独进行一次谈话：


  “听我说，孩子，我向你披露一个大秘密！如果你想要活，那么为了主，你就不仅要弄死自己的肉体，还要弄死自己的灵魂、理智和良心。摆脱一切规矩和法律，一切善事和斋戒，节制和贞洁。就连神圣也要放弃。你故步自封起来，犹如是钻进坟墓里一样。于是你成为一个死人，可是这个神秘的死人会复活过来，圣灵附到你身上来，你不管怎样生活，不管做什么，就都不会失去他了……”


  列季沃伊那张丑陋的脸——法俄诺斯的面具——露出狂妄和狡猾的表情，吉洪感到害怕：他无法知道，在他面前的是个什么人——是先知还是疯子？


  “你迷恋我们所做的——人们所说的淫乱吗？”他更加亲切地说，“我们知道，我们的许多事情不符合你们做人的正派。可是我们该怎么办呢？我们自己做不了主。圣灵操纵着我们，我们那种疯狂的生活就是上帝的不可企及的道路。我要说说我自己：当我跟女人或姑娘性交时，良心绝对不谴责我，而且心里沸腾着愉快和甜蜜，难以言表。假如天使从天而降，对我说：叶美里扬，你生活得不对！那我也不会听。我的上帝认为我无罪，而你们算是什么人，竟然审判我？你们知道我的罪孽，但并不知道上帝对我的仁慈。你们说：你忏悔吧！可是我却说，没有什么可忏悔的。达到了目的的人，对所经过的事就不再需要了。你们的正派对于我们有什么用处？要是把我们打入地狱，我们的灵魂在那里也能得到拯救；要是送我们到天堂去，我们在那里也遇不到更多的快乐。我们在圣灵的深渊里像是石头掉到海洋一样沉没了。可是我们瞒着外人：为此，我们胡闹一阵，好让他们完全不知道……就是这样，亲爱的！”


  叶美里扬看着吉洪的眼睛，轻薄地微微一笑。吉洪听了师傅这番话以后，体验到了跟跳旋转舞时一样的感觉：仿佛是他在飞翔，但不知飞往何方，是往上飞向上帝，还是往下飞向魔鬼。


  受难周的一次娱神活动要结束的时候，“天母”分发给每人一把柳条和用布带缠着的圣辫。弟兄们把衬衣脱到腰部，姊妹们后面脱到腰部，前面脱到乳房，然后转起圈来，用树条和圣辫抽打自己，一些人高声唱着歌：


  大家快来娱神呀，


  不要吝惜肉体！


  大家快来祭神呀！


  对玛尔法不必可怜！


  另外一些人低声吹着口哨：


  鞭笞呀，鞭笞，


  我在寻找基督！


  还用裹着破布的铁球——像是古代的投石器——打自己；用刀割，流出了血，看着“天父”，呼叫着：


  “艾瓦-艾沃！艾瓦-艾沃！”


  吉洪用圣辫抽打自己，他觉得阿库琳娜·莫凯耶芙娜在看着他，只看他一个人，在这亲切的目光下，他打得越痛，就越发感到甜蜜。整个身躯都甜蜜得融化了，犹如蜡遇到火烤一样，他想要在“天母”面前融化掉，燃烧尽，犹如蜡烛在圣像前一样。


  突然，蜡烛一支接着一支熄灭了，好像是被舞蹈的旋风给熄灭的。全都熄灭了，一片黑暗——跟当年红死的前夜在自焚派的木房里一样，可以听到低语声、衣服摩擦声、亲吻声和爱情的叹息声。肉体和肉体纠缠在一起了，好像是有一个巨大的躯体长着许多肢体，在黑暗中蠕动。有一双贪婪的手向吉洪伸来，抓住了他，把他按倒在地。


  “吉申卡，吉申卡，我可爱的情郎，我亲爱的小基督！”他听到这热烈的低语声，认出了“天母”。


  他觉得，好像是一些巨大的虫子、公的和母的蜘蛛盘成一团，在这可怕的淫欲中彼此吞食着。


  他推开“天母”，跳起来，想要逃跑。可是每跑一步，都踩到赤条条的躯体上，他踉踉跄跄，绊倒了，又跳起来。可是那双贪婪的手又把他抓住，不知羞耻地爱抚着他。他软弱无力了，觉得马上就要精疲力竭了，陷进这个可怕的躯体里，好像陷进热乎乎的烂泥潭里——可是一切都翻转过来，上边变成下边，下边变成上边——在最后的惊恐中出现了最后的亢奋。


  他用尽全部力量，终于挣脱出来，奔到门口，抓住门的拉手，可是打不开门：门上了锁。他瘫倒在地板上。这里的躯体比房间中央少，他得到了片刻安宁。


  突然间，又有一双瘦小的好像是孩子的手摸到了他。听到傻女玛丽尤什卡结结巴巴的声音，她想要说什么，但说不出来。他最后总算明白了几个词儿：


  “走，走……我……带你……出去……”她嘟哝着，抓住他的手。他在她的手里摸到了钥匙，于是跟着她走了。


  墙根底下躯体比较少，她沿着墙根把他领到屋角的圣像前。她低下头，也强制他弯下腰，掀起基督受难十字架前的锦缎帘幕，摸到一个犹如地窖口似的小门，打开以后像只蝎虎似的，灵巧地钻了出去，然后又帮助他爬过去。他们从地下通道来到一个吉洪所熟悉的楼梯。爬上去之后，走进更衣用的大房间。月光把窗户照得通亮。墙上挂着许多娱神用的白衣，在月光下很像是幽灵。


  当吉洪呼吸到新鲜空气，从窗户看见晶莹的白雪和天上的繁星时，一股欢快之情充满了他的心，他很久没有清醒过来，只是攥着玛丽尤什卡那双瘦小的孩子般的手。


  只是现在他才注意到她的腹部已经不再隆起了，大概是她生了一个男孩，取名叫“小基督”，因为是在圣灵的天启下受胎于“天父”的：“不是来自血肉，不是出于肉欲，不是出于男人的欲望，而是生于神。”


  玛丽尤什卡让吉洪坐到长凳上，自己也和他并排坐下，又想要说什么，但是费劲的程度是难以想象的，却一句话也没说出来，只听见哞哞的叫声，他不管怎么仔细听，什么都没有听明白。最后，她相信他不会听明白，便不再说了，并且哭起来。他拥抱她，把她的头搂在自己怀里，轻轻地抚摸她的头发，这浅色的头发很柔软，在月光下好像亚麻。她浑身发抖，他觉得，他的手里好像是一只捕获的小鸟在挣扎。


  最后，她抬起眼睛看他，只见这双泪汪汪的深灰色的大眼睛犹如沾满露珠的矢车菊，她笑了，眼里照旧含着泪水，警觉起来，好像是伸着细长的花茎般的脖子在听，突然用孩子般的清脆的声音——她在娱神活动中就是用这种银铃般的声音唱歌的——伏在他耳朵上低语，或者说是在唱——她立刻不再磕巴了，在这半低语半唱歌的倾诉中，每个词儿都说得清清楚楚：


  “噢，吉申卡，噢，吉申卡，救救我吧！他们要杀死，杀死伊万努什卡！……”


  “哪个伊万努什卡！……”


  “我的儿子，我的可怜的孩子……”


  “为什么要杀？”吉洪产生了怀疑，觉得她的话是谵语。


  “要用活人的血领圣餐，”玛丽尤什卡说，紧紧地贴在他身上，表现出极度惊恐，“据说是‘小基督’正是为了这个才生下来的，无罪的羔羊摆到桌子上，供人食用。说这个孩子不是活人，只是幻影，是圣像，肉体不腐烂——不知痛苦，也不死……他们全都说谎，可恶的！我知道，吉申卡，我的孩子是活人。他不是小基督，而是伊万努什卡……我的亲生儿子！我谁也不给，宁可自己坠入地狱绝不把他献给神……吉申卡，噢，吉申卡，救救我吧！……”


  她的话又听不明白了。她终于沉默不语了，把头垂到他的肩上，好像是失去了知觉，也好像是睡着了。


  早晨开始了。门外响起脚步声。玛丽尤什卡全身一抖，准备逃跑。他俩分手时相互画了十字，吉洪答应保护伊万努什卡。


  “傻子！”他安慰自己说，“自己也不知道说了些什么。也许是出现了幻觉。”


  受难周星期四决定举行娱神活动。根据一些模糊的暗示，吉洪猜测到，这次娱神活动中将举行一项大的神秘仪式。难道就是玛丽尤什卡所说的吗？他惊惧地想道。他寻找她，想要商议怎么办，可是她却失踪了。也许是故意把她藏匿起来了。他陷入麻木状态。他几乎是不能想将会发生什么事。如果不是玛丽尤什卡，他会立刻逃跑。


  受难周星期四的半夜，跟平时一样，出发去参加娱神活动。


  当吉洪走进锡安厅，环视一下集会的人群时，他觉得所有的人都像他一样，也都处于麻木状态。好像是身不由己地做着一切。


  “天母”没有来。


  “天父”走进来了。他的脸像死人一样苍白，但异常美丽，让他想起在雅科夫·勃留斯搜集的古董中看到的石刻巴克斯-狄俄倪索斯神像。


  娱神活动开始了。舞蹈的白色旋风从来还没有如此疯狂地旋转过。好像是一群受惊的白鸟，飞向白色的深渊。


  为了不引起怀疑，吉洪也在跳舞。但是努力不沉醉于舞蹈中。他时常走出人群，坐到长凳上，装出休息的样子，观察着所有的人，心里想着伊万努什卡。


  人们已经进入狂暴状态，已经不是好声地叫喊着：“附体了！”


  吉洪不管如何抗拒，还是感到软弱无力，失去了自控能力。他坐在长凳上，痉挛地用两手抓着凳子，以便不至于在这越来越快的疯狂的旋风中挣脱逃走。突然间，他也狂叫起来——他也魂附体了，腾空而起，旋转起来。


  发出最后一声可怕的号叫：


  “艾瓦-艾沃！”


  所有的人都突然停下来，匍匐在地，好像是受到雷声的惊吓，双手捂着脸。白色的衬衣覆盖在地板上，好像是白色的翅膀。


  “看哪，羔羊，没有人世的罪孽，送来了，放在桌子上，供人食用。”——在寂静无声中从地下响起“天母”的声音，低沉而神秘，仿佛是“大地母亲，潮湿的大地”说的。


  “天后”从那里走了出来，手里端着一个如圣水盆似的银盆，里面在白布上躺着一个赤条条的婴儿。他在睡觉，可能是给他灌了催眠的草药。盆的底座上固定一根细木杆，上面点着许多蜡烛，火苗跟盆沿一齐，明亮的烛光照在婴儿的身上。好像是他躺在火红色花冠的睡莲花里。


  “天后”把盆交给“天王”，嘴里念念有词：


  “把你的子献给你，为了所有的人。”


  “天王”三次给婴儿画了十字，为之祝福。


  “为了圣父、圣子和圣灵。”


  然后把他抱在手上，向他举起刀来。


  吉洪像所有的人一样，趴在地上，双手捂着脸。但他用一只眼睛透过手指缝隙偷偷地看，看见了一切。他觉得婴儿的躯体如太阳一般光芒四射，这不是伊万努什卡，而是神秘的羔羊，他的名字从创世以来就记在被杀的名册上了，向他举起刀的那个人的脸恰如上帝的脸。他极其惊恐地等待着，极其强烈地希望刀能刺进白白的躯体并流出鲜红的血。到那时一切都将完成，一切都将翻转过来——在最后的惊恐中将出现最后的亢奋。


  突然，婴儿哭了起来。“天父”笑了——由于这一笑，上帝的脸变成了野兽的脸。


  “野兽，魔鬼，反基督！……”吉洪的头脑里闪现一个念头。一种突如其来的可怕的痛苦使他的心收缩起来。但是就在这同一瞬间——仿佛是有人把他唤醒——他从梦魇中清醒过来。他跳了起来，向阿维尔扬卡扑去，抓住他的手，制止了刀的下落。


  所有的人全都跳了起来，向吉洪奔过去，假如不是响起了轰隆隆的敲门声，定会把他撕得粉碎。门，从外面给打破了。两扇门都活动了，脱落下来，玛丽尤什卡冲进屋里，而紧随她之后的是一些身穿绿色长袍，头戴三角帽的人，他们手里拿着明晃晃的战刀：这是兵。吉洪觉得他们是上帝的天使。


  他的眼睛里昏黑了。他感觉到肩上很沉重，他伸手去摸，摸到黏糊糊热乎乎的东西：这是血；可能是他被推倒的时候被刀砍伤了。


  他闭上眼睛，看见了燃烧着的木房蹿出的红色火苗，红死。白色的鸟在红色的火苗里飞舞。他想：白死比红死还可怕。接着便失去了知觉。


  


  
    注解：
  


  
    1犹太教中上帝耶和华的称号之一。
  


  二


  异教徒案件由新成立的圣主教公会审理。


  法庭判处逃亡哥萨克阿维尔扬卡·别斯帕雷及其亲姐姐阿库琳娜车裂，其余诸犯鞭笞、挖鼻，男犯流放苦役，女犯发配纺织场和关进修道院监狱。


  吉洪由于受伤险些没有死在监狱医院里，从前的保护人雅科夫·威廉莫维奇·勃留斯把他营救出来。他把吉洪带回自己家，治愈了他的伤，在诺甫哥罗德斯式大主教费奥凡·普罗科波维奇面前为他求情。费奥凡对吉洪颇感同情，希望通过他表现出牧人对迷途羔羊的仁慈，这是他所宣传的：“对待教会的敌人应该采取宽厚和克制态度，而不应该像有些人那样采用激烈的言辞和进行排斥。”他还想要使吉洪脱离异端邪说，投入东正教教会的怀抱，从而给其他异教徒和分裂派教徒树立一个榜样。


  费奥凡免除了他的鞭刑和流放，让他在自己身边进行悔过，并把他带回彼得堡。


  彼得堡的主教会馆坐落在卡尔波夫卡河的药铺岛上茂密的森林中。房子的底层是图书馆。费奥凡发现吉洪对书籍的爱好，便委派他整理图书。图书馆的窗户直接朝着森林，由于天气炎热而经常开着，林中的寂静和藏书室的幽静融成一体，树叶的沙沙声和翻动书页的沙沙声谐调一致。不时响起啄木鸟的嘟嘟声和布谷鸟的咕咕声。偶尔可以看见一对犄角陡直的驼鹿跑到林中空地上来，它们是从当年还是完全荒无人烟的彼得罗夫岛被赶到这里来的。绿树掩映的室内，光线暗淡。空气清新，环境舒适。吉洪整天关在这里，钻到书中度时光。他觉得好像又回到了雅科夫·勃留斯的图书馆，四年的流浪生活只是一场梦。


  费奥凡对他很好。没有急于让他回到东正教教会的怀抱，只是让他阅读几本德文的（由于没有俄文的）教义问答，空闲时间跟他谈谈读过的书，根据希腊-俄国教会的学说订正新教的错误。其余的时间让他自由支配，随便干什么都可以。


  吉洪又研究起数学来。他在冷静的理性中休息，摆脱开疯狂之火，红死和白死的噩梦。


  他也重读了笛卡儿、莱布尼茨、斯宾诺莎等哲学家的著作。想起了格留克牧师的话：“真正的哲学，如果浅尝辄止，会引导人离开上帝；如果深入地钻进去，则把人引向上帝。”


  上帝对于笛卡儿来说是物质的第一推动力。宇宙是机器。没有爱，没有秘密，没有生命——除了理性之外，什么都没有，理性反映在各个世界里，犹如光线反映在透明的冰晶中。吉洪对于这死的上帝感到可怕。


  “自然界充满生命，”莱布尼茨在其《单子论》中断言道，“我可以证明，任何运动的原因都是精神，而精神就是活的单子，单子则由理念组成，就像中心由角组成一样。”单子由上帝所规定的和谐结合成一个整体。“世界就是上帝的时钟。”又是机器取代了生活，力学取代了上帝——吉洪想，他又感到可怕了。


  但是斯宾诺莎比所有的人都可怕，因为他比所有的人都说得明白。他说出了别人所不能说的。“断言上帝体现在人身上——如此荒唐，犹如断言圆吸收了三角形或四边形的本质一样。言语成了肉体——这是东方人说的话，对于理性来说不可能有任何意义。基督教区别于其他宗教的不是信仰，不是爱，不是圣灵的某些天赐，而仅仅是把奇迹当成了自己的基础，亦即愚昧是一切邪恶之根源，从而把信仰变成了迷信。”斯宾诺莎暴露了所有的新派哲学家的一个隐秘思想：要么与基督在一起，反对理性，要么与理性在一起，反对基督。


  有一天，吉洪跟费奥凡谈起斯宾诺莎来。


  “这种哲学的基础显然是最愚蠢的，”大主教以轻蔑的嘲笑口吻说，“斯宾诺莎用最秽亵的矛盾编织成一套空论，只用美丽而傲慢的言辞来掩盖自己的愚蠢……”


  这种谩骂并没有使吉洪心服口服，也没有使他安心。


  他在外国神学家的著作中也没有得到帮助，他们跟俄国大主教反驳斯宾诺莎一样，批判新的和旧的哲学家时十分轻率。


  费奥凡有时让吉洪抄写圣主教公会的文件。《宗教管理条例》的誓词中有一段话使他震惊：“我宣誓：奉全俄国的君主，我们最仁慈的皇帝为一切宗教机关的最高裁判者。”皇帝成了教会的首脑，皇帝取代了基督。


  “用来称呼国家的巨兽列维坦，是人为之作和人为的人。”他想起了英国哲学家霍布斯的《列维坦》一书中的话，这位哲学家也断言，教会应该是国家的一部分，巨兽列维坦，即庞大机器的部件——国家岂不就是《启示录》中所说的按照野兽神的形象所创造的野兽像吗？这个死的上帝的死的教会不禁向吉洪扑来一股理性的寒气，对于他来说也跟疯狂的火，跟红死和白死的人一样，成了致命的。


  已经定下了日子，要在三位一体大教堂给吉洪举行敷膏油仪式，这将标志他回到东正教教会的怀抱。


  头一天的夜里，一些客人到卡尔波夫主教会馆来进晚餐。


  费奥凡在他用拉丁文写的书信中把这种集会叫作风雅之夜，这就是其中的一次。人们一边吃着大主教的腌制和熏烤食品，喝着管家神甫盖拉西姆久负盛名的啤酒，一边谈论着哲学，自然事物和自然法则，多数情况下气氛是自由的，甚至如某些人所说的，是“无神论的”。


  吉洪站在连接图书馆和餐厅的玻璃长廊里，从远处听他们谈话。


  “聪明人之间不可能发生信仰问题的纷争，因为他人的信仰完全与聪明人无关，他根本不在乎——是路德派，加尔文派，还是多神教，他不是看信仰，而是看行动和习俗。”勃留斯说，“不应该打听一个好人的信仰和祖籍，就跟不应该询问如何酿造好的葡萄酒一样。”费奥凡表示赞同。


  “禁止哲学的人不是愚昧之徒，就是阴险的僧侣。”矿务局长瓦西里·尼基季奇·塔季谢夫指出。


  学识渊博的修士司祭玛尔凯尔证明说，许多圣徒传就其真实性来说都是很贫乏的。


  “很多都是骗人的，很多都是骗人的！”他重复着费多斯卡的名言。


  “我们这个时代没有奇迹。”布留蒙特罗斯特医生同意修士司祭的意见。


  “前几天，”彼得·安得烈耶维奇·托尔斯泰冷笑着说，“我有机会到一位朋友家去，在那里看见了两个士官。他俩争论起来：一个肯定上帝的存在，另一个否定上帝的存在。否定的人说：‘这点儿小事有什么可磨牙的，上帝是没有的！’我插嘴问道：‘是谁告诉你的，没有上帝？’‘伊万诺夫少尉昨天在客栈说的！’‘可算是找到地方了！’”


  大家都笑了，他们感到很开心。


  可是吉洪却觉得很可怕。


  他觉得，这些人开始走上一条行不通的道路，迟早有一天要使俄国走到欧洲已经达到的地步：要么与基督在一起，反对理性；要么与理性在一起，反对基督。


  他回到图书馆。坐在窗前，身旁是一垛堆放得整整齐齐的书墙，这些书清一色是皮封面的，他看了看黑色的云杉上方的白色夜空，只见它空空荡荡，死气沉沉，叫人害怕，于是他想起了斯宾诺莎的话：


  “上帝和人之间的共同点很少，犹如大犬星座和作为会吠叫的动物的狗之间一样。人能够爱上帝，可是上帝却不能爱人。”


  好像是在那死气沉沉的天空上有一个不能爱人的死的上帝。说根本就没有上帝岂不是更好。也许是没有吧？他想，感到惊惧，就像不久前，当伊万努什卡哭起来，而向他举起刀的阿维尔扬卡却笑起来的时候那样。吉洪跪下了，开始祈祷，望着天空，只重复着一个词：“主哇！主哇！主哇！”


  可是天空一片寂静，心里也是一片寂静。无尽无休的寂静，无尽无休的恐惧。


  突然间，在这最寂静的深处，有人回应了，说了该怎么办。


  吉洪站起来，走进自己的净室，从床底下把行李拖出来，从中拣出自己破旧的旅行法衣、皮腰带、念珠、僧帽、索菲娅赠送的神智索菲娅圣像，脱下长袍和其余的德国衣服，穿上从行李中拣出来的衣服，挎上背包，拿起一根棍子，画个十字，神不知鬼不觉地从房子里走出来，进入森林。


  第二天早晨，到了该到教堂去举行敷油膏仪式的时候，开始寻找吉洪。找了很久，可是没有找到。他失踪了，毫无踪影。


  三


  相传使徒安得烈·彼尔沃兹万内从基辅来到诺甫哥罗德，在拉多加湖上乘单桅帆船到了瓦拉阿姆岛，在这里竖起一个石头十字架。俄国接受东正教很久以前，有两位圣僧，谢尔基和盖尔曼从东方国家来到瓦拉阿姆，在这里建立了修道院。


  从那时起，基督的信仰便在这荒凉的北方燃烧起来，犹如神灯在深更半夜的黑暗中。


  瑞典人占领拉多加以后多次毁掉瓦拉阿姆修道院。1611年毁坏得尤为严重，片瓦未存。这个岛子整整荒芜了一百年。1715年，彼得沙皇下令恢复这座古老的修道院。在埋葬圣显灵者谢尔基和盖尔曼的圣骨的地方建了一座木结构的小教堂，命名为主易圣容教堂，还修了几间简陋的净室，从基里尔-别洛焦尔斯基修道院移来一些圣像。基督信仰的神灯重新点燃起来，有预言说，这神灯直到第二次降临都不会熄灭。


  吉洪是跟一位云游派长老一起从彼得堡逃出来的。


  云游派教导人们说，东正教徒要想逃脱反基督而得救，必须从城市跑到城市，从乡村跑到乡村，一直跑到大地的最后边缘。那个长老邀请吉洪到奥邦国去，这个未知的国度据说是在别洛沃季耶的七十个岛屿上，位于戈格和玛戈格的背面，在天边上太阳升起的地方，那里有一百七十座讲亚速语的教堂，牢固地保存着旧的信仰。“如果上帝赐福给我们，十年就能走到。”长老安慰说。


  吉洪不很相信奥邦国，但是却跟着这个云游派教徒走了，因为他并不在乎到何处去和跟着什么人去。


  他们乘木筏到了拉多加湖。在这里换乘单桅船——这是一种简陋的湖上小船，向谢尔多鲍里驶去。在湖上遇到暴风雨。在风浪中漂流了很久，差一点儿没有葬身湖底。最后终于抵达瓦拉阿姆修道院的隐修湾。早晨，暴风雨停了，但是得修船。


  吉洪在岛上游荡起来。


  整座岛子都是花岗岩的。岸边有陡峭的悬崖高悬在水面上。树根无法牢固地扎进花岗岩上面的一层薄土里，因此树木低矮。但是苔藓却很茂盛，好像是蜘蛛网一样，把云杉覆满，一片一片地挂在松树干上。


  天气炎热，雾气沉沉。乳白色的天空上影影绰绰地露出些微的蔚蓝色。湖水平滑如镜，天水相连，分不清哪里是水，哪里是天；仿佛天就是湖，湖也就是天。死一般的寂静，甚至鸟儿也都沉默了。这神圣的荒野，这严峻而又温情的天堂，给人的心灵带来一种非人世的寂静，永恒的安宁。


  吉洪想起他在长苔森林里唱过的一首歌：


  美丽的荒原母亲哟！


  我要穿过森林，越过沼泽，


  我要翻过高山，钻进洞穴……


  他也想起了一位瓦拉阿姆修士对他所说的：


  “我们这里有神赐！哪怕是你在树林里待上三天，你都不会遇到野兽和恶人。上帝就是你，你就是上帝！”


  他走了很久，离开修道院很远了，最后迷路了。天黑了。他担心单桅船不等他回去就起航。为了瞭望一下四周，他登上一座高山。山坡上长满茂密的云杉。山顶是一块圆形空地，长着紫红色的帚石南。中央立着一个黑色的石柱。


  吉洪走累了。他看见空地边上在云杉中间有一个岩洞，好像是由绵软的苔藓铺成的卧榻，于是他躺在那里睡着了。


  醒来的时候已是夜间。几乎是跟白天一样明亮。但更加寂静了。岛子的岸边清晰地映照在平滑如镜的湖水中，直到云杉尖顶上最后一个枝杈都能看得一清二楚，仿佛是下面还有另一个岛屿跟上面的完全一样，只是颠倒过来了——这两个岛屿孤悬在两重天际中间。在空地中央的石头上，跪着一个长老，是吉洪所不认识的——可能是住在荒山里的苦行僧。他的黑色身影在金粉色的天空映衬下一动不动，仿佛是用他跪着的那块石头雕成的。他的脸上显露出祈祷时的兴奋，吉洪在人的脸上从来没见到过这种神情。他觉得，周围的这种寂静来自这种祈祷，紫红色的帚石南的芳香也是为了这种祈祷而发散出来的，直接升向金粉色的天空，如手提香炉中的袅袅青烟。


  他不敢喘气，不敢动，长时间地望着这个做祈祷的人，自己也跟他一起祈祷，沉浸在祈祷的无限甜蜜之中，仿佛是失去了知觉——他又睡着了。


  等他醒来时太阳已经升起。


  石头上已不见人影了。吉洪走过去，在茂密的帚石南中间看见一条依稀可辨的小径，他顺着这条小径下到峭壁环绕的谷底灌木林中央，有一个水潭，周围长着高草。潭中的水看不见流动，却能听见哗哗的响声，如小儿的咿呀学语声。


  水边上站着一个苦行僧，正是吉洪夜里看见的那一个，只见他正用手里的面包喂一头母驼鹿，身边站着一头很好玩的小幼畜。


  吉洪看着，简直不相信自己的眼睛。他知道，驼鹿是很怕人的，尤其是刚刚产仔的母鹿。他觉得，他看到了人和兽一起生活在天堂里那些时日的秘密。


  母鹿吃完面包以后开始舔长老的手。他给母鹿画了一个十字，亲吻了它那毛茸茸的前额，亲切地小声说：


  “主与你同在，母亲！”


  突然间，母鹿惊恐地四下张望，猛然一跳，带着幼崽跑了，逃进峡谷深处——或许是嗅出了吉洪的气味——只有沙沙声和轰隆声响彻林中。


  他走近长老：


  “给我祝福吧，神父！”


  长老画了个十字为他祝福，安详而又亲切，跟刚才给那头兽祝福一样。


  “主与你同在，孩子。你叫什么？”


  “吉洪。”


  “吉申卡，好个安详的名字。上帝从何处把你带来的？这个地方都是树林子，荒无人烟，世俗的百姓很少有人来——我们只是偶尔才能看到上帝的旅人。”


  “我们从拉多加湖到谢尔多鲍里去，”吉洪回答道，“暴风雨把单桅船吹到岛子上来。我昨天到林子里去，迷路了。”


  “在林子里过夜的吗？”


  “是在林子里。”


  “有面包吗？我想你饿了吧？”


  吉洪随身携带的一块面包昨天晚上已吃光，现在觉得饿了。


  “好吧，我们到净室里去，吉申卡。上帝送来什么，我就给你吃什么。”


  这个苦行僧名叫谢尔基神甫，他那头黑发已经花白，由此看来已经五十开外，但是他的步态和整个动作举止却麻利轻快，像一个二十岁的青年：脸干枯，没有油脂，但也很年轻；一双褐色的眼睛略有些近视，经常眯缝着，好像是在笑，这是一种难以抑制的，调皮的，多少有些狡黠的笑：好像是他知道了一件别人不知道的愉快的事，只要他一说出来，大家都会很愉快。可是与此同时，这种愉快中却有一种恬静，这是当他祈祷时吉洪在他的脸上所见到的。


  他俩走到陡峭的悬崖底下。已经倾斜的破旧篱笆后面是菜畦。悬崖的一道裂口就是一个天然的净室：三面的墙壁是石头的；第四面是用木桩搭的，上面有一个小窗和门；悬崖上面坐落着瓦拉阿姆显灵者圣谢尔基和盖尔曼修道院，房盖是用桦树皮搭的，抹了泥，上面长满青苔，竖着一个木制八角十字架。山谷的出口通向湖滨，一条小溪沿着山谷流淌，在这里汇入湖中，把带来的泥沙淤积在山谷的尽头。湖岸的木桩上晾晒着渔网。这里有另一个长老，身穿打着补丁的原色粗呢袈裟，赤脚站在没膝深的水里，他长得很敦实，膀大腰粗，脸被风吹得很粗糙，秃头顶的周围残留着一些白发。“好一个渔夫彼得。”吉洪想道，只见他正在修船，在翻过来的船底上涂焦油，散发着刨花、鱼腥和焦油的气味。


  “拉里翁努什卡！”谢尔基神甫呼唤他。


  老人回头看了看，立即放下手中的活计，向他们走过来，默默地向吉洪行了一个跪拜礼。


  “孩子，”谢尔基神甫安慰惶恐不安的吉洪说，露出调皮的微笑，“他不仅对你一个人，对所有的人，甚至对小孩子，都行这种跪拜礼。就是这么温顺！拉里翁努什卡，准备饭吧，招待这位上帝的旅人。”


  伊拉里翁站起来，看了看吉洪，目光温顺而又严峻。“爱所有的人，也要躲避所有的人。”这目光中显示出费瓦伊德的大隐士至圣的阿尔先尼神父的这句名言。


  净室由两部分组成——一间没有烟囱的小茅舍和一个崖壁上的岩洞，墙上挂的圣像都跟谢尔基神甫本人一样，乐哈哈的——有“兴奋的圣母”“仁慈的圣母”“芳香的花”“幸福的肚子”“赋予生命者”“意外的欢乐”。谢尔基神甫尤其喜欢最后一个。前面点着神灯。岩洞里黑暗而又狭窄，犹如在坟墓里一样，放着两具棺材，头上放着石头。两位长老睡觉就在这两具棺材里。


  他们坐下来进餐——坐在长满苔藓的木墩上，上面垫着光木板。伊拉里翁神甫拿来面包和盐，用木碗盛的酸卷心菜、蘑菇粥和用林中野菜做的汤。


  谢尔基神甫和吉洪都默默无言地吃着。伊拉里翁神甫则念诵诗篇：


  “万民都举目仰望你随时给他们食物。”


  饭后，伊拉里翁神甫又修船去了。而谢尔基神甫则和吉洪坐到净室入口处的石头台阶上。他们眼前是开阔的湖，还是那么平静，浅蓝色水面上映着大块的圆形白云——仿佛是下面还有另一个天空，跟上面的一模一样。


  “你是根据誓言在流浪吗，孩子？”谢尔基神甫问道。


  吉洪看着他，他想要说出全部实情。


  “是根据誓言，神父：我寻找真正的教会……”


  他向他讲了自己的一生，从初次害怕反基督而逃跑开始讲起，他讲完以后，谢尔基神甫很久没有作声，双手捂着脸；后来站起来，把一只手放到吉洪的肩上，说道：


  “主说：凡是到我这来的人，我就不会丢开他们。到主那里去吧，孩子。亲爱的，你能到教会里，能到教会里，到真正的教会里！”


  谢尔基神甫的话里有一种神圣的力量和权威，好像他不是代表自己说的。


  “你宽厚吧，神父！”吉洪惊叫道，一头扑倒在他的脚下，“接受我为你效力吧，让我和你一起住在荒野里吧！”


  “住下吧，孩子，和上帝一起住下吧！”谢尔基神甫拥抱和亲吻了他，“吉申卡——安静的人不会破坏我们的生活。”他又补充了一句，露出他常有的欢快的笑容。


  吉洪就这样留在荒野里了，和两个长老一起生活起来。


  伊拉里翁神甫是个严格的守斋者。有时一连好几个星期不吃面包。剥下松树的树皮，晒干以后在臼里捣碎，和上面粉烤熟，就吃这种东西，而喝水故意喝臭水坑里热乎乎的铁锈色的水。冬天站在没膝的雪里祈祷。夏天赤身裸体地站在沼泽地里，把整个身体露着让蚊子叮咬。从来不洗澡，援引至圣者以赛亚·西林的话说：“切莫露出你的阴茎，要是因为发痒而需要搔搔，要用汗衫或者一块布把你的手包裹起来，那时再搔——任何时候也不得让你的手摩擦赤裸的身体，切莫看那见不得人的阴茎，否则就要溃烂。”伊拉里翁神甫向吉洪讲了自己从前的师傅，他是基里尔-别洛焦尔斯基修道院的修士，名叫特里丰神甫，绰号：“下流坯”——“因为通过下流才能有幸洞悉未来”。“这位特里丰一生中头上和脚上没有沾过水，可是没有生虱子，他为此而大哭着说，等到来世我身上的虱子像老鼠那么大。特里丰不分白天黑夜不断祈祷，祈祷成为习惯，他的嘴随时随地都抑制不住，由于画十字，前额肿胀发青而溃烂；不管是念日课经，还是做晨祷和晚祷，都放声大哭，由于过分啜泣而常常休克。临死前躺了七天七夜，非常痛苦，但一声都没呻吟过，也没有要水喝，要是有人来探望他，问道：‘师傅，你能好吗？’他回答说：‘一切都很好’。”有一次，伊拉里翁神甫悄悄地走到他身边，不让他听见，只见他吧嗒着嘴，轻轻地说：“喝个饱吧！”“师傅，你想喝水吗？”伊拉里翁神甫问，而特里丰神甫却说：“不，不想。”伊拉里翁神甫根据这个情况明白了，特里丰神甫非常渴，可是却忍着——最后还要严格守斋。


  从伊拉里翁神甫的话中可以看出，一个人虽然严格守斋，付出了艰苦，建立了功勋，但仍然不能得救。根据一位圣徒显灵显示，三万个死人中只有两个人进入天堂，其余的都进了地狱。


  “魔鬼强而有力，噢，太强大了！”他有时叹息说，非常伤心，好像是还不清楚，上帝和魔鬼，谁比谁更有力量，谁能战胜谁？


  吉洪有时也觉得，假如伊拉里翁神甫把自己的想法彻底发挥出来，他就会得出跟红死的导师们相同的结论。


  谢尔基神甫在各个方面都跟伊拉里翁神甫相反。他说：“无度的不合理的自我控制，会带来很大害处，比吃得过饱危害还大。食品的量，应该让每个人自己规定。任何好的东西，即使是甜的，都要吃上一点点，因为什么东西都是纯洁的，上帝创造的一切都是好的，什么都不该遗弃。”


  他不把拯救灵魂的途径寄托在肉体的外在功勋上，而寄托在内在的“精神集中地默诵耶稣的祈祷词上”。他每天夜间都站在石头上祈祷，站着一动不动，像是一尊雕像。但是吉洪却觉得，这种一动不动却是一种飞翔，比鞭身派的疯狂舞蹈更急剧。


  “应该如何祈祷？”他有一天问谢尔基神甫。


  “排除一切杂念，”他回答道，“注视自己的心灵深处，说：主哇，耶稣基督，神子，宽恕我吧！不管是站着，坐着或躺着，都这样祈祷，把心灵的大门关闭起来，尽可能屏住呼吸，或者不经常呼吸。起初你会在自己身上发现一片黑暗，在外在的祈祷中认识到在你和上帝之间有一种障碍，犹如一堵铜墙。可是你不要伤心，而要更加勤奋地祈祷，那堵铜墙就会倒塌。你会在心里看到难以言表的光明。于是话就没有了，祈祷，呼吸，下跪，由衷的祈求和最甜蜜的叫喊声等，也都停止了。那时只有一片寂静。那时只有狂暴。人也就知道了，他是在躯体里，还是离开了躯体。那时就会看见上帝。那时人和上帝合为一体。那时就实现了先知的预言：上帝和上帝连在一起，相互理解。那才是聪明的祈祷哩，孩子！”


  吉洪发现谢尔基神甫说这话的时候，两只眼睛醉了，像“神的孩子”那样：只不过是“神的孩子”是短暂的，剧烈的，而他的醉则是永久的，安静的，仿佛是清醒的。


  伊拉里翁神甫和谢尔基神甫的精神完全不同，他俩似乎是不能取得一致的意见，然而往往却是一致的。


  “谢尔基神甫是个超众的家什！”伊拉里翁神甫说，“上帝挑选了他是为了派个圣洁的用场，可是我只配下等用场；他的骨头是白的，而我的骨头则是黑的；他做什么事都能得到原谅，而我却要受到怪罪；他是一只雄鹰，在天上翱翔，而我是一只蚂蚁，在地上乱爬。他的灵魂将得救，这已确定无疑，而我是否能得救，只有上帝才知道。可是，我要是毁灭，如能拽住谢尔基神甫的衣襟，他就能把我拖出地狱！”


  “伊拉里翁神甫是块坚实的石头，是东正教的支柱，是一面牢不可破的墙壁，”谢尔基神甫说，“而我则是被风吹得不断摇晃的叶子。要是没有他，我早就完了，早就背离了祖传的遗训。我只有靠着他才得以坚持住。我在他的荫庇下才得安宁，犹如在基督的怀里！”


  关于跟吉洪的第一次谈话，谢尔基神甫对伊拉里翁神甫只字未提，可是伊拉里翁神甫却好像猜到了一切，嗅出了异教徒的气味，犹如羊嗅到了狼的气味一样。有一天，吉洪无意之中听到了他跟谢尔基神甫的谈话：


  “忍耐吧，拉里翁努什卡！”谢尔基神甫祈求道，“看在上帝的面上，忍着他吧！和睦相处，给予爱……”


  “跟异教徒怎能和睦！”伊拉里翁反驳说，“得跟他斗个你死我活，不能屈服于他这个堕落者。要爱自己的敌人，却不能爱上帝的敌人！要远远离开异教徒，不能跟他讲什么正义，只能往他脸上吐唾沫。异教徒比猪狗还坏！让他受到诅咒。让他入地狱！”


  “忍耐吧，拉里翁努什卡！……”谢尔基神甫重复说，苦苦地哀求，但这哀求是软弱无力的，好像他自己暗地里也怀疑自己是否正确。


  吉洪走开了。他突然明白了，不能指望谢尔基神甫的帮助，这位伟大的圣徒在主面前是强有力的，如同天使，可是在人面前却软弱无力，如同孩子。


  过了几天，吉洪又和谢尔基神甫一起坐在净室入口处的石头台阶上，就跟第一天一样。只有他们二人。伊拉里翁神甫划船捕鱼去了。


  这是一个炎热的白夜，但天上布满大雷雨的乌云，因此很黑暗。近几天来一直要有大雷雨，可是始终没有降落。地上死一般的寂静。可是天上却是乱云飞渡，风驰电掣，但也寂静无声——仿佛是一批不会说话的巨人奔向战场。偶尔传来远方的沉闷雷声，仿佛是来自地下，好像是睡意蒙眬的野兽的吼叫。闪电的苍白光亮不停地闪动，仿佛是夜由于惊恐而颤抖。每一次闪光中，岛子的整个轮廓，直到云杉尖顶上最后一根枝杈，全都清晰地显现出来，同时也倒映在水里，仿佛是下面也有一个岛屿，跟上面的一模一样，只是颠倒过来了，这两个岛屿孤悬在两重天际中间。闪电的光亮熄灭了，一切又都陷入黑暗之中，寂静无声，只能听到睡意蒙眬的野兽在吼叫。吉洪沉默不语，而谢尔基神甫望着黑黝黝的远方，唱着耶稣的颂歌。低声的祈祷与隆隆的雷声融为一体了：


  耶稣哇，你的力量不可战胜。


  耶稣哇，你的仁慈无边无沿。


  耶稣哇，你的美至高无上。


  耶稣哇，你的爱难以言表。


  耶稣哇，你是活着的神子。


  耶稣哇，宽恕我这个罪人吧。


  吉洪感觉到，谢尔基神甫想要对他说什么，可是却犹疑不决。吉洪在黑暗中看不清他的脸，可是当他借助于短暂的闪电光亮看他时，觉得他从来也没有像现在这么忧伤。


  “神父，”吉洪终于首先开口了，“我很快就要离开你们……”


  “你要到哪儿去，孩子？”


  “不知道，神父。没关系。走到哪儿，算哪儿……”


  谢尔基神甫抓住他的手，吉洪听到他亲切地小声说，觉得他的声音在颤抖：


  “回去吧，回去吧，孩子！……”


  “回到哪儿去？”吉洪问道，他突然感到恐怖起来，自己也不知为什么。


  “回到教会去，教会！”谢尔基神甫小声说，更亲切了，声音更颤抖了。


  “到什么教会去，神父？”


  “噢，诱惑，诱惑！”谢尔基神甫叹了一口气，最后强调说：


  “只有一个使徒的神圣教会……”


  但是这番话却流露出死一般的沉重和因循守旧，好像不是他自愿说的，而是另外一个人逼着他说的。


  “可是这个教会在哪里呢？”吉洪说，感到无法形容的痛苦。


  “噢，可怜的人，可怜的人！怎么可以离开教会呢？……”谢尔基神甫又小声说，也流露出同样的痛苦，吉洪感觉到他明白了一切。


  又是一道闪电——他看见了老人的脸、颤抖着的嘴唇、凄楚的微笑、满含泪水的睁着的双眼——他明白了为什么如此可怕：这张可怜的面孔让人害怕。


  吉洪向谢尔基神甫跪下，向他伸出双手，心里怀着最后的希望，同时也怀着最后的绝望。


  “救救吧，帮帮吧，维护吧！难道你没看见吗？教会在毁灭，信仰在毁灭，整个基督教在毁灭！处处无法无天，圣地已经一片荒凉，反基督已经要来了。神父，你去建立伟大的功勋吧，到世上去跟反基督战斗吧！……”


  “你说什么，你说什么，孩子？我这个罪人能有什么用？……”谢尔基神甫小声说，既温顺又惊恐。


  吉洪明白了，他的一切哀求全都白费了，谢尔基神甫永远离开了世界，犹如死人离开了活人。“爱所有的人，也要躲避所有的人。”吉洪想起了这句可怕的话。“既然是这样，那又将如何？”他想，感到死亡一般的痛苦。“脱离尘世的上帝，没有上帝的尘世——如果必须二者选一，那么选择哪一个呢？”


  他趴到地上，趴了很久，一动不动，长老抱着他安慰他，他没有听到。


  等他清醒过来以后，谢尔基神甫已经离开他，大概是到山上做祈祷去了。


  吉洪站起来，走进净室，穿上旅行的衣服，挎上背包，戴上神智索菲娅的圣像，拿起棍子，画了十字，便向树林走去，要继续永远流浪下去。


  他本想不辞而别，因为觉得告别对于他俩来说都会很沉重。


  可是却想要最后从远处看谢尔基神甫一眼，便向山上走去。


  长老在那里，像平时一样，在林中空地中央的石头上祈祷。


  吉洪找到悬崖上的那个岩洞，他第一天曾在这个好像是由绵软的苔藓铺成的卧榻上过夜，便在这里躺下，看着那个祈祷者一动不动的黑色身影，看着闪电的耀眼白光和飞驰的无言的乌云，看了很久。


  他最后睡着了，就像主的门徒在睡觉而主却在石头上祈祷，后来主来到门徒们那里，发现他们悲伤得睡着了。


  等他睡醒时，太阳已经出来，谢尔基神甫也不在石头上了。吉洪走到石头跟前，亲吻长老站过的那个地方。然后，他下了山，顺着荒僻的小径穿过林莽，向瓦拉阿姆修道院走去。


  这一觉睡得很死，他醒来后觉得浑身瘫软无力，好像休克过一样。仿佛是仍然在睡梦中，想要醒来，却不能醒过来。他感到一种可怕的痛苦，每逢癫痫发作的前夕都是这样。头很晕，思想混乱。遥远回忆的片断一个接一个地出现在头脑里。忽而是格留克牧师重复着牛顿关于世界末日的话：“彗星陨落到太阳上，由于这一陨落，太阳的温度就要升高到这种程度，地球上的一切都烧焦！我不想编造假说！”他兴奋地重复着牛顿的伟大名言；忽而是入棺派的那支凄凉的歌：


  棺材呀，我的橡树独木棺，


  你们是人人永久的住宅。


  忽而又是燃烧着的木房，垂死者们在里面最后的号叫：“看哪，新郎半夜到来！”忽而是疯狂舞蹈的白色旋风和刺耳的尖叫声：


  “艾瓦-艾沃！艾瓦-艾沃！”


  伊万努什卡那只无罪的羔羊在阿维尔扬卡·别斯帕雷的刀下无力的哭声。斯宾诺莎讲到的“对上帝的理性的爱”：“人能够爱上帝，可是上帝却不能够爱人。”《宗教管理条例》的誓言把俄国专制君主当成主基督。伊拉里翁神甫那种严峻的温顺：“爱所有的人，也要躲避所有的人！”谢尔基神甫亲切的低语：“到教会去吧，到教会去，孩子！”


  他清醒了片刻。环视一下四周。发现迷路了。


  小径在凋谢的帚石南中间消失不见了，他寻找了很久。最后完全迷失了，只好碰运气了。


  大雷雨又过去了，乌云散开了，太阳灼热。口渴难熬。可是在这个荒无人烟的针叶树林里，处处是花岗岩，找不到一滴水——地上只有灰色的干苔藓、地衣、石芯，细弱的小松树也覆盖着苔藓，好像是挂满蜘蛛网，树干过细，常常折断，向上伸去，好像是病人瘦弱不堪的四肢，皮肤红肿，化脓，一块一块地剥落了。空气由于炎热而不再流动，只是在发抖。头上是无情的天空，像是一块烧得发白的铜板。死一般的沉寂。这阳光刺眼的寂静无声的中午令人无限恐惧。


  他又环视一下四周，认出了他时常来的这个地方，今天早晨还来过。一条很长的林间通道可能是当年瑞典人开辟的，但早已遗弃，长满帚石南，通道的尽头，湖水粼粼。这个地方离开谢尔基神甫的净室不远。大概是他迷路时绕了一个圈子，又回到原来出发的地点。他感到疲惫不堪，好像是走了一千里的路程，还没有走完，还要永远走下去。他想，往何处走，为何而去？到未知的奥邦国去，还是到隐形城基捷日去？可是他如今自己也不相信了。


  他无力地坐到一棵干枯的松树根部，这棵树孤零零地耸立在矮小的灌木丛中。反正是已无处可去了。就这样躺着吧，闭上眼睛，一动不动，直到死亡来临。


  他想起了反教堂派的一位导师对他说的话：“没有教堂，没有圣地，没有神赐，没有神秘——全都到天上去了。”什么都没有，什么都不曾有过，将来也什么都不会有，吉洪想。“没有上帝，没有世界。一切都毁了，一切都完结了。甚至连终结也没有。只有无限的渺小。”


  他昏迷地躺了很久。突然清醒了，睁开眼睛，只见一片巨大的乌云从东方涌来，已经遮住了半边天，乌云上面有许多白色斑点，好像是浮肿的躯体上化脓的疮口。这片乌云像是一只巨大的蜘蛛，垂着肥大的肚子，张牙舞爪地向太阳爬去，向太阳伸出一只爪子——太阳颤抖了，吓呆了。一些蜘蛛的灰色影子在地面上迅跑，空气浑浊了，像蜘蛛网一样黏糊糊的。扑来一股令人气闷的热气，好像是从野兽的大嘴里喷出来的。


  吉洪喘息起来，血液涌到太阳穴上，眼里一阵发黑。他疲惫不堪，感到恶心，出了一身冷汗。他想要站起来，准备挣扎着爬到谢尔基神甫的净室去，死在他眼前，可是没有力气；想要叫喊，可是叫不出声音。


  突然间，很远很远的地方，林中通道的尽头，蓝黑色的云彩上，有个东西闪着白光，飞了起来，好像是一只被太阳所照亮的白鸽。只见他越来越大，越飞越近。吉洪目不转睛地看着，终于看见了这原来是一个白衣的小老头疾行在林中通道上，好像是在空中飞翔——直接朝他而来。


  走到了，挨着他坐到树根上。吉洪觉得以前见到过他，只是记不起来是在什么地方和什么时候。小老头很平常，好像是常见的那种云游者，他们手捧圣像走遍城市和乡村，走遍教堂和修道院，化缘修建新的庙宇。


  “你高兴吧，吉申卡，高兴吧！”他微笑着说，他的声音很轻，如蜜蜂的嗡嗡声或者远处的祝福声。


  “你是什么人？”吉洪问道。


  “我是伊万努什卡，伊万努什卡。没有认出来？主派我到你这里来，他很快也随我而来。”小老头把手放到吉洪的头上，他感到很安详，好像是在母亲的怀里。


  “累了，可怜的人？我那里有许多你们这样的人，都是孩子。你们在世上游荡，乞讨，孤苦伶仃，挨饿受冻，遭受委屈和疯狂的迫害。可是别害怕，亲爱的。等一等，我会把你们召集到一起，送进就要降临的主的新教堂。曾经有过古老的彼得教堂，将要出现雷子约翰的新教堂。雷击石头，将流出活命水。第一部《旧约》是圣父的王国，第二部《新约》是圣子的王国，第三部，也就是最后一部约法，是圣灵的王国。一是三，三是一。主是守信誉的，允诺了，他昔在今在，以后定会来！”


  老人的脸突然变得年轻了，永恒了。吉洪认出了雷子约翰。


  白衣老人把双手举向黑色的天空，大声高呼：


  “圣灵和新娘都说：来吧！听见的人也说：来吧！证明这件事的也说：是的，我很快就来！阿门。是的，来吧，吾主耶稣！”


  “是的，来吧，主哇！”吉洪重复着，也把双手向天上举起，他欣喜若狂。


  黑色的天空上，打了一个白色的闪电——天仿佛是裂开了。


  吉洪看见了人子。他的头发全是白的，如白色波浪，如白雪；他的眼睛如火焰；脚好像炉中炼得发白的铜；他的脸如金光万道的太阳。


  七个雷声说：


  “圣洁，主是昔在今在以后永在的万能的主宰。”


  雷声停息了，开始一片寂静，在这寂静中响起一个更加寂静的声音：


  “我是阿尔法和奥麦加，是开端和结束，是第一和最后。是活的，曾经是死的。看哪，现在活着，也将活着，直到永远永远。阿门。”


  “阿门！”雷子约翰重复道。


  “阿门！”吉洪重复道，他是雷的教会的第一个儿子。他趴到地上，像是死了，永远失语了……


  谢尔基神甫在自己的净室里醒来。


  长老一整天都在思念吉洪，担心他发生什么不测，被这种预感所折磨着。他不时地走出净室，在树林里游荡，寻找着，呼唤着：“吉申卡！吉申卡！”可是大雷雨前一片寂静，回答他的只有响彻荒野的回声。


  当乌云涌来的时候，净室里一片黑暗，如在夜间。岩洞的深处，燃着神灯，两位长老在祈祷。


  伊拉里翁神甫在念诵诗篇：


  “主的声音在水上，荣耀的上帝在打雷，主在大水上也在打雷。


  “主的声音强而有力，主的声音充满威严。”


  突然间，耀眼的白光充满净室，响起震耳欲聋的霹雳声，好像是净室的花岗岩墙壁马上就要倒塌。


  两个长老跑了出去，只见那棵高耸在路边小灌木林中的干枯松树在燃烧，犹如一支蜡烛，在黑色天空的背景上，火光尤为明亮——可能是受到雷击而起火的。


  谢尔基神甫跑了起来，高声喊着：“吉申卡！吉申卡！”伊拉里翁神甫紧随谢尔基神甫之后。


  他们跑到那棵松树下，找到了吉洪，只见他躺在燃烧着的大树下面，失去了知觉。他们把他架起来，抬回净室。没有床，便把他放进一具自己睡觉的棺材里。他们起初以为他已被雷击毙。伊拉里翁神甫想要念倒头经。可是谢尔基神甫没有让他念，而念起了福音书。他念了下面这段话：


  “我实实在在地告诉你们：时候要到了并且已经到了，躺在棺材里的人要是听见神子的声音，听见之后定会复活。”


  吉洪苏醒了，睁开了眼睛。伊拉里翁神甫惊奇得倒在地上：他觉得，谢尔基神甫竟让死人复活了。


  吉洪很快就完全清醒了，爬起来，坐到长凳上。他认出了谢尔基神甫和伊拉里翁神甫，明白他们对他说的话，但自己却不会说话，只能打手势来回答。最后，他俩总算明白了，他成了哑巴——可能是由于惊吓而失去了语言能力。可是他的脸却容光焕发，只是在这种容光焕发中有一种叫人害怕的东西，也许他真的是死而复生的。


  大家坐下来吃饭。吉洪又是吃，又是喝。饭后开始祈祷。伊拉里翁神甫第一次和吉洪一起祈祷，好像是忘了他是异教徒，看来是对他产生了好感，尽管这里面掺杂着恐惧。


  然后就寝，两个长老跟平时一样，躺到岩洞的棺材里，而吉洪则睡在茅屋炉子顶上的吊铺上。大雷雨疯狂肆虐，狂风呼啸，大雨如注，湖上狂涛怒吼，闪电雷鸣，一刻也不停歇，小窗里连续不断的闪电白光与神灯的红色火苗汇合在一起，照亮了岩洞深处的“意外的欢乐”圣像。可是吉洪觉得，这不是闪电，而是那个白衣老人向他俯下身来，向他讲雷子约翰的教堂，在爱抚他。他在大雷雨声中睡着了，好像是听着母亲的摇篮曲。


  他醒得很早，太阳还没有出来。他急忙穿好衣服，准备上路，前来向谢尔基神甫辞行，可是他还睡在自己的棺材里，于是吉洪便像伊拉里翁神甫那样，双腿跪倒，为了不闹醒睡觉的人，轻轻地吻了他的前额。谢尔基神甫突然睁开眼睛，抬起头，说道：“吉申卡！”可是立即又把头枕到棺材头的石头上，合上眼睛，睡得更深了。


  吉洪走出净室。


  大雷雨过去了。又是一片寂静。只有从湿淋淋的枝头上往下滴着水滴。散发着针叶树的树脂味。黑黝黝的云杉尖顶的上空，金红色的天空上残存着一弯新月。


  吉洪精神饱满，轻快地走着，好像是长上了翅膀，他心情愉快而又恐惧，他知道，他将永远这样无言地走下去，直至走遍世上所有的道路，走进约翰教堂，向就要降临的主高呼：“奥莎那！”


  为了不至于像昨天那样迷路，他走在高高的石岗上，从那上面可以看到湖和湖岸。远处天边上，雷雨的乌云仍然还是又黑又蓝，叫人害怕，遮住初升的太阳。突然一缕阳光如利剑，把乌云穿透，乌云里燃起大火，溅出鲜血，好像是天上那场最后的战斗已经结束，世界末日就要随之到来：“米迦勒和他的使者们在与龙争战，龙也和它的使者们同他们争战，但是并没有取胜，天上不再有他们的地方了。这头巨龙，也就是古蛇，被摔到地上。”


  太阳从乌云后面出来了，光芒四射，力量无边，荣耀非凡，好像是就要降临的主的圣容。


  天空、大地和万物向初升的太阳唱着无言的歌：


  “奥莎那！光明必定战胜黑暗！”


  吉洪正在下山，好像是在迎着太阳飞翔，他自己就是一切，在这永远的无言中为就要降临的主唱着永远的歌：


  “奥莎那！基督必定战胜反基督。”
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  序中译本《铁流》


  绥拉菲摩维支


  十月革命前的俄国政权是属于地主、富农和资产阶级的。地主、富农和资产阶级，都享尽了富贵尊荣。工人和农民的生活，是艰苦万分、不堪忍受，他们永远过着饥寒交迫的生活。小孩子都死去了。疾病就好像刈草似的把人都刈除了。富人利用可以发财的战争，把千千万万的工农都赶到战场上送命。


  工人和农民的眼睛都慢慢睁开了。他们开始明白富人是靠他们的血和汗肥胖起来的，而他们替富人受苦、死亡。于是工人和农民就暴动起来了。


  但是，富人们很容易地把暴动镇压下去了，因为工农不会组织暴动，不会广泛地联合群众去对付富人。


  只有列宁同志出来创立了共产党以后，这个党才会把工人和贫农组织到伟大的革命队伍里。于是工人和农民从地主和资产阶级手里夺取了政权，从富人手里把工厂、土地、房屋、作坊、矿井——把一切财富都夺来，组织了工农政权。于是工人和农民才有可能起来建设社会主义社会，对于一切劳动者来说，在这样的社会里生活着是最美满不过的了。


  可是富人们是不愿屈服的。他们从白党军官中、富农中收买军队，用武力把工农赶到军队里去当兵，于是就同新政权开始了残酷的血战。帝国主义者都帮助着他们，英、法、德、美、意和其他各国的资产阶级和地主都帮助着他们，供给他们军械、军需品、军队。


  战争的发展是很不平衡的，有时苏维埃被迫失败了，有时武装很不好的、服装也很不好的、常常忍饥受饿的革命的苏维埃军队，打败了地主资产阶级的军队。最后苏维埃军队把地主资产阶级的军队和外国武装干涉者都彻底战胜了。地主、资产阶级、白党将军、军官都逃亡到外国去了。俄国各民族的劳动者都开始建设起社会主义社会了。


  《铁流》——就是这种战争的画面中的一幅。褴褛的、赤足的、饥饿的、差不多连子弹都没有的，带着女人、孩子、老人的革命军队，从敌人的重围里冲了出来。


  不幸的不但是他们的武装不好，而且是他们在开始的时候，没有十分严格的纪律，没有完善的组织，没有充分了解自己的情况。


  可是，当他们经过了异常的艰险，经过了残酷的斗争以后，从他们里边锻炼出了惊人的组织力，惊人的纪律性，他们深刻地了解到只有用不屈不挠的斗争，才能从死的重围里逃出来，才能得到未来的美好生活。于是他们击败了敌人，同苏维埃的主力军联合到一起了。


  这一支红军所发生的事情，也会在一切的地主资产阶级国家里发生的——工人和农民将粉碎、消灭自己的血淋淋的凶残的敌人，建设起新社会，在这新社会里没有富人，没有穷人，在那里一切政权以及劳动者所创造的一切，都是属于劳动者的。


  一九三三年四月十九日 莫斯科


  序言


  格·涅拉陀夫


  瞿秋白 译


  绥拉菲摩维支要能够创造他这一部诗史，必须要先有一百年来的文学的文化。《铁流》这一部艺术的著作，里面包含了自己时代的人的磨难和怀疑，斗争和痛苦。看绥拉菲摩维支的诗史，就可以知道：比较起我们文学典籍里所反映的生活，现代的生活是已经走得多么远了，十月革命在人的知识和心灵上，已经给了什么样的根本转变和震动。果戈里在《Вий》和《TapacБyпьбa》 1里面所描写的哥萨克，比起绥拉菲摩维支的哥萨克来，真是久远的混沌的过去时代的原始状态的人儿；绥拉菲摩维支的哥萨克，结算起来，却已经是在社会主义的道路上斗争——就算离着社会主义还远吧。普希金所写的普加赤夫运动2（《甲必丹的女儿》），比起十月革命来，真只算得小小的爆发；而十月革命的巨大的火焰，却用它的辉煌的光芒来照耀《铁流》里面的活的人和死的岩石了。安得列叶夫（《红笑》）和迦尔洵（《四天》）的人物，在血和雾之中走着，只是些该做牺牲的炮灰，并不知道资本的祭师把他们往什么地方送，也不知道送去干什么。《铁流》之中同样是死，是丧失，同样是极严重的痛苦，然而这里已经没有羊子似的驯服，已经没有尽人家糟蹋的个性。正相反，每一个人里面都是十月时代的勇敢的呼吸。


  《铁流》诗史的时代是二十世纪的初期，而且内容上也常常使人想起十九世纪初期的托尔斯泰的《战争与和平》。绥拉菲摩维支的题材——群众运动和这个运动的目的——比较的广大，可是他的艺术化的形式却比较狭小。托尔斯泰所反映的封建时代，需要广大的布景，单单来论《战争与和平》里面的群众的反映，本来就只能够做一个背景，在这背景上开展着各个人物的详细的心理图画。《战争与和平》之中，群众的行动，对于作者老实说不是主要的事情；作者所最注意的是彼爱·白朱霍夫、恩德雷·波勒孔斯基、洛斯托夫等等3的内心世界和他们对于一切事变的态度。而且和封建制度的懒散时代相称的，托尔斯泰所写的行动发展的速度也是很慢很懒散的。我们在《铁流》之中所看见的就不是这么一回事了，社会革命的目的和速度非常之伟大。革命把个人的动机推到最远的地方。“内心的经过”退到了最后的地位，显得很琐屑很无聊的了。最主要的——是集体。艺术家完全没有可能来写各个“英雄”的内心的情绪。可是，郭如鹤的形象在这部小说里面仍旧是显现得很清楚的。虽然艺术上的修饰有时候是很少的，有些地方简直是很随便地写几笔，很粗浅，然而描写出来的景象却是突出的，充满着深刻的动象的。他能够在小小的一部小说里面表现整个的时代，指出革命在群众心理之中起了什么样的根本转变。托尔斯泰，他是忠实于他的阶级的，他对于一般现象都从崇拜封建制度的观点上去观察，所以描写的群众是一个驯服的无知无识的羊群。绥拉菲摩维支忠实于他自己的时代和历史的真理，他所描写的群众就完全是从另一方面着笔的，他写出群众革命意识的生长，写出群众走近十月的道路。郭如鹤所领导的铁一样的队伍行动着，走去和布尔什维克的主要力量联合，这和枯土左夫将军4带着去上屠场的没有定型、没有面目的“灰色畜生”比较起来，有多么大的区别啊！


  托尔斯泰这个艺术家，根本上就和封建制度联系着，他所写出来的群众不能不是“炮灰”，不能不是统治阶级手里面的盲目的工具。至于绥拉菲摩维支，根本上就和工农群众联系着，就和他眼前正在进行的社会革命联系着，他写出来的铁一样的队伍，极有力量地行动着，走向布尔什维克的主要力量，在道路上形成他们的革命意识。绥拉菲摩维支的群众，可并没有理想化：他们还很保守呢。十月革命的探照灯照耀着古班的难民。


  当革命放出无穷的火焰的时候，革命以前的文学界暴露了真正的反动面目。工人和农民的革命斗争，资产阶级制度的极深刻的革命崩溃，在旧文学界是没有回声的，是没有支点的。社会革命对于俄国旧文学是外人——俄国的文学，地主贵族和市侩资本主义的文学，在全世界上也占着第一等的地位呢。


  而无产阶级的文学还只在烟火之中刚刚生长出来——有些人不大相信会有无产文学，有些人对于无产文学痛恨之至，有些人对于无产文学是老爷式的冷淡态度——无产文学还正在很艰难地开辟自己的道路呢。


  那些脱离群众的孟什维克化的知识分子很自信地宣言：没有无产阶级文学。也不会有无产阶级的文学。


  正在这种时候，绥拉菲摩维支给无产阶级文学出版了自己的《铁流》。


  真的出于意外的，这本著作不是十月革命战斗之中锻炼出来的青年无产阶级作家做的，而是艺术之中的旧派老手做的。这是新旧艺术的交叉点。旧艺术从它自己的内心，分泌出上升着的阶级的新创作的成分。


  《铁流》这部著作，从它的内容和形式来看，都只能够产生在苏联，只能够是十月革命的果实。旧时的文学家说，对于艺术家必须有“朝代的灵感”，只有已经事过境迁的事变才可以反映在艺术里来。但是《铁流》里的英雄身上没有平复的创痕还是新鲜的，还闻得着没有停止的国内战争的火药气。同时，这并不是急急忙忙写的日记，而是真正的艺术作品。


  绥拉菲摩维支很急激地脱离旧的创作方法。说是传奇——又不是传奇，说是演义——又不是演义，说是平话——又不是平话，说是歌行——又不是歌行5，这是一本艺术创作里从没有见过的形式，完全破坏了一切文学派别所规定的形式和传统。


  首先是开展着的事变非常急遽，“铁流”的首领郭如鹤铁一样坚决，他要求几千游击队员和几千难民：“走呀，走呀。”绥拉菲摩维支所开展的叙说，正是这压迫不住、停止不下的行动，这个革命的速度绝不容许停顿在思索、怀疑、动摇之中的。他一开始就一分钟也不停止的，绝不削弱读者的注意，展开那一幅一幅的图画。群众的生活表现在绝不休息，绝不静默的行动之中。


  绥拉菲摩维支确定了一种创作的方法，就是只把行为和动作做重心的方法。他艺术上所写成的人物，并非经过琐屑的内心分析的方法，而完全是表现在这种人物的具体动作和行为中的。


  《铁流》之中，很深刻的、足以决定绥拉菲摩维支创作源泉的另外一个特点——就是并非描写各个的孤立的个人，而是描写这个人和群众的相互关系。每个人的面目决定于他在集体之中所处的地位，决定于他对于群众生活行动的参加。这是无产阶级的创作方法——绥拉菲摩维支在《铁流》之中所运用的。


  绍洛霍夫6的《静静的顿河》，照创作方法来讲，和《战争与和平》更相像些——同样是叙说之中有几个题材平行地发展着——尤其是同样把“英雄”放在第一等的地位。《静静的顿河》里面，心理的观察显得更突出，更明白些。而《铁流》这部小说里的动象和比较地没有英雄，在内容上和形式上，都要更革命些，更革命而更粗鲁些。绥拉菲摩维支的《铁流》，没有艺术上的详细描画的技术，譬如像描画美列霍夫7那家人家的那样惊人。可是，革命时代的公律和规模，在这里却感觉得更清楚、更充分，人物并不是主观的个人内心经过的描写，而是从第亚力克谛8的生长和环境影响方面着笔的，而且这些人物，是在游击队员转变速度加强的过程之中——国内战争的整个环境所引起的转变之中出现着。


  《铁流》里面最根本的艺术结构上的原则，是统一的群众心理。


  沉重的脚步声音冲破了寂静，整齐地平均地充满着那蒸热的大地，好像只是一个说不出的高大，说不出的沉重的人，在那里走着，好像只是一个极大的、大得不像是人的心在那里跳着。9


  还有：


  几千几万个人走过去。已经没有什么排、连、营、团——有的只是一个极大的叫不出名字来的整块儿的东西。无数的脚走着，无数的眼睛看着，许多个心变成一个伟大的心在那里跳着。


  革命以来的十年之间，哪一个文学家能够把群众内部的一致，斗争所锻炼出来的一致，革命所锻炼出来的一致，表现得这样有力量。


  甚至于小孩子也同着所有的群众扑到敌人方面去，叫着：“死！死！……”


  教会的地主的统治，用了九牛二虎之力，要想使劳动群众停止在“一盘散沙”的状态之中，使他们完全分散，完全没有组织。工厂和工场很沉重的血腥气的锻炼，可是，的确锻炼了无产阶级，使它成为整个的有组织的集体。农民的细小的个人经济，就使农民没有组织的可能，虽然地主阶级剥削得非常严重。只有无产阶级的独裁真正决定了劳动农民的历史命运，农民在工人阶级领导之下，团结成了不能摧毁的革命队伍，去和中心联合起来。而绥拉菲摩维支所写出来的、所肯定的，就是无产阶级文学之中这种群众的铁一样的统一。


  革命时代的第一个十年，有了不少鲜明的艺术著作——无产阶级的和同路人的——反映着国内战争的各种景象，反映着革命胜利的前进和革命的建设。然而这些作品所写的革命，大半也是用英雄来表现的。英雄对于作家是有兴趣的。在英雄身上来表现革命怎样训练出人才来，怎样改变他的宇宙观，怎样磨砺他的阶级本能的锋芒，怎样根本翻转他的旧习惯，这是有趣的、重要的。然而更有趣、更重要的是：发掘那个动力，第亚力克谛地表现极巨大的群众的行动，从艺术上来表现他们的改造，而且这不是在个人自我认识的有限的范围里面，而是在统一的意志、统一的目的的形成过程之中，这个过程是集体的努力，用集体的方法来实现的。就是各个人的改变和改造——这也是极大的成绩。然而从艺术上来表现，从艺术上来证实那向着总的革命目的前进，在革命斗争之中锻炼出来的几万个人的完全改造——这种任务直到如今还是资产阶级的艺术家所不能够担任的。只有革命能够产生并且实现这种任务。


  《铁流》里面有它的并不故意拿出来给人看的革命哲学。托尔斯泰和陀斯托叶夫斯基的这种哲学，有的时候表现于作者的论文式的推论，或者放在“英雄”的嘴里，叫“英雄”代替作家说法——而在绥拉菲摩维支，这种哲学却沉默着从行动的本身里面流露出来，从进行着的队伍的目的、期待、成就的本身里面流露出来。这部小说的叙说发露了十月的根底，这十月的根底已经预先决定了这个队伍的阶级道路。托尔斯泰用他的人物的“出身名贵”来说服读者，然而他常常打断了艺术的叙说，例如在《战争与和平》里面，往往写了好几章哲学论文；陀斯托叶夫斯基就要叫《罪与罚》里面的拉斯珂尔尼珂夫，叫《卡拉马左夫兄弟》里面的老和尚左西马，叫《白痴》里面的美史金公爵，叫他们嘴里说出整篇的学术论文和长篇演说，来拥护某种主张。至于绥拉菲摩维支，他一点儿也不在高尚的个人性格上想办法。他写的是革命的动象，这是容许不了拉斯珂尔尼珂夫的那种侵蚀一切的怀疑的——怀疑着能不能够踏着血迹走过去，“究竟是虱子还是人”；革命的动象很自信地牺牲了不止一个没有罪过的小孩子，不怕负责任，因为革命是要求牺牲的：郭如鹤以及整个的队伍都非常之明白：调和是不能够的，斗争是你死我活的斗争。


  绥拉菲摩维支在《铁流》之中所描写的并不是革命的胜利，也不是革命的失败；甚至于也不是描写革命的建设，不是描写革命建筑的荫架和灰尘的平常日子；他所写的革命，是从人人的平常日子方面着笔，是在母亲的痛苦之中，在还没有散尽的过去时代的黑暗之中，在普通战士的不可避免的严厉和真正的英勇之中——这些极平常的战士，到了必须拼命的环境里面，用自己最后的一滴血去争取站在太阳底下的地位。比较起资产阶级的艺术家——在静悄悄的书房里面，开展着、修饰着琐屑的个人幸福，或者个人的不幸的题材——无产阶级的作家在这样的创作任务之中是多么高超，多么灵感！


  《铁流》里面有一个主要的思想贯穿着：游击队和难民的群众开始行动的时候是一种人，可是等到达到目的的时候，就已经完全是另一种的人，一点儿也不像原来的样子了。


  队伍开动的时候，演说的人起来说：“同志们！”他就可以碰见恶意的叫喊：


  “……滚你的蛋！……我们听也不要听……打倒！”


  群众是无政府主义的，不了解集体的意思的：他们完全只在关心许多小资产阶级的日常生活。郭如鹤是他们的领袖——也就是他们的玩具。有的时候，几乎要把他乱枪戳死。而走到临了，已经经过了想都想不到的痛苦，克服了神奇古怪的障碍，群众也就锻炼成了不可侵犯的有组织的力量。现在，游击队和难民叫着：


  “万岁，我们的爸爸……长生万岁！跟他走到世界的尽头……只要是拥护苏维埃政权，我们总去打。打老爷，打将军，打军官！……”


  他们对他绝对忠实。他们无条件地服从他的命令。郭如鹤为着抢劫要打他们，他们不作声地躺下来。他叫一声：


  “大家躺下来！……”


  于是大家都躺下去，把屁股和脊背对着那灼热的太阳……


  然而这种无条件的服从只继续到一定的时候，就是郭如鹤的确还是他们的阶级领袖，领导他们和阶级仇敌去斗争。“……他们顺从地躺下，等着棍子……都顺从地躺着，但是如果他（郭如鹤）要口吃地说一句：‘弟兄们，回到哥萨克和军官那里去吧。’——那么，马上就会举起刺刀把他结果了的。”


  在这样团结的人的基础上，革命可以自信地树立起自己的巨大的建筑，经过了这样的道路，这个队伍不是涌到革命的潮头，就只有同着革命一起去死。应当要注意，《铁流》里面所反映的革命还并不是在中心地点，而是在南方广阔的平原上，在遥远的边疆上，在大多数是农民群众的地方。如果在这种遥远的地方，革命尚且能够这样改造群众，那么，无产阶级直接组织引导这些群众的阶级斗争的地方，又要开展出怎样巨大的革命远景呢？


  应当指出来：《铁流》里面并没有无产阶级的直接的组织上的领导。这可以说是作者的错误。要知道小资产阶级的农民和手工工人群众不会“自然而然地”自己改编成为鲜明的阶级队伍。


  只有在无产阶级的影响之下，只有在无产阶级的思想上的照耀之下，贫农群众才能够组织成功革命的阶级队伍。


  然而这种影响，这种无产阶级的热忱，对于农民群众的思想上的照耀，可以用各种不同的方法表现出来，事实上也的确是这个样子。《铁流》里面没有政治委员（党代表），没有无产阶级的干部，然而游击队的整个群众都受着无产阶级的革命思想的影响。这散在小说之中的各处地方。这是农民所认识的。譬如：


  “工人们到我们那里来了。带着自由来了……在各村里组织了苏维埃，叫把土地都没收了。”


  “带着良心来的，把资本家一下子……”


  而贫农也认识自己和无产阶级的关系：


  “……难道工人不是农人做的吗？瞧一瞧水门汀工厂里有我们多少人在做工的。就是在油坊里，在机器工厂里，在城里各工厂里，都有我们的人在做工。”


  农民和手工工人的群众，虽然被白党军队拦住了，使他们和无产阶级的中心隔开了，可是，永久是在想要和布尔什维克的力量，就是无产阶级的力量重新联络起来。经济的必要使他们要和无产阶级联合。在压迫者的哥萨克和解放者的无产阶级之间，是用不着选择的，问题是已解决定了的。所以农民和手工工人的群众这样留心地听着那一边响动着的苏维埃无产阶级的运动。这些群众虽然离着无产阶级很远，可是他们的意志和思想是和那个无产阶级一道的，他们极清楚地感觉到自己是服从无产阶级的，自己和无产阶级是分割不开的。他们只有一条路——这条路虽然是悲惨的，但是是极伟大的，将要创造出新生活的道路：到无产阶级的路同着无产阶级的路。无产阶级虽然不在这里，可是，它对于农民和手工工人的群众，给了组织他们的影响。


  以前，民族守旧主义的批评家，曾经承认《战争与和平》这部著作反映着民众的思想情感的“神圣的深处”，在那祖国受着极大的震动的年头。托尔斯泰自己也说枯土左夫是民众的代表，是民众的思想期望的神圣的表现者。现在关于《铁流》，当然有更大的权利可以说，这部著作照它的波动的情绪，固然是很别致的，可是的确是一部真正的革命纪事诗，这部著作留在文学史里，的确是一幅肯定十月的图画。枯土左夫不能够是民众的代表，因为他的出身，他的全部生活，完全是和平民群众脱离的，单是这一个原因已经够了。而郭如鹤却是暴动起来的贫农的真正领袖。以前，托尔斯泰的群众只是一群牲口，要用棍子鞭子赶他们上前去。现在的群众却已经很知道：到什么地方去，干什么去，跟着谁去。群众的领袖，只有表现群众的意志和要求的时候，方才能够继续做领袖。


  革命以前过去时代的急进民权主义的作品里面，群众或者是怜惜的对象，或者是爱民的领袖的革命试验里的工具，或者是灰色的羊群被这些领袖赶着走向新生活去。绥拉菲摩维支也描写了灰色之大半是农民的觉悟很少的群众。然而，历史过程之中的一切客观条件，已经把这些群众训练得完全能够迎受十月的理想，而且为着自己的经济政治利益而开始深刻的行动。


  这些群众坚决地走上危险的道路，他们的一切努力，都是要想去联络布尔什维克的主要力量——这都是无可转变的历史环境和阶级环境所决定的。每一次磨难达到最高点的时候，推动着队伍向前去的都是那尖锐的阶级意识。事实上，回转身来又能到什么地方去呢？


  “去挨哥萨克的鞭子吗？……去受那些军官们、将军们的压迫吗？……又去受他们的束缚吗？”


  或者像郭如鹤的话：


  “同志们，现在我们没有路走了：前后都是死……”


  《铁流》所写的阶级的分化非常之有力量，这是革命以前的文学里面所找不着的，那时候这种形容的描写是没有的。


  革命在社会上分化了古班地方的村镇。革命对于那地方的“外乡人”，就是阶级关系上受压迫的阶级，燃着了灯塔上的火光。“外乡人”做了几十年的低等等级，没有土地和权利，被人叫作“哈木赛尔”（依哥萨克土地为生的奴才），现在，他们很坚决地希望和哥萨克平等地分到土地，而且要得到那些权利——以前俄皇政府和亚塔曼10所坚持不肯给他们的那些权利。另方面，哥萨克的富豪，以及比较富裕的中农，不能够不反对十月革命——因为他们知道：如果十月革命胜利，那么，他们一百年来的舒服生活就要完结了，就要把一部分肥沃的黑土，让给“外乡人”的贫民，关于这种黑土，他们说，“简直是涂着黑油可以吃的……”经济的基础这里是只有一个没有变更的——这是土地：一边要它，一边不肯给。


  《铁流》里面混合了阶级的酵母，它的基础是坚定的阶级基础。这并不是故意制造出来的鼓动材料，这是活的生活的现实的描写，在艺术上也是完全可信的。


  《铁流》在艺术上表现了：十月革命怎样把小资产阶级也吸引到自己的轨道上来，使他们不能不成为积极发动的革命力量。事实上，这里所表现的，也和嚣俄11的《九十三年》、法朗士的《天神渴得很》一样，是小资产阶级，这就是那在法国大革命的舞台上的小资产阶级。然而十月革命的小资产阶级在心理上和行动上都已经经过了根本的变动，这个变动是历史过程的条件所预先决定的。小手工业的工人——箍桶匠、铜匠、锡匠、皮匠、木匠、渔夫——在十月革命的新形势之中不能够不和无产阶级革命混合起来，走上它的轨道，找寻红军的保护，请无产阶级的领袖来领导。昨天《铁流》的难民还只知道琐屑地关心着自己的私人生活和成败，只知道那种平庸的个人主义的小世界，有这么一只小牛，一只羊子。走上危险的长途的时候，老婆婆郭必诺还在祷告：“上帝的神圣，强健的神圣，长生不死的神圣，饶恕我们吧！”她整个儿还充满着古旧的帝制政体之下的小资产阶级的迷信，她的意识真正只有这么一点边缘，碰着了当时开展着的事变的意义，她只懂得：如果布尔什维克早些来了，也许不会有这一场可恨的战争。她的儿子——“现在躺在土耳其的”儿子——也许还活着呢。然而她心上还充满着对于布尔什维克的许多怀疑，她认为的确是“德国皇帝把他们派到俄国来的”。可是，革命的风暴始终连她也不准中立。革命教育着从阶级关系上决定着一切。甚至于《铁流》里面的老婆婆郭必诺也开始认识革命的阶级真理在什么地方。她几十年来好像在梦里，说着梦话，不知道怎么样脱离那种不自由的劳动和压迫。革命的电闪很光明地照出了一条道路，指示出：往那里去。当临了动身走上长途的时候，郭必诺还在祷告着旧的上帝，充满着许多迷信，讨厌那支革命歌：“你们在伟大的斗争里牺牲了。”而在这长途终了的时候，“胸膛里面逼出来了一声沉重的叹气，再也忍不住了，顺着铁一样的脸淌下孤独的眼泪，慢慢地，顺着互相看着的风吹日晒的脸，顺着老年人的脸淌下，那女孩子的眼睛里也闪烁着眼泪了……”“长生万岁！……你好，苏维埃政权！……”


  “我们是为着这个挨饿、受冷、吃苦的，不单是为着自己的一条命！……”


  这不是什么好听的空话，这不是什么鼓动的演说！这是群众的口号，这是革命的雷电之中改造过的群众的口号；这在艺术上是那长途之中的一切磨难所肯定的口号。


  深深地印到脑筋里面去的，还有这样的景象：母亲手里抱着的小孩子已经僵了，已经烂了，可是她还不肯放。在全世界的文学里面，这样震动读者的景象，并没有多少呢。


  群众的悲剧，因为并不是空想出来的，所以更加饱满；这里所描写的一切，都是事实。《铁流》的队伍就是达曼红军的队伍，的确干过这样长途的著名征战；郭如鹤并不是空想出来的人，他到现在还活着呢。无产阶级的读者应当知道这个，然后他可以记起为着拥护十月曾经有过何等严重的牺牲。


  资产阶级的“女英雄”，甚至于高超得像爱达、马尔迦里特、安娜·卡列尼娜的痛苦，在这些革命风景卷起的难民痛苦之前，显得多么猥琐微小啊！资产阶级的干涉政策者是在苏联劳动者的枯骨上跳了几阵狐步舞；因为国际资产阶级的武力干涉，所以苏联劳动者不能够不把自己的小孩子，饿死的热死的痛苦死的，扔在大路上，埋在山洞里面！


  当长途终了的时候，郭如鹤的演说里面提起“小孩子丢在山洞里了”，那听众的人海立刻波动了，在这个沉寂之中浮动起低低的女人哭声：“我们的小孩子！……我们的小孩子！……”这是盖棺时候的纪念，这是坟墓上的花朵。


  这一幅景象，读起来是不能够不发抖的。将来一辈一辈的人，已经来的以及还要来的，来代替受过这样痛苦的人的——永久要在自己的眼前看见这些不会凋落的坟墓上的花朵，这些花朵使他们记着：要不惜一切牺牲来拥护和保障经过如此之残酷的痛苦而得来的胜利。


  《铁流》是这么一种的艺术作品——深刻、可信而真实，这种作品从第一页读起，从第一行读起的时候，就要相信它的。《铁流》之中最主要的感动人的——就是艺术的真实。写出来的是整个的人，他的好处、他的坏处、他的善、他的恶、他的聪明、他的蠢笨，凡是他所有的，都表示出来，所写的群众，没有丝毫理想化，就是哥萨克也一样勇敢地战斗。革命的仇敌并没有描写成一些胆小鬼，舍不得牺牲的。革命的仇敌时常也是有力量的、勇敢的，他赶着布尔什维克经过整个的古班，也是拼命地坚决地拥护自己的地位到底。阶级仇敌也是这样大量地流血，他们自成其为一种理想的。然而作者能够形容出谁是为着什么而斗争的。他用无产阶级艺术家的阶级的明灯照清楚国内战争。


  艺术家描写起残忍的地方，有些时候简直是用自然主义的方法，然而，如果他把那些“畜生的景象”要想稍微软化一些，尤其是如果有意把战斗的两方面之中的一方面写得比较温和和比较文明，那么，谁也不会相信他的。这部著作的价值正在于历史的真实。革命是这样的，国内战争是这样的，这不是戴着白手套干的事情，它是染着血的，真正的活人的血。几百年来的阶级仇恨沸腾起来了，问题是在整个腐化的制度的崩溃，这种地方不能够避免残忍的。这个残忍，结算起来，是要产生出幸福和爱情的。这是为着生的死，为着恢复的破坏。历史舞台上两种冲突的力量之间，有它的斗争公律；革命的道德起了作用，这是另外一种道德的尺度，这是阶级战斗时期之中的人所有的尺度。……革命不知道宽恕和情面：消灭别人，为的自己不要被别人消灭，一切能够达到消灭敌人的方法和手段，都是好的，都是合法的。


  陀斯托叶夫斯基的拉斯珂尔尼珂夫杀死了一个放印子钱的老婆婆，自己难受得不得了。而绥拉菲摩维支所写的人物，有的时候简直残忍得像禽兽，看着血不当什么一回事，同时，这些人物一点儿也不像杀人犯，他们的革命作用一点儿也没有暗淡。谁也没有什么忏悔的情绪。为什么？因为历史的真理领导着他们的手，要他们去消灭阶级仇敌，为的是不要他们被阶级仇敌所消灭。


  革命的伟大的时机，产生出神奇的群众的高潮，就是脆弱的人，也极快地受着传染，他们的英勇在平常日子的范围之内是想都想不到。推动着大家向前去的，是总的目的。斗争的紧张之中，现实和希望之间的界线消灭了。


  这里，再来和陀斯托叶夫斯基比较一下，也是很有趣的。陀斯托叶夫斯基的人物也常常忘掉现实和幻想之间的分别。例如《白夜》的英雄，他那种闷在自己内心的病态心理，使他把现实和幻想混合为一，造成神奇的景象。这在陀斯托叶夫斯基，只是闷在内心的孤寂的幻想的创痕——充满着丧失信仰和懦怯的毒气。绥拉菲摩维支的活的《铁流》是不知道这种病态的，是不知道这种孤寂的幻想家的创痕的，因为这里的人依靠着集体，整个儿都包含在集体之中。而在这种革命的集体的环境里面，幻想的更容易变成现实的。故事更容易变成事实。郭如鹤同着自己的马队冲过那很狭的桥——这难道不是讲故事吗？然而这竟是事实。士兵穿着破烂衣服，赤着脚，一个人只有两三颗子弹，有一大半简直只有一支空枪——这样的“亚洲式”的军队，居然打下了全副武装的城池，摆着十六尊大炮对着他们呢。可是，事实上的确是这样的。郭如鹤说：


  “同志们！……简直是克服不了的困难：没有子弹，没有炮弹，我们只有赤手空拳去占领，而敌人那面有十六尊大炮看着我们。但是，如果大家能够万众一心……如果大家万众一心，冲上去，就可以打开一条生路！”


  大家都叫着：


  “万众一心！……或者我们打出去，或者都打死在这里！”


  没有出路。只能够真正往墙上爬，只能够硬碰，变成功“英雄”，为的是要无情地攻打敌人。


  群众所贡献给革命的不但是自己的性命，而且还有集体的知识和经验。郭如鹤接到各方面的报告、消息、解释、计划；向他提议各种各样可能的异想天开的出路：集体的脑筋不断地工作着。郭如鹤的军事会议——在敌人力量超过好几倍的情形之下的军事会议，完全不像《战争与和平》里面枯土左夫的军事会议：枯土左夫的军事会议上是文饰、虚伪、暗算、互相猜忌、谄媚、陷害、不忠实，对于几千几万人的死亡完全是随随便便的态度。枯土左夫的顾问不想着群众。枯土左夫自己胖得满身是肥肉，饱满得放光呢。他只在希望挂在墙角的神像，跪在神像前面，像个乡下老婆婆似的祷告着，求上帝给他打胜敌人。实际上枯土左夫并没有什么计划，只在希望天神的保佑。至于郭如鹤，他充满着精力，只希望团结巩固集体。他的利益极密切地和环绕着他的团体的利益联系着。他表现得何等敏捷，何等灵活，何等钢铁似的坚决！他和旧时代的将军领袖是完全不同的！他的传记是不很复杂的。“母亲……好像一匹疲惫的老马；……父亲一辈子是哥萨克的雇农，筋骨都做断了……他自己从六岁起就是一个公共的牧童。旷野、山谷、牛羊、森林，云在天空浮动，影子在下边奔走——这就是他的训练。”大战的时候，军官们作践他，以为他是个笨畜生、乡下人，可想当军官呢，他几次考不上的时候，很轻视地笑他。然而，他却成了真正的领袖。


  郭如鹤很清楚地知道，如果没有铁的纪律，整个的队伍要变成没有方针的匪徒。他知道没有这样的纪律是不能够克服当前的障碍的，不能够爬过山，不能够和布尔什维克的主要力量联络。郭如鹤和大家一样，穿着破烂的衣服，满身都发黑了，同样受着沿路的痛苦。并且，他身上有极严重的责任。他一刻都不能够安静的。他什么时候才睡觉？他什么时候才休息？他要有多么精明、多么远见，他怎样灵敏地避开那些要想打死他的水兵！“车子里面的机关枪很快地转动了，而死神对着水兵的帽子。”有时候，他像个石头的魔鬼。人倒下来，像苍蝇似的；没有气力再往前了；把马都丢在路上了；人都怎么躺在马路的沙尘里；——然而他不饶恕自己，不饶恕任何人，坚决地要求“走，走”向前，向前。实际上，他不过整理着整个队伍的意志，使它结晶起来，这个队伍自己也在收集着最后的一点儿气力向着原意达到的目的走呢。在最困难的过渡时机，力量已经要完全用尽了，可是郭如鹤仍旧能够使人家服从：


  “已经没有什么排、连、营、团——有的只是一个极大的叫不出名字的整块儿的东西。无数的脚走着，无数的眼睛看着，许多个心变成一个伟大的心在那里跳着。”


  艺术家要能够描写这样驳杂的集体，必须他完完全全能够运用他的笔。绥拉菲摩维支达到他艺术上的完满，首先是因为他的简单，不做作的伟大的简单。他很注意许多小关节目，然而在这些小关节目之中，革命的心灵也在跳动着。没有什么“内在的人”（“Человек Всебе”）；人和东西都溶解在环境之中，在革命的形势之中。


  丰满的风景照耀着活的人物，读者简直是“身历其境地”感觉得到事变开展的时间。一切环境都是非常紧张的革命的。“整个的古班简直是烧了起来了。……娘儿们、孩子们一天到晚在菜园里，在果园里掘，从地底下掘出步枪、机关枪，从草堆里拖出整箱子的枪弹、炮弹。”旧世界响了一下，电闪闪了一下，灼着了：“村子里的哥萨克都动手起来了，磕磕碰碰绞刑架子搭起来了，一批一批的人大家都绞死了，喀杰特12也来了，大刀砍起来，绞死的绞死，枪毙的枪毙，马都赶到古班去。”在可怕的国内战争的背景上，人和东西都显得非常之高大，他们的说话和姿势都有了异乎寻常的意义；他们的内心世界，他们的一切行为，都被革命形势的火山似的爆裂从外面照耀着。各个的个人消失了，感觉得到个性的没有力量。因此，很自然的，艺术家要集中，磨砺读者的注意于群众方面。一刻也不安静的说话、叫喊、狗叫、小孩子哭、马嘶、铁器响，一片骂娘的声音，娘儿们的叫应，哑着声音的淫荡的呼喊，在醉鬼拉的手风琴的音调之中——集体的挣扎，集体的心愿。在描写这样情形的时候，艺术家写出群众的节奏；他能够运用群众行动的节奏，真有本领写出广大的布景，写出极丰满的许多人物行动着的景象。只有无条件地把自己的手笔服从了无产阶级革命的规模，然后艺术家才能够坚决地离开那种个人主义的描写方法，离开那种波伦诺夫式的个人主义的心理（《旷野里的城市》）而一点儿也不胆怯，一点儿也不怕难地来写这个行动着的集体。


  绥拉菲摩维支到处都着重地写出集体的创造作用。他所表示的是个人的没有力量，而这可并非艺术家故意要写的题目。这是时代的命令。个性的确消失了。个人的作用的确是非常微小的了。可是在集体之中个人却有最大限度的创造力来表现自己。


  这里，不但题材是十月的，而且描写题材的手段也是十月的，《铁流》里没有个人主义的心理主义，没有所谓内省功夫。本来，这种全身都是暴露着的精力，正在行动着的人物，能不能够在自己个人的模糊的感觉和愿望之中去做内省功夫呢？没有功夫，用不着，没有用处；大地燃烧着，一分钟的迟缓就等于死。


  艺术家所写出来的是群众心里的电流，群众心里的骨干——是群众的心理。群众的道路上堆满了障碍物，群众的思想是要战胜这些障碍。


  以前资产阶级的著名文学家描写的时候，这种障碍总是由各个的个人英雄来排除，时常是在斗争之中遇见周围的社会上的顽固。《铁流》里面障碍的排除却是走的阶级斗争的道路。冲突着的，并非老鼠打架似的各个的个人，而是几个整个的阶级。各个英雄的心理无论怎样复杂和细腻，艺术家始终是容易描写的。至于整个集体的心理，旧文学家之中却很少有人写过的。在这方面，革命以前的旧文学家简直没有给什么比较有意义的榜样；所以绥拉菲摩维支在这方面就要完全用自己的力量和阶级的感觉，去开辟前进的道路。他应当去寻找刺探那群众的团结力，群众的互相控制力，群众的迎受力的特殊的心理系统。共同的受苦，产生那共同的悲愤。共同的胜利，同样产生那共同的快乐。群众像海一样波动着，他们心理上的迎受公律是服从集体的意志的。


  十九世纪末年的颓废派艺术家，常常一方面采取个人与社会的冲突做题材，别方面又采取个人内部理智和意志的冲突做题材。在意识和意志之间的冲突上，陀斯托叶夫斯基开展了他的大才。他的那种二元人物——内心世界是支离灭裂的，他们的情感和思想是二元化的——这种人物的艺术上的形成，就是从这些矛盾的细腻心理上着笔的。十月的时代，一点儿也不可惜地从艺术界之中，扫荡了这种猥琐的二元人物，以及他们那种猥琐的内心分裂状态。《铁流》之中，为着革命的胜利，那集体的理智和意志完完全全地混合为一。绥拉菲摩维支在《铁流》里指示出来：在集体运动之中，理智和意志是怎样调和的混合，而这种混合正是革命胜利的保障——这是对于散乱的资本主义矛盾所形成的二元人物的幻想家的胜利，是对于资本主义的竞争和威吓所蹂躏的，愚昧而孤独的个人的胜利。


  某些资产阶级的浪漫主义者，口味是太讲究了，他们看着群众的情感和心绪，也许可以认为太单调了，太简单了；然而绥拉菲摩维支能够证明：群众的心灵波动，实在是很伟大、很良善的。集体的理智，集体的情绪，比“英雄”的内省，来得更细腻、更活泼、更纯洁、更鲜明。


  同时我们并不能说，《铁流》是没有英雄的，并不因为有了群众，他们中间就显现不出各个的个人。郭如鹤、老婆婆郭必诺、那个年轻女人、乔治亚13的军官——这些人物，难道不是描写得很仔细，难道不是只要几行文字，就显得他们都直立起来的吗？描写得稀少和平坦，是有理由的，这理由就是他的题材，不能够很长久地来讲一个人的事情。只有资产阶级的艺术家才能够这么办，他可以像雕刻匠一样，把他的英雄细细地琢磨，写得精疲力尽。绥拉菲摩维支所要写的却是很多的人物，他要写集体的动象。他写的——都是极快的运动。这里，不可避免的是迅速的移动现象，不可免地要经常地变换情绪、思想、计划、人物、色彩。艺术家也不能够像以前的“庄严的”艺术家似的，把一件什么事情写上好几页。这里，每一种色调是有用的，每一件小事里的每一个运动都是有关系的——革命的命运。所以，应当把最重要的最鲜明的拿出来。


  “沿着平原，一匹黑马放开了脚步跑来了，它的身体简直拉成了一条直线，肚皮差不多要着地了：它上面一个人，衣服上洒满了红色的斑点，头和胸膛都倒在马鬛毛上，两只手垂在两边。”


  艺术家并没有集中地描写这个人物——被哥萨克乱刀砍了的古班人，逃到自己家里来死的。但是，虽然描写得很少，可是很亲切地看得见那幕后的极端紧张的阶级斗争，在这两个营垒之间的斗争里面，两方面都在无情地互相消灭。艺术上的描写这样稀少，同时，所描写的周围环境和集体运动，又是这样“巨大的规模”——这种成绩也是革命以前的文学里所没有的。当时也没有人这样用心地来表现群众的紧张的。


  背景的有意义，时代的伟大，人物的紧张和异常高大——立刻使读者受到触电似的感觉。题材的巨大克服读者，目的的厉害，道路的复杂，人心的耐苦，人的意志——跟着障碍的增多而更加增长的意志——的容量，都吸引着读者。叙说之中没有渐进的发展，可是，对于这种叙说的趣味，一刻都也不削弱的。而且引起兴趣的，并不是作者耍的手段。《铁流》的吸引读者，就只是它的题材——集体的行动向着它那唯一的目的，为着达到这个目的而战胜路上的一切障碍。


  写出群众的改造的文笔，造成色调鲜明的言语的诗境。形式和内容互相符合的；没有那种故意夸张的个人主义的体裁上的做作。全部叙说之中，充满着乌克兰的言语。艺术家和他自己所写的人物，这样融合起来，以至于不但在对话里面，而且在他自己的描写里面，也用乌克兰的言语。譬如，他很喜欢用“Расхристанный”这个字。他描写着两个同在一个村庄里生长的人，在国内战争的肉搏之中，互相扭住打起来了，他就问：


  “一块儿同姑娘们唱着故乡乌克兰的歌；一块儿去当兵，一块儿在那烟雾弥漫的开花弹底下和土耳其人拼命，这种时候过去的有多久呢？”


  我们不能够骂作者把俄罗斯文弄糟了。难道以前的著名文学家在对话里面不用平民的俗话，以及他们的方言和特别的腔调吗？只要想一想果戈里、乌斯平斯基、奥斯特洛夫斯基、列塞德尼珂夫。绥拉菲摩维支比他们更进一步。他仿佛把两种言语混合了起来，自己叙说的时候，也时常用起乌克兰文来。可是，《铁流》的这种乌克兰化，在叙说里面增加了很多的艺术的真实和艺术的色调。


  这里，自然而然地要想起果戈里的。然而生活往前走得多么远了，革命把它改造了！……整个的小手工业贫民的日常生活的地平线，在对话的“字里行间”显现出来，例如郭必诺说：


  “把我嫁给这老头子的时候，妈妈就告诉我说：把这火壶给你，你要保重它，像保重自己的眼睛一样！你死的时候，就把它交给你的孩子们和孙子们吧。将来安迦嫁人的时候，我本来想把这给她的。可是，现在统统都扔了，一些牲口也都全扔了，布尔什维克在想什么？苏维埃政府又在干什么！让这政府死了吧，像我的火壶一样。”


  对话是有味得很，这里可不能像托尔斯泰说陀斯托叶夫斯基似的，说小说里的人物和作者讲着同样的言语。每一个人物的说话，在一群人的声音里面，立刻可以分辨得出来的。譬如，安迦的说话，就和郭必诺的不同了，一点儿也没有她那种暗淡的沉思的哲学气息了。安迦的对话里面就是一种淘气的娇媚，青年人的好奇和狡猾。卜利合吉科叫她“到花园跟前去吧，去坐一坐”，她对他说的是：“你在夜里总是跑来跑去干吗？”


  《铁流》里面，对话是常常有的。其实也非这样不可：集体行动的地方，不会是沉默的。绥拉菲摩维支的对话，是很节省的，有正经事情的：大半是讲干过了什么，还要干什么，不要干什么。这里，没有以前贵族资产阶级文学的对话的那种说得口里要冒出白沫来的情形。这里，也不禁要想起九十年代和九百年代文学里的对话——很漂亮的很尖利的像争议似的对话，例如柴霍夫14、安得列叶夫、梭罗古勃、美列日珂夫斯基。那是些闪烁着金刚宝钻的字句，然而，它有它的装饰的用处，要来表现英雄的情感思想的深奥。至于绥拉菲摩维支的对话，却总有正经事情的，平常的，“灰色的”，然而是行动的，所表现的不是个人，而是集体的要求和情绪。在集体之中，每一个普通分子身上，所担负的责任太大了，容不得他用闲谈来糟蹋宝贵的时间而自己松懈下来，大家正要“走，走”，向前走呢。因此绥拉菲摩维支永久总是在报告着必须的和重要的。对话是用来说明那个目的，所以对话里面有许多解释的表现的成分。对话表示群众日常的共同在一起生活，紧张地向着目的行动，所以它是在团结这个集体。对话，结算起来，也是一种行动，它产生着以后的行为。


  英雄和物件的描写是简短的，确定的：


  “疯狂似的灰尘落后了，马胸口溅着雪白的一片片的白沫。两肋的汗流着，像洗过了澡似的。”“那些铜的嗓子惨淡地慢慢地响着，太阳也像铜似的亮着。”


  对于人或者东西的描写，很紧凑地、很亲近地、分割不开地粘在那些人或者东西上面。艺术家只指出最模范的、最看得见的、最时常的、最记得起的，在郭如鹤的身上，艺术家一开始就提他的“铁颚”。仿佛这个人的绝不摇动的力量都集中在他的颚上；后来艺术家并不要提出什么名字，只要他说起“铁颚”，你就已经知道是郭如鹤来了。艺术家并不害怕勇敢的归纳。郭如鹤讲话的嗓子“是锈铁的嗓子”。铁是不讲话的，也没有嗓子，可是“铁”和“锈”连在一块儿，恰好很清楚地形容得出这个嗓子的声音。郭如鹤的确是硬化了，他全身满是帝国主义战争和国内战争的老茧，他在血里面洗过了澡，他全身都生了锈；艺术家的表现在这里是准确的。


  《铁流》里面，自然界只是人物的一副镜框子。自然界也同着人一块儿暴动起来了，仿佛同着人一块儿参加着革命的过程。自然界并不是死的，完全不是冷淡的。仿佛自然界之中，隐藏着同情的或者反对的意志，自然界并不是空闲着的，而是很有兴趣地看着向前行动的队伍。一开始就是：“那塔顶似的白杨树顶，尖尖地在窥视”，仿佛在倾听着许许多多人的说话声音，吵闹声音；“海上强盗的鸢鸟，在闪烁着的热气里很诧异似的游着……从没有看见过这样的。”绥拉菲摩维支所写的，甚至于海也是“人所想不到的巨大的野兽，脸上带着亲热的聪明的皱纹，在那里悄悄地亲热地舔着活的岸边”。自然界对于人也会是很残酷的：


  “蒸笼似的热气燃烧着，人都疲惫得倒下来，郭如鹤下了个命令：‘盖起。’太阳的热气使马也倒下来，撞破了好些车杠，小孩子的发黑的嘴都不会动了。”


  而雷雨的描写：“水在咆哮着，又像是风，又像是乌黑的掀动着的天或者山倒下来了。”甚至于天天要碰见死的人也要叫：“救……命啊！……世界的末日！……”


  “一切——在这以前装在无边无际的夜的黑暗之中的一切，都在那青隐隐的寒战里，尖厉得极难受地抖动着。远山的波纹倒挂着的岩石的锯齿，山壑的边沿，马的耳朵，都抖动得很青隐隐地刺目……”


  “山……震动了一下，就从地心里迸出了这样的一个霹雳，使那庞大的整个的黑夜都容纳不下，它崩裂成圆滚滚的碎块，继续地爆裂着，向四面八方滚出去，越滚越响，充满着那看不见的山谷、森林、溪壑——人都震聋了，孩子们死死地躺着。……”


  自然界有时候是田园诗的诗境似的冲淡和亲爱，有时候又像雷电似的可怕。自然界和它的周围的人物混合起来，和革命的群众有共同的生活：“和这些人同其哀乐，山的边沿也很细腻地染着了金黄色。”人的说话声音沉默下来的时候，“山也随着暗淡，露出黄昏时节的蔚蓝”。


  绥拉菲摩维支没有无目的的对于自然界的唯美主义的欣赏。自然界——这是一种力量，直接参加大小事变的力量，是不疲倦的证人，善良的朋友，或者是凶恶的仇敌。对付自然界，时常要用残酷的斗争，要加上铁的羁勒，要战胜它，要驯服它。它也时常给人舒适的休息——在它那青绿的胸膛上，休息着是为着新的斗争，新的努力。然而自然界，一般地讲来，永久是生活的源头，灵感的源头，斗争的源头。


  自然界的描写，并没有那种深沉的个人的细腻的主观观察的色调。自然界的描写，也是从群众迎受方面着笔的。自然界的神气很年轻、很新鲜，能够给那克服一切、战胜一切的人以深刻的快乐。


  《铁流》之中的人、海、山、马，都联合成功一个合奏队。这里有吸引人家的集体生活的谐和。《铁流》给了合作生活的艺术上的表现，这生活里面人、马、自然界都互相亲密地结合着。这里，一切都互相黏合着，你要分割也分割不开的，要抛弃也抛弃不掉的。在这样的意义上来讲，可以说《铁流》是歌咏群众袭击的诗歌。绥拉菲摩维支不但是旧文学形式和传统的破坏家，而且是真正的群众革命倾向的诗人。他不用什么崇高的神韵，而歌咏粗犷的勇敢的人——这个人在破破烂烂的衣服里面，爬过了山，用自己的和儿女的血染红了大地，这是为着新的生活——为着社会主义。绥拉菲摩维支的人物，和他类似的人联合起来的时候，实在是高大而名贵；他在集体之中，筋肉也紧张起来，智慧也伟大起来，脉搏也急遽起来。


  从国内战争的喷火口的地心里面，唱出对于牺牲了的战士的光荣的纪念歌，而对于活人是勇武的纪念歌。对于将来的子孙，这是发着火星的古代故事里的模范人物了，这个故事里面讲着充满了苦难的心灵，讲着郭如鹤的咬紧着的铁颚。震撼着的蒙着沙尘的群众，脱离了旧的生活，像铁流似的行动中，向着从没有看见过的布尔什维克的将来走去，这种群众对于革命的创造力量的信仰，叫人五体投地地倾倒；甚至于这个队伍原来的愚昧状态也不使人讨厌，因为他们走的真正是荆棘的道路——是向着共产主义灯塔的火光走的。


  《铁流》里的人全身都是血和灰尘，他仅仅向着将来公社的门槛，走了第一步，这和将来一辈的人的联系，都是很明显的，差不多可以用手摸得到的。开始为着争取新的生活的群众，他们的节奏和将来共产主义的人的节奏是混合为一的。绥拉菲摩维支的面前有着伟大的目的。将来并不是空的。这部叙说，在以后的建设共产主义社会的几十年的时间之中，高声地很有力量地呼号着。


  


  
    注解：
  


  
    1即《地鬼》和《塔拉斯·布尔巴》。——编者注。
  


  
    2普加赤夫（Пyгaчев）运动是俄国十八世纪的一次农民大暴动，它的首领是普加赤夫，顿河地方的一个哥萨克。他发动暴动是在一七七三年秋天，利用卡德琳二世（女皇）杀死她丈夫彼得的事实，自称彼得三世，同时，宣布准备废除农奴制度。参加这次运动的人很多，地域也很广，失败于一七七五年。——译者注。
  


  
    3这些人名都是《战争与和平》中的主要人物。——译者注。
  


  
    4枯土左夫将军是《战争与和平》中的人物。——译者注。
  


  
    5“传奇”等等的名称都是借译的。传奇——俄文是Poман，意思是长篇小说，必须是一大部错综复杂的小说。演义——是Пoвecть，字义是敷陈叙说，可以是长篇，而大半是中篇。平话——是Pacckaз，字义是讲故事的“讲”的意思，大半是短篇小说，而且用第一人称的时候居多。歌行——是позма，本来必须是韵文，长篇诗的形式的小说或戏剧。这里借几个中国字眼，当然是“望文生义”的夹二缠三的译法，和中国原来的这些东西并不相同。——译者注。
  


  
    6现在多译作肖洛霍夫。——编者注。
  


  
    7美列霍夫是《静静的顿河》里面的主人翁。——译者注。
  


  
    8“第亚力克谛”是Диапектика的音译，日本文译作“辩证法”，其实如果意译，不如用“互辩法”，而最好还是音译。——译者注。
  


  
    9这篇序言所引用《铁流》的话，是瞿秋白同志直接从俄文译出的。因此和本书正文虽然内容并无出入，可是在文字的表现方法上不尽相同。——编者注。
  


  
    10亚塔曼（Атаман）是哥萨克的军官的一种职位，是一种带着封建性的职位，每一个亚塔曼有一定的地盘，管理一定的区域，有些是世袭的。——译者注。
  


  
    11现在多译作雨果。——编者注。
  


  
    12喀杰特（Kадет），贵族子弟学校的军官学生。——译者注。
  


  
    13现在多译作格鲁吉亚。——编者注。
  


  
    14现在多译作契诃夫。——编者注。
  


  铁流


  1


  哥萨克村镇的花园、街道、房屋、篱笆，都沉没到望不到边的、暑热的尘雾里，闷得喘不过气来，只有那塔形的白杨的尖顶，高高地窥视着。


  说话声、喧闹声、犬吠声、马嘶声、铁器声、孩子的哭声、难听的谩骂声、女人的呼应声，以及含着醉意的手风琴声伴着的放荡的沙哑的歌声，各种的声音，从四面八方传来。就像一个空前巨大的没王的蜂巢，张皇失措地发着嘈杂、沉痛的声音。


  这无边无际的热烘烘的一团混乱，吞没了草原，一直到那土岗上的风磨跟前，——就在那里也是一片经久不息的千万人的喊声。


  一条冰凉的山水，从村外流过。那山水泡沫飞溅，奔腾喧嚣。暑热的尘雾遮不住的只有这奔腾喧嚣的河水声。河那边远远的高大的蓝山，把半个天都遮住了。


  号称褐色草原的强盗的老鹰，在暑热的闪闪发光的青空，惊奇地飞翔着，聆听着，转动着钩嘴，一点也摸不清，——还没有过这样的情况呢。


  也许这是庙会吧。可是为什么到处都不见帐篷，没有商人，也没有乱堆的货物呢？


  也许这是移民的宿营吧。可是哪来的这些大炮、弹药箱、两轮车和架着的步枪呢？


  也许这是部队吧。可是为什么到处有孩子哭；步枪上晒着尿布；大炮上吊着摇篮；青年妇女喂着孩子吃奶；牛和拉炮车的马一块吃干草；晒黑了的女人们和姑娘们，把锅放在烧着干牛粪的冒烟的火上煮小米饭呢？


  一片混乱、莫名其妙、漫天灰尘、乱七八糟；叫嚣、喧闹、异常嘈杂的声音，都混杂在一起。


  只有哥萨克女人、老婆婆和孩子们留在村镇里。哥萨克男人都忽然消失了，连一个也不见了。哥萨克女人在屋里隔着窗子，望着这大街小巷都笼罩在尘雾中的一片混乱，说：


  “迟早要把你们的眼睛都挖掉呢！……”


  2


  在这一片乱哄哄的牛叫、鸡鸣和说话声里，忽而听到一阵伤风的嘶哑的声音，忽而又传来一阵雄壮的草原上的嘹亮嗓音：


  “同志们，开露天大会去！……”


  “开会去！……”


  “喂，集合吧，弟兄们！……”


  “到大山跟前去！”


  “到风磨跟前去！”


  灼热的灰尘，随着逐渐凉爽下来的太阳，慢慢落下去，白杨的塔形的高大的尖顶，整个儿都露出来了。


  眼睛所能看到的地方，花园都露出来了，农舍都发着白色。所有大街小巷，花园里里外外，从村这边到村那边，一直到草原的土岗上，到那向四面伸着蹼状长指的风磨跟前，到处都挤满了运货马车、大车、两轮车、马和牛。


  风磨周围，人海随着越来越喧闹的声音，也扩大起来，青铜色的人脸，好像斑点一样，消失在无边的人海里。白胡子老头、面容憔悴的女人、姑娘们的快活的眼睛；孩子们在腿下乱钻着；狗在急促地喘着气、抽动着伸出的舌头——这一切都沉没在庞大的、淹没一切的战士群里。有些戴着长毛的英武的高筒帽，有些戴着肮脏的军帽，有些戴着帽缘下垂的山民的毡帽。有的穿着破烂的军便服，有的穿着褪色的印花布衬衣，有的穿着契尔克斯装1，有些光着上身，在那青铜色的肌肉发达的身上，十字交叉地背着机枪子弹带。头顶上是一片凌乱的枪刺。黑魆魆的旧风磨，惊奇地凝视着：从来没有过这样的情况呢。


  团长、营长、连长、参谋长都聚集到土岗上的风磨跟前。这些团长、营长、连长都是些什么人呢？有的是沙皇时代的士兵提升成军官的，有的是从各城镇来的理发匠、箍桶匠、细木匠、渔民和水手。这些都是他们在自己的街道上、自己的村镇里、自己的庄子里、自己的村子里组织起来的红军小队的队长，也有些是来投靠革命的旧军官。


  长胡子、宽肩膀的大个子团长沃洛比岳夫，爬到一端有轮子的横梁上，横梁在他脚下吱吱乱响，他用洪亮的声音，对群众喊道：


  “同志们！”


  在这千千万万的青铜色的面庞前边，在这万目睽睽的群众面前，他和他的声音显得多么渺小啊。其余的指挥员统统都聚在他跟前。


  “同志们！……”


  “滚你的去！……”


  “打倒！……”


  “滚你妈的去！……”


  “不要……”


  “官长，你妈的！……”


  “难道他没有戴过肩章2吗？！”


  “不过他早把这些都撕掉了……”


  “你干吗乱嚷呢？ ……”


  “揍他，他妈的！”


  无边的人海掀起了森林一般的人手。难道能辨清谁在喊叫什么吗？！


  风磨跟前站着一个矮个的、整个身子活像用铅捶成的、有一副咬紧的方形颚的人。一双小小的灰眼睛，好像两把锥子一样，在又短又齐的眉毛下边闪闪发光，无论什么也逃不过这一双眼睛。他的短短的身影，投到地上——周围的人脚踏着他的头影。


  长胡子的人从横梁上疲劳地大声喊着：


  “等一等，都听着吧！……应当把情况讨论讨论……”


  “滚你妈的去！”


  喧噪、谩骂，把他的孤零零的声音都淹没了。


  在一片手海中、声海中，举起了一只枯瘦的女人的手。这是一只细长的、受尽风吹日晒以及劳苦和灾难折磨的手。她用那受尽折磨的声音喊起来：


  “我们不听，别瞎叫吧，你这死畜生……啊——啊！我的一头母牛，两对公牛，一所房子和一把火壶3——这些都到哪去了？”


  人群里又掀起了一阵愤怒的风暴——谁都不听，都只管喊自己的。


  “要是收了庄稼，我现在带着粮食逃也好。”


  “都说应当逃到罗斯托夫去。”


  “为什么不发给军便服？不发裹腿，也不发靴子呢？”


  横梁上的声音说：


  “那么，你们为什么要跟来呢，要是……”


  群众发起火来：


  “都是你干的好事。都是你把事情弄糟了，你这混蛋，你把我们骗了！我们大家都坐在家里，都有家业，可是现在都好像丧家狗一样，要在草原上流浪了。”


  “我们知道，是你把我们带来的！”一个战士的声音大叫着，乌黑的枪刺乱摆起来。


  “我们现在到哪去呢？！”


  “到叶卡德琳诺达尔4去。”


  “那里有沙皇士官生呢。”


  “没处去……”


  那个站在风磨跟前的有一副铁颚的人，用锐利得好像锥子一样的灰眼睛望着。


  于是一阵不可收拾的吼声，从群众上面掠过：


  “出卖了！”


  这声音到处都能听见，那些在马车、摇篮、马匹、营火、弹药箱跟前听不见讲话的人，也都这样猜着了。一阵惊厥从群众身上掠过，都闷得上不来气了。一声歇斯底里的女人的声音，大声叫起来，可是叫喊的却不是女人，而是一个小兵。他有一只钩鼻子，光着上半身，穿一双不合脚的大皮靴。


  “好像卖死牲口一样，把咱们的弟兄出卖了！……”


  一个比人群高一头的美男子，长着刚生出来的黑髭胡，戴着海军帽，两根飘带在晒得黑红的长脖子上飘动。他不作声地用两肘推着，从人群里往风磨跟前挤。他恶狠狠地握紧闪闪发光的步枪，目不转睛地盯着一群军官，往前乱挤。


  “啊……算了吧！”


  那个铁颚的人，把牙关咬得更紧了。他心烦意乱地对那咆哮的人海环顾了一下：那尽是些大喊大叫的黑魆魆的嘴、黑红的脸和眉下恶狠狠地冒着火星的眼睛。


  “我的老婆在哪里？……”


  那个戴海军帽的人，飘带在迎风飘动，眼看已经不远了，他依然握紧步枪，仿佛怕失掉了目标似的，眼睛盯着。他照旧在那叫嚣和喊声里，在拥挤不动的人群里乱挤。


  那个紧咬牙关的人特别觉得难过：他曾当过机枪手，同他们肩并肩地在土耳其战线打过仗。血海……九死一生……最后这几个月一同打过沙皇军官团、哥萨克和白党将军们：转战在叶斯克、杰木留克、塔曼、库班的各村镇……


  他张开口，用低沉而坚定的声音说起来，可是在这片喧嚣里，却到处都能听见他的话：


  “同志们，你们都晓得我。咱们一起流过血。你们自己推选我当指挥员。可是现在要是都这样干，那咱们就都要完蛋了。哥萨克和沙皇军官团从四面打来了，连一点工夫也不能耽误了。”


  他这满嘴乌克兰口音，才赢得了人们的好感。


  “可是难道你没有戴过肩章吗？！”光着上半身的小兵，用刺耳的尖声叫起来。


  “难道是我去找肩章戴吗？你们自己知道，我在前方打仗，把当官的勒死。难道我不是你们的人吗？难道我不是同大家一样，好像牛一样干活，受尽艰难困苦吗？……不是同你们在一起犁过地，种过地吗？……”


  “对，对，”乱哄哄的人声说，“是咱们的人！”


  穿海军服的高个子，终于从人丛中挤出来，两步跑到跟前，依然不作声地望着，用全力把枪刺一挥，枪托把后边的人撞了一下。有一副铁颚的人，一点也没躲闪，只有那好像微笑似的一阵痉挛，刹那间从那黄得好像熟皮子似的脸上掠过去。


  一个矮个子的、光身子的人，好像小公牛似的勾着头，从旁边用肩膀使劲在水手的肘子下边一撞。


  “你干吗呢！”


  这么一来，举起的枪刺，被推到一边，没有刺到咬紧牙关的人身上，却刺进一个站在旁边的青年营长的肚子上，刺刀一直插进刀颈跟前。那人大声出了一口气，好像蒸气喷出来似的，仰天倒下去了。那大高个子怒气冲冲地用力拔着刺穿到脊椎骨上的刀锋。


  一个没胡子的、脸像姑娘似的连长，抓住风磨的轮翅，爬上去。轮翅吱吱响着转下来，他又落到地上。除了有一副方颚的人以外，其余的人都掏出手枪——在那些难看的苍白的脸上，都流露出伤心的样子。


  又有几个人疯狂地睁大眼睛，慌忙握紧步枪，从人丛中钻出来，朝风磨跟前冲去。


  “叫狗东西都死了吧！”


  “揍他们！把他们搞绝种！……”


  忽然间，一切都鸦雀无声了。所有的人头都转过来，所有的眼睛都朝一个方向望去。


  一匹黑马，伸成一条线，肚皮几乎要挨着地，在草原上飞跑，一个人骑在马上，身穿红条子布衫，胸和头贴到马鬃上，两手垂在两旁。跑近了，越跑越近了……疯狂的马，看来是在拼全力飞跑。灰尘在后面飞扬。雪片似的白沫，喷到胸脯上。马的两肋汗淋淋的，像水洗过一样。骑马的人把头依旧贴到马鬃上，随着马跑的步子摇摆。


  草原上又腾起一团黑色的烟尘。


  人群里传出说话声：


  “又一个飞跑来了！”


  “瞧吧，跑得多快……”


  一匹黑马跑过来，鼻子呼呼出着气，口里流着白沫，在人群前面即刻停住，后腿打了一个弯卧下去；穿红条子布衫的骑马的人，好像一条布袋似的，从马头上翻下去，闷腾腾地扑通一声落到地上，两手展开，很不自然地弯着头。


  一些人扑到倒下去的人跟前，另一些人跑到放风的马跟前。马的黑肚子上染着又黏又红的血。


  “这是鄂郝里木呀！”跑到跟前的人都叫着，小心地把僵冷了的尸体放好。肩上和胸上的刀口，都血淋淋地张着，背上有凝结了的黑血斑。


  可是在风磨那面，在马车中间，在大街小巷里，在整个人群里，掀起一阵难以消灭的惊慌：


  “哥萨克把鄂郝里木砍死了！……”


  “唉，真可怜！……”


  “把哪个鄂郝里木砍死了？”


  “呸！发昏了吗？不晓得吗？波洛夫村里的。就是山沟里有房子的那个。”


  第二匹马跑来了。人脸、汗透了的小衫、手、光着的脚、裤子，满是血迹斑斑，是自己的血呢，还是别人的血？——眼睛瞪得圆圆的。他从摇摆不定的马背上跳下来，扑到躺着的人跟前，躺着的人脸上流着一种透明的蜡一般的黄汁，苍蝇在眼睛上爬来爬去。


  “鄂郝里木！”


  后来，他即刻扑到地上，把耳朵贴到流血的胸口上，即刻又站起来，立在他跟前，低着头说：


  “儿子……我的儿子！……”


  “死了。”周围的人用镇静的声音说。


  那人又站了一会儿，就用那永远伤风的哑嗓子喊起来，这声音一直传到马车跟前的最边上的房子里：


  “斯拉夫村、波达夫村、彼得罗村和史德布利耶夫村，都叛乱了。每个村的教堂前的广场上，即刻都竖起了绞刑架，只要一落到他们手里，就都会被绞死。白党来到史德布利耶夫村，用马刀砍、绞杀、枪毙，骑着马把人往库班河里赶。遇到外乡人，不管是老头子，还是老婆子，毫不留情地一齐杀光。他们以为我们全是布尔什维克。看瓜的老头子奥巴纳斯，就是他的房子对着亚杜荷的那个老头子……”


  “我们知道！”轰然响起一阵简短的说话声。


  “……他跪到他们脚下求情——也把他绞死了。他们的武器多极了。女人们、孩子们，白天夜里都在菜园里、花园里挖埋藏的步枪、机枪，把藏在干草垛里的装满炮弹和子弹的木箱，都搬出来——这些都是从土耳其战线弄回来的，真是多得数不清。还有大炮呢。他们真是疯狂了。好像大火灾似的，全库班都燃烧起来。咱们的当兵的弟兄们，也被折磨得要命，把他们吊死在树上。有些部队单独向各地逃走，有的向叶卡德琳诺达尔，有的向海边，有的向罗斯托夫逃，可是统统都死在敌人的刀下了。”


  他又低着头，在死者跟前站了一会儿。


  在这空前的沉寂里，一切人的眼睛都望着他。


  他踉跄了一下，伸手往空中抓了一把，后来抓住马辔头，就骑到那两肋仍然是汗淋淋的马上，鲜血模糊的马鼻子翻着，痉挛地、急促地喘着气。


  “你到哪去？你发昏了吧？！柏洛！……”


  “站住！……上哪去？！回来！……”


  “拉住他！……”


  马蹄声已经在草原上响开了。他挥着鞭子抽着马，马温顺地把湿脖子一伸，紧贴着两耳，就飞跑起来了。风磨斜长的影子，横穿过草原追着他。


  “白白去送命。”


  “他的家属都留在那边呢。瞧，儿子死在这里。”


  有一副铁颚的人，重甸甸地张开嘴巴，慢吞吞地说：


  “都看见了吗？”


  群众都凄惨惨地答道：


  “都不是瞎子。”


  “都听见了吗？”


  又凄惨惨地说：


  “听见了。”


  铁颚用坚定的语调说：


  “同志们，现在咱们没有路走了：前后都是死。都瞧这些，”他对那映成玫瑰色的哥萨克房屋，对那无数的花园，对那拉着斜长影子的大杨树，点了一下头说，“或许今天夜里就来杀咱们，可是咱们没有一个守卫的，没有放一个步哨，也没有人来指挥。应该退却。往哪退呢？首先要改编部队。选举首长，可是选出以后，为着要有铁的纪律，所以一切生死大权，都要交给他们支配，那才能有救。咱们要去追咱们的主力军，在那里可以得到俄国的援救。都同意吗？”


  “同意！”草原上爆发出一阵同心协力的声音，于是大街小巷的马车中间、花园中间、全村镇里，一直到村边、河边，都响着这样的声音。


  “那好吧。马上就选举。过后就改编部队。辎重队同战斗队分开。把指挥员分配到各部队去。”


  “同意！”又是一阵同心协力的声音，在那无边无际的发黄的草原上响起来。


  那个留着风雅胡须的人，站在前排里。他并不特别费力地用深沉的微哑的嗓音，遮盖了一切人的声音：


  “咱们到哪去呢？去找什么呢？……这简直是倾家破产啊：家畜、家业，一切都扔了。”


  好像有人投了一个石头似的——周围群众都凌乱、动摇、喧嘈起来：


  “那么你到哪去呢？回头去吗？叫大家回去寻死吗？……”


  那个留着风雅胡须的人说：


  “为什么寻死？咱们一回去就把武器交给他们——他们不是野兽。毛古申地方有五十个人投降了，把武器、步枪和子弹都交出去，哥萨克连他们的一根头发都没动，他们现在都在种地呢。”


  “那些投降的都是富农。”


  一阵说话声，在头顶上，在激怒的人脸上动荡着：


  “你去爬到黑狗尾巴下边闻屁臭去吧。”


  “一句话不说就会把咱们绞死的。”


  “咱们去给谁种地呢？！”女人们尖声叫着，“又是去给哥萨克和白党军官们种地。”


  “又去找罪受吗？”


  “去挨哥萨克的鞭子吗？……受那些白党将军们和军官们的罪吗？……”


  “狼心狗肺的家伙，趁还没有把你收拾了，滚你的吧。”


  “揍他！想出卖自家人……”


  留着风雅胡子的人说：


  “你们听一听……为什么像狗一样乱叫呢？……”


  “没有什么可听的。一句话——你是自高自大的人！”


  大家都气得涨红了脸，互相望着，眼睛里恶狠狠地发着光，拳头在头顶上乱舞。他们把一个人打了，把另一个人打着往村里赶。


  “别吵了，公民们！”


  “别忙……你把我往哪赶呢？……我是你们的麦捆吗，你们这样打？ ”


  有一副铁颚的人，开口说：


  “同志们，算了吧，咱们来办正经事吧。选举总指挥吧，至于其余的，就由他委派吧。你们选谁呢？ ”


  刹那间鸦雀无声了：草原、村镇、无数的群众，都一声不响了。接着满是老茧的粗硬的手，像森林一般举起来，于是在那无边无际的草原里，在老远的沿着花园的村镇里，在河那边，都喊着一个名字：


  “郭如——鹤——鹤——鹤！……”


  这声音在滚着，在蓝色的山下，久久回响：


  “……鹤——鹤——鹤……”


  郭如鹤把铁颚紧紧一闭，行了个举手礼，那时可以看见他颧骨下面的瘤子在抽动着。他走到死者跟前，脱了肮脏的草帽。于是就好像被风吹去一般，所有人的帽子都脱下了，都光着头，女人们哭起来。郭如鹤低着头，站在死者跟前说：


  “咱们敬心敬意来埋葬咱们的同志吧。抬起来。”


  用两件大衣铺到地下。一位高个子的漂亮男人，戴着水手帽，飘带垂在脖子上，他走到营长跟前，营长的军便服上有一道很宽的凝结的血痕，他默然地弯下腰，恐怕营长痛似的谨慎小心地把营长抬起来。把鄂郝里木也抬起来了。都抬走了。


  群众闪开路，过后又合拢了，都光着头，好像无穷无尽的洪流一般，在后面流动着。斜长的人影，随着每个人移动，走动的人，都踏着这影子。


  一个年轻人的声音，柔和而又悲哀地唱起来：


  你牺牲在决死的斗争里……


  别的声音也都跟着附和起来，粗笨的、不会唱的、不合拍的、不整齐的、唱错了字的、各种各样的凌乱的声音，都随随便便地唱起来，这声音越来越大了：


  ……对人民的热爱……


  不合拍的各种各样的声音在唱着，可是为什么心里都感到一种激动人心的悲哀呢？这悲哀同那孤零零的模糊的沉思的草原，同那发黑的老风磨，同那高大的叶子微黄的白杨，同那人群经过的白屋，以及同那抬着死者从跟前经过的老远的花园，都奇怪地融会成一体了——仿佛这儿一切都是亲骨肉似的，都是最亲切的，仿佛都生在这儿，都得死在这儿似的。


  群山也显得一片苍茫。


  在那森林一般的手中间，也曾把自己的瘦骨嶙峋的手举起过的那个老太婆郭必诺，她用肮脏的裙边，拭着红眼睛和满是灰尘的汗湿的皱纹，不断地画着十字，呜咽着低声说：


  “圣主啊，可靠的圣主啊，永生的圣主啊，可怜可怜我们吧……圣主啊，可靠的圣主啊……”她伤心地用裙边拭着鼻子。


  战士们都一齐迈开大步走着，他们都沉着脸，皱着眉头。乌黑的枪刺，成列地、齐整地摆动着。


  你能贡献的已经都贡献了……


  夜间昏沉沉的灰尘，又卷成慢腾腾的灰球，把一切都罩起来了。


  什么又都望不见了，只听到沉重的脚步声和歌声：


  ……可靠的圣主，永生的圣主……


  ……在潮湿的监狱里受苦受难……


  苍茫的夜，罩着的巍峨的乌黑的群山，把最初的羞怯的星辰都遮住了。


  这是十字架啊。有的倒了，有的歪了。一片满生着灌木的荒地。猫头鹰缓缓飞过。大蝙蝠开始无声地飞翔。大理石有时微微闪着白光，墓碑上的金字透过昏暗的迷雾，发着金光——这都是有钱的哥萨克人的墓碑、商人的墓碑、有钱有势的人的墓碑，是顽固的旧制度的墓碑。人群在坟地上走着，唱道：


  ……专制将要崩溃，人民就要起来……


  并排挖好了两个墓穴。就地匆匆忙忙做着棺材，薄木板发着香气，闪着白光。装殓了死者。


  郭如鹤脱了帽子，站到翻着新土的墓穴上说：


  “同志们！我想说……咱们的同志死了。是的……咱们应当给他们行个礼……他们是为咱们死的……是的，我想说……他们为什么死了呢？……同志们，我想说，苏维埃俄罗斯没有死，它是要永远存在的。同志们，我想说，咱们在这里被敌人包围，可是那里有俄罗斯、有莫斯科呢，俄罗斯要胜利的。同志们，我想说，在俄罗斯有工农政权……因为这，一切都会搞好的。反动派，就是说，白党将军们、地主们和一切资本家们，一句话，就是那些剥人皮的人，这些混蛋东西们都来攻打咱们来了！可是，咱们不投降，他妈的！是的！咱叫他们看一看。同志们，唉——唉……我想要说，咱把咱的同志们埋了，咱在他们坟上宣誓，咱们拥护苏维埃政权……”


  开始下葬了。老太婆郭必诺掩着嘴，细声地唧唧地呜咽着，随后就大声哭起来，接着第二个、第三个也都哭起来。整个坟院都是一片女人的哭声。每个女人都想挤到前边去，弯下腰，用手抓把土撒到墓穴里。土闷腾腾地往墓穴里落着。


  有人到郭如鹤耳边问道：


  “放几枪？”


  “放十二枪。”


  “太少吧。”


  “你晓得，没有子弹。每一颗子弹都得珍惜。”


  稀疏的排枪响了，接着第二排、第三排。刹那间，人脸、十字架、匆忙挥动的铁铲，都被排枪的火光映照出来了。


  枪声息了的时候，大家都忽然感觉到：夜、寂静、温暖的灰尘气、不停的流水声驱逐着睡魔，这不是模糊的回忆啊，——记不起在回忆什么，可是在河那边，在村镇的顶边上，群山的浓黑的轮廓，曲曲折折地伸向远方。
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  夜里的窗子，黑魆魆地向黑暗里探望，在这静止的状态里，潜伏着不祥的隐秘。


  方凳上放着一盏没有玻璃罩的洋铁灯，油烟好像黑丧服似的，急促地摆动着，向顶棚直冒。满屋都是烟味。地板上铺着一幅怪地毯，上边记着无数的符号、线条，绿色的、蓝色的斑点，黑色的曲线——这是一大幅高加索地图。


  指挥员们解了皮带，穿着衬衣，光着脚，谨慎小心地在地图上爬着。有的吸烟，当心怕烟灰落到地图上；有的目不转睛地瞅着，在地图上爬着。郭如鹤紧闭着牙关，蹲着，用亮晶晶的刺人的小眼睛，向旁边张望，他脸上流露出自己的主张。一切都沉没在蓝色的烟雾里。


  白天忘记了的充满着威胁的河水声，现在一分钟也不停地从黑洞洞的窗子里传进来。


  虽然这所房子和邻近房子的居民都迁了，可是仍然从那儿传来小心的低低的说话声：


  “咱们一定会死在这里：连一道战斗命令也没有执行。你们难道没看见吗？……”


  “对战士们没法办。”


  “这样他们都会窝窝囊囊死光——都会叫哥萨克杀光。”


  “不打雷，乡下佬是不会祷告的。”


  “怎么还没打雷，周围都像火灾一样烧起来了。”


  “哦，去吧，告诉他们去吧。”


  “可是我说——应当占领诺沃露西斯克，到那儿待一下再说。”


  “关于诺沃露西斯克，没有什么可说的，”一位穿着干净衬衣、束着皮带、脸刮得光光的人说，“我有史戈尼克同志的一份情报。那边是一塌糊涂：那里有德国人、土耳其人、孟什维克、社会革命党、沙皇军官团，也有咱们的革命委员会。大家都尽在开会，没完没了地讨论，从这个会场跑到那个会场，制订了千千万万的挽救计划——这些全是无聊的空文。把部队开到那里去，就是要叫它完全瓦解。”


  在那不停的河水声里，清楚地传来了一声枪响。这枪声是很远的，可是夜里的窗子用它那潜隐的死寂和黑暗，却即刻告诉说：“瞧……开始了……”


  大家都满心紧张地倾听着，可是表面上却都使劲吸烟，用手指在地图上继续指画着，仔细进行研究。


  可是指来指去反正一个样：左边是走不通的蔚蓝的大海；右边和上边，斑斑点点地散布着好多含着敌意的村镇的名称；下面向南去，是发着栗色的、遮断去路的不能通行的高山——简直是死路一条。


  好像庞大的游民的屯营一样，扎在这地图上画着黑线的弯弯曲曲的河边。河水声时时传到这漆黑的窗子里。地图上绘的山谷中、芦苇中、森林中、草原上、田庄和村镇里，到处都密集着哥萨克。到现在为止，叛乱的村镇和田庄，总算对对付付地分别镇压下去了，可是现在全库班都野火燎原似的叛乱起来。苏维埃政权到处都被搞垮了；苏维埃政权的代表人物，在各田庄、各村镇里，全被杀光了，好像坟院上的十字架一样，到处都立着绞刑架：绞杀布尔什维克，尤其是外乡的布尔什维克，可是也有哥萨克的布尔什维克；这些尸体都吊在绞刑架上摇摆着。往哪退呢？哪里有救星呢？


  “当然，到吉荷列次去，从那里到圣十字去，再从那里到俄罗斯去。”


  “真聪明——到圣十字去！没有子弹，没有炮弹，你怎么能通过叛乱了的全库班到那里呢？”


  “可是我说，到咱们的主力军那里去吧……”


  “可是这主力军在哪里呢？你得到了紧急消息吗？那你就告诉咱们吧。”


  “我是说去占领诺沃露西斯克，在那里等着俄罗斯派援军吧。”


  他们都发表自己的意见，可是每个人的话后边，却都藏着话：


  “要是把一切事都交给我，我一定会定出顶好的计划，而且会把大家都救出来的……”


  远远的枪声，带着不祥的预兆又响起来，把夜间的河水声都遮住了；稍停了一会儿，又响了一声，接着又是一声。忽然一阵排枪声——就又沉寂了。


  大家都转过头去，对着那死沉沉的黑窗子。


  不是在墙外附近什么地方，就是在楼顶上，公鸡叫了起来。


  “卜利合吉科同志，”郭如鹤开口说，“到那里看看怎么一回事。”


  这是一位年青、漂亮、脸上微微有点麻子、身个不高的库班哥萨克，穿着紧身小棉袄，光着脚，谨慎小心地出去了。


  “可是我说……”


  “对不起，同志，这绝对不许可……”一位脸刮得光光的人，平心静气地站着，对他们一点都不客气地把话打断了：这些都是出身农民、箍桶匠、细木匠、理发匠的战士，在战场上提升成军官的，而他却是一位受过军事教育的老革命家。“在这种情况下来调动部队，这就是叫去送死：这不是部队，而是乌合之众。必须改编。此外，成千成万的难民的马车，完全把手脚都捆住了。一定要他们离开部队——让他们随便走吧，或者回家去；部队应当完全自由，无牵无挂。下命令吧：‘在村内停留两天，以便改编……’”


  他说着，可是话内却藏着话：


  “我有广博的学识，有理论和实践的结合，对军事学有深刻的历史研究，——为什么叫他领导而不叫我领导呢？群众是盲目的，群众永远……”


  “你想怎么办呢？”郭如鹤用那锈铁一般的声音说，“每个战士的父母妻子都在辎重车上，难道叫他把他们丢下不管吗？如果咱们坐在这里等待——那只有被敌人杀光了。咱们应当走，走，走！咱们走着改编着。应当赶快从城边过去，不停顿地沿着海边走。到了杜阿卜塞，从那里沿着公路，翻过大岭，同咱们的主力军会合起来。他们走得不远。可是这里每天都被死亡包围着。”


  于是大家七嘴八舌议论起来，每个人都觉得自己的计划是最好不过的，别人的却是一点没用。


  郭如鹤站起来，瘤子在抽动着，灰钢似的光泽，从那小小的眼缝里射出来，说：


  “明天出发……天亮出发。”


  但是他心里想：“都不会听命令的，狗东西！……”


  大家都不乐意地沉默着，可是在这沉默的后面却藏着下面的话：


  “对傻子是讲不清道理的……”


  4


  卜利合吉科出去时，河水声更大了，水声充满了整个的黑暗。门口的黑地上，放着一架又黑又矮的机枪。跟前站着两个黑人影，带着乌黑的枪刺。


  卜利合吉科走着，仔细探望着。温暖的、看不见的黑云遮着天空。老远的地方，各处狗都在叫，顽强地、毫不疲倦地用各种声音叫着。犬吠声停了，就听见河水声哗哗在响，于是狗就又顽强地、讨厌地叫起来。


  谜一般的房屋，好像发白的斑点一样，微微露出来。街上黑魆魆地乱堆着什么东西，仔细一看，原是一些车辆；鼾声和忽高忽低的昏睡的呼吸声，浓重地从车下和车上送来——到处都横七竖八地躺着人。街心有一种很高的东西发着黑色：杨树不像杨树，钟楼不像钟楼，仔细一看——原是竖着的车杆。马匹不紧不慢地大声嚼着草料，牛在呼吸。


  阿列克塞谨慎小心地从人身上跨过去，用纸烟的火光照了一下。一片静穆。可是在等什么呢？等那远远的枪声再响起来吗？


  “谁在走动？”


  “自己人。”


  “谁在走动……上哪去？……”


  勉强辨别出来的上着刺刀的两支枪，端在手里了。


  “连长，”于是他弯下腰，低声答着口令，“炮架。”


  “对。”


  “回答的口令呢？”


  战士的粗硬的胡子，痒痒地刺着他的耳朵，低声用哑嗓子说：


  “拴马桩。”一股浓重的酒气，从胡子下边喷出来。


  他继续走着，又是黑魆魆的不可辨认的马车，大声嚼着草料的马，昏睡的呼吸声，一分钟也不停的河水声和顽强、紧张的犬吠声。他谨慎小心地跨过了人们的胳膊和腿。有些地方的马车下边，有还未入睡的人的说话声——这是战士同自己的女人们；篱笆下面——有暗暗的笑声、低低的尖细的说话声——这是同爱人谈心呢。


  “总算醒悟过来了，可是就这还不都是含着醉意的吗？坏蛋。大概把哥萨克的酒都搞光了。没有什么：喝吧，不过别把脑子喝昏了……哥萨克人怎么到现在还没把我们杀光？也真够蠢的！”


  一种东西在发着白光……不像窄狭的小屋，也不像一块白布，在黑暗中发着白色。


  “现在也还不迟：每个弟兄大概还有十来颗子弹，每门炮还有十五六发炮弹，可是他们总共……”


  发白的东西摇晃起来。


  “是你吗，安迦？”


  “你在夜里逛什么呢？”


  大概是那匹黑马在吃车杆上放的草料……他又卷起一根纸烟来。她扶住马车，两只光脚搓着痒。马车下铺着车毯，一声挺壮的鼾声，送到耳边来——父亲睡着了。


  “咱们得好久这样闲散下去吗！”


  “快了。”于是纸烟的火亮了一下。


  他的鼻尖、烟草一般的褐色的指尖、姑娘眼里的闪光、白衬衫里露出的脖子、项珠，都忽然在纸烟的亮光里照出来，过后又暗下来。马车的轮廓奇形怪状，牛在呼吸着，马在嚼着草料，河水声哗哗作响。为什么没听见枪声呢？


  “娶她做老婆吧……”


  于是这位素不相识的姑娘的草茎一般的细脖子、蓝眼睛、柔和的浅蓝色的衣服，就像平常一样，都浮到眼前……她中学毕业……简直不是老婆，而是未婚妻……是姑娘，从来没有见过这样好的姑娘啊。


  “要是哥萨克来了，我就自尽。”


  她伸手到怀里，掏出一把暗暗闪光的东西。


  “飞快呀……你试试看。”


  唧——利——利——利……


  一种夜间的怪声音，远远传来，刺到人心里，这可不是孩子的哭声；大概是猫头鹰吧。


  “啊，你该走了，这儿没有什么可蘑菇的……”


  可是总抬不起脚来，好像生了根一样。想要把脚抬起来，于是就想道：


  “活像牛用蹄子到耳朵后边搔痒……”


  可是这也无济于事，他站着，抽着烟——鼻尖、手指、姑娘的有小窝的强壮的脖子、项珠和贴身的绣花白衬衣下边的娇嫩的乳头，刹那间又都从黑暗里露出来……又是一片黑暗、河水声、人的呼吸声。


  他的脸挨近她的眼睛。针刺似的一阵微微的寒战，由身上掠过，他挽着她的肘弯。


  “安迦……”


  他身上发着一股纸烟气和年轻力壮的身体的气味。


  “安迦，到花园坐一坐吧……”


  她双手顶到他胸上，挣脱着，把他顶得踉跄一下，踏住了背后人的脚和手。那白色的东西，匆忙地在吱吱响着的马车上闪了一下，一阵逗人的笑声滚过来，又沉寂了。郭必诺老太婆从枕上抬起头来，坐在车上，使劲搔着痒。


  “呜——呜，你这夜叉！……你什么时候才安生呢？这是什么人？”


  “我，老太婆。”


  “啊——啊，阿列克塞。这是你吗？认不得了。将来会怎么样呢？唉，真是要受罪了。我心里觉着了。当咱们刚出门的时候，一只猫就从路上跑了过去，那样结实的大肚子猫，接着就是兔子跳了出来，5我的天啊！布尔什维克都在打什么主意呢：全部家当都丢了。当把我嫁给这老头子的时候，妈妈就对我说：把这一把火壶给你，你爱惜它就像爱惜自己的眼珠一样！你死的时候，就把它交给你的孩子和孙子吧。将来安迦出嫁的时候，就把这给她。可是现在统统都丢了，全部家当都丢了。布尔什维克都在打什么主意呢？苏维埃政府在干啥呢？让这政府就像我的火壶一样完蛋吧！都说出来逃三天，三天以后就都回家去，可是，都像无家可归的人一样，已经整整一礼拜了。一点事情也不能替咱办，这还算什么苏维埃政府？这算狗政府。哥萨克都疯了一样造反了。咱的鄂郝里木和那个年轻人真可怜啊……唉，我的天啊！……”


  郭必诺老太婆尽在搔痒，当她不作声时，被大家都忘记了的河水声，又哗哗响起来：哗哗的河水声，充满了庞大的夜。


  “唉——唉，老太婆，伤心什么呢？伤心，东西也不会回来的。”


  纸烟又亮了一下，他想着心事：留在连里也罢，待在司令部里也罢，可是什么地方，什么时候能再遇着这位蓝眼睛和细脖子的姑娘呢？


  可是老太婆已经说开了。一辈子的漫长生活，影子一样追着她——好艰难啊。两个儿子在土耳其战线牺牲了；两个在这里的部队里扛枪。老头子在马车下边打鼾，至于这只喜鹊呢，静悄悄地躲在那里，大概是睡着了吧，谁知道它呢？唉，好艰难啊！一辈子的力气都用尽了，已经六十岁了。不论老头子，也不论儿子们——做活做得把脊梁骨都累断了。可是替谁干活呢？替哥萨克，替他们的将军和军官干活。所有土地都在他们手里，可是外乡人呢，简直同狗一样……唉，真可怜啊，活像牛一样，眼睛望着地，干着活。每天早晚替沙皇祷告——替父母祝福，替沙皇祝福，替孩子祝福，最后替所有的正教徒祝福，可是他不是沙皇，是一只老灰狗，所以就把他打倒了。唉，真可怜啊，一听说把沙皇打倒的时候，我腿上的筋都抽起来了，真怕人。后来觉得这也是活该，因为他是狗。


  “如今的跳蚤真厉害啊。”


  老太婆又搔起痒来。后来往黑暗里一望——河水声在哗哗作响。她画着十字说：


  “大概天快亮了。”


  她躺下去，可是睡不着，一辈子的生活都出现在她眼前，形影不离地一点也摆脱不开——都出现在她眼前，默然不语，好像没有她似的，全部的生活都在这儿……


  “布尔什维克不信神。这有什么呢，也许他们知道怎么办就怎么办：他们一来到，马上把一切都打倒了。白党军官、地主，都赶快滚蛋了。可是哥萨克又都疯狂起来了……上帝啊，保佑他们健康吧，虽然他们不信神。他们总是自己人，不是回子6……要是他们早来一点，那该死的战争也许不会有，我的儿子也许还活着呢。他们埋在土耳其……这些布尔什维克们从哪来的呢？有的说他们是在莫斯科生的，有的说是德国生的——德国皇帝生下他们，送到俄国来的。可是他们一来到这里，就一齐叫着：土地，把土地交给人民，叫人民给自己种地，不给哥萨克种地。他们都是好人，不过他们为啥把我的火壶……弄……弄……儿……儿子……家……家当……猫……你……”


  老太婆打起盹来，把头低下去——大概天快亮了。


  每个人都有自己的一摊。篱笆跟前的马车下边，好像斑鸠在咕咕叫着。可是篱笆跟前的马车下边，夜里哪来的斑鸠叫呢？哪来的咕咕的叫声和小嘴里吐着泡沫呢？“哇……哇……”可是，这一定有人觉得很甜蜜啊，于是可爱的喂奶的年轻妈妈的声音，也咕咕叫道：


  “你怎么呢，我的宝贝，我的小花朵？再吃一口吧。唔，吃，再吃！你怎么不吃呢？咱多会喂啊——把头转过来，拿舌头舔一舔妈妈的奶吧。”


  于是她幸福地笑起来，笑声是那么有感染力，仿佛周围都忽然明亮起来。虽然看不见，可是，她一定有两道黑眉毛，小小的耳朵上吊着无光的银耳环呢。


  “不想吃吗？你怎么呢，我的小乖乖？啊，多会生气啊！拿小手捶妈妈的奶。小指甲好像烟卷纸一样……给我吧，把你的小指头一个个地给我亲一亲吧：一！二！三！……啊，吐着这样大的泡沫！你将来一定会成一个大人物的。妈妈将来老了没有牙的时候，我的儿子一定说：‘啊，老妈妈，坐到桌上来吧，给你油乎乎的稀饭吃。’斯节潘，斯节潘，你睡啥呢？醒一醒吧，孩子要玩的……”


  “等一等！……嘘——嘘……别动我，放开手……我想睡一睡……”


  “斯节潘，醒一醒吧，儿子要玩的，你多笨啊，我把儿子放到你身上。好儿子，你去扯他的鼻子，扯他的嘴唇——就这样扯！就这样扯！……你的爸爸还没有胡子，你就扯他的嘴唇吧，扯他的嘴唇吧。”


  在黑暗中，起初还是睡得昏昏沉沉的，可是后来也用同样愉快的笑声说：


  “啊，睡吧，好儿子，到我跟前来睡吧，别跟娘儿们瞎缠吧，咱们将来都有些粗鲁啊。长大了都去打仗，种地……喂，喂，你怎么在我身子底下放起水来了……”


  可是母亲用那种说不出的愉快的爽朗的笑声，大笑起来。


  卜利合吉科谨慎小心地跨过了人腿、车杆、马套和口袋走着，时时用纸烟的火光照着亮。


  一切都已经寂然无声了。遍地都是漆黑。就是篱笆跟前的马车下边，也都寂然无声了。狗也不叫了。只有河水在哗哗响着，可是连这声音也缓和了，离远了，于是庞大的梦魔，用那有节奏的呼吸，把千千万万的人们都笼罩起来。


  卜利合吉科走着，已经不等那再响起来的枪声了；眼睛困得睁都睁不开了；起伏的群山的轮廓，隐隐约约地开始露出来。


  “可是进攻多在拂晓呢……”


  他回去报告了郭如鹤，后来在黑暗中找到了马车，上到车上，马车吱吱响着摇晃起来。他要想点事………想什么呢？！困得睁不开的眼睛一闭起来，就甜蜜地入梦了。


  5


  铁器声、哗啦声、噼啪声、呐喊声……嗒……嗒……嗒……嗒……


  “到哪去？！到哪去？！站住！……”


  这漫天的红光是什么呢：火灾呢，还是朝霞？


  “第一连，跑步！”


  无边无际的黑压压的一大群白嘴鸦，震耳欲聋地乱叫着，在通红的天空飞翔。


  黎明的苍茫里，到处的马都已经套好套包、马套。难民、辎重、脱落了的车杆，互相碰着，人们都在疯狂地咒骂……


  ……砰！砰！……


  ……都急躁地套着马，车轴碰撞着，用鞭子抽马，马车咔咔嚓嚓乱响，带着死亡，带着脱落了的车轮，拼死命从桥上飞驰过去，不断把桥拥塞起来。


  ……嗒拉——嗒——嗒——嗒……砰……砰！……


  鸭子奔到草原去找食。女人们绝望地喊叫……


  ……嗒——嗒——嗒——嗒……


  炮手们发疟子似的紧紧挽着绳索。


  一个战士瞪着眼睛，穿着一件短短的军便服，没穿长裤，露着两条满是汗毛的腿，拉着两支步枪，喊道：


  “我们的连在哪里？……我们的连在哪里？……”


  一个没包头巾的、穿得破破烂烂的女人，在他后边伤心地叫道：


  “华西里！……华西里！……华西里！……”


  嗒——嗒——嗒拉嗒拉——嗒！——砰！……砰！……砰！……


  瞧，已经开始了：旋卷的庞大的烟柱，在村头房子的上空，在树木的上空，飞快地升起来。家畜乱叫着。


  难道夜尽了吗？难道夜幕不是刚刚还把一切都罩着吗？千千万万人的睡眠的呼吸声和永无休止的河水声，难道不是刚刚还响着吗？起伏的群山的轮廓，难道不是刚刚还隐隐约约地在老远的地方吗？


  可是现在这些都不是黑色，也不是蓝色，而是都成了玫瑰色了。轰轰隆隆、噼噼啪啪的声音，行动起来的辎重车的吱吱声，都乱哄哄地响起来，遮住了河水声，遮住了一切，满心都是冷冰冰的：趵趵趵……嗒拉拉——嗒——嗒——嗒……


  可是当那震天动地的“砰！”的一声，在空气里爆炸的时候，这些声音反觉得十分渺小了。


  ……郭如鹤坐在房子前边。他的面孔沉静、发黄——仿佛有人准备搭火车，大家都忙乱着；火车开了，一切都又静悄悄地照旧安然无事了。不断有人跑着或骑着汗淋淋的马，给他送报告。副官和通讯员都站在他跟前，准备着。


  太阳升得更高了，步枪和机枪的声音，响得更厉害了。


  可是他对于一切报告，都同样回答：


  “爱惜子弹，要像爱惜自己的眼睛一样；只在万不得已时才用。让他们走近了再射击。不让他们到花园跟前，不让他们攻到花园跟前！从第一团里调两个连来，把风磨跟前的敌人打退，把机枪架上。”


  紧急情报从四面八方给他送来，可是他的面孔总是这样沉静、发黄，只有小瘤子在脸上抖动，好像有人一边坐在他心里，一边快乐地说：“好，弟兄们，好！……”或许再过一点钟，半点钟，哥萨克冲过来，把大家一下杀光！是的，他知道这个，可是他也看见一连跟着一连，一营跟着一营，都顺从而机动地执行着命令；他也看见昨天还是无政府状态地乱嚷乱叫，对指挥员们和他的话看得一文不值，只知道喝酒，同女人们瞎闹的那些营和连，这时多么勇猛地奋战；他也看见那些指挥员，就是昨晚还在一起带着轻视的态度，反抗他的那些指挥员，现在是怎样切实执行着他的命令。


  把一个被哥萨克捉去又放回的战士带来了。他的鼻子、耳朵、舌头都被割掉，手指也被砍去，用他的血在他的胸脯上写着：“对你们一切人都将照此办理，你妈的……”


  “好，弟兄们，好……”


  哥萨克疯狂地攻过来。


  后方跑来的人，气喘喘地说：“桥头上在打呢……”他的脸像柠檬一样发黄了，“辎重队和难民在打呢……”郭如鹤往那里扑过去。


  桥头上展开了混战：用斧子互相砍着车轮子，用鞭子、木棒互相殴打……咆哮、呐喊、女人的要命的哭声、孩子的叫喊……桥上挤得水泄不通：车轴挂着车轴，喘气的马被绳索乱缠着，人们拥挤不动，孩子们哭着，骇得要死。花园后边是一片嗒拉……嗒——嗒……的机枪声。前去不能，后去不得。


  “停住！……停住！……”郭如鹤用铁一般的哑嗓子大喊着，可是连他也听不见自己的话。他对着身边的马耳朵开了一枪。


  都拿着木棒向他扑来。


  “哈——哈，你这恶鬼！你来糟蹋牲口！……揍他！……”


  郭如鹤同副官和两个战士退到河边上，可是棍棒在他们头上舞得乱响。


  “机枪……”郭如鹤用哑嗓子说。


  副官像泥鳅一样，从马车下边，从马肚子下边钻过去。过一分钟，把机枪拉来了。一排战士也跑过来。


  农民们好像受伤的牛一样乱吼。


  “打他们，打这些出卖耶稣的东西们！”于是就用棍棒把他们手中的步枪打落了。


  战士用枪托回击——不愿开枪打自己的父母妻子。


  郭如鹤好像野猫似的跳到机枪跟前，装上了子弹带，就嗒——嗒——嗒……扇形的火力，从头顶上扫过去，一阵死风带着啸声，把头发都吹动了。农民都退去了。可是花园后边依然是：嗒——嗒——嗒……


  郭如鹤停止了射击，使劲大声痛骂起来。随即又静下来。他下令叫把桥上解不开的马车，推到河里去。农民都听从了。桥也疏通了。桥头上站着一排战士，手里端着枪，副官依次放行着。


  三列马车并排从桥上飞驰过去；牵着的牛，摇着角在跑着；猪在拼命叫着，紧紧曳着绳子飞跑。桥板在咚咚发响，好像钢琴的键盘一样向上跳着，连河水声也都沉没到这响声里了。


  太阳越升越高了。河水在闪着炫目的光辉。


  辎重车远远看来像一条极宽的带子，在河那边急驰着，消失在尘雾里。广场、大街小巷、整个村镇，都逐渐空起来。


  哥萨克的两翼，守着河边，形成一个巨大的时时发着枪火的弧形，把村镇包围起来。弧形慢慢收紧，被包围的村镇、花园，以及连续不断地从桥上通过的辎重，都越来越觉得紧迫起来。战士们奋战着，坚守着每一寸土地，为着自己的父母妻子奋战着，节省着每颗子弹，不浪费一颗子弹。可是如果要开枪的话，那么每颗子弹，都要使哥萨克的家里出现孤儿、眼泪和哭泣。


  哥萨克疯狂袭来了，逼近了，他们的散兵线完全接近了，已经把花园边占领了，树后边、篱笆后边、灌木丛后边，都隐约出现了敌人。散兵线之间，大约相隔十来步远，敌人就卧下去。静下来了——战士们都节省着子弹：相互防备着。用鼻子一闻：一股浓重的熏人的酒气，从哥萨克的散兵线那边送来。人们都张着鼻孔，羡慕地闻着：


  “狗东西，可喝醉了……唉，能弄一点多好呢！……”


  突然间，不知是兴奋的狂喜的声音呢，还是兽性的凶恶的声音，从哥萨克散兵线那边传来：


  “瞧！你不是何慕甲吗？！……啊哈，你妈的！……”


  于是一副光光的年轻的哥萨克的脸，马上从树后露出来，用那牛肉色的眼睛探望着，全身都露出来了，你就是向他开枪他都不在乎。


  同样光光的何慕甲的脸，从这边的散兵线里也冒了出来。


  “这是你吗，王甲？！啊哈，你妈的，发疯了的私生子！……”


  他们都是一个村里的人，都是一条街上的人，就是两家的房子也都是在大柳树下紧挨着的。每天早晨，他们的母亲赶牲口出来，在篱笆跟前遇到就谈起天来。当年这两个孩子一块儿骑竹马，一块儿在晶莹的库班河里捉虾子，总是一块儿在河里洗澡。不久以前，一块儿同姑娘们唱着故乡乌克兰的民歌，一块儿去当兵，一块儿在那硝烟弥漫的开花弹下，同土耳其人拼命，打过决死战。


  可是现在呢？


  现在哥萨克叫道：


  “你在这儿干吗呢，你这臭婊子？！同该死的布尔什维克勾结在一起吗，光肚子的土匪？！……”


  “谁？！……我是土匪吗？！你这最可恶的富农……你的老子不问死活剥人皮……你也是这一流的剥削家伙啊！……”


  “谁？！……我是剥削家伙？！你这家伙！！”于是就掷了枪，把手一挥，干起来了！


  一下子就把何慕甲的鼻子打得肿得好像一个大梨。何慕甲也把老拳一挥，瞧吧！


  “试试吧，狗东西！”


  哥萨克就变成一个独眼龙了。


  他们拼命地互相扭打起来！


  这两个哥萨克牛一般地咆哮着，瞪着牛肉色的眼睛，握着拳头扑来了，满花园都发着一股熏死人的酒气。战士们好像得了传染病似的，都跳出来拳斗，都忘了枪——仿佛都没有枪一样。


  啊哈，可斗开了！……都气呼呼地叫嚣着，咔嚓咔嚓地往脸上、鼻梁上、咽喉上、嘴巴上乱打。不堪入耳的、从来没有听过的恶骂的号叫，在那翻来翻去的活肉堆上震荡着。


  哥萨克军官和指挥官们，都拼命哑着嗓子喊着，握着手枪跑着，尽力想把他们拉开，叫他们都拿起枪，可是全都枉然。他们不敢开枪——双方一大片人都纠成一团，乱滚着，冒着一股冲人的酒气。


  “啊——啊，混蛋！……”战士们喊着，“可喝够了，你们有的是酒……妈妈的，妈妈的，妈妈的！……”


  “这样宝贵的酒，难道给你们这些猪仔糟蹋吗……妈妈的，妈妈的，妈妈的！……”哥萨克叫道。


  于是又都扑上去。都拼命纠缠着——把鼻子打坏了，不顾一切地又拳战起来。粗暴的疯狂的憎恶，不许敌我之间有任何东西，都只想掐死对方、闷死对方、压死对方，都想在自己的拳头的打击下，直接感觉到对方的鲜血飞溅的嘴脸，令人不堪入耳的恶骂和令人难耐的熏死人的浓重酒气，笼罩了一切。


  一小时、两小时过去了……可是依然是疯狂的拳斗，依然是疯狂的恶骂。谁也没有觉到天黑了。


  两个战士气呼呼地恶骂着，在黑暗中拼命乱打了好久，忽然停下来，互相细看着：


  “这是你吗，奥巴纳斯？！你妈妈的，为什么把我当作打谷场上的庄稼捆一样来打呢！”


  “是你吗，米科迦？……我想着你是哥萨克。你这混蛋，你为什么把我的脸都打破了，你就这样随便打吗？”


  拭着鲜血模糊的脸，互相骂着，在黑暗里找寻着自己的步枪，都慢慢归队了。


  旁边有两个哥萨克，喊了好久，用拳头互相打着，轮流地互相骑到身上，后来细细一看：


  “你为什么骑到我身上呢，你这家伙，怎么简直像骑老马一样呢？！”


  “这是你吗，迦拉斯喀？！你干吗不作声呢？好像疯子一样光骂人，我想你是红军呢。”


  于是都拭着血，回到哥萨克后方去了。卑鄙下流的谩骂终于停止了，于是听见河水哗哗流着，桥板咚咚震动着——无穷无尽的辎重车开着，火灾的余焰映照着黑云的边缘，微微发着红色在浮动。士兵的散兵线，沿着花园伏在地上，周围的草原上，都是哥萨克的散兵线。他们都不作声，裹着发肿的青紫的脸。桥板总在咚咚发响，河水哗哗流着。到天亮的时候，村镇全都撤退完了。最后一连骑兵，在桥板上咚咚响着过去了。桥上起火了，紧跟着部队走了以后，全村的排枪都射击起来，机枪也响起来了。
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  哥萨克和侦缉营7都穿着紧身的契尔克斯装，长长的衣襟摆动着。他们唱着歌，在村镇的街上走着；飘带在黑毛皮帽子上闪着白光。他们满脸都是伤痕：有的人眼睛肿成青紫色；有的人鼻子肿成一个大血包；有的肿着两颊；有的嘴唇胀得向外翻着，好像枕头一样——没有一个哥萨克脸上没有青紫伤痕的。


  可是他们都愉快地密集地走着，斩铁似的进行曲，和着那齐整的步伐，在脚下腾起的灰尘上飘荡：


  愤怒起来了，


  暴动起来了……


  花园的里里外外、草原上、村镇上，都腾起了一片浓重有力的歌声：


  ……失掉了乌克兰！


  哥萨克女人都出来迎接，每个女人都在寻找自己人——找到了，就欢喜地扑上去。找不到的就没奈何地忽然哭起来，哭声淹没了歌声，年迈的母亲撕着白发，浑身发抖，有力的手把她架到屋里去：


  ……暴动起来了……


  哥萨克的孩子们都在奔跑……他们真多啊！他们从哪里冒出来的？好久都没见他们了；他们跑着喊道：


  “爸爸！……爸爸！……”


  “梅科拉叔叔！……梅科拉叔叔……”


  “我们吃了红牛8。”


  “我用弹弓把一个人的眼睛打瞎了——他喝醉了，睡在花园里。”


  在大街小巷里，在从前别人扎着野营的地方，现在都驻扎着自己的野营。夏季的厨房，在每家院子里都已经腾起了炊烟。哥萨克女人都在忙着家务。藏在草原里的牛，都赶回来了；把家禽也都弄回来了；都在煮的煮、烧的烧。


  河上开始了热火朝天的工作——斧子争先恐后地响着，甚至把河水声都遮住了，白木片在阳光下闪闪发光，向四面飞去——哥萨克为着赶快追击敌人，就拼命修复烧毁的桥梁。


  村镇里干着自己的工作。整编哥萨克的新队伍。军官们带着笔记本。抄写员就在大街上坐在桌旁编着名册，点着名。


  哥萨克望着来往的军官们，他们的肩章在阳光下闪着光辉。不久以前，六七个月以前，情形完全是另外一个样子：那时在广场上，村镇的街道上，胡同里，就是这样的军官们，被撕掉了肩章，血肉模糊地到处乱躺着。那些躲在田庄上、草原上、山谷里的军官们，都被捉回来，带到村镇里，遭到痛打、绞杀，把他们吊在那里好几天，叫乌鸦吃他们。


  这大约是一年前的事了，那时俄国革命的熊熊烈火，蔓延到土耳其战线。


  什么人？！……怎么回事？……


  一点也不明白。只有那神秘的布尔什维克来了以后，就一下子仿佛把所有人眼睛上的白眼障揭开了——突然间，所有的人都看见了那世世代代所不曾看见、可是世世代代都感觉到的事物：军官、将军、陪审员、亚达曼9，大批的官僚以及使人倾家荡产、不堪忍受的兵役。每个哥萨克都得自费替儿子办理服兵役的事：要是有三四个儿子的话，那就得给每个儿子买马匹、马鞍、军服、武器——于是就倾家荡产了。贫农去当兵时，一切都发给，从头到脚都得供给他穿。这样哥萨克群众就慢慢变穷了，破产了，分化了：有钱的哥萨克阶层就爬起来了，腰杆子硬起来，繁荣了，其余的就慢慢没落了。


  小小的太阳，眩惑人目地照射着下边展开的整个的地带。炎热的暑气，战栗地抖跳着。


  人们都在说：


  “没有比咱们这地带再好的了……”


  眩惑人目的光辉，在平底的海面10上戏弄着。碧绿的玻璃色的波纹，若隐若现地波动着，懒洋洋地冲洗着沿岸的沙粒。鱼儿成群地游着。


  接着就是另一个海11——无底的碧蓝的海，那深蓝色一直反射到海的最底层。炫目的光辉，裂成了无数碎块——望着真是耀眼。轮船远远地在碧蓝的海上冒着烟，拖着一条将消失的黑尾巴——这是来运粮食，运钱的。


  海岸上是重重叠叠的碧蓝的群山，山顶上堆着万年的积雪，山间隐现着蔚蓝的波纹。


  无边无际的山林里、峡谷里、洼地里、山谷里、高原和山岭上——有各种飞禽走兽，甚至还有全世界都找不到的封牛12。


  那峰峦起伏、被水冲刷的深山里，蕴藏着铜、银、锌、铅、水银、石墨、水泥，真是什么都有，而石油就好像黑血一样，从所有的缝隙里流出来，流到小溪里、河里，油乎乎的薄膜散开来，闪着虹一般的光辉，散发着石油气……


  “最美的地带啊……”


  从山下、海边起，就是草原，无边无际的草原啊。


  “真正是无边无际啊！……”


  无边无际的麦田闪着光泽，牧草发着青绿色，无边无际的芦苇在池沼上沙沙作响。村镇、田庄、乡村，都好像白色斑点似的，在一望无际的茂密的花园里发着白光，塔形的白杨的尖顶，高高地耸入灼热的天空，灰色的风磨的长翅，在炎热的抖颤的土岗上伸开来。


  一下不动的密集在一起的大羊群，在草原上发着灰色；成千成万的牛虻、昆虫、蚊子，嗡嗡叫着，在空中飞舞。


  良种的家畜，半截腿都懒洋洋地映到草原上的池水里。马群摇着头，向山谷走着。


  可是令人疲倦得难忍的暑热，把这一切都笼罩着。


  拉着车在路上跑的马头上，都盖着草帽——不然的话，在非常毒的太阳光下会中暑的。那些不当心的光着头的人，中了暑，脸色突然变紫，倒在路上灼热的灰尘里，两眼无神……到处都是致命的暑热。


  沉重的犁，套着三四对直角的牛，在无边的草原上犁地，雪白的犁铧，翻着肥沃的土壤，那肥得简直不是土壤，而是抹到面包上可以吃的黑油啊。不管你用沉重的犁犁得怎么深，不管你用雪白的犁铧怎样去翻——总是犁不到死泥板上，那闪闪发光的钢犁，总是翻动着没有人动过的、世界上唯一的处女地的地层——黑土——有些地方竟有一俄丈13厚呢。


  这真是多大的力量，真是超人的力量啊！小孩子玩的时候，把扔在地下的杆子往地里一插——瞧，很快就生出芽来，瞧，树枝像天幕似的伸开了。至于葡萄、西瓜、甜瓜、梨、杏、西红柿、茄子等等——难道能数得尽吗！这些都是挺大的、少见的、超自然的啊。


  云在山上旋卷着，浮在草原的上空，下着雨，贪得无厌的土地，饱饮了雨水，后来狂热的太阳晒起来，这一带就成了罕见的丰收年景。


  “没有比这地带再好的地方啊！”


  谁是这绝美地带的主人呢？


  这绝美地带的主人就是库班哥萨克。他们有做活的人，有做活的老百姓，有多少哥萨克，就有多少做活的老百姓；他们也唱乌克兰歌，也说乌克兰家乡话。


  两人是亲弟兄——两者都是从可爱的乌克兰迁来的。


  不是哥萨克自己来的，是一百五十年前女皇叶卡德琳娜把他们赶来的；她破坏了自由的查坡罗什营地14，把他们赶到这里来；把当时荒凉得可怕的这个地带赐给他们。因为她这恩惠，查坡罗什营地人洒着血、哭泣着、怀念着乌克兰。可怕的疟疾从池沼中、芦苇里爬出来，不分老少，残酷地吞噬了好多哥萨克。契尔克斯人用锋利的短剑和准确的子弹，来对付这些被强迫来的人——查坡罗什营地哥萨克洒着血泪，怀念着自己的故乡，日夜同疟疾、同契尔克斯人、同荒地战斗，当时得赤手空拳去开发这自古以来没有人动过的荒地啊。


  可是现在呢……现在是：


  “没有比咱们这地带再好的地方啊！”


  现在人人都在羡慕这地带，就好像羡慕从来没见过的聚宝盆一样。为穷困所迫的人，都从哈尔科夫省、从波尔塔瓦、叶卡德琳斯拉夫、基辅一带迁来，这些穷人都带着什物和孩子，在各村镇里落了户，像饿狼一样，觊觎着这块美丽的土地。


  “可好！去喝北风吧——想要土地呢！”


  于是迁来的人就都成了哥萨克的雇农，并且给他们一个称号叫“外乡人”。哥萨克千方百计压迫他们，不让他们的孩子入哥萨克国民学校，对他们房子跟前或花园跟前的一小块土地，都加倍剥削，他们为了租一点地，村镇上一切费用都加到他们身上，而且极其轻蔑地称他们为“鬼魂”“尖肚子奇加”15“哈木赛尔”（即靠哥萨克土地为生的奴隶）。


  铁打的外乡人，因为自己没有土地，不得已就去搞其他各种行业，去从事工业劳动。机灵人就去搞学问，搞文化教育——他们用同样的话来回答哥萨克们：“古尔古利”（富农）、“加克陆克”16“普迦奇”17……相互间的仇恨与轻视，就这样燃烧起来，而沙皇政府、白党将领、军官、地主们，都乐意煽起这兽性的仇恨。18


  苦汁似的、泼辣的、恶毒的仇恨和轻贱的烟雾，笼罩着这美丽的地带。


  不过，并非所有哥萨克，并非所有外乡人都是这样相互仇视呢。那些用自己的机敏、毅力和铁一般的劳动，从贫困艰苦中冲出来的外乡人，也受到富裕哥萨克的尊敬呢。他们承包一些磨坊，向哥萨克租好多土地，从那些和自己一样由外乡来的贫民中雇用雇农，他们在银行里有存款，他们贩卖粮食。那些有用铁页铺着房顶的，以及那些粮食多得把仓房的棚木都压断了的哥萨克们，都尊敬他们。——因为乌鸦是不会啄乌鸦的眼睛呢。


  为什么哥萨克们都穿着契尔克斯装，歪戴着毛皮帽子，呼啸着，骑着马在街上前后跑，马蹄子把三月的很深的泥泞都溅起来，为什么枪火在春天的蔚蓝的天空里乱闪呢？是过节吗？快乐的钟声，在村镇上、田庄上拼命响。人人穿着过节的衣服，哥萨克、外乡人、姑娘们、小伙子们、白发苍苍的老头子、没牙的老太婆——一切人，一切人都来到春天过节的街上。


  是复活节吗？不是的，不是神甫的节日啊！是人的节日，是从古以来第一个节日。是从古以来，开天辟地以来第一个节日。


  打倒战争！……


  哥萨克互相拥抱着，拥抱着外乡人，外乡人也拥抱哥萨克。已经没有哥萨克和外乡人的区别了——有的只是公民。没有什么“古尔古利”和“鬼魂”的区别了——有的只是公民。


  打倒战争！……


  二月间19把沙皇赶走了，十月间b在老远的俄国发生了什么变故；谁也说不清发生了什么变故，可是只有一件事深入到人心里：


  打倒战争！……


  深入到人心里就十分明白了。


  于是军队就一团跟着一团，从土耳其战线退下来。哥萨克骑兵也退下来，库班侦缉营也紧接着撤下来了，外乡人的步兵团也撤下来了，骑炮兵也撤下来了——这些都带着全副武装、给养、军用品、辎重，都好像连续不绝的急流似的，向库班、向自己故乡的村落奔流着。他们沿途把一切酒坊、仓库打开，喝得醺醺大醉，都活活淹死、烧死在打开的酒海里，幸免于难的都回到老家了。


  库班已经建立苏维埃政权了。各城市的工人以及把军舰凿沉了的水手们，都来到库班，从他们口里一切都忽然明白了：地主、资本家、亚达曼，以及沙皇在哥萨克和外乡人之间，在高加索各民族之间所煽起的仇恨，都一目了然了。于是白党军官们就人头落地，把他们装到口袋里，投到河里了。


  可是得耕田，播种呢，可是太阳啊，美丽的南方的太阳啊，为着丰收，越来越热地晒起来了。


  “啊，咱们怎么耕田呢？应当把土地分一分，不然，会错过农时呢。”外乡人对哥萨克说。


  “把土地给你们？！”哥萨克们说着，面色阴沉起来。


  革命的欢乐的光焰，开始暗淡起来了。


  “把土地给你们吗，恶棍？！”


  于是就不再杀自己的军官、将领了，于是他们都从所有的地洞里爬出来，在哥萨克的秘密会议上，拍着自己的胸膛，带着煽动的口气说：


  “布尔什维克决议：把哥萨克人的土地都完全没收了，交给外乡人，叫哥萨克都去当雇农。不同意的——就流放到西伯利亚，把他们所有财产都没收，交给外乡人。”


  库班暗淡起来，开始燃烧的野火，顺着草原、山谷、芦苇丛、村镇和田庄的后院，秘密地暗暗蔓延着。


  “没有比咱们这地带再好的地方啊！”


  于是哥萨克人就又成了——“古尔古利”“加克陆克”“普迦奇”了。


  “没有比咱们这地带再好的地方啊！”


  于是外乡人就又成了——“鬼魂”“哈木赛尔”“尖肚子奇加”了。


  一九一八年三月间就闹得一塌糊涂了；只得自作自受。八月的时候，这一带太阳还正热，炎热的尘雾到处弥漫的时候，闹得更厉害了。


  库班河的水不会往山上倒流，旧的一去不复返了；哥萨克们一回想起那些骑在自己头上的军官们，就不再给他们行礼，就给他们吃耳光，把军官们砍成了肉丸子。可是现在又听着军官的演说，执行起他们的命令了。


  斧子在响，白木片在飞，桥梁架到对岸了。骑兵队飞快地、咚咚过了桥；哥萨克们慌忙地追着逃跑的红色敌人。
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  辎重车吱吱响着，战士们摆着手走着。有人眼睛发肿，有人鼻子胀得像一个大李子，有人脸上结着血块——没有一个人脸上没有青紫伤痕的。都摆着手走着，兴高采烈地交谈着：


  “我照着那人的鼻子狠狠地给了一下——他把腿一伸就完蛋了。”


  “可是我抓住了一个人，把他的头夹到我的大腿中间，照他屁股上捶起来……可是那个狗东西一下子咬住我的……”


  “啊——啊——啊！……哈——哈——哈！……”各队都哈哈大笑起来。


  “你现在怎么见老婆呢？”


  都兴高采烈地谈着，没有一个人想到为什么当时都不用刀、不用枪，却都在粗暴的狂喜中，照脸上来了一场凶恶的拳战。


  在村里捉住了四个哥萨克，就在路上边走边审问。他们的眼睛都黯然无光，脸上都是青紫的伤痕和瘀血，这些使他们和战士们接近起来。


  “你们这些死家伙，为什么想到用拳头照脸上干呢？难道你们没有枪吗？”


  “喝醉了有什么办法呢？”哥萨克抱歉地弯着腰。


  战士们的眼睛闪着光：


  “你们在哪弄的酒？”


  “白党军官们来到附近村里的时候，把窖在花园里的二十五桶酒挖出来，也许那是咱们的人把酒坊打开的时候，从阿尔马维尔弄来窖到那儿的。军官们叫我们站好队，对我们说：‘如果你们把村镇占领了，就给你们烧酒喝。’我们就说：‘你现在给我们喝，我们就把他们打得鸡飞狗上墙。’啊，他们就给我们每人两瓶，我们喝了——想叫我们喝得大醉，就不让我们吃东西。于是我们就扑上来，可是因为枪碍事，就都不要了。”


  “唉——唉，混蛋东西！！……”一个战士跳到跟前，“你这猪崽子。”把老拳用力一挥，想照那人的牙关打去。


  把他挡住了：


  “等一等！军官们叫他们喝的，打他干吗？”


  走过转弯的地方都停住了，哥萨克们就给自己挖起公共墓坑来。


  无穷无尽的辎重车，扬起滚滚的灰球，把一切都笼罩起来。车辆吱吱响着前进，在村道上蜿蜒数十俄里20。群山在前边发着蓝色。扔在马车上的枕头，闪着红光；耙子、铁铲、小木桶都竖着；镜子、火壶，都眩惑人目地反着光；小孩头、猫耳朵都在枕头中间，在衣服堆、铺盖、破布中间摇动着；鸡在鸡笼里叫着；系成一串的牛在后边走着；长毛狗满身粘着刺果，伸着舌头，急促地喘着气，躲在马车的阴凉里走着。马车吱吱乱响，车上乱堆着家用东西——哥萨克叛乱以后，男男女女离家外逃的时候，都贪婪地匆忙地把落到手边的一切东西，全都装到车上了。


  外乡人这样逃难不是初次了。近来反苏维埃政权的哥萨克的个别叛乱，把他们从那住惯了的窝里赶出来，已经不止一次了，可是那都不过是继续两三天光景；红军一到，秩序一恢复，大家都又回家了。


  可是现在可拖得太久了——已经第二个星期了。带的面包只够吃几天。天天等着，等着这样一句话：——“好了，现在可以回家了。”——可是越拖越久，越拖越没头绪；哥萨克越来越凶了；消息从四面八方传来：村里立着绞刑架，绞杀外乡人。什么时候这才会完呢？留在家里的东西现在怎么办呢？


  货车、大马车、篷车，都吱吱乱响。镜子在太阳下反着光，小孩头在枕头中间摇摆着，战士们形形色色，成群结队地顺着路，顺着路旁的耕地，顺着瓜田走着。瓜田里所有的西瓜、甜瓜、南瓜、向日葵都被这些蝗虫一样的人群吃得一干二净了。不分连、营、团——都混在一起，搅在一起。大家都自由自便走着。有的唱歌，有的吵嘴，嚷闹，谩骂，有的爬到马车上，睡意蒙眬地摆着头。


  谁也没想到危险，没想到敌人。也没有人想到指挥员。如果要想把这洪流似的人群随便组织一下——那就要把指挥员骂得狗血喷头。枪托朝上，好像背木棍似的，把步枪往肩上一扛，吸着烟，或者哼着下流的淫歌——“这个不是旧时代任你来管教的”。


  郭如鹤沉没在这川流不息的洪流里，好像压紧的弹簧一般，胸口觉着压得很紧：要是哥萨克攻过来，大家都要死在他们的马刀下呢。希望只有一个——一看见死，好像昨天一样，大家都会相亲相爱，顺从地归队了，只是来得及来不及呢？于是他希望快点有什么虚惊传来才好呢。


  走在这粗暴而喧闹的洪流里的，有沙皇军队复员的士兵，有苏维埃政权动员的战士，有志愿参加红军的士兵。大多数都是小手工业者——箍桶匠、钳工、锡匠、细木匠、鞋匠、理发匠，最多的是渔民。这些都是生活艰难的“外乡人”，都是劳动人民，苏维埃政权的出现，突然给他们带来了一线光明——突然感觉到或许这不像从前那样的狗政权了。这些人大多数都是农民。这些人几乎全都带着自己的家财逃走了。留在家乡的只有富人、军官们，殷实的哥萨克是不会危害他们的。


  穿着紧身的契尔克斯装的身材端正的一批人，骑着漂亮的马，看来令人惊奇。这是库班哥萨克——不，这不是敌人，是革命弟兄，是穷哥萨克，大多数都是前线战士。在硝烟中、炮火中、九死一生中，革命将那不灭的火花，投到他们心里了。


  骑兵连戴着毛皮帽子，帽上缀着红带子，一连跟着一连前进。肩后挂着步枪，镶着银子的短剑和马刀，闪闪发光——他们在这混乱的洪流中，井然有序地前进着。


  漂亮的马摆着头。


  他们要同父老兄弟一起战斗。家里一切都扔掉了：房屋、家畜、坛坛罐罐，一切都丢了——倾家荡产了。他们整齐地、敏捷地前进着，爱人亲手在帽子上缀的红带子，发着红光，用年轻有力的嗓子唱着乌克兰歌。


  郭如鹤亲切地望着他们：“好，兄弟们！一切希望都寄托在你们身上了。”他亲切地望着，可是更亲切的是望着那些在尘雾里自由自便地乱走着的、穿得破破烂烂的、光着脚的外乡的流民群。要知道他同这些人是骨肉相连的啊。


  他的一生好像斜长的影子一样，寸步不离地跟随着他，这影子可以忘掉，可是摆脱不掉。这是草原上最平常的劳动者的饥饿的影子，灰色的、目不识丁的、黑暗的斜长的影子啊。母亲还年轻，脸上已经起了皱纹，好像疲惫的老马一样，一群孩子抱在手中，牵着她的衣襟。父亲一辈子给哥萨克当雇农，力量都用尽了：可是不管你怎样拼命，反正总是穷。


  郭如鹤从六岁起，就给人当牧童。草原、山谷、牛羊、森林，彩云在天空浮动，云影在下边奔走——这就是他的课程。


  后来他在村里一家富农铺子里，当一个伶俐活泼的学徒，慢慢学会识字；后来去当兵，战争，土耳其战线……他是一个出色的机枪手。他带着机枪队爬到山上，到了土耳其人的后方，到了山谷里——土耳其战线在岭头上。当土耳其师下山退却时，他就用机枪扫起来；人都好像草一样，成堆倒下去，流出的热血冒着气，他先前从来不曾想到人血能有半膝深流着，可是，这是土耳其人的血，于是也就把这忘记了。


  因为他这罕见的勇敢，就把他派到准尉学校去了。那是多么难啊！脑汁都绞尽了。他用一股顽强的牛劲把功课学会了，可是……结果还是不及格。军官们都嘲笑他，训育官、教官、士官候补生，都嘲笑他说：庄稼汉还想当军官呢！真混蛋……乡下佬……蠢货！哈——哈——哈……想当军官呢！


  他不作声地恨着他们，咬着牙，恶狠狠地望着他们。作为没有才能的人，又把他打回本团了。


  又是榴霰弹，九死一生，血，呻吟；又是他的机枪（他有惊人的眼力）扫着，人像草一样，成堆倒下去。在异常的紧张中，死神每分钟都在头上飞的时候，是不会想到为什么人血会成半膝深地流着——为沙皇，为祖国，为正教的信仰吗？或许如此，可是都模糊得很。而最近，最明显的是想当军官，想在这呻吟、血海和九死一生里，得个军官的头衔。这就好像他从牧童升学徒一样，能升为军官。于是他沉着地带着那铁石一般的颚，在榴霰弹疯狂爆裂的地方，好像在自己的草地上刈草一般——扫得敌人像草捆一般躺了一地。


  第二次又把他派到准尉学校去了——因为缺乏军官，在战斗中，军官是常常缺乏的，事实上他是担任着军官的职务，有时他指挥着很大的部队，而且还没有打过败仗。要知道对兵士们说来，他是自己人，是农民，是同他们一样的农民。因此他们不顾一切地跟着他，跟着这罗圈腿的、有一副铁颚的人，赴汤蹈火。为着什么呢？为沙皇，为祖国，为正教的信仰吗？或许如此。可是这些都好像在血雾里一般，目前是——必须前进，一定得前进：因为背后是死，于是大家都更乐意跟着他，跟着自己人，跟着这罗圈腿的庄稼汉前进了。


  那是多么难啊，真难得要命啊！脑袋都要炸了。学会十进位的小数，真比平心静气地在机枪火力下去赴死还要难得多呢。


  可是军官们都嘲笑他——学校里塞满了，需要的和不需要的军官们——一大半是不需要的：因为后方从来总是安乐窝，这儿尽是些躲着不上前线的人，而且替这些不上前线的人还设置了千千万万的无用的闲差事。军官们都嘲笑他：庄稼汉、老粗、肮脏的混蛋！……都任意嘲弄他，他虽然把作业完全答对了，可最后还是不及格。


  于是又把他打回头了，派回本团了……因为没有才能。


  猛烈的炮火，开花弹的爆炸，无情的机枪的扫射，血与火的飓风，“四面八方都是死与地狱”，可是他这治家的庄稼汉啊，就好像处在家里一样。


  这位治家的庄稼汉，像牛一样顽强，像石堆一样压倒一切；他真不愧是乌克兰人，头盖骨一直压到眼睛上，压到那锐利的小眼睛上。


  因为他在那死的重围里转战有功，第三次把他派回，第三次把他派回学校了。


  可是军官们嘲笑道：又来了吗？庄稼汉……混蛋……罗圈腿！……于是……又把他派回本团了，因为没有才能。


  于是司令部来的公文上，愤激地写道：让他做准尉吧——军官损失得太多了。


  嘻——嘻！军官损失得太多了——有的在火线上损失的，有的开小差逃到后方去了。


  就轻蔑地让他做准尉了。他回到连里，肩上的肩章闪着金光——可弄到手了。他又高兴，又不高兴。


  高兴的是：总算弄到手了，用自己极大的艰苦和超人的毅力得到了。不高兴的是：肩上金光闪闪的肩章，把他和自己人，和亲人，和农民、士兵们隔开了——把他和士兵隔开了，可是没攀上军官们：郭如鹤的周围，形成了一圈真空。


  军官们都不再大声说“庄稼汉”“混蛋”“罗圈腿”了，可是在营地、在食堂、在帐篷里，不管在什么地方，只要有三两个戴肩章的人一见面，他周围就形成了一圈真空。他们不用话说，都默默地用眼睛、脸色，用各种动作说：“混蛋、庄稼汉、臭罗圈腿……”


  他不动声色地痛恨着他们，石头般地、深深地把这憎恶埋藏在心里。又痛恨，又轻蔑。他用冷静的、出生入死的大无畏精神，把这种憎恨，把自己和士兵的隔阂，掩盖起来。


  突然间，一切都震动起来：亚美尼亚的山脉、土耳其的师团、士兵们、神色仓皇的将领们、沉默的大炮、三月21的山顶的积雪，真像天崩地裂一样裂开了，出现了空前未有的奇迹——虽然是前所未有的奇迹，可是从来总是秘密地生长在隐蔽的处所，生长在深密的处所；虽然叫不出名称来，可是一旦弄明白的时候，却是——简单明了，而且是必然的。


  普通的、面孔又黄又瘦的工人们来了以后，就把这裂缝宽而又宽地扩大起来。那缝里边隐藏着世世代代的憎恨，隐藏着世世代代的压迫，以及令人愤慨的世世代代的奴隶制度。


  郭如鹤对自己用铁石的刚毅得到的金光闪闪的肩章，才第一次悔恨起来：他发现自己处在工人、农民、士兵们的敌人的行列里了。


  十月的日子22传来了以后，他怀着厌恶的心情，把肩章撕下来扔了。混在那归心似箭、不可遏止地叫嚣着的部队的洪流里，躲到暗角里，尽力不让人看见，坐在那拥挤不动的颠簸的暖车23上。喝醉酒的士兵们高声唱着，搜捕着躲藏的军官——要是把他发现，怕他也回不到老家了。


  他到家时，一切都毁了，整个的旧制度、旧关系，都崩溃了，可是新的却很模糊、不清楚。哥萨克同外乡人都互相拥抱着，捉住军官就干掉。


  从工厂来的工人们，从凿沉了的军舰上来的水手们，好像一粒粒酵母似的落到这狂欢的居民中间，于是库班流域的革命，就像发面似的膨胀起来。在大小村镇里、田庄里，都建立了苏维埃政权。


  郭如鹤虽然不会说“阶级、阶级斗争、阶级关系”等术语，可是从工人口中深深感觉到这个，他用感觉，用情感把这个抓住了。在他那满心铁石般的憎恨里，军官这玩意，目前在这种伟大的阶级斗争的感觉面前，在这种情感面前，显得何等渺小啊——军官，这不过是地主和资本家的可怜的走狗罢了。


  从前他曾用超人的、坚忍不拔的精神获得的肩章的痕迹，烙着他的双肩。虽然大家都知道他是自己人，可是对他都侧目而视。


  他决心用乌克兰人的那样铁石般的坚忍不拔的精神，用烧红的铁，用自己的鲜血，用自己的生命，来烧毁这些痕迹。而且同样来服务，不，更多地替自己的骨肉难分的贫民大众来服务。


  恰巧这种情况就到来了。穷人们铲除了资本家。因为凡有一条多余裤子的，都算资本家，所以小伙子们就挨门搜起来，把所有人的箱子都打开，拿出东西就分，分了马上就穿到自己身上：因为必须做到大家平均。


  瞅着郭如鹤不在家时，也都去光顾了，顺便捡到衣服就拿走，郭如鹤回来，穿着破烂的军便服，戴着荷叶边旧草帽，穿着破鞋，还是从前他那一身，他的女人只穿一条裙子。郭如鹤把手摆一下就算了，他心里只充满着一种感觉，充满着一种坚忍不拔的思想。


  小伙子们也均起哥萨克的产来了，一均到土地时——全库班流域就沸腾起来，连苏维埃政权也被扫掉了。


  现在郭如鹤在吱吱的马车声、说话声、喧闹声、马的鼻息声和无边无际的尘雾中前进。


  8


  山前边的最后一个村子里，一片混乱：喧闹、叫喊、哭泣、极难听的谩骂、凌乱的部队、零星小股的士兵，村背后是枪声、叫喊、混乱。有时大炮轰轰响着。


  郭如鹤同自己的部队和难民也在这里。史莫洛古洛夫同自己的部队和难民也来了。别的部队也不断赶来——受哥萨克压迫和追击的部队，都从各处汇拢来。千千万万无路可走的人，都拥挤到这最后的一小块地上——沙皇军官团和哥萨克，不管老少，对谁也不留情的——一切人都要死在他们的马刀下，死在机枪下，或被吊死在树上，或被推到深谷里活埋了。


  不断传来绝望的呼声：“叫人家出卖了……指挥官们把咱们出卖了！”当排炮的响声加紧了时——突然大叫起来:


  “能逃的就逃吧！……都散开吧，弟兄们！”


  郭如鹤部队的小伙子们，勉强把哥萨克和这一阵惊慌制止住，可是觉得这是不会持久的。


  指挥员们不断商谈着，可尽是空话，谁也不晓得下一分钟会发生什么事情。


  郭如鹤发言了：


  “唯一的救星是——翻过山，顺着海边，用强行军速度，绕道同咱们的主力军会师。我现在出发。”


  “你要出发试一试，我就照你开火，”长着浓密大黑胡子的大个子史莫洛古洛夫说，牙齿闪闪发光，“应当光荣地防御，而不是逃跑。”


  过了半点钟，郭如鹤的部队出发了，谁也不敢去阻挡。这支部队刚一出发——千千万万的兵士、难民、马车、家畜，都惊慌地跟在后面，拥挤着，把公路塞得水泄不通，都争着向前赶，把碍事的人推到沟里去。


  一条无穷无尽的活蛇往山上爬去。


  9


  整天整夜走着。天亮以前，马不解鞍地停着，占着好多俄里长的公路。山口上空，很大的星辰在附近闪烁。潺潺的流水，不绝地在山谷间哗哗乱响。到处是一片黑暗和寂静，仿佛没有群山、森林，也没有悬岩一般。只有马在大声吃着草料。眼睛还没来得及闭时，星辰就要落了；远远的山林露出来；白蒙蒙的雾，罩在山谷间。又行动起来了，在数十俄里的大道上爬着。


  一轮朝阳，炫目地从远远的山脊背后浮出来，驱除了山间长长的蓝色的影子。先头部队登上山口。一登上山口，每个人都吃惊起来：山脊那面是万丈悬岩，一座城市好像幻影一般，模糊地在下边闪闪发光。无边的大海，好像一堵蓝色的大墙，从城市跟前竖起来，这样罕见的巨大的墙壁，它那碧蓝的色彩，把人眼都映蓝了。


  “啊，瞧，海！”


  “为什么它会像墙壁一样耸立着呢？”


  “咱们要从那墙壁上爬过去呢。”


  “为什么当你站在海边的时候，它平展展地、老远地一直平铺到岸边呢？”


  “难道没听说过，当摩西把犹太人从埃及的奴隶地位救出来的时候24，就像咱们现在似的，大海好像墙壁一样竖立着，于是他们就像在陆地上一样走过来吗？”


  “或许也会把咱们隔住过不去呢。”


  “这都是因为加拉斯加，他穿着新鞋，怕把鞋弄湿了。”


  “应当叫神甫来，他会马上想出办法的。”


  “把长头发的神甫装到你裤裆里去吧……”


  部队迈开更大的脚步，下着山，手也摆得更快活了，部队里响起一阵说话声和笑声。大队越下越低了。一只德国战斗舰，好像一只大熨斗，停泊在海湾里。25它一下不动地含着凶兆，闷沉沉地冒着烟，把碧蓝的海湾的景色都破坏了。可是却没有一个人想到它。船周围排列着好多细线条——这是土耳其的水雷艇，也都在冒黑烟。


  部队快活地走着，一批批地从山那边翻过来，碧蓝的耸入天空的峭壁，使他们同样吃惊起来，他们的眼睛同样映成了蓝色，他们兴奋地挥着手，迈着阔步，顺着白色的弯弯曲曲的大道上往下走。


  那里也有辎重。马摇着溜到耳上的马套。牛轻快地奔跑。孩子们骑着竹马，尖声叫着。成年人匆忙地扶着向下转动的马车。都在那弯弯曲曲的道路上左右拐着弯，快活地急忙去迎接那不可知的命运。


  后边耸起的山脊，遮住了半边天空。


  下来的先头部队，好像无穷无尽的长蛇一样，绕过了海湾和水泥厂中间的城市，形成了一条窄窄的长带子。一面是光秃秃的石山，一直立在海边，另一面是令人吃惊的、碧蓝的、逗人爱的、广阔的海面。


  没有黑烟，也没有闪闪发光的白帆。只有那玲珑花边似的忽起忽落的浪花，无穷无尽的透明的浪花，向那湿润的岩石上涌来又消失了。在这无限的沉寂里，只有心灵才能听到这造化的咏歌。


  “你瞧，海又平铺下去了。”


  “你以为它还是那样墙一样地立着吗？你从山上看，它仿佛是立着的。不然，又怎能在海上航行呢？”


  “喂，加拉斯加，现在你的鞋可要糟了，你过海的时候，它就会湿透了。”


  可是加拉斯加背着枪，赤着脚，快活地走着。


  亲切的笑声，随着队伍滚动，后边的人什么也没听见，也不知道是怎么一回事，可是也在高兴地笑起来。


  一种忧郁的声音说：


  “反正咱们现在哪儿也逃不脱了：这边是水，那边是山，背后是哥萨克。想拐个弯也没处拐。除了前进没有别的办法！”


  先头部队沿着窄狭的海岸，在老远的地方行进，已经消失在海岸转弯的地方了，部队的中段，连续不断地绕过城市，可是队尾还在快活地从山顶上下来，在弯弯曲曲的白色的公路上走着。


  德国军舰上的司令官，看见这预想不到的，虽说是在外国，可是在他的德皇大炮控制下的城市附近有这样的行动，这已经是扰乱秩序了：下令叫这些来路不明的人、辎重、士兵、儿童、妇女，叫这一切匆匆忙忙从城市附近行动的人们，都即刻停止前进，即刻把武器、军需品、草料、粮食等交出待命。


  可是，这条满身尘土的大灰蛇，依然匆匆地爬着；担心的牛，依然胆怯地急急忙忙小跑着；孩子们抓住马车，飞快地移动着小脚；大人不作声地抽着伸直的马身子——从队伍里传来乱哄哄的、满不在乎的、亲切而低沉的声音。炫目的白色的灰球，一团团地腾起来。


  另一股人流满口恶骂，骂声仿佛被海风吹得咸透了似的。他们的车上满载行李，马车咔咔嚓嚓，撞坏了别人的车轮和车轴，从城里涌出来，汇入到这股无穷无尽的洪流里。在这些接连不断的马车上，坐着强壮结实的、用酒精泡透了的水手们；海军服的大翻领，在白色的海军服上闪着蓝光；圆帽子上印着金字的黑飘带，在肩后飘动。一千多辆大马车、轻便马车、弹簧车、四轮车、敞车——都涌入到这蠕动着的辎重队里，车上坐着擦油抹粉的女人和大约五千名水手，他们满口都是不堪入耳的谩骂。


  德国司令官稍等了一下，可是没有等到大队人马停止前进。


  这时，突然轰隆一声，从战斗舰上爆发出来，好像巨大的碎片爆炸开来，冲破了这碧蓝的沉寂，漫山遍谷都隆隆响着。一秒钟之后，在那凝然不动的将消失的碧蓝的远处，起了一声回响。


  一个白色的小球，在爬行着的长蛇阵的上空，谜一般地、柔和地出现了，这小球发着沉重的声音爆炸开来，硝烟慢慢散去，消失了。


  一匹夜间看来好像黑马似的骟过的枣红马，突然往上一跳，扑通一声倒下去，把车杆压断了。二十来个人扑到跟前，有的抓住马鬃，有的抓住马尾、马腿、马耳朵、马额毛，一下子把它从公路上拉到沟里，把马车也摔在那里。车辆把公路塞得满满的，大群马车，一点也不敢耽误，一辆跟着一辆，不停地前去了。郭必诺和安迦哭着，从甩掉的马车上随手抓点东西，塞到别人的车上，就步行着走了，老头子用发抖颤的手，连忙把后鞧割下来，把马套从死马上卸下来。


  一个巨大的舌头般的东西，第二次炫目地从战斗舰上吐出来，又在城市里轰隆响了一声，轰隆地在山间响着，一秒钟后，海面的远处，起了一声回响；青空里又出现了一个雪白的小球，人们呻吟着向各处倒下去；车上一个黑眉毛、戴耳环的年轻妇女，怀里抱着正在吃奶的孩子，孩子浑身发软，小手垂下去，渐渐变冷的嘴唇张开来，放开了乳头。


  她用野兽一般的声音叫起来。人都扑到她跟前，她不听话，恶狠狠地挣脱着，把乳头往那凉了的小口里塞，白净净的奶汁，从乳头上滴下来。半闭着眼睛的小脸发黄了。


  可是长蛇一直在爬着，绕过城市爬着。人和马匹在极高的山口上，在太阳下走着。他们小得勉强可辨——比指甲还要小呢。有些人在马跟前绝望地乱忙一阵，后来突然都呆呆不动了。


  于是即刻又一连爆炸了四声，这声音遍山滚着，下边大道两旁，空中几个地方马上出现了白球，这些白球最初在高处爆炸，过后越来越低、越来越近地落到公路上，于是，到处都呻吟起来，人、马、牛，都倒下去了。不顾受伤人的呻吟，都很快把他们放到马车上，把死伤了的牛马拉到一边，于是长蛇继续爬着、爬着——马车一辆接着一辆前去了。


  德国司令官感到有伤尊严了。他本可以轰击这些女人和孩子，这是统治权的需要，别人不得他的许可，不得司令官的许可，是不敢这样做的。战斗舰上大炮长长的炮筒抬起来了，轰隆一声，喷出巨大的火舌，高高的在碧蓝的海上，在辎重车的上空，在遍山上，急促地响着：喀哩——喀哩——喀哩……于是就在山口上，在那指甲一样大的人、马、炮所在的地方爆炸了。人们又都在那里忙乱起来。拥有四门炮的炮兵连，一排跟着一排地向德国司令官回炮了，白球已经在“革滨”号舰上，在碧蓝的海空里出现了。“革滨”舰愤然地沉默了。巨大的浓烟球，从战斗舰的烟筒里吐出来。它闷闷不乐地移动着，慢慢从碧蓝的海湾里开出去，驶到深蓝色的海里，又调转身来，就……


  ……天崩地裂地响了一声。碧蓝的海暗淡下来。脚下觉得有一股超人的力量，狠狠震动起来；人的心脏、脑子，都震得要命；住家的门窗都震开了，刹那间把人都震聋了。


  阳光穿不透的异常巨大的黑绿色怪物，慢慢旋卷着在山口上腾起来。幸免于难的一群哥萨克人，在这弥漫的毒气里，拼命用鞭子抽着拉炮的马，极力往山上跑，一分钟后，就消失在山脊背后了。黑绿色的巨大怪物，还在那里慢慢地扩散。


  这不可思议的震动，使地都裂开来，坟都震开了：遍街都是死人。人们都像蜡人似的，眼睛凹陷成黑窝，穿着破烂的臭衬衣，挣扎着，匍匐着，都往一个方向——往公路上一拐一拐地走着。有些人不作声，聚精会神地凝视着道路，痛苦地移动着脚步，有些人远远地往前边移动着拐杖，送着没腿的身子，追赶前边的人，有些人跑着，用莫名其妙的哑嗓子大叫着。


  好像受伤的鸟一样，不知从哪传来一种细细的声音：


  “喝……喝……喝……”这声音细得好像受伤的鸟在荒凉的干草地上乱叫一样。


  一个年轻人，穿着破布衫，露着发黄的身体，毫无表情地移动着两只僵死的腿，用那害热病一样的眼睛张望着，可是眼前什么也看不见：


  “喝……喝……”


  一个女护士，像男孩一样，把头发剪得净光，破袖子上缀着褪色的红十字，光着脚在他后面跑着：


  “等一等，梅加……你上哪去？……现在就给你水，给你茶喝，等一等……回去吧……他们不是野兽啊……”


  “喝……喝……”


  居民家里都连忙把门窗关起来。从屋顶上，从篱笆后边，照背后开着枪。人们都从军医院、病院、私人住宅里爬出来，从窗子里跳出来，从楼上跌下来，都陆续不断地爬着，跟在前去的辎重车后边走了。


  这是水泥工厂和公路……牛、马、狗、人、大车、马车，都急忙顺着公路走着——蛇尾也爬过去了。


  没手没脚的人，用脏布裹着打碎了的下巴骨，用血迹斑斑的破头巾包着头，用绷带扎着肚子，都急急忙忙爬着，走着，害热病的眼睛盯着大路。马车尽管走，在马车跟前走着的人，面色都阴沉沉的，皱着眉头，望着前方。一片哀求声。


  “弟兄们！……弟兄们！……同志们！”


  从各处送来嘶哑的、破嗓子的声音，听到从山跟前传来的尖锐的声音：


  “同志们，我不是伤寒病，我不是害伤寒病的，我是受伤了，同志们！……”


  “我也不是害伤寒病的……同志们！……”


  “我也不是害伤寒病的……”


  “我也……”


  “我也……”


  马车走了。


  一个人抓住满载着家具和小孩子的马车，两手紧紧抓住，用一只腿跳着。苍白胡子的马车的主人，脸被风吹日晒，黑得好像熟皮子一样，弯下腰，抓住他那仅有的一只腿，塞到车上，压到那大声喊叫的孩子头上……


  “你怎么着呢！小心点，把孩子压死了！”头巾溜到一边的女人大叫道。


  那个一只腿的人，脸上露出人间最幸福的神气。人都顺着公路尽管走着、走着，磕磕绊绊地跌下去又爬起来，有的就一下不动地倒在路旁。


  “我的亲人，要是能带的话，一定把大家都带走，可是往哪放呢？我们自己受伤的人有多少呢？况且吃的东西一点也没有，你们跟我们一起走也是死，我们可怜你们……”女人们擤着鼻涕，拭着乱滚的眼泪。


  一个一只腿的大个子战士，哭丧着脸，聚精会神地望着前方，远远地向前移动着拐杖，然后移动着有力的身子，不停地打量着大路，骂道：


  “你妈的……你妈妈的……”


  可是辎重车都尽管走着、走着。最后的车轮，已经在远远的地方扬起灰尘，微微传来铁轴的响声。城市、海湾——都留在身后了。只有荒凉的公路，公路上拖拉很远地走着蜡人似的伤员，慢慢追着快望不见的辎重车。他们慢慢地无力地停下来，坐下去，躺在路旁了。大家都同样用渐渐发黑的眼睛，望着那最后一辆马车消失的地方。晚上扬起的灰尘，静静地落了下去。


  那个一只腿的大个子战士，在这无人的公路上，照旧用拐杖送着有力的身体，嘟哝着：


  “你妈的！！！为着你们流过血的……你妈的！……”


  哥萨克从对面入城了。
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  疲惫的夜，笼罩了一切。一分钟都不消停的，一分钟都不宁静的黑压压的人流倾泻着。


  繁星已经无力地闪着白光。荒凉的、烧焦了的褐色的群山、洼沟、山峡，全都露出来了。


  天空渐渐发亮了。这瞬息万变的大海，无边无际地展开来，它有时成了嫩紫色，有时成了烟白色，有时罩着一层蓝色。


  山顶发亮了。黑压压的无数的枪刺，闪闪发光。


  葡萄园、白色的别墅、空无人迹的别庄，一直伸延到路旁悬岩上。间或有人戴着自制的草帽，拿着锄头、十字镐，站在那儿张望：无数的战士，摆着手，从他们旁边不停地走过，无数尖尖的枪刺在摆动。


  这是些什么人？他们从哪来的？疲倦地挥着手，川流不息地到哪去呢？脸黄得像熟皮子一样。满身灰尘，衣服破破烂烂。眼睛周围都是黑圈。马车吱吱响着，疲倦的马蹄发出侉侉的声音。孩子们从马车里探望着。想必是没有休息，连马都垂着头。


  锄头又在挖着地。这同他们有什么相干呢！……可是疲倦的时候，都伸起腰来，又望见大路上，沿着弯弯曲曲的海岸，都尽在走着、走着，无数的枪刺在摆动。


  太阳已经升得比山还高了，地上热气腾腾，望着海上的光辉，眼睛都痛起来。一小时，两小时，五小时过去了——人流尽在走着、走着。人都走不稳了，马也停下来。


  “郭如鹤大概是发疯了！”


  掀起一阵乱骂。


  向郭如鹤报告道：加入他的部队的史莫洛古洛夫的两队人和辎重都掉队了，他们在中途的村子里过了夜，现在他们中间相隔十来俄里路是空的。他把小眼睛一挤，藏起了不妥当的嘲笑的火花，什么话也没说。都尽管走着、走着。


  “他在赶咱们呢。”不敢明说的声音，在队伍中间传开来。


  “他干吗赶呢：这边是海，那边是山，谁会动咱们呢？要这样的话，没有哥萨克咱们也会累死。那五匹马已经丢了，跑不动了。连人也都倒到路边了。”


  “你们干吗学他那样呢！”水手们身上带着手枪、手榴弹、机枪子弹带，绕过前进的马车，混到走着的队伍里叫道，“都瞧不见自己受的压迫。不是他当过沙皇军官吗？他戴过金肩章啊。你们记住：他把你们往死路上带呢。你们将来后悔都晚了。”


  太阳把影子缩得非常短的时候，行军中止了一刻钟，饮了马，汗透了的人们，也都喝了水，于是就又在那灼热的公路上行动起来，沉重地移着铅一样的腿，灼热的空气流动着。海面映着刺目的光辉。大家走着，不敢明说的怨声，已经分明地、严重地破坏着队伍的秩序。有几个连长和营长对郭如鹤说，要把自己的部队拉出来休息一下，然后单独前进。


  郭如鹤沉下脸，一句话也没回答。部队尽管走着、走着。


  夜间停下来。在黑暗里，沿着数十俄里的路旁，一堆堆的营火放着光。砍些又弯、又矮、又干的，带刺的灌木——在这荒野里没有森林——把附近别墅上的篱笆都拔下来，把窗框拆了，把家具都拉来烧了。煮东西的锅，在火头上滚着。


  似乎都疲乏得要命，想着一躺下去就会死死地睡一个闷头觉。可是营火红通通地跳动着，照亮了黑暗，一片生气。说话声、笑声、手风琴声阵阵传来。战士们开着玩笑，互相往火上推着。有的到辎重那边，同姑娘们玩。锅里煮着稀饭。一堆很大的营火，舔着连部的黑锅。军用灶是不大冒烟的。


  这无边无际的移民，好像要在这里久驻下去一样。
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  夜随着大家一块走的时候，是一个整体。可是大家刚一停止前进，夜就被撕成碎块，每一块都过着自己的生活。


  蓬头乱发、在火光中看来像妖怪似的老太婆郭必诺，蹲在一堆不很大的营火跟前，火上放着锅，这口锅是匆忙中同其余的东西和食品，从甩了的马车上取下来的。一个老头子在旁边地下铺的呢外套上躺着睡着了，虽说夜里很暖和，可是他还是用外套角把脸盖起来。老太婆坐在火边哭诉道：


  “没有碗，也没有汤匙……连一个小桶也丢了；不晓得落到谁手呢？多么可爱的、结实的槭木桶啊。我们还能弄到那样一匹马吗？那是多会跑的马啊——从来都没叫用鞭子抽过。老头子，来吃吧。”


  哑嗓子从外套下边说：


  “不想吃。”


  “你干吗呢！不吃会病的——那时还得叫抱你吗？”


  老头子在黑暗中盖着脸，不作声地躺在地上。


  附近大路上的马车旁边，有一个端端正正的姑娘的身影，在黑暗中闪着。听见姑娘的声音：


  “我的可怜的，我的小心肝，给我吧！不能这样……”


  女人模糊的身影，在马车周围闪来闪去，几种声音都在说：


  “给我们吧，要把他这小天使的灵魂埋了。上帝会收容他的……”


  男人们默默地站着。


  女人们说：


  “奶都胀硬了，按不动了。”


  都伸手摸她那胀得用指头按都按不动的乳房。她光着头，两只眼睛在黑暗中亮晶晶的同猫眼睛一样，低着头，望着从破布衫里露出的雪白的乳头，熟练的手指，抓住乳头，温存地往那不会动的，张着的冰冷的小嘴里塞。


  “像石头一样了。”


  “已经死了，不能放了。”


  男人们的声音：


  “干吗要同她多嘴呢，把孩子拿过来就完事了。”


  “会传染人的。这怎么行呢！应当埋掉。”


  于是两个强壮有力的男人，把母亲的手拉开，去抱孩子。一阵疯狂的野兽一般的尖叫，划破了黑暗——一直传到沿着大路边的锁链似的一堆堆营火跟前；传到朦胧的海上；就是在那荒凉的山中，如果谁躲在那里，也能够听见。马车因为这一阵疯狂的争夺，也咯吱响着，摇晃起来。


  “她咬人哩！……”


  “尽她去——她张嘴就到手上咬起来。”


  男人都走了。女人又都伤心地站在那儿，慢慢都走开了。又来了一些别的人。摸着胀硬的乳房。


  “她也会死的，奶汁都凝固了。”


  蓬头乱发的女人，仍然坐在车上，不断地四下转着头，发干的野兽一般的眼睛，小心地闪着光，每秒钟都在准备拼命防御。一得空，就温存地把奶头往僵死的冷冰冰的小嘴里塞。


  火光抖颤着，远远地消失在黑暗里。


  “亲爱的，把他给我，给我，因为他死了。我们要把他埋了，你哭一声吧。你怎么不会哭呢？”


  那姑娘把这妖怪似的蓬头乱发的头抱到怀里，她那两只灼热的眼睛，在黑暗中看来好像狼眼一样。可是她很担心地推开姑娘，用哑嗓子说：


  “静一点，安迦，嗤嗤……他在睡呢，别惊动他。睡一整夜，早上好玩，他等着斯节潘呢。斯节潘一回来，他嘴里就吐出泡沫，乱踢着小脚，打着耍着。啊，多可爱的孩子啊，又懂事，又聪明！……”


  于是她就低声轻轻地笑起来，笑得那么可爱。


  “嗤嗤……”


  “安迦！安迦！……”声音从营火跟前送来，“你为什么不来吃饭……老头子不来，你也跑了……啊，眼尖的母羊……饭都要冷了。”


  女人们都来了，摸着，流露着同情，随后都走开了。有的站着，一手托着下巴，一手抱着肘子望着。男人们心神不安地吸着烟，火光不时映照着胡髭髭的面孔。


  “应当打发人把斯节潘叫来，不然，孩子在她手里会烂掉，生蛆的。”


  “已经打发人去了。”


  “打发跛子米克特加去了。”
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  这些营火是特别的。连说话声、笑声、女人顽皮的尖细的叫声、不中听的骂声、瓶子声，都是特别的。突然间，高音琵琶、六弦琴、三弦琴，一齐都响起来——像完整的乐队似的，流畅、有力地弹奏起来，完全不像在黑暗里，不像在一堆堆营火结成锁链一般的黑暗里。黑漆的群山，凝然不动地屹立着；望不见的大海，仿佛怕扰乱了自己的伟大似的沉默着。


  人也是怪特别的，大块头、宽肩膀，他们的动作也是坚定的。他们一走到这摆动的营火照得通红的光圈里——就显出都是些吃得饱饱的、青铜肤色的人，穿着摆动的宽裤脚的黑色水手裤、白色海军衬衣，青铜色的脖子和胸膛，都露在外边，圆帽上的飘带，在脊背上飘摆着。没有一句话，没有一个动作不是带着不中听的骂声。


  营火闪烁的光亮，把黑暗中的女人都照出来，她们都像斑点似的闪来闪去地乱嚷着。笑声、快活的叫声——这是爱人们在逗着玩呢。把花裙子往上一撩，蹲在营火跟前做着饭，多疑地用哑嗓子随着别人唱起来。地上铺的发白的方桌布上，放着罐头鱼子、沙丁鱼、青鱼、酒瓶、果子酱、馅饼、果子糖、蜂蜜。这个移民的露营，他们的喧闹、嘈杂、粗野的大笑、谩骂、呼应声、突如其来的高音琵琶和三弦琴的悠扬的琴声，传到老远的黑暗的地方。突然一阵有力的醉醺醺的，可是熟练而和谐的合唱，充满了黑暗，又突然中断了，说：“啊，瞧见过咱们没有？咱们什么都会干。”——于是又是那一阵响声、笑声、说话声、快活的叫声，开心的、亲热的骂声。


  “同志们！”


  “有。”


  “解放解放吧。”


  “玩起来吧……你爸爸的，你的七世老祖宗的！……”


  “啊，船上的厨房26！手镯b都打断了……你这家伙！……手镯……”


  声音被打断了。


  “同志们，咱们干吗要在这里呢？……难道军官老爷的时代又回头了吗？为什么郭如鹤来指挥？……谁叫他当指挥员的？同志们，这是对劳动人民的剥削呀。他是敌人，是剥削者……”


  “揍他们，妈妈的！……”


  于是就亲热地、整齐地唱起来：


  同志们，英勇地齐步前进，


  在斗争里把精神振奋。
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  营火的火光照着他，他抱着膝，一下不动地坐着。马头从他背后的黑暗里伸到这火光照得通红的圈子里。柔软的马唇，匆匆地舔着撒到地下的马料；马在大声嚼着；乌黑的大眼睛，闪着机灵的淡紫色的光芒。


  “就是这样，”他说着，仍旧抱膝沉思，不眨眼地望着抖动的火光，“把捉到的一千五百名水兵赶来，把他们都聚到一块。他们那些傻瓜说：咱们是水上人，咱们的事情是海上的事情，没有人来害咱们。可是把他们赶来了，叫他们站起队来，就命令道：‘挖吧。’周围架着机枪，还有两门大炮，哥萨克人端着步枪。啊，这些倒霉的人就挖起来，用铁铲挖起来。这都是些年轻少壮的人。小丘上挤满了人。女人们在哭。军官们带着手枪来回走。谁要挖得慢一点，手枪就打到他肚子上，这是要叫他多受一会儿罪。这些人都在替自己挖墓坑，那些肚子中了子弹的人——在血泊里爬着、呻吟着。人们只要叹一口气，军官就说：‘你们别作声，狗崽子！’……”


  他说着这件事。大家都不作声地细听。他还没有讲完，可是大家都已经从什么地方知道了。


  火光红堂堂地照着他们，都不戴帽子，扶着枪刺在周围站着；有的肚子贴着地卧着，倾听着，有的蓬头乱发，用心用意听着，用拳支着头，从黑暗里露出来。老头子们翘着胡须。女人们很伤心，她们的衣服闪着白光。可是当火灭时，只有他一个人抱膝坐着；马头在他背后低下来，停了一会儿，又抬起头来，大声嚼着草料；机灵温顺的马眼睛，乌黑地发着光。仿佛除了他一个人外，再没有别人似的，到处都是无边的黑暗。眼前是草原、风磨，一匹黑马在草原上飞驰着，飞驰到跟前的时候，一个被砍了的血肉模糊的人，好像口袋似的从马背上滚下来。另一个人跟在后边，跳下马，把耳朵贴到胸口上：“儿子……我的儿子……”


  有人把弯弯的带刺的干树枝，投到将要熄灭的火炭上。树枝往起一卷，冒出了火焰，把黑暗拨开了——于是扶着枪刺站着的人们，又露出来，老头子们翘着胡须；女人们伤心着；用拳支着的用心用意听着的头，都被火光照出来了。


  “他们非常虐待女人。唉，虐待得真狠啊。整百个哥萨克……一个跟着一个去奸污她，她就这样被他们糟蹋死了。她是我们军医院的护士，剪了发的，看来像小伙子一样，总是光着脚跑。她原是工厂女工，脸上有些雀斑。她不愿离开受伤的人：因为没人照看，没人打开水。好多人都是害伤寒，病倒了。统统都被砍了——大约有两万人。有的从二层楼上跳到大街上。白党军官、哥萨克，都提着马刀满城找，杀得一个也不留。全城流的都是血。”


  于是星夜没有了，发黑的群山也没有了，只有：“同志们！同志们！……我不是害伤寒的，我是受伤的……”清晰地在眼前浮动着。


  又是黑暗，黑暗的天空是繁星，他平心静气地说着，于是大家又都感觉到他所没有说出的事情：他的十二岁的儿子叫人用枪托把脑袋都打碎了；老母亲叫人用鞭子抽死了；妻子被人强奸后，吊到井杆上吊死了；两个孩子下落不明——他没有说，可是大家都从什么地方知道了。


  巨大的沉默，在群山的神秘的黑暗里，在被黑暗遮着的无边的大海里，奇怪地结合在一起——没有声音，也没有火光。


  红火的反光，一明一灭地闪烁着，使那缩小了的黑暗的圈子在摆动。被火光照着的那个人，抱着双膝坐着。马大声嚼着草料。


  扶着枪刺的青年，突然笑起来，没有胡子的脸上，白牙闪着淡玫瑰色的光：


  “在我们村里，哥萨克从前线一回来，马上就把自己的军官捉起来，从城里带到海边去。从城里拉到码头上，把石头系到脖子上，就把他们从码头上投到海里了。水里冒着水泡，慢慢地、慢慢地沉下去。一切都看得一清二楚——水是蓝的，干净得像眼泪一样——确实的。我亲身在那里。好久好久才沉到底，手脚在乱摆动，好像龙虾尾巴一样。”


  他又笑起来，露着微微映着红光的白牙。营火跟前坐的人，抱着双膝。红红的一明一灭的黑暗上来了，在黑暗中听的人多起来。


  “一沉到海底的时候，都抽搐着互相纠缠成一团，死去了。一切都看得一清二楚——真奇怪。”


  都仔细听着：远远地、远远地、温柔地，好像诉说心曲一样，送来一声和谐的弦音。


  “这是水手们啊！”一个人说。


  “可是在我们村里，哥萨克把军官们装到布袋里。装到布袋里，把布袋口一扎，就投到海里了。”


  “怎么能把人装到布袋里淹死呢……”伤风的草原上的声音伤心地说着，沉默了一会儿，也望不清是谁，后来不高兴地说：“现在能到哪弄来布袋呢？没有布袋啊，可是少了布袋怎么过光景呢——俄罗斯再运不来了。”


  又是沉默。或许是因为在营火跟前那个人，一下不动地抱着双膝坐在那儿的缘故。


  “俄罗斯有苏维埃政权。”


  “在莫斯科呢！”


  “哪里有农民，哪里就有政权。”


  “工人来到我们那里了，带着自由来了，在各村里组织了苏维埃，叫把土地都没收了。”


  “带着良心来的，一来就把资本家干掉了。”


  “难道工人不是农民当的吗？你瞧，水泥厂里咱们多少人在干活，就是在油坊里，在机器厂里，在城里各工厂里，都有咱们人在干活呢。”


  不知从哪儿轻轻传来一声：


  “哎呀，妈妈……”


  后来一个婴儿哭起来。女人的声音哄着孩子。大概是在大路上的黑洞洞的马车上呢。


  那抱着双膝的人，把手放开站起来，微微的火光，仍旧照着他半个身子，他抓住低着头的马鬃，给马戴上勒口，把布袋里剩下的草料，从地上拾起来，把枪挂到肩上，一跳上马鞍就不见了。马蹄声越来越远，越来越低，后来连这也消失了。


  于是又觉得：仿佛没有黑暗了，有的是无边无际的草原和风磨，一阵马蹄声，从风磨跟前传来，风磨斜长的影子追着他，在后边追着说：“到哪去！……你发昏了吗？……回来！……”“他的家属都留在那边呢，可是儿子死在这里……”


  “喂，第二连！……”


  马上又是黑暗，一堆堆营火，像很长的锁链一样在燃烧。


  “报告郭如鹤去了——哥萨克的情况他知道得一清二楚。”


  “啊，不知道他杀了他们多少人，连小孩，连女人都一齐杀！”


  “他那契尔克斯装、加芝利27、毛皮帽子，完全是哥萨克打扮，哥萨克都把他当成自己人了。‘哪一团的？’‘某某团的。’于是就通过了；碰着女人就用马刀把头斩下来，碰着小孩就用短剑一刺。躲在庄稼堆后的，或是躲在墙角里的哥萨克，都被他用枪打死了。他对他们的情形知道得一清二楚，哪一部分，在哪里有多少人，他统统都向郭如鹤报告了。”


  “孩子有什么罪呢，不是没意思吗？”一个女人叹了一口气，伤心地用手掌托住下巴，另一只手扶着肘子。


  “喂，第二连，难道你们的耳朵都塞住了吗！……”


  躺着的人都不慌不忙地爬起来，伸一伸懒腰，打个呵欠就走了。都坐在锅跟前的地下吃饭。新的繁星撒在山上的天空里。


  都匆忙地用勺子从连部的锅里盛着滚烫的饭，可是每人都急急忙忙，怕落到别人后边。饭吃到口里，舌头上烫起了小泡，上颚烫破了皮，喉咙烫得咽不下饭，可是都争先恐后地赶快到冒着气的锅里搅着。忽然间，抓住勺子捞了一块肉，就装到兜里，过后再吃吧，于是在别的战士用勺子搅着，斜着眼睛羡慕地望着的时候，他又慌忙地搅起来。
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  甚至在黑暗里都觉得到——成堆的人乱哄哄、闹嚷嚷地走着，模糊地闪着白光。不晓得是伤风了呢，或是喝醉了酒，一阵激昂的说话声，杂着不中听的谩骂，随着他们传来。那些用勺子在锅里盛饭的人，回过头来望了一会儿。


  “这些是水兵。”


  “他们总没安静的时候。”


  走到跟前，就是一阵狠狠的恶骂：


  “你妈妈的！……坐在这里——吃着稀饭，可是革命都要烂光了，你们还满不在乎……混蛋！……资本家！……”


  “你们在乱叫什么！……吹牛皮的家伙？！……”


  都斜着眼望着他们，可是他们从头到尾都带着手枪、机枪子弹带、炸弹。


  “郭如鹤把你们往哪带呢？！……你们想过吗？……我们闹起了革命……我们把整个舰队都沉到海底，不管它莫斯科不莫斯科。布尔什维克在同德皇威廉搞什么诡计，可是我们对那些出卖人民利益的事，从来都不容忍的。谁要轻视人民利益——我们就地干掉他！郭如鹤是什么人？是沙皇军官。你们是绵羊。你们只顾低着头走。唉哈，你们这些没有角的东西啊！……”


  营火上边放着发黑的连部的锅，营火后边的声音说：


  “你们带些丑女人跟在我们后边，简直是带着一群婊子！”


  “干你们什么事？！……羡慕吗？……别多管闲事吧：没有一个好东西。我们应该享受。谁闹起革命来的？水兵们。谁被沙皇枪杀、淹死、拴到大索上？水兵们。谁从外国运宣传品来呢？水兵们。谁揍了资本家和神甫呢？水兵们。你们刚刚才把眼睛睁开，可是水兵早都在斗争里流着血了。当我们为革命流血的时候，你们还拿沙皇的枪刺来杀我们呢。混蛋啊！你们中什么用，你妈妈的！”


  几个战士放下木勺，拿起枪，站起来，顷刻间一片黑暗，营火不晓得消失到什么地方了：


  “弟兄们，揍他们！……”


  端起枪，准备发射。


  水兵们掏出手枪，另一只手急忙解着炸弹。28


  一个白胡子乌克兰人，欧战时，他在西线打仗。他英勇、沉着，升为一个下级军官。革命初期，他打死了自己连里的军官们。他现在用嘴唇抿着热稀饭，用勺子敲着锅边，拭着胡子：


  “活像一只老公鸡：喔——喔——喔——喔！——你们怎么不像老母鸡一样咯哒咯哒叫呢？”


  周围都笑起来。


  “他们干吗嘲笑咱们呢！”大家都气愤地转过身来，对白胡子老头说。


  散布在远处的一堆堆营火，马上又出现了。


  水兵们把手枪插到枪匣里，把炸弹又系起来。


  “咱不把你们放在眼里，妈妈的！……”


  于是仍然是乱哄哄的激昂的一大群人走开了，黑暗里模糊地发着白光，后来就消失了，锁链似的营火，也在远处消失了。


  都走了，可是他们在这里留下了一些什么似的。


  “他们的酒桶多得很呢。”


  “从哥萨克那里抢来的。”


  “怎么是抢来的呢？都是花钱买的。”


  “他们的钱多着呢。”


  “把军舰上的东西都抢光了。”


  “把军舰凿沉的时候，能叫钱也白丢了吗？这对谁合算呢？”


  “他们一来到咱村的时候，一下子就把资本家连根拔得一干二净，把东西都分给穷人，把资本家们驱逐的驱逐，枪毙的枪毙，绞杀的绞杀。”


  “咱们的神甫，”一个很快活的声音，只怕别人打断他的话，说道，“刚刚从教堂出来，他们就照他哒啦一声——把神甫打倒了。死尸在教堂跟前停了好久，都发臭了——谁也不去收埋他。”


  欢乐的声音，快活而匆忙地笑起来，仿佛怕别人打断他的话一般，大家也都笑起来。


  “啊，瞧，星星飞过去了。”


  大家都仔细听着：从那连一个人也没有的地方，从那无边无际的夜色苍茫的荒原上，传来一种声音，或者是水溅声，或者是远远的不知来历的人声，从那望不见的海上传来。


  依然是沉默。


  “水兵们说得不错。比方咱们吧：咱们干吗在这里瞎逛呢？每个人都有粮食、家畜，都好好儿在家里过活，可是现在呢……”


  “我也说不错：咱们跟着沙皇军官去找那莫须有的东西呢……”


  “他怎么是沙皇军官？他同咱是一样的。”


  “可是为什么苏维埃政府不帮助咱们呢？坐在莫斯科逛着玩，可是叫咱们在这里受罪。”


  老远的地方，从那微微烧着的营火跟前，传来微弱的说话声、喧噪声——这是水兵在嚷闹——他们就这样从一堆营火向另一堆营火，从一个部队向另一个部队走着。
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  夜深了。各处的营火开始熄灭了。金锁链似的营火完全消失的时候——到处都显得黑天鹅绒似的一片寂静。没有人声。只有马大声吃草料的声音充满了黑暗。


  一个黑黑的人影，匆匆忙忙地在黑魆魆的一下不动的马车中间钻着，走到宽敞的地方，就顺着路边跑去，从那些睡着的人身上跳过去。另一个人也是黑黑的辨不出来，一只脚跛着，勉强跟在他后边。马车跟前的人醒了，抬起头来，望着那很快在黑暗中消失的人影。


  “他们在这儿干吗呢？这是些什么人？或者是奸细吧……”


  应该起来把他们挡住，可是真想睡，于是又倒头睡了。


  仍旧是那样的黑夜、静寂，可是那两个人尽管跑着，跑着，走到窄狭的地方，跳着，钻着。连马也机警地耸起耳朵，停止了吃草，仔细听着。


  前面很远的地方，在右边，大约是在黑魆魆的山下边，传来一声枪响。因为这样宁静，这样平静的马的吃草声，以及这样的荒凉，所以那孤零零的、多余的枪声，就留到这黑暗里了，于是又是一片寂静，可是这听不见的枪声的痕迹，仍旧留着，不曾消失。那两个人跑得更快了。


  一声，一声，又一声！……仍旧在那儿响着，在右边山下响着。就是在黑暗里也能辨出来那张得很宽的黑山缝。突然间，机枪好像迫不及待似的：嗒——嗒——嗒！……稍停一下，又将那没有发出的子弹射出来：嗒……嗒！


  一个黑黑的人头抬起来，又抬起来一个。有人坐起来。一个人连忙站起来，稳稳站着，然后就到架成塔形的步枪架里去摸自己的枪。这样也没有摸到。


  “喂，格利茨科，听见了吗……你听到了吗？”


  “别缠我吧！”


  “你听到了吗？哥萨克来了！”


  “呸——呸，鬼东西……我叫你吃耳光呢！……一定的，赏你一个耳光……”


  那人转了转头，在腰上、屁股上搔了一下，后来走到地上铺的大衣跟前，躺下去，想躺得舒服些，就把肩膀挪了挪……


  ……嗒——嗒——嗒……


  ……一下！……一下！……又一下！……


  细得像针一般的火花，在那张开的黑山缝里出现了。


  “啊，他妈的狗东西！不安生的。人家累得不得了，刚来到这里，他们就给你脸色看了！狗东西。你们的肚子痛起来也好！该死的！能打就打吧——打到死也好，恶狠狠地用牙咬也好，可是当人家安安生生躺下睡的时候，就别动吧，反正一个样——怎么也不会把我们激起来，这不过白费子弹罢了，算了吧！——不叫人家安生。”


  过了一分钟，马大声吃草料的和谐的声音里，融合着昏昏大睡的人们的呼吸声。
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  跑在前边的那个人，喘了一口气说：


  “他们在什么地方？”


  另一个人也跑着说：


  “在这里。恰好有棵树，他们在公路上。”于是就喊道：“郭必诺老大娘！”


  从黑暗里：


  “什么？”


  “你在这儿吗？”


  “在这儿。”


  “马车在哪儿？”


  “在你跟前呢，向右边过了水渠就是。”


  于是在黑暗里，即刻听到一声母斑鸠似的咕咕的声音，突然间，含着泪说：


  “斯节潘！……斯节潘！他已经不在了……”


  她伸着手，顺从地递给他。他接过一个包着的、冰冷的、颤巍巍的好像肉冻子似的肉团，发着难闻的冲人的臭气。她把头贴到他胸上，于是刺心的、悲痛的眼泪扑簌簌落下来，好像把黑暗都要照亮了。


  “他已经不在了，斯节潘……”


  女人们说来就来了——她们不知道疲倦，也不想睡觉。她们模糊地出现在马车周围，祈祷着，叹着气，劝告着。


  “这才哭了头一声啊。”


  “这样会轻松些呢。”


  “要把奶挤出来，不然要头昏的。”


  女人们都争先恐后地去摸那胀硬了的乳房。


  “好像石头一样。”


  后来都画着十字，低声祈祷着，嘴唇贴到她的乳头上吸着，带着祈祷的神情向三面吐出来29，画着十字。


  在黑暗里，在荆棘丛中挖着坑，用铁铲挖着土。后来把包着的东西放下去，把土平起来。


  “他已经不在了，斯节潘……”


  隐隐约约看见一个黑黑的人影，在黑暗中两手扶着一棵有刺的树，吸着鼻涕，好像是口吃，又好像是小孩子们在挤油30的时候呃喀着，说不出话来。母斑鸠双手抱着他的脖子：


  “斯节潘！……斯节潘！……斯节潘！……”


  簌簌的眼泪，在黑暗中又亮起来：


  “他不在了……不在了，不在了，斯节潘！……”
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  夜控制了一切。没有火光，也没有说话声。只有马嚼草料的声音。后来马也停止了吃草料。有些人躺下去，天快亮了。


  沿着那静悄悄的黑山，满布着的无边无际的野营，无声无息地发着黑色。


  夜的黑暗控制不了的只有一个地方，在那里笼罩着不可克服的黎明前的困倦：小火光从沉睡了的花园的树隙间透出来——有人在那里为大家熬夜呢。


  一间大餐室里，在装饰成橡木色的墙上，嵌着残破的名画，在微弱的烛光下，看见乱堆在墙角的马鞍、架着的步枪，兵士们都像死人一样，奇形怪状地躺到铺在地下的贵重的窗幔和门帘上，打着鼾，散发着难闻的人马的汗气。


  又细又黑的机枪，在门口守望着。


  餐室中间，放着一张又长又大的阔绰的雕花橡木桌子，郭如鹤伏在桌上，小眼睛盯着铺在桌上的地图。教堂用的烛头，滴着将要凝固的蜡油，烛光闪烁，活泼的光影在地上、墙上、人脸上跳动。


  副官伏到那蓝色的海上，伏到那好像长腿蜈蚣似的山脊上，瞅着。


  通讯员腰里带着子弹盒，背后挂着步枪，身边挂着马刀，站在那儿等着。他身上的一切，都随着颤动的光影在摆动。


  烛头灭了一小会儿，那时一切都不动了。


  “就是这，”副官指着“蜈蚣”，“敌人从这个山峡里还可以袭击咱们。”


  “这里不会冲过来——山脊很高，通不过来，他们从山那面来不到咱们跟前。”


  副官把热蜡油滴在自己手上。


  “只要咱们走到这个转弯地方，敌人就追不上了。咱们要鼓着全力前进。”


  “没有吃的啊。”


  “反正一样，待在这儿也不会生面包。走是唯一的出路。派人叫指挥员去了没有？”


  “马上都来。”通讯员的身子动了一下，于是他的脸、脖子，很快闪着抖动的光影。


  夜的黑暗，隔着大窗子，凝然不动地显出一片漆黑。


  嗒——嗒——嗒——嗒……老远的乌黑的山峡里，响起了枪声，夜又充满了恐怖。


  沉重的脚步声，在台阶上、凉台上响着，后来进到餐室里，仿佛他们带来这种恐怖，或者有关这恐怖的消息似的。连那闪烁的微弱的蜡烛，也把这些进来的指挥员照出来了，他们满身灰尘，因为疲劳、暑热和不断的行军，他们的脸色都憔悴了。


  “那里怎么了？”郭如鹤问。


  “把人都赶累了。”


  微光照着的大餐室里，一片昏暗、模糊。


  “他们拿什么打呢，”另一个人用伤风的哑嗓子说，“有大炮也好些，可是只有一架马驮的机枪。”


  郭如鹤变得像石头一般，把眉头一皱，于是大家都明白了——问题并不在于哥萨克的袭击。


  都聚到桌子跟前，有的吸烟，有的嚼面包皮，有的漫不经心地、疲惫地望着摊在桌上的模糊不清的地图。


  郭如鹤从牙缝里挤着说：


  “不执行命令。”


  颤动的光影，马上在疲倦的脸上，在蒙着灰尘的脖子上跳动着；餐室充满了激烈的、惯于在旷野里喊口令的声音：


  “把战士们都赶累了……”


  “我的部队现在拉都拉不起来了……”


  “我的部队一到，都像死人一样躺下去，连火都没生。”


  “难道这样走行吗——这样马上都把军队糟蹋完了……”


  “小事情……”


  郭如鹤板着脸。低低的额下那一对小眼睛，不是在看，而是在期待、细听。敞开的大窗子外边，是一片凝然不动的黑暗，黑暗后边是充满了疲倦和惊慌的、紧张的、昏沉沉的夜。山峡那儿听不见枪声了。觉得那儿的黑暗更浓了。


  “无论怎样，我不打算拿自己的部队去冒险！”团长好像喊口令似的叫起来，“我对信任我的人，我对他们的生命、健康和命运，担负着道义上的责任。”


  “……实在不错。”旅长的身个与众不同，他怀着异常的信心和惯于发号施令的派头说。


  他原是个沙皇军官，现在他觉得发挥自己全部力量的时机终于来到了，被沙皇军队掌实权的人，无理地、不善策划地埋没了的他的一切天才，现在可有机会发挥了。


  “……实在不错。并且完全没有定出行军计划。部队的布置应当完全另作安排——我们随时都有被人消灭的可能。”


  “要是我的话，”一个库班连长，穿着整齐的紧身的契尔克斯装，腰里斜挂着银色的短剑，雄赳赳地戴着毛皮帽子，火喷喷地接着说，“要是我的话，要是我是哥萨克的话，一下子从山峡里袭过来就完了！大炮也没有，打得叫你连鬼影子都不留。”


  “最后，没有作战部署，也没有命令——我们是乌合之众呢，还是土匪？”


  郭如鹤慢吞吞地说：


  “我是总指挥呢，还是你们是总指挥？”


  这句话不可磨灭地印到这大房间里了——郭如鹤刺一般的小眼睛在期待着，不过可不是期待回答。


  光影又颤动起来，脸色、表情都变了。


  于是，分外洪亮的、伤了风的哑嗓子，在室内响起来：


  “我们当指挥员的肩上也担负着责任——而且还不小呢。”


  “就是在沙皇时代，在困难时期，也同军官们商量商量，何况现在是革命了啊。”


  可是这些话的后面隐藏着：


  “你这普通的小矮子，其貌不扬，土头土脑，你不明白，而且也不可能明白一切复杂情况。你在火线上得了官职，可是在火线上因为真正的军官缺额，就是一匹马也会升成军官呢。虽说群众把你推举出来，可是群众是盲目的……”


  旧军官们都用眼睛、脸色，用一切举动这样表示。可是那些箍桶匠、细木匠、锡匠、理发匠等出身的指挥员们却说：


  “你同我们一样出身，你什么地方比我们强呢？为什么是你而不是我们？我们比你更会办事……”


  郭如鹤听着七长八短的闲话，听着话外的话，仍然眯缝着眼睛，向窗外的黑暗聆听着——等待着。


  于是就等到了。


  黑夜里，老远的什么地方传来一声微弱的低沉的声音。这声音越来越大，越来越清楚；黑暗中走着的脚步声，慢慢大起来，沉重地、拙笨地充满了黑夜。脚步声滚到台阶跟前就失掉了节奏，凌乱地响着登上凉台，凉台上充满了脚步声，战士们好像不断的洪流一般，从黑魆魆的敞开的门里，入到薄暗的餐室。他们逐渐把餐室挤满了。他们是很难分辨的，只觉得他们人很多，而且都是一样。指挥员们都挤到桌上铺着地图的那一端。烛头勉强闪着光。


  战士们在半明半暗里咳嗽着、擤着鼻涕，唾在地板上，用脚擦着，卷着纸烟，臭烟气望不见地在模糊的人们的头顶上荡漾。


  “同志们！……”


  挤满了人的大房间里半明半暗，一片沉寂。


  “同志们！……”


  郭如鹤用力从牙缝里挤着说：


  “连代表同志们、指挥员同志们，大家要晓得咱们是处在什么情况下。后边的城市和码头，都被哥萨克占领了。那里留下两万红军伤病员，这两万人都按着沙皇军官的命令，被哥萨克杀光了；据说他们也准备这样对付咱们。哥萨克正在袭击咱们第三队的后卫队。咱们右边是海，左边是山。中间是一条夹道，咱们就在这夹道里。哥萨克在山后跑着，从山峡里冲过来，咱们随时都要准备抵抗。什么时候走不到海边山岭拐弯的那地方，敌人就都有袭击咱们的可能。到了山岭拐弯的地方，那儿山很高，地势也很开阔，哥萨克就到不了咱们跟前了。咱们沿着海岸到杜阿卜塞，从这里去有三百俄里远。那里翻山有条公路，顺着那条路翻过山，又到库班，而那里就是咱们的主力军，咱们的救星。要鼓起全力走。咱们只有五天口粮，大家都会饿死的。走、走、走，跑，用快步跑。不睡、不喝、不吃，只有鼓起全力跑——这就是出路，如果谁要来阻挡咱们，咱们就得打出一条路来！……”


  他不作声了，他对任何人也不注意。


  房间挤满了人，残烛的最后的光影颤动着，一片静寂；窗外无边的夜，以及望不见和听不见的大海上，也同样是一片静寂。


  几百只眼睛，用那看不见的、可是觉得到的光辉，把郭如鹤照亮了。微微闪着白光的唾沫，又从他那咬紧的牙关里露出来。


  “路上没有粮食和马料，我们要用快步跑出山峡，跑到通往平原的出口去。”


  他又不作声了，低下眼睛，后来又从牙缝里挤着说：


  “你们另选总指挥吧，我卸却指挥的责任。”


  烛头着完了，匀整的黑暗罩上来。留下来的只是凝然不动的寂静。


  “再没有蜡烛了吗？”


  “有。”副官说着，擦了一根洋火，火柴燃起来的时候，就望见那些凝视着郭如鹤的几百只眼睛。当火柴熄灭时，转瞬间，一切都沉没了。后来，细细的蜡烛燃着了，这才仿佛都解放了似的：谈着话、移动着，又都咳嗽着、擤着鼻涕、吐着痰，用脚擦着，面面相顾着。


  “郭如鹤同志，”旅长用那仿佛从来没有指挥过军队的声音说，“我们大家都明白咱们路上如何艰苦，阻碍多大。如果咱们再耽误的话，后边是死，可是前边也是死。咱们必须用最快的速度前进。只有你才能用自己的毅力和机智把部队带出去。我希望这也是我的同志们——大家的意见。”


  “不错！……对的……请吧！……”指挥员们都急忙响应道。


  几百只战士的亮晶晶的眼睛，在半明半暗里，都同样顽强地盯着郭如鹤。


  “你怎么能推辞呢，”骑兵队长说着，有说服力地把毛皮帽子往后脑窝一推，几乎把帽子推了下去，“大家把你选出来的。”


  战士们不作声地用亮晶晶的眼睛望着。


  郭如鹤仍然皱着眉头，不妥协地望了一眼。


  “好吧，同志们。我提出一个必需的条件，请大家签字吧：稍有不执行命令者——枪决。签字吧。”


  “这又怎么样呢，我们……”


  “何必呢？……”


  “干吗会不签字呢……”


  “我们从来就……”指挥员们犹豫着，用各种声音说。


  “同志们！”郭如鹤把铁一般的牙关紧紧咬了一下说，“同志们，你们想怎么样？”


  “死！”几百人的声音轰然响起来，这声音在餐室里容不下了——于是隔着敞开的黑窗子，传到窗外去，不过那里没有人听见。


  “枪决！……他妈的……要是他不执行命令，咱们能放松他吗……揍他们！”


  战士们像桶箍断了一样，又都动起来，转过身去，面面相顾着，挥着手、擤着鼻子、互相推着，急忙地把烟吸完，用脚踏灭烟头。


  郭如鹤紧咬牙关，硬往脑子里塞着说：


  “不管是指挥员，不管是战士，谁破坏纪律，就一律枪决。”


  “枪决！……枪决那狗崽子，不管是指挥员，不管是战士，都一样！……”又是火喷喷的洪亮的声音，在餐室里响起来，又是觉得太挤——容不下这声音，于是就冲到窗外的黑暗里去了。


  “好吧。倪凡科同志，弄张纸写上，让指挥员都签字吧：稍有不执行命令或有异议者——不加审判，就地枪决。”


  副官从衣兜里掏出一张纸片，挤到烛头跟前写起来。


  “同志们，你们归队吧。到连里把这决定宣布一下：纪律是铁的，对谁都不宽容……”


  战士们挤成一堆，互相推着，吸完纸烟，去到凉台上，花园里，越走越远了，他们的说话声，使黑暗活跃起来。


  海上开始发白了。


  指挥员们都忽然觉得——沉重的担子从他们身上卸下去了，一切都确定了，一切都单纯、明了、准确了；都互相寻开心、笑着，挨着次序，走到跟前，在死刑判决书上签字。


  郭如鹤仍旧皱着眉头，简要地下着命令，仿佛现在所发生的事情，同他所担任的那重大担子没有一点关系似的。


  “沃斯特洛金同志，带一连人去……”


  一阵疾驰的马蹄声，到廊下停住了。一定是在拴马吧，马鼻子呼呼喷着气，大声抖擞着身子，马镫叮当作响。


  朦胧的薄暗里，出现了一个戴毛皮帽子的库班人。


  “郭如鹤同志，”他说，“第二和第三队在后边十俄里远的地方宿营了。指挥员下令说叫你等一等，他们的部队赶到的时候，好一齐走……”


  郭如鹤的脸色像铁石一般，一下不动地望着他。


  “还有什么？”


  “大群水兵在战士和辎重中间乱跑，大喊大叫，挑拨他们不要听指挥员的话，叫战士们自己来指挥；还说要杀害郭如鹤……”


  “还有什么？”


  “把哥萨克从山峡里打退了。咱们的射击手上了山，把他们赶到山那边去了，现在平静了。咱们的人伤了三个，死了一个。”


  郭如鹤沉默了一下。


  “好。去吧。”


  餐室里的人脸和墙壁，已经更明显了。镜框中用笔画的碧蓝的海，微微波动起来；碧蓝的真海，隔着窗子也微微波动起来。


  “指挥员同志们，过一小时，各部队一齐出发。要用最快的速度前进。只有在人喝水和饮马时，才可以停一下。每一道山峡里都派上射击手，带着机枪。不让各部队相互脱离。要特别注意别得罪居民。关于各部队情况，要不断用骑传向我报告！……”


  “是！……”指挥员们齐声说。


  “沃斯特洛金同志，你把你的一连人带到后方去，把水兵隔开来，不让他们跟着咱们走，让他们跟别的部队走。”


  “是。”


  “把机枪带上，必要时——就向他们扫射。”


  “是。”


  指挥员们成群地出去了。


  郭如鹤对副官口授命令，让他写：谁该免职，谁该调换，谁该提升。


  后来副官把地图叠起来，就同郭如鹤一起出去了。


  空空的大房间里，遍地唾沫和烟头，被遗忘的烛头闪烁着，发着红光，一片寂静和人走后的难闻的气味。烛头下的木板开始发黑、弯曲，轻轻地冒烟了。这里已经没有枪支，也没有马鞍了。


  敞着的门外，海面上升起一层晨曦前的薄薄的蓝雾。


  沿着海岸，沿着山，在老远的前面和后面，鼓声好像洒豆子似的把人们催醒。号声响着，好像一群铜鹤似的，怪声怪气地咯咯乱叫，这号声在山下、在沟里、岸边，都起着回声，终于在海面上消失了，因为海是无边无际的开阔。一个巨大的烟柱，在刚刚离开的美丽的别庄上升起来——忘记熄灭的烛头，没有错过这机会。
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  跟着郭如鹤部队走的第二和第三队，远远落后了。谁也不想卖气力——暑热、疲倦。晚上很早就宿营，早晨很晚才出发。先头部队和后卫队中间的距离，越来越大了。


  停下过夜的时候，野营在山脚和海岸中间的公路上，也同样伸展好多俄里。同样满身灰尘的、疲倦的、被暑热折磨得要命的人，一到休息地方，就兴高采烈地生起火；笑声、开心话、说话声、手风琴声，都一齐传来；唱起可爱的乌克兰歌曲，这些歌好像这个民族的历史一般，有时缠绵悱恻，有时慷慨激昂。


  从第一队里驱逐出来的水兵们，带着手枪、炸弹，也同样在营火中间乱跑，用下流话骂着说：


  “你们是绵羊吗？你们跟谁走呢？跟着沙皇的军官走呢。郭如鹤是什么人？他替沙皇效过劳吗？效过劳的，可是他现在当布尔什维克了。可是你们知道布尔什维克是些什么人？这是从德国把他们装到封起来的货车厢里运来当密探的，可是俄国有些傻瓜却没头没脑跟他们走呢。你们晓得他们同德皇威廉订有密约吗？啊——啊，你们真是绵羊啊！你们要糟蹋俄罗斯，糟蹋老百姓的。不，我们社会革命党党员们，不管三七二十一：布尔什维克政府从莫斯科给我们下命令，叫把军舰交给德国人。可是我们把它凿沉了——绝不给你！真想得好……你们这群流氓、畜生，什么也不晓得，只管低着头跟人走。可是人家有密约呢。布尔什维克把俄罗斯连五脏六腑都出卖给威廉了；他们从德国得了满满一火车金子。你们这些赖皮混蛋，妈妈的！”


  “你们为什么跟狗一样乱叫呢！滚你妈的蛋吧……”


  战士们骂着，可是当水兵们走了以后，就跟在他们后边说：


  “怎么呢，对是对的……水兵们虽然爱吹牛，可是说的话是真的。为什么布尔什维克不帮助咱们呢？哥萨克打来了，干吗莫斯科不派人支援呢——只顾自己啊。”


  从那黑魆魆的山峡里，即使在黑夜里也显得黑魆魆的山峡里，枪声同样响着，枪火在各处爆发出来又消失了，机枪响了一阵，庞大的野营，慢慢宁静下来。


  另外两队的指挥员们，也同样聚在一个空别墅里，别墅的凉台也对着朦胧的大海。一直等到骑兵飞快地从村里找来蜡烛时，才开起会来。也同样在餐桌上铺着地图，方木砖铺的地板上，满掷着烟头，破了的珍贵的画，孤零零地挂在墙上。


  史莫洛古洛夫身材魁梧，留着大黑胡须，穿着一身白海军服，正撇开两腿，坐着喝茶。他为人温厚，感到无用武之地。指挥员们都聚在他周围。


  从他们那些吸烟、来回挪动、用脚踏灭烟头等动作看来，他们是处在无可奈何的境地。


  每个在场的人，也同样都认为只有自己，才能把这一大批群众救出来，把他们带出去。


  往哪带呢？


  情况混乱、不明。前边有什么在等着呢？都只知道一件事：后边是死亡。


  “我们必须选举一个总的领导来率领这三队人马。”一位指挥员说。


  “对的！……不错！”都乱嚷着。


  每个人都想说：


  “当然要选我。”可是都说不出口来。


  因为大家都这样想，所以都不说，谁也不看谁，只顾抽烟。


  “总应该生点办法，应该推选一个人。我提议选史莫洛古洛夫。”


  “选史莫洛古洛夫！……选史莫洛古洛夫！……”


  从这混沌局面中，忽然找到了出路。每个人都想道：“史莫洛古洛夫——是个好同志，是个直爽人，忠于革命，他洪亮的嗓音，一俄里以外都能听到，在露天大会上叫着是顶好的，不过对这件事，可真要命……那时候，当然都要向我请教……”


  于是大家都又一致地叫着：


  “选史莫洛古洛夫！……都选史莫洛古洛夫！……”


  史莫洛古洛夫不知所措地把两只大手向两边一摊：


  “我，怎么呢……我……你们大家晓得，我是搞海军的，在那里就是主力舰我都能把它揪翻，可是这儿是陆地啊。”


  “选史莫洛古洛夫！……选史莫洛古洛夫！……”


  “怎么好呢，我……好吧……我担任，弟兄们，不过大家可得帮忙哟，不然，这怎能行呢，我只一个人……啊，好吧。明天出发——写命令吧。”


  大家都很晓得，写命令也好，不写命令也好，除了前进而外，没有别的办法——因为不能老待在这里，也不能回到哥萨克手里去寻死。大家都晓得他是没有办法的，难道会光等着叫史莫洛古洛夫弄得一团糟，叫他拿自己的命令去丢丑吗？而且也无丑可丢呢——只有跟着郭如鹤的部队向前拖、向前拖吧。


  于是一个人说：


  “应当下命令给郭如鹤——新的指挥选出来了。”


  “对他反正一个样，他自己干自己的。”周围乱嚷着。


  史莫洛古洛夫用拳头往桌上一擂，桌板在地图下响起来。


  “我要叫他服从，我要叫他服从！他带着自己的部队，向城里去了，可耻地逃跑了。他应该留下来死战，应该光荣地战死在这里。”


  大家都看着他。他站起来，个子魁梧，不但他的话，就是他那有力的身个和那伸着的漂亮的手，也真够叫人信服了。忽然间，大家都觉得——找到出路了：错全在郭如鹤身上。他只管往前冲，不给任何人显一显身手，不让别人来发挥一下潜力，于是一切劲头、一切注意力，都应当用来和他斗争。


  工作沸腾起来。通讯员连夜骑着马，去追郭如鹤。成立了司令部。把打字机也搬出来，组织了办公室，打字机响起来了。


  旨在训练和组织士兵的告士兵书，在打字机上打起来：


  “士兵们，咱们是不怕敌人的……”


  “同志们，要记住，咱们的部队是不怕艰难的……”


  这些命令多起来了，步兵连和骑兵连里都传阅着。战士们一下不动地听着、盯着，后来用全力、用一切狡计，有时甚至要打架才弄到一份命令，把弄来的这张命令，放到膝盖上展平，卷成狗腿似的烟卷吸起来。


  这些命令也着人给郭如鹤送去了，可是他每天越走越远，他们中间的距离也越来越大了。这使他们很气愤。


  “史莫洛古洛夫同志，郭如鹤把你看得一文不值，他自己只管跑、跑，”指挥员们说，“对你的一切命令连理都不理。”


  “对他有什么办法呢，”史莫洛古洛夫温厚地笑起来，“我怎么办呢，大陆上的事咱干不来，咱是搞海军的……”


  “可是你是全军总指挥，大家把你选出来的，郭如鹤是你部下呀。”


  史莫洛古洛夫沉默了一会儿，后来他那魁梧的整个全身，都充满了愤怒：


  “好吧，我罢免他！……罢免他！……”


  “干吗咱们要跟在尾巴后边拖呢！咱们自己应该制订计划，咱们要有自己的计划。他想顺着海岸走到那翻过岭脊通到库班去的大路上，可是咱们现在从这里去，翻过山，经过杜菲诺夫——这里有一条翻山的旧路，比较近一点。”


  “即刻给郭如鹤下命令去，”史莫洛古洛夫叫起来，“叫他的部队别动，叫他本人即刻到这里来开会！部队要从这里翻山。要是他不停止，我命令炮兵去消灭他的部队。”


  郭如鹤没有来，而且越走越远，追不上了。


  史莫洛古洛夫命令部队拐到山上走。他的参谋长曾经住过陆军大学，参谋长估计了一下形势，当指挥员们不在跟前的时候，才谨慎小心地说（因为史莫洛古洛夫是极执拗的人，在指挥员们面前说，他要大发脾气的）：


  “如果咱们要从这里翻山，在这难以通行的山里，一定要把一切辎重、难民，尤其是全部大炮都丢掉——要知道这是山径，而不是道路，郭如鹤做得对：到了那里，一翻过山就是公路。哥萨克不用大炮，赤手空拳就会把咱们捉去的，并且咱们的部队也将被各个击破——郭如鹤单独走他的，咱们单独走咱们的。”


  这虽然非常明显，然而使他心服的却不在此。使他心服的是参谋长说话时那种非常谨慎和对史莫洛古洛夫的恳切的态度，是他背后的陆军大学，而且是他并不以此自负的态度。


  “下令叫部队沿公路前进吧。”史莫洛古洛夫皱着眉头。


  于是战士、难民、辎重，都又成了乱哄哄的无秩序的一大群，浩浩荡荡地流去了。
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  郭如鹤的部队从来是这样，天黑一停下过夜时，那些说话声、三弦琴、手风琴、姑娘们的笑声，就代替了睡眠和休息。或者是那充满着青春活力、神奇妙想、蓬勃有力的悠扬的歌声，在黑夜里荡漾着，把黑夜变得生动活泼了。


  山岭高的波涛，


  在碧海里呻吟、咆哮……


  哥萨克的女子哟，


  在土耳其人的奴役下哭泣、悲号……


  ……


  歌声有时昂扬，有时低沉。大海是不是也被这活泼的声浪掀起来，随着节奏在波动呢？悲叹声不是在黑夜里荡漾着吗——哥萨克女子们在悲叹，青年们在悲叹。这不是在歌唱他们的吗？这不是他们从沙皇军官、将军、资本家的奴役下冲出来，去为自由而战吗？这不是悲壮的歌声在荡漾吗？在这紧张的生动活泼的黑夜里，不是荡漾着悲欢的曲调吗？


  在碧海里……


  可是大海就在这儿，就在下边，就在脚下呢，不过它默然不语，谁也看不见它。


  轻轻镀上一层金色的山边和这悲欢融成一片。因此，巍峨的群山显得更黑、更阴惨了——起伏的齿状的山边，轻轻镀上了一层金色。


  后来，月光经过鞍形的山脊、山口、山峡，射出来，那些林木、岩石、山峰的黑影，被月光烘托得分外黑，分外浓，分外阴惨。


  月亮从山后出来，月光倾泻到大地上，于是世界就变了样，小伙子们停止了歌唱。于是就望见——石头上、放倒的树身上、岩石上，都坐着青年男女。岩下是大海，简直不能看它——无边无际的海面上，荡漾着冰冷的、灿烂的金波。望着真是耀眼。


  “有人在呼吸呢。”一个人说。


  “这一切大概都是上帝安排的。”


  “为什么这样呢？你照直去，就可以到罗马尼亚，想到敖德萨就到敖德萨，想到塞瓦斯托波尔就到塞瓦斯托波尔——你把指南针拨向哪里就到哪里，这是为什么呢？”


  “弟兄们，咱们在土耳其战线上的时候，每逢开仗时，神甫就要做祈祷。可是不管你做多少次祈祷，咱们弟兄死得总像山那样一大堆。”


  青烟一般的新月的光辉，到处倾泻起来，倾泻到悬岩断壁上、山坡上、白岩角上，倾泻到像手臂一样伸展着的树枝上，或者是被裂缝侵蚀成的断岩上。一切都分明、清晰，一切都成了活生生的了。


  公路上是一片喧闹、说话声、脚步声、咒诅、谩骂，不堪入耳的谩骂。


  大家都抬起头来，转过头……


  “那是些什么人？什么混蛋东西在那里乱骂呢，他妈的！”


  “水兵们在找莫须有的东西呢。”


  乱七八糟的一大群水兵走着，有时在月光下走着，有时走在黑影里就不见了，下流的谩骂，好像臭烟一般，在他们头顶上飘动，令人不能呼吸。都无聊起来了。青年男女们都觉得疲倦了，伸着懒腰、打着呵欠，开始散去。


  “要睡觉了。”


  水兵们乱嚷着、闹着、骂着，来到岩坡跟前。朦胧的月影里，停着一辆马车，上边睡着郭如鹤。


  “到哪去？！”两个警卫用步枪拦住去路。


  “指挥员在哪里？”


  郭如鹤已经跳起来，两只眼睛像狼眼一样，在马车上的黑暗里闪闪发光。守卫的端起枪：


  “我们要开枪的！”


  “你们干吗呢？”郭如鹤的声音。


  “指挥员，我们找你来了。我们的口粮完了。叫我们怎么办呢，白白饿死吗？！我们有五千人。一辈子都为革命牺牲了，可是现在要我们饿死吗！”


  郭如鹤站在黑暗里，都看不见他的脸，可是都望见他那两只狼一般的眼睛在发光。


  “你们参加到部队里，我们就给你们发枪支，发给养。我们的给养快完了。我们除扛枪的战士以外，谁都不能养活，不然我们冲不出去呢。就是战士的口粮也都减少了。”


  “我们不是战士吗？你为什么来折磨我们呢？我们自己晓得该怎么干。将来要打仗时，不比你们坏，而且要比你们打得更好呢。你们别来教训我们，别来教训老革命党吧。当我们把沙皇的宝座推翻的时候，你们在哪里呢？你正在沙皇军队里当军官呢。可是现在我们把一切都献给革命时，就要叫我们饿死——你们是谁掌握了棍子，谁就当官啊！我们的人在城里牺牲了一千五百多，把军官都活埋了，可是……”


  “要知道这些人都牺牲了，可是你们却带女人在这里……”


  水兵们像一群野牛，咆哮起来：


  “当面来挖苦我们战士吗！……”


  都咆哮着，在警卫面前挥着手，可是瞒不过这一副亮晶晶的狼眼睛，这眼睛看见了，统统都看见了：这里在咆哮着、挥着手，可是从两旁，从后边，个别的人影，在那微蓝的朦胧的月光里，弯下腰跑着，解着炸弹，向跟前逼来。于是突然间，从四面八方都向被包围的马车冲来。


  在这一瞬间：嗒——嗒——嗒——嗒……


  机枪在马车上喷出火光。在这黑影和烟色的月光交织着的花斑里，机枪对这两只狼一般的眼睛是多么听从啊，一颗子弹也没有伤着人，只有一股死风，可怕地掀动着水兵的帽子。他们都纷纷跑散了。


  “鬼东西！……真眼明手快！……机枪手真高明……”


  野营被月光笼罩着，在庞大的空间里安睡了。烟色的群山，也安睡了。道路、海面，都微微颤动着，倾泻着月光。
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  天还没有亮，先头部队拉得长长的，已经在公路上蠕动了。


  右边依然是碧蓝的大海，左边是林木繁茂的群山，顶上是荒凉的石岩。


  灼热的暑气，从石岩的岭脊那边流过来。公路上还是那样的尘雾。千千万万的大群苍蝇，紧紧地贴着人和家畜——这是自家的库班草原的苍蝇啊，蝇群实心实意地护送着从自己家乡撤退的人们，夜间同宿，早上天刚一亮，就又一块行动起来了。


  灰球旋转的弯弯曲曲的公路，白蛇一样蜿蜒着，钻到密林里了。寂静。清爽的凉荫。透过林木便是石岩。离公路几步，就不能过人——那是不能穿过的密林；一切都被蛇麻草和葛藤缠绕着。荆棘伸着大刺，从来不曾见过的灌木的钩刺，谁碰着它，就会钩着谁。这是狗熊、野猫、山羊、麋鹿的老窝，夜间猞猁猫一般地大叫着，真令人讨厌。数百俄里远都没有人迹。对哥萨克连想都不想了。


  当年契尔克斯人，零零落落地在这山上住过。山峡里和森林里有弯曲的山径。有时岩下的小茅屋，好像谷粒一般大，发着灰色。有时荒林中间偶然有一小块空地，种着玉蜀黍，或者在山峡的水边，有些修得精致的小田园。


  大约七十年前，沙皇政府把契尔克斯人赶到土耳其去了。从那时起，山径上就生满了杂草，契尔克斯人的田园也荒芜了，周围千百俄里，都成了荒野和野兽的老窝。


  小伙子们把裤带越勒越紧了——休息时，发的口粮越来越少了。


  辎重车蠕动着，受伤的人扶着马车，勉强移动着，孩子的小头摇摆着，拉炮的瘦马，曳着仅有的一门炮的绳索。


  公路恶作剧似的盘旋着，弯弯曲曲地通到山下海边。眩惑人目的、阳光普照的大路，通到无边无际的碧海上，令人望之刺目。


  透亮的、玻璃似的、勉强可以辨出来的波纹，捉摸不定地远远滚来，温润地洗涤着满撒在海边的鹅卵石。


  庞大的人群，片刻不停地在公路上蠕动，可是青年男女、儿童、受伤的，谁能够的话，就都跑下坡去，在岸上脱下破裤子、小衫、裙子，匆匆忙忙把枪架起来，跑着跳到碧蓝的水里。溅起一片金光闪闪的水花，彩虹一样出现在那里，笑声、尖脆的叫声、喊声、惊叹声、生气蓬勃的人们的喧噪，就像灿烂的太阳光辉似的，都一起迸发起来——海岸显得一片生气。


  无边无际的海面，沉静起来，荡漾着温柔聪慧的波纹，温存地舐着活生生的海岸，透过那飞溅的水花、叫声、咯咯的笑声，舐着那些活跃的黄黄的身体。


  部队在蠕动、蠕动。


  有些人跳出来，拿起裤子、小衫、裙子、步枪，腋下夹着汗透的衣服跑着，水点好似珍珠一般，在晒得黑红的身体上抖颤，一赶上自己人，就快活地开着玩笑，哈哈大笑着，讲着淫荡的笑话，匆匆地在路上穿上汗透的破衣服。


  另一些人贪婪地往下跑，一面跑一面脱衣服，跳到喧噪、飞溅的灿烂的浪花里，于是沉静起来的大海，就用同样滚滚的莹洁的波纹，温存地舐着他们的身体。


  部队在蠕动、蠕动。


  白色的别墅和小屋，星星点点地散布在荒凉的海岸上，孤零零地散布在公路旁。一切都向这窄狭的白色公路涌过来——这是在森林间、石岩间、山峡间、海边悬岩间的唯一无二的交通线。


  小伙子们急忙跑到别墅里，到处搜索着——空无人迹的、荒废的别墅啊。


  村落里有些褐色皮肤的希腊人，长着大鼻子，眼睛像黑梅子似的，孤僻地、默默地含着敌意。


  “没有面包……没有……我们自己还挨饿呢……”


  他们不知道这些士兵都是什么人，从哪来，到哪去和为什么走着，他们也不问，只是心里含着敌意。


  他们搜查了一下——的确没有。可是照他们的脸色看来，一定藏起来了。因为这些都不是自己人，是希腊人，所以不管那些黑眼睛的希腊女人怎样吵嚷，把所有的羊都赶走了。


  在山势开阔的峡谷里，有一个俄罗斯村庄，不晓得它怎么会弄到这里来。小河在谷底弯弯曲曲地发光。房屋。家畜。一块山坡上收割了的麦地，发着黄色。这是自己人，是波尔塔瓦人，说着咱们的话。


  面包、小米，能分给多少就都分了。他们都问到哪去、干什么的。他们曾听说过把沙皇打倒了，布尔什维克来了，可是原原本本却不知道。小伙子们把一切都对他们说了，这都是自己人啊，虽说觉得可怜——可是不管女人的哭诉，仍旧把所有的鸡、鸭、鹅，都捉走了。


  部队不停地从跟前走着。


  “真想吃东西。”小伙子们说着，把裤带勒得更紧起来。


  骑兵连在别墅里到处乱钻，到处搜索，在最后一座别墅里，找到一个留声机和一堆唱片。把这绑到一个空马鞍上，于是山岩间、宁静的森林里、白色的尘雾里就响开了：


  “……布罗——哈……哈——哈！……布罗——哈……”一种粗糙的、似人非人的声音响起来。


  战士们走着，哄然大笑起来。


  “啊，啊，再来一个！再来一个布罗哈！”


  后来依次放上唱片：“我到溪间去不去……”“别冒险吧……”“世上一切人……”


  有一张唱片唱出了：“上帝啊，保护沙皇吧……”


  周围就哄闹起来……


  “滚他妈的吧！……”


  “去他妈的吧！……”


  把唱片扯下来，摔到公路上，摔到那些前进的人群的脚下了。


  从这时起，留声机连一分钟也不知道安静了，从早晨到深夜，都在沙沙地唱着情歌、歌曲和歌剧。那时从一个骑兵连到一个骑兵连，从一个步兵连到一个步兵连，都轮流放着留声机，有时谁要多留一会儿，就要打起架来。留声机竟成了大家公共的最宠爱的人儿了，都对这玩意就好像对活人似的。
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  一个库班人，微微把身子俯在马鞍上，把毛皮帽子嵌到后脑上，沿着路旁飞驰着，迎着前进的人们喊道：


  “指挥员在哪里？”


  他满脸都是汗，汗湿的马肚子，重得好像马都带不动了。


  一片又大、又圆的光亮的白云，出现在林木繁茂的山上的天空里，凝视着公路。


  “怕有雷雨吧。”


  先头部队在公路转弯的地方停住了。步兵的行列，都拥挤着停住了；辎重车碰着马车后部，擦着马头，也停住了，一直传到部队的末尾，都停住了。


  “怎么一回事？！休息还早着呢。”


  飞驰着的库班人的汗脸、匆匆抖擞着肚子的马，以及这意外的停止前进，引起了大家的惊慌和疑虑。前边老远的地方，隐隐约约起了一阵枪声——又沉寂了，这枪声使大家感到一种凶兆。枪声留在寂静里，不再消失了。


  留声机不响了。郭如鹤坐着马车，匆匆赶往先头部队。后来骑兵从那边驰过来，狠狠大骂着，挡住去路。


  “喂，向后去！……我们要开枪的！……你们真是寻死！……”


  “……告诉你们……那边马上就开火了，可是你们尽往前钻。没有命令，再往前挤，郭如鹤叫对你们开枪。”


  大家马上慌了。女人、老头、老太婆、姑娘、孩子，都哭喊起来。


  “我们到哪去呢？！……你们干吗赶我们，我们怎么办呢？我们同你们一块去。就是死也死在一起。”


  可是说不服骑兵们：


  “郭如鹤命令叫你们同战士中间隔五俄里，不然你们要妨碍作战的。”


  “难道我们不是你们的人吗？我的伊凡也在那里。”


  “我的梅开泰也在那里。”


  “我的奥巴纳斯也在那里。”


  “你们走了，叫我们留下——把我们丢开不管了。”


  “你们是用屁股想的吗？告诉过你们：是为了你们打仗的。把道路一肃清，你们就跟我们走了。不然你们碍事，要开火了。”


  所能望到的马车，都互相拥挤着。步行的、负伤的，都挤成堆；女人的哭声震荡着。数十俄里长的公路，都被停着的辎重车塞满了。苍蝇活跃起来，黑压压地密集到马背上、肚子上、颈脖上，贴到孩子身上；马拼命摇着头，用蹄子在肚子底下踢。隔着树叶的空隙，可以看见蔚蓝的大海。可是大家只管望着被骑兵拦住的一段公路，骑兵那边，站着带枪的小伙子们，这都是自己的亲人。有时坐着，有时用干草末卷在宽草叶里当烟吸。


  都行动起来了，懒洋洋地站起来，走动了，公路越来越显得宽了，在这段灰尘落下去显得宽起来的公路上，隐藏着危险和灾难。


  骑兵们是说不服的。一小时、两小时过去了。前边一段毫无人迹的公路，像死人一样，发着一片令人心伤的苍白色。眼睛肿了的女人们，用哑嗓子哭诉着。大海透过林木，发着蓝色，云从繁茂的山林那面望着大海。


  不晓得从哪儿送来一声有弹性的浑圆的炮声，接着第二声、第三声。排炮响起来，炮声在山上、林间、山峡里轰轰隆隆乱滚着。机枪死气沉沉地漠然地扫射。


  大家都扬起马鞭，绝望地抽着马。马飞跑起来，可是骑兵破口大骂着，拼命用鞭子往马脸上、眼睛上、耳上乱抽。马鼻子喷着气、扭着头、张着血鼻孔、瞪着圆眼睛，在车杆里挣扎，高高地举起前蹄，乱踢着。别的马车上的人从后边跑来，拼命叫嚣着，几十把鞭子在抽打；孩子们像挨了刀子一样喊着，用树条狠狠往马腿上、肚子上抽着；女人拼命大叫，全力拉着缰绳，负伤的人用拐杖打着马肚子。


  发了疯的马，疯狂地冲开了，乱踏着，把什么都踢倒了，把骑兵冲散了，从那烂缰绳里冲出来，惊慌地用鼻子喷着气，伸着脖子，耸着耳朵，顺公路跑了。人跳上马车去了；负伤的抓住马车边上的木杆跑着，跌倒了，被拉着，掉下来，滚到路旁的沟渠里。


  车轮在旋卷的淡白色的灰球里隆隆响着，挂在车上的水桶，刺耳地叮当乱响，一片绝望的尖叫声。碧蓝的大海，穿过疏林密叶，闪闪发光。


  步兵队伍赶来的时候，大家才停下来，慢慢走。


  谁也不知道是怎么回事。听说前边有哥萨克。不过哥萨克无论从什么地方都来不了的——巍峨的群山，早已把他们隔住了。又听说那是些契尔克斯人，或者是准噶尔人，或者是格鲁吉亚人，或者是不知道名字的什么民族，他们的兵力很大。因此难民的马车，更紧地跟着部队——怎样也把他们隔不开，你难道能把他们都杀了吗？


  不管是哥萨克人也罢，还是格鲁吉亚人、契尔克斯人、准噶尔人也罢，总之，要活下去。于是留声机又在马鞍上唱起来：


  静一些吧，情波……


  小伙子们都唱起来。顺着公路自由自在地走着。有的从公路爬到山上去，身上的最后的破衣服挂到树枝上、钩刺上，去找那酸得要命的小小的野苹果，皱着眉头、耍着鬼脸，把酸苹果往肚里咽。在橡树下边拾些橡子，嚼着，流着苦涩的唾沫。后来从森林里钻出来——赤裸的血淋淋的身子，皮肤都挂破了，用剩下的破布片，把见不得人的地方盖起来。


  女人们、姑娘们、孩子们，都钻到森林里去了。一片叫声、笑声、哭声——刺挂着他们、扎着他们，葛藤绊着他们，弄得进退两难：可是饥肠辘辘，所以都又钻进山里去了。


  有时山势开阔起来，山坡上种着一小块未熟的玉米，开始发着黄色——海岸下一定有小村庄。像蝗虫似的，人们一下子把那块地遮住了。战士们把玉米穗拗下来，后来在路上一面走，一面将生玉米粒剥下来，填到口里，好久地贪婪地嚼着。


  母亲们剥下玉米来，也好久地嚼着，可是不咽下去，把那嚼得好像稀粥一般的玉米，用温暖的舌头送到孩子们的小嘴里。


  前边枪声又响起来，机枪又扫射起来，可是谁也不去注意——都听惯了。静下来了。留声机放出鸟鸣一般的声音：


  我——已经——是——不相信……


  森林里呼应着、笑着，战士们的歌声从四面八方送来。难民的马车，同最后的步兵混到一起了，在那无边无际的尘雾里，毫不休息地一同顺着公路流去。
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  敌人第一次把路挡住了，新的敌人。


  为什么？他们想干什么呢？


  郭如鹤晓得——这儿是险要。左边是山，右边是海，中间是一条窄窄的公路。顺着公路，在奔腾的山水的河上，架着一道铁道式的桥——除了这道桥，哪儿也通不过的。敌人在桥头架着大炮和机枪。这一道钢架的桥洞里，不管什么部队都可以把它挡住。唉，要是部队能展开倒有多好呢！那在草原上才有可能啊！


  史莫洛古洛夫的司令部，给他下的命令到了，命令上叫他如何如何打敌人。他脸黄得像柠檬一样，咬着牙关。命令看也不看，把它揉成一团，扔到公路上。士兵们一片爱惜的心情，把它拾起来，在膝盖上展平，卷上干叶末，就吸起来。


  公路上都是部队。郭如鹤望着他们：都是褴褛的，赤着脚；他们半数人都只有两三颗子弹，另一半手里不过只有一支空枪。一门炮总共只有十六发炮弹。可是郭如鹤咬紧牙关，这样儿望着他们，仿佛每人的子弹盒里有三百颗子弹一样，仿佛炮兵在威严地瞪着，弹药箱里满装着炮弹一般。周围仿佛是家乡的草原，是全军人马都可以得心应手地展开来的家乡的草原一样。


  他带着这样的眼光和脸色说：


  “同志们！咱们同哥萨克和沙皇军官团身经百战。咱们晓得，为什么和他们作战——因为他们要扼杀革命呢。”


  战士们都阴沉地望着他，仿佛用眼色在说：


  “你不说咱们也晓得。可是怎么好呢？……这桥洞反正穿不过去……”


  “……咱们从哥萨克手里逃出来——大山把咱们掩护着，咱们可以喘一口气了。可是新的敌人把路挡住了。这是些什么人呢？是格鲁吉亚的孟什维克们31，而孟什维克和沙皇军官团，都是一流货，都同样和资本家勾结着，都是梦想要把苏维埃政权打倒的……”


  可是战士们的眼色却说：


  “去同你自己的苏维埃政权亲嘴去吧。可是我们光着脚、光着身子，连吃的都没有。”


  郭如鹤明白他们的眼色，明白这就是死亡。


  于是他孤注一掷地向骑兵说：


  “同志们，你们的任务就是：骑上马一冲，把桥占领。”


  骑兵们都明白指挥员给他们这个任务是狂妄的：一个跟一个（在桥上是展不开的）在机枪火力下驰去，这就是说，要用一半人的尸体把桥塞起来，另一半人从这些尸体上跨不过去，当后退时，都只有被打死罢了。


  可是，他们身上穿的是这样利落的契尔克斯装，祖传的武器，闪着耀眼的银光。毛皮帽子和羔皮库班帽，都显得这样壮美而英武。雄壮的、库班草原的马，都显得这样生龙活虎地摆着头，抖擞着缰绳，看来人人都在望着他们，都在欣赏着他们——于是他们都同心协力地喊起来：


  “我们占领，郭如鹤同志！……”


  隐蔽的大炮，对准桥那边机枪阵地上隐蔽着的敌人的机枪，一炮接着一炮轰起来，隆隆的回声，怪物似的充满了山峡、岩穴和群山。骑兵把帽子一整，不作声，不呐喊，也不开枪，从转角里飞驰出去。马在惊骇中竖起耳朵、伸着脖子、张着血鼻孔，向桥头冲去，在桥上飞驰着。


  格鲁吉亚的机枪手，在开花弹的不断爆炸中，都伏到地上，遍山滚着霹雳似的炮声，把他们的耳朵都震聋了，没料到会有这样蛮横的敌人，他们一醒悟，就扫射起来……一匹马倒了，第二匹、第三匹倒了，可是已经到桥中间了，到桥头了，第十六发炮弹一发射，于是……敌人都逃起来。


  “乌啦——啦——啦！”于是用马刀砍起来。


  驻扎在距桥不远的格鲁吉亚部队，一边回击，一边顺着公路逃跑，转过弯就不见了。


  桥头附近被隔断的敌人，都向海边扑去。可是格鲁吉亚军官们早已跳上了小汽艇，汽艇很快向轮船开过去。浓浓的烟球从烟筒里飞出来：轮船向海心驶去。


  格鲁吉亚兵士们，站在齐脖子深的水里，向驶去的轮船伸出手，叫喊着、咒骂着，咒着子子孙孙，马刀照他们脖子、头、肩膀砍起来，水面上浮散着血的环圈。


  轮船像小黑点一般，在远远的碧蓝的海上漂动着消失了，海岸上已经没有人哀求，也没有人咒骂了。
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  森林上边，山谷上边，是重重叠叠的岩峰。一阵微风吹来，即刻感到凉爽，可是下边的公路上——却是暑热、苍蝇、灰尘。


  公路窄得像走廊一样，从那里通过——两边被石岩紧紧夹着。被水冲刷出来的树根，从岩上垂下来。每逢转弯的地方，前前后后的东西都看不见了。简直不能转身，也不能回头。浩浩荡荡的人流，川流不息地在这走廊里向一个方向奔流。山岩把大海遮住了。


  停止前进了。人马车辆都停止前进了。长久地、疲倦地停着，后来又行动起来，又停住了。谁也不晓得是怎么回事，而且什么也望不见——尽是马车，可是那边是转角和峭壁；顶上是一线蓝天。


  细细的声音：


  “妈——妈，酸苹果！……”


  另一辆马车上：


  “妈——妈！……”


  第三辆马车上：


  “你别作声！到哪弄呢？……山跟墙一样陡，能爬上去吗？你瞧，这山不是跟墙一样陡吗？”


  孩子们不听，哭着，后来拼命叫起来：


  “妈——妈！……给我玉米！……给我酸苹果……酸苹果！……玉——米——米……给我呀！……”


  母亲们火起来，母狼一样，眼里闪着光，野头野脑地四面张望着，打着孩子。


  “别作声！你们真该死。你们死了我心里也舒服一点。”于是恶狠狠地无力地流着眼泪，哭起来。


  远远地响起了低沉的枪声。谁也不听，谁也不晓得是怎么回事。


  一小时、两小时、三小时停下来。走动了，又停下来。


  “妈妈，玉米！……”


  母亲们仍然怒气冲冲地只想把每个人的咽喉都咬断，互相骂着，在车里乱找着。从马车里找出一根嫩玉米秆，痛苦地嚼了好久，尽力嚼着，牙根都嚼出血了；后来伏到孩子的贪婪地张着的小嘴上，用温暖的舌头喂进去。孩子噙住想往下吞，渣滓刺着咽喉，呛着，咳嗽着，吐出来，叫着。


  “不——吃！我不——吃！”


  母亲们怒气冲冲地打起来。


  “你要什么呢？”


  孩子们擦着脸上肮脏的眼泪，硬吞了下去。


  郭如鹤咬紧牙关，从岩后用望远镜望着敌人的阵地。指挥员们聚在一起，也用望远镜望着；战士们眯缝起眼睛望着，并不比望远镜差。


  转弯那边的山峡开阔了。从这宽阔的咽喉似的山峡望去，是蔚蓝的远山。重岩上的稠密的大片森林，把重岩遮起来。重岩顶部是燧石质的，岩顶有四丈高的垂直悬岩——那儿是敌人的战壕。十六门大炮，贪婪地窥视着通到走廊的公路。要是部队从岩门一出来，大炮和机枪一齐干起来——全是死路一条；战士们即刻就会涌向岩后去。郭如鹤很清楚——这儿连鸟雀也飞不过去呢。部队没有地方展开，只有这一条公路，这是死路。他望着下边远处发白的小城，望着碧蓝的海湾和海湾上黑魆魆的格鲁吉亚轮船。应当生个新办法——什么办法呢？应该找别的门路——可是什么门路呢？于是他跪下去，伏到遍地灰尘的公路上铺的地图上，在地图上爬着，研究那些极小的曲折、褶纹和山径。


  “郭如鹤同志！”


  郭如鹤抬起头来。两个人醉醺醺地站着。


  “坏东西！……可赶上喝够了……”


  可是他却不作声地望着他们。


  “是这么回事，郭如鹤同志，这条路咱们是跳不过去的，格鲁吉亚人要把咱们完全干光的。我们刚去侦察过……自告奋勇去的。”


  郭如鹤依然目不转睛地望着：


  “呼一口气给我闻闻。别往肚里吸气，向我吐一口气。不晓得为着这要犯枪决罪吗？”


  “实在话，这树林里有鬼气——我们时时刻刻在树林里走，于是把鬼气就吸到肚里了。”


  “难道这里会有小酒铺吗，怎么呢！”另一个长着狡猾而且快活的乌克兰人的眼睛，插嘴说，“树林里光有树木，别的什么也没有。”


  “你说正经事吧。”


  “是这么回事，郭如鹤同志，我们同他一起，我们说的都是正经话：或是我们大家都死在这公路上，或是都落到哥萨克人手里活受罪吧。可是都不愿死，也不愿落到哥萨克手里。那怎么好呢？忽然望见树那边有一个小酒铺。我们爬到跟前——四个格鲁吉亚人在喝酒，吃烤羊肉；当然，格鲁吉亚人都喝醉了。鼻子一闻，真想喝呀，真想喝，没有力气。他们有手枪呢。我们一跳出去，把两个用枪打死了：‘站着，别挪地方！你们被包围了，妈妈的！……举起手来！’……这些家伙呆了——没有想到。我们又干掉一个，把剩下这个绑起来。把掌柜的可吓死了。啊，我们老实说吧，我们把格鲁吉亚人吃剩下的烤羊肉都吃光了，那肉该是付过钱的——他们领的兵饷可不少啊，至于酒的话，连嘴唇也没有挨，因为你下过命令呢。”


  另一个人晃荡了一下，向郭如鹤走近了一步，打着嗝说：


  “让那该咒的酒去他妈的吧……我要闻过它一下，叫我的脸都歪成鬼脸，叫我的肚子肠子都翻出来……”


  “说正经事吧。”


  “我们把打死的格鲁吉亚人，拉到树林里，把武器取下来，怕走漏消息，就把另一个格鲁吉亚人和掌柜的带来了。还碰着五个老百姓，带着女人和姑娘们——都是本地人，是这城边的人，是咱们俄罗斯人。他们住在这城边，可是格鲁吉亚人是亚洲人，黑皮肤，同咱们人不一样，很喜欢白种女人。他们把一切都扔了跑到咱们这里来，他们说，顺着小路可以绕过城走呢。他们说一路都是深沟、森林、石岩、小沟。难是难，不过可以过去。要是照直冲，他们说是不可能的。他们对一切小路，就好像自己的五个指头一样，知道得一清二楚。啊，难，的确难得很，一句话，难得要命，可是总是能过得去的。”


  “他们在哪里？”


  “在这里。”


  营长走到跟前。


  “郭如鹤同志，刚才我们到了海边，那里不管怎样都过不去：海岸是悬岩，一直伸到水里。”


  “水很深吗？”


  “岩跟前截腰深，有些地方齐脖子深，有些地方把头都淹住了。”


  “怎么呢，”一个满身褴褛的战士，手里拿着步枪，注意听着说，“淹住头有什么呢……海里有从山上滚下来的乱石堆，好像兔子一样，可以从石尖上跳呢。”


  报告、指示、说明，有时还有意料不到的、聪明的、出色的计划，都从四面八方给郭如鹤送来——总的情况都非常清楚了。


  把指挥员都召集起来。他咬紧牙关，突出的头盖下，是一双洞悉一切的锐利的眼睛。


  “同志们，这样吧，所有三个骑兵连都绕着城市前进。绕道走是很难的：顺着小路、森林、石岩、山峡，而且是夜间；可是不管怎样都要完成任务。”


  “糟了……连一匹马也回不来的……”这些话虽然没有从口里说出来，可是都藏在眼睛里。


  “有五个带路人——是俄国人，是本地居民。都受过格鲁吉亚人的害。他们的家属在咱们这里。对带路人已经宣布过——要他们的家属担保。绕到后方，冲到城里……”


  他凝视着山峡里朦胧的夜色，沉默了一会儿，简洁地抡了一句：


  “把他们全部消灭！”


  骑兵们雄赳赳地把毛皮帽子往后脑上好好一戴：


  “一定完成任务，郭如鹤同志。”于是都勇猛地上了马。


  郭如鹤说：


  “步兵团……郝洛莫夫同志，你的一团人从石岩上下去，跳过石尖，到码头上去。黎明时向轮船冲去，把全部轮船夺来，不要开枪。”


  于是稍停了一下，又抡了一句：


  “把他们全部消灭！”


  “要是格鲁吉亚人往海上派一个射击手，会把全团人从石头尖上一个个消灭……”


  可是都一齐大声说：


  “服从命令，郭如鹤同志。”


  “两团人准备从正面冲。”


  远山顶上的红光，逐渐消失了：呈现出一片单调的深蓝色。黑夜笼罩了山峡。


  “我带着这两团人。”


  在黑暗的沉寂里，在一切人面前，都留着这样的痕迹：繁茂的森林，森林后边是燧石质的陡坡，上边是孤零零的垂直的峭壁，就像闭着眼睛的死神一般……停一会儿，这痕迹就消失了。夜在山峡里爬着。郭如鹤登到岩石上。下边是光着脚，浑身褴褛的一片模糊的行列，无数尖尖的枪刺，密密麻麻地排列在那里。


  大家都目不转睛地望着郭如鹤——解决生死问题的机密在他手里呢：他担负着指示出路，从绝境里指示出路的责任，大家都明确地看到这一点呢。


  千百只渴望的眼睛，盯着郭如鹤，他觉得自己是未知的生死机密的主宰者，他说道：


  “同志们！咱们没有出路了：或者都战死在这里，或者是叫哥萨克从后边把咱们杀光。简直是克服不了的困难：没有子弹，没有炮弹，咱们要赤手空拳去占领，可是敌人那里却有十六门大炮对着咱们呢。不过，如果大家能万众一心……”他沉默了一下，铁脸成了石头一样，用那不像人的粗野声音喊起来，大家都觉得一阵心寒：“如果能万众一心冲上去，就可以打开一条生路！”


  他所说的话，不待他说，每个战士也都知道，可是当他用那怪声音喊出来的时候，一种意外的新奇，使大家吃了一惊，于是战士们都喊道：


  “万众一心！！不是咱们打出去，就都战死在这里！”


  闪闪石岩的斑点消失了。不论是重岩、岩石，还是森林，什么也都看不见了。走远了的最后一些马屁股也消失了。战士们互相牵着破衣服，下到海滩上，好似小石头一样，散布在那儿，这些也望不见了。两团人的最后的行列，也消失在黑压压的森林里，森林上边是那闭着眼睛的死神一般的垂直的悬岩。


  辎重车在庞大的夜的沉寂里，静静地停着：没有营火，没有说话声，也没有欢笑声，孩子们带着饿得凹陷的小脸，无声地躺着。


  沉寂。黑暗。
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  一个格鲁吉亚军官，长着髭胡，穿着紧身的红色契尔克斯装，戴着金肩章，他有一副黑溜溜的扁桃形的眼睛，这一副眼睛不知赢得了多少女人的爱慕（这是他晓得的），现在他在岩顶的场子上，来回走着，不时在张望。战壕，胸墙，机枪阵地。


  二十丈远的地方，就是万难接近的垂直的悬岩，岩下是险峻的石坂坡，那里是不能通行的黑漆漆的森林，森林那面是岩石的山峡，荒凉的白色公路，像一条带子一样，从那里伸出来。大炮隐蔽地向那里窥视着，那里是敌人。


  一个哨兵，穿着新军装，雄赳赳地在机枪旁边不紧不慢地来回踱着。


  今天早上，这些衣衫褴褛的猪群，从岩后公路上窜出来，嗅了一下，就尝到炮火的滋味——他们还记得呢。


  这是他，是上校（这样年轻已经当上校了！）梅罕拉芝，在这山口上选择的阵地，是他在司令部极力主张的。这是封锁沿海的锁钥。


  他又对岩顶的场子，对垂直的悬岩，对垂直伸入海中的岩岸，望了一下。——是的，这一切仿佛听谁支配似的聚积在一起，可以挡住任何部队。


  而且还不仅这样，不仅不让他们通过，还要把他们消灭呢。他已经作好了计划：把轮船开到敌后，那儿的公路一直通到海边，从海上射击，派陆战队登陆。从两头把这群破烂的臭东西封锁起来，好像老鼠钻到捕鼠器里一样，他们就完蛋了。


  这是他，是侯爵梅罕拉芝，是古太斯附近的一所不很大的可是非常精致的一所庄园的主人，是他要把那沿着海岸爬的毒蛇的头，一举斩断呢。


  俄罗斯人——是格鲁吉亚的敌人，是优秀的、文明的、伟大的格鲁吉亚的敌人，像亚美尼亚人、土耳其人、阿塞拜疆人、鞑靼人、阿布哈兹人一样，同样都是格鲁吉亚的敌人。布尔什维克，是人类的敌人，是世界文化的敌人。他，梅罕拉芝本人，是社会主义者，可是他………（“要不要派人去叫这个姑娘，叫这个希腊女人呢？……不，不值得……在阵地上对士兵们印象……”）可他是一个忠实的社会主义者，对历史的机械论，有深切理解，是那些戴着社会主义假面具，在群众中表现出最卑鄙天性的一切冒险主义者的死敌。


  他不是残酷的人，他非常憎恶流血，可是当问题一涉及世界文化，涉及祖国人民的伟大与幸福时——他就成了冷酷无情的了，就连这些人也要一个个杀光。


  他带着望远镜来回走着，望着那可怕的险峻的石坂坡，望着黑漆漆的不能通行的森林，望着那一个人也没有的、蜿蜒地从岩后伸出来的一条白带子似的公路，望着那映着红光的傍晚的山顶，倾听着那一片静穆，一片温柔的、黄昏的、和平的静穆。


  这一身用上等呢子做的、恰合他那美丽身干的契尔克斯装，珍贵的短剑和镶着金子的手枪，高加索的唯一的名匠鄂斯曼所做的雪白的毛皮帽子——这一切都使得他必须去建立丰功伟业，去完成他所必须完成的大业；这一点把他和所有的一切人都隔开来——把他和在他面前做着笔直的立正姿势的士兵们，把他和那些没有他那样的经验和学识的军官们都隔开了；所以当他仪态端正地来回走着的时候，就感觉到自己孤单一人所负的重任。


  “喂！”


  一个年轻的格鲁吉亚勤务兵跑来，有两只同上校一样温润的黑溜溜的眼睛，表现着黄黄的不自然的逢迎脸色，跑到跟前挺直身子，行了个举手礼。


  “有什么吩咐？”


  “……把这个姑娘……这个希腊女人……弄来……”可是没说出口，只严厉地望着士兵说：


  “晚饭怎么样？”


  “正是。官长老爷们在等候呢。”


  面目消瘦的士兵，退到旁边，笔直地挺着身子，上校庄严地从他跟前过去。运不来军粮——士兵们只领一撮玉米充饥，都挨着饿呢。他们目送他，对他敬礼，可是他却大模大样地把那戴白手套的手摆一下就算了。上校从黄昏里轻轻冒着蓝烟的营火旁边，从炮兵的拴马场旁边，从步兵掩护队的枪架旁边走过去，进到白色的长形帐篷里，里边光艳夺目地放着一张长桌子，桌上摆着酒瓶、碟子、酒杯、鱼子、干酪、水果。


  同样年轻的军官们穿着同样整齐、美观的契尔克斯装，他们的谈话声急忙停下来；大家都站起来。


  “请坐吧。”上校说罢，大家都坐下来。


  当他在自己帐篷里躺下睡觉的时候，有点飘飘然，他把腿伸给勤务兵，让他替自己脱去明光发亮的漆皮靴，想着：


  “没有机会把那希腊女人弄来……可是，没弄来倒也好……”
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  夜是这么庞大，竟然把群山和重岩都吞没了，把那白天伸在重岩前面，满是森林，可是现在什么也看不见的巨大的山峡都吞没了。


  哨兵沿着胸墙来回走着——他也跟天鹅绒一样黑，同这黑天鹅绒般的夜里一切东西一样。他慢慢走了十来步，慢慢转过身来，又慢慢往回走。当他往这一端走的时候——机枪的轮廓朦胧地现出来，当他往另一端走的时候——觉得一直到险岩的紧边上，都是一片均匀的黑暗。这个望不见的垂直的险岩，使他有一种安全和自信感：就是蜥蜴也爬不过去的。


  于是他又慢慢走了十来步，慢慢转回身来，又……


  家里有一个小园子，有一小片玉米地。有尼娜和抱在她手里的小赛尔戈。当他出门时，赛尔戈用那黑梅似的眼睛，好久望着他。后来在母亲手里乱跳着，伸着胖胖的小手微笑着，吐着泡沫，好看的没牙的嘴微笑着。父亲把他抱到手里，他就把那可爱的唾沫弄到他脸上。这没牙的微笑，这些唾沫，在这黑暗里是不会消失的。


  慢慢走十来步，朦胧地推测到机枪的位置，慢慢往回走，同样朦胧地推测到悬岩的边缘，然后……


  布尔什维克对他并没做过坏事……他要从这块高地上射击他们呢。那条公路连蜥蜴也爬不过去……布尔什维克把沙皇打倒了，沙皇喝过格鲁吉亚人的血呢——好得很……听说在俄国把一切土地都交给农民了……他叹了一口气。他是被征调来的，只要有命令，他就要射击那些躲在岩后的人呢。


  那逗人爱的没牙的微笑和唾沫，都浮到眼前。他心里热乎乎的，心也在微笑了，可是他那黑脸上，却表现着一片庄重的神色。


  依然那样寂静，周围一片黑暗。大概天快亮了——这寂静显得更加浓重……头简直重得要命，慢慢垂下来了……马上就打起盹来。不均匀的弥漫的黑暗、群山，在夜间显得格外黑；孤星在齿状的山顶上闪烁着。


  夜鸟远远地不像样儿地叫起来。为什么在格鲁吉亚没听到过这样的叫声呢？


  一切都是沉重的，像黑漆漆的海洋一样，静静地慢慢向他浮来，漆黑的、静静的海洋无法阻挡地向他浮来，他并不觉得奇怪。


  “尼娜，是你吗？……赛尔戈呢？……”


  他睁开眼睛，头垂到胸上摇摆着，靠着胸墙。从梦中醒来的这一瞬，融合在茫无边际的黑夜里，在他眼前浮动。


  他把头摇了一下，一切都凝然不动了。他狐疑地环顾了一下：依然是那样凝然不动的黑暗，依然是那样隐约可辨的胸墙、岩边、机枪，以及那恍惚觉得到，可是看不见的山峡。鸟在远处叫着。在格鲁吉亚没听到过这样的叫声呢……


  他往远处望了一下。依然是黑漆漆的齿状的山顶，苍白的、已经变了位置的星辰，微微在山间闪烁。前面是静悄悄的黑暗的海洋，他晓得下边是繁茂的森林。他打着呵欠，想道：“该起来走一走，不然又睡着了……”——还没等想完，那静静的茫无边际的、难以克服的黑暗，从悬岩下边、从山峡里，即刻又浮来了，他心里闷得喘不过气来。


  他问道：


  “难道夜的黑暗会浮动吗？”


  对他答道：


  “会。”


  不过这不是用话回答，而只是用牙床笑着回答他呢。


  因为嘴是没牙的，软的，他怕起来，伸着手，可是尼娜却把孩子的头弄丢了。灰色的头在滚着（他发呆了），可是滚到岩边时就停住了……老婆少魂失魄地——啊哈！……可是并不是因为这少魂失魄，而是别有原因：在紧张的黎明前的朦胧里，无数灰色的人头，在险岩边微微乱动着，大概是滚动吧……这些人头越伸越高了：露出脖子，伸出手，抬起肩膀了，于是一种带着铿铿的破铁的嗓音，好像从那张不开的牙关里冲出来似的，冲破了周围的麻木和沉寂：


  “前进！……冲锋！！！”


  难堪的野兽似的吼声，冲破了周围的一切。格鲁吉亚人开了一枪，自己也倒了下去，于是那吐着泡沫的只有牙床的微笑的小嘴，伸着两只小手，在母亲手中乱跳的婴孩，在这要命的刀割的奇痛里，忽然都消失了。
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  上校从帐篷里冲出来，向下边的码头扑去。周围的士兵们，在黎明里从石头上跳过去，从倒下的人身上跨过去逃命。后边到处是一片从来没有听见过的非人的吼声。马匹从拴马场上挣脱出去，摆着绳头，在惊慌中到处乱窜……


  上校好像一个敏捷的顽童似的，从石头上，从灌木丛上跳过去，跑得快得连气都来不及换了。摆在他眼前的只有：港湾……轮船……救星……


  他使尽最快的速度飞奔着，用同样的速度，不，不是通过脑子，而是通过全身飞奔着：


  “……只要……只要……别杀……只要饶了命……我什么都替他们干……给他们放牲口，养鸡……洗便盆……挖地……打扫粪坑……只要给一条命……只要别杀头……上帝啊！……命啊——命……”


  接连不断的震天动地的脚步声，从后边，从两旁，可怕地逼近了。更可怕的是那快要消失的夜里，充满了疯狂地从后边滚来的、粗野的、非人的吼声：啊——啊——啊！……以及难听的、哑嗓子的、喘吁吁的恶骂。


  到处都听见一片咔嚓！……咔嚓！……他晓得：这是用枪托击碎脑壳呢。这就更加证实了这吼声的可怕。少魂失魄的哀求声，到处响起来，刹那间又沉寂了，他晓得：这是在用刺刀干呢。


  他石头一般地咬着牙飞奔，呼出的火热的气息，好像蒸气一样，从鼻孔里喷出来。


  “只要一条命……只要饶了我……我没有故乡，也没有母亲……我不要荣誉，也不要爱情……只要能逃一条命……这些将来都还会有的……可是目前只要命、命、命……”


  好像一切力气都用尽了，可是他硬着脖子，缩着头，握着拳，跑得快得迎面都生出风来，疯狂地跑着的士兵们都落后了，他们那要命的喊声，好像给跑着的上校添了翅膀一样。


  咔嚓！……咔嚓！……


  碧蓝的港湾快到了……轮船……啊，救星啊！……


  他跑到跳板跟前，忽然停住了：轮船上、跳板上、海岸上、防波堤上，到处都干着那同样的事：咔嚓！……咔嚓！……


  他吃惊起来：这里也是一片不断的惊天动地的吼声，到处都是一片咔嚓！……咔嚓声！……到处都是忽起忽落的要命的喊叫。


  刹那间，他转过身来，用更快的速度，敏捷地离开码头。防波堤那边无边无际的碧海，最后一次在他眼里闪了一下蓝光……


  “……命……命……命呀！……”


  他从一所白屋跟前飞跑着，白屋黑漆的哑口无言的窗子，无情地望着，他向城边跑去，向那通到格鲁吉亚的、平安的、白色公路跑去。不是往那泱泱大国的格鲁吉亚，不是往世界文化苗床的格鲁吉亚，不是往他在那里得过上校军衔的格鲁吉亚，而是往那通到可爱的、唯一的故乡格鲁吉亚的公路跑去，那儿春天的花木是多么娇艳、芬芳；那儿油绿绿的山林后边，闪着莹晶的白雪；那儿夏季很热，那儿有梯弗里斯，有沃龙左夫，有浪花飞溅的库拉河，那儿是他幼年游戏的地方啊……


  “命……命……命呀！”


  房屋被葡萄园遮住了，稀少起来，吼声，可怕的吼声和零落的枪声，都远远地留在身后，留在下面的海边了。


  “可得救了！！！”


  就在这个当儿，条条街道都充满了震天动地的沉重的马蹄声；骑兵骑着飞快的马，从转角里飞奔出来，那同样讨厌得要命的吼声，随着他们滚来：杀杀——啊——啊……窄窄的、明晃晃的马刀，闪闪发光。


  曾经当过格鲁吉亚上校的、从前的侯爵梅罕拉芝，突然间转回头来就跑了。


  “……救命——啊！”


  于是屏住气，从街上往市中心飞奔而去。到栅栏门上撞了两下——栅栏门和大门，都死死地插起铁闩紧闭着，连一点活路也没有：那里对于街上所发生的事情，万分冷淡。


  那时他明白了：唯一的救星——是那个希腊女人。她长着一双又黑又亮的怜悯的眼睛，在等他呢。她是世界上唯一的人……他要娶她，给她庄园、金钱，要吻她的衣边……


  脑袋好像爆炸似的，成了碎片飞散了。


  事实上并非成了碎片，而是那闪光的马刀，斜着砍下去，将脑袋一劈两半，脑浆迸出来了。
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  天气火一样热起来。看不见的死沉沉的雾，浓重地密布在城市的天空。街道、广场、海岸、防波堤、院子、公路，都堆满了尸体。一堆堆的各种姿势的尸体，一下不动地横陈着。有些可怕地歪着头，有些脖子上没有头。脑浆好像肉冻子一样，在马路上微微颤动。凝结了的黑血，好像在屠场上似的，沿着房屋和石围墙流着，流到大门楼下边。


  轮船上、船舱里、底舱里、甲板上、货舱底、锅炉房里、机器间里，到处都是那些瘦面庞、黑髭胡的人。


  有些一下不动地搭在岸边的栏杆上，当你往那碧蓝的透明的水中一看，就望见油绿的有黏膜的石头上，静静躺着一堆堆死尸，上边是凝然不动的灰色的鱼群。


  只有从市中心传来频频的枪声和机枪的急促的嗒嗒声：这是一连格鲁吉亚兵，占据着教堂周围，准备英勇死战呢。可是连这些也都寂然无声了。


  死的都横陈着，活的却充满了城市、街道、院落、房屋、海岸。城边的公路上、山坡上和山峡里，统统都是车辆、人和马匹。到处一片忙碌、叫嚣、嬉笑、喧哗。


  郭如鹤通过了这场生死的搏斗，来到这里。


  “胜利了，同志们，胜利了！”


  于是仿佛没有死人，也没有流血似的——风暴般的狂喜在滚动着：


  “乌啦——啦——啦！！”


  远远的蓝山上起了回声，又远远地在轮船那边，在港口那边，在防波堤那边，在湿润的碧海上消失了。


  可是在市场上、小铺里、大商店里，都已经在提心吊胆地干起来：打破箱匣，把整匹的呢绒撕开；从货架上把衬衣、毯子、领带、眼镜、裙子都取出来。


  来得最多的是水兵们——他们说来就来了。遍地都是穿着白海军服、宽脚裤的粗壮的身体，戴着圆帽子，飘带随风飘展，大声地乱喊道：


  “快划呀！”


  “靠岸呀！”


  “下手吧！！”


  “把这货架里的东西扒出来！”


  他们干得迅速、敏捷而有组织。有的头上戴着豪华的女帽，脸上蒙着面纱，有的打着绸花边的伞。


  战士们穿着破烂不堪的衣服，乌黑的光脚都发裂了，他们也在忙着搞，都在替女人和孩子挑花布、麻布、帆布。


  一个人从纸匣里取出一件上浆粉的衬衫，把袖子抖开，就哈哈大笑起来：


  “弟兄们，瞧吧：衬衫啊！……给你妈的一个耳光……”


  好像戴马套包似的，把头从领子里伸出去。


  “为什么这家伙连弯都不打？像树皮一样硬。”


  于是他把身子弯了一下，又挺直起来，对着自己的胸脯一看，莫名其妙。


  “的确不打弯！好像弹簧一样。”


  “你这傻瓜！这是浆粉浆过的啊。”


  “什么？”


  “这是那些老爷们想叫自己的胸脯挺起来，所以用马铃薯粉浆了的。”


  一个高个子的瘦骨嶙峋的人——破衣服里露着乌黑的身体——拉出一件燕尾服。翻来覆去地仔细看了好久，毅然决然地脱下破衣服，赤裸裸的好像猩猩一般的长手，伸到袖子里，可是袖子只到肘子上。他就直截了当地穿到光身上，把肚子上的纽子扣好，可是下边却是一个开衩。他哼着说：


  “再来一条裤子才好呢。”


  他又去找起来，可是裤子都叫人拿光了。他到衬衣部里去，把纸匣取出来——里边都是些千奇百怪的东西。抖开打量一下，又哼着说：


  “真怪！裤子不像裤子，这样薄。费得，这是什么东西？”


  可是费得顾不着瞧——他在替女人和孩子找花布呢——他们都是赤身露体啊。


  他又打量一下，就突然哭丧着脸，毅然决然地把它穿到满是青筋的、被太阳晒黑了的肮脏的长腿上。他穿上这件东西，那些花边都在膝盖上飘动。


  费得一看见就大笑起来：


  “弟兄们，都瞧吧！奥巴纳斯！……”


  整个商店都被大笑声震动了：


  “这是女人的裤子啊！……”


  可是奥巴纳斯哭丧着脸：


  “怎么呢，女人不是人吗？”


  “你怎么走路呢——开着衩，什么都泄露了，并且薄得很。”


  “可是裤裆倒不小！”


  奥巴纳斯垂头丧气地看了一下。


  “实在话。那些人真蠢，用这样薄的东西来做裤子，真是白糟蹋料子。”


  他把纸匣里的东西都拿出来，不作声地一条条地都穿上——穿了六条；膝盖上的花边飘荡着，好像壮丽的波浪一样。


  水兵们仔细听了一下，就突然疯狂地从门里、窗子里扑出去。窗外是叫嚣声、谩骂声、马蹄声、鞭子在人身上的抽打声。士兵们向窗子扑去。水兵们唯恐把抢来的东西丢了，就拼命从广场上跑开了。骑兵们用马刺刺着马，狠狠地打着他们，把衣服都抽破了。鞭子抽到脸上，都抽流血了。


  水兵们恶狠狠地向四处张望，把装得满满的背囊扔掉——忍不住了——都四飞五散了。
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  鼓声惊慌地、急促地敲起来。号兵在吹着号。


  二十分钟后，战士们都带着严肃的面庞，在广场上站起队来。这种严肃的神情和他们的衣服是不相称的。有的还是穿着从前汗污的破衣服，有的穿着浆粉的新衬衫，不扣纽扣，束着一根绳子——胸脯上像硬纸匣似的鼓起来。有的穿着女人的睡衣或束胸的衬衣，乌黑的手和脖子，千奇百怪地从里边伸出来。第三连右边是一个高个子，愁眉不展，瘦骨嶙峋，光身上穿着黑燕尾服，衣袖只到肘子上；光膝盖上是白花花的花边。


  郭如鹤来到跟前，铁一般地咬着牙关，一对灰眼睛，闪着锐利的光芒。跟在他后边的指挥员，戴着漂亮的格鲁吉亚军官的毛皮帽子，穿着红色的契尔克斯装，佩着暗银色的短剑。


  郭如鹤站了一会儿，钢一般的小眼睛的锐利光芒，照旧扫射着行列。


  “同志们！”


  这嗓音仍旧是那上锈的破铁声，和昨夜的“前进……冲锋！……”的嗓音是一样的。


  “同志们！咱们是革命军，咱们为了咱们的孩子、老婆，为了咱们的老父、老母，为了革命，为了咱们的土地而战斗。可是谁给咱们土地呢？”


  他把话停住，等待回答，知道不会有回答的：都在站着队呢。


  “谁给的？苏维埃政权。可是你们干了什么呢？你们成了土匪了——抢人去了。”


  这样一片紧张的沉寂，眼看就要爆炸了。可是锈铁又破裂似的响起来：


  “我是本队指挥员，我下令每个人挨二十五军棍，谁就是取人一根断线也得挨。”


  大家都目不转睛地凝神地望着他：他穿着破衣服，裤子都成了布片挂在身上；肮脏的草帽，像煎饼似的下垂着。


  “谁要是抢过一点东西的，向前三步走！”


  窘迫的沉寂，一秒钟过去了——没有一个人动……


  突然地上响起了沉重、整齐的声音：一！二！三！……只有少数浑身褴褛的人，站在原地方。新的行列里，密密地站着穿着五光十色的人们。


  “在城里拿的东西都归到一块儿，分给你们的孩子和女人，谁拿了什么，都放到地上。统统在内！”


  整个前排的一行，都乱动起来，把成块的花布、麻布、帆布，都放在自己面前。另一些人脱下浆粉的衬衣、女人们的小衫、内衣，都在地上放成一堆，露着太阳晒得黑红的光身子，站着。右边那个人，也脱了燕尾服和女人的三角裤，瘦骨嶙峋地光着身子，站在那儿。


  马车来到跟前。从马车里把树条取下来。


  郭如鹤走到行列的一边。


  “卧倒！”


  一个人四肢着地趴下去，后来拙笨地趴下，把脸放到女人的三角裤上，太阳晒着他的光屁股。


  郭如鹤锈铁般地喊起来：


  “都卧倒！”


  于是大家都趴下去，把屁股和脊背，对着灼热的太阳。


  郭如鹤望了一眼，他的脸好像石头似的。难道不是这些喧嚣、狂暴的乌合之徒，选他做指挥员吗？难道不是他们对他喊过“出卖了……把我们骗了”吗？难道不是他们百般刁难过他吗？难道不是他们想用刺刀杀过他吗？


  可是现在却都顺从地光着身子趴着。


  于是那威力就像波浪似的涌上心头，这股劲就像当年使他升到军官的那种虚荣心一样，涌上心头。可是这是另一种波浪，另一种荣誉心——他要把这些顺从地趴下等着挨打的人救出来。这些人都顺从地趴着，可是如果他要吞吞吐吐地说一句“弟兄们，大家都回到哥萨克和沙皇军官那里吧”，那么，马上他们就会举起刺刀把他结果了呢。


  于是郭如鹤的锈铁似的嗓音，又在趴着的人的上空响起来：


  “穿上衣服！”


  大家都站起来，穿起那浆粉的衬衣、女人的小衫；右边的那个人，又把燕尾服披在身上，穿上了六条女人的三角裤。


  郭如鹤做了一个手势，两个战士满心欢喜地把那没有动过的树条收去，重放回马车上。后来马车顺着行列走过去，都高高兴兴地把成块的花布、麻布、缎子，扔到马车上。
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  通红的营火，在天鹅绒般的黑暗的汪洋里摆动着，照射着那些好像用硬纸剪成的扁平的面孔、人体、马车角、马嘴。整个的夜都充满了喧嚣、说话声、叫喊、笑声；远远近近的歌声，忽起忽落；三弦琴在响着；手风琴都争先恐后地拉起来。营火、营火……


  夜还充满着那些谁都不愿意去想的东西。


  城市的上空，被电灯的光辉映成了微蓝色。


  噼啪响着的营火的红光，照着一副老面孔。这是熟识的面孔。唉，你好吧，老妈妈！老太婆郭必诺！老头儿不作声地躺在旁边的皮袄上。战士们围着营火坐着，他们的面孔都映得通红——都是同村人啊。火上吊着锅，可是锅里几乎尽是水。


  郭必诺老太婆说：


  “上帝啊，圣母啊，这怎么一回事呢？！走、走、走，可是什么也没有，死了也没有东西吃。连一点吃的都不给——这算什么指挥员呢？算什么指挥员……安迦不在。老头子不作声。”


  顺着大路是一长串凌乱的营火的锁链。


  营火后边，仰天躺着一个战士（都望不见他），头枕着手，望着乌黑的天空，他也看不见星星。他不是在想心事，便是在发愁。躺着、向后弯着胳膊、想着自己的心事。他的声音好像自己的思潮一样在荡漾——青春的、温柔的、沉思的声音：


  ……带上自己的爱人吧……


  白开水像清泉一样，在锅里咕嘟嘟地乱响。


  “这怎么一回事……”老太婆郭必诺说，“把我们带到这里来送命。光用水来胀肚子，就是滚透了也还是水。”


  “喔！……”一个战士说着，他穿着崭新的英国皮鞋和新的马裤。他把两腿向营火伸去，皮鞋和马裤，都映得通红。


  手风琴在邻近的营火旁边，调皮地拉起来。一堆堆营火，好像锁链一样，断断续续地伸开去。


  “安迦也不在……小夜叉！她在哪呢？对她怎么办呢？你这老头子，你揪住她头发给她一顿也好。你怎么像木头一样不作声呢？……”


  ……请把我的烟斗给我吧，可爱的……


  那个战士继续唱着，翻了一个身，肚子向下，手支着下巴，映得通红的面孔，望着营火。


  手风琴悠扬地拉着。在红光照着的微颤的黑暗里，在远远近近的营火旁边，都是一片欢笑、说话声和歌声。


  “他们也都是人，每个人也都有母亲……”


  他用年轻的声音，自言自语地说了这句话，就突然沉寂起来，手风琴声、说话声、笑声都消失了，大家都感觉到从岩边飘来一股浓重的腐臭气——他们死在那里的人特别多呢。


  一位上年纪的战士站起来，想看看那说话的人……他往火上吐了一口，唾沫在火里嗤嗤发响。这沉寂在突然感觉到的黑暗里，本来会好久地继续下去呢，可是突然被一阵吵闹声、说话声、谩骂声冲破了。


  “怎么一回事？”


  “什么事？”


  所有的人都把头往一个方向转过去。从那里的黑暗中传来：


  “走、走，混蛋东西！……”


  一群战士愤愤不平地走到火光照着的圆圈里，火光闪烁不定，怪模怪样，忽而把那红面孔的一部分，忽而把举起的手、刺刀，从黑暗里照出来。中间是一个使人大吃一惊的格鲁吉亚人，他穿着紧身的契尔克斯装，很年轻，几乎还是孩子呢，金肩章在肩上闪闪发光。


  他好像困兽一样，用少女般的美丽的大眼睛，向周围张望着，血滴在他睫毛上好像红泪珠一样颤动。他真像就要喊一声“妈妈……”似的。可是他什么也没说，只是在张望。


  “他躲在树丛里呢，”那位激动的战士，怎么也镇静不下来，他说，“是这样捉到的：我到树丛跟前大便去了，咱们的人还都喊着：‘狗崽子，到远处去一点。’我就一直跑到树丛里蹲着——这黑漆漆的东西是什么呢？我想着是石头，用手一摸，就是他。哦，我就用枪托打他一下。”


  “把他干掉吧，他妈的！……”一个小战士端着上了刺刀的枪，跑过来。


  “等一等……等一下……”周围乱吵着，“应当报告指挥员。”


  格鲁吉亚人哀求说：


  “我是被征兵征来的……我是被征兵征来的，我不能……人家打发我来的……我有母亲……”


  睫毛上挂着新的血红的泪珠，从打破的头上往下滚。战士们把手放到枪口上，站着，愁眉不展地望着。


  对面一个人，肚子朝下趴着，火光照着他，不断望着火，说：


  “年轻轻的……看来还不到十六岁……”


  话声一下子爆发起来：


  “你是什么人？是大人老爷吗？……咱同反革命拼命，可是格鲁吉亚人干吗来瞎捣乱呢？请他们来的吗？咱同哥萨克拼死活，第三者就别来胡缠吧。谁要把鼻子伸过来，就把他的头拔下来呢。”


  各处都听到一片气愤激昂的声音。围在其他营火旁边的人，也都过来了。


  “那是什么人？”


  “就是他，就是在那儿躺着的毛孩子……嘴唇上的乳臭还没干呢。”


  “他妈的！”


  战士粗野地骂了一声，把锅取下来。指挥员来到跟前。对那小伙子瞟了一眼，转身就走了，他不让格鲁吉亚人听见，就这样抡了一句：


  “把他报销了！”


  “走吧。”两个战士怀着格外严肃的神情说着，看也不看格鲁吉亚人，背上枪。


  “把我往哪带呢？”


  三个人走了，从黑暗里送来同样格外严肃的一声：


  “到司令部去……去审问……你将在那儿过夜……”


  过了一分钟，枪声响了。这枪声好久地滚动着，遍山响着，最后消失了……可是静下来的滚着的枪声，依旧充满了黑夜。两个人回来了，不作声地坐到火跟前，什么人也不看……不过，那一响不灭的最后的枪声，依旧充满了黑夜。


  仿佛大家都想把这不灭的回声消灭一样，于是都热闹地谈起来，而且声音比平常还高。手风琴拉起来，三弦琴也弹起来了。


  “当我们从树林里钻出去，走到石岩跟前，就知道糟了：真是前进不能，后退不得。天一亮，人家就会用枪把我们都打死呢……”


  “真是上不去，下不来。”一个人笑起来。


  “这时就想着：狗崽子假装睡着了；马上就要扫射起来的。如果在上面的岩边上派上十个射手——咱这两团人就会像苍蝇似的，一下子就被扫光了。啊，咱们就这样一个人踏着一个人的肩和头，就这样人叠人地上去了……”


  “可是咱们的头目当时在哪呢？”


  “连头目也跟咱们一起爬的。等到爬上去的时候，还有两丈来高，简直像墙一样：无论怎样上也上不去，下也下不来——大家连气也不敢出了。头目把一个人的刺刀抽出来，插到岩缝里，爬上去了。于是大家都跟着他，把刺刀插到岩缝里，就这样爬到岩顶上。”


  “可是，咱们这里整整一排人，都在海里呛着。好像兔子一样，在石头尖上跳着。一片漆黑。他们跌倒了，一个个落到水里淹死了。”


  可是，不管谈得怎样兴奋，也不管营火烧得怎样旺，每个人愿意忘记的那东西，仍旧紧张地充满了黑暗，一股腐臭气，仍旧一阵阵向这里飘来。


  老太婆郭必诺说：


  “那是什么？”她指着说。


  都往那边看。在望不见的重岩那边，冒着烟的火把在黑暗里闪烁，有人弯着腰在走动。


  一个熟识的年轻的声音，在黑暗中说：


  “这是咱们的人和当地居民在收尸。整整搞了一天了。”


  大家都不作声了。
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  又是太阳。海面闪闪发光，远山露出烟蓝色的轮廓。这一切都渐渐留到下边——公路蜿蜒着越盘越高了。


  小城远远地在下边闪着白色，显得越来越小，渐渐消失了。防波堤就像用铅笔画的一条细线似的，笔直地把碧蓝的海湾勾绘出来。留下来的格鲁吉亚轮船，发着黑色。不能把这些随身带走——真可惜得很。


  不过，就是没有这些，得到的各种东西也不少了。运着六千发炮弹，三十万发子弹。精壮的格鲁吉亚马匹，套着油黑的绳索，拉着十六门格鲁吉亚大炮。格鲁吉亚马车上，载着各种各样的军用品——野战电话、帐篷、铁蒺藜、药品；救护车在走着——都是满载而去。只缺粮食和马料。


  马饿得摇着头，忍着饿走着。战士们紧紧勒着肚子，可是都很高兴——每人腰里都带着二三百发子弹，在飞扬的灼热的白色尘雾里，精神百倍地前进。跟着行军跟惯了的，时时不离的苍蝇，成群地飞舞。在灿烂的阳光里，大家都和着步调唱起来：


  酒楼的——女主——人哟——酒少，


  啤酒也少，蜜也少……


  大小马车、两轮车、轿车，都无穷无尽地吱吱作响。瘦弱的孩子的小脑袋，在红枕头中间晃来晃去。


  徒步的人仍旧戴着鸭舌帽、荷叶边的破草帽和毡帽，拄着棍子，女人穿着破裙子，光着脚，抄着盘山公路中间的捷径走着。可是已经没有一个人再用树条赶牲口了——没有牛，没有猪，也没有家禽，就连狗也饿得不知下落了。


  无穷无尽的蜿蜒的长蛇，转动着无数的环节，从深沟、悬岩、山峡旁边走着，往荒凉的石岩上爬着，向山口爬去，他们要翻过山头，重新下到那有粮食和马料，有自己人在等着的草原上去呢。


  抛开了不幸和悲哀，


  将要饮酒而行乐……


  骑士啊，勇敢些吧！骑士……


  在城里弄到一些新唱片。


  高不可攀的山顶，耸入蔚蓝的天空。


  小城隐没在下面一片苍茫里。海岸也消失了。海洋好像一堵碧蓝的墙壁出现在那儿，公路逐渐被树顶遮住。暑热、灰尘、苍蝇，路旁是冲积的碎石和森林，荒芜的森林，野兽的巢穴。


  傍晚时候，不断吱吱响着的马车上传来一片叫喊声：


  “妈妈……吃……给吃的……吃！……”


  骨瘦如柴的母亲们，脸黑得像鸟嘴一般，伸着脖子，用红肿的眼睛，望着那越盘越高的公路，跟着马车，匆忙移动着光脚，她们没有什么话可以回答孩子们。


  越上越高了，森林稀疏起来，终于都留到下面了。荒凉的石岩、山峡、岩缝、崩塌的巨石，都向一块合拢了。每一种声音，马蹄声、轮转声，都引起各处的回音，怪声怪气地响起来，把人声都遮住了。常常得绕过倒下的马匹走。


  突然间，一下子凉爽起来；风从山顶上吹来；一切都变灰了。一下子就变成夜间了。倾盆大雨从变黑了的天空里，倾泻下来。这不是雨，而是乱响的、叫人站不住脚的倾泻下来的水，是狂暴的、充满了旋卷的、黑暗的水旋风，从四面八方倾泻下来。水顺着褴褛的衣服，顺着粘在一起的头发流下来。都迷了方向，失了联络。人、车、马，都隔开了，仿佛这些中间隔着汹涌澎湃的空间一样，看不见，也不知道周围都是些什么，都是谁。


  有人被冲走了……有人在喊着……可是这时候会有人声吗？……水在咆哮，是风吗？是漆黑的怒吼的天空吗？或者是山崩了吗？……也许全部辎重、马匹、车辆，都被冲走了……


  “帮帮忙吧！”


  “救——命——吧！……世界的末日！……”


  他们自以为是在叫喊，而事实上不过是在发呛，轻轻地掀动着苍白的嘴唇罢了。


  被洪水冲走的马，把车辆和孩子都拉着滚到沟里去，可是人在空空的地方走了好久，还以为是跟着马车走呢。


  孩子们都钻到湿透了的枕头和衣服下边：


  “妈妈！……妈妈！……爸爸！……”


  他们以为自己是在拼命叫喊，可是事实上，这不过是汹涌的水在咆哮，看不见的石头从看不见的石岩上滚下来，风在用那活人似的声音吼着，仿佛一桶桶水不断倒下来一样。


  疯人院里发号施令的人，突然把巨幕拉开了，于是在幕开前，在这无边黑夜里的一切，都在剧烈的难忍的蓝色的战栗中发抖。起伏的远山、齿状的悬岩、崩塌的岩边、马耳，都在刺目的蔚蓝里战栗。在这疯狂的战栗中，更可怕的是那些在战栗中凝然不动的一切：空中倾泻的水柱，泡沫飞溅的洪流，抬起要走的马腿，人刚迈了半步的腿，都凝然不动；说了半句话的乌黑的人嘴，湿枕头上的孩子们的苍白小手，都凝然不动。一切都在这死寂的惊厥的战栗中，凝然不动。


  这种致命的蔚蓝的战栗，继续了一整夜；可是当这天幕，用同样突如其来的速度闭上时，才觉得不过只一刹那罢了。


  庞大的夜，把一切都吞没了，马上山崩地裂，把这“妖精成亲”32盖了起来，从地心里发出霹雳似的一声，庞大的夜，容不下这巨大的声音，于是就崩成圆圆的碎块，再继续分裂着，向四面八方滚去，越响越高，充满了望不见的山峡、森林、山谷——人都震聋了，孩子们死死地躺着。


  辎重、部队、大炮、弹药箱、难民、两轮车，在这倾泻的急流里，在青蓝色的闪电里，在这不断响着的雷声里，全都停止了——再没力气了。一切都停止了，都听天由命地把一切交给狂风暴雨、闪电雷鸣去摆布吧。流水比马膝还深。这狂暴的夜，简直是无穷无尽、无边无际啊。


  第二天早晨，又是晴朗的太阳；天空亮晶晶的好像洗过一样；蔚蓝的山，都显得轻飘飘的。只有人是乌黑、枯瘦、眼睛凹陷；他们鼓着最后的力气，帮助马拉着。马头都瘦成干骨头了，肋骨历历可数地突起着，毛被冲洗得一干二净。


  向郭如鹤报告道：


  “郭如鹤同志，三辆大马车连人带马完全冲到沟里了。山上滚下来的石头，把一辆两轮车砸碎了。两个人被闪电打死了。第三连两个人失踪了。死了几十匹马，公路上倒的都是。”


  郭如鹤望着冲洗得一干二净的公路，望着那严峻的重重叠叠的石岩，说：


  “不宿营，继续前进，兼程并进！”


  “马受不住了，郭如鹤同志。草料连一点儿也没有。在森林里走的时候——还可以喂树叶，可是现在全是光石头。”


  郭如鹤沉默了一下。


  “继续前进！要是咱们一停止——所有的马匹都会丢掉呢。写命令吧。”


  多么好，多么清新的山间空气啊，他们能够呼吸一下多好呢。千千万万的人群，却顾不得去呼吸空气；都不作声地望着自己脚下，跟着马车，跟着大炮，在路边走着。骑兵下了马，拉着背后的马缰绳走着。


  周围尽是重重叠叠的荒凉不毛的石岩。窄窄的山缝，显得黑漆漆的。无底的深谷在期待着死亡的人。雾在荒凉的山峡里浮动。


  乌黑的石岩、山缝、山峡，都充满了不断响着的马车声、轮转声、马蹄声、轰隆声、铁的叮当声。从各处传来的千万次回声，汇成连绵不断的怪声怪气的怒吼。都默默走着，可是，如果谁要拼命大叫一声，人声反正是无影无踪地沉没到连绵数十俄里的喧嚣的行动里。


  孩子们不哭，也不要面包了，只有苍白的小脑袋，在枕头中间摇晃着。母亲们不去哄孩子，不去照料孩子，也不喂孩子吃奶了，只疯狂地望着蜿蜒的、无穷尽地伸入云端的公路，公路上是汹涌的人流。她们跟着马车走着；她们的眼睛都是干巴巴的。


  马一停的时候，那不能抑制的非常的恐怖，便燃烧起来。大家都像野兽一般疯狂地抓住车轮，用肩顶着，怒气冲冲地用鞭子抽着马，用非人的声音喊着，可是他们这一切紧张、挣扎，都安然而从容地被那千万次发着回声的、千万次翻来覆去的、永无休止的轮转声吞没了。


  马走了一两步，站不住了，倒下去，把车杆也压断了，已经抬不起来了；马伸直腿，露出牙来，这活生生的一天，在紫色的眼里消失了。


  都把孩子们抱下车。大一点的，母亲疯狂地打着叫他们赶路，小的抱到手中，或背在背上。可是如果孩子多的话……如果多的话——就把最小的一个或两个留在扔掉的马车上走了，两只干巴巴的眼睛，连回头看一眼都不看就走了。后边的人，也连看都不看，慢慢走着，前进的马车，绕过甩掉的马车，活马绕过死马，活孩子绕过留下的活孩子走着。无数的马车的吱吱声，千万遍地发着喧闹的回响，若无其事地吞没了这惨景。


  抱着孩子，走了好多俄里路的母亲，蹒跚起来，两腿发软了。公路、马车、石岩都在浮动着。


  “不……我不走了。”


  就在路边的碎石堆上坐下来，望着、摇着自己的孩子，无穷无尽的马车，从她跟前过去。


  孩子发干的、发黑的小嘴张着，淡青色的眼睛，死死地望着。


  她绝望地说：


  “没有奶了，我的心肝，我的亲人，我的小花朵……”


  她疯狂地亲着自己的孩子，自己的命根子，自己最后的欢欣。可是眼睛却干巴巴的。


  发黑的小嘴，一下也不动；乳色薄膜的眼睛，一下不动地望着。她把这可爱的，无可奈何地冷下去的小嘴，紧贴在胸口上。


  “我的孩子，我的亲爱的，你再不受罪了，再不受着罪等死了。”


  手里抱着渐渐冷了的小小的身体。


  挖开碎石堆，把自己的小宝贝放到坑里，把贴身戴的十字架，连那用汗浸透了的细绳，从脖子上卸下来，从沉甸甸的冰冷的小脑袋上套到脖子上，埋起来，祈祷着、无休止地祈祷着。


  人群连看都不看就从旁边走着、走着。马车在川流不息地行动着，千万人的声音，反映着千万种饥荒的吱吱声，在这饥荒的石岩中间，轰轰响着。


  骑兵下了马，在很远的前边，在先头部队里，拉着马缰绳走着。用力拉着在背后勉强走动的马，马耳朵都好像狗耳朵一样垂下来。


  热起来了。大群苍蝇，在雷雨交加时，一个也不见了——都静悄悄地贴到车杆下面——现在却黑云一般飞舞起来。


  “喂，小伙子们！为什么你们都像偷吃了肉的猫一样，耷拉着尾巴呢？唱一曲吧！……”


  没一个人搭腔。都仍旧牵着马，疲惫地慢慢走着。


  “唉哈，你妈妈的！把留声机上起来，让它来一曲也好……”


  自己伸手到装唱片的袋子里，随手掏出一张来，按字母辨认着：


  “布……布布……布……衣……布衣……木木，比木，布布……奥——比木——勃木……这是什么怪玩意？……可可……尔尔尔……可尔……奥……恩……可乐翁……原是唱哈哈大笑的小丑啊……好极了！唔，唱一回吧。”


  他把绑在马鞍上的留声机上紧，放上片子，放起来。


  突然间，他脸上现出了由衷的惊愕，后来眼睛都皱成了一条缝，嘴都咧到耳朵上了，牙齿闪着光，发出一阵诱惑人的传染性的大笑。惊愕的大笑，代替了留声机喇叭筒里的歌声，轰轰响起来：两个人哈哈大笑起来，有时这个人笑，有时那个人笑，有时两个人对笑。用出人意料的非常尖细的声音大笑着——好像胳肢小孩子似的笑着，有时使着牛劲笑着——周围人都哈哈大笑起来；都大笑着，喘着气，挥着手；好像得神经病打滚的女人一样大笑着；疯狂得把肚子都要笑破了；笑得好像止都止不住了。


  周围走着的骑兵们，望着奇怪的、像发疯一样用各种调子哈哈大笑的喇叭筒，也都微笑起来。笑声在行列里传开了；后来他们忍不住了，自己也仿着喇叭里大笑的声调笑起来，笑声越来越大，在行列里流传着，越传越远了。


  笑声传到慢慢走的步兵跟前，那里也笑起来。他们自己也不知道笑什么——这儿听不见留声机；这是被前边的哈哈大笑声引起来的。连这大笑声也制止不住地滚到后边去了。


  “为什么他们都哈哈大笑呢？中邪了吗？……”于是自己也都摇着头，挥着手，哈哈大笑起来。


  “他的爹老子的尾巴插到鼻孔里了……”


  全体步兵边走边哈哈大笑，辎重队哈哈大笑，难民哈哈大笑，母亲们含着眼泪，疯狂地恐怖地哈哈大笑着。在那荒凉的石岩中间，穿过那不停的饥荒的车轮的吱吱声，连绵十五俄里长的人群，都哈哈大笑着。


  这哈哈大笑声传到郭如鹤跟前时，他脸色苍白了，发黄了，黄得像短皮衣的熟皮子一般，这是他在行军期间第一次脸色苍白了。


  “怎么一回事？”


  副官忍着引起自己发笑的笑声说：


  “谁知道他们是怎么一回事！大概是发疯了。我现在去了解一下。”


  郭如鹤从他手里把马鞭和缰绳夺过来，拙笨地跨上马，拼命抽着马肚子。瘦马垂着耳朵，慢慢走着，可是鞭子把马皮都抽破了。马勉强跑着，周围滚着哈哈大笑声。


  郭如鹤觉得自己的双颊都在跳动，他咬着牙。最后，他到了哈哈大笑着的先头部队跟前。狠狠地骂了一顿，用鞭子抽着留声机。


  “都别作声！”


  抽坏了的留声机片，吱咛一声不响了。这沉寂消灭着笑声，传到行列里。于是那疯狂的、无边无际的、反映着千万种的吱吱声、噼啪声、轰轰隆隆的回声，都又响起来。荒凉的山峡的乌黑的齿状石岩，都从旁边向后退去了。


  一个人说道：


  “山口啊！”


  公路打了一个弯，就盘着绕下去了。
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  “他们几个人？”


  “五个人。”


  森林、天空、远山，在荒凉和酷热中出现了。


  “在一起吗？”


  “在一起……”


  一个当骑兵侦察员的库班人，满脸大汗，话还没说完，突然被马一顿，他就溜到马鬃跟前——马肚子上满是大汗，拼命驱着苍蝇、摆着头，想尽力把缰绳从他手里挣开来。


  郭如鹤同赶车的和副官，坐在马车上——他们暗红的脸，像刚从澡堂里出来，像煮过一样。周围没有人。


  “离公路很远吗？”


  库班人用马鞭向左一指：


  “大约十俄里或十五俄里，在小树林那边。”


  “从公路上到那里去有拐弯路吗？”


  “有。”


  “没见到哥萨克吗？”


  “没有。咱们人往前边走了二十多俄里，连哥萨克影子都没有。田庄上的人说哥萨克在三十俄里以外的河那边，在那里挖战壕呢。”


  郭如鹤的黄脸突然镇定下来，脸上的筋肉在抽动，仿佛他的脸像煮过的肉一般，从来还不曾有过这样呢。


  “截住先头部队，叫从拐弯路上走，让各团、一切难民、辎重，都从他们跟前过！”


  库班人在马鞍上微微欠着身子，别让他认为这是以下犯上的举动，谨慎小心地说：


  “弯子绕得太大……人会死的……天气热……都没有吃东西。”


  郭如鹤的小眼睛，盯着暑气蒸腾的发颤的远际，眼睛变成了灰色。三天三夜了……面孔都凹下去了，眼睛露着饥饿的神色。三天三夜没吃东西了。山落到后边了。可是应当拼着全力走出这荒凉的山脚，走到大村镇上，叫人吃吃饭，喂喂马。应当赶快走，不让哥萨克在前边构筑阵地。连一分钟也不能放过，一定要从这十俄里、十五俄里的弯路上走。


  他对那饿得精瘦，晒得发黑的库班青年的脸望了一眼。眼睛发着钢一般的光芒，话好像从牙缝里挤出来一样，说：


  “叫部队折到拐弯的路上走，叫从跟前过！”


  “是！”


  他把头上的汗湿的羔皮圆帽子戴好，对那没有一点过失的马，抽了一鞭，马一下子就高兴起来，仿佛没有难忍的暑热，没有大群的牛虻和苍蝇似的，跳跃着转过头来，快快活活地往公路上跑去了。可是公路没有了，只有无穷无尽的灰白色尘雾的旋涡，这旋涡升得比树梢还高，一眼望不到边地在后边的山里消失了。在这旋卷的尘雾里，觉得有千千万万的饥饿的人在行进。


  郭如鹤的车子走动起来，车晒得连木质的部分都烫手，不能忍受的暑热以及那叮当声，都跟着旋卷。机枪手在灼热的座位后边瞭望着。


  库班人骑着马，在那什么都看不见的、令人出不来气的、飞扬的尘雾里走着。什么也辨不清，可是听见疲惫的、混杂的、凌乱的部队的脚步声，骑兵的马蹄声，辎重车的隆隆声。晒黑了的脸上，滚滚的汗珠，在暗暗地闪光。


  没有说话声，也没有笑声——只有一片沉重的和一切都融成浑然一体的飘荡的沉默。可是在这里，在这热得要命的沉默里，仍旧是那些疲惫不堪的、好像煮烂了似的、凌乱的脚步声，马蹄声，车轴的吱吱声。


  精疲力尽的马，垂着耳朵，垂头丧气地走着。


  孩子们的小脑袋，在马车上晃来晃去，露出的牙齿，暗暗地闪着光。


  “喝——喝……喝——喝……”


  白茫茫的尘雾飘荡着，笼罩了一切，令人透不过气来。步兵、骑兵、吱吱乱响的辎重车，都在这望不见的尘雾里前进。也许这不是暑热，不是飘荡的白茫茫的尘雾，而是充满了绝望。没有希望、也没有意义，只有不可免的死亡。当他们走进那一面是山、一面是海的窄窄的甬道时，那时时刻刻铁一般地紧紧卫护着、时时刻刻暗暗护送着他们的那东西——现在却都完结了：忍饥受饿的、光脚的、疲困的、穿着破衣服的人群，只有死路一条。太阳也在和他们作对。可是那些人强马壮、准备妥当的、挖好战壕的哥萨克军队和凶残的将军们，却在前面贪婪地等着呢。


  库班人在这沉寂的、吱吱响着的、令人出不来气的尘雾里走着，只能按照喊声去辨别哪一部分人在哪里。


  有时灰色的尘雾落下去，于是丘陵的轮廓，波浪似的抖颤着，森林是一片苍茫，天空是蔚蓝的，太阳疯狂地晒着战士们焦灼的面孔。于是又慢慢行动着，凌乱的脚步声、马蹄声、吱吱的辎重车的声音和绝望，把这一切都遮掩起来。没有力气的人们，都坐在或躺在路旁，向后仰着头，张开干瘪发黑的口，苍蝇在飞舞，这些在飞扬的尘雾里，都模糊地露出来。


  库班人在人马丛中乱撞着，走到先头部队跟前，从马鞍上微微欠着身子，同指挥员讲几句话。那位指挥员把眉头一皱，对那些忽而出现、忽而消失的凌乱走着的战士们望了一眼，停下来，就用陌生的、不像自己的哑嗓子指挥道：


  “团，停止前进！……”


  令人出不来气的尘雾，好像棉絮似的，即刻把他的话吞没了，可是实际上应该听到的都听到了，话声越传越远，越传越弱了，都用各种嗓音喊起来：


  “营，停止前进！……连队……停止前进！”


  在老远老远的地方，传来一种勉强听得见的声音，又消失了：


  “……停——止——前——进！……”


  先头部队里的轰轰的脚步声不响了，各部队都停止前进了，在这停滞的灼热的茫茫尘雾里，刹那间不但出现着一片沉默，而且出现着一片寂静，一片无边无际的、疲惫的、酷热的、庞大的寂静。后来，突然间，又是一片无数擤鼻子的声音；咳嗽着，吐着落到嗓子里的灰尘；谩骂着；用树叶卷着干草末吸着——灰尘慢慢落下去，人脸、马嘴、车辆，都露出来了。


  都坐到路旁，坐到路旁的沟沿上，把枪夹到两膝中间。有些一下不动地、直挺挺地，在火一般的烈日下仰天卧着。


  精疲力尽的马匹站着，垂着头，对那贴在身上的黑压压的大群苍蝇，也不去赶了。


  “起——来！……喂，起——来！……”


  没有一个人动，没有人离地方：满拥着人、马、车辆的公路，也同样死死地不动。这些人就像浸在暑热里的一大堆石头似的，没有力量把他们弄起来。


  “起来吧……妈妈的……鬼东西！”


  好像被判刑的人一样，三三两两地起来，不排队，也不等待口令，把沉重的步枪背到肩上，用红肿的眼睛望着，凌乱地走了。


  顺着公路，顺着路旁，顺着斜坡乱走着。马车吱吱发响，大群苍蝇在飞舞。


  面色都成了焦黑的，眼白闪着光。在可怕的太阳下，都用牛蒡叶、树枝、干草，挽起来，顶到头上当帽子。发裂的乌黑的光脚走着。有的像阿拉伯人一样，光着发黑的身子，只有一条条的破布，在那见不得人的地方，好像穗子似的摆动着。干枯的筋肉，在消瘦的黑皮肤下突出来。都仰着头走着，肩上背着步枪，眯缝着眼睛，张着干透了的口。蓬头乱发、褴褛不堪，乌黑的、赤裸的、乱哄哄的一大群乌合之徒啊。暑热、饥饿和绝望，都形影不离地同他们在一起。白茫茫的尘雾，又懒洋洋地、疲惫地扬起了。无穷无尽的尘土飞扬的公路，一直由深山里向草原伸去。


  忽然间，出其不意地、奇怪地喊了一声：


  “向左转！”


  于是，每次新部队走到这里时，就摸不着头脑地听到：


  “左转弯……左……左转弯走！……”


  起初都很奇怪，后来都兴致勃勃地、成群地拐到村道上了。这是一条燧石铺的路，没有灰尘，于是就看见部队急促地转着弯，骑兵下了马，辎重车、两轮车吱吱响着，摇摇摆摆地走下来。远景、森林、蔚蓝的群山，都露出来了。骄阳依旧痉挛而炎热地曝射着。黑压压的大群苍蝇也转弯了。慢慢落下去的灰尘和令人窒息的沉默，都留在大路上，村道上是一片说笑声和喊声。


  “把咱们往哪带呢？”


  “或许是往森林里，多少叫把嗓子润一润，都干透了。”


  “你这笨家伙！……在树林里铺好了被褥，等你去躺呢。”


  “还烤着带糖浆的点心呢。”


  “带黄油的……”


  “带酸奶油的……”


  “带蜂蜜的……”


  “还有冰镇西瓜呢……”


  那位高个子的瘦骨嶙峋的人，穿着汗湿的破燕尾服，肮脏的花边的残片在飘动，什么东西都从那里露出来了——他恶狠狠地吐了一口黏黏的唾沫：


  “别说了吧，你们这些狗东西……别作声吧！……”


  他恶狠狠地把皮带紧紧勒了一下，把肚子挤到肋骨下边，步枪把肩膀都压痛了，他恶狠狠地换了换肩。


  笑声把密密麻麻飞舞的大群苍蝇，都惊动起来了。


  “奥巴纳斯，为什么你光知道把屁股遮起来，叫前边的东西都露出来呢！把破布片从屁股上往前扯一扯，不然，村里女人们不给你点心吃呢——看见你把脸都转过去了。”


  “啊——啊——啊……哈——哈——哈……”


  “小伙子们，确实的，一定是要休息了。”


  “这里什么村镇也没有，我晓得。”


  “胡扯什么呢。那不是从公路上通过来的电杆吗？不通到村镇里，会通到哪呢？”


  “喂，骑兵啊，你们白吃面包吗？来一曲吧。”


  嘶哑的声音，从马背上，从捆在马鞍上的摇摇晃晃的留声机里传出来：


  你——往——何——处……哗……哔……去……


  哔……哔……春……


  这声音在暑热里，在黑压压、乱哄哄的大群苍蝇里，在疲惫不堪的，可是快快活活前进的人群里传开了。那些人赤身露体，破破烂烂，满身大汗和灰尘。太阳冷酷无情地曝射着。勉强移动着的腿，好像灌上热铅一般，不知谁用柔和的高音唱起来：


  女——主——人——晓——得——一清——二楚……


  于是中断了——嗓子干透了。另一些人也用同样热哑了的嗓子接着唱道：


  ……你——想——什么，莫斯科人啊，


  只——等——着——大——鼓，


  好——似——那……


  发黑的面孔都快活起来，于是到处一片虽然有些哑，可是都一致地用细嗓子、粗嗓子，接着唱起来：


  等着——大——鼓——以后——


  “上帝啊，光荣归你！”


  于是向莫斯科人说：


  “甜馅——饺子。”


  莫斯科人就跳起来，


  不暇——等——待：


  “甜馅——饺子，甜馅——饺子！”


  于——是——由——小——屋里跑出……


  凌乱、错杂、嘶哑的嗓音，在人群上空久久回荡：


  ……甜馅——饺子！……甜馅——饺子！……


  ……哪儿去了，哪儿去了啊……我的黄金似的春光……


  “喂，瞧吧：咱们的头目！”


  大家扭着头，看着走过去：是的，是他啊，仍旧是这样儿：个子不大，矮壮，戴着荷叶边的脏草帽，好像蘑菇一样。他站着，望着他们。满是汗毛的胸脯，从破烂的、汗透的翻领衬衫里露出来。一条条的破布下垂着，破靴子里露着发裂的脚。


  “小伙子们，咱们的头目活像个强盗：你要在森林里碰见他——真要吓坏呢。”


  都带着疼爱的神情，望着笑起来。


  他把乱嚷着慢慢走的、凌乱的、懒洋洋的人群，从自己跟前让过去，他那铁脸上变蓝了的一副小眼睛，放着锐利的光芒。


  “是的……乌合之众啊，真是一群流寇啊，”郭如鹤想道，“一碰见哥萨克，全都完了……乌合之众啊！……”


  你往——何处——往——何——


  处——去……哔……哔……甜馅——饺子！


  甜馅——饺子！……


  “怎么回事？……怎么回事？……”这声音在人群里传开来，把“往何处，往何处……”和“甜馅饺子……”的声音都遮住了。


  到处是一片充满了脚步声的墓地一般的沉寂，所有的头都转过来，所有的眼睛都往一个方向看去——都往那电杆好像一条线似的排列着的方向看去，电杆越远越小，像细铅笔似的，终于在抖颤的暑热里消失了。在最近的四根电杆上，凝然不动地吊着四个赤身露体的人。黑压压的大群苍蝇在飞舞。那些吊着的人，垂着头，仿佛在用自己年轻的下巴，紧紧压住吊着他们的绳结似的；他们露着牙；被啄去的眼睛成了黑洞。从被啄开了的肚子里，流着黏黏的绿荧荧的内脏。太阳蒸晒着。用通条33抽破的黑皮肤裂开了。乌鸦飞起来，落到电杆梢上，偏着头，向下望着。


  四个人，可是第五个呢……在第五根电杆上吊着一个姑娘，被割去乳头，光着身子，浑身发着黑色。


  “团，停止前进！……”


  第一根电杆上钉着一张白纸。


  “营，停止前进！……连，停——止——前——进！……”


  口令就这样顺着部队传下去。


  一片沉默和令人欲呕的臭气，从这五个人跟前飘来。


  郭如鹤把荷叶边的破帽子脱下来。于是几乎戴帽子的人都脱了帽子。没有帽子的人，就把顶在头上的干草、草叶、树条都取下来。


  太阳蒸晒着。


  一股臭气，令人欲呕的臭气。


  “同志们，拿到这里来。”


  副官把电杆上死人旁边的白纸条，揭下来递给他。郭如鹤咬着牙，话从牙缝里挤出来：


  “同志们，”他指着阳光下闪闪发光的白纸条说，“这是将军写给你们的，卜克洛夫斯基将军写道：‘如果发现谁和布尔什维克稍有一点关系，就同马戈卜工厂这五个死人一样，处以同样严酷的死刑。’”——他咬紧牙关，稍微沉默一下，补充说：“这是你们的弟兄和……姊妹。”


  于是又咬紧牙关，说不出话——没有什么话可说的。


  千万只炯炯的眼睛盯着。一个不可思议的巨大的心脏在跳动。


  从眼窝里往外滴着黑水珠。臭气阵阵飘来。


  热得发响的酷暑和大群苍蝇的嗡嗡声，都在沉默里消失了。


  只有一片墓地似的沉寂和难闻的臭气。黑水珠滴着。


  “立——正！……开步走！……”


  沉重的脚步声，突然把这沉寂冲破了，均匀地充满了暑热，仿佛有一个异常巨大、异常沉重的人在前进。一个巨大的、不可思议的巨大的心脏在跳动。


  前进着，不知不觉地都把沉重的脚步加快了，脚步越迈越大。太阳疯狂地曝射着。


  第一排右翼一个留黑胡子的人，踉跄了一下，枪落到地上，倒下去了。面孔涨红了，脖子上的血管胀起来，通红的眼睛，好像死肉块一般翻出来。太阳疯狂地曝射着。


  没有一个人掉队，没有一个人停止——都放开大步走着，更匆忙地走着，闪闪发光的眼睛，盯着前方，盯着暑气抖颤的远处急走着。


  “救护兵！”


  两轮车走到跟前，抬起来，放到车里——中暑了。


  过了一会儿，又倒下一个，后来两个。


  “两轮车！”


  口令：


  “戴上帽子！”


  有帽子的都戴上帽子。有的打着女伞。没帽子的就走着抓一把干草，挽在头顶上。有的走着，从自己身上撕下一片汗透的满是灰尘的破布片，或是脱下裤子，撕成碎片，像女人的头巾似的顶到头上。光脚一闪一闪地、大声地、沉重地、大步走着，脚下的公路，飞快地后退了。


  郭如鹤坐在车上，想赶上先头部队。赶车的鼓着热得好像螃蟹一般的眼睛，抽着马，鞭子下去，马屁股上就留下一条条的汗湿的印子。马浑身冒着汗，跑着，可是无论如何总赶不上——沉重的部队越走越快，脚步越迈越大了。


  “他们怎么了，发疯了吗？……好像兔子似的跳着……”


  于是又照疲困的马身上抽起来。


  “好啊，小伙子们，好啊……”郭如鹤突出的额下的眼睛望着，眼睛像蓝钢一般，“这样一昼夜可以跑七十俄里……”


  他下了车，走着，怕落后了，使劲走着。在飞快地、沉重地行进着的无穷无尽的队伍里消失了。


  光光的、孤零零的电杆，远远留在后边。先头部队向右转着弯。一转到荒凉的公路上，令人上不来气的尘雾，不可免地又笼罩起来。什么也看不见。只有沉重的、齐整的、合拍的脚步声，充满了尘雾。这巨大的、滚滚的尘雾，令人连气都上不来。


  一队跟着一队，走到后边的电杆跟前，就停下来。


  墓地似的寂静，好像浓雾般地浮来，消灭了一切声音。指挥员读着将军的布告。千万只炯炯的眼睛盯着，一个心脏在跳动，一个空前未有的巨大的心脏在跳动。


  五个人依然不动地吊在那儿。绳结下发黑了的肉裂开了，露着白骨。


  乌鸦落在电杆梢上，斜着光亮的眼睛，向下望着。腐烂了的肉，发着令人欲呕的浓重的臭气。


  后来，整齐的脚步声，越来越快了；自己不觉得，也没有口令，在沉重而拥挤的行列里，逐渐都看齐了。人在走着，忘记了是光着头的，都望不见那好像顺着一条线似的退去了的电杆，也望不见那极短的正午的身影，只把眯缝着的炯炯的眼睛，盯着极远的抖颤的暑热。


  口令：


  “帽子戴上！……”


  沉重的整齐的行列，越走越快，步子越迈越大，向右转着弯，拐到大路上。尘雾吞没了一切，同他们一起向前滚去。


  千千万万人在行进。已经没有排、连、营、团——有的只是一个极大的、叫不出名字来的巨大的整体。无数的脚在走着，无数的眼在看着，无数的心变成一个巨大的心脏在跳着。


  于是所有的人好像一个人似的，目不转睛地盯着暑热的远极。


  斜长的影子投到地上。身后的群山一片苍茫。无力的、疲惫的、温和起来的太阳西沉了。马车、大马车，都载着孩子和伤员，沉重地拉着。


  叫他们稍停一下，就说：


  “这是你们的弟兄啊……是白党将军们干的事……”


  后来又继续前进了，只听见车轮的吱吱声。只有孩子们在恐惧地叽叽咕咕说：


  “妈妈，夜里死人不来找咱们吗？”


  女人们画着十字，用衣襟擤着鼻涕，拭着眼睛：


  “咱的那些人真可怜啊……”


  老头子们模模糊糊地跟着马车。一切都看不清了。电杆已经没有了，漫天都是黑漆漆的。满天繁星在闪烁，可是也并不因此就觉得亮些。仿佛群山都在周围发着黑色，又仿佛都成了斜坡，而群山早已被黑夜遮起来了，好像周围是不可知的、神秘的、漆黑的平原，什么事都可能发生呢。


  送来一声同样暗淡的女人的叫声，这叫声使那闪烁的繁星，都朝一个方向放着光芒似的。


  “啊——呀——呀！……那些人对他们多么残忍啊！……真是野兽啊……发疯了的……救救命吧，善人们……瞧瞧他们吧！……”


  她抓住电杆，抱着冰冷的腿，用自己年轻的蓬乱的头发紧紧贴着。


  强有力的手，勉强把她从电杆上拉开，拖到马车跟前。她好像蛇一般挣脱开，又扑上去，抱住，于是连那繁星闪烁的天空，也惊惧地、疯狂地乱舞起来：


  “你们的妈妈在哪里？你们的姐妹在哪里？！……难道你们不想活了吗？……你们明亮的眼睛哪里去了，你们的力量哪里去了，你们的温存话哪里去了？……唉，可怜的人！唉，倒霉的人！……谁也不来哭你们，谁也不来替你们伤心……谁也不替你们流眼泪啊……”


  又把她抓过来，她挣脱出去，又在疯狂的夜里扑过去：


  “他们干吗呢！……把儿子都吃了，把斯节潘吃了，把你们都吃了，把所有的人一下子都吃掉了，连血带肉都吃掉了，吃吧，把人的骨头、眼睛、脑子都装满一肚子，呛死你们……”


  “呸！……醒醒吧……”


  马车不停地吱吱响着前去了。她的马车也走了。另一些人抓住她，她挣脱着，于是喊声又没有了，可是黑暗却疯狂地在飞舞，疯狂的夜也在飞舞。


  只有后卫队从跟前经过的时候，用大力把她捉住，捆到最后一辆马车上带走了。


  空寂无人，飘荡着一片死尸的臭气。
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  哥萨克在山口那边的公路上，贪婪地等待着。自从暴乱的野火在全库班流域烧起来以后，布尔什维克部队到处一遇见哥萨克兵团、志愿军官队、沙皇军官团，就都退却了。无论在什么地方，都不能够支持、固守，都顶不住白党将军们的凶猛的攻击——于是一个城市跟着一个城市、一个村镇跟着一个村镇都放弃了。


  暴乱初期，一部分布尔什维克部队，从叛乱的铁的重围里冲出来，同千千万万难民，同数千辆马车一起，好像混乱的巨大的一群乌合之众似的，从山和海中间夹着的一条窄路上逃走了。他们跑得快得叫哥萨克赶都赶不上，可是现在呢，哥萨克兵团却待在这儿等待他们了。


  哥萨克得到了消息，说“匪徒”好像奔流似的，从山里冲出来，随身带着抢来的大批财富——黄金、宝石、衣服、留声机、大量武器、军需品；可是他们却都穿着破衣服，光着脚，不戴帽子走着——看来是流荡成性，过惯了无室无家的生活。哥萨克从将军到士兵，都忍不住地垂涎着——一切，一切金银财宝，一切一切，都无法阻止地自动向他们手里流来。


  邓尼金将军委托卜克洛夫斯基将军，在叶卡德琳诺达尔整编了一支队伍，用这支队伍去把从山上下来的“匪徒”包围起来，而且要连一个活的都不放走。卜克洛夫斯基将军编成了一军人，装备非常齐全，从白河上把这条路截断。白河是因为从山上飞溅下来的雪白的浪花而得名。一部分队伍派到前方迎战去了。


  哥萨克们雄赳赳地歪戴着毛皮帽子，骑着良马走着，马吃得饱腾腾的摆着头，想要飞跑起来。雕花的武器，叮当作响，在阳光下闪闪发光；束着腰带的契尔克斯装，整齐地摇晃着；帽子上的飘带，闪着白光。


  他们唱着歌，从村镇过的时候，哥萨克女人给自己的士兵送着各种吃食，老头子们把酒桶都搬出来。


  “就是一个布尔什维克也罢，你把他带来叫我们看一看，就是看一眼也好，看一看从山里出来的新土匪。”


  “一定会把他们赶来的，你们预备绞刑架吧。”


  哥萨克很能喝酒，也很能杀人。


  漫天尘雾，白茫茫地在老远的地方旋卷起来。


  “啊哈，这就是他们！”


  这就是他们啊——破烂的、乌黑的、穿着破布烂片，拿干草和草叶顶到头上当帽子。


  哥萨克把毛皮帽子好好一戴，把光亮的、刹那间响着的马刀抽出来，身子向鞍头一欠，哥萨克的马就飞奔开了，快得风在耳边都发出啸声来。


  “啊，杀呀！”


  “乌——啦——啦——啦！……”


  一两分钟之间，发生了骇人听闻的出乎意外的事情：哥萨克扑来了，被打倒了，哥萨克随着那被砍破的毛皮帽子，随着被砍断的脖子，疯狂地从马上滚下来，或者有时连人带马都被刺刀刺死了。哥萨克把马一勒回头，就飞奔开了，身子伏到马背上，贴得紧紧的，叫人看都看不见地飞跑了。风在耳边啸得更响了，嗡嗡的子弹，把他们从马背上打落下来。该死的光脚汉们，成二俄里、三俄里、五俄里、十俄里地追击着——唯一的救星是：他们的马匹都疲乏不堪了。


  哥萨克从村镇里跑了，可是另一些人冲入村镇，夺得了精壮的马匹。如果他们不能一下子把马匹从马房里拉出来，就左右乱砍着，于是又追击起来；好多缀着白飘带的哥萨克毛皮帽子，在草原上滚开了。在发蓝的土岗上，在收割过的发黄的田野上和小森林里，用镶着乌银的腰带紧紧束着腰的好多契尔克斯装，黑压压地到处散布着。


  哥萨克一直飞驰到卧在战壕里的自己的前哨跟前，才摆脱了追击。


  可是从山上下来的光脚的、赤身露体的“匪徒”，拼命在追着自己的骑兵连。于是大炮轰击起来，机枪也扫射起来了。


  郭如鹤不愿白天把自己的兵力展开来：他知道敌人很占优势，不愿暴露自己的兵力，他等着天黑呢。天黑的时候，和白天同样的事情就发生了：不是人，而是恶魔向哥萨克猛扑过来。哥萨克砍着他们，刺杀着他们，用机枪成堆地把他们扫倒了。可是哥萨克也越来越少了，他们的大炮喷着长条的火光，也越来越弱了，机枪的射击声也稀少起来，已经听不见步枪的射击了——哥萨克都卧下去。


  于是都支持不住，溃退了。可是黑夜也不能救他们：哥萨克在枪刺和马刀下，成堆地倒下去。那时都丢下大炮、机枪、炮弹，四飞五散地各自逃命了，连夜都跑到森林里，山谷里，都不明白这是什么恶魔的力量向他们攻来了。


  当太阳光线长长地从草原的山坡后边伸出来的时候，在那无边无际的草原上，躺着好多黑胡子哥萨克：没有受伤的，也没有被俘的——统统都一下不动地躺在那里了。


  在后方，在辎重队里，在难民中间，营火冒着烟，锅里煮着东西；马在吃着草料。排炮在老远的地方隆隆响着，谁也不去注意——都习惯了。只在炮声息了的时候，才从火线上回来人——或是传达命令的骑兵通讯员，或是管马粮的，或是偷偷回来探亲的战士。于是面目憔悴、脸色发黑的女人们，都从四面八方向他跑来，抓住马镫，拉住马缰绳问道：


  “我的怎么样了？”


  “我的呢？”


  “活着没有？”


  都带着充满恐怖和希望的、恳求的目光追问着。


  可是他骑着马小跑着，轻轻扬着鞭子，碰着一些问的人就答道：


  “活着……活着……受伤了……受伤了……牺牲了，马上就运回来了……”


  他走了，可是后边有的快活地、轻松地祈祷着，有的大声哭着，有的啊哈一声就倒在地下昏过去了，于是就用水喷着她。


  受伤的人运回来了——母亲们、妻子们、姊妹们、未婚妻们、邻居们，都去看护着。牺牲了的人运回来了——都在跟前捶胸痛哭着，老远都听到那悲痛的呜咽、号泣、哀恸。


  骑兵们已经叫神甫去了。


  “没有十字架，没有香，好像埋畜生一样。”


  可是神甫装模作样不肯来，说他头痛。


  “啊——啊，头痛……不想来吗……只要你的屁股不怕挨。”


  一下、两下，用马鞭抽起来——神甫猛然跳起来，手忙脚乱了。吩咐他换上衣服。头从领子里钻出来，穿上绣着白金线的黑袈裟——下边好像套在桶箍上似的——披上黑色的披肩。把长发从袈裟下拉出来。吩咐他带着十字架、香炉和香。


  把执事和诵经员都赶来了。执事脸色通红，是一个大身个的酒鬼，也浑身穿着黑衣服，穿着绣着金线的黑袈裟。诵经员是一个细高个子。


  仪式完毕了。把他们三个人押着走。马小跑着。神甫、执事和诵经员，都慌忙地跑着。马摆着头，骑兵扬着鞭子。


  辎重后边、花园旁边的坟院里，已经聚了好多人。都在望着。看见：


  “瞧吧，把神甫赶来了。”


  女人们画着十字：


  “啊，谢天谢地，应当这样埋葬呢。”


  战士们说：


  “瞧，把执事和诵经员都赶来了。”


  “执事实在很漂亮：肚子像猪一样。”


  他们慌忙跑来，气都顾不得喘，流着大汗。诵经员眼明手快地点着香。死尸凝然不动地手放正躺着。


  “祝福上帝……”


  执事疲倦地轻轻唱着，诵经员发着鼻音，很快地、无力地哼道：


  圣主啊，可靠的圣主，永生的圣……


  缕缕微蓝的香烟缭绕着。女人们掩着口呜咽起来。面目憔悴的战士们严肃地站着——他们听不见神甫疲倦的声音。


  刚才赶着神甫来的那个库班人，没戴帽子，骑在一匹高大的栗色马上，他轻轻把马一踢——马向前走了一点；他虔诚地向神甫弯着腰，低声说，他这话传遍了全坟院：


  “你妈的，你要再像没有喂饱的猪一样来唱，就要剥你的皮呢……”


  神甫、执事和诵经员，都少魂失魄地斜着眼睛，向他瞟了一眼。于是执事马上就用惊天动地的大声唱起来——把全坟院的乌鸦都惊飞了；神甫用次中音唱起来，诵经员踮着脚尖，翻着眼睛，发着细声——耳朵里都嗡嗡响起来：


  跟着圣主安息吧……


  库班人把马往后拉了一下，凝然不动地骑在马上，好像雕像一般，忧伤地皱着眉头。大家都画着十字，鞠着躬。


  下葬时，放了三排枪。女人擤着鼻涕，拭着发肿的眼睛说：


  “神甫干得好极了——真是诚心诚意啊。”
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  庞大的草原和丘陵、终日在地平线上发着蓝色的该死的群山、敌人那面的村镇，全都被夜吞没了——那儿没有一点火光，没有一点声音，仿佛没有那村镇似的。连狗都被白天的排炮吓得不作声了。只有流水声在潺潺发响。


  望不见的河流那边，苍茫的哥萨克的战壕后边，大炮整天震耳欲聋地轰隆隆响着。他们是不惜炮弹的。无数的烟球，在草原上、花园上、山谷上炸开来。这面却零零落落、疲倦地、勉强地回着炮。


  “啊——啊——啊……”哥萨克炮手们幸灾乐祸地说，“可把他们打光了……”托住大炮，装上炮弹，于是又轰起来。


  在他们看来，是显而易见的：对方受到损失了，削弱了，已经不回炮了。傍晚前，光脚汉们从河对岸发动了进攻，迎头对他们痛击了一下——他们的散兵线就四零五散了，到处都卧下去。可惜夜上来了，不然再给他们一家伙。啊，反正还有明天早晨呢。


  河水哗哗响着，水声充满了整个黑夜。郭如鹤很满意，小小的眼睛，灰钢似的放着细细的光芒。满意的是：部队在他手里好像得心应手的工具一般。是他在傍晚前，布置了散兵线，叫轻轻地佯攻一下就卧下去。可是现在，在夜里，在天鹅绒般的黑夜里，他去视察了一下——大家都在原地方，在河边上，可是在六俄丈高的悬岸下，水在响着；河水声哗哗响着，这一切都令人回想起出发时那哗哗的水声和黑夜的情景。


  每个战士都在黑暗里爬着，摸索着，估量着悬岸。伏在地下的一团人，每个战士都知道，都研究了自己的地方。都不像绵羊似的等着指挥员推一步，才动一下。


  山里下雨了；白天的时候，白浪滔滔地在奔流，可是现在却哗哗地响着。战士们都知道——都已经机警地估量过——现在河水有二三俄尺34深，有些地方得游泳呢——不要紧，可以游的。天还没黑的时候，每个战士都卧在洼地里、坑里、灌木丛里，卧在不断爆炸着开花弹的深草里，都观察了自己的一段阵地，观察了自己担任攻击的河对岸的一段战壕。


  左边有两道桥：一道是铁桥，一道是木桥；现在都看不见了。哥萨克在那里布置了炮兵连，架着机枪——这些也都看不见了。


  骑兵团和步兵团照着郭如鹤的命令，在充满流水声的黑夜里，一下不动地对着桥站着。


  没有星辰的、无声的、毫无动静的黑夜，慢慢流着，只有望不见的奔流的哗哗的水声，单调地充满了无边的、荒凉的黑夜。


  哥萨克坐在战壕里，握着枪，听着奔流的水声，虽然知道那些光脚汉们夜里不会渡河——白天够叫他们领教了——可是在等待着。夜慢慢儿浮着。


  战士们伏在悬岸的边缘上，像獾似的在黑暗里垂着头，同哥萨克一样，倾听着奔流的水声，等着。他们所等的，仿佛永远也不会来的那东西，竟然开始来了：晨曦像暗号一般，慢慢地、艰难地开始来到了。


  什么也还望不见——不管是颜色、线条，也不管是轮廓，都望不见，黑暗稀薄起来，开始透亮了。黎明前的警戒放松了。


  一种捉摸不清的东西，从河左岸起来了——不是电火花，也不是一群燕子无声地飞过去。


  就像从口袋里倒出来似的，战士们同落下去的土块、沙子、小石头一起，从六俄丈高的悬岸上飞落下去……河水哗哗地响着……


  千万个人体，激起了千万朵飞溅的水花，千万朵被河流声淹没了的水花……河水声单调地哗哗响着……


  森林一般的枪刺，在晨曦前的灰暗里，在惊骇万状的哥萨克面前出现了，在怒吼声、惊讶声、呻吟声、谩骂声中，放手干起来了。没有人——只有乱哄哄的、纠缠在一起的血淋淋的一群野兽。哥萨克杀了几十个人，可是哥萨克自己却死了几百人。不晓得从什么地方来的恶魔的力量，又向他们扑来了。难道这是那些他们在全库班流域赶走的布尔什维克吗？不，这是另一些人。难怪他们都赤身露体、黑黝黝的身上挂着一条条的破布啊。


  当右边整个河岸上，粗野的怒吼声一起来的时候，大炮和机枪越过自己人的头顶，向村镇轰起来，骑兵团疯狂地从桥上飞驰过去；步兵拼命地跟着他们冲上去了。把敌人的大炮和机枪都缴获了，骑兵连冲进村子。他们看见一个白白的东西，从一所房子里跑出来，飞快地跳上一匹光肚马，消失在黎明的薄暗里。


  房屋、白杨、发着白色的教堂——都越来越清楚了。花园那边的朝霞泛红了。


  把一些面色灰白的、戴着金肩章的人，从神甫家里拉出来——这是俘获的司令部的一部分。在神甫的马套包旁边，把他们的头斩下来，血浸到粪堆里。


  因为这些喊叫声、枪声、谩骂声、呻吟声，那哗哗的流水声就听不见了。


  把镇长的家找到了。从屋顶一直到地下室都搜了一遍——没有镇长。逃跑了。于是就喊起来：


  “要是不出来，我们就杀孩子！”


  镇长没出来。


  就杀起孩子来。镇长的女人跪在地下，披头散发，紧紧抱住他们的腿拉着。一个人斥责道：


  “干吗像刀子割的一样乱叫呢。恰好我同你一样，也有一个三岁的女孩子……埋在山上碎石堆里——我连一声也不叫。”


  把女孩子砍了，然后把狂笑的母亲的脑盖骨砍开了。


  一所房子跟前，聚了一堆铁路人员，地上满是碎玻璃。


  “卜克洛夫斯基将军在这里过夜了。你们差一点没把他抓住。一听到你们，连窗子带框都打落了，只穿一件衬衫，连衬裤都没穿，就蹿出去，跳到一匹光肚马上逃跑了。”


  一个骑兵愁眉不展地说：


  “为什么他连衬裤都不穿？在洗澡吗？”


  “在睡觉呢。”


  “怎么，睡觉不穿衬裤吗？难道有这种事吗？”


  “老爷们常常是这样的：医生嘱咐叫这样的。”


  “真混蛋！连睡觉也跟人不一样。”


  吐了一口唾沫就走开了。


  哥萨克都跑了。他们死了七百人，都乱躺在战壕里、旷野里。都只是一些死人。在那些紧张逃命的人心里，对这莫名其妙的恶魔的力量，又起了一种制止不住的惊愕。


  仅仅两天以前，布尔什维克主力，占领了这个村镇；哥萨克一下子就把他们打走了，现在还派了一部分人在追击呢。这些人从哪来的呢？恶魔在帮助他们吗？


  太阳在老远的草原边极的上空升起来，斜长的光线，把逃亡的人们的眼睛都映花了。


  辎重和难民，老远地散布在旷野上、森林里、丘陵上。营火上依然是那样的青烟在缭绕；在那经不起的细细的脖子上，依然是那些不像人形的、干瘦的孩子们的头。在铺开的格鲁吉亚人的白帐幕上，依然躺着叠着手的死人，得神经病似的女人在乱碰着，撕着自己的头发——这是另外一些女人，不是上次那些女人。


  战士们都集在骑兵跟前。


  “你到哪去了？”


  “找神甫去了。”


  “去他妈的吧，叫神甫滚他妈的去吧！……”


  “这怎么行呢，难道不要神甫吗？”


  “郭如鹤叫用俘虏来的哥萨克乐队送葬。”


  “乐队会什么呢？乐队有铜喇叭，可是神甫有活嗓子呢。”


  “哪个老鬼要他那活嗓子呢？他一唱就叫人听了肚子痛。可是乐队——是部队的一部分啊。”


  “乐队！……乐队！……”


  “神甫！神甫！……”


  “同你们的神甫一块滚你妈的蛋吧！……”


  于是“乐队”和“神甫”同那不堪入耳的恶骂，都混在一起了。听到的女人们，都跑来拼命叫道：


  “神甫！神甫！”


  跑来的年轻战士们叫道：


  “乐队！乐队！”


  乐队占上风了。


  骑兵们都下了马。


  “啊，怎么呢，叫乐队去吧。”


  难民们、战士们，都接连不断地走着，铜嗓子庄严地流露着悲哀而有力的情调，凄凉地慢慢响着，太阳也像铜似的照耀着。
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  把哥萨克击溃了，虽然当时不管怎样都应该前进，可是郭如鹤却按兵不动。侦察员、居民中投诚的人，都众口一词地说——哥萨克又在集中力量、组织军队。援军川流不息地从叶卡德琳诺达尔开来；好多炮兵连拉着大炮，轰轰隆隆地开来；军官营声势赫赫地密集地前进；新的哥萨克部队越来越多了——郭如鹤周围暗淡起来，敌人的大军，黑压压地密集起来了。啊哈，应该走呢！应该走呢：还可以冲出去，主力军去得还不算远呢，可是郭如鹤却按兵不动。


  等不到落后的部队，他是无心前进的。他晓得，他们是没有战斗力的；如果让他们靠自己力量单独前进，哥萨克就会把他们打得落花流水——统统都会被杀光的。这么一来，在那作为千万人救主的郭如鹤的未来的光荣上，这次惨劫，将是一个暗淡的斑点。


  于是他等待起来，哥萨克大军，黑压压地密集起来。铁的重围，难以克服地包围起来了。为了证实这点，敌人的大炮，沉重地、震天动地地轰轰隆隆响起来。开花弹不停地爆炸，弹片向人身上乱落——可是郭如鹤按兵不动，只下令叫回炮罢了。在各处战壕上，白天不断出现雪白的烟球，又慢慢消失了；夜间，炮火的大口，不断把黑暗撕开。已经听不见哗哗的河水声了。


  一天过去了，一夜过去了；大炮在轰轰隆隆地响着，可是后边的部队没来，总不见来。第二天过去了，第二夜过去了，可是部队仍不见来。子弹和炮弹都越来越少了。郭如鹤命令格外节省弹药。哥萨克抖起胆子；他们看见——很少回炮，也不前进——以为这是没有力量了，于是就准备痛击起来。


  郭如鹤三天没有睡觉了；脸变得像做短皮衣的熟皮子一样；觉得自己的腿，从膝盖以下仿佛埋在地里一般。炮火不断轰击着的第四夜来到了。郭如鹤说：


  “我去躺一会儿，如果有什么情况，就马上叫醒我。”


  他刚闭上眼睛，就有人跑来了：


  “郭如鹤同志！郭如鹤同志！……情况不妙……”


  郭如鹤跳起来，他在哪里，发生了什么事，一点也不明白。他用手到脸上一拭，好像把蜘蛛网拭去似的，于是那沉寂突然使他吃了一惊——整天整夜轰轰隆隆响着的大炮都沉寂了，只有砰砰的步枪声，充满了黑暗。情况不妙——敌人逼近了。或许战线已经被冲破了。他听到哗哗的流水声。


  他跑到司令部里——一看，大家的脸色都变成灰的了。夺过电话筒——格鲁吉亚的电话可用着了。


  “我是总指挥。”


  听见电话筒里好像老鼠一样唧唧响着：


  “郭如鹤同志，派援军来。顶不住了。敌人猛攻了。军官队……”


  郭如鹤石头一般地对着话筒说：


  “不派援军，没有。顶到最后一个人吧。”


  那边回答说：


  “不行。炮火集中在我身上，顶不住了……”


  “告诉你，叫你顶下去！预备队里一个人也没有。我马上亲自去。”


  郭如鹤已经听不见哗哗的水声：只听见前边的黑暗里，左右都是砰砰的步枪声。


  郭如鹤下着命令……可是还没有说完就：啊——啊——啊！……


  纵然是一片漆黑，可是郭如鹤辨得很清楚：哥萨克冲过来，左右乱砍——把战线冲破了，骑兵冲过来了。


  郭如鹤扑上去；刚才给他打电话的那位指挥员，一直向他跑来。


  “郭如鹤同志……”


  “你为什么在这里？”


  “我再也顶不住了……那里被突破了……”


  “你胆敢把自己的部队丢掉吗？！……”


  “郭如鹤同志，我亲自回来请求增援。”


  “逮捕起来！”


  黑漆漆的夜里一片叫喊、噼啪的响声、枪声。从马车后边、从一捆捆的东西后边、从黑洞洞的房子后边，在这昏天黑地里到处都闪着手枪和步枪的火光。哪里是自己人？哪里是敌人？谁也辨不清……说不定是自己人在互相打呢……也许这是在做梦吧？……


  副官跑着，郭如鹤在黑暗里猜到是他的身影。


  “郭如鹤同志……”


  他的嗓音很激动——这个小伙子想活命。于是突然间副官听到：


  “啊……怎么呢，不可收拾了吗？……”


  不曾听过的声音，从来不曾听过的郭如鹤的声音。枪声、喊声、噼啪的响声、呻吟声；可是副官的心里，半意识地、好像一闪的火花似的，刹那间带点幸灾乐祸地想着：


  “……啊哈，你也同所有的人一样……想活命吗……”


  不过这只是刹那间的事。一片黑暗，什么也望不见，可是觉得到郭如鹤的石头一般的脸，那破铁似的声音，从紧闭着的牙关里挤出来：


  “即刻把司令部的机枪拉来，送到被突破的缺口。把司令部和辎重队的人，都召集来；尽力把哥萨克往马车那面压。骑兵连从右边进攻！……”


  “是！”


  副官消失在黑暗里。依然是一片喊声、枪声、呻吟声、脚步声。郭如鹤跑着。步枪的火舌左右乱闪，大约五十俄丈远，是一片漆黑——这里是被哥萨克突破的缺口，可是战士们都没有溃散，只是后退一点，就地卧倒，进行反击。黑暗里可以辨出前边跑着的密集的人群，越跑越近了……卧下去，就从那里发出了舌尖似的枪火，战士们就对着那闪着的枪火开着枪。


  司令部的机枪拉来了。郭如鹤命令停止射击，开枪要有命令。他坐到机枪跟前，于是突然间，就觉得自己好像鱼在水里一样。左右都是枪声，都是闪闪的枪火。战士们刚刚一停止射击，敌人的散兵线就扑上来：乌啦——啦啦！……已经接近了，已经辨出了个别的人影：弯下腰、端着枪、跑着。


  郭如鹤：


  “集中扫射！”


  机枪开火了。


  德勒勒——德勒勒——德勒勒——德勒……


  于是好像黑纸做的小屋似的黑魆魆的东西，一块块开始倒塌了。散兵线动摇了，后退了……转身跑了，稀少起来了。又是望不透的黑暗。枪声稀了，河水声又慢慢地听见了。


  后边，老远的后边，枪声和喊声也开始沉寂下来；孤立无援的哥萨克渐渐溃散了，丢了马，钻到马车下边，躲到小黑屋里去了。活捉了十来个人。用马刀照嘴上砍下去，从嘴里发出一股酒气。


  天刚发亮时，一排人把那个被捕的军官带到坟院上处决了。


  太阳升起了，阳光照射着零零落落的散兵线，散兵线上是凝然不动的尸体。都那样凌乱，就像波浪冲过去留下的痕迹似的。郭如鹤夜间所在的地方，尸体成堆。敌人派军使来了。郭如鹤允许他们收尸：在暑热的太阳下腐臭起来——会生传染病呢。


  死尸收完了，大炮就又轰轰隆隆地响起来，不可想象的震天动地的声音，又轰轰隆隆地响起来，沉重地震动着人的心脏和脑子。


  弹片在青空爆炸着。活人都张着口坐着或走动着——这样对耳朵好受一点；死人凝然不动地躺着，等人把这些运往后方去呢。


  子弹少起来了，弹药箱空起来。郭如鹤按兵不动，后边部队还不见动静。不愿自己来担当，就召集会议：要是留在这里——大家都要被消灭的；要是冲出去——后边的部队就要遭殃了。
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  老远的后方，无边无际的草原上，尽是车辆、马匹、老人、孩子、伤员、说话声、喧噪声——苍茫的黄昏上来了。黄昏一片苍茫，营火的烟一片苍茫，每晚都是这样的。


  大约十五俄里远的地方，一直到老远的草原边上，都是这样的。这没有什么要紧。远处的炮声，整日轰轰隆隆地不断响着，把地都震动了；就像现在似的……大家都过惯了，都不在乎了。


  黄昏一片苍茫，烟火一片苍茫，远处的森林一片苍茫。森林和马车中间，是荒凉的、令人莫测的苍茫的田野。


  说话声、铁器声、家畜的叫声、水桶的响声、孩子的哭声和无数通红的斑斑的营火。


  这家常生活的景象里，这朦胧的和平景象里，从森林里传来一种声音。这声音是这样不习惯，它同这景象完全不相容的。


  起初是远远的一声拉长的声音：啊——啊——啊——啊！……是从那儿、从朦胧的黄昏里、从朦胧的森林里传来的：啊——啊——啊——啊！……


  后来变黑了，离开森林了——一个黑影、两个黑影、三个黑影……黑影展开了，沿着整个森林开展成一条摆动的黑带子，这黑带子扩张开来，向野营滚来了，充满着要命的凄惨的声音滚着，越来越大了：啊——啊——啊——啊！……


  所有的头——人头和家畜的头——都向那朦胧的森林转过去，向那凌乱的、朝野营滚来的黑带子那方向转过头去，明晃晃的窄窄的刀光，在黑带子上忽起忽落。


  头都转过去了，斑斑的营火，闪着红光。


  于是大家都听见：整个大地，一直到地心，都充满了沉重的马蹄声，把老远的震天动地的隆隆的炮声都遮住了。


  ……啊——啊——啊——啊！……


  车轮中间、车杆中间、营火中间，腾起一片将要惨遭灭亡的声音：


  “哥萨克！……哥萨克！……哥——萨——克！……”


  马停止吃草，耸起耳朵，从什么地方跑来的狗，躲到马车下边。


  没有一个人跑，没有一个人逃命；大家都目不转睛地望着那浓密的黄昏，黑压压的巨浪在那里滚动。


  这充满低沉的脚步声的巨大的沉寂，被母亲的喊声冲破了。她抓起剩下的唯一的孩子，紧紧抱在胸前，向越来越大的马蹄声中的黑压压的巨浪扑去。


  “死！……死！……死来了！……”


  这像传染病似的，把千万人都传染了：


  “死！……死！……”


  这里所有的人，都顺手抓起东西来——有的抓起棍棒，有的抓起一捆马草，有的抓起车弓，有的抓起外套，有的抓起树枝，伤员抓起自己的拐杖——一切人都在少魂失魄的疯狂中，抓起这些东西，在空中挥舞，迎着死亡扑去。


  “死！……死！……”


  孩子们抓住母亲的衣襟，跑着，用尖细的声音喊着：


  “死！……死！……”


  哥萨克握着无情的亮晶晶的马刀，飞驰而来，黑夜里，他们看出这是无数的乱动的步兵行列，像汪洋大海似的，举起无数步枪和黑压压的飘动的旗帜，向他们扑来，野兽一般的吼声，无穷无尽地滚动着：死！……


  完全不自主地，也没有命令，像琴弦似的都把缰绳勒紧了，马正在飞驰着，转着头，屁股蹲下去，站住了。哥萨克不作声了，站到马镫上，敏锐地对那黑压压向他们扑来的大军细看着。他们晓得这些恶魔的脾气——一枪不发，紧紧扑到跟前，然后开始用恶魔的枪刺干起来。自从他们打山上下来那时起，一直到上次的夜袭，都是如此的。当恶魔们一声不响，出现到战壕时——多少哥萨克都长眠在故乡的草原上了。


  哥萨克原想从马车后边、从无数的营火后边，去收拾那些孤立无援、赤手空拳的老头子和女人们，就从那里、从敌人后方，在敌人所有部队里，燃起火灾似的惊慌。可是这支浩浩荡荡的新军，却排山倒海而来，而且声势浩大的怒吼，充满了可怕的黑夜：


  “死！！！……”


  哥萨克一看到这无边无际的人海，就转回头来，用鞭子抽着马，往灌木丛和树林里逃跑了。在树林里把树枝都闯得咔嚓乱响。


  跑在前边的女人、孩子、伤员、老头子，满脸大汗，都站住了：空寂无人的森林，在他们面前无声地发着黑色。
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  大炮轰轰隆隆响着，已经第四天了，侦察员报告说——一个新的将军带着骑兵、步兵和炮兵，从马戈卜开到敌人那里了。在会议上决定，今天夜里就冲出去，继续前进，不等后边的部队了。


  郭如鹤下命令说：为了不惊动敌人，傍晚时，逐渐停止步枪射击。把大炮架好，仔细对准敌人的战壕试射，把方向对准，入夜完全停止射击。各团成散兵线，在黑暗中尽可能向敌人战壕所在的高地推进。推进时，切勿惊扰敌人，到达目的地就卧下去。各部队的一切移动，在凌晨一点三十分以前完成；一点四十五分，一切配置妥当的大炮，一齐快速发射，每门十发炮弹。凌晨两点，最后一发炮弹发射后，开始总攻，各团冲到战壕里。骑兵团留在预备队里，担任各部增援和追击敌人。


  又黑又低的大片乌云浮过来，凝然不动地停滞在草原的天空。双方的大炮，都奇怪地沉寂了；步枪也不响了，于是就听见——河水哗哗作响。


  郭如鹤对这哗哗的水声细听了一下——糟糕。连一枪也不发，可是在过去几天，步枪和大炮日夜都没停过。难道敌人也像他一样在准备吗？——那么，双方冲锋相撞，失掉了出其不意的时机，他们就要两败俱伤了。


  “郭如鹤同志……”


  副官进到屋里，两个战士带着枪，跟在后边，他们带着一个解除武装的、面色苍白的矮个子士兵。


  “怎么一回事？”


  “敌人那里来的。卜克洛夫斯基将军的一封信。”


  郭如鹤眯缝起锐利的小眼睛，望着那个小兵，小兵松了一口气，伸手往怀里摸起来。


  “我是被俘虏来的。我们的队伍退了，我们七个人就被俘了。这些都被折磨死了……”


  他沉默了一下；听见河水哗哗响着，窗外一片漆黑。


  “瞧，信。卜克洛夫斯基将军……狠狠骂了我一顿……”于是又羞怯地补充道，“同志，还把你骂了一顿呢。他说，他妈妈的，把这交给他。”


  郭如鹤光芒四射的眼睛，机智地、匆匆地、心满意足地顺着卜克洛夫斯基将军亲笔写的字行溜下去：


  ……你这混蛋东西，你妈的……你胆敢加入布尔什维克、扒手和光蛋们的行列，侮辱了全俄罗斯的海陆军军官；你这强盗，你要注意，你和你的光蛋们的末日到了：你逃不脱了，因为我和葛曼将军的军队把你们包围了。你这混蛋，我们已经紧紧地把你们捏在手心里，无论如何是不会放掉你了。如果你想叫宽恕你，也就是说，为着你的所行所为，只处以劳役，那么，我就命令你执行以下的命令：今天就把一切武器全放到白洛列琴车站上，把解除武装的匪徒，带到距车站以西四五俄里的地方；上述命令执行完毕，立即到第四号铁道值勤室向我报告。


  郭如鹤对着表和窗外的黑暗望了一下。一点十分了。“哥萨克原来是这样才停了炮火：将军在等着答复呢。”报告不断从指挥员们那里送来——所有部队都顺利推进到敌人阵地的紧跟前卧下去。


  “好……好……”郭如鹤自言自语地说毕，就默默地、镇静地、石头似的眯缝起眼睛，望着他们。


  窗外的黑暗里，哗哗的水声里，传来一阵急促的马蹄声。郭如鹤心里跳动了一下：“又发生什么事了吗……只剩一刻钟了……”


  听见有人从喷着鼻子的马背上下来。


  “郭如鹤同志，”一个库班人拭着脸上的汗，用力喘了一口气说，“第二队人来到了……”


  一切都发着异常眩惑人目的光辉：夜、敌人的阵地、卜克洛夫斯基将军和他的信、遥远的土耳其，在那里他的机枪扫倒了成千累万的人们，可是他，郭如鹤，在九死一生中生还了。所以生还，不仅是要叫他拯救自己人，而且还要叫他拯救那些孤立无援地跟在他后边将要被哥萨克杀死的千千万万的人们。


  好像有两匹黑马，在黑夜里飞驰，什么也辨不出来。不知什么部队的黑压压的行列，进到村镇里了。


  郭如鹤跳下马，进到灯光辉煌的一个有钱的哥萨克家里。


  身个魁梧的史莫洛古洛夫，站在桌子跟前，连腰都不弯地用玻璃杯喝着浓茶；黑胡子垂在干净的海军服上，看来特别漂亮、显眼。


  “好吧，老哥，”他用那天鹅绒般的浓重而圆润的低音说，把郭如鹤从上到下打量一眼，并不想用这来侮辱郭如鹤，“想喝口茶吗？”


  郭如鹤说：


  “再过十分钟，我就要进攻了。部队都布置在敌人战壕紧跟前。大炮都架好了。你把第二队开到两翼去——胜利就有把握了。”


  “不给。”


  郭如鹤紧闭着牙关说：


  “为什么？”


  “因为没到。”史莫洛古洛夫温厚而愉快地说，带着讥笑的神情，居高临下地望着这个满身褴褛的矮个子。


  “第二队进村了，我刚才亲眼看见的。”


  “不给。”


  “为什么？”


  “为什么，为什么！追问起为什么来了，”他用浓重、漂亮的低音说，“因为累了，要叫人家休息一下。你是刚生下来，不懂事吗？”


  郭如鹤心里好像压紧的弹簧似的，一切感觉都用弹力挑起来了，他心里想道：“我要垮了，那么你一个也……”


  于是他平心静气地说：


  “那么，你把部队开到车站上做预备队也好，我好把自己的预备队调往前方，补充到攻击部队里。”


  “不给。我说话算数，你自己晓得。”


  他在室内来回踱着，他那魁梧的身段，和那刚才还是温厚的面孔，都表现出一股顽强的牛劲——现在你就是抓起车杆打死他也没用。郭如鹤明白这个，于是就对副官说：


  “咱们走吧？”


  “稍等一下，”参谋长站起来，走到史莫洛古洛夫跟前，温和而有分量地说，“史莫洛古洛夫同志，不妨开到车站上去，那是担任预备队呢。”


  可是这话的背后是：“要是把郭如鹤打垮了，咱们也要被消灭的。”


  “哦，怎么呢……我……我本来没什么……怎么呢，那些部队到了就带去吧。”


  如果史莫洛古洛夫的牛劲上来，谁对他也没办法。可是，如果轻轻地，出其不意地从旁把他一逼，他就不知所措地马上屈服了。


  留大黑胡子的脸，又温厚和蔼起来。他用大手掌，照矮个子人的肩上拍了一下：


  “唔，老兄，事情怎么样，啊？老兄，咱是海狼，在那里咱什么都行——就连魔鬼也能翻得叫他底朝天，可是在陆地上，那简直完全是门外汉了。”


  于是黑胡子下边，露着亮晶晶的牙齿，哈哈大笑起来。


  “喝杯茶吧？”


  “郭如鹤同志，”参谋长和气地说，“我现在就下命令，把部队开到车站上，给你做预备队。”


  可是这话背后是：“老兄，不管你多能干，没有咱帮忙还是不成……”


  郭如鹤出去，走到马跟前，在黑暗里悄悄地对副官说：


  “你留在这里。同部队一块到车站以后，就来报告我。因为撒谎是不费什么事的。”


  战士们排成长长的散兵线埋伏在那儿，紧紧贴在坚硬的地上，又黑又低的夜，压着他们。千万只兽一般的尖锐的眼睛，充满了黑暗，可是哥萨克的战壕里，却鸦雀无声，一片死寂。河水哗哗作响。


  战士们没有手表，可是每人的耐性，越来越高了。夜沉重地、凝然不动地停滞着，可是每个人都感觉到两小时是过得太慢。时间坚定不移地爬着。时光在不绝地奔流的水声里逝去了。


  虽说大家正在等着这个，夜却完全出其不意地突然被劈开了，黑红色的云球，在裂口里火红地闪烁着。三十门大炮，不停地大声咆哮起来。夜间望不见的哥萨克战壕，都被那眩惑人目的连珠似的开花弹的爆炸，火光闪闪地照出来了。炮弹第二次爆炸的时候，连那望不见的弯弯曲曲横陈着死尸的一条线也照出来了。


  “啊，够了……够了！……”哥萨克紧紧贴到战壕的发干的胸墙上，叫苦连天地想着，每秒钟都期待着黑云的红边不再闪烁，被劈开的夜重新合拢，让人从这震撼内脏的炮声里换一口气。可是依然是红光闪烁，依然是那震撼大地、震撼心肺、震撼脑子的炮声，依然到处都是惊厥的人的呻吟声。


  夜就好像刚才忽然被劈开似的，黑暗突如其来地用刹那间来到的沉寂，熄灭了闪烁的红云和大炮的不可思议的隆隆声，就立即合拢起来。人影好像栅栏一样，在战壕上出现了，活生生的野兽似的怒吼，顺着战壕滚动。哥萨克从战壕里往外扑——本来完全不想同这些魔鬼们打交道，可是又迟了：战壕又填满了死尸。于是凶狠地回过头来，脸对脸拼起来。


  不错，真是魔力：追了十五俄里，可是这十五俄里只跑了一个半小时。


  卜克洛夫斯基将军收拾了哥萨克连队、侦缉队、军官营等残部，把这些失却战斗力的、什么也不理解的残部，带到叶卡德琳诺达尔，给这些“光脚汉们”彻底扫清了道路。
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  衣服褴褛、满身灰尘、被火药烧灼了的行列，都皱着眉头，鼓着全力，带着沉重的脚步声，迈着阔步，密集地前进着。眉下的小眼睛，闪着锐利的光芒，目不转睛地盯住那暑热的、抖颤的、荒凉的、草原的边极。


  匆忙的炮车，发出沉重的隆隆的响声。马匹在尘雾里急躁地摆着头……炮兵们盯着遥远的蔚蓝的地平线。


  辎重车在巨大的、片刻不停的隆隆声里，无穷无尽地行进着。孤单单的母亲们，跟着别人的马车走着，脚把路上的灰尘匆匆地扬起来。永世哭不出泪的眼睛，在发黑的脸上闪着干巴巴的光芒，也目不转睛地盯着辽远的草原上的同样蔚蓝的地平线。


  受了大家这样匆忙影响的伤员们，也在前进。有的腿上裹着肮脏的纱布跛行着。有的抬起肩膀，大步移着拐杖。有的用瘦骨嶙峋的手，精疲力尽地抓住马车边——可是都同样目不转睛地盯着那蔚蓝的远极。


  千万只焦灼的眼睛，紧张地盯着前方：——那里——是幸福，那里——是苦难和疲劳的终局。


  故乡的库班的太阳蒸晒着。


  不管是歌声、说话声，也不管是留声机声，都听不见了。急促地腾起的尘雾里，无穷无尽的吱吱声、沉重的马蹄声、部队的笨重的低沉的脚步声、惊慌的大群的苍蝇——这一切，这连绵数十俄里的一切，就像奔腾的急流，向那充满诱惑的、蔚蓝的、神秘的远极奔流着。眼看就要满心欢喜地惊叹起来：咱们的！


  可是，不管你走多远，不管你走过多少集镇、乡村、田庄、屯子——总是那一个样：蔚蓝的远极，总是越走越向前推移，依然是神秘的，可望而不可即的远极。不管你走过多少地方，到处听到的都是同样的话：


  “到过了，走了。前天还在的，可是都急急忙忙，乱忙了一阵子，就又动身走了。”


  是的，是到过了。这不是拴马桩，到处都撒着马料，到处都是马粪；可是现在呢——空空如也。


  这儿是炮兵驻扎过的地方，这是熄灭了的营火的灰烬和沉重的炮车轮，从村后往大路上拐弯的辙印。


  路旁尖塔形的老白杨，被擦破了皮，深深的伤痕发着白色——这是辎重车轴挂破的。


  大家都说，一切都是为了刚过去的人们，为了他们，这些人才在德国军舰上射出的开花弹下前进，才同格鲁吉亚人奋战，为了他们，这些人才把孩子扔在山峡里，才同哥萨克人死战——可是可望而不可即的蔚蓝的远极，尽管向前推移。依旧是匆匆的马蹄声、辎重车的急促的吱吱声、慌张追赶的黑压压的大群苍蝇、无边无际的毫不停息的脚步声，灰尘也勉强跟上去，在千千万万的人流上旋卷着，盯着草原边极的千万人的眼睛里，依旧流露着不灭的希望。


  憔悴的郭如鹤——皮肤像炭一样——愁眉不展地坐在车上，同大家一样，眯缝得窄窄的灰眼睛，日夜都盯着远远的地平线。这对于他，也是神秘的、莫名其妙的、不能忘怀的东西。他咬紧牙关。


  就这样精疲力尽，日复一日地走过一镇又一镇，走过一村又一村。


  哥萨克女人，恭恭敬敬地迎接他们，她们那温存的眼睛里却含着憎恨。当他们走过的时候，都惊奇地从后边望着：一个人也不杀，也不抢，不过这都是些可恨的野兽啊。


  宿营时，给郭如鹤送来报告说：尽都是那样的——前边的哥萨克部队，一枪不发地退到两旁，让出路来。不管白天黑夜，这支部队连一次袭击也没遇到。后卫队也没遇到袭击，部队一过，就又从后边把道路封锁起来了。


  “好！……可叫他们领教了……”郭如鹤说着，脸上的筋纹在抽动。


  他下命令说：


  “派骑兵到所有辎重队和部队去，叫他们一点都不要耽误。不让他们停留。走、走！宿营不能超过三小时……”


  于是辎重车又使劲吱吱响起来，疲乏的马匹拉着绳索，大炮沉重地匆匆地隆隆响着。于是不管在尘土飞扬的暑热的正午，不管在繁星闪烁的黑夜，也不管在尚未睡醒的晨曦里，在库班草原上，都是一片沉重的、经久不息的隆隆声。


  向郭如鹤报告道：


  “马都倒毙了，部队里有人掉队了。”


  可是他咬着牙说：


  “把大车丢掉。东西放到别的车上。注意掉队的人，帮助他们。加快速度，走、走！”


  千万只眼睛，又是目不转睛地盯着收割后的发黄的草原的远极。各村镇、各田庄上的哥萨克女人，依旧怀着憎恨，温存地说：


  “到过了，走了——昨天到过的。”


  都发愁地望着——是的，尽是这样的：冷了的营火，散落的草料、马粪。


  忽然间，在所有辎重队和部队里，在妇女和孩子中间，都传说着：


  “把桥梁炸了……一过去随后就把桥炸了……”


  连老太婆郭必诺的眼里也含着惊慌，用干嘴唇低声说：


  “把桥都破坏了。一过去，随后就把桥破坏了。”


  战士们发硬的手里握着枪，也用低沉的声音说：


  “把桥炸了……避开咱们把桥炸了……”


  于是，当先头部队走到小河、小溪、断岩或沼泽地方时，都看见：露着破坏了的桥板；被破坏了的桥桩，像发黑的牙齿立在那儿——路断了，弥漫着一片失望。


  可是，郭如鹤把眉头一皱，命令道：


  “把桥修复，设法渡过去。编一个特别队，要很敏捷的人，带着斧子。叫他们骑马到前边去，同前锋在一起。到居民家里收集木柱、木板、梁木等等，运到先头部队去！”


  斧子响起来，白木片在阳光下闪闪飞舞。于是，千千万万的人群、无穷无尽的辎重车、沉重的炮兵，都又沿着那一条线似的、摇摆的、吱吱发响的桥板通过，马匹谨慎小心地用鼻子呼呼出着气，战战兢兢地斜着眼睛，望着两旁的水。


  人流无穷无尽地奔腾着，所有的眼睛，都依旧盯着可望而不可即的、把天与地隔开来的地平线。


  郭如鹤召集了指挥员们，面上的筋纹抽动着、沉着地说：


  “同志们，咱们的主力军拼命离开咱们走了……”


  都愁眉不展地回答他说：


  “咱们一点儿也不明白。”


  “一过去就把桥毁了。这样咱们长久是受不了的，马成几十匹地倒毙了。人也精疲力尽了，掉队了，可是掉队的人，要被哥萨克杀掉的。现在咱对哥萨克给了教训，他们怕了，躲开了，将军们都把自己的队伍带走，把路让出来了。可是咱们总是在铁的重围里，如果要这样长久下去，反正会把咱们搞毁的——子弹不多、炮弹又少。要设法冲出去呢。”


  他眯缝得很细的锐利的眼睛望了一下。大家都默然不语。


  这时郭如鹤一字一板地说着，把话从牙缝里挤出来：


  “应当冲出去。要是派骑兵队去——咱们的马不好，经不起赶，哥萨克会把他们杀光的，那时哥萨克壮起胆子来，就会从四面八方向咱进攻。要想别的办法。要冲出去，给咱的主力军送消息。”


  又是默然不语。郭如鹤说：


  “谁愿报奋勇去？”


  一个年轻人站起来。


  “赛利万诺夫同志，带两个战士，坐上汽车快动身吧！不管怎样都要冲出去。到那里就告诉他们说：这是咱们。他们干吗尽管跑呢？叫咱们送命吗，怎么呢？”


  一小时后，在斜阳照着的司令部房子跟前，停着一辆汽车。两架机枪从上边窥视着：一架在前，一架在后。司机同一般司机一样，穿着油污的军便服，口里噙着纸烟，一个人聚精会神地在汽车跟前乱忙了一阵，把车子检查完了；赛利万诺夫和两个面貌年轻的、无忧无虑的战士，眼里却有些紧张。


  汽车呜呜地叫了两声，开走了，兜着圈子，扬着灰尘，向前驶去，越变越小，终于缩成一个小点消失了。


  可是无尽的人群、无尽的辎重、无尽的马匹，都在流着，一点也不知道关于汽车的事，都不停息地阴沉沉地流着，有的怀着希望，有的带着失望的神情，盯着遥远的蔚蓝的远极。
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  一阵狂风迎面呼啸。房屋、路旁的白杨、篱笆、远处的教堂，转眼间都向后飞过去，斜斜地顺着两旁倒下去了。街道上、草原上、村镇里、道路上，人、马、家畜，都还没来得及露出惊骇时，可是已经什么人也不见了。只有灰尘、从树上挂落下的树叶以及被卷起的干草末，疯狂地顺着公路旋卷。


  哥萨克女人都摇着头：


  “一定是发鬼疯了。这是什么人？”


  哥萨克骑兵侦察、巡逻队，军队，都把这疯狂飞驰的汽车放过去了——起初把这当成自己人：谁敢深入他们的地界呢！有时醒悟过来——一枪、两枪、三枪，怎能赶得上呢！汽车只在远远的空气中，向前钻着就消失了。


  这样就在呼啸声里，一俄里接着一俄里，十俄里接着十俄里飞驰过去。要是车胎一放炮，或是一有损坏——就完蛋了。两架机枪，紧张地前后窥视着，四对眼睛，紧张地盯着迎面奔来的道路。


  汽车的疯狂呼啸，变成了尖细的吼声，汽车在喧嚣里飞驰。当飞驰到河边时，被炸断的桥桩，像牙齿一样立在那里，看来真是怕人。那时就飞驰到旁边去，兜一个大弯子，碰到居民用木头搭的临时渡桥就过去了。


  傍晚的时候，一个大村镇的钟楼，远远发着白色。花园、白杨，很快大起来，白屋飞奔着迎来。


  一个战士把变得认都认不清的脸转过来，突然用尖细的声音说：


  “咱——们——的！！！”


  “哪里？……在哪里！？……你这哪儿的话！！……”


  就连飞驰的汽车的呼呼声，也打断不了这话，也不能把这声音遮起来：


  “咱们的！咱们的！……那不是！……”


  赛利万诺夫怕闹错了引起失望，就恶狠狠地站起来：


  “乌啦——啦——啦！！！……”


  一队骑兵侦察，从前面迎来，帽子上的红星，像罂粟花似的发着红光。


  这时，熟识的、细细的歌声，在耳边响起来：得日——夷——夷……唧——夷……唧——夷……歌声像蚊虫嗡嗡的叫声似的，一阵阵唱下去。可是步枪的射击声，从葱绿的花园里，从篱笆后边，从房屋后边传来了。


  赛利万诺夫心里一跳，想着：“自己人……是自己人在开枪……”于是他很扫兴地挥着帽子，用儿童般的细声叫起来：


  “自己人！……自己人！……”


  真是傻蛋……在汽车飞驰的狂风里，会听到什么呢。他自己明白了这一点，就抓住司机的肩膀说：


  “停住、停住！……煞车！……”


  战士们把头藏到机枪后边。司机的脸，在这几秒钟里瘦得非常可怕，他突然把浓烟和灰尘笼罩的汽车停下来，大家都向前闪了一下，两颗子弹打在汽车边上。


  “自己人！……自己人！……”四个人的喉咙一齐喊起来。


  枪声继续着。骑兵侦察从肩后取下马枪，为了不妨碍从花园里射击，就把马勒到路边，一边跑，一边射击。


  “会打死的……”司机用僵硬的嘴唇说，把车子完全停下来，离开驾驶盘。


  骑兵侦察飞驰到跟前。十来支黑黑的枪口，瞄准着。几个骑兵破口大骂，面色惊惧地下了马：


  “离开机枪！……举起手来！……下车！……”


  其余的也下着马，脸色苍白地喊着：


  “砍死他们！看什么呢……这是沙皇军官啊，他妈妈的！”


  飞快的马刀，从刀鞘里拔出来，亮晶晶地闪着光芒。


  “要被打死的……”


  赛利万诺夫、两个战士和司机，立刻从车上跳下来。可是当他们一出现在那激动的马头中间，出现在那举起的马刀中间，出现在那对准他们的枪口中间时，立刻就感到轻松了，因为离开了足以令人发火的机枪。


  于是他们自己也大骂起来：


  “发疯了吗……杀自己人吗……你们的眼睛长在屁股上吗？要是不看公文就把人打死，过后挽不回来的……妈的！……”


  骑兵们的火消了：


  “你们是什么人？”


  “什么人！……先问一声再开枪也不迟。把我们带到司令部去。”


  “怎么，”那些人骑上马，带着失措的神情说，“上星期有辆装甲汽车，一到就乱开枪。引起好大一场惊慌啊！上车吧。”


  又坐上汽车，两个骑兵也同他们坐在一起，其余的人手里提着马枪，谨慎小心地围在周围。


  “同志们，不过别把车子开太快了，不然我们赶不上——马都乏了。”


  走到花园跟前，拐到街上走着。遇到战士们，都停住狠狠骂起来：


  “干掉他妈的吧！往哪带呢？……”


  还没冷却的夕阳的影子，拉得又斜又长。送来一阵醉洋洋的歌声。沿路被打毁的哥萨克房屋的破窗子，黑洞一样从树后窥视着。没有收埋的死马，发着一股恶臭。沿街到处乱堆着无用的草料。篱笆那边的果树，都成了光秃的、乱七八糟的，连树枝都弄断了。不管你在村镇里走多少路——街上、院里，不见一只鸡，不见一头猪。


  车到司令部跟前停住了——这是一座神甫的大宅子。两个醉汉在大门口的荨麻丛里打鼾。战士们在广场上的大炮跟前打牌。


  都成群地来到队长跟前。


  赛利万诺夫怀着幸福的、饱经世变的兴奋心情，叙述着行军的情况，叙述着同格鲁吉亚人、哥萨克作战的情况，对一个问题还没来得及说完，就又跳到另一个问题上：


  “……母亲们……孩子们，都扔在山沟里……马车都扔在山峡里……子弹剩到最后一颗……都赤手空拳……”


  谈话突然中止了：队长捋着长胡子，手支撑着满是硬胡子的下巴，驼着背坐着，用不相信的眼睛盯着他。


  指挥员们都是年轻的、晒得黑红的，有的站着、有的坐着，都不带笑意，板着脸，疑神疑鬼地听着。


  赛利万诺夫觉得脖子、后脑窝、耳朵，都被血涨满了，猛然把话停住，又忽然用哑嗓子说：


  “这是公文。”就把文件递给他。


  那位队长连看都不看，把公文推到副队长跟前，副队长不耐烦地含着成见看起来。队长目不转睛地望着他，一字一板地说：


  “我们得到的完全是相反的消息。”


  “对不起，”赛利万诺夫满脸都被血涨红了，“那么，你把我们……你把我们当作……”


  “我们得到的是另一种消息，”那位依然捋着长胡子，支着下巴，目不转睛地盯着他，不让他打断自己的话，镇静而坚定地说，“我们有确实消息：从塔曼半岛逃出来的部队，都在黑海沿岸全部被消灭了。”


  室内寂静下来。不堪入耳的恶骂和含着醉意的战士的声音，从教堂后边敞着的窗子传来。


  “他们的部队都腐化了……”赛利万诺夫含着奇怪的满意的心情想着。


  “对不起……你看这公文还不足为凭吗……这究竟是怎么回事：在非常艰苦的战斗以后，拼着超人的力量冲出来，追赶自己的部队，可是这里却……”


  “尼克太。”队长又镇定地说着，手从下巴上放下来，站起来，挺直身子。他身个高大，留着长长的向两边下垂的胡子。


  “什么？”


  “把命令找出来。”


  副队长在皮包里翻了一通，找出一张纸，递给他。队长放在桌上，好像从钟楼上读着一样，连腰也不弯地读起来。他用这种居高临下的怠慢态度读命令，好像要强调他和所有在场人的意见，是早就决定了的。


  总指挥命令第七十三号


  顷获卜克洛夫斯基将军致邓尼金将军无线电报道，有无数流民由沿海，由杜阿卜塞方面行进。此等野蛮乌合之众，系由德回国之俘虏及水兵组成。彼等装备精良，大炮、粮秣均极充实，并随身携带所掠夺的大量贵重财物。此等铁甲猪，沿途杀戮一切，将哥萨克之精锐部队和军官部队、沙皇军官团、孟什维克、布尔什维克，均扫荡无余。


  他把高大的身干靠着桌子，用手掌把纸盖住，注视着赛利万诺夫，一字一板地重复道：


  “把布尔什维克也消灭了！”


  他后来拿开手掌，和先前一样站着读起来：


  因此特令：从速继续退却。随后炸毁一切桥梁；销毁一切渡河材料；船只赶至我方河岸，全部焚毁。各部队指挥员负维持退却秩序之责。


  他又对赛利万诺夫的脸，仔细看了一下，不等他开口就说：


  “同志，就是这。我并不想无缘无故怀疑你们，可是你设身处地替我们想一想：我们……初次见面，消息你亲眼看见的……我们无权……群众是相信我们的，我们就成罪人了，如果……”


  “可是那里在等着呢！”赛利万诺夫绝望地叫起来。


  “我明白，明白，别着急，这样吧：咱们去吃点东西——大概饿了，让你的战士们……”


  “想个别审问呢……”赛利万诺夫想着，忽然觉得很想睡觉了。


  吃饭的时候，一位漂亮、端庄的哥萨克女人，在没有铺桌布的桌子上摆了盘子，盘内是漂着油珠的、不冒热气的菜汤，她低低地鞠着躬：


  “吃吧，老乡。”


  “唔，你这个妖精，你自己先吃一点吧。”


  “怕什么呢！”


  “你吃吧，吃吧！”


  她画了十字，拿起汤匙，舀着突然冒出热气的汤，吹着，小心地喝起来。


  “再多吃一点！……花样多着呢：把咱们几个人都毒死了。真是野兽啊！拿酒来……”


  饭后约定：赛利万诺夫坐汽车回去，派一个骑兵连跟他一同回去调查实情。


  汽车沉着地跑着，熟识的村镇、田庄，都向相反的方向奔去了。赛利万诺夫同两个骑兵坐在一起——他们都面色紧张，准备着手枪。可是周围：前、后、左、右，战士们的屁股有时一齐、有时零乱地在很宽的马鞍上起落着，骑兵的马闪着蹄子，奔跑着。


  汽车沉着地驶着，扬起的灰尘，跟着车子飞舞。


  坐在汽车上的骑兵，面上的紧张神情稍微松下来，在沉着地开得呼呼响的汽车声里，他们怀着信任的神情，对赛利万诺夫述说着悲惨的故事。一切都削弱了，军纪也不行了，作战命令也不执行了，遇到不大的哥萨克军队就逃跑；从这军纪废弛了的部队里，都成群地随便逃跑了。


  赛利万诺夫低着头想道：


  “要是碰上哥萨克，一切就完了……”
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  一颗星也没有，因此，柔和的天鹅绒似的黑暗，把一切都吞没了——不管是篱笆、街道、塔形的白杨，也不管是房屋、花园，都看不见了。火光像针一般，到处乱闪。


  这柔和的庞大的黑暗里，觉得有一种望不见的、展开的、庞大的活生生的东西。人都没睡。有时在黑暗里，水桶碰得乱响，有时马在咬着，踢着，以及喂马人的声音：“嘚儿儿，站住，鬼东西！……”有时母亲不紧不慢地摇着孩子，发着单调的声音：啊——唉——唉！……啊——唉——唉！……啊——唉——唉！……


  远远传来一声枪响，可是都晓得是自己人放的，是友军放的。喧噪声、说话声都起来了。是吵嘴呢，还是朋友重逢呢，一停下来——又是一片黑暗。


  “最后的……”睡意蒙眬的、疲倦的微笑。


  怎么睡不着呢？


  远处，是窗下沙沙的响声，或是车轮转动的声音。


  “喂，你到哪去？咱们人在走呢。”


  可是一个人也看不见——黑漆漆的天鹅绒似的黑暗。


  奇怪，难道都不累吗？难道那目不转睛的眼睛，不再日夜盯着遥远的地平线吗？


  这九月的天鹅绒似的黑夜，这望不见的篱笆，这烧马粪的臭气——这些仿佛都是自家的、日常过光景用的、亲切的、血肉相连的、好久在期待着的东西似的。


  明天，在村镇那边，同主力军举行兄弟般的联欢呢。所以夜都充满了无限的活力，充满了马蹄声、说话声、沙沙声、车轮的磕碰声，以及微笑、睡意蒙眬的微笑。


  一条光带，从微开的门缝里射出来，窄窄地落到地上，穿过篱笆，远远地伸到被践踏的菜园里。


  哥萨克的屋子里，火壶在滚着。墙壁发着白色。摆着食具。白面包。干净的桌布。


  郭如鹤解了皮带，坐在长板凳上；露着满是汗毛的胸脯。他塌着肩，垂着手，低着头。好像主人从田里回来一般——整整走动一天了，用白光闪闪的犁头翻着肥美的黑油油的地层，现在心满意足地感到手脚酸痛，女人在预备晚饭，桌上摆着吃食，墙上挂的洋铁灯，轻轻冒着烟，发着光——他好像主人似的疲倦了，劳累了。


  跟前的战士也没带武器。他们无忧无虑地脱着皮靴，聚精会神地仔细检查着完全破了的皮靴。郭如鹤的老婆用善于治家的动作，揭开火壶盖——一股强烈的蒸气冲出来；她把冒着蒸气的重甸甸的毛巾取下，把鸡蛋捞出来，放在碟子里，这些圆臼臼的鸡蛋，都发着白色。墙角的圣像发着暗黑色。房主住的那一半，寂然无声。


  “啊，坐下吧！”


  仿佛挨了一刀似的，突然间，三个人一齐转过头来：戴着缀着飘带的圆帽子，很面熟的一个、两个、三个人影，在灯光地里乱闪着。一阵恶骂声。一阵枪托声。


  阿列克塞连一秒钟也不敢耽误：“唉，手枪弄到哪里了！……”


  “跟我来！……”


  好像水牛般地扑过去。枪托打到他肩上。他踉跄一下，两脚又站稳了，在他的铁拳下，那人的鼻梁骨都被打得发响，带着呻吟和疯狂的恶骂，倒下去。


  阿列克塞跨过去。


  “跟我来！……”


  他们从灯光地里跑过去，马上就沉没在黑暗里，碰断了很高的向日葵秆子，在田畦里打着箭步跑了。


  跟着他扑出来的郭如鹤，也挨了枪托。他倒在篱笆后边了，周围都是被海风吹了的水兵的嗓音。


  “啊哈！……就是他，揍吧！……”


  后边传来一阵万难消逝的尖锐的声音。


  “救命呀！……”


  郭如鹤拼着十倍的力气，被打的人从灯光地里滚到黑暗里，跳起来，听着声音，跟自己的弟兄跑去了。可是沉重的脚步声已经紧跟在背后袭来，透过急促的哑嗓子的喘息声，可以听到：


  “别开枪，不然人都会跑来的……用枪托打！……这不是他，赶上去！……”


  比黑暗还黑的栅栏墙出现了。木板吱吱作响。阿列克塞跳过去。郭如鹤好像年轻小伙子一样，利落地跳过去，于是他们俩一下子就都陷入叫喊、殴打、谩骂、枪托和刺刀的不可形容的一团混乱里——他们都在墙那边等着呢。


  “打死这军官！用刺刀刺死他！……”


  “别动！……别动！……”


  “可落到咱手里了，混蛋东西！……就地干掉他！……”


  “一定要带到司令部去——到那里好审问他……用重刑拷问他……”


  “快揍他！……”


  “带到司令部去！到司令部去！”


  郭如鹤和阿列克塞的声音，被这疯狂的黑漆漆的旋涡冲去了，疯狂地乱滚作一团，他们连自己的声音也听不见了。


  都拥挤成一团，在黑暗里互相撞着，在不绝的呐喊、叫嚣、说话声、谩骂声里，在铁器声里，在乱动的黑枪刺里，以及不堪入耳的恶骂声里，把他们带走了。


  “不管怎样逃不脱了吗？”——这问题在郭如鹤脑子里贪婪地盘踞着；他目不转睛地盯着灯光，那是从两层楼的校舍的大窗子里射出的灯光——这是司令部。


  一走到光地里——大家都张着嘴，瞪着眼睛。


  “这是咱们的头目啊！”


  郭如鹤镇定着，只有筋纹在抽动：


  “你们干吗呢，发疯了吗？……”


  “我们……这怎么着呢！……这都是水兵们干的。他们来说：发现了两个沙皇军官，是哥萨克奸细。他们想来杀郭如鹤，要我们把他们干掉。他们说，我们去赶沙皇军官们，你们就站在篱笆后边守着。等他们一跳过来，你们就用刺刀照他们屁股上乱刺，不叫他们落地。别往司令部带——那里有内奸，会把他们放走呢。你们就悄悄把他们干掉好了。啊，我们就信以为真了，况且黑漆漆的……”


  郭如鹤镇静地说：


  “用枪托打那些水兵们。”


  战士疯狂地向四面八方扑去，黑暗里传来一声沉着的声音：


  “都逃跑了。难道人家都是傻子——硬等着死呢。”


  “去喝茶吧，”郭如鹤对战士说着，从打破的脸上拭着血，“派岗！”


  “是。”
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  高加索的太阳——虽然在晚秋时节，还是很热。只有草原是透明的，只有草原是蔚蓝的。只有蛛网在闪闪发光。白杨带着疏稀的叶子，沉思地立在那儿。花园微带黄色了。钟楼发着白色。


  花园那边的草原里，是一片人海，就好像才出发时候那样，是一眼望不到边的人海。可是有一个什么新的东西笼罩着它。依然是无数难民的马车，可是为什么他们脸上都好像反映着光辉似的，好像活生生的反光似的，都反映着永放光芒的信心的特征呢？


  依然是无数破破烂烂、赤身露体的赤脚战士——可是为什么都默然地好像沿着一条线似的、笔直地站成无尽的行列，为什么那些好像用黑铁锻成的枯瘦的脸，以及那黑压压的枪刺，都排得这样整齐呢？


  为什么这些行列的对面，同样站着穿得整整齐齐的无尽的战士行列，不过他们的枪刺，却都凌乱地摆动着，他们脸上都表现出不知所措和贪婪的期待的神情呢？


  好像当初一样，依然是一望无际的尘雾，可是现在却被晴空万里的秋气澄清了，草原分外光洁透明，所以人脸上的每一道线纹，也显得分外清楚了。


  那时候，在那无边无际的动荡的人海里，有绿色的荒漠的土岗，土岗上是黑色的风磨；现在这人海里，有荒漠的田野，田野上有黑色的马车。


  不过当初动荡的人海，在草原上是洪水横流的，可是现在却都静默默地归到铁岸里了。


  都在等着。没有声响，没有说话声，只有肃穆庄严的军乐，在无边无际的人群上的蔚蓝的天空里，在蔚蓝的草原里，在金黄色的暑热里荡漾着。


  一小群人出现了。站在行列里的那些铁面孔的人，便从这走近的人群里，认出了自己的指挥员，同他们自己一样，是一些憔悴、发黑的人。那些站在他们对面行列的人，也认出了自己的指挥员，这同对面行列的人穿着同样的衣服，面貌都是饱经风尘的、强壮的。


  郭如鹤在前边的人中间走着，不高的身个，简直黑得彻骨，瘦得彻骨，好像流浪汉似的，身上挂着破衣片，脚上穿着破鞋，露着污黑脚趾。头上戴着当初的荷叶边破草帽。


  他们走到跟前，聚在一辆马车旁边。郭如鹤登上马车，把破帽子从头上取下来，向自己的铁的行列，向无边无际地消失在草原上的马车，向许多伤心的没有马的难民和主力军的行列，用眼光长久地环顾了一番。在主力军的行列里，有一种松懈的现象。于是他心灵的深处，波动着一种连他自己也不承认的潜隐的满足：“军纪都败坏了……”


  所有的人、所有在场的人都望着他。他说道：


  “同志们！……”


  大家都晓得他在这里要说什么，刹那间的火花，把看着的人都刺透了。


  “同志们，咱们挨饿、受冻、光着脚，跑了五百俄里。哥萨克像疯了一样向咱们袭击。没有面包，没有食粮，也没有马料。人都死去，乱倒在山坡下，被敌人的子弹打死，咱们没有子弹，都赤手空拳……”


  虽然大家都晓得这个——他们都亲身经受过，别人也都听他们说过——可是郭如鹤的话，却迸发着未曾有的新光芒。


  “……把孩子抛在山谷里……”


  于是，在所有人的头顶上，在整个巨大的人海上，腾起了一阵声音，这声音在空中荡漾着，刺到人心里，刺到人心里令人惊心动魄：


  “唉，可怜呀，咱们的孩子！……”


  无边无际的人海，都波动起来：


  “……咱们的孩子！……咱们的孩子！……”


  他像石头一样看着他们，等了一下，又说：


  “草原上、森林里、深山里，咱们的人有多少都死在敌人的枪弹下，都长眠在那里了！……”


  大家把帽子脱了。一阵坟墓般的沉寂，无边无际地动荡着，于是在这沉寂里，有女人低声的呜咽，这就像墓碑一般，像墓上的花束一般。


  郭如鹤低着头，稍站了一会儿，后来抬起头，对这成千累万的人，环顾了一下，又把沉寂冲破了：


  “那么，千千万万的人，为着什么要受这些痛苦呢？……为着什么呢？！”


  他又对他们望了一眼，忽然间，说出意想不到的话来：


  “为着一件事：为着苏维埃政权，因为只有它才是农民和工人的，此外他们什么也没有……”


  那时，无数的叹息，都从胸膛里发出来，零落的泪珠，忍不住地、吝啬地在那些铁脸上滚着，在那些饱经风尘的欢迎者的脸上，也慢慢滚着，在老头子们的脸上滚着，姑娘们的眼睛里，泪珠也在闪闪发光……


  “……为着农民和工人的……”


  “原来是这么着啊！原来是为着这咱们才拼命、倒毙、死亡、牺牲，把孩子都丢了啊！”


  眼睛都好像大大地睁开了，都好像第一次听到这秘密中的秘密似的。


  “善人们，叫我说两句吧，”郭必诺老太婆叫着，伤心地拭着鼻涕，往马车紧跟前挤过去，抓住车轮，抓住车帮，“让我说……”


  “等一等，郭必诺老妈妈，让咱们头目说完吧，让他说完你再说吧！”


  “你别动我。”她用肘子抵抗着，紧紧抓住车帮爬上去——不管怎样也把她拉不下来。


  于是穿得破破烂烂的老太婆，包着头巾，一缕缕的苍白头发，从头巾里露出来，她叫道：


  “救救吧，善人们，救救吧！火壶都丢在家里了。我出嫁的时候，妈妈把这给我做嫁妆，并且告诉我说，‘爱惜它要像爱惜自己的眼睛一样’，可是我把它丢了。算了吧，让它丢了吧！让咱们的亲政府活着吧，因为咱们的腰一辈子都累弯了，不知道快乐。可是我的儿子……我的儿子……”


  不晓得老太婆是因为太悲伤呢，还是因为模糊得连她自己也不明白的一闪念的喜悦呢，她的老泪扑簌簌落下来了。


  整个人海又掀起一阵沉重的欢欣的叹息，这叹息一直传到草原的边际。可是郭必诺的老头子，哭丧着脸，不作声地爬到马车上了。啊，这人你是拉不下来的——强壮的老汉，好像骨头缝里都泡透了柏油和黑土壤一般，两手简直像马蹄子一样。


  一爬上去，高得使他吃了一惊，可是立刻就把这忘了，这位饱经风尘的、像一根大木头的人，就像没有上油的马车一样，用哑嗓子说起来：


  “喔！……虽说是一匹老马，可是一匹顶好的拉车的马呀。吉卜赛人，大家都晓得，是识马的老行家，照马嘴里和尾巴底下一看，就说十个年头了，可是它实在二十三个年头了！……牙齿可好得很呀！……”


  老头子笑起来，他生平第一次笑起来，无数的小木扦似的皱纹，堆在眼睛周围，他机智地用顽皮孩子的笑声笑起来，这笑声和他那土堆似的身个是不相称的。


  老太婆仓皇失措地拍着自己的大腿说：


  “我的天啊！善人们，都瞧吧，他发疯了，还是怎么呢！不作声、不作声，一辈子老不作声；不作声娶了我，不作声爱了我，不作声打了我，可是现在却开口了。这怎么着呢？他一定发疯了，快把他拉下来呀！……”


  老头子立时把皱纹收起来，把下垂的眉毛一竖，于是那没上油的马车似的哑嗓子，又在整个的草原上响起来：


  “把马打死了，死了！……一切都丢了，车上的东西全都丢了。我们是走来的。我把马后鞧割下来，就连那后来也都丢了；老婆的火壶和一切家当全都丢了，可是我敢赌咒，”他用粗嗓子大声说，“我不可惜这些！……让它都丢了吧，我不可惜，都丢了吧！……都为了咱们庄稼汉的政府。没有它咱们早都死了，死在篱笆跟前都烂光了……”于是流着吝啬的眼泪哭起来。


  像波浪一样奔腾起来，狂风暴雨似的到处在叫喊：


  “啊——啊——啊——啊！……这是咱们的大会啊！是咱们的亲政府啊！……让它活着吧！………苏维埃政权万岁！……”


  到处都叫喊着。


  “这就是幸福吧？！……”郭如鹤胸中，火一般烧起来，嘴巴打着战，想着。


  “原是这么着啊！……”在那憔悴的、穿着破衣服的铁的行列里，突如其来的忍不住的狂喜的火焰，燃烧起来。“原是为着这咱们才忍饥受寒，经历千辛万苦，不仅是为着自己的一条命啊！……”


  心灵的创伤还没有平复，眼泪还没有干的母亲们——不，她们永远不会忘记那些好像饿得露着牙齿的山峡啊，永远不会忘记呢！可是连这些可怕的地方，以及关于这些可怕的记忆，都化作静穆的悲哀，所有这些，在草原上荡漾着的无边无际的人海的庄严伟大的狂喜里，也都找到了自己的位置。


  脸对脸站在这些憔悴、赤裸的人的铁的行列对面的好多行列的人，都穿得整整齐齐，吃得饱腾腾的，在这空前庄严的时刻，他们感到自己的孤独，不禁惭愧得含着眼泪。行列凌乱了，都排山倒海地向那穿着破衣服的、几乎光着脚的、面目憔悴的郭如鹤站着的马车跟前拥去了。于是一片吼声，在那无边无际的草原上滚动起来：


  “咱们的父——亲！！！你晓得什么地方好，就把咱带去吧……咱们死都甘心的！”


  千万只手都向他伸去，把他拉下来，千万只手把他举到肩上，举到头顶上举走了。无数的人声，把草原周围几十俄里远都震动了：


  “乌啦——啦——啦！……乌啦——啦——啦……啊——啊——啊……亲老子郭如鹤万岁！……”


  把郭如鹤也抬到那整整齐齐站着的行列跟前；抬到炮兵跟前；抬到骑兵的马中间，骑兵们都满面狂喜地在马鞍上转过身子，张着黑魆魆的口，连续不绝地喊着。


  把他抬到难民中间，抬到马车中间，母亲都举着孩子向他伸去。


  又把他抬回来，小心翼翼地放到马车上。郭如鹤张开口要说话，于是所有的人都仿佛第一次才看见他似的惊叹起来：


  “他的眼睛是蓝的啊！”


  不，都没喊出来，因为都不会用话来表达自己的感觉，可是他的眼睛确实成了碧蓝的、温柔的了，而且用可爱的孩子般的微笑笑着——都不是那么喊着，而是这么喊起来：


  “乌——啦——啦——啦，咱们的父亲万岁！……愿他长生不老吧！……就是跟他到天边咱们也都去……咱们要替苏维埃政权拼命。咱们要和地主、沙皇将军、军官们拼命呢……”


  他那碧蓝的眼睛，温柔地望着他们，可是心里好像火烧一般：


  “我没有父亲，没有母亲，没有老婆，没有弟兄，没有朋友，也没有亲戚，只有这些人，只有我从死亡里把他们带出来的这些人……我，是我带出来的。这样的人有千千万万啊，他们脖子上都套着绞索，我要替他们去拼命。这里有我的父母妻子，有我的家……我，是我从死亡里把这千千万万人救出来的啊……是我从可怕的死亡的绝境里把他们救出来啊……”


  心里好像火烧一般，可是口里却说：


  “同志们！”


  不过没来得及说。一群水兵把战士向左右推开，汹涌地冲来。到处都是圆帽子，飘带迎风飘动。成群的水兵，拼命用肘子推着，向马车越拥越近了。


  郭如鹤的眼睛，闪着灰钢一般的光芒，望着他们，脸也好像铁一般，咬紧牙关。


  已经很近了，已经只隔着一层单薄的被冲激的士兵线了。周围都像洪水一样泛滥起来；一眼望去，到处都是圆帽子，飘带迎风飘动。马车好像孤岛似的发着暗色，车上站着郭如鹤。


  一个强壮的、宽肩膀的水兵，抓住马车，他满身挂着炸弹、两支手枪和子弹带。马车歪了一下，吱吱发响。他爬上去，同郭如鹤并排站着，脱了圆帽子，飘带迎风飘动。于是用哑嗓子喊着——在他这嗓音里有海风，有广阔的海洋的咸味，有勇敢，有酒醉和淫荡的生活——他用哑嗓子喊得整个草原都听见了。


  “同志们！……我们水兵们、革命者们，在郭如鹤同你们面前悔悟了，赔罪了。当他救人民的时候，我们百般同他作对，直截了当说，恶意地和他捣乱，不帮他的忙，反而责难他，可是现在我们知道错了。我代表所有在场的水兵，向郭如鹤同志深深鞠躬，并且诚心诚意说：‘我们错了，别对我们生气吧。’”


  水兵弟兄们一齐都用含着海水咸味的声音喊着：


  “我们错了，郭如鹤同志，错了，别生气吧！”


  千百只有力的手把他拉下来，拼命掷着。把郭如鹤高高掷到空中，落下来，落到他们手中，又掷上去——于是草原、天、人，都好像车轮似的转起来。


  “糟了——狗崽子，把五脏六腑都弄翻了！”


  无边无际的草原，都响着震天动地的喊声：


  “咱们的父亲，乌啦——啦——啦……乌啦——啦——啦！……”


  当把郭如鹤重新放到车上，他轻轻摇晃了一下，把蓝眼睛一眯缝，就机智地微微一笑，想着：


  “瞧吧，爱吹牛的狗东西，真会装腔作势。换一换地方的话，真会把我的皮都剥了的……”


  可是他却用那略微上锈的铁的声音大声说：


  “谁要提起旧事就叫他吃耳光。”


  “咯——咯——咯！……哈——哈——哈！……乌啦——啦——啦！……”


  好多要发言的人都等着发言。每个人都说着最要紧的、最主要的，如果他不说出来，仿佛一切都要爆炸似的。庞大的人海倾听着。那些紧紧挤在马车周围的人倾听着。远一点的地方，只听到片言只语，靠边的地方，什么也听不见了，可是都同样贪婪地伸着脖子，侧耳倾听着。女人们把空乳头塞到孩子嘴里，或者匆匆摇着，拍着他们，都伸着脖子，侧耳倾听着。


  说也奇怪，虽然听不到，或者只听到一言半语，可是结果重要的却都知道了。


  “听见了吗，捷克人35这狗东西攻到莫斯科跟前了，可是在那里照脸上狠狠给了一家伙，就往西伯利亚逃去了。”


  “地主们又蠢动起来了，扬言要把土地还给他们呢。”


  “把咱的屁股亲一亲，咱们也不给他。”


  “你听说没有，潘纳休克：俄国有红军呢。”


  “什么样呢？”


  “红的啊：裤子是红的，布衫是红的，帽子也是红的，好像煮熟的龙虾一样，前前后后都红透了。”


  “别胡扯吧。”


  “真的！说话的人刚刚才说过了的。”


  “我也听见了：那里已经没有‘士兵’这个称呼了  36——统统都叫‘红军战士’。”


  “或者也发给咱们红裤子穿吧？”


  “听说纪律很严呢。”


  “哪能比咱们的纪律还严呢：当咱们的头目要揍咱们的时候，大家都好像戴上了勒口的马一样，都规规矩矩躺下来。瞧瞧吧：一站起队来，直得像一条线似的。咱们从村镇里经过时，没有一个人伸冤叫苦的。”


  听到发言人的一言半语，就都传说着，不会表达出来，可是都感觉到他们这支队伍，被无边无际的草原，被不能通过的崇山峻岭和茂密的森林隔绝的队伍，他们在这儿也创造了——即便同那在俄国、在世界上所创造的东西比起来是极小的吧，可是他们是在这里创造的，是在忍饥受饿、赤身露体、光着脚、没有物质资源、没有任何帮助的情况下创造的。是他们自己创造的。虽说都不明白这个，而且也不会把这表白出来，可是都感觉到这个。


  发言的人轮流说着话，一直说到苍茫的黄昏上来的时候；随着发言人的说话，所有的人都越来越感觉到那无限的幸福，是同有些人知道、有些人不知道的那被称作苏维埃俄罗斯是分不开的。


  无数的营火堆，在黑暗里发着红光，同样，无数的繁星，在天空闪着光芒。


  被火光照着的黑烟，静静地升起来。穿着破衣服的战士们、妇女们、老头子、儿童，都围着营火坐着，精疲力尽地坐着。


  像烟痕在繁星密布的天空消失了一般，狂喜的热情，在那不觉得疲倦的无边的人海上消失了。在这柔和的黑暗里，在这营火的光影里，在这无边的人海里，温存的微笑消失了——梦魔悄然地飘来。


  营火熄灭了。寂静。苍茫的夜。


  原作于一九二四年

  一九三一年五一节，译完于列宁格勒


  一九五六年十一月，校改于北京

  一九七一年夏，重校于北京
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    注解：
  


  
    1契尔克斯装是高加索山民和哥萨克穿的一种束腰无领的长袍或长褂。
  


  
    2沙皇军官均戴有金边肩章，所以说某人戴过肩章，即指当过白党军官的意思。
  


  
    3火壶或译作茶炊。
  


  
    4现名克拉斯诺达尔。
  


  
    5俄罗斯旧迷信，人出门时，遇见猫或家兔从路上跑过，预示不祥。
  


  
    6“回子”是沙皇时代持有大俄罗斯民族主义观点的人们对于一般非正教的，尤其是对于回民及土耳其人的一种最轻视、最侮辱的称呼。——作者为中译本特注。以下简称作者注。
  


  
    7这是黑海沿岸的哥萨克人埋伏在草地里、芦苇里、密林里，等待敌人，袭击敌人的一种部队。——作者注。
  


  
    8“红牛”，对布尔什维克的蔑称。
  


  
    9亚达曼是沙皇时代俄国哥萨克军队的头目，或哥萨克村镇的头目。
  


  
    10指亚速海，这海有些地方水很浅，渔人们称它为洗衣盆。——作者注。
  


  
    11此处指黑海。——作者注。
  


  
    12现在极罕见，差不多已经绝种的颈披长毛的封牛。——作者注。
  


  
    131俄丈合2
  


  
    14自由的查坡罗什营地是乌克兰哥萨克的一种自治组织，由逃来的武装农奴组成，形成于十六世纪，在德聂伯河的查坡罗林岛上。他们常同外敌（如土耳其人及波兰贵族）作战，又经常向南进攻克里木及黑海一带，从那里带回许多财物。查坡罗什营地人参加乌克兰哥萨克反对君主专制的俄罗斯的起义。果戈理的小说《达拉斯·布尔巴》里就描写了查坡罗什营地农民的生活。——作者注。
  


  
    15“尖肚子奇加”是哥萨克村里骑手们骂着玩的绰号，由土匪奇加之名而来。——作者注。
  


  
    16“加克陆克”，即富农。——作者注。
  


  
    17“普迦奇”，意即鞭打者，猫头鹰，田园中的干草人（吓雀子用的）。——作者注。
  


  
    18库班州和顿州的外乡人，占全体居民百分之五十。他们不能享有原来居民所享有的主要权利。不但不给他们土地，并且不许他们参与这几州的政治和财经机关。没有土地的外乡人，就去给哥萨克当雇农，受哥萨克的残酷剥削。
  


  
    19b 指一九一七年二月革命和十月革命。二月（二月二十七日即公历三月十二日）、十月（十月二十五日即公历十一月七日）均指俄历而言，这已成惯例。
  


  
    201俄里合1.067公里。
  


  
    21指一九一七年二月革命，公历为三月。
  


  
    22指十月革命。
  


  
    23暖车，即困难时期，在货车厢内装上炉子，做客运用的车厢。
  


  
    24据《旧约》：古犹太人在埃及王手下当奴隶，在那里建筑着巨大的金字塔，摩西从那里把他们带了出来。——作者注。
  


  
    25指诺沃露西斯克海湾。——作者注。
  


  
    26b 水兵的行话，骂人话。
  


  
    27胸前衣服上用呢子缝的筒形小袋，原为装子弹用的，后来成了点缀品。——作者注。
  


  
    28当时在库班聚集了好多黑海的水兵。他们不听苏维埃政府的命令，不愿把军舰交给德国人，于是就在诺沃露西斯克把军舰凿沉了，他们自己就在黑海沿岸和库班一带流窜。
  


  
    29这是当地的一种迷信。
  


  
    30孩子们坐成一排，用力互相挤的游戏。
  


  
    31格鲁吉亚师是孟什维克从格鲁吉亚首府第比利斯派来支援白党的。这师人占据着从黑海沿岸杜阿卜塞到格林德日克一带。
  


  
    32“妖精成亲”是乌克兰俗语，如雷雨之前，突然间天昏地暗，电闪飞舞，这叫作“妖女在行结婚礼”，也指一般的阴晦和湿雨。
  


  
    33通条，又称探条，擦步枪用的铁条。旧军队的军官常用它打人。
  


  
    341俄尺约合2.36市尺。
  


  
    35这是指第一次世界大战期间，沙皇俄国俘虏了约五万捷克战俘，安置在西伯利亚。十月革命后，苏维埃政府准许他们经远东回国。在往远东途中，在美、英、法等帝国主义及白匪军指使下，曾掀起了反苏维埃政权的武装叛乱，后被红军扑灭。
  


  
    36十月革命后一个期间，“士兵”一词不用，而称“战士”，或“红军战士”。凡称“士兵”者，均指沙皇部队而言。“军官”一词也是如此。
  


  附录


  作者传


  格·涅拉陀夫


  亚历山大·绥拉菲摩维支·绥拉菲摩维支（波波夫）于一八六三年一月七（十九）日，生于顿州下古尔马亚尔村。父亲在哥萨克团里当出纳员。家总是跟着团到处走动，到一八七四年才回到顿州，在熊口镇（现名绥拉菲摩维支城）定居下来。他在这里入了中学，一八八三年中学毕业。一八七五年，未来作者的父亲去世了，享年四十八岁。穷困的生活开始了。母亲拉沙·亚历山大洛夫娜，不得已把房子租给人，他从四年级起，就做家庭教师，以收入帮助家用。


  绥拉菲摩维支从少年时起就爱书，他读了好多书，尤其是古典作家：普希金、莱蒙托夫、涅克拉索夫、托尔斯泰、屠格涅夫、谢德林的作品。假期来的大学生们，把车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、毕沙列夫的思想介绍给他。


  绥拉菲摩维支中学毕业后，母亲就替他张罗了哥萨克部队助学金，他到了彼得堡，入了大学数理系。他马上就投入到革命大学生的沸腾的研究小组的气氛里，研究起马克思的《资本论》来。在研究组里交识了列宁的哥哥亚历山大·乌里扬诺夫，他对作者革命人生观的形成，起了巨大的作用。


  乌里扬诺夫因组织谋刺亚历山大三世失败而被处绞刑，绥拉菲摩维支因为写了这次谋刺的宣言书，就被放逐到北冰洋附近的辽远的敏怎，这是在一八八七年，就是他在大学的最后一年。在放逐期间，他同著名的职业革命家莫塞因科在一个公社里。莫塞因科是奥列霍沃·祝耶沃城历史上著名的莫洛左夫纺织工厂同盟罢工的组织者，他成了作者终身的好朋友。被放逐的人都学了不少东西。绥拉菲摩维支在放逐期间，据他自己的话说，“第二次上了马克思主义大学”。一八八九年，他在这里写了第一篇短篇小说《在冰田上》。


  一八九〇年绥拉菲摩维支放逐期满后，在警察的公开监视下，被派回故乡熊口镇。一八九二年他取得在顿河军区一带的自由来往权，他就在顿河·罗斯托夫、马里乌波尔、诺沃切尔克斯克等城市的地方报社工作，一直住到一九〇二年。同时也偶尔在彼得堡著名杂志上发表一些关于工厂工人、矿工、铁路员工、搬运工人和渔民生活的短篇小说。作家格·乌斯宾斯基，尤其是伏·柯罗连科在绥拉菲摩维支初期创作上，都给了很多帮助。他们对于他的作品，都给了很好的评价，在文坛上提拔了他。


  一九〇二年，绥拉菲摩维支迁到莫斯科。在这里他开始给《信使》报写稿，很快他加入有列·安得列耶夫、布宁、齐里柯夫、魏列沙耶夫、斯克达列次、铁列邵夫等参加的文艺团体“斯列达”里了。高尔基有时也到这里来。作家们在这社里朗诵和讨论新作品。这社团里的大部分作家的人生观，虽然都是资产阶级、自由主义的人生观，同绥拉菲摩维支的革命人生观背道而驰的，可是照作者自己的话说，这社团对他是一个很好的文学的学校。


  绥拉菲摩维支在自己的短篇小说和特写里，反映了苦役似的劳动和劳动者所受的残酷的剥削，反映了劳动者的日益增长的觉悟以及他们对革命的向往等等，这些作品，在一九〇三年曾引起高尔基很大的注意，并且吸收他为自己所主持的《知识》丛刊的经常的撰稿人。


  一九〇五年莫斯科十二月武装起义的日子里，作者同他的眷属住在普列斯尼，在这儿，在火热的战斗里，他写了一篇著名的特写《在普列斯尼》，高尔基把这篇特写发表在《知识》丛刊上。在一九〇五至一九〇八年间，他写了一些关于第一次俄国革命的短篇小说和特写，同时也写了一些宣传品。这些作品中如：《送葬曲》《怎样绞杀的》《炸弹》《在悬岩跟前》《夜半》等，后来都编入了课本，对广大群众的革命教育，都有不少帮助。革命的艺术家把第一批手执武器、同专制制度进行众寡不敌的斗争的工人战士的英勇精神，表现到这些作品里，使之永垂不朽，同时也暴露了沙皇走狗对莫斯科起义工人的残酷的镇压。现实主义的朴素、明快的语言，使这些作品为广大读者所接受。


  一九一〇年作者写了长篇《草原里的城市》，这是工人阶级对资本主义堡垒的有组织的进攻，同时也揭露了资产阶级自由主义的知识分子的腐朽和背信弃义。卢那卡尔斯基关于《草原里的城市》写道：“这部作品较之巴尔扎克的著作毫无逊色。”一九一三年这部作品出版后，绥拉菲摩维支在革命前的文学中，占了显著的地位。列·托尔斯泰很推崇绥拉菲摩维支的作品，曾在他的短篇小说《沙漠》一篇书边的空白上，记上了“5+”。


  第一次世界大战期间，绥拉菲摩维支担任《俄国公报》记者，发表了一些军事短篇小说和特写（《榴霰弹》《逗留》《两人》《盲目病》《相逢》等等），在这些作品里，虽然书刊检查极严，作者对帝国主义者所发动的大屠杀，还是表达了猛烈的抗议。


  从十月社会主义革命的第一天起，绥拉菲摩维支就同布尔什维克一起工作了，因此，在一九一七年十二月，他就被“斯列达”作家社团除名。一九一八年五月他加入了俄罗斯共产党（布）。他把自己的全部力量和才能，都贡献给苏维埃政权的确立和社会主义建设事业了。


  绥拉菲摩维支不但从事写作，同时他还主持过莫斯科苏维埃的群众宣传部，根据联共（布）莫斯科市委会所给的任务，写了各种宣传品，后来他还主持过教育部的文学处，编过《创作》《十月》杂志，到各城市里做文学和政治的报告。在内战期间，在破坏和饥荒的艰苦条件下，他曾任《真理报》记者，到前线去（到东战线、吴兰格尔战线、波兰战线）。他的通讯都成了为苏维埃政权而英勇斗争的文艺性的历史文件了。


  一九二〇年五月二十一日，他的大儿子安纳托里在吴兰格尔战线上牺牲了，列宁给了他一封信，信中说：“让我紧紧地、紧紧地握你的手吧……我很想告诉你说，工人们和我们全体是多么需要你的作品啊。”


  内战的事件在诗史《铁流》（1921—1928）里，得到了显明的艺术的反映，这部书成了苏联文学上的典范作品。


  绥拉菲摩维支晚年，在报刊上发表了一些关于社会主义建设和新的苏维埃人的真实而显明的短篇小说和特写。对工人通讯员和乡村通讯员运动以及对青年文学干部的网罗，他都很关心，而且费了不少精力。


  在卫国战争期间，他以年迈之身，仍然到各战线去，写了一些短篇小说和特写（《婴儿》《在屯子里》《杀人犯》《少年军》等等），在这些作品里，表现了在反希特勒侵略者的斗争里苏联战士的英雄主义。


  党和政府关于作者对祖国的贡献，给了很高的估价。他曾荣获“列宁勋章”“劳动红旗勋章”“荣誉奖章”以及“卫国战争中英勇劳动奖章”。为了多年来他在文艺上的卓越成就，曾于一九四三年三月十九日荣获斯大林奖金。


  一九四九年一月十九日，绥拉菲摩维支逝世，享年八十六岁。葬在莫斯科新处女庵公墓里。


  联共（布）中央委员会和苏联部长会议，怀着沉痛的悲哀，发出关于绥拉菲摩维支逝世的消息，“布尔什维克党的忠实的儿子、优秀的苏联作家”，把自己的全部天才贡献给共产主义事业的绥拉菲摩维支逝世了。在作者的故乡、在绥拉菲摩维支城，根据政府的决议，给他建立了纪念像。


  我怎么写《铁流》的


  绥拉菲摩维支


  《铁流》的主旨是什么？


  我常常这样想：主要的、唯一无二的原动的和组织的革命力量是无产阶级，可是十月革命不是它一手所完成的——它曾推动广大的农民群众去参加斗争。


  如果工人阶级在革命斗争里只是它一个，那它定会被敌人击败了的，这一点我们在过去的革命里曾经看见过的。在十月革命里，农民帮助了无产阶级，因此十月革命就得到胜利了。


  农民按自己的倾向说，是和工人阶级完全不同的。工人是从生产锻炼出来的，他用全生命去准备为革命而斗争，他没有任何私产。


  农民是一个私有者：他有牛、马、土地、房屋。农民是一个有家产的人，虽说常常是很小而且是很贫穷的家产，但总是一个有家产的人，这就根本和工人不同了，这就完全使他对于革命发生另一种关系。他的生活是很苦的，可是他大概这样想：最好把地主打倒，把土地弄到自己手里来；最好把地主的用具，两头牛、两匹马和犁弄到自己手里来，其余什么也不要，我过活着，发着财，光景慢慢就好起来了。这是小私有者的思想结构。因此，当革命一爆发的时候，农民为着很快把地主打倒，把他的财产夺来，为着这就都起来了，至于关于革命前途的发展，他们连想都不曾想到，也不曾想到将来还要前进呢。


  农民有着这样的思想结构，怎么会终于投入到革命斗争里，怎么会终于组织到极庞大、极惊人、给无产阶级革命带来了胜利的红军里呢？


  我怎样搜集和研究材料的？


  我常常想，怎么才能用艺术手法把这表现出来呢？我就常常找材料，找关于农民群众的革命力量表现得最鲜明的材料，并且表现出无产阶级怎样把这力量领导到自己的道路上来。


  我有很多关于国内战争的材料。从西伯利亚来的同志们告诉我很多动人的场面，有好多比《铁流》里写得还要鲜明、还要悲惨的场面。可是，我仔细一想，终于把那些材料放下了，原因是这样的：在现在，如果你要写文艺作品，那么在所写的作品里，就要包含一种共通的思想，在个别场面里，包含一种共通的理想，一个理想贯串着一切场面，这理想赋予这些个别场面以意义。于是我就注意到一件事实上——注意到广大的贫苦群众从古班撤退的事实，那里的富裕阶层起来反对革命了。农民的和哥萨克的贫苦群众同一部分被击破的苏维埃军队，从古班向南方撤退，去同苏维埃主力军会合。这广大的农民群众不得已要撤退：因为富裕的哥萨克们对同情苏维埃的贫农开始屠杀了。可是这些群众都很不愿意走，因此抱怨苏维埃政府不能给他们办事，不能保护他们。这些群众当时是混乱而无组织的；他们不愿服从不久以前他们所选的长官。这些撤退的人在行军里受尽了千辛万苦，这些辛苦就是他们的大学，使他们在行军完结的时候完全改变了：赤身露体的、光脚的、憔悴的、受饿的人们，都组织成了极惊人的力量，这力量扫荡了自己道路上的一切障碍，到达了目的地。于是当他们从这辛苦里、血泊里、绝望里、酸泪里经历出来以后，他们的眼睛就睁开了，他们这时就觉到：是的，唯一的救星是——苏维埃政权。这不是像无产阶级一样，是自觉地了解，而是一种本能的内心的感觉。因此我取了这材料。我觉得在这一个片断里，表现着我们的全体农民和他们对于革命的关系。


  我所以取这材料的，还因为：我觉得如果你要写什么东西，那么你应该彻底了解它。可是我对于那地带是非常清楚的。我自己是南方人，是顿州哥萨克人，不断地而且长期地在高加索、古班，在黑海一带住过，因此那一带的居民，那一带的风土，总之，那一带的一切，我都是很熟悉的。当我正写东西的时候，为着使那一带的情况在记忆里恢复起来，我就又到那里走了一次。


  其次，选这次运动的材料，我就遇到了率领这群众的领袖。他自己出身农民，不识字长大的，曾转战于土耳其战线上，在那里得到了军官的头衔，他对那些嘲弄过他的、对那些不愿把他和自己平等看待的以及在军官会议上不愿同他握手的军官们都非常憎恨。本地的农民都知道这个人，于是就把他举作自己的领袖。他极详尽地把这事情的经过告诉了我。


  可是，同志们，当你取材的时候，时时刻刻要记着那述说自己生活的人，不可免地是从自己的特殊观点出发的。我又找了那些同他一块参加行军的同志们，我仿佛法官对质似的，反问了一番。听一个人说了以后，就反问第二个、第三个，以至于第十个。后来我又得到一本日记——这是一个工人在这次行军期间所记的日记。——于是，这么一来，参考了亲身参加过这次行军者的陈述，我创造了一幅这次运动的真实的画面。可是要声明一句，这些群众不是仅仅走到我所写完的地方就停止了，他们又往前行进了。这一支军队到了阿斯特拉汗，可是我提前把我的小说结束了。为什么呢？因为我的任务已经完成了。我取了陷于无政府状态的、不服从自己长官的、时时刻刻都预备着要把自己的领袖杀害了的群众，经过了艰难，经过了痛苦，率领着他们一直到了他们觉得自己是组织的力量的时候为止。对于我，这已经足够了。


  关于郭如鹤


  关于我作品中的主要人物——郭如鹤，给我提了好多问题。我详细答复这些问题。


  一位同志问道：郭如鹤是一个真人呢，还是我自己虚构的呢？我答道：郭如鹤是一位真人，是我从实际生活里取来的。他姓郭甫久鹤。现在他在军事学院毕了业，在南方担任军长。


  又一位同志问道：郭如鹤算不算一个英雄，或者《铁流》是没有英雄的小说，或者是那里边没有英雄呢？


  郭如鹤是英雄，也不是英雄。他不是英雄，因为如果群众不把他当成自己的领袖，如果群众不把自己的意志装到他心里，那么，郭如鹤是一个最平常的人。可是，同时他也是一个英雄，因为群众不但把自己的意志装到他心里，而且追随着他，把他当作领袖服从他。比方，请你回想一下吧，就是在那时候，他手下的长官都穿着衣服，他身上的衣服都破烂得不成样子，就那样他都不容许自己去取人一根断线。他常常觉着自己的一举一动，都是被群众所注目。如果你要从他手里把群众夺过来，他就完全成了最平常的人了。


  另外一个字条问我道：


  “为什么郭如鹤的个性表现得不多？”


  在一定程度上或许是我不知不觉地这样做的，可是有时是有分寸的：我不愿写一个印版式的、陈腐的英雄——他骑在马上、率领着群众前进——我想写的是他在实际上是怎么样，我就怎么样去写他。


  而在另一个字条上问道：


  “为什么给郭如鹤这样大的意义呢？”


  不，同志们，如果我给郭如鹤过分大的意义，那么，我一定做了一个很大的艺术上的错误。这是不对的。我以为并没有给郭如鹤很大的意义。并且恰恰相反，我极力去表现群众把自己的意志装入郭如鹤的心里。


  一个同志问道：


  “为什么要取旧时的军官做领袖？为什么要取一个军官，这样仿佛是找不到一个平常的农民做领袖吗？”


  当然能够的，而且这样的例子在实际生活中是有的。普通士兵、农民，在西伯利亚做了惊天动地的事业。同志们，可是，我终于来写郭如鹤，写了这个军官，因为我觉得他的运命是很特别的。因为就是这军官职位的本身，才把郭如鹤锻炼成一个极冷酷的地主、军官和他们的代表者的敌人。因此，我终于注意到这一特别的、有趣的人物上。


  一位同志说：


  “在《铁流》里有这样的矛盾：把郭如鹤描写得他完全把自己牺牲了，完全牺牲了自己不是为着叫人去赞美他，不是为了自己的光荣，而是实实在在地为着理想而奋斗的。可是忽然有几页上说他怕他的光荣会暗淡起来了。”


  不，同志们！这里连一点矛盾也没有的，因为不能想着一个人完全是用一种颜色涂出来的。请你拿一个最纯洁、最高尚、一生都献给革命的一个革命者来说吧，如果你告诉我，说在他心里连一点虚荣心的种子都没有，那我要说你是不对的。这一粒种子是有的，这玩意在每一个人心里是不可免的。一切问题只在分量上。郭如鹤的虚荣心逐渐地化为乌有，而献身于革命的斗争的准备扩大到极大境界，而有些是适得其反：虚荣心逐渐增大，而献身于革命的心愿却逐渐缩小了。取人应该取活生生的，他是什么样就取什么样，带着一切内心的矛盾，这样才算真实的，才算有深刻的教育的真实，尤其是在文艺作品里。


  又有一位同志看出了另一个矛盾：郭如鹤想打士兵们，可是对于自己的军官们却一下也不敢动。同志们，这里连一点矛盾都没有的，我再重复一遍：把一个活的人物画得好像恶劣的印版印出来的低级画片上的人物一般的美术家，不是好美术家。大概你们还记得隋锦的绘画吧：那画上的士兵们都同样地举着腿，腿上涂着蓝色，胸上是红色，脸上涂着黄色就完了。不能这样的——这不是美术。


  人是复杂而矛盾的。郭如鹤想打自己的士兵们，可是对于自己的助手们却一下也不敢动：谁晓得呢，你伸手去打他们，他们或许会把你揍了的。这时他怕的不但是自己的性命，而且是怕把一切事情都会弄糟了呢。他是什么样我就把他写成什么样，我不把这一点抛弃，是因为我不想犯错误。不然的话，郭如鹤要被写成一个理想人物了，而这样的人物在世界上是没有的。


  回答几个关于《铁流》的个别问题


  有两个问题是关于《铁流》里所写的水兵问题：


  “为什么把水兵们写成反革命的呢？”


  另一个字条说道：


  “把水兵们写得好像土匪一般，这是不对的。”


  同志们，从歌曲里不能把词挖掉的，我最怕的是不真实。可是，实在说，怎么去写水兵呢？我们晓得很清楚，在沙皇时代的海陆空军里，水兵们是最革命的分子。十月革命时，他们毫不畏惧地投到革命斗争里，成群结队地牺牲了，可是此地突然来了这样一种调子。不过，显而易见，革命不是照着直线发展的，在革命里有好多迂回，有好多内心的矛盾，这部分就表现在水兵身上。他们毫不犹豫地献身革命，为革命牺牲。可是，水兵们在诺沃露西斯克把军舰击沉的时候，那军舰按照《布列斯特条约》，应该交给德国人，他们就把军舰上会计处的钱都取去，那钱在每只军舰上都是很多的。他们是按照大家的意见这样做的，做了之后，大家就把钱均分了。此后他们就堕落起来，饮酒、逛女人、挥金如土，仿佛他们想赶快把这痕迹消灭掉似的。可是这样就不白了事的：水兵们就开始腐化、瓦解起来了，于是当哥萨克的反革命暴动开始的时候，当广大的难民群众开始撤退的时候，水兵们都感觉到哥萨克要把他们一个个地杀光。一部分水兵留在诺沃露西斯克，白党军官们就把他们都活埋了，另一部分水兵混入郭如鹤的部队里，就开始起瓦解作用了，这一种瓦解好像死神一般，时时刻刻削弱着部队。这些水兵不是反革命者，可是他们都没有充分觉悟到郭如鹤在自己部队里所定的铁的纪律是对的。水兵们就开始扰乱起来，煽动群众说郭如鹤在沙皇时代当过军官等等，水兵们而且还想谋杀郭如鹤呢。只有到末了的时候，他们看到自己是不对的，他们才都后悔了。


  同志们，那时是这样的事实。在文艺作品里首先要免除的是撒谎和粉饰现实。


  有人问我，为什么我用了乌克兰话？有人说这样把《铁流》弄得不好懂，弄得读起来不方便。这并不是弄得使人这样不懂，我并没有引用纯粹的乌克兰话，我用的是在顿州和古班一带通行的那一种话。这是一种很别致的乌克兰话，我想着这样可以传出一种地方色彩，可以加重我所描写的场面的真实。


  说乌克兰话，就仿佛突然觉着我所要写的那个人物。可是，虽然如此，我觉得在《铁流》里所表现的场面是我们整个农民运动的一种典型。当然，我们的国家这样大，北高加索的、古班的农民和西伯利亚的、北德文的或中部的农民，在语言上，在风俗习惯上，当然都有区别，可是在内心里——是同样的那种社会的典型。


  有好多人提到那些不中听的话。后悔吧，我错了。让我们来讨论一下，解释一下吧。我记得在革命前，在《俄国的财富》杂志上有位天才的作家发表了一篇小说，那小说是取材于顿河哥萨克生活的：哥萨克出外供职去了，哥萨克女子，他的年青的、美丽的妻子爱上了别人。都晓得这件事是如何结局的：她怀孕了，就用极残酷的方法打了胎。在那时这样事是很奇特的。可是高尚的读者们，尤其是该杂志的女读者们都咆哮起来了。抗议的信件，雪片似的飞到该杂志的编辑部，有些竟至谢绝订阅了。那些信大约都是这样的：我有女儿，十八岁了，从杂志上她会知道世界上有打胎的事呢等等。


  你们想怎么样，这些读者是对的吗？他们是不对的。当然，只有十八岁的女学生一点也不知道打胎的事，可是哥萨克女子们生长在另一个环境里。按照“高尚人们”的意见，你说叫如何办呢，实际生活是怎样不就是怎样吗？


  不，同志们，不要怕生活，不要怕它的污秽方面。只要规定一个条件就好了；如果你，作者，想说些不中听的话或写些猥亵的作品，只图博得读者一场欢笑，那你是没有一点权利来这样做的。在这种情形下，你可以用最刻薄的、最卑鄙的话去斥责作家。如果那些不中听的话同文艺作品的脉络紧密地衔接着，如果这能特别烘托出被描写的人物的性格，那时作者是很有理的。


  对于作者的要求，只要求他真实，只要求他不怕生活，只要求他在生活里有什么取什么，可是所取的不是为着博得人们的欢快或片刻的满足，而是为着叫你触着生活的本身，触着它的创伤和脓溃。


  有人问我道：《铁流》译成外国文了没有？是的，有，不久以前从德国给我寄的书，比这还早一些时，《铁流》载在柏林和奥地利的党报上。你们一定很愿意知道那里的读者对于《铁流》是持什么态度的。从那里来的同志们说，工人们都手不释卷地读着《铁流》，说写得真好，说他们第一次感觉到苏联的革命——所谓第一次，是因为报上的论文不能把我们的斗争的生动的情况传达给他们。而在《铁流》里，他们感觉到农民的雄伟的原始力量，感觉到无产阶级把这力量组织起来，领导到自己的道路上来。尤其有趣的是资产阶级报纸的评语。资产阶级的读者惊奇得不得了：啊，真好极了！真想不到俄国人会有这样高的艺术手法来写东西。大概他们想着咱们穿的都是草鞋，吃的是蜡油等等——资产阶级先前是这样论咱们的文化的。总之，这本书在国外是得到很大成功的。


  最后问我道：在《铁流》里我自己觉得有什么缺点没有？是的，我觉得有的。我想我所表现的人物，表现的一切群众，比较上不算坏，有些地方非常显明，可是无论如何，在作品里有很大的缺点，如果我现在要写《铁流》的话，我是不会再有这缺点的。这就是在作品里我没有把无产阶级怎样领导农民直接地表现出来。这种领导在那里我表现得只有默默地去意会出来——郭如鹤对自己的军队说着苏维埃政权，说着革命，他所说的这些话不是凭空得来的。他是从什么地方取来的，他能从什么地方取来呢？不是从他所出身的农民里得来的，而是从革命的无产阶级里得来的。在大体上，这种无产阶级的领导可以感觉到，可是这应当更鲜明地把它表现出来。应该表现出工人来。我所以犯这种错误，是因为我处处死板地根据具体的事实来写，而在这次具体的事实上，工人们没有起很大的作用。我该把工人描写成居于领导地位。这错误是很大的。


  一九三一年八月十五日 译于列宁格勒郊区苏逸达别墅


  编校后记


  鲁 迅


  到这一部译本能和读者相见为止，是经历了一段小小的艰难的历史的。


  去年上半年，是左翼文学尚未很遭压迫的时候，许多书店为了在表面上显示自己的前进起见，大概都愿意印几本这一类的书；即使未必实在收稿吧，但也极力要发一个将要出版的书名的广告。这一种风气，竟也打动了一向专出碑版书画的神州国光社，肯出一种收罗新俄文艺作品的丛书了，那时我们就选出了十种世界上早有定评的剧本和小说，约好译者，名之为“现代文艺丛书”。


  那十种书，是——


  1.《浮士德与城》：A·卢那卡尔斯基作，柔石译。


  2.《被解放的堂·吉呵德》：同人作，鲁迅译1。


  3.《十月》：A·雅各武莱夫作，鲁迅译。


  4.《精光的年头》：B·毕力涅克作，蓬子译。


  5.《铁甲列车》：V·伊凡诺夫作，侍桁译。


  6.《叛乱》：P·孚尔玛诺夫作，成文英译。


  7.《火马》：F·革拉特珂夫作，侍桁译。


  8.《铁流》：A·绥拉菲摩维支作，曹靖华译。


  9.《毁灭》：A·法捷耶夫作，鲁迅译。


  10.《静静的顿河》：M·绍洛霍夫作，侯朴译。


  里培进斯基的《一周间》和革拉特珂夫的《士敏土》，也是具有纪念碑性的作品，但因为在先已有译本出版，这里就不编进去了。


  这时候实在是很热闹。丛书的目录发表了不久，就已经有别种译本出现在市场上，如杨骚先生译的《十月》和《铁流》，高明先生译的《克服》，其实就是《叛乱》。此外还听说水沫书店也准备在戴望舒先生的指导之下，来出一种相似的丛书。但我们的译述却进行得很慢，早早交了卷的只有一个柔石，接着就印了出来；其余的是直到去年初冬为止，这才陆续交去《十月》《铁甲列车》和《静静的顿河》的一部分。


  然而对于左翼作家的压迫，是一天一天地吃紧起来，终于紧到使书店都骇怕了。神州国光社也来声明，愿意将旧约作废，已经交去的当然收下，但尚未开手或译得不多的其余六种，却千万勿再进行了。那么，怎么办呢？去问译者，都说，可以的。这并不是中国书店的胆子特别小，实在是中国官府的压迫特别凶，所以，是可以的。于是就废了约。


  但已经交去的三种，至今早的一年多，迟的也快要一年了，都还没有出版。其实呢，这三种是都没有什么可怕的。


  然而停止翻译的事，我们却独独没有通知靖华。因为我们晓得《铁流》虽然已有杨骚先生的译本，但因此反有另出一种译本的必要。别的不必说，即其将贵胄子弟出身的士官幼年生译作“小学生”，就可以引读者陷于极大的错误。小学生都成群地来杀贫农，这世界不真是完全发了疯吗？


  译者的邮寄译稿，是颇为费力的，中俄间邮件的不能递到，是常有的事，所以他翻译时所用的是复写纸，以备即使失去了一份，也还有底稿存在。后来补寄作者自传、论文、注解的时候，又都先后寄出相同的两份，以备其中或有一信的遗失。但是，这些一切，却都收到了，虽有因检查而被割破的，却并没有失少。


  为了要译印这一部书，我们信札往来至少也有二十次。先前的来信都弄掉了，现在只抄最近几封里的几段在下面。对于读者，这也许有一些用处的。


  五月三十日发的信，其中有云：


  《铁流》已于五一节前一日译完，挂号寄出。完后自看一遍，觉得译文很拙笨，而且怕有错字、脱字，望看的时候随笔代为改正一下。


  关于插画，两年来找遍了，没有得到。现写了一封给毕斯克列夫的信，向作者自己征求，但托人在莫斯科打听他的住址，却没有探得。今天我到此地的美术学院去查，关于苏联的美术家的住址，美院差不多都有，就是没有毕氏的。……此外还有《铁流》的原本注解，是关于本书的史实，很可助读者的了解，拟日内译成寄上。另有作者的一篇《我怎么写〈铁流〉的》也想译出作为附录。又，新出的原本内有地图一张，照片四张，如能用时，可印入译本内……


  毕斯克列夫（H.Пиcкapeв）是有名的木刻家，刻有《铁流》的图若干幅，闻名已久了。寻求他的作品，是想插在译本里面的，而可惜得不到。这回只得仍照原本那样，用了四张照片和一张地图。


  七月二十八日信有云：


  十六日寄上一信，内附《铁流》正误数页，怕万一收不到，那时就重抄了一份，现在再为寄上，希在译稿上即时改正一下，至感。因《铁流》是据去年所出的第五版和廉价丛书的小版翻译的，那两种版本并无出入。最近所出的第六版上，作者在自序里说这次是经作者亲自修正，将所有版本的错误都改正了。所以我就照着新版又仔细校阅了一遍，将一切改正之处，开出奉寄。……


  八月十六日的信里，有云：


  前连次寄上之正误、原注、作者自传，都是寄双份的，不知全收到否？现在挂号寄上作者的论文《我怎么写〈铁流〉的》一篇，并第五、六版上的自序两小节，但后者都不关重要，只在第六版序中可以知道这是经作者仔细订正了的。论文系一九二八年在《在文学的前哨》（即先前的《纳巴斯图》）上发表，现在收入去年（一九三〇）所出的第二版《论绥拉菲摩维支集》中，这集子是尼其廷的礼拜六出版社印行的《现代作家批评丛书》的第八种，论文即其中的第二篇，第一篇则为前日寄上的《作者自传》。这篇论文，和第六版《铁流》原本上之二四三至二四八页的《作者的话》（编者涅拉陀夫记的），内容大同小异，各有长短，所以就不译了，此外尚有《绥氏全集》的编者所作关于《铁流》的一篇序文。在原本卷首，名：《十月的艺术家》，原想译出，奈篇幅较长，又因九月一日要开学，要编文法的课程大纲，要开会等许多事情纷纷临头了，再没有工夫翻译，《铁流》又要即时出版，所以只得放下，待将来再译，以备第二版时加入吧。


  我们本月底即回城去。到苏逸达后，不知不觉已经整两个月了，夏天并未觉到，秋天，中国的冬天似的秋天却来到了。中国夏天是到乡间和海边避暑，此地是来晒太阳。


  毕氏的住址转托了许多人，都没有探听到，莫城有一个“人名地址问讯处”，但必须说出他的年龄、履历才能找，我怎么说得出呢？我想来日有机会我能到莫城时自去探访一番，如能找到，再版时加入也好。此外原又想选译两篇论《铁流》的文章如Д.A.фypмaнoв等的，但这些也只得留待有工夫时再说了……


  没有木刻的插图还不要紧，而缺少一篇好好的序文，却实在觉得有些缺憾。幸而，史铁儿2竟特地为了这译本而将涅拉陀夫的那篇翻译出来了，将近二万言，确是一篇极重要的文字。读者倘将这和附在卷末的《我怎么写〈铁流〉的》都仔细地研读几回，则不但对于本书的理解，就是对于创作，批评理论的理解，也有很大的帮助的。


  还有一封九月一日写的信：


  前几天先后寄上之作者传、原注、论文、《铁流》原本以及前日寄出之《绥氏全集》卷一，内有插图数幅，或可采用：（一）一九三〇年之作者；（二）右边，作者之母及怀抱中之未来的作者，左边，作者之父；（三）一八九七年在马理乌里之作者；（四）列宁致作者信。这些不知都能如数收到否？


  毕氏的插图，无论如何找不到；最后致函绥拉菲摩维支，绥氏将他的地址开来，现已写信给毕氏，看他的回信如何再说。


  当给绥氏信时，顺便问及《铁流》中无注的几个字，如“普迦奇”等。承作者好意，将书中难解的古班式的乌克兰话依次用俄文注释，打了字寄来，计十一张。这么一来，就发现了译文中的几个错处，除注解的外，翻译时，这些问题，每一字要问过几个精通乌克兰话的人，才敢决定，然而究竟还有解错的，这也是十月后的作品中特有而不可免的钉子。现依作者所注解，错的改了一下，注的注了出来，快函寄奉，如来得及时，望费神改正一下，否则，也只好等第二版了……


  当第一次订正表寄到时，正在排印，所以能够全数加以改正，但这一回却已经校完了大半，没法改动了，而添改的又几乎都在上半部。现在就照录在下面，算是一张《铁流》的订正及添注表吧。（靖华按：为阅读方便计，在此次改版时，已在正文中改正，故此表从略。）


  以上，计二十五条。其中的三条，即“加克陆克”“普迦奇”“加芝利”，是当校印之际，已由校者据日文译本的注，加了解释的，很有点不同，现在也已经不能追改了，但读者自然应该信任作者的自注。


  至于《绥拉菲摩维支全集》卷一里面的插图，这里却都未采用。因为我们已经全用了那卷十（即第六版的《铁流》这一本）里的四幅，内中就有一幅作者像；卷头又添了拉迪诺夫（И.Радинов）所绘的肖像，中间又加上了原是大幅油画，法棱支（R.Frenz）所作的《铁流》。毕斯克列夫的木刻画因为至今尚无消息，就从杂志《版画》（Гpaвюpa）第四集（一九二九）里取了复制缩小的一幅，印在书面上了，所刻的是“外乡人”在被杀害的景象。


  别国的译本，在校者所见的范围内，有德、日的两种。德译本附于涅威罗夫的《粮食充足的城市，达什干德》（A.Neverow:Taschkent,die brotreiche Stadt）后面，一九二九年柏林的新德意志出版所（Neuer Deutscher Verlag）出版，无译者名，删节之处常常遇到，不能说是一本好书。日译本却完全的，即名《铁之流》，一九三〇年东京的丛文阁出版，为《苏维埃作家丛书》的第一种；译者藏原惟人，是大家所信任的翻译家，而且难解之处，又得了苏俄大使馆的康士坦丁诺夫（Koнстaнинов）的帮助，所以是很为可靠的。但是，因为原文太难懂了，小错就仍不能免，例如上文刚刚注过的“妖精的成亲”，在那里却译作“妖女的自由”，分明是误解。


  我们这一本，因为我们的能力太小的缘故，当然不能称为“定本”，但完全实胜于德译，而序跋、注解、地图和插画的周到，也是日译本所不及的。但是，待到攒凑成功的时候，上海出版界的情形早已大异从前了：没有一个书店敢于承印。在这样的岩石似的重压之下，我们就只得宛委曲折，但还是使她在读者眼前开出了鲜艳而铁一般的新花。


  这自然不算什么“艰难”，不过是一些琐屑，然而现在偏说了些琐屑者，其实是愿意读者知道：在现状之下，很不容易出一本较好的书，这书虽然仅仅是一种翻译小说，但却是尽三人的微力而成——译的译，补的补，校的校，而又没有一个是存着借此来自己消闲，或乘机哄骗读者的意思的。倘读者不因为她没有《潘彼得》或《安徒生童话》那么“顺”，便掩卷叹气，去喝咖啡，终于肯将她读完，甚而至于再读，而且连那序言和附录，那么我们所得的报酬，就尽够了。


  一九三一年十月十日


  


  
    注解：
  


  
    1原定为鲁迅先生译，后改为瞿秋白译。——靖华注。
  


  
    2史铁儿是瞿秋白同志的笔名——靖华注。
  


  不尽铁浪滚滚来


  曹靖华


  当年，《铁流》在中国，真是生不逢辰，命途多舛啊。它在中国还未出世，就“先天地”受到国民党反动派的迫害。


  那是一九三〇年前半年吧，上海神州国光社约鲁迅先生编一套新俄文艺作品的丛书，鲁迅先生应约拟定了十种，名为“现代文艺丛书”。《铁流》即其中之一。定后，鲁迅先生即写信到列宁格勒约我翻译。我答应了。可是不久就如鲁迅先生在《〈铁流〉编校后记》中所说：


  对于左翼作家的压迫，是一天一天地吃紧起来，终于紧到使书店都骇怕了。神州国光社也来声明，愿意将旧约作废，已经交去的当然收下，但向未开手或译得不多的其余六种，却千万勿再进行了。那么，怎么办呢？去问译者，都说，可以的。这并不是中国书店的胆子特别小，实在是中国官府的压迫特别凶，所以，是可以的。于是就废了约……然而停止翻译的事，我们却独独没有通知靖华……待到攒凑成功的时候，上海出版界的情形早已大异从前了：没有一个书店敢于承印……1


  于是，鲁迅先生就用了一个“三闲书屋”的名义，自己拿钱来印《铁流》，于一九三一年底出版了。一出版就遭到国民党反动派的严禁。“三闲书屋”原是徒具其名，实际并不存在的。这样，在黑暗势力的横压下，通过日本人在上海开的内山书店，一点一滴地将初版一千部《铁流》，渗透到读者中间去。稍后，北平书商盗印翻版之风甚炽，《铁流》也是被翻印之一。但只要能传布，倒也是“功德无量”的。可惜翻印本一出世，也立即遭到没收。一九三二年，上海光华书局将《铁流》纸型骗去印了一版，又同样遭到严禁。从此，《铁流》由若断若续的“潜流”，而进入长期的“断流”了。


  一九三八年，在抗日战争的炮火中，生活书店重印了《铁流》，我在该年三月写的《重版〈铁流〉后记》中，有这样的话：


  《铁流》在中国出版后，备受禁压，始终难以达到读者面前。此外，苏联远东国家出版局（在伯力），虽然也根据我的译稿的副本，在一九三二年印了一版，但那主要是在供给苏联境内的汉文读者的需要，因邮路隔绝，这版本流传到中国的，据我所知，不过数册而已。记得一九三三年秋，一位从海参崴到天津的不相识的同船人，在船要开进大沽口的时候，他把自己的行李仔细“整理”了一番，将所带的唯一的一本书——苏联版的汉文本《铁流》，拿在手里，靠着栏杆，翻了几翻，无言地、决然地，把它摔到海里了。


  近年来，多少读者都切望这类书的重印，但哪有可能呢？我仅有的一本三闲书屋版的《铁流》，在“一二·九”时，被中国大学的一位同学借去，无声地周流了中国大学之后，静悄悄地流入燕大，流入清华，后来流得不知去向了。


  在令人窒息的时代，读者想要读一本有意义的书，是多么不可能啊！


  幸亏这样不快的时光过去了，《铁流》终于在全国人民争取生存和自由的抗战炮火里，同读者见面了……


  实际上，这样“令人窒息的时代”以及“不快的时光”当时并没有“过去”，日本侵略者的炮火虽猛，但并没有使国民党反动派对《铁流》解冻。这是为什么呢？我在上述的《后记》中说：


  《铁流》，这是被践踏者争取生存的光芒万丈的火炬。我们看这一群乌合之众，在白党的凶残的屠杀下，带着女人孩子的难民，穿着破烂的衣服，光着脚，每人只有三颗子弹，有一大半简直只有一支空枪，这样原始的、“亚洲式”的军队，在血的教训中，在万难想象的艰苦中，粉碎了敌人的铁的重围，沿途扫荡了现代化装备的劲敌，打下了全副武装的城池。甚至母亲举起孩子，跛子挥起拐杖，老头子、老太婆……都抓起马料、车杆、斧子、扫帚，击退了哥萨克骑兵的夜袭。这并非神话，这是绝望的求生的斗争！这是要消灭敌人，为的自己不要被敌人消灭！


  在这样残酷的斗争里，他们埋葬了自己的苦难，建立了自由幸福的生活。


  在今天，在全国人民争取生存和自由的反抗侵略的炮火里，《铁流》的重版，无疑地具有极大的文学的和政治的意义。它将成为争取生存和自由的榜样，教育着千千万万的中国人民，去消灭敌人，争取抗战的最后胜利。它将成为不可遏止的铁的激流，流到前方，流到后方，流到被敌人侵占的区域，流到中国的每一个角落里，去鼓舞千千万万的中国人民，为自己的生存和自由而斗争！我们要消灭敌人，为的自己不要被敌人消灭！


  这是我们的求生的斗争！


  可是，一贯主张“宁赠友邦，不给家奴”以及“攘外必先安内”的国民党反动派，恰恰怕人民起来，怕人民得到自由。这样，《铁流》也就恰恰成了他们的眼中钉。它在抗战初年再度出版后，即刻就又处到反动派的棺材盖子似的重压下了。不过毕竟是抗战时期，那禁压的手法，在表面上和以往是有所不同的。以往是普遍地明令严禁，这时是明开暗禁；都门之内开放，都门之外禁止等等。这是为了“壮国际观瞻”，所以在战时首都开放，替纸糊的民主贴金，于反动派有利的缘故。


  可是皖南事变后，反动派索性连“国际观瞻”也不“壮”了。忽然一阵冰雹，严寒袭来。战时首都，顿成革命文化工作者的大集中营，随时都有被集体坑陷的危险。在这种情况下，出版业就根本停了摆。这也就无所谓禁了。这窘相对反动派的“民主”是大煞风景的。这一阵冰雹过去，表面又好像放松了。但实际是外弛内张。对出版事业控制的手段，更其严密、毒辣而且卑劣。当时压迫的花样，举不胜举，其重要者如：


  一、加强审查：某些文章或全部检扣，或部分删削，有时删得体无完肤，面目全非，上不接下，读来不知所云。有时检查官不仅删削，而且还任意涂改原稿，甚至改外国作家的文章。随心所欲，信笔乱改。有时竟改得与原意完全相反，简直成了恶作剧。译稿送审时，必须附送原本，否则不收。这并非检查官要替你做义务校对，而是一种刁难。这样，凡在战火中失掉原文的译本，就根本无法再印了。这矛头是针对苏联文学的。


  二、控制印刷机构：国民党反动派当时把控制印刷机构，作为控制文化的手段之一。用刮来的民脂民膏，强制收买私人的印刷机构和印刷器材。这样，使进步书刊无处印行。


  三、怂恿印刷工人进行“阶级斗争”：官方印刷厂把工人工资特别提高，同时怂恿资金薄弱，而且得不到“平价米”及其他补助的朝不保夕、苟延残喘的私营印刷厂工人，向资方要求增加工资，同官家印刷厂工资看齐，企图借此一箭双雕地压垮私营印刷厂，进而扼杀进步文化。反动派当年把这种把戏称作“阶级斗争”式。其含义是以子之矛，攻子之盾，用来嘲弄主张阶级斗争学说的文化界。


  四、控制纸张：当时规模较大的造纸厂，全在反动派手中。此外，对民营纸厂所产纸张，亦强制限价收购。其限价往往低于成本。通过控制纸张，来压迫进步文化。这样，反动的出版单位如正中书局、中国文化服务社、独立出版社、胜利出版社、拔提书店等等，几乎用无代价的纸张，大量印行反动书刊，廉价发售，而进步书店却不得不用高价到黑市购纸印书。反动派企图使这些“异己”书店，在成本高压下，自行倒闭。


  五、营业税：营业税也成了反动派扼杀进步文化的手段之一。这就是：加重文化事业的营业税，使毫无补助的进步文化事业，在这种苛税下倒闭。当时重庆进步出版家、文化工作者，都曾奋起抗议。


  六、“文化站”：当年国民党反动派在大后方控制了交通工具。因此，进步书刊出版后，由出版地运往他处，几乎全不可能。而伪军委会政治部利用特权，组织了“文化站”，这些分站好像蛛网一样，分布了国统区。当时重庆两路口社会服务处的阅览室内，有一大幅全国分站图，载得很详细。“文化站”的“任务”有二：一为利用自己所掌握的优越的交通条件，将反动书刊迅速而大量地运到穷乡僻壤；二为步步为营地检扣、销毁进步书刊。国民党中央组织部也有同样的“文化驿站”的组织。当时重庆出现的由数十家组成的联营书店，就是在这些致命的打击下，合力图存的产物。这是进步文化事业单位，在无可奈何中，用来对抗反动派的一种办法。


  七、邮检暗扣：在战时重庆，反动派有时为了“国际观瞻”，对文化压迫，多讲“策略”“技巧”。所以，对革命作家，少捕杀，对进步书店，少封闭。多用软刀和暗箭手法。邮检暗扣，就是这种扒手方式之一。这就是派特务常川驻邮局检查，遇要没收者，人不知鬼不觉地没收完事，而且对外绝不承认有此事。寄件人寄出了，而收件人却永远收不到，挂号也归无用。当时邮件上均盖着一个戳记，载明：“凡遇不可抗之损失，本局概不负责。”这是很妙的双关语。所谓“不可抗”者，表面似指战火等，而实际却是指暗扣的。


  八、通令密禁：进步书刊透过上述的天罗地网，在“国际观瞻”所系的战时的都门之内，照理可以通行了，其实不然。凡所谓国立、市立或公立各图书馆、各学校图书馆或阅览室的负责人，都是反动派思想上的可靠的“自己人”。反动派经常有禁书目录发给他们，凡目录中所载者，责令他们严禁购买及陈列。同时，并将这些禁书目录分发给各官营和中立的民营书店，严禁代售。时有特务到各书店巡视，遇有禁书，轻则没收，重则严惩。


  九、盯梢：反动派用尽一切方法，还难杜绝市区内个别读者对进步书刊的购阅，于是就实行盯梢。方式约有两种：一是派特务专往特定的几家进步书店，如新华、生活、新知、读书等店内，猎狩顾主。有时他狠狠地瞪你一眼，撞你一下；有时跟出门来，揍你一拳，骂你一顿；更有时跟到你的住所，把你的“来历”追出来，把你“记”到“账”上，到时再算。另一种是在机关、学校里盯梢，监视个别读者，当时沙坪坝伪中央大学的进步学生，都曾“择地读书”，就是把“不安全的书”，偷偷带到“安全地方”去读。嘉陵江畔和松林坡上，一时都成了安全阅书地。宿舍、教室和图书馆，反而不能看书了，否则特务就要盯你的梢，“记”你的“账”，“账”被“记”到一定程度，你就有“自行失足落水”的危险。盖“明哲保身”的读者，对一切“是非之书”，固早已敬而远之了。


  以上所记，仅个人所记忆的大略而已。至禁例中的苛细，是不胜枚举的。


  在反动统治时代，《铁流》就是在这样的天罗地网、步步设堤的严防中，时而“断流”，时而“潜流”，时而“渗透”地度过来的。有时甚至以斩头断尾的残骸，出现到读者面前。如一九四五年三月，我在重庆写的《〈铁流〉后记》中说：


  《铁流》现在重印了。但因特殊困难，目前能与读者见面的，也只有正文与卷末的注解而已。其他如作者给中译本写的序言、《作者自传》、史铁儿同志的译序、鲁迅先生写的《编校后记》，以及作者的《我怎么写〈铁流〉的》等篇，都只有暂付阙如了。


  总之，反动派统治者长期间的这些网罗、横压，并不能杜绝《铁流》对中国广大读者的影响。最严酷的现实教育了读者，使他们于走投无路时，在禁书中找指示，求力量。所以读者以求“宝”之心，跨过一切藩篱，不顾任何危险，去寻求禁书。一旦遇到，那它就以沛然莫之能御的气势，在进步读者中，形成铁的奔流的地下河。至于在解放区，那更是一股汹涌澎湃、浩浩荡荡的铁的洪流了。


  抗战末年，林祖涵同志从延安到了重庆，在一个小规模的文艺聚会上，把我拉到一个屋角里，以满怀激动的心情告诉我说：“延安有一个很大的印刷厂，把《铁流》不知翻了多少版，印了多少份。参加长征的老干部，很少没有看过这书的。它成了教育人民、教育部队的教科书了……”


  一位参加长征的同志说，当年爬雪山、过草地的英雄们，把自己的英雄行为，当作中国的“铁流”。


  难怪一九三一年底，当《铁流》刚刚出版时，瞿秋白同志就给鲁迅先生写信说：“《铁流》和《毁灭》的出版，应当认为是一切革命文学家的责任，每一个革命文学战线上的战士，每一个革命的读者，应当庆祝这一胜利。”


  一九四九年，乌云四散，红日当空。万年冰雪解冻了。历尽无限磨难的《铁流》，在举国人民的欢腾中，在党的春风化雨中，正如鲁迅先生当年所殷切期望的“鲜艳而铁一般的新花”，开遍了祖国的漫山遍野。


  《铁流》的本身，也就是苏联党所领导的那一支达曼军，那一支包括了妇孺老弱、叫花子似的几乎手无寸铁的人民的队伍，消灭了强大的劲敌，终于得到了自由和幸福。这事实的本身，以及它在中国反动时代的经历，证明了一条真理：党所领导的人民的力量是不可战胜的。尽管在某一个时期敌人是如何强大、凶残和猖狂，终于要被人民的铁的洪涛所淹没的。这是一切反动派，一切新老殖民主义者的不可逃避的、被历史的火焰般的笔注定了的终局。这也是人民的豪迈的乐观主义和无尽力量的源泉。


  看吧！铁的洪涛在全世界日益高涨、澎湃起来了！这将如瞿秋白同志当年所断言的，在全世界将卷起“铁洋的飓风”。


  1950年5月15日于北京


  补记：《铁流》在中国出版后，每逢改版，总是要看一遍，多少修改一点。不过那都是只就译文修改的，偶尔遇到疑难之点，才对着原文看一下。这次却是对着原文，从头到尾，逐字逐句校改了一遍。但限于能力，距传达原文神气，仍相差甚远，这要请读者指正了。


  这次所根据的原本是一九五二年莫斯科苏联国家文学出版社的《铁流》大版插画精本，同时参照了一九五〇年莫斯科苏联国家文学出版社的小版插画精本、一九五三年莫斯科青年近卫军出版社的《绥拉菲摩维支选集》一卷本及一九五四年莫斯科儿童读物出版社的插画本。这几种原本，正文相同，只有极少的地方有出入。偶遇这些出入之处，按多数版本，衡量上下文语气，做出决定。


  书前瞿秋白同志译的涅拉陀夫的序文，是二十多年前写的，除了某些极个别的地方，例如谈到托尔斯泰的《战争与和平》中的枯土左夫所率领的一群“灰色畜生”，对俄罗斯人民历来反抗外敌侵犯的英勇精神，估计值得商讨外，一般说来，这篇序文对读者是有帮助的。同时这也是秋白同志的光辉的译笔，对从事翻译工作的人，都有益处，所以仍保存下来。书后所附《作者自传》，换了比较完整的绥拉菲摩维支著作编者涅拉陀夫的《作者传》。


  《我怎么写〈铁流〉的》一篇，仍附在卷末，而没有采用新版里的《〈铁流〉写作经过》一文。这是因为：第一，在后写的文章中，删去了“关于郭如鹤”一段，而这不但有碍于分析这部作品，而且有失历史的真实，这是应该恢复的。第二，后写的文章——《〈铁流〉写作经过》，已译出，收在人民文学出版社印的《论写作》一书中，读者如愿参看，也并不难。第三，这两篇文章基本论点并没多大区别，在校正本里想尽可能保存鲁迅先生当年所编定的《铁流》原来面貌，所以仍用了原来的一篇——《我怎么写〈铁流〉的》。


  书中插画，除四幅木刻是毕斯克列夫（Н.Пискарев）所作外（每幅下已注明），其余都是柯柯林（A.Кокорин）所绘。


  一九五七年一月于北京


  


  
    注解：
  


  
    1《鲁迅全集》卷7，页600,608。
  


  到赤松林去


  曹靖华


  ……您的作品……唤起了我对您的深厚的同情，我很想告诉您：工人和我们大家是多么需要您的工作啊……


  ——列宁给绥拉菲摩维支的信


  这是一九三二年十二月一日的事了。


  虽然早晨八点钟了，可是莫斯科的夜幕还没有升起。我从我的临时寓所出来，乘电车到了加桑车站，买了票，上了火车。


  大约只过了一小时，就到了目的地——休养站。


  实在说，这不是车站。这大概是站与站之间新添不久的一个停车的地方。


  既没有月台，也不见票房。铁路旁边搭着一个临时的木棚，权作售票的地方。难怪当我在车上问起休养站的时候，几乎没人知道。


  站的周围，不见道路，也没有房屋。除了临时售票的木棚以外，便是一望无际的葱翠的松林和晶莹的白雪。


  这真是如入无人之境。绥拉菲摩维支在哪里呢？


  我踌躇了。


  把绥拉菲摩维支的儿子耶戈尔昨晚给我开的详细地址和绘的路程图，从皮包里掏出来，看了一遍，还是茫然。就到售票的地方问道：


  “请告诉我，赤松林在哪里？”


  “对面就是。”


  “你晓得作家绥拉菲摩维支住在什么地方？那森林里有人家吗？”我又问道。


  “不晓得。你过了铁路，顺着右边的小路走，就看到人家，到那里问吧。”


  我过了铁路，顺着白雪上几乎辨不清的小径，往森林里去了。


  到了森林里，回头不见铁路，也望不清车站。上边是葱翠茂密的松针，遮着青天，下边是晶莹的茫茫白雪，盖着大地。林间阵阵的清香的松涛，沁人心脾。当风停涛止的时候，松林里静寂得几乎连一根松针落下来都可以听见。一小时前的繁华紧张的赤都的印象，都被这阵阵的松涛冲洗得一干二净了。


  我到了一座别墅式的木房跟前，轻轻叩了门。应着叩门声，出来一位慈祥的有着城市风度的中年妇人和一个七八岁的孩子。


  “对不起，请问你可知道绥拉菲摩维支的别墅在什么地方？”我问道。


  “从森林里向左去，不远就是。不，怕你很难找，还是让孩子引你去吧。”


  “多谢，多谢！好极了，如果可以的话。”我不等她吩咐孩子，就又高兴又感谢地忙着说。


  “把这位客人领去。”她吩咐着孩子说。


  “到哪去？”孩子莫名其妙地问着。


  “波波夫那里。”她解释道。


  大概绥拉菲摩维支平常还用真姓，所以这孩子只知波波夫，而不知道绥拉菲摩维支了。


  孩子随手拾起一根松枝，在雪地上抽着，引着路在前边走着。


  四周是无际的、擎天的、葱翠的松海。地下是松软的、晶莹的、茫茫的白雪。松林中间有一片小小的空地，空地上有一座精致的两层楼房的别墅，全是木质的。


  “这大概就是吧？”我问道。


  “是的。”小孩子答道。


  敲了门，出来一位妇女：


  “请进来，请进来，从列宁格勒来的吧？我上楼通知一声，请等一下。”


  她连我说出“是的”这个字都顾不着等地就跑上楼去了。


  “请吧。”她连忙又出现到楼梯的转角处，对我说着，就等着把我引上去了。


  “请吧，请进来，欢迎得很！曹同志！昨晚我的女工同志从城里来，说你今天要来的。” 绥拉菲摩维支同志在门口迎着，握着我的手说。


  我们进到一个不大的房间里。这是书房，又是卧室。室内简单、朴素，可是非常整洁。一张单人铁床、一张写字桌、四把木椅子、一个小书架，架上放着一部新出版的《列夫·托尔斯泰全集》和几本杂书。


  我坐在写字桌对面。他把自己的椅子拉到我紧跟前，双手按着膝盖，慈祥的面孔上，堆着亲切真挚的微笑。炯炯的目光凝视着我。他一见如故，恳切自然。尚未坐定，一连串问题就发出来了。


  他从中国左联问到苏区，问到工农红军，问到……满怀兴奋、渴望、关切地询问着。迫不及待地一个问题没完，就跳到另一个问题上了。


  “呵，呵……我们的报刊对这些介绍得太少了！这多么有意思啊！”他插着说。


  接着又问到苏联文学对中国读者的影响，有哪些作品介绍到中国等等。


  我匆忙而简扼地把他提出的问题回答过后，就紧接着说：


  “你的《铁流》也越过了万里云山，冲过了千关万卡，流到中国读者面前了……”


  我说着，唯恐他那连珠枪似的问题，打断了我的话，一面说，一面就把鲁迅从上海寄来的两部《铁流》，从书包里掏出来，递给他：


  “让我把中文版的《铁流》送给你吧。并且再一次谢谢你去年特别给我们写的注解……”


  “难道可出版了吗？”


  他说着，把书接到手里，前后翻阅着，炯炯的目光，再三细看着一切插画、装潢、纸张等等，高兴地又握了握我的手说：


  “多谢得很！这样精美的版本，是《铁流》出世后我第一次看见！好极了！它还能在中国出版吗？没有被禁止吗？”


  “出版是经过重重困难的，没有书店敢出版，这是鲁迅亲手编校，自己拿钱印的。”


  “这更其难能可贵了……啊哈，鲁迅，《阿Q正传》的作者……”他插着说。


  “是的……在中国反动政权的岩石似的重压下，你的《铁流》不但开出了铁一般的艳丽的鲜花，而且给中国读者很大的鼓舞，在思想上武装了他们。”


  “哈哈，是吗！……对不起，请让我也送给你两部书吧！”他说着就随手把桌上放的新出的他的全集中的三卷小说——《一九〇五年》《旧俄罗斯》和《在炮烟里》等取过来，拿起笔在每卷的扉页上写着：


  《铁流》中文译者曹同志存念


  绥拉菲摩维支于休养林中

  一九三二年十二月一日


  写罢递给我。我们又握了手。


  到早餐的时候了。门口楼梯旁的平台上，靠窗放着餐桌，摆着早餐。


  “请去吃早餐吧，曹同志！”


  “谢谢！我在车上吃过了，绥拉菲摩维支同志！”


  “不行！不行！得去吃！这是法律！”他连说带笑地把我推出去了。


  在吃早餐的时候，他说他现在看一本《划船术》。问我会划船不会。他说他要学划船，对这很感兴趣呢：


  “去年夏天我同萧洛霍夫在顿河划船。真有趣，把衣服都溅湿了。划够了的时候，就到岸上生起火来，烘着衣服……”


  “最近在《十月》杂志的预告上，知道《铁流》的续篇《斗争》，将在该杂志上发表，这是苏联文坛上的一件大事，苏联国内外的读者，读了《铁流》之后，恐怕都一心希望着《斗争》呢！这部作品脱稿了没有？预备从哪一期开始发表呢？”


  “是的，从哪一期发表，还说不定。还没有写起呢。”他答道。


  “你目前在写什么呢？”我又问道。


  “现在应广播电台的邀请，把《铁流》缩写起来，准备录音用，全书大约一小时播完。”


  我又问他爱哪些苏联作家。他答道：


  “萧洛霍夫、李昂诺夫、伊凡诺夫……尤其是萧洛霍夫。我很爱他的《静静的顿河》。他是一个有天才的青年作家，前天《文学报》上发表了他的新的长篇《被开垦的处女地》的片段，即此片段，也显出了作者的风格是向新的前途迈进的。”


  “近两年来的苏联作品，你喜欢哪些？”我又问道。


  “《布鲁斯基》1很好。伊里茵珂夫的《主动轴》也写得很好，我很爱。我现在要写一篇文章来评论这部小说。”


  “你的论文将在哪里发表？”我忙着问道。


  “在莫斯科《真理报》上，”他继续说，“这是一部生动而真实的作品。我们好多作品都失之单调、公式化……作者都把生活的辩证法忽略了，把作品的主人公走上革命道路的时候，都写成是走直路的。实际并不如此，一个内心充满矛盾的活生生的人，走上革命道路的时候，多半都是迂回曲折的：有时主人公对革命不了解，有时踌躇，有时犯错误……在错误中吸取教训，在实际生活中得到锻炼……经过了好多曲折，才走到革命道路上来。在作品里也要真实、生动、细致地把这些变化、成长过程都表现出来……我们处在极有意义的时代，人类史上没有的伟大时代，群众的思想、情感，都神速地向社会主义转变着……可是反映这些转变的真实的好作品却不大多。时代跑到前边去了……”


  最后他又问道：


  “听说汉字很难学，是不是？有没有人在提倡用拉丁字母拼音来代替，使文化普及到工农群众中呢？”


  ……


  大约两点钟了。我说了告辞的话以后，他说：


  “好，咱们一块走，我也要进城呢。”


  他亲自拣了两件衬衣，用细绳扎起，装到书包里。那细绳是用过的旧绳子，但他都舍不得随手抛弃，却把它整整齐齐地卷成一小卷，放在书桌顶下边的抽斗里，以备不时之需。


  看来，事无巨细，他都是亲手料理的。他的生活俭朴、整洁，有条不紊。


  我们一同回到城里了。一下火车他就说：


  “曹同志！等一等！你是不是回寓所去，我打电话叫‘苏维埃’汽车来，十分钟就有了，我用汽车把你送回去。”


  “多谢多谢！只怕你很忙，耽误你的事情。”我不好意思，可是又不便谢绝地说。


  ……


  莫斯科变相了！变得几乎认不出来了。在市中心，在莫斯科河岸上，在大“石桥”的桥头，两三年前，从中山大学门口，隔河朝夕相望的废墟上，现在屹立着黑灰色的十层楼的大厦，这是“政府大厦”，是政府人员的住宅，这里就住着《铁流》作者绥拉菲摩维支同志。


  到了我临时寓所的门口了。


  “多谢！多谢！再见吧，绥拉菲摩维支同志！”我同他握了手，下着车说。


  “不客气！再见！你晓得我的家，不走的话，再上我家里谈好了！我们以后常常通信吧！……”汽车慢慢儿开快了，他在车上说着。最后的一句话，几乎被沙沙的轮转声吞没了。


  一九三三年三月二十日于列宁格勒


  


  
    注解：
  


  
    1即潘菲洛夫的《磨刀石农庄》。
  


  出版说明


  《铁流》为苏联著名作家绥拉菲摩维支于1921—1924年创作的一部中篇小说，由我国著名翻译家曹靖华先生译成中文。


  作为我社2017年即将推出的“20世纪俄罗斯文学精品书系”之一，本书采纳了人民文学出版社1973年版本，由鲁迅、瞿秋白亲自审校，曹靖华先生最后修订。为了便于读者更深刻了解原著创作背景和该书的思想价值，本书收入了作者的《序中译本〈铁流〉》《我怎么写〈铁流〉的》，格·涅拉陀夫的《序言》《作者传》，鲁迅先生的《编校后记》，以及曹靖华先生的《不尽铁浪滚滚来》《到赤松林去》。


  为尽可能保持作品原貌，全书（包括注释）除对已经不再使用的异体字、错别字及个别不符合现行语言规范之处进行必要的订正外，均按原文排版。


  曹靖华先生毕生为推动、发展中俄文化交流和两国人民的友谊做出了巨大贡献，今年恰逢曹靖华先生诞辰120周年暨逝世30周年，我社重新出版此书，也借以表达广大读者对他的深切怀念。
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  第一部 白色魔鬼


  一


  在佛罗伦萨，与奥桑米凯勒教堂相毗邻，坐落着一家染坊的仓库。


  紧贴着房子，修建了一些大大小小的简陋棚子，倾斜的立柱支撑着的瓦盖相互挨在一起，只留下狭窄的缝隙，可以看到一线天空，马路上即使大白天也是昏暗的。店铺门口的横木上悬挂着佛罗伦萨印染的外国呢绒样品。铺着平板石的马路中央有一条排水沟，里面淌着从染缸里流出的五颜六色的污水。库房主体建筑的门顶上，可以看到卡利马拉羊毛呢绒商行会的盾形徽章：红底上画着一只落在白色呢绒包上的金鹰。


  佛罗伦萨富商奇普里亚诺·鲍纳科尔济先生是卡利马拉染坊的老板，他现在坐在账房里，埋头翻阅商务文书和厚厚的流水账。


  春寒料峭的三月，从装满货物的地下室里不断涌出潮气，老人感到有些冷，他裹着一件已经脱毛的灰鼠皮袍，袖子的肘部也已磨破。他把鹅毛笔夹在耳朵上，虽然由于近视眼而视力不佳，但什么都能看得见，他仿佛是心不在焉，但实际上却专心致志地查看流水账，一页一页地翻阅羊皮纸做的厚厚的账簿，账页上画着横线和竖线：右面是“支出”，左面是“现存”。用流畅匀称的笔体记录着货物的往来，没有大写字母，也不用句号和逗号，数目是用罗马字写的，绝对不使用阿拉伯数字——这种新鲜玩意儿虽然很时髦，但只有轻浮的人才使用，完全不宜于书写商务文书。账簿的封面上用很大的字母写着：


  “吾主耶稣基督和贞洁的圣母玛丽亚保佑，本账始于基督诞生一千四百九十四年。”


  最后的几笔账记着用毛纺品换来的长牛角椒、麦加姜和桂皮的数量，奇普里亚诺先生细心地改正了数字上的错误。查完账以后，他露出疲惫的神色，身体靠到椅背上，合上眼睛，开始构思一封业务上的信件，这是他应该寄往法兰西蒙彼利埃呢绒市场给他的代理人的。


  有人走进店铺。老人睁开眼睛，看见了他的佃户格里洛，只见他双手捧着一筐鸡蛋，里面精心地垫着干草。两只活的小公鸡捆着爪子，大头朝下挂在他的腰上。格里洛租了他在蒙奥内河谷圣杰尔瓦齐奥庄园山下的耕地和葡萄园。


  “啊，格里洛！”鲍纳科尔济说，表露出殷勤好客的神情，不管是对待大人还是孩子，他一贯都是这样，“日子过得如何？今年春天好像是风调雨顺？”


  “奇普里亚诺先生，到了春天，我们这些老头子可就不自在了：浑身骨头疼——土埋到脖子了。”


  “要过复活节了，”他沉默片刻，补充道，“拿来些鸡蛋和两只公鸡孝敬您老人家。”


  格里洛故作亲昵的样子，眯缝着那双浅绿色的眼睛，眼角周围堆满细小的黝黑的皱纹——习惯于风吹日晒的人的脸往往都是这种颜色。


  鲍纳科尔济向他表示感谢，然后便询问起正事来。


  “呶，怎么样，在庄子里雇佣工人的事可都办妥了？到时候能来得及吗？”


  格里洛深深叹了一口气，两手拄着棍子，思索起来。


  “全都准备好了，工人足够用。只是有一件事得向您请示，先生，再等等不好吗？”


  “老家伙，你自己不久以前亲口说不能等——也许会有人提前猜到。”


  “倒也是这样，可是终究害怕。罪孽！眼下正在过节，是斋戒的日子，而我们的事不大好……”


  “呶，罪孽由我的灵魂承担。你用不着害怕，我不会出卖你。——只是能不能找到什么东西？”


  “怎么会找不到呢！那东西是有标志的。祖祖辈辈都知道湿谷磨坊后面的那个山冈。每到夜间，在圣乔万尼都有鬼火跳动。再说，我们那里，这种破烂玩意儿到处都多得很。譬如说，不久以前，在玛林奥拉附近打井的时候，从泥里挖出一个小鬼……”


  “你说什么？什么小鬼？”


  “铜的，长着两只角。腿上长毛，生着山羊蹄子——分成两趾。脸很滑稽——好像是在笑；用一条腿站着，好像是在跳舞，弹动着手指。由于年代久远，浑身已经变绿，好像是长满了青苔。”


  “怎么处置了？”


  “用它给新建的天使长米迦勒庙铸了一口钟。”


  奇普里亚诺先生差一点儿没有发起脾气来：


  “你为什么没有早一点儿把这件事告诉我，格里洛？”


  “您到锡耶纳办事去了。”


  “呶，你可以写封信嘛。我会打发个人来。也可能亲自来，花多少钱都不可惜，我会给他们铸十口大钟。一群傻瓜！用一个跳舞的浮努斯1神像铸了一口钟——这尊雕像也许是古希腊雕塑家斯科帕斯2的作品……”


  “您说得对，的确是一群傻瓜。可是，奇普里亚诺先生，请您不要生气。他们已经受到惩罚：自从新铸的钟悬挂上以后，两年来果园里不断有害虫吃苹果和樱桃，油橄榄也歉收。钟发出的声音也不好听。”


  “为什么不好听？”


  “怎么对您说呢？声音不正。基督教徒听起来心里不舒服。说什么都没用了。事情明摆着：能用小鬼铸什么钟！先生，您可别见怪，大概牧师是对的：这个从地里挖出来的不洁净的东西，不会给人带来任何好处。这可要谨慎小心。得画十字和祈祷以防备万一，因为魔鬼有力量而且狡猾，这个龟儿子——它能从这只耳朵钻进去，再从那只耳朵钻出来！就拿那只大理石手臂来说吧，那是扎凯洛在磨坊岭附近挖出来的——这个不洁净的东西可把我们弄得懵懵懂懂，我们有了它可就倒霉了，上帝保佑——现在一想起来就觉得害怕。”


  “你讲讲，格里洛，你是怎么发现的？”


  “事情发生在秋天，圣马丁节的前一天。我们坐下来吃晚饭，女主人刚把面包渣汤端到桌上来——跑进来一个工人，我亲家的侄子扎凯洛。应该对您说，那天晚上我把他留在磨坊岭的地里，让他用瓦罐往地里上橄榄油渣当肥料——我想要在那个地方种大麻。‘当家的，当家的！’扎凯洛嘟哝着说，只见他的脸不是好色，浑身不停地发抖，上牙对不上下牙。‘主保佑你，亲爱的！’他说：‘田地里发生了一件不祥的事，从瓦罐底下钻出一个死人。您要是不信，那就亲自去瞧瞧。’我们拿起灯笼就走了。


  “天黑了。月亮从矮树林后面升起来。我们看见——瓦罐放在那里；旁边的地上挖了个坑，里面有个白色的东西。我弯下腰去，只见一只手从地里伸出来，白色的，手指很好看，纤细，像城里姑娘的手。‘啊，真见鬼，这算是个什么鬼东西？’我心里想道。把灯笼放到土坑里面，仔细查看查看，只见手动了起来，用手指头招呼人。我这时忍不住了，喊了起来，两条腿发软。我们的老奶奶邦达太太是个巫医和接生婆，她虽然已经是个上了年纪的老太婆，但精力还很充沛，这时说：‘你们怕的是啥，全都是傻瓜，难道没有看见——这只手不是活人的，也不是死人的，而是石头的。’她一把抓住，用力一拽，像拔萝卜似的，从地里拔了出来。在腕部关节以上的地方折断了。我喊道：‘老奶奶，喂，老奶奶，放下，别动，让我们快点儿把它埋进地里去吧，不然就会招来灾难。’‘不，’她说，‘这样不合适，应该先送到教堂去给牧师，让他念念咒语。’老太婆把我骗了：她并没有把那只手拿给牧师去，而是藏在自己家墙角上一个木箱子里了，那里放着她的各种破烂东西——破布、油膏、草药和护身香囊。我叫骂起来，让她把那只手交出来，可是邦达太太坚决不肯。这个老奶奶从那时起开始用奇迹给人治病。有谁牙痛她就用神像的这只手去触摸他的腮，于是红肿就消失了。她还给人医治寒热症、肚子痛和癫痫。要是母牛分娩时受折磨，生不下牛犊，老奶奶就把那只石头手放在肚子上，母牛哞哞地叫着，你瞧——小牛犊已经在干草堆里挣扎了。


  “这个消息传遍四周的村子。老太婆那时赚了很多钱。只是没有什么好处。福斯蒂诺牧师没有放过我：我到教堂去，他布道时当着众人面责备我。把我叫作恶魔、魔鬼的奴仆，威胁要到主教那儿去上告，不准领圣餐。当我走在街上的时候，小孩子们跟在后面，用手指着我叫喊：‘看哪，格里洛来了，格里洛是个魔法师，他的奶奶是个女巫，他俩都把灵魂出卖给魔鬼了。’您信不信，就是夜间也不得安宁：总是梦见那只大理石的手，仿佛是悄悄地过来了，不声不响地抓住脖子，好像对你很亲热，细长的手指冰凉，然后突然卡住脖子，捏住喉咙，让你喘不过气来——你想要叫喊，可是叫不出来。


  “哎呀，我想，这可不是闹着玩的。有一天，天没有亮，我就起床了，老奶奶踏着露水到草地割草去了，我趁着这个工夫把木箱上的锁头拧坏，拿出那只手要给您送来。虽然古董商洛托能给十个索利多，而我从您的手里只能得到八个，可是由于您的慈悲，别说是两个索利多，就是自己的生命我们也毫不可惜，让主处处保佑您、安日利卡夫人，还有你们的子子孙孙。”


  “按照你讲的一切来判断，格里洛，我们在磨坊岭一定能找到东西。”奇普里亚诺先生若有所思地说。


  “找是能找到，”老头又深深叹了一口气，然后继续说，“只是别让福斯蒂诺神父闻到气味。他要是知道了，会把我剃得一根毛也不剩，不仅我要倒霉，而且也会妨碍您：老百姓会暴乱，不让把工作做完。可是，上帝会开恩的。但求您别不管我，您是我的大恩人，在法官面前替我说句话。”


  “你说的是磨坊主想要通过打官司从你手里抢过去的那块土地？”


  “正是这样，先生。磨坊主是个吝啬鬼和老滑头，知道小鬼的尾巴在什么地方。您知道，我送给法官一头没有生过犊的母牛，可是他除了一头没生过犊的母牛，还送给法官一头怀孕的母牛。等到打官司的时候，它就会产犊。这个骗子把我给逗了。所以我担心法官裁决时会偏袒他，因为那头母牛产犊子是作孽。我的大恩人，帮帮忙吧！磨坊岭的事，我一定为您竭尽全力——要是换了别的任何一个人，我都不会让自己的灵魂承担这种罪孽……”


  “你尽管放心吧，格里洛。法官是我的好朋友，我一定给你求情。现在你去吧，到厨房吃饭去，会招待你喝酒的。今天夜里，我们一起到圣杰瓦齐奥去。”


  老人深深地鞠了躬，说了声谢谢，就走了。奇普里亚诺先生也躲进自己的工作室里去了，这是紧挨着账房的，任何人都不准进去。


  这里像博物馆一样，四处摆着、挂着各种大理石和青铜制品。古代金币和奖章在包着丝绒的木板上闪闪发光。缺胳膊少腿的雕像还都没有整理，放在箱子里。他在各地设了许多商务分号，通过这些分号到处收购古董，从雅典到士麦那3和加利卡尔那斯，从塞浦路斯、列弗科西亚4到埃及和小亚细亚的内地，凡是能找到古董的地方，他全都搜集遍了。


  卡利马拉店主把自己的宝库察看一番，然后又陷入沉思，他考虑的是更重要的事，即毛纺品的关税。完全考虑周到之后，他开始给蒙彼利埃的代理人写信。


  二


  仓库里，一包包货物堆到天棚上，白天只有圣母像前的神灯闪动着微弱的光亮。这时，三个年轻人——多福、安东尼奥和乔万尼在谈话。多福是鲍纳科尔济的执事，生着火红色的头发，长着翘鼻子，憨厚而欢快，他正在把量过的呢绒的长度记在账上。安东尼奥·达·芬奇是个老成持重的青年，生着一双明亮的眼睛，像鱼眼睛一样，头上一缕缕油光发亮的黑发倔强地支棱着，他正在用佛罗伦萨所特有的尺——芦尺麻利地量着织物。乔万尼·贝特拉菲奥5是个绘画学徒，来自米兰，是个十九岁的青年，很腼腆，一双灰色的大眼睛纯洁无瑕，但显得有些悲伤，脸上的表情优柔寡断，他正坐在一个捆好的货包上，把一条腿架在另一条腿上，聚精会神地听着谈话。


  “弟兄们，我们活到什么地步了，”安东尼奥愤恨地小声说，“人们开始从地下往出挖异教的神祇！”


  “苏格兰长毛呢绒，灰色的——32肘6拃8寸6，”他转向多福，补充说，多福记到货物进出账上。然后，安东尼奥把量过的呢绒卷起来，气冲冲地扔过去，扔得很巧妙，不左不右，恰好落到应该放置的地方。他举起食指，带着先知者的神情，模仿吉罗拉莫·萨沃纳罗拉修士7的语气，惊叫道：


  “Gladius Dei super terram cito et velociter！（上帝的利剑在大地上迅速行动！）圣约翰在拔摩看见：一位天使捉住一头龙，就是古蛇，又叫魔鬼，也叫撒旦，把他捆绑一千年，扔到无底坑里关禁闭，用印封上，使他不得再迷惑列国，等到一千年完了，以后必须释放他，过不上一年半载。如今撒旦从牢狱里获释了。一千年完结了。8假神、假先知和反基督的奴仆都从地里钻出来，揭掉天使的印封，以便迷惑百姓。生活在陆地上和海洋上的人遭到灾难了！”


  “黄色的布拉班特平纹呢绒，17肘4拃9寸。”


  “安东尼奥，您如何理解，”乔万尼胆怯地，但又怀着强烈的好奇心问道，“所有这些预兆都能应验吗？”


  “是的，是的。必定会的。你们要警醒，世界末日就要到了。9现在不仅挖掘古代神祇，而且模仿古代创造新的神祇。当代的雕塑家和画家敬奉摩洛10，也就是魔鬼。把主的教堂变成了撒旦的庙宇。圣像上画的不是受难者和圣徒，而是不洁净的神祇，对他们顶礼膜拜：用巴克科斯11取代先知约翰，用淫荡的维纳斯取代圣母。应该焚毁这些绘画，让风把灰烬吹散！”


  虔诚的执事暗淡的眼睛里闪烁着凶恶的火光。


  乔万尼没有作声，不敢反驳他，不管在思想上如何努力，都感到没有力量，因此紧锁着眉头，露出孩子般的稚气。


  “安东尼奥，”他终于说道，“我听说，您的堂兄列奥纳多·达·芬奇先生好像是有时招收徒弟进入自己的画室。我早就想要……”


  “既然你愿意，”安东尼奥打断他的话头，不高兴地说，“乔万尼，既然你愿意，毁掉自己的灵魂——那你就找列奥纳多去吧。”


  “怎么？为什么？”


  “虽然他是我的哥哥，比我年长二十岁，可是《使徒书》里写道：分门结党的人，警诫过一两次，就要弃绝他。12列奥纳多先生就是个分门结党的人和不信神的人。他的思想被撒旦的骄傲给弄得失去了光辉。他想要用数学和妖术洞悉大自然的奥妙……”


  他朝着天上仰起脸来，引用了萨沃纳罗拉最近一次布道时说的话：


  “时代的智慧——在主看来是愚蠢。13我们了解这些学者：他们都将要住进撒旦的房子里去！”


  “您听说了吗，安东尼奥，”乔万尼更加胆怯地继续说，“列奥纳多先生目前正在这里，就住在佛罗伦萨，刚刚从米兰来。”


  “干什么来了？”


  “公爵派他来了解一下，能否买到已故‘豪华者’美第奇14留下的某些绘画。”


  “在这里，就在这里吧。跟我毫不相干。”安东尼奥打断了他的话头，更加用心地量着呢绒。


  教堂里响起晚祷的钟声。多福高兴地伸个懒腰，把账簿合上。工作结束了。店铺打烊了。


  乔万尼来到街上。从湿漉漉的瓦盖缝隙往上面望去，只见天空是灰色的，勉强可以察觉到玫瑰色的晚霞。一丝风也没有，但不停地淅淅沥沥地下着小雨。


  突然间，从隔壁胡同一扇敞开的窗户里传出歌声：


  O，vaghe montanine e pastorelle.


  噢，山里的姑娘，可爱的牧女。


  歌声响亮而富有青春朝气。乔万尼根据有节奏的踏板声猜到了，这是纺织女工一边织布一边唱歌。


  他听得出神了，想起现在是春天，感到心由于无名的感动和忧伤而剧烈地跳动。


  “南娜！南娜！你在哪里呀，鬼丫头？你聋啦？吃晚饭去！面条要凉了。”


  铺砖的地板上响起了敏捷的木底鞋的敲击声——然后渐渐地停息了。


  乔万尼又站了很久，望着空荡的窗户，耳朵里还响着春天的旋律，像是芦笛声在远处婉转回荡——


  O，vaghe montanine e pastorelle.


  噢，山里的姑娘，可爱的牧女。


  乔万尼轻轻地发出一声叹息，然后走进卡利马拉店主的房子，登上很陡的楼梯——栏杆腐朽了，活动了，被虫子蛀了。他登上楼以后走进一间充当图书室的大屋子，米兰公爵的宫廷史官乔尔乔·梅鲁拉15正在那里伏案阅读。


  三


  梅鲁拉受公爵委派到佛罗伦萨来采购洛伦佐·美第奇收藏的珍本书籍，他像平时一样，住在奇普里亚诺·鲍纳科尔济先生的家里，这是他的好友，二人都是古董爱好者。这位学识渊博的历史学家从米兰来的途中在客栈里偶然认识了乔万尼·贝特拉菲奥，梅鲁拉借口需要一名好的抄写员，而乔万尼能写一手漂亮和工整的字，便把他也带到奇普里亚诺家来了。


  当乔万尼走进房间的时候，梅鲁拉正在仔细研究一本破烂不堪的书，这本书很像教堂用的圣礼书或者圣诗选。他用湿海绵小心翼翼地擦拭着薄薄的羊皮纸，这是一种非常柔软的羊皮纸，是用爱尔兰羊羔死胎的皮制成的——有些字行用泡沫岩擦拭，用刀刃刮和用磨光器打磨，然后拿到亮处再仔细察看。


  “亲爱的！”他喃喃地说，陶醉得有些说不出话来，“呶，出来吧，可怜的，出来见见世面吧……是呀，有多么长，多么漂亮！”


  他用两个指头弹了一下，然后把秃顶的头抬起来，脸有些浮肿，布满细小的活跃的皱纹，鼻子红里发青，两只铅灰色的小眼睛充满生气和永不安宁的欢快。身旁窗台上，放着一只陶罐和杯子。学者斟了一杯葡萄酒，一饮而尽，然后哼哼一声，想要继续埋头工作，可是这时发现了乔万尼。


  “你好，小和尚！”老人开玩笑地欢迎他——因为乔万尼谦虚朴实而把他叫作小和尚，“我想念你了。你跑到哪儿去了？怕是谈上恋爱了吧？恋爱不是罪过。我也不白白地浪费时间。这种有趣的玩意儿，你大概有生以来还没见到过。愿意让我拿给你看看吗？或者不愿意——你还得泄露出去。我从犹太古董商那里买的，很便宜——是在废物堆里面发现的。呶，只好如此，只能给你一个人看看！”


  他用手招呼他：


  “到这儿来，到这儿来，离光亮近一些！”


  他指着书页，只见上面密密麻麻地写满锐角形的教会体字母。这是一些教会的颂歌、祈祷词和圣诗，还配有笨拙的歌唱用曲谱。


  然后，他拿起书来，翻到另一个地方，把书举到光亮处，跟他的眼睛一样齐——于是乔万尼发现，被梅鲁拉刮掉教会字母的地方，出现了另外一种，几乎是很难看得出来的文字，这是一些古代文字，没有颜色，只是划在羊皮纸上的痕迹——不是字母，而只有早就消失了的字母的阴魂，很不清晰，若隐若现。


  “怎么？看见啦？你可看见啦？”梅鲁拉得意扬扬地重复着，“你瞧，多么可爱！我跟你说过，小和尚，有趣的玩意儿！”


  “这是什么东西？从哪儿来的？”


  “我自己也还不清楚。看样子好像是古希腊诗歌精品集的片段。也许是尚不为世人所知的古希腊缪斯的新宝库。假如不是我，它就不会重见天日！就会以颂歌和忏悔圣诗的形式放在那里，直到世界的末日……”


  于是梅鲁拉向他解释说，中世纪有个僧侣，抄写教会文献时想要利用贵重的羊皮纸，便把古代异教的诗歌刮掉，在上面写了新的。


  太阳没有把雨幕撕碎，只有玫瑰色夕照的余晖洒进室内，在这余晖中，深深的划迹，使这古代字母的幽灵更加分明了。


  “你看，你看，死人从坟墓中走出来了！”梅鲁拉兴奋地重复着，“看样子是奥林波斯诸神的颂歌。你瞧，前几行可以读出来。”


  他给他从希腊文翻译过来：


  光荣属于巴克科斯，他头戴晶莹的葡萄花环，光荣属于你，日行万里的福波斯，


  你生着美丽的卷发，但你是恐怖之神，


  用银箭射死了尼俄柏的儿子们……16


  “你惧怕维纳斯，小和尚，可是你瞧，这是维纳斯颂歌！只是难于分辨清……”


  光荣属于你，金光灿灿的母亲阿佛罗狄忒，


  你是众神和人们的欢乐……


  诗中断了，消失在教会文字下面。


  乔万尼把书放下，字母的形迹变得暗淡了，划痕模糊了，沉没在平整发黄的羊皮纸里了——幽灵隐没了。只能清晰地看见修道院圣礼书粗大的黑色字母和笨拙的弯弯曲曲的忏悔圣诗的曲谱：


  “上帝呀，你听我的祈祷，你听我说。我痛苦地呻吟并且感到不安：我的心在颤抖，死亡的恐怖向我袭来。”


  玫瑰色的余晖熄灭了，室内黑暗了。梅鲁拉从陶罐里斟了两杯葡萄酒，自己喝了一杯，让交谈者喝另一杯。


  “来，老弟，祝我健康！Vinum super omnia bonum diligamus！（让我们喜欢葡萄酒超过一切好事！）”


  乔万尼谢绝了。


  “那好——上帝保佑你。那么我就为你干杯。可是你怎么了，小和尚，你今天怎么不高兴，这么灰心丧气？是不是那个圣徒安东尼奥又用预言恫吓你了？别理会它，乔万尼，唾弃它！这些伪君子真可恶，总胡诌八扯！你说实话，你跟安东尼奥谈过吗？”


  “谈过。”


  “谈什么了？”


  “谈了反基督和列奥纳多·达·芬奇先生……”


  “这就是了！你只是念念不忘列奥纳多。他让你着魔了，是吗？你听着，老弟，抛弃这种糊涂念头吧。你继续给我当秘书吧——我会让你出人头地：教会你拉丁文，让你当上法学家、演说家或者宫廷诗人——你将发财致富，同时名扬天下。绘画算是什么玩意儿？哲学家塞内加17就曾把它叫作手艺，认为一个自由自在的人不值得干。你瞧瞧那些画家——全都是不学无术的人，愚昧无知……”


  “我听说，”乔万尼反驳道，“列奥纳多先生——是位伟大的学者。”


  “学者？才不会呢！他连拉丁文都不会阅读，把西塞罗跟昆体良18混为一谈，至于希腊文，连见都没有见到过。这就是所谓学者！真是开玩笑！”


  “据说，”贝特拉菲奥没有退让，“他发明了一些奇妙的机器，他还考察自然界……”


  “机器，自然界！呶，老弟，你要是这样，就不会有远大前程。我的《拉丁文精粹》一书搜集了两千多个新的优美句子。你可知道，我为此付出了多大代价？给机器装配几个奇妙的小轮子，观察鸟儿在空中如何飞翔，野地的青草如何生长——这并不是科学，而是娱乐，是哄小孩子的游戏！”


  老人沉默片刻，他的脸色变得严肃起来。他抓起交谈者的手，傲慢地小声说：


  “你听我说，乔万尼，你要牢牢地记住，我们的老师是古希腊人和罗马人。他们做了我们在世界上所能做的一切。我们只需要追随他们和效仿他们。因为经书上说得好：学生不能高过先生。19”


  他嘬了一口葡萄酒，直接盯着乔万尼的眼睛，面带狡黠的微笑，突然间，绵软的皱纹舒展开了，变成了开朗的笑容：


  “哎，青春呀，青春！我看着你，小和尚，真羡慕。春天绽开的花蕾——这就是你！葡萄酒不喝，逃避女人。文静，恭顺。可是内里却有个小鬼。我已经把你看透了。你等着吧，亲爱的，小鬼会跑到外面来的。你自己闷闷不乐，可是跟你在一起却很开心。你现在，乔万尼，就跟这本书一样。你瞧——上面是忏悔的圣诗，可是下面却是阿佛罗狄忒颂歌！”


  “天黑了，乔尔乔先生。该点灯了吧？”


  “等等——没关系。我喜欢在黑暗中聊天，回忆青年时代……”


  他的舌头发硬了，话语不连贯了。


  “我了解，亲爱的朋友，”他继续说，“你在看着我，心里想：喝多了，老家伙，在胡说八道。可是我这里也有东西！”


  他志得意满地用手指指着自己的秃头顶。


  “我不喜欢吹牛——可是你哪怕是问问那些知识浅薄的人，他们会告诉你，在拉丁语文学方面，未必有什么人能超过梅鲁拉。是谁发现了马提雅尔20？”他更加陶醉了，继续说，“是谁读懂了蒂布尔季诺大门废墟上的铭文21？有时你爬得很高，头晕目眩，脚下的石头脱落下来——你刚好抓住树枝，才没有摔下去。你整天在烈日的暴晒之下痛苦难熬，研究这些古代的铭文，把它抄录下来。一些过路的好心肠的庄稼人哈哈大笑着说：‘看哪，姑娘们，那里有一只鹌鹑——你瞧他跑到什么地方去了，这个傻瓜，也许是在寻宝吧！’你跟他们说上几句好话，他们就走了——你又开始工作了。在石头塌落了的地方，在常春藤和黑刺李的下面——那里只有两个词：Gloria Romanorum。”


  他仿佛是在倾听这两个早已无声无息的字眼儿的声音，又庄严而低沉地重复道：


  “Gloria Romanorum！罗马人的光荣！唉，有什么可回忆的——反正是一去不复返了。”


  他把手一挥，举起酒杯，用嘶哑的声音吟唱起轻佻的祝酒歌来：


  我空着肚子时，


  一句诗也吟不出。


  我一生出入酒馆，


  还要死在酒桶后面。


  我爱葡萄美酒——


  犹如爱优美的拉丁文。


  我要是喝起酒来，


  唱得赛过贺拉西22。


  醉意在心中汹涌，


  Dnm vinum potamus，


  在美酒中得到陶醉，


  弟兄们，我们为巴克科斯而唱：


  Te Deum laudamus！


  神呀，我们歌颂你！


  他咳嗽起来，没完没了。


  房间里已经黑了。乔万尼费了很大劲才看清交谈者的脸。


  雨下得更猛了，可以听到雨水从排水管流到水坑里的哗哗声。


  “就是这样，小和尚，”梅鲁拉舌头僵硬了，他嘟哝着说，“哦，我说什么啦？我的妻子是个大美人……不，不是这个。对了，对了……你记得这句诗：Tu regere imperio populos，Romane，memento（罗马人，可记得你曾统治各国人民）。你听，这是巨人。是宇宙的主宰！”


  他说话的声音在颤抖。乔万尼觉得乔尔乔先生的眼睛里闪动着泪花。


  “不错，是巨人！可是如今——说来惭愧……就拿我们米兰公爵洛多维科·摩罗23来说吧。当然，我拿他的俸禄，像提图斯·李维24一样，把庞培和恺撒25与胆小的兔子和暴发户相提并论。可是在心里，乔万尼，在我心里……”


  他长期在宫廷任职，按照多年养成的习惯，怀疑地看了看门，是否有人在偷听，然后向交谈者俯下身去，伏在他的耳朵上悄悄地说：


  “在老梅鲁拉的心里，对自由的热爱还没有熄灭，而且永远也不会熄灭。你可不要对任何人说。当今是个丑恶的时代。从来没有这么坏过。现在的人算是什么人——看着都恶心：腐朽，离开地面什么都看不见。可是又把鼻子翘得老高，想跟古人平起平坐！你想想，有什么根据，有什么可高兴的？我有个朋友从希腊来信说：在希俄斯岛上，修道院的洗衣女工不久前的一天在海边上洗衣服，发现了一个真正的古代神祇，长着鱼尾巴的特里同26，还有鳍，浑身是鳞。这些傻瓜吓坏了。她们想——是鬼，便都跑了。后来看见他年老体衰，可能是生病了，趴在沙滩上，觉得冷，长满鳞片的绿色脊背朝着上面晒太阳。头是灰色的，眼睛混浊不清，像哺乳的婴儿一样。这些可恶的女人鼓起勇气，念着基督教祈祷词，把他包围起来，用杵来打他。把这个古代的神祇当成狗来打，打得半死，波塞冬的这个子孙也许是海洋大力神中的最后一个了！”


  老人沉默了，悲哀地垂下头，腮上滚动着泪珠，这是醉酒者为海中怪物流下的可怜的泪水。


  仆人送来了灯，关上护窗板。异教的幽灵消失了。


  召唤吃晚饭。可是梅鲁拉酒已经喝得够多了，不得不架着他的胳膊把他扶上床去。


  贝特拉菲奥这天夜里很久没能睡着，听着乔尔乔先生安详的鼾声，心里想着近来最吸引他的人——列奥纳多·达·芬奇。


  四


  乔万尼受他的叔叔——玻璃匠奥斯瓦尔德·英格里姆的委派从米兰来到佛罗伦萨采购颜料，特别是鲜艳和透明的颜料，除了佛罗伦萨，任何地方都弄不到。


  玻璃画工奥斯瓦尔德·英格里姆生在格拉茨，曾是斯特拉斯堡著名工匠约翰·基尔希海姆的徒弟，建造过米兰大教堂北部法衣室的窗户。乔万尼是个孤儿，是他弟弟——石匠雷诺尔德·英格里姆的私生子，袭用了母亲的姓氏贝特拉菲奥，母亲是伦巴第人氏，用叔叔的话来说，是个淫荡的女人，造成了父亲的死亡。


  他小的时候住在阴郁的叔叔家里，很孤独。奥斯瓦尔德·英格里姆无尽无休地讲述各种邪恶的妖魔鬼怪、巫婆、魔法师和变形人的故事，给孩子的心灵蒙上了阴影。尤其是北部意大利异教徒编造的关于女人形体的魔鬼——所谓白毛女妖或白色魔鬼的传说，引起孩子的恐惧。


  乔万尼早在童年每逢夜里躺在床上哭泣的时候，叔叔英格里姆都用白色魔鬼吓唬他，孩子立刻停止哭泣，把头藏在枕头底下；可是透过惊恐的战栗，却也感觉到一种好奇，希望有朝一日能面对面地看看白毛女妖。


  奥斯瓦尔德把侄子送给画圣像的修士贝内德托当学徒。


  这是个忠厚善良的老人。他授徒时每次开始绘画，都祈求万能的上帝、罪人所爱戴的保护者圣母玛丽亚、基督教第一位画师——福音使徒路加以及天堂的各位圣徒的帮助，然后告诉徒弟要用爱、恐惧、恭顺和忍耐的精神使绘画发放光彩，最后才调制颜料，用的是蛋黄和无花果树嫩枝的乳白色汁液，再加上水和葡萄酒，用多年的无花果树或山毛榉树的木板制作画板，用骨灰粉把木板磨光，而且最好是用母鸡或阉鸡的肋骨和翼骨，或者用绵羊的肋骨和锁骨烧成的骨灰粉。


  这是受用不尽的教诲。乔万尼事先就知道，一谈到被称作龙血的颜料时，贝内德托必定皱起眉头，带着轻蔑的样子说：“别用它，别为它操心；它不能给你带来很多的荣耀。”他猜测，贝内德托的师傅，他师傅的师傅也都说那番话。每逢贝内德托让他洞悉技艺的奥秘时，那种含而不露的骄傲的微笑，也都是如此一成不变，修士觉得这些奥秘已是人类艺术和智慧的顶峰，诸如：描绘年轻人的脸时调配基色应该使用城里母鸡生的蛋，因为那种蛋黄的颜色比乡下母鸡的蛋黄更浅，而乡下母鸡的蛋黄发红，更适合于描绘老年人深色皮肤的躯体。


  尽管有这些精细的讲究，贝内德托仍然是一位纯朴的画家，像个孩子似的。工作前必定斋戒和祈祷。开始工作的时候匍匐在地，进行祷告，祈求主给他以力量和智慧。每逢他画基督受难图时，他都泪流满面。


  乔万尼热爱自己的师傅，尊敬他，把他视为最伟大的画师。可是近来，贝内德托有一次却着实使徒弟窘迫起来，那是他讲解自己唯一的解剖学原理的时候，他认为男人躯体的长度应该相当于八又三分之二个脸的长度，而且像谈到龙血时一样带着轻蔑的神情补充说：“至于女人的躯体，最好是把它放在一旁，因为它没有任何匀称的东西。”他对此坚信不疑，犹如他毫不动摇地相信鱼以及所有的非理性的动物上面是深色的，下面是浅色的一样，或者相信男人比女人少一根肋骨，因为上帝为了创造夏娃而从亚当身上抽出一根肋骨。


  有一次，他需要找出四种自然力，分别用动物来寓意它们。贝内德托选择了鼹鼠来象征土地，鱼象征水，鲵鱼象征火，变色龙象征空气。可是修士以为变色龙一词是由camelo（骆驼）扩展而来的，于是他由于头脑简单而把空气这一自然力表现成骆驼的形状，而且这头骆驼张着嘴，以便呼吸更容易一些。当年轻的画家们开始嘲笑他，指出他的错误的时候，他以基督徒的温顺忍受了，但却照旧坚信骆驼和变色龙没有区别。


  这位虔诚的画师对自然界的其他认识也是如此。


  乔万尼在心里早就产生了怀疑，新的反叛精神，用修士的话来说，成了“世俗哲学的小鬼”。贝内德托的徒弟启程赴佛罗伦萨之前不久，他有机会看到列奥纳多·达·芬奇的几幅画，于是这种怀疑涌上他的心头，来势凶猛，他没有办法抗拒。


  那天夜间，他和发出安详的鼾声的乔尔乔先生并排躺着，在头脑里千百次地翻腾着这些想法，可是他越是深入地想，却越发感到糊涂。


  最后，他决定求助于上天，目光充满希望，注视着夜的黑暗，他开始祈祷：


  “天主哇，帮助我吧，不要抛下我不管！如果列奥纳多——真的是个不信神的人，他的科学中——有罪孽和诱惑——那么你就让我别再想他了，把他的绘画忘掉吧。让我摆脱诱惑吧，因为我不愿意在你面前造孽。可是，如果可能，为了满足你的要求，用高贵的艺术来歌颂你的名字，了解贝内德托所不了解的东西——解剖学、透视学、光与影的美学法则，这是我所渴望了解的——那么，噢，天主哇，你就给我坚强的意志吧，启迪我的灵魂，好让我不再犹豫不决；让列奥纳多先生接收我为徒弟进入他的画室，让贝内德托——他是如此善良——原谅我，明白我在你面前没有任何罪过。”


  祈祷完毕之后，乔万尼感到很高兴，心情平静下来。他的神志变得模糊了：他回忆起玻璃匠手里烧红的金刚砂如何嵌进玻璃里并且发出令人愉快的咝咝声把玻璃割开；他看见如何在刨子下面冒出来弯弯曲曲的铅丝，用它把框里一块块彩色玻璃连接起来。有一个声音，很像叔叔说话的声音，说“豁口，在边沿上更多一些豁口，那时玻璃就会更坚固”——于是一切都消失了。他翻了个身，便睡着了。


  乔万尼做了一个梦，后来他时常想起这个梦来：他觉得，他在昏暗中站在大教堂镶着五颜六色的玻璃的窗前。玻璃上画着收获葡萄的场面，《福音书》里关于这种神秘的葡萄树是这么说的：“我是真葡萄树，我父是栽培的人。”27受难的基督赤裸的身体躺在葡萄汁压榨机上，血从伤口里淌出来。教皇们、红衣主教们、皇帝们在收集这血，盛进木桶里，把木桶推走。使徒们拿来葡萄；圣彼得把葡萄踩碎。远处，先知们、十二族的祖先在栽葡萄树或者砍葡萄树。一辆车套着《福音书》里的兽：狮子、牛、鹰，运来一桶桶葡萄酒；赶车的是圣徒马太的天使。乔万尼在叔叔的作坊里见到过画着这类画的玻璃。可是在任何地方都没有见过这种色彩——深的色彩，同时又很鲜艳，像宝石一样。他最欣赏的是基督的血的鲜红色。从大教堂的深处传来他所喜欢的一首歌微弱温柔的声音：


  O，fi or di castitate，


  Odorifero goglio，


  Con gran soavitate


  Sei di color vermiglio.


  贞洁的花朵，


  芳香的百合，


  鲜红的百合


  充满温馨！


  歌声停了，玻璃暗了——执事安东尼奥·达·芬奇伏在他的耳朵上说：“快跑，乔万尼，快跑！她——在这里！”他想要问：“谁？”可是明白了，白毛女妖站在他身后。一股寒气袭来，突然有一只手从后面抓住他的脖子，开始窒息他。他觉得他要死了。


  他大叫一声，惊醒了，看见乔尔乔先生站在他身边，在揭他的被子：


  “起来，起来，不然他们扔下我们走了。早就到时候了！”


  “到哪儿去？怎么回事？”乔万尼睡意蒙眬地嘟哝着。


  “难道你忘了？去圣杰尔瓦济奥庄园，挖掘磨坊岭。”


  “我不去……”


  “你怎么不去？我白叫醒你了吗？特地吩咐给黑驴备上鞍子，两个人骑着舒服一些。行了，快起来吧，有劳大驾，别固执了！你怕什么，小和尚？”


  “我不是害怕，只不过是不愿意去而已……”


  “听我说，乔万尼，你赞不绝口的画师列奥纳多·达·芬奇也到那里去。”


  乔万尼跳了起来，不再反对了，开始穿衣服。


  他俩来到院子里。


  一切准备就绪，就要出发了。机灵的格里洛提出各种建议，跑前跑后，忙活个不停。


  上路了。


  奇普里亚诺先生的几个熟人，其中包括列奥纳多·达·芬奇，应该晚些时候从另外一条路直接去圣杰尔瓦济奥。
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  雨停了。北风吹散了乌云。天上没有月亮，繁星像被风吹动的神灯火苗一样，不停地闪烁。焦油火把冒着浓烟，噼啪作响，火星乱迸。


  沿着里卡索利大街前进，经过圣马可大教堂，来到圣加洛城门带雉堞的塔楼前。睡意蒙眬的卫兵们没有弄清是怎么回事，不停地叫骂和争吵，最后得到一笔丰厚的贿赂，才同意放行出城。


  道路沿着狭窄幽深的蒙奥内河谷延伸。经过几个贫穷的村落，只见街道跟佛罗伦萨一样拥挤，高大的房子很像是城堡，用粗糙的石块建成。旅人们走进一片橄榄树林，这已是圣杰尔瓦济奥村民的了。然后在一个交叉路口加快了速度，经过奇普里亚诺的葡萄园，到达了磨坊岭。


  工人们拿着锹铲正在这里等候。


  山冈的后面是一片叫作湿谷的沼泽，在对面的黑暗中影影绰绰地可以看见林木包围中鲍纳科尔济庄园的墙垣。下面，在蒙奥内河上有一座水磨坊。山冈上耸立着黑黝黝的挺拔的柏树。


  格里洛指出依照他的意见应该在何处挖掘。梅鲁拉指出了另一个地方，即山脚下掘出大理石手的那个地方。而工人的头儿，园艺匠斯特罗科则断言，应该在下面挨着湿谷的地方挖掘，因为据他说“妖魔鬼怪总是待在离沼泽近的地方”。


  奇普里亚诺先生下令在格里洛建议的那个地方挖掘。


  铁锹响了起来。散发出掘出来的泥土的气味。


  一只蝙蝠差一点儿没有用翅膀碰到乔万尼的脸上。他不禁哆嗦一下。


  “别怕，小和尚，别害怕！”梅鲁拉拍了一下他的肩膀，让他打起精神来，“我们找不到任何小鬼！假如不是格里洛这头驴子……上帝保佑，我们不会参加这种挖掘活动！譬如说，在罗马，希腊纪元四百五十年，”梅鲁拉看不起耶稣纪元，愿意使用古希腊纪元，“英诺森八世教皇时代，在阿皮亚大路上，在采齐利乌斯·梅特卢斯28纪念碑附近，伦巴第的挖土工人挖出一具古罗马的石棺，上面写着铭文：尤莉娅，克劳狄29之女。棺材里的尸体涂着一层蜡，姑娘十五岁，仿佛是在睡觉一样，脸上的红晕还没有消失。她好像还在呼吸。无数的人不肯离开棺材。人们从遥远的地方前来观看她，因为尤莉娅实在是太美了，如果能够描绘她的美貌，没有看见过她的人也未必会相信。教皇得知百姓敬仰一个异教徒的死人，害怕了，于是下令夜间偷偷地把她埋在平齐安城门附近。是这样，老弟，什么样的发掘都有！”


  梅鲁拉轻蔑地往土坑里看了一眼，只见土坑越挖越深。


  突然，一个工人的铁锹响了一下。大家都弯下腰去。


  “骨头！”园艺匠说，“古时候坟场一直到达这个地方。”


  从圣杰尔瓦济奥传来凄凉的犬吠声。


  把坟墓给玷污了——乔万尼想道——完全给毁了！得躲开这种罪孽……


  “马的骨骼，”斯特罗科幸灾乐祸地补充说，从土坑里扔出一块半腐朽的长圆形的头骨。


  “格里洛，看样子，你真的搞错了，”奇普里亚诺先生说，“换个地方试试吗？”


  “那还用说！谁高兴听傻瓜的。”梅鲁拉说，然后就带着两个工人到下面山脚下去挖掘。斯特罗科也故意难为倔强的格里洛，带走几个人，希望在湿谷里开始寻找。


  过了一段时间，乔尔乔先生兴高采烈地呼叫起来：


  “来看呀，你们看看！我知道应该在哪里挖了！”


  大家都向他奔过去。可是，找到的东西并没有意思：一块大理石碎片，而且是未经过加工的。


  然而任何人都没有回到格里洛那里去。他感到自己很丢脸，站在坑底，在破灯笼的照耀下，继续顽强地、无望地掘土。


  风停了。空气暖和起来。湿谷的上空弥漫着浓雾。散发着死水、春天的黄花和堇菜的气味。天空变得透明了。公鸡叫了第二遍。


  突然，从格里洛所在的那个坑的深处传来绝望的号叫声：


  “唉，唉，扶着，我要跌倒了！”


  起初在黑暗中什么都看不清，因为格里洛的灯笼熄灭了。只是听到他在挣扎，发出呻吟声。


  另外拿来几盏灯笼后，大家看见了一个被土半埋着的砖拱，好像是精心棚盖的地窖，没有经得住格里洛的体重而被压塌了。


  两个年轻有力的工人小心翼翼地钻进坑里去。


  “你在哪儿呀，格里洛？把手伸过来！你完全给压坏了吗，可怜的人？”


  格里洛吓呆了，一声不响，忘记了胳膊上的剧痛——他认为胳膊折断了，可是实际上只是脱臼了，他忙活一阵，摸索着往前爬，实际上是在地窖里没头没脑地乱撞。


  他终于兴奋地叫了起来：


  “神像！神像！奇普里亚诺先生，极妙的神像！”


  “呶，呶，你喊什么？”斯特罗科半信半疑地嘟哝道，“又是一个驴头骨吧。”


  “不，不是！只是一只胳膊断了……两条腿、身子和胸部都完完整整。”格里洛嘀咕着，兴奋地喘着粗气。


  为了防备拱顶塌下来，几名工人在自己的腋下和腰部绑上绳子，下到坑里，开始小心翼翼地清理撒落下来覆盖着一层发霉物的酥松砖头。


  乔万尼趴在地上，从工人们弯曲着的脊背中间往坑的深处看，只觉得一股污浊的潮气和坟墓里的寒气从坑里漂浮上来。


  拱顶几乎清理完了，奇普里亚诺先生说道：


  “闪开点儿，让我来瞧瞧。”


  乔万尼在坑底砖墙中间看到一具白色的躯体。它躺在那里，像是死人躺在棺材里一样，但却使人觉得不像是死人，而在灯笼摇曳的光亮照耀下呈现出粉红色，好像是有生命有体温的。


  “维纳斯！”乔尔乔先生庄严地小声说道，“普剌克西忒勒斯的维纳斯像！呶，祝贺您，奇普里亚诺先生。假如把米兰公国送给您，外带一个热那亚，您也不会认为自己比这更幸福！”


  格里洛费了很大力气才从坑里爬出来，他的脸被土给弄脏了，前额上由于擦伤而流着血，他的胳膊由于脱臼而动弹不得，尽管如此——可是他的眼睛里却闪烁着胜利者的喜悦。


  梅鲁拉跑到他身边。


  “格里洛，我亲爱的朋友，大善人！可是我却骂过你，把你叫作傻瓜，实际上你是最聪明的人！”


  他把他搂抱住，温情地吻了他。


  “从前，佛罗伦萨的建筑师菲利波·布鲁内列斯基30在自己家的房子底下，也是在这样的地窖里发现了墨耳枯里乌斯31神的大理石雕像：当年基督教战胜了多神教，消灭神像，可能是众神的最后一批信徒看到古代雕像的完美，希望把它们保护起来，使其免遭毁灭，便把雕像藏在砖砌的地窖里了。”


  格里洛听着，幸福地笑了，没有察觉到田野上响起了牧笛声，被驱赶的羊群芈芈地叫着，冈峦和水泽之间的天空亮了，远处，佛罗伦萨上空，早祷的钟声此起彼伏，遥相呼应。


  “轻点儿，轻点儿！往右一些，对了，就这样。离开墙远一些，”奇普里亚诺指挥着工人们，“如果完好无损地把它搬出来，每人赏给五个银币。”


  女神缓缓地升起。


  她像当初从大海波涛的泡沫中走出来一样，面带开朗的笑容，从千年的坟墓里，从阴暗的地下走了出来。


  光荣属于你，金光灿灿的母亲阿佛罗狄忒，


  你是众神和人们的欢乐！——


  梅鲁拉对她表示欢迎。


  繁星全都熄灭了，除了金星32，它在晨曦的光辉中像是一颗钻石，闪闪发亮。女神的头迎向这颗星，从坟墓的边缘上升起来。


  乔万尼看着她的脸，只见它被朝霞映成粉红色，他吓得脸色苍白，小声嘀咕道：


  “白色魔鬼！”


  他跳了起来，想要逃跑。可是好奇心战胜了恐惧。假如有人告诉他，他在犯下一桩致命的罪孽，他将受到永世毁灭的惩罚——他也不能把目光离开那具纯洁的裸体，离开她那张美丽的脸。


  在阿佛罗狄忒是世界的主宰者那个时代，任何人都不曾怀着如此景仰的激情观看她。
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  圣杰尔瓦济奥的乡村小教堂敲起钟来。大家都不由自主地相互观望，屏住呼吸。这声音在早晨的寂静中很像是愤怒的和哀怨的呼喊。


  钟发出尖细的叮当声，有时停息下来，仿佛是破裂了，可是转瞬之间又响了起来，声音更加响亮、猛烈，给人以绝望的感觉。


  “耶稣哇，饶了我们吧！”格里洛抓着自己的头，惊呼着，“这是牧师福斯蒂诺！你们瞧——路上来了一群人，叫喊着，看见我们了，挥动着手臂。往这边跑来了……我算完了，好苦的命呀……”


  又有一批骑马的人驶近磨坊岭。那是另外一些应邀参加挖掘的人。他们迟到了，因为迷路了。


  贝特拉菲奥匆匆地瞥了一眼，不管他怎么沉醉于观看女神，还是在这些人中间注意到了一个人的脸。只见这个陌生人在观察维纳斯时表现出一种冷静安详的聚精会神和洞察一切的好奇，这种表情跟乔万尼本人的惊惶不安针锋相对——这使他惊讶不已。他的目光盯在雕像上，一刻也不离开，但却一直都感觉到了自己背后的那个人生着一张异乎寻常的脸。


  “这么办吧，”奇普里亚诺经过一番思考之后说，“庄园只有两步远，大门很牢固，不管怎样围困都能经得住……”


  “说得对！”格里洛高兴地叫道，“呶，弟兄们，麻利点儿，抬起来！”


  他像慈父一样地关心保护神像。


  雕像被安全地抬出湿谷。


  刚刚迈进家里的门槛，磨坊岭上便出现了福斯蒂诺牧师威严的身影，只见他双手伸向天空。


  庄园的房子共有两层，下层不住人。大厅宽敞，墙壁和拱形天棚粉刷成白色，当作堆放农具的仓库，同时还放着一些榨橄榄油用的大缸。墙角里堆放着金黄色的麦秸，一捆一捆地一直摞到天棚。


  这麦秸就是舒适的乡下床铺，小心翼翼地把女神雕像放在上面。


  所有的人刚刚走进来，大门上了锁，就传来了叫骂声和砰砰的敲门声。


  “开门，开门！”福斯蒂诺神父用尖细、发颤的嗓子喊道，“我以上帝的名义进行诅咒，开门！”


  奇普里亚诺先生登上里面的石头楼梯，走到紧挨着天棚的一个镶着栏杆的窗户前，扫视一下人群，相信人数并不多，于是以他惯有的文雅而亲切的风度，开始了谈判。


  牧师毫不退让，要求交出神像，用他的话说，这神像是从坟场挖出来的。


  卡利玛拉染坊主决定用军队来吓唬对方，果敢而平静地说：


  “小心点儿！已经派信使到佛罗伦萨去见卫队长了，再过两个小时，骑兵队就会到达这里——任何人皆不得非法地强行进入我的房子。”


  “把大门砸碎，”牧师叫道，“别害怕！上帝和我们在一起！用斧头劈！”


  一个小老头满脸生着麻子，一面的腮上缠着破布，露出阴郁和温顺的表情，手里拿着一柄斧头，牧师把斧头夺过来，用尽全力向大门劈去。


  人群并没有跟随他。


  “福斯蒂诺大人，福斯蒂诺大人，”温顺的小老头哀求说，轻轻地拽着他的肘部，“我们是穷人，用犁杖在地里犁不出钱来。打起官司来——我们就得倾家荡产！”


  许多人听说城里的卫队要来，都想要不知不觉地溜掉。


  “当然，要是在自己的土地上，在自己的教区里——那是另外一回事。”另一些人这样议论道。


  “地界在哪儿？按照法律，弟兄们……”


  “法律算什么？蜘蛛网？苍蝇沾上去，胡蜂逃掉。没有给老爷们定出法律。”另一些人反驳说。


  “说得也对！每个人在自己的土地上才是主人。”


  这时，乔万尼照旧在观看抢救出来的维纳斯。


  清晨的阳光射进侧面的窗户。大理石的躯体上虽然还没有清除泥土，但在阳光照耀下却光辉夺目，仿佛是悠闲自在地躺着，长期经受地下的黑暗和寒冷之后，要暖和一下。黄色的麦秸包裹着女神，给她加上柔软蓬松的金色晕光，也给她带来温暖。


  乔万尼又注视一番那个陌生人。


  只见他跪在维纳斯跟前，取出两脚规、量角器、半圆的铜弧一类的数学器具，他那双冷静的浅蓝色的眼睛和紧闭着的薄嘴唇流露出专心致志、满腔热情而又心平气和的神情。他开始测量这个优美的躯体的各个部位，低垂着头，长长的浅色胡须几乎是接触到了大理石。


  “他这是在干什么？这是谁？”乔万尼心里想道，他观察着那双敏捷而又无所顾忌的手，只见它在女神的各个部位上滑动，触摸着肉眼无法察觉的大理石的凸凹处，洞察美的全部奥秘。乔万尼越来越惊异，甚至几乎是感到惊恐。


  庄园大门前的庄稼人越来越稀少，最后完全不见踪影了。


  “站住，站住，懒汉，基督的出卖者！叫城里卫队给吓住了，可是却不怕反基督的权势！”牧师号叫着，向他们伸出双手，“Ipsevero Antichristus opes malorum effodiet et exponet，伟大的师尊坎特伯雷的安塞姆33是这么说的。Effodiet——听见了吗？反基督把古代神祇从地下挖出来，要把世界重新交给他们……”


  可是任何人都不听了。


  “我们的福斯蒂诺神父胆大包天！”明智的磨坊主摇着头说，“虚弱得不得了，可是却硬充好汉！巴不得也能找到藏宝的地方……”


  “听说神像是银的。”


  “什么银的！我亲眼看见了：大理石的，全身一丝不挂，无耻透顶……”


  “下贱的东西，上帝宽恕，碰一下都怕弄脏了手！”


  “你到哪儿去，扎凯洛？”


  “该上地里去了。”


  “呶，上帝保佑，我到葡萄园去。”


  牧师把全部愤怒都发泄到教民身上：


  “你们原来是这样，是一群不忠诚的狗，贱骨头，孬种！把牧师给抛弃了！你们可知道撒旦的恶果，假如我不是日日夜夜为你们祈祷，敲自己的胸脯，痛哭和吃斋——全村的人都因罪大恶极而死尽！当然是！我离开你们，跺掉我脚上的灰尘。诅咒这块土地！诅咒面包和水、羊群、你们的子子孙孙！我今后不再是你们的神父，不再是你们的牧师！该天杀的！”
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  在寂静的庄园里，女神躺在金黄色的麦秸床铺上，乔尔乔·梅鲁拉走到那个陌生人身边，只见他还在测量雕像。


  “您在寻找神圣的匀称和谐吗？”学者说，露出揶揄的笑容，“您想要把美归到数学的范畴吗？”


  那个人一声不响地看了他一眼，好像是没有听清他的问题，又埋头工作了。


  两脚规的两条腿合上又打开，画出一个个规整的几何图形。他以稳重而坚毅的动作把量角器放在阿佛罗狄忒漂亮的嘴唇上——这两片嘴唇的微笑使乔万尼的心充满了恐惧——他把所量出的角度记到笔记本里。


  “请允许我表示一下好奇心，”梅鲁拉紧追不舍，“多少度？”


  “仪器不精确，”陌生人待理不理地回答说，“特别是测量匀称时，我同意把人的脸分成度、分、秒和微秒。每一种分割都是前一次分割的十二分之一。”


  “然而！”梅鲁拉说，“我觉得，最后一次分割小于最细的头发丝。十二分之一的五次根……”


  “微秒，”交谈者照旧待理不理地向他解释，“整张脸的四万八千八百二十三分之一。”


  梅鲁拉皱起眉头，冷笑着说：


  “活到老，学到老。我从来也没有想到可以达到这么精确！”


  “越精确越好。”交谈者说。


  “噢，那是当然！……您知道，虽然在艺术中，在美中，这种数学计算——度、分、秒……得承认，我不能相信画家会由于感情的冲动，灵感的支配，可以说，在神的天启下……”


  “是的，是的，您是对的，”陌生人带着无聊的样子，表示同意，“可是仍然出于好奇想要了解……”


  他弯下身，用量角器测量从头发到下颏的分割。


  “了解！”乔万尼心里想，“难道这里可能了解和测量吗？多么荒唐！或者是他没有感觉到，不明白？……”


  梅鲁拉显然是希望刺痛对手和引起争论，开始谈论古人的完美，说应该模仿他们，可是交谈者却沉默不语。当梅鲁拉谈完了的时候——他撅起长长的胡须，微微地冷笑着说：


  “能从泉里饮水的人——就不想用容器饮水了。”


  “请原谅！”学者惊叹道，“既然您认为古人是容器里的水，那么源泉又在哪里呢？”


  “大自然。”陌生人干脆地回答道。


  梅鲁拉又气哼哼地谈论起来，用词华丽——可是他已经不再争论了，变得和蔼可亲，含糊其辞地表示同意。只有那双冷淡的眼睛射出苦闷无聊的目光，越来越冷漠。


  最后，乔尔乔不再作声了，已经理屈词穷。这时，交谈者指着大理石雕像上几处凹下去的地方：不管是光线强弱，肉眼都无法看得清楚——只能用手在平滑的表面上触摸时才能感觉得到，才能感觉到雕工的无限精细。陌生人只是向女神的整个躯体抛去深邃的目光，没有表现出任何赞叹，只是想要寻根问底。


  “我以为他感觉不到！”乔万尼不禁惊诧起来，“可是既然感觉到了，那么为什么还测量，用数字来计算呢？这是谁？”


  “先生，”乔万尼伏在老人耳朵上小声说，“请问，乔尔乔先生——这个人的名字叫什么？”


  “啊，你在这里，小和尚，”梅鲁拉转过身来，说道，“我把你给忘了。这也就是你所爱戴的那个人。你怎么没有认出来呢？这是列奥纳多·达·芬奇先生。”


  梅鲁拉向乔万尼介绍了画家。


  八


  他们返回佛罗伦萨。


  列奥纳多骑在马上一步一步地走着。贝特拉菲奥并排步行。只有他们二人在一起。


  橄榄树黑色的潮湿的根部之间，青草已经泛绿，细细的茎端顶着一动不动的蓝色鸢尾花。万籁俱寂，只有早春的清晨才有这样的寂静。


  “这真的就是他吗？”乔万尼心里想，观察着他，认为他身上每一个细微之处都非常有意思。


  他已经四十开外。当他沉默和思考时——两道阴郁的眉毛下面浅蓝色的眼睛射出锐利的目光，冷漠，但能洞察一切。可是谈话时，这双眼睛却变得和善了。浅色的长胡须以及同样浓密的浅色卷发，赋予他以庄严肃穆的神态。脸上有一种细腻的几乎是女性的美，虽然他身材高大，体格健壮，但说话的声音却很尖细，奇怪地洪亮，虽然并不雄壮，但很受听。漂亮的手——乔万尼根据他驾驭马的情况猜出，一定很有力量——但很纤细，手指细长，像是女人的一样。


  他们向城墙走去。透过朝阳下的薄雾，可以看见大教堂的圆顶和故宫的塔楼。


  “要么是现在说，要么是永远都不说。”贝特拉菲奥想道，“应该决定，对他说，我想要进他的画室。”


  这时，列奥纳多把马停下来，观察一只矛隼的飞翔，只见它紧紧盯着一个猎物——蒙奥内沼泽芦苇荡里的鸭子或者白鹭——在天空缓缓地平稳地盘旋；然后急剧地下降，好像一块从高处抛下来的石头，短促而凶猛地鸣叫着，最后隐没在树梢的后面去了。列奥纳多一直用眼睛盯着，不放过一个转弯、翅膀的每一个动作和扇动，打开系在腰上的备忘笔记本，记了起来——可能是在记录对鸟儿飞翔的观察。


  贝特拉菲奥发现他不是用右手，而是用左手拿着铅笔，心里想：“左撇子”——于是想起了关于他的奇怪传闻——仿佛是列奥纳多写文章时都反写，只能照着镜子阅读——不是像别人那样从左向右，而是像东方人写字那样，从右向左写。据说他这样做是为了掩盖自己关于自然界和上帝的离经叛道的罪恶思想。


  “要么是现在说，要么是永远都不说！”乔万尼又暗自对自己说，突然想起安东尼奥·达·芬奇那一番尖刻的话：


  “如果你愿意把自己的灵魂毁掉，你就去找他：他是个异端分子和不信神的人。”


  列奥纳多面带微笑地指着一棵小树让他看：只见一棵羸弱的扁桃树孤零零地长在小丘顶上，几乎是光秃秃的，冻得僵硬，显得很轻率，喜气洋洋，满树绽开粉红色的花朵，上面洒满阳光，在蓝天下悠然自在。


  可是贝特拉菲奥却没有闲心欣赏。他的心情很沉重，疑虑重重。


  列奥纳多仿佛是猜到了他的苦恼，用善良的目光看着他，轻轻地说了一番话，乔万尼后来时常回忆起这番话：


  “如果你想要当个画家，那么除了艺术，你就抛掉一切苦恼和操劳。让你的灵魂像镜子一样，能反映出一切物体、一切运动和色彩，而它自己却很坦诚和光明磊落。”


  他们走进佛罗伦萨的城门。


  九


  贝特拉菲奥到大教堂去了，吉罗拉莫·萨沃纳罗拉修士这天早晨在那里布道。


  管风琴停止了弹奏，但余音仍然在鲜花玛丽亚大教堂回声很响的穹隆底下缭绕。教堂里由于人多而闷热，低沉的谈话声响成一片。孩子、女人和男人相互间用帘子隔开。一扇扇拱形尖顶门的尖端伸向昏暗而神秘莫测的高处，让人觉得像是置身于茂密的森林里一样。下面有些地方，阳光透过或明或暗的玻璃变成五颜六色的光线，稀疏地洒落在人海的波浪上和灰色的石柱上。神坛的上方，七枝烛台上燃着红色的火苗。


  做完了弥撒。人们等待着布道者。目光汇集到位于中堂里的高高的木制布道坛上，螺旋形楼梯紧贴着一根圆柱盘旋而上，通到讲坛。


  乔万尼站在人群里，倾听着身边的人小声谈话：


  “快了吗？”一个矮个子的人用不耐烦的声音问道，只见他在拥挤的人群里呼吸困难，苍白的脸上汗水淋漓，头发沾到前额上，腰间扎着一条薄皮带——看样子是个木匠。


  “上帝才晓得，”一个锅匠回答道，此人身材魁梧，脸膛通红，气喘吁吁，“在圣马可修道院有一个叫玛鲁菲的修士，这个人口齿不清，是个游方僧。只要他说一声时间到了——他就动身。前几天人们等了四个小时，以为不会有布道了，可是就在这工夫却来了。”


  “噢，天主哇，天主！”木匠叹息道，“我从打半夜就等。已经筋疲力尽了，两眼发黑。一滴水也没有喝。两条腿能弯曲一下也好。”


  “我跟你说了，达米亚诺，应该提早来。可是现在离讲坛有多远。什么都听不见。”


  “呶，老弟，别担心，听得见，只要他一喊起来——在这里不仅聋子，就连死人都能听得见！”


  “听说这回他要发表预言？”


  “不——挪亚的方舟还没有造好……”


  “还没有听说过？完工了。并且做了神秘的解释：方舟的长度，是信仰；宽度，是爱；高度，是希望。对人们说，快，快到方舟上去，现在门还开着。不久门就要关上；许多人将因为没有忏悔，没有登上方舟而痛哭……”


  “今天，弟兄们，讲洪水——《创世记》第六章第十七节。神对挪亚说：‘看哪，我要使洪水泛滥在地上，毁灭天下，凡地上有血肉的活物，每样两个，一公一母，你要带进方舟，好在你那里保全生命。’”


  “听说是讲新的，讲饥饿、大海和战争。”


  “从瓦隆勃罗扎来了一个兽医说——夜间那个村子的天上有数不清的军队打仗，听见了剑和青铜兵器的响声……”


  “据说奴仆使者教堂的圣母脸上冒出血色的汗水，这可是真的，善良的人们？”


  “怎么！就连鲁巴孔特桥上的圣母像每天夜间都从眼睛里流出泪珠。卢齐娅姑妈亲眼看见了。”


  “这可不是好预兆，不是好预兆！天主哇，可怜可怜我们这些罪人吧……”


  女人那边发生了骚乱：一个老太太被人群挤得晕过去了。大家想要把她扶起来，让她苏醒过来。


  “快来了吗？我一点儿力气也没有了！”孱弱的木匠差点儿哭出来，擦掉脸上的汗水。


  在无尽无休的等待中，整个人群都疲惫不堪了。


  突然间，人头的海洋波动起来。人们压低了嗓音相互耳语。


  “来了，来了，来了！”


  “不对，不是他。”


  “是多米尼科·达·佩什亚。”


  “是他，正是他！”


  “他来了。”


  乔万尼看见一个人缓缓地登上布道坛，只见他穿着黑白两色的多米尼克派袈裟，脱下僧帽，腰上系着绳子，瘦削的脸蜡黄，生着厚嘴唇、鹰钩鼻子和很低的前额。


  他把左手疲惫地放在布道坛上，抬起右手，向前举着基督受难十字架。他沉默不语，用灼灼的目光慢慢扫视着人群。


  寂静无声。每个人都能听到自己的心跳。


  修士一动不动的眼睛像是两颗燃烧着的火炭，射出越来越强的灼热目光。他沉默不语——等待是难以忍受的。仿佛再过一瞬间，人群就会按捺不住，惊恐地喊叫起来。


  可是越来越静，越来越令人恐怖。


  突然间，在这死一般的寂静中响起了萨沃纳罗拉震耳欲聋的撕裂人心的非人的叫喊声：


  “Ecce ego adduco aquas super terram！（我要使大地上洪水泛滥，毁灭天下！）”


  恐怖笼罩着人群，人人都毛骨悚然。


  乔万尼脸色苍白：他觉得地在颤抖，大教堂的穹隆马上就要坍塌，让他粉身碎骨。他身旁那个肥胖的锅匠像片叶子似的瑟瑟发抖，上牙磕着下牙。木匠全身缩成一团，缩着脖子，好像要挨打似的——皱着眉头，眯缝着眼睛。


  这不是在布道，而是在说呓语，突然间把这成千上万的人牢牢地抓住，推动着他们奔跑，好像风暴席卷枯叶一样。


  乔万尼听着，并没有完全明白。他仅仅听清一些只言片语：


  “你们看哪，看哪，天变黑了。太阳变红了，像是血。快跑吧！将要降落火和硫黄的雨，石头和整座山岩将要烧红，像冰雹一样倾落下来！Fuge，o，Sion，quae habitas apud filiam Babylonis！Misericordia！（快跑吧，哦，锡安，住在巴比伦的儿女！）”


  “噢，意大利，死亡将一个跟着一个接踵而来！饥馑之后——战争的死亡，战争之后——瘟疫的死亡。这里和那里是死亡——处处都是死亡！”


  “为了埋葬死人，我们连活人都不够用了！死人在各家里如此之多，掘墓者来到大街上高喊：‘谁家有死人？’他们的车装得满满登登，堆得像是小山，拉出去焚化。然后又来到大街上高喊：‘谁家有死人？谁家有死人？’您走过去说：‘有，我的儿子，我的兄弟，我的丈夫。’他们又继续往前走，高声喊：‘还有没有死人了？’”


  “噢，佛罗伦萨，噢，罗马，噢，意大利！唱歌和过节的时代已经成为过去。你们有病了，病得要死——天主哇，你目睹了，我想要用我的话语支撑这个废墟。可是我再也办不到了，因为我没有力量！我再也不愿意这么做了，因为我不知道我还能说些什么。我只能哭泣，把泪水耗尽。发发慈悲，发发慈悲吧，主啊！噢，我可怜的人民，噢，佛罗伦萨！”


  他张开双臂，最后的几句话声音小得勉强可以听见。这些话从人们的头上掠过，犹如风吹得树叶哗啦哗啦地响，犹如发出无限怜悯的叹息。


  他把那双死人般的嘴唇贴在基督受难十字架上，有气无力地跪下，恸哭起来。


  管风琴奏出缓慢低沉的声音，这声音扩散开来，越来越宽阔、庄严和隆重，像是海洋夜间发出的轰鸣。


  女人当中有人惊叫起来，声音尖厉刺耳：


  “Misericordia！（慈悲！）”


  千百个声音与之相呼应。好像田地里在风吹拂下的麦穗，麦浪起伏，后浪推前浪；好像暴风雨中惊恐的羊群，相互拥挤，他们全都跪下来。百姓们忏悔地号叫，行将毁灭的人们向上帝发出呼叫：


  Misericordia！Misericordia！


  千百个号叫声与管风琴的轰鸣汇合在一起，响彻整个教堂，震撼着石柱和穹隆。


  乔万尼号啕着倒在地上。他感觉到肥胖的锅匠沉重的身躯压到他的脊背上，感觉到了他喘出的热气冲到他的脖子上来，知道他也在号啕大哭。身边孱弱的木匠奇怪地孤立无助地呜咽着，好像小孩子在哽咽，并且发出尖厉的喊叫：


  慈悲！慈悲！


  贝特拉菲奥想起了自己的傲慢和世俗哲学，想要离开贝内德托和献身于列奥纳多危险的反上帝的科学的愿望，也想起了在磨坊岭度过的那个可怕之夜、复活了的维纳斯、自己对白色魔鬼的美的赞叹——他把双手伸向空中，像大家一样，吼叫起来，那是一种绝望的号叫：


  “宽恕吧，天主哇！我在你面前犯了罪，原谅我吧，宽恕我吧！”


  就在这一瞬间，他抬起满是泪水的脸，在不远的地方看见了列奥纳多·达·芬奇。画家背靠着圆柱站在那里，右手拿着他那本永不离身的笔记本，左手在画着，有时向布道坛上投去一瞥，可能是想要再一次看看布道者的头。


  列奥纳多虽然站在由于惊恐而失去了理智的人群中间，但跟所有的人都格格不入，只有他一个人保持着完全的平静。他是一个习惯于专心致志和精确的人，他那双冷漠的浅灰色的眼睛、两片紧闭着的薄嘴唇流露出来的不是讥笑，而是一种好奇，跟他用数学器具测量阿佛罗狄忒的躯体时表现出来的一样。


  乔万尼眼睛里的泪水干涸了；祈祷词凝固在嘴唇上。


  他从教堂里出来，走到列奥纳多面前，请求准许看看他的画。画家起初没有同意；可是乔万尼一再要求，露出祈求的表情，最后，列奥纳多把他带到一旁，把笔记本递给了他。


  乔万尼看到一幅可怕的漫画。


  这不是萨沃纳罗拉的脸，而是一个身穿僧侣袈裟的丑陋的老魔鬼的脸，很像萨沃纳罗拉，由于自我折磨而疲惫不堪，但没有战胜傲慢和淫欲。下颏向前突起，两腮和脖颈上布满皱纹，脖颈上黝黑的皮肤往下耷拉着，好像是干尸上的皮肤，两道眉毛向上翘起，非人的目光充满倔强的几乎是凶恶的祈求，注视着天空。这幅画没有愤怒，没有怜悯，但却以不动声色的真知灼见暴露出吉罗拉莫修士的黑暗、恐怖和愚蠢，正是这些素质才使不善言辞但能洞悉一切的游方僧玛鲁菲对他控制自如。


  乔万尼想起了列奥纳多说的话：


  “画家的灵魂应该像镜子一样，能反映出一切物体、一切运动和色彩，而它自己却很坦诚和光明磊落。”


  贝内德托的徒弟抬起眼睛看着列奥纳多，感到尽管他乔万尼永远受到毁灭的威胁，尽管他确信列奥纳多的确是反基督的奴仆，可是——他不能离开他，一种不可遏制的力量把他吸引到这个人的身边：他应该彻底了解他。


  十


  鲍纳科尔济先生正在忙于生意上一件偶然发生的事情，因此没有来得及把维纳斯运到城里来。两天以后，格里洛跑到佛罗伦萨奇普里亚诺·鲍纳科尔济先生的家里，带来一个令人痛苦的消息：教区牧师福斯蒂诺神父离开圣杰尔瓦济，到附近的山村圣毛里奇奥去了，用天惩吓唬百姓，夜间召集一队村民，把鲍纳科尔济的庄园包围起来，砸碎了大门，把园艺匠斯特罗科毒打一顿，把守护维纳斯的更夫们的手脚捆绑上，在女神面前念诵了一段古代编写的祈祷词——oratio super offigies vasaque in loco antiquo reperta；这段祈祷词是念给从古墓中挖掘出来的雕像和器皿的，教堂的执事请求上帝清除从地下挖掘出来的异教物品的邪恶，把它变成对基督教灵魂有用之物，用来颂扬圣父、圣子和圣灵——ut omni immunditia depulsa sint fidelibus tius utenda per Cristum Dominum nostrum（一切不洁净的东西得到净化之后，将变得忠诚于吾主基督的名字，为其所用）。然后把大理石雕像砸碎，把碎片扔进炉子里焚烧，做成石灰，用这石灰粉刷不久前建成的乡村墓地的墙壁。


  格里洛老头很可惜神像，差一点儿没有哭。乔万尼听着格里洛讲述，暗自下了决心。他当天去找列奥纳多，请求画家接收他在自己的画室里当学徒。


  列奥纳多接收了。


  过了不久，佛罗伦萨传来消息说，法兰西国王基督教的卡尔八世率领无数大军开始远征，要攻占那不勒斯和西西里，也许还要攻占罗马和佛罗伦萨。


  市民们一片惊惶，因为看到吉罗拉莫·萨沃纳罗拉教兄的预言就要应验了——死亡将要降临，上帝之剑将要降临意大利。


  


  
    注解：
  


  
    1浮努斯，罗马神话中的森林和田野之神，牧群和牧人的保护者，相当于希腊神话中的潘。
  


  
    2斯科帕斯（公元前4世纪），希腊古典时代末期雕塑家和建筑师，与普剌克西忒勒斯和利西波斯并列为公元4世纪三大艺术家。
  


  
    3土耳其伊兹密尔的古称。
  


  
    4现在塞浦路斯的首都尼科西亚。
  


  
    5即乔万尼·博特拉菲奥（1467—1516），达·芬奇的学生。
  


  
    6肘，古代的长度单位，自肘到中指尖的长度，约合半米；拃，古代长度单位，拇指和中指伸开的长度；寸（uncia），意大利长度单位，合十二分之一尺。
  


  
    7吉罗拉莫·萨沃纳罗拉（1452—1498），佛罗伦萨圣马可修道院的院长，曾揭露教会的腐败，1497年被教皇亚历山大六世革除教籍，翌年5月22日被法庭判处绞刑，尸体被焚烧。
  


  
    8《圣经·启示录》第二十章第二、三、七节。
  


  
    9《圣经·马太福音》第二十四章第四十二节。
  


  
    10摩洛，腓尼基神话中的火神，以活人为他献祭。
  


  
    11巴克科斯，本名狄俄倪索斯，希腊神话中的植物神和酒神。
  


  
    12《圣经·提多书》第三章第十节。
  


  
    13《圣经·哥林多前书》第三章第十九节。
  


  
    14“豪华者”美第奇，即洛伦佐·美第奇（1449—1492），佛罗伦萨政治家、统治者和文学艺术保护人。
  


  
    15即乔尔乔·梅尔拉诺·内格罗（1430—1494），意大利文艺复兴时期的历史学家，曾在帕维亚和米兰学士院任职。
  


  
    16据古希腊神话，忒拜王安菲翁之妻生有六子七女，嘲笑女神勒托仅有一子，福波斯，即太阳神阿波罗用神箭把她的儿子全部杀死。
  


  
    17塞内加（公元前4—公元65），罗马政治活动家、哲学家和作家。
  


  
    18西塞罗（公元前106—前43），罗马政治活动家、演说家和作家。昆体良（公元约35—约96），罗马演说家。
  


  
    19《圣经·马太福音》第十章第二十四节。
  


  
    20马提雅尔（约38或41—约104），罗马著名铭辞作家。
  


  
    21蒂布尔季诺大门位于罗马通往蒂布尔季诺（今名蒂沃利）的大路起点，故而得名，废墟上的铭文至今没有完全破读。
  


  
    22贺拉西（公元前65—前8），罗马诗人。
  


  
    23即洛多维科·斯福尔扎（1452—1508），文艺复兴时期最杰出的君主之一，因其肤发皆黑而获得“摩罗（摩尔人）”的诨名，极力庇护艺术家和科学家，其宫廷成为文人荟萃之地，其中包括列奥纳多·达·芬奇。
  


  
    24提图斯·李维（公元前59—公元17），罗马历史学家，著有《罗马建成以来的历史》。
  


  
    25庞培（公元前106—前48），罗马统帅，曾与恺撒结盟，后又与他作战，终于被其击败。尤利乌斯·恺撒（公元前102或100—前44），罗马独裁者，靠军队取得统治权，成为国家元首，实际上的君主。后被共和派所杀。
  


  
    26希腊神话中海神波塞冬与安菲特里忒之子，生着人手，但没有足，只有海豚式的尾巴。
  


  
    27《圣经·约翰福音》第十五章第一节。
  


  
    28即采齐利乌斯·梅特卢斯·卢西乌斯（？—公元前221），古罗马的大将。
  


  
    29即古罗马的皇帝克劳狄一世（公元前10—公元54），其女尤莉娅被继母杀害。
  


  
    30菲利波·布鲁内列斯基（1377—1446），意大利建筑学家，文艺复兴风格的创造者。
  


  
    31墨耳枯里乌斯，罗马神话中的贸易神和使者神，等于希腊神话中的赫耳墨斯。
  


  
    32西方人称金星为维纳斯。
  


  
    33安塞姆（1033或34—1109），基督教修士，经院哲学学派的建立者。
  


  第二部ECCEDEUS——ECCEHOMO（这是神——这是人）


  一


  “既然沉重的鹰能在稀薄的空气中翱翔，既然庞大的帆船能在海上航行——那么人为什么不能用翅膀劈开空气控制住风并且成功地升到高空呢？”


  列奥纳多在自己的笔记本里读到五年前写的这段话，并排还有一幅插图：牵引杆上面固定一个圆铁管，支撑着翅膀，由绳子牵动，翅膀可以扇动。


  他现在觉得这个机器很笨拙并且很难看。


  新的飞行器很像一只蝙蝠。翅膀的框架由五根类似手指的多节骨骼组成，能够在关节处弯曲。熟皮子和生丝做的带子，再加上曲杆和肌肉状的垫片，把各个指骨连在一起。翅膀靠着活动的牵引杆和连杆能够抬起来。浆过的不透气的塔夫绸绷在翅膀的框架上，像鹅掌上的蹼，能收缩和张开。四只翅膀像马腿一样，交替运动。翅膀的长度是40肘，高度是8肘。翅膀向后展开，可产生向前的动力，往下扇动，使机器上升。人把两只脚伸进蹬子里，蹬子借助于皮带、滑轮和曲杆而产生运动。一个很大的舵上面带有许多羽毛，很像鸟的尾巴，由人的头部控制。


  鸟在离开地面之前，为了扇动翅膀，应该用爪子蹬地，而雨燕的爪子短小，落在平地上，拼命挣扎也不能直接起飞。


  两个支架代替鸟的爪子。


  列奥纳多根据试验得知，良好的机器构造与外观上的美和各个部分的谐调是分不开的：必不可少的支架外观丑陋，这让发明家非常恼火。


  他埋头于数学运算：寻找错误，可是不能找到。他突然气愤地把密密麻麻写满一行行数字的纸页涂抹了，在边上写道“不正确”，并且用括号加上一句骂人话：“去他妈的！”字母写得很大，借以宣泄心中的愤怒。


  计算越来越糊涂；错误捉摸不透，反而加剧了。


  蜡烛的火苗忽大忽小，忽明忽暗，刺激得眼睛发痛。已经睡足了的猫，弓起背，伸个懒腰，用爪子跟一只鸟的标本嬉戏起来，这只鸟的标本用细绳悬挂在横棍上——是研究飞翔时用来测定重心的，现在已经被虫子蛀坏了。列奥纳多把猫推开，猫差一点儿没有从桌子边上跌落下去，凄惨地叫了起来。


  “呶，上帝保佑你，随便找个地方趴一会儿去——但不许在这儿捣乱。”


  他用手温存地抚摸着猫的黑毛，毛里迸发出火花。猫收紧毛茸茸的爪子，认真地躺下，打起呼噜来，它那双绿荧荧的瞳孔充满柔情和神秘感，紧紧盯着主人。


  又是无尽无休的数字、括号、分数、方程式、立方和平方根。


  第二个不眠之夜不知不觉地飞逝过去了。


  列奥纳多从佛罗伦萨回到米兰之后，几乎是整整一个月没出大门，一直埋头于制造飞行器的工作。


  白金合欢的枝子紧贴着敞开的窗户，偶尔把柔嫩芳香的花瓣撒落到桌子上。月亮被一层黄红色的雾霭般的贝母云给遮住了，因此光线更加柔和，洒到室内，跟烛光混合在一起。


  房间里装满各种各样的机器和天文、物理、化学、力学、解剖学的仪器。轮子、杠杆、弹簧、螺丝、管子、圆盘、弧形铁、栓塞以及其他一些机器零部件——铜的、钢的、铸铁的、玻璃的——好像妖怪或者巨大昆虫的肢体，从黑暗中显现出来，相互纠缠和混杂在一起。可以看出一个潜水罩来，一个做成眼睛形状的（当然是放大了）水晶石的光学仪器闪闪发亮，还有马的骨骼、鳄鱼标本，一个罐子里用酒精浸泡着人的胚胎，很像一个苍白的大毛毛虫，还有一个尖头的船形滑板，是在水上行走用的，旁边放着可能是偶然从画室拿来的少女或者天使的泥塑头像，露出狡黠和哀伤的笑容。


  熔铁炉旁放着一个风箱，黑暗的出铁口里，覆盖着灰烬的煤炭泛出浅红色的亮光。


  飞行器的翅膀一端立在地板上，另一端触到天棚——其中一个是光秃秃的，另一个已经绷上了薄膜。两只翅膀中间的地板上，躺着一个人，伸腿拉胯，窝着头，看样子是工作时睡着了。他右手攥着熏黑的铜勺的柄，锡从勺里淌到地板上。一个翅膀骨架的下端触到睡觉人的胸部，因此由于他的呼吸而轻微地发颤，抖动，好像是活了，顶到天棚的上端发出簌簌的响声。


  在月光和烛光的照耀下，机器和处于伸展开的两只翅膀中间的人，具有了一只大蝙蝠的形体，它准备腾空飞起。


  二


  月亮落了。列奥纳多的房子坐落在米兰郊区，在城堡和圣恩玛丽亚修道院中间，周围是菜园子。从菜园里飘来蔬菜和野花——蜂蜜花、薄荷、土茴香的芳香。小燕子在窗户上面的窠里啾啾鸣叫。


  蜡烛的火光暗淡了。隔壁的画室里可以听到学生说话的声音。


  他们是两个人——乔万尼·贝特拉菲奥和安得雷亚·萨拉伊诺。乔万尼在画解剖摹制品，坐在一个学习透视学的器具前——这是一个方形的木框，上面绷着绳网，相当于绘画纸上用横竖线条划出的一个个小方格。


  萨拉伊诺往绘画用的椴木板上涂雪花石膏。他是个很英俊的少年，生着一双天真无邪的眼睛，一头浅色的卷发，他是老师的宠儿，老师曾以他为原型画过天使。


  “安得雷亚，您怎么看，”贝特拉菲奥问道，“列奥纳多先生很快就能把机器做好吗？”


  “上帝才知道，”萨拉伊诺回答道，嘴里哼着小曲，整理着新鞋上的绣金缎子翻口，“去年干了两个月，毫无结果，只引起了嘲笑。琐罗亚斯特罗这头笨熊，无论如何都想要飞上天去。老师劝阻他，可是他一味坚持己见。你想想看，这个怪人爬到房顶上去，全身挂满牛和猪的膀胱，像是念珠，以便掉到地上不至于摔坏——他抬起翅膀，先是纵身一跳，被风给刮起来，可是后来却大头朝下跌落下来——直接掉到大粪堆上。那上面很绵软，所以没有摔坏，而他身上那些膀胱全都迸裂了，轰隆一声，像是放大炮一样——甚至附近钟楼上的寒鸦都吓得飞走了。我们这位新的伊卡罗斯1两条腿在空中乱蹬，无法从粪堆里爬出来！”


  这时，第三个学生塞萨尔·达·谢斯托走进画室，这个人已经不年轻了，蜡黄的脸显出病态来，眼睛聪明而又凶恶。他一只手里拿着一块夹着火腿的面包，另一只手端着一杯葡萄酒。


  “呸，真酸！”他皱着眉头，吐了一口，“这火腿像是鞋底子。我真奇怪：一年的俸禄是两千杜卡特2——可是给人吃的却糟糕透顶了！”


  “您最好是喝别的桶里的，在仓房楼梯底下。”萨拉伊诺说。


  “尝过。更糟。你这是什么，又是新置备的？”塞萨尔看着萨拉伊诺那顶考究的猩红丝绒圆形软帽，“我们的经济条件，没什么可说的。猪狗不如的生活！厨房已经快有两个月没买鲜火腿了。马可起誓说，老师一分钱都没有——全都花在这些可恶的翅膀上了，虐待大家——原来钱都扔到这里了！受宠的人得到礼品！丝绒帽！接受他人的馈赠，安得雷亚，你怎么不害羞？列奥纳多先生可不是你的父亲，也不是你的哥哥，你已经不小了……”


  “塞萨尔，”乔万尼说，想要变换一下话题，“前几天您曾答应给我讲讲透视学的一个规则，记得吗？看样子我们无法等待老师了。他一直忙活机器……”


  “是的，弟兄们，等着瞧吧——我们大家都让这个机器弄得一无所有，若不就是让它滚蛋！非此即彼。记得有一次，老师正在画《最后的晚餐》，可是突然间迷恋上发明制造米兰香肠的新机器——用动物脑子做白香肠。就这样，使徒老雅各的头没有画完，等着做香肠的机器改进了以后再说。他把自己最好的一幅圣母像扔到角落里，而忙于发明自动旋转烤肉机，这种机器烤出来的阉鸡和乳猪特别均匀。从鸡粪里提炼洗衣用的碱液，可是一项伟大的发明！你们相信不——没有任何一种蠢事不会让列奥纳多先生入迷，只要能够让他摆脱开绘画就好！”


  塞萨尔的脸痉挛地抽动起来，两片薄薄的嘴唇撇出一丝恶毒的讥笑。


  “只是为此上帝才给了这种人以天赋！”他恶狠狠地小声补充道。


  三


  列奥纳多仍然伏案工作。


  一只燕子从开着的窗户飞进来，在屋里盘旋起来，有时碰到天棚和墙壁；最后落进飞行器的翅膀里，好像是陷进捕鸟器里，在绳子编成的网里扑棱着自己那对小小的翅膀。


  列奥纳多走过来，把这个俘虏解救出来，担心把它弄疼，小心翼翼地拿在手里，亲吻了一下它那颗丝绒般的黑色的头，然后把它放到窗子外面。


  燕子升高了，欢快地叫着消失在天际。


  “多么轻松，多么简单！”他想道，用羡慕的悲哀的眼光目送着它。然后，他以厌恶的目光看了自己的机器一眼，大蝙蝠的翅膀骨架让人感到难受。


  在地板上睡觉的那个人醒了。


  这是列奥纳多的助手，佛罗伦萨最熟练的机械工匠和铁匠，名字叫琐罗亚斯特罗，或者叫亚斯特罗·达·佩列托拉。


  他跳起来，擦了擦自己唯一的一只眼睛：另外一只——工作时被熔铁炉里溅出的火星给烫瞎。他身材魁梧，相貌丑陋，但却有一张孩子般纯朴的脸，脸上永远是烟熏火燎的，很像是希腊神话中的独眼族的库克洛佩斯。


  “完了！”铁匠叹息道，绝望地抓住自己的头发，“我真混蛋！——我说，师傅，您怎么没有喊醒我？我想，抓紧些，晚上能把左侧的做好，明天早晨好试飞……”


  “你睡足了，做得很好，”列奥纳多说，“反正这翅膀是不适用的。”


  “怎么？又不能用？不，师傅，随您的便，我可不想重新做这个机器了。花了多少钱，付出了多少劳动！又都化为泡影！还得怎么样？有了这样的翅膀还不能飞吗！不仅仅是我，就是一头大象都能给带动起来！您瞧着吧，师傅。让我们再试一次——呶，在水上也好——万一摔下来，也只不过是洗个澡罢了，我会游泳，像鱼一样，怎么都淹不死！”


  他合起双手，做出祈求的样子。


  列奥纳多摇着头。


  “忍耐一下，朋友。什么事情都有自己的时间。以后……”


  “以后！”铁匠呻吟道，差一点儿没有哭起来，“为什么不是现在？我敢保证，上帝如能开恩——我就能飞起来！”


  “你飞不起来，亚斯特罗！这里是数学问题。”


  “我本来就知道！让您的数学见鬼去吧！只能让人困惑。我们辛苦了多少年！心痛啊。每一只愚蠢的蚊子、蛾子、苍蝇，上帝宽恕吧，可恶的，吃屎的东西，也都会飞，可是人却像是蛆虫，只能爬行。这难道不让人懊丧？还等个什么劲儿？这不就是翅膀！一切都准备好了——让上帝保佑平安，拿过来一扇动，就起飞了——人人都要看我！”


  突然，他想起了什么，他的脸容光焕发了。


  “师傅，啊，师傅？我对你说什么呢？我做了一个梦。奇妙的梦！”


  “又飞翔了？”


  “是的。正是这样。你听着好了。我好像是在一个陌生的屋子里，满屋是人。大家都看我，用手指着我，哈哈大笑。呶，我想，现在要是不飞翔——那就很不好。我往高处一蹿，尽力扇动两只手臂，于是就腾空而起。起初很艰难，仿佛是肩上压着一座大山。可是后来越来越轻松——我飞到高处，差点儿没有把头撞到天花板上。大家都喊：看哪，看哪——飞起来了！我直接奔向窗户——只听见风在耳边呼呼地响，我可真开心，笑着，心想：为什么以前不会飞？是忘了，还是怎么的？这本来很简单！什么机器都不需要！”


  四


  从楼梯上传来号哭、谩骂和迅捷的脚步声。门开了，跑进一个人来，只见他那火红色的头发竖立起来，布满雀斑的脸涨得通红。这是列奥纳多的学生——马可·多乔内。


  他拽着一个十来岁的孩子的耳朵，一边骂一边打他。


  “主让你过个倒霉的复活节，坏蛋！我用棍子把你的喉咙穿透，恶棍！”


  “为的是什么，马可？”列奥纳多问道。


  “请您开恩，先生！他偷了两个银扣环，每个值十佛罗伦3。一个已经抵押出去，掷骰子把钱赌输了，另一个缝在自己衣服里面，撕开里子——我在里面找到了。我本来想要规规矩矩地拽着头发把他拖来，可是他却把我的手给咬出血了，这个鬼东西！”


  他又气愤地抓住孩子的头发。


  列奥纳多保护孩子，把他拉过来。于是马可从衣袋里掏出一串钥匙——他在家里履行管理员的职责——叫道：


  “给您钥匙，先生！我够了！我不能跟恶棍和小偷生活在同一栋房子里。有他没我，有我没他！”


  “呶，安静，马可，安静些……我狠狠地惩罚他。”


  学生们从画室的门往里面看。他们中间挤着一个胖女人——厨娘玛杜琳娜。她刚从市场回来，菜篮子里装着葱、鱼、很粗的紫茄子和纤维很多的荷兰芹。她看见这个小小的罪犯，挥动起手来，爆豆似的滔滔不绝地说了起来——仿佛一粒粒干豌豆从破口袋里撒落出来。


  塞萨尔也说话了，对于列奥纳多容忍在家里有这么个“异教徒”表示惊奇，因为没有任何毫无意义的和残酷的胡作非为是雅各波所不能干得出来的：前几天用石头打断了看家的老狗法贾诺的腿，把马厩里的燕子窝给洗劫一空，大家都知道，他最大的乐趣就是扯掉蝴蝶的翅膀，欣赏它们受苦。


  雅各波没有离开老师，皱着眉头看着自己的对头，好像是一只被捕获的小狼。那张好看的但很苍白的脸表情麻木。他没有哭，但是遇到列奥纳多的目光，他那双凶恶的眼睛露出怯懦的祈求的神色。


  玛杜琳娜大喊大叫，要求把这个小鬼头痛打一顿：否则他要骑到大家的脖子上来，让人不得安生。


  “静一些，静一些！别说话了，看在上帝的分上。”列奥纳多说，他的脸上现出一种奇怪的沮丧表情，对于家庭的暴动表现出无可奈何的样子。


  塞萨尔笑了起来，小声地嘀咕着，感到幸灾乐祸。


  “看着都恶心！优柔寡断！连一个小孩伢子都对付不了……”


  等到大家都吵闹够了，逐渐散去以后，列奥纳多把贝特拉菲奥叫过来，亲切地对他说：


  “乔万尼，你还没有看见过《最后的晚餐》。我现在要到那里去。愿意跟我一起去吗？”


  学生高兴得涨红了脸。
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  他俩来到院子里。中央有一眼井。列奥纳多洗了脸。他虽然已经两夜没有睡觉了，但仍然感到精神饱满，朝气蓬勃。


  这一天下雾，没有风，光线苍白，好像是在水下；画家最喜欢在这种天气作画。


  当他俩站在井沿上的时候，雅各波走过来。他手里拿着一个自制的树皮小盒。


  “列奥纳多先生，”孩子胆怯地说，“这是给您的……”


  他小心翼翼地掀开盒盖：只见盒底上有一只大蜘蛛。


  “好不容易才捉到，”雅各波解释说，“钻到石头缝里去了。在那里待了三天。这个毒虫！”


  孩子的脸突然活跃起来。


  “吃苍蝇那股劲头可真够瞧的！”


  他捉住一只苍蝇，扔进盒子里。蜘蛛马上向猎物奔过去，用毛茸茸的爪子抓住，这个牺牲品还在挣扎，可是嗡嗡声却越来越微弱了。


  “在吸，在吸！您看。”孩子小声说，感到是一种享受，高兴得喘不过气来。他的眼睛燃起残忍的好奇的火光，嘴角颤抖着露出不明显的笑容。


  列奥纳多也弯下身来，观看这只怪模怪样的昆虫。


  乔万尼突然觉得他们二人的脸上掠过共同的表情，虽然画家与孩子中间有一道鸿沟，可是他俩在对可怕事物的好奇上却走到一起来了。


  苍蝇被吃完了，雅各波小心谨慎地关上盒盖，说道：


  “我给您放到桌子上去，列奥纳多先生——也许您还要看看。它跟别的蜘蛛打架才可怕呢……”


  孩子想要走开，可是又停下了，抬起眼睛，露出祈求的目光。他的嘴角耷拉下来，颤动着。


  “先生，”他庄重地小声说，“您别生我的气！呶，怎么办——我主动离开吧，我早就想过，应该离开，但并不是为了他们——他们说些什么，我毫不在乎——而是为了您。我知道，我让您厌烦了。只有您一个人是善良的，他们都很凶恶，跟我一样，只不过他们会装，可是我不会……我要走了，将独自一个人。这样更好些。只是请您原谅我……”


  男孩长长的睫毛里闪着泪花。他低下头，重复一遍，声音更小了：


  “请原谅，列奥纳多先生！我把小盒送去。让它留给您做个纪念吧。蜘蛛能活很长时间。我求亚斯特罗喂养它……”


  列奥纳多把手放在孩子的头上。


  “你上哪儿去，孩子？留下来吧。马可会原谅你的，我也不生气。去吧，今后尽量不给任何人做坏事。”


  雅各波沉默地看了看他，那双大眼睛表现出困惑不解的神情，流露出来的不是感激，而是惊奇，几乎就是惊恐。


  列奥纳多向他微微一笑，亲切地抚摸着他的头，仿佛是猜到了这颗心灵的奥秘——这颗心灵是被大自然造就成邪恶的，但在邪恶中却是无辜的。


  “到时候了，”老师说，“我们走吧，乔万尼。”


  他俩走出大门，马路上不见人影，在果园、菜园和葡萄园的篱笆中间向着圣恩玛丽亚修道院走去。
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  贝特拉菲奥近来很难过，因为不能按照谈妥的条件逐月给老师缴纳六个佛罗伦的学费。叔叔跟他吵翻了，一分钱都不给他。乔万尼从贝内德托那里拿了一些钱，交了两个月的学费。可是修士再也没有钱了：他把最后的几个钱都给了他。


  乔万尼想要请求老师原谅。


  “先生，”他红着脸，结结巴巴地开始怯懦地说，“今天是十四号，根据规定的条件我应该在十号交学费。我非常不好意思……可是我总共只有三个佛罗伦。也许您同意等一等。我很快就能弄到钱。梅鲁拉答应让我抄写……”


  列奥纳多惊奇地看了看他：


  “你说什么，乔万尼？上帝保佑你！你说这种话怎么不害羞呢？”


  只见学生的脸色很窘迫，脚上那双旧皮鞋上很笨拙地补了补丁并且由于绽线而裂开口子，看起来很寒酸，衣服也穿得很旧了——根据这一切，他明白了，乔万尼非常拮据。


  列奥纳多现出阴郁的神色，谈起了别的事情。


  可是过了一段时间，他漫不经心地，好像是心不在焉地摸摸自己的口袋，掏出一枚金币，说道：


  “乔万尼，我求你到店铺去给我买点儿绘画用的蓝纸，二十张吧，还有一包红粉和艾鼬骨。给你，拿去。”


  “这是一杜卡特。买东西只需要十个索利多4。找回来的钱我给您送来……”


  “不用送来。你来得及。关于钱的事，你以后永远也不要想了，听见了吗？”


  他转过身去，面对着这条笔直的通航大运河，只见两岸各有一排落叶松伸向远方，他指着晨雾中树的轮廓，说道：


  “你注意到了吗，乔万尼，绿树在薄雾中呈现出浅蓝色，而在浓雾中则是淡灰色。”


  他还就各种不同的阴影谈了一些见解，云彩投到夏天覆盖着绿叶的山冈上的影子不同于冬天投到没有叶子的山冈上的影子。


  然后，他又转过身来，对学生说：


  “我知道，你为什么把我想象成一个守财奴。我正准备争取赎回一项抵押，这你猜对了。当初我和你谈到每月的学费时，你也可能注意到了，我对一切都问得很详细，多少钱，何时交，由谁给支付，并且把这些都一一记在笔记本里。然而，你可看到？你应该了解，我的朋友，我有这种习惯，也许是来自我父亲，他叫皮埃罗·达·芬奇，是个公证人，一向有板有眼，是个最一丝不苟的人。可是这种习惯对于我却没有任何好处。你相信吗，我记了这些鸡毛蒜皮的琐事，有时再看看，自己也觉得好笑！我能准确地说出，一支鹅毛笔多少钱，给安得雷亚·萨拉伊诺买丝绒做新帽子花了多少钱，可是数千杜卡特都干什么用了，我却一无所知。你要往前看，乔万尼，不要留意这种愚蠢的坏习惯。如果你需要钱，你就拿吧，你要相信，我会给你的，就像父亲给儿子钱那样……”


  列奥纳多面带笑容，看了看他，学生的心立刻变得轻松和愉快了。


  他俩经过一座花园，只见里面有一棵奇形怪状的低矮的桑树，老师指着这棵桑树对学生说，不仅每一棵树，而且每一片叶子——其形状都是独一无二的，在自然界中任何地方和任何时候都不重现，就像每个人一样——各有各的面孔。


  乔万尼心想，他谈起树来是这样善良，就跟他刚才谈到自己的苦恼时一样，老师对一切有生命的东西如此关注，他把这种关注用在自然界上来，便使自己的观点具有了洞察一切的特点。


  墨绿色的桑树林后面是一片肥沃的平原，位于平原上的多米尼克派圣恩玛丽亚修道院已经历历在目，只见在天上的白云下面有一栋粉红色的砖房，伦巴第式的球形圆顶上装饰着许多陶塑——这是布拉曼特5青年时期的作品。


  他俩走进修道院的食堂。
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  这是一个长方形大厅，墙壁粉刷成白色，光秃秃的，天棚上深色的木梁伸延到纵深处。散发着温暖的潮湿、乳香和常年做素食而产生的油烟味。一进门，靠着窗间墙放着一个不大的餐桌，是供修道院院长进餐用的。它的两侧各排列着一长排修士们用餐的狭窄的桌子。


  寂静无声，就连苍蝇在积满灰尘的窗户玻璃上嗡嗡飞的声音都能听得见。从修道院的厨房里传来说话声、敲击铁锅的声音。


  食堂的深处，对着修道院院长餐桌的墙上挂着灰色的粗糙的帷布，前面搭着一个脚手架。


  乔万尼猜到了，在这帷布后面就是老师已经画了十二年多的那幅作品——《最后的晚餐》。


  列奥纳多登上脚手架，打开一个木箱，那里面放着各种草图、纸板、画笔和颜料，拿出一本破旧的拉丁文的书，书的天地上写满批注，他把书递给学生，说道：


  “读读《约翰福音》第十三章。”


  然后把帷布揭开。


  乔万尼看着，第一眼就觉得在他面前的不是画在墙上的画，而是实际存在的空间，是修道院食堂的延伸——仿佛是在揭开的帷布后面展现出另外一个房间，因此天棚上横的和竖的木梁也都伸到那里面去了，在远处形成焦点，这间新的食堂几乎也跟修士们的食堂一样平常，只是铺着地毯，更舒适和更加神秘，从这里的三扇窗户可以看到锡安山的蓝色峰巅，白天的光线与山巅上空黄昏时分的光线融汇在一起。画面上画的长方形桌子，很像修士们进餐的那些桌子：同样的桌布，带着细细的条形花纹，边上打着大小不等的方形褶痕，仿佛是还有些湿，刚从修道院的仓库里拿来，杯子、盘子、刀子、装着葡萄酒的容器也都是一样的。


  于是他读了福音书：


  逾越节以前，耶稣知道自己离世归父的时候到了，他既然爱世间属于自己的人，就爱他们到底。


  吃晚饭的时候（魔鬼已将出卖耶稣的意思，放在西门的儿子加略人犹大心里），耶稣心里忧愁，就明说：我实实在在地告诉你们，你们中间有一个人要出卖我。


  门徒们彼此对看，猜不透所说的是谁。


  有一个门徒，是耶稣所爱的，侧身挨近耶稣的怀里。


  西门彼得点头对他说，你告诉我们，主是指着谁说的。


  那门徒便就势靠着耶稣的胸膛，问他说：“主啊，是谁呢？”


  耶稣回答说：“我蘸一点饼给谁，就是谁。”耶稣就蘸了一点饼，递给那个加略人西门的儿子犹大。


  他吃了以后，撒旦就入了他的心。6


  乔万尼抬起眼睛看画。


  门徒们的脸洋溢着生命力，他仿佛是听到了他们说话的声音，看到了他们心灵的深处：世上正在发生的事——恶的产生，主将因此而死亡——他们对这一切既不理解又感到可怕，因此心情异常气愤。


  特别让乔万尼感到惊诧的是犹大、约翰和彼得。犹大的头部还没有画完，只画了他的身体，略略向后仰着，已经勾勒出来：痉挛的手指攥着装有银币的钱袋，他因手的偶然动作而打翻了盐瓶——咸盐撒了出来。


  彼得在盛怒中迅速地从他后面跳起来，右手抓住刀子，左手放在约翰的肩上，好像是在问耶稣所喜爱的那个门徒：“谁是出卖者？”——他已经年老，满头银发，怒火冲天，渴望着建立功勋，他明白了老师的痛苦和死亡之不可避免，惊呼道：“主啊，我为什么现在不能追随你而去？我要为你而牺牲自己的生命。”


  离基督最近的是约翰：他的头发柔软如丝，上面的部分是平滑的，下部是卷曲的，眼帘由于睡意而沉重下垂，双手顺从地交叉着，脸呈椭圆形——他身上的一切都流露出天堂的宁静和明朗。他作为门徒之一，并没有痛苦，没有害怕，没有发怒。在他身上应验了老师的话：“使他们都合而为一，正如你父在我里面，我在你里面。”7


  乔万尼一边看一边想：


  “列奥纳多原来是个这样的人！可是我还怀疑过，差一点儿就相信诽谤谗言。创造出这幅画的人，是个不信神的人吗？有谁比他更接近基督呢！”


  老师用画笔轻轻地涂着约翰的脸部，然后从箱子里拿出一块炭，企图勾画耶稣脸的轮廓。


  可是毫无结果。


  这个头他已经考虑十年了，但仍然还是不能勾出轮廓来。


  现在跟平时一样，画家站在画前，面对着那个应该出现但不能出现主的面容的空白处，感到无能为力和困惑不解。


  他扔掉炭块，用海绵擦去轻微的炭痕，然后站在画前陷入沉思，他经常进行这种沉思，有时持续数个小时。


  乔万尼登上脚手架，蹑手蹑脚地走近他，看见列奥纳多的面孔阴沉而紧张，仿佛是苍老了，表现出顽强的思索，类似于绝望。可是他遇到学生的目光，则欢迎地说：


  “你说些什么，朋友？”


  “老师，我能说些什么呢？这——美妙绝伦，比世上现有的一切都美。除了您以外，任何人都没有理解。最好是不说。我不会说……”


  他的声音颤抖了，饱含着泪水。他轻轻地补充道，好像是害怕：


  “我还在想，还不明白：犹大的脸在这些人的脸里面应该是什么样的？”


  老师从箱子里拿出一个画在纸片上的草图，给他看。


  这是一张令人生畏的脸，但却不拒人千里，甚至不是凶恶的——只是充满无限的哀伤和痛苦。


  乔万尼把它与约翰的脸相比较。


  “是的，”他小声地说，“这是他！关于他，《圣经》里说‘撒旦进入了他的心’，他也许比所有的人都知道得更多，可是却接受这个字眼‘使他们都合而为一’，他自己想要独自一人。”


  这时，塞萨尔·达·谢斯托带着一个穿着烧炉工服装的人走进食堂。


  “我们终于把您找到了！”塞萨尔叫道，“到处都找遍了……公爵派人来有要事，老师！”


  “可否有劳大人到宫里去一趟？”烧炉工很尊敬地补充道。


  “发生了什么事？”


  “糟了，列奥纳多先生！澡堂里的水管不好使，不凑巧的是今天早晨公爵夫人刚刚进去沐浴，女仆出来到隔壁房间拿衣服，热水水龙头的柄坏了，公爵夫人殿下无论如何也不能把水止住。幸亏她及时地从汤池里出来了，差一点儿被开水烫伤，她大发雷霆。管理员安布罗乔·达·菲拉里先生抱怨说——已经不止一次向大人您禀报过水管不管用的事……”


  “胡说！”列奥纳多说，“你看，我正在忙着。去找琐罗亚斯特罗。他有半个小时就会修好。”


  “无论如何都不行，先生！不把您请去，交不了差……”


  列奥纳多不理会他，想要重新开始工作。可是看着应该画耶稣头的那块空白，懊恼地皱起眉头，把手一挥，好像是突然明白了，这一次将一无所成，于是锁上颜料箱子，从脚手架上走下来。


  “那好，我们走吧，反正是如此！乔万尼，你到城堡的大院子来找我。塞萨尔会送你来。我将在马的附近等你们。”


  他所说的“马”是已故公爵弗兰切斯科·斯福尔扎的纪念碑。


  乔万尼感到惊奇的是，老师没有回头看一眼《最后的晚餐》就跟着烧炉工修理公爵澡堂里的水管去了，好像是为找到停止画画的借口而高兴。


  “怎么？看不够吧？”塞萨尔对贝特拉菲奥说，“也许它真的美妙绝伦，当你还没把它品透的时候……”


  “你想要说什么？”


  “不，随便说说……我不想让你失望。也许你自己就会看得出来。呶，再会——你自我陶醉吧……”


  “我请求你，塞萨尔，把你所想的都直截了当地说出来。”


  “请便。只是得说好，以后你可不要生气，别因为我说了真话而埋怨。况且你想要说什么，我全都知道，我并不想争论。当然，这是一幅伟大的作品。任何一位大师都不曾如此深刻地了解解剖学、透视学、光与影的法则。那还用说！全都是写实的——脸上的每个皱纹，桌布上的每个褶痕都跟真的一模一样。可就是没有活的灵魂。没有神，而且以后也不会有。一切都是死的——内里，心灵是死的！你只要仔细看看，乔万尼，就会发现多么工整的几何图形，几个三角形：两个静观的，两个积极的，焦点集中在基督身上。你看这右侧，这是个静观的三角：约翰身上是绝对的善，犹大身上是绝对的恶，彼得身上是分辨善与恶，公正。那边是个积极的三角：安得烈、小雅各、巴多罗买。中心的左侧又是一个静观的三角：腓力的爱、大雅各的信仰、多马的理性又是一个积极的三角。几何学取代了灵感，数学取代了美！一切都经过深思熟虑，经过理性的权衡和咀嚼，经受了考验，用秤称过，用两脚规测量过。在神圣的外表下面——是亵渎神明！”


  “噢，塞萨尔！”乔万尼说，带着轻轻的指责语气，“你可是太不了解老师了！你为什么如此……不爱？……”


  “可是你了解他吗，爱他吗？”塞萨尔把脸迅速地朝着他转过来，带着讥讽的冷笑说。


  他的眼睛里闪烁着不曾料到的凶狠，乔万尼情不自禁地低下了头。


  “你不公正，塞萨尔，”他沉默片刻，补充道，“画还没有画完：基督还没有画出来。”


  “基督没有画出来。可是乔万尼，你确信他能画出来吗？那好吧，我们等着瞧吧！可是你要记住我的话：列奥纳多先生永远都不能完成《最后的晚餐》，无论是基督还是犹大，都画不出来。因为，你瞧，我的朋友，靠着数学、知识、经验能够得到许多东西，可是不能得到一切。这里需要的是别的。这里是顶峰，他使用上自己的全部科学也攀登不上去！”


  他俩走出修道院，朝着城堡的朱庇特城门走去。


  “最低限度，塞萨尔，你也许有一点是错误的，”贝特拉菲奥说，“犹大已经有了……”


  “有了？在哪儿？”


  “我亲眼看见了。”


  “什么时候？”


  “刚才，在修道院里。他拿出草图给我看了。”


  “给你看了？原来如此！”


  塞萨尔看了看他，仿佛很费劲地慢腾腾地说：


  “怎么样，好吗？”


  乔万尼没有说话，只是点了点头。塞萨尔什么都没有回答，一路上再也没有说话，陷入了沉思。


  八


  他俩走近城堡的大门，只见城墙外面环绕着很深的护城河。他俩经过吊桥，进入南面城墙的一座塔楼。这里阴暗、气闷，像是兵营，散发着面包和粪便的气味。塔楼拱顶的下面回声很响，雇佣兵们使用各种语言讲话、谩骂和发出笑声。


  塞萨尔持有通行证。可是乔万尼却是个陌生者，受到怀疑而被检查，他的名字被记入门卫登记簿。


  经过第二道吊桥时，他们再次受到检查，然后才走进城堡里面荒凉的院子——被称作“马尔斯战场”的广场。


  一座带雉堞的塔楼耸立在他们面前，下面是被称作“死亡壕”的护城河。右侧是荣誉宫的入口，左侧是城堡戒备最森严的部分——名副其实的“鹰窠”。


  广场的中央有一个木头脚手架，四周围拢着一些不大的附属建筑物——栅栏和板棚，看来都是仓促建造的，但已经旧得发黑了，有些地方覆盖着灰黄色地衣的斑点。


  这些栅栏和脚手架的上面，高高地耸立着一座称作“巨型雕塑”的泥胎，高达12肘，人像骑在一匹马上——这是列奥纳多的雕塑作品。


  大马是用深黄色的黏土雕成的，在蓝天白云的衬托下特别醒目：只见它两只后腿直立，蹄下踩着一个军人；胜利者举着公爵权杖。这就是伟大的雇佣兵队长弗兰切斯科·斯福尔扎8，冒险的追求者，为了金钱而出卖了自己的鲜血——他是个半兵半匪。他作为一个贫穷的罗马涅农民的儿子，出身于平民，如狮子般凶猛，如狐狸般狡猾，靠着为非作歹、建功立业和卓越的智慧而达到权势的顶峰——死于米兰大公爵的宝座上。


  苍白的阳光落到巨型雕塑上。


  乔万尼在那肥胖的双下颏的皱纹里，在那双令人生畏的凶恶锐利的眼睛里看到了一头吃饱了的野兽的和善安详。他在纪念碑的底座上看到了列奥纳多亲手在绵软的黏土上刻的两行诗：


  Expectant animi molemque futuram，


  Suspiciunt：fluat aes；vox erit：Ecce Deus！


  灵魂预感到伟大的未来：


  铜将熔化；一个声音：这是神！


  他感到惊诧的是最后两个词：Ecce Deus！（这是神！）


  “神。”乔万尼重复道，望着巨型泥塑和被胜利者斯福尔扎的马蹄践踏的牺牲者，想起了圣恩玛丽亚修道院寂静无声的食堂、锡安山蓝色的峰巅、约翰脸上天神般的美以及静悄悄的最后的晚餐，那是个神，但可以说他：Ecce homo！（这是人！）


  列奥纳多向乔万尼走来。


  “我的工作完了。走吧。否则又要给传进宫去：那里好像是厨房里烟囱冒烟。趁着没有被发现，得快些溜掉。”


  乔万尼一声不响地站着，低垂下眼睛，脸色苍白。


  “请原谅，老师！我想了，但不明白，您怎能在同一个时期里同时创作这个巨型雕塑和《最后的晚餐》？”


  列奥纳多惊奇地看了看他，但表情很和善。


  “你有什么不明白？”


  “噢，列奥纳多先生，难道您自己没有看见？这不能——同时……”


  “相反，乔万尼。我想，二者相互促进：关于《最后的晚餐》一些好的想法，正是我在进行这个巨型雕塑的时候产生的，或者相反，我在修道院里往往喜欢构思纪念碑。这是一对孪生子。我是同时开始这两项工作的——也将同时结束。”


  “同时！这个人和基督？不，老师，不可能！”贝特拉菲奥惊叫道，他不会更好地表达自己的想法，但感觉到他的心由于这种不可调和的矛盾而愤怒，他重复道：


  “这不可能！”


  “为什么不可能？”老师说。


  乔万尼想要说些什么，可是遇到列奥纳多平静而又困惑的目光，明白了，什么都不能说，反正——他不会明白。


  “当我观看《最后的晚餐》时，”贝特拉菲奥想道，“我觉得我了解了他。可是我现在又什么都不明白了。他是个什么样的人？他在自己的心里对这二者中的哪一个说：这是神？要么塞萨尔是正确的，在列奥纳多的心里没有神？”


  九


  夜间，大家都入睡了，乔万尼受到失眠的折磨，来到院子里，坐到台阶旁葡萄架下的长椅上。


  院子是四方形的，中央有一眼井。乔万尼的身后是房子的墙壁；他的对面是马厩；左侧是石头院墙和通向大路的院门，这条大路是通往韦切利城门的；右侧—— 一座小花园的墙，墙上有一个小门，经常锁着，因为花园的深处有一个单独的建筑物，主人往往独自一人在那里工作，不准任何人进去，只有亚斯特罗例外。


  夜静悄悄的，温暖而潮湿，令人气闷的雾使月光变得朦胧。


  有人敲通向大路的院门。


  楼下窗户的护板开了，钻出一个人来，问道：


  “卡珊德拉小姐吗？”


  “是我。开门。”


  亚斯特罗从房子里走出来，开了门。


  一个女人走进院子里，只见她穿着白衣服，在月光下好像有些发绿，如同雾一般。


  起初，他俩在大门旁谈了一阵；然后经过乔万尼身旁，但没有发觉他，因为他坐在门上雨遮和葡萄架的阴影里。


  姑娘坐到井台的边沿上。


  她的脸很奇怪，冷漠木然，仿佛是古代雕像：前额很窄，两道一字形的眉毛，很小的下颏，黄色的眼睛亮晶晶，如同琥珀。但最让乔万尼惊奇的是头发：干枯、蓬松、轻盈，仿佛是单独具有生命——好像是美杜莎9的毒蛇，像是黑色的光环，围在头上，在它的衬托下，脸显得更加苍白了，红嘴唇更鲜艳了，黄眼睛更明亮了。


  “这么说，亚斯特罗，你也听说关于安杰洛修士的事了？”少女说。


  “是的，卡珊德拉小姐。据说他是教皇派来消灭巫术和一切异端邪说的。正如你听说的，人们一谈起宗教裁判官，就感到毛骨悚然。但愿上帝保佑可别落到他们的魔掌中！你得谨慎小心一些。提醒一下你的姑妈……”


  “她算是我的什么姑妈呀！”


  “呶，反正是一样，就是你寄居的那位西多尼娅太太。”


  “铁匠，你认为我们是女巫吗？”


  “我没有这种想法！列奥纳多先生向我详细地解释和证明了，没有什么巫术，根据自然法则来看，也不可能有。列奥纳多先生什么都知道，什么都不相信……”


  “什么都不相信，”卡珊德拉重复说，“连鬼也不相信？可是相信神吗？”


  “你别笑。他是个虔诚的人。”


  “我没有笑。可是，亚斯特罗，你可知道，有些事多么可笑？我听说，宗教裁判官在一个不信神的人那里找到了与魔鬼签订的契约，规定这个人应该根据逻辑和自然法则否定妖魔的存在和魔鬼的力量，为的是使撒旦的奴仆们不受宗教裁判，从而巩固和加强魔鬼王国在人世间的地位。这就是为什么人们常说：当魔法师是离经叛道，而不相信魔法是双倍的离经叛道。铁匠，你得注意，可别出卖你的老师——对任何人都不要说他不相信妖法。”


  琐罗亚斯特罗起初由于突如其来而不知所措，后来开始反驳，为列奥纳多辩护。可是少女却打断了他的话头：


  “怎么样，你们的飞行器如何？很快就能做好吗？”


  铁匠把手一挥。


  “做好？但愿如此！还得从头做起。”


  “唉，亚斯特罗，亚斯特罗！你倒是很乐意相信这种胡扯！难道你不明白，这些机器只是为了转移视线吗？我猜想，列奥纳多先生早已经飞翔了……”


  “怎么飞翔？”


  “就是这样，像我这样。”


  他看了看她，陷入了沉思。


  “也许你这只是做梦吧，卡珊德拉小姐？”


  “别人怎么看得见？还是你没有听说过？”


  铁匠犹豫地挠着自己的耳后根。


  “可是的，我倒是忘了，”她冷笑着继续说，“你们都是有学问的人，什么奇迹都不相信，你们的一切全都靠着机器！”


  “让它见鬼去吧！这机器都在我这里！”铁匠指了指自己的后脑勺。


  然后，他合拢双手，祈求地说：


  “卡珊德拉小姐！你知道，我是个正派的人。况且说空话对我也没有好处。等着瞧吧，说不定安杰洛会把你也牵连上。告诉我，我求你啦，把一切都准确地告诉我！”


  “告诉什么？”


  “你是如何飞翔的？”


  “你可真是异想天开！不行——这我可不能告诉你。知道得多，老得快。”


  她沉默了一会儿。然后盯着他的眼睛，过了好半天才小声补充道：


  “有什么可说的？做就是了！”


  “需要什么呢？”他的脸色有些发白，用颤抖的声音问道。


  “知道咒语，有一种草药，用它涂在身上。”


  “你有吗？”


  “有。”


  “你也知道咒语吗？”


  姑娘点了点头。


  “我也能飞吗？”


  “你可以试试。你会看到这比机器好！”


  铁匠的独眼燃起了希望之火。


  “卡珊德拉小姐，把你的草药给我一些！”


  她笑了起来，声音很小，但很奇怪。


  “你可真是个怪人，亚斯特罗！你刚才还把魔法的奥秘叫作愚蠢的妄想，可是现在却突然相信了……”


  亚斯特罗低下头，脸上露出悲哀的和倔强的表情。


  “我想要试试。奇迹也好，机器也好——我都不在乎，只要能飞就行！我不能再等了……”


  姑娘把一只手放在他的肩上。


  “好吧，上帝保佑你！我可怜你。你要是不能飞翔，怕是真的要发疯了。就这么办吧，我给你些草药，再把咒语告诉你。但有一个条件，亚斯特罗，我让你做什么，你就得做什么。”


  “我做，卡珊德拉小姐，什么都做！你说吧！”


  姑娘指着花园墙后面在朦胧的月光下闪闪发亮的房顶上湿漉漉的瓦盖。


  “让我到那上面去。”


  亚斯特罗脸色阴沉了，摇了摇头。


  “不行，不行……你想要干什么都行，唯有这个不行！”


  “为什么？”


  “我已经做了保证，不放任何人进去。”


  “你自己进去过吗？”


  “进去过。”


  “那里有什么？”


  “任何秘密都没有。真的，卡珊德拉小姐，没有任何有趣的东西，譬如机器、仪器、书籍、手稿，都没有，只有一些少见的花草、动物、昆虫——是旅行家们从远处给他带来的。还有一种树，有毒……”


  “怎么有毒？”


  “就这样，做试验用的。他为了研究毒性对植物的作用，把这棵树毒化了。”


  “亚斯特罗，我求求你，关于这棵树你知道些什么，全都讲给我听听。”


  “没什么好讲的。早春的时候，它的汁液最充足，在树干上钻一个小洞，一直钻到树心，然后插进一根空心的长针，就滴答出一种汁液。”


  “奇怪的试验！这是棵什么树？”


  “桃树。”


  “呶，怎么样？果实也有毒吗？”


  “等熟了的时候，就有毒了。”


  “能看出来是有毒的吗？”


  “不，看不出来。因此他才不放任何人进去：果实很好看，很诱人，吃了就得死。”


  “钥匙在你手里吗？”


  “在我这儿。”


  “把钥匙给我，亚斯特罗！”


  “你说什么，卡珊德拉小姐！我已经对他发誓了……”


  “给我钥匙！”卡珊德拉重复道，“我今夜就让你飞翔，听见了吗——今夜！你瞧，这就是草药。”


  她从怀里掏出一个小玻璃瓶，让他看。只见里面装着深色的液体，在月光下有些发亮。她凑近他的脸，妩媚地小声说：


  “你怕的是啥，蠢货？你自己也说没有任何秘密。我们只不过是进去看看……好啦，给我钥匙！”


  “你饶了我吧！”他说，“反正我不能放你进去，我也不要你的草药了。你走吧！”


  “胆小鬼！”姑娘轻蔑地说，“你不会知道秘密的，现在我看出来了，他是个巫师，像骗小孩子一样，骗你……”


  他沉默不语，闷闷不乐地转过身去。


  姑娘又走到他面前：


  “好啦，亚斯特罗，不用了。我不进去。你只把门打开，让我瞧一眼……”


  “你不进去吗？”


  “不进去，只开开门让我看看。”


  他掏出钥匙，开开了门。


  乔万尼轻轻欠起身来，在围着围墙的花园深处看见一棵普通的桃树。可是在白蒙蒙的雾中，在暗淡的月光下，他觉得这棵树让人感到不祥，像是个幽灵。


  姑娘站在门口，贪婪好奇地睁大了眼睛；然后向前迈出一步，想要走进去。铁匠制止了她。


  她挣扎着，溜出了他的双手，像是一条蛇。


  他把她推开，差点儿没把她推倒。可是她立刻挺直身子，眼睁睁地看着他。她的脸很苍白，仿佛是死人的脸，凶恶，让人害怕：这一瞬间，她的确像是个女巫。


  铁匠终于把花园的门锁上，没有向卡珊德拉告别，走进屋里去了。


  她目送着他。然后迅速地从乔万尼身边走过去，溜出大门，走上通往韦切利城门的大路。


  一片寂静，雾更浓了。一切都消失和融化在雾中了。


  乔万尼闭上眼睛。在他面前，好像在梦中似的，出现了那棵可怕的树，湿漉漉的叶子上沾着沉甸甸的水珠，朦胧的绿色月光洒在毒果上——他想起了《圣经》里的话：


  神吩咐他说：园中各样树上的果子，你可以随意吃。


  只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。10


  


  
    注解：
  


  
    1伊卡罗斯，古希腊传说中能工巧匠代达洛斯之子，父亲给他用蜂蜡、羽毛做成双翼，他腾空飞起，可是由于飞得过高，太阳把蜂蜡晒化，伊卡罗斯落海而死。
  


  
    2杜卡特，古代威尼斯金币。
  


  
    3佛罗伦，古代佛罗伦萨的金币或银币。
  


  
    4索利多，古代意大利的铜币，等于二十分之一里拉。
  


  
    5多纳托·布拉曼特（1444—1514），意大利文艺复兴时期的建筑师，早期寓居伦巴第，与达·芬奇一起对米兰的艺术发展起了非常重要的作用。
  


  
    6《圣经·约翰福音》第十三章第一至二十七节。
  


  
    7《圣经·约翰福音》第十七章第二十一节。
  


  
    8弗兰切斯科·斯福尔扎（1401—1466），原为佛罗伦萨雇佣兵队长，1450年自立为米兰大公爵，建立了统治近一百年的斯福尔扎家族王朝。
  


  
    9美杜莎，希腊神话中的三女怪之一，头上长的不是头发，而是毒蛇。
  


  
    10《圣经·创世记》第二章第十六、十七节。
  


  第三部毒果


  一


  公爵夫人贝雅特里齐每逢星期五洗头并且把头发染成金黄色。染完以后，必定在太阳底下晒干。


  为此，在房顶上建造了晒台，周围用栏杆围起来。


  公爵夫人正坐在城外斯福尔扎公爵消夏宫房顶的晒台上，忍受着太阳的烤灼，而在这个时间里，就连庄稼人都牵着牛躲到阴影里去了。


  她披着一件肥大的白绸披风。头上戴着一顶草帽——遮阳帽，以防止晒黑了脸。染成金黄色的秀发一缕一缕地穿过草帽的圆眼，披散在帽檐上。一个黄皮肤的切尔克斯女奴用安有木柄的海绵把头发蘸湿。一个吊眼梢眯缝眼的鞑靼女人用象牙梳子给她梳理。


  染发液是用榛树根五月的汁、番红花、公牛胆、燕子粪、灰色龙涎香、熊爪甲烧成的灰和蜥蜴熬的油制作的。


  一旁的三脚架上支着一个类似于炼金术士用的长脖曲颈甑，下面的火焰由于阳光而发白，几乎是难以察觉，玫瑰色的肉豆蔻水加上贵重的灵猫香、翠菊酯，在甑里翻滚沸腾，公爵夫人亲自观察掌握火候。


  两个使女汗流满面。甚至公爵夫人在室内豢养的巴儿狗，在这炎热的晒台上都找不到安身之地，责备地对着女主人眯缝起眼睛，喘着粗气，耷拉着舌头，对于顽皮的猴子的挑衅，也不像平时那样唔唔地叫。猴子对于炎热倒是满不在乎，跟那个捧着珍珠镶框的镜子的阿拉伯孩子一样。


  贝雅特里齐总是面孔庄严凝重，动作平稳流畅，这对于她的显赫身份来说是相宜的，可是尽管如此，仍然很难相信她年方十九，结婚已经三年，有了两个孩子。面部丰满而带有稚气，脖颈纤细，下颏圆润，两片厚嘴唇总是严肃地紧闭着，略略有些噘起，显出任性来，胸部扁平，动作笨拙，时快时慢，几乎像个男孩，从这一切可以看出一个娇生惯养的女学生来，性情乖僻，缺少自控能力，过分活跃，自尊心很强。与此同时，她那双褐色的眼睛又很刚毅，明亮，像冰块一样，显露出老谋深算的智慧。当年最有眼光的国务活动家之一，威尼斯大使马里诺·萨努托在秘密信函中让长老议会相信，这个政界的小姑娘是个真正坚毅的人，比她的丈夫洛多维科公爵更有心计，这位公爵在一切方面都听从自己的妻子，这就做对了。


  巴儿狗气哼哼地嘶哑地吠叫起来。


  很陡的楼梯把晒台跟更衣间和盥漱室连接起来，一个身穿深色守寡服的老太婆从楼梯走上来，气喘吁吁，一个劲儿地唉声叹气。她一只手拨拉着念珠，另一只手拄着拐棍。如果不是那种装腔作势的甜腻腻的笑容和像老鼠一样的贼溜溜的眼睛，她脸上的皱纹也许会显得令人敬重。


  “噢——哈，上了岁数就是不中用啦！好不容易才爬上来。愿上帝给殿下一副健康的身板儿。”


  她奴颜婢膝地从地板上拾起梳妆披风的一角，把嘴唇贴了上去。


  “啊，西多尼娅太太！怎么样，可做好啦？”


  老太婆从口袋里掏出一个精心包裹和塞紧盖子的小玻璃瓶，只见里面装着混浊的乳白色液体——把野茴香、天冬草根、白百合蒜头根放在驴奶和红山羊奶里浸泡而成。


  “还得在热乎的马粪里放上两天。不过，没关系——我想，这样也发好了。每次洗脸前，让下人用毡子过滤一些出来。抹到软和的鸡蛋奶油面包上，在脸上来回擦，擦的时间恰好念完三遍《吾侪信奉》祈祷词。擦过五个星期，一切黑斑黑点保证蜕得不留痕迹。治疖子粉刺也有奇效。”


  “你听着，老太婆，”贝雅特里齐说，“这种洗面奶里头也许又有巫婆们实施魔法时常用的那些污秽的东西，例如蛇油啦，鸡冠鸟血啦，用锅焙干的蛤蟆粉啦，就像你前几天给我送来的除黑痣毛的药膏似的。要是有的话，你就直截了当地说出来。”


  “没有，没有，殿下！您不要相信人们胡说八道。我性情直率，从不骗人。不过殿下说的也是，有时缺了这些乱七八糟的东西还真的行不通：譬如说尊敬的安杰利卡夫人去年整整一个夏天用公狗尿洗头，为了不秃顶，还得感谢上帝，真就治好了。”


  然后，她伏在公爵夫人的耳朵上，讲起城里的新闻来：盐务总监年轻的妻子——美丽的菲利贝塔夫人背叛了丈夫，跟一个外来的西班牙骑士寻欢作乐。


  “啊，你这个老皮条匠！”贝雅特里齐半开玩笑地用手指威胁着说，显然对这种流言蜚语感到津津有味，“这个不幸的女人就是你给勾引的……”


  “算了吧，殿下，她怎能算是不幸！像小鸟一样欢畅——兴高采烈，每天都对我感激不尽。她说，真的，我现在才体会到丈夫和情夫的亲吻有多么大的区别。”


  “可是罪孽呢？难道她不受良心的折磨？”


  “良心？您瞧，殿下，尽管修士和神父们反对，可是我认为偷情的罪孽，在各种罪孽中是最自然的。只要有几滴圣水，就足以把它洗净。况且，菲利贝塔夫人虽然背叛了丈夫，但如常说的那样，对他却是投桃报李，纵然不能完全赎罪，起码是在上帝面前大大减轻了他本人的罪孽。”


  “莫非她丈夫也有罪？”


  “准确的我说不清。但他们都是一路货，因为，我推测，世上没有一个当丈夫的不认为哪怕只有一只手也比只有一个妻子好。”


  公爵夫人哈哈大笑起来。


  “啊，西多尼娅太太，你可真是让人气不得恼不得！你从哪儿弄来这些词儿？”


  “但愿您能相信我这个老太婆——我说的一切，都是神圣的真理！我在良心这种事情上能够分辨清什么是稻草，什么是大树……春桃秋菊，物各有时。我们老姐妹年轻时没有尽情地饮用爱情的美酒，到了老年后悔也来不及了。”


  “你发起议论来，像是一位神学硕士！”


  “我是个不学无术的女人，不过说的都是实在话，殿下！风华正茂的青春在人的一生里只有一次，我们这些可怜的女人到了年老色衰的时候，上帝宽恕，还有个鬼用？难道只好去看守壁炉里的灰烬，把我们撵到厨房去跟猫一起打呼噜，数豌豆粒和烤盘？常言道：好汉狼吞虎咽，老太婆噎死无怨。美人没有爱情——就跟做弥撒不唱《吾主吾父》的赞美诗一样，而丈夫的温存就跟修女的游戏一样单调无聊。”


  公爵夫人又哈哈大笑起来。


  “什么？什么？再重复一遍！”


  老太婆聚精会神地看着她，可能是心想这些胡诌已经让她够开心的了，于是又伏在她的耳朵上嘀咕起来。


  贝雅特里齐不再笑了。


  她做了一个手势。女奴们回避退下。只有那个阿拉伯孩子留在晒台上：他不懂得意大利语。


  她们头上的天空静悄悄白蒙蒙的，仿佛是由于炎热而死气沉沉。


  “可能是胡说吧？”公爵夫人终于说，“就是胡说八道，也无关紧要……”


  “不，夫人！我亲自耳闻目睹。别人也会告诉您。”


  “人很多吗？”


  “一万多。帕维亚城堡前广场上水泄不通。”


  “你听见什么了？”


  “当伊萨贝拉夫人抱着小弗兰切斯科走到凉台上的时候，所有的人都举手挥舞着帽子，许多人哭了。高呼：‘万岁，阿拉贡的伊萨贝拉，吉安-加莱亚佐！万岁，米兰的合法君主，爵位继承者弗兰切斯科！窃取爵位者该死！’”


  贝雅特里齐皱起眉头。


  “就是这么说的吗？”


  “是的，有些话更难听……”


  “还有什么？你全都说出来，别害怕！”


  “高喊——夫人，我的舌头不打弯——高喊：‘窃贼该死！’”


  贝雅特里齐颤抖起来，不过她立刻控制住了自己，小声问道：


  “你还听见些什么？”


  “说实在的，我真不知道该怎样向殿下转告……”


  “快点儿吧！我想要知道一切！”


  “夫人，您可相信，百姓中间谣传说，大公爵洛多维科·摩罗是吉安-加莱亚佐的摄政和恩人，把侄子监禁在帕维亚城堡里，用雇佣的杀手和暗探把他包围起来。后来开始号叫，要求公爵亲自来见他们。可是伊萨贝拉夫人却回答说，他生病了……”


  西多尼娅太太又神秘地伏在公爵夫人的耳朵上小声嘀咕起来。


  贝雅特里齐起初很留神地听着，后来气愤地转过身去，大叫道：


  “你发疯啦，老巫婆！胆大包天！我现在让人把你从晒台上扔下去，就连乌鸦都不收你的尸骨！”


  威胁并没有吓住西多尼娅太太。贝雅特里齐也很快镇静下来。


  “我才不相信呢。”她说，皱着眉头看了老太婆一眼。


  老太婆耸了耸肩膀：


  “随您的便，可是不相信是不行的……”


  “请您别忘了，这是怎么做的。”她谄媚地继续说，“他们用蜡做一个小人儿，在右侧给装上一颗心，左侧装上燕子的肾，用针扎，念着咒语，用小人儿当替身的那个人就会慢慢地死去……多么高明的大夫都医治不好……”


  “闭嘴，”公爵夫人打断她的话，“永远也别跟我讲这种事！”


  老太婆又毕恭毕敬地吻了一下梳妆服的一角。


  “殿下！您是我的光辉的太阳！我太爱您了——这就是我的全部过错！您可相信，我每一次为了您的健康而向主祷告时都眼含泪水，就像给圣法兰西斯做晚祷时唱赞歌一样。人们说我似乎是巫婆，假如我把灵魂出卖给魔鬼了，那么，上帝会看见，也只是为了满足殿下的需要！”


  她若有所思地补充说：


  “不施魔法也可以。”


  公爵夫人不声不响地看了她一眼，流露出好奇的神情。


  “我经过宫廷花园往这儿来的路上，”西多尼娅太太以漫不经心的口气继续说，“看见园艺工往筐里装上好的桃子：也许是送给吉安-加莱亚佐的礼物吧？”


  沉默片刻，她又补充道：


  “佛罗伦萨画师列奥纳多·达·芬奇的花园里，听说也有桃子，非常好看，只不过是有毒的……”


  “怎么是有毒的？”


  “对，就是。我的侄女卡珊德拉看见了……”


  老太婆又伏在贝雅特里齐的耳朵上喳喳起来。


  公爵夫人什么都没有回答，她的眼睛、表情仍然是神秘莫测的。


  头发已经干了。她站起来，脱下披风，下到更衣室去了。


  这里摆着三个大衣柜。第一个很像金碧辉煌的法衣柜，里面并排挂着84套衣服，这是她婚后三年所缝制的。一些由于镶金饰银和宝石过多而显得臃肿，不用支撑就能立在地上；另一些是透明的，轻薄如蝉翼。第二个柜子里装着带鹰狩猎时用的器具和马具。第三个柜子里面——香水、洗脸和漱口用的水、美肤粉、用珊瑚和珍珠制成的牙粉、数不清的瓶瓶罐罐、曲颈瓶、蒸馏釜、葫芦——女性炼金术实验室的器物应有尽有。房间里还放着几只豪华的箱子，有的外面画着画，有的箍着铁皮。


  女仆打开其中的一个，从里面拿出一件没上过身的薄薄的细麻布衬衫，立刻就散发出芳香，因为叠着的衣服里面放着一束束的薰衣草和装着近东鸢尾花和阴干的大马士革玫瑰花粉的丝囊。


  贝雅特里齐一边穿衣服，一边跟女裁缝谈论一件新衣的款式，这是她的妹妹曼图亚侯爵夫人伊萨贝拉·德斯特刚刚派信使给送来的。妹妹也是时装的爱好者，因此姊妹俩在衣着打扮上展开了竞赛。贝雅特里齐很羡慕伊萨贝拉的趣味，并且经常效仿她。米兰公爵夫人的一个使臣秘密地向她通报曼图亚的更衣室里又增添了哪些新衣。


  贝雅特里齐穿上一件带花衣服，她特别喜欢这件衣服，因为能遮掩她那矮小的身材：面料是带有交叉竖条的绿色丝绒和金线锦缎。紧口袖子上镶着灰色缎带，带有法兰西时兴的开口——从这些“小窗户”露出雪白的内衣，整件衣服上都打着密密的皱褶。头发上罩着一只薄如云雾的纱网，下面编成一条辫子。头上箍着一个细细的额饰圈，上面固定着许多小巧玲珑的红宝石蝎子。


  二


  她穿衣服花了很长时间，用公爵的说法，花这么多的时间，能够装备一艘驶往印度的商船，可是她本人对此早就习以为常了。


  她终于听到远处的号角声和犬吠声，想起来她要去打猎，于是着忙起来。可是，当一切准备停当的时候，她顺路走进自己的侏儒室——开玩笑称之为“巨人室”，是模仿伊萨贝拉·德斯特宫里的玩具小屋而建造的。


  椅子、床等家什器具以及楼梯的台阶又宽又矮，甚至小礼拜堂里的祭坛都像玩具似的，学识渊博的侏儒雅纳基主持弥撒时穿的大主教袈裟和戴的法冠都是专门特制的——这一切都考虑到侏儒的身材。


  在“巨人室”里，嘈杂声、笑声、哭声、喊叫声不绝于耳，各种各样的声音都有，有时让人毛骨悚然，就像在野兽笼子里或者疯人院里一样，因为在这里生息繁衍着猴子、驼子、鹦鹉、阿拉伯人、傻子、卡尔梅克人、小丑、侏儒、兔子以及别的供人开心取乐的畜生，它们在气闷的不洁净的拥挤的环境中降生、生活和死亡，公爵夫人有时整天在它们中间打发日子，像一个小姑娘似的寻欢作乐。


  这一次，她着忙去打猎，顺便来看看，只待一会儿工夫，是想要了解小阿拉伯人南尼诺的病情——他是不久前从威尼斯送来的。南尼诺的皮肤黑到这种程度，用他从前的主人的说法，“想要比他再黑是不可能的”。公爵夫人把他当作活的偶人来玩耍。小阿拉伯人生病了。被赞不绝口的黑皮肤原来并不完全是天生的，黑漆一类的颜料曾经使他的皮肤变黑而且有光泽，如今却逐渐脱落，这让贝雅特里齐非常难过。


  昨天夜里，他的病情恶化，人们担心他要死。公爵夫人得悉这一情况以后，十分伤心，认为他即使变白了，她凭着旧的印象，也还是喜欢他。她吩咐尽快给小阿拉伯人洗礼，因为起码不能让他死的时候还是个异教徒。


  她下楼梯的时候，遇到自己喜欢的傻女莫尔甘蒂娜，她还不算老，长相也很好看，非常让人开心，用贝雅特里齐的说法，她能让死人发笑。


  莫尔甘蒂娜喜欢偷东西：偷了什么东西，就藏到角落里一块破地板底下的耗子洞里，走起路来扬扬得意；如果和蔼地问她：“好孩子，告诉我，藏到什么地方了？”她就会抓起你的手，露出狡猾的样子，把你领过去并且指给你看。如果向她大喊大叫“过来，涉水过河”——莫尔甘蒂娜便不知羞耻，把裙子撩得不能再高了。


  她有时犯起傻劲儿来，整天为一个根本不曾有过的婴儿痛哭——哭得人人都厌恶了，便把她锁到仓棚里去。


  现在，她坐在楼梯的一角，双手搂着膝盖，均匀地摇晃着，流出痛苦的泪水。


  贝雅特里齐走过去，抚摸着她的头。


  “别哭了，聪明的孩子！”


  傻女抬起天真的灰眼睛，哭得更加伤心了。


  “噢，噢，噢！把我那可爱的孩子给抢走了！为的是啥，天主哇？我没对任何人做过坏事。他可是我的安慰呀……”


  公爵夫人来到院子里，猎手们在等待着她。


  三


  在骑手、驯鹰师、驯犬手、马童、少年侍从和宫廷女官前簇后拥之下，公爵夫人骑着一匹贡扎格养马场饲养的膘肥体壮的暗栗色柏柏尔牡马，腰板挺直，威风凛凛，不像是个女人，而像个经验丰富的骑士。


  “地地道道的女骑手国王！”摩罗公爵骄傲地想道，走进宫殿前面的长廊去欣赏夫人出巡狩猎。


  公爵夫人的马鞍子后面，趴着一头猎豹，还给它穿上绣金的宫廷内侍制服，佩戴着骑士徽章。左手是一只雪白的塞浦路斯鹰，这是土耳其苏丹的礼品，头上戴着一顶金色的小帽，浑身是有光泽的翡翠色，爪子上的串铃发出各种不同的音响，抑扬婉转，如果鹰消失在浓雾中或者沼泽地的草丛中，凭着这铃声就能找到它。


  公爵夫人心情愉快，想要无拘无束地哈哈大笑和不顾一切地往来驰骋。回过头来满面春风地看看丈夫，只听他喊道：“小心，这是一匹烈马！”她向自己的随从们做个手势，便与他们相互追逐起来，起初是在大路上，后来到野地里——越过水渠、坑坑洼洼和篱笆。


  驯犬手落在后面了。贝雅特里齐带着捕狼大猎犬，跑在所有的人前面，与她并驾齐驱的是宫廷女官卢克莱西娅·克里维利，只见她骑着一匹黑色的西班牙牝马，最欢乐，最勇敢无畏。


  公爵在暗中对于卢克莱西娅并非没有兴趣。现在同时欣赏着她和贝雅特里齐，不能决定他更爱这两个人中间的哪一个。但是他为妻子担心。马跳过一个深沟时，他闭上了眼睛，不想看；他喘不过气来。


  他责备公爵夫人如此放肆，可是却不能发怒：他怀疑自己缺少肉体的勇气，暗地里为妻子的勇敢而自豪。


  猎手们消失在蒂奇诺河岸的柳条通和芦苇荡里了，那里面栖息着大雁和白鹭。


  公爵回到一个小巧的办公室。秘书官、主管驻外使团的大臣巴托洛梅奥·卡尔科在那里等着他，以便继续停下来的工作。


  四


  摩罗坐在高高的安乐椅上，用精心保养的白皙的手抚摸着刮得很光滑的面颊和圆润的下颏。


  他那张文雅端庄的脸带有性情直爽、胸襟坦诚的印迹，唯有高明狡猾的政治家才有这种风度。大鹰钩鼻子鼻梁凸起，两片薄嘴唇略略带着曲线，仿佛是经过打磨似的，很有他父亲雇佣兵大队长弗兰切斯科·斯福尔扎的风度。可是，如果说弗兰切斯科，按照诗人的形容，既是一头雄狮又是一只狐狸，那么儿子从父亲那里继承的仅仅是狐狸的狡猾，而没有狮子的勇猛。


  摩罗着一件普通的带花的浅蓝色绸子衣服，留着时髦的发型——梳得很光滑，像是戴着一副浓密的假发，遮住了耳朵和前额，几乎到了眼眉。他的胸前挂着一根普通的金链。他跟所有的人交往都平等相待，彬彬有礼。


  “关于法兰西军队从里昂出发，巴托洛梅奥先生，是否有准确的情报？”


  “丝毫没有，殿下。每天晚上都说——明天，可是每天早晨都往后拖延。国王入迷的不是军事娱乐。”


  “第一个情妇叫什么名字？”


  “有很多名字。陛下的口味很挑剔而且还朝三暮四。”


  “请您给贝乔奥佐伯爵写封信，”公爵说，“就说我将寄出三万……不，太少，四万……五万杜卡特作为新的礼金。让他别可惜。我们用金链子把国王从里昂拖出来！您可知道，巴托洛梅奥先生——当然，这是我们私下里说——不妨给陛下寄一些本地美女的肖像——顺便问问，信写好了吗？”


  “好了，殿下。”


  “拿来看看。”


  摩罗心满意足地搓搓那双白皙而绵软的手。每逢他审视自己政治生涯的巨大网络时——他都体验到一股甜丝丝的味道，甚至心都停止了跳动，犹如他准备进行一项复杂而又危险的赌博一样。凭良心说，他号召外国人、北方的蛮族进攻意大利，并不认为自己有过错，因为是敌人迫使他采取这种极端的行动，而他的敌人中间最凶恶的莫过于阿拉贡的伊萨贝拉——安吉-加莱亚佐的夫人，她公开指责洛多维科公爵窃取了侄子的爵位。伊萨贝拉的父亲，那不勒斯国王阿芳索为了给女儿和女婿报仇，开始用战争威胁摩罗并且扬言要推翻他，只是在这种情况下——他由于被所有的人抛弃才不得不向法兰西国王卡尔三世求援。


  “你的道路是不可知的，上帝呀！”当秘书官在一沓公文中寻找信的草稿时，公爵思索着：“我的国家，意大利，甚至也许整个欧洲，能否得救，全在于法兰西基督教国王了，而他却是一个微不足道的小东西，好色，智力不发达，我们是伟大的斯福尔扎家族的后代，却得在他面前卑躬屈膝，匍匐在地，差一点儿就得给他拉皮条！然而，政治就是这么回事：跟狼一起生活——就得嗥叫。”


  他把信又读了一遍：他觉得信很有说服力，尤其寄希望于寄给贝乔奥佐的五万杜卡特用来收买他的近臣以及那些迷人的意大利女人的肖像。


  信中还说：“上帝保佑你的十字军，意大利的大门为你敞开。你不要耽搁，以胜利者的姿态进入这大门吧，噢，新的汉尼拔！意大利人民渴望接受你的统治，认为那是最甜蜜的，神圣的君主，他们期待着你，犹如先民们在主复活以后期望着他进入地狱一样。你在上帝的帮助下靠着你的威名远扬的炮兵将征服的不仅有那不勒斯、西西里，而且有土耳其的大片土地，你将使异教徒接受基督教，你将深入到圣地，从罪孽深重的阿拉伯人手中把耶路撒冷和主的陵寝解放出来，你的光辉名字将响彻整个宇宙。”


  一个驼背秃顶的小老头趴在门口往里看，只见他生着通红的长鼻子。公爵欢迎地对他一笑，用手势下令让他等一等。


  门轻轻地关上，那个人的脑袋不见了。


  秘书官讲起另外一桩国家大事，可是摩罗听得漫不经心，不时地向门口望去。


  巴托洛梅奥先生明白了，公爵在想着别的事——于是结束了禀报，退了下去。


  公爵小心地向四周看了看，踮着脚尖向门口走去。


  “贝尔纳多，贝尔纳多？是你吗？”


  “是我，殿下！”


  宫廷诗人贝尔纳多·贝林乔尼带着神秘的和谄媚取宠的样子跑过来，想要跪下亲吻君主的手，可是被制止了。


  “呶，怎么样？”


  “平安顺利。”


  “生了？”


  “夜里分娩了。”


  “身体可好？要不要派个医生去？”


  “处于极佳的健康状态。”


  “上帝保佑！”


  公爵画了十字。


  “你看见婴儿了吗？”


  “当然！非常可爱。”


  “是男孩还是女孩？”


  “男孩。活蹦乱跳，嗓门可大啦！头发油亮，跟妈妈一样，眼睛也是亮晶晶的，滴溜溜乱转——黑色的，聪明，跟殿下一模一样。马上就看出来——帝王的血统！摇篮里的小赫拉克勒斯1！切奇利娅夫人高兴个没完。让问问给取个什么名字合适。”


  “我已经想过了，”公爵说，“你知道，贝尔纳多，我们就叫他塞萨尔吧。你可喜欢这个名字？”


  “塞萨尔？的确是个美丽的名字，好听，而且是个古人的名字！是的，是的，塞萨尔·斯福尔扎——是个配得上英雄的名字！”


  “怎么样，她的丈夫如何？”


  “贝加米尼伯爵大人跟平时一样善良和可亲。”


  “他是个极好的人！”公爵非常自信地说。


  “无与伦比的！”贝林乔尼接过来说。“我敢说，是个少有的品德高尚的人！如今这样的人很难找。如果风痛不碍事，伯爵想要来进晚餐，以便向殿下证明自己对您的尊敬。”


  这里所说的切奇利娅·贝加米尼伯爵夫人是摩罗以前的情妇。贝雅特里齐刚一嫁过来就知道了公爵的这种关系，好顿吃醋，威胁说要回到父亲家去，她的父亲是费拉拉公爵埃利雷·德斯特。摩罗不得不在各国使节面前庄严地宣誓绝不破坏夫妻的忠诚，为了证明自己的决心，把切奇利娅嫁给上了年纪的贝加米尼伯爵，此人是个破落户，为人随和，准备为他人提供任何效劳。


  贝林乔尼从衣袋里掏出一张纸，递给了公爵。


  这是为庆祝新生婴儿而写的一首十四行诗——采用对白的形式，诗人问太阳神，它为什么被乌云遮住了；太阳亲切地回答说，它由于羞愧和羡慕新的太阳——摩罗和切奇利娅的儿子而躲藏起来。


  公爵很赏识，接了过来，从钱袋里掏出一枚金币，赏给诗人。


  “贝尔纳多，顺便问问，你没有忘记星期六是公爵夫人的诞辰吧？”


  贝林乔尼匆匆忙忙地在自己衣服的绽线处翻腾起来——他那件衣服既不像是宫廷官员穿的，也不像是乞丐穿的，他用绽线处充当口袋——从里面抽出一叠肮脏的纸片，上面写的都是辞藻华丽的颂诗，有的悼念安吉利卡夫人的猎鹰之死，有的写帕拉维奇尼的灰色夹带黑圆斑点的匈牙利种牝马的疾病，他从这些诗中寻找所需要的几首。


  “一共有三首，殿下——供您挑选。我以诗神之马佩伽索斯的名义发誓，您一定会满意的！”


  那个时代，君主都有御用诗人，使用他们就像使用乐器一样，不仅能给自己的情人，而且也能给自己的妻子唱情歌，而且按照世俗的时髦要求，这种诗必定把夫妻之间的爱情写成佩特拉克和劳拉式的非人世的爱情。


  摩罗饶有兴味地把诗浏览一遍：他认为自己是个细腻的鉴赏家，在灵魂上是个诗人。尽管他不会押韵。第一首十四行诗里有三行诗很合乎他的口味；丈夫对妻子说：


  不管你在何处往地上吐口唾沫，


  那里都会立刻出现芳香的花朵，


  犹如早春——紫罗兰竞相开放。


  第二首——诗人把贝雅特里齐比作狄安娜女神，让人相信，野猪和野鹿死在如此美貌的女猎人手里会感到无比幸福。


  但他更喜欢的是第三首，但丁在这里请求上帝让他重返人世，因为贝雅特里齐通过米兰公爵夫人的形象回到人间了。“噢，朱庇特！”——但丁·阿利吉耶里惊呼道，“你又把生命赏赐了她，因此请允许我也能与她在一起，以便目睹贝雅特里齐所给予幸福的那个人”，亦即洛多维科公爵。2摩罗亲切地拍拍诗人的肩膀，应该赏赐他一块做皮大衣用的面料，况且贝尔纳多已经要来了做领子用的狐狸皮，他像个小丑似的，挤眉弄眼，哀求地说，他那件旧的皮大衣已经破烂不堪，不能抵御风寒，“像是在阳光下晾晒的面条”。


  “去年冬天，”他继续死乞白赖地哀求，“由于没有劈柴，我不仅要烧掉自己家的楼梯，而且也打算烧掉圣法兰西斯的木屐！”


  公爵不禁哈哈大笑起来，答应给他劈柴。


  于是诗人感激之情涌上心头，顷刻之间赋诗一首，并且当场吟诵了如下四行赞颂的诗句：


  你答应给你的奴隶面包，就像上帝一样，


  赏赐他们以天上的甘露——


  九位缪斯和声音甜美的阿波罗，


  噢，高贵的摩尔人，为你唱歌！


  “贝尔纳多，看样子你现在兴致很高？听我说，我还需要一首诗。”


  “情诗吗？”


  “是的。也要热情洋溢的。”


  “送给公爵夫人吗？”


  “不。你瞧瞧我这里，只是不许说出去！”


  “噢，殿下，您太让我伤心了。难道我什么时候说出去过不成？”


  “呶，这就是了。”


  “我会像条鱼一样，保持沉默！”


  贝尔纳多神秘地眨巴着眼睛，但又不失恭敬。


  “热情洋溢的？那又怎么样？是祈求还是感激？”


  “祈求。”


  诗人皱起眉头，陷入深思：


  “已婚的？”


  “是个姑娘。”


  “好。得知道名字。”


  “行了！为什么要知道名字？”


  “既然是祈求，那么不提名字是不合适的。”


  “卢克莱西娅。没有现成的吗？”


  “有，但最好是现作。请允许我到隔壁房间去一小会儿。我已经预感到，写出来的会不错：韵脚已经在头脑里涌动了。”


  少年侍从走进来，禀报道：


  “列奥纳多·达·芬奇驾到。”


  贝林乔尼抓起笔和纸，从一个门溜出去，就在同一时刻，列奥纳多从另一个门走进来。


  五


  经过寒暄之后，公爵跟画家谈起开凿新的斯福尔扎通航大运河的事，这条运河应该把谢奇亚和提契诺两条河流连接起来，形成一个运河网，以便灌溉洛梅林地区的草场、田地和牧场。


  列奥纳多负责指挥通航运河的开凿工程，尽管他没有宫廷建筑师的头衔，甚至也没有宫廷画师的头衔，他仅仅由于很久以前发明一种乐器而得到了宫廷乐师头衔，这比起贝林乔尼这样的宫廷诗人的头衔高不了多少。


  画家精确地讲解了计划和预算，要求下令拨款，以便开展下一步的工作。


  “多少？”公爵问道。


  “每海里按566杜卡特计算，总共15187杜卡特。”列奥纳多说。


  洛多维科皱起眉头，想起了刚刚寄出的用作贿赂和收买法兰西高官显宦的50000杜卡特。


  “太昂贵了，列奥纳多先生！说实在的，你要让我破产的。你一直是想要达到不可能实现的目标。布拉曼特也是一位很出色的建筑师，可是他从来也不要求这么多钱。”


  列奥纳多耸了耸肩膀。


  “随您的意，殿下，请您委派布拉曼特吧。”


  “好啦，别生气。你知道，我不让任何人伤害你！”


  开始了讨价还价。


  “好，明天来得及。”公爵最后说，按照自己的习惯，尽量拖延问题的解决，开始翻阅列奥纳多的笔记本，那上面画有各种未完成的草图、建筑施工图和构思图。


  一张图上画着一个大陵园——是一座人造的山丘，山顶上有一个带有许多圆柱的庙宇，穹隆上有一圆孔，好像罗马的万神庙，以便使陵寝的内室更加灿烂辉煌，超过埃及的金字塔。一旁写着精确的数字和楼梯、通道、可安放五十个骨灰罐的大厅的详细计划。


  “这是什么？”公爵问道，“你这是在什么时候和给什么人构想的？”


  “不是给任何人的。是幻想……”


  摩罗惊异地看了看他，摇着头。


  “莫名其妙的幻想！是给奥林波斯诸神或者巨人神提坦准备的陵墓。好像是在梦境或者神话中……可你还算是一位数学家呢！”


  他又看另一幅图画，这是一幅城市图，分成两个街区——上面的是老爷们住的，下面的是奴隶们住的，那里有一些驮东西的牲口、污水坑、烟囱和水渠——这座城市的设计说明设计者对自然法则具有准确的了解，但是他的良心却不因人们的不平等、被划分成特权者和被损害者而感到愤怒。


  “不错！”公爵说，“你认为能够修建吗？”


  “是的！”列奥纳多回答道，他的脸活跃起来，“我早就幻想有朝一日殿下会愿意做个实验，哪怕是在米兰郊区的某个地方。五千栋房屋——供三万居民居住。这么多的人拥挤在肮脏气闷狭窄的斗室里，只能一个挨着一个地坐着，扩散着传染病毒和死亡的种子，应该把他们疏散开。如果您能实现我的计划，殿下，这将是世界上最美好的城市！”


  画家发现公爵在笑，便停下来。


  “你可真是个怪人，逗人发笑，列奥纳多先生！看来要是让你随意而为，一切都得翻个底儿朝天，国家可就遭殃了！你莫非没有看到，即使是最驯服的奴隶也会掀起暴乱反对你的两个街区，蔑视这座世界上最美好的城市及其值得称赞的清洁、排水管道和排水沟渠——照旧跑回自己原来的城市，他们会说：生活在肮脏、拥挤之中，但不受欺负。”


  “啊，这又是什么？”他指着另一个设计图问道。


  列奥纳多不得不解释这张图画，这原来是妓院的设计图。单个的房间、门和通道都是这样安置的，嫖客们可以指望保守秘密，不用担心相互撞见。


  “这倒是个好主意！”公爵感叹地说，“的确，你不会相信，卖淫窟里盗窃和凶杀案件已经让我烦透了。这样设置房间，就会秩序井然，安全可靠。我一定按照你的设计建造一栋房子！”


  “然而，”他冷笑着补充道，“我看得出，你原来是个全才，什么都不厌弃：诸神的坟墓紧挨着妓院！”


  “顺便说一下，”他继续说，“我有一次阅读一位古代历史学家的书，其中讲到所谓狄俄倪索斯之耳—— 一种窃听用的管子，埋在墙壁里，君主用它能够从一个房间里听到另一个房间里在说些什么。你认为如何，不能在我的宫廷里也安装一个狄俄倪索斯之耳吗？”


  公爵起初还有些不好意思；可是转眼之间就好了，感到画家没有什么可害羞的。列奥纳多丝毫没有窘迫，甚至没有考虑狄俄倪索斯之耳是好还是坏，谈论起来，认为这是一种新的科学仪器，认为安装这种管子可以研究声波运动的规律，并且由于有理由进行这种试验而高兴。


  贝林乔尼拿着新写的十四行诗往门里看。


  列奥纳多告辞了。摩罗邀请他来吃晚饭。


  画家走了以后，公爵把诗人叫过来，让他诵读这首诗。


  十四行诗中说：


  火怪生活在火里，但更奇怪，


  也在我那颗火热的心里。


  可爱的姑娘冷若冰霜，


  爱情之火能否让这冰霜消融？


  公爵觉得最后的四行诗特别温情脉脉：


  我像只天鹅，一边唱歌一边死亡；


  我祈求阿摩耳：慈悲吧，我要烧死了！


  可是神却扇起我的灵魂之火，


  笑着说：你用眼泪把它浇灭！


  六


  晚饭前，公爵为了等着打猎很快归来的夫人，去查看宫里的管理情况。他先去看马厩，那是一座带有柱廊的建筑物，很像古希腊的庙宇；然后到了新建的富丽堂皇的奶酪作坊，在那里可以品尝新鲜的奶酪。经过一排干草棚和地窖，他来到独处一隅的牲口饲养场。这里的每一个细节都使主人心花怒放：他所喜爱的红花母牛的乳房往外流淌着乳汁，一头肥壮的大母猪向刚刚出生的小猪崽发出咴咴的叫声，制作奶油用的水曲柳木桶里泛着黄色的乳脂泡沫，粮仓里装得满满登登，散发着蜂蜜味。


  摩罗的脸上泛出幸福的笑容：他的家真正是所谓猪满圈，粮满仓。他回到宫里，在游廊里坐下来休息一会儿。


  黄昏了，但太阳还没有落山。从春汛时会被淹没的提契诺草场飘来浓烈的清香。


  公爵环视一下自己的领地：牧场和田野里灌溉沟渠纵横，果园里栽着横竖成行的苹果树、梨树、桑树和枝头垂着一串串果实的葡萄树。辽阔的伦巴第平原繁花似锦，真是人间天堂，从莫尔塔拉到阿比亚特拉索，一直铺展到天际，在雾霭中影影绰绰地可以看见玫瑰峰顶的白雪。


  “天主啊，”他深受感动，把目光抬向天空，感慨道，“一切全得感谢你！还需要什么呢？以前这里曾是一片荒原。我和列奥纳多一起开凿了运河，灌溉了这片土地，如今每一个谷穗，每一根禾秆都得感谢我，犹如我得感谢你一样，天主啊！”


  传来猎犬的吠叫声、猎人们的吆喝声，柳条丛的上空掠过一只红色的诱鸟器——展开翅膀的山鹑标本，用来招引猎鹰。


  主人带着宫廷总管围着摆好餐具的餐桌走了一圈，查看是否妥当。公爵夫人和各位应邀前来进晚餐的来宾鱼贯地走进大厅。列奥纳多也在来宾中间，并且要留在夏宫过夜。


  做完祈祷以后，全体入席。


  上来的菜肴有从热那亚用快传邮递送来的蓟菜，有肥美的鳗鲡和曼图亚人工饲养的鲤鱼，这是伊萨贝拉·德斯特的礼物，还有阉鸡胸脯肉冻。


  进餐时用三个指头和刀子，没有使用叉子——当时认为叉子是不能允许的奢侈；天然水晶柄的金叉，只给女士们使用，而且是吃浆果和果酱时才用。


  慷慨好客的主人殷勤地款待，一再劝大家多吃多喝。一个个连吃带喝，几乎要胀破肚皮。优雅的夫人和淑女们也都不顾羞耻，狼吞虎咽。


  贝雅特里齐与卢克莱西娅并排而坐。


  公爵又欣赏起这两个女人来：让他高兴的是她俩坐在一起，妻子在招待情妇，把一种美味的菜肴往她的盘子里盛，伏在她的耳朵上小声喳喳着，握着手，出人意料地表现出一种温情，很像是年轻妇女有时不由自主地产生的那种柔情。


  谈论起狩猎来，贝雅特里齐讲道，一头鹿从树林里跳出来，用角顶了她的坐骑，险些没有把她从马上撞下来。


  傻瓜狄奥达刚才把一头家猪当成野猪打死了——这头家猪是猎手们故意带到树林里放到弄臣脚下的——这个牛皮匠和鲁莽汉的这一举动引起哄堂大笑。狄奥达讲了自己的功勋，并为此而骄傲，仿佛是打死了卡吕冬的野猪3。大家挑逗他，为了揭穿他的吹牛，把打死的家猪抬来了。他故意装作狂怒。而实际上他是个最狡猾的滑头，扮演傻瓜的角色是有利可图的：他那双锐利的小眼睛不仅能分清家猪和野猪，而且也能分清愚蠢的笑话和机智的笑话。


  笑声越来越大。一张张的脸由于饮酒过量而变得通红，并且活跃起来。吃过第四道菜以后，年轻的女士们在桌子底下悄悄地松开扎得很紧的裤腰带。


  内廷御膳官端来白葡萄酒和红葡萄酒，这是塞浦路斯产的，掺了阿月浑子、肉桂和丁子香，加过温，因此浓郁芳香。


  公爵殿下要喝葡萄酒，侍膳官们庄严地呼应着，仿佛是在进行祭祀似的，从小餐柜里拿出一个高脚大酒杯，宫廷总管把镶着金链的犀牛角往杯子里放了三次：如果葡萄酒有毒，犀牛角就会变黑并且渗出血迹来。蟾蜍石和蛇芯也是这一类的预防测验物——是放在盐瓶里的。


  切奇利娅的丈夫贝加米尼伯爵根据主人的安排坐在贵宾席上，这天晚上特别高兴，甚至很活跃，尽管他已经年老并且患有痛风症。他指着犀牛角说：


  “我想，殿下，法兰西国王也没有这么大的犀牛角。这么大的实在少见！”


  “基——唏——基！”公爵所喜爱的小丑，驼子雅纳基手拿哗啷棒——这是猪膀胱里面装了一些豌豆，头戴系着很多铃铛并支着两只驴耳朵的小帽——发出哗啦啦和叮当叮当的响声。


  “大叔，我说大叔，”他指着贝加米尼伯爵对摩罗说，“你得信他的：他精通各种角，不仅懂得动物的角，而且也明白人的角。基——唏——基，基——唏——基！谁养山羊，谁长角！”


  公爵用手指威胁小丑。


  银喇叭合奏起来，欢迎热菜—— 一只庞大的野猪头装满栗子，一只孔雀肚子里装着机器，把尾巴耷拉在盘子里，拍打着翅膀。最后还有一个特大的蛋糕，做成城堡形状，起初发出号角的声音，后来用刀切开外面的硬壳，从里面蹿出一只小鹦鹉。它在餐桌上跑了起来，把它捉住，关进金笼子里，它模仿着枢机主教阿斯卡尼奥·斯福尔扎著名的红鹦鹉，滑稽地叫着：“吾主。”


  “殿下，”公爵夫人对丈夫说，“我们这次丰盛的宴会是突然安排的，为了庆祝什么令人高兴的事呢？”


  摩罗什么都没有回答，只是偷偷地跟切奇利娅的丈夫交换了眼神：切奇利娅幸福的丈夫明白了，宴会是为了庆祝切奇利娅的新生婴儿而举办的。


  吃野猪头花了差不多一个小时的时间，吃饭时不吝啬时间，俗话说得好：就餐时不会衰老。


  晚餐快要结束的时候，一个名叫塔波内“硕鼠”的胖修士引起了普遍的开心。


  米兰公爵连哄带骗，好不容易才把这个闻名遐迩的大肚汉从乌尔比诺吸引来，因为他而跟各国君主发生了不和，据说他有一次在罗马为了取悦于自己的教皇，把大主教三分之一的厚毛料内法衣切碎，蘸着醋吞了下去。


  公爵做了个手势，抬来一个厚底高沿煎锅放在塔波内修士面前，里面盛满内脏和荸荠。僧侣做了祈祷，挽起袖子，狼吞虎咽地大吃起来，不一会儿工夫便把一大锅食物吃个精光。


  贝林乔尼惊叹道：“这位英雄好汉面对五个饼两条鱼，吃剩下的不够两条狗吃的4！”


  来宾们哈哈大笑起来。所有的人都被笑声所感染，每一个笑话都引起哄堂大笑，犹如一颗火星足以引起震耳欲聋的爆炸一样。唯有孤独的和沉默寡言的列奥纳多的脸始终保持寂寞无聊的表情：他的保护人的寻欢作乐，对于他来说早已司空见惯。


  用银碟端上金黄色的柑橘，散发着马利瓦西亚葡萄酒的香气。这时，宫廷诗人安东尼奥·卡梅利·达·庇斯托亚作为贝林乔尼的竞争对手，朗诵了长篇颂诗：“艺术与科学之神对公爵说：‘我们都曾是奴隶，你来了，把我们解放了；万岁，摩罗！’四种自然元素——土地、水、火和空气——唱道：‘在上帝之后第一个操纵宇宙舵轮——魔法师的轮子的人万岁！’”


  还歌颂了家庭的爱情、摩罗与吉安-加莱亚佐叔侄之间的和谐，而且诗人把心胸开阔的保护人比作鹈鹕，这种鸟用自己的血肉哺育幼崽。


  七


  晚餐过后，宾主转移到一个被叫作“天堂”的花园——一排排，一簇簇的黄杨树、桂树和香桃木修剪成规整的几何图形，林荫曲径和敞廊凉亭上爬满常春藤。喷泉的清新气息洒遍翠绿的草地。拿来了地毯和丝绸靠垫，女士们和男士们在一个小巧的家庭舞台前无拘无束地席地而坐。


  演出了普劳图斯的Miles Gloriosus（《吹牛的军人》）中的一幕。拉丁文诗的台词本来枯燥乏味，但观众出于对古代迷信般的崇敬而故意装作聚精会神。


  演出结束了，年轻人到一块更宽敞的草地上去玩球和捉迷藏，在葡萄和柑橘树中间东躲西藏，相互追逐，像小孩子似的哈哈大笑。成年人掷骰子，下象棋。没有参加游戏的女士们和先生们，在喷泉的大理石台阶上围成一个小圈子，轮流讲故事，像薄伽丘的《十日谈》里一样。


  附近林中草地上跳起了环舞，伴奏的是一首深受英年早逝的洛伦佐·美第奇喜爱的歌：


  Quant’e bella giovinezza，


  Ma si fugge tuttavia；


  Chi vuol esse’lieto，sia：


  Di doma’non c’e certezza.


  青春是多么美好啊，


  但转瞬即逝。唱吧，笑吧，


  得欢乐时且欢乐，


  切莫期待着明天。


  跳完舞以后，面色苍白而又温柔的狄安娜小姐在七弦琴的轻声伴奏下唱起一首如泣如诉的悲哀的歌，其中讲到得不到回报的爱情是如何痛苦。


  玩耍和笑声停止了。大家一边听着一边陷入沉思。她唱完了，很长时间里任何人都不愿意打破寂静。唯有喷泉流水淙淙。落日的余晖把五针松黑色的树冠和喷得很高的喷泉水染成玫瑰色。


  然后又开始了谈话、笑声和音乐。夜深了，黑暗的桂树林里萤火虫发出点点亮光，一弯新月爬上黑暗的天空——把柔和的光辉洒向天堂花园，柑橘花在寂静的昏暗中散发着芳香，为环舞伴唱的歌声还没有停息：


  得欢乐时且欢乐，


  切莫期待着明天。


  八


  摩罗的宫殿有四个塔楼，他看见一个塔楼里有灯光：这是米兰公爵宫廷星相师、元老院元老和枢秘院成员安布罗乔·达·罗扎特先生点燃了孤单单的神灯，用天象仪观察火星、木星和土星将要形成的宝瓶座，认为这对于斯福尔扎家族具有重大意义。


  公爵正在一个舒适的亭子里向卢克莱西娅小姐柔情蜜意地表白爱情，发现灯光以后突然想起一件事，便辞别了她，回到宫里。他看了看钟，等待着占星术士指定的时刻，以便按时服用大黄药丸。服了药以后，他看了看袖珍日历，读了如下一段备忘记录：


  “8月5日晚10点8分——虔诚地祈祷，跪膝合掌，仰面视天。”


  公爵急匆匆地来到小礼拜堂，以便不错过那个重要的时刻，否则占星术祈祷将失掉作用。


  在半明半暗的小礼拜堂里，圣像前点着一盏神灯；公爵很喜爱列奥纳多·达·芬奇画的这幅圣像，画上把切奇利娅·贝加米尼绘成圣母的样子，她手里拿着一枝玫瑰花在祝福5。


  摩罗根据沙漏数到8分钟之后，跪到地上，在胸前合上双手，念了祈祷词Confiteor（《吾忏悔》）。


  他祈祷了很长时间而且很甜蜜。


  “噢，圣母，”他抬起深受感动的目光，叨咕着，“保佑，拯救和可怜我、我的儿子马克西米连诺和新生婴儿塞萨尔、我的夫人贝雅特里齐和切奇利娅夫人——以及我的侄儿吉安-加莱亚佐，因为——你看到了我的心，贞洁的圣母——我不愿意对我的侄儿做坏事，我为他祈祷，尽管他的死也许不仅能使我的国家，而且也能使整个意大利摆脱可怕的和无法解脱的灾难。”


  他这时想起了法学家们找到的一个证据，证明他有权取得米兰的爵位：他的哥哥，吉安-加莱亚佐的父亲并不是弗兰切斯科·斯福尔扎当公爵时，而是他当军事长官时生的儿子，可是他洛多维科则是在弗兰切斯科当上公爵以后诞生的，因此是唯一的全权继承人。


  可是现在，在圣母像前，他觉得这个证据并不充分，于是他在祈祷临结束时说：


  “如果说我犯下了什么罪孽或者在你面前有罪，天后，你知道，那么我这样做并非为了自己，而是为了我的国家的利益，为了整个意大利的利益。请你在上帝面前保护我吧——我要颂扬你的名字，为你修建宏伟壮丽的米兰大教堂和帕维亚大教堂，并且还要实行其他许多举措！”


  祈祷完毕以后，他拿起蜡烛，经过寝宫一个个黑暗的房间，向卧室走去。他在一个房间里遇见了卢克莱西娅。


  爱情之神给了我一个好机会——公爵暗自想道。


  “殿下！”姑娘走近他，说道。可是她的声音突然中断了。她想要跪在他的脚下，他急忙制止了她。


  “开开恩吧，殿下！”


  她对他讲道，她的哥哥马特奥·克里韦利是铸币厂的总管，但为人放荡堕落，赌牌输掉大笔公款。她爱自己的哥哥，因此为他向公爵求情。


  “放心吧，小姐！我会让您的哥哥解脱困境……”


  沉默片刻，他深深地叹了一口气，补充道：


  “可是您同意不再那么残忍吗？”


  她看了他一眼，目光羞怯，明亮，像孩子一样纯洁。


  “我不明白，殿下……”


  贞洁的惊奇使她更加美丽。


  “这就是说，亲爱的，”他欲火中烧，言词含糊不清，突然搂住她的腰，动作如此强有力，近乎粗暴，“这就是说……你难道没有看出来，卢克莱西娅，我爱你吗？”


  “请您放开，放开！噢，殿下，您这是干什么！贝雅特里齐夫人……”


  “别害怕，她不会知道的：我能保守秘密……”


  “不，不，殿下——她宽宏大量，对我很好……看在上帝的分上，放开我，放开我吧！”


  “我营救你的哥哥，你要我干什么，我全都能做，我是你的奴隶——只是你得可怜可怜我！”


  他的声音颤抖了，哽住了泪水，这泪水有一半是真诚的，他小声地向她吟诵起贝林乔尼的诗来：


  我像只天鹅，一边唱歌一边死亡；


  我祈求阿摩耳：慈悲吧，我要烧死了！


  可是神却扇起我的灵魂之火，


  笑着说：你用眼泪把它浇灭！


  “放开，放开吧！”姑娘绝望地重复着。


  他向她弯下身来，感觉到了她呼吸的清新、紫罗兰和麝香香水的浓郁芳香，于是贪婪地亲吻着她的嘴唇。


  一瞬间，卢克莱西娅在他的怀抱里喘不过气来。然后大叫一声，挣脱开，跑走了。


  九


  他走进卧室，发现贝雅特里齐已经熄了灯，躺在床上——床放在房间中央的高台上，床上铺着被褥，像是一座坟墓，上面挂着天蓝色的绣银丝绸幔帐。


  他脱下衣服，掀起蓬松的镶着珍珠的绣金被——很像教堂里的法衣，是结婚时费拉拉公爵赠送的礼物——挨着妻子躺到自己的位置上。


  他想要拥抱她，可是她却把他推开了。


  “为什么？”


  “放开！我想睡觉……”


  “为什么，你说呀，为什么？比切，亲爱的！你得知道，我是多么爱你……”


  “是的，我知道，您同时爱我们好几个，爱我，也爱切奇利娅，怕是就连莫斯科送来的那个女奴，那个红头发的傻瓜也爱，前几天你在我的更衣室角落里还拥抱她了……”


  “我这是闹着玩儿……”


  “谢谢这种闹着玩儿！”


  “说真的，比切，最近一些日子里，你对我冷冰冰的，总是板着面孔！当然，我有过错，我知道：这是没什么了不起的小毛病……”


  “您的小毛病可不少，殿下！”


  她向他转过身来，恶狠狠地说：


  “你怎么不知羞耻！你为什么撒谎，为什么？你以为我不了解你，没把你看透吗？请你不要认为我嫉妒。可是我不愿意——听见了吗？我不愿意当你的一个情妇！”


  “不对，比切，我用自己的灵魂向你发誓——我在人世间任何时候也没有像爱你那样爱过任何人！”


  她不吱声了，惊奇地听着他，不是听他说的话，而是听他说话的声音。


  他的确没有说谎，或者说，起码是没有完全说谎：他越是欺骗她，就越是爱她。他羞愧，恐惧，受到良心的责备，怜悯和后悔，仿佛是因此而越发温柔起来。


  “原谅吧，比切，我是这么爱你，你就原谅这一切吧！”


  他俩和解了。


  他拥抱着她，在黑暗中看不见她，在想象中看见了一双羞怯的纯洁的眼睛，闻到了紫罗兰和麝香的气味；他想象自己拥抱着另外一个女人，他同时爱这两个女人：这是一种罪过，却让人陶醉。


  “你今天确实像个陷入情网的人。”她小声说，暗自觉得骄傲。


  “是的，亲爱的，你相信吗，我直到现在也还陷在你的情网中，就跟当初一样！”


  “胡说！”她冷笑着说，“你怎么不害羞？最好是想想正经事：他的病在好转……”


  “路易吉·马利亚尼前几天告诉我，就要死，”公爵说，“他现在见好，但这是暂时的：一定得死。”


  “有谁知道呢？”贝雅特里齐反驳说，“对他可是关怀备至……你听我说，摩罗，你的无忧无虑可真让我吃惊：你忍受欺负，像只绵羊一样，你说：权力掌握在我们手里。你不分白天黑夜地为这种权力胆战心惊，像小偷似的，对法兰西国王这个狗杂种卑躬屈节，屈从于厚颜无耻的阿芳索的恩典，阿谀奉承阿拉贡这个恶毒的女巫，真的莫如放弃这种权力更好一些！把小毒蛇留在洞中！这样过一辈子，摩罗，你想想看，得过上一辈子！这就是你所说的：权力掌握在我们手里！”


  “可是医生认为，”公爵说，“这是不治之症，早晚有一天……”


  “是呀，那你就等着吧：说他要死，已经十年了！”


  他俩都默不作声了。


  突然，她双手紧紧地搂着他，整个身子贴紧他，在他耳朵上嘀咕了一阵。他不禁打了个寒战。


  “比切！但愿基督和圣母保佑你！以后永远——听见了吗？永远也别跟我说这种话……”


  “你要是害怕的话——你愿意让我独自一人承担吗？”


  他没有回答，过了片刻问道：


  “你在想什么？”


  “想桃子……”


  “对了。我吩咐园艺匠挑选熟透的给他送去一些……”


  “不，不是这个。我说的是列奥纳多·达·芬奇先生的桃子。你难道没有听说过？”


  “怎么？”


  “那是有毒的……”


  “怎么是有毒的？”


  “是这样。他使桃子有了毒性。是为了做一种试验。也许是一种魔法。是西多尼娅太太告诉我的。这桃子虽然有毒，但非常好看……”


  他俩又都沉默了，拥抱在一起，在寂静中，在黑暗中，躺了很久，想着同一件事情，各自听着对方的心跳得越来越厉害。


  摩罗终于温柔地吻了一下她的前额，画了十字：


  “睡吧，亲爱的，上帝保佑你睡个好觉！”


  这天夜里，公爵夫人做了个梦，梦见金盘子里装着一些非常好看的桃子。她被桃子的美丽所吸引，拿起一个尝了尝——多汁而香甜。突然有一个声音对她说：“毒药，毒药，毒药！”她吓了一跳，可是不能停下来，继续吃下去，吃了一个又一个，她觉得她在死去，可是心里却越来越轻松，越来越高兴。


  公爵也做了个奇怪的梦：好像是他在“天堂”花园里喷泉旁的草地上散步，看见远处坐着三个身穿白衣的女人，拥抱在一起，像是亲姊妹一样。他走了过去，认出其中一个是贝雅特里齐，另一个是卢克莱西娅，第三个是切奇利娅。他深感安慰，心里想：“呶，上帝保佑，终于和解了——早就该这样！”


  十


  塔楼上的钟敲了十二下，半夜了。人人都入睡了。唯有女侏儒莫尔甘蒂娜从关押她的仓棚里逃出来，爬到高处的房顶上，坐在染发的木架上，为自己从来未曾有过的婴儿而痛哭：


  “把我那可爱的孩子给抢去了，打死了！为了什么，为了什么，天主哇？我没对任何人做过坏事。我一声不响地给他们开心取乐……”


  夜是晴朗的，空气清澈，能清清楚楚地看到玫瑰峰顶的白雪，只见它如同天然的水晶。


  已经入睡很久的宫廷里响起了傻子侏儒如泣如诉的号叫声，尖厉刺耳，如同不祥的鸟儿哀鸣。


  她突然叹息一声，抬起头，看了看天空，立刻又沉寂下来。


  一片寂静。


  女侏儒笑了，蓝色的繁星在闪烁，仿佛是她那双不可理解的纯洁的眼睛。


  


  
    注解：
  


  
    1赫拉克勒斯，希腊传说中的英雄，立下十二件奇功。
  


  
    2意大利诗人但丁·阿利吉耶里（1265—1321）在《新生》中抒写了对一个叫作贝雅特里齐的女子的爱情。
  


  
    3埃托利亚传说中，阿耳戈英雄之一墨勒阿革罗斯参加卡吕冬狩猎，打死了凶猛的野猪。
  


  
    4《圣经·马太福音》和《路加福音》中有个五个饼两条鱼的故事，说这够五千人吃的。
  


  
    5即达·芬奇早期的代表作《拈花圣母》。
  


  第四部女巫狂欢夜会


  一


  在米兰荒凉的郊区，韦切利城门外，卡塔兰那运河上修有防护堤，并且设有河务税卡。这里孤零零地立着一栋陈旧的房子，房顶上的大烟囱已经熏黑和倾斜，白天和黑夜都冒着浓烟。


  这栋房子归接生婆西多尼娅太太所有。她把上层租给了炼金术士加莱奥托·萨克罗博斯科先生；她本人带着加莱奥托的哥哥路易吉的女儿卡珊德拉住在底层。路易吉是个商人，著名的旅行家，走遍了希腊、阿尔希皮拉赫群岛、叙利亚、小亚细亚、埃及，不断搜寻古董。


  他遇到什么，搜集什么：有美丽的雕像和一小块包着一只苍蝇的琥珀，有荷马墓志铭的赝品，也有欧里庇得斯悲剧的原本，还有狄摩尼西1的锁骨。


  有些人认为他是个疯子，也有些人认为他是个吹牛家和骗子，还有人把他奉为伟人。他的想象浸透了异端邪说，但他直至最后都是一个虔诚的基督教徒。路易吉严肃认真地向“墨耳枯里乌斯 2神圣的天才”祈祷，相信纪念奥林波斯诸神使者的星期三是商业周转最幸福的日子。他搜集古董时遇到任何艰难险阻都不退却：有一次，他乘的船在海上已经航行了十海里，他打听到有一块他未曾读过的有趣的希腊铭文石刻，便立刻回到岸上去抄写。有一次由于翻船，他丧失了所搜集的宝贵手稿，他悲痛欲绝，须发变白。凡是有人问他，他为什么要倾家荡产，终生遭受艰难险阻和出生入死，他总是用同一句话回答：


  “我想要让死去的神复活。”


  他在伯罗奔尼撒的米斯特拉城郊拉凯德蒙废墟遗址遇到一个少女，见她很像古希腊神话中狩猎女神和月亮女神阿耳忒弥斯的雕像，就爱上了这个狂饮无度的穷乡村教堂执事的女儿，娶了她并且把她带回意大利，同时带回来的还有《伊利亚特》的新抄本、幽灵女神赫卡忒残损的大理石雕像和双耳陶罐的碎片。他们生了一个女儿，路易吉给她取名为卡珊德拉，以兹纪念伟大的埃斯库罗斯的女主角3——阿伽门农俘虏她以后为其所迷。


  妻子很快死了。路易吉一生漂泊不定，妻子死后再次扬帆出海，把幼小的女儿托付给自己的老友——希腊学人德梅特里·哈康迪拉，这位哲学家原本住在君士坦丁堡，应斯福尔扎公爵邀请来到米兰。


  哈康迪拉年过七旬，是个两面派，狡猾而隐蔽，故意装成教会的狂热拥护者，实际上却跟许多以维萨里昂为首的侨居意大利的希腊学人一样，是最后一位古代贤哲新柏拉图主义者赫米斯特·普列东的追随者；普列东四十年前死在伯罗奔尼撒的米斯特拉城，卡珊德拉的母亲恰恰是生在这个城市郊区拉凯德蒙遗址。他的门徒们相信，伟大的柏拉图的灵魂从奥林波斯山降临人世，体现在普列东身上，以便传播智慧。基督教的导师们却断言，这个哲学家希望复活叛教者尤里安皇帝反基督的异端邪说——对古代奥林波斯诸神的崇拜，因此绝对不能用学术论据和口头争论与他斗争，而应该由神圣的宗教裁判所用篝火把他烧死。哈康迪拉曾经一字不差地引用普列东临死前三年对其门徒们说的话：“我死去几年之后，唯一的真理将普照世上各国人民，人人都将在一瞬间改变信仰，接受统一的信仰。”门徒问他：“什么信仰——基督的，还是穆罕默德的？”他回答道：“不是这个，而是与古代多神教没有区别的信仰。”


  小卡珊德拉在德梅特里·哈康迪拉的家里接受的宗教教育表面上很严格，但实际上却口是心非。孩子听到大人的谈话，虽然不懂得柏拉图的理念哲学的奥妙，但却为自己编造一个已经死掉的奥林波斯诸神复活的神话。


  小姑娘胸前戴着父亲赠送的预防热病的避邪物，上面雕着狄俄倪索斯的形象。她独自一人时，有时便偷偷地把这块古代的石雕拿出来，透过它观看太阳——在透明的紫水晶深紫色的光亮中，赤身裸体的少年巴克科斯出现在她的眼前，好像是梦中的幻影，只见他一手拿着神杖，另一只手拿着一串葡萄；一只奔驰的豹子想要用舌头舔这串葡萄。孩子的心里充满对这个美丽的神祇的爱恋。


  路易吉先生由于搜集古董而破产，晚年贫困潦倒，由于患潮湿热病而死在一个牧人的茅舍里，他在那里刚刚发现一个腓尼基神庙的废墟。这时，卡珊德拉的叔叔、炼金术士加莱奥托·萨克罗博斯科经过多年四处奔波寻找神秘的点金石之后，回到米兰，在韦切利城门附近的一栋小房里定居下来，把侄女接来同住。


  乔万尼·贝特拉菲奥记得他偷听到的卡珊德拉跟琐罗亚斯特罗关于毒树的谈话。后来，梅鲁拉介绍他给德梅特里·哈康迪拉抄写文书，在那里遇到了她。他听许多人说过，她是女巫。可是这个年轻美貌的少女却像谜一样地吸引着他。


  乔万尼几乎是每天晚上结束在列奥纳多画室里的工作之后，都到韦切利城门外那栋孤零零的小房去会见卡珊德拉。他们二人坐在静静流淌的幽暗的运河岸边的小丘上，在圣雷德贡达修道院行将倒塌的墙边进行长谈。一条通向土丘的小径隐约可见，长满牛蒡、接骨木和荨麻。任何人都不往这里看一眼。


  二


  这是一个令人气闷的夜晚。偶尔刮起一阵旋风，路上扬起尘土，吹得树梢呼呼作响，风停了——更加寂静了。只能听到远处的雷声，像是发自地下一样沉闷。在这威严的雷声衬托下，邻近小酒馆里尖厉的诗琴声和税卡的士兵醉酒的歌声显得格外刺耳：这一天是星期天。


  偶尔有白色的闪电划破夜空，这时从黑暗中瞬间显现出河对岸那栋小房，只见砖砌的烟囱冒着团团黑烟，那是从炼金术士的冶炼炉里冒出来的。一个又高又瘦的圣堂工友手执钓竿坐在长满青苔的河岸上垂钓。笔直的运河两岸，一排排落叶松和白柳一直伸展到远方，几条来自马乔列湖的平底船由衣衫褴褛和疲惫不堪的人们拉着纤，给大教堂运送大块的大理石，长长的绳子拍打着水面。然后，这一切立刻又消失在黑暗之中，如同梦幻。唯有河对面炼金术士家红色的亮光映在卡塔兰那运河昏暗的水面上。水库里飘来暖乎乎的水汽、枯萎的蕨类、焦油和朽木的气味。


  乔万尼和卡珊德拉坐在运河岸上通常坐的那个地方。


  “烦闷！”姑娘说，伸了个懒腰，白晳细长的手指在头顶上交叉着。“每天如是，千篇一律。今天跟昨天一个样，明天跟今天一个样：仍然是那个愚蠢的圣堂工友坐在堤坝上钓鱼，但什么都钓不到；仍然是烟囱冒着烟，加莱奥托在实验室里寻找金子，但什么都找不到；仍然是那些衣衫褴褛和疲惫不堪的人用纤绳拉着船；仍然是小酒馆里诗琴奏出凄凉的刺耳的声音。哪怕是换点儿新的花样也好！哪怕是法兰西人来了，并且把米兰洗劫一空也好，哪怕是圣堂工友能钓到一条鱼也好，或者叔叔能找到金子也好……我的上帝呀，多么让人烦闷无聊！”


  “是的，我清楚，”乔万尼反驳道，“我自己有时也很烦闷无聊，甚至想要死。可是贝内德托却教会了我非常美妙的祈祷词，能够解脱烦闷。我来告诉您，愿意吗？”


  姑娘摇了摇头：


  “不要，乔万尼。我有时也希望这么做，可是已经很久不会向你们的神祈祷了。”


  “我们的？难道除了我们的神，除了这唯一的神之外，还有别的神不成？”


  闪电照亮了她的脸：他还从来也没有觉得这张脸如此神秘莫测，既悲哀又美丽。


  她沉默片刻，用一只手拢了拢蓬松的黑发。


  “听我说，朋友。这是很久以前的事了，发生在我的故乡。我当时是个孩子。有一次，父亲带着我去旅行。我们参观了古代神庙的废墟。它耸立在一个伸入海里的地角上。海鸥发出哀鸣。海浪轰隆隆地撞到被咸水侵蚀成针状的黑色礁石上，摔得粉碎。泡沫飞溅起来，然后落下，变成水流顺着针状的礁石淌下去。我父亲在一块大理石残片上读着模糊不清的铭文。我一个人在庙前的台阶上坐了很久，听着大海的咆哮，呼吸掺杂着苦艾气味的新鲜空气。后来走进废弃了的神庙。大理石的圆柱已经发黄，但几乎没有被时间所触动，从圆柱中间往上望去，蓝天好像是变成了深蓝色；高处，在石头的裂缝里长着罂粟花。静悄悄的。只有波浪拍打岸边发出的沉闷声音充溢着殿堂，好像是祈祷的歌声。我倾听着——我的心突然一抖。我双腿跪下，开始向从前住在这里的神祇祈祷。我亲吻大理石板，哭泣起来，我爱这个神，因为世上任何人都不再爱他，不再向他祈祷，因为他死了。从那以后，我就没有再向任何神做过这样的祈祷。这是狄俄倪索斯神庙。”


  “这还了得！这还了得！卡珊德拉！”乔万尼说，“这是罪过，是亵渎神明的行为！根本就没有什么狄俄倪索斯神，从来也没有过……”


  “没有过？”姑娘带着鄙夷的笑容重复道，“你相信神父，他们是怎么教导你的，不是说基督取得胜利以后，那些被驱逐的神祇变成了强有力的恶魔吗？著名的占星术士乔尔乔·达·纳瓦尔在自己的书中根据对星相的准确观察，预言说：木星和土星结合产生摩西的学说，木星和火星结合产生迦勒底人的学说，和太阳结合产生埃及人的学说，和金星结合产生穆罕默德的学说，和水星结合产生基督的学说，将来和月亮结合将产生反基督的学说——到那时，死去的诸神将要复活！”


  隆隆的雷声越来越近。闪电也越来越明亮，照亮了一大块缓缓飘动的乌云。惹人讨厌的诗琴声在令人气闷的寂静中跟以前一样刺耳。


  “噢，卡珊德拉！”贝特拉菲奥把双手交叉在胸前，痛苦地祈求道，“您怎么没有看见——这是魔鬼在诱惑您，要把您引向毁灭。这万恶的魔鬼，让它受诅咒吧！”


  姑娘迅速地转过身来，把双手放到他的肩上，小声说：


  “难道你永远不受诱惑吗？既然你是如此虔诚，乔万尼，你为什么离开自己的老师贝内德托，为什么进了不信神的列奥纳多·达·芬奇的画室？你为什么到这里来找我？要么你就是不知道我是女巫？女巫可是凶恶的，比魔鬼还凶恶。你跟我在一起，为什么不怕毁掉自己的灵魂？”


  “主的力量与我们同在！”他不禁颤抖起来，嘀咕道。


  她默默地向他靠近，两只眼睛紧紧地盯着，又黄又亮，像是两粒琥珀。闪电划破了乌云，她的脸被照亮，变得煞白，像是以前在磨坊岭上从千年古墓中出现在乔万尼面前的那尊女神雕像的脸。


  她！——他惊恐地想道——是白色魔鬼！


  他用尽力气想要跳起来，可是办不到。感到自己的脸上有一股呼出来的热气，他听到低语声：


  “你愿意听吗，乔万尼？我可以把一切都无保留地讲给你听。你愿意吗，亲爱的，跟我一起飞到他那儿去？那里很好，那里不寂寞。那里像是在梦中，像是在天堂里，任何事都允许做！你愿意去吗？”


  他的前额上冒出了冷汗，可是好奇心战胜了惊惧，他问道：


  “到哪里去？”


  她的嘴唇几乎是接触到了他的脸，她轻轻地说，勉强能听得见，好像是在叹息，热情洋溢而又让人陶然心醉：


  “到狂欢夜会去！”


  近处响起了轰隆的雷鸣，震撼着天和地，充满胜利的喜悦，犹如地下看不见的巨人的笑声，然后慢慢地恢复了无声无息的宁静。


  就连树上的叶子都一动不动。刺耳的诗琴声也中断了。


  就在这一瞬间，修道院的钟发出凄凉的有节奏的响声，这是晚祷的钟声。


  乔万尼画了十字。姑娘站起来，说道：


  “该回家了。不早啦。你看见了吗，火把？这是摩罗公爵到我叔叔加莱奥托那里去。我还忘了，今天叔叔要做试验给大家看——把铅变成金子。”


  传来马蹄声。一些骑马的人从韦切利城门沿着运河往炼金术士家走去，炼金术士在试验室里为试验做好最后的准备，等待着公爵驾临。


  三


  加莱奥托先生一生都是在寻找点金石中度过的。


  他在波洛尼亚大学医学院毕业以后，投到当时闻名遐迩的通灵术学者贝尔纳多·特列维扎诺伯爵门下，给他当学徒兼助手。后来在十五年的过程中，他一直在各种物质——食盐和卤砂、各种金属、铋辉矿石和砒霜、人血、动植物中寻找能够点石成金的催化剂。父亲留给他六千杜卡特的遗产，全都化成青烟从冶炼炉的烟囱里冒出去了。花光了自己的钱以后，又借他人的。债主们把他送进了监狱。他越狱逃跑，以后的八年中从事鸡蛋试验，耗费了两万枚鸡蛋。后来又和教皇的大司铎亨利科先生一起研究硫酸盐，因中毒而卧床不起长达十四个月，遭到所有人遗弃，差一点儿没有死掉。他历经贫困、屈辱、迫害，作为一个实验人员四方流浪，先后到过西班牙、法兰西、奥地利、荷兰、北非、希腊、巴勒斯坦和波斯。匈牙利国王对他严刑拷打，企图逼他说出点金术的秘密。最后年老体衰，但仍然没有绝望，返回意大利，应摩罗公爵之聘，获得了宫廷炼金术士的称号。


  试验室的中央立着一个用耐火土建造的大炉子，很粗糙，有许多冶炼室和炉门，装备好几个风箱。房间的一角，堆着黑色的炉渣，好像冷却了的火山岩浆。


  工作台上堆满复杂的仪器：蒸馏器、点金器、曲颈瓶、漏斗、研钵、烧瓶、弯管、长颈大玻璃瓶和各种小罐。有毒的盐类、碱类和酸类分离出刺鼻的气味。整个神秘的宇宙包含着七种金属——七个奥林波斯神祇，七个天体：太阳代表黄金，月亮代表白银，金星代表铜，火星代表铁，土星代表铅，木星代表锡，永远好动的水星代表活跃的闪闪发亮的汞。这里有些物质的名称很野蛮，给外行人造成一种恐怖感，如：辰砂月亮、狼乳（醋酸）、铜的阿客琉斯（易熔物质）、紫莞（难熔物质）、安德罗达玛（血滴石）等等。经过多年呕心沥血得到的一小块贵重的狮子血，能医治百病并且能让人返老还童，其实不过是像红宝石一样的铅丹。


  炼金术士坐在工作台旁。加莱奥托先生身材矮小，骨瘦如柴，满脸皱纹，活像一个干蘑菇，但还机敏利落，双手支撑着头，聚精会神地观察着一个曲颈瓶，下面的酒精灯燃着蓝色的火苗，瓶里的液体沸腾了，发出咝咝的响声。这是维纳斯油——Oleum Veneris，像绿宝石一样，绿色而透明。一旁的烛光透过曲颈瓶，变成翡翠色，映到一本打开的羊皮纸旧书上，这是阿拉伯炼金术士贾比尔·阿卜达拉的著作。


  听见楼梯上有脚步声和人语声，加莱奥托站了起来，把试验室环视一番——看看是否全都准备妥当，向沉默不语的充当仆人的助手做了个手势，让他给冶炼炉加些煤，然后亲自去迎接客人。


  四


  来宾们刚刚吃过晚饭，喝了马利瓦西亚葡萄酒，因此精神兴奋。公爵的随员有主任御医玛利亚尼和列奥纳多·达·芬奇——前者对炼金术很内行。


  女士们走进来——学者这个宁静的净室立刻充满香水的气味、丝绸衣服的摩擦声、女人轻率的欢声笑语——好像鸟雀叽叽喳喳。


  一位女士无意中让衣袖碰到玻璃烧瓶上，把它打到地上。


  “没关系，夫人，不必紧张！”加莱奥托殷勤地说，“让我来把碎片打扫出去，免得扎了您的脚。”


  另一位女士拿起一块熏黑的铁矿炉渣，把喷着香水的白手套弄脏了，一位机灵的男士轻轻地握着她的小手，用钩花手帕尽力擦拭手套上的污点。


  浅发的狄安娜小姐很不安分，看到一个装满水银的小碗，又惊又喜，屏住呼吸，伸手去摸它，结果有两三滴水银滴到桌子上，这几滴水银闪闪发亮，在桌子上滚动起来，她惊叫道：


  “看哪，看哪，先生们，真奇怪：液体的银子——在动，好像是活的！”


  她拍着手，差点儿没有跳起来。


  “听说当铅变成金子的时候，我们能在炼金炉里看见小鬼，这可是真的吗？”上了年岁的盐务总监的漂亮妻子菲利贝塔问道，“您是怎么想的，先生，参观这种试验不是罪过吗？”


  菲利贝塔非常信神，据说她准许情夫为所欲为，只是不让吻她的嘴唇，认为只要嘴唇保持住纯洁，她的贞操就不会被破坏，因为她在神坛前宣誓对丈夫保持忠贞时就是用这双嘴唇。


  炼金术士走到列奥纳多面前，伏在他耳朵上悄悄地说：


  “先生，像您这样的人物能光临寒舍，敝人不胜荣幸……”


  他紧紧握着他的手。列奥纳多想要反驳，可是这个老人却打断了他的话头，点着头说：


  “是呀，当然！对于他们来说是秘密！可是敝人和阁下立刻就会相互理解……”


  然后，他面带欢迎的笑容，对来宾们说：


  “我的保护人公爵殿下，以及我的美丽的主宰者，女士们，请允许我开始微妙的点金变化试验！”


  为了对试验的真实性不产生任何怀疑，他指着坩埚让大家看——这是用耐火土制造的很厚的冶炼容器，请每一位在场的人仔细察看、抚摸，用手指敲其底，直到最后确信这里没有任何骗人的东西，而且解释说，炼金术士从来也不把金子藏在双层底的冶炼器具中——似乎是上层底由于高温燃烧而熔化，从而露出藏在下面的金子。锡块、煤块、风箱、搅拌金属氧化皮用的棍子以及其他物品，尽管根本不可能把金子藏在里面，也还是一一仔细地察看了。


  然后，他把锡切成许多小块，放进坩埚里，从炉门送到燃烧着的煤上。沉默不语的助手斜楞着眼睛，生着一张死人般的而孔，煞白而且阴郁—— 一位女士在昏暗中把他当成了魔鬼，几乎晕过去——他开始拉动庞大的风箱。在强劲的气流下，煤炭燃得旺盛起来。


  加莱奥托跟客人们聊着天。他把炼金术叫作casta meretrix（贞洁的卖淫妇），说她拥有许许多多的崇拜者，她欺骗所有的人，好像是人人都能得到她，可是到现在为止还没有投进任何人的怀抱（in nullos unquam pervenit amplexus），因此逗得大家一致欢快起来。


  御医玛利亚尼体态肥胖，长相丑陋，面部肌肉松弛，表情故作聪明和庄重，他听着炼金术士胡扯，气愤地皱着眉头，擦了擦前额，终于按捺不住了，说道：


  “先生，该干正经事了吧？锡已经沸腾了。”


  加莱奥托拿起一个蓝色的纸包，小心翼翼地打开。原来包着柠檬色的淡黄粉末，油汪汪的，亮晶晶的，好像是捣碎的玻璃，散发着烧过的海盐的气味：这是炼金术士朝思暮想的催化剂，是无价之宝，是贤哲的点金石，lapis philosophorum。


  他用刀尖沾了一点儿粉末，少得难以察觉，还没有一粒芜菁籽大，用白色蜂蜡包裹上，团成一个小圆球，扔进沸腾着的锡里。


  “您认为这催化剂有多大力量？”玛利亚尼说。


  “跟催变的金属是1∶2.82，”加莱奥托说，“当然，催化剂还不够完善，可是我想很快就能达到1∶100万的力量。取重量相当于一个黍粒那么多的粉末，在水桶里溶化，用榛子壳舀出一下，洒到葡萄园里，五月份就能让葡萄成熟！Mara tingerem si Mercurius esset！如果有足够的汞，我就能够变出黄金海洋来！”


  玛利亚尼耸了耸肩：加莱奥托先生的吹牛把他气疯了。他开始论证，根据经院哲学的论据和亚里士多德的三段论法不可能达到点石成金。炼金术士笑了。


  “稍候，domine magister（学者先生），我现在提出一个三段论法，您想驳倒可不容易。”


  他把一小撮白色粉末撒到煤上。试验室里烟雾弥漫。火焰突然炽烈起来，发出噼啪的响声，呈现出五颜六色，犹如彩虹，有蓝色，有绿色，有红色。


  观众惊慌起来。菲利贝塔夫人后来说，她在血红色的火焰中看见一张鬼脸。炼金术士用一个很长的铸铁钩子把坩埚烧成白热的盖子掀起来：锡水沸腾翻滚，冒着泡。坩埚又给盖上。风箱呼哧呼哧地响着——过了十分钟左右，往锡里伸进一根细铁条，大家都看见，铁条的一端挂着一滴黄色的溶液。


  “好了！”炼金术士说。


  把坩埚从炉子里取出来，等它凝固以后把它打碎，一块金锭哐啷一声掉到观众前面，大家全都目瞪口呆了。


  炼金术士指着金锭，对玛利亚尼庄严地说：


  “Solve mihi hunc syllogismnm！你给我解释一下这个三段论法！”


  “没听说过……不可能……违背所有的自然规律和逻辑！”玛利亚尼嘟哝着说，不知所措地把双手一摊。


  加莱奥托先生脸色苍白，两只眼睛发出炯炯的光辉。他仰面朝天，感慨地高呼：


  “Laudetur Deus in aeternum，qui partem suae infinitae potentiae nobis，suisadjectissim uscreaturis，communicavit．Amen！光荣属于至高无上的上帝，我们不过是微不足道的小民，上帝把他的一部分无边的威力赏赐给我们。阿门！”


  用经硝酸浸泡过的试金石来检验金子，在试金石上留下一道黄色的亮晶晶的痕迹，这说明：这块金子比最纯的匈牙利黄金和阿拉伯黄金还纯净。


  大家把老人包围起来，跟他握手表示祝贺。


  摩罗公爵把他领到一旁，说道：


  “你能忠诚地为我效力吗？”


  “为了把我的一切奉献给殿下，但愿我能有两个生命！”炼金术士回答道。


  “等着瞧，加莱奥托，任何一个别的君主不得……”


  “殿下，如果别人知道了，您就下令把我像条狗一样吊死！”


  他沉默片刻，谄媚地鞠了个躬，补充道：


  “假如我能够得到……”


  “怎么？还要？”


  “噢，最后一次，上帝做证，最后一次！”


  “多少？”


  “五千杜卡特。”


  公爵考虑片刻，经过讨价还价，最后同意少给一千。


  太晚了，贝雅特里齐会不放心的。他决定起驾回宫。主人送客时，送给每人一小块新炼出来的金子留作纪念。列奥纳多留下来没走。
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  等到客人都走了，加莱奥特来到他的面前说：


  “老师，您可喜欢这次试验吗？”


  “金子放在棍子里面了。”列奥纳多心平气和地回答说。


  “什么棍子？您想要说什么，先生？”


  “您用来搅拌锡的棍子：我看出来了一切。”


  “您亲自察看过了……”


  “不，不是那些……”


  “怎么不是那些？请问……”


  “我告诉您，我看出了一切。”列奥纳多微笑着重复道，“请您不要抵赖，加莱奥托。金子藏在掏空的棍子里面，木头的尖端烧光了，金子便掉进坩埚里了。”


  老人两腿发软，脸上露出驯服和可怜的表情，好像是个被捉住的小偷。


  列奥纳多走到他面前，把双手搭在他的肩上。


  “您不必害怕，任何人都不会知道。我不说出去。”


  加莱奥托抓住他的手，勉强地说：


  “是真的吗，您不说出去？”


  “是的。我不希望您倒霉。但您这是为了什么呢？”


  “噢，列奥纳多先生！”加莱奥托感慨地说，经过无限的失望之后，他的眼睛里又出现了无限的期望，“我以上帝的名义发誓，一旦出现这种情况，仿佛我是在骗人，但这也只是暂时的，时间非常短，而且是对公爵有好处，为了科学，因为我找到了，我真的找到了点金石！暂时我还没有，但可以说，已经有了，就算是有了，因为我找到了途径，您知道，在这件事情上最主要的是——途径。再进行三四次试验，就完成了！有什么法子呢，老师？为了发现一个最伟大的真理，难道区区的谎言不值得吗？”


  “您是怎么了，加莱奥托先生，我们好像是在捉迷藏，”列奥纳多耸了耸肩膀，说道，“您跟我一样，很清楚，让金属变成金子——纯属无稽之谈，根本没有点金石，而且也不可能有。炼金术、招魂术、魔法跟其他一些不是建立在精确试验和数学基础上的科学一样——都是欺骗或者发疯，招摇撞骗者的旗帜是被风给刮起来的，在它后面掩盖着的是愚昧无知……”


  炼金术士继续瞪着眼睛看着列奥纳多，表现出惊讶的神色。突然，他把头往侧面点了一点，狡猾地眯缝起一只眼睛，笑了起来：


  “这就不好了，老师，真的不好！难道我不了解内情吗？仿佛是我们不知道，您——就是最大的炼金术士，掌握了自然界的奥秘，是新时代的智慧之神赫耳墨斯和普罗米修斯！”


  “我？”


  “对，当然是您！”


  “您可真会开玩笑，加莱奥托先生！”


  “不，我不是开玩笑，列奥纳多先生！哎呀，您可真会伪装！我这一生见到过许多热心于科学的炼金术士，可是像您这样的还从来没有见到过！”


  列奥纳多专心地盯着他，想要发火，但没能这么做。


  “这就是说，您真的，”他不由自主地笑着说，“您真的相信吗？”


  “我相信！”加莱奥托说，“您是否知道，先生，如果现在上帝对我说：加莱奥托，并没有点金石——我就会回答道：天主哇，正如你创造了我一样——确定无疑的是，有点金石，我一定能找到它！”


  列奥纳多再没有反驳，也没有生气，而是饶有兴味地听着。


  当说到魔鬼能够帮助人掌握科学的奥秘时，炼金术士带着轻蔑的冷笑指出，魔鬼是整个自然界中最贫乏的创造物，世上没有任何东西比它再软弱无能的了。老人只相信人的理性的威力，并断言，对于科学来说，一切都是可能的。


  后来，他突然好像是想起一件可笑的事，问列奥纳多是否看见过自然精灵。对方承认他一次也没有看见过，加莱奥托又是不相信，很有兴致地向他详细地讲解了，火怪的躯体是长圆形的，有一个半手指长，生着斑点，皮肤很薄，但坚硬，而气精——像空气一样透明，像天空一样湛蓝。他又讲了林妖、水怪、地精、植物神和宝石精。


  “我无法向您转述，”他最后说，“它们是如何善良！”


  “为什么并不是人人都能见到自然精灵，而只有少数人才能见到？”


  “人人见到怎么能行！它们害怕粗野的人——堕落者、酒鬼、饕餮之徒。喜欢儿童的天真和纯朴。它们只待在没有邪恶和狡黠的地方。否则就会变得胆小，像野兽一样，藏在自然界里，躲开人的视线。”


  老人陶醉于幻想之中，容光焕发，温柔可亲。


  “可真是个怪人，又可怜，又可爱！”列奥纳多想道，对于炼金术士无稽的妄想已经不再感到不满了，而尽量小心翼翼地跟他谈话，就像对待小孩子一样，准备假装掌握了一切奥秘，只求不伤害加莱奥托先生。


  他俩友好地分手了。


  列奥纳多走了以后，炼金术士又埋头于维纳斯之油新的试验了。
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  这个时候，女主人西多尼娅太太和卡珊德拉正坐在试验室楼下正厅里的大炉灶前。


  灶里烧着干树枝，铁锅里煮着晚饭用的芜菁大蒜汤。老太婆用布满皱纹的手做着单调的动作，用麻纤维纺线，迅速旋转着的纺锤忽而抬高，忽而降低。卡珊德拉看着纺线的女人，心里在想：又在重复那老一套，今天跟昨天一样，明天还是跟今天一样；蟋蟀在唱歌，老鼠在咬东西，纺锤在嗡嗡地转，干蓼梗在炉灶里发出噼啪声，锅里散发出芜菁和大蒜的气味；老太婆又在唠叨着同一番话，不停地抱怨：她西多尼娅太太很贫困，虽然人们都说她在葡萄园里埋了一坛子金币，但那是胡说八道。加莱奥托先生让她倾家荡产了。叔叔和侄女二人都得她来养活，天主哇，宽恕吧！她让他们二人住在这里，供他们吃的，只是出于心地善良。可是卡珊德拉已经老大不小了：应该考虑一下未来了。叔叔一死，她将成为一个乞丐。阿比亚特格拉索那个有钱的马贩子老早就向她求婚，她为什么不嫁给他呢？当然，他已经不年轻了，但是为人却通情达理，严守教规；他开了一个杂货店，有磨坊、橄榄园，还新购置一套榨油设备。要是嫁给他，主会让她享福的。为什么要把事情拖延下来？她还有什么不知足的呢？


  卡珊德拉听着，无法排遣的烦闷涌上心头，哽住喉头，她感到透不过气来，太阳穴发紧，她烦闷得想要哭，想要大叫，仿佛是疼痛一样。


  老太婆从锅里取出一个热气腾腾的芜菁，插上一根削尖了的木棍，用刀削掉皮，蘸上浓浓的红葡萄汁，用没有牙的嘴吧嗒吧嗒地吃了起来。


  年轻的姑娘用一种习惯性的动作，露出无可奈何的绝望神情，伸了个懒腰，在头顶上交叉起白晳纤细的手指。


  晚饭后，昏昏欲睡的老太婆不住地点头，眼皮发紧，原来那种哇啦哇啦的说话声变得懒洋洋的了，唠叨着马贩子的闲言碎语变得不连贯了——卡珊德拉悄悄地从衣服下面掏出父亲路易吉先生赠送的护身宝石，那是用细绳拴着挂在胸前的，被躯体温得暖乎乎的，她把宝石拿到眼前，炉灶里的火焰照到宝石上，映出了巴克科斯的形象：在紫水晶深紫色的反光中，好像是在梦幻中，赤身裸体的少年巴克科斯出现在她的面前，一只手拿着神杖，另一只手拿着一串葡萄；一只奔驰着的豹子想要用舌头舐这串葡萄。卡珊德拉的心充满对这个美丽的神祇的爱恋。


  她深深地叹了口气，把护身宝石藏了起来，胆怯地说：


  “西多尼娅太太，今天夜里，人们都准备去费拉拉的巴尔科和贝内文托……姑妈，亲爱的好姑妈！我们也不跳舞——只是看一会儿就回来。您要我做什么都行，我向马贩子给您要一份礼物——我们飞吧，今天就飞，马上！”


  她的眼睛里闪烁着热烈希望的火花。老太婆看了看她，她那双发青的布满皱纹的嘴唇咧开了，露出残存的仅有的一颗牙齿，沾满黄色的牙渍，像是一颗獠牙；脸色变得又可怕又欢快。


  “想去吗？”她说，“非常想去吗？发生兴趣了？调皮的姑娘！每天夜里要飞，你可就停不下来了！记着，卡珊德拉：你的心里装着作孽的念头。我今天可是连想都没想过。我只是为了你……”


  她不慌不忙地在屋里走了一圈，严严实实地关上护窗板，用破布把缝隙堵上，把门上了锁，给炉膛里的灰烬泼上水，点燃一支黑色的蜡烛，从铁箱子里取出一个陶罐，里面盛着气味难闻的软膏。她故意慢腾腾的，做出煞有介事的样子。但她的双手却瑟瑟发抖，好像喝醉了似的，两只眼睛忽而变得暗淡无光和痴呆麻木，忽而变得炯炯有神，如两颗火炭，充满情欲。卡珊德拉把两只发面用的大木盆拖到房间中央。


  一切准备停当之后，西多尼娅太太脱掉衣服，浑身一丝不挂，把陶罐放在两个木盆中间，骑着掸子进入一只木盆里，开始用陶罐里的绿色油性软膏涂抹全身。刺鼻的气味充溢了整个房间。这是女巫们飞翔所必备的药物，用毒莴苣、水芹、药芹、苦茄、曼陀茄的根、催眠罂粟、天仙子、蛇血和魔法师从没有受过洗礼的婴儿身上弄来的脂肪调制而成。


  卡珊德拉转过身去，不愿意看老太婆丑陋的裸体。她所渴望的时刻已经临近而且不可避免地就要到来，就在这最后的一刻——一种厌恶感从她的心灵深处升了起来。


  “呶，你磨蹭什么？”老巫婆蹲在木盆里，嘟哝着，“你自己一个劲儿地催促，可是现在却又装模作样起来，我可不能一个人飞。脱衣服！”


  “马上。把灯熄灭吧，西多尼娅太太。有光亮，我不能脱……”


  “看哪，倒是害起羞来了！到了山上，你就不害羞啦？”


  她用左手画了一个亵渎神明的女巫们用来讨好魔鬼的十字，然后吹灭了蜡烛。年轻的姑娘脱掉衣服，只有下身的小裤衩没有脱下来；然后跪在木盆里，开始急急忙忙地往身上涂抹软膏。


  在黑暗中听到老太婆的嘟哝声——没有意义的、断断续续的咒语：


  “Emen Hetan，Emen Hetan，帕卢德大仙、巴亚贝里特大仙、亚斯塔罗特大仙，请助一臂之力！Agora，agora，Patrica——各位大仙，请助一臂之力！”


  卡珊德拉贪婪地吸一口魔力草药浓烈的气味。她感到皮肤发烧，天旋地转起来。一种非常舒服的凉意从脊背上掠过。眼前飘荡着红红绿绿的圈圈，仿佛是从远处突然传来西多尼娅太太尖厉刺耳的庄严的叫声：


  “哈尔！哈尔！从下往上，畅通无阻！”
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  卡珊德拉从炉灶的烟囱里飞了出去，她骑着一只黑山羊，两条裸露着的大腿挨着绵软的羊毛很舒服。她的心里洋溢着兴奋，她气喘吁吁地叫着，好像是一只翱翔在天际的燕子：


  “哈尔！哈尔！从下往上，畅通无阻！飞呀，飞！”


  西多尼娅姑妈跟她并排飞翔，只见她赤身裸体，没戴帽子，相貌丑陋，骑着一把掸子。


  飞行的速度很快，如风驰电掣，耳旁呼啸，如刮起狂风。


  “往北！往北！”老太婆喊着，驾驭着掸子，如一匹驯服的马。


  卡珊德拉陶醉在飞翔中，心旷神怡。


  “我们的机械师列奥纳多·达·芬奇做了飞行器，真够可怜的！”她突然想起来——她感到更加欢乐了。


  她向着高处飞升：头上乌云密布，云缝里闪烁着蓝色的闪电。再往上，是晴朗的天空，一轮满月巨大如磨盘，放射着令人目眩的光辉，让人觉得很低很低，似乎伸手就可以摸到。


  她紧紧地抓着山羊的两只角，驾驭着它下降，飞行速度之快，犹如一块抛向无底深渊的石头。


  “往哪儿飞？你往哪儿飞？摔断你的脊梁骨！你发疯啦，鬼丫头？”西多尼娅姑妈号叫着，几乎赶上了她。


  她俩飞得离地面很近，沼泽里睡意蒙眬的草发出沙沙的响声，鬼火给她们照亮了路，蓝色的朽木闪着磷光，猫头鹰和夜鹰在茂密的森林里发出哀鸣，此呼彼应。


  飞越过阿尔卑斯山，只见连绵起伏的雪峰在月光下像是一个个巨大的冰块闪闪发亮；她俩下降到了海面。卡珊德拉用手舀了一捧水，向上扬去，欣赏着蓝宝石般的水珠。


  飞行越来越快。越来越频繁地遇见同路者，他们是：白发苍苍、浑身长毛的魔法师乘着双耳木桶；大肚子的大教堂神父情绪欢快，红光满面，像是魔神西勒尼，乘着火钩子；一个浅色头发的十来岁的小姑娘生着一双蓝眼睛，面部表情天真无邪，骑着笤帚；年轻的吃人女巫浑身一丝不挂，生着红头发，骑着一头咴咴叫着的骟猪，还有其他一些。


  “从哪儿来，姊妹们？”西多尼娅姑妈喊道。


  “从埃拉多斯4的克里特岛来！”


  另一些声音回答道：


  “从瓦伦西亚来。从布罗肯来。从米兰多拉的萨拉古西亚来。从贝内文托来。从诺尔齐亚来。”


  “到哪里去？”


  “到比特伦去！到比特伦去！大山羊在那里举行婚礼——el Boch de Biterne。快飞吧，快飞吧！得赶上吃晚饭！”


  现在已经是一群人了，像是一群乌鸦，在凄凉的平原上空飞翔着。


  雾中的月亮好像是血红色的。远处呈现出孤零零的乡村寺庙的十字架。那个骑着骟猪的红发女巫，呼啸着向教堂飞去，拽下大钟，一使劲，把它抛进沼泽里。大钟掉到水坑里，发出嗡嗡的哀怨声，于是那个女巫哈哈大笑起来，好像是犬吠。骑着笤帚的浅发小姑娘，鼓起掌来，调皮而活泼。
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  月亮躲到云彩后面去了。蜡捻和绿色的火炬燃着蓝色的火焰，明亮耀眼，好像是闪电。在雪白的石灰岩山坡上，跳舞的女巫像煤炭一样黑的巨大身影忽而爬行，忽而奔跑，忽而绞在一起，忽而散开。


  “哈尔！哈尔！狂欢夜会，狂欢夜会！从右向左，从右向左！”


  夜山羊（Hyrcus Nocturnus）蹲在悬崖上，在它的周围，成千上万的人在飞转，犹如秋天黑色的腐叶——没有开端，没有终结。


  “哈尔！哈尔！赞颂夜山羊！El Boch de Biterne！El Boch de Biterne！（我们所有的灾难结束了！高兴吧！）”


  用死人骨头做的牧笛奏出尖细和嘶哑的声音；用受绞刑者的人皮蒙的鼓，用狼尾巴当鼓槌，敲击出有节奏的“咚咚”声。大锅里煮着吃的东西，让人馋涎欲滴，但这不是咸的食品，因为这里的主人讨厌食盐。


  在僻静的角落，进行着交媾——女儿跟父亲，兄弟跟姊妹，装腔作势的绿眼变形黑猫跟一个瘦弱苍白如百合花般的驯服的小姑娘，丑陋如蜘蛛的色鬼跟一个不知羞耻的龇牙咧嘴的修女。到处都有成双成对的下流坯在蠕动。


  一个身躯硕大肥胖的女巫生着一张愚蠢而善良的面孔，带着慈母的笑容，在给两个新生的小鬼哺乳：这两个饕餮者跪在下垂的乳房前，疯狂地吸吮着，大口大口地吞咽着乳汁。


  三岁的幼儿没有参加狂欢夜会，披着红衣大主教的紫色披风，手里拿着铃铛，在地头上放牧一群用圣餐喂养大的癞蛤蟆。


  “跳舞去！”西多尼娅姑妈焦急地拉着卡珊德拉。


  “马贩子会看见的！”姑娘笑着说。


  “让马贩子喂狗去吧！”老太婆回答道。


  她们俩跳起舞来，旋转起来，像是旋风，忽而尖声尖气地号叫，忽而哈哈大笑。


  “哈尔！哈尔！从右往左！从右往左！”


  有个人用犹如海象毛似的湿乎乎的长胡子从后面扎卡珊德拉的脖子；有人用细长坚硬的尾巴从前面刺她；有人不知羞耻地掐了她一下，很疼；有人啃了她一口，伏在她的耳朵上嘀咕着情话。她没有抗拒：越坏——越好，越可怕——越让人兴高采烈。


  突然间，人们都停顿下来，仿佛是被钉在地上了，僵住了，一动不动。


  玄妙大仙坐在黑色的宝座上，笼罩着恐怖，发出震耳欲聋的声音，犹如地震的轰隆声：


  “接受我的赏赐吧——软弱者接受我的力量，温顺者接受我的骄傲，精神贫乏者接受我的知识，心灵受到伤害者接受我的欢乐——接受吧！”


  主持法会的魔法师长老，最高裁判官，一个伟岸的白胡子老者庄严地宣布道：


  “Sanctificentur nomen tuum per universum mundum，et libera nos ab omni malo.（你的名字威震天下，让我们摆脱一切灾难吧。）鞠躬，鞠躬，忠实的信徒们！”


  大家全都匍匐在地，模仿着教会唱圣诗的情形，响起了亵渎神明的合唱声：


  “Credo in Deum，patrem Luciferum qui creavit coelum et terram. Et in filium ejus Belzebul.（我信仰卢西菲尔5父神，是他创造了天和地。也信仰他的儿子贝泽布尔。）”


  声音寂静下来，万籁俱寂，然后又响起了那种震耳欲聋的声音，犹如地震的轰隆声：


  “把我的非新娘的新娘，贞洁的情妇带过来！”


  最高司祭问道：


  “你的新娘，你的贞洁的情妇叫什么名字？”


  “卡珊德拉小姐！卡珊德拉小姐！”高声回答道。


  女巫听到自己的名字，感到血管里的血液凝固了，头上的头发竖立起来。


  “卡珊德拉小姐！卡珊德拉小姐！”呼喊声掠过人群，“她在哪里？我们的女王在哪里？Ave，archisponsa Cassandra！”


  她用手把脸捂住，想要逃跑——可是向她伸过来瘦骨嶙峋的手指、爪子、触角、喙、毛茸茸的蜘蛛爪子，把她捉住了，撕下她的衬裤，把她赤身裸体地拖到宝座前。


  一股山羊的腥膻味和死人的寒气迎面向她扑来。她不想看，便垂下目光。


  坐在宝座上的那个人说道：


  “过来！”


  她更低地垂下头，在自己的脚下看见一个在黑暗中闪闪发亮的火的十字架。


  她做了最后一次努力，战胜了厌恶感，迈出一步，抬起眼睛向站在她面前的那个人看去。


  奇迹出现了。


  山羊的皮脱落下来，像是蛇蜕皮一样，站在卡珊德拉面前的是古代奥林波斯神祇狄俄倪索斯，只见他的嘴上露出欢快的笑容，一只手高举着神杖，另一只手拿着一串葡萄；一只奔驰的豹子想要用舌头舐这串葡萄。


  就在这一瞬间，魔鬼的狂欢夜会变成了巴克科斯酒神节的庆典：老女巫们变成了年轻的女祭司，妖魔鬼怪变成了生着山羊蹄子的萨梯里6；死气沉沉的石灰岩悬崖变成了阳光照耀下的一排白色大理石圆柱；从圆柱中间望去，只见蓝色的大海波光粼粼。卡珊德拉在云端看见了一群欢快的希腊神祇。


  萨梯里、女祭司们敲着鼓，用刀子刺破自己的乳头，往金酒碗里挤着鲜红的葡萄汁，并且与自己的鲜血掺和在一起，一边跳着旋转舞，一边唱道：


  “狄俄倪索斯万岁，万岁，万万岁！伟大的众神复活了！复活了的众神万岁！”


  赤身裸体的少年巴克科斯向卡珊德拉张开怀抱，他的声音像是震撼天和地的雷声：


  “过来呀，过来，我的新娘，我的贞洁的情妇！”


  卡珊德拉投进神的怀抱。


  九


  传来了雄鸡报晓的啼鸣。浓雾弥漫，潮湿中掺杂着刺鼻的烟味。从无限遥远的地方传来早祷的钟声。由于这钟声，山上发生了骚乱；女祭司们又变成了女巫，生着山羊蹄子的萨梯里们又变成了丑陋的魔鬼，狄俄倪索斯神变成了夜山羊——散发着腥膻味的Hircus Nocturnus。


  “回去吧，回去吧！快跑，逃命吧！”


  “我的火钩子被偷走了！”大腹便便的大教堂神父西勒尼绝望地号叫着，发疯了似的奔跑。


  “骟猪，骟猪，过来！”赤身裸体的红发女巫叫道，由于清晨的潮气而蜷缩着身体，不断咳嗽着。


  落山的月亮从云彩后面钻出来，女巫们吓破了胆，在血红色的月光下蜂拥着逃离石灰岩山，像是一群群黑色的苍蝇。


  “哈尔！哈尔！从下往上，畅通无阻！逃命呀，快跑！”


  夜山羊芈芈地叫着，钻进地底下去了，留下令人窒息的硫黄臭味。


  教堂早祷的钟声在轰鸣。


  十


  卡珊德拉在韦切利城门外的房子昏暗的正厅地板上醒过来。


  她感到恶心，好像是喝醉了。头像是灌了铅似的。身体疲惫得像是散了架子。


  圣雷德贡达修道院的钟凄凉地响着。透过钟声传来了频繁的敲门声，大概是早就有人敲门了。卡珊德拉听了一会儿，认出了自己未婚夫的声音，就是阿比亚特格拉索的那个马贩子。


  “开门！开门！西多尼娅太太！卡珊德拉小姐！你们聋了怎么的？我浑身湿透了，像个落水狗。路这么泥泞，回不去了！”


  姑娘经过一番努力站起来，走到紧关着护窗板的窗前，把西多尼娅姑妈精心塞在缝隙里的麻絮拽出来。一缕蓝色的阴晦的晨光照到老巫婆赤裸的躯体上，只见她还躺在地板上酣睡，身旁放着发面盆。卡珊德拉从缝隙往外面看了看。


  是个阴雨天。大雨如瓢泼。她透过模糊的雨幕在房门前看见了情人马贩子；只见他身边站着一匹个头矮小的毛驴，耷拉着耳朵，套在一辆车上。一头小牛犊被缚着四条腿，躺在车上，哞哞地叫着。


  马贩子不停地敲门。


  卡珊德拉想要等着瞧瞧如何收场。


  终于楼上试验室一扇窗户的护窗板响了。老炼金术士往外面看着，头发蓬乱，脸色阴沉而凶恶，每当他从幻想中清醒过来，开始意识到铅无论如何也不能变成金子，他的脸色都是这样的。


  “谁在敲门？”他把头伸到窗外，说道，“你要干什么？你发疯了，老家伙？上帝降灾给你！难道没有看见——房子里的人都在睡觉。滚开！”


  “加莱奥托先生！行行好吧，您骂什么呢？我有重要的事情，跟您的侄女有关。您瞧，我送来一头小奶牛……”


  “滚蛋！”加莱奥托气势汹汹地叫道，“滚开，混蛋，带着你的小牛犊见鬼去吧！”


  护窗板嘭的一声关上了。马贩子不知所措了，安静了片刻。可是他明白过来以后以加倍的力气用拳头敲起来，好像是要把门敲坏似的。


  毛驴更低地垂下头。雨水从它那只绝望地耷拉着的耳朵上缓缓地流淌下来。


  “天主哇，多么烦闷无聊！”卡珊德拉小声说，闭上了眼睛。


  她想起了狂欢夜会的欢乐、夜山羊变成狄俄倪索斯、诸神的复活，她想道：


  “这是做梦还是真事？也许是做梦。现在却是真事。星期天过去之后是星期一……”


  “开门！开门！”马贩子号叫着，声音已经嘶哑和绝望。


  从排水管里流出的雨水淌进污浊的水坑里，发出单调的声音。小牛犊凄惨地哞哞叫着。修道院的钟发出凄凉的声音。


  


  
    注解：
  


  
    1狄摩尼西（公元前384—前322），古希腊政治家和雄辩家。
  


  
    2墨耳枯里乌斯，罗马神话中的贸易神和使者神，相当于古希腊神话中的赫耳墨斯。
  


  
    3卡珊德拉是古希腊埃斯库罗斯的悲剧《阿伽门农》的女主角，原为特洛亚王的女儿，能够预见未来，希腊联军攻下特洛亚后，统帅阿伽门农将其俘虏并且爱上了她。
  


  
    4埃拉多斯，古希腊人对自己国家的称呼。
  


  
    5卢西菲尔，基督神话中的堕落天使，即魔鬼。
  


  
    6萨梯里，希腊神话中低级的森林诸神，是酒神狄俄倪索斯的随从。
  


  第五部听凭上帝的意旨


  一


  米兰市民鞋匠科尔博洛夜间回到家中，喝得醉醺醺的，遭到妻子一顿毒打，用他本人的话来说，其厉害的程度超过了让一头懒驴从米兰走到罗马。早晨，他的妻子到收购破烂的邻居家去品尝猪血冻，科尔博洛摸摸背着妻子藏在钱袋里的几个硬币，把鞋店交给帮工照料，又喝酒去了。


  他把双手插在皱皱巴巴的裤子口袋里，迈着懒洋洋的步子，走进一条昏暗的弯弯曲曲的小胡同，这里非常狭窄，一个骑马的人要是迎面遇到一个步行者，脚尖或者马刺必定得碰到他。散发着橄榄油油烟、臭鸡蛋、酸葡萄酒和地窖发霉的气味。


  他打着口哨，向高高的房子中间一线深蓝色的天空望去，只见各家女主人用绳子晾晒在胡同上空的五颜六色的破布沐浴在早晨的阳光里。科尔博洛不禁想起一句谚语：“凡是女人，不管凶恶还是善良，都需要挨棍子打。”他认为说得很在理，从中得到了安慰，尽管他本人从来也没有付诸实施。


  为了走近道，他从大教堂穿越过去。


  这里永远都熙熙攘攘，像市场一样。许许多多的人从一个门出来又从另一个门进去，有的甚至还牵着骡子和马，尽管难免受到责怪。


  神父在做祈祷，发出鼻音很重的声音。忏悔室里传出低语声。神坛上点着神灯。几个流浪儿在一旁玩着跳背游戏。几条野狗到处嗅着。一些衣不遮体的乞丐挤来挤去。


  科尔博洛在看热闹的人群里待了一小会儿，和善地听着两个修士的舌战，得到了很大的乐趣。


  奇波洛教兄是个法兰西斯派托钵僧，身材矮小，赤着脚，红头发，圆圆的脸盘油光光的，像是个肉蛋，露出愉快的表情，他在向自己的论敌、多米尼克派托钵僧提摩泰教兄证明，法兰西斯在四十个方面跟基督一样，占据了卢西菲尔堕落以后天上空缺的位置，并且说圣母也没有治好耶稣钉伤留下的圣痕。


  提摩泰教兄身材高大，脸色苍白而阴郁，他把主的仆人谢拉菲姆的伤痕跟圣卡特琳娜的伤痕对比，说圣卡特琳娜的前额上有荆冠留下的血迹，而圣法兰西斯则没有。


  科尔博洛从大教堂的阴影里来到民众广场，在阳光下眯缝着眼睛。市民集会广场是米兰最热闹的地方，摆满小商贩的摊床，有卖鱼的，有收购破烂的，有卖蔬菜水果的，堆着许许多多的箱子，货摊和遮阳棚一个挨着一个，只留下一条狭窄的通道。他们自从很久以前就集聚在大教堂前的广场上，任何法律和责难都不能把他们从这里赶走。


  “瓦尔特林那的生菜、柠檬、橙子、蓟菜、芦笋，上好的芦笋！”蔬菜水果商贩招揽着顾客。收购破烂的女人讨价还价，咯咯地叫唤着，像是孵雏的母鸡。


  葡萄、橘子、茄子、甜萝卜、彩色圆白菜和圆葱黄黄绿绿，堆积如山，一头小犟驴完全被遮挡住了，只能听见撕裂人心的叫声：“哦——啊，哦——啊！”赶驴人用木棒从后面敲打着脱了毛的两胯，用很重的喉音断断续续地吆喝着：“咳！咳！”


  一些盲人拄着拐棍，在领路人的带领下，一个牵着一个，排成一串，唱着凄婉的Intemerata（《训诫》）。


  一个江湖牙医头戴水獭皮帽，上面镶着一圈牙齿，他站在一个席地而坐的人身后，把那个人的头部夹在自己的两膝中间，用一把大钳子给他拔牙，动作敏捷而利落。


  一群男孩在嬉闹，有的把两只手放在头部两侧装成猪耳朵的样子，逗弄着一个犹太人，有的把陀螺抽到行人的脚下。最淘气的莫过于皮肤黝黑的和长着翘鼻子的法尔法尼基奥，他拿来一个捕鼠器，把老鼠放了出来，手里拿着一把扫帚捕捉老鼠，吹着口哨，尖声叫着：“在这里，在这里！”老鼠逃避追捕，钻到卖菜的胖女人巴尔巴恰肥大的裙子底下去了。她本来安安静静地坐在那里织毛袜子，这时惊慌地跳起来，像是被开水烫了似的尖声叫着，在一片哈哈大笑声中掀起衣服，努力把老鼠抖掉。


  “你等着瞧，猴崽子，我要拿块鹅卵石，敲碎你的脑壳，你这个混蛋！”她疯狂地叫喊着。


  法尔法尼基奥站在老远的地方，吐出舌头，兴奋地跳了起来。


  搬运工头上顶着一大块猪肉拌子，听见嘈杂声，也转过身来。加巴德奥医生坐在马车上，受惊的马飞奔起来，撞翻了铁器商贩的一摞厨具。长柄大勺子、煎锅、焖罐、研磨器和尖底锅哗啦一声撒落到地上。加巴德奥先生吓坏了，放松缰绳，号叫着：“吁，吁，老东西！”


  狗叫了起来。一些好奇的人从窗户里探出头来。


  笑声、谩骂声、尖叫声、口哨声，人喊驴叫，响彻广场。


  鞋匠欣赏着这个热闹场面，面带温和的笑容，暗自想道：


  “假如不是当丈夫的被自己的妻子啃食，就像铁遭到锈的腐蚀似的，生活在这个世界上倒也很有趣！”


  他用手遮着太阳，往上面瞧着一个尚未完工的大型建筑。这个周围搭着脚手架的建筑物是百姓们为供奉圣母而修建的大教堂。


  不管是小人物还是大人物，都参加了教堂的修建。塞浦路斯女王派人送来了贵重的绣金羽纱；靠收购破烂为生的穷老太婆卡特琳娜把自己唯一的价值二十个索利多的旧皮袍子奉献到主祭坛上，当作给圣母的献祭，完全没有考虑将要来临的冬季的严寒。


  科尔博洛从童年开始便习惯于观看建设，这天早晨发现新建成一座塔楼，非常高兴。


  石匠们敲着锤子。从拉盖托卸货码头用马车运来拉戈马乔采石场的闪闪发亮的大块白大理石，运石头的船就停泊在那里。绞盘吱吱嘎嘎，铁链子哗啦哗啦。人们用铁锯把大理石锯开。工人们在脚手架上爬上爬下，好像是蚂蚁。


  建筑物不断地增高，无数个钟乳石状的尖塔，用纯净洁白的大理石砌成的钟楼和尖塔高耸蓝天——这是百姓们对圣母永恒的赞颂。


  二


  科尔博洛走下陡峭的台阶，进入日耳曼人蒂巴尔多开的小酒馆，顿觉凉爽起来，这是一个半地下室的建筑物，带有拱形顶棚，里面堆满葡萄酒桶。


  他很有礼貌地向客人们问安，然后坐到他所熟悉的包锡工斯卡拉布洛身边，要了一杯葡萄酒和配有兰芹的米兰热肉饼，不慌不忙地一边喝着一边吃，说道：


  “斯卡拉布洛，你如果想当个聪明人，就永远别结婚！”


  “为什么？”


  “你瞧哇，朋友，”鞋匠若有所思地继续说，“结婚就等于把手伸进装着毒蛇的口袋里去捉鳗鲡。有痛风症也比有老婆好，斯卡拉布洛！”


  桌子旁边坐着金线绣工马斯卡雷洛，这是一个饶舌家和爱逗乐的人，他对饥寒交迫的人讲述黄金福地贝林佐内的奇迹，说这个神秘的国度叫作“美味佳肴国”，那里葡萄架上结着小灌肠，大鹅一文钱一只，还白送一只小鹅。那里有一座由碎奶酪堆成的山，人们住在那里什么事情都无须做，只是用鸡汤煮通心粉和面丸子，然后往下面扔。懂得多的人，财宝也多。附近有一条河，河里流的全是谁都没有喝过的佳酿葡萄酒，河里一滴水都没有。


  一个身材矮小的人跑进小酒馆，只见他面容憔悴，两只眼睛瞎眯眯的，像是刚刚生下来的小狗崽——此人名叫高尔高利奥，是个玻璃器皿匠，专门散布流言蜚语，喜欢搜集各种新闻。


  “先生们，”他摘下满是灰尘和破洞的帽子，擦了擦脸上的汗水，庄严地宣布说，“先生们，我刚刚从法兰西人那里来！”


  “你说什么，高尔高利奥？法兰西人难道到这里来了？”


  “怎么——在帕维亚……呸，让我喘口气，喘不过气来了。不要命地跑。我想，要是别人抢先一步，可如何是好……”


  “给你酒杯，一边喝一边讲：法兰西人算是什么人？”


  “可是胆大包天呀，弟兄们，不是好惹的。这些人凶残好斗，野蛮愚昧，不信神，跟野兽一样—— 一句话，是野蛮人！火绳枪有8肘长，臼炮是铸铁的，用石球当炮弹，马匹跟海怪一样——勇猛异常，尾巴都剪掉半截。”


  “他们人数多吗？”熟皮匠玛佐问道。


  “无其数！像是蝗虫，整个平原铺天盖地，看不到头。主因为我们的罪孽而给我们降了灾难，派来了北方的魔鬼！”


  “你骂他们干什么，高尔高利奥，”马斯卡雷洛说，“他们不是我们的朋友和同盟者吗？”


  “同盟者！别妄想了！这样的朋友比敌人还坏——自己把牛吃了，只给你留下两只角。”


  “呶，别说废话了，讲点儿正经的吧：法兰西人怎么是我们的敌人呢？”玛佐追问道。


  “践踏我们的田地，砍伐我们的树木，赶走我们的牲口，抢劫我们的农民，奸淫我们的妇女，所以就是我们的敌人。法兰西国王让人讨厌——身体虚弱得只剩下一口气了，可是见到女人就没命。他有一本画册，上面画的全是裸体的意大利美女像。他们说，假如上帝保佑我们从米兰到达那不勒斯，一个贞洁的姑娘也不给留下。”


  “混蛋！”斯卡拉布洛叫道，一抡拳头，敲到桌子上，把酒瓶子和酒杯震得哐啷哐啷地响。


  “我们的摩罗踩着法兰西人的鼓点儿跳舞，”高尔高利奥继续说，“他们不把我们当成人。他们说——你们全都是窃贼和杀人犯。把自己合法的公爵毒死了，送掉了一个无辜少年的性命。上帝为此而惩罚你们，把你们的土地转交给我们。弟兄们，我们心地善良，用好酒好菜款待他们，可是他们却把我们的菜肴拿去让马先尝尝，说要看看食物里面是否有把公爵毒死了的那种毒素。”


  “你胡说，高尔高利奥！”


  “让我眼睛瞎了，舌头长疔！听我说，先生们，他们现在还夸口说：先征服意大利的全体人民，占领所有的海洋和土地，把土耳其的大王俘获，攻下君士坦丁堡，在耶路撒冷的橄榄山上竖起十字架，然后再回到你们这里来。到那时，对你们进行神圣的审判。假如你们不服从我们，就把你们消灭干净。”


  “不好，弟兄们，”金线绣工马斯卡雷洛说，“不好哇！还从来不曾有过……”


  大家都静下来。


  提摩泰——就是在大教堂里跟奇波洛进行争论的那个修士——向天空伸出双手，庄严地喊道：


  “伟大的神的预言家吉罗拉莫·萨沃纳罗拉说过：将要来一个汉子，他不用把剑从鞘里抽出来，就能占领意大利。噢，佛罗伦萨！噢，罗马！噢，米兰！唱歌和过节的时代过去了。忏悔吧！忏悔吧！吉安-加莱亚佐公爵的血，被该隐杀死的亚伯的血，将哀求主给报仇1！”


  三


  “法兰西人！法兰西人！你们看！”高尔高利奥指着走进小酒馆的两个法兰西人。


  一个是加斯科涅人，身材匀称秀丽的年轻人，生着红色的小胡子，很漂亮的脸显得很傲慢，这是法兰西骑兵中士，名叫博尼瓦。他的同伴是皮卡尔蒂人，炮兵格罗-吉尔奥什，是个肥胖敦实的老头，公牛般的脖颈，充血的脸，鼓出来的蛤蟆眼，耳朵上戴着一只铜耳坠。这两个人都喝得醉醺醺的。


  “我们在这个糟糕透顶的城市里到底能不能找到一杯好葡萄酒？”中士拍着格罗-吉尔奥什的肩膀说，“伦巴第的酸酒像醋一样，拉咙喉！”


  博尼瓦表现出厌恶和无聊的样子，坐到一张桌子旁，傲慢地看了看别的顾客，拿起锡酒杯敲着桌子，用蹩脚的意大利语叫喊道：


  “白的，干的，陈酿的！再上些下酒菜！”


  “是的，老弟，”格罗-吉尔奥什叹息道，“一想起故乡布尔冈红酒或者像我的莉卓的金发一样的贵重的博姆酒——心就难受得发闷！常言道：有什么样的人民，就有什么样的葡萄酒。来，朋友，为亲爱的法兰西干杯！


  Du grand Dieu soit mauldit a outrance，


  Que mal vouidroit au royaume de France！


  谁希望法兰西王国遭难，


  他必将遭到上帝的诅咒！”


  “他们在说些什么？”斯卡拉布洛伏在高尔高利奥的耳朵上小声说。


  “吹毛求疵，谩骂我们的葡萄酒，吹嘘自己的好。”


  “原来如此，法兰西公鸡神气十足！”包锡工皱起眉头，嘟哝道，“我的手发痒，好好教训他们一顿！”


  小酒馆的主人日耳曼人蒂巴尔多腆着大肚子，宽皮带上挂着一大串钥匙，迈着两条细腿，从酒桶里接了半升葡萄酒——由于酒太凉，陶罐的外面布满小水珠——送给法兰西人，忧心忡忡地打量着这两个外国顾客。


  博尼瓦一口气把一杯葡萄酒喝完，他觉得这酒极好，可是他却吐了口唾沫，脸上表现出反感的样子。


  店主的女儿洛塔从他身边走过去，这是个少有的浅发女郎，一双蓝眼睛非常善良，跟蒂巴尔多一模一样。


  那个加斯科涅人狡黠地向自己的同伴挤挤眼睛，很潇洒地捻着红色胡须；然后又喝了一杯，唱起关于卡尔八世的士兵歌曲来：


  Charles fera si grandes battailles，


  Qu’il conquerra les Itailles，


  En Jerusalem entrera


  Et mont des Oliviers montera.


  经过几次激烈的战斗，


  卡尔征服了整个意大利，


  要进入耶路撒冷


  登上橄榄山。


  格罗-吉尔奥什用嘶哑的嗓子帮着腔。


  洛塔回来的时候又从他们身边走过，不好意思地低下头，中士一把抱住她的腰身，要把姑娘抱到自己的膝盖上来。


  她推开他，挣脱开跑了。他蹿起来把她抓住，用沾有葡萄酒的嘴唇亲了一下她的脸蛋。


  姑娘叫起来，把陶罐碰到地上，摔得粉碎，然后转过身子，朝着法兰西人的脸上打了一耳光，一下子把他打得目瞪口呆。


  顾客们哈哈大笑起来。


  “好样的，姑娘！”金线绣工赞叹道，“我用圣杰尔瓦济奥发誓，有生以来没有见到过这么厉害的耳光子！真是大快人心！”


  “算了，别纠缠她了！”格罗-吉尔奥什劝阻博尼瓦说。


  加斯科涅人不听。酒劲弄昏了他的头脑。他强作笑容，叫道：


  “你等着吧，美人——我这回不亲脸蛋了，可要亲嘴唇了！”


  他追上去，撞翻了桌子，撵上以后想要亲嘴。可是包锡工斯卡拉布洛强有力的手一把拽住他的后脖颈。


  “你这个狗崽子，无耻的法兰西鬼东西！”斯卡拉布洛叫着，把博尼瓦的脖颈抓得更紧了，“我揍疼你，你就记住了侮辱米兰的姑娘会有什么后果！”


  “滚开，混蛋！法兰西万岁！”格罗-吉尔奥什也怒气冲冲地喊叫着。


  他把战刀一挥，要不是马斯卡雷洛、高尔高利奥、马佐和其他一些酒友拽住他的胳膊，定会把战刀刺进金线绣工的脊背。


  在打翻的桌子、椅子、酒桶、陶罐的碎片和洒在地上的葡萄酒中间，进行着斗殴。


  店主蒂巴尔多看见了血、战刀和普通刀子，吓坏了，从酒馆里蹿出去，向着广场喊叫起来：


  “杀人啦！法兰西人在抢劫！”


  市场上敲起钟来。在市民集会广场又有另一口钟与它相呼应。谨慎的商人纷纷把店铺关门。收购破烂的和卖蔬菜的女人们赶忙收拾起摊床。


  “圣徒普罗塔西和格尔瓦西，我们的圣徒和保卫者呀2！”巴尔巴恰呼喊着。


  “那里怎么了？失火了，是吗？”


  “打呀，狠狠地揍法兰西人！”


  小法尔法尼基奥兴奋得跳起来，吹起口哨，尖声叫道：


  “打呀，狠狠地揍法兰西人！”


  城市卫队出现了——扛着火绳枪。


  他们来得很及时，防止了一起杀人事件，并且从贱民手里把博尼瓦和格罗-吉尔奥什救了出来。一些没来得及逃跑的人被抓走了，其中包括鞋匠科尔博洛。


  他的妻子听见吵嚷声跑来了，拍着手号叫起来：


  “可怜可怜吧，把我的丈夫放了吧，把他交给我吧！我能处置他，他以后决不会再到街上来打架斗殴！先生们，这个傻瓜配不上把他绞死的那根绳子！”


  科尔博洛悲哀而羞愧地垂下了眼睛，故意装作没有听见妻子的威胁，藏在城市卫队的背后。


  四


  没有完工的大教堂的脚手架上，一个年轻的石匠顺着狭窄的绳梯爬上离主穹隆不远的一个尖顶钟楼，拿着圣徒叶卡特琳娜的小雕像，准备把它安装在塔尖上。


  钟乳石状的尖塔林立，尖形塔顶高耸入云，一个个弧形拱错落其间，石头浮雕上刻着世间不曾有过的花朵和枝叶、无数的先知、受难的圣徒、天使、狰狞的魔鬼、怪鸟、半人半鸟的海怪、长着翅膀的女怪，排水管的顶端刻着张牙舞爪的凶龙。这一切都是用纯净的大理石雕刻的，洁白闪光，背光处的蓝色阴影如烟云——整个建筑如一座冬天覆盖着白霜的森林。


  一片寂静。只有燕子叫着从石匠的头顶上掠过。广场上人群的吵嚷声传到他这里已经很轻微了，像蚂蚁的沙沙声。广阔的绿色伦巴第平原边缘上，阿尔卑斯山陡峭的巅峰白雪皑皑，闪着银光，如大教堂顶端林立的尖塔。偶尔从下面传来管风琴的声音，好像是来自教堂里面，发自这石头巨人肺腑的祈祷声——于是这庞大的建筑物也像活了似的，在呼吸，在成长，伸向天际，对圣母玛丽亚唱着永恒的赞歌。


  突然，广场上的嘈杂声更响了。传来了警报的钟声。


  石匠停下来，往下面望去，他感到头晕目眩，两眼发黑：他觉得脚下的庞大建筑物在摇晃，他所攀登的尖塔像一根芦苇似的，弯曲起来。


  当然，我要摔下去了——他惊恐地想道——天主哇，接收我的灵魂吧！


  他绝望地挣扎着，抓紧绳梯，闭上眼睛，小声说：


  “Ave，dolce Maria，di grazia piena！（天赐的玛丽亚，保佑吧！）”


  他觉得轻松一些了。


  从高处袭来一股凉气。


  他喘了口气，竭尽全力继续往上爬，不再听地上的声音，越爬越高，离那寂静的青天越来越近，他怀着喜悦的心情重复着：


  “Ave，dolce Maria，di grazia piena！”


  这时，在大教堂宽敞的大理石屋顶上，走过来建筑委员会的成员们，其中有意大利的，也有外国的建筑师，他们是公爵邀请来研究教堂顶上主塔的。


  列奥纳多·达·芬奇也是其中之一。他提出自己的构想，可是别的委员们却不赞成，认为过于大胆，太不一般，违背教堂建筑的传统规则。


  争论起来，没有达成一致。一些人证明，里面的圆柱不够牢固。他们说：“等到主塔和别的塔楼完工之后，整个建筑物很快就会倒塌，因为建筑施工是无知的人开始的。”按照另外一些人的意见，大教堂会坚固持久，永世长存。


  列奥纳多跟通常一样，没有参加争论，孤零零地站在一旁，沉默不语。


  一个工人走到他面前，递给他一封信。


  “先生，下面广场上有一个来自帕维亚的骑马人在等着大人。”


  画家拆开信，读道：


  “列奥纳多，速来。我得与你见面。吉安-加莱亚佐公爵。10月14日。”


  他向其他的成员表示歉意，便下到广场，骑上马，向着帕维亚城堡出发了。那座城堡距离米兰骑马有几个小时的路程。


  五


  秋天的阳光和煦灿烂，把大花园里的栗子树、榆树和槭树染成金黄和紫红。枯叶飞舞，像是翩翩的蝴蝶。长满蒿草的喷泉已经不再喷水。花坛已经荒芜，翠菊已经凋谢。


  列奥纳多走到城堡附近，看见一个侏儒。这是吉安-加莱亚佐的弄臣，当别的仆人纷纷离开濒死的公爵时，唯有他仍然忠实于主人。


  侏儒看见列奥纳多，一瘸一拐，蹦蹦跳跳地迎上前去。


  “公爵的健康状况如何？”画家问道。


  侏儒没有回答，只是绝望地招了招手。


  列奥纳多想要走主林荫道。


  “不，不，不能走这里！”侏儒制止了他，“这里能让人看见。殿下要求保守秘密……否则让公爵夫人伊萨贝拉知道了——恐怕不会让进来。我们最好是绕道走，走边上的小道……”


  走进角上的塔楼，他们爬上楼梯，经过几个黑暗的房间。这些房间从前可能是金碧辉煌，可是如今已经没有人住了。墙上压着金色花纹的皮革壁纸已经撕落下来；罩着丝绸幔帐的公爵座椅布满蜘蛛网。窗户上的玻璃打碎了，秋夜的风把花园里的树叶刮进屋里。


  “恶人，强盗！”侏儒向同行者指着荒凉的景象，嘟哝着说，“您是否相信，但愿对这里的所作所为视而不见！假如不是公爵，我就要逃到天边去，可是除了我这个老丑八怪，没有人肯侍候公爵了……往这儿来，请往这边走。”


  他把门开开，让列奥纳多走进一个黑暗的房间，一股药味扑面而来。
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  按照医术的规矩，放血时得关上护窗板，点上蜡烛。理发师的助手端着铜盆接血。理发师是个纯朴的老人，他挽起袖子，为病人切割静脉。医生是位“人体研究专家”，面部表情严肃，戴着眼镜，佩戴着博士护肩——用深紫色的丝绒做的，加上灰鼠皮里子。他并没有参与理发师的工作——接触外科器具，被认为有损于医生的尊严——他只是观察。


  “入夜之前再放一次血。”等到包扎好患者的胳膊，把他安放到枕头上以后，他命令道。


  “Domine magister，”理发师胆怯地、毕恭毕敬地说道，“可否再等一等？可别失血过多……”


  医生带着鄙夷的冷笑看了看他：


  “亲爱的，您应该感到害羞！您应该知道，人体内有24磅血液，可以放出20磅，对生命和健康没有任何危险。一口井里的腐水抽取得越多，剩下来的洁净水也就越多。我曾经毫不吝啬地给吃奶的婴儿放过血，感谢上帝，每一次都很奏效。”


  列奥纳多聚精会神地听着谈话，想要驳斥医生，可是想了一下，认为跟医生争论就像跟炼金术士争论一样徒劳无益。


  医生和理发师走了。侏儒给患者整理一下枕头，用被子把腿裹上。


  列奥纳多观看了一下房间。床的上面挂着一个鸟笼，里面有一只绿色的小鹦鹉。小圆桌上放着纸牌和骰子，还有一个盛满水的玻璃容器，里面养着几尾金鱼。公爵的脚下，蜷曲地趴着一只白毛巴儿狗。这就是忠实的仆人为取悦自己的主人而想出来的一切娱乐品。


  “信送去了吗？”公爵问道，没有睁开眼睛。


  “啊，殿下，”侏儒急忙说道，“我们在等着呢，以为您睡着了。列奥纳多先生已经到了……”


  “到了？”


  患者露出喜悦的微笑，想要挣扎着坐起来。


  “老师，你终于来了！我担心你不能来……”


  他抓住画家的手；吉安-加莱亚佐那张英俊的，非常年轻的脸上——他年仅二十四岁——略略地浮现出红晕。


  侏儒走出房间，到门口放风去了。


  “我的朋友，”患者继续说，“你当然是听说了？……”


  “什么事，殿下？”


  “你不知道吗？既然如此，就别提它了。不过说说也没关系：权当我们的笑料吧。他们说……”


  他停了下来，盯着列奥纳多的眼睛，最后带着安详的笑容把话说完：


  “他们说，你是我的杀手。”


  列奥纳多想，病人在说呓语。


  “是的，是的，你看，多么荒唐？你竟然成了我的杀手！”公爵重复道，“三个星期之前，我的叔叔摩罗和贝雅特里齐派人给我送来一筐桃子。伊萨贝拉坚信，自从我吃了那些桃子以后，我的病情就恶化了，认为我由于慢性中毒而要死去，好像是说，你的花园里有这种树……”


  “是的，”列奥纳多说，“我的确有这种树。”


  “你说什么？……难道？……”


  “不，如果你吃的桃子真的是我的果园里的，那就是上帝保佑了。现在我明白了，这个谣言从何而起的：为了研究毒素的作用，我想要使桃树毒化。我告诉了我的学生琐罗亚斯特罗·达·佩列托拉，桃树毒化了。可是试验并没有成功。果实是无害的。可能是我的学生急于求成，把这件事告诉了什么人……”


  “我本来就知道，”公爵高兴地叫道，“对于我的死，任何人都没有责任！可是他们却相互猜疑、忌恨和害怕……噢，要是能把我和你现在所说的一切都告诉他们，那就好了！叔叔认为自己是我的杀手，可是我知道，他是善良的，只不过软弱和怯懦而已。再说，他为什么要杀死我呢？我自己同意把权力交给他。我什么都不需要……但愿我能离开他们，远离尘世，自由自在地生活，只跟朋友们交往。削发为僧，或者给你当学徒，列奥纳多。可是任何人都不相信我真的不可惜权力……上帝呀，他们现在究竟为什么要这么做？他们是些可怜的人，盲目的人，用这无辜的树结的无辜的果实所毒死的不是我，而是他们自己……我早就认为我是不幸的，因此应该死去。可是现在我全都明白了，老师。我什么都不再需要了，什么都不害怕了。我现在很好，很安静，很愉快，好像是在炎热的天气里脱掉满是灰尘的衣服，进入清凉的水里。噢，我的朋友，我不会表述，你明白我想要说什么吗？你本人也是这样的……”


  列奥纳多沉默不语，安详地笑着握了握他的手。


  “我知道，”病人更加喜悦地继续说，“我知道你能理解我……你可记得，你有一次对我说过，观察力学、自然的必然性永恒的规律，能教人们安详而平静？当时我没有明白。可是如今在病中，孤零零的一个人，却常常想起你来，想起你的面容、你的声音、你的每一句话，老师！你知道，我有时觉得：我和你通过不同的道路达到了同一个目的，你是在生活中，而我是在死亡中……”


  门开了，侏儒惊慌地跑进来，报告说：


  “德鲁达太太！”


  列奥纳多想要走开，可是公爵却制止了他。


  吉安-加莱亚佐年老的奶娘走进屋里来，手里拿着一个不大的玻璃瓶，里面盛着混浊的黄色液体——蝎子软膏。


  盛夏，当太阳处在大犬星座的方位时，捕捉蝎子，把它们活着放进百年的陈橄榄油里浸泡，再加上十字石、荞麦草和拳参，在太阳底下浸泡五十天，每天晚上给患者敷在腋窝、太阳穴、腹部和胸口处。女巫医断言，不仅能解毒，而且能驱邪免灾，没有任何药物比这再好了。


  老太婆看见列奥纳多坐在床沿上，便止住了脚步，脸色煞白，双手发抖，差点儿没把瓶子掉到地上。


  “主的力量与我们同在！圣母保佑！”


  她画着十字，嘴里念着祈祷词，向门口退去，走出房间以后就急急忙忙地跑了起来，她上了年纪，尽一切力量捯动着双腿，以便尽快向自己的女主人伊萨贝拉报告这个可怕的消息。


  德鲁达太太坚信，恶人摩罗及其走狗列奥纳多给公爵造成了痛苦，如果说不是用毒素，那么就是通过魔法、邪祟或者别的妖术。


  公爵夫人正在小礼拜堂里跪在圣像前做祈祷。


  当德鲁达太太向她禀报了列奥纳多正在公爵那里时，她跳了起来，叫喊道：


  “不可能！是谁放他进来的？”


  “是谁放他进来的呢？”老太婆摇晃着头，嘟哝道，“殿下，您可相信，莫名其妙，从哪儿冒出来的，这个可恶的东西！好像是从地里钻出来的，还是从天上掉下来的，天主哇，宽恕我吧！看来是闹鬼了。我早就向殿下禀报过……”


  一个少年侍从走进小礼拜堂，恭恭敬敬地行了屈膝礼，禀报道：


  “殿下，您和您的丈夫是否愿意接见法兰西国王陛下？”


  七


  卡尔八世下榻在帕维亚城堡富丽堂皇的下层，这是洛多维科·摩罗公爵专门为他装修的。


  午饭后休息时，国王听人给他诵读《罗马城的奇迹》一书，这是根据他的命令刚刚从拉丁文翻译成法文的一本错误百出的书。


  卡尔小的时候曾被父亲给吓破了胆，是个很孤独的病态的孩子，在荒凉的安布瓦斯城堡度过了悲惨的岁月，所受的教育皆来自骑士传奇，他本来就头脑简单，而骑士传奇则更加使他头脑发昏。他偶然登上法兰西的王位，便根据圆桌骑士兰塞洛和特里斯坦的传说精神把自己想象成一个云游四方、功业赫赫的英雄。他年方二十，还是个涉世不深、腼腆、善良和任性的孩子，便决定用行动来实现他从《马尔斯神之子，尤利乌斯和恺撒的后裔》一书中所读到的英雄壮举，用宫廷史官的话来说，统率大军出征伦巴第，决心攻占那不勒斯、西西里、君士坦丁堡、耶路撒冷，以便推翻大土耳其，完全消灭穆罕默德的异端邪说，并且把主的圣陵从异教徒桎梏下解放出来。


  听着《罗马城的奇迹》，国王天真地相信了书中所说的一切，在想象中品尝着征服这座伟大城市给他带来的荣耀。


  他的思路混乱了。他想起了昨天跟米兰的女士们一起共进晚餐时的欢乐情景，他感到心窝里疼痛，脑袋里发沉。其中一个名叫卢克莱西娅·克里韦利，他曾一整夜梦见她那张俊秀的面孔。


  卡尔八世身材矮小，相貌丑陋，两条腿又弯又细，很像是车轮的辐条，两肩狭窄，一个高一个低，胸脯塌陷，鹰钩鼻子过分地长，浅红色的头发很稀疏，没有长胡须，只是生着很奇怪的淡黄色绒毛。手上和脸上的肌肉总是神经质地抽搐着。一双厚厚的嘴唇像小孩子似的，随时随地都张着，两道眉毛向上翘起，一双大眼睛很近视，而且眼白大于眼珠，这一切使他的表情总是闷闷不乐、心不在焉，但又像智力低下的人那样，高度紧张。说话含糊不清，断断续续，让人难以理解。据说国王生下来时就是六个脚趾，为了掩盖这一缺陷，在宫廷里兴起了一种荒唐的时尚，穿着宽大的圆头软鞋，是用黑丝绒做的，很像是马蹄。


  “蒂波，蒂波，”他打断了诵读，带着通常那种心不在焉的样子，找不到所需要的字眼儿，结结巴巴地对宫廷奴仆说，“老弟，我……那个……好像是很渴。啊？烧心，怎么了？拿点儿葡萄酒来，蒂波……”


  枢机大臣布里索内走进来，禀报说，公爵在恭候国王。


  “啊？啊？怎么回事儿？公爵？……呶，马上。我得喝点儿……”


  卡尔接过仆役奉上的高脚杯。


  布里索内劝阻了国王，向蒂波问道：


  “是我们的葡萄酒吗？”


  “不是，大人，是从本地的酒窖中弄到的。我们的已经用光了。”


  枢机大臣把葡萄酒倒了。


  “请原谅，陛下。本地的葡萄酒对于您的健康可能有害。蒂波，下令御膳官到军营里去取来一桶行军用酒。”


  “为什么？啊？怎么回事儿？”国王莫名其妙地嘀咕着。


  枢机大臣伏在他的耳朵上小声说，担心有人投毒，因为既然这些人就连自己合法的君主都要葬送，那么他们什么坏事都能做得出来，尽管没有明显的证据，但谨慎小心为好。


  “哎，胡说八道！为什么？我口渴。”卡尔说，耸了耸肩膀，但毕竟屈服了。


  信使跑在前面。


  四个少年侍从在国王头顶上打起了蓝色绸缎做的华盖，上面用银线绣着法兰西国王的百合花徽章，总理大臣给他披上银鼠皮绲边的披风，红丝绒的面上用金线绣着蜜蜂和骑士口号：“蜂王没有毒刺——Leroi des abeilles n’a pas d’aiguillon.”——于是经过帕维亚城堡一间间空荡荡的阴森的房间，向着濒死者的房间进军。


  经过小礼拜堂时，卡尔看见了伊萨贝拉公爵夫人。他恭恭敬敬地摘下圆形软帽，想要走过去，按照法兰西老派的习俗，亲吻女士时要亲她的嘴唇，称呼她为“亲爱的姊妹”。


  可是公爵夫人自己向他走来，投到他的脚下。


  “君王，”她开始了事先准备好的讲话，“可怜可怜我们吧！上帝会奖赏你。宽宏大量的骑士，保卫无辜者吧！摩罗抢走了我们的一切，攫取了爵位，想要毒死我的丈夫吉安-加莱亚佐，他是米兰合法的公爵。我们住在自己的家里，却被一群杀手所包围……”


  卡尔没有完全弄明白，几乎是没有听她说了些什么。


  “啊？啊？怎么回事儿？”他好像是半睡半醒，痉挛地抽搐着肩膀，结结巴巴地说，“呶，呶，别这样，别这样……我请求您……别这样，小妹妹……站起来，站起来！”


  可是她并没有站起来，而是抓住他的手，亲吻起来，想要拥抱他的双腿，终于失声痛哭起来，怀着真诚的绝望，号叫道：


  “假如您也抛弃我，君王，我就得自杀了！”


  国王完全窘迫了，他的脸病态地堆满皱纹，好像他本人也准备哭泣似的。


  “呶，这怎么行……我的上帝呀……我不能……布里索内……请您……我不知道……告诉她……”


  他想要逃跑；她没有唤起他任何同情，因为她虽然做出这种卑贱和绝望的举动，但她本身却是太美了，太高傲了，像是悲剧里悲壮的女主角。


  “光辉的殿下，请放心。为了您和您的丈夫让-加莱亚斯公爵，陛下将尽一切之可能。”枢机大臣彬彬有礼地说，但他很冷淡，表现出保护人的架势，按照法语的读音说出公爵的名字。


  公爵夫人看看布里索内，仔细地打量一下国王的脸色，仿佛只是现在才明白自己是在跟什么人谈话，于是突然沉默了。


  他相貌丑陋，可笑而又可怜，像小孩子似的，张着厚厚的嘴唇，脸上露出无意义的紧张和不知所措的笑容，瞪着两只发白的眼睛，站在她的面前自惭形秽。


  “我是阿拉贡国王的堂堂孙女，竟然跪在这个渺小和智力欠缺的人脚下！”


  她站了起来，苍白的两颊涨得通红。国王感到必须说点儿什么，设法摆脱沉默的状态。他拼命地努力，耸耸肩膀，眨巴眨巴眼睛，可是最终只是结结巴巴地说出了常说的那句话：“啊？啊？怎么回事儿？”他绝望地把手一挥，沉默了。


  公爵夫人用眼睛打量着他，露出无法掩饰的鄙夷神情。卡尔被击溃了，把头低下。


  “布里索内，走吧，走吧……怎么样……啊？”


  少年侍从把门开开。卡尔走进公爵的房间。


  打开了窗户的护板。秋季黄昏时宁静的光辉透过花园里高大的金黄树冠，洒进窗户里。


  国王走到病人的床前，把他叫作表兄弟，并且询问他的健康状况。


  吉安-加莱亚佐回答时和蔼可亲地微微一笑，卡尔立刻感到轻松了，窘迫感消失了，他逐渐地平静下来。


  “主保佑陛下取得胜利！”公爵说，“当您到达耶路撒冷站在主的圣陵前的时候，请您为我的可怜的灵魂祈祷，因为那时我……”


  “咳，不，不，兄弟，这怎么能呢？为什么？”国王打断他的话头，“上帝是仁慈的。您会康复的……我还得跟您一起去远征，与罪恶的土耳其人作战，您记住我的话吧！啊？怎么样？”


  吉安-加莱亚佐摇了摇头：


  “不，哪还有我的份儿！”


  他用深邃的审视的目光盯着国王的眼睛，补充道：


  “等我死后，君王，请您不要抛弃我的孩子弗兰切斯科，还有伊萨贝拉：她是个可怜的女人——她在人世上没有任何亲人……”


  “咳，天主哇，主哇！”卡尔慨叹道，突然感到极度的激动；厚厚的嘴唇颤抖着，两个嘴角耷拉下来，脸上突然现出异常善良的表情，仿佛是被一种内在光辉所照亮。


  他急促地向病人弯下身去，满怀柔情，冲动地拥抱了他，嘴里嘟哝着：


  “我的小兄弟，亲爱的！……我可怜的人儿，真可怜！……”


  二人彼此微笑着，像是两个可怜的病儿——他们的嘴唇在兄弟般的亲吻中接触在一起了。


  国王从公爵的房间里走出来，召唤枢机大臣：


  “布里索内，布里索内……你知道，得想个办法……别……啊？保护……不能这样，不能……我是个骑士……应该保护……你听见了吗？”


  “陛下，”枢机大臣支支吾吾地回答，“他反正得死。我们能用什么办法帮助他呢？只能给自己造成危害：摩罗公爵可是我们的盟友……”


  “摩罗公爵是个恶人，就是这样，是个杀人凶手！”国王慨叹道，他的眼睛闪烁着怒火。


  “有什么办法呢？”布里索内说，耸耸肩，故作宽厚地微微一笑，“摩罗公爵不比别人好，也不比别人坏。陛下，这是政治！我们都是人，都是凡夫俗子……”


  御膳官给国王奉上一杯法兰西葡萄酒。卡尔贪婪地一饮而尽。葡萄酒让他振奋起来，驱散了阴郁的念头。


  公爵派来的一个官员跟随着御膳官走进来，邀请国王赴晚宴。国王谢绝了。奉派前来的官员一再请求；可是看到请求无济于事，便走到蒂波跟前，向他耳语了一阵。蒂波点头表示赞同，并且亲自向国王小声说道：


  “陛下，卢克莱西娅小姐……”


  “啊？啊？怎么回事儿？……哪个卢克莱西娅？”


  “就是昨天在舞会上跟陛下跳舞的那个。”


  “啊，对了，怎么，怎么……记得……卢克莱西娅小姐……很漂亮！……你说她也参加晚宴吗？”


  “一定参加，并且请求陛下参加……”


  “她请求……是这样！怎么，蒂波？啊？你认为如何？我恐怕……反正……不管如何！……明天要进军……最后一次……感谢公爵，先生，”他对奉派前来的官员说，“请转告说我……啊？……也许……”


  国王把蒂波拉到一旁：


  “听我说，这个卢克莱西娅小姐是个什么人？”


  “摩罗的情妇，陛下。”


  “摩罗的情妇，原来如此！遗憾……”


  “陛下，只要一句话——顷刻间就能安排就绪。如果需要，就在今天。”


  “不，不！这怎么能行？……我是客人……”


  “摩罗求之不得，陛下。您不了解这里的人……”


  “好吧，反正如此，反正如此。随你的便。你的事……”


  “您尽管放心，陛下。只要一句话。”


  “你别问了……我不喜欢……已经说了——是你的事……我一无所知……随你的便……”


  蒂波不再说了，深深地鞠了一躬。


  国王走下楼梯，又愁眉不展起来，感到不知如何是好，擦了一下前额：


  “布里索内，布里索内……你是怎么想的？……我到底想要说什么了？……咳，对了，对了……保护……无辜的人……懊丧……不能这样。我是个骑士！……”


  “陛下，别操心了：我们如今顾不上他。最好是等以后再说，我们远征归来以后，那时战胜了土耳其人，攻克了耶路撒冷。”


  “对，对，耶路撒冷！”国王嘀咕着，他的眼睛睁大了，他陷入模糊的幻想之中，嘴角上露出笑容。


  “主指引着陛下走向胜利，”布里索内继续说，“上帝的手将为十字军指引道路。”


  “上帝的手！上帝的手！”卡尔八世庄严地重复着，仰起目光向天空望去。


  八


  八天以后，年轻的公爵逝世了。


  他临死之前请求妻子让他见见列奥纳多。她拒绝了他：德鲁达太太让伊萨贝拉相信，中了邪的人总是渴望看见给他施了邪术的人，尽管这是对他非常有害的。老太婆热心地给患者涂抹蝎子软膏，医生直到最后还用放血来折磨他。


  他死得很安详。


  “听凭上帝的意旨！”这是他最后的一句话。


  摩罗下令把死者的遗体从帕维亚移到米兰，停放在大教堂里。


  高官显宦们集聚在大教堂。洛多维科说，侄儿的夭折给他带来难以置信的悲痛，他建议宣布吉安-加莱亚佐的儿子小弗兰切斯科为公爵，因为他是合法的继承人。大家一致反对，认为不应该把政权交给一个未成年的人，并且以人民的名义劝说摩罗接受公爵的权杖。


  他虚情假意地推辞，最后似乎是迫不得已才对苦苦哀求让步。


  华丽的绣金锦缎朝服被拿来，新的公爵穿上以后骑马到圣安布罗乔教堂去，一大群拥护者簇拥着他，他们高呼：“摩罗万岁，公爵万岁！”号角、礼炮和钟声齐鸣，响彻云霄，唯有百姓们沉默不语。


  教皇的使臣在四周围着敞廊的商业广场上，在市政厅大厦的南端，在长老、地方长官、显贵市民和市政长官面前宣读了神圣罗马帝国至尊的皇帝马克西米连给摩罗公爵的委任状：


  “Maximilianus divina favente clementia Romanorum Rex semper Augustus——所有的州、地区、城市、乡村、城堡要塞、山岭、牧场、平原、森林、草地、荒野、河流、湖泊、猎场、渔场、盐碱滩、矿山、诸侯采邑、侯爵伯爵男爵的领地、修道院、教堂、教区——这一切都赠给你，洛多维科·斯福尔扎，以及你的继承者，任命你和你的子子孙孙独自掌管伦巴第的政权，直至千秋万代。”


  过了几天，宣布举行米兰最伟大的圣物，亦即基督在十字架上受难时的一根钉子的迁移仪式。


  摩罗指望用这个庆典来迎合百姓和巩固自己的政权。


  九


  夜间，在市民集会广场上，蒂巴尔多小酒馆门前集聚了一群人。其中有包锡工斯卡拉布洛、金线绣工马斯卡莱洛、熟皮匠马佐、鞋匠科尔博洛和玻璃器皿匠高尔高利奥。


  人群中间，多米尼克派修士提摩泰站在酒桶上布道：


  “弟兄们，当圣叶莲娜在维纳斯神庙下面得到有生命力的十字树和其他被异教徒埋到地下的主受难圣物时——康斯坦丁皇帝拿去了一根最神圣的钉子，让铁匠用它给自己的战马打了一个马嚼子，于是先知撒迦利亚的话应验了：‘主的圣物将成为马勒。’这个非言语所能形容的圣物保佑他战胜了罗马帝国的仇敌。恺撒死后，钉子失踪了，过了很久以后，才被麦狄奥兰的安甫罗西在罗马城一个叫作保利诺的买卖旧铁器的店铺里发现，然后移到米兰，从那时起，我们的城市便拥有了最贵重的和最神圣的钉子——这根钉子曾经穿透威力无边的主的右手手掌，把他钉在拯救树上。这根钉子的准确长度是五寸半。它比罗马的那根更长和更粗，有锋利的尖，而罗马的那根则是钝的。我们这根钉子在救世主的手掌里停留了三个小时，学识渊博的亚莱西奥神父运用最细致的三段论法证明了这一点。”


  提摩泰修士停了片刻，然后双手伸向天空，高声喊道：


  “我亲爱的人们，如今在进行一项很糟糕的事：摩罗这个恶人，这个杀人凶手，这个窃取爵位的人，用渎神的庆典来迷惑百姓，用圣钉来巩固自己摇摇欲坠的宝座！”


  人群沸腾了。


  “你们可知道，我的弟兄们，”僧侣继续说，“他想要把钉子吊装到大教堂主厅神坛上面去安放，竟然委托谁装配吊装的机器？”


  “谁？”


  “佛罗伦萨的列奥纳多·达·芬奇！”


  “列奥纳多？这是个什么人？”一些人问道。


  “知道，”另一些人回答道，“就是用毒果毒死年轻公爵的那个人……”


  “魔法师，异教徒，不信神的人！”


  “我听说，弟兄们，”科尔博洛胆怯地出来维护，“这位列奥纳多先生好像是个好人？他不对任何人做坏事，不仅可怜人，而且可怜所有的动物……”


  “闭嘴，科尔博洛！你胡诌些什么？”


  “魔法师能是好人吗？”


  “噢，我的孩子们，”提摩泰修士解释说，“人们说到伟大的诱惑，未来的黑暗：‘他善良，他宽厚，他完美’——因为他的面容跟基督的面容相像，他说话的声音和蔼可亲，甜蜜动听，跟五弦琴的声音一样。他用这种狡猾的仁慈迷惑很多人。召集天下四方的黎民百姓，犹如山鹑用欺骗的鸣叫把别的窝的小鸟召引到自己的窝里来一样。振作起精神来，我的弟兄们！这个黑暗的天使叫作反基督，他将以人的形象降临人世：佛罗伦萨的列奥纳多就是反基督的奴仆和先行者！”


  玻璃器皿匠高尔高利奥对列奥纳多一无所知，却信心十足地说：


  “真是这样！他把灵魂出卖给魔鬼了，用自己的血签署了契约。”


  “保佑保佑吧，纯洁的圣母，可怜可怜吧！”女商贩巴尔巴恰尖声尖气地叫道，“前几天，在监狱行刑吏的家里当清洁工的斯塔玛姑娘说，就是这个列奥纳多从绞刑架上偷死尸——不该夜间提起这种事——用刀子切割，开膛破肚，把肠子翻腾出来……”


  “巴尔巴恰，这种事是你无法理解的，”科尔博洛郑重指出，“这是科学，叫作解剖学……”


  “听说发明了一种机器，用鸟儿的翅膀在空中飞翔。”金线绣工马斯卡雷洛说。


  “古代的恶龙彼列反叛上帝，就长着翅膀，”提摩泰修士又解释道，“行邪术的西门也能飞升到空中，但被使徒保罗给打落下来。”3


  “他在海面上走，就像在陆地上一样。”斯卡拉布洛说，“‘主在水面上行走，我也要去’4——看他是如何亵渎神明的。”


  “藏在玻璃罩里沉到海底去。”熟皮匠马佐补充道。


  “弟兄们，别相信！他要玻璃罩有什么用？他变成鱼会游泳，变成鸟儿就会飞！”高尔高利奥说。


  “你瞧，变形人多可恶，让他噎死！”


  “宗教审判神父们干什么的？把他放到火堆里烧死！”


  “把杨木橛子戳进他的喉咙里去！”


  “哎，哎！弟兄们，我们完蛋了！”提摩泰修士号叫道，“圣钉，圣钉就在列奥纳多那里！”


  “办不到！”斯卡拉布洛叫喊道，攥紧拳头，“宁肯死，我们也决不让圣物遭到践踏。我们去把圣钉从不信神的人手里夺回来！”


  “为圣钉复仇！为被杀死的公爵复仇！”


  “你们干什么去，弟兄们？”鞋匠无可奈何地摊开双手，“现在卫队在夜巡。卫队队长……”


  “见鬼去吧，卫队队长！科尔博洛，如果你害怕了，你就回家钻到老婆裙子底下去吧！”


  人们纷纷拿起木棒、长矛、火绳枪、石块，叫喊着，谩骂着，沿着马路向前拥去。


  走在最前面的是个修士，他手里举着基督受难十字架，嘴里唱着圣诗：


  愿神复活，使他的仇敌四散，叫那恨他的人


  从他面前逃跑。


  他们被驱逐，如烟被风吹散。恶人见神之面而消灭，如蜡见到火就熔化。5


  在焦油里蘸过的火把冒着烟，噼啪地响。在血红色的火光中，孤零零的弯月显得苍白了。寂静的繁星暗淡了。


  十


  列奥纳多在自己的工作室里制造吊装圣钉的机器。琐罗亚斯特罗做了一个镶着玻璃的金光四射的圆桶，是用来保存圣物的。乔万尼·贝特拉菲奥坐在工作室黑暗的角落里，偶尔看看老师。


  列奥纳多埋头研究用部件和杠杆传动的问题，把机器忘却了。


  他刚刚完成一项复杂的运算。理性的内在必然性——数学的法则证实了自然界的外在必然性——力学的法则：两个大秘密汇合成一个更大的秘密。


  “人永远不会发明出，”他面带安详的笑容想道，“像自然现象那样简单而又美妙的东西来。必然性以其法则迫使结果通过最简便的途径从原因中升华出来。”


  他的心里有一种熟悉的惊诧感觉，这是在他曾经窥探过的深渊面前所体验到的——这感觉有别于人所能体验到的其他任何一种感觉。


  在圣钉吊装机的图纸上，在一些数字和算式旁，他写下了像祈祷词一样响彻他心里的那些话。


  “噢，第一推动力呀，你的真理有多么奇妙！你不希望必然的行动失去秩序和质量的任何力量，因为如果这种力量应该推动物体运动100肘，并且在运动过程中遇到阻力，那么你就会让打击的力量产生新的运动，通过各种推动和振动完成未完成的那段运动——噢，第一推动力呀，你是神圣的必然！”


  房子外面传来响亮的敲门声、唱圣诗声、愤怒人群的谩骂和号叫声。


  乔万尼和琐罗亚斯特罗跑出去了解出了什么事情。


  厨娘玛杜琳娜刚刚从床上跳起来，没有穿好衣服，蓬头乱发，叫喊着跑进屋里来：


  “强盗！强盗！帮帮忙吧！圣母哇，可怜可怜我们吧！”


  马可·多乔内走进来，手里拿着火绳枪，急忙把护板关上。


  “怎么了，马可？”列奥纳多问道。


  “不清楚。一些坏蛋要冲进房子里来。可能是修士煽动百姓作乱。”


  “他们要干什么？”


  “鬼晓得，这些败类！要圣钉。”


  “没在我这里：放在大主教亚琴博多的圣器间里。”


  “我也说了。可是他们不听，大发雷霆。说你毒死了吉安-加莱亚佐公爵，把你叫作魔法师和不信神的人。”


  马路上的叫喊声更厉害了：


  “开门！开门！把你们这个可恶的巢穴点把火烧了！你等着吧，我们要狠狠地收拾你，列奥纳多，你是万恶的反基督！”


  “愿神复活，使他的仇敌四散，叫那恨他的人从他面前逃跑！”提摩泰修士念诵着。淘气鬼法尔法尼基奥的尖叫声与之汇合在一起。


  小仆人雅各波跑进工作室来，蹿到窗台上，打开护窗板，想要跳到院子里去，可是列奥纳多一把拽住他的衣裳把他制止住了。


  “你往哪儿去？”


  “卫队现在正在附近巡逻。”


  “你疯啦？上帝保佑你，雅各波，会捉住你，把你打死的。”


  “捉不住！我翻过墙跳到特鲁雷姑妈的菜园里，然后钻进长满牛蒡的水沟里，从僻静的地方……要是得死的话，那么宁可我去死，你却不该死！”


  男孩看了看列奥纳多，露出温柔的笑容，同时表现出勇敢的神气，从他的手中挣脱出来，从窗户跳了出去，在院子里喊道：“我一定能解救你们，别担心！”嘭的一声关上了护窗板。


  “淘气包，小鬼头，”玛杜琳娜摇了摇头，“倒霉的时候起作用了。恐怕真的能解救……”


  上面一扇窗户的玻璃给打碎了。


  厨娘抱怨地惊叫一声，摊开两只手，然后从房间里跑出去，在黑暗中摸索到通往酒窖的陡峭楼梯，顺着楼梯爬了下去，据她后来说，钻进一个空酒桶，假如不是把她拽出来，她会在里面一直待到早晨。


  马可跑到楼上去关护窗板。


  乔万尼回到工作室，想要再坐到自己的椅子上去，脸色煞白，表现出对一切都漠不关心的样子，可是他看了看列奥纳多，便走了过去，跪到他的膝下。


  “你怎么了？你要说什么，乔万尼！”


  “他们说，老师……我知道这不是真的……我不相信……可是您告诉我，看在上帝的分儿上，您自己说说！”


  没有说完就激动得喘息起来。


  “你怀疑，”列奥纳多苦笑着说，“他们说我是杀人凶手，这是真的吗？”


  “只要一句话，只要一句话，老师，从您的嘴里说出来！”


  “我能对你说什么呢，我的朋友？而且为什么呢？你既然怀疑，你就不会相信……”


  “噢，列奥纳多先生！”乔万尼惊叫道，“我是如此痛苦，我不知道我会怎么样……我会发疯，老师……帮帮我吧！可怜可怜我吧！我再也不能……请您说，这不是真的！”


  列奥纳多沉默不语。


  然后，他转过身去，用颤抖的声音说：


  “你也和他们在一起，你也反对我！”


  传来敲击的声音，整座房子都颤抖了：这是包锡工斯卡拉布洛用斧子在砍房门。


  列奥纳多听着百姓们的号叫声，心都收缩了，产生了一种熟悉的哀伤，一种无限的孤独感。


  他垂下头，目光落到他刚刚写的一行文字上：


  “噢，第一推动力呀，你的公正性有多么奇妙啊！”


  他想说：“所有的福祉，一切皆来自于你！”


  他笑了，无限温顺地重复着吉安-加莱亚佐公爵濒死时说过的一句话：


  “听凭上帝的意旨，在人间也跟在天上一样。”


  


  
    注解：
  


  
    1《圣经·创世纪》第四章记述了该隐因杀死弟弟亚伯而受到上帝惩罚的故事。
  


  
    2普罗塔西和格尔瓦西，基督教的圣徒，被认为是米兰城的守护神。
  


  
    3《圣经·使徒行传》第八章第九至二十四节。
  


  
    4《圣经·马太福音》第十四章第二十五至二十六节。
  


  
    5《圣经·诗篇》第六十八篇第一、二节。
  


  第六部 乔万尼·贝特拉菲奥的日记


  1494年3月25日，我拜佛罗伦萨画师列奥纳多·达·芬奇为师。


  学习的内容是：透视学、人体各个部位及其比例、临摹名家名作、写生。


  ×××


  今天，我的同窗马可·多乔内给我一个笔记本，里面记录了老师关于透视学的讲话。是这样开头的：


  “阳光赋予人体以最大的快感，数学真理的明晰性赋予灵魂以最大的快感。这就是为什么研究透视的科学观察光线——眼睛的最大快感——与数学的明晰性——智慧的最大快感——结合起来，应该超越人类一切其余的研究和科学。耶稣谈到他自己时说‘我是世界的光’1，让这句话能够启迪我，并且有助于阐释关于透视的科学——关于光线的科学。我把本书分成三个部分：第一部分——远处物体体积的缩小，第二部分——色彩明晰度的减弱，第三部分——轮廓明晰度的减弱。”


  ×××


  老师关心我，把我当作亲人：了解到我很贫困以后，不愿意收取商定的每月学费。


  ×××


  老师说：


  “等你掌握了透视学并且熟知人体各个部位的比例关系以后，你在散步的时候就要热心观察人的动作——他们如何站立、行走、谈话和争论、大笑和吵架，这时他们的脸是什么样的，那些希望他们和解的观众以及那些默默地观看的人的脸都是什么样的；你把这一切尽快地用铅笔画在小本子里，这个小本子是用彩纸做的，你要随时随地带在身上，一本画满了之后再另外更换一本，把旧的收藏起来，精心保存。记住，不要把这些速写毁掉，也不要擦掉，而要保存起来，因为人体的运动在自然界中是无限的，任何人的记忆都不能把它们全都记住。这就是为什么当你观看这些速写时会把它们当成自己最优秀的教导者和老师。”


  我给自己搞了一个这样的小本子，每天晚上把一天中所听到的老师说的那些值得记住的话全都记录下来。


  ×××


  我今天在破烂胡同离大教堂不远的地方遇到了我的叔叔——玻璃工匠奥斯瓦尔德·英格里姆。他告诉我，他跟我脱离了关系，因为我住在不信神的异端分子列奥纳多的家里，从而把自己的灵魂毁了。如今我孤身一人了：我在人世上没有任何人了——没有亲戚，也没有朋友——只有老师。我重复着列奥纳多那句美妙的祈祷词：“让主，世界的光，启迪我吧，并且帮助我学会透视学，这是世界的光的科学。”难道这是一个不信神的人说的话吗？


  ×××


  不管我怎么难过，只消看看他的脸，心里就会变得轻松和愉快起来。他那双眼睛多么奇妙——明亮，浅蓝色，冷漠如冰；他说话的声音多么安详和好听，他的微笑多么迷人！如果他希望说服人们赞同或者否定某件事情，哪怕是最凶恶的或者最倔强的人，也都不能抗拒他那婉转的话语。当他伏案工作时，我经常久久地注视着他，只见他陷入沉思，习惯性地用细长的手指慢慢地梳理着长长的如少女的青丝般的柔软的卷发和金色的胡须。如果他跟什么人谈话，通常略略眯起一只眼睛，脸上露出有些狡黠但很和善的微笑表情：好像那时他从浓眉下面射出的目光会钻进对方心灵的深处。


  ×××


  他的衣着很普通；他不能容忍花花绿绿的衣服和时髦的款式。不喜欢任何香水。但他的内衣却很考究，通常用很薄的莱因布做成，总是洁白如雪。黑色的圆形软帽不带任何装饰，没有佩戴奖章和羽毛。黑坎肩的外面，套着一件长及膝盖的深红色披风，完全是老式的，上面打着直褶。他的动作洒脱而平稳。虽然衣着朴素，但不管他到什么地方去，出现在达官贵人中间也好，来到平民百姓中间也好，他的模样总是非同一般，不能不引人瞩目：因为他和任何人都不相像。


  ×××


  他无所不会，无所不知：是个优秀的弓弩射手，是个优秀的骑手，是个优秀的划桨手，是个击剑高手。有一次，我看见他跟一些民间第一流的大力士比赛：看谁能在教堂里把一枚小小的硬币抛到穹隆的最中间。列奥纳多先生由于灵巧和力气而赢了所有的人。


  他是个左撇子。但左手尽管看上去像是年轻妇女那样柔软和纤细，却能把马蹄铁掰弯，能把铜钟的锤子拧断，他也能用左手描绘美貌少女的脸，用炭笔或铅笔轻轻接触，如蝴蝶扇动翅膀一般，勾画出透明的阴影。


  ×××


  今天午饭后，他当着我的面完成了一幅画，画的是圣母玛丽亚低着头倾听天使长的祝福。包头上镶嵌着珍珠和两只鸽子翅膀，露在外面的头发像佛罗伦萨少女那样编成发辫，天使扇动翅膀而飘动——看起来画得漫不经心，但实际上却是非常高明。卷发的美丽好像是一首奇妙的乐曲，使人入迷。她那双眼睛的奥秘仿佛是透过下垂的眼帘和浓密的睫毛而显现出来，好像是水下的花朵透过透明的涟漪而显现出来，但却可望而不可即。


  突然小仆人雅各波走进工作室，一边跳着一边拍手，叫道：


  “丑八怪！丑八怪！列奥纳多先生，快些到厨房去！我给您领来一些公子哥，您一定会满意的！”


  “从哪里领来的？”老师问道。


  “从圣安布罗乔教堂门前的台阶上。从贝尔加莫来的乞丐。我告诉他们，他们如果同意让您给他们画像，您就会款待他们一顿晚饭。”


  “让他们等等。我马上把这幅画画完。”


  “不行，老师，他们不能等：着忙在天黑前返回贝尔加莫去。您只要瞧瞧——就不会后悔的！真的是值得！您想象不出来这是些什么样的丑八怪！”


  老师放下没有画完的圣母像，到厨房去了。我跟着去了。我们看见两个老人规规矩矩地坐在长凳上，他们是两兄弟，都很肥胖，像是浮肿一样，脖子上垂着肿大的气瘰，令人厌恶——这种病在贝尔加莫山区居民中间是很常见的。其中一个老头的妻子瘦骨嶙峋，满脸皱纹，她的名字叫女蜘蛛，跟她本人完全般配。


  雅各波的脸上露出扬扬得意的神色：


  “呶，您瞧，”他小声嘀咕道，“我说过，您会喜欢的！我知道，这正是所要找的……”


  列奥纳多坐到丑八怪们跟前，让人拿葡萄酒来款待他们，然后便亲切地问东问西，说一些逗乐的话引人大笑不止。他们起初很拘束，以不信任的目光看着，可能是不明白为什么把他们带到这里来。可是后来他讲了个市井故事，说的是一个犹太人死后被其同胞碎尸装到坛子里，加上蜂蜜和香料，因为波洛尼亚城市的法律禁止犹太人土葬，他们就把这个坛子装到船上与货物一起运往威尼斯，不料一个威尼斯的基督教徒乘这艘船旅行，无意之中把这个尸体当成蜜饯吃了。母蜘蛛听了这个故事笑得前仰后合。很快三个人都像喝醉了似的哈哈大笑起来，扭捏作态，叫人恶心。我难为情地低下了头，转过身去，不想看。可是列奥纳多却饶有兴味地看着他们，好像是一个学者在进行一项试验。当他们的丑陋达到登峰造极的程度时，他拿出一张纸，开始画这些令人讨厌的面孔，所用的还是刚才用来精心描绘圣母玛丽亚神圣微笑的那支铅笔。


  晚上，他拿出许多漫画给我看，画的不仅有人物，而且也有动物—— 一张张面孔很可怕，很像是做噩梦的病人。动物身上透露出人性，人身上透露出兽性，人性和兽性相互转化，非常自然，达到令人惊恐的程度。我记住了一张长着尖刺的箭猪的脸，耷拉着绵软的薄薄的下唇，露出白色的獠牙，好像是人在狞笑。我也永远不会忘记一个老太婆的面孔，她的头发向上梳成奇怪的发型，一条小辫子从后面耷拉下来，前额很高，光秃秃的，鼻子扁平，像个肉疣，嘴唇却厚得出奇，像是长在朽木上的松软的黏糊糊的菌蕈。最可怕的是这些丑陋者又都是很熟悉的，好像是在什么地方见到过，他们身上有一种迷人的东西，既让人反感同时又吸引人，让人感到深奥莫测。你看着不禁惊恐起来——不能把目光离开它们，就跟不能离开圣母玛丽亚神圣的微笑一样。


  二者都让人惊奇不已，都是奇迹。


  ×××


  据塞萨尔·达·谢斯托讲，列奥纳多要是在街上人群中见到一个有趣的丑陋的人，便会一整天跟随着他，对他进行观察，努力把他的面孔牢记在心。老师说，人的奇丑跟人的极美一样，是很少见的，是不平凡的：只有中间状态的芸芸众生才是常见的。


  他发明一种记忆人的面孔的奇怪方法。他认为人的鼻子有三种类型：笔直鼻子、鹰钩鼻子和塌梁鼻子。笔直鼻子有的长有的短，鼻头或尖或钝。鹰钩鼻子的鼓包有的在上部，有的在下部，有的在中间——诸如此类，等等，面部的其他器官也是如此。所有这些无数的分类和类型都用数字标出，记在一个带有表格的专用笔记本里。画家如果散步时遇见一张他希望记住的面孔，他只消用符号记下鼻子、前额、眼睛、下颏的相应类型，就可以通过系列数字把一瞬间见到的一张活生生面孔牢固地保留在记忆里。回到家以后，有了时间，再把一个个器官连在一起，形成一个完整的形象。


  他还琢磨出一个小勺用来准确无误地测量色彩的变化，如数学一般精确地表现出肉眼难以察觉的从明往暗、从暗往明的转换。譬如说为了达到一定暗度的效果，需要用十勺黑色颜料，那么为了画出更浓重一些的暗影，则依次需要十一勺、十二勺、十三勺的颜料，如此逐渐增加。每一次取颜料时，堆成一小堆，用玻璃三角板量一下：就像市场上量散装粮食的分量一样。


  ×××


  马可·多乔内是列奥纳多最勤奋的和最认真的学生，工作起来特别卖力气，一丝不苟地履行老师的一切规矩；可是看来越是努力，收效却越少。马可很倔强：只要产生一个想法，棒打不回头。他坚信，“只要功夫深，铁杵磨成针”——因此没有丧失当个大画家的希望。他比我们任何人都高兴听老师那些把艺术归结为力学的发明。前几天，他带上记着用于记忆面孔的各种数字的笔记本，到市民集会广场去了，在人群中选择一些人的面孔，用符号把它们记在表格里。可是回到家以后，不管花费多大力气，都不能把一些单个的器官合成一张活生生的面孔。用来量黑色颜料的小勺，也让他遇到了倒霉的事：尽管他在工作中严格遵守数学般的准确性，画出来的暗影却仍然是不透明的，不自然的，人的面孔如同木头的，失去了任何美感。马可就此解释说，他没有准确无误地履行老师的规矩，于是又加倍努力起来。而塞萨尔·达·谢斯托则幸灾乐祸。


  他说：“最善良的马可是艺术的真正殉难者！他以行动证明这些受到称赞的规矩、小勺子、记录鼻子的表格毫无用处。要想生孩子，知道怎么生孩子是不够的。列奥纳多不仅自我欺骗，同时也欺骗别人：说的是一样，做的则是另一样。他作画的时候，不考虑任何规矩，而只是凭着灵感。可是他当个大画家还不够，他还想要当个大学者，想要把艺术和科学，把灵感和数学调和起来。我担心的是同时追两只兔子，一只也捉不到！”


  塞萨尔的话也许有一部分道理。可是他为什么这样不喜欢老师呢？列奥纳多对他的一切都宽恕了，很乐意听他那些恶毒嘲笑的话，很器重他的才华，从来不生气。


  ×××


  我在观察他如何画《最后的晚餐》。一清早，太阳刚刚出来，他就离开家，到修道院食堂去，一直画到天黑，一整天不放下画笔，忘记了吃饭和喝水。可是有的时候，一个星期过去了，两个星期过去了——他却连画笔都不摸；每天在画前的脚手架上一站就是两三个小时，观察和评论已经画成的部分；有时中午最炎热的时刻，放下已经着手的事，不选择有阴影的地方，仿佛是被一种看不见的力量所吸引，顺着空荡荡的马路向修道院跑去，爬上脚手架，画上两三笔，立刻又走了。


  ×××


  他最近几天一直在画使徒约翰的头部。今天应该画完。可是我很惊异，他从早晨就留在家里，跟小雅各波一起观察熊蜂、胡蜂和苍蝇的飞翔。埋头于研究这些昆虫躯体和翅膀的构造，好像是这决定着世界的命运。当他发现苍蝇的两只后腿起着舵的作用时，天知道他有多么高兴。老师认为这对于发明飞行器来说非常有益和重要。可是令人懊丧的是，他为了研究苍蝇的后腿却把使徒约翰的头部给丢到一边了。


  ×××


  今天又有了新的倒霉的事。苍蝇跟《最后的晚餐》一样给忘了。公爵提出要成立米兰画院，可是还没有建立，而老师却为这个不存在的画院设计起徽章来了，图案复杂而精致——一个由绳纹组成的方框，里面写着：Leonardi Vinci Academia（列奥纳多·芬奇画院）。他埋头于图案的修饰，好像是除了这桩艰难而无益的游戏之外，世上便不存在任何事情了。看来是任何力量都无法让他放下这件事。我按捺不住了，决定提醒他，使徒约翰的头部还没有完成。他耸了耸肩膀，眼睛没有离开绳纹图案，从牙缝里含糊地挤出一句话来：


  “跑不了，来得及。”


  我有时特能理解塞萨尔的愤怒。


  ×××


  摩罗公爵委派他在宫廷安装一种藏在墙壁里的听筒，叫作狄俄倪索斯之耳，能够让君主从一个房间里窃听到别的房间说些什么。起初，老师特别热情地开始敷设听筒的工作。可是跟通常一样，不久就冷淡下来，寻找各种借口拖延。公爵催促他，并且生气了。可是老师却忙起一件新的事情来，其重要性在他看来不次于安装狄俄倪索斯之耳——亦即一项植物试验：把饭瓜的根部切掉，仅留一个须根，多多地浇水。让他十分高兴的是饭瓜没有干枯死，用他的说法，母亲顺利地养育了所有的子女——大约六十个很长的饭瓜。他多么有耐心地和欣喜地观察这棵植物的生长！今天，他在菜畦里一直坐到拂晓，观察着肥大的叶子如何吸收露水。他说：“土地用水分灌溉植物，天空用露水滋润植物，而太阳则供给它们以灵魂。”因为他认为不仅人，而且动物，甚至植物也有灵魂——贝内德托把这种看法视为离经叛道的异端邪说。


  ×××


  他喜欢所有的动物。有时整天观察猫和画猫，研究它们的习性：如何嬉戏、打架、睡眠、用爪子洗脸、捕鼠、伸懒腰和向狗竖起毛来。或者透过玻璃器皿的玻璃壁观察里面的鱼、蛞蝓、铁线虫、乌贼以及其他水生动物。当这些动物打架或者相互吞食时，他的脸表现出深深的满足。


  ×××


  事情千头万绪。没等把一件做完，就又着手做另外一件。况且每一件事情都像是游戏，每一种游戏都像是事情。涉猎广泛，但不持之以恒。塞萨尔说，河水可以倒流，列奥纳多却不能全神贯注于一个构思并把它进行到底。他把老师叫作最伟大的轻佻的人，说他的著作浩瀚繁多，但不会有任何成效。列奥纳多好像是写了一百二十卷的《自然论》。然而这都是一些片断、零星札记、零散的碎纸片——洋洋五千多页，但全都杂乱无章，他本人有时也分辨不清，需要用某一段札记，却无法找到。


  ×××


  他的好奇心和求知欲是多么难以满足，他对自然界是多么独具慧眼！他是多么善于发现难以察觉的事物！随时随地都像个孩子似的，像第一批到了天堂的人似的，对一切都感到新奇和惊喜。


  有时关于一件平平常常的事能说出一句精辟的话来，即使是活上一百年，也不能忘记——牢固地扎到记忆里，无法摆脱掉。


  前几天，老师走进我的房间，说道：“乔万尼，小房间集中人的智慧，大房间促使人行动，你是否注意到了这一点？”


  再譬如：“在阴雨中，物体的轮廓比在阳光下更清晰。”


  昨天，他跟铸铁匠谈论公爵委派制造的一种武器时说道：“装在炮膛底部和圆弹之间的炸药爆炸的作用就像一个人臀部顶着墙壁用双手猛力推动前面的重物一样。”


  有一次谈到抽象的力学时说道：“力总是希望战胜自己的动因，而战胜以后死掉。撞击是运动的儿子、力的孙子，而共同的曾祖父则是重量。”


  他与一位建筑师进行争论，不耐烦地叫道：“您怎么不明白，先生？这像白昼一样明亮。拱是什么？拱只不过是两个连接点及其对应的薄弱所产生的一种力，而非其他。”建筑师甚至惊奇得目瞪口呆。可是对于我来说，他们谈话中的一切马上就清晰了，仿佛是在黑暗的房间里点上了蜡烛。


  ×××


  又画了两天使徒约翰的头部。


  可是由于无尽无休地操心苍蝇翅膀、饭瓜、猫、狄俄倪索斯之耳、绳纹图案以及诸如此类的重要事情而失掉了什么东西。又是没有完成就放下，全副身心地钻到几何学里去了，用塞萨尔的说法，像是蜗牛钻进自己的壳里去了，对绘画极其厌恶。据说他仿佛是一闻到颜料的气味，一看到画笔和画布的样子就反感。


  我们就是这样生活的，任凭偶然性的摆布，日复一日，完全听从上帝的意旨。我们是坐在海滨，等待着天气。好在还没有顾得上飞行器，否则就毫无希望了——准得一头扎进力学中去，我们仅仅能看见他而已！


  ×××


  我发现他每一次经过长期的拖延、怀疑和动摇之后终于又着手工作，拿起画笔的时候——都有一种类似于惊恐的感情控制着他。他对已经完成的总是不满意。别人看来是完美的极限，而他却找出错误来。他一直追求最高级的、不可企及的东西，人手的技能不管如何无止境都无法表现的东西。这就是为什么他几乎是任何时候都不能完成某一件作品。


  ×××


  今天，一个犹太人来卖马。老师想要买一匹枣红牡马。犹太人开始劝说他买一匹牡马的同时再买一匹牝马，又是逢迎哀求，又是起誓发愿，毫不退让。列奥纳多喜欢马而且对马很内行，最后终于一挥手，买了一匹牝马，只不过是为了摆脱犹太人的纠缠而欺骗了自己。我看着，听着，感到莫名其妙。


  “你有什么可奇怪的？”后来塞萨尔对我解释说，“经常都是如此：随便什么人都能驾驭他。在任何事情上都不能指靠他。他不能坚决果断地决定任何事。总是在模棱两可之间——我们有理，你们也有理，既行，又不行。随风倒。没有坚强的毅力，没有果敢的精神。优柔寡断，任人摆布，仿佛是没有骨头，尽管有力量，但很脆弱。能把马蹄铁掰弯，能够想出一种杠杆把施洗者圣乔万尼的塑像如一个麻雀窠似的起吊到高空，可是做起正经事来需要毅力的时候——连一根草棍都拿不起来，连一只瓢虫都不敢伤害！……”


  塞萨尔又谩骂了许久，明显是夸大了，甚至是诽谤中伤。但我却感到，他的话里真假参半。


  ×××


  安得雷亚·萨拉伊诺生病了。老师护理他，彻夜不眠，守护在床前。可是一说起服药来，他连听都不想听。马可·多乔内偷偷地给患者送来一些药丸。列奥纳多发现了，给扔到窗外去了。


  安得雷亚本人想说，最好是放放血——他认识一位放血技术很高明的理发师——可是刚一开口，老师就真的生气了，用了不好听的字眼儿大骂所有的医生，而且说：


  “我建议你不要关心如何医治，而要考虑的是如何保护自己的身体，你越是能够避开医生，就越能使自己的身体健康，因为医生们的药物跟炼金术士们的配方是一路货。”


  他又带着愉快而憨厚的冷笑补充道：


  “人人都努力积攒更多的钱，以便把这些钱奉献给草菅人命的医生，这些骗子还能不发财致富！”


  ×××


  老师讲一些可笑的故事、寓言、谜语给病人解闷，萨拉伊诺最喜欢听这些玩意儿。我看着，听着老师讲，不禁感到惊异。他是多么愉快！


  下面记录几则谜语当作例子：


  人们狠心地压挤它，反而给它以生命。——磨面粉。


  树木把孩子送到世上去，孩子们却注定得消灭自己的父母。——斧头把。


  兽皮迫使人们奔跑、争夺和叫喊。——玩皮球游戏。


  发明武器、进行数学运算，或者绘制《最后的晚餐》，一连度过许多时间，在这之后，从谜语中得到乐趣，真像是个孩子。然后把这些谜语记到笔记本里，与未来的伟大著作草稿或者刚刚发现的自然规律等量齐观。


  ×××


  为了歌颂公爵的慷慨，他画了一幅奇特而复杂的寓意素描画，在这上面花费了不少劳动：摩罗以命运女神弗图娜的形象出现，保护一个逃避贫穷女神帕耳卡的少年，用披风把他遮盖起来，用金权杖威胁这个丑陋可怕的女神——她生着母蜘蛛的脸。公爵很满意这幅画，要列奥纳多把它用色彩画在宫廷的一面墙上。这种寓意画在宫廷风行一时。它们比老师的其他作品看来更享有盛誉。贵夫人、骑士、达官显贵纷纷求他，想要得到一幅独出心裁的寓意画。


  公爵有两个情妇，其中之一是切奇利娅·贝加米尼伯爵夫人，老师给她画了一幅寓意嫉妒的画：一个衰弱的老太婆披着豹子皮，双乳下垂，背着装有毒箭的箭袋，骑着人的骨架，手里拿着一只大高脚杯，里面装满毒蛇。


  公爵的另一个情妇叫卢克莱西娅·克里韦利，为了不得罪她，老师不得不给她也画了一幅寓意画，也暗喻着嫉妒：正当榛子树上的果实完全成熟的时候，用棒子敲打和抖动榛子树的树枝。一旁写着题词：善有善报。


  最后也得给公爵夫人贝雅特里齐构思一幅暗喻着忘恩负义的寓意画：一个人在太阳出来的时候把蜡烛熄灭，而蜡烛在黑夜里才是用得上的。


  可怜的老师如今不管白天黑夜都不得安宁：有人向他预订画，有人求他作画，一封封便函给他投来；他不知如何才能摆脱。


  塞萨尔发起火来：“这些愚蠢的骑士书简，这些甜腻腻的寓意画，要是落到一个宫廷食客的头上倒也罢了，可是却纠缠着像列奥纳多这样的艺术家。耻辱！”我认为他错了。老师根本不考虑名声。他是借寓意画开心取乐，犹如进行猜谜游戏和数学运算、画圣母玛丽亚的微笑和绳纹图案一样。


  ×××


  他构思并且早已开始写作《绘画论》一书了，可是按照他的惯例，并没有完成，而且上帝才知道什么时候才能完成。最近，他教我学习空间和线条透视、光与影，从书中摘引一些段落和有关艺术的个别想法。我把记住的抄录在这里。


  但愿主由于老师的爱和智慧而奖赏他，他怀着这种爱并以这种智慧引导我走上通往这门高尚的学问的高级途径！有朝一日什么人得到这本日记，愿他在祈祷中能够提起上帝的温顺奴仆、不称职的学生乔万尼·贝特拉菲奥的灵魂和佛罗伦萨人列奥纳多·达·芬奇大师的灵魂。


  ×××


  老师说：“一切美好的东西在人的身上都得死亡，可是在艺术中却永世长存。”


  ×××


  “看不起绘画的人，也必然看不起对世界哲学的和精确的认知，因为绘画是大自然合法的女儿，或者最好是说，是大自然的孙女儿。现有的一切皆产生于大自然，同时也生出了关于绘画的科学。这就是为什么我说，绘画是大自然的孙女儿和上帝的亲戚。凡是谩骂绘画的人，他必定谩骂大自然。”


  ×××


  “画家应该通晓一切。艺术家呀，但愿你的渊博知识是无止境的，犹如自然现象一样。继承上帝所开创的事业，你应该努力增加的不是人类用手创造的事业，而是上帝永恒的创造。任何时候都不要模仿任何人。让你的每一件作品都能成为大自然的一种新的现象。”


  ×××


  “对于那些初步掌握了自然现象的普遍法则的人来说，对于那些有了知识的人来说——很容易做到触类旁通，因为所有的事物，都跟人和动物一样，就其构成来说是相似的。”


  ×××


  “注意，切莫让对黄金的贪得无厌压制下你对艺术的爱。记住，对荣誉的猎取比获得的荣誉更重要。对富人的记忆随着富人的变迁而变化，而对智者的记忆却永不消失，因为智慧和科学是自己父母的合法子女，而不像金钱那样是私生子女。爱荣誉吧，不要害怕贫困。想一想，有多少在富贵中诞生的哲学家为了不让财富玷污了自己的灵魂而自愿遭受贫困。”


  ×××


  “科学使灵魂变得年轻，减轻老年的痛苦。积累智慧吧，就是为老年积累香甜的食品。”


  ×××


  “我认识一些画家，他们为了迎合市侩的趣味而不知羞耻地把自己的绘画涂抹上金色和天蓝色，厚颜无耻地断言，假如给他们付更多的钱，他们就能画得不比别的画师差。噢，蠢材！是谁妨碍他们创造美好的东西并且宣布：请看这幅画价值几何，这幅便宜一些，而这幅完全是出售品——这样就能证明他们能够按价作画。”


  ×××


  “对金钱的贪得无厌有时会把优秀的画师降低到匠人的水平。譬如我的同乡和同窗佛罗伦萨人佩鲁吉诺完成订购的作品时匆匆忙忙，有一次妻子叫他吃午饭，他在脚手架上回答说：‘把菜汤端到这儿来，我趁着这工夫还能画一个圣徒。’”


  ×××


  “一个艺术家不善于怀疑自己，其成就必然甚微。如果你的作品比你估计的高，你就会幸福；如果你的作品跟你估计的一致，那就很糟糕；可是如果你的作品比你估计的低，那则是最大的灾难，有些人惊奇地认为上帝帮助他画得如此完美，往往就会发生这种情况。”


  ×××


  “你要耐心地听取所有的人对你的画的意见，权衡一下，分析一下，那些指责你，发现你的错误的人是否正确；如果正确——你就改正，如果不正确——你就装作没有听见，只是向那些值得注意的人说明他们错了。


  “敌人的议论有时比朋友的议论更正确和更有益。人们的憎恨几乎经常都比爱更深刻。憎恨者的目光比爱人者的目光更有洞察力。真正的朋友跟你自己是一回事。敌人可是不像你——这也就是他的力量之所在。憎恨能揭示出许多被爱所掩盖了的东西。记住这一点，不要轻视敌人的谩骂。”


  ×××


  “鲜艳的色彩能引诱群氓。可是真正的艺术家并不迎合群氓，而为特选者服务。他的骄傲和宗旨不在于辉煌的色彩，而在于让画中出现类似奇迹的东西：让画中的光与影把平面的东西变成立体的。谁要是忽视影，为了色彩而牺牲了影——他就像是个饶舌的人，为了追求空洞的华丽辞藻而牺牲了语言的意思。”


  “最重要的是谨防粗糙的轮廓。让年轻细嫩的躯体上阴影的边缘不是死板的，不是像石头一样的，而是轻柔的，难以察觉的和像空气一样透明的，因为人体本身就是透明的，如果你透过手指来看太阳，你就会相信这一点。过于明亮的光不能提供美好的阴影。你要惧怕明亮的光。黄昏，或者雾天，太阳躲在云里，那时你会发现，走在马路上房子墙壁之间阴影中的男男女女脸上是如何温柔和美丽。这是最理想的光。让你的阴影逐渐地消失在光中，像烟一样消融，像低沉的乐曲声一样逐渐地静止下来。记住：在光与影之间有一种中间色调，它具有二重性，与二者具有相同的关系，既像是明亮的影，又像是发暗的光。艺术家呀，你要找到这种中间色调：富有魅力的美之奥秘就在这里！” 他这样说了，然后举起一只手，好像是希望把这些话铭刻在我们的记忆里，带着一种莫名其妙的表情重复道：


  “谨防粗糙和生硬。让你们的阴影像烟云一样消融，像远处乐曲声一样渐渐地寂静下来！”


  塞萨尔聚精会神地听着，微微一笑，抬起眼睛看着列奥纳多，想要发表不同意见，可是一直没有吭声。


  ×××


  过了一会儿，老师讲到另外一个问题时说道：


  “谎言是如此可鄙，即使是赞颂上帝的伟大，也会贬低他；真理是如此美好，即使是歌颂最微不足道的事物，也会使它们变得优雅。真理和谎言之间的区别就像光与影之间的区别一样。”


  塞萨尔想起一桩事，用审视的目光看了他一眼。


  “区别就像光与影之间一样吗？”他重复了一遍，“可是，老师，您不是刚刚还强调说，明与暗之间有一种中间色调吗？说它具有二重性，与二者具有相同的关系，既像是明亮的影，又像是发暗的光。就是说——在真理与谎言之间也有中间物吗？……可是，不对，不可能有……的确，老师，您的比喻在我的头脑里产生了很大的诱惑力，因为艺术家在明与暗的融合中寻找富有魅力的美丽奥秘之所在，怕是要问，真理与谎言是否能像明与暗那样融合在一起……”


  列奥纳多起初不高兴了，好像是感到吃惊，甚至听了学生的话很生气，可是后来却笑了，回答道：


  “不要诱惑我。走开，撒旦！”


  回答出乎我的意料，我认为塞萨尔的话并非轻率的玩笑，比这更值得重视。最低限度引起我许多痛苦的想法。


  ×××


  今天晚上，我看见老师冒雨站在一条狭窄、肮脏和气味难闻的小胡同里，只见他聚精会神地看着石头墙壁，这墙壁看来没有任何有趣之处，只是上面有一片一片湿润的痕迹。观察持续了很长的时间。小孩子们用手指指着他大笑。我问他在这墙壁上发现了什么。


  “你瞧，乔万尼，多么奇特而又壮观——喀迈拉2张着大嘴；再看这边——一个小天使，温柔的面孔，飘扬着卷发，在逃避妖怪。奇异的偶然性在这里造就了堪与大画师相媲美的形象。”


  他用手指点着湿润痕迹的轮廓，我感到惊讶，的确在这里看出了他所说的。


  “可能许多人认为这个图像很荒诞，”老师继续说，“可是我根据自己的经验知道，它对于唤起智慧进行发掘和虚构是有益的。墙上各种不同的石头混杂在一起，出现裂缝，积水发霉的斑迹，或者火堆蒙上薄薄的一层灰烬，或者云彩的轮廓，我有时能从这里发现最美妙的类似于山峦、悬崖、河流、平原和树木的图形，也能遇见奇妙的战斗场面、充满魅力的奇特脸形、有趣的妖魔鬼怪以及许许多多别的妙不可言的形象。我从中挑选了所需要的并且加工完成。同样，倾听远处的钟声，你会在这杂乱的隆隆声中按照自己的愿望发现你所想的名字和词语。”


  ×××


  他把哭泣和微笑时面部肌肉形成的皱纹进行比较。眼睛、嘴、腮没有任何区别。只是哭泣的人把眉毛往上挑并且使之连在一起，前额收缩而形成褶子，嘴角下垂；而笑的人则大大地舒展开眉毛，嘴角上翘。


  他最后说：


  “要尽力当个心平气和的观察者，考察人们是如何笑和哭，如何憎和爱，如何吓得面色煞白和痛苦地大叫；观看、学习、研究、考察，以便了解人的各种感情的不同表现方式。”


  塞萨尔告诉我，老师喜欢跟随着押赴刑场的死囚，观察他们脸上痛苦和恐怖的程度，注意留心观察囚徒死亡时肌肉的最后颤抖，他的这种好奇让刽子手感到奇怪。


  “你不能想象，乔万尼，这是个什么样的人！”塞萨尔痛苦地讥笑着补充说，“走在路上会把一条虫子从地上拾起来放到树叶上，而不至于让人给踩死——而当他心情好的时候——即使是亲妈在哭泣，他也只是在观察眼眉如何活动，前额的皮肤如何形成皱纹，两个嘴角如何下垂。”


  ×××


  老师说：“要向聋哑人学习表情动作。”


  ×××


  “当你观察人的时候，尽量别让他们发现你在看他们：那时他们的动作，他们的哭和笑才自然。”


  ×××


  “人的动作和人的感情一样，也是丰富多彩的，而且是无限的。艺术家的最高使命就是通过面部和身体的动作来表现灵魂的情欲。


  “要记住——你所描绘的面孔应该有感情的力量，使观众觉得你的画能够让死人笑和哭。


  “画家描绘可怕的、可悲的或可笑的事物时——观众所体验的感情应该唤起他的身体活动，仿佛是他本人也参与所描绘的行动；如果达不到这一点——画家，你要知道，你的一切努力都付诸东流了。”


  ×××


  “如果画家的手骨瘦如柴，虬筋盘结，那么他所乐意画的人也必定是有一双骨节粗大、骨瘦如柴的手，而且这种情况还要在身体的每一个部位上复现，因为任何一个人都喜欢跟他本人的面孔和躯体相类似的面孔和躯体。这就是为什么如果画家不漂亮，他为自己的绘画也必定选择不漂亮的人物，反之亦然。谨防你所描绘的男男女女像是孪生的兄弟姊妹，不管是美的还是丑的——而许多意大利画家却都有这种不足之处。绘画中没有比模仿自己的躯体再危险和起破坏作用的错误了。我认为这种错误的产生是由于灵魂就是自己躯体描摹者：灵魂早就创造了躯体并且按照自己的样板来刻画它，把它塑造得跟自己相像；如今灵魂需要借助于画笔和色彩创造一个新的躯体，那么它最乐意再现已经体现过的形象。”


  ×××


  “切忌让观众把你的作品当成一个刚刚起床的人，当成严寒的冬天空气而拒之于千里之外，而要努力使你的作品能够吸引观众的灵魂，好像是夏日清晨的清新空气吸引睡眠的人从床上起来。”


  ×××


  老师曾经用不多的几句话概括了绘画的历史：


  “罗马时期的画家开始相互模仿，从此之后艺术便走向没落，这个过程延续了数个世纪。可是佛罗伦萨人乔托3出世了，他不满足于对自己的老师契马部埃的模仿，他生在荒凉的山区，那里只栖息着山羊一类的动物，他在大自然的启迪下热爱上了艺术，开始在岩石上描绘所放牧的处于各种动态的山羊以及栖息在这个地区的所有动物，最后，通过长期钻研，他超过了他那个时代以及过去时代所有的老师。乔托之后，艺术又走向衰落，因为每个人都模仿现成的典范。这种状况持续了数百年，直至绰号为马萨乔的佛罗伦萨人托马索4出世，他以自己完美的作品证明，大自然是所有老师的老师，舍弃大自然，不管以什么为楷模，都会徒劳地浪费力气。”


  ×××


  “第一幅绘画作品就是沿着太阳投在墙上的人影的边缘画出的线条。”


  ×××


  老师谈到画家应该如何体现绘画的构思时，向我们讲述了他构思描绘洪水的过程作为例子。


  “电闪雷鸣，照亮了汹涌的波涛和漩涡。一棵棵巨大的橡树摇晃着树枝，人们被旋风吹得不能自主，只好紧紧地抱住树干。被洪水席卷而去的家具漂浮在水面上，成了人们救生的工具。四条腿的牲口成群地被洪水围困在高冈上，拥挤在一起，相互践踏和碰撞。一群人手执武器，保卫着最后一小块土地，抗击着猛兽的侵袭，一些人搓着手，把手咬得鲜血淋漓，另一些人堵着耳朵，不愿意听轰隆的雷声，或者不满足于此，还闭上眼睛，用双手把眼睛捂上，以便不看即将来临的死亡。有一些人自杀了，或是窒息而死，或是用剑自刎，或是从悬崖上跳进深渊，母亲们谩骂着上帝，把孩子抓过来，把他们的头向石头上撞去。腐烂的尸体漂浮到水面上来，像是充满空气的球，相互碰撞着往远处漂去。鸟儿飞得筋疲力尽，找不到可以休息的地方，只好落到尸体上，或者落到活人和野兽身上。”


  萨拉伊诺和马可告诉我，列奥纳多多年来不断询问旅行家和所有见过旋风、洪水、风暴、山崩、地震的人——了解准确的细枝末节，像学者一样，一点一滴地搜集各种观察材料，以便酝酿一幅画的构思，尽管这一构思永远都不能实现。记得我在听洪水的故事时，体验到的正是看到他的画稿里那些妖魔鬼怪时所产生的感觉——恐怖，但却诱人。


  还有一点也让我惊奇：画家讲述恐怖的构思时却心平气和，无动于衷。


  讲到反映到水中的闪电光亮时说：“离观看的人远的波浪中，光亮大；离观众近的波浪中，则小，这是光反射在光滑平面上的规律。”


  谈到被卷进水中漩涡里的尸体时，他补充说：“描绘这种打击和冲突时，不要忘记力学法则，根据这个法则，降落的角度等于反射的角度。”


  我情不自禁地笑了，心里想：“这就是整个的他——全都反映在这个提示之中。”


  ×××


  老师说：


  “经验是各种艺术和科学之父，从不欺骗人，而欺骗人的是想象，它允诺给人提供经验所不能提供的东西。经验是无辜的，而我们愚蠢的奢望则是有罪的。经验能把谎言跟真理区别开，追求的是可能实现的，并不期望无法达到的目标，我们由于无知而在这种期望中上当受骗，因此绝望。”


  当我和塞萨尔单独在一起时，他想起了这番话，厌恶地颦蹙双眉，说道：“又是谎言和装腔作势！”


  “他这回在什么问题上撒谎了，塞萨尔？”我惊奇地问道，“我觉得老师……”


  “不追求不可能实现的目标，不希望达到不可能达到的目标！”他没有听我的话，继续说，“怕是有人会相信他的话。放明白点儿，我可不是傻瓜：不能听他的！我把他看透了……”


  “你看见什么了，塞萨尔？”


  “他本人一生中只追求不可能实现的目标，只希望达到不可能达到的目标。请问：发明一种机器，让人能像鸟儿似的在天空飞翔，能像鱼儿似的在水中遨游——难道这不是追求不可能实现的目标吗？而可怕的洪水，潮湿斑痕和云彩变幻中的怪物，类似于天仙幻影的前所未有的美丽面孔——他是从何处弄来这一切的——难道是从经验中，是从鼻子的数学表格和量颜料的小勺中吗？……他为什么要自欺欺人，为什么要撒谎？他需要力学是为了创造奇迹——为的是用翅膀飞上天去，为的是掌握自然力之后用它达到超越人力的、违反自然法则的目标——通向上帝还是通向魔鬼，全不在乎，只是能够达到未曾体验过的、不可能实现的目标就行！他也未必相信，可是好奇——越是不相信，就越发好奇：这在他身上犹如不可遏制的淫欲，犹如烧红的炭，用任何东西，任何知识，任何经验都无法熄灭！”


  塞萨尔的这番话使我的心灵充满惊恐不安。最近几天，我一直思考这番语，想要把它忘却，但办不到。


  今天，老师仿佛是回答我的疑问，对我们说：


  “微小的知识让人高傲，广博的知识让人谦卑：这犹如空虚的谷穗仰头朝天，而籽粒饱满的谷穗则向自己的大地母亲俯首。”


  “怎么，老师，”塞萨尔以其惯有的恶意嘲笑口吻反驳说，“据说智慧天使中最聪明的留采菲尔好像是掌握了最广博的知识，但这知识给他的不是谦卑，而是高傲，他因此而被打入地狱，这怎么解释呢？”


  列奥纳多什么都没有回答，但是沉默片刻以后给我们讲了一个寓言：


  “有一次，一颗水珠想要升到天上去。在火的帮助下，它变成轻飘飘的蒸汽，飞起来了。可是达到一定的高度以后，遇到一股稀薄的冷空气，于是蒸汽收缩了，凝固了——它的高傲变成了惊惧。水珠变成雨，降落下来。干涸的土地把它喝了下去。这个水珠长期关押在地下的暗牢里进行悔罪。”


  ×××


  跟他相处时间越长，似乎越发不了解他。


  他今天又像个孩子似的开心取乐。算是什么玩笑呢？晚上，我坐在楼上自己的斗室里，临睡之前读我所喜欢的书《圣法兰西斯之花》。突然间，我们厨娘玛杜琳娜号叫起来，叫声响彻整座房子：


  “失火啦！失火啦！救命啊！我们要烧死啦！”


  我奔下楼去，只见工作室里浓烟滚滚，把我吓坏了。老师站在浓烟里，被蓝色的火焰所照亮，像是古代的魔法师，面带愉快的笑容，看着吓得脸色煞白，挥动着双手的玛杜琳娜和提着两桶水跑来的马可。马可不惜毁掉桌子上的画稿和书稿，想要把两桶水泼到桌子上，可是老师制止了他，说他是在闹着玩哩！这时，我们看到，烟和火焰是从一个烧红的铜锅里冒出来的，锅里盛着白色粉末、乳香和松香——这是他发明的焰火的配方。我不知道，从这种淘气行为中得到最大乐趣的是谁——是热衷于游戏的小伙伴调皮鬼雅各波还是列奥纳多本人。他对玛杜琳娜的惊慌和马可的救火水桶笑得多么开心！上帝可以证明，一个能够如此开怀大笑的人不可能是个恶人。


  可是他在欢笑声中并没有放过机会，赶紧记下他对玛杜琳娜脸上皱纹的观察，这种皱纹在人的脸上表现的是惊恐。


  ×××


  他几乎从来不谈论女人。只有一次说过，人们对待妇女是不道德的，就像对待动物一样。但他也嘲笑时髦的柏拉图式的爱情。有一个热恋中的少年读了一首佩特拉克风格的感伤的十四行诗——老师回赠他三行诗，这也许是他写的唯一的一首诗了，他的确是个蹩脚的诗人：


  S’el Petrarcha amo si forte il lauro——


  E perchc gli e bon fralla salsiccia e tordo，


  I’non posso di lor ciancie far tesauro.


  佩特拉克如此热恋桂树——劳拉，


  也许因为月桂叶是好调料，


  增加小灌肠和炸鸫鸟的味道。


  我却不敢景仰这种愚蠢行为。


  塞萨尔说，列奥纳多似乎是一生中只忙于力学和几何学，没有时间谈情说爱，可是他未必是个童男，因为他当然应该跟女人发生关系，哪怕是只有过一次，不是像普通的凡人那样为了享乐，而是出于好奇心，为了对解剖学进行科学观察，不动感情地以数学的精确性研究做爱的奥秘，把这当成普通的自然现象。


  ×××


  我有时觉得我不应该跟塞萨尔一起议论他。我们好像是特务一样，窃听和偷看。塞萨尔每一次给他抹黑都体验到一种幸灾乐祸的感情。可是他需要我的什么东西，为什么要毒化我的灵魂？我俩现在时常去韦切利哨卡外面卡塔兰运河畔税务局附近的一家下等小酒馆，买上半升廉价的酸葡萄酒，坐上数个小时，船夫们玩着沾满油污的纸牌，我俩在他们的叫骂声中闲聊，像叛徒一样对他评头品足。


  今天塞萨尔问我是否知道，列奥纳多在佛罗伦萨曾经被指控搞同性恋。我简直不相信自己的耳朵，以为寨萨尔喝醉了或者说梦呓。可是他详细而准确地向我做了解释。


  1476年——列奥纳多当时二十四岁，他的老师，著名的佛罗伦萨画师安得雷亚·韦罗基奥四十岁—— 一封指控列奥纳多和韦罗基奥进行鸡奸的匿名告密信投进一个圆桶形的木箱里——这种木箱被称作“鼓”，挂在佛罗伦萨一些主要的教堂里，最多的是挂在鲜花圣玛丽亚大教堂的圆柱上。那年4月9日，巡夜的警察和修道院的更夫审理了案件，宣布被告无罪，但有一个条件，就是看看是否还有告密；可是接到新的指控之后，6月9日那天，列奥纳多和韦罗基奥终审被判定无罪。再往后，任何人都一无所知了。在那以后不久，列奥纳多便永远离开韦罗基奥的画室和佛罗伦萨，移居米兰。


  “噢，当然是卑鄙的诽谤！”塞萨尔补充说，两眼射出讥笑的目光，“尽管你还不知道，我的朋友乔万尼，他的心灵充满了什么样的矛盾。这是一座迷宫，小鬼在里面都会摔断了腿。难解的谜和秘密多得数不清！从一方面来看，似乎是个童男，可是从另一方面来看……”


  我突然感到全身的血液都涌到心上来……跳起来，大声叫道：


  “你在笑，卑劣之徒？！”


  “你说什么？哪能呢……行了，我不说了！放心吧。我真的没有料到你如此看重这件事……”


  “看重什么事？什么事？你说，全都说出来！不要耍滑头，不要支吾搪塞！”


  “哎，都是胡说八道！你为什么发火？我俩是朋友，因为这种鸡毛蒜皮的琐事值得争吵吗？来，为你的健康干杯！……”


  我们喝着酒，继续谈话。


  不，不，够了！快点忘了它吧！就此结束！我今后永远不再跟他议论老师了。他不仅敌视老师，而且跟我也不友好。他是个恶人。


  我感到厌恶——不知是由于在这个下等小酒馆里喝的葡萄酒，还是由于我们在那里谈话的内容。有些人很卑劣，以贬低伟大人物为乐趣，一想到这种人就觉得可耻。


  ×××


  老师说：


  “艺术家呀，你的力量在孤独之中。当一个人独处一隅的时候，你的一切皆属于你自己；当你哪怕是只跟一个伙伴在一起的时候，你只有一半属于你自己，或者更少，这取决于你的朋友不谦虚的程度。你有数个朋友的时候，你陷进的灾难就更深。假如你说：我要离开你们，孑然一身，以便能够更自由地洞察大自然——那么我告诉你：这未必能办得到，因为你不能不进行娱乐，不能不听人聊天。你将是个不好的伙伴，而工作起来更加糟糕，因为任何人都不能侍候两个主人。如果你反驳说：我远远地躲开，根本不听他们的谈话——那么我就要告诉你：他们会认为你是个疯子——你仍然孑然一身。可是如果你一定要有朋友，那么就让他们是画家和你的画室里的学生。别的任何友谊都是危险的。记住，艺术家，你的力量在孤独之中。”


  ×××


  现在我明白了，为什么列奥纳多躲避女人：他进行观察时需要最大的自由。


  ×××


  安得雷亚·萨拉伊诺有时痛苦地抱怨说，我们的生活单调、孤独和枯燥，他认为别的画师的学生过得欢乐得多。他像少女一样，喜欢新衣服，并且因为没有机会穿给别人看而难过。他愿意过节，喜欢热闹、奢华和人多，愿意看钟情的目光。


  老师今天听了自己宠爱的学生大发牢骚，便以惯有的动作抚摸他那柔软的长发，善意地微笑着回答说：


  “别难过，孩子：下次我一定带你到城堡去过节。现在我讲个故事，你愿意听吗？”


  “讲吧，老师！”安得雷亚高兴了，坐到列奥纳多的跟前。


  “在花园围墙附近大路旁的高冈上，有块石头，周围长满了树木、苔藓和花草。有一天，这块石头看见下面大路上有许多石头，便想要到它们那里去，暗自对自己说：‘我生活在这些娇嫩的短命的花草中间有什么乐趣？我希望生活在我的亲人和兄弟中间，生活在跟我一样的石头中间！’于是就滚到大路上去找它所谓的亲人和兄弟。可是这里不断地有大车的轮子碾轧它，有驴骡的蹄子和行人钉着钉子的皮鞋践踏它。它偶尔得到一些安宁，可是烂泥和牲口的粪便却把它覆盖上，它这时便幻想能够自由地呼吸。它悲哀地看着自己从前的地方，那是花园里一个偏僻幽静的地方，它现在觉得那是天堂。安得雷亚，有些人也是这样，他们抛弃了宁静的观察，陷入人世充满邪恶的情欲。”


  ×××


  老师决不允许给动物，甚至给植物造成任何伤害。机械工匠琐罗亚斯特罗·达·佩雷托拉对我讲过，列奥纳多从少年时代开始就不吃肉，并且说，有朝一日所有的人都将跟他一样，只食用植物食品，认为屠宰动物跟杀人一样是犯罪。


  有一次，我跟他一起在新市场上经过一家肉铺，他厌恶地指着切成一块一块的牛羊猪肉，对我说：


  “是的，人真的是动物之王，或者最好说，是野兽之王，因为他有很大的兽性。”


  他沉默片刻，又忧虑地补充说：


  “我们把自己的生活建筑在别的动物死亡的基础上！人和兽是死者永恒的避难所，彼此是坟墓……”


  “自然的法则就是如此，老师，您自己一直在歌颂自然法则的恩德和英明，”塞萨尔反驳说，“我感到奇怪，您为什么由于不吃肉而破坏各种动物相互为食这一自然法则。”


  列奥纳多看了看他，平静地回答道：


  “大自然在发现新的形式、创造新的生命中找到无限的乐趣，快速地创造着新的形式和新的生命，旧的形式和旧的生命被时间所灭绝，这样，一些物种以另一些物种为食，就是给未来的新的物种清理场地。这就是为什么有时在物种，特别是在人口过剩的地方出现传染病和瘟疫，人生育的过剩不能靠着死亡得到平衡，因为别的动物并不以人为食。”


  ×××


  列奥纳多虽然解释自然法则时表现出理性的平静，没有发怒，也没有责怪，可是他本人却按照另一种法则来行动，拒绝食用一切有生命的食品。


  昨天夜里，我阅读《圣法兰西斯之花》——我任何时候都离不开这本书。法兰西斯跟列奥纳多一样，爱惜生物。他有时不做歌颂上帝英明的祈祷，而一连数个小时在蜂场观察蜜蜂如何用蜂蜡筑巢，如何酿蜜。有一次，他在一座荒凉的山上向鸟儿传播主的金言，鸟儿纷纷落在他的脚下，静静地听着。他讲完以后，鸟儿抖动着身子，扑打着翅膀，张开喙，用头触动法兰西斯的袈裟表示亲昵，仿佛是想要告诉他，它们明白了布道；他为它们祝福，它们欢快地鸣叫着飞走了。


  我读了很久。后来睡着了。好像是在梦中看到许多鸽子轻轻地扇动着翅膀。


  我很早就醒了。太阳刚刚出来。别的人还在睡觉。我到院子里去用井里的冷水洗脸。静悄悄的。远处的钟声像是蜜蜂的嗡嗡声。晨雾散发着清新的气息。我突然听见无数翅膀的扇动声，仿佛是我在梦中所见到的。我抬起眼睛，看见列奥纳多先生站在高处鸽子窝的梯子上。


  他那披散着的头发上洒满金色的阳光，他仿佛是孑然一人站在天上，金光灿灿。一群白色的鸽子在他的脚下盘旋，在他周围飞来飞去，信任地落到他的肩上、手上和头上。他亲切地逗它们，用嘴喂它们。然后挥动双手，仿佛是在为它们祝福——鸽子纷纷飞起，翅膀发出柔和的扇动声，飞走了，如一片片白雪，消失在蓝天里。他带着慈祥的笑容目送着它们。


  于是我想，列奥纳多很像圣法兰西斯，是一切活物的朋友，把风叫作自己的兄弟，把水叫作自己的姊妹，把大地叫作自己的母亲。


  ×××


  让上帝宽恕我吧，我又忍耐不住了：又和塞萨尔到那个下等小酒馆去了。我讲起了老师的仁慈。


  “乔万尼，你说的是不是列奥纳多先生不吃肉，只靠植物为生？”


  “如果是，塞萨尔，那又怎么样？我知道……”


  “你什么都不知道！列奥纳多先生做这一切根本不是出自善良，只不过是借以开心，跟做别的一切事情一样——装疯卖傻……”


  “怎么装疯卖傻？你说什么？”


  他笑了，故作欢乐的样子：


  “呶，好啦！别争论了。最好是你等着，等我们回到家里，我让你看看我们画师的几张画。”


  回到家以后，我们像小偷一样，蹑手蹑脚地钻进老师的画室里。那里一个人都没有。塞萨尔翻弄一会儿，从桌上一摞书底下抽出一个笔记本，让我看里面的画。我明知这样做不好，可是没有力量抗拒，好奇地看了。


  画的是一些巨型臼炮、能爆炸的圆弹、多筒的火炮和别的武器，光影柔和，像他那些最美的圣母像的面容一样。记得有一颗炮弹长有半肘，塞萨尔向我讲解了它的构造：由青铜铸成，弹膛里装满掺着石膏和鱼胶的麻纤维、碎毛、焦油、硫黄，像迷宫一样交织着铜管，铜管用最结实的牛筋缠绕着，里面填满炸药和子弹。铜管的管口螺旋式地排列在炮弹的表面上。发射时从管口往外喷火，炮弹旋转，以最快的速度跳出，像个大陀螺，喷出火束。列奥纳多在图的空白处亲笔写道：“这是最好的和最有用的炮弹。发射以后经过一段时间即可喷火，这段时间相当于诵读AveMaria5所需要的时间。”


  “AveMaria……”塞萨尔重复说，“你喜欢吗，朋友？没料到会用上基督教的祈祷词。列奥纳多先生可真逗人！AveMaria跟这样的怪物写在一起！他什么都能想得出来……顺便说一下，你知道他把战争叫什么吗？”


  “叫什么？”


  “Pazzia bestialissim——‘最愚蠢的兽性’。不是吗，在这种机器发明者的嘴里是个不坏的字眼儿？”


  他翻了一页，让我看一种装着许多长刀的战车。它全速前进，冲入敌军。锋利的大刀像蜘蛛的爪子，在空中旋转，发出刺耳的呼啸声和齿轮的轧轧声，把敌人砍成两截，血肉横飞。砍下来的胳膊、大腿、脑袋和被砍碎的躯体狼藉遍野。


  记得还有一张图：军械库的院子里，一群赤身裸体的工人好像恶魔似的，起吊一座大炮，由于用力而绷紧肌肉，脚蹬着地，手握着吊车的拉杆。另外一些人推着由一根轴连接的两个轮子。从这些赤身裸体的人身上，有一种恐怖感向我袭来。这是魔鬼的武器工厂，是地狱的铁器作坊。


  “呶，如何？我跟你说的是真话，乔万尼，”塞萨尔说，“这些图有趣吗？你瞧，他是个慈善的人，爱护动物，不吃肉，路上见到一条虫子都要拾起来，免得被行人给踩死！两个人合为一体。今天是鹰犬，明天是主的仆人。长着两个面孔的雅努斯6：一张朝着基督，另一张朝着反基督。你说吧，哪个是真的，哪个是假的？！或者两个都是真的？……这一切做得都很轻松，心里怀着迷人的魅力，好像是在闹着玩，在游戏！”


  我默默地听着。一股寒气，像死亡一样的寒气，传遍我的全身，涌上我的心头。


  “你怎么了，乔万尼？”塞萨尔说，“你的脸色煞白！你过分往心里去了，我的朋友……等着吧，处熟了，就习惯了。习惯了以后——就会跟我一样，不再大惊小怪了。现在让我们回到金龟酒馆去，再喝上几杯。”


  Dum vivum，potamus，


  我们把巴克科斯神歌颂：


  Te Deum laudamus！


  我什么都没有回答，用手把脸捂上，从他身旁跑走了。


  ×××


  怎么？同是一个人——既带着天真的笑容，像圣法兰西斯一样，为鸽子祝福，又在地狱的铁器作坊里发明那种装配着血淋淋蜘蛛爪子的钢铁怪物——同是一个人吗？不，不可能，这不能忍受！什么都好，但愿不是这样！不信神也比同时把上帝的仆人和魔鬼的仆人合为一体要好，基督的面容和暴虐者斯福尔扎的面容长在一个人身上！


  ×××


  今天马可·多乔内说：


  “列奥纳多先生，许多人指责您和我们，您的学生，很少到教堂去，过节时也跟平常日子一样，忙于工作。”


  “让那些伪君子随便说吧，”列奥纳多回答道，“但愿你们的心不要为此不安，我的朋友们！研究自然现象是合乎主的心意的事。这跟做祈祷是一回事。认识自然法则，我们就能以此来颂扬第一个发明者，宇宙的画家，并且学习爱他，因为对上帝的伟大的爱来源于伟大的认识。凡是知道得少的人，爱得也轻。你如果爱造物主是为了你期待于他的一时的仁慈，而不是因为他的永恒的恩德和力量——那么你就像狗一样，它向主人摇着尾巴，舔他的手，是希望得到一些好吃的。你想一想，如果这条狗要是能了解主人的灵魂和理智，就会更强烈地爱他。请记住，我的孩子们，爱是认知的女儿；认知得越准确，爱也就越热烈。福音书里说：


  你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。7”


  ×××


  “能把蛇的灵巧与鸽子的驯良结合在一起吗？”塞萨尔反驳说，“我觉得应该二者选一……”


  “不，二者都要！”列奥纳多说，“同时——二者缺一是不行的：最完美的知识和最完美的爱——是同一的。”


  ×××


  我今天阅读使徒保罗的书信，在《哥林多前书》中发现下面的话：“知识叫人自高自大，唯有爱心能造就人。若有人以为自己知道什么，按他所当知道的，他仍是什么都不知道。若有人爱神，神就会给他知识。”8使徒断言：知识来源于爱；可是列奥纳多却认为爱来源于知识。谁对？我不能解决这个问题，可是不解决这个问题就不能生活。


  ×××


  我觉得我迷失在可怕的迷宫里了。我叫喊，我呼唤——没有人向我回应。人越往前走，就越发迷失得厉害。我在何处？天主哇，假如你也遗弃我，我可如何是好？


  ×××


  贝内德托哟，我多么想回到你那幽静的净室里去，向你陈述我的全部痛苦，投入你的怀抱，求你怜悯我，搬下压在我心头的重担，我亲爱的师傅，你是我温顺的羔羊，履行着基督的教诲：精神上贫乏的人是幸福的。


  今天又发生一桩不幸的事。


  宫廷史官乔尔乔·梅鲁拉和他的老朋友、诗人贝尔纳多·贝林乔尼，在宫中一个空无一人的大厅里单独进行谈话。事情发生在晚饭后。梅鲁拉多喝了些酒，按照自己的老习惯，炫耀自己热爱自由的幻想，表示看不起当代渺小的君主，对摩罗公爵表示不敬。贝林乔尼写了一首十四行诗歌颂吉安-加莱亚佐公爵的德行，把摩罗叫作杀人凶手，说他毒死了合法的公爵。由于安装了狄俄倪索斯之耳，公爵在很远的房间里听到他们的谈话，于是下令把梅鲁拉抓起来，把他关进位于主要城堡护城河下面的地牢里。


  列奥纳多安装了狄俄倪索斯之耳，他就此有什么感想呢？他研究有趣的法则时并没有考虑到善与恶，用塞萨尔的说法，“是在闹着玩和游戏”——他做别的事情时也是这样：譬如发明可怕的武器，能爆炸的炮弹、爪子一挥动就能砍倒五六十人的铁蜘蛛等等。


  ×××


  使徒说：“基督为之而死的那个软弱兄弟，也将因为你的知识而死。”9


  这种知识会产生爱吗？或者说知识和爱是一回事吗？


  ×××


  老师的脸有时如此开朗、无邪和纯洁，我准备原谅一切，相信一切——重新把我的灵魂奉献给他。可是突然，他那双薄嘴唇上掠过一种莫名其妙的表情，使我不寒而栗，我好像是透过清澈的水看到了水下的深渊。于是我又觉得，他的心灵深不可测，里面藏有秘密，我想起了他的一条谜语：


  “最大的河在地下流。”


  ×××


  吉安-加莱亚佐公爵死了。据说——噢，上帝明鉴，难于落笔，我不相信有这种事！——据说列奥纳多是杀人凶手：似乎是他用毒树的果实毒死了公爵。


  记得机械工匠琐罗亚斯特罗·达·佩列托拉让卡珊德拉看了那棵毒树。但愿我永远也别看见它！现在——我好像是看见了它，就像那天夜里在朦胧的绿色月光下一样，湿漉漉的树叶滴着毒汁，果实悄悄地熟了，笼罩着死亡和恐惧。我的耳边又响起了经书里的话：“只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。”10


  噢，我痛苦哇，我这个该死的！当初在我的师傅贝内德托的净室里多么甜蜜，我是多么单纯无邪，像是天堂里的始祖。可是我造孽了，把灵魂出卖给了狡猾的蛇，吃了智慧树的果子——于是开了眼界，我看见了善与恶、光与影、上帝和魔鬼；我还看清了什么是赤裸裸的，什么是孤苦伶仃的，什么是贫困的——我的灵魂要死了。


  ×××


  天主哇，我从地狱里向你求告，你听听我的声音，你听听我的恳求！我像是一个强盗被钉在十字架上，呼唤着你的名字：主哇，当你回到你的天国时，可要记着我呀！


  ×××


  列奥纳多又开始画基督的面容了。


  ×××


  公爵委派他安装一个吊装圣钉的机器。


  他以数学的精确性用天平量主受难的工具，把它当成一块破铁——查看它有多少盎司，多少克——圣物对于他来说仅仅是数字加数字，仅仅是吊装机器的各种部件——绳子、轮子、拉杆和圆盘中的一个！


  ×××


  使徒说：“孩子们，末日到了。你们都听说了，反基督将要到来，现在已经有许多反基督出现了，我们由此而知道，末日到了。”11


  ×××


  夜里有一群人把我们的房子包围起来，要圣钉，并且叫喊着：“魔法师，不信神的人，你毒死了公爵，你是反基督！”


  列奥纳多听到百姓的呼喊并没有生气。马可想要发射火绳枪，他制止了。老师的脸色很安详，像平时一样深奥莫测。


  我匍匐在他的脚下，祈求他对我讲讲，哪怕是只说一句话，以便驱散我的疑虑。我以上帝的名义发誓——我会相信他的！可是他什么都不愿意说，或者是不能说。


  小雅各波从房子里溜了出去，避开人群，过了几条马路，遇到了巡夜卫队队长朱斯迪西的骑兵，把他们带到我们这里来——就在这一瞬间，被砍坏的房门在人群的压力下倒塌了，士兵从后面殴打人群。暴乱的人四处逃散。雅各波头部受了伤，差点儿没被打死。


  ×××


  今天我到大教堂去参加安放圣钉的庆祝活动。


  在占星术士规定的时刻里把它吊了起来。列奥纳多的机器工作得再好不过了。看不见绳子和圆盘。只见装着钉子的圆形玻璃容器金光灿灿，在我们头上升起，在香烟的缭绕中好像是升起的太阳。这是机器的奇迹。合唱队唱着：


  Confi xa Clavic viscera，


  Tendens manus vestigia，


  Redemptionis gratia，


  Hic immolata est Hostia.


  圣体被钉子给钉住了，


  两臂伸开，双脚并拢，


  为了进行赎罪，


  在此举行祭祀。


  方舟停在主神坛上方黑暗的穹隆下面，周围点着五盏长明灯。


  大主教念道：


  “O，Crux benedicta，quae sola fuisti digna portare Regem coelorum et Dominum.Alleluia！”（噢，堪称光荣的十字架呀，唯有你才配得上背负着天国和主的圣体。哈利路亚！”）


  百姓们跪下，跟随他念道：“哈利路亚！”


  爵位窃取者和杀人凶手摩罗眼含泪水，双手伸向圣钉。


  然后用葡萄酒、牛肉、五千斗豌豆和二百担油脂款待百姓。百姓们把被杀害的公爵忘得一干二净，大吃大喝，狂叫着：“摩罗万岁！圣钉万岁！”


  贝林乔尼赋诗一首，说至尊的摩罗受到众神的爱戴，在他的统治下，从古代铁圣钉向人世间升华出新的黄金时代。


  公爵从大教堂里出来，走到列奥纳多面前，拥抱他，亲吻他，把他称作阿基米德，对他造出这个奇妙的安装机器表示感谢，答应赏给他一匹纯种的柏柏尔马和两千罗马金币；然后宽宏地拍了拍他的肩膀说，现在画师可以有空闲时间画完《最后的晚餐》中基督的面容了。


  我明白了《圣经》中的话：“心怀二意的人在他一切所行的路上都没有定见。”12


  我不能再忍受了！我完了，想到这些相互矛盾的思想，透过基督的面容看到反基督的面孔，我要发疯了。天主哇，你为什么抛弃了我？


  ×××


  应该逃走，暂时还不算晚。


  ×××


  我夜里起床，把衣服和书籍包好，拿起行路用的棍子，在黑暗中摸索着走下楼梯，来到工作室，在桌子上留下三十个佛罗伦，这是最近六个月的学费——为了弄到这笔钱，我把母亲送给我的翡翠戒指卖了——没有跟任何人告别——大家还在睡觉——永远离开了列奥纳多。


  ×××


  贝内德托对我说，自从我离开他以后，他每天夜里都为我祈祷，他梦见上帝把我送回到拯救之路上。


  贝内德托到佛罗伦萨去看望生病的师兄，他是圣马可修道院的多米尼加派修士，吉罗拉莫·萨沃纳罗拉在这座修道院当院长。


  ×××


  天主哇，感谢你！你把我从死亡的阴影里，从地狱里拯救出来。


  我现在弃绝了当代的智慧，它打上了七首蛇——被称作反基督的笼罩着黑暗的怪兽的印迹。


  我弃绝了知识树的毒果，傲慢的尘世理性，作为魔鬼之子的反上帝的科学。


  我弃绝了多神教各种美的诱惑。


  我弃绝了违反你的意旨，违反你的教导，违反你的智慧的一切，我的主基督！


  用你的光辉启迪我的灵魂吧，让我解脱那些矛盾的思想吧，让我以坚定的步伐走在你的道路上吧，让我的脚步不再动摇，让我永远处在你的翅膀荫庇之下吧！


  感谢上帝吧，我的灵魂！我只要活着，就永远颂扬主，永远为我的上帝唱赞歌！


  ×××


  两天以后，我和贝内德托启程赴佛罗伦萨。得到我父的祝福，我将在圣马可修道院里，在主的仆人吉罗拉莫·萨沃纳罗拉身边当一名见习修士——上帝拯救了我！


  ————


  乔万尼·贝特拉菲奥的日记就此结束。


  


  
    注解：
  


  
    1《圣经·约翰福音》第八章第十二节。
  


  
    2喀迈拉，希腊神话中的妖怪，狮头羊身蛇尾，口里喷火。
  


  
    3乔托（1267—1337），文艺复兴初期著名画家、雕塑家和建筑师，牧童出身，其创作对后世产生了重要影响，代表作有《逃亡埃及》《犹大的接吻》等。契马部埃（1240—1302），初为镶嵌画匠，后成为画家，但真迹没有保存下来。
  


  
    4托马索（1401—1428），原名托马索·迪·乔万尼，仅活二十七岁，但成就突出，代表作有《亚当与夏娃的被逐》等。
  


  
    5拉丁文，意为：圣母玛丽亚，一种祈祷词的开头，当作它的题名。
  


  
    6雅努斯，罗马神话中的门神，前后各有一张脸。
  


  
    7《圣经·马太福音》第十章第十六节。
  


  
    8《圣经·哥多林前书》第八章第一至三节。
  


  
    9《圣经·哥多林前书》第八章第十一节。
  


  
    10《圣经·创世纪》第二章第十七节。
  


  
    11《圣经·约翰一书》第二章第十八节。
  


  
    12《圣经·雅各书》第一章第八节。
  


  第七部焚烧奢侈品


  一


  自从贝特拉菲奥进入圣马可修道院当见习修士以来，一年多的时间过去了。


  1496年狂欢节临近结束时的一天下午，吉罗拉莫·萨沃纳罗拉在自己的净室里伏案记录不久前上帝给他显灵的情景，那是两个悬在罗马城上空的十字架：一个是黑色的，卷在死亡的旋风中，上面写着：天主愤怒的十字架；另一个在蓝天中光彩夺目，上面写着：天主仁慈的十字架。


  他感到很疲劳，浑身发冷。于是放下笔，用双手撑着头，闭上眼睛，回忆起这天早晨听到的有关教皇亚历山大六世·博尔吉亚1生活的情况，这是恭顺的修士保罗讲的，他曾被派往罗马进行侦探，刚刚返回佛罗伦萨。


  各种骇人听闻的形象像《启示录》中所预言的那样，一一从他面前掠过：博尔吉亚家族徽章上血红色的公牛，用来取代主的温顺的羔羊而奉献给罗马教皇的金牛犊2，像古埃及的圣牛阿皮斯；他的亲生女儿和一群枢机主教在梵蒂冈大厅里饮宴后，在圣父面前通宵达旦无耻地寻欢作乐；年过六旬的教皇养着年轻的姘妇裘丽娅·法尔内斯，在圣像上把她画成圣母的形象；亚历山大的两个儿子，巴伦西亚的枢机主教唐·塞萨尔和罗马教会的旗官唐·乔万尼都对其亲妹妹卢克莱西娅怀着淫欲，相互仇恨，争风吃醋，达到该隐弑兄的程度。


  吉罗拉莫想起了保罗伏在他的耳朵上小声告诉他的——年老的教皇和卢克莱西娅的父女乱伦，不禁浑身一阵颤抖。


  “不，不，上帝做证，我不能相信——是诽谤中伤……不可能有这种事！”他重复着，暗自感到可怕的博尔吉亚家族什么事情都可能发生。


  修士的前额渗出了冷汗。他一头跪到基督受难的圣像前。


  响起了轻轻的敲门声。


  “谁？”


  “是我，神父！”


  吉罗拉莫听声音认出了自己的助手和忠心耿耿的朋友多米尼科·布昂维奇尼。


  “教皇的代理人，尊敬的理查多·贝基请求跟你会谈。”


  “好，让他稍等一会儿。让西尔韦斯特罗到我这儿来。”


  西尔韦斯特罗·玛鲁菲是个弱智的修士，患有癫痫症。吉罗拉莫认为他是上帝恩赐的特殊容器，既喜欢他又害怕他，按照多马·阿克维纳特经院哲学的一切精确规则，借助于机智的论据、逻辑前提、省略推理、箴言集锦和三段论法来解释西尔韦斯特罗的幻觉，在那些别人认为毫无意义的游方僧的呓语中发现预言性的启示，玛鲁菲并不尊重院长：有时在众人面前辱骂他，甚至殴打他。吉罗拉莫温顺地忍受这些伤害，在各个方面都听从他。如果说佛罗伦萨的百姓掌握在吉罗拉莫的权势中，那么他们首先是掌握在弱智的玛鲁菲的手中。


  西尔韦斯特罗走进净室，坐到房间一角的地板上，挠着裸露着的通红的双腿，哼哼着一支单调的歌。他满脸雀斑，表情麻木，略略有些悲哀，鼻子尖尖的，像锥子似的，下唇耷拉着，两眼泪汪汪的，混浊发绿。


  “师弟，”吉罗拉莫说，“教皇的使节从罗马来了。你说说，是不是要接见他，对他回答些什么？你没有看见什么神示或者听见什么神谕吗？”


  玛鲁菲做了个怪脸，像狗和猪一样狂叫起来：他很有模仿动物叫声的天赋。


  “亲爱的师弟，”萨沃纳罗拉请求道，“请赏光，说一句话！我的心灵很痛苦。你向上帝祷告，就会赐予你先知的灵魂……”


  游方僧伸出舌头，他的脸形扭曲了。


  “呶，你纠缠我个什么劲儿，你这个可恶的懒汉，只会叫喊，你这个呆鹅，没有脑子，你的脑瓜子是木头的！让耗子把你的鼻子咬掉！”他突然大发雷霆，叫喊道，“自作自受。我不是你的算命先生，也不是你的参谋！”


  然后皱起眉头，看着萨沃纳罗拉，叹了一口气，继续说下去，但换了另外一种语调，安详而亲切。


  “我可怜你，师兄，咳，可怜你这个蠢货！你为什么知道我的幻觉是上帝赐予的，而不是魔鬼给的？”


  他沉默了，合上眼皮，他的脸变得毫无表情，像死人一样。萨沃纳罗拉认为他看见了神示——于是屏气静候。可是玛鲁菲却睁开了眼睛，慢慢地把头转过去，好像是在倾听，望着窗户，露出和善的开朗的微笑，说道：


  “小鸟儿，你听，小鸟儿！现在田野里草儿青青，遍地黄花。喂，吉罗拉莫师兄，你在这里把水搅浑了，放纵了自己的傲慢，让小鬼兴高采烈——够了！应该想想上帝。我和你离开这可恶的人世到可爱的荒原去。”


  然后摇晃着身体，小声唱了起来，声音很受听：


  我们到绿色的森林里去，


  那是个不为人知的安身之所，


  那里流淌着冰凉的泉水，


  黄莺不断地婉转啼鸣。


  他突然跳起来——铁镣铐哗啦地响了——跑到萨沃纳罗拉面前，抓住他的手，小声说，好像是愤怒得喘不过气来：


  “看见了，看见了，看见了！龟儿子，你这个驴脑袋瓜子，让耗子咬掉你的鼻子——看见了……”


  “说呀，师弟，快点儿说……”


  “火！火！”玛鲁菲说。


  “呶，这是怎么回事？”


  “一堆火，”西尔韦斯特罗继续说，“里面有个人！”


  “是谁？”吉罗拉莫问道。


  玛鲁菲点点头，可是没有马上回答。先是用那双锐利的绿眼睛盯着萨沃纳罗拉，轻轻地笑了，像是个疯子，后来低下头，伏在他的耳朵上小声说：


  “是你！”


  吉罗拉莫浑身一抖，向后退了一步。


  玛鲁菲站起来，离开净室走了，铁镣铐哗啦哗啦地响着，嘴里唱道：


  我们到绿色的森林里去，


  那是个不为人知的安身之所，


  那里流淌着冰凉的泉水，


  黄莺不断地婉转啼鸣。


  吉罗拉莫清醒过来，吩咐有请教皇的代理人理查多·贝基。


  二


  教皇办公厅秘书理查多·贝基走进萨沃纳罗拉的净室，他身穿很像袈裟的绸缎长袍，款式时髦，三月堇的颜色，威尼斯式打褶的袖子，玄狐皮镶边，散发着麝香味，走起路来沙沙作响。理查多·贝基先生在行为举止上掌握了假殷勤的要领，微笑时既和蔼可亲又庄重大方，目光明亮而又平易近人，刮得光光的脸上现出两个酒窝，给微笑增添了几分亲切之感，这种风度是罗马教廷高官显宦所特有的。


  他灵巧地把腰一弯，亲吻了圣马可修道院院长瘦削的手，用拉丁文请求祝福，说话的语句优美，采用西塞罗式的句法，冗长而流畅。


  他一开头兜了个很大的圈子，按照演说术引起好感的规则，首先提到佛罗伦萨这位布道者的名言；然后才转入正题：吉罗拉莫教兄坚决拒绝赴罗马，教皇理所当然地对此十分愤怒，但是热情地关怀教会福祉和全世界的和平，努力团结一切忠于基督的人，对待罪人不是希望他们死，而是竭力拯救他们，因此如果萨沃纳罗拉一旦悔过自新，愿意像慈父一样重新给他以宠爱。


  修士抬起眼睛，小声说：


  “先生，您认为教皇信仰上帝吗？”


  理查多没有回答，仿佛是根本没有听清，或者是故意没有听见这个很不得体的问题，又谈起正题来，暗示说，吉罗拉莫如能乖乖地就范，那么等待着他的是枢机主教的小红帽——教职的最高官衔——然后迅速地向修士弯下腰来，用手指触了一下他的手，带着逢迎的笑容，补充道：


  “只要您一句话，吉罗拉莫神父，只要一句话——小红帽就是您的了！”


  萨沃纳罗拉目不转睛地盯着交谈者，说道：


  “先生，假如我不屈服——不保持沉默，将会如何？假如不知好歹的修士不接受罗马紫袍的荣誉，不贪图小红帽，不停止狂吠，像一条忠实的看家狗那样，守卫着天主的房子，给任何好吃的东西也堵不住他的嘴，那又将会如何呢？”


  理查多好奇地看了看他，略略皱起眉头，若有所思地欣赏着自己修剪得很圆的如扁桃仁一般的长手指甲，整理一下手指上的戒指。然后不慌不忙地从衣袋里掏出一张折叠着的纸，打开以后递给了院长，那是一份写好的革除吉罗拉莫·萨沃纳罗拉教籍的决定，只需要教皇签字和盖上他的印玺，而且教皇在这份文件里把他叫作毁灭之子和让人厌恶的虫子——nequissimus omnipedo。


  “您等着回答吗？”修士读过之后说。


  教廷秘书默默地垂下头。


  萨沃纳罗拉站起来，挺直身板，把教皇的训谕扔到使臣的脚下。


  “这就是我的回答！您回到罗马就说，我向反基督教皇提出挑战，要求跟他决斗。我们就等着瞧——是他把我还是我把他革除教籍！”


  净室的门轻轻地开了，多米尼科在门口往里面看了看。他听见院长很大的声音，便跑过来看看发生了什么事情。门口集聚了一群修士。


  理查多向门口望了几次，最后终于彬彬有礼地说道：


  “我斗胆提醒您，吉罗拉莫：我受命只跟您秘密会见……”


  萨沃纳罗拉走到门前，把门大敞四开了。


  “听我说，”他大声喊道，“大家都听着，因为我不是向你们，弟兄们，而是向佛罗伦萨的全体人民公布这桩肮脏的交易——或是革除教籍或是赏给枢机主教的紫袍，让我从二者中间挑选！”


  他那狭窄的前额下面凹下去的眼睛燃烧着怒火，丑陋的下颏颤抖着向前噘起。


  “时间到了！我要讨伐你们，罗马教廷的枢机主教和其他高级僧侣们，因为你们都是异端！我要转动锁头里的钥匙，打开藏污纳垢的小箱子——把你们罗马的臭气放出来，人们在那里要窒息了。我把话说出来，你们都要吓得脸色煞白，世界的基础就要动摇，但是被你们所玷污的上帝的教会却会听到我的声音。拉撒路，走出来！3于是他就起来了，从棺材里走出来……我不需要你们的法冠和小红帽！天主哇，赐给我死亡的红帽和你的受难者血淋淋的荆冠吧！”


  他双腿跪下，痛哭着把双手伸向基督受难的圣像。


  理查多利用这慌乱的时刻，悄悄地溜出净室，匆匆忙忙地走了。


  三


  见习修士乔万尼·贝特拉菲奥也在那群注意观察吉罗拉莫的修士里面。


  师兄弟们散开以后，他也走下楼梯，来到修道院的主院里，坐在长廊里一个他所喜欢的地方，那里在这种时候经常都空无一人，十分安静。


  院墙雪白，院内长着桂树、柏树和大马士革玫瑰，吉罗拉莫喜欢在树荫下布道：相传天使们夜间浇灌这些玫瑰。


  见习修士打开使徒保罗的《哥林多书》，念道：


  “你们不能喝主的杯，同时又喝魔鬼的杯；不能吃主的宴席，同时又吃魔鬼的宴席。”4


  他站起来，开始在长廊里来回踱着，回忆起自己一年来在圣马可修道院里的思想感情。


  初期，他作为萨沃纳罗拉的门徒，在精神上尝到了莫大的甜蜜。吉罗拉莫神父有时清晨带领他们到城外去。一条陡峭的小径仿佛是通向天际，他们沿着这条小径攀登菲索雷山，站在山顶上望去，只见山峦起伏，坐落在阿尔诺河谷里的佛罗伦萨尽收眼底。院长坐在绿色的草地上，这里繁花似锦，有紫罗兰、草玉铃、鸢尾花，柏树的树杆被太阳晒得淌着树脂。修士们有的躺在他脚下的草地上，有的编花环，有的谈话，有的跳舞，像孩子们似的蹦蹦跳跳，另外一些拉着小提琴、中提琴和大提琴，很像贝亚德托教士所画的天使合奏。


  萨沃纳罗拉没有对他们进行教诲或布道，只是说些亲切的话，他本人也像孩子似的玩耍和嬉笑。乔万尼看着他那容光焕发和堆满笑容的脸——他觉得这菲索雷山顶上荒凉的树林里处处是音乐和歌声，周围是湛蓝的天空，他们真像天堂里上帝的天使一般。


  萨沃纳罗拉走到悬崖边上，怀着爱意向笼罩在晨雾中的佛罗伦萨望去，好像母亲看着睡熟的婴儿。


  下面传来晨钟的声音，仿佛是孩子在睡梦中的咿呀语声。


  夏夜，圣马可修道院院子里芬芳的大马士革玫瑰树丛里流萤点点，好像是看不见的天使们举着的蜡烛，他给师兄弟们讲锡耶纳的圣卡特琳娜身上血迹斑斑的圣痕，那是圣洁的爱的创伤，很像天主身上的伤痕，如玫瑰般芳香。


  让我从这伤痛中得到快乐，


  尽饮十字架造成的痛苦——


  把神子的痛苦当成享受！


  修士们唱着，乔万尼很想发生萨沃纳罗拉所讲的那种奇迹——从盛着圣餐的碗中射出火光，像熔铁那样把他身上十字架的创痛烧化。


  Gesu，Gesu，amore！


  耶稣，耶稣，我的爱！


  他怡然自得，感到浑身绵软无力。


  有一次，萨沃纳罗拉像对所有的见习修士那样，派贝特拉菲奥到离佛罗伦萨两里的卡列吉庄园去护理一个重病患者，庄园坐落在乌切托约山冰雪覆盖的山坡上——洛伦佐·美第奇正是在这座庄园里住了很久并且最后死在这里。整个宫殿很荒凉，悄然无声，房间像坟墓一样，从护窗板的缝隙里透进微弱的光亮，乔万尼在一个房间里看见桑德罗·波提切利5的名画《维纳斯的诞生》。美的女神全身一丝不挂，洁白得如同水中百合——沾着水珠，好像是散发着海水清新的咸味，站在贝壳上，在波浪中滑行。金黄的发绺像蛇一样卷曲着。双手以羞涩的动作按在身上，想要遮住裸露着的躯体，优美的身躯散发着一种罪恶的诱惑，但是那双无邪的嘴唇、天真的眼睛却充满圣洁的惆怅。


  乔万尼觉得女神的面孔很熟悉。他长久地凝视着她，突然想起他在桑德罗·波提切利的另一幅画——《圣母像》上看见过，也是这样的面容，这样天真的眼睛，好像是刚刚哭过，这样无邪的嘴唇，带着非人世的哀愁。一种无法表达的慌乱充溢了他的心灵。他垂下目光，走出庄园。


  返回佛罗伦萨以后，他走在一条狭窄的胡同里，在一堵墙的凹处发现一个基督受难十字架，他跪到十字架前，开始祷告，想要把诱惑驱逐。墙那边的花园里，可能就在玫瑰花荫下，响起了曼陀铃的琴声；有人突然叫喊一声，传来一个怯生生的低语声：


  “别，别，放开……”


  “亲爱的，”另一个声音回答道，“我的爱，我的爱！Amore！”


  诗琴掉到地上，琴弦发出嗡嗡声，传来了接吻的声音。


  乔万尼跳了起来，重复着：“Gesu！Gesu！”但却不能加上一句：“Amore！”


  “这里，”他想，“这里也有——她。在圣母的面容里，在圣诗的词句里，在笼罩着基督受难十字架的玫瑰芳香里也有她！”


  他用双手捂着脸，像是逃避看不见的人追赶一样，走开了。


  回到修道院以后，他去见萨沃纳罗拉，把一切都告诉了他。院长提出一个平平常常的建议：以斋戒和祈祷为武器跟魔鬼进行斗争。这个见习修士想要解释说，诱惑他的并非肉欲的魔鬼，而是异教的精神美的恶魔——可是修士并没有理解，起初表示惊诧，后来严厉地指出，异教的假神除了邪恶的淫欲和高傲之外什么都没有，而所有的又经常都是丑恶的，因为美只包含在基督教的善之中。


  乔万尼走开了，没有得到安慰。从那天起，惆怅和烦躁的魔鬼便附到他的身上。


  有一次，他偶然听到吉罗拉莫谈论绘画，要求任何一幅画都能带来实际好处，都用拯救灵魂的精神教育人和训诫人：佛罗伦萨人应该用刽子手的手来消灭诱惑人的图画，完成有益于上帝的事业。


  修士谈到科学时也发表了这样的见解。“有谁设想，”他说，“逻辑学和哲学能证明信仰的真理，他就是个蠢货。难道信仰的强烈光辉还需要科学微弱的光亮，天主的英明卓识还需要人的浅薄才智？一个无知的老太婆只要尽心尽力地在圣像前祈祷——就能比所有的聪明人和学者更接近对上帝的认识。逻辑学和哲学在最后审判的日子里并不能拯救他们！荷马和维吉尔、柏拉图和亚里士多德——所有这些人都向着撒旦的住所走去！像半人半鸟的海妖塞壬一样——诡诈的歌声迷惑人的耳朵，他们把灵魂引上永远毁灭。科学给人提供的不是粮食，而是石头。你们看看那些追随学者的人吧：他们的心肠僵硬如顽石。”


  “知识少的人，必定爱得轻。而伟大的爱则是伟大的认知之女。”乔万尼只是现在才感觉到了这些话的全部深刻内含，他听着修士诅咒科学和艺术的诱惑，不禁想起列奥纳多那些合情入理的谈话，他那安详的面孔，像天空一般深邃和冷静的目光，洋溢着充满智慧魅力的笑容。他也没有忘记毒树的可怕果实、铁的蜘蛛、狄俄倪索斯之耳、安放圣钉的起吊机、在基督圣容下面的反基督的面孔。可是他觉得没有彻底理解老师，没有猜透他心灵的最后一个秘密，没有解开把各条线索纠缠在一起并且能够解决一切矛盾的纽结。


  乔万尼回忆起自己在圣马可修道院里度过的一年。他在变得黑暗的长廊里来回走着，陷入深深的思索——这时天黑了下来，响起了念诵AveMaria的声音，身穿黑衣的修士们排成一行向教堂走去。


  乔万尼没有跟随他们去，而是坐到原先的位置上，重新打开使徒保罗的书信，他在逻辑魔鬼的唆使下在自己的头脑里这样更改了使徒的话：


  “你们不能不喝主的杯，同时又喝魔鬼的杯；不能不吃主的宴席，同时又吃魔鬼的宴席。”


  他痛苦地笑着，抬起眼睛望着天空，看见一颗黄昏时的星，只见它像是黑暗天使中最美丽的给人带来光明的恶魔卢西菲尔的明灯。


  他想起一个传说，那是从一个学识渊博的修士那里听来的。这个传说曾被奥利金6所接受，后又被佛罗伦萨诗人马太奥·帕尔梅里7在长诗《生命之城》中所改造——说的是魔鬼跟上帝进行战争，那时天上的居民既不希望加入上帝的军队，也不愿意加入魔鬼的军队，跟二者都很疏远，只是作为决战的旁观者——但丁写到他们时说：


  Angeli che non furon ribelli，


  Ne por fi deli a Dio，ma per se foro．


  天使们既不是叛乱者，


  也不听从上帝而洁身自保。


  自由的和悲哀的精灵——既不是恶的也不是善的，既不是光明的也不是黑暗的，而是亦恶亦善，亦光明亦黑暗——被天上的最高审判驱逐到地上，介乎于天堂和地狱中间的人间世界，他们在这个跟他们自己一样的半明半暗的人世间成了人。


  “怎能知道，”乔万尼继续思考自己的罪恶思想，情不自禁地说出声来，“怎么能够知道——也许这里根本就没有善，应该同时饮两个杯吧？”


  他觉得这不是他说的，而是另一个人从后面向他呼出一股冷气，伏在他的耳朵上说：“一起喝，一起喝！”


  他惊恐地跳了起来，看了看周围，在这空荡荡的长廊里不见一个人影，一片漆黑，于是他开始画十字，脸色煞白，浑身发抖；然后他跑出长廊，穿过院子，向教堂奔去，那里灯火通明，修士们在做晚祷，他停下来，喘喘气，跪到石板上，开始祈祷：


  “天主哇，救救我吧，让我摆脱这种双重的思想吧。我不愿意同时饮两个杯！我只饮你的杯，我的灵魂只渴望你的杯，你的真理，天主哇！”


  可是上帝的恩惠虽然像滋润草木的雨露一样，却不能滋润他的心田。


  他回到净室，躺下了。


  天快亮的时候，他做了个梦：仿佛是跟卡珊德拉在一起，骑着黑山羊，在空中飞翔。“参加狂欢夜会去！参加狂欢夜会去！”女巫说，朝着他转过身，脸色像大理石一样苍白，嘴唇像血一样鲜红，眼睛像琥珀一样透明。他认出了人世间的爱情女神——白色魔鬼，只是眼睛里含着非人世的悲哀。明月照着她的裸体，袭来一股甜蜜而又可怕的气息，他的牙齿磕碰着：他拥抱着她，紧紧地贴在她的身上。“Amore！Amore！”她说着，笑着——他们座下黑山羊的毛皮像是绵软温和的床铺，在下沉。他觉得这是死亡。


  四


  乔万尼睡醒了，阳光刺眼，钟声轰鸣，孩子们吵吵嚷嚷。他来到院子里，看见一群人穿着相同的白色衣服，手里拿着橄榄枝和红色的小十字架。这是萨沃纳罗拉建立的宗教裁判神圣儿童军团，其宗旨是维护佛罗伦萨纯洁的道德。


  乔万尼走进人群，听着人们的谈话。


  “怎么，是告密吗？”“队长。”—— 一个瘦小的十四岁的男孩——以长官的架势，傲慢地问另一个机灵的滑头滑脑的男孩，只见他一头红发。斜楞眼，长着一对招风耳。


  “正是这样，菲德里吉先生——是告密！”他挺直腰身，像个士兵似的，尊敬地看着队长，回答道。


  “我知道。姑妈掷骰子了吗？”


  “没有，大人——不是姑妈，而是继母，也不是掷骰子……”


  “啊，对了，”菲德里吉更正说，“这是利庇娜姑妈，上个星期六掷骰子了，亵渎了神明。你那里如何？”


  “先生，我的继母……让上帝惩罚她吧……”


  “不要慢慢腾腾，亲爱的！没有工夫。有许多话要说……”


  “是，先生。是这样的——继母跟她的情夫—— 一个修士——当父亲到玛林奥拉赶集去的时候，偷喝了父亲酒窖里珍藏的一罐红葡萄酒。修士建议她到鲁巴康特桥上去给圣母像献上蜡烛并且祈祷，好让父亲把那罐珍藏的葡萄酒忘了。她就这么做了，父亲回家以后什么都没有发现——她高兴得在圣母像前供上一个蜡罐，跟修士建议的一模一样——感谢圣母帮助她欺骗了丈夫。”


  “罪孽，罪大恶极！”菲德里吉颦蹙双眉，宣布道，“你是怎么知道的，皮波？”


  “从马夫那里了解到的，继母的女仆鞑靼姑娘对马夫讲的，鞑靼姑娘是……”


  “居住地址？”队长严肃地打断了他。


  “圣安浓西亚塔附近的洛伦采托马具店。”


  “好，”菲德里吉最后说，“今天我们派人去侦察。”


  一个漂亮的男孩，年岁很小，只有六七岁的样子，靠在院里的墙角上伤心地哭着。


  “你为什么哭？”另一个大一些的孩子问道。


  “给剪掉了头发！……给剪掉了头发！……要是知道给剪头，我就不来了！……”


  他用手摸着被修道院理发师用剪刀给弄得丑陋不堪的浅色头发——凡是新加入神圣军团的孩子，都得由他给剪个童花头。


  “喂，路加，路加，”年纪稍大一些的男孩责备地摇了摇头，“你的想法是罪过！你想想受难的圣徒吧：异教徒们剁掉了他们的手和脚，他们照旧颂扬上帝。可是你却连头发都舍不得。”


  路加被圣徒们的先例吓得不再哭了。可是他的脸却立刻惊吓得扭曲了，他又更大声地号叫起来，也许是觉得，为了颂扬上帝，修士们也会剁掉他的手和脚。


  “请问，”一个肥胖的年老的女市民激动得涨红了脸，向乔万尼问道，“您能否告诉我，有一个黑黑的蓝眼睛的孩子在什么地方？”


  “他叫什么名字？”


  “狄诺，狄诺·德尔·加保……”


  “是哪个队的？”


  “咳，我的上帝呀，我还真不知道！找了一整天，到处跑，见人就打听，一点儿用也没有。头昏脑涨……”


  “是您的儿子吗？”


  “侄子。这孩子老实厚道，学习优秀……突然一些淘气鬼勾引他参加这个可怕的军团。您想想，孩子娇嫩体弱，可是在这里据说用石块打架……”


  姑妈又是一阵唉声叹气。


  “这是您自己的过错！”一个身穿老式衣服的有身份的中年人对她说，“小孩子得狠狠地打——才能乖乖地听话！这回——您可看见了？僧侣和小孩子开始治理起国家来了。小鸡雏教训老母鸡。这种蠢事还从来没有过！”


  “正是，正是，小鸡雏教训老母鸡！”姑妈接过话茬说，“僧侣们说——将要出现人间天堂，我不知道将来会怎样，可是现在——却是真正的地狱。每家都有流不完的眼泪，没完没了的争吵……”


  “听说了吗？”她带着神秘的样子伏在交谈者的耳朵上继续说，“前几天，吉罗拉莫在大教堂里，在大庭广众面前说：当父母的，你们就是把儿女派到天涯海角去，他们也会回到我的身边来，他们——是我的……”


  一个年老的市民钻进孩子中间去了。


  “小鬼头，这下可找到了！”他揪着一个男孩子的耳朵，叫喊道，“你等着，看我怎样收拾你，从家里跑出来，跟一些下流坯搅在一起，父亲的话也不听！”


  “我们应该更听天父的话，而不应该更听人世间父亲的话。”一个男孩子果断地说。


  “噢，你小心点儿，多福！你别让我失去忍耐……走，回家去——你别固执！”


  “放开我，爸爸。我不回去……”


  “不回去？……”


  “不。”


  “你看我揍不揍你！”


  父亲给了他一记耳光。


  多福没有动——甚至就连苍白的嘴唇都没有动一下。他只是朝着天上仰起脸来。


  “别发火，别发火，先生！不应该伤害孩子。”城市卫队的士兵赶到了，他们是长老议会派来保护神圣军团的。


  “滚开，混账的东西！”老头怒气冲冲地喊道。


  士兵们从他手中抢夺孩子；父亲破口大骂，不肯松手。


  “狄诺！狄诺！”姑妈从远处看见了侄子，尖声尖气地叫喊起来，并且向他奔过去。可是卫队士兵制止了她。


  “放开，放开！天主哇，这是什么世道呀！”她号叫着，“狄诺！我的孩子！狄诺！”


  这时，神圣军团的队伍活动起来。无数只小手挥动着红十字架、橄榄枝，欢迎走进院子里的萨沃纳罗拉，用响亮的童音唱起歌来：


  “Lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis Israel．”


  “是照亮外邦人的光，又是你们以色列人的荣耀。”8一群小姑娘把修士围住，向他扔春天的黄花、玫瑰色的冰凌花和深色的紫罗兰；她们跪在他的脚下，抱住大腿亲吻着。


  他身上洒满阳光，面带亲切的微笑，默默地为孩子们祝福。


  “佛罗伦萨王基督万岁！我们的女王玛丽亚万岁！”孩子们欢呼着。


  “立正！开步走！”小队长们发出口令。


  奏起了乐曲，旗帜迎风飘扬，军团出发了。


  焚烧奢侈品——Bruciamento della vanita规定在故宫前长老议会广场上举行。神圣军团要对佛罗伦萨做最后一次巡逻，收缴“奢侈品”。


  五


  院子空了，乔万尼看见了奇普里亚诺·鲍纳科尔济先生。他是卡利马拉染坊老板，奥桑米凯勒教堂附近那家货栈的主人，在圣杰瓦济奥的磨坊岭他那块地里发现了古代维纳斯女神的雕像。


  乔万尼走到他的面前，他们攀谈起来。奇普里亚诺先生说，列奥纳多·达·芬奇前几天从米兰来到佛罗伦萨，受公爵的委派前来收购被神圣军团从各宫殿收缴的艺术作品。乔尔乔·梅鲁拉坐了两个月监狱，获释后由于列奥纳多说情而得到公爵的宽恕，也负有同样的使命到佛罗伦萨来了。


  商人请乔万尼带他去见院长，于是他俩一起来到萨沃纳罗拉的净室。


  贝特拉菲奥站在门口，听到了卡利马拉店主和圣马可修道院院长的谈话。


  奇普里亚诺先生提出要用两万二千佛罗伦收购今天准备付之一炬的所有图书、绘画、雕塑和别的艺术珍品。


  院长拒绝了。


  商人想了想，又增加八千。


  修士这次甚至没有回答；他的脸严峻而木然。


  于是商人蠕动着因脱落牙齿而凹下去的嘴唇，用皱皱巴巴的狐皮袍子下襟盖上冻僵的膝盖，叹了一口气，眯缝起视力不佳的眼睛，用他惯有的那种愉快而平静的声音说：


  “吉罗拉莫神父，我宁愿倾家荡产，拿出我的全部家当——四万佛罗伦。”


  萨沃纳罗拉抬起眼睛看着他，问道：


  “既然您要倾家荡产，那么您费尽心机要办这件事就无利可图了吧？”


  “我生在佛罗伦萨，热爱这块土地，”商人简单地回答，“我不希望外国人说我们像野蛮人似的焚烧贤哲和艺术家无辜的作品。”


  修士惊奇地看着他，说道：


  “噢，我的孩子，你要是能够像爱自己人间的祖国一样爱自己天上的祖国就好了！可是值得你欣慰的是：付之一炬的都是应该销毁的，因为邪恶和罪恶的东西不可能是美好的，这是你们称赞的那些贤哲所证实的。”


  “神父，您相信，”奇普里亚诺说，“小孩子们经常都能准确无误地分辨科学艺术作品中的善与恶吗？”


  “出自小孩子嘴里的都是真话，”修士反驳道，“你们要是不回心转意，变得像小孩子一样，断然进不了天国。9天主说，我要毁掉哲人的智慧，推翻理性者的理性。我日日夜夜为这些小孩子祈祷，即使他们的头脑不能理解科学艺术的毫无价值，圣灵也会恩赐给他们以启示。”


  “我请求您，请您想想，”店主最后站起来，说道，“也许其中一部分……”


  “别白费口舌了，先生！”吉罗拉莫制止了他，“决定是不可更改的。”


  奇普里亚诺又咬起那双苍白的老太婆般的嘴唇来，自言自语地嘟哝着什么。萨沃纳罗拉只听见最后的一个词儿：


  “疯狂……”


  “疯狂！”他接过话茬，两眼射出怒火，“呶，难道在亵渎神明的庆典中献给教皇博尔吉亚的金牛犊——不疯狂？难道窃取爵位者和杀人凶手摩罗用魔鬼机器安放颂扬主的圣钉——不疯狂？你们围着金牛犊跳舞，为了颂扬财神而发疯。为了颂扬我们的上帝，受难的基督，但愿我们这些笨拙的人变得疯狂，发傻！你们嘲笑在广场上十字架前跳舞的修士们。等着瞧吧，还会有这种事吗！我不仅要修士们，而且要佛罗伦萨全体百姓，大人和孩子，老人和妇女，为了平息上帝的愤怒而围着神秘的救世树跳舞，就像大卫当年在至高无上神的古帐幕里围着约柜跳舞10一样，到那时我们倒是要看看你们这些聪明人说些什么！”


  六


  乔万尼从萨沃纳罗拉的净室里出来，向长老议会广场走去。


  他在宽道大街遇到了神圣军团。孩子们截住一台由两个黑奴抬着的轿，里面躺着一个衣着华丽的妇人。她的膝上趴着一条巴儿狗。横杆上蹲着一只绿鹦鹉和一只猴子。轿的后面跟随着仆人和保镖。


  这是交际花列娜·格里法，不久前来自威尼斯。共和国的统治者们把她这一类的人很有礼貌地叫作“puttana onesta”（“高贵的荡妇”），“meretrix onesta”（“尊贵的荡妇”），或者亲切地叫作“mammola”（“姑娘”）。著名的旅游指南Cataloga di tutte le puttane del bordellcon il lorprezzo（《各妓院娼妓名册和价目一览》）中，列娜·格里法的名字跟别人的名字分开，用大写字母印在最醒目的位置上，价格是四杜卡特，而节日之夜和节日的前夜，价钱加倍——“出自对圣母的尊敬”。


  列娜小姐依偎在靠垫上，大有克莱奥帕特拉或萨瓦女王的派头，她正在阅读一个爱上了她的主教的情书，还附有一首十四行诗，最后几句是这样的：


  每当我听到你那迷人的话语，


  美妙的列娜哟，我的灵魂


  就离开人世，向柏拉图的理念


  和永恒的天国飞升。


  交际花思考着回赠的十四行诗。她对押韵十分精通，难怪她常说，假如她能独立自主，她宁愿“在道德高尚的伟人学园里”度过一生的年华。


  神圣军团包围了轿子。小队的头目多福走上前去，把红色十字架举过头顶，庄严地叫道：


  “以佛罗伦萨王耶稣和我们的女王圣母玛丽亚的名义，命令你摘下这些罪恶的装饰，这是无用的废物和奢侈品。如果你不这样做，你就会疾病缠身！”


  巴儿狗醒了，狂吠起来；猴子叫起来；鹦鹉拍打着翅膀，叫喊着女主人教会它的诗句：


  Amore a nullo amato amar perdona．


  爱情不准许不爱任何人。


  列娜想要向保镖们做个手势，让他们把这群人驱散——可是当她的目光落到多福身上时，她用手招呼他过来。


  这个孩子垂下目光，走了过去。


  “让盛装滚蛋！”孩子们叫喊着，“让无用的废物和奢侈品滚蛋！”


  “多么漂亮的孩子呀！”列娜根本不理会人群的叫喊，小声说，“听我说，我的阿多尼斯11，为了给您带来愉快，我当然很乐意交出这些破烂东西——可是糟糕的是：这些东西并不是我的，而是从一个犹太人那里租来的。这种异教狗的财物未必适合于给耶稣和圣母玛丽亚献祭。”


  多福仰起脸来看着她。列娜小姐带着难以察觉的微笑点点头，好像是表示同意他那个没有说出来的想法，以另一种语气，用音调和谐的温柔的威尼斯方言说：


  “在圣三位一体大教堂附近的木桶匠胡同，你一打听来自威尼斯的交际花列娜，就有人告诉你。我等着你……”


  多福向周围看了看，发现自己的伙伴们不再理会交际花了，正在忙于抛掷石块，跟萨沃纳罗拉的一伙敌人吵架，这些被称作“亡命徒”的人，是从拐角后面蹿出来的。他想要喊他们，让他们向交际花进攻，可是突然间不好意思起来，涨红了脸。


  列娜笑了，鲜红的嘴唇中间露出洁白的尖利牙齿。在克莱奥帕特拉和萨瓦女王的形象中显现出来威尼斯“姑娘”的本来面貌—— 一个善于调情和不知羞耻的卖笑妇。


  那两个黑人抬起轿子，交际花耀武扬威地赶路了。巴儿狗又趴到她的膝上，鹦鹉挓挲开羽毛缩起头来，唯有猴子很不安分地做出滑稽的怪脸，用爪子去抓高贵的交际花手中的铅笔，她正在给主教写答赠的十四行诗，已经写出第一句：


  我的爱情是纯洁的，如六翼天使的叹息。


  多福失去了先前的勇气，带领自己的小队登上美第奇家族华丽宫殿的楼梯。
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  黑暗的房间里散发着从前辉煌时代的气息，孩子们在这里感到无限胆怯。


  打开护窗板，吹起号角，敲起鼓。小审判官们这时才欢快起来，笑着，叫着，唱着圣诗，分散到各个大厅里，执行神圣审判的使命，根据圣灵的天启，对科学艺术的诱惑做出判决，搜查和没收“无用的废物和奢侈品”。


  乔万尼注视着他们的工作。


  孩子们紧锁眉头，两手放在背后，摆着审判官的架势，慢腾腾地在一些伟大人物、贤哲和古代多神教的英雄塑像中间走来走去。


  “毕达哥拉斯、阿那克西米尼、赫拉克利特、柏拉图、马可·奥勒留、爱比克泰德。”一个男孩子一个音节一个音节地读着大理石和青铜雕像底座上的拉丁铭文。


  “爱比克泰德！”菲德里吉沉下脸来，装出行家的样子，制止他，“这正是那个异端分子，声称一切享乐都是允许的，没有上帝。这个当然得烧掉！可惜是大理石的……”


  “没关系，”机灵的斜眼皮波说，“我们总还是有办法治他！”


  “这不是那个！”乔万尼喊道，“你们把爱比克泰德跟伊壁鸠鲁混淆了……”


  可是已经晚了：皮波抡起榔头，非常灵巧地把贤哲的鼻子给敲了下来，引起孩子们哈哈大笑。


  “咳，爱比克泰德也罢，伊壁鸠鲁也罢，反正一个样——两只皮鞋是一双：‘全都进入魔鬼的住所！’”他复述了所喜欢的萨沃纳罗拉的一句名言。


  在波提切利的一幅画前争论起来：多福认为这幅画是诱惑人的，因为画的是赤身裸体的少年酒神巴克科斯，他被爱情的箭射穿；可是菲德里吉则在识别“无用废物和奢侈品”的能力方面跟多福进行竞争，走到近处看了看，宣布说，这根本不是巴克科斯。


  “那么你说是谁？”多福问道。


  “是谁？还问呢！弟兄们，你们怎么没有看出来？是第一受难者圣斯特凡！”


  孩子们站在这幅谜一样的画前感到困惑不解：如果说这真的是圣徒，那么为什么要赤身裸体，洋溢着多神教的美，为什么脸上的痛苦表情像是淫欲的快感？


  “听见没有，弟兄们，”多福叫喊道，“这是让人讨厌的巴克科斯！”


  “胡说，你这个渎神的人！”菲德里吉把十字架当成武器举起来，叫喊道。


  几个男孩子相互扑到一起，伙伴们好不容易才把他们拉开。那个疑难仍然没有解决。


  路加早已不哭了，不再为自己被剪得很难看的头发而哼哼唧唧了——因为他觉得还从来没有参加过如此令人开心的淘气活动——这时，永远好动的皮波跟他一起钻进一间黑暗的小房间。这里的窗前，在高高的架子上放着一个穆拉诺玻璃工厂出品的花瓶。透过关着护窗板的缝隙射进一缕阳光，花瓶的玻璃像宝石一样，在黑暗中放射出五彩缤纷的光芒，犹如一枝神奇的花朵。


  皮波轻轻地爬上桌子，蹑手蹑脚地走过去——花瓶仿佛是活了，竟然能逃跑——他狡猾地吐出舌头，皱起斜眼上面的眉毛，用手指轻轻一推。花瓶一摇晃，像是一枝娇嫩的花，掉了下去，一闪亮，哐啷一声，摔得粉碎——亮光也随之熄灭。皮波像个机灵鬼，纵身一跳，把红十字架抛向高处，灵巧地在半空中一把抓住。路加瞪大了双眼，一边尖叫着一边鼓掌叫好。


  他们听见伙伴们在远处高兴的吵嚷声，便赶快回到大厅里去了。


  菲德里吉在这里发现一个贮藏室，里面有许多箱子，全都装满“无用的废物”，就连最有经验的孩子都从来没有见到过。这是当年“豪华者”洛伦佐·美第奇举行化装狂欢庆功活动时用的假面具和服装道具。孩子们都集聚在贮藏室门口。在烛光的照耀下，在他们面前一一搬出硬纸板做的浮努斯怪脸、酒神女祭司的玻璃葡萄、小爱神阿摩耳的箭囊和翅膀、神使墨耳枯里乌斯盘着两条蛇的神杖、海神涅普图努斯的三股叉，最后搬出雷神的闪电——这是木制涂金的，已经布满蜘蛛网——和被蛀虫咬得千疮百孔的奥林波斯神鹰12的标本——尾巴上的羽毛已经掉光，从肚子的窟窿里露出一块块毡子——人群中爆发出一阵哈哈大笑。


  突然从维纳斯的假发中蹿出一只大老鼠。姑娘们吓得尖声叫起来。最小的一个跳到椅子上，嫌恶地把裙子提到膝盖以上。


  人们对多神教的这些破烂、已死的众神的遗骸情不自禁地产生一种恐惧和厌恶，觉得不寒而栗。被吵嚷和光亮所惊动的蝙蝠疯狂地往天棚上撞，很像是邪恶的幽灵。


  多福跑过来，宣布说，楼上还有一个小房间上了锁：门口有一个红鼻子秃顶的小老头看守，他气哼哼地叫骂，不放任何人进去。


  派出几个人前去探听。乔万尼认出了守护着那个神秘房间的小老头原来是自己的朋友，爱书如命的乔尔乔·梅鲁拉。


  “把钥匙交出来！”多福对他叫喊道。


  “是谁告诉你钥匙在我这里的？”


  “宫殿的看门人说的。”


  “走开，走开吧！”


  “喂，老头，小心点儿！我们会把你那最后几根头发揪光！”


  多福做了个手势。乔尔乔先生站到门前，准备豁出老命来保卫这道门。孩子们向他发起进攻，一拥而上，用十字架殴打他，搜查他的衣袋，找到钥匙，把门打开了。这是一个小书房，珍藏着一批珍贵的图书。


  “在这里，”梅鲁拉指着说，“你们需要的全都放在这个角落里。别爬到上面的书架上去，那里什么都没有。”


  可是审判官们并没有听他的。他们把遇到的一切——尤其是装订考究的书籍——扔到一堆。然后打开窗户，便于把大厚本的书直接扔到外面去，那里有运载“无用的废物和奢侈品”的车在等着。提布卢斯、贺拉西、奥维德、阿普列尤斯、阿里斯托芬——这些名家作品少见的抄本和孤本——一一在梅鲁拉的眼前飞掠过去。


  乔万尼发现，老人偷偷地从书堆里抽出一小册书，机灵地藏到怀里：这是马尔塞林努斯13讲述叛教的皇帝尤里安的生平的书。


  他在地板上发现一本索福克勒斯悲剧薄如绸缎的羊皮纸抄本，只见封面上画着精美的图画，便奔了过去，贪婪地拾了起来，哀求说：


  “孩子们！亲爱的！你们饶了索福克勒斯吧！他是最纯洁的诗人！别动，别动他！”


  他绝望地把书紧紧地贴在胸前，可是感觉到这些柔软的书页被撕碎，他哭泣起来，心痛得呻吟起来——最后终于无力地松开了，怒气冲冲地叫喊道：


  “你们知道吗，卑鄙的狗崽子们，这位诗人的每一行诗都是神圣的，对上帝的虔诚远远超过了你们那位愚蠢的吉罗拉莫的预言！”


  “闭嘴，老家伙，你要是不愿意交出来，我们就把你连同你的诗人一起扔到窗外去！”


  他们又拥向老人，掐着脖子把他推出藏书室。


  梅鲁拉倒在乔万尼的怀里。


  “走吧，我们快些离开这里吧！我不愿意看见这种暴行！”


  他们走出宫殿，经过鲜花圣玛丽亚修道院，向长老议会广场走去。


  八


  在故宫黑黝黝的端庄挺拔的塔楼前，紧挨着奥尔康尼敞廊，用木板搭成一座八角形的金字塔，高30肘，宽20肘，共分15层，每一层都摆放着准备焚烧的物品。


  最底下的一层汇集了小丑的假面具、服饰、假发、假胡须和举行狂欢活动用的其他许多道具；往上三层放着自由思想的书籍，从阿那克瑞翁和奥维德一直到薄伽丘的《十日谈》和浦尔契14的《摩尔干提》；书籍的上边是妇女用品：擦脸膏、香水、镜子、粉扑儿、指甲锉、卷发器、睫毛镊子；再往上——乐谱、诗琴、曼陀铃、纸牌、象棋、滚球和其他球类——人们娱悦魔鬼用的一切游戏用品；然后——诱人产生邪念的绘画、美女肖像；最后在金字塔的顶端——多神教诸神、英雄和贤哲的彩色蜡雕和木雕面具。最上边耸立着一个巨大模型——作为一切“无用废物和奢侈品”的始祖的魔鬼的形象，里面充填着硫黄和火药，全身毛茸茸的，涂着怪诞的颜色，生着山羊蹄子，很像古代的牧神潘。


  天开始黑了。空气凉爽洁净。天上繁星闪烁。广场上人潮涌动，但庄严肃穆，犹如在教堂里一般，只能听到衣服的簌簌声和人们的窃窃低语声。萨沃纳罗拉的门徒们吟唱起被称作“感伤诗”的圣诗——laudispirituali来。韵律和曲调跟从前狂欢节吟唱的一样，只是改成了新词。乔万尼听着，不由得觉得哀伤的内容与欢快的曲调十分不和谐。


  Tre di fede e seu d’amore，


  To tre once almen di speme，


  要把三分爱、


  三分信仰、六分希望、


  两分忏悔掺和在一起，


  放进祈祷的火里燃烧：


  在火里烧上三个小时，


  再加上精神的


  哀伤、悲痛、恭顺，


  加到足够的分量，


  就能得到神智。


  在“比萨人之盖”里，一个戴着铁框眼镜的人扎着皮围裙，头发抹着油，编成一条发辫，上面扎着带子，粗糙的手上长满老茧，他在一群手艺人面前布道，这些手艺人看样子跟他一样，也都是“感伤的”。


  “我是鲁贝托，不是高官，也不是显贵，只不过是佛罗伦萨的一个普通裁缝，”他一边说，一边用拳头捶着自己的胸脯，“我的弟兄们呀，我告诉你们，耶稣是佛罗伦萨的国王，多次向我显灵，详细地解释了上帝所需要的新的治国方式和法律。你们希望没有穷人和富人，没有高官和子民，希望人人平等吗？”


  “希望，希望！说下去，鲁贝托，怎样才能办到？”


  “假如你们有了信仰，就很容易办到。一、二——就成了！首先，”他用右手的食指把左手的大拇指掰弯，“什一所得税。其次，”他又掰弯一个手指，“全民的神启议会……”


  然后，他停下来，摘下眼镜，擦了擦又戴上，不慌不忙地咳嗽两声，呆板的脸上显露出倔强的志得意满的神情，用单调的嘶哑的声音开始解释什么是什一税和神启议会。


  乔万尼听着听着，不禁感到厌倦了。他便向广场的另一端走去。


  这里，修士们正在忙着做最后的准备，在昏暗中走来走去，好像是一些幽灵。向担任总指挥的多米尼科·布昂维奇尼走来一个拄着双拐的人，只见此人还不算太老，也许是因为麻痹症所致，双手和双腿都不停地颤抖，耷拉着眼皮；脸上的肌肉不停地抽搐，好像是一只被射伤的鸟不停地扇动着翅膀。他递给修士一卷纸。


  “这是什么？”多米尼科问道，“又是一些图画吗？”


  “人体解剖图。我把它给忘了。昨天睡梦中听见一个声音：桑德罗，你的画室棚顶上的箱子里还有‘无用的废物和奢侈品’——我爬起来，去找这些裸体画。”


  修士接过那卷纸，露出愉快的，几乎是嬉戏的笑容，说道：


  “我们就要燃起圣火，菲里佩皮先生！”


  那个人看了看堆放“无用废物和奢侈品”的金字塔。


  “噢，天主哇，可怜可怜我们这些罪人吧！”他叹了一口气，“假如不是吉罗拉莫师傅，我们没有进行忏悔，没有得到净化就得死掉。就是如今又有谁能知道，我们究竟能不能得救，能不能来得及用祈祷得到饶恕？”


  他画了十字，然后一边数着念珠一边念起祈祷词来。


  “这是个什么人？”乔万尼问站在身旁的一个修士。


  “桑德罗·波提切利，制革匠马里亚诺·菲利佩皮的儿子。”那个人回答道。


  九


  天完全黑了，人群中小声地相互转告着：“来了，来了！”


  鸦雀无声，没有人吟唱圣诗，一片昏暗，没有点燃火炬，身穿白色长袍的儿童审判官们走过来，手里捧着耶稣儿时的塑像：耶稣一只手指着自己头上的荆冠，另一只手为百姓们祝福。紧随这些孩子之后，走着修士、教堂唱诗班、旗官、八十人委员会的成员、大教堂的神父、神学博士和硕士、巴尔杰洛队长的骑兵、号手和长矛队。


  广场上笼罩着一片寂静，好像执行死刑前夕一样。


  萨沃纳罗拉登上故宫前的石头高台，高高举着基督受难十字架，庄严肃穆地高声宣布道：


  “为了圣父、圣子和圣灵——点火！”


  四个修士手执燃烧着的焦油火炬，走到金字塔前，从四个角上点起火。


  火焰噼啪作响，起初升起灰色的烟，后来变成滚滚的黑色浓烟。号手们吹起号角。修士们吟唱起《上帝，我们颂扬你》。孩子们用响亮的声音接着唱下去：


  “Lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis Israel！”


  故宫的塔楼里敲起钟来，强劲的隆隆声在空中回荡，佛罗伦萨所有的教堂的钟声从四面八方与它相呼应。


  火焰越燃越烈。古代羊皮纸书的柔软书页像活物似的，抽搐着，然后化成灰烬。放着狂欢假面具的底层，假胡须在火中卷曲着，变成一个个火球腾空而起。人群欣喜若狂，发出惊叹和哈哈大笑。


  一些人祈祷，另一些人哭泣；有人欢呼雀跃，挥舞着手臂，把帽子抛向空中；也有些人看出某种先兆，对未来做出预言。


  “唱吧，给主唱一支新歌吧！”一个瘸腿鞋匠眼里射出疯狂的目光，叫喊道，“一切都将倒坍，我的弟兄们，一切都将烧成灰烬，就像这些无用的废物和奢侈品在驱邪的火里一样—— 一切，一切，一切——教会、法律、政府、政权、艺术、科学——全都将荡然无存——将会出现新的天，新的地！上帝将要擦掉我们眼睛里的泪水，将不再有死亡——也没有哭声，没有悲痛，没有疾病！降临吧，吾主耶稣！”


  一个年轻的孕妇瘦削的脸上露出一副痛苦的表情，她可能是贫穷的手艺匠的妻子，她双腿跪下，向着火堆伸出双手——好像是在火焰里看见了基督——声嘶力竭地哽咽着号叫，像是个狂叫症患者：


  “降临吧，吾主耶稣！阿门！阿门！降临吧！”


  十


  乔万尼看着一幅被火光照亮但还没有被火焰吞食的画，这是列奥纳多·达·芬奇的作品。


  黄昏时分，白皙的裸体勒达15站在山中湖面上；一只巨大的天鹅伸着长长的脖子，用翅膀搂着她的腰身，欢快的爱情鸣叫声在天和地之间荡漾；在她的脚下，一对孪生的婴儿——半神半兽的卡斯托耳和波卢克斯从一个巨卵里破壳而出，在水生植物、动物和昆虫中间，在出芽的种子、幼虫和萌芽中间，在暖洋洋的昏暗中，在气闷的潮湿中爬行。勒达全身一丝不挂，直到最隐秘的凹处都裸露在外，她在欣赏着自己的孩子，面带贞洁的和甜蜜的微笑，搂着天鹅的脖子。


  乔万尼注视着火焰向着画蔓延过来，越来越近——他惊呆了，心悬在嗓子眼儿上。


  这时，修士们在广场中央竖起一个十字架，手拉着手围成三个圈，象征着三位一体，为了表现由于焚烧“无用废物和奢侈品”而产生的喜悦，开始跳舞，起初动作缓慢，后来越来越快，最后终于风驰电掣般地旋转起来，边跳边唱：


  Ognun’grida，com’lo grido，


  Sempre pazzo，pazzo，pazzo！


  人人叫，我也叫，


  永远疯狂，疯狂，疯狂！


  在主面前要温顺，


  尽情地跳，别害羞。


  像大卫当年跳舞那样，


  我们撩起袈裟——


  注意瞧着，跳起舞来，


  任何人都不得落后。


  神子在十字架上


  流出鲜红的血，


  我们爱他如醉如痴，


  无比欢乐和吵吵嚷嚷——


  我们疯狂，我们疯狂，


  我们为了基督而疯狂！


  观看的人感到头晕目眩，情不自禁地手舞足蹈起来——突然间，孩子、老人和妇女也都离开自己的位置，跳起舞来。一个很像浮努斯的满脸生着粉刺的秃顶修士跳得不灵巧，脚下一滑，跌倒了，摔得头破血流：勉强把他从人群中拖出来——否则定会被踩死。


  火焰血红色的光辉不停地跳动，照亮一张张扭曲了的脸。基督受难十字架成了旋转着的圈子不动的圆心，投下巨大的黑影。


  我们挥动着十字架，


  我们跳舞，跳呀，跳，


  像大卫王跳舞那样。


  我们一个跟着一个，


  不停地旋转，转呀，转，


  举行敬神的狂欢。


  世代的智慧脚下踩，


  人的高傲全丢掉，


  我们像孩子一样，


  当上帝的弄臣。


  头脑简单，是傻瓜，


  甘心当基督的傻瓜！


  火焰吞食勒达，红色的火舌舔着她的裸体，把她的裸体染成粉红，好像活了一般——变得更加神秘和美丽。


  乔万尼看着她，浑身颤抖，脸色煞白。


  勒达向他投来最后的微笑，化作一股火焰，消融在火海里，像是一朵云彩消融在霞光之中——永远隐去了。


  火堆最顶上巨大的魔鬼模型燃烧起来。它那充填着火药的肚子破裂了，发出震耳欲聋的响声。火柱直冲天际。这个妖怪在火的宝座上慢慢地摇晃起来，垂下头，倒塌了，炽热的火炭四下飞溅。


  又响起号角，敲起鼓。所有的钟都敲响了。人群发出疯狂的胜利欢呼，好像是由于魔鬼毁于圣火之中，整个人世的谎言、痛苦和邪恶也都随之毁灭。


  乔万尼揪住头发，想要逃走。一只手落到他的肩上，他回头一看，认出了老师那张安详的脸。


  列奥纳多抓住他的手，把他拉出人群。


  十一


  广场上笼罩着团团的浓烟，气味难闻，熄灭的火堆余烬仍然把广场照得通明，他们二人离开广场，穿过一条黑暗的胡同，来到阿尔诺河滨。


  这里不见一个人影，寂静无声，只有河水潺潺流淌。一弯新月挂在宁静的山冈上空，向地上洒下一层银白色的霜。点点繁星闪烁着柔和的光辉。


  “你为什么离开了我，乔万尼？”列奥纳多说。


  学生抬起目光，想要说话，可是他的声音却戛然而止，嘴唇哆嗦着，他哭了起来。


  “请您原谅，老师！”


  “你对我没有任何过错。”画家表示不同意。


  “我自己也不知道做了些什么，”贝特拉菲奥继续说，“我怎么能，噢，天主哇，我怎么能离开您呢？”


  他想要讲讲自己的困惑、自己的痛苦、自己关于同饮主的杯和魔鬼的杯、关于基督和反基督的可怕的二重思想，可是又感到像当年在斯福尔扎纪念碑前那样，列奥纳多不能理解他——只是无望地用祈求的目光盯着他那双如星星般明亮和安详的眼睛。


  老师没有询问他，仿佛是猜到了一切，带着无限爱怜的笑容，把手放在他的头上，说道：


  “但愿主能帮助你，我可怜的孩子！你知道，我一向把你当成自己的儿子来爱你。如果你还愿意当我的学生，我很高兴接收你。”


  他好像是在心里以其惯有的简洁，羞怯地说出自己的隐秘想法——轻轻地补充说：


  “感觉越多，痛苦越深。苦难是伟大的！”


  从远处传来钟声、修士们的歌声、疯狂的人群的叫喊声——但是并没有打破笼罩着师生二人的沉默无言。


  


  
    注解：
  


  
    1亚历山大六世·博尔吉亚（1431—1503），西班牙籍罗马教皇，1492—1503年在位，是文艺复兴时期腐化堕落教皇的典型。1493年任命自己的儿子——不满二十岁的塞萨尔和他的宠妇裘丽娅的兄弟法尔内斯（后为教皇保罗三世）为枢机主教。
  


  
    2据《圣经·出埃及记》第三十章，犹太人铸造一只金牛犊奉献给耶和华，被摩西所毁。
  


  
    3《圣经·约翰福音》第十一章第四十三节。
  


  
    4《圣经·哥林多前书》第十章第二十一节。
  


  
    5桑德罗·波提切利（1445—1494），佛罗伦萨画家，代表作除《维纳斯的诞生》之外，还有《春》等。
  


  
    6奥利金（约185—254），早期希腊教会最有影响的神学家和《圣经》学者，所编订的《六文本合参》系《旧约·圣经》各种文本合参。
  


  
    7马太奥·帕尔梅里（1406—1475），人文主义诗人和历史学家。
  


  
    8《圣经·路加福音》第二章第三十二节。
  


  
    9《圣经·马太福音》第十八章第三节。
  


  
    10见《圣经·撒母耳记》下篇第六章第十七节。
  


  
    11阿多尼斯，希腊神话中的自然之神，美貌无比，被美神阿佛罗狄忒所爱。
  


  
    12希腊神话中最高的天神宙斯的神座旁有一只神鹰。
  


  
    13马尔塞林努斯（？—304），意大利籍罗马教皇，曾叛教，后忏悔。
  


  
    14路易吉·浦尔契（1432—1484），意大利诗人，曾受洛伦佐·美第奇庇护，其代表作史诗《摩尔干提》叙述骑士奥尔兰多的生涯。
  


  
    15勒达，希腊神话中斯巴达克王后，宙斯为其美色所迷，化为天鹅与其结合。勒达生下一只蛋，孵出卡斯托耳和波卢克斯。
  


  第八部黄金时代


  一


  1496年末，米兰公爵夫人贝雅特里齐写信给自己的妹妹，曼图亚的统治者弗兰切斯科·贡萨戈侯爵的夫人伊萨贝拉：


  尊敬的夫人，我亲爱的妹妹，我和我的丈夫洛多维科殿下祝愿您和最显赫的弗兰切斯科殿下身体健康。


  按照您的要求，特寄上我儿子马克西米连诺的肖像一幅。只是请您不要以为他很小。我们本来想要给他画一幅与他本人身材尺寸相等的肖像寄给夫人，可是担心这会妨碍他成长，这是奶娘说的。他长得非常快：几天不见之后再看他，就会发现他又长高了，我对此非常满意，并且从中得到安慰。


  可是我们遭受了很大的痛苦：傻瓜南尼诺死了。您认识他，并且也很喜欢他，因此您能够理解：失去任何东西，我都能找到代替它的，可是大自然却无法创造出任何东西能够取代我们的南尼诺，大自然在他身上倾注了一切力量，在一个生物身上集中了最稀有的愚蠢和最美好的丑陋，他是大自然专门给君主们创造的开心物。诗人贝林乔尼在墓前悼亡诗中说，如果他的灵魂到了天上，就会让整个天堂大笑不止；如果到了地狱，守卫冥界大门的恶犬刻耳柏罗斯就会“高兴得不再狂吠”。我们把他安葬在我们在圣恩玛丽亚修道院里的墓地，跟我那只可爱的猎鹰和让人难以忘怀的母狗普蒂纳并排，为的是等我们死后不跟这个令人愉快的东西分手。我哭了两夜，洛多维科殿下为了安慰我，答应在圣诞节前送给我一个金碧辉煌的银马桶，上面雕刻着马人大战拉皮泰人的场面，坐在上面有助于胃肠消化。这个容器的里面是用纯金做的，幔帐是用红丝绒做的，上面绣着公爵的徽章，跟洛伦大公夫人的一模一样。据说不仅意大利君主夫人中间任何人都没有这种马桶，而且就连教皇和土耳其苏丹都没有。它比马尔提阿利斯1在其铭辞里描写的巴扎德的著名马桶还漂亮。梅鲁拉写了一首六音步诗，开头是这样的：


  Quis cameram hans supero dignam esse tonate Principe


  这个宝座配得上天上掌管霹雳的至尊之神。


  洛多维科殿下希望佛罗伦萨画家列奥纳多·达·芬奇在这个马桶里安装一个类似于小管风琴的乐器，可是列奥纳多拒绝了，借口是忙于进行大型雕塑和画《最后的晚餐》。


  亲爱的妹妹，您让我把这位画师派到您那里工作一个时期。我倒是很高兴履行您的请求，派他到您那里去，不是待一个时期，而是永远留在那里。可是我不知为什么，殿下过分赏识列奥纳多，无论如何不愿意离开他。况且请您不必特别为他惋惜，因为这位列奥纳多更热衷于炼金术、魔法、力学以及诸如此类的无稽妄想，而无心于绘画，不按时完成订画，拖拖拉拉，即使是天使也得失去耐心。况且，我听说，他是个异端和不信神的人。


  不久前，我们曾经猎狼。不允许我骑马，因为我怀孕已经四个多月了。我只能站在马车后面高高的脚镫上观看狩猎，这个脚镫是专门为我特制的，很像教堂里的布道坛。然而，这不是娱乐，而是受罪：当狼跑进树林子里的时候，我差一点儿没有哭起来。咳，我若是骑在马上，绝不会让它跑掉——豁出命来也要追上这头野兽！


  妹妹，您可记得我们是如何骑马驰骋的吗？彭特济拉娅小姐掉到沟里，摔伤了脑袋，差一点儿没有摔死。还有，在库斯纳戈庄园猎野猪，打球，钓鱼……那可真是美好的时代！


  现在，我们进行娱乐只好尽我们之所能了，打打牌，溜溜冰。这项营生是一位来自佛兰德的年轻官员教我们的。今年冬天可真冷：不仅所有的池塘，就连河里都结冰了。列奥纳多在宫廷花园的溜冰场上搞了一组雪雕：美丽的列达和天鹅，洁白而坚硬，像大理石一样。很可惜，到春天就要融化了。


  亲爱的妹妹，您过得如何？长毛猫培养成功了吗？如果有灰眼睛的褐色小猫，请送给我一只，可跟您答应的阿拉伯女人一起送来。我要送给您一只绒毛小狗。


  夫人，请您不要忘记给我送来坎肩裁好的衣片，就是那种蓝缎斜领貂皮绲边的。我在上一封信里向您要过。请尽快送来，最好是明天拂晓就派人骑马送来。


  还有您的那种治粉刺的洗面奶和从洋树里提炼的指甲油，也一并各送一瓶。


  维吉尔的纪念碑进展如何？他可是曼图亚湖泊声音甜美的歌手。要是青铜不够用，我们可以提供两尊铸铜“崩塌”巨炮。


  我们的占星术士预言将要发生刀兵之祸和出现炎热的夏天，狗将发狂，君主将发怒。你们的占星术士说些什么？不愿意相信自己人的话，而更愿意相信别人的话。


  给您的丈夫弗兰切斯科殿下送上医治法兰西病2的药方，这是我们的御医路易吉·马利亚尼开的。据说很有效。汞膏可在每月上旬新月之后的单日早晨空腹时涂擦。我听说，这种病的原因不是别的，而是由于某些行星，特别是水星和金星有害结合的结果。


  我和洛多维科殿下密切地关注着你们，亲爱的妹妹和您的丈夫弗兰切斯科侯爵殿下的健康状况。


  贝雅特里齐·斯福尔扎


  二


  这封信表面上很纯朴，但实际上却装腔作势，很讲究政治。公爵夫人向自己的妹妹隐瞒了自己家庭的忧虑。从信上来看，可以料想夫妻之间充满和睦。她憎恨列奥纳多并非因为把他看成是异端和不信神的人，而是因为公爵曾经让他画了切奇利娅·贝加米尼的肖像，这可是她最凶恶的竞争对手，是摩罗尽人皆知的情妇。近来，她又怀疑丈夫还有另外的暧昧关系——跟她的宫廷女官卢克莱西娅小姐。


  在那些日子里，米兰公爵的强大势力达到了顶峰。弗兰切斯科·斯福尔扎曾是罗马涅雇佣兵勇敢的队长，半兵半匪，而他的儿子却幻想成为统一意大利的专制独裁的统治者。


  “教皇是我的忏悔神父，皇帝是我的统帅，威尼斯城是我的金库，法兰西国王是我的信使。”摩罗这样吹嘘说。


  “Ludovicus Maria Sfortia，Anglus dux Mediolani——米兰公爵洛多维科·马利亚·斯福尔扎·安格勒。”他通常都这样签名，把自己的身世追溯到特洛亚英雄伊尼亚斯的随从安格勒。列奥纳多为他父亲雕塑的巨型纪念碑底座上刻的铭文是：Esse Deus！这是神！这也足以证明对斯福尔扎的神化。


  然而，与表面的顺心如意相反，暗地里的担忧和恐惧却折磨着公爵。他知道，人民不喜欢他，认为他是篡位者。有一天在市民集会广场上，群众从远处看见已故公爵吉安-加莱亚佐的遗孀带着她的长子弗兰切斯科，竟然高呼：“合法的公爵弗兰切斯科万岁！”


  他只有八岁，相貌英俊，聪明异常。用威尼斯大使马里诺·萨乌托的说法，“人民把他当成神，希望他给他们当君主”。


  贝雅特里齐和摩罗看到，吉安-加莱亚佐之死欺骗了他们——并没有使他们成为合法的君主。死去的公爵的阴魂从棺材里钻出来，附到这个孩子身上了。


  米兰城里，人们纷纷议论各种神秘的预兆。说夜间在城堡塔楼的上空出现火光，照得天上一片通红；说宫廷的房间里发出可怕的呻吟声。人们还回想起吉安-加莱亚佐躺在棺材里的时候，左眼没有合上，这预示着他的某个亲人很快就要死亡。阿尔贝雷夫人的眼皮跳。蒂岑城门外一个老太婆的母牛生下一条长着两个头的牛犊。公爵夫人在城堡空闲的大厅里看见一个鬼魂，吓得昏了过去，后来对任何人，甚至对丈夫都不愿意谈及此事。


  近来，她几乎完全失去了欢快的顽皮——公爵本来特别喜欢她的这种性格——怀着某种不祥的预感等待着分娩。


  三


  十二月的一天傍晚，鹅毛大雪覆盖了城里的马路，加重了黄昏时的寂静，摩罗坐在一座小巧的宫殿里，这是他赠送给自己新的情妇卢克莱西娅·克里韦利小姐的。


  炉灶里生着火，照亮了贴着马赛克的炉门，只见上面拼成古罗马建筑物的远景。雕花天棚上的格子用黄金装饰，墙壁贴着科尔多瓦烫金花纹皮革壁纸，高背安乐椅和长凳用乌木制成，圆桌铺着深绿色的丝绒，上面摆着一本打开书页的博雅尔多3的传奇、几卷乐谱、一把螺钿曼陀铃琴和巴尔涅·阿波尼坦的多棱玻璃瓶——里面盛着成为名门闺秀时髦的医疗药水。墙上挂着卢克莱西娅的肖像，是列奥纳多的手笔。壁炉上摆着卡拉多索4的陶塑：几只扇动着翅膀的小鸟在啄着葡萄，几个长着翅膀的裸体儿童——说不上是基督教的天使，也说不上是多神教的小爱神阿摩耳——在跳舞，耍弄着神圣情欲的工具；这些雕塑栩栩如生，在玫瑰色的火光照耀下像是活了一般。


  大雪纷飞，狂风怒吼，炉灶的烟囱里呼呼作响。室内装修精美，陈设华丽，散发着舒适安逸的气氛。


  卢克莱西娅小姐在摩罗脚下坐在丝绒坐垫上。她的脸色闷闷不乐。公爵以亲切的口吻责怪她很久没有去看望贝雅特里齐夫人了。


  “殿下，”姑娘垂下目光，说道，“我求求您不要逼迫我：我不善于撒谎……”


  “得了吧，难道这也算是撒谎？”公爵表示惊奇，“我们只是掩盖。掌握着雷电霹雳的大神宙斯不也是背着嫉妒成性的夫人偷偷地恋爱吗？还有忒修斯，还有费德拉和美狄亚5——古代所有的英雄，所有的神祇皆如此。而我们都是软弱无力的凡人，能够反抗爱神的意旨吗？况且，我们隐瞒罪恶，可以免除亲人的过失，这正是基督教的仁慈所要求的。既然没有过失，而有仁慈，那么也就没有，或者说几乎没有罪恶了……”


  他像平时一样，狡黠地笑了。卢克莱西娅摇了摇头，略皱眉头，盯着他的眼睛——目光严厉，而又像孩子一样单纯。


  “殿下，您知道，我因为您的爱情而无限幸福。可是我有时想，宁肯死也不愿意欺骗贝雅特里齐夫人，她像亲姊妹一样爱我……”


  “够了，够了，我的孩子！”公爵说道，把她抱到自己的膝上，一只手搂着她的腰身，另一只手抚摸着她那油光的黑发和直到耳边的刘海，刘海额花上的钻石在前额中央闪闪发光。她低垂着毛茸茸的长睫毛——并没有表现出喜悦和兴奋，而是冷淡和单纯地——接受他的爱抚。


  “噢，你知道我是多么爱你，我的温顺的人儿——我只爱你一个人！”他说道，贪婪地吸着所熟悉的紫罗兰和麝香香水的芳香。


  门开了，公爵还没来得及把姑娘从怀里松开，一个侍女慌慌张张地跑进来。


  “小姐，小姐，”她气喘吁吁地说，“下面，大门前……噢，天主呀，可怜可怜我们这些罪人吧……”


  “怎么回事，好好说，”公爵说道，“是谁在大门前？”


  “贝雅特里齐夫人！”


  摩罗脸色煞白。


  “钥匙！别的门上的钥匙！我从院子的后门走。钥匙在哪儿？快！”


  “公爵夫人的卫队把后门也守住了！”侍女绝望地把两手摊开，“整座房子都给包围了……”


  “圈套！”公爵抓着脑袋说，“她从哪儿知道的？是谁告诉她的？”


  “除了西多尼娅太太，还能有谁！”侍女接过来说，“这个可恶的老妖精到我们这儿来兜售美容药膏和美肤粉是另有目的的。我对您说过，小姐，要小心……”


  “怎么办，我的天哪，怎么办呀！”公爵脸色苍白，嘟哝着。


  从外面传来很响的敲门声。侍女向楼梯跑去。


  “把我藏起来，把我藏起来，卢克莱西娅！”


  “殿下，”姑娘表示不赞成，“贝雅特里齐夫人既然产生了怀疑，就会让人把整座房子搜查遍。您莫如直接地迎上她去，岂不更好一些吗？”


  “不，不，上帝保佑，卢克莱西娅，你说些什么呀！迎上她去！你不知道这是个什么样的女人！噢，天主呀，这会产生什么结果，想一想就觉得害怕……她已经有了身孕！还是把我藏起来吧，藏起来！”


  “我简直不知道往哪儿藏……”


  “随便什么地方都可以，只是快一些！”


  公爵浑身发抖，在这个时刻更像是一个被捉住的小偷，而不像臆造出来的特洛亚英雄伊尼亚斯随从安格勒的后代。


  卢克莱西娅穿过卧室，把他带到化妆室，藏在一个壁橱里，这些白色的壁橱雕刻着古代风格的精细的金色花纹，是名媛淑女的衣柜。


  他在衣服中间躲在一个角落里。


  “多么愚蠢！”他想道，“我的天哪，多么愚蠢！恰如弗兰科·萨凯蒂6或者薄伽丘那些可笑的故事里所写的一样。”


  可是他顾不得笑了。他从怀里掏出两个护身香囊，其中一个装着圣徒克里斯托弗的圣骨，另一个装着当时广泛流行的避邪物——埃及木乃伊的碎块。两个香囊十分相像，在黑暗中由于慌忙不可能彼此分清，于是为了防止失误，便对两个香囊一起吻了起来，画着十字，暗中进行祷告。


  他突然听到妻子和情妇说着话走进化妆室，吓得不禁打起冷战。她俩谈得很友好，仿佛是什么事情都没有发生似的。他猜测，卢克莱西娅坚持让公爵夫人看看她的新居。也许是贝雅特里齐没有掌握明显的罪证，并不想暴露自己的怀疑。


  这是两个女人进行的一场狡猾的较量。


  “这里也是服装吗？”贝雅特里齐走到摩罗藏身的那个壁橱跟前问道，语气表示出并无兴趣的样子，可是摩罗在壁橱里面却吓得半死半活。


  “都是一些家居的衣服，全是旧的。殿下想要瞧瞧吗？”卢克莱西娅说。


  壁橱的门开了。


  “请问，您可记得，宝贝儿，”公爵夫人继续说，“我特别喜欢的那件在哪儿？就是夏天您到帕拉维齐尼家去参加舞会时穿的那件。深蓝色的底，金花，闪闪发光，好像夜间的萤火虫一样。”


  “不记得了，”卢克莱西娅平静地回答，“啊，想起来了，在这里，”她若有所悟，说道，“可能是在这个柜子里。”她没有把摩罗藏身的那个壁橱的门关上，便带着公爵夫人到紧挨着的另一个衣柜那里去了。


  “还说不会撒谎呢！”摩罗赞赏地想道，“多么镇静自如！女人——我们当君主的正是应该向她们学习政治！”


  贝雅特里齐和卢克莱西娅离开了化妆室。


  摩罗自由地喘了一口气，尽管手里还紧紧攥着那两个护身香囊——里面装着圣骨和木乃伊。


  “如果一切都平安无事，得向圣恩玛丽亚修道院捐赠二百帝国杜卡特金币——用来给贞洁的圣母购买橄榄油和蜡烛！”他怀着热烈的信仰小声说。


  侍女跑来了，打开柜橱的门，带着尊敬而又狡黠的样子把公爵放出来，宣布说，危险已经过去——公爵夫人殿下走了，跟卢克莱西娅小姐分手时表现得很和善。


  他虔诚地画了十字，回到客厅里，为了提提精神喝了一杯巴尔涅·阿波尼坦医疗药水，看着卢克莱西娅，只见她跟先前一样，坐在壁炉旁，低垂着头，双手捂着脸——公爵笑了。然后像只狐狸似的，静悄悄地，蹑手蹑脚地从后面向她走过去，弯下腰把她抱住。


  姑娘浑身一哆嗦。


  “放开我，放开，请您走吧！噢，刚刚发生了这种事，您怎能这样！”


  可是公爵没有听，什么都没有说，贪婪地亲吻着她的脸、脖颈和头发。他觉得她从来都没像现在这样美丽：好像是他刚刚在她身上看见的谎言给她增添了新的魅力。


  她抗争着，可是逐渐失去了力气，最后终于合上眼睛，面带孤立无助的微笑，慢慢地把自己的嘴唇交给了他。


  十二月的暴风雪越来越猛烈，炉灶的烟囱里呼呼作响，但是在火焰玫瑰色的光辉照耀下，一群笑眯眯的裸体儿童在葡萄树的绿荫下跳舞，耍弄着神圣情欲的工具。


  四


  1497年元旦，在城堡里举行舞会。


  准备工作持续了三个月，布拉曼特、卡拉多索、列奥纳多·达·芬奇都参加了。


  这天下午5时，客人纷纷来到宫殿。邀请的贵宾达两千多人。


  大雪覆盖了所有的道路和市街。天空阴沉，城墙上的雉堞、炮眼、石头炮座全都覆盖着皑皑的积雪。院子里燃起一堆堆篝火，车夫、随从仆人、马童、骑马跟班和轿夫一边烤火取暖，一边欢乐地聊天。一辆一辆镶金饰银的笨重马车、轿式马车和纵列驾马的双轮马车停在公爵宫殿的入口处以及前面进入小巧的罗凯塔城堡的升降铁门前，从车上走下来文官武将，身上裹着贵重的莫斯科裘皮。上了霜的窗户闪烁着节日的灯火。


  迎宾大厅里，公爵的禁卫军——土耳其马木留克兵、希腊斯特拉季奥特兵、苏格兰弓弩手和瑞士步兵，身披铠甲，手执斧钺，排成长长的两列。来宾们从这两列禁卫军的中间走过去。前面，一批英俊的少年侍从挺胸垂手而立，他们的相貌非常可爱，一个个像少女一般，穿着款式相同的天鹅绒镶边的两色宫廷内侍制服：右侧的一半是玫瑰色的丝绒，左侧的一半是蓝色的缎子，胸前都用银线绣着斯福尔扎·维斯康蒂家族的徽章；衣服紧紧地绷在身上，躯体的线条分明地显露出来，唯有腰带的下面向前突起一个短小的管状皱褶。他们手里握着点燃的红黄两色长蜡烛——很像教堂里使用的那种蜡烛。


  来宾们进入接待大厅，宣承官用两个小喇叭高声喊着，一一通报他们的姓名。


  一些大厅的门敞开了，里面灯火通明，辉煌耀眼——“红地白鸽大厅”、绘有公爵狩猎图的“金厅”“深红色大厅”——从上到下挂着缎子，上面用金线绣着阴燃的木柴和水桶，象征着米兰公爵的权势，他们能够按照自己的意愿随时煽起战争之火和用和平之水熄灭它。小巧玲珑的“黑厅”充当女士们的化妆室，这是布拉曼特建造的，十分优美，拱顶和墙壁上可以看到列奥纳多未完成的壁画。


  衣着华丽的人群像蜂群一样，发出嗡嗡声。服装五色缤纷，突出的特点是色彩鲜艳和过分豪华，但有的并不美观。这五光十色的衣服暴露出对祖先的传统的不尊重，把各国的时髦款式混杂在一起，有时显得可笑和丑陋，一个老人从这里看出了“外国人入侵——意大利遭受奴役的预兆”。


  女装都打着直褶，不能弯曲，上面镶着大量金饰和宝石，让人想起教堂的袈裟，做得非常结实，可以由曾祖母传给曾孙女。领口很深，袒胸露肩。按照伦巴第的习惯，已婚女子把头发编起来盘在头顶上，前部覆盖着金丝网罩，而未婚少女则编成很粗的辫子，加上假发和丝带，因此辫子很长，拖到地面。时尚要求眼眉线条清晰，眉毛浓密的女人皆用特殊的铁镊子把多余的眉毛拔掉。脸上不涂脂抹粉，被认为是下流的表现。使用的香水皆气味浓郁，其中有麝香、龙涎香、灵猫香香水和塞浦路斯香粉，香气刺鼻，熏人欲醉。


  人群里有些年轻的姑娘和少妇特别美丽，除了伦巴第，任何地方都见不到这样的美女——她们像幽灵一样，步态轻盈，皮肤白嫩，脸盘圆润，列奥纳多·达·芬奇非常喜欢这样的脸形。


  维奥兰塔·博罗梅奥夫人有一双黑亮的眼睛，生着黑色的卷发，她的美貌征服了所有的人，被选为舞会王后。她的深红色丝绒衣服上用金线绣着飞近蜡烛被火苗烧坏了翅膀的灯蛾——这是对恋人的警告。


  然而，最引人瞩目的并不是维奥兰塔夫人，而是狄安娜·帕拉维齐尼小姐，她的眼睛冷漠透明，如同冰块，灰色的头发如同灰烬，微笑时似笑非笑，说话时慢声细语，如同维奥拉琴声。她穿的衣服很普通，用带波状花纹的白花锦绸做成，上面带着长长的浅绿色丝带，如同水草一般。她虽然被辉煌与喧嚷所包围，但落落寡合、孤独和闷闷不乐，犹如苍白的睡莲，月光下在荒凉的池塘里酣睡。


  吹起喇叭，敲起定音鼓——来宾们纷纷进入城堡的“室内球场”。蓝色的穹隆上金星闪闪，十字形的梁木上烛光闪烁，如同天上的繁星。从乐队的楼座垂下一块丝绸，上面挂着桂叶、常春藤和刺柏编成的花环。


  在占星术士规定的时刻里，摩罗和贝雅特里齐准时步入大厅——不差一分一秒，用一位使节的说法，公爵就连更换衬衣和亲吻妻子都严格考虑到星辰的方位。他们夫妇二人披着金丝锦缎面的银鼠皮斗篷，后面拖地的长襟由几个宫廷侍从给擎着。公爵胸前的扣环上挂着一颗大得让人难以置信的大红宝石，这是从吉安-加莱亚佐那里窃取来的。


  贝雅特里齐消瘦了，也难看了。这个女人几乎还是个小姑娘，胸部扁平，一举一动都像个男孩，看见她已经有了身孕，腆着大肚子，难免让人感到奇怪。


  摩罗做了一个手势。宫内总管举起权杖，乐队奏乐——宴会开始，来宾们纷纷入席。


  五


  发生一场混乱。莫斯科大公的使臣达尼洛·玛梅罗夫不肯在圣马可共和国大使的下首就座。人们开始劝说玛梅罗夫，可是这个倔强的老头不听任何人劝说，站在原地不动：“不能入座——这对于我是耻辱！”


  好奇和讥笑的目光从四面八方向他射来。


  “怎么回事？莫斯科人又发生了不愉快？野蛮的民族！只知道往首要的位置上钻——什么事情都不想知道。哪儿也不应该邀请他们。野蛮人！说的话——您听见了吗？——完全跟土耳其人一样。野兽！……”


  机灵敏捷的曼图亚人翻译官博卡利诺跑到玛梅罗夫面前。


  “达尼洛先生，达尼洛先生，”他用蹩脚的俄语说道，脸上堆满笑容，低三下四地点头哈腰，“不行，不行！得入座。米兰的规矩。争吵不好。公爵要生气的。”


  老头的年轻伙伴尼基塔·卡拉恰罗夫——使团的执事向他走过来。


  “达尼洛·库兹米奇，老爹，不要生气！在别人的修道院里不能按照自己的章程办事。这是外国人，不懂得我们的习惯。要闯祸的！他们也会发起脾气来！我们可就丢尽面子了……”


  “闭嘴，尼基塔，闭上嘴！你还年轻，不能教训我这个老头。我知道该怎么办。不能总是一成不变！我不能坐在威尼斯大使的下首。这是对我们使团的荣誉巨大的损害。常言道：任何一个使臣都代表其君主说话。而我们的君主是全俄罗斯的君主，是专制的，东正教的君主……”


  “达尼洛先生，达尼洛先生！”翻译官博卡利诺感到坐立不安。


  “住嘴！你不要多嘴，看你那张猴脸，简直是个异教徒！我说不坐——就是不坐！”


  玛梅罗夫拧着眉毛，一双狗熊般的小眼睛闪烁着愤怒、骄傲和不可战胜的倔强。紧紧攥在手里的权杖瑟瑟抖动，权杖的头上镶嵌满翡翠。看样子什么力量都无法使他让步。


  摩罗把威尼斯大使叫过来，以他所擅长的殷勤，表示歉意，向他保证对他的尊重，请他看在他个人的面子上，坐到另一个位置上去，以避免争执，并且让他相信任何人都不会看重这些野蛮人荒唐的自尊心。实际上公爵非常希望获得“俄罗斯大公”——“gran duca di Rosia”的好感，指望靠着他的帮助跟土耳其苏丹签订一个有利的条约。


  威尼斯人看了看玛梅罗夫，露出一丝讥笑，轻蔑地耸耸肩，说殿下是正确的——受到“人性”——humanita——之光陶冶的人不应该在席位问题上发生争执，于是便坐到指给他的位置上去了。


  达尼洛·库兹米奇没有明白对手说的话。假如明白，也不会感到不安，而继续认为自己是正确的，因为他知道，十年以前，即1487年，在英诺森八世教皇的庆典上，莫斯科使臣季米特里和曼奴伊尔·拉列夫在教廷里占据的位置比罗马元老们更荣耀，而他们可是古代主宰世界的城市的代表。难怪在前基辅都主教萨瓦·斯皮里东的信函中，莫斯科大公已经被宣布为拜占庭双头鹰唯一的继承者，这只双头鹰应该在自己翅膀的保护下把东方和西方联合起来，因为万能的主——信函中说——由于其异端邪说而把新旧两个罗马推翻，创建了第三个神秘之城，以便把自己的整个光荣、全部力量和恩典都洒给它，第三个半黑夜的罗马就是东正教的莫斯科，而第四个罗马永远都不会出现。


  达尼洛·库兹米奇对敌视的目光全然不予理会，志得意满地捋一下长长的白胡子，整理一下胖肚子上的皮带和深红丝绒的貂皮袍子，庄重地咳嗽一声，坐到争取来的位置上。一种朦胧的陶然欲醉的感觉充满了他的心头。


  尼基塔跟翻译官博卡利诺一起坐在桌子一端的下首，紧挨着列奥纳多·达·芬奇。


  喜欢吹嘘的曼图亚人讲述他在莫斯科见到的各种奇迹，把真事跟虚构掺和在一起。这个遥远的国家唤起了画家的好奇心，觉得这是个广袤而又神秘的国度，他希望从卡拉恰罗夫嘴里得到准确的信息，便通过翻译向他询问这个国家的情况，问到其无边无际的平原、严寒的气候、水量丰盛的河流和辽阔的森林，问到北冰洋和里海的潮水，问到北极光，也问到自己的几位定居莫斯科的朋友：伦巴第画家彼埃特罗·安东尼奥·索拉里和波洛尼亚建筑师亚里斯托特勒·菲奥拉文蒂，前者参加了多棱宫的建造，后者以宏伟的建筑物给克里姆林宫广场增添了光彩。


  “先生，”坐在邻座的胆大、好奇和有些狡猾的埃梅利娜小姐向翻译官问道，“我听说这个奇异的国家所以叫作俄罗斯，是因为那里生着许多玫瑰。这是真的吗？”


  博卡利诺大笑起来，告诉小姐，这纯属无稽之谈，俄罗斯虽然名字接近“玫瑰”一词的读音，可是那里玫瑰比任何国家都少，并且引证了一篇关于俄罗斯严寒的意大利故事。


  佛罗伦萨市的一些商人到了波兰。他们想要到俄罗斯去，可是波兰不放行，因为当时波兰国王正在跟莫斯科大公打仗。佛罗伦萨人希望买到貂皮，便邀请俄罗斯商人到两国的界河鲍里斯芬河畔。莫斯科人害怕被俘，便留在河的一岸，而意大利人则在另一岸，双方高声喊叫，隔河进行交易。可是天气特别冷，话音没有传到对岸便在空中结冻了。于是机灵的波兰人便在河的中央点上一大堆火，估计话音没等结冻就能传到对岸。河面上的冰十分坚硬，跟大理石一样，多大的火都烧不化。等到火堆燃烧起来以后，结冻的话在空中滞留了一个多小时，开始融化，哗哗地流淌起来，好像是春汛，佛罗伦萨人终于听清了，可是这时莫斯科人早已离开对岸走了。


  大家都很喜欢这个故事。女士的目光充满同情和好奇，集中到尼基塔·卡拉恰罗夫身上，觉得他住在那块被上帝所诅咒的土地上非常不幸。


  这时，尼基塔看到前所未见的景象，惊得目瞪口呆。原来那是一个巨大的盘子，里面装着用阉鸡胸脯肉做成的裸体安德罗墨达，她被锁在用奶油制成的山岩上，还有用小牛肉制成的她的解救者佩耳修斯7。宴席的肉菜都是红的，餐具便是金的；鱼类菜肴根据水生的特点，皆用银餐具。面包也是银色的，柠檬凉菜是用银碗装的，最后上来的是大鲟鱼、七鳃鳗和小体鲟，在这些鱼中间出现了用鳗鲡肉制成的安菲特里忒8，她坐在珍珠贝的神车上，由数条海豚牵引，下面是颤颤悠悠的灰绿色的鱼冻，里面用火光照亮，好像大海的波涛。


  然后又是无尽无休的甜食——用果仁泥、阿月浑子、松子仁、扁桃仁和糖浆根据布拉曼特、卡拉多索和列奥纳多绘的草图塑成各种神像——赫拉克勒斯窃取赫斯佩里得斯的金苹果的故事，希波吕托斯与其继母费德拉的恋爱故事，巴克科斯与阿里阿德涅的故事，宙斯化作金雨与达娜厄结合的故事——整个奥林波斯的神祇都复活了。


  尼基塔怀着天真的好奇心观看这些奇迹，可是达尼洛·库兹米奇看见这些无耻的裸体女神，完全失去了食欲，他暗自嘟哝着：


  “反基督的肮脏行为！多神教的污秽！”


  六


  舞会开始了。当时流行的舞蹈有“维纳斯与巴克科斯舞”“残酷命运舞”“小爱神枯皮德舞”等各种名目，节奏缓慢，因为女士们的服装又长又重，不允许做快速动作。男女舞伴走到一起，再分开，从容不迫，旁若无人，矫揉造作地鞠躬，怅惘地叹息和甜蜜地微笑。妇女应该举止端庄，宛如雌孔雀，应该缓缓飘动，宛如天鹅。音乐轻柔，近于哀婉，情意缠绵，犹如佩特拉克的诗歌。


  摩罗的年轻统帅加莱亚佐·桑塞瓦里诺风度翩翩，衣着考究，穿着一身白衣，袖口折起，露出玫瑰色的衬里，白鞋上镶着钻石，生着一张漂亮的类似女人的脸，无精打采，慵懒倦怠，对女人很有魅力。跳“残酷命运舞”时，他貌似无意实则有意地甩掉一只鞋或者披肩，但照旧继续在大厅里旋转飘动，表现出“漫不经心”的样子，这在当时被认为是最优雅的典范，因此人群中响起一片赞许声。


  达尼洛·玛梅罗夫看着他，呸了一口：


  “你这个打诨的小丑！”


  公爵夫人本来喜欢跳舞，可是这天晚上，她心情沉重，茫然若失。只是多年养成的虚情假意的习惯，帮助她扮演盛情好客的女主人的角色—— 一一回答着高官显宦们的新年祝贺和甜腻腻的殷勤。她有时觉得无法忍受——得跑掉或者大哭一场。


  她在熙熙攘攘的大厅里游来荡去，无法为自己找到位置，于是到远处一个房间去了，那里在燃得很旺的壁炉旁坐着一群青年男女。


  她问他们在谈论什么。


  “谈论柏拉图式的爱情，殿下，”一位女士回答道，“安东尼奥托·弗莱戈佐先生证明，如果一个男人以天堂的爱情爱着一个女人，那么这个女人就可以亲吻这个男人的嘴唇而不破坏贞操。”


  “既然殿下允许，我就要论证：嘴是说话的工具，是心灵的大门，当一对恋人的嘴通过柏拉图式的亲吻接触到一起时，这两个人的心灵必定集中到嘴唇上来，仿佛是给自己找到了自然的出口。这就是为什么柏拉图并不禁止接吻，而所罗门王在《雅歌》中谈到人的灵魂与神的神秘合一时说道：你用口与我亲嘴吧9。”


  “请原谅，先生，”一个听者打断了他的话，这是一位老伯爵，是个乡村骑士，相貌粗陋，“也许我不懂得这种微妙的事，可是您难道认为丈夫遇见自己的妻子在其情夫的怀抱里，应该忍耐不成？”


  “当然，”一位宫廷哲学家反驳道，“根据精神恋爱的哲学……”


  “那么婚姻呢？”


  “咳，我的上帝呀！我们说的是爱情，而不是婚姻！”漂亮的菲奥达利萨夫人打断了他，不耐烦地耸动着袒露的洁白肩膀。


  “可是婚姻，夫人，根据人类的法律……”骑士刚一开口。


  “法律！”菲奥达利萨夫人轻蔑地嘬起鲜红的嘴唇，“先生，进行这种崇高的谈话时，您怎么能够提到人类的法律？那是平民百姓可怜的创造物，会把男女情侣神圣的名字变成丈夫和妻子这类俗不可耐的字眼儿。”


  男爵只是把双手摊开。


  弗莱戈佐先生并没有留意他，继续自己关于天堂爱情的奥秘的谈话。


  贝雅特里齐知道，这位安东尼奥托·弗莱戈佐先生的一首下流的十四行诗在宫廷里风靡一时，写的是一个美丽的少年，是这样开头的：


  众神之主跟美少年伽倪墨得斯偷情是个错误……


  公爵夫人感到很无聊。


  她悄悄地离开了，走进隔壁房间。


  来自罗马的著名诗人塞拉菲诺·达克维拉在这里朗诵诗，他绰号“乌尼科”——Unico（卓越者），身材矮小，骨瘦如柴，胡须刮得很精心，头发卷曲，生着一张粉红色的娃娃脸，露出无精打采的笑容，牙齿很难看，一双小眼睛总是泪汪汪的，不时地射出狡猾的目光。


  一群女士包围着诗人，贝雅特里齐看见卢克莱西娅，感到有些窘迫，几乎是脸色煞白，可是立刻恢复了常态，走到她的面前，像通常一样，面带和蔼亲切的笑容，亲吻了她。


  这时门口出现一个胖女人，只见她穿得花里胡哨，脸上涂了厚厚一层胭脂，她已经不年轻，也不漂亮，用手帕捂着鼻子。


  “这是怎么了，狄奥尼贾太太？您莫非是摔伤了？”埃梅利娜小姐故作关心的样子问道。


  狄奥尼贾解释说，跳舞时可能是由于太热和疲劳而流了鼻血。


  “这种遭遇恐怕就连乌尼科先生也不能写出爱情诗来。”一个宫廷官员说道。


  乌尼科跳起来，向前伸出一条腿，若有所思地用手捋一下头发，仰起头来，目光注视着天花板。


  “静一静，静一静，”女士们怀着景仰的心情小声说，“乌尼科先生在作诗！殿下，请到这边来，这里能听得清楚。”


  埃梅利娜小姐拿起诗琴，轻轻拨动琴弦，在琴声的伴奏下，诗人用腹腔发出浑厚的声音，抑扬顿挫地读了一首十四行诗。


  小爱神阿摩耳被恋人的祈求所感动，把箭射向那颗残酷的心；可是爱神的眼睛蒙着绷带——箭射偏了；击中的不是心——


  箭射进了绵软的小鼻子——


  于是赶紧捂上雪白的手帕，


  上面染上一滴滴鲜红的血。


  女士们纷纷鼓掌。


  “美妙极了，无与伦比！多么敏捷！多么轻松！噢，我们的贝林乔尼可是无法与之相比，他为了每一首十四行诗都得整天汗流浃背。啊，我的宝贝，您相信吗，他当时仰脸望天，我感觉到了——他仿佛是满面春风，真是超然物外——甚至叫人感到可怕……”


  “乌尼科先生，您想喝杯莱茵葡萄酒吗？”一位女士忙活起来。


  “乌尼科先生，来点儿薄荷清凉剂吗？”另一位建议道。


  让他坐到安乐椅上，给他扇扇子。


  他麻木了，融化了，眯缝着眼睛，像是一只吃饱了的猫。


  后来他又念了一首十四行诗，献给公爵夫人，其中说道，雪花为她的皮肤的雪白而自愧不如，于是想出一个阴险的报复方法，变成了冰，因此不久前，她到院子里去散步，脚下一滑，险些跌倒。


  还念了一首讴歌一个掉了一颗门牙的美女：这是小爱神阿摩耳在捣鬼，他住在她的嘴里，利用这个缝隙当射箭口，好随时把箭射出。


  “天才！”一位女士尖声叫道，“乌尼科的名字在后代的心目中与但丁并驾齐驱！”


  “高于但丁！”另一位接过来说，“难道在但丁那里能够像在我们的乌尼科那里那样学会恋爱的情节吗？”


  “各位女士，”诗人谦虚地反驳道，“过奖了。但丁也有很多优点。况且各有各的特点。说到敝人，诸位为我鼓掌，我宁愿把这个荣誉给予但丁。”


  “乌尼科！乌尼科！”崇拜者们兴奋得太累了，不停地喘息。


  塞拉菲诺又开始念一首新的十四行诗，描写他的情人家中失火，无法把火扑灭，因为跑来的人们被美女的目光点燃起心中之火，首先得用水浇灭自己心中之火。贝雅特里齐听到这里终于忍耐不住，走开了。


  她回到主厅，吩咐自己的少年侍从理查德托到楼上去准备好火把在寝宫门前等她——理查德托对她忠心耿耿，她有时觉得这个孩子爱上她了。然后，她匆匆忙忙地穿过几个灯火通明人声嘈杂的房间，走进远处一个荒凉的长廊，那里唯有守夜的更夫们抱着长矛在打瞌睡；她开开铁门，在黑暗中登上螺旋状楼梯，走进一个带拱顶的大厅，那是公爵的卧室，位于城堡北部四角形的塔楼里；她拿着蜡烛，走到一个放着橡木匣子的壁龛前，匣子里保存着公爵的重要文献和秘密信函，她把从丈夫那里偷来的钥匙插进锁眼里，想要转动，可是感到锁头坏了，她打开铜扣环，看见里面空空的，于是猜到摩罗发现钥匙丢失以后便把信件藏到别处去了。


  她感到困惑不解。


  窗外飞舞着鹅毛大雪，宛如白色的幽灵。狂风呼啸——忽而号叫，忽而哭泣。夜间狂风的声音让人心里感到恐惧，但又如此熟悉。


  公爵夫人的目光落到盖着狄俄倪索斯之耳的圆形洞眼的铁盖上——这是列奥纳多给安装的从宫里楼下各个房间通到公爵卧室的窃听管道。她走近那个洞眼，摘下沉重的铁盖，听了起来：声波传来，宛如从螺号里听见的远处大海的喧啸；与人们过节的欢声笑语和悠扬回荡的乐曲声汇在一起的是夜间狂风的呼啸声。


  她突然感觉到不是在楼下，而是在她的耳旁有人悄悄地说：


  “贝林乔尼……贝林乔尼……”


  她大叫一声，脸色变得煞白。


  “贝林乔尼！我怎么没有猜到？是的，是的，当然是！我从他那里能了解到一切情况……找他去！怎样才不至于让别人发现呢？他们将要找我……由它去吧！我想要知道，我不能再忍受这种欺骗了！”


  她想起来了，贝林乔尼称病没有来参加舞会，她想象他此时此刻可能是一个人在家里，于是便喊少年侍从理查德托进来，他正站在门外等候。


  “吩咐两个随从准备好轿子在下面花园城堡的秘密大门前等候我。注意，不得让任何人知道此事——听见了吗？任何人！”


  把手伸给他亲吻一下。这个少年立刻跑去执行命令。


  贝雅特里齐回到卧室里，披上皮袍子，戴上黑丝绸的面具，几分钟之后已经坐着轿子向贝林乔尼住的蒂岑城门出发了。
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  诗人把自己那栋倾斜欲塌的旧房子叫作“蛙洞”。他得到了相当多的赏赐，可是过着放荡的生活，把所有的一切全都喝光或输光了，因此用贝尔纳多本人的说法，贫穷一直陪伴着他，“好像是一个他所不爱的，但对他却无比忠诚的妻子”。


  他的破床只有三条腿，用一块劈柴代替第四条腿支撑着，床垫大窟窿小眼，像煎饼一样单薄；他躺在床上，喝着第三罐劣质酸葡萄酒，给切奇利娅夫人宠爱的狗编写墓志铭。诗人看着壁炉里最后的炭火在熄灭，烤火取暖已经无济于事，他没有被子，只好用被蛀虫给蛀了的灰鼠皮袍把两条仙鹤般的细长腿裹上，听着狂风呼啸，想着如何度过这个严寒之夜。宫廷舞会上应该上演他为公爵夫人编写的寓言剧《天堂》，可是他没有去参加舞会，根本不是因为有病——尽管他实际上早就患病了，骨瘦如柴，用他自己的话来说，“观察他的躯体，无须进行解剖，就能够研究人体的肌肉、血管和骨骼”。可是哪怕他还有最后一口气，也会拖着病体前去参加节日庆典。他没有去的真实原因是嫉妒：他宁肯在自己的陋室里挨冻，也不愿意看见自己的竞争对手乌尼科先生耀武扬威，他是个厚颜无耻和诡计多端的骗子，用一些不像样子的歪诗让那些愚蠢的上流社会的淑女们晕头转向。


  一想到乌尼科，贝林乔尼就大动肝火，怒气冲天。他攥紧拳头，从床上跳起来。可是室内实在太冷，他立刻重新回到床上，浑身打着冷战，一边咳嗽着一边裹上皮袍子。


  “恶棍！”他骂道，“写了四首关于劈柴的十四行诗，韵脚押得多么妙——可是连一块木屑都没有！墨水可能结冰了——无法写字了。是不是把楼梯上的栏杆拆下来烧火？反正有身份的人不会到我这儿来，如果那个放高利贷的犹太人摔个好歹——那也算不得很大的不幸。”


  可是他还是很可惜楼梯。他的目光集中在当作第四条腿支着床的那块劈柴上。他犹疑片刻：是整夜冻得发抖好一些，还是睡在瘸腿的床上好一些？


  暴风雪透过窗户缝发出吼叫，炉灶的烟囱忽而号啕大哭，忽而哈哈大笑，像是妖怪。贝林乔尼绝望地下了决心，把支着床的劈柴抽出来，劈成小块，扔进壁炉里。火焰旺了起来，照亮了这个寒酸的陋室。他蹲着，把发青的双手向火焰伸去，这是孤独诗人最后的朋友。


  “猪狗不如的生活！”贝林乔尼思索着，“我在哪些方面比别人差？神圣的但丁曾经写下这样的诗句：


  Bellincion’Berti vid’io andar cinto


  Di cuoio e d’osso？


  我看见贝林乔尼·贝尔蒂，


  他扎着皮带，佩戴着骨饰。


  这说的不就是我的远祖，著名的佛罗伦萨人吗？那时候，斯福尔扎家族还根本没人提到。


  “当年我刚来到米兰的时候，那些宫廷食客恐怕是连八行体和十四行体诗都分不清。不是我，那又是谁教会了他们优美的新诗？难道不是从我开始，希波克瑞涅圣泉10之水才流成汪洋的大海，诗人们从中汲取用之不尽的灵感吗？如今在诗歌的大运河里流淌着丰盛的水……这也就是奖赏！我得歇歇了，像条老狗似的在窝里趴在干草堆上！陷入贫困的诗人，没有人认识了，仿佛是他的脸蒙上一个面具，被天花给毁坏得丑陋不堪……”


  他念了致摩罗公爵的诗中的几行：


  我一生中没有听到过别的回答，


  “你走开，所有的位置皆已占据。”


  怎么办？我的歌儿可能已经唱完。


  我并不要求戴上小丑的高帽——


  哪怕是让磨坊把诗人收留，


  宽宏的君主，把我当成驮货的牲口。


  他面带苦笑，把秃头低下。


  他跪在火炉前，细高的身材，长长的红鼻子，很像一只生病的冻僵的鸟。


  楼下传来敲门声，然后他唯一的女仆——多嘴多舌的患水肿病的老太婆睡意蒙眬地谩骂着，接着，她的木屐在砖地上嗒嗒地响起来。


  “什么鬼东西？”贝林乔尼感到奇怪，“又是那个犹太人来要利息？可恶的异教徒！夜里也不让安宁……”


  楼梯磴嘎吱吱地响起来。门开了，走进屋来一个穿着貂皮袍子的女人，脸上蒙着黑丝绸的面具。


  贝林乔尼跳起来，盯着她。


  她默默地走近椅子。


  “小心，夫人，”主人警告说，“靠背坏了。”


  像上流社会的应酬一样，又彬彬有礼地补充道：


  “尊敬的夫人光临寒舍，敝人深感荣幸，但不知应该感谢哪个善良的天才？”


  “可能是来订购情歌的吧？”他暗自想道，“那也好，将有面包吃了！起码能有柴烧。可是奇怪，为什么她一个人这么晚的时候来？看来我的名望不小。不相识的崇拜者还不少呢！”


  他兴奋起来，跑到炉灶前，毫不吝啬地把最后一块劈柴扔进火里。


  那位女士摘下面具。


  “是我，贝林乔尼。”


  他惊叫一声，往后退去，为了不至于跌倒，一把抓住门框。


  “耶稣，圣洁的贞女呀！”他嘟哝着瞪大了眼睛，“殿下……尊敬的公爵夫人……”


  “贝林乔尼，你愿意为我效劳吗？”贝雅特里齐说，然后环视一下周围，问道：“没有任何人能听到吧？”


  “尽管放心，殿下，没有任何人——除了老鼠！”


  “你听着，”贝雅特里齐继续慢条斯理地说，向他射出锐利的目光，“我知道，你给卢克莱西娅小姐写过情诗。你的手里应该保存有公爵给你写的委托信函。”


  他脸色变得煞白，瞪大了眼睛，呆呆地，一声不响地看着她。


  “不用害怕，”她补充道，“任何人都不会知道。我向你保证，如果你能实现我的要求，我会奖赏你的。我会给你很多钱，贝林乔尼！”


  “殿下，”他的舌头僵硬了，费劲地说，“请您不要相信……那是造谣……没有任何信函……在上帝面前……”


  她的眼睛闪烁着怒火，细细的眉毛皱了起来。她站起来，仍然目不转睛地盯着他，走到他的面前。


  “不要说谎！我全都知道。如果你珍惜自己的生命，就把公爵的信件交出来——听见了吗，交出来！当心，贝林乔尼！我的人都在下面。我到你这儿来可不是为了开开玩笑……”


  他一头跪在她的面前：


  “全凭您的意志了，夫人！我没有任何信件……”


  “没有？”她重复着，低下头，盯着他的眼睛，“你说没有？……”


  “没有……”


  “你等着，你这个可恶的拉皮条的家伙，我会让你说出真实情况的。我要亲手掐死你，恶棍！”她疯狂地叫着，果然用双手紧紧地卡住他的喉咙，他喘不过气来，前额上的血管鼓起来。他没有反抗，垂着双手，只是无望地眨着眼睛，变得更像是一只可怜的大鸟。


  “要掐死我，上帝保佑，要掐死我，”贝林乔尼想，“随便，听天由命吧……反正我不能出卖公爵。”


  贝林乔尼一生充当宫廷小丑，是个放荡的光棍，是个卖身投靠的歪诗作者，可是从来都没有当过叛徒。他的血管里流的是高贵的血，比起罗马涅雇佣兵来，比起斯福尔扎暴发户来，更洁净。现在他就准备证明这一点：


  Bellincion’Berti vid’lo andar cinto


  Di cuoio e d’osso？


  公爵夫人突然醒悟过来，厌恶地松开诗人的喉咙，把他推到一旁，走到桌子前，拿起一盏压瘪了的锡质神灯——灯捻已经快要燃尽——向隔壁房间走去。她早就注意到了这个房间，猜到那是书房——诗人的工作室。


  贝林乔尼跳起来，站到门前，想要挡住她的去路。可是公爵夫人一声不响地打量着他，他胆怯了，缩起脖子，弓起背，躲到一旁。


  她走进诗人寒酸的斗室。这里散发着书籍发霉的气味。光秃秃的墙壁上脱落了灰泥，点缀着一块块由于潮湿而发黑的斑点。挂霜的窗户上一块玻璃打碎了，用破布堵着。斜面写字台上留下一片墨水的污迹，几支鹅毛笔已经光秃了——可能是诗人为了找到韵脚而冥思苦想时用嘴咬的——散乱地放着一些纸片——可能是一些诗的草稿。


  这里有许多十四行诗，是为宫廷财务官、内廷库房总管、御前大臣、御膳官等人写的，内容有诙谐的抱怨，有请求发给金钱、劈柴、葡萄酒、保暖衣服、食品。诗人在其中的一首向帕拉维奇尼先生请求过圣徒节吃的肚子里装着荸荠的烤鹅。另一首题目是《摩罗致切奇利娅》，把公爵比作朱庇特，把公爵夫人比作朱诺，说有一天摩罗去跟情妇幽会，途中遇上暴雨，本来应该回家，因为“嫉妒成性的朱诺猜到了丈夫的背叛，摘下头上的王冠，把珍珠从天上撒下来，变成了雨滴和冰雹”。


  突然，她在一摞书的下面发现一个漂亮的乌木小匣，打开以后看见一沓精心捆绑在一起的信件。


  贝林乔尼一直注视着她，这时惊恐地把两手摊开。公爵夫人看了他一眼，然后看信件，读到卢克莱西娅的名字，认出了摩罗的笔体，终于明白了，这正是她要找的——公爵的信函，他让诗人为卢克莱西娅写的求爱诗的草稿；她把这些信件和诗稿抓过来，一声不响地揣进怀里，扔给诗人一个钱袋——算是赏赐，然后走了。


  他听着她走下楼梯，嘭的一声把门关上，他在房间中央站了很久，仿佛是受到雷声的惊吓。他觉得脚下的地板在摇晃，好像是船体颠簸时的甲板。


  最后，他终于有气无力地倒在三条腿的床上，睡着了，睡得很死。


  八


  公爵夫人回到城堡。


  来宾们发现她不在了，纷纷窃窃私语，相互打听出了什么事。公爵惊惶不安。


  她走进大厅以后，向他走来，脸色有些苍白，说她在宴会以后感到疲倦，到里面的房间去休息一下。


  “比切，”公爵说，抓起她的一只手，觉得冷冰冰的，有些颤抖，“你假如不舒服，看在上帝的面上，你得告诉我！不要忘了你有身孕。你要是愿意，我们把庆典的第二部分推到明天去，好吗？我想要举行这个庆典本来只是为了你，亲爱的……”


  “不，不必，”公爵夫人表示不同意，“维科，你不要担心。我很久以来都没有感到像今天这样好……这样愉快……我想要观看《天堂》的演出。我还要跳舞哩！”


  “那好，上帝保佑，亲爱的，托上帝的福！”摩罗放心了，恭敬而又温柔地吻了妻子的手。


  客人们又都到“室内球场”去了，为了演出贝林乔尼的《天堂》，那里安装了宫廷机械师列奥纳多·达·芬奇发明的一架机器。


  客人们就座以后，熄了灯，响起了列奥纳多的声音：


  “准备好了！”


  点着了火药捻，一个个水晶球在黑暗中亮了，好像透明的冰冷的太阳，这些圆球摆成一个圆圈，装着水，被里面的灯火照得通亮，形成一道彩虹。


  “看哪，”埃梅利娜小姐指着画家对自己的邻座说，“看他的脸——地地道道的魔法师！恐怕要让整个城堡升到空中去，像在童话里那样！”


  “不应该玩火！会酿成火灾。”邻座说。


  水晶球后面的机器里藏着黑色的圆球。从一个圆球里面出来一个长着白翅膀的天使，表明演出开始，念了序幕中的一句诗：


  伟大的王在转动自己的行星——


  这指的是公爵，暗示观众，摩罗管理自己的子民如此英明，犹如上帝指挥天体运行一样。


  就在这一瞬间，那些圆球开始运动，在奇异的非常动听的乐曲的伴奏下，围绕着机器的轴旋转起来，好像是水晶的天体，一个紧跟着另一个，奏出毕达哥拉斯派哲学家们说到的那种神秘的音乐。列奥纳多发明的特殊的玻璃钟，在键盘的敲击下，奏出了这些乐音。


  这些天体停了，其中每一个上面依序出现了相应的神——朱庇特、阿波罗、墨耳枯里乌斯、马尔斯、狄阿娜、维纳斯、萨图耳努斯，他们纷纷向贝雅特里齐致意。


  墨耳枯里乌斯说道：


  噢，你把所有古代明灯的光辉遮住，


  噢，你是活人的太阳，天空的明镜！


  你以自己的美貌把众神之父迷恋，


  你是神灯中的神灯和奇迹中的奇迹！


  维纳斯在公爵夫人面前屈膝施礼：


  你把我的美色变成灰尘，


  我再也不能自称为美丽女神，


  战败的星辰在你的光辉中，


  噢，新的太阳，由于嫉妒而暗淡！


  狄阿娜请求朱庇特：


  众神之父呀，你让我充当奴隶吧，


  侍奉众女神之女神米兰公爵夫人！


  萨图耳努斯弄坏了致命的镰刀，惊呼道：


  你的生活将会幸福安康，


  你的时代是黄金时代，


  跟古代萨图耳努斯时代一样。


  最后，朱庇特向公爵夫人殿下介绍了古希腊的惠美三女神、基督教的七种美德和整个奥林波斯，也就是天堂，在天使的白色翅膀和十字架的荫庇下，被象征着希望的绿色神灯的光辉所照亮，重新开始旋转，男女众神为贝雅特里齐高唱赞歌，水晶球奏乐，观众鼓掌。


  “请听我说，”公爵夫人对坐在一旁的官员加斯帕莱·维斯康蒂说，“为什么没有朱庇特嫉妒成性的夫人朱诺，她‘摘下头上的王冠，把珍珠从天上撒到地上，变成了雨滴和冰雹’？”


  公爵听到这番话，迅速转过身来，看了看她。她笑了，笑得很奇怪，很勉强，一股寒气流遍摩罗全身。可是她立刻控制住自己，谈起了别的话题，只是在衣服下面用手更紧地按着胸前那束信件。


  她所品尝到的报复使她陶然心醉，使她变得更有力量，心情平静，甚至喜悦。


  客人们来到另一个大厅，那里等待着他们的是新的表演：努马·彭庇里乌斯、恺撒、奥古斯都、图拉真等古罗马皇帝驾着凯旋的战车，套着黑人、豹子、海豚、马人和龙，车上画着寓意画和题着铭文，意思是说，这些古代英雄是摩罗的先驱；最后出现一辆车，由犀牛牵引，拉着一个巨大的球体，很像星球，上面躺着一个武士，身上铁的甲胄已经生锈。一个金塑的裸体儿童手执桑树——意大利语发音为“摩罗”——枝条，从武士甲胄的缝隙中走出来，寓意着旧的铁的时代的死亡和新的黄金时代的诞生，这是摩罗英明治国的结果。令大家惊奇不已的是这个黄金塑像原来竟是个活的孩子。男孩子由于全身涂着厚厚一层黄金而感到不舒服。他那双惊恐的眼睛里闪着泪花。


  他用颤抖而悲戚的声音开始为公爵唱致敬歌，副歌不断重复，很单调，几乎是不祥的：


  噢，人们，我很快给你们


  带来死而复生的美，


  我将重返摩罗的田野，


  无忧无虑的黄金时代。


  围绕着黄金时代的战车，重新跳起舞来。


  无尽无休的致敬歌让大家腻烦了。不再有人听了。而男孩站在高台上，仍然嚅动着涂金的嘴唇，嘟哝个不停，现出一副绝望而又温顺的样子：


  我将重返摩罗的田野，


  无忧无虑的黄金时代。


  贝雅特里齐跟加斯帕莱·维斯康蒂一起跳舞。神经质的大笑和痛哭有时堵塞住她的喉咙。血液涌上太阳穴，让她疼痛难忍。眼前一片漆黑，可是脸上却显得逍遥自在，她在微笑。


  跳完一轮舞之后，她走出欢乐的人群，又神不知鬼不觉地躲开了。


  九


  公爵夫人走进孤零零的宝库塔楼。除了公爵，任何人都不到这里来。


  她从少年侍从理查德托手里接过蜡烛，吩咐他在门口等候，然后进入一个很高的大厅，里面又黑又冷，像是地窖一样，她坐下来，取出那束信件，解开后放到桌子上，想要阅读，可是突然狂风呼啸着吹进炉灶的烟囱，刮进整个塔楼，咆哮起来，险些把蜡烛吹灭，然后立刻寂静下来。她觉得能够听清远处舞会的乐曲声以及别的勉强可闻的人语声、铁镣的哗啦声——那是来自下面的地窖，那里是监狱。


  就在这一瞬间，她感到自己身后的角落里站着一个人。一种熟悉的恐惧笼罩了她。她知道，不应该回头看，可是没能控制住自己，还是回头看了。角落里的那个人她已经见过多次——细长的身材，比黑夜还黑，从上到下裹着衣服，低着头，高顶僧帽把脸遮住了。她想要喊叫，召唤理查德托，可是喊不出声来。她跳起来，想要逃跑，可是双腿发软。她跪到地上，小声说道：


  “是你……又是你……要干什么？”


  他慢慢地把头抬起来。


  她大声叫，尖厉刺耳，不像人的声音，随后便失去了知觉。


  理查德托听见叫声，跑进来，看见她躺在地板上不省人事了。


  他在黑暗的长廊里奔跑，只是偶尔遇见哨兵的灯笼暗淡的亮光，后来跑进明亮的人声嘈杂的大厅，到处寻找公爵，由于惊惧而发出疯狂的号叫：


  “救人呀！救人呀！”


  已经是半夜了。舞会正处于高潮，欢乐的气氛正浓。刚刚开始一轮流行的舞蹈，男女舞伴排成排，钻过“忠诚情侣”门。扮演“爱情天才”的那个人手执长号，站在“门”顶上，下面站着“裁判”。“忠诚的情侣”逼近的时候，“天才”奏起温柔的乐曲表示欢迎，“裁判”高兴地迎接他们。“不忠诚者”竭尽全力想要通过这个魔幻之门，但白费力气，可怕的号声把他们震昏，“裁判”抛掷的糖果暴风雨般地向他们袭来，这些不幸者在一片嘲笑声中慌忙逃窜。


  公爵刚刚在最甜蜜的号声伴随下穿过这个“门”——这种号声如同牧笛声，如同斑鸠鸣叫——说明他是忠诚情侣中最忠诚的。


  这工夫，人群散开了。理查德托绝望地号叫着跑进大厅：


  “救人呀！救人呀！”


  他看见公爵，直接奔他而来：


  “殿下，夫人发病了……快……救救她！”


  “发病了？又发病了！”


  公爵双手抓住头发。


  “在哪里？在哪里？好好说说！”


  “在宝库塔楼……”


  摩罗飞快地跑起来，挂在胸前的鳞片状的金链哗啦哗啦地响，头顶上如假发一般光滑而蓬松的发型奇怪地颠簸着。


  “忠诚情侣”门上面的“天才”照旧继续吹号，最后终于发现下面出事了，便赶快停下来。许多人跟随着公爵跑去，于是整个服装华丽的人群骚动起来，向门口涌去，像是受惊的羊群。“忠诚情侣”门被挤倒了，被踩坏了。号手没有来得及跳下去，随着门摔下来，腿脱臼了。


  有人喊道：


  “失火啦！”


  “看看吧，我说过，不应该玩火！”一位女士本来不欣赏列奥纳多的水晶球，这时摊开双手，惊叫道。


  另一位女士尖声叫着，好像是要休克。


  “保持镇静，没有失火。”有人说。


  “怎么回事？”有人问。


  “公爵夫人生病了！”


  “要死了！中毒了！”一个宫廷官吏突然灵机一动，便脱口说道，他本人也立刻相信了自己的臆造。


  “不可能！公爵夫人刚才还到过这里……跳舞了……”


  “难道你们没有听说过？已故公爵吉安-加莱亚佐的寡妻阿拉贡的伊萨贝拉为了给丈夫报仇……使用了慢性毒药……”


  “天主的力量跟我们在一起！”


  从隔壁大厅传来乐曲声。


  那里对发生的事情一无所知，正在跳“维纳斯与巴克科斯舞”，女舞伴面带亲切的微笑，用金链子牵着男舞伴——他们像囚徒似的，怅惘地叹息着，匍匐在地上，女舞伴伸出一只脚，踏到他们的背上，仿佛是胜利者。


  跑进来一个仆人，挥着手，向乐队叫喊道：


  “停，停下！公爵夫人生病了……”


  大家都向叫喊的人转过身来。奏乐停了，一片寂静，唯有维奥拉琴还继续奏出哀婉的颤音，因为演奏者是个耳聋眼花的老头。


  仆役们匆匆忙忙地抬来一张产床——又长又狭，床垫硬邦邦的，有两块横木，产妇的头部枕在上面，两侧各有一个小木橛，把手绑在上面，下部有一个横梁，那是绑脚的——这张产床是很久以前传下来的，一直保存在宫廷的更衣室里，斯福尔扎家族历代女主人分娩时都用它。产床出现在舞会上，不仅奇怪而且不吉利，跟节日辉煌的灯火以及男宾女客们的盛装极不和谐。


  大家相互观望着，全都明白了。


  “如果是由于惊吓或者跌倒，”一位上了年纪的女士指出，“就应该立刻吃生蛋白，里面掺一些剪成碎块的红绸子。”


  另一位女士则认为红绸子不起作用，而应该吃七只毛蛋，另外再加一个蛋黄。


  这时，理查德托走进楼上的一个大厅，听见隔壁房间传来可怕的惨叫声，感到莫名其妙，指着门，问一个走过来的女人，只见她拿着一筐衣服、热水袋和一罐热水：


  “这是什么？”


  她没有回答。


  另外一个年老的女人，可能是接生婆，严厉地看了他一眼，说道：


  “走开，不要站在这里！你站在道上——只能碍手碍脚。这里不是男孩子待的地方。”


  门开了一个缝，理查德托在房间深处一堆撕乱的衣服和床单中间看见一张脸，这是他怀着天真而又绝望的爱慕之情所爱着的，只见这张脸涨得通红，满是汗水，几缕头发贴在前额上，张着嘴，吐出无尽无休的号叫声。这个孩子脸色煞白，用双手把脸捂住。


  他的身旁，站着各类饶舌的女人，其中有奶妈、巫婆、巫医、接生婆，她们嘁嘁喳喳，议论个不停。有人建议用蛇皮把产妇的右腿缠起来，也有人建议把她放到装着开水的铁锅上面，还有人提出把她丈夫的帽子绑到她的肚子上，也有人建议给她喝用鹿茸和胭脂红籽浸泡的酒。


  “把一块鹰石放在右边腋窝，一块磁石放在左边腋窝，”一个满脸皱纹的老太婆说，她比任何人都张罗得欢，由于没有牙齿而吐字不清，“我的妈呀，这是首要的事！鹰石或者翡翠，都可以。”


  公爵从门里跑出来，坐到椅子上，双手紧紧抓着头发，像个孩子似的，啜泣着说：


  “天主呀！天主！我不能……再也不能……比切，比切……都怪我这个可恶的东西！”他想起来，公爵夫人刚才看见他时愤怒地向他喊道：“滚！滚开！找你的卢克莱西娅去吧！”


  那个张张罗罗的老太婆拿着一个锡盘走到他面前：


  “殿下，请吃一点儿……”


  “这是什么？”


  “狼肉。这是规矩：丈夫吃点儿狼肉，产妇就会轻松一些。狼肉，殿下，这是首要的事！”


  公爵茫然而又乖乖地吞下一小块狼肉，这块发黑的狼肉很坚硬，卡在他的嗓子里了。


  老太婆向他弯下腰，嘟嘟哝哝地念道：


  我们的父呀，你吃吧，


  七条公狼和一条母狼，


  在人间和在天上，


  风呀，你吹吧，把我们


  吹到洁净的田野。


  “神圣的三位一体不可分，没有开端。我们的话说了算。阿门！”


  御医路易吉·马利亚尼在其他一些医生的陪同下从产妇那个房间里出来了。


  公爵向他奔过去。


  “如何？怎么样？”


  他们都沉默不语。


  “殿下，”路易吉终于说道，“所有的措施全都用过了。我们指望天主的仁慈……”


  公爵抓住他的手。


  “不，不……还有别的办法……不能就这样……看在上帝的面上……你们还得采取措施！”


  医生们相互观望着，仿佛是故弄玄虚似的，感到需要安慰他。


  马利亚尼紧锁眉头，用拉丁语对一个红脸的很放肆的年轻医生说：


  “三两内河蜗牛汁和肉豆蔻、研碎的红珊瑚。”


  “也许可以放放血？”一个脸部表情和善的小老头怯生生地说。


  “放血？我已经考虑过了，”马利亚尼继续说，“不幸的是火星进入巨蟹星座。况且是单日……”


  老头温顺地叹了口气，不再吱声了。


  “老师，是否在蜗牛汁里再加上一些三月里的牛粪，”另一位医生放肆地对马利亚尼说，只见他红光满面，生着一双愉快而又冷漠的眼睛，“您以为如何？”


  “是的，”路易吉若有所思地表示同意，搓着自己的鼻梁，“牛粪——对，对，当然！”


  “噢，天主呀，天主！”公爵呻吟着。


  “殿下，”马利亚尼对他说，“请放心，我可以让您相信，科学规定的一切……”


  “让科学滚蛋吧！”公爵忍耐不住了，突然攥起拳头，愤怒地向他发泄道，“她要死了，要死了，听见了吗！你们在这里大谈特谈蜗牛汁，还要掺上牛粪！无耻之极！得把你们全都送到绞刑架上去！”


  他在致命的痛苦中在房间里踱来踱去，听着无尽无休的惨叫。


  突然，他的目光落到列奥纳多身上。他把画家领到一旁：


  “听我说，”公爵喃喃地说，好像是在说呓语，看样子他自己也不记得在说些什么，“听我说，列奥纳多，你的知识比他们合在一起还多。我知道，你掌握了伟大的秘密……不，不，你不要反驳……我知道……咳，我的上帝呀，我的上帝，这种叫声！我想要说什么啦？是的，是的，帮帮我吧，帮帮忙吧，我的朋友，想点儿办法吧！我要贡献出我的灵魂，但愿能帮助她，哪怕一会儿工夫也好，但求别再听到这种叫声！”


  列奥纳多想要回答，可是公爵已经把他忘了，看见迎面走进屋里来的几名宫廷神父和僧侣，便向他们奔过去了。


  “终于来了！上帝保佑！你们带来了什么？”


  “圣安布罗乔的一部分圣骨、生育保护神圣玛伽里塔的腰带、圣克里斯托弗的圣牙、贞女玛丽亚的头发。”


  “很好，很好，去吧，祈祷吧！”


  摩罗想要跟他们一起进产妇的屋里去，可是就在这一瞬间叫喊声变成了撕裂人心的尖叫声和号叫声，他堵上耳朵，撒腿跑了。穿过几个黑暗的大厅，他在小礼拜堂停下来，这里有几盏神灯发出暗淡的光亮，他跪到圣像前。


  “我造孽了，圣母，造孽了，我罪大恶极，把一个无辜的少年给毁了，他就是合法的君主吉安-加莱亚佐！可是仁慈的圣母，请你听听我的祈祷，发发慈悲吧！我要交出一切，祈求赦罪，救救她吧，为了她而带走我的灵魂吧！”


  他的头脑里拥塞着一些零零碎碎的荒唐想法，妨碍他祈祷：他想起一个故事，不久前还曾嘲笑过它，讲的是一个航海者遇到暴风雨，向贞女玛丽亚许愿，要给她献上一支像船上桅杆那样长的蜡烛；他的伙伴问他从何处能弄到那样长的蜡烛，他回答道：闭嘴，我们现在需要的是得救，以后会有时间考虑；况且我认为献上小一些的蜡烛，圣母也会满意的。


  “我这是在想什么呢，我的上帝呀！”公爵醒悟过来了，“我要发疯了吗？”


  他努力集中思想，重新开始祈祷。


  可是明亮的水晶球像冰冷的透明的太阳一样，在他的眼前飘动和旋转，传来轻轻的乐曲声，和涂金的男孩唱的单调的副歌声：


  我将重返摩罗的田野，


  无忧无虑的黄金时代。


  后来一切都消逝了。


  当他醒来时，他觉得过了不超过两三分钟；可是他走出小礼拜堂时，他在被积雪埋住的窗户上看见了冬季灰色的曙光。


  十


  摩罗回到罗凯塔城堡的大厅。这里处处笼罩着寂静。迎面走来一个女人，只见她端着一筐襁褓。她走过来说道：


  “完了。”


  “还活着吗？”公爵说，脸色苍白。


  “上帝保佑！婴儿死了。她很虚弱。想要见见您——请进去吧。”


  他走进房间，在枕头上看见一张很小的脸，跟小姑娘的脸一样，眼睛深深地凹下去了，仿佛是蒙着一层蜘蛛网，但很安详，他对这张脸既熟悉又陌生。他走到她的身边，俯下身去。“派人把伊萨贝拉找来……快。”她小声说道。


  公爵下达了命令。几分钟之后，进来一个身材苗条的高个子女人，只见她脸上表情严肃而悲哀，这就是吉安-加莱亚佐的寡妻阿拉贡公爵夫人伊萨贝拉，她走到濒死者的身边。大家都感到惊奇，只有忏悔神父和摩罗例外，他俩站在较远的地方。


  两个女人小声地谈了一会儿。然后伊萨贝拉吻了贝雅特里齐，说请求她最后宽恕，并且跪到地上，双手把脸捂上，开始祈祷。


  贝雅特里齐又把丈夫叫过来。


  “维科，原谅吧。不要哭……我永远跟你在一起……我知道你只爱我一个人……”


  她没有把话说完。可是他却明白了，她本来想要说：你从前曾经只爱我一个人。


  她看着他，目光明亮，但距离他却有千里之遥，最后她小声说：


  “吻吻我吧。”


  摩罗把嘴唇触及她的前额。她想要说什么，却不能说出来，只是轻轻地叹息一声，勉强听清其意思：


  “吻嘴唇。”


  僧侣开始念诵倒头经。亲人们都回到房间。


  公爵没有把嘴唇移开，继续进行诀别的吻，他感觉到她的嘴唇变凉了——他在这最后的亲吻中接受了自己妻子最后一次呼气。


  “与世长辞了。”马利亚尼说道。


  大家画着十字，跪到地上。摩罗慢慢地站起来。他的脸呆滞木然，表现出来的不是悲痛，而是可怕的不可思议的紧张。他沉重而频频地喘息着，好像是在费力地攀登一座高山。突然间，他极不自然地同时挥动两只手，大叫一声：“比切！”——一头扑到死者身上。


  所有在场的人中间，唯有列奥纳多保持着平静。他以审视的目光观察着公爵。


  在这种时刻里，画家那种好奇心在他身上压倒了一切。他观察着巨大的痛苦在人的脸上和身体动作上的表现，把这看成是难得的实验机会，是一种新的美好的自然现象。没有一个皱纹，没有一个肌肉的颤动从他那无动于衷的洞察一切的目光下溜掉。


  他想要尽快地把摩罗那张被绝望所扭曲的脸画在记事本里。他下楼到宫殿下层的空闲房间去了。


  这里的残烛冒着黑烟，蜡油宛如泪珠，一滴一滴地淌到地板上。他在一个大厅里从翻倒的并被踏烂了的“忠诚情侣”之门上面迈过去。努马·彭庇里乌斯、恺撒、奥古斯都、图拉真等黄金时代的皇帝的凯旋战车——歌颂摩罗和贝雅特里齐豪华的象征物，在寒冷的晨光中显得非常可怜，成了不祥的象征物。


  他走到熄灭了的壁炉前，向四周环视一番，确信大厅里没有任何人，便取出笔记本和铅笔，开始画起来，可是突然在壁炉的角落里发现了充当“黄金时代”塑像的小男孩。只见他睡着了，蜷缩着冻僵的身体，把头缩在两个膝盖中间，用两只手搂着膝盖。行将熄灭的灰烬散发出的一点儿余热不足以暖和他那一丝不挂的身体。


  列奥纳多轻轻地触动他的肩部。孩子没有把头抬起来，只是凄凉地呻吟几声。画家把他抱起来。


  孩子睁开像堇菜花一样深蓝色的惊恐的大眼睛，哭了起来：


  “我要回家，回家！”


  “你住在哪里？你叫什么名字？”列奥纳多问道。


  “利皮，”孩子回答说，“回家，回家！我恶心，我冷……”


  他的眼皮合上了，他说起呓语来：


  噢，人们，我很快给你们


  带来死而复生的美，


  我将重返摩罗的田野，


  无忧无虑的黄金时代。


  列奥纳多脱下自己的披风，用它把孩子裹起来，把他放到安乐椅上，然后到前厅去了。仆人们借着混乱之机都喝得酩酊大醉，如今躺在地板上酣睡，列奥纳多推醒他们，从其中一人了解到利皮是一个住在新市政厅街的面包匠——一个贫穷的老单身汉的儿子，父亲为了二十个银币而让孩子参加庆典表演，虽然善良的人们曾经警告过父亲，说孩子会由于涂金而死掉。


  画家找到了自己的皮袍，披到身上，回去寻找利皮，小心翼翼地给他裹上皮袍，走出宫去，打算顺路到药店去购买药剂，好用来洗去孩子身上的涂金，然后把他送回家。


  他突然想起了已经开始了的绘画，想起了摩罗脸上绝望的表情。


  “没关系，”他想，“我不会忘记。主要的是皱起的眉毛上面的皱纹和嘴角上奇怪的，仿佛是兴奋的微笑，正是这种微笑使人脸上最大痛苦和最大幸福的表情相像起来，柏拉图证明，这是在其基础上分道扬镳而在其顶部又汇合到一起的两个世界。”


  他感到孩子在打寒战。


  我们的黄金时代——画家想道，露出苦笑。


  “我可怜的小鸟儿！”他怀着无限惋惜之情说道，把孩子裹得更暖和一些，亲切而温柔地紧紧贴在自己的怀里。病孩梦见已故的母亲在爱抚着他，给他唱催眠曲。


  十一


  贝雅特里齐公爵夫人死于1497年1月2日，星期二早晨6时。


  公爵在妻子的遗体旁度过一天一夜，对任何安慰都置若罔闻，不吃不睡。近臣们担心他会发疯。


  星期四早晨，他要来纸和笔，给已故公爵夫人的妹妹伊萨贝拉·德斯特写了封信，报告贝雅特里齐死亡的消息，说道：


  “若是我自己死了倒会轻松一些。请您不要派人来吊唁，任何安慰都无法消除我的悲痛。”


  同一天中午，在近臣们苦苦哀求之下，他终于让步了，同意吃点儿东西；可是不同意坐到餐桌旁进餐，只好由理查德托在他面前端着一块木板权当桌子。


  起初，公爵把丧事的有关事宜全都委托总秘书官巴托洛梅奥·卡利科办理。可是除他以外，任何人都不能决定出殡的程序，他只好自己亲自决定，这样一来，他就渐渐发生了兴趣，像以前筹备新年黄金时代庆典那样入迷，开始安排出殡活动。他张张罗罗，事无巨细，一概亲自过问，精确地规定黄白两种大型蜡烛的分量、覆盖祭坛用的绣金锦缎和黑红丝绒的长度，在追悼亡灵的仪式上分发给穷人的小钱、豌豆和油脂的数量。为宫廷侍从和仆人选择丧服的呢绒时，不放过机会亲手摸摸面料，把它拿到光亮处检验一下质量。他也给自己定做一套特别庄严的粗呢丧服，上面故意弄了一些破孔，仿佛是绝望之中把衣服撕破了，以示“巨大的悲痛”。


  出殡在星期五晚上举行。随从仆人、锤矛兵、宣承官走在出殡队伍的最前面，号手们吹着长长的银号，上面悬挂着黑绸旗，鼓手们敲出丧礼进行曲细碎的鼓点，骑士们放下护面，手执神幡，骑在马上，马身上披着黑丝绒的覆布，上面绣着白色十字，米兰所有修道院的修士和教堂大神父手里都拿着点燃的六磅重的蜡烛，米兰大主教率领一队僧侣和唱诗班尾随其后。巨大的灵车覆盖着绣银锦缎，上面放着四个银质的天使和公爵的冠冕，摩罗在其弟弟阿斯卡尼奥枢机主教伴同下走在灵车后面，他们之后便是日耳曼恺撒，西班牙、那不勒斯、威尼斯、佛罗伦萨等各国使臣；再往后——枢秘院的成员、宫廷侍臣、医生、帕维亚大学的学者们、著名商贾、米兰每个城门各选出十二名代表和数不清的民众。


  送葬队伍浩浩荡荡，尾部还没有离开城堡，头部已经进入圣恩玛丽亚修道院了。


  过了几天之后，公爵给死婴列昂的坟墓题写了豪华的墓志铭。他用意大利文撰写，梅鲁拉译成拉丁文：


  “不幸的孩子，我在来到人世之前就死了，更不幸的是我死的时候还夺去了母亲的生命，让父亲失掉了贤妻。在这痛苦的命运中，我唯一的安慰只是让我来到人世的是像神一样的父母——米兰公爵洛多维科及其夫人贝雅特里齐。1497年1月5日。”


  摩罗长时间地欣赏这段用金字刻在黑色大理石碑上的铭文，石碑立在圣恩玛丽亚修道院里列昂的小坟头，贝雅特里齐也长眠在这里。石匠完成这项工作之后走到远处，侧着头，闭上一只眼睛，观看自己的作品，把舌头弹得很响，满意地说道：


  “不是坟墓，而是玩具！”


  公爵分享了石匠纯朴的喜悦。


  那是一个阳光灿烂的寒冷的早晨。房盖上的白雪在蓝天下闪闪发亮。空气清新，白雪像散发着芳香的铃兰花一样。


  列奥纳多从阳光灿烂和寒冷的外面走进墓穴般的黑暗气闷的房间，墙上绷着黑色塔夫绸，关着护窗板，点着送葬的蜡烛。下葬以后最初几天，公爵闭门不出，一直关在阴暗的净室里。


  他跟画家谈论一阵《最后的晚餐》，这幅壁画应该使贝雅特里齐长眠的地方名扬四海，他最后说：


  “列奥纳多，我听说你把那个在倒霉的节日庆典上扮演黄金时代到来的男孩带去抚养了。他的健康状况如何？”


  “殿下，他在夫人安葬的那一天死了。”


  “死了！”公爵感到吃惊，同时又很高兴，“死了……这有多么奇怪！”


  他低下头，深深叹口气。然后突然拥抱列奥纳多：


  “是的，是的……正是应该如此！我们的黄金时代死了，随着我亲爱的人儿一起死了！我们把它与贝雅特里齐一起埋葬了，因为它不愿意而且也不能活过她！我的朋友，不是吗，多么灵验的巧合，多么美好的寓意！”


  十二


  整整一年都是在悲痛的悼念中度过的。公爵一直没有脱下那件故意弄出一些破口的丧服，不在餐桌旁进餐，而是由宫廷仆役在他面前端着木板侍候。


  威尼斯的使节马里诺·萨乌托在报告中写道：“公爵夫人死后，摩罗变得虔诚了，到教堂去做礼拜，吃斋，不近女色——起码是大家都这么说——他在思想上畏惧上帝。”


  公爵白天有时沉浸在国务活动中，尽管在这类活动中他觉得缺少贝雅特里齐这个得力的助手。每到夜间，他便遭受痛苦的折磨。他时常在梦中梦见她——她还是当年嫁给他时那个十六岁的小姑娘——很任性，像个小学生似的，欢快活泼，身体瘦削，肤色黝黑，像个男孩子，野性十足，为了逃避上朝，有时藏在衣柜里，完全不懂得床笫之事，婚后三个月的时间里一直抗拒房事，用手指挠，用牙咬进行自卫，像是不进行性交的阿玛宗女人一样。


  贝雅特里齐逝世一周年前第五天的夜间，他又梦见她在她所喜爱的库斯纳戈庄园一个大池塘钓鱼——有一次，他曾经见到过她在那里钓鱼。很幸运，水桶里装满了鱼。她想出一种开心的方法：挽起袖子，从渔网里把鱼抓起来，用手捧着扔进水里，一边笑着一边欣赏着鱼儿获释的喜悦，它们在透明的浪花里飞快地游动，鳞片泛着白色。滑溜溜的河鲈、雅罗鱼、鳊鱼在她的手里跳动，溅出的水珠在阳光下好像钻石一样，这个可爱的小姑娘黝黑的脸蛋泛出红晕，眼睛闪闪发亮。


  他醒过来，感到枕头被泪水浸湿了。


  早晨他到格拉齐耶修道院去，在妻子的坟前祈祷，跟院长一起进餐，跟他谈论当时让意大利神学家深感不安的一个问题——关于贞女玛丽亚贞洁受孕的问题。天黑以后，他从修道院直接去找卢克莱西娅小姐。


  虽然怀念妻子，虽然“畏惧上帝”，但是他不仅没有抛弃自己的情妇，反而更加离不开她们。近来，卢克莱西娅小姐和切奇利娅伯爵夫人亲密起来。切奇利娅享有“学识渊博的女英雄”“新的萨福11”的美名，是个纯朴而善良的女性，尽管容易兴奋。贝雅特里齐死后，她得到了合适的机会，得以建立她幻想已久的爱情功勋，这是她从骑士传奇中读到的。为了取悦于公爵，她决定把自己的爱情跟那个年轻的竞争对手的爱情协调起来。卢克莱西娅起初躲避，嫉妒切奇利娅，可是“学识渊博的女英雄”以自己的宽宏大量解除了她的武装。


  卢克莱西娅自觉不自觉地接受了这种奇特的女性友谊。


  1497年夏，她跟摩罗生了一个儿子。切奇利娅伯爵夫人希望给孩子当教母，以夸大了的柔情——尽管她跟公爵也生了孩子——照看护理这个孩子，把他叫作“自己的孙子”。于是摩罗实现了梦寐以求的理想：两个情妇成了好友。他让宫廷诗人写了一首十四行诗，把切奇利娅和卢克莱西娅比作晚霞和朝霞，而他本人作为一个悲痛万分的鳏夫，在两位霞光女神中间——永远处在漫长的黑夜里，远远地离开了太阳——贝雅特里齐。


  他走进克里韦利舒适的小宫殿，看见两个女人并肩坐在炉灶旁。像所有的宫廷淑女一样，她俩都穿着丧服。


  “殿下身体如何？”切奇利娅对他说——“晚霞”不同于“朝霞”，尽管仍然很美丽，皮肤虽然还很白净，但已经没有光泽，火红色的头发，一双温柔的绿色眼睛，像平静的山中湖水一样清澈透明。


  近来，公爵习惯于抱怨自己的身体。这天晚上，他自我感觉并不比平时差。可是按照习惯，他却做出无精打采的样子，深深叹口气，说道：


  “两位女士，请你们自己想想，我能有什么样的好身体呢！我只想一件事，就是尽早躺进棺材里，跟我的小鸽子肩并肩……”


  “噢，不对，殿下，您不能这样说！”切奇利娅举起双手轻轻一拍，说道，“这是罪过！怎可以这样？如果贝雅特里齐夫人听见您说这种话……任何痛苦皆来自上帝，我们应该怀着感激的心情接受……”


  “当然，”摩罗表示同意，“我并不抱怨。上帝会保佑我！我知道，天主比我们自己更关心我们。痛哭的人是幸福的，因为可以得到安慰。”


  他紧紧握着两个情妇的手，抬起头来望着天花板。


  “天主会奖励你们，我的亲爱的，因为你们没有抛弃这个不幸的鳏夫！”


  他用手帕擦擦眼睛，然后从丧服的口袋里掏出两张纸。一张是一份赠送书，说明公爵将维杰瓦诺附近斯福尔扎庄园的大片土地捐赠给帕维亚格拉齐耶修道院。


  “殿下，”伯爵夫人很惊奇，“您好像非常喜欢这片土地？”


  “土地？”摩罗苦笑着说，“女士们呀，我失去了兴趣的不仅仅是这片土地。况且一个人何需这么多土地？”


  伯爵夫人发现他又要谈起死亡来，便带着责备的样子，但温情地用自己粉红色的手把他的嘴给堵上了。


  “另一张纸是什么？”她好奇地问道。


  他的脸开朗起来，从前那种愉快和狡黠的微笑又出现在嘴角上。


  他读了另一份文件，这也是赠送书，一一列举了土地、草场、森林、村庄、猎场、果园、建筑物以及其他农业资源，公爵把这些赏赐给卢克莱西娅·克里韦利和自己的非婚生子吉安-保罗。这里也提到已故贝雅特里齐所喜欢的库斯纳戈庄园，那是个钓鱼的好去处。


  摩罗很动感情，激动得声音颤抖，念了文件最后一段话：


  “该女子在美妙而珍贵的爱情关系中对本公爵表现出忠贞不渝的情操和高尚的感情，本公爵在跟她愉快的交往中品尝到了甜蜜，由于她的关怀而感到非常轻松。”


  切奇利娅高兴得拍起手来，一把搂住女友的脖子，表现出慈母般的温情，竟然流出了眼泪。“你瞧，我的妹妹，我对你说过，他有一颗金子般的心！现在我的小孙孙保罗可是米兰最富有的继承人了！”


  “今天是几号？”摩罗问道。


  “12月28日，殿下。”切奇利娅回答道。


  “28日吗？”他若有所思地重复道。


  这正是那个日子，整整一年以前，已故的公爵夫人猝不及防地出现在克里韦利的宫殿里，差一点儿没有捉住丈夫跟其情妇在一起厮混。


  他环视一番，房间里的一切都跟以前一样：如此温馨和舒适，寒风仍然在烟囱里呼呼作响，炉火燃得正旺，壁炉上面一些裸体的陶塑小爱神阿摩耳或者小天使在跳舞，耍弄着神圣情欲的工具。小圆桌铺着深绿色的台布，上面仍然摆着那几卷乐谱和那把曼陀铃琴以及巴尔涅·阿波尼坦的多棱玻璃瓶。通往卧室以及化妆室的门都开着，可以看见公爵为躲避妻子而藏身的那个衣柜。


  他觉得，宁可不惜一切，但求此时此刻再一次听到楼下可怕的敲门声，一个侍女慌慌张张地跑进来，叫喊道：“贝雅特里齐夫人！”——但求再一次像个被捉住的小偷似的藏在衣柜里，听见从远处传来的自己心爱的小姑娘吓人的声音。咳，不可能了，永远都不可能了！


  摩罗耷拉着脑袋，眼泪在两腮上滚滚而下。


  “咳，我的上帝呀！你瞧，又哭了，”切奇利娅伯爵夫人慌乱起来，“喂，我说，你倒是跟他亲热亲热呀，吻吻他，安慰安慰他。你怎能无动于衷呢！”


  她轻轻地把自己情场上的对手推到公爵的怀里。


  卢克莱西娅早就由于伯爵夫人这种不正常的友谊而体验到一种类似于恶心的感觉，犹如闻见气味甜腻的香水一样。她想要站起来走开。她低下头，红着脸，然而毕竟还是抓起公爵的一只手。他脸上仍然挂着泪水，但对她笑了，把她的手贴在自己的心上。


  切奇利娅从小圆桌上拿起曼陀铃琴，又做出十二年前列奥纳多在那幅著名的新萨福像中画她时的姿势——唱起了佩特拉克关于劳拉的幽魂进入天堂的歌：


  Levommi il mio pensier in parte ov’era


  Quella ch’io cerco e non ritrovo in terra．


  我把我的思想集中在她的住所，


  在人间处处寻觅，可是无法找到。


  在第三重天上，在幸福者中间，


  我又看见了她，更美丽，更温顺，


  她抓住我的手说：“在天堂，


  你又能永远跟我在一起。


  我在人世上曾经与你为敌，


  天还没黑，我便结束了自己的白天。”


  公爵掏出手帕，陶然欲醉地翻着白眼。他搓着手，仿佛是要去追赶飞走了的幽魂，一再重复着最后一句：


  天还没黑，我便结束了自己的白天！


  “我的小鸽子呀！是的，天还没黑！女士们，你们可知道，我觉得她从天上看着我们三个人，并且为我们祝福……噢，比切，比切呀！”他默默地俯在卢克莱西娅的肩上，哭泣起来，同时搂住她的腰，想要把她贴在自己身上。她进行抗拒，她觉得害羞。他偷偷地吻着她的脖颈，切奇利娅以其敏锐的目光注意到了这一点，站起来，向卢克莱西娅指了指摩罗，像是姐姐把自己重病的弟弟委托给女友一样——蹑手蹑脚地走了，不是进了卧室，而是进了对面的房间，随手把门关上。“晚霞”并不嫉妒“朝霞”，因为凭着多年的经验知道，在她之后便会轮到她，公爵欣赏过黑发之后，会觉得火红头发更美。


  摩罗看了一下四周，上去把卢克莱西娅抱住，动作很有力，近乎粗暴，然后把她抱到自己的膝上。思念已故妻子的泪痕未干，他那弯曲的嘴角上已经有露骨淫荡的微笑在游动。


  “像个修女——全身黑衣！”他笑了，不停地吻着她的脖颈，“这种简朴的衣装倒是很适合你。可能是由于有黑色，你的脖子更显得白嫩了？”


  他解开她胸前的玛瑙纽扣，她的胸脯突然从丧服的衣襟中间袒露出来，更加迷人。卢克莱西娅用手把脸捂住。


  壁炉里的火燃得正旺，摆在上面的卡拉多索的陶塑：裸体小爱神阿摩耳或者是小天使还在跳舞，耍弄着神圣情欲的工具；在火焰玫瑰色的反光中，他们狡猾地眨着眼睛，相互窃窃私语，躲在巴克科斯的葡萄树下，偷偷观看摩罗跟卢克莱西娅小姐的举动——他们胖乎乎的圆脸蛋由于笑而鼓起来，将要胀破。远处传来令人心醉的曼陀铃琴声和切奇利娅伯爵夫人的歌声：


  Ivi fra lor，che il tezzo cerchio serra，


  La rividi，piu bella e meno altera.


  在第三重天上，在幸福者中间，


  我又看见了她，更美丽，更温顺。


  古代的小神祇们听着佩特拉克的诗——新的天堂爱情之歌——哈哈大笑起来，像疯子一样。


  


  
    注解：
  


  
    1马尔提阿利斯（约40—104），古罗马诗人，著有铭辞15卷。
  


  
    2法兰西病，即梅毒。
  


  
    3博雅尔多·玛泰奥·马利亚（1441—1494），意大利诗人，写有骑士传奇《陷入情网的奥尔兰多》。
  


  
    4卡拉多索，即克里斯托弗·福帕（1452—1526或1527），意大利雕塑家和首饰匠。
  


  
    5忒修斯为古希腊传说中的英雄，在弥诺斯之女阿里阿德涅的帮助下战胜妖怪，与她相爱，后又把她遗弃。费德拉是忒修斯的第二个妻子，爱上其前妻之子，因遭拒绝而自杀。美狄亚，科尔客斯王之女，爱上阿耳戈英雄伊阿宋，并帮助他取得了金羊毛，成为他的妻子。后来伊阿宋对她变心，另有新欢，美狄亚亲手杀死两个儿子，进行报复。
  


  
    6弗兰科·萨凯蒂（1330—1400），意大利作家，著有《故事三百篇》。
  


  
    7据古希腊传说，厄提俄皮亚国王扬言自己的女儿安德罗墨达比海洋女神的女儿美丽，因此触怒海神波塞冬，使国家面临灾难威胁。国王为了免除这场灾难，不得不把女儿锁在海边的山岩上，用来献祭海怪。恰好英雄佩耳修斯从此路过，杀死海怪，救出安德罗墨达，并与她相爱结婚。
  


  
    8安菲特里忒，希腊神话中的海洋女神，波塞冬之妻，经常坐在神车上，由特里同牵引。
  


  
    9《圣经·雅歌》第一章第二节。
  


  
    10希波克瑞涅圣泉（Hippocrene，意为马泉），相传为神马佩伽索在赫利孔山上用蹄子踢出来的，能给诗人以灵感。
  


  
    11萨福（公元前7世纪—前6世纪），古希腊女诗人。
  


  第九部同貌者


  一


  “请看地图，就在此处，印度洋里的塔普罗班岛1以西，注明：西壬海怪。克里斯托弗·哥伦布对我讲过，他航行到这个地方没有发现西壬，感到非常奇怪……您笑什么？”


  “不，没什么，奎多。请继续说下去，我听着。”


  “我知道，知道……列奥纳多先生，您认为西壬是根本不存在的。可是有一种动物用脚掌当伞遮挡阳光，还有俾格米人，长着两只特大的耳朵，一只当褥子铺，另一只当被子盖。再譬如，有一种树，结的不是果实，而是蛋，能孵出鹅黄色的鸭子来——它的肉有鱼肉的味道，所以在斋戒的日子里可以食用。一艘船航行到一个岛屿，船员们登岛后生起篝火做晚饭，可是后来发现这根本不是个岛屿，而是一条巨鲸，这件事是一个老水手在里斯本对我讲的，他是个头脑清醒的人，讲的时候以上帝的名义发誓，说这完全是真事儿。您对这些可做何解释？”


  这场谈话是在发现新大陆五年以后的1498年4月6日复活节期间进行的，地点是佛罗伦萨离老市场不远的皮货街波姆佩奥·贝拉迪商行栈房楼上的一间屋子；波姆佩奥在塞维利亚拥有几处货栈，兼营造船业，他监造的船舶开往哥伦布发现的新大陆。奎多·贝拉迪先生是波姆佩奥的侄儿，自幼对航海就有极其浓厚的兴趣，曾经想要参加瓦斯科·达·伽马2的旅行，但染上当时出现的一种很可怕的疾病，意大利人把这种病叫作法兰西病，法兰西人把它叫作意大利病，波兰人把它叫作日耳曼病，莫斯科人把它叫作波兰病，而土耳其人则把它叫作基督教病。他看遍了医生，在各种灵验的圣像前供奉蜡制的阴茎，但全都无济于事。他终于全身瘫痪，终生动弹不得，可是他的头脑却保持着活力，经常听水手们讲述航海历险，彻夜阅读有关书籍和研究地图，在幻想中遨游各大洋，发现未知的土地。


  各种航海仪器——铜制赤道仪、象限仪、六分仪、星盘、罗盘、星象仪等把他的房间装饰得像是船舱。晒台的门朝着佛罗伦萨的敞廊，从开着的门往外望去，只见四月黄昏时分清澈的天空已经变得暗淡了。神灯的火苗不时地被风吹得摇晃。从楼下货栈里传来各种外国调料——印度胡椒、姜粉、桂皮、肉豆蔻和丁香的气味。


  “就是这样，列奥纳多先生！”奎多用手搓着两条裹得严严实实的病腿，总结说，“常言道：信念能够把山移。假如哥伦布也像您一样，产生了怀疑，他就会一事无成。您得同意：为了发现人间天堂的位置，受尽折磨，三十岁熬白了头发也是值得的！”


  “天堂？”列奥纳多很惊讶，“您指的是什么，奎多？”


  “怎么？您还不知道？难道您没有听说过？哥伦布先生在亚速尔群岛附近对北极星进行过观察，他以此证明地球并非在此之前设想的那样，不是球形的，也不是苹果形的，而是梨形的，有一个突出部分，或者说有一处鼓起来的地方，很像女人的乳头。这个乳头就是一座山，很高，山顶触到了月球——天堂就在那里……”


  “不对，奎多，这违背科学的结论……”


  “科学！”交谈者轻蔑地耸了耸肩膀，打断了他的话头，“您可知道，先生，哥伦布是怎样谈论科学的？我给您从《预言书》里援引他本人的一段话：‘绝非数学、地图、理性的论据帮助我完成了我所做的事，而唯一有助于我的是先知以赛亚关于新天和新地的预言’。”


  奎多沉默了，他的关节又疼痛起来。在主人的请求下，列奥纳多招呼仆人来把病人抬到卧室去了。


  只剩下画家一个人，他开始用数学运算来检验哥伦布在亚速尔群岛附近对北极星进行的观察，结果发现了严重错误，简直不相信自己的眼睛。


  “多么无知！”他感到很吃惊，“完全是在无知的情况下无意之中碰上了新大陆，而他本人却像盲人似的，并没有看到——并不了解自己的发现；还以为是中国，是所罗门的俄斐3，是天堂。至死也不会知道。”


  他把1493年4月29日的第一封信又读了一遍，哥伦布在这封信里向欧洲宣布了自己的发现，这封信的标题是《为本世纪建立了许多丰功伟绩的克里斯多弗·哥伦布关于不久前发现的印度群岛的信》。


  列奥纳多进行运算和查看地图熬了个通宵。他有时到晒台上，观看天上的星辰，思考着新土地和新天空的预言家——这位奇特的幻想家有着一颗孩子般的心灵和头脑，他不禁把哥伦布的命运跟自己的命运进行比较：


  “他知道得很少，做得却很多！而我有这么丰富的知识——却不得前进一步，就像这位全身瘫痪的贝拉迪一样：终生向往未知的世界，可不能向前迈出一步。他们说，信念。可是难道完全的信念跟完善的知识不是一回事吗？难道我的眼睛不比盲目的预言家哥伦布的眼睛看得更远吗？要不就是人的命运即如此：为了认知，就得目光敏锐；为了实干，就得盲目。”


  二


  列奥纳多没有察觉到一夜过去了。星星暗淡了，玫瑰色的霞光照亮了房盖的瓦檐和破旧砖房墙壁上的木头横梁。马路上响起了脚步声和人语声。


  有人敲门。他把门开开。乔万尼走进来，提醒老师说，这天是复活节前的星期六，规定要举行“火中决斗”。


  “什么决斗？”列奥纳多问道。


  “多米尼科修士代表师兄吉罗拉莫·萨沃纳罗拉与代表其对手的朱利亚诺·隆狄内利将要跳进火堆里去，完好无损的人证明自己在上帝面前是正确的。”贝特拉菲奥解释说。


  “呶，那好……你去吧，乔万尼。我预祝你参观能有兴趣。”


  “难道您不去吗？”


  “不，你瞧，我正忙着。”


  学生想要告辞，可是控制着自己，说道：


  “我来的路上遇到了保罗·索敏齐先生。他答应来接我们，把我们领到最好的位置，从那里可以看得清楚。很遗憾，您没有工夫。可是我以为……也许……您知道，先生……决斗规定在中午举行。如果您到那时候能做完工作，我们还是去为好……”


  列奥纳多笑了。


  “你希望我能看看这种奇迹吗？”


  乔万尼垂下目光。


  “好吧，有什么办法呢——我去。上帝保佑你！”


  贝特拉菲奥在规定的时间回来找老师，带来了保罗·索敏齐——此人是摩罗公爵派驻佛罗伦萨的密探长，是萨沃纳罗拉最凶恶的敌人，为人活泼好动，仿佛是灌满了水银。


  “这是怎么说的，列奥纳多先生？听说您不愿意陪伴我们去，可是真的？”保罗说，大吵大叫，让人听起来很不愉快，像小丑似的做着怪脸，“请赏光！您是自然科学的爱好者，您不光临这种物理试验谁光临？”


  “难道允许他们往火堆里跳吗？”


  “怎么对您说呢？既然事情发展到了这种程度，当然，多米尼科修士在火的面前也不能退却了，况且不只是他一个人。两千五百个市民，穷的和富的，有学问的和无知的，妇女和小孩，昨天在圣马可修道院宣布愿意参加决斗。特向您禀报，这种事真荒唐，一些有理性的人也都头脑发昏了。我们的哲学家们，自由思想的人，他们也都担心：两个修士中间有一人给烧死可怎么办？不，先生，请您设想一下，要是两个人都烧死，这两个虔诚的‘感伤者’的脸可是什么模样！”


  “不可能让萨沃纳罗拉相信。”列奥纳多陷入深思，好像是自言自语地说。


  “他呀，也许是并不相信，”索敏齐表示不同意，“或者并不完全相信。他会很高兴改变主意，可是已经晚了。老百姓乐得看热闹。他们现在口水都流出来了——只要给他们看桩奇迹，就完事了！因为这里，先生，也有数学，而且其兴趣并不亚于您的数学，如果有上帝的话，那么上帝为什么不显示奇迹——根据虔诚教徒的祈祷，二乘二并不等于四，而是等于五，结果让不信神的自由思想者——像您和我这样的人大丢其脸呢？”


  “好吧，那就去吧，看样子时间到了吧？”列奥纳多说，看了保罗一眼，不加掩饰地表现出厌恶。


  “时间到了，到了！”保罗催促着说，“只是还有一句话。您认为是谁让力学在创造奇迹方面丢了脸？是我！列奥纳多先生，我希望您能给个评价——如果不是您，那还有谁呢？”


  “为什么一定是我？”画家厌恶地说。


  “您好像是不明白？我是个普普通通的人，您自己看得到，坦白直爽。不过也有一部分是哲学家。我知道，修士们用来把我们搅糊涂的那些胡说八道的价值何在。我和您，列奥纳多先生，在这方面志同道合。因此我说，我们这条街在过节。理性万岁，科学万岁，因为不管有上帝也罢，没有上帝也罢——二乘二毕竟等于四！”


  他们三人出来了。马路上人如潮涌。他们的脸上露出喜气洋洋的表情，表现的是期待和好奇，列奥纳多在乔万尼的脸上已经看出了这种表情。


  在袜子街，奥桑米凯勒教堂前面——墙壁的凹处安放着安得雷亚·韦罗基奥的青铜塑像——使徒多马用手指摸着耶稣的伤口4——马路上非常拥挤。墙上张贴着八项神学论点，用很大的红色字母印刷，本次火中决斗应该肯定或否定这些论点的真实性。有些人一个音节一个音节地念着，另一些人一边听着一边解释：


  一、主的教会将复兴。


  二、上帝将谴责它。


  三、上帝将复兴它。


  四、谴责之后，佛罗伦萨也将复兴并且胜过各国人民。


  五、异教徒将改变信仰。


  六、这一切将很快实现。


  七、教皇亚历山大六世革除萨沃纳罗拉教籍的命令不生效。


  八、不接受革除教籍的这一决定，并不造成罪孽。


  列奥纳多、乔万尼和保罗挤在人群中，不得不停下来，听他们谈话。


  “倒也是这么回事，可是毕竟很吓人，弟兄们，”一个年老的手艺人说，“可千万别造孽呀！”


  “有什么孽可造的，菲利波？”一个年轻的帮工反驳说，露出轻率和自信的冷笑，“我认为任何罪孽都不可能有……”


  “你被迷惑了，我的老弟，”菲利波固执己见，“我们要求出现奇迹，可是我们配得上奇迹吗？常言道：你不可试探你的主5。”


  “闭嘴，老头。你为什么说些丧气话？有谁要是信心像一粒芥菜籽那么重，他令这座山从这里移到那里——山就必定按照他说的移去。6如果我们相信，上帝就不能不创造出奇迹！”


  “不能！不能！”人群里有些人随声附和道。


  “弟兄们，可是谁第一个跳进火里去，多米尼科还是吉罗拉莫？”


  “一起跳。”


  “不对，吉罗拉莫只是祈祷，他本人并不跳。”


  “怎么不跳？他不跳，谁跳？首先是多米尼科，然后就是吉罗拉莫，随着他们之后，就有幸轮到我们这些罪人了——凡是在圣马可修道院登记的人都有这种幸运。”


  “说是吉罗拉莫神父能让死人复活，可是真的？”


  “真的！先是火里的奇迹，然后是让死人复活。我亲自读过他给教皇的信。他说，可以指定一个比赛对手，我们二人一起走到坟前，轮流说：站起来！死人根据谁的命令站起来，那个人就是先知，另一个则是骗子。”


  “等着瞧吧，弟兄们，看看是不是这样！要是有信仰，就能看见人子驾着天上的云降临。7会出现这样的显灵，这样的奇迹，就连古时候都不曾有过！”


  “阿门！阿门！”人群中有人叫喊起来，一个个脸色煞白，眼睛里燃起疯狂之火。


  人群向前涌动了，也带着他们前进。乔万尼最后一次回过头看了看韦罗基奥的塑像。他觉得用手指摸着耶稣伤口的异端多马温柔狡猾和无畏的笑容跟列奥纳多的微笑很相像。


  三


  快要走到长老议会广场的时候，他们被堵在人群里了，保罗不得不向一名路过的城市民军骑兵提出请求，让他把他们带到市政厅大厦前的石头看台去，那里有为各国使节和知名市民专设的位置。


  乔万尼觉得他从来也没有看见过这么多的人。不仅整个广场，就连敞廊里、塔楼上、窗户里、房顶上都是万头攒动。人们抓着钉在墙上的铁制火炬插座、栏杆、房檐和排水管，仿佛是悬在令人头晕目眩的高空。人们为争夺位置而打起架来。有一个人竟然掉到地上摔死了。


  马路上设置了用铁链连接起来的路障——只有三条马路由警察看守，只准不携带武器的成年男子通行。


  保罗指着篝火向同伴们解释“机关”的构造。看台下面，安放着佛罗伦萨的市标—— 一头铜狮。朝着所谓“比萨人之盖”的瓦棚方向，放着篝火用柴，垛成长长的两排，木柴上涂了焦油并且撒了火药，在两排木柴中间给决斗参加者专设一条通道，上面铺着石头和泥沙。


  从韦凯雷基亚大街走来萨沃纳罗拉的论敌法兰西斯派修士，然后是多米尼克派。吉罗拉莫身穿白绸袈裟，手里的圣餐碗在阳光下熠熠生辉，多米尼科身穿深红色的丝绒长袍，和吉罗拉莫一起走在队伍最后面。


  多米尼克派的修士们唱道：


  “你们要将光荣归给神，他的威荣在以色列人之上，他的能力在穹苍。神啊，你在圣所里显得可畏。”8人群随和着修士们的歌声，用震撼人心的叫喊声与其相呼应：


  “奥莎那！奥莎那！奉主的名来的，是应当称颂的。”9奥尔康尼敞廊为此用木板隔成两个部分，萨沃纳罗拉的对手们占据了靠近市政厅大厦的那一部分，而他的门徒们则占据了另一部分。


  一切皆已准备就绪，只剩下点火和往火里跳了。


  每当组织决斗的警官们从故宫里走出来，人群都屏住呼吸。可是只见他们跑到多米尼科修士面前，跟他小声交谈一阵之后又回到宫殿去了。朱利亚诺·隆迪内利修士躲起来了。


  真是莫名其妙，紧张的心情难以忍受。有人踮起脚尖，伸着脖子，想要看个究竟；也有人画着十字，数着念珠，天真幼稚地祷告，不断重复着同一句话：“天主哇，你创造奇迹吧，创造奇迹吧，创造奇迹吧！”


  鸦雀无声，让人感到气闷。从早晨就听到的隆隆雷声，越来越近了。太阳灼热。


  一些知名的市民，委员会的成员身穿深红色的长袍——像是古罗马名为“托加”的男式外衣——从故宫里鱼贯而出，登上看台。


  “先生们！各位先生！”一个戴着圆眼镜的小老头张张罗罗地说，只见他耳后插着一支鹅毛笔，看样子他可能是委员会的秘书，“会议还没有结束。现在要征求意见……”


  “滚蛋吧，别扯了，征求什么意见呢！”一个市民叫道，“我算是够了！不想再听这种蠢话了。”


  “还等个什么劲儿？”另一个人说，“既然他们宁肯烧死，那就让他们跳进火里去吧——这不就完事了！”


  “这可是人命关天……”


  “小事一桩！你想想看，世上少了两个傻瓜，有什么了不起的！”


  “依您说，他们得烧死。那就应该按照教会的一切规章，按照教规烧死——这才是最重要的！这种事很细致，是敬神的……”


  “既然是敬神的，那就得派人去见教皇……”


  “关教皇什么事，如今教皇不是教皇了，修士也不是修士了。先生们，我们得为老百姓想一想。假如用这种办法能够在城里恢复安定，那当然，别说是让教皇和修士们跳进火里，就应该把他们打发到水里去，让他们钻到地底下去，把他们抛到空中去！”


  “跳进水里就足够了。我有个主意：准备一桶水，把两个修士放进去泡一会儿。谁从水里出来一身干，他就是正确的。这么做，至少没有生命危险。”


  “可听见了，先生们？”保罗迎合着这些人，笑嘻嘻地加入进来，“我们可怜的朱利亚诺·隆迪内利教兄吓破了胆，犯了胃痛病。给他放了血，为的是不让他吓死。”


  “你们可真开心，先生们，”一个很有地位的老者满脸愁容地说，“每当我听见我的人民中间有人说这种话，我真不知道是活着好还是死了好。我们的祖先当初建立这座城市时要是真的无所作为，要是能够预见到他们的后代竟然做出这种丢人的事来，那就好了！”


  警官们照旧匆匆忙忙地跑出跑进，穿梭于市政厅与敞廊之间，看来谈判没完没了。


  法兰西斯派断言，萨沃纳罗拉给多米尼科的袈裟施了魔法。他把袈裟脱下来，可是妖术也可能藏在内衣里。于是他走进宫殿里，脱得精光，穿上另外一个修士的衣服。禁止他走近吉罗拉莫，免得后者再给他施加魔法。还要求他放下手里的十字架，多米尼科同意了，可是提出一个条件：他往火里跳的时候必须得拿着圣餐碗。于是法兰西斯派宣布说，萨沃纳罗拉的门徒们想要烧毁主的血和肉。多米尼科和吉罗拉莫说，圣餐不可能焚毁，在火里毁灭的只是暂时的形体，而不是永恒的本质，可是他们的论证却白费力气。


  人群中间响起了埋怨声。


  这时，天空布满了阴云。


  突然间，从故宫后面狮子街上传来狮吼声——狮子是佛罗伦萨市的标志野兽，饲养在那条街上的洞穴里，因饥饿而吼叫。可能是这天由于忙乱而忘记给狮子喂食了。


  好像是铜狮因自己的子民遭受耻辱而发怒，所以吼叫起来。


  饥饿的人们发出更加可怕的吼声，好像是对狮吼声的响应：


  “快，快一些！点火！吉罗拉莫修士！奇迹！奇迹！奇迹！”


  萨沃纳罗拉面对着圣餐碗在祈祷，这时好像是清醒过来，走到敞廊边上，举起手来，动作跟以前一样威严，让百姓保持肃静。


  可是百姓们并没有肃静。


  “比萨人之盖”下面后几排座位上的“狂热分子”中间，有人叫喊道：


  “怯懦了！”


  这个叫喊声掠过整个人群。


  一队铁骑向最后几排的人驶去。这些人挤到敞廊前，想要袭击吉罗拉莫，让他在殴斗中毙命。


  “打呀，打呀，打这些可恶的假圣徒！”传来了狂暴的号叫声。


  在乔万尼眼前掠过一张张野兽般的面孔。他不想看见这可怕的场面，眯缝起眼睛，认为吉罗拉莫马上就会被抓到给撕成碎块。


  可是就在这一瞬间，响起了雷声，闪电划破了天空，大雨瓢泼般地倾泻下来，佛罗伦萨很久没有见过这么大的雨了。


  雨下的时间不长。可是当雨停了的时候，就别想在火中决斗了：两排木柴中间的通道像是泄洪渠一样，滔滔的流水汹涌澎湃。


  “这些修士可真不简单！”人群中有人笑着说，“本来想往火里跳，可是却掉进水里了。你看这奇迹！”


  一队士兵保护着萨沃纳罗拉，护送他穿过愤怒的人群。


  暴雨过后，仍然淅淅沥沥地下着小雨。


  贝特拉菲奥看见吉罗拉莫驼着背，用僧帽遮着眼睛，白色的衣服溅上许多泥浆，在灰蒙蒙的细雨中，迈着踉踉跄跄的步子，急匆匆地走着——他感到心一阵收缩。


  列奥纳多看了看乔万尼苍白的脸，抓住他的手，就像焚烧奢侈品那天一样，把他拉出人群。
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  第二天，还是在贝拉迪那个很像船舱的房间里，画家向奎多先生证明哥伦布关于天堂位于梨形地球的乳头上的意见是荒唐的。


  奎多起初很注意地听，进行反驳和争论，后来突然一声不吭了，表现出很难过的样子，好像是因为列奥纳多说出了真理而生他的气。


  过了一会儿，奎多抱怨腿疼，让人把他抬到卧室去了。


  我为什么要伤害他呢？画家想，他需要的不是真理，跟萨沃纳罗拉的门徒们一样，需要的是奇迹。


  他翻阅自己的工作日志，其中有几行文字映入他的眼帘，这是在百姓们砸坏了他的房子要求圣钉那个值得纪念的日子里写的：


  “噢，第一推动力，你的公正性是多么奇妙！你不让必然的行为失去秩序和质量的任何力量：因为，假如它能够推动物体运动一百肘并且在运动途中遇到阻碍，那么你就会让推力再产生新的运动，用各种推动和振动而获得力量完成未完成的那段运动。噢，第一推动力，你的必然是神圣的——你以自己的法则迫使一切结果通过最简捷的途径从原因中脱颖而出。这才是奇迹！”


  画家想起了《最后的晚餐》和他一直在寻找但尚未找到的基督面容，感到这段关于第一推动力，神圣的必然和完全英明的基督说的“你们中间有一个人将出卖我”之间应该有一种联系。


  晚上，乔万尼来看他，向他讲了这天发生的事件。


  长老议会下令吉罗拉莫和多米尼科离开佛罗伦萨。“狂热分子”们了解到他们迟迟不肯动身，便携带枪炮，率领数不清的百姓把圣马可修道院包围起来，当修士们做晚祷的时候，他们冲进教堂。修士们进行自卫，用燃烧着的蜡烛、烛台、木质和铜质基督受难十字架还击。在火药的团团浓烟中，在火光的照耀下，他们显得很可笑，像是一群狂怒的鸽子，同时又很凶恶，像是一群魔鬼。一个人爬上教堂的屋顶，往下抛掷石块。另一个人跳到神坛上，站在基督受难十字架前用火绳枪射击，每放一枪都高喊一声：“愿主保佑！”


  经过猛攻，修道院被占领。弟兄们劝说萨沃纳罗拉逃走。可是他却和多米尼科一起向敌人投降了。他俩被关进监狱。


  长老议会的卫兵们想要保护他们免遭人群的侮辱，或者是故作想要保护他们的姿态，但是并未奏效。


  有人从后面打吉罗拉莫的嘴巴，模仿着教堂里唱圣诗的腔调，哼哼着：


  “预言家，预言家，你瞧，信神的人，是谁打了你，预言家！”


  另外一些人在他的脚下用四条腿爬行，仿佛是在烂泥里寻找什么东西，像猪一样哼哼地叫着：“钥匙，钥匙！有人看见吉罗拉莫的钥匙了吗？”——用来暗示他在布道中经常提到的“钥匙”，他说要用它打开藏污纳垢的罗马秘密的箱子。


  当过小审判官神圣军团士兵的孩子们，向他抛掷烂苹果和臭鸡蛋。


  有些人没能从人群中挤上前去，便从远处号叫，不断地重复着那几句骂人话，好像是永远都骂不够：


  “胆小鬼！胆小鬼！胆小鬼！犹大！叛徒！兽奸者！巫师！反基督！”


  乔万尼一直跟随到故宫监狱的大门——死囚临刑时都是从这个大门押赴刑场的。当吉罗拉莫迈进监狱的门槛时，一个喜欢开玩笑的人踢了他的臀部一脚，叫喊道：


  “他的预言原来都是从这里弄来的！”


  第二天早晨，列奥纳多和乔万尼离开了佛罗伦萨。


  画家抵达米兰之后立即埋头画《最后的晚餐》中基督的面容——这项工作他已经拖延了十八年。
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  1498年4月7日，复活节星期日的前一天，也就是举行火中决斗没有成功的那一天，法兰西国王卡尔八世突然驾崩。


  消息传到米兰，摩罗大为震惊，因为将要以路易十二的名号继位的恰恰是斯福尔扎家族最凶恶的敌人奥尔良公爵。他是米兰首位公爵的女儿瓦伦蒂娜·维斯康蒂的孙子，因此认为自己是伦巴第唯一合法的继承人，并且打算征服它，把“斯福尔扎强盗老巢”扫荡一空。


  早在卡尔八世驾崩以前，摩罗的米兰宫廷里就曾举行过“学术决斗”，公爵非常喜欢，决定两个月之后将举行第二次。许多人认为由于将要爆发的战争公爵会取消这次竞赛，可是他们错了，因为公爵一向迷恋于弄虚作假，认为对自己有利的是让敌人看看他很少关注他们，伦巴第在斯福尔扎温和的统治下比任何时候都繁荣，科学艺术作为“黄金世界之果”得到复兴，他的爵位不仅靠着武力得到巩固，而且他是缪斯的保护人，是意大利最开明的君主，他的光荣也维护了他的爵位。


  在城堡的“室内球场”，聚集了帕维亚大学的博士、硕士和各系的主任，他们头戴红色的四角帽，肩上佩戴鲜红绸缎白鼬皮镶边的肩饰，手上戴着紫红的麂皮手套，腰上挂着绣金的钱袋。摩罗脚下，宝座的左右，分别坐着卢克莱西娅小姐和切奇利娅伯爵夫人。


  会议以乔尔乔·梅鲁拉致辞开始，他把公爵比作伯里克利、伊巴密浓达、西庇阿、卡托、奥古斯都、米岑纳特、图拉真、狄度10和许多其他伟大人物，证明米兰是新的雅典，并且超过了古代的雅典。


  然后开始了关于贞女玛丽亚贞洁受孕的神学辩论。医学辩论涉及的问题有：


  “美貌妇人是否比丑陋妇人多产？用鱼胆治愈多比的病，是否合乎自然11？妇女是不是大自然不完美的创造物？主被钉在十字架上伤口里流出的血变成了人体哪一个部位里的水？女人是否比男人性欲更强烈？”


  接下来是哲学家的辩论：第一原初物质是多种多样的还是单一的？


  “这个问题的提出是什么意思？”一个没有牙齿的老者面带恶意的冷笑，问道。他是经院哲学博士，眼睛像吃奶婴儿一样混浊，他细微地划定quidditas（本质）和habitus（表象）的区别，他的论敌如陷五里雾中，没有任何人能理解他说的。


  “第一原初物质，”另一个人证明说，“既不是本质也不是偶性。可是由于把一切现象都理解为偶性或者理解为本质，所以第一原初物质便不是现象。”


  “我认为，”第三个人说，“任何创造的本质，无论是精神的还是物质的，皆与物质有关。”


  经院哲学老博士只管摇头，好像是他早已料到他的论敌反驳他的内容，他不费吹灰之力就能击溃他们的诡辩，犹如一口气就能把蜘蛛网吹破一样。


  “这么说吧，”第四个人解释说，“世界好比是一棵树：根部是第一物质，叶子是偶性，枝干是本质，花是理性的灵魂，果实是天使般的自然，上帝就是园艺师。”


  “第一原初物质是单一的，”第五个人不理会任何人，只管说他自己的，“二次再生物质是二元的，三次再生物质是多元的。一切都趋向于单一。Omnia unitatem appetunt．”


  列奥纳多像任何时候一样，孤零零地坐在一旁，沉默不语，有时嘴角上掠过一丝微笑。


  中间休息之后，数学家路加·帕乔利——他是法兰西斯派修士——描述了多面体的构成，阐述了毕达哥拉斯的学说，认为宇宙是从五种原初的规整形体中派生出来的。他念了一首诗，对这五种规整形体进行了自我讴歌：


  科学的甜美果实


  自古唤起一切贤哲


  去探索未知的原因。


  我们洋溢着无形的美。


  我们是世界万物之本。


  我们的美妙和谐


  让柏拉图、毕达哥拉斯、


  欧几里得如醉如痴。


  我们的形体完美无瑕，


  我们充塞了永恒的天体，


  赋予一切物体以法则。
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  切奇利娅伯爵夫人指着列奥纳多向公爵低语了一阵。摩罗把列奥纳多叫过来，要求他参加竞赛。


  “先生，”伯爵夫人亲自出面，对他说，“请赏光……”


  “你瞧，女士们提出了要求，”公爵说，“你别客气。这对于你来说算得了什么？你就给我们讲点儿有趣的事吧。我知道，你的头脑里装满了奇思妙想……”


  “殿下，您饶了我吧。我本来很高兴，切奇利娅夫人，可是我真的不行，不善于……”


  列奥纳多并非装腔作势。他的确不喜欢而且也不善于在大庭广众面前讲话。他的言谈和思想中间有一道不可逾越的障碍。他觉得，任何言辞不是夸大本来的思想就是表达不尽，不是让思想变样就是掩盖真实的思想而道出假的思想。甚至写日记时记录自己的观察结果，他都经常一改再改，涂了写，写了涂。甚至谈话时也是结结巴巴，颠三倒四，时常停住——搜索枯肠，仍然找不到合适的词句。他把演说家、作家称作饶舌家、夸夸其谈者，可是却暗自羡慕他们。一些最微不足道的人有时也会说出流畅自如的话来，让他感到懊丧，同时又真心佩服，情不自禁地想道：“但愿上帝能赋予人们这种技巧！”


  可是列奥纳多越是推辞，女士们则越发坚持。


  “先生，”她们把他包围起来，叽叽喳喳地说，“恳请您！您瞧，我们大家一致央求您。您就讲讲吧，给我们讲些好听的！”


  “讲讲将来人如何飞翔。”菲奥达利莎建议道。


  “最好还是讲讲魔法，”埃梅利娜接过来说，“讲讲妖术。这非常有趣！招魂术——如何把死人从坟墓里召唤出来……”


  “您饶了我吧，小姐，请您相信，我从来没有召唤过死人……”


  “那好吧，随便讲点儿别的。但要讲吓人的——不要讲数学……”


  列奥纳多凡是遇到有人求他的时候，不管什么事，都不会拒绝。


  “我真的不知道，女士们……”他不知所措地说。


  “同意了！同意了！”埃梅利娜拍起手来，“列奥纳多先生要讲了。请洗耳恭听！”


  “怎么回事？啊？是谁？”神学系主任问道，他因年老而昏聩，并且重听。


  “列奥纳多！”他的邻座是个年轻的医学硕士，大声向他喊道。


  “说的是数学家列奥纳多·比萨诺吗？”


  “不，是列奥纳多·达·芬奇。”


  “达·芬奇？是博士还是硕士？”


  “不是博士，也不是硕士，甚至连学士都不是，只不过是个画家，就是画《最后的晚餐》的那个。”


  “画家？要讲讲绘画？”


  “好像是要讲自然科学……”


  “讲自然科学？难道如今画家都成了学者？列奥纳多？没听说过……他有什么著作？”


  “没有任何著作，他没有出版过。”


  “没出版过？”


  “听说他一直用左手写字，”邻座的另一个人加入进来，“写的都是密码，好让别人看不懂。”


  “好让别人看不懂？用左手？”系主任越发惊奇起来，不断地重复着，“先生们，这或许能让人开心解闷。是吗？为了工作之余休息一下，我以为给公爵和各位美丽的女士开心取乐，倒也不妨让他讲讲。”


  “也许是逗笑的。让我们来瞧瞧……”


  “这就是了。您早就应该这么说……当然，宫廷里的人嘛，不能没有娱乐活动。况且画家本来就是招人笑的——他们很会让人开心！就拿布法马科来说吧，听说也是个小丑，逗起乐来没有人比得上……好吧，让我们听听，听听这位列奥纳多是个什么鸟儿！”


  他擦了擦眼镜，以便能够更清楚地观看这场表演。


  列奥纳多在人们一再请求之下看了看公爵。公爵笑了笑，然后把脸沉了下来。切奇利娅伯爵夫人伸出手指进行威胁。


  也许要生气的，画家想，眼看就得要求发给青铜好浇铸那匹马……咳，随它去好了——随时想到什么，就给他们讲点儿什么——只要能够解脱就行！


  他果断地登上讲坛，向在座的学者扫了一眼。


  “我应该提醒各位，”他像个小学生一样，满脸涨得通红，结结巴巴地开始了，“我感到很突然……只是在公爵的坚持之下……我想要说……我觉得……总而言之——我要讲讲贝壳。”


  他讲起在远离海洋的洞穴里和山上发现的海洋动物化石、植物遗迹和珊瑚来，认为这足以证明自远古以来地球的面貌发生了变化——现在是陆地和山脉的地方从前曾是海底。水是大自然的动力——大自然的车夫——创造山，也破坏山。海岸不断扩大，向海洋中间逼近，内陆的海洋逐渐干涸，露出海底，唯有流入海里的河道留存下来。譬如说波河就是伦巴第干涸以后遗留下来的，将来亚得里亚海也会发生这种变化。尼罗河将把地中海变成诸如埃及和利比亚那样的沙丘和平原，而在直布罗陀的西面入海。


  “我相信，”列奥纳多最后说，“动植物化石迄今未能引起学者们的重视，对化石的研究将会开创一门关于地球，它的过去和未来的新兴科学。”


  他的思想如此明晰而准确，尽管很谦虚，但对知识充满坚定不移的信念，完全不像帕乔利那种云山雾罩的毕达哥拉斯式的胡诌八扯，也不像博士学者们那种僵死的经院哲学。他说完以后，那些人的脸上露出不知如何是好的表情：怎么办？称赞还是嘲笑？这是一门崭新的科学还是一个无知者过于自信的呓语？


  “我们希望，我的列奥纳多，”公爵面带宽容的微笑，像长辈对待孩子似的说，“我们倒是希望你的预言能够实现：亚得里亚海干涸了，我们的敌人威尼斯人处在潟湖里，犹如虾落在浅滩上，变得一筹莫展！”


  在座的众人都很有礼貌地，同时又很过分地大笑起来。方向已经指出来了——宫廷的风向标朝着风的方向转过来了。帕维亚大学校长加勃里埃雷·庇罗瓦诺是个银发白须、仪表优雅的老者，面部表情故作庄严，用彬彬有礼的笑容对公爵宽容的打诨逗趣做出反应，但因为谨小慎微而又显得很呆板。他说道：


  “列奥纳多先生，您提供的信息非常有趣。可是我斗胆地指出：解释这些小贝壳的起源是否可以简单一些——这是大自然偶然的，可以说，令人神往的，完全不怀恶意的游戏，而您却希望以此为依据建立一门科学，依我看，是否可以更简单地解释它们的起源，正如以前所做的那样——是由于全世界范围的洪水泛滥？”


  “是的，是的，洪水，”列奥纳多接过来说，已经没有任何窘迫，而是非常从容地说，许多人觉得他过于放肆，甚至无所顾忌了，“我知道，大家都会说：是洪水。可是这种解释毫不适用。请您自己想想：洪水泛滥时的水位，据测量过的人说，高出最高的山峰十肘。因而被汹涌的波涛席卷而去的贝类必定落到山顶上，加勃里埃雷先生，而不是落到山腰上，不是落到山脚下，更不会跑到洞穴里去，况且应该是杂乱无章，随着波涛兴之所至而散落四面八方，决不会只集中在一个地方和同一个水平上，不会分成不同的层次，可是我们所看到的却正好与此相反。请各位注意，这一点很有趣！那些群栖的动物——网纹蛞蝓、乌贼、牡蛎——还是集中在一起；而那些单独生活的动物，则分散在各处，正跟我们如今在海岸所能看见的一样。我本人在托斯卡纳、伦巴第、皮埃蒙特曾经多次看到贝壳化石的分布情况。诸位或许会说，它们不是被洪水波涛冲走的，而是自己在水里浮上来的，因此所处的高度也就有所不同，可是这种论点很容易推翻，因为贝类——这种动物行动迟缓，跟蜗牛差不多，甚至比蜗牛还慢。从来不浮游，只是在沙滩上和石头上蠕动爬行，最大的限度—— 一天只能爬行三四肘。据摩西证实，洪水持续了四十天，从亚得里亚海岸到蒙菲拉托山二百五十海里，请问加勃里埃雷先生，如果您愿意赐教，它是怎样爬过这么长的距离的？唯有那些轻视试验和观察的人才会如此武断，因为他们仅仅凭着书本，根据饶舌家的臆造来判断大自然，一次也不亲眼看看他们所议论的东西！”


  开始了令人尴尬的沉默。大家都感觉到校长的反驳是软弱无力的，他无权像老师看待学生那样来看待列奥纳多，相反，列奥纳多倒是有这种权利。


  最后，摩罗的宠儿——宫廷占星术士安布罗吉·达·罗扎特先生援引自然考察家普林尼的话，提出另一种解释：化石徒具海洋动物的形状，是在星辰的魔力作用下在地下形成的。


  列奥纳多听到“魔力”一词，嘴角上露出温顺的颇感无聊的苦笑。


  “安布罗吉先生，”他驳斥说，“在同一些星辰的影响下，在同一个地址却形成了不同种类的动物，而且其年龄也各不相同，因为我发现，根据贝壳的大小，就像根据牛羊的角一样，可以准确地判断出它们生活了多少年，甚至多少个月——您对此做何解释？其中有的是完整的，有的是破碎的，还有的带有沙子和淤泥，有的虾带着螯，有的鱼骨骼带有牙齿，有些大块的碎石跟我们在海岸上见到的石子一样，被波涛给磨圆了——您对此又做何解释？高山的悬崖峭壁上有叶子的清晰痕迹。有些贝壳化石上沾着水草，与它合成一团了。这一切都是哪里来的？是受星辰影响的结果吗？先生，您既然发表如此高论，那么我认为，在整个自然界中找不到一种现象不可以用星辰的魔力影响来解释——那么除了占星术之外，一切科学便都是毫无用处的了……”


  经院哲学老博士要求发言，他得到允许之后指出，争论进行得不正常，因为二者必居其一：要么是动物化石的问题属于低级的“机械的”知识，与形而上学格格不入，那么就没什么好说的了，因为他们就没有必要集聚在这里在非哲学问题上进行角逐了；要么是属于真正的高级知识——属于辩证法，在这种情况下，就应该按照辩证法的规则进行讨论，把问题提到纯思辨的高度上来。


  “我知道，”列奥纳多说，表现出更加温顺的颇感无聊的样子，“我知道您想要说什么，先生。我对这个问题也想了许多，只不过并非全都是这样！”


  “不是这样？”老头冷冷一笑，仿佛浑身灌满了毒汁，“既然不是这样，先生，那就请您开导开导我们，有劳大驾，教教我们，照您看，什么才是这样？”


  “不，我根本就没想……请您相信……我讲的只是贝壳……您瞧，我认为……总而言之，知识没有高低之分，只是有的来源于试验……”


  “来源于试验？原来如此呀！那好，请问，亚里士多德、柏拉图、普罗提诺——所有的古代贤哲的形而上学怎么样，他们都论述过神、灵魂和本质——难道这一切也都如此？”


  “是的，这一切都不是科学，”列奥纳多心平气和地反驳说，“我承认古人的伟大，但不是在这些方面。他们在科学领域走了一条不正确的道路。他们想要认识不可认知的，而忽视了可以认知的。他们把自己弄糊涂了，而且让后人也糊涂了数百年。人们谈论不能得到证实的事物时不可能达到一致。没有合乎理性的论据，只能代之以叫喊。可是，凡是有知识的人都不需要叫喊。真理只有一个，真理一经说出来，所有参与争论的人就应该停止叫喊；如果他们继续叫喊，就是说还没有真理。在数学中二乘二等于四还是等于五？三角形各角的和等于还是不等于两个直角的和？对于这样的问题还要争论吗？在这里，在真理面前一切矛盾都消失了，因此真理的仆人能够从真理中得到欣慰，这是在诡辩派的伪科学中任何时候都不可能有的……”


  他想要补充几句，可是看了看对手的脸，便不再说了。


  “很好，列奥纳多先生，我们达成了一致！”经院哲学博士更加恶意地冷笑着说，“我本来就知道，我们会相互理解的。有一点我弄不明白——请您原谅我这个老头子。怎么会是这样呢？我们关于灵魂、上帝、死后生活的认知并不属于自然的试验，正如您所说的，是‘无法证实的’，可是它们不是由《圣经》无可辩驳地给以肯定了吗？”


  “我说的不是这一点，”列奥纳多沉下脸来，不让他说下去，“我不把《圣经》置于辩论的范围之内，因为它是最高的真理……”


  没有人让他把话说完，起讧了。有人叫嚷，有人哈哈大笑，有人从座位上跳起来，愤怒地朝着他伸出手指，有人轻蔑地耸着肩膀，转过身去。


  “够了！够了！”“请允许我来驳斥他，先生们！”“有什么好驳斥的！”“没有意义的废话！”“我要求发言！”“柏拉图和亚里士多德！”“一个空蛋壳都不值！”“胆大包天！竟敢否定我们神圣教会的真理！”“异端分子，异端分子！不信神的人……”


  列奥纳多沉默不语。他的脸色闷闷不乐，但很安详。他看出了自己在这些自诩的知识仆人中间是孤立的；看出了把他与他们隔开的不可逾越的鸿沟，他感到懊恼，但并非对论敌，而是对自己，因为没能及时地保持沉默，从而避开争论，因为没有从无数次的经验中汲取教训，再一次被希望所欺骗：似乎只要向人们展示出真理，人们就能接受它。


  公爵、高官显宦和宫廷女士们对争论早就一窍不通了，一直关注着争论是把它当成一项娱乐。


  “太好了！”公爵搓着手，兴奋地说，“一场真正的战斗！切奇利娅夫人，您瞧，他们现在是唇枪舌剑！这个老头豁出老命了，全身颤抖，用拳头进行威胁，把帽子摘下来摇晃。那个黑黑的人，他身后的那个黑黑的人——嘴里冒出白沫！这都是为了什么？就是贝壳化石引出来的。这些学者真是些怪人！他们真的遭殃了！我们的列奥纳多可真了不起！他还故作镇静……”


  大家欣赏学者们的论战，好像观看斗鸡似的，都笑了起来。


  “我得去救救我的列奥纳多，”公爵说，“否则他的红冠子就得给叨烂了！”


  他走进那群疯狂的论敌中间，他们都沉默了，纷纷给他让路，仿佛是平息的圣油流进了汹涌澎湃的大海：摩罗只是微微一笑，就把物理学跟形而上学调和起来了。


  他邀请宾客们进晚餐，又亲切地补充了几句：


  “好啦，先生们，争吵过了，火气发了，这就够了！现在应该补充点儿力气。请各位赏光！我认为我的那些煮熟的亚得里亚海的动物——幸好亚得里亚海还没有干涸——可不像列奥纳多先生的动物化石，不能引起争论。”


  七


  吃晚饭的时候，路加·帕乔利挨着列奥纳多坐着，伏在他的耳朵上小声说：


  “我的朋友，他们向您进攻的时候，我一直保持沉默，请您不要生气。他们理解错了；实际上您本来能够跟他们达成一致，因为彼此并非不可调和——只是在任何方面都不要走极端，一切都可以调和起来，一切都可以联合起来……”


  “我完全同意您的高见，路加教兄。”列奥纳多说。


  “正是这样。这就好了！和睦相处，相互谅解。得了吧，依我说，何必争吵呢？形而上学很好，数学也很好。各有各的位置，可以相容。你们容纳我们，我们容纳你们。不是这样吗，亲爱的？”


  “正是这样，路加教兄。”


  “那就太好了，太好了！就是说任何误会都不存在？我们和你们彼此彼此……”


  “和蔼亲切的小牛犊同时吸两个奶头。”画家看着修士数学家那双狡猾的像老鼠一样贼溜溜的眼睛，心里想，怪不得他能把毕达哥拉斯跟托马斯·阿奎那12调和起来。


  “祝您健康，老师！”另一位邻座，即炼金术士加莱奥托·萨克罗博斯科向他凑过来，表现出同伙的样子，举杯说，“真了不起，您巧妙地让他们上钩了！微妙的暗喻！”


  “什么暗喻？”


  “又来了！这不好，先生！跟我似乎用不着耍手段。上帝保佑——都是了解内情的人！不要彼此出卖……”


  老头狡猾地挤挤眼睛。


  “您问，什么暗喻，就是这样的：陆地——暗喻硫黄，太阳——暗喻盐，从前淹没了高山的海水——暗喻水银。怎么？难道不是这样吗？”


  “是这样，加莱奥托先生，正是这样！”列奥纳多笑了起来，“您完全正确地理解了我的暗喻！”


  “理解了，您瞧？就是说，我们也不是白痴，还能明白一些事理！而贝壳化石——这就是点金石，炼金术士的伟大秘密就在于把太阳——盐、陆地——硫黄和水银合在一起。于是金属就发生神奇的变化！”


  老头拧起被炼金炉的火烤焦了的眉毛，举起食指，像孩子一样天真憨厚地放声大笑起来：


  “我们那些学者虽然头戴小红帽，可是什么都没有明白！好吧，列奥纳多先生，为您的健康，为我们炼金术的繁荣干杯！”


  “我很高兴，加莱奥托先生！我现在看出来了，的确是逃不脱您的慧眼，我保证，今后永远不再耍花招了。”


  晚饭后，客人散了。公爵只挑选少数人，把他们请到一个凉爽舒适的房间，仆人端来葡萄酒和水果。


  “啊，妙极了，妙不可言！”埃梅利娜惊叹道，“我甚至永远都不会相信能够如此开心。得承认，我原以为会是很枯燥乏味的。可是比任何舞会都有趣！我要是每天都参加这种学术辩论，那才高兴呢。他们对列奥纳多大为恼火，大吵大叫！很遗憾，没有让他讲完。我非常希望听他讲讲魔法和招魂术一类的事……”


  “我不知道这是不是真的，也许只不过是闲聊，”一个年老的显要官员说，“列奥纳多在头脑里编造了那么多离经叛道的见解，连上帝都不信仰了。他迷恋自然科学，认为当个哲学家胜过基督教徒……”


  “胡说八道！”公爵说，“我了解他，他有一颗金子般的心。只是在言谈上太狂妄，而在行动上连一只跳蚤都不伤害。大家都说他是个危险的人物。哪能呢，根本用不着怕他！宗教裁判官尽可随心所欲地大喊大叫，我却不准任何人伤害我的列奥纳多！”


  到米兰来做客的乌尔比诺宫廷文官巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内13毕恭毕敬地鞠了躬，说道：


  “后人将会感激殿下，因为您保护了这位非凡的画家，他也可能是世界上独一无二的。令人遗憾的是不重视艺术，头脑里塞满了奇怪的幻想，想要创造奇迹……”


  “您说得很对，巴尔达萨雷先生，”摩罗同意他的意见，“我对他说过多少次：扔掉你那套哲学吧！可是您知道，画家都是些什么样的人。毫无办法。也不能苛求他们。都是一些怪人！”


  “殿下，您说得完全正确！”盐税总监接过来说，他早就想要讲讲列奥纳多了，“正是一些怪人！他们有时想的让人感到惊诧不已。前几天我到他的画室去——需要一幅寓意画好贴在婚礼的箱子上。我说，画师在家吗？——不在，出去了，他非常忙，不接受订画。——我问：他正在忙什么？——测量空气的重量。——我当时想：他们是在嘲弄我。后来我遇到列奥纳多。——怎么，先生，听说您在测量空气的重量，可是真的？——真的，他说。——像是对待傻子似的看了看我。空气的重量！你们喜欢吗，女士们？春风有多少磅，多少克冷！……”


  “这算得了什么！”一个年轻的宫廷侍从表现出得意扬扬的神情，说道，“我听说他发明了一种船，逆水航行时不用划桨！”


  “不用划桨？自行？”


  “是的，用轮子，靠着蒸汽的力量。”


  “船上有轮子！这是您刚刚杜撰出来的……”


  “我用自己的名誉担保，切奇利娅伯爵夫人，我是听路加·帕乔利教兄说的，他看见了机器的图纸。列奥纳多认为蒸汽有一种力量，可以用它推动船航行，不仅仅能推动小艇，而且能推动大船。”


  “你们瞧，我说过了——这也就是魔法，是招魂术！”埃梅利娜小姐叫道。


  “怪人，怪人，没有必要掩盖罪孽，”公爵最后说，露出天真的微笑，“可是我仍然喜欢他：跟他在一起很开心，永远不会感到寂寞！”


  八


  列奥纳多回家时在韦切利城门外寂静的街道上走着。街道两旁有几只山羊在啃食青草。一个晒得黝黑的男孩衣衫褴褛，用细树条赶着一群鹅。黄昏时分的天空很晴朗。只有北方，在看不见的阿尔卑斯山的上空，堆着一朵朵镶着金边的乌云，好像石头一样沉重，在蓝天上，透过云缝，一颗孤零零的星星闪闪发光。


  他想起了亲眼见到的两次较量——在佛罗伦萨进行的奇迹决斗和在米兰进行的知识决斗——列奥纳多觉得这两次较量各不相同，同时又很相似——好像是两个同貌人。


  一栋破旧的房子的石头楼梯设在外面，一个六七岁的小姑娘坐在楼梯上吃着葱头馅的黑麦饼。


  他停下来，召唤她。她恐惧地看了看他；后来看样子由于他的微笑而信任了他，她自己也笑了，并且走下来，在楼梯磴上轻轻地迈着两只裸露着的褐色的小脚，楼梯上泼了厨房的泔水，还有一些鸡蛋壳和贝壳。他从衣袋里掏出一个精心用纸包着的金黄色的糖渍橙子，这是在宫里供应的甜食之一。他常常从餐桌上拿一些揣进衣袋里，留着散步时分给街上的孩子们。


  “金子的！”小姑娘小声说，“金子球！”


  “这不是球，是果子。尝尝看，里面是甜的。”


  她不想尝，端详着这种没有见过的甜食，没有说话，却暗自惊叹不已。


  “你叫什么名字呀？”列奥纳多问道。


  “玛娅。”


  “你知道吗，玛娅，公鸡、山羊和驴子是怎样捉鱼的吗？”


  “不知道。”


  “我给你讲讲，好吗？”


  他抚摸着她那乱蓬蓬的柔软的头发，他的手细长而绵软，像是年轻姑娘的手。


  “来，我们去坐一会儿。等一等，我这里还有茴香饼。不然，玛娅，我看你是不会吃这金果的。”


  他开始在衣袋里翻腾起来。


  房子门前的台阶上出现一个年轻的妇女。她看了看列奥纳多和玛娅，很有礼貌地点了点头，然后坐下纺起线来。


  随后从屋里走出一个驼背的老太婆，两只眼睛像玛娅的一样明亮——可能是她的奶奶。


  她也看了看列奥纳多，好像是突然认出了他，两手轻轻一拍，向纺线的女人俯下身来，向她耳语一阵；那个纺线女人跳了起来，叫喊起来：


  “玛娅，玛娅！快回来！”


  小姑娘拖延不动。


  “快走，坏东西！你等着，我剥你的皮！”


  玛娅吓坏了，急忙跑上楼梯。奶奶一把夺过金果，扔到墙那边邻居的院子里去了，从那边传来猪的叫声。小姑娘哭泣起来。可是老太婆指着列奥纳多，向她耳语了一阵。玛娅立刻停止了哭泣，瞪大了眼睛看着他，充满了恐惧。


  列奥纳多转过身去，低下头，一声不响地很快走开了。


  他明白了，老太婆认出了他，听说他是魔法师，认为他会让玛娅着邪。


  他离开了她们，好像是逃走，在慌乱之中继续在衣袋里寻找已经不再需要的茴香饼，不知所措地微笑着，好像他有罪似的。


  在孩子那双受惊的天真的眼睛前，他感到自己比起在那些把他当成不信神的人而想要杀死他的百姓面前更加孤独，比起在那些把真理当成疯子的呓语加以嘲笑的学者们面前更加孤独；他感到自己离开人们太遥远，好像明朗的天空上那颗孤零零的黄昏时分的星星。


  回到家里以后，他走进工作室。这里摆着蒙上一层灰尘的书籍和科学仪器，他觉得如同监狱一样阴森。他坐到桌子前，点上蜡烛，拿起一个笔记本，埋头于不久前开始的对物体斜面运动规律的研究。


  数学跟音乐一样，能给他以安慰。这天晚上，数学也给他的心灵带来了所熟悉的喜悦。


  结束运算以后，他从桌子的秘密抽屉里拿出日记本，用左手写着反写字母——只能在镜子里阅读，记录下参加学术辩论产生的一些想法：


  “书呆子和空谈家，亚里士多德的门徒，插着孔雀羽毛的乌鸦，学舌者和专门模仿他人者瞧不起我这个发明家。我本来可以像马略14回答罗马贵族那样，对他们说：你们用他人的成果装饰自己，却不想把我本人的劳动成果留给我。


  “在自然的试验家和古人的模仿者之间存在着本质的区别，犹如在物体和它在镜子里的映象之间一样。


  “他们认为我不像他们那样善于言辞便无权用书面和口头的形式谈论科学，因为我不能很清楚地表达自己的思想。他们不知道，我的力量不在言辞上，而在于经验，凡是写得好的人都以经验为师。


  “我不会而且也不愿意像他们那样援引古人的著作，我依据的则是经验——它比书本更可靠，是所有老师的老师。”


  烛光暗淡了。在这漫长的无眠之夜，他唯一的朋友就是那只猫，它这时跳到桌子上来，打着呼噜，懒洋洋地撒娇。透过积满灰尘的窗户玻璃向外看去，那颗孤零零的星星现在显得更加遥远，让人更加失望。他看着这颗星星，不禁想起了玛娅无限惊恐地盯着他的那双眼睛，可是他并没有悲伤，他在孤独中又开朗和坚强起来。


  九


  第二天早晨，列奥纳多准备到圣恩玛丽亚修道院去画耶稣的面容。


  机器工匠亚斯特罗拿着笔记本、画笔和颜料箱站在门前台阶上等着他。画家来到院子里，看见了马夫纳斯塔乔，只见他在遮阳棚底下专心致志地用铁刷子给一匹灰色夹带黑圆斑点的母马梳理马毛。


  “坚尼诺如何？”列奥纳多问道。


  坚尼诺是他最喜欢的一匹马的名字。


  “没什么，”马夫漫不经心地回答，“大花马瘸了。”


  “大花马！”列奥纳多沮丧地说，“很久了吗？”


  “三天了。”


  纳斯塔乔不看主人，沉默不语，只顾气哼哼地继续梳理马的臀部，由于他用力过猛，马不停地活动着两只后蹄。


  列奥纳多想要瞧瞧大花马。纳斯塔乔把他领到马厩里。


  乔万尼·贝特拉菲奥来到院子里，用井水洗脸，他听见尖声尖气的如女人般的说话声。每当列奥纳多生气的时候说话都是这样的声音，他有时发起脾气来很厉害，可是持续的时间并不长，而且任何人都不害怕。


  “是谁，是谁，你说呀，把你给惯坏了，瞧你这副醉醺醺的脸，是谁让你找庸医给马治病的？”


  “得了吧，先生，难道马生病不给治？”


  “治！你这个死脑瓜骨，你以为用那些苦涩的草药就能治病吗？”


  “不是用草药，是念咒语。您不懂得这种事——就大发脾气……”


  “连同你那些咒语一起见鬼去吧！他不学无术，以剥牲口皮为业，对动物机体的构造，对解剖学从来没有听说过，能治什么病？”


  纳斯塔乔懒洋洋地抬起浮肿的眼皮，皱着眉头看了主人一眼，带着无限轻蔑的样子说道：


  “解剖学！”


  “恶棍！滚你的吧，从我家滚开吧！”


  马夫毫不理会：他根据多年的经验深知，主人发脾气只是一瞬间的事，很快就会过去，然后还得央求他留下来，因为知道他是个养马的行家并且很爱马，所以很器重他。


  “我本来也就想要算账，”纳斯塔乔说，“大人该发给三个月的工钱。至于干草，我可没有过错。马可不给钱买燕麦。”


  “这又是怎么回事？我让他给了，他怎敢不给？”


  马夫耸了耸肩膀，转过身去，做出不愿意再说下去的样子，煞有介事地咳嗽一声，重新开始给马刷起毛来，仿佛是要把愤怒都发泄到马身上去。


  乔万尼面带微笑，饶有兴味地听着，一边用毛巾擦着被凉水激得通红的脸。


  “怎么，先生？我们走吗？”亚斯特罗问道，他已经等得不耐烦了。


  “等一下，”列奥纳多说，“我得问问马可燕麦的事。这个骗子说的是不是真的？”


  他走进屋里。乔万尼跟随着他走进来。


  马可正在画室里工作。他经常都是以数学般的精确性一丝不苟地执行老师的规矩，用一把小铅勺量画阴影用的黑色颜料，不时地按照一张写满数字的纸进行核对。他的前额上浸出了汗珠，脖子上的血管鼓胀起来。他喘着粗气，仿佛是在往山顶上推动一块巨石，紧咬着嘴唇，弓着背，红色的头发支棱着，粗糙的手涨得通红，手指又短又粗，这副模样仿佛是在说：只要功夫深，铁杵磨成针。


  “啊，列奥纳多先生，您还没有走。您能否给检查一下运算？我好像是糊涂了……”


  “好的，马可。以后再说。我想要问你一件事。你不发钱给马买燕麦，这可是真的？”


  “不发。”


  “怎么会是这样，我的朋友？我不是告诉过你吗，”画家继续说，看着管家的脸，目光越来越怯懦和犹豫不决，“我跟你说过，马可，必须拿出钱来给马买燕麦。难道你不记得了？”


  “记得。可是没有钱。”


  “原来如此，我已经料到了——又是没钱了！这怎么能行，马可，你自己想想看，难道马没有燕麦能行吗？”


  马可什么都没有回答，只是气哼哼地把画笔扔到一旁。


  乔万尼注意到这两个人的脸色都变了：现在老师像是个学生，而学生倒是像老师了。


  “听我说，先生，”马可说，“您让我管理家务，不要打搅您。您为什么又谈起这个来了？”


  “马可！”列奥纳多用责备的口气叫喊道，“马可，我在上周还给了你三十个佛罗伦……”


  “三十个佛罗伦！您算算看，其中四个还了帕乔利的债，两个给了那个要小钱的加莱奥托·萨克罗博斯科，五个给了行刑吏，他曾经从绞刑架上给您偷了解剖用的尸体，修理您饲养两栖动物和鱼类的暖房里的玻璃和炉子花去三个，购买那条长着斑点的魔鬼整整花掉三个金杜卡特……”


  “你说的可是长颈鹿？”


  “对，是长颈鹿。我们自己没有吃的了，可是却得喂养这个可恶的东西！不管您怎么对待它，它反正得死……”


  “没关系，马可，让它死吧，”列奥纳多温顺地说，“我可以解剖它。它的颈椎骨很有趣……”


  “颈椎骨！咳，先生呀，先生，假如不是这些古怪的玩意儿——马啦，尸体啦，长颈鹿啦，鱼类和别的一些两栖类动物——我们会过得很宽裕一些，用不着向任何人弯腰。能够有糊口之粮岂不更好一些吗？”


  “糊口之粮！好像我除了糊口之粮而外还有别的要求似的。况且我知道，马可，我的那些动物要是死了，你会很高兴的，可是这些动物是我付出很大力气花了那么多钱才弄到的，我非常需要它们，你是无法想象的。你只是站在自己的立场上看问题！”


  老师的话音里流露出一种孤立无援的伤心情绪。


  马可闷闷地沉默不语，垂下了目光。


  “这是怎么回事？”列奥纳多继续说，“我说，马可，咱们是怎么了？没有燕麦。说起来不可笑吗？咱们还从来没有发生过这种情况！”


  “经常都是这样，将来也还会是这样，”马可反驳说，“您想怎么着？我们从公爵那里一个铜板都领不到，这已经有一年多了。安布罗乔·菲拉里每天都答应您：明天，明天，可是看来只是嘲弄……”


  “嘲弄？”列奥纳多说，“不，等着瞧吧，我要让他看看应该怎样嘲弄我！我要向公爵告状，你看着吧！我非得杀杀这个该死的安布罗乔的威风不可，但愿让他过个多灾多难的复活节！”


  马可只是挥挥手，好像是想要说，说到杀威风，那当然不是列奥纳多杀公爵的财务官的威风，而是相反。


  “算了吧，老师，说真的，算了吧！”他说，他那张有棱有角的线条分明的脸本来一副残忍的凶相，可是突然掠过温柔和善的关怀的表情，“上帝是仁慈的，咱们早晚能走出困境。假如您一定坚持要求——那么我想方设法让马吃到燕麦……”


  他知道，他为此不得不动用自己的一部分钱，那是他要寄给患病的老母亲的。


  “哪儿来的燕麦！”列奥纳多说，瘫软无力地坐到椅子上。


  他眯缝起眼睛，好像是被强劲的寒风吹着似的。


  “我说，马可。我还没有告诉你。我下个月一定得要八十个杜卡特，因为——你瞧——我借钱了……喂，你别用这种眼光看着我……”


  “向谁借的？”


  “开钱庄的阿尔诺多。”


  “向开钱庄的阿尔诺多借的！呶，我祝贺您，没说的，您可捞着了！您知道吗，这个老奸巨猾的骗子比任何一个犹太人和摩尔人都坏。他丧尽天良了！咳，老师呀，老师，您这是怎么搞的！您怎么没有对我说一声？”


  列奥纳多低下了头。


  “马可，当时急需钱。你别生我的气……”


  沉默一会儿，他露出怯生生的抱怨的样子，补充说：


  “你把账簿拿来，马可。也许能想出办法来……”


  马可确信什么办法都想不出来，可是除了让老师受尽突如其来的和转瞬即逝的惶惑不安的折磨之外，用任何别的方法都不能使他安静下来，所以就乖乖地拿账簿去了。


  列奥纳多从老远就看见了账簿，病态地皱起眉头，看着那熟悉的绿色封皮的厚厚的账簿，他的表情就像一个人看着自己溃烂的伤口一样。


  他俩算起账来，可是这位大数学家在加减法上总是出错。有时突然想到一笔数千杜卡特的款项找不到下落，于是就四处寻找，翻箱倒柜，翻遍了积满灰尘的文件，可是最后找到的却是一张没用的微微了了的账单，那是他亲手精心记下来的，给萨拉伊诺缝制披风的费用：


  绣银锦缎……………………15里拉4索利多


  装饰用的红丝绒……………9里拉


  带子…………………………9索利多


  扣子…………………………12索利多


  他一气之下把账单撕了，骂骂咧咧地把碎纸片扔到桌子上。


  乔万尼观察着老师脸上表现出来的人的弱点，想起了列奥纳多一位崇拜者的话：“在他身上，新的赫耳墨斯神跟新的提坦神普罗米修斯结合在一起。”他不禁微笑着想道：


  “请看他——不是神，不是提坦，而是像大家一样，是个人。我有什么可怕他的？噢，可怜的，亲爱的！”


  十


  两天过去了，马可所预料到的事终于发生了：列奥纳多把钱的事忘得一干二净，好像他从来也没有想过似的。第二天，他要三个佛罗伦购买洪水前的化石，表现出无忧无虑的样子，马可没有勇气不给他，怕伤他的心，于是从他个人给母亲准备的钱中拿出三个佛罗伦给了他。


  尽管列奥纳多一再要求，可是宫廷财务官仍然没有发放薪俸：当时可能是要跟佛罗伦萨打仗，公爵也正需要钱进行大规模的准备。


  凡是能借给列奥纳多钱的人，甚至他的学生，他都借遍了。


  公爵没让他完成斯福尔扎纪念碑。泥塑、钢铁骨架、金属熔化炉、铜水贮存容器等全都准备齐全。可是画家提出采购青铜的预算时，摩罗大吃一惊，甚至发起脾气，拒绝接见他。


  1498年11月下旬，他已经困难得到了极限，于是给公爵写了一封信。列奥纳多的文稿中保存了这封信的草稿片断——断断续续，吞吞吐吐，杂乱无章，反映了一个不善于求情的人羞愧的心态：


  本人了解殿下有重任在身，同时又担心本人如果沉默会使我的伟大保护人生气，因此斗胆地提出我的一些微小困难和那些被迫暂停的技艺工作……


  本人已经有两年没有领到薪俸了……


  为殿下效力的其他人员另有生财之道，所以可以等待，可是本人只从事技艺，别无收入，本想放弃技艺，另寻出路……


  ……本人一生皆效忠于殿下，并且随时随地准备听从……


  ……关于纪念碑的事，我无须多说，因为知道时光如流水……


  ……本人感到惋惜的是由于必须挣钱糊口，本人不得不放下手头的重要工作，做些微不足道的琐事。本人在五十六个月的过程中必须养活六口人，可是本人只有五十杜卡特的收入……


  ……本人犹豫不决的是应该把自己的力量用在何处……


  ……想要得到荣耀还是挣钱糊口？……


  十一


  11月的一天，列奥纳多向慷慨大方的显贵加斯帕雷·维斯康蒂求助，以便偿还阿尔诺多钱庄的借贷和支付行刑吏的欠款，因为他索要两具怀孕女尸的钱，威胁说如不支付，就要告到宗教裁判所去——他奔波了一整天，晚上拖着疲惫不堪的身子回到家里，首先到厨房烘干衣服，后来从亚斯特罗手里拿了钥匙，向工作室走去；可是还没有进屋，在门外听见了里面有人谈话。


  “门上了锁，”他想。“怎么回事？难道有小偷？”


  他仔细一听，听出了自己学生乔万尼和塞萨尔的声音，于是猜到他们是在偷看他的秘密文稿，那是他从来没有拿给任何人看过的。他伸手去开门，可是突然觉得他们因为没有防备他突然到来，看到他必定会惊慌失措，于是他本人倒是替他们感到不好意思起来。他像个犯了罪过的人似的，踮着脚，红着脸，东张西望地离开了房门，走到工作室的另一端，为了让他们听见，他故意大声叫喊道：


  “亚斯特罗！亚斯特罗！拿蜡烛来！你们都躲到哪儿去了？安得雷亚、马可、乔万尼、塞萨尔！”


  工作室里说话的声音静下来。有一个东西发出咔嚓的声响，好像是一块玻璃掉到地上摔碎了。窗户框发出响声。他仍然仔细听着，没有走进屋里去。他的心里感到很不是滋味：不是气愤，不是痛苦，而是难过和厌恶。


  他没有猜错：原来是乔万尼和塞萨尔从院子里经过窗户钻进屋里来，从他的桌子抽屉里翻出一些秘密文稿、绘画和日记在偷看。


  贝特拉菲奥脸色煞白，手里拿着一面镜子。塞萨尔根据镜子的映象读着列奥纳多反写的文稿：


  “Laude del Sole——《太阳颂》。”


  “我不能不责怪伊壁鸠鲁，他断言太阳的大小实际上跟我们看见的一样；我敬佩苏格拉底，他贬低伟大的明灯，说它只不过是熔化的石头。有些人把人的神化看得高于太阳的神化，我倒是想要找到有足够分量的话来驳斥他们……”


  “跳过去吗？”塞萨尔问道。


  “不，我求你，”乔万尼说，“一直读完。”


  “用人的形象对神进行膜拜的人，”塞萨尔继续往下读，“大大地迷误了，因为人即使能有地球那么大，比起宇宙中勉强可见的一颗最小的行星来，也是渺小的。况且人人都不免一死，最终化成灰烬……”


  “奇怪！”塞萨尔很惊讶，“怎能是这样？崇拜太阳，可是好像是不曾有过能以死亡战胜死亡的神！”


  他翻过一页。


  “还有——你听着。”


  “在欧洲各个角落都为那个死在亚洲的人的死亡而痛哭。”


  “你明白吗？”


  “不懂。”乔万尼小声说。


  “基督受难。”塞萨尔解释道。


  “噢，数学家们，”他往下读，“把你们的光辉洒到这种愚昧上来吧。灵魂不可能离开肉体，没有血肉、骨骼、舌头和肌肉，就不可能发出声音和进行动作。——下面划掉了，分辨不清。这是结尾：至于对灵魂其他的各种说明，我认为都胜过神父们的说法，他们自诩为人民的导师，由于天启而了解自然的奥秘。”


  “哼，这些文稿若是落到宗教裁判所的神父手里，列奥纳多先生可就吃不消了……又是一项预言。”他读了起来：


  “将来人们什么都不干，轻视贫困和工作，却能过得很奢华，住在像宫殿一般的房子里，付出看不见的代价，却能获得看得见的珍宝，并且让人相信，这是敬神的最佳方法。”


  “赎罪符！”塞萨尔猜中了，“这很像萨沃纳罗拉！是在往教皇的菜园里抛石头……”


  “死于一千年以前的人能够养活活着的人。”


  “这里不明白。有点玄妙……不过——也对，的确是这样！‘死于一千年以前的人’——这是受难者和圣徒，修士们用他们的名义敛钱。”


  “跟那些有耳朵却听不见的人说话，在那些有眼睛却看不见的人面前点上神灯。”塞萨尔解释说，“这指的是圣像。”


  “妇女将向男人承认自己的一切罪过，承认自己见不得人的丑事。”


  塞萨尔又解释说：“这指的是忏悔。乔万尼，怎么样，你喜欢吗？啊？真是个怪人！你想想看，这些谜语是为什么人想出来的？其实这里面并没有真正的恶意。有的只是——打诨逗趣，渎神的游戏！”


  他又翻过去几页，读道：


  “许多人贩卖假的奇迹，欺骗无知的百姓，有谁揭穿他们的欺骗——就得被处死。”塞萨尔说，“这可能是指吉罗拉莫教兄搞的火中决斗和揭露奇迹的科学。”


  他放下笔记本，看着乔万尼。


  “是这样吗？还有什么证据？看来很明确，是吗？”


  贝特拉菲奥摇了摇头。


  “不对，塞萨尔，根本不是这样……噢，要是能够找到他讲得直截了当的地方就好了！”


  “直截了当？不，老弟，你可别指望！本性就是如此：什么事情——都模棱两可，总是闪烁其词和拐弯抹角，像女人似的。难怪他喜欢谜语。你就是捉摸不透他！况且他本人也不了解自己。他对于自己来说也是个很大的谜！”


  塞萨尔是对的——乔万尼想，直截了当地渎神，比这种暗喻的讥笑要好，这是不虔诚的多马用手指捅着耶稣的伤口时露出的微笑……


  塞萨尔指着一小张用橙黄色铅笔画在蓝纸上的图画让他看——这是夹在机器图纸和数学运算里面的，画着贞女玛丽亚在荒原里抱着圣婴，她坐在石头上，在沙地上用手指画着三角形、圆和其他一些几何图形：圣母在教圣子几何——这是一切知识的源泉。


  乔万尼长时间地看着这幅奇怪的图画。他想要读读下面的题词。他把镜子拿过来。塞萨尔看了镜子里的映象，勉强认出前面的几个字：“必然——是永恒的老师。”——这时从工作室传来列奥纳多的声音：


  “亚斯特罗！亚斯特罗！拿蜡烛来！你们都躲到哪儿去了？安得雷亚、马可、乔万尼、塞萨尔！”


  乔万尼浑身一抖，脸色煞白，把镜子掉到地上。镜子摔碎了。


  “不好的兆头！”塞萨尔冷冷地一笑。


  他俩像是被发现的小偷，匆匆忙忙地把文稿塞进抽屉，收拾起玻璃碎片，打开窗户，跳到窗台上，抓着排水管和爬在墙壁上的浓密的葡萄藤溜到院子里。塞萨尔失去控制，跌倒了，险些把腿摔脱臼。


  十二


  那天晚上，列奥纳多在数学中没有得到平时那种乐趣。忽而站起来，在室内走来走去，忽而坐下，画起画来，可是刚一动笔又放下；他的心里产生一种朦胧的惶惑不安，好像他应该决定一件事，但犹疑不决。头脑里不停地萦绕着一个想法。


  他想到了乔万尼·贝特拉菲奥如何跑到萨沃纳罗拉那里去，后来又回来了，并且好像暂时安下心来，全力以赴地献身于艺术。可是从打那次夭折的火中决斗以后，特别是自从米兰传来那个预言家死亡的消息那天起——他变得更加可怜和茫然若失了。


  老师看出了他很痛苦，想要离开他而又不能，猜到了这个学生内心进行的斗争——这种斗争如此激烈，不能不让人感觉到，他的心又是如此脆弱，他没有力量克服自己的矛盾。列奥纳多有时觉得应该把乔万尼支使开，把他打发走，这样才能挽救他，可是他又没有勇气这么做。


  “我若是知道怎样才能帮助他就好了。”画家想。


  他苦笑着。


  “我让他着了邪祟，糟蹋了他！也许人们说得对：我的眼睛有邪气……”


  他登上黑暗的螺旋形楼梯，敲了门，可是没有人答应，于是他把门推开。


  小小的斗室里一片昏黑。可以听到雨滴打在房盖上和瑟瑟秋风的声音。墙角上圣母像前的神灯半明半暗。白墙上挂着一个黑色的基督受难十字架。贝特拉菲奥穿着衣服趴在床上，笨拙地转过脸来，像是患病的孩子，弯曲着双膝，把脸埋在枕头下面。


  “乔万尼，你睡着了吗？”老师说。


  贝特拉菲奥跳了起来，瞪着痴呆的眼睛，看着他，向前伸出双手，露出无限惊惧的表情，如玛娅的眼睛里表露出来的一样。


  “你怎么了，乔万尼？是我……”


  贝特拉菲奥好像是刚刚清醒过来，用手慢慢地揉着眼睛：


  “啊，是您，列奥纳多先生……我觉得……我做了个可怕的梦……”


  “原来是您。”他不眨眼地盯着他，好像是还不相信似的。


  老师坐到床沿上，把手放到他的前额上。


  “你发烧了。你生病了。你为什么没有告诉我？”


  乔万尼想要转过身去，可是突然又看了列奥纳多一眼——他的嘴角耷拉下来，哆嗦着，把两只手合在胸前，祈求地小声说：


  “老师，您把我赶走吧！我自己不会主动走的，可是我又不能留在您这里，因为……对了，对了……我在您面前是个卑鄙的人……是个叛徒！”


  列奥纳多一把抱住他，把他紧紧地贴在自己身上。


  “你怎么了，我的孩子？愿上帝保佑你！难道我没有看到你很痛苦吗？假如你认为自己在我面前有什么过错，那么我宽恕了你的一切：也许有朝一日你也能宽恕我……”


  乔万尼惊惧地向他抬起那双大眼睛，突然难以抑制地紧紧地贴着他，把脸埋在他的怀里，感到他那胡子像绸子一样柔软。


  “假如有一天，”他一边哭一边嘟哝说，浑身不停地颤抖，“假如我离开您，老师，请您不要以为我不爱您……我有一些很可怕的想法，好像是发疯了……上帝抛弃了我……噢，但愿您别认为——不，我爱您胜过世上的一切，胜过我的蒙师贝内德托！任何人都不能像我这样爱您！”


  列奥纳多面带安详的笑容，抚摸着他的头和挂着泪水的面颊，像对待小孩子似的安慰他说：


  “好了，够啦，够啦，别哭！难道我不知道你爱我，我可怜的傻孩子……这可能又是塞萨尔给你灌输的吧？”他补充说，“你为什么要听他的？他很聪明，同时也很可怜——他爱我，尽管自以为恨我。他有许多事都不明白……”


  乔万尼突然静下来，不再哭了，用奇怪的考验的目光盯着老师的眼睛，摇着头。


  “不是，”他慢慢地说，好像是艰难地说出每一个词，“不，不是塞萨尔。是我自己……也不是我自己，而是他……”


  “他是谁？”老师问道。


  乔万尼紧紧地贴在他身上；他的眼睛又惊惧地睁大了。


  “不要说了，”他说，声音很低，勉强听得见，“我请求您……别谈他了……”


  列奥纳多感觉到乔万尼在他的怀里浑身发抖。


  “听我说，孩子，”他说，声音和蔼亲切，但又故作严厉，好像医生对待患者一样，“我看得出，你的心里另有所想。你应该把一切都告诉我。我想知道一切，乔万尼，你听见了吗？那样你就会轻松了。”


  思索片刻，又补充道：


  “告诉我，你方才说的是什么人？”


  乔万尼战战兢兢地环视一下周围，把嘴凑到列奥纳多的耳边，气喘吁吁地小声说：


  “您的同貌人。”


  “我的同貌人？这是什么意思？你是做梦吧？”


  “不，完全清醒……”


  列奥纳多聚精会神地看着他，一瞬间觉得乔万尼是在说呓语。


  “列奥纳多先生，您在两天前星期二的晚上没有到我这里来过吧？”


  “没有来过。难道你自己不记得吗？”


  “不，我记得……是这样，老师，您瞧——这说明，来的就是他！”


  “你这是从何说起，我怎么会有同貌人？这是怎么回事？”


  列奥纳多感到乔万尼想要讲出来，并且指望这会让他轻松下来。


  “怎么回事？是这样的。他到我这里来了，就像您今天这样，也是在这个时间，也是坐到床沿上，像您现在这样，所说的和所做的都跟您一模一样，他的脸也跟您的脸一样，只不过是在镜子里。他不是左撇子。我刚刚想，这也许不是您；他马上知道了我在想什么，可是外表上并没有表现出来——他故意装作我们俩都一无所知。只是临走的时候，他转过身来对我说：‘乔万尼，你从来也没有见到过我的同貌人吗？假如将来看到，你可别害怕。’这时我全都明白了……”


  “你直到现在还相信，乔万尼？”


  “怎么能不相信呢？我看见了他，就像现在看见您一样……他跟我谈话了……”


  “谈了什么？”


  乔万尼用双手把脸捂住。


  “最好是说出来，”列奥纳多说，“否则你就要想，就要痛苦。”


  “他说的，”贝特拉菲奥说，以绝望的祈求的目光看着老师，“都是不好的，可怕的事！仿佛世界上只有一部大机器，一切都像那个挥动着爪子的可怕的大蜘蛛一样——那是他……不对，不是他，是您——发明的……”


  “哪个大蜘蛛？啊，是的，是的，我记得。你在我那里看见了那个武器的图纸吧？”


  “他还说，”乔万尼继续说道，“人们称作神的，是一种永恒的力量，它是那个可怕的大蜘蛛的动力，让它挥舞那些血淋淋的钢铁巨爪；真理和谬误，善与恶，生与死，对于他来说都是一回事。恳求他放弃这一切，是不可能的，因为他跟数学一样：二乘二不可能等于五……”


  “好啦，好啦。你别折磨我啦。够了。我已经知道了……”


  “不，列奥纳多先生，等一等，您还没有全都知道。您再听听，老师！他说，基督降临是徒劳的——他死了之后并没有复活，没有用死亡战胜死亡——在棺材里腐烂了。他这么说的时候，我哭了。他可怜我，安慰我说：不要哭，我可怜的傻孩子——本来就没有基督，但有爱；伟大的爱——是伟大认知的女儿；凡是知道一切的人，就爱一切。您看，用的全都是您说过的话！他说，从前，爱来源于软弱无能、奇迹和无知愚昧，而现在——来源于力量、真理和知识，因为蛇没有说错：你们吃了知识树的果子，你们就会跟神一样了。听了他的这番话以后，我明白了，他——是魔鬼派来的，于是我诅咒他，他走了，可是说还要回来……”


  列奥纳多饶有兴味地听着，学生说的好像已经不是病人的呓语了。他感觉到乔万尼的目光现在几乎是很平和，但很锐利，刺进了他心灵最隐秘的深处。


  “最可怕的是，”学生小声说，慢慢地把老师推开，用呆滞的目光盯着他，“最让人厌恶的是：他向我说这一切的时候，竟然微笑着，是的，是的，跟您现在一模一样！”


  乔万尼的脸突然变得煞白，抽搐起来，他把列奥纳多推开，野蛮和疯狂地叫喊起来：


  “你……又是你！……装腔作势……以上帝的名义……滚开，该死的！”


  老师站起来，用威严的目光看了看他，说道：


  “但愿上帝保佑你，乔万尼！我看出来了，的确，你还是离开我为好。你可记得《圣经》里所说的：‘惧怕的人在爱中不能完全彻底。’15——假如你完全彻底地爱我，你就不会惧怕——就会懂得，这一切都是胡言乱语，我并不像人们所认为的那样，我没有什么同貌人，人们把我叫作反基督的奴仆，可是我信仰基督和救世主也许比他们更强烈。请原谅，乔万尼！但愿上帝保佑你。别害怕——列奥纳多的同貌人永远不会再来找你……”


  他并没有发怒，而是无限悲哀，说话的声音颤抖。他站起来要走。


  “是这样吗？我对他说的是真话吗？”他想道，就在这同一瞬间，他又感到，假如为了拯救他，必须说谎——那么他准备说谎。


  贝特拉菲奥双腿跪下，亲吻老师的手。“不，不，我不再这样了！我知道，这是发疯……我相信您……您瞧着吧，我一定丢掉这些可怕的想法……请您原谅我吧，原谅我吧，老师，不要抛弃我！”


  列奥纳多怀着一种莫名其妙的怜悯看着他，弯下腰，吻了他的头部。


  “那好，乔万尼，你可要记着——你向我做了保证。”


  “现在，”他以平时那种心平气和的声音补充说，“我们快点儿到楼下去吧。这里很冷。在你完全康复之前，我决不让你离开我。顺便说一下，我有一件紧急的工作：你得帮助我。”


  十三


  他把乔万尼领到紧挨着工作室的卧室里，在火膛里生起了火，火焰发出噼啪的声音，照亮了整个屋子，给人一种舒适的感觉。列奥纳多说，他需要准备绘画用的木板。


  他指望工作能使病人得到安慰。


  果然也是这样。乔万尼渐渐地沉醉于工作之中了。他帮助老师用毒液——二硫化砷和氯化汞溶液浸泡木板——防止虫蛀，他专心致志地工作，这好像是最有趣的和最重要的事情。然后，他们用雪花石膏、柏漆、胶粘剂把缝隙抹平，用平板铁刷蹭光，再贴上一层织物。工作进展顺利，像平时一样，热气腾腾，在列奥纳多手里就跟游戏一样。同时，他还不断提出建议，教他如何扎制各种画笔：开始是把猪鬃用铅套捆绑起来，最后做最细和最软的笔，用的松鼠毛，把它塞进鹅毛翎里；还有，如何让媒染剂干得快，为此应该添加威尼斯碱和代赭石。


  室内挥发着松节油和胶粘剂好闻的气味，一闻到这种气味，就知道在工作。乔万尼使出一切力量用麂皮蘸热亚麻油搓拭木板。他浑身发热。寒热症完全好了。


  为了歇口气，他停了一会儿，满脸通红，看着老师。


  “呶，快点儿干，别待着！”列奥纳多催促着，“油一凉，就渗不进去了。”


  乔万尼叉开双腿，弓着背，紧紧闭着嘴，重新又努力干了起来。


  “怎么样，你感觉如何？”列奥纳多问道。


  “很好。”乔万尼回答说，露出愉快的笑容。


  别的一些学生也集聚到这个温暖明亮的角落，这里有一个伦巴第式的砖砌的大炉灶，上面挂满黑色的油烟，从这里听着外面瑟瑟的风声和淅沥的雨声让人觉得很愉快。安得雷亚·萨拉伊诺冻僵了，但跟平时一样，无忧无虑；来的还有独眼的铁匠琐罗亚斯特罗·达·佩列托拉、雅各波和马可·多乔内。只有塞萨尔·达·谢斯托像通常一样，不合群，没有参加这个友好的集体。


  列奥纳多把一张木板放到一边让它干燥，给他们演示了提取调配颜料用油的最好方法。他端来一个很大的陶土盘子，盛着用水浸泡过六次之后再经过沉淀的核桃糊，从这里面分离出一种白色的汁液，上面漂浮着一层琥珀色的油脂。拿一张棉纸，卷成一个长长的纸捻，把它的一端放在盘子里，另一端放在插进玻璃容器嘴里的铁片漏斗里。金黄透明的油被吸进棉纸里，一滴一滴地淌进容器里。


  “看哪，看哪，”马可惊叫道，“多么清澈！我做的时候，不管怎么过滤，总是很混浊。”


  “可能是因为核桃外面的薄皮没有剥净，”列奥纳多指出，“它以后被涂到画布上，颜色就会因此而发黑。”


  “听见了吗？”马可感到很欢喜，“一件伟大的艺术作品由于这种废物——核桃皮就可能毁坏！我每逢说应该以数学的精确性遵守规则，你们总是嘲笑我……”


  学生们一边注意观看制油，一边闲聊和开玩笑。虽然已经很晚了，但任何人都不想去睡觉。不顾马可的嘟哝，不时地往炉灶里加些劈柴，每加一块，他都心痛得一哆嗦。像有时这种课余的集会一样，大家都无拘无束，欢天喜地。


  “讲讲故事吧！”萨拉伊诺提议道，并且率先惟妙惟肖地讲了一个关于牧师的故事：这个牧师在复活节前的星期六挨家串户洒圣水，当他走进一个画家的画室时，给那里的绘画也洒了圣水。“你为什么要这么做？”画家问道。“为的是让你幸福，因为常言道：你们做了善举，上天会加倍地报答你们。”画家没有说什么，可是牧师走后，他暗中窥视着，等到牧师走到他家的窗下时，他从窗户把一大桶水全都泼到牧师的头上，并且喊道：“这是从上面给你的回报，因为你为我做了善举，把我的绘画全都给糟蹋了！”


  故事一个接着一个，杜撰越来越离奇——一个比一个荒唐。大家所得到的乐趣难于言表，但最满意的是列奥纳多。


  乔万尼喜欢观察他笑：这种时候，他的眼睛眯缝成一条线，脸上的表情像孩子一样天真烂漫，他摇头晃脑，擦着眼里涌出来的泪水，笑声是那么清脆和尖厉，跟他那高大粗壮的身材很不谐调，就像他发脾气时的尖叫声一样，听起来很像女人的声音。


  夜深了，大家都感到饿了。不能不吃些东西就睡觉，尤其是晚饭也是半饥半饱，因为马可一向虐待他们。


  亚斯特罗把贮藏室里所有的东西全都拿来了：吃剩下的火腿、奶酪、四十个油橄榄和一个大面包；没有找到葡萄酒。


  “你没有把酒桶倾斜过来吗？”同伴们问他。


  “已经倾斜了，朝着各个方向：一滴也没有。”


  “咳，马可，你拿我们怎么办！没有葡萄酒怎么能行？”


  “我们说好了，”马可说，“没有钱，我有什么过错？”


  “有钱，就会有葡萄酒！”雅各波叫道，扔到手心上一枚金币。


  “你这是从哪弄来的，小鬼头？又是偷的！你等着，我要揪掉你的耳朵！”列奥纳多伸出手指来威胁说。


  “不是，老师，不是偷来的，真的。如果不是我掷骰子赢的，叫我的舌头烂掉，要不就让我就地死在这里！”


  “要是用偷来的钱给我们买酒喝，你可等着瞧吧……”


  隔壁“金鹰”酒馆通宵营业，瑞士雇佣兵直到现在还在那里喝酒，于是雅各波跑去打酒。他拿着两个锡杯回来了。


  有了酒就更欢乐了。这个孩子像宙斯的酒童似的，高高地举着酒器，给大家斟酒，红葡萄酒泛起玫瑰色的泡沫，白葡萄酒泛起金黄色的泡沫。他一想到能够用自己的钱招待大家喝酒，就更加淘气和胡闹了，蹦蹦跳跳，用不自然的嘶哑的嗓音，学着酒鬼的样子，唱起了被免去教职的修士剽悍豪放的歌：


  袈裟、僧帽和念珠，滚到一边去！


  嘻嘻嘻——哈哈哈——


  喂，美丽的姑娘们哟，


  跟你们相处，直到造下罪孽！


  忽而又唱起了粗通文字的流浪汉们编的巴克科斯酒神赞歌，风格幽默诙谐：


  把水掺上葡萄酒来喝，


  浑身湿透——请相信，


  走到了火焰地狱的门口，


  小鬼会把他们的衣服烘干。


  乔万尼觉得他从来也没有吃得这么香，喝得这么甜，尽管列奥纳多的这次夜餐很寒酸，吃的是像石头一样硬邦邦的奶酪、又干又硬的面包，喝的或许是用雅各波偷来的钱买的葡萄酒。


  为老师的健康，为他的画室的繁荣昌盛，为摆脱贫困干杯，大家也相互碰杯。


  最后，列奥纳多看着学生们，面带微笑说：


  “我听说，我的朋友们，圣徒阿西西·法兰西斯把哀愁叫作最坏的过错，认为有谁要是希望为上帝效力，他就应该在任何时候都欢乐。让我们为法兰西斯的英明——为上帝永恒的欢乐干杯。”


  大家都感到很惊讶，可是乔万尼却明白老师想要说的是什么。


  “咳，老师，”亚斯特罗不满地摇着头说，“您说，欢乐——可是我们像小甲虫似的在地上爬，像坟墓里的蛆虫似的蠕动，还能谈得上什么欢乐呢？别人愿意为什么干杯，随他的便，我可要为人的翅膀，为飞行器干杯！唯有当人扇动着翅膀飞升到云端的时候，才能开始欢乐。让一切妨碍我们飞翔的重量——力学的规律全都滚蛋吧……”


  “不，老弟，没有力学，你是飞不远的！”老师微笑着制止了他。


  大家散去以后，列奥纳多没有让乔万尼上楼；帮助他在自己的卧室里离壁炉较近的地方铺上床。壁炉里的火要熄灭了，火光很柔和。他找出一张用色铅笔画的不大的图画，递给了学生。


  画上画着一个少年，乔万尼觉得他的面孔很眼熟，起初把它当成了一幅肖像：跟吉罗拉莫·萨沃纳罗拉教兄很相像——只不过是他在少年时期，也跟米兰的犹太富商巴鲁科的十六岁的儿子很相像，老巴鲁科是个高利贷者，人人都恨他，而他的儿子却是个病态的耽于幻想的少年，迷恋于犹太教喀巴拉的神秘智慧，用他的老师拉比们的说法，将会成为犹太教会的明灯。


  可是当贝特拉菲奥更加仔细地端详了这个犹太男孩，只见他生着浓密的浅红色头发，前额很窄，嘴唇很厚——他突然认出了基督，不是根据圣像上画的模样认出来的，而似乎是他亲自见到过，原来忘了，现在突然想起来了。


  画中人的头有些倾斜，好像是一根过于脆弱的草茎上的一朵小花，目光下垂，天真无邪，他仿佛是预见到了最后在橄榄山上的痛苦，那时他忧愁起来，极其难过，便对自己的门徒们说：“我心里甚是忧伤，几乎要死。”——然后登上一块石头，趴到地上，说道：“我父啊，倘若可行，请你叫这杯苦酒离开我。然而不要照着我的意思，只要照着你的意思。”又第二次、第三次说：“我父，倘要这杯苦酒不能离开我，我不能不饮它，那就照着你的意思吧。”16他处于激烈的斗争中，更加努力祷告，他流出的汗水像是鲜血，一滴一滴地落到地上。


  “他祷告什么呢？”乔万尼想，“不能不发生的，他想要照着他的意思不发生——他为了什么降临到世上？莫非他像我一样，已经筋疲力尽，跟那些可怕的矛盾思想进行斗争，流出的汗水像鲜血一样？”


  “怎么样？”列奥纳多出去了一会儿，回到房间后问道，“看样子，你又……”


  “没有，没有，老师！噢，请您相信，我很好，很平静……现在一切都过去了……”


  “上帝保佑，乔万尼！我说过，会过去的。你可得注意，别再反复……”


  “不会反复，您别担心！现在我看出来，”他指着那幅画说，“我看得出您如此爱他，世上没有任何人能与您相比……”


  “假如您的同貌人再来找我，”他补充道，“我知道怎么驱逐他：我只消向他提一提这幅画就行了。”


  十四


  乔万尼听塞萨尔说，列奥纳多画完了《最后的晚餐》中基督的面容，他想要去看看。他多次向老师提出要求；老师答应了，可是一直拖延。


  终于在一天早晨，他带着乔万尼到圣恩玛丽亚修道院食堂来了。画面上，在约翰和西庇太的雅各中间，后面是敞开的方形窗户，远景是黄昏时分的天空和锡安山——这个地方是他所熟悉的，十六年的过程中一直是空白，如今乔万尼在这里看见了基督的面容。


  过了几天，黄昏时分，没有房舍的卡塔兰运河岸边一带，不见一个人影，寂静无声，乔万尼正在往家走——他奉老师之命到炼金术士加莱奥托·萨克罗博斯科那里去为他取一本难找的数学书。


  风停了，气温骤降，白天融化了的冰雪重又冻上。路上车辙沟里的稀泥覆盖上一层薄冰。低垂的乌云仿佛是挂在落叶松赤条条的紫色树梢上，蓬乱的寒鸦窠星星点点地散落在树梢中间。天很快黑了下来。只有天边上还残留着一抹黄铜色的霞光，显得很凄凉。没有结冻的运河里，河水平静而漆黑，显得深不可测。


  乔万尼想着列奥纳多画的基督两副不同的面容，虽然他自己不愿意承认这些想法，并且在理智上竭力驱逐这些想法，可是他仍然无法摆脱。只要他一闭上眼睛，这两副不同的面容就同时活灵活现地出现在他的眼前：一副是让人感到亲切的充满人的软弱的面容，就是在橄榄山上忧愁难过的基督的面容，他流出的汗水像是鲜血，天真地祈求着出现奇迹；另一副超人地安详，英明，但与人格格不入，让人害怕。


  乔万尼也想到，有可能在他那无法解决的矛盾中——这两副面容都是真实的。


  他的思想混乱了，好像是在梦中。他的头脑发热。他坐到岸边一块石头上，只见狭窄的运河里河水漆黑，他无力地弯下腰，用双手支着头。


  “你在这里干什么？好像是个恋人的阴魂徜徉在冥界阿刻戎河岸上。”有人发出了讥笑的声音。他感觉到肩上有一只手，不禁一哆嗦，一回头，只见塞萨尔站在眼前。


  冬天的黄昏灰蒙蒙的，如同蜘蛛网一样，笼罩着大地，深紫色的赤条条的落叶松树枝上星星点点地散落着蓬乱的寒鸦窠——塞萨尔又高又瘦，披着一件灰色的斗篷，脸色灰白，他本人倒是很像一个令人惊恐的幽灵。


  乔万尼站了起来，他们二人默默地赶路；只有干枯的树枝在脚下沙沙作响。


  “他可知道了我俩前几天翻腾过他的文稿？”塞萨尔终于开腔问道。


  “知道了。”乔万尼回答。


  “自然是没有生气。我本来就是这样想的。宽宏大量！”塞萨尔笑了起来，笑得很勉强，而且不怀好意。


  二人又都沉默起来。一只乌鸦呱呱地叫着从运河的上空飞了过去。


  “塞萨尔，”乔万尼轻轻地说，“你可看见了《最后的晚餐》上基督的面容？”


  “看见了。”


  “怎么样？如何？”


  塞萨尔迅速地转过身来。


  “你觉得如何？”他问道。


  “我不知道……不过，我觉得……”


  “你直截了当地说吧，不喜欢，是吗？”


  “不。可是我不知道。我有时想，也许这不是基督……”


  “不是基督？那么是谁呢？”


  乔万尼没有回答，只是放慢了脚步，低下了头。


  “你听我说，”他若有所思地继续说，“你看见了另外一张画吗？那也是一幅基督头像，是用色铅笔画的，基督几乎是被画成一个孩子。”


  “我知道，画成一个犹太男孩，红色的头发，厚厚的嘴唇，很窄的前额——面貌很像犹太人老巴鲁科的儿子。是这样的吧？你更喜欢这幅画？”


  “不……我只是想，这两个基督怎么如此不同！”


  “各不相同吗？”塞萨尔表示惊讶，“哪能呢，这是同一副面孔！在《最后的晚餐》中他年纪大了十五岁……”


  “不过，”他补充道，“也许你是对的。可是，这即使是两个基督，他俩毕竟还是彼此相像的，犹如一个人的同貌者。”


  “同貌者？”乔万尼浑身一哆嗦，停住脚步，重复道，“你是怎么说的，塞萨尔，同貌者？”


  “是的。你为什么大惊小怪？难道你自己没有察觉到这一点？”


  乔万尼又默不作声地走起来。


  “塞萨尔！”贝特拉菲奥突然以无法抑制的激情叫道，“你怎么没有看见？老师在《最后的晚餐》中画的是威力无边的和无所不知的基督，难道他能在橄榄山上忧愁难过，趴在石头上流出的汗水如同血水，像我们凡人一样，像孩子一样，祈祷出现奇迹：‘但愿不发生我为之来到人世的事——我知道，这又不能不发生。我父啊，倘若可行，请你叫这杯苦酒离开我。’可是在这祈祷中——就是一切，塞萨尔，你听见了吗？——没有这祈祷，也就没有基督，我不认为它是英明的！谁没有做过这种祈祷，他就不是人，他就没有受过苦，不死亡！”


  “你说的原来是这个，”塞萨尔慢腾腾地说，“事实上的确是……是的，是的，我明白了你的意思！当然，《最后的晚餐》中那个基督不可能这样祈祷……”


  天完全黑了。乔万尼费了很大劲才看清楚自己同伴的脸：他觉得这张脸奇怪地变了形。


  塞萨尔突然停下来，举起一只手，深沉而庄严地说：


  “既然他画的不是你的那个基督，不是那个在橄榄山上祈祷的基督，那么你想要知道他画的是谁吗？你听我说：‘太初有道，道与神同在，道就是神。这道太初与神同在。万物是通过它而被创造的，凡是被创造的，没有一样不是凭借着它而创造的。道也就成了血肉。’17你听见了吗——神的理性——就是道，成了血肉。他的门徒听他说：‘你们中间有人将要出卖我’，他们都很难过，很愤怒，很惊奇——可是他却很平静，他对投入他的怀中的约翰也好，对将要出卖他的犹大也好，都同样亲疏——因为对于他来说不再有恶与善、生与死、爱与恨，而只有天父的意旨——永恒的必然：‘不是照着我的意思，而是照着你的意思。’——你的那个基督以及在橄榄山上趴在石头上祈求不可能的奇迹的基督都是这么说的。因此我才说：他俩是同貌者。‘感情属于人世间；当你观察的时候，理性超脱感情’，你可记得？这是列奥纳多说过的话。使徒们是最伟大的人物，他在他们的脸上和动作中描绘的是人世间的感情；可是那个基督却说：‘我已经战胜了世界’18‘我和天父原为一’19——观察的理性——超脱了感情。你可记得，列奥纳多也说过这类的话，他谈到力学规律时，采用了另一种表达方式：‘第一推动力，你的公正性多么奇妙啊！’他的基督就是第一推动力，他是一切运动的原初与核心——可是推动力本身却不运动；他的基督就是永恒的必然，这种必然本身体现在人身上，把神圣的公正性当作天父的意旨来爱：‘公正无私的天父！世界没有认识你，而我却认识了你。我为他们而发现了你的名字，还要发现你对我的爱。’你听哟：爱——来源于知。‘伟大的爱是伟大的认知之女’。列奥纳多第一个明白了主的话，并且在自己的基督形象中把它体现出来——‘他爱一切，因为他知道一切’。”


  塞萨尔沉默了，他俩冒着严寒，在漆黑的夜里，在万籁俱寂中走了很久。


  “你可记得，塞萨尔，”乔万尼终于开腔了，“三年前，我俩跟现在一样，走在韦切利城门外，对《最后的晚餐》进行争论？你当时嘲笑老师，说他永远都不能画完基督的面容，而我不同意你的意见。可是如今你却站在他的一方——反对我。你知道吗，我无论如何都不相信，你，正是你，能够这样谈论他！”


  乔万尼想要看看同伴的面孔，可是塞萨尔却急忙把脸转了过去。


  “我很高兴，”贝特拉菲奥总结说，“你爱他，是的，塞萨尔，你爱他，也许超过了我——你本来想要恨他——可是却爱他！”


  他的同伴慢慢地把脸朝着他转过来，煞白而又变了形。


  “你想些什么呀？我爱他！该是我爱他吗？我想要恨他，可是却应该爱他，因为他在《最后的晚餐》中所达到的结果，任何人，也许包括他本人在内，都不能像我理解得这么深刻——而我却是他最凶恶的敌人！”


  他又笑了起来，笑得十分勉强：


  “你以为人的心奇怪吗？如果真是这样，我恐怕要对你说真话，乔万尼：我毕竟不爱他，比当初更加不爱他！”


  “为什么？”


  “就是因为我想要独立自主——你听见了吗——耳朵、眼睛和手都不受制于他！列奥纳多的学生们都是鹰窠里的鸡雏！科学的规律、调配颜料的小勺、计算鼻子的表格——让马可从这一切中得到乐趣吧！我宁愿看看列奥纳多讲究那么多清规戒律，是如何创作基督的面容的！当然，他教我们这些小鸡雏如何像鹰那样飞翔——完全出于一片好心，因为可怜我们，把我们当成没有睁开眼睛的小狗崽子，当成瘸腿劣马，当成被押赴刑场的死囚，跟随着去观察他脸上的肌肉如何颤抖，当成秋天翅膀冻僵了的蜻蜓。他像太阳一样，总是要把自己过剩的仁慈赏赐给一切……可是你看见了吗，朋友，每个人都有自己的趣味：有人愿意当冻僵了的蜻蜓，或者当路上的虫子，老师像圣法兰西斯一样，把它拾起来放在绿叶上，免得被行人给踩死。也有人……乔万尼，你知道，最好是让他别发表议论，简简单单地把我踩死！”


  “塞萨尔，”乔万尼说，“既然如此，你为什么不离开他呢？”


  “那么你为什么不离开他呢？像是一只灯蛾翅膀被蜡烛的火苗燎焦了，东一头，西一头乱撞——最后钻进火堆里。就是这样，也许是我想要烧死在火堆里。况且，谁知道呢？我也还有希望……”


  “什么希望？”


  “最简单的，也许是最愚蠢的！可是毕竟，不，你想想：若是换上另一个人，不像他那样，但跟他不相上下，不是佩鲁吉诺，不是博贡奥内20，不是波提切利，甚至不是伟大的曼坦那21——我深知老师的价值：他不怕跟这些人中间任何人较量——还没有名气的，那将会如何？我只好看着别人的荣耀，只好提醒列奥纳多先生，就连像我这样一条小虫由于他的仁慈而没有被踩死，也认为别人比他好因而刺激他，因为他虽然温顺，有怜悯心，宽宏大量，可是他的傲慢毕竟让人无法忍受！”


  塞萨尔没有说完就戛然而止，乔万尼感觉到他用哆嗦着的手抓住他的手。


  “我知道，”塞萨尔说，声音完全变了，几乎是怯生生的和央求的，“我知道，你自己任何时候都不会想到这一点。谁对你说的我爱他？”


  “他本人说的。”贝特拉菲奥回答道。


  “他本人？原来如此！”塞萨尔说，感到十分难堪，“这么说，他认为……”


  他的声音突然停顿下来。


  他俩相互看着，突然两个人都明白再没有什么好谈的了，每个人都陷入自己的思虑和苦楚之中。


  他俩默默地告辞了，在一个交叉路口分手了，各自选择了一条近路。


  乔万尼继续赶路，步伐紊乱，低着头，什么都不看，不知往何处去，四周不见一个人影，只有光秃秃的落叶松，运河里的水漆黑，水面上不见一丝星光，他沿着笔直的河岸向前走去，目光呆滞，嘴里重复着：


  “同貌者……同貌者……”


  十五


  1499年3月初，列奥纳多突然从公爵的国库里领到拖欠达两年之久的俸禄。


  这时有一种传闻，说威尼斯、教皇和法兰西国王结成了反对他的三方同盟，摩罗听到这个消息大为震惊，法兰西军队刚一进入伦巴第，他就打算投奔日耳曼皇帝。公爵为了在他出国期间巩固臣民对他的忠诚，支付了所有的欠款，向自己的亲信赠送礼品。


  没过多久，列奥纳多再度获得公爵的一项赏赐，嘉奖令中写道：


  “米兰公爵洛多维科·马利亚·斯福尔扎鉴于佛罗伦萨人著名画家列奥纳多功勋卓著，特赏赐他土地十六顷并名为‘山下’的葡萄园一处，该园原归圣维克多修道院所有，坐落于韦切利城门外。”


  画家前去晋见公爵谢恩。会见定在晚上，可是不得不等到深夜，因为公爵有要事缠身。这一整天他都是在枯燥乏味的谈话中度过的，跟财务官和秘书官谈话，检查军需物资的账簿，查看现有多少圆弹、火炮和火药，刚刚解开旧的结子，又陷入新的无尽无休的欺骗和叛变的罗网之中，他本来喜欢这种权术并且对此得心应手，曾经是其主人，犹如蜘蛛在网中一样，可是如今他却感到自己是被困在蜘蛛网中的苍蝇。


  料理完公务之后，他走进位于米兰城堡护城河上面的布拉曼特长廊。


  夜很寂静。只是偶尔传来号角声、巡逻哨兵拖长的呼喊声和吊桥上生锈的铁链哗啦声。


  少年侍从理查德托送来两支火炬，插到钉在墙上的插座里，递给公爵一盏金碟，里面盛着切碎的面包。火炬的亮光吸引来一群白天鹅，它们从护城河拐角处在漆黑的水面上游过来。公爵倚着栏杆，向水里扔着碎面包，欣赏着天鹅在水面上啄食，只见它们无声无息地划破了平滑如镜的水面。


  这些天鹅是已故贝雅特里齐的妹妹伊萨贝拉·德斯特侯爵夫人从曼图亚送来的礼品，它们曾经栖息在平缓的敏乔水泽，那里宁静，长着茂密的芦苇和垂柳，向来是天鹅的栖息地。


  摩罗一向喜欢天鹅，但近来更加眷恋它们，每天晚上都亲手喂食，这是他唯一的休息，借以解脱对公务、对战争、对政治、对自己和他人的叛变行为的痛苦思虑。天鹅让他想起童年时代，那时他也曾在长满绿色浮萍的维杰瓦诺池塘给它们喂食。


  可是米兰城堡的护城河却处在炮楼、火药库、圆弹堆和火炮筒中间——这些安静洁白的天鹅在银灰色的月光下显得更加美丽。天空倒映在水里，它们在水面上游来荡去，被水中的点点繁星所包围，充满神秘感，置身于两重天之间，如梦似幻——头顶上的天和身下的天—— 一个离它们十分遥远，一个就在身下。


  公爵身后的一扇小门嘎吱一声开了，听差普斯特洛把头伸进来。他毕恭毕敬地弓着腰，走到摩罗面前，呈上一张纸。


  “这是什么？”公爵问道。


  “总财务官博尔贡佐·博托先生送来的军需、弹药清单。他请求原谅，不得不打扰。辎重车队拂晓时就启程赴莫尔塔拉……”


  公爵一把夺过那张纸，揉成一团，摔到地上：


  “我对你说过多少次了，不管有什么事，晚饭后都不得来找我！噢，上帝呀，看样子不久的将来，就连夜间躺在被窝里也不让你安宁！”


  听差没敢直起腰，倒着退向门口，小声嘟哝着，公爵如果不愿意，就不能听清：


  “列奥纳多先生。”


  “啊，列奥纳多。你为什么不早些禀报？有请。”


  他又转过身来朝着天鹅，心里想：


  “列奥纳多不碍事。”


  摩罗浮肿蜡黄的脸上露出和善的笑容，可是那两片薄嘴唇照旧狡猾而凶恶。


  画家走进长廊的时候，公爵继续往水里抛掷碎面包，只是把观看天鹅时露出的笑容转向列奥那多。


  列奥纳多想行屈膝礼，可是公爵制止了并且亲吻了他的头部。


  “你好。我们很久没有见面了。过得怎样，朋友？”


  “我应该感谢殿下……”


  “哎，算了！这种奖赏你难道不配吗？容个空儿，我会按照你的贡献嘉奖的。”


  他跟画家开始交谈，询问他最近的工作情况，有什么发明和构想，但故意只涉及那些在公爵看来最不现实的和最不可能办到的事——如潜水钟、海上行走器、人的翅膀等等。当列奥纳多把话题引到正事上来，谈起城堡的工事、马特萨那运河、纪念碑浇铸等等，公爵立刻表现出厌恶的样子，避开了话题。


  突然，他陷入沉思——最近一个时期，他经常如此——沉默起来，低下头，精神集中，好像是把交谈者完全忘了。


  列奥纳多起身告辞。


  “那好，上帝保佑你！”公爵漫不经心地点了点头。可是当画家已经走到门口时，他召唤他回来，于是走到画家面前，把双手放到他的肩上，用阴郁的目光看着他。


  “别了，”他说，声音颤抖起来，“别了，我的列奥纳多！有谁晓得我们能否再见面？”


  “殿下要离开我们吗？”


  摩罗深深叹了一口气，什么都没有回答。


  “是这样，朋友，”他沉默片刻，继续说道，“我们共同生活了十六年，我从你那里得到的全是好处，看来你在我这里看到的也不是坏处。人们想要说什么，就由他们去吧，可是将来再过几个世纪，有人提到列奥纳多时，他必定怀念起摩罗公爵的好处来！”


  画家不喜欢感情外露，只说出保存在记忆中的一句客套话，凡是要求他表现出官方应酬口才的场合下，他都说出这句话：


  “殿下，但愿我能有第二次生命，以便把它全部贡献出来为殿下效力。”


  “我相信，”摩罗说，“有朝一日你想起我来的时候不会后悔的……”


  他没有把话说完，哽咽住了，紧紧地拥抱和亲吻了列奥那多。


  “好啦，愿上帝保佑你吧，愿上帝保佑你吧！”


  列奥纳多走后，摩罗在布拉曼特长廊里又坐了很久，欣赏着天鹅，他的心里产生一种感觉，他不能用言语表达出来。他觉得，在他那黑暗的，或许是罪恶的一生中，列奥那多犹如米兰城堡护城河里的白天鹅处在肮脏的炮楼、火药库、圆弹堆和火炮筒中间一样——虽然美丽、纯洁和无瑕，却毫无用处。


  在寂静的夜里，只能听到焦油从快要燃尽的火炬缓慢落到地上的滴答声。火炬的浅红色火光与蓝色的月光融汇在一起，这些安静洁白的天鹅及其映在黑暗的水中的倒影，昏昏欲睡，在水面上游来荡去，被水中的点点繁星所包围，充满神秘感，置身于两重天之间，如梦似幻——头顶上的天和身下的天—— 一个离它们十分遥远，一个就在身下。


  十六


  列奥纳多离开公爵时尽管已经夜深了，可是他却到圣法兰西斯修道院去了，他的学生乔万尼·贝特拉菲奥患病正待在那里。四个月以前，跟塞萨尔谈论基督的两副面容之后不久，他患上了寒热症。


  那是在1498年12月下旬。有一天，乔万尼去看望自己从前的老师贝内德托修士，在那里遇到了来自佛伦罗萨的客人——多米尼克派修士保罗教兄。根据贝内德托和乔万尼的请求，保罗向他们讲了萨沃纳罗拉死亡的情况。


  行刑规定于1498年5月23日上午9时在长老议会广场故宫前举行，焚烧奢侈品和火中决斗也都是在那里进行的。


  长长木板人行道的尽头拢了一堆火，一旁立着一个绞刑架——一根很粗的木桩一头埋在地里，上端设一横梁，横梁上挂着三副绞索和铁链。木匠们花了很大力气，制作横梁花了很长时间，忽而把它锯短，忽而把它接长，可是最后做出来的绞刑架形状上却很像一个十字架。


  广场上跟进行火中决斗那天一样，人山人海，窗户上、敞廊里、房顶上，处处都是人。


  被判处死刑的吉罗拉莫·萨沃纳罗拉、多米尼科·布昂维奇尼和西尔韦斯特罗·玛鲁菲从宫殿的门里被押解出来。


  他们在木板人行道上走了几步，走到教皇亚历山大六世的特使瓦松大主教的台前停下。大主教站起来，抓住吉罗拉莫教兄的一只手，用不坚定的声音宣读革除教籍的决定，他没有抬起眼睛看萨沃纳罗拉，可是萨沃纳罗拉却直盯着他的眼睛：


  “Separo te ab Ecclesia militante atque triumphante.兹代表战斗的和无往而不胜的教会，宣布革除你的教籍。”


  “Militante，non triumphante，hoc enim tum non est．你无权代表战斗的和不能取胜的教会。”萨沃纳罗拉订正他说。


  从被革除教籍的人身上剥下衣服，只给他们留下内衣——然后他们继续往前走，又两次在教会审判长的台前停下，审判长宣布了教会法庭的判决书，后来又在佛罗伦萨共和国八人团的台前停下，该八人团代表人民宣布判处他们死刑。


  走在最后一段路上，西尔韦斯特罗一脚踩空，差一点儿没有跌倒，多米尼科和萨沃纳罗拉也撞到他身上。后来查清，原来是一些流落街头的淘气鬼，前神圣军团的士兵们钻到木板人行道的底下，从木板缝里伸出削尖的木棍，想要刺伤死囚们的脚。


  西尔韦斯特罗·玛鲁菲教兄是个游方僧，应该第一个走上绞刑架。他仿佛根本没有意识到要如何处置他，表现出毫不介意的样子，登上绞刑架。可是当行刑人员把绞索套在他的脖子上的时候，他却牢牢地站在梯子上，仰面朝天，高呼道：


  “天主哇，把我的灵魂交给你吧！”


  然后没有要行刑人员帮助，自己英勇无畏地从梯子上跳下来。


  轮到多米尼科教兄的时候，他兴奋地等待着，左右替换两只脚站着，给他发出信号，他就向绞刑架奔过去，脸上露出笑容，仿佛要直接进入天堂。


  西尔韦斯特罗的尸体悬挂在横梁的一端，另一端挂着多米尼科。中间的位置留给萨沃纳罗拉。


  他登上梯子，停下以后垂下目光，看着下面的人群。


  一片寂静，好像是在鲜花圣玛丽亚大教堂进行布道的前夕。可是当他把头套进绞索里的时候，有人喊道：


  “预言家，显示一下奇迹吧！”


  没有人能明白这是讥笑还是疯狂信仰的叫喊。


  行刑人员把他从梯子上推下来。


  一个生着温顺的面孔的老手艺匠一连数个小时守护在火堆旁——吉罗拉莫教兄刚一吊起来，他急忙画个十字，把燃烧着的火炬扔进柴堆里，说了萨沃纳罗拉点燃奢侈品的火堆时说过的那番话：


  “为了圣父、圣子和圣灵！”


  火燃烧了。但风势把火焰吹向另一边。人群骚动起来。人们相互拥挤着，惊恐地四处逃散。传来叫喊声：


  “奇迹，奇迹！奇迹！没有燃烧！”


  风停了。火焰重又垂直升起，吞噬了尸体。绑着吉罗拉莫教兄双手的绳子烧断了——两只手耷拉下来，好像是在火中活动着，许多人觉得他是最后一次为百姓们祝福。


  火堆熄灭了，铁链上只剩下烧成炭的骨头和碎肉，萨沃纳罗拉的门徒们挤到绞刑架前，想要收拾受难者们的遗骸。守兵把他们赶开了，把骨灰装到车上，运到老桥去准备扔进河里。可是在途中，“孩儿们”抢去一撮骨灰和一小块据说是萨沃纳罗拉没有烧毁的心脏。


  保罗教兄讲完之后，拿出一小口袋骨灰给两个听的人看。贝内德托亲吻了很久，泪水把小口袋淋湿了。


  两个修士做夜祷去了。乔万尼一个人留下来。


  他俩回来以后发现他躺在基督受难十字架前昏迷过去了，只见他冰凉的手里紧紧地攥着那个小骨灰口袋。


  乔万尼躺了三个月，在生与死之间挣扎着。贝内德托教兄一刻也没有离开他。


  在静悄悄的夜里，他坐在病人的床前，时常听到他的呓语，感到毛骨悚然。


  乔万尼在呓语中提到萨沃纳罗拉、列奥那多·达·芬奇和圣母——她在荒原里在沙土上画着几何图形，教圣婴基督永恒的必然的法则。


  “你说什么？”病人带着难以表达的痛苦重复着，“你不知道没有奇迹，那杯苦酒不能离开你，正如两点之间最短的距离不可能不是直线！”


  折磨他的还有另一种幻象——基督的两副面容，二者既相像又截然相反，像是两个同貌人：一个充满人的苦难和软弱无力——这是在石头上祈求奇迹的那个基督的面容；另一副是可怕的、与人格格不入的、威力无边的和无所不知的基督的面容，这是成了血肉的太初之道，这是第一原动力。这两副面容相对而视，仿佛是决斗中两个永恒的对手。可是当乔万尼仔细观看时——那副温顺的悲哀的面容发暗了，扭曲了，变成了恶魔，就是当年列奥那多在讽刺萨沃纳罗拉的那幅漫画中所画的那个恶魔，在揭露自己的同貌者，把他叫作反基督……


  贝内德托教兄拯救了贝特拉菲奥的生命。1499年6月初，他完全康复了——尽管修士一再央求和开导，乔万尼还是回到了列奥纳多的画室。


  同年7月末，法兰西国王路易十二的军队在奥本伊·路易·卢森堡和让-雅克·特里乌尔乔的统率下越过阿尔卑斯山，进入伦巴第。


  


  
    注解：
  


  
    1塔普罗班岛，斯里兰卡的古代名称。
  


  
    2瓦斯科·达·伽马（约1460—1524），葡萄牙航海家，由欧洲绕好望角到印度的海路的开拓者。
  


  
    3据《圣经·列王记上》第九章第二十七至二十八节所载，所罗门王航行到俄斐，在那里得到420他连得金子。
  


  
    4多马，耶稣的十二个门徒之一，不相信基督死后能复活，说：“我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的肋旁，我总不信。”见《圣经·约翰福音》第二十章第二十五至二十九节。
  


  
    5《圣经·申命记》第六章第十六节。
  


  
    6《圣经·马太福音》第十七章第二十节。
  


  
    7《圣经·马太福音》第二十四章第三十节。
  


  
    8《圣经·诗篇》第六十八篇第三十五至三十六节。
  


  
    9《圣经·马太福音》第二十一章第九节。
  


  
    10伯里克利（公元前500或499—前429)、伊巴密浓达(约公元前420—前362）、西庇阿（公元前235—前183）、卡托（公元前95—前46）、奥古斯都（公元前63—公元14）、米岑纳特（公元前74或64—前8）、图拉真（53—117）、狄度（39—81)，皆为古希腊或罗马的统治者，以文化艺术的保护者而闻名。
  


  
    11据《圣经·次经多比传》所载，“圣德”之人多比恪守律法，多行善事，但却双目失明。他虽在困苦之中，笃信上帝之心不减，于是在天使拉弗尔点化下，其子多比司用鱼胆使父亲复明。
  


  
    12托马斯·阿奎那（1225或1226—1274），多米尼克会修士，神学家，曾使经院哲学系统化。
  


  
    13巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内（1478—1529），意大利作家，在对话录《侍臣论》中塑造了文艺复兴时代的理想人物。
  


  
    14马略（约公元前157—前86），古罗马统帅和执政官。
  


  
    15《圣经·约翰福音》第四章第十八节。
  


  
    16《圣经·马太福音》第二十六章第三十八、三十九节。
  


  
    17《圣经·约翰福音》第一章第一至三节和第十四节。
  


  
    18《圣经·约翰福音》第十六章第三十三节。
  


  
    19《圣经·约翰福音》第十章第三十节。
  


  
    20博贡奥内，即福萨诺（约15世纪中期—1535），伦巴第画家，以壁画闻名于世。
  


  
    21曼坦那（1431—1506），意大利文艺复兴初期巴杜亚画派著名画家和版画家。
  


  第十部微澜


  一


  罗凯塔城堡西北角上的塔楼包着铁皮的小门通往地窖——摩罗公爵的金库，里面安放着许多橡木箱子。门顶上是列奥纳多的一幅未完成的壁画，他把墨耳枯里乌斯神画成威严的天使。1499年9月1日夜里，宫廷财务官安布罗乔·达·菲拉里和公爵收支监管官博贡佐·博托在助手们的协助下，从地窖里往外搬运钱币、珍珠——像装粮食一样盛在陶罐里——和其他珍宝，装进皮口袋里，然后加上漆封；仆人们再搬到花园里，驮到骡背上。一共装了二百四十个口袋，由三十头骡子驮着——淌着蜡油的残烛照亮了箱子的底部，那里还剩下一堆堆的金币。


  摩罗坐在金库出口旁的一个柜台后面，柜台上堆满账簿。他没留意财务官们的工作，心不在焉地看着蜡烛的火苗。


  他的统帅加莱亚佐·桑塞韦里诺逃跑了，法兰西人正在逼近米兰，自从他得到这些消息那一天起，他就陷入了这种奇怪的麻木状态。


  所有的珍宝全部搬出地窖以后，财务官向他请示，是带走那些金银器皿还是把它们留下。摩罗看了看他，紧锁眉头，好像是在集中精力思考，想要弄清他说的是什么意思。他立刻转过身去，把手一挥，又呆呆地盯着蜡烛的火苗。安布罗乔先生又把问题重复一遍，公爵根本没有听到。财务官们最终也没有得到答复，只好走了。只剩下摩罗一个人。


  老听差玛里奥洛·普斯特洛禀报说，新任要塞司令贝纳迪诺·达·科尔特驾到。摩罗用手摩挲一下脸，站起来说道：


  “是的，是的，当然，有请！”


  他对名门贵胄没有好感，不信任他们，而喜欢从无名小辈中造就人才，把前者变成后者，后者变成前者。他麾下的高官显宦中间有烧炉工人、种菜者、厨师、骡夫的子弟。贝纳迪诺是后来当上御厨房记账员的宫廷仆人的儿子，青年时期也曾穿过仆役制服。摩罗把他提拔到第一流的国务要职，现在对他高度信任，委以保卫米兰城堡的重任，这可是他在伦巴第最后一个据点。


  公爵和蔼亲切地接见了新任军事长官，让他坐下，在他面前摊开城堡防务图，并且向他讲解要塞驻军和城市居民沟通信息的暗号：需要紧急救援时，白天——在城堡主塔楼顶上举起一把弯曲的园艺刀，夜间——点燃三个火炬；士兵换防——在萨沃伊塔楼上悬挂白旗；火药不足——从炮楼上用绳子垂下一把椅子；葡萄酒不够用——悬挂一条女人的裙子；面包不够吃——悬挂一条男人的黑布裤子；缺少医生——挂出一个陶夜壶。


  这些暗号都是摩罗自己发明的，他对此十分得意，仿佛如今获救的全部希望都寄托于此了。


  “你要记着，贝纳迪诺，”他最后说，“各种情况都考虑到了：你那里储备充足，钱款、火药、给养、火器足够用的；三千名雇佣兵的薪俸已经提前发放；被围困的要塞在你的手中能够坚持三年，可是我只要求你坚守三个月，如果我不回来救援——你尽可随意处置。好啦，好像就是这些了。再见。上帝保佑你，我的孩子！”


  他拥抱他，跟他告别。


  军事长官走后，摩罗让少年侍从铺床，他做过祈祷，便钻进冰凉的被窝里，可是却不能睡着。他又点燃了蜡烛，从行军包里拿出一沓纸，在里面翻出贝林乔尼的竞争对手安东尼奥·卡梅利·达·皮斯托亚的一首诗，此人背叛了自己的恩主——公爵，投靠了法兰西人。诗中把摩罗跟法兰西的战争描写成长着翅膀的斯福尔扎凶龙和古代高卢雄鸡的搏斗：


  我看见雄鸡和凶龙的搏斗：


  双方扭打在一起，互不相让；


  雄鸡叨出凶龙的一只眼睛，


  凶龙欲腾空而起，却不能。


  雄鸡用爪子钳住他的嘴，


  凶龙由于疼痛而浑身痉挛。


  凶龙把命丧，高卢人成了主宰：


  那些自命为比天高的人


  必定受到人们的嫌弃——


  他们是乌鸦，以尸体为生。


  他一向是胆小鬼。他的心


  只是在同我们争执中才显得英勇。


  你把敌人召到祖国来，


  你窃取了自己侄儿的权力，


  噢，摩罗，上帝降给你灾难，


  你已经不可救药，只有死亡；


  假如你还没有忘记自己的幸福，


  洛多维科，你如今可知道，


  谁说：我是幸福的！


  他们的痛苦何其多！


  摩罗的心里很难过，同时又有一种甜蜜的屈辱感。他不禁想起来，也是那个安东尼奥·卡梅利·达·皮斯托亚不久前还曾写过阿谀奉承的颂歌：


  有谁看见摩罗的荣耀，


  如看见墨杜萨的脸一样，


  他必定吓得呆若木鸡。


  你是世界和战争的主宰，


  一只脚踹破天，


  另一只踏破地。


  我们的公爵只用一个指头


  就能把地球翻转过来；


  你继上帝之后第一个


  驾驭着宇宙的舵轮——


  站在福耳图娜1的车轮上。


  已经是后半夜了。残烛的火苗闪动几下熄灭了，公爵在宝库昏暗的塔楼里走来走去。他思考着自己的痛苦、命运的不公正、人们的忘恩负义。


  “我给他们做了什么事？他们为什么憎恨我？他们说我是恶人，是凶手。可是当年罗穆卢斯杀死了自己的兄弟瑞穆斯2，还有恺撒和亚历山大，古代的一切英雄无一不是凶手和恶人！我想要给人们创造一个新的黄金时代，自从奥古斯都、图拉真和安东尼以后，人民就没有见过这种黄金时代。无须多久——统一的意大利在我的统治下将会繁荣昌盛，阿波罗的桂树和雅典娜的油橄榄将茁壮茂盛，将建成一个永久和平的王国，众缪斯的王国。我在君主中是第一个不是在血腥的战功中，而是在黄金世界之果——文明中寻求光荣伟大。布拉曼特、帕切利、卡拉多索、列奥纳多，还有许多别的人！遥远的未来，武器的轰鸣声寂静下来，子孙后代提起他们的时候必定把斯福尔扎的名字与之联系在一起。假如不是北方蛮族的野蛮军队入侵，我还要做许多事情，我作为新的伯里克利3，能把我的新的雅典提到新的高度！为什么，为的是什么，天主哇？”


  第二天太阳还未升起的时候，跟随摩罗的几千人马——在花园主要林荫道和往北通向阿尔卑斯山的大路上等候着公爵出来。


  摩罗跨上坐骑，先到圣恩玛丽亚修道院去凭吊妻子的陵墓，最后一次向她祷告。


  太阳升起的时候，这支凄惨的队伍上路了。


  二


  秋雨连绵，道路泥泞难行，旅行拖延了两个星期。


  9月18日深夜，公爵翻越最后一座山的时候，疾病缠身，疲惫不堪，决定在山顶上一个供牧人们宿营的洞穴里过夜。本来找一个比较安宁和舒适的处所并非难事，可是他故意选择这个荒凉的地方会见马克西米连皇帝派遣来的使臣。


  篝火照亮了悬挂在山洞顶上的钟乳石。行军烤肉铁扦上烤着晚餐用的山鸡。公爵坐在行军折叠椅上，浑身裹得严严的，腿上敷着热水袋。身旁的卢克莱西娅小姐跟通常一样，安详稳重，沉默寡言，像个家庭主妇似的，在准备她自己发明的治牙痛的漱口剂，用的原料是葡萄酒、胡椒、石竹麝香和其他浓烈的香料：公爵牙痛。


  “这样一来，奥道亚多先生，”他对皇帝的使臣说，不禁暗自欣赏自己的大灾难，“你可以向陛下禀报，您是在何处以及如何跟伦巴第的合法公爵会见的！”


  经过长期的沉默和木然，他突然变得饶舌起来。


  “狐狸有洞穴，鸟儿有窠，可我已经没有安身立足之地了！”


  “科里奥，”他对宫廷史官说，“等你编写历史时，把今天在牧人山洞里过夜的事写进去——这就是伟大的斯福尔扎的后代最后一个避难所，而他的先世则是伊尼亚斯的随从——特洛亚英雄安格勒！”


  “殿下，您的灾难值得新的塔西陀大书特书！”奥道亚多说。


  卢克莱西娅把治牙的漱剂递给公爵。他看着她，情不自禁地欣赏起来。她那张白皙的脸被火光映红，油黑的鬓发抹在两耳的后边，额花上一根细线拴着的宝石垂在前额中间，她面带慈母般的温情的笑容，看着他，双眉颦蹙，眼睛里露出聚精会神的庄重而又孩子般的天真神情。


  噢，亲爱的！就是她才不出卖你，不背叛你——公爵想道。


  他漱完嘴之后说道：“科里奥，记下：烈火炼真金，患难见真情。”


  侏儒小丑雅纳基走到摩罗面前。


  “老哥哥，我说老哥哥！”他说着坐到公爵的脚下，亲切地给他捶着腿，说了起来，“你为什么愁眉不展，噘起嘴来生闷气？别管它，别管它！任何痛苦，只要不死，都是一剂良药。常言道：宁肯活着当驴作马，也不当帝王死去。鞍子！”他指着放在地上的一堆马具，叫了起来，“老哥哥，你瞧瞧：驴鞍子！”


  “你高兴什么？”公爵问道。


  “有一个老掉牙的故事，摩罗！不妨也给你讲讲。你愿意听我讲吗？”


  “那好，你就讲吧！”


  侏儒跳起来，他身上拴着的小铃铛都响起来，他挥动着丑角棒，一端挂着一个膀胱，里面装着一些干豌豆。


  “那不勒斯王阿方索有位画家，名叫乔托。有一天，国王下令让他在宫墙上把那不勒斯王国画出来。乔托画了一头驴子，背上驮着国徽——国王金宝座和权杖——这头驴子在嗅着另外一个放在它脚下的新鞍子。‘这是什么意思？’阿方索问道。‘这是您的子民，陛下，无时无刻不在期待着新的统治者。’画家回答道。这就是我说给你的故事，我的老哥哥。我尽管是个傻瓜，可是我的话却是对的：米兰人现在嗅着的法兰西人的鞍子，很快就得把他们的脊背磨伤——只要是让百姓们尽情尽兴，他们就会觉得旧的是新的，新的是旧的。”


  “Stulti aliquando sapientes（笨伯有时也很聪明），”公爵露出忧郁的冷笑说道，“科里奥，记下……”


  可是这一次他却没能够说出一句至理名言：从山洞口传来马嘶人语声。听差玛里奥洛·普斯特洛跑进来，神色惊惶，伏在总秘书官的耳朵上小声嘀咕起来。


  “出了什么事？”摩罗问道。


  全体肃静下来。


  “殿下……”秘书官说，可是他的声音颤抖起来，他没有把话说完就转过身去。


  “殿下，”路易吉·马利亚尼走到摩罗面前说道，“但愿上帝保佑殿下！您要做好各种准备：不好的消息……”


  “说呀，快说！”摩罗叫喊起来，突然脸色变得煞白。


  他在山洞入口的士兵和宫廷官吏中间看见一个人，只见他的高筒皮靴上沾满污泥。所有的人都一声不响地闪开了。公爵把路易吉推开，向信使奔过去，从他手中把信夺过来，拆开后溜了一遍，大叫一声，一头倒下去。普斯特洛和马利亚尼急忙把他搀住。


  博贡佐·博托禀报摩罗，9月7日圣萨提尔节那天，叛徒贝纳迪诺·达·科尔特向法兰西国王的元帅让-雅克·特里乌齐奥交出米兰城堡。


  公爵喜欢并且很会装昏厥。他有时在外交上利用这种手段耍花招。可是这一次昏厥却不是装出来的。


  他很长时间没苏醒过来。最后，他终于睁开眼睛，叹了一口气，坐起来，虔诚地画个十字，说道：


  “从犹大直到如今，没有比贝纳迪诺·达·科尔特再大的叛徒了！”


  这一天，他再一句话也没说。


  过了几天，马克西米连皇帝在因斯布鲁克城亲切地接见了摩罗；夜深时刻，公爵单独跟秘书官巴托洛梅奥·卡利科一起在恺撒宫中一个房间里走来走去，他口授，巴托洛梅奥记录给两名使臣的委托书，摩罗将秘密把这二人派往君士坦丁堡去晋见土耳其苏丹。


  老秘书官聚精会神，面部没有任何表情。笔在纸上顺从地疾走，勉强跟得上公爵说话的速度。


  “本公爵一向坚定不移地对陛下怀着敬仰与好感，尤其是现在，为了恢复我的国家，特别指望奥斯曼帝国国君宽宏的援助，特派出三名信使通过三条不同的路途前去谒见陛下，至少其中一人能够完成本公爵委派之使命……”


  接下去，公爵向苏丹控告教皇亚历山大六世：


  “教皇天生是个阴险和凶恶的人”……


  秘书官的笔无动于衷，突然停下来。他皱起眉头，前额上也堆满皱纹，他以为没有听清，便反问道：


  “教皇？”


  “呶，是的，是的。快写。”


  秘书官把头向纸垂得更近了，笔又唰唰地响起来。


  “如陛下所知，教皇天生是个阴险和凶恶的人，促使法兰西国王进军伦巴第。”


  描写了法兰西人的胜利：


  “得到这个消息，本公爵感到非常惊恐，”摩罗承认，“认为最好是投奔马克西米连皇帝，等待陛下的援助。所有的人都背叛了我，欺骗了我，甚过一切人的是贝纳迪诺……”


  说到这个名字，他的声音哆嗦起来。


  “贝纳迪诺·达·科尔特是一条毒蛇，在本公爵的胸口暖和过来，他是个奴隶，曾得到本公爵的恩惠和重用，可是他却像犹大似的背叛了本公爵……不，等一等，不要提犹大。”摩罗醒悟过来，想起来了，他是在给不信仰基督教的土耳其人写信。


  描写了自己的灾难后，他祈求苏丹从海上和陆上进攻威尼斯，保证奥斯曼帝国能够取得胜利并且消灭自己的宿敌圣马可共和国。


  “陛下将会得悉，”他在国书的结尾说，“在这场战争中，如同在任何一项别的举措中一样，本公爵所拥有的一切皆属于陛下，陛下在整个欧洲未必能够找到更强有力的和忠诚可靠的同盟者。”


  他走到桌子前，本来想要做些补充，可是一挥手，坐到椅子上了。


  巴托洛梅奥用撒沙器往最后一页未干的纸上撒了些沙子。他突然抬起头来，看了看君主，只见公爵双手捂着脸，在哭泣。脊背、肩膀、浮肿的双下颏、刮得发青的面颊、光滑的头发——由于抽泣而颤抖。


  “为了什么，为了什么？天主哇，你的真理到哪里去了？”


  他把脸转向秘书官，这张堆满皱纹的脸此时此刻让人想起一个泪流满面的老女人；他嘟哝着说：


  “巴托洛梅奥，我信任你，你告诉我，凭良心说，我是对的还是错了？”


  “殿下指的可是往土耳其派遣使臣的事？”


  摩罗点了点头。这个年老的政客阴沉地皱起眉头，噘起嘴，前额上堆满皱褶。


  “当然，从一方面来看，跟狼生活在一起就得像狼一样嗥叫，可是从另一方面来看……臣斗胆禀报殿下：要是再等等呢？”


  “无论如何都不能！”摩罗叫喊着，“我等够了！我要让他们看看，米兰公爵可不是一个无用的卒子，不能让他们随意从棋盘上给甩掉，因为——你可看到了，我的朋友—— 一个无辜的人像我一样受到欺负，他要是不仅向土耳其苏丹求救，而且要向魔鬼求救，谁有胆量敢指责他？”


  “殿下，”秘书官婉转地说，“是否应该考虑考虑，土耳其人进攻欧洲可能会导致出乎意料的后果……譬如对于基督教教会来说？”


  “噢，巴特洛梅奥，难道你认为我没有事先考虑到这一点吗？我宁可死上一千次，也不愿意给我们神圣的教会母亲造成任何损害。上帝保佑吧！——你还不知道我的全部想法，”他补充道，露出从前那种狡猾而又凶恶的冷笑，“你等着瞧吧，我们要煮上一锅粥，给敌人设下一个圈套，让他们突然感到头晕目眩，两眼发黑！我只告诉你一点：土耳其苏丹——只不过是我手中的工具而已。时间一到——我们就能把他消灭掉，把穆罕默德罪恶的宗派消灭掉，把主的陵寝从异教徒手中解放出来！”


  巴特洛梅奥什么都没有回答，忧心忡忡地把头低下。


  “不好，”他心里想，“完全不好！陷入了空想。这算是哪号政治呢！”


  公爵这天夜里向他所喜爱的那幅出自列奥纳多·达·芬奇手笔的圣母像——圣母被画成摩罗美貌的情妇切奇利娅·贝加米尼伯爵夫人的形象——怀着热烈的信心进行祈祷，期望得到土耳其苏丹的援助。


  三


  早在米兰城堡投降的十天以前，特里乌齐奥元帅就在一片“法兰西！法兰西！”的热烈欢呼声中进入被征服的城市米兰，同时各教堂也钟声齐鸣。


  国王进城的日期定在10月6日。市民们准备隆重欢迎。


  为了举行盛大的游行，商会会长们从大教堂的圣器间里取出两尊天使像。早在五十年前，亦即安布罗西亚共和国以前的时代，这两尊天使像体现了人民自由的天才。可是由于年代久远，能够使镀金翅膀活动的弹簧陈旧了，已不起作用。会长们把它交给前公爵机械师列奥纳多·达·芬奇修理。


  这时，列奥纳多正在忙于发明新的飞行器。一天清晨，天还很黑，他正在绘制图纸和进行数学运算。翅膀很轻的芦苇骨架上绷着类似薄膜一样的塔夫绸，这新的翅膀不同于以前的那个飞行器，不像是蝙蝠，而像是一只大燕子。一只翅膀已经做好，立在地板上，上端触到天花板；在翅膀底下，亚斯特罗正在忙活修理米兰公社时期的两尊木制的天使像，把损坏了的翅膀修好。


  这一次，列奥纳多决定尽可能在近处观察飞鸟身体的构造，它的本质能为人提供一个飞行器的范例。他仍然把飞行的奇迹寄托在力学原理上。看样子，凡是能够认识的他全都掌握了，可是，他仍然感到飞行中还有一些未解的秘密，不能寄希望于任何力学原理。又像以前历次试验一样，他再一次缩小了把天然的创造和人手的创造、活的动物机体和死的机器隔离开的距离，他觉得他正在向着不可能的事奋进。


  “好啦，感谢上帝，完成了！”亚斯特罗安上弹簧，惊喜地叫道。


  天使扇动起沉重的翅膀。室内产生了一股气流——那只大燕子又轻又薄的翅膀也扇动起来，好像活的一样。铁匠带着无法形容的柔情看着它。


  “这两个木头东西让我白白浪费了多少时间！”他指着天使嘀咕道，“可是现在，老师，随您的便吧，我可是不做完这两个翅膀，说什么也不离开这里。请把尾部的图纸给我。”


  “还没有画好，亚斯特罗。等一等，还得再琢磨琢磨。”


  “怎么，老师？您三天以前就答应了……”


  “有什么法子呢，朋友！你知道，我们的鸟尾巴是代替舵的。这里稍有差错，就会前功尽弃。”


  “那好吧，您是最清楚的。我等着，可是现在第二只翅膀……”


  “亚斯特罗，”老师说，“你就等等吧。否则我担心又不得不更动什么……”


  铁匠没有回答。他小心翼翼地拿起用细牛筋绑着的芦苇骨架并且把它翻转过来。然后，他突然向着列奥纳多转过身来，用低沉的声音说：


  “老师呀，老师，您别生我的气，可是如果您运算起来没完没了，不能用这个机器飞行，我可顾不得您的力学了，我要飞行，是的，我不能再忍受下去了，没有这种力量！因为我知道：如果这次也……”


  他没有把话说完，就转过身去。列奥纳多仔细地看了看他那张颧骨很高的倔强的脸，知道他的头脑里只有一个不可动摇的压倒一切的疯狂念头。


  “先生，”亚斯特罗最后说，“您最好是直截了当地说吧，我们到底是飞还是不飞？”


  他的话里有一种恐惧和期望，列奥纳多没有勇气说出真实情况。


  “当然，”他把头低下，回答道，“没有进行试验之前，无法知道；不过我想，亚斯特罗，我们能飞……”


  “那好，这就够了，够了！”铁匠兴奋地把手一挥，“我再也不想听了！既然您说我们能飞——这就是说，我们能飞！”


  他看样子本想要坚持，可是办不到，便笑了起来，笑得很开心，很天真。


  “你怎么了？”列奥纳多感到很吃惊。


  “对不起，先生。我总是妨碍您。不过这是最后一次了——打这以后决不会了……您信不信，我一想起米兰人、法兰西人、摩罗公爵、法兰西国王，我就十分激动——既可笑又可怜：他们忙忙活活，打来打去，自以为在进行一桩伟大的事业——可是不过是一些虫子爬来爬去，是一些没有翅膀的小甲虫！他们之中任何人都不了解在准备着什么样的奇迹。您只要想想，先生，他们一旦看见有人用翅膀在空中飞翔，将会惊得目瞪口呆。这已经不是木制的天使，只会扇动翅膀让百姓们开开心！他们看见了还不会相信，会以为是神仙。当然啦，不会把我当成神仙，很可能把我当成鬼，可是您要是用翅膀飞翔，那可真的像神仙一样。也许他们会说——是反基督。他们会害怕的，跪到地上给您叩头。您可能随便对待他们。我认为，老师，到那时就不会有战争、法律、主人和奴隶了——一切都会变样了，开始一个新的时代，我们现在想也不敢想。各国人民联合起来，展翅翱翔，像天使合唱队一样，唱着赞歌……噢，列奥纳多先生！天主哇！天主哇！——难道可是真的？”


  他仿佛是在说梦话。


  “可怜的！”列奥纳多想，“痴迷了！恐怕是要发疯。我对他得怎么办呢？怎样把真实情况告诉他呢？”


  就在这工夫，房子外面响起了敲门声，后来又是人说话和走路的声音，最后有人敲起工作室关着的门来。


  “来了些什么不该来的人？这些该死的！”铁匠气愤地叨咕着，“什么人？见不到师傅。他离开米兰了。”


  “是我，亚斯特罗！我是路加·帕乔利。看在上帝的分上，快开门！”


  铁匠开了门，把修士放进来。


  “您出了什么事，路加教兄？”画家打量着帕乔利惊慌的面孔，问道。


  “不是我出了什么事，列奥纳多先生——不过也可以说是我出了事，可是等以后再谈它，现在……噢，列奥纳多先生！……您的大型雕塑……加斯科涅的弓弩手——我刚刚从城堡来，亲眼看见了——法兰西人在毁坏您的雕塑……快走，跑去看看！”


  “为什么？”列奥纳多平静地反驳说，只是他的脸色有些煞白了，“我们能做些什么呢？”


  “怎么？得了吧！您的伟大作品在毁灭，您不能对此置之不理，不闻不问。我有见戴拉特莱穆尔的通行证。得去想想办法……”


  “反正一个样，来不及了。”画家说。


  “来得及，来得及！我们照直走，穿过菜园，跳过篱笆。只是得快！”


  列奥纳多被修士拉着走了出去，他俩几乎是跑着向米兰城堡奔去。


  路上，路加向他讲了自己的不幸遭遇：昨天夜里，瑞士雇佣兵洗劫了帕乔利居住的圣辛普利恰诺神父窟——喝醉酒之后就胡闹起来，在一个净室里找到一个水晶的几何体，说这是魔鬼妖术用品，是“占卜用的水晶”，便给摔得粉碎。


  “我碍了他们什么事，”帕乔利愤怒地说，“我那无辜的水晶又碍了他们什么事？”


  他俩来到城堡的广场，在南大门菲拉列特塔楼附近吊桥上看见一个打扮讲究的法兰西年轻人，只见他的周围跟着一群随从。


  “日利先生！”路加喊道，并且向列奥纳多解释说，这位日利先生是法兰西国王陛下的驯鸟师，专门训练黄雀、喜鹊、鹦鹉、鸫鸟啼鸣和学人语——在宫廷里占有举足轻重的地位。据传，在法兰西，日利先生吹起笛子来，跳舞的不只是喜鹊。帕乔利早就打算向他进呈自己的著作——《神圣的比例》和《数学总论》——这两本书装帧都很考究。


  “路加教兄，请您不要为我操心，”列奥纳多说，“您去见日利先生吧；要是有什么事，我一个人也能办。”


  “不，以后再去找他，”路加窘迫地说，“或者这么办吧？我先去找日利先生，马上就来，只是问问他要到哪儿去——然后找您。您暂时直接去见戴拉特莱穆尔先生……”


  头脑机灵的修士提起褐色袈裟的下襟，赤着脚在吊桥上小跑起来，朝着国王的驯鸟师追去。


  列奥纳多经过吊桥，进入米兰城堡名叫“马尔斯战场”的院子。


  四


  这天早晨下雾。一堆堆的篝火已经快要燃尽。广场上和周围的建筑物前堆放着火炮、军营的家什、装着燕麦的袋子、一垛一垛的干草、一堆一堆的马粪，这里已经变成很大的军营、马厩和酒馆。杂乱地摆着随军床和行军厨房，一些酒桶，有的装着葡萄酒，有的空了，翻过来充当赌桌，叫喊声和笑声、起誓发愿和粗野的谩骂、亵渎神明的和醉鬼的歌声，汇成一片难以分辨的嘈杂声。只是长官偶尔从这里路过时，才暂时寂静下来。莱因和施瓦本的雇佣兵敲着鼓，吹着号，乌里和翁特瓦尔登自由州的雇佣兵则吹着阿尔卑斯号角，奏出凄凉哀婉的牧曲。


  画家走到院子中央，看见自己的大雕塑几乎是没有被触动过。


  伦巴第的征服者弗兰切斯科-阿腾多洛·斯福尔扎大公秃头顶，很像罗马皇帝，面部表情如狮子般凶狠，如狐狸般狡猾，他还像以前一样，骑在马上，这匹马竖起两只前蹄，两只后蹄踏着一个倒在马下的军人。


  施瓦本的火绳枪手、格劳宾登的射击手、皮卡迪亚的投石手、加斯科涅的弓弩手集聚在塑像的周围，吵吵嚷嚷，不能很好地相互理解，用动作手势来补充言语，列奥纳多根据他们的动作手势明白了，现在谈论的是两个射击手，一个日耳曼人和一个法兰西人要进行射击比赛。他们二人应该各饮四杯烈性酒，然后站在五十步远的地方射击。射击的目标是塑像面颊上的一个痣。


  量好了距离，拈阄决定谁第一个射击。那个日耳曼人一口气一杯接着一杯地把规定的四杯酒灌了下去，然后走过去，瞄准，射击，没有击中。箭擦着面颊而过，把左耳射掉，可是没有碰到面颊上的痣。


  那个法兰西人把弓倚在肩上，这时看热闹的人群活动起来。士兵们散开，让出一个通道，走过来一个骑士，由前导队开路。他过去了，并没有留意射击手们的取乐活动。


  “这是谁？”列奥纳多问站在身旁的一个投石手。


  “戴拉特莱穆尔。”


  “还不算晚！”画家想，“追上他，求情……”


  可是他仍然站在原地不动，感到没有能力采取行动，他麻木发呆，好像是失去了意志，即使是这一瞬间关系到他的生命安危——他连一个手指都不会动一下。一想到要像路加·帕乔利那样挤过这群仆役和马夫去追赶那个长官，一种恐惧、羞愧、厌恶之感便主宰了他。


  那个加斯科涅人射击了。箭呼啸着钻进面颊上的痣里。


  “Bigore！Bigore！Montjoie Saint-Denis！（好！好！祖国的保卫者德尼斯！）”士兵们挥动着帽子叫喊着，“法兰西胜利了！”


  射击手们围拢着塑像，继续进行比赛。


  列奥纳多想要走开，可是却钉在原地，仿佛是在荒诞可怕的噩梦中，乖乖地看着他花费了一生最好的年华——十六年的心血创作出来的作品——也许是自从伯拉克西特列斯4和菲狄亚斯5时代以来最伟大的雕塑作品如何被毁坏了。


  子弹、箭和石块雨点般地落到塑像上，大大小小的泥块、沙粒和灰土从泥胎上四处纷飞，露出了支架，如同铁的骨骼。


  太阳从乌云后面钻出来。在突然射出的阳光照耀下，残损的塑像显得更加可怜——掉了头的英雄骑在少了一条腿的马上，他的一只手还完好无损，但手中的权杖只剩下半截，下面碑座上的铭文仍然清晰可见：“Esse deus！”——“这是神！”


  这时，从广场上走过来法兰西国王的最高统帅，年老的元帅让-雅各波·特里乌齐奥。他看见塑像，感到莫名其妙，便停下来，用手遮着阳光，又看了看，然后转过身问他的随从人员：


  “这是什么？”


  “阁下，”一位中将奴颜婢膝地说，“乔治·科凯布伦上尉颤自允许火绳枪手们……”


  “斯福尔扎的纪念碑，”元帅叹息道，“列奥纳多·达·芬奇的作品——成了射击的靶子！”


  他走到士兵们跟前，可是士兵们沉醉于射击，毫无察觉。元帅抓住一个皮卡迪亚投石手的衣领，把他摔到地上，狂暴地破口大骂起来。


  老元帅的脸涨得通红，脖子上的血管胀了起来。


  “大人！”那个士兵跪在地上，浑身不停地哆嗦着，喃喃地说，“大人，我们不知道……科凯布伦上尉……”


  “你们这群狗崽子，等着瞧，”特里乌齐奥叫喊道，“我让你们看看科凯布伦，把所有的人全都大头朝下吊起来！”


  他抽出战刀，一道闪光，举起来，假如不是列奥纳多一把抓住他的手，定会砍下来。列奥纳多用左手抓住元帅手腕的上部，由于用力过猛，竟然把铜质袖口给捏扁了。


  元帅想要把手抽出来，但没能成功，他惊奇地看着列奥纳多。


  “这是什么人？”他问道。


  “列奥纳多·达·芬奇。”画家平静地答道。


  “你好大的胆！”老头狂怒之下开口说，可是遇到画家那种泰然的目光，便闭上了嘴。


  “如此说来，你就是列奥纳多，”他端详着画家的脸，说道，“松开手，松开。把袖口给捏弯了。力气还不小呢！很好，老弟，你很勇敢……”


  “阁下，我恳请您不要生气，宽恕他们吧！”画家很有礼貌地说。


  元帅更加仔细地看了看他的脸，摇着头笑了：


  “你可真是个怪人！他们把你的优秀作品给毁灭了，可是你却为他们求情？”


  “阁下，您如果把他们绞死，这对我，对于我的作品有什么好处？他们并不知道自己在做什么。”


  老头思索起来。突然他的脸开朗起来，一双精明的小眼睛呈现出善良的感情。


  “你听我说，列奥纳多先生，我有一点弄不明白。你为什么站在这里只顾看着？为什么没有让我或者让戴拉特莱穆尔知道，为什么没有向我们告状？况且，戴拉特莱穆尔刚刚从这里经过。”


  列奥纳多好像是犯了什么过错似的，低下头，红着脸，结结巴巴地说：


  “没有来得及……我以前没有见到过戴拉特莱穆尔先生，不认识他……”


  “很遗憾，”老头看着雕塑的废墟，说道，“为了你的雕塑，我宁可贡献出一百名自己的优秀人物！”


  列奥纳多回家时经过桥和优美的布拉曼特敞廊，不禁想起自己在这里最后一次跟摩罗见面的情景。只见几名法兰西少年侍从和马夫捕猎米兰公爵的宠物——天鹅，借以开心取乐。狭窄的护城河里处处堵着高高的栅栏，天鹅惊恐地逃窜，黝黑的水面上漂浮着雪白的鹅毛和血淋淋的尸体。一只刚被打伤的天鹅弯曲着长长的脖子，软弱无力地拍打着翅膀，好像是临死之前还要挣扎着飞起来。


  列奥纳多转过身，迅速地走了过去。他觉得他自己很像这只天鹅。


  五


  10月6日星期天，法兰西国王路易十二通过蒂齐诺城门进入米兰。国王的随驾人员中间有教皇的儿子——瓦伦蒂涅公爵塞萨尔·博尔吉亚。当队伍离开大教堂广场向城堡进发的时候，前米兰公社的天使准确地扇动着翅膀。


  自从大型雕塑遭到破坏那天起，列奥纳多就没有重新捡起制造飞行器的工作。只有亚斯特罗一个人完成了这个机器。画家没有勇气告诉他，这对翅膀也是不适用的。铁匠尽量避开老师，他也没有向老师谈过他将要进行试飞，只是偶尔偷偷地看看他，那只独眼露出无言的责备，燃烧着忧郁的疯狂的火光。


  10月下旬的一天早晨，帕乔利跑来告诉列奥纳多一个消息，说法兰西国王邀请他进宫。画家本来不想去，可是最终还是去了。他临走时发现翅膀不见了，感到很不安，他担心亚斯特罗不计后果，打算冒险试飞。


  列奥纳多走进罗凯塔城堡那个值得纪念的大厅时，路易十二正在接见米兰的地方长官和商会会长。


  画家看了看作为未来的统治者的法兰西国王。


  只见他在外表上丝毫看不出帝王的高雅风度：身体瘦弱，肩膀狭窄，胸部塌陷，脸上布满皱纹，露出一副痛苦的表情，猥琐庸俗，虽然行为举动和善，但也只不过是一种小市民习气。


  在宝座的高台上，站着一个二十多岁的年轻人，只见他身穿黑色衣服，没有佩戴任何装饰，只是帽檐上有几颗珍珠，胸前用金链挂着天使长米迦勒勋章；他留着很长的浅色头发、深红色的小胡子，脸色苍白，深灰色的眼睛流露出精明的神色。


  “路加教兄，请问，”画家伏在同行者的耳朵上小声说道，“那位高官是什么人？”


  “教皇的儿子，”修士回答道，“塞萨尔·博尔吉亚，瓦伦蒂涅公爵。”


  列奥纳多对于塞萨尔的恶行早有所闻。尽管没有可靠的证据，可是任何人都不怀疑他杀死了自己的哥哥乔万尼·博尔吉亚，因为他不愿意当弟弟，希望脱掉枢机主教的红袍，想要继承教廷军事长官的头衔。还有更离奇的传闻，弑兄的原因似乎是兄弟间不仅在父亲面前争宠，而且还对自己的亲姐妹卢克莱西娅的乱伦而争风吃醋。


  “不可能！”列奥纳多看着他那张安详的面孔和天真无邪的眼睛，心里想道。


  可能是塞萨尔感觉到了有人盯着他，便四处看了看，然后向站在他身旁的一个仪表优雅的老者俯下身，指着列奥纳多嘀咕一阵；那个穿着黑色长袍的老者可能是他的秘书官，对他回答的时候，他仔细地看了看画家。一丝微笑掠过瓦伦蒂涅公爵的嘴角。就在这一瞬间，列奥纳多感到：


  “是的，也许是这样，什么事情都有可能——甚至可能比传说的还要坏！”


  商会会长的首领无精打采地读完请愿书，走到宝座前，跪着把请愿书呈上国王。路易无意中把羊皮纸卷弄到地上。那个首领慌忙地想要捡起来。可是塞萨尔制止了他，迅速敏捷地拾起来，哈着腰把羊皮纸卷呈上国王。


  “下流坯！”列奥纳多背后一群法兰西高官显宦中有人小声嘀咕道，“得意了，蹿了出来！”


  “您说得对，先生，”另一个人接过来说，“教皇的儿子出色地履行着奴仆的职责。您没有看见，早晨国王穿衣服时，他是怎样献殷勤的，为国王把内衣烘暖。我想，就是清扫马厩，他也不会嫌弃吧？”


  画家注意到塞萨尔奴颜婢膝的举动，可是他觉得与其说是让人讨厌，不如说是让人害怕，如俗话所说的，黄鼠狼给小鸡拜年——没安好心。


  这时，帕乔利很着急，推着同伴的胳膊，可是看见列奥纳多跟平时一样腼腆，恐怕是在人群里站上一整天，也不会找个机会引起国王的注意——于是修士采取了果断的措施，拽着他的手，全身弯成弓形，把他介绍给国王，飞快地连续用了一大串最高级的形容词：stupendissimo，prestantissmimo，invincibilissimo（最了不起的、最杰出的、最不可战胜的。）。


  路易谈起了《最后的晚餐》，称赞了各使徒的形象，但最赞不绝口的是天棚的透视。


  路加每一分钟都在等待着陛下能够聘请列奥纳多到自己的宫廷任职。可是进来一个少年侍从，向国王呈上一封刚刚从法兰西收到的书信。


  国王认出了王后——他的爱妻布列塔尼人安娜的笔体：禀报王后顺利分娩的消息。


  各位高官显宦纷纷向国王表示祝贺。人群把列奥纳多和帕乔利挤到一边去了。国王看见他们二人，想要说些什么，可是马上又忘记了，亲切地邀请女士们快些为新生婴儿的健康干杯，于是到另一个大厅里去了。


  帕乔利一把抓住同伴的手，拖着他就走。


  “快！快！”


  “不，路加教兄，”列奥纳多心平气和地表示不同意，“谢谢您的关心；可是我不能提自己的事：国王现在顾不上我。”


  于是他离开了王宫。


  在城堡南门的吊桥上，塞萨尔·博尔吉亚的秘书官阿加皮托先生赶上了他。他代表公爵邀请画家担任“总建筑师”之职，这正是列奥纳多在摩罗宫廷里担任的职务。


  画家答应过几天答复。


  他走近家门的时候，在马路上从老远的地方就看见一群人，于是加快了脚步。乔万尼、马可、萨拉伊诺、塞萨尔抬着自己的伙伴——铁匠亚斯特罗·达·佩列斯托拉，只见他身上的衣服撕破了，浑身血淋淋的，脸色煞白，像死人一样。可能是由于没有担架，抬他用的是新飞行器的一只大翅膀，像一只巨燕的翅膀，但已经破烂不堪。


  老师所担心的事终于发生了：铁匠决定检验一下翅膀，进行试飞，可是只扇动了两三下，就一头栽了下来，假如不是一只翅膀挂在旁边一棵树的树枝上，他就得摔死。


  列奥纳多帮着把担架抬进屋里，把伤员小心翼翼地放到床上。当他俯下身去想要检查一下伤势的时候，亚斯特罗苏醒过来，看着列奥纳多，用无限哀求的语气小声说道：


  “原谅我吧，老师！”


  六


  11月上旬，路易十二隆重地庆祝了女儿的诞生，然后接受米兰人的宣誓，任命特里乌齐奥元帅为伦巴第总督，便返回法兰西去了。


  大教堂里举行向圣灵谢恩的弥撒。城里恢复了平静，但这只是表面的：民众很憎恨特里乌齐奥，因为他残忍而阴险。摩罗的拥护者们煽动百姓暴乱，暗中散发号召书。许多人不久前还以讥笑和谩骂欢送他逃跑，可是如今想起他来却把他当成了最好的君主。


  1月末，一伙人在蒂齐诺城门附近捣毁了法兰西收税员的柜台。同一天，在帕维亚附近的拉迪拉戈庄园，一个法兰西士兵企图糟蹋一个年轻的伦巴第妇女。她进行自卫，用笤帚往这个欺凌者的脸上抽打。士兵拿起斧子威胁她。她的父亲听见叫喊声，拿着棒子跑来。法兰西人砍死了老人。于是集聚来一批人，把那个法兰西士兵杀了。法兰西人向伦巴第人发起进攻，杀了许多人，荡平了整个村落。消息传到米兰，成了落到火药库里的一颗火星。民众在广场、街道、市场上设置了障碍物，疯狂地叫喊着：


  “国王滚出去！总督滚出去！打死法兰西人！摩罗万岁！”


  特里乌齐奥人数太少，不足以抵御这座城市的三十万居民。他把大炮架在临时充当炮楼的教堂钟楼上，把炮口对准民众，下令根据他的信号开炮。为了平息民众的怒火，他想要做最后一次尝试，便来到广场上说服他们。可是假如不是一队瑞士雇佣兵在队长库尔森日的率领下从要塞冲出来救援，让他有可能及时地逃进市政厅大厦，他就得一命呜呼。


  开始了烧杀掠抢。落到暴乱者手里的法兰西人以及被怀疑同情法兰西人的市民遭到严刑拷打和被处死。


  2月1日夜间，特里乌齐奥偷偷溜出要塞，把要塞留给德斯庇队长和科德贝卡尔守卫，自己逃跑了。同一天夜里，从日耳曼回国的摩罗受到科莫城居民的热烈欢迎。米兰的市民把他当成救星，盼望他早日归来。


  在暴乱的最后几天，列奥纳多害怕遭到炮击——邻近已经有几栋房子毁于炮击——便迁到地窖里，安上烟囱，架起炉灶，布置了几个住人的房间。这里好像是一座要塞，家里凡是贵重的东西：绘画、手稿、图书和仪器等全都搬过来。


  这时，他最后决定到塞萨尔·博尔吉亚那里去供职。他跟阿加皮托先生签署的协议规定，列奥纳多应该不晚于1500年夏抵达罗马涅，他打算在此之前到自己的老友吉罗拉莫·梅利齐那里去，以便在他那座离米兰很近的宁静的瓦普里奥庄园度过战争和暴乱的危险时期。


  2月2日是奉献节，路加·帕乔利一大早就跑来见列奥纳多，通知说城堡里发大水了：米兰人路易吉·达·波尔托从前给法兰西人效力，现在投靠了暴乱者，夜间打开为罗凯塔城堡护城河供水的运河水闸。洪水溢出，淹没了城堡附近的磨坊，灌进存放火药、奶油、粮食、葡萄酒和其他给养的地窖；这样一来，假如法兰西人不能花费很大力气抢救出一部分——饥饿就得逼着他们投降，交出要塞，这也就是路易吉先生所期望的。发大水期间，韦切利城门外地区与城堡相毗邻的运河出槽，那里地势低洼，完全被洪水淹没，也淹了坐落在那里的圣恩玛丽亚修道院。路加教兄向画家表述了自己的担心，即洪水是否损坏了《最后的晚餐》，因此建议他前去看看壁画是否完好无损。


  列奥纳多故意装出无所谓的样子，说他现在没有时间，说他并不为《最后的晚餐》担心——壁画在高处，潮气不会给它带来危害。可是帕乔利刚刚离开，列奥纳多便向修道院跑去。


  走进食堂，他看见砖地上有一摊摊肮脏的积水——这是洪水退去以后残留下来的。室内散发着潮气。一个修士说，水位曾达到四肘。


  列奥纳多走到画着《最后的晚餐》的那面墙跟前。


  颜色看样子很新鲜。


  通常画壁画使用的是水彩，而他用的却是油彩，是他本人发明的，透明而且柔和。他在绘画之前处理墙壁也有自己的绝招：首先涂上一层用刺柏漆和阿利芙油调配的黏土浆，在第一层底色上面再涂第二层——用的是鱼胶脂、焦油和石膏。一些有经验的画师认为这里地势低洼，墙壁潮气太大，油彩不会耐久。可是列奥纳多一向热衷于新的试验，探索艺术的新途径，因此毫不理会别人的建议和警告，而坚持己见。他对用水彩绘制壁画很反感，因为抹石灰要求快速和一气呵成，这些正好与他的气质格格不入。“不进行怀疑的画家不会取得大的成就”，他对此坚信不疑。他认为必须怀疑、动摇、修改、摸索探求，因此工作进展缓慢，这种工作方式只有用油彩绘画时才有可能。


  他俯在墙上，用放大镜仔细观察画的表面。突然在左下角桌上台布底下，使徒巴多罗买的脚下发现一道小裂缝，旁边的颜色有些变浅，出现如白霜一样的霉变。


  他的脸色变得煞白，可是他立刻就控制住自己，又继续进行观察。


  第一层底色由于受潮有些翘起，从墙上剥离，把上面的一层石膏和薄薄的着色层鼓起来，形成了肉眼难以察觉的裂纹，从这些裂缝中往外面渗漏着墙上疏松的旧砖里含硝的潮气。


  《最后的晚餐》的命运决定了：颜色本来可能保存四十年，甚至五十年，尽管画家本人没有看到褪色，但有一个可怕的事实却是确凿无疑的：他的伟大作品之一毁灭了。


  离开食堂以前，他最后一次看看基督的面容——仿佛他只是第一次看见——突然明白了，这幅作品对于他来说是多么珍贵。


  随着《最后的晚餐》和大型雕塑的毁灭，把他跟活着的人们——即使不是亲近的人们，起码也是较远的人们——维系在一起的那些线都被斩断了，如今他孑然一身，孤独更加难忍。


  大型雕塑的尘土被风吹散了；曾经画着基督面容的那堵墙上霉菌遮盖上了晦暗的剥蚀成鳞片形的色彩，于是维持着他的生命的一切都像影子一样消失了。


  他回到家里，走进地窖，经过亚斯特罗卧病在床的那个房间时，停下来片刻，只见贝特拉菲奥正在用凉水给病人做湿敷。


  “又发烧了？”老师问道。


  “是的，说胡话。”


  列奥纳多俯下身去，想要查看一下绷带包扎，听到病人昏迷中发出不连贯的呓语。


  “高一些，再高一些！直接朝着太阳。翅膀可别燃烧了。小吗？从哪儿来？你的名字叫什么？力学？我从未听说过谁取了‘力学’这个名字。你龇牙干什么？……算了吧，别来这一套。开开玩笑也就够了。拖，拖……我不能，等等——让我喘口气……咳，我要死啦！……”


  一声惊叫从他胸中冲出来。他觉得他正在落进无底的深渊。


  然后又急匆匆地喃喃道：


  “不，不，不要讥笑他！是我的过错。他说过，翅膀还没准备好。当然……我丢人了，给老师丢脸了！……你听见了吗？这是什么？我知道，说的是小鬼，小鬼中间最沉重的一个——力学！……”


  “魔鬼就带他进圣城耶路撒冷，”病人像是在教堂里诵读经书似的，拉着腔调继续说，“叫他站在殿顶上，对他说：你若是神的儿子，可以跳下去。因为经上记载着，主要为你吩咐他的使者，用手托着你，免得你的脚撞到石头上6……可是我忘记了他对力学小鬼说了些什么。你不记得吗，乔万尼？”


  他看了看乔万尼，那目光几乎跟清醒时一样。


  贝特拉菲奥以为他还在说呓语，因此没有回答他。


  “你不记得吗？”亚斯特罗执着地继续问道。


  为了让他安静下来，乔万尼从《路加福音》第四章第十二节中引用了一句话：


  “耶稣对他说：经上说，不可诱惑主，你的神！”


  “不可诱惑主，你的神！”病人带着一种难以形容的感情重复着——可是立刻又开始说起呓语来：


  “湛蓝的，湛蓝的天空，没有一丝云彩……没有太阳，而且也不会有——上面，下面，都是蓝天。不需要翅膀了。噢，要是老师能了解就好了，多么幸福，掉到天上软绵绵的！……”


  列奥纳多看看他，心里想道：


  “是由于我，他是由于我而毁了！我诱惑这个孩子，让他和乔万尼一样中了邪！……”


  他把手放在亚斯特罗滚烫的前额上。病人稍稍地安静一些，睡熟了。


  列奥纳多进入自己在这地窖里的房间，点上蜡烛，埋头于运算。


  为了避免设计翅膀时出现新的错误，他开始研究风——空气流动力学，根据波浪——水流力学的原理。


  “如果你把两块大小相同的石子隔着一定的间距先后抛进平静的水里，”他在日记中写道，“那么水面上便产生两个不断扩大的圆圈。不禁要问：一个圆圈逐渐扩大，与另一个也在逐渐扩大的圆圈相遇，它会把另一个圆圈切开，进入里面去，还是两个波浪相撞之后在接触点上按照相同的角度分离开呢？”


  自然界解决这个力学问题十分简单，强烈地吸引着他，他在这段话的一旁又加了一个评语：


  “Questo e bellissimo，questo e sottile！——可真是个最美妙的问题，很微妙！”


  “我根据试验能做出回答，”他继续写道，“两个圆圈相交叉，不汇入一体，不混在一起，而是石子落到水面上的地方一直保持其圆心的地位。”


  经过运算，他坚信，数学以理性的内在必然规律证明了力学的自然必然性。


  时间一个小时跟着一个小时无声无息地飞驰而过。天黑了。


  吃过晚饭之后，列奥纳多跟学生们在一起闲谈休息一会儿，又开始工作了。


  凭着熟悉的尖锐和明确的思想，他预感到他已经接近了一个伟大的发现。


  “你瞧，风在田地里驱赶着麦浪，麦浪相互追逐，一个跟着一个，可是麦秆虽然弯曲，却原地不动。在不流动的水面上，波浪也是这样运动的。由于抛到水中的石子而产生的或者被风吹起的涟漪，称作水的振动比称水的运动更为恰当——如果把一根草棍扔到两个分离开的圆圈上，你会观察到，它只是晃动，而不运动，根据这一点，你就对上述论点深信不疑。”


  扔草棍的试验提醒他想起另一个他在研究声音运动规律时已经做过的类似试验。他把日记翻回几页，读道：


  “敲一口钟，邻近的另一口钟便会震颤，并且发出嗡嗡声来回应它；诗琴上的弦发声时，能迫使邻近的另一个诗琴上相同音阶的弦也发出声音来，如果把一根草棍放在上面，你就会看见它在颤动。”


  他怀着一种难以表述的激动心情，感觉到这两种如此不同的现象之间存在着联系——颤动的草棍之间存在着一个完整的还没有被认知的世界—— 一方面是水波，另一方面是发出声音的琴弦。


  突然间，一个光辉耀眼的思想，如一道闪电，在他的头脑里闪现出来：


  “这里也好，那里也好，都是同一个力学规律！由于抛进水中的石子而产生的波浪，跟声波在空气中扩散一样，相互交叉，并不混合在一起，而保留着每个声源为圆心。——那么光呢？恰如有回声一样，光线在镜子上的折射就是光的回应。一切力学现象中存在着一个统一的力学规律。第一推动力呀，你的统一意志和公正性就是：落角等于折角！”


  他的脸色苍白，目光炯炯。他感觉到，这一次，他又比以前更近地窥视了那个无底深渊，在他之前任何人还从来没有窥视过。他深知，这一发现，如果经过试验证实，就是自从阿基米德以后力学中最伟大的发现。


  两个月以前，他收到奎多·贝拉迪一封信，其中说到刚刚传到欧洲的一则消息：巴斯科·达·伽马渡过两个大洋，绕过非洲最南端的地角，发现了通往印度的新航路，列奥纳多得知这个消息以后，很羡慕他。可是现在，他有权说，他的发现比起哥伦布和巴斯科·达·伽马的发现更加重大，因为他看见了比新的天空和新的陆地更加神秘的远方。


  墙的那边响起了病人的呻吟声。画家听了一会儿，立即想起了自己的不幸——大型雕塑毫无意义地被毁坏了，《最后的晚餐》毫无意义地被毁坏了，亚斯特罗愚蠢而又可怕地摔坏了。


  “难道，”他想道，“这个发现也将不留痕迹地毁灭吗，就像我所做的一切那样被埋没吗？难道任何时候任何人都不会听到我的声音吗？我将永远跟现在一样孑然一身——在这地下的黑暗中，仿佛是被活埋了似的——带着关于翅膀的幻想？”


  可是这些想法并没有压下他的喜悦。


  “就让我孤单好了！就让我处在黑暗中，处在默默无闻中，处在被遗忘之中吧。就让任何人任何时候都不了解吧。可是我知道！”


  这种坚强有力的感觉和胜利的喜悦充溢了他的心灵，仿佛他终生所渴望的翅膀已经创造出来，带着他越飞越高。


  他在地窖里感到气闷，他想要到广阔的天地里去。


  他离开了家，向着大教堂广场走去。


  七


  夜空晴朗，明月高悬。房顶上映照着大火的红色反光。离市中心的集议广场越近，街上的人就越加稠密。在蓝色的月光下，在火炬的红光中，出现了一张张被愤怒所扭曲了的面孔，当年米兰公社白底红十字的旗帜时隐时现，挑着灯笼的杆子、火绳枪、火枪、火绳铳、槌矛、槌子、长矛、猎矛、大钐刀、叉子、棍棒等各类武器应有尽有。人群像蚂蚁一样忙忙碌碌，有的帮助几头牛拖拽一座用酒桶板缠上铁箍制造的古老的“崩塌”巨炮。警钟叮当地响。炮声隆隆。固守要塞的法兰西雇佣兵轰击米兰的街道。被围困者扬言，投降以前定要让城市片瓦不留。民众没完没了的号叫声与钟声和炮声汇合在一起：


  “打死法兰西人！国王滚出去！摩罗万岁！”


  列奥纳多所看到的一切，很像是一场可怕的荒唐的噩梦。


  东城门附近的鱼市广场上，正在绞死一个被俘的皮卡尔迪亚的鼓手，这是一个年方十六的男孩。他站在靠在墙上的梯子上。金线绣工马斯卡雷洛性格欢快，喜欢饶舌，由他担任行刑官。他把绳子套在那个男孩子的脖子上，用手指轻轻地敲敲他的头部，板起面孔，但又很滑稽地说：


  “兹封上帝的奴仆，绰号‘大草包’法兰西的大头兵，‘跳槽子的哨兵’，为粗麻绳项链骑士。为了圣父、圣子和圣灵！”


  “阿门！”人群呼应着。


  鼓手也许还不完全明白自己的处境，一个劲儿地眨着眼睛，像是个要哭的孩子——蜷缩着身子，摇晃着细细的脖子，要让绳索放得舒适一些。奇怪的笑容始终不离开嘴角。直到最后一刻，他才突然从麻木中清醒过来，把那张惊恐万状变得煞白的好看的脸转向人群，想要说话，想要讨饶。可是人群号叫起来。这个男孩顺从无力地把手一挥，从怀里掏出一个系在蓝色带子上的银质十字架——这可能是母亲送给他的，也可能是姐姐送给他的——急匆匆地吻了一下，然后画了十字。马斯卡雷洛把他从梯子上推下来，欢乐地叫喊道：


  “来吧，粗麻绳项链骑士，给我们跳个法兰西舞看看！”


  在一片欢笑声中，男孩的躯体挂在火炬插座的钩子上，进行着垂死挣扎，真的好像是在跳舞。


  列奥纳多往前走了几步，看见一个衣衫褴褛的老太婆站在一栋破旧房子前的马路上，房子刚刚挨了一颗圆弹，周围狼藉着各种厨房用具、家具、椅垫和枕头；老太婆伸出骨瘦如柴的双手，号叫着：


  “哎哟，哎哟！行行好吧！帮帮忙吧！”


  “你怎么了，姑妈？”鞋匠科尔博洛问道。


  “孩子，孩子给压在里面了！他躺在床上……地板塌了……也许还活着……哎哟，哎哟，哎哟！帮帮忙吧！”


  一颗圆弹呼啸着飞来，砸在倾斜的房盖上。檩子折断了。灰尘缭绕着升起来。房盖坍塌了，那个老女人一声不响了。


  列奥纳多向市政厅大厦走去。敞廊对面一家钱庄门前，站着一个青年人，看样子可能是帕维亚大学的学生，一张长椅成了他的讲坛，他在发表演说，谈到人民的伟大、贫富平等、推翻暴君。人群不信任地听着。


  “市民们！”大学生叫喊道，他挥动着一把刀子，他平时使用这把刀子是为了和平的目的：削鹅毛笔，切用脑子做的白香肠，在城郊树林里的榆树皮上刻画一颗被箭穿透的心，再刻上小酒馆里天使的名字，可是如今他却称这把刀子为“涅墨西斯7匕首”，“市民们，让我们为自由而献身吧！让我们用暴君的血把涅墨西斯匕首染红吧！共和国万岁！”


  “他胡说些什么？”人群里有人说，“我们清楚，你们脑子里的自由是什么货色，你们是叛徒，是法兰西人的特务！让共和国滚蛋吧！公爵万岁！打死叛徒！”


  演说家用古代的事例解释自己的思想，摘引了西塞罗、塔西陀、李维等人的名言——可是人们却把他从长椅上拖了下来，把他摔倒在地上，一边打他，一边宣布他的罪状：


  “这是为了你的自由，这是为了你的共和国！狠狠地揍，弟兄们！老弟，让你胡说八道——休想欺骗我们！你要记住，煽动百姓暴乱反对合法的公爵没有好下场！”


  列奥纳多来到市民集会广场，看见大教堂的白色尖顶塔楼林立，在蓝色月光和大火的红光双重照耀下如同钟乳石一般。


  大主教宫前，人山人海，不断地发出号叫。


  “这是干什么？”画家问一个老手艺匠，只见他神色惊惶，那张善良的脸上露出阴郁的表情。


  “谁能说得清？恐怕连他们自己也不知道。据说市场的副主教雅各波·克罗托先生被法兰西人收买了，给他们当特务。给老百姓吃下了毒药的食品。也有可能不是他干的。反正是谁第一个落到他们手里，谁就得倒霉挨打。可怕！噢，天主哇，耶稣基督，可怜可怜我们这些罪人吧！”


  玻璃器皿匠高尔高利奥从人群里蹿出来，挥动着一根长杆子，顶端戳着一个血淋淋的人头，当作胜利品。


  街头流浪儿法尔法尼基奥跟在他后面蹦蹦跳跳，指着人头尖声叫道：


  “是条狗就不得好死！叛徒没有好下场！”


  老人虔诚地画了十字，念起祈祷词来：


  “A furore populi libera nos，Domune！——天主哇，平息百姓的愤怒吧！”


  从城堡那面传来号声、鼓声、火绳枪声和冲锋的士兵们叫喊声。就在这一瞬间，要塞的炮台上轰隆一声炮响，震得地动山摇，仿佛是整座城市都要倒塌。这是威震四方的“崩塌”巨炮，是一种铜制的怪物，法兰西人叫作Margot la Folle，日耳曼人叫作die Tolle Grete——发疯的玛加瑞塔。


  炮弹落到新镇的后面一栋燃烧着的房子上。火柱立刻冲向夜空。广场被照得通红——宁静的月光暗淡了。


  人们像是一个个黑色的幽灵，由于惊惶而失去理智，东奔西窜，乱成一片。


  列奥纳多看着这些人的幽灵。


  每当他想起自己的发现时——在这火光中，人群的叫喊声中，警报的钟声中，火炮的轰隆声中，他感觉到了声波和光波在平稳地震荡，犹如石子落到水中而产生的涟漪，在空中扩散，相互交叉，而不汇成一体，其产生点一直保持着圆心的地位。想到人们任何时候都不能摧毁这种无目的的游戏、这看不见的波无限的和谐，他的心灵里充满了狂喜之情，因为这种力学的法则就是造物主的意志，主宰着一切，这是永恒的公正的法则——落角等于反射角。


  他当初记在日记里的一句话，后来曾多次重复过，如今又在他的心灵里响起来：


  “O，mirabile giustizia di te，primo Motore！——第一推动力呀，你的公正性是多么奇妙！你不让必然行动的秩序和质量失去任何力量。噢，神圣的必然！你迫使一切结果以最简捷的途径从原因中升华出来。”


  置身于发疯的人群中间——画家的心里却有一种永恒的静观，恰如这宁静的月光在这大火的红光之中。


  1500年2月4日晨，摩罗从新城门进入米兰。


  在这前一天，列奥纳多出发到梅利齐的瓦普里奥庄园去了。


  八


  吉罗拉莫·梅利齐曾在斯福尔扎宫廷供职。十年前，他的年轻的夫人谢世，他便离开宫廷，隐居在阿尔卑斯山脚下一处孤零零的庄园里，此处位于米兰东北，有五个小时的骑马路程。他在这里远离尘世的烦扰，过上了哲学家的生活。亲手侍弄果园，潜心研究奥妙无穷的知识和音乐，他是音乐的热情爱好者。据说吉罗拉莫先生从事魔法，想要从阴间召回妻子的亡灵。


  炼金术士加莱奥托·萨克罗博斯科和路加·帕乔利修士偶尔到他这里来做客，就柏拉图的理念和毕达哥拉斯指挥天体音乐的数的法则通宵达旦地进行争论。可是给主人带来最大快乐的却是列奥纳多的来访。


  开凿玛尔特赞那运河的时候，画家经常到这个地区来，喜欢上了这处美丽的庄园。


  瓦普里奥坐落在阿达河的左岸。运河从河流和果园中间通过。阿达河在这里受到一道道石坎所阻，水流湍急。河水奔腾咆哮，犹如大海潮水的轰鸣。阿达河的两岸由黄色的砂岩风化而成，陡峭险峻，河水碧绿冰凉，波涛汹涌澎湃；而并行的运河却水波不兴，平滑如镜，流水来源于山涧，所以也跟阿达河一样，一片碧绿，但两岸笔直，因此河水平缓宁静，无声无息，仿佛是进入了沉睡的梦乡。这种强烈的反差使画家觉得充满了寓意：他进行过比较，但始终不能决定，他亲自监造的玛尔特赞那运河是人的理性和意志的创造物，而阿达河是它的姊妹，却是高傲的，粗犷的，二者哪个更美；不过他的心灵则感到两条河同样亲切和同样可以理解。


  站在果园的高台上远眺，眼前展现的是伦巴第的绿色平原，位于贝尔加莫、特雷维利奥、克雷莫纳和布雷西亚之间。夏天，从一望无际的得到充分灌溉的草场上飘来干草的清香。肥沃的田野上，茂盛的燕麦和小麦长到了果实累累的果树枝叶的高度，麦穗和梨、苹果、樱桃、李子接吻——整个平原成了一个巨大的果园。


  北方的远处是黝黑的科莫山。它的后面，高耸着弧形的阿尔卑斯山的余脉，再往北，高耸入云的雪峰在阳光下变成金黄和玫瑰色，光彩夺目。


  伦巴第平原生机勃勃，每个角落都经过人手的创造而得到升华，而阿尔卑斯山峦则是原始荒凉的，列奥纳多在二者之间感觉到一种充满和谐的巨大反差，犹如在宁静的玛尔特赞那运河和汹涌澎湃的阿达河之间一样。


  跟他一起到庄园来做客的有路加·帕乔利修士和萨克罗博斯科炼金术士，他那栋在韦切利城门外的住房被法兰西人所毁。列奥纳多喜欢孤独，总是躲开他们。但是他却很快跟主人的小儿子弗兰切斯科混熟。


  这个男孩子像小姑娘一样腼腆，曾经很长时间躲避他。可是有一天，他奉父亲之命到他的房间里来办一件事，看见一种五颜六色的玻璃，画家借助于这种玻璃研究色彩的规律。列奥纳多建议他透过玻璃看看。孩子觉得很好玩，非常喜欢。一些熟悉的物品具有了童话般的样子——或是阴郁的，或是欢快的，或是敌视的，或是亲切的——这取决于他观看的是什么颜色的玻璃：黄的，蓝的，红的，紫的，还是绿的。


  他也喜欢上了列奥纳多的另一个发明——一个小暗箱：一张白纸上出现一幅活生生的图画，可以清晰地看到磨坊的轮子在旋转，一群寒鸦在教堂上空盘旋，樵夫佩波那头灰色毛驴摇晃着尾巴，在泥泞的道路上迈动着蹄子，白杨树梢被风吹得摆动——弗兰切斯科忍不住了——兴奋得拍起手来。


  但最让他入迷的是“测雨器”，这上面有一个带刻度的铜环、一个像天平上的横梁似的横杆以及拴在其两端的两个圆球：一个涂着蜡，另一个用棉纸包着；当空气湿度过大时，棉花吸收潮气，它所包裹着的球便加重而下垂，从而带动横梁的一端也随之下垂，根据铜环上的刻度，可以准确地测量出湿度，而蜡球因为不渗水，因此跟以前一样轻。这样一来，横梁的活动就可以预报一至两天的天气情况。孩子自己也动手做了一个测雨器，当他的预报兑现了，家里的人都大为惊讶，这让他异常高兴。


  弗兰切斯科就读于附近的一所乡村小学，教堂里年迈的神父洛伦佐在这里任教，孩子学习很懒惰：拉丁文文法背诵起来让他厌恶；一看见涂抹着墨水的绿色书脊的算术书，他的脸就拉长了。可是列奥纳多的科学却不是这样；孩子觉得他的科学十分有趣，犹如童话一般。力学、光学、声学、流体力学的各种仪器好像是一些魔术道具，吸引着他。从早到晚，他不知疲倦地听列奥纳多讲故事。画家跟成年人接触时轻易不敞开自己的心扉，因为他知道，任何一句话说得不谨慎，都可能引起对他的怀疑或讥笑。可是他同弗兰切斯科谈论一切都开诚布公而且简单明了。他想起了主的话：“我真心诚意地告诉你们，如果你们不变得像孩子那样单纯，你们就不能进入天国。”他又补充一句：“就不能进入知识的天国。”


  那时，他正在写《星辰论》一书。


  3月之夜虽然天气还很冷，可是已经有了早春的气息，他跟弗兰切斯科一起站在房顶上观测流星，画出月亮里的阴影，以便以后好进行比较，看看其轮廓是否发生变化。有一天，孩子问他：帕乔利说，星星像宝石一样，由上帝给镶嵌在结晶体的天上，天旋转，也带动星星运转并且产生音乐，这种说法对吗？老师解释说，根据摩擦的原理，天体在千百年的过程中一直以飞快的速度旋转，就会破碎，其结晶体的边缘就可能磨坏，音乐就可能停止，“吵吵嚷嚷的跳舞”就可能停下来。


  他用针把一张纸扎透，让孩子从小洞眼里往外看。弗兰切斯科看见了星星，只见这些星星没有闪光，很像一些无限小的圆点或小球。


  “这些圆点，”列奥纳多说，“是很大的，比我们的世界大出数百倍，数千倍，而我们的世界丝毫也不比所有的天体坏，因此不应该受到歧视。由人的理性发现的主宰地上的力学法则，同样也支配其他的世界和太阳。”


  他就这样恢复了“我们的世界的高贵”。


  “我们的地球，”老师说，“在别的星球上的居民看来，也是一颗这样的明亮的灰尘，就跟我们看别的世界一样。”


  “在那些星星后面有什么？”他问道。


  “还有别的世界，弗兰切斯科，还有我们看不见的星星。”


  “可是在它们后面呢？”


  “还有别的。”


  “那么在尽头呢？”


  “没有尽头。”


  “没有尽头？”孩子重复着，列奥纳多感觉到弗兰切斯科的手在他的手里发抖——小桌上放着各种天文仪器，中间点着一盏神灯，火苗一动不动；列奥纳多在神灯的光亮下看见孩子的脸突然变得苍白了。


  “列奥纳多先生，”孩子越来越困惑了，他慢腾腾地说，“天使、上帝的侍者、圣母和坐在宝座上的圣父，还有圣子和圣灵，都在何处呢？”


  老师本来想要说，上帝无处不在，在地上的一切沙粒中，同样也在太阳上和其他的宇宙中，可是他不愿意扰乱孩子的信仰，所以沉默了。


  九


  当树木开始发芽的时候，列奥纳多和弗兰切斯科整天在果园里和附近的树林里消磨时光，观察植物生命的复苏。画家有时画一棵树或一朵花，努力像画肖像一样捕捉那种生动的相似之处——它那种特殊的，独一无二的风貌，这是任何时候在任何地方都不可能复现。


  他向弗兰切斯科讲解道，树的横截面上的圆圈每年增加一个，叫作年轮，因此根据其数目可以知道这棵树的年龄；还可以根据每圈年轮的厚度来判断相应的那一年的降水量，也可以根据年轮的厚度来判断树的长势，年轮朝南的那一部分由于接受阳光多——就厚一些，所以树干的中心经常偏向于树的北侧。


  他还讲道，春天的汁液集聚在茎的内部表皮和外壳之间，使茎的质地细密，使茎膨胀并且出现皱褶，在前几年的裂隙中形成新的更深的裂隙，植物的体积这样就增大了。如果把一根枝割断或者划破茎皮，那么生命的医治力量就会把更多的营养成分吸引到患处来，患处得到比其他地方更多的营养，所以后来愈合处的皮就更厚一些。汁液的力量是强大的，达到均衡之后，不能自动停止，超过了患处的需要，便在那里鼓出来——形成节疤赘疣，“犹如沸腾的水上的气泡”。


  列奥纳多谈论大自然时，语气平和，甚至冷漠枯燥，只关心科学的明确性。春天的植物本来是生机盎然的，可是他讲起来却不动声色，只注意精确性，好像是谈论死的机器一样：“茎和枝形成的角度越尖锐，枝的年限就越短并且单细。”他把松树和杉树的针叶整齐的锥形排列归结为抽象的数学多面体定理。


  然而，弗兰切斯科在这不动声色和冷漠的讲解中却感觉到了他对一切生机的热爱——他爱皱皱巴巴的，如同新生婴儿的小脸一样的初生嫩叶，他爱在阴影中奋力奔向阳光的粗壮的老枝，他爱如同沸腾的血液一样的努力救助患处的汁液。


  他有时在树林里停下脚步，长时间地微笑着观看，嫩绿的小草从去年的落叶底下钻了出来，经过冬眠之后体质衰弱的蜜蜂艰难地钻进还没有完全开放的冰凌花的花蕊。周围一片寂静，弗兰切斯科听见自己的心跳。他怯生生地仰脸看着老师：阳光透过枝叶的空隙照到列奥纳多的浅色头发、长长的胡须和浓密的眉毛上，在他的头上形成一个光环；他的脸安详而美丽；他在这种时刻里很像希腊神话中的森林之神潘，他倾听叶子在生长，地下泉水汩汩，生命的神秘力量在复苏。


  对于他来说，一切都是有生命的：宇宙是一个大机体，人体是一个小宇宙。


  他在一颗露珠里看到了包裹着地球的水气层。玛尔特赞那运河从瓦普里奥附近的特莱佐镇开始，那里建有水闸，列奥纳多时常去研究瀑布和河水中的漩涡，他把这比作女人卷发的波纹。


  “你注意，”他说，“头发有两条流动线：一条是直的，这是主要的，由于其自身的重量而下垂，另一条是回旋的，它把头发卷成的圆圈，形成卷发。水的运动也是如此，一部分往下面流淌，另一部分形成漩涡，也就是水流的弯曲，如同卷发一样。”


  各种自然现象中有许许多多相似与和谐，仿佛是来自不同世界的和声，这像谜一样吸引着画家。


  他在研究彩虹的产生时发现，同样的颜色闪变也见之于禽类的羽毛、腐烂的植物根部周围的死水、宝石、旧的不透明的玻璃。他在树上冰花和窗上冰霜的纹理中发现了与活的叶子、花草的相似之处——仿佛大自然在冰晶的世界中梦见了植物的生命。


  他有时感到，在走近一个新的伟大的知识世界，但这个世界只能在未来的世纪才能被打开。譬如关于磁力和把琥珀在呢绒上摩擦而产生的力，他在日记中写道：“我找不到人的智慧可以用来解释这种现象的方法。我认为磁力是许多迄今人类未知的力之一。世界充满无数的可能性，这些可能性任何时候都没有显现出来。”


  有一天，住在瓦普里奥附近贝尔加莫的诗人朱多托·普雷斯蒂纳里前来做客。进晚餐时，列奥纳多没有充分地赞扬他的诗作，于是这位诗人很生气，便挑起一场关于诗歌比绘画优越的争论。画家沉默不语。可是后来诗人毫不顾情面，这反而逗乐了画家；画家半开玩笑地反驳他说：


  “绘画之所以高于诗歌，”列奥纳多说，“因为描绘的是上帝的事，而不描绘人的杜撰；诗人则只满足于人的杜撰，起码当今的诗人是如此：他们不是描绘，而只是描摹，从他人那里借用已有的一切，贩卖别人的货色；他们只是编造——汇集成各种科学的旧式殿堂；可以把他们比作销售赃物的商贩……”


  路加修士、梅利齐和加莱奥托纷纷驳斥他，列奥纳多不知不觉地被争论所吸引，说了起来，但已经不再是开玩笑了：


  “眼睛比耳朵能向人提供更完美的知识。看见的比听说的更可靠。这就是为什么绘画是无声的诗，比诗歌更接近于精确的科学，诗歌则是没有视觉形象的绘画。在语言的描写中——只有一系列单个的形象，一个接着一个地一闪而过；而在绘画中，所有的形象，所有的色彩都是结合在一起的，汇成一体，就像和声一样，这使绘画跟音乐一样，比诗歌具有更大程度的和谐。没有高度的和谐，也就没有高度的美。——可以问问一个恋人，他觉得什么更让他心情愉快，是情人的肖像还是诗人的描写，即使是最伟大的诗人的描写。”


  在场的人都对这个结论笑了起来。


  “我曾发生过这么一件事，”列奥纳多继续说，“佛罗伦萨一个青年喜欢上了我在一幅画里画的女人面容，他便把这幅画买了去，想要消除可以看出这是一幅圣像的一切特征，以便能够无所畏惧地亲吻这个可爱的形象。可是良心克制了爱情的愿望。他把这幅画从家里拿走了，否则他就不会得到安宁。瞧，诗人，你们也可以试试看，描写女性的美，唤起人这种强烈的情欲。是的，先生们，我说的不是我自己——我知道，我还有许许多多不足——可是有的画家却能够达到完美的程度：由于静观的力量，他真的成了超人。他想要成为天堂的美的观察者，或者是怪诞的、可笑的、悲哀的、可怕的形象的观察者——一切的主宰者，像上帝一样！”


  路加修士责怪列奥纳多不把自己的著作编订成集，印刷出版。他建议找一个出版商。可是列奥纳多坚决谢绝了。


  他彻底地忠实于自己的信条：生前没有刊出一行文字。而他写作札记，犹如与读者娓娓而谈。他在一本日记的开头请求原谅札记的杂乱无章和经常重复：“读者哟，请你不要为此责骂我，因为写的课题无其数，我的记忆不可能将其收容无遗，无法知道以前的札记谈了什么和没谈什么，尤其是我写作时断时续，分散在一生的不同年代。”


  有一次，他希望表现人类的精神发展，便画了一系列立方体：第一个倾斜，压倒第二个，第二个压倒第三个，第三个压倒第四个，如此无尽无休。底下写了题词：“一个推倒另一个。”然后又加了一句：“这些立方体表示人类一代一代的繁衍和知识的发展。”


  他在另一幅画上画了一张耕地的犁，题词是：“百折不挠的刚毅。”


  他相信，在这一系列倾倒的立方体中也会轮到他——有朝一日人们也会对他的号召做出响应。


  他就像一个在黑暗中过早醒来的人一样，大家还都在酣睡。他在自己亲近的人中间是孤独的，用秘而不宣的文字书写日记是为了给遥远的弟兄看的，他是荒原里的播种者，在拂晓前的黑暗中就到田野去了，以“执着的刚毅”用犁耕耘着。


  十


  3月下旬，梅利齐的庄园传来越发令人惶恐的消息。路易十二的军队在戴拉特莱穆尔的指挥下越过阿尔卑斯山。摩罗怀疑自己的士兵会叛变，避免发生战斗，受到迷信的预感所驱使，变得“比兔子还胆小”。


  战争和政局的消息传到瓦普里奥庄园时已经变成了雷鸣的微弱余波。


  列奥纳多既不考虑法兰西国王，也不想公爵，整天带着弗兰切斯科在周围的山冈、河谷与树林里漫游。有时逆河而上，进入林木茂密的山里。他在这里雇佣几个工人，进行挖掘，寻找大洪水前的海生动植物化石。


  有一天散步归来，他俩坐在陡峭的阿达河岸悬崖上一棵老椴树下休息。他们的脚下展现出一望无际的平原，路边栽着一排排白杨和榆树。夕阳西下，远处贝尔加莫一栋栋白色的小房看起来让人感到亲切。阿尔卑斯山的雪峰仿佛是在空中飘荡。天空晴朗。只有远处，几乎是在天边上，在特里维利奥、卡斯特尔罗佐内和布林亚诺之间才影影绰绰地看见几块浮云。


  “那是什么？”弗兰切斯科问道。


  “不知道，”列奥纳多回答说，“可能是在打仗……你瞧，火光。好像是发射火炮。是不是法兰西人跟我们的人发生了冲突？”


  最近几天，这种零星的战斗在伦巴第平原上不时地发生。


  他俩沉默不语地观看了一会儿烟云。然后就把它忘却了，开始查看最后一次挖掘的所得。老师拿起一块大骨头，只见它的一端很尖，上面还覆盖着泥土——可能是大洪水前鱼类的鳍。


  “自从这条构造奇异的鱼在我们今天发现它的那个山洞里沉睡之日起，”他沉思地说，好像是在自言自语，安详的微笑使他容光焕发起来，“有多少个民族，多少帝王在时间的长河里灭亡了。亿万年的光阴流逝而去，这个世界上发生了多少翻天覆地的变化，可是这条鱼却一直静静地躺在那个秘密的处所里，全身被掩埋，由于时间的蚕食只剩下一副骨骼，支撑着厚厚的泥土！”


  他伸出一只手指了指眼前的辽阔平原。


  “弗兰切斯科，你在这所看到的一切，当年曾是覆盖着欧亚非大部分地区的海洋的海底。我们在这里山中发现的这些海洋动物证明，亚平宁山脉当年原来是大海中的岛屿，它如今却高耸在鸟飞鱼跃的意大利平原之上……”


  他俩又看了看远处的烟云和炮火。现在只觉得它在那无限的远方是如此渺小，如此安然，在夕阳照耀下成为玫瑰色，让人很难相信，那里正在进行战斗——人们在相互厮杀。


  一群鸟儿从天上飞过去了。弗兰切斯科用目光追随着它们，想象着当年这里鱼儿在大海的波涛中遨游的情景，那时荒凉而深邃的大海跟现在的天空一样湛蓝。


  他俩都默不作声。可是就在这一瞬间，二人的感受却是相同的：管它谁胜谁负——是法兰西人战胜伦巴第人，还是伦巴第人战胜法兰西人，是国王还是公爵，是自己人还是外国人取胜，岂不都一样吗？祖国、政治、光荣、战争、王朝的覆灭、民众的骚动——人们觉得伟大和威严的这一切，岂不很像那块渺小的在夕阳的照耀下——在大自然的永恒的光辉中正在消散的烟云吗？


  十一


  列奥纳多在瓦普里奥庄园里完成一幅多年前在佛罗伦萨即已开始的画。


  圣母坐在山洞的岩石中间，用右手扶着婴儿时期的施洗者约翰，左手保护着圣婴，好像是希望把二者——人和神——在一种情爱里联系在一起。约翰在耶稣面前屈膝而立，双手打拱向他礼拜，而耶稣则捏着两指祝福约翰。圣婴救世主赤裸着身体坐在裸露着的地上，弯曲着一条胖乎乎的小腿，将其压在另一条腿上，一只胖乎乎的胳膊拄在地上，伸展着五指，看样子他还不会走路——只会爬。可是他的脸上——已经表现出完全成熟的智慧，同时又带有儿童的稚气。跪着的天使一只手扶着基督，另一只手指着先知，面向观众，充满哀伤的预感，而又带着和蔼与奇怪的微笑。远处山峰林立，突兀险峻，笼罩着蓝色的雾霭，柔和的阳光从悬崖峭壁中间射进洞中，照在如同钟乳石般的嶙峋怪石上，形成一种奇特的非人世间的景色。这些岩石好像是受过咸水的腐蚀和海浪的冲刷，让人想起干涸了的海底。山洞里——阴森幽暗，仿佛是处在水下。肉眼勉强可以察觉到一股地下泉水、水生植物的几片掌形叶子、几朵浅色的鸢尾花。洞顶是垂挂着一层层白云石的悬崖，水顺着藤草、木贼和石松的根部从岩石的缝隙里渗漏出来，仿佛是能够听见慢慢往下滴答的声音。只有圣母稚气未脱的贞洁的脸如同雪花石膏雕刻似的，仿佛是里面点燃一盏灯，在昏暗中辉煌明亮。天后第一次在神秘的昏暗中，在地下的洞穴中向人们显示自己的圣容，这里也可能是古代森林之神潘和诸自然女神的避难所，地处大自然的心脏附近，是一切秘密的秘密——神子之母置身于地母的深处。


  这是伟大画家与伟大学者相结合而创造出来的作品。光与影的融合，植物生命的法则、人体的结构、大地的构造、褶皱力学、如同水流漩涡的妇女卷发的力学以及落角等于折角——学者以“百折不挠的刚毅”精神所研究的一切，他以不动声色的精确性所试验和测量的一切，他像解剖没有生命的尸体所洞察到的一切——都被画家重新合成一个神圣的整体，他把这一切又都变成一种有生命的美，变成无声的音乐，变成对最纯洁的贞女圣母的一首赞歌。他怀着相同的情爱和知识描绘了鸢尾花的花瓣和花蕊、婴儿胖乎乎的胳膊肘上的小窝、白云石悬崖亿万年的缝隙以及地下泉水的涓涓汩汩和天使微笑中深深的哀愁。


  他认知一切，他热爱一切，因为伟大的爱是伟大认知之女。


  十二


  炼金术士加莱奥托·萨克罗博斯科想要进行“墨耳枯里乌斯之杖”的试验。所谓“墨耳枯里乌斯之杖”就是用香桃木、扁桃木、柽柳或者别的具有与金属相似属性的“星相”树做的棍子。这种棍子似乎能在山里指示出铜、金、银的矿脉。


  为了这个目的，他跟吉罗拉莫先生一起到雷科湖的东岸去了，据说那里蕴藏着丰富的沙金。列奥纳多尽管不相信“墨耳枯里乌斯之杖”，并且像对炼金术士其他的梦呓一样，对其进行讥笑，可是他仍然随同他们去了。


  离曼德洛村不远，在康皮奥内山脚下有一处铁矿。周围的居民说，几年前一次塌方使许多工人葬身在矿井里，矿井的深处有硫黄气体，不断地从裂隙里冲到地面上来，井深莫测，如果扔进一块石头，只能听到无尽无休的隆隆声，然后渐渐地消失了，但听不见落到井底的声音，因为这是个无底深渊。


  这些说法引起了画家的好奇心。趁着同伴们忙于试验“墨耳枯里乌斯之杖”的时候，他决定考察一下废弃了的矿井。可是村民们认为里面栖息着邪祟，因此拒绝给他当向导，最后，有一位老矿工同意了。


  有一个地下通道向着湖的方向通往铁矿，里面一片漆黑，陡峭如井筒，阶梯毁坏严重，光滑难行。向导拿着灯笼走在前面；列奥纳多紧随他之后，手里抱着弗兰切斯科。父亲一再要求他不去，列奥纳多也一个劲儿地推脱，可是孩子坚决央求带着他。


  地下通道已经越来越陡。他们走下了二百多个台阶，可是还得继续往下走，好像是没有尽头。一股令人气闷的潮气从下面冲上来。列奥纳多用铁锹敲敲洞壁，听听声音，考察岩石、土层和湿漉漉的花岗岩上亮晶晶的小水珠。


  “害怕吗？”他和蔼地笑着问道，感到弗兰切斯科紧紧地贴着他。


  “不，没什么——跟您在一起，我就不害怕。”


  沉默片刻，他又补充一句：


  “列奥纳多先生，父亲说您不久就要离开了，可是真的？”


  “是的，弗兰切斯科。”


  “到哪儿去？”


  “到罗马涅去，到瓦伦蒂涅公爵塞萨尔那里去供职。”


  “到罗马涅去？很远吗？”


  “从这里走有几天的路程。”


  “要走好几天！”弗兰切斯科重复着，“就是说，我们再也见不着了吗？”


  “不，为什么？只要有可能，我就到你们这里来。”


  孩子陷入了沉思；然后突然冲动地用双手搂抱住列奥纳多的脖子，向他贴得更紧了，小声说道：


  “噢，列奥纳多先生，带上我吧，带我去吧。”


  “你说什么，孩子？你怎么能行？那里在打仗……”


  “让他们打去吧！我不是说，跟您在一起，我什么都不害怕！您瞧，这里多可怕，即使比这更可怕，我也不害怕！我给您当仆人，给您洗衣裳，收拾屋子，喂马，您知道，我还会寻找贝壳，用炭往纸上印植物的图形。前几天您亲自说，我印得很好。我像大人一样，您叫我做什么，我都能做……噢，请您带上我吧，列奥纳多先生，可别抛下我！”


  “吉罗拉莫先生会如何？你以为他会同意让你跟我走吗？”


  “他能放，能放！我恳求他。他很善良。我要是一哭，他就不会拒绝了……呶，就是不放我走，我也会偷偷地走……只是请您说一句，可以……行吗？”


  “不行，弗兰切斯科，我知道，你不过是说说而已，你自己也离不开父亲，他已年迈，很可怜，你可怜他……”


  “可怜，当然，是可怜……但也可怜您。噢，列奥纳多先生，您不了解，您以为我还小。可是我什么都知道！博娜姨妈说，您是魔法师，学校里的老师唐·洛伦佐也说，您很凶恶，我跟您在一起会毁掉自己的灵魂。有一次，他又说您的坏话，我回敬了他，结果挨了他一顿打。他们全都怕您。可是我却不怕您，因为您比所有的人都好，因此我想永远跟您在一起！”


  列奥纳多默默地抚摸着他的头，不知为什么想起了几年前的一件往事：他当年在摩罗的庆典活动中画《黄金时代》时，他曾怀抱着那个给他当模特的小男孩。


  突然，弗兰切斯科那双明亮的眼睛暗淡了，两只嘴角耷拉下来，他小声说道：


  “那又能怎么办呢？随便吧，随便吧！我本来就知道您为什么不愿意带我。您不喜欢……可是我……”


  他无法控制地号啕大哭起来。


  “别哭了，孩子。你怎么不害羞呢？你还是听我说说。等你长大以后，我收你当徒弟，到那时我们就能生活在一起了，以后永不分离。”


  弗兰切斯科抬起头来看他，长长的睫毛下面还噙着闪闪发亮的泪珠，那种疑问的目光好像是要探询出个究竟来。


  “真的，您收我当徒弟？也许您不过这么说说而已，想要安慰我一下，以后就忘了吧？”


  “不，我向你保证，弗兰切斯科。”


  “保证？再过多少年？”


  “再过八九年，那时你十五六岁了……”


  “九年，”他拨拉着手指，“我们再就永远不分离了吗？”


  “永远，一直到死。”


  “那好——如果是个大约数，那就再过八年吧？”


  “行，你尽管放心。”


  弗兰切斯科笑了，笑得很幸福，做出特别亲昵的举动，这是他自己发明的，就是像小猫一样，脸擦脸。


  “您知道，列奥纳多先生，这可太妙了！我有一次做梦，好像是我在黑暗中下楼梯，楼梯很长，呶，跟现在一样，好像经常都是这样，总是没有尽头。有一个人抱着我。我没有看见他的脸。可是我知道，这是妈妈。我本来不记得妈妈的模样了：我很小的时候她就死了。现在——这也是在做梦，但这不是在睡梦中，而是真事儿。另外，不是妈妈，而是您。我跟您在一起非常幸福，如同跟妈妈在一起一样。而且也不可怕……”


  列奥纳多怀着无限深情看了看他。


  孩子的眼睛在黑暗中闪烁着神秘的光辉。他情深意切地把嘴唇向他伸过来，把他当成了母亲。他亲吻了老师——列奥纳多觉得弗兰切斯科在这亲吻中把自己的灵魂交给了他。


  感到孩子的心贴着他的心在跳动——列奥纳多迈着坚定的步子，怀着不可遏制的好奇心，紧紧跟着暗淡的灯笼，沿着铁矿阴森恐怖的台阶往下面走去，向着地下的黑暗世界越走越深。


  十三


  瓦普里奥的居民们回到家以后，听说法兰西军队已经逼近，被这个消息搅得惊惶不安。


  国王在盛怒之下，为了报复背叛和暴乱，把米兰交给雇佣兵任其烧杀掠抢。有些人有条件，便往山里逃命去了。一路上，装满家当的车一辆接着一辆，孩子吵叫，女人哭啼。夜间，从庄园的窗户往外看去，在平原上能看见“红公鸡”——红色的火光。诺瓦拉城下的一场恶战一天一天地逼近，这一仗将决定伦巴第的命运。


  有一天，路加·帕乔利教兄从城里返回庄园，带来了最新的可怕消息。


  决战定于4月10日进行。早晨，公爵从诺瓦拉来到城外，在敌人面前部署军队，可是他的主力瑞士雇佣兵被法兰西元帅特里乌齐奥所收买，拒绝参加战斗。公爵眼里含着泪水哀求他们不要毁了他，起誓发愿说，如果能够取胜，他愿把自己的领地分给他们一部分。可是他们坚定不移。摩罗只好化装成一个僧侣，想要逃命。可是一个来自卢塞恩的瑞士人，名叫沙腾哈布，认出了他，把他指给了法兰西人。公爵被俘虏了，被带到元帅帐前，元帅赏给瑞士人三万杜卡特——“给叛徒犹大的三十个银币”。


  路易十二委派戴拉特莱穆尔把俘虏押往法兰西。用宫廷诗人的说法，“继上帝之后第一个站在福耳图娜的车轮上驾驭着宇宙的舵轮”的人，像一头野兽似的被装在囚笼里用车给拉走了。据说公爵请求狱卒特殊恩准把但丁的《神曲》随身带往法兰西。


  住在瓦普里奥庄园里，日益危险起来。法兰西人洗劫了洛梅林那，兰茨胡特人洗劫了塞普里奥，威尼斯人洗劫了玛特赞那地区。强盗团伙在瓦普里奥周围四乡游荡。吉罗拉莫先生准备带着弗兰切斯科和博娜姨妈到基亚文诺去避难。


  列奥纳多在梅利齐的庄园里度过最后一夜。按照平日的习惯，他在日记里记下一天中所见所闻的一切有意思的事。


  “鸟儿的尾巴要是小的话，”他在那天夜里写道，“而翅膀是宽的——那么它扇动起来更用力气，好让风从下面直接往翅膀上吹，从而使它向上飘动，这是我在观察瓦普里奥教堂上空一只鹰飞翔时所看到的，当时我站在通往贝尔加莫的大路左侧，时间是1500年4月14日晨。”


  同一页上，紧挨着又写道：


  “摩罗丢掉了国家、财产、自由，他的全部事业就此结束了，一无所剩。”


  再往下便一个词都没写——好像是他与之一起度过十六年时间的那个人的灭亡，斯福尔扎家族的覆亡，对于他来说，并不比荒原里一只猛禽的飞翔更重要和更有意思。


  


  
    注解：
  


  
    1福耳图娜，罗马神话中的机运女神，其车轮表示机运的变幻莫测。
  


  
    2据罗马神话，罗穆卢斯和瑞穆斯是战神马尔斯和瑞亚·西尔维亚的双生子，由母狼哺育长大，建立罗马城，后兄弟二人发生争吵，罗穆卢斯杀死了瑞穆斯，单独统治罗马。
  


  
    3伯里克利（约公元前490—前429），雅典统帅，民主派领袖，促进了雅典文化的繁荣。
  


  
    4伯拉克西特列斯，公元前四世纪希腊雕刻家，有《赫耳墨斯像》传世。
  


  
    5菲狄亚斯，公元前五世纪希腊古典时代全盛期的雕刻家，主要作品有《奥林波斯宙斯像》。
  


  
    6《圣经·马太福音》第四章第五、六节。
  


  
    7涅墨西斯，希腊神话中保护士兵的女神。
  


  第十一部将要长上翅膀


  一


  在托斯卡纳地区，比萨和佛罗伦萨之间，离安波利城不远的地方，阿尔巴诺山的西坡上坐落着芬奇村，这是列奥纳多的故乡。


  画家在佛罗伦萨把自己的事情料理完毕，想要在启程到罗马涅为塞萨尔·博尔吉亚供职之前去造访一下这个村子，他的年迈的叔父弗兰切斯科·达·芬奇是父亲的胞弟，因做绸缎生意而致富，至今还住在那里。整个家族中只有他喜欢列奥纳多这个侄子。画家想要看望他，如果有可能，把自己的学生，机械工匠琐罗亚斯特罗·达·佩列托拉安置在那里，因为他最近一次可怕的摔伤至今没有痊愈，有终生残疾的危险。老师认为山里的空气、乡村宁静和安稳的生活对于病人来说胜过任何药物治疗。


  列奥纳多只身一人骑着骡子从佛罗伦萨出发，出了阿尔普拉托城门，沿着阿尔诺河下行。在安波利附近，他离开沿着河谷的比萨大道，走上一条随着冈峦起伏而蜿蜒曲折的狭窄的乡间土路。


  天气并不炎热，天空笼罩着一层薄云。太阳蒙着白蒙蒙的雾霭，光线稀薄，预示着将要刮起北风。


  道路两旁的视野逐渐开阔起来。冈峦如波浪一般连绵起伏，不知不觉之中越来越高。冈峦的尽头便是崇山峻岭。池塘里的水草既不茂密，也不像春天那样嫩绿。四周见不到鲜艳的颜色，只是一片灰绿，单调而贫乏，让人想起北方——田野里的禾穗没有生气，围着石墙的葡萄园一望无际，一排排油橄榄树保持着相等的间距，遒劲的树干上生着许多节疤，把蜘蛛网般的影子投到地上。荒凉的城郊，除了一座孤零零的小教堂，还有一栋房子，黄色的墙壁平整光滑，很不规整地开着几个钉着栏杆的窗户，房子旁有一个堆放农具的瓦盖仓棚；远处，灰蒙蒙的山峦已经隐约可见，在这个背景上最醒目的是一排排挺拔的柏树，黝黑的圆锥形轮廓像是纺锤，在当年佛罗伦萨画派的大师们的画面上常常能见到这种景色。


  山越来越高，能够感觉到在不断地缓慢升高。呼吸更轻松起来。旅人陆续走过了圣奥赞诺、卡利斯特里、卢卡迪和圣乔万尼小教堂。


  天黑了下来，云彩飘散了，繁星眨着眼睛，阵阵凉风让人感到清爽。这是要刮一种被称作“特拉蒙塔那风”的越山风的前奏，那种北风一旦刮起来便狂暴呼啸，凛冽刺骨。


  经过最后一个急转弯之后，芬奇村便马上出现在眼前。这里几乎没有平地。平原换成了山冈，山冈换成了峻岭。村子就坐落在一个不大的尖顶山冈上，石头房子一栋挨着一栋拥挤在一起。在黄昏时分的天空的背景下，高高地耸立着古老城堡的黑色尖塔。各家的窗户闪烁着灯光。


  山脚下一个十字路口上，墙壁上的神龛里供奉着一尊圣母泥像，这是画家从童年起就很熟悉的，神灯已经点燃，把涂着蓝白色釉彩的泥像照得锃亮。一个穿得很寒酸的黑衣女人，看样子是个农妇，弓着背，用双手捂着脸，跪在圣母像前。


  “卡塔琳娜。”列奥纳多小声地叨咕着已经离开人世的母亲的名字，她也是芬奇村一个普通的农家妇女。


  湍急的山间小溪奔腾而下，上面横着一座桥，他过了桥以后，向右拐，走上夹在果园围墙之间的一条小径。这时已经完全黑天了。伸到围墙外面的玫瑰树枝碰到他的脸上，如同在黑暗中亲吻着他，散发出沁人心脾的芳香。


  在一个陈旧的木制大门前，他急走了几步，从地上拾起一块石头，敲着门上的铁拉手。这座房子当年是他的祖父安东尼奥·达·芬奇的，如今归他的叔父弗兰切斯科所有，列奥纳多在这里度过了童年。


  没有人答应。万籁俱寂，只能听见加特河水在山谷里淙淙流淌。上面村子里，被敲击声唤醒了的狗吠叫起来。院子里响起了嘶哑战栗的吠叫声，这可能是一条衰老的狗对邻近的狗做出的呼应。


  最后终于有一个须发皆白的驼背老人提着灯笼走出来。他耳朵重听，很久没能弄明白列奥纳多究竟是什么人。可是当他认出他的时候，竟然高兴得哭了起来，急忙奔过去亲吻少爷的手，差点儿没有把灯笼掉到地上——四十年前，或者还要早一些，他曾经抱过他——他老泪横流，不停地重复着：“噢，少爷，少爷，我的列奥纳多！”院子里那条老狗看样子只是为了讨好老主人才懒洋洋地摇晃起耷拉着的尾巴。吉安-巴蒂斯塔——这是老园艺工匠的名字——禀报说，弗兰切斯科老爷到德莱塔圣母修道院的葡萄园去了，然后还要顺路去玛奇利亚那，那里一个熟悉的修士用百金花酊给他医治腰疼，得再过两三天才能回来。列奥纳多决定在这里等候，况且琐罗亚斯特罗和乔万尼·贝特拉菲奥明天上午应该从佛罗伦萨抵达这里。


  老人把他领到屋里——这时没有任何人在这里居住，弗兰切斯科的子女都住在佛罗伦萨——便张罗起来，把孙女召唤过来，吩咐给列奥纳多做晚饭——这是个年方十六的少女，生着浅色头发，相貌很好看。列奥纳多只要芬奇村地产的葡萄酒、面包和矿泉水，叔叔的庄园以这种矿泉水而远近闻名。弗兰切斯科先生虽然殷实富裕，可是跟他的父亲、祖父和曾祖父一样，生活简朴，在那些在大城市里过惯了舒适生活的人看来，日子过得很寒酸。


  画家走进他如此熟悉的楼下一个房间，这里是厨房兼会客室，放着几把粗糙的椅子和长凳，几只古老的木箱因年代久远而发黑，木头被磨得像镜子一样光滑，一个食品柜装着沉重的锡餐具，天棚上被烟熏黑的横梁上挂着一束束晒干的草药，白墙光秃秃的，砖地上砌着一个烟熏火燎的炉灶。唯一的新东西就是窗户上暗绿色的玻璃，上面磨成许多卵形图案。列奥纳多记得，他童年时代，跟托斯卡纳地区所有庄户人家的房子一样，窗户上糊着涂蜡的布，因此室内白天也很昏暗。楼上的房间是卧室，只关着木质护窗板，此地冬季酷寒，遇上大冷天，脸盆里的水都要结冰。


  园艺工用芳香的山地帚石南和刺柏生起了火，点上用铜链挂在壁炉上的一盏陶灯，灯上有一个细长的颈和一个把手，同在伊特鲁里亚人古墓里发现的那种灯一模一样。它那优雅的造型在这个简朴，甚至寒酸的房间里显得更加美丽了。在这里，在托斯卡纳半蛮荒的角落里，居民的血统、语言、家什和民俗都保留着远古时代的遗迹——伊特鲁里亚人的痕迹。


  那个少女忙活着收拾晚饭，她放到桌上一个大圆面包——这种面包形状扁平，很像一张饼，又端上一盘醋拌莴苣、一大杯葡萄酒和一些干无花果。列奥纳多趁着这个工夫登上嘎吱作响的楼梯，来到楼上的房间。这里一切都是老样子。低矮宽敞的正屋中央，仍然摆着那张四方形的大床，全家人都能睡得下，当年祖母带着小列奥纳多就睡在这里。这件家传的卧榻如今由弗兰切斯科叔叔继承。床头的墙上仍然挂着基督受难十字架、圣母小像、一个盛圣水的贝壳、一束叫作“雾草”的干草和一张经年的拉丁文祈祷词。


  他回到楼下，坐到火炉前，用一个圆形木杯喝了掺水的葡萄酒，觉得有一股橄榄的清香味，也勾起了他对遥远的童年的回忆——吉安-巴蒂斯塔和他的孙女睡觉去了，只剩下列奥纳多一个人，他陷入宁静而明晰的沉思。


  二


  他想起自己的父亲，佛罗伦萨公社的公证人塞尔·皮埃罗·达·芬奇，前几天在佛罗伦萨他那所位于热闹的齐柏林大街上自置的住宅里曾经见到过他，他已经是个七十多岁的老人，但仍然精力旺盛，脸色红润，一头银白色的卷发。列奥纳多一生中从来没有遇到过像塞尔·皮埃罗这样纯朴而又热爱生活的人。从前，这位公证人对自己非婚的长子怀着深情的父爱。可是当两个合法的儿子安东尼奥和朱利亚诺长大以后害怕父亲把遗产分给长子一部分，他俩竭力挑拨父亲与列奥纳多不和。最近一次见面，列奥纳多觉得自己在家里如同路人。他的弟弟洛伦佐就年龄来说还是个孩子，但已经谙悉人事，作为佛罗伦萨一家呢绒商店的掌柜本来爱财如命，但身为萨沃纳罗拉的门徒却显示出高尚的品德。这时恰好风行关于列奥纳多不信神的传言，洛伦佐就此表现出特别伤心。他时常在父亲面前同画家谈论起基督教信仰、忏悔和虔诚的必要性、当今某些哲学家的异端邪说，临走时赠送给列奥纳多一本自己编写的拯救灵魂的小册子。


  列奥纳多现在在家中这个古老的房间里坐在壁炉前，取出那本用工整的商务字体抄写的小册子。


  “本人，佛罗伦萨人塞尔·皮埃罗·达·芬奇之子洛伦佐编写此忏悔书，特献给我的未婚妻南娜，然而对于凡是希望忏悔自己的罪过之人皆大有裨益。你可拿起本书细读之：在列举之种种罪过中如发现自己的罪过，可记录下来，如某项清白无辜，可略过不理，如是将受益匪浅，你将深信不疑，诸如此类论理，纵然千言万语，也不能道出其一斑。”


  接下去，这位年轻的呢绒商以商务上的精打细算精神详尽地一一列举了种种罪过和八条虔诚的思考，“每个基督徒进行忏悔时皆应在心中牢记不忘”。


  洛伦佐以神学家的庄严风格议论了穿戴没有缴税的呢绒和其他毛纺品是否是罪过。他认为：“说到灵魂，衣着外国呢绒，如果税收是不公正的，那就不会带来任何危害。亲爱的兄弟姊妹们，你们的良心不会因此感到不安，你们也就尽管放心好了！如果有人要问：洛伦佐，你这样议论外国呢绒，根据是什么？我可以回答道：去年，1499年，我由于商务到比萨城去，在圣米科雷教堂听了圣多米尼克修士会一位名为赞诺比的教兄的布道，他以博大精深的道理论述了外国呢绒的妙处，所得出的结论跟我上面所述不谋而合。”


  他最后仍然带着伤感的语气，枯燥乏味地唠叨一气，说魔鬼曾经很长时间阻止他撰写这本拯救灵魂的书，其借口似乎是他洛伦佐不具备此种学识和文采，他作为一个呢绒商最得体的是关心自己的店铺，这比撰写拯救灵魂的书要好。可是他战胜了魔鬼的诱惑，得出一个结论，认为做这种事情与其说需要学识和文采，不如说更需要基督教的智慧和对神的虔诚思想——于是他在天主和贞女玛丽亚的帮助下终于写成此书，“谨将此书奉献给未婚妻南娜以及自己在基督教方面的兄弟姊妹们”。


  列奥纳多注意到，洛伦佐描绘四种基督教善行时，也许不无所指，暗示着自己成了著名画家的哥哥，建议画家们绘制寓意画：把明智画成三张面孔，用来寓意它能洞察现在、过去和未来；把公正画成一把剑和一杆秤；把力量画成一个靠在圆柱上的女人；把温和中庸画成一个人一只手拿着两脚规，另一只手拿着剪刀，“用来剪掉一切过激行为”。


  列奥纳多觉得这本书散发着一种熟悉的市侩气，他童年时代家庭里就笼罩着这种气氛，如今又一代一代地传下去。


  早在他出生一百多年以前，芬奇家族的始祖们曾经在佛罗伦萨公社供职，是一些跟他父亲塞尔·皮埃罗一模一样正派的、敬神的，但又爱财如命的官吏。1339年的一份文献中第一次提到长老议会的公证人奎多·米科雷·达·芬奇，他就是画家的祖先。


  他的祖父安东尼奥又活生生地出现在他的眼前。祖父日常生活中的智慧跟他的孙子洛伦佐的精明一模一样。他曾教育孩子们不要追求荣华富贵和高官厚禄，也不要贪图高深的学问和显赫的名声。


  他说：“凡事甘居中游，这是人生最正确的道路。”


  列奥那多还记得他传授这项人生基本信条——“凡事甘居中游”时安详和庄重的衰老声音：


  “噢，我的孩子们，你们要以蚂蚁为榜样，它们今天关心明天的需要。你们要谨慎行事，凡事中庸。我把一个好的家长跟什么相比呢？可以比作一只蜘蛛，它处在张开的蛛网中心，感到网上的细丝在颤动，便急忙爬过去修补。”


  他要求每天傍晚晚祷的钟声一响，家里的全体成员立刻集合。他把房子巡视一遍，锁上大门，把钥匙拿到卧室藏到枕头底下。家务中任何一件琐事都逃不过他那双从不打瞌睡的眼睛：给牛喂的干草是否太少，女仆是否把神灯的捻拨得过长，这样太浪费油——事无巨细，他全都关心，一桩也不放过。可是他并不吝啬。他本人使用最好的呢绒做衣服，并不吝啬金钱，而且也建议子女做衣服选用上好的料子，因为这种料子结实——无须经常更换，因此好料子做的衣服不仅穿起来体面，而且仔细算起来也便宜。


  祖父认为，一个家庭住在同一栋房子里，不应该分开，他说：“这是因为大家用一张桌子吃饭，铺一块台布，点一支蜡烛就足够了，可是用两张桌子——就需要两块台布和两支蜡烛；全家用一个炉子取暖，一捆柴就够了，可是烧两个炉子得需要两捆柴——所有的事情都是这样。”


  他很看不起妇女：“她们只需要关心厨房和子女，不应该参与男人的事；相信女人的智慧的人——都是蠢货。”


  安东尼奥的智慧不失其狡猾。


  他经常说：“我的孩子们，你们应该仁慈，就像神圣的教会所要求的那样；可是要交幸运的朋友，千万不要交倒霉的朋友，要交有钱的朋友，千万不要交穷朋友。这就是人生的最高艺术，务必保持高尚的美德，同时得比狡猾的骗子还要狡猾。”


  他教导自己的子女在自己的和别人的土地分界线上栽树，以便让树的阴影投到邻居家的田地上；他教导子女对于要求借贷的人要委婉地拒绝。


  “这里有双重的好处，”他补充道，“你们既能保住自己的金钱，又能由于嘲弄想要欺骗你们的人而得到乐趣。假如要借贷的人是个聪明人，他就会理解你们，并且因为你们善于很得体地拒绝他而更加尊重你们。常言道：蠢货往外拿，骗子往里进。你们要帮助自己家里的亲人，不仅仅是在钱财上，而且要用鲜血和荣誉——倾注你们所有的一切，为了家族的幸福，甚至连自己的生命都不可惜，因为，我亲爱的孩子们，你们要牢记：一个人最大的荣誉和利益——是给自己的亲人造福，而不给外人造福。”


  离乡三十多年以后，画家如今重新坐在祖传的房子里，听着窗外呼啸的风声，看着炉灶里火焰正在熄灭，心里想道，他的一生严重违背了祖父的遗训：祖父那种古老的、蜘蛛式的、蚂蚁式的智慧主要表现为中庸之道和爱财如命，可是他一生中却精力旺盛，滥用才华，追求轰轰烈烈——在他的弟弟洛伦佐看来，中庸女神应该用自己的铁剪刀剪掉这种过激行为。


  三


  第二天清晨，他没有叫醒园艺工匠，一个人走出家门。芬奇村很贫穷，一栋栋狭窄的高房拥塞在山坡上城堡的周围，列奥纳多穿过村子，沿着一条道路朝着邻近的安基亚诺村走去，道路很陡，一直通向山顶。


  又跟昨天一样，太阳尽管是刚刚升起，但并不明亮，像冬季里一样，只是天边上有一抹紫色的朝霞。“特拉蒙塔那风”一夜之间变得更猛烈了。但是风并没有像昨天那样把树枝刮断或者摇摇晃晃，而只是从北方吹来，仿佛是直接从天而降，在耳边单调地呼啸着。田地里还是那样寂静和没有生气，稀疏的麦穗显得有气无力——在这高山上更让人想起北方来，山坡上布满半圆形的小堆——芬奇村的农民称之为“小穴”——这是一簇簇小葡萄树，还长着既不茂密也不鲜艳的青草、已经凋谢了的罂粟花、深灰色的橄榄树，黑色的坚硬树枝被风吹得频繁地摆动，现出一种病态。


  列奥纳多走进安基亚诺村，没有辨认出来，便停下来。他记得，当年这里是亚迪玛利城堡的废墟，只留下几座塔楼，其中之一开了一家乡村小酒馆。如今，在这个被称作“塔地”的地方，在葡萄园里可以看见一栋新建的房子，白墙抹得很平滑。低矮的石头围墙里面，有一个庄稼人在用铁锹挖葡萄树。他向画家解释说，小酒馆的主人已经谢世，他的继承人把土地卖给奥宾亚诺一个有钱的养羊人，新的主人把山冈顶上清理出来，建起葡萄园和橄榄树林。


  列奥纳多打听安基亚诺小酒馆的情况，并非无缘无故：他就是在这里诞生的。


  在这座贫穷山村的入口处，有一条翻过阿尔巴诺山的大路从内沃雷河谷通向普拉托和比斯托亚，路旁亚迪玛利骑士塔楼阴森的废墟上，五十年前曾经有过一家热闹的乡村小酒馆。招牌上写着“堂饮酒铺”，悬挂招牌的生锈铁环经常被风吹得嘎吱吱地响，门总是敞开着，可以看见室内一排排的酒桶、锡质酒杯和大肚子陶罐，两扇没有镶玻璃的小窗户钉着栏杆，忽明忽暗，仿佛是在狡猾地眨着眼睛，护窗板已经变黑，门前的台阶被顾客们踏得溜光锃亮。阳光透过葡萄架的缝隙射到小酒馆的墙壁和门窗上。到圣敏亚托或福切基奥去赶集的四周村民、捕猎野山羊的猎手、赶骡子的脚夫、佛罗伦萨海关的稽查员以及其他一些要求不高的人都要到这里聊聊天，喝上一瓶廉价的酸葡萄酒，下盘跳棋，打打纸牌，或者掷掷骰子。


  小酒馆的侍女是一个名叫卡塔琳娜的十六岁的少女，她没爹没娘，住在芬奇村，生活贫困。


  年轻的公证人塞尔·皮埃罗·达·芬奇平时大部分业务都是在佛罗伦萨进行的。1451年春天，他回到庄园来看望父亲，被安基亚诺村邀请去办理与签订一项租赁榨油设备合同有关的事务。办理完公证手续之后，村民在“塔地”小酒馆宴请公证人庆祝合同的签署。塞尔·皮埃罗为人纯朴随和，甚至跟平民百姓也能合得来，因此很高兴地接受了邀请。卡塔琳娜侍候饮宴。年轻的公证人，正如他本人后来承认的，对她一见钟情。他以捕猎鹌鹑为借口，推迟了返回佛罗伦萨的行期，成了小酒馆的常客，开始追求卡塔琳娜。卡塔琳娜比他想象的更难于就范，不过塞尔·皮埃罗则以征服心灵的能手而闻名。他年方二十四，衣着考究，相貌英俊，身强体壮，非常自信，表白爱情娓娓动听，他的花言巧语能把涉世不深的女人迷住。卡塔琳娜抗拒了很久，祈求纯洁的贞女玛丽亚帮助，可是最后终于没能守住阵地。当托斯卡纳的鹌鹑已经被秋天的野果喂得体肥力壮纷纷飞离内沃雷河谷的时候，她怀孕了。


  塞尔·皮埃罗跟贫穷的孤女——安基亚诺村小酒馆的侍女发生关系的事，传到安东尼奥·达·芬奇先生的耳朵。他威胁儿子要对他进行父亲的诅咒，急急忙忙打发他返回佛罗伦萨，那年冬天，用他本人的说法，为了“小伙子变得老成持重”，让他娶了阿比埃雷·达·乔万尼·阿玛多里小姐，这个姑娘虽然已不年轻而且不漂亮，但出身于名门望族，拥有丰厚的妆奁。与此同时，把卡塔琳娜嫁给芬奇村一个靠打零工度日的贫困庄稼人，此人是塞尔·皮埃罗·德尔·瓦卡的儿子，名叫阿卡塔布里加，性情粗暴，据说喝醉酒时毒打第一个妻子，竟然使她丧命。阿卡塔布里加贪图答应给他的三十个佛罗伦和一小片橄榄林，并不在乎以自己的名誉来遮盖别人的罪过。卡塔琳娜顺从地屈服了，可是却生了一场大病，分娩后险些没有死掉。她没有乳汁。为了哺育小列奥纳多——这是给婴儿取的名字——从阿尔巴诺山抓来一只山羊。塞尔·皮埃罗尽管爱着卡塔琳娜，很思念她，但也同样屈服了，只是请求父亲把列奥纳多接到自己家来抚养。那个时代，私生子算不得丢人的事儿，几乎总是得到跟合法的婚生子平等的教养，甚至有时更受优待。祖父同意了，更何况儿子的初婚没有生儿育女，于是他就把抚养男孩子的任务交给了自己的妻子，也就是善良的老祖母卢奇娅·迪·皮埃罗-卓济·达·巴卡雷托太太。


  二十四岁的佛罗伦萨公证人跟被诱惑的安基亚诺小酒馆女招待非法爱情的儿子列奥纳多，就这样走进了慈善而虔诚的达·芬奇家庭。


  佛罗伦萨市国家档案馆里保存的1459年户籍册中，有一份作为公证人的祖父安东尼奥·达·芬奇亲手填写的材料：


  “列奥纳多，现年五岁，为上述塞尔·皮埃罗·达·芬奇与现为皮埃罗·德尔·瓦卡之妻的卡塔琳娜之非婚生子。”


  列奥纳多恍恍惚惚地记得母亲，特别是她那从嘴角上掠过的笑容是那么温柔，几乎是难以察觉，好像是有些狡黠，在那张纯朴、凄凉、严肃、美丽的脸上显得充满神秘感。有一次，在佛罗伦萨美第奇花园圣马可博物馆里，他看见一尊在古老的伊特鲁里亚城市阿雷佐发现的塑像——库柏勒的小铜像，这个古老的大地女神面带笑容，跟他的母亲，芬奇村的年轻村女一模一样。


  画家写作《绘画论》一书时，曾经提到卡塔琳娜：


  “你是否注意到，山区妇女虽然穿着粗糙和寒碜的衣服，但却以其美丽让那些衣着讲究的人折服？”


  了解他母亲青年时代的人都说，列奥纳多长得很像她。特别是细长的手如丝绸一样柔软，金黄的卷发，以及他微笑时的那副模样，都让人想起卡塔琳娜。他从父亲身上继承了强壮的体魄、无穷的力气和对生活的热爱；而从母亲那里继承的则是渗透他的整个肌体的女性美。


  卡塔琳娜和丈夫住的那栋小房子离安东尼奥的庄园不远。祖父每天中午都要睡一会儿，阿卡塔布里加这时也赶着牛在田地里干活，于是男孩子便穿过葡萄园，翻过墙，跑到母亲那里去。夜间，列奥纳多跟卢奇娅祖母一起睡在家里那张大床上，他轻轻地爬起来，匆匆地穿上衣服，不发出一点儿动静，打开护窗板，爬到窗外，顺着那棵枝叶繁茂的无花果树下到地上，向卡塔琳娜家跑去。青草沾满露水，叫人感到冰凉，长脚秧鸡夜间发出鸣叫，荨麻的刺儿和尖利的石块扎在赤脚上一阵灼痛，远方星光闪闪，想到祖母醒来找不到他而胆战心惊，但是他对这一切却感到很甜蜜，他在昏暗中爬到卡塔琳娜的床上，投到她的怀里，全身紧紧地贴在她的身上，虽然有一种罪恶感，但他也同样感到甜蜜。


  卢奇娅太太很爱自己的孙子，也很娇惯他。他记得祖母总是穿着同一款式的深褐色长衣，头上扎着白头巾，露出一张布满皱纹的和善的脸来，她轻轻地哼着摇篮曲，她做的乡下烤甜饼上面结着一层烤焦的酸乳硬壳，味道非常甜美。


  可是他跟祖父却没有搞好关系。起初，安东尼奥先生亲自教孙子学习。孩子不乐意听他讲课。他满七岁那年，进入芬奇村附近的圣彼特罗尼拉教会小学。他对拉丁文课程也不心甘情愿地学习。


  他有时早晨离开家，并不到学校去，而钻进芦苇丛生的荒凉山谷，仰面朝天地躺在地上，观看头上飞过的鹤群，一躺就是好几个小时，心里充满羡慕之情。或者小心翼翼地翻开花朵，绝不把花瓣弄掉，只见低垂的柱头上挂满蜜汁，为花的构造、雄蕊和花药惊诧不已。每当安东尼奥先生到城里办事去的时候，小纳多利用祖母的善良，整天跑进山里去，奔波在悬崖峭壁顶上人迹罕见只有野山羊出没的小径上，攀上阿尔巴诺山光秃秃的顶峰，从那里四下眺望，无边无际的草原、森林和田野、福切基奥沼泽、皮斯托亚、普拉托、佛罗伦萨、阿普亚诺的阿尔卑斯山雪峰尽收眼底，要是遇到晴天，还能看见深蓝色的地中海。回到家的时候，已经浑身沾满尘土，衣服被划破，脸被晒黑，可是精神却十分愉快，卢奇娅太太没有勇气骂他和向祖父告状。


  孩子生活得很孤独。弗兰切斯科叔叔对他很亲切，父亲也时常给他带来一些城里的糖果，可是这两个人一年的大部分时间都是在佛罗伦萨度过的，列奥纳多很少能见到他们，他跟学校的同学则根本合不拢。他们的游戏跟他格格不入。他们抓到蝴蝶把翅膀给揪下来，津津有味地看它如何爬行——凡是这种场合，列奥纳多总是痛苦地皱着眉头，脸色煞白地走开。有一次，他在牲口饲养院里看见年老的女管家宰杀一只为过节食用而催肥的乳猪，只见可怜的小猪在拼命挣扎和尖声地号叫——他从那以后有很长时间坚决拒绝吃肉，也不说明原因，引起安东尼奥先生大为恼火。


  有一次，一些同学捉到一只鼹鼠，把这个吓得半死半活的小东西的爪子给捆绑上送给牧羊犬撕咬，欣赏着它的痛苦。领头的是一个叫罗索的同学，他虽然很聪明，但却是个天不怕地不怕的十分残忍的淘气鬼。列奥纳多奔过去，把三个孩子给摔倒——他很有力气，而且很机灵——同学们完全没有料到一向无声无息的纳多会做出这种事情来，一个个都惊呆了，纳多利用这个机会抓起鼹鼠，拼命向野地跑去。同学们明白过来以后，便大喊大叫地去追赶他。他们一边笑着，一边骂着，打着口哨，向他抛石块。身材细高的罗索——他比纳多年长五岁——揪住他的头发，于是打起架来。假如不是园艺工匠吉安-巴蒂斯塔及时赶到，他们会把列奥纳多打个好歹。可是列奥纳多却达到了目的。在打架的工夫，鼹鼠逃命了。列奥纳多打到兴头上，为了自卫，打伤了向他进攻的罗索的眼睛。这个淘气鬼的父亲是邻近一个显宦庄园的厨师，他来找祖父告状。安东尼奥先生大发雷霆，想要狠揍孙子一顿。祖母出面干预，才使他免遭毒打。只是把纳多锁在楼梯下面的仓库里关了几天禁闭。


  这是他一生中注定遭受的无数不公正待遇的第一起，他后来回忆起来，在日记中问自己：


  “你在童年时本来做得很对，可是却把你给关进监狱——现在你已经是成年人了，人们会怎样对待你呢？”


  孩子被关在黑暗的仓库里，一缕光线照到一面蜘蛛网上，只见一只蜘蛛在网的中心吃一只苍蝇。被捕获的苍蝇扑棱着爪子，嗡嗡的声音越来越弱。纳多本来可以像救鼹鼠似的把苍蝇救出来，可是一种朦胧的无法遏止的感情制止了他：不要妨碍蜘蛛吞食自己的猎获物，观察一下这只凶恶的昆虫的贪得无厌，表现出一种不动声色的和无可非议的好奇心，就跟对花的奇异构造一样。


  四


  佛罗伦萨建筑师比亚乔·达·拉文纳是伟大的阿尔倍提1的学生，他在离芬奇村不远的地方给潘多尔福·鲁切拉伊先生建造一座大庄园。列奥纳多时常到建筑工地去观看工人们如何砌墙，如何用测角器找平砌上的石头，如何用机器把石头吊到墙上去。有一次，比亚乔先生跟列奥纳多攀谈起来，对他的聪明感到惊讶。起初顺便地，像开玩笑似的教他一些算术、代数、几何和力学的基础知识，可是后来却越来越认真。老师发现学生对一切一听就能领会，仿佛是在回忆他以前未经他的讲解就曾了解的东西，不禁对他的颖悟感到惊奇，甚至觉得不可思议。


  祖父不满地看着孙子的古怪性格。他也不喜欢他是个左撇子：这被认为是不吉利的预兆。据说跟魔鬼签约的人、魔法师和巫师天生都是左撇子。法尔顿亚诺—— 一个经验丰富的女巫医告诉祖父，曾经给纳多喂奶的那只黑山羊原来是阿尔巴诺山上闭塞的福内洛村一个老太婆的，而那个老太婆是个女巫，她很可能为了讨好魔鬼而给纳多的那只山羊的奶水施了魔法。安东尼奥先生从此之后更加剧了对孙子的反感。


  的确是这样，祖父想，一只狼，不管怎么喂它，总是往树林子里瞧。好吧，看来就得任凭上帝的意旨了！一个家庭难免不出一个丑八怪。


  老头焦急地等待着亲爱的儿子塞尔·皮埃罗再给他生一个合法的孙子，让他能有一个像样的继承人，因为纳多在这个家庭里像是一个弃儿，真正是“不合法而生的”。


  阿尔巴诺山的居民们讲到那个地方的一个特点，任何别的地方都没遇见过——许多动植物都是白色的：没有亲眼见过的人都不相信这些说法；可是凡是在阿尔巴诺山林和草地游荡过的人都十分清楚，那里的确能够遇到白色的无花果树、白色的草莓、白色的乌鸦，甚至在黑色鸫鸟的巢穴里遇见过白色雏鸟。“这就是为什么，”芬奇村的居民说，“这座山从远古的时代起就有了阿尔巴诺——‘白山’这个名字。”


  小纳多就是白山的怪物之一，是佛罗伦萨公证人这个慈善的和正派的家庭里的丑八怪——黑色鸫鸟的巢穴里的白色雏鸟。


  五


  孩子年满十三岁那年，父亲把他从芬奇村接到自己在佛罗伦萨的家里。从那时起，列奥纳多便很少回故乡来。


  1494年——那时画家正在米兰公爵宫廷任职——他的一篇日记里保留下来一段简短的，但跟通常一样谜一般的记载：


  “1493年6月16日，卡塔琳娜到来。”


  通常认为这里所说的是雇佣来料理家务的女佣。但实际上这指的是列奥纳多的母亲。


  丈夫阿卡塔布里加·皮埃罗·德尔·瓦卡死后，卡塔琳娜感到自己也不久于人世，于是想要在死前见上儿子一面。


  她加入从托斯卡纳到伦巴第去朝拜圣徒安布罗斯的圣骨和基督的圣钉的队伍，来到米兰。列奥纳多怀着极其尊敬的心情亲切地接待了她。


  他在母亲面前跟以前一样感到自己还是当年那个小纳多，夜里赤着脚偷偷地跑去找她，钻进她的被窝里，紧紧地贴在她的身上。


  老太太见到儿子以后想要回到故乡去，可是他挽留了她，在韦切利城门外的圣基亚拉女子修道院租了一间净室，把她安置在那里，对她精心照料，关怀备至。她生病卧床不起，但坚决拒绝住到他的房子里去，免得给他添麻烦。他把她安置在弗兰切斯科·斯福尔扎公爵修建的米兰大医院，这是米兰最好的医院，像辉煌的宫殿一样漂亮和舒适，每天都去看望她。在她临终前的日子里，他没有离开过病床。但是朋友，甚至学生中间没有任何人知道卡塔琳娜住在米兰。他在自己的日记里也几乎没有谈到过她。只有一次提及，而且是一笔带过，那是谈到一个少女的面容时提到的：原来母亲病危时他在医院里看见一个少女受到重病的折磨，十分痛苦，用他的说法，她的脸是“奇妙的”：


  “乔万尼娜——奇妙的脸——在医院里问问卡塔琳娜。”他最后一次亲吻她那已经冰凉的手时，他觉得他现有的一切皆归功于芬奇村这个贫穷的农妇，这个温顺的山里女人。他给她举行了隆重的葬礼，好像卡塔琳娜并不是安基亚诺小酒馆普通的侍女，而是位贵妇。他从父亲那里继承了公证人的精确性，他在日记里有时毫无必要地记下给安得雷亚·萨拉伊诺做新衣服买纽扣、绣银带子和粉红缎子各花了多少钱，同样，也记下了给母亲送葬的各种开销。


  只是过了六年，即1500年，摩罗公爵垮台之后，他准备离开米兰前往佛罗伦萨，临行前收拾行李时在柜子里找到一个精心捆绑的小包裹。这是一件乡下的小礼物，是卡塔琳娜从芬奇村带来的，里面有两件她亲手纺织的灰色粗布衬衣和三双山羊绒的袜子，也是她亲手编织的。他没有穿，因为已经习惯于穿细布衣服了。可是现在，他突然看见这个被遗忘在科学书籍、数学器具和各种机器中间的小包裹，感到心里充满了惋惜之情。


  打那以后，他长期浪迹天涯，从一个地方流落到另一个地方，从一个城市流落到另一个城市，但是他从来也没有忘记随身带上这个并不需要的只装着两件衬衣和三双袜子的小包裹，每一次都不让别人看见它，尽量把它跟那些最珍贵的东西放在一起。
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  列奥纳多顺着一条蜿蜒陡峭的小径往阿尔巴诺山上攀登，他从童年起就非常熟悉这里的一切，于是种种回忆情不自禁地涌上心头。


  他走到一个悬崖的下面，这里风小一些，他坐到一块石头上休息，四处瞭望：一簇簇矮小的歪歪扭扭的橡树枝头上还挂着去年的枯叶，本地人称作“扫帚花”的浅绿色帚石南开着芳香的小花，野生紫罗兰的花色很淡，除了这些之外，还可闻到一种清香味，不知是艾蒿还是别的不知名的山里的蒿草散发出来的，要不就是春天的气息。连绵起伏的冈峦如大海里的波浪，越是接近阿尔诺河谷，越渐低矮。右面高耸着光秃秃的山峰，怪石嶙峋，气势险峻，下面是灰紫色的深谷。安基亚诺村就坐落在山脚下，在阳光照耀下闪着白光。河谷的深处，靠着一个圆锥形的山冈上，坐落着小小的芬奇村，好像一个黄蜂的窠，唯有城堡的塔楼高耸着黑色的尖顶，跟安基亚诺大路上那两棵柏树一样。


  一切都没有发生变化：仿佛是他昨天还曾在这些小径上攀登；现在也跟四十年前一样，仍然长着“扫帚花”和淡色的紫罗兰花；橡树摇晃着深褐色的枯叶；蓝色的阿尔巴诺山笼罩在朦胧之中；四周一片寂静，色彩单调而苍白，让人想起北方来。可是透过这寂静和贫乏的色彩，有时却显露出托斯卡纳地区难以察觉的美色来，这里古代称作伊特鲁里亚，是世界上最美丽的地区之一，是一块永远笼罩着春色万物复苏的土地，就像芬奇村那个年轻的妇女，列奥纳多的母亲的脸一样，庄严凝重，但异常美丽而且永远蕴含着亲切的笑容。


  他站起来，沿着陡峭的小径继续向山顶爬去。越到高处，风就越冷，刮得更加猛烈。


  回忆又萦绕在他的脑际——他现在回想的是少年时代。


  七


  塞尔·皮埃罗·达·芬奇的公证人业务兴盛起来了。他为人机灵，乐观并且心地善良，他属于那种人：他们在生活中往往一帆风顺，自己过得很好，但也不妨碍别人——他善于跟所有的人和睦相处。特别是宗教界人士对他尤为赏识。塞尔·皮埃罗当上堆金积玉的圣母报喜修道院和其他许多宗教机构的代理人，自己的家业也丰盈起来，他在芬奇村附近购置了新的土地、房产、葡萄园，但并没有改变以前那种节俭的生活方式，照旧严格遵守安东尼奥的治家遗训。他只是在捐助教会方面很慷慨大方，关心家族的声誉，在佛罗伦萨教堂里安放了芬奇家族的墓碑。


  他的第一个妻子阿尔比埃拉·阿玛多里死后不久，三十八岁的鳏夫很快续娶了年轻美貌的姑娘弗兰切斯卡·迪·乔万尼·兰弗雷迪尼为妻，并且在她身上得到了安慰。可是第二房妻子也没有生儿育女。这时，列奥纳多正跟父亲一起住在佛罗伦萨，房子是从一个叫作米凯雷·布兰多利尼的人那里租赁的，位于圣菲伦采广场上的故宫附近。塞尔·皮埃罗先生打算让自己非婚生的长子受到良好的教育，不吝惜金钱，如果日后没有合法的子女，有可能让他成为继承人——当然也是在佛罗伦萨当公证人——芬奇家族历代的长子全都承袭这种职业。


  当时非常著名的自然科学家、数学家、物理学家和天文学家保罗·达尔·波佐·托斯卡内利2也住在佛罗伦萨。他曾经给克里斯多弗·哥伦布写信，通过计算证明，经过地球另一面的国家通往印度的海路并非像所设想的那么遥远，鼓励他进行环球航行，并且预见到了成功。假如没有托斯卡内利的帮助和鼓励，哥伦布就不会做出自己的发现：伟大的航海家只是不进行活动的静观者手中的驯服工具而已——而他实际上所完成的则是这位佛罗伦萨学者在宁静的书斋里所构想的和所设计的。托斯卡内利远离洛伦佐·美第奇金碧辉煌的宫殿，远离新柏拉图主义者们、古人的模仿者们美丽的但无益的空谈，用其同时代人的话来说，“过着圣徒的生活”——默默无闻，清心寡欲，戒斋吃素，完全不接触女性，始终保持童身。他的相貌难看，几乎是让人讨厌；唯有那双眼睛很美，明亮而安详，像孩子一样单纯。


  1470年的一天夜里，托斯卡内利在皮蒂宫附近的房子前，有一个陌生的年轻人敲门——他几乎还是个孩子，主人很冷淡地接待了他，怀疑这位客人的来访只是由于闲来无事，单纯出于好奇。可是跟列奥纳多开始交谈以后，他就像当年的比亚乔·达·拉韦纳一样，对这个青年人的数学才华大为惊讶。于是保罗先生成了他的老师。他们师徒二人在晴朗的夏夜登上佛罗伦萨附近的一个名为松树岭的山冈，这里遍地盛开着石帚南花，长着气味芳香的刺柏和散发着焦油味的黑松，一栋年久失修已经倾斜的更夫木屋成了伟大天文学家的观测站。他向学生讲解他关于自然规律所了解的一切。


  列奥纳多根据这些谈话确立了一种信念，懂得了人类尚未知晓的新的知识领域是广阔无际的。


  父亲没有逼迫他，只是建议他选择某项宗教职业为生。看见他经常进行雕塑或是绘画，塞尔·皮埃罗便把他的一些作品拿给自己的老友——金首饰匠、画家和雕塑师安得雷亚·德尔·韦罗基奥去看。


  不久，列奥纳多进入他的画室学习。
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  韦罗基奥是个贫穷的瓦匠的儿子，比列奥纳多年长十七岁。


  他的画室离老桥不远，房子由于年久失修已经倾斜，用腐朽的柱子支撑着，一面的墙壁泡在阿尔诺河混浊发绿的水里；安得雷亚先生鼻子上架着眼镜，手里拿着放大镜，在昏暗的工作室里坐在柜台后面，更像是佛罗伦萨的普通店铺掌柜，而不像是伟大的画家。他长着双下颏，那张圆脸苍白而扁平，有些浮肿，毫无表情；唯有两片紧闭着的薄嘴唇和一双炯炯有神的小眼睛显露出聪明才智来，这是一种冷漠的、精确的和勇于开拓和探索的智慧。


  安得雷亚奉先辈画家保罗·乌切洛3为自己的老师。据说他曾研究如何把抽象的数学运用到艺术上，为解决透视问题而绞尽脑汁，可是最终却受到大家歧视，被抛弃。乌切洛穷困潦倒，差点儿没有发疯。他整天没有吃的，夜里不能入睡，有时躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，妻子被他的叫喊声吵醒：


  “噢，透视是一种多么甜美的东西！”


  他死了，没能被人们所理解，遭到人们的奚落。


  韦罗基奥也跟乌切洛一样，认为数学是艺术和科学的共同基础，他说，几何作为数学的一部分，是“一切科学之母”，同时又是“绘画之母—— 一切艺术之父”。对于他来说，完美的认知和完美的美感享受是同一回事。每当他遇到一张畸形的或者美丽的面孔或者人体的其他部分时，他从不厌恶地回避，从不像桑德罗·波提切利这样的画家那样陷入虚无缥缈的幻想而忘乎所以，而是制造解剖学石膏模型进行研究，他以前的任何画家都不曾这么做过。他以无限的耐心进行比较、测量、试验，在美的法则中预感到了数学必然的规律。他比桑德罗更不知疲倦地探索新的美——但不是在奇迹中，不是在幻想中，不是在诱人的虚无缥缈中，像桑德罗那样把奥林波斯山跟各各他山4融合在一起，而是洞悉大自然的奥秘，在他以前任何人都没有敢这么做过，因为对于韦罗基奥来说，奇迹并非真理，而真理却是奇迹。


  塞尔·皮埃罗·达·芬奇把自己十八岁的儿子列奥纳多领来拜安德雷亚为师的那一天，决定了这两个人的命运。安得雷亚不仅成了列奥纳多的老师，而且也成了自己学生列奥纳多的学生。


  瓦隆布罗萨修道院的僧侣们向韦罗基奥预订一幅画，画的是救世主的洗礼，列奥纳多在这幅画上画了一个屈膝的天使。凡是韦罗基奥朦胧预感到的，他像个盲人似的在摸索着的——列奥纳多都清清楚楚地看见了，找到了，并且在这个形象中体现出来。后来传说，老师因为这个孩子超过了他而绝望——从此不再作画了。但实际上二人之间并没有发生敌对。他俩相互补充：学生拥有那种轻松自如，韦罗基奥却没有获得这种天赋；老师具有顽强的毅力和专一的精神，而列奥纳多却不具备这种素质，他的兴趣过于广泛多样而且反复无常。他们二人不相互嫉妒，也不相互竞争，经常是自己也不知道是谁向谁学习。


  这个时期，韦罗基奥正在为奥桑米凯勒教堂浇铸基督与多马的铜像。


  用手指捅着基督的伤口的多马的形象最早出现在贝亚托修士和波提切利的笔下，前者把他表现成一种天堂的幻影，后者把他画成童话般的梦幻，而韦罗基奥则一反这两个人的传统，表现的是人世间前所未有的人在神面前的胆大妄为——理性在奇迹面前经受的考验。


  九


  列奥纳多的第一幅作品是为佛兰德金绣丝幔所绘的画稿，这是佛罗伦萨市民送给葡萄牙国王的礼品。画的是亚当和夏娃的罪恶堕落。一棵天堂里的棕榈树画得如此完美，据看见过这幅画的人说，“一想到人何以能有这样的耐力，头脑里就变得一片漆黑”。作为恶魔的蛇变幻成女人的面孔，洋溢着迷人的美，仿佛是可以听见它说：


  “不，你们不会死，因为神知道，你们吃这果子的日子，你们的眼睛就亮了，你们便能像神一样，知道善与恶。”5夏娃把手伸向智慧树，嘴上带着大胆的好奇的微笑，就跟韦罗基奥雕塑的不相信耶稣能够复活因而用手指捅着受难的基督伤口的多马一样。


  塞尔·皮埃罗先生在芬奇村有一家邻居，每次钓鱼和打猎时都曾得到他的帮助，有一次受他的委托，让列奥纳多在一块盾形木牌上给画点儿什么。这类盾牌一般都画着寓意画并写有铭文，用来装饰房子。


  画家想要画一个怪物，像美杜莎的头似的，让人看见觉得恐怖。


  他有一个房间，除他本人之外，任何人都不能进去，那里收藏着蜥蜴、蛇、蟋蟀、蜘蛛、蜈蚣、飞蛾、蝎子、蝙蝠以及其他一些形象丑恶的动物。他把这些动物躯体的各个部分加以放大，组成一个超自然的怪物，既是不存在的，又是现实的——逐渐地从现存的事物中培育出一种不存在的东西，犹如欧几里得或者毕达哥拉斯从一个定理中如此明确地推导出另一个定理一样。


  画上一只怪兽从山缝里爬出来，它那黑亮光滑的环节状肚子在地上蠕动，仿佛是能够听到沙沙声。张着的大口喷着难闻的气味，两只眼睛喷着火焰，鼻孔冒着烟。但最让人惊奇不已的是这只怪物尽管让人惊恐，但又具有美的魅力，吸引着人。


  列奥纳多不分昼夜地躲在这个上着锁的房间里，各种风干的毒虫蝎蛇散发的臭气毒化了室内的空气，让人难以呼吸。他本来对于一切难闻的气味都十分敏感，可是如今却完全不予理会。最后，他终于向父亲宣布说，画已经完成，可以拿去了。皮埃罗先生来了，列奥纳多让他在另一个房间里等着，自己回到工作室，把画放在一个木盒里，四周围上黑色衬布，关上盒盖，只让一缕光线直接射到画面上，然后请父亲进来。塞尔·皮埃罗走进来，一看，便惊叫着往后退去：他觉得他在面前看见一个活生生的妖怪。画家瞪着眼睛观察父亲脸上的恐惧如何变换成惊讶，便笑着说道：


  “画达到了目的：其作用正像我所设想的那样。拿去吧——画好了。”


  1481年，列奥纳多受圣多纳托修道院僧侣们的委托，画一幅祭坛画《博士的朝拜》6的圣像。


  他在这幅圣像的草图中表现出对解剖学的精湛知识，善于通过人体动作来表现其感情的卓越能力，他以前的任何画家都不曾有过这种能力。


  画的背景仿佛是古希腊生活的形象——欢乐的游戏、骑士的角逐、美丽的裸体少年、只残留着摇摇欲坠的拱门和楼梯的庙宇废墟。圣母抱着圣婴耶稣，坐在油橄榄树荫里的石头上，脸上露出天真怯懦的微笑，陌生的国家的国王使臣们送来珍宝——乳香、没药和黄金，这些人世间的珍贵礼品都放在圣婴诞生的那个马槽里。圣母仿佛是对此感到奇怪。博士们都很疲惫，被千年的智慧压弯了腰，低着头，用手遮着视力不佳的眼睛，看着超过一切奇迹的奇迹——神在人身上的显现，于是跪倒在神的面前，神对他们说：“我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样子，断不得进天国。”7


  列奥纳多在这最初的两幅作品中仿佛是勾画出他的世界观的整个轮廓：在《罪恶的堕落》中——通过蛇的智慧表现了理性的胆大妄为；在《博士的朝拜》中——在信仰的温顺中表现了深深的纯朴。


  不过，他没有把这幅画画完，他后来的作品中也几乎没有一幅是完成的。为了追求不可企及的完美无缺，他给自己增添了许多画笔所无法克服的困难：用佩特拉克的话来说，“渴得过分，难以止渴”。


  塞尔·皮埃罗先生的第二房妻子弗兰切斯卡夫人红颜薄命，玉陨香消。他又第三次续弦，娶塞尔·弗兰切斯科·迪·古尔埃莫之女玛格里塔为妻，得到三百六十五佛罗伦的嫁妆。继母不喜欢列奥纳多，特别是在她生了两个儿子——安东尼奥和朱利亚诺因而给丈夫带来莫大的幸福之后。


  列奥纳多一向滥花钱，经常一文不名。塞尔·皮埃罗先生尽管并不慷慨大方，但还是接济他。玛格里塔夫人不停嘴地责骂丈夫，认为他剥夺了合法继承人的财产，“给了那个弃儿、魔鬼山羊哺育大的狗崽子”——她是这样叫列奥纳多的。


  在韦罗基奥画室的同学中间以及别的画室里，他也有许多敌人。其中的一个发现老师和这个学生之间存在着非同寻常的友谊，便写了一封匿名告密信，诬告师生二人进行同性恋。造谣中伤让人真假难辨，年轻的列奥纳多在佛罗伦萨青年中间是首屈一指的美男子，由于这种谣言便对女人退避三舍。一个同时代的人说：“他那副美丽的外貌光彩照人，任何一个心中布满愁云的人一见到他，就会豁然开朗起来。”


  就在那一年，列奥纳多离开了韦罗基奥的画室，自己一人单独生活。于是又有另一些谣言纷纷四起，说列奥纳多“不信神”，鼓吹“异端邪说”。他住在佛罗伦萨越来越艰难了。


  塞尔·皮埃罗先生从洛伦佐·美第奇那里给儿子弄到手一项优厚的订画工作。可是列奥纳多不会迎合他。洛伦佐要求自己的下属对他奴颜婢膝，而且还得采取高雅精巧的形式。他不喜欢那些过于狂妄和放荡不羁的人。


  列奥纳多由于无所事事而十分苦闷。他甚至通过埃及苏丹凯伊特贝驻佛罗伦萨公使馆跟一名叙利亚高官进行秘密谈判，想要到叙利亚去出任宫廷总建筑师，尽管他深知，为此必须脱离基督教而接受穆斯林信仰。


  只要能够离开佛罗伦萨，他随便到什么地方去都不在乎。他感到，如果留在这里，他就得毁灭。


  一个偶然的机会救了他。他发明一种马头形的多弦银诗琴。“豪华者”洛伦佐本来酷爱音乐，很喜欢这个诗琴的形状和声音。他建议发明者赴米兰把诗琴赠送给伦巴第公爵洛多维科·斯福尔扎·摩罗。


  1482年，列奥纳多已到而立之年，离开佛罗伦萨前往米兰，但身份却不是画家，而只是宫廷乐师。他在行前给摩罗公爵写了一封信，其中写道：


  尊敬的殿下，本人研究了目前发明的各种军械，认为与当今普遍使用者皆无重大区别。有鉴于此，决定恳请殿下允许本人展示自己的技艺之秘密。


  他一一列举了自己的各项发明，其中有异常轻便而又不能焚毁的桥梁；无须借助于“崩塌”巨炮而能摧毁任何城堡和要塞的新方法（只要是其地基没有打进石头层里），无声无息而又迅速便当地在护城河与河床底下挖掘地道，能够冲入敌阵的任何力量都无法抵御的战车；“非常美观而又适用的”新型臼炮、火炮、“崩塌”巨炮、攻城槌、大型金属炮弹和其他“功能独特的”武器；尚可根据某种情况随时发明新的器械，也可为海战发明防御性的和进攻性的武器以及能抵御铁弹和石弹的舰艇；配制任何人都闻所未闻的炸药。


  他最后写道：


  和平时期，本人尚可在建筑方面满足殿下之需要，可建造民宅和公共建筑物，尚可开凿运河和修筑水库。


  在大理石、铜、黏土的雕塑艺术方面和绘画方面，不拘任何要求，本人皆能完成，而且不论何人，皆能与之相媲美。


  为了纪念殿下的父王和整个福斯尔扎家族之骄傲，应为之塑一铜像，大公应该骑着骏马，以志永久之荣耀，本人可承担浇铸青铜之任务。


  如认为上述各项发明不可信，本人可在殿下城堡花园中或殿下随意指定之其他任何地点进行演示，以供殿下目睹。殿下最顺从的奴仆列奥纳多·达·芬奇谨上。


  当他在绿色的伦巴第平原上第一次看见阿尔卑斯山的雪峰时，他感到新的生活开始了，这块异国的土地将成为他的故乡。


  十


  列奥纳多一边攀登阿尔巴诺山，一边回忆着他的前半生。


  他已经快到白山的顶峰——翻过去就到山的后坡了。现在干枯的树丛和尚挂着去年的枯叶的弯曲矮小的橡树中间，出现一条小径，直通山顶。山峰在风中呈现出朦胧的紫色，显得更加荒凉和可怕——仿佛不是在地球上，而是在别的行星上。风吹打着脸，如冰凌扎的一般，又疼又凉，让人睁不开眼睛。偶尔有一块石头从脚底滑下去，轰隆隆地滚进下面的深渊。


  他越攀越高——在艰难的攀登中，一种奇怪的喜悦油然而生，这是他从童年起就熟悉的：他好像是征服了这险峻而阴郁的山峰，战胜了山顶的狂风，每前进一步，视野就变得越加开阔，展现在眼前的景色更加广阔无垠。


  春天的景色已经不见了：树上一个芽苞也没有，甚至青草也只是刚刚泛绿，只有苔藓散发着浓烈的潮湿气味。再往高处去，也就是他想要去的那个地方，只有乱石和苍白的天空。河谷的对面是佛罗伦萨，不过现在看不见。但直到安波利的整个辽阔空间尽收眼底：开始是连绵起伏的群山，呈现出朦胧的紫色，给人以阴冷的感觉；然后就是好似波浪一样的丘陵，从利沃诺开始，经过卡斯特利那和沃特拉诺，直达圣吉敏亚诺，好像是没有尽头。处处都开阔空荡——这条小径仿佛是从他的脚下腾空而起，他缓缓地平稳地飞翔起来，扇动着巨大的翅膀，翱翔在广阔无垠细浪翻腾的原野上空。在这里，翅膀是天生的，也是需要的，可是实际上并没有翅膀，这在他的心中引起惊奇和恐怖，犹如一个人突然失去了双腿一样。


  他回想起当年还是个孩子的时候，观察着仙鹤的飞翔，他听到了鹤唳的声音，好像是对他的呼唤：让我们飞吧！让我们飞吧！——他当时羡慕得哭泣起来。他回想起当年如何偷偷地从祖父的捕鸟笼里把椋鸟和红胸鸲放掉，欣赏着获释的囚徒的喜悦。有一次，学校里当老师的修士给他讲了代达洛斯和他儿子伊卡罗斯的故事，说父亲用蜂蜡加上羽毛给儿子做了一对翅膀，儿子腾空飞起，可是翅膀被太阳晒化，伊卡罗斯从空中掉下来摔死了。后来每逢老师提问：古代最伟大的英雄是谁？他都毫不犹豫地回答道：“代达洛斯的儿子伊卡罗斯！”他还回想起，在佛罗伦萨鲜花玛丽亚大教堂的钟楼上，有乔托的浮雕，描绘了各种艺术和科学，他第一次在这些浮雕里看见能工巧匠代达洛斯的形象，只见他其貌不扬，很可笑，浑身从头到脚覆盖着鸟的羽毛在飞翔——列奥纳多惊喜万分。他还回忆起自己的童年时代，在别人看来是荒唐的，可是他却深深埋藏在心里，把那饱含着秘密的童年当成具有预言性质的美梦。


  他在一篇日记里回忆道：“也许详细地描写老鹰——这是我的命运，因为记得很小的时候，有一次，我梦见在摇篮里飞了起来，一只老鹰飞到我面前，把我的嘴给张开，用羽毛摩挲了很多次，仿佛是预示我将终生谈论翅膀。”


  预言应验了：人的翅膀成了他一生奋斗的最终目标。


  如今在白山的斜坡上，他像四十年前当孩子时那样，由于人没有翅膀而感到莫大的懊丧，认为这是不可能的。


  凡是认知一切的人，一切都能办到，他想道：只要能认知——就会有翅膀！


  十一


  在小径最后一个转弯处，他感到有人从后面抓住他的衣襟——回头一看，看见了自己的学生乔万尼·贝特拉菲奥。


  乔万尼眯缝着眼睛，低着头，用手捏着帽檐，跟风搏斗。看得出，他已经叫喊很久了，但是声音由于逆风而传不过来。老师回过头来——在这荒凉的死气沉沉的山顶上，他的长发和长长的胡须被风吹得飘向身后，眼睛里、前额上深深的皱纹里、紧锁着的眉头里露出百折不挠的意志和思想——他的脸如此陌生，如此可怕，学生几乎没有认出他来。深红色的披风被风吹得打成许多皱褶，很像一只大鸟的翅膀。


  “刚刚从佛罗伦萨来了一封信，”乔万尼喊道，可是他的叫喊声被风的呼啸声所淹没，好像是窃窃低语，只能听清个别的词，“重要的——信——让马上——转交——”


  列奥纳多明白了，收到了塞萨尔·博尔吉亚的来信。


  乔万尼把信交给老师。画家认出了公爵的秘书官阿加皮托先生的笔体。


  “你先下去！”他看着乔万尼冻得发青的脸，叫喊道，“我马上就……”


  贝特拉菲奥顺着陡坡下山，牢牢地抓着灌木的枝，弯着腰，缩着脖子，在石头上往下滑动，他的身体如此矮小瘦弱，仿佛马上就要被狂风给吹得飘起来，像一根草似的给吹跑。


  列奥纳多望着他的背影，学生那副可怜的样子让老师想起了自己的软弱——可诅咒的软弱无力终生折磨着他——无尽无休的失败：大型雕塑和《最后的晚餐》毫无意义地被糟蹋了，机械工匠亚斯特罗从空中掉下摔坏了，他所爱的人都遭到不幸，塞萨尔恨他，乔万尼生病了，玛娅的眼睛里流露出迷信的恐惧，他永远感到可怕的孤独。


  翅膀！他想，难道这也要跟我所做的一切那样毁掉吗？


  他想起了机械工匠病重时说的呓语——人子向用飞翔的恐惧和兴奋向诱惑他的撒旦回答：“不要诱惑你的神。”


  他抬起头来，更加严肃地紧闭着嘴唇，紧锁双眉，又开始往上攀登，要战胜狂风，要征服高山。


  小径消失了。他现在处在没有路的山巅，在光秃秃的石头上走着，也许在他以前任何人都没有在这里走过。


  还要使出最后一股力气，还要迈出最后一步——他就停在悬崖的边缘上了。再往前走已不可能，只能飞翔。悬崖到了尽头，再往前就是迄今没有看见的无底深渊。深渊里雾气弥漫，仿佛底下不是陆地，而是跟头上天空一样的无边无际的虚无。


  风越来越猛，形成了风暴，在耳边怒吼咆哮，像是震耳欲聋的雷鸣——仿佛是看不见的猛禽一群接着一群迅猛地飞掠而过，扇动着巨大翅膀，发出呼呼的响声。


  列奥纳多弯下腰，往深渊里望去，童年就很熟悉的那种必须飞翔的感觉，突然间，比任何时候都更强烈地占据了他。


  “将会长上，”他小声说，“将会长上翅膀！不是我，就是别人，反正都一样——人要飞起来。精灵没有说谎：有知识的人会长上翅膀，像神那样！”


  他看见了空气之神，这是一切引力和重量的战胜者，是人子，光荣而有力，这是伟大的天鹅，用自己的巨大翅膀飞翔，那雪白的翅膀在蓝天里闪闪发亮。


  他的心灵里充溢着喜悦，犹如惊恐一样。


  十二


  当他走下阿尔巴诺山的时候，太阳已经快要落山了。几棵柏树在耀眼的黄色夕阳中变得像炭一样黑，逐渐远去的山峰变得柔和而透明，如紫水晶一般。风小了。


  他走近安基亚诺村。转过弯之后，在深深的河谷里突然展现出黝黑的小小芬奇村，它好像是一个摇篮，好像是一个黄蜂的窠，中央耸立着城堡尖尖的塔楼，好像是棵柏树。


  他停住脚步，掏出记事本，写道：


  “这座山得到一个胜利者的名字——Vinci-vincere——意思就是‘战胜’。大鸟将首次飞翔——那是人，像是骑在大天鹅的背上一样，举世为之震惊，他的不朽的名字将写进各种书籍里。——光荣永远属于他所诞生的故乡！”


  他看了看白山脚下的故乡，重复道：


  “光荣永远属于诞生了巨大天鹅的故乡！”


  阿加皮托的信要求公爵的机械师立即赴塞萨尔的军营制造围城用器械，将要对法恩扎发起猛攻。


  两天以后，列奥纳多从佛罗伦萨启程赴罗马涅去见塞萨尔·博尔吉亚。


  


  
    注解：
  


  
    1阿尔倍提（1404—1472），意大利文艺复兴早期学者、建筑师、艺术理论家。
  


  
    2保罗·达尔·波佐·托斯卡内利（1397—1482），意大利人文主义科学家，坚持地球球形说，认为向西方航行可以到达印度。
  


  
    3保罗·乌切洛（原名：保罗·迪·多诺，1397—1475），意大利文艺复兴绘画的开创者之一，主要作品为壁画的镶嵌画。
  


  
    4据《圣经·马太福音》第二十七章第三十三节记载，位于圣城耶路撒冷西北的一处高地，耶稣在这里受难。此处指基督教，而奥林波斯则泛指多神教。
  


  
    5《圣经·创世记》第三章第四节。
  


  
    6《博士的朝拜》，列奥纳多·达·芬奇的早期作品，取材于《圣经·马太福音》第二章第一至三节，描绘的是几个博士在东方看见耶稣的星，知道他在伯利恒诞生，前来朝拜的故事。该画现藏佛罗伦萨乌菲齐画廊。
  


  
    7《圣经·马太福音》第十八章第三节。
  


  第十二部不是恺撒就是粪土


  一


  塞萨尔·博尔吉亚·德·弗兰恰浴上帝之恩典，领罗马涅公爵、安德里亚大公、皮昂比诺的统治者等衔，兼任神圣罗马教廷旗官和最高军事长官。


  晓谕各总督、要塞司令、军事长官、雇佣兵队长、教职人员、全体官兵和国民：持本执照者为本宫廷最著名与最受宠幸之总建筑师列奥纳多·芬奇，务须友好接待之，予彼及其同行之全体人员以免税通行之权利——彼携带之任何物品在各要塞与城堡可依照彼之愿望免于检查，彼如需要人力，应立即提供之，尚应尽心尽力予彼以一切帮助与照顾。本公爵赋予彼上述权利，同时委派彼视察本公爵管辖之各要塞与城堡，特命令其余各建筑师凡事皆得与彼商议之。


  耶稣纪元1502年，本公爵在罗马涅执政第二年8月18日于帕维亚发此执照。罗马涅公爵塞萨尔。Cesar Dux Romandiolae．


  这是列奥纳多将来视察各要塞的通行证。


  塞萨尔·博尔吉亚在罗马教皇和法兰西基督教国王的庇护下，无恶不作，采用各种欺骗手段，这时已经占领了古代“教会地区”，据说这是历任教皇接受与使徒等同的康斯坦丁皇帝的礼品。从合法的君主——十八岁的亚斯特雷·曼弗莱迪手中夺取了法恩扎城，从卡塔琳娜·斯福尔扎手中夺取了弗利城——这两个受害者一个是小孩子，另一个是妇女，他们轻信了他的骑士忠诚精神，被他给投进了罗马圣安琪儿监狱。他跟乌尔比诺公爵结成同盟，其用意在于解除他的武装，背信弃义地向他发起进攻，犹如强盗在大路上袭击过往行人是为了抢劫他们一样。


  1502年秋，他决定向波洛尼亚的统治者本蒂沃利奥进军，以便占领这座城市以后好用它充当新国家的首都。附近的各个统治者都惊慌起来，他们明白，他们中间的每一个人迟早都将依次成为塞萨尔的牺牲品，他幻想着——消灭一切敌手之后，宣布自己是整个意大利唯一的专制统治者。


  9月28日，瓦伦蒂涅的敌人——枢机主教保罗、格拉文诺公爵奥西尼、维特洛佐·维特利、奥利韦拉托·达·菲莫、佩鲁贾的统治者吉安·保罗·巴利奥尼和锡耶纳的统治者潘多尔福·彼特鲁奇的特使安东尼奥·乔达尼·达·韦纳夫罗在卡尔皮边境上的马乔内城集会，结成反塞萨尔的秘密同盟。维特利像当年汉尼拔一样发誓——在一年之内消灭共同的敌人，或者把他俘获关进牢狱，或者把他驱逐出意大利。


  马乔内密谋的消息刚刚传播出去，无数受到塞萨尔伤害的君主纷纷参加结盟。乌尔比诺公国动荡起来，最后垮台了。他自己的军队背叛了他。法兰西国王迟迟不肯救援。塞萨尔处在灭亡的边缘上。可是，他虽然被出卖和被遗弃，几乎失去了战斗力，但他仍然还很可怕。他的敌人相互埋怨和纷纷动摇，错过了有利的时机，本来能够消灭他，却跟他进行谈判，竟然同意和解。他使用各种狡猾手段，威胁和利诱敌人，对他们进行诓骗和分化瓦解。他本来就掌握了假仁假义的高明手腕，用殷勤迷惑了一批新的朋友，把他们召到刚刚投降的西尼加利亚城，目的似乎是不只在口头上，而且在行动上，即通过联合进军来表明自己的忠诚。


  列奥纳多是塞萨尔·博尔吉亚的主要近臣之一。


  他根据公爵的委派，在被占领的城市里建造富丽堂皇的建筑物，宫殿、学校、藏书楼，从而美化这些城市，同时还在遭到破坏的博洛尼埃斯要塞旧址上给塞萨尔的军队建造宽敞的兵营，建造切塞纳蒂诺港，这是亚得里亚海西岸最好的港口，通过一条运河把它跟切泽纳连接起来；在皮昂比诺建造了最坚固的要塞。他制造战斗器械，绘制军事地图，处处跟随着公爵，凡是塞萨尔建立血腥战功的地方，他都到场，其中有：乌尔比诺、佩扎罗、伊莫拉、法恩扎、切泽纳、弗利。他按照习惯记下简短而准确的日记，可是这些日记里没有一句话提到塞萨尔，仿佛是没有看见或者不愿意看见周围发生的事。他记下了旅途中遇到的每一个细节：切泽纳农民用吊藤把果树连接起来的方法、锡耶纳大教堂里敲钟的杠杆装置、里米尼市内喷泉水柱降落时发出的乐曲声。他在乌尔比诺城堡对鸽子窝和带螺旋形楼梯的塔楼做了写生，倒霉的奎多巴多公爵被塞萨尔洗劫一空，从这里逃跑时，用同时代人的说法，“只穿着一条短裤”。在罗马涅，列奥纳多观察亚平宁山麓下的牧民为了加大号角的音量如何把号角的大头从一个小孔插进很深的山洞里，发出的声音如同雷鸣，响彻山谷，回声不断，号角的声音如此响亮，在最远的山头上吃草的羊群都能听见。在皮昂比诺，他一个人站在荒凉的海滨，整天观察后浪推前浪的波涛，把碎石、木屑和水草忽而推到岸上，忽而卷进海中。列奥纳多在日记里写道：“波涛为了争夺战利品而相互战斗，战胜者就能获得战利品。”与此同时，在他的周围，人的公正的法则遭到严重践踏——他对此却不闻不问，既不谴责，也不为之辩护，他只是在观察波涛的运动，这种运动看起来好像是偶然的和古怪的，但实际上却是一成不变的和有规律的，他从中看见了“第一推动力”所确定的铁面无私的力学法则的神圣不可侵犯。


  1502年6月9日，在罗马附近的台伯河里发现了法恩扎年轻的君主亚斯特雷及其弟弟的尸体，他们是被勒死的，脖颈上绑着绳子和石头，从圣安琪儿监狱给抛到河里。据同时代人说，这两具尸体很美，“在成千上万具尸体中也没有遇到一具这样的”，保留着违反自然的暴力的印迹。民众的舆论认为这件暴行是塞萨尔所为。


  这个时候，列奥纳多在日记里写道：


  “在罗马涅，使用四个轮子的车辆：前面两个轮子小，后面的两个大；这种构造很荒唐，因为按照物理学原理——参见我的《自然要素论》第五节——全部重量都压在前面的轮子上。”


  他对践踏精神平衡的法则无动于衷，只字不提，而对罗马涅车辆构造违反力学法则却不能容忍。


  二


  1502年12月中旬，瓦伦蒂涅公爵的宫廷和军队从切泽纳迁到法诺城——这座城市位于亚得里亚海岸上，亚西勒河由此入海，距西尼加利亚二十海里，塞萨尔决定在西尼加利亚会见原来参加过密谋的奥西尼、奥利韦拉托·达·菲莫和维特利。月底，列奥纳多离开佩扎罗前去谒见塞萨尔。


  他早晨启程时，以为天黑以前能够抵达目的地。可是突然起了风暴。满山遍野被大雪覆盖，无法通行。骡子不时地摔倒。蹄子在结冰的石头上打滑。山路狭窄而陡峭，左侧的下边就是亚得里亚海，汹涌澎湃，波涛涌到白雪皑皑的崖岸上摔成碎末。向导的骡子看见山杨的枯枝上悬挂着一具受绞刑者的尸体，猛然蹿到一边，让向导大受一惊。


  天黑了。只好碰运气，放松了缰绳，听任识途的牲口凭着经验往前赶路。远处闪烁着灯光。向导认出了一家车马店，它坐落在诺维拉拉镇郊外的山里，恰好是在从佩萨罗到法诺去的半路上。


  车马店的大门钉着铁钉，很像要塞的城门，他们敲门不得不花了很长时间。最后终于有一个睡眼惺忪的马夫打着灯笼走出来，后来旅店的主人也出来了。他拒绝接客，说所有的房间皆已客满，甚至连马厩都满满登登——这天夜里没有一张床不是睡三四个人，所有客人都是名流——或是军人，或是公爵的侍从。


  列奥纳多自报了姓名，拿出盖着公爵印玺并有他亲笔签字的通行证，店主看过之后一再表示歉意，说了许多好话，提出要把自己的房间倒给他，只不过是这个房间暂时还由法兰西同盟部队的三位长官占用，他们喝够了酒，现在睡得正酣，而店主本人带着妻子只好睡在铁匠炉隔壁的贮藏室里。


  列奥纳多走进一个充当餐厅和厨房的房间，跟罗马涅所有的旅馆一样——这里烟熏火燎，肮脏不堪，墙上的泥已经剥落，布满发霉的斑点，几只母鸡和珍珠鸡蹲在横梁上打盹，小猪崽在猪栏里咴咴地叫着，天棚黑乎乎的横梁上挂着一排排金黄色的葱头、血红色的香肠和火腿。一个大炉灶上面立着砖砌的烟囱，炉灶里面生着火，烤肉架上有一只猪的胴体发出咝咝啦啦的响声。火焰红色的反光映到客人们的身上和脸上，他们坐在长桌子旁，有的喝酒进餐，有的吵吵嚷嚷进行争论，有的掷骰子，有的下棋，有的玩纸牌。列奥纳多在炉灶的近处坐下来，等待着订好的晚餐。


  画家在邻座的客人中间认出了一些熟人，其中有公爵麾下的长矛兵老队长巴达萨雷·希皮奥内、宫廷财务总管亚历山德罗·斯帕诺基和费拉拉公使潘多尔福·科列努乔，一个陌生人挥舞着手，用尖细的嗓音异常激动地说道：


  “先生们，我可以从古代史和近代史上找出许多事例来证明这一点，像数学一样精确！请想一想那些在军事上有过辉煌战绩的国家——罗马人、拉塞达埃蒙人、雅典人以及阿尔卑斯山北麓的许多部族。所有伟大的征服者都从自己本国人民中间招募兵员：尼恩从亚述人中间，居鲁士从波斯人中间，亚历山大从马其顿人中间……诚然，皮洛士和汉尼拔曾经利用外国雇佣兵取得过胜利；可是这里问题已经完全在于领袖的高超技巧，他们善于调动起外国士兵的英勇善战和民兵的自我牺牲精神。况且请诸位不要忘记军事科学的一个主要原理，它的基本要点：军队的决定性力量，依我说，在于步兵，而不在于骑兵，也不在于火器和火药——这已经是近代才发明的荒唐玩意儿！”


  “您未免太激动了，尼科洛先生，”长矛兵队长很有礼貌地微笑着表示不敢苟同，“火器可是越来越具有更加重大的意义。不管您如何评价斯巴达人和罗马人，我认为当今的军队在装备上远远超过了古代。法兰西的骑兵队，或者拥有三十门‘崩塌’巨炮的炮兵队，别说您的罗马步兵，就是一座悬崖也能给轰塌，我这样说，但愿没有伤害阁下！”


  “诡辩！诡辩！”尼科洛先生发火了，“我认为您的话是一种有害的迷误，先生，当代的优秀军人在它的影响下会歪曲真理。您就等着瞧吧，北方蛮族的大军将要让意大利人清醒过来，他们将会看到雇佣兵的无能，将会相信骑兵和炮兵在训练有素的步兵面前一钱不值——可是为时已晚……显而易见的道理，可是人们为什么要反对呢？应该想一想，卢库尔1指挥一支数量微不足道的步兵，击溃了梯格兰2十五万骑兵，其中的精锐骑兵跟当今法兰西骑兵队完全一样！”


  列奥纳多好奇地看了看这个人，他谈论卢库尔的胜利时，好像亲眼看见了似的。


  这个陌生人穿着一件深红色呢绒长袍，款式很庄严，上面打着直褶，佛罗伦萨共和国那些很有地位的国务活动家以及外交使团的秘书一般都穿这种长袍。不过此人身上的这件长袍已经穿旧了：一些不太显眼的地方有弄脏的痕迹，袖子磨得光亮。衫衣领子扣得很紧，围着脖颈露出窄窄的一圈，根据这露在外面的边缘来判断，衫衣未必是新的。虬筋盘结的大手上沾着墨水，中指上磨出了茧子，经常书写的人的手都是这样的。此人年纪不算太大，四十来岁，外貌上能够引起人尊敬的深孚众望气派并不多，身材瘦削，肩部很窄，脸形棱角分明，很有生气，但表情却十分奇特。谈话时偶尔仰起很小的头部，扁平的长鼻子朝上翘起，很像鸭子嘴，眯缝着眼睛，下唇向前噘起，现出一副沉思的模样。他看着交谈者头部的上面，仿佛是注视着远方，好像是一只目光敏锐的鸟注视着远处的一个目标，伸着细长的脖子，全神贯注。高高的颧骨和黧黑的面颊上神经质地现出红晕，尤其是那双灰色的大眼睛聚精会神地看人，透露出内心里的烈火。这双眼睛有时故作凶恶，可是透过冷冰冰的痛苦表情和刻薄的讪笑却掠过一种怯懦的和凄凉的感觉。


  尼科洛先生继续发挥自己关于步兵的战斗实力的想法，列奥纳多感到惊奇的是，这个人的谈话中真理与谬误、无比的勇气与对古人的亦步亦趋混合在一起。他在证明火器的无益时提到，大口径火炮很难瞄准，圆弹不是射得过高，从敌人头顶上飞过去，就是射得过低，没有达到敌人的阵地。画家很重视这种敏锐和准确的观察，他本人根据试验得知，当时的“崩塌”巨炮的确不完善。可是紧接着，尼科洛却发表了这样一种见解，认为要塞不能保卫国家，并且援引根本不建造要塞的罗马人和不允许给斯巴达城建造城墙的拉塞达埃蒙3居民为证，说他们只是把公民的英勇无畏当成堡垒，并且说古人所作所为和所思所想都是颠扑不破的真理，他引用了斯巴达人关于雅典城墙的一句名言——“假如城里住的全是妇女，城墙也许是有益的”。


  列奥纳多没有听见争论的结局，因为店主把他领到楼上准备住宿的房间去了。


  三


  第二天早晨，暴风雪更加肆虐起来。向导拒绝启程，说在这样的天气里，好人连狗都不往房子外面撵。画家不得不再逗留一天。


  由于无事可做，他开始给厨房的炉灶安装他自己发明的自动旋转烤肉机——这是一个大轮子，上面斜安着许多叶片，由一根管子里的热气吹到叶片上面推动轮子旋转，从而使烤扦转动。


  “有了这个机器，”列奥纳多向感到惊奇的观众解释说，“厨师就不必担心把肉烤焦了，因为热量始终很均匀：如果热量加大，烤扦的转动便加速；热量减少，转速则放慢。”


  画家饶有兴致和满腔热情地安装着这个完美的烤肉机。


  也是在这个房间里，尼科洛先生向几名年轻的法兰西炮兵军官——他们都是疯狂的赌徒——讲解他在抽象的数学定理中发现的掷骰子必定赌赢的秘诀，用他的说法，定能战胜“淫荡的命运女神”的任性。他把这个秘诀讲得天花乱坠，神乎其神，可是每一次实际应用时——他都大输特输，他自己也感到非常奇怪，而听者则幸灾乐祸，但他却能够找到自我安慰，说秘诀是正确的，只是应用时出了差错。赌博结束时，尼科洛不得不多花费许多口舌，觉得很不愉快：到了往出拿钱的时候，他才发现自己的钱袋空空如也，他只好把输的钱变成债务拖欠。


  晚上很晚的时候，来了一位女客，带着大量包裹和箱子，跟随着众多仆人、侍从、马夫、小丑、阿拉伯家奴和各种宠物，这就是威尼斯著名的交际花列娜·格里法，被称作“高贵的荡妇”，正是她当年险些遭到吉罗拉莫·萨沃纳罗拉修士的儿童军团的袭击。


  两年前，列娜小姐效仿许多同行姊妹的先例，离开交际场，摇身一变成了忏悔的马格达琳娜4，剃度为尼，以便日后抬高自己的身价，在著名的《名娼价目一览》（又名《外国名流旅游指南，威尼斯名娼简介，附价目与老鸨名单》）中能占据显赫地位。果然，从修道院的蛹里孵出一只美丽的蝴蝶。列娜·格里法很快就步步高升：根据高等娼妓的成功经验，这个威尼斯的马路“姑娘”为自己编造了一个名门望族的家谱，证明她出身高贵，是米兰公爵、枢机主教阿斯卡尼奥·斯福尔扎的弟弟的私生女。就在这个时候，她当上了一个老朽的已经糊涂了但腰缠万贯的枢机主教的首席情妇。列娜·格里法现在是从威尼斯来，要到法诺城去，她的姘夫正在塞萨尔·博尔吉亚的宫廷里翘首以待。


  店主很为难：拒绝接受像枢机主教情妇这样一位显赫的女宾投宿，他没有这种胆量；可是确实又没有空闲的房间。最后，他跟安孔纳的几个商人商议妥，答应结算宿费时给以优惠，以此为条件，让他们搬到铁匠房去住，把自己的房间让给名娼的随从们。他要求尼科洛先生与其同屋的几名法兰西骑兵把房间让给这位高贵的女宾住，而他们可跟商人们一起住到铁匠房去。


  尼科洛大为恼火，发起脾气来，问店主是不是发疯了，明白不明白是在跟什么人打交道，竟敢如此放肆无礼，为了一个荡妇而如此对待体面的人物。老板娘是个嘴尖舌快的好斗女人，“能把犹太人的嘴给堵上”，这时插进来。她向尼科洛先生指出，吵架和捣乱之前应该先把自己的酒饭钱、仆人和三匹马的食宿费用结算清楚，而且还得偿还她丈夫由于心地善良而在上个星期五借给他的四个杜卡特。她祝愿专门骗别人的钱花的人过个倒霉的复活节，这种人在大路上游逛，冒充大人物进行招摇撞骗，白吃白喝，这还不算，还要对正派的人找碴儿，无理取闹。她说这番话时好像是自言自语，但声音很大，为了让所有在场的人都能听得见。


  这个女人说的话也许道出了一部分实情，起码是尼科洛突然不言语了，在她那咄咄逼人的目光下耷拉下脑袋，看样子是在思索着怎样退却才能更体面一些。


  仆役们把他的东西从房间里搬出来，列娜小姐的宠物，那只无法无天的猴子在旅途中冻得半死，现在又活跃起来，抽搐着那张怪脸，蹿到桌子上，那上面摆着尼科洛先生的文稿、鹅毛笔和书籍，其中有提图斯·李维和普卢塔克5的《名人列传》。


  “先生，”列奥纳多面带亲切的笑容，向他说，“如果您肯赏光与我同住一个房间，我为能为阁下提供这一微不足道的效劳而深感荣幸。”


  尼科洛惊奇地向他转过身来，更加窘迫起来，可是很快也就恢复了常态，并且不失身份地向他表示感谢。


  他们二人来到列奥纳多的房间，画家急忙给这位新的伙伴腾出最好的地方。


  画家越是观察他，这个奇怪的人就越发对他产生了吸引力，引起了他的好奇心。


  尼科洛通报了自己的姓名和头衔——尼科洛·马基雅弗利，佛罗伦萨共和国九人委员会的秘书。


  三个月以前，狡猾而谨慎的长老们派遣马基雅弗利去跟塞萨尔·博尔吉亚谈判，打算施巧计战胜他，同意接受他的建议，跟他结成防御同盟，反对共同的敌人本蒂沃利奥、奥西尼和维特利，以此向他表示虚情假意的和模棱两可的友好。实际上共和国害怕公爵。既不把他当成敌人，也不把他视为朋友。尼科洛·马基雅弗利先生没有任何实权，给他的任务只是设法为佛罗伦萨商人取得经过公爵的领地在亚得里亚海沿岸通行的权利——这件事对于商务来说也很重要，况且商业是“共和国的养育者”——长老议会下达的启程通知中是这样说的。


  列奥纳多也自报了姓名以及在瓦伦蒂涅宫廷担任的职务。他们二人谈得很投机，轻松自然，相互信任，尽管他们性格截然相反，但都很孤独，并且喜欢思考。


  “先生，我当然是听说过，您是位伟大的画师。可是我应该预先告诉您，我对绘画一窍不通，甚至不喜欢，”尼科洛承认，画家倒是很喜欢这种坦率的态度，“尽管我认为这门艺术也可能像但丁那样回答我：但丁当年在街上遇到一个爱嘲笑人的人，此人握住拳头，从食指和中指中间向他伸出拇指来，诗人回答他道：‘我的一个不换你的一百个。’不过我也听说，瓦伦蒂涅公爵认为您是军事科学的专家，我也正想找时间跟阁下聊聊这方面的问题。我经常觉得，这个问题所以重要并且值得注意，是因为国家的强盛依赖于军事力量的强大，常规军的数量和质量，我在那本关于君主国和共和国的书中将要说明，人类必将准确无误地找出那些决定任何一个国家的生活、成长、衰落和死亡的自然法则，就像数学家确定数的定理，自然科学家确定物理学和力学的定理一样。应该对您说，迄今为止，所有谈论过国家的人……”


  可是，他说到这里停住了，和善地微微一笑：


  “对不起，先生！看样子我滥用了您的盛情：也许您对政治不怎么感兴趣，犹如我对绘画一样？”


  “不，不，相反，”画家说，“不过，尼科洛先生，我坦率地告诉您吧。我的确不喜欢人们通常那种关于战争和国家大事的议论，因为那些谈话都是虚假的，毫无价值。可是您的高见却不同于大多数人的意见，是如此新颖和非同一般，请您相信，我非常乐意听您发表高见。”


  “噢，请您小心点儿，列奥纳多先生！”尼科洛更加和善地大笑起来，“您可别后悔哟，您还不了解我！这好比是我的一匹马——我骑上去以后可就不下来了，直到您亲自下令让我沉默才行！可以不给我面包吃，但是得让我跟聪明人谈论政治！然而糟糕的是上哪儿去找聪明人呢？我们那些高贵的长老什么事都不想了解，只知道羊毛或丝绸的市场价格，可我，”他自豪而又痛苦地补充说，“看样子我生来就是这种命，不会议论亏损和盈利，羊毛和丝绸生意。要么保持沉默，要么谈论国家大事，必须二者选一。”


  画家再一次请他放心，他的确对谈话发生了兴趣，为了恢复谈话，他问道：


  “您刚才说，先生，政治应该是一门准确的学问，就像以数学为基础的各门自然科学从试验和对大自然的观察中获得可靠性一样。我是不是应该这样理解您的意思？”


  “正是，正是！”马基雅弗利说道，拧起眉毛，眯缝着眼睛，看着列奥纳多头部的上面，全神贯注，好像是一只目光敏锐的鸟伸着细长的脖子，注视着远处的一个目标。


  “也许我做不到这一点，”他继续说，“可是我想要告诉人们的却是以前任何人谈论人间事的时候从来都没有谈到过的。柏拉图在其《共和国》里，亚里士多德在《政治学》里，圣奥古斯丁6在其《论上帝之城》里——所有论述过国家的人都没有谈到过最主要的——支配一切民族生活并且处于人的意志之外、处于善恶之外的自然法则。大家都谈到过什么是善与恶，高尚与低贱，想象中的政府应该是什么样的，可是实际上却没有而且也不可能有这样的政府。我想要说的不是应该是什么，也不是好像是什么，而只是它实际上是什么。我想要研究被称作共和国和君主国的机体的本质——排除爱与憎，赞扬与否定，就像数学家研究数目的本质，解剖学家研究人体的构造一样。我知道，这很困难而且很危险，因为人们在任何领域里都不像在政治领域里那样害怕真理，为它而进行报复，可是我仍然要把真理告诉给他们，哪怕是他们过后要把我投进火堆里烧死，就像烧死吉罗拉莫修士那样！”


  列奥纳多面带不由自主的微笑，注视着马基雅弗利的眼睛里那种果敢的眼神，只见它闪烁着奇怪的几乎是疯狂的光芒，是预言家式的，同时又很轻率，仿佛是小学生式的，他心中暗自想道：


  “他谈论平静的事有多么激动，谈论冷漠的事有多么热情！”


  “尼科洛先生，”画家说，“您如果能实现这个构想，那么您的发现所具有的意义就不亚于欧几里得的几何学或者阿基米德的力学研究。”


  列奥纳多听着尼科洛先生的议论，的确为其新颖的观点而惊奇。他回想起早在三十年前完成那本描绘人体内脏器官的带插图的书之后，在书中空白处写了如下的话：


  “让至高无上的上帝帮助我研究人的本质、他的习惯和习性吧，就像我研究人体的内脏器官一样。”


  四


  他们二人畅谈了很长时间。列奥纳多问他，昨天晚上他跟长矛兵队长谈话时怎么能够否定要塞、火药和火器的战斗意义呢；这是否只是开玩笑？


  “古代斯巴达人和罗马人，”尼科洛表示不同意，“都是战争艺术无可挑剔的老师，可是他们对火药却没有任何概念。”


  “可是试验和对大自然的认识，”画家惊讶地说，“不是为我们发现了许多东西吗，而且每天还都在继续发现古人连想都不曾想到过的吗？”


  马基雅弗利固执己见：


  “我认为，”他肯定地说，“近代人在军事上和国家大事上回避对古人的效仿，这是个极大的错误。”


  “这种效仿是可行的吗，尼科洛先生？”


  “为什么不可行？难道人和自然力，天空和太阳改变了运动、秩序和自己的力量，跟古代不一样了吗？”


  任何理由都不能说服他。列奥纳多看出来了，他在其他一切方面都很大胆果断，可是有时却突然变得迷信和怯懦起来，只要一谈到古代，他就成了一个一知半解的小学生。


  “他的构想是伟大的，可是如何实现这些构想呢？”画家心里想，不由自主地想起了马基雅弗利掷骰子时的情景，他讲起抽象的规则时，说得头头是道，天花乱坠，可是每一次试图用行动来证明这些规则时，却总是输得一塌糊涂。


  “您可知道，先生？”尼科洛在争论中惊叫道，眼睛里闪烁着按捺不住的喜悦的火花，“我越听您讲，越发感到奇怪——简直是不相信自己的耳朵！请您想一想，我和您萍水相逢，好比两颗星星来到一起，是多么难得！我说，人的智慧可以分成三类：第一类——自己能够看见和猜出一切；第二类——别人给指出来的时候能够看见；最后一类——别人给指出来的时候仍然看不见。第一类——是优秀的，极其少见；第二类——是好的，居中间；最后一类——平平庸庸，毫无用处。我把阁下归作第一类……为了不让人怀疑过于谦虚，恐怕还得把本人也归作第一类。您笑什么？难道不对吗？随您的便好啦，可是我相信，命运之神做如此安排并非无缘无故，对于我来说在生活中不会很快再遇上今天您我这样的相逢，因为我知道，世上的聪明人太少了。为了永远纪念我们今天的谈话，请允许我读一段李维说过的美妙绝伦的话，然后您再听听我的解释。”


  他从桌子上拿起一本书，往自己面前移动一下淌了许多蜡油的残烛，戴上眼镜——眼镜的铁框已经坏了，用线精心地缠着，玻璃片又大又圆——脸上露出庄严肃穆的表情，如同做祈祷或做弥撒一样。


  可是他刚刚翘起眉毛和举起食指，准备寻找那一章——从中可以看出，胜利和征服会使管理不善的国家更快地走向灭亡，而不是走向强盛——并且开始念诵李维那些慷慨激昂的话，发出如蜜一般甜美的声音。恰在这时，门轻轻地开了，悄悄地溜进屋来一个驼背的满脸皱纹的小老太婆。


  “先生们，”她深深地鞠了一躬，喃喃地说，“请原谅，打扰了。我的女主人列娜·格里法小姐的一只宠物逃走了——那是一只家兔，脖子上系着一条蓝色的带子。我们东找西找，查遍了整座房子，腿都跑断了，怎么也想象不出来它跑到哪儿去了……”


  “这里没有什么家兔，”尼科洛气哼哼地打断了她的话，“走开吧！”


  他站起来，想要把老太婆赶出去，可是突然透过眼镜仔细地看了看她，然后把眼镜又架到鼻子尖上，从镜片的上面再一次看看，然后举起双手轻轻一拍，叫道：


  “阿尔维吉娅太太！是你吗，老家伙？我以为小鬼早就用钩子把你拖进火焰地狱里去了呢！”


  老太婆眯缝着瞎眯眯贼溜溜的眼睛，咧开掉了牙齿的嘴笑了，她也变得更加丑陋了。她用微笑来回答亲昵的谩骂：


  “尼科洛先生！多少年了，冬去春来！真是没有料到，没想到上帝让我们再次见面……”


  马基雅弗利请求画家原谅，邀请阿尔维吉娅太太到厨房去好好聊聊，回忆一下从前的美好时光。可是列奥纳多让他相信他们并不妨碍他，于是拿起一本书，坐到一旁去了。尼科洛叫来仆人，让他拿葡萄酒来，看他那副样子，好像是在家里招待最尊贵的客人似的。


  “告诉这个骗子店主，别让他再给我们喝前几天给我的那种酸酒，因为我和阿尔维吉娅太太不喜欢劣质葡萄酒，据说阿尔洛塔神父举行领圣餐仪式时，要是遇到用劣质葡萄酒做的圣餐，他就不跪下，认为这种葡萄酒不能变成主的血！”


  阿尔维吉娅太太把家兔忘到脑后去了，尼科洛也忘了提图斯·李维，他们二人像老朋友似的用陶罐喝起葡萄酒来。


  列奥纳多从他们的谈话中明白了，老太婆当年也曾当过妓女，后来在佛罗伦萨开过妓院，在威尼斯当过老鸨，现在是列娜·格里法小姐的大管家。马基雅弗利询问了一些共同熟人的情况，首先提到的是十五岁的蓝眼睛阿塔兰塔，说她有一次谈到情爱作孽时，天真地笑着说：“这难道是对圣灵的亵渎吗？修士和神父们愿意宣传什么，随他们去好了——我可从来都不相信给可怜的人带来愉快也是罪大恶极！”还谈到美丽的里切伊夫人，当人们把她背叛丈夫的行为告诉了她的丈夫时，这个男人竟然无动于衷地声称：妻子好比是家中炉灶里的火，你愿意送给邻居多少就送多少，反正不会因此而遭受损失。他们还回忆起肥胖的红头发的玛米利娅，说她对宗教很虔诚，每次满足嫖客的要求时，都把圣像前的帘子放下来，“别让圣母看见”。


  尼科洛讲起这种淫秽下流的事来，看来是得意扬扬，如鱼得水。堂堂国家栋梁，佛罗伦萨共和国的秘书，本来谈话时安详持重，思想深邃，可是却摇身一变而成为一个放荡的寻花问柳之徒，淫窟的常客，列奥纳多对此感到震惊。然而，马基雅弗利并没有感到真正的欢乐，画家在他那种无耻的笑声中感到有一种隐秘的痛苦。


  “是呀，大人！年轻人在成长，老年人在衰老，”阿尔维吉娅太太说，感到无限伤感，摇晃着头，像是掌管爱情盛衰枯荣的命运女神老帕耳卡，“年华似流水，往事不堪回首……”


  “你说得不对，老妖精！”尼科洛狡猾地挤挤眼睛，“不要怨天尤人。当今过好日子的不是别人，而正是你们姊妹。凡是美貌的女人，丈夫不可能不嫉妒和值得可怜，她们要是能够跟像你这样的师傅交上朋友，日子可就过得快活了。最傲慢的先生们一见到钱也都心甘情愿地屈服——全意大利已经淫荡成风，找不到一个清白的人。怎样区分放荡的女人跟良家妇女，难道凭着黄色标志不成……”


  他所提到的黄色标志，是一种特殊的头巾，红里透黄的颜色，法律明文规定卖淫妇必须扎这种头巾，以示与良家妇女的区别。


  “噢，先生，您就别说了！”老太婆伤心地说，“如今怎能跟早些年相比？就拿法兰西病来说吧：不久以前在意大利还没有人听说过——我们好像是生活在基督的怀抱里一样。再说这黄色标志吧——我的天哪，这简直是灾难！您相信不，上个狂欢节，我家的女主人险些被关进监牢。请您想一想，列娜小姐佩戴黄色标志那成何体统？”


  “她为什么可以不戴？”


  “您说什么，那怎么能行，可饶了我吧！如此高贵的小姐难道能跟街头卖笑妇相提并论吗？能随随便便跟那些下流坯搅在一起吗？大人是否清楚，她床上的被褥比教皇过复活节时穿的袈裟还华丽？至于说到智慧和学问，我认为波洛尼亚大学的博士都望尘莫及。您就听听她是怎样议论佩特拉克、劳拉、天国的爱情的吧！”


  “那还用说，”尼科洛冷笑着，“不是她，又是谁能了解天国的爱情呢！”


  “您就嘲笑吧，先生，真是的，您想要让我这个老婆子没脸面离开这里：前几天，她读了一首赠答诗，是写给一个可怜的青年的，建议他养成良好的美德，我听着听着感动得哭了起来，那可真是动人心弦，就跟在鲜花圣玛丽亚大教堂里听吉罗拉莫修士布道一样，上帝保佑他的在天之灵。真正是新时代的图留斯·西塞罗！难怪那些社会名流听她关于柏拉图式爱情奥秘的一席谈话，赏给她的钱比跟别人睡一夜给的钱还多两三个金杜卡特。可是您却说什么黄色标志！”


  阿尔维吉娅太太最后讲了自己的年轻时代：她当年也美如天仙，追求她的人数不胜数；她的愿望没有不能实现的；她应有尽有，没有没做过的事情。有一次在帕杜亚城，在大教堂的法衣室里，她把大主教的法冠摘下来，给自己的女奴戴上了。可是岁月不饶人，逐渐年老色衰，追求者也就纷纷离去，她不得不靠着出租房间和为人洗衣度日。更倒霉的是还病了一场，到了乞讨的地步，站在教堂门前台阶上要小钱，好购买毒品解解毒瘾。可是贞洁的圣母却把她从死亡的边缘上拯救出来：一个年老的修道院长爱上邻居铁匠的妻子，阿尔维吉娅太太全靠他才走上平坦的大道，干起了比洗衣服更有利的营生。


  圣母是她的保护者，给了她奇迹般的帮助，可是她正讲到此处，突然被列娜小姐的侍女给打断，侍女跑来说，女主人向女管家要冻疮药膏，好给猴子冻伤的爪子涂抹，“名娼”还要薄伽丘的《十日谈》，她每天临睡前必定读上几页，然后跟祈祷书一起藏在枕头底下。


  老太婆走后，尼科洛拿出纸来，削了鹅毛笔，开始给佛罗伦萨的长老们写汇报，报告瓦伦蒂涅公爵的打算和行动——这封信虽然文风诙谐，但内容讲的却全是国家大事，充满高明的见解。


  “先生，”他突然抬起目光，看着画家说，“我本来正在谈论最伟大的和重要的问题，谈论古代斯巴达人和罗马人的德行，可是突然转换话题，跟老鸨扯起窑姐来，您对此不感到奇怪吗？请您不要过于严厉地责备我，请您想一想，阁下，大自然本身永远都是相辅相成的，变化万千的，因此也教育我们应该丰富多彩。不是说吗，主要的是在一切方面都要无畏地遵循大自然！况且为什么要装腔作势呢？我们大家都是人。您知道有一个古老的故事，讲的是哲学家亚里士多德疯狂地爱着一个淫荡的女人，有一次，这个无耻的女人当着他的学生亚历山大大帝的面要求他用四条腿在地上爬，并且脱光了衣服骑在贤哲的背上，像骑骡子似的。当然，这只不过是个寓言，可是其意思却非常深远。既然亚里士多德为了一个长得不错的小妞而自己同意干这种蠢事——那么我们这些凡夫俗子怎能经得起这种诱惑呢？”


  夜已经很深了。大家都入睡了。一片寂静。只有蟋蟀在墙角里唧唧鸣叫，还能听见木板墙那面隔壁房间里阿尔维吉娅太太嘀嘀咕咕地说着什么，在给猴子被冻伤的爪子涂抹药膏。


  列奥纳多躺下了，可是很长时间不能睡着，看着马基雅弗利，只见他手里拿着鹅毛笔在勤奋地工作。在残烛的光亮下，他那棱角分明的头部把巨大的影子投到光溜溜的白墙上，下嘴唇向前噘起，脖颈又细又长，鹰钩鼻子显得更长了。他写完关于塞萨尔的政策的报告，用火漆把信封加上封印，在加急邮件上写上：cito，citissimo，celerrime！（急，特急，万分火急！）的字样。然后，他打开提图斯·李维的书，埋头于他所喜欢的并且已经从事了多年的工作——为《历史》编写注释。


  “尤尼乌斯·布鲁图7故意装成傻瓜，”他写道，“获得了比最聪明的人还大的荣誉。纵观他的一生，我可以得出结论说，他进行活动时尽量避免遭到怀疑，从而能够比较容易地推翻暴君，给一切弑君者提供了一个值得效仿的榜样。如果他们公开举行起义，这当然会高尚一些。可是当力量不足以进行公开斗争的时候，就应该进行秘密活动，迎合君主的欢心，不惜一切来取得他的信任，跟君主一起作恶，成为他的荒淫生活的同伙，因为这种接近，第一，能拯救叛乱者的性命；第二，使之有可能在适当的时机杀死君主。因此我说，应该像尤尼乌斯·布鲁图那样故意装成傻瓜——赞扬、反对和肯定的都跟你心里所想的正好相反，以便把君主引上毁灭的道路，使自由回归祖国。”


  列奥纳多观察着，在行将熄灭的蜡烛的光亮下，白墙上的那个影子在跳舞，那张无耻的面孔抽搐着，但是佛罗伦萨共和国的秘书却保持着庄严沉着的神态，好像是强大的古罗马的反光。只是在他眼睛的深处以及那双弯曲的嘴角上流露出一种模棱两可的表情，那是一种苦笑，既狡猾，又无耻，就像跟老鸨谈论窑姐时一样。


  五


  第二天早晨，风停雪住。车马店小窗户的玻璃上结了一层白霜，阳光照在上面闪闪发亮，现出蒙蒙的绿色，如同浅色的翡翠。田野和山冈白雪皑皑，像是铺了一层绵软的羽绒，在蓝色天空的衬托下，更加光辉耀眼。


  等到列奥纳多睡醒的时候，同屋的旅伴已经不在了。画家下楼来到厨房。这里炉灶里的火燃得正旺，在新安装的自转式烤肉架上，烤肉发出咝咝的声音。店主看着列奥纳多的机器，赞不绝口，一个来自偏僻山村的老太婆瞪着眼睛看着烧烤的全羊，只见它像活的一样，一边旋转着，一边变成红黄色，而且没有烤焦，不禁产生一种迷信般的惊恐心情。


  列奥纳多吩咐向导把骡子备上鞍子，然后坐下来吃饭，准备上路。尼科洛先生坐在一旁，异常激动地跟两个新到的旅客谈话。其中之一是佛罗伦萨的信使，另一个是个青年人，相貌无可挑剔，那张脸跟所有的人一样，既不愚蠢，也不聪明，既不凶恶，也不善良，是那种见过之后无法记住的面孔——列奥纳多后来得知，他是卢乔先生，社会名流弗兰切斯科·韦托里的堂侄，他的叔叔跟马基雅弗利交往密切，对他甚为友好，他们叔侄是最高执政官皮埃罗·索德里尼的亲戚。卢乔因家里的事情赴安科纳，顺路受委托到罗马涅寻找尼科洛，转交佛罗伦萨一些友人给他的书信。他是与信使一同到达的。


  “您大可不必担心，尼科洛先生，”卢乔说，“弗兰切斯科叔叔说，保证钱很快就会寄出。长老们早在上个星期四就答应他了……”


  “阁下，”马基雅弗利打断了他，“我有两个仆人和三匹马，靠着高贵的长老们的承诺可是无法养活他们！我在伊莫拉收到六十杜卡特，可是还债就用了七十。假如没有善良的人们的同情，佛罗伦萨共和国的秘书就得饿死。没说的，长老们倒是很关心城市的荣誉，迫使派往别国宫廷的代表不得不经常处于贫困潦倒之中，三天两头地乞讨三四个杜卡特！”


  他明知诉苦毫无用处，可是他总得找个机会吐吐一肚子的苦水。厨房里几乎再没有别人了：他们可以无拘无束地畅所欲言。


  “贵同乡列奥纳多·达·芬奇——最高执政官应该认识他，”马基雅弗利指着画家说道，卢乔很有礼貌地向他点点头，“列奥纳多先生昨天还目睹了我所受到的侮辱……”


  “我要求，您听着，不是请求，而是要求退职！”他说完了，但怒气丝毫未消，看来是把这位年轻的佛罗伦萨人想象成高贵的长老议会了，“我是个穷人。我的家境衰败了。最后，我的身体有病。如果这样继续下去，必定得把我用棺材运回家去！况且，凡是根据赋予我的权限所能做的事，我在这里都已经做到了。拖延谈判，拐弯抹角，不着边际，进一步退一步，想要同意，又要破坏达成的协议——只能当个顺从的奴仆！我认为这种小孩子般的政治手腕哄骗不了公爵。况且我已经写信给您的叔叔了……”


  “先生，”卢乔反驳说，“叔叔当然尽一切力量——可是问题在于：九人委员会认为您的报告是维护共和国的利益所必需的，能够让人对这里的情况一目了然，因此对于您的退职，任何人连听都不想听。他们会说，我们倒是同意，可就是找不到人接替。您可是我们共和国唯一大有用处的人，是金眼睛，金耳朵。我可以奉告您，尼科洛先生，您的信件在佛罗伦萨所得到的成功比您本人所希望得到的还大。所有的人都对您那独具一格的艺术和轻松流畅的文体赞叹不已。叔叔告诉我，前几天在委员会大厅里宣读您的一封幽默诙谐的信件时，长老们笑得前仰后合……”


  “原来如此！”马基雅弗利惊叫道，他的脸突然抽搐起来，“现在我完全明白了：我的信件很合乎长老们的口味。上帝保佑，尼科洛先生原来还有些用处！您瞧，他们在那里笑得前仰后合，赞赏我的文体风格，可是我在此处却过着猪狗不如的日子，饥寒交迫，因生寒热病而浑身发抖，忍受凌辱，在困难中徒然挣扎——这一切都是为了共和国的利益，让共和国与其最高执政官——这个哭啼啼的娘们儿一起见鬼去吧。让你们死后没有棺材和尸衣……”


  他用市井的语言谩骂起来。一想到他看不起这些民众领袖，但却得受到他们的差遣，一种习惯性的愤懑涌上心头。


  卢乔希望改变一下话题，把他的年轻妻子玛丽埃塔的家书转交给他。


  马基雅弗利打开写着笨拙字迹的灰色信纸，一目十行地溜了一遍。


  “我听说，”玛丽埃塔写道，“您所在的那些地方流行寒热症和别的疾病。您可以想象出我的心情是多么不安。不分白天黑夜地思念您，没有片刻安宁。上帝保佑，孩子很健康。他越来越像您。雪白的小脸，头上油黑浓密的头发，跟夫君的一模一样。我觉得他很漂亮，因为他长得非常像您。活泼欢快，好像是有一周岁了。他刚一生下来就睁开眼睛，大叫起来，整座房子都能听见，简直让人不敢相信。您可别忘了我们，我恳切地请求您早点儿回来吧，因为我已经不能再等待下去了。看在上帝的分上，回来吧！但愿天主、圣母玛丽亚和威力无边的圣安东尼奥保佑您，我无时无刻不在为夫君向他们祈祷。”


  列奥纳多发现，马基雅弗利读信时脸上露出和善的笑容，这在他那张棱角分明的脸上是很突兀的，仿佛是这张脸的后面还隐藏着另一个人的面孔。可是这张面孔却立刻隐去了。他轻蔑地耸了耸肩膀，把信揉成一团，装进衣袋里，气哼哼地嘟哝着说：


  “什么人多嘴多舌把我的病泄露出去了？”


  “不可能瞒得住，”卢乔说，“玛丽埃塔夫人每天都去找您的朋友或者九人委员会的成员，打听您在什么地方以及近况如何……”


  “我知道，您就别说了——我娶了她算是倒霉！”


  他不耐烦地把手一挥，补充道：


  “应该把国家大事委派给单身汉。娶妻生子，还是从事政治——二者不可得兼！”


  他侧过身来，继续尖声地大叫起来：


  “您不打算结婚吧，年轻人？”


  “暂时还没有这种打算，尼科洛先生。”卢乔回答道。


  “您永远都不要干这种蠢事。但愿上帝保佑您。我的老弟，结婚，这就好比是在装着毒蛇的口袋里捕捉鳗鲡！夫妻生活——这就是压在提坦神阿特拉斯脊背上的重负8，是凡人所承受不了的。不是这样吗，列奥纳多先生？”


  列奥纳多看了看他，猜得出来，马基雅弗利本来深深地爱着玛丽埃塔夫人，可是又为这种爱情感到害羞，便用恬不知耻的面具把它隐藏起来。


  旅店空了。旅客们一大清早就起床出发了。列奥纳多也准备上路。他邀请马基雅弗利同行。可是马基雅弗利忧心忡忡地摇了摇头，回答说他得在这里等着佛罗伦萨给寄钱来，好跟店主结账和雇佣马匹。他原先那种放荡不羁的神态消失得不见踪影了。他垂头丧气，一筹莫展，现出病人的原形，让人觉得非常不幸。长期待在一个地方，不能活动所产生的苦恼，本来是他所不能忍受的。难怪九人委员会的成员们在一封信里指责他经常无缘无故地迁徙，行踪莫测：“尼科洛，你那种坐不住的气质让你经常更换地址，可给我们带来许多麻烦。”


  列奥纳多拉起他的一只手，把他领到一旁，表示愿意借钱给他。尼科洛拒绝了……


  “请您不要伤我的心，我的朋友，”画家说，“请您回忆一下自己昨天说过的话：像我们这样的人萍水相逢，好比两颗星星来到一起，是多么难得！您为什么要自己和我失掉命运之神的这种恩惠呢！难道您没有感觉到并不是我给了您由衷的帮助，而是您给了我这样的帮助吗？”


  画家的脸上和声音里表现出这样的善意，尼科洛没有勇气让他伤心，于是拿了三十个杜卡特，答应一旦收到佛罗伦萨寄来的钱立即奉还。他像一个高官显宦似的，慷慨大方地结算了旅店的费用。


  他们二人出发了。早晨静悄悄的，差不多像春天一样暖和，阳光底下的积雪开始融化，阴影里还很寒冷，但空气清新。马蹄踏着蓝色阴影里厚厚的积雪发出嘎吱嘎吱的响声。两道白皑皑的山冈中间，冬季的海水泛着粼粼的碧波，偶尔掠过几片黄色的船帆，倾斜着，好像金色蝴蝶的翅膀。


  尼科洛一路上不停地唠叨着，说说笑话，自己也哈哈大笑起来。每一件小事或是突然给他带来开心，或是引起他悲哀的思虑。


  经过一个位于海岸上阿古拉河畔的贫穷渔村时，旅人们在小教堂门前广场上看见一些肥胖而欢乐的修士被一群年轻的农妇围着，她们从修士们手里购买十字架、念珠、圣骨、洛列特圣母院的小石子和天使长米迦勒翅膀上的羽毛。


  “你们还闲待着干什么？”尼科洛见到这些农妇的丈夫和弟兄们站在广场上看热闹，便向他们喊道，“别让这些修士走近妇女。你们难道不知道油脂沾火便要燃烧吗？神圣的父亲们喜欢让美女不仅把他们叫作父亲，而且也把他们变成父亲。”


  他跟自己的旅伴谈起了罗马教会，证明它把意大利给毁了。


  “我以巴克科斯的名义发誓，”他说，眼睛闪烁着愤怒的光芒，“这批流氓败类！要是有人能够迫使僧侣和修士脱离政权或者放弃糜烂的生活，我就对他顶礼膜拜！”


  列奥纳多问他怎样认识萨沃纳罗拉。尼科洛承认，他曾一度是他的热情拥护者，指望他能拯救意大利，可是不久就明白了这位先知的无能。


  “他们那些伪善的见不得人的勾当已经让我感到恶心了。想都不愿意想。让他们见鬼去吧！”他最后厌恶地说。


  七


  中午的时候，他们进入法诺的城门。所有的房子都住满了士兵、军事长官和塞萨尔的随员。列奥纳多作为总建筑师，在广场上宫殿附近得到两个房间。他把其中的一间让给了旅伴，因为另外弄房子是很困难的。


  马基雅弗利到宫廷去了，回来时带来一个重要消息：公爵的总督唐·拉米罗·德·洛尔加被处决了。12月25日是圣诞节，那天早晨，民众在位于要塞与塞萨尔行宫之间的广场上看见一具无头尸体躺在血泊里，一旁放着一把斧子，一根插在地上的长矛挑着拉米罗被砍下来的头颅。


  “任何人都不知道处决的原因，”尼科洛说，“可是现在整个城里只谈论这件事。各种意见饶有兴味！我特意回来找您。走，一起到广场去听听。这可是在实践中研究政治自然法则的极好机会，放过了就是罪过！”


  在古老的圣弗尔图纳托大教堂前，一群人在等着公爵出来。他应该到兵营去检阅军队。人们在议论处决总督的事。列奥纳多和马基雅弗利走进人群。


  “怎么，弟兄们？我弄不明白，”一个年轻的手艺人想要问出个究竟来，那张有些傻气的脸上露出和善的表情，“怎么都说他非常喜欢总督，超过所有的近臣呢？”


  “正是因为喜欢才要处罚，”一个铁匠很有教训意味地说，只见他仪表堂堂，穿着一身灰鼠皮袍子，“唐·拉米罗欺骗了公爵。用公爵的名义欺压百姓，在监狱里进行严刑拷打，无恶不作，而在公爵面前则装成温顺的羔羊。他自以为做得十分隐蔽。但不是那么回事！时候到了，君主的忍耐超过了极限，为了民众的利益，就是对自己的首席大臣也不宽恕，在断头台上把脑袋给砍下来，把他当成最后一个恶人，以免别人再犯。嘴上还粘着鸡毛的人，就得把尾巴夹起来——看见他发起怒来有多么可怕，法律铁面无私。老实人得到褒奖，傲慢者受到收拾！”


  “Regas eos in virga ferrea——他必用铁杖管辖他们。”9一个修士引用《启示录》中的一句话。


  “对，对，那些狗崽子折磨老百姓，就得用铁杖治治他们！”


  “奖惩分明：能处决——就能奖励！”


  “找不到比这再好的君主了。”


  “的确是这样！”一个庄稼人说，“看样子是可怜他了。天主主宰了罗马涅。从前连活人带死人都给剥层皮，苛捐杂税让人倾家荡产。要吃的没吃的，因为拖欠杂税把最后的两头牛从院子里给拖走。只是瓦伦蒂涅公爵来了这才喘了一口气——愿上帝保佑他健康长寿！”


  “法庭也是这样，”一个商人接过来说道，“一个劲儿地拖延——拖得你精疲力竭。可是如今，一转眼的工夫决定了，再快不过了。”


  “孤儿得到保护，寡妇得到安慰。”一个修士补充说。


  “爱护老百姓，没说的！”


  “不准伤害任何人！”


  “噢，天主哇！”一个乞讨的老太婆感动得啜泣起来，嘀咕着说，“你是我们的亲爹，大恩人，衣食父母，天后玛丽亚保佑你，我们光辉的太阳！”


  “听见了吗？”马基雅弗利伏在同伴的耳朵上小声说，“人民的声音就是上帝的声音！我经常说：要想看到高山，就得站在低谷里——应该跟人民在一起，才能了解君主。我真想把那些认为公爵是恶人的人带到这里来！让那些无知的人开开眼界。”


  这时响起了军乐声。人群沸腾起来。


  “是他……是他……来了……看哪……”


  人们踮起脚来，伸着脖子。从窗户里探出一张张好奇的脸。年轻的姑娘和妇女们睁大好奇的眼睛，跑到晒台上和敞廊里，想要看看当代的英雄——“壮美的浅色头发的塞萨尔”（Cesare biondo e bello）。这是少有的幸福，因为公爵几乎从来都不向百姓露面。


  前面走着乐队，定音鼓响亮的咚咚声伴随着士兵们沉重的步伐。随后是罗马涅公爵的近卫军——清一色是精选出来的英俊的青年人，肩上扛着三肘长的斧钺，头戴绿色头盔，身披铠甲，穿着两种颜色的军服——右侧的穿黄色军服，左侧的穿红色军服。塞萨尔创建的这支军队采用古罗马的编队，尼科洛看也看不够。卫队后面是少年侍从和车骑兵，衣装华丽，前所未见——绣金锦缎上衣，猩红丝绒披风，上面用金线绣着蕨叶图案。腰间佩挂着宝剑，剑鞘用蛇皮做成，画有向天空喷洒毒汁的七首蝰蛇——这是博尔吉亚的徽章。胸前用银线在黑色锦缎上绣着“恺撒”（Caesar）这个词。接着是公爵的卫士——阿尔巴尼亚轻骑兵，头上裹着绿色土耳其缠头，手执土耳其弯刀。军营长官巴托洛梅奥·卡普拉尼克高举着一把明晃晃的宝剑——这是罗马教廷旗官的象征物。在他之后，便是罗马涅的统治者瓦伦蒂涅公爵塞萨尔·博尔吉亚，他骑着一匹黑色的柏柏尔牡马，马的额鬃上挂着一个宝石镶成的太阳形饰物。公爵本人披着浅蓝色的缎子斗篷，上面佩戴着用珍珠镶嵌的法兰西白百合花，穿着光亮如镜的青铜铠甲，护心甲上戴着一个张着巨口的狮子头，头盔上镶着一只海怪，或者是一头凶龙，长着尖尖的羽毛、翅膀和鳍，是用薄铜铸造的，每动一动，都发出哗啦的响声。


  瓦伦蒂涅二十六岁，和列奥纳多当年在米兰路易十二的宫廷里第一次看见他相比，他的脸消瘦了。棱角更分明了。眼睛闪烁着烧蓝钢般的蓝黑色的光芒——更加刚毅和深奥莫测了。浅色的头发更加浓密了，八字须的颜色发暗了。长长的鼻子像是猛禽的喙。但是这张冷淡的脸上还跟从前一样，容光焕发。只不过是现在显得更加威武英勇，盛气凌人，如同一把磨得锋利的尖刀。


  走在公爵后面的是炮兵，这是全意大利最好的炮兵——装配有细管铜炮、鹰炮、铣铁炮、发射石弹的粗铸铁臼炮。这些火炮由牛拉着，发出震耳欲聋的轰隆声，与号角和鼓声汇合在一起。在夕阳血红色的光辉中，火炮、铠甲、头盔、长矛寒光四射，塞萨尔好像是沉浸在冬季的紫色晚霞中，以胜利者的姿态，耀武扬威地朝着西斜的血红色的巨大太阳走去。


  人群默默地看着这位英雄，屏住呼吸，想要向他发出热烈的欢呼声，但又不敢，对他的景仰好像是变成了恐惧。一个年老的女乞丐老泪纵横。


  “主的仆人呀！最纯洁的圣母呀！”她一边画着十字，一边嘟哝着，“天主终于让我们瞻仰了你那光辉的面容，你是我们的红太阳！”


  教皇赐给塞萨尔的那把宝剑寒光闪闪，是为了保卫神圣的教会的，她却觉得是天使长米迦勒的那把火剑。


  列奥纳多在尼科洛和傻呵呵的女乞丐的脸上发现了相同的兴奋表情，情不自禁地冷冷一笑。


  八


  画家回到家以后发现公爵的总秘书官阿加皮托签署的命令，让他第二天谒见殿下。


  卢乔本来要继续前往安科纳，但留在法诺休息一天，应该第二天早晨启程，因此前来向他们辞行。尼科洛谈起唐·拉米罗·德·洛尔加被处死一事。卢乔问他怎样认识这一处决的真实原因。


  “猜测像塞萨尔这样的君主行为举动的原因，是很困难的，几乎是不可能的，”马基雅弗利说，“不过既然您想要了解我的看法——那就请便吧。罗马涅在被公爵占领之前，正如您所知道的，处于许多小暴君的压迫之下，社会动荡不安，盗贼蜂起，横行霸道，民不聊生。塞萨尔为了马上结束这种局面，任命自己忠实而聪明的仆人唐·拉米罗·德·洛尔加为总督。他靠着残暴的镇压在百姓中间引起了对法律的惧怕，在很短的时间内制止了混乱的状态，取得了国内的完全安定。君主发现目的已经达到，决定铲除自己残忍的工具：下令把总督抓起来，以横征暴敛为借口将其处决并且曝尸广场。这一残忍的措施一时间满足了百姓的要求，平息了他们的怨气。公爵的这一举动英明而值得效仿，他从中得到了三个好处：首先，以前那些小暴君在罗马涅种下了纷争的莠草，如今却给连根拔掉；其次，让百姓们相信君主并不了解那些残酷的手段，他把自己的手洗得一干二净，把责任完全推到总督的头上，但却享受到了他的残暴的果实；第三，把自己的宠臣拿给百姓献祭，做出一种高尚的和大公无私的范例。”


  他说话的声音平静而安详，脸上保持着无动于衷的神色，仿佛是在解释一个抽象的数学结论：唯有眼睛的深处，有一种调皮的，大胆的，几乎像小学生似的胆大妄为的欢快火花时隐时现。


  “公正无私固然很好，没说的！”卢乔说，“可是，尼科洛先生，从您的话里可以得出这样一个结论：这种表面上的公正无私实际上是最大的卑鄙无耻！”


  佛罗伦萨共和国的秘书垂下目光，努力熄灭其中跳动着的火焰。


  “可能，”他冷淡地补充道，“非常可能，先生；可是这又能怎样呢？”


  “什么，又能怎样？难道您认为这种卑鄙无耻值得效仿，是治国安邦的英明举措吗？”


  马基雅弗利耸了耸肩膀。


  “年轻人，当您在政治方面获得了某些经验的时候，那么您自己就会看到人们如何行动以及应该如何行动，这二者是有区别的，如果忘记这种区别，就必定使自己遭到毁灭，因为所有的人在天性上都是邪恶的和不道德的，只是由于某种利益或者某种惧怕才迫使他们行善。这就是为什么我说，阁下，为了避免毁灭，首先应该学会装扮成善良人的艺术，至于在行动上当不当一个善良的人，那就取决于需要了，不要害怕良心的谴责，可以秘密作恶，不秘密作恶，就不可能保持住权力，因为您要是精确地研究了善与恶的本质，就会得出这样一个结论：许多看来是善行的举动反而使人遭到毁灭，而看来似乎是罪恶的举动却扩大了君主的权力。”


  “得了吧，尼科洛先生！”卢乔终于发火了，“既然这样来看问题，那么说，什么事都是可以允许的了，没有任何邪恶和卑鄙的事是得不到辩护的了……”


  “是的，什么事都是可以允许的，”尼科洛更加冷淡和安详地说，好像是为了加深这番话的意义而举起手来，重复道，“凡是愿意并且能够进行统治的人，什么事都是允许的！”


  “正是如此，”他继续说道，“回到我们开始时的话题上来，我的结论是：瓦伦蒂涅公爵靠着唐·拉米罗的帮助统一了罗马涅，制止了盗贼蜂起和横行霸道的局面——这样做不仅很明智，而且尽管残忍，但却比佛罗伦萨人更仁慈——因为他们在自己的领地上允许暴乱和动荡存在，所以说残忍虽然让少数人不安，但比仁慈更好，因为仁慈的结果却使百姓在叛乱中死去。”


  “然而，请原谅，”卢乔看样子完全被弄糊涂了，感到震惊，突然醒悟过来，“怎么是这样？难道不曾有过一些这样的伟大君主吗，他们没做任何残忍的事？譬如说安东尼10或者马可·奥勒留11两个皇帝——古代史和近代史中这样的君主还少吗？”


  “请您不要忘记，先生，”尼科洛反驳道，“我现在所指的与其说是守业的君主，不如说是创业的君主；与其说是维持政权，不如说是夺取政权。当然，安东尼和马可·奥勒留两位皇帝所以能够是仁慈的，因为这并没有特别损害国家的利益，因为在此之前的数百年间残暴和流血的事件已经发生过无数了。您只消想一想，罗马奠基时，母狼所哺育大的两兄弟中间，一个杀死了另一个——这是罪大恶极的行为——可是从另一方面来看，弑兄却是建立统一政权所必不可少的，假如不发生这种罪行，有谁能知道——罗马是否能够存在下去，两个政权并存，不可避免地会出现内讧，罗马是否会在内讧中灭亡呢？如果把弑兄的罪行放在天平的一端，把永恒之城的一切善举和英明放在另一端，有谁能够知道，天平的哪一端会翘起来呢？当然，有些君主的伟大是建立在类似的罪恶的基础之上的，应该重视他们最黑暗的方面。可是有人一旦放弃了善的道路，如果不愿意灭亡，那么就应该义无反顾地走上恶的道路，坚决走到底，因为人们只要是遭到小的或者中等的伤害就会进行报复，于是伟大的帝王就得剥夺他们进行报复的力量。这就是为什么君主只能给自己的国民造成无限的伤害，而放弃了小的和中等的伤害。可是大部分人选择的却是介于善与恶之间的中庸之路，这是一条最有害的道路，人们既不能彻底地行善，也不能彻底地作恶。作恶要求有伟大的勇气，于是他们就在恶行面前退却了，只是避重就轻地做出通常的卑鄙行为。”


  “您所说的不禁让人毛骨悚然，尼科洛先生！”卢乔十分惊讶，因为社交的经验提醒他，要想摆脱这种让人毛骨悚然的谈话，最体面的办法就是开开玩笑，于是他尽量微笑着补充道：


  “您随便说好了，我仍然不能想象您真的就是这样认为的。我觉得难以置信……”


  “绝对的真理经常都是难以置信的。”马基雅弗利枯燥地打断了他的话。


  列奥纳多一直注意听着，早就发现尼科洛故意装作冷漠的样子，偷偷地向交谈者瞥去审视的目光，好像是希望检查一下他的思想所产生印象力量——这些思想的新颖和非同凡响是让人感到惊讶还是感到恐惧。这种间接的和犹豫不决的目光包含着虚荣心。画家感觉到，马基雅弗利不能控制自己，他的头脑虽然敏锐精细，却不具备信心十足的所向无敌的力量。他不希望像所有的人那样思考问题，厌恶人云亦云，可是却走上另一个相反的极端——言过其实，追求稀奇的思想，尽管不全面，但无论如何也得耸人听闻和一鸣惊人。他把一些内涵相反的辞藻结合在一起，玩弄这种前所未有的修辞游戏——例如善行和残暴，就像魔术师耍明晃晃的宝剑一样，既勇敢无畏又灵巧麻利。他有一个武器库，里面装着的是精巧的光辉诱人和可怕的似是而非的真理，他把这些武器像毒箭一样射向诸如卢乔先生这样的敌人——体面的和思维健全的市侩。他因他们嚣张跋扈的卑鄙，因自己不被人理解的优越感而向他们进行报复，刺激他们，挖苦他们——但并不杀死他们，甚至不让他们受伤。


  画家突然想起自己从前在木制盾牌上画的那个怪物——那是根据塞尔·皮埃罗·达·芬奇的要求而画的，是用各种让人厌恶的毒虫蝎蛇拼凑起来的。尼科洛先生是否也是这样无目的地和没有私欲地拼凑成一个恶棍，一个不曾有过的，不可能存在的君主，一个违反自然的和迷人的怪物——美杜莎的头，用来吓唬人呢？


  可是，列奥纳多在这种轻率的任性和顽皮的想象力下面，在那种无动于衷的外表下猜出了他的极大痛苦——仿佛魔术师耍宝剑时故意把自己割出了血：赞颂别人的残忍也体现了对自己的残忍。


  “有些病人为了寻找止痛的方法而故意刺痛自己的伤口，他是否就是一个这样的病人呢？”列奥纳多想。


  这颗陌生的灵魂十分复杂，神秘莫测，列奥纳多还不了解其最后的秘密。


  正当他以好奇的目光注视着马基雅弗利的时候，卢乔先生孤立无助地，好像是在荒诞的噩梦中，跟美杜莎的幽灵般的头进行着斗争。


  “有什么办法呢？我不争论了，”他退却到健康思维的最后阵地上，“您说君主必须是残忍的，如果把这用在从前时代的人身上，也许有一定的道理。他们有许多事情都是可以原谅的，因为他们的善行和功勋高于一切举措。可是，尼科洛先生，这跟罗马涅公爵有什么关系？Quod licet Jovi，non licet bovi.（允许朱庇特做的事情，却不允许牛做。）允许亚历山大大帝和尤利乌斯·恺撒做的事情，是否允许亚历山大四世和塞萨尔·博尔吉亚做呢？关于后者眼下还不清楚，他究竟是什么——是恺撒还是粪土？至少我认为大家都会同意我的看法……”


  “当然，大家都会同意您的看法！”尼科洛已经明显地丧失了自制力，于是打断了他的话，“但这还不算是证明，卢乔先生。真理可不是待在人人行走的大路上。为了结束争论，我最后向您说一句：我观察着塞萨尔的行动，发现都是完全对的。我认为凡是想要通过武力取得政权的人，都可以拿他为效仿的榜样。他把善行与残暴结合在一起，他对人善于使用安抚和消灭这两种手段，因此他在很短时期里建立起的政权得以巩固，如今他在意大利，也许是在全欧洲，是唯一的独裁者，至于将来等待着他的是什么样的命运，现在还很难想象……”


  他的声音颤抖了。凹陷的面颊上出现了红色的斑痕。像是热病患者一样的眼睛里燃烧着火焰。他像是个未卜先知者。一个无耻之徒笑嘻嘻的假面具下面露出一张萨沃纳罗拉从前的门徒的面孔。


  卢乔争论得疲倦了，建议到隔壁小酒馆里去喝上两三瓶，用这种方法讲和——他刚一出口，未卜先知者立刻就消失了。


  “您知道什么？”尼科洛说，“最好是到别的地方去。我在这方面嗅觉很敏锐！我想，现在这里应该有漂亮的姑娘……”


  “这座糟糕透顶的城市能有什么样的姑娘呢？”卢乔表示怀疑。


  “您听我说，年轻人，”佛罗伦萨国务秘书庄重地说，“任何时候都不要小瞧糟糕透顶的小城市。愿上帝保佑您！正是在最肮脏的城郊，在最黑暗的角落里，有时才能挖掘出来漂亮的小妞！”


  卢乔毫不拘束地拍了拍马基雅弗利的肩膀，把他叫作淘气鬼。


  “天太黑，”他推托说，“天太冷，得冻僵了……”


  “打着灯笼，”尼科洛坚持己见，“穿上皮袍子，头上戴上风帽。至少没有人能认识我们。这种历险行为越神秘，才越有趣。列奥纳多先生，您跟我们一起去吗？”


  画家谢绝了。


  他不喜欢男人们粗野地谈论女人，通常怀着一种无法遏制的羞耻感回避这种谈话。这个年过半百的人在探索大自然的奥秘时勇敢无畏，敢跟随着死囚赴刑场，以便观察濒死的人脸上最后的惊恐表情，但是有时却由于某个冒失的笑话而不知所措，像个孩子似的，满脸通红，不知往哪儿看是好。


  尼科洛拉着卢乔走了。


  九


  第二天一清早，来了一个宫廷侍从官，了解公爵总建筑师对于拨给他的房子是否满意，能否忍受城里由于外国人很多而出现的物质匮乏，传达了公爵的问候，同时呈上公爵赠送的礼品——按照当时殷勤款待客人的习惯，礼品主要是日常生活用品——一袋面粉、一桶葡萄酒、一只全羊、八对阉鸡和母鸡、两只大火炬、三捆蜡烛和两箱糖果。尼科洛看到塞萨尔很器重列奥纳多，便请求他在公爵面前为他说几句好话——设法为他安排一次接见。


  塞萨尔通常在夜里十一点接见，他们二人届时到宫里去了。


  公爵的生活方式很奇特。有一次，费拉拉的使臣们向教皇抱怨说，他们没有办法求得公爵的接见，教皇回答他们说，连他自己也不满意儿子的行为，他把白天当成黑夜过，往往把重要的会见一拖就是两三个月。


  他的时间是这样分配的：冬天和夏天，早晨四点或五点就寝，下午三点对于他来说是天刚破晓，四点太阳落山，他在五点穿衣服，马上吃午饭，有时在床上吃，吃午饭时和饭后办公。他把自己的整个生活包上一层神秘莫测的外衣，不仅行踪诡秘，而且用意更是高深莫测。他很少从宫里出来，即使出来也总是戴着假面具。在重大的庆祝活动中，他向百姓露面，打仗时和极度危险的时刻里，军队能够见到他。但是他每一次出现都让人惊奇，似神非神，非常神秘：他喜欢而且善于让人惊奇。


  关于他的慷慨，流传着让人难以置信的传闻。因为赡养教廷最高军事长官，从整个基督教世界向圣彼得金库不断流淌的黄金总是不够使用。各国的使臣向自己的君主禀报说，塞萨尔一天的花销不少于一千八百杜卡特。每当塞萨尔走在城里的马路上，总有一群人跟随在他的后面，知道他的马蹄上钉着特殊的银质马掌，很容易脱落，据说他是故意丢在路上，以便送给民众。


  关于他的体力，也有许多奇异的传说：有一次在罗马斗牛时，年轻的塞萨尔，当时是瓦伦西亚的枢机主教，用佩刀劈开了公牛的头骨。近年来，法兰西病对他的身体有所损害，但是并没有完全摧毁他的健康。他的手指纤细美丽，却能把马蹄铁掰弯，能把铁条拧成麻花形，能把锚链拉断。能够接近他的一些重臣和外国使节在切塞纳郊区山冈上观看罗马涅山区牧民拳击时也能看见他。他有时还亲自参加这种竞技活动。


  与此同时，他还是个标准的花花公子，体现了时代的风尚。他的妹妹卢克莱西娅嫁给费拉拉公爵阿芳索·德斯特，在新郎的宫中举行婚礼时，塞萨尔正在围攻一个城堡，却离开军队，前往参加。他穿着黑丝绒的衣服，戴着黑色面具，没有被任何人认出来，穿过来宾群，来宾们为他闪出一个地方，他一个人在音乐的伴奏下跳起舞来，在大厅里跳了几圈，舞姿优美，大家立刻认出他来。“塞萨尔！塞萨尔！真的是塞萨尔！”人群中有人惊喜地小声说。他并不留意主人和客人，而把新娘领到一边，伏在她的耳朵上嘀咕了一阵。卢克莱西娅垂下目光，面红耳赤，后来又脸色煞白，像是白布，她变得更加美丽和温柔了，但却无力抗拒，完全听从哥哥的摆布，据说是达到了乱伦的程度。


  他只关心一件事：不留下明显的罪证。也许是传闻夸大了公爵的邪恶，也许是实际情况远比传闻更加厉害。起码是他善于销赃灭迹。


  十


  公爵的行宫设在法诺的市政厅，这是一座古老的哥特式建筑物。


  列奥纳多和马基雅弗利穿过一个阴森而寒冷的大厅——这是给不太显赫的求见者预备的接待室——进入里面一个小房间。看样子这里以前曾是小礼拜堂，拱形尖顶窗户上镶着五色玻璃，有一个为教堂合唱队而设的高台，上面用橡木雕刻成十二个使徒和基督教早期的一些圣徒。天棚上的壁画已经褪了颜色，在云彩和天使中间，飞翔着圣灵的鸽子。公爵的近臣都在这里。他们谈话的声音很小：君主大概就在隔壁。


  里米尼的使臣是个秃头顶的小老头，很不走运，等候公爵接见已经三个月了，看样子由于多日没有睡眠而疲惫不堪，躲在教堂高台的一角打瞌睡。


  门有时开一道缝，书记官阿加皮托把头伸出来，鼻子上架着眼镜，耳朵后面夹着鹅毛笔，现出张张罗罗的样子，请某一个求见者进去谒见殿下。


  他每次出现，里米尼的使臣都病态地打个冷战，站了起来，可是发现还没有轮到自己，便深深地叹口气，重新打起瞌睡来，药房的铜杵有节奏的捣药声为他催眠。


  市政厅里过于拥挤，由于没有别的合适的房间，小礼拜堂便充当了行军药房。窗前本来是设立神坛的地方，如今桌子上却摆满瓶瓶罐罐。主任医师——圣朱斯特大主教加斯帕莱·托雷拉是教皇和塞萨尔的御医，正在配制一种刚刚盛行的治疗法兰西病的新药——愈创木浸液，这种愈创木被称作“圣树”，是哥伦布从新发现的热带岛屿带回来的。大主教医师用那双好看的手揉搓着气味刺鼻的橘黄色的愈创木髓，把它揉成油乎乎的一团，面带亲切的微笑，解释着这种治病用的树木的特性。


  大家都饶有兴味地听着：在场的许多人根据亲身的经验深知这种疾病的可怕。


  “它是从何处传来的？”圣巴尔比诺的枢机主教痛苦地摇着头，困惑不解地问道。


  “据说是西班牙的犹太人和摩尔人带来的，”埃尔纳大主教说，“如今颁布了反对渎神者的法令——感谢上帝，已经有所减弱。而五六年以前，不仅人，而且就连牲口，马、猪、狗都患上了，甚至树木和田野里的庄稼也不例外。”


  医师对于小麦和燕麦能够患上法兰西病表示怀疑。


  “天主的惩罚，”特拉尼大主教绝望地叹息道，“天主由于我们的罪孽而发怒，降临了灾难！”


  谈话的人静了下来。唯有铜杵发出有节奏的捣药声，墙上壁画里画的基督教初期的师尊们仿佛是惊奇地听着新时代的牧师们奇怪的谈话。药房的神灯不停地闪烁，照耀着小礼拜堂，那种能治病的木头散发出让人喘不过气来的樟脑味，混合着以前神香残留下来的好闻的气味，罗马教廷的高级僧侣们在这里集会，好像是在举行秘密的宗教仪式。


  “阁下，”公爵的占星术士瓦尔古利奥对医师说，“人说这种病通过空气传染，可是真的吗？”


  医师怀疑地耸了耸肩膀。


  “当然是通过空气！”马基雅弗利肯定了他的说法，露出狡黠的微笑，“不然怎能不仅在男人中间，而且也在女人中间流行呢！”


  大家都笑了。


  宫廷诗人巴蒂斯托·奥菲诺好像做祈祷一样，庄严地诵读了托雷拉大主教一本新书中的献诗——写的是公爵所患的法兰西病，说塞萨尔以自己的善行使一些古代伟人黯然失色：以公正无私压倒了布鲁图，以矢志不渝压倒了德西乌斯12，以刚直不阿压倒了西庇阿13，以忠心耿耿压倒了马可·雷杜卢斯14，以宽宏大度压倒了保罗·艾米利亚15——歌颂了罗马教廷的旗官，说他是水银疗法的奠基者。


  进行这场谈话时，佛罗伦萨的秘书忽而把一个宫廷侍臣拉到一边，忽而又把另一个拉到一边，巧妙地询问塞萨尔将要奉行的政策，像个暗探似的，探听、查看和辨别气氛。他走到列奥纳多面前，低下头，把食指贴在嘴唇上，皱着眉头看他，若有所思地对他重复了几遍：


  “我要吃蓟菜……我要吃蓟菜……”“什么蓟菜？”画家感到莫名其妙。


  “问题就在这里——蓟菜是什么？不久前，公爵给费拉拉的使臣潘多尔福·科列努乔出了一个谜语，他说：我要吃蓟菜，一片一片地吃。这也许是暗示他要破坏其敌人的同盟，也许指的完全是别的事。我绞尽脑汁，已经想了一个小时！”


  他伏在列奥纳多的耳朵上，小声说道：


  “这里处处是谜和圈套！尽是胡说八道，你刚要谈谈正事——他们马上就把嘴闭上，像鱼似的，保持沉默，再不就像僧侣似的，只顾低头吃饭。可是却瞒不过我！我感觉到——他们在谈论什么。但究竟谈的是什么？您可相信，先生，哪怕是把灵魂抵押给魔鬼也好，也得弄清楚说的究竟是什么！”


  他的两只眼睛闪着光芒，像个疯狂的赌徒。


  阿加皮托的头从裂开一道缝的门里探出来。他向画家做了个手势。


  一条很长的昏暗的通道戒备森严，许多阿尔巴尼亚轻骑兵在这里站岗，列奥纳多穿过通道以后进入公爵的休息室，这里非常舒适，墙上是丝绸的挂毡，上面织着一幅猎犀图，天棚上的壁画描绘的是帕西法厄王后对公牛的爱情16。这头血红色的公牛，或者叫金牛犊，是博尔吉亚家族的族徽，房间里所有的装饰上都有这个形象，经常与教皇的三重冠和圣彼得的钥匙同时出现。


  房间里烧得很暖和：医生们建议患者涂擦水银以后要避免穿堂风吹着，要晒太阳或者烤火。大理石的炉子里烧着气味芬芳的刺柏，神灯点的油里掺了紫罗兰香精：塞萨尔喜欢芳香。


  他跟平时一样，穿着衣服躺在房间中央一张没有幔帐的低矮卧榻上。他只习惯于两种姿态：或是卧床或是骑马。他一动不动地把双肘支在座垫上，毫无表情地看着两个宫廷侍从紧挨着卧榻在一张碧玉小桌上下象棋，一边听着秘书官的汇报。塞萨尔具有一种特殊的本领：能够一心多用。他缓慢而单调地把一个金球从一只手扔到另一只手里，同时陷入沉思。这个金球散发着香气，他永远都不能离开香气，就跟永远都不能离开他那把坤式匕首一样。
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  他接见列奥纳多时露出他所特有的迷人的亲切笑容。没有让画家行屈膝礼，而是友好地握握他的手，然后让他坐到安乐椅上。


  他准备在所谓瓦伦蒂涅的伊莫拉城建造一个新的修道院，带一个豪华的小礼拜堂、医院和孤老收容院，请画家就布拉曼特的方案提提意见。塞萨尔希望把创建这些慈善机构当成自己基督教的仁慈的纪念碑。


  看过布拉曼特的图纸之后，又让画家看一些刚刚刻制的字模，这是给法诺城杰罗尼莫·松奇诺印刷机用的，他作为法诺城的保护人，关心罗马涅科学和艺术的繁荣。


  阿加皮托向君主呈上宫廷诗人弗兰切斯科·乌贝蒂的赞歌集锦。殿下颇为赏识地接受了，并且下令重赏诗人。


  公爵要求不仅向他呈上赞歌，而且也要呈上讽刺诗，因此秘书官后来又呈上那不勒斯诗人曼乔尼的一首讽刺短诗，这位诗人在罗马被逮捕，现在关押在圣安琪儿监狱里——这首讽刺诗采用十四行体的形式，充满无情的谩骂，把塞萨尔称作驴骡、荡妇生的杂种和教皇的叛徒，说教皇的宝座以前由基督掌管，现在却由撒旦掌管，还把他称作土耳其人、受过割礼的家伙、渎神的枢机主教、乱伦者、弑兄者和叛教者。


  “你还等待什么，有耐心的上帝，”诗人惊呼道，“或者你没有看见，他把神圣的教堂变成了骡圈和妓院？”


  “如何处置这个流氓，殿下？”阿加皮托问道。


  “等我回来再说，”公爵小声说道，“我要亲自处置他。”


  然后更加小声地补充道：


  “我能教会作家们懂得礼貌。”


  塞萨尔“教作家们懂得礼貌”的方法是人尽皆知的：只要稍稍伤害了他，便剁掉他们的双手并且用烧红的铁丝刺穿舌头。


  秘书官禀报完毕之后便退下。


  宫廷占星术士瓦尔古利奥前来呈上新的星相图。公爵聚精会神地听着，几乎是很虔诚，因为他相信命运的不可避免，相信占星术之灵验。瓦尔古利奥解释说，公爵最近一次法兰西病发作，是火星进入天蝎星座的凶兆的结果；只要火星在金牛星座上升时与金星结合，病就会不治自愈。占星术士后来建议：如果殿下打算采取某一重大措施，可选定12月31日午后，因为这一天的星相结合主塞萨尔的幸福。他伏在公爵的耳朵上，举起食指，三次小声地念道：


  “这样做吧！这样做吧！这样做吧！”


  塞萨尔把头低下，什么都没有回答。可是画家却觉得他的脸上掠过一道阴影。


  占星术士把手放下，又转向宫廷建筑师。


  列奥纳多在他面前摊开各种军事图纸和地图。这不仅是一个学者对土壤构造、河水流动、山峦形成的屏障、谷地形成的河水流向研究的成果，而且也是伟大画家的作品——是一幅幅高空鸟瞰地貌的图画。大海用蓝色画出，高山用褐色，河流用天蓝色，城市用深红色，草地用浅绿色；每个细部都画得极其完美——有城市的广场、街道、塔楼，因此不用读括号里标出的名称，就能立刻认出是什么地点。好像是在高空飞翔，从令人头昏目眩的高空俯瞰十分遥远的地面。塞萨尔特别细心地观看了一幅地形图，这张图画的地区南邻贝尔欣湖，北迄汇入阿尔诺河的小溪流经的瓦尔德马谷地，西起阿雷佐和佩鲁贾，东至锡耶纳和滨海地区。这是意大利的心脏，列奥纳多的故乡，佛罗伦萨地区，公爵把它看作是美味佳肴，早就幻想把它弄到手。


  塞萨尔沉醉于幻想之中，感到是一种莫大的享受。他不能用语言表达出所体验到的愉快，可是他觉得他和列奥纳多相互理解，他们二人的思想感情是一致的。他朦胧地感觉到科学所能提供的主宰人的伟大力量，他希望得到这种力量，能够长上翅膀，自由地翱翔。他终于抬起眼睛看着列奥纳多，握了握他的手，脸上露出迷人的亲切笑容。


  “谢谢你，我的列奥纳多！你就这样为我效力吧，我会重赏你的。”


  “你现在生活可好吧？”他关心地问道，“对俸禄满意吗？也许你还有什么愿望吧？你知道，我很高兴实现你的任何要求。”


  列奥纳多利用这个机会，替尼科洛先生说了好话——请求公爵接见他。塞萨尔耸了耸肩膀，和善地笑了。


  “这个尼科洛先生可是个怪人！要求接见，可是等我接见他的时候，我们却没话可说。为什么给我派来这样一个怪人？”


  他沉默片刻，然后问列奥纳多如何看待马基雅弗利。


  “殿下，我认为他是我一生中所遇到的最聪明的人之一。”


  “是的。是很聪明，”公爵表示同意，“恐怕对一些事情也很内行。可是毕竟……不能指靠他。他是个幻想家，为人轻浮。任何事情上都不知道轻重，没有分寸。不过，我一向希望他好，尤其是现在知道他是你的朋友——就更是如此了。他是个好心肠的人！他丝毫不狡猾，尽管他把自己想象成最诡诈的人并且尽量欺骗我，仿佛我是你们共和国的敌人似的。不过我并不生气：我理解，他所以这么干，是因为爱自己的祖国胜过自己的灵魂。——那好吧，有什么办法呢，如果他愿意，就让他来见我好啦……你告诉他，我很高兴。顺便说一下，我前几天听人说，尼科洛先生构思了一本关于政治或者关于军事科学的书，是这样吗？”


  塞萨尔又安详地笑了，好像突然想起一件让人开心的事来。


  “他对你讲过自己排练马其顿式步兵方阵的事吗？没有吧？你听着。有一次，尼科洛先生根据自己的那本书向我的司令官巴托洛梅奥·卡普拉尼卡和其他一些长官讲解步兵列队的规则，如何排列古代马其顿式的方阵，讲得头头是道，非常动听，大家都想要看看实践。于是来到兵营前的操练场，尼科洛开始指挥。面对两千名士兵，他忙活个没完没了，把这些士兵折腾了三个小时，让他们挨冻，受到风吹和雨淋，可是他所吹嘘的方阵却没有排成。最后，巴托洛梅奥忍耐不住了，也来到部队前面，尽管他一生中连一本军事科学的书都没有读过，可是一眨眼的工夫，在鼓点的伴奏下，把步兵排成非常好的战斗队列。于是大家再一次确信了，说与做之间存在着很大的差距。——列奥纳多，你可要注意，千万别对他提起这件事：尼科洛不喜欢向他提起马其顿式方阵的事！”


  夜深了，大约到了后半夜的两三点钟。给公爵送来便餐——蔬菜、鲑鱼、少量的白葡萄酒：他作为一个地道的西班牙人，在饮食方面是很有节制的。


  画家告辞了。塞萨尔再一次面带迷人的亲切笑容感谢他的军事地图，并且命令三名少年侍从打着火把护送他——这表示一种荣誉。


  列奥纳多向马基雅弗利讲了跟公爵会见的情况。


  尼科洛得知他给塞萨尔绘制佛罗伦萨郊区地图的事，感到震惊：


  “怎么？您——共和国的公民——给祖国最凶恶的敌人办这种事？”


  “我觉得，”画家辩解说，“塞萨尔自认为是我们的盟友……”


  “自认为！”佛罗伦萨的秘书惊叹道，他的眼睛里闪烁着愤怒的光芒，“您是否知道，先生，这件事只要传到高贵的长老们耳朵里，就可能控告您叛国？”


  “难道这么严重？”列奥纳多很吃惊，但心情很平和，“尼科洛，您不认为我对政治一窍不通吗——好像是个盲人……”


  他们二人默默地相互看着，突然感觉到他俩在心灵的最深处各不相同，格格不入，永远也谈不到一起：其中一个人根本没有祖国；另外一个，用塞萨尔的说法，“爱自己的祖国胜过自己的灵魂”。


  十二


  那天夜里，尼科洛突然出走了，没有说到哪儿去和干什么去。


  第二天午后，他回来了，又冷又累，疲惫不堪。他走进列奥纳多的房间，仔细地把门闩上，宣布说，他早就想要跟列奥纳多谈一件事，要求绝对保密。从很早以前开始谈起。


  三年前一天的黄昏，在罗马涅地区切尔维亚和切塞纳蒂诺港两座城市中间的荒野里，一伙蒙面的武装骑士袭击了一支乘车骑马的队伍——这支队伍护送威尼斯共和国步兵司令巴蒂斯托·卡拉乔洛的妻子多罗泰娅从乌尔比诺返回威尼斯；多罗泰娅夫人以及与她同行的堂妹，乌尔比诺女子修道院的见习修女，十五岁的玛丽娅遭到劫持。多罗泰娅和玛丽娅从那一天起便失踪了。


  威尼斯的国务委员会和元老院认为步兵司令的遭遇使共和国蒙受了耻辱，于是向路易十二、西班牙国王和教皇控告罗马涅公爵劫持多罗泰娅，可是没有拿出证据来。于是塞萨尔讥讽地回答说，他即使是忍受不了女人的不足，也没有必要在大路上抢劫。


  有传闻说多罗泰娅夫人在公爵的历次征战中都陪伴着他，很快就从中得到了乐趣，因此不再过分思念自己的丈夫了。


  玛丽娅有个堂兄，名叫狄奥尼乔，是个年轻的军官，在佛罗伦萨的比萨兵营供职。当佛罗伦萨长老们的一切奔波跟威尼斯共和国的控告一样无济于事的时候，狄奥尼乔便决定要亲自碰碰运气，化名来到罗马涅，晋见了公爵，取得了他的信任，潜入切泽纳要塞，让玛丽娅化装成男孩，带着她逃出来。可是到了佩鲁贾边界，追兵赶上了他们。这位堂兄被击毙。玛丽娅给抓回要塞。


  马基雅弗利作为佛罗伦萨共和国的秘书，参与了这件事。狄奥尼乔先生跟他结为至交，把自己那项大胆的设想全都向他披露了，并且告诉他，有些狱吏认为玛丽娅是圣徒，说她能治病，能预见未来，说她的手上有十字形的血痕，很像锡耶纳的女圣徒叶卡特琳娜的圣痕，因此可以从这些狱吏的嘴里了解到妹妹的情况。


  塞萨尔玩腻了多罗泰娅以后，把注意力转到玛丽娅身上。他本来是个寻花问柳的老手，善于讨得女人的欢心，就是最纯洁的女人都经不起他的引诱；他知道自己有这种本领，因此相信玛丽娅迟早得像所有的女人那样屈服于他。可是他错了。他的意愿在这个孩子的心里遇到了无法战胜的反抗。人们传说，公爵近来经常到监狱里去，长时间地单独跟她待在一起，可是进行这种幽会时究竟发生了什么事情，对于所有的人来说都是个谜。


  尼科洛最后宣布说，他打算营救玛丽娅。


  “列奥纳多先生，假如您同意助我一臂之力，”他补充道，“我定会把这件事办得绝对秘密，让任何人对您参与的情况都一无所知。我只是想要请您了解一下关押玛丽娅的圣米迦勒要塞的内部结构和设施情况。您是宫廷建筑师，很容易进到里面去了解一切情况。”


  列奥纳多惊奇地看着他，但一声不响。尼科洛在这种审视的目光下突然大笑起来，笑声很不自然，尖细刺耳，几乎是充满了恶意。


  “我指望您，”他感慨地说，“不至于怀疑我的同情心和见义勇为精神！公爵是否能够引诱这个小姑娘上钩，对于我来说，当然无所谓。您是否愿意了解我为了什么目的而张罗这件事？其实只是为了向高贵的长老们证明，我除了插科打诨之外，还能够做些事情。主要的是得关心一些事情。人生就是这码事，如果不让自己偶尔做些蠢事，就得寂寞得要死。闲聊、掷骰子、逛妓院以及给佛罗伦萨的毛织品商们写那些没用的报告，这些都让我腻烦了！于是我就想要干干这件事——这毕竟不是空谈，而需要拿出行动来！错过这个机会觉得可惜。整个计划已经想好，需要巧施计谋，使出各种手腕！”


  他说得很匆忙，好像是在为自己辩解。可是列奥纳多已经明白了，尼科洛对自己的善良心肠感到害羞，通常都用厚颜无耻的面具把它遮盖起来。


  “先生，”画家制止了他，“在这件事情上，我请您像对待自己那样相信我——只是有一个条件，要是失败，我跟您一样承担责任。”


  尼科洛看样子很受感动，用握手来回答他，并且立刻向他说明了自己的计划。


  列奥纳多没有表示反对，尽管在内心深处有所怀疑：行动起来能像说的那样轻而易举吗？虽然这个计划非常精细而且巧妙，可是未必切实可行。


  营救玛丽娅的日期定在12月30日，公爵将在那天离开法诺。


  举事的两天前很晚的时候，一个被收买的狱吏跑来找他们，说有人告密了。尼科洛没有在家。列奥纳多到城里去寻找他。


  寻找了很久，他终于在赌窟里找到了佛罗伦萨的国务秘书，那里有一个流氓团伙，大部分人员都是在塞萨尔军队中供职的西班牙人，他们把那些经验不足的赌徒赢得精光。


  马基雅弗利在一伙年轻的酒徒和色鬼中间讲解佩特拉克一首著名的十四行诗：


  Ferito in mezzo di Laura——


  被劳拉击中了心灵——


  他揭示了每个词内含的淫秽意义，证明劳拉给佩特拉克传染上了法兰西病。听的人哈哈大笑，笑得前仰后合。


  隔壁房间传来男人的喊声、女人的尖叫、桌子翻倒的声音、佩刀的咔嚓声、摔酒瓶子和钱币撒落到地上的声音：原来是捉到一个恶棍。尼科洛的那些交谈者听见响声都跑过去了。列奥纳多悄悄地告诉他，关于玛丽娅的事，有重要消息要通知他。他们俩走了出去。


  夜很寂静，满天星斗。刚刚下过的雪在脚下发出嘎吱嘎吱的响声。赌场里很气闷，列奥纳多来到外面深深地吸了一口清凉的空气，觉得很清爽。


  想不到尼科洛了解到有人告密以后，表现出无忧无虑的神情，认为暂时还不必担心。


  “您在这个赌窟里找到了我，大吃一惊吧？”他对自己的同伴说，“堂堂的佛罗伦萨共和国的国务秘书——差不多是在扮演宫廷小丑的角色！可是有什么办法呢？贫困就得奔驰，贫困就得跳舞，贫困就得唱歌。他们虽然是一帮坏蛋，可是比起那些高贵的长老来，却很慷慨大方！”


  尼科洛这番话表现出他对待自己很残酷，列奥纳多无法忍受，制止了他。


  “不对！您为什么这样谈论自己，尼科洛？难道您不知道我是您的朋友，绝不会像别人那样来看待您吗？”


  马基雅弗利转过脸去，沉默片刻，用很低的声音继续说道：


  “我知道……请别生我的气，列奥纳多！我有些时候心情特别沉重——我开玩笑，哈哈大笑，是为了不哭泣……”


  他的话突然中断了，垂下头，用更低的声音说道：


  “我的命就是如此！我是顶着华盖星生到世上来的。可是我的同龄人尽管都是最渺小的人物，但却飞黄腾达，有钱有势，享不尽的荣华富贵——唯有我一个人落在人人之后，受到一群蠢货的压制。他们认为我为人太轻率。也许他们是对的。是的，我不畏任何艰难险阻，不怕贫穷和危险。可是，终生忍受卑劣的侮辱和损害，艰难度日，面对每个小钱都胆战心惊——我的确不能办到！哎，说这些干什么！……”他绝望地把手一挥，他的声音由于眼含泪水而颤抖起来。


  “可恶的生活呀！假如上帝不怜悯我，看来我就得抛弃一切，事业和妻子儿女——反正我是他们的累赘，让他们认为我已经死了吧——我将逃到天涯海角去，找个窟窿藏起来，那里的任何人都不认识我，我给市长当个文书，或者在乡村小学里教孩子们识字，以便不至于饿死，一直干到精神变得迟钝，失去意识——因为，我的朋友，最可怕的莫过于意识的力量，本来能够做些事情，可是却一事无成——毫无意义地毁灭！”


  十三


  时光在流逝，随着营救玛丽娅的日子逼近，列奥纳多发现尼科洛表面上仍然信心十足，可是实际上却逐渐失去勇气，忽而疏忽大意地拖拖拉拉，忽而无益地瞎忙一阵。画家根据自己的经验猜到马基雅弗利内心里发生了什么。这并不是胆怯，而是一种莫名其妙的懦弱，优柔寡断，有些人天生不善于行动，便具有这种性格素质，每逢到了关键时刻，需要坚决果断地，毫不犹豫地做出决定，可是意志却突然背叛了他们——列奥纳多自己对这种气质也并不陌生。


  在那个关键一天的前一天，尼科洛到圣米迦勒塔楼附近的一个地方去了，以便为玛丽娅的越狱进行最后的准备。列奥纳多应该在第二天早晨赶到那里。


  他一个人留在家里，每一分钟都在等待着令人失望的消息，如今他已经毫不怀疑事情将像小学生的淘气活动一样，必定以愚蠢的失败而告终。


  窗外刚刚透出暗淡的晨曦。有人敲门。画家把门开开。尼科洛走进来，脸色煞白，露出惊慌失措的神色。


  “完了！”他疲惫无力地坐到椅子上，说道。


  “我知道会是这样，”列奥纳多说道，并没有感到吃惊，“我对您说过，尼科洛，我们得被发现。”


  马基雅弗利漫不经心地看了看他。


  “不，不是那回事，”他继续说，“我们倒是没有被发现，可是鸟儿却从笼子里飞了。我们迟了一步。”


  “怎么飞了？”


  “就是这样。今天拂晓前，发现玛丽娅躺在监狱里的地板上，喉咙被割断了。”


  “谁是凶手？”画家问道。


  “不清楚，可是从伤口来判断，未必是公爵。塞萨尔及其行刑人员都是行家里手：他们本可以采用别的方法，未必会割断一个孩子的喉咙。据说她死的时候还是个处女。我想，她是自杀……”


  “不可能！像玛丽娅这样的女子——她不是被视为圣徒吗？”


  “什么事情都有可能！”尼科洛继续说，“您还不了解他们！这个败类……”


  他停住了，脸色煞白，可是最后怀着难以遏制的激动说：


  “这个恶棍什么事情都能干得出来！可能把圣徒逼到这种地步，她不得不对自己下手……


  “以前，还没有对她看管那么严的时候，我见到过她两次。瘦弱纤细，像是一棵小草。生着一张娃娃脸。头发稀疏，浅黄色，像是亚麻，很像菲利庇诺·利皮17在佛罗伦萨大教堂里画的那幅《向圣贝尔纳多显灵》中的圣母。她并不特别美。不知公爵迷上了什么……噢，列奥纳多先生，您知道，这是一个多么可怜而又可爱的孩子呀！”


  尼科洛把脸转过去，画家觉得他的睫毛上闪耀着泪花。


  可是他好像是立刻想起来什么似的，以激烈的腔调叫喊道：


  “我经常说：一个正派的人一旦进入宫廷，就像鱼进到煎锅里一样。我算够了！我生来就不是暴君的奴仆。无论如何得设法让长老议会把我调到另一个使团去——随便什么地方都行，只是离开这里越远越好！”


  列奥纳多很可怜玛丽娅，他觉得为了营救她，他会不惜任何牺牲，可是与此同时，在他灵魂最隐秘的深处却有一种轻松感，一想到今后不必再进行这种活动了，便有一种如释重负之感。他猜测，尼科洛也体验到了这种感觉。


  十四


  12月30日天一亮，瓦伦蒂涅的主要战斗力量，大约五万步兵和两万骑兵，离开法诺城，沿着通往西尼加利亚去的大路，在梅塔乌河岸安营扎寨，等着公爵到来，塞萨尔应该在占星术士瓦尔古利奥指定的日子——12月31日启程。


  马乔内秘密同盟的参加者们与塞萨尔媾和了，根据与他签署的协议，联合发起讨伐西尼加利亚。这个城市投降了，可是城防司令却宣布说，除了公爵之外，不给任何人开城门。公爵从前的敌人，现在的盟友在最后一刻预感到不妙，纷纷躲避会见。可是塞萨尔却再一次欺骗了他们，如后来马基雅弗利所说的，“像妖蛇用甜蜜的歌声引诱牺牲者一样，用爱安抚了他们”。


  尼科洛受到好奇心的驱使，按捺不住，不想等候列奥纳多，紧随着公爵之后就出发了。


  过了几个小时之后，画家单独一人启程了。


  道路向着南方，跟离开佩扎罗时一样，紧贴着海岸。右面是群山。山脚有时直抵海岸，仅仅给道路留下一条狭窄的空间。


  天空灰蒙蒙的，悄然无声。大海也是灰色的，像天空一样平静。空气仿佛是在打瞌睡，凝滞了。乌鸦呱呱的叫声预示将要出现暖和的天气。黄昏时分的昏暗随着淅淅沥沥的雨滴或者融化的雪水一起降落下来。


  西尼加利亚深红色的砖塔已经展现在面前。


  这座城市夹峙在两道屏障——河与山之间，像是一个真正的陷阱，距离海滨有一海里，而距离亚平宁山脚有一箭远。道路抵达米萨河边急骤向左转。这里在河上建起一座桥，对面就是城门。城门前有一个不大的广场，周围是一些城郊的低矮房屋——大部分是威尼斯商人的库房。


  那个时代，西尼加利亚是个半亚洲式的大市场，意大利商人跟土耳其人、亚美尼亚人、希腊人、波斯人、来自黑山和阿尔巴尼亚的斯拉夫人进行贸易。可是现在，甚至就连人烟最稠密的马路——塞浦路斯路、赞特路、坎迪亚路、凯法利尼亚路——都不见一个人影。除了士兵之外，列奥纳多没有遇见任何人。漫长的马路两旁是清一色的带有拱形遮阳的商铺及其库房，列奥纳多在这里偶尔见到劫后的遗迹——被打碎的玻璃窗户、被拽掉的门锁和门闩、被砸坏的门、散乱的货包。散发着烧焦的气味。一些没有完全烧毁的建筑物还在冒烟，古老的宫殿各个角落里，火炬插座的粗铁环上悬挂着被绞死的人的尸体。


  城市的主要广场周围是杜卡莱宫和西尼加利亚要塞——要塞是圆形的，有很深的护城河环绕着，不很高的城墙顶上建有雉堞。天黑了，广场被火炬照得通明，列奥纳多看见塞萨尔出现在军队中间。


  他下令处死那些参与抢劫的士兵。阿加皮托先生宣读判决书。塞萨尔做了一个手势，死囚们被押上绞刑架。


  这时，列奥纳多用目光在人群里搜寻，想要找一个宫廷侍从官询问一下这里发生了什么事，可是他却看见了佛罗伦萨的国务秘书。


  “您知道吗？您听说了吗？”尼科洛对他说。


  “没有，一无所知，遇到您很高兴。您讲讲吧。”


  马基雅弗利把他领到邻近的一条马路上，然后穿过几条狭窄黑暗的堆着积雪的胡同，来到海滨船坞附近的一个偏僻地方，这里孤零零地立着一栋倾斜的小草房，房主是造船师傅的寡妻。尼科洛今天早晨经过长时间的寻找之后终于在这里找到了全城唯一的空闲住房——弄到两间小屋，一间给自己，另一间给列奥纳多。


  尼科洛没有说话，急忙点上蜡烛，从行军食品袋里拿出一瓶葡萄酒，把炉灶里阴燃的火吹旺，然后在同伴的对面坐下来，把火辣辣的目光向他投去：


  “这么说您还不知道？”他庄重地说道，“请听我说吧。发生了非同寻常的事件，值得记住！塞萨尔向敌人报仇了。阴谋的参加者全部抓获。奥利韦拉托、奥西尼和维特利正在等待着死亡。”


  他靠在椅背上，默默地看着列奥纳多，欣赏着他那惊讶的表情。然后，他控制着自己，做出安详和无动于衷的样子，开始讲述著名的“西尼加利亚陷阱”的故事，好像是编年史家在叙述远古时代的事件，好像是学者在描绘自然现象。


  塞萨尔清晨抵达梅塔乌河的兵营，派出二百名骑兵打前锋，随后跟上步兵，他本人率领其余的骑兵殿后。他知道，盟友们将要迎接他，他们的主力都撤到城边的要塞里，好给新来的军队腾出地方。


  在西尼加利亚城门前，道路向左拐，沿着米萨河岸而下——塞萨尔行到此处，下令骑兵停止前进并且排成两列—— 一列背朝着河，另一列背朝着田野，两列骑兵中间留出一条通道，步兵没有停下，沿着通道继续前进，过桥以后进入西尼加利亚城门。


  盟友们——维特洛佐·维特利、格拉维纳和保罗·奥西尼——骑着骡子出来迎接他，跟随着许多骑兵。


  维特洛佐仿佛是预感到了灭亡的临近，显得特别悲哀，凡是了解他从前的幸福和勇敢的人都对他感到奇怪。据后来讲，他在西尼加利亚临出发前跟家人告别时好像是预见到了死亡。


  盟友们见到公爵，急忙摘下帽子，表示欢迎。公爵也翻身下马，跟他们一一握手，然后又拥抱和亲吻他们，称他们为亲爱的弟兄。


  这时，塞萨尔的军事长官们如事先所约定的那样，把奥西尼和维特利包围起来，这两个人各自被夹在公爵的两个亲信中间。公爵发现奥利韦拉托不在，便向自己的队长唐·米凯莱·科雷拉做个手势。队长立即骑马向前驰去，在广场上找到了奥利韦拉托，他跟上一支人马，大家友好地谈论着战事，向要塞前的一座宫殿走去。


  盟友们在前厅想要向公爵告辞，可是公爵仍然面带迷人的亲切笑容制止了他们，并且邀请他们到宫殿里面去。


  刚刚走进会客厅，门立刻上了锁，八名武装人员一拥而上，扑上这四个人，两个人抓一个，解除了他们的武装，把他们捆绑起来。这些不幸的人惊呆了，几乎是没有进行反抗。


  据传闻，公爵本想当夜就结果这些敌人，把他们在宫殿的密室里勒死。


  “噢，列奥纳多先生，”马基雅弗利结束了讲述，“您要是能够看见他是如何拥抱他们和亲吻他们的，那就好了！只要是眼神不对头，只要是一个动作不当，就会把他的计划毁掉。可是他脸上的表情，他说话的声音表现出如此真诚——您相信吗？我直到最后一刻都没有产生任何怀疑——即使是砍掉我的手，我也不会相信他是装出来的。我认为自从政治存在以来世上发生的所有欺骗行为中，这是最完美的一起！”


  列奥纳多冷冷地一笑。


  “当然，”他说，“不能不说公爵勇敢果断和足智多谋，可是，尼科洛，我毕竟得承认自己对政治很外行，不明白您对这种背信弃义的行为何以如此赞不绝口？”


  “背信弃义的行为？”马基雅弗利没有让他继续说下去，“先生，既然事关拯救祖国，就谈不上信与义，善与恶，仁慈与残忍了——只要能够达到目的，所有的手段都是一样的。”


  “这跟拯救祖国有什么关系，尼科洛？我觉得公爵考虑的只是个人的私利……”


  “怎么？您还不明白？这是明摆着的。塞萨尔是意大利未来的统一者和独裁者。难道您没有看见吗？现在正是英雄登场的有利时机，任何时候都不曾有过这样的时机。如果说以色列人在埃及遭受奴役是为了摩西起来反抗，如果说波斯人忍受米泰王国的桎梏是为了日后居鲁士大帝称雄，如果说雅典人遭受内讧之苦是为了日后忒修斯能够建功立业——那么我们今天也正需要这样，意大利达到了今天这样可耻的处境，遭受了比犹太人更坏的奴役，比波斯人更沉重的桎梏，比雅典人更大的内讧——没有首脑，没有领袖，没有政府，受到野蛮人的践踏，变得一片荒芜，民众遭受难以忍受的灾难——就是应该出现一个能够拯祖国的的英雄！虽然从前也曾出现过一些似乎是上帝精选出来的人物，可是希望的火花在他们身上却一闪即灭，每逢达到顶峰时，在建功立业的前夕，命运之神都背弃了他们。如今的意大利半死不活，无声无息，仍然在等待着有人能够治愈其创伤——结束伦巴第的暴力，消除托斯卡纳和那不勒斯的劫掠和盘剥，治愈这些由于多年溃烂而发臭的恶疮。人民不分白天黑夜地向上帝呼吁，祈求着救世主的降临……”


  他的声音像绷紧的琴弦——突然断了。他脸色煞白，浑身颤抖，眼睛射出火光。可是，这种突如其来的冲动却蕴含着一种神经质的软弱无力，像发病了似的。


  列奥纳多想起了几天以前的事：尼科洛谈到玛丽娅之死的时候，把塞萨尔称作“恶棍”。


  画家没有向他指出这种矛盾，知道他如今已经把对玛丽娅的同情丢得一干二净，觉得那是一种可耻的弱点。


  “只要我们活着，就能看到，尼科洛，”列奥纳多说，“可是我想要问问您：为什么您偏偏是在今天最后相信了塞萨尔是上帝精选出来的？莫非是‘西尼加利亚陷阱’比他的别的行为更明确地让您相信他是个英雄？”


  “是的，”尼科洛回答道，已经完全控制住自己，又装成无动于衷的样子，“这场骗局十分高明，其技巧超过了公爵其余的举动，展示出他那种伟大的与相反的素质的结合，这在普通人身上是极其少见的。请您注意，我既不赞颂，也不否定——我只在研究。我的想法是这样的：为了达到某些目的，存在着两种方法——合法的和强制的。第一种是人性，第二种是兽性。希望取得统治地位的人，对这两种方法都应该精通，也就是掌握这样的本领——能随心所欲地想当人就当人，想当兽就当兽。古代有一个故事，其隐秘的意思就是这样的：阿客琉斯王和别的一些英雄都是半神半兽的马人客戎养育大的。这些君主作为马人的学生，也跟他一样，在自己身上把两种本性——兽性和神性结合在一起。普通人经受不住自由，害怕它超过了死亡，犯下罪行便陷入悔恨的痛苦之中。唯有英雄才是命运的选民，有力量经受自由——能够无所畏惧地超越法律，不受良心的谴责，作恶时能够心安理得，像兽和神一样。今天我第一次在塞萨尔身上看见了这种为所欲为的自由——这是他作为特选者的印迹！”


  “好。我现在明白了您的意思，尼科洛，”画家经过深思熟虑之后说道，“只是我觉得，并非像塞萨尔这样的人，能够为所欲为的人，才是自由的，因为这种人无知无识，什么都不爱，只有通晓一切的人才是自由的，因为他们无所不知，无所不爱。人们只有用这种爱才能战胜善与恶，克服一切障碍，超越一切极限，摆脱一切引力，像神一样，能够上天入地，能够自由飞翔……”


  “飞翔？”马基雅弗利感到惊诧。


  “当他们拥有完善的知识的时候，”列奥纳多解释说，“他们就能够制造出翅膀，就是说发明一种能飞的机器。我就此想了很多。也许一事无成——没关系，即使不是我，反正会有别人能够做到，总之，人类定会长上翅膀。”


  “那好，我表示祝贺！”尼科洛笑了，“我们竟然说到人类的翅膀上来了。我的君主可真不错，是半神半兽——长着鸟儿的翅膀。这可真是痴心妄想！”


  隔壁塔楼上的钟声响了，尼科洛听了一会儿，跳起来，急急忙忙地要出去。他应该赶往宫廷，以便了解处决密谋参加者的情况。


  十五


  意大利的君主们纷纷向塞萨尔祝贺“骗局的圆满成功”。路易十二得知“西尼加利亚陷阱”的情况以后，把它称作“堪与古罗马人相媲美的功勋”。曼图亚女侯爵伊萨贝拉·贡萨加给塞萨尔送来礼品—— 一百个各种颜色的假面具，为了将要举行狂欢节时使用。


  公爵给她回了一封信，其中写道：


  “威名远扬的夫人，尊敬的姐姐，阁下赠送一百个假面具，业已收到，这份厚礼给我们带来莫大愉快，其原因即在于这些假面具异常美丽和样式变化多端，尤其是因为来得非常及时，再没有更好的时机了——仿佛夫人早已料到我们的行动的意义和程序，感谢上帝的恩惠，我们用了一天的时间便占领了西尼加利亚城、整个地区及其所有的要塞，阴险狡猾的叛徒们受到了应有的惩罚，我们处决了我们的敌人。卡斯特洛、费尔莫、奇斯特纳、蒙托内和佩鲁贾皆从暴君的桎梏下解放出来，并且把它们交给最神圣之父，基督的代理人管辖。这些假面具最公正地证明了夫人阁下对我们兄弟般的深情厚谊，因此让我们由衷地备感亲切。”


  尼科洛笑着说，博尔吉亚是弄虚作假和变换嘴脸的高手，母狐狸贡萨加送给公狐狸博尔吉亚一百个假面具，没有任何礼品比这再好的了。


  十六


  1503年3月初，塞萨尔返回罗马。


  教皇建议枢机主教们授予英雄一枝金玫瑰——这是教廷奖励其保卫者的最高荣誉。枢机主教们一致同意，决定两天以后举行授奖仪式。


  梵蒂冈第一层楼的教皇大厅，窗户朝着贝尔韦特雷庭院，教廷的全体人员在这里集会，各国使节也应邀出席。


  教皇亚历山大六世沿着台阶登上宝座，他虽然是个年过七旬的老人，但精神饱满，大腹便便，面容和蔼慈祥而又庄严肃穆，头戴镶满宝石的法冠，光辉耀眼，上面的孔雀羽毛微微颤动。


  传令官吹起号角，担任总司仪的日耳曼人约翰·布尔哈德做了一个手势，公爵的执戟郎、少年侍从、贴身仆人和卫兵鱼贯进入大厅，司令官巴托洛梅奥·卡普拉尼卡先生举着罗马教廷旗官的明晃晃的宝剑，紧随其后。


  宝剑尖朝上，下部的三分之一是镀金的，上面刻着精致的图画：忠诚女神坐在宝座上，宝座上刻着铭文：忠诚胜过武器；战无不胜的尤利乌斯·恺撒坐在战车上，铭文是：要么是恺撒，要么是粪土；横渡鲁比康河，铭文是：命运之签已抛出；最后是为博尔吉亚家族的神牛阿皮斯献祭图：祭坛上摆着祭品—— 一颗刚刚砍下的人头，赤身裸体的少年祭司在祭品上面点燃了神香，祭坛上刻着铭文：为威力无边的福佑之神献祭，下面还有一段铭文：恺撒的名字就是恺撒的幸福。这些图画和铭文是塞萨尔为了继承罗马教廷最高军事长官和旗官的宝剑而打算谋杀其兄乔万尼·博尔吉亚的时候请人刻上的，这就使为半神半兽充当祭品的人头具有更加恐怖的意义了。


  紧随着宝剑之后，英雄登场。他头戴高筒无檐的公爵帽，上面用珍珠镶嵌成圣灵的鸽子。


  他走到教皇面前，摘下帽子，跪到地上，亲吻教皇鞋上的红宝石十字架。


  枢机主教蒙雷亚莱把金玫瑰递给教皇——这是装饰工艺的杰作，中间一朵花的金花瓣里暗藏着一根小管，从里面渗出圣油，散发着玫瑰花浓郁的芳香。


  教皇站起来，用感动得颤颤悠悠的声音说道：


  “我亲爱的孩子，你接受这枝玫瑰吧，它标志着人间和天堂两个耶路撒冷的幸福，天堂的耶路撒冷就是教会的圣地，它是战斗的，无往而不胜，这枝花无法用言语来形容，能给虔诚的人带来幸福，代表着不朽的桂冠的美丽，让你的高贵品德能像玫瑰一样，在基督的保佑下，永远盛开在水量充沛的河流之滨。阿门。”


  塞萨尔从父亲手里接过神秘的玫瑰。教皇按捺不住了，据目击者说，“肉体主宰了他”：让古板的布尔哈德感到愤愤的是他竟然不遵守仪式的礼规，伏下身去，把两只哆哆嗦嗦的手向儿子伸去，脸上布满皱纹，肥大的身体摇晃起来。他噘起厚厚的嘴唇，由于年迈而上气不接下气，喃喃地说：


  “我的孩子……塞萨尔……塞萨尔！……”


  公爵把玫瑰递给站在身旁的枢机主教克利蒙塔。教皇抽搐着拥抱了儿子，把他搂在怀里，似哭非哭，似笑非笑。


  传令官又吹起号角，圣彼得大教堂敲起了钟——罗马所有的教堂都用钟声与之相呼应，圣安琪儿要塞鸣起礼炮，轰隆声连续不断。


  “塞萨尔万岁！”罗马涅近卫军在贝尔韦特雷庭院里欢呼着。


  公爵来到晒台上，面向军队。


  天空湛蓝，早晨的阳光和煦灿烂。他身穿紫袍，头戴绣金帽——上面用珍珠镶嵌成圣灵的鸽子，手里拿着神秘的金玫瑰——两个耶路撒冷的幸福的象征——人们觉得他不像是人，而像是神。


  十七


  夜间举行规模盛大的假面狂欢夜会，按照瓦伦蒂涅宝剑上的图画安排成尤利乌斯·恺撒的庆功会。


  罗马涅公爵立在战车上，车上写着铭文：神圣的恺撒——他手里拿着棕榈叶，头戴桂冠。战车由一群士兵簇拥着——他们化装成古罗马军团的士兵，手执铁鹰徽帜和长矛。一切都严格按照书上和文献记载以及浮雕和奖牌上的图案制作而成。


  战车前面，走着一个人，身穿古埃及祭司白色长袍，手执神幡，上面用金线绣着博尔吉亚家族徽章—— 一头血红色的公牛，阿皮斯，亚历山大六世的保护神。一队少年穿着银色外衣，敲着定音鼓，唱道：


  Vivat diu Bos！Vivat diu Bos！Borgia vivat！


  公牛万岁！公牛万岁！博尔吉亚万岁！


  天上繁星闪闪，火炬把夜空照得通明，那个兽的偶像摇摇晃晃，呈现出火红色，好像初升的太阳。


  列奥纳多的学生乔万尼·贝特拉菲奥刚刚从佛罗伦萨到罗马来见老师，也在人群里。他看着那头血红色的兽，想起了《启示录》里的话：


  他们拜那个兽说，谁能跟这个兽相比？谁能跟它交战？


  我看见一个女人骑着一头血红色的兽，那兽有七头十角，遍体有亵渎神明的名号。


  它的前额上写着名字：奥秘，大巴比伦，世上一切淫妇和可憎之物的母亲。18


  乔万尼当年也曾抄录过这些话，他现在看着那头兽，不禁“大吃一惊”。


  


  
    注解：
  


  
    1卢库尔（约公元前117—前56），罗马统帅，在反对米特拉达悌六世的战争中取得了辉煌的胜利。
  


  
    2指梯格兰二世（公元前95—前56），亚美尼亚皇帝，长期与罗马交战，后向罗马臣服。
  


  
    3拉塞达埃蒙，希腊拉科尼亚地区的古称，其首都是斯巴达。
  


  
    4马格达琳娜，即抹大拉的玛利亚，《圣经》中的妓女，忏悔后皈依耶稣。
  


  
    5普卢塔克（约45—127），古希腊历史学家，著有《希腊罗马名人比较列传》。
  


  
    6圣奥古斯丁（354—430），古代基督教最伟大的思想家，在其《论上帝之城》一书中以上帝之城和世人之城象征信与不信，信即爱上帝而轻自我，不信则爱自我而轻上帝。
  


  
    7尤尼乌斯·布鲁图（约公元前84—前42），古罗马恺撒的部将，反对恺撒的主谋者，主张恢复共和政体，阴谋失败后自杀。
  


  
    8古希腊神话中，提坦神阿特拉斯反抗宙斯失败后被罚用肩托着地球。
  


  
    9《圣经·启示录》第二章第二十七节。
  


  
    10安东尼·庇乌（86—161），罗马安东尼王朝的皇帝，推行强有力的对外政策，避免了战争。
  


  
    11马可·奥勒留（121—180），罗马安东尼王朝的皇帝，依靠元老阶层的支持，扩大了罗马帝国的版图，实现社会稳定。
  


  
    12即普布利乌斯·德西乌斯·穆斯（死于公元前340年），古罗马统帅，一次战役中梦见交战双方，谁的首领率先战死，谁就能取胜，于是他宣誓用自己的身躯为神献祭，而且在战斗中实现了自己的诺言，结果罗马人果然取得胜利。
  


  
    13指大西庇阿（约公元前235—约前183），古罗马统帅，据传在第二次布匿战争中拒绝了敌人用美人计的收买。
  


  
    14马可·雷杜卢斯（约公元前3世纪），古罗马统帅，战败后被俘，宁死不屈。
  


  
    15保罗·艾米利亚（公元前1世纪），以慷慨与宽宏闻名。
  


  
    16帕西法厄，希腊神话中太阳神赫利俄斯之女，克里特王弥诺斯之妻，因得罪于神而被赋予奇怪的感情，爱上了公牛。
  


  
    17菲利庇诺·利皮（1457？—1504），意大利画家，波提切利的学生。
  


  
    18《圣经·启示录》第十三章第四节、第十七章第三和第五节。
  


  第十三部血红色的兽


  一


  列奥纳多在佛罗伦萨郊区菲埃索莱山冈上有一个葡萄园。邻居想要霸占这块土地，跟他打起官司来。画家身在罗马涅，便把这起诉讼委托乔万尼·贝特拉菲奥办理，1503年3月末把他召到罗马。


  乔万尼顺路到奥尔韦埃托参观路加·西诺列利1的壁画，这幅画绘在大教堂里，不久前才完成，但已遐迩闻名。


  反基督的面孔让乔万尼大为震惊。他起初觉得很凶恶，可是仔细观看了之后，发现并不凶恶，而只不过是无限痛苦罢了。炯炯有神的眼睛闪烁着充满痛苦的温顺的目光，反映出遭到上帝摈弃而产生的彻底绝望。虽然生着丑陋的山羊式的尖耳朵，弯曲的手指让人想起兽的爪子——但他却是美丽的。在乔万尼面前，这张脸跟他从前发高烧说胡话时见到的那张神圣的脸异常相像，他想要认出那张脸来，可是没有办到。


  这幅画的左部画着反基督的毁灭。他借助于看不见的翅膀向天上飞去，想要向人们证明他是人子，踏着云彩降临人间，裁决活人和死人的是与非，但他是天主的敌人，被天使打败，坠入无底深渊。这次惨败的飞翔，人的翅膀，唤起了乔万尼关于列奥纳多那些熟悉而可怕的想法。


  跟乔万尼一起参观壁画的还有两个人：一个五十来岁的肥胖的修士及其同伴——此人身材细高，很难说出他的年龄，面部表情很愉快，身穿游方僧的衣服，古时候把这种人叫作流浪学究或者出亡僧侣和流浪艺人。


  他们二人跟乔万尼相识以后，便与他结伴同行。修士是来自纽伦堡的日耳曼人，奥古斯丁修道院的图书管理员，学识渊博，名叫托马斯·施威尼茨。他到罗马去解决教会产权纠纷问题。他的同行者也是日耳曼人，名叫汉斯·普拉特尔，萨尔茨堡人氏，不知是施威尼茨的秘书，还是他的马夫和消愁解闷者。


  他们途中谈论教会的事务。


  施威尼茨以科学的明确性心平气和地论证了教皇关于赎罪教条的无聊，声称过不了二十年，整个日耳曼就会揭竿而起，将要推翻罗马教廷的统治。


  “这个人绝不会为信仰而献身，”乔万尼端详着纽伦堡修士保养得很好的圆脸，暗自想道，“绝不会像萨沃纳罗拉那样跳进火堆里去。不过要知道，对于教会来说，他也许更加危险。”


  到达罗马以后不久的一天晚上，乔万尼在圣皮埃特罗广场上遇见汉斯·普拉特尔。这个流浪学究把他带到附近的西尼巴尔迪胡同——那条街上有许多日耳曼人为朝圣者开的旅馆——把他领进一家小酒店，这是捷克人瘸腿扬开的，字号叫“银刺猬”，店主是个胡斯派信徒，很乐意用上等佳酿款待自己的志同道合者——教皇的秘密反对者，日益增多的自由思想者，他们希望对教会进行重大改革。


  小酒店的第一间屋子是公用的，接待普通顾客，但扬在里面还有另一间屋子，唯有经过挑选的人才能进去。这里正在集会，座无虚席。托马斯·施威尼茨坐在桌子上首的贵宾席上，背靠着酒桶，两只肥胖的手交叉着放在肥胖的肚子上。他那张浮肿的脸没有任何表情，脖颈堆出一个双下颏，两只小眼睛难以睁开，显出困倦的神色——可能是因为喝得过量了。他不时地朝着蜡烛的火苗举起酒杯，欣赏着水晶玻璃杯里浅黄色的琼浆玉液——莱茵葡萄酒。


  马丁诺修士是个外来的僧侣，对罗马教廷的盘剥满腹牢骚，像连珠炮似的发泄着不满：


  “你们瞧瞧吧，一而再，再而三，依我说呀，得知道人格，可是得了吧，这算是什么事儿呢？宁可落到强盗手里，也别遇上这里的高级僧侣。这是光天化日下的抢劫！不是赦罪官，就是教皇法庭总书记官，还有看门人、马夫、厨师以及给枢机主教大人情妇倒污水的人，让天主宽恕吧！正像歌谣里唱的那样：新的犹大一大批，他们把基督出卖。”


  汉斯·普拉特尔站起来，摆出严肃认真的样子。大家都肃静下来，把目光集中在他身上，这时，汉斯·普拉特尔模仿教会诵经的语调，拖着长腔，有板有眼地宣布道：


  “教皇的门徒们，枢机主教们晋见教皇，提问道：为了得救，我们应该怎么办？亚历山大说：你们问我吗？经书里写得明明白白，不过我可以告诉你们：你要全心全意地爱金银财宝，像爱自己一样爱有钱的人。如果能做到这一点，你们就能生活幸福。教皇坐到宝座上，说道：有钱人是幸福的，因为他们能够看见我的圣容；献牲的人是幸福的，因为他们被指定为我的儿子；为了金银财宝而来到人世的人是幸福的，因为罗马教廷将要拥有这些金银财宝。穷人遭殃，因为他们两手空空，要是给他们脖子绑上磨盘，把他们投进大海里，那么他们就会好一些。枢机主教们回答道：我们一定这么办。教皇说：孩子们，我要给你们树立一个榜样，让你们看看如何进行劫掠，你们就照着这样去劫掠活人和死人。”


  在场的人都哈哈大笑起来。管风琴工匠奥托·玛普尔格是个须发皆白的小老头，仪表文雅端庄，面带天真的笑容，一直默默地坐在角落里，这时从衣袋里掏出几张精心折叠着的纸，这是一封没有署名的信，收信人保罗·萨维利是位高官显宦，为逃避教皇的迫害而投奔马克西米连皇帝去了，但实际上这是一份传单，以书信的形式对亚历山大六世进行讽刺，以大量抄本在罗马秘密流传，玛普尔格刚刚收到，建议当众宣读。信中列举大量事实，揭露和抨击了罗马教皇家族里发生的种种恶行丑闻，从卖官鬻爵到塞萨尔弑兄和教皇跟自己亲生女儿卢克莱西娅的乱伦。信的结尾规劝欧洲各国君主和统治者联合起来消灭“这些败类，这些披着人皮的野兽”：


  “反基督降临了，因为在上帝的信仰和教会的历史上还从来不曾有过像教皇亚历山大六世及其儿子塞萨尔这样的敌人。”


  宣读完毕以后，大家纷纷议论起来，讨论教皇是否真的是反基督。


  众说纷纭，见解不一。管风琴工匠奥托·玛普尔格承认这些想法早已使他不安，他以为真正的反基督并不是教皇，而是他的儿子塞萨尔，许多人认为他在父亲死后将要成为教皇。马丁诺修士援引《以赛亚升天记》2中的一处，证明反基督具有人的相貌，实际上并不是人，而只是一个没有形体的幽灵，因为用圣徒亚历山大的基里尔的说法，是“毁灭之子，在黑暗中降临，被称作反基督，并非其他，实际上就是撒旦，大蛇，彼列3，降临人世的世界公爵”。


  托马斯·施威尼茨摇了摇头，说道：


  “您错了，马丁诺教兄。口才卓越的约翰4直截了当地说：‘这是谁？不是撒旦吗？——绝对不是。而是个人，接受了他的全部力量，因为他身上有两种属性，一种是魔鬼的，另一种是人的。’因此，无论是教皇还是塞萨尔都不可能是反基督：他应该是贞女的儿子……”


  施威尼茨摘引了伊波里特的《世界末日论》一书中的一段。


  还引证了叶甫列姆·西林5的一段话：“魔鬼荫庇但支派中的一个贞女，淫荡的蛇进入她的腹中——她便受孕，后来分娩。”


  大家纷纷向施威尼茨提出问题，表示困惑不解。修士引经据典，援引了耶罗尼姆、基普里安、伊列涅伊等许多基督教早期贤哲的说法，向他们讲解了反基督的身世。


  “一些人断言，反基督跟基督一样，也诞生在加利利，另一些人认为他诞生在一个大城市，可以象征性地称作巴比伦，或者所多玛和蛾摩拉。他的脸跟变形人的一样，许多人觉得很像基督的面容。他创造了许多预兆。他对大海说话，大海便寂静下来；他对太阳说话，太阳便暗淡无光；高山移位，石头变成面包。他让饥饿的人吃饱，让有病的人痊愈，让哑人说话，让盲人看见光明，让软弱无力的人有了力气。是否能让死人复生，我不知道，因为《第三预言书》中说：能让死人复生。不过圣父们怀疑此说。叶甫列姆说：‘他没有能力主宰灵魂——non habet potestatem in spirtus．’玛各国的歌革人6乘着天上四面八方的风向他涌来，于是大地上架满帐篷而变白，大海上处处是船帆。他把这些人召集起来，让他们占领了耶路撒冷，对他们说：我是万能者，我是神子和神父。”


  “唉，这条老狗！”马丁诺修士按捺不住，用拳头猛击桌子，吼叫道，“谁能相信他？托马斯教兄，我认为他只能哄骗不懂事的小娃娃。”


  施威尼茨修士又摇了摇头：


  “会相信的，许多人都相信，马丁诺教兄，受神圣的假面具所迷惑，因为他扼杀了自己的肉体，保持贞洁，不跟女人干不洁净的事，不吃肉食，爱惜一切，不仅爱护人，而且凡是活物，凡是会喘气的东西全都爱护。像林中雷鸟用模仿的鸣叫声呼唤别的鸟的小雏一样，说道：到我这儿来吧，困苦的和身负重轭的人们，我将给你们安慰……”


  “既然如此，”乔万尼插嘴说，“有谁能认清他，有谁能揭穿他呢？”


  修士用深邃而敏锐的目光瞧了他一眼，回答道：


  “人不可能做到——只有神才能做到。就连最严守教规的人都认不清，因为他们的头脑昏聩了，他们的思想分裂了，因此他们看不见哪里光明，哪里黑暗。大地上笼罩着人们的将是沮丧和困惑，开天辟地以来都没曾有过这种沮丧和困惑。人们对高山说：你们崩塌吧，把我们压在底下吧。他们等待着灾难将降临宇宙，惊恐得喘不过气来，因为上天的力量动摇了。于是在神庙里坐在神座上的至高无上者说道：‘你们为什么惊慌不安，你们想要什么？羊群难道认不出牧人的声音！噢，你们不忠诚，你们狡猾！你们想要得到预兆——会给你们显示预兆的。你们将看到人子站在云端审判活人和死人。’于是长出巨大的翅膀，显现出魔鬼的狡猾，在雷鸣闪电中往天上飞升，在其门徒们前簇后拥之下，变成天使的形象——飞翔起来……”


  乔万尼听着，脸色煞白，眼睛一眨不眨，目光充满惊恐：他想起了路加·西诺列利的壁画——被天使所推翻的反基督肥大宽松的衣服，也想起了列奥纳多·达·芬奇站在阿尔巴诺山荒凉的顶峰上万丈深渊的边沿，也穿着同样肥大宽松的披风，被风吹向背后，伸展开，犹如鸟的巨大翅膀。


  这时，从隔壁那间接待普通顾客的房间传来叫喊声、姑娘们的笑声、忙乱声、椅子翻倒声、摔杯子声：那是汉斯跟一个漂亮的侍女胡闹而发出来的声音。这个流浪学究早就钻到那个房间去了，因为他不喜欢冗长的学术性的谈话。突然间，寂静下来——可能是汉斯已经抓住了这个侍女，亲吻她，把她抱在怀里。


  在琴声的伴奏下，唱起一支古老的歌谣：


  小酒店的姑娘哟，


  像一朵盛开的玫瑰，


  欢乐吧，我放声歌唱。


  Virgo gloriosa！


  美丽的姑娘哟！


  酒店老板是个骗子，


  如狐狸般狡猾——


  我仍然喜欢你的酒店，


  胜过上帝的教堂。


  高高的僧帽和面纱，


  手里的念珠和头上的僧发


  隔不开阿佛罗狄忒的情网，


  也阻挡不住阿摩耳的爱箭。


  为了甜蜜的一吻，


  走上断头台也心甘。


  把我的酒杯斟满，


  我是个心地善良的僧侣。


  我不惧怕严厉的圣父，


  我们了解教规戒律：


  繁华的罗马歌声不断——


  却无人诵读经文。


  罗马是一座淫窟，


  是通往地狱的平坦大道。


  教皇是上帝教会的栋梁，


  但只是可耻的栋梁。


  来吧，姑娘，亲个嘴！


  Dum vinum potamis——


  尽情地喝吧，一醉方休——


  我们为巴克科斯干杯：


  Te deum laudmus！


  酒神呀，把你赞颂！


  托马斯·施威尼茨听着这歌声，他那张肥胖的脸绽开幸福的笑容。他举起酒杯，杯子里的莱茵葡萄酒泛着金黄色的光辉；他用颤颤悠悠的声音唱起来，跟那些流浪学究、出亡僧侣和流浪艺人相呼应，他们是第一批反叛罗马教廷的叛逆者，唱着那支古老的歌谣：


  Te deum laudmus！


  酒神呀，把你赞颂！


  二


  列奥纳多在圣斯皮里托医院进行人体解剖。贝特拉菲奥给他充当助手。


  有一天，老师发现学生总是闷闷不乐和愁眉不展，希望让他散散心，便提出跟他一起到教皇宫殿去。


  这时，西班牙人和葡萄牙人因瓜分克里斯托弗·哥伦布不久前发现的新土地和岛屿而发生争端，于是请求教皇予以裁决。教皇应该最后明确划定瓜分地球的界线，十年前最初传来发现美洲的消息时他本来已经划过一条界线。教皇邀请了列奥纳多和其他一些学者，希望与他们一起商议此事。


  乔万尼起初不愿意去，可是后来好奇心占了上风：关于教皇，他已经耳闻了许多，如今想要亲眼见识一下。


  第二天早晨，师徒二人去梵蒂冈，经过教皇大厅——亚历山大六世给塞萨尔颁发金玫瑰的仪式就是在这里举行的，然后进入内部的房间——被称作基督和圣母大厅的接待室，最后来到教皇的工作室。拱顶和墙壁上拱门之间的圆穴都画着平土利鸠7取材于《新约》和圣徒传的壁画。画家在这些拱顶上并排描绘了多神教的神秘传说。朱庇特之子——太阳神俄西里斯从天上来到下界，与大地女神伊西斯订婚。他教导人们耕地，采集野果，栽植葡萄。人们把他杀死。他死而复生，从地下走出来，以白牛——贞洁的阿皮斯的形象重新出现。


  这里十分奇怪，罗马教皇的房间里取材于《新约》的画与以阿皮斯形象出现的博尔吉亚家族徽章中的金牛崇拜为邻——生活的欢乐把两个神秘传说——耶和华之子和朱庇特之子调和起来：纤细的小柏树仿佛被来自荒凉的乌姆布里亚山冈的风给吹弯，天空飞翔的鸟儿正处在春天的发情期，相互追逐嬉戏；另一边是圣伊丽莎白拥抱着圣母，向她祝贺：“你腹中所怀的胎是有福的。”8——一个少年侍从在训练一条狗用两条后腿站立；在俄西里斯与伊西斯的订婚仪式上，也有一个这样的淘气鬼，浑身一丝不挂，骑在一只大雁的背上：一切都洋溢着生活的欢乐。在所有的装饰图案、花纹、手执十字架和香炉的天使、手执神杖和托着果篮跳舞的长着山羊蹄子的浮努斯中间，出现一只红色的兽，神秘的公牛——像太阳一样，光芒四射，金光灿灿，这只牛洋溢着生活的欢乐。


  这是什么？乔万尼想，是亵渎神明还是孩童的天真无知？伊丽莎白腹中的胎儿在嬉戏，她的脸上流露出神圣的激情，这跟伊西斯为被切成碎块的俄西里斯而恸哭时的面部表情岂不是一样的吗？亚历山大六世跪在从棺材里走出来的基督面前，脸上露出兴奋的表情，埃及祭司们迎接被人杀死后以阿皮斯形象复生的太阳神时，脸上岂不也是露出同样的表情吗？


  人们为之顶礼膜拜、唱赞歌和在祭坛上焚烧神香的那位神祇，变成金牛犊的博尔吉亚家族徽章上的那头公牛，跟罗马教皇本人一样，被诗人们给神化了：


  Caesare magna fuit，nunc Roma est maxima：Sextus


  Regnat Alexander，ille vir，iste deus．


  罗马在恺撒时代是伟大的，如今更加伟大：


  这里主宰一切的是亚历山大：他是人，他是神。


  乔万尼觉得比任何矛盾都让人可怕的是如此明目张胆地把神与兽调和起来。


  大厅里坐满高官显宦和主教们，他们在等候着教皇，乔万尼一边观看壁画一边听着他们谈话。


  “贝特兰多，您从何处来？”阿博雷亚枢机主教向费拉拉使臣问道。


  “从大教堂来，大人。”


  “怎么样？圣上如何？没有劳累吧？”


  “毫无倦意。他唱日祈赞美诗，唱得不能再好了。庄严、神圣、华美，跟天使无异！我觉得我不是处在人间，而是在天堂里，置身于上帝的侍者中间。当教皇举起圣餐碗的时候，不只是我一个人，许多人都哭了……”


  “米凯雷枢机主教是生什么病死的？”不久前刚刚来到罗马的法兰西使臣表现出好奇心。


  “由于吃了或者喝了有害胃肠的食物。”教廷财务总管唐·璜·洛佩斯小声回答道，他像亚历山大的大多数近臣一样，是西班牙人。


  “听说，”贝特兰多说，“星期五，就是米凯雷死后第二天，圣上拒绝接见西班牙使臣，尽管这位使臣十分焦急地等待着接见——其原因是枢机主教之死给圣上带来极大的悲痛和操心事。”


  这场谈话除了明确说明的意思之外，还暗含着一层意思：米凯雷枢机主教之死给教皇带来操心事，让他没有闲暇时间，因为他整天忙于清点死者的金钱；有害主教大人胃肠的食物，就是博尔吉亚的著名毒药—— 一种有甜味的白色粉末，能够在预定的期限内逐渐地杀死服用的人，或者是一种酊剂，用焙干的西班牙蝇磨碎过筛后浸泡而成。教皇发明了这种便捷的弄钱方法：他精确地关注着各位枢机主教的收入，他觉得有谁已经暴富，便把他打发到另一个世界去，宣布自己是其继承人。据说丰盛地款待枢机主教们，就像给肥猪催肥是为了屠宰一样。担任司仪的日耳曼人约翰·布尔哈德在日记里除了记述教会的礼仪之外，还不时地简洁而又无动于衷地记下某些主教的突然死亡：


  “喝了一杯。——Biberatt calicem．”


  “听说蒙雷亚勒枢机主教昨天夜里病了，可是真的？”教廷侍从佩德罗·卡兰萨问道——他也是西班牙人，“各位大人，这是真的吗？”


  “有这种事？”阿博雷亚惊奇地问道，“他怎么啦？”


  “确切的不知道。听说是恶心，呕吐……”


  “噢，天主哇，天主！”阿博雷亚深深叹了一口气，扳着手指数起来，“枢机主教奥西尼、菲拉利、米凯雷、蒙雷亚勒……”


  “是不是这里的空气，或者也许是蒂布尔河水具有有害僧侣健康的成分？”贝特兰多狡黠地指出。


  “一个接着一个！一个接着一个！”阿博雷亚脸色煞白，嘀咕道，“一个人今天还活得好好的，可是明天……”


  大家都沉默了。


  又有一群高官显宦、骑士、禁卫军在教皇的侄孙唐·罗德里格斯·博尔吉亚的率领下走进来，随后，教廷侍从、寝宫总管、财务总管以及教廷的其他官员从隔壁其他大厅涌进这间屋子。


  “圣父，圣父！”人们嘁嘁喳喳一阵，然后寂静下来。


  人群骚动起来，疏散开。门开了，教皇亚历山大六世·博尔吉亚走进接待大厅。


  三


  教皇年轻时很英俊。据说只要向女人扫上一眼，就足以使她欲火中烧，仿佛是他的目光里有一种力量能吸引女人，犹如磁石吸引铁一样。直到现在，虽然他已经发福，大腹便便，仍然保留着优雅的仪表：脸色黝黑，头顶光秃，只有后脑勺上残存着白发，鹰钩鼻子很大，下颏两边的皮肤往下耷拉着，一双小眼睛充满少有的活力，厚嘴唇向前凸起，表情富于肉感，阴险狡猾，同时又几乎像孩子一样天真纯朴。


  乔万尼在这个人的外貌上寻找让人恐惧的或者残忍的东西，可是白费力气。亚历山大·博尔吉亚拥有高超的社交天赋——天生的优美素质。他的言谈举止不管在任何时候和在任何场合都恰到好处，十分得体。


  一位使臣写道：“教皇年过七旬，却日益焕发出青春的朝气；即使是最大的痛苦，在他那里也绝不会拖过一天一夜；他天性欢快；不管他着手做什么事，总是能收到相应的好处，况且他每时每刻所考虑的仅仅是自己子女的荣耀和幸福，此外任何别的事都不能干扰他。”


  博尔吉亚家族的先世是卡斯蒂利亚的摩尔人，起源于非洲，的确，亚历山大六世皮肤的颜色黝黑，嘴唇很厚，目光火辣辣的，根据这些来判断，他的血管里一定流着非洲人的血液。


  平土利鸠的这些壁画描绘了古代阿皮斯——太阳神之子的光荣，乔万尼想，对于亚历山大来说，不能想象比这再好的荣耀了。


  老博尔吉亚尽管年过七旬，但健壮有力，如一头壮牛，难怪其家族的徽章上是一头血红色的公牛，他的确是太阳神的后代，是享乐、交媾和生殖之神的后代。


  亚历山大六世走进大厅，跟犹太人金匠所罗门·达·塞索谈话，正是这个金匠在瓦伦蒂涅公爵的宝剑上雕刻了尤利乌斯·恺撒的光辉形象。他在一大块翡翠上模仿古代石像雕刻了裸体的维纳斯，得到教皇特殊的恩宠。教皇特别喜欢维纳斯，竟然下令把这块宝石镶嵌在十字架上，每逢在圣彼得大教堂举行宗教仪式时都用这个十字架为百姓祝福，他亲吻耶稣受难十字架时，实际上亲吻的是美的女神。


  然而，他毕竟不是不信神的人：不仅履行教会的一切仪式，而且在心里也暗暗地信神；他特别崇敬贞洁的圣母玛丽亚，把她当成自己的保佑者，认为她一向热情地在上帝面前为他祈求。现在，他让犹太人所罗门给制造一盏神灯，这是卢克莱西娅小姐生病时他向民众玛丽亚教堂许的愿。


  教皇坐在窗前，观看各种宝石。他喜爱宝石达到了狂热的程度。他用漂亮的细长的手指轻轻地触动和摆弄宝石，噘起厚厚的嘴唇，脸上露出甜蜜的和淫荡的表情。


  他特别喜欢一块很大的绿玉髓，只见其色彩比翡翠更深，闪烁着紫红色的光芒，里面又透露出神秘的金黄。


  他下令从他自己的宝库里把装珍珠的小箱子拿来。


  每逢他打开这个小箱子，他都情不自禁地想起他那可爱的女儿卢克莱西娅，因为她就很像是一颗璀璨而洁白的珍珠。他用目光在高官群里搜寻费拉拉公爵阿芳索·德斯特的使臣，把他叫过来——费拉拉公爵是他的女婿。


  “你得注意，贝特兰多，不要忘了给卢克莱西娅公爵夫人准备一件小礼品。从叔叔这里回去两手空空地见她，你可不好交代。”


  他自称“叔叔”，因为在正式文件中，卢克莱西娅小姐不是被称作圣上的女儿，而是称作他的侄女：罗马教皇不可能有合法的子女。


  他在小箱子里翻来翻去，挑出一颗巨大的粉色印度珍珠，只见它是椭圆形的，有山核桃那么大，是无价之宝，价值连城。他把这颗珍珠拿到光亮处，欣赏起来：他想象这颗珍珠佩戴在卢克莱西娅黑衣的深胸口里，在她那粉白的胸脯衬托下该是多么光彩夺目，他觉得犹疑不决起来：把这颗珍珠送给费拉拉公爵夫人还是送给贞女玛丽亚？可是他思索片刻，马上认定从天后手里夺走所许诺的礼品是有罪的，于是把这颗珍珠交给了犹太人，让他把珍珠镶在神灯最醒目的地方，镶嵌在绿玉髓和苏丹赠送的红榴石之间。


  “贝特兰多，”他又对使臣说，“你见到公爵夫人时，代我告诉她，让她衷心向天后祈祷，以便保佑她身体健康。你看，我们感谢天主和贞女玛丽亚的一贯保佑，身体无病无灾，完全健康，我们给她带去教廷的祝福。至于小礼品，今天晚上打发人送到府上去。”


  西班牙使臣走到小箱子前，不失尊敬地发出惊叹：


  “我从来没有见到过这么多珍珠！起码有七升吧？”


  “八升半！”教皇骄傲地纠正道，“引以为荣的是：这都是上品。我花了二十年的时间才积累了这些珍珠……”


  他眯缝起左眼，以一种奇怪的声音笑起来。


  “这个小滑头知道对她很相宜。我希望，”教皇郑重地补充道，“等我死后，卢克莱西娅能拥有全意大利最好的珍珠！”


  他把两只手都伸进珍珠里面，捧起一捧，珍珠从手指的缝隙里洒落出去，他欣赏着一颗颗晶莹的珍珠闪着粉红色的光，唰唰地落下。


  “一切，一切都是给她，给我亲爱的女儿准备的！”他重复着，高兴得喘不过气来。


  突然在他那双炯炯有神的眼睛里掠过一种令人恐怖的神情，一股寒气侵入乔万尼的心头——他不禁想起关于老博尔吉亚对自己亲生女儿兽性的情欲的传闻。


  四


  下人向教皇禀报塞萨尔驾到。


  圣上有要事找他：公爵对佛罗伦萨共和国怀有敌对的企图，而佛罗伦萨受法兰西的最高保护，因此法兰西国王通过自己在梵蒂冈的使臣对此表示不满，指责亚历山大六世怂恿自己的儿子实施这种阴谋。


  教皇得知儿子到来以后，偷偷地向法兰西使臣扫了一眼，走到他跟前，抓起他的手，伏在他的耳朵上说着话，仿佛是无意之中把他领到通向另一个房间的门前，塞萨尔就在那个房间里等候他。然后他走进那个房间，又仿佛是无意之中没有随手把门关上，于是站在门口的人，包括法兰西使臣在内，都能听见那个房间里说话的声音。


  很快就从那个房间里传出教皇愤怒的叫喊声。


  塞萨尔平静而有礼貌地反驳他。可是老头子向他跺起脚来，狂暴地叫起来：


  “你给我滚！我再也不想见到你这个狗崽子，你这个婊子养的！”


  “噢，我的上帝呀！您听见了吗？”法兰西使臣向威尼斯特使安东尼奥·朱斯蒂尼雅尼耳语道，“父子二人打起来了，他要揍塞萨尔！”


  朱斯蒂尼雅尼只是耸了耸肩膀：他知道，如果说有人要挨打，那么将要挨打的与其说是儿子，倒不如说是父亲。自从塞萨尔杀死他的哥哥甘迪亚公爵以来，教皇在塞萨尔面前一直战战兢兢，尽管作为父亲爱他更深了，这种爱掺和着迷信的恐惧和骄傲。大家都记得，年轻的侍从官佩莱托为了逃避大发雷霆的公爵而藏到教皇的衣服里，塞萨尔拔刀刺进他的胸部，血溅到教皇的脸上。


  朱斯蒂尼雅尼也猜到了，现在父子二人的争吵不过是一场骗局：他们要哄骗法兰西使臣，向他证明，公爵即使对佛罗伦萨共和国怀有敌对的企图，可是教皇并没有参与其事。朱斯蒂尼雅尼常说，这父子二人总是相互帮助，相辅相成：父亲从来不履行说过的话，儿子从来不说要做的事。


  公爵走了，教皇仍然怒气未消，威胁要对他进行父亲的诅咒和革除他的教籍。等到教皇回到接待室的时候，只见他气得浑身发抖，呼吸困难，脸涨得通红，擦着脸上的汗水，只是眼睛的深处闪烁着喜悦的火花。


  他走到法兰西使臣面前，又把他领到一旁，这一次是把他领到通往贝尔韦德雷庭院的大门里。


  “圣上，”法兰西人彬彬有礼地开始表示歉意，“我不希望成为您愤怒的原因……”


  “难道您听见了？”教皇天真地表示惊异，没有等他醒悟过来，便带着慈父般的柔情用两个手指端起他的下颏——这标志着特殊的关怀——怀着难以遏制的激情，流畅自如地谈起自己对法兰西国王如何忠诚和公爵的企图绝无恶意。


  使臣尽管几乎掌握了确凿的证据足以证明这是一场骗局，可是听着教皇的话，感动至深，迷迷糊糊，如腾云驾雾一般，不知应该相信自己的眼睛还是应该相信教皇的面部表情和说话的声音。


  老博尔吉亚撒起谎来十分自然，他从来不需要事先想好谎言，每当需要的时候谎言都脱口而出，如此流畅自如，就像他跟女人做爱一样。他一生中不断地训练自己的这种本领，终于达到了登峰造极的程度，虽然人人都知道他在说谎，用马基雅弗利的说法，“教皇越是不愿意做某件事情，他越是信誓旦旦地表示要做”——但是仍然相信他，因为这种谎言的奥秘就在于他本人也相信自己，犹如一个艺术家沉醉于虚构一样。


  五


  亚历山大六世结束了与使臣谈话，跟自己的总秘书官，佩鲁贾枢机主教弗兰切斯科·雷莫利诺——此人当年曾参与过对吉罗拉莫·萨沃纳罗拉修士的审判和处决——谈了起来。总秘书官手里拿着一份准备好的关于对图书建立宗教审查制度的训谕等候教皇签字。教皇本人亲自构想和拟定了这份训谕。


  训谕中说：“兹认为印刷机为有益的，此项发明可以使真理永世长存，让人人皆有可能接受它，然而必须防止出现有损于教会的鼓吹自由思想和蛊惑人心的邪恶著作，特此宣布：非经教会首长——教区主教或副主教允许，严禁印刷任何书籍。”


  教皇听罢训谕，扫视了各位枢机主教，像通常一样，问道：


  “Quod videtur？诸君以为如何？”


  “除了印刷的书籍之外，”阿博雷亚发表不同意见，“是否还应该采取措施禁止手写的著作，诸如致保罗·萨维利那样的匿名信？”


  “我知道，”教皇打断了他的话，“伊雷达拿给我看了。”


  “既然圣上已经获悉……”


  教皇直盯着枢机主教。枢机主教窘迫得不知所措。


  “你想说：我为什么没有开始侦查，没有揭露肇事者？噢，我的孩子，既然我的指控者所说的话全是真的，别无其他，那么我为什么要缉捕他呢？”


  “圣父！”阿博雷亚大吃一惊。


  “是的，”亚历山大六世严肃认真而又感人肺腑地继续说，“我的指控者是正确的！最后一个罪人就是鄙人——鄙人既是窃贼，又是盘剥者，同时还是杀人者！我胆战心惊，不知在人类的法庭上把我的脸藏到何处——而在基督的可怕的法庭上即使是恪守训诫的人都难以得到辩护，那又将如何呢？然而天主是有生命的，我的灵魂是有生命的！为了我这个罪大恶极的人，我的上帝头戴荆冠，脸上挨打，被钉死在十字架上！只消用他的一滴血就足以把我这样的人洗刷得比雪还洁白。指控者们呀，你们都是我的弟兄，你们中间有谁体验过上帝博大的仁慈，谈到罪人时能够说：他受到了惩罚？虽然恪守训诫者得到法庭的宽恕，但我们毕竟是罪人，只能恭顺和悔罪，因为我们深知，没有罪孽就没有悔罪，不悔罪就不能得救。我造孽，然后悔罪，再造孽，然后再赎罪，像是收税人9和荡妇一样。天主呀，我像是一个被钉在十字架上的强盗一样，颂扬你的名字！既然不仅人们，也许是跟我一样的罪人，而且就连天使，天上一级、二级和三级天使都谴责我，摈弃我——那么我就不能沉默，绝不停止向我的保佑者圣洁的贞女哭诉——我知道，她定会宽恕我，宽恕我！”


  他抽泣起来，肥胖的身躯不停地颤抖，双手伸向大厅门顶上平土利鸠壁画里的圣母。许多人认为画家根据教皇本人的愿望在这幅壁画里让圣母与美丽的罗马女人朱莉娅·法涅泽10——亚历山大六世的情妇，塞萨尔和卢克莱西娅的母亲十分相像。


  乔万尼看着和听着，却不能理解：这是什么——是滑稽表演还是信仰？也许是二者兼而有之吧？


  “我还要说一点，我的朋友们，”教皇继续说，“辩护并不是为了自己，而是为了颂扬天主。写信给保罗·萨维利的那个人把我叫作异端。我以上帝的名义证明——我是无辜的！你们自己……不，你们当着我的面不说真话，可是，伊雷达，我知道，你是爱我的，你看到了我的心，你不是谄媚者——弗兰切斯科，你告诉我，我在上帝面前是异端吗？”


  “圣父，”枢机主教怀着深厚的感情说道，“我怎能责备你呢？就连你的最凶恶的敌人如果读过教皇亚历山大六世的著作《神圣罗马教会之盾》，都应该承认你绝对不是异端。”


  “你们可都听见了，听见了吗？”教皇指着伊雷达，像个孩子似的，认真地说道，“既然他把我解脱了，那么就是说，上帝也会宣布我无罪。我有罪过，可是我的罪过并不在于当今的自由思想、大逆不道的智慧，而在于别的方面！我不曾产生过一个反叛上帝的念头，不曾产生过丝毫的怀疑，借以玷污自己的灵魂。我的信仰是纯洁的，坚定不移的。就让这项关于书刊审查的训谕成为上帝教会新的金刚石的精神之盾吧！”


  他拿起笔来，在羊皮纸上写下一行幼稚难看的大字：


  “Fiat.照此办理。Alexander Sextus episcopus servus servorum Dei.亚历山大六世，大主教，天主的奴仆的奴仆。”


  教廷印刷物委员会的两名西多会11派修士在羊皮纸上打一个洞眼，穿上一条丝带，绑上一个铅球，用钳子夹扁，上面压出教皇的名字和一个十字架。


  “如今我们把你的奴仆放出去！”伊雷达小声说道，向天上抬起那双凹陷的眼睛，燃烧着疯狂的嫉妒之火。


  他的确相信，如果把博尔吉亚的一切罪恶放在天平的一端，而另一端放上这道关于宗教审查的训谕——那么天平这一端的分量会更重。


  六


  教廷寝宫秘密总管走到教皇身边，伏在他耳朵上说了几句。博尔吉亚表现出很担心的样子，穿过隔壁的房间继续往前走，经过一个用壁毯掩饰着的小门，来到一条狭窄的拱形走廊，这里被火炬照得通明，给蒙雷亚勒枢机主教下毒药的那个厨师等候着他。毒药分量不足，病人在康复，这个消息已经传到亚历山大六世的耳朵里。教皇详细地询问了厨师一切细节，最后终于相信，虽然枢机主教的健康状况暂时有所好转，但他过两三个月之后必定死亡。这样更有好处，因为能够排除各种怀疑。


  “可是毕竟，”他心想，“很可怜这个老头！他为人欢快，随和，是教会的好儿子。”


  他伤心地叹了口气，低下头，纯朴地噘起那双绵软的厚嘴唇。


  教皇并没有说谎：他的确很可怜枢机主教，假如不伤害他而能够夺取他的钱财——他会很幸福的。


  返回接待室的时候，他来到自由艺术大厅，这里有时充作举行小型友好午餐会的餐厅。他看见餐桌已经铺上桌布，感到饿了。瓜分地球的事推到午餐之后。教皇邀请来宾们到餐厅去入席。


  餐桌上摆着水晶瓶，里面插着白色的鲜花，这是百合花，是圣母报喜之花，教皇特别喜欢，因为这种花的贞洁之美让他想起卢克莱西娅。


  菜肴并不奢侈：亚历山大六世在饮食方面是很有节制的。


  乔万尼站在教廷侍从堆里，听着餐桌上的谈话。


  教廷财务总管唐·璜·洛佩斯提起今天圣上与塞萨尔争吵的事，仿佛根本没怀疑这是装出来的，尽力为公爵辩护。


  大家都附和他，纷纷称赞塞萨尔的德行善举。


  “咳，不，不，别说了！”教皇故作不满的样子摇着头，“我的朋友们，诸位都不知道这是个什么样的人。我每天都提心吊胆，生怕他惹出什么祸来。请记住我的话，他得让我们大家都跟着遭殃，而他自己得捅出大娄子……”


  可是他的眼睛里却闪烁着当父亲的骄傲。


  “他究竟像谁？诸位都了解我：我可是为人纯朴，实实在在。头脑里想什么，嘴里就说什么。可是塞萨尔，上帝才了解他——他一直保持沉默，总是掩掩藏藏。先生们，诸位可相信，我有时向他叫喊，骂他，可是自己也害怕，是的，是的，害怕自己的儿子，因为他很有礼貌，甚至过于有礼貌了，他突然看着你，你觉得心像刀割的一样……”


  来宾们更加起劲地维护公爵。


  “好了，我知道，知道，”教皇狡猾地微笑着说道，“诸位爱他，把他当成亲生的儿子，可是也别伤害我……”


  “诸位一直说他如何如何，”老头子继续说，眼睛已经流露出不可遏制的喜悦之情，“但我可以直截了当地告诉诸位：你们任何人就连做梦都想不到塞萨尔是个什么东西！噢，我的孩子们，请听我说——我要向诸位敞开我心中的秘密。我在他身上看到的并不是我的荣耀，而是某种最高的天意。——曾经有过两个罗马。第一个靠着利剑的权势把各国人民收拢在一起。可是靠着利剑得到的东西却毁于利剑，所以罗马灭亡了。世界上统一的政权不存在了，各国人民散了，像是没有牧人的羊群。可是世界不可能离开罗马而存在。于是新的罗马想要用宗教精神把各国人民聚拢在一起，然而各国人民并没有去找它，因为据说主教将用铁的权杖放牧他们。宗教的权杖对于世界没有权威。在历任教皇中间，我是第一个为上帝的教会提供这种利剑的，这种铁的权杖，可以用它来放牧各国人民，把他们聚拢在一起，使之成为一个统一的羊群。塞萨尔就是我的利剑。于是两个罗马，两把利剑结合在一起，教皇将成为恺撒，恺撒将成为教皇，宗教精神的王国以利剑王国为基础，将建成最后一个永恒的罗马！”


  老头沉默了，抬起眼睛望着天棚，那上面血红色的兽像太阳一样，金光灿灿。


  “阿门！阿门！一定会实现！”罗马教廷的高官显宦们和枢机主教们附和着说。


  大厅里变得气闷起来。教皇有些头晕，与其说是因为喝了酒，不如说是因为陶醉于儿子的伟大。


  大家走到凉台上——朝着贝尔韦德雷庭院的那个凉台。


  下面，教皇的马夫正在把牡马和牝马从马厩里牵出来。


  “喂，阿隆索，放开缰绳！”教皇向马夫长喊道。


  马夫长明白，下了命令。牡马和牝马的交配是教皇最喜欢的开心活动。


  马厩的大门开了，长鞭子响起来，整个庭院响起马欢快的嘶叫，马群分散在院子各处，牡马追逐着，并且爬到牝马的背上。


  教皇在教廷的高官显宦和枢机主教们的簇拥下，长久地欣赏着这一景观。


  可是他的脸色逐渐地阴沉起来：他想起了几年前跟卢克莱西娅一起观赏这种娱乐活动时的情景。女儿的形象出现在他的眼前，像活的一样：浅头发，蓝眼睛，略略肥厚的肉感的嘴唇——很像父亲，鲜花一般美丽，珍珠一般柔和，无限温顺，安详，作恶而不知恶，虽造孽但纯洁无瑕。他也想起了她现在的丈夫费拉拉公爵阿芳索·德斯特，不禁感到愤恨和憎恶。他为什么要把她嫁给他呢，他为什么同意这门婚事呢？


  …………


  他深深叹了口气，低下头，仿佛是突然感到背上压着老年的重轭，然后教皇返回接待室。
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  这里已经准备好地球仪、地图、两脚规、罗盘，以便从亚速尔和佛得角群岛往西画出一条长度为370葡萄牙里的长纬线。选择这个地点，因为如哥伦布所断定的那样，这里正是“地脐”，即梨形地球的突出部分，很像女人的乳头——那是一座山，山顶抵达天上的月球，他根据第一次航行时罗盘磁针偏斜而断定这座山的存在。一方面从葡萄牙的西部极点，另一方面从巴西海岸，标出到纬线的相等距离。等以后，再由领航人员和天文学家按照航海的天数更精确地计算出这些距离。


  教皇进行了祈祷，为地球祝福，用的正是那个镶嵌着刻有裸体维纳斯的十字架。然后，他把笔蘸上红墨水，从北极到南极在大西洋上画了一条长线：这条线以东所有已发现的和尚待发现的岛屿归西班牙所有，以西归葡萄牙所有。


  这样，他用手的一个动作就把地球分成两半，像切苹果似的，在基督教的各国人民中间把它瓜分了。


  乔万尼觉得，亚历山大六世在这一瞬间庄严而壮丽，意识到了自己的威力，很像他所预言的那个主宰世界的恺撒式的教皇，把两个王国——人间的和天上的世界合成一体。


  那天晚上，在梵蒂冈宫里，塞萨尔设宴款待教皇和各位枢机主教，出席宴会的还有五十位最美丽的罗马“高贵的荡妇”——meretrices honestae．


  饭后，关上护窗板，锁上门，从餐桌撤下巨大的银烛台，把它们放到地板上。塞萨尔、教皇和各位来宾向荡妇们抛掷炒板栗，她们全身一丝不挂，用四肢在地上爬来爬去，穿梭于无数的蜡烛中间，拾取板栗；相互厮打，跌倒在地，哈哈大笑，尖声大叫；很快在地板上，在教皇的脚下便有一堆裸露着的肉体在蠕动，残烛的亮光照到这些肉体上，只见其中有的黝黑，有的雪白，有的粉红。


  七十高龄的教皇像个小孩子似的，非常开心，把一捧捧板栗抛撒出去，拍着手，把这些高等妓女叫作“娇嫩活泼的小鸟儿”。


  可是他的脸却渐渐地阴沉下来，罩上阴影，正如午餐后在贝尔韦德雷庭院的凉台上一样：他回想起1501年圣徒节前夜跟亲爱的女儿卢克莱西娅一起观赏这种抛板栗游戏的情景。


  庆祝活动的最后，来宾们下楼进入圣上本人的房间，天主和圣母玛丽亚大厅。这里将举行高等名妓跟罗马涅公爵身强力壮的保镖做爱竞赛，优胜者一一获得奖赏。


  梵蒂冈就这样庆祝了罗马教廷值得纪念的一天，这一天发生了两个伟大事件——瓜分地球和建立宗教审查制度。


  列奥纳多参加了这次晚宴，看到了一切。受邀请参加这种庆祝活动，被看成是最大的恩宠，不可能拒绝参加。


  那天夜里，他回家以后，在日记中写道：


  “塞内加说得对：每个人身上都是神与兽并存，而且二者紧紧地锁在一起。”


  接下去，挨着解剖学插图写道：


  “我觉得，那些灵魂下贱的人具有卑劣的情欲，不配有如此美好而复杂的机体，可是他们的机体却是跟具有伟大理性和智慧的人相同的机体，对于他们来说，一具皮囊足矣，只消有两个洞眼：一个吃食，一个排泄，因为他们的确不过是酒囊饭袋，造粪的机器，坟坑的充填物。只不过是脸和声音像人而已，其余一切方面，比兽还坏。”


  早晨，乔万尼发现老师在画室里画圣以罗尼姆。


  像狮子窠穴一样的山洞里，一个隐士跪在地上，望着基督受难十字架，用石块猛击自己的胸部，用力之大，使一头趴在他脚下的驯养的狮子盯着他的眼睛，张着口，可能是在发出凄凉的吼叫，声音拖得很长，仿佛是野兽很可怜人。


  贝特拉菲奥想起了列奥纳多的另一幅画——贪淫好色的女神，雪白的列达跟白天鹅在一起——这幅画被萨沃纳罗拉的一把火给吞噬了。乔万尼曾经数次问过自己，如今再次问自己：这两个截然相反的深渊中，哪一个更接近于老师的心——抑或是他对二者感到同样亲切？
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  夏季到了。邦蒂沼泽的恶性热病——疟疾在城里肆虐起来。7月末8月初，教皇的近臣中间没有一天不死掉一两个。


  近日来，教皇惊惶不安，情绪沮丧。不过折磨他的倒不是对死亡的恐惧，而是很久即已开始的对卢克莱西娅的思念。他以前也曾产生过某种不可遏制的强烈渴望，那是一种盲目的和无法消除的欲望，类似于疯狂的精神状态，因此他很害怕这种精神状态：他觉得假如他不能立刻满足这种欲望，他就要被窒息而死。


  他给她写信，哀求她来看他，哪怕是只待上几天也好，指望等她到来之后强制她留下来。她回信说，她的丈夫不放行。为了铲除最憎恨的最后一个女婿，老博尔吉亚本来可以不惜采取任何暴行，就像他已经铲除了卢克莱西娅另外那几个丈夫一样。可是费拉拉公爵却非同小可：他拥有全意大利最优秀的炮兵。


  8月5日，教皇到阿德里安枢机主教在城外的别墅去了。晚餐时，尽管医生有所警告，他仍然吃了他所喜欢的富有刺激性的菜肴，喝了浓烈的西西里葡萄酒，晚上在外边欣赏夜景的时间过长，罗马晚上的空气虽然很清新，但也很有害。


  第二天早晨教皇感到身体不舒服。后来，他走到开着的窗前，同时看见两起出殡—— 一起是他的一位侍从，另一起是胡利埃莫·赖蒙多。两个死者都是肥胖的人。


  “一年的这个季节对于我们肥胖哥们来说是很危险的。”教皇说。


  他刚说完，一只斑鸠飞进窗里，撞到墙上，撞蒙了，掉到教皇的脚下。


  “不祥之兆！不祥之兆！”他嘀咕道，脸色煞白，立刻回到卧室去了。


  夜间，他感到恶心，呕吐了。


  医生们对疾病做出不同的诊断：有人认为是三度热病，有人认为是胆汁溢出，还有人认为是“中风”。全城流传着教皇中毒的传闻。


  他日渐衰弱起来。8月16日，决定采用最后的治疗方法——服用由捣碎的宝石调配的药。可是病人服过这种药之后病情更加恶化。


  一天夜里，他从昏迷中苏醒过来，开始在衬衣里摸索。亚历山大六世多年来一直佩戴着一个小巧的球形金质圣餐盒，里面装着“天主的血和肉”。占星术士为他占卜，说他只要随身佩戴它，就不会死。是他本人把这个圣餐盒丢失了，还是他身边有人希望他死而把圣餐盒偷去了——始终是个谜。他知道在任何地方都无法找到圣餐盒了，便合上眼睛，绝望而又温顺地说：


  “就是说，我得死了。”“当然是！”


  8月17日早晨，他感到濒死前的虚弱，让所有的人都退下，把他所宠爱的医生瓦诺泽主教叫过来，提醒他一个犹太人发明的疗法，医生曾经用这种方法给英诺森八世治病，这种疗法就是将三个婴儿的血液注入濒死者的血管里。


  “圣上，”主教表示不赞同，“您清楚试验的结果如何？”


  “清楚，清楚，”教皇嘟哝着说，“可是，没有成功也许是因为那些孩子已经七八岁了，据说得要最小的吃奶婴儿……”


  主教没有回答。病人的眼睛暗淡了。他已经在说呓语：


  “是的，是的，最小的……白白的……他们的血液干净，鲜红……我喜欢孩子……Siniteparvulos ad me venire．让小孩子到我这里来，不要禁止他们……”12


  基督全权代理人嘴里发出的这种呓语，甚至让最沉着的对一切都习以为常的主教感到全身一阵抽搐。


  教皇单调地移动着手，仿佛是一个落水者绝望而疯狂地挥手求救，不过他是在胸前摸索，寻找丢失了的装着“天主的血和肉”的圣餐盒。


  教皇患病期间一次也没有提到子女。他得悉塞萨尔也濒于死亡之后，无动于衷。问他是否希望向儿子或女儿转达他的遗愿——他默默地转过身去，仿佛是他终生如此喜欢的那些人对于他来说已经不存在了。


  8月18 日，星期五的早晨，他向自己的忏悔神父卡里诺拉主教皮埃罗·甘保进行忏悔并且领了圣餐。


  黄昏时念了倒头经。濒死者数次想要说话或者做个手势，可是不管如何努力，都没能办到。伊雷达枢机主教向他俯下身子，根据从他嘴里发出的十分微弱的声音，总算明白了教皇说的话：


  “快……快……向保佑者圣母念诵祈祷词……”


  虽然按照教会的礼仪，不应该给死者念诵这种祈祷词，可是伊雷达还是履行了朋友最后的遗愿，念了StabatMaterDolorosa《悲痛的圣母站在十字架下》：


  圣母呀，你在各各他13山上，


  站在十字架的脚下，


  你的儿子被钉死在这上面——


  让人震惊，死亡痛苦的利剑


  把悲痛母亲的灵魂刺穿。


  他死了，你那温柔的儿子，


  孤苦伶仃，孤立无援，


  你的眼睛已经看见，


  …………


  贞女呀，你别抛弃我，


  让我站到这十字架下，


  这鲜血淋漓的十字架下，


  你看见，我的心渴望受苦，


  像你的儿子受苦一样，


  圣洁的贞女呀，爱之源泉，


  让我尽饮伤痛的苦难，


  享受十字架上的痛苦。


  分担你儿子的苦难，


  以便燃烧着爱情之火，


  死的时候受着熬煎，


  我能在吾主死亡中


  看见天堂的光荣！


  亚历山大六世的眼睛里闪烁着一种难以表达的感情，仿佛他在眼前看见了自己的保佑之神玛丽亚。他尽了最后的努力，伸出双手，全身颤抖着，把上半身抬起来，用僵硬的舌头重复道：


  “贞女呀，你别抛弃我！”一头倒在枕头上，他死了。


  九


  这个时候，塞萨尔也处于生与死的边缘上。


  医生——加斯帕莱·托雷拉主教给他实施了非同寻常的治疗方法：让人剖开骡子的腹部，把打着寒战的患者放进血淋淋热气腾腾的内脏里；然后再把他浸在冰水里。与其说是因为治疗，不如说是由于难以置信的毅力，塞萨尔战胜了疾病。


  在那些可怕的日子里，他保持了完全的平静；关注着发生的各种事件，听取汇报，口授信函，下达命令。教皇逝世的消息传来以后，他下令通过梵蒂冈的秘密通道把自己抬到圣安琪儿要塞去。


  城里散布着有关亚历山大六世之死的各种传闻。威尼斯特使安东尼奥·朱斯蒂尼雅尼向共和国汇报说，教皇临死的时候看见一只猿猴在房间里跳来跳去，逗弄他。一位枢机主教建议把猿猴捉住，教皇惊恐地大叫道：“别动它，别动它：这是魔鬼！”另一些人说，他重复道：“我走了，我走了，只是再稍等一下！”这些人解释说，当年英诺森八世逝世以后选举新教皇时，罗德里戈·博尔吉亚——未来的亚历山大六世与魔鬼签约，魔鬼让他当教皇十二年，条件是他把自己的灵魂交给魔鬼。还说，在他死的那一刻，他的床头出现了七个小鬼；他刚一死，尸体就开始腐烂，嘴里往外冒着白沫，就像生着火的锅里一样翻滚沸腾，尸体膨胀，鼓得像一座小山，完全失去了人的模样，变得发黑，“像是煤炭，或者黑布，而脸则变得像是黑人的脸”。


  按照惯例，罗马教皇安葬之前，应该在圣彼得大教堂举行十天的安魂弥撒。可是教皇的遗骸让人感到无限恐惧，没有任何人愿意参加弥撒。尸体的周围没有蜡烛和神香，也没有诵经人、守灵人和祈祷者。很久没有找到掘墓人。最后终于找到六个无赖汉，他们为了一杯葡萄酒无所不干。棺材不合适。于是从教皇的头上摘下三重冠，用一块破毯子代替盖尸布，踹了几脚才勉强把尸体塞进又短又窄的棺材里。还有人说，根本没有弄到棺材，在脚上拴上绳子给拖进坟坑里，就像掩埋患鼠疫而死的人的尸体一样。


  可是掩埋了尸体以后也没得安宁：百姓中间的恐惧日益加强。罗马城里本来笼罩着疟疾致命的气氛，这时又增加了一种新的前所未有的更让人厌恶的臭气。圣彼得大教堂里，出现一条黑狗，以异常快的速度转着规整的圆圈不停地跑。城里的居民天一黑就不敢走出家门。


  许多人坚信，教皇亚历山大六世死于非命——将要复生，重新坐上教皇的宝座——到那时就开始反基督统治的王国。


  关于这些事件和传闻，乔万尼在胡斯教派捷克人瘸腿扬在西尼巴尔迪胡同开的那家小酒店里了解得很详细。


  十


  这期间，列奥纳多远离一切人，安安静静地画一幅画，这是他很久以前根据玛丽亚仆人会14僧侣的预订给佛罗伦萨圣玛丽亚领报教堂而开始画的，后来在给塞萨尔·博尔吉亚供职期间又继续画，像通常那样进展缓慢。画的是圣安娜和贞女玛丽亚。15在荒凉的高山牧场上，可以看到远方蓝色的山峰和水波不兴的湖泊，贞女玛丽亚按照古老的习俗坐在母亲的怀里，扶着圣婴耶稣，耶稣抓着一只小羊羔的耳朵，要把它按在地上，敏捷地抬起一条腿，想要骑上去。圣安娜很像永远年轻的女先知，眼睛下垂，薄嘴唇有些弯曲，脸上露出难以察觉的笑容，充满神秘感和魅力，如一潭清澈的深水——这是一种显示智慧的微笑，让乔万尼想起列奥纳多本人的微笑。与她并排的是玛丽亚那张天真而开朗的脸，洋溢着纯朴。玛丽亚是完全的爱，安娜是完全的知。玛丽亚通晓一切，因为她爱一切；安娜爱一切，因为她通晓一切。因此乔万尼觉得，看着这幅画，他第一次懂得了老师说的话：伟大的爱是伟大认知之女。


  这个时期，列奥纳多绘制了各种各样的机器草图，如庞大的卷扬机、抽水机、拔铁丝机、切割最坚硬的石头用的锯、铁杆钻孔机床，还有纺织机、剪毛机、制绳机、制陶机。


  乔万尼感到惊奇的是老师把这两方面的工作——设计机器和绘制《圣安娜》结合在一起。可是这种结合并非偶然。


  他在《力学原理》中写道：“我肯定，力是一种精神上的，看不见的；说它是精神上的，因为它的生命是无形体的；说它是看不见的，因为产生力的形体不改变重量和外形。”


  他怀着相同的喜悦心情观察着，力通过机器的各个部件——轮子、杠杆、弹簧、弧形铁、传动带、无数的螺丝、螺钉、螺杆、大轴辊和小齿轮、轮辐、沟刨——而运动和传递；同样——爱作为一种精神力量，推动着世界运动，它流动，从天上流到地上，从母亲流给女儿，从女儿流给孙子，传给神秘的羔羊，于是完成着永恒的轮回，重新回到自己的原初。


  列奥纳多的命运随着塞萨尔的命运而决定了。虽然塞萨尔保持着平静而且具有勇敢精神——可是用马基雅弗利的说法，他毕竟是“精通命运的伟大行家”，感觉到幸运已经背叛了他。得悉教皇逝世和公爵患病的消息以后，他的敌人联合起来，占领了罗马的坎帕尼亚地区的土地。普罗斯佩罗·科隆纳兵临罗马城下；维特利向齐塔城堡发起进攻，吉安-保罗·巴利奥尼进攻佩鲁贾；乌尔比诺发生暴乱；卡梅里诺、卡利伊、皮翁比诺相继陷落；新教皇选举委员会要求塞萨尔公爵撤出罗马。众叛亲离，树倒猢狲散。


  不久以前对他还战战兢兢的那些人，如今则嘲弄他，对他的失败表示庆幸——墙倒众人推。诗人们写了讽刺诗：


  “不是粪土就是恺撒！”如果二者都是呢？


  你已经是恺撒，很快就要成为粪土。


  有一天，列奥纳多在梵蒂冈宫里跟威尼斯特使安东尼奥·朱斯蒂尼雅尼谈话——此人在公爵得势的日子里就曾预言，公爵“将像一堆干草燃烧之后灰飞烟灭”——谈起了尼科洛·马基雅弗利。


  “他是否向您谈过自己关于国家科学的著作？”


  “当然，不止一次谈过。尼科洛先生喜欢开玩笑。他永远都不会出版自己的书。难道有人写这种问题吗？给统治者出主意，在民众面前揭露政权的秘密，证明任何国家都是用司法的假面具掩盖着的暴力，而非其他——这无异于向母鸡传授狐狸的狡猾，给绵羊镶上狼的獠牙。但愿上帝保佑我们远离这种政治！”


  “您认为尼科洛先生迷误了，会改变自己的想法吗？”


  “丝毫没有这个意思。我完全同意他的见解。正如他所说的，需要的是行动，而不是空谈。假如他出版这本书，除了他本人之外，任何人都不会受到损害。上帝是仁慈的，绵羊和母鸡就像在此之前相信自己合法的主宰者狼与狐狸一样，今后也还会相信它们，它们倒是要谴责他那套魔鬼政治——狐狸的狡猾和狼的残忍。因此一切将跟以前一样。起码足够我们这个时代享用的了！”
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  1503年秋，佛罗伦萨共和国的终身最高行政长官皮埃罗·索德里尼邀请列奥纳多前去供职，准备派遣他到比萨前线去当军事机械师，建造围城用的器械。


  画家在罗马度过最后的日子。


  一天晚上，他在皇宫山上散步。当年这里曾经耸立着历代皇帝——奥古斯都、卡里古拉、塞普提米阿·塞维鲁的宫殿——如今却只有风在废墟里呼啸，从灰色的油橄榄树中间传来吃草的羊群咩咩声和蚂蚱的唧唧鸣叫。根据许多白大理石圆柱残骸判断，地下长眠着无比美丽的神像，如死人一样期待着复活。


  傍晚的天空晴朗。拱门、拱顶和墙壁的残骸在夕阳的照耀下，在深蓝色天空的背景下，显得像火焰一样红。秋天树叶的金黄和紫红比起当年装饰着罗马皇帝的辉煌宫殿的金黄和紫红更加宏伟壮丽。


  在山冈的北坡上，离卡普罗尼克花园不远的地方，列奥纳多跪在地上，拨开青草，聚精会神地观察刻着细腻花纹的古代大理石残片。


  一条小径上，有一个人从树丛里走出来。列奥纳多扫了他一眼，站起来，又看了看，走过去，惊叫道：


  “是您吗，尼科洛先生？”没有等到回答，便拥抱了他，像是对待亲人似的吻了他。


  佛罗伦萨国务秘书的服装比在罗马涅时更旧了，更寒酸了：看得出，共和国的统治者们跟从前一样，没有娇惯他——待他很不好。他瘦了，刮得光光的面颊凹下去了，细长的脖子显得更长了，鸭子嘴式的扁平鼻子向前突起得更尖了，眼睛里闪烁的兴奋火光更加明亮了。


  列奥纳多询问他，在罗马要停留很久吗？带着什么使命？当画家提到塞萨尔时，尼科洛转过脸去，躲避开他的目光，耸耸肩膀，故作漫不经心的样子，冷淡地回答道：


  “由于命运的安排，我一生中成了这样一些事件的见证者，早已见怪不怪了……”


  看样子他希望改变一下话题，也问列奥纳多将要干什么。听说画家将为佛罗伦萨共和国供职，马基雅弗利只是挥了挥手：


  “您可不要高兴！上帝知道像塞萨尔这样英雄的恶行更好，还是像我们共和国这样蚁群的善举更好，二者不过半斤八两而已。您要是问我，我可以说：我了解人民管理国家的优越性！”他痛苦地佯笑了。


  列奥纳多向他传达了安东尼奥·朱斯蒂尼雅尼的话，说他马基雅弗利想要向母鸡传授狐狸的狡猾，想要给绵羊镶上狼的獠牙。


  “的确如此！”尼科洛纯朴地笑了，“我惹恼了那些笨鹅——由此看出，正派的人准备把我投进火堆里烧死，因为我第一个谈论了大家所做的事。暴君们宣布我是人民的叛乱者，人民认为我是暴君的走狗，圣徒们说我是不信神的人，善人说我是恶人，恶人最憎恨我，因为他们觉得我比他们还凶恶。”


  他又凄凉地补充道：


  “列奥纳多先生，您可还记得我俩在罗马涅的谈话？我时常思索这些谈话，我有时觉得我们二人是相同的命运。新的真理的发现，以前是，将来也还是危险的，跟新土地的发现一样。我们二人无论是在暴君与群众那里，还是在小人物和大人物那里——处处都是格格不入的，多余的，是无家可归的流浪者，是永远的被放逐者。凡是不同于众人的人，都单枪匹马地反对所有的人，因为世界是为群氓而创建的，那里除了群氓之外，没有任何人。事情就是这样，我的朋友，”他继续说，声音更小了，更加若有所思了，“我说，生在世界上真寂寞呀，生活中最糟糕的也许不是操劳，不是疾病，不是贫困，不是痛苦——而是寂寞……”


  他们默默地走下皇宫山的西坡，从一条肮脏狭窄的街道向着坎比多里奥山16脚下的农业神萨图耳努斯的神庙废墟走去——那个地方当年是罗马的集议场。
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  古代神圣大街的两侧，从塞普提米阿·塞维鲁的凯旋门到弗拉维露天马戏场，全是一些破烂不堪的旧房子。据说其中许多房子的基础是用珍贵石雕的残骸，奥林波斯诸神的肢体垒起来的：数百年来，古罗马集议场成了采石场。多神教神庙的废墟上，凄凉而畏葸地拥挤着基督教的教堂。马路上的垃圾、尘土、粪便，使土壤层增高了十肘。不过有些地方仍然耸立着古代的圆柱，有的上面还带着框缘，随时都可能倾塌。


  尼科洛向同行者指出罗马元老院、市议会、人民会议的地址。这里如今称作牛马市，进行牲口交易。一些直角公牛和黑水牛趴在地上；猪在水塘里咴咴地叫，小猪崽叫声尖利刺耳。倒下来的大理石圆柱、刻着模糊不清的铭文的石板，沾满牲口粪便，浸在黑乎乎的烂泥里。紧挨着狄度·韦斯巴芗的凯旋门，是一座旧的骑士塔楼，那是当年弗兰吉帕尼伯爵的强盗巢穴。凯旋门前，有一家小酒馆，是为来此进行牲口交易的农民开设的。从窗户传出女人的叫骂声，飞出一块块变质有味的奶油和炸鱼。绳子上晾晒着破烂衣服。一个年老的乞丐坐在石头上，脸上露出极度疲惫的神色，用破衬衣缠裹着肿胀的病腿。


  凯旋门里面的两侧，刻有两幅浮雕：一幅是狄度·韦斯巴芗皇帝，耶路撒冷的征服者，参加凯旋庆典，他站在套着四匹马的战车上；另一幅是披枷戴镣的犹太俘虏，还有胜利者的成功标志物——耶和华的祭祀食品、所罗门庙里陈设的饼和七支烛台；上面拱顶中央，刻着一只展翅的鹰，朝着被神化了的恺撒的奥林波斯山飞去。尼科洛在门楣上读了一段保存完好的铭文：“Senatus populusque Romanus divo Tito divi Vespasiani filio Vespasiano Augusto．全体人民和元老院为神圣的狄度，神圣的韦斯巴芗之子，韦斯巴芗·奥古斯都而立。”


  太阳从坎比多里奥山方面穿过凯旋门的下面，以其血红色的余晖照亮了皇帝的凯旋庆典，天空却缭绕着气味难闻的浅蓝色的炊烟，仿佛是袅袅的神香。


  尼科洛最后看了一眼罗马集议场，看见玫瑰色的晚霞映照在解放者玛丽亚教堂门前三根孤零零的白色大理石圆柱上，他的心不禁疼痛得一阵抽搐。有气无力的晚祷钟声显得很凄凉，像是给古罗马集议场敲响的哀婉的送葬曲。


  他们走进科洛西姆大马戏场。


  “是的，”尼科洛看着马戏场断墙残壁上巨大的石块，说道，“能够修建这种建筑物的人，是我们无法与之相比的。只有在这里，在罗马，你才能感觉到我们跟古人之间有多大的差距。我们远远不能与他们进行竞争！我们甚至无法想象这是一些什么样的人……”


  “我觉得，”列奥纳多慢腾腾地说，仿佛是想要努力摆脱深思，“我觉得，尼科洛，您说得不对。如果说现代人的力量不小于古代人，只是另外一种……”


  “岂不是基督教的恭顺吗？”


  “是的，也可以说是恭顺……”


  “也许吧。”马基雅弗利冷淡地说。


  他们在半坍塌的大马戏场下部的台阶上坐下来休息。


  “我认为，”尼科洛突然满怀激情地说，“我认为人们应该或是接受基督或是弃绝他。我们所做的既不是前者，也不是后者。我们不是基督教徒，也不是多神教徒。离开了一个，却没有跟上另一个。我们没有力量成为善者，又害怕成为恶人。我们既不是白的，也不是黑的，而是灰的；既不是冷的，也不是热的——只是温吞吞的。我们如此习惯于说谎，如此怯懦，模棱两可，在基督和彼列17之间摇摆不定，如今就连自己也不知道我们想要什么，我们往何处去。古代人起码是知道并且做事善始善终——不假仁假义，当有人打他们左脸时，他们绝不把右脸送过去让人打。可是，人们相信为了到天上去享福而应该忍受地上的一切的谎言，自从那时起，就给恶棍们开拓了一条宽阔的没有危险的大道。不就是这种新的学说让世界变得软弱无力，让世界成了恶棍们的牺牲品吗？”


  他的声音颤抖了，眼睛燃起近于疯狂的憎恨之火，脸扭曲了，仿佛是遭受了无法忍受的痛苦。


  列奥纳多沉默不语。他的心里产生一种明确的天真的想法，如此简单，他不会把这种想法表达出来：他透过大马戏场墙壁的缝隙望着蓝天，想道，除了断墙残壁的缝隙之外，在任何地方都看不到这种永远年轻的和欢快的苍天。


  当年罗马的征服者北方蛮族不会从地下开采矿石，便从科洛西姆大马戏场墙壁里抽出连接石块的铁系条，用古罗马的铁锻造新的剑。鸟儿在抽出系条的洞穴里造了窝。列奥纳多观察着黑色的寒鸦欢快地叫着归窠过夜，他想道，主宰世界的恺撒们建造了这个建筑物，蛮族拆毁它时完全没有想到，他们付出劳动，原来是为了这些鸟：它们既不播种，也不收割，也不仓储，天父养活它们。18


  他没有反驳马基雅弗利，觉得尼科洛不会理解，因为对于他列奥纳多来说是欢乐的，而对于尼科洛来说却是悲伤的；他的蜜糖是尼科洛的苦胆；强烈的憎恨才是伟大认知之女。


  “您可知道，列奥纳多先生，”马基雅弗利说，按照习惯，希望用笑话结束这场谈话，“我现在才看到，凡是认为您是异端和不信神者的人都大错特错了。请您记住我的话：在末日审判那天，我们都将被分别定为善人与恶人，您将跟基督的温顺羔羊在一起，您将跟上帝的仆人一起进入天堂！”


  “也还跟您在一起，尼科洛先生！”画家笑着接过来说，“如果我能进入天堂，那么也少不了您。”


  “不，驯服的仆人！我事先把我的位置让给那些希望进入天堂的人。人世间的寂寞让我受够了……”


  他的脸突然泛出和善的喜悦。


  “请听我说，我的朋友，我有一天做了一个有预言性的梦：我仿佛是被领到一群饥饿和肮脏的流浪者中间，他们是僧侣、妓女、奴隶、弱智的残疾者，关于这些人，宣布说：精神贫乏的人是幸福的，因为天国是他们的。然后又把我带到另一个地方，我在那里看到了一大群伟人，像是在古代元老院里一样。这里有统帅、皇帝、教皇、立法者、哲学家——荷马、亚历山大大帝、柏拉图、马可·奥勒留，他们在谈论科学、艺术、国家大事。告诉我，这是地狱和罪人的灵魂，他们遭到上帝的惩罚，因为他们喜欢独立思考和标新立异，而这在天主面前恰恰是愚蠢行为。问我希望到哪里去，进入天堂还是坠入地狱？我回答道：‘当然是坠入地狱，跟智者和英雄们在一起！’”


  “是的，如果真的像您梦见的那样，”列奥纳多说，“我恐怕也不反对……”


  “不，为时已晚！如今您躲不开了，要强迫拖去。由于您施了基督的善行，将要奖励您，把您送进基督的天堂。”


  他们离开科洛西姆大马戏场的时候，天已经黑了。一轮黄色的明月从康斯坦丁交易场黑色拱顶的后面冉冉升起，月光把透明的珍珠贝云切成数块。从狄度·韦斯巴芗凯旋门到坎比多里奥山，弥漫着灰蒙蒙的烟雾，玛丽亚·利贝拉特里齐教堂门前三根孤零零的白色大理石圆柱在月光下犹如幽灵一般，显得更加美丽了。教堂黄昏祈祷的钟声仍然有气无力，听起来更加凄凉，好像是给罗马集议场敲的丧钟，为它的死亡而哭泣。


  


  
    注解：
  


  
    1路加·西诺列利（1441或1450—1523），意大利文艺复兴初期的画家，代表作是《圣布里卓礼拜堂全组壁画》，包括《反基督的毁灭》《天堂》《地狱》和《死者的复活》。
  


  
    2《以赛亚升天记》，基督教“启示文学”作品，属伪经，由早期基督教人将两部来源不同的书合并而成。
  


  
    3《圣经·哥林多后书》第六章第十五节中提到彼列，注云：彼列就是撒旦的别名。
  


  
    4约翰，四世纪拜占庭著名的传教士，因其口才卓越而得名。
  


  
    5叶甫列姆·西林（约306—378），基督教早期的神学家，著作甚多，其中包括《圣经》注释等
  


  
    6古代以色列人把亚述人称作玛各国的歌革人，见《圣经·以西结书》第三十八章第二节。
  


  
    7平土利鸠，即贝尔纳迪诺·迪·贝托（约1455—1513），意大利画家，1492至1495年间应亚历山大六世之约在梵蒂冈绘制壁画。
  


  
    8《圣经·路加福音》第一章第四十二节。
  


  
    9古罗马的收税人利用征税的权力作恶多端，见《圣经·路加福音》第十八章第十节。此处指罪大恶极的人。
  


  
    10朱莉娅·法涅泽，弗兰切斯科·奥西尼的妻子，后成为教皇亚历山大六世的情妇。
  


  
    11西多会，天主教隐修院修会之一，1098年创立于法国第戎附近的西多旷野，故名。
  


  
    12《圣经·路加福音》第十八章第十六节。
  


  
    13各各他，传说中古犹太人的刑场，位于耶路撒冷城西北一座骷髅形的小山丘上，据《圣经·马太福音》说，耶稣在此被钉在十字架上。
  


  
    14玛丽亚仆人会，天主教修士团体，1240年创建于佛罗伦萨。
  


  
    15此画名为《圣安娜》，画于1501—1507年，现藏于巴黎卢浮宫。
  


  
    16坎比多里奥山，罗马的七小山之一，古代建有朱庇特神庙。
  


  
    17彼列，撒旦的别名。
  


  
    18《圣经·马太福音》第六章第二十六节。
  


  第十四部蒙娜丽莎·乔昆达


  一


  列奥纳多在《绘画论》一书中写道：


  “画肖像，你得有个特殊的画室—— 一个长方形的院子，宽十肘，长二十肘，墙壁涂成黑色，沿着墙顶搭上用布撑起的篷檐，用于遮挡阳光，根据需要，可以收起，也可以张开。只有黄昏或者遇到多云和有雾的天气，作画时才不必撑起布篷。这是最完美的光线。”


  为了画肖像，他在自己房东的家里布置了这样一个院子，他这时寄居在皮埃罗·迪·巴尔托·玛尔特利家中，此人是佛罗伦萨的名流，长老议会专员，为人聪明，喜爱数学，对列奥纳多颇有好感，他的家在玛尔特利大街左侧，从圣乔万尼广场往美第奇宫方向数第二栋房子。


  1505年春末的一天，天气暖和，宁静，雾蒙蒙的。阳光透过薄薄的雾霭变得暗淡而柔和，仿佛是水下的光线，投下的阴影轻淡，像是消融着的烟雾——这是列奥纳多所喜欢的光线，他认为能赋予女性的面孔以特殊的魅力。


  “莫非是不来了？”他想着他正给画肖像的那个女人，这幅肖像差不多已经画三年了，他表现出前所未有的坚持不懈的精神，并且付出了极大的努力。


  为了接待她，他把画室准备停当。乔万尼·贝特拉菲奥偷偷地观察着他，见他等待得神心不宁而感到吃惊，因为老师一向很稳重，从来没有表现出烦躁不安来。


  列奥纳多整理好搁板上各种画笔、调色板、颜料罐——颜料上面的胶脂凝结成一层亮晶晶的硬壳，好像是冻上一层冰；肖像放在一个能够活动的三脚架上，他把罩布从肖像上揭下来。为了让她开心，院子中央修了一个喷泉，他打开喷泉的阀门，泉水从上面流下来，落到一个玻璃的半球体上，使这个半球体旋转起来，并且奏出一种奇特的乐曲。他在喷泉的周围亲手栽种并且精心侍弄她所喜爱的一种花卉——鸢尾花；拿来一个小筐，里面装着切碎的面包，这是给家养的扁角鹿吃的，这只扁角鹿就在这个院子里跑来跑去，由她亲手喂食；放着一把深色橡木做的带扶手的透笼靠背的安乐椅，他整理一下安乐椅前的地毯。一只稀有品种的亚洲白猫已经蜷伏在地毯上它所习惯的位置上，打着呼噜，这只猫也是为了让她开心而专门买来的，它的两只眼睛各有不同的颜色，右眼是黄色的，像是黄玉，左眼是蓝灰的，像是蓝宝石。


  安得雷亚·萨拉伊诺拿来了乐谱，开始给维奥拉琴调音。另外一位乐师阿塔兰特也来了。列奥纳多早在米兰摩罗公爵宫廷任职时就认识他。他演奏画家所发明的马头形银诗琴特别出色。


  列奥纳多把一些优秀的音乐家、歌手、讲故事的人、诗人和最俏皮的交谈者都请到自己的画室来，其目的是为了给她开心取乐，免得她感到寂寞无聊——通常被画肖像的人都难免寂寞。谈话、讲故事和演奏乐曲，能够引起她的思想感情活跃，便于他在她的脸上研究其思想感情的变化。


  后来，这种聚会逐渐少了：他知道不再需要了，因为没有这类聚会，她也不感到烦闷。唯有演奏乐曲还在坚持，这有利于画家和被画的人开展工作，因为她也参与自己肖像的绘制工作。


  一切都准备就绪了，可是她仍然没有来。


  莫非是不来了？他想，今天的光与影仿佛是专门为她而准备的。要不要派人去找她？可是她知道我在等她。应该来的。


  乔万尼也看出来他的焦急不安加剧了。


  突然，吹来一股微风，把喷泉的水流吹斜；玻璃响起来，白色的鸢尾花瓣在水雾中抖动着。敏感的扁角鹿伸着脖子，警觉起来。列奥纳多仔细地听着。乔万尼尽管什么都没有听到，可是从老师的脸上看得出来，这是她来了。


  首先走进来的是卡米拉教妹，她恭顺地行了个礼——这个改宗修女住在她的家里，每一次都陪同她到画家的画室来，她有一种完全不引人注意，仿佛根本不存在似的本领，悄悄地坐到一个角落里，手里拿着一本祈祷书，眼睛也不抬，一句话也不说，因此列奥纳多三年来几乎没有听到过她的声音。


  随着卡米拉之后，走进来的就是大家在此等候已久的那位妇女——只见她三十来岁，穿一件普通的深色衣服，深色的刘海垂到前额中央——她就是蒙娜丽莎·乔昆达。


  贝特拉菲奥知道，她是那不勒斯人，出身于一个古老的世家，父亲安东尼奥·杰拉迪尼做过高官，从前家财万贯，但1495年法兰西人入侵时破了产。她的丈夫是佛罗伦萨市民弗兰切斯科·德尔·乔昆达，1481年娶了马里亚诺·鲁切拉伊之女为妻。过了两年，妻子谢世，他续娶托玛莎·维拉尼，第二房妻子死后，第三次结婚，娶了蒙娜丽莎。列奥纳多给她画像时，画家已经年过五十，蒙娜丽莎的丈夫乔昆达先生四十五岁。他被选为十二名市议员之一，很快就要当上议长。这是个普普通通的人，这种人任何地方任何时候都很多——既非很坏，也非很好，兢兢业业，精打细算，热心于公务和自家的农业经营。年轻美貌的妻子对于他来说是家里最体面的装饰。可是他并不懂得蒙娜丽莎的美丽，而是对新品种西西里牛的优点或者进口生羊皮缴纳关税更有利更精通。据说蒙娜丽莎嫁给他并非出于爱情，只是迫于父命，她的第一个未婚夫失望之余志愿战死在疆场上。也还有些传闻，也许是纯属谣言，涉及她另外一些崇拜者，说他们都很坚决，可是没有一个不绝望的。况且好造谣中伤的人——在佛罗伦萨并不少——每逢谈到乔昆达时却不能说任何坏话。她安详纯朴，信仰虔诚，严格遵守教礼教规，对待穷人仁慈，是个好的家庭主妇、忠诚的妻子，对于丈夫前妻之女——十二岁的迪亚诺拉来说等于温柔的亲生母亲，而不像是继母。


  这就是乔万尼关于她所知道的一切。可是蒙娜丽莎每逢来到列奥纳多的画室，他都觉得完全是另外一个女人。


  三年来，时间并没有消除这种奇怪的感觉，反而加深了它——每逢她出现时，他都体验到一种类似于恐惧的惊异，仿佛是站在一个透明的物体前似的。他有时这样来解释这种感觉：他已经习惯于看她画像上的那张脸，老师技艺之高，使他觉得活的蒙娜丽莎并不比画布上画得更真实。可是这里也还有别的原因，更加隐秘。


  乔万尼知道，列奥纳多曾经有机会在非工作的时间里看见她，当时有别人在场，有时有许多来宾，有时只有跟她形影不离的卡米拉教妹——但从来也不曾单独跟她会面。可是乔万尼却感到他俩有一种秘密，既让他们二人接近，又让他们二人疏远。他也知道，这并非爱情的秘密，或者至少并非由于人们所说的那种爱情而产生的秘密。


  他听列奥纳多说过，所有的画家都不由自主地喜欢把自己的身体和面容模拟到被他描绘的人的身体和面容上去。老师认为这原因就在于人的灵魂作为自己肌体的创造者，每逢构思一个新的肌体时，都要在其中重现它已经创造过的——这种爱好如此强烈，有时在肖像中甚至透过与被描绘者外表的相像而显露出画家本人来，即使不是他的肌体，至少也是他的灵魂。


  目前在乔万尼眼前发生的一切更加令人惊奇：他觉得，不仅画中描绘的蒙娜丽莎，而且就连她本人都越来越像列奥纳多，正如多年一直生活在一起的两个人有时所发生的那样。况且这种越来越相像的主要力量与其说在于轮廓——尽管近来这种相像有时让他惊异不止——不如说是在眼神和微笑之中。他怀着一种无法解释的惊讶想起来，他曾经多次看见过这种微笑：用手指捅着基督的伤口不相信主能够复活的多马面带这种微笑——那是韦罗基奥以年轻的列奥纳多为模特而塑造的多马雕像，始祖母夏娃在知识树前面带这种微笑——那是老师在其处女作中画的，《岩间圣母》中的天使面带这种微笑，跟化身为天鹅的宙斯在一起的勒达面带这种微笑，老师早在认识蒙娜丽莎之前无论是绘画还是雕塑，凡是刻画妇女形象时多数情况下在她们脸上描绘这种微笑——好像是他一生在自己的一切作品中所寻求的就是反映他个人的美，最后终于在乔昆达身上找到了。


  乔万尼长期观察这两个人所共有的微笑，有时不禁感到可怕，甚至像是在奇迹面前那样恐怖：现实变成了梦境，梦境变成了现实，蒙娜丽莎仿佛不是一个活人，不是最普通的佛罗伦萨市民乔昆达先生的夫人，而是一个类似于幽灵的人——是由老师的意志召唤来的，是个变形人，是列奥纳多本人的女性同貌者。


  那只白猫是乔昆达的宠物，它跳到她的膝上，她摩挲着白猫，猫身上的毛在她那纤细柔软的手指的摩擦下虽然看不见火星，却能听见噼啪响声。


  列奥纳多开始工作了。可是突然把画笔放下，仔细端详着她的脸：这张脸上一丝一毫的微小变化都没有从他的目光下漏掉。


  “夫人，”他说，“您今天因为什么事情有些不安吧？”


  乔万尼也感觉到了，她跟平时不太一样，不像自己的画像。


  蒙娜丽莎抬起安详的目光，看着列奥纳多。


  “是的，有一些，”她回答道，“迪亚诺拉身体不太好。我一整夜没睡。”


  “您或许是累了吧，现在顾不上画像吧？推迟一下好吗？”


  “不，没关系。难道您不觉得这样的天气太可惜吗？您瞧，阴影多么淡薄，阳光多么柔和：这正是给我预备的天气！”


  “我知道，”她沉默片刻之后补充道，“您在等待着我。假如不是被耽搁了，我应该早一些来——索福尼斯巴太太……”


  “这是谁？啊，是的，我认识……说话的声音像是广场上的女商贩，散发着一股气味，好像是从卖香水的商店里出来的……”


  乔昆达微微一笑。


  “索福尼斯巴太太，”她继续说，“一定要给我讲讲昨天在故宫过节的情形，说行政长官夫人阿简蒂娜太太设晚宴，她一定要讲讲晚宴上吃了些什么，来宾们都是什么样的打扮，有什么人追求什么人了……”


  “原来如此！不是迪亚诺拉的病，而是这位长舌妇的喋喋不休败坏了您的情绪。多么奇怪！您是否注意到了，夫人，有时我们从别人那里听到一件鸡毛蒜皮的琐事，哪怕是跟我们毫不相干——不过是人们平平常常的蠢事或者卑鄙下流的行为——也会突然败坏我们的心情，比遭受巨大的痛苦更让人心绪不佳。”


  她默默地低下头。看得出来，他们二人早就习惯于相互理解了，甚至无须说话，便心领神会了。


  他又准备开始工作了。


  “请您讲点什么吧。”蒙娜丽莎说。


  “讲什么呢？”


  她思索片刻，说道：


  “讲讲维纳斯王国吧。”


  他有好几个她所喜欢的故事，大部分都是取自他本人的或别人的回忆、旅行记、对大自然的观察、绘画的构思。他讲的时候几乎总是使用相同的话，朴素，单纯，都是在音乐的小声伴奏下讲述的。


  列奥纳多做了个手势，于是安得雷亚·萨拉伊诺奏起维奥拉琴，阿塔兰特奏起马头银诗琴，乐曲是事先选定的，能够烘托关于维纳斯王国的故事气氛。列奥纳多开始用他那尖细的女人般的声音讲了起来，好像讲述一个古老的童话，或者像是唱一支摇篮曲：


  “住在基利基亚海岸上的船夫们说，凡是注定在汹涌的波涛中丧生的人，有时在最可怕的暴风雨中能够看见塞浦路斯岛——那就是爱情女神的王国。周围波浪滔天，狂风怒吼，可是许多航海者被岛上的美景所吸引，船只在礁石周围的漩涡里被撞坏。噢，撞坏了多少船，淹死了多少人！岸上至今还可以看见被撞坏的船体，里面淤满泥沙，外面挂着海草：有的翘着船首，有的露出船尾，有的裸露着龙骨，好像是腐烂的尸体上的肋骨，有的只剩下破碎的舵轮。有这么多的破船，好像是复活节那天大海送还了所有葬身海底的船只。岛屿的上空——永远是湛蓝的天空，山冈上阳光灿烂，鲜花盛开，空气清新，鸦雀无声，神庙前台阶上的香炉青烟袅袅，升向天空，白色的大理石圆柱和黝黑的柏树影影绰绰，好像是映在平滑如镜的湖水中的倒影。唯有喷泉里的水溢出斑岩的碗形喷头，从上往下淙淙流淌。掉进海里的人们看见了这近在咫尺的宁静的湖水，风给他们带来香桃木树林的芳香——风暴越是可怕，库普里斯1王国里越是宁静。”


  他沉默了。诗琴和维奥拉琴的琴弦也停息了，笼罩着一片寂静，这是乐曲结束以后的寂静，比任何声音都优美。唯有喷泉的水淙淙流淌，敲击着玻璃的半球体。


  蒙娜丽莎被音乐所陶醉，被寂静与现实生活所隔绝——除了画家的意志之外，她对一切都置之不理，直接盯着画家的眼睛，面带充满神秘感的笑容，像是静静的流水，完全透明，但深不可测，不管如何努力窥探，不管如何体察，都无法洞察到底——那也是他本人的微笑。


  乔万尼觉得列奥纳多和蒙娜丽莎好像是两面镜子，彼此映照着对方的影像，相互深化到无极无限。


  二


  第二天早晨，画家在故宫里画壁画《安加利之战》。


  1503年，他从罗马抵达佛罗伦萨，接受终身行政长官，当时任共和国最高执政的皮埃罗·索德里尼的邀请，在故宫长老议会大厦新建的会议大厅墙上绘制一幅壁画，描写某一次值得纪念的战役。画家选择了1440年的安加利之战，那是佛罗伦萨人战胜伦巴第公爵菲利浦-马利亚·维斯康蒂的军事统帅尼科洛·比奇尼诺的战斗。


  会议大厅的墙上已经画了一部分：四个骑士厮打在一起，为争夺战旗而鏖战，长旗杆顶端的旗帜已经成为一块破布，旗杆被折断。五只手抓着旗杆，狂怒地往各个方向拖拽。空中刀光闪闪，咔嚓咔嚓地相互削砍。人们张着嘴，看样子狂暴的叫喊声从嘴里冲出来。人的面孔扭曲了，比神话中披着铜质铠甲的野兽还凶恶可怕。人们的疯狂感染了战马：它们竖起前蹄，相互交叉在一起，抿着耳朵，睥睨着的眼珠射出怒火，像猛兽一样，龇着牙，相互啃咬着。下面，在马蹄前，一个人在血污里抓着另一个人的头发，把他的头部往地上撞，想要置他于死地，并没有发觉他们二人将要一起倒下去。


  这是一场惊心动魄的战争，体现出种种恐怖，这是一场毫无意义的残杀，是“最野蛮的愚蠢行为”——“pazzia bestialissima”，用列奥纳多的话来说，“地上不会留下一块平坦之处，没有一个地方不留下斑斑的血迹”。


  他刚刚开始工作，空荡的大厅里的砖地上响起了脚步声。他听出来是什么人，没有转过身来，皱起了眉头。


  原来是皮埃罗·索德里尼，尼科洛·马基雅弗利讲到像他这样的人时说，他们既不冷也不热，而是温吞吞的，既不是黑的也不是白的，而是灰溜溜的。佛罗伦萨的市民们是发了财的小业主的后裔，爬到显赫的地位，选中索德里尼当共和国的领袖，是因为他跟大家一个样，是因为他完全平平庸庸，对所有的人都不偏不倚而且没有危害，市民们指望他能够成为他们的驯服工具。可是他们错了。索德里尼原来是穷人的朋友，是人民的保卫者。不过任何人对此都没有介意。但他毕竟是太微不足道了：他没有治国安邦的才干，只有当官的热心；没有智慧，只有谨小慎微；没有高尚的美德，只有宽厚的心肠。人人都知道，他的夫人阿简蒂娜太太趾高气扬，高不可攀，并不掩饰对丈夫的轻蔑，每逢提到他，必定称他为“我的大老鼠”。的确，皮埃罗先生真的像是办公室地下室里的大老鼠，区别只在于他让人尊敬。他并不油滑，甚至天生也并不卑鄙，尽管这两种素质是混迹于官场所必备的，犹如机器的轮子需要润滑油一样。他对共和国忠心耿耿，为人冷漠、固执、倔强和像木板一样呆板——清正廉洁，用马基雅弗利的话来说，他“像是刚刚洗过的衣服一样，散发着肥皂味”。他本来想要让大家都听话，可是结果却激怒了大家。他不迎合富人，也不帮助穷人。永远坐在两把椅子中间，掉在两堆火之间。他是个难得的中庸者。马基雅弗利曾经受过索德里尼的庇护，有一次为他写了一篇墓志铭：


  皮埃罗·索德里尼死的那天夜里，


  他的灵魂刚刚闯进地狱的大门。


  冥王向他喊道：“往哪儿去，蠢货？


  到中圈去，那才是给小孩子准备的！”


  列奥纳多接受订画时必须签署一个条件苛刻的合同，规定稍有延误就应该支付违约罚款。高贵的大人先生们像小商贩一样，对于蝇头小利也都斤斤计较。索德里尼对待各种账目一丝不苟，对于国库支出的每一文钱，都要求列奥纳多准确地说清其用途，搭脚手架，购买油漆、苏达、石灰、颜料、亚麻油以及其他一些小东西，各花了多少钱，都得分文不差地报账。列奥纳多曾经在摩罗和塞萨尔的宫廷供职，可是他为那些“暴君”（最高执政官轻蔑地称呼公爵们为“暴君”）效力时从来也没有受到过这样的奴役，而现在他是在自由的共和国里，在公民一律平等的国度里为人民服务，却遭到了这种奴役。最糟糕的是，皮埃罗先生跟大多数人一样，对于艺术本来一窍不通，没有任何才华，可是却有热情给画家提出各种建议。


  索德里尼向列奥纳多提出为购买三十五磅亚历山大白铅粉而领取的钱款没有记账的问题。画家承认，白铅粉没有买，他忘记这笔钱干什么花了，提出要交还国库。


  “您说哪儿去了，您说哪儿去了，列奥纳多先生！我只是提醒一下而已，为的是遵守规章制度，别出差错。请您别怪罪我们。您也知道：我们是些小人物，是些凡夫俗子。跟斯福尔扎和博尔吉亚那些高贵君王的慷慨大方比起来，我们的节俭在您看来可能是吝啬。可是有什么办法呢？量入为出嘛。我们可不是专制君主，而只是人民的公仆，因此花每一个铜板都得对人民负责，因为正如您所知道的，管理公款是件神圣的事业，这里有寡妇捐赠，也有诚实的劳动者的汗水，也有士兵的鲜血。君王只有一个——而我们却是很多人，我们在法律面前人人平等。是这样的，列奥纳多先生！暴君可能支付给您黄金，而我们只能支付黄铜；可是自由的黄铜比奴役的黄金岂不更好吗？问心无愧的良心岂不是比任何的奖赏都更高尚吗？”


  画家默默地听着，做出赞同的样子。他耐心地等着索德里尼把话说完，就像一个行路的人遇到刮得尘土飞扬的风暴，低着头，眯着眼睛，站在大路上等着风暴过去。列奥纳多在这些普普通通的人普普通通的想法里感到一种不可改变的盲目力量，犹如大自然的力量一样，是不能与之争论的，虽然这些人乍一看上去似乎是很平淡无奇，可是稍加仔细地思考一下，他便体验到这样的感觉：仿佛是窥视了一个可怕的让人头昏目眩的无底深渊。


  索德里尼越讲越起劲。他想要引起对方争论。为了触及要害处，他谈起了绘画。


  “绝妙！无与伦比！你看这肌肉，你看这透视！战马——跟活的一样！”


  然后从眼镜上面看了看画家，宽厚而又严厉，好像是一个老师在看着一个很有才华但不够用功的学生：


  “可是，列奥纳多先生，我现在还是要说，尽管我已经说过许多次了：如果您最后完成时跟开始一样，这幅画的情节就过于悲惨了，太压抑了，请您不要生我的气，亲爱的，我说得过于直率了，不过我总是当着人的面讲真话——我们预期的可不是这样的……”


  “您预期的是什么样的？”画家好奇地问道，心里难免有些怯懦。


  “您所画的是我们的英雄们值得纪念的赫赫战功，要使共和国的战争功勋流芳百世，所以，您知道，这才能鼓舞人们的士气，给公民提供热爱祖国和英勇献身精神的良好典范。就算是战争的确真的像您所描绘的那样，可是为什么，请问，列奥纳多先生，为什么不让它变得高尚起来，对它进行美化，至少把某些极端缓和一下，因为凡事都需要一定的限度。也许我错了，可是我觉得，画家的真正使命恰恰在于进行教诲，给民众带来益处……”


  他谈起了人民的利益，已经无法止住。他的眼睛闪烁着灵感和智慧的光芒，在他那单调的声音里有一种水滴石穿的坚定不移的决心。


  画家默默地听着，完全木然了，只是偶尔清醒过来时，才努力设想这个心地和善的人究竟是如何认识艺术的——他不禁感到不寒而栗，仿佛是他走进一个挤满了人的黑暗狭窄的房间，空气污浊，一刻也不能在这里停留，否则就得窒息而死。


  “不能给民众带来益处的艺术，”皮埃罗先生说，“是有闲者的娱乐品，是富人华而不实的追求，或者是暴君们的奢侈品。不是吗，亲爱的？”


  “当然，是这样。”列奥纳多表示赞同，眼睛里露出勉强可见的冷笑，补充道：


  “可是您知道吗，大人？为了结束我们长期的争论，我看，我们还是这么办吧：在这个会议大厅里召开一次全民大会，让佛罗伦萨共和国的公民们决定，投掷黑白两种圆球分别表示赞成与反对，根据多数人的意见——来确定我的画能否给民众带来益处。这有双重的好处：首先，像数学一样可靠，因为只消数一数票数就能了解事情的真相。其次，任何一个内行的聪明人，因为他只是一个人，所以就有可能失误，可是一万、两万个无知的或愚蠢的人集聚到一起，便不可能出错，因为民众的声音就是上帝的声音。”


  索德里尼没有马上明白。他很崇尚白球和黑球的神圣功效，他连想都没有想到过有什么人竟敢嘲弄这种神秘的方式。可是等到他明白过来以后，他惊讶地盯着画家，几乎是吓坏了，他那双瞎眯眯的小圆眼睛转悠个不停，像是老鼠嗅到了猫的气味似的。


  不过，他很快就恢复了常态。凭着天生的本性，最高执政官把所有的画家都看成是失去健康思维的人，因此并没有因为列奥纳多的玩笑而恼火。


  可是皮埃罗先生毕竟还是很伤心：他认为自己是这个人的恩人，虽然传说列奥纳多背叛了国家，画过佛罗伦萨郊区的军事地图，提供给了祖国的敌人塞萨尔·博尔吉亚，可是索德里尼宽宏大量，接受了他为共和国效力，指望对画家产生良好的影响并使之幡然悔悟。


  皮埃罗先生变换了话题，但已经表现出首长的严肃态度，并且向他宣布说，米开朗琪罗·布奥纳罗蒂已经接受了邀请，将在会议大厅对面的墙上画一幅战争题材的画，说完之后，冷淡地告辞走了。


  画家望着他的背影，只见他的头发灰白，两条腿弯曲，后背滚圆，从远处看，他更像一只大老鼠。


  三


  列奥纳多从故宫里出来，在广场上米开朗琪罗的大卫塑像前停下。


  这个巨大的白色大理石雕像耸立在佛罗伦萨市政厅门前，好像是一个卫兵，在深色石头的严谨而工整的塔座上显得更加光辉夺目。


  这个青年裸露着身体，有些消瘦。右手因拿着投石器而下垂着，因此手臂上的血管隆起来；左臂在胸前抬起，手里攥着一块石头。两道眉毛向上翘起，目光注视着远方，好像是在瞄准。狭窄的前额上，卷发编织在一起，仿佛是形成一个花环。


  列奥纳多想起了《圣经·撒母耳记（上）》里的一段话：


  大卫对扫罗说：你的仆人为父亲放羊，有时来了狮子，有时来了熊，从羊群中衔一只羊羔去，我就追赶它，向它进攻，将羊羔从它口中救出来。它奔过来要伤害我，我就揪着它的胡子，将它打死。你的仆人曾打死狮子和熊，那些未受割礼的非利士人向永生的神的军队骂阵，也必定像狮子和熊一般。大卫又说，耶和华从狮子和熊的爪下拯救了我，也必定从那些非利士人的手中拯救我。扫罗对大卫说，你可以去吧，耶和华必与你同在。扫罗把自己的战衣给大卫穿上，将铜盔给他戴上，又给他穿上铠甲。大卫把刀挎在战衣外，试试能走不能走，因为素来没有穿惯，就对扫罗说：我穿戴这些不能走，因为素来没有穿惯，于是就脱掉了。他拿起棍杖，又在溪中挑选了五块光滑石子，放在袋里，就是牧人带的囊里。手中拿着甩石的机弦，就去迎战那些非利士人。非利士人也渐渐地迎着大卫而来，拿盾牌的走在前头。非利士人看见大卫就藐视他，因为他年轻，满面红光，容貌俊美。非利士人对大卫说：你到我这里来拿着棍杖和石子，难道我是狗吗？非利士人指着自己的神，诅咒大卫。非利士人又对大卫说：来吧，我将你的肉给空中的飞鸟、田野里的走兽吃。大卫对非利士人说：不，你比狗还要坏。神马上就要把你交到我的手里，我要把你打死，割下你的头，把你的尸体和非利士人军队的尸体都送给天上的飞鸟和地上的走兽吃——整个大地都会知道，以色列有神。2


  萨沃纳罗拉就是在这个广场上给烧死的，他自称先知是毫无根据的；而米开朗琪罗的大卫耸立在这个广场上则比吉罗拉莫更像是先知，是马基雅弗利所期待的那个英雄。


  列奥纳多在自己竞争对手的这件作品中感觉到了灵魂，这个灵魂也许是跟他的灵魂相等同，但又永远势不两立，犹如行动与静思默想，热情与冷漠，风暴与寂静一样针锋相对。这种与他格格不入的力量却又吸引着他，唤起了他的好奇心，他想要走得更近一些，彻底地认识它。


  佛罗伦萨鲜花玛丽亚大教堂的建筑工地上，曾经放着一大块被一个不高明的雕塑家所糟蹋了的白色大理石：优秀的雕塑师认为它已经毫无用处，拒绝使用它。


  列奥纳多从罗马抵达佛罗伦萨的时候，有人建议他用这块大理石雕刻一件作品。可是他一向慢慢腾腾，反复考虑，进行测量和计算，就在这个时候，另外一位画家，比他年轻二十三岁的米开朗琪罗·布奥纳罗蒂抢了过去，以惊人的速度，不分昼夜地工作，终于用二十五个月的时间完成了这件巨型雕塑。列奥纳多当年雕塑斯福尔扎纪念碑时花了十六年的时间，而且那还仅仅是个泥胎，如果用大理石来雕刻像大卫这样的庞然大物，他得花费多少时间——他甚至不敢想。


  佛罗伦萨人宣布米开朗琪罗在雕塑艺术领域里是列奥纳多的竞争者。布奥纳罗蒂毫不犹豫地接受了这个挑战。


  如今准备在会议大厅里画战争题材的壁画，虽然至今尚未动笔，他又要在绘画领域中跟列奥纳多开展竞赛了，他这种勇敢精神未免轻率和冒失。


  布奥纳罗蒂在自己的竞争者身上遇到的是温顺和赏识，可是越是如此，他的憎恨也就越发无情。他觉得列奥纳多的平静是一种轻藐。他怀着病态的痛苦听着种种谣传，寻找借口进行争论，利用每一个机会来刺激对手。


  大卫雕像完成以后，长老们邀请佛罗伦萨优秀的画家和雕塑家商讨把雕像安放在何处。列奥纳多附和建筑师朱利亚诺·达·圣加洛的意见，认为应该把巨型雕塑安放在长老议会广场上奥尔康尼敞廊的深处，即中央的拱门下面。米开朗琪罗得悉这一情况以后，宣布说，列奥纳多出于嫉妒想把大卫藏在最昏暗的角落里，阳光从来都照射不到那里，好不让任何人看见它。


  有一天，列奥纳多在画室里，也就是在他给乔昆达画像的那个四面围着黑墙的院子里，举行一次通常的集会，出席的有许多画师，其中包括波拉伊奥利兄弟、年迈的桑德罗·波提切利、费利皮诺·利皮、佩鲁吉诺的学生洛伦佐·迪·克雷迪。集会上谈论起哪种艺术高级，雕塑还是绘画——这是当时艺术家们所喜欢争论的话题。


  列奥纳多默默地听着。与会者问到他，他说：


  “我认为，艺术离开技艺越远，就越完美。”


  他又补充道，脸上掠过一丝模棱两可的微笑，让人难于相信他说的是真心话还是讥笑：


  “这两种艺术的主要区别在于：绘画要求更大的精神上的努力，而雕塑则要求肉体上的。雕塑家为了把蕴藏在粗糙和坚硬的石头里的形象释放出来，用锤子和凿子一下一下地敲击，用大理石把它刻画出来，累得筋疲力尽，像个卖苦力的人似的，汗流浃背，汗水里混合着尘土，弄得肮脏不堪，脸被弄脏了，落满大理石的白色粉末，像是个面包匠，衣服上沾满碎屑，像是落上一层雪，家里堆满了石头，处处是灰尘。可是画家却穿着漂亮的衣服，悠然自得地坐在画室里，用轻巧的画笔涂着让人赏心悦目的颜色。他的房子清洁明亮，安静舒适，挂满美丽的绘画；他一边工作一边欣赏音乐，或者一边谈话，一边听别人朗读，没有锤子的叮当声或别的让人厌烦的声音干扰他……”


  列奥纳多的话传到米开朗琪罗的耳朵里，他认为这番话是针对他说的，但压下了怒火，只是耸了耸肩膀，面带恶毒的冷笑，说道：


  “达·芬奇先生不过是小酒馆侍女的私生子而已，可是却娇生惯养，四体不勤。我是古老世家的后代，可是并不以自己的工作为耻，不怕流汗，不怕脏，宁愿当个卖苦力的人。至于说到雕塑和绘画的优劣问题，这种争论是荒唐的：各种艺术都是一样的，来自同一个源泉，追求达到同一个目的。如果有人断言绘画高于雕塑，并且谈论起别的艺术种类来也硬充内行，那么他的思想水平未必高于我的洗碗女工。”


  米开朗琪罗急急忙忙地在会议大厅里开始狂热地画起来，希望赶上自己的竞争对手，而且认为做到这一点并不难。


  他选择了比萨战役中的一个场景：一个炎热的夏日，佛罗伦萨的士兵们在阿尔诺河里洗澡；响起了警报声——敌人出现了：士兵们急匆匆地跑上岸来，他们在清凉的河水里消除了身体的疲劳，从河里钻出来，服从于义务，穿上沾满灰尘的和散发着汗酸味的衣服，披上被太阳晒得很热的铠甲。


  米开朗琪罗如此描绘战争，显然是为了反驳列奥纳多，他并没有把战争表现为毫无意义的残杀——“最野蛮的愚蠢行为”，而是表现成英勇的功勋，履行永恒的义务——英雄们为了祖国的光荣和强大而进行的斗争。


  佛罗伦萨人像是观看一场热闹的演出似的，饶有兴味地关注着列奥纳多和米开朗琪罗的较量。就像菜肴里不加胡椒和食盐就会淡而无味一样，他们觉得这场竞赛不能脱离开政治，因此匆匆忙忙地宣布说，米开朗琪罗拥护共和国，反对美第奇，而列奥纳多则拥护美第奇，反对共和国。这场争论对于所有的人来说都成了可以理解的了，越来越激烈，从室内移到街道和广场上来，就连那些跟艺术毫不相干的人也都参加进来。列奥纳多和米开朗琪罗的作品分别成了两个敌对营垒的战斗旗帜。


  事情弄到这种地步，一些匿名者夜间往大卫雕像上投石块。社会名流说这是民众干的，而民众的领袖们则指责社会名流，艺术家们则认为这是不久以前在佛罗伦萨开办了画室的佩鲁吉诺的学生们干的，而布奥纳罗蒂则在最高执政官面前宣布说，列奥纳多收买了一批歹徒向大卫雕像投石块。


  许多人相信了这一说法，起码是装出相信的样子。


  有一天，列奥纳多正在给乔昆达画像——画室里除了乔万尼和萨拉伊诺之外，没有任何人——当谈到米开朗琪罗的时候，列奥纳多对蒙娜丽莎说：


  “我有时觉得我如果能够跟他当面谈谈，一切误会就自然迎刃而解，这场愚蠢的争论将会不留下任何痕迹：他就会理解我不是他的敌人，没有任何人能够像我这样爱他……”


  “够了，能这样吗，列奥纳多先生？他能理解您吗？”


  “会理解的。”画家说，“像他这样的人不能不理解！糟糕的是他太怯懦了，没有自信心。他痛苦，嫉妒，害怕，是因为他还不了解自己。这是糊涂和愚蠢！我要是能把一切都告诉他，他就会安下心来。他有什么可惧怕我的呢？您知道，夫人——前几天我看见了他为《洗澡的军人》画的草图，我简直是不相信自己的眼睛。任何人都想象不出来他是个什么样的人物以及他将成为什么样的人物。我知道，即使是现在他也不仅跟我并驾齐驱了，而且超过了我，是的，是的，我感觉到了这一点，是超过了我！”


  她看了看他，乔万尼觉得她那种目光像一面镜子，也反映出列奥纳多的目光。她微微地笑了，笑得很奇怪。


  “先生，”她说，“您可记得《圣经》中有一处说：‘先知以利亚从罪恶的亚哈王那里逃出来，跑到荒凉的何烈山，神对他说：你出来站在山上，在我面前。那时耶和华从这里经过，在他面前狂风大作，崩山碎石，耶和华却不在风中。狂风过去之后，发生地震，耶和华也不在其中。地震过去之后，燃起烈火，耶和华也不在火中。烈火熄灭之后，刮起微风，耶和华就在其中。’3也许布奥纳罗蒂先生就像在神面前刮得山崩石碎的狂风一样强而有力。可是他却没有神即在其中的那种安静。他也知道这一点，他恨您，因为您比他强而有力——犹如安静比狂风更强而有力。”


  河对岸老红衣玛丽亚教堂的布兰卡奇小礼拜堂里，有托马索·马萨乔4的著名壁画——这对于意大利所有的伟大画家来说都是一所学校，列奥纳多从前曾经向他学习过——就在这座小礼拜堂里，列奥纳多有一天看见一个陌生的少年，他几乎还是个孩子，正在研究和临摹这些壁画。他穿着一件旧的黑上衣，上面沾满颜料，可是衬衣却很干净，但很粗糙，看样子是家里做的。他身材纤长，动作灵活，细长的脖子异常白皙，很像贫血的少女，长圆的卵形脸很美，白净而甜蜜，但让人觉得有些扭扭捏捏，一双大眼睛油黑明亮，像是佩鲁吉诺画圣母像时以其为模特的翁布里亚地区的村女，那双眼睛像天空一样深邃莫测，从中看不出他在想些什么。


  过了一段时间，列奥纳多在福音玛丽亚修道院教皇大厅里又遇到了这个少年，当时他的素描《安加利之战》正在这里展出。只见这个少年在研究和临摹这幅画，跟研究和临摹马萨乔的壁画一样用心。或许是这个少年如今已经认识列奥纳多，两眼紧紧地盯着他，想要跟他说话，可是又没有这种勇气。


  列奥纳多发现了这一点，便向他走过去。这个年轻人激动得涨红了脸，慌慌张张地对他说，他把列奥纳多看成是自己的老师，认为他是意大利最伟大的画家，米开朗琪罗不配给《最后的晚餐》的作者解鞋带。他说这番话有些曲意逢迎的意味，但却表现出孩子般的天真无邪。


  列奥纳多后来又有几次遇到这个少年，跟他进行过长谈，也看过他的画，对他了解得越多，就越加坚信，他将出息成一个伟大的画师。


  这个少年很敏感，反应很快，就像一切声音的回声一样，像女人一样容易受到他人的影响——他模仿过佩鲁吉诺，也模仿过平土利鸠——他不久前曾在他的锡耶纳藏书楼里工作过，尤其是模仿过列奥纳多。可是，老师在这种不成熟的外表下却看出了感情的清新，这是他以前从来没有在任何人身上遇到过的。最让他惊奇的是，这个男孩子已经洞察到了艺术和生活最深层的奥秘，这仿佛是无意之中，他本人似乎并没有这种愿望；像游戏似的，轻而易举地战胜了最大的困难。他取得一切成就好像是不费吹灰之力，他在艺术领域仿佛是根本没有进行过永无休止的探索、劳动、努力、彷徨、困惑，而这一切在列奥纳多一生中却成了他的最大苦恼。老师告诉他，必须细致而有耐心地研究大自然，必须把数学的精确规律与绘画的法则结合起来，这个少年一边听着一边盯着他的眼睛，表现出惊诧的和心不在焉的神色，看样子他本来感到枯燥无聊，可是还很注意听，只是出于对老师的尊敬。


  有一次，他不假思索地突然说出一句话来，意义之深刻，几乎是让列奥纳多大吃一惊：


  “我发现，你作画时，如果不思考，会画得更好一些。”


  这个男孩子投入了自己的整个身心，对他来说，列奥纳多一生中不断地寻求的感性与理性、爱与知的统一和完美的和谐——实际上是不存在的，而且也不可能存在。


  他性情温驯，不经思考而自明，这让列奥纳多感到更大的困惑，更加担心艺术的未来，更加担心自己一生为之奋斗的事业——这种困惑和担心超过了布奥纳罗蒂的愤怒和憎恨。


  “你从什么地方来，我的孩子？”最初见面时，他有一次问他，“你的父亲是谁，你叫什么名字？”


  “我生在乌尔比诺，”少年和蔼地，多少有些做作地微笑着回答道，“我的父亲是画家乔万尼·桑蒂5。我的名字——拉斐尔。”


  四


  这时，列奥纳多有一件重要的事情要办，不得不离开佛罗伦萨。


  佛罗伦萨共和国从很久以前就跟邻近的城市比萨交战——这场战争无尽无休，非常残酷，使这两个城市都耗尽了精力。


  有一次，画家跟马基雅弗利谈话时讲了自己一项军事上的构想：让阿尔诺河改道，开凿一条运河，把河水引离比萨使其流进利乌伦沼泽地，从而切断这座被围困的城市跟大海的通道，截断其食品的供应线，从而逼迫它投降。尼科洛一向热衷于非凡的事，对这个构想着了迷，便向最高执政官做了禀报，并且凭着自己的三寸不烂之舌说服了他，但却隐瞒了这一构想实际所需要的费用和种种困难——皮埃罗先生毫无才干，近来许多人把比萨战争的失利都归咎于他，而马基雅弗利又巧妙地刺伤了他的自尊心，所以他对这个构想也着了迷。最高执政官向十人会议提出这个构想时，差一点儿没有遭到嘲笑。索德里尼生气了，决定证明自己的合理想法并不比别人少，并且开始顽强地行动起来，终于达到了目的，这是由于他的敌人帮了忙，因为他的敌人表示赞成这个议案，他们觉得它十分荒唐——可以借此让皮埃罗先生大丢其脸。马基雅弗利对列奥纳多一直隐瞒着自己的花招，指望日后让他彻底搅进最高执政官的这桩蠢事中去，便可能像个小卒似的随意摆布他，从而能够得到自己所需要的一切。


  工作的开始还算很顺利。河里的水位降低了。可是不久便暴露出困难，要求越来越多的开销，一向节俭的长老们为了一个铜板都要讨价还价。


  1505年夏，一场大暴雨之后，河水出槽，冲毁了一部分堤坝。列奥纳多被召到工地。


  出发的前一天，马基雅弗利就此事跟画家进行一番谈话，把一切情况都如实地告诉了他，让画家不禁大吃一惊。列奥纳多离开马基雅弗利，从阿尔诺河对岸往家走，过了圣三位一体大桥，朝着托纳布奥尼大街的方向走去。


  时间已经很晚了，行人稀少，唯有河堤上磨坊的流水声打破了黄昏时的寂静。天气炎热。不过天黑前下了一场雨，凉爽起来。卡拉亚桥上散发着夏日河水温暖的潮气。月亮从圣敏亚托山的后面爬上来。右侧，老桥的滨河大道上，一排排低矮破旧的小房以及正面用倾斜的木桩支撑着参差不齐的廊檐，倒映在被拦河坝给截住的平滑如镜的混浊的绿色河水里。左侧，绵延着阿尔巴诺山紫色的余脉，山的上空，有一颗星孤零零地眨着眼睛。


  在晴朗的天空衬托下，佛罗伦萨的全景分外鲜明，像是古书发暗的金色封面上的图画——这是他在世界上唯一熟悉的城市的面貌，像是一个活人的面孔。往北，是耶稣受难教堂的古老钟楼，然后是挺拔和谐而严谨的故宫的塔楼和乔托的白色大理石钟楼，鲜花玛丽亚大教堂的红瓦拱顶像是古代徽章上一朵巨大的含苞未放的红百合花。整个佛罗伦萨沉浸在晚霞和月光的双重照耀之中，像是一朵巨大的银灰色的花。


  列奥纳多发现，每座城市都跟每个人一样，各有自己的气味：佛罗伦萨有一种湿润的灰尘味，好像是鸢尾花的气味掺和了勉强可以嗅到的新鲜油漆和古画颜料的气味。


  他想着乔昆达。


  他几乎跟乔万尼一样，对她的生活所知甚少。一想到她有自己的丈夫，他倒不是感到难过，而是感到惊奇：这位弗兰切斯科先生又瘦又高，两腮上蓄着胡须，两道眉毛很浓，是个不错的人，喜欢议论西西里牛种的优点和进口生羊皮新的关税。常常有那样一瞬间，列奥纳多为她的美貌而感到喜悦，这种美高贵而不可企及，遥远而不可触摸，是一种理想的美，但比现实的美更现实；可是也有那样一些时刻，他感觉到了她那活生生的美。


  蒙娜丽莎不是那种当时被称作“有学问的女英雄”的妇女。她从来也没有表露过自己的书本知识。他只是偶然得知，她能阅读拉丁文和希腊文。她的言谈举止平平常常，许多人认为她并不聪明。实际上他却觉得，她有一种比智慧，尤其是比女性智慧更加深邃的天赋——富有预见性的英明。她说出一些话来，立刻让他感到她跟他一见如故，比他所认识的一切人都亲切，甚至就是他唯一的挚友和亲姊妹。凡是遇到这种时刻，他都想要跨越过把静观与生活隔绝开的魔圈。然而，他立刻就把这种愿望压制下去，每逢他扼杀了蒙娜丽莎活生生的美，他在画布上所唤醒的那个幽灵般的形象却越来越生机盎然，越来越实实在在。


  他觉得，她了解这一点并且屈服了，而且帮助他把自己奉献给她的灵魂——也就是把自己的灵魂贡献给他并且为此而高兴。


  把他们二人结合在一起的，就是爱情吗？


  当时那种柏拉图式的梦呓、天堂情侣怅惘的叹息、佩特拉克风格的甜蜜的十四行诗，除了苦闷或者讥笑之外，在他的心里没有唤起任何东西。大多数人称之为爱情的那种感情，对于他来说，也更是格格不入的。就像没有吃过肉一样，因为他以为肉不仅禁止食用，而且使他反感，他弃绝女人，因为任何肉体关系，不管是夫妻间的床笫之事还是婚外的通奸，他都觉得虽非罪孽，却也是愚蠢行为。他在解剖学札记中写道：“交媾行为及其使用的器官是丑恶的，假如人的面孔不美丽，进行这种行为的人不进行装饰，没有感情的力量，那么人类的生息繁衍就会停止。”因此，他躲避这种“丑恶”，躲避雄性和雌性的肉欲搏斗，正如躲避吃者和被吃者血淋淋的厮打一样，虽然承认爱情和饥饿搏斗的自然法则，但既不指责它，也不为之辩护，他本人则泰然处之，不希望参与，而只是坚持奉行另一项法则——爱情与童贞并重的法则。


  可是如果说他也爱她，希望与其恋人能够更完美地结合，那么在这深刻和神秘的爱抚中——在他们二人创造的不朽形象中，在他们二人创造的新的生命中——这新的生命就是从他们二人身上所诞生的，如同婴儿是其父母所生的一样——这里岂不就有他和她吗？


  然而，他却感觉到，即使是在这种纯洁无瑕的结合中也存在着危险，也许比通常的肉体结合更大。他们二人走在无底深渊的边沿上，从来也没有任何人在这里走过——克制着深渊的诱惑和吸引。他们二人之间有过一种默契，秘密已经显露出来，犹如阳光穿过薄雾一样。他有时想：一旦薄雾消散，灿烂的阳光光辉耀眼，秘密和幻影消失殆尽，那将会如何？他或者她一旦按捺不住，越过雷池——直觉变成行动，那将会如何？他有权怀着不动声色的好奇心体验那颗活的灵魂——他唯一的永恒挚友和亲妹妹的灵魂，就像体验力学或数学的规律一样，就像体验被毒化的植物的生命一样，就像体验被解剖的尸体构造一样吗？她不会被激怒吗？不会怀着轻蔑和憎恨把他推开吗？要是换个别的女人，就会把他推开。


  他有时觉得，他是在用一种可怕的刑罚慢慢地扼杀她。他对她的驯服而感到吃惊，这种顺服是没有止境的，跟他那温情的和残酷的好奇一样。


  只是近来他才在自己的身上感觉到了这种止境，并且明白了，他迟早应该做出决定，她对于他来说是个什么人——是个活人或者仅仅是个幻影——他本人的灵魂在女性美的镜子里映象。他还有一种希望，分手可以暂时把不可避免的决定推迟，因此他几乎是很高兴离开佛罗伦萨。可是现在分手真的到来了，他明白自己错了，分手不仅不能推迟决定，反而要加速决定。


  他的头脑里萦绕着这些想法，不知不觉地走进一条偏僻的胡同，他环视一番，没有认出自己置身于何处。只见房盖的上空高耸着大理石的乔托钟楼，由此判断，他离大教堂不远。这条狭长的街道的一侧沉浸在黑黝黝的阴影里，另一侧处在明亮的月光的照耀下。远处闪烁着红色的灯光。那里是佛罗伦萨敞廊——上面棚着慢坡的瓦盖，挺拔的圆柱支撑着半圆形的拱顶，在拐角的平台前，人们戴着黑色假面具，穿着披风，在诗琴的伴奏下唱着小夜曲。他听着。


  这是一支古老的情歌，由“豪华者”洛伦佐·美第奇编词，当年举行纪念酒神巴克科斯和阿里阿德涅婚礼的狂欢节时都要演唱——这是一支无限欢快而又悲伤的情歌，列奥纳多很喜欢它，少年时代时常听到它：


  Quant’e bella giovinezza，


  Che ai fugge tuttavia


  Chi vuol esser lieto，sia——


  Di doman non c’e certezza——


  青春是多么美好呀，


  但转瞬即逝。唱吧，笑吧。


  得欢乐时且欢乐——


  切莫寄希望于明天。


  最后一句在他的心中唤起一种模糊的预感。


  他如今已经处在老年的门槛前，形影孤单，心头一片阴霾，莫非是命运之神给他送来了一颗亲切的活的灵魂？他要把它推开吗，弃绝它吗？他一生中为了进行自我观照已经多次弃绝了生活。他要再一次为了那遥远的实际上并不存在的美而牺牲近在咫尺的活生生的美吗？有两个乔昆达——活的乔昆达和不朽的乔昆达。他应该选择哪一个？他知道，选了一个，必定得失掉另一个，可是二者对他来说都非常珍贵。他也知道，必须做出选择，不能再迟疑了，不能再拖延了。可是他意志薄弱。而且他也不愿意并且不能决定何者为好：为了那个不朽的乔昆达而扼杀活的乔昆达，还是为了那个活的乔昆达而扼杀不朽的乔昆达——扼杀实际存在的那个还是扼杀永远留在画布上的那个？


  他又过了两条马路，走近了自己房东马特利的家。


  大门已经上了锁，已经熄了灯。他拿起挂在铁链上的榔头，敲击门上的铸铁拉手，看门人没有回声——可能是睡着了或者外出了。敲击声在石头楼梯下面引起了隆隆的回音，然后消失了。一片寂静，月光仿佛是又加深了寂静。


  突然响起了缓慢而匀称的金属声——邻近钟楼上响起了钟声。这声音无言地说明时间不留情面地飞逝而去，过去的已经一去不复返，黑暗的孤独的老年已经近在眼前。


  最后一个声音延续了很久，忽而减弱，忽而加强，声波颤动着，在月光下的寂静中不断扩散开，仿佛是在重复：


  Di doman non c’e certezza——


  切莫寄希望于明天。


  五


  第二天，蒙娜丽莎按照通常的时间来到他的画室，她是第一次一个人来的，没有带一向陪同她的卡米拉教妹。乔昆达知道，这是他们二人最后一次见面。


  阳光灿烂，光辉耀眼。列奥纳多撑开布篷——围着黑墙的院子里笼罩着一片柔和的暗淡的光亮——透明的暗影仿佛是水下的光线，赋予她的脸以最大的魅力。


  只有他们二人在场。


  他默默地工作着，全神贯注，心里平静，忘记了昨天想到即将分手和不可避免的抉择时的心情，对于他来说，仿佛是既没有过去，也没有未来，时间停滞了——她仿佛是总要这样坐着，并且将永远坐在他面前，面带安详的奇怪的微笑。他在生活中所办不到的，他在内心里却办到了：把两个形象合而为一了，把现实与映象，把活的她和不朽的她结合在一起了。这给他带来了无限的喜悦，让他感到如释重负。他现在不可怜她了，也不惧怕她了。他知道，她将彻底屈从于他——她将接受一切，忍受一切，死了也不会气愤。他不时地看看她，流露出一种好奇心，仿佛是观看押赴刑场的死囚，观察他们脸上最后的痛苦的颤动。


  他突然感觉到，她的脸上掠过一丝阴影，仿佛是呼吸在镜子表面留下的雾气，这是跟她格格不入的，并非他引起的，也是他所不需要的。为了保护她——重新把她吸引进自己的魔圈，驱逐这种阴影，他开始给她讲故事，那声音婉转动听，但带有命令的口气，像是魔法师在念咒语，讲的是一个童话，像谜语一样神秘莫解，他有时把这类故事记在日记里。


  “我希望看到大自然鬼斧神工造化出来的不为人知的新的形象，我没有力量抗拒这种愿望，因此长期以来，在崇山峻岭里奔波，最后终于发现一个山洞，我困惑不解地停在入口前。可是，我还是下了决心，低着头，弯着腰，把左手放在右腿的膝盖上，用右手遮着眼睛，以便习惯于山洞里的黑暗，便走了进去，向前迈出几步。我皱着眉头，眯缝着眼睛，注意观看，不断地变换路线，在黑暗中迷失了方向，忽而向东，忽而向西，摸索着前进，努力想要有所发现。可是漆黑一片，伸手不见五指。我在洞中待了一段时间之后，不由得产生两种感情，相互进行斗争——恐惧和好奇——考察黑暗山洞的恐惧和好奇——那里面有没有某种奇异的秘密？”


  他沉默了。她脸上那道与她格格不入的阴影仍然没有消失。


  “这两种感情中，哪一种战胜了？”她说。


  “好奇。”


  “您了解到了山洞的秘密吗？”


  “凡是能够了解的，都了解到了。”


  “您要说给人们吗？”


  “不能全部，而且我也不会说。不过我很想把好奇心的力量传授给人们，以便让它总能唤起他们的恐惧。”


  “假如仅仅有好奇心还嫌不够，列奥纳多先生，那将如何？”她说，眼睛里突如其来地射出光芒，“假如还需要别的什么东西才能够洞悉山洞里最后的，也许是最奇异的秘密，那又将会如何？”


  她盯着他的眼睛，露出一种他在她的脸上从来没见到过的微笑。


  “还需要什么？”


  她沉默不语。


  这时，一缕耀眼的阳光从两个布篷的缝隙里射进来。水下的昏暗变得明亮了。她的脸上那种如遥远的乐曲声的魅力，那种明亮的“暗影”和“暗光”被破坏了。


  “您明天要走吗？”乔昆达说。


  “不，晚上就走。”


  “我也很快要走了。”她说。


  他聚精会神地看着她，想要补充一句，可是没有说出来：他猜测到，她所以要离开佛罗伦萨，是因为不愿意当他不在的时候留在这里。


  “弗兰切斯科先生，”蒙娜丽莎说，“要到卡拉里奥去料理事务，去三个月，一直待到秋天，我要他把我带去。”


  他转过身去，皱起眉头，懊丧地看了看毒辣辣的刺眼的阳光。喷泉里本来无色透明的喷水，如今在阳光的照耀下，变成五彩缤纷的彩虹——开放出生命之花。


  他突然感觉自己复归到生活中来了——怯懦而软弱，既可怜别人又让人可怜。


  “没关系，”蒙娜丽莎说，“撑开布篷。还不晚。我也不累。”


  “不，反正一回事。够了。”他说着，放下画笔。


  “您永远也画不完这幅肖像吗？”


  “为什么？”他急忙地反驳说，好像是吓了一跳，“难道您回来以后不再到我这里来了？”


  “会来的。可是过了三个月，我也许会变成另外的样子，您会认不出我来。您也说过，人的面孔，特别是女人的面孔，变化得很快……”


  “我想要画完，”他慢条斯理地说，仿佛是自言自语，“可是我不知道。我有时觉得，我想要做的，却不能办到……”


  “不能？”她很惊奇，“我听说，您从来不把一幅画画完，因为您所追求的是不可能实现的……”


  他在她的话里听出来，或者只是感觉到无限温柔的责备。


  “是这样。”他想，他觉得很可怕。


  她站了起来，像平时一样，简单地说了一句：


  “到时间了。再见，列奥纳多先生。祝您一路平安。”


  他抬起眼睛看着她——在她的脸上又感觉到了责备和祈求。


  他知道，这一瞬间对于他们二人来说是无可挽回的，将永远铭记在心，犹如死亡一样。他知道，在这个时刻里不能沉默不语。可是他搜肠刮肚，却找不到应该说的话，他越发感到他们二人之间的那条不可逾越的鸿沟在加深，而他自己却变得更加软弱无力。而蒙娜丽莎则向他微笑着，那笑容跟从前一样安详和开朗。可是他却觉得这种安详和开朗很像死人的微笑。


  无限的怜悯刺痛了他的心，让他难以忍受，他感到更加软弱无力了。


  蒙娜丽莎把手伸过来，他默默地吻了一下这只手，自从他们相识以来这是第一次——就在这一瞬间，他感觉到，她迅速地弯下腰，用嘴唇接触一下他的头发。


  “让上帝保佑您。”她说，仍然是那么平凡。


  当他清醒过来以后，她已经不在了。周围笼罩着夏日午后的宁静，比黑沉沉的半夜更加威严。


  传来缓慢的金属撞击声——那是邻近塔楼上的钟声，听起来跟夜间一样，但更加威严和雄浑。这声音在诉说着时间飞快的流逝，可怕的孤独的老年的临近以及从前时代的一去不复返。


  最后一个声音震颤了很久，最后终于消失了，仿佛是在重复着：


  Di doman non c’e certezza——


  切莫寄希望于明天。


  六


  列奥纳多同意参加把阿尔诺河水引离比萨的工程，因为他坚信这项军事措施日后或迟或早必定带来更重要的和平效益。


  他早在青年时代就曾幻想开凿一条运河，让阿尔诺河从佛罗伦萨直到比萨入海口的一段能够通航，修建灌溉水网，扩大良田的面积，把托斯卡纳变成一个繁花似锦的大花园。他在札记中写：“如果普拉托、皮斯托亚、比萨和卢卡都参加这项工程，每年就能提高二十万杜卡特的经济收益。谁能够支配阿尔诺河里的水，他就能把每公顷土地变成一个聚宝盆。”


  列奥纳多一生都为君主效力，并没有向人们真正地显示出科学在自然界面前的权威，现在，当他行将步入老年之际，命运之神也许会给他最后一个机会，让他在为民众的服务中实现这一任务。


  马基雅弗利向他承认欺骗了索德里尼，隐瞒了这一构想的实际困难，让他相信似乎只需要三四万个劳动日。列奥纳多不愿意承担责任，决定把全部真实情况都告诉最高执政官，向他提交了预算报告，证明开凿两条引水渠——至利沃伦沼泽，深度为七码，宽度为二十至三十码，总面积为八十万平方肘，需要不少于二十万个劳动日，也许还要多一些，这取决于土质。长老们大吃一惊，纷纷指责索德里尼：他们不明白，他怎么会产生这样一个荒唐的想法。


  尼科洛仍然还抱着一线希望，四处奔波，耍阴谋施诡计，连篇累牍地书写报告，说得天花乱坠，让人相信业已开始的工程的效益是毋庸置疑的。可是，尽管庞大的经费支出日益增加，工程进展却每况愈下。


  尼科洛先生好像是在劫难逃：不管他接触什么——全都事与愿违，不管什么事情，一旦到了他的手里，就化为泡影，变成嘴里说的空话，变成头脑里的抽象思想，变成恶意的玩笑，受到损害最大的还是他本人。画家情不自禁地想起了他的一些往事：他谈起赌场上赢钱的方法时总是信心十足，头头是道，可是实际操作起来，他却经常输得精光；还有，他曾提出营救玛丽娅的方案，结果却没能成功；他夸口会排列马其顿式步兵方阵，结果却遭到惨败。


  这个奇怪的人物不可遏制地渴望行动，可是完全没有这方面的能力，他是个思想的巨人，行动的矮子，是一只天鹅，但只会在陆地上蹒跚而行，既不会飞翔，也不会游泳——列奥纳多在他身上认出了自己。


  他在给最高执政官和长老们的报告中建议：要么立即放弃这项工程，要么不惜任何庞大开支，把它进行到底。可是共和国的统治者们按照自己的惯例，认为采取中间道路更好一些。决定把已经掘好的运河当成注水战壕，当成阻挡比萨军队前进的障碍，因为任何人都不相信列奥纳多那些过于大胆的想法，于是从佛罗伦萨另外请来一批水利和掘土专家。可是，正当佛罗伦萨进行争论，相互指责，在各种场合、集会和会议上对这个问题争执不下，用黑白两色的圆球进行表决的时候——敌人却等得不耐烦了，用大炮的圆弹把已经完工的堤坝摧毁殆尽。


  画家终于对这项措施感到厌恶了，一谈起它来，他就不能不产生反感。他已经无须留在工地上，可以返回佛罗伦萨了。可是，他偶然得悉乔昆达先生将于十月上旬离开卡拉布里奥，于是列奥纳多决定晚回去十天，以便在佛罗伦萨能够遇上蒙娜丽莎。


  他数着天数。现在，他一想到分离的期限还要延长，一种迷信的恐惧和怅惘便袭上他的心头，因此他努力不去想这件事，跟任何人都不谈起它，也不打听，担心别人回答说她不能按时返回。


  他终于在一天清晨回到了佛罗伦萨。


  这是一个阴晦的秋天早晨，空气潮湿——他觉得特别亲切，因为这让他想起了乔昆达。阳光透过蒙蒙的雾色，宁静而朦胧，像是水里的光线一样，赋予女性面孔以特殊的魅力。


  他已经不再问自己，他俩将如何见面，他对她说些什么，怎么办才能以后永远不再跟她分开，让乔昆达先生的夫人成为他唯一的永远的挚友。他知道，一切事情都自有其自然的结局——难于办到的将会轻而易举，不可能办到的将会成为现实——需要的只是见面。


  “主要的是不去想，自然会有好的结果，”他重复着拉斐尔的话，“我问她。她当时没有来得及说的话，现在也不会说：为了洞悉山洞里最后的和最奇异的秘密，除了好奇心之外，还需要什么？”


  这种喜悦之情充溢了他的心灵，仿佛他如今并非五十四岁，而是年方十六，仿佛他的一生才刚刚起步。只是在内心的深处，思想的光辉根本没有照射到那里，这种喜悦之情掩盖着一种不祥的预感。


  他先去找尼科洛，要把有关的文件和掘土工程图纸转交给他。他准备第二天上午到乔昆达先生家去，可是他没能按捺得住，决定当晚从马基雅弗利那里回来经过隆加尔诺大街他们家的时候，向马夫、仆人和看门人打听一下主人是否回来了，他们是否一切都平安。


  列奥纳多沿着托纳布奥尼大街向圣三位一体大桥走去——这条路恰好跟他启程前一天夜里所走路的方向相反。


  傍晚时突然变天了，这在佛罗伦萨的秋天是常有的。从蒙奥内山峡谷里吹来北风，像穿堂风一样猛烈。穆杰洛山的峰顶被霜染成白色，好像一个老人的白发。淅淅沥沥地下起小雨来。突然，地平线上的云层破裂开，露出一条狭窄的蓝天，夕阳向泥泞的马路上、屋顶上和行人的脸上洒下黄铜色的冷光。雨滴好像是黄铜的粉末。远处窗户上的玻璃闪闪发亮，好像是烧红的火炭。


  桥头圣三位一体教堂的对面，滨河街与托纳布奥尼大街的拐角上耸立着斯皮尼宫，这栋高大的建筑物用未经雕琢的灰褐色石头建成，窗户上镶着栏杆，墙顶上建有雉堞，很像中世纪的城堡。大墙下面，像佛罗伦萨许多古老的宫殿一样，排列着一家挨一家的店铺，也都是石头建筑物，都很宽敞，佛罗伦萨的市民不分年龄和社会地位，随时都坐在这里进行骰子赌博，传播新闻，谈论正事，冬天晒太阳，夏天则躲在阴凉的地方休息。宫殿朝着阿尔诺河的一面，搭着篷瓦盖的敞廊，里面摆着长椅。


  列奥纳多经过敞廊时看见一些相识的和不相识的人在这里集会。有人站着，也有人坐着。他们谈话很热烈，根本不理会风和蒙蒙细雨。


  “先生，列奥纳多先生！”有人喊他，“请您过来一下，评评我们的争论。”


  他停下来。


  争论的是《神曲·地狱篇》第三十四歌里的几句谜一般的诗：诗人讲到巨人狄斯，说他站在可恶之井的底上，上半身露在冰的外面。这是被推翻的天使大军的首领，“悲哀之国的皇帝”。他有三个脸孔——黑的、红的和黄的——好像是三位一体神的魔鬼形象的折射。每一张嘴里用牙齿咀嚼着一个罪人：黑脸咀嚼着出卖了耶稣的犹大，红脸咀嚼着谋害罗马皇帝恺撒的布鲁图，黄脸咀嚼着同样也是谋害恺撒的卡西乌6。人们争论的是为什么阿利吉耶里要处罚起来反抗人神的人——谋杀尤利乌斯·恺撒的人和起来反抗神人的人，即最大的叛逆者——而且给他们施加的是同样的刑罚，因为全部差别只在于布鲁图的双腿在狄斯的嘴里，头露在外面，而犹大的双腿露在外面，头在嘴里。一些人解释说，但丁是基伯林党，维护皇权，反对教皇在人世的统治，认为罗马帝国跟罗马教会同样神圣和为拯救世界所必需。另外一些人不赞同这看法，认为这种解释是离经叛道的异端邪说，不符合最虔诚的诗人的基督教精神。越是争论，诗人的秘密越加捉摸不透。


  一位年岁很大的呢绒富商详细地向他解释了争论的症结，列奥纳多由于风吹而略略眯起眼睛，朝着远处望去，只见沿着隆加尔诺滨河大街走来一个人，他迈着难看的沉重步子，像是一头熊，走得漫不经心，衣着很寒酸，拱肩驼背，骨瘦如柴，大脑袋，一头坚硬的黑色卷发，生着稀疏的打绺的山羊胡子，一双招风耳，一张扁平的脸上颧骨很高。这是米开朗琪罗·布奥纳罗蒂。他早在青年时代被一个雕塑方面的竞争对手恶毒的玩笑激得发了疯，跟他打起架来，结果鼻子被对方一拳头给砸扁，这给他增添了特殊的丑陋，甚至让人厌恶。一双黄褐色的小眼睛有时充血而射出奇怪的目光。肿眼皮总是通红，几乎没长睫毛，因为他不满足于短促的白天，经常熬夜。头上顶着一盏圆形的小灯笼，这使他很像独眼巨人——前额中央长着一只发出火光的眼睛，在地下的黑暗中蹒跚而行，像熊一样发出低沉的叫声，用铁锤愤怒地跟石头搏斗。


  “您怎么看，先生？”争论的人们问列奥纳多。


  列奥纳多一直希望他跟布奥纳罗蒂的争执能以和平的方式结束。他在离开佛罗伦萨期间很少想到这场争执，几乎是把它忘了。此时此刻，他的心里平静而开朗，他准备向自己的竞争对手说些好听的话，他觉得米开朗琪罗不能不理解他。


  “布奥纳罗蒂先生是阿利吉耶里的研究专家，”列奥纳多面带安详的笑容，很有礼貌地指着米开朗琪罗说，“他能比我更好地向你们解释这个地方。”


  米开朗琪罗像平时一样，低下头，没有向两侧看，因此没有注意到集会的人群。他从列奥纳多嘴里听到自己的名字，便停住脚步，抬起了眼睛。


  他腼腆和怯懦到了野蛮的程度，对人们的目光不能容忍，因为他从来也没有忘记自己的丑陋，为此而感到痛苦难堪：他觉得人人都讥笑他。


  他出乎意料地遇到这样一个场面，一瞬间感到不知所措：皱着眉头，以怀疑的目光看了看大家，两只黄褐色的小眼睛由于阳光和人们的目光而病态地眯缝着，绝望地眨巴着充血的眼皮。


  他的竞争对手脸上露出开朗的笑容，两道洞察一切的目光从上面俯视着他，因为列奥纳多的身材比米开朗琪罗高大——像他经常发生的那样，怯懦立刻变成了疯狂。他很长时间不能说出一句话来。他的脸忽而发白忽而变红，面颊上布满大小不一的斑点。最后，他终于尽了最大的努力，用低沉压抑的声音说：


  “你自己来解释吧！你书不离手，是个最聪明的人，取得伦巴第那些阉鸡的信任，一尊黏土雕塑搞了十六年，最后还没来得及铸成青铜的——应该感到可耻而放弃这一切！”


  他感到说了不应该说的，为了贬低竞争对手，他要寻找足以伤害人的字眼儿，可是没有找到。


  大家都静了下来，把好奇的目光集中在这两个人身上。


  列奥纳多沉默不语。两个人默默地相互看了一阵——一个人仍然面带以前那种温顺的微笑，但现在很惊奇和悲哀；另一个人面带轻蔑的冷笑，但他做得很不得体，脸由于抽搐而变了形，更加丑陋了。


  在布奥纳罗蒂的疯狂面前，列奥纳多那种安详温柔的美变成了无限的软弱。


  列奥纳多曾经画过一幅画，描绘了两个怪物——龙和狮子的搏斗：长着翅膀的凶龙是空中之王，战胜了没有翅膀的地上之王。


  如今在这两个人之间无意识地不自觉地发生的一切，很像是那场搏斗。


  列奥纳多感觉到，蒙娜丽莎是正确的：他的竞争对手永远都不会饶恕他那种“比狂风暴雨还厉害的安静”。


  米开朗琪罗本想还要补充几句，但只是把手一挥，迅速地转过身向前走去，迈着难看的像熊一样的步子，驼着背，仿佛他的肩上压着难以置信的重负。他很快消失不见了，仿佛是消融在蒙蒙细雨与不祥的夕照混合而成的红黄色的混沌之中了。


  列奥纳多也继续走自己的路。


  在桥上，一个参加斯皮尼宫旁集会的人追赶上他——此人行动敏捷，相貌丑恶，很像犹太人，尽管他是血统纯正的佛罗伦萨人。画家不记得这个人是谁，他叫什么名字，只是知道他心地恶毒，喜欢散布流言蜚语，拨弄是非。


  桥上的风更猛了，在耳边呼啸着，像冰凌一样扎着脸。河水朝着远处落日的方向流淌，天空低垂而昏暗，像石头一样沉重，仿佛是地狱里熔化的铜液做成的天幕。


  列奥纳多走在桥面一条狭窄干爽的小路上，没有留意那个追上来的同行者——他在泥泞中连蹦带跳，像条狗似的蹿到了前面，盯着画家的眼睛，谈起了米开朗琪罗。看样子他想要从列奥纳多嘴里掏出一句话来，以便立刻转达给竞争对手并且在城里散布。可是列奥纳多却沉默不语。


  “请问，先生，”这个人死乞白赖地不肯落后一步，“您大概还没有画完乔昆达的肖像吧？”


  “没画完，”画家回答道，不禁阴沉起来，“跟您有什么关系？”


  “不，没啥，只不过是问问而已。画一幅肖像整整花费了三年的时间，可是还没有画完。在我们这些外行人看来，现在已经完美无缺了，我们想象不出来还要画成什么样！”


  他讨好地笑了。


  列奥纳多厌恶地看了看他。这个相貌丑恶的人突然变得让他痛恨起来，假如他不克制自己，定会抓住他的衣领把他扔进河里去。


  “那么怎样处置这幅肖像呢？”这个多嘴多舌的人继续说，“也许您还没有听说吧，列奥纳多先生？”


  他看来是故意卖关子，吞吞吐吐，欲言又止：他是有所考虑的。


  画家对自己的同路人突然透过厌恶感到一种恐惧——他的躯体仿佛是滑溜溜的，像泥鳅一样，不停地乱动。也许这个人嗅到了什么，他更加像犹太人了；双手不停地颤抖，眼睛一个劲儿地眨巴。


  “咳，我的上帝呀，也难怪，您今天早晨才从外地回来，还不知道哩。您想想，多么大的不幸呀！可怜的乔昆达先生第三次丧偶了。丽莎太太被上帝召去已经一个月了……”


  列奥纳多两眼一片漆黑。顷刻之间，他觉得要摔倒。那个人带刺儿的目光紧紧地盯着他。


  可是画家经过难以想象的努力终于控制住自己——他的脸只是有些苍白，仍然没有表露出任何异样：起码是同行者没有察觉出任何变化。


  他彻底绝望了，走到弗雷斯科巴迪广场上，陷进没脚脖子的烂泥里，他落在后面了。


  列奥纳多清醒过来以后，第一个念头是那个喜欢传播流言蜚语的家伙在说谎，故意编造出这个消息，以便试探一下他会做出什么反应，然后到处去讲，好给关于列奥纳多与乔昆达的爱情关系的谣言添油加醋。


  死亡的消息虽然真实可靠，但往往乍一听起来，都不可信。


  可是，就在这天晚上，他了解到了一切：弗兰切斯科先生在卡拉布里奥的商务活动开展得很顺手，从那里向佛罗伦萨发出一批生羊皮，归途中在偏僻的小镇拉戈内罗，蒙娜丽莎·乔昆达突然病故了，有人说是死于沼泽寒热症，另一些人说死于传染性喉病。


  七


  把阿尔诺河水引离比萨的工程以丢人的失败告终。


  秋季洪水泛滥，冲毁了已经开始的工程，把鲜花盛开的低洼地变成一片泽国，腐草烂泥滋生了瘟疫，工人们由于传染病而死亡。大量的劳动、金钱、人的生命—— 一切都付诸东流。


  费拉拉的水利专家们把责任推到索德里尼、马基雅弗利和列奥纳多身上。熟人在街上遇到他们赶紧扭过头去，根本不打招呼。尼科洛由于面子过不去和痛苦而生了病。


  列奥纳多的父亲两年前去逝了。他在日记里像通常一样简洁地写道：


  “1504年6月9日，星期三，凌晨七时，我的父亲，公证人塞尔·皮埃罗·达·芬奇于波德斯塔病殁，享年八十，身后留下十男二女。”


  塞尔·皮埃罗先生在有见证人在场的情况下，不止一次表示打算给自己非婚生的长子列奥纳多跟其他的子女一样留下一部分遗产。可是他本人在临死前改变了主意，或者也许是他的儿子们不愿意执行死者的遗嘱，他们宣布说，列奥纳多作为非婚生子，无权参与分割家产。画家曾经以将要得到的遗产作抵押向一个放高利贷的犹太人借钱，此人很机灵，提出要购买他与弟兄们诉讼的权利。不管列奥纳多如何惧怕家庭的争吵和诉讼的口舌，但他这时经济拮据，因此也就同意了。为了三百佛罗伦而开始诉讼，但却拖延了六年。弟兄们利用社会上对列奥纳多普遍的不满，火上浇油，指责他不信神，给塞萨尔·博尔吉亚供职时犯有叛国罪，实施魔法，挖掘基督教徒的坟墓，解剖尸体，并且重提二十五前早已埋葬了的关于他违背自然的罪过的谣言，侮辱他已故的母亲卡塔琳娜·阿卡塔布里加的声誉。


  除了这一切令人不愉快的事之外，又增添了会议大厅里壁画的失败。


  列奥纳多习惯于慢腾腾地作画，这在用油彩画壁画是允许的；他讨厌水彩要求的匆匆忙忙，尽管画《最后的晚餐》时已经有了前车之鉴，但他画《安加利之战》时仍然决定使用油彩，虽然这是另一种油彩，他认为已经得到改进，可是毕竟还是油彩。等到画完一半的时候，他用铁火盆在画前拢起了火，以便用他新发明的方法加速颜料渗进石灰里去；可是很快就证明，热量只能对画的下面部分起作用，而上面的部分离火很远，油漆和颜料久久不干。


  经过许多次无益的努力，他彻底明白了，第二次油彩壁画试验跟第一次一样是失败的：《安加利之战》也跟《最后的晚餐》一样，将要毁灭，用布奥纳罗蒂的说法，他“应该感到可耻而放弃这一切”。


  会议大厅里的壁画比比萨运河工程和跟弟兄们的诉讼更叫他心灰意冷。


  索德里尼不断地折磨他，要求他像办理公务那样准确地履行合同，催促他在规定的期限画完，威胁他向他索取违约罚金，看到这一切都无济于事，便公开地指责他进行欺骗，占用公款。列奥纳多从朋友处借到一笔钱，想要把领到的公款如数归还给他，可是皮埃罗先生却拒绝接受，而这时，经布奥纳罗蒂的朋友们之手在佛罗伦萨传阅最高执政官给佛罗伦萨驻米兰代表的一封信，说画家要前去谒见法兰西国王在伦巴第的总督查理·丹布亚斯。


  信中写道：“列奥纳多的行为很不体面。他事先把大笔金钱据为己有，刚一开始画就撂下，在这件事上，他的行为就是对共和国的背叛。”


  冬季一天夜间，列奥纳多一个人坐在工作室里。


  狂风吹得炉灶的烟囱呼呼地响。房子的墙壁被狂风吹得抖动；悬挂在木头横梁上的一只展开翅膀的鸟的标本不停地摇晃，这是用来研究飞翔的，已经被蛾子蛀了；房间一角，书架上放着自然考察家普林尼7的书，上面有一只蜘蛛在网上惊惶地爬来爬去。雨水，或者是融化了的雪水敲打着窗户上的玻璃，仿佛是有人在轻轻地敲着窗户。


  经过一天的忙碌，列奥纳多感觉很疲倦，好像是做了一夜噩梦之后，感到浑身瘫软无力。他本想捡起早就开始的一项研究工作——物体在斜面上的运动规律，可是并没有动手；后来又想要画一幅漫画：一个老太婆生着朝天鼻子、猪眼睛，上嘴唇异常大，往下耷拉着，可是也没有动笔；他试着读读书，但是读不下去——什么事情都办不成。可是又不想睡觉，如何熬过这漫长的黑夜！


  他看着一摞摞积满灰尘的旧书、烧瓶、蒸馏甑、用酒精浸泡着畸形胎儿的玻璃瓶子、铜质象限仪、天体仪、力学、天文学、物理学、水力学、光学、解剖学等方面的仪器——一种莫名其妙的厌恶之感袭上他的心头。


  墙角里堆放着散发着霉味的书籍、人体骨骼和一些没有生命的机器部件——那只蜘蛛就在这个黑暗的角落里爬来爬去，他本人不也是这样吗？他在有生之年还有什么事要做，还有什么东西把他跟死亡隔开？不就是那堆上面写着任何人都不认识的符号的破纸吗！


  他想起了童年，他在阿尔巴诺山上听着鹤群的鸣叫，呼吸着充满焦油味和青草芳香的空气，眺望笼罩在紫色雾霭中的佛罗伦萨，只见这座城市仿佛是紫水晶做成的，是那样小巧，一棵小树的两个开满金黄色花朵的树枝之间的空隙就容纳下了它——春天，这种花开遍整个山坡——他当时有多么幸福，无忧无虑，无所用心。


  难道他一生的劳动只不过是欺骗，伟大的爱不是伟大的认知之女吗？


  他倾听着狂风的怒吼。他不由得想起了马基雅弗利说过的一句话：“生活中最可怕的不是操劳，不是贫困，不是痛苦，不是疾病，甚至也不是死亡，而是——寂寞。”


  夜间的狂风发出非人的声音，诉说着人的心灵能够理解的、它感到亲切的和不可避免的事——在可怕的伸手不见五指的黑暗中，在远古的混沌——万物之父的怀抱中那种最后的孤独——人世上无边无际的寂寞。


  他站起来，拿起蜡烛，开开隔壁房间的门，走了进去，走近放在三条腿支架上的那幅画——画上蒙着的罩布打了许多褶子，像是白色的尸衣——他把罩布揭下来。


  这是蒙娜丽莎·乔昆达的肖像。


  自从最后一次画这幅画以来，也就是自从最后一次跟她见面以来，他一直没有把罩布揭下来过。现在他觉得他是第一次看见这幅肖像。他在这张脸上感觉到了生命的力量，他在自己的作品前感到一种恐惧。他想起了关于魔画的迷信故事，如果用针扎画上的肖像，就会给所画的人带来死亡。他想，在这里则是相反：他摄取了活人的生命，把这生命赋予了死的画。


  画面上一切都清晰而准确——直到最后一个衣褶，直到白皙的胸脯上深色衣服边缘刺绣花纹的细密的十字形针脚。仿佛是如果聚精会神地观看，就能看出这个胸脯在一起一伏地呼吸，喉咙下面凹洼处的血管在跳动，脸上的表情在变化。


  但是与此同时，她又是个幽灵，非常遥远和陌生，她虽然永远年轻，可是又非常古老，比画面背景上显现出来的山崖上原初的玄武岩还古老——那蓝色的山崖若隐若现，状如钟乳石，好像不是本地的，而是早已消失的世界的遗存。山崖间蜿蜒的小溪很像她那双永远挂着微笑的嘴唇的曲线。头发如同深色的烟雾，上面层层的波纹像水上的波浪一样，也服从于神圣力学的法则。


  只是现在——仿佛是死亡才使他睁开了眼睛——让他明白了蒙娜丽莎的美原来就是他在自然界中贪婪好奇地寻求的一切，让他明白了世界的奥秘原来就是蒙娜丽莎的奥秘。


  已经不再是他在考验她，而是她在考验他。这双眼睛的目光反映了他的心灵，而在她的脸上如同映照在镜子里一样，深化到无极——这意味着什么？


  她在最后一次见面时没有说完的话：仅有好奇心还嫌不够，还需要别的更重要的东西才能够洞悉山洞里最后的，也许是最奇异的秘密——她能够把这番话再说出来吗？


  也许这是一种能够洞察一切的冷漠的微笑吧？也许是死人面带这种微笑观看活人吧？


  他知道，她的死并非偶然：他要是愿意，本来可以拯救她。他觉得，他从来也没有如此面对面地正视死亡。在乔昆达冷漠而又和蔼的目光下，一种难以忍受的恐怖之感让他的心灵冻结了。他有生以来第一次在无底深渊面前胆怯了，不敢向里面窥视——他不愿意知道那里面是什么样子。


  他像个小偷似的，急急忙忙用那块带褶的如同尸布一般的罩布把她的脸盖上。


  春天，他应伦巴第的法兰西总督查理·丹布亚斯的邀请，在佛罗伦萨请了三个月的假，到米兰去了。


  他很高兴离开故乡，作为一个无家可归的被放逐者，看见了耸立在伦巴第绿色平原上的阿尔卑斯山的雪峰，如同二十年前一样。


  


  
    注解：
  


  
    1库普里斯，阿佛罗狄忒的别名。
  


  
    2《圣经·撒母耳记（上）》第十七章第三十四至四十五节。
  


  
    3《圣经·列王记（下）》第十九章第十一至十三节。
  


  
    4原名托马索·迪·乔万尼（1401—1428），佛罗伦萨画派的画家。
  


  
    5乔万尼·桑蒂（？—1494），拉斐尔的父亲，也是他的蒙师。
  


  
    6卡西乌（？—公元前42），古罗马刺杀恺撒主谋之一。
  


  
    7指老普林尼（23—79），古罗马作家，著有《博物志》37卷等。
  


  第十五部神圣的宗教裁判


  一


  列奥纳多第一次在米兰为摩罗供职期间，曾经跟一个当时还很年轻的学者一起进行解剖学研究，此人名叫马可-安东尼奥，虽然年仅十八岁，但已经很有名气了。他出身于维罗纳古老的德拉·托雷贵族世家，他对科学的热爱是家传的。马可-安东尼奥的父亲在帕多瓦讲授医学，几个哥哥也都是学者。他本人从少年时代开始便献身于科学，正如从前显赫家族的后代作为骑士献身于心上的夫人和上帝一样。无论儿童的游戏，还是少年的情欲，都不曾吸引他离开这种枯燥的学术研究。他本来爱上了一个少女，可是认为不能同时为两个主人——爱情与科学效劳，便离弃了未婚妻，并且彻底脱离了世界。他早在童年时代由于过度用功而损害了身体。他骨瘦如柴，脸色苍白，像是一个苦行僧，但他的脸形却仍然很漂亮，长相很像拉斐尔，只是表情更加深沉和忧郁。


  当他还是个少年的时候，意大利北方两所著名的学府——帕多瓦大学和帕维亚大学就曾经由于他而进行过争论。等到列奥纳多再次来到米兰时，二十几岁的马可-安东尼奥已经是欧洲第一流的科学家了。


  他们二人对科学有着共同的追求：他俩抛弃了希波克拉底1和盖伦2的中世纪阿拉伯解释者的经院解剖学，而代之以试验和对自然的观察、对活的机体构造的研究；但是，表面的相同却掩盖着深刻的分歧。


  画家在知识的最新领域里感觉到了一种秘密，这种秘密透过一切现象吸引着他，就像磁石透过布也能吸引铁一样。他描绘脖颈的肌肉时写道：“这些肌肉两端仅以细线固定在腱鞘的外缘上：造物主做了这样的安排，让它们有可能按照需要自由扩展和收缩，伸长和缩短。”他在给腰部肌肉的插图做的文字说明中写道：“请看这些美丽的肌肉——a，b，c，d和e，假如你觉得它们太多，你就试试看——把它们减少，假如你觉得它们太少——就增加，而觉得不多也不少——那么你就给这个奇异的机器最初的创造者唱赞歌吧。”因此，对于他来说，任何知识的最终目的都在于对未知，对神的必然——力学中第一推动力、解剖学中最初的创造者的惊叹。


  马可-安东尼奥也在自然现象中感觉到了秘密，可是并没有对它屈服，既没有力量否定它，也没有力量战胜它，跟它搏斗，惧怕它。列奥纳多的科学通向上帝；马可-安东尼奥的科学反对上帝，他想要用新的信仰——对人的理性的信仰来取代失去的信仰。


  他很仁慈，时常拒绝富人的邀请，而到穷人中间去，免费为他们治病，接济他们钱财，并且准备把他所拥有的一切都贡献给他们。他有一颗善良的心，不同于世人，他沉湎于自我观照。每逢谈到僧侣和教会人士的愚昧无知和对科学的敌视时，他的脸便扭曲了，眼睛射出无法抑制的愤怒之火。列奥纳多感觉到，这是一个仁慈的人，如果给他权力，他就会为了理性而把人们送进火堆里去，正如他的敌人——僧侣和教会人士为了上帝而把他们烧死一样。


  列奥纳多在科学领域中跟在艺术领域中一样，是孤军奋战的。马可-安东尼奥的周围却有一帮学生。他吸引着一批人，作为一个预言家，点燃了他们的心，他创造出奇迹，与其说是用药物，不如说是用信仰使病人获得新生。年轻的听众跟他的学生们一样，把老师的思想推向极端。他们已经不再斗争，而是无所顾忌地否定了世界的秘密，认为科学不是今天就是明天必定能够战胜一切，解决一切，把旧的信仰大厦彻底推倒，夷为平地。他们吹嘘自己不信神，就像小孩子夸耀自己的新衣裳似的，他们像小学生一样横行无忌——他们的嚣张气焰让人想起小狗狂妄的吠叫。


  画家对这些伪科学家的偏执残暴就像对那些虚伪的上帝奴仆的偏执残暴一样，感到厌恶。


  “当科学取得胜利之时，”他忧虑地想，“平民百姓也走进科学的圣殿，他们能否像玷污了教会那样玷污科学，民众的知识是否会比民众的信仰更庸俗？”


  那个时代，教皇博尼法西八世下过训谕，明文禁止获得解剖用的尸体，因此这么做很困难而且很危险。二百年前，蒙迪尼·德伊·卢齐作为第一个有勇气在波洛尼亚大学当众解剖两具尸体的学者，他选用的是女人的尸体，当时认为女人“更接近于动物”。可是尽管如此，他还是受到良心的折磨，他本人承认，头部是“灵魂和理性的居所”，因此他根本没敢进行解剖。


  时代变了，马可-安东尼奥的学生们胆量并不小。任何危险，甚至任何犯罪，都不能让他们望而却步，他们弄到了新鲜的尸体：不仅花大价钱从行刑人员和医院太平间的管理人员手中购买，而且明目张胆地从绞刑架上抢夺或者暗中盗窃，掘坟开棺，只要老师允许，他们也可能夜间在偏僻的郊区杀死过往行人。


  丰富的尸体使德拉·托雷的工作变得尤其重要，对于画家来说也很珍贵。


  他用鹅毛笔和红铅笔画了一系列解剖图，在空白处写下说明和札记。在研究的方式上，两位研究者的对立暴露得更加明显。


  一个仅仅是学者，另一个是学者兼画家。马可-安东尼奥有知识；列奥纳多有知识，同时还热爱生活——爱加深了知识。他的绘画如此严谨，同时又如此美丽，很难断定何处是艺术的终结和科学的开始：二者相互渗透，汇合成为一个不可分割的整体。


  他在一篇札记里写道：“如果有人反驳我说，用尸体来研究解剖学比根据我的绘图进行研究会更有好处，那么我可以回答他：假如你在一次解剖中能够看到图中所画的一切，固然是这样；可是无论你有什么样的洞察力，你也只能看见和了解几根静脉。而我，为了拥有完善的知识，解剖过十多具各种年龄的人的尸体，解剖过各种器官，把包裹着静脉的肌肉全部切去，而没有让静脉流出血来，哪怕是静脉像头发丝一样细，也不让它流出一滴血来。有时一具尸体不够用，因为在研究的过程中它腐烂了，于是我又解剖了许多尸体，直到对人体结构完全认知为止。同一个研究课题一般都进行两次，为的是找出差异。我的绘图不断增多，描绘了每一个器官和部位，就像你把这些器官和部位拿在手里，翻过来，调过去，从各个角度，从里往外，从外往里，从上往下，从下往上进行观察。”


  画家明察秋毫的洞察力，使他的眼睛和手具有了学者借助于数学仪器的精确性。隐藏在肌肉里或黏糊糊的外壳里的静脉和分布在肌肉里的神经本来不为任何人所知，可是却被他的左手用解剖刀所触动和发现——他这只手如此强有力，能把马蹄铁掰弯，这只手如此温柔，能够在乔昆达的微笑中捕捉到女性美的奥秘。


  马可-安东尼奥除了理性之外，不相信任何东西，在先验的知识面前有时感到困惑，甚至感到惊恐，觉得这是一种奇迹。


  画家有时对自己说：“应该如此，这样才好。”他经过研究确信，的确是那样，于是造物主的意志便与观察者的意志完全相吻合：美便是真，真便是美。


  马可-安东尼奥感觉到，列奥纳多在科学中就像在一切领域中一样，只是钻研一时，好像是在游戏，同时还保留着别的方面的兴趣，与此同时，他还发现，本来要求无限耐力，要求“顽强的严肃性”的工作，到了画家的手里，却成了游戏和娱乐。


  列奥纳多在一则札记里对读者说：“如果你热爱科学，那么厌恶感不妨碍你吗？如果你克服了厌恶感，那么夜间你站在被切割成一块块的血淋淋的死人尸体前，你不感到恐怖吗？如果你战胜了恐怖，那么你能够产生为了描绘人体所必需的完全明确的构想吗？如果你有了这种构想，那么你能拥有透视学的知识吗？如果你有了这种知识，那么你能够掌握测量肌肉的力量和紧张所必需的几何学的论证方法和力学知识吗？最后，还有一项最主要的——你拥有足够的耐力和精确性吗？我是否具有这些素质呢？我所写的一百二十卷解剖学的书足以表明这一点。我没有使自己的著作达到理想的结果，这并不是考虑到什么利害关系，或者由于马虎大意，而只是因为时间不够。


  “在我之前，托勒密3在其《天文学大成》中描绘了宇宙，我也是如此，描绘了人体——这是个小的宇宙——宇宙中的宇宙。”


  他预感到，他的著作一旦被人们所认识和理解，就会在科学中引起一场最伟大的变革，因此他期待着“追随者”和“继承者”，希望他们能够重视他的绘图“给人类带来的恩惠”。


  他写道：“让《力学基础论》这本书能为你研究运动和人以及其他动物的力量规律开拓一条道路，让你能够依据力学以及几何学的明确性证明解剖学的一切原理。”


  他把人和动物的器官视为活的杠杆。对于他来说，一切知识之根源都在力学之中，力学是“第一推动力奇异的公正性”的体现。第一建造者的良好意志产生于第一推动力公正无私的意志—— 一切秘密的秘密。


  列奥纳多除了数学的精确性，还提出了猜测、预测和假说，以其大胆的精神让马可-安东尼奥大吃一惊，他觉得这是不可能的，就像一个人第一次看见山，觉得远处的山峰像是悬挂在空中的云彩一样，他很难相信这些幽灵般的高山的花岗岩的根基深深地埋在地心里。


  列奥纳多解剖孕妇的尸体，研究了胚胎发育的各个阶段，他感到惊讶的是人体的构造与动物，不仅仅与四条腿的走兽，而且也与鱼类和鸟类非常相像。


  他写道：“试把人与猿猴以及其他许多同一种属的动物相比较。试把人的内脏与猿猴、狮子、牛、鱼和鸟的内脏相比较。试把人的手指与熊掌、鱼鳍、鸟翼和蝙蝠翅膀的骨骼相比较。”


  “一个人能够掌握人体的完善知识，他就能触类旁通，因为所有动物的器官都是相像的。”


  他在躯体构造的多样性中发现了发展的统一规律、自然界把万物连在一起的统一法则。


  马可-安东尼奥大发脾气，把这些假说称作胡说八道，认为与学者的身份不符，违反知识准确性的精神；但他在争论中遭到失败以后，有时好像也着了迷，保持沉默，只是听。每逢这种时刻，他的脸都像孩子般温柔，像僧侣般严肃，很美丽。列奥纳多看着他那双深邃的总是忧郁的眼睛，感到这个科学的隐士不仅是科学的祭司，而且也是它的祭品：对于他来说，伟大的悲哀是“伟大的认知之女”。


  二


  根据查理·丹布亚斯总督和法兰西国王的请求，画家在佛罗伦萨长老议会得到不定期的休假，第二年，即1507年，则定居米兰，完全为路易十二供职了，只是偶尔有事才到佛罗伦萨去。


  四年过去了。


  1511年底，乔万尼·贝特拉菲奥这时已经成为一名技巧娴熟的画师了，正在新建的圣毛里乔教堂画一幅壁画，这个教堂是属于古老的玛乔雷女子修道院的，是在古罗马的竞技场和朱庇特神庙的废墟上新建的。高高的围墙外，在葡萄园街那个方向，有一座荒芜了的花园和一座被遗弃的宫殿——原归卡曼奥拉家族所有，当年很富丽堂皇，但现在已经近于坍塌。


  修女们把这片土地和房子租赁给炼金术士加莱奥托·萨克罗博斯科及其侄女卡珊德拉小姐，如前所述，卡珊德拉小姐是加莱奥托的哥哥——著名古董搜集者路易吉的女儿，她不久前和叔叔一起回到米兰来。


  法兰西人第一次入侵时，接生婆西多尼娅太太在韦切利城门外卡塔兰河堤附近的那栋房子被毁。不久，加莱奥托叔侄便离开伦巴第，在四处漂泊中度过了十年，他们先后到过东方、希腊、阿尔希皮拉赫群岛、小亚细亚、巴勒斯坦、叙利亚。关于他们，流传着一些奇怪的传闻：有人说，炼金术士找到了能够把锡变成金子的点金石；也有人说，他以进行试验为名，从一个叙利亚富翁手里骗取了巨额金钱，揣进自己腰包之后逃之夭夭；还有人说，卡珊德拉小姐跟魔鬼签约，按照父亲留下的记载，在腓尼基阿斯塔耳忒4神庙遗址挖到一处古代的窖藏；最后，也有人说，她在君士坦丁堡迷住一个年老的士麦那的富商，给他下了迷魂药，然后席卷他的财宝而逃。不管怎么说，他们叔侄二人当年离开米兰时一贫如洗，可是回来时却成了富翁。


  卡珊德拉曾经是个女巫，当过德梅特里娅·哈康迪拉的徒弟，受过老巫婆西多尼娅的培养，可是却成了，或者起码是装成教会的虔诚信徒。她恪守一切教规，参加各种仪式和斋戒，出席教堂里的弥撒，对教会进行慷慨的捐助，不仅得到玛乔雷修道院修女们的保护，栖身于修道院的土地上，而且也得到了米兰大主教最高层的关照。一些喜欢造谣中伤的人一口咬定（也许只是出自人们对突然暴富的嫉妒心理），说她从远方流浪归来后更加成了一个异教徒，女巫和炼金术士曾经住在罗马，可是害怕神圣的宗教裁判而逃出那里，不过迟早有一天，他们逃脱不掉被扔进火堆的命运。


  加莱奥托先生照旧对列奥纳多很崇敬，认为他是自己的老师，说他拥有“三倍于伟大的赫耳墨斯的智慧”。


  炼金术士旅行归来时带来许多珍本书籍，大部分是托勒密时代亚历山大学者们的著作。画家向他借阅这些书，通常派乔万尼去取，因为他正在附近的圣毛里乔教堂里画壁画。过了一些时间，贝特拉菲奥已经形成习惯，往往找个借口，越来越经常到他们家去，实际上他只是想要见到卡珊德拉而已。


  姑娘初期跟他见面时保持着警惕，故意装成忏悔的罪人，说自己打算削发为尼；可是后来，她渐渐地觉得没有什么可怕的，于是变得放肆起来。


  他们二人回忆起十年前的谈话，那时他们还都几乎是孩子，坐在圣雷德贡达修道院墙脚下，卡塔兰那堤坝旁一个荒凉的山丘上。他们回忆起那天晚上的情景：远处天空上的闪电、运河里夏季河水令人气闷的气味、仿佛发自地下的隆隆雷声，还回想起她当时向他预言奥林波斯诸神的复活以及她参加女巫狂欢夜会的情景。


  现在，她过着隐士的生活，总是重病缠身——真的有病还是假装有病，这就不得而知了，几乎所有的空闲时间，除了到教堂去做弥撒，便关在自己独处一隅的闺房里，她不准任何人到里面去——那是古老的宫殿里现存为数不多的几个房间中的一间，室内光线昏暗，几扇拱形尖顶窗户朝着荒芜的花园，从窗户往外望去，只见一排高大的柏树形成一堵围墙，带有窟窿的榆树干上长满潮湿的碧绿的苔藓。这个房间的陈设让人想起博物馆和藏书室。这里有许多从东方带回来的古董——古希腊残缺不全的雕像、光滑的黑花岗岩埃及狗头神像、诺斯替教5的石刻——上面刻着一个神秘的词——“阿勃拉克萨——Abraxas”和三百六十五重天6、坚硬得如象牙一样的拜占庭羊皮纸——上面写有永远消失了的希腊诗歌作品的片段、刻着亚述楔形文字的泥板、包着铁皮的波斯拜火教的经书、薄如花瓣的透明的孟菲斯纸莎草纸。


  她向他讲了自己的旅行、看见过的奇迹，讲了爱奥尼亚群岛上白色大理石的神庙，说它耸立在被海水所侵蚀的黑色礁石上，散发着咸味，好像裸体的泡沫中诞生的美丽女神阿佛罗狄忒散发着清新一样，虽然已经荒废，但仍然宏伟壮丽，还讲了自己遇到的难以想象的艰难困苦、灾难和危险。有一次，他问她在流浪中寻求什么，为什么要忍受这样的艰难险阻而搜集古董，她用自己的父亲路易吉·萨克罗博斯科的话回答说：


  “为了让死去的诸神复活！”


  她的眼睛燃烧着火焰，他又认出了从前的女巫卡珊德拉。


  她变化不大。她的脸还是那样，不见忧愁和欢乐，像古代雕像一样木然，宽大的前额，笔直的细眉毛，紧闭着的双唇，一对黄色透明的眼睛像琥珀一样。可是现在这张脸却变得很清秀，是由于生病或者由于思虑过度，特别是下半部过于狭窄，下嘴唇有些向前噘起——更加鲜明地表现出严峻的平静和天真的孤单。蓬松的头发显得生机盎然，比起整个脸来更加富有生命力，仿佛是具有单独的生命，像美杜莎的蛇一样，包围着那张苍白的脸，仿佛给她加上一个黑色的光环，让脸显得更加苍白和木然，鲜红的嘴唇更加鲜艳，黄色的眼睛更加透明。这个姑娘的美丽比十年前更加让乔万尼倾倒入迷，唤起了他的好奇、恐惧和爱慕。


  卡珊德拉在希腊漫游时访问了母亲的故乡米斯特拉，那是一座毫无生气的小城，距离拉凯德蒙遗址不远，坐落在被烧焦了的伯罗奔尼撒山冈中间，古希腊哲学最后的代表人物赫米托斯·普列东五十年前死在那里。她搜集了他的未出版的著作、书信、学生们的传说，他们相信柏拉图的灵魂再一次走下奥林波斯山，进入了普列东的躯体。她对乔万尼讲述这次访问，再一次重复了他已经从她嘴里听到过的预言，那是从前一次在卡塔兰那堤坝上的谈话中说的，从那以后他时常记起来——那就是百岁哲学家普列东临死前三年说的话：


  “我死了以后，再过许多年，将有一个统一的真理照耀着人世间的各国人民，他们将接受一个统一的宗教信仰。”


  人们问他，那是什么样的宗教信仰，是基督教还是穆罕默德的伊斯兰教。他回答道：“不是这个，也不是那个，而是一种新的宗教信仰，跟古代的多神教没有区别。”


  “自从普列东死后，已经过去半个世纪了，”乔万尼反驳道，“可是他的预言并没有应验。难道您还相信吗，卡珊德拉小姐？”


  “普列东没有形成完美无缺的真理，”她平静地回答道，“他在许多方面迷失了，因为他不了解许多事。”


  “不了解什么？”乔万尼问道，在她那咄咄逼人的目光下他突然感到自己的心坠入无底的深渊。


  她没有回答，而是从书架上取下一本古老的羊皮纸书——这是埃斯库罗斯的悲剧《被缚的普罗米修斯》——诵读了其中的几句诗。乔万尼多少懂得一些希腊文，遇到他不明白的地方，她解释给他听。


  提坦向人们一一列数了他的恩赐——死亡的朦胧、希望和窃来的天火，这一切迟早有一天会使他们跟神平起平坐——然后，他预言了宙斯的覆亡：


  在那可怕的一天，


  父亲对他的诅咒就要应验，


  克罗诺斯从天而降，


  向儿子袭来。


  在诸神之中，唯有我


  了解这个秘密——


  能指出解脱灾难的途径。


  奥林波斯神的使者赫耳墨斯对普罗米修斯说：


  你不要等着你的苦难有尽头，


  直至另外一个把你的痛苦接过去，


  受苦的神进入黑暗的塔耳塔罗斯，


  坠入冥界阿伊得斯。


  “你是怎么想的，乔万尼，”卡珊德拉合上书本，说道，“这个‘坠入塔耳塔罗斯的受苦的神’是谁？”


  乔万尼什么都没有回答。他觉得仿佛是在突然出现的闪电照耀下，在他的面前展现一个无底的深渊。


  可是卡珊德拉小姐像以前一样盯着他，她那双眼睛射出明亮的光芒。这一瞬间，她的确很像阿伽门农不幸的女俘——能够预言的卡珊德拉。


  “乔万尼，”她沉默一会儿，补充道，“你可听说过，十多个世纪以前，有一个人也像哲学家普列东一样，幻想使死去的诸神复活——这就是弗拉维乌斯·克劳迪乌斯·尤里安皇帝？”


  “叛教者尤里安吗？”


  “是的，他对于他的敌人加利利人7来说是叛教者，可是他并没有胆量当一个叛教者，因为他只不过是想用新瓶装陈酒：多神教徒跟基督教徒一样，也可以把他称作叛教者……”


  乔万尼向她讲述道，有一次在佛罗伦萨观看了“豪华者”洛伦佐·美第奇的一出宗教神秘剧，描写的是圣乔万尼和保罗的痛苦死亡，这两个少年因为坚持基督教信仰而被叛教者尤里安给处死。他甚至记得这个神秘剧中的几句诗，因为这几句诗特别让他震惊——尤里安被墨耳枯里乌斯的剑刺穿，临死前大叫：


  你胜利了，加利利人！


  O Cristo Galileo，tu hai vinto！


  “你听着，乔万尼，”卡珊德拉继续说，“在这个人奇特而悲惨的命运中有一个大秘密。依我说，他们二人，尤里安皇帝和哲学家普列东，都是正确的，因为都仅仅掌握了一半真理，这种真理离开另外一半便是谬误。他们二人都忘记了提坦神的预言：只有当光明与黑暗，上面的天与下面的天结合在一起的时候，诸神才能复活，到那时，二将成为一。他们二人没有明白这一点，所以白白地把自己的灵魂奉献给了奥林波斯诸神……”


  她停下来，好像是不想把话说完，后来又补充道：


  “乔万尼，你要是知道，我如果能把这一切无保留地全都告诉你，那就好了！可是不行，为时尚早。我暂时只说一点：奥林波斯诸神中间有一个神比别的神更接近自己地下的弟兄们，这个神既光明又黑暗，像黎明前的黑暗一样，很残酷，像死神一样，降临人间，用自己的血液——醉人的葡萄汁让死者死得朦胧——这是一种有别于普罗米修斯天火的新的火。人们中间有谁，我的哥哥，有谁明白并且能告诉全世界，葡萄花环的智慧跟荆棘花环的智慧是一样的。那个神说：‘我是真正的葡萄藤。’狄俄倪索斯神用自己的血液把全世界灌醉。你明白我说的吗，乔万尼？如果你不明白，你就别吱声，不要问，因为这里有秘密，现在还不能说……”


  近来，乔万尼产生一个新的，迄今为止尚不熟悉的大胆想法。他什么都不害怕，因为他已经没有什么可失掉的了。他感到，无论是贝内德托的信仰，还是列奥纳多的知识，都不能减轻他的痛苦，都不能解决迫使他的灵魂正在死去的那些矛盾。只是在卡珊德拉那些模糊的预言中，他才感觉到一条通向和解的道路，这条道路很可怕，但是唯一的，他怀着绝望的勇气，在这条最后的道路上跟随着卡珊德拉向前走去。


  他们会见越来越频繁。


  有一天，他问她，她为什么要伪装起来，为什么要把她认为是真理的东西向人们隐瞒起来？


  “并非一切都是给所有的人预备的，”卡珊德拉说，“受难者的信仰跟奇迹和预兆一样，是民众所需要的，因为只有信仰不彻底的人才为信仰而死，以便向别人和自己证明信仰，可是完美的信仰也就是完美的知识。难道你认为毕达哥拉斯的死证明了他所发现的几何真理的正确吗？完美的信仰是无言的，它的秘密高于宗教，如老师所说的：‘你们了解所有的人，可是任何人都不了解你们。’”


  “哪个老师？”乔万尼问道，心里想：


  ——这可能是列奥纳多先生说的：他也了解所有的人，可是没有任何人了解他。


  “埃及诺斯替教徒巴济利德。”卡珊德拉回答道，并且解释说，基督教产生初期，伟大的师尊们自称诺斯替教徒——意思就是有知识的人，对于他们来说，完美的知识和完美的信仰是同一回事。


  她让他了解了他们一些奇特的故事，有的很荒诞，如同梦呓一般。


  其中有一个特别让他惊奇不已——这就是亚历山大拜蛇派关于创造世界和人的学说。


  “天上笼罩着无名的昏暗，它停滞不动，不知从何而来，但比起任何光明来，都美丽异常。它就是不可知的万物之父。无底深渊和寂静。这是他的独生女儿。她体现着神智，离开父亲，认识了存在，心头蒙上了阴影，悲哀起来。她的哀伤的儿子名叫雅达瓦奥夫，是个创造之神。他想要独来独往，便离开了母亲，比她更深地扎进了存在，创造了肉体的世界、精神世界被扭曲了的形象以及生活在其中的人，人应该反映出造物主的伟大并且证明他的强有力。雅达瓦奥夫的助手是各种自然精灵，他们只会用泥土捏出一个无意义的肉块，它只会在原初的泥潭里蠕动，像是一条虫。它被带到自己的王雅达瓦奥夫面前，为的是给它吹进生命——神智很可怜人，向自由和悲哀之子进行报复，因为他离开了她，于是通过雅达瓦奥夫的嘴给人吹进肉体的生命，同时也吹进了神智的火花，这是她从不可知的万物之父那里得到的。那个可怜的创造物——用泥土捏成的手指，用尘埃捏成的骨骼，他的创造者本来想要通过他来展示自己的力量，如今他却突然变得无比地高出于他的创造者，不以雅达瓦奥夫为样板，而成了真正的神——不可知的万物之父的复制品。人从尘埃中抬起了自己的脸。造物主看见这个东西摆脱了他的统治，义愤填膺，惊恐万状。他的眼睛燃烧着嫉妒之火，看透了这个创造物的五脏六腑，看到了他出来的原初的黑色泥潭——这阴郁的火焰和他那张充满怒气的脸都像照在镜子里一样，在那里反映出来，于是这个形象成了黑暗天使，以爬行的狡猾的蛇的形象出现的奥菲莫尔夫，撒旦——万恶的智慧。雅达瓦奥夫在他的帮助下创造了自然三界，最深处是臭气熏天的黑暗的牢狱，便把人扔到那里，给他订出了约法：规定他可以做什么，不可以做什么，如果违犯约法，就得死亡。他还指望用这约法和死亡的恫吓继续奴役自己的创造物。可是解放者神智并没有把人抛弃，爱他，爱到底，给他派去了安慰者——蛇形的长着翅膀的知识的精灵，他像是一颗晨星，是朝霞天使，告诉他：‘你要像蛇一样精明。’他便来到人的面前，说道：‘你们吃了以后眼睛就会明亮，你们就会像神一样知道善恶。’”


  卡珊德拉最后说：“人群是这个世界之子，是雅达瓦奥夫和狡猾的蛇的奴隶，生活在死亡的恐怖之中，在约法的羁绊下爬行。可是诺斯替派教徒是智慧的选民，是有知识的人，是光明之子，洞悉了神智的奥秘，践踏一切约法，逾越一切界限，像精灵一样不可捕捉，像神一样自由，生着翅膀，不因行善而变得高尚，在罪恶中保持纯洁，如黄金掉到污泥里一样。朝霞天使如一颗在黎明前的黑暗中闪闪发光的晨星，伴随他们终生，从生一直到死，让他们识别恶与善，让他们看透雅达瓦奥夫的世界对自己的母亲神智的诅咒和恐惧，让他们经过神智投入无名的昏暗的怀抱，投入不可知的万物之父的怀抱——无名的昏暗统治着各重天和各个无底深渊，它停滞不动，不知从何而来，但比起任何光明来，都美丽异常。”


  乔万尼听着拜蛇教派的传说，把雅达瓦奥夫跟克隆尼翁进行比较，把神智的火花跟普罗米修斯的天火进行比较，把恶毒的蛇，闪光的天使——恶魔跟被缚的提坦进行比较。


  他在各个时代和各国人民中——在埃斯库罗斯的悲剧中，在诺斯替派的传说中，在叛教的尤里安皇帝的生平中，在贤哲柏拉图的学说中，发现了他本人内心里分裂和斗争的遥远回声。他的悲哀加重了，可是他明白了，十个世纪以来，人们一直跟他一样，受着痛苦的折磨，跟那些“分裂为二的思想”进行斗争，由于那矛盾和诱惑而毁灭，于是他的悲哀又平息了。


  他有时夜里睡梦中想到这些思想，好像是烂醉如泥时胡言乱语，或者像是发高烧而说胡话，不由得惊醒过来。于是他觉得卡珊德拉小姐是故意装作掌握了秘密，实际上一无所知，像他一样误入迷途了。他们二人比起十二年前更可怜，都还是迷惘无助的孩子，这种新的半神半魔的智慧的狂欢夜会比起女巫的狂欢夜会更荒唐——当年她曾经邀请他去参加女巫狂欢夜会，可是现在却看不上眼了，认为那是平民百姓的娱乐活动。他不禁感到可怕，想要逃走。可是为时已晚。好奇心莫名其妙地让他对她产生了迷恋，他感到只要不刨根问底地了解清楚，就不会离开她——得救也好，死也好，都跟她在一起。


  这个时候，著名的神学博士、宗教法官乔尔乔·达·卡萨雷来到米兰。教皇尤利乌斯二世听说巫术在伦巴第地区非常猖獗，便派他前来传达训谕。玛乔雷修道院的修女们以及卡珊德拉在大主教宫廷里的保护者们都警告她将有危险。乔尔乔修士是罗马宗教法庭的成员，本来就要审判卡珊德拉小姐和加莱奥托先生，可是他们叔侄二人得以逃脱了。他们深知，如果再次落到此人手里，任何保护人也救不了他们，于是他们决定逃往法兰西，如果需要，还得再潜往别处：英吉利、苏格兰。


  出发前两天的早晨，乔万尼跟卡珊德拉像通常那样，在她的工作室——卡曼奥拉宫一个单独的大厅里进行一次谈话。


  阳光透过茂密的柏树枝叶从窗户射进来，显得像月光一样暗淡。姑娘的脸特别美丽，但没有表情。只是现在，分手的前夕，乔万尼才明白了，她对于他是多么亲密。


  他问道，他俩能否再见面，她能否向他公开她时常提到的那个最后的秘密。


  卡珊德拉看了看他，默默地从小匣里取出一块扁方形的绿色透明的石头。这是著名的Tabula Smaragdina（诺斯替教派的秘密经典）—— 一块翡翠石牌，是在孟菲斯一个山洞里发现的，原来攥在一具木乃伊的手里，据说他生前是位祭司，是赫耳墨斯——埃及的奥尔神的肉身——奥尔是边界之神，引导亡魂到冥界去的引路神。翡翠石的一面刻着科普特文，另一面用古希腊文字刻着四行诗：


  上面是天，下面是天，


  星星在上面，星星在下面，


  上面有什么，下面有什么。


  你要是明白，就能幸福无疆。


  “这是什么意思？”乔万尼说。


  “你今天夜里到我这里来，”她小声严肃地说，“我把我所知道的一切全都告诉你，听见了吗？—— 一切，无一保留。现在，让我们按照习惯，在分手前像兄弟姊妹那样喝上一杯。”


  她拿出一个圆形的小陶瓷器皿，上面涂着蜡，据说是远东一带的用具，她往一只古代橄榄石高脚大酒杯里斟满了浓烈的玫瑰色葡萄酒，散发出一种奇异的气味，高脚杯的边沿上刻着狄俄倪索斯和酒神女祭司的像；然后，她走到窗前，举起酒杯，好像是在向神进行祭奠。在暗淡的阳光下，玫瑰色的葡萄酒在透明的杯子里显得更加艳丽，像是热乎乎的血，裸体的酒神女祭司跳着舞，颂扬头戴葡萄花冠的酒神。


  “从前，乔万尼，”她更加小声和严肃地说，“我认为你的老师列奥纳多掌握了最后的秘密，因为他的脸是那么美丽，仿佛是他集奥林波斯神与地下的提坦于一身。可是现在，我看出来，他只是朝着这个方向努力，可是没有达到目的，只是在探索，可是并没有找到，只是有知识，可是并没有达到自觉的程度。他是个先行者，自有后来人追随着他，而且都将超过他。让我们干一杯，我的哥哥，这杯辞行的酒为我们二人所未知的最后的释疑者而干！”


  她虔诚地喝下半杯，好像是吞下了一桩大秘密，然后把酒杯递给乔万尼。


  “别怕，”她说，“这里面没有禁果。这葡萄酒是纯净的和神圣的：它是用纳扎列塔山上的葡萄酿的。这是加利利的狄俄倪索斯最纯净的血。”


  等他喝了以后，她把两只手放在他的肩上，亲切而信任地嫣然一笑，小声说道：


  “如果你想要知道一切，你就来吧，你来了以后，我就把从来没有向任何人透露过的秘密告诉你，向你展示最后的痛苦和欢乐，我跟你作为兄妹，作为新郎和新娘，将永远生活在这痛苦和欢乐之中！”


  阳光透过茂密的柏树枝叶从窗户射进来，显得像月光一样暗淡，就像在卡塔兰堤坝上度过的那个值得纪念的雷雨之夜闪烁的电光一样。她把自己的脸凑近他的脸，木然而严肃，苍白得像大理石雕像，蓬松的头发显得生机盎然，像美杜莎的蛇一样，包围着那张苍白的脸，仿佛给她加上一个黑色的光环，双唇像血一样鲜红，一双黄眼睛像琥珀一样透明。


  一股惊恐的寒气传遍了贝特拉菲奥的全身，他不由得想道：


  “白色魔鬼！”


  三


  他在约定的时刻来到荒凉的葡萄园胡同，站在卡曼奥拉宫附近的花园门前。


  大门关着，他敲了很久，没有人给开门。他转到另一侧的圣安埃斯大街，走到隔壁的玛乔雷修道院的大门前，从看门人那里了解到一个可怕的消息：尤利乌斯二世教皇的法官乔尔乔·达·卡萨雷突然出现在米兰，下令立刻逮捕炼金术士加莱奥托·萨克罗博斯科以及侄女卡珊德拉小姐，因为这两个人是实施魔法的最大嫌疑人。


  加莱奥托逃脱了，卡珊德拉小姐被关进神圣审判所的监狱。


  列奥纳多了解到这个情况，向自己的恩人——路易十二的财务总管弗洛里蒙德·罗伯特和法兰西国王驻米兰总督查理·丹布亚斯求情，设法营救不幸的姑娘。


  乔万尼也四处奔走，送交老师的信函，到宗教法庭去探听情况，这个法庭设在大教堂附近的大主教宫里。


  他在这里结识了乔尔乔的秘书米凯雷·达·瓦韦尔达，此人是神学硕士，写过关于魔法的专著《女巫的最新槌子》，证明所谓夜山羊（Hvrcus Nocturnus）作为女巫狂欢夜会的主持者，是山羊的近亲，从前希腊人用它给狄俄倪索神献祭，献祭时跳色情舞和唱合唱，后来发展成为悲剧。米凯雷修士对待贝特拉菲奥和蔼亲切，彬彬有礼。他装作非常关心卡珊德拉的命运的样子，相信她是无辜的，同时又装成列奥纳多的崇拜者，认为他是“最伟大的基督教画师”，并且向他的学生了解他老师的生活、习惯、工作和思想情况。可是一谈到列奥纳多，乔万尼立刻警惕起来，他宁可死掉，也决不肯说一句出卖老师的话。米凯雷修士确信耍花招没有用处，有一天宣布说，尽管相识时间不长，他已经喜欢上了乔万尼，把他视为兄弟，认为自己有义务警告他，达·芬奇先生正在面临着危险，被怀疑实施魔法。


  “谎言！”乔万尼惊叫道，“他从来也没有实施过魔法，甚至……”


  贝特拉菲奥没有说完，宗教法官盯了他一眼。


  “您想要说什么，乔万尼先生？”


  “不，没什么。”


  “您不愿意对我开诚布公，我的朋友。我本来知道您想要说：列奥纳多先生甚至不相信魔法的可能性。”


  “我并没有想这么说，”乔万尼急忙订正道，“况且，既然他并不相信，难道这也证明他有罪吗？”


  “魔鬼，”修士面带轻轻的冷笑，反驳道，“是卓越的逻辑学家。有时能把自己最危险的敌人置于绝境。我们不久以前从一个女巫嘴里了解到他在女巫狂欢夜会上的讲话。他说：‘我的孩子们，尽情地寻欢作乐吧，我们这些学者们是你们新的盟友，我们否认魔鬼的强大，从而能够挫败神圣审判之剑，我们很快就能取得胜利，让我们的王国占领整个宇宙。’”


  米凯雷平静而自信地谈着邪恶势力最难以置信的行为，譬如谈到根据某些特征可以分辨出魔鬼与女巫所生的变形婴儿：他们总是长不大，但比普通的哺乳婴儿重八十到一百磅，经常叫喊，能吃五六个哺乳女人的奶水。


  他以数学的精确性了解地狱里主要恶鬼的数目——572个，各类等级的小鬼——7405926个。


  但最让乔万尼感到惊奇的是关于阳物和阴物的学说，据说有一种两性的恶魔，能随意成为男人或女人，从而勾引人们跟他们交媾。修士向他解释说，魔鬼忽而使空气凝固，忽而从绞刑架上盗窃尸体，用来当作奸淫的肉体，可是不管对这些尸体如何温存亲昵，它们却始终都是冰冷的死人。他引用了圣奥古斯丁的话，说他否认渎神的异端的存在，并不怀疑阴阳交媾，尽管从前异教徒也崇敬阳物和阴物，不过用的是森林和田野之神浮娜、森林之神萨梯里、自然女神尼姆法、树精加玛德里亚德以及其他栖息在森林、江河湖海和空中的神祇的名目。


  “古代，”米凯雷修士又以他个人的名义补充道，“不洁的男女众神寻找人进行交媾，现在不仅小魔鬼，而且大魔鬼，譬如阿波罗和巴克科斯能够用阳物交媾，狄安娜或维纳斯能够用阴物交媾。”


  乔万尼从这番话里得出一个结论：跟踪了他一生的白色魔鬼，原来就是拥有阴物的阿佛罗狄忒。


  米凯雷修士有时邀请乔万尼列席法庭审判，可能是还指望迟早有一天能让他成为自己的同谋者和告密者，因为他根据经验知道，审判的恐怖会把他拖进来。乔万尼克服了恐惧和厌恶，没有拒绝列席审讯和严刑拷打，因为他也指望即使不能改变卡珊德拉的命运，起码也应该了解她的一些情况。


  乔万尼一部分在审判中，一部分在从宗教法官们的讲述中了解到一些难以置信的事情，其中可笑的成分与恐怖的成分结合在一起。


  有一个女巫还完全是个少女，忏悔了，回到教会的怀抱，对自己的残酷刑讯者感恩不尽，因为他们把她从撒旦的利爪下拯救出来。她以无限的忍耐和驯服经受了一切痛苦，高兴而平静地走向死亡，相信时间的烈火将会解除她永恒的痛苦，她只是请求宗教法官们在她死前从她的胳膊上把魔鬼切割掉，因为这个魔鬼以尖纺锤的形式进入她的胳膊里了。神父们请来一位有经验的外科医生。可是不管答应给这位医生多少钱，他都拒绝把魔鬼切除，害怕在动手术时魔鬼把他的脖子给弄弯。


  另一个女巫是个烤面包的寡妇，这个女人身体强壮，长相也很美，她被指控十八年来一直跟魔鬼发生关系，跟他生了数个变形人。这个不幸的女人在遭受严刑拷打时，忽而祈祷，忽而像狗一样吠叫，忽而痛得浑身僵硬，说不出话来，失去知觉，于是就得用木头器具强行撬开她的嘴，逼着她说话。最后她从行刑人员手中挣脱出来，向法官们扑去，疯狂地叫喊着：“我把自己的灵魂送给了魔鬼，我将永远属于他！”——然后一头倒下去咽了气。


  卡珊德拉的干姑妈西多尼娅太太也被逮捕了，长期遭受折磨，一天夜里，为了逃避严刑拷打，在监狱里把她睡觉的干草垫子点着，结果被烟呛死了。


  一个疯疯癫癫的卖破烂的老太婆被指控每天夜里骑着自己的亲生女儿去参加女巫狂欢夜会，她女儿的手和脚都残疾了，被魔鬼给钉上了马掌钉。老太婆和善而又狡黠地向法官们眨着眼睛，仿佛他们事先已经跟她约好当她的同谋者，她痛痛快快地招认了一切指控。


  她浑身冻僵了。“火！火！”她被带到火堆前，准备烧死她，她高兴地喊着，笑得喘不过气来，好像小孩子似的，搓着双手，“让上帝保佑你们健康，亲爱的，我终于能烤烤火暖和一下身子了！”


  一个十岁的小姑娘不知羞耻，也无所畏惧地向法官们讲述道，一天晚上，在牲口圈里，养牛的女主人给了她一块面包，上面抹着奶油，还撒了一种又甜又酸的东西，很好吃。这原来是小鬼。她把面包吃下去之后，向她跑来一只黑猫，两只眼睛像火炭一样，发着亮光，它弓起腰，喵喵叫着，向她表示亲昵。她跟着黑猫进了仓房，在干草堆上把自己的身子交给了它，前后有过很多次，淘气时根本没有想到这样做很不好，它愿意怎么，都随它的便。养牛女人对她说：“你瞧，你可找到了一个好新郎！”后来，她生下一条虫子，跟吃奶婴儿那么大，白身子，黑脑袋。她在牛粪堆挖个坑把它埋了。可是黑猫来找她，用爪子挠她，用人的声音让她给婴儿哺乳。这条虫胃口很大，吃刚挤出的牛奶。——这个小姑娘讲得非常详细和准确，用那双无辜的眼睛望着法官们，很难断定她是无目的地撒谎——小孩子有时惯于说谎，像是在说呓语。


  可是特别让乔万尼惊惧的是一个十六岁的女巫，她美丽非凡，回答法官的一切问题和规劝时，都顽固地哀求地喊着同一句话：“烧死吧！把我烧死吧！”她说，魔鬼钻进她的身体里去了，“在那里像是在自己的家一样”，他到处乱窜，在她的脊背里跑来跑去，好像是“一只老鼠在地下一样”，她心里很害怕，感到一片漆黑，假如这时候不抓住她的手，或者不用绳子把她绑起来，她会在墙上把自己的脑袋撞碎。关于忏悔或者宽恕，她根本不想听，因为认为自己已经跟魔鬼怀上了身孕，已经无可救药了，活着就已受到上帝的审判，要求趁她还没把妖怪生下来把她烧死。她是个孤女，但很富有。她死后，庞大的庄园应该转到一个远房亲属——一个很贪财的老头手里。神父们知道，如果这个不幸的姑娘能活下来，她会把自己的巨额财产捐献给宗教裁判事业，因此竭尽全力想要解救她，可是白费心机。最后，给她派来忏悔牧师，此人能够让罪人的铁石心肠软化，并且以这种本领远近闻名。牧师开导她说，没有而且也不可能有什么罪恶不能让天主用自己的鲜血给洗刷掉的，天主能够宽恕一切。可是她却发出可怕的叫喊：“不能宽恕，不能宽恕，我知道。烧死我吧，不然我可自己下手啦！”用米凯雷修士的话来说，“她的灵魂渴望圣火，就像一只受伤的鹿渴望找到泉水一样”。


  审判长乔尔乔·达·卡萨雷修士是个驼背的小老头，苍白瘦削的小脸很安详，显得很和善，让人想起圣法兰西斯。非常了解他的人说，他是“人世上最温顺的人”，为人廉洁，吃斋，少言寡语，至今还是个童男。乔万尼有时端详着他的脸，觉得他的确不狠毒，不狡猾，他遭受的痛苦比起那些受刑的人更深重，所以把他们烧死，是出于怜悯，因为他相信，不可能用别的办法让他们免遭永恒之火的焚烧。


  不过有时，特别是犯人遭到残酷的严刑拷打并且说出骇人听闻的口供时，乔尔乔修士的眼睛里突然会掠过这样一种表情，乔万尼不能断定谁更可怕，谁更疯狂——是法官还是犯人？


  有一个接生婆是个巫婆，她有一次向法官们讲了她如何用大拇指按着新生婴儿的颅顶使劲捏，用这种方法掐死了二百多个婴儿，没有任何目的，仅仅是因为她喜欢听婴儿绵软的头盖骨像鸡蛋壳一样破碎的声音。她描绘这种开心取乐时，嘴里笑着，乔万尼感到不寒而栗。他突然觉得老审判长的眼睛闪烁着淫荡的火光，跟那个巫婆一样。尽管他接下去又觉得他不过是出现了错觉而已，可是他心里却留下了难以言表的惊恐的印象。


  另外有一次，乔尔乔修士非常伤心地承认，多年以前，有几个七岁的男童和女童被怀疑分别跟男神和女神交媾，本来应该把他们烧死，可是他“由于鬼迷心窍”下令在广场上的火堆前鞭笞他们，而他们的父母却被推进火堆里，他的良心至今还感到最大的痛苦，比犯了各种罪孽都厉害。


  宗教裁判所监狱里犯人与行刑人员之间的疯狂，传遍了全城。平时被当作荒诞不经的童话而加以嘲笑的事，思想健全的人则相信实有其事。告密不断增加，仆人告自己的主子，妻子告自己的丈夫，子女告自己的父母。一个老太婆说：“上帝要是不帮助我，那就让魔鬼帮助我吧！”她只因为这句话就被烧死了。另一个老太婆被宣布是女巫，因为据她的邻居说，她家的奶牛产奶量比别人家的多一倍。


  圣玛丽亚·德拉·斯卡拉女子修道院几乎每天做完AveMaria祈祷之后，都有魔鬼变成狗的模样混进来，轮流着奸污所有的修女，从十六岁的见习修女直到年老色衰的院长，一个不剩，不仅在净室里奸淫，而且在教堂里做弥撒时也不放过。圣玛丽亚修道院的修女们对魔鬼已经习惯，不再怕它，而且也不以此为羞耻。这种状况一直持续了八年的时间。


  在贝尔加莫附近的山村里，发现了四十一个吃人的女巫，她们喝没经洗礼的婴儿的血，吃他们的肉。在米兰，揭露了三十个神父，他们给孩子施洗“不是以圣父、圣子和圣灵的名义，而是以魔鬼的名义”。还揭露出一些妇女，她们把没有出生的孩子许愿给了撒旦。有些从六岁到三岁的男童和女童受到魔鬼的诱惑，跟他们进行难以名状的淫乱活动，经验丰富的法官根据其目光、无精打采的微笑和湿润的美丽的嘴唇就能认出他们来。除了用火把他们烧死，没有别的办法能拯救他们。


  最可怕的是，随着宗教法官嫉妒的增长，魔鬼们不仅没有停止，而且相反，越发入迷，使出更多的奸计，日渐嚣张。


  在加莱奥托·萨克罗博斯科遗弃的试验室里，发现一个异常肥胖的浑身长毛的小鬼，有人说是活的，也有人说刚刚咽气，但保存完好，装在玻璃器皿里，尽管经过研究，发现这并不是小鬼，而是炼金术士用放大镜进行观察的跳蚤，可是许多人仍然坚信这是一个真正的小鬼，只不过是到了宗教法官的手里就变成了跳蚤，目的是要侮辱他们。


  什么事情都可能发生：现实与梦境之间的界限消失了。传说乔尔乔修士在伦巴第揭露了一起有12000名女巫和魔法师参加的阴谋，他们发誓要全意大利连续三年颗粒不收，人们不得不像野兽一样相互吃。


  审判长作为基督大军经验丰富的统帅，精通古代敌人的奸计，可是在撒旦大军日趋强劲的进攻面前也感到束手无策，甚至感到惊恐。


  有一天，米凯雷修士跟乔万尼进行了一场坦率的谈话，他说：“我真不知道这会如何结束。我们焚烧得越多，从灰烬里诞生的也就越多。”


  通常的刑讯方法全都用遍了：如“西班牙皮靴”，就是上铁足枷，逐渐拧紧螺丝，受刑者的骨头嘎吱嘎吱地响；还有用烧红的钳子拔指甲等等——这些刑法与乔尔乔修士发明的最精巧的新法比起来，都不过是游戏而已。这个“最恭顺的人”采用“无眠”（tormentum insomniae）法进行审讯，就是不准犯人睡觉，连续数天数夜驱赶他们在监狱过道里不停地跑来跑去，他们的腿上布满了溃疡，这些不幸的人陷入精神麻木状态。可是敌人对于这种折磨也只是一笑了之，毫不在乎，因为他比起饥饿、无眠、口渴、铁与火还强大，犹如精神比肉体强大一样。


  法官们采用了种种狡猾手段：把女巫押到审讯室来的时候，让她们背过身去，免得她们的目光把法官们迷住，让他们神魂颠倒，产生罪恶的怜悯之情；对少妇和少女进行严刑拷打之前先剥光她们的衣裳，剃光她们的阴毛和腋毛，以便更容易找到“魔鬼的印迹”，这种印迹往往都藏在皮下或毛发中，让女巫也察觉不到；给她们喝圣水，往她们身上洒圣水；用乳香熏她们，用一部分献祭的羔羊和圣骨给她们驱邪；给犯人扎上布腰带，其长度相当于天主的身高，再给她们挂上一张纸，一面写着救世主被钉在十字架上所说的话。可是这一切也都枉费心机。


  无论采用什么办法，全无济于事：敌人气焰嚣张，压过了一切圣物。


  跟魔鬼淫乱同居的那些修女一口咬定，魔鬼每一次来的时候都恰值两次AveMaria祈祷之间，她们预感到万恶的情郎将要以最无耻的爱抚来糟蹋她们，所以嘴里含着圣餐加以预防，可是仍然逃脱不掉。这些可怜的女人知道“她们的肉体连同灵魂都将归魔鬼所有”，便号啕不止。


  魔鬼通过女巫们的嘴在法庭上大肆嘲弄法官，破口大骂神灵，就连最勇敢无畏的人听了都会吓得毛骨悚然。说一些机智的诡辩派的箴言警句，找出神学最细微的矛盾，让这些神学博士和硕士狼狈不堪，窘迫万状，或者用一些打动人心的问题来揭露他们，结果是法官们变成了被告，被告变成了原告。


  市民们深感沮丧，达到了极限，于是散布流言蜚语说，教皇收到一封告密信，该信以无可辩驳的证据证明，一只披着羊皮的狼钻进牧师的院子里，这本是魔鬼的奴仆，却摇身一变，成为魔鬼的迫害者，以便于更方便地迫害基督的羔羊，撒旦大军的首领不是别人，原来就是尤利乌斯二世的总审判长——乔尔乔·达·卡萨雷修士。


  贝特拉菲奥根据法官们的言行也能够判断出，魔鬼的力量跟上帝的力量旗鼓相当，势均力敌，因此还很难预料在这场决斗中谁胜谁负。他感到惊诧的是，这两种学说——宗教法官乔尔乔的和女巫卡珊德拉的——各走极端，但有着共同之处，因为对于他们二人来说，上面的天跟下面的天是一样的，人生的意义在于人心里两个无底深渊的搏斗——区别只在于女巫一直寻求不可企及的和解，而宗教大法官却煽起敌对的烈火，加深了无法克服的敌视。


  乔尔乔修士无望地与魔鬼进行着斗争。乔万尼在这个爬行的蛇形魔鬼的形象中，好像是在模糊不清的镜子里认出了善蛇被扭曲了的形象，这就是那个长着翅膀的恶魔奥菲俄莫夫，最高解放智慧之子，像晨星一样带来光明的撒旦，或者提坦神普罗米修斯。他的敌人，雅达瓦奥夫的可怜奴仆们的软弱无力，是对无往而不胜的魔鬼一曲新的赞歌。


  就在这个时候，乔尔乔修士向百姓们宣布，再过几天之后，就在集议广场上焚烧一百三十九名女巫和魔法师，这将是个盛大的节日，让基督教会的忠诚信徒们欢欣鼓舞，而让敌人胆战心惊。


  乔万尼从米凯雷修士那里得到这个消息，脸色煞白，说道：


  “卡珊德拉小姐呢？”


  虽然修士一直故作亲密无间的样子，可是乔万尼至今关于她尚一无所知。


  “卡珊德拉小姐，”多米尼克派修士回答道，“本来应该受到极刑，可是仍然与其他一些人犯一起被处以焚刑。乔尔乔修士认为她是他一生所遇到的女巫中最厉害的。审讯她的时候，有一种感觉不到的妖术在保卫她，这是无法战胜的，至于招供和忏悔，那就根本谈不上了，我们最终也没能从她的嘴里掏出一句话来，甚至都没有听到一点声音。”


  他说完之后，盯着乔万尼的眼睛，好像是在等着什么。贝特拉菲奥闪过一个念头，立即结束一切——承认自己是卡珊德拉小姐的同谋者，以便跟她一起死掉。他没有这么做，并非因为害怕，而是出于一种冷漠—— 一种奇怪的麻木不仁，他最近几天变得越来越麻木了，这也好像是女巫受刑时保卫她的那种“感觉不到的妖术”。他心情平静，像死人一样平静。


  焚烧女巫和魔法师的前一天晚上，贝特拉菲奥坐在老师的工作室里。列奥纳多画完了手臂上部和肩膀上的肌肉和筋腱图，他对此发生了更加浓厚的兴趣，因为这有助于研究飞行器杠杆的运动。乔万尼觉得他的脸在这天晚上特别美。虽然在不久之前蒙娜丽莎死后，皱纹加深了，可是那张脸上却完全保留着安详和开朗。


  他不时地抬起眼睛来看着学生，两个人都沉默不语，乔万尼早就知道老师不会说什么，而且也不期待他说什么。


  他毫不怀疑，列奥纳多肯定知道宗教裁判的可怕情形，知道卡珊德拉小姐将与其他一些不幸者一起被处死，也知道他乔万尼个人的不幸。他常常问自己，老师对这一切是怎么想的。


  列奥纳多画完以后，在同一张纸上，在肩部肌肉和筋腱图的一侧写上说明：


  “观看这些图上大自然神奇造化的人呀，如果你认为消灭我的劳动是一种犯罪，那么你就想一想吧，剥夺人的生命是更大的犯罪，你也想一想，肉体的构造叫你觉得如此完美，可是却不可能与这构造里面容纳的灵魂相媲美，因为灵魂不管是什么，毕竟还是神圣的。它不愿意与肉体分离，由此可以判断出，它的哭泣和悲伤并不是没有原因的。你不要妨碍它蕴藏在它所创造的肉体里，只要它愿意待在里面，就由它去吧，让你的阴谋诡计或者凶狠毒辣都不要破坏这个生命，它是如此美丽，有谁不器重它，他就真的配不上它。”


  老师写的时候，学生绝望而又兴奋地看着他那副安详的面容，好像一个在沙漠里迷路的人由于炎热和口渴就要死去，突然看见前面耸立着一座雪山一样。


  四


  第二天，贝特拉菲奥没有走出屋子。他一清早就感到不舒服，头痛。一整天迷迷糊糊地躺在床上，什么都没有想。


  天黑了，城市的上空响起了非同寻常的钟声，既不是送葬，也不是过节，空气里传来一种烧焦的气味，虽然不浓重，但让人厌恶。由于这种气味，他的头痛得更加厉害了，他感到恶心。


  他来到大街上。


  空气潮湿而温暖，像在澡堂里一样，让人感到气闷。这种天气在伦巴第夏末秋初刮西罗科风时是常有的。没有下雨，可是从屋顶上，从树上，都往下滴答着水滴，铺砖的人行道闪闪发亮。天空晴朗，但空中弥漫着混浊的黄雾，难闻的烧焦气味更厉害了。


  虽然天已不早了，街上却人潮涌动。大家都从一个方向走来——从集议广场的方向。他打量着一些人的脸，觉得这些迎面而来的人跟他一样，也都迷迷糊糊——想要清醒过来，可是办不到。


  人群发出朦胧的嗡嗡声。人们在谈论着一百三十九个女巫和魔法师被焚的事，也谈到了卡珊德拉小姐，虽然仅有只言片语偶尔传到他的耳朵里，可是他立刻明白了这种可怕的气味的来源，这种气味一直追逐着他：这是人体被烧焦的臭味。


  他加快了脚步，几乎是在跑，自己也不知道跑向何方，跌跌撞撞，像个醉汉，浑身冷得直打哆嗦，在这混浊的黄雾里，烧焦的臭味一直跟踪着他，包围着他，让他喘不上气来，渗进他的肺部，太阳穴发紧和疼痛，感到恶心。


  他不记得怎样来到圣法兰西斯修道院，走进贝内德托的净室。修士们让他进来了，可是贝内德托不在——到贝尔加莫去了。


  乔万尼锁上门，点上蜡烛，疲惫不堪地倒在床上。


  他很熟悉这个宁静的修道院，一切都跟以前一样，散发着安宁和神圣的气氛。他自由自在地叹了一口气。没有可怕的臭味，只有修道院里的特殊气味：戒斋用的橄榄油、教堂里的乳香、蜡烛、古老的皮面书籍、新刷的油漆以及贝内德托经常使用的素气的颜料——他心地纯朴，看不起那些透视学和解剖学的知识，用这样的颜色画面容稚气的圣母像，以及品德高尚而闻名遐迩的遵守教规者，生着彩虹般翅膀、阳光般灿烂的金色卷发、身穿天蓝色法衣的天使。床头光滑的白墙上，挂着黑色的耶稣受难十字架，上面是乔万尼送的干燥了的花环——当年一个值得纪念的早晨，他在菲索雷山的柏树林里采集红色的罂粟花和深色的紫罗兰，坐在萨沃纳罗拉的脚下编成这个花环，那时圣马可修道院的师兄师弟们唱歌，拉提琴，围着师傅跳舞，像小孩子或者天使似的。


  他仰脸看着基督受难十字架。救世主仍然向两侧伸展着被钉在钉子上的双臂，好像是在召唤全世界投入他的怀抱：“到我这里来，所有受苦受难的和身负重担的人。”“这岂不就是唯一完美无缺的真理吗？”乔万尼想，“得跪在他的脚下，向他呼喊：天主哇，我信奉你，帮助我克服信仰的动摇吧！”


  可是这祈祷词却凝固在他的嘴上了。他感觉到，如果他受到永远毁灭的威胁，他也不能说谎，不能不知道他已经知道的事——他的心里有两种真理发生争论，他既不能消除它们，也不能调和它们。


  他像以前一样平静而绝望地把脸背过基督受难十字架去——就在这一瞬间，他觉得那种难闻的雾气，那种可怕的烧焦气味也渗到这个最后的避难所里来了。


  他用手把脸捂住。


  他觉得看见了不久以前看见过的场面，但是说不出这是在梦中还是真实发生的：


  在监狱的深处，在红色火光的照耀下，在刑具和行刑者中间，在一具具血淋淋的人体中间，卡珊德拉裸露着身子，在和善的蛇——那个解救者的妖术的保护下，在严刑拷打、铁与火和折磨者咄咄的目光威逼之下失去了知觉——没有溃烂，还保留着处女的贞洁，像大理石雕像一样坚硬。


  他清醒过来，根据残烛和修道院钟楼里钟声的数量，判断出他昏迷了已经好几个小时，现在已经是后半夜了。


  万籁俱寂，雾可能已经消散了，臭味已经没有了，不过更炎热了。窗户里掠过闪电的亮光，跟那个雷雨之夜一样，当时他俩正在卡塔兰那堤坝上，听着沉闷的，仿佛是发自地下的隆隆雷声。


  他感到头晕，嘴里干渴得要命。他想起来了，墙角上放着盛水的陶罐。他爬起来，扶着墙，勉强走到墙角，喝了几口水，并且用水把头淋湿，想要返身回到床上去，可是突然感到净室里有人——回头一看，只见黑色的基督受难十字架下面有一个人坐在贝内德托的床上，穿着很长的拖到地上的深色修士法衣，头戴尖尖的把脸遮住的僧帽。乔万尼大吃一惊，因为他知道门是上了锁的，可是他并没有害怕。他体验更多的是轻松感，只是现在经过长久的努力之后才睡醒过来，他的头立刻不再疼痛了。


  他走到那个坐着的人面前，仔细地打量起来。那个人站起来。僧帽向后面滑去。乔万尼看清了脸，只见这张脸木然不动，白得像是大理石雕像，嘴唇像血一样鲜红，一双黄色的眼睛如琥珀，黑色的头发显得生机盎然，比起整个脸来更加富有生命力，仿佛是具有单独的生命，像美杜莎的蛇一样，包围着那张苍白的脸，仿佛给她加上一个黑色的光环。


  原来是卡珊德拉。她庄严而缓慢地向上举起双手，仿佛是要宣誓似的。传来轰隆隆的雷声，就在近处，他觉得这雷声在给她的话伴奏：


  上面是天，下面是天，


  星星在上面，星星在下面，


  上面有什么，下面有什么。


  你要是明白，就能幸福无疆。


  黑色的衣服卷起来，掉到她的脚下——他看见了她那洁白而闪光的躯体，像是从千年古墓里走出来的阿佛罗狄忒，像是桑德罗·波提切利笔下的泡沫中所生的女神，生着贞女玛丽亚那张圣洁的脸，眼睛里流露出有些阴郁的神情，像是在萨沃纳罗拉的火堆里被焚的贪淫好色的勒达的眼睛。


  乔万尼最后看了看基督受难十字架，他的头脑里产生一个充满惊惧的念头：“白色魔鬼！”——仿佛是生活的帷幕在他面前撕破了，露出最后一个秘密。


  她靠近他，用双手搂住他，偎依在他的怀里。耀眼的闪电把天空和大地连在一起。


  他俩倒在修士那张寒酸的床上。


  乔万尼全身感到了她那处女身躯的冰肌玉骨，他感到既甜蜜又如死亡般的恐惧。


  五


  琐罗亚斯特罗·达·佩列托拉最后一次试验用翅膀飞翔失败摔下来，虽然没有摔死，但也没有完全康复：成为终生残疾。他不会说话了，只能嘟哝一些含糊不清的单词，因此除了老师，任何人都听不懂他的话。他拄着拐棍，在房子里游来荡去，找不到自己的位置，高高的个子，丑陋的面孔，蓬乱的头发，像是一只大鸟。他或者注意听别人谈话，好像他尽力要听懂似的；或者盘腿坐在角落里，不理会任何人，把一条长布带子缠在一根棍子上——这是老师给他想出来的营生，因为机械匠的手还跟以前一样灵巧，需要活动；刨木棍，锯击木游戏用的木棒，削陀螺；或者一连数个小时处于半昏迷状态，面带毫无意义的微笑，挥动着双臂，像翅膀一样，含糊不清地哼哼着同一支歌曲：


  咕噜噜，咕噜噜，


  仙鹤和老鹰


  在阳光下面飞，


  大地看不清，


  仙鹤和老鹰


  咕噜噜，咕噜噜。


  然后用那只独眼看着老师，突然开始轻轻地抽泣起来。


  每逢这种时刻，他非常可怜，列奥纳多赶快转过身去或者急忙走开，可是他又没有勇气远远地离开病人。他浪迹天涯，四海为家，从来也没有抛弃他，一直关怀他，寄钱给他，只要是在某处定居下来，必定把他接到自己身边来。


  这样过去了许多年，列奥纳多一直觉得这个残疾人是对他的责备，是对他一生努力创造人的翅膀的讥笑。


  他也同样可怜另一个学生塞萨尔·达·谢斯托——他也许最跟他贴心。


  塞萨尔不满足于模仿，想要形成独立的风格。可是老师却泯灭他的个性，要使他成为自己那样的画家。塞萨尔并不是个意志薄弱的人，不肯驯服，但又不是个意志特别坚强的人，不能完全战胜外在的压力，因此只是绝望地痛苦，无端地发火，既不能自我解脱，也不肯自我毁灭。跟乔万尼和亚斯特罗一样是个残疾人——不死不活，是被列奥纳多“给着了邪祟的”“给毁坏了的”人中间的一个。


  安得雷亚·萨拉伊诺告诉老师，塞萨尔跟拉斐尔·桑蒂的学生进行秘密通信——拉斐尔当时正在罗马给教皇尤利乌斯二世绘制梵蒂冈壁画。许多人预言，由于这颗新星光芒四射，列奥纳多注定要黯然失色——老师有时觉得塞萨尔密谋背叛他。


  可是朋友的忠诚并不比敌人的背叛好一些。


  伦巴第一批年轻的画家在米兰开办一所学校，取名为“列奥纳多学院”，这批人中间有些是他从前的学生，有些是后来的学生，更多的则是硬往他身上贴，自我标榜为他的追随者。他从远处注视着这些无辜的叛卖者的活动，知道他们并不清楚自己在干些什么。他看见自己一生中最神圣的和最伟大的创作成了无知者的财产：《最后的晚餐》中基督的面容经过临摹而传给后代的，给加上了教会的庸俗气味，乔昆达的微笑显露出来的是无耻，变成淫荡的了，或者给涂上柏拉图式爱情的幻想色彩，变得和善和愚蠢——每逢想到这些情况，一种厌恶之感便涌上心头。


  1512年冬，马可-安东尼奥·德拉·托雷在加尔达湖畔的里瓦·迪·特伦托镇给穷人医治伤寒病被传染而死，年仅三十岁。


  列奥纳多失去了最后一位虽非亲密但也并不比别人疏远的朋友。随着他的生活越来越笼罩上老年的阴影，把他与周围世界联系起来的线索一根接着一根被斩断了，他日益陷入无声无息的荒漠之中，他有时觉得他沿着一条狭窄的阶梯走进黑暗的地下，用铁锹在嶙峋的巨石中开辟一条路来，“表现出倔强的严肃”，也许是愚蠢地指望着在地下有一条通向另一重天的通道。


  一个冬夜，他只身一人坐在自己的房间里，听着外面暴风雪的呼啸声，就像他得到乔昆达死亡的消息那天夜里一样。夜里的狂风发出非人的吼声，诉说着人心所能理解的并且感到亲切的哀愁——这是由于在伸手不见五指的可怕黑暗中最后的孤独所引起的哀愁，这是处在古代混沌——世间万物之父的怀抱中所感到的无限寂寞而产生的哀愁。


  他想到死亡，这种思想如今越来越经常地出现在他心中，跟对乔昆达的思念合为一体。


  突然有人敲门，他站起来，把门开开。


  走进来一个陌生的少年，只见他那双善良的眼睛充满欢乐，被冻得通红的脸蛋洋溢着朝气，深褐色的卷发上雪花融化了，发出晶莹的亮光。


  “列奥纳多先生！”少年惊喜地叫道，“您不认识我了？”


  列奥纳多仔细地端详一阵，认出了自己当年那个八岁的小朋友，他曾经带着他在瓦普里奥春天的林莽中游荡——他就是弗兰切斯科·梅利齐。


  他怀着慈父般的温情拥抱了他。


  弗兰切斯科讲道，他从博洛尼亚来，1500年法兰西人入侵以后不久，父亲不愿意看见祖国的耻辱和灾难，就带着他到那里去了，后来他在那里生了重病，拖延了多年，不久前离开了人世；梅利齐记得列奥纳多当年对他的允诺，便前来投奔他。


  “什么允诺？”老师问道。


  “怎么？您忘了？我可真蠢，还抱着很大的希望！难道您真的忘记了吗？那是在我们分手前的最后几天，在曼德洛村，在康皮奥内山脚下的雷科湖上。我们下到一个废弃的矿井，您当时怕我跌倒抱着我，您说您要到罗马涅去为塞萨尔·博尔吉亚供职，我哭了起来，想要跟您一起偷偷地离开父亲，可是您不想带我，向我保证，再过十年以后等我长大的时候……”


  “记得，记得！”老师兴奋地打断了他的话。


  “那就是了！我知道，列奥纳多先生，您不需要我。可是我也不会妨碍您。您别撵走我。反正我是不走了，您撵我，我也不走……随您的便，老师，您愿意怎么处置我都行，我可是永远也不离开您……”


  “我亲爱的孩子！”列奥纳多说，他的声音颤抖了。


  他再次拥抱他，吻着他的头，弗兰切斯科紧紧地贴在他的胸前，对他怀着充分的信任和柔情，列奥纳多当年在铁矿井里沿着滑溜溜的可怕的台阶往黑暗的地下越走越深，怀里抱着的正是这个男孩。


  六


  画家自从1507年离开佛罗伦萨以来，一直担任法兰西国王路易十二的宫廷画师。可是他却没有固定的薪俸，只能凭着赏赐。经常是把他完全给忘了，而他又不能用自己的作品来提示，因为随着年龄的增长，他画得越来越慢和越来越少了。他跟以前一样，永远处于拮据之中，经常是债务缠身，凡是可能借钱的人，他都借遍了——甚至向自己的学生借钱，旧债没有偿还，又借了新债。他也曾向法兰西总督查理·丹布亚斯和财务官弗洛里蒙德·罗伯特写过丢尽脸面的低三下四而又笨嘴笨舌的请求信，就跟当年给摩罗公爵写信一样。


  “本不想给大人添麻烦，但不得不斗胆询问一下，本人可否领取薪俸。本人曾不止一次就此写信给贵国长老议会，可是迄今没有得到答复。”


  尽管随着老年的到来，他觉得别人家的楼梯越来越陡，别人家的面包越来越苦涩，但他却不得不在高官显宦的会客厅里与其他一些求见者一起安安静静地排号等候接见。他觉得自己在给君主服务的职务上是多余的，就像给平民服务一样——处处他都是不为人们所需要的。


  这个时期，拉斐尔利用教皇的慷慨，从半乞丐变成了富翁，罗马的显贵；米开朗琪罗一个铜板一个铜板地攒钱以防日后遇上艰难的日子；列奥纳多则跟以前一样，是个无家可归的流浪者，不知道死前在何处栖身。


  战争、胜利、自己人的和外国人的失败、法律和政府的更迭、人民所受的压迫和暴君的被推翻——这一切在别人看来永远是唯一至关重要的——却从他身边一晃而过，如同尘土飞扬的旋风在大路上从行路人的身边刮过一样。他对政治一向漠不关心，以这种态度为法兰西国王反对伦巴第人而加固城堡，如同当年为伦巴第公爵反对法兰西人而加固城堡一样。为了庆祝路易十二战胜威尼斯人，他在安亚德洛建造了一座凯旋门，上面的木制天使当年同样扇动着翅膀欢迎过安布罗西亚共和国、弗兰切斯科·斯福尔扎、洛多维科·摩罗。


  过了三年，西班牙国王天主教的费迪南当上罗马教皇，结成反对路易十二的神圣同盟，把法兰西人从伦巴第驱逐出去，在瑞士雇佣兵的帮助下，扶植马克西米连诺·小摩罗登上公爵宝座，这就是洛多维科·斯福尔扎在放逐中，在皇帝宫廷里长大的儿子“小摩罗”，这时年仅十九岁。


  列奥纳多也给他建造一座凯旋门。


  小摩罗的政府并不牢固：瑞士雇佣兵根本不关心他，把他当成没有任何意义的傀儡；神圣同盟的盟友们对他倒是过分热心，好像是七个保姆照料一个没有脑袋的婴儿一样。小公爵顾不上绘画。但是却也聘请了列奥纳多供职，让他给画肖像，谈好了薪俸，只是不曾发放过。


  这时在托斯卡纳也发生了跟伦巴第一样的政局变化。人民的意志、上帝的意志和天主教的费迪南的大炮赶跑了倒霉的皮埃罗·索德里尼。他对同胞的共和主义美德完全失望，逃往拉古萨。从前的暴君“豪华者”洛伦佐之子——美第奇兄弟返回佛罗伦萨。其中的一个——朱利亚诺是个奇怪的幻想家，对政权和荣誉毫无兴趣，又是一个阴郁而善良的怪人，非常喜爱炼金术，保护了从米兰跑到他那里避难的加莱奥托·萨克罗博斯科，从他的嘴里听到各种各样的奇迹，知道了列奥纳多学识渊博，便邀请他前来供职，与其说是让他当个画家，不如说是让他当个炼金术士。


  1513年初，让-雅克·特里乌齐奥元帅与瑞士人会谈，让他们交出小摩罗。小公爵未来的命运跟他的父亲是一样的。列奥纳多预见到伦巴第政局将要发生新的变化。


  近年来，他对这些单调而又古怪的政治事变感到厌倦了，就像在别人的宴席上永远喝醉一样：建造凯旋门，修理陈旧的天使翅膀里的弹簧等等，让他腻烦了，他越来越觉得应该让这些天使安宁一下了，就像他本人一样。


  他决定离开米兰，去为美第奇供职。


  教皇尤利乌斯二世死了。乔万尼·美第奇当选为继承人，名号为利奥十世。新任教皇任命自己的弟弟朱利亚诺为罗马教廷最高军事长官和旗官，就是从前塞萨尔·博尔吉亚担任过的职务。朱利亚诺启程赴罗马。列奥纳多应该在秋天赶到那里去见他。


  离开米兰的前几天，在集议广场上焚烧一百三十九名魔法师和女巫的第二天拂晓，圣法兰西斯修道院的修士们在贝内德托的净室里发现列奥纳多的学生乔万尼·贝特拉菲奥躺在地板上失去了知觉。


  看样子，他像十五年前听了保罗修士讲述萨沃纳罗拉死亡的情况之后一样，又犯病了。不过这一次，乔万尼很快就康复了。只是他那双冷漠的眼睛和像死人一样的麻木的脸上有时掠过一种表情，比起以前的重病更让列奥纳多为他担忧。


  抱着拯救他的希望，为了让他远远离开自己那双“邪祟的眼睛”，老师建议他留在米兰贝内德托修士那里，以便彻底康复。可是乔万尼请求别抛弃他，带他去罗马，态度特别坚决执着，列奥纳多没有勇气拒绝。


  法兰西军队逼近米兰，平民百姓骚动起来，小摩罗由于小孩子的冒失和轻举妄动而毁了自己。不能再拖延了。


  像当年离开洛伦佐·美第奇投奔摩罗，离开摩罗投奔塞萨尔，离开塞萨尔投奔索德里尼，离开索德里尼投奔路易十二一样，列奥纳多如今又启程去找新的保护人朱利亚诺·美第奇——这个永远的漂泊者寂寞而顺从地继续着自己那无望的游荡。


  他在自己的日记里以通常的简洁写道：“1513年9月23日，我从米兰出发赴罗马，带着弗兰切斯科·梅利齐、萨拉伊诺、塞萨尔、亚斯特罗和乔万尼。”


  


  
    注解：
  


  
    1希波克拉底（约公元前406—前370），古希腊著名医师。
  


  
    2盖伦（约130—200），古罗马著名医师，著有《论人体的构造》。
  


  
    3托勒密（约90—160），古希腊天文学家，提出行星环绕静止的地球运行的数学理论。
  


  
    4阿斯塔耳忒，腓尼基的丰产女神。
  


  
    5诺斯替教，罗马帝国时期一个秘传宗教。
  


  
    6阿勃拉克萨（Abraxas），诺斯替教的巴西里得派教义中的一个概念，组成“阿勃拉克萨”的希腊字母的数值加起来是365，它既给出一年的天数（时间是全部），又给出天界数（空间的全部）以及与之相应的移涌数精神世界的全部。
  


  
    7耶稣生在伯利恒，在加利利等地传教，“加利利人”在此处即指耶稣。
  


  第十六部列奥纳多、米开朗琪罗和拉斐尔


  一


  教皇利奥十世忠诚于美第奇家族的传统，善于扮演艺术与科学的伟大保护人的角色。他得悉自己当选为教皇之后，对弟弟朱利亚诺·美第奇说：


  “我们要好好享用一下教皇的权力，因为它是上帝赏赐的！”


  他所宠幸的小丑马里亚诺修士以哲学家的口吻庄重地说：


  “我们该过过随心所欲的日子了，神圣的父，其他一切都是胡扯！”


  教皇在自己的周围搜罗一批诗人、音乐家、画家和学者。凡是创作高产的诗人，哪怕作品平庸无奇，只要是诗歌写得通顺，就能从教皇那里得到丰厚的俸禄和美差。于是开始了模仿文学的黄金时代，文学家们坚信不疑——西塞罗的散文和维吉尔的诗歌达到了不可企及的完美。


  他们说：“认为新时代的诗人能够超过古代诗人的想法，是一切渎神行为的根源。”


  基督教灵魂的牧人们布道时回避直呼基督的名字，因为西塞罗的演说里没有见过这个词儿，他们把修女称作女祭司，把圣灵称作至高无上的朱庇特之灵气，要求教皇准许把柏拉图列为圣者。


  未来的枢机主教皮埃特罗·本博1作为关于非人世爱情的对话《阿索拉尼》和极其下流的长诗《普里阿浦斯2》的作者，承认自己不读保罗的书信，“担心破坏自己的风格”。


  法兰西斯一世战胜教皇之后要求他把不久前发现的群雕拉奥孔赠送给他，利奥十世解释说，他宁可不要收藏在罗马的使徒头部圣骨，也不能舍弃拉奥孔。


  教皇宠爱自己的学者和艺术家，但并没有超过自己的小丑。他授予著名的歪诗作者、饭桶和酒徒库埃尔诺以“最高诗人”的称号，举行隆重的仪式给他戴上芸苔桂冠，像赏赐拉斐尔·桑蒂那样，赏给他大量金银财宝。为了举行奢华的宴会招待学者们，花掉了从安科纳-马尔凯、斯波莱托、罗马涅等地区搜刮来的巨额收入。可是他本人吃东西却很有节制，因为教皇圣上的圣胃消化不良。这位伊壁鸠鲁主义者患了一种不治之症——食道溃疡。他的灵魂也跟肉体一样，受着一种隐秘的溃疡——寂寞的折磨。他从一些遥远的国家为自己的动物园购来各种珍禽异兽，从医院搜罗了各种残疾人、丑八怪和癫狂患者充当逗人取乐的弄臣。可是无论是人还是动物都不能给他带来开心。过盛大的节日也好，举行豪华的宴会也好，他置身于这些最欢乐的弄臣中间，可是寂寞无聊和厌恶的表情却不能从他的脸上消失。


  只有在政治方面，他才能展示出自己的真正本性：他冷酷残忍，像博尔吉亚一样背叛了自己的誓言。


  利奥十世临死的时候，所有的人都离他而去，只有马利亚诺修士作为他最宠爱的弄臣仍然是他唯一的朋友，对他忠诚到底，这个善良而又虔诚的人看到他要作为一个异教徒而死去，眼含热泪祈求说：“请您想想上帝吧，神圣的父，想想上帝吧！”这是对一个永远好讥笑他人的人不由自主的恶毒的讥笑。


  列奥纳多抵达罗马之后过了几天，他在梵蒂冈宫的接待室里排班等候接见，这已经不是第一次了，因为即使是教皇亲自表示愿意接见某某，要想见到圣上也是十分困难的。


  列奥纳多听着宫里侍臣的谈话——他们谈论将要为教皇最宠爱的弄臣巴拉巴洛举行盛大的庆典，此人是个畸形的侏儒，到那天应该骑着一头不久以前从印度运来的大象沿街游行。还谈到马里亚诺修士最近建立的新的功勋，说他前几天吃晚饭的时候在教皇面前跳到桌子上，在上面跑来跑去，在一片哈哈大笑中轮流敲枢机主教和大主教们的脑袋，跟他们相互抛掷炸阉鸡，从桌子这一端抛向另一端，弄得浇汁洒到神父大人们的衣服上和脸上。


  正当列奥纳多听着他们讲述的时候，接待室门外响起了乐曲和唱歌的声音。等候接见的人们疲惫不堪的脸上表现出更大的哀愁。


  教皇酷爱音乐，但却是个蹩脚的音乐家。他经常亲自参加演奏会，这种演奏会拖拖拉拉，没完没了，因此前来找他办事的人一听见乐曲声便都陷入了绝望。


  “您可知道，先生，”坐在旁边的一个诗人伏在他耳朵上小声说，原来他没有得到承认，由于过着半饥半饱的生活而面黄肌瘦，两个多月的过程中一直等待接见，但徒劳无益，“您可知道用什么办法才能得到教皇圣上的接见？——那就是声明自己是个能够打诨逗乐的小丑。著名的学者马可·玛苏罗是我的老朋友，他发现在这里学问帮不上任何忙，便让教皇的听差禀报自己是新的巴拉巴洛——于是立刻便接见了他，他也就得到了希望得到的一切。”


  列奥纳多没有遵循这个善意的建议，没有宣布自己是小丑，因为没有等到接见便离开了。


  近来，他体验到一种奇怪的预感。他觉得这是无缘无故的。日常生活的操劳，在利奥十世和朱利亚诺·美第奇宫廷里的碰壁，这些并没有让他不安：他对这一切早就习以为常。可是不祥的预感却不断加剧。特别是在这个明亮的傍晚，他从宫里回到家中，心里不禁一阵剧痛，好像是马上就要发生什么灾难似的。


  他第二次抵达罗马住在第一次，即亚历山大六世在位时住过的地方——离梵蒂冈只有几步的路程，在圣彼得大教堂后面一条狭窄的胡同里的教廷铸币厂的一栋单独的小房子里。房子年久失修，光线昏暗。列奥纳多到佛罗伦萨去以后，一连数年无人居住过，室内潮湿，看上去更加昏暗了。


  他走进一个空荡荡的带拱顶的房间，墙壁的灰泥已经剥落，露出一个个蜘蛛形的裂隙，窗户被隔壁房子的墙给挡得严严实实，因此虽然已是傍晚，但外面还很明亮，可是室内已经昏黑了。


  生病的机械工匠亚斯特罗盘着腿坐在一个角落里，在刨木棍，像平时一样，摇晃着身子，含糊不清地哼哼着一支悲哀的歌：


  咕噜噜，咕噜噜，


  仙鹤和老鹰


  在阳光下面飞，


  大地看不清，


  仙鹤和老鹰


  咕噜噜，咕噜噜。


  列奥纳多由于不祥的预感觉得心痛得更厉害了。


  “你怎么样，亚斯特罗？”他亲切地问道，把手放在他的头上。


  “没什么，”他回答说，聚精会神地看了看老师，几乎是恢复了理性，甚至显得很狡猾，“我没什么。可是乔万尼……不过他这样也很好。飞升了……”


  “你说什么，亚斯特罗？乔万尼在哪里？”列奥纳多说，突然明白了，让他感到心痛的不祥预感应在乔万尼身上了。


  患病的学生不再注意老师了，重新开始刨起来。


  “亚斯特罗，”列奥纳多走到他面前，抓住他的手，“我请求你，我的朋友，记住你想要说什么。乔万尼在哪儿？你听见了吗，亚斯特罗，我现在就要见到他！……他在哪儿？他发生了什么事？”


  “难道您还不知道？”病人说，“他在楼上。太累了……远行了……”


  他看样子想要寻找所需要的声音，但是没有找到，从记忆里溜掉了。他时常发生这种情况。他常常分辨不清一些声音，甚至一些单词，本来应该使用某一个单词，可是他却用了另一个。


  “您不知道？”他平静地补充道，“那好，我们去看看。我指给您看。可是您别害怕。这样好一些……”


  他站起来，拄着拐棍一瘸一拐地走在前面，领着列奥纳多登上嘎吱响的楼梯。


  他俩走进阁楼。


  房子瓦盖白天被太阳烤得很热，阁楼里现在还很气闷，散发着鸟粪和干草的气味。从天窗里射进夕阳红色的光辉。他俩走进来以后，一群受惊的鸽子扑棱着翅膀飞走了。


  “就在那里。”亚斯特罗照旧平静地说，指着阁楼深处昏黑的地方。


  列奥纳多在一根檩子底下看见了乔万尼，只见他笔直地站着，一动也不动，身子奇怪地挺直，大睁着双眼，仿佛是在盯着他。


  “乔万尼！”老师叫了一声，突然脸色变白，声音哽住了。


  他向他奔过去，看清了他那张变了形的可怕的脸，摸摸他的手，感到已经冰凉了。乔万尼身体摇晃了一下：原来是吊在一根结实的丝带上，这是老师用来捆绑飞行器的那种丝带，现在却挂在一个新的铁钩上，看样子铁钩是不久前才拧在檩子上的。这里放着一小块肥皂，可能是自杀者用来涂抹绳套的。


  亚斯特罗又失去了理智，走到天窗前，往外遥望。


  房子坐落在一个小山冈上。站在高处，眼前展现出夕阳照耀下的景色：罗马一栋栋房子的瓦盖、塔楼、钟楼、如大海一般起伏不平的坎帕尼亚平原、罗马郊区有些地方已经中断了的高架水渠、阿尔巴诺山、弗拉斯卡蒂城、罗卡迪帕以及有燕子飞来飞去的蓝天。


  他眯缝着眼睛瞭望着，脸上现出幸福的微笑，一边摇晃着身子一边挥动着双臂，好像是扇动着翅膀：


  咕噜噜，咕噜噜，


  仙鹤和老鹰


  列奥纳多想要跑下去喊人来帮忙，可是动弹不得，被两个学生—— 一个死的和一个疯的——惊呆了，木然地站在那里……


  过了几天，老师清理死者留下的文字材料，在里面发现一本日记。他仔细地读了一遍。乔万尼是由于一系列无法解决的矛盾而死的，可是列奥纳多并不理解这些矛盾，如今只是比从前更清晰地感觉到学生死亡的原因是——他“让他着了邪祟”，是他“毁坏了”他，用知识树的果实毒死了他。


  特别让他惊讶的是日记最后几行文字，根据墨水的颜色和笔迹来判断，是经过多年中断之后写的：


  “前几天，贝内德托的修道院里来了一个僧侣，他是从雅松山来的，拿出一卷古代羊皮纸给我看，上面有一幅彩色装饰画，画着生有翅膀的先知约翰。这种画法在意大利没有见到过，是从希腊的圣像上临摹下来的。四肢和头部细而长。面容奇特，让人害怕。身上穿着骆驼毛的衣服，毛茸茸的，像是鸟的羽毛。——‘我派出我的天使，他将给我铺路，你们所期待着的我主突然走进庙里，还有你们所希望见到的约言天使。你们看他走来了。’3——但这不是天使，不是精灵，而是一个长着巨大翅膀的人。


  “1503年是血红色的兽教皇亚历山大六世博尔吉亚统治的最后一年，圣奥古斯丁派修士托马斯·施维尼茨在罗马谈过反基督会飞行：


  ‘当时盗窃了天火的野兽坐在锡安山至高无上神庙里的宝座上，对人们说：你们为什么惊惶，想要什么？噢，你们这些不虔诚的和狡猾的人，想要看见预兆——那就给你们一个预兆：你们将看见人子，他在云端审判活着的和死去的人。他这样说，扇动起魔鬼制造的巨大的火的翅膀，在雷鸣闪电中升起，周围有一帮以天使形象出现的门徒——于是飞起来了。’”


  接下去断断续续，看样子写的时候手发抖，许多地方的话抹掉了：


  “基督和反基督很相像—— 一模一样。反基督的面容以基督的面容出现，基督的面容以反基督的面容出现。谁能区分开？谁能不受诱惑？最后的秘密——就是人世间没曾有过的最后的哀痛。”


  “在奥尔维埃托大教堂里，路加·西诺列利的壁画上——反基督身上的衣服被风吹散开，他正在飞往无底深渊。当列奥纳多站在芬奇村附近的阿尔巴诺山顶，面临深谷时，他的衣服被风吹向背后，也正是这样的，好像一只大鸟的翅膀。”


  最后一页的最下面，又是另一种笔迹，可能是经过长期中断之后写的：


  “白色魔鬼——处处，处处都有。让她受到诅咒吧！最后的秘密：二合而为一。基督和反基督——合为一体。上面是天，下面也是天。——但愿不是这样，但愿不是这样！死了倒好一些。你啊，我将我的灵魂交给你的手里！4审判我吧。”


  日记以这几句话结束了。于是列奥纳多明白了，这是自杀的前一天或者当天写的。


  二


  梵蒂冈的一个接待室被称作签字大厅，拉斐尔不久以前在这里完成了巨型壁画，画着阿波罗在帕耳那索斯山上众缪斯中间。教皇利奥十世坐在这幅壁画的下面，周围簇拥着罗马教廷的高官显宦、学者、诗人、魔术师、侏儒和弄臣。


  他那庞大的躯体白皙而浮肿，像是患水肿病的老女人，胖胖的圆脸没有血色，两只蛤蟆眼凸起，整个相貌丑陋难看。他的一只眼睛几乎完全丧失了视力，另外一只也是视力不佳，每当他看什么的时候，他不使用玻璃近视眼镜，而使用一片研磨成多棱的绿柱石放大镜，那只尚有视力的眼睛里闪烁着智慧，给人以冷漠、明晰，但无限寂寞的感觉。教皇的骄傲是他那双手，的确很美：每逢遇到合适的场合，他都要展示出来，大肆炫耀一番，他的嗓音很受听，也同样是他的骄傲。


  正式接见结束之后，圣上休息时跟近臣们议论着两篇新写的长诗。


  这两篇长诗都是用无可挑剔的优美的拉丁文诗体模仿维吉尔的《埃涅阿斯纪》写成的。一篇题为《基督纪》——是福音书的改写，按照当时盛行的写法把基督教和多神教的典故混杂在一起：譬如把圣餐称作“肉眼凡胎看不见的以刻瑞斯5和巴克科斯的形象出现的神圣食品”，亦即面包和葡萄酒；狄安娜、忒提斯6、风神埃俄洛斯曾经帮助过圣母玛丽亚；天使长加百列在拿撒勒告知圣母耶稣将要诞生时，使者神墨耳枯里乌斯在门外偷听，把这个消息通报给奥林波斯诸神，商议采取果断的对策。


  另一篇长诗题为Siphilis，是献给未来的枢机主教皮埃特罗·本博的——就是他为了“不破坏自己的风格”而逃避阅读使徒保罗书信——以维吉尔的风格和无可挑剔的诗韵歌颂了法兰西病及其治疗方法——用硫黄浴疗并且涂抹水银膏。并且对这种疾病的起因做了这样的解释：据说古代有一天，一个名叫Siphilis的牧人嘲笑太阳神并把他激怒，太阳神为了惩罚他而让他生了一种用任何方法都无法治愈的病，后来自然女神亚美利加把秘密告诉了牧人，并且把他带到愈创木树林、硫黄矿泉和水银湖。后来西班牙的旅行家们越过大洋，发现了自然女神亚美利加生活的新大陆，结果也得罪了太阳神，因为他们狩猎时射死了给太阳神献祭的鸟，其中一只鸟能作人言，警告旅行家们说，阿波罗将要给他们带去法兰西病。


  教皇能背诵这两篇长诗里的几个片段。他特别成功地朗诵了墨耳枯里乌斯在奥林波斯众神面前关于天使长报喜的那番话和牧人西菲利斯对自然女神亚美利加的爱情表白。


  他朗诵完毕，听众赞叹不已，很有礼貌地克制着自己，仿佛是无意之中爆发出热烈的掌声。这时，下人向教皇禀报说不久前从佛罗伦萨抵达罗马的米开朗琪罗求见。


  教皇有些不高兴，可是立刻吩咐接见。


  闷闷不乐的布奥纳罗蒂给利奥十世造成一种类似恐惧的感觉。他更喜欢乐观的拉斐尔，觉得他为人随和，有求必应，是个“老好人”。


  教皇接见米开朗琪罗时虽然流露出一成不变的寂寞无聊，但对他仍然很亲切。画家谈起正事来，说他受到极其严重的伤害：佛罗伦萨圣洛伦佐教堂新建大理石门脸，本来约好让他给制作雕塑，可是突然被别人抢去了。教皇听到这里，岔开了话头，以习惯的动作把那片绿柱石放大镜放到那只仍然有些视力的眼睛上，和善地看了看他，可是这种和善所掩盖的却是狡黠的讥笑，然后说道：


  “米开朗琪罗先生，我们有一件小事，想要了解一下您的高见：我弟弟朱利亚诺公爵建议我们聘用敝同乡佛罗伦萨人列奥纳多·达·芬奇。有劳大驾，请您说说对他的想法，把什么样的工作交给这位画家更得体一些？”


  米开朗琪罗觉得人们都以好奇的目光注视着他，他意识到了自己的丑陋并且感到一种难以抑制的怯懦，阴郁地低下了头，保持着沉默。可是教皇却透过绿柱石放大镜目不转睛地看着他，等待着回答。


  “圣上也许还不知道，”布奥纳罗蒂终于开腔了，“许多人认为本人是达·芬奇先生的敌人。真的也罢，假的也罢——我认为自己在这件事上充当审判是最不得体的，不管发表什么见解，好的或者坏的，都不适当。”


  “我以巴克科斯神的名义发誓，”教皇活跃起来，看样子觉得很开心，惊叫道，“即使的确如此，我们仍然希望听听您对列奥纳多先生的高见，因为我们认为您非同别人，不会有偏见，并且毫不怀疑您对敌友一视同仁，评价敌人时表现出来的高尚品德决不会低于评价朋友。况且我从来不曾相信而且今后也不会相信你们二位真的是敌人。算了！像您和他这样的画家不可能不超脱任何虚荣。你们没有纷争的理由，有什么可竞争的？即使你们之间发生过小小的不愉快，为什么要记在心上呢？常言道，和气生财，纷争两败俱伤。我的孩子，假如我是您的父亲，我会让你们握手言和，难道您能拒绝我的要求而不向他伸出手吗？”


  布奥纳罗蒂的眼睛闪出亮光；他时常发生这种情况：怯懦变成了气势汹汹。


  “我不会向叛徒伸出手来！”他低沉而又断断续续地说，竭力控制自己。


  “叛徒？”教皇接过来说，更加活跃了，“这种指控可不轻呀，米开朗琪罗，够重的了，我们相信您没有证据，决不会这么说……”


  “我没有任何证据，而且也不需要证据！我说的都是尽人皆知的。他给摩罗公爵当了十五年的走狗，而摩罗第一个引来蛮族进犯全意大利，把祖国出卖给他们。主惩罚了这个暴君，让他罪有应得，毁灭了。这时，列奥纳多又投靠了更大的坏蛋——塞萨尔·博尔吉亚，身为佛罗伦萨的公民，偷偷绘制了托斯卡纳的地图，好让敌人轻而易举地征服自己的祖国。”


  “不指责别人，就不会受到别人指责，”教皇说，露出一丝冷笑，“您忘了，我的朋友，列奥纳多不是军人，也不是国务活动家，只不过是个画家而已。自由的卡墨奈7的仆人不是比别的凡人有更大的自由权利吗？你们画家是最高境界的居民，那里不分希利尼人和犹太人，不分奴隶和自由人，不分蛮人和斯基泰人，主宰一切的是阿波罗，因此政治、各民族和帝王的敌对，关你们什么事？像古代贤哲一样，你们岂不是可以称自己为宇宙公民吗？对于他们来说，哪里好——哪里就是祖国。”


  “请原谅，圣上，”米开朗琪罗几乎是粗暴地打断了他的话，“我是个普普通通的人，不善言谈，不懂得微妙的哲理。习惯于把白的就叫白的，黑的就叫黑的。我觉得最卑劣的人莫过于不尊重自己的母亲，背弃祖国的人。我知道，列奥纳多先生自视为可以超越为人的一切规矩。可是他有什么权利？他向世人保证，要创造出奇迹来，好一鸣惊人。不是到时候了吗？该着手了。可是他的奇迹又在哪里？难道就是那些叫人发笑的翅膀吗？他的一个学生异想天开，想要借助于这种翅膀飞起来，可是结果却摔断了脖子，纯属傻瓜。我们怎么还能相信他的话呢？我们这些普通的凡人没有权利怀疑吗？不能知道他的秘密里面藏着的究竟是些什么货色吗？……算了，说这些干啥！古时候，人们把骗子就叫骗子，把坏蛋就叫坏蛋，可是如今却把他们叫作贤哲、宇宙公民，看样子不久就不会再有硬充三重伟大的赫耳墨斯和巨人神普罗米修斯的骗子和游手好闲之徒了！……”


  教皇那双蛤蟆眼紧盯着米开朗琪罗，平静而冷淡地观察着他，思索着人世的忙忙碌碌和枉费心机，觉得高傲反而卑贱，伟大反而渺小。他突发奇想，要把这两个冤家对头弄到一块儿，唆使他们相互撕咬，安排一场类似于斗鸡似的前所未有的奇观——那才是富有哲理意味的娱乐，他本来就爱好稀奇古怪的事，这回必定从中得到极大乐趣，就像自己那些弄臣、残疾者、游方僧、猿猴和侏儒们殴斗一样，满足他享乐的怪癖。


  “我的孩子，”他终于哀伤地轻轻叹息着说，“我现在看出来了，我们直到目前为止都不愿意相信的敌对，在你们二人中间的确是存在的，得承认，您对列奥纳多先生的评论让我大吃一惊。可是，米开朗琪罗，哪儿的事呢！关于他，我们听到的都是好话；切莫说艺术的伟大和学识的渊博——人人都说，他心地善良，他不仅同情人，而且就连哑巴畜生，甚至植物都非常爱护，丝毫不准人们伤害它们，就像印度的贤哲一样，旅行家们向我们讲了多少他们的好事……”


  米开朗琪罗没有吭声，转过身去。他的脸不时地抽搐，愤怒得变了形。他感到教皇在讥笑他。站在一旁仔细观察谈话的皮埃特罗·本博明白了，这场玩笑有可能引出糟糕的结果来：布奥纳罗蒂可不会把教皇的想法视为儿戏。这位机灵的朝臣更乐意参与进来，他本人本来就不喜欢列奥纳多，因为传说他曾讥笑“模仿古人的”文学家，称他们为“插着孔雀羽毛的乌鸦”。


  “圣上，”他说，“也许米开朗琪罗先生的话有一定的道理，起码是关于列奥纳多的种种传闻是相互矛盾的，有时真的让你不知信谁的好。据说他爱惜牲畜，不吃肉；可是与此同时却发明了武器，让人类灭绝，而且他还喜欢跟随死囚到刑场去，观看他们死前脸上恐怖的表情。我还听说，他的学生和马可-安东尼奥为了进行解剖不仅从医院里盗窃尸体，而且在基督教的墓地掘坟盗尸。——况且各个时代，凡是伟大的学者好像是都有某种非同寻常的怪癖：古人讲过著名的亚历山大学者埃拉西斯特拉特和塞利苏斯8，说他们用活人进行解剖，当然这些活人都是被判处死刑的罪犯，这两个学者用对知识的热爱来为自己对人的残忍辩护，塞利苏斯说：Herophylus homine odit ut nosset．（阿波罗神庙的女祭司为了有知识而憎恨人）……”


  “住嘴，住嘴，皮埃特罗！主的力量跟我们在一起！”教皇真的不知所措了，急忙制止了他，“切割活人——辉煌的科学，没说的！……你今后永远也别讲这种让人厌恶的话。我们要是早知道列奥纳多……”


  他没有把话说完，虔诚地画了个十字。他那肥胖浮肿的躯体徐徐地摇晃起来。


  利奥十世是个怀疑论者，同时又像老太婆一样迷信。他尤其害怕妖术魔法。一只手奖励诸如《西菲利斯》和《普里阿浦斯》这样的长诗的作者，另一只手在授予宗教审判长乔尔乔·达·卡萨雷修士的全权证书上签字，命令他与魔法师和女巫们斗争。


  他听说掘墓盗尸的事，不禁想起了刚刚收到的一封告密信，起初并没有留意——这是朱利亚诺·美第奇手下一个人写的，此人是日耳曼玻璃匠约翰，曾在列奥纳多家里住过，指控画师从孕妇的尸体中取出胎儿，打着进行解剖学研究的幌子，实际上实施妖术。


  不过教皇惊惧的心情并没有持续很久：米开朗琪罗走后，举行了演唱会，圣上那首难度极大的咏叹调获得极大成功，这跟平时一样，使他的情绪非常好；后来中午小吃时，在弄臣会议上批准了侏儒巴拉巴洛骑象游街的程序，他非常开心，把列奥纳多的事给忘了。


  可是第二天，画家要在一家修道院医院里进行解剖，修道院院长受到严厉的训斥——不准给画家提供尸体，不准他进入医院的房间，同时重申卜尼法八世Desepulturis（关于安葬）的训谕，凡未经教廷批准，严禁解剖人体，否则革除教籍。


  三


  乔万尼死后，列奥纳多滞留在罗马感到很苦恼。


  前景莫测，无尽无休的等待，迫不得已地无所事事，让他厌倦。通常的活动——读书、制造机器、进行试验、绘画——让他反感。


  漫长的秋夜，家里如今更加阴森，跟疯子亚斯特罗单独在一起，还有乔万尼的幽灵相伴，他觉得很恐怖，因此常常到弗兰切斯科·韦托拉先生那里去做客，这位佛罗伦萨的使节跟尼科洛·马基雅弗利保持通信，向画家讲述他的近况，把他的信拿给他看。


  尼科洛的命运跟以前一样不佳。他一生的幻想破灭了——他创建了民众义勇军，期待着这支军队能够拯救意大利，可是结果却是毫无用处：1512年普拉托被围困时，西班牙人发出第一批圆弹，他眼看着这些军人抱头鼠窜了，像是一群绵羊。美第奇兄弟重返佛罗伦萨，马基雅弗利被解职，“被打倒，被疏远和剥夺了一切”。后来，一起恢复共和和推翻暴君的阴谋很快被揭露。尼科洛参加了这次阴谋。他被逮捕起来，受到审讯和严刑拷打，四次被吊起来。他英勇地经受住了严刑拷打，他本人承认，“他自己也没有料到会表现得如此英勇”。取保获释以后，仍然受到监视，一年之内禁止越过托斯卡纳的边界。他变得一贫如洗，离开佛罗伦萨，隐居在圣卡什亚诺附近一个山村里，这里离城市有十里的路程，正处在罗马大路上，他在这里有祖传的一小块土地。可是尽管遭到一连串的灾难，他在这里也没有安静下来：从一个热情的共和派突然变成暴君的热情之友，这种突然的转变，从一个极端走到另一个极端，也表现出他所特有的真诚。早在坐牢时，他就给美第奇写了一封诗体书信，表示忏悔的同时对美第奇也进行了歌颂。他的《君主论》一书献给了朱利亚诺的侄子——“豪华者”洛伦佐，他在书中提出塞萨尔·博尔吉亚为英明君主的典范，尽管他本人当年也曾激烈地抨击过这个暴君，可是如今当他已经死于放逐之中，再次被戴上超人的伟大光环，被列为不朽的英雄。马基雅弗利暗自感到他在欺骗自己：美第奇的市民独裁专制跟索德里尼的市民共和制一样让他厌恶；可是他已经没有力量放弃这个最后的幻想，他牢牢抓住它不放，犹如要淹死的人抓住一根稻草，妄图靠它救命。他现在患有疾病，孤苦伶仃，当初用绳子把他吊起来时手上和脚上勒出的伤口还没有痊愈，他祈求韦托拉在教皇和朱利亚诺面前为他求情，给他谋个“随便什么小差事，因为无事可做，对于他来说比死亡还可怕：只要能够再次录用他——他准备承担任何工作，哪怕是搬石头都行”。


  为了让自己的保护人不至于对没完没了的请求和抱怨感到厌恶，尼科洛有时尽量说些笑话，讲讲自己的艳遇供他开心。他已年过半百，身为一个饥寒交迫的一家之长，还像个小学生似的，是一个，或者说故意装成一个艳福不浅的人。“我把一些重要的思想都搁置一旁，不管是谈论古人的功勋还是议论当代的政治，都不能让我发生兴趣，我已经陷入情网。”


  列奥纳多读着这些轻佻的书信，不禁想起尼科洛有一次在罗马涅赌窟里像个小丑似的在一些西班牙流氓面前出丑卖乖，出来时说的那番话：“贫困就得奔驰，贫困就得跳舞，贫困就得唱歌。”这些书信提出种种享乐主义的建议，袒露自己的偷情外遇，厚颜无耻地自我嘲弄，可是偶尔也迸发出绝望的呐喊：


  “难道没有一个活人能够记起我来吗？弗兰切斯科先生，既然您还爱我，就像从前曾经爱过我那样，那么您看到我现在所过的这种暗淡无光的生活，就不能不为我打抱不平。”


  他在另一封信里是这样描写自己的生活的：


  “捕猎鸫鸟直到目前还是我的主要娱乐活动。我天不亮就起床，亲手扎绳套，然后背着鸟笼离开家，好像获释的奴隶盖特带着安菲特里昂的书从港口回来。通常我每次捕获的鸫鸟不少于两只，不多于六只。——我就这样度过了九月份。后来这种娱乐也没有了，这种娱乐不管是多么枯燥，我还是觉得失去它很可惜。


  “现在我略晚一些起床，然后到我的树林里去，正在砍伐那片林子，我在那里逗留两个小时，查看昨天的工作成果，跟伐木工们聊聊天。然后到井台上去，从那里再到从前捕猎的那片林子里去看看。我总是随身带着书——但丁、佩特拉克、提布卢斯、奥维德。读着他们那些扣人心弦的哀怨，我心里想着自己的事，在这些幻想里找到了一时的甜蜜的陶醉。然后到大路旁的一家小酒店去，跟过往行人闲谈，听听新闻，观察人们的兴趣、习性和嗜好。到了吃午饭的时间，我回到家中，和家人一起坐在餐桌旁，用一些粗茶淡饭充饥，庄园微薄的收入只能允许吃这些东西。午饭后，我又到小酒店去。这里已经集聚了各行各业的人物：有店主，有磨坊主，有屠夫，还有两个面包匠。我就跟他们一起消磨剩下的半天时间，下棋，掷骰子。我们争执不休，大动肝火，破口大骂，大多数情况是由于一个铜板引起的，吵闹的声音在圣卡什亚诺都能听得到。


  “我就是陷进这种烂泥塘里，任凭命运之神践踏我，随心所欲地处置我，看看她的无耻何时到头，考虑的只是别腐烂发霉，别因为寂寞无聊而发疯。


  “晚上回家。可是把自己关在屋子里之前，还得从身上脱去肮脏的日常衣服，穿上宫廷官吏的或者议员的制服。我穿着这种体面的衣服，走进富丽堂皇的古代建筑物，伟大的贤哲和英雄盛情地接待我，招待我吃我生到人世应该吃的食物——我无拘无束地跟他们谈话，询问和了解他们成功的原因，他们对我平等相待，真心诚意地回答我的问题。我一连数个小时不感到寂寞，不害怕贫穷和死亡，把我的一切痛苦遗忘，我生活在过去之中。然后，我把从他们那里了解到的一切一一记下，我就这样写作《君主论》一书。”


  四


  列奥纳多读着这些信件，感觉到，尽管尼科洛跟他截然相反，可是却让他感到亲密。他想起了他的预言：他们二人的命运是相同的，他俩都无家可归，永远流浪在这个世界上，在这里，“除了平民百姓，没有任何人”。列奥纳多在罗马的生活的确是暗淡无光的，跟马基雅弗利在圣卡什亚诺的穷乡僻壤的生活一样——也是那样寂寞，也是那样孤独，被迫无所事事，这比起任何严刑拷打都可怕，他们二人都知道自己有力量，但同时又都知道自己不被人们所需要。列奥纳多跟尼科洛一样，把自己交给命运之神任意践踏，任凭她随心所欲地处置，只是他更加顺从，甚至不想知道她的无耻何时到头，因为他早已坚信是无尽期的。


  利奥十世一直忙于举行弄臣巴拉巴洛盛大游行的准备工作，还没有闲空接见列奥纳多，而为了摆脱他的纠缠，让他把教廷铸币厂的冲床改进一下。画家有一种习惯：不轻视任何工作，哪怕是最平凡的工作也不拒绝，因此他非常出色地完成了委托——发明了一种机器，以前铸造的硬币都带凸凹不平的毛边，而现在造出来的却是光滑的圆形。


  这个时期，他由于以前的债务而陷入困境，大部分俸禄花在支付利息上。假如不是弗兰切斯科·梅利齐由于得到父亲的遗产而给他以接济，列奥纳多便无法应付。


  1514年夏，他患上了罗马疟疾。这是他一生中第一次患重病。他不服药，不请医生来。只有弗兰切斯科一个人照料他，列奥纳多越来越离不开他了，非常器重他那种单纯的爱。这位老师有时觉得，是上帝给他派来了最后一个挚友，给他派来了守护天使，在他无家可归而又年迈之时，给了他一根拐棍。


  画家感到他被遗忘了，有时试图让人想到他，可是徒劳无益。他在病中给自己的保护人朱利亚诺·美第奇写致敬信，用的是当时流行的宫廷文体，这种文体本来应该给人以亲切感，可是他却用得很不成功：


  “我威名远扬的君主，当我得悉贵体康健，高兴之情难以言表，如一剂良药，也治愈了贱恙，奇迹般地使我从死亡中回生。”


  入秋时，疟疾痊愈了。但是身体仍然很虚弱和感到不舒服。乔万尼死后的几个月，列奥纳多一直萎靡不振，好像是过了许多年一样，衰老了。


  意志消沉，心情沮丧，疲惫厌倦——这种精神状态越来越让他无法解脱。


  他有时也以某种狂热重新拣起从前所心爱的事——数学、解剖、绘画、飞行器——可是马上又扔掉；如果开始做别的事，那也是为了厌恶地抛弃它。


  在这些黑暗的日子里，他突然迷恋上了儿童游戏。


  他把羊肠子洗得很干净，晒干后又薄又软，可以攥在手里，然后把它通过墙壁跟藏在隔壁房间里的风箱连接起来，羊肠子被充气，鼓成巨大的泡泡，看的人吓得往后退，蜷缩在角落里——他把这比喻成善行，说善行开始的时候看起来很小，不受重视，可是逐渐膨胀起来，能够包容整个世界。


  他在贝尔韦特雷花园里抓住一只大蜥蜴，给它粘上漂亮的鱼鳞和蛇鳞，在头上给安上两只角和胡须，在身上给装上两只翅膀，翅膀是空的，里面灌满水银，随着蜥蜴的运动而扇动，他把这只蜥蜴装进匣子里，进行训练，然后拿给客人们看，客人把这个怪物当成魔鬼，吓得躲到一旁。


  他用蜡捏成一些长着翅膀的怪兽，里面充上热气，于是变得很轻，能够升起来在空中飘动。看的人很惊奇或者由于迷信而感到害怕，列奥纳多从中得到享受，扬扬得意，脸上那严峻的皱纹和暗淡无光的哀伤的眼睛里，突然现出天真愉快的表情，可是与此同时，那张衰老而疲惫的脸上却流露出让人可怜的神情，弗兰切斯科不禁感到一阵心痛。


  有一天，塞萨尔·达·谢斯特送客人，老师恰好从屋里出来，无意之中听到他说：


  “就是这样，先生们。你们看见了，我们现在在制作玩具。有什么可隐瞒的？我们的老头子昏聩了，返老还童了，真可怜。起初，他给人制作翅膀，到头来制作会飞的蜡质玩偶。大山生出一只小老鼠！”


  他恶意地哈哈大笑着补充道：


  “我对教皇感到奇怪：他好像是只对弄臣和游方僧很在行，应该换换花样儿。列奥纳多先生在他那里大有用武之地。他们俩倒是天生的一对，相得益彰。真的，先生们，请诸位多多费心，设法让教皇聘请大师到宫中去任职。你们不必担心：我们的老头子一定会让教皇开心，比马利亚诺修士强，甚至就连侏儒巴拉巴洛在他面前也得甘拜下风！”


  这种玩笑比所能想到的更实际：关于列奥纳多的魔术、用风箱吹得鼓起来的羊肠子、长着翅膀的蜥蜴和会飞的蜡塑动物的传闻传到了利奥十世的耳朵里，他非常想要见识一下，甚至教皇准备忘却列奥纳多的妖术和渎神行为给他带来的恐惧。机灵的宫廷侍臣暗示画家：他时来运转了，不仅拉斐尔，就是巴拉巴洛在讨得教皇的欢心方面都不是他的对手——采取行动的时机到了。可是列奥纳多又像他一生中多次发生的那样，没有听取有益的劝告——不会利用时机，没能及时地抓住命运之神的车轮。


  弗兰切斯科本能地猜到，塞萨尔是列奥纳多的敌人，他向老师发出警告，可是老师却不相信。


  “你别理他，弗兰切斯科，别动他，”他维护塞萨尔，“你不了解，他虽然想要恨我，可是仍然爱我。他很不幸，甚至比……”


  列奥纳多没有把话说完。可是梅利齐明白了，他想要说：比乔万尼·贝特拉菲奥还不幸。


  “我能责备他吗？”老师继续说，“我也许在他面前有过错……”


  “您？——在塞萨尔面前？”弗兰切斯科感到惊讶。


  “是的，我的朋友。你不明白。可是我有时觉得让他着了邪祟，把他毁坏了，你瞧，我的孩子，因为我也许真的有邪气……”


  他思索片刻，轻轻地微笑着补充道：


  “你别理他，弗兰切斯科，也别担心：他不会给我做出坏事来，不会离开我，永远也不会背叛我。至于说到他的怒气，他跟我的斗争——这是他在为自己的灵魂而斗争，他要求得到自由，他在寻求自我，想要完成自我。由他吧！愿上帝帮助他，我知道，当他取得胜利的时候，他就会回来找我，就会原谅我，就会明白我是爱他的，到那时，我把所拥有的一切都给他——向他揭示艺术的一切秘密，把全部知识教给他，以便等我死后他再传授给人们。因为，假如不是他，那还有谁呢？”


  早在夏天，列奥纳多生病的时候，塞萨尔就一连好几个星期离开家，下落不明。秋天，他又失踪了，再也没有回来。


  列奥纳多发现他不在，便询问弗兰切斯科。弗兰切斯科不好意思地低下头，回答说，塞萨尔到锡耶纳去了，有人急于要他完成一幅画。


  弗兰切斯科担心列奥纳多进一步追问为什么他不辞而别。可是老师并没有继续问下去，相信了，或者是故意装作相信这种并不高明的谎言。只是他的嘴角颤动着耷拉下来，露出痛苦的厌恶的表情，近来他的脸上越来越经常地出现这种表情。


  五


  这是一个阴雨连绵的秋天。可是到了十一月末，天气放晴，晴空万里，阳光灿烂，除了罗马之外，任何地方都没有这么美好的天气：秋季虽然草木凋零，但仍然五彩缤纷；永恒之城虽然荒芜颓败，但仍然保持着昔日的宏伟雄姿——二者相互辉映，浑然一体。


  列奥纳多早就打算到西斯廷小礼拜堂去看看米开朗琪罗的壁画，可是一拖再拖，仿佛是害怕看见。最后终于在一天早晨，他带着弗兰西斯科离开家到小礼拜堂去了。


  这是一个非常高大的狭长建筑物，墙壁光秃秃的，窗户是拱形尖顶的。天棚和拱顶上都画着米开朗琪罗刚刚完成的壁画。


  列奥纳多看着这些壁画，心好像是停止了跳动。不管他如何不愿意，可是他对所看见的仍然感到出乎意料。


  众多的宏伟的人物形象仿佛是梦中的幻影——作为“万军之主”的上帝在混沌之中把光明与黑暗分开，为江河湖海和花草树木祝福，用泥土创造了亚当，用亚当的肋骨创造了夏娃；亚当和夏娃堕落了，该隐和亚伯向神献祭9；洪水泛滥，闪和含嘲笑父亲赤着身子睡觉10；壁画的每个场面四周皆围绕以裸体的青年坐像，一些自然精灵嬉戏跳舞，与宇宙的悲剧、人与神的斗争相伴；壁画的两侧是女巫和先知的巨大人体像，仿佛在承受着巨大悲痛的重负并且显示出超人的智慧；耶稣的祖先世世代代在生老病死、生育繁衍中熬煎，把无目的的生活重担一代传给一代，期待着“未知的赎买者”降临人世。——列奥纳多在自己竞争对手创造的这些形象前，没有评价好坏，没有衡量比较，只是感到自己被击溃了。他在头脑里把自己的作品翻腾一遍：《最后的晚餐》正在毁灭，大型雕塑已经毁灭，《安吉利之战》以及无数的其他作品皆未完成—— 一系列努力全都徒劳无益，一次次失败招人嘲笑，一件件不成功的作品让他脸上无光。他在整个一生中凡事都是仅仅开始，始终处于准备阶段，而最后则一事无成——何必欺骗自己呢？——可是现在为时已晚——今后也不会有所成就了。他一生中虽然付出难以想象的劳动，可是他岂不就像那个把自己的才干埋进地里的狡猾的仆人吗？


  与此同时，他也意识到自己在追求比布奥纳罗蒂更重大的和更高尚的理想——追求联合，追求最后的和谐；这是布奥纳罗蒂所不知道而且也不想知道的——他处于无限的分裂、愤怒、狂暴和混乱之中。列奥纳多想起了蒙娜丽莎评价米开朗琪罗的话：他的力量如狂风，能让山崩地裂，在主的面前使万仞高山坍塌，可是他列奥纳多却比米开朗琪罗更有力量，犹如寂静胜过狂风暴雨一样，因为主是在寂静之中，而不是在狂风暴雨中。如今他比以前更清楚了，的确是如此：蒙娜丽莎没有说错，人的灵魂迟早要回到他列奥纳多所指出的道路上来，摆脱混乱，走上和谐；摆脱分裂，走上统一；摆脱狂风暴雨，走上寂静。可是有谁知道，布奥纳罗蒂还得把这种胜利保持多久，他还得率领几代人前进？


  他意识到了自己思想上的正确，可是也意识到了自己行动上的软弱无力，后者比前者更加让他痛苦。


  他跟弗兰切斯科走出小礼拜堂。


  弗兰切斯科猜到老师的心里发生了什么，可是不能询问。当他看着老师的脸时，他觉得列奥纳多更加萎靡不振了，好像是立刻衰老了，他们在西斯廷小礼拜堂里逗留了不过个把小时，可是老师却像度过许多年一样衰老了。


  他俩穿过圣皮埃罗广场，沿着新镇街朝着圣安琪儿桥走去。


  老师现在想着另一个竞争对手——拉斐尔·桑蒂，对于他来说，这个年轻人也许比布奥纳罗蒂更可怕。


  列奥纳多看见过拉斐尔不久前在梵蒂冈签字大厅完成的壁画，他不能断定这些壁画里什么东西更多——构图的宏伟还是构思的渺小，让人想起古人最精巧光辉的作品那种无与伦比的完美还是对当今世上强者那种奴颜婢膝的阿谀奉承？教皇尤利乌斯二世曾经幻想把法兰西人从意大利驱逐出去，拉斐尔把他表现为指望借助于天力把亵渎神明的叙利亚领袖埃利奥多从至高无上的神庙中驱逐出去；教皇列奥十世把自己想象成伟大的演说家，拉斐尔通过规劝蛮人阿提拉撤离罗马的伟大利奥一世的形象歌颂了他；利奥十世当年在拉韦纳战役中被法兰西人俘虏后安全脱险，拉斐尔通过使徒彼得从牢狱里奇迹般地逃脱而使这个事件流芳百世。


  他就这样把艺术变成了教廷不可或缺的一部分，变成恭维谄媚宫廷的神香。


  这个来自乌尔比诺的年轻人富于幻想，长着一张圣母般纯洁的脸，很像是个降临人间的天使，可是他却再好不过地安排了自己在人世上的事业：给罗马银行家亚戈斯蒂诺·基吉绘饰马厩，给他画了装饰餐具，金盘金碟用的图案，这位银行家款待过教皇之后就把这些餐具扔进蒂布尔河里，好让今后任何人都不再使用。佛兰齐亚11把他称作“幸运的孩子”，他像游戏一样就把荣华富贵全都弄到手。他用和蔼亲切解除了敌人和嫉妒者的武装。他并不是故意装作如此，而的确是人人的朋友。他凡事都获得成功，命运之神的赏赐仿佛是不请自来：得到了已故建筑师布拉曼特修建一座新的大教堂的肥缺；收入与日俱增；枢机主教比比耶纳把自己的侄女许配给他，可是他还得等待一个时期，因为已经答应给他本人披上紫色法衣。他在市郊给自己建造了一座豪华的宫殿，像帝王一样奢华地住了进去。他的前厅里，每天从早到晚挤满了达官显贵、外国国王的使节，他们希望求他给画一幅肖像，或者起码得到一幅画留作纪念。画家工作繁重，因此一概谢绝。可是求画者并没有善罢甘休，继续围攻。他早已没有时间完成自己的作品；只是拿起画笔涂抹三笔两笔，立刻交给学生，而学生接过去以后则匆匆忙忙地画完。拉斐尔的画室变成一座大工厂，善于投机取巧的朱利奥·罗马诺12之流像投机商人似的以难以想象的速度把画布和颜料变成叮当响的金币。画家本人早已不关心尽美尽善，而满足于平庸。他为平民百姓效力，而平民百姓也给他效力，对他赞颂不已，把他看成是自己的精英、自己的宠儿，认为他是自己的亲骨肉，自己的精神的体现者。舆论界宣布他是古往今来世界各国人民最伟大的画家：拉斐尔成了绘画之神。


  而最糟糕的是他虽然已经堕落，却仍然伟大，不仅对于普通百姓，而且对于那些特选的人也富有魅力。他从幸运女神手中接过光辉灿烂的玩具，自己还像个孩子一样，保持着纯洁和天真。“幸运的孩子”本人也不知道在干些什么。


  比起米开朗琪罗的分裂和混乱来，桑蒂的轻佻的和谐、学院式的僵化和虚伪的和善对于未来艺术的危害更大。


  列奥纳多知道米开朗琪罗和拉斐尔是两座高峰，可是也预感到，过了这两座高峰之后，便没有路通向未来——再往前只是悬崖峭壁，只是空旷的虚无。与此同时，他也意识到，这两个人在许多方面应该归功于他：他俩从他那里得到了关于光与影的科学、解剖学、透视学、关于大自然和人的知识——他俩从他那里来，随后就把他消灭了。


  他埋头于这些想法，照旧往前走着，仿佛是迷迷糊糊，低着头，垂着目光。


  弗兰切斯科想要跟他说话，可是每一次看老师的面孔，在他那没有血色的苍老的嘴唇上看到的都是无限厌恶的表情，便把刚到嘴边的话咽了下去。


  他俩走近圣安琪儿桥的时候，不得不往一旁躲闪，因为从狭窄的新镇街迎面过来一群人，其中有步行的，也有骑马的，全都衣着阔绰，必须得给他们让路。


  列奥纳多起初漫不经心地看了看，心想这一定是罗马的某位高官显宦，枢机主教或者外国使节的人马。可是那个比其余的人穿得更奢华的年轻人的脸却让他感到惊奇，只见他骑着一匹阿拉伯种白马，镶金的马具上嵌着许多宝石。他觉得好像在什么地方见到过这张脸。突然想起来八年前在佛罗伦萨遇见的那个男孩，当时他很孱弱，衣着寒酸，黑上衣被各种颜料给弄得很脏，袖肘磨破了，腼腆而又兴奋地对他说：“米开朗琪罗就连给您解皮鞋带都不配，列奥纳多先生！”——这就是他，列奥纳多和米开朗琪罗目前的竞争对手，“绘画之神”——拉斐尔·桑蒂。


  他的面孔虽然还是那样纯洁和天真无邪，可是跟以前相比，已经不太像天使的脸了——略略有些发胖和浮肿。


  他从自己在市郊的宫殿里出来，到梵蒂冈去晋见教皇，像平时一样，由一群朋友、学生和崇拜者陪同：他从来不曾不带一支拥有五十名随员的侍从队伍出行，因此每一次出行都像是凯旋游行一样浩浩荡荡。


  拉斐尔认出了列奥纳多，脸有些发红，急急忙忙地表现出极大的尊敬，摘下圆软帽，鞠了一躬。他的一些学生不认识列奥纳多，惊奇地看着这个老头：只见他衣着几乎是很寒酸，紧紧贴在墙上，好给“绘画之神”让路，可是“绘画之神”竟然向他深深地鞠躬。


  列奥纳多在广场上没有留意任何人，只是用目光盯着一个和拉斐尔走在一起的人，他置身于拉斐尔最亲密的学生中间，列奥纳多一边看着一边感到莫名其妙，好像是不相信自己的眼睛：这是塞萨尔·谢斯托。


  他突然间醒悟过来——塞萨尔的失踪，自己的担忧，弗兰切斯科笨拙的谎言等，如今一目了然：最后一名学生出卖了他。


  塞萨尔经受住了列奥纳多的目光，看着他的眼睛，露出狂妄的冷笑，但这冷笑也是可怜的，把他的脸给扭曲了，使之变得比一个狂人的脸还可怕。


  不是他，而是列奥纳多感到难以名状的窘迫，把目光垂下，好像是个罪人。


  这队人马过去了。他们继续走自己的路。列奥纳多依在弗兰切斯科的胳膊上，他的脸苍白而安详。


  过了圣安琪儿桥之后，他俩沿着加冕街向芸苔广场走去，那里有一个禽鸟市场。


  列奥纳多买了很多鸟儿——有喜鹊，有黄雀，有红胸鸲，有鸽子，有一只猎鹰和一只小天鹅。他自己的钱全都花了还没够，又向弗兰切斯科借了一些。


  这两个人，一老一少，全身从上到下都挂满了鸟笼子，鸟儿在里面唧唧鸣叫，他俩引起了人们的注意。行路的人都好奇地看着他俩，街头的流浪儿跟着他们跑。


  他们穿过整个罗马，经过万神庙和特拉扬纪念碑，越过埃斯克维林岗，出了玛乔雷城门——来到城外，沿着古罗马大道前行。然后拐到一条荒凉的小路上——来到田野。


  在他俩面前展现出一望无际的宁静的灰蒙蒙的坎帕尼亚地区。


  古罗马皇帝克劳狄、提图斯和韦斯巴芗修建的高架水渠已经半坍塌，上面缠绕着常春藤，从其空间望去，可以看见一道道单调的灰绿色的冈峦，高低起伏，如黄昏时大海的波涛，偶尔有一两座孤零零的黑色塔楼——那是打家劫舍的骑士的巢穴，再往前，在天边上，朦胧的灰色山岭是平原的屏障，好像古罗马竞技场的半圆形阶梯看台。夕阳从一朵朵白云的后面把长长的光束洒向罗马的上空。几头直犄角的公牛毛色光亮，眨动着聪明而善良的眼睛，懒洋洋地转过头来，听着行人走路的脚步声，嘴里慢慢地倒嚼，唾液从嘴里流出来，淌到黑刺李多刺的叶子上。蚂蚱在被阳光烤卷了叶子的草丛里啾啾鸣叫，风吹动废墟乱石中枯死的艾蒿茎秆发出沙沙声，从遥远的罗马传来教堂的钟声，仿佛是加重了这里的寂静。好像是这里，在这个平原之上，在这种庄严而奇异的荒凉之中，已经应验了天使的预言：他向“一直活到永远的人起誓说，不再有时日了”。13


  列奥纳多在高冈上选了一个地方，把鸟笼子从身上摘下来，放到地上，开始把这些鸟儿放生。


  这是他从童年起就很喜欢的开心活动。他一直亲切地目送着这些鸟儿，只见它们欢天喜地地拍打着翅膀，飞走了。他的脸上泛出安详的笑容。此时此刻，他忘却了自己的一切苦恼，他好像小孩子一样感到无限幸福。


  笼子里只剩下一只猎鹰和一只小天鹅，老师把它们留到最后。


  他坐下来休息，从旅行背包里取出简单的晚餐——面包、炒栗子、浆果干、一瓶用干草编织袋装着的奥维耶托红葡萄酒和两种奶酪：山羊奶酪是给自己的，牛奶酪是给同伴的；他知道弗兰切斯科不喜欢山羊奶酪，特意给他带来了牛奶酪。


  老师请学生跟他共进晚餐，于是吃了起来，一边兴奋地观看着笼子里的两只鸟儿，只见它们预感到了自由，扑棱着翅膀。他喜欢在蓝天下用这种小型野餐来庆祝长着翅膀的被俘者获释。


  他俩沉默不语地吃着。弗兰切斯科偶尔偷偷地看看他。在列奥纳多病愈后，他第一次在明亮的光线下看见他的脸，只见它前所未有地衰老和疲惫。头发已经变白，中间泛出浅黄色的光泽，上面已经稀疏，露出布满一道道严峻皱纹的宽大前额，下面还很浓密，在颧骨底下与胡须连在一起，这部大胡子长及胸的中部，也已变白，呈波浪形。两道浓眉的下面，深深的眼窝里那双浅灰色的眼睛还像以前那样闪烁着敏锐的无畏的求知欲。这是一种超人的思想力量、认识的毅力的表情，可是与其相矛盾的却是另一种人的弱点和极度的疲惫表情：脸上病态的深深的皱纹、眼睛下面严重衰老的眼袋、略略凸起的下唇和向下耷拉的嘴角，显示出鄙夷的痛苦和莫名其妙的厌恶感——这是屈服了的年老体衰的提坦神普罗米修斯的面孔。


  弗兰切斯科看着他，一种熟悉的怜悯感主宰了他。


  他发现，有时只消一桩微不足道的小事就会让人脸上的表情立刻发生变化，暴露出他内心的隐秘：譬如说在路上，一些他所不认识的，与他毫不相干的人拿出一包从家里带来的食品，坐到一旁吃了起来，只见他们把脸转过去，流露出不好意思的神情——这是人们来到一个不习惯的地方，在陌生人中间吃东西时所特有的心态——他突然无缘无故地开始感觉到对这些人有一种莫名其妙的怜悯感：他觉得他们很孤单，很不幸。特别是童年时期经常发生这种事，以后也还时有发生。他无法解释这种怜悯感，它植根于意识的深层。他几乎是没有想过，可是一旦产生了这种感情，便立刻察觉到了并且不能抗拒它。


  现在正是这样，他观察着老师，只见他坐在草地上，置身于一些空鸟笼子中间，一边看着剩下的两只鸟儿，一边用一把骨柄坏了的刀子切着面包和薄薄的奶酪片，放进嘴里，费劲地精心咀嚼着，就像牙齿不好的老人那样咀嚼着，颧骨上的皮肤都在动，他突然感觉到他的心里升起了这种熟悉的怜悯感。这种感情让人心痛，让人无法忍受，因为它跟景仰之情掺和在一起。他想要跪到列奥纳多的脚下，拥抱他，痛哭着对他说，如果说他被人们所摈弃，被人们所看不起，那么这种默默无闻比起拉斐尔和米开朗琪罗的名声显赫来，却有着更多的光荣。


  可是他却没有这么做——没有敢，只是继续默默无言地看着老师，控制着嗓子里的泪水，费劲地把面包和奶酪咽下去。


  吃完晚饭之后，列奥纳多站起来，释放了猎鹰，然后打开最后一只最大的笼子，把天鹅放出来。


  这只巨大的白鸟轻盈地走出来，兴奋地扑棱着被夕阳照成玫瑰色的翅膀，直接朝着太阳飞去了。


  列奥纳多注视着它，目光充满无限的悲哀和羡慕。


  弗兰切斯科明白，老师的这种悲哀是他毕生的幻想所产生的，是关于人的翅膀、关于“大鸟”的悲哀，他从前在日记里曾经讲过：


  “人将在天鹅的背上实现首次飞行。”
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  教皇迫于自己的弟弟朱利亚诺·美第奇的请求，向列奥纳多订了一幅不大的画。


  画家已经形成了习惯，磨磨蹭蹭，一天一天地往后拖，迟迟不动手画，因为他为了画这幅画要做一系列预先试验，改进颜料，发明一种新的油漆。


  利奥十世了解到这一情况，故作绝望地惊呼道：


  “这个怪人永远都将一事无成，因为还没开始之前，首先就考虑到结果！”


  宫廷侍臣们记住了这句玩笑，在全城里散布。于是列奥纳多的命运就注定了。利奥十世是艺术的大鉴赏家，给他做出盖棺论定的评价：如今皮埃特罗·本博和拉斐尔、侏儒巴拉巴洛和米开朗琪罗可以躺在桂冠上安稳地睡大觉了，因为他们的竞争对手已经被消灭。


  所有的人仿佛商议好了似的，都不再理列奥纳多了，像是遗忘死人似的，把他遗忘了。可是教皇的反应仍然转达给了列奥纳多，他听了以后反应冷淡，仿佛是早已预见到了，本来也没有料到别的结果。


  这天夜里，他独自一人留在工作室里，在日记中写道：


  “对于受到侮辱的人来说，忍耐如同衣服对于冻僵的人一样不可缺少。随着严寒的加剧，你就得穿得更暖和一些，于是你就不会感到冷了。同样，当你受到很大侮辱时，你就得增加忍耐——于是侮辱便不能触动你的心灵了。”


  1515年1月1日，法兰西国王路易十二驾崩。他没有儿子，因此王位由他的直系亲属——女儿克洛德·德·弗兰斯的丈夫，萨瓦·路易莎之子，昂古莱姆公爵弗兰索瓦·德·瓦卢瓦继承，王号弗兰西斯一世14。


  登基以后，年轻的国王立即开始远征伦巴第，以难以置信的速度越过阿尔卑斯山，穿过达让蒂埃尔峡谷，突然出现在意大利，在玛里尼亚诺取得了胜利，推翻了小摩罗，以战胜者的姿态进入米兰。


  这时，朱利亚诺·美第奇到萨瓦去了。


  列奥纳多看到自己在罗马无事可做，决定到新的君主那里去寻找幸福，这年秋天到帕维亚去晋见弗兰西斯一世。


  战败者在这里为战胜者举行庆祝活动。列奥纳多作为机械师，自从摩罗时代以来在伦巴第一直保留在人们的记忆中，因此应邀参加制造庆典设备。


  他制造一只能活动的狮子：这只狮子在一次庆祝活动中走过整个大厅，在国王面前停下，用两只后腿站立起来，打开自己的胸部，从里面飞出法兰西白色百合花，纷纷落在国王陛下的脚下。


  这个玩具给列奥纳多带来的荣誉超过了他其余的所有作品、发明和发现。


  弗兰西斯一世邀请意大利的学者和艺术家为自己服务。教皇不准拉斐尔和米开朗琪罗前去。国王邀请了列奥纳多，讲好给他七百埃丘15的年俸，并且提供一座小城堡归他使用，这就是位于土伦的杜克卢城堡，离安布瓦斯不远，在图尔和布卢瓦之间。


  画家同意了，在六十四岁那年，作为一个永远的放逐者，不抱任何希望，怀着遗憾，离开了祖国，1516年初携带着年老的男仆维拉尼斯、女仆玛杜琳娜、弗兰切斯科·梅利齐和琐罗亚斯持罗·达·佩列托拉，从米兰出发前往法兰西。
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  尤其是在这个季节里，道路特别难行——经过皮埃蒙特到达都灵，顺着波河的支流多里亚-里帕里亚河峡谷，然后穿越科尔-德-弗莱乌斯山中通道，直奔塔博峰和谢尼斯峰中间的山口。


  清晨，天还没亮的时候，他们就从博多内基亚镇上路了，为的是天黑以前能赶到山口。


  可以骑的和驮行李的骡子走在山谷边缘上，沿着一条狭窄的小径向上攀登，蹄子踩在石头上发出咔咔的响声，挂在脖子上的铃铛发出叮当声。


  快到中午的时候，下面河谷里已经散发着春天的气息，可是山顶上还是冬天。没有风，空气稀薄而干燥，因此并不感到很冷。天刚破晓，山谷里，瀑布的流水冻成冰，像钟乳石一样，闪着晶莹的白光，山梁的陡坡上，枞树的塔形树冠上覆盖着积雪，但却黑黝黝的——那是因为夜色的阴影还没有退去。上面，在苍白天空的衬托下，阿尔卑斯山的雪峰已经清晰可见，仿佛是从里面照亮了。


  在一个拐弯的地方，列奥纳多疾走了几步：他想要从近处看看山峰。向导说，侧面的人行小径更加狭窄难行，一直通向一座桥，骡子也得通过这座桥，于是列奥纳多便跟弗兰切斯科一起攀登附近的一个陡坡，从那里可以看到山峰。


  铃铛声停了，变得寂静起来，就像最高的山上常有的那样。旅人听到了自己心脏的跳动，还有偶尔传来的隆隆的雪崩声，好像雷鸣一样，从四面八方重复着回声。


  他俩越攀越高。


  弗兰切斯科用手搀着列奥纳多。——这个学生想起了多年前在曼德洛村康皮奥内山脚下，他俩一起在铁矿井里顺着可怕的溜滑的台阶走进地下的无底深渊：那时列奥纳多抱着他，可是现在弗兰切斯科却搀扶着老师。那里是在地下，但也跟这里在高山上一样寂静。


  “您瞧，您瞧，列奥纳多先生，”弗兰切斯科看着突然出现在他们脚下的深谷，叫道，“又是多里亚-里帕里亚峡谷！这也许是最后一次了。马上就到山口了，再就看不见它了。”


  “那里是伦巴第，意大利。”他小声补充道。


  他的眼睛闪烁着喜悦和悲哀的光芒。


  他用更小的声音重复说：


  “最后一次……”


  老师朝着弗兰切斯科指的那个方向望去，那里就是祖国，他的脸一直没有表情。他默默地转过身，继续往前走，前方清晰地显现出塔博峰、谢尼斯峰，罗乔-梅洛内终年不化的雪峰和冰川。


  他没有感觉到累，现在走得很快，弗兰切斯科在下面悬崖的边缘上磨磨蹭蹭地跟意大利告别——落在他的后面了。


  “您往哪儿走，您往哪儿走，老师？”弗兰切斯科从远处朝他喊着，“难道您没有看见——小路已经到头了！不能再往上走了。那面是山涧。小心！”


  可是列奥纳多没有听，继续往高处攀登，越攀越高，下面是令人头昏目眩的万丈深渊，可是他却迈着坚定的步伐，像年轻人一样轻盈，仿佛是长上了翅膀。


  在苍白天空的衬托下，冰川雪峰更加清晰分明，仿佛是上帝在两个世界中间竖起的一堵巨大的墙壁。它们吸引着他，仿佛翻越过去，就是他一直渴望认知的那个最后的秘密。那些可亲可爱的雪峰，虽然有深不见底的深渊把他与之隔开了，可是他却觉得近在咫尺，仿佛是伸手可触，雪山在望着他，好像是死人在看着活人——永远露出微笑，跟乔昆达的微笑一样。


  列奥纳多苍白的脸被雪山的反光给照亮。他也跟它们一样，在微笑。他望着这些晶莹明亮的冰山以及像冰一样冰冷的明亮的天空，想着乔昆达和死亡，好像是在想着同一件事。


  


  
    注解：
  


  
    1皮埃特罗·本博（1470—1547），意大利文艺复兴时期诗人，仿照佩特拉克风格写诗，以“本博体”而闻名，主要作品有诗集《韵文》（1530）等。
  


  
    2普里阿浦斯，希腊神话中的性爱之神。
  


  
    3《玛拉西亚先知》第三章第一节。
  


  
    4《圣经·路加福音》第二十三章第四十六节。
  


  
    5刻瑞斯，罗马神话中专司粮食丰收的女神。
  


  
    6忒提斯，希腊神话中英雄阿喀琉斯之母，心地善良，对遇难的神祇尽力给以帮助。
  


  
    7卡墨奈，罗马神话中司文艺的女神，相当于希腊的缪斯。
  


  
    8埃拉西斯特拉特（约公元前300年），古希腊学者，倡导灵肉说。塞利苏斯（公元前1世纪），古罗马作家，有《医学论》传世。
  


  
    9该隐和亚伯是亚当和夏娃的儿子，前者种地，后者牧羊，二人各自拿自己的产品为耶和华献祭。见《圣经·创世纪》第四章。
  


  
    10闪和含是挪亚的儿子，洪水退后，挪亚种地，栽植葡萄，一日酒后醉卧帐篷里，被含看见，而闪却不看父亲的祼体，拿衣服给他盖上。
  


  
    11全名佛兰齐亚·迪·马可·兰博利尼（1450—1518），意大利版画家和画家。
  


  
    12即朱利奥·皮皮（1492—1546），意大利画家，拉斐尔的学生。
  


  
    13《圣经·启示录》第十章第六节。
  


  
    14弗兰西斯一世（1494—1547），法兰西国王，登基后即开始远征意大利，击败马克西米连诺·斯福尔扎公爵的瑞士雇佣兵。教皇利奥十世在波洛尼亚迎接这位征服者，并向他献上拉斐尔所画的圣母像。
  


  
    15埃丘，法国旧时金币或银币。
  


  第十七部 死亡——长着翅膀的预言家


  一


  国王的安布瓦斯城堡坐落在法兰西中部卢瓦尔河畔。在落日的余晖行将熄灭的黄昏时分，建造城堡用的黄白色的土伦石头被洒上浅绿色的光辉，仿佛是泡在水里，显得晶莹剔透，犹如云彩一般轻盈。


  站在城堡的角楼上，卢瓦尔河两岸的森林草地和田野尽收眼底。每到春天，红色的罂粟花与蓝色的亚麻花连成一片。这里的平原蒙着一层薄薄的雾霭，栽着一排排深色的杨树和银色的柳树，让人想起伦巴第的平原，碧绿的卢瓦尔河水也同样让人想起阿达河来，只不过后者是一条山中河流，水流湍急，仿佛是年富力强，而这条河则水流缓慢，悄然无声，处处有浅滩，仿佛是年迈力衰。


  城堡的下面，拥塞着安布瓦斯尖顶的房屋，屋顶上光滑的黑色板岩在阳光下闪闪发亮，上面耸立着一个个高大的砖砌烟囱。弯弯曲曲的昏暗狭窄的街道，散发着中世纪的气息。檐板和排水管下，门窗框角上，镶嵌着小型人像，也是用建造城堡的那种白石头雕成的，身份和神态各异：有肥胖的修士，背着背壶，挂着念珠，穿着木鞋，盘腿而坐，脸上露出憨笑；有道貌岸然的神学博士，戴着肩饰；也有爱财如命的市民，胸前紧紧捧着装得鼓鼓的钱袋，脸上露出紧张的神色。城里街道上出现的行人也都跟这些塑像是同样的面孔：这里的人相当富裕，但市侩气十足；爱整洁而且虔诚，但十分吝啬，精打细算，因此衣着寒酸。


  每逢国王到安布瓦斯来狩猎的时候，小镇便活跃起来：马路上鸡鸣犬吠，号角齐鸣，马蹄声嗒嗒；宫廷侍从身着五彩缤纷的衣服；每天夜间，从国王的行宫里传出奏乐声，城堡的白墙被火把的火光映得通红。


  可是国王离开以后，小镇重新陷入无声无息之中，唯有星期天，市民们头戴白色草帽，到教堂去做弥撒。可是平时，整座城市仿佛是空无人烟，听不见人的脚步声和说话声，唯有在白色塔楼中间飞翔的燕子发出鸣叫，以及昏暗的作坊里镟床旋转的轮子发出嗡嗡声；还有，春天的傍晚，当城郊花园里的杨树散发着清香气味时，少男少女们像成年人一样，秩序井然地玩耍，排成圆圈，手拉着手，跳舞唱歌，唱着关于法兰西的圣徒圣德尼的古老歌谣。在朦胧的暮色中，花园里苹果树的枝头探到石头墙外，把粉白色的花瓣纷纷撒向这些青年男女的头上。歌声停息了，又开始了寂静，唯有城门上奥洛日塔楼里的铜钟发出均匀的叮当声，在整座城里回荡，还有卢瓦尔河浅滩上的天鹅发出鸣叫，浅蓝色的天空倒映在平滑如镜的河水中。


  沿着通往圣托马磨坊去的大路向东南走上十分钟的光景，便是另一座小型城堡，名叫杜克卢，它以前归国王路易十一的一名宫廷侍臣所有。


  这块土地一面建有高高的围墙，另一面有卢瓦尔河的支流阿莫斯河环绕流过。房子的正面是一片葱绿的草场，直抵河边。右边是鸽子房。柳树和榛子树枝叶交叉，把阴影投进河水里，虽然水势湍急，但看起来却像是停滞不动，如同井水或池水。栗子树和榆树的绿荫中，掩映着城堡用土伦白石砌成锯齿形镶边的粉色砖墙和拱形尖顶门窗。这座建筑物不算很大，用板石铺成尖顶，正门的右侧有一座小巧玲珑的小礼拜堂，还有一座八角形的塔楼，里面建有木制螺旋形楼梯，使底层的八个房间跟上层相同数量的房间相互沟通：建筑物的整体布局很像是一栋庄园或城郊别墅。四十年前曾经进行过翻修，因此直至目前从外表来看还跟新的一样，生机勃勃，招人喜欢。


  弗兰西斯一世把列奥纳多·达·芬奇就安顿在这座城堡里。


  二


  国王很亲切地接待了画家，跟他畅谈了很长时间，谈到他以前的和未来的工作，很有礼貌地称他为“老爹”和“老师”。


  列奥纳多建议改造阿布瓦斯城堡和开凿一条大运河，它能把附近荒凉而又滋蔓瘟疫的索伦沼泽地变成百花盛开的大花园，能把卢瓦尔河跟索恩-马孔河连接起来，能通过利昂地区把法兰西的心脏跟意大利的都灵连接起来，从而开辟一条从北欧通往地中海的新路。列奥纳多幻想用知识的恩惠造福于别的国家，因为他的祖国拒绝了这种恩惠。


  国王表示同意开凿运河，于是画家到达阿布瓦斯以后立即出发进行实地勘测。弗兰切斯科借着这个机会狩猎，列奥纳多却在研究索伦地区的土壤构造、卢瓦尔河与谢尔河各条支流的流量，测量水位，绘制地图和图纸。


  他在这个地区漫游的时候，有一次来到安布瓦斯南面的洛什，这是坐落在安德尔河畔的一个小镇，四周是辽阔的土伦草地和森林。这里有一座国王的旧城堡，里面有一个监狱塔楼，伦巴第公爵洛多维科·摩罗在这里监禁达八年之久，最后客死在这里。


  老狱吏向列奥纳多讲述了摩罗企图逃跑的情形，说他藏在拉黑麦秸的车里，混了出去，可是后来由于不认识路而在附近的森林里迷失了方向。第二天早晨，追捕人员赶到，猎犬在树丛里找到了他。


  米兰公爵晚年虔诚地进行思考和祈祷，阅读但丁的作品，这是允许他从意大利带来的唯一的一本书。他年仅五十时便已经成了衰弱的老人。只是偶尔传来政局变化的消息时，他的眼睛才闪烁起从前的光芒。1508年5月17日，经过短期生病之后悄然地离开了人世。


  据狱吏说，摩罗临死前的几个月，发明了一种奇怪的开心解闷的方法：要来几支画笔，开始在监牢的墙上和拱顶上涂鸦。


  由于潮湿，墙上的石灰已经剥落，列奥纳多找到几处残存的绘画痕迹——白底红色的和蓝底黄色的复杂花纹、线条、十字、星星，其中有一个戴着头盔的罗马军人的头，可能是公爵没有完成的自画像，下面用不通顺的法文写着题词：


  “我在被俘和痛苦中的口号是：我的武器便是忍耐。”


  别的更加文理不通了，写满了天棚，起初用的是黄色的古老的多角字体，字母很大：


  Celui qui——


  然后，由于地方不够用，字体很小，写得密密麻麻：


  ——n’est pas content．（那个不幸的人。）


  读着这些悲戚的题词，看着这些七扭八歪的很像小学生在笔记本里乱涂出来的图画，画家想起来多年以前摩罗善良地微笑着欣赏米兰城堡护城河里天鹅的情景。


  “怎能知道，”列奥纳多想，“这个人的灵魂里到底有没有对美的爱心呢？如果真有，倒是可以为他在上帝的面前辩护的。”


  他思索着倒霉的公爵的命运，也想起了以前听一个来自西班牙的旅行者谈到的自己的另一个保护人塞萨尔·博尔吉亚灭亡的情景。


  亚历山大六世的继承者尤利乌斯二世教皇背信弃义地把塞萨尔出卖给了敌人。他被押往卡斯蒂利亚，关进坎波梅迪那的塔楼里。


  牢狱设在令人头昏目眩的高处，可是他却以难以置信的机灵和勇敢从窗户里顺着绳子爬下去。狱吏及时地割断了绳子。他掉到地上摔坏了，可是还保留了足够的勇气，苏醒过来以后，爬到他的同谋者给准备的马跟前，骑上去逃走了。到了潘普洛那之后，在他的姐夫纳瓦拉国王的宫廷里当上雇佣兵队长。塞萨尔逃跑的消息传遍意大利，引起了惊慌，教皇吓得胆战心惊，为公爵的头颅悬赏一万杜卡特。


  1507年冬的一天晚上，塞萨尔在维亚纳城下与博蒙的法兰西雇佣兵作战，只身闯进敌阵，被自己人所遗弃，被赶到一个干涸的河床里，他在这里像一头困兽一样，顽强地进行抵抗，最后受伤二十余处，英勇牺牲。博蒙的雇佣兵陶醉于辉煌的战果，从死者身上剥下衣服，把赤条条的尸体扔在沟底。夜间，纳瓦拉人从要塞里出来，发现了尸体，很久没有辨认出来。最后，少年侍从朱亚尼科认出了自己的主人，一头扑到尸体上，抱头大哭，因为他爱塞萨尔。


  死者仰面朝天地躺着，他的脸是美丽的：他死了，可是仍然像活着一样——没有恐惧，没有忏悔。


  费拉拉女公爵卢克莱西娅·博尔吉亚夫人终生悼念自己的兄弟。她死后，发现她贴身穿着一件用头发编织的衣服。


  年轻的瓦伦蒂涅寡妇、法兰西公主夏洛塔·达尔布莱跟塞萨尔在一起过了不多的日子，由衷地爱他，跟格里泽达一样，对他终生矢志不渝，得到丈夫阵亡的消息以后，住进了拉莫特菲利城堡，终身关在荒芜的花园深处，听着风吹落叶的簌簌声，裹着一件黑丝绒衣服从房间里出来，也只是为了给周围乡村散发施舍，要求穷人为塞萨尔的灵魂祈祷。


  公爵在罗马涅的国民，亚平宁山谷里未开化的牧人和农民，也保留着对他感恩不尽的记忆。他们很长时间不愿意相信他已经死了，还把他当成救星，当成神明，等着他，指望他或迟或早总会回到他们那里，恢复公正的司法，推翻暴君，保护人民。乞丐歌手从城市到乡村唱遍了“关于瓦伦蒂涅公爵的悲痛”，其中有一句是：


  Fe cose extreme，ma senza misura——


  他的事业是罪恶的，但却无比伟大。


  摩罗和塞萨尔的生活都曾充满伟大的行动，轰轰烈烈，可是都像影子一样消失得无影无踪，列奥纳多把这两个人的一生跟自己充满伟大的沉思的一生进行比较，觉得并非徒然，因此他并不抱怨命运。


  三


  改建安布瓦斯城堡和在索伦开凿运河，几乎跟他的一切举措一样——最后一事无成，不了了之。


  明智的顾问官们劝说国王，列奥纳多的构想过于大胆，不可能实现，国王被说服了，也就渐渐地对这些构想冷淡下来，失望了，并且不久就完全忘却了。画家明白，弗兰西斯尽管和蔼可亲，可是跟摩罗、塞萨尔、索德里尼、美第奇、利奥十世一样，不能对他有所指望。想要被人理解，想把自己一生的积累，哪怕其中一小部分贡献给人们——这是列奥纳多最后的希望，可是如今却背叛了他，他决定义无反顾地进入个人的孤独世界——放弃一切行动。


  1517年春，他带着在索伦沼泽地患上的热病，精疲力竭地回到杜克卢城堡。入夏的时候，病势有所好转。可是完全健康的体魄却一去不复返了。


  安布瓦斯的王家森林几乎是直抵杜克卢墙下阿马斯小溪的对岸。


  列奥纳多每天午饭后都从房子里出来，由弗兰切斯科搀扶着，因为他的身体一直很虚弱，沿着荒凉的小径，走进密林深处，坐到一块石头上。学生躺在他脚下的草地上，给他诵读但丁、《圣经》或者某一位古代哲人的著作。


  周围一片昏黑，只有远处，阳光透过阴影射到林中空地上，在此之前一直没有见到的一朵小花突然像点燃的蜡烛，迸发出紫色的或者红色的火焰，一棵被风暴吹倒的半腐朽的树干上的窟窿里，青苔闪现出翡翠色。


  夏天炎热而气闷，乌云在天空游荡，可是却没有洒下一滴雨水。


  弗兰切斯科中断了诵读，树林里笼罩着一片寂静，犹如夜深人静的时刻。只有一只鸟儿，也许是个丢掉了子女的母亲，不断地重复着凄凉哀婉的鸣叫，好像是在哭泣。可是，最后就连这只鸟儿也停止了鸣叫。周围变得更加寂静。暑气蒸人。腐枝烂叶、蘑菇菌蕈、气闷潮湿，让人喘不过气来。远处传来沉闷的雷声，仿佛是发自地下。


  学生抬起眼睛看着老师，只见他一动不动地坐在那里，好像是在发呆，在这寂静无声中倾听着，望着天空、树叶、石头、青草、苔藓，流露出惜别的目光，仿佛是在诀别前看上最后一眼。


  麻木状态和对寂静的陶醉，渐渐地也感染了弗兰切斯科。他仿佛是在梦中看见了老师的面孔，他觉得这张脸离他越来越远，越来越深地沉浸在寂静之中，好像是沉没在黑暗的漩涡里。他想要清醒过来，可是办不到。不禁恐怖起来，仿佛是有什么不祥的东西在逼近，仿佛是在这寂静中就要响起森林之神潘震耳欲聋的吼叫声，一切活物都要惊恐万状地四处逃窜。当他以毅力克服了麻木状态以后，一种痛苦的预感，对老师的怜悯之情使他的心收缩起来。他怯懦地默默用嘴唇触及了他的手。


  列奥纳多看着他，轻轻地抚摸着他的头，好像是把他当成一个受惊的孩子，流露出悲哀的柔情，弗兰切斯科的心收缩得更加厉害了。


  在这些日子里，画家开始画一幅奇怪的画。


  在悬崖峭壁底下潮湿的阴影里，坐着一位头戴葡萄花冠的神祇，长发披肩，长得像是女人，脸色苍白，慵懒疲惫，腰上扎着梅花鹿皮，把一条腿搭在另一条腿上，手里拿着神杖。时当正午，死一般的寂静，比夜深人静时更让人感到神秘。这位神祇低着头，倾听着，全神贯注于探索，全神贯注于期待，面带莫名其妙的微笑，用手指着传来声音的方向——那也许是酒神伴侣们的歌声，或者是远处的雷声，要不就是伟大的森林之神潘震耳欲聋的吼叫声，一切活物都要惊恐万状地四处逃窜。


  列奥纳多在已故的贝特拉菲奥的小箱子里发现一个紫水晶石雕，上面刻着巴克科斯的形象——可能是卡珊德拉小姐送给他的礼物。


  那个小箱子里还放着几张纸，上面抄着译自希腊文的欧里庇得斯的悲剧《酒神的伴侣》中的一些诗句，那是乔万尼亲手抄的。列奥纳多曾经多次读过这些片断。


  在这出悲剧中，巴克科斯是奥林波斯诸神中最年轻的一个，霹雳之神宙斯和忒拜王后塞默勒之子，来自印度，以一个美少年的形象出现在人间，长得像女人一样，非常迷人。忒拜王彭透斯下令捉拿他1，想要处死他，因为他用酒神的智慧向人们传播野蛮的秘密、疯狂的献牲和淫欲。


  “噢，异邦人，”彭透斯讥讽地对不相识的神祇说，“你长得漂亮，拥有能迷住妇女所需要的一切：你的长发顺着面颊垂下，充满柔情蜜意；你像少女一样，躲着太阳，你在阴影里保持着脸蛋的白净，好让阿佛罗狄忒迷恋上你。”


  酒神女祭司合唱队与渎神的国王正好相反，颂扬巴克科斯，说他是“最威严的和最仁慈的神，让凡人在醉酒中得到最大的快乐”。


  这几张纸上，与欧里庇得斯的诗句并排的是乔万尼·贝特拉菲奥从《圣经》中抄的摘录。


  摘自《雅歌》：


  “我亲爱的，请喝，多多地喝。”


  摘自《福音书》：


  “已经不再喝葡萄酿的酒了，直到我在我父的王国里能喝上新酿的葡萄酒。”2


  我的血液是真正的饮品。


  喝了我的血液的人，将永世长存。


  谁口渴了，就到我这儿来，喝吧。


  列奥纳多没有把《巴克科斯》画完就搁下了，开始画另外一幅更加奇特的画——《先知约翰》。


  他以一种前所未有的顽强精神匆忙地工作着，好像是预感到了他的日子已经屈指可数，精力已经不多，一天一天地越来越少，因此着忙在自己最后的作品里说出自己最珍贵的秘密——关于这个秘密，他缄默了终生，不仅对别人，而且对自己也从未透露过。


  过了几个月以后，工作有所进展，可以看出画家的构思来了。


  画的背景让人想起山洞里的黑暗，让人感到恐怖而又唤起人的好奇心，他当年曾经向蒙娜丽莎·乔昆达讲到过这种山洞。然而，这种黑暗起初好像是不透一丝光亮，而随着视线的深入，变得透明了，因此最黑的阴影保留着自己的全部秘密，与最亮的光线融为一体了，像烟雾似的消融在里面了，像远处传来的乐曲声，逐渐消逝了。代替影与光出现的，是非光非影，用列奥纳多的说法，好像是“亮影”，或者“暗光”。从这种明亮的黑暗中，如同奇迹，但比现存的一切都更现实，显现出来一个长得像女人似的少年的面孔和裸体，如同幽灵，但比生命本身更富有生命力；这个美少年很迷人，让人想起彭透斯的话来：


  “你长得漂亮，拥有能迷住妇女所需要的一切：你的长发顺着面颊垂下，充满柔情蜜意；你像少女一样，躲着太阳，你在阴影里保持着脸蛋的白净，好让阿佛罗狄忒迷恋上你。”


  然而，如果说这是巴克科斯，那么为什么他腰上没有扎梅花鹿皮，而是身穿骆驼毛织的衣裳？为什么他没有拿着酒神的神杖，而是拿着用荒漠的芦苇做的十字架——基督受难十字架的原型，并且侧着头，好像是在倾听，全神贯注于期待，全神贯注于知识的寻求，用一只手指着十字架，脸上露出来既非悲哀也非欢快的微笑，用另一只手指着自己，仿佛是在说：


  “那个在我之后来的人，能力比我更大，我就是给他提鞋都不配。”3


  四


  弗兰西斯一世是个好色之徒。历次远征时，除了主要大臣、弄臣、侏儒、占星术士、厨师、黑奴、女仆、文书和神父之外，跟随国王的还有一群“快活姑娘”，由“命妇”约安娜·林耶尔率领。她们参加一切庆祝活动，甚至参加教堂的各种仪式。行宫跟这个行军妓院密不可分，很难确定哪里是妓院，哪里是行宫：“快活姑娘”有一半都是宫廷女官；宫廷女官又都靠着淫荡而给自己的丈夫捞到圣米迦勒天使长金质勋章。


  国王的荒淫是无限度的。贡税与日俱增，可是金钱仍然不够用。从百姓身上已经没有什么可搜刮的了，于是弗兰西斯便开始向自己的大臣索取贵重的餐具，有一次竟然从法兰西最伟大的圣徒马丁·图尔的棺椁上把银栏杆取下，用来铸币。他这样做并非由于他思想解放，而是由于拮据，因为他认为自己是罗马教会忠诚的儿子，对一切离经叛道和不信教的人都进行迫害，认为他们是对自己的王位的侮辱。


  自从圣路易时代以来，民间一直保存着一个传说，据说瓦卢瓦王室家族有个祖传的治病秘方：历代君王都能通过手的触摸治愈疥癣和瘰疬等病症；复活节、圣诞节、圣灵降临节以及其他一些节日前夕，盼望治好病的人不仅从法兰西各地，而且从西班牙、意大利、萨瓦等地纷纷汇集而来。


  洛伦佐·美第奇举行结婚典礼以及每逢太子举行洗礼仪式的时候，安布瓦斯都聚集很多病人。在规定的那一天，把他们放进国王城堡的院子里。首先，如果信念能够坚定不移，那么国王陛下便绕场一周，挨个为病人画十字，用手指触摸其患处，嘴里念念有词：“国王摸一摸——上帝给治愈。”如果信念不坚定，治愈的机会便很少。如今所念的咒语变成了祝愿：“但愿上帝给你治好病——国王摸一下。”


  仪式完毕之后，端来一个脸盆和三块手巾：一块用醋浸湿，一块用清水浸湿，一块用橙子香水浸湿。国王洗了脸，把手、脸、脖子擦干。


  见过人们的贫穷、丑陋和疾病之后，他想要散散心中的愁闷，休息一下眼睛，看看美丽的东西。他想起来早就要到列奥纳多的画室去看看，于是带着几名贴身侍从来到杜克卢城堡。


  画家虽然身体虚弱和不舒服，但却为了画《先知约翰》而勤奋地工作了一整天。


  夕阳的光线从拱形尖顶窗户斜射进来，照亮了画室——这是一间大屋子，很冷，地上铺着砖，天棚上横着一根一根的橡木椽子。画家利用一天最后的光线，抓紧时间工作，要把先知举起来的指向十字架的右手画完。


  窗外传来脚步声和人语声。


  “你听，”老师转过身来对弗兰切斯科说，“任何人都不接见。你就说生病了，或者不在家。”


  学生走进门厅，想要截住不速之客，可是没料到看见了国王，只好恭恭敬敬地行个礼，为他把门开开。


  列奥纳多刚刚来得及把立在《先知》一旁的乔昆达肖像遮盖上。他经常这样做，因为他不喜欢让别人看见这幅肖像。


  国王走进画室。


  他的衣着华贵，但打扮并非无可挑剔，衣料颜色过于鲜艳和花里胡哨，佩戴的金饰、刺绣和宝石过多。黑缎裤子紧紧地裹着臀部，短上衣的黑丝绒和金锦缎纵向条纹相间，袖子过于肥大，带有无数开口——所谓“天窗”；黑色平顶圆帽上面插着一根鸵鸟羽毛；前胸上的四方开口把端正白皙的脖子暴露出来，细腻得如同象牙雕的；他用香水也不适度。


  他年仅二十四岁。他的崇拜者们说，弗兰西斯仪表堂堂，一副伟人相貌，只消看上一眼，即使是不认识他，也能立刻感觉出来：这是国王。他的确身材匀称，高大，灵活而又刚健有力；他善于做出和蔼可亲的样子，富有魅力；可是他的脸却窄而长，过于白净，卷曲的胡须黑得像是焦油，前额很窄，鼻子细长而且像锥子一样尖，仿佛是往下抻出来的，两只狡猾、冷漠的眼睛闪闪发亮，好像是刚刚切割的锡块，一对薄薄的嘴唇鲜红而湿润，整个表情让人感到不愉快，过分坦率，无所顾忌，几乎像野兽一样——说不上像猿猴，说不上像山羊，让人想起喜欢吓唬人的山林之神浮努斯。


  列奥纳多想要按照宫廷的礼节向弗兰西斯行屈膝礼，可是国王制止了他，他自己却行了个鞠躬礼并且很尊敬地拥抱了他。


  “我们很久没有会面了，列奥纳多先生，”他亲切地说，“身体如何？工作忙吗？是否有新的大作？”


  “一直病病歪歪的，陛下。”画家回答道，把乔昆达的肖像拿起来，想要放到一边去。


  “这是什么？”国王指着画问道。


  “一幅旧的肖像画，陛下。被您看见了……”


  “反正一样，干脆拿过来看看。您的画越看越让人喜欢。”


  一个宫廷侍从看到画家拖延不动，便把罩布揭下，露出了《乔昆达》。


  列奥纳多现出不高兴的神色。国王坐到安乐椅子上，默默地看了很久。


  “美妙绝伦！”他最后终于说道，好像是结束了沉思，“这个美丽的妇人我好像是见到过！这是什么人？”


  “蒙娜丽莎，佛罗伦萨市民乔昆达的夫人。”列奥纳多回答道。


  “很久以前画的吗？”


  “十年前。”


  “她现在还是这么漂亮吗？”


  “死了，陛下。”


  “列奥纳多·达·芬奇先生，”宫廷诗人圣热勒说，用法语的发音说出画家的名字，“画这幅画花了五年的时间，还没有画完，起码他本人是这么说的。”


  “没画完？”国王感到很奇怪，“还要达到什么程度？像活的一样，只是不会说话……”


  “我得承认，”他又对画家说，“你可真是值得羡慕，列奥纳多先生。跟一个这样的女人共处了五年！你可就不能抱怨命运了，你真幸运呀，老头。她的丈夫怎么看？她要是没死，你也许至今都画不完她的肖像！”


  他笑了起来，眯缝着亮晶晶的小眼睛，更像喜欢吓唬人的山林之神浮努斯了：他根本没有想到，蒙娜丽莎可能是个忠诚的妻子。


  “我的朋友，”他又增加了冷笑，“你在女人方面可真是个行家。你看这肩膀，这胸脯！还有看不见的东西，应该是更美……”


  他用男人那种不遮不盖的眼光看着这个女人，剥光了她的衣服，想要占有她，从她身上得到无耻的快感。


  列奥纳多沉默不语，脸有些苍白，垂下了目光。


  “要想画这样的肖像，”国王继续说道，“仅仅是个伟大画家还不够，须要洞悉女人心灵的一切秘密——女人的心灵是走不出来的迷宫，是魔鬼都解不开的乱线团！她看起来温文尔雅，娴静稳重，两只手交叉着放在胸前，像修女似的，并不能把水搅浑，可是你等着吧，没法相信她，怎么也猜不透她的心里装着些什么！”


  Souvent femme varie，


  Bien fol est que s’y fi e——


  女人变幻无常，


  傻瓜才相信她。


  他从自己写的一首诗里面引用了两句，这是他有一次思考女人的口蜜腹剑时写的，并且用钻石刻在尚博城堡窗户的玻璃上。


  列奥纳多走到一旁，故意把另一个画架移近亮处。


  “听说，陛下，”圣热勒伏在国王的耳朵上，为了不让列奥纳多听见而小声地说，“这个怪人不仅没有动过蒙娜丽莎·乔昆达，而且一生中都没有爱过一个女人，还完全是个童男，不知这是不是真的……”


  他进一步压低了声音，面带顽皮的微笑，又说了一些也许是非常下流的话，譬如关于苏格拉底式的爱情、关于列奥纳多的某些学生异常漂亮，关于佛罗伦萨画家们的放荡不羁等等。


  弗兰西斯表示惊讶，可是耸了耸肩膀，故作大度地冷冷一笑，好像是个聪明的社交人物，没有任何偏见，自己过自己的日子，并不想妨碍他人生活，明白在这种事情上穿衣戴帽各好一道的道理。


  他看完了《乔昆达》之后，又把注意力转到旁边另外一幅未完成的画上来。


  “这是什么？”


  “从葡萄和神杖来看，应该是巴克科斯。”诗人猜测道。


  “那么这个呢？”国王指着并排的一幅画。


  “另外一个巴克科斯吧？”圣热勒没有把握地说。


  “奇怪！”弗兰西斯很奇怪，“头发、胸脯、脸——完全像是少女。很像蒙娜丽莎，微笑也是一样的。”


  “也许是安德罗根吧？”诗人说，可是国王学识浅薄，不了解这个词是什么意思。于是圣热勒提起了柏拉图一个关于两性人的古代寓言：这种雌雄同体的两性人是太阳和大地的孩子，比现代人更完美，集中了男女两性的功能于一身，强大有力而且高傲自负，像提坦一样，决定向众神挑战，把他们赶下奥林波斯山。宙斯在镇压他们的时候并不想把这些叛乱分子彻底消灭干净，以便不失掉献牲和献牲者，于是用霹雳把他们劈为两半，如柏拉图所说的，“就像腌咸蛋时用细线或头发丝把蛋切成两半一样”。从那时起，被分开的两半各自成了男人和女人，但是被分开很痛苦，便相互吸引，渴望到一起，这种渴望便是爱情，让人想起雌雄同体的原初时代。


  “也许，”诗人最后说，“列奥纳多先生幻想出这幅作品，企图复活在大自然中已经灭绝了的物种：想要让男女两性重新集中于一身。”


  弗兰西斯听着解释，用刚刚观看《蒙娜丽莎》时那种赤裸裸的无耻的目光看着这幅画。


  “老师，你来解决我们的疑难吧，”他对列奥纳多说，“这是谁，是巴克科斯还是安德罗根？”


  “二者都不是，陛下，”列奥纳多满脸通红，像犯了过错似的，不好意思地说，“这是先知约翰。”


  “先知？不可能！你说什么？”


  可是，他仔细一看，在画面黑暗的背景上发现一个很细的芦苇十字架，便困惑莫解地摇了摇头。


  他觉得神圣与罪恶的混合是亵渎神明的，不过他也很喜欢。何况他又马上觉得这不值得关注：画家的头脑里什么怪念头不可能产生呢？


  “列奥纳多先生，我购买这两幅画：《巴克科斯》，哦，想起来了，叫《约翰》，还有《蒙娜丽莎》。你要多少钱？”


  “陛下，”画家怯懦地说，“还没有画完哩。我估计……”


  “无所谓！”弗兰西斯打断他的话，“《约翰》恐怕得画完，就这样吧，我再等等。《乔昆达》嘛，你就别再动了。反正也不会再好到哪儿去了。我想要马上就拿回去，明白吗？你说说价钱吧，别害怕：我不会跟你讨价还价。”


  列奥纳多感到必须找个借口才好拒绝。可是这个人不管接触到什么，一律都把它变成淫秽下流的东西，对这种人能说些什么呢？怎么向他解释呢：乔昆达的肖像对于他来说意味着什么，为什么不管给多少钱，他都不同意跟它分手？


  弗兰西斯以为列奥纳多沉默不语是因为担心卖贱了。


  “那好吧，没法子，既然你不想说，那么我就出个价钱。”


  他看了看《蒙娜丽莎》，说道：


  “三千埃丘。少吗？三千五吧？”


  “陛下，”画家又开始说，声音颤抖着，“请您相信……”


  他停住了，他的脸又有些发白。


  “好啦，四千，列奥纳多先生。这回够了吧？”


  宫廷侍从中间响起了窃窃低语声，他们感到吃惊：任何一个艺术保护人，哪怕是洛伦佐·美第奇也好，任何时候都不会给绘画出这么大的价钱。


  列奥纳多抬起目光，看着弗兰西斯，表现出无法形容的窘迫。他准备跪到他的脚下，像祈求饶命一样求他不要把《乔昆达》从他手中夺走。弗兰西斯把这种窘迫理解为感恩，于是站起来打算走，告辞时再次拥抱了他。


  “就是说，一言为定了？四千。钱嘛，你什么时候要都可以。明天我就派人来取《乔昆达》。你尽管放心，我要挑选个最合适的地方放置，保证让你满意。我了解这幅画的价值，会给后代保管好它。”


  国王走了以后，列奥纳多坐到安乐椅上。他惘然若失地看着《乔昆达》，始终不相信所发生的事。他的头脑里产生了一些荒唐的幼稚想法：把画藏起来，让他们找不到，就是以死刑相威胁，也不交出来；或者打发弗兰切斯科把画送到意大利去；再不就是亲自带着画逃跑。


  天黑了。弗兰切斯科好几次到画室来看情况，可是不敢跟老师谈什么。列奥纳多一直坐在《乔昆达》前，他的脸在黑暗中变得更加苍白和麻木，像死人一样。


  那天夜间，他来到弗兰切斯科的房间，这时学生已经躺下了，但还没有入睡。


  “起来。跟我一起到城堡去。我需要见国王。”


  “天晚了，老师。您今天太累了。会再发病的。况且现在也不舒服。最好还是明天吧？……”


  “不，现在就去。点上灯笼，陪着我去。——你要是不愿意，我就一个人去。”


  弗兰切斯科不再反对了，从床上爬起来，穿好衣服，他俩就向城堡出发了。


  五


  到城堡有十分钟的路程，可是道路陡峭，崎岖不平。风一阵一阵地刮得很紧。树枝惊恐而病态地抖动着。上面，透过树枝的空隙，可以看到城堡灯火通明的窗户。从那里传来乐曲声。


  国王正在跟一小伙特选的人物一起进晚餐，由于一桩他特别喜欢的玩笑而觉得很开心：他强迫一些年轻的宫廷淑女用特制的银高脚杯饮酒——从杯子的边沿直到底座上，刻着不堪入目的淫秽图画；他观察着这些淑女的各种表现：有的哈哈大笑，有的涨红了脸，羞愧得哭了起来，有的大发脾气，有的捂住眼睛不看，有的故作糊涂，看见了而不明白。


  国王的亲妹妹玛加瑞塔公主也在其中——她绰号“赛珍珠”，招人喜欢的本领，对于她来说“比穿衣吃饭还得心应手”。可是她虽然让所有的人神魂颠倒，但对他们又一律冷若冰霜，只是对哥哥怀着一种奇怪的超常的情爱：她觉得他的弱点恰恰是他的长处，他的罪恶是美德，那张浮努斯的面孔成了阿波罗的圣容。为了他，如她本人所说的，她每时每刻都准备着“不仅活着的时候让自己的肉体随风飘散，而且死后也要把自己不朽的灵魂贡献给他”。有个传闻说，她爱他超过了妹妹爱哥哥世俗上所能允许的限度。


  起码是弗兰西斯滥用了她的情爱：不仅在她生病时，在遇到困难和发生危险的情况下利用她的效劳，而且照旧干着自己那些寻花问柳的风流韵事。


  那天晚上用那种不堪入目的高脚杯饮酒的还有一位新来的女宾，这是一个还非常年轻的少女，几乎还是个孩子。她是一个古老世家的继承人，是玛加瑞塔在偏僻闭塞的布列塔尼找到的，进宫以后就开始得到国王陛下的欢心。这个姑娘没有必要装腔作势：她也的确不懂得高脚杯上那些淫秽图画是什么意思，只是人们把好奇的和讥讽的目光集中到她身上，她的脸上才现出红晕。国王非常高兴。


  下人禀报了列奥纳多的到来。弗兰西斯吩咐接见，并且跟玛加瑞塔一起前去迎接。


  画家不知所措地垂下目光，穿过一个个灯火通明的大厅，从一队队宫廷淑女和文雅的男士中间走过，一道道惊奇的讥笑的目光迎送着他：这个身材高大的老头生着长长的白发，脸色阴沉，目光怯懦到了野蛮的程度，他散发着另一个世界的气息，犹如一个人从外面带进屋子里一股寒气，让这些无忧无虑的和轻浮的人感到寒冷。


  “啊，列奥纳多先生！”国王向他表示欢迎，又按照习惯拥抱了他，“稀客！吃点儿什么？我知道，你不吃肉——也许可以来点儿蔬菜或水果？”


  “谢谢，陛下……请原谅，我想要对您说两句话……”


  国王两只眼睛紧紧地盯着他。


  “你怎么了，朋友？不是病了吧？”


  他把他带到一旁，指着妹妹说：


  “她不碍事吧？”


  “噢，不，”画家说，向玛加瑞塔点点头，“我斗胆地祈求陛下为我办件事……”


  “你说吧。你知道，我永远高兴为你效劳。”


  “陛下，我说的还是那件事——就是关于您想要购买的那幅画，也就是蒙娜丽莎的肖像……”


  “怎么？又是它？你为什么当时没有说？真是个怪人！我认为——我们在价钱上达成了一致。”


  “我指的不是钱的事，陛下……”


  “是什么？”


  列奥纳多又感到弗兰西斯那种和蔼亲善的目光下面隐藏着一种神情：不准谈《乔昆达》。


  “陛下，”他尽了最大努力，终于说道，“陛下，请您发发慈悲吧，别拿走我的这幅肖像！它早晚总会是您的，我不需要钱：只请求您让我留一段时间——留到我死的时候……”


  他笑了，没有把话说完，用祈求的目光看着玛加瑞塔。


  国王耸了耸肩膀，脸色阴沉下来。


  “陛下，”公主插进来，“请您满足列奥纳多先生的要求吧。他不过分——您就发发慈悲吧！”


  “您也站在他的一面？这原来是一场阴谋！”


  她把手放在哥哥的肩上，伏在他的耳朵上说：


  “您怎么没有看出来？他至今还在爱着她……”


  “可是她已经死了！”


  “那又怎样？难道死者就不爱吗？您也说，她在肖像上就是活的。行行好吧，亲爱的哥哥，把这个关于过去的记忆就留给他吧，别让老人伤心难过……”


  弗兰西斯的头脑里闪现出一个半遗忘了的学校书本上的概念——那说的是永远心连心，非人世间的爱情，骑士的忠诚，于是他想要当个宽宏大度的人。


  “愿上帝保佑你，列奥纳多先生，”他带着有些讥讽的笑容，说道，“看样子是拗不过你。你算是找到了为你说好话的人。你就放心好了，我成全你的愿望。可是要记住：画归我所有了，你可以提前得到钱。”


  他拍了拍画家的肩膀。


  “别担心，我的朋友：我向你保证——任何人都不会让你跟你的蒙娜丽莎分手！”


  玛加瑞塔的眼睛里噙满泪水：她嫣然一笑，把手伸给画家，列奥纳多默默地吻了一下。


  奏起了音乐，舞会开始了，跳舞的人成双成对地旋转起来。


  这个奇怪的与大家迥然不同的客人从他们中间穿过去，好像一个幽灵，重新消失在漆黑的如地狱一般的夜幕之中，任何人都不再提起他了。
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  国王刚一离开安布瓦斯，这里又笼罩上平时那种寂静和荒凉。唯有奥洛日塔楼里的钟发出均匀的金属声，还有每天傍晚时分卢瓦尔河沙滩上天鹅发出的哀鸣，浅蓝色的天空倒映在平滑如镜的河水里。


  列奥纳多跟以前一样，画他的《先知约翰》。可是工作越是往前进展就越加困难和缓慢。弗兰切斯科有时觉得老师想要实现不可能达到的事。当年他在蒙娜丽莎身上体验了生活的秘密，如今他又大胆地在手指着基督受难十字架的约翰身上体验一个更大的秘密——生与死的合而为一。


  有时天近黄昏的时刻，列奥纳多从《乔昆达》上揭下罩布，长时间地凝视着她以及立在一旁的《约翰》，好像是在将二者进行比较。这时，学生觉得两个画中人脸上的表情发生了变化，也许是由于光与影的变化而造成的错觉，好像是这个少年和那个女人如幽灵一般，从画布上走下来，在画家聚精会神的目光下，获得了超自然的生命，约翰变得与蒙娜丽莎以及列奥纳多本人十分相像，正如儿子跟其父母十分相像一样。


  老师的体质衰弱了。梅利齐哀求他休息，放下工作，可是毫不起作用，一谈到休息，列奥纳多连听都不想听。


  1518年秋的一天，他感到特别不舒服。可是他仍然忍住疾病的痛苦和疲劳，工作了一整天，只是结束得比平时早一些，要求弗兰切斯科把他送到楼上的卧室去，螺旋形的木头楼梯很陡，近来他经常感到头晕，因此他决定上楼时要靠着别人帮助。


  这一次，弗兰切斯科搀扶着老师。列奥纳多走得很慢，很吃力，每上两三磴都得停下喘息一阵。


  突然一晃，全身压到学生身上。学生明白了，老师头晕了，可是担心一个人架不住他，便呼唤老仆巴蒂斯塔·维拉尼斯。他们俩抱住列奥纳多，喊人上来帮忙，又来了两个仆人，把病人抬进卧室。


  他按照老习惯，拒绝治疗，在床上躺了六个星期。身体的右侧瘫痪了，右手不顶用了。


  快入冬的时候，他的病情有所好转。可是康复的过程却很艰难和缓慢。


  列奥纳多一生中一直双手并用——左手跟右手一样自如，两只手都能工作，但各有分工：左手打草稿，右手涂颜色；一只手能办到的，另一只却不能；这两种力量相辅相成，他本人认为这就是他比别的画家优越之所在。可是如今由于瘫痪右手的手指麻木了，因此他失掉了右手，或者说差不多就等于失掉了右手，列奥纳多担心他不可能再画画了。


  十二月上旬，他起床了，起初开始在楼上的房间里走动，后来能下楼到画室里去了。可是他却没能重新工作。


  一天中午，刚吃完午饭，这是最安静的时刻，别人都在午睡，弗兰切斯科想要问老师一件事，在楼上的房间里没有找到他，便来到楼下，小心翼翼地开开画室的门往里面看看。列奥纳多近来比平时更加闷闷不乐，更加不愿意与人接触，只喜欢独自一人，不准别人不经允许进入画室，好像是害怕有人监视他似的。


  弗兰切斯科从半开的门里看见他站在《约翰》前，试图用那只瘫痪的手作画；由于费力，脸抽搐得变形了；嘴唇闭得紧紧的，两只嘴角往下耷拉着；两只眉梢向上翘起；一缕缕的白发被汗水弄湿，贴在前额上；僵硬的手指不听使唤：画笔在这位伟大画师的手里不停地抖动，好像是在一个没有经验的小学生的手里一样。


  弗兰切斯科惊惧得不敢动一下，屏住呼吸，看着活的灵魂跟正在死去的肉体进行最后的搏斗。


  七


  这年冬天很冷。卢瓦尔河里的冰排把桥撞坏了。人走在路上会冻僵。狼跑到城郊来，一个老园艺工说，在花园里，在杜克卢城堡的窗户下面看见过狼，夜里不携带武器不能外出。候鸟往南飞的时候有的冻死了从天上掉下来。一天早晨，弗兰切斯科在雪地上发现一只冻得半死的燕子，拿给了老师。列奥纳多用热气给它取暖，在炉灶旁暖和的地方给它造了一个窠，准备来年开春时把它放归大自然。


  他已经不再试图工作了：没有画完的《约翰》跟别的一些画、画稿、画笔和颜料一起藏在画室一个偏僻的角落里。日子在无所事事中虚度了过去。有时公证人吉利昂先生前来做客，他谈到今年的收成、食盐的昂贵，谈到兰格道克绵羊比起贝里羊和利穆真羊来，毛更长，而且肉也鲜美；或者教厨娘玛杜琳娜如何区分小兔子和老兔子——根据前爪上的活动骨。法兰西斯派修士胡利埃莫也常来做客，他是弗兰切斯科的忏悔师，出生在意大利，很久以前就在安布瓦斯定居了——这个小老头很纯朴，性格开朗，为人和善，他讲起佛罗伦萨调皮捣蛋鬼的故事来绘声绘色，引人入胜。列奥纳多一边听一边笑，跟他一样和善。在漫长的冬夜里，他们下棋，玩纸牌。


  天黑得很早，从窗户洒进来铅色的光线，客人们都走了。于是列奥纳多在房间里一连好几个小时来回踱着，偶尔看看机械工匠琐罗亚斯特罗·达·佩列托拉。这个残疾人如今比任何时候都让他心痛，是对老师一生的努力——想要制造出人的翅膀的努力最大的嘲讽。亚斯特罗像平时一样，盘腿坐在角落里，把一条长布带子缠在一根棍子上，锯击木游戏用的木棒，削陀螺，或者眯缝着眼睛，慢慢地摇晃着身体，面带毫无意义的微笑，挥动着双臂，像翅膀一样，含糊不清地哼哼着同一支歌曲：


  咕噜噜，咕噜噜，


  仙鹤和老鹰


  在阳光下面飞，


  大地看不清，


  仙鹤和老鹰


  咕噜噜，咕噜噜。


  听着这支悲哀的歌，让人感到更加烦闷，黄昏时分寒冷的光线给人带来更大的绝望感。天终于完全黑了。房子里一片寂静。窗外狂风呼啸，光秃秃的树枝发出喧嚣声，这声音听起来好像是凶恶的巨人们在谈话。除了风的呼啸声之外，还能听到另一种更加凄厉的声音，那可能是狼群在树林边沿地带嗥叫。弗兰切斯科在炉灶里生起了火，列奥纳多坐到跟前去。


  梅利齐弹一手好诗琴，他的嗓子也很受听。他有时用音乐给老师消愁解闷。有一天，他给他唱了一支古老的歌，那是洛伦佐·美第奇编的，举行巴克科斯和阿里阿德涅狂欢活动时唱的——这是一支无限欢快而又凄凉的情歌，列奥纳多很喜欢，因为他青年时代经常听到这支歌：


  青春是多么美好啊，


  但转瞬即逝。唱吧，笑吧。


  得欢乐时且欢乐——


  切莫寄希望于明天。


  老师听着，低下了头，他想起夏天的夜晚，空荡荡的马路上黑色的阴影和明亮的月光、在大理石敞廊前演奏诗琴的声音，而这支情歌本身则唤起了对乔昆达的思念。


  歌声缭绕，余音消融在狂风的咆哮声中。弗兰切斯科坐在老师的脚下，抬起眼睛看他，只见老人的脸上老泪横流。


  列奥纳多有时重读自己的日记，又记下一些新的想法——死亡，这是他如今考虑最多的。


  “你现在看到，你想要回到祖国，回归原初的希望——犹如飞蛾投火，一个人在不断的希望中，在兴奋的焦急中期待着新的春天、新的夏天、新的岁月，以为所期待的总是姗姗来迟——并没有注意到所希望的原来是自己的毁灭和终结。但这种希望却是自然的本质——自然的灵魂，这颗灵魂感到自己被锁在人的灵魂里，因此永远希望从肉体中释放出来，回归原初。


  “自然界里除了力和运动之外，别无其他；力即是幸福的意志——世界永远趋向最后的均衡，回归第一推动力。


  “当所希望得到的东西与抱着希望的人结合在一起时，便产生希望的满足和愉快：爱人的人与所爱的人结合在一起——他便平静下来；落体落下之后，也就平静下来。


  “局部总是希望与整体结合在一起，这样才能避免不完善；灵魂总是希望处在肉体之中，因为离开肉体的各个器官，灵魂就不能行动，不能感觉。可是灵魂并不随着肉体的毁灭而毁灭，它在肉体里起的作用，如同气在管风琴的管子里起的作用一样：如果其中一根管子坏了，气便不能产生正确的音。


  “白天过得有意义，夜里就能做愉快的梦，人生也是如此，一生过得有意义，死亡也就愉快。


  “凡是过得有意义的生活，都是永生的。


  “凡是邪恶都会在记忆中留下痛苦，除了最伟大的——死亡，死亡把记忆跟生命一道破坏。


  “我本来想要学习生活，可是仅仅学习了死亡。


  “自然界的外在必然与理性的内在必然相吻合：凡是合乎理性的，便都是好的，因为都是必然的。


  “在人间也跟在天上一样，我们的父，一切都听凭你的意志。”


  他用理性来解释死亡，在其中看到了神圣的必然，也就是他所说的“第一推动力”的意志。然而，在心灵的深处，他却感到不安，不能而且也不愿意屈服于理性。


  一天夜里，他做了一个梦，梦见自己被活埋，可是在地下的棺材里苏醒过来，于是拼命地叫喊，喘息着，双手用力推棺材盖。——第二天早晨，他对弗兰切斯科提出自己的希望，要求他死后只要没有出现尸体腐烂的迹象，就不要下葬。


  在那些漫长的冬夜里，他听着外面狂风的咆哮声，看着炉灶里覆盖着灰烬的炭火，回忆着自己在芬奇村度过的童年——在那无限遥远的年代里，仙鹤发出欢快的呼唤：“让我们飞吧！让我们飞吧！”山里的石南帚散发出焦油的气味。站在山顶上遥望坐落在阳光灿烂的河谷里的佛罗伦萨全景，只见它在朦胧中呈现出紫色，宛如紫水晶，它是那样小巧，两枝春芽之间足以容纳得下，而阿尔巴诺山满山遍野都覆盖着树木的春芽，一片嫩绿。于是他情不自禁地感到，他仍然热爱生活，虽然已经处在半死之中，但仍然牢牢地抓着生命不肯松手，害怕死亡，犹如一个黑洞洞的深坑，不是今天便是明天，他就将跌进这深坑里去，发出最后一声惊恐的呼叫。这种悲哀不禁让他感到一阵心痛，他想要哭泣，像小孩子那样号啕大哭。关于神圣的必然性，关于第一推动力的意志的种种说法，都不过是理性的安慰，原来只是谎言，在这种无意义的惊恐面前已经烟消云散，无影无踪了。他甘愿用死后永恒的黑暗及其一切秘密换取一缕阳光，换取一股吹拂着芳香的嫩叶的春风，换取阿尔巴诺山上灌木丛中一朵金黄色的小花。


  每天入夜以后，家里只剩下了自己人，可是又不想去睡觉——列奥纳多近来经常遭受失眠的折磨——于是弗兰切斯科给他诵读福音书。


  他从来也没有像现在这样觉得这本书如此新鲜，如此非同寻常，尚未被人理解。有些话随着他反复思考而变得更加深邃，如同无底的深渊。《路加福音》第四章就有这样一段话。耶稣战胜了魔鬼的前两次诱惑——用食物和权势荣华——之后，魔鬼又用翅膀诱惑他：


  “魔鬼又领他到耶路撒冷去，叫他站在殿顶上，对他说：你若是神的儿子，可以从这里跳下。因为经书里记载着：主要为你吩咐他的天使保护你，他们要用手托着你，免得你的脚碰在石头上。耶稣回答他说，经书里记载着：不要诱惑你主的神。”4


  列奥纳多如今觉得这段话是对他一生的问题的回答，这个问题就是：人将会有翅膀吗？


  “魔鬼用尽了各种各样的诱惑，就暂时离开了耶稣。”5


  “暂时？这是什么意思？”列奥纳多想，“魔鬼什么时候还要重新来纠缠他？”有些话对他可能充满巨大的诱惑力，但违背试验和自然必然性的法则，即使如此，也没有让他惊惶失措：


  “你们若是有信心，像一粒芥菜籽那么大，并且对这座山说：你离开此处——它就会挪开。”6他经常觉得，人所不能达到的最后的知识和同样不能达到的最后的信仰，会通过不同的途径把人引到一点上来——内在必然与外在必然的合一，人的意志与神的意志的合一。谁若是能怀着真正的信心对山说：你挪开，投到大海里去吧——他已经知道不可能不按照他的话去办；对于他来说，超自然则成为自然了。但是这些话刺激人的针刺不就在于：要想获得信仰，哪怕是只有芥菜籽那么大，都比对一座山说：你挪开，投到大海里去吧——更困难吗？


  他想要理解《福音书》另外一段更加深奥的话，可是白费心思：


  “父啊，天地的主，我感谢你，因为你将这些事向聪明通达的人就藏起来，向婴孩就显示出来。啊，是的，因为你的美意本是如此。”7


  既然上帝将秘密向婴孩显示，既然完全的单纯也就是完全的聪明——那么为什么《福音书》里还说：


  “你们要灵巧像蛇一样，驯良像鸽子一样。”8


  这两段话之间又出现了不可逾越的鸿沟。


  经书里还说：“你想野地里的百合花怎么长起来？你们不要为生命担忧，不要说：我们吃什么？我们喝什么？我们穿什么？”9因为异教徒才追求这些，因为你们的天父知道你们需要这些。这些都会提供给你们。


  列奥纳多回想起自己的发现、发明、机器，这些应该帮助人们主宰大自然，他想道：“难道这些只是对肉体的关心——吃什么？喝什么？穿什么？——只是侍奉玛门吗？人的劳动里除了利益之外，再什么都没有吗？既然爱就是挑选上好的福分并且坐到耶稣的脚下听他讲道的玛利亚，那么智慧莫非就是关心许多事唯独忘记了一件主要的马大吗？”


  他根据个人的经验知道，最高的智慧如同深渊光滑的边沿，有最可怕的和不可遏制的诱惑力。他回想起自己的一些学生，也许是由于他的过错，有人毁灭了，有的被诱惑了——塞萨尔、亚斯特罗、乔万尼——于是他听到这样一段话：


  “凡是诱惑我的一个小子的人，最好是把大磨石拴在这个人的脖颈上，把他沉到大海里淹死。由于这种诱惑，世界就要遭难；因为诱惑是避免不了的，可是进行诱惑的人却必定遭难。”10


  然而，就在《福音书》里也有还另一种说法：


  “凡是由于我而不受诱惑的人，都会有福气。”11


  “你们以为我来到地上是为了带来和平吗？我告诉你们吧，不对，我带来的是纷争。”12


  最让他惊惧的是马太和马可讲到的耶稣之死的情况：


  “六点钟，整个大地上降临了黑暗，一直持续到九点。九点前后，耶稣大声喊着说：以利！以利！拉马撒巴各大尼！我的神！我的神！你为什么抛弃了我？耶稣大声喊叫，就断气了。”13


  “你为什么抛弃了我？”列奥纳多想道，“圣子临死前向圣父的呼叫，只是对他的敌人发出的；他说‘我与父原为一’14，这是后者绝望的叫喊吗？如果把他的全部学说放在天平的一端，而另一端则放上这六个字，那么哪一端更重呢？”


  当他这样想的时候，他觉得他已经面对面地看见了那个可怕的黑洞洞的深坑，不是今天便是明天，他就将跌进这深坑里去，发出最后一声惊恐的呼叫：我的上帝呀，我的上帝，你为什么抛弃了我？


  八


  他有时早晨起来，透过挂霜的玻璃窗往外面看，看见了雪堆、灰色的天空、挂着霜雪的树木——他觉得冬季无尽无休，永远不会结束。


  可是2月初却暖和起来了。房子向阳的一面，挂在屋檐下的冰溜子开始往下滴答晶莹的水珠；融雪在树干上留下深色的印痕；树的芽苞开始裂开；从飞渡的云彩缝隙里露出了蓝天。


  早晨，阳光斜射进画室里来，弗兰切斯科把老师的靠背椅放在阳光下，老人坐在那里一动不动地晒太阳，一坐好几个小时，低着头，半闭着眼睛，把骨瘦如柴的双手放在膝盖上。从这双手上，这张脸上，都可看出无限疲惫的神情。


  在画室里过冬的那只燕子已被列奥纳多驯化，在房间里盘旋，落到他的肩上或手上，允许人把它拿在手里和吻它的头；然后又扑棱一声飞起来，一声连一声地叫着，仿佛是感到了春天的到来。列奥纳多注视着燕子盘旋时小小的躯体以及翅膀的每一个动作——关于人的翅膀的幻想又在他的头脑里复苏了。


  有一天，他打开放在画室一角的大木箱子，翻腾起里面的手稿、笔记本和无数散放着的纸片，那上面画着各种机器构造图以及他所写的二百卷《自然论》一书的片断札记。


  他一生随时都想要把这些零乱的札记整理成一个有机的整体，编成一套伟大的《世界论》一书，可是却一直往后拖延。他知道，这里有些发现能够把人类的认识活动缩短几百年，能够改变人类的命运，把人类引上新的发展道路。可是，他也知道，不可能有这种结果：现在已经晚了，一切都将毁灭殆尽，跟《最后的晚餐》、斯福尔扎纪念碑、《安加利之战》一样，毫无意义，因为他在科学中也仅仅有理想，而没有行动，凡事只是开个头而没有结束，结果是一无所成，好像是好嘲弄人的命运对他进行了惩罚，因为他的愿望是无度的，行动却是微不足道的。他预见到了，人们将要探寻他已经找到的事物，去发现他已经发现了的事物——将要走上他的道路，跟随着他的足迹，可是却要绕过他，把他遗忘，仿佛他根本就不曾存在似的。


  他找到一本已经陈旧得发黄的笔记本，只见封皮上写着标题是：禽类。他把这个笔记本放到一旁。


  最近几年，他几乎没有研究飞行器，可是他却一直想着它。观察着这只被驯化了的燕子飞翔，他感到一个新的构想又在他的头脑里酝酿成熟，他决定再进行最后一次试验，这是最后的希望，也许是愚蠢的，但是如果创造出人的翅膀，将会挽救他一生的劳动，证明它没有白费。


  他以一种顽强的精神开始了这项新的工作，就像画《先知约翰》时那样狂热和匆忙。他不再想到死亡，战胜了体弱和疾病，废寝忘食，一坐就是夜以继日，专心一意地埋头于绘图和运算。弗兰切斯科有时觉得他不是在工作，而是像个疯子似的在胡搞乱来。学生越来越惊恐和悲哀地看着老师的脸，只见这张脸抽搐得扭曲了，露出一种绝望的神情，这好像是愤怒，好像是意志的努力——希望实现不可能达到的目标，人类有了这种希望就不能不受到惩罚。


  几个星期过去了。梅利齐与老师寸步不离，夜里也不去睡觉。过了三夜以后，极度的疲惫终于征服了弗兰切斯科。他在熄灭了的炉灶旁蜷曲在靠背椅上打个盹。


  窗户上已经出现拂晓时的灰白色。睡醒了的小燕子叽叽喳喳地叫着。列奥纳多坐在一张小桌子旁，手里拿着鹅毛笔，弯着腰，在纸上书写着密密麻麻的数字。


  突然间，他的身体轻轻一摇晃，鹅毛笔从手里掉下来，头耷拉下来，越来越低。他做了一次努力想要站起来，想要召唤弗兰切斯科，可是刚刚发出的叫喊声却停滞在嘴唇上了，整个身躯沉重地倒在桌子上，把桌子撞倒了。蜡烛掉到地上。梅利齐被响声惊醒，跳起来。在昏暗的晨曦中，他看见老师躺在地上，桌子翻倒了，蜡烛熄灭了，纸片散乱在地上。受到惊吓的燕子在屋里盘旋起来，扇动着的翅膀触到天棚上和墙壁上。


  弗兰切斯科明白了，老师又发病了。


  病人好几天昏迷不醒，躺在床上不断说胡话，仍然继续数学运算。他苏醒过来以后马上就要绘制飞行器构造图。


  “不行，老师，您不能任性！”弗兰切斯科叫喊道，“我宁肯死，也不准许您在完全康复之前动手工作……”


  “放到什么地方去了？”病人懊丧地问道。


  “不管放到什么地方去了，您都不必担心——会妥善保管好的。等到您起床以后，全都归还您……”


  “放到什么地方去了？”列奥纳多又重复了一遍。


  “拿到阁楼上去了，并且把门上了锁。”


  “钥匙在哪儿？”


  “在我这里。”


  “给我。”


  “得了吧，先生，您要它有什么用？”


  “给我，快点儿！”


  弗兰切斯科故意拖延。病人的两眼闪着怒火。为了不激怒他，梅利齐把钥匙给了他。列奥纳多把钥匙藏在枕头底下，这才放心。


  他的病情开始好转，比弗兰切斯科设想的要快。


  4月初，有一天过得很平静，跟胡利埃莫修士一起下象棋。晚上，弗兰切斯科由于一连数夜没有睡觉而筋疲力尽，坐在老师脚下的长椅上，头靠在行李上打起瞌睡来。突然，他好像是被人猛然推了一下，惊醒了。他听了听，听不见老师入睡的呼吸声。小灯熄灭了。他点上灯，发现床上空了；他找遍了楼上所有的房间，把巴蒂斯塔·维兰尼斯叫醒——他也没有看见列奥纳多。


  弗兰切斯科想要到楼下画室去看看，可是想起了藏在阁楼上的图纸，便往那里跑去，推开没有上锁的门，发现列奥纳多没有穿好衣服坐在地板上，他面前一个木箱子翻过来充当桌子，他在一个小蜡头微弱的光亮下书写——可能是在为机器进行运算，嘴里很快地嘟哝着，好像是在说梦呓。这种嘟哝声，还有那双闪闪发亮的眼睛、蓬乱的白发、由于精神高度集中而皱起的眉毛、向下耷拉着的瘪嘴角——整个这张脸都显示出衰老无力，让人觉得很陌生，好像是以前没有见到过，弗兰切斯科感到可怕，停在门口不敢走进去。


  列奥纳多突然抓起铅笔，在一张纸上用力划掉密密麻麻的数字，结果折断了笔尖，然后回头看看，发现了学生，脸色煞白，站了起来，身体摇摇晃晃。


  弗兰切斯科奔过去搀住他。


  “我跟你说过，”老师奇怪地冷笑着，小声说道，“弗兰切斯科，我很快就会结束。你看，现在结束了，一切都结束了。现在你不必担心了，我再不干了。够了！我老啦，愚蠢了，比亚斯特罗还愚蠢。什么都不知道。以前知道的，现在也都忘了。我搞什么翅膀呢……见鬼去吧，让一切都见鬼去吧！”


  他从桌子上抓起那些纸，揉成一团，撕得粉碎。


  他的病情从那天起恶化了。梅利齐预感到他这次已经站不起来了。病人有时一连数天昏迷不醒。


  弗兰切斯科在宗教上很虔诚。他纯朴地相信教会所教的一切。凡是与列奥纳多有过密切交往的人都受到了他那“有害的妖术”的恶劣影响，唯有弗兰切斯科没有受到。他知道老师不会履行教会的各种仪式，可是凭着爱的本能，仍然觉得列奥纳多并不是个不信神的人。他对此并没有深入考虑，也没有询问。


  可是一想到老师有可能死前不进行忏悔，他不禁惊惧起来。他为了拯救老师的灵魂，宁可把自己的灵魂贡献出来，但他却不能跟他谈这个问题。


  一天夜里，他坐在病人床头，一边看着他，一边思考着这个可怕的问题。


  “你在想什么呢？”列奥纳多问道。


  “胡利埃莫修士今天上午来过，”弗兰切斯科说，有些答非所问，“想要见见您。我说不能见……”


  老师直盯着他的眼睛，只见那里面表现出哀求、恐惧和期望的神色。


  “弗兰切斯科，你想的不是这个。你为什么不愿意告诉我？”


  学生沉默不语，低下了头。


  列奥纳多全都明白了。他把脸转去，现出阴郁的神色。他一直想要死的时候能跟活着时一样——自由自在和真诚坦率。可是又很可怜弗兰切斯科：难道现在在面临死亡的最后时刻里搅乱他的信仰吗？让这个唯一没有受到他的不良影响的学生受到诱惑吗？


  他又看了看学生，把自己一只骨瘦如柴的手放在他的手上，微笑着小声说道：


  “我的孩子，你打发人去找胡利埃莫修士，请他明天上午过来。我想要进行忏悔和领圣餐。也请吉利昂先生过来一趟。”


  弗兰切斯科什么都没有回答，只是怀着无限感激的心情亲吻了列奥纳多的手。


  九


  第二天是4月23日，耶稣受难周的星期六，公证人吉利昂先生来了以后，列奥纳多把自己的遗愿告诉了他：四百佛罗伦作为遗产留给几个弟弟——以此表示跟他们结束诉讼而完全和解——这笔钱可暂时由佛罗伦萨市新圣玛丽亚教堂的财务总管代为保存；把书籍、科学仪器、机器、手稿以及尚未从国王财政部领到的剩余部分俸禄留给弗兰切斯科·梅利齐；把杜克卢城堡里一切家什以及坐落在米兰韦切利城门外的葡萄园一半留给仆人巴蒂斯塔·维拉尼斯，该葡萄园的另一半留给学生安得雷亚·萨拉伊诺。


  至于安葬仪式等事宜，他请公证人按梅利齐的意见办理，因为他已经指定梅利齐为遗嘱执行人。


  弗兰切斯科和吉利昂先生一起决定这样来安排殡葬事宜，以便表明列奥纳多跟种种谣传恰好相反，至死都是天主教忠诚的儿子。


  病人对这样的安排表示赞同，希望弗兰切斯科要设法使出殡安葬仪式隆重，因此举行安魂弥撒时不是像所设想的那样点燃八磅蜡烛，而是点燃九磅蜡烛，布施给乞丐的钱不是五十个土伦苏，而是七十个。


  遗嘱准备好以后，只需要见证人签字了，可是列奥纳多想起了自己的老女仆，厨娘玛杜琳娜。吉利昂先生不得不增加一个条款，让她得到一件上好呢绒面料的黑衣服、一顶呢面毛皮帽子和两个杜卡特金币——算是对她多年来忠心耿耿的侍奉的褒奖。死者对可怜的女仆的关注，让弗兰切斯科深为感动，让他再一次体验到所熟悉的怜悯之心。


  胡利埃莫修士走进来，所有的人全都回避。


  修士从病人的房间里出来以后，告诉弗兰切斯科，列奥纳多怀着虔诚和对上帝的一片忠心履行了教会的一切仪式，使他彻底放下心来。


  “不管人们怎样谈论他，我的孩子，”胡利埃莫修士最后说，“他证明自己没有辜负上帝的神谕：‘心地纯洁的人是有福的，因为他们必定能见到神’15。”


  夜间，病人呼吸困难起来。梅利齐担心他死在自己的怀里。


  拂晓前——这天是4月24日，基督复活的星期天——病情有所好转。可是仍然喘息得很厉害，房间里闷热，弗兰切斯科打开窗户。白色的鸽子在蓝天上飞翔，复活节的钟声在空中回荡。可是濒死者已经什么都看不见了，什么都听不见了。


  他觉得仿佛有一块巨石落下来压到他的身上，越来越沉；他想要坐起来，把石头推开，可是办不到——使出最后的力量，他突然解脱了，扇动着两只巨大的翅膀，飞升起来；可是又有石头落下来，越聚越多，压迫着他；他再次进行挣扎，又取得了胜利，飞翔起来——如此反复，无尽无休。一次压力比一次大，他用的力量也越来越大。最后，他终于感到已经无力挣扎了，最后绝望地大叫一声：我的神！我的神！你为什么抛弃了我？——于是他屈服了。刚刚屈服——他立刻明白了，石头和翅膀，重压和飞升，向上和向下——原来是一回事：反正不是飞起来就是跌落下去。他飞起来，跌下去，已经不知道这是无限运动在轻轻地波动，还是母亲抱着他摇晃哄他睡觉。


  周围的人一连好几天都觉得他的身体好像是活人一样；可是他没有复苏过来。终于在5月2日早晨，弗兰切斯科和胡利埃莫修士发现他的呼吸在减弱。修士念起了倒头经。


  过了一会儿，学生摸摸老师的心脏，感到已经不跳动了。他给他合上了眼睛。


  死者的脸没有发生很大变化，表情还像生前常有的那样——安详而又精神集中。


  门窗都大敞四开——弗兰切斯科带着巴蒂斯塔·维拉尼斯和年老的女仆玛杜琳娜在洗遗体。


  这时，近几天来被人遗忘了的驯化的小燕子在楼下画室里感到了自由，经过楼梯和楼上的各个房间，飞进了安放死者的那个房间。在他的上面盘旋了几圈之后，也许是按照习惯，落到列奥纳多两只交叉在胸前的手上。周围燃着安魂的蜡烛，在清晨的阳光下，烛光显得很暗淡。小燕子停了一会儿之后，突然飞起来，在室内又盘旋几圈，然后从开着的窗户向天上飞去，发出欢快的叫声。弗兰切斯科觉得老师最后一次做了他所喜欢的事——把带翅膀的俘虏放归自由的天地了。


  根据死者的遗愿，他的遗体停放了三天，但不是在太平间里——弗兰切斯科不愿意这样——而是在他咽气的那个房间里。


  出殡仪式严格遵照遗嘱中的规定举行：教堂神父、诵经师、主教和副主教、修士护送棺椁；六十个乞丐拿着六十根蜡烛；安布瓦斯四座教堂做了三次大型弥撒和三十次小型弥撒，而且点了十磅重的粗蜡烛；七十个土伦苏施舍给市立圣拉撒路医院里的穷人。最虔诚的人们根据这些特征能够确信，在安葬天主教会的一个忠诚的儿子。


  他被安葬在圣弗洛伦腾修道院里。可是坟墓很快就被遗忘，跟地面一样平了，安布瓦斯对他的记忆消失得无影无踪了，列奥纳多所安息的地方，是后人所不知的。


  弗兰切斯科把老师死亡的消息往佛罗伦萨写信报告给了他的弟兄：


  “他对我来说比父亲还重要，我无法表达他的死给我带来的痛苦。我只要活在世上一天，便永远悲痛地悼念他，因为他对我的爱是博大而又温柔的。我想，每一个人都因失去了这位伟大人物而悲痛，大自然再也不能造就另一个这样的人物了。——如今，愿上帝保佑他永远安息吧。”


  


  
    注解：
  


  
    1彭透斯企图阻止人们信奉酒神狄俄倪索斯，因而被参加酒神节游行的妇女们撕碎致死。
  


  
    2《马太福音》第二十六章第二十九节。
  


  
    3《圣经·马太福音》第三章第十一节。
  


  
    4《路加福音》第四章第九至十二节。
  


  
    5《路加福音》第四章第十三节。
  


  
    6《路加福音》第十七章第六节和《马可福音》第十一章第二十三节。
  


  
    7《马太福音》第十二章第二十五、二十六节。
  


  
    8《马太福音》第十章第十六节。
  


  
    9《马太福音》第六章第二十五至二十八节。
  


  
    10《马太福音》第十八章第七节。
  


  
    11《马太福音》第十一章第十六节。
  


  
    12《路加福音》第十二章第五十一节。
  


  
    13《马太福音》第二十八章第四十五至五十节。
  


  
    14《约翰福音》第十一章第三十节。
  


  
    15《马太福音》第五章第八节。
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  1911—1913 年版全集序言


  想要关注本文集的读者将会发现，尽管各书的内容形形色色，有时甚至大相径庭，但彼此之间却存在着不可分割的联系。这是一条链条上的各个环节，是一个整体的不同部分。这不是好几部书，而是一部书，只不过是为了方便才分册出版罢了。这是一部书——讲的是一件事。


  对于当代人类来说，基督教是什么？对这个问题的回答——这就是暗含在一个整体的各个部分之间的内在联系。提出问题采用各种各样的方式，答案也不尽相同，甚至存在着矛盾。假如我是一个布道师，我定会急于消灭它们，或者把它们藏匿起来，以便加强布道的力量；假如我是个哲学家，我定会努力按照一个想法走到底，最后达到寓单一于多样的明晰性，犹如光线通过水晶的折射一样。然而，我既不布道，也不进行哲学探讨（如果说我有时难免做前者也做后者，那也是出于无意，甚至与自己的本意相悖）；我只不过是描绘自己一贯的内心感受而已，并且认为：这种描绘不管如何不完美，可是它们毕竟是过去有过的事的真实记录，自有其价值。因为我所发生过的事，许多与我同时代的人过去或将来也会发生；我过去和现在所感受的，许多人过去和将来也会感受到。基督教是什么？——不管当代人类如何回答这个问题，这个问题本身则是无法回避的。


  矛盾会破坏系统性，会削弱布道的力量，但是却能肯定感受的真实性。不管完美无瑕的水晶如何诱人，还是应该认为植物的生长比它更好，尽管它并不完美，不匀称，与外界发生矛盾，并且内在不断地战胜矛盾。我不要追随者，不要门徒（上帝保佑，我现在没有，并且希望将来永远都不会有），我只希望能有同路者。我不说：你们到那里去；我要说：既然我们同路，那就让我们一道走吧。我知道：我要去的地方，不能一个人去。如果说在我所写的东西里存在着布道，那么也只有一种：鼓吹不应该有布道；不应该有一个引路者，而应该大家一起走。走出“地下室”，克服孤独——任务就是如此，如果说我的“手记”1里反映了这项任务，那么这些“手记”就可能不无裨益。


  我并不奢望给人们提供真理，但是我却希望：也许有人愿意跟我一起探求真理。果真如此，那么就请他跟我肩并肩地走那些崎岖曲折的、有时黑暗恐怖的道路；请他跟我分担我所感受到的矛盾痛苦，有时甚至是绝望的痛苦。读者跟我在各个方面都是一致的；如果我能从这些矛盾中解脱出来——那么他也一定会解脱出来。


  举个例子来说。当我着手写作《基督与反基督》三部曲的时候，我觉得存在着两个真理：基督教是关于天上的真理，多神教是关于地上的真理，这两个真理将来要融合在一起——那就有了完满的宗教真理。可是，等到我快要写完的时候，我已经知道了，基督与反基督的融合纯属亵渎神明的谎言；我知道，这两个真理——关于天上的和关于地上的——早已在耶稣基督身上，在神子身上融合在一起了，普天之下的基督教所信奉的那个唯一真神身上体现出来的真理，不仅是完美的，而且也是不断完善的，不断成长的，永无止境，除此之外，再就没有别的真理了。但是，现在我还知道，我必须把这种谎言坚持到底，那样才能看见真理。从一分为二到合二为一——这就是我所走的道路，与我同路的读者，如果他在主要方面——在自由的探索中与我一致，也必定会走到同一个真理上来。


  再举个例子。当我写作研究著作《列·托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》的时候，我在俄国专制制度中，具体地说，在它与俄国东正教联系中看到了，或者说，我想要看到正面的宗教力量。也跟弗·索洛维约夫2和陀思妥耶夫斯基一样，尽管是由于完全不同的原因，我觉得俄国的独裁制度是通向神权、通向尘世天国的途径。我在这方面是始终如一的：我主张在宗教方面把基督与反基督结合起来，从而在社会生活中也应主张二者的结合。可是，写作《未来的含3》和《俄国革命的先知》时，我已经知道，俄国独裁制度的宗教方量的确是巨大的，但并不是正面的，而是一种反面的、魔鬼的力量。我还知道，不理解这种力量，面对它闭起眼睛，不善于重视它——这是俄国革命历次失败的主要原因。与旧秩序的斗争只要是单纯地局限在政治平面上，像迄今为止所进行的那样，它就不可能以胜利而告终。革命本来是与长着翅膀的猛禽斗争，可却以为是在与四条腿的猛兽斗争。革命本来是尘世的，而它的敌人都不只是尘世的。这就是为什么革命会如此奇异而又软弱地失掉了武器。对敌人的打击虽然穿过了他的躯体，但是并没有伤着他，就像用剑击幽灵一样。


  让我得出这种认识，使我睁开眼睛来观看俄国独裁制度的，不仅仅是对世界性的基督与反基督斗争的历史观照，而且还有我个人内在的宗教经验和俄国生活的外在事件。如果读者在我的这些想法上经不住诱惑而同意我的意见，那么也会跟我一起战胜这种诱惑。我还知道一点：不彻底地认识诱惑，就不能战胜它。


  例子已经够了。我担心所说的这些已经束缚了读者的自由。我再重复一遍，请我的同路者跟我并肩而行，如果他们愿意并且能够这样做；而如果不是这样，那就放弃我——我不会拉着他们跟我走。


  最后，我试着给我所写的东西提供一个最简要的概括说明。


  三部曲《基督与反基督》描写的是两种本原在世界历史上的斗争，这是过去的斗争。《列·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基》《俄国革命的先知》《莱蒙托夫》《果戈理》——描写的是俄国文学中的这一斗争，这是现在的斗争。《未来的卑贱者》《不是和平而是刀剑》《在平静的漩涡里》《病态的俄国》描写的是俄国社会生活中的这种斗争。《古代悲剧》《意大利故事集》《永恒的旅伴》《诗集》则以路标的形式记下了把我引向一个唯一的包罗万象的问题的各条旁系道路，这个问题就是关于两个真理——神的与人的——在神人显现中的关系。最后，第二个三部曲——《保罗一世》《亚历山大一世》《十二月党人》4（后两部正准备付印）——则从这两种本原的斗争对俄国未来命运的关系的角度来探讨这种斗争。


  这当然只是一个外在的、死板的示意图，是一个迷宫的几何草图；至于构成活生生的植物生长的内在结构，我本人恐怕比别人知道得少。我只知道，我并不想构建什么——我想要成长和培育；至于是否成功了，这不该由我来评判。


  我知道，在我的同时代人中间，与我同路的读者并不多。然而，我并非孤身一人。要是没有与我亲密的人的帮助，没有同一信仰的亲密者的帮助，我就连已经做出的微小成就都做不出来。如果只能指望同时代人，那么从事宗教事业的人不管他们如何谦逊，都根本不会干这种事。我们栽种圆白菜是为了自己，而栽树则是为了子孙后代。


  我想要把我的劳动——我们的劳动——奉献给那一代俄国人，他们会理解，基督教不仅过去存在过，而且现在和将来都会存在；基督教不仅是完美的真理，而且这真理不断完善和不断成长，无尽无休；俄国的解放，世界的解放，不可能不以基督的名义进行，别无其他的名义。


  


  
    注解：
  


  
    1此处套用陀思妥耶夫斯基的小说《地下室手记》的标题。
  


  
    2弗·索洛维约夫（1853—1900），俄国哲学家和诗人，对俄国文学的象征主义思潮产生了重要影响。
  


  
    3含，《圣经》中挪亚的儿子，洪水期间登上方舟而得救，后来对父亲不孝。
  


  
    4《十二月党人》，又称《十二月十四日》。
  


  德·梅列日科夫斯基及其长篇三部曲《基督与反基督》


  十九世纪末二十世纪初是俄国文学的“白银时代”，名家辈出，各种思潮流派争奇斗艳。德米特里·谢尔盖耶维奇·梅列日科夫斯基（1865—1941）就是这个时期俄国文学的杰出代表之一，他作为俄国象征主义的开创者和重要代表人物，既是著名的理论家，同时在诗歌和小说创作中也取得了辉煌的成就。然而，由于特殊的历史原因，梅列日科夫斯基跟“白银时代”的其他作家一样，尽管在西方享有盛誉，而在其祖国却被当成“颓废派”长期受到冷遇。近年来，梅列日科夫斯基终于从尘封的历史中被“发掘”出来，他的小说重新放射出艺术的光彩。


  一


  梅列日科夫斯基生在一个官吏家庭，1884年入圣彼得堡大学历史语文系学习。他的第一首诗发表于1881年，早期诗作收在《诗抄》（1888）中，流露出悲观主义情调。他在大学时代曾受到孔德、斯宾塞等人影响，但九十年代初则否定了实证主义哲学，在世界观上开始倾向于宗教。1889年，梅列日科夫斯基与女诗人季。吉皮乌斯结婚，二人在文学创作和宗教探索方面志同道合，共同生活和合作了五十余年。1901年，梅列日科夫斯基夫妇在彼得堡创建“宗教哲学俱乐部”，企图把东正教与天主教融合起来，把东方的“神人”与西方的“人神”结合在一起，创造了一种“新基督教”。这实际上是一种基督教人道主义哲学，与俄国官办教会的利益背道而驰，因此“宗教哲学俱乐部”于1903年4月5日被圣主教公会查禁。但梅列日科夫斯基夫妇后来一生都没有放弃宗教哲学探索，并且把它与文学创作紧密结合在一起。


  俄国文学中的象征主义是在俄国哲学中的“宗教复兴”直接影响下产生的。十九世纪末，由于俄国资本主义的发展、社会矛盾的加深和官办教会的腐化堕落，思想界出现一个以符。索洛维约夫等人为代表的宗教神秘主义哲学学派，企图进行“宗教复兴”，倡导基督人道主义。梅列日科夫斯基受到符。索洛维约夫的思想影响，认为在不可避免的死亡面前一切都是微不足道的，因此人生的唯一价值在于“对奇异的永恒追求”。他在1892年出版诗集《象征集》，这是俄国象征主义在创作实践中的第一次尝试。后来，他又陆续发表诗集十余部，如《太阳之歌》（1894）等。1892年，梅列日科夫斯基发表著名的理论著作《论当代俄国文学衰落的原因和新思潮》，提出“新艺术的三要素：神秘主义的内容、象征和艺术印象的扩展”，成了俄国文学中象征主义流派的纲领。后来，他又出版论文集《永恒的旅伴》（1896）和大型研究论著《列·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基》（1901—1902），进一步阐述了象征主义的理论体系。俄国象征主义虽然带有浓厚的宗教神秘主义色彩，但反映了时代的精神危机，是对资产阶级平庸的日常生活及其腐朽没落的道德原则的否定，体现了历史大变革的某些预感。


  如果说法国象征主义者主要在诗歌领域耕耘，那么俄国象征主义除了诗歌之外，在小说方面也取得了空前的成就。梅列日科夫斯基在俄国象征派中率先涉足小说，尤其是在长篇小说的创作中更是独树一帜，既发展了陀思妥耶夫斯基的传统，同时也体现了象征主义的基本原则。1893年，他着手写作《基督与反基督》，这是一套三部曲，包括《诸神之死：叛教者尤里安》（1896）、《诸神的复活：列奥纳多·达·芬奇》（1901）和《反基督：彼得和阿列克塞》（1905）三部长篇小说，前后历时十二年才完成，发表后给他带来了广泛的声誉。


  1905—1914年间，梅列日科夫斯基侨居巴黎，但作品照旧在俄国刊行。他先后出版两套全集：1911—1913年为十七卷本，1914—1915年为二十四卷本。1908—1918年，他又完成第二套长篇三部曲《野兽王国》，包括阅读剧《保罗一世》（1908）、长篇小说《亚历山大一世》（1913）和《十二月十四日》（1918）。作家没有接受十月革命，1920年初逃离苏俄，取道华沙，流寓巴黎，1941年在那里逝世。国外流亡期间，梅列日科夫斯基又发表十多部历史小说，例如《陌生的耶稣》（1932）等，这些作品也利用长篇的形式，反映了作者不懈的宗教哲理探索。


  梅列日科夫斯基一生著述极其丰富，《基督与反基督》不仅是他的小说创作的顶峰，而且也是俄国象征主义长篇小说的重要代表作。这套三部曲在题材和情节上彼此之间毫无联系，每一部都各自独立成篇，但却贯穿着一个共同的主题，正如标题所显示的，这就是“基督与反基督”。梅列日科夫斯基写道：“当我着手写作《基督与反基督》三部曲的时候，我觉得存在着两个真理：基督教是关于天上的真理，多神教是关于地上的真理，这两个真理将来要融合在一起——那就有了完满的宗教真理。可是，等到我快要写完的时候，我已经知道了，基督与反基督的融合纯属亵渎神明的谎言；我知道，这两个真理——关于天上的和关于地上的——早已在耶稣基督身上，在神子身上融合在一起了，普天之下的基督教所信奉的那个唯一真神身上体现出来的真理，不仅是完美的，而且也是不断完善的，不断成长的，永无止境，除此之外，再就没有别的真理了。”1这段话是理解《基督和反基督》三部曲思想的钥匙，“基督与反基督”作为贯穿三部曲的共同主题，在不同的作品中得到了不同的体现。


  西方文化起源于古希腊罗马，基督教产生以后彻底取代了古希腊罗马的多神教，并且在中古时期独霸欧洲的意识形态长达一千多年，直到文艺复兴时期才首次受到冲击。文艺复兴运动是一场资产阶级思想文化运动，确立了人文主义理想，为资本主义的发展在思想上扫清了道路。但是随着资本主义的发展，人文主义思想也越来越多地暴露出自己的局限性，到了十九世纪末，资产阶级个性解放的理想已经完全破产。梅列日科夫斯基并没有科学地理解这一历史进程，而用基督教学说来解释社会的发展，把资本主义社会的种种矛盾皆归之于基督教的衰落。他把真善美对立起来，摈弃了美的追求和个性解放的理想，热衷于抽象的真与善，反对假与恶，认为基督和反基督的斗争是永恒的，在人类历史发展的转折关头则尤为尖锐激烈。因此，“基督”和“反基督”在梅列日科夫斯基笔下既是基督教和多神教的寓意形象，同时也是两个概括更加广泛的社会哲理性的象征。


  二


  《诸神之死》起初题为《被摈弃者》，1902年第二版改为现在的书名。这部小说取材于罗马帝国的历史，反映了基督教和多神教的残酷斗争，刻画了罗马皇帝尤里安的悲剧形象。


  弗拉维乌斯·克劳狄乌斯·尤里安（约331/332—363）是罗马皇帝君士坦丁大帝（约3世纪80年代晚期某年—337）的侄子，他的父亲君士坦提乌斯·尤利乌斯被后来当上皇帝的君士坦提乌斯（317—361）杀害。尤里安自幼成为孤儿，初由尼科米底亚主教欧塞比乌斯秘密抚养，后去小亚细亚的卡帕多细亚省马萨鲁姆城堡藏身。他一方面对当朝的皇帝怀着深仇大恨，另一方面又生活在胆战心惊之中，随时随地都害怕自己被杀。十九岁那年，他获准外出游学，先后到过帕加马、以弗所、雅典等地，深受新柏拉图学派的影响，355年被君士坦提乌斯立为副帝（恺撒），尤里安加冕后不久奉命出征高卢，英勇善战，击败了阿勒曼尼人和法兰克人，但他的战绩却引起君士坦提乌斯的嫉恨。360年，正当他在巴黎（琉提喜阿）越冬时，皇帝下令抽调他的精锐部队到东方作战。部下拒绝执行，拥戴尤里安为皇帝（奥古斯都）。君士坦提乌斯率兵讨伐尤里安，但途中病死于塔尔苏斯城，死前无可奈何地同意把帝国传给尤里安。尤里安登基以后办了两件大事：一是宣布宗教自由，企图恢复古希腊的多神教；二是想要重建罗马帝国在东方的霸权，363年率领六万大军东征波斯。这两件事紧密联系在一起，相互影响，最后皆遭失败。反基督尤里安兵败泰西封城下，溃退途中被敌人投枪刺穿肝脏而死。信奉基督教的约维安成了他的继承者，基督教徒欢庆胜利。


  尤里安在历史上被基督教会宣布为“叛教者”（即曾经受洗的基督徒公开全面否定基督教义的人，除受教会法制裁外，还要受世俗法处罚），欧洲文学作品凡是描写他的几乎都对这个“叛教者”进行谴责（恐怕唯有易卜生的剧本《皇帝与加利利人》例外）。而《诸神之死》却把尤里安刻画成一个悲剧性的英雄，对他充满同情。小说从尤里安的童年写起，描写了他一生的活动。这位君主在基督教产生三百年以后宣布宗教自由，企图恢复古希腊时期的多神教，因为他憎恨君士坦提乌斯及其所代表的基督教文化，推崇古希腊艺术，把奥林匹斯诸神视为美的理想的体现、力量的源泉。


  基督教教义作为“关于天上的真理”，主张摈弃人世的欢乐，扼杀人性，冷酷无情。苦行长老迪迪穆斯：“有人若是愿意跟随我而不恨自己的父母、妻子儿女、兄弟姊妹和自己的生活，那他就不能成我的门徒。”而作为古希腊文化的基础的多神教则是“关于地上的真理”，体现了人的现实生活需求，给人以美，给人以力量。马克西穆斯向尤里安指出两条道路让他选择：“假如你相信他，——你就拿起十字架，像他吩咐的那样跟随着他。做个恭顺的人，无邪的人，当刽子手手里无声无息的羔羊吧；跑到荒原里去；把自己的精神和肉体都贡献给他；忍耐，信仰。”另一条：“成为强者和自由人：不要怜悯，不要爱，不要宽恕；起来战胜一切；不要信仰，也不要认知。世界将是你的。”尤里安在阿佛罗狄忒的祭司奥林匹奥多罗斯家中得到了亲人般的温暖和关怀，他为阿佛罗狄忒女神的美丽所倾倒。他对奥林匹斯诸神的崇拜，与他贪婪地享受人生的欢乐密切相关。然而，对于尤里安来说，最主要的则是古代多神教可以赋予他以力量和勇敢，使这个富于幻想、意志坚强的君主有可能摈弃基督教所鼓吹的恭顺和解，而与敌人进行殊死斗争。尤里安“想要像古代埃拉多斯男儿那样快活”，而且“想要成为强者和像恶魔一样令人生畏”，为此就不能不弃绝基督教而求助于多神教。这只“披着驴皮的狮子”准备伸出利爪，他要像历史上敢于刺杀恺撒的布鲁图那样，向君士坦提乌斯报仇，并且进而改造整个世界。


  但是，梅列日科夫斯基却认为真善美不可能和谐一致，不可能综合在一起。古希腊的多神教是美的体现，与基督教的善根本相对立，因此在本质上是反基督教的。尤里安使古代神祇复活的种种企图不仅荒唐可笑，而且必遭失败，因为已经退出历史舞台的多神教注定要灭亡，基督教的时代业已开始。


  尤里安的悲剧在于他逆历史潮流而动，是个生不逢时的英雄：他迟到了——古希腊文化已经成为历史的过去，但他又过早地来到人世——欧洲已经进入基督教占统治地位的中世纪，文艺复兴的时代要过一千年以后才能到来，因此他的灭亡是必然的。尤里安的人本主义精神将在文艺复兴时期得到再生，他死后，他的朋友们的心中出现了“复兴的伟大欢乐，像是永远不落的太阳”。


  三


  《诸神的复活》以意大利文艺复兴为背景，反映了这个时期杰出代表人物列奥纳多·达·芬奇（1452—1519）的生平与创作活动。


  文艺复兴时期的人文主义承担了资产阶级在文化思想领域里的反封建斗争的任务，其杰出的代表都是“在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人”，对欧洲文化的发展做出了巨大贡献。“列奥纳多·达·芬奇不仅是大画家，而且也是大数学家、力学家和工程师，他在物理学的各种不同部门中都有重要的发现。”2他是佛罗伦萨公证人塞尔·皮埃罗的私生子，出生在芬奇镇，母亲是个农家女。列奥纳多曾在著名的画家和雕塑家韦罗基奥的画室里学画，同时接受了多方面的训练。1482年，他开始在米兰公爵的宫廷任职，先后完成了祭坛画《岩间圣母》（约1483—1490）和大型壁画《最后的晚餐》（1495—1497）。列奥纳多从1490年开始写作艺术与科学论文，其手稿包括绘画、建筑、机械学和人体解剖学等方面的内容。1502年，他出任教廷最高军事长官博尔吉亚的高级军事建筑师，画了一些城市规划速写和地形图，为近代制图学的创立打下了基础。1503年，他为佛罗伦萨的故宫绘制大型壁画《安加利之战》，他的名画《蒙娜丽莎》也画于这个时期。他在佛罗伦萨继续进行人体解剖，对鸟的飞翔进行系统的观察，并且还研究水文学。1506年，列奥纳多重返米兰，1513年抵达罗马。米开朗琪罗和拉斐尔这时在罗马取得辉煌的成就，达·芬奇却受到冷落。他在六十五岁那年接受法兰西国王弗兰西斯邀请来到法国，在杜卢瓦城堡度过一生中最后的三年，但已很少作画，主要整理科学研究的手稿。


  小说从达·芬奇四十二岁那年（1494）写起，一直写到他逝世为止，中间穿插了他从童年开始的生活经历。梅列日科夫斯基详尽展现了达·芬奇创作发展的道路，细致地描绘了《最后的晚餐》《安加利之战》《蒙娜丽莎》等著名作品的创作过程，塑造了一个复杂的艺术家的形象。这是一位天才，是一个“创造者”，是一位“巨人”，他早年跟随韦罗基奥学习时在老师的祭坛画《基督受洗》上画了两个披衣天使，就已表现出胜过老师的艺术才华。他企图把美与真、艺术与科学结合起来。他的绘画里，古代的多神教的神祇已不再以宗教的面貌出现，而是体现着美的古代文化遗产。《岩间圣母》虽然取材于宗教，但已世俗化了，这里的形象既是“天上的”，也是“地上的”。但是，在梅列日科夫斯基看来，古希腊罗马文化经过中世纪的漫长历史之后在文艺复兴时期又复活了，大大削弱了基督教的力量。他认为文艺复兴虽然促进了欧洲文化的繁荣，但同时也带来了前所未有的灾难——美对善的破坏。达·芬奇也把美与善对立起来，只沉醉于创作和科学，抛弃了信仰，因此也就脱离了人世，成为一个浪漫主义式的孤军奋战的英雄。政治思想家马基雅弗利对他说：“我们二人无论是在暴君与群众那里，还是在小人物和大人物那里——处处都是格格不入的、多余的，是无家可归的流浪者，是永远的被放逐者。”达·芬奇孤立地追求美，在创作中连遭失败。他制作巨型塑像《斯福尔扎》达十二年之久，最后没有铸成铜像，模型毁于战争。《最后的晚餐》被洪水浸泡，失去了应有的彩色效果。大型壁画《安加利之战》仅仅留下了草稿。达·芬奇把美与爱对立起来，在绘制《蒙娜丽莎》时，觉得“有两个乔昆达——活的乔昆达和不朽的乔昆达”，


  “选择一个，必定得失掉另一个”。“为了那个不朽的乔昆达而扼杀活的乔昆达，还是为了那个活的乔昆达而扼杀不朽的乔昆达——扼杀实际存在的那个还是扼杀永远留在画布上的那个？”画家后来明白了自己的错误，但为时已晚——他所爱的人业已离开人世。达·芬奇不仅失掉了爱情，毁了自己的生活，而且也毁了别人的生活，失去了学生。贝特拉菲奥在达·芬奇追求的美与修士萨沃纳罗拉的善之间摇摆不定，陷入无法解决的精神矛盾之中，最后自杀身亡。琐罗亚斯特罗热衷于飞翔，结果摔成重伤而成为痴呆者。


  在《诸神的复活》中，反基督最集中的体现者是资产阶级国家制度。洛多维科·摩罗为了窃取米兰公爵的宝座而谋杀了自己的侄子吉安-加莱亚佐。他又是个道德败坏之徒，与自己的妻子貌合神离，同床异梦，而在行动上则为所欲为。教皇亚历山大六世家族荒淫无耻，腐败透顶，父子都是乱伦者。他的儿子塞萨尔·博尔吉亚为了取得教廷旗官和最高军事长官的职务而谋杀了自己的哥哥，他作为一个政治统治者善于使用各种阴谋权术来达到自己的目的。马基雅弗利根据塞萨尔·博尔吉亚的政治活动写成《君主论》一书，认为统治者欲达到目的可不择手段。因此梅列日科夫斯基对十五至十六世纪意大利国家制度的揭露，一定程度上预示了后来资产阶级国家的某些罪恶。小说中体现基督精神的是佛罗伦萨的教士萨沃纳罗拉，他揭露了教皇亚历山大六世的荒淫无耻，但他的理想是弃绝一切人间享乐的“耶稣基督共和国”，因此组织了“焚烧奢侈品”的荒唐活动。


  四


  《反基督》的情节移到俄国，发生在十八世纪初期彼得大帝改革的时代。小说有两条平行发展的情节线索：一条是彼得大帝与其长子阿列克塞之间的矛盾斗争；另一条是彼得的政权及其所建立的“新教会”与人民群众当中广泛流行的各种旧教派（特别是分裂教派）之间的激烈斗争。彼得与阿列克塞的矛盾斗争不是普通的父子冲突，而是体现着尖锐社会矛盾的皇室政治斗争。彼得大帝（1672—1725）是俄国历史上最有建树的沙皇，他对已经过时的中世纪统治形式进行改革，确立了有成效的专制独裁统治。他对外多年与土耳其和瑞典作战，夺得大片土地，使原来几乎是一个内陆国家的俄国在波罗的海拥有了出海口，并在涅瓦河口建成新的首都彼得堡。对内他在行政、军事、工业、商业、技术、文化等各个领域进行一系列重大改革，使俄国在很短时期内从一个落后的国家迅速赶上了西欧发达国家。彼得大帝的改革由于触犯了封建大贵族的利益，曾遭到他们的激烈反抗。但是这位专制君主毫不手软，与他们进行残酷斗争，不仅严厉镇压了掀起叛乱的火枪兵，而且先后把自己的姐姐——担任摄政的长公主索菲娅和自己的前妻阿芙多季娅皇后送进修道院，后来又与自己的长子阿列克塞发生激烈冲突。皇太子阿列克塞（1690—1718）是彼得的前妻阿芙多季娅所生，由姑母养大，对彼得所进行的战争和改革一直毫无热情。彼得的第二个妻子叶卡捷琳娜生子以后，他提出放弃皇位继承权，请求彼得允许他去当修士。1716年，彼得下令阿列克塞去丹麦，可是他却乘机逃往维也纳，得到奥地利恺撒查理六世的庇护。彼得担心国内外敌人支持阿列克塞争夺皇位，派遣使臣把他接回。阿列克塞回国以后遭到监禁，在严刑拷打之下供认犯有阴谋活动的罪行，经特别法庭审讯，被判处死刑。


  小说截取了1715年6月至1718年6月这段时间，这是阿列克塞一生中最后的三年，是他与父亲的矛盾达到白热化的三年。小说不仅深刻表现了彼得与阿列克塞之间的斗争，而且通过回忆等手法，全面展示了沙皇父子之间的关系，同时也涉及了彼得大帝的政治、军事、文化等各方面的活动，刻画了异常复杂的彼得形象。


  阿列克塞和彼得处于两个极端，相互对立。父亲是英雄，在战场上冒着枪林弹雨，冲锋陷阵，九死一生；儿子却厌恶战争，不肯学习，生活中缺乏毅力，优柔寡断。父亲是个事业家，精通航海术和建筑术，热心科学；儿子却游手好闲，无所事事。更主要的是父子二人之间存在着严重的政治分歧。彼得和阿列克塞对俄国发展的道路及其前途具有截然不同的看法：父亲是改革派，努力要使俄国迎头赶上并超过欧洲发达国家，而儿子却因循守旧，抱着祖传的统治方式不放，成了旧势力的代表。难怪彼得处死阿列克塞以后，想到儿子的死时，为自己辩解道：“早晚有一天，他要当上皇帝，那就会把政权交还给僧侣、长老和‘长胡子’们，而这些人就会离开欧洲，退回到亚洲去，熄灭文明之火——俄国也就毁灭了。”


  但彼得在梅列日科夫斯基笔下基本上是个反面形象，是“反基督”的化身。彼得大帝所建立的是一个维护地主阶级和新兴资产阶级利益的君主专制国家，他在对外进行战争和对内推行改革政策时，对广大农奴和城市贫民进行残酷压榨，曾经激起人民群众的不断反抗。在他统治期间，俄国多次爆发人民起义，但都被他一一残酷镇压下去。彼得作为一个专制独裁君主，的确是极其残暴的，是个杀人不眨眼的刽子手，双手沾满鲜血。作者把彼得所建立的专制国家比作《圣经》里的吃人怪兽列维坦。小说广泛反映了广大人民群众所遭受的深重灾难。彼得大帝为了巩固自己的专制统治，废除了宗主教职务，建立圣主教公会来管理宗教事务，实际上把教会变成了维护其统治的工具，从而大大强化了沙皇专制的国家机器。无论是阿列克塞还是人民群众，都认为彼得践踏了东正教信仰和教会，使“圣地变成一片荒凉”，因此是反基督。


  梅列日科夫斯基虽然对当时俄国官办教会表示不满，但同时也对俄国人民群众身上某些落后的思想意识进行了美化。旧教派教徒遭受彼得专制政府和官办教会的种种迫害，视彼得为反基督，认为当时的残酷现实预示着“世界末日”的到来，盼望基督二次降临，这是完全可以理解并且值得同情的。然而，无论是分裂教派的“红死”——集体自焚，还是鞭身教派的“白死”——用活婴儿的血“领圣餐”，都是十足的野蛮行为。


  阿列克塞在小说中是基督的化身，被写成人民的儿子，“俄国的希望”。他确实曾在彼得面前为民请命，关心民众疾苦，但很少付诸行动。而他与民众的“一致”主要表现在落后的思想意识方面。这位皇太子反对彼得大帝向西方学习，认为他给“邪恶势力”敞开了俄国的大门。他因循守旧，反对改革，实际上反映了主张历史倒退的社会势力的思想情绪。他在弥留之际拒绝官方派来的神甫为他举行领圣餐的仪式，幻觉中出现雷子约翰，给他做了领圣餐仪式。于是这个濒死的人便感到“没有悲伤，没有恐惧，没有疼痛，没有死亡，只有永生，永恒的太阳——基督”。


  五


  梅列日科夫斯基在小说创作中进行了多方面的艺术探索，极大地开拓了“艺术印象”的范围，丰富了小说的艺术表现手法，为俄国象征主义小说的发展奠定了牢固的基础。


  当然，梅列日科夫斯基的象征主义小说并没有弃绝俄国文学的传统。十九世纪的俄国小说以现实主义著称于世，梅列日科夫斯基的小说在细节描写上与其一脉相承。他在《基督与反基督》中对不同历史时期不同民族的各色人物——上自王公贵族下至平民百姓的饮食起居、衣着打扮、文化娱乐等日常生活习俗描写得精确生动，惟妙惟肖。但梅列日科夫斯基在十九世纪俄国小说家中最推崇的则是陀思妥耶夫斯基，奉他为自己的先师，称他为“革命的预言家”。《基督与反基督》的基本思想就是从《大宗教裁判官稗史》中生发出来的。


  另一方面，梅列日科夫斯基不拘泥于传统，不墨守成规。《基督与反基督》是一部鸿篇巨制，洋洋百余万言，情节发生地点不断变换，从意大利到斯堪的纳维亚，从德意志到俄罗斯，从希腊到美索不达米亚，时间跨度也长达一千五百年之久。其题材之广泛，气势之宏伟，无论在俄国文学中还是在西欧文学中都是前所未有的。


  三部小说皆取材于历史，以某个历史人物的生活道路为基础来组织故事情节，但又有别于传统的现实主义历史小说，并不侧重于描写社会阶级矛盾和揭示历史发展的客观规律，而多为“借题发挥”，从某个历史人物或历史事件中生发开去，借以进行宗教哲理探索，表达作者的某一哲理思想。梅列日科夫斯基在基督教的独特思想影响下，努力深入开掘人类历史与宗教的关系问题，从宗教的角度揭示人类历史的命运，把欧洲和俄国的历史发展纳入基督教和多神教、灵与肉之间的斗争过程加以审视。因此可以把他的历史题材的作品归为哲理小说的范畴。为了发表个人的历史观和宗教见解，他使用明确的反命题，重要历史人物在小说中起着主导作用，与此同时，还有一个无足轻重的人物表述作者的思想。“思想”——这是梅列日科夫斯基长篇小说的核心，是情节发展的推动力。从这个意义来说，他创造了一种新型的小说体裁——即所谓“思想小说”，这是十九世纪俄国小说、特别是陀思妥耶夫斯基的“多声部”小说向二十世纪欧美的“观念”小说过渡的重要环节。


  梅列日科夫斯基的“思想”小说虽然概括广泛，并偏重于“思想”，但绝非枯燥无味的说教，而是文笔轻松流畅，感情色彩极其浓烈，情节曲折，变化突兀，具有很强的艺术感染力。《基督与反基督》中登场的多为真实的历史人物，但小说决不囿于真人真事，选材灵活，想象丰富，大胆虚构，情节发展迂回曲折，气氛神秘离奇，颇有欧洲浪漫主义小说、甚至前浪漫主义“哥特小说”的色彩。作品中往往出现一些“怪人”——他们性情乖张，超脱于日常生活琐事之外，几乎是“不食人间烟火”，行为离奇，言谈古怪。


  梅列日科夫斯基小说最主要的特点则在于把广阔的生活画面、真实的细节描写与寓意丰富的象征结合在一起，形成一种崭新的艺术风格，充分体现了象征主义的艺术特点。三部曲中既可以看到欧洲不同历史时期社会生活的各个方面，又随处都能遇到各种象征性的形象和场景，在可见的视觉形象背后可以听到隐蔽的灵魂呼声。这里有两种性质的象征。


  第一种来自世界文化宝库。梅列日科夫斯基广泛运用古希腊罗马艺术、基督教和东方神话传说以及各族人民的民间口头创作，创造一个高于“第一现实”的“第二现实”，用以蕴含无限丰富的寓意，从而产生了特殊的艺术魅力。


  第二种象征是直接从现实生活中提炼出来的。梅列日科夫斯基在周围世界中处处寻找“感应”关系。“火与水”“天与地”“生与死”“灵与肉”“人与神”“群众与君主”“人民与国家”等等，无一不与人的主观世界发生神秘莫测的“感应”关系，从而获得了无限的象征意义。自然界里的一切都被涂上浓重的神秘色彩，似乎是直接参与人类的社会生活和个人的命运安排。小说中的天空大地、日出日落、风云雷电、山川草木等自然力，色彩奇异，变幻莫测，体现着神力或魔鬼的邪恶，获得了某种“生命”。伴随着情节的进展，穿插大量富于寓意的自然景物描写，使小说的许多篇幅成为优美的散文诗，意境深远，具有特殊的艺术魅力。


  我们把《基督与反基督》三部曲中译本奉献给读者，酌情加了一些注解，同时又选译了作者两篇相关的文章附录于后。《自传随笔》是梅列日科夫斯基应俄国著名文学史家谢。温格罗夫之约为他所编的《二十世纪俄国文学》一书而写的，虽然只谈了他前半生的经历，但对于理解他的思想的形成和发展却十分重要。《1911—1913年版全集序言》可以看成是前者的姊妹篇，概括了作者创作的基本思想，对于理解《基督与反基督》三部曲很有帮助。


  译 者

  1997年10月于哈尔滨
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    2恩格斯：《〈自然辩证法〉导言》，《马克思恩格斯选集》第3卷第445页。
  


  第一部


  一


  离卡帕多细亚的恺撒里亚城二十斯塔迪斯1，在林木茂密的阿尔格伊山的支脉，罗马大道旁有一眼医疗温泉。石板上刻着粗糙的人形雕塑和希腊铭文，证明温泉当年是祭祀狄俄斯枯里孪生兄弟卡斯托耳和波吕丢刻斯2用的。多神教的神像没有被触动，是因为被当成了基督教圣徒科斯玛和达米扬3的雕像。


  大道的对面，正对着圣泉，有一家小酒店，这是一栋苫着茅草的小泥土房，一旁有一个很脏的牲口栏，还有一个给鸡鸭遮阳避雨用的棚子。在这家小酒店里可以吃到山羊奶酪、既不黑也不白的面包、蜂蜜、橄榄油，可以喝到当地产的相当酸涩的葡萄酒。小酒店的主人西拉克斯是一个狡猾的亚美尼亚人。


  一道间壁墙把小酒店分成两部分：一部分是给一般黎民百姓准备的，另一部分是用来接待比较高贵的顾客的。被呛人的烟熏得黢黑的天花板下面，挂着熏火腿和几束芳香的山中野草：西拉克斯的妻子福图纳塔是个很好的主妇。


  这个家庭被认为很可疑。好人从来都不留在这里过夜；风传着种种流言，说这栋房子里经常发生见不得人的肮脏勾当。但西拉克斯诡计多端，善于行贿，凡是需要的地方全都打通了关节，因此总是出水一身干。


  所谓间壁墙，不过是两根很细的立柱上面绷着福图纳塔一件褪色的旧长袍充当帷幔。这两根柱子却是小酒店里唯一的豪华物品，是西拉克斯的骄傲：当年曾经涂过金，但早已龟裂并且掉皮了；长袍的粗呢当年曾是鲜艳的紫红色，但现在积满灰尘，而且变成了五颜六色，上面打着许多补丁，留下一日三餐的痕迹，让行为高尚的福图纳塔想起十年的家庭生活。


  用帷幔隔开的干净的单间里，摆着仅有的一张床，很狭窄，而且床上的行李已经破烂不堪，上面躺着罗马第十六军团第九大队的统兵官马可·斯库迪洛。床前摆着一张桌子，上面放着锡酒碗和高脚大酒杯。马可在外省来说算是个服饰考究的人了，他那张脸让一些大胆的女奴和城郊的妓女一看见就会情不自禁地叫道：“好个漂亮的男子！”在他的脚下，在同一张床上坐着一个满面红光的胖子，他坐着的姿势表示出尊敬来，但他却觉得很不舒服，感到呼吸困难。此人已经秃顶，后脑勺上稀疏的灰色头发梳向两个鬓角——这是第八百人团的百人长普布利乌斯·阿克维拉。远一些的地方，有十二名罗马军团士兵坐在地板上掷骰子。


  “我以赫耳枯勒斯4的名义起誓，”斯库迪洛说，“我宁肯在君士坦丁堡当一名末等的大头兵，也不愿意在这个鬼地方当这个头儿！难道这也算是生活，普布利乌斯？呶，你凭良心回答——这算是生活吗？只知道练操和兵营，前途茫然。在这种烂泥塘里腐烂发臭，看不见光明！”


  “的确，这里的生活可以说是不令人愉快，”普布利乌斯表示同意，“不过倒也清闲安定。”


  这个老百人长早就被掷骰子吸引住了；但却故意装出认真听长官闲扯的样子，唯唯称是，但却偷偷地把目光扫向掷骰子的士兵们，心中暗自想道：“那个红头发的家伙若是掷得巧——恐怕要赢。”普布利乌斯仿佛真的很关心统兵官，其实只是出于礼貌，向他问道：


  “你说，赫尔维狄乌斯督军大人生你的气，这是为什么？”


  “由于女人，我的朋友，全都是由于女人。”


  马可在闲扯中情不自禁地坦诚起来，带着神秘的样子，伏在百人长的耳朵上悄悄地告诉他，督军“赫尔维狄乌斯这只老山羊”由于新来的一个利利比亚妓女对他大发醋劲；斯库迪洛想要通过一项重大效劳来挽回赫尔维狄乌斯对他的宠爱。在离恺撒里亚城不远的马萨鲁姆城堡里，关押着尤里安和加卢斯，他们是当朝皇帝君士坦提乌斯的堂弟，君士坦丁大帝的侄儿，不幸的弗拉维乌斯皇室的末代子孙。君士坦提乌斯登基时害怕竞争对手，杀死了自己的亲叔叔尤利乌斯·君士坦提乌斯——君士坦丁的兄弟，尤里安和加卢斯的父亲。还有许多人都成了牺牲品。可是却饶了尤里安和加卢斯，把这兄弟二人关进与世隔绝的马萨鲁姆城堡。恺撒里亚城的督军赫尔维狄乌斯陷入很大的困境。他知道新的皇帝憎恨这两兄弟，因为他们使他想起自己的罪行。赫尔维狄乌斯本来想要猜出君士坦提乌斯的心思，但又很害怕。尤里安和加卢斯生活在担惊受怕之中，随时都害怕被杀死。统兵官斯库迪洛为人很机灵，幻想能够得到宫廷的嘉奖，从长官的暗示中明白了君士坦丁的两个继承者预谋逃跑，但他赫尔维狄乌斯却不想承担责任；于是马可决定率领一队士兵到马萨鲁姆城堡去，担着风险把这两个囚徒抓起来，押送到恺撒里亚城，认为对这两个未成年的孤儿没有什么可顾忌的，因为他们遭到每个人的遗弃，皇帝对他们恨之入骨。他一旦建立这项功勋，便可指望恢复督军对他的宠爱，他仅仅因为那个红头发的利利比亚女人才失掉了这种宠爱。


  马可还把自己的部分打算告诉给普布利乌斯，当然是说得很谨慎。


  “你想要干什么，斯库迪洛？难道接到了君士坦丁堡的密令？”


  “没有接到任何密令。也许是任何人对此都一无所知，但有传言，你瞧，有成千上万的各种传言，有人期待，有人暗示，有人半吞半吐，有人威胁，也有人保守机密——咳，说起机密来，真是没完没了！任何一个傻瓜都能完成所说的要求。你若是能猜到皇上没有说出来的心思，那就会因此而得到嘉奖。让我们来瞧瞧，试试看，找一找。主要的——是更大胆，更大胆一些，给自己画个十字。我指靠你啦，普布利乌斯。也许我和你很快就能在宫廷里喝上比这更好的美酒……”


  傍晚的天色阴雨不断，从带栏杆的小窗户里射进一缕让人心烦的光亮；淅淅沥沥的雨声让人觉得很单调。


  薄薄的泥墙上有许多裂缝，墙外就是牲口栏；牲口粪便的臭气钻进了室内，传来母鸡的咯哒声、鸡雏的啾啾声和肥猪的咴咴声；牛奶流进木桶里，发出哗哗的声响：可能是女主人在挤奶。


  士兵们由于输赢而争吵起来，小声地谩骂着。墙根上的泥土剥落了，露出编墙的柳条，一只小猪崽粉红色的温顺的脸从柳条的缝隙里钻过来，它陷进了圈套，无法把头缩回去，可怜地哀叫着。


  普布利乌斯想道：我们眼下离得最近的是牲口栏，而不是皇帝的宫廷。


  他的惊恐不安消失了。统兵官放肆无度地闲扯了一阵之后，也感到无聊了。他从小窗户望望灰蒙蒙的雨天，瞧瞧那只小猪崽的脸，看看锡质高脚杯里劣等葡萄酒酸溜溜的沉淀物，再看看那些肮脏不堪的士兵，不禁感到一阵愤怒。


  他用拳头敲起桌子来，桌子由于四条腿长短不一而摇晃起来。


  “喂，西拉克斯，你这个骗子，基督的出卖者，过来！这算是什么葡萄酒，恶棍？”


  店主跑来了。他生着一双像黑炭一样的眼睛，头发打成无数小卷，胡须也是黑的，也打着无数小卷，泛出浅蓝色的光泽。夫妻温存的时刻，福图纳塔说，西拉克斯的胡须像甜葡萄一样香甜。他那双黑眼睛也经常都是甜腻腻的，甜蜜的微笑从不离开那双红润的嘴唇。他简直就像酒神狄俄尼索斯5在人间的转世：全身无一处不是黑的，不是甜蜜的。


  店主以摩西的名义，以丁底墨涅6的名义，以基督的名义，以赫耳枯勒斯的名义起誓发愿说，这是上等葡萄酒。可是统兵官则宣布说，他知道，潘菲利亚商人格拉布里翁是在谁的家里被杀害的，说不定哪一天要把他西拉克斯暴露在光天化日之下。这个亚美尼亚人吓得赶紧跑到酒窖里去，很快就回来了，很庄重地拿来一个非同平常的瓶子——瓶底宽大而平整，瓶颈细长，瓶体全都发霉，长满苔藓，仿佛是由于年代久远而发白。透过苔藓，可以看见玻璃，不是透明的玻璃，而是毛玻璃，略略显出一些虹霓色调。只见瓶颈上拴着一个小柏木牌，可以辨认出上面写着的字母，开头是“Anthosmium”（迷迭香花露酒），接着是“annorum centum”（百年佳酿）。可是西拉克斯却硬说，早在戴克里先皇帝7在位的时候，这酒已经超过一百年了。


  “可是黑色的？”普布利乌斯满怀崇敬之情问道。


  “像焦油一样黑，像神的饮品一样芳香。喂，福图纳塔，喝这种酒得用夏天用的水晶杯。给我们从冰窖里拿些纯净雪来。”


  福图纳塔拿来两只高脚杯。只见她脸色健康，皮肤白里透黄，像是乳脂，很招人喜欢；她浑身上下散发着乡村那种清新的气息，牛奶的香味和青草的气味。


  店主看着瓶子颇有感慨地叹了一口气，吻了一下瓶颈，然后小心翼翼地拆开蜡封，打开瓶塞，往水晶杯里放进一些雪。芳香浓稠的黑色酒浆斟进杯子里；雪由于接触到火辣辣的迷迭香花露酒立刻融化了：酒器的水晶壁变得混浊了，渗出了冰冷的水珠。所受教育不多的斯库迪洛（他把赫卡柏和赫卡忒混为一谈8），这时却情不自禁地骄傲地吟诵了他唯一记得的马尔提阿利斯9的诗：


  法隆葡萄酒掺着冰块，在杯子里闪闪发亮。


  “等一等。还会更好喝！”


  西拉克斯把一只手伸进很深的衣袋里，掏出一个用整块缟玛瑙雕成的小瓶子，面带深情的笑容，小心翼翼地往酒里倒了一滴珍贵的阿拉伯肉桂精；这一滴掉进黑色的迷迭香花露酒里，好像一颗乳白色的珍珠，但却融化了；室内洋溢着奇怪的甜蜜的芳香气味。


  统兵官兴奋地慢慢品尝着，西拉克斯在嘴里用舌头打着响，说道：


  “比布洛斯酒、马罗涅酒、拉参酒、伊卡里酒——跟这种酒相比都一钱不值！”


  天黑了。斯库迪洛下令准备上路。士兵们戴上头盔，穿上铠甲，右腿绑上护腿，然后拿起盾牌和长矛。


  他们走到间壁墙的另一面，几个很像强盗的伊苏里亚牧民本来围着炉灶而坐，见到罗马统兵官，立刻毕恭毕敬地站起来。这位罗马统兵官威风凛凛；但头脑里却嗡嗡地响；珍贵的酒在血管里燃烧着。


  在门口，他碰见一个人，只见他穿着奇怪的东方装束，身上披着一件带红色横条的白披风，头戴一顶灰色高筒毡帽——像塔一样的波斯帽。斯库迪洛停下了。这个波斯人的脸很清秀，长而瘦，乳黄色；一双细长的眼睛炯炯有神，流露出深邃而狡黠的思虑神情；他的一举一动都显示出傲慢的庄重。这是一个流浪的占星术士，这种人骄傲地自称为迦勒底人、魔法师、皮莱特10和巫师。他向统兵官宣布说，他的名字叫诺戈达列斯；他从这里路过，临时下脚在西拉克斯的小酒店；从遥远的阿迪亚贝纳来，往爱奥尼亚海滨去见著名的哲学家和巫师——以弗所的马克西穆斯11。魔法师请求允许他展示一下自己的本事，为统兵官占卜一下未来的幸福。


  关上了护窗板。波斯人在地板上做准备，突然响起了轻轻的噼啪声，大家都寂静下来。炉中燃起红色的火焰，吐着细长的火舌，冒着白烟，弥漫了整个房间。诺戈达列斯把一支双管芦笛拿近没有血色的嘴唇，吹奏起来——凄凉哀婉的声音让人想起吕底亚人的送葬曲。火焰仿佛由于这种哀怨的声音而变得发黄和暗淡，闪耀着凄凉的灰白的光辉。魔法师往火焰里扔进一些晒干的野草，立刻散发出浓烈的好闻的气味，这种气味也好像给人以凄凉之感：在阿拉霍西亚或者德兰贾纳死气沉沉的平原上，每逢雾气弥漫的黄昏，半干不干的野草也散发着这样的芳香。一条巨蟒听到这哀怨的笛声，慢慢地从魔法师脚下的一个黑箱子里爬出来，它那有弹性的躯体沙沙地盘成一个个圆圈，闪烁着绿色的光。魔法师轻声地唱起来，这歌声婉转悠扬，仿佛来自远方。他多次重复着同一个词：“马拉，马拉，马拉（鬼魂，鬼魂，鬼魂）。”巨蟒盘在他那瘦削的身体上，闪动着红榴石般的眼睛，将生着绿色鳞片的扁平的头伸近魔法师的耳边，吐着长长的芯子，发出温柔的咝咝声：它仿佛是向魔法师耳语。魔法师把笛子扔到地上。火焰又冒起乳白色的浓烟，弥漫了整个房间，但这一次散发出来的却是一种难闻的熏人的气味，好像发自坟墓，——然后火焰熄灭了。室内变得黑暗和阴森，众人都陷入惊慌失措之中。可是等到打开护窗板以后，雨天黄昏铅色的光亮射了进来——巨蟒以及黑箱子已经不见踪影。人们的面孔像死人一样苍白。


  诺戈达列斯走到统兵官面前，说道：


  “恭喜你！等待着你的很快就是圣奥古斯都·君士坦提乌斯皇帝的重赏。”


  他拿起斯库迪洛的一只手，审视了一会儿手掌上的纹络，然后迅速地伏在他的耳朵上——为了不让任何人听到，他低语道：


  “血，这只手要沾上伟大恺撒的血！”


  斯库迪洛吓了一跳。


  “你这条迦勒底狗，你怎敢说这种话？我是忠实的奴才……”


  可是魔法师几乎是用讥笑的目光，狡黠地看着他的脸，低语道：


  “你有什么可怕的？……多年以后……难道没有鲜血能有光荣吗？……”


  士兵们从小酒店里走出来以后，斯库迪洛的心充溢着骄傲和兴奋。他走到圣泉旁，虔诚地画了十字，饮了医治百病的泉水，诚恳地向科斯玛和达米扬祈祷，暗自希望诺戈达列斯的预言没有白说；然后跳上威武英俊的卡帕多细亚牡马，做了一个手势，下令士兵们上路。旗手举起紫色的龙形旗。统兵官想要向从小酒店里涌出来的人群炫耀一番。他知道这很危险，可是他被美酒和骄傲所陶醉，无法克制自己；他把剑伸向浓雾弥漫的山谷，高声喊道：


  “向马萨鲁姆进发！”


  人们惊讶得窃窃私语，说出了尤里安和加卢斯的名字。


  站在前面的号手吹起像羊角一样向上盘成数圈的铜号。


  罗马军团的号声在山谷里向着远方飘荡，山谷里传来回声与其相呼应。


  


  
    注解：
  


  
    1斯塔迪斯（stadium），古希腊的长度计量单位，合625英尺，184.97米。
  


  
    2狄俄斯枯里孪生兄弟卡斯托耳和波吕丢刻斯，古希腊神话中宙斯之子，曾经建立三大奇功，一天生活在奥林波斯，一天生活在冥界。
  


  
    3科斯玛和达米扬兄弟，据传都是医生，罗马皇帝戴克里先迫害基督教徒时被砍头，但仍然活着，成为永生者。
  


  
    4赫耳枯勒斯，希腊传说中最著名的英雄赫拉克勒斯在罗马神话中的名字，曾经建立十二件奇功。一些罗马贵族标榜自己是赫耳枯勒斯的后代。
  


  
    5狄俄尼索斯，亦称巴克科斯，希腊神话中的酒神和植物神。
  


  
    6丁底墨涅，希腊神话中天上万神和地上万物之母库柏勒的别称。
  


  
    7戴克里先（约245—313），罗马皇帝，284—305年在位，曾经大举迫害基督徒。
  


  
    8赫卡柏是古希腊神话中特洛亚国王普里阿摩斯的妻子，而赫卡忒则是古代东方主宰大地、海洋和天空的女神。
  


  
    9马尔提阿利斯（约40—约104），古罗马诗人。
  


  
    10迦勒底人，古代美索不达米亚的一个民族，以占星术而闻名；皮莱特，或称彼拉特，诺斯替教的一个教派。
  


  
    11以弗所的马克西穆斯（公元4世纪），折中主义哲学家，尤里安的朋友，对他放弃基督教和恢复多神教产生了很大影响。
  


  二


  马萨鲁姆是从前卡帕多细亚历代国王的宫殿，巨大的寝宫里此时非常昏暗。


  年方十岁的尤里安睡在硬板床上：光秃秃的木板上只铺着一张豹皮；孩子自己愿意这样。年老的教师玛多尼乌斯用斯多葛主义哲学的严厉规范培养他，并没有白花力气。


  尤里安睡不着。不时刮起的狂风，在山谷里哀号，像是一只被捕获的野兽。然后突然寂静下来，在这种奇异的寂静中，可以听到很大的雨滴不时地落到石板上的声音，可能是从很高的地方落下来的，声音很响亮。尤里安有时觉得，在漆黑的穹隆里可以听到蝙蝠迅速扇动翅膀的声音。他清晰地听到哥哥睡眠中的呼吸声，——他是个娇生惯养和脾气任性的孩子——现在正睡在绵软的床铺上，挂着落满灰尘的古老的幔帐，这是卡帕多细亚历代国王奢侈生活的最后一件遗物。从隔壁房间里传来玛多尼乌斯老师沉重的鼾声。


  突然间，墙壁里面秘密楼梯的小铁门开了，发出轻轻的响声。尤里安感到光线刺眼睛，年老的女奴拉布达走进来，她手里端着一盏油灯。


  “奶娘，我害怕，别把灯拿走。”


  老太婆把油灯放在尤里安床头一个半圆形的石龛里。


  “睡不着吗？是不是头痛？想要吃点儿东西吗？玛多尼乌斯这个老罪人，总是让你半饥半饱。我给你拿来了蜜饼，很好吃。尝尝吧。”


  给尤里安弄吃的，是拉布达的一桩乐事；可是玛多尼乌斯白天不准她做，她只能夜间偷偷地送来一些甜食。


  瞎眯眯的老太婆艰难地拖着两条腿，总是穿着修女的袈裟。人们认为她是女巫，但她却是个虔诚的基督徒，古代的和现代的最愚昧的迷信在她的头脑里汇成一种类似于疯狂的离奇古怪的宗教：她把祈祷和咒语，把奥林匹斯诸神与基督教的魔鬼，把教堂里的仪式与巫师的魔法混在一起。她全身挂满了十字架、用死人骨头做的亵渎神明的辟邪物和装着圣骨的护身香囊。


  老太婆对尤里安怀着一种真挚的爱，认为他是君士坦丁皇帝唯一合法的继承人，而君士坦提乌斯则是个杀人凶手和篡夺皇位者。


  拉布达比任何人都了解弗拉维乌斯皇室的谱系、这个家族古老的传说；记得尤里安的祖父君士坦提乌斯·克洛卢斯1；宫廷的血腥秘史保存在她的记忆里。老太婆每到夜间便不加选择地把一切都讲给尤里安听。孩子的心灵对许多事情还不能理解，但他听着，由于朦胧的恐惧而感到心脏好像是停止了跳动。她目光暗淡，用冷漠而单调的声音讲述着这些无尽无休的可怕的故事，就像讲述古老的童话一样。


  拉布达放好油灯，给尤里安画个十字，瞧瞧他胸前的琥珀辟邪物是否完好无损，为了驱赶邪恶的精灵而说上几句咒语，然后才离开。


  尤里安陷入半睡半醒的昏沉状态。他觉得很热，寂静中从高处落下来的稀疏的雨滴，仿佛是掉进容器里而发出清脆的响声，让他感到痛苦得难以忍受。


  他分辨不清他是睡着了还是没有睡着，夜间的风在呼啸，或者是如同命运女神帕耳开一样衰老的拉布达在嘀咕，伏在他的耳朵上悄悄地讲述着可怕的家族传说。他从她那里所听到的，他在童年时代所看见的，全都混合成一种令人痛苦的梦境。


  他看见了躺在灵寝里的君士坦丁大帝的尸体。死人的脸上被涂了胭脂和白粉，理发师用假发巧妙地做成多层的发式。小尤里安被带过来，让他最后一次亲吻伯父的手。孩子感到害怕；他看着紫袍、戴在假发上的花环式皇冠和在送葬的烛光下闪闪发亮的光辉灿烂的宝石而感到目眩。他在浓烈的阿拉伯香料味中第一次嗅到了腐烂的气味。可是宫廷侍从们、主教们、太监们、军事长官们却把皇帝当成活人一样进行膜拜；外国使节们遵守繁缛的礼仪，向他鞠躬，说些感激不尽的话；大臣们宣读敕令、法律和元老院的决定，请求死人恩准，仿佛他能听到似的；人群中响起阿谀奉承的低语声，人们说，他如此伟大，根据神明的特殊恩典，死后也还是他一个人主宰世界。


  尤里安知道，君士坦丁杀死了自己的儿子；这个年轻人的全部罪过只在于人民过分爱戴他；儿子受到继母的谗言：她像费德拉爱上了丈夫的前妻之子希波吕托斯2一样，对他产生了罪恶的爱情并且对他进行报复；后来查明，皇后竟然与御马司的一个奴隶发生了罪恶的关系，于是把她关进烧热的浴室里窒息而死3。后来又轮到德高望重的李锡尼4头上。尸体压着尸体，牺牲接着牺牲。皇帝受到良心的折磨，祈求多神教的祭司以其神秘力量为他净化灵魂，但他遭到拒绝。于是主教告诉他，唯有基督教才有那种神秘力量能够洗清这种罪恶。瞧那面华丽的“拉伯龙”旗，用宝石缀成基督的名字的神幡，在这个杀子者的灵寝上空闪烁着光芒。


  尤里安想要醒过来，想要睁开眼睛，可是办不到。稀疏的雨滴像以前一样清脆地滴答着，像是沉重的泪珠。风还在呼啸，可是他却觉得那不是风在呼啸，而是拉布达那个年老的命运女神帕耳开在窃窃私语，伏在他的耳朵上嘀咕着弗拉维乌斯家族可怕的故事。


  尤里安在做梦，梦见他置身于阴冷潮湿之中，身边是一些装着帝王骸骨的棺材，这里是君士坦提乌斯·克洛卢斯的家族陵墓。拉布达把他藏起来，藏到一个最黑暗的角落，在棺材中间，她也把正患病的浑身瑟瑟发抖的加卢斯藏起来了。突然间，在上边，在宫殿里，响起了濒死前的号叫声，这声音从一个房间传到另一个房间，在空无一人的大厅的石头穹隆下面缭绕。尤里安听出了父亲的声音，想要用叫喊声来回应，想要朝着他奔过去。可是拉布达用那双皮包骨的手制止了他，小声说道：“别出声，别出声，会到这里来的！”然后把他连头遮盖起来。楼梯上响起了急匆匆的脚步声——越来越近。拉布达给两个孩子画十字，嘴里嘀咕着咒语。敲门声，皇帝的一队禁卫军在火把的照耀下冲了进来：他们已经换上了僧侣的衣装，由尼科米底亚主教欧塞比乌斯率领，黑色袈裟下面铠甲闪烁着寒光。“为了圣父、圣子和圣灵！回答，什么人在这里？”拉布达带着两个孩子躲在一个角落里。“为了圣父、圣子和圣灵，什么人在这里？”又说了第三遍。然后，杀人凶手们拿着明晃晃的剑开始搜查。拉布达一头跪到他们的脚下，指着患病的加卢斯和束手无策的尤里安说：“你们不怕上帝吗？五岁的孩子能给皇帝做什么坏事？”军士强迫这三个人亲吻欧塞比乌斯手里的十字架，宣誓忠于新的皇帝。尤里安记得一个很大的柏木十字架，上面有一个珐琅的救世主肖像：下面，在一棵深色的老树上可以看到鲜血的痕迹——杀人者拿着十字架的手上沾满鲜血，这是他父亲的鲜血或者是六个堂兄弟——达尔马提亚、安尼巴利安、涅波西安、小君士坦丁中间某一个人的鲜血，或者是别人的鲜血：弑兄者为了登上皇帝的宝座而迈过七具尸体，这一切又是以钉在十字架上的人的名义进行的。


  尤里安由于寂静和恐惧而醒过来。响亮而稀疏的雨滴不再往下落了。风停了。石龛里油灯的火苗一动不动，又细又长。他从床上跳起来，倾听着自己的心脏跳动的声音。寂静让人难以忍受。


  突然，楼下响起了高声说话和脚步的声音，这些声音从一个房间传到另一个房间，在空无一人的大厅的石头穹隆下面缭绕——这里，在马萨鲁姆，也跟在那里，在弗拉维乌斯家族的陵墓里一样。尤里安战栗一下，他觉得他好像还是在做梦。可是脚步声越来越近了，说话的声音越来越清晰了。于是他叫起来：


  “哥哥！哥哥！你还在睡？玛多尼乌斯吗？难道你们没有听见？”


  加卢斯醒了。玛多尼乌斯赤着脚，白发蓬乱，穿着短睡衣——他是太监，脸色焦黄而浮肿，满是皱纹，很像一个老女人，向着暗门奔去。


  “督军的士兵！赶快穿上衣服！得逃跑！”


  可是已经晚了。传来铁器的哗啦声。小铁门从外面给锁上了。楼梯的石柱上闪耀着火把的光亮，在这亮光中出现一面紫色的龙旗和一个军士头盔上闪闪发亮的基督十字架。


  “本人，马可·斯库迪洛，身为弗莱腾西斯军团统兵官，谨以虔诚的奥古斯都·君士坦提乌斯皇帝陛下的名义，承担保护尤里乌斯之子尤里安和加卢斯之职责。”


  玛多尼乌斯站在卧室关着的门外，挡住了士兵们的路，摆出耀武扬威的架势，手里拿着一把剑，尽管这把剑很钝，没有任何用途：年迈的老师只是在课堂上给学生讲《伊利亚特》时用它为学生们直观地演示赫克托耳和阿喀琉斯战斗时的姿势5。这位课堂上的阿喀琉斯本来连一只鸡都未必能杀死，现在他却在普布利乌斯的鼻子底下按照荷马时代战争艺术的一切规则挥动着剑。这不禁激怒了喝醉酒的普布利乌斯。


  “滚开，你这个混蛋，老不死的东西，不过是一只吹起来的尿泡而已！如果不愿意让我捅破，把你的气放出来，你就赶快躲开！”


  他一把抓住玛多尼乌斯的脖子，把他推向很远的地方，玛多尼乌斯撞到墙上，差一点儿没有跌倒。斯库迪洛跑到卧室的门前，把门打开。


  油灯的火苗仍然一动不动，在火把的红光照耀之下显得苍白了。统兵官有生以来第一次见到君士坦提乌斯·克洛卢斯的两个后人。


  加卢斯身材高大而健壮，但他的皮肤纤细娇嫩，白净而无光泽，像是一个少女；浅灰色的眼睛无精打采，神情漠然；浅色的头发如同亚麻（这是君士坦丁家族共同的特征），打成许多发卷，遮住了肥胖的脖子。加卢斯十八岁，虽然身体已经发育成熟，下颏上已经长出毛茸茸的胡须，可是现在却像是个孩子：他的脸上流露出天真的困惑和惊惧；嘴唇颤抖着，好像小孩子准备要哭泣的时候一样；他束手无策地眨巴着眼睛——眼皮由于刚刚睡醒而有些浮肿和发红，眉毛亮晶晶的，嘀咕着：“上帝保佑，上帝保佑！”


  尤里安是个纤细瘦弱的孩子；脸色苍白，不漂亮，不端正，黑色的头发粗硬而光滑，下唇向前突起。但他那双眼睛却很独特，使他的脸变得很有特色，看见一次之后再也不能忘记，这双眼睛很大，很奇特，变化多端，闪烁着非儿童的紧张和病态的光芒，有时让人觉得是疯狂。普布利乌斯曾经多次看见过年轻时代的君士坦丁大帝，这时不禁暗自想道：


  “这个孩子将会像他的伯父。”


  尤里安对士兵们的恐惧消失了，他感到的是愤怒。他紧紧地咬着牙，把床上的豹皮披到肩上，皱着眉头，目不转睛地看着斯库迪洛，下嘴唇颤抖着；右手在豹皮底下攥着一把波斯匕首，这是拉布达偷偷送给他的；匕首的刃涂了毒药。


  “狼崽子！”一个士兵指着尤里安对自己的伙伴说。


  斯库迪洛想要迈进卧室的门槛，这时玛多尼乌斯产生一个新的念头。他扔掉毫无用处的剑，抓住统兵官的衣服，突然尖声尖气地叫了起来，如同细声细气的女人一样，让人感到突如其来：


  “你们干什么，一群恶棍？你们怎敢侮辱君士坦提乌斯皇帝派来的人？我奉命要护送这两位皇室少年返回宫廷。陛下重新给了他们恩宠。这是命令。”


  “他说什么？什么命令？”


  斯库迪洛看着玛多尼乌斯：他那张堆满皱纹的老太婆般的脸证明，他的确是个太监。统兵官以前从来没有见到过玛多尼乌斯，可是清楚地了解太监在皇宫里享有多大的恩宠。


  玛多尼乌斯从藏书箱里急匆匆地取出一些羊皮纸卷，其中有赫西俄德和荷马的书，并且把一个羊皮纸卷递给了统兵官。


  斯库迪洛展开以后脸色变得煞白：他只读了前几行文字，看见了皇帝的御名——皇帝在诏书里总是自称为“朕”，而没有注意看年月日；当统兵官在羊皮纸卷的镶金带上发现他所熟悉的巨大国玺的深绿色蜡印时，他的眼睛模糊了，膝盖弯曲了。


  “对不起！误会……”


  “喂，你们这些无赖！从这里滚开！你们的魂儿也不得到这里来！还醉醺醺的呢！这一切都将禀报给皇上！”


  玛多尼乌斯从斯库迪洛哆哆嗦嗦的手中把羊皮纸卷夺过来。


  “我知道，知道你们这些坏蛋以基督的名义干些什么勾当！从这里滚开！”


  可怜的统兵官做了一个撤出的手势。于是玛多尼乌斯重新拾起那把很钝的剑，挥舞起来，很像《伊利亚特》中的将士。只有一个喝得醉醺醺的百人长向他奔过来，叫喊道：


  “放下，放下！我要捅破这个老尿泡，看看它如何破裂！”


  醉汉被人架走了。


  听到脚步声停息之后，玛多尼乌斯才相信危险已经过去了，他高声大笑起来，他那有气无力的女人般的阉人躯体笑得前仰后合。他把一个教师所应保持的庄重全都丢在脑后了，穿着短睡衣，赤着脚，又蹦又跳，兴奋地喊道：


  “我的孩子，孩子们！赞颂赫耳墨斯6吧！我们很巧妙地把他们应付过去了。这份诏书三年前已经作废了。一群傻瓜蛋，傻瓜！”


  出太阳之前，尤里安睡得很熟，很安静。他很晚才醒过来，精力旺盛，精神愉快，从寝宫带栏杆的小窗户往外望去，只见湛蓝的天空阳光灿烂。


  


  
    注解：
  


  
    1君士坦提乌斯·克洛卢斯（3世纪中期—306），罗马皇帝，君士坦丁大帝之父。
  


  
    2据古希腊传说，忒修斯的续弦费德拉爱上了其前妻之子希波吕托斯，遭到拒绝，便对他进行中伤，致使他坠车而死，费德拉最后也自杀身亡。
  


  
    3君士坦丁大帝的长子，担任其副帝的克里斯普斯被父亲处死，但实际上原因不详。君士坦丁大帝还处死了自己的妻子福斯塔，即克里斯普斯的继母，原因也不详。
  


  
    4李锡尼（约250—325），308—324年为罗马帝国皇帝，与君士坦丁大帝在争夺全帝国政权的斗争中失败，被处死。
  


  
    5赫克托耳，荷马史诗《伊利亚特》中特洛亚方面的英雄，最后被阿喀琉斯所杀；阿喀琉斯，希腊联军方面的英雄，据《伊利亚特》以后的传说，特洛亚快被攻陷时战死。
  


  
    6赫耳墨斯，希腊神话中的神使、贸易和商人的保护神，传入罗马后称作墨耳枯里乌斯。
  


  三


  上午是教义问答课。讲授神学的是另外一位老师，是阿里乌派1修士，欧特罗比乌斯神甫。他的两只皮包骨的手总是湿乎乎、冷冰冰的，两只蛤蟆眼虽然很明亮，但总是流露出阴郁的神色，身材很高，但瘦骨嶙峋，像是一根旗杆，却又驼背。他有一种令人不愉快的习惯，用舌头轻轻地舔手掌，然后迅速地擦擦已经花白的两鬓，随后必定立即把双手的手指交叉在一起，轻轻地扳动指关节，发出噼啪的响声。尤里安知道，他做完一个动作之后必定紧接做另一个动作，这让尤里安很不舒服。欧特罗比乌斯穿着带补丁的黑袈裟，上面有许多污痕，他说，他穿不好的衣服，是出于恭顺，实际上他是个守财奴。


  这个老师是尤里安的宗教保护人尼科米底亚主教欧塞比乌斯给他挑选的。


  修士怀疑自己的学生“固执任性，有见不得人的思想”，老师认为，尤里安如不改悔，这种思想将给他带来危险，使他永遭不幸。欧特罗比乌斯不知疲倦地谈论孩子对自己的恩人君士坦提乌斯皇帝陛下所应该有的感情。他讲解《新约》也好，诠释阿里乌派教义也好，或者解释预见性的先兆也好，这一切都归结到这个宗旨上来，就是要求“神圣地顺从和像儿子听从父亲般地恭顺”。原来，恭顺和爱是一种功勋，牺牲是一种受难——这只不过是君士坦提乌斯走向胜利，登上皇帝宝座所经历过的几个阶段。可是有时，这位阿里乌派修士谈到皇帝给予尤里安的恩德时，孩子默默地用深邃的目光直接盯着老师的眼睛，他知道修士此时此刻想的是什么，同样，老师也知道学生想的是什么，但他们二人都心照不宣。


  尤里安在列数《旧约》中雅各的十二个儿子的名字时，如果由于想不起其中某一个而打起盹儿来，或者没有背熟祈祷词，欧特罗比乌斯也会默默地、幸灾乐祸地用那双蛤蟆眼盯着他，轻轻地用两个手指揪着他的耳朵，仿佛是在爱抚他；孩子感觉到他那锋利坚硬的指甲慢慢地扎进他的耳朵。


  欧特罗比乌斯虽然表面上很忧郁，但却具有诙谐欢快的天性，并且自有其表现方式。他对学生往往使用一些最亲切的称呼：“我最亲爱的”“我第一个心上的人儿”“我可爱的儿子”，并且嘲笑尤里安的皇室出身；每逢揪尤里安的耳朵，尤里安并非因为疼痛，而是由于愤恨而脸色变白的时候，修士都奴颜婢膝地说：


  “殿下是否生恭顺而愚昧的奴才欧特罗比乌斯的气呢？”


  他舔舔手掌，摩挲一下鬓角，轻轻地扳动手指，发出几下噼啪声，补充说，教训懒惰的坏孩子有时得用枝条抽打，《圣经》里也曾提到这一点：枝条能启迪愚昧和执拗的头脑。他说这一点只是为了使尤里安身上“魔鬼式的傲慢精神”变得驯服。孩子知道，欧特罗比乌斯不敢把他的威胁付诸行动；况且修士本人在心里坚信，这个孩子宁肯死，也不准许体罚他。可是老师仍然时常这么说，而且一说起来就没完没了。


  有一次快要下课的时候，讲解《圣经》中的某一个地方，尤里安讲到他从玛多尼乌斯那里听来的对趾人2时突然停住了。也许他是故意这样做，以便激怒修士；可是修士却用手捂着嘴，嘻嘻地笑了起来。


  “你从什么人那里听说有对趾人，我最亲爱的？呶，你可真让我这个罪人忍不住笑！我知道，知道老蠢货柏拉图讲到过这种人。可是你竟然相信人会两脚朝天走路？”


  欧特罗比乌斯开始揭露哲学家们的异端邪说：人是按照上帝的模样创造出来的，认为人可以大头朝下走路，从而嘲弄上天，岂不可耻吗？尤里安因为他所爱戴的哲学家而受到伤害，提出地球是圆的，欧特罗比乌斯听到这里，突然止住笑，变得愤怒起来，满脸通红，跺着双脚。


  “你从异教徒玛多尼乌斯那里听到这么多亵渎神明的谎言！”


  每当他生气的时候，说话都结结巴巴，唾沫星子乱溅。尤里安觉得这唾沫是毒汁。修士更加凶恶地攻击埃拉多斯3的一切哲人；他被尤里安触到了痛处，竟然忘了他面前的是一个孩子，说出一整套说教：指责毕达哥拉斯“发疯了”，狂妄无耻；至于柏拉图的无耻谰言，他觉得不屑一谈；他把这些哲学家称作“龌龊不堪的”；把苏格拉底的学说叫作“轻率冒失的”。


  “你不妨读读狄奥根涅斯·拉埃梯乌斯4论苏格拉底，”他幸灾乐祸地告诉尤里安，“就会发现，他原来是个放高利贷的。此外，他还以最卑鄙下流的丑行玷污了自己，谈论他的这种行为都觉得可耻。”


  伊壁鸠鲁唤起了他特殊的仇恨：


  “我认为他不值得一提：他贪恋各种享乐所表现出来的兽性，使他成为感情满足的奴隶的那种下流，足以表明他不是人，而是畜生。”


  安静片刻之后，他又开始解释阿里乌派教义难以捉摸的细微特点，狂暴地攻击正统教会，把它称之为异教。


  花园里的清新空气从窗户飘进来。尤里安装作注意听欧特罗比乌斯的样子，实际上他在想别的事——想到自己可爱的老师玛多尼乌斯，想起了他那些聪颖的谈话以及诵读荷马和赫西俄德的情景：与修士的课程真有天壤之别！


  玛多尼乌斯不是诵读荷马，而是按照古代行吟诗人的习惯吟唱荷马；拉布达嘲笑说，他“像狂犬吠月”。老太监重读六音步长短短格的每个诗节，用手打着节拍——这的确让一些不习惯的人觉得好笑，而且他那张蜡黄的布满皱纹的脸上显露出庄重的表情。他那细声细气的女人般的声音越来越响亮。尤里安没有注意到老人相貌的丑陋，享受的喜悦传遍了孩子的全身。神圣的六音步长短短格如涓涓之水缓缓而流，如狂涛怒浪汹涌澎湃：他看见了安德罗玛刻与其丈夫赫克托耳的生离死别，奥德修斯流落卡吕普索的岛子上，面对着荒凉的无边无际的大海，思念自己的故土伊塔卡的情景。尤里安的心甜蜜得疼痛，他无限向往埃拉多斯——诸神的故乡，所有他所爱戴的人的故乡。眼泪噙在老师的嗓子里，使他的声音颤抖，泪水终于从他那蜡黄的面颊上流淌下来。


  玛多尼乌斯有时向他讲智慧、严峻的美德、争取自由的英雄之死。噢，这些话与欧特罗比乌斯的话相去天渊！他给他讲苏格拉底的生平，当讲到他在雅典公众面前发表《辩解篇》5时，他竟然跳了起来，背诵了哲学家的演说词。他的脸变得安详而又略略表现出鄙夷的神色：原来——发表演说的不是被审判者，而是代表民众的法官。苏格拉底不请求宽恕，国家的整个政权、所有的法律——在人的精神自由面前都显得微不足道，雅典能够处死他，却不能剥夺他那颗不朽灵魂的自由与幸福。这个野蛮的斯基泰人，这个从波里斯芬河畔买来的奴隶，高呼：“自由！”——这时，尤里安觉得这个字眼儿凝聚了全部的美，就连荷马的那些形象在它面前也都黯然失色。他瞪大眼睛，近于疯狂地看着老师，他兴奋得浑身发冷，不停地颤抖。


  孩子感到有冰冷的皮包骨的手指触动他的耳朵，不禁从幻想中清醒过来。教义问答课结束了。他两腿跪下，念诵了感恩祈祷词。然后迫不及待地离开欧特罗比乌斯，跑回自己的小屋，拿起一本书，向他所喜欢的一个角落跑去，以便在那里自由自在地阅读。这是一本禁书，是不敬神的不正派的柏拉图的《会饮篇》。尤里安在楼梯上意外地遇到了正在要回去的欧特罗比乌斯。


  “等一下，等一下，最亲爱的。殿下拿着的是一本什么书？”


  尤里安镇静地看了他一眼，把书递过去。


  修士在羊皮纸的封面上读到用很大的字母写着的标题：《使徒保罗书》。他没有把书打开便还给了他。


  “正是应该如此。记住：我为你的灵魂对上帝，对伟大的君主负责。不要阅读那些异端邪说的书，特别是不要阅读哲学家的书，我今天把他们那些毫无价值的复杂费解的东西已经揭露得够充分的了。”


  这是孩子一种常用的狡猾手段：他把书包上封皮，写上无伤大雅的标题。尤里安从童年起便学会了口是心非，而且做得滴水不漏，简直不像是个孩子。他哄骗人，特别是哄骗欧特罗比乌斯，觉得是一种享受。装腔作势、耍手段和口是心非，有时并非出自需要，而仅仅是一种习惯，觉得从中得到发泄愤怒和进行报复的乐趣。除了玛多尼乌斯，他哄骗所有的人。


  马萨鲁姆有无数游手好闲的男佣女仆，他们之间钩心斗角、造谣中伤、阴谋诡计、怀疑告密，无尽无休。宫廷奴仆指望着得到赏识和晋升，不分白天黑夜地监视着失宠的皇室两兄弟。


  尤里安自从记事起就每一天都等待着死亡，并且对胆战心惊的事已经逐渐地习惯了，他知道，不管是在室内，还是在花园里，他每迈一步都溜不过数千只眼睛。孩子听到许多事并且心里很明白，可是却不得不装作没有听见和不明白。有一次，他听见欧特罗比乌斯与君士坦提乌斯派来的奸细谈话，有几句传到他的耳朵里，只听见修士把尤里安和加卢斯叫作“皇室的狗崽子”。还有一次，孩子在厨房窗下的过道里无意之中听到厨师老酒鬼被加卢斯的某一大胆的举动所激怒，对自己的情妇、洗碗的女奴说：“但愿上帝保佑我的灵魂，普里西拉，——我真感到奇怪，为什么至今还没有把他俩掐死！”


  上完教义问答课以后，尤里安从房子里跑出去，看见了绿树青草，他自由自在地深深吸了一口气。


  阿尔格伊山的双峰上经年不化的积雪在蓝天的衬托下更加洁白。从近处的冰川飘来阵阵凉意。南方橡树茂盛繁密，墨绿的叶子闪闪发亮，林中无法通行，林边有一条通道伸向远方；稀疏的光线落到悬铃木的绿叶上，在叶片上不停地抖动。唯有花园的一侧没有围墙：尽头是悬崖峭壁。下面是一片无边无际的荒原，一直延伸到天边，延伸到安蒂陶鲁斯山脚下。荒原上热浪滚滚。可是花园里，凛冽的瀑布飞流而下，发出隆隆的声响；夹竹桃树丛旁，喷泉四射，流水淙淙。马萨鲁姆数百年前曾是奢侈和半疯半癫的卡帕多细亚国王阿里亚拉法最喜欢的栖身之所。


  尤里安带着柏拉图的书朝着离开悬崖峭壁不远的一个僻静的岩穴走去。那里竖着生有山羊蹄子、吹着芦笛的森林之神潘的雕像及其小小的祭坛。从石狮的嘴里淌出一股流水，落到石雕的贝壳里。岩穴的入口长满黄色的月季花，从花丛的缝隙望去，可以看到荒原上起伏的山冈，深蓝的颜色，仿佛是大海里的波涛；月季花的芳香充溢着岩穴。假如没有冰冷的流水，岩穴里定会很气闷。风儿把浅黄色的花瓣吹落，洒落到地上和水面。在黝黑而温暖的空气中可以听到蜜蜂的嗡嗡声。


  尤里安躺在苔藓上，读着《会饮篇》。有许多地方，他还读不懂，可是书的美妙之处恰恰在于它是一本禁书。


  他把书放下，又给包上《使徒保罗书》的封皮，然后轻轻走到潘神的祭坛前，他把这位欢快的神祇视为自己的老同谋者。他扒开一堆干树枝，露出凿穿了的祭坛，掀开盖在上面的木板，从里面取出一个用布包裹着的东西。孩子把这个东西小心翼翼地放在自己面前，这是他的创造，是一条华美的玩具战船，是一艘“利布伦式三层划桨战船”。他走到喷泉的水池旁，把战船放到水上。战船在涟漪上颠簸起来。一切都齐全了——三根桅杆、缆索和桨叶；船头涂着金；帆——是用拉布达送给的破烂绸子做的。剩下的只需要做一个舵轮。于是孩子着手做起来。他一边削着木片，一边不时地望着远方，透过月季花丛的缝隙望着高低起伏的山冈。忙于玩具战船，他很快就把所受到的屈辱、满腔的仇恨和永无休止的对死亡的恐惧全都忘到脑后去了。他把自己想象成奥德修斯，在茫茫的大海上漂泊，在没有人烟的山洞里藏身，建造战船，以便返回可爱的故国。在远处山冈中间，恺撒里亚城的房盖闪着白光，恰如大海上波涛泛起的白色泡沫，可是就在那中间——寺院屋顶上耸立着一个十字架，这个闪闪发亮的小十字架却让他觉得很不顺眼。这是一个永远不倒的十字架！他尽量不看它，埋头于自己的战船，从中得到安慰。


  “尤里安！尤里安！你在哪儿呀？该到教堂去了。欧特罗比乌斯召唤你到教堂去！”


  孩子浑身一哆嗦，急忙把战船藏到祭坛的窟窿里，整理一下头发、衣服。当他走出岩穴的时候，他的脸重新露出高深莫测的表情，这是通常孩子所没有的，口是心非的表情——生活仿佛是离开了他。


  欧特罗比乌斯用冷冰冰的皮包骨的手拉着尤里安的手，领着他向教堂走去。


  


  
    注解：
  


  
    1阿里乌派，古代基督教的一派，由阿里乌（约250—336）倡导，反对“三位一体”教义，认为圣子不是上帝，与圣父不是同性、同体，并认为圣灵比圣子更低一级。325年被尼西亚公会议定为异端，后逐渐消失。
  


  
    2对趾人，指在地球任一直径两端趾对趾地生活着的人，这说明地球为圆形，并存在着地心吸引力。
  


  
    3埃拉多斯，古希腊人对其国家的自称。
  


  
    4狄奥根涅斯·拉埃梯乌斯（3世纪上半叶），古希腊哲学家。
  


  
    5古希腊哲学家苏格拉底（约公元前470—前399）于公元前399年因“不敬神”而受到法庭审判，他发表《辩解篇》申述自己的主张，但这篇演说没有流传下来，根据柏拉图的《辩解篇》可知其基本内容。
  


  四


  阿里乌派圣毛里基寺院几乎完全是用拆毁阿波罗神庙的石头建造的。


  中庭的四周立着四排圆柱。中央有一眼喷泉不停地喷水，供祈祷的人洗手用。门廊一侧有一具古老的棺材，已经发黑，用橡木雕刻而成，里面放着圣玛玛创造奇迹的圣骨。欧特罗比乌斯强制尤里安和加卢斯在棺材前建造两个石头的圣骨龛。加卢斯认为劳动是一种体力锻炼，因此工作进展很快；可是尤里安修造的墙壁却不时地倒坍。欧特罗比乌斯解释说，圣玛玛拒绝这个少年的礼物，因为他被魔鬼的傲慢精神所主宰。


  一群群病人拥挤在棺材周围，期待着病愈。尤里安知道他们为什么来到这里：一个阿里乌派修士手里拿着一杆秤；祈祷的人——其中许多人来自很遥远的村落，因此落后了些——认真地称一小片亚麻布、绸缎或呢绒，然后把它放在圣玛玛的棺材上，长时间地祈祷——有时一整夜直到清晨。然后重新称这片布的重量，以便与以前的重量相比较，如果这片布重了一些，那就意味着祈祷应验了：圣徒的神赐像夜间的露水一样，渗进布里了，如今这片布便能医好病痛。可是祈祷却常常没有被圣徒听见，布片没有加重分量，于是祈祷的人便留在棺材旁，度过几天，几个星期，几个月。有一个可怜的女人，名叫忒奥杜拉：有些人认为她是个疯子，另一些人则认为她是个圣徒。她已经有好几年没有离开圣玛玛的棺材了，她是为生病的女儿前来祈祷的，希望女儿能痊愈，可是女儿早已死了，她仍然跟以前一样，照旧祈祷。那片布头已经褪了颜色，已经破旧了。


  中庭有三个门通向阿里乌派寺院：一个门通向男人房间，另一个通向女人房间，第三个通向修士们用的房间。


  尤里安跟着加卢斯和欧特罗比乌斯一起进入中间的门。他是圣毛里基教堂的诵经员。给他穿上一件袖子肥大衣襟很长的黑袈裟；头发抹上橄榄油，用一条带子扎着，免得诵经时油流到眼睛里。


  他谦恭温雅地低着头，从人群中间走过。苍白的脸几乎是情不自禁地流露出虚情假意的表情，这是为了表现出恭顺所必要的，他早就习以为常了。


  他登上阿里乌派高高的读经台。


  一面墙上的壁画描绘了圣叶菲米亚受难的功勋：一个刽子手抓着受难者的头，向后面扳去；另一个用钳子撬开她的嘴，把一个盛着铅水的碗送到她的嘴边。一旁，画着另一个受难的场面：还是那个圣叶菲米亚，双手吊在树上，一个刽子手用刑具切割她那处女的、几乎还是孩子的器官，鲜血淋漓。下面写着铭文：“主呀，殉教者的鲜血如紫袍和维松布一样，装饰着你的教堂。”


  对面的墙上，画着在地狱里受火刑的罪人，他们的上面是主的仆人待的天堂。其中的一个从树上摘取粉红色的果子，另一个在唱歌，弹奏古斯里琴，第三个伏在云彩上，低头俯视地狱里的痛苦，面带轻轻的讥笑。下面的铭文是：“那里是哭泣和咬牙声。”


  那些有病的人离开圣玛玛的棺材，走进教堂。这是一些瘸子、瞎子、残疾者、体虚者、像老人一样拄着拐棍的孩子、精神病患者、痴呆者——一个个面色苍白，眼皮红肿，表情麻木、绝望和驯服。合唱停了，在寂静中可以听到身穿黑衣的住庙寡妇悲痛的叹息声，或者潘菲尔长老身上的铁链哗啦声：潘菲尔多年来没有和一个人说过一句话，仅仅重复着：“主哇！主哇！给我眼泪吧，给我怜悯吧，给我死亡的记忆吧。”


  室内温暖而气闷，犹如在地窖里——空气中弥漫着神香、蜡烛、神灯的油烟和病人呼吸的浓重气味。


  那一天，尤里安诵读了《启示录》。


  《启示录》里各种可怕的形象一一飞掠而过：云端一匹灰色的马，它的名字叫作死亡；地上的部落预感到世界的末日，因此而悲哀；太阳变黑了，像是苦行僧人穿的粗毛黑长袍；月亮变红了，像是鲜血。人们对高山和石头说：你们坍塌下来吧，把我们全都盖住，别让我们再看见坐在宝座上的那个人，别再听见羔羊愤怒的声音，因为他愤怒的伟大日子到了，谁能抵得住呢？不断重复着预言：“人们将要寻找死亡，可是却找不到；他们希望死，可是死亡却躲避开他们。”响起了号叫声：“死人是幸福的！”——这是各国人民在进行血腥的屠杀；葡萄被扔进主的愤怒的大酒榨里，果实被碾碎，从酒榨里流出鲜血，血深达到马的嚼环，流出一千六百斯塔迪斯远。“人们由于自己的痛苦而诅咒天神；他们没有忏悔自己所做的事。于是天使喊道：谁崇拜野兽和它的形象，他必将饮神的愤怒之酒，饮用他的愤怒之杯酿出的酒，并且将要在天使和羔羊面前在火和硫黄中受熬煎。他们痛苦的烟将永世升起，崇拜野兽及其形象的人将日日夜夜不得安宁。”1


  尤里安诵读完了。教堂里笼罩着一片寂静，被惊呆了的人群里，只能听到沉重的叹息、头部磕撞石板的声音和癫僧身上的铁链哗啦声：“主哇！主哇！给我眼泪吧，给我怜悯吧，给我死亡的记忆吧。”


  孩子仰头向上看着穹隆圆柱之间巨大的半圆形镶嵌画：这是阿里乌派的基督形象——瘦削的面容几乎很苍老，但很威严，细长鼻子，紧闭双唇，头戴花冠，闪着金光，那花冠很像拜占庭的皇冠。他用右手为世界祝福，左手拿着一本书，书中写道：“给你们以和平。我是世界之光。”2他坐在辉煌的宝座上，罗马皇帝——尤里安觉得这是君士坦提乌斯——在亲吻他的脚。


  与此同时，下面在半明半暗中，只燃着一盏神灯，在一具基督教初期的棺材上可以看见大理石浮雕。那里雕刻着小巧而温柔的海洋诸女神涅瑞伊得斯、豹子、欢快的海怪特里同；并排的是摩西、约拿和巨鱼3、能用竖琴的声音使猛兽驯服的歌手俄耳甫斯4以及橄榄叶、鸽子和鱼儿——这些最幼稚的平凡的象征物；他们当中的好牧羊人肩上扛着迷途的羔羊——这只找回来的羔羊象征着罪人的灵魂。这个赤着脚的少年纯朴而高兴，脸上没有胡须，恭顺善良，就像贫穷的庄稼人一样；他微笑着，表现出心中的愉快。尤里安觉得，任何人都不知道并且没有看见过好牧羊人；可是与别的时代的那些小巧雕塑相联系着的，却是他那遥远的孩童的梦，他有时想要回忆起这些梦，却办不到。那个肩上扛着羔羊的少年带着神秘的问题看着他，而且不仅仅是看着他一个人。于是尤里安低声地说出一个从玛多尼乌斯那里听来的一个词：“加利利人！”5


  就在这一瞬间，一缕阳光从窗户斜射进来，这道光柱在神香的袅袅青烟中颤抖起来；神香的烟云轻轻地飘动，仿佛是把金光四射的威严的基督面容推向高处。合唱队庄严地唱了起来：


  “人的任何肉体都沉默无言，并且战战兢兢，人世间的一切都微不足道。万王之王、万主之主即将来到，赐食于信徒。天使带着本原和权柄，多目的基路伯和六翼撒拉弗在前面开路，遮着脸高声歌唱：哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！”


  这歌声如暴风骤雨，在低头祈祷的人的头上掠过。


  那个赤脚少年，好牧羊人的形象向着无限的远方飞去，但仍然还在带着问题看着尤里安。孩子的心收缩了，并非由于景仰，而是由于对一桩秘密的恐惧，他注定终其一生都解不开这桩秘密。


  


  
    注解：
  


  
    1参见《圣经·启示录》第六、九、十四、十六章。
  


  
    2参见《圣经·约翰福音》第八章第十二节。
  


  
    3据《圣经·约拿书》所载，先知约拿航行海上遇大风，便舍身投于海中，耶和华令巨鱼吞之，约拿在鱼腹中向神祈祷，巨鱼吐约拿于岸上。
  


  
    4俄耳甫斯，希腊神话中特剌刻的歌手，是音乐和诗歌的发明者，阿波罗赠他竖琴，缪斯教他弹琴，他的演奏和歌唱使草木点头，石头移动，猛兽驯服。公元1—2世纪，基督教把俄耳甫斯看作和平使者，先知伊萨亚宣布俄耳甫斯的到来。
  


  
    5耶稣生在伯利恒，在加利利等地传教，所以本书中“加利利人”即指耶稣，而“加利利教徒”即指基督教徒。
  


  五


  尤里安从教堂回到马萨鲁姆，拿起已经做好并精心包裹的战船，神不知鬼不觉（欧特罗比乌斯外出了几天）溜出了城堡的大门，从圣毛里基教堂一旁跑过去，奔向隔壁的阿佛罗狄忒神庙。


  神庙的树林与基督教教堂墓地接壤。两座庙宇从来都没有停止过相互间的敌视和争吵，甚至诉讼。基督教徒要求拆除多神教的神庙。多神教的祭司奥林匹奥多罗斯指责基督教教堂的更夫夜间偷砍禁伐林里的古树并且在阿佛罗狄忒的领土上给基督教的死人挖掘坟坑。


  尤里安走进树林。温暖的空气向他袭来。正午时分的炎热从柏树纤维质的灰色树皮中烤灼出一滴滴的焦脂。尤里安觉得，在这半明半暗中洋溢着阿佛罗狄忒的气息。


  树木中间立着一尊白色的雕像，这是拉弓射箭的小爱神厄罗斯。可能是基督教教堂的更夫为了嘲弄这尊偶像而打掉了大理石的弓，于是这件爱情的武器便连同神祇的两只胳膊一起放在雕像基座下面的草丛里了。可是那个失掉了手臂的男孩照旧向前伸出一条胖乎乎的腿，面带欢快的微笑在瞄准。


  尤里安走进多神教的祭司奥林匹奥多罗斯的家。房间很小，很狭窄，几乎像是玩具，但很舒适；没有任何奢侈品，更多的是贫寒；没有地毯，没有银质器皿，地上铺着普通的石板。只有几把木头椅子、几只廉价的双耳陶罐，可是每个细小的物件都很美。厨房里用的油灯很平常，但把柄上却装饰着手执三叉戟的海神波塞冬：这是一件古代的艺术品。尤里安有时长时间地欣赏一只普通的盛着廉价橄榄油的双耳陶罐的严谨造型。墙壁上处处都有线条简单的绘画：或是骑在长着鳞片的海马背上的海洋女神涅瑞伊得斯，或是穿着无袖多褶长袍跳舞的年轻女神。


  小房子里洒满阳光，总是欢声笑语：墙壁上的涅瑞伊得斯在笑，跳舞的女神在笑，人首鱼身的特里同在笑，甚至长着鳞片的海马也在笑。油灯把柄上的海神波塞冬铜像也在笑。同样的笑容也出现在房子居民的脸上，他们生来就是欢快的，他们只要有两打香甜的油橄榄、白面包、几串葡萄、几罐掺水的葡萄酒就知足了。认为这是一顿丰盛的宴会，奥林匹奥多罗斯的妻子狄奥芳娜就可以在门上挂上一个月桂叶花环作为庆祝的标志。


  尤里安走进中庭的小花园。露天地里有一眼喷泉。一旁立着一尊赫耳墨斯青铜雕像，他长着翅膀，像家里所有的人一样，在微笑，准备腾空飞起。他的周围有美少年那耳客索斯、叶形柱头、郁金香、香桃木花形等装饰。花坛上阳光灿烂，蜜蜂和蝴蝶飞舞。


  奥林匹奥多罗斯和他十七岁的女儿阿玛里利斯在回廊下面的阴影里进行一种优雅的游戏——“科塔巴”：地上钉着一根柱子，上面架着一个能够摆动的横梁，很像天平上的横梁；两端各挂着一个小碗，每个碗的下面放一个盛水的容器和一尊小铜像；在一定的距离以外从酒罐里往出泼酒，让酒洒进一个碗中，碗沉重了，落下来，撞到铜像上。


  “快泼，快点儿泼。轮到你了！”阿玛里利斯喊道。


  “一、二、三！”


  奥林匹奥多罗斯泼了，可是没有泼中，他天真地笑了。这个身材高大的人头发已经斑白，却沉醉于这种游戏，真像个孩子，看着他让人感到奇怪。


  少女用裸露着的胳膊做了一个优美的动作，撩起浅紫色的无袖外衣，把酒泼出去——“科塔巴”碗叮当一声落了下来。


  阿玛里利斯鼓着掌，哈哈大笑起来。


  他们突然发现尤里安站在门口。


  大家都过去亲吻和拥抱他。阿玛里利斯喊道：


  “狄奥芳娜！你在哪儿？看看来了位什么样的贵客！快呀！快点儿！”


  狄奥芳娜从厨房里跑过来。


  “尤里安，我可爱的孩子！你怎么了，好像是瘦了？我们很长时间没有见到你了……”


  她喜气洋洋地补充道：


  “痛快地玩吧，我的孩子们。我们今天举行宴会。我用玫瑰做了花环，要炸三条河鲈，还要烤姜汁甜饼……”


  这时，一个年轻的女奴走过来，向奥林匹奥多罗斯小声说，一位有钱的女贵族从恺撒里亚城来，希望见见阿佛罗狄忒的祭司，说有事相商。他走出去了。


  尤里安跟阿玛里利斯玩起“科塔巴”游戏来。


  这时，一个十来岁的小姑娘无声无息地出现在门口，只见她脸色苍白，浅头发，她是奥林匹奥多罗斯的小女儿普希赫亚。她有一双蓝色的大眼睛，但显得很忧郁。全家唯有她一个人不信奉阿佛罗狄忒，与家里那种普遍的欢乐格格不入。她过着一种孤单的生活，大家笑的时候，她却若有所思，任何人都不了解她悲伤的是什么，高兴的是什么。父亲认为她是个可怜的人，不可救药的病人，被自己永世的仇敌不怀好意地看了一眼，喝了加利利教徒的毒酒，因而被毁坏了：是这些仇敌夺去了他的孩子。黑头发的阿玛里利斯是奥林匹奥多罗斯所钟爱的女儿，可是母亲却暗地里疼爱普希赫亚，怀着一种嫉妒的热情爱着这个病态的孩子，但却不了解她的内心生活。


  普希赫亚避着父亲到圣毛里基教堂去。母亲的爱抚、祈求和威胁全都无济于事。祭司绝望之余对普希赫亚放任不理了。每当人们谈到她，他的险就阴沉下来，露出不愉快的表情。他说，由于孩子不正派，从前得到阿佛罗狄忒保佑的葡萄现在结果很少了，因为小姑娘胸前戴着一个小小的金十字架——这就足以亵渎神庙。


  “你为什么到教堂去？”有一天，尤里安问她。


  “不知道。那里很好。你可看见好牧羊人？”


  “是的，看见过。加利利人！你从何处听说他的？”


  “忒奥杜拉老婆婆讲的。打那以后，我就到教堂去了。你告诉我，尤里安，为什么大家这么不喜欢他？”


  奥林匹奥多罗斯回来了，得意扬扬，讲了跟女贵族的谈话：这是一位年轻的显赫的姑娘，她的未婚夫不爱她了，她认为他着了邪，被她的竞争者迷住了。她多次到基督教教堂去，在圣玛玛坟前用心地祈祷。可是无论是戒斋还是彻夜祈祷礼拜，全都无济于事。“难道基督徒能帮得上忙吗？”奥林匹奥多罗斯最后轻蔑地说，皱着眉头看了正在注意听着的普希赫亚一眼。


  “你瞧，一个基督徒来求我：阿佛罗狄忒能帮她解脱灾难。”


  他得意扬扬地拿出两只拴在一起的白鸽子让大家看：这是那个女基督徒拿来给女神献祭的。


  阿玛里利斯把鸽子拿过来，亲了亲它们粉红色的喙，说道：“把它们杀死太可惜了。”


  “父亲，你知道吗？我们献祭的时候可以不杀死它们。”


  “怎么？献祭没有血能行吗？”


  “就是这样。我们放生。它们会直接飞到天上去，飞到阿佛罗狄忒的宝座去。不是吗？女神在天上。她会接受它们的。求求你啦，亲爱的！”


  阿玛里利斯温柔地亲吻了他，他没有勇气拒绝。


  于是姑娘把鸽子解开放了。它们拍打着白色的翅膀，高兴地扑棱着向天上——向阿佛罗狄忒的宝座飞去。祭司用手遮着眼睛张望，直到那个女基督徒的祭物消失在天空。阿玛里利斯兴奋得一边拍手一边跳着：


  “阿佛罗狄忒！阿佛罗狄忒！接受这没有血的献牲吧！”


  奥林匹奥多罗斯走了。尤里安庄重而怯生生地靠近阿玛里利斯。当他轻轻叫着姑娘的名字时，他的声音颤抖了，面颊发烧了。


  “阿玛里利斯！我给你带来……”


  “是呀，我早就想要问：你这是什么东西？”


  “三层划桨战船……”


  “三层划桨战船？什么样的？干什么用的？你说什么？”


  他开始急急忙忙地解开礼品，可是突然感到一种无法克服的羞涩。


  阿玛里利斯困惑不解地看着。


  他完全不知所措了，祈求地望着天空，把那条玩具战船放在喷泉下面皱起涟漪的水面上。


  “你不要以为，阿玛里利斯，这可是真正的战船。有帆。你瞧，在漂动，还有舵轮……”


  “我要这战船有什么用？漂也漂不远。这是给老鼠或者知了用的船。你最好是送给普希赫亚，她会很高兴。你瞧，她在看着。”


  尤里安受到了伤害。他尽量做出不介意的样子，可是却感到泪水堵塞了喉咙，嘴角颤抖着耷拉下来。他尽了最大努力才控制住眼泪，说道：


  “我看得出，你什么都不明白……”


  思索片刻，又补充道：


  “对于艺术一窍不通！”


  可是阿玛里利斯笑得更响了。


  这时，她被叫到未婚夫那里去了，算是结束了这场伤害。她的未婚夫是萨摩斯一个有钱的商人。他喷洒香水过多，衣着打扮庸俗，谈话中经常出现语法错误。尤里安憎恨他。当他得知那个萨摩斯人来了的时候，整个房子都蒙上了阴影，欢乐消失了。


  从隔壁房间传来阿玛里利斯与其未婚夫兴高采烈的嘁嘁喳喳说话声。


  尤里安拿起自己那条珍贵的真正的利布伦式三层划桨战船，尽管他在这上花费了许多劳动，他一句话也没有说，气冲冲地把帆撕下来，把缆索弄乱，把船体糟蹋得不成模样。这让普希赫亚大吃一惊。


  阿玛里利斯回来了。她的脸上留着幸福的痕迹——这是充沛的生命力，是爱情的异常欢乐，对于年轻姑娘来说，随便什么人，只要有人可以拥抱和亲吻，就会感到幸福。


  “尤里安，原谅我吧，我伤害了你。呶，请原谅，我亲爱的！你瞧，我是多么爱你……爱……”


  还没有等他清醒过来，阿玛里利斯撩起无袖长袍，用两只裸露着的清新的手臂把他的脖子搂住。他感到又甜蜜又惊恐，心在往下沉：他从来还没有像现在这样在自己的近处看见这双水汪汪的黑色大眼睛；她身上散发香气，像是花朵一样。孩子感到头晕目眩。她把他的身体紧紧地贴在自己的胸前。他合上了眼睛，在嘴唇上感觉到了亲吻。


  “阿玛里利斯！阿玛里利斯！你在哪里？”


  这是那个萨摩斯人的声音。尤里安竭尽全力把姑娘推开。他的心由于憎恨而感到疼痛。


  他喊着：“放开，放开我！”冲出去跑了。


  “尤里安！尤里安！”


  他没有听，只顾逃出这个家，拼命地跑，穿过葡萄园，穿过柏树林，只是到了阿佛罗狄忒神庙才停下来。


  他本来听见有人叫他，听见了狄奥芳娜愉快的声音，她说姜汁甜饼已经烤好，可是他没有答应。曾经寻找过他。他躲藏在月桂树林里厄罗斯雕像底座旁，等着过去这一阵子。人们以为他跑回马萨鲁姆去了：家里的人对他那种令人难堪的奇异举动已经习惯了。


  等到一切都平息下来之后，他走出藏身之地，看着爱情女神的庙宇。


  神庙坐落在四面开阔的高岗上。白色大理石的俄奥尼亚式圆柱上洒满阳光，怡然自得地沐浴在蓝天里。湛蓝的天空拥抱着这如雪一般洁白和冰冷的大理石，喜笑颜开。三角楣饰的两侧各装着一个狮身鹰首怪兽形的顶花，只见它们各抬起一只利爪，张着鹰嘴，胸前长着两只女人的圆形乳房，线条严谨，在蓝天的衬托下显得很高傲。


  尤里安拾级走进回廊，轻轻地推开没有上锁的铜门，进入庙的里面——这里被称作中庭。


  万籁俱寂，一股凉气迎面向他扑来。


  西斜的太阳还在照射着顶端的柱冠，只见上面刻着很细的云卷，像是一绺绺卷发，而下面已经昏暗。从三脚香炉里飘来燃烧没药的灰烬气味。


  尤里安倚在墙上，屏息呼吸，怯生生仰头向上观看——不禁惊呆了。


  这就是她。在庙宇的中间的露天地里，立着刚刚从泡沫中诞生的阿佛罗狄忒，洁白而冰冷，全身一丝不挂。女神好像是面带微笑望着天空和大海，对世界的美丽感到惊奇，还不知道这是她自己的美丽映在天空和大海里，犹如映在镜子里一样。不穿衣服，并没有玷污她。她就这样立在那里，全身裸露，全身贞洁，就像她头上万里无云的湛蓝的天空一样。


  尤里安贪婪地看着。时间停滞了。突然间，他感到幸福的战栗传遍他的全身。这个身穿深色袈裟的孩子跪倒在阿佛罗狄忒的面前，仰起脸来，双手扣在心上。


  然后，他仍然远远地，仍然怯生生地坐到圆柱的柱基上，两眼一直不离开女神；他的面颊紧紧贴在冰冷的大理石上。寂静笼罩了他的灵魂。他不知不觉地睡着了，但在梦中也感觉到了她的存在，她向着他走下来，越来越近，两只纤细而白净的手臂搂住他的脖子。孩子面带无动于衷的微笑，投入冷静的拥抱。白色大理石的凉意浸入心灵的深处。这种神圣的拥抱并不像阿玛里利斯那种病态的狂热的紧紧的拥抱。他的灵魂解脱开了世俗的爱情。这是最终的安谧，犹如荷马笔下的神食之夜，犹如死亡的甜蜜休息……


  他睡醒的时候，天已经黑了。头顶上四边形的天空中，繁星眨着眼睛。一弯新月把光辉洒到阿佛罗狄忒的头上。


  尤里安站起来。可能是奥林匹奥多罗斯来过，但没有发现孩子，要么就是不愿意叫醒他，因为猜到了他的痛苦。现在三脚香炉里的炭火呈现出红色，芬芳的香烟朝着女神的脸部袅袅升起。


  尤里安走过去，从三脚香炉下面的橄榄石碗里取出几粒芳香的树脂，撒在香炉里的炭火上。炭火迸发出粉红色的闪光，与新月的光辉融汇在一起，好像是女神脸上泛出的生命的红晕。纯洁的天上的阿佛罗狄忒仿佛是从繁星中间降临到地上。


  尤里安弯下腰，亲吻了雕像的脚。


  他向她祈祷：


  “阿佛罗狄忒！阿佛罗狄忒！我将永远爱你。”


  泪水落到大理石雕像的脚上。


  六


  位于地中海滨的塞琉西亚是叙利亚大安条克的商港。它的一个郊区肮脏而贫穷，弯曲而又狭窄的街道通向海滨广场。这里桅樯林立，缆索堆积如山，遮挡住了大海。


  抹泥的简陋房屋零乱地拥挤在一起。有些房子临街的一面用破地毡或席子遮着。无论是房子里面，还是小巷里，各个角落都散发着污水的浓重气味，这是洗衣房和工人澡堂排放的。形形色色的贫穷和饥饿的人们在这里忙忙碌碌。


  把大地烤焦了的太阳落山了。黄昏降临了。闷热、灰尘、烟雾更加浓重地笼罩着城市。从市场飘来在炎热中放置了一整天的鱼肉和蔬菜令人窒息的气味。半裸体的奴隶们背着货包经过跳板从船上走下来，他们的头上一面被剃光，破烂衣裳没有遮住皮鞭在身上留下的伤疤，许多人的脸上打着用烧红的铁烙出的黑色印记：两个很大的拉丁字母C和F——这是CaveFurem两个词的第一个字母，意思是：小心扒手。


  灯火亮了。尽管黑夜已经临近，巷子里的忙乱和说话声并没有停息。从隔壁铁匠作坊传来敲击铁片刺耳的锤声，锻铁炉里火光闪烁，黑烟弥漫。毗邻，烤面包的奴隶光着膀子，从头到脚沾满面粉，眼皮由于烤灼而通红，他们正在把面包送进烤炉里。鞋铺的门大敞四开，从里面传出糨糊和皮革的气味，鞋匠蹲在地上，一边在油灯下缝制皮靴，一边扯着嗓门用蛮语唱着小曲。两个白发苍苍的老太婆——两个真正的巫女，蓬头散发，大声叫骂着，挨家串户，走遍整条巷子，遇上晾晒破烂衣裳的绳子，她们就得伸出双手相互搀扶着。一个商贩赶着一匹瘦骨嶙峋的脱毛的劣马，用柳条筐从远处运来大量不新鲜的鱼，准备早晨到市场去出售。行人忍受不住那种臭味，谩骂着转过身去。一个面颊肥胖、长着红色卷发的犹太孩子敲击一个大铜盆，欣赏着震耳欲聋的轰隆声。另外一些孩子——很小的，他们数不胜数，每天都有数百名在穷困中诞生和死亡——在漂浮着橙子皮和鸡蛋壳的水塘周围，像猪崽一样，尖声叫着，乱跑乱跳。一条更加昏暗的很可疑的巷子里，住着小偷们。从小酒馆里飘出潮气和酸葡萄酒的气味。来自世界各个角落的船员们相互搂抱着，高声哼哼着醉鬼的歌，踉踉跄跄地走着。妓院的大门顶上挂着一盏灯笼，上面画着献给性爱之神普里阿波斯的淫秽图画。每当掀起门帘的时候，都可看见里面一间挨着一间的斗室，像单间牲口栏一样，每一间的门上都标着价钱。在让人气闷的黑暗中，可以看见女人的白色裸体。


  除了这些嘈杂喧嚷之外，除了人类这种污秽和贫穷之外，还可听见远处看不见的大海诉说着自己的怨气的波涛声。


  在腓尼基商人半地下室的厨房窗下，几个流浪汉一边掷骰子一边闲谈。从厨房里飘出滚热的油烟和油炸野味的浓烈香气。饥肠辘辘的人们闻到这种气味，得到莫大的享受，不禁合起眼睛来。


  紫红染匠是个基督徒，因盗窃而被一家大工厂开除，他贪婪地吸吮着厨师扔出来的一块锦葵，说道：


  “安条克这里发生些什么事，善良的人们，夜里说起这种事来叫人头皮发麻。前几天，一些饥饿的人把地方长官忒奥菲尔给撕成了碎块。为的是什么，上帝才知道。等到事情做完之后想起来了，说这个可怜虫本来是个信神的善人。据说是恺撒指使百姓干掉他……”


  一个身体衰弱的小老头是个扒窃的高手，抢过来说：


  “我有一次见到了恺撒。本来不认识。我倒是挺喜欢他。很年轻，浅色的头发像亚麻一样，红光满面，但很和善。杀了多少人！主哇，杀了多少人！抢劫。在街上走都害怕。”


  “这全都不怪罪恺撒，而是娘娘君士坦提娜干出来的。她是个巫女！”


  走过来几个衣着奇怪的人，他们向谈话的人行了鞠躬礼，仿佛是想要参加谈话似的。假如厨房炉灶里火光再强烈一些，就能够看清楚，这些人的脸上涂了颜色，衣服弄脏了，并且不自然地弄出很多窟窿，就像剧场舞台上的乞丐一样。虽然穿得破破烂烂，可是就连最肮脏的那个人的手都很白净而纤细，指甲修剪得很整齐，涂成玫瑰色。其中的一个伏在同伴的耳朵上小声说：


  “听我说，阿伽门农：这里也在谈论恺撒。”


  那个叫作阿伽门农的人，原来喝醉了；他摇摇晃晃地站立不稳。他的胡须出奇地浓密而且很长，使他很像是童话里的强盗；但那双蓝眼睛却很善良，明亮，流露出天真的神情。同伴们惊惧地小声劝阻他说：


  “当心！”


  扒手用发牢骚的声音说，仿佛是在吟唱：


  “不，请问各位老大，这样好吗？面包天天都在涨价，人们像苍蝇一样地死亡。突然间……不，请各位说说看，这合适吗？前几天从埃及来了一艘三桅船，我们高兴起来了，心想——是粮食。据说是恺撒订购的，好让百姓有饭吃。可是怎么样，这是些什么东西，善良的人们，——你们猜猜这是些什么东西？是从亚历山大里亚运来的粉末，这是一种特殊的粉末，粉红色，利比亚产的，是竞技士用来擦身的药剂。粉末——是给恺撒宫廷角斗士用的，药粉取代了面粉！怎么样？这样做好吗？”他最后说，他那灵巧的扒窃用的手指做了一个不满的手势。


  伙伴们催促着阿伽门农：


  “问问名字，名字！”


  “小点儿声……不行！等以后……”


  一个梳毛工指出：


  “我们塞琉西亚倒也还算太平。可是在安条克——叛卖、告密、搜捕……”


  染匠把锦葵舔了最后一次，然后扔掉了，相信它已经没有味道了，这时，他阴郁地哼哼道：


  “上帝保佑，人的肉和血不久就会比面包和葡萄酒还便宜……”


  梳毛工是个酒鬼，但也是个哲学家，这时深深地叹了一口气，说道：


  “咳，我们是些可怜的人！幸运的奥林匹斯诸神像玩球一样把我们抛来抛去——忽而往右抛，忽而往左抛，忽而往上抛，忽而往下抛：人们在哭泣，而诸神却在笑。”


  阿伽门农的一个伙伴加入了谈话。他机灵巧妙地又仿佛是漫不经心地一一询问了这些人的名字：甚至听到了那个流浪鞋匠伏在染匠耳朵上告诉他的事：统帅营的士兵中间密谋刺杀恺撒。然后走到一旁，用一根漂亮的铁笔在蜡版上一一记下谈话人的名字，蜡版上已经记了许多名字。


  这时，从市场传来一种嘶哑而低沉的声音，既不像笑声，也不像水琴的哭泣声，而像是某种地下怪物的吼叫声：一个盲人奴隶，基督徒，为了一天能挣到四个铜板而在临时戏园子的入口旁泵水——这架机器靠着水的压力而发出这种似笑非笑似哭非哭的声音。


  阿伽门农拖着伙伴们到临时戏园子去了，这是一个用粗布搭成的帐篷，上面贴着许多银星。一盏灯笼照着一块黑板——上面用粉笔写着叙利亚和希腊两种文字的海报，预告将要演出的节目。


  戏园子里面很气闷。散发着大蒜和油灯的油烟气味。给水琴伴奏的有两个尖声刺耳的长笛，一个埃塞俄比亚黑人一边击着铃鼓，一边让几只松鼠在轮子里转动。


  一个舞蹈艺人在走钢索，忽而跳起，忽而翻筋斗，拍手打着拍子。他唱了一首流行小曲：


  到这儿来，


  到这儿来呀，


  下流舞蹈的爱好者们！


  赶快过来呀，


  撒起腿来快快跑1。


  这个瘦削的舞蹈艺人生着翘鼻子，年纪很老了，让人既讨厌又好笑。从他那剃得光光的前额上流淌下来的汗水，与面颊上的胭脂混合在一起，填满白粉的皱纹很像墙上被雨水溶解了石灰的裂缝。


  他退场以后，水琴和长笛停止了演奏。一个十五岁的少女出台了，她要表演的是民众喜欢得发狂的著名的手鼓舞。教会的神甫们猛烈地攻击这种舞蹈，罗马的法律明文禁止这种舞蹈，可是什么都不能奏效：到处都跳这种手鼓舞，穷人和富人，元老的夫人和街头舞女，全都跳这种舞蹈。


  阿伽门农兴奋地说：


  “真是个了不起的小姑娘！”


  他在随行人员的拳头的帮助下挤到最前面一排。


  这个努比亚少女黝黑而瘦削的身躯唯有臀部裹着一块几乎透明的无色的轻纱，像埃塞俄比亚女人一样，头上长着毛茸茸的黑色卷发，脸庞是纯埃及人型的，让人想起斯芬克斯来。


  舞女开始跳了，仿佛是感到很无聊，因此跳得无精打采和漫不经心。纤细的手臂把铜手鼓举在头上——发出勉强可以听得见的叮当声。


  后来，速度加快了。突然，在长长的睫毛下，那双黄眼睛闪闪发亮，清澈透明，欢快活跃，恰如猛兽的眼睛。她挺直了腰身，铜手鼓发出尖厉的声音，犹如发出呼唤，全体观众都骚动起来。


  接着，少女旋转起来，动作飞快，像是一条富有弹性的细蛇。她的鼻孔扩展开了，从喉咙里冲出一种奇怪的叫喊声。两只深色的小奶头上面盖着绿色的丝网，尖端通红，从丝网下面凸现出来，每做一个激烈的动作，犹如两个熟透的果实被风吹得抖动。


  观众兴奋得吼叫起来。阿伽门农发疯了，同伴们拽着他的两只手。


  突然间，少女停了下来，好像是太累了。轻微的颤抖从头到脚，传遍全身的每一个器官。场内鸦雀无声。只见这个努比亚少女仰起头来，两只手鼓在她的头上振荡着，发出几乎难以分辨的震撼人心的声音，速度飞快而又温柔，像是一只被捉住的蝴蝶振动着两只翅膀。眼睛失去了光泽，可是在其深处却闪烁着两颗火花。面部严肃而又威严。过分肥厚的嘴唇——斯芬克斯的嘴唇上露出一丝微笑。在一片寂静中，手鼓的声音渐渐停息了。


  观众吼叫起来，掌声如雷，蓝色棚布如暴风雨中的船帆，摇晃起来，闪动着点点亮光，戏班老板很担心这个临时戏园子会倒坍。


  同伴们没有能够制止住阿伽门农。他奔过去，掀起大幕，登上舞台，进入后台的演员室。


  同伴们伏在他的耳朵上小声说：


  “等一等！明天一切都能办到。可是现在他们会……”


  阿伽门农打断了他们的话头：


  “不，就得现在！”


  他找到戏班老板，狡猾的白发苍苍的希腊人米尔梅克苏斯，几乎是没做任何说明，立刻往他的衣襟里扔进一大把金币。


  “那个跳手鼓舞的姑娘可是你的？”


  “是的。先生您有何贵干？”


  米尔梅克苏斯忽而看着阿伽门农那身破烂衣裳，忽而看着那堆金币，不禁感到惊诧。


  “你叫什么名字，小姑娘？”


  “菲利斯。”


  他又赏给她一些钱，没有数。希腊人向菲利斯耳语了几句。她把金币高高地抛起，然后又用手接住，笑着向阿伽门农闪动着那双黄色的眼睛。他说道：


  “跟我走吧。”


  菲利斯把一件深色的披风披到裸露着的黝黑的肩上，跟他一起溜到街上。


  她问道：


  “到哪儿去？”


  “我不知道。”


  “到你家去吗？”


  “不行。我住在安条克。”


  “可是我今天刚刚乘船到达此地，情况一无所知。”


  “怎么办呢？”


  “等等，我刚才看到邻近一条巷子里普里阿波斯神庙没有关门。我们到那里去吧。”


  菲利斯笑着拖着他就走。同伴们想要尾随着。他说道：


  “不必！都留在这里。”


  “当心！最低限度得带件武器。这个镇子夜间很危险。”


  一个伙伴从衣服里面抽出一把类似于匕首的短剑——剑把非常贵重，毕恭毕敬地递上。


  阿伽门农和菲利斯在黑暗中磕磕绊绊地走进离市场不远的一条很深的巷子。


  “就是这里，就是这里！别害怕。进去吧。”


  他们进入一座很荒凉的小神庙的大门，一盏挂在铁链上的油灯快要熄灭了，模模糊糊地照着几根粗糙的旧圆柱。


  “把大门关上。”


  菲利斯一声不响地把轻柔的深色披风扔在石板地上。她笑了，但没有笑出声来。阿伽门农紧紧地把她抱在怀里，他觉得他的身体被一条可怕的暖乎乎的蛇给缠住了。那双凶恶的黄眼睛变大了。


  可是就在这一瞬间，神庙里面响起刺耳的呱呱声，一些白色的翅膀扑棱扑棱地响起来，扇起一阵风来，油灯差一点儿没有被吹灭。


  阿伽门农把菲利斯松开，说道：


  “这是什么？”


  在黑暗中闪动着几个白色的幽灵。阿伽门农吓坏了，连忙画着十字。


  突然有个东西狠狠地拧了一下他的脚。他又疼又怕，不禁惊叫起来，他一把抓住一个尚未弄清的敌人的脖子，用剑捅了另一个敌人。响起一阵震耳欲聋的尖叫声、呱呱声和扑棱声。油灯的火苗闪动一下，然后熄灭了——菲利斯笑着喊道：


  “这是鹅，是普里阿波斯的圣鹅！看你做了什么事呀！”


  胜利者脸色煞白，浑身颤抖着，站在那里，一只手握着血淋淋的剑，另一只手抓着一只死鹅。


  从街上传来嘈杂的声音，一群人打着火把冲进神庙。走在最前面的是普里阿波斯的女祭司斯卡布拉。她本来按照习惯安安静静地坐在附近一家小酒馆里喝酒，可是突然听到圣鹅的叫声，便急忙带着一群人回来救援。鹰钩鼻子、蓬乱的白发、恰如两把尖刀一般的锐利的眼睛，使她非常像复仇女神福利埃。她号叫着：


  “帮帮忙吧！帮帮忙吧！神庙被玷污了！普里阿波斯的圣鹅被杀死了！你们瞧瞧，这就是不信神的基督徒们干的。抓住他们！”


  菲利斯用披风把身体连头部一起遮盖上，逃跑了。人群把阿伽门农带到市场，阿伽门农惊惶失措得忘记了把那只死鹅从手里放下。斯卡布拉派人去找市场监督员。


  人越聚越多。


  阿伽门农的伙伴们跑到广场来了。可是已经晚了：人们被喧哗声所吸引，从贼窝、小酒馆、店铺和偏僻的小巷向这里涌来。他们的脸上流露出兴奋的好奇的表情，每当街上发生什么事件，人们总要表现出这种好奇心来。铁匠手里拿着锤子跑来了，还有邻家的老太婆、身上沾着面团的面包匠，鞋匠也一瘸一拐地奔过来。那个红头发的犹太孩子跟随着大家之后飞奔而来，一边尖声尖气地大叫，一边哈哈大笑，哐哐地敲着铜盆，仿佛是在报警。


  斯卡布拉紧紧抓住阿伽门农的衣裳：


  “你等着瞧！我要抓住你那可恶的胡须！连一根毛也不给留下！你这个僵尸，让你成为乌鸦的食物！把你绞死，你连那根绳子都不值！”


  市场监督员终于来了，只见他们一个个睡眼惺忪，与其说是像维持秩序的人，不如说更像窃贼。


  人群里叫声、笑声和谩骂声不绝于耳，可是谁都不明白究竟发生了什么事。有人喊：“杀人凶手！”也有人说：“强盗！”还有人说：“失火了！”


  这时，响起了雷鸣般的声音，压倒了一切，原来这是一个红头发的彪形大汉，只见他裸露着上半个身子，满脸雀斑，他是澡堂的老板，绰号叫作市场演说家。只听他说道：


  “市民们！我老早就开始注意这个坏蛋和他的同伙们了。他们记录人们的名字。这是一些奸细，是恺撒的奸细！”


  斯卡布拉准备实现早就有的打算，一只手抓住阿伽门农的胡须，另一只手抓住他的头发。他想要把她推开，可是她竭尽全力一拽——很长的黑胡须和浓密的头发留在她的手里了，老太婆跌了个仰面朝天。阿伽门农在大庭广众面前变成一个美少年，只见他生着细亚麻般的浅色卷发和毛茸茸的小胡须。


  人群惊奇得说不出话来了。过了一会儿，澡堂老板又瓮声瓮气地说道：


  “你们瞧，市民们，这是一些便衣密探！”


  有人喊道：


  “打呀！打呀！”


  人群激奋起来，开始了行动。石块乱飞。阿伽门农的同伴们把他围拢起来，亮出了剑。梳毛工第一个挨了打击，他倒在血泊里。拿着铜盆的那个犹太孩子被踩死了。人们的面孔像野兽一般疯狂。


  这时，十名帕弗拉戈尼亚奴隶用肩抬着一乘紫红色轿子拨开人群。


  “得救了！”那个浅发少年惊喜地叫道，带着一个伙伴向轿子冲去。


  帕弗拉戈尼亚人把轿子抬到肩上，跑开了。


  愤怒的人群也许会截住轿子，把他们撕碎，假如不是有人喊道：


  “难道你们没有看到吗，市民们？这是恺撒，加卢斯恺撒！”


  民众惊惧得目瞪口呆。


  紫红的轿子在奴隶们的肩上颠簸着，好像船在波涛中，消失在没有照明的街道深处。


  尤里安和加卢斯被关进卡帕多细亚的马萨鲁姆城堡以后，六年过去了。君士坦提乌斯皇帝恢复了对他们的恩宠。十九岁的尤里安被召到君士坦丁堡，后来允许他到小亚细亚各个城市去漫游；皇帝让加卢斯当了自己的副职恺撒2，把东部地区交给他管理。然而，不期而至的恩宠并没有预示任何美好的未来。君士坦提乌斯喜欢用自己的厚待来让敌人惊奇。


  “好啦，格利康，今后不管君士坦提娜怎样动员我，我也绝对不再戴着假发到街上去了。当然不去！”


  “我们曾经提醒过殿下……”


  可是副帝在轿子里靠在绵软的垫子上，已经忘记了刚刚过去的一场惊吓。他笑着说：


  “格利康！格利康！你可看见那个可恶的老太婆如何手里攥着胡须跌个仰面朝天吗？我一瞧——她已经倒在地上了！”


  等到他们走进宫里的时候，副帝下令道：


  “赶快沐浴，然后进晚餐！饿坏了。”


  宫廷侍从拿着一封信走过来。


  “这是什么？不，不，公务推到明天……”


  “仁慈的恺撒，重要的信函——是从君士坦提乌斯皇帝行辕送来的。”


  他拆开之后读了一遍，脸色变得煞白，双腿发软。假如不是宫廷待从扶住了加卢斯，他就可能跌倒。


  皇帝用精美文雅的，甚至阿谀逢迎的语言邀请自己“最亲爱的”堂弟赴梅迪奥兰3；同时吩咐他把驻防在安条克的两个军团——加卢斯的全部守军——立刻派到君士坦提乌斯那里去。看来他想要解除敌人的武装并且诱惑他。


  等到副帝清醒过来以后，他以微弱的声音说道：


  “有请娘娘……”


  “仁慈的娘娘殿下到安条克去了。”


  “怎么？她什么都不知道吗？”


  “不知道。”


  “主哇！主哇！这可怎么办？她没有在！告诉皇帝的信使……不，什么都不要说。我不知道。难道我能够离开她吗？派个信使去。告诉她，副帝请求她尽快回来……主哇，可怎么办呢？”


  他不知所措地走来走去，用手揪头发，用颤抖的手指捻着柔软的浅色胡须，束手无策地重复着：


  “不，不，我无论如何都不能去。宁肯死……噢，我了解君士坦提乌斯！”


  另一个宫廷侍从拿着一份公文走过来：


  “娘娘殿下留下的。她临走的时候要求你签字。”


  “什么？又是死亡判决书？亚历山大里亚的克莱玛西乌斯！不，不，这太过分了。不能这样。一天三个！”


  “娘娘请你签署……”


  “咳，反正是一回事！拿笔来！如今反正是一样……她为什么走了？难道我能一个人……”


  签署了判决书之后，他用那双天真而善良的蓝眼睛看了看。


  “晚餐？不必……可是吃些什么？”


  “有地菇。”


  “可是新鲜的？”


  “刚从非洲用船运来的。”


  “得补养补养吗？啊？你们以为如何，我的朋友？我太虚弱了……地菇吗？我早晨还想过……”


  他那张惊慌失措的脸上掠过无忧无虑的微笑。


  在进入由于加了香料而变成乳白色的凉爽的洗澡水之前，副帝把手一挥，说道：


  “反正是一样，反正是一样……不必想了……主哇，可怜可怜我们这些罪人吧！……也许君士坦提娜能有办法安排好吧？”


  他把全身浸在芳香的浴池里，习惯性地感到满心欢喜，那张肥胖的粉红色的脸立即喜形于色了。


  “告诉厨师，地菇里加些酸红酱。”


  


  
    注解：
  


  
    1这段歌词出自古罗马作家佩特罗尼乌斯（？—66）的小说《萨蒂利孔》。
  


  
    2恺撒，原为罗马执政官盖乌斯·尤利乌斯·恺撒的姓氏，戴克里先掌权时实行“四帝共治制”，两个是正帝，称“奥古斯都”，他们各有一个副职，称“恺撒”，意为“副皇帝”。
  


  
    3梅迪奥兰，今意大利的米兰的旧称，3世纪时是奥古斯都的驻地之一。
  


  七


  尤里安十九岁那年在小亚细亚的尼科米底亚、帕加玛、士麦那等城市里寻找古希腊的哲理，听人谈到著名的巫师和哲人扬布利科斯1，说他是哈尔基斯人，曾经是新柏拉图主义者波菲利2的门徒，大家都称他为“神圣者”。


  于是尤里安便到以弗所城去见他。


  扬布利科斯是个干巴巴的小瘦老头。他喜欢抱怨自己的病痛——风痛、酸痛、头痛；他不停地骂医生，可是照样热心治疗；津津乐道地谈论泥敷、药酒、膏药和其他药疗；即使夏天也总是穿着柔软暖和的夹袍子，但无论如何都暖和不过来；像蜥蜴一样喜欢晒太阳。


  扬布利科斯从少年时代起就不习惯于肉食，觉得恶心，他不明白人们为什么竟然吃活物。女仆给他做一种特殊的大麦粥，他吃蜂蜜，喝葡萄酒得加温。老人没有牙齿，甚至面包都不能咀嚼。


  有许多学生集聚在他的身边——他们来自罗马、安条克、迦太基、埃及、美索不达米亚、波斯，都很尊敬他，崇拜他；大家相信，扬布利科斯能创造奇迹。他对待学生像是一位因有许多软弱无能的孩子而感到讨厌的父亲。每当学生们发生争论或争吵时，老师都一边摆手，一边皱起眉头，好像疼痛似的。他说话声音很轻，争论的人语音越高，扬布利科斯说话的声音就越低；他不能容忍喧哗，厌恶说话声音很高和走路声音很响。


  尤里安看着这个刁钻古怪的特别怕冷的小老头，大失所望，不明白是什么力量把人们吸引到他那里来。


  他不禁想起人们讲的一件事：一天夜里，学生们看见“神圣者”祈祷时腾空而起，离开地面达十肘3，笼罩着金光。另外一件事：老师在叙利亚的加达拉城从温泉里呼唤出厄罗斯及其兄弟安忒罗斯——一个是欢乐的浅色卷发的小爱神，另一个是忧郁的深色头发的小爱神。这两位小爱神对扬布利科斯都像孩子似的非常亲热，后来他一摆手，两位神就消失了。


  尤里安注意听老师的讲课，可是在他的话里却不能找到那种权威的力量。波菲利学派的形而上学让尤里安觉得是僵死的、枯燥的和极其复杂的。扬布利科斯仿佛是在游戏，在争论中克服了论辩术上的困难。在他关于神、关于世界、关于理念、关于普罗蒂诺斯的三段式4的演说中确有深刻的书本知识——但没有丝毫的生活真理，尤里安所期待的不是这个。


  可是他仍然期待着。


  扬布利科斯有一双奇怪的绿眼睛，在脸上那种黝黑的布满皱纹的皮肤衬托下更加引人瞩目：有时暴风雨前夕阴云密布的黄昏时的天空便是这种浅绿色的。尤里安觉得这双眼睛似乎不是人的，但也更不是神的，里面闪烁着隐秘的蛇的智慧，扬布利科斯关于这一点对学生只字未提过。可是突然间，“神圣者”用疲惫的很小的声音问道，为什么大麦粥或者泥敷剂没有准备好，抱怨各个器官酸痛——这时，他的魅力消失了。


  有一天，他和尤里安一起到城外海滨去散步。那是一个宁静而又让人觉得忧郁的傍晚。远处，在帕诺摩斯港湾后面的山坡上，以弗所的阿耳忒弥斯5神庙的白色台阶和楼梯上装饰着许多雕像。据传，勒托在开俄斯海滨沙滩上生下了阿耳忒弥斯和阿波罗这对孪生兄妹，如今这里一片很细的芦苇一动不动。俄耳梯癸亚的圣林里，数不清的祭坛冒着青烟，形成一根根烟柱，直上云霄。南边，可以看到萨摩斯岛的蓝色山峦。大海的波浪拍击着岸边，声音很轻，犹如婴儿在睡眠中的呼吸声；散发着白天被阳光晒热了的咸水和海草的气味。落山的太阳隐到乌云后面去了，给云彩镶上金边。


  扬布利科斯坐到一块石头上，尤里安坐在他的脚下。老师抚摸着他那坚硬的黑发。


  “你感到忧伤吗？”


  “是的。”


  “我了解。你在寻求，可是找不到。你没有力量说：他存在；你也没有勇气说：他不存在。”


  “你是怎么猜到的，老师？”


  “可怜的孩子！我受那种病的折磨已经有五十年了。而且直到死亡都要受折磨。难道我对他了解得比你多吗？难道我找到了吗？这是永远存在的分娩时的痛苦。与这种痛苦相比，一切其他的痛苦都是微不足道的。人们认为由于饥饿、口渴、疼痛、贫穷而遭受痛苦：实际上他们只是由于想到他不存在才痛苦。这是唯一的世界悲哀。有谁敢说：他不存在，有谁知道应该具有多大的勇气才敢说：他存在？”


  “你甚至从来都没有靠近过他吗？”


  “我一生中曾经三次体验了迷狂境界——与他完全合为一体。普罗蒂诺斯曾经四次。波菲利五次。我的一生中有过三次这样的瞬间，为此而活这一辈子也就值得了。”


  “我就这一点曾经询问过你的学生：他们不了解……”


  “难道他们能够了解吗？他们得到智慧的一点皮毛，就足够了：核心几乎对所有的人都是致命的。”


  “我宁肯死，老师，把它告诉我吧！”


  “你能够接受吗？”


  “你说吧，说呀！”


  “我能说什么呢？我不会……说出来好吗？你听听这傍晚时的寂静：它比任何话都能更好地说明。”


  他像以前一样，把尤里安当成一个孩子，抚摸着他的头发。学生想道：“这就是他，是我所期待的！”他拥抱着扬布利科斯的双腿，仰起脸来看着他，哀求地说：


  “老师，可怜可怜我吧！把一切都向我公开吧。不要抛弃我……”


  扬布利科斯说了起来，声音很低，仿佛是自言自语，完全没有看他，也没有听他，那双绿色的眼睛一动不动地望着镶着金边的乌云：


  “是的，是的……我们大家都忘记了父亲的声音。像孩子一样，从摇篮时代开始就与父亲分开了，我们听着，却认不出他来。应该让一切，天上的和人世间的声音全都在心灵中停息。到那时，我们就能够听见他了……只要理性还在闪光，犹如中午的太阳，照亮灵魂，我们自己主宰自己，我们就看不见神。可是当理性开始降落的时候，便会给灵魂洒上兴奋之情，犹如夜里的露水……恶人感觉不到迷狂：唯有聪明人才能变成在神的手中由于琴弦颤抖而发出声音的竖琴。能够照亮灵魂的光亮来自何方？——我不知道。当你并不期待时，它会突然到来；寻找是找不到的。神离开我们并遥远。应该做好准备；应该心平气和地等待，犹如眼睛等待着太阳升起一样——如诗人所说的，从大海里升起。神不来也不去。这就是他。他是世界的否定，是一切存在的否定。他是虚无。他是一切。”


  扬布利科斯从石头上站起来，慢慢地伸出两只很瘦的手臂。


  “肃静，别出声，我说，别出声！注意听他。这就是他。大地和大海，空气，甚至天空，全都寂静下来。听呀！这是他充溢了世界，渗进了原子，照亮了物质——混沌，这是神所惊恐的东西，——犹如傍晚的太阳给乌云镶上金边……”


  尤里安听着，他觉得老师的声音很微弱，很低，却充溢了世界，到达了天上，到达了极限。可是尤里安的悲伤却如此之大，不禁从他的胸中冲出来，变成了呻吟：


  “我的师傅，原谅我，可是既然如此，——那么生命为什么而存在呢？为什么生与死不断地轮回？为什么要受苦？为什么有恶？为什么有肉体？为什么有怀疑？为什么要向往不可能实现的事情？……”


  扬布利科斯又温柔地抚摸一下他的头发：


  “这就是秘密之所在，我的孩子。既然有他，也就没有恶，没有肉体，没有世界。或者有他，或者有世界。我们觉得有恶，有肉体，有世界。这是幻影，是生活的骗局。你记住：所有的人只有一颗灵魂，所有的人，甚至所有的不会说话的牲口。我们大家从前曾经在父亲的怀抱里，在始终明亮的光辉中得到安宁。可是一旦从高处俯视黑暗的死气沉沉的物质，每个人在里面所看到的都是他自己的形象，犹如在镜子里所看到的一样。灵魂对自己说：‘我能够，我愿意成为自由的。我跟他是一样的。难道我不敢脱离他而成为一切不成？’灵魂跟那耳客索斯6看着自己在河里的影子一样，迷恋上自己反映在肉体中的形象美，因此而死了。它想要彻底死掉，永远离开神，可是办不到：死者的脚接触到大地，前额接触到高处的天。因此所有生物的灵魂永远沿着生与死的阶梯上去见他，下来离开他，试图离开父亲，却办不到。每颗灵魂都想要成为自己的神，但徒劳无益：它怀恋父亲的怀抱；它在大地上得不到安宁；它渴望回归‘太一’。我们应该回归他那里，在那里，人人都将成为神，神就在每个人身上，难道只有你一个人思念他吗？你看呀，大自然的宁静中包含着天上的忧伤。你听呀：你难道没有感觉万物都思念他吗？”


  太阳落了。仿佛烧红了的云彩的金边熄灭了。大海变得跟天空一样苍白和透明了，天空变得跟大海一样深邃和明朗了。大路上驶过一辆车。里面坐着一个少年和一个女人，可能是一对情侣。那个女人唱起一支熟悉的忧伤的爱情之歌。然后，一切复归寂静，变得更加忧伤了。南方的夜幕很快从天上降落下来。


  尤里安小声说道：


  “我想过多少次：自然界中这种忧伤来自何方？它越是美，就越加忧伤……”


  扬布利科斯微笑着回答道：


  “是的，是的……你看：它想要说出它为什么忧伤，可是办不到。它是无言的。它睡眠时竭力在梦中回忆起神，可是办不到，因为它被物质所拖累。它观察着他，但很朦胧，很模糊。整个世界、所有的星辰、大海、动物、植物和人类，这一切都是大自然关于神的梦。它所看到的，——诞生和死亡。它只通过观察进行创造，犹如在梦境里；创造很容易，用不着努力，遇不到阻碍。因此它的创造物才如此美丽和自由自在，如此漫无目的和神圣。大自然做梦的游戏——跟云彩的变幻很相似。没有开端，没有结局。除了观察之外，世界上一无所有。它越是深邃，它就越发寂静。意志、斗争、行动——仅仅是神的微弱的、没有完成的或者淡化了的静观。大自然在无为中创造各种形式，像几何学家一样：存在的只是他所看见的；它就这样从自己母亲的怀抱里一个接着一个地抛出各种形式。但它那种无言的朦胧模糊的观察仅仅是另外一种最明晰的观察形象而已。大自然在寻找语言，可是找不到。大自然是睡熟的天上万神和地上万物之母库柏勒，永远闭着眼睛；唯有人才找到她所寻找而没有找到的语言：人的灵魂——这就是睁着睡意蒙眬的双眼的大自然，当它睡醒的时候，准备看到的神已经不再是在梦中，而是在神志清醒的时候，面对面……”


  第一批繁星出现在变黑了的更加深邃的天空上，忽明忽暗，仿佛是一颗颗挂在天穹上的钻石；又有新的星不断出现，不计其数。扬布利科斯指着星星说：


  “我把世界、太阳和星辰比成什么呢？比作撒在大海上的网。神拥抱着整个宇宙，犹如海水拥抱网一样；网能够运动，但却不能制止住水；世界想要捕捉到神，但却办不到。网在运动，但神却像撒上网的水一样安静。假如世界不运动，神就不能创造任何东西，不会摆脱安静，因为何必有所追求而且追求什么呢？在永恒之母的王国里，在世界灵魂的怀抱里藏匿着种子，过去曾经存在过的并且将来也存在的一切的形式理念：藏匿着人和神的中介物——螽斯、草茎和奥林匹斯诸神的逻各斯胚芽……”


  于是尤里安大声惊叫起来，他的声音在夜的寂静中响起，好像是濒死时疼痛的号叫：


  “他是谁？他是谁？我们呼唤他，他为什么不回答？他的名字叫什么？我想要认识他，想要听听他，想要看看他！他为什么躲开我的思想？他在哪里？”


  “孩子，思想在他面前意味着什么？他没有名字：我们说不出他是什么样的，我们仅仅能指出他不应该是什么样的，而他是什么样的，我们却不知道。可是你难道能够受苦而不赞美他吗？难道你能够爱而不赞美他吗？你难道能够诅咒不赞美他吗？他创造了一切，但他自身却是其创造物中的虚无，你说：他不存在，比起说他存在，是更大的赞美。关于他，不能做任何肯定——谈不上存在，谈不上本质，谈不上生命，因为他高于任何存在，高于任何本质，高于任何生命。正因为如此我才说，他是对世界的否定，是对你的思想的否定。弃绝现存的一切吧——在那里，在无底的深渊中，在难以名状的黑暗中，你会找到他。你把朋友、亲人、祖国、天空、大地以及你自己本人和你的智慧，全都奉献给他吧。到那时，你已经看不见光明，你自己就是光明。你不说：他和我，你会感觉到他和你是同一的。你的灵魂便会嘲笑自己的肉体，犹如嘲笑一个幽灵。于是——出现沉默；于是便没有语言了。假如世界在这一瞬间毁灭，你会因为然后你将跟他在一起从而得到安宁，并且为此而高兴吗？你的灵魂不再有所希望，因为他不再有希望；你的灵魂将不再生活，因为他高于生活；你的灵魂不再思维，因为他高于思想。思想是探索光明，而他并不探索光明，因为他自身便是光明。他渗进你的灵魂，把你的灵魂变成自己。于是你的灵魂便无动于衷地、孤独地凌驾于理性之上，凌驾于美德之上，凌驾于理念王国之上，凌驾于美之上——在深渊里，在光明之父的怀抱里得到安宁。灵魂成为神，或者最好是说，仅仅是让人想起，它永远，过去、现在和将来都是神……我的孩子，奥林匹斯诸神的生活就是如此，类似于神的人和智者的生活就是如此：弃绝世上所有的一切，蔑视人世间的情欲，灵魂投靠它面对面所看到的神。”


  他停了下来，尤里安伏在他的脚下，不敢接触他的脚，只是亲吻这双脚所接触到的土地。然后，学生仰起脸来，望着那双充满情欲的绿眼睛，只见其中闪烁着“蛇的”智慧被揭穿的秘密；这双眼睛好像是比天空更宁静和更深邃：仿佛是从中流露出一种神圣的力量。尤里安小声说道：


  “老师，你真是无所不能。我相信！你给高山下令——高山就会移动。你跟他一样！显现奇迹吧！创造不可能实现的事吧！可怜我吧！我相信，我相信！……”


  “我可怜的孩子，你要求什么？能在你的灵魂中实现的奇迹，难道不比我所能创造的奇迹更大吗？我的孩子，你为了得到一种力量而敢于说：他存在，而如果他不存在，那也反正是一样——他将要存在。于是你说：他将要存在——我想要这样。这岂不就是可怕的天惠奇迹吗！”


  


  
    注解：
  


  
    1扬布利科斯（约250—约330），新柏拉图主义哲学的重要代表人物，叙利亚学派的创始人，将东方魔法的一些成分加进新柏拉图主义之中。
  


  
    2波菲利（约233—约304），希腊哲学家，普罗蒂诺斯的学生，编订老师的著作集《九之书》。
  


  
    3肘，古代长度单位，约合半米。
  


  
    4普罗蒂诺斯的三段式，即所谓太一（至善）产生万物、努斯（心智）和世界灵魂。
  


  
    5阿耳忒弥斯，希腊神话中的植物女神，后演化为丰收女神，同时还是动物保护神和狩猎女神，别名为俄耳梯癸亚。
  


  
    6那耳客索斯，希腊神话中的美少年，回声女神厄科爱上他，但遭到拒绝憔悴而死。其他自然女神为了报复，让那耳客索斯爱上自己在水中的影子，最后得不到所爱的对象憔悴而死。
  


  八


  当老师和学生散步回来经过以弗所人烟稠密的港口帕诺摩斯的时候，他们发现一起非同寻常的骚动事件。


  许多人在马路上跑来跑去，挥动着燃烧着的焦油火把，嘴里喊着：


  “基督徒们在拆毁神庙！该我们遭殃了！”


  另一些人则叫着：


  “奥林匹斯诸神该死了！阿斯塔耳忒1被基督战败了。”


  扬布利科斯本来想要从僻静的巷子里走，可是稠密的人群却裹着他们沿着凯伊斯特罗斯河的河滨大街走去，经过以弗所的阿耳忒弥斯神庙。宏伟的神庙是迪诺克拉底2的创造，像一座城堡，巍然屹立，庄严肃穆，牢不可破，在繁星闪闪的天空下更加醒目。硕大圆柱的底座上雕刻着很小的雕像，火把的亮光在上面不停地闪动。不仅整个罗马帝国，而且世界各国人民都非常崇敬这座神庙。


  人群中有人犹豫不决地喊道：


  “以弗所的阿耳忒弥斯是伟大的！”


  有数百个声音回答他：


  “奥林匹斯诸神和你的阿耳忒弥斯该死了！”


  市武备局的黑色建筑物上空升起了血红色的火光。


  尤里安看了看老师“神圣者”，竟然认不出他来了。扬布利科斯又变成一个怯懦的病老头。他抱怨头疼，表示担心夜里会开始浑身酸痛，女仆忘记准备泥敷剂。尤里安把外面的披风给了老师。可是他仍然很冷。脸上露出病态的表情，他把耳朵捂上，不想听见街上的吵嚷和哈哈笑声。扬布利科斯最怕的就是人群，他说过，没有比民众的精神更愚蠢和更让人讨厌的魔鬼了。


  现在，他指着从身边跑过的人们的面孔对学生说道：


  “你看，多么丑恶，多么卑鄙，又多么自信！难道做个人岂不可耻——做一个像这些人一样的行尸走肉和肮脏不堪的东西，岂不可耻吗？”


  一个年老的女基督徒一边哭着一边数落着：


  “我那个生病的小孙子对我说：奶奶，给我煮点儿肉粥吧。——我说，好的，亲爱的，我就去了市场，买回来肉。——自己心里想：眼下肉恐怕比面包便宜。女邻居在院子里喊：——你在煮什么，你也许还不知道吧？眼下市场卖的肉有毒。——我说，怎么有毒？怎么回事？——她说，是这样，得墨忒耳3的祭司为了侮辱善良的基督徒，夜间把整个市场和所有的肉店都给洒上了祭祀水。城里的人谁都不吃这种有毒的肉。可是这些偶像的祭司却挨了石块打，得墨忒耳的魔鬼神庙给拆掉了。——于是我就把肉粥倒给狗吃了。说起来轻松——花了六个小银币呀！一整天也挣不来。毕竟没有让小孙子中毒。”


  另外一些人说，去年，有一个吝啬的基督徒，吃了很多献牲用的肉，他的整个肚子腐烂了，家里有一股臭味，亲人都逃走了。


  来到广场上。这里有一座很小的神庙，供奉着得墨忒耳-伊西斯4-阿斯塔耳忒——三头六臂的女神赫卡忒，这就是主管天上万神和地上万物之母的神秘的威力无边的生殖和丰产女神库柏勒。一群修士从四面八方把庙宇团团围住，好像一大群黑压压的苍蝇围着一块蜜饯；修士们爬上白色的台阶，攀登楼梯，唱着圣诗，把雕像砸碎。圆柱在震动；大理石的碎片乱飞；这座神庙好像是个活物，在呻吟。人们企图放火焚烧建筑物，但没能办到：因为神庙完全是用大理石建的。


  突然间，庙里响起一声震耳欲聋的巨响，同时伴随着悠扬悦耳的歌唱声。民众胜利的欢呼声冲上云天。


  “绳子，绳子！把脚和手给绑上！”


  人群唱着祈祷词，高兴地大声笑着，从庙门沿着台阶用绳子往下拖着一位女神的躯体，白晃晃的，发出声响，这是众神之母的银像，是斯科帕斯5的创作。


  “投进火里，投进火里！”


  在泥泞的广场上把女神拖起来。


  一个掌管法律的修士宣读了君士坦提乌斯的弟弟君士坦斯皇帝6不久以前颁布的一项法令的片断：


  “Cesset superstitio，sacrificiorum aboleatur insania——禁止迷信活动，取缔愚昧的献牲活动。”


  另一个修士在火把照耀下宣读了写在一卷羊皮纸上的菲尔米库斯·马特努斯7的De erro profanarum religionum——《论宗教愚昧的迷误》一书的摘录。


  “两位神圣的皇帝陛下！救助不幸的多神教徒吧。宁可采用暴力拯救他们，也不能让他们毁灭。请撕下神庙的装饰：让里面的财宝充实你们的国库吧。一旦还有人给偶像献牲，就得把他连根铲除。杀死他，用石块殴打他，哪怕这是你的儿子、你的兄弟、睡在你的怀里的妻子。”


  人群中响起欢呼声。


  “奥林匹斯诸神该死！”


  一个身材高大的修士披散着黑发，一绺头发沾在汗渍渍的前额上，只见他举起一把铜斧，在神的躯体上选择一个地方准备砍下去。


  有人建议道：


  “往肚子上砍，砍那个不知羞耻的肚子！”


  银质的躯体瘪了，变形了。斧头哐啷地响着，在万神和人类之母，哺育者得墨忒耳的腹部留下许多砍削的痕迹。


  一个年老的多神教徒用衣服把脸遮盖起来，不想看见这种亵渎神明的行为；他一边哭泣一边心想，如今一切都完了——世界毁灭了：大地母亲得墨忒耳不再愿意给人类生产粮食了。


  一个来自美索不达米亚沙漠的隐士，身上穿着羊皮，手里拄着拐杖，拿着一只盛水用的葫芦，脚上穿着钉有铁钉的平底鞋，跑到女神面前。


  “我四十年没有洗过澡，目的是不看自己的赤裸身体，免得受到诱惑。可是，弟兄们呀，来到城市里一瞧，处处都能见到万恶的神祇们的赤裸裸的躯体。可以长期忍受魔鬼的诱惑吗？在房子里，在街头，在房顶上，在浴室里，在脚下，在头上，处处都有万恶的偶像。呸，呸，呸！休想啐出这些邪恶！……”


  这个老头憎恶地用脚踹了一下库柏勒的乳房。他践踏这只裸露着的乳房，他觉得这是活人的乳房；他想要用自己脚下锋利的铁钉把它踩瘪。他愤怒得喘不过气来，小声叨咕着：


  “赤身裸体的，万恶的，你该死，你该死！你这个该死的老母狗！”


  虽然女神遭到他的脚踩，但她的嘴上仍然保留着从前那种平静的微笑。


  人群把女神抬起来，想要扔进篝火里去。一个喝醉酒的手艺人喘气散发出大蒜的气味，向女神的脸上吐了一口唾沫。


  拢了很大一堆篝火，市场上由于洒上祭祀水而中了毒的木制摊床全都扔了进去。寂静的繁星在人群的高处透过弥漫的烟气眨着眼睛。


  女神被扔进篝火里，想要把她的银质躯体熔化。她撞到燃烧着的木头上，又发出温柔的悦耳的声音


  “能化出五塔兰8银子。三万个小银币。我们把一半上呈皇帝供发放士兵的军饷用，另一半赈济饥民。库柏勒看来还能给民众带来些好处。用女神给士兵和乞丐铸造三万枚银币。”


  “加柴！加柴！”


  火焰更旺了，人人都更愉快了。


  “我们来看着，能不能飞出来魔鬼。听说每尊偶像里都有一只魔鬼，而女神的身上可能有两三只……”


  “一开始熔化，魔鬼便会灼热难忍，它就得从万恶的嘴里蹿出来，样子像是一条血淋淋的蛇，或者像是一条火蛇……”


  “不，得提前画十字，不然可能钻到地里去。前年拆毁了阿佛罗狄忒神庙，有人泼了圣水。你们想怎么样？从衣服里面钻出一些小鬼来。怎么？我亲眼所见。在白衣的褶子里，臭气熏天，黑色的，浑身是毛。像老鼠一样，唧唧地叫。等到把阿佛罗狄忒的头砍下来以后，大鬼才从脖子里跳出来，这样长着两只角，尾巴脱了毛，身上光秃秃的，没有毛，像是长癞的狗……”


  有人不相信，插嘴道：


  “我不想争论。也许你们看见过魔鬼，可是前几天在加兹拆毁宙斯偶像的时候，里面并没有魔鬼，而是如此下流，让人羞于启齿。外表上——道貌岸然，凶煞吓人：象牙、黄金，手里是雷电霹雳武器，可是里面——蜘蛛网、老鼠、灰尘、生锈的横梁、拉杆、钉子、有味的焦油，还有一些鬼才晓得的破烂。这也就是你们的神！”


  扬布利科斯的脸像白布一样苍白，眼睛无光，拉起尤里安的手，把他领到一旁。


  “你看，看见了两个人吗？这是君士坦提乌斯的密探。你的哥哥加卢斯已经被押往君士坦丁堡去了。你得当心！今天便会发出告密信……”


  “怎么办，老师？我习惯了。我知道，他们早就盯上我了……”


  “早就盯上了？……你为什么不告诉我？”


  他的手在尤里安的手里一动。


  “他们在嘀咕什么？看呀——这不就是不信神的人吗？喂，老家伙，动一动，拿些柴来！”一个流浪汉感到自己是个胜利者，大叫道。


  扬布利科斯小声对尤里安说：


  “我们蔑视，可是得屈服。岂不是一样吗？人的愚蠢不会伤害神灵。”


  “神圣者”从一个基督徒手里接过一块劈柴扔进火堆里。尤里安不相信自己的眼睛。可是密探微笑着紧盯着他，似乎是在考验他。


  于是口是心非的习惯、对人和自己的蔑视等弱点主宰了尤里安的心灵。他感到背后有密探在盯着他，便走到柴堆前，拾起一块很大的劈柴，随着扬布利科斯之后扔进火堆里，只见女神的躯体在里面已经变了形，在熔化。他看见，熔化的银水从她的脸上淌下来，像是濒死时的汗珠，可是嘴上仍然保持着不可战胜的安详的微笑。


  


  
    注解：
  


  
    1阿斯塔耳忒，原为腓尼基的丰产女神和保护婚姻和爱情的女神，后来在罗马时代与阿佛罗狄忒混同。
  


  
    2迪诺克拉底（公元前4世纪），古希腊建筑师，设计了亚历山大里亚新城。
  


  
    3得墨忒耳，希腊神话中农业和丰收女神。
  


  
    4伊西斯，埃及的生命和健康、丰产和母性保护女神。
  


  
    5斯科帕斯（公元前4世纪），希腊古典时代末期雕塑家和建筑师，与普剌克西忒勒斯和利西波斯并列为公元4世纪三大艺术家，至今在哈利卡尔纳苏斯（土耳其）的陵墓檐壁上还保存有斯科帕斯与他人合作创作的表现希腊人同阿玛宗人厮杀的雕塑。
  


  
    6君士坦斯（约323—350），君士坦丁大帝之子，父亲死后与两个兄弟君士坦提乌斯和君士坦丁二世并称奥古斯都，分治罗马帝国，统治意大利、阿非利加和伊利里库姆（今南斯拉夫）。
  


  
    7菲尔米库斯·马特努斯（4世纪），罗马帝国元老院议员，要求皇帝君士坦提乌斯和君士坦斯查禁多神教，著有《占星术教程》等。
  


  
    8塔兰，古希腊罗马的重量单位，等于26
  


  九


  “你看看那些穿黑衣服的人，尤里安。这是一些黄昏时的幽灵，死亡的幽灵。很快就会没有白衣了，没有洒满阳光的白大理石了。那是当然的！”


  这是年轻的哲人安东宁说的，他是埃及女预言家索齐帕特拉和新柏拉图主义者埃德西斯1的儿子。他同尤里安一起站在帕加玛祭坛前很高很大的广场上，这里洒满阳光，被蓝天所包围。神庙的基石上雕刻着神祇和提坦的战争：神祇胜利了，长着翅膀的骏马践踏着提坦们蛇形的腿。


  安东宁向尤里安指着雕刻。


  “奥林匹斯诸神战胜了古代的神祇，如今新的神祇又要战胜奥林匹斯诸神。神庙将要成为陵墓……”


  安东宁是个体态挺秀的青年，体形和脸庞有些像庇斐斯的阿波罗，但他已经多年患有一种不治之症。看到他那张纯希腊人的美丽面孔变得面黄肌瘦，露出悲哀的表情，显示出新的病症，跟古代伟人相去甚远，不禁让人觉得惊奇。


  “我只向神祇祈求一点，”安东宁继续说，“别让我在死前看到这个野蛮之夜。修辞学家、哲人、学者、诗人、艺术家、古希腊智慧的爱好者，我们所有的人——全都是多余的。生不逢时，晚了。一切都完结了！”


  “假如没有完结呢？”尤里安小声说，仿佛是自言自语。


  十九岁的尤里安面孔几乎也跟安东宁的脸同样苍白和瘦削，向前突出的下嘴唇给他增添了阴郁傲慢的表情，浓密的眉毛显示出倔强和忧郁，鼻子很大而且不漂亮，过早地出现了皱纹，眼睛神经质地闪烁着干巴巴的光芒。他的衣着打扮像基督教的见习修士一样。白天跟从前一样去教堂，参拜殉教者的陵墓，在读经台上诵读《圣经》，甚至准备削发为僧。他有时觉得这种口是心非毫无益处，他知道加卢斯遭到了什么样的命运，知道哥哥逃脱不掉死亡。他自己也是一样，一天又一天，一月又一月，每时每刻都在等待着死亡的到来。


  夜间，他在帕加玛藏书室里度过，研究基督教的著名敌人，修辞学家利巴尼奥斯2的著作；听希腊哲人帕加玛的埃德修斯、萨迪斯的克里桑菲乌斯、菲斯普罗提亚人普里斯克、敏德人欧塞比乌斯、普罗埃莱西乌斯、尼姆菲迪安3等人的讲课。


  他们讲给他的，他已经从扬布利科斯那里听到过了：关于新柏拉图主义的三一体、关于神人合一的迷狂境界。


  “不，这一切都不是，”尤里安想，“他们对我隐瞒了主要的东西。”


  普里斯克效法毕达哥拉斯，五年保持沉默；不吃任何有生命的东西；不穿毛纺织物和皮鞋；服装的料子完全是植物纤维，跟吃的一样；他穿着纯亚麻织的毕达哥拉斯式的白披风，用棕榈叶子编的鞋。他说：“在我们这个时代，主要的是善于沉默和考虑如何死得有骨气。”普里斯克有骨气，蔑视所有的人，等待着他所说的毁灭——基督教徒战胜多神教徒。


  每逢谈到神祇的时候，克里桑菲乌斯都很狡猾而且谨慎小心，仰脸望天，让人相信他不善于谈论神祇，因为对此一无所知，以前知道一些，但早已忘记了，并且劝说别人也忘掉；至于魔法、奇迹、预兆等等，他连听都不想听，说这一切都是骗人的，是罗马帝国法律所禁止的。


  尤里安吃饭不香，睡眠很少；由于焦虑而血液沸腾。每天早晨醒来，他所想的都是：“就在今天吧？”


  他向巫术哲学家们打听神秘祭典和奇迹的情况，这些可怜的人被吓坏了，感到他很讨厌。有些人，特别是克里桑菲乌斯嘲笑他；他带着狐狸般的狡猾的冷笑，习惯性地表示同意他的意见，尽管他本来认为是最荒唐的。


  埃德修斯是一个聪明的，但胆小怕事的和善的老头，有一次对尤里安说：


  “孩子，我想要安安静静地死去。你还年轻。别再纠缠我啦：去找我的学生吧，他们会向你揭示一切。是的，有许多事情我们害怕谈论……你一旦了解了秘密，也许会由于自己生下来只是个人并且至今还是个人而感到羞愧。”


  来自敏德的欧塞比乌斯是埃德修斯的学生，是个神经质的人，而且很好嫉妒。


  “再也没有奇迹了，”他向尤里安宣布说，“你别等了。人已经让神厌恶了。魔法纯粹是胡扯，相信它的人都很愚蠢。可是，如果你对哲理感到腻烦了，而且你一定想要上当受骗，那么你就去找马克西穆斯。他看不起我们的辩证法，而他自己……不过，我不愿意说朋友的坏话。你最好是听听不久前在一个地下的赫卡忒神庙里发生了什么事，马克西穆斯把我们带到那里去展示自己的本领。我们走进去，向女神祈祷，然后他说：‘各位请坐——将要看到奇迹。’我们都坐下了。他往香炉里扔了一粒神香，嘴里念念有词，可能念的是咒语。我们清清楚楚地看到赫卡忒的塑像笑了。马克西穆斯说道：‘别害怕，各位马上就会看到女神手里的两盏神灯将要亮起来。看呀！’没等他说完，神灯果然亮了。”


  “奇迹创造出来了！”尤里安惊叹道。


  “是的，是的。我们全都困惑不解，竟然趴到地上了。可是我走出神庙以后心里却想：‘这是怎么回事呢？马克西穆斯所做的算得上是哲理吗？你读读书吧，读读毕达哥拉斯、柏拉图、波菲利的书吧——在那里才能找到哲理。用神圣的辩证法使心灵净化——岂不比任何奇迹都美好吗？”


  尤里安已经不再听了。他用炯炯的目光看着欧塞比乌斯苍白憔悴的脸，临走时说道：


  “你还是留着你那些书和辩证法吧。我想要的是生活和信仰。难道离开奇迹，信仰能够存在吗？谢谢你，欧塞比乌斯。你给我指出一个人，他正是我早就寻找的。”


  哲人面带恶毒的冷笑，看着他的背影，说道：


  “好吧，君士坦丁的侄子，你不会比自己的叔父走得更远。苏格拉底为了获得信仰并不需要奇迹。”


  


  
    注解：
  


  
    1埃德西斯（3世纪末—4世纪前半叶），新柏拉图学派帕加玛分支的首领，企图把哲学与魔法结合起来，曾向尤里安推荐马克西穆斯。
  


  
    2利巴尼奥斯（314—393），希腊诡辩家和修辞学家，主张保持希腊传统。
  


  
    3埃德修斯，新柏拉图主义哲学家，帕加玛学派的创始者；克里桑菲乌斯，新柏拉图主义哲学家，尤里安的朋友；普里克斯，帕加玛学派的哲学家，尤里安的朋友；欧塞比乌斯，哲学家，埃德修斯的门生，尤里安的老师；普罗埃莱西乌斯，诡辩派哲学家，尤里安的老师；尼姆菲迪安，哲学家，马克西穆斯（以弗所的）的弟弟。
  


  十


  正好午夜，尤里安在举行神秘仪式的大厅门前脱下见习修士的衣服，引荐祭司给他穿上神秘仪式参加者用纯埃及纸草织物缝制的长衫，让他手里拿着一个棕榈叶，赤着脚。


  他走进一个狭长的大 厅。


  双排青铜圆柱支撑着穹隆，每根圆柱上雕刻着两条盘着的蛇，青铜散发着铜锈味。


  圆柱旁放着高高的细腿香炉，火舌在跳动，大厅里弥漫着白烟。


  尽头，有两头长着翅膀的亚述金牛闪烁着微弱的光。这两头牛驮着一个金碧辉煌的宝座，上面坐着大法师——以弗所的马克西穆斯，只见他穿着绣金的黑色长袍，上面镶着几串纯绿宝石和红榴石，像神一样。


  执事拖着长腔，宣布神秘仪式开始：


  “如果本仪式有不信神者或基督徒或伊壁鸠鲁主义者在场，——请出去！”


  事先告诉过尤里安，他作为神秘仪式的参加者应该如何回答。他说道：


  “基督徒们——都出去！”


  隐蔽在暗处的执事合唱队用凄凉的声音接着唱道：


  “开门！开门！基督徒们要出去！不信神的人也要出去！”


  于是从黑暗中走出来二十四个少年。他们赤身裸体，每人手里拿着一把西斯特琴，形同一弯新月，只是两个尖端连在一起，形成一个圆圈，里面镶着一些很细的辐条，只要一触动就震颤。少年们全体立即把西斯特琴举过头顶，用手指单调地弹击这些纵向辐条，于是西斯特琴便凄婉缠绵地响了起来。


  马克西穆斯做了一个手势。


  有一个人从后面走近尤里安，用一条手帕紧紧地蒙住他的眼睛，然后说道：


  “往前走！别怕水，别怕火，别怕灵魂和肉体，别怕生和死！”


  他被带着往前走。一扇铁门也许是生锈了，嘎吱一声开了。他被带进门里，混浊的空气向他扑面而来，脚下是滑溜溜的陡峭的台阶。


  他开始沿着没有尽头的阶梯顺级而下。死一般的沉寂。散发着腐烂发霉的气味。他觉得他来到了地下很深的地方。


  阶梯到头了。如今他走在一个狭窄的走廊里，手可以触到墙壁。


  突然间，他的双脚感觉到了潮湿；可以听到淙淙的流水声；水没了他的脚面。他继续前行。每走一步，水位都随之上升，没了脚脖子，然后没到膝盖，最后到了臀部。他冻得上牙打下牙。他继续前行。水涨到了胸部。他想：“这也许是一场骗局：马克西穆斯为了迎合君士坦提乌斯而想要弄死我吧？”可是他照旧继续往前走。


  水小了。


  突然热起来，像是从铁匠作坊里冲出的一股热浪，扑面而来。地面烫脚，好像是走近了一座炽热的炉子。太阳穴上的血管直蹦，如此灼热，仿佛是他的脸紧挨着火把或者烧红的铁。他继续往前走。


  热度减少了。可是空气恶臭，难以呼吸。他撞到一个圆东西上，然后——一个接着一个。他根据气味猜出了，这是死人的骷髅。


  他觉得身旁有一个人并排而行——无声无息，像个幽灵似的，在飘荡。一只冰冷的手抓住了他的手。他大叫一声。然后又有两只手悄悄地抓住他，紧紧地扣住他的衣裳。他发现，这手上干燥的皮肤脱落下来，露出赤裸裸的骨头。这双手紧紧地扣住衣裳，仿佛是一个淫荡女人在撒娇卖俏，让人厌恶。尤里安在脸上感觉到了呼吸，有一种腐烂的气味和坟墓里的潮气。突然间，耳旁响起了急速的低语声，犹如夜深人静时秋叶的沙沙声：


  “这是我，这是我，是我。你难道不认识我吗？这是我。”


  “你是谁？”他问，可是想起来了，他违背了关于沉默的约言。


  “是我，是我。你若是愿意，我给你解开蒙在眼睛上的布，你就会了解一切了，你就会认出我来……”


  手指骨头急匆匆地让人厌恶地在他的脸上蠕动起来，想要解开蒙在眼睛上的布。


  一种死亡的寒气渗进他的心里深处，他不知不觉地，以习惯性的动作画了三次十字，这就像他童年时代做了可怕的噩梦之后常做的那样。


  响起雷鸣，脚下的地在震动。他感觉到在往什么地方坠落，但很快失去了知觉。


  当尤里安醒过来的时候，蒙着他眼睛的布已经没有了，他在一个巨大的光线暗淡的山洞里躺在绵软的垫子上，让他闻一块浸着浓烈香水的布。


  尤里安的对面，站着一个人，只见他赤身裸体、瘦骨嶙峋，皮肤是深褐色的。这是印度苦行僧，是马克西穆斯的助手。他在自己的头顶上一动不动地举着一个闪闪发光的铜环。有人对尤里安说：


  “你看着！”


  他把目光集中在铜环上，觉得光辉刺眼，刺得疼痛。他看了很长时间。物体的轮廓模糊了。他觉得身体里面有一种安逸的绵软无力的感觉；他觉得那个明亮的铜环已经不是在外面，而是在他的体内闪闪发光；眼皮垂下来，嘴唇上掠过一丝倦怠温顺的微笑；他完全被这光辉的魅力所倾倒。


  有一个人用手在他的头部摩挲了数下，问道：


  “你睡着了吗？”


  “是的。”


  “你看着我的眼睛。”


  尤里安费力地抬起眼皮，看到马克西穆斯向他俯下身来。


  这是一个年过七旬的老者。雪白的胡须几乎垂到腰部，头发触及肩部，白发泛着轻微的金色；两腮和前额上布满深深的皱纹，洋溢着的不是痛苦，而是智慧和毅力；两片薄嘴唇上掠过模棱两可的微笑：非常聪明的伪善的迷人的女人往往善于这样微笑。最让尤里安喜欢的是马克西穆斯的那双眼睛：白色眉毛下面的这双闪光的迅速转动的小眼睛能洞察一切，可笑而又可亲。神秘仪式的法师问道：


  “你想要见见古代的提坦吗？”


  “愿意。”尤里安回答道。


  “那就看吧。”


  魔法师向他指着山洞的深处，只见那里放着一个三脚香炉。团团的白烟从祭坛上缭绕升起。一个暴风雨般的声音响起——整个山洞颤动了。


  “赫耳枯勒斯，赫耳枯勒斯，释放我！”


  乌云列开，露出蓝天。尤里安一动不动地躺着，脸色苍白，半睁半闭着眼睛，看着在他面前迅速飞掠而过的各种轻盈的形象，他觉得，不是他本人在看，而是别人命令他看。


  他梦见了乌云和雪山。下面，在无限的深处，可能是大海在喧嚣。他看见一个巨大的躯体，双手和双脚都用铁环给钉在山崖上，一只老腐在啄着提坦的肝脏，黑色的血顺着大腿流淌下来，铁链哗啦地响着：他疼痛得浑身痉挛着：


  “释放我，赫耳枯勒斯！”


  提坦抬起头来；他的目光与尤里安的目光相遇在一起。


  “你是谁？你召唤谁？”尤里安问道，花费了很大力气，犹如一个人在睡眠中说话一样。


  “召唤你。”


  “我是凡人，软弱无力。”


  “你是我的兄弟：释放我吧。”


  “是谁又把你锁上了？”


  “温顺的人，由于胆怯而饶恕敌人的人，是奴隶，是奴隶！释放我！”


  “我怎样才能？……”


  “像我这样。”


  乌云密集，更加昏黑了。远处响起了雷声，闪电划破长空。老鹰鸣叫着腾空飞起，从它的嘴上落下血滴。可是提坦的声音比雷鸣更响：


  “释放我，赫耳枯勒斯！”


  然后，从香炉里升起的烟云遮住了一切。


  尤里安顷刻之间清醒过来。神秘仪式的法师问道：


  “你想见被摈弃者吗？”


  “愿意。”


  “看吧。”


  尤里安又半合上眼睛，沉醉于轻松美妙的梦境之中。


  在白色的烟雾中出现了一个头部和两只巨大翅膀的模糊不清的轮廓。羽毛低垂着，像是垂柳的枝叶，上面闪烁着浅灰色。有一个人很像他的一个故去的朋友，从远处用很微弱的声音召唤他：


  “尤里安！尤里安！为了我而弃绝基督吧。”


  尤里安沉默不语。马克西穆斯伏在他的耳朵上小声说：“如果你想要看见大天使，你就弃绝。”


  于是尤里安说：


  “我弃绝。”


  在幽灵的头上，透过雾气，晨星在闪闪发亮。天使重复说：


  “尤里安！尤里安！为了我而弃绝基督吧。”


  “我弃绝。”


  天使第三次说，声音已经很大，很近，很庄严：“弃绝吧！”——于是尤里安第三次重复道：


  “我弃绝。”


  于是天使说：


  “你到我这里来。”


  “你是谁？”


  “我——是带来光明者。我——是晨星。我——是启明星1。”


  “你多么美丽！”


  “你就像我一样吧。”


  “你的眼睛多么悲哀！”


  “我为所有生存的人而难过。不应该有诞生，不应该有死亡。你到我这里来吧。我——是影子。我——是安宁。我——是自由。”


  “人们怎样称呼你？”


  “恶。”


  “你——就是恶！”


  “我反抗了。”


  “反抗谁？”


  “反抗与我形影不离的那个。他想要单独存在，可是我和他——成双成对。”


  “那就让我跟你一样吧。”


  “你就像我一样起来反抗吧。我将给你力量。”


  天使消失了。刮来一股旋风，把香炉里的火吹得更旺。火燃烧到地上，在地上蔓延起来。然后，香炉被旋风给吹倒，火熄灭了。在黑暗中，传来沉重的脚步声、尖叫声、痛苦的呻吟声，仿佛一支看不见的数不清的军队逃离敌人，在空中飞奔。尤里安惊恐万分，匍匐在地上，神秘仪式法师那件黑色长袍在他的头上迎风飘扬。“快跑！快跑！”无数的声音叫道，“地狱的大门开了。这是他，这是他，这是他——胜利者！”


  风在尤里安的耳旁呼啸。军团从他的身旁奔驰而过。地下突然一声巨响之后，立刻恢复了寂静——轻风吹来天上的气息，仿佛在短暂的夏天的午夜时分。于是有一个声音说：


  “扫罗！扫罗！你为什么逼迫我？”2


  尤里安觉得他从前在遥远的童年时代已经听到过这个声音。


  然后重新响起来，但声音小一些，仿佛是来自远处：


  “扫罗！扫罗！你为什么逼迫我？”


  声音在很远的地方停息了，传到这里几乎像是勉强可闻的微风：


  “扫罗！扫罗！你为什么逼迫我？”


  尤里安苏醒过来，把脸从地面上抬起来，他看见神秘仪式的一个法师在点燃神灯。他的头里旋转起来，可是他记得他所发生的一切，犹如梦境一般。


  又给他蒙上眼睛，让他尝了一种香气馥郁的酒。他感到各个器官里有了力量和朝气。


  沿着阶梯把他领到上面去。如今他的一只手放在马克西穆斯的手里。尤里安觉得，有一种看不见的力量使他腾空而起，好像让他长出了翅膀。神秘仪式的法师说：


  “你问吧。”


  “你召唤他了吗？”尤里安说。


  “没有。可是当竖琴的一根弦振动起来——另一根弦回应的时候：反面就会回应反面。”


  “既然他的话是谎言，为什么里面有这样的权势？”


  “它们——是真理。”


  “你说什么？就是说，提坦和天使的话——是谎言吗？”


  “它们——也是真理。”


  “两种真理吗？”


  “两种。”


  “你在诱惑……”


  “不是我，但完全的真理却是有诱惑力的和不平凡的。你如果害怕——你就沉默不语好了。”


  “我不害怕。把一切都说出来吧。加利利教徒是正确的吗？”


  “是的。”


  “我为什么弃绝了？”


  “还有另外一种真理。”


  “更高级的吗？”


  “不。跟你所弃绝的那种真理完全一样。”


  “可是信仰哪一种呢？神在何处？”


  “在那里，也在这里。你信奉阿里曼，信奉奥尔穆兹德3吧，随你的便，不过你要记住：二者是同等的；魔鬼王国等同于神的王国。”


  “往何处去？”


  “在两条道路中间选择一条——就不要停步。”


  “选择哪一条？”


  “假如你相信他，你就拿起十字架，像他吩咐的那样跟随着他。做个恭顺的人，无邪的人，当刽子手里无声无息的羔羊吧；跑到荒原里去；把自己的精神和肉体都贡献给他；忍耐，信仰——这是两条道路中间的一条：加利利教的伟大殉教者像普罗米修斯和卢齐菲耳4一样，达到了自由的境界。”


  “我不愿意。”


  “那么你就选择另一条：成为强者和自由人：不要怜悯，不要爱，不要宽恕；起来战胜一切；不要信仰，也不要认知。世界将是你的，你将像提坦和晨星天使一样。”


  “我不能忘记，加利利人的话里也有真理；我不能忍受两种真理！……”


  “既然不能——那么你就跟大家一样好啦。最好是毁灭。但你却不能。我要大胆无畏。——你将成为恺撒。”


  “我——成为恺撒？”


  “你将掌握马其顿的英雄所没有掌握的东西。”


  尤里安感觉到他们正在走出地下：迎面向他们吹来一股清新的海风，可能是清晨的风；他在自己周围看不见，但却猜测到了大海和天空的广阔无垠。


  神秘仪式的法师解下蒙着他的眼睛的布。他俩站在一座大理石高塔上。这是一座天文观测塔，很像古代迦勒底塔，建在伸进大海里陡峭的巨大悬崖上。下面是马克西穆斯的花园和别墅、宫殿、很像波斯波利斯5的同拱列柱的山门。再往前，便是阿耳忒弥斯角和有许多圆柱的以弗所。再往东，则是群山，太阳应该从那儿出来。西面、南面和北面是一望无际的深蓝色的大海，笼罩在雾霭之中，汹涌澎湃，兴奋地期待着太阳升起。他们二人站在高处，尤里安感到头晕目眩，他只好搀着马克西穆斯的手。


  突然间，太阳从山的背面冉冉升起。他面带笑容，眯缝起眼睛——太阳给尤里安白色的圣装洒上第一抹光辉，起初是粉红色的，后来是血红色的。


  神秘仪式的法师把手伸向地平线，指着大海和陆地：


  “看吧，这一切——全都是你的。”


  “难道我行吗，老师？……我每天都在等待着死亡。我——是个弱者，是个病夫……”


  “太阳——密多罗6给你穿上紫袍。这是恺撒的紫袍。一切——都是你的。勇敢无畏地干吧！”


  “既然没有统一的真理，没有我要寻找的神，我要这一切有什么用？”


  “你会找到他。假如你能够办到，你就把提坦的真理与加利利人的真理结合在一起吧——于是你将比人世间所有女人生的人都伟大……”


  以弗所的马克西穆斯有很大的藏书室、安静的大理石的内室、装配有科学器具的宽敞的解剖大厅。


  其中的一间里，年轻的学者、亚历山大里亚学派的医生奥里巴西乌斯手里拿着一把锋利的钢刀和巫师一起解剖一只稀有的动物，这是从印度给马克西穆斯运来的。大厅是圆形的，没有窗户，光线从上面射进来，设计很像亚历山大里亚博物馆的展厅；四周放着铜容器、焙烧炉、阿基米德的数学用具、克特西比乌斯和海伦7的所谓火机；隔壁藏书室里很寂静，阿波隆尼8发明的水漏——响着滴水的声音；那里可以看到喜帕恰斯和埃拉托斯特尼9的地球仪、铜质地图和星象图。朋友们按照伟大的解剖学家希罗菲尔10的方法进行活体解剖。从房盖上的圆孔里射进均匀的光线，马克西穆斯身穿哲学家的普通衣服，饶有兴味地观看放在宽大的大理石台面上的动物尚温和的内脏。他那双机灵的小眼睛在白眉毛下闪烁着洞察一切的光辉。


  奥里巴西乌斯俯身在台面上，观察着刚刚取出的肾脏，说道：


  “哲学家马克西穆斯怎能相信奇迹呢？”


  “相信，也不相信，”巫师回答说，“我们所研究的大自然，难道不就是奇迹中最大的奇迹吗？我们作为占卜官考察这些血淋淋的器官、神经、内脏完美的构造，难道不就是奇迹，不就是秘密吗？”


  “你知道我说的是什么，”奥里巴西乌斯反驳说，“你为什么欺骗一个可怜的孩子？”


  “是尤里安吗？”


  “是的。”


  “他自己愿意受骗。”


  年轻的医生那对很细很直的眼眉皱了起来。


  “老师，你如果爱我，那就告诉我，你是什么人？你何以能够忍受这种谎言？难道我不知道魔法是什么货色？——你们在黑暗的屋子里把一些闪光的鱼鳞贴到天棚上——于是想要探悉秘密的学生便相信这是按照法师的话而向他降落的星空；你们用皮革和蜡雕塑成骷髅，从下面给安上个长脖子，自己藏在地下室里，对着一个骨制的话筒说出你们的预言——于是学生便以为骷髅向他揭示死亡的秘密；当需要骷髅消失的时候，你们便把一个火盆端到跟前去——蜡熔化了，骷髅也就解体了；你们用灯笼透过彩色镜子把影像打到有香味的白烟上——于是学生便想象在他面前出现了诸神的幻影；你们做一个石头沿玻璃底的盛水容器，通过这个容器向他展示的活的阿波罗，原来是个换了装的奴隶，所展示的活的阿佛罗狄忒不过是个换了装的妓女，你们也就把这一切叫作神圣的秘密！”


  神秘仪式的法师薄嘴唇上出现一种模棱两可的微笑：


  “我们的秘密比你想的更深邃和更美丽，奥里巴西乌斯。一个人需要迷狂。对于相信的人来说，妓女就真的是阿佛罗狄忒，鱼鳞就真的是星空。你说，人们看见油灯和彩色玻璃造成的幻影，因此而祈祷和哭泣。奥里巴西乌斯，奥里巴西乌斯，可是你的智慧所惊奇不已的自然界，岂不也是骗人的感情所唤起的幻影吗？这种感情跟波斯巫师的灯笼是一样的。哪里是真理？哪里是谎言？你相信，便认为其有——我不相信，便认为其无……”


  “如果尤里安知道了你在欺骗他，他还能够感激你吗？”


  “尤里安看见了他想要看见而且应该看见的东西。我给了他迷狂；我给了他信仰和生活的力量。你说——我欺骗了他吗？既然这是需要的，我也许就会欺骗他，诱惑他。我爱他。我至死也不离他。我正在把他造就成一个伟大的和自由的人。”


  马克西穆斯用他那双神秘莫测的眼睛看了看奥里巴西乌斯。


  阳光落到老人雪白的胡须和眉毛上，这胡须和眉毛像银子一样，闪闪发亮；前额上的皱纹更深了，更黑了；两片薄嘴唇上掠过一丝模棱两可的微笑，像女人妩媚的微笑一样迷人。


  


  
    注解：
  


  
    1“带来光明者”“晨星”“启明星”，皆为基督教传统上的撒旦。
  


  
    2《圣经·使徒行传》第九章第四节。
  


  
    3阿里曼，又译安格拉·曼纽，古波斯琐罗亚斯德教的恶界最高神，即恶神或凶神；奥尔穆兹德，即阿胡拉·玛兹达，琐罗亚斯德教的善界最高神，火神或智慧神。
  


  
    4卢齐菲耳，撒旦的别名，同时也是启明星。
  


  
    5波斯波利斯，古代伊朗阿契美尼德王朝的都城，为大流士一世所建，公元前330年遭亚历山大大帝劫掠，现仅存一片废墟，仍有许多巨石圆柱保持原样，有“百柱大殿”之称。
  


  
    6密多罗，原为古印度波斯的光明、善良和智慧之神，后演化为太阳神。
  


  
    7克特西比乌斯（约公元前2世纪—前1世纪），古希腊亚历山大里亚城的机械师；海伦（约1世纪），古希腊科学家，在应用力学和数学方面取得很大成就。
  


  
    8阿波隆尼（佩尔加的，公元前约260—公元前约170），古希腊数学家和天文学家。
  


  
    9喜帕恰斯（约公元前180或190—前125），古希腊天文学家；埃拉托斯特尼（昔勒尼的，约公元前276—前194），古希腊数学家、天文学家和生理学家。
  


  
    10希罗菲尔（公元前300年左右），古希腊医生和解剖学家，亚历山大里亚医学学派的创始人之一。
  


  十一


  加卢斯路过君士坦丁堡的时候，尤里安去看望了这个不幸的哥哥。


  他发现加卢斯处在君士坦提乌斯派来的一批阴险的高官显宦监视之下：有表面上彬彬有礼实则狡猾成性的花花公子，宫廷度支官莱翁提乌斯，此人以善于在门后窃听和拷问奴隶而闻名；也有盾牌兵统兵官，寡言少语的蛮族人拜诺鲍德斯，此人很像一个换了装束的刽子手；还有皇帝的典礼官，comes domesticorum——御林军司令卢齐利安；最后，就是那个曾经在卡帕多细亚省恺撒里亚城任统兵官的斯库迪洛，他如今由于有一些老女人的庇护而在宫廷里谋到一个职务。


  加卢斯身体健康，心情快乐，但跟平时一样思想轻浮，他招待尤里安一顿丰盛的晚餐。他特别赞赏肥美的科尔希达野鸡——肚子里填满新鲜的底比斯海枣之后进行烹制的。他像孩子那样无忧无虑，有说有笑，回忆起马塞鲁姆来。


  尤里安在谈话时突然无意中向哥哥询问他的妻子君士坦提娜的情况。加卢斯的脸色马上变了，他本来拿起一块白嫩的野鸡肉准备往嘴里送，这时却把手放下，两眼噙满泪水。


  “你难道不知道，尤里安？君士坦提娜去谒见皇上的途中——她是去找他为我说情的——患寒热病死在比菲尼亚镇的哈利基驿站。我得到她逝世的消息以后连着哭了两夜……”


  他警觉地朝着门口看了看，伏在尤里安的耳旁小声说道：


  “自从那天起，我就对什么事都不再关心了……只有她一个人能够拯救我。弟弟，这可是个非凡的女人！若是没有她，我早就完了……我不能——我什么都不会——灰心丧气了。他们愿意怎么处置我，随他们的便吧。”


  他把一杯纯葡萄酒一饮而尽。


  尤里安回忆起君士坦提娜来——她是个已经不年轻的寡妇，是君士坦提乌斯的妹妹，是哥哥的魔星；他想起她强迫哥哥犯下的无数愚蠢的罪行，有时只是为了一件贵重的小玩物，为了得到一串允诺的项链。尤里安希望了解是什么力量迫使哥哥对这个女人唯命是从，于是问道：


  “她漂亮吗？”


  “难道你从来没有见到过她？——不，不漂亮，甚至可以说完全不漂亮。黝黑的脸，有麻子，身材矮小，牙齿很难看，她尽量避免笑。听说她曾经背叛过我——夜里更换衣服，像梅萨琳娜1一样，跑到赛马场的马厩去找年轻的驯马师。可是这关我什么事？难道我就没有背叛过她？她不妨碍我生活，我也不妨碍她生活。都说她很残忍。是的，她善于发号施令，尤里安。她不喜欢下流诗歌的作者，一些恶棍利用那种诗指责她没有教养，把她比成换上华丽衣装的厨房女奴。她很会报复。可是少有的精明，少有的精明，尤里安！我躲在她的身后很安全，犹如躲在石头墙的后面一样，不过，我们却很开心，寻欢作乐——也就心满意足了！……”


  他由于愉快的回忆而微笑着，用指尖轻轻地摩挲着由于喝过葡萄酒还湿着的嘴唇。


  “是的，可以说是寻欢作乐了！”他最后不无骄傲地说。


  尤里安前来会见时本来打算唤起哥哥悔悟，在思想上模仿利巴尼奥斯风格准备好一番话，想要谈谈美德和公民的高尚品格。他所期望看到的是一个遭到命运女神涅墨西斯之剑迫害的人，可是如今在他面前的却是一个年轻的竞技运动员安详的面孔。尤里安的话到了嘴边却咽了下去。他不带厌恶，不带愤恨地看着这个“善良的兽”——他在思想上这样称呼哥哥——并且想，对他讲大道理无异于对牛弹琴。


  他也朝着门口看了看，压低了声音问道：


  “你为什么要到梅迪奥兰去？——你莫非不知道吗？”


  “你别说了。我什么都知道。可是不能回去了……晚了！……”


  他指了指自己的雪白脖子。


  “送命的绳套——明白吗？他正在不声不响地拉紧。我即使是钻到地底下去，他也会挖出来，尤里安。不值得谈。当然！我们寻欢作乐过了——当然。”


  “你在安条克还有两个军团吗？”


  “一个都没有。他把我的最好的士兵夺走，一点一点地，逐步地，说是为了对我有好处，你瞧，——一切都是为了我好。他多么关心，多么想念我，多么渴望得到我的建议……尤里安，这是个可怕的人！你还不了解，但愿上帝保佑你不了解这是个什么样的人。他什么都能看得见，能够看到地下五肘。他了解我的最隐秘的想法——就连与我共枕席的人都不了解的那些想法。他把你也看透了。弟弟，我怕他！”


  “不能逃跑吗？”


  “小点儿声！小点儿声！……你说什么呀！”


  加卢斯懒洋洋的脸上表现出小孩子般的恐惧。


  “不行，当然！我如今像是一条挂在钩上的鱼；他轻轻地拉着钓弦，不让钓弦断了：因为副帝不管是什么样的，毕竟还是很有分量的。可是我知道——我脱不了钩——迟早会把我拖到岸上！……我看到，怎能看不到，设着圈套，可是我照样往里钻——由于害怕而自投罗网。这整整六年，甚至再以前，自从我记事时起，我一直生活在担惊受怕之中。够了！我玩过了，乐过了，够了。——弟弟，他会剁了我，就像厨师剁小鸡一样。可是在这之前还耍手腕，用亲热来折磨我。但愿能尽快地杀了！”


  他的眼圈突然红了。


  “假如现在有她跟我在一起，——你想想看，弟弟，她也许能救我！因此我说——这是一个非凡的，不平常的女人！”


  统兵官斯库迪洛走进餐厅，奴颜婢膝地鞠了一躬，禀报说，为了庆祝副帝驾临，明天将在君士坦丁堡赛马场举行赛马，著名骑手科拉克斯将参加。加卢斯高兴得像个孩子似的。下令准备桂冠，科拉克斯如能取胜，他将在民众面前亲手给自己的这个宠儿戴上。接着就讲起马、赛马和骑手的灵巧来。


  加卢斯喝得很多。不久前那种恐惧已经不见踪影，他无所顾忌地开怀大笑，像无忧无虑的健康人一样。


  只是到了最后分手的时刻，他紧紧拥抱着尤里安，抽泣起来，他那双蓝眼睛孤立无助地眨巴起来。


  “上帝保佑你，上帝保佑你！……”他嘟哝着，陷入极度的伤感，也许是由于喝了酒的关系。“我知道，只有你一个人爱我——还有君士坦提娜……”


  他伏在尤里安的耳朵上小声说：


  “你将比我幸福：你会装腔作势。我经常羡慕……好啦，愿上帝保佑你！”


  尤里安觉得很可怜他。他明白，哥哥“挣不脱君士坦提乌斯的钩”。


  第二天，加卢斯仍然在那些随从的监视下离开了君士坦丁堡。


  离开城门不远，他遇到新任命的亚美尼亚度支官陶里斯，这个宫廷里的大红人放肆地看了副帝一眼，没有给他行礼。


  与此同时，皇帝的手谕却一道接着一道而来。


  从亚得里亚诺堡开始，只给加卢斯留下十辆国家的驿车：除了两三名侍寝官和一名御膳官之外，全部行李和仆役都得舍弃。


  已经是深秋季节了。道路由于连绵不断的秋雨而无法通行。可是却催促副帝赶路，不让他休息，不让他睡足，他已经有两个星期没有入浴了。最大的痛苦之一就是他所不习惯的肮脏：他一生都十分爱惜自己健康的精心保养的身体，如今却愁眉不展地看着自己没有清洗和没有修剪的指甲以及被路上的灰尘和泥浆给弄脏了的帝王紫袍。


  斯库迪洛一时一刻都不离开他。加卢斯有理由害怕这个过于经心的旅伴。


  统兵官刚刚带着皇帝的密旨来到安条克宫的时候，由于漫不经心的表现或者某种暗示而伤害了副帝娘娘君士坦提娜，她大发雷霆，几近发疯，难以控制自己。据说君士坦提娜下令用皮鞭惩罚皇帝派来的使臣并且把他关进黑牢；不过也有些人不肯相信，即使副帝娘娘易动肝火，但未必敢这样处置罗马统兵官来冒犯皇帝陛下。但有一点是确定无疑的，起码是君士坦提娜改变了主意，把斯库迪洛从黑牢里释放出来。他又来到副帝宫里，仿佛是什么事都没有发生过，任何人都不确切地了解内情，这给了他可乘之机；他甚至没有向梅迪奥兰打秘密报告，用他的嫉妒者的说法，他把自己所受到的委屈吞进肚子里了。也许统兵官害怕关于他受到惩罚的丢人传闻会有损于他在宫廷里的飞黄腾达。


  加卢斯从安条克赴梅迪奥兰的途中，斯库迪洛跟副帝乘坐同一辆车，跟他寸步不离，低三下四地讨好他，逗他开心，片刻不让他安宁，把他当成一个固执的病孩，斯库迪洛如此爱他，没有力量对他置之不理。


  过河时在危险的渡船上，过伊利里亚沼泽地时走在坎坷不平的路上，他都关怀备至，用手紧紧地搂着副帝的腰部。假如副帝试图摆脱——他则搂得更紧，更加体贴，说他本人宁肯死，也不能让副帝的最宝贵的生命遭到丝毫危险。


  统兵官以一种特殊的若有所思的目光，面带微笑，长时间地从背后默默看着加卢斯像少女一般的柔软的脖子；副帝感觉到了这种目光，他觉得很尴尬，便转过身来。每逢这种时刻，他真想要给这位亲切的统兵官一记耳光，但可怜的囚徒很快就清醒过来，只是以哀求的声音请求停一下，以便吃点儿东西。他任何事都顾不上，以其通常的好胃口，大吃大喝。


  在诺里克，皇帝又派了两名使臣——侍从官巴尔巴西翁和阿波德穆斯率领陛下的两队御林军前来迎接。


  于是摘下了假面具：在加卢斯行宫的周围安置了卫队守夜，如同看守监狱一般。


  晚上，巴尔巴西翁来到副帝的屋里，不做任何尊敬的表示，下令让他脱下副帝服，换上普通的长袍和军人斗篷；斯库迪洛这时表现出殷勤来：急急忙忙地从加卢斯身上往下脱紫袍，竟然把衣服撕破了。


  第二天早晨，让囚徒坐到一辆两轮木制驿车，这种车没有篷盖，通常下级官吏因公乘坐。刮着刺骨的寒风，下着雨雪，斯库迪洛像通常那样，用一只手搂着加卢斯，另一只手摆弄着他新换上的衣服。


  “好衣服，柔软而且暖和。依我看比紫袍好得多。紫袍不保暖。可是这件的里子很柔软，是毛的……”


  仿佛是为了摸摸衣服里子，他把手伸进副帝的衣服里面，突然轻轻地而又不失礼貌地笑着抽出一把锋利的匕首，这是加卢斯藏在衣服里的。


  “不好，不好，”斯库迪洛既和蔼又严厉地说，“不小心会割着。这可不是玩具！”


  然后把匕首抛到路上。


  加卢斯觉得无限疲劳和虚弱。他合上眼睛，感到斯库迪洛更加亲切地搂着他。副帝觉得他在做一场噩梦。


  他们在亚得里亚海滨离波拉要塞不远的伊斯特里亚停下了。这个城市数年前曾经发生一场流血的暴行——君士坦丁大帝的儿子，年轻的英雄克里斯普斯被杀害。


  城里驻扎着士兵，显得凄凉而又闭塞。


  没有尽头的兵营一律采用官方的风格，是戴克里先时代建造的。房盖上覆着积雪，风在不见人影的街道上吼叫着，大海汹涌澎湃。


  加卢斯被押进一座兵营。


  让他面对着窗户坐下，因此冬季的强烈阳光直接照射着他的眼睛。皇帝最有经验的侦探欧塞比乌斯是个很客气的小老头，满脸皱纹，说话声音很轻，委婉动听，很像一个布道者，由于很冷，他不时地搓搓双手，开始了审讯。加卢斯感到疲倦得要死，迎合欧塞比乌斯的需要，供认了一切。可是听到“叛国”一词时，他脸色煞白，跳了起来：


  “不是我，不是我！”他束手无策，笨拙地嘟哝着说，“这是君士坦提娜，全都是——君士坦提娜……若是没有她，我什么都不能干。她要求处死忒奥费卢斯、多米西安、克莱玛提乌斯、蒙提乌斯和其他一些人。上帝可以作证，不是我……她什么事都没有告诉过我。我甚至不知道……”


  欧塞比乌斯面带轻轻的冷笑看了看他：


  “很好，”他说，“我也就这样向皇帝禀报，说罪责全都在于他的亲妹妹君士坦提娜，前副帝娘娘。审讯就此结束。把他带下去。”他命令士兵。


  很快收到君士坦提乌斯皇帝的判决书，他认为指控他已故的妹妹对安条克的一切屠杀负有罪责，这是对他个人的侮辱。


  向副帝宣读判决书以后，他失去了知觉，倒在士兵的手里。这个不幸者直到最后一刻还期望着开恩。现在他还认为最低限度会给他几天、几个小时的时间以便让他对死亡有个准备。可是有传闻说，底比斯军团的士兵发生了骚动，阴谋营救加卢斯，于是马上把他押赴刑场。


  清晨。夜间下了一场雪，把黑色的烂泥遮盖上了。阴冷的死气沉沉的太阳照耀着雪地，刺眼的反光映在兵营大厅抹着石灰的白墙上。加卢斯被押到这里来了。


  士兵们不受信任：他们几乎全都爱戴和同情副帝。挑选一个屠夫充当刽子手，此人曾经在波拉广场上处决过伊斯特里亚的小偷和强盗。这个野蛮人不会使用罗马的剑，因此拎来一把大板斧——很像是双刃钺——他习惯于用来屠宰猪羊。屠夫的脸表情麻木，很漂亮，但好像没有睡醒的样子；他就其血统来说是个斯拉夫人。向他隐瞒了被判刑者是副帝，因此刽子手还以为他要处决的是个小偷。


  加卢斯在死前变得很温顺，也很平静。他把自己置之度外，随意由人处置，脸上露出毫无意义的笑容。他觉得他是个婴儿：童年时代，每当强制地把他放进温暖的浴盆里给他洗澡的时候，他也曾哭叫和反抗，可是后来则驯服了，发现这很愉快。


  如今他看见屠夫把大板斧放在湿乎乎的磨石上噌噌地磨来磨去，所有的器官都战栗起来。


  他被押进隔壁的房间。一个理发匠精心地给他剃了头，刮得露出了皮肤——一头柔软的金发可是年轻的副帝美之所在，是他的骄傲。从理发室回来之后，他与统兵官斯库迪洛二人单独待了片刻。副帝突然跪在自己最凶恶的敌人脚下。


  “救救我吧，斯库迪洛！我知道，你能办得到！今天夜里我收到底比斯军团士兵们的一封信。只要我对他们说一句话，他们就会营救我。米西亚神庙的宝库里放着三十塔兰黄金，那是我个人的。任何人都不知道。我送给你。还要送更多。士兵们爱戴我……我把你当成自己的朋友，当成自己的哥哥，让你成为共同执政者，成为副帝！”


  他抱住他的两条腿，对他满怀期望。可是斯库迪洛突然打了个冷战，感到副帝用自己的嘴唇触及他的手。统兵官一句话也没有回答，不慌不忙地把手抽回来，面带微笑看着他的脸。


  下令让加卢斯脱掉衣服。他不想解开鞋带：脚太脏。当他几乎脱得精光的时候，屠夫开始用绳子把他的手背到身后绑起来，他对待小偷已经习惯这么做。斯库迪洛跑过去帮忙。可是加卢斯感觉到他的手指触及他的身体时，他不由得疯狂起来。他从刽子手的手里挣脱出来，双手抓住统兵官的喉咙，开始掐他。他赤身裸体，身材高大，很像一头年轻力壮的猛兽。从后面跑过来几个人，把他从统兵官身边拖开，给他捆绑上手和脚。


  这时，下面兵营的院子里响起了底比斯军团士兵的叫喊声：“加卢斯恺撒万岁！”


  监斩官们着急了。让人拿来一个大木墩当作断头台。让加卢斯跪下。巴尔巴西翁、拜诺鲍德斯、阿波德穆斯分别抓着他的双手、两只脚和两肩。斯库迪洛把他的头部按在木墩上。他那有血色的嘴唇上露出满足的微笑，两只手紧紧地按着这个进行绝望挣扎的头，冰凉的手指摸着刮得光光的仍然残留着理发匠给涂抹的肥皂的头皮，得到一种享受，他兴奋地看着肥胖而绵软的脖子，觉得跟少女的脖子一样。


  屠夫并不是个很熟练的刽子手。他把斧头砍下去，可是没有砍准，仅仅碰到脖子一点儿皮。于是他又第二次举起斧头，对斯库迪洛喊道：


  “不是这样！往右一些！把头往右移动一下！”


  加卢斯浑身哆嗦，恐惧得号叫起来，这叫声拖得很长，像是屠宰场上的牛挨了一刀没有死一样。


  士兵们的叫喊声越来越近，越来越响亮：


  “加卢斯恺撒万岁！”


  屠夫高高地举起斧头，朝下砍去。一股热血溅到斯库迪洛的手上。人头掉下来，落到石头地上。


  就在这一瞬间，士兵们冲了进来。


  巴尔巴西翁、阿波德穆斯和盾牌兵统兵官向着另一个门奔去。


  刽子手感到莫名其妙。斯库迪洛小声告诉他把被处决的副帝的头拿走。屠夫起初把人头夹在腋下，但是这样很不得劲。于是他又把手指伸进嘴里，钩着把这颗人头拎走了。就是这颗人头当年一摆，曾使多少别的人头落下来。


  尤里安得悉了哥哥之死，心里想：“现在该轮到我了。”


  


  
    注解：
  


  
    1梅萨琳娜（约22—48），罗马皇帝克劳狄的第三个妻子，以淫乱著称。
  


  十二


  尤里安在雅典应该接受天使仪式——剃度为僧。


  春天的一个早晨。太阳还没有升起。他在教堂里做完了早祷，顺着长满悬铃木和野葡萄的伊利索斯河岸而下，径直走了一段路程。


  他喜欢雅典郊外这个幽静的地方，一条小溪在眼前淙淙流淌，溪底铺着鹅卵石。从这里透过雾霭可以看到卫城犹如经过火烧而发红的山崖以及还没有洒上晨曦的帕台农神庙的轮廓。


  尤里安脱下鞋，赤着脚走进很浅的伊利索斯河水中。葡萄花已经开放，散发着芳香，这种芳香已经让人联想到葡萄酒的醇香——正如童年时代最初的幻想已经让人预感到爱情的甜蜜一样。


  他坐在悬铃木的树根上，仍然把双脚浸泡在河水里，打开《费德洛斯篇》，读了起来。


  苏格拉底在对话中对费德洛斯说道：


  “我们转到那个方向去，沿着伊利索斯河顺流而下。我们找一个幽静的地方坐下。费德洛斯，你难道不觉得这里的空气特别温馥和沁人心脾，蝉鸣让人想起甜蜜的夏季？可是这里最让我喜欢的却是高高的青草。”


  尤里安向周围看了看：一切都跟从前一样——都跟八个世纪以前一样：蝉在草丛里开始了鸣唱。


  苏格拉底的双脚当年曾经接触过这块土地——他想到，把头埋在草丛里，亲吻着泥土。


  “你好，尤里安！你选择了一个阅读的好地方。可以坐下吗？”


  “请坐。我很高兴。诗人们从来都不破坏幽静。”


  尤里安看着一个很瘦的人，只见他穿着一件很不合体的长袍，原来是诗人普布利乌斯·奥普塔提安·波菲里乌斯。尤里安不禁微笑着想到：他的身材如此矮小和纤细，没有血色，犹如柏拉图在关于诗人的童话里所讲的，他仿佛是很快就要从人变成蝉了。


  奥普塔提安像蝉一样，几乎能够不吃不喝而生存，可是却没有从神那里得到不会感觉饥渴的本领：他的脸是泥土色，很久没有刮了，没有血色的嘴唇还保留着饥饿的痛苦的痕迹。


  “奥普塔提安，你的长袍为什么这样长？”尤里安问道。


  “别人的，”诗人回答道，表现出很不在乎的神情，“恐怕也可说是我的，但只是暂时属于我的。是这样，我跟在雅典学习修辞学的少年格非斯蒂翁合租了一个房间，各占一半。他有朝一日会成为一位杰出的辩护律师，目前——跟我一样贫穷，跟抒情诗人一样，是个穷光蛋——这就说明了一切！我们俩把衣服、器皿，甚至墨水瓶全都抵押了出去。只剩下一件长袍供两个人穿。早晨我外出，而格非斯蒂翁留在家里学习德摩斯梯尼1；晚上他穿上长袍，而我则留在家里写诗。遗憾的是格非斯蒂翁个头高，我则矮小。可是没有办法：我只好穿长袍，像古代特洛亚人一样。”


  奥普塔提安大笑起来，他那张泥土色的脸让人想起哭灵人转悲为喜的样子来。


  “你看见没有，尤里安，”诗人继续说，“我指望罗马一个包税商很有钱的遗孀快些死掉，她那些幸运的继承人就会来请我给写墓志铭，他们给润笔费很慷慨。遗憾的是这个寡妇倔强而又健康，尽管医生和继承人花费了很大力气，可是她却仍然不想死。否则我早就给自己买了一件长袍。——我说，尤里安，现在跟我走吧。”


  “上哪儿去？”


  “你就充分信任我吧。你将会感激不尽的……”


  “有什么秘密？”


  “你不要贪懒，也不要问，站起来走吧。诗人不会给诗人的朋友做坏事。你将看到女神……”


  “什么女神？”


  “狩猎女神阿耳忒弥斯。”


  “是画像？是雕塑？”


  “比画像和雕塑都好。你如果爱美，就拿起法衣跟我走！”


  诗人那副模样神秘莫测而且滑稽可笑，尤里安感到很好奇，便站起来，穿上法衣，跟他走了。


  “有一个条件——什么都不能说，不能大惊小怪。否则就不灵验了。为了卡利俄佩和厄剌托2，你就相信我吧!……离这里只有两步远。为了在路上不寂寞，我把写给包税商的遗孀的墓志铭开头一段诵读一下。”


  他们二人来到尘土飞扬的大道上。初升太阳的光辉把卫城染成粉红色，山顶上雅典娜-普罗玛科斯3的铜盾牌金光闪闪；她那杆很细的长矛的尖端闪着红光，犹如在天上点燃的蜡烛。


  石头围墙的后面，溪水淙淙，在河岸上无花果树林里，蝉发出刺耳的鸣叫，仿佛是在与诗人比赛高低，诗人诵读诗作的声音虽然已经嘶哑，但却感情充沛。


  普布利乌斯·奥普塔提安·波菲里乌斯是个不无才华的人，可是他的生活经历却很奇特。若干年前，他在君士坦丁堡曾经有过一栋很好的房子，那是离开哈尔凯顿镇不远的地方，被他称作“真正的赫耳墨斯神庙”。父亲是个经营橄榄油的商人，给他留下的财产虽然不多，但足以使奥普塔提安过上不受穷的生活。可是他却满腔热血沸腾。他是古希腊文化的崇拜者，把取得胜利的基督教称作奴役，并且为此而气愤。有一次，他写了一首热爱自由的诗，君士坦提乌斯皇帝很不喜欢。君士坦提乌斯本来只认为这首诗是胡言乱语，可是里面竟然暗示皇帝陛下，他对此绝不能宽容。惩罚降临到诗人的头上：他的房子和全部财产一律充公，他本人被流放到阿尔希皮拉赫群岛中的一个荒岛上。荒岛上只有悬崖峭壁、野山羊和热病，此外别无其他。奥普塔提安没有经受住考验，诅咒了关于古代罗马自由的幻想，决定无论如何都得赎罪。


  他在那些无眠之夜，受着热病的折磨，在孤岛上集结维吉尔的诗句，写了一篇讴歌皇帝的长诗：把古代诗人的个别诗句集结在一起，竟然作成一篇新的作品。这项颇费脑筋的魔术在宫廷里得到赏识：奥普塔提安猜到了时代精神。


  于是他开始一项更加奇异的魔术：写了一首君士坦提乌斯赞歌，其中的诗句有长有短，形成各种音型，譬如，多管牧笛、水琴、祭坛，而且烟被描绘成缭绕在祭坛上面的长短不一的烟柱。异常巧妙的是四方形排列的长诗，各由二十个或四十个六音步长短短格诗行组成，这些红字母用红墨水写成：这些红字母连在一起，在四方形里或是构成基督的花字图案，或是组成一朵花或是奇妙的花纹，排列成新的诗行，表达着新的祝福；最后的四行六音步长短短格可以用十八种不同的调式来诵读：从后往前读，从前往后读，从中间开始读，从侧面开始读，从上往下，从下往上读，诸如此类，等等，不管怎么读，都是赞颂皇帝的诗句。


  可怜的诗人由于这项工作差点儿没有发疯，但获得了全面成功。君士坦提乌斯赞不绝口，他觉得奥普塔提安让古代诗人黯然失色。皇帝亲笔给他写了一封信，说他随时随地都准备保护缪斯。“在我们这个时代，”他最后不无夸张地说，“对于任何一个写诗的人来说，我的赏识犹如春风吹拂。”然而，并没有把财产归还给诗人，只是赏给他数量不多的钱，允许他离开那个万恶的荒岛，并且定居雅典。


  他在这里生活得并不愉快，教堂里马夫的助手和他相比，生活算是奢华的了，因此他不得不整天在爱虚荣的高官显宦的前厅里跟棺材匠、犹太商人和婚礼操办人一起守候着，目的是得到一次机会，让他写一首婚礼歌、墓志铭或者送给情人的爱情诗。他得到的是几个小钱。可是奥普塔提安并没有灰心丧气，指望有朝一日能够向皇帝呈上一项魔术，从而得到彻底的宽恕。


  尤里安感到，尽管奥普塔提安卑躬屈膝，但对埃拉多斯的爱在他身上并没有泯灭。他是古希腊诗歌细腻的鉴赏者。尤里安很乐意与他交谈。


  他们二人下了大道，朝一座围着很高的石墙的少年体育学校走去。


  周围不见一个人影。两头黑色的小羊在吃草。大门关着，门前台阶上的缝隙里长着罂粟花和蒲公英，台阶下停着一辆车，车上套着两匹白马，马的鬃毛剪得很短，很像石头雕塑的马。


  看管车马的是一个年老的奴隶，只见他那卵形的脑袋光秃秃的，只是蒙着一层灰色的茸毛。老头原来又聋又哑，但很殷勤。他认识奥普塔提安，很亲切地向他点头，指了指少年体校关着的大门。


  “把你的钱袋拿出来，”奥普塔提安对自己的同伴说，“我拿一两个银币给这个老家伙让他买酒喝。”


  他扔出一个硬币，于是哑巴便做出讨好的怪脸，发出含混不清的声音，把大门给他们打开了。


  他们二人走进昏暗的长方形院子。


  可以看见一条带顶的柱廊——这是竞技运动员进行训练的地方，柱廊里没有沙子，长满了青草。这两个朋友走进里院。


  这里的一切都神秘莫测，引起了尤里安的好奇心。奥普塔提安一声不响地拉着他的手。


  第二道院子里有几间用大理石建造的房子，这是当年供雅典哲人和演说家使用的讲演厅。这些荣耀一时的活动家发表演说的地方，如今野蝉“知了”“知了”地叫个不停，茂盛的青草仿佛是长在墓地上，蜜蜂在花间飞舞，万籁俱寂，给人以凄凉之感。突然，不知从何处传来女人说话的声音、碰撞声——可能是铜铁饼掉到大理石上的声音，还有笑声。


  他们二人像小偷一样，蹑手蹑脚地躲到圆柱之间暗处一个单独的房间里——古代角力士们竞技时曾在这里往身上涂抹橄榄油。


  从圆柱的后面可以看到一个长方形的露天空场，这是当年打球和掷铁饼的场所，上面平整地铺着沙子，看样子是不久之前新铺上的。


  尤里安看了一眼，便退回去了。


  在二十来步远的地方站着一个年轻的姑娘，浑身一丝不挂，手里拿着一只铁饼。


  尤里安做了一个快速运动，想要走开，可是在奥普塔提安那双纯朴的眼睛里，在他那张苍白的脸上却看到了肃然起敬的表情，于是尤里安明白了，这位埃拉多斯的崇拜者为什么把他带到这里来。他感觉到了，诗人的灵魂里不可能产生一丝邪念：他的兴奋之情是神圣的。奥普塔提安紧紧地抓着同伴的一只手，伏在他的耳朵上小声说道：


  “尤里安，我们二人如今是置身于古代的拉科尼亚，是在十个世纪以前。你可记得普罗佩提乌斯4的《拉科尼亚竞技》一诗？”


  他小声地满怀激情地吟诵起来：


  斯巴达哟，我们为你的体育竞技而震惊。


  但最让我们惊奇是少女体校；


  你那些赤身裸体的少女


  在男角力士中间沉湎于体育竞技。


  “这是什么人？”尤里安问道。


  “我不知道，我也不想打听……”


  “很好。别说话。”


  现在，他径直而贪婪地看着掷铁饼的少女，已经不再感到难为情，觉得羞耻是不应该的而且也不明智。


  她向后退了几步，弯下腰，向前伸出左腿，把拿着铁饼的右手背到身后，做了一个有力的挥动动作，这样把铜铁饼高高地投出去，铁饼在初升的太阳下闪闪发光，最后落到远处一根圆柱的基座下，发出了响声。尤里安觉得在他面前的是古代菲狄亚斯5的大理石雕像。“这次掷得真好！”一个站在圆柱旁的少女说，只见她穿一件闪着亮光的无袖长衫，约莫有十二三岁的样子。


  “米拉，把铁饼拿过来，”那个掷铁饼的少女说，“我能掷得更高一些，你看着！梅罗埃，走开，否则我会打伤你，就像阿波罗用铁饼击中许阿铿托斯6一样。”


  梅罗埃身穿花花绿绿的衣服，脸膛儿黝黑，由此判断是个年老的埃及女奴，她正在用一只雪花石双耳罐准备洗浴香汤。尤里安明白了，那个哑巴奴隶和套着白马的马车都是这些古代竞技爱好者的。


  她掷完铁饼之后，从黑眼睛白皮肤的米拉手里接过一把弯弓和一只箭囊，从里面抽出一支很长的扎着羽毛的箭。主厅对面一端立着一个靶子，少女瞄准靶上的黑环。弓弦响了：箭呼啸着飞出去，击中了目标，然后——射了第二遍，第三遍。


  “狩猎女神阿耳忒弥斯。”奥普塔提安小声说。


  初升太阳柔和的玫瑰色的光线突然从圆柱中间射到了少女的脸上以及没有隆起很高的几乎还是小姑娘的乳房上。


  她感到很刺眼，把弓和箭放下，用手把脸遮上。


  几只燕子鸣叫着掠过少年体校的上空，消失在天空里。


  她把手从脸上拿开，背到头部后面。她那金黄秀发的梢部在阳光下如同黄色的蜂蜜，而发根则带有略略发红的色彩；嘴唇半张着，露出孩子般的欢快的笑容；阳光在她的裸体上向下移动，越来越往下。她站在那里，浑身一丝不挂，洒满阳光，仿佛是穿着一件最让人害羞的衣服。


  “米拉，”少女若有所思地慢吞吞地说，“你看，这是什么样的天空！我真想要像只燕子一样，钻进去，叫着消失在里面。你可记得，我们说过，人们不可能是幸福的，因为没有翅膀。你看着鸟儿，不由得羡慕它们……应该浑身一丝不挂，轻轻快快——就像我现在这样，米拉，——深深地钻进天空里，就会感到，除了天空和太阳之外，在赤裸的轻快的躯体周围，将永远是空空的，什么都没有！……”


  她全身挺直，双手伸向天空，发出一声叹息，像是人们为永远失去了的东西而叹息那样。


  阳光越来越往下落，但到了她的臀部时已经辉煌耀眼了。于是少女哆嗦一下，她觉得害羞了，仿佛是有什么人尽情地看着她的裸体，她用一只手遮盖上乳房，另一只手以羞涩的动作捂着下腹部，好像是刚从泡沫中诞生的阿佛罗狄忒。


  “梅罗埃，衣服，梅罗埃！”她用那双惊惶的眼睛看了一下周围，喊道。


  尤里安不记得是如何离开少年体校的，他的心在燃烧。诗人的脸庄严而阴郁，像是一个人刚从神庙里走出来一样。


  “你没有生气？”他问尤里安。


  “噢，没有！为什么要生气呢？”


  “对于基督徒来说也许是一种诱惑吧？……”


  “没有产生诱惑。”


  “是的，是的。我也是这样认为的。”


  他们二人又走上尘土飞扬的、已经炎热了的大路，向雅典走去。


  奥普塔提安继续小声说，仿佛是在自言自语：


  “噢，我们如今该是多么怕羞而且反常！我们害怕看见自己的可怜的裸体，把它藏起来，因为感到自己不洁净。可是从前呢……尤里安，本来从前都是这样！斯巴达的少女们在众目睽睽之下赤身裸体到少年体校去，而且很骄傲。任何人都不害怕受到诱惑。纯洁的人观看纯洁的人。他们都像是孩子，像是神。——得知道，以后永远不会再这样了，自由和纯洁不会重新出现在地球上了，生活的欢乐——永远不会再有了！”


  他把头垂到胸前，深深地叹了一口气。他们二人来到三脚香炉街。两位朋友在离卫城不远的地方默默地分手了。


  尤里安走进卫城山门的阴影里。他经过彩色柱廊时只见上面有帕拉修斯7的画，描绘着马拉松和萨拉米斯之役，然后经过无翼的胜利女神的小神庙，便来到帕台农神庙。


  他一闭上眼睛就能看见狩猎女神阿耳忒弥斯的裸体，而当他睁开眼睛时，帕台农神庙的大理石像在阳光下成了活的，像女神的躯体一样，金光四射。


  他在大庭广众面前不顾死活，想要拥抱被阳光晒得很温暖的大理石像，想要亲吻它那活的躯体。


  离他不远的地方，站着两个身穿深色衣服的年轻人，只见他们脸色严肃而又苍白——他们是来自纳西盎的格列高利和来自恺撒里亚的巴西尔8。多神教徒害怕他们，把他们二人看成是最强大的敌人；基督教徒们希望这两个朋友能够成为教会的伟大导师。这两个人这时都在看着尤里安。


  “他今天怎么了？”格列高利说，“难道这算是修士？做的是什么动作？他怎么闭上眼睛！什么样的微笑！难道你相信他虔诚吗，巴西尔？”


  “我亲自看见过：他在教堂里祈祷时哭了……”


  “假仁假义！”


  “他为什么来找我们，寻求我们的友谊，诠释《圣经》？”


  “他是在讥笑，或者想要诱惑。你不要相信他！这是个诱惑者。你记住，我的兄弟，罗马帝国在这个少年身上培养一桩大的罪恶。这是个敌人！”


  两个朋友低下头，肩并肩地走了。无论是厄瑞克提翁神庙9柱廊上的女神像，无论是向着蓝天微笑着的尼刻10女神的白色神庙，无论是卫城山门，也无论是帕台农，都没有吸引住他们二人。他们的脸色是阴郁的。他们只希望一点——摧毁这些魔鬼的殿堂。


  太阳从两个修士——纳西盎的格列高利和恺撒里亚的巴西尔身上往白色大理石上投下两个长长的影子。


  “我想要看见她，”尤里安想道，“我应该知道她是个什么人！”


  


  
    注解：
  


  
    1德摩斯梯尼（约公元前384—前322），古希腊雄辩家。
  


  
    2卡利俄佩，古希腊神话中司文艺女神中的第九位；厄剌托，专司爱情诗歌的女神。
  


  
    3普罗玛科斯，雅典娜作为雅典城的保护神的别名。
  


  
    4普罗佩提乌斯（约公元前50—约前15），古罗马哀歌体诗人。
  


  
    5菲狄亚斯（公元前5世纪初—约公元前432或431），古希腊古典艺术盛期的著名雕塑家。
  


  
    6许阿铿托斯，希腊神话中的美少年，与阿波罗掷铁饼为戏，被击中头部，流血过多而死，死后化为植物神。
  


  
    7帕拉修斯（公元前5世纪），古希腊最伟大的画家之一。
  


  
    8格列高利（纳西盎的，约330—390），希腊诗人和宗教活动家，任小亚细亚的纳西盎城主教；巴西尔（恺撒里亚的，约330—379），又称伟大的巴西尔，神学家，格列高利的朋友，曾任恺撒里亚城主教。
  


  
    9厄瑞克提翁，希腊神话中的农业神，由雅典娜养大，因此有的神庙把这两位神合在一起供奉；雅典卫城的厄瑞克提翁神庙的柱廊上有许多女神像。
  


  
    10尼刻，希腊神话中的胜利女神，其形象近于雅典娜，但生有双翼；不过如上文所说的，雅典卫城的胜利女神像则无翅膀。
  


  十三


  “神之所以把凡人派到世界上来，是为了让他们漂亮地谈话。”


  “妙！说得妙，玛梅丁！再重复一遍，趁着我还没有忘掉：我要记录下来。”演说术教师兰普里迪乌斯请求道。他是雅典风靡一时的年轻律师玛梅丁的朋友和诚挚的崇拜者，从衣袋里取出一个折叠式蜡版和一支带尖的铁棒，准备记录。


  “我说，”玛梅丁面带装腔作势的笑容瞧了瞧进晚餐的各位交谈者，重新开始说，“我说：‘人们被神派来。’”


  “不对，不对，你不是这样说的，玛梅丁，”兰普里迪乌斯打断了他，“你说得相当妙：神把凡人派到……”


  “对了，我说的是：神把凡人派到世界上来，只是为了让他们漂亮地谈话。”


  “你现在增加了个‘只是’，结果更妙——‘只是为了’……”


  兰普里迪乌斯怀着崇敬的心情记录下律师的话，把它视为神谕的警句箴言。


  这是一次友谊晚餐会，是罗马元老院议员戈腾西乌斯在自己的年轻而富有的女弟子阿尔西诺亚离比雷埃夫斯港不远的一处别墅里举办的。


  玛梅丁那一天为给银行家瓦尔纳瓦辩护而发表了著名的演说。任何人都不会怀疑犹太人瓦尔纳瓦是个骗子。可是，律师的雄辩才华无须说了，他具有甜美的嗓音，无数爱上了他的女崇拜者中间的一位坚持说：“我从来都不听玛梅丁说的话；我不需要知道他说些什么和说到谁；我仅仅从他说话的声音里便得到极大的快乐；尤其是在讲话的结尾他的声音逐渐消失的时候，——简直不可思议：不是人说话的声音，而是神圣的琼浆玉液，是风鸣竖琴的叹息！”


  虽然愚蠢的平民百姓把高利贷者瓦尔纳瓦称作“吸血鬼”，说他“吞食孤儿寡母的财产”，雅典的法官们却欣然宣布玛梅丁的当事人无罪。律师从犹太人手里得到五万银币，而在戈腾西乌斯为他举办的小小庆祝活动中精神饱满，兴致勃勃。不过他有一种装病的习惯，要求对他不断地关怀备至。


  “咳，我今天可是太累了，我的朋友们。”他以抱怨的声音说，“完全病了。阿尔西诺亚在哪里？”


  “马上就来。阿尔西诺亚刚刚收到亚历山大里亚博物馆新寄来的物理仪器：她正忙于这个仪器。不过我可以让人喊她来。”戈腾西乌斯建议说。


  “不，不必，”律师漫不经心地说道，“不需要。可是多么荒唐！年轻的姑娘——也是物理学家！这有什么共同之处呢？阿里斯托芬和欧里庇得斯就曾嘲笑过有学问的妇女。就应该这样！你的阿尔西诺亚，戈腾西乌斯，可真是个古怪的女人！假如她的雕塑和数学不是这么好，她就会让人觉得她……”


  他没有说完，看了看窗外。


  “有什么办法呢？”戈腾西乌斯回答道，“是个娇生惯养的孩子。孤儿——没有父亲，也没有母亲。我只不过是监护人而已，不想在任何方面拘束她。”


  “是的，是的……”


  律师已经没有心思听了。


  “我的朋友们，我感觉……”


  “怎么回事？”有好几个人都很关心，异口同声地说道。


  “我感觉……我觉得好像有穿堂风！”


  “把护窗板关上，你愿意吗？”主人建议道。


  “不，不必了。会气闷的。我的嗓子太疲劳了。后天我还得出庭辩护呢。请给我一个护胸和一个脚垫。我担心夜间着凉会把嗓子弄哑。”


  格菲斯蒂翁——就是跟诗人奥普塔提安住在一起的那个年轻人，兰普里迪乌斯的学生——和兰普里迪乌斯慌忙地跑过去给玛梅丁拿护胸。


  这是一块绣花的白色呢绒，律师走到哪里都随身携带，只要有一点着凉的危险，他便把他那宝贵的嗓子裹起来。


  玛梅丁照料自己就像情夫照料一个娇惯的女人一样。大家对此已经习以为常了。他质朴而温柔地爱自己，也迫使别人爱他。


  “这个护胸是法比奥拉夫人给我绣的。”他面带微笑地说道。


  “就是那位元老院议员夫人吗？”


  “是的。我给诸位讲一件她的逸闻趣事。有一天，我写了一封便笺——诚然，相当优美，内容当然无关紧要，是用希腊文写的，只有五行——这是写给另外一位夫人的，她也是我的崇拜者，送给我一筐樱桃，因此我表示感谢，模仿普林尼1的风格，采用诙谐笔法。我的朋友们，请各位想象一下：法比奥拉想要第一个读到我的信并且抄到自己的《书简名著集成》中去，便派两个奴隶到大路上去守候我的信使。他们夜间在一个荒凉的山谷里袭击了我的信使：信使以为这是强盗，可是这两个人并没有给他做什么坏事，反而给他钱，只是把信抢去了，——于是法比奥拉终于第一个读到了信而且背得滚瓜烂熟！”


  “当然，我了解，我了解！噢，这可是一位出色的女人。”兰普里迪乌斯接过去说道，“我亲自看见过，你的书信全都放在一个雕花的柠檬木匣里，把它们当成真正的宝贝加以珍藏。她能背诵所有的书信，说这些书信比任何诗篇都好。法比奥拉议论得有理：‘既然亚历山大大帝用杉木箱珍藏荷马的史诗，那么我为什么不能用柠檬木匣珍藏玛梅丁的书简呢？’”


  “我的朋友们，这种浇番红花酱的鹅肝——可以算得上是极品！建议各位品尝一下。是谁烹饪的，戈腾西乌斯？”


  “厨师长德达路斯。”


  “德达路斯手艺不凡！你的厨师是真正的诗人。”


  “亲爱的加吉利安，可以把厨师称作诗人吗？”演说术教师表示怀疑，“你是否会因此而伤害我们的神圣的保护女神缪斯？”


  “缪斯应该得到极大的满足，兰普里迪乌斯。我认为美食术也是一种艺术，跟其他种类的艺术一样。应该抛弃种种偏见了！”


  加吉利安是罗马总督办公厅的官员，脑满肠肥，大腹便便，长着三重下颏，脸很精明，刮得发青，喷了香水，一头白发剪得很短，露出了血红色的肥膘。他多年来一直是雅典美食集会必不可少的参加者。加吉利安平生喜欢两种东西：美味佳肴和优美的文体。美食术和诗歌对于他来说合成了一种。


  “譬如说，我拿起一个牡蛎，”他一边说着，一边用肥胖的戴满紫水晶和红宝石戒指的手指把一个贝拿到嘴边。


  “我拿起一个牡蛎并且吃下去……”


  他吃了下去，眯起眼睛，轻轻地咂咂上嘴唇，嘴唇上露出一种特殊的津津有味的表情：弯曲地嘬成尖状，向前突起，有些像鸟喙。他每逢称赞阿那克里翁和摩斯科斯2音调铿锵的诗歌时，他都这样带着肉感地嘬起嘴唇，就像他进晚餐时品尝夜莺舌酱得到享受一样。


  “我咽下去立刻就感觉出来，”加吉利安不慌不忙，若有所思地继续说道，“感觉出来，这牡蛎来自不列颠海滨，是的，我的朋友们，而绝对不是奥斯提亚产的，也不是塔连特产的。我把眼睛闭上也能立刻分辨出一种牡蛎或者一种鱼是哪个海出产的，诸位可愿意让我试试吗？”


  “诗歌在这里有什么关系？”玛梅丁不喜欢有他在场听别人讲话，因此略略显得不慌不忙地打断了他。


  “我的朋友们，诸位可以想象出来，”美食家泰然自若地继续说，“我已经很久没有到海滨去了，我喜欢海滨，非常思念它。我能让诸位相信，优良的牡蛎有一股大海清新的咸味，只要一咽下去就足把自己想象成置身于海滨；把眼睛一闭就能看见波涛，就能看见礁石，就能感觉到荷马所说的‘雾气沉沉的’大海的气息。不，请诸位凭良心告诉我，《奥德赛》中哪一句诗能够清晰地唤起我对大海的回忆？唯有新鲜的牡蛎才能唤起这种回忆。或者譬如说，我切开一个桃子，品尝着芳香的果汁。请问，为什么紫罗兰和玫瑰的气味比桃子的味道好？诗人描写形体、色彩、声音，为什么味道不能像色彩、声音或者形体那样美好？这是偏见，我的朋友们，偏见！味道——是神的最大恩赐，但还没有被理解。各种味道搭配起来，会形成一种高级的和细腻的和谐，犹如声音的搭配一样。我可以肯定地说，还有第十位缪斯——这就是美食缪斯。”


  “好吧，桃子、牡蛎，就算是如此，”演说术教师兰普里迪乌斯表示不同意，“可是浇番红花酱的鹅肝里能有什么美呢？”


  “对于你来说，兰普里迪乌斯，不仅忒奥克里托斯的田园诗里，而且普拉图斯的喜剧3里，甚至奴隶们粗野的市井笑话里也都有美，是吗？”


  “恐怕是有。”


  “你瞧，我的朋友，而对于我来说，鹅肝里也有美，说真的，我准备为此而给德达路斯厨师戴上桂冠，犹如品达罗斯4由于写了奥林匹斯体育竞技获胜者的颂歌而被戴上桂冠一样！”


  门口出现了两位新的客人：那就是尤里安和诗人普布利乌斯。戈腾西乌斯把贵宾席让给了尤里安。普布利乌斯那双饥饿的眼睛看见有这么多的美味佳肴便燃起贪婪之火来。诗人穿着一件新的长袍，很合他的身材。可能是高利贷者的遗孀死了，他由于写了墓志铭而得到一笔钱。


  谈话继续下去。


  这时，演说术教师兰普里迪乌斯讲到，他有一次在罗马出于好奇而去听基督教布道师反对“多神教语法学家”的布道。这个基督教徒说，语法学家教导人们的不是美德，而是优美的文体。他们认为杀死一个人虽然是犯罪，但比起读homo（拉丁文：人）一词时不把最前面的字母h读出来，罪恶并不算大。兰普里迪乌斯对于这种嘲讽感到愤怒：他断言，基督教布道师如此憎恶修辞学家的优美文体，是因为他们知道他们自己的文体是粗野的，他们要让古代演说术毁灭——把愚昧与美德混为一谈，对于他们来说，任何一个善于言谈的人都值得怀疑。据兰普里迪乌斯的看法，演说术毁灭之日，就是埃拉多斯和罗马灭亡之时，那时人们将变成不会讲话的畜生。而基督教布道师所做的一切都是为了把人类带到这种灾难的境地。


  “有谁知道呢？”玛梅丁忧虑地说，“也许优美的文体比美德更重要。奴隶和野蛮人也都能行善。”


  格菲斯提翁向挨着自己的尤尼乌斯·毛里克解释，西塞罗5的建议：causan mendaciunculis adsperger究竟指的是什么。


  “mendaciunculis意思是‘小的谎言’。西塞罗允许，甚至建议在讲话中采用一些虚构，即mendaciunculis。如果谎言能够美化文体，他是允许的。”


  于是开始了争论：演说家应该如何开始自己的演说，以短短长格开始还是以长短短格开始？


  尤里安感到很枯燥。


  大家问他对短短长格和长短短格的看法。


  他坦率地承认，从来没有考虑过这个问题，认为演说家应该更关心的是演说的内容，而不是这类细节。


  玛梅丁、兰普里迪乌斯、格非斯蒂翁很愤慨：按照他们的看法，演说的内容无关紧要，表示赞成还是反对，对于一个演说家来说，应该是无足轻重的。不仅内容意义不大，而且甚至词的组合也是次要的事，主要的——是演说的声音、音乐性、字母组合的悦耳，应该让不懂得希腊文的野蛮人也能感觉到演说的声音美。


  “譬如说普罗佩提乌斯6有两句诗，”加吉利安说，“诸位会看到，声音在诗歌里是如何重要，而意思是如何无关紧要。请听：


  Et Veneris dominae volucres，


  mea turba，columbae.


  Tinguunt Gorgoneo punica rostra lacu.


  维纳斯女王的一群可爱的鸽子，


  在戈耳工泉7里把紫红的喙弄湿。


  多么令人陶醉！多么美妙的歌唱！意思与我有什么关系？整个的美——全在于声音，在于辅音和元音的选择。为了这些声音，我宁肯舍弃尤维纳利斯8的美德和卢克莱修9的智慧。不，请诸位注意，多么甜蜜，如潺潺流水：


  Et Veneris dominae volucres，mea turba，columbae!”


  他满意地舔了舔上嘴唇。


  大家都重复念了普罗佩提乌斯的这两句诗，享受不够它的美。他们的眼睛射出火光。他们彼此唤起了对语言的狂热。


  “诸位只要听一听，”玛梅丁用他那柔和的陶然欲醉的如风鸣竖琴般的声音小声说，“Tinguunt Gorgoneo.”


  “Tinguunt Gorgoneo!”总督府的官员重复道，“我以雅典娜的名义发誓，就连上天听起来都感到愉快，仿佛是喝了一口浓烈的掺了上好蜂蜜的醇酒：Tinguunt Gorgoneo——”


  “请注意，一连用了多少个g，——这是斑鸠咕咕叫声。接下去：punica rostra lacu——妙不可言，无与伦比！”兰普里迪乌斯小声说，闭上眼睛，尽情地品味着。


  尤里安感到很不好意思，同时看着这些人陶醉于声音的样子不禁觉得好笑。


  “应该让词没有意义，”兰普里迪乌斯庄重地说，“应该让词淙淙流淌，婉转鸣唱，不刺激听觉，也不伤害心灵，——唯有这样才可能完全享受声音。”


  尤里安一直看着门口，仿佛是在等待着什么人似的，——这时悄悄地出现一个白色的匀称的人影，没有被任何人所察觉。


  护窗板大敞四开，洁净的月光照进室内，与油灯的红色光辉混合在一起，射到镜子般闪闪发亮的拼花地板上和画着在月光下睡眠的美少年恩底弥翁的墙上。


  白色的人影一动不动，像是一尊雕像。用银白色软绒做的古雅典式无袖长外衣上打着长长的直褶，胸部下面系着一条细腰带，月光照亮了无袖长外衣，脸部还罩在阴影里。进到室内的这个女人看着尤里安，尤里安看着她。他们二人相互微笑着，知道这种微笑不会被任何人察觉。她把一个手指放在嘴唇上，倾听着坐在餐桌旁的那些人的谈话。


  玛梅丁正在跟兰普里迪乌斯议论着动词第一过去完成时和第二过去完成时的语法区别，突然惊叫道：


  “阿尔西诺亚！阿尔西诺亚！你决定为了我们而放弃物理仪器和雕像吗？”


  她走过来，面带纯朴的微笑向大家表示欢迎。这正是尤里安一个月前在被遗弃的少年体校看见过的那个掷铁饼的姑娘。诗人奥普塔提安在雅典熟悉一切情况，认识所有的人，自然也结识了戈腾西乌斯和阿尔西诺亚，并且把尤里安带到他们家来做客。


  阿尔西诺亚的父亲赫尔维迪乌斯·普里斯克曾经是罗马元老院资深的议员，在君士坦丁大帝在位的末年逝世了。他跟一个日耳曼女俘生了两个女儿——阿尔西诺亚和米拉，他临死之际把姊妹俩托付给自己的老朋友昆特·戈腾西乌斯监护，戈腾西乌斯热爱古代罗马，憎恨基督教，因此深受他的尊敬。阿尔西诺亚的一个远房亲戚在西顿拥有多家生产紫红呢的大工厂，给她留下巨额遗产。


  她的身边围绕着一大群崇拜者。她的衣着打扮、发型装饰、行为举止都纯朴大方，无可挑剔，根据这一切完全可以把她当成一个真正的希腊女人，而如今这种人已经所剩无几了。但是从她那不端正的脸形来看，她又有着北方人的血统。


  阿尔西诺亚有一个时期曾经迷恋科学，在亚历山大里亚博物馆一些著名学者手下工作。使她入迷的是伊壁鸠鲁、德谟克利特、卢克莱修的物理学，她喜欢这种把灵魂从“对神的恐惧”中解放出来的学说。后来，她又以同样的几乎是病态的和急不可待的热情献身于雕塑。她来到雅典，是为了研究菲狄亚斯、斯科帕斯和普剌克西忒勒斯的优秀的古代典范之作。


  “诸位还在谈论语法吗？”赫尔维迪乌斯·普里斯克的女儿走进大厅时冷笑着对这些交谈者说道，“不必客气，继续谈吧。我不参加争论，想要吃点东西。工作了一整天。孩子，斟酒！”


  “我的朋友们，”阿尔西诺亚继续说，“诸位从德摩斯梯尼那里寻章摘句，援引昆体良10的原理，可真是不幸的人。可得当心：别让演说术毁掉各位。我想要看见这样的人，他与荷马和西塞罗无关，说话时不考虑送气音和动词的简单过去完成时。尤里安，吃完晚饭以后，我们到海滨去吧。我今天不想听关于长短短格和短短长格的争论……”


  “你猜中了我的想法，阿尔西诺亚，”加吉利安大吃特吃浇着番红花酱的鹅肝，嘟哝着说。他每逢晚餐临近结束时随着胃里分量的增加而越加感到对语文学的愤恨。


  “恰如尼禄的老师狡猾的塞涅卡11所说的，Literrarumintem perantia laboramus.是的，是的，这就是我们倒霉之处！


  我们因为在语文方面随随便便而大吃苦头。我们毒害自己……”


  他抽出一根乳香黄连木牙签，陷入了沉思。他那张肥胖而又聪明的脸上露出厌恶和无聊的表情。


  


  
    注解：
  


  
    1普林尼，指小普林尼（62—114），罗马作家。
  


  
    2阿那克里翁（约公元前570—前478），古希腊抒情诗人；摩斯科斯（公元前2世纪），古希腊田园诗人。
  


  
    3忒奥克里托斯（公元前4世纪末—前3世纪上半叶），希腊牧歌体诗人；普拉图斯（公元前3世纪中期—约前184），罗马喜剧作家。
  


  
    4品达罗斯（约公元前518—前442），古希腊抒情诗人。
  


  
    5西塞罗（公元前106—前43），罗马政治活动家和演说家。
  


  
    6普罗佩提乌斯（约公元前50—约前15），古罗马诗人，著有《哀歌集》。
  


  
    7戈耳工，本是希腊神话中的三女怪，此处疑为赫利孔（Helicon）泉，又称希波克瑞泉（Hippocrene，意为马泉），相传为神马佩伽索在赫利孔山上用蹄子踢出来的，能给诗人以灵感。
  


  
    8尤维纳利斯（约60—127），古罗马讽刺诗人。
  


  
    9卢克莱修（公元1世纪），古罗马诗人和哲学家。
  


  
    10昆体良（约35—约96），罗马演说家，著有《演说术原理》一书。
  


  
    11塞涅卡（公元前4—公元65），罗马政治活动家、哲学家和作家，罗马皇帝尼禄的老师。
  


  十四


  尤里安和阿尔西诺亚顺着柏树林荫路往海滨走去。洒满银色月光的大路一直通向天边。大海波涛拍打着岸边巨石，发出巨大的声响。这里有一张半圆形的长椅。上面立着狩猎女神阿耳忒弥斯的雕像，女神穿着无袖短袍，头上戴着一个月牙，手里拿着弓和箭囊。身后跟着两条尖嘴的狗，在月光的照耀下像活的一般。他们二人坐下来。


  她指着卫城的山冈以及泛着白光的帕台农神庙的圆柱让他看，于是恢复了他们已经进行过不止一次的谈话：


  “你看，多么美好！你想要把这一切全都摧毁吗，尤里安？”


  他没有回答，垂下目光。


  “你上一次对我讲过关于我们的恭顺的问题，我就这个问题想了许多，”阿尔西诺亚继续小声说，仿佛是在自言自语，“马其顿王腓力的儿子亚历山大1是恭顺的吗？难道他没有美德吗？”


  尤里安沉默不语。


  “而布鲁图呢，布鲁图，就是刺杀尤里乌斯·恺撒的那个布鲁图2呢？假如有人打布鲁图的右脸，他就把左脸递过去，那么你认为他更美吗？或者加利利教徒认为布鲁图是个恶人吗？为什么我有时觉得你口是心非，尤里安，这件深色的衣服不适合你穿？”


  她突然把脸朝着月光转向他，聚精会神地直接盯着他的眼睛。


  “你想要怎么样，阿尔西诺亚？”他说，脸色煞白。


  “我想要你成为我的敌人！”姑娘满怀激情地叫道，“你不说出你是个什么人，你就休想这样走过去。你知道，我有时想：宁肯让雅典和罗马成为废墟；焚化尸体，倒比不埋葬好一些。我们这些朋友，语法学家、修辞学家、诗人、给皇帝写颂辞的作家——就是埃拉多斯和罗马腐烂的尸体。跟他们在一起就像跟死尸在一起一样。噢，加利利教徒呀，你们可能取得胜利！大地上的一切很快将荡然无存，剩下来的唯有骸骨和废墟。你，尤里安……不，不！不可能。我不相信你跟他们在一起——反对我，反对埃拉多斯！”


  尤里安站在她面前，脸色苍白，沉默无言。他想要走开。她抓住他的一只手：


  “你说，你说，你是我的敌人！”她绝望地挑战说。


  “把一切都说出来！我想要知道。你难道没有感觉到我们是多么亲密吗？或者你害怕吗？”


  “再过两天我就要离开雅典，”尤里安说，“请你原谅……”


  “离开雅典？为什么？到哪儿去？”


  “君士坦提乌斯来信了。皇上召我进宫，可能是去死。我觉得我这是最后一次见到你。”


  “尤里安，你不信奉他吗？”阿尔西诺亚说道，尽量捕捉修士的目光。


  “小点儿声，小点儿声！你怎么啦？”


  他从长椅上站起来，走开了，脚步声勉强听得见，他向四处望着，望着洒满月光的道路、树丛的黑影，甚至大海，好像是处处都隐藏着密探。然后他又回来了，坐下来，仍然很不安。他用一只手拄着大理石，身体靠近她的耳朵，——她感觉到了他呼出的热气——他像说梦话似的，急速地向她嘀咕着：


  “是的，是的，我还信奉他！……你听我说，姑娘，我现在要说出就连我自己都从来不敢说的话来。我恨那个加利利人！可是我自从记事起直到现在一直在说谎。谎言已经渗进我的灵魂，粘在灵魂上了，就像这件黑衣服贴在我的肉体上一样：你可记得，——浸了马人涅索斯血的毒衣。赫拉克勒斯穿上后脱不下来，连同皮肤和肉往下撕，还是没有撕掉，最后气绝身亡3。我现在在加利利教的谎言中也要气绝而死！”


  他说每个词都费很大力气。阿尔西诺亚看着他的脸：只见这张脸被痛苦和憎恨所扭曲，她觉得很陌生，甚至很可怕。


  “安静一些，朋友！”她说，“把一切全都告诉我：我能理解你，任何别人都不能理解你。”


  “我想要告诉你，可是我不会说，”他恶狠狠地笑了，“我沉默的时间太长了。阿尔西诺亚，你可看见，有谁只要一次陷入他们的魔掌——就完了！——恭顺的圣贤们把他给扭曲了，教会他说谎和卑躬屈膝，他再也直不起身来，永远都抬不起头来！”


  血液涌到他的脸上，前额上的血管隆起，他在软弱无力的愤怒中咬着牙齿，小声说道：


  “卑鄙，卑鄙，真的是加利利教的卑鄙——憎恨自己的敌人，我恨君士坦提乌斯，——宽恕，像蛇一样在他的脚下爬行，按照基督教的恭顺习惯，请求开恩：‘修士尤里安是你的奴才，智力愚钝，让他再活一年吧，仅仅一年；然后——你和你的太监们、顾问官们随意怎么处置他都可以，你是最虔诚的！’噢，真卑鄙！”


  “不，尤里安，”阿尔西诺亚惊叫道，“既然如此，你一定能胜利！谎言是你的力量。你可记得伊索的寓言里那头披着狮子皮的驴吗？这里恰好相反，你是一头披着驴皮的狮子，是一个穿着修士服装的英雄！”


  她笑了：


  “当你突然露出狮子的利爪时，这些蠢材就会吓得要死。将会听见笑声和惊惧声！……告诉我，你想要权力吗，尤里安？”


  “权力，”他把双手一拍，品味着这个词的声音，深深地吸了一口气：


  “权力！噢，哪怕能有一年，几个月，几天的时间掌握权力，——我就要教会这些恭顺的、卑躬屈膝的、自称为基督教徒的毒蛇懂得他们的圣师的一句真言是什么意思：恺撒的物当归恺撒。4是的，我以太阳神的名义发誓，让他们给我创造这种‘恺撒的物当归恺撒’的局面吧！”


  他抬起头来，眼睛闪烁着愤怒的光芒。他容光焕发了，仿佛是年轻了。阿尔西诺亚面带笑容看着他。


  可是尤里安又很快把头低下。他惊慌地向四周看了看，坐到长椅上。他不由自主地，按照修士的习惯把双手交叉成十字形放在胸前，小声说道：


  “为什么要欺骗自己？这永远都不可能。我将要毁灭。愤恨将要使我窒息而亡。你听着：每天跪在教堂里，跪在加利利教死人的棺材前，到了夜间，我拖着疲惫不堪的身体回到家中，一头倒在床上，把脸埋在枕头里，痛哭起来，一边哭着一边咬着牙，以便不至于痛苦和愤怒得大声叫起来。阿尔西诺亚呀，你还不了解那种恐惧和加利利教的臭气，我在这种恐惧和臭气中已经生活了二十年，我想死，可是又不能死，因为，如你所看见的，我们基督教徒像蛇一样，具有顽强的生命力：砍成两截，也能够长到一块儿！从前我在巫师和哲人的美德中寻求慰藉。可是枉费心机！我并不具有美德而且也不聪颖。我——凶恶，想要更凶恶，想要成为强者和像恶魔一样令人生畏，把恶魔当成我唯一的兄弟！——可是为什么，为什么我不能忘却还有别的，还有美，为什么我看见了你！”


  阿尔西诺亚突然把两只美丽的裸露着的手臂摊开，搂住他的脖子，把他紧紧地贴在自己身上，贴得那么近，他透过衣服感觉到了她那贞洁的躯体，她小声说道：


  “假如我是个能够预言的女巫，为你预见荣耀，年轻人，那会如何？在死人中间，你是唯一的活人。你有力量。你的翅膀不是白的，不是天鹅的，而是可怕的，是黑的，你的爪子是弯的，凶恶的，如同猛禽一般，——可是这关我什么事？我爱所有被摈弃的人，你听见了吗？尤里安，我爱孤独的和骄傲的雄鹰胜过白天鹅。只是请你更加有力量，更加凶恶！你要勇于凶恶到底。你说谎吧，不要不好意思：说谎比起恭顺要好。你不要害怕憎恨：这是你的翅膀的强大力量。你若愿意，我们可以结成同盟：你给我以力量，我给你以美，好吗？你愿意吗，尤里安？”


  透过古代无袖长外衣的细褶，现在又像当时在少年体校里那样，看见了狩猎女神阿耳忒弥斯裸体的匀称线条，他觉得透过薄如蝉翼的衣裳看到了她的整个身躯，柔和而且金光灿灿。


  他头晕目眩了。他们二人被笼罩在朦胧的月色中，他发现一双微笑着的嘴唇大胆地向着他的嘴唇靠近。


  他最后一次思考：


  “应该走开。她并不爱我，将来也永远都不会爱，她只是希望得到权势。这是欺骗……”


  可是立刻又软弱无力地微笑着补充一句：


  “由它去，欺骗就欺骗吧！”


  纯洁而狂热的吻带来一股寒气，恰如死亡的寒气，流进了他的心田。


  他觉得，圣洁的阿耳忒弥斯也在朦胧的月色中走了下来，怀着欺骗的心情吻着他，这亲吻跟月光一样冰冷。


  第二天早晨，两个朋友——来自纳西盎的格列高利和来自恺撒里亚的巴西尔——在雅典一个基督教教堂里遇见了尤里安。


  他跪在圣像前祈祷。两个朋友惊奇地看着：他们还从来没有在他的脸上看见过这么恭顺、这么泰然的表情。


  “教兄，”巴西尔伏在朋友的耳朵上小声说，“我们错了，不该在心里谴责如此虔诚的人。”


  格列高利摇了摇头。


  “假如我错了，让主宽恕我吧，”他慢慢腾腾地说，没有把考验的目光从尤里安身上移开，“巴西尔教兄，只是请你回想一下，撒旦这个谎言之父时常以天使的光辉形象出现在人们面前。”


  


  
    注解：
  


  
    1腓力，即腓力二世（约公元前382—前336），他的儿子就是马其顿王亚历山大大帝（公元前356—前323），战胜波斯人，建立了世界上最大的古代君主国。
  


  
    2布鲁图（公元前85—前42），古罗马贵族，公元前44年与卡西乌一起谋叛，企图用匕首刺杀恺撒，失败后自杀。
  


  
    3据希腊神话，马人涅索斯背着赫拉克勒斯的妻子得伊阿尼拉过河，企图占有她，赫拉克勒斯发现后用箭把他射死。涅索斯临死时告诉得伊阿尼拉，说他的血可以恢复丈夫的爱情。于是得伊阿尼拉用涅索斯的血浸了一件衣服给丈夫穿上。这件毒衣长在赫拉克勒斯的身上，给他带来极大痛苦。
  


  
    4《圣经·马太福音》第二十二章第二十一节。
  


  十五


  海豚形状的油灯支架上放着几把卷头发用的夹钳。灯光暗淡，因为晨曦已经直接透过窗帘，使化妆室充满紫红色的光辉。窗帘的丝绸是用一种最贵重的紫红颜料染的——用锡拉岛出产的红锆石染了三遍。


  “位格1？何谓圣三位一体，——任何一个凡人都无法理解。我昨天一整夜没有睡着，一直在思考，因为对这个问题怀有极大的兴致。可是思考的结果却一无所得，只觉得头昏脑涨。侍童，把手巾和肥皂拿过来。”


  说这话的人从模样来看地位显赫，头上戴着一顶法冠，他很像最高祭司或者亚洲帝王——原来是君士坦提乌斯皇帝陛下的首席美容师。剃刀在他那灵巧的手里如变魔术一般，轻快地飞动着。理发师仿佛是在进行一项神秘仪式。


  一旁侍立着寝宫御前大臣欧塞比乌斯——帝国最有势力的人物，还有无数的寝宫侍从，他们手里拿着各种器皿、美肤粉、毛巾和脸盆。此外，两侧各站着一名打扇子的少年侍从，在美容的整个时间里，他们二人一直给皇帝扇风，用的是很大的扇子，形同六翼天使的银翅膀，这是仿照教堂里举行仪式时执事用来驱赶落在圣餐上的苍蝇的扇子制造的。


  理发师刚刚给皇帝刮完右脸，开始刮左脸，精心地涂抹香皂，喷上一种叫作“阿佛罗狄忒泡沫”的阿拉伯香水。他弯下腰，紧贴着君士坦提乌斯的耳朵嘀咕道，声音那么小，故意不让任何人听见：


  “噢，最虔诚的君王，唯有你那无所不晓的大智大慧才能够解决何谓圣父、圣子和圣灵——三位一体。你不必听主教们的。别理会他们的心意，只按照你的心意做！亚历山大里亚城宗主教亚大纳西2是个冥顽不化的渎神的乱党，应该把他处死。上帝和我们的造物主向你的神圣的智慧启示了，你的奴隶们应该信仰什么和如何信仰。依我看，阿里乌正确地认定，曾经有过一段时间，不存在圣子。关于一个本体也……”


  可是这时君士坦提乌斯向一面磨光的大银镜子里看着，用手抚摸着刚刚刮过的如绸缎般光滑柔软的右腮，打断了理发师的话。


  “好像是不够光滑？是吗？可以再刮一遍吗？你说什么，关于一个本体？”


  宫廷主教乌尔萨基亚和瓦伦斯送给理发师一个金塔兰，交给他一项任务：促使恺撒接受阿里乌派的信仰，所以他一边像按摩似的移动着剃刀，一边婉转取悦地伏在君士坦提乌斯的耳朵上小声嘀咕起来。


  这时，文牍大臣保罗走到皇帝面前，此人绰号卡特纳，意为“锁链”。人们把他叫作“锁链”，是因为可怕的告密犹如一根锁链把选中的牺牲者紧紧地捆住。保罗的面孔很像女人，没有胡须，很细嫩。根据外表，会认为他像天使一样温顺。黑眼睛暗淡无光，蒙着一层薄翳。走路脚步轻巧，动作绵软，悄然无声，像猫儿一般。文牍大臣外衣的肩部斜挎着一条很宽的深蓝色的绶带——这是皇帝恩典的特殊标记。


  保罗以绵软的但很有权威的动作把理发师推到一边，伏在君士坦提乌斯的耳朵上小声说道：


  “尤里安的信件，昨天夜间截获的。可否拆开？”


  君士坦提乌斯急忙从保罗的手里把信夺过去，拆开以后读了一遍。但是大失所望。


  “鸡毛蒜皮的琐事，”他说，“练习演说术。赠送给一个学识渊博的哲人一百颗无花果，写了赞颂无花果和一百这个数目的赞歌。”


  “这是耍阴谋诡计。”卡特纳说。


  “是真的，”君士坦提乌斯问道，“难道有证据吗？”


  “没有任何证据。”


  “要么是他非常老练，要么……”


  “万岁爷想要说什么？”


  “要么他是无辜的。”


  “那就听凭你的意愿了。”保罗说。


  “怎么说听凭我的意愿呢？我想要公正，只是想要公正而已，难道你不了解吗？……我需要证据。”


  “等一等，会有证据的。”


  这时又来了一个告密者，名叫墨耳枯里乌斯，职务是宫廷侍膳大臣，他是波斯人，很年轻，几乎还是个孩子，黄脸皮，黑眼睛。人们惧怕他，程度不亚于怕保罗，并戏称他为“释梦大臣”：如果有人做了一个预示着对皇帝陛下不吉祥的梦，一旦被墨耳枯里乌斯探听到，他必定急忙去告密。已经有许多人吃了苦头，因为他们不谨慎，竟然在梦中梦见了不该梦见的事。宫廷侍臣们纷纷声明，他们都患上了无法治愈的失眠症，并且很羡慕传说中大西洲的居民，因为据柏拉图说，他们睡眠时不做梦。


  这时，有两个埃塞俄比亚太监正在给皇帝系鞋带——皇帝的皮鞋是浅绿色的（唯有御鞋才能采用这种颜色），上面用金线绣着几只雄鹰——波斯人把这两个人推到一边去，抱住皇帝的两条腿，一边看着皇帝的眼睛，一边亲吻着，犹如一条狗一边摇着尾巴，一边看着主人的眼睛，向他撒娇讨好。


  “圣上宽恕卑职吧！”小墨耳枯里乌斯怀着天真纯朴的忠诚说道，“我不能容忍了，赶快跑来叩见陛下。高登西乌斯做了一个不吉利的梦，梦见你穿着一件破破烂烂的衣裳，戴着用耷拉着的瘪谷穗扎的花环。”


  “这是什么意思？”


  “瘪谷穗预示着饥荒，而破破烂烂的紫袍……卑职不敢说……”


  “生病？”


  “也许更坏。高登西乌斯的妻子向我承认，他找了好几个释梦师商议：上帝知道他们对他说了些什么……”


  “好吧，那就等以后再说吧。你晚上到这里来。”


  “不，现在说吧！请允许拷问，上上轻刑，不用火。事情还牵涉到台布……”


  “什么台布？”


  “陛下莫非忘了？有一次在阿奎塔尼亚举行宴会，餐桌铺着两块镶着很宽的紫色花边的台布，好像是皇帝的御服。”


  “比两指宽吗？我制定的法律只允许使用两指宽的花边！”


  “噢，宽得多！我说的是真正的御服。你想想，台布上竟然使用如此神圣的装饰！”


  墨耳枯里乌斯没有来得及把积攒得很多的告密材料全都说出来：


  “在达弗纳生了一个怪物，”他嘟哝着说，越是着忙就越发结巴，“四只耳朵，四只眼睛，两只獠牙，浑身长毛。预言家们都说，这是不吉祥的兆头——预示着神圣帝国要分裂。”


  “我们瞧瞧吧。你把一切都写下来，按照顺序写，然后呈上来。”


  皇帝结束了早晨的化妆。他再次朝着镜子里看，用一支很细的笔从一个银丝匣里蘸了一点儿胭脂——这个小匣很精巧，很像个圣骨匣，盖上带一个十字架。君士坦提乌斯很虔诚，他的房间各个角落，各种各样的小摆设上，处处都能看见数不清的珐琅十字架和基督名字的前几个字母。这种特别名贵的胭脂叫作“姹紫嫣红”，是从紫贝中提炼出来的：把紫贝放在坩埚里熔化，沸腾后出现粉红的泡沫，然后再从这泡沫中提取。君士坦提乌斯用笔蘸着胭脂，很熟练地涂在黝黑而又干枯的两腮上。一个叫作“紫袍室”的房间里，有一个专用的五塔形的柜橱，里面放着各种御衣，太监从那里拿来皇帝的法衣，这件衣服镶着许多珠宝和金饰，按照紫袍的样式绣着长翅膀的狮子和蛇，因此沉重而僵硬，几乎不能折叠。


  那一天，梅迪奥兰皇宫的主要大厅里应该举行主教会议。


  皇帝从大理石的走廊往那里走去。御林军站成两排，一声不响，一个个如同木雕泥塑，举着四肘长的长矛。礼宾大臣Comes Sacrarum Largitionum高举着君士坦丁大帝的绣金神幡——用花体字绣着“基督”二字的“拉伯龙”旗，金光四射，簌簌作响。宫廷纠察官跑在前面，挥手示意，要求全体人员保持肃穆。


  皇帝在走廊里遇见皇后欧萨维亚·奥列利亚。这个女人已经不很年轻，脸色苍白而疲倦，身材纤细而美丽大方，她那洞察一切的眼睛里不时地闪烁着恶意的讥笑。


  皇后把手放在披肩上——上面镶着磨成心形的红宝石和蓝宝石，然后低下头，说着通常的早晨问安的话。


  “我来这里亲自一睹你的风采，我最虔诚的夫君。圣上睡得可好？”


  然后，她做了一个手势，搀着她的双手的两位宫廷女官叶弗罗西尼亚和忒奥法尼亚稍许离开一些，于是她小声向丈夫说道：


  “今天尤里安应该前来拜见陛下，请你对他宽宏大度。你不要相信暗探们。这是一个不幸的和无辜的少年。如果你能宽恕他，陛下，主会奖赏你的！”


  “你在为他求情？”


  妻子和丈夫迅速地交换了眼神。


  “我知道，”她说，“你一直相信我：这一次也请你相信。尤里安是你的忠实奴仆。你不要拒绝，请你亲切地对待他……”


  她送给丈夫嫣然一笑，她的笑容仍然保持着主宰他的心灵的威力。


  用挂毡把一条长廊跟主要大厅隔开，皇帝喜欢躲在长廊里在挂毡后面窃听主教会议所发生的情况。这时，一个剃着圆顶头、穿着连带僧帽的深色粗布法衣的修士向他走过来。这就是尤里安。


  他双腿跪在君士坦提乌斯面前，行了世俗的折腰礼，吻了皇帝御衣的边缘，说道：


  “小僧向大恩人，百战百胜的、万寿无疆的伟大恺撒，神圣的君士坦提乌斯致敬。恳请圣上宽恕小僧！”


  “朕很高兴能看见你，我的孩子。”


  尤里安的堂兄把自己的一只手伸到他的嘴边。尤里安触及一下这只手，这只手上沾着他父亲的、他哥哥的——所有亲人的鲜血。


  修士站起来，脸色苍白，眼睛闪烁着火光，盯着自己的仇人。他紧握着藏在衣服底下的匕首的把柄。


  君士坦提乌斯那双铅灰色的小眼睛充满了虚荣，只是偶尔闪现出狡猾的警觉性。他身材不高，比尤里安矮一头，但很壮实，看样子很结实而且有力气，可是两条腿却是弯曲的，很像是老骑手的腿；两鬓和颧骨光滑黝黑的皮肤锃亮，看起来很不顺眼；薄薄的嘴唇闭得很紧，说明他平生最喜欢井井有条和准确无误，老教师一般常有这种表情。


  尤里安憎恶这一切。他感觉到自己被一种盲目的兽性的疯狂所主宰，他没有力量说话，便垂下目光，喘着粗气。


  君士坦提乌斯冷冷一笑，心想，这个少年经不住皇帝的目光——被罗马恺撒超人的伟大弄得不知所措。他宽宏大度而庄重傲慢地说道：


  “别害怕，小伙子！祝你平安！朕以慈悲为怀，不会伤害你，今后也不会忘记你这个孤儿，定会对你施恩。”


  尤里安走进主教会议大厅，而皇帝站在挂毡旁，把耳朵贴在上面，狡黠地面带微笑听了起来。


  他听出了国家驿路总监高登西乌斯的声音——正是他做了一个不好的梦，只听他说道：


  “主教会议一个接着一个！”高登西乌斯向一位大臣抱怨道，“忽而在塞米乌姆开，忽而在萨底伽开，忽而在安条克开，忽而在君士坦丁堡开。无尽无休地争论，却不能就‘一个本体’问题达成一致。可是也得可怜可怜驿站的马呀！主教乘坐驿车拼命地跑，用的是公用驿马使用证。从南跑到北，从东跑到西。跟随着他们的是一大群司铎、执事、教会杂役和文书。全给毁了！驿站的十匹马中间很难找到一匹不被主教们给累得瘦弱不堪。再有五次主教会议，我手下那些驿马全得给累死，国家驿车也得跑掉轮子。这是实话！等着吧，主教们就‘三个位格’和‘一个本体’问题仍然达不成一致！”


  “高登西乌斯大人，你为什么不就此向皇帝陛下禀报呢？”


  “我担心会不相信并且指责我不信神、不尊重教会的需要。”


  圆形大厅上面是圆形的穹隆，圆柱是带花纹的浅绿色弗利基亚大理石的，大厅虽然很宽敞，但仍然很气闷。一抹斜阳从穹隆下的窗户射进来。嘈杂的人语声很像蜂群的嗡嗡声。高台上准备好了皇帝的宝座——金交椅（sellaaurea），上面有两只用象牙雕刻的狮爪相互交叉着，很像古罗马执政官坐的折叠安乐椅。


  帕弗努提乌斯司铎站在宝座旁，争论得面红耳赤，他一口咬定：


  “本人，帕弗努提乌斯，从教父那里这样接受的，也就牢记在思想中。根据亚历山大里亚主教，我们的亚大纳西教父的信条，应该尊崇‘三位一体’中的‘独一真神’和‘独一真神’身上的‘三位一体’。圣父——是神，圣子——是神，圣灵——是神，但不是三个神，而是单一的神。”


  仿佛是要摧毁看不见的敌人，他抡起右手的巨拳，向左面的手掌猛击，同时用得意扬扬的目光扫了全体与会者：


  “我从教父那里这样接受的，也就牢记在思想中！”


  “啊？什么？他说的是什么？”百岁长老奥西乌斯问道，他是尼西亚主教会议3的同时代人。“我的听筒哪儿去了？”


  他的脸上露出无可奈何的莫明其妙的表情。他双耳失聪，几乎是双目失明，长着长长的白胡子。执事把听筒扣戴在老人的耳朵上。


  一个苍白而瘦削的斋戒修士祈求地拽着帕弗努提乌斯的法衣：


  “帕弗努提乌斯教父！”他喊道，“这是怎么回事？——仅仅是一字之差：‘本体类同’和‘本体同一’！”


  这个修士拽着帕弗努提乌斯的衣服，向他讲了自己在亚历山大里亚和君士坦丁堡见到的骇人听闻的事。


  凡是不愿意在离经叛道的教堂领圣餐的人，阿里乌派就用一种由两根类似于长矛的木棍连接而成的木头工具把圣餐强行塞进他们的嘴里去，严刑拷打孩子们，把女人们放在老虎凳上夹，或者用烧红的铁烙她们的奶头。在圣使徒教堂里，阿里乌派和正统教派之间发生了殴斗，鲜血装满了雨水蓄存池，从门前台阶流到广场。在亚历山大里亚，行政长官塞巴斯蒂安用带刺儿的棕榈树枝抽打正统教派的处女，许多人被打死，没有埋葬，被奸污的尸体横陈在城门前。——发生这一切甚至不是由于一字之差，而仅仅是由于一个字母之差：在希腊文中，‘本体同一’仅比‘本体类同’多一个‘艾欧塔’。


  “帕弗努提乌斯教父，”温顺而苍白的修士断定，“只是由于一个‘艾欧塔’！主要的是《圣经》里甚至没有‘usia’（本体）这个词！为什么我们争吵不休，相互厮打？想一想吧，我们这种野蛮的风尚多么可怕！……”


  “那又怎么样？”帕弗努提乌斯急忙打断了他的话头，“莫非得跟可恶的渎神者们妥协吗？这批狗东西有一颗离经叛道的心，胡诌些什么，有过一个时期，没有圣子。”


  “只有一个牧人，只有一群羊，”修士怯懦地辩护说，“我们让步……”


  可是帕弗努提乌斯没有听他的。他拼命大喊大叫，脖子和太阳穴上浸出了汗水，血管涨了起来。


  “憎恨神的人们，闭上你们的嘴！不行，这不行！我诅咒阿里乌派可耻的异端邪说！我从教父那里这样接受的，也就牢记在思想中！”


  百岁长老奥西乌斯赞许地点着头。


  “多罗西斯师父，你怎么不说话呢？你今天没有怎么争论。莫非是厌倦了吗？”斐瓦司铎问一个脸色发黄、动作灵敏的小老头。斐瓦脸色苍白，身材高大，相貌英俊，一头长长的如焦油一般黑的卷发。


  “斐瓦教兄，我的嗓子哑了。我想要发言，可是说不出话来。前两天批驳万恶的阿卡西乌派4的时候把嗓子累坏了：已经嘶哑两天了。”


  “教父，你可用生鸡蛋漱漱喉咙，非常有效。”


  大厅的另一端，安条克的执事埃提乌斯在进行争论，他是阿里乌最激进的门徒，因鼓吹亵渎神明的圣三位一体的学说而被叫作不信神的人。他的表情很愉快，很招人笑。埃提乌斯的生活以丰富多彩著称：他先后当过奴隶、铜匠、零工、演说家、医生、亚历山大里亚哲学家的门徒，最后当了教堂执事。


  “圣父实质上与圣子是不同的本体，”埃提乌斯宣扬说，对听众的惊讶感到很高兴，“三位一体是存在的。但三个位格在荣耀上有所不同。神对于圣子来说是非言语所能表达的，因为说不清他自身是什么。甚至圣子自己也不了解他的本体，因为有始者不可能想象，或者不可能理解无始者。”


  “不许亵渎神明！”玛尔玛里克的主教特奥纳愤怒地叫道，“我的弟兄们，异端分子撒旦式的狂妄已经嚣张到何种程度了？”


  “不许用甜言蜜语把老实人引入迷途。”潘佩奥波利斯的主教索弗罗尼乌斯教训道。


  “你们要是能够指出什么哲学论据来，我就会同意。可是叫嚷和谩骂只能证明软弱无力。”埃提乌斯心平气和地说。


  “《圣经》里没有写着……”索弗罗尼乌斯开始说。


  “《圣经》与我有什么关系？上帝赋予人以理智，是为了认识他。我相信辩证法，而不相信《圣经》里的字母。请你们对我发议论的时候能坚持亚里士多德的范畴和三段论法。”


  他带着轻蔑的微笑裹上自己那件执事法衣，就像狄奥根涅斯5披着犬儒学派的披风一样。


  某些主教已经相互让步，开始进行一般性的宣传教义，可是突然间，阿里乌派的来自涅罗尼阿达的纳尔齐索斯加入他们的谈话，此人熟知历次主教会议的决议、信条和教规，尽管人们都不喜欢他，指责他有通奸和受贿行为，可是因为他学识渊博而不能不尊敬他。


  “异端邪说！”他简短而又心平气和地向主教们宣布。


  “怎么是异端邪说？为什么是异端邪说？”几个人异口同声地说。


  “早在帕弗拉戈尼亚的干格拉主教会议上便宣布这是异端邪说了。”


  纳尔齐索斯那双斜楞的小眼睛闪烁着凶恶的光芒，薄薄的嘴唇上露出同样凶恶的讪笑。他的头发已经花白，像鬃毛一样坚硬，由于凶恶的表情，脸形被扭曲了。


  “在帕弗拉戈尼亚的干格拉！”主教们绝望地重复道，“可是我们却不记得这次主教会议了……弟兄们，怎么办呢？”


  纳尔齐索斯用斜眼扫了一下大家，扬扬自得起来。


  “主哇，可怜可怜我们这些罪人吧！”善良而纯朴的欧索乌斯主教叫道，“我完全不明白。弄混了。头昏脑涨。本体同一，本体互异，类同，三个位格——耳朵由于这些希腊词儿而轰鸣，好像是坠入五里雾中。我自己也不知道相信什么和不相信什么，哪里是异端邪说，哪里不是异端邪说。主哇，耶稣基督，救救我们吧！我们陷进魔鬼的罗网里就要毁灭了。”


  这一瞬间，嘈杂声和喊叫声全都停息了。皇帝所宠爱的宫廷侍臣之一，欣吉顿的主教乌尔扎西斯登上读经台，他手里拿着很长的羊皮纸卷。两名司书面前放着打开的记录本，他们准备记录主教会议的讨论发言，已经削好了埃及芦秆笔。乌尔扎西斯宣读皇帝给主教们的御诏：


  “战无不胜的、万寿无疆的至圣皇帝君士坦提乌斯特晓谕全体在梅迪奥兰集会的主教。”


  他要求集会的人员批驳亚历山大里亚城的宗主教亚大纳西，使用粗野下流的话，把深受大家尊敬的神圣的长老叫作“最卑劣的人、叛徒、蛮横和卑劣的玛克森西乌斯的同谋者”。


  一些人为了讨好宫廷——瓦伦斯、欧塞比乌斯、阿克森提乌斯开始在羊皮文书上签名。可是人群里响起了不满的嘟哝声：


  “阿里乌派的反基督分子进行万恶的诱惑，绝妙的诡计！我们不准伤害宗主教！”


  “恺撒自称万寿无疆。除了上帝，任何人都不可能万寿无疆。亵渎神明！”


  君士坦提乌斯躲在挂毡后面，清清楚楚地听到了最后的几句话。


  他突然拉开挂毡，走进会议大厅。持矛兵把他包围起来。皇帝满脸怒气。大厅里一片寂静。


  “这是怎么了？这是怎么了？”双目失明的长老奥西乌斯重复着，他的脸上露出困惑和惊惶的表情。


  “各位教父！”皇帝遏制着怒气，开始说：“请允许朕作为全民最忠心的奴仆在上帝的庇护下将我的热忱充分表现出来。亚大纳西是个乱臣贼子，是宇宙安宁的头号破坏者……”


  人群中又响起不满的嘟哝声。


  君士坦提乌斯沉默了，惊讶地用目光把主教们扫了一遍。只听见有人说：


  “我们诅咒阿里乌派可耻的异端邪说！”


  “你们所反对的信仰，”皇帝说，“就是朕的信仰。假如它是异端邪说，那么为什么万能的主赐给了朕以力量，让朕战胜了所有的敌人——君士坦斯、威特拉尼翁、加卢斯以及蛮横和卑劣的玛克森西乌斯？为什么上帝把世界的强国交到我们神圣的手中？”


  教父们全都沉默不语。于是宫廷的谄媚者，穆尔西亚的主教瓦伦斯奴颜婢膝地故作恭顺的表情，弯下身子，说道：


  “最虔诚的主宰者，上帝启示了你的英明的真理！你所信奉的不可能是异端邪说。难怪耶路撒冷的基利尔在你取得对玛克森西乌斯的胜利那一天在天上看见了奇迹的预兆——环绕着彩虹的十字架。”


  “朕愿意这样！”君士坦提乌斯站起来，打断了他的话，“上帝赐给朕的权力将批驳亚大纳西。各位祈祷吧，让一切纷争和口角全都停止吧，让萨贝利人，最卑劣的亚大纳西的追随者们恶毒的和杀人不见血的异端邪说灭亡吧，让真理在人人的心里闪闪发光吧……”


  突然间，他的脸色变得煞白，话没有说出来而停在嘴唇上。


  “这是怎么回事？怎么把他放进来了？”


  君士坦提乌斯指着一个身材魁梧脸色庄严肃穆的老头：那是由于信仰而受到迫害和谴责的皮克塔维亚的主教伊拉里乌斯，是阿里乌派皇帝的最凶恶的敌人之一。他未经邀请自己来到主教会议的会场，也可能是想要找到殉教的死亡。


  老头向天空举起一只手，仿佛是在呼唤诅咒降临到皇帝的头上，他那洪亮的声音回响在寂静的会场里：


  “弟兄们，基督就要降临了，因为反基督已经取得了胜利。反基督就是君士坦提乌斯！他并不打我们的脊梁，而是亲切地抚摸我们的肚子；并不把我们投入监牢，而是诱惑我们进入富丽堂皇的皇宫。恺撒，你听着：我要对你说的，就是要对尼禄、德修斯、马克西米安等教会的迫害者们所说的：你——是个杀手，杀死的不是人，而是上帝的爱！尼禄、德修斯、马克西米安比起你来更信上帝：我们在他们统治的时代战胜了魔鬼；他们那个时代流淌的受难者们的鲜血洗净了大地，死者的骸骨创造了奇迹。可是你最为疯狂，屠杀我们却不给我们以死亡的光荣！主哇，给我们派来一个像尼禄和德修斯那样的公开的折磨者，不耍阴谋诡计的敌人吧，为的是你那愤怒的美好而又可怕的武器能够让教会复活——教会已经被君士坦提乌斯这个犹大的亲吻给弄得腐败了！”


  皇帝愤怒地举起一只手：


  “抓住他，抓住他——还有那些叛乱者！”他指着伊拉里乌斯气喘吁吁地说道。


  皇宫卫队和盾牌兵向主教们涌来。发生了骚乱。宝剑闪着寒光。


  军士们粗野地侮辱着伊拉里乌斯，撕下他的披肩、长巾和祭服，把他拖走了。


  许多人惊恐地向门口奔去，有的跌倒了，相互践踏着。


  一个少年司书跳到窗户上，想要跳到院子里去，可是一个军士拽住他的长衣服不肯松手。放着墨水瓶的桌子被打翻了，红墨水在碧石的地板上流淌。人们看见这血红色的液体，大叫起来：


  “血！血！逃命呀！”


  另一些人号叫着：


  “让至高无上的奥古斯都的敌人死亡！”


  帕努提乌斯被两个士兵带走，他以雷鸣般的声音宣布说：


  “我承认尼西亚会议，我诅咒阿里乌派可耻的异端邪说！”


  许多人继续叫喊：


  “本体同一！”


  另一些人喊道：


  “不是这样！是本体类同！”


  还有些人喊道：


  “本体互异，就是说，父子不同，父子不同！——闭上嘴，憎恨神的人！——革出教门！——驱逐出去！——尼西亚主教会议！——萨底伽主教会议！——帕弗兰戈尼亚的干戈拉主教会议！——革出教门！”


  双目失明的奥西乌斯被所有的人遗忘了，一动不动地坐在荣誉主教安乐椅上，轻轻地嘀咕着，勉强听得见：


  “耶稣基督，神子呀，可怜可怜我们吧！这是怎么回事呀，弟兄们……”


  人们全都发疯了，慌乱地跑来跑去，他那双软弱无力的手向人们伸去，可是无人理睬；他喊道：“弟兄们，弟兄们，这是怎么回事呀？”没有人看见老头，也没有人听见他的话。老泪纵横，顺着他脸上的皱纹往下流淌。


  尤里安带着幸灾乐祸的笑容看着主教会议，默默地得意起来。


  那天晚上很晚的时候，绿色的原野里荒凉而寂静，有两个来自美索不达米亚的隐修士从梅迪奥兰往东走，他们二人是遥远的叙利亚主教派来参加主教会议的。


  他们勉强逃出宫廷卫队之手，现在高兴地往拉韦纳方向走去，以便尽快地乘上船返回荒漠。他们的脸上表现出疲惫和悲哀的神情。其中的一个名叫埃弗拉伊姆，是个老头；另一个名叫庇明，是个少年。埃弗拉伊姆对庇明说：


  “我的教弟，该回到荒原里去了！听听豺狼和狮子的号叫，也比我们今天在皇宫里听到的好。噢，我的幸福的孩子！沉默不语的人是幸福的。用荒原寂静的墙使自己与世隔绝的人是幸福的，教会导师们的争论传不到他们那里。懂得语言的渺小的人是幸福的。不参加争论的人是幸福的。没有体验到上帝的秘密，可是在主的面前像竖琴一样歌唱的人是幸福的。主哇，懂得认知是如何困难，爱你是如何甜蜜的人才是幸福的！”


  埃弗拉伊姆沉默了，庇明说道：“阿门！”


  他们二人沉浸在夜间的寂静之中。他们意气风发地根据星光向着东方走去，为荒原的寂静而高兴。


  


  
    注解：
  


  
    1位格，基督教神学基督论术语，源于希腊文upostasis，原意为实体，特指具有理智的意志的独立存在的实体，指基督之人性和神性以及圣子和圣父等独立的实体。
  


  
    2亚大纳西（亚历山大里亚的，约293—373），宗教活动家，教父学派的代表人物，在同阿里乌派的斗争中建立了“三位一体”的神秘主义学说。
  


  
    3尼西亚主教会议，325年在小亚细亚的尼西亚城召开的基督教世界性的主教会议，制定了强制性的统一信条，确认上帝圣父、圣子、圣灵三位一体，宣布拒不接受此信条的阿里乌派为异端，开除其教籍。
  


  
    4阿卡西乌派，阿里乌派的一个分支，因其倡导者恺撒里亚主教阿卡西乌而得名。
  


  
    5狄奥根涅斯·拉埃梯乌斯（3世纪），希腊哲学家。
  


  十六


  阳光灿烂的早晨，梅迪奥兰的各条街道上，人群向着中心广场蜂拥而来。


  响起了致敬的警笛声——功勋卓著的皇帝乘着御辇出现了，御辇套着一群白马，犹如一群天鹅。


  他站在御辇的高处，下面的人看他得仰起头来。只见御衣上缀满贵重的宝石，光辉耀眼。他右手拿着帝王权杖，左手拿着一个象征着王权的带有十字架的金球。


  他一动不动，像是一尊雕像，脸上涂着浓重的胭脂和白粉，注视着前方，头部一转不转，仿佛是夹在夹板中一样。整个路程，哪怕是车轮颠簸，车身抖动，他都岿然不动——没有动一下手指，没有咳嗽一声，没有眨巴一下眼睛。君士坦提乌斯经过多年的苦练，才练就了这种如石头一般纹丝不动的本领，并且为此而自豪，认为这种本领是罗马皇帝神圣不可侵犯的伟大庄严气魄必不可少的标志。凡是这种时刻，他宁肯死也绝不暴露出致命的本性，脸上有汗水不去擦，不打喷嚏，不擤鼻涕，不吐痰。


  他本来身材矮小，生着罗圈腿，可是他却觉得自己是个巨人。当御辇驶到离马克西米安·赫拉克勒斯公共浴场不远的凯旋门下面的时候，他把头低下，生怕碰到门上似的，其实就连独眼巨人库克洛佩斯都能自由自在地通过这座门。


  道路的两侧，伫立着禁卫军。他们头戴金色头盔，身披金色铠甲；两排仪仗队在阳光下光辉夺目，宛如两道闪电。


  皇帝的御辇周围，旌旗猎猎，每面旗帜上都绘有龙形图案。迎风招展的紫红色的旗帜仿佛被巨龙张开的嘴咬住，发出哗啦哗啦的声音，好像巨龙在嘶鸣，而这个怪兽血红色的长尾巴迎风摆动。


  驻防在梅迪奥兰的罗马军团全都集合在广场上。


  为了迎接皇帝，发出雷鸣般的欢呼声。君士坦提乌斯扬扬自得：这种欢呼声既不过于微弱，也不过于强大，而是事先规定好的，此起彼伏，井然有序，士兵和市民学会了一种技能，适中地而又毕恭毕敬地进行兴奋的欢呼。


  皇帝从御辇上走下来，让自己每做一个动作，每迈动一步都表现表现出庄严的风度，登上高耸在广场上的礼台——礼台从上到下悬挂着古代庆祝胜利的五彩缤纷的旗帜和罗马军团的铜鹰军徽。


  又吹起了号角，这声音标志着最高统帅希望与自己的军队谈话——于是广场上笼罩着一片寂静。


  “Optimi reipublicae defensores!”君士坦提乌斯开始说道，“国家最优秀的保卫者们！”


  他的训话冗长，充塞着学校演说术课程范本的章句。


  尤里安身穿宫廷服装，拾阶登上礼台，弑兄者给君士坦提乌斯·赫洛尔的后代穿上了神圣的恺撒紫袍。当皇帝拿起紫袍要把它披到双腿跪着的尤里安身上时，阳光穿透薄薄的丝绸——血红色的反光落到新副帝死亡一般苍白的脸上。他在心里默诵着《伊利亚特》中的一句诗，他觉得好像是预言：


  血红的死亡和强大的命运女神摩伊赖给合上眼睛。


  而此时此刻，君士坦提乌斯正在为他致祝贺词：


  “Recepisti primaevus originis tuae splendidum florem，amatissime mihi omnium frater.——我最亲爱的兄弟，你还如此年轻，就已接受你的皇族光辉的颜色。”


  于是所有的军团都响起热烈的欢呼声。君士坦提乌斯脸色阴沉了：欢呼声超过了规定的程度。可能是尤里安的面孔让军士们感到喜欢。


  “副帝尤里安万岁！”他们喊起来，越来越响亮，不想停下。


  新副帝用兄弟般的微笑回答他们。


  每一个军士都在用铜盾牌敲着膝盖，这是高兴的表示。


  尤里安觉得，不是皇帝，而是诸神在他身上实现了自己的意愿……


  君士坦提乌斯有一种习惯，每天晚上花费一刻钟的时间修整和打磨手指甲。这是他唯一允许自己从事的一项娱乐，他在各个方面的习惯都没有很高的要求，很有节制，甚至接近于粗俗。


  他用小锉磨搓手指甲，再用小刷子刷，脸上露出喜悦的表情。那天晚上，他问最得宠的太监，御前大臣欧塞比乌斯：


  “你觉得如何，他能够很快战胜高卢人吗？”


  “我觉得，”欧塞比乌斯回答道，“我们很快便能得到关于尤里安战败和阵亡的消息。”


  “我会很可惜的，”君士坦提乌斯继续说，“况且我已经做了所能做的一切：他如今只能责怪他自己了……”


  他笑了，侧着头观看已经修整过的手指甲。


  “你战胜了玛克森西乌斯，”太监小声说，“战胜了威特拉尼翁、君士坦斯、加卢斯，也必定战胜尤里安。到那时便只有一个牧羊人，只有一群羊。上帝——和你！”


  “是的，是的……可是除了尤里安之外，还有亚大纳西。只要他不管是活的还是死的不落到我的手里，我就不能安心。”


  “尤里安比亚大纳西更可怕，而今天给他穿上的是死亡的紫袍。噢，上帝庇护的英明！他通过不可思议的办法一个又一个地打倒了万岁爷所有的敌人。光荣属于圣父、圣子和圣灵，过去，现在，今后千秋万代！”


  “阿门。”皇帝修整完手指甲，放下最后一把小刷子，说道。


  他走到君士坦丁大帝的神幡前——这面“拉伯龙”旗永远放在皇帝的寝宫里，双腿跪下，看着旗上用宝石缀成的花体字“耶稣基督”在长明灯照耀下金光闪闪，开始祈祷。诵读了规定的祈祷词，按照规定的数目叩了头。他怀着坚定的信念祈求上帝，就像有些人从来不怀疑自己的美德一样。


  跟平时一样，三刻钟的晚祷时间过去了，他站了起来，心里感到很轻松。


  太监们给他脱下衣服。他躺到金碧辉煌的御榻上——榻的四条腿各由一个展开翅膀的二级天使基路伯给支撑着。


  皇帝睡着了，嘴上露出天真无邪的微笑。


  十七


  在雅典一个观众如潮的柱廊里，展出了阿尔西诺亚的雕塑作品——《手提布鲁图之首的屋大维》。雅典人欢迎赫尔维迪乌斯·普里斯克的女儿，把她看成是古代艺术的复兴者。


  一些负责秘密监视帝国境内知识界的情绪的特殊官员，公开的身份是审检官，向有关方面报告说，这件雕塑作品可能唤起民众热爱自由的感情：发现布鲁图的人头与尤里安的头很相像，认为这是罪恶地暗示不久前对加卢斯的处决；努力寻找屋大维与君士坦提乌斯相像之处。


  事情发展成一起重大的侮辱陛下的案件，对这起案件的侦讯差一点儿没有落到保罗的手里。幸运的是宫内府以最高监督官的名义下达了严厉的命令，不仅把雕塑撤出柱廊，而且在皇帝钦差大臣的监督下予以销毁。


  阿尔西诺亚想要把雕像藏匿起来。戈腾西乌斯非常恐惧，威胁要把自己的义女交给密探。


  她对于世人的卑劣本性产生了厌恶：她允许戈腾西乌斯随意处置她的作品。请石匠把雕像砸碎了。


  阿尔西诺亚急急忙忙地离开了雅典。保护人说服她同意伴同他到罗马，朋友们早就答应给他在那里谋一个皇家度支官的美差。


  他们住在皇宫山附近，整日无所事事。女艺术家明白了，已经不可能再有昔日那种伟大而自由的艺术了。


  阿尔西诺亚还记得与尤里安在雅典的一次谈话，这是她与生活唯一的联系。她觉得无所事事中的期待是无法忍受的。在绝望的时刻里，她想要立即结束一切，抛弃一切，马上到高卢去寻找年轻的副帝——与他一起取得权势，要么就灭亡。


  可是恰在这时，她生了一场重病。康复时期那些漫长的安宁的日子里，一个叫作阿纳托利的年轻人给了她以安慰，此人是她的最飘忽不定的、但又忠心耿耿的崇拜者之一，他是宫廷盾牌兵百人长，罗得岛的一个富商的儿子。


  他所以当了罗马军团的百人长，恰如他本人所说的，只是出于误会；他进入军界，完全是为了满足父亲的任性和虚荣心，这位富商认为最高的幸福便是看见儿子穿着宫廷盾牌兵金光闪闪的铠甲。阿纳托利用行贿的办法解脱了军务，有时间欣赏稀有的艺术作品，读书，参加饮宴，慵懒而奢华地旅行，在这种高雅的闲适中打发日子。但是他并没有像从前的伊壁鸠鲁主义者那样得到灵魂上的充实。他向朋友们抱怨说：


  “我患有一种致命的病。”


  “什么病？”他们带着不相信的微笑问道。


  “这种病就是你们所说的我的机智，而我自己有时觉得则是凄惨的和奇特的疯狂。”


  他的性格特点过于柔顺，很像女人，从中透露出疲惫和慵懒。


  他有时仿佛是振奋起精神：或是在暴风雨中同渔夫一起到大海里去进行漫无目的的危险的游弋，或是到卡拉布里亚森林里去狩猎野猪和黑熊。他幻想参加刺杀恺撒的密谋，或者建立军功，探寻密多罗和阿特乃1的神秘。凡是这种时刻，他能够以其坚忍不拔的毅力和勇敢精神让那些不了解他平时生活的人大为震惊。


  可是这种亢奋很快就过去了，他又回到无所事事中来，更加萎靡不振和昏昏迷迷，更加闷闷不乐和更加惹人发笑。


  “真拿你没办法，阿纳托利，”阿尔西诺亚用亲切责备的口吻对他说，“你太柔弱了，仿佛是浑身没有骨头。”


  然而，与此同时，她在这最后一位伊壁鸠鲁主义者的本质中感觉到了古希腊时代的成熟性，她喜欢他那双疲惫的眼睛里流露出的阴郁的讥笑的目光，这是对生活中的一切的讥笑，也是对他自己的讥笑。他说：


  “贤人能在自己最悲哀的思想里找到某种甜蜜，正如希墨托斯山里的蜜蜂能在最苦的花中采到蜂蜜一样。”


  他那娓娓的谈话给阿尔西诺亚带来了安慰和陶醉，她开玩笑地把他称作自己的医生。


  阿尔西诺亚康复了，但再也没有回到工作室里去，大理石的模样引起了她痛苦的感情。


  这时，戈腾西乌斯为了庆祝自己定居罗马，决定在弗拉维乌斯斗技场为民众举办一次大型竞技活动。他经常到外地去采购，每天都从世界各地收到马匹、狮子、伊比利亚熊、苏格兰狗、尼罗河鳄、勇敢无畏的猎手、技巧高超的骑手、滑稽演员、专门挑选的角斗士。竞技的日子越来越近了，可是狮子刚刚从海路运到塔连特，还没有从那里抵达罗马。熊运到了，可是瘦弱不堪，像羔羊一样温顺。戈腾西乌斯焦急不安，夜不成寐。


  他花高价雇了几名萨克森战俘角斗士，这是一些高傲的和天不怕地不怕的人物，角斗两天之前的夜间竟然在监狱里相互勒死了，这让元老院议员非常气愤，他认为这将成为罗马平民百姓的笑料，是他的耻辱。戈腾西乌斯听到这个突如其来的消息，差一点儿没有昏厥过去。


  如今全部希望都寄托在鳄鱼上了。


  “你是否试过喂些切碎的小猪肉？”他询问负责护理鳄鱼的奴隶。


  “给了。可是不吃。”


  “牛肉也不吃吗？”


  “牛肉也不吃。”


  “涂了乳脂的面包呢？”


  “连闻都不闻，把头转过去睡大觉。也许是生病了，或者是太累了。我们用棍子把嘴撬开，硬是把食物塞进去——却给吐出来。”


  “我以朱比特的名义发誓，这些可恶的野兽把自己折磨够呛，把我也折腾苦了！第一天就放它们到舞台上去，否则都得饿死。”可怜的戈腾西乌斯坐到安乐椅上，呻吟起来。


  阿尔西诺亚看着他不禁有些羡慕：他最低限度不寂寞。


  她来到一个窗户朝着花园的房间。她的妹妹米拉正在这里在寂静的月光下拨弄竖琴，她是个十六岁的小姑娘，苗条而俊秀。在这寂静的月夜里，琴声如泪水一般流泻。阿尔西诺亚默默地拥抱着妹妹。米拉回报她以微笑，并没有停止弹奏。


  从花园的墙外传来口哨声。


  “这是他！”米拉说，站起来仔细听着，“快走。”


  她用孩子的但有力的手紧握着阿尔西诺亚的手。


  两个姑娘披上深色披风，走了出去。风在驱赶着云彩，月亮忽而躲到云彩的后面，忽而露出脸来。


  阿尔西诺亚打开花园围墙上的一道小门。


  一个少年向着她们迎面走来，只见他裹着一件羊毛袈裟。


  “我们没有迟到吧，尤文廷？”米拉问道，“我担心你不来……”


  他们走了很长时间，起初走在一条狭窄昏暗的胡同里，后来穿过一座葡萄园，最后来到光秃秃的田野，罗马的坎帕尼亚省就从这里开始。干枯的蒿草沙沙作响。远处明亮的月光下，可以看见塞维·图里乌2时代建造的高架水渠。


  尤文廷环视一番说道：


  “有人过来。”


  两个姑娘也转过头来。月光落到她们的脸上，那个人注视着她们二人，高兴地叫道：


  “阿尔西诺亚！米拉！我终于找到你们了！你们往何处去？”


  “到基督徒那里去，”阿尔西诺亚回答道，“跟我们一起去吧，阿纳托利。你会看见许多有趣的事。”


  “到基督徒那里去？不可能……你不是一向憎恨他们吗？”百人长表示惊讶。


  “我的朋友，随着年龄的增长，对待一切越来越好，越来越心平气和了，”姑娘反驳说，“这种迷信不比别的好，也不比别的坏。再说，寂寞无聊，什么事不能做呢？我是为了米拉才要去的。她喜欢……”


  “教堂在哪里？我们现在不是在旷野里吗？”阿纳托利问道，莫明其妙地四下张望。


  “基督教的教堂被他们自己的兄弟阿里乌派给玷污了或者拆毁了，阿里乌派信仰基督跟他们不一样。你应该在宫廷里听说过关于‘本体同一’和‘本体类同’的争论。如今阿里乌派的对手便在地窖里祈祷，就跟最初遭到迫害的时候一样。”


  米拉和尤文廷落在后面很远的地方，因此阿纳托利与阿尔西诺亚得以单独进行谈话。


  “这是什么人？”百人长指着尤文廷说。


  “古老的名门望族福里埃家族的后代，”阿尔西诺亚回答道，“母亲想要他当上执政官，可是他却违反她的意愿，幻想到荒漠中去向上帝祈祷……但他又爱自己的母亲，所以像是对待敌人一样躲避她。”


  “福里埃家族的后代——竟然当了修士。噢，世道变了！”伊壁鸠鲁主义者叹息道。


  这时，他们来到一个堆积着碎凝灰岩的古代矿场，沿着狭窄的台阶下到矿坑的底部。月光照亮了火山岩浆地貌红色的嶙峋巨石。尤文廷从一个半圆形的墙龛里拿出一盏带把手的陶灯，打着火，把灯点上。漂浮在灯碗里的捻子突然燃起长长的火苗，不停地抖动着。他们进入矿坑的一个侧面巷道。这个巷道是古罗马人开凿的，很宽敞，顺着很陡的斜坡通向深处。与其他一些地下通道相交叉，工人们当年就是通过这些通道运输凝灰岩的。


  尤文廷带着同伴们在迷宫里转来转去。最后在一个矿井前停下来，揭开井盖。一股潮气从里面涌出来。他们小心翼翼地沿着很陡的台阶走下去。


  最深处有一扇小门。尤文廷敲了敲。


  门开了，一个须发皆白的看门的修士把他们领进一条很狭窄但很高的地下通道，这里的凝灰岩已经不是散碎的了，而是带颗粒的，易碎，便于挖掘坑道。


  两侧从地面直到棚顶都铺着大理石板或者薄瓦，搭成无数的棺材。


  不时地迎面遇到手执油灯的人。阿纳托利停下片刻，在闪烁的灯光照耀下读了一块石板上的铭文：“多罗泰，费利克斯之子，长眠在阴冷之地，光明之地，宁静之地——requiscit in loco refrigit luminis，pacis.”另一块石板上写着：“弟兄们，勿打扰我的最甜蜜的睡眠。”


  这些铭文是积极乐观的。一段铭文说：“索弗罗尼亚，亲爱的，你将永远活在上帝的身上”——“Sophronia dulcis，semper vivis Deo”；往前不远处，“Sophronia vivis”——“索弗罗尼亚，你活着”。这些书写者似乎彻底悟到，根本不存在死亡。


  任何地方都没有说“某某安葬”，而只是说“待在此处——depositus”。似乎是有成千上万的人一代接一代地躺在这里，不是死了，而是在这里睡眠，神秘地等待着。


  墙龛里放着油灯，在混浊的空气里燃烧着，吐着长长的火舌，美丽的双耳罐里放着香料。唯有从棺材缝隙里散发出来的腐烂骸骨的气味，才让人想起了死亡。


  地下通道分成好几层，越来越深。棚顶上不时地可以看到很大的通风孔，在坎帕尼亚通到地面。


  有时微弱的月光从通风孔射进来，照亮了大理石板上的铭文。


  他们在一条通道的尽头看见一个掘墓人在工作。只见他面带喜悦，嘴里哼哼着小曲，用丁字镐刨着带颗粒的凝灰岩，在他的头顶上出现一个圆形的穹隆。


  掘墓总管身穿华丽的衣服，肥胖的脸显出狡猾的神色，他的周围站着几个基督徒。掘墓总管继承了许多地道，有权在他所占有的地段内出卖尚未安葬的空地；这个地段非常有利可图，因为这里安葬着圣徒拉甫连提乌斯的圣骨。掘墓人挣到一笔相当可观的财产。现在他正与有钱的但很吝啬的皮革商西蒙讨价还价。阿尔西诺亚停下片刻，想要听听。


  “地点离开圣劳伦提乌斯远吗？”西蒙不信任地问道，心里琢磨着掘墓人要的大价钱。


  “不远，六肘。”


  “上面还是下面？”雇主步步紧逼。


  “在右面，在右面，这样——斜对面。我跟你说，最佳的地点，我没有多要。昧良心的钱不管挣多少，全都攒不下！这样你就能同圣徒一起直接进入天国。”


  掘墓总管熟练地给他丈量坟墓的尺寸，就像裁缝丈量身体准备裁衣一样。皮革商很有说服力地要求他考虑周详，免得躺进去太狭窄。


  这时，一个衣着寒酸的老太婆走到掘墓总管面前：


  “老奶奶，你要干什么？”


  “送钱来了，缺欠的。”


  “缺欠的什么钱？”


  “购买直墓穴。”


  “啊，记得。你为什么不愿意要曲墓穴呢？”


  “不愿意要，老板。直墓穴躺进去都浑身骨头疼……”


  地道里，特别是离圣骨越近的地方，每个角落都十分被看重，因此不得不在那些不能建造别的结构的地方掘一些曲折的墓穴，唯有穷人购买这种曲墓穴。


  “我想上帝晓得，复活以前要在这里躺多久，”老太婆解释说，“要是进入曲墓穴，初期大概没什么，可是等到后来累了，可就不好了……”


  阿纳托利听着，不禁钦佩起来。


  “这比起密多罗的秘密更有趣，”他轻佻地微笑着对阿尔西诺亚说，“很遗憾，我以前不知道。我从来没有看见过比这更愉快的墓地！”


  他们进入一个相当宽敞的茔地。这里点着无数盏油灯。神甫在主持祈祷仪式。一位殉教者的棺材盖放在弧形穹隆的下面，便做了祭坛。


  有许多人在祈祷，他们穿着白色的长衣。大家的脸都好像是很高兴。


  米拉双腿跪下。她流着天真的爱的眼泪，仰望着茔地棚顶上的好牧羊人的形象。


  在这地下陵园里很早就恢复了基督教初期教会制定的习俗：祈祷完毕以后，兄弟姊妹们相互“和睦亲吻”以示祝贺。阿尔西诺亚入乡随俗，吻了阿纳托利。


  然后他们四人从底层进入上层，从那里有通道通往尤文廷的秘密避难所，那是一个被遗弃的多神教的骨灰寄存室，位于阿比亚大路一侧。


  他应该在这里等船好逃往埃及，躲避母亲的追逐，因为母亲已经向地方长官把他告发了，他在这里跟来自下底比斯的上帝所喜欢的迪迪穆斯长老住在一起。


  迪迪穆斯蹲在骨灰寄存处里用柳条编筐。月光从很小的通气孔射进来，照在他那毛茸茸的灰头发和长胡须上。


  灵堂的墙壁从下到上是一排排的石龛，很像鸽子窝，每个石龛里都放着死人的骨灰罐。


  老头非常喜欢米拉，米拉恭恭敬敬地吻了他那满是皱纹的手，请他讲讲苦行修士的故事。


  什么都比不上这些奇异的故事更让她喜欢了。长老面带亲切的微笑，轻轻抚摸着米拉的头发。大家都围着长老坐下。


  他给他们讲了底比斯、尼特里亚、美索不达米亚的隐修士的故事。米拉看着他，眼睛里闪烁着光芒，把自己那纤细的手指紧紧地贴在胸脯上。双目失明的长老笑得像孩子一样温柔，丝线一般柔软的花白头发像是给他的头部罩上了光环。


  大家都沉默不语。从罗马上空传来连续不断的雷声。


  突然，响起轻轻的敲门声，骨灰寄存室经过这道门通往地下陵墓。尤文廷站起来，走到门前，没有开门，问道：


  “什么人？”


  没有回答他；敲击声还在继续，但更轻了，仿佛是在祈求。


  他小心翼翼地把门推开，向后退了一步——一个很高的女人走进骨灰寄存处。她从头到脚裹着一件很长的白衣，低着头。她向前移动着，很像是一个病人，或者非常衰老。大家都默默地注视着走进来的这个女人。


  只见她用手揭下蒙在脸上的衣裳——尤文廷大叫一声：


  “母亲！”


  女人向儿子奔过来，抱住他的双腿。


  几绺白发露出来，耷拉在那张瘦削、苍白、可怜，但仍然很高傲的脸上。


  尤文廷捧起母亲的头，亲吻着。


  “尤文廷！”长老叫道。


  尤文廷没有回答。


  母亲高兴地小声对他说，仿佛是这里只有他们两个人：


  “我以为永远也见不到你了，我的儿子！我想要到亚历山大里亚去——你跑到荒原去，我也得找到你，如今全都结束了，是吗？你告诉我，你不走了。你一直等到我死去的时候。以后，你就可以随便了……”


  长老问道：


  “尤文廷，你听见我说话吗？”


  “老头，”女人看着盲老头，说道，“你不能从母亲手里把儿子夺走！你听我说，——如果需要，我可以放弃我的祖辈的信仰，而信奉受难的基督，当一个修女……”


  “你不懂得基督的法约，女人！做母亲的不能当修女，修女也不能当母亲。”


  “我曾经在痛苦中分娩！”


  “你爱他的不是灵魂，而是肉体。”


  女人把目光投向迪迪穆斯，流露出无限的憎恨：


  “你们狡猾，说谎，你们将遭到诅咒！”她大叫起来，“你们从母亲手里夺走儿子，你们引诱无辜者，你们将遭到诅咒，你们这些人身穿黑色衣服，害怕天上的阳光，你们是那个钉在十字架上的人的奴仆，憎恨生活，你们破坏世界上一切神圣的伟大的事物！……”


  她的脸变形了。她的全身更紧地贴在儿子的双腿上，她气喘吁吁地说：


  “我知道，我的孩子……你不会走了……你不能走……”


  迪迪穆斯长老手里拄着拐杖，站在骨灰寄存室通往地下墓陵的门前。


  “我以上帝的名义吩咐你，我的孩子，你得跟随我，抛下她！”他庄重地大声说。


  于是女人主动地把孩子放开，小声地嘟哝着：


  “好吧，你就抛开吧……走吧……假如你能……”


  泪水从她的眼睛里哗哗地流淌出来，双手绝望地落到膝盖上。


  她在等着。


  “帮帮我吧，主哇！”尤文廷说，仰脸望着天上，脸色煞白。


  “要是有人愿意跟随我而不恨自己的父母、妻子儿女、兄弟姊妹和自己的生活，那他就不能成为我的门徒。”迪迪穆斯说，摸索着走进门的里面，最后一次转过身来对见习修士说：


  “你就留在世俗中吧，我的孩子，你要记住：你弃绝了基督。”


  “教父呀！我——跟你在一起……主哇，这就是我！”尤文廷叫着，跟着老师走了。


  她一动不动，没有去制止儿子，她的脸上毫无表情。


  可是，当他们的脚步声消失了以后，她像是一棵被割断的小草，无声无息地倒了下去。


  “开门！以虔诚的皇帝君士坦提乌斯的名义命令你们开门！”


  叫门的是长官公署根据尤文廷的母亲的检举派来的军士，他们的任务是搜捕叛乱的撒伯里乌派教士，因为他们鼓吹上帝一位论，是皇帝的敌人。


  士兵们用铁棍敲着骨灰寄存室的门。房子在颤抖。玻璃的和银的骨灰罐发出哀怨的碰撞声。军士们已经砸下了半边的门。


  阿纳托利、米拉和阿尔西诺亚向地下陵墓里面的长廊奔去。基督徒们在狭窄的地下通道里乱窜，恰如被捣毁的蚁穴里的蚂蚁，奔向通往采石场的暗门和阶梯。


  米拉和阿尔西诺亚不确切知道地下陵墓的位置。她俩迷路了，不知不觉地来到处于地下五十肘深的最下面的一层。这里呼吸困难。油灯的火苗带死不活，半明半亮。空气里散发着臭味，米拉感到头晕，然后便失去了知觉。


  阿纳托利把她抱起来。他们每时每刻都担心碰上军士。还有另外一种危险：出口可能坍塌，他们将被活埋在地下。


  最后，尤文廷喊他们了：


  “往这儿来！往这儿来！”


  他弯着腰，肩上扛着迪迪穆斯长老。


  几分钟之后，他们到达了通向采石场的秘密出口，从那里到了坎帕尼亚。


  回到家后，米拉还没有苏醒过来，阿尔西诺亚急忙给她脱下衣服，把她放到床上。


  在微弱的晨曦中，姐姐跪在地上，长时间亲吻妹妹一动不动的瘦削的蜡黄的手。米拉睡着了，脸上露出一种奇怪的表情。她还从来没有过如此美丽，如此纯洁。她那小小的身躯仿佛是透明的，很有弹性，犹如很薄的雪花石双耳罐从里面被火光照亮。这火光只能与米拉的生命一起熄灭。


  


  
    注解：
  


  
    1阿特乃，犹太教用此代替禁呼的雅赫维神名。
  


  
    2塞维·图里乌（公元前578—前534或533），古罗马的第六个国王。
  


  十八


  离莱茵河不远的地方，在军事据点TresTabernae（三酒店镇）和不久前被阿勒曼尼人1占领的罗马城市阿亨托拉图穆2之间，有一片茂密的森林，地面布满沼泽，一天晚上很晚的时候，艰难地走着两个迷路了的士兵：一个是行动笨拙的彪形大汉，生着火红色的头发，长着一张天真纯朴的脸，是在罗马军队中服役的萨尔马特人3，名叫阿拉加里；另一个身材瘦小，黝黑的脸上堆满皱纹，是叙利亚人，名叫斯特隆比克。


  树上长着苔藓和菌瘤，林子里一片漆黑。天气温和，无声地落着雨滴，湿漉漉的白桦树叶和松树针叶散发出清新的气味，远处传来布谷鸟的鸣叫声。每当干枯的树枝发出沙沙的或咔嚓的响声时，斯特隆比克都惊吓得浑身发抖，急忙抓住同伴的手。


  “大叔，大叔！”


  他把阿拉加里叫作大叔，并非由于亲属关系，而是出自友谊：这两个人从地球相对的两端来到罗马军队。北方的蛮族是个贪吃的大肚汉，不沾女人的边，看不起叙利亚人，认为他胆小如鼠，贪淫好色，食量有限，可是尽管嘲笑他，却把他当成一个孩子而可怜他。


  “大叔！”斯特隆比克哼哼唧唧，越发抱怨起来。


  “你哼唧什么？够了！”


  “这个林子里有熊吗？大叔，你是怎么想的？”


  “有。”阿拉加里阴郁地回答道。


  “我们能撞上吗？啊？”


  “那就打死它，剥了皮，卖了买酒喝。”


  “如果不是我们把它打死，而是它把我们咬死呢？”


  “胆小鬼！一下子就看出来是个基督徒。”


  “为什么基督徒必定是胆小鬼？”斯特隆比克生气了。


  “你亲自对我说的，你们的书里说：‘有人打你的右脸，连左脸也都转来由他打’4。”


  “是这样说的。”


  “这就是了。既然如此，也就不要打仗了：敌人打你的右脸，你就把左脸给他打。你们全都是胆小鬼——就是这样！”


  “副帝尤里安是基督徒，但不是胆小鬼。”斯特隆比克辩解说。


  “我知道，大侄子，”阿拉加里继续说，“事情发展到要打起仗来，你们还是宽恕。咳，可怜虫！你的肚子不比我的拳头大。吃上一个葱头，一整天不知道饿。因此你的血液就像这沼泽地里的积水一样。”


  “咳，大叔呀，大叔，”斯特隆比克责备地说，“你为什么要跟我提起吃的！心口又难受极啦。亲爱的，给我一头大蒜吧！我知道，你的口袋里还有剩下的。”


  “假如我把这最后的几头给了你，明天我们俩就得饿死在这树林子里。”


  “咳，恶心，恶心！假如你现在不给，我浑身无力，就得倒在地上，你可就不得不背着我了。”


  “见你的鬼去，吃吧！”


  “一块面包，一块面包！”斯特隆比克哀求道。


  阿拉加里骂骂咧咧地把最后一块士兵的面包干给了朋友。他本人昨天晚上吃了很多肥猪肉和酸豌豆，起码能挺上两天。


  “静一些，”他停下来，说道，“号角声！离开军营不远了。应该朝北走。我害怕的不是熊，”阿拉加里思索片刻，继续说，“而是百人长。”


  军士们开玩笑把这个可恶的百人长叫作CedoAlteram——“来个新的”，因为每逢鞭打违纪的士兵手里的藤条折断的时候，他都显出高兴的样子，喊道：CedoAlteram！于是这两个词也就成了他的绰号。


  “我相信，”蛮子说，“‘来个新的’对待我的脊背就像鞣革匠对待牛皮一样。情况不妙哇，大侄子，不妙！”


  他们二人掉队了，因为洗劫一个村庄的时候阿拉加里像平时一样喝得酩酊大醉，不省人事，而斯特隆比克挨了一顿毒打：原来这个小个子叙利亚人想要强行得到一个美丽的法兰克少女的青睐，年方十六的美女是一个被打死的蛮子的女儿，给了他两记耳光，他立刻趴到地上，然后又用两只雪白而有力气的脚上去踩。“这不是一个姑娘，而是个魔鬼，”斯特隆比克后来讲道，“我不过是拧了她一把，可是她却差一点儿没有打断我的肋骨。”


  号角声越来越清晰了。


  阿拉加里像猎犬一样嗅了嗅风，他闻到有烟味：应该是附近有罗马军营的篝火。


  天黑了，他们很难辨认出道路来。一条小径消失在沼泽地里了，他们从一个塔头墩子跳到另一个塔头墩子上。起雾了。一棵大枞树的枝杈上悬挂着一绺绺很长的如同白发似的青苔，树上突然间有个东西扑棱一声。斯特隆比克吓得一屁股坐下了。原来是一只松鸡。


  他们完全迷失了方向。


  斯特隆比克爬到一棵树上。


  “莱茵河！莱茵河！”阿拉加里惊叫起来，“快走！”


  他们在这些古老的白桦树和枞树中间艰难地行进。


  “大叔，我要沉下了！”斯特隆比克叫唤着，“有人拖我的脚。你在哪里呀？”


  阿拉加里费了很大力气帮助他走出沼泽地，一边骂着，一边把他扛到自己的肩上。萨尔马特人脚底下感觉到有一条泽间小径，是罗马人铺的，原木已经快要腐烂了。


  泽间小径把他们二人引到大路上，这是尤里安麾下的将领塞维鲁斯的军队不久以前在森林里砍伐出来的。


  蛮军想要切断这条道路，按照自己的习惯，在路上堆放了许多砍伐的原木。


  他们不得不从这些原木上爬过去。这些杂乱堆放的巨大原木，有的已经腐朽，只是上面盖着苔藓，脚一踩上去便松散了，有的很坚硬，但被雨淋湿，很滑，每走一步都很困难。尤里安的一万三千人的军队可能就是在这样的道路上艰难地前进的，而且永远都担心遭到敌人的袭击，而更糟的是，皇帝所有的将领，除了塞维鲁斯之外，全都忘恩负义地抛弃了军队。


  斯特隆比克哼哼唧唧，吹毛求疵，召唤同伴：


  “我不能再往前走了，异教徒！我要倒在沼泽地里了，要死了！就连你那张万恶的脸都看不见了。喂，你这个没有心肝的家伙！现在看出来了，你身上没有十字架。深夜里跑到这样的道路上来闲逛，这是基督徒应该做的事吗？把你送给那个不信神的百人长，让你挨他的皮鞭子。我不能再往前走了！”


  阿拉加里强行拖着他，等到道路平坦一些，又把同伴背起来，不管他如何抗拒，骂他和揪他。


  过了一些时候，斯特隆比克在这个“异教徒”的背上竟然睡着了。


  半夜的时候，他们走到罗马军营的大门前。一片寂静。很深的护城河上的吊桥早就撤了。


  两个朋友不得不在军营后门附近的树林子里过夜。


  拂晓时，响起了号角。雾气弥漫的树林里传来一种烧焦的气味，夜莺还在啼鸣。不久，夜莺受到军营里的声音惊吓，也终于停止了啼鸣。阿拉加里睡醒了，闻到了士兵们吃的热面汤味，于是把斯特隆比克叫醒。两个人都很饥饿，虽然可恶的百人长“来个新的”已经武装上了带刺儿的藤条，他们仍然走进营房，坐到大家共同使用的大锅旁。


  前大门附近的主帅帐篷里住着副帝尤里安，他彻夜未眠。


  自从他得到皇后欧萨维亚的保护而在梅迪奥兰被定为副帝那天起，他便满怀热情地从事军事训练，不仅在塞维鲁斯的指导下钻研军事艺术，而且还想要精通普通士兵的业务：在阴森的兵营里，在操练场上，与新兵一起，整天踏着铜号声学习列队正步走、学习射箭和使用投石器，全副武装跑步，跳越篱笆和壕沟。他克服着当修士时养成的口是心非的习惯，君士坦丁家族的血统——几代人严峻而勇猛的军人习性，在这个少年身上苏醒过来。


  “噢，神圣者扬布里科斯和柏拉图，但愿你们能够看见你们的门徒发生了什么样的变化！”他有时一边擦着脸上的汗水，一边慨叹道。他指着铜武器，对老师说：


  “塞维鲁斯，我是哲学家和爱好和平的学生，这种武器对于我来说很不相配，就像给牛配上鞍子一样，不是吗？”


  塞维鲁斯什么都没有回答，只是狡黠地笑了。他知道，这种叹息和抱怨只是装模作样，实际上，副帝很得意自己在军事科学上取得的成就。


  几个月的时间，他变化很大，成长了，成熟了，许多人在他身上很难认出从前那个瘦削的“小希腊人”，当年在君士坦提乌斯的宫廷里人们曾经以讥笑的口吻这样称呼他，唯有尤里安的那双眼睛仍然燃烧着那种奇怪的、非常锐利的、近乎狂热的光芒，任何一个人即使是瞬间相遇之后都会铭记不忘。


  他日益感到自己更有力量，不仅在体力上，而且也在精神上。他有生以来第一次感受到平凡的人平凡的爱。军团的士兵们一开始就喜欢上了真正的恺撒，皇帝的堂弟在军营里学习军事业务，不羞于过士兵们那种粗野的生活。老兵们严肃的脸上露出温柔的微笑，他们赞赏恺撒日益增长的机敏，回忆自己的青年时代，不禁对尤里安迅速的成功感到惊讶。他走到他们中间，与他们谈话，听他们讲述从前远征的故事，听他们建议如何捆绑铠甲才不至于磨损皮带，远距离行军时如何行走才不至于疲劳。流传一种说法：君士坦提乌斯皇帝派遣一个没有经验的少年到高卢来与蛮族作战，是为了让他去送死，以便铲除这个竞争的对手，因此将领们在宫廷太监的唆使下纷纷背叛了副帝。这就更加强了士兵们对尤里安的热爱。


  他所受过的修士教育培养了他谨小慎微、笼络人心和逢迎讨好的本领，因此他在军队中努力巩固士兵们对他的热爱和加强对皇帝的憎恨。向他们谈论自己的堂兄君士坦提乌斯时，往往带着模棱两可的狡猾的温顺表情，垂下目光，做出是个牺牲者的样子。


  靠着勇敢无畏来吸引军士们热爱自己，这对于副帝来说，是比较容易做到的，因为战死沙场比起哥哥遭到那种不光彩的被处决的命运，是值得的——奥古斯都也可能为他准备了这种结局。


  尤里安效仿古罗马统帅的榜样安排自己的生活，太监玛多尼乌斯的斯多葛主义哲学有助于他从童年起就摈弃生活的奢华。


  他睡眠的时间比普通士兵要少，而且不是在床铺上睡觉，只是在地上铺一个很硬的长毛毡子。夜里一部分时间用来休息，另一部分时间用来处理军机和国务大事，剩下的时间献给缪斯。


  他在征战中也不离开所喜爱的那些书。他不断从马可·奥勒留、普卢塔克、斯维托尼、执政官卡托5等人的著作中汲取灵感，白天努力完成夜间读书时所幻想的事。


  阿亨托拉图穆战役前一天那个值得纪念的早晨，尤里安听到点名号声，急忙全副武装，下令把战马牵来。


  然后，他躲到帐篷里一个最隐蔽的地方。这里有一个墨耳枯里乌斯小神像——这是一位喜欢活动的、象征着成功和欢乐的神祇，他手执缠着两条蛇的神杖，头上戴着有飞翅的头盔。尤里安跪在他的面前，向三脚香炉里抛撒几粒神香。副帝以其占卜术的知识而自豪，根据香烟上升的方向来判断这一天是否吉利。夜间，他三次听到乌鸦在右面啼叫——这是不祥之兆。


  他深信自己在高卢战争中必定取得突如其来的胜利，认为这绝非人力所能左右，于是迷信与日俱增。


  他走出帐篷，头部撞到门上的木头横梁上。他的脸色立刻阴沉起来。种种预兆都不吉利。他暗自决定把战斗推迟到第二天。


  军队出发了。穿越森林的道路十分难行，堆积的原木挡住了前进的路。


  将是炎热的一天。罗马人刚刚走了一半的路程，蛮族军队驻扎在莱茵河左岸，离开阿亨托拉图穆城很近的一个荒凉的平原，天已经到了晌午，到达那里还有两万一千步的路程。


  士兵们都累了。


  刚一走出森林，副帝便把他们集合在一起，让他们围成数圈，就像露天竞技场里的观众一样，于是他便成了圆心，百人长和千人长围绕着他，如同四射的光芒：这是一种通行的队列，统帅训话时可以让更多的人听得清楚。


  他用简短的平常的话向他们解释说，时间已经晚了，疲劳将影响打胜仗，比较合理的是就地安营扎寨，等到第二天早晨精力旺盛之际再投入战斗。


  军队里掀起了抱怨的声音。士兵们用长矛敲击盾牌，这是表示不能容忍，他们大声呼喊，要求他立即下令，让他们投入战斗。副帝从他们脸上的表情明白了，不应该违背他们的意志。他在人群里感觉到了他所熟悉的那种慷慨激昂的热情，认为这是取得胜利所必不可缺少的，况且只要稍不谨慎，就足以酿成骚乱。


  他跳上马背，做了一个手势，军队重又出发了。


  下午的太阳开始西斜的时候，他们已经抵达了阿亨托拉图穆平原。莱茵河在不高的山冈中间闪着粼粼的波光。南部是覆盖着黑黝黝森林的孚日山脉。雨燕在这条壮丽的日耳曼大河不见帆影的水面上飞掠，柳树把浅绿色的枝叶低垂到河面。


  突然间，最近的一个山冈上出现了三个骑手：那是蛮军的斥候。


  罗马人停止前进，开始组成战斗队列。尤里安的周围集拢了六百名身披铠甲的骑手——铁甲骑兵，他亲自统率右翼的骑兵；左翼——是步兵，由老将塞维鲁斯指挥，他经验丰富，年轻的副帝在各个方面都对他言听计从。蛮军派出骑兵迎战尤里安，为首的是阿勒曼尼国王克诺多玛。克诺多玛的侄子，年轻的阿格纳里克统率步兵迎战塞维鲁斯。


  战斗号角、铜号、螺号齐鸣，写着千人长的名字的军旗、画着巨龙的紫色神幡、作为罗马军徽的铜鹰是军团前导，向前挺进。一向勇往无敌的持钺兵和前锋部队布置在最前面，面部表情平静而庄严，迈着整齐而沉重的步伐，大地在颤抖和呻吟。


  突然间，左翼塞维鲁斯的步兵停止了前进。埋伏在战壕里的蛮军突然冲出来，向罗马人发起进攻。尤里安从远处看见自己的部队乱了阵脚，便急忙赶过来救援。他尽力稳住士兵，效仿尤利乌斯·恺撒用简洁有力的话分别向各个千人长进行鼓动。他说“exurgamus，viri fortes（冲啊，最勇敢的儿郎们）”或者“advenit，socii，justum pugnandi jam tempus（时候到了，朋友们，为正义而战）”——这个年方二十六岁的青年人骄傲地想道：“我如今很像古代的某个英雄！”他在战斗最激烈的时刻里，头脑里所萦绕的是他读过的那些书，让他高兴的是所发生的一切都恰如蒂图斯·利维乌斯、普卢塔克、萨卢斯特6等人所描写的那样。富有经验的塞维鲁斯沉着镇静，以自己的机智使副帝的狂热降温，尽管给这个年轻人以一定自由，但对军队的主要指挥权却牢牢地控制在自己的手中。蛮军的箭、带着很长绳索的投枪、用投石器射出的巨石呼啸而来。


  罗马人终于面对面地看到了这些令人生畏的而又神秘莫测的北方人，莱茵河对岸茂密森林里的居民，关于他们有过许许多多令人难以置信的传闻。在这里遇到了奇异的装束：一些人身上穿的不是衣服，赤裸的脊背上披着熊皮，头上戴的不是头盔，而是披头散发，上面顶着张着大嘴和露着猴牙的野兽的头；另一些人的盔形帽上支棱着鹿角和牛角。阿勒曼尼人蔑视死亡，赤膊上阵，只是手里拿着剑和长矛；他们的火红色头发在头顶上系成很大的发束或发辫，从后面垂到脖子上；很长的白髭在红色的脸膛上特别醒目，两端向下耷拉着。许多人非常野蛮，不知道使用铁器，打仗用的长矛尖端是用鱼骨做的，上面涂了毒药，因此比铁矛还厉害：只要被这可怕的矛尖刺破一处，人就会在难以形容的痛苦中慢慢死亡。他们不穿甲胄，而是从头到脚覆盖着钉在亚麻布上的马蹄薄片，这些不为人知的野人穿着这种装束，身披鸟类羽毛和鱼鳞，很像是妖怪。这里有一个生着浅蓝色眼睛的撒克逊人：他不惧怕任何大海，但却害怕所踏上的陆地；还有一个老西坎布尔人：他打了败仗以后把自己的头发剃掉，作为痛苦的标志，如今头发已经长出来了；还有赫鲁利人，他们的眼睛是暗绿色的，几乎与他们居住的遥远的海湾里的海水一样；也有勃艮第人、巴塔维人、萨尔马特人；还有一些没有名字的半人半兽：罗马人只是在临死之前才看清他们可怕的面孔。


  前锋部队把盾牌连接起来，缓缓向前推进，形成一面铜墙，任何武器都无法击穿。阿勒曼尼人发出类似于熊吼的叫喊声，迎面扑来。开始了肉搏战——胸脯对着胸脯，盾牌对着盾牌。平原上尘埃滚滚，遮天蔽日。


  就在这时，右翼的铁甲骑兵涌动了，开始逃跑。他们有可能把后卫的军士踩死。那里透过黑压压的箭与矛，在弥漫着尘埃的阳光下，显露出克诺多玛国王火红色的缠头。


  尤里安及时地向那里冲去。他明白了其中的诡计：蛮军的步兵故意埋伏在骑兵中间，在罗马骑兵的脚下钻来钻去，用短剑划开战马的肚皮，战马倒下去，随之把铁甲骑手摔到地上，他们由于铠甲过重而无法站立起来。


  尤里安横在路上，要么把逃跑的骑兵阻挡住，要么被他们踩在脚下。逃跑的铁甲骑兵指挥官的战马撞上了副帝的战马。他看见尤里安，既羞愧又害怕，停了下来，脸色煞白。尤里安感到全身的血液都涌到了脸上。他突然把书本上的种种规定全都忘在脑后，弯下腰，一把抓住逃跑者的喉咙，大吼一声：“胆小鬼！”他自己也感到这声音很陌生，很野蛮。


  副帝扭脸转向敌人。于是所有的铁甲骑兵全都停下，看到在战斗中被撕毁的恺撒巨龙神幡——不由得无地自容。一瞬间，庞大的铁甲骑兵队伍掉过头去，轰隆隆地驶向蛮军。


  敌我双方混杂在一起了。一杆长矛击到尤里安的胸部，铠甲救了他一命；一支箭从耳旁呼啸而过，箭尾的羽毛擦到他的面颊。


  就在这一瞬间，塞维鲁斯派遣罗马人半开化的盟友科尔努特人和布拉卡特人骁勇的军团前来救应力量薄弱的骑兵。他们有一种习惯——在濒于死亡的可怕时刻和殊死的战斗中唱起军歌。


  科尔努特人和布拉卡特人唱起悲壮而凄凉的军歌：开头声音很低沉，像是夜间树叶簌簌作响，可是军歌越来越嘹亮、庄严而悲壮，最后变成狂怒的吼叫，如同大海的狂涛撞击崖岸时发出的咆哮。他们唱着这支军歌，激发出自己的狂暴。


  尤里安顾不得观看和思考：只是感觉到口渴和举着宝剑的右手疲惫得疼痛。对于他来说，时间消失了。可是塞维鲁斯没有放过鼓起来的士气，机智地指挥着战斗。


  副帝在战场的中央，在军队的心脏发现了身材魁梧的克诺多玛火红色的缠头，感到不可理解和绝望：蛮军的骑兵像楔子一样插进他的阵地。尤里安暗自想道：完了，全都毁了！他想起了早晨种种不祥之兆，最后一次向诸神进行祈祷：“帮助我吧，——因为假如不是我，那么有谁能够在大地上复兴你们的神权，奥林匹斯诸神？”


  处在军队中间的是神威军团的老军士，他们由于其英勇善战而被称作“拼命者”。塞维鲁斯寄希望于他们，并没有错。一个神威军团的军士高声吼道：


  “Viri fortissimi！最勇敢的儿郎们！我们不能出卖罗马和副帝。我们要为尤里安而战死！”


  在神幡下须发变白的老兵们，再一次走向死亡，威武而平静。


  尤里安兴奋得流出了眼泪，向他们奔过去，想要跟他们死在一起。于是他再一次感觉到了平凡的爱的力量，民众的力量使他升华了。


  惊惧感笼罩着蛮军：他们浑身发抖，撒腿逃命。


  军团的铜鹰军徽张开凶猛的嘴，在阳光下，在弥漫的尘埃中闪闪发光，伸展翅膀，再一次起飞，向逃窜的部族宣告永恒之城的胜利。


  阿勒曼尼人和法兰克人在死亡，战斗到最后一息。


  一个蛮人一条腿跪在血泊里，仍然用已经无力的手举着已经钝了的剑或者折断了的长矛；他那双失去了光辉的眼睛里没有恐惧，也没有绝望的神情，只有复仇的渴望。


  甚至一些被认为是被击毙的人都从地上爬起来，他们虽然被践踏得半死，却用牙齿咬住敌人的大腿，咬得那么紧，罗马人把他们在地上拖来拖去。


  六千名北方男儿倒在战场上或者淹死在莱茵河里。


  那天晚上，副帝站在一个山冈上，身上洒满夕阳的光辉，像是罩着光环，把在莱茵河右岸捉到的国王克诺多玛押到他的面前。只见他身体肥胖，气喘吁吁，汗水淋漓，脸色苍白，他的双手被捆绑在身后：他跪到自己的胜利者面前——年方二十六岁的罗马恺撒把自己的一只小手放在蛮王蓬乱的火红色头发上。


  


  
    注解：
  


  
    1阿勒曼尼人，古代日耳曼部族，4世纪抵达莱茵河。
  


  
    2阿亨托拉图穆，今斯特拉斯堡。
  


  
    3萨尔马特人，公元4世纪居住在伏尔加河流域的一个民族。
  


  
    4《圣经·马太福音》第五章第三十九节。
  


  
    5马可·奥勒留（121—180），罗马皇帝和哲学家，晚期斯多葛派的代表；普卢塔克（约45—约127），希腊历史学家，著有《希腊罗马名人比较列传》；斯维托尼（约70—约140），罗马历史学家，著有《十二位恺撒传记》；执政官卡托（公元前234—前149），又称老卡托，古罗马作家，曾任执政官，传世著作有《农书》。
  


  
    6蒂图斯·利维乌斯（公元前59—公元17），罗马历史学家，著有《罗马建城以来的历史》；萨卢斯特（公元前86—约前35），罗马历史学家，著有《喀提林战争》《朱古达战争》等。
  


  十九


  这是收获葡萄的季节。帕特诺佩亚海滨整天响着赞颂酒神巴克科斯的欢乐歌声。


  那不勒斯附近的拜伊是罗马人所喜欢的市郊休养胜地，因其医疗矿泉浴而闻名遐迩，奥古斯都时代的诗人就已对拜伊进行过讴歌：“Nullus in orbe locus Baiis praeeucet amoenis.——任何地方都无法与拜伊相媲美。”——游手好闲的人们享受跟他们本人一样的懒洋洋的和富于肉感的大自然。


  修士时代还没有给洒满阳光的维苏威和米森海角之间的海岸留下任何阴影。这里的人并不反对基督教，但对它采取开玩笑的敷衍态度；这里的荡妇不进行忏悔——正派的妇女对自己的美德感到羞愧，认为那是过时的习俗。这里传来了种种谣言：女巫们预言世界将遭到毁灭的威胁，君士坦提乌斯为人伪善而且凶恶，波斯人将从东方袭来，北方蛮族的乌云日益增长，底比斯沙漠里的隐修士丧失了人的形象……这些地方幸福的居民听到这些谣传之后闭上眼睛，吸着法隆葡萄的香味，陶醉于提布卢斯和普罗佩提乌斯1风格的题诗，相互赠答：


  Calet unda，friget aethra，


  Simue innatet choreis


  Amathusium renidens，


  Salis arbitra et vaporis


  Fios siderum，Dione.


  波浪暖，天空寒，


  跳起舞来，唱起歌，


  维纳斯神庙放光彩，


  大海和恋情之主宰，


  群星之花，狄俄涅。2


  这些最后的伊壁鸠鲁主义者愉快的脸上流露出苍老而又天真的神情。无论是大海波涛的咸水，还是拜伊温泉含硫的热水，都不能医治这些年轻人虚弱和冻僵的机体。他们虽然只有二十岁的年纪，但已经秃头，掉了牙齿，他们由于先辈们的腐化堕落而未老先衰；他们厌倦了文学、哲学、女人、古代的丰功伟绩和近代的罪孽；他们纵然机智，但却软弱无力，血管里流着的是落伍的一代苍白的血。


  拜伊和普特奥利之间，有许多舒适和繁花似锦的角落，在其中的一个，高高的南方松树以绿荫掩映着一所别墅的大理石白墙。


  从面向大海的窗户远眺，除了蓝天和大海，不见任何景物，米拉躺在室内一张床上。


  医生们弄不清她的病症。阿尔西诺亚发现妹妹日益衰弱下去，便把她带到海边来。


  米拉虽然疾病缠身，但却效仿着修女，严格遵守斋戒，亲自收拾房间、担水，甚至试着洗衣服和做饭。很长时间不同意卧床休息，而彻夜祈祷。有一天，阿尔西诺亚偶然了解到病人光身穿着苦修教徒穿的粗毛长服，吩咐把一切全都从她那间小小的卧室里搬走，只留下一张床和床头一个普通的木头十字架。房间里的墙壁光秃秃的，很像修女的净室。想抗拒病人的固执是不可能的。


  阿尔西诺亚在生活中不再无事可做了，她从希望变成绝望，虽然爱自己的妹妹并没有超过以前，可是唯有现在，她在诀别的恐惧中才觉得真正理解了这种爱的力量。


  有时看着米拉那张消瘦的脸洋溢着非人世的美，看着她那瘦小的身体由于内在的热量而燃烧，病人顽固地拒绝服用医生规定的药剂和饮食，阿尔西诺亚懊恼地说：


  “莫非我没有看见，米拉？你是想要死……”


  “活也罢，死也罢，岂不一个样？”姑娘明确地说道，阿尔西诺亚不知如何回答是好。


  “你不爱我！”她责怪妹妹，强忍住伤心的眼泪。


  可是米拉对她很亲切，无限温柔。


  “你不知道我是如何爱你的。噢，但愿你能够！……”


  她没有把话说完，默默地看着她，聚精会神，好像是想要说什么，却又不能说。阿尔西诺亚在这目光中感觉到一种坚定不移的祈求，可是仍然没有跟她谈起信仰，没有勇气向她公开自己的怀疑，没有勇气剥夺她那种愚蠢的希望。


  米拉日益衰弱起来，像是燃烧着的蜡烛在熔化，但越是虚弱，越发高兴。


  尤文廷有时来拜访她们，他害怕母亲追逐而从罗马逃了出来，等着与迪迪穆斯长老一起从那不勒斯乘船赴亚历山大里亚。


  他诵读《福音书》，讲述关于隐修教父的传说，讲到三个女人，她们居住在山谷里绿色的树荫下一眼冷洌的清泉旁，赤身裸体，犹如生活在天堂里，多年看不见人的面孔；永远兴高采烈，白天与黑夜赞颂上帝，她们吃的是鸟儿衔来的果实；她们夏日不怕酷暑，冬天不畏严寒，主以自己的神赐遮盖她们和为她们取暖。


  米拉怀着孩子般的愉快心情听着关于圣格拉西姆的故事。这个圣徒住在狮子的洞穴里，狮子跟他非常友好，带着他的驴去饮水，当他摩挲它的鬃毛时，舔他的手。格拉西姆死后，野兽很长时间迷惘徘徊，思念他，发出哀嚎，有人把狮子领到圣徒的坟前，它嗅了一阵，然后趴下就不再起来了，不吃不喝，一直到死。


  另外一个隐修士的故事也让米拉深受感动：几只小鬣狗瞎了眼睛，母鬣狗把它们衔到隐士的面前，隐士给它们医治好了。


  她多么想到那里去——到那些黑暗的幽静的山谷里去找那些圣徒！她觉得荒原繁花似锦，犹如天堂。


  有时在炎热的天气，她渴望到荒原去，注视着消失在海面上的白帆，向它们伸出双手。噢，假如她能够飞翔，追随着它们去呼吸荒原里的空气，那该多么好啊！她有时试着从床上爬起来，说她已经好了，她马上就会完全康复，暗自期望着：等到亚历山大里亚的船来到的时候，她将跟迪迪穆斯和尤文廷一起走。


  这时，百人长阿纳托利也住在拜伊。


  他和一些欢乐的伙伴带着一些美女乘坐涂金的游艇从阿威伦湖到海湾去游逛。紫红的三角帆在水平如镜的海面上游弋，晚霞映照在怪石林立的卡普雷亚岛和雾气蒙蒙的伊斯基亚岛上，色彩奇异，宛如透明的紫水晶。他尽情地欣赏这美丽的景色。朋友们有说有笑，嘲弄对神的信仰，美酒的醇香，荡妇们的亲吻虽然是花钱买来的，却也甜蜜，这一切让他心旷神怡。


  可是每次来到米拉那间修女净室，他又感到他也能够接受另一种生活：她那张苍白的脸上贞洁的美着实让他感动；他想要信奉她所信奉的一切；他听着尤文廷讲的隐修士的故事——他觉得他们的生活是幸福的。


  一天晚上，米拉在开着的窗前睡着了。她睡醒之后笑着对尤文廷说：


  “我做了一个梦。”


  “什么梦？”


  “不记得了。是幸福的。——你是怎么想的，人人都能得救吗？”


  “凡是遵守教规的人。”


  “遵守教规的人，有罪的人！……不，我认为，”米拉仍然愉快而若有所思地微笑着回答，仿佛是在尽量回忆所做过的梦，“尤文廷，你知道，我认为：所有的人，无一例外地，都能得救——上帝那里不会剩下一个毁灭的人！”


  “奥利金3是这样教导的：‘Salvator meus laetari non potest donec edo in iniquitate permaneo.——只要我在毁灭之中，我的救世主就不会高兴。’不过这是异端邪说。”


  “是的，是的，应该是这样，”米拉没有听他的话，只顾继续说，“我现在明白了：人人都将得救，无一例外！上帝不允许有一个生物毁灭掉。”


  “我有时也这么想，”尤文廷说，“可是我害怕……”


  “不必害怕：既然有爱，那就没有畏惧。我不害怕。”


  “那么他呢——怎么样？”尤文廷问道。


  “谁？”


  “不应该叫出名字——就叫不驯服者吧？”


  “也包括他，也有他！”米拉无所畏惧地说，“只要还有一个灵魂没有得救，任何创造都不能算是幸福的。既然爱是无边的，那么能够不这样吗？当一切都统一在爱之中，那么一切也都将体现在上帝身上，而上帝则无处不在。我的亲爱的，多么美好啊——生活！我们暂时还不了解这一点。但应该祝福一切，你明白吗，我的哥哥，祝福一切——又是什么意思？”


  “那么邪恶呢？”


  “既然没有死亡，也就没有邪恶。”


  阿纳托利的伙伴们的游艇黄昏时在海湾里游弋，紫色的三角帆闪烁着亮光，他们狂饮欢宴，愉快的歌声从窗户传进屋里来。


  米拉指着这些人说道：


  “这也很好，也应该为之祝福。”她小声说，是自言自语。


  “异教的歌吗？”尤文廷不明白，胆怯地问道。


  米拉低下头：


  “是的，是的。一切都是幸福的，一切都是神圣的。美——是上帝的光辉。你怕什么，亲爱的？噢，为了爱，自由是必不可少的。爱他吧。不必害怕！爱一切吧。你还不了解，生活——是多么幸福呀。”


  她深深地叹了口气，仿佛期待着休息，然后补充道：


  “死亡——也多么幸福呀。”


  这是他们最后一次谈话。她一连躺了数天，一声不响，一动不动，不睁眼睛，可能是非常痛苦：两条细细的眉毛有时战栗着皱起来，可是立刻又现出了从前那种笑容，很微弱，很温顺——从她的嘴里没有吐出一声呻吟，没有吐出一句抱怨。一天午夜，她呼唤坐在一旁的阿尔西诺亚，声音十分微弱，勉强听得见。病人说话要费很大力气。


  “是白天吗？”她没有睁开眼睛，问道。


  “还是夜里，不过很快就是早晨了。”阿尔西诺亚回答道。


  “我听不见——你是谁？”米拉说，声音更低了。


  “是我，是阿尔西诺亚。”


  病人突然睁开眼睛，聚精会神地看着姐姐。


  “我觉得，”她很费力气地说，“这不是你，只有我一个人。”


  米拉缓慢地、非常费力地动弹一下，把两只纤细洁白的手放在胸前，双手合掌，怯生生地祈祷着。她的两只嘴角蠕动着，两条眉毛竖起来。


  “不要抛弃我，阿尔西诺亚！我死了以后，你不要以为我已经没有了……”


  姐姐俯下身去。可是病人过于虚弱，无力搂住她的脖子，又试了试，可是办不到。于是阿尔西诺亚把自己的脸送到她的眼前，她用自己那长长的睫毛接触到她的脸，眼睛一张一合，仿佛是在抚摸她：这是她们二人的一种习惯，是米拉早在童年时代就想出来的一种温存的方式，仿佛是蝴蝶用薄薄的翅膀在拍打着她的面颊。


  这最后一次孩子般的温存突然让阿尔西诺亚想起了她们姊妹俩在一起的整个生活以及她们之间的全部的爱。她跪下，多年之后第一次放声大哭起来。她觉得她的心融化了，随着泪水一起流淌出来。


  “不，不，不！”她哭得越发不能控制自己。“我不能抛弃你，我要跟你在一起——永远，处处在一起！……”


  濒死者的眼睛闪着愉快的光芒，她小声说：


  “就是说——你？……”


  “是的，我要信仰！……我愿意而且必将信仰！”阿尔西诺亚说，她自己对这句突如其来的话感到惊讶：她觉得这是奇迹，而不是欺骗，她不想把这句话收回来。


  “我要到荒原去，米拉，像你那样，代替你！”她继续说，几乎是带着疯狂的激情，“假如有上帝，他就应该让死亡不存在，让我们在一起——永远在一起！”


  米拉听着姐姐的话，面带微笑，无限安心地合上了眼睛。


  “现在很好。我要睡着了。”她小声说。


  她从此再也没有睁开眼睛，也没有说话。她的脸很安详，又很严峻，像死人一样。不过她还呼吸了好几天。


  当把圣餐碗端到她的嘴边时，她咽下几滴葡萄酒。


  假如呼吸不均匀而且费力，尤文廷就会俯下身去小声念诵祈祷词或者唱教堂的赞歌，可是米拉呼吸又开始均匀起来，好像是睡着了。


  一天傍晚时分，天空晴朗，夕阳把伊斯基亚和卡普雷亚岛变成透明的紫水晶。大海一动不动，与天际合为一体。第一颗星星还没有眨眼，只是让人预感到将出现在不可企及的高空。尤文廷给死者唱起晚祷的赞歌：


  Deus，creator omnium


  Polique rector vestiens


  Diem decore lumnine，


  Noctem sopora gratia……


  上帝，万物的创造者，


  你是天上的王，


  给白昼洒上美丽的阳光，


  让黑夜进入美妙的梦乡，


  让疲劳的肢体休息之后


  重新开始劳动，


  让虚弱的精神更坚强，


  除掉怯懦的悲伤……


  米拉在这歌声的伴奏下吐出最后一口气。任何人都没有察觉到她停止了呼吸。生与死对于她来说是同一的：生命汇入了永恒，犹如傍晚的温和汇入了夜间的清新。


  阿尔西诺亚把妹妹安葬在地下陵墓，亲手在大理石板上刻上：“Mirra vivis——米拉活着。”


  她几乎没有哭。她的灵魂里有的是冷漠，是对世界的轻蔑，以及类似于绝望的决心：如果不信奉上帝，那么起码也得尽一切努力信奉他。


  她想要把庄园卖掉，到荒原去。


  阿尔西诺亚把这个想法告诉给自己的保护人，引起戈腾西乌斯大怒，就在这天，她收到尤里安副帝一封寄自高卢的信，很简短，但像谜一样：


  “尤里安谨祝高贵的阿尔西诺亚快乐。


  “你可记得，我和你在雅典，在狩猎女神阿耳忒弥斯雕像前说了些什么？你可记得我们的结盟？我的憎恨很强烈，但爱更强烈。也许狮子很快就要脱下驴皮。用那个加利利人的话来说，我们现在纯洁得像鸽子，机敏得像蛇。4”


  


  
    注解：
  


  
    1提布卢斯（约公元前50—前19），罗马诗人，以哀歌体爱情诗而闻名；普罗佩提乌斯（约公元前50—约前15），罗马诗人，主要写作哀歌体。
  


  
    2狄俄涅，阿佛罗狄忒的母亲。
  


  
    3奥利金（约185—253或254），基督教神学家，把柏拉图主义与基督教教义结合起来，从而背离教会的正统说法，被认为是异端。
  


  
    4参见《圣经·马太福音》第十章第十六节。
  


  二十


  宫廷那些御用诗人当年在讽刺诗中把尤里安叫作“victorinus——小小的胜利者”，如今收到副帝在高卢取得胜利的消息不禁大为震惊。许多人议论起以弗所的马克西穆斯的魔法来，认为是他用一种神秘力量帮助了自己的朋友。


  尤里安占领并且为帝国夺回了阿亨托拉图穆、布罗科马古穆、三酒店、萨利松、涅梅特、万吉昂、莫贡蒂亚克。


  士兵们把尤里安奉为神明。每前进一步，他愈加相信是奥林匹斯诸神保佑了他。不过，他继续参加教堂的礼拜，并且在罗纳河畔的维恩内城故意出席了一次隆重的祈祷仪式。


  十二月中旬，百战百胜的恺撒经过长期出征之后，返回他所喜欢的巴黎西人在塞纳河上的小城琉提喜阿-巴黎越冬。


  一天傍晚，北方的天空闪着浅绿色的光辉，这让南方居民感到惊异。刚刚下过的一场雪在军士们的脚下嘎吱嘎吱地响。


  琉提喜阿-巴黎坐落在河中间的一个小岛上，四面环水。两座木桥把城市与河岸连接起来。房子建筑风格很独特，融高卢与罗马式风格于一体，带有宽敞的玻璃门廊，这不同于南方的露天门廊。家家户户的烟囱冒着炊烟，形成一道道烟柱，向着城市的上空袅袅升起。树木上都挂着白霜。花园里，向阳的墙边，无花果树为了防寒而精心地包裹着干草，这是罗马人运到这里来的，非常罕见，正如冻僵了的南方孩子一样，拥挤在一起。那年冬天特别冷，尽管来自大洋的西风也带来了解冻的天气。巨大的白色冰块在塞纳河里相互碰撞，咔嚓咔嚓地撞碎了。罗马和希腊军士看着这些冰块感到很惊奇。尤里安欣赏着那些非蓝非绿色的庞然大物，认为它们可以跟略带绿色纹理的弗利吉亚白大理石相媲美。


  北方的美景是凄凉而又神秘的，犹如对远方祖国的思念一样，吸引着他的心，让他为之感动。


  驶近宫殿了——这是一座巨大的建筑物，砖拱和塔楼在黄昏明朗的天空下显得黑黝黝的。


  尤里安走进藏书室。这里潮湿而寒冷。巨大的炉灶里生起了火。


  给他呈上几封书信，这是他不在期间在琉提喜阿收到的，一封来自小亚细亚，是神圣者扬布里科斯寄来的。


  刮起了暴风雪。风在炉灶的烟囱里咆哮，好像有人敲击关着的护窗板。尤里安读了扬布里科斯的来信。一股南方的气息、埃拉多斯的气息向他扑来；他合上眼睛，他觉得雅典卫城的大理石山门笼罩在黑暗之中，飞掠过来，在他面前融化了，犹如梦幻，犹如天空上的金色云彩。


  他不禁浑身一抖，站了起来。火熄灭了。老鼠啃咬着羊皮纸。他想要看见活生生的人的面孔。突然间，他想起了自己的妻子，奇怪的冷笑扭曲了他的嘴唇。


  她是皇后的亲戚，名叫海伦娜，皇帝强迫她在尤里安出征高卢前不久嫁给了他。他并不爱她。尽管从结婚那天起已经过去了两年多的时间，他几乎还没有看见过她，更不了解她。她至今仍然是个处女。海伦娜从少年时代起就幻想成为“基督的新娘”，一想到结婚，她就感到恐惧。出嫁时，她觉得自己算是完了。可是后来看到尤里安并不要求跟她过夫妻生活，她便安心了，开始在宫廷里过着修女式的生活，经常独自一人，脸色苍白，不声不响，从头到脚裹着基督徒的黑色衣服。她暗中祈祷时发誓保持童贞。


  不怀好意的好奇心驱使他在那天夜间经过黑暗的空无一人的通道向海伦娜住的塔楼走去。


  他没有敲门，自己把门打开，走进灯光暗淡的净室。姑娘正跪在读经台和一个大十字架前。


  他向她走过去，用手遮着油灯的火苗，默默地看了一会儿。她完全沉浸在祈祷之中，没有发现他。他说道：


  “海伦娜！”


  她惊叫一声，苍白的脸朝着他转过去。


  他聚精会神地盯着十字架、《福音书》和读经台：


  “你还在祈祷吗？”


  “是的，在祈祷——也为了你，最虔诚的恺撒……”


  “也为了我？是这样。你认为我是一个大罪人吗，海伦娜？”


  她垂下眼睛，没有回答。他又笑了，仍然笑得很奇怪，没有笑出声来。


  “别害怕。你说话呀。你是否认为我有什么特别的罪过？”


  他走到她的面前，直接盯着她的眼睛。她轻轻地说，让人勉强听得见：


  “特别的？是的。我想——你不要生我的气……”


  “你说，在哪个方面？我好忏悔。”


  “你不要笑，”她说，声音更小了，但也更严厉了，照旧没有抬起眼睛，“我在上帝面前为你的灵魂负责。”


  “你——为我？”


  “我们永远联系在一起了。”


  “用什么？”


  “圣礼。”


  “是用教会的婚姻吗？可是我们现在却是陌生的，海伦娜，不是吗？”


  “我为你的灵魂而担忧，尤里安。”她重复说，直接看着他的眼睛，流露出明亮的无邪的目光。


  他把一只手放在她的肩上，面带微笑，看着这个修女没有血色的脸。这张脸洋溢着处女的冰冷，唯有那双粉红色的嘴唇、美丽的半张着的小嘴、孩子般的惊惧和疑问的表情显得特别突出。


  他突然弯下腰，还没等她清醒过来，吻了她的嘴唇。


  她跳起来，奔向净室里对面的一个角落，双手把脸捂上；然后又慢慢地把手拿开，用那双惊呆了的眼睛看着他，突然开始画起十字来，给自己画，也给他画。


  “你滚开，滚开，滚开，魔鬼！这个地方是神圣的！我用忠诚的十字进行诅咒——你从我面前走开，别让我再见到你！上帝将要复活，他的敌人都不得好死！”


  他愤恨极了，走到门前，把门上了锁，然后重新走到妻子面前：


  “安静些，海伦娜。你把我当成了别人，但我是个跟你一样的人。如你所看到的，我的灵魂不能没有骨和肉。我是你的丈夫。基督的教堂为我俩的结合进行了祝福。”


  她用手慢慢地揉揉眼睛。


  “请原谅……我发生了错觉。你来得非常突然。我出现了幻影。这个幻影每逢夜里都在这里游荡。我已经看见了两次，它对我讲了你。从那以后，我就害怕。他说，你的脸上……你为什么这样看着我，尤里安？”


  她紧紧地贴在墙上，像一只被捉住的小鸟，瑟瑟发抖。他走过来，抱住她。


  “你干什么，你干什么？……放开！……”


  她想要叫喊，叫女仆进来：“叶留菲里亚！叶留菲里亚！”


  “你这个蠢货！难道我不是你的丈夫吗？”


  她突然绝望地小声抽泣起来：


  “我的哥哥！不该这样。我发誓了要保持贞洁之身，我是——基督的新娘。我想你……”


  “罗马副帝的娘娘不可能是基督的新娘！”


  “尤里安，如果你信奉他……”


  他笑了。


  她使尽最后的力气企图把他推开：


  “滚开，魔鬼，魔鬼！……主哇，你为什么抛弃了我？……”


  他继续笑着，亲吻她那雪白的纤细的脖子，在头发下面留下许多凶狠而贪婪的吻。


  他觉得他是在进行凶杀。她没有力气反抗他了，但仍然无限哀求地小声说：“可怜可怜吧，我的哥哥！”


  他粗暴地撕开基督徒的黑色衣服。他的灵魂笼罩着惊恐，可是一生中从来还没有体验到这种快活。突然，从撕破的衣裳里露出雪白的裸体。于是罗马副帝面带冷笑，挑战式地看着净室里对面的一角，只见祈祷台上黑色十字架前的神灯在眨着眼睛。


  二十一


  自从阿亨托拉图穆胜利以后，一年多的时间过去了。尤里安从蛮族手里解放了高卢。


  早春的时候，他在琉提喜阿越冬的住宅里收到皇帝的一封重要信函，这是御前司书大臣德岑西乌斯亲自送来的。


  在高卢所取得的每一个胜利都使君士坦提乌斯大受屈辱，对他的虚荣心是一次新的打击：这个毛孩子，这只“多嘴多舌的喜鹊”“身穿紫袍的猴子”，可笑的“小小胜利者”，让宫廷里那帮爱讥笑人的人大为恼火的是，他竟然变成了真正的威武的胜利者。


  君士坦提乌斯很羡慕尤里安，与此同时，他自己在亚细亚各行省跟波斯人打仗却接连不断地遭到失败。


  他瘦了，失眠，吃饭没有胃口。他犯了两次黄疸病。御医们非常惊惶。


  有时夜里失眠，他睁着眼睛躺在豪华的卧榻上，床头立着君士坦丁大帝的神圣神幡——“拉伯龙”旗，他想道：


  “欧萨维亚欺骗了我。假如不是她，我便会实行保罗和墨耳枯里乌斯的建议，把这个毛孩子，弗拉维乌斯家族的小蛇勒死。蠢货！自己把他在怀里暖和过来了。有谁知道呢，也许欧萨维亚是他的情妇吧！”


  迟到的嫉妒使他的羡慕更加无法忍受：他已经不能向欧萨维亚进行报复了——她死了；第二房妻子法乌斯蒂娜是个愚蠢的美丽的小姑娘，他没有把她看在眼里。


  君士坦提乌斯在黑暗中抓住自己稀疏的头发——理发师每天早晨都精心地给打成发卷，——流出了恶毒的眼泪。


  他不是保卫了教会吗，不是关心铲除异端邪说吗？他不是建造和装修了教堂吗？不是每天早晨、每天晚上都按规定进行祈祷和跪拜吗？可是结果如何？得到了什么样的奖赏？这位人间的主宰平生第一次对天上的主宰发起怒来。祈祷词停留在他的嘴边上。


  为了哪怕稍稍消除自己的羡慕，他决定采取一种非常手段，往帝国的各大城市分送缠着月桂叶的捷报，通报上帝赏赐给君士坦提乌斯皇帝的胜利，捷报在广场上宣读。根据这些捷报可以判断出，四次渡过莱茵河的并不是尤里安，而是君士坦提乌斯，尽管他这时正在世界的另一端与波斯的战事中不光彩地遭到了失败；并不是尤里安，而是君士坦提乌斯在阿亨托拉图穆负了伤，但俘虏了克诺多玛国王；并不是尤里安，而是君士坦提乌斯穿越沼泽和密林，开辟道路，围困城堡，忍饥挨饿，冒着酷暑，比普通士兵更劳累，比他们睡眠更少。这些缠着月桂叶的捷报甚至连尤里安的名字都没有提，仿佛是根本就没有任何副帝。民众欢呼的高卢的胜利者是君士坦提乌斯，所有的教堂里，神甫、主教、宗主教主持祈祷仪式，为皇帝祈求福寿安康，感激上帝赐给君士坦提乌斯对蛮族的胜利。


  可是羡慕之情并没有消除，照旧啃食着皇帝的心。


  于是他决定把军团的精华部分从尤里安手里夺过来，不知不觉地使他失掉力量，就像当年加卢斯那样，把他吸引到自己的罗网之中，然后给这个被解除了武装的人以最后的打击。


  为此目的，经验丰富的大臣、御前司书德岑西乌斯奉派前来琉提喜阿，他应该立即从副帝的军队中抽调辅助军团——赫鲁利人军团、巴塔维人军团、威猛军团、克尔特人军团——派往亚细亚，由皇帝指挥；此外，他还得从每个军团挑选三百名最勇敢的军士。统兵官欣图拉接到命令之后，把挑选出来的盾牌兵和异族兵丁编在一起，亲自担任其首领并且率领他们去晋见皇帝。


  尤里安警告德岑西乌斯，指出了由蛮族组成的军团有发生暴动的危险性，因为他们宁肯死也不愿意离开家乡。德岑西乌斯对这些警告毫不理睬，刮得光光的狡猾的蜡黄的脸仍然保持着不慌不忙的傲视一切的表情，表现出十足的长官气魄。


  一座把琉提喜阿岛与河岸连接起来的木桥附近，有很长一排建筑物，这是主要兵营。


  军队里的骚乱从早晨就开始扩大。只是由于尤里安建立的严格军纪还能遏制住士兵。


  赫鲁利人军团和威猛军团第一批几个大队夜间就开始行动了。他们的弟兄，克尔特人军团和巴塔维人军团也准备启程。


  欣图拉突然听到抱怨声，便用非常自信的声音下达了命令。一个不驯服的士兵被皮鞭抽得已经半死。德岑西乌斯耳朵上夹着一支笔，手里拿着文件，到处乱窜。


  黄昏时分，天空阴暗，院子里和大路上停着许多带篷的大轱辘车，这是用来拉士兵的妻子儿女的。女人们一边哭诉着一边跟故乡告别。有人把双手伸向密林和荒原；有人趴在地上，哀号着亲吻土地，把土地叫作自己的母亲，悲哀地说，他们的骸骨将烂在异国他乡；有人沉浸在默默的痛苦之中，用破布包上一包故乡的泥留作纪念。一条狗瘦得露出了肋骨，舔着涂在车轴上的油脂。它突然走到一旁，把头伸进尘土里，嗥叫起来。大家都把脸背过去，身体颤抖着。一个军士气愤地向狗踢了一脚。狗夹起尾巴，尖声叫着向田野跑去，在那里停下来之后，叫得更响了，同时也更加凄惨了。这拖着长声的吠叫在阴沉沉的黄昏奇异的寂静中让人毛骨悚然。


  萨尔马特人阿拉加里属于应该离开北方的那些人之列，他与自己忠诚的朋友斯特隆比克告别。


  “大叔，亲爱的，你把我抛给谁呀！……”斯特隆比克哼哼唧唧地说，一边吃着士兵的面汤。这是阿拉加里让给他的，他因为痛苦而咽不下去。斯特隆比克的泪水滴到面汤里，可是照旧贪婪地吃着。


  “呶，闭嘴，傻瓜，”阿拉加里安慰他，根据自己的习惯，尖声尖气地骂着，同时又表现出一片柔情，“女人们的号叫已经够受的了，还得加上你一份！……最好还是你详细对我说说——你就是那里的人——那里树林子什么样，橡树多还是白桦树多？”


  “你说什么，大叔？上帝保佑你！那里哪儿有树林子？净是沙子和石头！”


  “什么？人要想躲躲阳光可到哪里去呀？”


  “无处可躲，大叔。一句话，处处是荒原、炎热——打个比喻说吧——像是在石板上。没有水。”


  “怎么没有水？那好，可有啤酒吧？”


  “什么啤酒！从来没听说过啤酒。”


  “你撒谎！”


  “大叔，你要是在整个亚细亚、美索不达米亚、叙利亚哪管能够找到一杯啤酒或者蜂蜜，就让我瞎了眼睛！”


  “我说，老弟，不好哇！天气炎热，还没有水，没有啤酒，没有蜂蜜。要把我们赶到天边去，就像把牲口赶到屠宰场去一样。”


  “那是很远很远的地方，大叔，那是很偏僻的地方。”


  斯特隆比克哼唧得更加凄惨了。


  这时从远处传来嘈杂的声音。两个朋友从兵营里跑出去。


  一群士兵通过一座浮桥向琉提喜阿岛跑来。叫喊声越来越近了。兵营里笼罩着惊惶不安。军士们来到大路上，集聚在一起，又吵又叫，把命令、威胁和百人长的殴打完全抛到脑后了。


  “出了什么事？”一个老兵问道，他拿着一捆干树枝朝士兵厨房走去。


  “听说又有二十个人挨了打。”


  “什么二十个——是一百！”


  “所有的人都轮换着挨打——这是命令！”


  突然，一个穿着被撕得稀破烂的衣服的士兵，脸色苍白，他疯狂地跑进人群，大声喊起来：


  “快跑哇，快到宫里去！他们把尤里安给杀了！”


  这番话像是火星掉到干草堆里了。早就点燃的暴动的火焰不可遏制地旺盛起来。人的脸变成了兽性的。任何人都没有弄明白任何情况，任何人都不听任何人的话。大家却异口同声地狂叫着：


  “坏人在什么地方？”


  “打死这个狗日的！”


  “把谁打死？”


  “君士坦提乌斯的使臣！”


  “皇帝滚蛋！”


  “喂，你们这些胆小鬼，把这样一个首领给出卖了！”


  最先碰上的两个百人长，尽管没有任何过错，却被打倒在地上，人们上去用脚踩，想要把他们撕成碎片。血溅了出来，士兵们看见血，更加疯狂了。


  一群人拥过木桥，朝着兵营而来，越来越近。突然，响起一声震耳欲聋的叫喊，人们听得清清楚楚：


  “光荣属于尤里安皇帝，光荣属于奥古斯都·尤里安！”


  “给杀死了！给杀死了！”


  “闭嘴，傻瓜！奥古斯都活着——我们刚刚亲眼看见了！”


  “副皇帝活着？”


  “不是副皇帝，是皇帝！”


  “谁说给杀死了？”


  “这个恶棍在哪儿？”


  “想要杀死！”


  “谁想要杀死？”


  “君士坦提乌斯！”


  “让君士坦提乌斯滚蛋！让可恶的太监们滚蛋！”


  在昏暗中，有一个人骑着马飞快地跑过去了，勉强被认出来。


  “德岑西乌斯！德岑西乌斯！捉住这个强盗！”


  那支笔仍然支棱在德岑西乌斯的耳朵后面，行军墨水瓶在腰带上晃来晃去。他在一片哈哈大笑和谩骂声中消失了。


  人越聚越多。暴动的军队在黄昏的黑暗中骚乱起来，发出雷鸣般的嘈杂声。早晨出发的赫鲁利人军团和威猛军团返回兵营，也参加了暴动，这时，愤怒变成了天真的兴奋。许多人拥抱着同乡、妻子儿女，犹如久别重逢。有些人高兴得哭了。还有人叫喊着用剑敲击着盾牌，发出响亮的声音。燃起一堆堆篝火。出现了一批演说家。斯特隆比克年轻时在安条克曾经是个打诨逗趣的能手，这时感到来了灵感。伙伴们把他抬起来，他用手做了一个戏剧动作，开口说道：“Nos quidem ad orbis terrarum extrema ut noxii pellimur et damnati.——要把我们派到天边去，把我们当成了罪犯，当成了恶人歹徒；我们的家人是我们用鲜血从奴隶主手中赎买出来的，又将陷入阿勒曼尼人的羁绊。”


  没等他说完，从兵营里传来尖厉刺耳的号叫声，仿佛杀猪似的，同时还能听见士兵们非常熟悉的鞭挞裸体的声音；军士们在鞭挞万恶的百人长CedoAlteram。鞭挞自己长官的那个士兵扔下血淋淋的鞭子，在一片哈哈大笑声中模仿着百人长愉快的声音大声叫道：“来个新的！——CedoAlteram!”


  “到皇宫去！到皇宫去！”人群吼叫起来，“我们要宣布尤里安是奥古斯都，给他戴上皇冠！”


  大家扔下半死不活的百人长，让他躺在院子里的血泊中，一哄而去。透过乌云可以看到稀疏的星星闪着寒光，一股猛烈的风卷起一片尘埃。


  大门、房门和护门板都钉死了：房子好像没人居住似的。


  尤里安预感到了暴动，没有躲到任何地方去，但几乎没有让士兵们见到，而是忙于占卜。等待奇迹和显灵，一直等了两天两夜。


  他穿着毕达哥拉斯式的白色长衣，手里端着油灯，沿着一个很狭窄的楼梯往宫殿塔楼的最高处攀登。塔楼顶上站着一位波斯魔法师，他戴着尖顶毡帽，在观测星辰，这是以弗所的马克西穆斯的助手，是他派到尤里安这里来的，名叫诺戈达列斯，正是他当年在阿尔格尔山脚下西拉克斯的小酒店里为统兵官斯库迪洛预言了他的命运。


  “怎么样？”尤里安望着漆黑的天穹，很不安地问道。


  “看不见，”诺戈达列斯说，“云彩给遮住了。”


  尤里安用手做一个很不耐烦的动作：


  “没有任何预兆！仿佛天和地商议好了……”


  飞起一只蝙蝠。


  “看看，看看，你也许能根据它的飞翔做出某种预见。”


  蝙蝠冰冷的神秘的翅膀几乎触到尤里安的脸上，然后消失不见了。


  “你感到亲切的灵魂，”诺戈达列斯小声说道，“记住：今天夜间应该发生一起伟大的事件……”


  传来军队的呼喊声，不很清晰，因为风太大。


  “你如果还能知道什么事，就过来。”尤里安说，然后到下面藏书室去了。


  他在大厅里来回踱着，从一个角落到另一个角落，脚步很快，但不均匀。有时机警地停下来。他觉得有个人跟在他的身后，一股超自然的奇怪的寒气在黑暗中向他的后脑勺袭来。他迅速地转过身体——不见一个人影，只是沸腾的血液在他的太阳穴里嘣嘣直跳。他重新开始走起来——他又觉得有个人快速地向他耳语，可是并没有听清他究竟说了些什么话。进来一个仆人，禀报说，一个老头从雅典来，有非常重要的事情想要拜见他。尤里安高兴得叫了起来，马上前去迎接。他认为这是马克西穆斯，可是错了：那是厄琉西尼亚神秘仪式1的大法师，他也焦急地等待着这个人。


  “父亲，”副帝说，“救救我吧！我应该知道诸神的意志。快走！全都准备好了。”


  就在这一瞬间，皇宫的周围，响起了军队在近处的呼喊声，如同雷鸣，震耳欲聋，经年的砖墙被震动了。


  宫廷持盾兵队长跑进来，惊恐得脸色煞白：


  “暴动了！士兵们在拆毁大门！”


  尤里安做了一个命令的手势。


  “别害怕！等以后再说，等以后再说！不准放任何人进来！……”


  他抓起大法师的手，领着他下了一个很陡的楼梯，进入地窖，随手把沉重的铁门关好。


  地窖里一切都已准备就绪：火把的火焰映照在太阳神赫利俄斯-密多罗的银像上；香炉里点着神香，各种容器里分别盛着祭神用的圣水、葡萄酒、蜂蜜，还有撒在祭品上的面粉和食盐；笼子里装着占卜用的各种禽鸟，鸭子、鸽子、母鸡、鹅、鹰；一只羊羔被捆绑着，咩咩地叫。


  “快点儿！快点儿！我应该知道诸神的意志。”尤里安催促大法师，递给他一把很锋利的刀。


  老头气喘吁吁，急急忙忙做完了祈祷和祭神的仪式。他宰了一只羊羔，把一部分肉和油脂放进祭坛的炭火里，嘴里念着神秘的咒语，开始观察内脏；用熟练的手翻出肝、心、肺，翻过来调过去地进行研究。“强者将被推翻，”大法师指着羊羔还热乎的心脏说道，“可怕的死亡……”


  “谁？”尤里安问道，“是我还是他？”


  “不知道。”


  “你也不知道？”


  “副帝，”老头说，“你不必着忙。你今天夜里不要做出任何决定。等到明天早晨：预兆很可疑——甚至……”


  他没有说完，又着手另一个祭物——鹅，然后又是鹰。从地面上传来人们的嘈杂声，好像是洪水泛滥的咆哮声。响起了铁棍撞击铁门的声音。尤里安什么都没有听见，贪婪好奇地观察着血淋淋的内脏：指望在杀死的母鸡的肾脏中看到诸神显示的秘密。


  老法师摇着头，重复道：


  “你不要做出任何决定：诸神沉默不言。”


  “这是什么意思？”副帝不满地说，“可找到沉默的时候了！”


  诺戈达列斯走进来，一副庄严的神情：


  “尤里安，你高兴吧！今夜将决定你的命运。快点儿，要大胆——否则就晚了……”


  魔法师看了看法师，法师看了看魔法师。


  “当心！”厄琉西尼亚神秘仪式的法师皱着眉头说。


  尤里安站在他们二人中间，看看这个，又看看那个，不知如何是好。两个占卜官都高深莫测；他们彼此嫉妒。


  “怎么办？怎么办呀？”尤里安说。


  突然，他想起一件事，高兴起来：


  “等一等，我有一本古代的巫书——《论占卜中的矛盾》。不妨查一查！”


  他向上面藏书室跑去。他在一条通道里遇到了多罗西斯主教，只见他身穿法衣，手里拿着十字架和圣餐。


  “这是干什么？”尤里安问道，不由自主地躲开。


  “给娘娘领圣餐，她要死了，副帝。”


  多罗西斯盯着尤里安那件毕达哥拉斯式的衣服、他那张苍白的脸、发红的眼睛和血淋淋的双手。


  “娘娘，”主教继续说，“希望临死之前能够见见你。”


  “好，好——但现在不行，等以后吧……噢，上帝呀！又是一个不祥之兆。在这种时候，她所做的一切多不合时宜！……”


  他跑进藏书室，开始翻弄积满灰尘的羊皮纸卷。突然，他听见有个人伏在他的耳朵上清晰地小声说：“要大胆！要大胆！要大胆！”


  “马克西穆斯！是你！”尤里安惊叫道，转过身来。


  屋子里一片漆黑，不见一个人影。他的心跳得很厉害，他把手放到心口上，前额上浸出了冷汗。


  “这就是我所期待的，”尤里安说，“这是他的声音。现在可以走啦。一切都结束了。命运之签已经抛出了。”


  铁门倒塌了，发出震耳欲聋的声响。士兵们冲进中庭。传来人群的号叫声，很像野兽的嗥叫，脚步声无数。透过护窗板的缝隙可以看见火把血红色的火光映红了半边天空。不能迟疑了。尤里安脱下毕达哥拉斯式的白衣，穿上铠甲，戴上头盔，披上御坡风，系上佩剑，向通往房门的主楼梯跑去，开了门，突然出现在军队面前，脸色庄严而又明朗。


  所有的疑虑全都一扫而光：他的意志在行动中坚定了；他有生以来还从未曾体验过这样的内在力量、精神上的明确性和清醒。人群立刻感觉到了这一点。他那张苍白的脸显得威严和可畏。他做了一个手势——全体静下来。


  他发表讲话：让战士们保持安静，让他们相信他不会抛弃他们，绝不允许把他们派到异国他乡去，他将恳求自己的“值得热爱的哥哥”君士坦提乌斯皇帝。


  “让君士坦提乌斯滚蛋吧！”战士们异口同声地打断了他的话。“让弑兄者滚蛋！你才是皇帝，我们不要别的皇帝。光荣属于战无不胜的奥古斯都·尤里安！”


  他巧妙地扮演着一个大吃一惊的、甚至被吓坏了的人的角色：垂下目光，把脸转向一旁，向前伸出双手，掌心向上，仿佛是在推卸这种罪恶的赏赐，要躲开它。叫喊声更大了。


  “你们在干什么？”尤里安装作惊恐的样子喊道，“你们不要毁了自己，也不要毁了我！难道你们以为我会背叛圣上吗？”


  “他杀了你的父亲，他杀了加卢斯！”战士们喊道。


  “静一静，静一静！”他挥动着双手，突然跑下台阶，向人群奔去，“你们还都不知道吧？我们在上帝的面前发了誓……”


  尤里安的每个动作都是狡猾的、假装出来的。战士们把他围拢起来。他抽出剑，举起来，对准自己的胸膛。


  “最英勇的儿郎们！我身为副帝，宁肯死也不愿意背叛……”


  他们抓住他的手，强行夺下剑。许多人跪在他的脚下，抱住他的双腿，眼含热泪地把胸膛触在剑锋上。


  “我们要死，”他们喊道，“为你而死！”


  另外一些人把双手向他伸来，哀求地号叫着：


  “可怜可怜我们吧，可怜可怜我们吧，我们的父亲！”


  一些白发苍苍的老兵跪在地上，抓住首领的手好像是要亲吻，把他的手指放到自己的嘴上，让他摸摸没有牙齿的嘴唇。他们讲了难以形容的疲劳、为了长期服役而遭受的难以想象的困苦；许多人脱下衣服，让他看看他们那些衰老的身躯、战斗中受伤的疤痕、皮鞭在脊背上留下的可怕伤疤。


  “发发慈悲吧！发发慈悲吧！你就当我们的奥古斯都吧！”


  尤里安的眼睛里涌出真挚的泪水：他爱这些粗糙面孔、他所熟悉的兵营里的空气、这种无拘无束的兴奋，他从中感觉到了力量。暴动是可怕的——他根据特殊的特征发现了这一点：战士们没有相互打断话头，而是异口同声地高喊，仿佛事先商议好了似的，喊完之后又一齐停下——一会儿是高声齐喊，一会儿是全体沉默。


  他最后仿佛并不心甘情愿，而是迫于压力，小声说道：


  “亲爱的弟兄们！我的孩子们！你们看——我不管是活还是死，都是你们的；我在任何方面都不能拒绝你们……”


  “给他加冕，给他戴上皇冠！”他们胜利地高喊道。


  可是并没有皇冠。机灵的斯特隆比克建议道：


  “请奥古斯都下令让人拿来娘娘的一串珍珠项链。”


  尤里安不赞成，说女人的装饰品不配当皇冠，而且对于新的统治者来说是个不吉利的标志。


  战士们没有停止吵闹：他们一定要看见自己选出来的人头上有光辉灿烂的装饰物，这样才能相信他是皇帝。


  一个鲁莽的军士从战马身上拽下一个铜扣护胸，建议用它当皇冠给奥古斯都戴在头上。


  大家不喜欢这个东西：护胸的皮垫散发着马汗的气味。


  大家焦急地寻找别的装饰品。威猛军团的旗手阿拉加里从脖子上拽下一条鳞状铜链，这是他获得这一称号时得到的奖赏。在尤里安的头上缠了两圈：这条铜链便使他成了罗马皇帝。


  “到盾牌上去，到盾牌上去！”


  阿拉加里让他站到一个圆形盾牌上，千百只手把皇帝抬了起来。他看见了戴着铜盔的头的海洋，听见了暴风雨般的热烈欢呼声：


  “奥古斯都·尤里安，神圣的奥古斯都万岁！DivusAugustus!”


  他觉得，命运之神的意志实现了。


  火把熄灭了。东方现出鱼肚白。宫殿塔楼粗糙的砖墙黑得很阴森。只有一个窗户亮着灯。尤里安猜到了，这是他濒临死亡的妻子海伦娜的那个房间的窗户。


  拂晓的时候，疲倦了的军队静了下来，他前去看她。


  已经迟了。死者躺在狭窄的处女的床上。大家都跪在地上。她紧闭着双唇。枯槁的修女遗体散发着贞洁的寒气。尤里安没有感到良心有愧，只是怀着浓厚的好奇心，看了看妻子那张安详的苍白的脸，心里暗自想道：“她为什么临死之前希望见到我？她想要对我说些什么，她能够说些什么？”


  


  
    注解：
  


  
    1厄琉西尼亚神秘仪式，古希腊祭祀得墨忒耳和佩耳塞福涅的庆祝活动，分春秋两次，用动物进行占卜。
  


  二十二


  君士坦提乌斯皇帝在安条克过着悲惨的日子。大家都在等待着不祥的结局。


  他每天夜里都做噩梦：寝宫里有五六盏明亮的油灯一直点到天亮，他仍然害怕黑暗。他独自一人一坐就是好几个小时，一动不动地沉思着，任何一点儿风吹草动都让他心惊肉跳，转过头去看看。


  有一天，他梦见了父亲君士坦丁大帝，只见他怀里抱着一个孩子，凶恶而有力。君士坦提乌斯从他的手里把孩子接过来，抱在自己的右手上，左手拿着一个大玻璃球，可是这个凶恶的孩子推动这个球——球掉下来摔碎了，碎玻璃碴扎进君士坦提乌斯的躯体里——扎进眼睛里，心脏里，大脑里——闪闪发亮，嘎吱吱地响，扎得他疼痛难忍。


  皇帝惊醒了，出了一身冷汗。


  他跟占卜官、著名的巫师、释梦官商议。


  军队集结到安条克，准备讨伐尤里安。皇帝长久待在一个地方之后有时渴望活动活动。宫廷里许多人认为他仓促出征过于轻率，相互间私自议论皇帝新近一些可疑的离奇举动。


  深秋季节，他从安条克启程。


  一天中午，离开城市有三千步远的地方，在一个叫作吉波凯法尔的村子附近，皇帝看见一具无名者的无头尸体，尸体朝着西方，正好躺在骑马前行的君士坦提乌斯的右手，头部脱离开躯体。皇帝脸色煞白，转过身去。近臣中间没有一个人说话，但大家全都认为这是不祥之兆。


  在奇里乞亚的塔尔苏斯城，他感到轻微的发烧和体虚无力，但并没有介意，甚至没有询问医生，指望在艰难的山路上骑马奔驰，经太阳暴晒，发一身汗就会好转。


  他向位于陶鲁斯山脚下的小镇莫普苏克雷内进发——这是离开奇里乞亚的最后一站。


  一路上，他有好几次感到头晕得很厉害。最后，他终于从马上爬下来，坐上轿子。太监欧塞比乌斯后来说，皇帝躺在轿子里，从衣服里掏出一块宝石，那上面刻着已故皇后欧萨维娅·奥列利亚的小像，他温柔地亲吻。


  在一个交叉路口，他问道，另外一条路通往何处，太监回答他说，这条道通向被遗弃的卡帕多细亚历代国王的宫殿——马萨鲁姆。


  君士坦提乌斯听到这个名字，脸色阴沉起来。


  天快黑的时候，抵达莫普苏克雷内。他疲惫不堪，情绪阴郁。


  刚刚走进一栋准备好的房子，一个内廷侍卫不小心忘记了欧塞比乌斯的禁令，向皇帝禀报说，两名来自西部省份的信使等候拜见。


  君士坦提乌斯下令带进来。


  欧塞比乌斯恳求把公务留待明天处理。可是皇帝反对，说他已经好了——不再发烧，他现在只是感到后脑勺有些轻微的疼痛。


  第一个信使带进来，只见他脸色苍白，浑身颤抖。


  “快说！”君士坦提乌斯被他脸上的表情给吓住了，催促着说。


  信使讲述了尤里安前所未闻的狂妄：副帝在军队面前把圣上的御诏给撕了；高卢、潘诺尼亚、阿基塔尼亚都归顺他了；叛叛徒们率领驻扎在这些地方的军团造反了，反对君士坦提乌斯。


  皇帝跳起来，愤恨得脸变了形，向信使奔过去，把他打翻在地，掐住他的喉咙：


  “你说谎，你说谎，你说谎，该死的！还有上帝，天上之王，他是人间诸王的保护者。他不允许，——你们听见了没有，叛徒们，——他不允许……”


  他突然没有力量了，用手捂上眼睛。信使不死不活地溜出门去。


  “明天，”君士坦提乌斯不知所措地嘟囔着，“明天启程……翻过山去，加快速度，直奔君士坦丁堡！……”


  欧塞比乌斯走到他的面前，奴颜婢膝地弯下腰，说道：


  “圣上，你是受过涂油仪式的君主，主恩赐给你力量，让你能战胜一切仇敌：你战胜了玛克森西乌斯、君士坦斯、威特拉尼翁、加卢斯。你也必将战胜反对上帝的……”


  可是君士坦提乌斯并没有听，而是摇着头，面带无意义的微笑，小声说道：


  “就是说，并没有上帝。假如这一切都是真的，那么就没有上帝；我只是孤零零的一个人。既然人世间发生这种事，谁还敢说，有他。我对这一点早就想过了……”


  他用那双暗淡无光的眼睛犹豫地把众人扫了一遍，没有联系地补充道：


  “叫另一个。”


  御医来了，这是一个宫廷花花公子，脸上刮得很光滑，涂着胭脂，表情放肆，一双老鼠眼睛贼溜溜乱转，他本来是个犹太人，却冒充罗马贵族。他低三下四地对皇帝说，过分激动对他有害，必须休息。君士坦提乌斯把手一挥，让他走，就像驱赶让人讨厌的苍蝇似的。


  把另一个信使带进来了。这是从琉提喜阿逃出来的副帝的御马总监欣图拉。他禀报了一个更加可怕的消息：西尔米乌穆为尤里安大开城门，居民兴高采烈地欢迎他，把他当成祖国的拯救者，两天以后他可能登上罗马大道奔君士坦丁堡而来。


  皇帝仿佛没有听见信使最后的几句话，或者是没有明白。他的脸奇怪地麻木了。他做了一个手势让所有的人全都退下。只有欧塞比乌斯一个人留下了，他想要跟他商议一些事。


  过了一段时间，他感到累了，让下人把他送到卧室去，并且自己走了几步。可是突然呻吟起来，用两只手捧着后脑勺，好像是感到剧烈的头痛，随后全身摇晃一下。宫廷侍从勉强把他扶住。


  他没有失去知觉：从面部、动作、前额上突起的血管来判断，可以看出，他做了难以置信的努力想要说话，最后终于缓慢而小声地说出一些单词，仿佛是从喉咙里挤出来的：


  “我想要说……话……可是……不能……”


  这是他说的最后的话：他丧失了说话的能力，右侧身体陷入瘫痪，右手和右脚失去了感觉，不能活动。


  他被抬到床上。


  眼睛里流露出惊惶的神色和尚没有熄灭的紧张想法。他费劲地想要说话，可能是要下达御旨，可是从嘴里冲出来的却是不清晰的声音，很像微弱的不断的哞哞叫声。任何人都不明白他想要干什么，病人用目光挨着个地看所有的人。太监、宫廷侍从、军事长官、奴仆们围拢着垂死者，想要最后一次为他效力，但不知如何才能做到。


  他那聚精会神的目光中有时突然闪现出恶狠狠的神情，于是哞哞叫声就成为愤怒的了。


  最后，欧塞比乌斯猜中了，拿来了蜡版。皇帝的眼睛里闪烁着高兴的神情。他像小孩子似的，用左手笨拙地，但紧紧地握着尖杆铜笔。经过很长时间的努力之后，他到底在黄色的涂蜡层上写出几个歪歪扭扭的字。宫廷侍从们费了很大劲才认出一个词来：“洗礼。”


  他把一动不动的目光集中在欧塞比乌斯身上。大家都觉得奇怪，为什么以前没有弄懂：皇帝临死之前乐意洗礼，因为他效仿父亲与使徒等同的君士坦丁的先例，把这一伟大的举动一直拖延到最后一刻，相信它能够立刻把他的灵魂洗涤，解脱一切罪恶——“使它比雪还白”。


  立即派人去寻找主教。原来莫普苏克雷内没有主教。只好到城里一座破败的教堂去找来阿里乌派神甫。这是一个畏首畏尾的人，长着一张鸟脸，尖尖的红鼻子，很像鸟喙，下颏上的胡须也是尖楔形的。他的名字叫尼姆菲迪安，去找他的时候，他正在喝第十杯廉价红葡萄酒，因此精神十分兴奋。无论如何都不能让他明白是怎么回事，他以为是在嘲笑他。最后终于让他相信了，他的任务是为皇帝洗礼，他差一点儿没有失去理性。


  神甫走进病人的房间。皇帝用愉快而又温顺的目光看着尼姆菲迪安神父，只见这个可怜的人儿浑身瑟瑟发抖，不知所措。君士坦提乌斯一生中从来没有这样看过人。大家明白了，他害怕死，想要尽快举行神秘仪式。


  找遍全城，也没有找到金圣水盆，哪怕是银的都没有。诚然，找到一个很华丽的容器，上面镶着宝石，但其用处很值得怀疑：估计是举行狄俄尼索斯酒神祭祀仪式用的。最后决定宁肯使用一个铜圣水盆，尽管它已经很旧了，边沿瘪了好几处，但这无疑是基督教的。


  圣水盆放在床前，倒进了温水，犹太医生想要用手试试水温，皇帝做了一个狂暴的动作并且哞哞叫起来：可能是他害怕犹太人把圣水给弄脏。


  给垂死者脱下内衣。几个强壮的青年持盾兵轻轻地把他抱起来，就像抱一个婴儿似的，浸入水中。


  如今他已经完全无动于衷了，那张消瘦的脸毫无表情，呆滞的眼睛大睁着，盯着君士坦丁大帝那面绣金神幡——“拉伯龙”旗上用宝石缀成的光辉耀眼的十字架，目光专心致志，但毫无意义，犹如吃奶的婴儿瞪着眼睛看发亮的物体一样。


  看样子，仪式并没有让病人得到安慰，他好像是把它忘了。欧塞比乌斯再次把蜡版和尖杆笔递给他，他的眼睛里最后一次闪现出意志来。君士坦提乌斯不能书写——他仅仅画出“尤里安”这个名字的前面几个字母。


  这是什么意思？他想要宽恕敌人还是留下遗言要进行报仇呢？


  他一连受了三天三夜的折磨。宫廷侍从们相互之间私下说，他想要死，但又死不成，这是上帝的特殊惩罚。不过，他们仍然按照老的习惯把垂死者称作“神圣的奥古斯都”“圣上”“万岁爷”。


  可能是他非常痛苦，哞哞叫声变成了昼夜不停的呼哧声。这种声音很均匀，从不间断，仿佛是一直憋在胸腔里而不能冲出来。


  宫廷侍从们出出进进，等待着结局。


  唯有太监欧塞比乌斯白天黑夜一直守候着濒死者。


  这位御前大臣从面孔上和习性上来看都像是一个老太婆，凶恶，狡猾，而且好吵嘴；他的良心上压着许多罪恶：所有纠缠在一起的告密、出卖勾当、教会争端和宫廷阴谋都汇集到他的手里来，然而，在整个宫廷里也许只有他一人像是个忠诚的奴隶似的，热爱自己的主人。


  夜深人静的时候，大家都睡熟了，或者由于看够无尽无休的痛苦而躲到别处了，可是欧塞比乌斯却不离开床前；给病人正正枕头，用冰冷的水给他润润干燥的嘴唇；有时跪到皇帝的脚下，进行祈祷。没有人看见的时候，欧塞比乌斯轻轻地掀开紫色被子的一角，眼含热泪，亲吻濒死的恺撒可怜的没有血色的僵硬的脚。


  有一次，他觉得君士坦提乌斯发觉到了他的温存，用目光回答了他：这两个人——凶恶的、不幸的和孤独的人之间，闪现出兄弟般的温柔的情谊。


  欧塞比乌斯给皇帝合上眼睛，看见他那张脸多年来一直带着虚假权势的威严表情，如今却笼罩着真实的死亡的庄严。


  罗马皇帝的尸骨入殓之前，教会按照惯例为之吊唁，如今也应该为君士坦提乌斯宣读这样的话：


  “你起来吧，噢，人世间之王——你听从王者之王的召唤而去吧，他将评说你的功过。”


  二十三


  夜间，在伊利里亚与色雷斯的交界处，离苏克索斯山谷不远，有两个人走在山毛榉林中的羊肠小路上。这是皇帝尤里安和魔法师马克西穆斯。


  一轮满月悬挂中天，以其奇特的光辉照亮了黄色的和紫色的秋叶。不时地，一片黄叶簌簌地飘落到地上。深秋季节，散发着特殊的潮气，还有一种难以言表的气味，甜蜜而清新，同时又很凄凉，让人想起死亡。绵软的枯叶在旅人的脚下发出沙沙的响声。树林里静悄悄的，笼罩着出殡一般的悲凉而又华丽的气氛。


  “老师，”尤里安说，“为什么我的生活不像神祇们那样轻松愉快？那种生活可是让埃拉多斯的男儿各个都那么美丽和快乐！”


  “你不是古希腊人！”


  尤里安叹了一口气。


  “咳！我们的祖先是野蛮的米堤亚人。我的血管里流着浓重的北方人的血液。我不是埃拉多斯之子……”


  “朋友，从来不曾有过埃拉多斯。”马克西穆斯说，露出他常见的那种模棱两可的微笑。


  “这是什么意思？”


  “不曾有过你所喜欢的那个埃拉多斯。”


  “我的信仰可是无益的了？”


  “可以信仰的，”马克西穆斯说，“只能是现在没有而将来会有的东西。你的埃拉多斯将来会有，将会出现一个神人的王国。”


  “老师，你掌握着强大的魔法，请你解除我的灵魂的恐惧吧！”


  “恐惧什么？”


  “我说不清……我从童年起就害怕一切：生与死、自己、到处都存在的秘密——黑暗，全都害怕。我曾有过一个奶娘，名叫拉布达，很像命运女神帕耳开；她对我讲了弗拉维乌斯家族可怕的传说：她把我给吓坏了。自从那时起，每天夜间，当我独自一人的时候，我的耳边便响起了老太婆那些愚蠢的童话，愚蠢而可怕的童话把我给毁了……我想要像古代埃拉多斯男儿那样快活，可是办不到！我有时觉得，我是个胆小鬼。老师！老师！救救我吧。别让我看到这永恒的黑暗和惊惧！”


  “我们走吧。我知道你需要什么，”马克西穆斯严肃地说，“我用密多罗的灿烂光辉给你清除加利利人的腐朽，清除各各他1的阴影；我用太阳神的热血给你清除洗礼水的冰冷，使你得到温暖。噢，我的孩子，你高兴吧，——我给你自由和欢乐，世间还没有一个人拥有过这种自由和欢乐。”


  他们二人走出了森林，来到一条在悬崖上开凿出来的石头小径，下面是万丈深渊，一条小溪淙淙流淌。有时石块在脚下滑落，掉进深渊，引起了如梦如幻的威严的回声。罗多普山顶，堆积着皑皑的白雪。


  尤里安和马克西穆斯走进一个山洞。这是密多罗之岗，这里举行罗马法律所禁止的神秘仪式。这里没有豪华的设施，只是在光秃秃的石壁上雕刻着琐罗亚斯德教义的各种神秘符号——三角形、星座、长着翅膀的怪物、交叉的圆圈。火炬的光亮暗淡，神秘仪式的法师，或称圣师都穿着奇怪的长袍，像幽灵一样，来往走动。


  也给尤里安穿上一件奥林匹斯长袍，上面绣着印度龙、星星、太阳、北方的狮身鹰首怪兽2，让他用右手拿着一把火炬。


  马克西穆斯事先告诉他规定的仪式用语，接受仪式的人应该用来回答圣师的提问。尤里安为参加神秘仪式做了准备，把回答用语熟记在心，其意思只能在参加仪式的过程才能揭晓。


  顺着地下挖掘的台阶进入一个椭圆形的深坑，里面气闷和潮湿，上面搭着一个结实的木头台架，带有许多孔眼，像筛子似的。


  响起了蹄子踏在木头上的声音：法师们把三头黑牛犊、三头白牛犊和一头火红色牛犊牵到台架上，这些牛犊的角和蹄子都涂了金。法师们唱起了赞歌。被双刃斧吓坏了的畜生，附和着歌声，凄惨地哞哞叫起来。它们前蹄跪倒，咽下最后一口气。在它们的重压下，台架颤抖起来。那头火红色的公牛被法师们称作密多罗神，它的号叫声震得山洞的穹隆嗡嗡作响。


  血透过木筛的孔眼流下来，热乎乎的血像是殷红的露水，滴落到尤里安身上。


  这是多神教最大的神秘仪式之一——宰牛祭，用牛为太阳神献牲。


  尤里安脱下外衣，把白内衣、头部、双手、脸、胸部，所有的肢体都放在流淌着的血下面，让这可怕的红雨淋到自己的身上。


  大法师马克西穆斯抖动着火炬，嘴里念念有词：


  “你的灵魂用太阳神的血来洗涤，这是洗刷罪恶的血，是太阳神永远愉快的心最洁净的血，是太阳神的晚霞和朝霞。凡人，你害怕什么吗？”


  “我害怕生命。”尤里安回答道。


  “你的灵魂解脱了一切阴影、一切恐惧、一切奴役，”马克西穆斯继续说，“用的是密多罗-狄俄尼索斯狂欢的红葡萄酒。凡人，你害怕什么吗？”


  “我害怕死亡。”


  “你的灵魂成为太阳神的一部分了，”祭司叫道，“密多罗是非语言所能形容的，是捕捉不到的，他已经把你变成了自己的儿子——亲生的骨肉，息息相通，心心相印，相互辉映。凡人，你害怕什么吗？”


  “我什么都不害怕了，”尤里安回答道，浑身从头到脚鲜血淋漓，“我——跟他一样。”


  “你接受欢乐的花环吧。”马克西穆斯用宝剑的尖端挑着一个番草叶花环扔到他的头上。


  “唯有太阳——才是我的花环！”


  他用脚把花环践踏了，第三次把双手举向天空，高呼道：


  “从现在起一直到死，唯有太阳——才是我的花环！”


  神秘仪式结束了。马克西穆斯拥抱了受礼者。老头的嘴唇上掠过一丝微笑，还是那样模棱两可，若隐若现。


  他们沿着林中小径往回走，皇帝对魔法师说：


  “马克西穆斯，我有时觉得你对最主要的东西一直闭口不谈……”


  他把脸转过去，那张苍白的脸上沾着红色的血迹，这是神秘仪式上的血迹，按照规矩是不能擦掉的。


  “你想要知道什么，尤里安？”


  “我将来会怎样？”


  “你将得胜。”


  “君士坦提乌斯呢？”


  “君士坦提乌斯没有了。”


  “你说什么？……”


  “你等着吧。太阳将照亮你的光荣。”


  尤里安没能询问。他们二人默默地返回营地。


  在帐篷里，有一个从小亚细亚来的信使在等着尤里安。这是御马总监欣图拉。


  他双腿跪下，亲吻了皇帝长袍的一角。


  “光荣属于神圣的奥古斯都·尤里安！”


  “你可是从君士坦提乌斯那里来的吗，欣图拉？”


  “君士坦提乌斯不在人世了。”


  “怎么？”


  尤里安浑身一哆嗦，看了看马克西穆斯，只见他泰然自若，无动于衷。


  “根据上帝的意旨，”欣图拉继续说，“你的敌人在离马萨鲁姆不远的莫普苏克雷内城逝世了。”


  下令军队在第二天晚上集合。他们已经得悉君士坦提乌斯的死讯了。


  奥古斯都·克劳迪乌斯·弗拉维乌斯·尤里安登上一个悬崖，因此全军都能看见他——没有戴皇冠，没有佩带宝剑，没有穿铠甲，只穿一件紫袍，从头披到脚。为了掩盖不得洗掉的血迹，紫袍被拉到头顶，盖上了脸部。他穿着这身奇怪的衣服，与其说像是皇帝，不如说更像是教皇。


  他的身后，从他所在的那个悬崖开始，盖姆山的整个山坡的树木染成一片红色；在皇帝的头上，一棵叶子已经变黄的槭树沙沙作响，在蓝天的衬托下闪闪发亮，好像是一面绣金的神幡。


  色雷斯平原伸展到天边，古代罗马大道从这里穿过，大理石板铺成的平坦路面上洒满阳光，耀武扬威地通往普罗班蒂斯海，直达号称第二罗马的君士坦丁堡。


  尤里安看着军队。军团出动的时候，铜盔、铠甲和铜鹰军徽由于初升的太阳的照射而闪烁着闪电般的血红色的光辉，各个大队头顶上长矛的尖端像是燃起了火焰，如一支支点燃的蜡烛。


  皇帝的身边，站着马克西穆斯。他伏向尤里安的耳朵，小声对他说：


  “你看，多么荣耀！你的时刻到来了。不要迟疑！”


  他指着基督教的旗帜——“拉伯龙”旗，上面写着“旗开得胜”——当年与使徒相等同的君士坦丁大帝在天上看见这样一面旗帜，便下令给罗马军队做了这种样式的神幡。


  号角声停了。尤里安高声说道：


  “我的孩子们！我们的苦难结束了。感谢奥林匹斯诸神赐给我们胜利。”


  这番话只是军队前面几排听清了，那里有许多基督徒；他们中间发生了骚乱。


  “听见了吗？不感谢上帝，而感谢奥林匹斯诸神。”一个士兵说。


  “你可看见了——那个白胡子老头？”另一个指给伙伴看。


  “这是什么人？”


  “以魔法师马克西穆斯的形象出现的魔鬼，是他诱惑了皇帝。”


  可是基督徒的军士仅仅发出了个别的声音，而且很小。站在后面远处的军士们没有听清尤里安的话，因此响起了热烈的欢呼声：


  “光荣属于神圣的奥古斯都，光荣啊，光荣！”


  欢呼声越来越响亮，响彻布满军团的平原的四面八方：


  “光荣！光荣！光荣！”


  人声鼎沸，地动山摇，空气在颤抖。


  “看呀，看呀，神幡垂下了。”基督徒们惊恐起来。


  “这是怎么回事？这是怎么回事？”


  一面被君士坦丁大帝奉为神幡的古代战旗，如今被放到皇帝的脚下。


  从树林里走出一个铁匠兵，带着行军焙烧炉、熏黑的铁钳和盛着锡的铁锅。这一切都是事先准备好的，不知道做什么用。


  皇帝虽然身穿紫袍，站在阳光下，但仍然脸色苍白，他从神幡的旗杆上拽下绣金十字架，从“拉伯龙”旗上撕下用宝石缀成的“基督”两个花体字。军队惊呆了。珍珠、绿宝石、红宝石纷纷落到地上，细细的十字架插进泥土里，被罗马恺撒的皮鞋踩得弯曲了。


  马克西穆斯从一个裹着蓝丝绒的很精致的小匣里取出太阳神密多罗-赫利俄斯的小银像。


  铁匠走过来，不一会儿工夫就非常熟练地用铁钳把“拉伯龙”旗杆上弯曲的钩子弄直了，用锡焊上密多罗神像。


  等到军队从惊奇中清醒过来的时候，君士坦丁的神幡已经镶上了阿波罗神像，在皇帝的头上哗啦啦地飘扬。


  一个老兵是个虔诚的基督徒，把脸转过去，用手捂住眼睛，不想看见这种丑恶的行为。


  “亵渎神明！”他脸色煞白，嘟哝着。


  “灾难！”还有一个人伏在伙伴的耳朵上小声说，“皇帝背叛了基督教教会。”


  尤里安跪在战旗前，向着银神像伸出双手，高呼：


  “光荣属于不可战胜的太阳神，诸神的主宰！如今奥古斯都礼拜永恒的赫利俄斯，光明之神、理智之神、欢乐与美的奥林匹斯神！”


  太阳的余晖映到得尔菲3神像冷酷无情的脸上，他的头部笼罩着银光。他微笑了。


  军团沉默不语。一片寂静，可以听见树林里的枯叶一片接着一片飘零而下的簌簌声。


  在血红色的晚霞中，在最后一个祭司血红色的法衣中，在树木凋零的红叶中——在这一切中，都显示出不祥的殡葬时的辉煌和死亡的壮丽。


  前排的士兵中，有人清清楚楚地说道：


  “反基督！”


  尤里安听见了，不由得打了个寒噤。


  


  
    注解：
  


  
    1各各他，传说中古犹太人的刑场，位于耶路撒冷城西北一座骷髅形的小山丘上，据《圣经·马太福音》说，耶稣在此被钉在十字架上。
  


  
    2狮身鹰首怪兽，古希神话中“格律普斯”（Gryps），或“格律孚斯”（Gryphus）的意译，在北方山中守卫着黄金。
  


  
    3得尔菲，阿波罗的崇拜中心。
  


  第二部


  一


  君士坦丁堡的赛马场上，紧挨着马厩，有一栋类似于厕所的房子，是给驯马师、女马术师、滑稽演员和车夫们预备的。这里即使是大白天，悬挂在天棚下面的油灯也都亮着。令人气闷的空气充满马粪的气味，散发着马厩里的热气。


  一掀开门帘，早晨耀眼的阳光便射了进来。在阳光照耀下的远处，可以看到观众长椅都空闲着，一条豪华的楼梯把皇帝包厢与君士坦丁皇宫的内宅连接起来，还有几座埃及方尖碑高耸着石头尖顶，在平坦的黄沙上有一个巨大的祭坛，由三条盘卷着的铜蛇支撑着：扁平的蛇头支着一个做工精巧的得尔菲式三脚香炉。


  不时地从演技场上传来皮鞭声、马术师们的呼喊声、兴致正酣的马打响鼻的声音以及车轮辗压在疏松的沙子上发出的类似于扑棱翅膀的唰唰声。


  这不是赛马，只是准备训练，正式比赛几天以后将在赛马场上举行。


  马厩的一角，有一个角斗士赤身裸体，涂着油脂，落满运动场的尘土，腰间扎着一条皮带，把铁杠铃不断地举起和放下。他把生着卷发的头部向后仰起，把脊背弓起来，骨头的关节发出噼啪的响声，脸色发青，公牛一般粗壮的脖子上暴起一根根青筋。


  一个年轻的女人在一群女奴的簇拥下向他走过来，只见她穿着晨装，宽松长袍的包头从头顶垂下长长的褶子，遮住了她那张纤细的血统高贵的已经开始苍老的脸。这是一位热心肠的女基督徒，由于对修道院慷慨捐助和乐善好施而深受教士和修士们敬爱——她是来自亚历山大里亚的一位罗马元老院议员的遗孀斯特拉托尼卡。她起初隐瞒了自己的奇异经历，但不久就发现，把对教会的爱与对竞技的爱结合起来，这被认为是上流社会新的美德。大家都知道，斯特拉托尼卡憎恨君士坦丁堡那些头上梳着卷发、脸上涂着胭脂的纨绔子弟，因为他们像她本人一样娇生惯养和苛求挑剔。她的天性就是如此：她把最贵重的阿拉伯香水与马厩和竞技场刺激人的热气结合起来；她忏悔时泪流满面，高明的忏悔牧师的坦诚倾诉震撼过她的心弦，可是在这一切之后，这个如同用象牙雕刻出来的小巧雅致的女人，却需要名噪一时的驯马师那种粗野的爱抚。


  斯特拉托尼卡带着精细的鉴赏家的样子观赏着竞技斗士的练习。这个杂技演员那公牛般的脸上故作傲慢的表情，对她毫不留意。她对一个女奴耳语了几句，表现出纯朴的惊讶，注视着竞技斗士强壮有力的裸露着的脊背，欣赏着他弯下腰慢慢地把空气吸进风箱般的肺部，然后把铁杠铃举过野兽般的美丽的头部时，巨大肩膀上黑红色的皮肤下面吓人的力大无比的肌肉如何运动。


  帘幕拉开了，一群观众猛然往后退去，两匹卡帕多细亚牡马，一白一黑，蹿进马厩，马身上骑着一个年轻的女马术师，她喉音很重地叫喊着，灵巧地从一匹马身上跳到另一匹马身上。她最后在空中翻了一个筋斗，跳到地上来——只见她跟她那两匹牡马一样健壮、肥胖和欢快；裸露着的躯体上渗出小小的汗珠。圣使徒教堂一个衣着华丽的年轻副执事殷勤地向她跑过来，此人名叫泽菲林，酷爱马戏，谙悉马性，是赛马盛会的常客，为支持“蓝队”反对“绿队”而下了巨额押注。他穿着一双精制山羊革的带着红后跟的短皮靴。泽菲林描了眼圈，脸上擦着白粉，头上精心地梳着卷发，与其说像个神职人员，不如说像个年轻的女郎。他的身后站着一个奴隶，拿着各种各样的大包小包、箱子盒子——从时髦商店里买来的物品。


  “克罗卡拉，这就是你前天要的那种香水。”


  副执事彬彬有礼地哈着腰，把一个精美的封着蓝蜡的小罐送给了女马术师。


  “整整跑了一上午商店。好不容易才找到。最纯净的甘松香！昨天才从阿帕迈亚运来。”


  “这是买的什么东西？”克罗卡拉好奇地问道。


  “花色最时兴的丝绸——各种女士用品。”


  “全都是给你的？”


  “是的，是的，全都是给我的教妹虔诚的布列西拉夫人的。应该帮助亲人嘛。她挑选布料时完全信任我的鉴赏力。天一亮我就为完成她的委托而四处奔波。腿都跑断了。不过我并不发牢骚，——不，不，绝不发牢骚。布拉西拉简直是一个非常善良的女人，可以说是一位女圣徒！”


  “是的，不过遗憾的是年纪大了，”克罗卡拉笑起来，“喂，年轻人，快点儿把那匹黑马身上的汗给擦干，用新鲜的无花果树叶来擦。”


  “年纪大也自有其优点，”副执事反驳说，扬扬得意地搓着那双保养得很好的白嫩的手——手上戴着名贵宝石戒指，然后伏在她的耳朵上小声问道：


  “今天晚上？”


  “我不知道。也许吧……你想要给我带点儿什么吗？”


  “别担心，克罗卡拉：我绝不会空着手来。有一块锡拉产的绛紫色丝绸。你一看就知道，花色漂亮极了！”


  他眯起眼睛，把两个手指送到嘴边，亲吻一下，然后咂了咂嘴唇：


  “简直是让人赞叹不已！”


  “你从哪儿弄到的？”


  “当然是在君士坦提乌斯澡堂附近的西尔米克商店——你把我当成什么了？——可以用来做一件长外衣。你设想一下，要是在下摆上绣上点儿什么，那可美极了！怎么样，你认为如何？”


  “我怎么晓得。图案是花草还是鸟兽？……”


  “既不是花草也不是鸟兽，而是用金线和各色丝线绣的一个完整故事，表现的是犬儒主义乞丐哲人第欧根尼住在大木桶里的事1。”


  “啊，可能是很漂亮！”女马术师赞叹道，“你来吧，一定要来。我等着你。”


  泽菲林看了看放在墙龛里的钟漏，着急了：


  “晚了！还得去找高利贷者办理夫人的事，还得去珠宝店，去见宗主教，去教堂做弥撒。再见，克罗卡拉！”


  “你瞧着，不许骗人，”她朝着他的背影喊道，并伸出一只手指进行威胁，“不务正业！”


  副执事的那双精制山羊革的短皮靴嘎吱嘎吱地响起来，他跟拿着采购来的物品的奴隶一起消失了。


  一群驯马师、马术师、舞女、杂技演员、拳击手、驯兽师跑进来。斗兽士米尔米隆脸上罩着铁网，在焙烧炉里把一块厚铁片烧红，好用来驯服刚刚从非洲运来的一头狮子；从墙后传来这头野兽的吼声。


  “孙女，你要把我送进棺材里去，也让自己遭到永远的毁灭。——唉哟，唉哟哟，腰好疼呀！一点儿力气都没有！”


  “是你呀，格里封爷爷？你总是哼哼什么？”克罗卡拉懊丧地说。


  格里封是个很狡猾的小老头，白眉毛下面一双泪汪汪的小眼睛像是两只小白鼠，贼溜溜地乱转，鼻子铁青色，像是熟透了的李子；腿上一条吕底亚裤子上打着五颜六色的补丁；头上戴着一顶弗利基亚式毡帽，尖尖的帽顶向前折下，两侧各有一个帽耳。


  “来要钱吧？”克罗卡拉生气地说，“又喝醉了！”


  “你这样说话有罪呀，孙女。你为我的灵魂对上帝负责。你想想，你让我走到什么地步了！我现在住在无花果镇，租了偶像制造者一间地下室。天天都得看见他用大理石雕凿那些万恶的偶像，主宽恕我吧。你以为这对一个善良的基督徒来说好过吗？啊？早晨不等睁开眼睛，就听见叮当叮当——主人用锤子敲击石头——于是让人憎恶的白色魔鬼，万恶的神祇便一个接着一个地出来了——仿佛是在讥笑我，仰着不知羞耻的丑恶嘴脸！这怎能不造孽呢？怎能不到小酒馆里去借酒浇愁呢？唉哟，唉哟哟！主哇，可怜可怜我们这些罪人吧！我陷进异教的污水坑里了，像是一头猪泡在烂泥里一样。我知道，我们的这一切都得受到惩罚，直到付出最后一个铜板。可是不禁要问，是谁的过错呢？是你！孙女，你有的是钱，可是你对一个可怜的老头子……”


  “你说谎，格尼封，”姑娘反驳道，“你根本就不穷，守财奴！你的床底下有个坛子……”


  格尼封惊惧地挥动着手：


  “闭嘴，闭嘴！”


  “你知道我要到哪儿去？”他为了改变话题，补充道。


  “可能是又到小酒店去……”


  “这回可不是去小酒店，但有些类似，——到狄俄尼索斯神庙去！自从圣君士坦丁那个时代以来，神庙里就堆满了垃圾。根据尤里安恺撒的御令，神庙明天重新开放。我被雇佣当了清洁工。我知道，我要毁掉自己的灵魂，将坠入地狱。可是仍然受了诱惑。因为我无衣无食，是个乞丐。从自己的孙女那里得不到接济。活到什么地步了！”


  “得了吧，格尼封，够了，给你——快走吧。今后再也不得醉醺醺地来找我！”


  她扔给他几个小铜板，然后跳上一匹伊利里亚烈性枣红马，站在马背上，抽了一鞭子，向着赛马场飞驰而去。


  格尼封指着她，得意地用舌头打着响，骄傲地赞叹道：


  “是我亲手喂汤喂水侍弄大的！”


  女驯马师裸露着的健壮躯体在早晨的阳光下闪闪发亮，长发随风飘起，跟牡马的毛色一样。


  “喂，卓蒂克，”格尼封向一个年老的奴隶喊道，他正在往筐里收拾马粪，“跟我一块打扫狄俄尼索斯神庙去。你在这方面是个行家。我给你三个银币。”


  “行吧，那就走，”卓蒂克回答说，“但我得给女神的神灯加点油。”


  这是马厩、马夫和马粪女神希波娜。粗糙的木头雕像被熏得黢黑，很丑陋，像是一段木头疙瘩，立在昏暗潮湿的墙龛里。奴隶卓蒂克是在马群中长大的，因此崇奉这个女神，眼含热泪向她祈祷，用紫罗兰鲜花装饰她那两条粗糙的黑腿。相信她能治愈他的各种疾病，在他活着和死后都能保佑他。


  格尼封和卓蒂克来到君士坦丁广场，这个圆形广场上立着两排圆柱和一座凯旋门。广场中央，在大理石基座上耸立着一个巨大的斑岩圆柱；离开地面大约有一百三十肘的顶端有一尊阿波罗青铜像熠熠生辉，这是菲狄亚斯的作品，是从弗里吉亚的一座城市窃取来的。古代太阳神的头部被打下来，野蛮而又俗气地在古希腊偶像的身躯上安装了基督教皇帝与使徒相等同的君士坦丁的头，他的头上戴着金光四射的花环。这位阿波罗-君士坦丁右手拿着帝王权杖，左手托着王权金球。巨型雕塑的基座旁，可以看到一座基督教的小礼拜堂，很像帕拉狄昂2神庙。不久以前，君士坦提乌斯时期，这里还曾举行祭神仪式。基督徒辩解说，阿波罗的青铜躯体里，太阳神的胸腔里藏着一个吉祥物，这就是圣海伦娜从耶路撒冷带来的主的十字架上的一小块。尤里安皇帝关闭了这座小礼拜堂。


  卓蒂克和格尼封走进一条又长又窄的马路，它一直通到离港口不远的哈尔凯顿楼梯。许多房子还在建造中，另外一些改建了，因为当年为了迎合城市缔造者君士坦丁，建造得特别仓促，很快就坍塌了。下面，行人往来穿梭，商店门前集聚着顾客，有奴隶，有脚夫；车轮滚滚。上面，木头脚手架上，锤声叮当，建筑部件嘎吱吱地响，锋利的锯拉着坚硬的白石，发出刺耳的尖叫声；工人们用绳子起吊巨大的原木或者方形的普罗科涅苏斯产的大理石，在蓝天里闪着白光；新房子的石灰还没有干透，散发着潮气；白色的尘埃四处飞扬，落到行人的头上；刚刚粉刷的白墙上洒满阳光，光辉耀眼，从这些白墙的中间往小巷的深处望去，只见远处蓝色的普罗班蒂斯海波光粼粼，几片白帆很像海鸥伸展开的翅膀。


  格尼封从两个工人身边经过，只见他们从头到脚沾着雪花石膏，他们一边在一个大桶里搅和石膏浆，一边谈话；格尼封无意中听到一段：


  “你为什么接受了加利利人的信仰？”一个人问道。


  “你算算看，”他的伙伴回答道，“基督教徒的节日多，不是多一倍，而是多四倍。任何人都不会跟自己过不去。我建议你也接受这种信仰。基督徒——无比自由！”


  在十字路口，一群人把格尼封和卓蒂克挤到墙边上。马路中央停着许多车辆，车不能行，人不能走，不断传来车夫们的谩骂声、叫喊声、抽鞭子声和吆喝声。二十对壮牛套着牛轭，低着头，拉着一辆大车，沉重的石头车轮如磨盘，车上装着一根碧石圆柱。地被震得轰隆隆地响。


  “往哪儿拉？”格尼封问道。


  “从圣保罗教堂拉到赫拉3女神庙去。基督徒们盗去了这根石柱，现在把它送回原地。”


  格尼封看了看他身边那堵肮脏的墙壁，多神教的街头流浪儿用炭画了亵渎神明的讽刺基督教徒的漫画：一个长着驴耳朵的人被钉在十字架上。


  格尼封不满地吐了一口唾沫。


  在熙熙攘攘的市场附近，他们在墙上发现了尤里安的画像，带着恺撒权势的一切标记；长着翅膀的神使赫耳墨斯手执神杖，从云端向他而降；画是新的——颜色还没有干透。


  根据罗马的法律，凡是从神圣的奥古斯都画像前经过的人，必须行鞠躬礼以示尊敬。


  市场监督员截住一个拿着一筐芜菁和圆白菜的老太婆。


  “我不给异教的神鞠躬，”老太婆哭了，“我的爹妈就是基督徒……”


  “你应该鞠躬的不是神，而是恺撒。”监督员驳斥说。


  “恺撒跟神在一起。我怎么能单独给他鞠躬？”


  “这关我什么事！给你说了，你就得鞠躬。给神也鞠个躬，脑袋掉不下来。”


  格尼封赶快把卓蒂克拉走了。


  “魔鬼的狡猾！”老头嘟哝着说，“要么给赫耳墨斯鞠躬，要么就得犯下侮辱陛下的罪。左也不是，右也不是。唉哟，唉哟哟，反基督的年头儿！魔鬼掀起了疯狂迫害的暴风雨。眼看着就要造孽了……我看着你，卓蒂克，真是羡慕，你跟自己的马粪女神希波娜生活在一起，你的痛苦就很少。”


  他们二人来到狄俄尼索斯神庙。紧挨着神庙，是基督教的修道院，但门窗关得很严并且上了锁或者闩着铁门闩，好像是面临敌人的袭击；多神教徒们指责修士们抢劫和玷污神庙。


  格尼封和卓蒂克走进神庙，看见一些铁匠、木匠和石匠忙于清扫和修复房子被损坏的部分。


  钉在房盖上方形洞眼上的木板差不多腐朽了，拆除了这些木板。阳光射进黑暗的室内。


  “蜘蛛网，你们看看，有多少蜘蛛网！”


  科林斯式大理石圆柱之间悬挂着尘埃结成的灰色的透明的蜘蛛网。把笤帚绑在长杆子上，开始清扫蜘蛛网。受惊的蝙蝠从缝隙里飞出来，扑棱着光秃秃的翅膀，东一头西一头乱撞，不知躲到何处才能避开光线。


  卓蒂克把地上的垃圾搂成数堆，用筐端出去。


  “你瞧，这些可恶的家伙，堆积了多少污秽！”老头用鼻子哼哼着，骂那些玷污了神庙的基督徒。


  拿来一串生了锈的钥匙，把宝库的门打开了。凡是贵重的物品都让修士们洗劫一空，祭祀容器上的宝石被挖掉了，衣服上的金绣和丝绣被撕掉。打开一件富丽豪华的祭司袈裟，从衣褶里飞出一大群金黄色的蛾子。格尼封在一个铁香炉的底部看见了一小撮灰烬——这是加利利教徒胜利之前最后一位祭司最后一次祭神时焚烧没药的残留物。这些神圣的破烂——破布和破损的容器——散发着死亡、积年霉烂的气味，还有一种凄凉的芳香味——受到侮辱的诸神的神香味。一种甜蜜的哀愁袭向格尼封的心头：他想起一件事，情不自禁地笑了，也许是想起了童年、香甜的大麦和兰芹籽蜜糖饼、雪白的野生雏菊花和黄色的蒲公英，他曾经和母亲一起把这些花送到乡村女神简陋的祭坛上；想起了家庭守护神佩那忒斯的神像，那不是遥远的天上的神，而是很小的人世间的神，是用普通的山毛榉木雕刻的，由于人手的抚摸而褪了颜色，他当年是孩子的时候曾经面对这个神像进行过吐字不清的祈祷。他对诸神之死感到可惜起来：不禁深深地叹了一口气。可是立刻清醒过来，一边画着十字一边嘟哝着说：“魔鬼的诱惑。”


  工人们抬来一块大理石板，这是古代的浮雕，多年前被盗，如今在附近一个犹太人鞋匠的茅屋里找回来。浮雕被砌在砖头中间，鞋匠用来校正倾斜欲坠的炉灶。隔壁织呢工的妻子老菲卢敏娜是个虔诚的基督徒，憎恶鞋匠的妻子：可恶的犹太女人不时地把自己家的驴子放进织呢工家的菜园。多年来，两家邻居之间一直进行着战争。最后，基督徒得胜了：根据她的指点，工人们冲进鞋匠的家，为了把浮雕取出来，应该拆毁炉灶。这对于鞋匠妻子来说是个残酷的打击。可怜的家庭主妇挥动着炉叉，呼吁耶和华向渎神的人进行报仇，撕乱了自己的稀薄的头发，为了被掀翻的锅和被拆毁的炉灶而伤心地痛哭号叫，犹太孩子们叽叽喳喳地乱叫，犹如一群窝儿被砸乱的小鸟。可是浮雕照样还是给搬回原地了。


  菲卢敏娜洗刷了浮雕——全都被熏黑了，又脏又臭，犹太人的肉汤的油水玷污了洁白的潘太利山产的大理石。织呢工的妻子尽心尽力地用湿抹布擦拭细腻的石头——一点一点地擦去臭烘烘的厨房油渍，显露出古代神祇雕像线条严谨的面容：狄俄尼索斯是个贞洁的裸体少年，半卧着，拿着酒杯的手无力地垂下，好像是由于饮宴而疲惫。豹子舔着杯中的残酒。这位神祇给一切有生命的东西带来了欢乐，他面带机智的微笑，欣赏着酒的神圣力量如何把野兽驯服了。


  石匠们用绳子把石板抬起来，准备把它安装在原来的地方。


  一个金匠站在狄俄尼索斯像前的木头梯子上，把两颗透明的蓝宝石镶嵌在神祇脸上的黑眼窝里。


  “这是什么？”格尼封怯懦而又好奇地问道。


  “难道没有看见？眼睛。”


  “是这样，是这样……这石头从哪儿来的？”


  “修道院。”


  “修士们怎么允许拿走呢？”


  “不允许怎么行！神圣的奥古斯都·尤里安下了御旨。酒神的明亮眼睛成了受难基督衣服上的装饰物。就是呀：大谈特谈仁慈、公正，可是他们自己却是第一号的强盗。你瞧，宝石放在原处正合适，丝毫不差！”


  复明了的酒神用那双亮晶晶的蓝宝石眼睛看着格尼封。老头走开了，心中异常慌恐，连连画着十字。他后悔莫及，非常痛苦。一边清扫，一边按照老习惯与自己谈起话来：


  “格尼封，格尼封，你这个可怜的小人，是一条没有人理睬的老狗！这么大的年纪了，可是你做的算是什么事呢？你为什么把自己给毁了？让魔鬼给弄昏了，让它用可恶的流行时尚给诱惑了。你就要进入永火里4，你再也不能得救了。你因为这肮脏的偶像而玷污了自己的肉体和灵魂，格尼封。你最好是不要来到上帝的世界上！”


  “你叨咕些什么，老爷爷？”织呢工的妻子菲卢敏娜问他。


  “我的心痛啊，唉哟，心痛！”


  “莫非你是基督徒？”


  “什么基督徒，比犹太佬还要坏。我不是基督徒，而是基督的出卖者！”


  不过，他照旧精心地打扫尘土。


  “我可以为你解脱罪孽，你就不再有任何污点了，你可愿意吗？我自己也是基督徒，——但是我不害怕。假如不知道如何净化，难道我会干这种事？”


  格尼封怀疑地看了看她。


  织呢工的妻子看看周围，确信没有人能听见他们说话，便带着神秘的样子小声说道：


  “有这种办法！是的。应该告诉你，有一位圣徒长老送给我一块埃及木头，叫作桃木，这种树生长在底比斯的赫莫波利斯。耶稣小的时候跟圣女一起骑驴走进城门，桃树向他们鞠躬，垂到地上，从那时起，这种树便有了灵性，能创造奇迹——给病人治病。我就有一小片这种木头，我再分给一点儿碎末。它有神赐的威力，你夜间拿出一小点儿放进一大桶水里，第二天早晨，这桶水就成了圣水，就有了创造奇迹的能力。用这种水从头到脚把全身涂遍，你身上偶像的污秽就全都没有了，你会感到全身的关节非常轻松和洁净。《圣经》里说：你洗个澡就会干干净净，比雪还白。5”


  “女善人！”他大叫起来，“救救我这个罪人吧，把这种木头送给我一点儿吧！”


  “但它很昂贵。好啦，不管怎么说，我便宜一些卖给你，一个金币吧。”


  “你说什么，太太，你就施舍一点儿吧！我这一生都不曾有过金币。就给你五个银币吧，你可愿意吗？”


  “咳，你这个守财奴！”织呢工的妻子气愤地吐了一口唾沫，“一个金币都舍不得。难道你的灵魂就不值一个金币？”


  “算了，可是我能洗净吗？”格尼封产生了怀疑，“也许污秽已经粘到身上弄不掉了吧？”


  “你能洗净！”老太婆满怀信心，斩钉截铁地反驳说，“你现在就像是一条臭气熏天的狗。可是你往身上洒一些圣水，灵魂上的痂就会脱落，灵魂就会像蓝天一样洁净，笑逐颜开。”


  


  
    注解：
  


  
    1第欧根尼（锡诺帕的，公元前约400—约前325），古希腊犬儒主义哲学家，故作癫狂，传说住在木桶里，成为许多笑话的主人公。
  


  
    2帕拉狄昂，即帕拉斯（雅典娜）女神的神像，据传初建特洛亚城时从天而降，被奉为城市保护神。
  


  
    3赫拉，希腊神话中的天后，宙斯的姐姐和妻子。
  


  
    4《圣经·马太福音》第十八章第八节。
  


  
    5见《圣经·以弗所书》第五章第二十六节，但与原文略有不同。
  


  二


  尤里安在君士坦丁堡举行祭祀酒神游行。他乘坐一辆套着白马的车，一只手拿着金神杖，顶端缀着松塔——这是繁殖的象征，另一只手拿着缠着常春藤的酒杯，阳光照在水晶杯底上，反射出耀眼的光辉，好像是盛满葡萄酒的酒杯也盛满阳光。与马车并排走着驯服的豹子，这是从塞伦迪布斯岛给他运来的。巴克科斯狂女一边唱着歌，一边敲着定音鼓，晃动着点燃的火炬。透过烟雾，可以看到几名少年头上戴着森林和田野之神浮努斯的山羊角，从陶罐往酒杯里倒葡萄酒。他们笑着，相互推着，红色的酒浆时常流到巴克科斯狂女裸露的圆润肩膀上，四处飞溅。一个大腹便便的老头骑着驴子，这是宫廷司库——一个大骗子和贪污受贿者扮成的西勒尼1。


  巴克科斯狂女们指着年轻的皇帝唱道：


  巴克科斯，你坐在这里，


  笼罩着金光四射的祥云！


  千百个声音附和着索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》中的合唱：


  到我们这来，宙斯之子！


  午夜点燃了明灯，


  合唱队纵情歌唱，


  到我们这来，引导他们的神！


  一群少女如醉如痴，


  兴奋地狂舞和歌唱


  嘈杂声响彻云霄，


  歌颂着酒神巴克科斯——


  到我们这来，欢乐的神！


  尤里安突然听见笑声、女人的尖叫声和老人颤悠悠的说话声。


  “喂，我的小母鸡！”


  这是祭司，他是个不安分的老头，掐了一个漂亮的巴克科斯狂女裸露着的雪白胳膊一把。尤里安脸色阴沉了，叫这个老滑头过来。这个招人笑的老头一瘸一拐地、蹦蹦跳跳地跑过来了。


  “我的朋友，”尤里安伏在他的耳朵上小声说，“你要保持应有的体面，从年纪和身份上来说，你都应该庄重才是。”


  可是祭司看了他一眼，表情是那样惊讶，尤里安不由自主地沉默了。


  “我是个普普通通的人，学疏才浅，斗胆禀报陛下，我很少懂得哲学，可是我崇拜诸神。你可随便问问什么人。在基督教进行疯狂迫害的日子里，我始终忠诚于诸神。可是，嘻——嘻——嘻！我一看见漂亮的姑娘，就不能自我控制，全身血液沸腾！——我是一头老山羊……”


  他看见皇帝露出不满意的脸色，突然停住了，摆出庄重的样子，可是越发愚蠢了。


  “这个姑娘是什么人？”


  “就是头上顶着圣器筐的那个吗？”


  “是的。”


  “来自哈尔凯顿镇的艺妓。”


  “怎么？你竟然允许荡妇用不洁净的手触摸神祇的圣器？”


  “可是，虔诚的奥古斯都，是你亲自下诏举行这次游行的。要哪些人参加呢？所有的名门闺秀都是基督徒。她们任何人都不同意半裸体地参加这种表演。”


  “如此说来，她们全都是？”


  “不，不，那怎么行呢！这里也还有舞女、杂技演员、赛马场的女马术师。你瞧，有多么欢快，也不害羞！百姓们很喜欢。请你相信我这个老头子！她也正好需要这样……你看，也有一个名门闺秀。”


  这是一个女基督徒，是一个老处女，正在寻找未婚夫。她的头上梳着高高的假发，样子很像头盔，是用当时非常著名的日耳曼人的头发做的，上面撒了金粉。她像是一尊偶像，全身散发着珠光宝气，她在干瘪了的老女人的乳房上无耻地擦了白粉，披上一张虎皮，她笑起来矫揉造作。


  尤里安厌恶地看这些人的脸。


  走钢丝绳的演员、醉醺醺的军士、卖笑妇、马戏团的驯马师、杂技演员、拳击手、滑稽演员——围着他疯狂地胡闹。


  游行队伍走进一条胡同。一个巴克科斯狂女途中跑进一家肮脏的小酒馆，从那里传来用变质的油炸鱼的浓重气味。巴克科斯狂女从小酒馆拿出来用三枚银币买的油饼，贪婪地吃了起来，一边吃一边舔着嘴唇，吃完以后，用红绸子衣服擦了擦手，这衣服是宫廷宝库为了举行庆祝活动而发给她的。


  唱够了索福克勒斯的合唱，嘶哑的嗓子哼哼起马路小调来。


  尤里安觉得这一切是一场荒唐而愚蠢的梦。


  一个喝醉酒的克尔特人绊了一跤摔倒了，伙伴们把他扶起来。人群里捉住两个扒手，原来他们二人扮演浮努斯的角色非常出色。有人保护扒手，于是双方相互厮打起来。表现最好的是豹子，它们比所有的人都美丽。


  游行队伍最后往神庙而来。尤里安从车上下来。


  “难道我就带着这么一帮下贱的东西出现在神的祭坛前吗？”他想道。


  一股厌恶的冷气传遍他的全身。他看着这些人的脸，只觉得如同野兽一般野蛮，腐化堕落到了极限，虽然擦着白粉和胭脂，但仍然像死人一样；他再看看那些裸露着的可怜躯体，只见没有血色，生着瘰疬，由于进行斋戒和对基督教的地狱的恐惧而变得十分丑恶。妓院和酒馆的空气包围着他；透过香炉里的芳香，一股充满干鱼和酸葡萄酒气味的贱民气氛迎面向他扑来。请愿的人从四面八方向他递来写在纸莎草纸上的请愿书。


  “答应给一个驯马师的职务，可是我虽然弃绝了基督，却没有得到这个位置。”


  “神圣的恺撒，你不要抛弃我们，保护我们吧，可怜我们吧！我们为了迎合你的意愿而放弃了父辈的信仰。你要是抛弃我们，我们可往何处去呢？”


  “我们落进了魔鬼的掌心！”有人绝望地号叫。


  “住嘴，傻瓜，别扯着嗓门喊！”


  合唱队又唱了起来：


  一群少女如醉如痴，


  兴奋地狂舞和歌唱，


  嘈杂声响彻云霄，


  歌颂着酒神巴克科斯——


  到我们这来，欢乐的神！


  尤里安走进神庙，看着狄俄尼索斯的大理石雕像：他的眼睛由于观看人的丑恶而疲惫了，如今在神祇洁净的躯体上得到了休息。


  他已经不再留意人群，他觉得他只身一人陷入兽群。


  皇帝开始祭神。百姓们惊奇地看着罗马恺撒、大祭司，Ponti fex Maximus，如何热心地做着仆役和奴隶们应该做的事情：劈柴，担柴，在泉里打水，清洗祭坛，扒炉灰，生火。


  一个走钢丝绳的演员伏在邻近的人耳朵上小声说：


  “看他多么忙碌。他爱自己的那些神。”


  “那还用说，”拳击手说，他扮成森林之神萨梯里，正在把头上的山羊角扶正，“有的人爱自己的父母都不如他爱自己的神那么深。”


  “你们瞧，他在吹火，两腮吹得鼓了起来，”另外一个人小声笑着说，“吹吧，吹吧，朋友，不会有任何结果。已经晚了，你的伯父君士坦丁已经把火熄灭了！”


  火燃烧起来，照亮了皇帝的脸。他用马鬃做的圣刷在银盆里蘸了一下，把圣水向人群掸去。许多人皱起眉头，另外一些人感到有冰凉的水滴落到脸上，不由得打了个寒噤。


  整个仪式结束以后，他想起来，他为百姓们准备了哲学演讲。


  “百姓们！”他开始了，“酒神狄俄尼索斯——是我们心里自由的伟大基石。狄俄尼索斯斩断了人世间所有的锁链，嘲笑强者，解放奴隶。”


  可是他在人们的脸上所看到的是莫明其妙和寂寞无聊的表情，于是他准备的话到了嘴边而没有说出来，他的心里升起一阵恶心的感觉和厌恶的情绪。


  他做了一个手势，持矛兵把他围拢起来。人群怀着不满意的心情散了。


  “我要直接到教堂去忏悔！也许能够得到宽恕。”一个扮成浮努斯的人气愤地撕下贴在脸上的胡须和头上的山羊角，说道。


  “没有必要把灵魂毁掉！”一个荡妇不满地说。


  “谁需要你的灵魂，三个银币都不买。”


  “把我们骗了！”一个醉汉号叫着，“只是抹抹嘴唇。唉，万恶的魔鬼！”


  皇帝在神庙的宝库里洗了脸和手，脱下狄俄尼索斯华丽的衣服，穿上一件普通的新衣，像雪一样白，这是一件毕达哥拉派的衣服。


  太阳落了。他等着天黑以后悄悄回宫，不让人发觉。


  尤里安从神庙的后门走出去，进入狄俄尼索斯树林。这里一片寂静，只有蜜蜂嗡嗡地叫，一眼清泉淙淙流淌。


  传来了脚步声，尤里安回过头来。那是他的朋友，马克西穆斯的学生之一，年轻的亚历山大里亚城的医生奥里巴西乌斯。他们二人一起顺着一条长满青草的小径往前走去。落日的余晖把葡萄的叶子染成金黄。


  “你看，”尤里安笑着说，“伟大的潘在这里还活着。”


  然后，他低下头，轻轻地补充说：


  “奥里巴西乌斯，你看见了吗？”


  “是的，”医生回答道，“可是，尤里安，也许是你自己不对吧？你想要什么？”


  他们走到一处爬满常春藤的废墟：这里曾经是一座小型的西勒尼神庙，被基督徒所毁。茂密的蒿草里堆积着碎石残瓦，唯有一根没被推倒的圆柱完好无损，柱冠雕刻细腻，很像一朵白色百合花。夕阳的余晖从圆柱上已经抹去。


  他们二人坐到一块石板上。薄荷、苦艾与和兰芹散发着芳香。尤里安拨开蒿草，指着这块被打碎了的古代浮雕说：


  “奥里巴西乌斯，这就是我想要的！”


  浮雕上刻着希腊化时代雅典人祭神游行的场面。


  “这就是我想要的——这种美！为什么人们变得日益丑恶起来？如今何处能够找到他们，这些神祇般的长老、刚强的男儿、骄傲的少年、身穿随风飘动的白衣的贞洁的女子都到何处去了？这种力量和欢快都到何处去了？加利利教徒呀！加利利教徒呀！你们做了些什么事？”


  他的眼睛里充满无限的悲哀和爱怜，他一边拨拉着蒿草，一边观看浮雕。


  “尤里安，”奥里巴西乌斯小声问道，“你相信马克西穆斯吗？”


  “相信。”


  “在一切方面吗？”


  “你想要说什么？”


  尤里安向他抬起惊奇的目光。


  “我经常想，尤里安，你患上一种跟你的敌人——基督徒相同的病症。”


  “什么病？”


  “迷恋奇迹。”


  尤里安摇了摇头


  “假如没有奇迹，也没有神祇，那么我的整个生活便是愚蠢的了。不过，我们别谈这个了。我喜欢古代的仪式和占卜，可是你因此而对我过于严厉了。怎么能向你解释清这一点，我不知道那些并不高明的旧歌谣能让我感动得热泪盈眶。我喜欢傍晚胜过早晨，秋天胜过春天。我喜欢一切逝去的事物。我喜欢凋谢的花朵的芬芳。有什么办法呢，我的朋友？神祇把人造就成这样。我需要的是甜蜜的哀伤，这种金色的变幻莫测的黄昏。那里，在那遥远的古代，有一种无法形容的美好而可爱的东西，我在任何地方再也找不到了。那里——在由于年代久远而变黄的大理石上有夕阳的返照。我爱如今已经不存在的东西，你不要剥夺我这种疯狂的爱！曾经有过的，比现存的一切都美好。回忆比起希望来更能主宰我的心灵。”


  他沉默了，面带柔和的微笑，若有所思地望着远方，头部靠在那根完好无损的圆柱上，柱头像是一朵被蹂躏的白色百合花。夕阳的余晖在那上面已经熄灭。


  “你是作为一个艺术家而讲话的，”奥里巴西乌斯回答道，“可是，如果世界的命运掌握在一个人的手里，诗人的幻想对他是危险的。身居万人之上的人，不应该比诗人更伟大吗？”


  “在哪些方面更伟大？”


  “他是新生活的缔造者。”


  “新的，新的！”尤里安惊叹道，“说实在的，我有时害怕你们那些新事物！我觉得这新事物冰冷而僵硬，如同死亡一样。我告诉你吧，我的心是在旧的事物上！加利利教徒也寻求新的事物，践踏古代神圣的事物。请你相信我——新的只在旧的之中，但这旧的并不是陈旧过时的、死亡的事物，而是不朽的事物，新的——蕴藏在遭受凌辱的事物之中，蕴藏在美的事物之中！”


  他挺直了身躯，脸色苍白而骄傲，目光炯炯：


  “他们认为——埃拉多斯死了！你瞧，黑衣修士们像乌鸦一样，从世界各个角落飞到埃拉多斯白大理石的躯体上，把它当成尸体贪婪地啄它，并且欢快地呱呱大叫：‘埃拉多斯死了！’然而埃拉多斯不可能死。埃拉多斯——就在这里，就在我们的心里。埃拉多斯是大地上类似于神明的人的美。这种美将要复活——到那时加利利的乌鸦们可就遭殃了！”


  “尤里安，”奥里巴西乌斯说道，“我为你而感到害怕：你想要实现不可能实现的事。乌鸦并不啄食活的躯体，而死的也不会复活。恺撒，如果不能出现奇迹，那会如何？”


  “我无所畏惧：我的毁灭将是我的胜利，”皇帝高兴地叫道，奥里巴西乌斯不由自主地战栗一下，仿佛奇迹就要出现，“光荣属于被损害的人们，光荣属于战败了的人们！”


  “可是在毁灭之前，”他面带高傲的笑容，又补充道，“我们还要较量较量！我倒是希望我的敌人配得上我的憎恨，而不是只值得我的蔑视。我真正爱我的敌人，是因为我可以战胜他们。我的心里装着狄俄尼索斯的欢快。古代的巨人神提坦现在站起来了，砸碎了锁链，普罗米修斯的天火将再一次在大地上燃起。提坦——反对那个加利利人。因此我来了，为了给人们以自由和欢快，这是他们连想都不敢想的。加利利人呀，你的王国将像影子一样消失。高兴吧，世间的各个民族和各国人民。我——是生活的报信者，我——是解放者，我——是反基督！”


  


  
    注解：
  


  
    1西勒尼，希腊神话中狄俄尼索斯的抚育者和老师，是个秃头、肥胖、终日醉酒的快活老头。
  


  三


  邻近的一座修道院大门和护窗板都严严地关着，里面响起了修士们的祈祷声；从远处传来祭祀酒神巴克科斯的欢乐声：为了压下这种声音，修士们在祈祷声中加进了哀号声。


  “神啊，你为何永远遗弃我们呢？你为何向你草场的羊发怒如同烟冒出来一样呢？”1


  “你使我们受邻国的羞辱，被四周的人嗤笑讥刺。”2古代先知但以理说：“主把我们出卖给了叛教的王，他是世界上最狡猾的人。”这句话突然具有了新的含意。


  夜深人静的时候，马路上悄然无声，修士们各自回到自己的净室。


  帕尔忒尼乌斯教兄不能入睡。他的脸苍白而恭顺。每当他跟人说话的时候，他那双跟少女一样纯洁的大眼睛便流露出忧伤困惑的神情。他平时说话很少而且模糊不清，仿佛是很费力气，几乎经常都很突然和幼稚，听的人不能不感到可笑。他有时无缘无故地笑起来，一些很严肃的修士问道：“你龇牙干什么，想要讨好魔鬼吗？”他怯生生地解释说，他是在笑“自己的想法”。这就更加让所有的人都相信他是个疯修士。


  可是帕尔忒尼乌斯教兄却掌握一种了不起的技艺——能用很精美的花体字母书写书的标题。他的技艺不仅能挣到钱，而且给修道院带来了荣誉，甚至在很遥远的地方都有了名气。他自己并不知道这一点，假如他能够懂得人世的荣誉意味着什么，他会害怕，而不会高兴。


  绘画有时让他付出沉重的劳动，因为他要使细枝末节都达到完美的极限，可是他却不把这看成是劳动，而是看成休息。他从来不说“我得工作了”，而经常都是请求老院长，深情地爱着他的潘提卢斯：“教父，请允许我去休息。”


  画完某一个细节，花体字母最细微的一笔之后，他往往拍拍手，夸奖自己几句。他非常喜欢夜间的孤寂，因此学会了在灯下作画——色彩很奇特，但这并没有损害童话般的图案。


  帕尔忒尼乌斯在那间穹隆低矮的净室里点燃了陶灯，把它放在搁板上，那上面并排放着瓶瓶罐罐、细笔、颜料箱、朱砂、金粉银粉匣。他画个十字，小心翼翼地蘸了笔，开始在封面的上端画两只孔雀的尾巴，金孔雀在碧绿的田野上从清泉里饮水。它们像鸟儿饮水时那样，仰起头，伸长脖子。


  周围放着其他一些没有画完的羊皮纸卷。


  这是一个超自然的世界：书页的四周，环绕着奇异的造型，树木、藤蔓、动物等。帕尔忒尼乌斯创造这些形象时，不假思索，但脸上却开朗而愉快。埃拉多斯、亚述、波斯、印度和拜占庭以及朦胧想象出来的未来世界——各个时代和各国人民全都朴素地融合在修士的天堂里，这个天堂光芒四射，如同五彩缤纷的宝石，环绕着《圣经》的标题。


  施洗者约翰往基督的头上浇水，一旁，异教神约旦倾斜着双耳罐往出倒水，像这个地区古代的主人一样，殷勤地拿着毛巾，等着救世主受洗完毕之后好递给他。


  帕尔忒尼乌斯教兄心地纯朴，并不害怕古代神祇；他们让他高兴，好像早就变成了基督教的神。他在山顶上画一个以裸体少年形象出现的山神，当他画以色列人过红海时，一个手执船桨的女人体现的是大海，而裸体的男人βυθоζ——希腊语为阳性——应该表示吞没了法老的深渊。岸上坐着沙漠，其形象是身穿黄沙色长袍的哀愁的女人。


  有些地方——马弯着脖子，长袍打着褶子，纯朴的山神双肘拄地趴着，或者约旦神递给基督毛巾，透露出希腊化时期的审美观念，裸体美。


  这天夜里，“游戏”却没有让画家开心。


  经常不知疲倦的手指颤抖了，嘴角上没有平时那种微笑。他一边留心听着，一边拉开柏木柜橱的抽屉，取出装订用的锥子，画了十字，用手遮着油灯的火苗，轻轻地走出净室。


  过道里静悄悄，很气闷。唯一的一盏神灯放在古老的双扇象牙圣像前。圣母怀中抱着圣婴耶稣，头上的光环中本来镶嵌着两块很大的椭圆形蓝宝石，如今已经被多神教徒抠去，送回狄俄尼索斯神庙的原处。


  象牙由于年代悠久而发黄，帕尔忒尼乌斯觉得那上面两个丑陋的黑洞很像活人身上的脓疮，这种亵渎神明的行为让画家的心深深地不安。“主哇，帮助帮助吧！”他用手触摸着圣婴耶稣。


  他在教堂的一个角落里找到一个软梯：修士们用这个软梯爬到寺院圆顶上去点燃那里的神灯。他拿了软梯，走向一条狭窄黑暗的通道，其尽头有门通向外面。肥胖而又满面红光的寺院司库霍里西乌斯正在干草堆上酣睡，发出很响的鼾声。帕尔忒尼乌斯像个影子似的从他身边溜过去。门上的锁吱吱呀呀地开了。霍里西乌斯欠了欠身子，眨眨眼睛，又一头倒在干草堆上了。


  帕尔忒尼乌斯爬过不很高的围墙。城郊的马路上不见一个人影。一轮满月悬挂在中天。大海发出喧嚣声。


  他走到狄俄尼索斯神庙有阴影的一侧，把软梯向上抛去，一端扣在神庙墙角的铜装饰上。软梯正好悬在人面狮身怪兽一只抬起来的爪子上。修士爬上房顶。


  从很远的地方传来公鸡报晓和犬吠的声音，然后又寂静下来，只有大海还在喧嚣。他把软梯抛过去，于是下到神庙的里面。


  这里鸦雀无声，神的两个瞳孔，也就是那两块椭圆形蓝宝石在月光下闪烁着可怕的生命之光，直接瞪着修士。


  帕尔忒尼乌斯打了个寒噤，急忙画了个十字。


  他爬到祭坛上。不久前，最高祭司尤里安吹起了这里的火焰。帕尔忒尼乌斯的脚掌感觉到了没有完全熄灭的灰烬的温暖。他从怀里取出锥子。神的眼睛在他的近处，紧挨着他的脸在闪光。画家看见了狄俄尼索斯无忧无虑的微笑，洒着月光的大理石躯体，欣赏一会儿这个古代的神祇。


  然后开始工作，努力用锥尖把蓝宝石挖掘出来。他的手常常违反他的意志，很爱惜这精美的大理石。


  工作终于结束了。失去了眼睛的狄俄尼索斯用两个黑洞威严而又悲哀地看着他。帕尔忒尼乌斯不禁恐惧起来：他觉得有人在偷着监视他。他跳下祭坛，跑到软梯前，向上攀登，又把软梯悬挂在墙的外面，但没有挂牢，因此爬到下面几磴时脱落下来，摔到地上。他脸色煞白，头发蓬乱，衣服弄脏了，可是手里仍然紧紧地攥着蓝宝石，像个小偷似的，穿过马路，向修道院跑去。


  看门人没有睡醒。帕尔忒尼乌斯把门开了一条缝，溜进去，回到了教堂。他看了看圣像，心里平静下来。他试着把狄俄尼索斯的蓝宝石眼睛镶进黑洞里：在这里比在原地更合适，于是在圣婴耶稣的光环里又闪闪发亮了。


  帕尔忒尼乌斯回到净室，熄了灯，躺到床上。突然在黑暗中全身缩成一团，用手捂着脸，无声地笑了起来，像是个淘够了的孩子，一方面为自己的淘气行为而高兴，一方面又害怕大人知道。他在心里这样笑着进入了梦乡。


  帕尔忒尼乌斯早晨睡醒的时候，从小窗户的栏杆往外望去，看见了普罗班蒂斯海波涛滚滚。几只鸽子在窗台上咕咕地叫着，拍打着蓝色的翅膀。夜里的笑仍然还留在他的心里。


  他走到工作台前，高兴地看着一帧封面上没有画完的小画。这是上帝的天堂：亚当和夏娃坐在草地上。


  初升的太阳把光线通过窗户洒到画面上，图画闪烁着天堂的光辉——金色、紫红色和蔚蓝色。


  帕尔忒尼乌斯工作时没有察觉到他赋予亚当以古代酒神狄俄尼索斯的奥林匹斯式的美。


  


  
    注解：
  


  
    1《圣经·诗篇》第七十四章第一节。
  


  
    2同上，第四十四章第十三节。
  


  四


  著名诡辩士赫克博利乌斯是宫廷的演说术教师，他本来出身寒微，可是后来在官场上却青云直上。他起初在希埃波利斯城的阿斯塔耳忒神庙里当仆役。十六岁那年偷了几件贵重物品，逃离神庙，前往君士坦丁堡，四处飘零，受过苦，行过骗，跟朝觐者们同行，与强盗团伙为伍，跟随丁底墨涅女神阉割过的祭司们一起用驴驮着这个深受平民百姓喜爱的女神的神像，走乡串户，供人朝拜。


  后来进了演说家普罗埃西乌斯的学校学习，不久自己也当上演说术教师。


  君士坦丁大帝在位的最后几年，基督教信仰成了宫廷的时尚，赫克博利乌斯便皈依了基督教。教职人员对他怀着特殊的好感，他也对他们报之以李。


  赫克博利乌斯经常都能根据风向及时地更换信仰：忽而从阿里乌派转到正统派，忽而又从正统派转到阿里乌派，每一次转变都成了他在官场升迁时新的台阶。教职人员不声不响地推动他高升，他也帮助他们往高处攀登。


  他的头上增添了白发，仪表越来越有风采，一开口便妙语连珠，婉转动听，扣人心弦。他的面颊虽然苍老，却焕发着青春的朝气。两只眼睛和蔼亲切，但偶尔也迸发出凶恶的讥讽，咄咄逼人，机智而又叫人胆寒。凡是这种时刻，他总是急忙垂下眼帘——迸发出来的火星便熄灭了。这位著名诡辩士的外貌具有教会的那种宏伟壮丽的色彩。


  他是个严格的斋戒者，同时又是个品味细腻的美食家：他的素食菜肴比最奢侈的荤菜还讲究，正如赫克博利乌斯作为修士而开的玩笑比最露骨的多神教玩笑更富有刺激性一样。他就餐时喝的冷饮是加香料的甜菜汁：许多人认为这比葡萄酒还好喝。他不吃普通的面包，而发明了一种特殊的素食甜饼，是用沙漠里生的各种植物种子做的，传说圣帕科米乌斯1在埃及就曾靠它度命。


  一些喜欢拨弄是非的人断言，赫克博利乌斯是个好色之徒。据说有一个年轻妇女一次忏悔时承认背叛了丈夫。“这可是极大的罪恶！我的女儿，跟谁？”忏悔牧师问她。“教父，跟赫克博利乌斯。”牧师笑逐颜开了：“跟赫克博利乌斯吗？那好，他可是个神圣的丈夫，对教会忠心耿耿。我的女儿，你忏悔吧，主会宽恕你。”


  君士坦提乌斯在位时，他得到了宫廷演说家的职务，俸禄丰厚，获得一件元老院议员的紫边长袍和一条蓝色挎肩荣誉绶带——这是对高级官吏的奖励。


  可是正当他准备迈出最后一步的时候，突然挨了狠狠的打击：君士坦提乌斯死了，尤里安继位，他可是跟教会势不两立。赫克博利乌斯并没有泄气，他做了别人都做的事，只是比别人精明，而主要的是抓准了时机——不太晚，也不太早。


  尤里安执政的初期，他在宫廷举办了一次神学辩论会。青年哲学家和医生卡帕多细亚的恺撒里乌斯，著名的教会圣师巴西尔的弟弟，由于为人耿直和品德高尚而受到大家尊敬，他发言维护基督教信仰，与皇帝的见解相左。尤里安在这种学术辩论中允许自由发表意见，甚至喜欢别人反驳他的意见，忘记了唯我独尊的身份。


  辩论很热烈；会议人数众多，有诡辩士、演说家、神甫、教会的教师。


  就连古希腊哲学家的论点都不能让辩论人口服心服，恐怕只有罗马恺撒尤里安的威严才能使他退让。


  这一次情况却大不相同：恺撒里乌斯并没有退让。这个年轻人长着柔软的卷发，一双天真明亮的眼睛流露出安详的神色，他的一举一动表现出少女的优美。他把柏拉图的哲学称作“巧妙编造的蛇的智慧”，用《福音书》的智慧与其相抗衡。尤里安颦蹙双眉，把脸转向一旁，紧咬双唇，尽量克制自己。


  像所有的真挚的争论一样，这次争论也没有结论。


  皇帝走出会场时开了一句富于哲理性的玩笑，做出亲切的样子，仿佛是很宽宏大量，能够包容一切，可是实际上却耿耿于怀。


  这时，宫廷演说家赫克博利乌斯向他走过来，尤里安一向认为他是个敌人。


  赫克博利乌斯双腿跪下，开始了忏悔：他久已动摇了，但皇帝的论证最后彻底说服了他；他诅咒加利利教徒愚昧的迷信；他的心飞向童年的回忆，飞向光明的奥林匹斯诸神。


  皇帝把老人扶起来，激动得说不出话来，只是用尽一切力量才把他按在自己的胸前，亲吻着他那刮得很光的绵软的面颊和红润的嘴唇。


  他用目光寻找恺撒里乌斯，想要享受一番胜利的喜悦。


  尤里安一连好几天都不让赫克博利乌斯离开自己，不管是否合乎时宜，不停地讲到奇异的转变，表示为他而自豪，犹如祭司为节日的祭神而自豪一样，犹如孩子为一件新的玩具而自豪一样。


  他想要在宫廷给他安排一个荣耀的职务，可是赫克博利乌斯却谢绝了，认为自己不配享有这种荣誉，打算经过长期的苦修苦炼和反复忏悔在自己的灵魂中培养希腊教的美德，通过信奉某一位古代神祇来清除加利利教对心灵的毒害。尤里安任命他为维菲尼乌斯和弗拉戈尼乌斯两省的最高祭司。担任这项职务的人员，多神教称作“大祭司”。


  赫克博利乌斯大祭司掌管亚细亚两个人口众多的行省，在这条新的仕途上跟在旧的仕途上一样，成就斐然。他促使许多加利利教徒转而皈依多神教的信仰。


  他成了腓尼基女神阿斯塔耳忒-阿塔加蒂斯神庙的祭司长，这就是他童年任职的那座神庙，在哈尔凯顿和尼科米底亚的中间，坐落在一个伸进普罗班蒂斯海中的高高崖岸上，这个地方叫作加尔加利亚。朝拜女神的人从世界各个角落涌向这里，他们都是死亡和性爱女神阿佛罗狄忒-阿斯塔耳忒的信奉者。


  


  
    注解：
  


  
    1圣帕科米乌斯（约290—346），埃及人，基督教集体隐修制的创始人，在底比斯附近的旷野里隐居，并制定了隐修规则。
  


  五


  尤里安在君士坦丁堡宫殿一个宽敞的大厅里处理国家大事。


  从长廊的斑岩圆柱中间望去，可以看到湛蓝的大海波光粼粼。他坐在一张大理石圆桌旁，桌上堆满羊皮纸的和纸莎草纸的文件。司书们低着头，用埃及芦苇笔唰唰地书写着。官吏们一个个睡眼惺忪：他们不习惯于这么早就起床。不远的地方，新上任的大祭司赫克博利乌斯和官吏尤尼乌斯·毛里克在小声谈话——这位毛里克是宫廷的花花公子，蜡黄的脸显得很聪明，两片薄嘴唇的周围堆成的褶子现出傲慢的神情。


  在迷信风气普遍猖獗的情况下，尤尼乌斯·毛里克是卢奇安1最后的崇拜者之一，认为这位生在萨莫撒塔的伟大嘲笑者及其辛辣的对话不仅嘲讽了奥林波斯山和各各他山的一切圣物，而且也嘲讽了埃拉多斯和罗马的一切传说。


  尤里安用平稳的声音口授给加拉西亚最高祭司阿卡西乌斯的御诏：


  “汝等须严禁祭司观看演出、在酒馆喝酒、从事有失尊严之活动；遵守者奖励之，违规者严惩之。各城皆得设立流浪者收容所，不仅多神教徒，而且基督教徒、犹太教徒和蛮族亦可享受吾等之恩惠。每年可拨出小麦三万斗、葡萄酒六万九千桶，周济加拉西亚之穷人；五分之一分发给寄居庙宇之穷人，余者发给无家可归之穷人：犹太教徒中间根本无穷人，而加利利教徒能自给饮食，亦能供吾人饮食，尽管做起来恰如用糖果哄骗幼儿一般。此种情况之下，吾等无颜见到希腊教徒无吃无喝：加利利教徒开始时殷勤好客，慈悲仁善，邀请人们参加彼之所谓‘最后晚餐’的圣餐会，然后逐渐吸引信徒参加亵渎神明之活动，最后实行斋戒、鞭身、折磨肉体、地狱之恫吓、疯狂和痛苦死亡；彼等通常之路如此而已，彼等自我标榜为爱人者，实则为憎恨人之人。为了永恒之诸神，汝等应以仁慈战胜加利利教徒。向城乡宣布，以上为朕之意旨；向国民解释，朕随时随地准备帮助彼等。彼等如想要获得朕之特殊恩赐，彼等应全心全意崇敬诸神之母佩西农斯城之丁底墨涅——永世赞颂彼之无边威力。”


  最后几句话是他亲笔写上去的。


  这时，开始进早餐——吃的是普通的面包、新鲜的油橄榄果，喝的是低度的白葡萄酒。尤里安进餐时并没有放下工作，他突然转过头来，指着装油橄榄果的金盘，问他所喜欢的一个老奴——这个老奴是他从高卢带来的，一直侍候他进餐：


  “为什么是金的？原先那个陶的哪儿去了？”


  “奴才该死，陛下，——打了……”


  “打碎了？”


  “没有，只是打掉一个边沿。”


  “拿来。”


  奴隶跑去把那个打掉一个边沿的陶盘拿来了。


  “不要紧，还能用很长时间。”尤里安说，然后和善地笑了。


  “我的朋友们，我发现坏了的东西比好的东西更经用，而且更方便。我承认，这是我的缺点：我习惯于旧的东西，旧东西对我来说有一种特殊的美，就像老朋友一样。我害怕新鲜事物，讨厌变革；对旧的东西，甚至对不好的东西，总是觉得可惜；旧的——舒适和亲切……”


  他对自己的话觉得很可笑。


  “你们瞧瞧，一个打破了的陶盘竟然引发出这样一番议论！”


  尤尼乌斯·毛里克拽了一下赫克博利乌斯的衣角：


  “听了吗？这就是他的本性：他对自己的打破的盘子和自己那些半死的神祇同样爱护。请看，这就是决定世界命运的思想！”


  尤里安全神贯注地工作着。他从敕令和法律转到对未来的构想上来：他打算在帝国所有的城市开办讲解多神教教义的学校、讲座和讲习班，制定祈祷规范、惩罚条例、宣讲教义的哲学标准，为愿意保持贞洁的人进行思考而建立静修院。


  “如何？”毛里克伏在赫克博利乌斯的耳朵上小声说，“这就是供奉阿佛罗狄忒和阿波罗的修道院。越来越艰难了！”


  “是的，这一切，我的朋友们，我们将在诸神的帮助下来实现，”皇帝最后说道，“加利利教徒希望让世界相信，仁慈为他们所独有；然而，仁慈是属于所有的哲人的，不管他们信奉什么样的神。我要向世界宣传一种新的爱，这不是奴隶式的和迷信的爱，而是自由的和欢快的爱，就像奥林匹斯诸神的天堂一样……”


  他用考验的目光审视着大家。官吏们的脸上没有他所寻找的东西。


  几名基督教的演说术和哲学教师代表走进大厅。不久前宣布一道敕令，禁止加利利教的教师讲授希腊演说术；基督教的演说术教师应该要么放弃基督教信仰，要么就离开学校。


  一个代表手里拿着一份材料，走到奥古斯都面前，这个很瘦的人心慌意乱、手足无措，很像一只脱了毛的鹦鹉，他的身后站着两个笨拙的脸蛋绯红的学生。


  “最虔诚的陛下，大慈大悲！”


  “你叫什么名字？”


  “帕皮里安，罗马国民。”


  “那好，亲爱的帕皮里安，我并不希望你们不好。相反，你们继续当基督徒吧。”


  老头跪下，抱住皇帝的腿：


  “我教了四十年语法。对荷马和赫西俄德不比别人了解得差……”


  “你有什么要求？”奥古斯都说，脸色阴沉了。


  “六个孩子，陛下，一个比一个小。请你不要夺去最后一块面包。学生都喜欢我。你可以问问他们……难道我做过什么坏事不成？”


  帕皮里安由于激动而不能继续说下去了，他指着两个学生，只见他们二人不知把手藏往何处，瞪着眼睛站在那里，脸更红了。


  “不，我的朋友们！”皇帝轻轻地打断了他，语气很坚决，“法律是公正的。信奉基督教的演说术教师讲解荷马时必定批驳荷马所崇拜的那些神祇，我认为这是很荒唐的。假如你们认为我们的哲人们只是编造神话，那么你们最好是到教堂去讲解《马太福音》和《路加福音》吧！基督徒们，你们要注意，我这样做是为了你们自身的利益……”


  演说家中间有人用鼻子哼哼道：


  “为了我们自身的利益，我们得饿死！”


  “信奉基督教的教师们，你们吃献祭的肉和喝献祭的水害怕玷污了自己，”皇帝不慌不忙地继续说，“可是比起肉和水来，虚假的哲理有更大的危险，你们为什么不害怕用这种虚假的哲理玷污自己呢？你们说：‘精神贫乏的人是有福的。’2那么你们就当精神贫乏的人吧。或者你们以为我不了解你们的学说吗？噢，我比你们中间的任何人都了解得更清楚！我在加利利教徒的布道中看到的思想深度是你们做梦都没有看到的。可是每个人都应该有自己的一套：你们把我们那种毫无益处的智慧、我们的贫乏的古希腊学说留给我们吧。这些受到污染的源泉对你们有什么用处呢？你们自有自己高级的智慧。我们这里是尘世的王国，你们那里是天上的王国。你们想想：天上的王国——这对于你们这些恭顺的并不贪心的人来说可不是小事。辩证法能够唤起的只是对喜欢自由的异端邪说的爱好。的确！你们就像孩子一样单纯吧。迦百农渔夫们3神赐的愚昧岂不比柏拉图的对话录更高级吗？加利利教徒的全部智慧只在于一点：信仰！假如你们是真正的基督徒，那么就会为我的法律祝福。如今你们愤愤不平的不在精神上，而在肉体上，对于肉体来说，罪恶是甜蜜的。这就是我想要对你们说的，我希望你们能原谅我并且同意罗马帝国皇帝比你们自己更关心拯救你们的灵魂。”他安详地从演说术教师们身旁走过去，很满意自己的训话。


  帕皮里安照旧跪着，拽着自己那稀疏的头发。


  “为什么？天母呀，为什么降给我们这样的灾难呀？”


  两个学生看见老师的痛苦，用通红的手揉着凸起的眼睛。


  


  
    注解：
  


  
    1卢奇安（约120—约190），古希腊讽刺作家，生在罗马治下叙利亚的萨莫撒塔，后定居雅典，主要作品有《神的对话》和《冥间的对话》。
  


  
    2《圣经·马太福音》第五章第三节。
  


  
    3迦百农渔夫们，指耶稣的第一批门徒，西门彼得和他的兄弟安得烈、西庇太的儿子雅各和他的兄弟约翰，他们住在迦百农村，以打鱼为生。
  


  六


  恺撒想起了君士坦提乌斯时代在米兰主教会议上发生的永无休止的正统派与阿里乌派的纷争。他想要利用这种敌对情绪来达到自己的目的，于是决定效仿以前的基督教皇帝召开主教会议。


  有一次，他在公开谈话中宣布了这一决定，让他的朋友们大吃一惊的是他不愿意对加利利教徒施加任何暴力和迫害，相反，愿意给他们以布道的自由，把君士坦丁和君士坦提乌斯时代经主教会议决议而放逐的多纳图派、半阿里乌派、马西昂派、曼达派、塞西利安派1以及其他一些异端从流放地召回来。他相信，为了消灭基督教徒没有比这再好的办法了。“你们看见，我的朋友们，”皇帝说，“当他们各回原地时，这些主张兄弟仁爱的人之间就会重新爆发纷争，他们将要如同猛兽一般相互厮杀，会让自己的导师臭名远扬，这是我使用最残酷的刑法所无力办到的！”


  他往帝国各个角落发出敕令和御诏，允许被放逐的教士们毫无顾虑地返回原地。宣布了传教的自由。与此同时，把加利利教徒最有名望的圣师们请到君士坦丁堡宫廷共同商讨教会事务。大多数被邀请者并没有看清集会的目的、成员和权限，因为这一切在邀请信中故意说得含糊其辞。许多人猜到了背叛上帝者的狡猾，因此借口生病或者路途遥远而根本没有应召前来。


  君士坦丁宫的中庭环绕着两排白大理石圆柱，在清晨的阳光下光辉耀眼，蔚蓝的天空与之相比而显得暗淡无光。白色的鸽群欢快地扑棱着翅膀，如同雪片飞舞，逐渐消失在天际。院子中央，在喷泉飞溅的水花中间，立着卡利皮格的阿佛罗狄忒石像；溅湿了的大理石闪着银光，如同活的躯体。修士们从神像旁经过时都把脸转过去，尽量不看她；可是她却很狡猾，照样含情脉脉地站立在他们中间。


  尤里安挑选这样一个奇怪的地方举行主教会议并非没有暗自打算。修士们深色的衣服在这里显得更幽暗，这些被放逐者疲惫不堪而又怒气未消的面孔，显得更加悲哀；他们犹如丑陋的黑色幽灵，在洒满阳光的大理石中间游荡。


  所有的人都感到很不自然，每个人都尽量做出毫不介意的样子，甚至装作很自信的样子，故作不认识自己的邻座——那原来是他的敌人，或是他毁掉了这个敌人的生活，或是这个敌人毁掉了他的生活，——却偷偷地相互瞥去凶恶的察言观色的目光。


  “贞洁的圣母呀！这是怎么回事？我们来到了什么地方？”已经衰老但仍然很粗壮的塞巴斯蒂亚主教欧斯塔菲乌斯焦急不安地说道，“放我出去，放我出去！……”


  “安静些，我的朋友。”宫廷持盾兵队长，蛮子达加拉伊弗劝阻他，很有礼貌地让他离开大门远一些。


  “我不参加异端分子的会议。放我出去！”


  “根据最仁慈的恺撒的吩咐，所有来参加会议的人……”达加拉伊弗驳斥着，坚持面带亲切的微笑阻止主教。


  “不是会议，而是匪穴！”欧斯塔菲乌斯愤怒地说。


  基督教徒中间也有快活的人，他们嘲弄欧斯塔菲乌斯衣着俗气、浓重的亚美尼亚口音和气喘病。他完全丧失了勇气，安静下来，躲到一个角落里，只是绝望地重复着：


  “主哇！我为什么如此不幸？”


  尼科米底亚主教欧安德尔也后悔不迭，觉得不应该来参加会议并且不应该把刚刚到达君士坦丁堡的迪迪穆斯的见习修士尤文廷带到这里来。


  欧安德尔精通教义，思维敏捷，见解深刻：读书损害了健康，未老先衰；视力不佳，那双高度近视的眼睛经常流露出疲惫的神色。数不清的异端邪说充塞着他的头脑，不让他安宁，出现在他的梦中，他清醒时折磨他，但同时也因其精巧和诡谲而很有吸引力。他广泛搜集了许多年，整理成一部巨大的手稿，标题为《反异端论》，他如此热心，就像某些爱好搜集稀奇古怪的物品的人一样。他贪婪地寻找新的，发明不曾有过的，越是批驳异端邪说，越发陷入其中而不能自拔。有时向上帝绝望地祈求纯朴的信仰，可是上帝却没有赐予他纯朴。他在日常生活中非常可怜，轻信，像孩子一样孤立无助。坏人如果想要欺骗欧安德尔，则不费吹灰之力。关于他的漫不经心流传着许多可笑的故事。


  他也是由于漫不经心才来参加这次荒唐的会议的，部分原因是希望能了解一些新的异端邪说。现在，欧安德尔主教一直懊悔地皱着眉头，用手遮着视力不佳的眼睛，挡住强烈的阳光和大理石。他感到很不痛快，更想回到半明半暗的净室里去，读自己的书，写自己的手稿。他不让尤文廷离开自己，嘲笑各种异端邪说，防止他受到诱惑。


  大厅中央走过一个壮实的老头，高高的颧骨，光秃秃的头顶围着一圈毛茸茸的白发，这是年过七旬的普尔普里乌斯主教，是非洲的多纳图派，被尤里安从流放地召回。


  无论君士坦丁还是君士坦提乌斯都没能压制住多纳图派的异端邪说。五十年前，多纳图取代塞西利安出任非洲主教，或者相反，塞西利安取代多纳图为主教，二者孰是孰非，当然任何人都无法弄清其中的奥妙；可是多纳图派和塞西利安派却因此而相互厮杀起来，血流成河。这场兄弟阋墙的战争不知何时才能结束，其起因甚至不是由于两种不同的见解，而仅仅是由于两个名字。


  尤文廷发现，从普尔普里乌斯主教身旁走过一个塞西利安派主教，擦了一下多纳图派的衣角。他往旁边一闪，轻蔑地举起两只手指，以便让在场的人全都能看见，把被异端给玷污了的衣服抖了好几下。欧安德尔对尤文廷讲过，如果一个塞西利安派偶然走进多纳图派教堂，他们便会把他驱赶出去，然后用盐水仔细地擦洗他接触过的地板。


  紧随普尔普里乌斯身后，像一条狗似的，跟着一个忠诚的保镖，这是个半开化的膀大腰粗的非洲人，黑皮肤，面目狰狞，扁平的鼻子，厚嘴唇，青筋凸起的手里拿着一根木棒，这是列翁执事，属于自戕派。这种人是赫图利亚的乡村居民，被称作瑟库姆塞利翁人。他们手执武器，跑到大路上，见到过往行人，给他们钱，威胁说：“你们把我们打死，要么我们把你们打死！”自戕派为了基督而自杀，自焚，投水，但不自缢，因为加略人犹大2是上吊死的。有时成群结队地唱着圣诗跳进深渊；他们断言，自戕派是为了颂扬上帝，能洗涤灵魂中的一切罪孽。民众把他们当成殉教者加以崇敬。他们死前都要享乐一番——吃喝，奸淫妇女。许多人不使用剑，因为基督禁止使用剑，但“遵照《圣经》”的教导，用大木棒殴打异端分子和异教徒却是良心坦然；流着鲜血，叫喊着：“赞颂主！”非洲城乡和平居民最害怕这种神圣的叫喊，超过了敌人的号角声和狮子吼声。


  多纳图派把自戕派当成自己的军人和卫士；而赫图利亚的乡下人并不理解教会的争论，因此多纳图派神学家便利用这一点向他们指示：“遵照《圣经》”的教导应该殴打哪些人。


  欧安德尔让尤文廷注意一个美丽的少年，只见他生着一张温柔而天真的面孔，很像一个年轻的姑娘——这是个该隐派。


  该隐派鼓吹说：“我们不驯服的骄傲的兄弟们是幸福的，他们是：该隐、含、所多玛和蛾摩拉的居民们——至高的索菲亚，灵智的家族！到我们这里来吧，所有遭受迫害的人，所有起来反抗的人，所有被战败的人！犹大是幸福的！使徒中唯有他洞悉了真知——‘诺斯’。他出卖了基督，为的是让基督死而复活，因为犹大知道，基督之死将拯救世界。凡是信奉我们的智慧的人，皆可越过一切界限，敢做一切，应该藐视物质世界，把对它的惧怕踩在脚下，献身于一切罪恶和肉体的享乐，达到对肉体的厌恶——精神最后的净化3。”


  “你看，尤文廷，就是这个人认为自己无限高出于六翼天使和天使长。”欧安德尔指着一个离开大家站在一旁的年轻的埃及人说，只见此人身材匀称，穿着最时髦的拜占庭款式的衣服，精心保养的白皙的手上戴着许多宝石戒指，薄嘴唇上涂着口红，像荡妇一样，露出狡黠的微笑——这是瓦伦廷派4的卡西奥多。


  “正统派教徒像其他动物一样，”卡西奥多断言，“有魂而没有灵。唯有我们彻悟到‘普累若麻’和‘诺斯’，才配称作人；所有其余的——皆为猪狗。”


  卡西奥多教导其门徒说：


  “你们应该了解所有的人，而任何人都不应该了解你们。在不信奉本教的人面前不要泄露‘诺斯’，要沉默不语，要藐视证据，藐视传教和痛苦。你们应该像没有肉体的力量一样，不让人捕捉到，不让人看得见。普通的基督徒需要做善事以求得救。拥有至高的神智——‘诺斯’的人，不需要做善事。我们是光明之子。他们是黑暗之子。我们已经不害怕罪恶，因为我们知道：肉体归肉体，精神归精神。我们处在这样的高度，不管犯了什么罪恶，都不能堕落：我们的心灵在犯罪时也能保持纯洁，犹如金子埋在污泥里一样。”


  斜眼小老头普罗迪克是亚当派5，长着一张浮努斯式的富于肉感的脸，他很值得怀疑，竟然断言，他的学说能使人恢复亚当原始的无罪状态：亚当派在教堂举行神秘仪式时完全裸体，教堂烧得像澡堂一样热，称作“埃德姆”；像人类始祖犯罪以前那样，不以自己裸体为羞耻，说他们那里的男人和女人都以贞洁著称；可是这种天堂的集会的纯洁性是很值得怀疑的。


  一个白头发、面色苍白的女人与亚当派普罗迪克并排坐在地板上，她穿着主教服，美丽的脸上表情严肃，由于疲劳而半闭着眼睛，——她是曼达派的女先知。几个黄脸皮的无精打采的阉割派殷勤地侍候她，以爱慕的眼光看着她，称她为“天鸽”。他们多年来由于不能实现的性爱的亢奋而痛苦不堪，却鼓吹用抑制性欲的办法中断人类的繁衍。在被焚烧过的弗里吉亚平原上，离被拆毁的佩普萨城不远的地方，成群地坐着这些没有血肉的幻想家，一动不动地把目光凝聚在地平线上，救世主就应该在那里出现。在笼罩着雾气的黄昏时分，在灰蒙蒙的平原上空云缝里的金色霞光中看见了主的光荣，降落到地上的新的锡安山。年复一年地过去了，他们死去的时候还指望天国最终将降落到被焚烧的佩普萨废墟上。


  女先知有时抬起疲惫的眼帘，她那模糊的目光凝视着远方，用叙利亚语嘟哝着：


  “玛兰阿塔，玛兰阿塔！——主降临了，主降临了！”


  于是可怜的阉割派向她弯下腰，倾听起来。


  尤文廷听着欧安德尔的讲解，心里想道，这一切很像是梦呓，于是他的心不禁痛苦得一阵痉挛。


  寂静无声了。大家的目光都向着一个方向射去。尤里安恺撒登上中庭另一端的大理石高台。他穿着一件普通的古代哲人的白色长袍，脸上洋溢着自信的神色，他本想使表情无动于衷，可是眼睛里却闪烁着幸灾乐祸的火花。


  “各位长老和各位圣师！”他向参加会议的全体人员说道，“我们一些国民宣扬那个被钉在十字架上的加利利人的学说，我们认为尽可能地给他们以宽容和仁慈是一种幸福；对待误入迷途的人，不应该仇恨，而应该怀着更多的同情，进行开导规劝，即使是对待固冥不化者，也应该把他们引上真理之路，而绝对不应该为他们进行打击、侮辱和肉体的伤害。长期以来，教会的纷争极其严重地破坏了全世界的和平，本皇帝希望恢复世界和平，因此才把各位加利利教的智者召集到这里。本皇帝希望，在我们的荫庇和保护之下，各位能够表现出高尚美德的楷模，这才符合各位的身份，符合各位的信仰和才智……”


  他的讲话事先准备好了讲话稿，因此流畅自如，像是一位高明的演说家在大庭广众面前一样。可是他的话虽然表面上充满深情厚谊，而实际上却包藏着毒刺：他顺便指出，他还没有忘记君士坦提乌斯时期在著名的米兰会议上所发生的荒唐而又丢人的纷争；他还带着恶意的讥笑提到一些狂妄的暴乱者，说他们为不能再继续迫害、折磨和扼杀教徒弟兄而感到惋惜，于是便用愚蠢的谎言来煽动老百姓，给敌对情绪火上浇油，让世界充满兄弟间相互残杀的仇恨：这些人是人类的大敌，是制造最坏的灾难——思想混乱的罪魁祸首。恺撒突然以明显的讥笑结束了讲话。


  “你们的弟兄们在君士坦丁和君士坦提乌斯时代被主教会议给放逐了，我们却让他们从流放地回来了，是因为我们希望恩赐给罗马帝国所有的国民以自由。加利利教徒们，你们按照自己导师的约法，和平地生活吧。为了完全终止纷争，各位英明的教长，我们希望你们忘却任何敌对，在兄弟般的爱的基础上恢复统一，达成教会的一致，确立统一的和共同的布道内容。我们为此目的才把各位召集到这里，这是按照我们的先辈君士坦丁和君士坦提乌斯的先例而做的，请各位用教会赋予你们的权力来判断和做出决定。我们要离开这里，给你们以自由，等待着你们的决定。”


  还没有等到有人清醒过来或者进行反驳，尤里安在其哲学家朋友们的前簇后拥之下离开了中庭。


  大家全都沉默不语，有人深深地叹息。在一片寂静之中，只能听到天空中的鸽子欢快地扑棱着翅膀的唰唰声和喷泉的水溅到大理石上的哗哗声。


  突然间，在给恺撒用的高台上出现一个老头，这正是那个衣着俗气、一口浓重的亚美尼亚口音的老头，大家刚刚嘲笑过他。他的脸色很红，眼睛闪烁着火焰。皇帝的讲话伤害了年老的塞巴斯蒂亚主教。欧斯塔菲乌斯满腔怒火，在全体与会者面前讲起话来。


  “父老兄弟们！”他喊道，声音里有一种力量，任何人都没有勇气再嘲笑他了，“我们分散在世界各地。把我们叫到这里来挨骂和受诱惑的那个人，并不懂得教会的法规，也不了解历次主教会议的决议，——他憎恨基督的名字。我们不能让我们的敌人高兴，要克制自己，不说愤怒的话。我以至高的神的名义恳请诸位，弟兄们，我们一句都不要说，散开吧！”


  他说话的声音很大，他抬起头来仰望着合唱队的包厢，那里挂着红色的帷幕遮挡阳光。这时，皇帝带着自己的哲学家朋友们出现在那里深处的圆柱中间。人群里响起了惊奇和恐惧的低语声。尤里安直盯着欧斯塔菲乌斯的脸。老头经受住了目光，没有把头低下。皇帝脸色煞白。


  就在这一瞬间，多纳图派普尔普里乌斯粗暴地把老头推开，自己占据了他在台上的位置。


  “各位不要听他的！”普尔普里乌斯叫喊道。“不要散开，不要违背恺撒的意旨。塞西利安派发怒了，因为他是我们的救命恩人……”


  “不，弟兄们！……”欧斯塔菲乌斯冲过来，祈求道。


  “我们不是你的弟兄，走开，魔鬼！我们是上帝的纯净小麦，而你们却是干麦秸，上帝指定用来烧火！”


  普尔普里乌斯指着叛教的皇帝，用庄严的唱歌般的声音继续说，仿佛是给他念诵教会的赞美诗：


  “光荣啊，光荣属于最美好的、最英明的奥古斯都！你要踹在狮子和虺蛇的身上，践踏少壮的狮子和大蛇，6就像在你的道路上向天使所说的那样。光荣啊！”


  会场骚动起来了，一些人主张应该接受欧斯塔菲乌斯的建议马上散开，另一些人要求发言，不希望失掉一生中唯一的一次在会议上说出自己的想法的机会。一张张面孔通红，一个个声音震耳欲聋。


  “让塞西利安派的某一位主教现在到我们的教堂来看看，”普尔普里乌斯占了上风，“我们把手放在他的头上，不是为了选他当牧首，而是为了敲碎他的脑壳！”


  许多人完全忘记了会议的宗旨，进行细枝末节的神学辩论，它们相互争夺听众，尽量迷惑没有经验的人。


  来自埃及的巴西里得7派特里封，被一群好奇的人包围着，拿出一个透明橄榄石的辟邪物给大家看，只见上面刻着铭文：阿勃拉克萨。


  “凡是懂得‘阿勃拉克萨’这个词的人，”特里封引诱地说道，“就能获得最高的自由，将长生不死，品尝所有罪恶的甜蜜之果而不成为罪人。‘阿勃拉克萨’通过字母表达天的数目——365。在三百六十五层之上，在天使和天使长的层次之上，是无名的混沌。它比任何光明都美丽，不运动，无从产生……”8


  “无名的混沌在你那个愚钝的头脑里！”一个阿里乌派主教喊道，他紧攥着拳头向特里封走过来。


  诺斯替派立刻沉默了，嘴角上露出轻蔑的笑容，半闭着眼睛，举起食指：


  “至高的智慧！至高的智慧！”他把声音压得很低，一边说着一边走开了，仿佛是从阿里乌派的手里溜掉了。


  佩普萨的女先知在一些爱恋着她的阉割派搀扶下挺直了身躯，只见她脸色煞白，披散着头发，暗淡的目光近于疯狂，显得很可怕，她不看任何人，也不听任何人，很有灵感地号叫道：


  “玛兰阿塔，玛兰阿塔！——主降临了，主降临了！”


  少年伊皮凡尼乌斯既非多神教的半神，也非基督教殉教者，可是在凯法洛尼亚的祈祷室里却被奉为神明，他的门徒们宣布道：


  “友好与平等！别的准则是没有的。摧毁，摧毁一切！人们的财产和妻子都将是公有的，就像草木、空气、水和太阳一样！”


  拜蛇派举起盘着一条尼罗河蛇的铜十字架：


  “蛇的智慧，”他们说，“让人认知善与恶。这就是救世主，蛇的形象。你们不必害怕，听听他的：他从不撒谎。品尝一下禁果吧——你们将会跟神一样！”


  马可西昂派喜欢勾引妇女，讲究打扮，浑身洒着香水，头发打成小卷，只见他像魔术师一样灵巧而快捷地把一只盛满水的透明的玻璃碗高高举起来，邀请好事者。


  “请看，请看！奇迹！水沸腾了，变成了鲜血！”


  科拉巴西亚派飞快地扳着手指数数，证明毕达哥拉斯的数是天上人间的一切秘密，反映在希腊字母表中：


  “阿尔法、欧米伽，始与终。而它们中间——三位一体——贝尔塔、伽马、德尔塔——圣子、圣父、圣灵。你们看，多么简单。”


  法比亚派、饕餮之徒卡波克拉蒂派、贪淫好色的巴贝洛尼派都鼓吹下流无耻的主张，虔诚的人们只能嗤之以鼻，把耳朵捂上。许多人以一种莫明其妙的魔力吸引听众，以奇迹和非理性来主宰人的头脑。


  人人都相信自己正确。你反对我，我反对你。


  甚至一个湮没在遥远的非洲荒漠里默默无闻的小小教堂——所谓罗加西派也竭力让人相信，似乎基督降临人间，只是在他们那里，在恺撒治下毛里塔尼亚的几个小村落里找到了对《福音书》的真正理解，——而世界上任何地方都再没有了。


  尼科米底亚主教欧安德尔忙于在蜡版上记录下新发现的异端邪说，像一个古玩收藏家似的，全神贯注，早把尤文廷给忘记了。


  这时，年轻的皇帝在楼上大理石长廊里怀着满腔热忱，以贪婪的目光看着这些发疯的人，他的左右围着一群身穿古代白衣的哲人。他所有的朋友全都在这里，他们是：毕达哥拉斯派普罗克卢斯、尼姆菲迪安、欧根尼乌斯·普里斯克、埃德西乌斯、年迈的神圣者扬布里科斯、丁底墨涅的大祭司、仪表优雅的赫克博利乌斯。他们没有笑，没有开玩笑，完全保持安静，正像哲人所应该具有的那样，只是偶尔在紧闭着的嘴唇上浮现出一丝怜悯的笑意。这是古希腊智慧的宴席。他们注视着楼下会议进行的情况，就像诸神观看相互为敌的人们一样，就像杂技爱好者观看舞台上的野兽在相互吞食一样。在紫红色的帷幔的遮阴下，他们感到清凉和舒畅。


  而楼下，加利利教徒们正在汗流浃背地咒骂和布道。


  在一片混乱之中，那个长得像女人一样的年轻的该隐派脸色跟以前一样通红和温柔，眼睛流露出悲哀而又天真的神情。这时他已经跳到高台上，用慷慨激昂的声音叫喊起来，所有的人都转过头来，停止了说话。


  “不屈服于上帝的人是幸福的！该隐、含和犹大、所多玛和蛾摩拉的居民们是幸福的！他们的父亲，深渊和混沌的天使是幸福的！”


  那个狂热的非洲人普尔普里乌斯有一个小时没有得到机会发言了，希望减轻一下心灵的负担，向该隐派发起进攻，举起毛茸茸的青筋隆起的手，想要“堵住渎神者的嘴”。


  大家制止了他，尽力让他清醒过来：


  “教父，不体面！”


  “放开我！放开我！”普尔普里乌斯叫喊着，想要从抓着他的手里挣脱出来，“我不能容忍这种无耻谰言！该隐派孬种，该死的！”


  多纳图派往该隐派脸上吐唾沫。


  一切全都乱套了。假如不是持矛兵跑过来，必定发生一场殴斗。罗马军士把基督徒们分开，劝导他们说：


  “安静，安静！宫廷不是殴斗的地方。要想打架，你们还嫌角斗场不够吗？”


  普尔普里乌斯被架了起来，军士想要把他带走。


  他号叫着：


  “列翁！列翁执事！”


  保镖推开军士，把其中两个摔到地上，把普尔普里乌斯解救出来，自戕派的大棒在这些鼓吹邪说的人头上挥舞起来，发出可怕的呼啸声。


  “赞颂主！”非洲人号叫着，用目光挑选牺牲品。


  突然间，他的手绵软无力了，大棒掉下来了。所有的人都惊呆了。在寂静中，佩普萨女先知的一个傻乎乎的阉割派发出刺耳的尖叫声。他双腿跪下，脸惊恐得变了形，手指着高台上：


  “魔鬼，魔鬼，魔鬼！”


  大理石高台上，在一群加利利教徒的头上，站着尤里安皇帝，只见他穿着哲学家的白衣，双手交叉在胸前，安详而又庄严，眼睛闪烁着愉快的光芒。这一瞬间，许多人都觉得他很像是魔鬼。


  “加利利教徒，原来你们就是这样使用爱的约法的！”他在惊惶不安的与会者中间说道。“我现在看出来了你们的爱是什么意思。说实在的，猛兽都比你们这些口口声声兄弟仁爱的人更相亲相爱。我要借用你们的导师的话来说：‘你们的律法师有祸了，因为你们把知识的钥匙夺了去：自己不进去，正要进去的人，你们也阻挡他们。你们法利赛人有祸了。”9


  他对他们那种令人难忍的沉默感到很得意，平静而缓慢地补充道：


  “既然你们不会管理自己——那么我就告诉你们吧，免得你们遭受更大的灾难：加利利教徒，你们都听从我吧，降服吧！”


  


  
    注解：
  


  
    1多纳图派，4世纪基督教中的派别，由迦太基主教多纳图创立；半阿里乌派，阿里乌派的一个分支，其教义介乎于正统派与阿里乌派之间；马西昂派，信从马西昂（约110—约160）学说的早期基督教派别，接近基督教诺斯替派，并有摩尼教倾向；曼达派，一二世纪流行于约旦河东岸的宗教派别，认为救赎者是一位类似于基督的曼达（人格化的“生命知识”）；塞西利安派，312年起任迦太基主教的塞西利安所建立的宗教派别。
  


  
    2加略人犹大，原为耶稣的十二门徒之一，后以三十块银子为代价出卖了耶稣。耶稣死后，犹大深感后悔，自缢而死；另一说他肚腹崩裂而死。
  


  
    3该隐，《圣经·创世纪》中亚当和夏娃之子，出于嫉妒而杀死弟弟亚伯；含，挪亚之子，洪水中获救之后不孝顺其父；索多玛和蛾摩拉，约旦河谷中的两座城，因其居民作恶多端而遭到毁灭；该隐派，早期基督教诺斯替教派的支派，认为物质世界“浮兮斯”低于至高神所创造的精神世界，精神世界充满至高神的无数流出体，此一“充满”称为“普累若麻”，因此只有把握“诺斯”（意为“真知”），才能得救。
  


  
    4瓦伦廷派，即诺斯替教罗马派和意大利派，其创始人是宗教哲学家瓦伦廷（公元2世纪），故而得名。
  


  
    5亚当派，早期基督教派别，2世纪出现在北非，主张恢复亚当犯罪前所处的无罪境地。
  


  
    6《圣经·诗篇》第九十一篇第十三节。
  


  
    7巴西里得（公元一二世纪），诺斯替派的主要代表之一。
  


  
    8阿勃拉克萨，巴西里得派教义中的一个概念，组成“阿勃拉科萨”的希腊字母的数值加起来是365，它既给出一年的天数（时间的全部），又给出天界数（空间的全部）以及与之应的移涌数精神世界的全部。
  


  
    9《圣经·路加福音》第十一章，第五十二、四十三节。
  


  七


  尤里安从君士坦丁宫的中庭出来，走下很宽的台阶，到紧挨着皇宫的命运女神梯刻的小神庙去献祭，这时，白发苍苍而又驼背的哈尔凯顿主教玛里斯向他走来。玛里斯由于衰老而双目失明，一个领路的小孩拉着盲人的手。


  台阶通向奥古斯都广场，下面集聚了一群人。主教挥动着手，以其威严的动作让皇帝停下，用坚定洪亮而又苍老的声音说道：


  “你们听着，各个民族、各种语言、各种年龄的人们，现在生活在世界上以及将来生活在世界上的人们！听我说，至高无上的力量，不久将把折磨者消灭掉的天使们！被推翻的不是亚摩利王，不是巴珊王噩1，而是蛇，是叛教者，是伟大的智慧，叛乱的亚述人，是共同的敌人，他在大地上造成许多狂暴的灾难，向高空说话。你要听听上天的话，要听听地上的话！你要听听我的预言，恺撒，因为现在是上帝通过我的嘴在向你说话。主的话烧灼我的心——我不能沉默。你的日子已经注定了。还有不多的时间——你就得毁灭，就得消失，就像被旋风卷起的尘埃一样，就像阳光底下的露珠一样，就像射箭发出声响一样，就像顷刻消逝的雷鸣一样，就像一闪即逝的闪电一样。帕耳那索斯山上提供灵感的卡斯塔利亚圣泉2将永远干涸，人们从一旁路过只是对它进行嘲笑。阿波罗又将成为无言的偶像，月桂树女神达佛涅只是在寓言中被哀悼的一块朽木。被推倒的神庙将像坟墓一样，荒草萋萋。噢，万恶的西拿基立3！我们加利利教徒可以郑重宣布，我们都是受人蔑视的人，我们崇拜被钉在十字架上的受难者，我们都是迦百农渔夫们的门徒，而自己则知识浅薄，不学无术。我们由于素食而身体虚弱，半死半活，彻夜祈祷，强打精神，不断地说着废话，然而却能驳倒你们：‘文士在哪里，这世上的辩士在哪里？’4我从我们一个智者那里借用了这句饱含辛酸的老生常谈。我很想向你讨教你的至理名言、无可辩驳的三段论法和省略推理！让我们也来看看我们那些不学无术的渔夫是如何说的。英勇善战的大卫歌颂万军之主，用神奇的石子击毙了目空一切的非利士将领歌利亚，以其温顺战胜了许多人，以其甜蜜的琴声治好了被恶魔折磨得痛苦不堪的扫罗的病。5我们感谢你，主哇！如今你的教堂因遭受迫害而净化。新郎来了，你们出来迎接他！聪明的童女，点上灯！6请给神甫穿上洁净的大长衫——像基督那样，这是我结婚的礼服！”


  他说最后几句话时拖着长腔，像诵经一样。受到震动的人群发出雷鸣般的欢呼声对他的话做出反响。有人高呼：


  “阿门！”


  皇帝把这个长篇讲话听到底，表情安详，态度冷静，仿佛这里说到的根本就不是他，只是嘴角上偶尔掠过一丝冷笑。


  “你讲完了吗，老头？”他心平气和地问道。


  “这是我的两只手，折磨人的人！捆绑起来吧！把我送上死亡之路吧！主哇！我接受花环！”


  主教朝着天上抬起那双暗淡无光的瞎眼睛。


  “善良的人，你认为我会送你去死吗？”尤里安说道，“你错了。我放你平平安安地回去。我的心里没有对你的愤恨。”


  “这是怎么回事？这是怎么回事？他说什么？”人群里有人问道。


  “你不要诱惑！我不会背离基督的！你走开，人类的敌人！——刽子手们，带我去死吧！我就在这里！”


  “这里没有刽子手，我的朋友。这里都是跟你一样的善良的人。你放心吧！生活比你想的要枯燥乏味和平淡无奇。我是演说术的崇拜者，甚至也推崇你们加利利教徒的演说术，因此饶有兴味地听了你的话。你的演说包罗万象——提到了万恶的西拿基立，也说到了亚摩利王，还讲到了大卫的石子和歌利亚！你的演说无边无沿。你们还是得推崇我们的大演说家德摩斯梯尼、柏拉图，特别是荷马。他们事实上像孩子一般纯朴，像诸神一般英明。是的，加利利教徒，你们得学习他们的沉着镇静！神——不在暴风雨里，而在寂静之中。这就是我要给你的教诲，这也就是我的报复——因为你亲自要求报复。”


  “主必定要惩罚你，渎神者！”玛里斯又开始说起来。


  “主不会在愤怒中让我瞎了眼睛，而让你复明。”奥古斯都反驳说。


  “我感谢主让我瞎了眼睛，”老头说，“他不让我的眼睛看见叛教者丑恶的嘴脸！”


  “这个老朽的躯体里有多少愤怒，有多少愤怒！加利利教徒们，你们口口声声离不开恭顺，离不开爱，可是你的每句话里却都充满了恨！我刚刚从会场出来，你的弟兄们在那里想要像野兽一样相互撕成碎块，而现在你发表了肆无忌惮的演说。为什么会有如此这般的憎恨？难道我就不是你的弟兄吗？噢，但愿你能了解此时此刻我的心情是如何平静，如何对你抱着好感！我只希望你一切都好，并向奥林匹斯诸神为你祈祷，让他们使你那受苦受难的铁石心肠软化，盲老头。你平平安安地走吧，你要记住，不仅仅只有加利利教徒才善于宽恕。”


  “不要相信他，弟兄们！这是蛇的狡猾和诱惑！主哇，你看见了，叛教者如何辱骂你，以色列的神，你不能沉默不语！”


  尤里安不再留意老头的诅咒，穿过人群走了，阳光洒满他那件普通的白衣，他表情安详而英明，很像一位古代伟人。


  


  
    注解：
  


  
    1亚摩利和巴珊，据《圣经·旧约》所载，皆为古代迦南地区的王国；摩西率领以色列人出埃及，受到亚摩利西宏和巴珊王噩的阻挡，以色列人杀了他们，占领了他们的土地。
  


  
    2帕耳那索斯山，希腊神话中司文艺女神缪斯居住的地方，从石壁中涌出卡斯塔利亚泉，提供创作灵感。
  


  
    3西拿基立，《圣经·列王纪》中的亚述王，进攻以色列人遭到惨败。
  


  
    4《圣经·哥林多前书》第一章第二十节。
  


  
    5参见《圣经·撒母耳记（上）》第十七章第三十四至四十五节。
  


  
    6《圣经·马太福音》第二十五章第六节。
  


  八


  这是一个暴风雨之夜。乌云翻滚，偶尔穿透云缝的月光与闪电的光芒奇特地汇合在一起。温暖的风夹带着腐烂的海草的咸味，猛烈地吹来，雨点倾斜地从天而降。


  一个骑手向着博斯普鲁斯海峡岸上一处孤零零的废墟驰去。远古时代，这里曾经居住着特洛亚人，这个废墟就是当年充作了望塔的堡垒，如今只剩下一堆堆荒草丛生的乱石和残垣断壁。下面有一所茅屋，那是给恶劣天气迷路的牧人和流浪者预备的栖身之所。


  骑手在半坍塌的穹隆下面把马拴好，拨开带刺儿的牛蒡草，敲起低矮的房门来。


  “是我，梅罗埃。开门！”


  一个埃及女人把门开开，放他进到塔里去了。


  骑手走到暗淡的火炬前，火光照到他的脸上。这原来是尤里安皇帝。


  他们二人走了出来。老太婆非常熟悉这个地方，拉着他的手往前走。


  拨开枯死的飞茅硬茎，在悬崖峭壁裂缝中找到一个低矮的入口。他们二人顺阶而下。大海就在近处。波涛拍击着崖岸，震动着大地，但是石壁却把狂风挡住了。埃及女人用火石打出火来。


  “先生，这是油灯和钥匙。在锁眼里转动两圈。修道院的门就开了。你如果遇见看门人，不必害怕。我已经花钱收买了。只是要注意，别弄错了：上层通道左侧第十三个净室。”


  尤里安打开门，顺着一个陡坡往下走了很久，陡坡上用古代的石板砌成很宽的台阶。不久，地窖变成了一条很狭窄的缝隙，两个人并排便无法通行。这条秘密通道当年曾经把瞭望塔与海湾对岸的堡垒连接起来，而如今则把被遗弃的废墟与修道院连接起来。


  尤里安从地窖里走出来，高高地站在汹涌澎湃的大海上面被波涛侵蚀的尖峭的岩石中间，开始攀登在悬崖上凿成的狭窄的阶梯。爬到最高处以后，他看见一堵砖砌的围墙。墙壁凸凹不平——许多砖块突出在外。用脚踩着和手抓着这些砖块，可以爬进修道院小巧的花园。


  他走进一个很整齐的院子。这里的一切都散发着宁静温馨的气息。墙上爬满朱槿花。在温暖而又动荡的空气中，这些花朵散发着浓烈的香味，又给人一种惊恐不安的感觉。


  楼下的一扇窗户的护板没有从里面闩上，尤里安轻轻地打开，爬进窗里。


  迎面向他扑来修道院所特有的混浊的空气，散发着潮湿、神香、老鼠、草药和新鲜苹果的气味，这苹果是会过日子的修女们贮存在仓库里的。


  皇帝走进一条很长的走廊，两侧各有一排门。


  他数到左侧第十三个，便轻轻地把门打开。净室里点着一盏雪花石的小灯，灯光暗淡。室内散发着一种令人昏昏欲睡的温馨的气息。他屏住呼吸。


  下边的一张床上，铺着雪白的床单，上面躺着一个身穿黑色修女长袍的姑娘。她可能是在进行祈祷时睡着了，没有来得及脱掉衣服。她睫毛的阴影落到苍白的面颊上，眉头紧锁，庄严肃穆，像死人一样。他认出了阿尔西诺亚。


  她变化很大。唯有头发还跟从前一样：根部是深金黄色的，梢上是浅黄色的，像阳光下的铜一样。


  她的眼皮动了一下，长出一口气。


  在他的眼前，闪过阿玛宗人的矫健的身影，洒满阳光，光彩夺目，犹如帕台农神庙里金光灿灿的大理石神像。这个修女正睡在一个黑色十字架的阴影下面，尤里安把双手向她伸过来，低声说道：


  “阿尔西诺亚！”


  姑娘睁开眼睛，平静地看了看他，没有表现出惊奇和恐惧，仿佛是事先就知道他要来。可是等清醒过来以后，她不禁打了个寒噤，用手摩挲着脸。


  他向她走过来：


  “别担心。你说一句话——我就走。”


  “你来干什么？”


  “我想要知道，是否是真的……”


  “尤里安，反正一样……我们二人不能相互理解。”


  “听说你信奉他了，是真的吗，阿尔西诺亚？”


  她没有回答。


  “你可记得在雅典的那个夜晚吗？”皇帝继续说，“当时我是加利利教的修士，你可记得那时你是如何考验我的吗，犹如现在我在考验你一样？阿尔西诺亚，当年你的脸上表现出来的是高傲和力量，而不是加利利教徒那种奴隶般的恭顺！你为什么口是心非，表里不一？心灵不会发生这种变化。请你跟我说真话。”


  “我想要得到权势。”她轻轻地说道。


  “权势？你还记得我和你的结盟！”他高兴地叫道。


  她面带苦笑，摇了摇头：


  “噢，不记得！……主宰人的权势——不值得。你自己对此很清楚。我想要的是主宰自己的权势。”


  “就是为了这个，你进入了荒原吗？”


  “是的。还有一点——是为了自由……”


  “阿尔西诺亚，你还跟从前一样，只爱自己，只爱自己！”


  “我希望爱自己，也爱别人，如他吩咐的那样。可是我却办不到：我恨自己，也恨别人。”


  “最好是根本就别活着！”尤里安说道。


  “应该战胜自己，”她慢慢地说，“不仅应该战胜自己身上的对死亡的厌恶，而且也应该战胜对生的厌恶——这是相当困难的，因为生比死更可怕。然而，你既然能够彻底战胜自己，那么生与死就是一样的了——到那时便会获得自由！”


  她紧紧地锁起两道细细的眉毛，表现出顽强倔强的毅力。


  尤里安大失所望地看着她。


  “他们怎么让你发生了如此的变化！”他轻轻地说道，“你们不是折磨人的人就是受折磨的人。你们为什么要残害自己？难道你没有看见——你的灵魂里除了愤恨和绝望之外已经一无所有……”


  她憎恨地看着他：


  “你为什么到这里来？我并没有叫你来。你走吧。你想什么，这关我什么事？我有自己的思想和苦恼，这就够我受的了！……我和你之间横着一道鸿沟，活人休想迈过去。你说：我并没有信仰。是的，我没有信仰，可是我想要有信仰，你听见了吗？——想要有而且也必将有。残害自己的肉体，用饥渴使它干瘪，我将变得比没有生命的石头还麻木不仁。但主要的——是理性！应该把理性扼杀，因为它是魔鬼。它比一切希望都有诱惑力：我要消灭它。这将是最后的真理，也是最伟大的真理！到那时便有了自由。到那时我们再看看，我身上是否还有什么放荡不羁的，是否会说：我没有信仰。”


  她合起双手，伸向天空，无望地祈祷着：


  “主哇，饶恕我吧！主哇，你在哪里？你听见我的话了吗，饶恕我吧！”


  尤里安跪倒在她的面前，双手抱住她的腰身，把它紧紧地贴在自己的胸前，他的眼睛闪烁着胜利的光辉。


  “噢，姑娘，我现在看到——你不能离开我们，想要离开，可是办不到！走吧，跟我一起走吧——明天你就成为罗马帝国的皇后，成为世界的主宰者。我像个小偷似的来到这里，我作为皇帝离开这里，带着自己的收获。这是对加利利教徒一次多么大的胜利呀！”


  阿尔西诺亚的脸变得凄怆而又平静。她看了尤里安一眼，觉得很可怜，没有把他推开：


  “可怜的，可怜的人儿，跟我一样！你自己也不知道要把我带往何方。你寄希望于谁？你的诸神已经死了。尸体已经腐烂发臭，我害怕受到传染，我逃避臭味，因此才跑到荒原来。你离开我吧。我不能给你任何帮助。你走吧！”


  他的双眼闪耀着愤怒的火光。


  可是她说话的语气更加平静，表现出更大的怜悯和同情，因此他的心颤抖了，冷却了，好像受到了死亡的伤害：


  “你为什么要欺骗自己呢？难道你不是跟我们大家一样，是个不信神的人，是个苦恼不堪的人吗？你想一想，你的仁慈、流浪者收容院、希腊祭司们的布道都意味着什么。这一切只不过是对加利利教徒的模仿而已，这一切都是新的，是古代的伟人、埃多拉斯的英雄们所没见到过的。尤里安，尤里安，难道你的诸神是从前的奥林匹斯诸神吗，像他们一样光辉灿烂而又残酷无情吗？他们可是蓝天之子，非常可怕，用献牲的鲜血和死者的痛苦取乐。人的鲜血和痛苦——是神的琼浆玉液和美味佳肴。而你的神——受到迦百农渔夫们的信仰的诱惑，软弱无力，温顺而有病，出于对人们的怜悯而死亡，——因为，你可看到，怜悯众生，对于神来说就是致命的！”


  暴风雨停息了。从窗户可以看到，乌云散开了，露出高深莫测的蓝天，在悲哀的绿色霞光照耀之下，阿佛罗狄忒星1在死亡。皇帝感到极度疲倦。他的脸像死亡一样煞白。他尽了可怕的努力装作心平气和的样子，可是阿尔西诺亚的每一句话都渗进他的心灵深处，刺伤了他的心。


  “是的，”她继续说，“你们有病，你们想要拥有自己的智慧，可是你们却软弱无力。迟到的多神教徒，这就是对你们的诅咒！你们既没有力量行善，也没有力量作恶。你们既不是白昼，也不是黑夜，既不是生，也不是死。你们的心——既在这里，又在那里；驶离了一个岸边，却没有靠拢另一个岸边。你们信仰也罢，不信仰也罢，总是要不断变化，永远摇摆不定，想要做件事，却又办不到，因为你们没有理想。唯有这样的人才有力量，他们看见一个真理却看不见另一个真理。他们将战胜你们——你们聪明，可是具有二重性，软弱无力……”


  尤里安费劲地把头抬起来，仿佛是在承受着巨大的重负，说道：


  “你是对的，阿尔西诺亚。我的灵魂没有体验到恐惧，我的毅力是顽强不屈的。命运的力量在牵着我走。如果我注定要早死，我知道，我的死亡在诸神的面前是美丽的。别了！你看见——我走了，没有愤怒，虽然悲伤，但心情平静，因为你现在对于我来说已经死了。”


  


  
    注解：
  


  
    1阿佛罗狄忒星，即金星，启明星。
  


  九


  “射得远的”阿波罗1医院是专门为穷人、无家可归者和残疾人而开设的，医院主要建筑物的大门上面，大理石的门楣上用希腊文刻着荷马的两句诗：


  我们全都来自宙斯——可怜的无家可归者。


  我施舍的很少，凡是施舍皆怀爱心。


  尤里安走进里面的柱廊，院子的四周排列着整齐的爱奥尼亚式圆柱。这个建筑物从前曾经是少年体育学校。


  天近黄昏，静谧而温馨。太阳还没有落山。可是从医院的柱廊里，从里面的房间里却传出浓重的臭味。


  这里横躺竖卧着一批孩子和老人，有基督徒也有多神教徒，有生病的也有健康人，有残疾人、畸形人、虚弱者、瘸子、浑身长满溃烂的痂疤的人、患积水而浑身浮肿的人、因脱水而骨瘦如柴的人，——这些人的脸上带着一切罪恶和痛苦的印记。


  一个老女人穿着破衣烂衫，半裸露着身子，皮肤黝黑，好像是枯叶的颜色，她把长满脓疮的脊背在爱奥尼亚式圆柱的大理石上擦来擦去，以解除瘙痒。


  神像的底座旁，坐着一个皱皱巴巴的畸形者，很难说他是个孩子还是个老人。他双手搂着弯曲的大腿，把下颏顶在膝盖上，慢慢地左右摇晃着，脸上表情麻木，凄凉地哼哼着：


  “耶稣基督、神子，宽恕我们这些罪人吧！”


  医院总监马可·奥索尼乌斯来了，他显得很可怜，浑身哆哆嗦嗦。


  “最英明和最仁慈的恺撒，你是否可以光临寒舍？——此处空气不好。不远就是麻风病隔离区，可能传染。”


  “你就是总监吗？”


  奥索尼乌斯尽量不呼吸，免得受到传染，把身子弯得很低。


  “是否每天都发放面包和葡萄酒？”


  “一切都如神圣的奥古斯都所吩咐的那样。”


  “多么肮脏！”


  “这些人都是加利利教徒。他们认为洗澡是一种罪恶：不管用什么力量都无法把他们赶到澡堂里去……”


  “让人把账簿拿来。”尤里安说。


  总监双腿跪下，嘴里喃喃道：


  “陛下，一切都井井有条，可是发生了不幸：账簿全都烧了……”


  皇帝的脸色阴沉起来。


  这时，病人中间响起来了号叫声。


  “奇迹，奇迹！身体虚弱者竟然站起来了！”


  尤里安转过身去，看见一个身材高大的人从腐烂的草垫上站起来，脸色由于高兴而变呆，眼睛里流露出天真信任的神情，向他伸出双手。


  “我相信，我相信，”那个虚弱者说，“你是神，降临人间了！你的脸跟神的脸一样！摸摸我吧，给我治治病吧，恺撒！”


  “奇迹，奇迹！”病人们欢呼道，“光荣属于皇帝，光荣属于能治病的阿波罗！”


  “到我这里来，到我这里来！”另外一些病人号叫着，“只要你说上一句话——我的病就能好！”


  落日的余晖从开着的大门射进来，柔和的光线照亮了“射得远的”阿波罗的大理石的脸。皇帝看了看，突然明白了医院里的全部情况，他觉得这是一种渎神的行为：神的眼睛不应该看见这种丑恶。这所古代的少年体校当年曾是希腊人进行自由竞技训练的场所，尤里安本来想要把加利利教和多神教的这些败类，把人类这种恶臭的腐败物全都从这里清除出去。既然古代的神祇复活了，那么他就应该消灭掉这些畸形者和虚弱者，使令人窒息的空气得到净化，他的眼睛才能光芒四射，犹如射出的一根根利箭！


  他急急忙忙地离开阿波罗医院，一句话都没说，把奥索尼乌斯的账簿也忘到了脑后。有人告密说医院总监贪污受贿，他想这可能是真的，可是他感到疲惫不堪，心里充满了厌恶，因此没有勇气调查核实真假。


  他回到宫里的时候已经很晚了。下令不接见任何人，躲到自己最喜欢的一个地方，就是濒临博斯普鲁斯海峡的四周环绕着圆柱的高平台。


  一整天是在无聊的琐事中，在官吏们的争吵中，在检查账簿中度过的。揭发出许多贪污行为。皇帝发现，他的一些最好的朋友都在欺骗他。这些古希腊派的学者、诗人、演说家，他本来授权他们治理世界，可是他们却盗窃国库，并且不少于君士坦提乌斯时代的基督教太监和主教们。


  无家可归者收容所、类似于修道院的哲学家隐修院、阿波罗和阿佛罗狄忒医院都成了那些机灵的人敛财的好地方，而且不仅仅加利利教徒，就连多神教徒也都觉得它们十分可笑，是恺撒亵渎神明，在胡搞乱来。


  他感觉到他全身由于无益的极度疲倦而酸痛。他熄了灯，躺到行军床上。


  “应该在寂静中心平气和地思考一下。”他望着夜空，对自己说。


  可是又不愿意思考。


  一颗巨大的星星在漆黑的夜空闪闪发亮。尤里安合上眼睛，星光透过眼皮射到他的心里，他觉得凉丝丝的，非常惬意。


  他感到有人走进屋来，清醒过来，不禁浑身一抖。月光射到圆柱中间。一个高高的老人站在他的床头，只见他那长长的胡须像月光一样白，脸上深深的皱纹表现出来的不是痛苦，而是坚强的毅力和深邃的思想。尤里安欠起身子，低声说道：


  “老师！是你吗？”


  “是的，尤里安，我来跟你单独谈谈。”


  “我洗耳恭听。”


  “我的孩子，你要毁灭，因为你背叛了自己。”


  “马克西穆斯，连你也反对我！”


  “记住，尤里安：赫斯佩里得斯2的金苹果永远是绿的和硬的。仁慈——是熟得过分而腐烂的果子那种柔软和香甜。你吃素，你弃绝女色，你多愁善感，你仁慈，你自称是基督教的敌人，可是你自己却是个基督徒。告诉我，你想要靠着什么战胜那个被钉在十字架上的人？”


  “诸神的力量——美与欢乐。”


  “你有力量吗？”


  “有。”


  “可有力量承受完全的真理吗？”


  “是的。”


  “可是你要知道——他们并不存在。”尤里安惊恐地看着老师平静的充满智慧的眼睛。


  “你说‘他们并不存在’，这指的是谁？”他问道，声音颤抖了，脸色煞白。


  “我是说：神并不存在。只有你——独自一人。”


  马克西穆斯的学生什么都没有回答，把头垂到胸前。


  老师的眼睛里流露出深厚的温情。他把一只手放在尤里安肩上：


  “你不必悲伤。或者你没有明白吧？我想要考验你一下。神是存在的。瞧你多么脆弱。你不能独自一人。神是存在的——他们都爱你。可是你要记住：不是应该由你把被缚的提坦普罗米修斯的真理与被钉在十字架上的加利利人的真理结合在一起。你要是愿意，我可以告诉你，没有降临的他是什么样的，他是未知者，是两个世界的调解者。”


  尤里安沉默不语，仍然吓得脸色煞白。


  “他就要出现了，”马克西穆斯继续说，“犹如闪电出自乌云，将带来死亡，同时又把一切全都照亮。他既可怕又不可怕。在他身上，善与恶，恭顺与高傲融汇在一起，犹如光明与黑暗在朦胧的晨曦中一样。人们顶礼膜拜他，不仅是因为他仁慈，而且也因为他残忍：这残忍中包含着神奇的力量与美。”


  “老师，”皇帝惊叫道，“我在你的眼睛里看到了这一切。告诉我，你就是未知者，我对你顶礼膜拜，我追随着你。”


  “不，我的孩子！我只是来自他的光明的光明，来自他的精神的精神。可是我并不是他。我是希望，我是报信者。”


  “你为什么躲避人？你应该出现在他们的面前，好让他们了解你……”


  “我的时机未到，”马克西穆斯回答说，“我已经数次来到世界上，还将要不止一次来到世界上。人们害怕我，忽而把我叫作大智者，忽而叫作诱惑者，忽而叫作魔法师——俄耳甫斯、毕达哥拉斯、以弗所的马克西穆斯。然而，我是无名者。我闭着嘴，蒙着脸从人群旁走过。因为我能向人群说些什么呢？我说出第一句话，他们都不能明白。我的爱与自由的秘密对于他们来说比死亡都可怕。他们离开我十分遥远，甚至踢不到我，抛掷石头也打不着我，我虽然是他们的先知，可是他们却不认识我。我生活在棺材里，与死人谈话；我登上高山之巅，跟群星谈话；我进入荒原，倾听青草如何成长……大海的波涛如何呻吟，大地的心脏如何跳动，——我等待着时机。可是时机还没到来，于是我又得走开，如同一个幽灵，闭着嘴，蒙着脸。”


  “你不能走，老师，不能抛弃我！”


  “别害怕，尤里安，我不能彻底抛弃你。我爱你，因为你应该为我而毁灭，我可爱的孩子，你不能得救了。在我来到世界上向人展现自己的面貌之前，还得有许多伟大的被摈弃的叛教者由于激愤反抗上帝而毁灭，他们都跟你一样，有一颗深邃而又双重的心，受到我的智慧的诱惑。人们将要诅咒你，可是永远都不会忘记你，因为你的身上打着我的印记，你是我所创造的，你是我的智慧之子。未来数百年以后，人们将从你的身上认出我来，从你的绝望中认出我的希望来，透过你的耻辱认出我的伟大来，犹如透过浓雾认出灵魂来一样。”


  “噢，神圣的老师，”尤里安惊叫道，“即使你的话是谎言，也让我为这谎言而死吧，因为它比真理还美！”


  “从前我曾祝愿你生，祝愿你登上皇帝的宝座，尤里安，如今我祝愿你死和不朽。去吧，为了未知者，为了将要降临的反基督而毁灭吧。”


  老人像父亲为儿子祝福一样，面带庄严而慈祥的笑容，把双手放在尤里安的头上，亲吻了他的前额，说道：


  “我又要隐遁起来了，进入黑暗的地下，任何人都不会认出我来。让我的精神在你的身上永世长存！”


  


  
    注解：
  


  
    1阿波罗为了给神托所选择地址而射死巨蛇皮同，故有“射得远的”的绰号。
  


  
    2赫斯佩里得斯，希腊神话中赫拉的金苹果的守护者。
  


  十


  在叙利亚首府大安条克，离新贡大街不远的一条胡同里，有数家澡堂。这些澡堂很时髦，价格昂贵。许多人到这里来是为了听城市里的新闻。


  更衣室和凉爽室中间是一个金碧辉煌的大厅，地上铺着彩色大理石和镶嵌画，这里是供顾客发汗用的。


  从隔壁一些大厅里不断传来往浴池和大蓄水池里放水的哗哗声和洗浴者溅水的嬉笑声。几个黝黑的奴隶，裸着身子的侍者跑来跑去，忙忙碌碌，打开香料罐。在安条克，洗澡是一项主要的生活乐趣，也是一项高超的多种多样的技艺：难怪叙利亚的首府以纯净水而闻名于世，这里水量充沛，气味甘甜，水质纯净，装满水的浴池或者水桶仿佛是空的一样。


  发汗大厅里，从大理石的蒸汽罐里冒出乳白色的蒸汽，在这弥漫的蒸汽中，可以看到一个个发红的赤条条的人体。有人半卧着，也有人坐着；侍者在给一些人往身上涂油。墙龛里立着古代美少年安提诺俄斯和阿多尼斯的塑像，他们的美更加剧了活人躯体的丑。


  从热水浴池里走出一个肥胖的老头，道貌岸然，但外貌丑陋，这是商人布西里索斯，他把安条克粮食市场的贸易牢牢地控制在自己的手中。一个身体匀称的年轻人毕恭毕敬地搀着他的手。虽然这两个人都赤身裸体，但是马上就可以认出哪个是老爷，哪个是食客。


  “来热气！”布西里索斯用嘶哑的声音命令说：根据这声音很容易知道这个粮商掌握数百万财富。


  打开了铜阀门：热蒸汽从蒸汽罐里冲出来，一团白云把老头包围起来。他像是一个被颂扬的妖神，站在云彩里，由于得到莫大的享受而发出嘘嘘声和呼哧声，用两只肥胖的手拍打着装满脂肪的通红的肚皮，发出如敲鼓般的咚咚声。


  无家可归者收容所和阿波罗医院的前总监，宫廷度支官马可·奥索尼乌斯蹲在一旁，他那瘦小的身躯与脑满肠肥、大腹便便的商人相比，好像是一只拔光了毛冻得瑟瑟发抖的小鸡雏。


  喜欢嘲笑人的尤尼乌斯·毛里克骨瘦如柴，像是一根干树枝，无论如何都不能让自己那布满青筋的枯黄的躯体发出汗来。


  加吉利安伸腿拉胯地躺在拼花地板上，他那肥大而松弛的绵软躯体像是肉冻，像骟猪的肉柈子。一个帕弗拉戈尼亚奴隶用一块湿呢绒给他搓背，由于过分用力而气喘吁吁。


  发了财的诗人普布利乌斯·奥普塔蒂安·波菲里乌斯忧心忡忡地看着自己那双被痛风给弄得变了形的腿。


  “我的朋友们，各位可听说过白牛上书罗马皇帝的事吗？”诗人问道。


  “不知道。你说说看。”


  “总共只有一行字：‘如果你能战胜波斯人，我们可就全得毁灭。’”


  “就这些？”


  “还用多吗？”


  加吉利安哈哈大笑，雪白的肉柈子哆嗦起来：


  “我以战神帕拉斯的名义发誓，是简短，但很正确！只要他从波斯凯旋，就得给诸神用大量白牛献祭，剩下的白牛便会成为珍品，比埃及圣牛阿皮斯还要稀奇。奴才，腰部！用劲儿！”


  肉柈子慢慢地翻个身，啪哒一声，好像是有人把一堆湿衣服扔到地上。


  “嘻——嘻——嘻！”尤尼乌斯笑了，声音很尖细，带着火气，“据说从印度塔普罗班岛上运来数不清的白色珍禽。从冰天雪地的斯基泰运来一些大天鹅。这一切都是给神准备的。为奥林匹斯诸神上供。这些可怜的神祇自从君士坦丁时代起就没有吃的，饿坏了！”


  “诸神吃肉，我们吃素。市场上已经有三天买不到科尔希达野鸡了，像样的鱼一种都没有。”加吉利安说。


  “黄口小儿！”粮商有板有眼地说道。


  大家全都转过头去，为了表示尊敬而沉默了。


  “黄口小儿！”布西里索斯用更加庄重的嘶哑的声音重复了一遍。“依我说，要是能够夹住你们罗马皇帝的嘴唇或者鼻子，一定能从里面流出奶汁来，就像一个两周的哺乳婴儿一样。我本来想要压低粮价，禁止按照我们自己定的价钱出售，他却订购了四十万斗埃及小麦……”


  “结果怎么样？可压低了？”


  “听我说呀。我暗中说服了商人们，封了粮仓。我们想，宁可让小麦烂掉，也不会屈服。埃及粮食吃完了，我们也不把自己的拿出来。自己煮的饭自己吃！”


  布西里索斯用手拍了一下肚皮。


  “蒸汽够了。浇水！”商人命令道。年轻英俊的奴隶生着长长的卷发，很像美少年安提诺俄斯，在他的头顶上打开一个细长的双耳罐的口，里面盛着贵重的阿拉伯决明水。香水从他那汗淋淋的通红的躯体往下流，布西里索斯擦拭着身上的水珠，得到莫大的享受。擦遍全身以后，又郑重其事地擦拭粗胖的手指，用弯着腰的奴隶的金发擦拭，像是用毛巾一样。


  “大人说得完全正确，”那个食客讨好地弯着腰插嘴说，“尤里安皇帝正是个黄口小儿。不久前，他颁布一份诽谤安条克市民的诏书，题为《仇恨胡须者》，比平民百姓的谩骂更下流，直截了当地宣布说：‘你们嘲笑我的粗野，嘲笑我的胡须吗？随便嘲笑好了！我也嘲笑我自己。我不需要法庭、告密、监狱、处决。’——可是不禁要问，堂堂的罗马恺撒值得这样吗？”


  “君士坦提乌斯皇帝永垂不朽，”布西里索斯用教训的口吻说道，“尤里安无法跟他相比：一看那服装，一看那派头，马上就看出来是恺撒。可是这位呢，主宽恕吧，是诸神的早产儿，是只短腿猿猴，是只笨拙的狗熊，走在大街上脸不洗，胡子不刮，头发不梳，手指头上沾满墨渍，看着就让人恶心。图书、学识、哲学！——等着瞧吧，我们教训教训你的自由思想。跟这位可不能开玩笑。对老百姓得这样抓着不放！撒了——就收不回来了。”


  马可·奥索尼乌斯一直保持沉默，这时若有所思地开腔了：


  “一切都可以原谅，可是他为什么要剥夺我最后一项生活的乐趣——竞技，角斗呢？我的朋友们，人们观看鲜血，能获得乐趣。这是一种神圣的娱乐。没有鲜血便没有人间的欢乐。血腥味就是罗马味……”


  这位奥索尼乌斯家族的末裔的脸上微微泛起一种奇怪的神情。他以疑问的目光扫了听众一圈，那双眼睛很纯朴，说不上是苍老的还是幼稚的。


  加吉利安的硕大躯体在地上动了一下，他抬起头来，盯着奥索尼乌斯。


  “说得好：血腥味就是罗马味！马可，继续说下去，往下说，你今天兴致正浓。”


  “朋友们，我说的是我感觉到的。人们觉得鲜血很香甜，即使是基督徒也缺少不了鲜血：他们想要用鲜血洗刷世界。尤里安犯了一个错误：剥夺了百姓观看竞技的权利，他也就剥夺了鲜血给人的乐趣。平民百姓一切都能饶恕，可是唯独这一点却不能饶恕……”


  马可说最后几句话时慷慨激昂。突然，他用手摸了摸身体，喜笑颜开了。


  “你出汗了？”加吉利安问道，表现出深切的关怀。


  “好像是出汗了，”奥索尼乌斯回答道，轻轻地一笑，很兴奋。“搓背，赶快搓背，趁着还没凉，搓呀！”


  他躺下了。澡堂侍者开始给他擦拭身体的各个部位——没有血色，苍白而发青，像死尸一样。


  斑岩墙龛里的古希腊雕像透过乳白色的蒸汽在观看新时代人丑陋的躯体。


  这时，在胡同里的大楼门前集聚了一群人。


  夜间的安条克灯火通明，特别是主要街道新贡路穿越整个城市，长达三十六斯塔迪斯，中间有广场，双列柱廊贯通全街，两侧豪华的店铺鳞次栉比。澡堂门前台阶上的街灯在风中摇曳，照耀着五光十色的人群。焦油的黑烟从铁灯座上向四处弥漫。人群中有人讥笑皇帝。几个街头流浪儿大声唱着可笑的童谣，到处乱窜。一个打短工的老女人一把抓住其中一个，把他的衣服撩到头上，一边用鞋底使劲地敲他的光屁股，一边说：


  “我叫你瞧瞧，我叫你瞧瞧！你这个鬼东西，还敢不敢再唱下流无耻的歌了！”


  一个黝黑的男孩尖声尖气地叫着。


  另外一个爬到伙伴的肩上，在白墙上用炭画一幅漫画——一只长着长胡子的山羊头戴皇冠。一个年纪稍大一些的男孩可能是个学生，可爱的脸蛋现出顽皮和狡黠的神情，他在漫画下面写了几个大字：“这是渎神的尤里安。”


  他尽量让自己的声音粗哑和可怕，两只脚来回倒腾着，像是一头熊，高声唱着：


  来了一个屠夫


  来了一个屠夫，


  手拿锋利的刀，


  撅着胡子，


  一把黑毛，


  一把长毛，


  ——那是山羊胡子。


  一个路过的老头穿着深色的衣服，可能是个神职人员，他停住脚步，听着男孩唱歌，仰脸望着天空，对奴隶脚夫说：


  “小孩子的嘴里出来的是真理。我们在‘卡帕’和‘西’的时代日子过得不是更好吗？”


  “‘卡帕’和‘西’是什么意思？”


  “你不明白？君士坦提乌斯这个名字用希腊文拼写第一个字母是‘卡帕’，基督这个词的第一个字母是‘西’。依我说，君士坦提乌斯也好，基督也好，都没有给安条克的居民带来任何邪恶——跟各种各样的无赖哲学家大不一样。”


  “真的假不了，说得对，我们在‘卡帕’和‘西’那时候日子过得比现在好！”


  一个喝得醉醺醺的流浪汉听到了这段俏皮话，得意扬扬地跑遍大街小巷到处传播。


  “‘卡帕’和‘西’那时候日子过得不错！”他喊道，“‘卡帕’和‘西’万岁！”


  这个隐语飞遍了整个安条克，平民百姓很喜欢这个没有意义的笑谈，把它当成了无可辩驳的真理。


  澡堂对面的一家小酒店里洋溢着更加欢快的气氛，这家小酒店归卡帕多细亚的亚美尼亚人西拉克斯所有；他早已把自己的店铺从马塞鲁姆附近恺撒里亚郊区搬到安条克来了。


  慷慨大方地从羊皮酒囊和巨型双耳陶罐里往锡酒杯里哗哗地倒酒。像别的地方一样，这里的人也都在谈论皇帝。一个小个子叙利亚兵的口才特别出众，他就是当年参加尤里安讨伐高卢的北方蛮族的那个斯特隆比克。与他并排而坐的是他永不分离的旅伴和朋友，身材魁梧的萨尔玛特人阿拉加里。


  斯特隆比克感到自己如鱼得水。他在世界上最喜欢的莫过于各种各样的暴乱和骚动。


  他打算发表演说。


  一个拾破烂的老女人报告了一条新闻：


  “我们全都毁灭了，一个都剩不下。受到主的惩罚了！邻居讲的，起初还都不相信呢。”


  “怎么回事，老太太？……你讲呀！……”


  “在加沙，亲爱的，发生在加沙。多神教教徒们袭击了一座女修道院。把修女们拉到外面，剥光衣服，绑在广场的柱子上，把她们的身体大卸八块，内脏里装上燕麦，扔给猪吃！”


  “我亲眼看见了，”一个年轻的纺纱工生着一张苍白而倔强的脸，补充道，“在拉巴尼的赫利奥波利斯，一个多神教徒把一个被击毙的教堂执事的肾给生着吃了。”


  “坏透顶了！”一个铜匠皱着眉头说。


  许多人画了十字。


  斯特隆比克在阿拉加里的帮助下爬上一张由于洒上葡萄酒而黏糊糊的桌子，模仿演说家的风度，神气十足地向人群发表起演说来。阿拉加里骄傲地指着他，连连赞许地点头称是。


  “市民们！”斯特隆比克开口道，“我们得忍耐到何时呢？你们可知道，尤里安发誓从波斯得胜归来以后要募集一批贞洁的男子，拿他们去喂野兽？教堂的门廊将要变成干草棚，神坛将要变成马厩……”


  一个驼背的小老头像个陀螺似的钻进小酒馆的门里，吓得脸色煞白，他是那个拾破烂的老女人的丈夫，是个玻璃匠。他站住了，用双手绝望地拍打着大腿，扫了大家一眼，小声说道：


  “听见了吗？情况不好！在井里和地下水道里有二百具尸体！”


  “什么时候？在哪里？什么尸体？怎么回事？”


  “静一静，静一静！”玻璃匠挥着手，继续神秘地小声说道。“听说叛教者早就用活人的内脏占卜跟波斯打仗的事……”


  他高兴得喘不上气来，过了片刻又补充道：


  “在安条克宫殿的地下室里，发现许多箱骨头。人骨头！在离埃德萨不远的哈雷城，在一座地下神庙里面发现一具孕妇的尸体，绑着头发挂在空中——肚子被剖开，胎儿给取了出来：尤里安用未出生的胎儿的肾脏占卜未来——还是关于跟波斯人打仗、战胜基督徒的事……”


  “喂，格卢图林，听说在污水坑里发现了人的骨头，是真的吗？你应该了解情况。”鞋匠问道。


  污水沟清洁工格卢图林站在门口，不敢走进来，因为他身上气味难闻。给他提出问题以后，他像平时一样，不好意思地笑了，眨巴着红肿的眼睛：


  “不对，老兄，”他怯生生地回答道，“发现了一个婴儿。还有几具驴和骆驼骨架。人骨好像没有看见……”


  斯特隆比克又开始说起来，污水沟清洁工看着演说家不禁感到肃然起敬，一条腿在门框上蹭着痒痒，津津有味地听着。


  “弟兄们，我们得报仇！”演说家热情地说，“我们要为自由而死，就像古罗马人那样！……”


  “你扯着嗓子喊个什么劲儿？”鞋匠突然愤怒了，“事到临头，你得第一个脚底下抹油，让别人去送死……”


  “胆小鬼，你们都是胆小鬼！”一个女人插进谈话，只见她穿得花花绿绿，但很寒酸，脸上涂着胭脂和白粉，原来是个马路妓女，被其崇拜者们简单地叫作“母狼”。


  “你们知道吗？”她继续不满地说，“圣殉教者马其顿尼乌斯、狄奥杜卢斯和泰提安向刽子手们说了些什么？”


  “不知道。你就说说吧，母狼！”


  “我亲自听到了。在弗里吉亚的米拉，有三个少年：马其顿尼乌斯、狄奥杜卢斯和泰提安，夜间闯入多神教神庙，为了颂扬上帝而拆毁了那里的神像。地方总督阿马修斯把三个虔诚的教徒捉住，投进大铁锅里，在下面生起了火。他们三人说：‘阿马修斯，如果你想要尝尝烤肉的味道，你就把我们翻个身，好让你别因为吃了没烤熟的肉而败坏了你的胃口。’三个人说罢都哈哈大笑起来，并且往总督脸上吐唾沫。许多人看见了，天使带着三个花环从天而降。若是换了你们，会怎样回答？你们仅仅为自己那张皮而胆战心惊。看着都让人觉得恶心！”


  母狼鄙夷地把脸转了过去。


  从街上传来叫喊声。


  “是不是在捣毁神像？”玻璃匠兴奋起来。


  “市民们，跟我来！”斯特隆比克把手一挥。他想要从桌子上跳下来，可是滑脱了，若不是忠诚的阿拉加里上去把他抱住，必定会摔倒。


  大家都往门口奔去。从新贡大街涌来一大群人，停在澡堂门前，把这条狭窄的胡同堵得水泄不通。


  “潘瓦长老，潘瓦长老！”人们兴奋地相互转告，“从荒漠里来，要开导民众，打倒大人物，拯救小人物！”


  十一


  长老的脸很粗糙，颧骨很高；他披头散发，满脸胡须；他穿的不是长袍，而是一个粗麻布的补了又补的破口袋，披的不是厚呢斗篷，而是一张落满灰尘的羊皮，头上戴着一顶僧帽；他拄着一根很长的棍子，一端尖尖的，走起路来发出咚咚的声音。潘瓦二十年来没有洗过澡，因为他认为身体的洁净整齐是一种罪恶，相信有一种身体洁净的魔鬼。安条克以东有一片可怕的荒漠，叫作哈利邦的别列亚，那里有无数的毒蛇和蝎子栖息在干涸了的井底，潘瓦就住在这样的一口井里，靠一种特殊的含淀粉的甜芦苇秆度命，每天吃五根。虚弱得差一点儿没有死了。于是他的学生们开始给他往井底送食物。他允许自己每天食用半塞克斯塔耳1浸水的滨豆。他视力减退，皮肤上长了疮痂。他增加了不多的油脂，可是却责备自己嘴馋。潘瓦从学生那里了解到，基督的羔羊遭受反基督恶狼迫害，也就是受尤里安皇帝迫害，于是他离开荒漠，来到安条克坚定那些在信仰上发生动摇的人的信心。


  “听呀，听呀，——长老要讲话了！”


  潘瓦登上澡堂门前的台阶，站在大理石台阶上路灯的下面，用手在自己周围比画了一圈，让百姓们看多神教的神庙、公共浴场、店铺、宫殿、裁判所、纪念碑。


  “将来在这里，不会留下一块石头；全都被破坏！2一切都将过去，一切都将毁灭。大火将要燃烧，吞没世界。这——就是可怕的基督审判，前所未有的奇观！我把视线射向何处？我要欣赏什么？欣赏爱情女神阿佛罗狄式如何赤身裸体地带着自己的儿子小爱神厄罗斯在被钉在十字架上的人面前狂舞吗？欣赏宙斯带着已经熄灭的霹雳闪电与奥林匹斯诸神一起躲避至高神的霹雳而慌忙逃命吗？欢乐吧，遭受迫害的人们！你们的审判者——罗马长官，地方总督在哪里？他们被大火所吞食，这火焰比焚烧基督徒的大火更猛烈。哲学家们曾经以自己的智慧而自豪，可是如今却在地狱里燃烧，在自己的学生们面前羞愧得满脸通红，亚里士多德的三段论法也好，柏拉图的论证也好，都帮不了他们的忙！悲剧演员们号啕大叫，比在索福克勒斯和埃斯库罗斯的任何一出悲剧里都更加凄惨！走钢丝的杂技演员在地狱的火上乱蹦，表现出前所未有的敏捷灵巧！我们是一些粗俗而又愚昧的人，高兴得发抖，对聪明而高傲的强者们说：看哪，这就是被讥笑者，这就是被钉在十字架上的木匠和打零工度日的姑娘的儿子，这就是身穿紫袍头戴荆冠的犹太人的王！这就是安息日的违背者3，这就是着了魔的撒马利特人！这就是你们在监狱所捆绑的那个人，你们往他脸上吐唾沫的那个人，你们逼他喝胆汁和醋的那个人！我们听见了号叫声和咬牙声，我们哈哈大笑，心里充满欢乐。看哪，我们的主耶稣降临了！”


  污水沟清洁工格卢图林双腿跪下，眨巴着红肿的眼睛，仿佛看见了基督降临，向他伸出双手。铜匠攥紧拳头，一动不动，像是一头公牛正准备进行可怕的跳跃。长圆脸的纺纱工全身各个部位都哆嗦着，一边毫无意义地傻笑，一边叨咕着：“主哇，主哇，可怜可怜吧！”流浪汉和力工们粗糙的脸上露出喜悦的表情，为弱者战胜强者，奴隶战胜老爷而由衷地高兴。妓女母狼轻轻地笑着，露出了牙齿，醉醺醺的眼睛显得很严肃，闪烁着对复仇不可遏制的渴望。


  突然间，响起了武器碰撞的哐啷声和整齐沉重的脚步声。从街角后面出现了罗马军士——夜间巡逻队。走在最前面的是东部统兵官萨留斯蒂乌斯·塞昆德。此人长着一个四角形的罗马官吏的脑袋，鹰钩鼻子，光秃秃的宽大头顶，目光炯炯有神，精明而沉着，身穿镶着紫边的元老院议员长袍，一举一动没有任何架子，而表现出古代贵族的纯朴高尚作风。


  一轮淡红色的月亮从远处万神庙的圆顶上缓缓升起——这座万神庙是马其顿王亚历山大的继业者之一安条克·塞琉古建造的，月光在罗马军士的盾牌、盔甲上的反光给人以不祥的感觉。


  “散开，市民们，”萨留斯蒂乌斯对着人群说，“圣上有令，夜间禁止在街头集会。”


  平民百姓骚乱了，嗡嗡地叫起来。孩子们打起口哨，尖声尖气地唱起了顽皮的童谣：


  喔——喔——喔！


  可怜的大公鸡倒霉了，


  雪白的大公牛倒霉了，


  皇帝下令宰掉它们，


  给坏透的诸神献牲！


  响起了铁器碰撞声：罗马军团的军士们齐刷刷地把剑从鞘里抽出来，准备向集会的人群刺去。


  “你们好，勇敢的撒旦军队，你好，英明的罗马长官！你们大概想起了古时候，你们那时焚烧我们，教授我们古代哲学，而我们却为你们向上帝祈祷。没法子——欢迎……”


  军士们举起剑。统兵官做了一个手势，制止了他们。


  他发觉，人群已被他牢牢地掌握在手中了。


  “你们吓唬我们有什么用，蠢货？”潘瓦转向萨留斯蒂乌斯，继续说，“你们能怎么样？你们只消有一个黑夜和两三把火炬就足以进行报复了。你们害怕阿勒曼尼人和波斯人；我们——比阿勒曼尼人和波斯人更可怕！我们——无处不在，我们——也在你们中间，不计其数，捉也捉不完！我们没有边界，没有祖国；我们只承认一个共和国——宇宙共和国！我们——是昨天的人，已经占领了世界——城市、城堡、岛屿、自治市、委员会、兵营、特里布、库里亚4、皇宫、元老院、审判大会等，全都是我们的，唯有神庙还都给你们留着。噢，假如我们不把恭顺、仁慈作为自己的本分，假如我们不是宁肯被杀也不愿意杀人，我们就会把你们消灭掉！可是我们不需要剑与火；我们人数如此多，只要全体一下子远远离去，你们就得毁灭，你们的城市就会空无一人，你们就会为自己的孤独——世界的沉寂而感到惊恐；任何生活都将停滞，笼罩着一片死亡。你们要记住：罗马帝国唯有靠着我们基督徒的忍耐才得以存在！”


  所有人的视线全都集中到潘瓦的身上：任何人都没有注意到，有一个人披着流浪哲学家粗糙的旧斗篷，脸色枯黄而消瘦，头发蓬乱，蓄着很长的黑胡须，在几名同行者的伴同下快速地从罗马军士中间走过来，而这些军士见到他毕恭毕敬地闪开道路。他伏在统兵官萨留斯蒂乌斯的耳朵上小声说道：“你为什么迟延？”


  “如果稍等一会儿，”萨留斯蒂乌斯回答道，“他们自己就会散去。此外，加利利教徒中殉教者太多了，还会产生新的：他们争着去死，就像蜜蜂争抢蜂蜜一样。”


  这个穿着哲学家服装的人向前走出几步，以坚定的声音大声说道，像是一个习惯于发号施令的军事长官一样：


  “驱散人群！把暴乱者抓起来！”


  所有的人都不约而同地转过身来。响起了惊叫声：


  “奥古斯都，奥古斯都·尤里安！”


  军士们手执明晃晃的剑，冲进人群。那个拾破烂的老女人摔倒了，她在军团士兵们的脚下挣扎着，尖声叫着。一些人逃跑了。身材矮小的斯特隆比克比最先躲藏起来。开始了厮打。石块乱飞。铜匠保护着潘瓦，向一个军士投去一块石头，可是却击中了站在一旁的母狼。她微弱地喊叫一声，倒在地上，浑身是血。她心里想，她要死了，将要成为一个殉教者。


  一个军上抓住了格卢图林。可是污水沟清洁工已经做好了准备——他觉得当个殉教者受到人人尊敬，那种状况与他平时过的半饥半饱的生活相比简直就是天堂，然而，他的破烂衣裳散发着臭味，那个军士立刻厌恶地把俘虏释放了。一个马夫赶着一头驮着新鲜圆白菜的毛驴，无意之中混进了人群中间，他一直张着嘴听着长老讲话。等到他发现危险以后，想要逃跑，可是毛驴却发起犟脾气来。马夫从后面用棒子打和大声吆喝，可是白费力气。毛驴两只前蹄像是钉在地里一般，支棱着耳朵，翘起尾巴，发出震耳欲聋的号叫声。


  毛驴的叫声很长时间在人群的上空回荡，淹没了濒死的人的呻吟声、士兵们的谩骂声和基督徒们的祈祷声。


  奥里巴西乌斯医生陪同尤里安来到这里，这时走到他的面前说道：


  “尤里安，你这是干什么？凭着你的智慧，这样做值得吗？”


  奥古斯都看了他一眼，使他不由得感到语塞，不再作声了。


  尤里安近来不仅变了，而且衰老了：消瘦的脸上有一种可怜而又可怕的表情，患有慢性的不治之症的人或者思想高度紧张而接近于发疯的人通常有这种表情。


  一份纸莎草纸文件——他亲自书写的御诏偶然落到他那双强有力的手里，他不知不觉地揉搓起来，后来终于盯着奥里巴西乌斯的眼睛，压低声音说道：


  “你离开我，你们这些蠢货连同你们的诤谏全都离开我。我知道我在干什么。一群不信神的坏蛋，不能像跟人那样跟他们谈话——一群野兽，就得把他们消灭掉……再说，经一个多神教徒之手打死十个加利利教徒，又能算得上什么大不了的事呢？”


  奥里巴西乌斯闪过一个念头：


  “他现在多么像自己的堂兄君士坦提乌斯——在其愤怒的时刻里。”


  尤里安向人群喊叫起来，他本人也觉得自己的声音很陌生，很可怕：


  “只要我在诸神的保佑下还是皇帝，你们就得听从我的，加利利教徒们！你们尽可嘲笑我的胡须，我的衣服，可是绝对不可嘲笑罗马法律。你们要记住：我处决你们并非由于信仰，而是由于暴乱。——把这个坏蛋给我锁起来！”


  他用哆哆嗦嗦的手指着潘瓦。两个浅发、蓝眼睛的蛮族士兵把长老抓了起来。


  “你说谎，渎神者！”潘瓦得意扬扬地叫起来，“你是由于我们信仰基督而要处决我们！当年你曾宽恕过哈尔凯顿的瞎子玛里斯，你为什么不肯宽恕我呢？你为什么一反常态，不再用脉脉的温情掩盖暴行，用诱饵包裹住鱼钩呢？你的哲学哪里去了？或者已经不再是那种时候了？你走得太远了？弟兄们，我们不要怕罗马恺撒，我们怕的是天上的上帝！”


  这时，任何人都不想逃跑了。殉教者们英勇无畏，相互感染。巴塔维人和克尔特人看着这些人笑哈哈的恭顺的和无所畏惧的面孔，被这种视死如归的精神给吓坏了，甚至就连孩子都主动朝着剑与矛走去。尤里安想要制止屠杀，可是为时已晚。“蜜蜂飞到了蜂蜜上。”他只能绝望而又轻蔑地惊呼：


  “不幸的人们！如果你们活腻了，找根麻绳或者登上悬崖并不困难！”


  潘瓦被捆绑着给高高抬起，还在兴奋地喊着：


  “你们杀戮吧，把我们都杀死吧，罗马人。可是我们的人数将会增加！锁链——是我们的自由，软弱——是我们的力量，我们的胜利——就是死亡！”


  


  
    注解：
  


  
    1塞克斯塔耳，古罗马的容量单位，相当于0.547升。
  


  
    2《圣经·马太福音》第二十四章第二节。
  


  
    3安息日的违背者，指耶稣，见《圣经·路加福音》第六章第一至六节。
  


  
    4古罗马氏族社会里，十个氏族组成一个库里亚，十个库里亚组成一个特里布，全罗马共分三个特里布。
  


  十二


  顺着奥龙特斯河而下，离安条克四十斯塔迪斯远的地方是著名的达佛涅1森林，为阿波罗的圣林。


  据诗人说，有一天，一个贞洁的自然女神为了躲避阿波罗的追求，逃离皮涅斯河岸，来到奥龙特斯河岸时已经被太阳神追赶得筋疲力尽。她向自己的母亲拉托娜求助，为了使自然女神免遭太阳神拥抱，拉托娜把她变成月桂树——达佛涅。从那时起，阿波罗最爱的树便是达佛涅，他用绿色的桂叶编成花环，戴在自己的卷发上，缠在自己的竖琴上。高傲的月桂树叶不透阳光，但仍然永远受到阳光的爱抚。阿波罗来到达佛涅变成月桂树的地方，亦即奥龙特斯河谷茂密的月桂树林，心中非常忧伤，呼吸着油绿叶子的芳香，这叶子虽然得到阳光的温暖，可是并没有被太阳所战胜，即使是在最晴朗的天气也显得神秘和悲哀。人们在这里建起一座神庙，每年都举行祭祀太阳神的神秘庆祝活动。


  尤里安一大早就从安条克出发，故意没有事先通知任何人：他想要了解，安条克人是否还记得祭祀阿波罗的神圣庆典。他一路上幻想着这种庆典，指望能够看见祭神的人群、歌颂太阳神的合唱队、酹酒、袅袅的香烟、神庙门前拾阶而上的青年男女——他们身穿的白衣象征着青春的纯洁。


  道路崎岖难行。从哈利邦的别列亚沙石平原上吹来一股股热风。空气里弥漫着森林大火刺鼻的焦烟气味，蓝色的雾霭笼罩着林木茂密的卡西斯山谷。尘埃眯眼睛，呛嗓子，在牙齿里咯吱咯吱作响。阳光把烟雾染成红色，它本身透过烟雾也变得暗淡而病态了。


  不过皇帝刚刚进入达佛涅的阿波罗圣林，他就感到一片芳香和清新。很难相信，离开炎热的道路仅有几步远的地方便是天堂。树林方圆有八十斯塔迪斯。一棵棵高大的月桂树生长了数百年之久，庞大的树冠遮天蔽日，树林里面永远是昏暗的天地。


  皇帝被这不见人迹的荒凉所震惊：不见一个祭神的人，不见祭品，也不见神香——没有任何准备举行庆典的迹象。他想，民众可能是在神庙的近处，于是继续前行。


  可是，每前进一步，树林越加显得荒凉。没有一点儿声响能够打破这奇怪的寂静，像是置身于废弃了的坟场里一样。甚至鸟儿都不啼鸣；它们很少飞到这里来：月桂树的阴影过于阴暗了。蝉在草丛里开始鸣叫，可是立刻又停下来，仿佛是被自己的声音吓住了。时近中午，唯有窄窄的一条的被阳光照射到的地方，昆虫发出微弱的鸣声，却不敢离开阳光飞进周围的阴影里。


  尤里安有时走到更宽敞一些的路上，两侧耸立着巨大的柏树，形成两堵毛茸茸的高墙，向地面投下漆黑的影子，如同黑夜。这些柏树散发着甜蜜而又不祥的芳香。


  有些地方蕴藏着地下水，滋润着绵软的苔藓。随处都有泉水在流淌，清澈冷洌，好像是刚刚融化的雪水，但流淌时却寂静无声，跟这迷人的森林里的一切生物一样，由于过分悲哀而变得一声不响。


  石头上长满青苔，一条石缝里渗出晶莹的水珠，一个接着一个地往下滴答。可是厚厚的青苔窒息了水珠滴落的声响，这些水珠跟无言的爱情的泪珠一样，也是无声无息的。


  有时可以遇到一片草地，长着野生水仙、雏菊、百合。这里有许多蝴蝶，但不是五颜六色的，而都是黑的。中午的阳光艰难地穿透月桂树和柏树浓密的树冠，变得苍白了，几乎跟月光一样，仿佛是给什么人送葬，穿透了黑纱或送葬火炬的浓烟。


  好像是阿波罗由于深切的悲痛达佛涅永远变得苍白了，而达佛涅虽然受到太阳神热烈的狂吻，但仍然还是那样昏暗，那样神秘莫测，仍然在自己的枝叶下面保留着黑夜里的阴凉和影子。树林里处处都笼罩着荒凉、寂静、热恋中的太阳神那种甜蜜的悲伤。


  达佛涅神庙是在马其顿王亚历山大的继业者的时代建造的，宏伟的白大理石台阶和圆柱在柏树的绿荫中十分醒目地出现在眼前，可是尤里安仍然没有见到一个人影。


  最后，他终于看见一个十来岁的男孩——他正走在长满风信子的小径上。这个孩子身体虚弱，甚至可能是有病；一双黑眼睛闪着蓝色的光亮，在苍白的脸上特别引人注意，显示出纯粹古希腊式的美；金发卷成许多柔软的小圈，一直披散到纤细的脖子上；太阳穴上的皮肤好像是长在花丛里的透明的花瓣，可以看出发青的血管。


  “我的孩子，你可知道祭司和百姓们都到哪里去了？”尤里安问道。


  孩子没有回答，好像是没有听见。


  “听我说，孩子，你能带我去找阿波罗的祭司长吗？”


  他轻轻地摇了摇头，微微一笑。


  “你怎么啦？为什么不回答？”


  于是这个美少年指了指自己的嘴，然后又指了指耳朵，接着又指了一次，但已经不再笑了，只是摇头。


  尤里安心想：“可能是个天生的聋哑人。”


  男孩子把手指贴在苍白的嘴唇上，皱着眉头看着皇帝。


  “不祥的兆头！”尤里安喃喃道。


  他置身于阿波罗树林的荒凉、寂静和昏暗中，几乎是感到毛骨悚然了，站在他面前的聋哑孩子美丽得像是一个小小的神祇，聚精会神地而又神秘莫测地盯着他的眼睛。


  后来，孩子终于向皇帝指着一个从树的后面走出来的小老头，尤里安根据这个人那身打着补丁的脏衣服认出他是祭司。只见这个小老头驼着背，一副很衰老的样子，走路歪歪斜斜，像是喝得醉醺醺的，一边走一边笑嘻嘻地嘟哝着。他的鼻子通红，整个头全都秃光了，只剩下一圈很短的白发，而且很稀薄，几乎是竖着绕秃头顶一圈；瞎眯眯的眼睛泪汪汪的，闪烁着狡黠而又纯朴的神色。他拿着一个很大的藤条筐。


  “可是阿波罗的祭司吗？”尤里安问道。


  “我就是！我名叫戈尔吉斯。你有何贵干，善良的人？”


  “可否告诉我，神庙的祭司长和祭神的人都在何处？”


  戈尔吉斯起初没有回答，只是把筐子放到地上，然后开始用力地擦秃头顶，最后把两只手叉在腰上，把头侧向一边，不无狡黠地眯缝起左眼。


  “为什么我就不能当阿波罗的祭司长呢？”他有板有眼地说道，“你还说什么祭神的人哪，我的孩子，但愿奥林匹斯诸神宽恕你！”


  他身上散发着酒味。尤里安觉得这个祭司长很不称职，准备严厉地教训他一顿。


  “你可能是喝醉了，老头！”


  戈尔吉斯丝毫没有发窘，只是开始更加用力地擦秃头顶，并且更加狡黠地眯缝起眼睛。


  “醉倒是没醉。过节嘛，喝了五杯！……话又说回来了，那可不是由于高兴，而是由于痛苦才喝的。是这样，我的孩子，奥林匹斯诸神会宽恕你的！……请问，你是什么人？从衣服上看，是个流浪哲学家或者是来自安条克的教师吧？”


  皇帝笑了，点点头。他想要询问祭司。


  “你猜对了。我是教师。”


  “基督徒吗？”


  “不是，是多神教徒。”


  “难怪，这里不信神的人可是很多呀……”


  “你到底还没有告诉我，老头，老百姓在哪里？从安条克送来很多祭品吗？合唱队准备好了吗？”


  “祭品？你想到哪里去了！”老头笑起来，笑得直不起腰来，差一点儿没有跌倒。“老弟，我们很久都没有见到祭品了——从君士坦丁时代起！”


  戈尔吉斯绝望地把手一挥，尖声地叫道：


  “当然！人们把神都给忘了……不要说祭品，我们有时连一捧祭祀用的面粉都没有——给神烤甜饼用的，一粒神香都没有，神灯用油一滴都没有：躺下等死吧！——就是这样，我的孩子，但愿奥林匹斯诸神宽恕你！一切全都被修士们抢走了。还在打架，吃饱了撑的没事干……我们的歌已经唱到头了！倒霉的年月……你可能要说——别喝酒哇。亲爱的，心里不痛快不能不喝。我若是不喝酒，早就上吊死了！”


  “遇到重大的节日，难道多神教徒也没有人来吗？”尤里安问道。


  “没有任何人，除了你，我的孩子！我——是祭司，你——就是百姓。让我们二人来献祭吧。”


  “你刚刚说过，你没有祭品。”


  戈尔吉斯亲切地抚摸了一下自己秃头顶。


  “没有别人的，可是有自己的。我亲自张罗来的！我和欧福里翁，”他指着那个聋哑孩子，“三天没有吃东西了，为的是攒钱给阿波罗买祭品。你瞧！”


  他把藤条筐拿起来，一只绑着的鹅伸出头来，咯咯地叫起来，想要挣脱出去。


  “嘻——嘻——嘻！怎么能说这不是祭品？”老头骄傲地笑了，“这只鹅虽然不嫩，也不肥，可毕竟是一只圣禽。烤起来，就连冒的烟都香喷喷的。神应该会高兴的，时代不同啦！神吃鹅也会感到很香。”他补充一句，眯缝着眼睛，露出狡黠而又开朗的神情。


  “你当祭司很久了吗？”尤里安问道。


  “很久了。四十年啦，或许还要多一些。”


  “是你的儿子？”皇帝指着欧福里翁说。孩子一直聚精会神地看着，表现出若有所思的神情，好像是在琢磨他们谈论什么。


  “不，不是儿子。我单身一人——没有子女，没有亲戚。欧福里翁是我祭神时的助手。”


  “他的父母是什么人？”


  “我不认识他的父亲，未必有人认识。母亲是大女巫迪奥蒂玛，在这座神庙里住了许多年。她不跟任何人说话，在男人面前从来不揭开面罩，作为灶神的女祭司，保持着贞洁。她生了一个孩子，我们都非常惊讶，不知应该怎么想。可是有一个百岁圣师告诉我们……”


  这时，戈尔吉斯神秘地用手遮着嘴，伏在尤里安的耳朵上小声说，仿佛这个孩子能够听见似的：


  “圣师说，这个孩子不是人的儿子，而是神的儿子——夜间女祭司正在神庙里睡觉的时候，神降临到她的怀抱。你看见了，多么美丽？”


  “聋哑孩子——是神的儿子？”皇帝惊奇地说。


  “那怎么样？”戈尔吉斯反驳道。“在我们这个时代，假如神和女先知的儿子不是聋哑人，他就得悲痛而死。你也看到了，他是多么瘦弱和苍白……”


  “谁知道呢？”尤里安苦笑着说，“也许你是对的，老头。在我们这个时代，先知最好是当聋哑人。”


  突然间，那个孩子走到尤里安面前，迅速地抓住他的手，用深邃而奇怪的目光看着他的眼睛，亲吻了他的手。


  尤里安不禁打了个寒噤。


  “我的孩子！”老头得意扬扬，高兴地微笑着说，“但愿奥林匹斯诸神宽恕你！你可能是个善良的人。我的孩子从来不对恶人和不信神的人表示亲热。见到修士就跑开，像是逃避瘟疫一样。我觉得他看到和听到的比我和你都多，只是不会说话。有一次，我发现他一个人在神庙里，在阿波罗神像前一连坐了好几个小时，看着神像，好像是在跟神谈话……”


  欧福里翁的脸阴沉起来，他悄悄地离开了他们。


  戈尔吉斯懊丧地拍了一下自己的秃头顶，身子抖动一下，说道：


  “这怎么说的，我跟你聊得太久了！太阳已经老高了。该给神上祭了。走吧！”


  “等一下，老头，”皇帝说，“我还想问你一下：你是否听说过，奥古斯都·尤里安想要恢复对古代诸神的崇拜？”


  “怎么能没听说呢！”祭司摇了摇头，把手一挥，“他真是异想天开，够可怜的了！不会有任何结果。一场空。我告诉你吧：完了！”


  “你信奉诸神，”尤里安表示不同意，“难道奥林匹斯诸神永远把人抛弃了不成？”


  老头深深地叹了一口气，低下了头。


  “我的孩子，”他停了片刻，终于说道，“虽然白发过早地出现在你的头上，前额也有了皱纹，可是你毕竟还很年轻。当年我还满头黑发、年轻的姑娘们都很羡慕地盯着我的时候，我记得，有一次，我们乘船航行离塞萨洛尼基不远的地方，从海上看见了奥林波斯山。山脚和山腰都隐在雾中，可是白雪皑皑的山顶却悬在空中，在蓝天与大海中间飘荡，像蓝天一样高不可攀。于是我心想：原来诸神就住在这里！我不禁欣喜若狂。可是那条船上有一个长老，是个爱说笑话但心怀叵测的人，自称是个伊壁鸠鲁主义者，他指着圣山说道：‘朋友们，自从旅行者登上这座山以来，许多年过去了。他们看见这是一座最普通的山，跟别的山一模一样：那里除了冰雪和石头之外，什么都没有。’他是这么说的，他的话深深地留在我的心里，我记了一辈子……”


  皇帝笑了：


  “老头，你的信仰太天真了。既然奥林波斯山上没有神祇，那么诸神为什么不可能住在更高的地方，住在永恒理念的王国里，精神之光的王国里呢？”


  戈尔吉斯把头垂得更低了，无望地搔着秃头顶。


  “倒也是这个理……可是毕竟一切都完结了。奥林波斯山空了！”


  尤里安默默地看着他，感到很惊讶。


  “你瞧，”戈尔吉斯继续说，“如今世界上生出了这么多软弱的人，跟残酷的人一样多。诸神即使是很气愤，也只能嘲笑他们而已，不值得消灭他们，他们自己会生病、作恶和悲痛而死。诸神感到跟人在一起枯燥乏味——于是诸神便都走了……”


  “戈尔吉斯，你认为人类应该毁灭吗？”


  祭司摇了摇头：


  “咳，我的孩子，但愿奥林匹斯诸神保佑你！一切都活不多久了，快要完结了。大地在衰老。江河流动缓慢了。春天的花儿不那么香了。不久前，有一个老水手告诉我，如今驶近西西里岛的时候，看不见埃特纳火山了，而从前在那样的距离本来是可以看到的。空气更浓了、更暗了，太阳不那么明亮了……世界的末日临近了……”


  “你告诉我，戈尔吉斯，你的记忆中还保留着美好的时代吗？”


  老头活跃起来，眼睛闪烁着回忆的火光：


  “我刚刚来到这里的时候是君士坦丁在位的初年，”他高兴地说，“每年还都举行赞颂阿波罗的大型活动。多少青年情侣集聚到这个树林里！月光明亮，柏树芳香，夜莺啼鸣！这鸣叫声寂静下来以后，夜间的亲吻和爱情的叹息声在空中回荡，仿佛是看不见的翅膀发出扑棱声……那可是多么美好的时代呀！”


  他沉默了，陷入忧伤的沉思。


  这时，从树的后面传来教堂凄凉的歌声。


  “这是怎么回事？”尤里安说。


  “修士们：每天在一个死去的加利利教徒的骸骨前祈祷……”


  “怎么，死去的加利利教徒——在这里，在阿波罗的圣林里？”


  “是的。他们称他为殉教者瓦维拉。十年前，尤里安皇帝的哥哥加卢斯副皇帝从安条克把瓦维拉的骸骨运到达佛涅树林里，建造了一座金碧辉煌的陵墓。从那时起，先知便沉默了：神庙被玷污了，神祇离去了……”


  “亵渎神明！”皇帝叫道。


  “正是这一年，”老头继续说，“贞洁的灶神女祭司迪奥蒂玛生下这个聋哑儿子，这是不祥之兆。卡斯塔利亚圣泉的水被石头堵住干涸了，丧失了预言的能力。只有一眼圣泉没有枯竭，叫作太阳泪泉，你看，就在那里，我的孩子正坐在那里。一滴接着一滴从长满青苔的石头里渗出来。据说是太阳光神赫利俄斯在哀悼变成了月桂树的自然女神……欧福里翁整天坐在这里。”


  尤里安向那边望去。只见那个男孩子坐在长满青苔的石头前，一动不动，用手掌接着落下来的水珠。阳光穿过月桂树的叶子照射下来，泪珠缓慢地滴答着，在阳光里亮晶晶的，洁净而又安详。树影婆娑。尤里安突然觉得，有两只透明的翅膀在美丽如神的男孩背后扇动。这个孩子如此苍白，如此悲伤，如此美丽，皇帝觉得：“这就是——厄罗斯，古代的小爱神，如今在我们这个由于加利利教徒的兴起而悲哀的时代里却是重病在身，正在死亡。他在搜集爱情最后的泪水，这是爱神为哀悼达佛涅，为哀悼毁灭了的美而流出的泪水。”


  聋哑孩子一动不动地坐着，一只黑色的大蝴蝶落到他的头上，温柔而又仿佛是给谁送葬。孩子没有感觉到，没有动。蝴蝶像是一个不祥的幽灵在他那低垂着的头上扑棱着翅膀。而太阳泪泉的金色泪珠一滴接着一滴地缓慢地落到欧福里翁的手里，教堂的歌声在他的头顶上回荡，像葬礼的歌声一样悲痛，声音越来越大，越来越大。


  突然，从柏树后面的近处，传来了另一种声音：


  “奥古斯都在这里！”


  “他为什么会独自一人到达佛涅来？”


  “怎么？今天是阿波罗的赞颂日。看哪，就是他！尤里安，我们从一大清早就寻找你！”


  这是一些希腊派哲人、学者、演说家——通常陪伴尤里安的人，其中有素食的新毕达哥拉斯主义者伊皮鲁斯的普里斯克、易动肝火的尤尼乌斯·毛里克、明哲的萨留斯蒂乌斯·塞昆德、最爱虚荣的著名的安条克演说家利巴尼乌斯。


  奥古斯都没有留意他们，甚至没有问候。


  “他出什么事了？”尤尼乌斯向普里斯克耳语道。


  “也许是生气了，因为没有做好庆典的准备。我们忘记了！没有一件祭品……”


  尤里安对从前的基督教演说家，如今的阿斯塔耳忒的最高祭司赫克博利乌斯说道：


  “你到邻近的礼拜堂去，让那些给骸骨做礼拜的加利利教徒到这里来。”


  赫克博利乌斯到隐在树后的小礼拜堂去了，从那里传来歌声。


  戈尔吉斯手里拎着装着鹅的筐，站在那里一动不动，目瞪口呆。有时下了狠心，才开始擦他那秃头顶。他觉得他喝酒过量了，这一切都是做梦。他想起对这位“教师”讲过的关于奥古斯都和诸神的话，他的前额上冒出了冷汗。两条腿吓得站立不稳了。他扑通一声跪到地上。


  “开恩吧，恺撒！忘掉我那些狂妄的话吧：我不知道……”


  一个爱献殷勤的哲人想要把老头推开：


  “滚开，傻瓜！你找什么麻烦？”


  尤里安制止了他：


  “不要伤害祭司！起来，戈尔吉斯！这是我的手。别害怕。只要我活着，任何人都不能损害你和你的孩子。我和你都是来举行赞颂仪式的，我和你都爱古代诸神——让我们成为朋友吧，以愉快的心情来迎接太阳神的节日！”


  教堂的歌声停了。柏树的林荫道上出现几名吓得脸色煞白的修士、教堂执事和没有来得及脱去法衣的司铎。他们由赫克博利乌斯率领着。司铎是个很胖的人，古铜色的脸油光锃亮，他摇摇晃晃，气喘吁吁，发出呼哧呼哧的声音，一边走一边擦着额头上的汗。站到奥古斯都面前，深深地弯下腰，手触到了地面，他说话声音浑厚悦耳，好像唱歌一样，因此教民们特别喜欢他。


  “恭请最仁慈的奥古斯都宽恕不称职的奴才！”


  腰弯得更厉害了，等他呼哧呼哧地站起来时，两个机敏的年轻见习修士从两边过来帮忙，搀着他的手。这两个人非常相像，又高又瘦，蜡黄的脸拉得很长，其中的一个忘记把香炉放下，一缕青烟袅袅升起。欧福里翁从远处看见了修士，撒腿跑起来。尤里安说道：


  “加利利教徒们！我命令你们从阿波罗的圣林里把死人骸骨清除出去——限定在明天黑天以前。我们不希望对你们施加暴力，可是朕的御旨如不执行，我们将要亲自动手，好让赫利俄斯解脱这具加利利教亵渎神明的尸骸。我要派遣军士到这里来，他们将把骸骨从地里掘出来，焚化后让它随风飘散。这就是朕的御旨，各位公民！”


  司铎用手捂着嘴，轻轻地咳嗽一声，最后以恭顺的声音说道：


  “最仁慈的恺撒，这对我们来说是令人悲痛的，因为圣骨根据加卢斯副皇帝的意旨早就安息在这里。不过，既然有了圣旨：本人将禀报给主教。”


  人群里响起了耳语声。一个躲藏在月桂树后面的孩子唱起了童谣：


  来了一个屠夫，


  来了一个屠夫，


  手拿锋利的刀，


  撅着胡子，


  一把黑毛，


  一把长毛，


  那是山羊胡子，


  可以用它捻绳子！


  可是这个淘气鬼挨了一记大耳光，他号叫着逃跑了。


  司铎认为为了体面起见，应该保护圣骨，于是再次用手捂着嘴，咳嗽一声，恭顺地说道：


  “既然凭着陛下的英明卓识，考虑到偶像……”


  他赶忙改口说：


  “多神教的神祇赫利俄斯……”


  皇帝的两只眼睛闪烁着怒火：


  “偶像！这可是你们说的话。你们认为我们制造偶像——对黄铜、石块、木头顶礼膜拜，竟然把我们当成了什么样的蠢人！你们所有的布道师希望让别人，让我们，也让你们自己相信这一点。然而，这是谎言！我们崇拜的不是死的石头、黄铜或木头，而是精神，我们的偶像所体现出来的美，所体现出来的活的精神，这些偶像是最纯洁的神圣美的典范。偶像崇拜者并不是我们，而是你们，你们因为本体同一和本体类同两个词，因为一个字母‘艾欧塔’而像野兽似的相互啮咬，你们亲吻由于违犯罗马法律而被处死的罪犯腐烂的尸骨，你们把弑兄的君士坦提乌斯称之为‘万岁爷’‘圣上’！把菲狄亚斯美丽的雕像加以神化，岂不比膜拜两根交叉的木棍——这可耻的刑具更明智吗？是为你们而脸红呢，还是可怜你们或者憎恨你们呢？这是愚蠢和可耻的极限，阅读荷马和柏拉图的希腊人的后代所向往的……是什么？噢，真卑鄙！向往一个被推翻的部族，几乎被韦斯巴芗和狄度2给消灭了的部族。为了把一个犹太人神化，你们竟然胆敢指责我们崇拜偶像！”


  司铎镇静自若，忽而用五个手指捋捋银黑色的柔软的胡须，忽而擦擦有光泽的宽大前额上的大汗珠，斜睨着尤里安，表现出疲倦和寂寞的神色。


  于是皇帝对哲学家普里斯克说：


  “我的朋友，你了解古希腊的仪式：你就操持一下提洛岛祭祀阿波罗和阿尔忒弥斯的神秘仪式，以便清除近处尸骨对神明的亵渎。还要下令清除卡斯塔利亚圣泉上的石头，让神回归自己的原址，恢复古代的预言。”


  司铎以深深的鞠躬结束了谈话，表现出恭顺的神情，但却暗含着无法征服的倔强。


  “威力无边的奥古斯都，听凭你的意旨吧！我们是子民，你是主宰。《圣经》里说：在上有权柄的，人人当顺服他，因为没有权柄不是出于神的。3……”


  “伪君子！”皇帝说道，“我了解，了解你们的温顺和顺从。你们应该堂堂正正地起来反对我，跟我斗争！你们的恭顺——是毒蛇的芯子。你们在一个人面前匍匐在地，却用蛇芯毒害他。关于你们，你们自己的圣师，那个加利利人说得好：你们这些假冒伪善的文士和法利赛人有祸了，因为你们好像粉饰的坟墓，外面好看，里面却装满了死人的骨头和一切污秽4。——你们真的让世界充塞了粉饰的棺材和污秽！你们跪拜尸骨，期望着从它那里得到拯救；你们像棺材里的蛆虫一样，以腐尸烂肉为食。耶稣是这样教导你们的吗？他吩咐他们憎恨被你们斥之为异端分子的弟兄们吗？你们憎恨他们，仅仅因为他们的信仰不同于你们。我要向你们转述那个被钉在十字架上的人说过的话：你们这些假冒为善的文士和法利赛人有祸了。你们这些蛇类、毒蛇的种啊，怎能逃脱地狱的刑罚呢？5”


  他转过身去，想要走开，可是突然间从人群里走出一个老头和一个老太婆，一头扑倒在他的面前。这两个人穿着破衣烂衫，但仪态高雅，惊人地相像，容貌俊秀，带有某种稚气，近乎失明的眼睛周围的皱纹呈辐射状，他们不禁使人想起菲勒蒙和包客斯6。


  “圣明的恺撒，你保护我们吧！”老头急匆匆地、结结巴巴地说道，“我们的小房子坐落在斯托林山脚下。我们在那里住了二十年，从来不伤害任何人。我们崇敬神。不久前突然来了一些长官……”


  老头绝望地拍了一下手，老太婆也拍了一下：她情不自禁地模仿他的每一个动作。


  “长官们一到就说：小房子不是你们的。怎么不是我们的？主与你们同在！我们住二十年了。你们是住在这里，可是并不合法；土地归医神埃斯枯拉皮俄斯所有，房子的地基是用神庙的石头建造的。没收你们的土地，归还给神。这算怎么回事呢？开开恩吧，父亲！……”


  老夫妇跪在他的面前，纯洁，恭顺，像孩子一样可爱，眼含泪水，吻他的脚。尤里安发现老太婆的脖子上挂着一个琥珀十字架。


  “是基督徒吗？”


  “是。”


  “我本来想要实现你们的要求。可是有什么办法呢？土地归神所有。不过，我倒是可以下道命令，让他们付给你们钱。”


  “不要，不要！”老夫妇说道，“我们不要钱。我们对那个地方已经习惯了。那里的一切都是我们的，每一棵草我们都熟悉！”


  “那里的一切都是我们的，”老太婆像回声一样，重复道，“有自己的葡萄园，自己的油橄榄树、母鸡和小母牛，还有一头小母猪，全都是自己的。那里还有一个小土丘，二十年来，我们天天傍晚坐在那上面，在太阳底下晒我们这把老骨头……”


  皇帝没有听，对站在远处的人群说道：


  “最近一个时期，加利利教徒纷纷向我提出要求：归还教会的土地。譬如说，在奥斯罗伊那的埃德萨城，瓦伦廷派控告阿里乌派，说他们抢夺了他们教会的财产。为了平息这场纠纷，我们把一部分有争议的财产送给了高卢的老兵，另一部分充公，并且打算今后也这么做。你们会问：凭着什么权力？可是你们本人不是也说：要骆驼穿过针眼比起要富人进入天堂容易。7你们看见了吗，我决定帮助你们履行这项难以实现的圣训。全世界都知道，你们加利利教徒是赞美贫穷的。你们为什么要抱怨我呢？你们把自己的兄弟斥之为异端，抢劫了他们的以及多神教圣殿的财产，如今我要把这些财产夺回来，这只能把你们送回到贫穷的道路上去，贫穷具有拯救的功能，这条道路直接通向天国……”


  不怀好意的冷笑扭曲了他的脸。


  “我们没有理由受到欺负！”老夫妇号叫道。


  “那有什么办法，你们只好忍受了！”尤里安回答道，“你们应该高兴欺辱和迫害，正如耶稣所教导的那样。一时的受罪与永恒的幸福相比，算得了什么呢？”


  老头对于这样的结果缺少准备，他手足无措，只是怀着最后的期望嘟哝道：


  “我们是你的忠诚奴才，奥古斯都！我的儿子在罗马帝国遥远的边境线的城堡里给统领当助手，长官们对他都很满意……”


  “也是加利利教徒吗？”尤里安打断了他。


  “是。”


  “很好，你本人倒是提醒了我：如今加利利教徒是我们最凶恶的敌人，不应该在帝国占据高级职务，尤其是军职。在这方面跟其他许多方面一样，我还是同意你们的圣师的意见，而不能同意你们自己的意见。他的门徒要给罗马的法律创建法庭，这很不合理。因为他曾经说过：‘你们不要给人定罪，免得你们被定罪。’8再譬如说，基督徒要接过我们的剑来保卫帝国，可是圣师却警告说：‘用刀杀人的，必被刀杀。’9而在另一个地方说得更明确：‘不要用暴力抵抗邪恶！’10这就是为什么我们为了关心拯救加利利教徒的灵魂，而要把罗马的法庭以及罗马的剑从他们手里夺回来，好让他们不受保护，没有武器而能更加轻而易举地进入天国！”


  他在心中暗自笑了，现在唯有这种笑才能让他解恨。他转过身，大步流星地向神庙走去。那对老夫妻抽泣起来，向前伸出双手：


  “恺撒，开开恩吧！我们不曾知道呀……你把我们的房子、土地，我们所有的一切全都拿去吧，但求你对我们的儿子开恩！”


  哲学家们想要跟皇帝一起走进庙门；可是他做了一个手势，让他们离开：


  “我是独自一人来过节的，也要独自一人给神献祭。”


  “我们走吧，”他对祭司说，“把门关上，不让任何人进来。Procul este profani！让不忠诚的人走开！”


  门在哲学家朋友们的眼前砰的一声关上了。


  “不忠诚的人！你们可喜欢这个说法？”加吉利安说道，感到疑惑不解。


  利巴尼乌斯默默地耸了耸肩，绷起了脸。


  尤尼乌斯·毛里克表现出很诡秘的样子，把交谈者们领到中庭的一个角落里，指着前额嘀咕着：


  “明白吗？”


  众人都很吃惊。


  “可是真的？”


  他扳着手指数了起来：


  “脸色苍白，两眼发亮，蓬头乱发，步履不稳，语无伦次，还有——过分激动，心狠手辣。最后还有一点，这就是与波斯人这场荒唐的战争。我可以用帕拉斯的名义起誓，这已经是明显的神经错乱了！”


  朋友们更紧地凑到一起，叽叽喳喳起来，津津乐道地编造起流言蜚语来。


  萨留斯蒂乌斯站在远处，面带厌恶的冷笑看着他们。


  尤里安在神庙里找到了欧福里翁。孩子很高兴跟他在一起，祭神的过程中一直盯着皇帝的眼睛，信任地微笑着，仿佛他们二人有一桩共同的秘密似的。


  达佛涅的阿波罗巨大雕像矗立在神庙的中央，上面洒满阳光：身躯是象牙的，衣服是金的，跟奥林波斯山上菲狄亚斯制作的那尊雕像一样。太阳神略略弯着身子，用酒杯给地母祭酒，祈求她把达佛涅归还给他。


  飞来一片薄薄的乌云，影子在由于年代久远而发黄的象牙上跳动，尤里安觉得，神向着他们俯下身来，面带赞许的微笑，接受最后几名崇拜者——老态龙钟的祭司、叛教的皇帝和聋哑孩子奉献的最后祭品。


  “这就是对我的褒奖，”尤里安怀着孩子般的喜悦祈祷着，“我不想要别的，阿波罗！我感谢你，因为我也像你一样受到诅咒，遭到摈弃；因为我跟你一样，独自而生，独自而死。平民百姓祈祷的那些地方，没有神。你在这里，在这个遭受诋毁的神庙里。啊，神啊，你受到人们的讥笑，可是你现在比当年人们崇拜你的时候更加美丽！有朝一日，我如能得到命运女神帕耳开的青睐，让我跟你结合在一起吧，啊，欢乐之神，让我死在你之中吧，啊，太阳，就像祭坛上最后一个祭品之火在你的光辉中熄灭一样。”


  皇帝这样祈祷着，泪水轻轻地从面颊上流下来，献牲的血像泪水一样，一滴一滴地落到祭坛里正在熄灭的火上。


  


  
    注解：
  


  
    1达佛涅，希腊神话中的河神佩纽斯之女，为阿波罗所追求，求助于神，被化为月桂树，成为阿波罗的圣树。
  


  
    2韦斯巴芗（9—79）和狄度（39—81）皆为古罗马弗拉维王朝的皇帝，以征服外省民族而闻名，后者占领并破坏了耶路撒冷。
  


  
    3《圣经·罗马书》第十三章第一节。
  


  
    4《圣经·马太福音》第二十三章第第二十七节。
  


  
    5《圣经·马太福音》第二十三章第三十三节。
  


  
    6菲勒蒙和包客斯，希腊神话中一对相亲相爱的老夫妻，神赐给他们长寿，他们死于同日，死后化为橡树和菩提树。
  


  
    7《圣经·马太福音》第十九章第二十四节。
  


  
    8《圣经·马太福音》第七章第一节。
  


  
    9《圣经·启示录》第十三章第十节。
  


  
    10《圣经·马太福音》第五章第三十九节。
  


  十三


  达佛涅树林里一片昏黑。热风驱赶着乌云。没有一滴雨水落到干旱的土地上。月桂树墨黑的树枝伸向天空，像是一双双祈祷时的手，神经质地抖动着。茂密的柏树形成一堵高大的墙壁，发出瑟瑟的声响，这声音很像愤怒的老人的低语声。


  阿波罗神庙附近，有两个人在昏暗中小心翼翼地走着。一个身材矮小，他的眼睛是浅绿色的，像猫的眼睛一样，能够穿透夜幕。他拉着那个身材魁梧的人的手。


  “哎呀，哎呀，大侄子！我们在这山谷里非得扭断脖子不可……”


  “这里根本就没有山谷。你怕的是什么？从打洗礼以后，你完全变成一个婆娘了！”


  “婆娘！我当年手执猎矛在希卡尼亚森林里捕猎狗熊的时候，脸不变色心不跳。这个地方可大不相同了！大侄子，我们俩得并排挂在一个绞刑架上晃荡！”


  “好啦，好啦，闭嘴吧，笨蛋！”


  那个小个子又拖着大个子往前走，大个子背上背着一捆干草，手里拿着一把铁锹。


  他们二人溜到神庙的后面。


  “就是这里！先用锹挖。挖到里面的木头挡板，再用斧子砍。”小个子小声说道，在树丛里摸索到院墙上一个用砖头胡乱堵上的缺口。


  铁锹声被风在树木中间的呼啸声给淹没了。突然间，响起了叫声，好像是病儿的哭声。


  大个子不由得打了个寒噤，停下了。


  “怎么回事？”


  “鬼！”小个子喊道，由于惊恐而瞪大了那双绿色的猫眼，一把拽住同伴的衣服。“哎呀，哎呀，你可别抛下我，大叔！”


  “原来是只猫头鹰。可真吓死人了！”


  一只硕大的夜鸟扑棱一声，扇动着翅膀向远处飞去，哭泣声久久地回荡着。


  “我们扔下吧，”大个子说道，“反正也烧不起来。”


  “怎么能烧不起来？木头腐朽了，干燥，有虫眼，一触动就散花了。只要一颗火星就能点燃。好啦，好啦，亲爱的，砍吧，别待着看热闹！”


  小个子不耐烦地推了大个子一把。


  “现在把干草塞到窟窿里去。对，再来，再来！为了圣父、圣子和圣灵！”


  “你干吗乱转悠，盘来盘去，像条鳗鱼似的？你干吗龇牙？”大个子斥责道。


  “嘻——嘻——嘻，怎能让人不乐呢，大叔？如今天使都在天上兴高采烈。不过，老兄，得记住：我们俩万一被抓住，可不能叛教！我与此无关……只不过是点把火开开心。给你火镰——打吧。”


  “见你的鬼去吧！”大个子试图把他推开，“你别让人上当，可恶的蛇，呸！你自己点吧……”


  “嘿，你变卦啦？……开什么玩笑，老弟！”


  小个子气得浑身发抖，一把揪住大个子的胡子。


  “我第一个举报你！他们会相信我……”


  “好啦，好啦，别扯了，小鬼头！……给我火镰！没法子，得干到底。”


  迸出了火星。小个子为了方便起见，索性趴在地上，更像一条蛇了。火苗在浇了焦油的干草上迅速蔓延开了，冒起团团浓烟。焦油发出噼啪的响声，火焰腾空而起，放射出红光，照亮了大个子阿拉加里惊恐万状的脸和小个子斯特隆比克猴子般狡猾的脸。他像是一个丑陋的小鬼，一边拍手，一边蹦蹦跳跳，像个醉鬼或者疯子似的，笑着说：


  “我们要毁掉一切，毁掉一切，为了圣父、圣子和圣灵！嘻——嘻——嘻！小蛇，小蛇，跑得多么快！啊？……火让人开心吧，大叔？”


  他那愉快的笑声包含着人类永恒的兽性，破坏所产生的兴奋。


  阿拉加里指着黑暗，说道：


  “你听见了吗？”


  树林里跟以前一样，不见一个人影，可是他们却在风的呼啸声中，在树叶的簌簌声中听到了人的低语声。阿拉加里突然跳起来，撒腿逃跑。


  斯特隆比克拽住他的长袍，尖声叫道：


  “大叔！大叔！把我背上吧。你的腿长。否则的话，我一旦被抓住，可要告发你！”


  阿拉加里停下来片刻。


  斯特隆比克像松鼠一样，灵巧地蹿到萨尔马特人的背上，他们二人飞快地跑起来。小个子叙利亚人用两个哆哆嗦嗦的膝盖紧紧地夹着他的腰，双手搂着他的脖子，免得摔下来。虽然惊惧不安，他却无法忍住傻笑，同时又顽皮好动，轻轻地打着口哨。


  两个纵火者跑出了树林，来到田野上，只见挂满灰尘的干瘪的麦穗垂向被太阳烤干了的土地。在漆黑的天际，从乌云的缝隙里露出西斜的月亮投射的一条光带。小个子斯特隆比克蜷缩在大个子的脊背上，睁着浅绿色的猫眼，像是一个邪恶的精灵，或者像是一个把牺牲者制服了的变形人。阿拉加里不禁感到迷信的恐惧：他突然觉得，伏在他脊背上的不是斯特隆比克，而是魔鬼变成的大猫，在挠他的脸，尖声叫着，哈哈地狞笑着，逼着他走向深渊。大个子绝望地跳跃几下，想要甩掉紧紧抓着他的那个重沉的包袱，他的头发竖了起来，他惊恐得号叫起来。他们在死气沉沉的田野里奔跑，挂满灰尘的麦穗垂向被太阳烤干了的硬邦邦的土地。在地平线上苍白的光带衬托下，他们三人巨大的影子越发漆黑了……


  这时，在安条克皇宫的寝宫里，尤里安正在与东方行政区长官萨留斯蒂乌斯·塞昆德进行密谈。


  “仁慈的恺撒，如此庞大的军队，我们到何处去筹集粮食呢？”


  “我已经向叙利亚、埃及、阿普利亚派出了三层划桨战船——哪里粮食丰收，就到哪里去筹集，”皇帝说，“我告诉你吧，粮食一定会有的。”


  “可是钱呢？”萨留斯蒂乌斯继续说，“推迟到明年，再等一等，是否明智呢？”


  尤里安一直在室内大步走来走去，这时却突然停在老头面前。


  “等一等！”他气愤地吼叫起来，“你们大家仿佛是商议好了。等一等！仿佛我现在可以等待，掂量权衡，三心二意。难道加利利教徒能够等待吗？你得明白，老头，我应该完成不可能的事，我应该在波斯取得伟大的胜利才凯旋，要么就战死沙场。再没有调和的余地。中间道路是没有的。你们跟我谈什么明智不明智呢？或者你认为马其顿的亚历山大是靠着明智战胜全世界的吗？难道像你这样一个温良恭俭让的人不觉得这个嘴上无毛的青年率领一小撮马其顿人去讨伐亚细亚的霸主是个疯子吗？是谁把胜利赐给了他？……”


  “我不知道，”行政长官支吾搪塞地回答说，脸上露出一丝冷笑，“我觉得，是英雄本人……”


  “不是他本人，而是诸神！”尤里安叫道，“你听见了吗，萨留斯蒂乌斯，诸神也能帮助我，把胜利赐给我，这胜利比亚历山大的还要大！我的功勋始于高卢，将终于印度。我要踏遍全世界，从日出的地方走到日落的地方，作为一个伟大的马其顿人，作为酒神狄俄尼索斯。让我们等着瞧吧，到那时加利利教徒会说些什么；让我们等着瞧吧，当我从亚细亚凯旋的时候，现在讥笑智者的普通衣服的人将如何嗤笑罗马恺撒的剑吧！”


  他的眼睛闪烁着兴奋的光辉。萨留斯蒂乌斯想要说几句，可是并没有开口。尤里安烦躁地迈着大步在屋里来回走起来，行政长官摇了摇头，老头那双睿智的眼睛流露出怜悯的神色。


  “军队应该做好出征的准备，”尤里安继续说道，“我希望这样，你听见了吗？没有任何商量的余地，不得拖延耽搁。三万人。亚美尼亚国王阿萨息斯答应跟我们结盟。有粮食。还需要什么？我需要知道，我随时都可以出发去攻打波斯。这不仅关系到我个人的荣耀、罗马帝国的安危，而且关系到永恒的诸神能否战胜那个加利利人！”


  宽大的窗户正开着。一股热风夹杂着尘埃吹进室内，吹得三捻油灯上的三个微弱的火苗不停地摇曳。一颗流星划破黑暗的夜空，闪现一道亮光之后熄灭了。尤里安不禁打了个寒噤：这可是个不祥之兆。


  有人敲门；传来了说话的声音。


  “是谁？进来。”皇帝说。


  那是几位哲学家朋友。走在最前面的是利巴尼乌斯，他今天比平日任何时候都更加趾高气扬，而且绷着脸。


  “干什么来了？”尤里安冷冷地问道。


  利巴尼乌斯跪下了，但照旧保持着目空一切的样子。


  “奥古斯都，放我走吧！我再也不能待在宫里了。天天受欺凌……”


  他滔滔不绝地讲起来，说什么馈赠、赏钱等全都没有他的份儿，还谈到忘恩负义、自己的功劳，说他写了多少宏伟壮丽的颂辞来赞美罗马恺撒，等等。


  尤里安并没有听，而是厌恶地看着这位著名演说家，心里想：“难道这就是我年轻时读得那么入迷的那个利巴尼乌斯吗？多么渺小！什么样的虚荣心！”


  然后，他们一齐说了起来：争论不休，吵吵嚷嚷，相互指责，甲说乙不信神，乙说丙重利盘剥，丙说丁荒淫无耻，采取了最愚蠢的毁谤——这不是贤哲们的意见分歧，而是食客们无耻的争风吃醋。他们由于饱食终日无所用心而发狂，由于沽名钓誉、恶毒用心和寂寞无聊而彼此破口大骂。


  皇帝终于说话了，他轻轻地说出几个字，迫使众人清醒过来：


  “各位老师！”


  大家立刻鸦雀无声了，好像是一群叽叽喳喳的喜鹊受到了惊吓。


  “各位老师，”他带着苦笑，又重复了一遍，“我听你们说了好半天，现在也请允许我来讲一个寓言。一位埃及国王有几只训练有素的猴子，会跳皮里亚舞，给它们穿上甲胄，戴上面具，把尾巴给藏在紫袍里，因此当它们跳舞的时候，很难相信这不是人。演出一直受到欢迎。可是有一天，一名观众往舞台上扔了一把干果，结果怎么样呢？演员们撕破了紫袍和面具，露出了尾巴，开始用四条腿爬行，尖声叫着，为了争夺干果而相互撕咬起来。有些人也是这样，平时很认真地跳着智慧的皮里亚舞——一直跳到第一次分赏时为止。可是只需扔一把干果，贤哲们就变成了猴子：露出尾巴来，尖声叫着相互撕咬。各位老师，你们喜欢这个寓言吗？”


  大家无言以对。


  突然间，萨留斯蒂乌斯轻轻地抓住皇帝的手，朝着开着的窗户指去。


  红色的火光被劲风吹得不停地抖动着，慢慢地染红了翻滚着的乌云。


  “起火了！起火了！”大家异口同声地叫喊起来。


  “河对岸。”有人估计说。


  “不是河对岸，是加兰达马！”另一些人更正说。


  “不对，不对，是在格西尔，在犹太人那里！”


  “不是在格西尔，也不是在格兰达马，”有人说，表现出难以遏制的高兴，人们一看见起火，便产生了这种心情，“是在达佛涅树林里！”


  “阿波罗神庙！”皇帝小声说道，突然间血液涌向心脏。


  “加利利教徒！”他喊道，声音很可怕，说完便向门口奔去，然后登上楼梯。


  “奴才们！赶快！备马，五十名军士！”


  几分钟之后，一切都准备就绪了。牵到院子里来一匹黑牡马，它浑身颤抖，骑它很危险，那双充血的眼睛气愤地斜睨着。


  尤里安在五十名军士的随从下，沿着安条克的马路驰骋起来。人群在他们面前惊恐地散开了。有人跌倒了，有人被马踩在蹄下。吵嚷声被马蹄的隆隆声和武器的撞击声所淹没。


  驶出了城，疾驰了两个多小时。有三名军士掉队了，因为战马累死了。


  火光越来越亮，散发着烟味，火红色的反光照亮了田野和落满灰尘的麦穗。好奇的人们从四面八方奔过来，好像是灯蛾投入火里，那是四郊乡下和安条克郊区的居民。尤里安从人们说话的声音里，在人们的脸上发现了快活的神情，仿佛是这些人跑去参加节日活动。


  达佛涅树林带锯齿形的树尖上方，浓烟滚滚，火舌从这里跳出来。


  皇帝进入神庙的围墙。这里人声鼎沸，许多人相互打闹，有说有笑。幽静的林荫路多年来一直被人所遗弃，如今却人如潮涌，万头攒动。平民百姓们玷污了圣林，折断了古老的月桂树的枝杈，把泉水搅浑，践踏了睡意蒙眬的柔弱的花朵。水仙与百合临死时吐着最后的芳香，徒然地抗拒着大火的灼热、平民百姓呼出的臭气。


  “上帝显灵！上帝显灵！……”欣喜若狂的说话声在人群的头上回荡。


  “我亲眼看见了，闪电击中了屋顶并且把它烧了起来！”


  “这可不是闪电，你说得不对：这是大地迸裂，从地底下喷出了火焰，就在庙里偶像座的下面！……”


  “那还用说！他们干了多少坏事！惊扰了圣骨！以为会平安无事。不可能这样！阿波罗神庙完蛋了，卡斯塔利亚泉水不灵验了，活该，罪有应得！自作自受！自作自受！”


  尤里安在人群里看见一个妇女，只见她敞着上衣，可能是刚刚从床上爬起来。她也在欣赏着大火，兴高采烈，脸上露出傻呵呵的笑容，怀里摇晃着一个吃奶的婴儿。婴儿的睫毛上挂着泪珠，显然他哭过，刚刚安静下来，贪婪地吸吮着一只黝黑的肥大的乳房，不停地吧嗒着嘴；他用一只小手按着这只乳房，另一只，胖乎乎的，带有几个小涡，则伸向火光，仿佛是希望拿到一个闪光的招人喜欢的玩具。


  皇帝收住马：再往前寸步难行了。一股热浪像是从火炉里冲出，向他迎面扑来。军士们等待着命令。可是已经没有什么可命令的了：他明白，神庙完了。


  这个场面非常壮观。建筑物从上到下都在燃烧。里面的护墙板、腐朽的墙壁、干燥的檩椽桩柱——全都变成烧红的木炭，噼噼啪啪地落下来。一团团火星腾空而起，飞向天空，天空被染成血红色，好像要落下来，越来越低，让人觉得大难临头了。长长的火舌舔着空中的乌云，火焰好像一道沉重的幕布，被风吹得不停地飘动和发出隆隆的响声。


  月桂树的叶子好像是被火烤疼了，抽搐着卷了起来。柏树梢烧着了，火焰由于有焦油而特别明亮，像是一支支巨大的火炬；白烟好像是祭祀香火冒出的烟；焦油一滴一滴地流淌下来，仿佛是这些与神庙同龄的古柏为神祇哭丧时洒下的金色泪珠。


  尤里安一动不动地看着大火。他想要给军士们下道命令，只是从鞘里抽出剑来，勒紧缰绳让马直立起来，他气得咬牙切齿，但又软弱无力，仅仅从牙缝里挤出两个字：


  “恶棍！”


  远处传来人群的号叫声。他想起来了，神庙的后面有一个宝库，存放着祭神用的器物，于是他的脑海里掠过一个念头：加利利教徒在抢劫圣物。他做了一个手势，率领军士们向那里奔去。途中遇到一起悲惨的事件，他们不得不停下来。


  “怎么回事？”尤里安问道。


  “加利利教徒用石块打伤了戈尔吉斯祭司。”罗马人回答道。


  “宝库呢？”


  “完好。祭司站在门槛上，堵着门，不准玷污圣物。他不挪地方，直到头部被石头击伤而倒下。后来，打死了孩子。假如不是我们赶到驱散了人群，信奉加利利教的贱民们定会把这两个人踩烂，破门闯进去。”


  “活着吗？”尤里安问道。


  “刚有口气。”


  皇帝跳下马。人们把担架轻轻地放下。他走过去，弯下腰，小心翼翼地掀开他所熟悉的祭司法衣的一角，只见法衣盖着两具躯体。


  老头躺在用新鲜月桂叶做的垫子上，闭着眼睛，胸部缓慢地一起一伏。尤里安的心里不由得产生一种怜悯之情，他望着这个酒鬼的酒糟鼻子，觉得不久之前还那么难看，他情不自禁地想起了藤条筐里那只瘦鹅——给阿波罗最后的一个祭品。毛茸茸的雪白头发上渗出了滴滴鲜血，尖尖的黑色月桂叶在祭司的头上编成一个花环。


  紧挨着他，欧福里翁的小小躯体安息在担架上。他的脸一片煞白，但比活着的时候更美丽了，乱蓬蓬的金发上渗出几滴殷红的鲜血，头部侧着枕在一只手上，仿佛是在打盹儿。尤里安心想：


  “爱情女神之子厄罗斯也应该是这样的，他是被加利利教徒用石头给打死的。”


  于是罗马皇帝怀着崇敬之情跪在奥林匹斯诸神的受难者面前。尽管神庙被毁掉了，尽管平民百姓疯狂地欢庆胜利，可是尤里安却在这死亡中感觉到了诸神的存在。他的心软了，甚至憎恨也消失了。他噙着感动的泪水，弯下身去，亲吻一下这位神圣的老者的手。


  垂死者睁开了眼睛：


  “孩子在哪儿？”他轻轻地问道。


  尤里安小心翼翼地把手放在欧福里翁的金色卷发上。


  “在这里——在你的身边。”


  “活着吗？”戈尔吉斯问道，抚摸着孩子的头发，最后一次表现出对他的疼爱。


  他十分虚弱，甚至不能把头朝他转过去。尤里安没有勇气向垂死者讲出实情。祭司把目光转向皇帝，饱含着祈求。


  “恺撒——把他托付给你。别抛弃他……”


  “你安心吧，为了你的孩子，我将竭尽全力。”


  尤里安就这样接受了保护人的任务，可是对这个被保护者来说，罗马恺撒既不能再做好事，也不能再做坏事了。


  戈尔吉斯没有把逐渐僵硬的手从欧福里翁的头上挪开。突然间，他的脸上出现了生机勃勃的表情，他想要说话，可是仅仅断断续续地喃喃道：


  “是他们！是他们……我早就猜着了……你们高兴吧！”


  他瞪大了眼睛，看着前面，一口气没有喘完，他的目光便暗淡了。


  尤里安把死者的脸盖上。


  突然响起了教堂欢庆胜利的歌声。皇帝回头一看，只见一条主要的柏树林荫道上有一支游行队伍，人多得数不清——长老们穿着绣金长袍，上面镶着许多宝石；庄严肃穆的执事手拎长链香炉，叮当作响；黑衣修士们手执蜡烛，童男童女们穿着制服，孩子们拿着棕榈叶。人群在头上高高抬着一辆金碧辉煌的小车，车上放着圣瓦维拉的圣骨匣，火光映在银匣上变成细碎的白点。这是皇帝下令从达佛涅迁往安条克去的圣骨。圣骨的迁移变成了一次示威游行。


  “乌云与黑暗笼罩着他。”1加利利教徒们欢庆胜利的歌声淹没了风的呼啸声和大火的呼呼声，飞向因火光而变得圣洁的天空。“乌云与黑暗笼罩着他。”


  “烈火在他的前面引路，烧尽他周围的敌人。”2


  “群山一见到主的面容，即大地的主的面容，便像蜡一样熔化了。”3


  尤里安听到最后一句如此狂妄和如此欢快的话，不禁脸色变得煞白：


  “让侍奉偶像和赞美偶像的人蒙受耻辱吧。所有的神都得匍匐在他的面前！”4


  他跳上马，拔出剑，高喊道：


  “士兵们，跟我来！”


  他冲进人群，要驱散他们，打翻圣骨匣，踏碎死人的骸骨。可是，有一个人却抓住了马的缰绳。


  “滚开！”他愤怒地喊道，举起剑来，可是还没等砍下去，就在这一刹那却把手放下了。一个睿智的老人站在他的面前，原来是萨留斯蒂乌斯·塞昆德从安条克及时地赶到这里。


  “恺撒！不要袭击手无寸铁的人们。你醒醒吧！”


  尤里安把剑放进鞘里。


  铜盔压迫他的头部，好像是烧红了一样，烤灼他的头部。他把铜盔摘下来，扔到地上，擦去头上的汗水。然后，他独自一人，没有带领士兵，光着头，向人群驶去，挥手让他们停下来。


  大家都认出了他，歌声停了。


  “安条克的人们！”尤里安竭力用意志来克制自己，几乎是心平气和地说道，“你们要知道：暴乱分子和纵火焚烧阿波罗神庙的人将受到严惩，对他们绝不姑息。你们讥笑我的仁慈，那么再让我们来看看，你们将如何讥笑我的愤怒。罗马恺撒本来能够让一座城市从地面上彻底消失，让人们忘记大安条克的存在。然而，我不这么做，只是离开你们。我要出征去打波斯人。如果诸神保佑我凯旋，那么，暴乱分子们，你们可要遭难了！木匠的儿子，拿撒勒人，你可就要遭难了！……”


  他在人群的头顶上用剑比画了一下。


  突然间，他觉得一个奇怪的非人的声音在他的身后清清楚楚地说道：


  “拿撒勒人木匠的儿子正在给你做棺材。”


  尤里安不禁浑身一哆嗦，他转过头去，可是没有看见任何人。他用手摩挲一下脸。


  “这是怎么回事？是我产生了错觉吗？”他漫不经心地说，声音勉强听得见。


  这时，燃烧着的神庙里响起了震耳欲聋的劈裂声——部分木头房盖坍塌下来，直接砸到阿波罗的巨大雕像上。偶像从基座上倒下来，他用来为地母祭酒的金碗发出哐啷哐啷的声音，显得很凄凉。中庭里一根挺拔的圆柱晃动了，科林斯式的柱头虽然遭到破坏，但仍然很优美，像是一朵被折断梗的白色百合花，垂落下来，摔到地上。尤里安觉得，整座燃烧着的神庙都要倾覆下来，压在他的身上。


  古代大卫王赞美以色列神的颂歌庄严地飞向夜空，淹没了烈火的呼啸声和偶像倒塌的声音：


  “让侍奉偶像和赞美偶像的人蒙受耻辱吧。所有的神都得匍匐在他的面前！”


  


  
    注解：
  


  
    1《圣经·诗篇》第九十七章第二节。
  


  
    2同上，第三节。
  


  
    3同上，第五节。
  


  
    4同上，第七节。
  


  十四


  尤里安为准备远征而忙碌了一个冬天。一开春，三月五日，他率领六万五千人的军队从安条克出发了。


  山上的积雪融化了。花园里，扁桃树赤条条的树枝还没有生出叶子，在阳光下已经绽开白色的和粉红色的花朵。士兵们去打仗欢天喜地，像过节一样。


  在萨莫萨塔造船厂用从陶罗斯山谷里采伐的巨大雪松、红松和橡木建造了一千二百条战船，组成一支庞大的舰队，从幼发拉底河顺流而下，直抵卡利尼克城。


  尤里安迅速渡河，经过希厄拉波利，抵达卡雷以后，兵分两路，一路继续向南，沿着幼发拉底河岸向波斯边境进发。往北派出另一支三万人的军队，由普罗科皮乌斯和塞巴斯提安指挥。他们的任务是与阿美尼亚的阿萨息斯王会合以后扫荡阿纳迪亚贝纳和希利奥科姆，经过科杜埃纳，在底格里斯河畔的泰西封城下与主力部队会师。


  皇帝事先估计到了每一个最小的细节，反复权衡，细心考虑，可以说是兴致勃勃。凡是明白这个作战部署的人，无不为他的英明、伟大而又平凡的素质感到惊奇。


  四月初，大军抵达西尔塞西乌姆，这是位于阿博尔河汇入幼发拉底河的河口处罗马帝国在美索不达米亚的最后一个要塞，当年由戴克里先建造。用驳船搭成浮桥。尤里安下达命令：翌日晨越过边境线。


  晚上很晚的时候，各项准备工作一一就绪，尤里安回到帐篷，虽然很劳累，但心情愉快。他点上油灯，想要开始他所喜欢的一项工作，他每天夜间休息时都必定分出一部分时间从事这项工作——写作一部内容广泛的哲学著作：《反基督徒》。他是在百忙中抽时间，在军号声、兵营里的歌声和巡逻队的吆喝声中写这部著作的。让尤里安高兴的是这样一个想法：他跟那个加利利人的斗争表现在各个方面，表现在凡是可以进行斗争的方面，既在战场上，也在书本里，既使用罗马的利剑，也使用古希腊时代的智慧。他一向把教父们的著作、教会的经典和主教会议的信条要点带在身边。他精心钻研《新约》，努力的程度不亚于钻研柏拉图和荷马，皇帝在破旧书卷的空白处亲笔写下许多尖刻的批语。


  皇帝脱下覆着尘土的盔甲，洗了脸，坐到行军用的小桌旁，把芦苇笔蘸满墨水，准备写作。可是，两个信使打破了他的宁静：一个从意大利来的，另一个从耶路撒冷来的。尤里安听了他们二人的汇报。


  消息并不让人高兴：刚刚发生的地震摧毁了小亚细亚的美丽城市尼科米底亚；来自地下的打击使君士坦丁堡的居民陷入一片惊慌；根据《希维拉预言书》1，一年之内切不可越过罗马国界。


  来自耶路撒冷的信使带来安条克的阿利皮乌斯的一封信，尤里安曾经委派这位侍从官重建所罗门庙。多神的奥林波斯的崇奉者决定重建被罗马人毁坏的供奉以色列的单一神的神庙，这自古以来就是矛盾的，可是尤里安却自有其打算，就是在各国人民面前，在世世代代的历史面前，推翻《福音书》这样一项预言的真实性：“将来在这里，不会留下一块石头；全都被破坏。”2犹太人兴奋地响应了尤里安的号召。从四面八方送来捐献。建筑的构思非常宏伟。匆匆忙忙地开始了工作。尤里安把工程总监委托给自己的朋友、前不列颠总督安条克的阿利皮乌斯侍从官。


  “发生了什么事？”皇帝惴惴不安地问道，皱着眉头，看着信使阴沉的脸色，没有急于拆开信件。


  “非常不幸，圣上！”


  “说吧。别害怕。”


  “起初清扫垃圾和拆除古代所罗门庙残垣断壁的废墟，一切都很顺利，可是刚刚开始建造新的建筑物，却从地窖里冲出一些火球，石块飞落各处，工人被烧伤。第二天，高贵的阿利皮乌斯下令重新开工。再次出现了这种怪事。后来又出现了第三次。基督徒欢欣鼓舞，多神教徒惊恐万状，没有一个工人同意下到地窖里去。建筑工地上连一块石头都没有留下来——全都被破坏了……”


  “胡说，你这个混蛋！你本人可能就是加利利教徒！……”皇帝勃然大怒，举起手来要打跪在他面前的信使。“婆娘们的愚蠢谣言！难道阿利皮乌斯侍从官就不能挑选一个精明一些的信使？”


  他匆匆忙忙地拆开封印，把信展开，读了一遍。信使没有错：阿利皮乌斯肯定了他的话。尤里安简直不相信自己的眼睛：把信拿到油灯前，细心地重读了一遍。突然他的脸变得通红，把嘴唇咬出了血。他把信揉成一团，扔给了站在一旁的奥里巴西乌斯医生：


  “你读读，你是不相信奇迹的。要么是阿利皮乌斯侍从官发疯了，要么就是……不——这不可能！”


  年轻的亚历山大里亚学者把信拾起来，不慌不忙地读了一遍，沉着冷静，无动于衷，他平时做一切事情都是如此。


  “谈不上任何奇迹，”他说，把明亮的目光转到尤里安身上，“学者们早就描写过这种现象：古代建筑物的地窖数百年来一直封闭着，空气不能流通，因此有时集中了高浓度的可烧性气体。只要打着火把下到这种地窖里去，便会发生爆炸，突然燃烧起来的大火会烧死不小心的人。愚昧无知的人便觉得这是奇迹。可是这里也跟各处一样，知识之光能够驱散迷信的黑暗，给人的理性以自由。一切都很好，因为一切都很自然，符合自然界的意志。”


  他平静地把信放到桌子上，他那棱角分明的薄嘴唇上掠过了扬扬得意的微笑：


  “是的，是的，当然是这样，”尤里安面带苦笑，说道，“应该设法稳定人心！尼科米底亚的地震也好，君士坦丁堡的地震也好，《神谕书》的预言也好，安条克的干旱也好，罗马的大火也好，埃及的水灾也好，这一切都是可以解释的，一切都是自然的。一切都是自然的，唯有一点很奇怪，那就是一切都跟我作对——大地和天空、水与火，好像还有神！……”


  萨留斯蒂乌斯·塞昆德走进帐篷。


  “伟大的奥古斯都，你曾吩咐向埃特鲁里亚的占卜师了解诸神的意旨，他们劝你推迟军事行动，明天不要越过边境：占卜师的占卜鸡不管怎么祈求，它们就是拒不吃食，挓挲着毛一动不动，不肯啄大麦粒，——这可是个不祥之兆！”


  尤里安颦蹙双眉，大为恼火。可是突然间，他的眼睛闪耀起愉快的神色，他笑了，笑得十分突然，众人都默不作声地向他投去惊异的目光。


  “原来是这样！不啄食吗？是吗？我们拿这些蠢鸡可怎么办呢？听从它们的吗？返回安条克吗？让加利利教徒兴高采烈，拍手称快吗？我的朋友，你去见埃特鲁里亚的占卜师，向他们宣布御旨：把所有的圣鸡全都抛到河里，让它们先喝个够，然后也许就想要吃食了！”


  “仁慈的奥古斯都，看来明天越过边境的决定是不能更改的了，我是否应该这样来理解你的意思呢？”


  “对！我用我们未来的胜利发誓，用我们帝国的伟大发誓，任何会占卜的鸡都吓不倒我，——无论是大水还是烈火，无论是天空还是陆地，就连诸神也吓不倒我！已经迟了。命运之签已抛出。我的朋友们，整个自然界中可有什么东西比人的意志更神圣的吗？在各种各样的神谕书里有什么能比我愿意这三个字更有力量吗？我比任何时候都更强烈地感觉到了我的命运的神圣。起初，各种各样的预兆把我搅糊涂了，像一张罗网似的把我紧紧地束缚住了，可是现在——我已经不再有什么东西可以丧失的了。假如诸神将要抛弃我，那么我也……”


  他突然打住了，脸上露出奇怪的苦笑来。等到近臣们都离去以后，他走到行军用的祭坛前，那上面供奉着墨耳枯里乌斯的小银像，跟平时一样，他打算进行晚祷，撒了几粒神香，可是突然转过身去，脸上又露出那种奇怪的苦笑，走开了。他躺到一张充当床铺的狮子皮上，熄了灯，睡了，睡得很安详，很实——有时，人们在巨大的不幸前夕往往会这样睡的。


  天刚放亮，尤里安就醒了，心情特别愉快。从兵营里传来起床后的嘈杂声，吹起了号角。


  尤里安骑上马，朝着阿波尔河驶去。


  四月初的早晨，空气清新，几乎停滞不动。似乎尚未睡醒的微风从幼发拉底河上吹来。“我们走吧，”他对祭司说，“把门关上，不让任何人进来。”


  河面上停泊着一排排的战船，绵延数十斯塔迪斯。自从薛西斯3时代以来，还不曾见到过如此威武的舰队。


  从戈尔迪安金字塔形的陵墓后面射出太阳的第一缕光线，这位恺撒当年虽然战胜了波斯人，却在河的这岸被阿拉伯人腓力所杀4。在寂静的平原上，露出太阳鲜红的边缘，好像一块烧红的炭，紧接着，所有战船桅杆的顶端透过早晨的昏暗立到被染成淡红色。


  皇帝发出信号，于是八个五千人的巨大队列迈着整齐的步伐前进了，大地被震得颤抖并且发出轰隆声。罗马军队开始过桥——越过波斯国界。


  尤里安骑着马到达河的对岸，登上一座很高的沙丘——波斯的国土。


  走在禁卫军最前面的是盾牌兵百人长阿纳托利，他是阿尔西诺亚的崇拜者。


  阿纳托利看了皇帝一眼。尤里安的外貌发生了变化。在新鲜的空气里，在兵营的劳作中度过了一个月，对他大有裨益：他成了一名英勇的军士，黝黑的脸膛，眼睛闪烁着青春的朝气和欢快，很难再认出从前那个书生气十足的哲学家来，他那时面黄肌瘦，眼睛里流露出学者那种忧郁的神色，须发蓬乱，一举一动都表现出烦躁不安的样子；穿着一件昔尼克学派的外衣，手上和衣服上都染上了墨水点子。这个演说家尤里安甚至遭到安条克街头流浪儿的奚落。


  “注意听，注意听：恺撒要训话了。”


  大家安静下来，唯有武器相互碰撞发出轻微的响声，还有战船底下的潺潺流水声和绸子战旗迎风招展的呼啦声。


  “英勇无畏的战士们！”尤里安高声喊道，“我在你们的脸上看到了这种大无畏的勇敢精神，我无法抑制自己的高兴，由衷地向你们表示致敬。伙伴们，你们应该记住：世界的命运就掌握在我们的手中，我们将要重新缔造古罗马帝国的伟大辉煌。你们要磨炼自己的意志，准备赴汤蹈火：我们一去不复还！我将率先冲锋陷阵，作为一名骑兵，作为一名步兵，我要战斗在你们的行列中间，到一切困难和危险的地方去，与你们中间最末等的人完全平等，因为从这天起你们已不是士兵，不是奴隶，而是我的朋友，是我的孩子！假如变幻无常的命运注定要我在战斗中阵亡，我会感到十分幸福，因为我是为罗马而死，就像斯凯沃拉、库尔齐乌斯这些伟大的男儿和光荣的德修斯5的后代那样！伙伴们，勇敢战斗吧，你们要记住：强者必胜！”


  他从鞘里抽出剑来，伸向前方，指着无边无际的沙漠让军队看。


  士兵们举起盾牌，一边摇晃着，一边高呼：


  “光荣属于战无不胜的恺撒！”


  战船劈开河里的波浪，罗马的雄鹰在队伍的头上飞翔，白色的战马驮着皇帝迎着初升的太阳向前冲去。


  戈尔迪安金字塔形陵墓阴冷的蓝色影子投到金色的平滑的沙子上，尤里安很快就从清晨的阳光里驶进这个孤零零的坟墓投下的长长的不祥的阴影之中。


  


  
    注解：
  


  
    1希维拉（Sibylla），女预言家，据传，罗马皇帝曾从一老妇处购得预言书一册，供奉于庙堂，遇有危难，则查阅此书以求解脱之术。
  


  
    2《圣经·马太福音》第二十四章第二节。
  


  
    3薛西斯（？—公元前465），即薛西斯一世，又译泽尔士，波斯阿契美尼德王朝的国王，前481年率兵三十六万，战船一百一十八艘，远征希腊，结果失败。
  


  
    4戈尔迪安，即戈尔迪安三世（225—244），罗马皇帝，十三岁继位，242年随岳父远征波斯，244年被士兵所杀，随后，阿拉伯血统的腓力（？—249）登上皇位。
  


  
    5斯凯沃拉，拉丁文Scaevola，意为“左撇子”，传说是罗马穆齐乌斯家族始祖的绰号，他为了证明自己勇敢无畏而把右手伸进火里烧；库尔齐乌斯，罗马传说中的英雄，为了拯救祖国而跳进深渊里以身祭神；德修斯，罗马共和国时期的名门望族，其先世与敌人斗争中牺牲了个人生命。
  


  十五


  军队沿着幼发拉底河左岸行进。


  广袤而平坦的平原像大海一样，覆盖着银色的蒿草。看不见树木。灌木和蒿草散发着芳香的气味。偶尔在天边上出现一群野驴，扬起滚滚烟尘。不时地跑过几只鸵鸟。吃晚饭时，士兵们生起篝火，烧烤肥美的草原鸨，飘着诱人的肉香味。谈笑声和歌声直到深夜还没有停息。行军不过是一次野游。几只细腿羚羊几乎是蹄不沾地，轻快地飞掠而过；它们的眼睛忧郁而温柔，跟美女的眼睛一样。荒原以其无声的爱抚、夜空的繁星、寂静的晨曦、弥漫着苦艾香味的雾霭迎接着前来寻求荣耀、战利品和流血的军士。


  没有发现敌人，他们就不断往前走，越走越远。


  他们刚刚走过去，平原上又聚拢来寂静，像是船沉下去以后水又漫过来一样，被军士们踏倒的草茎又悄悄地直立起来。


  突然间，荒原变得严峻起来。乌云遮住了天空。大雨倾盆而降。雷电击毙了一个去饮马的士兵。


  四月末，开始了炎热的天气。伙伴们很羡慕那些在骆驼或者搭着布棚的辎重车投下的阴影里行走的人。遥远的北方人、高卢人和斯基泰人，在太阳的曝晒下有的中暑而死了。平原变成了凄凉的不毛之地，只是有的地方覆盖着一堆堆灰色的枯草。脚陷进沙子里。


  突然刮来一股旋风，势不可当，把旗帜、帐篷纷纷撕破，人马被吹倒。然后又恢复了死一般的沉寂，被吓坏了的士兵觉得这种沉寂比任何风暴都可怕。谈笑声和歌声停息了。可是，只要是没有发现敌人，军士们就不断往前走，越走越远。


  五月初，他们进入亚述的棕榈林。


  在马塞普拉克特附近，还保存着古时历代亚述王建造的高大城墙的废墟，他们在这里第一次遇到了敌人。可是波斯人却出人意料，很轻易地撤退了。


  罗马人冒着黑压压的箭雨，强渡一条很深的运河。这条运河是用巴比伦砖砌成的，名为纳伽尔马尔卡（帝王河），把幼发拉底河与底格里斯河连接起来，把整个美索不达米亚横着切成整齐的几何图形。


  波斯人突然消失得不见踪影了。纳伽尔马尔卡运河的水位开始上涨，后来河水出槽，淹没了附近的田地。原来亚述平原土质疏松，灌溉渠网复杂交错，波斯人打开蓄水池和水渠的堤坝，从而造成了洪水泛滥。


  步兵在没膝深的水里行走，腿脚陷进黏糊糊的烂泥里，整队整队的军士掉进看不见的水渠和深坑里，甚至骑兵和载重的骆驼都淹没在水里，不得不用棍子来探路。


  田野变成了泽国，棕榈树林成了一片汪洋中的孤岛。


  “我们往什么地方去？”意志薄弱的人怯懦了，“目标在何处？还不知足吗！为什么不马上返回河边到战船上去？我们可不是青蛙，不会在水泡子里凫水。”


  尤里安弃马步行，甚至在最难走的地方也都坚持步行，亲自伸手帮助往出拖拉陷进烂泥里的重载车辆，指着自己湿淋淋的被黑绿色的污泥给弄脏了的紫袍，跟士兵们打趣逗乐。


  用棕榈树干在烂泥里铺路，用气袋在水上搭浮桥。


  夜幕降临以后，终于到了一个干燥的地方。累得筋疲力尽的士兵们入睡了，但睡得很不安稳。


  第二天早晨，佩里萨博尔要塞已经遥遥在望了。波斯人站在高高的不可攀登的塔楼和城墙上，奚落自己的敌人，他们给塔楼和高墙蒙上厚厚的山羊毛毡，用来防御攻城机械的撞击。一整天，双方相互发射石弹和弩箭，并且相互对骂。


  罗马人趁着没有月亮的黑夜，悄然无声地从战船上卸下掷石器，并且推到城墙的近处，并用土把护城河填平。


  他们使用射火器——一种巨大的纺锤状的火箭，里面填满焦油、硫黄、油脂和沥青等易燃物，把要塞城墙上的一块毡子烧着了。波斯人全力以赴地救火。皇帝趁敌人一片混乱之机，下令推来攻城机械——这是一个庞大的松木，用铁链吊在一个原木三脚架上；松木的一端安着一个铜羊头。数百名士兵同心合力地吆喝着号子——“一呀，二呀，三呀”，用牛筋绳子拖着一些原木，慢慢地滚动着庞大的松木，他们裸露着的黝黑脊背上的肌肉鼓了起来。


  响起了第一个撞击声，如同雷鸣，大地被震得发出轰隆隆的声音，然后，接着来了第二下、第三下……原木不停地悠荡，撞击越来越频繁；羊头仿佛是在怒吼，凶狠而倔强地用铜角撞击墙壁。突然响起了劈裂声：整个城墙角坍塌了。


  波斯人号叫着逃跑了。


  尤里安的铜盔在飞扬的尘土中闪闪发亮，他快乐而又威严，像是一位战神，冲进已经被占领的城市。


  军队继续向前挺进。在一片荫凉的树林里休整了两天，尽情地享用了一种用棕榈汁做的，醇香如美酒的清凉饮料和如琥珀一般黄色透明的香甜的巴比伦枣。


  然后又出发了，进入一个平原，这里虽然不是沙漠，但照样是不毛之地，乱石累累。酷暑已经难以忍受，牲口和人都奄奄一息。正午时分，波浪状的乱石丛如烧红的炭，空气中热浪滚滚。底格里斯河像是一条晒太阳的巨蟒，懒洋洋地弯弯曲曲地躺在灰色的平原上，银色的鳞片闪着亮光。


  终于看见一块巨大的悬崖倒挂在底格里斯河岸上，只见它呈粉红色，光秃秃的，满是破损的尖刺，这是守卫波斯南部首都泰西封的第二个要塞——毛加马尔基，它比佩里萨博尔还难于攀登，是一个真正的悬在云下的鹰巢。毛加马尔基有六座塔楼和两道城墙，跟所有的古代亚述建筑物一样，不怕千年万载时光的剥蚀，是用著名的巴比伦砖砌成的，这种砖用沥青黏结，经阳光曝晒干燥而成。


  开始攻城了。投掷器上各种笨重的木头部件又嘎吱嘎吱地响，石弹发射器的轮子、拉杆和滑轮吱吱扭扭地叫，射火器嗖嗖地飞。


  下午一点钟，蜥蜴躲到岩石缝里去睡觉了。阳光照射到士兵们的脊背和头上，像是压得直不起腰的重担。反光很可怕。军士们绝望之余，不听长官的命令，不顾受伤的危险，索性脱下发烫的铠甲和头盔，宁可受伤，也不愿意忍受炎热。从毛加马尔基深褐色的砖塔楼上和射孔里雨点般地飞出毒箭、长矛、石块、铅弹和陶弹、波斯所独有的火投枪，空气里弥漫着硫黄和石油的臭味。头顶上的天空尘土飞扬，几乎看不到一点儿蓝色，让人头晕目眩，感到它像死亡一样可怕和铁面无情。天空终于战胜了人们的敌对：围城的一方和被围的一方由于精疲力竭而停止了战斗。


  出现了寂静。在这明亮的正午时分，这寂静是很奇怪的，比起深夜的寂静更加死气沉沉。


  罗马人没有气馁，占领佩里萨博尔之后，他们相信尤里安皇帝不可战胜，把他与亚历山大大帝相提并论，等待着创造奇迹。


  毛加马尔基的东面，从悬崖到平原的坡度比较平缓，士兵们一连数天在那里挖掘地道。地道从城墙底下穿过，一直通到城里；地道宽三肘，两个士兵可以并排而行；每隔一定距离都放置很粗的木头支柱，支撑着拱顶。挖地道的士兵工作起来很愉快，经过太阳的烤灼之后，他们感到地下的潮湿和阴暗很惬意。


  “我们当过青蛙，又成了鼹鼠。”他们笑着说。


  三个大队——一千五百名军士静悄悄地进入地道，不慌不忙地等待着统帅的命令，以便冲进城里。


  拂晓时，故意从两翼发起进攻，以便分散敌人的注意力。


  尤里安率领士兵们沿着峭壁上的一条小径，冒着雨点般的箭和石块，向上攀登。


  他享受着危险的喜悦，心里想着：“我们要看看，诸神能否保佑我平安，是否会出现奇迹，我现在能否从死亡中得救？”


  不可遏制的好奇心、对超自然的神奇力量的渴望迫使他甘心拿生命去冒险，面带挑战式的微笑去品尝命运之果。他害怕的不是死亡，而仅仅是与命运搏斗中的败北。


  士兵们跟随着他，像是着了魔似的，受到他的疯狂劲头所感染。


  波斯人讥笑围城者们的努力，站在高耸入云的毛加马尔基堡垒上，一边唱着赞美太阳之子沙普尔1王的颂歌，一边向罗马人喊道：


  “尤里安能钻进奥尔穆兹德的宫殿，也休想进入我们的城堡！”


  皇帝在冲锋陷阵的高潮中小声地给各个统帅下达了命令。


  隐藏在地道里的士兵们从一栋房子的地下室进入城里。那栋房子是家面包作坊，一个波斯老太婆正在和面，她看见罗马军团的士兵，尖叫起来，结果死于非命。


  罗马人神不知鬼不觉地潜进城里，从背后扑向守城者。波斯人丢下武器，在毛加马尔基的各条街道上纷纷逃命。罗马人从城里打开城门，两面进行夹攻，占领了全城。


  如今任何人都不怀疑，尤里安跟马其顿的亚历山大一样，将征服波斯帝国全境，直抵印度河。


  军队逼近波斯的南部首都泰西封。战船留在幼发拉底河里。尤里安修复了古罗马人的一项设施——当年图拉真和塞普提米乌斯·塞维鲁2开凿的连接运河，波斯人为了防守而把它填平。他仍然以疯狂的，近乎魔术的飞快速度，进行这一艰巨的工程，没等敌人明白过来，已经完工了。舰队可以经过这条运河驶进底格里斯河，在泰西封城稍为上游的地方停泊。胜利者已经直插亚细亚大帝国的心脏。


  第二天晚上，尤里安召开军事会议，宣布当夜把军队摆渡到对岸泰西封城下。达加拉伊弗、戈尔米兹达、塞昆德、维克托尔、萨留斯蒂乌斯都是经验丰富的军事指挥官，他们听了以后无不大为震惊，极力反对皇帝的主张，恳请他放弃这个过于大胆的举措，因为军队已经疲劳，河面宽阔，水流湍急，对岸是悬崖峭壁，泰西封近在咫尺，再说沙普尔王军队的人数数不胜数，摆渡时波斯人必定出击。可是尤里安对任何人的话都听不进去。


  “我们不管等待多久，”他终于按捺不住，大声说道，“河面都不会变窄，河岸都不会变得平坦，而波斯人的军队则不断得到增援，数量日益增加。假如我听从你们的劝告，我们直到现在也还会待在安条克按兵不动！”


  众将领离开他时都感到一筹莫展。


  “他支持不住，”经验丰富而又诡计多端的达加拉伊弗叹息道，他是个蛮族将领，在罗马军队中服务多年，如今已经须发皆白，“你们记住我的话，他支持不住！……乐观倒是乐观，可是他的脸上毕竟有些不对头。我见过一些近乎绝望的人、疲惫得要死的人，脸上都有这种表情……”


  黄昏时分，燥热的雾气笼罩着大河平静的水面。发出了出发的信号：五艘大桡船各载着四百名军士，起锚离岸。很长时间都能听到划桨的声音，后来寂静下来。夜色更浓了，伸手不见五指。尤里安站在岸上聚精会神地眺望着。他微笑着，借以掩饰激动不安的心情。众将领相互交头接耳。突然间，在黑暗中出现一片火光。所有的人都屏住呼吸，把目光集中到皇帝身上。他明白了这火光意味着什么。波斯人从陡峭的河岸上准确地发射引火弹，罗马战船中弹起火了。


  他脸色变得煞白，可是立刻就恢复了常态，不等士兵们明白过来，他就跳上紧靠岸边的一条船，威武庄严地向军队高声喊道：


  “胜利啦，胜利啦！你们看——起火了。他们靠岸了，控制了对岸。我曾经吩咐派出的那个大队点火为号，报告胜利的消息。跟我冲啊，伙计们！”


  “你要干什么？”处事谨慎的萨留斯蒂乌斯伏在他的耳朵上小声说，“我们完了：这是船上起火了！”


  “恺撒发疯了！”戈尔米兹达向达加拉伊弗耳语道。


  诡计多端的蛮族人莫明其妙耸了耸肩膀。


  军队潮水一般地涌向河边，群情激愤，高呼着：“胜利啦！胜利啦！”相互追赶，推推搡搡，争着上船，有的掉进水里，欢乐地叫骂着爬上来。有几条小驳船险些没有沉下去。大船也装不下这么多人。


  许多骑兵纷纷下水，决定游过河去，激流没到马的脖子。克尔特人和巴塔维人把自己的大皮革盾牌卷成小独木舟的样子，跳进漆黑的河里，勇敢无畏地在雾气中向前游去，他们的盾牌在漩涡里飞快地打转。可是士兵们没有把危险放在心上，兴高采烈地呼喊着：“胜利啦！胜利啦！”


  船只挤满了河面，减弱了水流的力量。先头派出的五条船上的火，没有花费很大力气便扑灭了。


  这时，大家才明白了皇帝大胆的近于疯狂的诡计。士兵们更加欢欣鼓舞了：这么大的危险像逗着玩一般地给克服了，那么看来就没有办不到的事了。


  拂晓前不久，罗马人控制了对岸的制高点。手执武器打了一个盹儿，人人都来了精神，就在这时，他们在曙光中看见大队人马从泰西封城里开到城前的空场上来了。


  一场鏖战持续了十二个小时。波斯人奋不顾身地进行激战。尤里安的军队第一次见到大象参加战斗，这些庞然大物可能把一个大队的人马踩成肉泥，如同践踏田地里的谷穗一样。这场胜利是罗马人自从图拉真、韦斯巴芗、提图斯等伟大的皇帝之后从来没有取得过的辉煌胜利。


  尤里安在日出时给战神阿瑞斯献祭以示谢恩，祭品是十头完美无瑕的白色公牛，它们让人想起古希腊大理石上雕刻的圣牛。人人都兴高采烈，唯有埃特鲁里亚占卜师像平时一样，脸色阴沉，闷闷不乐。尤里安每次打胜仗，他们都变得更加阴沉，更加沉默无言。人们把第一头牛牵到缠着月桂叶的祭坛前，祭坛上已经点起火来。公牛本来懒洋洋地顺从地走着，突然往后退，跪到地上，悲哀地哞哞叫起来，那叫声很像人的声音，任何人听了都会不由得打冷战。它把头往土里藏，喘着粗气，浑身战栗不已，直到屠夫的双刃钺戳进它那宽大的前额。又牵来一头。它也倒下死了。然后是第三、第四头。每一头牛朝着祭坛走的时候，都有气无力，勉强支撑着，好像是生了致命的病，凄惨地哞哞叫着，喘着粗气。军队里响起了哀怨声。这是可怕的预兆。


  有人说，埃特鲁里亚祭司故意给献祭用的公牛下了毒药，以便报复皇帝不重视他们的预言。


  九头公牛倒下去了。第十头挣脱了，拽断了缰绳，吼叫着跑起来，在兵营里引起一阵骚乱。它冲到大门外，终于没有把它抓回来。


  祭祀仪式中断了。占卜官们感到幸灾乐祸。


  解剖死牛时，尤里安有占卜的经验，一眼便在牛的内脏里看见了毋庸置疑的不祥之兆。他转过身去。他的脸色煞白。他想要笑，可是办不到。突然走到已经熄火的祭坛前，用脚使劲踹它。祭坛摇晃起来，但没有倒。人群不约而同地发出一声深沉的叹息，好像一个人一样。统兵官萨留斯蒂乌斯朝着皇帝跑过来，向他耳语道：


  “士兵们都在看……最好是结束祭祀……”


  尤里安把他推到一旁，更加用力地用脚踹祭坛。祭坛翻倒了，炭火撒了满地；香火熄灭了，可是香烟冒得更浓了。


  “灾难，灾难！祭坛被玷污了！”人群里响起了一个声音。


  “我告诉你吧，他发疯了！”戈尔米兹达抓住达加拉伊弗的手，惊恐地说道。


  埃特鲁里亚占卜官们跟以前一样，规规矩矩地站着，脸上无动于衷，如同石像一般。


  尤里安双手举向天空，高声地呼喊道。


  “我以我的心里一直蕴藏着的永恒的高兴发誓，我要弃绝你们，就像你们弃绝了我一样，我要抛弃你们，就像你们抛弃了我一样，你们这些幸运的，但软弱无力的神祇！我独自一人反对你们，奥林匹斯的阴魂！”


  一个年过九旬的占卜官驼着背，长着很长的白胡须，拄着祭司的弯头权杖，走到皇帝面前，把还很有力气的手放到他的肩上。


  “安静，我的孩子，安静！你如果洞察了秘密，那你就默默地高兴吧。不要诱惑众人。那些不该知道的人都在听着你呢……”


  不满的牢骚更加强烈了。


  “他病了，”戈尔米兹达小声对达加拉伊弗说，“应该把他送回帐篷去。不然的话可能要出事……”


  奥里巴西乌斯医生走到尤里安面前，抓住他的手，非常关心而又谨慎小心地劝说他：


  “你需要休息，仁慈的恺撒，你已经两天没有睡觉了。这个地区正在流行可怕的热病。我们到帐篷里去吧，阳光对身体有害……”


  军队里的骚乱更加厉害了。牢骚声和叫喊声汇合成一种含糊不清的愤怒的吼声。大家并不十分清楚，但是都感觉到了，将要出乱子。一些人怀着迷信的恐惧，喊道：


  “亵渎神明！亵渎神明！把祭坛扶起来！祭司们为什么眼看着不管？”


  另一些人回答道：


  “祭司毒害了恺撒，因为他不听从他们的劝告。给我打祭司！他们会毁掉我们！……”


  加利利教徒利用这个合适的时机，到处乱窜，做出最恭顺的样子，忙个不停，相互间嘁嘁喳喳，彼此会意地微笑，制造各种流言蜚语，像刚刚被太阳晒暖而从冬眠中苏醒过来的蛇一样，发出咝咝声：


  “难道你们没有看见？这是上帝在惩罚他。落在永生的神的手里，是可怕的。3魔鬼控制了他，魔鬼扰乱了他的理智：于是他就起来反对诸神，他本来正是为了这些神才弃绝了唯一的真神。”


  皇帝仿佛是从梦中醒来，慢慢地扫了众人一眼，最后漫不经心地向奥里巴西乌斯问道：


  “怎么回事？他们喊什么？……对了，对了，打翻的祭坛……”


  他面带苦笑，看了看已经熄灭而成为灰烬的神香：


  “我的朋友，你可知道，没有任何东西能像真理那样伤害人。可怜而又愚笨的孩子！有什么法子呢，让他们喊叫吧，让他们哭泣吧，终究会哭够的……奥里巴西乌斯，我们走吧，快点儿躲到阴影里去。你是对的，阳光对我可能是有害，眼睛疼。我累了……”


  他走到自己那张很寒酸的硬邦邦的行军床——一张狮子皮前，绵软无力地趴到床上。他这样趴了很久，双手抱着头，像他小的时候受了很大委屈或痛苦之后那样。


  “安静，安静！恺撒病了。”将领们尽力安抚士兵。


  士兵们静下来，不再说什么了。


  兵营里跟病房里一样，鸦雀无声，大家只是等待。


  唯有加利利教徒没有等待，而是忙碌着，无声无息地溜来溜去，渗到各个角落，散布可怕的谣言，像刚刚被太阳晒暖而从冬眠中苏醒过来的蛇一样，发出咝咝声：


  “难道你们没有看见？这是上帝在惩罚他：落在永生的神的手里，是可怕的！”


  


  
    注解：
  


  
    1沙普尔（310—381），史称沙普尔二世，波斯萨珊王朝第十代国王，与罗马交战；尤里安阵亡后，363年，沙普尔迫使罗马人接受了屈辱的停战条件，把罗马的五个行省并入波斯版图。
  


  
    2图拉真（约53—117），罗马皇帝，与波斯人交战，占领美索不达米亚，直抵波斯湾；塞普提米乌斯·塞维鲁（146—211），罗马皇帝，曾击退安息人对美索不达米亚的入侵，重把该地纳入罗马版图。
  


  
    3《圣经·希伯来书》第十章第三十一节。
  


  十六


  奥里巴西乌斯好几次小心翼翼地往帐篷里张望，劝病人喝点儿清凉饮料。尤里安都拒绝了，要求别打扰他。他害怕看见人的面孔，害怕声音和光线。他跟以前一样，双手抱着头，尽量什么都不想，忘掉他身在何处以及他出了什么事。


  他近三个月来由于高度精神紧张而发生了很大变化，仿佛是长期生病之后，感到虚弱不堪，萎靡不振。


  他不知道自己是在睡觉还是处于清醒状态。往事一幕紧接着一幕地出现在他的眼前，虽然一晃而过，但画面异常清晰。


  他时而觉得，他躺在马塞鲁姆寒冷的大寝宫里。年老体衰的奶娘卡布达为他画十字，祝福他一夜平安。拴在帐篷外面的战马打着响鼻，他觉得是老师玛多尼乌斯那种叫人感到可笑的断断续续的鼾声。他怀着喜悦的心情感觉到自己是个很小很小的孩子，不为任何人所知，远离人寰，被遗弃在卡帕多细亚的山里。


  他时而觉得闻到了奥林匹奥多罗斯祭司幽静的小院子里风信子在三月阳光的爱抚下散发出来的他所熟悉的清新的芳香，听见了阿玛里利斯在喷泉淙淙声中发出的可爱的笑声以及做“科塔巴”游戏时铜碗的叮当声，还听到了狄奥芳娜午餐前在厨房里的叫喊声：“孩子们，姜汁甜饼已经烤好了。”


  可是，一切都消失了。


  他只是听到几只苍蝇在一月的中午，在背风的角落里，在海边洒满阳光的白墙上嗡嗡着，仿佛是为春天暖洋洋的阳光而高兴；他脚下大海中浅绿色的波浪没有泛出泡沫，凝滞不动了。他面带微笑，瞭望着广阔无垠的温柔的海面和沉浸在冬日阳光中的船帆。他知道，在这温馨的荒漠里只有他孤身一人，任何人都不会到这里来，就像白墙上那些欢快的黑苍蝇一样，他只是感觉到了生活无忧无虑的欢乐、阳光和宁静。


  突然，尤里安清醒过来，他想起来了，他原来是置身于波斯的腹地，他是罗马皇帝，他手中掌握着六万名士兵，没有什么神祇，他踹倒了祭坛，做了亵渎神明的事。他不禁打了个寒噤，浑身发冷。他觉得自己滑倒了，正在往深渊里跌落，没有任何东西可抓的。


  他说不清自己在半睡半醒的状态中躺了一个小时还是已经数天数夜。


  但是，他清清楚楚地听到忠诚的老仆的声音，只见他小心翼翼地把头探进门里来——这已经不是在睡梦中，而是神志清醒了。


  “恺撒！我怕惊动你，可是又不敢违背你的话。你吩咐过，有事立刻禀报。刚才阿林透斯来了……”


  “阿林透斯！”尤里安像是被雷声震醒了似的，一下子跳起来，喊道，“阿林透斯！叫他，叫他过来！”


  阿林透斯是最英勇的将领之一，奉命率领一小队侦察兵到北方去探听情况：普罗科庇乌斯和塞巴斯蒂安两位侍从官指挥的三万人的后续部队是否快要到了——他们二人前去接迎罗马的盟友亚美尼亚王阿萨息斯的军队，并且和他们一起到泰西封城与皇帝会师。尤里安早就等待这只救援部队了：它决定着主力部队的命运。


  “叫他来，”皇帝叫道，“把他领来！快！还是不用了……我亲自去……”


  可是，他虽然立即清醒过来了，但仍然很虚弱，感到头晕。他闭上眼睛，不得不用手扶着帐篷的布墙。


  “给我一杯酒，烈性的……掺些凉水。”


  老仆忙活起来，熟练地斟了一杯酒，递给皇帝。


  他一小口一小口地慢慢喝，最后喝得一干二净，轻松地长出了一口气，然后走出帐篷。


  天色很晚了。幼发拉底河对岸的远处，雷雨刚刚过去，劲风吹来清新的潮气——雨水的气味。


  稀稀落落的大星星在乌云的缝隙里使劲地眨着眼睛，好像被风吹得摇摇曳曳的灯光。从旷野里传来豺狼的嗥叫声。尤里安敞胸露脯，脸迎着风，惬意地感到已经停息的暴风雨在他的头发里粗野的摩挲。


  他想起了自己的沮丧，不禁笑了。软弱消失了，高度紧张的精神力量复归了，像醇酒一样，让人陶然欲醉。他想要下达命令，想要采取行动，通宵不眠，投入战斗，拿生与死做赌注，战胜危险。只是偶尔还感到轻微的寒战。


  阿林透斯来了。


  消息让人大失所望：再也不要指望普罗科庇乌斯和塞巴斯蒂安的救援了，皇帝被盟友们抛弃在亚细亚不为人知的腹地里了。风传狡猾的阿萨息斯背信弃义并且出卖了他。


  这时，有人向皇帝禀报说，一个波斯人从沙普尔兵营里逃出，前来谒见。


  他被押来了。这个波斯人伸开双手，一头扑倒在尤里安面前，亲吻着地上的土。这是个奇丑的人：头剃得光光的，耳朵被割掉了，鼻子被挖去了，只剩下两个鼻孔，很像一具骷髅，但眼睛却闪烁着智慧和果敢。他穿一件用火红色的索格迪亚那绸做的贵重衣服，讲着不通顺的希腊语。有两个奴隶陪伴着他。


  波斯人自称名叫阿尔塔班，说他是某省的总督，被人在沙普尔面前诬陷，受刑致残，如今投奔罗马人，以便向国王报仇雪恨。


  “啊，普天之下的主宰者！”阿尔塔班庄重而又讨好地说，“我要把沙普尔的手脚捆绑起来，把他送交给你，就像奉献一只祭祀用的绵羊一样。我在夜间带领你到营地去，你可以蹑手蹑脚地捉住波斯王，就像小孩子捕鸟那样。但是你得听阿尔塔班的，阿尔塔班无所不能，阿尔塔班了解波斯王的一切秘密……”


  “你要我怎么做？”尤里安问道。


  “报仇雪恨。跟我走吧！”


  “到哪里去？”


  “往北，穿过荒漠——一共三百二十五帕拉桑，然后翻过几座山，直奔苏萨和埃克巴塔纳。”


  波斯人指着地平线。


  “那边，到那边去！”他重复着，目光不离开尤里安。


  “恺撒，”戈尔米兹达伏在皇帝耳边小声说道，“当心呀！这个人眼神不对头。他是个巫师，是个骗子，或许比这还要坏——为了夜里安生，还是不说为好。这一带，夜间有时发生不好的事……你把他赶走吧，别听他的！”


  皇帝对戈尔米兹达的话根本没留意。他感到波斯人聚精会神的祈求目光有一种奇怪的魅力。


  “你可准确地认识往埃克巴塔纳去的路吗？”


  “唉，是的，是的，是的！”波斯人兴奋地笑着说，“认识，还能不认识！我对草原里的每一棵青草都了如指掌。阿尔塔班知道鸟儿唱什么歌，能听见针茅草如何生长，地下的泉水如何流淌。古代琐罗亚斯德的智慧都装在我的心里。我要嗅嗅你的军队留下的脚印，就能指出他们走过的路，就能跑到他们的前面去。请你相信我，再过上二十天，整个波斯便全都掌握在你的手中——直到印度，直到炎热的大洋！……”


  皇帝的心剧烈地跳动起来。


  “莫非，”他想，“这也就是我所期待的奇迹吗？再过上二十天，波斯便掌握在我的手里了……”


  他高兴得喘不过气来。


  “你别赶我走，”那个丑陋的人说，“我将要像一条狗似的，趴在你的脚下。我一看见你的尊容，立刻就爱上了、爱上了你，普天之下的主宰者，胜过爱自己的灵魂，因为你——太美了！我愿意让你从我的身上走过去，用脚践踏我，我要舔你脚上的尘土，我要放声高唱：光荣呀，光荣，光荣属于太阳之子，东方和西方之王尤里安！”


  他亲吻皇帝的脚，两个奴隶也趴到地上，重复着：


  “光荣，光荣，光荣！”


  “战船可怎么办？”尤里安思索着问道，仿佛是在自言自语，“撤走军队，让它们成为敌人的战利品还是让军队带着走呢？”


  “烧掉！”阿尔塔班小声说道。


  尤里安不禁哆嗦一下，考验地看着他的脸。


  “烧掉？你说什么？”


  阿尔塔班抬起头，盯着皇帝的眼睛：


  “你害怕了——你？……不，不，是人才害怕，神可是从来都不害怕！烧掉，你就自由自在了，像风一样：战船落不到敌人的手里，可是你的军队却由于增添了从船上撤下来的士兵而壮大。你伟大而且无所畏惧，那就坚持到底吧！烧掉吧——再过十天，你就能抵达埃克巴塔纳城下，再过二十天，整个波斯都在你的手中！你将比战胜了大流士的腓力的儿子1更伟大。只要你把战船烧掉，跟着我走！你敢还是不敢？”


  “你若是骗我呢？我若是在你的心里看出来，你在骗我呢？”皇帝用一只手抓住波斯人的喉咙，另一只手向他举起匕首，高声喊道。


  戈尔米兹达轻松地长出一口气。


  他们二人相互盯着眼睛，僵持了很长时间。阿尔塔班经受住了皇帝的目光。尤里安感觉自己再一次被这双聪明、大胆而又温顺的眼睛的魅力战胜了。


  “你若是不相信，就让我死吧，让我死在你的手里吧！”波斯人重复着说。


  尤里安把短剑放回鞘里。


  “看着你的眼睛，既可怕，又甜蜜，”阿尔塔班继续说道，“你的脸像神的脸一样。别人还都没有看出来这一点。只有我，只有我一个人知道你是何许人……你不要摈弃你的奴隶，我的主人！”


  “我们走着瞧吧，”尤里安思索着说，“我自己也早就想要深入荒漠的腹地，找到波斯王跟他决一死战。可是战船……”


  “啊，是的，还有战船！”阿尔塔班猛然一哆嗦，“应该尽快行动，就在今天夜间，拂晓之前，趁着黑天的时候，不让敌人从泰西封发现……烧吗？”


  尤里安什么都没有回答。


  “把他带下去，看住他。”皇帝指着这个叛逃者，向军士们命令道。


  尤里安回到帐篷，在门口停留片刻，抬起眼睛：


  “莫非是真的？就这么简单，这么快？我的意旨跟神的意旨一样：我还没来得及想，就已经要实现了……”


  喜悦之情在他的心里增长，像暴风雨一样袭来了。他面带微笑，把手按在心上，心跳得非常厉害。又有一股寒气流遍他的全身，他的头有些疼痛，好像他一整天都是在强烈的阳光下度过的。


  他把维克托尔将军叫到帐篷来，将一只刻着皇帝御玺的金戒指交给了这个愚忠的老头。


  “去见舰队司令君士坦丁和卢齐利安两位侍从官，”尤里安命令道，“拂晓前焚毁所有的船舶，只留下五条装着粮食的大船和十二条搭浮桥用的小船。把小船装到大车上。其余的一律烧掉。违抗者格杀勿论。一切都要保守秘密。去吧。”


  他在一块纸莎草纸上飞快地写了几个字，交给了维克托尔——这是给舰队司令的简短手谕。


  维克托尔像平时一样，丝毫没有感到惊讶，没有表示不同意见，一句话都没说，表现出机械服从的样子，吻了一下皇帝的衣角，便执行命令去了。


  尽管天色已晚，但尤里安还是召开了军事会议。众将领集聚到帐篷里，一个个脸色阴沉，暗自感到气愤和忧虑。皇帝用几句话简短地说明了他的计划——向北方挺进，深入波斯腹地，朝着埃克巴塔纳和苏萨的方向，好让波斯王措手不及。


  众人全都起立，不约而同地说起来，几乎是没有隐讳，他们觉得这个计划简直是发疯了。这些老将领都曾经在各种危险中受到过锻炼，他们的脸上表现出来的是疲惫、懊丧和不信任。许多人激烈地陈述了反对的意见：


  “我们要往何处去？为了什么？”萨留斯蒂乌斯·塞昆德说道。“你想想看，仁慈的恺撒：我们已经占领了半个波斯，沙普尔向你提出了媾和，条件是亚细亚的国王从来没有向任何一个罗马胜利者——不论是伟大的庞培，还是塞维鲁，或者图拉真提出过的。我们可以签订一个体面的和约，现在还不算晚，然后班师回国……”


  “士兵们牢骚满腹了，”达加拉伊弗指出，“你不能把他们逼到绝望的境地。他们疲劳了。伤员病号很多。假如你逼着他们继续向前挺进，进入陌生的荒原，后果可就不堪设想了。你可怜可怜他们吧！况且你本人也需要休息：你太累了，可能超过了我们所有的人……”


  “我们回去吧！”大家一致说，“继续向前挺进——是发疯了！”


  就在这一瞬间，从帐篷外传来了沉闷而威严的轰隆声，好像是远处狂涛恶浪拍击岸边的声音。尤里安侧耳细听，马上就明白了这是骚乱……


  “你们都了解我的意旨，”他指着帐篷的出口，对众将领冷冰冰地说道，“它是不能改变的。再过两个小时，我们就启程。要注意，务必使一切准备停当。”


  “仁慈的恺撒，”萨留斯蒂乌斯心平气和而又毕恭毕敬地用略略有些颤抖的声音说道，“我不把应该说的话向你讲出来，我就不离开。我们这些人跟你在权力上不可同日而语，而在勇敢精神上跟你却是完全平等的，可是你跟我们谈话时却不像是苏格拉底和柏拉图的信徒。我们可以原谅你的话，知道那是出于一时的激动，它使你那神圣的智慧暗淡无光了……”


  “那又怎么样！”尤里安大叫起来，冷笑着，由于克制着愤怒而脸色变得煞白，“那对于你们来说更不好，我的朋友们：那就是说你们是掌握在一个疯子的手里！我刚刚下达了烧掉船只的命令——我的命令现在正执行。我已经预料到了你们的谨小慎微，所以切断了后退的道路。是的，如今你们的生命都掌握在我的手心里，我要强迫你们相信奇迹！”


  大家全都哑口无言了：唯有萨留斯蒂乌斯向尤里安扑过去，一把抓住他的手。


  “不会是这样，恺撒，你不能！……或者是真的？”


  他没有把话说完，便松开了皇帝的手。大家都跳起来，注意谛听。


  帐篷外面军士们的叫喊声越来越响，他们骚动的声音越来越近，仿佛是暴风雨掠过树梢。


  “让他们叫喊一阵吧，”尤里安平静地说，“可怜而又愚蠢的孩子们！他们想要离开我到何处去？这就是为什么我要把船都烧掉——那是胆小鬼们期望之所在，是懒汉们的避难所。如今我们已经没有退路了。完了！我们已经没有什么可期待的了，只好指望出现奇迹了！现在你们是死是活全都跟我捆在一起了。再过二十天，亚细亚就到我的手里了。我用恐惧和毁灭包围了你们，是为了让你们能够战胜一切，成为跟我一样的人。你们高兴吧！我要像酒神狄俄尼索斯那样，带领你们走遍全世界。你们将战胜人和神，自己也会像神一样！”


  他刚刚说完最后一句话，军队里便响起了惊奇的叫喊声：


  “着火啦！着火啦！”


  众将领急忙冲出帐篷。尤里安也紧随其后。他们看见了一片火光。维克托尔一丝不苟地履行了主人的命令。船队淹没在火海里。皇帝面带奇怪的笑容，一声不响地欣赏着大火。


  “恺撒！但愿诸神能宽恕我们——他逃跑了！……”


  一个百人长跑到皇帝面前，脸色煞白，哆哆嗦嗦地向他禀报说。


  “逃跑了？谁？你说什么？”


  “阿尔塔班，阿尔塔班！我们遭殃了！他欺骗了你，恺撒！”


  “不可能！他的仆人呢？”皇帝喃喃地说，声音勉强听得见。


  “刚刚审讯过，他们供认说，阿尔塔班并不是什么总督，而是泰西封的一个税务官，”百人长继续说，“为了挽救这座城市，他想出了这场骗局：要把你引诱到沙漠里，好让你落到波斯人手中。他知道，你会把战船烧掉。他们还说，沙普尔的军队数都数不清……”


  皇帝向河岸奔去，迎面遇到维克托尔将军：


  “灭火，灭火，灭火！快！”


  可是他突然僵住了，看着燃烧着的船队，他明白了，熊熊的大火借着风势，越燃越烈，任何人力都无法把它扑灭。


  他在惊恐中双手抱头，心中已经没有信仰了，他也不再祈祷了，可是他仍然仰头望着天空，仿佛要在天上寻找什么似的。


  天上的繁星在火光的映衬下显得暗淡无光了。


  军队的骚动和吼叫越演越烈。


  “是波斯人放的火！”有人指着燃烧着的船只，绝望地叫着——这些船本来是他们最后的希望。


  “不是波斯人，而是将军们亲自烧的，他们想要诱骗我们进入沙漠，好把我们抛弃！”另一些人发疯了。


  “揍祭司，狠揍！”还有人不断重复着，“是祭司毒害了恺撒，让他失去了理智！”


  “光荣属于战无不胜的奥古斯都·尤里安！”忠诚的高卢人和克尔特人高呼着，“闭嘴，叛徒！只要他活着，我们就没什么可害怕的。”


  胆小的人哭了：


  “回国，回国吧！我们不想往前走了，不想进入沙漠。我们一步也不再走了，我们会累倒在路上的。我们肯定被打死！”


  “你们别想看到祖国了，就像看不见自己的耳朵一样！我们完蛋了，我们陷进波斯人的圈套了！”


  “你们难道没有看见？”加利利教徒得意扬扬地说，“魔鬼主宰了他们！不信神的尤里安把自己的灵魂出卖给了魔鬼，魔鬼要把他领到毁灭的道路上去。一个疯子受着魔鬼的控制，能把我们带到什么地方去呢？”


  这时，恺撒什么都没有看见，什么都没有听见，像是在梦魇中，脸色苍白，茫然若失，心不在焉地微笑着，喃喃自语道：


  “反正一回事，反正一回事……奇迹会出现的！不是现在，就是以后——我相信奇迹……”


  


  
    注解：
  


  
    1大流士，此处指大流士三世（科多曼，公元前4世纪），阿契美尼德王国末代国王，大败于亚历山大大帝；腓力，即腓力二世（约公元前382—前336），马其顿王，亚历山大大帝之父。
  


  十七


  阴历六月十六，撤退以来第一次宿营。


  军队拒绝继续前进。皇帝苦苦哀求，规劝开导，威胁恫吓，全都无济于事。克尔特人、斯基泰人、罗马人、基督徒和多神教徒、胆小者和勇敢者——所有的人都异口同声地用一句话来回答：“回去，回去！”


  众将领暗自幸灾乐祸，埃特鲁里亚占卜官明显地得意起来。烧掉战船以后，群情激愤，纷纷造反。不仅加利利教徒，就连奥林匹斯诸神的崇拜者们也都相信，诅咒将要落到皇帝的头上，复仇三女神欧墨尼得斯不会饶过他。每当他巡视兵营的时候，大家都停止谈话，所有的人都怀着恐惧的心情躲到一边去。


  《神谕书》和《启示录》，埃特鲁里亚占卜官和基督教的预言家，诸神和天使联合起来，好使叛教者遭到毁灭。


  于是，皇帝终于宣布说，他要率领他们穿过科杜埃纳省，朝着富饶的希利奥科姆方向返回祖国。采取这样一条撤退路线，最低限度有希望与普罗科庇乌斯和塞巴斯蒂安的军队会师。尤里安安慰自己，心想，他还没有走出波斯的国境，因此有可能与沙普尔王的主力遭遇并且取得胜利，从而纠正一切过失。


  可是波斯人再也没有出现。他们希望在决战之前首先让罗马军队把力量消耗殆尽，因此他们把已经成熟的麦田、村落里的粮仓和草料场全都烧光。


  士兵们走在死气沉沉的荒原里，只见不久以前的大火还在冒烟。开始了饥馑。


  波斯人为了加重灾难，破坏了水渠的堤坝，焚烧过的土地又遭到水淹。亚美尼亚高山上的积雪在夏天融化了，虽然时间短暂，但来势凶猛，竟使河水暴涨，漫出河岸，这又帮了波斯人的大忙。


  在六月骄阳的烤灼下，水迅速干涸了。还残留着大火的余温的土地上，处处是水洼和温吞吞黏糊糊的黑色稀泥。每到晚上，潮湿的灰烬散发出令人窒息的水气和甜腻腻的焦煳气味，一切——空气、水，甚至士兵们的食物和衣服，全都沾上了这种气味。腐烂的沼泽地里，各种昆虫——白蛉子、毒胡蜂、牛虻和苍蝇，黑压压一片，在驮畜的头上盘旋，叮咬着军士们汗水混合着泥土的皮肤。不分白天和黑夜，不停地发出嗡嗡声，使人昏昏欲睡。马发狂了，牛挣脱了车轭，撞翻了辎重车。士兵们经过艰难的跋涉之后得不到休息，甚至躲在帐篷里都逃脱不掉昆虫的叮咬，昆虫无孔不入，必须从头到脚裹上让人气闷的被子，才能入睡。挨了一种粪黄色的小蝇子叮咬之后，便会红肿、起泡，起初发痒，后来疼痛，最后则发炎溃烂，变成可怕的脓疮。


  最近几天，太阳没有露脸。天空覆盖着闷热的白色云层，它们那停滞不动的光亮看起来比阳光还刺眼。天幕低垂，让人感到气闷和压抑，好像是热气腾腾的澡堂里的天花板。


  士兵们一个个消瘦了，虚弱了，拖着无力的脚步，垂头丧气地走着，走在无情地低垂着的像石灰一样雪白的天空和烧成炭的黑色大地之间。


  他们觉得，那个被上帝所摈弃的人就是反基督，他故意把他们带到这个可恶的地方，想要毁灭他们。有的人发牢骚，骂他们的头儿，但语无伦次，好像是在说梦呓。也有些人悄悄地祈祷和哭泣，像是患病的孩子，向伙伴们乞讨一小块面包，乞讨一口酒。有些人由于体衰力竭而死在路上。


  皇帝下令把为他以及他的近臣储备的最后的给养分发给饥饿的士兵。他本人只喝稀溜溜的面汤，外加一小块油脂——哪怕是最不挑剔的士兵对这种食品也都不屑一顾。


  由于竭力克制，他一直感到亢奋，身体奇怪地轻松，仿佛是能够飞翔，这一点支撑着他，使他的力气增加了十倍。他尽量不去想将会有什么结果。败归安条克或塔尔苏斯，遭到加利利教徒的耻笑和奚落——只要一想到这一点，他就觉得无法忍受。


  那天夜里，士兵们正在休息。北风驱散了昆虫。从皇帝最后的储备中拿出来的奶油、面粉和葡萄酒，多多少少缓和了辘辘的饥肠。兵营已经进入梦乡。


  尤里安返回帐篷。


  近来，他尽量少睡眠，只是天亮前才眯一小觉。一旦睡得太熟，必定会惊醒，出一身冷汗，他需要意志力量来压下这种惊恐。


  他走进帐篷，用铁镊子剪掉挂在帐篷中央的铜灯上的灯花。周围散乱地堆着行军书库的羊皮纸卷，其中有一部《福音书》。他准备进行写作：哲学著作《反加利利教徒》，这是他所喜欢的夜间工作，两个半月之前出发远征时即已开始。


  他背朝着帐篷的门坐着，重读手稿，突然听见簌簌声。他回过头，惊叫一声跳了起来：他觉得是看见了幽灵。门口站着一个少年，只见他穿着一件很寒酸的深色驼毛长袍，肩上披着一张落满灰尘的羊皮——这是埃及隐修士常用的服饰，赤脚穿着用棕榈叶编的鞋。


  皇帝只是看着和等待着，而不能说出一句话来。一片寂静，这是夜深人静的时刻才有的那种寂静。


  “你可记得，”一个熟悉的声音说道，“你可记得，尤里安，你曾到修道院去找过我吗？当时我把你赶走了，可是我却不能忘记，因为我们二人永远是亲密的……”


  少年从头上摘下深色的修士盖头，尤里安看见了金发，认出了阿尔西诺亚。


  “你从何处来？你怎么到了这里？为什么要这身打扮？”


  他仍然惊魂未定——这会不会是幽灵，她会不会跟她突如其来那样消失得无影无踪？


  阿尔西诺亚用了不多的几句话向他讲述了他们二人分手以后发生的事。——她离开了自己的保护人戈腾西乌斯，几乎把自己的全部财产都分给了穷人，她曾长期生活在加利利教隐修士中间，那是在马雷奥提斯湖以南，利比亚光秃秃的群山之间的尼特里亚和斯凯提亚沙漠里。有少年尤文廷陪伴着她，他是盲长老迪迪穆斯的学生。他们二人走访了许多伟大的苦行僧。


  “那又怎么样？”尤里安问道，他心中仍然不无惊惧，“怎么，姑娘？你在他们那里可曾找到了你所寻求的？”


  她摇摇头，哀伤地说道：


  “没有。只有一些闪念，只有一些暗示和预兆……”


  “说吧，全都说出来！”皇帝催促她，他的眼睛燃起了希望的火花。


  “我能说吗？”她慢腾腾地开始了，“你看，我的朋友：我在他们那里寻找自由，可是那里并没有自由……”


  “是啊，是啊！不是吗？”尤里安越来越得意了，“其实我已经跟你说过了，阿尔西诺亚。你可记得？”


  她坐到铺着豹皮的行军椅子上，继续心平气和地说起来，脸上仍然带着以前那种忧伤的笑容。他兴奋而贪婪地听着，不放过每一个字。


  “请问，你是怎样离开这些不幸者的？”尤里安问道。


  “我也曾受到过诱惑，”她回答道，“有一次，在沙漠的乱石中间，我发现一块洁白的大理石碎片，我拾了起来，长时间地欣赏着它在阳光下熠熠生辉，我突然想起了雅典，想起了自己的时代，想起了艺术，也想起了你，仿佛是如梦初醒——于是我决定重新回到人世间来，作为一个艺术家而生活，作为一个艺术家而死去，上帝就是把我造就成这样一个人的。这时，迪迪穆斯长老做了一个有预见性的梦，说我让你跟那个加利利人和解了……”


  “跟那个加利利人？”尤里安轻轻重复着，他的脸色立刻阴沉起来，眼睛失去了光辉，嘴上的微笑也消失了。


  “我想要见到你，”阿尔西诺亚继续说道，“想要知道，你在自己的道路上是否找到了真理，你最后到了何处。我换上男修土的装束；我跟尤文廷教兄一起沿着尼罗河顺流而下，到了亚历山大里亚，乘船来到安条克的塞琉西亚，跟着一个叙利亚人大商队穿过阿帕梅亚、伊皮凡尼亚、埃德萨——最后到了国境线；历经千难万险穿过波斯人所遗弃的美索不达米亚沙漠；我们在离阿布扎特村不远的地方，看见了你的兵营，那是在泰西封胜利之后。这样，我就到了此地。好了，你的情况如何，尤里安？”


  他叹息一声，把头垂到胸前，什么都没有回答。


  后来，他皱着眉头，用祈求而又怀疑的目光看了她一眼，问道：


  “你如今也恨他了，阿尔西诺亚？”


  “不。为什么呢？”她简单地小声回答道，“难道埃拉多斯的哲人们不是很接近于他所说的吗？那些在荒漠里折磨自己的肉体和灵魂的人——他们与恭顺的玛丽亚之子却相去甚远。他爱孩子们，也爱自由、饮宴的欢乐和白色的百合花。他爱生活，尤里安。但是我们却离开了他，因此糊涂了，精神上变得忧郁了。他们全都把你叫作叛教者。然而他们本人却是叛教者……”


  皇帝跪在她的面前，仰起脸来，眼睛里充满了祈求，噙在眼睛里的泪水慢慢地顺着两腮流淌下来。


  “不要，不要，”皇帝喃喃地说，“你别说了……为什么呢？……把过去曾经有过的留给我吧……请你不要重新成为我的敌人……”


  “不！”她以不可遏制的力量喊道，“我应该对你说出一切。你听着。我知道，你是爱他的。你别说话，是这样，这就是你的诅咒。你在反对谁呢？他怎么能是你的敌人呢？当你的嘴诅咒那个被钉在十字架上的人时，你的心却渴望他。当你为反对他的名字而斗争时，你却比那些口口声声离不开‘上帝，上帝’的人更接近他的精神。因此，这才是你的敌人，你的敌人并不是他。你为什么比那些加利利教修士更厉害地折磨自己呢？”


  尤里安跳起来，脸色煞白，脸形扭曲了，两眼射出凶恶的目光。他喘着粗气，小声说道：


  “你滚，给我滚开！我了解你们加利利教徒的鬼把戏……”


  阿尔西诺亚惊恐地看着他，觉得他像是一个疯子。


  “尤里安，尤里安！你怎么了？难道就因为一个名字？”


  可是他已经控制住了自己，眼睛暗淡无光了，脸变得冷漠了，近乎轻蔑。


  “你走吧，阿尔西诺亚。把我说的一切全都忘了吧。你看见了，你我不是同路人。那个被钉在十字架上的人的阴影横在你我之间。你没有弃绝他。不与他为敌的人，不可能是我的朋友。”


  她跪在他的面前：


  “为什么？为什么？你在干什么呀？你可怜可怜自己吧，暂时还不算晚！回过头来吧，否则你……”


  她没有把话说完，可是他却替她说完了，露出高傲的冷笑：


  “否则我就得毁灭？由它去好了。我要沿着我的道路走到底，不管这条道路把我引向何处。假如像你所说的，我对待加利利人的学说是不公平的，那么请你回想一下，我吃了他们多少苦头！我的敌人何其多，他们何其卑鄙！有一天，我看见罗马士兵们在美索不达米亚沼泽地里发现一头狮子，它遭到一群毒蝇的袭击，毒蝇钻进狮子的嘴里、耳朵里、鼻孔里，不让它呼吸，糊住了它的双眼，于是用自己的毒针慢慢地战胜了狮子的勇猛。我也将会这样毁灭。加利利教徒将会这样战胜罗马恺撒！”


  姑娘仍然向他伸出双手，但已经不再说话，不再抱着希望，像是一个朋友向已死的朋友伸出双手一样。他们之间隔着一道深渊，活着的人是无法越过的……


  阴历七月下旬，罗马军队经过在被焚烧过的草原上长久跋涉之后，终于在杜鲁斯小溪深深的河谷里找到为数不多的幸免于大火的青草。军士们高兴得难以言表，躺在地上，呼吸着芳香的潮气，把湿润的草茎紧紧贴在满是尘土的脸上，贴在红肿的眼皮上。


  紧挨着是一块成熟了的麦田。军士收割了小麦。他们在这个舒适的河谷里休整了三天。第四天早晨，罗马哨兵发现周围山冈上升起一片烟云，或者也可能是尘埃。有人认为这是野驴，这种动物为了防御狮子的袭击，通常都成群结队；也有人认为这是萨拉森人，他们听到泰西封被围的传闻，因而被吸引出来；还有人表示担心，这会不会是沙普尔王亲自统率的主力部队。


  皇帝下令吹号集合。


  各个大队在河岸上布阵，排成规整的圆形防御队列，外圈的士兵举起盾牌，构成一道铜墙铁壁。


  烟或者尘埃的帷幕在天边上一直停留到天黑，任何人都猜不透这道帷幕后面隐藏着的是什么。


  夜色漆黑，寂静无声，天上不见一颗闪烁着的星星。


  罗马人没有睡觉，他们围着篝火站着，怀着忐忑不安的心情静静地等待着黎明。


  十八


  太阳出来的时候，他们终于看见了波斯人。敌人缓缓地逼近。据有经验的军士们说，敌人不少于二十万。还不断有新的队伍从山冈后面出现。


  铠甲的闪光非常刺眼，即使弥漫着烟尘，也让人难以忍受。


  罗马人静悄悄地走出河谷，排成战斗队列。军士们的脸色是严峻的，但并不悲伤。危险消除了敌对情绪。目光又都集中到皇帝身上。加利利教徒和多神教徒都同样地根据他的面部表情来猜测能不能有指望。恺撒容光焕发。他一直像期待着奇迹那样等待着与波斯人遭遇，他知道胜利可以把一切过失弥补回来，能给他带来光荣和力量，迫使加利利教徒承认自己失败。


  七月二十二日早晨，尘埃弥漫，让人感到气闷，预示着白天将是炎热的。皇帝不愿意穿上铜铠甲。他只穿一件轻柔的绸上衣。维克托尔将军走到他的面前，手里拿着铠甲：


  “恺撒，我做了一个不吉利的梦。你不要跟命运开玩笑，请穿上铠甲……”


  尤里安一声不响地把他推开。


  老头双腿跪到地上，举着一副轻便的铠甲。


  “穿上吧！可怜可怜你的奴才吧！会是一场恶战。”


  尤里安拿起一个圆形盾牌，把轻飘飘的紫斗篷披到肩上，跳上马背：


  “你不要管我，老头子！不需要。”


  他疾驰而去，戴有高高镀金冠的维奥蒂亚头盔在阳光下金光灿灿。


  维克托尔望着他的背影，忧心忡忡地一个劲地摇头。


  波斯人逼近了，必须抓紧时机。


  尤里安把军队排成特别的弯月形队列。巨大的半圆的两个尖角应该插进波斯人的队伍，从两个方面钳制住他们。右翼由达加拉伊弗指挥，左翼是戈尔米兹达，尤里安和维克托尔居中。


  吹响了号角。


  波斯人的大象奔跑过来，柔软而沉重的象蹄震得大地颤抖并隆隆作响；大象宽大的前额上插着鸵鸟羽毛，摇摇摆摆；背上用皮带各绑着一个皮革制成的小塔，每个塔里各有四名射手，他们投掷装着焦油和麻刀的火弹。


  罗马骑兵没有抵挡住第一次进攻。大象卷着鼻子，张开肉乎乎、湿渍渍的大嘴，发出震耳欲聋的嗥叫声，士兵们在自己的脸上感觉到了这些怪物的呼吸。大象所以兽性发作，是因为波斯蛮子临战之前给它们灌了一种特殊的饮料——纯酒、辣椒和神香的混合物。象牙涂了朱砂，顶端镶着钢尖，因此变得很长，把一些战马的肚子给剖开。象鼻子把骑手卷起来，举到空中，然后再重重地抛到地上。


  炎热的中午，这些摇摇晃晃的灰色庞然大物皮肤上打着褶子，散发出刺鼻的汗臭。战马一闻到大象的这种气味，就发抖，发出嘶鸣。


  有一个大队已经开始溃逃了，那全是基督徒。尤里安奔过去制止临阵溃逃者，遇到为首的一个十人长，上去给了他一记耳光，怒吼道：


  “胆小鬼！你们只会祈祷！”


  色雷斯的轻武器射击兵和帕夫拉戈尼亚的投石手迎战大象。随后是技巧娴熟的伊利里亚的投枪手——他们投掷灌铅的标枪。


  尤里安下令把箭、石块、标枪瞄准那些怪物的大腿。一支箭击中了一只庞大的印度象的眼睛，它嗥叫着直立起来。皮带断了，鞍子上的皮塔滚下来翻倒了。波斯射击手都摔下来，像是雏鸟从窝里掉出来一样。整个象群乱套了。腿上受伤的大象跌倒了，很快围着这些跌倒的大象就形成一座由满载重物的躯体构成的能活动的小山。朝天的象腿、血淋淋的象鼻、折断的象牙、翻倒的鞍塔、压得半死的战马、受伤的和被击毙的波斯人和罗马人——一切都混杂在一起了。


  最后，大象终于溃逃，朝着波斯人奔去，把他们踩在脚下。


  蛮族的军事科学已经料到了这种危险：尼西比斯战例表明，军队有可能被自己的象群所消灭。


  于是驭手们用捆绑在右手上的很长的弯刀，使尽全身的力气朝着怪物靠近头部的脊椎骨猛击，这一刀就足以击毙最大的和最壮实的大象，让它立刻倒下。


  标枪大队向前冲去，越过受伤者的躯体，追赶逃敌。


  这时，皇帝已经朝着左翼飞奔，前去支援。在这里进攻的是波斯著名的铁甲骑兵——他们从头到脚都披挂着柔性的铁鳞甲，相互间用一条巨大的铁链串联在一起。他们一个个像是金属铸像，战斗中不能受到伤害，几乎不能致命，要想击伤他们，只能通过面甲上为嘴和眼睛留出的细孔。


  尤里安派出巴塔维人和克尔特人大队前去对付波斯铁甲骑兵。这些蛮族是忠诚于他的老朋友，他们一向用兴奋的天真的眼睛看着恺撒，为了博得他的一笑，也会豁出命来。


  波斯的战车队冲进了罗马军队的右翼，这些战车套着细腿斑马，车轴和辐条上装着锋利的尖刀，车轮飞快转动，转动一下，就能把马腿砍断，把士兵的头砍掉，把躯体切成两截，像是农夫用镰刀割细细的麦秸一样，轻而易举，毫不费力。


  下午，波斯铁甲骑兵的力气减弱了，铁甲被晒得灼热烫人。


  尤里安集中全部兵力对付他们。


  他们坚持不住了，乱了阵脚。皇帝兴奋得大叫一声。他向前冲去，只顾追击逃敌而没有留意自己的军队落到了后面。只有少数贴身保镖陪同着他，维克托尔将军也在其中。老头的手受伤了，但他并没有觉得疼痛，他一时一刻都不离开皇帝，用他那个下面呈尖形的长盾牌挡着，好几次为皇帝解除了致命的危险。这位经验丰富的将领深知，逼近溃军就像走近倒塌的建筑物一样不明智。


  “你要干什么，恺撒？”他向尤里安喊道，“当心！把我的铠甲拿去吧……”


  尤里安没有听，只顾往前冲，他举着双手，敞胸露脯，仿佛是只身一人，没带军队，单凭自己威严的脸色和挥动双手，就能驱赶不计其数的敌人。


  他的嘴唇上洋溢着愉快的笑容，那顶维奥蒂亚头盔在旋风卷起的灰尘中金光灿灿，肩上的斗篷迎风飘起，很像两只紫红色的巨大翅膀，载着他向前飞奔，不断向前。


  前面奔跑的是一队萨拉森人。其中一个骑手回过头来，根据服装认出了尤里安，指着他向同伴们示意，断断续续地用喉音喊着，好像鹰叫：


  “马雷克！马雷克！”——阿拉伯语，意思是：“国王！国王！”


  所有的人都回过头来，没等马停住便跳下来——他们都穿着白色长袍，把长矛举过头顶。


  皇帝看见一张黝黑的强盗般的脸。这个人还几乎是个孩子。他飞快地跳到一匹骆驼的峰上，这是一匹巴克特里安骆驼，身躯庞大，几团干泥巴挂在肚子下面的长毛上，不停地摇荡。


  维克托尔用盾牌挡住了萨拉森人向皇帝刺来的两支长矛。


  这时，那个骑在骆驼上的孩子正在瞄准皇帝，眼睛里闪动着凶恶的目光，狠狠地咬着洁白的牙齿，高兴地大叫着：


  “马雷克！马雷克！”


  “看他有多么开心，”尤里安心想，“可是我还……”


  他还没有来得及想完。


  长矛闪动一下，擦过他的右手，稍微伤了点儿皮，滑过肋骨，刺进肝脏下面。


  他以为伤势不重，一把抓住双刃矛尖，想要把它拔出来，可是手指被割破了，鲜血迸涌而出。


  尤里安大叫一声，仰起头，瞪着眼睛，望着凄惨的、燃烧着的天空，从马背上跌下来，保镖们赶紧把他接住了。


  维克托尔扶着他。老头的嘴唇颤抖着，看着恺撒睁着的双眼，他的眼睛模糊了。


  落在后面的各个大队聚拢过来。


  十九


  尤里安被抬回帐篷，放到行军床上。他一直昏迷不醒，只是偶尔呻吟两声。


  奥里巴西乌斯医生从很深的伤口里把矛尖拔出来，仔细检查了伤势，清洗了伤口，包扎好。维克托尔用目光询问是不是有希望。奥里巴西乌斯忧虑地摇了摇头。


  包扎完毕之后，尤里安深深叹了口气，睁开了眼睛。


  “我在哪里？”他惊奇地看着周围，好像是从沉睡中醒来。


  远处传来战斗的喧嚷声。他突然想起了一切，挣扎着从床上坐起来。


  “战马在哪儿？快，维克托尔！”


  他的脸由于疼痛而变形了。大家都奔过来想要扶着恺撒，他把维克托尔和奥里巴西乌斯推开。


  “别拦我！……我应该到那里去，跟他们一起战斗到底……”


  他慢慢地站了起来。苍白的嘴唇上露出笑容，眼睛燃烧起烈火：


  “你们看——我还能……快备马，拿剑来！备马！……”


  他的灵魂与死亡展开了搏斗。维克托尔把盾牌和剑递给他。


  尤里安接过来，摇摇晃晃地走了两步，好像还没有学会走路的幼儿。


  伤口裂开了。武器从手中掉下，他摔倒在奥里巴西乌斯和维克托尔的手上，眼睛朝着天上，嘴里叫道：


  “完了……你胜利了，加利利人！”


  他不再抗拒了，顺从地让几个近臣把他安顿在床上。


  “是呀，完了，我的朋友们，”他轻轻地重复着，“我要死了……”


  奥里巴西乌斯弯下腰，尽量安慰他，说这样的伤可以治好。


  “你不要骗我，”尤里安温顺地说，“何必呢？我并不害怕……”


  接着，又庄严地补充道：


  “我要死得像个贤哲。”


  傍晚时，他又昏迷了。一个小时接着一个小时地过去了。太阳落了。战斗停止了。帐篷里点上了灯。夜幕降临了。他还没有苏醒过来。呼吸逐渐减弱。大家都以为他已经垂危。最后，他的眼睛终于睁开，呆滞而又聚精会神的目光盯着帐篷的一个角落。嘴里吐出急促而无力的低语声，他在说呓语：


  “是你？……在这里？……反正一回事——完了。你滚开？我恨你！这是我们不能原谅的……”


  然后清醒了一小会儿，问奥里巴西乌斯：


  “几点钟了？我能看见太阳吗？”


  想了想，又苦笑着补充道：


  “奥里巴西乌斯，难道理性就这么软弱无力？……我知道，这是身体的虚弱。大脑里血液过多，便产生幻觉。应该使理智……”


  思想又混乱了，目光变得呆滞了。


  “我不愿意！你听见了吗？你走开，诱惑者！我不相信……苏格拉底死了，是个神……应该使理智……维克托尔！噢，维克托尔……加利利人，我关你什么事？你的爱，比死亡还可怕。你的担子是最沉重的担子……你为什么这样看着？……我曾经多么爱你，好牧羊人，只爱你……不，不对！被钉子穿透的手和脚。血？黑暗？我要太阳，太阳！……你为什么遮住了太阳？……”


  到了最寂静和最漆黑的深夜。


  军士们返回兵营。胜利并没有让他们高兴。虽然都很疲惫，但是几乎没有一个人去睡觉，他们在等待着皇帝帐篷里的消息。许多人站在将要熄灭的篝火旁，一只手拄着长矛，由于疲倦而打起盹儿来。只能听到被绊起来的战马一边喘着粗气，一边咀嚼着燕麦。


  在漆黑的帐篷中间，可以看见天边上出现了一抹惨白。星星变得更遥远了，更冷清了。潮气升起了。钢矛和铜盾由于露水的侵蚀而蒙上一层蜘蛛网般的灰色，失去了光彩。埃特鲁里亚占卜师的公鸡啼叫了，虽然奥古斯都吩咐祭司们把这些灵禽溺死，可是他们并没有照办。地上和天上，处处都笼罩着无声的哀伤。一切都像幽灵一样，近的变远了，远的变近了。


  恺撒帐篷的入口旁，聚集着他的朋友们——将领和近臣，在朦胧中，他们彼此都觉得是模糊的影子。


  帐篷里更是弥漫着无声的庄严肃穆。奥里巴西乌斯医生在铜钵里单调地捣着草药，准备配制清凉饮料。


  病人安静了，不再说呓语了。


  天亮的时候，他最后一次苏醒过来，焦急地问道：


  “太阳何时出来？”


  “再过一个小时。”奥里巴西乌斯看了看水漏的玻璃管壁上的水平面，回答道。


  “把各位将领叫来，”尤里安吩咐说，“我有话要说。”


  “仁慈的恺撒，你需要安静。”医生提示说。


  “反正如此了。太阳出来以前，我不会死。维克托尔，把头垫高一些……是这样。好啦。”


  医生向他讲了如何战胜了波斯人，敌人铁甲骑兵队长梅兰如何带着国王的两个儿子逃跑，五十名高官显宦如何丧命。他没有表示惊奇，也没有流露出兴奋，仍然是毫无表情。


  进来几名近臣，他们是：达加拉伊弗、戈尔米兹达、涅维塔、阿林透斯、琉齐利安、东方各省总督萨留斯蒂乌斯，走在最前面的是侍从官约维安1。许多人对未来做出各种设想，表示希望看见这个软弱无能而又胆小怕事，对任何人都不构成危险的人继承皇位。指望他继位以后可以解脱那种热火朝天的统治方式及其给人们带来的动荡不安，得以休养生息。约维安具有迎合所有的人的本领。他身材高大，气度优雅，面部没有显著的特色，在人群中难以辨认出来。他为人心地善良，但平庸渺小。


  在近臣中间，还有一个年轻的禁卫军盾牌兵百人长，他就是未来的历史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯2。大家都知道，他正在写作远征日记。阿米阿努斯走进帐篷以后，取出小蜡版和铜笔。他准备记录皇帝的临终遗言。


  “把门帘掀起来。”尤里安吩咐道。


  门帘掀开了。众人闪开了。清晨的凉气吹到垂死者的脸上。门朝东开。不远的地方有一个悬崖。没有任何东西遮挡天空。


  尤里安看见了还有寒意的像冰一样晶莹的白云。他叹了一口气，说道：


  “嗯，很好。把灯熄掉……”


  灯灭了，帐篷里昏暗起来。


  大家都默不作声，等待着。


  “我的朋友们，你们听我说。”恺撒开始了临终遗言。他说话声音很低，但很清晰，脸色很安详。


  阿米阿努斯·马尔切利努斯做记录。


  “朋友们，你们听我说，我的时刻到了。也许来得太早了，可是你们看见了，我很高兴作为一个诚实的借债者把生命归还给大自然。我的心里既没有悲伤，也没有恐惧，只有智者安详的快乐，对永远休息的预感。我履行了职责，回首往事，我不感到后悔。我当年曾经受到所有人的迫害，在那些日子里，我在卡帕多细亚的荒野里，在马塞鲁姆城堡里期待着死亡，后来我穿上了罗马恺撒的紫袍，达到了伟大光荣的顶峰——那时我也仍然保持自己的灵魂的纯洁，追求崇高的目标。如果说我没能实现我想要做一切，那么，请人们不要忘记，人世间的事情是由命运的力量掌管的。现在，我在感谢永恒之神，因为他没有让我死于长期患病，没有让我死在刽子手或恶人歹徒的屠刀下，而是死在战场上，死于风华正茂的年华，死在许多功勋尚没有建立之时……我亲爱的，请你们向我的敌人和朋友讲一讲，用古代智慧所武装起来的希腊人是如何死亡的！”


  他沉默了。大家全都跪下。许多人哭了。


  “你们哭什么呢，可怜的人？”尤里安微笑着问道，“有人回归故土，不应该为他而哭……维克托尔，别难过……”


  老人想要回答，可是办不到，用双手把脸捂起来，哭得更厉害了！


  “安静些，安静些，”尤里安说，把目光转向遥远的天空，“你看它……”


  云彩变成一片火红。帐篷里的昏暗变成温暖的琥珀色。太阳射出第一道霞光。垂死者把脸转向太阳。


  这时，东方行省总督萨留斯蒂乌斯·塞昆德走过来，亲吻了尤里安的手，说道：


  “神圣的奥古斯都，你要指定谁当继承人？”


  “谁都一样，”皇帝回答道，“命运会决定的。不应该违抗。让加利利教徒欢庆胜利吧。我们会胜利的——将来，太阳跟我们在一起！你们看，那就是它，那就是它！”


  微弱的颤抖传遍了他的整个身体，他尽了最后的努力举起双手，仿佛是想要去迎接太阳。一股黑血从伤口里涌出来，太阳穴上和脖颈上的血管绷得很紧，鼓胀起来。


  “渴，渴！”他喘息着小声说。


  维克托尔把一只很深的金碗端到他的嘴边，那只碗盛满清澈的泉水，闪闪发亮。尤里安看着太阳，慢慢地而又贪婪地喝下像冰一样清凉而透明的泉水。


  然后，他的头一歪，从半张着的嘴里吐出最后一口气和最后的低声细语：


  “欢乐吧！……死亡——太阳……我——像你一样，噢，赫利俄斯！……”


  他的目光熄灭了。维克托尔为他合上眼睛。


  皇帝的脸在阳光的照射下很像睡着了的神祇的脸。


  


  
    注解：
  


  
    1约维安（约331—364），尤里安阵亡之后，被军队拥立为皇帝，与波斯媾和，返回君士坦丁堡途中死去。
  


  
    2阿米阿努斯·马尔切利努斯（约330—395），古罗马最后一位大历史学家，先后服役于君士坦丁二世和尤里安军中，参加远征波斯，后脱离军队，专门从事历史研究，著有《罗马史》三十二卷。
  


  二十


  约维安皇帝与波斯人签署和约以来，三个月过去了。


  罗马军队由于饥饿和在炎热的美索不达米亚无尽无休的跋涉而疲惫不堪，终于在十月初回到安条克。


  盾牌兵统兵官阿纳托利在行军途中与年轻的历史学家阿米阿努斯·马尔切利乌斯成为至交。两个朋友决定应阿尔西诺亚之约到意大利去，在拜伊附近一处幽静的别墅好好休息一下，解除艰苦行军的疲劳，洗含硫矿泉医治伤痛。


  他们二人途中在安条克停留了几天。


  为了庆祝约维安登基和军队归来，决定举行盛大庆祝活动。与沙普尔王签订的和约，对于罗马帝国来说是个奇耻大辱：罗马在底格里斯河彼岸五个富饶的行省，其中包括科杜埃纳和雷吉梅纳、十五个边防要塞、辛加拉城、卡斯特拉-毛罗鲁姆城以及三次被围攻而依然固若金汤的尼西比斯古堡，全都落到沙普尔的手里。


  不过，加利利教徒并不怎么关心罗马的失败。叛教者尤里安死亡的消息传到安条克的时候，心有余悸的市民们起初不敢相信，担心这是撒旦的骗局，是为了捕捉虔诚的教徒而新撒下的罗网，可是一旦确信是真的，他们便高兴得发疯了。


  一大清早，节日的喧闹声、民众的叫喊声透过紧闭着的护窗板钻进阿纳托利的半明半暗的卧室。他决定一整天都坐在家里。他讨厌平民百姓的狂欢。他想要再睡一会儿，可是没能办到。奇怪的好奇心主宰了他。他迅速穿好衣服，没有跟阿米阿努斯打个招呼，便到街上去了。


  这一天，秋高气爽，阳光灿烂，还不很冷。深蓝色的天空上，团团白云与安条克没有尽头的白色大理石柱廊和回廊浑然一体。街角、市场和广场上，喷泉哗哗地喷水。远处洒满阳光和尘土飞扬的街道上，可以看到城市自来水管喷出的条条水流交织成晶莹的水晶链条。鸽子一边咕咕地叫着，一边啄食麦粒。四处散发着花香，从教堂敞开的窗户飘出神香的气味，空气中洋溢着潮湿泥土的气味。几个脸蛋黝黑的少女有说有笑地从清澈的蓄水池里舀出水来把素色的十月玫瑰花篮浇湿，然后欢快地唱着赞美诗，把基督教教堂的柱子缠上花带。大街小巷熙熙攘攘，人声鼎沸。一条宏伟的石头马路——这是安条克城市十人长委员会的骄傲，车子和轿子排成队，缓慢地来来往往。


  传来狂热的欢呼声：


  “伟大圣明的奥古斯都约维安万岁！”


  有人加上了“胜利者”三个字，不过喊得不很自信，因为“胜利者”这个字眼儿太容易引起人们讥笑。


  那个当年用炭在墙上涂抹讽刺尤里安的漫画的街头流浪儿，现在又是鼓掌，又是打口哨，蹦蹦跳跳，像麻雀一样，在尘土里打滚，尖声尖气地叫着：


  “死了，那头糟蹋了上帝花园的野猪死了！”


  他从大人嘴里学来了这句话。


  一个衣衫褴褛的驼背老太婆栖身在肮脏不堪的郊区，像是一只躲在石头缝里的潮虫，今天也爬出来晒晒太阳，享受一下节日的欢乐。她手舞足蹈，扯着嗓子颤颤悠悠地号叫道：


  “尤里安死了，恶鬼死了！”


  节日的欢乐也反映在一个哺乳婴儿惊奇地瞪着的眼睛里，他正被抱在一个脸色黝黑的瘦削的在丝绸厂干杂活的女工的怀里。母亲给他一块蜜糖饼，他看见阳光下花花绿绿的衣服，兴奋地挥动着小手，突然扭过那张沾着蜂蜜的胖乎乎的小脏脸，狡猾地笑起来，好像是对一切都清清楚楚，只是不想说出来。可是母亲却很骄傲地认为聪明的孩子也在分享虔诚教徒们由于叛教者之死而产生的喜悦。


  阿纳托利在心里感到无限的悲哀。


  可是他在奇怪的好奇心的唆使下仍然继续往前走。


  他沿着新贡街来到公议会教堂。在洒满阳光的台阶上，更是拥挤不堪。他看见一张熟悉的面孔，那是度支局的官员马可·奥索尼乌斯，他正从教堂里走出来，两个奴隶用胳膊在人群中为他开道。


  “这是怎么回事？”阿纳托利大吃一惊，“这个人本来对加利利教徒恨之入骨，怎么也到教堂来了？”


  奥索尼乌斯淡紫色的斗篷上用金线绣着十字架，甚至大红皮鞋的前脸上都装饰着十字架。阿纳托利的另一个熟人尤尼乌斯·毛里克走到奥索尼乌斯面前：


  “近来可好，尊敬的先生？”毛里克打量着这个官员身上崭新的基督徒装束，故作吃惊的样子，讥讽地问道。


  尤尼乌斯是个自由自在的人，相当富有，改宗基督教对他并没有特别的好处。他对自己那些官僚朋友突然改宗丝毫不感到奇怪，不过每当遇到他们，仍然提一些问题来捉弄他们，喜欢装出一个受到侮辱而用戏谑来掩盖自己的愤怒的人的样子。


  人群走进了教堂的大门。台阶空了。两个朋友可以自由自在地交谈了。阿纳托利躲在圆柱的后面，听他们谈话。


  “你为什么没有等到礼拜结束呢？”毛里克问道。


  “心跳。气闷。有什么法子呢，不习惯……”


  他又若有所思地补充道：


  “这位新布道师的风格很奇怪：夸张的修辞手法对我太刺激了——就像用铁器在玻璃上划一样……奇特的风格！”


  “这的确让人感动，”毛里克很幸灾乐祸，“背叛了一切，弃绝了一切，而优美的风格……”


  “不，不，也许我只不过是还没有养成这种口味，”奥索尼乌斯忽然醒悟过来，急忙打断他的话，“毛里克，请你不要以为……我可是真诚地……”


  从一乘大轿里慢慢地爬出一个肥胖的躯体——原来是度支官加吉利安正在呼哧呼哧地喘着，哎哟哎哟地呻吟着：


  “好像是迟到了吧？……没关系，在门廊里站一会儿就行。上帝就是圣灵，无处不在……”


  “奇迹！”毛里克笑了，“加吉利安的嘴里也说起《圣经》来了！”


  “但愿基督宽恕你，我的孩子！”加吉利安不慌不忙地对他说，“你为什么还是这么刻薄，还是这么好挖苦人？”


  “我就是搞不清。不断地改宗，改过来改过去！譬如说，我总是以为你的信仰已经……”


  “胡扯些什么呀，我亲爱的！我只有一个信仰，深信加利利教厨师丝毫不逊色于多神教的。素菜好吃极了。过来吃顿晚餐吧，哲学家！我能很快叫你皈依我的信仰。你会吃得舔手指头。为了墨耳枯里乌斯神而美餐一顿，还是为了圣徒墨耳枯里乌斯而美餐一顿，岂不是一回事。偏见！不禁要问，这个精美的小玩意儿碍什么事呢？”


  他指着自己硕大的肚子上名贵的紫晶色长袍隆起的褶子，只见这些衣褶中间摇摆着一个简朴的琥珀色的十字架。


  “你们看，你们看：阿斯塔耳忒-丁底墨涅女神的大祭司赫克博利乌斯摇身一变，成了身穿加利利教徒黑衣的忏悔的圣礼祭司。噢，《变形记》的歌手，你怎么没去呢？”毛里克指着一个乘坐着敞篷轿子的老者，扬扬自得地说。只见这个老头仪表优雅，须发皆白，红润的招人喜欢的脸上露出安详而庄严的神色。


  “他现在念什么经？”


  “当然不再念帕西努斯女神的戒律了！”


  “一副恭顺的样子，真是个圣徒！由于吃素变瘦了。你们看，他举目望天，深深叹息呢。”


  “可听说过他是如何改宗的吗？”度支官面带愉快的笑容，问道。


  “可能是去见约维安皇帝，就像当年去见尤里安一样，忏悔了吧？”


  “噢，不对，一切都是按照新的方式做的。突如其来。在大庭广众面前公开忏悔。在一个教堂的门口，他躺到地上，约维安正从这个教堂里走出来，他在人群里高声喊道：‘踩我这个丑恶的人吧，踩我这不可食用的盐吧！’1他还眼含泪水亲吻过往行人的脚。”


  “的确是新的方式！怎么样，深受欢迎吧？”


  “那还用说！听说皇帝单独召见。噢，这种人火烧不着，水淹不着。他们总是能得到好处。蜕下旧皮，变得更年轻了。好好学学吧，我的孩子们！”


  “可是他对皇帝能够说些什么呢？”


  “可说的话多着呢！”加吉利安叹息道，心中不免很羡慕，“他可以小声地说：‘你要牢牢地抓住基督教，不让一个异教徒留在世界上：正确的信仰是你的宝座可靠的保障。’现在，他的面前出现一条笔直的大道，远远胜过尤里安在位的时候。你是望尘莫及的。无限英明！”


  “噢，噢，噢，善人们，帮帮吧，可怜可怜吧！从狮子嘴里把最恭顺的奴隶齐昆布里克救出来吧！”


  “你怎么了？”加吉利安问一个患肺病的瘸腿鞋匠，他那和善的面孔露出不知所措的神情，一绺绺白发杂乱地支棱着。原来有两名罗马持矛狱卒把他押到什么地方去。


  “押往监狱！”


  “为了什么？”


  “因为抢劫教堂。”


  “怎么？难道你……”


  “不，不，我仅仅在人群里也许只是喊了两次：打呀！这还是尤里安在位的时候。那时都说：恺撒乐意让我们破坏加利利教教堂，我们也就破坏了。可是如今却举报说，似乎我从祭坛上拿了一把银扇，放在衣襟下面带走了。我连教堂的门都没进，只是在大街上喊了两次：打呀！我是个老实人。我的小鞋铺破破烂烂，而且是在人多的地方。如果有人打架，我必定拉开。难道我这是为了自己？跟我有什么关系？我想，上面有命令。噢，父老们，保护保护我吧，可怜可怜吧……”


  “那么你是什么人，是基督徒还是多神教徒？”尤尼乌斯问道。


  “我不知道，善人们，自己也说不清！君士坦丁皇帝以前，我给诸神献过祭。后来受了洗。君士坦提乌斯在位的时候成了阿里乌派。后来多神教徒得势了，我投奔了多神教徒。现在看来是回到老路上去了。我想要忏悔，回到阿里乌派教堂去，可是又害怕弄错了。我破坏过偶像神庙，后来修复了，再一次破坏。一切全乱套了！自己也搞不清是个什么人，我发生了什么事。我服服帖帖地听从当官的，可是你瞧，无论如何都得不到一个真正的信仰。总是错过机会，不是太早，就是太晚！我看出来了，反正我是不得安生，莫不是命中注定该是这样？信仰上帝要挨打，信仰诸神也要挨打。可怜我的孩子们！噢，保护保护我吧，善人们，把齐昆布里克放了吧，他可是个最顺从的奴隶呀！”


  “别担心，亲爱的，”加吉利安笑着说，“我们会放你的，让我们想想法子。你还给我缝过一双矮腰靴子，真好看，走起路嘎吱嘎吱地响。”


  齐昆布里克跪到地上，满怀希望地伸出戴着锁链的双手。


  他稍微放下心来，怯生生地抬起眼睛，看着两位保护人，问道：


  “大善人，如今关于信仰可有些什么说法？……是忏悔还是坚持到底呢？就是说不会再有变化了？可是我担心又要……”


  “不会，不会，你放心吧。”加吉利安笑了，“现在结束了，不会再有变化了！”


  阿纳托利没有被朋友们发现，走进教堂。他想要听一听著名的青年布道师忒奥多里特的布道。


  阳光从最上面的狭窄窗户斜射进来，香烟袅袅，如同起伏的波浪，把光线染成蓝色并且使它不停地颤抖。巨大的穹隆如同金色的天空，是威力无边的宇宙教会的象征。


  一缕阳光落到站在高高的读经台上的布道师火红的胡须上。他朝着太阳举起瘦削的犹如蜡一般的几乎是透明的双手，眼睛里闪烁着高兴的火花，声音如同雷鸣。


  “我想要把叛教者、恶人尤里安的劣迹镌刻在耻辱柱上！让各国人民世世代代都能读到我的铭文，让他们慑服于主的公正的愤怒！来吧，你到这里来吧，折磨人的人，最最聪明的毒蛇撒旦！我们现在正在骂你！弟兄们，让我们在灵性上联合起来，让我们纵情欢乐，敲起鼓，唱起米利暗在以色列唱的关于埃及人溺死在红海里的胜利之歌2！让荒原欢乐并且像百合花一样盛开吧，让教堂欢乐吧，昨天一天的工夫竟然成了孤儿寡妇！……你们看见了：我高兴得如醉如痴！什么样的歌喉，什么样的语言天赋才能与这个奇迹相匹配？皇帝，你的献祭、祭祀和神秘仪式都到哪里去了？占卜师的咒语和预兆都到哪里去了？凭借剖开活人的内脏进行占卜的技艺到哪里去了？巴比伦3的荣耀到哪里去了？波斯人和米堤亚人又在何处？尤里安，保护你的并且被你所保护的诸神，你的保卫者们都在何处？一切都消逝了，一切都是骗人的，一切都云消雾散了！”


  “啊，宝贝，多么美的胡须！”阿纳托利身旁站着一个涂脂抹粉的老妇人正向她的女友耳语道，“你瞧，你瞧，金光闪闪！”


  “是的，可是牙齿？……有这样的胡须……”


  “哎，不对，不对，薇罗尼卡，怎么行，你可别这么说！牙齿也至关重要。能和狄奥凡尼斯教兄相媲美吗？”


  忒奥多里特的声音如同雷鸣：


  “主斩断了那个无法无天的人的手臂！尤里安一直不断地积累渎神行为，就像最毒的蛇蝎和野兽在自己的体内积累毒液一样，然而这是白费力气的。上帝一直在等待着他的狠毒像脓疮一样暴露出来……”


  “可别耽误了到杂技场去，”站在阿纳托利身旁的另一个人是个手艺人，他对自己的伙伴小声说道，“听说有几头熊表演，它们是从不列颠运来的。”


  “什么，你说什么？难道——有熊表演？”


  “没错！一头名叫‘金火花’，另一头叫‘无邪’。喂它们人肉。还有角斗士呢！……”


  “我的主耶稣哇！还有角斗士！可别错过机会。我们反正等不到结束。溜走吧，老兄，快点，否则位置就全给人占去了。”


  这时，忒奥多里特正在赞美尤里安的前任皇帝君士坦提乌斯，赞美他的美德、纯洁的情操、对亲人的爱。


  阿纳托利在人群里感到气闷。他走出教堂，痛快地呼吸着新鲜空气——没有神香和神灯油烟的气味，他望着没有被教堂金顶遮住的晴朗的天空。


  在教堂的门廊里，人们无拘无束地高声谈话。一条重要消息在人群里扩散：马上就要把两头关在铁笼里的熊经过大街小巷运往半圆形的竞技场去。人们听到这条消息之后，一个个喜形于色，迅速地跑出教堂。


  “什么？怎么样？我们不会迟到吧？听说‘金火花’生病了——难道真有其事？”


  “胡说八道！是‘无邪’夜里肚子不舒服了。吃撑的。现在已经好了。两头熊都挺健康。”


  “上帝保佑，上帝保佑！”


  无论忒奥多里特的演说术多么甜美，却无法战胜角斗士和两头不列颠熊的引诱。


  教堂空了。阿纳托利看见，人们从城里的四面八方，从所有的教堂里跑出来，沿着大街小巷，气喘吁吁地朝着杂技场的方向奔去；他们相互踩着，叫骂着，跑掉了鞋，把小孩和女人挤倒，从他们身上踩过去，继续往前奔跑；一张张通红的脸上流着汗水，表现出生怕迟到的神情，这仿佛是一件性命攸关的大事。


  两个亲切的名字一直挂在人们的嘴上，它们一定能让人们品尝到从未有过的乐趣：


  “‘金火花’！‘无邪’！”


  阿纳托利随着人群走进半圆形的竞技场。


  按照罗马的建筑风格，看台顶上搭着一道洒过香水的帷幔，既能散发芳香的气味，又能投下清凉的红色阴影，从而使看客们免受太阳照射。圆形台阶式的观众席上已经是人头攒动了。


  开始表演之前，安条克的达官显贵们把一尊约维安皇帝的青铜雕像抬到皇帝包厢里，好让百姓们瞻仰新登基的恺撒的风采。他的右手举着一个冠以十字架的地球。耀眼的阳光透过紫色帷幔射到皇帝的前额上，使它光辉灿烂，人群在扁平的青铜面孔上看到一种志得意满的微笑。官吏们亲吻着这尊偶像的脚。平民百姓兴奋得狂叫：


  “光荣属于祖国的拯救者约维安恺撒！尤里安这头破坏了上帝花园的野猪死了！”


  无数只手在空中挥动着五彩缤纷的头巾和腰带。


  平民百姓在约维安身上看到自己的映象、自己的精神、自己主宰世界的形象。


  平民百姓讥笑那个已经过世的皇帝，向他欢呼，仿佛他就在半圆形竞技场的包厢里能够听见他们的话似的：


  “喂，怎么样，哲学家？柏拉图和克里西普斯4的智慧并没有帮你的忙，霹雳大神宙斯和射得远的太阳神福玻斯也都没有保住你！你落到魔鬼的魔爪下，它们把你这个渎神者撕得粉碎！愚蠢的马克西穆斯，你的预言可在哪里？基督和上帝战胜了他！我们——恭顺者胜利了！”


  人人都相信尤里安落到基督徒的手里了，因此感谢上帝“救命的一击”，并且赞颂弑君者。


  观众们看见角斗士黝黑的躯体落到“金火花”和“无邪”的利爪下，这时群情激愤，一个个瞪着眼睛，看见鲜血飞溅还觉得不过瘾。野兽嗥叫，人们以更加野蛮的人的吼叫声与之相呼应。基督徒们唱着赞美上帝的颂歌，仿佛只是到了此时此刻他们才看见了自己信仰的胜利：


  “光荣属于虔诚的皇帝约维安！基督胜利了，基督胜利了！”


  阿纳托利挤在平民百姓中间，闻到他们喘出的臭气不禁感到恶心，他觉得那是人的野兽气味。他眯缝着眼睛，努力憋住呼吸，跑到大街上。回到家以后，他闩上门，紧紧地关上护窗板，一头扑到床上，这样一动不动，一直躺到天黑。


  可是始终无法摆脱平民百姓的喧嚷声。


  天刚刚黑下来，整个安条克便一片灯火辉煌了。在教堂的角落里，政府建筑物高高的房顶上，燃起了巨大的火炬，风把火光吹得更亮，大街小巷燃起了油灯。火光和燃烧着的焦油与油脂的臭味透过护窗板的缝隙进入阿纳托利的屋里。从隔壁小酒馆传来喝醉酒的士兵和水手的歌声以及街头荡妇们的笑声、尖叫声和谩骂声，而压倒这一切的则是永无休止的赞颂拯救者约维安和诅咒叛教者尤里安的吼声，如同洪水咆哮一样。阿纳托利苦笑着向天空举起双手，高呼道：


  “加利利人，你的确是胜利了！”


  


  
    注解：
  


  
    1耶稣称其门徒为盐，盐如失去咸味便无用，只能扔掉，任人践踏。参见《圣经·马太福音》第十五章第十三节。
  


  
    2据《圣经·出埃及记》（第十四、十五章），摩西率领以色列人从埃及来到红海边，用上帝给他的神杖使海水变干，以色列人过去之后，海水复来，淹没了埃及追兵；摩西和众以色列人唱歌赞美上帝，女先知米利暗与众妇女击鼓跳舞。
  


  
    3《圣经》把巴比伦当作淫荡与邪恶的象征。
  


  
    4克里西普斯（约公元前280—约前208或205），古希腊哲学家，早期斯多葛派学说的主要整理人。
  


  二十一


  这是一艘巨大的三层划桨商船，满载着亚洲地毯和装着橄榄油的双耳陶罐，从安条克的塞琉西亚向意大利海岸航行。它现在正从爱琴海上阿尔西皮拉赫群岛中间驶往克里特岛，应该在那里装上羊毛并让几名修士下船到海岸的一所隐修院去。那几位长老坐在前甲板上，每天讲经论道、祈祷和做隐修院的日常工作——用棕榈叶编篮子。


  船的另一头，也就是装饰着雅典娜·特里托尼得的橡木雕像的船尾，另外几名旅客在淡紫色的遮阳布下悠闲地消磨时光。修士们跟他们没有交往，认为他们是异教徒，这几个人就是阿纳托利、阿米阿努斯·马尔切利尼乌斯和阿尔西诺亚。


  一个静悄悄的黄昏。划桨手都是亚历山大里亚的奴隶，剃着光头，有节奏地上下划动很长的富有弹性的木桨，一面哼哼着忧郁的歌。太阳隐到乌云后面去了。


  阿纳托利看着波浪，不禁想起了埃斯库罗斯说的“笑容可掬的大海”。经历了安条克街头的喧闹、灰尘和炎热，闻够了平民百姓喘出的臭气和节日油灯的油烟气味，他终于能够休息了，他又说了一遍：


  “笑容可掬的大海哟，接受和洗涤我的灵魂吧！”


  卡利姆诺斯、阿莫尔戈斯、阿斯蒂帕莱、锡拉——这些岛屿像幽灵一样一个接着一个地从他们眼前漂流而过，时而升出海面，时而消失，仿佛是大洋女神们围绕着地平线在跳舞，跳那永无休止的舞蹈。阿纳托利觉得俄底修斯的时代在这里还没有成为过去。


  旅伴们没有打扰他，任他默默地冥思苦想。人人都沉浸在自己的事情之中。阿米阿努斯在整理波斯远征日记、尤里安皇帝生平的笔记，而每天晚上为了休息，则阅读基督教教父亚历山大里亚的克雷芒的名作《五彩毯》1。


  阿尔西诺亚在用蜡雕塑小人像，这是她的一个大型大理石雕像的初稿。


  这是一个裸体的奥林匹斯神，脸部充满非尘世的悲哀。阿纳托利本想要问问她：这是哪个神，是狄俄尼索斯还是基督？可是一直还没有下决心问。


  阿尔西诺亚早就脱下了修女的衣服。虔诚的人都看不起她，回避她，把她叫作女叛教者。可是，她的先世光辉的名字以及她当年对许多基督教修道院慷慨的捐赠却使她免遭迫害。她从前的财富如今只剩下一小部分，不过这也足够她过上无忧无虑的生活了。


  在那不勒斯湾沿岸离拜伊不远的地方，她还保留一处小庄园和一处别墅，这就是米拉度过自己最后的日子的那处庄园。阿尔西诺亚、阿纳托利和马尔切利努斯商定在这里休养，在乡村的宁静中，在为缪斯的服务中解脱近年来动荡不安的生活给他们造成的疲惫感。


  昔日修女如今穿的几乎还是剃度之前穿的衣服，普普通通的无袖女衣使她重新变得与古代雅典少女十分相像，但布料却是深色的，透过深色的云纱头巾，露出浅色的金发，只有微弱的光泽。那黑眼睛已经暗淡了，从来都不含着笑意，流露出来的是严肃的，近于严峻的平静。唯有艺术家不耐烦地、仿佛是气哼哼地揉捏蜡团的时候，从无袖衣下一直裸露到肩部的双臂还是那么白净。阿纳托利在这两只白净的仿佛很凶恶的手臂中感觉到了勇敢和力量。


  在那个静悄悄的黄昏，船经过一个小岛。


  任何人都不知道它的名字，从远处看，它好像是一个光秃秃的峭壁。为了避免撞上暗礁，船紧靠岸边行驶。围绕着陡峭的海岬，海水清澈透明，可以看到海底银白色的细沙和黑色的海藻。


  黑色岩石的后面有一片宁静的绿色草地，那里放牧着绵羊和山羊。海岬的中央，长着一棵悬铃木，阿纳托利在悬铃木长满苔藓的树根上发现一个少年和一个少女，那可能是贫穷的牧人的子女。他们的身后，在柏树林里有一尊大理石神像，那是拿着九管芦笛的潘。


  阿纳托利向阿尔西诺亚转过身来，指着这个宁静的埃拉多斯角落，可是话并没有说出口。女艺术家面带奇异的欢快的微笑，正在聚精会神地凝视着她用蜡捏出来的小像——这是一个可以做出两种解释的诱惑人的形象，美丽的奥林匹斯神祇的躯体，脸上流露出非尘世的悲哀。


  阿纳托利的心不禁抽紧了。他断断续续地、几乎是气哼哼地指着雕像问道：


  “这是谁？”


  她慢慢地，仿佛很费劲地抬起眼睛。“希维拉2的眼睛就应该是这样的。”他想。


  “阿尔西诺亚，你指望，”阿纳托利继续说，“人们能理解你吗？”


  “理解也罢，不理解也罢，岂不都是一样？”她轻轻地说，面带凄凉的微笑。


  沉默片刻之后，声音更轻了，仿佛是在自言自语：


  “他应该像密多罗-狄俄尼索斯一样，在荣耀和力量方面心肠如铁石和令人可畏，同时又像加利利的耶稣一样，仁慈而恭顺……”


  “你说什么？难道二者能够合在一起吗？”


  太阳越来越低了。天边太阳底下，有一块乌云。太阳最后的光辉哀伤而又温柔地照亮了岛屿。这时，那个少年和少女走到潘的祭坛前，想要进行晚间的酹酒。


  “阿尔西诺亚，你认为，”阿纳托利说，“将有不知名的弟兄们重新拾起我们落下的生命之线，沿着它继续走下去吗？你认为降临到罗马和埃拉多斯的野蛮黑暗不会把一切全都毁掉吗？噢，要是这样，要是能够知道未来……”


  “是的，”阿尔西诺亚叫道，她那双严峻的黑眼睛燃烧起预见未来之火，“未来就在我们身上，就在我们的悲哀之中！尤里安是正确的：我们是与众人格格不入的，是孤独的，现在应该在屈辱中，在默默无言中忍受到底，我们应该把最后一颗火星埋藏在灰烬里，以便让后代能有点燃新的火炬的火种。他们将在我们结束的地方开始。有朝一日，人们将挖掘出埃拉多斯的圣骨、大理石神像的残片，并且将重新为他们而祈祷和恸哭；在坟墓里寻找我们的书腐烂了的残页，并且将像孩子们那样，重新一个字一个字地辨认荷马的古老故事、柏拉图的哲理。到那时，埃拉多斯将会复活——我们也跟它一起复活！”


  “跟我们一起的——还有我们的悲哀！”阿纳托利叫道，“为什么呢？在这场斗争中谁将胜利呢？这场斗争何时结束呢？希维拉，你要是能够回答，你就回答吧！”


  阿尔西诺亚没有作声，垂下了目光，最后终于看了阿米阿努斯一眼，指着他对阿纳托利说：


  “他能比我更好地回答你。他也跟我们一样受着折磨。可是他却没有丧失明确的勇气。你看到了，他是如何心平气和地和富有理性地听着我们谈话。”


  阿米阿努斯·马尔切利努斯放下克雷芒的著作，默默地倾听他们的谈话。


  “实际上，”阿纳托利带着常见的那种多少有些轻率的微笑对他说道，“我们二人成为至交已经有四个多月了，可是我至今还不知道你是什么人——是基督徒还是多神教徒？”


  “连我本人也不知道。”阿米阿努斯简单地回答道。


  “可是你怎么写你的《罗马史》呢？”阿纳托利追根刨底地问道，“应该有一端的砝码——或是基督教的或是多神教的——重一些吧？或者你想要让子孙后代摸不透你的信仰？”


  “他们不需要知道这一点，”历史学家回答道，“公正地对待双方——这就是我的宗旨。我爱尤里安，可是在我的手中砝码也绝不会偏向于他。让未来任何人都无法确定我是个什么样的人——就像我自己也不能确定一样。”


  阿纳托利已经有机会看见阿米阿努斯的文质彬彬、不图虚荣和战斗中绝非做作的勇敢精神以及对友谊的矢志不渝，此时此刻，他又很赞赏他身上一种新的品格——清醒而深邃的头脑。


  “是的，你是个天生的历史学家，阿米阿努斯，是我们这个火热的时代的冷静的裁判者。你把两种相敌对的智慧调和在一起。”阿尔西诺亚说道。


  “第一个这样做的并不是我。”阿米阿努斯反驳道。


  他站起来，指着那些羊皮纸卷——基督教的伟大教父的著作说道：


  “这一切在这里面都有了，这里还有许多好的东西——我现在还不会说出来；这就是亚历山大里亚的克雷芒的《五彩毯》。他证明，罗马的全部力量，埃拉多斯的整个智慧只不过是通向基督教义之路，只不过是预兆、预感、暗示，是通向天国的宽阔梯子和柱廊式入口。柏拉图是加利利人耶稣的先行者。”阿米阿努斯把克莱芒的学说说得如此简单明了，使阿纳托利大为惊讶，他仿佛突然想起来了，这一切从前已经存在了，直到细枝末节：被晚霞所照亮的岛屿、漆在船体上的焦油浓烈的好闻的气味、关于柏拉图是耶稣的先行者这番出人意料的简单的话语。他好像看见一个宽阔的梯子，白色的，大理石的，洒满阳光，有许多圆柱，好像是雅典万神庙的柱廊式入口，直接通向蓝天。


  这时，三层划桨船缓缓地绕过海岬。柏树林几乎隐到悬崖后面去了。阿纳托利最后向那个少年望去，只见他与那个少女并肩站在潘的神像前酹酒。她拿着一只普通的木碗，在祭坛上给神献晚祭——调和蜂蜜的山羊奶，牧童准备吹笛。三层划桨船驶进开阔的海面。一切都消失在海岸岩石的后面了，唯有一缕祭神的青烟冉冉地升到树林的上空。


  天上，地上，海上，一片寂静。


  在寂静中，突然传来缓慢的教会歌声，那是船头上的隐修士长老们在齐声做晚祷。


  就在这一瞬间，从平静的海面上传来了另一种声音：牧童用长笛吹奏祭祀潘神的晚祷颂歌。阿纳托利又惊又喜，他的心颤抖了。


  “愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”3修士们唱道。


  而牧童纯净的笛声高高升起，直达天际，跟给主的祈祷词融合在一起了。


  太阳最后的光线在神圣之岛的岩石上熄灭了。现在，岛屿又成了孤立在大海中间的一块没有生命的礁石。两种赞歌同时静了下来。


  风在绳缆中间呼啸。大海掀起了波涛。哈尔西奥涅4在哀鸣。从西方投来阴影，大海昏暗了。乌云越聚越多。响起了沉闷的雷声。夜和暴风雨降临了。


  然而，在阿纳托利、阿米阿努斯和阿尔西诺亚的心中，已经出现了复兴的伟大欢乐，像是永远不落的太阳。


  


  
    注解：
  


  
    1亚历山大里亚的克雷芒（？—215年以前），基督教神学家，力图把古希腊哲学的人道主义与基督教信仰融为一体，著有《劝告异教徒》《五彩毯》《教育家》等。
  


  
    2希维拉，女预言家，详见前注。
  


  
    3《圣经·马太福音》第六章第十节。
  


  
    4哈尔西奥涅（Halcyone），又作阿尔西奥涅（Alcyone），希腊神话中风神埃俄洛斯之女。她的丈夫刻宇斯因沉船而死，她悲痛欲绝，投海自尽，后变成翠鸟。
  


  附录


  自传随笔


  我已故的父亲对我讲过，我的曾祖父费奥多尔·梅列日基曾经在乌克兰的格卢霍夫城当军队司务长。祖父伊万·费奥多罗维奇在十八世纪末保罗一世皇帝在位期间来到彼得堡，他作为贵族进入伊兹玛洛夫团任下级军官。可能就在那个时候，他把自己的小俄罗斯姓氏梅列日基更换成俄罗斯姓氏——梅列日科夫斯基。后来，他从彼得堡调到莫斯科，参加了1812年战争。


  我的父亲谢尔盖·伊万诺维奇于1812年生在莫斯科，其母是伊万·费奥多罗维奇的第二房妻子库尔勃斯卡娅。父亲住在罗戈日区，在利贝尔曼夫人寄宿学校受教育。1839年开始担任公职，起初在奥伦堡省长塔雷津手下供职，后来在宫廷事务大臣舒瓦洛夫伯爵手下任副科长，再后在宫内府任科长。亚历山大二世在位的整个期间，他都在宫廷大臣阿德莱尔伯格伯爵手下担任这一职务。


  1853年，他娶彼得堡警察总局办公厅主任的女儿瓦尔瓦拉·瓦西里耶芙娜·切斯诺科娃为妻。


  我于1865年8月2日生在彼得堡叶拉根岛上宫廷的一栋住房里，当时全家正在这里消夏。我直到现在还喜欢叶拉根公园没有生气的沼泽林莽和池塘，我们这些孩子读了很多迈因·里德和库柏1的书，在那里玩“野人”游戏。那里有一棵松树至今还完好无损，我当年曾在这棵松树上用木板在枝杈中间给自己搭了一个座位，像一只鸟儿似的高高地坐在那上面，读书，幻想，把自己想象成一个远离人寰的自由自在的“野人”。记得我们钻进宫殿黑暗的地窖，只见潮湿的穹隆上垂挂着一个个钟乳石，在烛光下闪闪发亮。我们经常爬上那个宫殿绿色的平顶，从那里眺望海湾。记得我们划船，在十字岛的沙滩上架起篝火，烧土豆吃，仍然感到自己是“野人”。


  冬季，我们住在鲍耶罗夫住宅楼，这是一栋老而又老的房子，早在彼得时代建造的，位于冯丹卡汇入涅瓦河的拐角，紧挨着洗衣作坊桥，正对着夏园：一面是彼得一世的夏宫，另一面是他的小房和彼得堡最古老的木头的三位一体大教堂。住宅是公家的，很宽敞，分为两层，有许多房间，有起居室，也有客厅。窗户朝北；房间很大，很阴暗；室内陈设和气氛很严肃，是个典型的官吏之家。父亲不喜欢孩子们吵嚷喧哗和妨碍他工作，我们经过他书房的门时都得踮起脚来走路。


  我现在觉得他有许多优秀品质。可是，他背负着尼古拉时代官吏的重担，变得冷酷而阴郁，不善于安排家庭生活。我们兄弟姐妹九人：六男三女。我们童年时代生活得相当友好，可是后来却分道扬镳了，因为我们彼此之间没有来自父亲方面的真正的精神联系。


  我在男孩子中间是最小的一个，母亲最疼爱我。如果说我身上有善良的素质，那么只应该归功于她一个人。


  我七岁或八岁那年，差一点儿没有死于白喉。只有母亲护理我。


  父亲时常长期出差，或是出国，或是到克里米亚南岸的利瓦季亚去——当时多病的皇后正住在那里，父亲把子女留给老女管家阿玛利娅·克里斯蒂雅诺芙娜照管。她是雷瓦尔的日耳曼人，很善良，但并不聪明，胆小怕事。我谈不上喜欢她，只不过是作为一个孩子对她颇有好感。我还有一个年老的保姆，她经常给我讲俄罗斯童话和圣徒行状。我至今还记得她那个昏暗的圣像角，神灯静悄悄地亮着，孩子祈祷时体验到的幸福感以后便一去不复返了。我并不非常喜欢到教堂去，我觉得身穿华丽袈裟的神甫很可怕。


  父亲有时应母亲的要求带我到克里米亚去，我家有一处小庄园坐落在到乌昌苏瀑布去的路旁。我在那里第一次感受到南方大自然的优美。我还记得奥列安德辉煌的宫殿，可是那里如今只剩下一片废墟。白大理石圆柱在湛蓝的大海的衬托下——对于我来说永远是古希腊的象征。


  我在第三古典中学受教育。那是七十年代末八十年代初——是古典主义最沉闷的时期：没有任何教育可言，唯有扼杀生机的死记硬背和循规蹈矩。校长——日耳曼人莱摩尼乌斯老得昏聩了，他的姓氏倒也名副其实。教师们都是利欲熏心之徒。他们中间任何一位都不能让我怀念其好处，唯有拉丁文教师克斯莱尔除外。他是一本著名语法书的作者，本来也没有给我们做过好事，不过最低限度他是用善良的目光看我们的。


  我跟同学们很少合得来：我性情孤僻而腼腆。我只跟叶甫。索洛维约夫比较亲密，但也并非特别要好，他后来成为政论家和批评家（现在已经故去了）。我跟他交往并非由于性格相近，而恰恰是由于性格相反：他是个怀疑论者，而我当时已经有些是神秘主义者了。我从十三岁开始写诗。我记得第一首诗的前两行是：


  乌云从天穹垂落，


  露出晴朗的蓝天。


  这是对普希金的《巴赫契萨拉伊泪泉》的模仿。那时还写了第一篇评论文章，那本来是学习《伊戈尔远征记》的课堂作业，俄语老师莫赫纳切夫给我打了五分。我作为文章的作者感到非常骄傲，后来再也没有体验到这种感情。


  1881年3月1日，我正在我家这栋房子楼下的餐厅里来回踱着，想模仿《可兰经》作一首诗。一个女仆从街上跑回来说，从马尔斯广场和穿过夏宫的叶卡捷琳娜运河方面传来震耳欲聋的爆炸声。父亲在午饭前从皇宫回来，泪流满面，脸色苍白，情绪沮丧，宣布了皇帝被刺的消息。


  “这就是虚无主义的恶果！”他说道，“这些败类还要怎么样？这样一位天使般的人物也不饶过……”


  大哥康斯坦丁当时正在大学自然科学系学习（后来成了著名的生物学家），就是一个狂热的“虚无主义者”，他听了父亲的话便开始为“败类们”辩护。父亲大喊大叫，跺起脚来，几乎就要对儿子进行诅咒，当即把他赶出家门。母亲祈求原谅他，可是父亲什么都不愿意听。


  这场争吵持续了很长时间，达数年之久。母亲痛苦得病倒了，开始了她那折磨人的肾病，这种病最终把她送进坟墓。我一直记着她那受难者的形象，她为维护我们这些孩子，特别是为了两个爱子——大哥和我而受尽了苦楚。


  在中学的最后几年，我迷恋上了莫里哀，跟几名同学组织了“莫里哀小组”。我们跟任何政治都不沾边，然而这并没有妨碍我有一天收到了第三厅的传票。我们大家都被请到警察桥附近那栋尽人皆知的建筑物，他们审讯时无论如何都不愿意相信这几个十六七岁的男孩子根本没有从事“推翻现存制度”的活动。如果说没有逮捕和流放我，我为此只能感激父亲的地位。母亲对他隐瞒了这起事件。


  我继续写诗。父亲为这些诗感到骄傲，让人把它们誊写出来，拿给熟人看。好像是1879年，我当时十四岁，他带我到阿卢普卡去拜见年已七十的老太太伊丽莎白·克萨韦里耶芙娜·沃隆佐娃伯爵夫人。我当时还不知道竟然有幸亲吻半个世纪之前普希金曾经亲吻过的那只手。


  1880年在彼得堡，父亲在诗人托尔斯泰伯爵的遗孀家里结识了陀思妥耶夫斯基，便带我去见他。记得在钟楼街有一幢小巧的住宅，天棚低矮，走廊很狭窄，堆着许多《卡拉马佐夫兄弟》，书房几乎也同样拥挤，费奥多尔·米哈伊洛维奇正在校对大样。我脸上一阵红，一阵白，结结巴巴地给他诵读了自己那些幼稚可笑的歪诗。他默默地听着，表现出焦躁的烦恼。很显然，我们妨碍了他。


  “太差了，很不好，毫无用处，”他最后终于说道，“要想写得好，得经受折磨，吃苦头！”


  “不行，最好是不让他写了，千万别吃苦头！”父亲表示不赞成。


  记得告别时陀思妥耶夫斯基跟我握手，他那双浅灰色的眼睛射出洞察一切的犀利目光。我以后再没有见到过他，不久以后听说他逝世了。


  那时我还结识了谢·雅·纳德松2，他当时还是保罗军校的士官生，我把他当成兄长，爱上了他。他已经患上遗传性的肺结核，经常谈到死。我跟他就宗教问题多次进行争论。他否定宗教，而我则维护宗教。


  纳德松介绍我认识了阿。尼.普列谢耶夫3，当时他任《祖国纪事》杂志的秘书。我记得隔壁房间门里不时地出现米。叶.萨尔蒂科夫的身影，他那瘦削的肩膀围着厚毛围巾，很像老太婆的披肩。他极其痛苦地咳嗽着，说起话来拼命吼叫，声音嘶哑。


  我刊登第一首诗好像是在1882年，在舍列尔-米哈伊洛夫的《绘画评论》上；后来开始在《祖国纪事》上发表作品。


  1884年中学毕业后，我进入彼得堡大学历史语文系。大学给我的东西并不比中学多。这样，我不曾有过学校，就跟不曾有过家庭一样。


  大学时代，我非常迷恋实证主义哲学——斯宾塞、孔德、米勒、达尔文。但我从童年起便笃信宗教，模糊地感到了这种哲学的不足，寻求出路，但没有找到，因此绝望而痛苦。


  这个时期，我在大学生历史学会（它好像是叫这个名字吧）里跟B.B.沃道沃佐夫进行过争论，他是一位坚定不移的实证主义者，我向他证明，不可能根据斯宾塞的“不可知论”建立能够提供生活意义的世界观。


  阿。尼.普列谢耶夫把我引进著名音乐家、彼得堡音乐学院院长的夫人A.A.达维多娃的家。我在这里遇到了冈察洛夫（当时已是个风烛残年的老人，双目失明）、玛伊科夫、波隆斯基，后来A.M.叶甫列伊诺娃创办《北方导报》，又结识了她及其最密切的撰稿者：弗·加·柯罗连科、符·米·迦尔洵、尼·康·米哈伊洛夫斯基和格·伊·乌斯宾斯基。我本人也相当积极地参与杂志：在那里刊出了冗长而又拙劣的剧诗《西尔维奥》和一篇评论契诃夫的文章，当时他初登文坛，几乎没有被任何人所承认，我那篇恐怕是第一篇赞许他的文章。


  尼·康·米哈伊洛夫斯基4不仅以其著作（我对这些著作读得很入迷），而且以其高尚的人格对我产生了很大影响。他邀我写了《论法国文学中的农民》一文，但是没有采用，因为写得很差，而且不符合杂志的精神。米哈伊洛夫斯基和乌斯宾斯基是我的两位蒙师。我曾到邱多沃去看望格列勃·伊万诺维奇，跟他彻夜畅谈，谈话的内容是我当时最感兴趣的——生活的宗教意义。他向我证明，应该到民众的世界观中，到“土地的威力”5中去寻找生活的意义。给了我一些民众生活的专家、乡村教师和统计学家的地址，建议我去拜访他们。那年夏天，我沿着伏尔加河和卡马河到乌法和奥伦堡两省去旅行，徒步走乡串户，跟农民谈话，搜集和记录考察材料。我在特威尔省访问了农民瓦西里·秀塔耶夫，他创建了一种与托尔斯泰主义相类似的宗教学说。在我之前不久，列·尼·托尔斯泰曾经到秀塔耶夫这里来过，这位农民向我讲了很多关于托尔斯泰的情况。


  那时，托尔斯泰的《忏悔录》手抄本刚刚出现，对我产生了巨大的影响。我模糊地感觉到，实证主义的民粹主义对于我来说不是完全的真理。然而，我毕竟还是打算大学毕业以后“到民间去”，当一名乡村教师。记得H.M.明斯基曾经嘲笑我，奚落我，打赌说这不可能。当然他赢了。


  我的“民粹主义”中有许多天真的东西，很轻率，但一切都是真挚的，让我高兴的是我的生活中曾经有过它，而且它对于我来说并非没有留下任何痕迹。


  几乎与此同时，在陀思妥耶夫斯基以及外国作家波德莱尔和爱德加·波的影响下，我开始迷恋象征主义，而不是迷恋颓废主义（我当时已经明白二者的区别）。我把九十年代初出版的诗集冠以《象征集》的标题。我好像是在俄国文学中第一个使用了这个词。“什么象征？象征是什么意思？”人们莫明其妙地问我。


  大学毕业以后，我在那年夏天到高加索去了，在那里的博尔若姆偶然遇到季。尼.吉皮乌斯，不久便向她提出求婚，那年冬天在梯弗里斯跟她结了婚，然后带着她返回彼得堡。


  往下我将简短洁说，因为我不是写回忆录，而只是写一篇自传随笔，不希望，而且也不可能把我内心发展的进程陈述得很详尽，我认为这一进程至今还没有完结。


  那年春天，我的母亲去世了。母亲的逝世、妻子的患病以及我个人生活的其他一些困难情况成了我所经历的宗教转变的原因。我的宗教思想时常被指责为“公式化”“书本气”，这是不正确的，或许是由于我缺乏文学才华而产生的。


  我可以凭良心说：我就宗教问题所说的和所想的一切，并非来自书本，并非来自他人的思想，而是来自我个人的生活——这一切都是我感受到的。


  我在第一部批评论文集《论俄国文学衰落的原因及新的思潮》中试图解释象征主义的学说，但其立足点与其说是在美学方面，不如说是在宗教方面。


  这几年，我曾多次旅行。在意大利的罗马、佛罗伦萨以及西西里住了很久，到过雅典和君士坦丁堡。那时出版了第二部批评论文集《永恒的旅伴》，翻译了古典悲剧。


  1893年，我开始写作三部曲《基督与反基督》，前后花了十二年的时间。《叛教者尤里安》很长时间找不到任何地方发表，所有的编辑部都拒绝了我。最后终于在《北方导报》上刊出，那也费了很大劲，可以说是出于编辑的慈悲。总体来说，俄国文坛对我的出现是不友好的，这种不友好的态度至今还在继续。


  在《列奥纳多》和《彼得》中间，我写了《列·托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》。这部著作当初也找不到任何地方发表，当我已经绝望了的时候，《艺术世界》采用了它，这家杂志是所有“受迫害者和被摈弃者”的收容所。


  准备写《彼得》的时候，我到伏尔加河左岸凯尔仁茨、谢苗诺夫城和光明湖去研究教派信徒和旧教徒的生活，根据传说，隐形的基捷日城就在光明湖。我在这里，在湖畔的树林里度过了圣约翰节之夜，跟朝圣者和游方僧、各种信仰的圣师进行了谈话，他们在这天夜间从俄罗斯各地汇集到这里。我后来得悉，他们中间的某些人对我保持了良好的记忆。


  那时，即九十年代末，我开办了宗教哲学俱乐部。最早的想法并非属于我的，而是季。尼.吉皮乌斯的。她还创办了《新路》杂志。


  俱乐部不久便被波别道诺斯采夫给查封了。我去找现已故去的都主教安东尼，请求他帮忙。他拒绝了，借口他受世俗当局的管辖。


  我有一次拜访寺院时在黑暗的楼梯上无意之中踩到一个地道口的玻璃盖上，跌倒了，摔伤了，划破了，——那是很危险的，有可能摔死。这一跤对于我来说具有象征意义：我明白了，我对待东正教的态度不会有好的结果。


  1904年夏，我和季。尼.吉皮乌斯访问了清田村。托尔斯泰非常亲切地接待了我们。我们在他家过夜，就宗教问题谈得很多。他很称赞季。尼.吉皮乌斯的特写《光明湖》。分手时，他盯着我的眼睛，他那双像熊一样的“林中人”的小眼睛，很和善，多少有些奇特，让人想起叶罗什卡大叔，他单独对我说：


  “他们告诉我，您不喜欢我。实际上并非如此，我很高兴……”


  那时，我已经朦胧地感觉到，我的书里对待他不完全公正，虽然存在着深刻的思想分歧，托尔斯泰对于我来说毕竟比陀思妥耶夫斯基更亲近、更亲切。


  1905—1906年革命期间，我重新思考了一些问题，更主要的，我有了许多感受，这对于我内心发展的进程具有决定性的意义。我懂得了——仍然不是抽象地，而是生动地——东正教与俄国旧秩序的联系，也明白了，要想达到对基督教新的理解，除了对二者一道予以否定之外，别无其他途径。


  莫斯科起义之后，我和妻子到巴黎去了。在那里与Д.в.菲洛索佛夫合作，用法文出版一本论文集，内容是探讨俄国革命的宗教意义。6我在巴黎写了剧本《保罗一世》，1908年问世之后立刻被没收。四年以后，我由于这个剧本而受到审判，被指控“狂妄地侮辱最高当局”。只是由于偶然的幸运，才被宣告无罪。


  还是那个时期，在威尔日鲍洛夫越过国境的时候，我的长篇小说《亚历山大一世》的手稿被收去……


  德·梅列日科夫斯基


  


  
    注解：
  


  
    1迈因·里德（1818—1883）和库柏（1789—1851），皆为美国作家，以冒险小说闻名于世。
  


  
    2谢·雅·纳德松（1562—1887），俄国诗人，反映了俄国历史上反动年代知识界的思想情绪。
  


  
    3阿·尼.普列谢耶夫（1825—1893），俄国诗人、小说家和批评家，对纳德松、青年契诃夫等产生过一定影响。
  


  
    4尼·康·米哈伊洛夫斯基（1842—1904），俄国民粹派评论家。
  


  
    5格列勃·伊万诺维奇·乌斯宾斯基（1843—1902），俄国民粹派作家，《土地的威力》（1883）是他的一部特写集。
  


  
    6这部论文集题为《沙皇和俄国革命》（1907），还译成其他欧洲语言。
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