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一缕书香

（代丛书总序）

 

当心理治疗丛书的第一本付梓的消息传来时，我仿佛已经感受到了丛书带来的那一缕书香。

现代心理治疗源于西方，对西方心理治疗专业书籍的学习成为我国心理治疗实践与研究发展中必不可少的基础。有感于此，我们组织翻译这套译丛，持续介绍西方现代心理治疗各流派的主要著作。

无论对于心理治疗领域的工作者，还是普通读者，这套丛书都值得研读。社会的发展，使个体越来越关注自己的心理健康，中国的民众对心理治疗与咨询的需求也在日益增长。近几年来通过短时间培训进入心理咨询和治疗领域的人已达十万之多。由于培训不足，在心理咨询和治疗过程中遇到困难是可以想见的。读一读这套丛书，学习心理治疗大家的智慧，将有助于咨询师和治疗师了解来访者的防御机制，澄清治疗中遇到的阻抗，学习如何运用治疗的理论观点指导自己的临床实践，搞清不同技术使用中的适应症。进一步，可以了解这些心理治疗大家们对心理障碍的理解，学习他们遇到问题时的思维方式。更重要的是，对这些经典著作的研读，对读者理解他人，理解自己，理解人生，定会有所启迪。

这套丛书，在选题方面，不求新，不求异，追求的是经典和久经考验。目前所选择的书籍，出版年限均在10年以上，有些甚至达到20年至30年以上，许多是多次再版，广受欢迎的经典名著。这些大家名作，经历了时间的检验，令人想到陈年佳酿，年代愈久远，香气愈醇厚。这套丛书，在翻译方面，不求快，不求廉，追求的是质量和忠实于原文。我们要求译者都是临床心理学和医学的硕士和博士，他们接受过比较系统的心理治疗培训，英语水平也比较高，而且都为其他出版社翻译过相关专业书籍，具有一定的经验。

在现代社会，每个人都忙忙碌碌，人们被各种事务缠绕着，被各种不同的成就指标牵制着，被各种信息、媒体、网络文化裹挟着，行色匆匆，追求着效率与成功。在这种情况下，物质生活丰富了，却常常滋生出对精神生活的不满。当你手捧一本高质量的图书，徜徉在心理治疗大家们的思想之中，沉浸在心理治疗知识的海洋之中时，你会体验到身心的澄净，心智的愉悦，智慧的提升。这正是我在听到这套丛书即将付梓时想象到的情形。我相信阅读这套丛书，将带给读者一缕沁人心脾的书香……

 

钱　铭　怡

2007年6月21日，于北京


序

从第一期中德心理治疗师连续培训项目起，精神分析及其心理治疗已经在我国发展了十年。虽然各种培训项目越来越多，但出版的译著和专著却很少。其中一个重要的原因是翻译精神分析的专业著作不但需要良好的英文和中文功底，也需要对精神分析及其心理治疗有深刻理解。而要达到这一步，是非要经过相对系统的学习和实践培训不可的。这本完全出自三位年轻人之手的译书让我感到欣喜，他（她）们有良好的心理学的专业背景，又经过了数年的精神分析心理治疗连续培训项目的学习和实践。这本书能够成功出版不但是译者们多年来辛勤学习的收获，也应该是精神分析在我国发展的新阶段到来的标志之一。

精神分析的著作浩如烟海，初次接触它的人经常会感到一头雾水。而这本书，就是对精神分析思想史的一个总结。翻开它，就好似走进了一个微型的精神分析历史博物馆，第一个篇章当然是从介绍弗洛伊德的经典理论开始。然后按照时间的顺序，接下来的几个篇章依次介绍了自我心理学、人际精神分析学派、客体关系学派、自体心理学派以及当代的一些弗洛伊德思想的修正者们的观点。顺着书中讲述的精神分析思想史的发展脉络，读者能深切地体会到精神分析的理论和实践技术在不断发展和完善。

精神分析心理治疗的核心是“分析”，无论是弗洛伊德时代的让病人去自由联想，还是客体关系理论家们把注意的焦点转向个体所生长和正在经历的环境，都是在细致入微地了解和展示个体的内部世界，将那些模糊不清的体验细化，将许多片段的回忆组织起来并赋予能用语言描述出来的意义。分析的过程也是理解的过程，而分析的最终目标是再把这些细化了的、被分解了的体验归类、整理，再加以“整体化”，这个过程大致就是整合的过程。我们都知道，人的心理成长和成熟就是一个不断整合的过程，我们的心理冲突常常发生在爱与恨、幸福与痛苦、好与坏、是与非、追求功名利禄与超凡脱俗等之间。精神分析的目标就是帮助人们尽可能解决这些冲突，达到整合的最佳境界，而本书的内容也恰好是对精神分析中诸多理论观点和技术发展的一个分析和整合。书中描绘出的内容就像是一条绵绵流淌的历史河流，沿途分出许多支流，最后又都汇入大海，而这个海就是精神分析思想的海。相信只要是在这片大海上航行的人，无论搭乘的是哪只技术流派的船，都能从这本书中受益，因为最终我们都是探索心灵世界的人。

本书的三位译者都是我熟悉的年轻同事，我非常清楚他（她）们翻译时是怎样的费神和投入，又是怎样的字字句句推敲与斟酌。我深信这本书的原著是一本好书，但能翻译出足够的味道那又要下另一番工夫了。

衷心地祝贺这本书能由商务印书馆出版，也祝愿精神分析在我国的发展稳步向前。

 

杨　蕴　萍

2007年7月7日，于北京
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了解鬼魂的人告诉我们，它们渴望从鬼魂生活中解脱出来，作为祖先获得安息。作为祖先，他们在活着的人中继续存在，而作为鬼魂，他们不得不以阴影萦绕当前活着的人。

 

——汉斯·洛伊沃尔德


致谢

本书的产生是出于我们对教授精神分析思想共有的激情，这是我们经历了25年的过程：首先是作为学生和受督导者，然后作为老师、督导，以及顾问和教育管理者。我们听过的精神分析概念课程，有的很好，也有的很差。“你做的任何事，”一位早期的老师在开始上课时宣称，“都是你内心那些你完全意识不到的力量所决定的。”这种方式让精神分析思想显得诡秘而令人难以接受，使精神分析学者的论断显得自以为是且未卜先知。如果讲授得当，精神分析概念能够带来滋养而非损耗，使人的力量增强而非减弱，令体验深化而非扰乱。正是怀着这样的理想，我们开始了本书的写作，希望读者会发现书中的概念引人深思、富于挑战，而且从根本上是可以理解的。

我们要讲述的主题太深广了。因此我们只能在所有现存的概念中呈现一部分，对它们之间的关系也只能探讨一部分。我们时常面临异常艰难的选择：是用这些篇幅来介绍一个特别难懂的概念呢，还是用来多介绍一个我们认为对精神分析理论作出了宝贵贡献的人物呢？我们知道，我们永远无法完全调和我们所做出的全部选择，但是我们用希望来安慰自己：如果我们以足够吸引人的方式成功地呈现了我们所能包括的内容，本书就能够为读者开启一扇通向精神分析文献之门（在那里就能找到一切）。

许多同行审阅了本手稿的不同版本的不同部分，并提供了意见。这并不意味着他们赞同我们所写的一切。内容的取舍和呈现的方式最终是我们的选择。我们非常感激下列为我们提供意见的同行：尼尔·奥尔特曼、刘易斯·阿伦、黛安娜·巴思、安东尼·巴斯、玛莎·伯恩斯、菲利普·布朗伯格、乔迪·戴维斯、萨莉·唐纳森、詹姆斯·福斯哈吉、肯尼思·弗兰克、杰伊·格林伯格、艾德里安·哈里斯、欧文·Z．霍夫曼、弗兰克·拉赫曼、克莱姆·洛伊、苏珊·麦康瑙希、约翰·穆勒、希拉·龙森、查尔斯·斯佩扎诺。

我们最应感激病人的慷慨大方，他们愿意让我们一同探索他们的生活，这是本书中所有思想和概念产生的基础。但事与愿违的是，出于保密原则，我们永远无法在感谢病人时提及他们的名字。我们也深深地感激我们的许多受督导者，无论他们受挫绝望还是信心十足，他们对自己工作的坦诚和慷慨，都使我们得以更好地说明精神分析理论对临床过程的建设性影响。

我们两人都对有机会在许多场合向感兴趣的学生教授精神分析思想感到极为幸运。选择在这里呈现的概念，以及讲解这些概念的方式都受益于学生们的反应和质疑。学习任何东西最好的方式就是不知天高地厚地去讲授，这已不是什么秘密，而我们对那些与我们分享了这类学习经验的学生和受督导者充满感激。

我（布莱克）想要向国家心理治疗研究所表达感谢，作为这里的委员会成员以及继续教育部主任，我曾有幸深入参与一项以培养自由思想和创造性思维为目的的社区精神分析教学的构建。我的许多想法，无论是关于有效的教学还是有意义的学习，都是这些经验的结晶，我从中获得了教学带来的意想不到的快乐；此外我还在心理健康研究生中心、主体性精神分析研究所、北加利福尼亚精神分析研究所工作过，这些机构都对教授精神分析思想进行了大量的审慎思考。

我（米切尔）想要感谢威廉·阿兰森·怀特研究所和纽约大学博士后项目，我在此工作了多年。这里给我提供了激动人心的知性氛围和使我自己思想得以产生的学术自由。我还要感激下列机构提供的教学机会：国家心理治疗研究所、哥伦比亚大学教师学院博士培养项目、华盛顿精神病学院以及美国心理学会第39分会（精神分析）的各地分部：波士顿、丹佛、纽黑文、旧金山、西雅图、多伦多。最后，我特别要感谢多年来与我每周或隔周见面讨论精神分析思想和临床工作困难的读书会成员。

基本图书出版社的乔·安·米勒始终鼓励和协助本书的出版，德博拉·罗森茨维格一丝不苟的审校在本书撰写过程中为我们提供了极大帮助和支持。

最后，我们特别要向我们的两个女儿——凯特琳和萨曼莎表达感谢，她们的活力与幽默一直是我们灵感的源泉。


前言

精神分析是什么？

在电影和漫画中的画面，是病人躺在躺椅上，对着空中不停说话，而一位留着胡子、苍白沉默的老先生在做着笔记。许多不熟悉精神分析的人担心，接受精神分析是懦夫摆脱困境的方法，是承认自己的失败，听由陌生人支配和主宰。

但是对那些受益于精神分析或应用精神分析治疗的人来说，又是怎样的呢？可惜人们很少听到他们的声音。问题在于，精神分析的概念来自对分析过程的体验，对参与精神分析的双方，都会激起强烈情感、高度消耗能量、深入个人内心的体验，精神分析的概念与这种体验深深相连。如果身在其中，在实践和研究精神分析或经历了“成功”（即对个人有意义）分析的人看来，精神分析的世界丰富有趣、引人入胜。它的基本概念和思维模式充满着生动的体验、清晰的概念，并可不断地在他们生活的日常行为中实践应用。精神分析思想有助于把不同领域的体验联结在一起：过去与现在，清醒与睡眠，思维与情感，人际事件与最隐私的幻想。

对了解精神分析的人来说，分析的概念为拓展、整理和丰富自己的生活以及与他人的关系提供了有效工具。然而，我们难以把这一点传达给没有体验过这些的人。对那些没有切身体验过精神分析的人来说，精神分析的概念可能显得古怪、深奥、陌生而费解。有时实难相信，这些概念本身源自真实存在的人类经验。

但问题还不止于此。由于在民间和学界广泛流传着对精神分析的四种主要的误解，回答“精神分析是什么”这一问题就比原本需要的更加复杂。精神分析师自己的一些做法也在很大程度上导致了这些错误观点顽固存在。

误解1：精神分析主要是弗洛伊德一个人创造的。

在精神分析思想史的头50年（到1939年弗洛伊德逝世为止），如果说精神分析主要是弗洛伊德这个独一无二的天才的创造，还可以站得住脚。弗洛伊德认为，精神分析是一种治疗形式，也是一门新的科学分支。他小心呵护着他的创造成果，于是它在他周围成长壮大。弗洛伊德教过和分析过的人们理所当然地对他的早期发现深为感佩；他们敬仰弗洛伊德，奉他为领袖。同时，弗洛伊德也将精神分析当成了准政治运动，表现得像个权威的领袖，警惕着任何反对意见，常把别人的独创和新意解读为背叛他的征兆。

阿尔弗雷德·诺思·怀特海曾宣称，西方哲学是对柏拉图所做的一系列注脚，他的这一观点是解释上的飞跃。在早期精神分析中，弗洛伊德的影响是如此地无所不在，以至于许多精神分析学者写文章的惯例是先要虔敬地说明，弗洛伊德业已如何论述了本文所要阐明的观点，即使弗洛伊德没有论述过，他也持有或必然会持有这种观点。于是，许多作者在表述高度原创的成果之时，从字面看来却常常好像只是弗洛伊德的注脚而已。而精神分析发展早期的重要人物——荣格、阿德勒、费伦齐、兰克——已被逐出弗洛伊德理论的主流，因为他们的思想与弗洛伊德确立的学说存在着明显分歧。

但是，1939年后，世上再无弗洛伊德，无人再来裁决各种不同观点中哪个才是真正的精神分析。从此，精神分析的思想得到解放，得以更加自然地奔涌。原来只有一条道路，而今有了许多。原来只有一种传统，而今是多样的学派、多样的技术术语和多样的临床实践形式。精神分析不再只是一个人的创造成果。

误解2：当代精神分析在理论和临床实践上都与弗洛伊德时期完全一样。

有时对精神分析的介绍，显得它仿佛从弗洛伊德时期以来就基本上没有变化。出于对弗洛伊德和精神分析传统的尊敬，一些分析学者在著书立说时仿佛时光倒流了，全然忘记了蓬勃发展的精神分析理论和技术创新的文献。另一些学者更能意识到当代的发展，但仍然对传统保持忠诚，因此，他们公开倡导的一套精神分析观点已不同于他们实际的临床实践。1更有许多蔑视精神分析的批评者以为，只要抨击弗洛伊德或轻而易举地攻击其思想中过时的特征，就等于全盘推翻了精神分析。

令人吃惊的事实却是，弗洛伊德所理解和实践精神分析的方式只有很小一部分原封未动。弗洛伊德理论的主要支柱——本能驱力、俄狄浦斯情结的核心重要性、性和攻击在动机中的首要地位——在现代精神分析思想中都已经受到质疑，并发生了根本改变。弗洛伊德的基本技术原则——分析性中立、有意阻止病人的愿望满足、向幼儿神经症的退行——在当代临床医生那里也同样被重新界定、修正和改变。

病人独自仰卧着，无休止地进行自由联想，服从于分析师高高在上的权威——精神分析治疗留给人们的这种广为人知的印象已经演变成新的版本，在方式（躺着或坐着）和过程上都更加灵活。治疗效果不以分析师的权威为前提，而是依赖于分析师和受分析者之间合作探询的发展。随着对经验的主观性有了更深刻的理解，当今的分析师不再天真地把自己当成现实的裁决者，而只把自己当成共同前行的旅途上的向导。

因此，如果对当代精神分析世界做个有意义的概括，那只能是：后弗洛伊德主义。如果谁以为熟读弗洛伊德著作就等于理解精神分析，那真是落后于时代；这就好比认为牛顿的著作完全囊括了当代物理学，或者达尔文的著作完全囊括了当代生物学。弗洛伊德全集永远代表着西方思想史和西方文化中最伟大的一项个人成就，但很难说它就代表了当代精神分析思想和临床实践。弗洛伊德发起了这场变革，而现在这场变革的影响已经扩展、改变、繁荣，形成了弗洛伊德及其同时代者难以想象的概念、方法和观点。

误解3：精神分析已经过时了。

这一误解基于的是部分事实。正统、经典的弗洛伊德主义精神分析的确已经过时了。这是因为正统精神分析不属于我们的时代；其方法和观点是在将近一百年以前形成的。随着周遭世界的变化，精神分析自身也已改变，这些改变表现在应用精神分析的情境、实践精神分析的方式，以及精神分析所产生的观点中。

随着许多其他心理治疗形式和精神病药物治疗蓬勃发展，随着保险行业和政府对付费控制的增强致使治疗频率必然降低、治疗方式必然大大缩减，精神分析作为一种心理疗法，无疑已失去了曾享有的近乎垄断的地位。尽管精神分析师和接受精神分析的病人数量都在稳定增长（帕内尔，1978；米歇尔斯，1988），但更为简短、问题取向、针对症状的疗法正在吸引许多人。现代世界急速变化，强调成本效益，执著地追求利润和生产率，在这样的世界中，精神分析那悠长、深思的特点可能像弗洛伊德那张盖着东方花纹毯子的维多利亚时代躺椅一样显得过时。

与此同时，在过去十年中，精神分析经历了惊人的大范围扩展。在严格意义的精神分析以外的各种心理疗法，大多数源于经典和当代精神分析概念，并仍持续受到它们的影响。特别是精神分析的客体关系理论和自体心理学对社会工作领域的个案工作以及几乎对当今使用的各种心理治疗形式（家庭治疗、伴侣治疗、认知行为流派、格式塔心理治疗和短程动力学心理治疗），都具有十分重要的影响。

精神分析在临床情境以外的扩展更加令人赞叹。在弗洛伊德常常孤独而充满斗争的一生中，即使在精神分析影响最盛之时，他对整个社会和文化而言也只是备受围攻的少数派。现在，弗洛伊德的贡献已经赢得了广泛接受，紧密融入我们的文化和自己的体验中，以至于从最宽泛的意义上来说，我们都是“弗洛伊德主义者”。

精神分析不仅是在我们文化之内的一个专业而科学的学科，而且是一种思维方式，一种理解人类经验的方式，已成为构成我们文化的要素，渗透于我们体验自身和心灵的方式之中。弗洛伊德著作中当时饱受争议的那些重要特点，在我们的时代已成为日常观念：无意识动机及意义、性欲形式的无限变化、早期事件对人格形成的影响、家庭生活中俄狄浦斯主题的核心重要性、幼儿和儿童经验中的性和感官因素、心理否认不愉快事实的能力，等等。

批评家哈罗德·布卢姆（1986）曾经从文学角度指出，弗洛伊德的“概念……早已开始融入我们的文化，而现在实际上已成为当代知识分子共有的唯一西方神话”。在人工智能这个与文学极为不同但同样现代的领域中，道格拉斯·霍夫斯塔特与丹尼尔·丹尼特认为，弗洛伊德是这一领域的先驱，他对心灵的设想引领了在他的时代无法想象的发展方向：

 

“当弗洛伊德最初假设无意识心理过程存在时，他的设想广泛遭遇全然否认和不解……弗洛伊德扩展了可想象的领域，从而变革了临床心理学。这种扩展也为更晚近的‘认知’实验心理学的发展铺平了道路。现在，我们已毫无疑惑地接受了许多观点，即在我们身上存在着复杂的假设检验、记忆搜寻、推论——简言之，信息加工，尽管完全无法通过内省来察觉。”（第11页）

 

与此相符的一个现象是，当苏联倒向现代西方文化时，知性苏醒的最初重要标志之一就是对精神分析萌发了新的兴趣（巴林杰，1988）。

类似地，精神分析对现代体验和文化的贡献并没有随着弗洛伊德的去世而终止。哈里·斯塔克·沙利文提出的参与观察法和人际场域理论，对所有社会科学的当代方法学和当前社会建构论的概念已产生了巨大影响。埃里克·埃里克森的生命周期渐成论及认同概念影响了人类学、历史学和生物学。梅兰妮·克莱因对幼儿幻想生活的惊人洞见，玛格丽特·马勒对儿童从与母亲的共生嵌合中获得心理出生所做的有力而美妙的描述，广泛影响了父母和研究者对儿童、儿童的挣扎及其成长所需条件的理解。约翰·鲍比令人信服、论证丰富的依恋理论促生了针对母婴联结和亲子分离的专题研究，这类研究促进了关于孩子需求的政治和社会辩论（参见弗雷伯格，1977）。唐纳德·温尼科特对主观性的起源、“抱持环境”在母婴二元体中的地位所提出的理解，新颖而引人深思，已普遍深入地影响了整整一代人的育婴经验（或许有时并未得到承认）。此外，温尼科特提出的“过渡客体”和“过渡经验”的概念也已被早期教育学者和研究创造力、文化及审美体验的学者所吸收。

当代修正弗洛伊德理论流派对文学批评产生了重要的、甚至常常是剧烈的影响。罗伊·沙弗将“叙事”（narratives）概念引入心理动力学和精神分析传记故事，雅克·拉康根据当代语言学和结构人类学对无意识作出了引人争议、难以捉摸的说明，这些都得到广泛引用。海因兹·科胡特对自恋变化和自体所作的研究令人信服，被文学、历史和文化学者们所吸收和发展。例如，克里斯托弗·拉什在他颇具影响的《自恋文化》（The Culture of Narcissism）一书中很大程度上吸收了科胡特和奥托·柯恩伯格提出的自恋理论。

精神分析与女权主义之间也存在着丰富而复杂的相互滋养。许多早期女权主义者以弗洛伊德对女性持有的父权主义的、轻视的观点为攻击目标自是情有可原。但在第八章中我们会提到，在精神分析领域外的女权主义者提出批评的同时，精神分析领域内也发生着批评性修正。精神分析/女权主义作家在对性别和性欲最具创新的当前思想上起到了重要影响。由此，精神分析思想中后弗洛伊德主义的发展渗入了当代生活和思想，并深刻地影响了当代生活和思想的表现。

因此，说精神分析已与我们现在脱节是很不准确的。当代精神分析文献和当前分析性实践中主要关心的内容——主观性的性质、个人意义和创造力的产生、主体在文化、语言和历史背景中的存身——实际上都是我们时代最重要的关心内容。

误解4：精神分析是个需要皈依和多年学习的秘传教派。

弗洛伊德是个伟大的散文家，他杰出的论述方式使任何想要研习精神分析的人都可以追随他思想的发展。后弗洛伊德主义中大多数文本的写作风格则使人们把精神分析看成是一个深奥难懂的独特世界，它宣称自己所拥有的财富，只有经过精挑细选的极少数人才能享用。它的语言晦涩难懂，充满术语和复杂的论证。它一般要求读者对以往的精神分析文献和临床过程具有相当的了解。随着后经典时期的精神分析分裂为相互竞争的学派和传统，每个人在表述自己工作中的领悟和成果时，头脑中常想着那些主要政治流派。每个作者都可能在与一个或更多其他作者及立场进行争论，但常常不说出争论对象是谁。人们有时创造出新词来传达旧的观点，以便夸大差异，从而宣称自己具有原创性。有时，人们又把旧的语言扩展，用来传达新的观点，以便夸大相同点，从而宣称自己保持了连续性。所有这些都使没有花上数年研究精神分析思想史的人难以读懂任何一本精神分析著作并掌握其贡献。

政治和经济因素也对精神分析观点的晦涩难懂具有重要影响。尽管弗洛伊德本人并不希望如此，但近年来，精神分析被彻底医学化，特别是在美国。美国的医学机构掌控了精神分析，并进行垄断性管理。因此，人们感到精神分析思想本质上就晦涩难懂、高度专业化，只有经过正规传授的人才能了解——这种印象部分上反映了某些人的政治精英论和经济利益，这些人正是通过维持精神分析给人们以高度专业化的医学专科的印象而获益的。

最近二十年来，我们见证了美国在精神分析实践和培训方面的社会变革。新机构中提供培训的心理学家和社会工作者在许多城市开枝散叶，他们的课程内容并不因对弗洛伊德或医学模型的政治忠诚而受到限制；他们更加直接坦诚地传授更现代的学者的观点，这些观点为精神分析的理论探索和临床实践注入了活力。针对医学统治下的美国精神分析学会的一项贸易管制案件胜诉，从而迫使正式医学机构对非医学培训的专业工作者开放。所有这些开始逆转精神分析著作中传统的精英论和人为的蒙昧主义文体。精神分析正处于现代化的过程中；它的思想需要让所有感兴趣的人都可以了解。

《弗洛伊德及其后继者——现代精神分析思想史》一书是基于我们的这样一种信念：精神分析思想，从它起源于弗洛伊德的工作，到当前相互竞争的多样化学派，不但能够而且也应该使没有从事过多年正式研究的临床实践工作者了解，也使任何感兴趣的读者了解。这种信念来自于我们多年向不同水平的学生传授精神分析思想的经验。有效的教学总是需要找到一种方式，帮助学生透过旧的术语和政治包装，看到理论概念的经验核心。精神分析的每一种表述都是尝试理解和描绘人类经验的某个侧面，或心理活动的某个方面。每一种表述都是关于真实的人、人们组织经验的方式、人们生活中的困难、人们在与他人的关系中形成和保持自我的努力。

本书将介绍对当代精神分析思想作出了重要贡献的人物的核心思想。我们并不想无所不包。对每个重要人物及其理论观点的充分探讨都需要整整一本专著。我们并不想详尽地追踪各种来源和影响、事件的顺序和进展。描绘当代精神分析学派之间的历史关系又是另一项伟大的工程，要求作者专门了解这些学派各自的内部活动方式。

我们提供历史视角主要是为了比较——对当代精神分析思想的主要趋势和模式进行综合考虑、相互参照。我们从介绍弗洛伊德开始，不仅因为他在历史上的重要地位，也因为他仍然是新视角产生时的主要参照点：理解每个理论家与弗洛伊德的关系对确定这些理论家之间的相互位置非常重要。

我们的目的是介绍每个理论系统。我们假定读者先前并不熟悉这些内容，因此对每个理论流派我们都给出一个引子，选择性地说明它的基本立场和一些基本概念，并且只要可能，会使用该理论试图解释的人性挣扎的临床案例来加以说明。这些临床案例大多不是选自这些重要理论家自己的案例，因为对当代的学生和读者来说，他们的案例（是为了辩论而提供，至今已经被学者们谈滥了）常有些过时和遥远；书中的临床案例是来自于我们自己的临床工作以及接受我们督导和教学的临床工作者。有些案例，例如第二章中的安吉拉，第六章的爱德瓦多，第九章的哈维，描述的是缺乏经验的、比较新的精神分析师所遭遇的临床问题，而这些章节中所探讨的理论革新对解决这些问题会极有帮助。（这些丰富的案例描述是结合了若干不同病人的治疗情况，并经过了改编和融合，以便保密。）尽管精神分析理论的发展是不同国家的学者在历史和文化演进的不同阶段促成的，但我们希望强调，精神分析思想适用于我们当前世界上带着真实问题过着真实生活的真实的人。

据说，后弗洛伊德精神分析中有一位非常重要的革新者，在他晚年，每当要去比较传统的机构做报告时，都会带上一支枪。他会把枪放在讲台上，不作任何说明，然后开始宣读论文。总是会有人问起这支枪，于是他就用愉快的口气说，这支枪是用来对付第一个不讨论他所提出的观点，而质问这些是否是“真正的精神分析”的人。无论这个故事是否真实，它在很大程度上反映了当代精神分析界的趋向，即精神分析始终在努力扩展和重新界定自身。在本书中，我们将广泛涉及各种观点，有些观点相互竞争，有些则互为补充，但都是“真正的精神分析”，因为它们都来源于对人类经验深入、结构化、细致的精神分析式探索。



第一章

西格蒙德·弗洛伊德与经典精神分析传统

过去之井很深……我们探测得越深，越是深入触及较远的过去世界，我们就越会发现人性最早的基础，它的历史与文化，更显得深不可测。

——托马斯·曼

 

1873年，当时弗洛伊德17岁，德国考古学家海因里希·谢里曼拼接零碎的历史和文献线索，确定古代城市特洛伊位于现在土耳其的沿海平原。或许没有其他事件比这更激发弗洛伊德的想象力，他曾试图从摩西和汉尼拔等古代伟人身上获得灵感。后来，弗洛伊德的咨询室变得像是考古学家的办公室，堆满了古老雕塑和古玩。弗洛伊德的挖掘之处不是土地，而是病人的心灵；他使用的工具不是铲子和刷子，而是精神分析的解译。但欣喜却是一样的。弗洛伊德认为自己已经发现了一处重要的现场，已经造出了必要的技术，来揭示人类心灵的潜在结构和挖掘出病人个体与全部人类的古老历史。

弗洛伊德理论的历史发展极为精致复杂。由于我们关注的并非学术史本身，而是介绍弗洛伊德留给当代精神分析的概念，因此我们将不详细探讨这一发展。但将对弗洛伊德的主要概念的出现顺序进行简要介绍，这对理解这些概念在他的病人呈现的临床问题上的起源非常重要。谢里曼准确地知道自己在找寻什么，而弗洛伊德则不同，他磕磕绊绊地走向“过去之井”，他在向深处探寻的同时，试图处理病人生活之中当前的和表面的难题。


从大脑到心灵

弗洛伊德毕业于医学院校，当时对大脑生理结构的研究正在萌芽。神经元，即单个的神经细胞，刚刚被分离出来；追踪神经通路的技术正在发展；人们刚刚开始认识到大脑无限的复杂性。弗洛伊德最初是神经生理学研究者，当他从研究转向临床实践后，他所治疗的病人是当时认为属于神经问题的病人，是因为神经受损或神经变弱而发病的。一次在巴黎的短暂停留，使他亲眼目睹了著名神经学家让-马丁·沙可和希伯莱特·伯恩海姆令人印象深刻的演示，这燃起了他对无意识观念的兴趣，他所关注的内容发生了从大脑到心灵的决定性转变。1

例如，“手套样麻痹”即手部缺乏感觉，在神经学上完全无法解释。手上的神经延伸到手臂；如果这些神经受损，麻痹感不可能仅限于手。但是手套样麻痹在心理上可以解释。病人关于自己的手的想法对这一功能障碍具有核心影响。神经并没有受到损坏；是病人的想法出现了失调，即关于他的手的想法。病人或许不能直接了解这些想法；这些想法可能不在他心灵的意识部分。但是这些想法具有强大的影响，导致出现了生理现象。

沙可不仅显示了造成手套样麻痹和癔症瘫痪及失明这些状况的原因，是想法而非神经受损，而且显示了想法也能够影响治愈（通常是暂时的）。沙可让病人处于催眠状态，并通过催眠暗示引导出原先并不存在的癔症症状。他可能会说：“在你醒来以后，你会看不见东西，也不能走路。”而更加惊人的是，他会利用催眠暗示暂时解除症状，让癔症性失明的人能看见，让癔症性瘫痪的人能行走。

问题并不在肉体上——双手、双眼、双腿都是完好无损的。问题在于想法，在意识之外的想法——病人无法感觉、看不到、走不了的想法。这种致病的想法受到另一种想法的对抗，即催眠师让病人感觉、看见、行走的指令。这种想法被催眠师带入个体的心灵之中，能够控制体验和行为，尽管个体对这种想法全然不知。

在弗洛伊德以前，癔症病人——具有生理障碍但未见实际生理受损的病人——被看成是诈病、道德可疑的骗子，或是神经系统总体削弱而产生功能上随机、无意义的紊乱。弗洛伊德继沙可、伯恩海姆及其他医学催眠治疗师之后，显示了癔症不是大脑的疾病，而是心灵的疾病。问题的根源在于想法，而不是神经。

为什么心灵中的某些想法会变得与普通想法如此不同呢？一些想法是怎样变得自己无法知道的呢？它们是怎样具有造成如此严重破坏的能力的呢？

弗洛伊德的第一个合作者，约瑟夫·布洛伊尔，一位高度受尊敬的维也纳内科医生，曾尝试回答这些问题。1880年，布洛伊尔治疗一位聪慧的年轻女性，她名叫伯莎·帕本海姆，后来成为社会工作学的先驱。帕本海姆在护理生病的父亲时，产生了多种戏剧性的症状，包括麻痹和言语失调。布洛伊尔试图让她进入催眠状态，并使用沙可等人的实验程序，通过催眠后的暗示去除症状。尽管这一尝试并未起效，但帕本海姆在催眠状态下开始谈论她的各种症状。布洛伊尔显示出精神分析师的关键素质——好奇心和乐于跟随病人的引领——就让她谈话。随着他的鼓励，她的联想回到了症状最初出现的时刻，无一例外地是些令人困扰、痛苦的事件。帕本海姆和布洛伊尔发现这种谈话和最初困扰事件的记忆浮现时的情绪释放具有治疗效用。通过这种过程，她称为“清扫烟囱”的过程，症状消失了（弗洛伊德与布洛伊尔，1895，第30页）。

例如，有一次帕本海姆发现自己无法饮用任何液体；她全然不明所以，水和其他饮料突然令她厌恶。她变得脱水并开始病得很严重。应用他们共同建立的程序，布洛伊尔让她进入催眠状态并促使她谈出自己的厌恶。她不愿谈起症状的发生。他敦促她。在克服了强烈的阻抗以后，她记起最近有次走进房间看到“她不太喜欢的英国女伴”的狗正舔着一个杯子里的水。她非常生气地讲述这个情景，但当时出于礼貌她隐瞒了此事。然后她从催眠状态中醒来，并要了一杯水喝。

布洛伊尔将这些经验告诉了热切的弗洛伊德，两人在1893年出版了第一篇精神分析论文《一份初步交流》（A Preliminary Communication），其中说，“癔症主要是回忆引起的问题”（弗洛伊德与布洛伊尔，1895，第7页）。他们提出，癔症是由于被抑制的回忆以及有关的情感所造成的。这些回忆和情感从未以正常方式被经历；他们与心灵的其他部分割裂，结果积累恶化，以破坏性的而且似乎是无法解释的症状形式在表面浮现出来。如果追溯这些症状的源头，症状的意义就会变得清晰，情感就会在大量宣泄中得以释放。然后症状就会消失。弗洛伊德和布洛伊尔随后加入了更充分的理论章节并扩展了案例病史（其中包括伯莎·帕本海姆的案例，他们称之为安娜·欧），2于1895年出版了《癔症的研究》（Studies on Hysteria）。

或许这些最初的临床发现所引出的最重要的问题是：为什么某些经历会引发被从心灵其余部分解离、割裂的情感？在这项最初的精神分析工作中，弗洛伊德和布洛伊尔实际上撰写各自独立的理论章节，提出了两种非常不同的假设：布洛伊尔提出，被解离并成为问题的经验是发生在改变的意识状态中，他称之为“催眠样状态（hypnoid states）”。例如，帕本海姆因照料生病的父亲而过度疲劳、压力过大。这些令人困扰的事件无法被整合进入她正常的心灵过程，是由于它们被记录在改变的心理状态中，此时她已经不是她自己。通过让她进入催眠状态并鼓励她重现这些回忆，分裂得到了愈合，正常的情绪加工发生了，于是心灵重新变得完整。布洛伊尔认为，或许某些人比其他人更容易发生催眠样状态，因此更容易成为癔症患者。

弗洛伊德提出了一种非常不同的假设：致病的回忆和情感之所以被解离，不是因为早先改变的意识状态，而是因为这些回忆和情感的实际内容令人困扰、无法接受，并与这个人的其他想法和情感相冲突。它们并非仅是偶然地被以不同方式记录，落入病人心灵的另一个不同部分——它们与意识的其余内容不相容，因此被主动地排除在意识觉察之外。布洛伊尔和弗洛伊德的这些早期假设的差异，突出显示了后来贯穿弗洛伊德职业的对心灵的理解的特征。布洛伊尔认为癔症患者是更容易发生意识状态改变、变得“被隔开”的人，而弗洛伊德则认为癔症患者是充满冲突、怀有秘密的人，向他们自己和他人隐瞒这些秘密。


从催眠到精神分析

从1895年到1905年，弗洛伊德迅速创立了大量有创见的理论和创新的临床技术，这在思想史上或许是无可匹敌的。他的理论总是受到临床努力的启发并扎根其中；理论常常导致技术上的创新，而技术革新反过来又产生新的临床资料，当然激发出更多的理论进展。在这十年间，精神分析从催眠术中产生，并且自身成为一种独特的方法学和治疗手段；在此期间形成的许多基本概念，直到今天仍然引导着精神分析思想。

弗洛伊德逐渐发现，催眠在触及致病的回忆和情感上并不像他和布洛伊尔最初设想的那样有效。随着临床经验的增长，弗洛伊德意识到对永久去除症状最关键的是让引起麻烦的无意识内容变得让正常的意识可大致了解。（例如，在帕本海姆身上，这些无意识的想法可能是“我痛恨这个女人令人恶心的狗，她竟让这条狗从我杯子里喝水，这真让我生气”。）恼人的“回忆”在催眠状态中浮现，但当病人从催眠状态中出来后，它就会再次溜走，无法触及。在病人的心中有种抵抗的力量主动将这些回忆排除在意识之外，弗洛伊德称之为防御（defense）。（在帕本海姆那个时代和那个阶层，有教养的年轻女性不该对这条狗产生这么不体面的愤怒。）催眠状态是人为地绕过了防御，从而令分析师触及使病人烦恼的秘密。但是真正需要知道这些秘密的人是病人，而由于催眠状态结束后对这些回忆（以及类似的有联系的记忆）的阻抗就也恢复了，病人无法了解这些内容。如果在催眠后由分析师告诉病人这些秘密，病人只会获得知识上的理解，而不是经验上的觉察。（基于对分析师的信任，帕本海姆会知道自己一定是痛恨那条狗的，而且很可能也痛恨那个女伴，但她感受不到这些痛恨和厌恶。）

地形模型

弗洛伊德对这一临床问题的苦苦求索，带来了理论上和技术上的重大进展。在理论方面，他开始设想关于心灵的地形模型（topographical model），将心灵划分为三个不同的领域：无意识，由不可接受的想法和情感构成；前意识，由能够变成意识内容的可接受的想法和情感构成；意识，由任何时间处于意识觉察中的想法和情感构成。

伴随着以地形模型为代表的理论进展，也发生了技术上的创新。临床工作的任务从分析师发掘被催眠的病人的秘密转向解除病人心中针对这些秘密的防御。弗洛伊德力图找到一种可以拆除或瓦解这些防御的方法，而不是像催眠一样只是暂时麻痹了这些防御。在上个世纪之交，弗洛伊德确定了自由联想的方法，这种基本程序从此成为精神分析技术的主干。

自由联想

自由联想保持了催眠的某些窍门。在一个安静平和的环境中，病人放松地躺在躺椅上，这种情境会引发介于正常的清醒意识状态与催眠状态之间的一种心理状态。分析师在躺椅头这端的背后，在病人的视线之外。病人说出进入脑海的任何东西，不去检查或筛选想法，并努力成为自己意识流的被动观察者：“仿佛……你是个坐在火车车厢窗边的旅客，向车厢里的某个人描述你所看到的窗外变换的景象”（弗洛伊德，1913，第135页）。

自由联想作为一种技术方法帮助分析师了解病人的秘密、无意识的愿望，而与此同时防御仍然活跃并可触及。分析师通过鼓励病人报告出所有一逝而过的想法，希望让病人绕过筛除冲突内容的正常选择过程。而病人完全清醒，因此可以向她展示她意识之外的思想流包含了经过伪装的想法和感受，这些是她一直排除在意识之外的内容。

移情与阻抗

弗洛伊德发现，病人无法长时间保持自由联想。因为阻碍想法浮现的阻抗与被压抑的秘密联系过于紧密。此外，构成病人问题核心的冲突的想法和感受很快转移到分析师身上，分析师成为强烈的渴念、爱和/或恨的客体。病人拒绝谈论令人尴尬或表面上看来微不足道的想法，尤其因为这些想法常常与分析师有关；病人常常觉得自己完全没有任何想法。弗洛伊德开始猜测，阻碍特定的自由联想内容的力量，正是原来将起初的记忆赶出意识之外的同一种力量。因此需要暴露、识别和解除的正是这一移情和这一阻抗。通过分析病人的自由联想和对自由联想的阻抗，弗洛伊德认为，他能同时了解到致病冲突的两方面：（1）秘密的情感和记忆，（2）防御——拒斥这些秘密情感和记忆的想法和情感。

我们可以在格洛丽亚的案例中看到这种冲突。格洛丽亚是一位二十多岁的律师，她成长在西部大城市的一个中上层家庭中。她接受分析性治疗的原因是她无法决定是否嫁给她同居了一段时间的男子。“我不知道他是不是就是那个合适的人。”她说。分析探询开始发现，婚姻并不是格洛丽亚犹豫不决的唯一领域。尽管她自己从未明确说出，哪怕是对她自己，但普遍存在的疑虑覆盖了她生活的所有重要领域。几乎任何活动似乎都令她暴露在潜伏的危险之前。她在任何情况中都难以让自己自然而为，她的生活因此受到阻碍且烦躁不安。每走一步，她都设想可能发生的最糟糕的情景，并仔细搜寻其中这种可能性的线索。

在分析的最初几个月，对这些疑虑、思维和恐惧的追溯逐渐回到了童年。她记得自己非常担心什么灾难会发生在父母和其他亲戚身上。她会编出具有幻想的预测力的游戏：如果接下来的两分钟转过街角的汽车是偶数，一切就会正常；如果是奇数，意味着将会发生灾难。

格洛丽亚同意以与弗洛伊德的病人同样的方式开始其分析治疗——报告自己所体验的任何东西。但是，这很快出现了问题。她遇到很大的困难，不知道她“应该”谈的是什么；她为了避免这种无话可说的恐怖的事情发生的可能，就提前为治疗谈话准备详细的内容。有时她完全停止说话。经过分析师的劝说，她透露说她开始感到焦虑，因为她难以理解和利用分析师对她谈话的回应。分析师的问题和陈述显得复杂而令人困惑；他的反应似乎“太大”而她的头脑似乎太小了。

弗洛伊德最重要的临床观察之一是病人在分析情境中的困难（阻抗和移情）并非治疗的阻碍，而恰恰是治疗的核心。经过若干个月，逐渐清晰的是，格洛丽亚对自由联想和分析师的解译的恐惧源自于占据她的童年和导致她焦虑、抑制的成年的同样的恐惧。如果她任凭自己的想法流淌，她坚信危险的、深层冲突的想法和幻想将会浮现。她的情感、她的躯体过程、她的想象——这些都是危险的，可能会失去控制；要不惜一切代价来克制它们。她始终在监控和审查自己的体验并抑制自己的心理过程，而没有意识到。

弗洛伊德发现，对格洛丽亚这样的病人最有帮助的不是绕过防御（通过催眠）来发现她的秘密，而是在这些防御显现于分析情境的时候对其进行探讨。分析过程的核心关注转向了移情（病人移置于分析师的冲突情感和愿望）分析和阻抗（对自由联想的阻碍）分析。


梦

梦是弗洛伊德的病人产生的一种联想。弗洛伊德对梦的处理与处理其他联想一样：它们可能包含着关于早期经验的隐藏想法和联系。

弗洛伊德本人的梦相当丰富。他也有一些困扰他的神经症症状。很快，他自己成了他最重要的病人。他把自己沉浸在他所创造的新技术中，联系自己梦中生活的元素，并将他的自我发现以充满热情的信件告诉远在柏林的医生朋友威廉·弗利斯。威廉·弗利斯像是弗洛伊德的半个分析师。到1895年，弗洛伊德感到自己已经把握了梦的形成的秘密。

弗洛伊德开始相信，梦是冲突愿望的伪装满足（弗洛伊德，1900）。在睡眠状态下，与在催眠状态下类似，通常阻止被禁止的愿望进入意识的力量变弱了。如果这些愿望在梦中直接表达，睡眠就可能被打断。于是在推动愿望进入意识和阻止愿望进入意识的两种力量之间就达成了妥协。愿望只能以伪装的形式在梦中出现，作为不速之客但打扮得看起来像是这个群体的一员。梦的真正意义（梦的隐含想法）经过了复杂的歪曲过程，从而变成梦中体验的内容（梦的表面内容）。凝缩、置换、象征——这些都在梦的工作中使用，将不可接受的梦的隐含想法转变为尽管表面上没有意义、没有关联，但可以接受的意象，这些意象被编成一个故事（二级润饰［secondary elaboration］），让做梦者更加失去线索。

释梦的技术也遵循这种对梦的形成的理解。梦的表面内容的每个元素都被分离出来并进行联想。对各种元素的联想会指向不同方向，暴露出产生这些元素的不同的回忆、想法和情感（通过凝缩、置换和象征）。最终各种联想的线路结合成为关键的梦的隐含想法。释梦是逆转了梦的形成过程，从经过伪装的表面追溯到隐藏在其背后的秘密。

弗洛伊德在其梦的理论中所描述的形式成为他理解所有重要心理现象的核心结构模式。神经症症状、口误（弗洛伊德式口误）和有意的差错在结构上都与梦的结构相同：不可接受的想法或情感与针对这些想法或情感的防御达成了妥协。被禁止的资料只有以伪装的方式才能进入意识经验。

我们可以从这个角度来分析格洛丽亚早前的一个梦。

她梦到自己是五岁，带着极大的兴奋等待父亲下班回家。当他到家时，他的鞋上有些令人恶心的东西，很可能是他踩到的狗屎。不管他沾上的是什么，都是有点不吉利。这个梦的结尾有种令人毛骨悚然的不安感（就像电影《人体异形》［Invatoins of the Body Snatchers］中外星豆荚给人的感觉）。

和所有重要的梦一样，在分析过程中新的联想和意义反复出现。格洛丽亚的一些联想与弗洛伊德关于梦的形成的早期理论有特别关联，如下：

她的弟弟在她五岁时出生。她记得对父亲在使母亲怀孕中的作用有模糊的认识，并最终记起自己对父亲给母亲而非自己一个孩子感到非常嫉妒。她有许多关于她非常珍视的洋娃娃的记忆，也有许多与弟弟的早前关系的可怕回忆，她后来认为这个弟弟的到来是真正的灾难。

从弗洛伊德的梦的形成的理论来看，可以这样来理解这个梦：

作为一个小女孩，甚至作为一个已经长大的女人，格洛丽亚强烈地依恋于父亲和他的阴茎。（她与父亲关系中的性兴奋被凝缩为她热切地等他回家，而她对他的阴茎的兴趣被他的鞋所置换和象征。）她认为弟弟是一团狗屎，他的到来损害了她与父亲的性欲关系。她无法为这件令她深感愤怒的事直接责备父亲，因此她把这看成是他无法控制的一件意外事件。梦的表面内容是个令人困惑的古怪故事，隐藏了背后的潜在想法：童年的愿望、愤怒和恐惧。这个梦以伪装的方式包含了她最深的童年愿望和对这些愿望的防御，一同（通过“二级润饰”）编成了一个古怪的故事。


童年性欲

在弗洛伊德确立梦的意义的那几年，他做出的另一个重大发现是关于他在进行心灵挖掘时触及的回忆和令人困扰的秘密的类型。随着临床经验的扩展，弗洛伊德发现过去认为宣泄方法（根据布洛伊尔对帕本海姆的治疗改进）所去除的症状常常又会重现。在对这些症状进行进一步询问时，发现作为症状起源的事件隐藏着更早的不愉快经验。除非将症状追溯到这一更早的经历，否则症状很可能复发。这些经历常常是一系列相互联系的事件，开始于童年早期，所有这些都需要挖掘。弗洛伊德开始猜想，当前的冲突和症状总是与童年早期的事件有关联的。

弗洛伊德发现，不仅是癔症患者，他的许多病人都受到关于更早经验的恼人记忆的困扰。如果检视每一个揭出的记忆，来看它是否隐藏了更早的原型，那么所有症状都可以追溯到童年早期（六岁前）的创伤事件。更令人吃惊的是，这些事件无一例外地与过早卷入性有关。

格洛丽亚和分析师逐渐发现格洛丽亚与父亲的早期关系具有核心重要性，这个关系令她感到既兴奋又恐惧。在治疗过程中浮现出许多她父亲半裸着招摇的记忆。她对他的阴茎既着迷又厌恶，它看起来巨大而邪恶。根据她童年所搜集的有关性和生殖的信息，她无法想象她小小的阴道怎能容纳这么大的阴茎。性和父亲都既令她强烈兴奋又令她深感危险。分析情境本身，如同她生活中所有重要而引发焦虑的领域一样，也是（在移情中）围绕着这个核心、创伤的构型而组织的：分析的解译如同父亲的阴茎，看起来巨大无比，既令人强烈兴奋又极其危险；她的心灵就像她童年的阴道一样，窄小而脆弱；她渴望接受这些解译，但又害怕被它们破坏。

弗洛伊德早期临床发现的最后一个方面甚至更令人吃惊：如果逐层剥开童年性的回忆，回到其产生烦恼的核心，这些记忆从无例外地与这样或那样真实的性遭遇有联系。这些发现导致弗洛伊德提出了引起争议的幼儿诱惑（infantile seduction）理论：所有神经症的根源原因是在儿童的经验中过早引入了性。3儿童天然的无知使她无法加工这种经验，在青春期自身性欲出现自然高峰时再次受到创伤。青少年这种新的、强烈的情感重新点燃了早期的记忆和情感，并陷入它们在儿童心灵表面之下未加工的形式中，产生了造成神经症症状的强大压力。

这一早期理论会认为，格洛丽亚关于父亲的情感和恐惧的记忆必定隐藏了父亲真实的引诱事例。实际上，格洛丽亚的许多记忆不是明确的骚扰，而是她感到父亲那令人恐惧的对她的性的强烈兴趣：他会闯进她的房间而不理会她对隐私的要求，以一种她感到极其尴尬不适的方式留意并评论她的生理成熟。

尽管遭到医学同行的诸多批评，弗洛伊德还是拓宽发展了他的幼儿诱惑理论。与此同时，他也在对自己的梦的解译中努力对付自己的过去。

1896年，弗洛伊德的父亲去世，弗洛伊德做了一系列梦，这些梦揭示出令他吃惊的对父母的情感。弗洛伊德曾经怀疑自己童年存在性遭遇的可能性。如果所有神经症都起于引诱，而他自己有神经症症状，那么他自己必定曾被引诱。然而他却无法发掘任何这样的记忆。关于父亲的梦似乎提示了不同的东西：当他还是个小男孩时，他对母亲有性的渴念；他把父亲当成危险的竞争者；对于父亲近期的死亡他感到获胜。似乎是弗洛伊德并未在童年遭到引诱，而是他自己渴望被引诱。

弗洛伊德这一令人吃惊的自我发现也与他对幼儿诱惑理论的质疑逐渐加深相关联。神经症症状是很常见的。那么如此之多的维也纳中上层家庭的儿童都经常遭受照料者的性虐待是否可能？讽刺的是，弗洛伊德为支持他的这个理论而积累的资料越多（越多的病人恢复了表面看来是童年性经历的记忆），这个理论就越显得不可能。把这些线索放在一起后，弗洛伊德做出了重要的结论，他在1897年给弗里斯的一封信中宣称，这些性经历中的大部分很可能从未发生，只是愿望和渴求的记忆被错当成了关于事件的记忆（弗洛伊德，1985，第264—266页）。4

弗洛伊德把表面的挫折转变为加深探索的机会，是他天才的一个特别标志。幼儿诱惑理论的推翻迫使他以非常不同的方式来理解临床资料。他也持有当时的普遍观点，即如果对儿童不加干涉，他们在性的方面是纯洁的。性是在青春期的激素改变时才出现的。幼儿诱惑理论看起来如此有说服力，是因为它把纯洁童年中性的出现解释为成年引诱者引入的。但是如果引诱从未发生，如果分析揭露的记忆不是关于事件而是关于愿望和渴求，那么关于纯洁童年的整个假设就都需要重新考虑。幼儿诱惑理论的推翻导致了1897年幼儿性欲理论的出现。弗洛伊德现在认为，他在病人的神经症症状下所揭示出来的冲动、幻想和冲突不是源自于外部的污染，而是来自于儿童心灵本身。

弗洛伊德越来越坚信，强烈冲突的性欲不仅主导着未来患神经症的人的童年，也主导着所有男人和女人的童年。进一步来说，神经症症状背后所隐藏的性，其含义并不局限于常规的异性性交，而更接近于性变态中的性。它所包括的身体部位不仅是生殖器，也包括嘴和肛门，它所包含的身体活动也不仅是交媾，也包括吮吸、排便，甚至包括看。弗洛伊德日益感到，神经症和性变态的性所具有的兴趣和活动广泛的特征，可追溯到童年的自然性欲。但是为什么性会成为如此有力的生活中问题的诱发因素呢？弗洛伊德的临床发现使他重新思考性欲的性质以及性欲在整个心灵中的角色。

本能驱力理论

弗洛伊德在接下来几年建立的性欲理论（1905b）根据的是本能驱力的观点，这成为弗洛伊德后来所有理论建构的重要基石。

弗洛伊德推理道，心灵是释放触动它的刺激的装置。5刺激有两类，外部的（例如威胁生命的捕猎者）和内部的（例如饥饿）。外部刺激可以避免；而内部刺激则不断增长。心灵的结构是为了容纳、控制，并在可能的情况下释放内部刺激。

内部刺激中最为核心的是性本能。弗洛伊德认为，性本能表现为身体不同部位产生的广泛的一系列紧张，需要通过活动获得释放。例如，口欲力比多产生（来源）于口腔，造成了对吸吮活动的需求（目的），然后指向并依附于某种东西（通常是个体外部的东西），例如乳房（客体），需要这种东西来满足。弗洛伊德认为，驱力的来源和目的都是驱力固有的特性；而客体则是在经验中发现的。因此，在为了自我保存而进行的摄食中，幼儿发现了乳房是力比多快乐的来源；由此，通过经验，乳房成为第一个力比多客体。

特定器官中神经末梢的聚集，构成了这些器官作为力比多驱力来源的基础。弗洛伊德认为，这些“性欲区”一直具有性兴奋的潜能，但在童年不同时期，其中某个区域占据主导，涉及这个区的活动成为儿童情绪生活的核心组织焦点。弗洛伊德提出了一组性心理阶段，在不同阶段某个身体部位及其对应的力比多活动占据主导地位：口唇、肛门、性器和生殖。6

如果精神分析总体上比喻成考古挖掘，那么弗洛伊德对人类性的观点的发展和丰富，具有早期探险家寻找尼罗河源头的所有热情和兴奋。弗洛伊德从主干道开始，即成人的性及其在人类经验中核心而显见的作用。但是它从何处起始？在源头又是什么样子？弗洛伊德的病人对当前经验的联想和他们渐次揭露出越来越早期的回忆，为弗洛伊德提供了逆时间河流而上的船只，让他回到越来越早的经验、幻想和愿望。主河道一再地分支。性并没有单一的源头，例如从突然的觉醒或某个具体创伤开始（如幼儿诱惑理论所指）。性有许许多多的支流（弗洛伊德称之为“本能成分”）。它并非起源于生殖期，而是散布在多种感觉中，位于许多不同身体部位，在生命的第一年通过许多不同活动而激发的。

弗洛伊德认为，童年性欲的冲动在成年期以伪装的（神经症症状）和未经伪装（性变态）的形式保留。有些保留为前戏，包含在生殖期交媾的最终目标下。但是幼儿性体验的大部分内容是社会化的成人的心灵所不能接受的。最理想的情况下，这些内容转变为升华的、目标受抑的满足形式。许多驱力冲动过于有伤风化，完全不能允许其满足；因此建立了精细的防御以保持它们处于被压抑状态，或将它们转化为无害的活动。于是成人经验的河流仍由其幼儿源头的流水延续而来，只是原来的水流经过交汇、伪装、混合，成为表面上看来的整体。

让我们来以肛欲为例。肛门由于聚集了神经末端，以及它在排便训练期间的核心角色，因此是个重要的性欲区。儿童强烈地希望在他想排便的时间和地点排便，获得最大的排泄的感官快乐，操控和刺激肛门，制造脏乱，产生粪便的臭味。社会化需要对这些愿望设立一套复杂的抑制和限制。排便必须接受调节控制；只在特定情况下才准许进行。一定程度的整洁必须建立起来；身体卫生的基本原则发展起来。

那么肛门性欲冲动又怎样了呢？弗洛伊德做出的结论是，肛欲冲动与口欲和性器冲动一样在成人经验中延续，大量的成人功能的建构不是为了提供经过伪装的满足形式或有效防御，就是提供满足与防御的复杂结合，而后者更为常见。

例如，有些人非常善于散布混乱。他们无法忍受整洁，因为整洁让他们感到压抑窒息。如果他们来你家作客，你的家在他们离开时比他们来时要乱许多。根据弗洛伊德的幼儿性欲理论，他们始终在为经过稍微伪装的、要弄脏弄臭的肛欲冲动找寻释放出口。

而与此类人对应的是那些把生命献给秩序和整洁、无法容忍脏乱的人。这些人需要任何东西都有个合适的地方。他们永远在问的问题：“是这个放哪儿？”在食物还没消化完之前，餐具就已经洗净、擦干、收了起来。所有东西的表面都擦干净。如果作客，你的家在他们离开时会比他们来时更井井有条。（以前从没有固定地方的东西也找到了合适的位置来放。）根据弗洛伊德的幼儿性欲理论，他们致力于加固对肛欲冲动的防御。违背他们的生活制度是危险的。要是容忍脏乱，洗手间就不再能容纳下排便，于是会导致爆发的噩梦。

俄狄浦斯情结

弗洛伊德发展理论的核心内容是俄狄浦斯情结。弗洛伊德认为，性欲的各种元素在大约五六岁的时候会聚在性器组织结构中，前性器的本能成分（例如口欲和肛欲）都归入性器的主宰下。儿童所有欲望的目标变成了与父母中异性的一方发生生殖器性交。父母中同性的一方变成了危险、令他害怕的竞争对手。（弗洛伊德后来［1923］引入了反向俄狄浦斯情结［negative Oedipus complex］—词，指儿童以父母中同性的一方为客体，而以异性一方为竞争对手。）就像索福克勒斯笔下的俄狄浦斯一样，每个孩子注定跟从自己的欲望，因此陷入强烈、激情的情绪中，找不到简便的解决方式。每个儿童俄狄浦斯情结的色调很大程度上取决于较早的、前性器期组织的过程。对于具有强烈口欲固着的儿童，性器期会具备口欲主题（性欲充满了依赖主题）。具有强烈肛欲固着的儿童，性器期会具备肛欲主题（性欲充满了支配和控制的意象）。

弗洛伊德认为，俄狄浦斯情结是通过阉割焦虑（castration anxiety）的威胁而解决的。男孩感到他的竞争对手会阉割他，并假定父亲会以类似的方式惩罚他，他会想要解除对手的这种威胁。只有通过阉割的威胁，儿童才能放弃俄狄浦斯的野心。1923年，弗洛伊德提出了超我的概念，自我理想是其重要成分之一，作为“俄狄浦斯情结的后继者”来解释父母价值观的内化，这些价值观内化与解决俄狄浦斯挣扎同时发生，其内化控制住幼儿性欲。弗洛伊德在解释女孩的俄狄浦斯情结的解决和超我的建立时遇到了很大困难，因为对女孩来说，阉割的威胁理所当然地会比较小。（我们将在第八章中更充分地讨论男孩和女孩不同的发展路径。）

俄狄浦斯情结的细节和结构同时取决于先天和经验的因素，对每个个体来说都不同。但弗洛伊德指出，对于我们所有人，童年性欲的核心主题在俄狄浦斯情结中组织，而这一组织结构成为余生的潜在结构。正如精神分析学者杰伊·格林伯格（1991）所言：

 

在弗洛伊德看来，俄狄浦斯情结既是正常发展的关键事件也是神经症的核心冲突；无论是心理健康还是心理病态中的精神力量的相互作用，都是在这一背景中获得理解。它是分析的非凡发明，是理解家庭动力学及其在儿童精神生活中的遗留影响的框架。（第5页）

 

俄狄浦斯情结一直是与弗洛伊德主义精神分析联系最广泛的概念。格林伯格（1991）曾经指出，这个概念的含义在精神分析理论发展的几十年来发生了显著的改变，弗洛伊德对性占有和竞争的观点已经极大地拓宽，包含一系列不同类型的动机和各种家庭动力学的群集。然而，“弗洛伊德主义者”的身份往往伴随着将各种理论和技术创新整合到扩展的俄狄浦斯情结观点中。由此，即使如罗伊·沙弗（参见第七章）这样对经典驱力理论持批评态度的学者，也指出“对我们来说最适用、可信、全面、持久和有效的故事序列［是］包含其所有复杂性和所有惊喜的俄狄浦斯情结”（1983，第276页）。

精神冲突

弗洛伊德在提出无意识、幼儿性欲和本能驱力的理论时所创造的术语，已经被使用得如此普遍，因此难以评估他对精神的理解是多么的具有革新性，以及它到现在仍然是多么惊人。弗洛伊德指出，我们所体验到的自己的心灵，只是心灵小小的一部分；其他的部分是我们虚弱的意识所无法了解的。我们许多所想、所感、所为的真正含义是由无意识决定的，是我们无法觉察的。心灵具有精致的装置来调节本能力量，这些本能力量是所有动机的根源，持续要求释放。心灵表面上透露出的是一种幻象；精神与人格是局度复杂、结构精巧的一层层本能冲动、这些冲动的变形和对这些冲动的防御。弗洛伊德写道：

 

我们所描述的一个人的“性格”在很大程度上是从性兴奋的资料中建立的，并包含着从童年时就固着的本能、通过升华获得的建构，以及其他用来有效控制住被认为是无实用性的变态冲动的建构。（1905，第238-239页）

 

在弗洛伊德看来，人格的基本材料是由冲动和防御编织而成的。

在格洛丽亚的分析中，逐渐清楚的是，她挣扎的一些核心问题涉及童年期对愿望和冲动的冲突，它们后来以不同的方式编织在她成年后的人格中。

在治疗的最初几个月，格洛丽亚的童年越来越生动地浮现出来。她开始意识到她全面的神经症症状最早出现在大约十一二岁的时候，当时她泛化的强迫性反刍思维变得相当恼人，并演变成干扰生活的强迫行为。格洛丽亚晚上会躺着反复想冷热的组合。她会到浴室按某种顺序开关冷热水龙头：热—冷—热—冷；热—热—冷—冷；热—冷—冷—热—热—冷—冷—热。她因为不知如何能有确定感地结束这个次序而饱受折磨。每个序列似乎都无法自然结束；每个序列都可以无休止地重复。她会一直继续，寻求着终结，直到在终究无法安心又疲惫不堪的状态中放弃。

格洛丽亚症状的开始恰逢青春期的开始，这时她的身体、反应和情感都以令她害怕的方式变化着。她发育中的乳房和月经初潮引起了父亲极大的注意，他常常兴奋地恭喜这些。她自己性兴奋能力的增加带来了极大的问题，因为对她来说，性如此密切地联系着令人恐惧的意象：遭受更大、更强、吓人的男性人物的伤害。或许龙头里的水代表着她的女性气质和性的迸发，水的冷热代表着她情感的冷热。在弗洛伊德将症状看成经过伪装的妥协形成的理解中，格洛丽亚对水龙头的反复折腾是用经过替代伪装的方式表现她的内心：她想要被唤起兴奋与想要令自己冷静之间强烈地冲突，她想要听任她身体内涌现的自然过程和她拼命想控制掌握这些的努力。

在格洛丽亚长大以后，这个核心冲突、在禁止的冲动与对这些冲动的防御之间的争斗变成什么样了呢？性本身基本上是不愉快的，有时还令她痛苦。她成年后的性体验似乎是沿着童年幻想的线路组织的，真实的不适令她尽可能回避这种体验。然而，性所具有的兴奋特征则被包含在有关引诱、约束和主宰的手淫幻想中。性是令人痛苦的降服，在现实中顺从性的影响过于令她恐惧；在可控制的幻想中顺从令人痛苦的性（她可以让自己兴奋或冷静）则足够安全，她就可有非常强烈的享受。

但是，格洛丽亚童年冲突的痕迹并非只在成年的性中有所表现。格洛丽亚的整个生活都可以被看成是她以自己逐渐发展的智力、才能、自我表达和活力来对抗她想控制一切的无望努力。这个核心的、影响广泛的挣扎的一个最生动的例子就是她种植植物有困难。她会从苗圃买回植物，悉心地照料一段时间。但当出现新的成长时，她不能控制自己的冲动去剥开新芽，因此完全阻碍了成长。类似地，几乎她生活的所有领域都受到限制，因为她深信自己需要监视并警惕地控制她所有自然的身体和情绪表达，不能让它们失去控制而给她带来危险。


攻击驱力

从摒弃幼儿诱惑理论到1920年，弗洛伊德认为性驱力是所有冲突和心理病态的根源。他也写到了性以外的其他驱力（例如自我保存的本能），但他感到是性驱力衍生的冲动和愿望，以其复杂性和紧迫性而产生了自我破碎。在1910年至1920年期间，关于攻击、施虐和权力的问题在弗洛伊德的临床描述中占据了越来越重要的地位；然而在理论上，他仍认为攻击和施虐是性欲的一部分，是性驱力的成分（例如口欲施虐或肛欲施虐）。

1920年，弗洛伊德引入了后来被称为双重本能理论（dual-instinct theory）的观点，赋予攻击与性在驱动心理过程的基本本能能量根源上的同等地位。这可是个不小的添加。一位学者对动机、对行为背后目标的理解方式，会对他如何描述心灵和人类活动发生关键的影响。弗洛伊德在其早期著作（如，1908）中设想人始终在与被禁止的冲动和愿望抗争，这些冲动和愿望之所以被禁止，主要是由于与性的社会习俗有关，弗洛伊德认为其中有些是过于严厉和限制人的自由了。他设想分析成功的结果是个体以建设性的方式摆脱了压抑，能够利用多种成分的性本能来获得自身的快乐和满足。

弗洛伊德对人性的看法渐渐变得阴暗，特别是在1920年后。7他逐渐认为，被压抑的不仅是无害的性愿望，还有从死本能（death instinct）衍生而来的强大、猛烈的破坏性。随着弗洛伊德对本能的理解发生的这一关键转变，他和早一代精神分析师对个体与社会的关系的理解方式也发生了重要的变革。压抑并不必然是由给出限制的社会所强加的；压抑是一种避免人们伤害自己的社会控制形式，使人们可以生活在一起，而非永远相互杀害、利用。理想的心理健康并不是需要完全没有压抑，而是维持一种经过调节的压抑，在允许满足的同时，避免原始的性和攻击冲动控制一切。弗洛伊德转向对本能更阴暗的看法，使他对社会控制持更赞赏的态度，认为社会控制对避免人们相互伤害是必要的。由此弗洛伊德从早期的卢梭式内隐的政治哲学转向了更加黑暗的霍布斯主义。在他关于文化的广为阅读的著作《文明及其缺憾》（Civilization Its Discontents）（1930）中，他描绘了一幅图景：人类需要文化才能生存，但由于文化必然带来对本能的克制，必然在某些基本特征上永不满足。8


从地形说到结构

弗洛伊德的另一个重大革新于1923年提出，是关于他划分各种经验的基本类别。

从弗洛伊德最早与布洛伊尔在回忆压抑的原因上的差异开始，他就把冲突看成是所有心理病态背后的那个核心临床问题。他最喜欢用军事来比喻心灵（以及分析过程）。心灵的一部分与另一部分发生了战争，症状尽管也经过掩饰，但它们是这个隐藏的、潜在斗争的直接后果。弗洛伊德关于心灵的理论模型都是为了描绘病人的冲突的，即分析治疗的核心。

到二十世纪二十年代初，地形模型（关于无意识及其不可触及的、压抑的愿望、冲突和记忆与更可接受的意识和前意识之间的冲突）被证明作为冲突的地图已经不够充分。临床经验的增加和概念的复杂化，使弗洛伊德在理论上认为无意识的愿望和冲动是与阻抗相冲突，而非与意识和前意识相冲突，而阻抗实际上也并不是意识的或者被意识所了解的。如果我明白自己在回避知道某些事情，我必定也明白我在回避知道的是什么事情。弗洛伊德的病人不仅不知道自身的秘密，而且也不知道自己有秘密。不仅冲动和愿望是无意识的，而且防御似乎也是无意识的。

弗洛伊德在无意识中发现了其他东西：内疚、禁忌和自我惩罚。例如，格洛丽亚对父亲的受虐渴求与自责感有联系——她应受到在想象中她幻想的虐待者之手的惩罚。她的无意识不仅包括被禁止的愿望，而且也包括对这些愿望的防御，以及因愿望产生的自我谴责和惩罚。

随着弗洛伊德对无意识的早期观点变得更加复杂，一切有趣的事情、当然也是心理动力学冲突中涉及的所有事情，都可以在这里找到位置。当弗洛伊德开始认为心灵中的基本冲突交锋不是在意识与无意识之间，而是在无意识内部，就需要一个新的模型——结构模型，来描述心灵的主要构成。

结构模型认为自身的所有主要成分都在无意识中，而重大的界限存在于自我、本我和超我之间。这些不是地形说的区域，而是三个类别非常不同的结构：本我是“充满翻滚着的兴奋的锅炉”（1933，第73页），包含着原始、无结构、冲动的能量；自我是调节功能的集合，保持着对本我冲动的控制；超我是一套道德价值观和自我批评的态度，主要是围绕着内化的父母形象组织起来的。

弗洛伊德极大地吸取了当时达尔文理论的比喻，把人类描述成仅是未完全进化的、受着兽性动机和文明驯化的品行举止、动物本性和文化追求之间的根本裂隙的折磨。社会化的过程本身就需要人自我疏离和自我欺骗。与弗洛伊德对动物本性的理解（来自当时的动物学和动物心理学）相一致的是，他认为人“被驱使”着以单纯而贪婪的方式寻求快乐。为了能令他人和自己接受，人不得不向自己隐瞒这些纯粹享乐主义的动机。弗洛伊德提出，自我在超我中内化的父母形象的帮助下，压抑并调节本我中的兽性冲动，以便在他人组成的世界中保持安全。这样做的结果是心理的很大一部分是自身所不知道的，充满着秘密和自己不承认的性与攻击冲动。这些冲动“去而复返”的压力产生了神经症症状，弗洛伊德破解了这些症状的密码。


弗洛伊德的遗产

弗洛伊德始终认为发现梦的含义是他最伟大的贡献。这是因为在梦的故事背后隐藏着关于人类普遍的主观活动的秘密。后来的精神分析学者显示，我们向自己讲述的关于自己的所有故事都是二级润饰，由过去和当前精神生活广泛多样的各种片断编织而成：愿望和渴念、幻想和知觉、希望和忧惧。

弗洛伊德对精神分析保持着密切注视和严格控制，把它既作为科学，又作为准政治运动（格罗斯克斯，1991）。早期弗洛伊德与几个重要的理论学者分道扬镳（或者是他们与弗洛伊德分道扬镳），包括艾尔弗雷德·阿德勒、卡尔·荣格、奥托·兰克和桑德尔·费伦齐。尽管他们的许多概念和观点是在弗洛伊德主义的主流以外发展，而在几十年后这些内容又回到精神分析思想中，但人们通常不承认作为先驱的持不同意见者的贡献。例如，阿德勒早期强调攻击和权力的重要性，弗洛伊德本人在引入攻击驱力时吸收了这一观点；阿德勒强调社会和政治因素，这也先于哈里·斯塔克·沙利文、埃利希·弗洛姆和卡伦·霍妮这些“文化学者”对精神分析的重要发展。荣格早期对自身的关注在过去几十年中在自体心理学（第六章）和客体关系（第四章和第五章）领域得到延续。荣格的另一项主要关注内容——精神性，由于弗洛伊德对宗教的反感（1927），在精神分析理论中被谩骂了几十年。但这一内容也以整合心理动力学与精神性的当代精神分析理论形式而回归（索伦森，1994）。兰克关于意志的突破性工作强烈影响了后来比较当代的对主宰性的探讨（参见第七章）。费伦齐激进的思想和临床实验不但非常早地预先提出、而且在某些情况下实际影响了人际精神分析（第三章）和客体关系理论（第四章和第五章）的近期发展。

宇宙学家认为，在宇宙大爆炸后的最初时刻，密度异常紧密的物质出现了轻微的变化。如果没有这些变异，宇宙将永远是均匀如一的。这些变化使物质可能凝聚成独立的星系和星系中发展起来的世界。弗洛伊德的发现使精神分析的宇宙诞生，其独一无二、彻底的作用正如宇宙大爆炸诞生了我们生活在其中的宇宙。弗洛伊德的贡献是惊人地丰富且密集的，而第二代学者发展了其不同的侧面。在他们所处的时代这些只是微小的变异，但对我们来说幸运的是，这些差异已经演变成丰富的当代精神分析思想流派，我们将在后面的章节中探讨。9



第二章

自我心理学

儿童是成人之父。

——威廉·华兹华斯

 

人是会说“我”的动物，能够意识到自己是一个独立的个体。

——埃利希·弗洛姆

 

弗洛伊德把自己视为一个对前所未知的世界（无意识）进行探索的人。他在复杂广袤的精神领域中艰难前行，揭露至关重要的无意识的幼儿期愿望，这些令他深深地着迷和激动。弗洛伊德想要探索的东西是秘密，而不是一般意义上的心理世界，在那个世界中秘密已被隐藏起来。像谢里曼决心要挖掘出那埋没多年的城市一样，弗洛伊德在探险中也注意并识别出了很多较为寻常的发现，但是他探索遥远异域遗迹的热情不可避免地将他的注意拉回到挖掘上，驱使他超越那些平凡事物，进入更深、更原始的人类体验的隐秘之处。

然而，在弗洛伊德继续探索时，聚集在发掘现场的一部分追随者开始对心理世界中更寻常的特征感兴趣，而这些是弗洛伊德挖掘出来后便扔在一旁的，因为他要去追逐更幽暗的幼儿期秘密。关于内部结构和心理发展层次，弗洛伊德的挖掘开启了一个生动而具代表性的视角。这些新近被发掘出来的街景，引发了研究人类心理早期历史及其功能的热潮。据我所知，这一传统始于二十世纪三十年代的维也纳，自我心理学在那里开始萌芽，后来由于战争的缘故流入英格兰，最终在美国深深扎根。

1923年以前，弗洛伊德以一种松散的、非系统的方式使用自我这个词，指的是思想中占主导地位的部分，它主要是意识的，而不包括被压抑的内容。1923年，在《自我与本我》（The Ego and the Id）一书中，他开始使用自我来代表内心的三个基本心理成分（另外两个是本我和超我）中的一种。自我的主要功能是表征现实，并通过筑起防御，在现实面前（包括社会习俗和道德的要求）引导和控制内部驱力所带来的压力。弗洛伊德将心理视为围绕着驱力的冲动和防御而建立起来的结构，自我心理学家所关注的核心问题是这一观点的自然外延：自我是否要逐步通过某些阶段、获得某种渐进的能力，来完成其防御任务？这种渐进是被先天决定的、必然展现的过程，抑或环境因素会帮助或抑制它的发展？尽管自我在关键的俄狄浦斯期之前业已开始发展，但它是否像超我的发展一样，受到与抚养者的联系以及对抚养者某些方面的内化的影响？尽管力比多驱力和攻击驱力被描述成在功能上与自我相反，并受自我的控制，但它们是否在自我能力的最初发展中起到了重要作用？对这些更“寻常”的心理现象的兴趣还包括，关注发展过程中驱力的不同结构和表现，以及如何更好地理解超我的巩固及其建设性功能的建立。

最终，对这些问题的关注拓展了对正常心理功能和病理心理的理解，这反过来既使精神分析理论得到提炼，也为其注入了活力，并大大拓宽了精神分析的治疗范围。像我们将要看到的那样，自我心理学家与精神分析的其他思想学派——人际精神分析、客体关系理论以及自体心理学——关注很多共同问题。所有从弗洛伊德的思想中派生出来的这些理论学派，都开始以这样或那样的方式讨论正常的发展以及环境和早期关系的影响问题。自我心理学方法与其他思想路线的区别在于，其理论背后精心地保存了弗洛伊德的驱力理论。


安娜·弗洛伊德：防御理论的建构模块

西格蒙德·弗洛伊德早期的地形学模型描述了意识与无意识心理功能的碰撞，其中本我冲动冲撞着为容纳它们而建立的自我防御。精神分析治疗的成功，有赖于病人通过遵循自由联想的“基本原则”，暂时悬置防御性操作，本我冲动的内在先天力量抓住这一时机而获得表达。弗洛伊德在1923年引入的结构模型，描述了更为复杂的心理世界，容纳着三个内部成分——本我、自我和超我——之间的争斗。按照这一模型，神经症是根本上敌对的三个部分之间无意识地做出的妥协形式：本我，迫使要满足幼年的愿望；超我，奋力防止这种被道德禁止的满足；而自我，则在本我、超我的要求和外部世界之间斡旋调停。自我显露出对本我的一些同情，借此发展出一种策略，允许一定程度的本能满足，但这种满足由复杂而聪明的防御系统所引导。自我伪装本我冲动的外表，这样既能防止社会责难，也能维持对冲动的审慎调控。对于神经症病人，这些被禁止的冲动与防御之间的妥协，导致了复杂的不适症状，并且压抑了功能（常常包括性抑制或工作及竞争方面的无能）。为维持和追求社会不能接受的幼年渴望，即使是通过伪装的形式，个体也不得不付出代价。自我处理这种与生俱来的惩罚，以满足超我的要求。

弗洛伊德的爱女安娜·弗洛伊德（1895—1982），是儿童分析的先驱，也是深入探索自我的关键人物。安娜·弗洛伊德深入思考了她父亲1923年提出的心理结构模型，发现了一个策略性的技术问题：如果心理冲突的主要战场不是在无意识的冲动与意识的防御之间，而是在三种心理成分之间，每一种成分都无意识地执行着自身的重要功能，病人精神生活的这些无意识方面可以通过治疗过程揭示，那么我们就需要重新考虑治疗过程。地形学模型解释说，在治疗过程中，本我冲动将为获得满足而寻求表达。但在分析情境中为何要让自我和超我——冲突的另外两个参与者——的无意识部分进入意识呢？这也是为了它们的利益吗？

病人的自我或许能够顺从分析师的指导，进行自由联想，抑制意识的异议，报告所有进入脑海的事情。然而，自我也包含了复杂的无意识防御结构，它们是为了满足神经症性妥协需要而发展起来的，是一种持续地将被压抑的冲动排除在意识觉察之外的思考方式。无意识的本我冲动对释放的机会充满热情，渴望在分析性治疗时间里被觉察，而与此不同的是，无意识的自我防御从暴露中什么也得不到。在病人的心理生活中，它们的存在不显眼、不连续，病人可以满意地接受它们（自我和谐）；在病人更广泛的人格组织中，它们经常作为核心特征行使功能。1

想一想反向形成（reaction formation）的防御，自我通过把不能接受的敌意冲动转化成相反的一面而使其模糊不清。愤怒的人变得过度和蔼，常常坚持帮助，甚至表现出令人窒息的友好；他可能被很多人（包括他自己）视作是团体中的顶梁柱。要撕下防御的面具，拆解这种巧妙的伎俩，告诉病人他的好心实质上是对其坏脾气的一种精巧掩盖，就不仅仅是从自我的精巧防御束缚下将本我释放出来，同时也威胁到其整体生活方式。要在内心各个敌对成分之间维持和平，并确保执行社会接受的功能，自我承担的是令人畏缩的任务，它只有秘密地进行工作才能更有效。精神分析师的兴趣是把无意识体验意识化，是无意识本我冲动所热望的解放者，但却是被围困的自我及其无意识的、性格性防御的敌人。如果精神分析师仍然把这想象为一场战役，那它就不再像是从战壕后面解救俘虏的营救任务，而更像是对文明进行全面进攻。

西格蒙德·弗洛伊德放弃了催眠术，因为他已经了解到，暂时性地麻痹防御进入休止状态是不足够的；防御需要直接地、有意识地参与并被解译。但安娜·弗洛伊德对自我的探索是跟随其防御活动，从特定的、限制的、清晰可辨的症状到它浇铸的整个人格；某人人格功能基本类型可能根植于防御过程。安娜·弗洛伊德开始认为，如果这些无意识的防御过程没有被毅然公开，将严重削弱精神分析的治疗效果。仅仅把本我冲动带入意识，就像冷战仅仅营救了少量东柏林市民，而没有解决柏林墙继续存在的问题一样，错综复杂的安全系统仍然存在。让一部分人获得自由，对于另外一些同样接近边界的人的命运几乎没有什么影响；必须赢得看守者本人，以便拆除防御机制。

安娜·弗洛伊德对自我及其性格性防御的复杂性的研究，导致对分析师在治疗过程中的角色以及聚焦点的重新定义。自由联想日益被视为开始时不得已的折中行为，充其量也就是分析过程的一个目标，而不是像过去那样天真地假设其为直接可用的工具。在一段时期内，只要病人努力合作，悬置自我态度和意识对抗，无意识的防御模式以及相应的无意识超我态度就总会在病人的意识和控制之外运作。经过修正对无意识精神活动的理解，分析师的角色就必然需要转变。安娜·弗洛伊德修正说：

 

分析师的责任是，把无意识带入意识，无论它属于哪个精神结构。他对三个结构中的无意识成分给予同等而客观的注意……当他开始启蒙意识时，他的立场与本我、自我和超我都是等距的。（1936，第28页）

 

所以在防御方面，分析师不是要一直等到病人的自由联想受阻后，再去解译假定的潜在本我内容，而是需要更主动地辨别联想内容中、与之妥协并使之歪曲的精巧防御操作。从这一点考虑，分析性治疗的焦点需要从追寻本我冲动转移到意识以外的自我工作。然而，区分防御性交流与非防御性交流并不总是那么容易。“当明显有什么东西被错过时，”安娜·弗洛伊德评述道，“我们只有在后来才能意识到它”。

例如，在情感隔离（isolation of affect）的防御中，冲突的想法被允许以理智化的形式进入意识；与其相关的混乱感受就被阻隔。自我可能容许想法涌现，看上去好像是“自由”联想，但这些想法与相应的感受分离。比如，病人可能谈到热烈的性事，但却以一种置身事外的冷静方式。或者，通过使用投射的防御机制，病人可能否认愤怒的感觉，但对周围人的愤怒却非常敏感、过分关注。病人可能好像是在“自由地”讲述，但是无意识防御的影响像本能压力一样强有力地塑造着言语表达。

安娜·弗洛伊德的著作《自我和防御机制》（The Ego and Mechanisms of Defense, 1936）部分地回答了这个问题。它变成了分析界的指导手册，讲解并例举了自我的多种无意识防御策略，警示临床工作者留心它们操纵病人精神时所泄露的信号。安娜·弗洛伊德把正确的分析态度定义为“中立”，从而将分析的关注点从对本我衍生物的追逐，重新定位于在神经症性结构的所有三个部分——本我、自我和超我——之间进行公平的摆动。

临床报告证实了这种理论重新定位的价值。毕业于维也纳学院的恩斯特·克里斯（1900—1957），于1940年移居美国，是新自我心理学理论最为敏锐、最为精细的发展者之一。他呈现了对一个青年人的二次分析报告，这个病人先前曾做过更为经典的精神分析治疗。第一次分析中的解译局限于揭露本我，使得固着在病人神经症性斗争中的无意识幼儿期愿望得到了改善，但这并没有显著影响病人职业生涯中的无力和退缩状态。

这个病人在三十出头的时候是很有才干的科学家，现在却担心自己无法发表科研论文，这使他的职业发展严重受阻。在前一次分析中，他了解到恐惧和内疚阻碍了他取得更多的成就。他觉察到一种持续存在的力量，迫使他把别人的想法当成是自己的观点，特别是对一位交谈甚多的著名科学家朋友。前一位分析师已经识别并揭露了促成该问题的幼儿期本能愿望，解译了该问题的象征性含义：剽窃的恐惧体现了病人隐藏的愿望，即想偷窃或攻击性地吞噬他人的观点。最后，分析师揭露出了这种无意识本能趋势的最早期、最受防御的形式，即原始口欲攻击。

克里斯认可第一位分析师对该问题的本我方面的识别，而把自己的注意力转向自我的无意识防御操作。既然病人的工作抑制还没有得到解决，那么，是否仍然有无意识的自我防御在运作？病人对真实情况的说明，是否被无意识的防御操作所歪曲，使得叙述与真相有所不同？克里斯采取“扩大化详查”，询问病人恐惧剽窃的文本内容，了解到他的研究观点，还有他和朋友的交谈细节。最终，克里斯发现了一些非常惊人的事情。病人并非潜在的剽窃者，事实上是，病人在和那位名人朋友的讨论中引入了这些观点，然后他的朋友迫不及待地将此据为己有，发展并最终发表了它们，整个过程中没有提到病人一笔。后来，在读到朋友的文章时，病人没有意识到自己在创造过程中起到的作用，并有一种错误的印象，觉得是第一次看到自己观点中至关重要的思想，但若让他声明自己有这种思想，他又会感到剽窃的内疚。他并不是剽窃者，而是捉刀人！

在这个复杂的防御歪曲背后，克里斯发现了持续存在的童年期愿望，要崇拜并学习父亲，但他有一个令人失望的父亲，父亲本身的抑制就阻碍了他自身的职业成功。他无意识地要弥补童年的失望，努力创造一个形象高大、值得崇拜的父亲，在这个过程中，病人把自己的智慧灌注给老朋友，破坏了自己的进步。使用这种投射的防御机制，病人把自己的能力奉献给朋友，然后再敬畏和崇拜他。

随后的俄狄浦斯冲突进一步加剧了病人生活的复杂性。随着时间的推移，他树立起一个令自己崇拜的男人，又企图从这个男人那里获取某种东西，这唤起了他的无意识竞争感，以及被禁止的偷走父亲阴茎的俄狄浦斯愿望，这种愿望只要存在就会受到惩罚，哪怕只是以象征性的行为存在。这个充满了罪感的病人注定要在与朋友的关系中上演这个经历，痛苦却又无可回避，消耗自己的观点，引发对偷窃的抑制性谴责，成功地阻止了他发表自己的成果。

克里斯（1951）描述了使询问得以成功的技术转换。他不仅像更经典的弗洛伊德派分析那样，揭露先前挖掘出的本能冲动，还增加了对自我运作以及病人表面行为的详细分析。

 

第二组解译……补充了［从第一次分析中得到的内容］，以其更强的具体性，揭示了大量的行为细节，由此打开了联结过去和现在、成人症状和幼年幻想的途径。而关键在于对“表面的探索”，理解“我处于剽窃的危险”这一感觉从何而来。其过程并不通过解译直接指向或快速接近本我；……［而是］仔细地研究行为的多个方面。（第86页）

 

我们在第一章中提到，弗洛伊德本人在对防御所保护的秘密感兴趣的同时，对防御也愈加感兴趣。安娜·弗洛伊德以临床为焦点极大地拓展了这种转换，通过分类和研究自我的多种防御性操作，沿着连续发展的脉络，既为这些防御定位，也注意到它们外在和内部复杂操作方面的运作模式。安娜·弗洛伊德在对防御功能的研究中，观察到很多此前从未受到认真对待的有趣现象。通常的说法是，内部产生的冲突和由此引起的超我罪感激发了自我防御活动，而安娜·弗洛伊德阐明，源于外部世界的不快也会在行动中导致像否认这样的防御机制。她还观察到，这种防御常常让人联想到严重的心理病理现象（例如，精神病性妄想），但她与儿童的工作证明，这种类型的防御操作是正常的早期发展性表现。儿童在整体现实检验未受损害时，也习惯性地通过否认事实存在简单地“去除不受欢迎的真相”（1936，第83页）。她的工作表明，否认的使用像投射和内摄一样，对于成人是错乱的信号，但其实植根于童年的早期发展阶段。

通过指出自我过程贯穿于人格功能的所有领域，安娜·弗洛伊德将自我本身确立为一个值得研究的分析对象。同时，她将精神分析思想的应用范围从症状拓展到性格类型，从心理病理拓展到多种正常的人格功能。

分析师对下面这个非常困难的案例的治疗经历能够说明自我心理学在临床上的影响。二十三岁的银行出纳员安吉拉，正处于人生的危机阶段；她总是忽略自己的感受，保持自制，这种作风正在让她走下坡路。一个朋友忠告她说，她在工作中的行为越来越不得当了。她看起来反复无常，常常在毫无刺激或没有预兆的情况下就厉声呵斥同事。安吉拉说她不在乎任何人，心如死灰。近来她一直在参加疯狂的整夜派对，在那里她有了第一次性经历，事后她都认不出对方到底是谁。

在初始会谈中段，当分析师表达关心之后，安吉拉开始爆发，攻击分析师无能。她要求了解分析师的资格和治疗计划。她继而说，分析师的不称职让她想起了母亲，一直以来完全不能对她有任何帮助，她“早就该让她滚蛋”。她的母亲有太多孩子，没有时间管她，期望她是另一个母亲而不是孩子。安吉拉讲述自己对母亲多次怀孕的愤怒；她记起六岁时曾多么希望母亲喝下的热咖啡灼死她腹中的胎儿。

接下来的会谈一开始，安吉拉就怀着担心，她担心如果“真正进入”治疗，会发生什么事情。她似乎有些试探，还有些焦虑。进入治疗要求信任另外一个人；这让她感到难以承受。随后，她的举止突然改变了。她宣称，无论分析师想要了解什么，她都不会告诉她，因为她想“在墙后边”；没有人能够进入，而她也不能出来。“继续吧，”她奚落道，“努力让我讲啊。”

安吉拉是一个生动的阻抗病人的例子；她远远不是在自由地暴露“所有进入脑海的内容”，而是完全不愿意报告任何内容。分析师最初沿着经典弗洛伊德主义的路线，把她的行为理解为一种（移情性）阻抗：她使分析师卷入某种能够满足她自身本能压力的互动，可能借此回避（言语的）分析过程。那些起源于她和母亲关系中的敌对感觉，在她与分析师的对抗中表现出来，而不是得到描述和分析。解译被当作耳旁风。

一些自我心理学家积极贯彻安娜·弗洛伊德所提出的研究自我“本身”，在他们看来，帮助安吉拉这类困难病人时遭遇的临床问题，体现了精神分析的崭新领域。这一焦点促成了新的临床方法：更直接地调动病人；较少强调揭露隐藏的秘密，而更多地强调评估心理结构。

分析师没有在意安吉拉的挑衅，而采取了另外的做法，她评论说在她们之间有一堵墙，并感觉这其中似乎有些什么东西很重要；她鼓励安吉拉谈谈墙的事情。分析师没有解译她（本我）的攻击性，而是表达了对安吉拉（自我）要保护自己的这种需要很感兴趣。当安吉拉确信自己心理伪装的这一关键内容受到分析师尊重，她开始以非常缓慢的速度逐渐允许展开对话。

每当安吉拉感到焦虑时，她的墙就会出现，通常是在某个人对她“太好”之后，或者是在她非常生气并害怕丧失自我控制时。在墙后她感到受保护，但代价是，墙让她觉得与别人有距离，无法感受自己是真实生活的一部分。这种类似墙的体验最早发生在她五岁的时候，她刚开始上学，害怕和其他孩子接近，唯恐自己会朝他们扔东西。在那一年里，她开始感到在自己周围笼罩着一大团雾气。这种感觉一旦出现，她就觉得像瘫痪一样，不能动弹，也无法做出反应。显然，没有人注意到她在社交方面与日俱增的退缩。她开始感到自己是“某人脑子里的一个想法”。2

安吉拉的母亲长期遭受挫败，操劳过度，情绪多变。她年轻时是个激进分子，离开了祖国意大利，因为那里的文化期望严重限制着她的热情。在新的国度，她曾经热切渴望发展自己的事业，但因宗教信仰禁止节育，逐步扩大的家庭以及随之而来的职责湮没并击败了她。母亲有一次对安吉拉说：“你小时候，我只会对你大喊大叫。”安吉拉曾报告说，母亲有次从厨房的抽屉里抽出一把尖刀，塞进被吓坏了的女儿手里，命令说：“来吧，快点儿动手，省得让这些鸡毛蒜皮的事儿折磨死我！”作为一个孩子，安吉拉深信是自己做家务事时难免出现的错误导致了她母亲古怪骇人的行为。

在尽量安静顺从、成为母亲完美帮手的同时，安吉拉创造出一种热切而活跃的幻想生活。她记得，在自己三到七岁时，内心世界里住满了人，这些人都渐渐成为必然到场的常客。有一个“肥胖而贪吃”的小孩儿，希望东西“永远在那里”，很容易感到挫败，而且“如果人们离开她的话”，就会“撕裂他们的眼眶”。还有个男人“居住在地下室里，就等着我做错什么事情，好上来伤害我”。这个男人对安吉拉犯的错误，无论多么无足轻重，都制定了一系列惩罚，安吉拉无可回避地专注于这种惩罚幻想，起初是躯体折磨，后来变成性的折磨。安吉拉对其他孩子获得的关注和照料深怀妒意，经常希望他们生病，幻想他们遭遇恐怖事故或残酷虐待。当一个她非常嫉妒的同学被汽车撞死后，安吉拉开始恐惧是自己的敌意想法引发了悲剧。后来，居住在地下室的男人提高了筹码，每当安吉拉“犯错误”时他都要求真实的折磨和自我损毁。她竭尽全力控制这种想法，但还是开始秘密伤害自己的身体。

心理结构评估

让我们对比安吉拉与克里斯的科学家病人的临床形象。从结构模型的观点来看，神经症是本我、自我和超我三个心理结构达成的长期妥协。分析过程被假想成把这三方元首邀请到谈判桌前，通过保持各方当事者的利益平衡（安娜·弗洛伊德提出的“中立”），分析师能帮助病人在竞争性要求中达成一种更为可用的解决方案。

当然，成功的谈判高度依赖于谈判的参与者，这需要自我心理学家评估心理结构（本我、自我和超我）执行功能的质量，这种评估能力至关重要。对照安吉拉的分析和克里斯的病人的分析，设想谈判中将浮现出来的性格角色的表现和品质。后者的幼年（本我）愿望——要抢夺其父亲的阴茎——被平稳地整合到他的人格之中，只能以高度伪装的象征形式获得满足，只有在两个分析师经年累月的解译之后才可以进入意识层面。相比之下，安吉拉同样不能接受的谋杀（本我）幻想，即扼杀其假想为竞争对手的同胞，揭露起来并不困难；在治疗的最开始它就在意识中，并很容易报告出来。

在克里斯的病人的内疚感中，很容易泄露出其超我对俄狄浦斯密谋的反对；超我要确保在道德上不能接受的愿望受到有效监控，而对这种愿望的惩罚以职业无能的形式整合人病人的个人经验中。相比之下，安吉拉没有感到内疚，也就标志着她没有内化的、能够发挥作用的道德准则。在她的体验中，最近似超我的部分是“地下室的男人”，但在想象中那完全不是她自己真实的一部分，而是作为一个攻击性的“他人”居住在她的内心中。他是一个虐待狂式的暴君，而不是一个通情达理的领袖，他没有带来明确的道德准则，也没有推荐更好的行为方式。尽管安吉拉会解释自己受到的惩罚，但他的判罚没有清晰的模式，所以不能够指导安吉拉的人格发展。

克里斯的病人的自我成功地斡旋于幼年渴望和超我道德准则的冲突之间，建立了聪明的防御系统，利用象征符号、置换以及投射来隐藏冲突，并将其不露痕迹地吸纳进当前的人格中。安吉拉的墙是其自我功能的一个方面，她创造出墙来在整个童年中（在分析中也是如此）保护自己，看起来既原始又明显。克里斯的病人的自我不允许防御的伪装发生变化，它张扬而迫切地宣布自己的存在，中止任何看似具有安抚功能的细微变化。两个人在情绪表达方面的质性差异也值得注意，临床评估日益将此问题作为一个重要维度。对克里斯的病人来说，阉割父亲的愿望在某种程度是隐藏的，甚至在他接受了克里斯的重要解译之后，这仍然是令他心烦意乱的强迫性想法。一旦弑父愿望进入意识，就会引起冲突，因为病人尊重并欣赏自己的父亲。安吉拉的愿望与之迥异，它强烈有力，原始而不受约束，当安吉拉感到愤怒时，她好像不担心伤害任何人；她说起话来好像对别人没有任何好的感觉。

安吉拉的分析师担负的责任是，在安吉拉的自我、超我和本我之间进行斡旋，达成新的妥协。然而在这个案例中，有不容忽视的证据表明，在能够进入有意义的多边会谈之前，每一个心理成分都需要先被治疗。例如，是否应鼓励安吉拉的自我放松一点对本我冲突的防御？是否最好让这些卫士相信不需要再继续守卫，或者把他们遣返回营地、额外增加些训练？安吉拉的“元首阶层”最惊人之处，既不是斗争的复杂性，也不是其竞争宣言的雄辩性，而是他们的卑劣行径。眼下的任务似乎是改善而非铲除。

在自我心理学发展以前，精神分析的临床目标是释放被囚禁的无意识能量。弗洛伊德强调的是非指导、非暗示性的方法，其任务是清除阻塞河流的杂物，而不是加固河堤。而对于安吉拉这样的病人，要改善防御并促进自我功能的发展，要有河道工程的建筑设计图，还要整理有关建筑材料的文件，这样才能进行修缮。


海因兹·哈特曼：朝向适应的转变

自我心理学之父海因兹·哈特曼（1894—1970）即是蓝图的最主要的设计师。西格蒙德·弗洛伊德在追逐幼儿期目标和渴望的过程中，发掘出来一些心理史前遗迹，但没有加以深究，哈特曼像安娜·弗洛伊德一样，对这些遗迹很感兴趣。然而，与弗洛伊德女儿不同的是，哈特曼拾在手中的远古长矛并没有唤起他对战争的想象，也没有使他对防御策略感到着迷。哈特曼超越了冲突，思考的是这些发现本身所具有的更广泛的技术意义。矛头是怎样制造出来的？用金属焊接的？哪些人参与了这一创造？那些远古人类还有什么其他能力？他们还铸造出钱币了吗？他们的社会团体怎样行使日常功能？不能只通过研究战争来理解一个国家。这一关注点的转移看似简单，但却强烈地影响了精神分析的进程，展开了对正常发展的关键过程及其演变的重要研究。

哈特曼的贡献拓宽了精神分析的关注视野，从心理病理到人类普遍发展，从一种孤立的、自成一体的治疗方法，变成通行于多学科间的一种思维方法。这项工作并不容易。哈特曼不得不维持一种微妙的平衡，一面扩展精神分析的问题范围，一面保存弗洛伊德学派认定的精神分析本质方法。沙利文等人际学家（见第三章）像哈特曼一样，强调环境在人格塑造中的影响，但沙利文放弃了弗洛伊德的驱力理论，所以主流弗洛伊德派中不认为他的观点属于精神分析。而哈特曼谨慎巧妙地从拓展和细化弗洛伊德基本理论的角度发展了自己的创新观点。

在精神分析界，海因兹·哈特曼很适于这个核心开拓者的角色。他出生于维也纳一个在学术和艺术方面颇有声望的家庭，父亲是位声名显赫的历史学家和驻德大使，母亲是一位雕刻家。维也纳以及世界各地的著名音乐家、哲学家、医学家、政治学家和其他学者，络绎不绝出现在他家中，使小海因兹置身于各种绚烂纷呈的文化和思想中。他后来接受了医学和精神科培训，深深敬重弗洛伊德及其贡献；1934年，他应弗洛伊德之邀参与精神分析工作。但精神分析之外的科学世界也同样刺激和吸引着哈特曼，他对心理学、历史、音乐和哲学都具有广泛兴趣。

哈特曼的奠基式著作《自我心理学和适应问题》（Ego Psychology and the Problem of Adaptation, 1937年出版于德国）非常抽象，而且大部分是非临床的内容。然而，该书提供了一个支持临床探索、实验研究的理论框架，并最终从理论上支持一种崭新而有效的治疗方法，目标不再是揭露人类内心中被压抑的原始冲动，而是修复心理结构本身。

西格蒙德·弗洛伊德、安娜·弗洛伊德和威廉·赖希都曾对理解自我的复杂操作做出过贡献。但在哈特曼之前，自我功能一直被局限于心理冲突中来看待。西格蒙德·弗洛伊德认为幼儿最初从根本上是自我关注的，全神贯注于内部的张力和感觉，而并不指向外部现实。幼儿只是慢慢开始意识到，寻求快感的白日梦幻想并不能消除阵阵袭来的饥饿。他不得不懊恼地处理弗洛伊德所说的“现实的砖墙”，强制自己适应。就像拍击新生儿背部能使他开始呼吸一样，外部世界的苛刻迫使幼儿最终意识到外部现实的存在。弗洛伊德认为这种不愉快的遭遇，使得有目的的行动和更高级的思想（次级加工［secondary process］，与初级加工［primary process］相对应，后者是以幻想为基础的愿望实现）最终得以发展。幼儿不得不进行思考，做出实际回应，以避免增加本能压力。这一心理发展模型为设计经典治疗方法提供了理论基础。不满足（例如，不回答病人的提问）以及解译性对峙的目的是，迫使病人公开本我为寻求满足而产生的幻想，使之暴露于意识的检查之下，得到分析性解译，由此转换为更现实、成熟的思考方式，以增强自我功能。“有本我的地方就应该有自我。这是一场文明教化，与排空须德海(1)并无二致”（弗洛伊德，1933，第80页）。

哈特曼的人类发展观点从根本上改变了上述图景。他和弗洛伊德一样，从达尔文的物种进化论中获得灵感，但他汲取的是达尔文理论中的另外一个维度。

弗洛伊德从达尔文那里得到这样的概念，人类是由其他物种进化而来的，而并非一种完全与众不同的生物，这在今天听起来很平常，但足以令十九世纪的人们晕厥。弗洛伊德的很多观点，诸如人类动机的本能来源、幼儿期原始的性驱力和攻击驱力，都能从达尔文理论中找到踪迹。哈特曼强调的概念是，通过适者生存的过程，动物被打造成高度适应自身的环境，所以“有机体和环境之间”应该存在一种持续的“交互关系”（1939，第24页）。

哈特曼推论说，如果人类像所有有机体一样，从根本上被设计为与环境相适应，那么这种适应就不止限于生理方面，也将包括心理自体。反过来说，通过这种设计，自然环境也必然特别适合于人类的心理存在。因此，哈特曼设想中的幼儿，并不是在梦幻中漂浮，然后突然就被要求适应，而是在出生时就带有自我的潜力，像种子等待春雨一样，等待适宜的“平均可预期”环境条件出现，来发动它们的成长。某种“无冲突的自我能力”不是由冲突和挫败造就的，而是一种与生俱来的潜能，是人类特权和功能的一部分，将在适宜的环境中自然浮现，让人类能够适应环境。这些能力包括语言、感知、客体理解和思维。

哈特曼对已存的关于冲突的精神分析理解保留欣赏，但同时也开始研究无冲突的适应发展。他开始从起源、现有的以及变化的功能，还有它们彼此之间关系的特异性方面，对自我操作加以分类和命名。他注意到，具有基本自发性（例如说话）的适应器官可能会继发性地卷入冲突之中（口吃）。而来自于冲突的防御，可以通过发展适应性能力，最终变得具有自发性。

例如，与排便活动有关的持续快感不能为社会所接受，所以反向形成这种防御被创造出来，将这种快感保持在个体的意识之外；蹒跚学步的孩子起初对排便的着迷后来被转化为一种意识中的嫌恶态度。然而，这些源自冲突的反向形成，最终却可能成为整体人格中的一种高度适应功能，比如干净整洁会带来真正的愉悦享受，因而逐渐拥有了冲突以外的作用，成为“次级自发性”。类似的还有理智化防御，使用抽象思维来试图阻止对冲突情绪的意识，这是高智力群体中常见的一种防御方式，而其抽象思维能力具有明显的适应用途。分析师如果仅仅解译防御（“你在理智化而不是感受”），风险是让病人觉得自己的思考能力是件坏事。哈特曼的精确区分从冲突和适应两个方面定位心理功能，为临床医师提供了更详细的人类特征。

但是，哈特曼所描述的“无冲突”的自我功能也引发了一个问题：这些功能从哪里得到能量？如果心理在根本上是从性驱力和攻击驱力中获得燃料，而且证实了这两种驱力处于冲突的要求之中并在很大程度上遭到禁止，那么，像知觉、学习能力等适应性的过程，燃料从何而来呢？

弗洛伊德也曾力求解决同样的问题，只不过是用了另外一套术语。他希望动机理论也能解释他所深爱的高级文化追求（如文学和艺术），而前者把一切意图的本质都视为性和攻击。弗洛伊德的解决方式是引入升华（sublimation）的概念，这是一个准防御过程，把性冲动的力量套上了缰绳，引导它成为丰富多彩喜闻乐见的活动。通过这种方式，对窥阴的固着可能被转换成摄影才华。

但是，即使在驱力被升华时，它们依然在伪装形式下保持着性和攻击的本质。如果无冲突的自我功能是真正自发的，就似乎需要有一种能量，不带有上述性质。哈特曼提出了一种他称之为中和（neutralization）的过程，通过这一过程，自我清除了性与攻击的品质。实际上，中和改变了驱力本身的性质，与升华不同，而是像水力发电站一样，把浑浊汹涌的河流转变成纯净可用的电能。

哈特曼认为儿童带着天赋的潜能来到世上，能够在接纳的环境中自然呈现，这一观念开启了一系列问题，为后世的发展自我心理学家所追寻。我们所设想的人类儿童生来就准备要适应的必要环境是什么样子的？心理赖以发展的“平均可预期环境”本质元素是什么？儿童生命初期与环境的关系中，是否有这样的因素，能够加快驱力中和的进程，降低本能冲突，并提供推进无冲突自我活动的能源？


发展自我心理学：勒内·斯皮茨

勒内·斯皮茨的《医院制度》（Hospitalism）（1940）是一本令人心碎的作品，在加深对环境问题的关注方面，该书起到了开创且富有戏剧性的作用。毫无疑问，无论人类天生可能具有什么样的心理潜能，如果缺乏与另一个人的心理联接，潜能必将无法实现。斯皮茨（1887—1974）研究了一出生就遭遗弃的婴儿，在育婴堂中，他们的生理需求能够得到充分满足，但任何可持续的养育性互动都被剥夺。他们无一例外变得抑郁、孤僻、体弱多病。如果情绪上的饥饿持续超过三个月，眼睛协同能力就会衰退，出现发动迟滞。幼儿会变得愈发无精打采，终日安静地躺在婴儿床里，把小床垫压出一个凹槽。满两周岁前，三分之一的孩子会死亡。而那些幸存者活到四岁时，几乎还都不能坐、立、行、言。然而，如果母亲在最初的三个月回来的话，这种退化会自行反转。当弗洛伊德宣称剥夺是自我发展的一种刺激、迫使儿童发生朝向现实的关键转变时，斯皮茨关于“成长失败”的儿童研究生动地反映出，如果缺乏与有爱心的养育者的接触，“现实的砖墙”是致命的。

然而，遗留的问题是，斯皮茨所见证的悲剧其确切性质是什么。如果食物和其他生理需要并不是关乎生死的要素，那么养育者的卷入到底提供了什么？哈特曼已经指出，要使诸如客体理解和感知等自我能力得以浮现，平均可预期环境不可或缺，但是这种环境的本质特征是什么？外界如何影响了内心发展？3

力比多客体

斯皮茨在职业生涯中对上述问题投注了大量精力。他借鉴实验心理学方法，在实验控制条件下对母婴进行直接观察，完成了一个横跨多年的大规模系统性研究，这被视为在婴儿与首要养育者之间的客体关系方面进行的第一个分析性研究。斯皮茨进行观察、录像、访谈、检验，追踪母婴间生物适应性的纽带朝向儿童复杂心理资源的转变。借此，他从根本上改写了力比多客体（libidinal object）这个基本精神分析概念。

弗洛伊德引入了客体这一术语来指代本能冲动的目标，通过它，本能的张力得以释放。客体可以是一个人，也可以是无生命的。例如，对于恋物癖来说，鞋子就是力比多客体，因为它提供了表达性冲动的机会。在这种理论图式下，力比多客体本身并没有内在价值。因为它能有效地降低驱力张力，所以通过经验被铆定在驱力上。起初，母亲这个人对孩子来说并没有突出的重要性，而是被聚合在“多变的”客体类群中，其功能只是作为“本能可以在它那儿或者通过它达到目标的东西”之一（弗洛伊德，1915，第122页）。母亲变得重要，是因为孩子确信母亲提供了满足；人类的爱建立在直接和伪装（目标受抑）的满足之上，随着自我找到一些方式对本能冲动进行压抑、升华、提炼，它们在更复杂的客体关系中寻找到安身之所。

弗洛伊德并没有假设与他人的力比多联结是在寻求自身利益。想想他提出的认同过程，通过认同，儿童让某人或某人的一个方面成为自己的一部分。儿童变得与父母很相似，而这一认同过程大大促进了儿童学会在他所在的世界和文化中生存的能力。但是为何要发生认同、它又是如何发生的呢？如同弗洛伊德众多的发展性解释，认同过程在性质上没有被界定为基本的心理动机，而是一种防御性动机，试图缓和丧失所带来的挫败体验。一个人可能在所爱之人去世后呈现出逝者的某些品质；因为母亲不可能成为性伴侣，所以五岁的孩子与父亲的道德准则进行认同，作为对俄狄浦斯挫败的反应。只要满足能够经由真实世界中的客体实现，就与认同无关。当客体丧失或因为冲突而不能获得客体时，满足就被阻断，客体将被内化以维持幻想的满足。在弗洛伊德看来，与客体的认同是次选的解决方案，是当本能满足不能实现时勉强接受的补偿。

斯皮茨在弗洛伊德驱力理论和激进客体关系理论之间开辟了一条中间路线，建立了他的理论（见第五章）。斯皮茨保存了弗洛伊德的概念，认为力比多本身是寻求快感的，但他为寻求快感增加了新的维度，深化并补充了弗洛伊德关于早期客体关系发展的观点。除了力比多的目的之外，斯皮茨还为本我增加了一组能力，在自我中起源并发展，与力比多的寻求快感相平行，使个体能逐渐发展出关爱的感觉和深度愉悦的个人接触。在斯皮茨的体系中，拥有力比多客体并非一种天赋，哪怕在最缺乏情感色彩的满足体验中也轻易可得。他认为，拥有力比多客体是一种发展性成就，反映出个体的复杂心理能力，能够建立选择性的、非常个人化的依恋，即使当依恋对象不在场时也仍然能够保持。斯皮茨的力比多客体并不仅仅是一种达到驱力释放目的的手段，也不是指防御性内化的后果，而是本身就具有根本重要性。力比多客体提供了基本的人类联结，所有心理发展都将在这种联结中发生。

心理融合

哈特曼已经指出，不成熟心理的特征是内部“未分化”，用来说明出生时的自我、超我、甚至基本的力比多和攻击驱力都尚未清晰、不分彼此。斯皮茨对新生儿的描述是，未分化（undifferentiated）（这一术语反映了婴儿个体的心理状态）和非分化（nondifferentiated）（这一术语改写了对关键心理发展的基本想象，将关注点从婴儿一个人转变为对“幼儿和母亲”的想象），从而将精神分析的焦点重新定位在早期生活上。

斯皮茨设想，出生后的婴儿与母亲进入一种心理融合的状态，延续着在子宫中时与母亲的心理寄生关系。婴儿和母亲像连体人一样依赖于彼此间的生命流动，如果突然分离或者以任何方式剥夺了让婴儿最终获得独立能力的这一渐进过程，都会有灭顶之灾。母亲拥有更成熟的心理能力，是脆弱无助的孩子生存成长的环境。斯皮茨把新生儿比作恢复视力的盲人。新生儿像是刚刚重新恢复视力的人一样，远非狂喜，他们最初被大量无意义的、无法加工的刺激漩涡所吞没。母亲通过加工体验调解这种境遇，她行使婴儿的“附属自我”功能，调节体验，安抚婴儿，保护他免受过度刺激的干扰，直到他发展出加工和调节自身体验的自我能力。

斯皮茨特别感兴趣的是，婴儿如何获得最初由环境－母亲提供的能力。那么，要使婴儿有能力在大量经验中挑选并识别出有意义的内容，哈特曼所说的基本的自我自主功能究竟是怎样发展起来的呢？斯皮茨得出结论，复杂的互动模式在母婴之间发展出一种“对话”、一种“连续的行为—反应—行为循环，在母婴关系的框架中……让婴儿有能力逐步把无意义的刺激转化为有意义的信号”（1965，第42—43页）。

这种对话最初发生在成人交流的言语和手势通道之外，成人的通道依赖于象征理解能力。母亲使用“整体感觉系统”，通过躯体接触、身体紧张、体态、动作、节律和语调与婴儿进行交流。婴儿对于富于表现的信号是被动接受的（receptive）而非主动认知的（perceptive）；也就是说，他吸收母亲信息的感觉，强烈地被母亲所创造的情感气氛所影响：这里安全吗？这样好吗？这是食物吗？这个可怕吗？通过表情、语调和碰触，她调节每一次感知、每一个动作、每一条经验，用一种可接受的模式，逐渐从刺激的混沌中建立起可以识别的意义系统，为婴儿将要出现的感知能力铺设了地基。

斯皮茨详述了母婴之间相互匹配、彼此影响时的心理可塑性，为哈特曼的适应原则重新注入活力。“好”妈妈能够以近乎透视的精准性共情地猜想婴儿的需求，精确感知到婴儿的非言语信息，这有赖于她自己回归到早期交流通道的能力，斯皮茨认为绝大多数成年人已经丧失了这种能力。她理解自己的孩子为什么哭，并能够做出正确反应，这在他人看来是个谜。每个精确的理解和满足孩子需要的做法——抱起他来、喂奶、逗弄、安抚——这些现实中的互动同时也成为在确立意义的重要循环中的互动。斯皮茨还认为这些重复能帮助婴儿对感觉状态进行分类，归入可以辨别的、有序的类别，有开头有结局（例如，我感到不舒服，然后我觉得好些了），对存贮可辨经验的记忆踪迹有所助益。这样，斯皮茨为精神分析贡献了一种与众不同的发展性进步，为逐渐展开驱力释放的性心理阶段（从口唇期到肛门期，再到俄狄浦斯的生殖器期）增添了新的结构，即出现在生命第一年里的自我能力，发生在与力比多客体关系的关键转化中。

斯皮茨记录了婴儿对他人行为态度中的某些可预测的转变，他得出结论，这些他称作“指征”的外部表现，是增长的内部心理复杂性的路标，标志着至关重要的发展转变点，他称之为“心理纪事簿”。首先出现的指征是婴儿的第一个社会性反应——微笑反应，一般出现在婴儿三个月时。三个月大的婴儿会对母亲、对奥斯卡大叔、对银行出纳员微笑，也会对一个造型合宜的人脸面具微笑，但是较之于环境中的其他事物，他们仍然显示出对形态完整的人类面孔具有明显偏好。

这种反应逐渐得到细化和深化；到八个月大时，婴儿不仅能够从所有他人中识别出母亲的脸，还会对陌生的面孔表现出焦虑和退却。斯皮茨把这种第二个心理纪事的外部指征称作“陌生人焦虑”。他推论说，这种情绪上的退却不止是基于婴儿看到了什么，还基于婴儿没有看到什么。既然婴儿现在能够对记忆线索进行分类，而又与这个陌生人完全没有不好的经历，他的忧虑必定是出于与此时内心中母亲意象的对照。陌生人的出现使他警觉到母亲不在。在斯皮茨看来，这种行为反应是标志着婴儿已获得一种心理能力，可以建立单一的且个人化的依恋。“直到能将所爱之人从所有他人中辨认出来，爱才出现”（1965，第156页）。

斯皮茨的第三个心理纪事是对“不”的掌握，它促发了关于超我形成的发展内容的思考，伊迪思·雅各布森对这一主题研究得更为彻底。1936年，安娜·弗洛伊德引入了一个防御性动机过程概念——向攻击者认同（identification with the aggressor），来说明与超我建立有关的内化（也即，父亲——攻击者阻止了我把母亲作为爱的客体；我将放弃对满足的追求，而变得像父亲一样）。儿童在十五个月左右掌握“不”，斯皮茨把这一过程与后来发展中出现的这一现象相类比：一旦儿童开始运动，母亲必须日渐行使起阻止者的功能，约束他的意图。在斯皮茨看来，儿童的“不”是前俄狄浦斯期对母亲深度认同的外部指征，也生动地证明了心理能力的增强，其中包括判断和初步抽象概念化的能力。

至此，斯皮茨论证了事实上早期发展的每个方面都通过母亲的环境所调节。这种修正的理论将注意力转换到如下问题上：婴儿从与母亲的心理嵌合中逐渐脱身，建立独立身份和个人化的感受。那么，婴儿如何从与母亲心理融合的状态，成长为一个自主的儿童？在这一发展过程中，是否存在可以预测的阶段和隐患？


发展自我心理学：玛格丽特·马勒

玛格丽特·马勒（1897—1985）是一位儿童精神分析师，曾作过儿科医生，她在移居纽约之前曾在维也纳接受精神分析训练。她非常清楚地说明了前述发展过程中正常和不正常的特征。她将斯皮茨提出的框架应用到童年体验中的某些更黑暗的角落：那些住着患有精神疾病的儿童的家庭和医院。当时，精神分析在处理复杂棘手的神经症性冲突时颇具创新，但精神错乱仍普遍被排除在精神分析的治疗范围之外。

首先，治疗过程本身的要求似乎就要剔除那些有更严重障碍的患者。精神分析的病人必须能够躺在躺椅上，悬置自我功能，将自己从“现实”关注中分离开，说她想到的任何事情，无论它们听起来有多么不合逻辑。一旦这种“退行”出现，病人必须还能在治疗时间结束时跳回到正常的功能上。精神病患者似乎迷失在自己的幻想世界中，从一开始想法就不合逻辑。由于正常的现实检验能力已经受损，鼓励完全放弃现实检验能力的选择性退行似乎毫无治疗意义，而且还可能是危险的。尽管某些分析性的先锋，如卡尔·荣格、保罗·费德恩，还有梅兰妮·克莱因的很多追随者，探索了如何治疗内心更混乱的病人，但一般来说精神病患者并不适于精神分析治疗。

第二，弗洛伊德对分析性治疗过程的设想是，病人将无意识的力比多渴望转移到分析师身上，而这种渴望最初直接指向被禁止的幼儿期客体。弗洛伊德最初假设，力比多的最早形式直接指向外部世界的客体。后来，当他努力将力比多理论从神经症性患者延伸到精神病人时，他于1914年修正了这一概念，认为力比多在早期是指向内部的（基本自恋）。他认为精神病人的力比多是一种继发的撤退，退回到其最原始的状态——自我封闭的自恋状态，完全与外部客体分离，甚至与对童年客体的记忆或无意识渴望相分离。因此，弗洛伊德认为精神病人没有什么可以移情到分析师身上，治疗过程中显示不出要从他人那里获得满足的无意识渴望，因为所有能量都被限制在自恋性的自我关注中。（第六章的自体心理学将再次涉及这个问题。）

关于这种大量精神能量产出而不能加以利用的现象，精神分析理论几乎没有提供什么令人信服的解释。精神病患者，包括精神病儿童，其治疗前景是非常黯淡的。当时对问题最严重的儿童作出的精神科诊断是“儿童自闭症”，这种诊断与其说是一种理解，不如说是一个判决。但马勒拓展了斯皮茨对早期关系的重要角色的强调，对儿童的严重精神错乱开始了更具建设性的探索。

例如，马勒（1968，第82—109页）曾描述过一个名叫斯坦利的六岁精神病男孩，这个男孩对自己的体验作出的是“极端情绪化的反应”。他的行为在完全的低落和无间歇的狂乱行为之间转换。所有感觉似乎湮没了他；他常常失控地大叫。如果给他看一本图画书，前面一幅图片画的是一个婴儿在婴儿床栏杆后边，后来打开的图画是笼子里有只熊猫，他就会把这两幅图画弄混淆。他被表面上的视觉相似性所吸引，只注意到两幅图画中类似的垂直竖条，而似乎不能够觉察到显而易见的差异；两个意象融合在一起，并不加区分地使用。4

马勒认为，像斯坦利这样的儿童所显示的大量严重问题，从力比多能量的指向上来理解也许并非最贴切的。对于精神病性的自我关注，可能更有意义的理解是基本自我形成的失败，对于“我是谁”完全混淆：什么是自我、什么是他人。透过马勒的眼睛来看斯坦利，与其说他对客体漠不关心，不如说他进退维谷，一面是对他人强烈的早期需要，另一面是满足这种需要所带来的致命危险感，儿童需要在自身和客体世界之间建立起可预期并必需的界限，而斯坦利在这个方面的错乱导致了他的症状后果。如果斯皮茨是正确的，认同感是从早期与母亲的关键性合并体验中发展出来的，那么在这种早期体验或其消退过程中可能发生的特定失败，就将导致人格认同形成中的特定类型的混乱。

是什么破坏了正常的发展通路，阻止了个体从共生联结中健康发展出来？马勒进一步思考共生机能障碍中关键的遗传和素质因素，以及早期创伤经历的影响。比如斯坦利，他六个月大时就得了腹股沟疝气，从而导致了剧烈的疼痛发作，无法预料也无法缓解。当实验大鼠暴露于没有固定模式并且不可避免的电击痛苦之下时，它们就会患上紧张性精神病。马勒描述了这种难以掌控的疼痛对儿童未成熟心理的类似影响：选择性退行无法发生，儿童被向内驱策，不再发展任何帮助整理和理解自身体验的能力。

但是，像斯皮茨一样，马勒也强调人类环境的重要性。婴儿需要在共生范围内的“最佳快感水平”来保护“安全港”（第17页）和心理成长。母亲为婴儿未成熟的自我提供了关键的“镜像参考框架（mirroring frame of reference）”（第19页）。如果她不可预测、不稳定、焦虑或有敌意，参考框架就将受到危及，而儿童最终的独立功能就不太可能形成。斯坦利在幼儿期时无法从环境中获得帮助，调节或保护自己。他的紧张忧虑被视为一种风险，极可能引起更多的并发症。他的母亲尽管尽了职责，但在情绪上是疏离的，她过分关注她自己的生活，似乎在与斯坦利发生真正的情绪联系方面有困难。她试图打断他猛烈的哭泣，分散他的注意力，比如在他痛苦时强行喂食。马勒得出结论说，斯坦利“并没有体验到她的照料是一种真实有效的援救，将他从充满创伤情境的‘未完善自我’中拯救出来”（第93—94页）。安全锚点无法形成。当他迫切需要一个辅助自我成为刺激调节器，帮助他整理并最终识别不同种类的体验，并为他的感知能力打下基础时，他的母亲不能提供强有力的支持。她强行喂食的行为只是增加了未经加工的、令人烦恼的刺激侵袭。

斯坦利无法利用共生体验作为成长的安全环境，停滞在这个发展阶段，超出了适宜时间。他的外部行为反映出，其精神状态一会儿堕入个人的无条理性，一会儿又拼力试图建立自己的独立身份。当他的注意没有投注于外部时，通常就会陷入完全无精打采的状态，明显缺乏任何目的和焦点。然后他会突然转向行动，有意触碰治疗师的手臂，同时伴随蹦跳、扭曲、痉挛发作，提示了激动不安的能量“转换”。马勒感到，因为斯坦利缺乏自身作为独立实体的可靠体验，当他不投注于外部时，内心便堕入共生状态，在其中体验到自己的消融，在精神上完全不存在。马勒观察到，当斯坦利安静时，“在那些时间里，他就好像是环境的一部分……陷入一种与环境结合、与其无差别的状态中”（第87页）。他感到他自己在精神上消失了，所以被迫要唤起其外部机制使自己安心，努力建立某种外界的轮廓以容纳某种内心物质。马勒把触碰治疗师视为一种蓄意尝试，以将自己湮没在强烈而无方向的兴奋中，唤醒自己进入激动不安的状态，勉强拼凑起一种能区分出自己与他人的界限感，“好像要防御自己无动于衷的状态，借此避开共生融合，否则，他的实体和身份将完全消融在环境中（第87—88页）”。

分离—个体化

马勒综述了共生的中断所产生的破坏性影响，同时对最早期发展阶段的复杂状况实施了系统调查。弗洛伊德把生命早期阶段称为“原始自恋（primary narcissism）”，认为其本质是无目的的；马勒通过对正常和有问题的婴儿、学步儿童以及更大些的儿童、还有他们的母亲进行广泛观察，开始重构这一阶段的性质。马勒认为，在这最初的几个月中，儿童破开“自闭的壳”，进入最早的人类联结，即“正常的共生（normal symbiosis）”。在儿童的躯体和认知成熟、心理发展以及与母亲伴侣发展认同中的关键功能之间，存在复杂而强大的交互作用，马勒描述了这些交互作用中的正常发展。

马勒将这一跨越过程定义为分离—个体化（separation-individuation），细化成明确的亚阶段，每一个亚阶段都有特定的起始、正常结果和风险。第一个亚阶段是孵化（hatching），其标志是幼儿警戒性的增长和“典型两阶段视觉模式”（第16页），在两种模式间有规律地转换，大部分时间里警觉地注视外部，时不时把母亲作为原点察看一下。这一阶段在九个月大时告终，主动运动能力和躯体发展宣告幼儿进入实践（practicing）亚阶段。这时，幼儿开始学步，变得更有能力，他投入外部世界，对新能力兴高采烈，充满了全能感：尽管事实上远离了母亲，但他感到自己在心理上仍然是与母亲在一起的，分享她感知到的全能感。

马勒进而推论，儿童在十五到二十四个月之间发展到和解（rapprochement）阶段，这时他们将体验到一种至关重要的精神失衡。此时，心理发展赶上了躯体成熟的速度，这使他忧虑地意识到，正是这种活动使其在精神上从与母亲的共生结合中分离出来。与先前的无畏行动不同，现在，孩子在学步中可能变得不断试探，想把母亲保持在视野之内，通过行动和目光接触调整这种新的分离体验。这时的风险是，母亲可能将这种实质进步的需要误读为退行，对此做出不耐烦或不可接近的反应，使独立行使功能的能力尚未完全发展的孩子陷入对抛弃的忧惧之中。马勒在报告中写道，基本的“心境易感性”可能就建立在这一点上：“在和解亚阶段，母亲的接纳和‘情绪理解’显著匮乏”，促使“抑郁倾向”的形成（1966，第157，161，166页）。

通过分解精神结构状态的连续发展过程，马勒使临床医生有能力更深入地理解并更有效地治疗儿童以及被官方诊断为边缘性（borderline）的成人，其病理的严重程度处于神经症与精神病性两个类群之间。

这类问题从性质上属于前俄狄浦斯期（preoedipal），以便在起源与动力性构成两个方面同后来的成熟病理区分。俄狄浦斯动力强调带有竞争意味的性和攻击冲突，主要探索父亲的角色，对于小女孩来说是渴望的俄狄浦斯客体，对小男孩来说是恐惧的俄狄浦斯竞争对手。前俄狄浦斯动力以母亲的角色为核心，关注心理结构形成过程中的发展性中断，这些心理结构最终会参与到俄狄浦斯斗争中。5如果这些结构有缺陷，它们本身就会造成许多更早的、导致功能受损的障碍。

前俄狄浦斯病理不会表现出那么多离散的症状或者内疚、冲突性的优柔寡断，而是会出现更广泛的心理功能失调：紧张、无法调节的情感状态、自体和／或他人意象的极端波动——在受虐和重症抑郁这类病理中典型的失调特征。

但是斯皮茨和马勒的贡献不仅仅囿于精神病理学应用。他们给出了关于人类心理起源的新神话。弗洛伊德所假想的婴儿，是充满了未经驯服的本能张力的生物，是一个史前动物，并不完全处于社会规范控制之下。弗洛伊德强调，无意识是永恒的；在成人的社会伪装面具下，这些幼儿期的本能永远保持紧张状态。发展自我心理学家设想，儿童是从与母亲的共生联合中逐步发展起来的。幼儿在心理意义上的诞生并不与从子宫中的身体出生相一致。母亲的关怀容纳着他脆弱的心灵，这种方式就好像她的身体曾容纳了胚胎发展一样。这一关于人类史前发展的象征性视角从弗洛伊德派自我心理学中浮现出来，为理解人类体验中的许多特征提供了崭新的有利位置。例如，恩斯特·克里斯（1952）把艺术家的创造性自由理解为一种退行，退行到不太结构化的前俄狄浦斯期状态为“为自我服务”；马丁·伯格曼（1973）探索了对共生融合的暂时回退，这常见于成熟爱情的某些最深层面。


本能驱力的修正理论：伊迪思·雅各布森

哈特曼、斯皮茨以及马勒所阐述的对于早年生活的丰富说明，为现有的弗洛伊德派理论招致了日益增多的棘手问题。特别是，他们强调个体与养育者非常早期的关系具有发展性影响，这直接与弗洛伊德所建立的某些原则相冲突。

在这方面，特别具有争议的两个经典概念是死本能和原始性受虐狂，这两个具有紧密联系的概念都是弗洛伊德在1919年提出的。弗洛伊德震惊于第一次世界大战展示出的人类破坏性之广，并因此感到深深的悲哀；他还在咨询室中与某些受虐狂病人进行抗争，而这些病人看起来丝毫不受帮助的影响，仿佛他们在坚持不懈地追求痛苦和受难。痛苦体验对人的吸引显而易见，这为弗洛伊德力比多理论中基础性的享乐主义观点带来了挑战，按照力比多理论，心理是按照快乐原则（pleasure principle）运转的（总是降低痛苦并寻求快感）。

我们在第一章曾指出，弗洛伊德对于人类本能天性的看法从1919年开始变得更加悲观，此时他得出的结论是，攻击性是与力比多同等重要的另外一种本能驱力。在弗洛伊德的阐释中，力比多最初（自恋地）指向内部，然后才转向外部客体。他同样也使用这种模板来理解攻击驱力。所以他提出，攻击最初也指向内部，源自死本能。婴儿在生命之初既有指向自身的爱，也有指向自身的破坏性。这个修正版的弗洛伊德式婴儿，现在被注入了性和攻击的能量，常常处于一种增强的张力状态中，为力比多或攻击性的感觉所刺激，难以区分被唤起的快乐与痛苦。从弗洛伊德的角度来看，像安吉拉这样的病人，其受虐倾向源自一种持久性的精神渠道（他把这一现象用原始性受虐狂［primary erotogenic masochism］这一术语表示），这个渠道往往被用于经过伪装的俄狄浦斯满足，因为它可以把痛苦变成性刺激。6

当弗洛伊德遭遇到难以处理的问题时，他常常退回到素质上来解释。他对死本能和原始性受虐狂的阐述，将这些早期的基本能量渠道统统追溯到素质上，在很大程度上没有受到婴儿与人类环境间关系的影响。然而，发展自我心理学家对婴儿的看法是，他们在躯体上与首要养育者融合，持续不断地接受并依赖于母亲的心理参与。受虐狂到底是一种基本的本能状态，还是有问题的养育的后果？对环境影响的脆弱性和易感性，与主要从素质角度来描述人类心理，这两种对立力量将如何相调和？

伊迪思·雅各布森（1897—1978）最初是柏林精神分析协会的成员，1938年她从纳粹监狱中获释并逃离德国，不久后来到纽约。她是一个拥有坚定信念的勇敢女人，此前，她过去的一位病人落入纳粹之手，她冒险返回德国为那位病人辩护。在那里她因为拒绝提供有关病人政治活动的信息而被盖世太保关押（克罗诺德，1980）。尽管她曾身处令人发指的人类暴行之下，但在离开德国之后，她就立即着手修订弗洛伊德后期版本中给予精神分析对人类本性描述的最黑暗的一部分。

弗洛伊德对素质的强调如何与发展学家对环境的强调相协调？雅各布森提出，生物学和经验相互影响，在整个发展过程中发生交互作用。雅各布森吸收了很多人的贡献，包括安娜·弗洛伊德、哈特曼、斯皮茨和马勒，在《自体与客体世界》（The Self and the Object World, 1964）一书中，她实际上完全重写了弗洛伊德能量理论，性心理发展阶段的观点以及本我、自我和超我的概念，虽然她并未宣称自己对弗洛伊德做出了根本的修正。

雅各布森同意哈特曼的观点，她提出本能驱力并不是“与生俱来的”，而是在生物性上预设的先天潜能。尽管受到内在成熟过程的影响，但它们的独特特征是在早期关系中获得的。体验从一开始就记录着，对于婴儿来说感受如何，这被斯皮茨称为“情感知觉”；记忆像磁场中的铁屑，在感觉的好和坏两极聚积成丛。正常情况下，婴儿体验到的主要是满意；力比多逐渐从好体验的集合中浮现出来，成为幼儿生活中强大而坚固的动机力量。在理想情况下，攻击性的表现水平较低。然而，早期体验能够改变这种平衡。如果大部分体验是挫败的，被记录为负性，更强烈有力的攻击驱力就会被巩固，扭曲仍然脆弱的正常发展过程。

雅各布森强调，因为体验是主观加工的，所以无法简单地从客观上定义“好的”养育，而只存在对于某个特定的幼儿来说被感受为好的养育。气质倾向的问题（例如，一个容易感到挫败的幼儿），匹配或不匹配（例如，安详的幼儿与易激动的母亲），情感相称与不相称（例如，快乐的幼儿与抑郁的母亲），还有母亲对幼儿不断变化的发展需要的感受和响应能力——幼儿在某个时刻到底会被诱发出哪种情感，上述因素都将起到至关重要的作用。而最终出现的基本驱力组成依赖于许多时刻的影响集合。

因此，雅各布森的模型描述了真实体验和驱力发展之间的相互影响。她进而提出，早期经历在主观上会留下情感色彩，这种情感色彩的均衡不但为形成力比多和攻击驱力作出贡献，还为感受自己和他人方式的形成打下了基础。感受自己和他人方面的体验会表现在个体的心理发展特征上，分别被称作自体意象（self images）和客体意象（object images）。雅各布森同意斯皮茨的观点，她在哈特曼、克里斯和路易温斯坦（1946）之后提出，当体验被感觉为好的，一个拥有爱并能够给予的母亲意象和一个快乐而满足的自体意象就在婴儿心理中开始累积；相反，当体验是挫败和沮丧时，一个令人挫败的、没有爱的母亲意象和一个愤怒并被挫败的自体意象就会累积。雅各布森认为，由于新生儿最初不能区分自体与他人，这些最早的意象常常是融合在一起、彼此混淆的，而非相互区分、独立完整的单元。就像驱力会从好和／或坏的经验记录中诞生一样，个体关于自体和他人的最深刻的主观感受最终也将从这些最早的意象聚合中产出，成为一组透镜，不断过滤日后的体验。

大约六个月的时候，幼儿能够很成熟地区分对自己的意象和对他人的意象，并且能够对二者进行更现实的记录。此时，他能够将母亲想象为一个间断出现的人物，能够带来满足，但有时也会令人挫败；类似地，他也体验到自己总体来说感觉良好并且令人喜爱，但也有能力感觉到不好或愤怒。雅各布森观察到，这种对好和坏的意象的整合（也即，那个令人挫败的坏妈妈同时也是令人喜爱的好妈妈）必定会促进整合冲突感觉状态（feeling states）的能力。在对爱和恨的感觉的融合中（哈特曼提出的一个概念），两种驱力早期形式的粗糙原始的特性（幼儿式力比多的贪得无厌与幼儿式攻击性的猛烈爆发特性）得到缓和。其结果是，强烈的爱与恨的单一情感被更多样而精细的感觉状态所代替。

个体获得情感整合的自体意象及他人意象，极大地增长了承受更为复杂体验的能力：能够记录和容忍自己与重要他人不同的情绪状态；层次丰富的情绪反应增强了思考和学习的能力，被完全接纳和被完全拒绝将损害这些思考和学习的能力；对某人感到失望但仍然爱她的能力；还有容忍愤怒而内部没有崩溃，也没有丧失某人存在价值或值得爱的感觉。

雅各布森的新模型灵活地补充了弗洛伊德原始性受虐狂和死本能概念在逻辑上的不可能性。如果新生儿只是带着未定型的、无指向的力比多和攻击潜力来到世上，并没有一个清晰独特的自体，力比多和攻击驱力在最初就不可能是指向自身的。雅各布森移除了弗洛伊德驱力派心理玄学中关于能量的关键组成模块，并在这个理论空白处插入了新的自我心理学观点，详述了已经得到充分阐述的心理发展过程与心理得以发展的人类环境之间令人着迷的相互作用。这其中包括了扩展关于超我发展的理解。雅各布森认为，超我要经历相当长时间的发展，期间儿童对人类环境的体验被持续内化，逐渐改变了儿童的源自驱力的冲动和愿望。按照雅各布森的观点（她阐释了斯皮茨的观点），早先与母亲在前俄狄浦斯期的经历对于个体发展有两种广泛影响，从而影响超我形成。满足和挫败的体验塑造出两种驱力形式上的巩固，而母亲的约束和禁止带来的体验在早期意象背后留下印痕，后期（俄狄浦斯期）的超我围绕着这些意象得以形成。所以，超我的形成要更广泛地依赖于对他人的情欲与体验之间的复杂渗透。

雅各布森不仅修正了弗洛伊德的力比多和攻击力的起源，还拓展了驱力的功能性影响力。弗洛伊德在后期的著作中（例如，1940）把力比多描述为把事物联系在一起的合并力量，而把攻击性描述为解开联结的力量。雅各布森把这种认识应用在近期对分离和个体化过程的阐释中，而分离和个体化过程被自我心理学家视为早期生活中极其重要的部分。按照雅各布森的说法，力比多是发展过程中的心理黏合剂，整合了诸如好客体和坏客体、好自体和坏自体这些对立意象。攻击性在发展过程中加强了对差异的意识，促进了分离以及自体和他人分化意象的建立。

对于雅各布森来说，力比多和攻击性作为一对不可或缺的平衡物行使功能。（满足时唤起的）力比多促进拉近、吸收；（挫败时唤起的）攻击性促使推开、移出。7力比多和攻击性都在稳定认同的发展过程中交替发挥作用，稳定的认同是一种成就，从根本上依赖于一个人自主行使功能的能力，通过吸收环境的方式得以建立并持续丰富。

雅各布森认为，力比多所激发的合并愿望毕生都具有令人高度满足的力量。在所有心理发展阶段，合并的幻想都会被唤起，尽管自我界限的质量在很大程度上影响了个体对此的主观体验。在生命的晚些时候，正常的话，因为自体与他人之间已经划清界限，融合幻想是能够带来最深层满足的来源之一。例如，这是在性交中体验到满意的一个重要维度。然而，对于刚刚开始定义自体，或者是对于自我界限不够清晰的人来说，融合幻想是危险而致命的，是拉向心理瓦解的强大退行性力量。这时，唤起攻击的挫败体验和设置界限能够起到建设性作用，制衡退行的牵拉。它们利用这位年轻航海者那必然很虚弱的自我界限，让她想到要分离，促使她不再耽溺于将会毁掉她的满足体验，离开会损毁自我的融合幻想浅滩。

对那些情感脆弱的成人来说，唤起攻击性能够产生类似的功能，所以他们会在混乱或抑郁的时候，通过挑衅他人来更好地体验到心灵的清晰界限。在这里，攻击性本身并不是作为驱力在运作，而是作为一种体验，积极唤起自体加强自身的标定。然而，这种暂时性的缓解并非总能实现。要让攻击性有能力执行该功能，攻击性必须已经得到巩固，而其得以巩固的氛围是由充分的满足性力比多体验调节而成的。如果缺乏这种平衡，唤起的攻击性将过于强大，个体会在互动中具有太多伤害性和破坏性，恐惧会湮没并中断自体标定的尝试。


发展自我心理学的临床应用

弗洛伊德认为，神经症的核心是对冲突性冲动的压抑。而如前所述，自我心理学家开始日益关注发展过程的中断，认为其本身导致了心灵建构中的广泛问题。弗洛伊德的关注点是俄狄浦斯冲突，是在童年晚期更成熟的认知和语言图式中组织起来的。自我心理学家研究前俄狄浦斯期的障碍，这些障碍常常发生在语言出现之前。但是，既然这些经历发生时个体尚未获得能够对其进行描述的语言，那么成年病人如何能够在分析中回忆起它们呢？分析过程如何能够确认并建设性地使用这些早年的问题？

弗洛伊德将移情视为分析过程的最主要特征，移情提供了途径来接近病人隐藏或被禁止的愿望，因为病人会向治疗师表露并极力满足这些愿望。自我心理学家开始从更广泛的角度看待治疗关系。特别是对于那些更为混乱的病人，移情并不仅仅表达了被禁止的渴望，同时还是一个舞台，在这个舞台上，从病人与分析师建立的关系细节中，能够分辨出在建筑正常心理结构时残余的废料——那些注定失败的努力。通过注意关系中浮现出的这些经历和意象的特殊特征，利用它们作为重要发展过程运命的指示，分析师能够确定病人心灵建构中受损的方面，并用言语对病人早期体验中遭遇的问题加以说明，而这一过程恰恰成为修复的一个方面。

但是，病人的问题从性质上来说到底是属于俄狄浦斯期还是前俄狄浦斯期，分析师又是如何从移情中作出判断的呢？俄狄浦斯式的移情通常呈现得很缓慢，只有通过分析性澄清才会呈现，并集中围绕在与分析师有关的某些饱含情绪的特殊体验上，而前俄狄浦斯式的移情则会更频繁地以五花八门的自体和客体意象呈现为特征，被强烈的情绪直接控制。本章前面描述的病人安吉拉，她的移情中的特殊特征可以很好地说明这种呈现的质性差异。

从一开始，安吉拉就预期分析师会对她尖叫、攻击她并且消失不见；这些预期显然格外强烈，因而她畏首畏尾，忧心忡忡。要不然，她就明显地变成另一副模样，轻蔑地斥责分析师的种种过失，勇敢无畏，目光炯炯，扭曲的面孔上挂着残忍的微笑。这些意象和情感状态的更替，提示了在统合积极和消极的自体及客体意象时遭遇的失败，这使得安吉拉只能通过一组失真的透镜来观察生活，就像雅各布森所预言的那样，妨碍了安吉拉的能力，使其不能够对自己和他人建立起稳定可靠的看法。

安吉拉的其他经历似乎暗示着未经加工的前语言期记忆，反映了她早期生活中遭遇的发展性创伤。例如，安吉拉持续地体验到分析师在情感上与她分离，没有兴趣帮助她，“只是观察”她。这种体验带着近乎狂乱的焦虑色彩，所代表的似乎并非本能渴望的挫败，而是一种长期感受，仿佛焦虑地漂浮于模棱两可、缺乏响应的环境中。

有时候，安吉拉会为这种无法忍受的孤独体验提出自己的解释：她太坏了，太贫穷又太丑陋，不配得到分析师的关注。对于像安吉拉这样的病人，这种移情表现暗示着早期养育环境的中断，这种环境本来应该具有共情应答性和对儿童情绪经验的容纳力，这些是共生体验中“安全港”的关键元素。在安吉拉的早期环境里，养育上的长期情感不谐调阻碍了她，使其不能建立起安全、满足的体验储备，而完好的力比多驱力正是要围绕这种储备才能得以巩固。像雅各布森形容的那样，记录中因恐惧或焦虑而难以加工的早期体验，调动了更强烈的攻击驱力，使其本身成为一种支配因素，进入儿童正在进行的建立意义的尝试。如果一个人常常焦虑、挫败或愤怒，他很可能感到自己不讨人喜爱，这将延续一种连续的负性体验循环，无论是对自体还是对他人。关于安吉拉移情体验含义的上述理解，放在马勒的发展图式里，表明的是分离—个体化这一基本过程的中断，从而导致了在维持稳定的个人认同感方面存在能力障碍，而这将继续危害成年后的体验。

看一看安吉拉在对分析师表达了较为积极的感觉之后报告的一场噩梦：

 

有个人召唤我进入一个城堡。他站在楼上的窗边。这景象很美，令人印象深刻。我走了进去。我找不到他。然后有很多伸向我的手。我移近了一些，然后我看到这些手臂是从墙里伸出来的。它们缠绕着我的脖子，试图把我拉进墙里面。我很害怕，奋力挣扎。我不想消失。8

 

在这个梦里，安吉拉已经能够把莫名的恐惧形象化，这些恐惧一直萦绕着她，使她不能建立亲密关系。马勒曾推测，像斯坦利一样的那些小孩子行为背后，存在着一种消失的恐惧，害怕自己消失在某个人的环境中；而安吉拉的这个梦以明确的方式表达了这种恐惧。

如果她让自己对谁感到爱意，她害怕自己将消失在这个人里面，并进入一种微末而无形的世界，部分是人、部分是无生命的。此处的手对她来说象征着人类的联系，伸向她并引诱她进入非人的噩梦。

雅各布森强调，要将攻击性应用于建设性的任务上，诸如分离或者建立界限等，攻击性必须以一种可控的形式为儿童心理所利用。9谁也无法给野马套上缰绳，然后就指望能骑着它舒舒服服地穿越中央公园。能容忍分离，并进而能对自体和他人同时持有好坏两种感觉，这些发展性成就所产出的一个结果就是调低攻击性。做到这一点的难度到底有多大，取决于每组感觉的相对实力。如果攻击性太强，把它和爱的感觉带到一起，就要冒着在内部体验中摧毁那些爱的感受以及所爱之人的风险。

安吉拉的攻击性具有一种原始的爆发性品质。当某人烦扰或激怒她时，她感到他们糟糕透顶、一无是处，而她自己此时也变成一个异常具有破坏性的人，拥有十足的杀伤力。很多次，她深信自己已经“用眼中的怒火”摧毁了治疗师。她预期下次来时会发现“你不在这里，没有人曾经听说过你”。安吉拉不仅仅描述了“我能杀死你”这种感觉，她还想象自己的攻击性能消灭分析师，致使她在心灵中蒸发，关于她曾存在过的任何内部记录都随之烟消云散。

弗洛伊德曾把自我描述为一个高层会议的仲裁者，与会者都很强大并具有竞争性。自我心理学家却以另一种视角看待严重病理心理的核心斗争：一个装备有缺陷的人如何行使功能？如果基本心理结构不适当的话，人将如何靠近、远离，如何寻求快乐、调节感受，如何去做那些绝大多数人认为理所当然的事情？哈特曼的适应原则成为临床版自我心理学中的标准特征，不仅适用于正常功能，还适用于病理性结构。安吉拉的“墙”可以被理解为，当她和他人之间的分离无法更自然地形成时，她的自我试图强行建立起一种心理界限。可以用类似的方式理解安吉拉的施虐受虐式自慰幻想。在安吉拉的幻想中，她设想自己被捆绑在运输带上，无助地穿过种种奇怪而又刺激的性折磨，而掌控者残忍而又慢条斯理地把灼热的拨火棍插入她的阴道。

尽管安吉拉施虐受虐幻想的内容是性，但在自我心理学家看来，它们反映了更根本而且更难以解决的心理两难处境。从这种观点来看，安吉拉并不是在把被禁止的俄狄浦斯式满足伪装成痛苦，借此偷偷地获得满足。相反，在可能满足自己对人类接触和快感的需要时，因为这同时导致一种心灵瓦解的可怕感觉，10所以她一直在与此作斗争，竭力建起一道防线，阻止这种会致使她瓦解的合并，而恰恰是这个推开他人的动作需要她召唤内心中所有攻击性的力量，这就似乎具有了潜在的致命性。在这个两难处境面前，她的施虐受虐自慰幻想提供了一种权宜之计，却也是个具有创造性的结构，允许并调节着与他人联系的需要，同时又表达和容纳了她的攻击性。

这种幻想中有快感也有接触；她能够达到性高潮，而且也不是完全独自一人。然而，这种快感永远混合着痛苦。这套程式将迫使她总是保持警觉，从不能放轻松。那条传输带的比喻更进一步说明了，她是多么强烈地需要防御自己自愿靠近另外一个人的一切意识。而她非常需要的用以帮助维持界限的攻击性，并没有失去控制，而是通过一种化身的方式，用头衔和动作来提醒她有一个更权威的人物存在，她必须服从。对于安吉拉来说，惩罚的残酷性似乎是合情合理的，因为这为她强烈的负性感受提供了必要的反作用力；她感觉自己应该是个狂怒而残忍的人，一个软弱无能的控制者与此不相匹配。而且，像安吉拉后来在分析中得出的结论那样，这个控制者严厉而伤人的口气让她想起她的母亲，常常使用各种带有强制性和攻击性的“限制和禁止”。这正像雅各布森所预言的那样，母亲的这些方式强烈地影响了这位超我人物的形成。11

移情中的发展性转变

对于自我心理学家来说，病人和分析师之间的体验变成了一种机会，用来理解病人心理障碍的性质及其所做的适应性弥补努力。分析性关系还存在强大的变化潜力，而移情提供了修复早期混乱的机会，让病人利用分析来尽量填补未曾满足的发展性需求，因为病人现在是成人，能够用语言向分析师描述并体验早年的害怕和恐惧，而这些在童年时似乎是难以抗拒的。

这些机会可能以多种形式出现。例如某一次，安吉拉变得越来越被动，并挑衅式地拒绝讲话。“继续啊，”她奚落分析师道，“你让我来讲话啊。”安吉拉最终承认，她渴望分析师用进攻的方式推着她去做事，因为这是她曾感到母亲对她有兴趣的极少的互动方式之一。在这种请求的性和攻击两个维度都被处理过后，分析的关注点转向了安吉拉到底觉得需要被推入什么体验，还有在这一经历中分析师可以怎样与她在一起。（斯皮茨曾发现，母亲对幼儿早期混乱体验的共同加工、组织以及赋予意义，对于儿童知觉发展过程有至关重要的影响。）安吉拉开始表达她体验中充满的潜在恐惧：害怕自己的想法会置人于死地；害怕亲密意味着自己的消失。

随着时间的推移，安吉拉发现与分析师一起对感受进行命名和澄清的过程愈来愈让人感到安慰，愈来愈可以忍受。她在治疗开始的时候把自己描述为“焦虑不安的废人”，“不知道我的问题出在哪儿”。帮助她这个废人表达体验，把体验变成词汇并找到意义，促进了更清晰的自体感觉，使她能够更好地洞察自己的感受状态。最终，她能够回忆起记忆中的感受状态，而不会感到自己被陡然灌注进这些感受，并受制于它们。

安吉拉对于分析师以及对自己的体验，都在逐渐增加好的积蓄，这加强了她把负性体验也带入分析性关系的信心，在这里它们可以得到检验。分析师和安吉拉一起探索了她的儿童心理加工创伤性体验的方式，例如她曾嫉妒过的一位同学的死亡，混淆了她的攻击性幻想与真实事件的责任。在这种环境中她们还了解到，安吉拉的母亲总是濒临情绪崩溃的边缘，过于脆弱以至于不能够以任何有意义的方式解决攻击性，安吉拉与她母亲的体验使她丧失了加工其烦恼幻想的重要机会，这在很大程度上导致了她与他人的隔离。她们还探索了安吉拉的固执性，固执并非一种需要移除的攻击性阻抗，但却反映了“起来反抗”分析师的愿望，这就再次表明了她的自体是独立的，她的想法是不同的。分析师将安吉拉对自己的攻击性移情表达（“我希望我有把大刀，这样我就可以把你切成碎片”）作为她对挫败的表达而加以接受，这促使她尽量把特定的挫败都转化成词语。当安吉拉深深陷入对分析师“糟糕透顶”的意象中时，她被解译性地提醒，她们曾在此前的治疗中分享过较好的时光，那时她曾感到获得了帮助并受到关注。（回忆雅各布森强调的把两种单一的体验、把好和坏两种感受带到一起的关键能力。）通过这种方式，分析师在移情中行使了一种容器的功能，能容纳积极和消极的体验，反复向安吉拉证明，好的东西可以遭遇坏的事物之后仍存活下来，最终帮助她调低了她异常具有攻击性的情绪状态，使其在情绪生活中发展出更多的平衡。


结论

精神分析的过程可以而且也曾经被以很多不同的方式进行概念化。那些被挑选出来说明临床技术原则的隐喻，常常为每一种分析性模型提供了最好的关于潜在假设的暗示。弗洛伊德的隐喻都具有对抗的性质：战争、象棋、猎捕野兽。而自我心理学家把焦点从本我转换到自我，从被压抑的部分转换到心理过程的核心联结，其分析过程的模型也开始改变。起初，分析师通过对自我防御功能的无意识方面进行分析，逐渐开始认识到自我所具有的更广泛的功能可以在精神分析中被更好地加以利用，这些功能为病人的自我观察、反映以及现实定向的维持所证明。

早期探险家认识到，土著居民作为侦察者和捕猎者拥有宝贵优势，而分析师与这些探险家非常相似，也认识到在证明和揭示无意识冲突的过程中，病人具有作为治疗盟友的潜能。病人邀请其自我的能力，能够向治疗师揭示其关键心灵领域上的“内心故事”，让分析师能更有效地分辨出竞争性心理要求与巧妙的神经症性防御策略。其结果是，以促使病人进入后来所谓“治疗联盟”为目标的技术发展起来，在治疗联盟中，分析师和病人将共同承担治疗工作（见泽茨尔，1958，和格林森，1965）。尽管对于治愈本身的理解仍然是把无意识变为意识，但这一过程现在被设想成发生在一种双重的情境中，是在隐喻性的伙伴关系里，而不是在一场战斗中。

在对分析过程的理解方面，第二个根本性转变与一种不断加强的认识伴随而来，那就是，对于病人来说，在这种伙伴式的关系中进行治疗的体验本身就具有治疗性。病人就像一个有效的侦察员，发展出更好地观察自己的能力，能够反思而不仅仅是反应，能够延迟满足自己（对于哈特曼来说，这一过程等价于驱力中和），这有利于表达出她需要什么，能够朝向期望的结果工作，而不是贸然行动。

最后，心理结构本身在人类伙伴关系中得到巩固，对这一点的深入理解带来了临床技术的革新，其目标是试图在病人和分析师之间，重新激活曾存在于母婴之间的某种早期发展性互惠。在马勒早年对儿童的治疗工作中，她开始把治疗体验本身视作潜在的矫正性共生体验。在治疗成人抑郁症患者的过程中，雅各布森并不看重正确解译的作用，也不强调分析师言语的内容，而是强调情绪共鸣的关键作用。她观察到，“在分析师和他的抑郁症病人之间，必须存在持续而稳定的共情联结”，并始终鼓励分析师按照这种方式去做。例如，去“调整这些病人表现出的情绪和想法过程”，“不要让空洞的沉默增加”，以及“不要说太多、太快或者太用力”（1971，第299页）。这样，随着发展心理学家进一步探索养育功能在建立强大而健康的心理结构中的作用，病人作为一个有效盟友的描述就开始渐渐变成可以修缮有缺陷的养育输入的两人分析性供给的意象。分析过程不仅仅被理解为伙伴性治疗关系，其本身还被视为一种成长体验，与（准父母的）分析师的关系提供了一种机会，可以重历早年的发展性体验。12

 

————————————————————

(1) 须德海是13—20世纪期间北海的一处海湾，荷兰围海造田的工程称为“须德海工程”。——译注



第三章

沙利文与人际精神分析

正确的做法（同时也是一种巨大的改进）是开始设想互动双方是两只眼睛，每只眼睛对所发生的事情产生单眼视野，而两只眼睛就会一起产生有深度的双眼视野。这种双眼视野就是两人的关系。

——格雷戈里·贝特森

 

尽管并未刻意戴上任何面具，我们却对每位朋友都有一张特别的面孔。

——奥利弗·温德尔·霍姆斯

 

人际精神分析是美国精神病学家哈里·斯塔克·沙利文（1892—1949）于二十世纪二十年代创立的，其创立源自沙利文治疗最严重的心理健康问题——精神分裂症的临床经验。沙利文成长于纽约州北部切南戈县的乡村。他在芝加哥学医的时期，实用主义倾向的“芝加哥学派”正主导着美国的文化生活，特别是社会科学领域。在华盛顿特区的圣伊丽莎白医院，沙利文曾在威廉·阿兰森·怀特的指导下工作。怀特与阿道夫·梅耶同为当时美国精神病学界具有重要影响的人物，他激发了沙利文对精神分裂症治疗最初的兴趣。

当时，弗洛伊德的精神分析对美国精神病学界的临床思想和实践具有一定影响，但在该领域占据主导地位的理论系统，仍然是由德国精神病学家埃米尔·克里佩林于十九世纪末二十世纪初创立的治疗精神分裂症的传统精神病学方法。或许精神分裂症（克里佩林称为“早发性痴呆”）最为重要的辨别特征就是病人切断了与他人之间各种正常关系的渠道。精神分裂症病人思维混乱，生活在他们自己的世界中。他们采用的体态（例如紧张性木僵）和行为（例如青春型精神分裂症病人涂抹粪便或妄想型精神分裂症病人发怒的行为）极大妨碍了他人与之建立关系的一切努力。克里佩林学派将精神分裂症视为一种神经生理性疾病：具有生理基础，随着时间推移将不可避免地恶化，并以完全衰退而告终。

沙利文感到，这些观点与他治疗精神分裂症病人的切身经验有明显出入。他发现，精神分裂症病人对自己所处的人际环境极其敏感并能做出反应。尽管他们的表达常常是间接的、经过伪装的，但是对于他人的觉察，他们是非常敏锐的，而这种敏锐常常带给他们痛苦。

这种临床经验促使沙利文逐渐形成解释心理过程的人际观点。四十年后，英国精神病学家莱恩（与艾伦·埃斯特森）也描述了同样的临床经验。莱恩受到沙利文著作的影响，开始质疑对精神分裂症症状的传统理解，即：精神分裂症症状是处在衰退中的生理系统产生的杂乱无章的表现。

莱恩与埃斯特森（1970）对长期住院病房中几名已退行的精神分裂症病人进行治疗，他们的症状被认为是生理机能已衰退的迹象，难以治疗且没有治疗意义。以其中一位名叫马娅·阿博特的病人为例，她的症状包括幻听、非现实感和疏离感，举止呆板、退缩；她声称自己是机器而不是人，无法控制自己的头脑，想法和感情都受别人控制。如果单独接触马娅这个人，人们会确信她的状况是由某种自动发生、不受控制的内部恶化过程造成的。莱恩和埃斯特森则让马娅和她的父母待在一起，并观察他们之间的互动。

他们的家庭互动中的一处细节似乎与马娅的一项精神病症状有着特殊关联，即妄想型精神分裂症特有的牵连观念：坚信身边发生的某些与他无关的事情实际上和自己有关（例如，认为电视里播报的事件是给自己的私人讯息）。

 

马娅的一项牵连观念是，在她父母之间正发生着某些她无法了解的事，而这些事似乎与她有关。事实也的确如此。当家庭成员一同接受访谈时，她的父母二人不断交换着一系列讯息，包括点头、使眼色、打手势、会心微笑等等。连访谈者也很容易发觉这些小动作，他在第一次访谈开始20分钟后就指出了这种情况。然而，她的父母却予以否认，同时一如既往（1970，第40页）。

 

马娅看到父母的这些行为，父母却予以否认。马娅的父母对这些显而易见的行为故作神秘，这对马娅的影响令莱恩与埃斯特森深受震撼。

 

马娅的许多所谓妄想症状之所以出现，是由于她对自己所产生的不信任感无法确信。她不能确信她看到的那些事确实在发生。另一种影响则是，她难以区分那些通常没有交流意图或人们不认为是交流的行为（如取下眼镜、眨眼、揉鼻子、皱眉等）与那些确有交流作用的行为，这也是她妄想症状的一方面。然而，她的父母却正是把这些行为作为信号，以“测试”马娅是否会发现他们所玩的游戏，但这个游戏的关键之处是，如果马娅指出来，得到的将是父母的反驳，他们会揶揄地问：“你是什么意思？”“什么眨眼？”等等。

 

如果单独看马娅，她的行为显然古怪而无意义，但如果把她放回到行为最初发生的人际环境中观察，这些行为就显然是可以理解的。

在二十年代促使沙利文思想形成的临床经验与莱恩在六十年代的这些经验是相似的。（当然，莱恩受到沙利文著作的影响，他曾说，他发现在精神分裂症方面唯一有帮助的著作就是沙利文的著作。）沙利文越来越坚信，要理解心理病理学，只以个体为研究单元是不够的。人类与其所处的人际环境永远、也必然是不可分割的。个体的人格是在由他人所组成的环境中形成的。人总处在与他人的互动之中。人格或自我并不在个体的“内部”，而是表现在与他人的互动中。沙利文指出，“人格……只在人际情境中显现而别无其他方式”（1938，第32页），人格是“在显示出人类生活特征的人际情境中反复出现的相对持久的模式”。（1940，第xi页）

最有意义的研究单元不是个体而是人际环境，这一原则看似简单，但对于思考人格、心理病理学和精神分析都具有深刻的意义。从人际视角看，只关注个体而不考虑其过去与当前的关系，是将研究对象从有助于理解它的环境中剥离出来，如同研究动物行为时观察在笼中而非自然栖息地中的动物。沙利文逐渐感到，人类活动和人类心灵不是原本就存在于个体内部的东西，而是在个体间的互动中产生的；人格是为了适应人际环境而形成的，如果不考虑到这一复杂、互动的人格塑造过程，就无法理解人格。

尽管沙利文最初的研究对象是精神分裂症病人，但他后来感到，即使是心理困扰程度较轻的人也同样置身于人际环境之中，如果脱离环境来理解他们是极其错误的。

例如，沙利文描述过一位年轻男子，他的生活一直充斥着一系列对异性的“强烈激情”：“过去许多年中，他与一个又一个女人陷入热烈的爱情，但出人意料的是，这些爱情都毫无结果。”（1956，第46页）病人感到自己处理关系的方式显然存在问题，但他完全不知道问题出在哪里，也不知道这些问题以怎样的方式影响着自己的人际关系。经典弗洛伊德学派的精神分析师通常从精神结构内部入手，他会建立起某些关于病人内部动力机制的假设：这些失败的恋情很可能与俄狄浦斯动力关系有关，即：想要赢得母亲的愿望本身存在着冲突。验证这些假设的相应资料是病人关于这些女人和他的母亲的幻想。分析师会发现，这些失败的恋情表达并维持了病人与俄狄浦斯情结中的母亲之间的联系。

沙利文感兴趣的却是完全不同的资料。他想了解在这名男子与那些女人之间发生了什么：“在他与这些女人的关系中必定有些什么——他对待她们的行为模式中有些什么——使每个爱的客体都不愿继续担任爱的客体。”（第47页）经典弗洛伊德学派的分析师找寻被压抑的愿望和幻想，而沙利文则找寻被忽略的互动。

在经典精神分析设置中，分析师静静等待隐秘的愿望在没有检查机制作用的自由联想中以伪装方式浮现，随后解译这些愿望。在沙利文学派中，分析师则会主动询问互动情况；重要资料不会自然浮现，因为病人（在没有觉察到的情况下）会遗漏最重要的内容。“因此我们与病人好好坐下来，尽可能地了解，他所能回忆的与爱的客体之间目前所发生的事。”（第49页）

沙利文会询问细节：对方是谁？你是怎样选择她的？发生了些什么？谁对谁说了些什么？关系中情感气氛转变的确切时间？沙利文认为，要获得所需的资料，他必须了解除了病人的想法、感受和幻想之外更多的情况。沙利文会收集细节，以便了解实际发生了什么，而且他认为，只有了解人际互动环境，我们才能理解病人是如何在反复重演他的命运。

在上述案例中，沙利文发现：

 

这名男子对每一位他所爱的女性客体，坚持不懈地赋予她显然并不具备的珍贵而理想的优点，并且对这些并不存在的优点非常努力地大加赞美，以至于她不可能忽视这一现实，即她并不是他所爱的那个人。（第49页）

 

只有经过极其详细地探询在若干次恋爱关系中双方说过和做过些什么，这种在强烈激情掩盖下作出微妙拒绝的模式才显露出来。

 

他善于打破每个爱的客体所能具有的任何幻想，而且这种习惯已经成为他人格的一部分。例如，如果这位女性十分温顺而谦卑，他就会在她身上发现他非常珍视的极为自信且富于进取的品质。如果她相当跋扈，那么他就会在她身上发现一种能对他人感受给予非凡体贴的品质。（第49—50页）

 

沙利文也有兴趣了解过去，但主要不是过去的冲动和愿望，他认为这些只是人际模式中的小小片断；孤立地看待这些片断，必然导致将其从环境中野蛮地剥离出来，因而丧失了对这些内容获得有意义理解的一切可能性。与经典精神分析注重过去的冲动和愿望不同，沙利文关注过去的互动。在这个案例中，沙利文强调首先确认病人与女人之间当前发生的一些重要的事：他追求女人时爱上的是对这些女人夸大的错误印象。接下来，沙利文想要了解，这种互动在病人早期经历中的起源：他是如何学会以这样的方式来毁坏爱的？别人是否曾用这样的方式来爱他？在他的早期生活中，是否只能以这样的方式来接近重要他人？


焦虑与动机

沙利文的人际过程研究越来越关注焦虑，因为焦虑作为关键因素，决定着个体如何形成其经验以及如何与他人互动。

沙利文逐渐发现，那些表面看来比较突出的方面（例如引人注目、干扰生活的各种症状），常常是用来分散对潜在焦虑点的注意，也就是说属于控制焦虑的技术。奥斯卡是一位三十五岁左右的男子，由于长期担心自己是同性恋而前来求治，从青春期开始，他就受到这种恐惧的折磨。他以前接受过心理治疗，有些症状和问题得到了改善，但是怀疑自己的性取向这个令他饱受痛苦的问题仍旧没有解决。他对于自己性方面的情况、对亲密关系的恐惧以及家庭动力，都已有了许多重要认识，但这些认识却没有为他驱散忧虑。

人际精神分析师感兴趣于他最近一次产生这些想法的情况。上周，奥斯卡与他交往多年的女友共度周末。第一晚，他们充满激情地做爱；而第二天早上，他想再次与她做爱但遭到了拒绝。当时他的反应是，“那么给我口交怎么样？”于是她生气了。他解释说口交在他们两人之间一直是个具有政治意味的话题。她认为他提出口交的要求是勒令她对他恭顺。而他则感到自己支持女权主义以及她的各种兴趣，已经做到无可非议，况且性在两人之间应该是自由而开放的，并不涉及政治上的正确性。他对两人之间旧有的性与政治的斗争迅速复燃感到沮丧，并从而退缩。他开始思量着前一天在办公室见到的一个男人。如果与他发生性接触，自己会感到兴奋吗？他想象着这名男子裸体的场景，感到轻度的兴奋。这又一次引起了他现在所熟悉的恐慌，他陷入了紧张的无尽忧虑中：自己是不是个同性恋？自己还是否可以从与女人的亲密关系中得到快乐？

从人际理论的角度来看，在这一系列事件中重要的不是性的内容本身，而是精神内容（性及其他内容）如何发生了转变，以便控制焦虑。通过询问，分析师和奥斯卡共同发现，在前一天晚上的性接触后，他感到既得意又焦虑。与这个女人关系的顺利进展使他感到恐惧又混乱。接下来会发生什么？这是否等同于某种承诺，而他感到自己还没有准备好作出这样的承诺？反思第二天早上自己提出的口交要求，奥斯卡逐渐清晰地认识到他知道女友必定会对此反感，而随之而来的则会是他们常常发生的政治辩论。他提出口交要求的目的似乎不是促进两人的亲密或者获得性满足；这个要求的真正目的是拉开两人的距离。他们的亲密程度已经让他感到焦虑；他在寻找常常带来冲突的话题以便拉远两人的关系。与此类似，他知道女人和男人都能让自己兴奋，而想象这个男人的形象和与他性接触的情境，会给他带来轻度的性唤起。他还知道他会利用这种性唤起进行自我折磨，同时也让他保持在迄今为止多数时间所处的性取向混乱中，这种混乱已令他习以为常。与女友经历性的亲密接触后，他所感受到的力量与成功令他害怕。第二天早上他提出激怒对方的要求，帮他摆脱了性交和性能力方面的焦虑，同性恋幻想则进一步帮他确立了缺乏男子气质的懦弱顺从形象，从而保护了他的安全（即使也同时带来了焦虑）。性在这里不是作为起因的动机因素，而是一种控制焦虑的方法，用来控制伴随着亲密和疏远、新奇和熟悉的焦虑感。

在心理病理学中，焦虑和对焦虑的控制是如何扮演了如此关键的角色呢？沙利文提出的发展理论认为，焦虑是塑造自我和调节与他人互动的关键病理性因素。

沙利文描述道，新生儿在两种状态之间摇摆，一种是接近于完全舒适的状态，另一种是紧张状态，各种需要都在要求得到注意。只要有一位对新生儿的反应比较敏感的照料者在场，新生儿的大多数紧张都并不成为问题。照料者针对幼儿的需要做出反应，令幼儿得到满足。各种需要的表达，无论是对食物、温暖、免于疼痛的物理需要，对安全和体贴的情感需要，还是对游戏和刺激的精神需要，都会引发照料者的相应反应来提供满足，从而降低紧张。

沙利文把这些需要称为“整合倾向”（integrating tendencies），因为其本质特性在于把人拉近，进行相互带来满足的互动。发生在幼儿与母亲之间的哺乳互动能生动地体现整合倾向之间的互补性。幼儿感到饥饿，需要得到喂养。哺乳期的母亲乳房充满了乳汁——她需要进行喂养。他们相互拉近，形成一种相互满足的整合。

沙利文认为，这些寻求满足的需要（needs for satisfaction）帮助建立与他人的互惠关系，不仅新生儿需要，在生命的整个历程中也都需要；成人的各种需要也会引起其他成人的互补性需要。只要有一定的耐心、灵活性和机敏，各种情绪、躯体、性和精神需要都能带来与他人相互满足的整合。

与弗洛伊德不同，沙利文并不认为人类的需要本身有什么问题。沙利文指出，我们并非生来就带着反社会的兽性冲动，而这些冲动只有在巨大威胁和艰辛努力下才可驯服和社会化；相反，我们已经进化成了社会动物，天生具有与他人互动的倾向。

但是，如果寻求满足的需要如此顺畅地促进人际整合，为什么人类互动充满了不满、冲突和碰撞？沙利文认为，焦虑是所有人类活动中几乎都有的瑕疵。寻求满足的需要是在幼儿身上自然发生的，但焦虑则是幼儿从外界获得的。

沙利文区分了恐惧与焦虑。如果出现一声巨大的噪音，如果饥饿没有得到照料，如果任何一种紧张增加了，幼儿就会感到害怕。恐惧实际上具有促进整合的作用；幼儿通过哭闹表达恐惧，吸引照料者与幼儿互动，抚慰幼儿并处理问题。相反，焦虑却是没有指向的，也并非来自于幼儿自身紧张的增加。焦虑是幼儿从其他人身上获得的。

情感状态具有感染力。紧张不安的人容易让别人也感到紧张不安；性感的人容易唤起别人的性方面的情感，如此类推。沙利文认为，幼儿对他人的情感状态尤其敏感。他们自己的状态极大地受到周围人情绪色彩的影响。沙利文将照料者的情感感染、蔓延到幼儿的这种现象称为“共情联结”（empathic linkage）。

如果照料者是轻松自在的，幼儿的需要基本上得到和缓的回应，他们将在放松满足的状态与由需要浮现所引发的紧张状态之间轻柔地往复交替。但如果照料者是焦虑的，情况又会怎样呢？

沙利文认为，幼儿会感染到照料者的焦虑，因而感到一种没有指向、没有明显原因、形态不明的紧张。与寻求满足的需要不同，这种焦虑所带来的紧张不具有也不可能具有促进整合的功能，因为可能解救这种焦虑紧张的人正是最开始时引发它的人。

设想一位深爱着孩子的照料者正在为某些与幼儿完全无关的事情担心。幼儿感染了这种焦虑，于是感到紧张，需要缓解。于是他开始哭泣，正如对待其他寻求满足的需要引起的紧张一样，他做出相同的反应。照料者靠近幼儿，关切地想要抚慰他。但是当照料者前来抚慰的时候，随着她的靠近，她自己所带有的焦虑也同样靠近了幼儿。而且因为幼儿表现出痛苦，她此时很可能更焦虑了。她越是靠近，幼儿就越是焦虑。除非照料者能找到一种方法使自己和幼儿脱离这种焦虑状态，否则幼儿就会感受到滚雪球般越来越强的紧张，没有缓解的可能。1

依沙利文看，对幼儿来说，焦虑是一种噩梦般的情境，对早期经验具有深刻影响。焦虑不仅本身是痛苦、令人恐惧和无法逃脱的，而且还对幼儿各种寻求满足的需要具有失整合倾向（disintegrating tendency）的作用。幼儿在焦虑的时候无法接受喂养、拥抱，也无法睡觉。类似地，成人的焦虑也会干扰思维、沟通、学习、性能力、情感亲密等。在沙利文看来，焦虑是经过复杂进化形成的，是原本和谐的人际和社会交互调节系统之中的破坏性因素。

由于焦虑与其他状态差异如此巨大，沙利文认为，在幼儿经验中最首要的不是区分光明与黑暗或母亲与父亲，而是区分焦虑与非焦虑两种状态。由于是照料者引发了孩子的焦虑，沙利文称这种最早发生的区分为“好母亲”（非焦虑的）状态与“坏母亲”（焦虑的）状态之间的区分。孩子与不同的照料者（不仅是亲生母亲）在焦虑状态下的经验组合在一起，形成孩子对“坏母亲”的经验；而与不同的照料者在非焦虑状态下的经验（照料者能够对孩子寻求满足的需要做出有效的反应）组合在一起，形成孩子对“好母亲”的经验。这些人的不同对幼儿来说并不重要，因为唯一重要的区别在于他们焦虑还是不焦虑。类似地，每个人都会有时焦虑有时不是，这也不重要；因为照料者在这两种状态下对孩子的影响差异如此之大，以至于孩子感到他（或她）是两个不同的人。

沙利文假定幼儿最初被动地体验各种心理状态；究竟是“好母亲”还是“坏母亲”占据主导，以及随之而来的非常不同的影响，都是他不能控制的。然而，幼儿逐渐掌握了对自己命运的控制。他开始能预测靠近自己的是“好母亲”还是“坏母亲”。通过面部表情、体态的紧张程度、声音语调这些可靠的预测信号，幼儿能知道自己是在什么样的人身边：这个人能平和地回应他的需要，还是会把他带进无法缓解的紧张旋涡。

第二个关键步骤是，随着孩子发现“好母亲”或“坏母亲”的出现与自己有关，他发现了令人吃惊的事实：自己的活动和表现有些会让照料者焦虑，有些则会让照料者平静和赞许。当然，以如此简单的言语来描述这一缓慢的发展进程是很不准确的。沙利文设想这是一个多种联结逐渐建立的过程。

孩子的某些行为（例如，触摸生殖器或哭闹）可能会让照料者感到焦虑；这种焦虑传递给幼儿，于是幼儿开始将触摸生殖器或哭闹与焦虑的心理状态联结起来。孩子的某些行为（例如，安静地休息）可能会让照料者感到放松，并做出赞许的反应；这种赞许也同样传递给幼儿，于是幼儿开始将安静地休息与一种安详、被赞许的心理状态联结起来。沙利文推测，通过这种方式，孩子经验中的不同领域具有了不同的价值。那些容易引发赞许（并通过共情联结转而使孩子感到放松）的活动被组织在一起赋予了普遍的积极价值（“好我”）。那些容易引发焦虑（并因此使孩子感到焦虑）的活动被组织在一起赋予了普遍的消极价值（“坏我”）。

至于那些会引发照料者强烈焦虑（并通过共情联结转而引发孩子强烈焦虑）的活动则是另外一种情况。沙利文认为，强烈的焦虑会给人带来极大困扰，并导致人遗忘焦虑之前刚刚发生的体验。因此，孩子完全感觉不到那些通常引发周围成年人强烈焦虑的活动是自己的表现——这些内容变成了“非我”，变成了被解离的状态，无论在幼年还是成年以后，无论以何种形式，都不会成为被个体承认的自己的一部分。

自我系统

孩子对自身经验的控制增加，这个过程中最后的关键步骤是他意识到自己能够塑造自己的行为，从而使“好母亲”更常出现，而“坏母亲”更少出现。此时，一套更主动的过程（自我系统）发展起来，使“好我”成为进入意识的主要内容，而将“非我”完全排除在意识之外。自我系统使孩子避免做出与照料者的焦虑水平升高（因而也使自己的焦虑水平升高）有关的表现和行为，而促使他做出与照料者的焦虑水平降低（因而也使自己焦虑水平降低）有关的表现和行为。

自我系统缓慢而渐强地，同时也是必然地塑造着孩子，让他符合由重要他人的人格特点决定的小环境。孩子的种种潜能经过缓慢而无情的雕琢，成为这个特定母亲的儿子，这个特定父亲的儿子。孩子的人格轮廓是由父母的焦虑深深蚀刻而成的。

沙利文认为自我系统保持着稳定，但并非固定不变：随着孩子的成长，自我系统选择性地将经验导向已知的熟悉内容。由于幼儿期焦虑的影响是如此可怕，我们都变得害怕焦虑本身，避之唯恐不及。如果生命的第一年存在大量的焦虑，自我系统会形成僵化的控制，将真实的新经验完全排除在外。

尽管如此，沙利文感到，与他人建立新的关系形式的强大需要（一种新的寻求满足的需要）促成了童年期和成年早期各主要发展阶段的开始，比如，在四五岁时取代与成人带有排他性质的紧密关联的对同伴关系的需要；在青春期前期对单一密友，即所谓“死党”的需要；以及在青春期对性满足和亲密情感的需要。随着每一种新的需要出现，自我系统的限制就会放松，于是新的、更健康的整合就有可能发生。新的力量带来更高水平的人际整合，个体从而可能克服旧的焦虑。

沙利文并未建构一套全面的发展理论或关于健康功能的理论。他的理论建构显然针对的是心理病理学发展和自我对生活困境的反应。因此，他的理论主要是关于自我将焦虑维持在最低水平的心理加工过程。（他把这些对抗焦虑的方式称为“安全的需要”，以区分于寻求满足的需要。）当焦虑不构成威胁时，自我系统退到幕后；寻求满足的需要出现并发挥促进整合的作用，使个体与他人发生相互满足的互动。当焦虑迫近时，自我系统占据主导：它控制着哪些内容可以进入意识，引发过去曾成功减轻焦虑的互动，选择性地塑造个体对自己和互动中的另外一方的印象。

与弗洛伊德一样，沙利文认为人类经验是从快乐（沙利文的“满足”）与对快乐愿望的防御性调控（沙利文的“安全”）之间的张力中产生的。但是，在传统弗洛伊德理论与沙利文的人际流派之间，对动机、早期发展和精神结构的看法存在几项根本差异：

弗洛伊德认为性欲和攻击在本质上是反社会的，会不可避免地带来冲突，而沙利文认为，只有引发重要照料者焦虑的特定领域的经验才会带来冲突。在这个家庭中引发冲突的经验在另一个家庭中可能顺利地带来相互满足。生活困境不是源于冲动本身的先天性质，而是源于人类环境中的反应。

弗洛伊德认为冲突的强度很大程度上取决于驱力背后的动能特性（一个人天生所具有的力比多或攻击性大小），而沙利文则指出，个体的焦虑水平是早期环境的焦虑水平的直接产物。照料者越焦虑，孩子带有焦虑色彩的经验领域就越多（“坏我”和“非我”就越多）。

尽管沙利文的工作与弗洛伊德自我心理学流派在用词和理解上存在着显著不同，但在建构心理和心理发展理论的方式上，这两种流派存在着一些有趣的重叠。自我心理学家与沙利文一样，扩展了精神分析关注的领域，从弗洛伊德对个体心理及其精神内部的关注扩展到对个体与环境之间互动的关注。自我心理学家与沙利文一样，认为早期照料情况的变动和照料者相对的健康或性格病态对孩子的发展非常关键。然而，正如我们曾在第二章中指出的，自我心理学家在进行理论建构时，沿袭或结合了弗洛伊德的驱力理论，他们认为心理是从两个相互交错的组成成分上建立起来的：生来具有的驱力与通过互动而形成的自我。而沙利文则认为，心理完全是社会性的。虽然可能存在与生俱来的差异，但是这些差异所产生的心理价值和意义完全来源于重要他人的反应方式。

安全操作与焦虑点

沙利文使用“温和（suave）”一词描述功能良好的自我系统的心理过程。我们每个人在生活中都具有极高的敏感性来产生焦虑，并发展出复杂的、极为迅速的、内隐的安全操作（security operations）以帮助我们远离焦虑点（point of anxiety），回到熟悉的立足之地。人际精神分析师使用的一项核心技术就是通过提问和鼓励自省来提高个体对自我系统运作的知觉，由此关键的、一闪即过的一系列行为能够被观察、理解，并通过理解而逐渐得到改变。

细节询问（detailed inquiry）的使用标志着沙利文与弗洛伊德精神分析在临床方法上的明显差别。如果以最严格的方式应用经典方法，分析师不应提问，而根据经典精神分析模型的逻辑也理应如此。病人的冲突在自由联想中浮现，因此自由联想不应受到分析师任何引导的影响。经典方法的非指导性是病人自主性的核心保障，同时也利于尽可能深地触及病人的冲突。分析师的任务是解译隐含在病人自由联想中的潜在动力学，揭示隐藏其中的隐性想法。当然，我们可认为解译也是指导，会对随后的联想产生影响，但这种长时间静默后的发言，其影响是清晰、有目的和深入的。提问会破坏浮现出来的联想的清晰性，而不能带来清晰明确的解译性陈述。

沙利文对临床情境的看法非常不同，这些不同反映在对人类心灵，尤其是语言方面的理解上。在沙利文看来，我们每个人使用语言的方式都具有相当特殊的个人意义。词汇的含义深嵌于最初学习词汇的人际情境中。一个人要花很长时间才能理解另一个人用词的真正含义，尤其是所讨论的内容涉及强烈情感和深层个人问题时。沙利文认为，如果分析师自以为了解病人所用词汇的含义，并根据自己假定的理解来做解译，将会引起极大混乱，并导致丧失产生有意义领悟的希望。分析师要了解病人真正谈的是什么，唯一的方法是询问细节问题。而且，分析师要获得关于病人所描述情境的重要信息，唯一的方法就是引导这种询问，至少有时要这样做。因为自我系统为了避免焦虑的威胁，会在表面上保持一切正常，于是病人会系统地忽略在他经验中可能最为重要的细节和特征。

在弗瑞德的案例中我们可以清晰地看到这种忽略。弗瑞德由于对妻子深感不满而来寻求精神分析；她似乎不能理解他，他们不断地吵架。白天，他会充满感情地想起她，每天傍晚下班回家时，他都下决心要改善自己的婚姻。但是尽管他们尽了最大的努力，两人还是陷入习惯的相互攻击中，于是弗瑞德很快丧失了信心。

人际精神分析师会对弗瑞德和他妻子之间发生的事情的细节非常感兴趣。昨天晚上的争吵是从什么时候开始的？他所说的对她充满感情是什么含义？他的不满又是什么含义？弗瑞德什么时候发现自己对妻子的态度改变了？

正如大多数刚进入治疗的被分析者一样，弗瑞德对自己的心理过程以及自己与他人互动过程的全貌缺乏良好的观察。通过适合个人风格的、巧妙的细节询问，人际精神分析师会试图让弗瑞德对这些过程和互动发生兴趣，目的在于扩展他知觉意识的范围。

某天晚上，他刚到家的时候发生了什么？他的情绪状态如何？他的妻子是怎样反应的？谁对谁说了些什么？可能需要经过多次访谈的细节询问，弗瑞德才能成为胜任的观察者，能够指出他们夫妻互动中的关键时刻。治疗中讨论到某个晚上，起初弗瑞德和妻子对对方都似乎很有热情。他讲述自己当天的事情，而她温柔地发表了自己的看法。他注意到她讲出自己看法的方式与她母亲偏爱的表达自己的样子很像，于是他有些轻蔑地指出了这一点。她冷淡下来并说了一些批评他的家庭的话。他们现在回到了熟悉的战场，轻易地进入了沙利文所谓的“敌对整合”（hostile integration）。

这个转变是怎样发生的，又为什么会发生呢？如果能把这段互动拍摄下来，摄影机可能会捕捉到，当妻子对弗瑞德的接近报以温柔回应的时候，他面部表情中流露的脆弱，恰好在这个时刻他找到机会批评她。这一闪即逝的脆弱正是焦虑点之所在，沙利文曾指出，焦虑点总是先于安全操作而发生。当然，人际精神分析师通常无法将家庭互动拍摄下来，所以需要依赖于对外部事件的细节询问，以及分析师自己与病人互动的体验。后者（反移情）在人际流派中日益受到重视，我们将在下面提到。

在弗瑞德的原生家庭中，每个人都疑心重重地中伤别人。因此他很习惯于充满敌意的环境。在童年和青春期，他非常渴望能有个不会和他吵架的人，一个能理解和接受他的人。他有过许多女友，但她们最终都令他失望。与妻子最初的关系似乎是最有希望的，但是最初的亲密很快遭到破坏，变成了长期的斗嘴，正是这促使他前来治疗。弗瑞德与妻子之间的温柔时刻令他感到焦虑、脆弱和失去保护。在他的原生家庭中，温柔的情感总是会遭到破坏。他已经学会把任何温柔的冲动（寻求满足的需要）迅速而无意识地转变成一种占据上风、批评他人的姿态，这种立场能使他感到很安全，不再脆弱。

人际精神分析师使用细节询问把事件过程放慢、展开。刚开始治疗的时候，弗瑞德只知道无论自己有多好的意愿，总是与妻子发生矛盾。慢慢地，他开始意识到自己用批评他人的优越姿态推开了妻子。他对自己情绪状态的渐变越来越敏锐：他的兴奋；兴奋如何转变为令他焦虑的脆弱感；当他安排事情使自己可以重新感受不令他焦虑的气馁时，他所感到的安全。随着对自己的安全操作有了更多意识，他也有了更多建设性选择的可能。

沙利文认为安全操作是以长期保留导致焦虑的情境为代价，来换取短期的焦虑降低。安全操作始终在运作着。一旦弗瑞德想着妻子是有缺陷的，他的焦虑就减少了；但是他要长期与这个有缺陷的女人生活在一起。正是安全操作的即时效果使得它如此顽固，只有经过大量艰苦的分析工作才能改变。安全操作的效果与一个老笑话具有同样的原理：一个人打响指来防止老虎靠近。“但是附近根本没老虎啊。”他的同伴指出。“所以说这多有效啊。”这个迷信的打响指的人回答说。安全操作是自我系统用来减低焦虑的策略，是从早期人际情境过度泛化而来，其目的是避免预期会出现的威胁。

沙利文认为，病人越能理解自我系统用以避免焦虑的工作方式，就越容易做出不同的选择。沙利文视为治疗目标的那种改变与弗洛伊德所理解的领悟有些共同之处。但在沙利文看来，改变不仅发生在理解层面，而且在很大程度上发生在知觉层面（布朗伯格，1980，1989），扩展了关于内部过程以及人际现实事件的前后关系的意识。弗瑞德开始意识到，自己是多么习惯于摆脱由于与妻子亲近而产生的脆弱感，而处于这样的情境，从短期来看会使他更加焦虑，但是长远来说，为他解决长久以来的婚姻不幸增加了机会。他开始了解，尽管打响指（贬损他的妻子）的魔法极具吸引力，但这对于祛除导致他疑惧与不幸的深层原因是一种干扰。


沙利文对强迫观念的理解

沙利文最重要的一些贡献来自他治疗强迫症的临床工作。这类病人对自己和别人都容易过度控制；他们吝啬、好竞争、苛求，沉湎于细节而延误行动。弗洛伊德最初从肛门期固着的角度来分析这类病人，认为症状的意义是对抗肛门期的力比多愿望——想要搞乱弄脏、想要违抗排便训练和社会整洁习惯所定下的规则。他认为他们控制的性格特质是对这些想要搞乱弄脏和违抗冲动的复杂防御（反向形成）或伪装的表达。弗洛伊德在后来指出施虐在强迫症的动力学中的重要性，威廉·赖希对此作出了进一步发展。强迫症病人被描绘为施虐者和迷恋权力的人。他们控制性的人格特征被理解为是他们想要赢得并保持超越他人的权力的表现，或是通过逢迎顺从来防御这些愿望的表现。

沙利文对强迫症的理解则非常不同。他认为强迫症病人对控制的需求不是肛门性欲、施虐或关注权力的反映，而是对预期将要发生的羞辱和极度焦虑作出的提前防御。沙利文发现，强迫症病人的原生家庭具有过度批评的特征。他们在躯体或情感上曾受到粗暴的对待，而同时却又被告知家人是爱自己的，殴打或羞辱是为了他们好，是出于对他们的关怀。在沙利文看来，强迫症病人深深地感到是非难辨，困惑不解。他们畏惧与人交往，因为预期最后自己总会感到很糟糕和无助，而不明白为什么会这样或怎么变成这样的。他们的权力追求背后的深层动机是解除他人攻击的需要，是为了避免他人威胁自身的安全感。

在弗洛伊德精神分析对精神内部的理解框架中，病人内心是充满了激烈斗争的。危险的冲动寻求表达；坚固的防御体系为对抗这些冲动而建立。这些内部力量之间的消耗性斗争渐渐耗尽了本可用来追求更舒适生活的能量。这些活动发生在病人的内部世界中。但是，在沙利文的人际框架中，病人努力在与他人的关系中维持安全感。过去的关系造成了深切的痛苦和羞辱感；于是病人建立了安全操作来避免类似的危险在当前关系中出现。这些活动发生在病人与他人的互动中。

根据沙利文的理解，分析师的任务是促进病人意识到自己如何参与了这些互动。病人开始注意到她过去一直竭力避免看到的显著特征。她逐渐理解自己短期内有效控制焦虑的行为从长远来看如何阻碍了她过上更满意的生活。病人与分析师的关系常常能有效地展示出病人性格中安全操作所带来的自我局限。沙利文指出，病人必然会在这个关系中重演重要的人际关系模式。但沙利文并没有把对分析关系本身的探讨作为他治疗技术上的核心特征。这留给了后来的人际精神分析理论家。

对埃米莉的分析说明了病人的关系模式会如何展现在与分析师的关系中。埃米莉是一位极富才干同时也极为强迫的年轻女性。她来接受治疗的原因是她难以与人建立满意的关系，无论男性还是女性。她容易对别人产生反感，而自己并不知道是为了什么原因；她发现自己容易被人激怒，对人缺乏耐心。她非常聪慧，在生活的许多方面都很成功，确切地说是在所有独立工作的领域。她常常觉得在大多数的活动中——无论是工作、居家还是床上的性爱——她自己都能做得很好，超过依靠别人。她做事一向如此优秀，于是她信奉的这条至理名言一次又一次得到证实。

埃米莉开始以她那特有的高效率开展分析工作。她找出问题所在，努力呈现并探索过去和现在的有关资料，常常产生有趣而且有益的领悟。治疗工作的进展看来是如此顺利，这样过了一段时间后，分析师才感到自己被排除在治疗过程之外，埃米莉说得太多使他感到沮丧。而当他说话时，埃米莉会感谢他的付出，而且看似对她很有用。但分析师越来越发现，他总感觉自己打断了什么或许他本不应干扰的东西。这样的过程引起他许多兴趣，于是他开始捕捉埃米莉给他造成这种印象的微妙方式：每次治疗她会带来预先准备好的议程，她如何全神贯注、一丝不苟地执行议程，她对分析师的反应如何最终绕回她最初关心的内容。

分析师询问埃米莉，在他开始说话的时候她有什么体验：他有这样的印象——她总是在某种意义上觉得被打断了。起初，埃米莉断然否认了分析师观察到的这种现象，仿佛是为了向分析师保证，他的努力是得到承认的。后来，当埃米莉能更深入地反思这些时刻，她逐渐意识到自己对分析师潜在的帮助感到多么的矛盾。一方面，她前来接受治疗是因为知道自己需要帮助，并对分析师的专业能力非常尊重。而另一方面，她在分析中的做法确实像她在所有的人际情境中一样：深深地坚信自己能把任何事都做得比别人好。她确实感到，每当分析师说话的时候，她的思路好像被打断了。每当她谈论她关心的内容、针对各种话题作出联想的时候，她的确滔滔不绝地说个不停，似乎卓有成效。而每当分析师开始说话，她不得不去应对他，应对他的想法，这对她来说只会让她分心，偏离自己关注的焦点，干扰自己对前进方向的判断。当然，她来这里是因为她需要知道他的想法，因此她非常努力地倾听和考虑他的想法。但是她没有真正意识到，她的内心有种强大力量促使她尽快摆脱他想法的影响，让她能回到自己习惯的方式——靠自己前进。

在埃米莉与分析师当前的关系模式中，他们所表现出来的是怎样的安全操作范型呢？埃米莉的父母都极为情绪化，焦虑又紧张。她的父亲是一名商人，总在巨大的成功和灾难性的失败中反复起伏，他极为自我中心，没有时间来关注孩子。埃米莉的三个兄弟姐妹中，有两个从事了父亲的生意；他们原有的个人兴趣似乎一直淹没在父亲各种活动和焦虑的旋涡中。埃米莉的母亲在家中被视为愚笨无能的人。尽管她被排除在父亲的生意之外，但对其中的起起伏伏常感到恐慌，她不断含着泪向埃米莉寻求安慰。父母双方看来都不能顾及埃米莉的需要；他们只是在需要她的时候才闯入她的世界。

随着这些心理过程在当前的表现及其过去的根源浮现出来，埃米莉有机会更清晰地思考这些，于是分析师询问她能否设想一种可能：他可以提出一种想法，对她产生一些他们双方以前都没有想到的帮助。当然，埃米莉在从前会对这样的问题反射性地表示同意。但是经过分析性询问，她已经更明确地意识到她通过阻挡别人的想法进入她的思想过程来保持安全的做法。随着她更多地反思这一点，她逐渐意识到自己实际上不肯从别人那里获得任何有用的帮助，她控制自己体验的方式更使她获得帮助的可能性变得极小。从长远来看，当前保持安全的做法使她失去了拓宽能增进安全的关系网络的机会。


当代人际精神分析

克拉拉·汤普森（1893—1958）对当代人际精神分析模式的形成发挥了最重要的影响。她曾在纽约精神分析学院接受经典弗洛伊德分析的训练，并曾在布达佩斯接受桑德尔·费伦齐的分析，而费伦齐是弗洛伊德身边的重要人物中最具变革性和争议性的人物。费伦齐与弗洛伊德的决裂是由于他们在儿童遭受成人性虐待的问题上观点不同。费伦齐认为，神经症的起因是真实的性虐待事件，而弗洛伊德则强调出于本能的幻想。费伦齐还认为，分析师并不仅是作为客观中立的观察者，对病人的动力特点作出观察；分析师深切而真诚的关心，对克服病人早期遭受虐待所造成的创伤也非常关键。

汤普森发现，费伦齐所强调的过去和当前真实关系的重要性，可以与沙利文的人际理论密切融合。为了达成这种结合，汤普森在她的人际精神分析观点中加入了埃利希·弗洛姆（1900—1980）的“人本主义精神分析”。弗洛姆在更广泛的马克思主义历史观和人性的存在主义观点框架下，重新整理了弗洛伊德表述的许多心理动力学观点。

弗洛姆推论，人类在历史不同时期会发展出不同的性格类型，因为不同类型的社会需要特定类型的人来执行特定的社会经济功能。我们是深受社会化影响的生物，对孤单的恐惧超过一切；因此，对所有人来说，都有一种巨大的压力使我们按照社会需求来塑造自己。经验之所以会划分为意识和无意识两个领域，是因为社会对各种人类可能特质作出赞许或不赞许的选择，而不是由于本能驱力固有的原始特性。根据弗洛姆的观点，无意识是社会的产物，它之所以存在，是因为我们害怕如果更充分地表达个人体验，可能导致自身自由和社会孤单，这正是我们每个人都深深恐惧并回避的。2

汤普森将沙利文的人际理论（他一直认为人际理论是精神病学的分支，而非精神分析流派）与费伦齐和弗洛姆的观点结合起来，织就了人际精神分析的粗略纲要，与其说这是一套全面而完善的理论，不如说是一套通用的理论重点和临床方法学。在人际流派中，从沙利文的早期贡献到当前人际理论实践，其中的两项重要发展都在很大程度上反映出弗洛姆思想的影响。

第一项发展是，关注点已经明显地从过去变为现在，从彼时彼地变为此时此地。沙利文非常重视病人的个人史，指出治疗应从详尽调查病人的背景和所有重要的发展阶段开始。沙利文认为，为了理解当前人际互动中正在发生着什么，治疗师有必要确切了解病人在当前互动中所面对的过去形成的虚幻形象。充分理解病人当前的安全操作要求分析师能了解这些安全操作在最初的人际情境中是如何形成的。

关于过去与现在之间的平衡，现代人际精神分析师（正如许多当前的弗洛伊德主义者一样；参见第九章）已经更多倾向于现在一端。汤普森和弗洛姆的重要贡献之一——“性格”这个概念已变得日益重要。重要的不是重新理解影响病人发展的早期关系，而是更多关注病人当前的生活方式如何受到这些早期关系的影响。最关键的是病人如何整合与他人关系（而与分析师的关系是能够观察这种方式的重要舞台）。过于关注过去则常常被认为是干扰了处理当前发生在病人和分析师之间的真正问题（有时则是一种回避）。

第二项发展与第一项发展存在着密切联系，即分析师的个人体验被更多地认为是由分析情境所激起的，也是深植于分析情境之中的；反移情（分析师对病人的个人体验）现在被认为是分析过程的一个关键特征。3

沙利文描述了分析师在与病人的关系中采取“参与性观察”（participant observation）的方式。病人试图将分析师带入他典型的互动模式中。分析师就像一台灵敏的仪器，利用自己对这些微妙人际变化的觉察，建立有关病人安全操作的假设。但是沙利文不赞成分析师对病人过深的个人卷入，认为这是没有帮助的。分析师是人际关系的专家，她的专家地位会使她避免被卷入病态的整合。分析师需要对自身出现轻微的焦虑有足够的察觉，避免使用自己的安全操作。精熟的分析师不会从病人身上寻求任何人际上的满足，因此不会对病人有强烈或混乱的情感。

现代人际精神分析师对分析师的定位不同于前人。他们认为病人的人际策略是强大有力的诱导，诱使分析师参与病人的关系模式。分析师则同样具有人际需求、焦虑和安全操作，在与病人的互动中这些也必然会被唤起。由于现代人际精神分析重视当前多于过去，因此分析师被更多地认为是充分参与者，与病人共同创造和保持人际模式，而不是相对超然的观察者，只对病人的操作进行观察。

埃德加·列文森（1972），这位最有影响的当代人际学派理论家，曾经使用“同型转化”（isomorphic transformations）—词来描述构成病人人格的基本互动模式在病人生活的所有重要领域中——在过去、分析情境之外的当前关系、分析关系中——重复发生的情况。

让我们从更现代的人际角度再次考虑埃米莉的治疗。我们前面指出，她在与父母的关系中已经学到，别人不会为她的经验带来任何积极的东西，而且她还需要小心地控制和躲避别人的影响。分析师有能力向埃米莉描述她与人相处的特征模式，以及这种模式在相反的目的，即她寻求分析师的帮助中起作用的方式。然而，分析师是如何获得这种理解的呢？

埃米莉生活中的重要关系都反映出同样的模式。她把父母、好友、男友都远远保持在她的生活中心——她自己强烈而孤独的创造力——之外。她会仔细了解别人，探察他们想从她这里得到些什么，然后有效地提供给他们。她常把她所爱的男性看成是过度依赖的、黏人的，而且从她的描述来看，他们的确如此。她感到与她恋爱的每个人总想从她这里获得很多东西，而她为自己能对他们有所帮助感到自豪。每当爱人或朋友因为感到她不能履行承诺而与她结束关系的时候，她总是真的感到很惊讶。

分析师感觉埃米莉以公事公办的尊重来对待自己。埃米莉的工作不时地需要临时出差，因此她必须打电话来取消治疗或改动治疗时间。给埃米莉回电话必须接触她的秘书，秘书对待分析师的方式如同对待埃米莉的客户，适度地保护着埃米莉留给重要客户的时间，对想要占用这些时间的人稍微带有种屈尊俯就的态度。

如前所述，分析师感觉埃米莉基本上靠她自己就能把治疗继续下去。不过，他通常也能找到一些与她合作的方式，看似颇有成效。但是，他逐渐注意到，他在每次治疗结束时的体验与下一次治疗开始时的体验之间有一种奇怪的断裂。通常在结束治疗时他有种成就感，并感到与埃米莉有一种联系。但是当她下次再来治疗的时候，她总是显得有些疏远，对于她该在治疗中做什么显得有些困惑。她常常对前一次治疗毫无记忆，而且有时会用这样的话开始，“好吧，我们今天谈些什么？”仿佛是来参加由别人确定议程的会议。当情况显示分析师没有什么提议的时候，结果是埃米莉永远有些需要探讨的东西，而且探讨得很有成效。这种开始会谈的方式具有一种古怪的、几乎是仪式化的特点，这深深地触动了分析师，这种方式制造出一种她仿佛是第一次来见分析师的印象。

分析师对埃米莉带给他的感受，越来越能意识到其中的某些特点。尽管他努力保持自己的专业尊严，但埃米莉和她的秘书对待他的方式，使他感觉丧失了尊严，他被不断地提醒她的时间以及她的存在本身都比他更重要。他还开始觉察到一种微妙但是逐渐清晰的压力，使他要对埃米莉有所帮助，要闯入她独立自足的艰苦努力中，要成为对她重要的人。他开始意识到这种仪式化的治疗开始方式和两次治疗之间情绪联系的断裂都是为了否定他和他的影响力。仿佛他上一次努力的成果烟消云散了，而他不得不再从头开始。

分析师的这些自我观察和反思促使他获得了对埃米莉与他人互动模式的理解。她对待分析师的方式正如她对待别人的方式一样：她不期待能获得任何有点儿用处的东西，只是去辨识他需要什么并满足这种需要，然后继续走她自己的路。分析师利用他自己对埃米莉的反应（反移情）作为来源而形成假设，即她以自己典型的方式来建构与他的关系。

分析师开始描述他的感受：埃米莉与他保持距离，不愿让他帮助，并且在下一次回到治疗前驱散他的影响。当然，他不是一下子把这些都告诉她，而是一点一点地、在考虑到她的潜在焦虑和以往对这些安全操作的需求的基础上，描述这些感受。埃米莉的反应有两种：有时她感到受伤害，而且非常困惑，在她作为病人如此尽责努力的情况下，分析师怎么可能感觉受到了贬低。有时她做出的反应是“理解”和关注，仿佛是为了向分析师证明他确实提供了一些东西。逐渐清晰的是，埃米莉在许多方面感到分析师像她的朋友和爱人——寻求着被需要的感觉，要求得过多，而且需要得到保证。

埃米莉认为分析师很脆弱而她必须小心对待他的脆弱，我们应如何理解埃米莉的这些信念？这是移情吗？在经典弗洛伊德模型中，这些会被看成时间替代的现象，病人将充满性和攻击目的的过去经历片段叠加在与分析师的当前经验之上。沙利文对此有类似的理解，他认为这些是早期人际整合的替代性片段，是分析师通过当前的亲身参与感受到的内容。

现代的人际精神分析师一开始就会假定：埃米莉对分析师的信念很可能是以她当前与他的实际互动为基础的。尽管受到过去模式的塑造，但病人的移情被认为是病人对分析师实际表现和行为的现场反应，而分析师的反移情被认为是分析师对病人实际表现和行为的现场反应。

在这种参考框架之下，埃米莉那高人一等的独立自足且富有成果的优势，必然影响分析师对她的体验，渐渐侵蚀了他有能力帮助她的感觉。于是他试图参与到她的独自努力之中，使自己能给予帮助，从而处理他自己的焦虑。而她感受到来自他的这种压力，如同她感受来自周围人的压力一样——她感到这是种必须满足的要求，她要使他人安心，这样她才能继续做重要的事情。

在弗洛伊德理论和经典人际流派的观点中，分析师与埃米莉互动中的这些情绪卷入反映出分析师偏离了他应做的事情：观察，并以情绪中立的立场解译或提问。从现代人际观点来看，并不存在情绪中立的立场。无论分析师如何竭力避免，病人的动力都会把他拉入互动之中。认为分析师可以不陷入互动之中的想法本身就是个问题，它使分析师看不见自己的卷入，并要求病人作为同谋否认分析师的卷入。因此，如果埃米莉的分析师没有意识到埃米莉如何激惹了他，他所做的解译或提问很可能会具有惩罚、报复或恳求的意味。而埃米莉很可能会准确地捕捉到这种意味。因为埃米莉坚信，分析师就像她接近过的所有人一样，极为脆弱并有许多需求，而除非万不得已她不愿谈论这件事。她相信这是真的，因此也必须认定分析师不愿面对这一点。如果治疗继续下去，治疗将建构在分析师与被分析者的共谋之上，他们建立了一种没有言明的协定，假装他们所理解的病人在生活中与所有重要人物的关系特点并没有在他们之间发生。

在现代人际框架中，分析师假定，尽管抱着最良好的意愿，他最终还是会与病人演出病人内心生活特征性的动力模式。随着在其他关系中发现这些模式，分析师也寻找这些模式如何在他的体验和分析关系互动中浮现。

根据这种更为强调互动的观点，分析师要做些什么呢？存在几种可能性。列文森谈到逐渐“抵抗转化”（resisting transformation）的分析师。分析师理解自己如何被引入重复性场景，这本身就开启了与病人进行一种与以往不同的交往的可能性。随着分析师的深入反思，对自身的参与了解得更加清楚，探询本身就构成了一种与以往不同的参与形式。有些探询完全发生在分析师的脑海中，有些则可能要促使病人面对自己在互动中的角色，有些则可能需要分析师审慎地向病人表露自己的体验。

与埃米莉探讨这些问题的时候，分析师产生了一种联想，他与埃米莉分享，这后来成了他们两人经常提及的一点。他告诉她，他想象自己是个挨家挨户推销真空吸尘器的推销员，每隔几天就会出现一次，试图让她对他的产品感兴趣。她见到他总是感到惊奇，仿佛以前从没见过他。尽管她有所怀疑，他还是演示了他的吸尘器，而她表现出兴趣。她提议他应该再来，但是当他再来的时候，她的表现好像他是第一次出现，然后他们一切从头开始。而在间隔的时间里，她自己打扫房间。

如果承认分析师确实可能帮助她，将会给她带来怎样的危险呢？这是否需要她承认自己的房子是脏的？或者是承认她自己无法做所有的事，而这令她感到羞辱和危险？依赖别人帮助是她原来不习惯的，如果置身其中，她是否害怕永远陷于其中，或是因为她自己的需要，或是因为不得不回报，而以令她恐惧的方式去全心地照料对方？她能否在足够长的时间内承受焦虑点的不确定感，从而让其他事情可能发生？这几种问题都是随后分析性询问的典型提问。

对分析过程的人际观点更充分地考虑了分析师的参与，这引发了大量有关技术问题和临床方法的争议。我们将在第九章中进一步讨论这些问题。在此应指出的是，在所有精神分析的主要流派中曾发生过一场以更强调互动的观点看待分析情境的广泛运动。人际学派的学者在运动中充任先锋，开辟了一块激进的（仍然是存在争议、尚未成熟和充满问题的）概念疆域，其他的移居者以更为谨慎的脚步踏入这片领域。

沙利文的工作对精神分析的其他近期思潮和现代精神文化是富有预见性的。对于成为一个人意味着什么，现代逐渐形成了复杂的、去中心化的（decentered）、依情境而定的理解，而精神分析在这种理解的发展中起到了重要的作用。4我们曾在第一章中指出，弗洛伊德对无意识过程的探索挑战了人们多个世纪以来所持有的信念，即人的心理对自己而言是明晰可见的，意识经验是能动和意义的核心。尽管使用的技术语言非常不同，但沙利文的工作代表着对这一主线的革命性延伸。沙利文指出，一个人所认为的自己，即自我系统，是一种建构，其目的是制造幻觉以驱散焦虑。5尽管我们感到自己有一个类似客体的自我存在于我们内部，但我们部分地通过瞬时的记忆和预期来变换着建构我们自己，而这取决于我们所处的人际情境。尽管感到自己是单一的，但我们实际上是通过多重自我组织来活动的，它们适应于我们所互动的他人的体验。

在弗洛伊德的观点中，自我是垂直组织的，冲突区域被压抑所掩埋；与此不同，在沙利文的观点中，自我是平行组织分布的，是“解离”过程将不能相容的区域区分开来。（关于自我的这种观点的近期发展，请参见布朗伯格，1991，1993。）这种对去中心化、多重、依情境而定的自我的理解，是现代哲学、文学和社会批评等许多领域探讨主观性和经验的核心方式。



第四章

梅兰妮·克莱因与当代克莱因学派理论

既然梯子撤了，

我只好倒在放梯子的地方，

在内心收买破烂的小摊上。

——W．B．叶芝

 

如果你憎恨某人，你必定憎恨他身上属于你自己的某部分。与我们自身无关的部分不会烦扰我们。

——赫尔曼·黑塞

 

梅兰妮·克莱因（1882—1960）是继弗洛伊德之后对当代精神分析最有影响的精神分析著述者。在其漫长而多产的职业生涯中，克莱因一再重申，她的目标仅仅是，在对儿童的直接观察和临床工作中验证和拓展弗洛伊德的假说。1然而，她的发现通向了另外一番心理景象，在很多根本方面与弗洛伊德大相径庭。

克莱因对精神分析做出了巨大的贡献；精神分析（据克莱因的传记作者菲利斯·格罗斯克斯的描述）似乎也曾经拯救过克莱因。梅兰妮·赖齐兹·克莱因青年时代居住在维也纳，其生活被与母亲之间令人窒息的关系所控制，还深受一场令人烦扰、不如人意的婚姻影响。她患了重度抑郁，而且似乎迅速恶化，生活陷入心理疾病状态。而正在这个时候，即1914年，她发现了弗洛伊德关于梦的著作，“并立即意识到这正是我的目标所在，至少在那些年头里，正当我如此热切地寻找什么能够在心智和情绪上都满足我的时候”（引自格罗斯克斯，1986，第69页）。

克莱因搬迁到布达佩斯后，于1914年参加了桑德尔·费伦齐——弗洛伊德最亲密，同时也最具有影响力的弟子之一——的精神分析工作，并于1919年开始撰写有关对儿童（最初是对她自己的两子一女）的观察和临床治疗的精神分析论文。她的工作很快吸引了精神分析早期另一位关键人物——卡尔·亚伯拉罕的兴趣。亚伯拉罕邀请她到柏林，在那里，在亚伯拉罕于1925年英年早逝以前，克莱因跟从他做过一段短暂的分析。1926年，克莱因应弗洛伊德的翻译兼传记作者欧内斯特·琼斯的邀请，移居到英格兰（琼斯对克莱因的兴趣部分在于让她做自己孩子们的分析师），在那里她一直从事其备受争议的工作，直到1960年去世。

二十世纪二十年代末，克莱因及其追随者已经开始与较为传统的弗洛伊德派发生冲突，将精神分析世界分裂成“伦敦学派”和“维也纳学派”。克莱因和安娜·弗洛伊德最初产生分歧的方面是关于分析儿童的技术性问题。克莱因的立场是，儿童是可以被分析的，在很大程度上就是采用对成人进行分析的方式，只要像解译成人分析对象的自由联想那样解译他们的游戏就行。安娜·弗洛伊德则认为，很小的孩子是不能够被分析的，因为脆弱的、尚未发育成熟的自我不能够处理对本能冲突的深层解译。她为有情绪问题的儿童推荐了一种类似教育的方法。

1938年，西格蒙德·弗洛伊德和他的女儿安娜侥幸逃脱纳粹的迫害，从维也纳最终移居至英格兰。之后不久，克莱因派和（安娜）弗洛伊德派之间因在理论和技术方面已形成广泛差异，冲突也上升至顶峰，在英国精神分析学会内部演变成带有谩骂性质的讨论。结果，学会分裂成不同的阵营，持续至今。（以费尔贝恩和温尼科特的贡献为基础形成了第三阵营，又称中立派。）英国团体内部的分裂扩展到当代国际精神分析界，形成鸿沟，在意识形态、政治、教育以及临床方面都将克莱因派从弗洛伊德学派的精神分析师中分隔出来。

直至二十世纪八十年代，美国精神分析界的主流思想体系仍是弗洛伊德派自我心理学，像我们在第二章中曾指出的那样，这深受安娜·弗洛伊德工作的影响。英国学界内部在（安娜）弗洛伊德派和克莱因派之间的分裂，导致了美国学派对克莱因著作的长期反感。结果，克莱因派的理论不是被美国的精神分析学家严重忽视，就是被草率地摒弃，而克莱因派的著述者们也渐渐与其他理论传统的发展隔绝开来。2

由于克莱因对弗洛伊德保持政治忠诚，使用与他一样的技术术语，所以，要清晰地把握克莱因与弗洛伊德对精神的理解究竟有多么不同，是非常困难的。

西格蒙德·弗洛伊德把核心的神经症性冲突看做是与秘密和自我欺骗有关的。弗洛伊德认为，这种冲突的核心是在幼儿性欲生活顶峰时期——俄狄浦斯期——即五岁或六岁时，在与强烈而危险的乱伦愿望作斗争时形成的。而克莱因对更早期的过程感兴趣。她发现并引以为证的是，弗洛伊德关于年长一点的儿童（五岁或六岁）的假设也同样适用于更年幼的儿童（两岁或三岁），甚至适用于婴儿。克莱因将弗洛伊德的理论拓展到更早期的发展阶段，她认为无论是乱伦的婚姻幻想（俄狄浦斯情结），还是可怕的自我惩罚幻想（超我），都从非常早的年龄就出现了，尽管是以更“原始的”、更令人恐惧的形式。但是，如果把克莱因仅仅看作是对弗洛伊德向更早期发展阶段的扩展，就会忽视克莱因在对精神的理解方面与弗洛伊德的巨大差异。克莱因对幼儿心理中的俄狄浦斯冲突的详细阐述，开始呈现出与弗洛伊德描绘的俄狄浦斯情结之间巨大的质性差异。

弗洛伊德的病人是成人，有着连续的、可能是冲突且痛苦的生活。而克莱因在二十世纪二十到三十年代的病人，尤其是那些对其思想发展起到主要影响作用的病人，主要是儿童，这些儿童当中有很多都是极度混乱和恐惧的。弗洛伊德的病人是神经症性的；他认为精神病是不能通过分析性治疗治愈的，因为精神错乱导致情绪上的完全退缩，被压抑的俄狄浦斯愿望和恐惧不可能移情到分析师身上。二十世纪五十到六十年代期间，克莱因及其追随者把从对年幼儿童的治疗中获得的技术和理解应用到成年精神病人身上。在克莱因看来，精神病人的退缩和怪异行为出于对恐惧的竭力的避免，正如她在儿童游戏中观察到的情况一样。

对于弗洛伊德来说，心理通过俄狄浦斯冲突形成了稳定而连续的结构，有着深藏的隐秘和违禁的图谋。克莱因虽未言明但却更加激进地变革了弗洛伊德关于心灵的观点，把心灵描述为一条由原始而变幻不定的意象、幻想以及恐惧汇成的河流。对于克莱因来说，无论是年幼儿童的心理，还是成人的心理，都一直保持着波动性、流动性，不断地抵御精神上的焦虑。在弗洛伊德看来，我们每个人都在与动物性的愿望、对惩罚的恐惧以及罪恶感作斗争。而在克莱因看来，我们每个人都是在与对毁灭的深深恐惧（偏执性的焦虑）以及完全的放弃（抑郁的焦虑）作斗争。

关于能否对儿童的心理进行分析性解译，这些在梅兰妮·克莱因与安娜·弗洛伊德之间引发早期分歧的问题，仍然具有非比寻常的持久力量。克莱因开始用她理解儿童心理的同样方式来看待成人的心理——受着深深的、类似精神病的恐惧困扰，不稳定、具有动力性且不断流动，并且总会对“深层的”分析性解译做出响应。自我心理学理论（我们在第二章中介绍过）基于这样一种观点，即成人的心理是高度结构化且稳定的，而自我功能和防御的层次将其分层。按照自我心理学家的说法，对于被分析的成人来说，对心灵内部冲突的深层解译只能来自于逐层进行的解译性工作，从表面进入深层。克莱因学派倾向于认为自我心理学只关注到情绪生活的肤浅侧面。而自我心理学家则倾向于将克莱因学派看做是过度解译的，用病人几乎不可能理解或使用的概念将病人湮没（格林森，1974）。只是在近几年，当代的克莱因学派著述者和一些受自我心理学流派训练出身的美国著述者之间好像开始和解（沙弗，1994）。

克莱因对于精神分析思想发展的最重要且永恒的贡献，是她对于“偏执—分裂”心位和“抑郁”心位的术语阐述。要掌握克莱因赋予二者的含义，需要先理解其理论的几个基本特征。所以，让我们来看一段临床案例以及如何使用克莱因学派术语来理解它，特别是关于偏执—分裂心位和抑郁心位的术语。


偏执—分裂心位

经过几年的分析，雷切尔，一个二十五六岁的女招待，回忆起一段鲜明生动的经历，这是她很多年来都没有想起过的一段经历，而在她的童年时代，这段经历却无论在清醒的时候还是在睡梦中都支配着她的生活。自她能记事起，她就感到被两个生动且强烈的意象以及它们之间的关系所折磨。她不记得这两个意象到底是源自部分梦境、然后进入了她清醒时候的幻想，还是本来就起始于白日梦、而后慢慢地渗入了梦境。第一个意象是些细小的、极度脆弱的鲜花。第二个意象是巨大的好像是人的样子，具有威胁性，没有轮廓，完全由粪便组成。这两个意象以一种她所不能理解的方式捆绑在一起，而她同时也不明所以地感到被迫要去解决。她会想到那些鲜花，然后想到那些粪人，继而又是鲜花，之后又是粪人。

这两个意象要多对立有多对立，但雷切尔却觉得它们是一起的。她希望它们能够合并，能够以某种形式整合在一起，可是她想不出怎样才能够做到这一点。就好像有一种磁力要把它们拉在一起，但是有一股更强大的力量，如同两个相同的磁极，让它们保持分离。她对于这二者不可能合并的核心感觉是，恐惧这样的整合会导致那些娇嫩脆弱的鲜花被摧毁，导致它们永远被淹没和埋葬在巨大而不祥的粪人之下。合并这两个意象的渴望会一遍又一遍地急切地袭来，无论是在她清醒时还是在睡梦中，但是她始终不能解决这二者之间巨大的反差所带来的张力。

这两个意象之间的争斗成为对雷切尔的分析中核心的、具有组织性意义的主题，它可以理解为包含和象征着雷切尔主观世界结构的大量信息。她曾经拥有过一个极度悲惨的童年，最初的一系列经历很可能完全粉碎一个天生不够智慧聪颖的人。

雷切尔的父亲在她不到一岁时就死了，她的母亲在身心方面都日益衰弱，因而无法照顾她。雷切尔是被她母亲的一位堂姐在乡下带大的。这位养母时不时地殴打她。她照顾雷切尔，有时候好像非常爱她；另外一些时候，她换上了一副刻毒的、偏执狂式的面孔。在雷切尔的记忆中，有大量证据表明她的养母患有精神分裂症。养母的丈夫是一个长年酗酒的酒鬼，几乎不能提供任何保护；他有时候亲切体贴，但更多的时候，他都遥不可及，或者根本就不在家。

在分析的过程中，雷切尔开始意识到，鲜花和粪人这两个意象如此重要，因为它们以一种简单的但又极其鲜明的方式象征了她经验中的生活品质，特别是她的童年，同时也象征着她的成年生活。就好像她有着两种完全不同的经历，而实质上它们彼此毫不相干。

很多时间里，她对于自己和他人都感到一种隐秘而不祥的沉重感。她感到自己充满了丑恶的破坏性，对包括她自己在内的每个人都心怀憎恨，这种憎恨如果没有束缚的话就会无边无界，摧毁她自己也摧毁她周围的人。在这个狗屎的世界里，她感到其他人也同样对她充满了威胁和憎恨。所有事情都清晰且一致，解脱和逃避都是不可能的。在这一点上没有意外。她所感受到的来自外部世界的憎恨与她对自己内心世界的体验深深联系在一起。

另外一些时候，那些与熟人（她没有真正的朋友）隔离的幽闭时刻，特别是在听音乐或读诗时，雷切尔感到一种完全不同的感觉。通常那种凄凉、忧郁的感觉会消失，取而代之的是一种温暖的感觉，她对别人有这种感觉，同时她感到别人对她也是这种感觉（“别人”主要是指那些已故多年的诗人和作曲家）。对诗和音乐的体验相对来说与这些感觉一致；这些感觉可以被她唤起，好像是一个可以信赖的基础，在这个基础上她超越时空地发展和塑造与那些诗人和作曲家的关系。当这些体验与真实的人发生时，它们似乎很令人感动，但同时也很危险，完全不能预测；所以不要期待它们、渴望它们，不要让这种情况发生，这是非常重要的。

鲜花和粪人的意象是贯穿其生活的这两种模式的结晶，雷切尔的感受即在这两种模式中产生，她就是在这样两个截然不同的世界中生活。她渴望能够把它们整合到一起，渴望减轻忧郁，渴望能够体验到更多的连续性，渴望那些积极联系和美好时光在与真实的、活着的人们的关系中也成为一个持久特征。然而，要做到这些，要在某些重要的事情上真正依靠他人，要接受这一点，要试图让这些发生，就要冒可能失望的风险，冒着可能会激起她爆发性的愤怒和憎恨的风险。要整合这两类体验，就要冒险破坏那些能够短暂照亮她黑暗世界的光线。所以，让好的体验尽可能远离坏的体验、爱的感觉尽可能远离憎恨，是至关重要的。实质上，她在自由和封闭时所体验到的片刻连接，与她通常会在自己和他人之间感觉到的距离、不信任以及恶意毫无关联。

用克莱因学派的术语来说，这个极度匮乏的年轻女子，其个人冲突的核心是这两个意象的性质以及它们彼此的关系，反映了经验的总体结构（偏执—分裂心位），这是我们在早期岁月里都曾经有过的状态——而且我们毕生都会至少片断式地维持这种状态。克莱因关于经验构成方式的理解，是从弗洛伊德的阐释中衍生出来的，特别是他的本能驱力概念以及二重本能理论，但是她以自己的方式应用了弗洛伊德的概念。

就像我们在第一章中提到的那样，弗洛伊德关于本能冲动的思想是一个介于身心之间的边缘性概念。他对这种冲动的描绘是，它们始于心灵以外的身体组织中的物质累积，然后它们在心理上产生了一种精神性张力，一种“心理运作的需要”。外部世界中的“客体”是“偶然”被发现的，例如喂养过程中的乳房，被发现有助于消除驱力中的力比多张力，所以，这些客体便被联想式地连接到这种冲动上。

克莱因从未离开弗洛伊德本能理论的语言。她的所有贡献都源自弗洛伊德的关于力比多和攻击能量假设的术语，弗洛伊德将这两种能量看做是生命的基本燃料，视力比多和攻击冲动的满足以及对这两种冲动的防御为心理生活的潜在剧本。然而，克莱因的理论建构显著地改变了这些概念模块。

在弗洛伊德看来，本能冲动是散在的，它要求在心理上获得满足，也能够被偶然地联结到客体上，但它也可以与二者分离。克莱因逐渐向两个方向拓展了冲动概念，一方面是其来源，另一方面是其指向的目标。

克莱因理解的本能冲动尽管也埋藏于身体经验之中，但是它远比单纯的身体经验更复杂且个人化。她并不认为力比多和攻击冲动是散在的张力，而将其视为体验自己的整体方式，她把这两种冲动分别看做是“好的”（包括被爱和爱）和“坏的”（包括被憎恨和破坏）。克莱因认为，尽管力比多和攻击在身体的一些部位以及物质方面得到表达，但它们是由自体体验和感受的更复杂结构所产生的，并反映了该结构。

在弗洛伊德看来，冲动的目的是释放；客体是被偶然发现的朝向这一目的的工具。克莱因认为客体本身构筑在冲动体验之中。甚至在从未曾喝过水之前，体验口渴就是在以某种模糊的、未成型的方式渴望解渴的客体。渴望的客体本身就蕴涵在渴望的体验之中。克莱因认为，爱和保护的力比多冲动在其内部容纳和镶嵌着一个爱与被爱客体意象；憎恨和破坏的攻击冲动在其内部容纳并镶嵌着一个恨与被恨客体意象。

弗洛伊德对结构模型运作的说明假想了一个完整的自我意象，时而应对特定的力比多冲动，时而应对特定的攻击冲动。克莱因对于早期经验的说明假想的是一个不连续的自我，在两种状态中摇摆，一边是在爱的立场上朝向爱与被爱的他人，另一边是在恨的立场上朝向恨与被恨的他人。雷切尔的鲜花和粪人不仅仅是力比多和攻击释放的媒介；它们象征着某类特定的自体与某类特定的他人之间更复杂的关系。尽管克莱因沿用了弗洛伊德的术语，但是她对于心理基本内容的理解从冲动转换到关系上了，对精神生活潜在剧本形成了截然不同的视角。

克莱因对幼儿体验的描述是，体验由两个明显的两极化状态构成，无论是在观念组建还是在情绪基调方面都形成鲜明对照。正在吸吮乳汁的幼儿就是这两种状态的一个范式意象。在一种状态中，幼儿感到沐浴在爱中。“好乳房”充满奇妙的食物并转化成爱，把他沉浸在维系生命的乳汁中，用爱的保护笼罩着他。他于是便也爱上了这个“好乳房”，对它提供的保护深怀感激。另外一些时候，幼儿感到受到虐待，痛苦烦恼。他的胃里空空如也，饥饿从内部侵袭着他。那个可恨并怀有恶意的“坏乳房”，曾经喂给他坏的乳汁，现在正在从内部毒害他，然后又抛弃了他。他恨那个“坏乳房”，并且充满了强烈的破坏性报复幻想。

记住这段阐述是非常重要的，它用成人的语言对前语言期的幼儿体验做出假设；它试图穿越我们从未能完全穿越过的界限。克莱因和她的合作者一直假设，他们用多少是清晰的言语术语所描绘的儿童体验，很可能既不是清晰的，也不是言语的，而是无形的、幻影般的，与成人能够回忆或体验到的内容有一定距离。

一般认为，克莱因所描述的分裂世界形成于任何形式的现实检验能力出现之前。幼儿相信自己的爱与恨的幻想，都对幻想的对象具有真实有力的影响：他对“好乳房”的爱具有一种保护和恢复的效力，而他对“坏乳房”的恨具有毁灭性的破坏力。这正是因为，因为儿童带着全能感来体验自己的冲动，所以世界是一个极度危险的地方，而赌注总是非常高昂。

在最早期的经验构成中，情绪的镇静有赖于儿童保持这两个世界分隔的能力。为了使好乳房成为一个安全庇护所，它必须要清楚地区别于坏乳房的恶毒。儿童对坏乳房的愤怒在强有力的摧毁幻想中释放出来，儿童能够像真实发生的事情一样体验到它，好像真的在造成破坏。至关重要的是，破坏性的愤怒被容纳在与坏客体的关系之内。任何坏客体与好客体的混淆都会导致对后者的毁灭，而这将是灾难性的，因为伴随着好乳房的死亡，儿童将再也得不到保护或庇护所，以远离坏乳房的恶毒。

克莱因把这种最初的体验构成称作偏执—分裂心位（paranoid-schizoid position）。偏执（paranoid）指的是核心性的迫害焦虑，是对从外部而来的侵略性恶毒的恐惧。粪人威胁要蹂躏和污染美好的事物，包括鲜花以及雷切尔对鲜花的爱。分裂（schizoid）指的是核心性的防御：分裂（splitting），对爱与被爱的好乳房以及恨与被恨的坏乳房保持警惕的分隔。对于雷切尔来说，保持鲜花与粪人划清界限，并把直接朝向后者的憎恶与她对鲜花保护的爱隔离，是非常迫切的需要。

为什么说是心位（position）？弗洛伊德曾经描绘过性心理“阶段”的发展，以不同的力比多目标为核心，按照成熟的顺序渐次展开。克莱因提出了经验（既包括外部现实，也包括内部现实）的组织形式与看待世界的立场。这个分为好和坏两部分的世界并不是一个要被跨越的发展性阶段。它是形成体验的基本形式，是给自己定位的策略，或者更确切地说，是在与不同类型的他人发生关系时不同版本的自己。

克莱因推论，对死本能所引起的迫害性焦虑进行防御的迫切需求，是偏执—分裂心位的来源。除克莱因以外，所有其他主要的精神分析理论也都把弗洛伊德的死本能概念看作是一种生物学的猜想，有点无稽之谈的意味，但是克莱因把它视为自己理论的核心。她依据与问题儿童及精神病患者的工作，把新生儿的心理状态描绘成充斥着即将被毁灭的焦虑，因为新生儿感受到自身攻击性是一种原始的指向自身的破坏性力量。于是，持续终生的最紧要的问题变成了需要摆脱偏执焦虑，或者说是要摆脱一个人的存在本身受到威胁的感觉。

受到围攻的原始自我将一部分指向自身的冲动投射到自体界限的外部，从而创造了“坏乳房”。感觉恶毒位于自身之外、位于一个可以逃避的客体上，这要比感到它位于自身内部、无法逃避相对来说危险小些。攻击驱力的某些保留部分被重新定向，转而朝向这个恶毒的外部客体。这样，个体与原初坏客体之间的关系就从死本能的破坏性力量中创造出来，其目的是限制这一本能所引起的威胁。有一个恶毒的乳房试图要毁灭我，而我努力逃脱，并摧毁了这个坏乳房。

如果世界中只有恶毒，要生存在其中将令人难以忍受，所以幼儿很快把限制在原始自恋中的爱的冲动也投射到了外部世界中，这样就创造了“好乳房”。力比多驱力中的某些保留部分被重新定向，转而朝向这个可爱的外部客体。这样，个体与原初好客体的关系就从力比多本能的爱的力量中创造出来，作为坏客体的对应物，保护个体不遭受坏客体的威胁。有一个坏乳房试图摧毁我，我憎恨它并试图摧毁它。还有一个好乳房爱我并保护我，而我也要反过来爱它和保护它。

在克莱因最初的这段理论说明中，鲜花和粪人将被理解为固有的力比多驱力和攻击驱力的投射性派生物。在这种观点下，环境尽管是次要的，但并非不重要，因为好的养育可以安抚被害焦虑，这样就会逐渐减小对坏客体的偏执恐惧，并且增强与好客体的关系。偏执—分裂心位的恶毒始于固有的攻击性；好的环境能够改善其恐怖性。在克莱因最初的观点中，粪人的力量反映了一种与生俱来的强烈攻击驱力；匮乏的环境无法为驯服破坏性提供必需品，也无法为加强以鲜花为象征的脆弱力比多资源提供必需品。3


抑郁心位

克莱因认为，幼儿有一种与生俱来的发展倾向，使之朝向整合的方向形成体验模式，这种倾向促进了幼儿对客体的整体感，并非全好或全坏的，而是有时好有时坏。幼儿开始不再感到好乳房和坏乳房是相互割裂、彼此互斥的两种体验，而是把它们理解为母亲身上不同方面的特征，她开始能够理解到母亲这个更复杂的他人，带有她自己的主观性。

在这个转变中，幼儿对他人的体验从分裂的好客体和坏客体变成了完整的客体，这将带来良多获益。偏执性焦虑减轻了；个体的痛苦和挫败不再是由纯粹的恶毒和邪恶所引发，而是由不可靠和不稳定所带来的。当迫害的威胁减轻之后，出于警戒而使用分裂的必要性就降低了；幼儿会感到自己更强的抗击打能力，更少存在被外部或内部力量摧毁或污染的危险。

然而，离开偏执—分裂心位，除了获益之外也会伴随着不同以往的新恐惧。在克莱因看来，生命的核心问题在于对攻击性的处理和容纳。在偏执—分裂心位中，攻击性被限制在对坏乳房的憎恨关系中，同与好乳房的爱的关系保持着一段安全的距离。当幼儿开始把好和坏的体验同时放入对一个完整客体的矛盾（既有爱也有恨的）关系中时，就打碎了偏执—分裂心位所提供的平稳。是这个完整的母亲使幼儿感到失望，使其愿望落空，引发渴望的痛苦、挫败和绝望，当幼儿用憎恨幻想摧毁她时，摧毁的不仅仅是完全邪恶的坏乳房（而让好乳房受到保护，不被波及）。现在，在幼儿盛怒的幻想中被摧毁的完整客体（既包括外部的母亲，也包括相应的整个内部客体）既是挫败的唯一提供者，也是美好的唯一提供者。幼儿在摧毁令人挫败的整个客体同时，也消灭了自身的保护者和庇护所，灭绝了她所在的世界，歼灭了这个世界中的自己。克莱因把这种强烈的恐惧，以及因自身的破坏性损害了所爱客体而带来的罪感，称作抑郁性焦虑（depressive anxiety），把这种对体验的组织称作抑郁心位（depressive position），处于抑郁心位的儿童既爱又恨地与整个客体发生关系。

在偏执—分裂心位中，个体通过投射来解决人类与生俱来的破坏性问题，这将导致个体产生一种不祥的感觉，仿佛他人会带来危险和迫害。在整合性更好、发展水平更高的抑郁心位，人类与生俱来的强大破坏性将带来一种恐惧，恐惧自己的狂怒对所爱客体的影响。克莱因认为，幼儿在对引起挫败感的母亲进行狂怒幻想之后，会产生深深的懊悔。那个已被摧毁的令人挫败的整个客体，同时也是幼儿所感激关心的爱的客体。幼儿在爱与关心之余产生了修补幻想（源自力比多本能），竭尽全力修复损害，让母亲再次完整起来。

儿童对自己修补能力的信任，对于她能否维持抑郁心位是至关重要的。为了令其客体保持完整，儿童必须相信自己的爱比恨更强烈，从而可以撤销自身破坏性所带来的浩劫。克莱因把力比多驱力和攻击驱力之间的平衡素质看作关键。（后来的理论家们，包括D．W．温尼科特，强调的是真实母亲的重要性，母亲要能够从幼儿的破坏中幸免，能够回来并将幼儿的体验抱持在一起。）在最理想的情况下，爱、幻想、可憎的破坏以及修补循环往复，加深儿童与完整客体保持关系的能力，感到自己的修补能力能够平衡并补偿自身的破坏性。

然而，即使是在最佳情况下，这也并非一种静态的、决定性的解决方案。按照克莱因的观点，我们在无意识（有时也是在意识层面）的幻想中都会受狂怒的破坏性支配，这些破坏性指向我们感到带来挫败、失望、躯体和精神痛苦的人。这种朝向所爱之人的永恒破坏性，意味着抑郁性焦虑和内疚的持续来源，以及对修补永无止境的需要。在特别艰难时刻里，破坏性会变得过于强大，危及到要毁灭整个客体世界，没有任何人可以幸还。这时，退行到偏执—分裂心位会提供暂时性的安全。令人挫败的他人现在不再被体验为完整的客体，而是一个坏客体。在另外某个地方还存在一个好客体，不会带来这样的痛苦。于是儿童的破坏性再次被限制在与邪恶客体的关系中，而且她可以（暂时性地）保持安全状态，因为在别处有好客体能够不被她狂怒的破坏性所波及。

抑郁心位之所以带来如此之多的麻烦，是因为完整客体具有不可取代性，这使得幼儿感到自己不得不卑微地依附于它。对于焦虑性抑郁的痛苦，另外一种解决方案是躁狂性防御（manic defense），在其中，爱的客体的独特性以及个体因而产生的依赖被不可思议地否认掉了。管他呢，谁需要这么一个他人呢？母亲、父亲、爱人们都得来不费工夫；他们全都一样的，没谁与众不同。通过模糊他人的区别，将他们归于一类，个体重新获得了慰藉和凌驾于客体之上的感觉，但相比于个体强烈而无助的依赖性，这种安慰和权力必然是短暂而虚幻的。

克莱因所描绘的相对健康的心理状态，并非是达到并保持在一个发展性的稳定期，而是一种不断丧失继而又重新获得的心位。因为爱和恨永远都会出现在体验中，所以抑郁性焦虑是人类存在中的恒常且核心的特征。在一些重大的丧失、拒绝和挫败时刻，个体就会无可避免地退回到由偏执—分裂心位和躁狂性防御所提供的安全中去。

在不那么理想的情况下，儿童会感觉自己的狂怒比她修复的爱更有力量。爱和恨将朝向一个有时可爱有时可恨的他人，所以二者不能保持整合。粪人将湮没并埋葬脆弱的鲜花。尽管偏执—分裂心位存在迫害恐惧，但分裂也为维持爱和安全的容器提供了唯一可能。对于这样的人来说，好和坏是截然分开的。他们有几个绝对好的朋友（有时候只是在幻想里），而敌人则是完全邪恶的。当朋友令人失望时，他们的恶劣立时败露，并且好像从来都这样恶劣。关系即使拥有信任联结，也不能存在一丝怀疑的阴影，因为怀疑必将打开无可避免且无法挽回的玷污之门。

只有当雷切尔相信鲜花能够在粪便下面再度出现时，鲜花和粪人才能够被整合。也只有当个体相信自己的修复能力，相信爱能够从破坏性中存活下来，爱和恨才可能被整合为更丰满复杂的关系。偏执—分裂心位的爱是纯粹的，但同时也是脆弱而稀薄的。抑郁心位的爱，在破坏性的仇恨和修复的循环中被调节，更深沉、更真实也更富有弹性；但这需要一种信念，相信粪便能够成为新鲜花茁壮成长的肥料，而不是埋葬了所有生机。

下面这个梦的报告者是一位正在进行精神分析的病人，他的梦象征了从几近稳定的偏执—分裂结构朝向有能力容纳抑郁性焦虑的转变过程。这位中年男子已婚十多年，极度崇拜他的妻子，从来没有跟她吵过架，而他在生活中与上司还有其他人不断争斗，因为他感到这些人是恶毒的，都想要除掉他。他同样理想化了分析师，有时因感到分析师辜负了他而爆发出强烈的怒火，但很快又忘掉了。分析已经进行了几年，最近几个月以来，解译一直在围绕他分裂爱和恨的倾向，他报告下面这个梦的前一周，他相当兴奋地报告了自己和妻子的第一次真正吵架。“我的寺庙——我是说，我的脾气——完全失控了。”(1)他说。下面就是他的梦：

 

我在一个旧房子里闲逛，我对那个地方有一种很熟悉的感觉。我注意到在两层地板之间藏着一个房间，我意识到我已经很久很久没有到过那里了。当我走进房间时，我看到一个大鱼缸，里边是漂亮的异国情调的热带鱼。我记得这个鱼缸是我在很多年前组装好并放在那里的，但后来就把它忘了。令我惊讶的是，那些鱼都还活着，而且竟还活得挺好。我非常兴奋，想到它们隔了这么多年一定非常饥饿，拿起旁边架子上的一个盒子，把里面的东西——我以为是鱼食——撒到水里。那些鱼似乎一下子就病了。我贴近盒子一看，发现是一盒晶体盐。这是些淡水鱼，盐对于它们来说是致命的。我开始发了疯似的来回跑，试图做些什么来挽救它们。我看到附近有另外一个装着水的鱼缸。我把鱼捞出来，把它们转移到另一个鱼缸中。一些看上去已经死了；另一些好像还活着。很难说最终结果会是怎样，我在巨大的焦虑状态中醒了过来。

 

在克莱因抑郁心位概念的框架下，这个梦展现出一个人之所以会产生抑郁性焦虑，是因为他恐惧于自己的愤怒，担心这种愤怒可能对所爱之人造成何等伤害。他倾向于把关系分裂成绝对好和绝对坏的，这样就可以庇护他所爱的客体不受他狂怒的伤害，因为他害怕这些客体不能在伤害中存活。直到最近，他开始把爱和恨放在一起，允许自己容纳并表达指向他爱人的挫败和愤怒。这让他感到非常内疚和焦虑；他对于自己的内心感到困惑，困惑爱和恨到底哪一个更强烈。这种变动既丰富了他的关系，也丰富了他对自己内在生活的感觉，但他害怕如果自己放弃了对妻子和治疗师的强迫性理想化，放弃了他对他的“寺庙”的虔诚，他将不能再通过爱和修复来维持关系。

在上述对梦的解读中，鱼是埋葬于他无意识经验中的完整客体，被遗忘了许久。他长期地将关系分裂成被崇拜的偶像和被憎恨的敌人，分别放在藏匿鱼的两层房间中，借此避免了对自己保持客体存活能力的怀疑。他忘记了那些精美的鱼。现在，在对他的分裂策略进行了几个月的解译之后，他转移到经验中一个更复杂的地方，那里是有生命存在的，尽管这生命很脆弱。但他恰恰识别出这是一种完全不同的客体，这个客体并不像上帝，而是极度脆弱的，对这样一个他人的爱令他直面一种恐惧，恐惧自己是否有能力维持并养育爱。他的破坏性（尽管不是有意为之）是会彻底毁灭他的客体，还是他能够弥补他所做的损害？这在他梦的结尾（也是在数月分析之后）仍然没有定论。


性欲

克莱因与弗洛伊德的观点歧异，即克莱因开辟自己的道路之处，在性欲方面表现得最为清晰，而这正是弗洛伊德的发展和心理病理学理论的核心所在。在弗洛伊德的理论中，性欲关系到快乐、权力和恐惧。对于女人，性交在最深的无意识水平被视为是占有了父亲的阴茎，以此来弥补她自己的阉割感觉所带来的自恋性创伤。她对怀孕的渴望被作为一种标记，表明占有了父亲以及她丧失的阴茎，并且战胜了母亲这个竞争对手。对于男性来说，性交在最深的无意识水平被视作是最终占有母亲、战胜父亲的体验，证实了他并没有因为性欲的野心而被阉割。令一个女人怀孕是他没有被阉割、性能力强大的证明。

在克莱因的框架中，性欲关乎爱、破坏性和修复。男人和女人深深地关注自身的爱与恨能力之间的平衡，关注自身保持客体存活的能力，既包括他们和作为真实客体的他人的关系，也包括他们的内部客体，他们对好的事物和生命力的内部感受。克莱因把性交看做是充满强烈情绪的活动，双方对对方的影响以及自身本质都会暴露出来，有可能受到伤害。唤起并满足对方的能力象征了个体的修复能力；给予享受和快乐表明他的爱比恨更强大。能够被对方唤起和满足的能力表明他是有生命的，其内部客体都生机勃勃。

怀孕在这个框架中非常之重要，它并不是阴茎或力量的象征性等价物，而是个体内部客体世界状态的一种反映。能生育对男性和女性都意味着内部的生命力，意味着一种已存活下来并欣欣向荣的内心体验。不育，无论对男人还是对女人来说，都被看做会唤起恐惧，并非恐惧阉割，而是恐惧内部的死亡，是爱在修复和维持与他人的重要联结时遭遇的失败，是自体在维持生命和滋养关系方面的无能。对于弗洛伊德来说，艺术创造力是躯体快感的一种升华形式。而对于克莱因来说，艺术创造力和躯体快感都是舞台，在这个舞台上，上演着人类在爱、恨与修复之间的核心斗争。


羡嫉

克莱因在较后期时引入了羡嫉这个概念，这也是克莱因最重要的概念之一，在她去世后，这一概念在克莱因学派思想的发展中成为一个重要特征。

要领会克莱因对羡嫉的理解，最好将羡嫉与贪婪进行比较。克莱因认为正在吸吮乳汁的幼儿，提供了理解羡嫉与贪婪的原始模型。按照克莱因的描绘，幼儿是非常贪婪的家伙。他们感到要可怜巴巴地依赖于乳房才能得到食物、安全和快感。克莱因假设，幼儿将体会到乳房本身是格外丰饶和强大有力的。在较为多疑时，幼儿认为乳房自私地密藏了神奇而美妙的乳汁，保留着对幼儿的控制，而不允许幼儿始终随心所欲地使用它的资源。4

口唇的贪婪是幼儿对乳房的无助感的一种反映。他充满了冲动，要为自己的需要彻底侵吞乳房，榨干它的全部。这并非蓄意破坏，而是要占有和控制。就像关于贪婪的经典寓言中那个下金蛋的鹅的故事一样，故事中的农夫并不想伤害他的鹅；他爱他的鹅。但是他不能容忍只在每天早晨得到一枚金蛋，所以为了触及并控制资源，他杀死了鹅。类似地，幼儿的贪婪并不是在蓄意破坏乳房，而是深深怨恨只能一点一滴地接受乳房的恩惠。这样，贪婪就在它的贪得无厌中变得残忍起来。

羡嫉是对于同一情境的不同反应。羡嫉的幼儿不再希望触及并拥有美好的事物，现在他变得有意要搞坏它。幼儿无法容忍的恰恰是存在一个如此强大且重要的事物，它不仅能在体验中造成如此巨大的差异，而且还在幼儿的控制之外。他宁可破坏掉这个好的事物，也不愿意继续无助地依赖于它。恰恰是美好事物的存在唤起了难以容忍的羡嫉，唯一的解脱方法就是在幻想中摧毁这个美好事物本身。

在所有原始心理过程中，羡嫉是最具有破坏性的。标志着偏执—分裂心位的憎恨和破坏性中，除羡嫉之外，其余都被限制在与坏乳房的关系中；通过分裂，好乳房被当作庇护所和安慰的来源而受到保护。羡嫉非比寻常的独特特征在于，它并不是对挫败或痛苦的反应，而是对满足和快感的反应。羡嫉不是针对坏乳房的袭击，而是针对好乳房。所以，羡嫉撤销了分裂，跨越了好坏之间的分水岭，污染了爱和庇护最纯净的源头。羡嫉摧毁了希望。

克莱因倾向于将所有重要心理过程都追溯到先天素质因素，所以她也将过度的羡嫉归因于天生就特别强烈的攻击驱力。羡嫉破坏的描述也可以被放人另外一种理论框架中，被认为是儿童对极度不稳定的养育的反应，在这样的养育中，回应和爱的希望被反复激起，但大多都让人失望透顶（见米切尔，1988）。

对于那些心理病态最严重且难以理解的病人，他们很难从精神分析中得到改善，而克莱因的羡嫉概念成为理解他们的有力临床工具。弗洛伊德曾经描述过负性治疗反应（negative therapeutic reaction），病人不仅没有在治疗中变好，反而变得更糟了。从弗洛伊德的观点看来，问题在于俄狄浦斯式内疚；因为乱伦和弑父愿望，这些病人觉得自己不配过一种更好的生活。这显示了弗洛伊德与克莱因的差异，后者并不认为负性治疗反应的根源在于与性欲和攻击冲动有关的内疚感，而是根源于对好乳房的羡嫉性破坏，要除去世上一切可能提供帮助的好的感觉。尽管这些病人渴望获得帮助，但他们无法容忍存在这种可能性：分析师可能可以帮助他们。要相信治疗师可能确实拥有某种东西，而这种东西正是他们竭力寻求的、对他们来说非常重要的东西，这将使他们陷入一种无法容忍的羡嫉性无助感觉中。唯一不感到任受分析师摆布的方法是，破坏掉分析师所提供的价值，特别是分析师所作的解译的价值。这种对解译的羡嫉性破坏，一个极端是直接攻击性的贬低，另一极端是表面上同意，而实际上压根不考虑这些解译，不允许它们产生影响。羡嫉性破坏的方式在这两种极端之间的连续体上发生变化。

有时，进食障碍的病人会生动地上演这一过程，与理论叙述非常一致。一位名叫简的病人，因贪食症和其他一些棘手症状而寻求精神分析的帮助。她描述了某次治疗之后的巨大焦虑。在那次治疗中，她感到与治疗师发生了重要的联系，也感到治疗师给了她一些有用的东西。她在治疗之后所感到的不安，导致她买了一大袋饼干，狼吞虎咽地吞食下去，之后再引导自己呕吐。她的经历就是在把分析师所给予她的东西都埋葬在饼干的呕吐物之下，驱逐所有的内容。解译被破坏和作废。只有内部干净而空无一物的体验，才能够使治疗引发的焦虑有所缓解。


投射认同

投射认同是克莱因在她晚年引入的另一个概念，在后来的克莱因学派理论中成为一个核心。投射是弗洛伊德使用的一个术语，以此命名在想象中驱逐不愿接受的冲动：那些冲动不能被体验为自己身上所具有的，就被放到别人身上，放在自体之外。

克莱因以独特的方式扩展了这一概念。她认为，在投射认同中，被投射的不仅仅是个别冲动，还包括自体的一部分——举例来说，位于别人身上的不仅仅是攻击冲动，而是坏的自体。既然被投射的是自体的片段，所以个体就要通过无意识的认同与被驱逐的部分保持联系。被投射的心理内容不会简单地消失；个体会努力与那些内容保持某种联系，并对其加以控制。

考虑如下的常见类型：有人觉得现代社会充斥着性欲，致力于侦察和销毁淫秽材料，并四处稽查乱交行为；有人觉得电影中的暴力是现代生活中的最大瘟疫，往往总是用暴力血腥的词汇谈论是谁在传播这些恶行；而那些对他人的痛苦和需要有着强烈共鸣的人，则将自己的生命倾注于减轻他人的苦难。这些都会让人联想起克莱因所说的投射认同过程。投射认同指的是，个体对于一段经验，不认为它存在于自己内部，而是感到异样刺眼地存在于他人身上，成为被高度关注并努力控制的对象，这段经验不应简单地理解为冲动，而应看作人类关系中的一个普遍维度。5


威尔弗雷德·比昂和当代克莱因派思想

克莱因的思想产生了巨大的影响：影响了直接传承其理论的继承者们；影响了多种客体关系理论的形成基础，比如费尔贝恩和温尼科特的理论；还影响了当代精神分析思想的很多革新和细微转变，虽然通常人们没把这些转变归功于克莱因本人。被明确称为“克莱因派”的克莱因理论和概念，主要是由威尔弗雷德·比昂进行扩展和阐释的，以至于当代克莱因思想被更准确地称为克莱因一比昂派。

比昂（1897—1979）是克莱因的学生，接受过精神分析训练，而他自己的重要观念受到对精神分裂症病人的治疗工作的影响。比昂是在印度殖民地长大的，还经历过二战时北非的坦克战。他一生中大部分时间生活在英格兰，但是从1968年到他去世前不久，他一直定居在美国。比昂后来对很多临床医师公式似地套用精神分析概念（包括克莱因派的概念）很不满意，而特别感兴趣于探索并阐释经验的错综复杂和极度难解。

最终比昂的著作转向了自身的神秘方向，并吸引了一批追随者。然而，他的某些基础概念对克莱因派思想有着更普遍的应用价值，而且对当代克莱因派存在广泛的影响。比昂的著作极度晦涩和抽象，可能是所有重要精神分析著述者中最难理解的一个（我们将在第七章中将其与拉康的著作一起讨论）。但在介绍克莱因时，没有人能完全不考虑比昂的几个基础性贡献，特别是他对克莱因后期的羡嫉和投射认同理论的拓展。

在克莱因对羡嫉的概念构成中，存在一种对客体的攻击；在原初的范例中，乳房旁边的幼儿摧毁乳房并损坏了乳房所含之物。比昂在早期努力去理解精神分裂症病人的想法和语言的来源和性质，这些想法和语言惊人地破碎，明显没有意义，试图理解它们的努力使比昂感到在精神病性的破碎与克莱因所描述的羡嫉性攻击之间存在着某种联系，而遭到攻击的不止是客体本身，还有儿童自己精神中与该客体以及现实发生联系的部分。比昂提出，嫉妒的幼儿感到她与那个客体的所有联系痛苦得无法忍受，所以攻击不仅指向乳房，还指向了连接她与乳房的心理能力。不仅存在对客体的幻想性攻击，把客体撕成碎片，还存在着对幼儿自己感受和认知器官的攻击，破坏她对一般现实的感知和理解能力，破坏她与他人建立有意义联系的能力。羡嫉，对于比昂来说，成为一种心理的自体免疫性障碍，在精神上对自己进行攻击。

关于这种体验和过程，比昂在其关于羡嫉对精神和意义的破坏性理论中一直尽力说明。下面两个简短的梦境暗示了这一体验和过程。

吉姆是一个中年男子，正在接受精神分析治疗。他报告了一个梦，在梦中有人在向他的耳朵里看。然后他也就莫名其妙地看到了自己的耳朵里面，他看到组织表面布满了带血的、溃烂的脓包。

随后一周，他报告了与弟弟通的一个电话，这种电话在他们兄弟俩间非常典型，而这次他的反应不同以往。他弟弟不断地批评他、批评他的家庭以及他的生活方式，但是又总用甜言蜜语来宣称对他极大的爱。这次，他告诉吉姆他要来吉姆所在的城市几天。他将和他的老朋友们住在一起，共度大部分时间，而这些朋友都是他通过吉姆认识的。他并没有邀请吉姆参加，但他希望吉姆能带着孩子们去看看他。吉姆怒不可遏，开始表达他的受伤和愤恨。他弟弟的回应非常粗暴无礼：“别那么自我中心。”他对吉姆认为这与他个人有关表示愤慨，并列举了旅程不得不这样安排的几条实际理由。在罗列理由的过程中，他反复谴责吉姆像是“死了”，还反复表达说，尽管吉姆的愤怒完全没有道理，但他还是很高兴看到吉姆至少还尚存着一口气儿能发脾气。

弟弟对待吉姆的方式，非常类似于母亲对待吉姆的方式，这也是吉姆在家中一贯的独特地位。通常，他对这种对话的反应是困惑和迟钝，并感到极度无能。这次他报告的是对他弟弟强势的、令他进退两难的姿态的“勃然大怒”。

长期以来他一直感到自己是个被深度损毁了的人，在这个世界上，他无法思考、无法理解，也无法有效运转。梦中意象暗示了比昂的观念，吉姆对自己的这种体验，来自于对他心灵中自身指向的攻击；他与重要他人纠缠于令他痛苦和无望的纽带之中，令他难以忍受，而这种自身指向的攻击作为一种反应，保护他免受这样的束缚。

另一个进行了三年分析的女病人报告了一个梦，在梦中她绕着花园散步，学着用一架没装胶卷的相机拍照。这是个感到空虚的女人，只有拼命与男人保持联系才感到自己有价值，所以她总像奴隶一般把自己奉献给这些男人。我们可以按照比昂的观点再次这样理解这个梦的意象：它代表了病人对自己的感觉，感到自己似乎不能保留体验，只能寄存事件而无法赋予它们价值和意义，让她自己的心理功能作废。有趣的是，这场梦同时也暗示出某种新的、与以往不同的东西存在的可能性，在同一次治疗中，她询问治疗师，治疗室墙上的一幅静物花卉是否是新近购买的。那幅画（回想一下梦中的花园）一直都挂在那里，但直到现在才被注意和保存。

比昂把心理对自身过程进行攻击的一种核心途径称作对联结的攻击（attacks on linking），在这种攻击中，事物、想法、感觉以及人们之间的联结都遭到破坏。还有一个病人也可以被视为这种自我攻击的受害者，他是一个唱功高超的歌手，但他的表演生涯被中断了，因为，尽管他可以富于技巧地唱出每一个美妙的音符，但却不能将这些音符连成一段乐章。

我们注意到，在克莱因原来的理论中，投射认同是一种幻想，在其中自体的某些片段被体验成存在于另外一个人身上，自体对于这个人保持认同，并试图对其加以控制。比昂开始对投射认同的影响感兴趣，关注一个人头脑中的心理事件对被投射的另一个人的影响。他的理论来自于对精神非常混乱的病人的临床工作经验，在其中他发现自己的一些强烈感受似乎与病人的情感生活相一致。比昂开始怀疑，分析师事实上变成了心理内容的一个容器，而这些心理内容原先是存在于病人的体验中的。自体的一个片段被想象迁移到（容纳于）分析师身上，这是病人心理内部的一个事件，但在某种程度上却转化为分析师的一种真实体验。

在提出关于投射认同的起源理论时，比昂设想幼儿充满了他无法组织或控制的混乱感觉。幼儿向母亲投射这些无组织的心理内容，努力逃避它们所带来的有害作用。善于容纳的母亲，轻松自如地对这种心理内容做出回应，并为幼儿组织这种体验，然后幼儿再内摄这些现在变得可以容忍的体验。与幼儿不相协调的母亲，不能够容纳并加工幼儿的投射认同，只能把幼儿留在支离破碎的恐怖体验中，任由这些体验摆布。比昂开始怀疑，类似的过程也在病人和分析师之间运转。比昂把克莱因的投射认同概念拓展到人际之间，把它从一个人的内心幻想转变成两个人内心中复杂的关系事件。

比昂对投射认同的理解以多种方式被使用。一种多少带点儿怪异色彩的使用方式是，想当然地认为这是一种心灵感应，在这种感应中，内容被简单地从幼儿的内心转移到母亲的内心，或者从病人的内心转移到分析师的内心。也可以把投射认同与直觉和情感感染的现象等同起来。有的母亲与自己幼儿的情感状态非常和谐一致。她们好像能够感受到幼儿的感受、需要，并以有组织的、令人安慰的方式进行反应。另外一种类型的母亲似乎总是做不好，总是不能与幼儿的状态和节奏相适应，最终导致幼儿非常焦虑和挫败。在这些情境中到底发生了什么？

情感是有感染力的。（回忆沙利文的观点，有一种直接的“共情联结”，情感、特别是母婴之间的情感，通过这种联结得到交流。）一个人的激动和热情能够激起他人的激动和热情。一个人的焦虑能够让他人紧张。一个人的抑郁能够让他人情绪低落。幼儿的情感尤其具有感染力。很少有什么事情能像幼儿因单纯的欢乐而微笑那样令人愉悦；也很少有什么像痛苦的幼儿那样让人悲伤。当人们彼此和谐一致时，情感共鸣会像音叉以相同音高回响一样自然发生。情感协调似乎是人类亲密的一种内在特征，并且很可能是亲子关系中高度适应性的生存机制，亲子的情感状态需要在没有语言的情况下彼此了解。

比昂在母婴关系中对投射认同的说明，可以放在这种语境下理解。幼儿，特别是痛苦中的幼儿，其情感状态被母亲感受到，而母亲拥有处理它的资源，既能安抚自己，也能安抚幼儿。6幼儿体验、吸收，并且随着时间流逝，与母亲的组织能力相认同。尽管比昂假设幼儿这方有一种交流的意图，这是一个看起来无法检验的假设，但是我们可以使用他的观点，而不必抱有同样的假设。


分析情境

克莱因的理论，特别是经过比昂修正的那些方面，为分析情境创造出与弗洛伊德截然不同的视角。对于弗洛伊德来说，病人和分析师的角色界定明确，二者有着清晰独立的体验。病人需要进行回忆，通过自由联想揭示与关键记忆有联系的内容。分析师从恰当的距离听到这些联想，并给予病人解译，将病人的联想连接到那些将被揭示和重建的记忆上。解译是信息性的，被设计用来揭示病人对自己记忆的阻抗，来改变病人头脑中的体验构成。移情作为对回忆工作的最后防线式的阻抗而阶段性地出现。

克莱因派分析师用来描述分析情境的术语与弗洛伊德完全相同，但对分析过程的基本认识却非常不同。与弗洛伊德的观点相比，病人和分析师更根本地纠缠在一起。病人似乎并不止是向一个通常中立（除非被反移情干扰）的观察者揭示她自己的心理内容；病人会依据自己的基本客体关系来体验分析情境。分析师有时是好乳房，有魔法般的改变能力；解译是好乳汁，具有保护性，是有营养且有助于康复的。有时，分析师是坏乳房，是有破坏性且致命的；解译是有毒的，如果摄入就会从内部产生破坏。以这种观点看，移情并不是一种阻抗，或是将分析师的观察位置从基线引开的干扰；病人对分析师和解译的体验，必然无可避免地透过其体验的无意识结构，带着强烈的希望和同等强烈的恐惧。

对于弗洛伊德来说，分析师在分析情境中的体验是相对漠然的一方。分析师使用他自己意识或无意识的联想来理解病人的联想，而其对病人的情感体验是相对平静的，除非他因自己过去的未完成事件（反移情）而曲解病人。

克莱因使用与弗洛伊德类似的术语来描述分析师的体验。但比昂通过把投射认同的概念人际化（interpersonalizing），认为治疗师的情感体验将更多地受到病人内心挣扎的影响。分析师发现自己共鸣并且承受着来自病人的强烈焦虑和混乱状态。分析师自己的抑郁性焦虑和修复需要，无疑是起初引领他进入“帮助的”职业的动力，然而这种焦虑和需要始终是存在着的。对于治疗师的解译，病人出于羡嫉故意进行破坏（怀有希望地修缮）会不可避免地极大扰乱分析师。在弗洛伊德看来，在精神分析这个舞台上，一个人从恰当的距离之外观察并解译另一个人的情感体验。在当代克莱因派的观点看来，在精神分析舞台上，两个人一同努力组织病人的情感生活并使之变得有意义，其间分析师不可避免要被卷入，而且这种卷入是有用处的。

海因里希·拉克尔和托马斯·奥格登都将比昂的人际化投射认同应用到精神分析对象与分析师之间的复杂互动中。阿根廷精神分析师拉客尔（1910—1961）就精神分析过程写了一系列才华横溢的文章，集中从对移情和反移情的研究中拓展克莱因的概念，引人注目地预言了近来精神分析思想改革中的很多方面，经过这些改革，分析关系被更多地从两人关系的角度来理解（见第九章）。拉克尔强调分析师与病人的投射进行认同的重要性和效用，要使病人感到在分析师身上存在着自己的自体和客体的各种版本。拉克尔（1968）把分析师描述为（像其他人一样）与病人相似的动力作斗争：被害和抑郁性焦虑，还有进行修复的需要。他反对他称之为“分析情境的神话”的假设，这一假设认为“分析是一个病人与一个健康的人之间的互动”。拉克尔强调分析师在分析过程中的深入和参与：

 

事实上，这是两个人格之间的互动，双方自我都处于本我、超我以及外部世界的压力之下；每个人格都有其内部与外部的附属，存在焦虑和病理性的防御；每个人格也都是一个儿童，与其内部的父母在一起；而且每个完整的人格——包括分析对象和分析师——都对分析情境中发生的每个事件做出响应。（第132页）

 

这种说法是精确的，因为分析师有与病人类似的焦虑和冲突，所以才能够认同病人对他的投射，并使用这种认同来理解病人。

美国精神分析师托马斯·奥格登在关于心灵本性和分析过程方面撰著了一系列极其丰富而有独创性的著作，努力将克莱因派思想与其他人的贡献相整合，特别是温尼科特。奥格登以类似于拉克尔的方式，阐明了病人向分析师投射自体片段的幻想将如何导致他真的以一种与幻想相一致的挑逗方式对待分析师。向分析师投射凶恶的愤怒幻想的病人，很可能把治疗师当作是危险和邪恶的，而这可能激起后者的愤怒和虐待。病人心灵内部的幻想变成人际间互动的形式，刺激分析师的强烈体验，其反移情提供了理解病人无意识幻想的线索。

比昂劝告分析师在每次治疗中都要努力保持一种戒律，尽量“既非记忆也非愿望”，努力将分析师净化成病人投射的容器。从这种意义上来说，他对治疗师理想举止的观念是经典的中立和匿名原则的延伸。拉克尔和奥格登与比昂相反，认为病人的投射更适宜经由分析师自己的焦虑、冲突和渴望被接收，而不是分开。从这种意义上来说，他们对于分析师注定要参与治疗过程的观念，与人际精神分析的交互式观点相一致。

比昂有关批评意义、连接以及投射认同的阐述为分析工作提供了有力的工具，特别有助于治疗那些精神极度混乱的病人。奥格登提出，这些治疗中最困难的部分是理解和处理反移情，那些强烈的绝望、恐怖、愤怒和渴望等等由高度混乱的病人刺激出的感觉。比昂的阐释为分析师提供了一个框架，以容忍——事实上是，通过建立如下假设使分析师着迷于——这些病人的反应：交流的明显无意义性是由对意义的主动破坏导致的；明显的无望性和隔断是由主动破坏希望和联系的意图造成的；与这些人保持联系所产生的折磨感觉，是他们那方面要交流和分享他们被折磨的精神状态的原初努力的产物。那些显得没有组织和意义的内容，首先要在分析师的体验中被组织并赋予意义，然后通过反复解译，发生在病人的体验中。

贝蒂·约瑟夫在比昂之后，对技术也产生了重大影响，她反对早期克莱因派使用躯体象征性语言对“原始体验”进行持续解译的倾向。克莱因假设这种解译能够与病人的无意识幻想流建立直接和即时的联系。约瑟夫主张，病人也许只能以在心智上服从的形式与这种解译发生关联，所以她建议分析师要少一些主动，与混乱奋斗更长时期，只逐渐地整理出病人的投射认同，这样才可能一直使用接近病人体验的语言进行精确的解译。她进一步反对聚焦于过去，反对对病人早期经历进行肤浅的推测性重构。她认为最核心的内容在于，病人与分析师在此时此地的分析性关系中联结与阻断的形式。

这些当代的克莱因派观点，证实了乔治的分析师努力去理解自己在对乔治的治疗中感到的困难体验是有用的。乔治是一个极度疏离和隔绝的中年男子，在一段他感到完全没有帮助的短暂分析之后，又进行了几年的精神分析治疗。乔治完全没有亲密关系；他去上班，然后回家，看书或看电视。他从来没有以任何形式与另一个人发生过性关系。他有时手淫，手淫时幻想着观看其他人做爱。所以，甚至在他的幻想中，他也远离与他人的真实接触。

在治疗中，他会对他的日常生活进行平铺直叙的描述，偶尔表达一下想得到更多或不同的东西的不温不火的渴望。当女人们对他的被动性和表现出来的性冷淡明显不耐烦时，他与女性发展关系的一点微弱努力也无果而终。

分析师发现对乔治的治疗是“令人精疲力竭的”。他不得不把治疗时间花在与无法抗拒的衰竭感作斗争上。他得做不同的事情来尽力保持警醒和接触：提问题，做解译，有时发现自己在巧妙地敦促他采取更积极的生活方式。乔治会附和这些善意的帮助，但是治疗好像从未取得过进展。乔治对分析师解译的反应常常是用手指敲着额头说：“你说的这些在我脑子里是有意义的。”分析师感到自己好像是湮没在“胶水的海洋里”，挣扎着寻找空气。当乔治在场时，他一再地发现自己会想到埃德温·阿林顿·鲁宾逊的诗，《理查德·科里》（Richard Cory），那个“孤独加冕的绅士”，在“宁静的夏夜，回家用子弹穿透头部”。

从克莱因派的观点思考这位分析师的体验，我们可以推测，乔治对分析师努力帮助他的反应是强烈的羡嫉性扰乱。他敲自己的脑袋并且说，“你说的这些在我脑子里是有意义的”，通过这种方式来表达的是：我不能容忍这种可能性，即你能够给我任何在深层次上对我真正重要的东西；我把你的话当成是空洞的想法，我贬低它，这样就掏空并且破坏了你的想法，也掏空并破坏了包容这些想法的我自己的脑袋；我敲打我的脑袋，并不是以一种突然爆炸的方式，而是通过巧妙而持久的对意义和希望可能性的破坏，而在同样的过程中，我也破坏了你，破坏了你对你的爱与修复能力的全部信心。

我们还可以推论，从某种意义上来说，乔治正在激起分析师的希望，激发后者保持努力，以此让分析师容纳他自己的体验中最令人恐惧的片段：他仍然活着的那部分，然后他系统地破坏他在分析师那里所激起的希望。通过投射认同的这一交流维度，分析师开始掌握到病人体验的第一手资料，包括死气沉沉，还有那飘忽不定、不断被粉碎的希望。

当分析师开始使用他的反移情体验来形成对乔治体验结构的假设时，乔治带来了下面的梦：

 

我生活在一个很大的居住空间里。（诊所是在纽约市，那里寸土寸金。）然而我只用了其中一小部分。寓所的前边部分像是一个家具陈列馆，有三四个大房间，装饰精美，但是没有使用。我住在后面的一个锁着门的小房间里。

 

这次治疗是一段时间以来最生动的一次，他们从病人的空虚体验，以及他隐秘的生命火花等方面讨论了病人报告的这个梦。但是之后的治疗又回到了熟悉而乏味的老路上。分析师询问了乔治在两次治疗之间的感受。“噢，我从来不记我们谈到的内容，”乔治说，“当我离开这里，我就不想我们的谈话了。甚至有时在这里我也不想。”

从当代克莱因派的观点来看，这个案例的治疗工作没有集中于使用病人的联想来产生解译，目的并不在于通过重建和洞察来提升压抑的内容。治疗集中在分析师自身的反移情体验上，以此作为一种工具来理解病人自体的多个片段，以及病人如何利用他人来保持一种停滞的平衡。

直到最近，克莱因派精神分析都是自成一体的。进行频繁“深度解译”的倾向，技术性言语的密度，关于幼儿心理富于想象的假设，对幼儿式攻击的不断强调——这些特征将克莱因学派与其他学派，特别是与自我心理学和人际精神分析区分开来。部分出于约瑟夫的影响，近期克莱因派文献有一个显著的转变，从使用晦涩难懂的语言对幼儿期进行想象性重建，并对攻击性作过度解译，转向使用能够接近病人的语言，更多强调与治疗师的移情关系。这使得当代克莱因派对分析情境的观点更接近于人际学派，后者强调分析性关系中的此时此地，同时也更接近于弗洛伊德派的自我心理学，慎重强调对防御进行渐进的逐步分析（参加沙弗，1994，关于他视为当代克莱因派与自我心理学传统之间达成和解的讨论）。

克莱因从她的临床战壕中慢慢建立起她的理论，却从未对周围的智慧思潮真正发生过兴趣。然而她创造了一种思考心灵与自身的方法，事实上，这种方法在某种意义上与很多表现现代文化特性的主题相一致，常常与后现代主义这一术语相联系：单一自我的解体，主体性的分散，还有强调将体验放入背景中来理解。弗洛伊德的心理模型是静态、分层和结构性的，而克莱因对心理的观点是流动、反复断裂且瞬息万变的。进而，克莱因一点一滴地更新了精神分析象征的蓄水池。弗洛伊德理解象征主义的方法，为文学、历史和人类学的解译者提供了工具，使其获得通路通往潜在的性欲与攻击的达尔文式主题。克莱因拓展了象征的调色板，为其增添了内在与外在、生命与死亡、繁荣与枯竭这些主题，所以也令解译的画布可以描绘出更具有现代性的主题，无论是对于分析中的个体，还是对于我们时代的社会运动。

 

————————————————————

(1) temple（寺庙）与temper（脾气）的发音非常近似。——译者注



第五章

英国客体关系学派：费尔贝恩与温尼科特

通过激烈而深入地拒斥他人对我们的培养，我们才成为自己现在的样子。

——让—保罗·萨特

在弗洛伊德看来，简言之，人的本性是情感矛盾；而在温尼科特看来，人的本性则是依赖……在不可接受的性欲出现前，无助感就已存在。早在善恶分别之前，依赖已首先出现。

——亚当·菲利普

 

弗洛伊德认定，人天生与环境相左。弗洛伊德及其同时代者认为人类像动物一样，注定要不顾一切地追求简单的快乐。但是，在弗洛伊德那带有霍布斯色彩的人类社会观点看来，个体追求私欲满足将会危及其他个体，因此人类群体需要对每一个体的享乐目标加以控制。童年的任务就是社会化，是将具有兽性冲动的幼儿转变为拥有复杂精神装置的成人，成人的精神装置中具有错综复杂的检查和阻碍系统，可引导兽性冲动和目标变成社会可接受的文明生活形式。

与弗洛伊德相比，当代所有重要的精神分析学派更倾向于认为，人类幼儿符合且适应他出生后所面临的世界，而并非那么格格不入。在第二章我们曾介绍，海因兹·哈特曼的适应概念为从弗洛伊德到当代弗洛伊德主义自我心理学的转变提供了核心概念媒介。而在弗洛伊德与现代英国客体关系理论之间架起桥梁的关键人物，则是梅兰妮·克莱因。

克莱因重新界定了“驱力”的性质，认为驱力中包含固有的人类客体，这从根本上改变了建立精神分析学说所依据的基本前提和范式。弗洛伊德设想了一条从动物发展到人的路线。克莱因却描述从出生开始就与动物截然不同的人类幼儿，幼儿不是通过“偶然”联系发现乳房，而是本能地了解乳房，因为她生来就具备这种知识。正如幼儿口腔的解剖形态天生适合母亲的乳头一样，幼儿的本能冲动也天生适合这个她出生来到的独特人类世界。

不过，克莱因所描述的幼儿并不太快乐。它生来就会以痛苦和不适组成迫害着它的“坏”人，同时用痛苦和快乐舒适组成拯救它的“好”人。由于早期经验的积累是围绕着先天预设的客体（即生来固有的危险和避难模式），因此幼年期的体验必然是支离破碎、令人恐惧的。在克莱因看来，童年的任务不是社会化，而是改善幼儿对世界的恐惧和噩梦般的感受，这些感受来自幼儿强烈的需求和先天具有的过强攻击性力量。我们天生具有精神病性焦虑，而在适宜的条件下，我们能发展成精神健全的人。在克莱因的描述中，尽管本能天生预设了幼儿朝向人类环境，但幼儿的本能也必然会产生许多精神痛苦，在顺利的情况下，良好的父母养育会包容、整理并平息这些痛苦。

在二十世纪四十年代早期，经过了几十年的激烈辩论后，英国精神分析学会分裂成三个团体：一组完全接受梅兰妮·克莱因在理论和技术上的革新；一组对传统的弗洛伊德式概念和实践保持忠诚（以安娜·弗洛伊德为首，并发展成弗洛伊德式自我心理学）；此外是“独立群体”或中间派的一组，他们发展出不同于克莱因理论的客体关系理论。这个中间派别的主要人物包括W．R．D．费尔贝恩、D．W．温尼科特、迈克尔·巴林特、约翰·鲍比和哈里·冈特瑞普，他们的观点均以克莱因认为幼儿先天倾向于人类互动的观点为基础。不过，他们都不赞同克莱因对攻击性源自死本能的假定，而提出幼儿先天倾向于和谐互动和非创伤性发展，只是在受到不完善养育的阻碍时才产生攻击性。

约翰·鲍比记得，他早年在英国精神分析学会时，认为幼儿具有攻击性、破坏性的克莱因观点正占据主导，在一次讨论中，他大不敬地站起来宣称：“然而，坏母亲的确存在。”——这一刻是他自己的独立思想产生的里程碑。这个简洁的句子堪称旗帜，预示了后克莱因主义英国客体关系理论的发展。1


W．R．D．费尔贝恩

弗洛伊德的临床观察描绘出人类苦难的无常，人们用各种方式仿佛故意让自己一次次痛苦：在症状神经症（symptom neurosis）中，强迫性的怪异行为闯入经验；在性格神经症（character neurosis）中，自我挫败的不良行为模式损害了自己与他人的互动；在命运神经症（fate neurosis）中，相同的自我毁灭命运反复重演；在抑郁症中，情绪痛苦无休止地再现。然而，弗洛伊德的广义动机理论却建立在本能驱力概念和快乐原则的基础之上，是一种享乐主义理论：人们求乐而避苦。驱力理论的动机框架很难与弗洛伊德对强迫性重复（repeatedly compulsion）的临床观察相容，即人们仿佛有意地令痛苦反复出现：包括痛苦的症状、痛苦的行为模式、痛苦的宿命、痛苦的情感状态。如果人们想要求乐避苦，为何大多数人却如此格外擅长令自己痛苦？

根据快乐原则，力比多具有可塑性，可以替换使用各种客体求得快乐满足；因此，力比多应该能够放弃痛苦的愿望和带来挫折的客体。但弗洛伊德于1905年指出，力比多还具有所谓的黏滞性（adhesiveness），而这似乎与快乐原则背道而驰。力比多会痛苦地固守着无法得到的旧客体、遭到挫败的渴望、遭到阻碍的欲望。弗洛伊德临床理论的核心——俄狄浦斯情结，就是这方面最好的例证。后来，弗洛伊德在试图解释噩梦（因为他认为梦是愿望的满足）、性受虐狂（因为他认为性寻求的是快乐而非痛苦）、创伤性神经症（在这种疾病中病人无法把可怕的体验置于脑后）的时候，多次重提这个棘手的问题。2

寻求客体的力比多

费尔贝恩对精神分析思想史的主要贡献，是对强迫性重复这个难题给出了一种新的解答，对力比多的黏滞性做出了新的解释。威廉·罗纳德·多兹·费尔贝恩（1899—1964）于二十世纪三十年代间在英国精神分析学会受训，当时占据主导的是克莱因对弗洛伊德理论的修正。然而费尔贝恩回到了他在爱丁堡的家，并在那里度过了后半生，这使他事实上远离了在伦敦发生的克莱因理论与（安娜）弗洛伊德理论之间的论战。这种远在外围的生活似乎有助于费尔贝恩发展对弗洛伊德理论根基的一套激进批判，体现在他于四十年代起发表的一系列论文中。

费尔贝恩质疑弗洛伊德关于生活的基本动机是享乐的前提假设，他提出了一个不同的出发点：力比多并非寻求快乐，而是寻求客体。人类经验中的基本动力不是追求满足和降低紧张，利用他人作为达到此目的之手段；相反，与人的联系本身就是目的。

弗洛伊德理论中的幼儿是单独的机体；他人只有具备满足幼儿需要的功能，才具有重要性。与此形成对照的是，费尔贝恩认为幼儿先天倾向于在人类环境中的互动。费尔贝恩感到，如果以力比多寻求客体为前提假设，该理论框架能更简洁、更具说服力地解释弗洛伊德观察到的无所不在的强迫性重复的现象。力比多之所以黏滞，是因为它的性质正是黏滞性而非可塑性。儿童借助父母所提供的任何接触形式与父母建立联结，这些形式成为他们与他人依恋和联系的终生模式。

在费尔贝恩的理论体系中，快乐处于何种地位？快乐是与他人联系的一种形式，或许是最佳形式。如果父母能与孩子愉快交往，孩子就会寻求快乐，但这本身不是目的，而是个体习得的一种与他人联系和互动的形式。

如果父母带来的主要是痛苦体验又会怎样呢？孩子是否会像弗洛伊德快乐原则所提示的，回避父母而寻找其他更能提供快乐的客体？——不会。

费尔贝恩治疗遭受虐待的孩子的临床经验促使了他理论的形成。他震惊于孩子对虐待他们的父母仍怀有强烈的依恋和忠诚；快乐和满足的缺乏完全没有削弱亲子联结。这些孩子反而转向寻求痛苦作为与他人联系的形式，并且是偏好的交往形式。儿童及后来的成人，从他人那里寻求的是他们在早年发展中体验过的联系。如同小鸭子会对任何在恰当时候出现的照料它们的物体产生印刻并跟随其左右一样（洛伦茨，1966），费尔贝恩认为，儿童也会对早期照料者与他们的那些互动方式产生强烈的依恋，并以这种互动为核心来建立日后的情绪生活。

想一想“化学反应”在人们的爱情和各种关系中的重要性。我们对他人的好恶并不都是依据他们给予我们快乐的可能性。我们对他人的喜好是由于他们引起了我们对旧客体依恋的共鸣，童年早期人际互动的途径和基调早已奠定了爱的基本范式。

萨姆接受分析的主诉是，他曾多次与严重抑郁的女性不愉快地纠缠。他对于自己为何总是陷入这种关系感到非常困惑。在他的原生家庭中，他的父母对生活都感到无能为力、喘息艰难。在分析过程中，萨姆开始意识到抑郁在很大程度上成为了他家庭的理念：生活是悲惨的；因此，任何有道德的、理智健全的人都是悲伤的；我们能期望得到的最好的东西无非是通过我们的不幸而彼此相连；任何快乐的人都是肤浅、不道德的。萨姆开始看到，他认为只有通过痛苦才能与他人达到深刻而有意义的联系。与人一同哭泣是亲密的最深形式；与人一同欢笑则是肤浅而疏远的。作为好人就必须让自己与他人同样不幸。在悲伤的人面前快乐，是无情而残忍的。越来越清晰的是，尽管萨姆极其渴望与更快乐的人建立更愉快的关系，但他总是挑出不幸的人，和他们发展抑郁的联系，他的全部重要关系都以此为主。费尔贝恩认为，力比多寻求的是客体，而早期所发现的客体成为日后与他人一切联系体验的原型。

内部客体关系的世界

费尔贝恩的客体关系理论建立在梅兰妮·克莱因提供的概念资料基础之上，特别是她关于内部客体和内化的客体关系的概念。但费尔贝恩对于这些术语的使用以及他对精神的理解与克莱因非常不同。在克莱因看来，内部客体是想象的产物，伴随着所有的体验。在儿童的原始思维中，以及在成人始终原始的无意识思维中，由幼儿时的喂养、排便等经验所产生的投射性和内摄性幻想，会不断产生关于好的内部客体与坏的内部客体、爱与恨、养育与毁灭的幻想。在克莱因看来，内部客体是精神生活天然且必然的特征；内化的客体关系是思维和体验的原始形式。

在费尔贝恩看来，健康的养育将导致孩子具有向外的倾向，引领他朝向能够提供真实接触和互动的真实的人。费尔贝恩认为克莱因所描述的内部客体是不良养育的结果。如果孩子的依赖需要没有得到满足，如果无人提供孩子所寻求的肯定性互动，那么就会发生远离外部现实、远离与他人真实互动的病态转向，而建立幻想的、只属于自己的幻象（内部客体），个体与之保持幻想的联系（内部客体关系）。在费尔贝恩看来，内部客体并不是（像克莱因所认为的那样）伴随所有经验的必不可少且不可避免的东西，而是补偿性地替代了现实事物，即人际世界中真实的人。

费尔贝恩所描述的内部客体关系的发展过程是粗略不全的，但是他的某些概念极具临床应用价值。他设想，如果孩子常常不能找到父母，他就会分化出父母对自己响应的方面（好客体）和无响应的方面（令人不满意的客体）。由于在寻求客体时孩子无法在现实中触及父母无响应的方面，于是他将其内化，幻想父母的这些特征此时存在于自己内部，是自己的一部分。

这种现象在查尔斯的案例中可以看到。查尔斯是一名中年男子，因反复短暂发作的抑郁和退缩而来接受分析。他的父亲很体贴，但同时却又严厉、冷漠、非常苛求。他的母亲是个家庭主妇，很能干，随时在他身边，无忧无虑，是个坚定的乐观主义者。她总是欢欣喜悦——所以她的绰号叫阳光。查尔斯在分析中发现，他感到尽管母亲的身体就在旁边，但他从未感到自己能与她有情绪联系，他被拒斥在她对一切事物的真实感受之外。他感到母亲有一种从未表露的、不可解释的悲伤。他记起，有几次他听到母亲在反锁的卧室里哭泣；但她很快就出来了，重新挂上阳光般的微笑。他还记起有几次在半夜醒来，听到父亲在黑暗的起居室中用口琴轻轻吹奏伤感的乐曲。查尔斯会蹑手蹑脚地下楼，不让父亲发现，在黑暗中静静聆听，悄悄与父亲分享这充满情感的珍贵时刻。

查尔斯的人格沿着与他父母相似的方向发展；他非常积极、负责并且乐观。经过分析，他开始理解，自己间或出现的抑郁、感到完全绝望无意义的反常时期，是自己与父母生活的情绪核心的宝贵联系，这些是与父母真实、持续的互动无法触及的东西。令人惊奇的是，他最能感到与他们相连、与他们一体的时候，就是他抑郁的时候。而当查尔斯真正感到快乐和成功时，他感到与父母的联系被割断了。在分析中，一个他梦中反复出现的意象呈现出来：一个没骨骼的男人，瘫软、悲伤、无助、软弱。这个意象似乎准确地捕捉到了查尔斯与父母的抑郁联结，是没有骨头、没有结构的悲伤，因为与他们情绪的悲哀联系受到分裂和压制，无法谈论，无法发展。在他的抑郁之中保存着未经整合的爱的联系的碎片，就像来自古老过去的易碎雕像。

压抑

费尔贝恩对压抑的理解在某些基本方面与弗洛伊德的理解完全不同。在弗洛伊德的早期理论中，压抑的核心内容是实际体验，对这些体验的记忆由于具有创伤效应，不被允许进入意识。随着弗洛伊德从幼儿诱惑理论转向幼儿性欲理论，他开始设想压抑的核心内容是被禁止的冲动，这些冲动因为过于危险而不被允许进入意识。记忆仍可能被压抑，只是此时的理解变为，记忆之所以被压抑不是由于其本身具有创伤性，而是由于它与冲突的、被禁止的冲动有关。

费尔贝恩认为，压抑的核心内容既非记忆亦非冲动，而是关系，是无法整合到其他关系构型中的与父母特征的联结。记忆和冲动也可被压抑，但主要不是由于它们具有创伤性或本身被禁止；而是由于它们代表着危险的客体联结，并可能把这种客体联结暴露出来。

在弗洛伊德看来，被压抑的内容是由冲动组成的，而压抑主体本质上由内在关系组成，即自我与超我的联盟。自我关注现实和安全，超我关注道德和惩罚，二者联合起来阻止被禁止的冲动进入意识。在费尔贝恩看来，被压抑者和压抑者都是内部关系。被压抑者是自体与难以接近且常常是危险的父母特征相连的部分；而压抑者是自体与容易接近、较少危险的父母特征相连的部分。

扎卡里是一名年轻男子，由于恋爱关系中有许多不快而来接受分析，这个案例可以阐明费尔贝恩的观点，即冲突发生在意识和无意识的关系之间，而不是发生在互不关联的冲突和防御之间。他父母的婚姻只维持了几年。他的母亲是一名富商最宠爱的女儿；他的父亲则来自贫穷的家庭，富有进取心且充满魅力，他追求母亲并娶到了她，尽管母亲的家庭不认可他。在扎卡里三岁时，他的母亲发现了他父亲再三出轨的证据，这些证据看起来是确凿的。她与自己的父亲和律师一同将丈夫赶出家门，并占有了全部家庭财产。父亲迅速变成了一个被逐出家门的坏人，扎卡里接触他的机会非常有限。不久，他的母亲再婚，嫁了个来自同一社会阶层的人，那个人的品行和美德颇有盛名。

扎卡里对爱与婚姻有着极为理想化的观念，没有任何女人能达到或满足。他在同一时间内只忠于一个女人，但他因恐惧自己永远无法向任何女人许下承诺而备受折磨。在分析中他体验到的一个关键内容是，他逐渐了解自己存在因对父亲的认同而形成的可怕的部分。他开始意识到，他既害怕又渴望变得像他一样，那样色情、滥交、不负责任，这是他过去对己对人都小心隐藏的自己。对与父亲在一起的快乐时光和对父亲的温暖情感的回忆被发现了；各种性冲动和幻想被揭示出来。但是根据费尔贝恩对压抑的理解，真正的危险在于这些资料关联着他对父亲的力比多依恋。由于早期经验中的变动，他从来不能允许自己意识到内心与父亲的联系是多么紧密；即便此时，这样的认识也意味着危险和威胁，不利于他对（在与母亲和继父的关系中建立的）“我是谁”和“什么使人喜爱和照料我”的意识感觉。

自我的分裂

如果孩子与抑郁、疏离或沉迷于自恋之中的父母在一起，她自己也可能变得抑郁、疏离或沉迷于自恋性自我专注，以此获得与父母人格中无法触及部分的联系感。病人在克服自身最痛苦的情感状态时，却感到正在失去与作为内部客体的父母的联系，这种情况并不罕见。病人在感到更多快乐的时候，也在某种程度上感到更孤单，直到他们能够信任自己的成长能力，从而建立新的、不那么痛苦的人际联系。

因为我们所有人接受的养育都不可能是最理想的，所以费尔贝恩推断自我的分裂是普遍存在的。在费尔贝恩的体系中，孩子变得贴近父母的无响应特征：抑郁、隔离、受虐、霸道等等。正是通过吸收这些病态的性格特质，孩子感到与父母相连，而通过其他方式父母却是不可触及的。这种对父母的内化必然导致自我分裂：自体的一部分仍指向外部世界的真实父母，寻求他们的真实反应；另一部分则转而指向作为内部客体的幻想父母，并保持紧密的联系。

费尔贝恩感到，一旦与父母的体验被分裂和内化，在父母吸引人、给人希望的特征（激励性客体［exciting object］）与带来挫折和失望的特征（拒绝性客体［rejecting object］）之间的进一步分裂就会随之发生。以查尔斯为例，他的父母所隐藏的情感表达有两方面：一方面是悲伤和情绪化，这是他渴望了解与分享的；另一方面是距离，关闭的门（他的母亲）、黑暗（他的父亲）。在费尔贝恩的体系中，孩子渴望的情绪形成了激励性客体，而不可避免的距离形成了“拒绝的客体”。

对应于内部客体的分裂，自我也进一步分裂。自我的一部分与激励性客体相联系，这部分自体体验到持久的渴望和希望。费尔贝恩把自体的这个部分称为力比多自我（libidinal ego）。自我的另一部分认同于拒绝性客体，这部分自体充满愤怒和仇恨，蔑视脆弱和需求。费尔贝恩将自体的这个部分称为反力比多自我（anti-libidinal ego）。反力比多自我的敌意指向力比多自我与激励性客体，从反力比多自我的角度来看，这两者都是错误而危险的。

简是一名非常孤独、痛苦的年轻女性，她遭受着严重的焦虑、抑郁和贪食症的折磨，我们曾在第四章中简要提到这个案例。在一次治疗中，分析师说了一些对她似乎很有帮助的话，令她感到高兴，但她报告说，几乎就在结束治疗的同时，她感到非常害怕。在回家的路上，她买了一大包饼干，狼吞虎咽后又设法吐了出来。呕吐令她腾空了自己，也使她平静下来；仿佛分析师的解译被这些甜点裹起来，一起被排出了体外。

通过询问这件事和类似的经历，发现她对于与分析师的关系有两种极为不同的体验形式，两者之间存在着内部对抗和冲突。在分析进行了数月后，当她开始感到分析师确实能为她提供一些东西时，她的希望和渴望急剧高涨。这种心态对她来说很快变得很危险。她开始感到自己上了分析师这个骗子的当。她怎么能如此轻信分析师真的能帮助她？难道她没有从生活中一次次地学到，希望总是破灭、渴望总是变成痛苦的失望？她开始痛恨分析师，痛恨他许下帮助她的承诺，也痛恨轻易相信这种诺言的自己。通过吃饼干这种方式，她得以掩埋、压制并排出这个充满希望容易轻信的自己与诱人但终必令人失望的分析师之间的联系。

随着这一内心场景逐渐清晰的表述和展示，她意识到自己那充满仇恨和遭受痛苦的部分、复仇者“奥利奥”(1)，是她所熟悉的——她称之为守卫。她仿佛住在监狱里，切断了与人的联系。守卫知道，她在狱中更安全。有时她会摇晃囚栏，希望在人际世界获得更多自由，更多地与人接触，但最终她感到守卫是最明智的，了解人际世界实际上是多么的危险和变化莫测。

如果把这些体验翻译成费尔贝恩的术语，那就是：监狱代表着简的内部客体世界，她在这个世界中受到束缚但同时得到安全。囚犯代表着她的力比多自我，渴望着更多的自由和接触（在治疗会谈中具体表现为分析师担当了激励性客体）；守卫代表着她的反力比多自我，认同的是长期以来对父母的失望和所受的拒绝，并在认同的过程中不断得到加强。

由于费尔贝恩对提出理论建构和新术语情有独钟，他描述的分裂的自我和内部客体的概念都容易被人误解。他所说的并不是心灵“之内”的小人儿，也并非只是幻想和意象（自我心理学家称为表征［representations］）。尽管我们大多数人感觉自己是单一、延续的自体，但费尔贝恩则认为人实际上构成了多个巧妙独立的自我组织，即具有独特特征和观点的不同的自己。

我们每个人都是根据最早的重要关系而内化的模式来塑造各种关系。与早期客体关联的模式成为我们偏好的与新客体建立关联的模式。描述人类关系之重复性的另一方式是：我们每个人都把自己的内部客体关系投射到新的人际情境中。新的爱的客体之所以被选择是因为他们与过去的坏（令人不满意的）客体具有相似性；与新伴侣的互动是激起旧的、期待行为的方式；新的经验被解释成仿佛满足了过去的期待。正因为这种旧模式的循环投射以及自我实现预言的反复内化，人际关系中的性格和问题才如此难以改变。

费尔贝恩的分析情境

在费尔贝恩对分析情境的理解中，病人尽管满怀希望地寻找着新体验，却又不可避免地将分析师（在移情中）体验为旧的坏客体。病人对人类关系的基本假定和原型是既往建立的，并保持在内部客体关系中，塑造着病人对分析师的体验。如果病人没有以旧的模式来体验分析师，那么分析师就是不重要的，病人也就不会深深投入到分析中。然而，如果病人对分析师的体验完全是依据旧的、不满意的关系，那么新体验又如何发生呢？

在弗洛伊德看来，是领悟为受分析者带来自由。她逐渐理解到自己无意识中以幼儿式的努力所寻求的快乐是不可能达到的。现实原则超过了快乐原则，占据了支配地位，于是放弃了童年早期那些注定无望的渴求。

在费尔贝恩看来，受分析者之所以被禁锢在神经症中，并非由于无意识中寻求快乐；神经症体现了受分析者唯一了解的人际关系形式。无论在现实世界还是在她内部世界的表征中，她感到只有通过痛苦的心灵状态和自我挫败的行为模式才能与他人相联。她坚信放弃这些痛苦状态和旧有模式会导致全然地与人隔绝、被抛弃、被毁灭。仅有领悟是不够的。仅有领悟并不能让受分析者意识到自己神经症性的努力是毫无价值的；她无法想象没有这些自己会怎样。根据费尔贝恩的观点，除非一个人相信存在新的客体、存在着与人交往的其他方式，令她能感到自己看得见摸得着，否则她就无法放弃与旧客体成瘾般的强烈联系。要使受分析者断绝与分析师之间旧有的、移情形式的联系，她必须开始信任更自由的新的关系模式。

费尔贝恩没有详细阐述病人是怎样开始感到分析师与那些既往客体不同的。有些学者（如拉克尔）指出，分析师成为与过去不同的客体是由于分析师提供解译的行为。其他的学者（如温尼科特）则提出，分析师之所以成为新的客体，不是由于解译而是由于分析“框架”——分析所使用的可靠结构。无论机制如何，费尔贝恩确信分析性改变的发生不在于萌生领悟，而在于改变与人关联的能力，病人有能力与分析师以新的方式建立关系。

葆拉是位中年妇女，她的家庭结构模式是男性支配而女性顺从，因此她倾向于利用各种人际关系，特别是分析会谈，来得到她惯常遭受的羞辱。葆拉会讲述自己的失败、无能和绝望，她的这种叙述方式在许多年前会促使她父亲替她做主，在压制她的同时也保护了她。葆拉确信分析师以无比轻蔑的态度看待她，而她为自己深藏的缺陷感到羞耻，同时却认为有必要暴露并证实自己的缺陷。

经过几年治疗后，葆拉谈到了费尔贝恩认为对分析性改变具有核心作用的那种经验。她在为会计师准备自己的财务记录时发现，她这一年赚到的钱比自己想象得要多。她报告自己感到了瞬间的愉快，但随后想到她现在要纳更多税，极大的抑郁、绝望感油然而生。分析师鼓励她描述这两种状态下的感受。一旦她感到自己赚钱的能力更强了，她迅速体验到一种“独自在外”的感觉，有些孤立、无所归属、不受欢迎。她无法想象分析师会对有能力而富足的她产生任何温暖深厚的感情，并想象治疗会突然结束。当她陷入熟悉的沮丧不安的状态中时，她莫名其妙地感到更有所归属、有人保护。分析师将替她感到难过，会留她在身边。讽刺的是，她越有力量，就越感到濒临危险。只有通过经历分析关系中这样的时刻，这些不同于旧有模式的时刻，包含着“违背性格”的心理状态，才使病人逐步相信新的关系模式可能存在，并能投身于新的关系模式中。

在分析即将结束时，葆拉描述了她的感觉，自己就像一只在笼中的野猫，而笼门开着。她能看到经验和关系的旧组织模式是如何限制了自己，也能感到如果走出这些旧模式就可能获得更多的自由。然而，笼子给她安全感，纵使是种幻觉，也令她难以割舍。她踱来踱去，进进退退，感受到自己的力量，但也感到自己对自己的束缚。直到她感到自己走出笼子不会突然跌落；直到她能确信笼门外是坚实的大地（其他的关联模式）而不是深渊，她才能离开这个笼子。


D．W．温尼科特

唐纳德·伍兹·温尼科特（1896—1971）在成为精神分析师之前曾是一名儿科医生，在他的分析生涯中始终继续关注着儿科学。经过对母婴长期的观察，他对促进健康发展的育儿方式以及导致发展走向歧途的育儿方式提出了他的观点，这些观点极有创见同时也引发了无数争议。

与费尔贝恩一样，温尼科特的早期论著是以鲜明的克莱因模式写就的。温尼科特具有作为一名克莱因主义者完美无瑕的资历：他的第一个分析师是詹姆斯·斯特雷奇（弗洛伊德著作标准英文版的译者），正是他帮助克莱因来到英国；他的第二个分析师是琼·里维埃，是克莱因最亲密的合作伙伴之一。温尼科特还曾受到克莱因本人的督导。但到后来，他的思想过于独立，他对心理动力学和发展的观点过于富有创见，以至于无法见容于克莱因要求学生保持的正统。（关于温尼科特与克莱因之间的关系，有一份引人入胜的叙述，参见格罗斯克斯，1986。）

“喂养幼儿可以没有爱，”他写道，“但没有爱是缺乏人情味的管理，无法成功造就一个新的自主的人类儿童”（1971，第127页）。温尼科特晚期著作中的这段代表性表述包含了他的许多主要观点，也标志着他引入精神分析思想的全新观点：关于母婴关系和与之平行的医患关系。

假我障碍

温尼科特临床工作的重点不同于传统上界定的心理病理学，即关注症状（如强迫性神经症）或在行为中表现出来的性格畸形（如分裂样退缩）。温尼科特关注的是主观经验的质量：内部现实感、生活中充满个人意义感、视自己为自身经验的中心，独特而具有创造性。他发现对他最具吸引力的病人不是那些受到强烈冲突困扰，或受到干扰生活的、令人费解的症状折磨，或承受抑郁或内疚重压的病人，而是那些在举止和功能上一如常人，但却感到自己不像人的病人。温尼科特开始使用假我障碍（false self disorder）一词来描述这种心理病理形式，即个人状态（personhood）的本质——主观感受本身出了问题。

这种心理病态是怎样产生的呢？温尼科特提出，严重的自我感障碍起源早于俄狄浦斯期（即弗洛伊德认为神经症起源的阶段），甚至早于婴儿晚期（即梅兰妮·克莱因追溯抑郁症起源的阶段）。温尼科特最具深远影响、最具创造性的洞见在于，他首先将成年病人的假我障碍与他观察到生命最初阶段的母婴互动中的细微差别之间建立了联系。影响力最大的似乎并不是粗暴虐待或严重剥夺，而是母亲对幼儿的应答敏感性（responsiveness）质量的某些问题，即她对幼儿需求的“处理”。关键的不是喂养本身，而是爱；不是需要的满足，而是母亲对幼儿体验中的“个人”特征所做的反应。温尼科特在成人主观感受的质量及细微差别与母婴互动的细微之处建立了桥梁，这为理解自体发展和分析过程提供了颇有说服力的新视角。

温尼科特设想新生儿像是漂流在由一连串非整合的（而不是失整合的［disintegrated］）时间片段汇聚成的长河中；零散的愿望和需要自发浮现，当它们获得满足，便消融于河流之中。他将这种漂流状态称为“听任自然”（going-on-being）。与克莱因不同的是，温尼科特选用非整合（unintegration）一词描述儿童最初的心理状态，这一点非常重要，因为这提示着存在一种体验，它令人舒适的不连续不同于支离破碎，它弥散但不令人恐惧。温尼科特认为，幼儿生命最初几个月的体验质量是个人状态出现的关键。正是母亲提供的环境（而非儿童冲突的本能压力作用）决定了结果。根据温尼科特的观点，假我障碍是“环境缺陷性疾病”（environmental deficiency disease）。

温尼科特将促使“足够好的母亲”提供幼儿所需环境的心理状态概括为“原初母性专注（primary maternal preoccupation）”。在怀孕的最后三个月，母亲通过对孩子的自然专注，为这种根源于生物性、由进化塑造而成的功能做好了准备。此时孩子在母亲体内成长，挤压着母亲的内部脏器，妨碍着她的运动能力、消化和排泄过程，甚至呼吸的能力。母亲越来越减弱自身的主观性、自己生活的利益，而越来越关注孩子的运动、孩子的生命。在幼儿生命的最初几个月，母亲为幼儿提供滋养它自体成长的环境，怀孕的最后阶段不但是母亲提供滋养环境的象征性标志，本质上也是为此做准备。在为幼儿提供滋养环境时，母亲自身的主观性、自身的利益、自身的节律以及所关注的事物都逐渐退后而成为无足轻重的东西；她将自己的动作、活动，乃至她的生存本身都用来满足幼儿的愿望和需要。

母亲为幼儿提供了由幼儿主宰的生理环境，这使幼儿可以沉浸在温尼科特认为对主观性生长具有关键作用的经验之中，使一个感到生活真实而有意义的独特“人类”个体得以出现。随着幼儿的需要和愿望在非整合的意识流中浮现，足够好的母亲迅速以直觉了解到孩子的愿望，并安排孩子周围的世界以实现孩子的欲望。喂养孩子的母亲在身体上对孩子需要的应答敏感性（乳汁的“流出”）是更广泛意义上对幼儿“自发动作”的应答敏感性的原型，母亲自己深深感到需要把自己奉献给幼儿，成为幼儿的要求和表达的媒介。

在这个特殊时期，幼儿感到自己是一切造物的全能中心——温尼科特所谓的主观全能（subjective omnipotence）。是他的愿望创造了事物。如果他饥饿，渴望乳房，乳房就会出现；是他令乳房出现；是他创造了乳房。如果他冷，开始感到不适，世界就会变暖。他控制着周围世界的温度；他创造了他周遭的万物。母亲毫无耽搁、一拍不漏地“将世界带给”幼儿。温尼科特指出，正是母亲的应答敏感性给予幼儿短暂的幻想时刻（moment of illusion），让他以为是自身的愿望创造了他想要的客体。

母亲在被需要的时候出场固然很关键，但同样关键的是她在不被需要的时候退场。她创建了温尼科特所称的抱持环境（holding environment），在这个物理心理空间中，幼儿得到保护而不知自己受保护，这种特有的无知无觉为接下来自发出现的体验打下了基础。

读者很可能会想到，任何心智正常的人都不愿或不能长时间为另一个人提供这种经验，无论那个人多么可爱。这正是关键所在。在温尼科特看来，母亲就是神志不清的。原初母性关注是一种建设性的短暂疯狂，使母亲能够悬置自己的主观性，成为幼儿主观性发展的介质。理想的状况是，母亲逐渐脱离这种替代自我的状态。她越来越感兴趣于自身的舒适、自身所关注的事物、自身的个性感受，因而她对孩子的愿望和动作的反应开始变得迟缓。她开始遗漏一拍，然后是两拍，再然后三拍。

母亲慢慢地、逐渐减少“把世界带给”孩子，这对孩子的经验具有强大的影响，有些痛苦但颇有建设性。随着欲望与满足之间的差距逐渐加大，孩子慢慢认识到，尽管自以为全能的早期信念既自圆其说又令人信服，但他的欲望并非无所不能。孩子的需要和表达本身并不能带来满足，带来满足的是母亲的反应。这一逐渐清晰的认识具有巨大意义，幼儿第一次感到自己依赖着别人，尽管在外部观察者的眼中他毫无疑问地一直都是相当无助而依赖的。幼儿逐渐意识到，世界上不止有一种主观性，而是有许多种主观性；欲望的满足不仅需要表达，更需要与他人妥协，因为他人也有自身的欲望和计划。

过渡经验

后来，在儿童主观全能的经验上增加了客观现实的经验。后者并没有取代前者，而是与前者同时并存，或互为辩证关系。温尼科特认为发展并不是新阶段取代旧阶段的一个线形序列，这一点在他关于创造性和心理健康的观点中很关键。完全生活在客观现实中的人，是缺乏主观核心的虚假自我，完全依他人的期望而动，依外部的刺激而动。一个独特的人会体验到持续涌现的自我感受和个人意义，这就需要他能保持主观全能的经验，以之作为深刻个人化的、从未全然显露的经验核心。母亲的抱持与促进为幼儿提供了暂时的主观全能体验，并作为宝贵的馈赠和资源而保留下来。这一重要早期经验使成长中的儿童继续感到自己自发浮现的欲望和表达是真实、重要、具有深刻意义的，即使他必须在与他人的适应妥协中整合这些经验。

在温尼科特称之为主观全能与客观现实的这两种经验形式之间，还存在着第三种形式：过渡经验（transitional experience）。在主观全能的经验中，儿童感到是她自己创造了想要的客体，如乳房，并认为自己对该客体具有完全的控制力。而在依据客观现实组织的经验中，儿童感到她需要在外部世界中找到她想要的客体；她正确地认识到客体与自己分离、与自己截然不同，是自己不能控制的。“过渡客体（transitional object）”既不是儿童主观创造和控制的，也不是独立存在、需要儿童去发现的，而是或多或少介乎两者之间的经验。从本质上来说，过渡客体的状态就是模棱两可、似是而非的。在足够好的养育中最为关键的是，父母并不质疑过渡经验所具有的模糊性。父母接受了玩具熊的独特意义。

与许多精神分析术语一样，过渡客体一词也被吸收到日常用语中，用法也得到扩展。一种最常见的用法就是用来指弗洛伊德主义自我心理学家（特别是马勒）提出的儿童从与母亲的共生融合及依赖到分离—个体化之间的过渡。儿童的过渡客体，例如玩具熊，对孩子来说代表着母亲。随着母亲逐渐加长与孩子分开的时间，过渡客体使孩子能与母亲保持一种想象中的联系。

但温尼科特的想法不止于此：他关注的过渡不是从依赖到独立的过渡，而是两种不同的经验组织模式之间的过渡，在与人关系中两种不同的自身定位模式之间的过渡。玩具熊之所以如此重要，不仅是因为它代表了母亲，更是因为它成为了儿童自体的某种特殊延伸，介于儿童在主观全能中创造的母亲与儿童在客观世界中发现的独立活动的母亲之间。过渡客体以其似是而非的模糊性，缓冲了两个世界之间的落差。在前一个世界里，儿童自己的欲望无所不能，令客体成真；而在后一个世界里，要迁就他人、与人合作，儿童的欲望才能实现。

温尼科特最初引入过渡客体和过渡经验的概念是为了描述一个特定的发展阶段；然而，他在后期论著中极大地扩展了这些概念，形成了关于心理健康和创造性的思想观点。过渡经验构成受保护的领域，为创造性自我提供活动和游戏的空间；它也是产生艺术和文化的经验领域。一个完全生活在主观全能中、与客观现实毫无联系的人，是自闭的、自我中心的。一个完全生活在客观现实，没有扎根于主观全能中的人，是肤浅地在适应生活，缺乏激情和原创力。而正是过渡国度的模棱两可，一方面将经验扎根于自体内部深邃自发的源泉，同时又在另一方面将自我表达与他人的主观性世界联系起来。

温尼科特在后期论文中提出了另一个概念：客体利用（object usage），用以探讨攻击性在从主观全能到客观现实的过渡中的地位。在主观全能中，儿童“无情”地使用客体。他创造了它，为了自己的快乐而尽情榨取它，并在完全占有中毁灭它。如果从儿童主观性之外的角度来看，这需要母亲顺从这样的利用，并能承受这样的利用，儿童才逐渐地意识到经受自己毁坏力量的这个他人。正是经过全能地创造、毁坏到幸存的循环过程，儿童开始产生了一些对外部的感受，即认识到有这样一个独立存在的真实他人不受他的全能控制。

如果母亲难以承受幼儿对她的使用，如果她退缩、垮塌或报复，幼儿就必须过早地关注外界，以丧失充分体验自身欲望为代价，这些欲望看上去是无所不能且危险的。结果是儿童害怕充分地需要和使用客体，日后则成为神经质地抑制自己欲望的成人。在温尼科特看来，成人的爱也需要间断的相互客体利用，双方都能遵从自己欲望的节奏和强度，而无须担忧对方能否承受。正是对方承受力的坚固可靠使得另一方与自身激情建立充分而热情的联系成为可能。

非足够好的母亲所导致的心理病理学

温尼科特认为，如果母亲无法提供巩固健康的自体感受所必需的足够好的环境，儿童的心理发展基本会停止。他在心理上就停滞于那一刻，而残存的人格成分在人格核心缺失的情况下继续发展。真正个人状态的核心暂时停止发展，取而代之的是对缺陷环境的适应性顺从，直到能够找到一个抱持环境，更为自发、真诚的主观经验才得以浮现。

温尼科特认为，当养育走入歧途时，儿童感觉不到抱持，而是感受到冲击（impingement），这可能有几种形式。如果儿童表达出自发欲望，而没有得到满足，他会感到自己被忽略或误解，冲击由此发生。如果儿童漂流于听任自然状态，而未能在支持性的非整合环境中得以维持，他会感到被迫要关注并应对某些外部世界的要求，冲击由此发生。非足够好的母亲没有为孩子提供受保护的精神空间，使自体可以在其中游戏般地扩展并得以巩固，而是在孩子面前呈现出一个他必须要立即妥协、适应的世界，儿童对外部世界的这种过早关注会限制并阻碍儿童自身主观性的发展和巩固。

彼得是一名四十多岁的机械工程师，擅长修理复杂的电子机械，他寻求精神分析治疗是因为他意识到自己有种不能进入生活的模糊痛苦的感受。他难以与他人一同活动和建立关系。在他的头脑里有种“噪音”，令他无法专心生活，在他与外部世界之间建立了阻碍。这种“噪音”有时明显，有时不明显。他最近意识到，这种噪音其实一直都存在。

彼得接受分析的起因是一种他无法解释的抑制。很久以来，他一直想学滑翔，驾无引擎飞机飞行，从孩童时期起这就令他向往。他常常好几个小时呆呆地看着云朵和小鸟，看它们在空中漂浮，被气流推动着自由飞行。滑翔仿佛有什么地方强烈地吸引他，但他却回避开始训练课程，对自己说是自己太忙了。最近他终于进了一次机场，却在机场发生了惊恐发作，他自己全然不明所以，因此前来求助。

谈着自己对滑翔的向往，彼得意识到自己似乎在滑翔中寻找某种体验，悬浮在空中，被空气托起，而他可以毫不费力又控制着逐渐下降。他一向喜欢游泳，部分因为游泳带来类似的感受。他还说，潜水也很像滑翔。人悬浮着，被看不见的力量支撑着。他喜欢在水下旋转身体，方式类似于滑翔机的下降和盘旋。他在期待滑翔训练的第一课时感到的焦虑，就像有时在潜水时感到的奇怪的恐惧——当他到达珊瑚礁边缘时，海底在这里陡然下降到极深的深度。此时，除了视觉上的变化，身下是百英尺深的海底还是二三十英尺深的珊瑚礁其实毫无差别。一旦看不到海底，他就会感到强烈的恐惧；他不再感到支持力量，而是感到无助而危险。

他学会了驾驶滑翔机后，在即将飞行时并不怎么焦虑。实际上所有的焦虑都集中于滑翔训练的第一课，一位教练将坐在他后面陪同并控制一切。问题并不是滑翔本身，而在于对教练的信赖。彼得想象着被牵引滑翔机升空的飞机拖曳着，以及飞机与滑翔机之间的缆绳解开的时刻。他意识到他恐惧的正是这一刻，此时他将交由身后的教练来照顾，他不得不依赖对方才能生存。

经过分析，他逐渐理解，在潜水和滑翔中，他都是在物理环境中寻找一种他在人类环境中缺失的体验。他感到自己从来不能指望父母来照顾他，使他可以沉浸在自己的思想和愿望中。他的父母常年争吵，小小年纪的他就已成了他们的调解人。他变得纯然理性化，过早运用他不错的智力来安定总是像要爆炸的环境。

他的父母都有严重的抑郁，仿佛已被生活打败。“何苦呢？”是这个家庭的口头禅。如果彼得表现出对事物有创造力的兴奋和热情，遇到的反应是：“不要抱有希望”；“现实点儿”；“别瞎激动”。他的智力发展得不平衡。在理解复杂而模糊的抽象概念时，他遇到很大困难，但在建造和修理机械时，他却极为擅长：“能看到的我就能理解”；“修什么我就像什么”。他开始理解，自己运用相当的智力，在他感到变动而不可依赖的世界中为自己“稳定”一片空间。(2)如果有些智能和情绪问题是他难以即刻理解和把握的，需要他承受些模棱两可、悬而未决，就会使他非常困惑并开始焦虑。

一次，彼得回忆起一个片段，可以突出代表他的童年。在他四岁生日的前两天，全家从一个城市搬到另一个城市。直到他生日当天，他的母亲才想到举行个聚会应该不错，但是，他们当然没什么认识的人可以邀请。母亲就让他哥哥到外面从新邻居里找些孩子来参加聚会。彼得对这种做法感到震惊，无论当时还是现在。“干吗不用纸板做几个小孩呢？”他感到愤怒但无法表达，于是这样问。

或许我们可以这样理解：彼得的成年生活是在寻找缺失的关键经验。过去，面对他自然浮现的兴奋，父母表现出的是恐慌和谨慎的态度，而不是相应地来适应他、满足他。他从来不认为人际环境会理所当然地满足他，这使他无法游戏般地探索自己的主观性，而是被迫发展出对世界不成熟的、理性的警惕和控制。他渴望放弃他所学会保持的警惕和控制，沉浸于自己的体验中漂流；然而他又害怕这样做，特别是当这需要另一个人参与的时候。

根据温尼科特的观点，是长期的养育失败引起了自我的这种根本分裂，一方是欲望和意义的真诚源泉（真我），而另一方是由于被迫过早地应对外部世界而形成的顺从自我（假我）。在沙利文的一个自传片段中，他生动地描绘了温尼科特设想的这种分裂：“在我与我母亲的儿子之间有如此大的差别，以至于我常常觉得自己不过是她用来挂上她的幻想的衣架。”成为“我”，具有稳固的自体感，拥有真实体验，产生自己的个人意义，这些都需要适于儿童主观性萌发的养育环境。幼儿只有在稳固地形成和确信“我”，并愉快地感受“我”之后，才开始具有作为“母亲的儿子”的感受，即一套他必须接受的形象和期待。被迫过早地面对做“母亲的儿子”的任务，代价将是失去对“我”的逐渐认识和表达，这将导致经验核心出现不和谐的断裂。

多丽丝是一位首次接受分析的年轻女性，在初次会谈中，她一刻不停地讲话，急促而紧迫。她主诉的问题包括对朋友寄生般的依赖和非常难以独处。她独自居住时，会一直开着收音机或电视，制造出一种有人在身边的感觉。在分析中，她非常担心会没什么可说——她确信沉默将导致她被赶出分析——并在每次会谈前做大量准备。她似乎极为关注分析师的反应。

分析师发现，多丽丝之所以害怕沉默，是因为她先入为主地想象着在她沉默时分析师会有什么感受：分析师可能产生强烈的无聊感，可能感到越来越不快，并最终难以忍受。她逐渐意识到，她把分析师的心灵想象成一个可怕的地方，并认为分析师将注意力集中在病人身上以免去想自己内心的恐惧。多丽丝认为，自己对分析师以及他的期望和需要的关注能帮助分析师摆脱他的心魔，而如果她沉浸在自身体验中，沉浸在自己的听任自然状态中，分析师的焦虑就会达到无法承受的强度。

随后的探索揭示，多丽丝的父母曾表现出许多精神不安的迹象。他们现在也常有出奇不当的干涉行为，这显露出他们不愿让女儿过她自己的生活，也提示在多丽丝早年，正当内外部的微妙平衡建立之时，他们可能也有类似的干涉和侵害。由于父母无法安心独处，女儿从未有过能让她认识和探索自身主观性的环境。多丽丝学会了强迫自己产生假我体验，以满足父母的需求，同时以此填补自身经验中的令她害怕的空白，因为她从不了解如何承受和享受空白。

在分析的后期，多丽丝报告说，她试图达到一种“消除自己”的状态，以便准备一次看望父母之行。她记得在大约十或十一岁时，她数小时看着镜子，强迫自己不眨眼，努力驱逐“我”的感受，而且相当成功。她报告了一个重复出现的梦：“有个幼儿，但实际上又没有。我不能肯定那是谁的孩子。只有一个头。那是蜡做的。那应该是个幼儿，但是它要熔化了。”

根据温尼科特的观点，遭遇不健全抱持环境的幼儿别无选择，只能将心灵（幼儿的头）与作为心灵源泉的躯体及自发经验断开，根据外部世界所提供的东西来塑造自己的经验。幼儿不再是真正的幼儿，因为它已失去了真正个人主观性的开端。儿童塑造了虚假自我，在应对必须要观察和处理的外部世界的同时，也掩藏了深层真诚体验的种子，等待着找到更适宜的环境。

温尼科特的分析情境

在温尼科特看来，精神分析的情境非常适合探索和重建个人主观性。如同足够好的母亲，分析师提供了一个将自身主观性暂时置之脑后的环境。如同足够好的母亲，分析师试图理解病人的经验中深层个人化的内容、病人自发浮现的欲望。病人在这里得到了远离外部世界要求的庇护所；对病人没有其他任何期待，只需要“存在”分析情境之中，感知并表达自己所体验的内容。他不必保持连续性或者秩序；非整合和不连续是被这个情境所预期和接纳的。分析师与分析情境提供了抱持环境，一度中断的自我发展可以在这个环境中重新进行，真我可以在这个足够安全的环境中开始呈现。

温尼科特对分析情境的思考与之前的学者非常不同。在弗洛伊德看来，病人的问题来自于秘密，记忆中的空白。病人的自由联想为分析师提供了工具，以便揭示秘密，重建回忆，并揭示和改变病人自己对知觉和记取它们的内部阻抗。病人最终要放弃这些被揭露出来的相互冲突的幼儿渴望才能治愈。

在温尼科特看来，病人的问题源自于内部分隔，由于这种分隔使病人与自己的个人经验源泉割裂。问题不在于某个特定的欲望、冲突或回忆，而在于经验产生的通常方式。分析情境的退行力量主要不是促使旧的欲望浮现，而是促使旧的“自我需要”浮现，即自体成长的发展性要求。温尼科特认为病人具有强大的自我修复力量，能塑造和影响分析情境，使之提供童年缺失的环境特征。根据温尼科特的理解，会谈的内容和解译几乎无关紧要；关键的是自体在与他人关系中的体验。

在治疗较重的病人时，温尼科特会做出各种努力，以病人自发产生的需要为中心来调整治疗。他甚至认为，设定规律的治疗时间也是制造一种人为的外部结构，要求病人来适应，就像根据固定时间安排来喂养幼儿，而不是根据幼儿的要求来喂养。因此，温尼科特会努力根据病人的要求提供治疗。他说过自己会在窗帘后守候一位年轻的女病人。因为把握时间非常关键。当她来到门前，举起手准备敲门时，他会打开门，仿佛她希望他出现的愿望真的把他创造了出来。

 

兴奋中的幼儿准备幻想出某种东西来攻击，这时他找到乳房。此时现实中的乳头出现，幼儿感到这正是他所幻想的东西。于是现实中的视觉、感受和气味的细节丰富了他的观念，这些资料会在以后应用在幻想中。通过这种方式，他逐渐形成想象出实际存在的东西的能力。母亲必须持续给予幼儿这种体验。（1958，第152—153页）

 

类似地，病人来到分析情境中，寻找自体新生所必需的体验。分析师把自己提供给病人自由使用，从而为病人提供了缺失的经验。分析师让病人感到，是病人自己创造了他，而分析师不指责病人对他的使用，这使病人能重新发现她自身想象和幻想的能力，产生非常真实、属于自己的、有意义的体验。


独立群体的其他创新人物

在英国精神分析学会的“独立”群体中，重要的革新人物还有迈克尔·巴林特、约翰·鲍比和哈里·冈特瑞普。这个群体的学者不仅独立于克莱因学派和（安娜）弗洛伊德学派，而且也彼此独立。他们都大量吸收了梅兰妮·克莱因的工作，并都将重心从驱力与防御之间的冲突转向了与他人关系的建立和维持。然而，他们各自以不同的方式来完成这一转变。3

从费伦齐到巴林特

迈克尔·巴林特（1896-1970）曾接受过桑德尔·费伦齐的分析，而且他的贡献在许多方面都是费伦齐观点的延伸。无论在理论还是在临床实践上，费伦齐（1873-1933）都是弗洛伊德早期弟子中最具创新性的一个。在去世前的若干年中，费伦齐越来越关注早期剥夺对人格发展的影响，他对早期、慢性的创伤，包括性体验，赋予核心重要地位。这回归了弗洛伊德1897年曾抛弃的观点，当时弗洛伊德抛弃幼儿诱惑理论，提出本能驱力理论及幻想的核心重要性。

费伦齐在临床技术上也是一位创新者。在理论上他强调创伤和剥夺，相应地，在临床技术上他日益确信，重要的是分析师提供恰当的爱与情感，而不是节制地不满足病人的需求和愿望。他还反对传统的分析关系，即分析师提供解译而病人接受，因为他认为这是一种有等级的、独裁主义的安排。这引发了病人与分析师轮流躺在长椅上进行自由联想的尝试，但这个“相互分析”的短暂实验后来很快被摈弃了。4

费伦齐不但是巴林特的分析师，也是梅兰妮·克莱因和克拉拉·汤普森的分析师，他是从弗洛伊德的工作过渡到若干当代精神分析思想最重要流派的一个关键人物。巴林特延伸了费伦齐的创新，他确信病人，特别是较严重的病人，在分析情境中寻找的不是幼儿性欲和攻击愿望的满足，而是一种无条件的爱，是他们在童年被剥夺的“原初客体之爱”。与费尔贝恩不同，巴林特从未背离弗洛伊德的驱力理论；然而，与费尔贝恩一样，巴林特提出客体关系并不是驱力的衍生物，而是在生命之初就存在。“这种客体关系的形式［原初客体之爱］并不对应于任何性感区；它不是口唇、口唇—吸吮、肛门、生殖器等等的爱，而是自成一物”（1937，第84-85页）。

巴林特认为，孩子与母亲最早的关系是一种被动状态，体验为“原初物质”的“和谐、互相渗透的混合”（1968，第66页）。更为主动的关系形式和快乐寻求形式是从这种被动状态之中产生的。早期关系的破裂会产生巴林特所称的“根本缺陷”（basic fault），即自体核心的破碎和断裂，在某种意义上这是病人寻求分析时渴望治愈的根本内容。巴林特的贡献提供了重新理解困难临床情境的新角度，他强调病人努力通过所谓“温和退行”（benign regression）重新抓住失去了的发展机会，并重新拥有曾经解离的自体成分，过去对这种努力的理解非常模糊。

约翰·鲍比

在过去几十年里对精神分析思想作出贡献的重要人物中，没有谁比约翰·鲍比（1907-1990）对精神分析与其他学科之间关系的建构影响更大，这些学科包括生物学、人类学、生态学、信息加工以及儿童和家庭研究。

鲍比对精神分析的观点像弗洛伊德一样坚实地扎根于达尔文进化论，但鲍比的进化论显然是二十世纪的进化论，不同于弗洛伊德十九世纪的进化论。弗洛伊德认为，达尔文进化论变革中最核心、最振聋发聩的信息，是人类乃从“低等物种”进化而来。这使弗洛伊德设想，人类隐藏着一些沸腾不安的潜在动机，是源于他和同时代者所认为的动物本性。鲍比与哈特曼（参见第二章）的观点一致，他认为进化论革命的核心信息是适应在塑造动物和人类本性中的作用。在弗洛伊德看来，本能是不守规矩、违背社会的，只有通过自我长期而艰辛的斗争才艰难地适应了社会。而鲍比则更倾向于认为，经过上亿年以生存为目的的自然选择的雕琢，本能对人类环境具有预适应性。

哈特曼所探讨的适应维度是认知与知觉功能。而鲍比主要关注的适应性本能动机，则是关于孩子与母亲的联结，鲍比称之为依恋（attachment）。他指出，建立与母亲的深刻而强韧的联结是增加幼儿生存几率的本能系统。与母亲越是亲近，幼儿越能确保得到更好的照料和保护，以免遭捕杀。鲍比描述了促进母婴亲近、调节依恋的五种本能反应成分：吸吮、微笑、黏附、哭泣和追随。

在传统驱力理论的框架中，孩子熟悉和重视母亲这个人，只是因为她担任了满足需要的客体。由此早期胜任的照料者是可以互换的，当母亲仍然是满足需要的（而非力比多的）客体之时，早期的母亲丧失不会带来巨大精神创伤，也不会引发哀悼。但鲍比指出，孩子对母亲的依恋是本能而非习得的，是原初的，而不是母亲满足需要的活动所带来的衍生物。他利用关于动物和人类的分离与丧失的大量实证研究来证实他的观点：早期丧失导致真正的哀悼，这显示了孩子与母亲之联结的原初性。

鲍比的依恋概念与费尔贝恩认为力比多是寻求客体的观点紧密相连，在鲍比重新阐述人格发展和心理病理的各种核心特征时，依恋概念成为最重要的内容。鲍比认为，情绪安全感反映出对是否可以找到依恋对象的信心，是通过早期童年经验而逐渐建立的。不同种类的焦虑都来源于与依恋客体分离的基本焦虑；从根本上来说，愤怒是对分离的反应和抗议。鲍比还指出，所有防御在本质上是反依恋（detachment），是抑制基本而核心的依恋需要，而情绪体验却正是以依恋需要为核心的。

哈里·冈特瑞普

哈里·冈特瑞普曾接受费尔贝恩和温尼科特的分析，在说明、编纂和（以他自己的方式）整合英国中间派所有学者的贡献方面，他起到了重要作用。冈特瑞普比其他人更进一步的是，他将精神分析概括为“替代疗法”，分析师“代替父母”提供缺失人际环境，即健康自体成长和发展所需的人际环境。冈特瑞普指出，正是养育性的分析关系，既是高度个人化的同时又是高度人际性的，成为治愈的手段。

费尔贝恩与冈特瑞普都认为退缩和疏离的分裂样现象存在于所有心理病理形式背后。费尔贝恩曾指出，分裂样退缩只是远离外部世界真实的人，分裂样病人对作为内部客体的幻想形象保持着强烈关联和专注。于是力比多自我（希望和渴望）与激励性客体紧密关联；而反力比多自我（仇恨和绝望）与拒绝性客体紧密关联。

冈特瑞普指出，在面对严重剥夺时，力比多自我将会分裂。自我的一部分完全放弃了客体寻求，不但放弃了外部客体，也放弃了内部客体，退缩到一种深深埋藏自己的隔绝状态。此时自我极度渴望着回归子宫，并在更加宜人的养育环境中重新开始。这个自体部分，即退行自我（regressed ego），表现为弥漫的自我弱小（ego weakness）感和深刻的无助绝望感。冈特瑞普在试图整合费尔贝恩与温尼科特的观点时，提出了退行自我的概念。退行自我禁锢在隔绝状态之中，这个概念既包含逃离带来挫折的客体的自体（费尔贝恩的力比多自我的一个分裂成分），也包含由于缺乏适当的促进性养育环境而从未实现的自体成分（温尼科特的真我）。

冈特瑞普的退行自我概念对某一类受分析者具有广泛的适用性，这些受分析者（在梦和白日梦中）将自己体验或描述为弱小的幼儿，而且大多是遭到忽略或抛弃的幼儿，这尤其发生在分析中触碰到他们原先非整合的、无法触及的情感状态和渴望时。这种观点也被通俗心理学以“内心的小孩”这样的概念而广为传播。不过，冈特瑞普的观点始终是强烈精神分析取向的，这表现在他坚信除非经过缓慢艰难的分析，修通人格较表浅、防御的层面，否则无法以任何真诚、有效的方式触及被压抑的自我。

英国精神分析学会的独立群体对近几十年精神分析的理论和实践都产生了巨大影响。费尔贝恩和鲍比明确清晰地与弗洛伊德的驱力理论决裂，以激进方式重整了关于心灵的性质、发展与分析情境的思想。鲍比的工作在严格意义的精神分析体系内部只获得了次要地位，但却引起了对依恋理论的一系列研究和理论探讨，成果丰富且影响巨大，也导致大众更加认识到亲子联结的重要性，从而影响着个人生活与公众政策。费尔贝恩的工作对精神分析内朝向“两人心理学”（two-person psychology）的运动产生了日益重要的影响，特别体现在近期的当代关系精神分析对客体关系理论和人际理论的整合之中（参见第九章）。温尼科特尽管从未明确与弗洛伊德传统观点决裂，但他提出了关于早期发展的启发性观点，在精神分析之内和之外都产生了广泛影响。温尼科特对抱持环境等父母功能的描述，也为思考分析关系和分析过程提供了新的强大的、有助于增进理解的象征。

 

————————————————————

(1) 指奉行白人社会准则的“白心”黑人。——译者注

(2) 英文中fix既有“修理”又有“固定”的含义。——译者注



第六章

认同与自体的心理学：埃里克·埃里克森与海因兹·科胡特

当爱与恨交织在一起，它们相互削减，最终成了麻木漠然。

——约翰·歌德

 

人必须学会爱自己……通过健全的爱，人才能与自己相处，而无需漂泊游荡。

——弗里德里希·尼采

 

一个有生命的个体是如何成为一个人的？是在动物本性之上添加了我们界定为人的特征？还是人性天生内在的潜质有待必要的条件才表现出其本质特征？或者，幼儿天性本无定形，受着外在影响，因此需要文化教育和社会化过程把未成型的潜质塑造成一个人？最后，要对这些问题作出有意义的回答，是否需要区分“作为”人还是“体验”为人？——前者考察行动和外表是否符合人的标准，后者则考察个体主观经验的特性。对这些问题的不同回答界定了当代精神分析各思想流派的关键差异，演变成对人类心灵、生活困境和治疗方法的不同理解。

弗洛伊德出生之时，关于这些问题的思考方式正处于过渡期。在弗洛伊德时代之前，人们认为人是神的子女，以独特的方式依照神的形象造就，却有着自己的思想和行为。然而，弗洛伊德时代的科学论断让人失去了这一从未受到质疑的特权。达尔文理论的影响在人与其他生物原本黑白分明的分界线上投下了一道长长的灰色阴影；因此，弗洛伊德所感兴趣的不是人类与神相似的外貌，而是藏在男男女女内心的兽性。弗洛伊德为当代对人类经验的理解带来了大量启发，他指出了野性对我们的呼唤、在我们薄薄的文明举止行为外壳之下隐藏的原始冲动和幻想。

弗洛伊德认为，社会化过程就是驯服野性的过程。他认为幼儿的经验中充满了原始的性和攻击冲动，在俄狄浦斯危机中达到顶峰。由于俄狄浦斯危机是在阉割的威胁下得以解决，因此有必要将性与攻击的能量重新导向较为安全的渠道，而在社会化过程中所使用的也正是这些能量，只是此刻以社会可接受的升华形式表达。在弗洛伊德看来，人类独特的生存形式正是产生于原始、野蛮的性和攻击冲动得到控制的过程。

在第二章我们回顾了弗洛伊德晚期思想的逐渐改变，他从单独强调驱力（源于本我）转向开始强调自我，也谈到了随后的弗洛伊德主义自我心理学对该转变的进一步阐述。自我的范围包括弗洛伊德早期在关注幼儿式性和攻击能量的疏导和重新导向时假定存在但未论述的所有过程。随着安娜·弗洛伊德研究防御的复杂性、哈特曼指出适应和自主性自我功能的重要性、发展学家探讨与照料者的早期关系，他们共同使自我、自我发展和发展过程在理论和临床实践上成为精神分析关注的重要领域。

“本我”和“自我”既非地点，亦非事物；它们是词汇，代表着一种组织和思考人类经验无限复杂性的方式。从本我心理学向自我心理学的转变，显示出对什么是精神分析的基本任务的思考方式的转变。大略来说，本我心理学探讨的是达尔文理论革命对人类心灵研究的意义；而自我心理学却成为研究个人如何形成独特而稳固的自我感受的途径。但是，自我心理学本身从未抛弃驱力理论，仍然认为是力比多和攻击（虽然如我们在第二章中所谈到的，这些能量已经被“中性化”或“中和”）为自我功能提供能量。早期自我发展的关键过程被认为是取决于驱力过程的起伏变化：马勒详细描述了力比多满足所带来的促进发展的作用；雅各布森则阐明了挫折在引发攻击之外还兼具刺激成长的作用。

埃里克·埃里克森阐述的认同概念和海因兹·科胡特发展的自体心理学共同构成自我心理学中最重要和最有影响力的分支。埃里克森和科胡特都曾沉浸于弗洛伊德主义自我心理学，并大量吸收了其中的概念。但他们各以自己的方式创造了一种在根本上与自我心理学截然不同的精神分析观点。自我心理学家在本能冲突的框架内探讨个体的发展，而埃里克森和科胡特则建立了崭新的框架，充分关注深刻复杂的个人主观性在人际和文化背景下的浮现。1

埃里克森和科胡特的理论并不常常联系在一起，但是他们的贡献都源自于弗洛伊德主义自我心理学，他们的创新之处也具有互补关系。埃里克森把个体置于历史时间和文化背景之下。科胡特则探讨自我状态（selfhood）的现象。他们（与温尼科特）共同开启了当代精神分析中对个人主观性和意义问题的探讨。

埃里克森留给世人的贡献引发了当代精神分析思想中最有趣的矛盾现象。无论是在流行文化还是在诸如历史和人类学这样的相关学科中，埃里克森都位于最受欢迎、最有影响的精神分析学者之列。但在精神分析的文献中，他很少得到承认。埃里克森始终认为自己的贡献只是为现存的弗洛伊德思想增添了一些内容。然而弗洛伊德主义的分析学者却难以把他们传统上对精神内部本能冲突的强调与埃里克森的观点结合起来，因为埃里克森对个体与周遭文化的复杂关系具有丰富的感受。从这点来看，埃里克森走在了他所处时代之前。

二十年后的二十世纪七十年代，科胡特也只是把自己提出的创新观点作为自我心理学体系的阐释。但是他逐渐认为他对自体的探索本身构成一种独特的心理学理论。虽然他明确地与传统驱力理论分道扬镳，但在当代精神分析讨论中他仍是一位重要人物；他曾经遭受质疑排斥，也曾经受到推崇认可，但他一定没有像埃里克森一样被人忽略。


埃里克·埃里克森

埃里克·埃里克森（1902—1994）的生命几乎与二十世纪相始终，因此他见证了精神分析思想史上的大多数重要变迁和发展。（参见科尔斯，1970，他所著的埃里克森传见解深入，富有洞察力。）埃里克森的生父母是丹麦人，在他出生前就离异了；埃里克森是在德国养父的家中长大的。尽管埃里克森天性聪颖、智力超群，但他在接受了良好的中学教育以后就不愿再接受正式教育；此后他成了艺术家，流浪者。彼得·布洛斯，他在学校时的一个朋友，受聘于多萝西·伯林厄姆担任家庭教师。伯林厄姆是一名到维也纳接受安娜·弗洛伊德分析的美国人，她与安娜建立了亲密的联系。1929年，伯林厄姆与安娜·弗洛伊德鼓励布洛斯在维也纳建立了一家以精神分析原则为基础的小规模新型学校，布洛斯邀请埃里克森来校任教。埃里克森和布洛斯由此都成为“被选中的人”，属于少数可以进入弗洛伊德家族圈内并直接受训的学生。于是埃里克森再次成为养子。作为所受培训的一部分，他接受了安娜·弗洛伊德本人的分析。这些尝试性的开端影响了后来精神分析历史的命运。伯林厄姆和安娜·弗洛伊德合作，成为将精神分析思想应用于儿童发展和教育的先驱。布洛斯在应用弗洛伊德理论理解青少年方面作出了重要贡献。而埃里克森成为自弗洛伊德以来最受欢迎、最有影响力的精神分析著述者。

埃里克森毕生投身于精神分析事业，让我们来设想一下他最初接触精神分析时的历史背景。当时，弗洛伊德已在1923年出版了《自我与本我》（The Ego and the Id），预示着强调重点从完全强调本能转向研究自我以及自我与外界的关系。在埃里克森投入精神分析的第一个十年中，弗洛伊德主义自我心理学的经典里程碑出现了：1936年，安娜·弗洛伊德的《自我与防御机制》（The Ego and the Mechanisms of Defense）出版；1937年，哈特曼的《自我与适应问题》（The Ego and the Problem of Adaptation）出版。

尽管西格蒙德·弗洛伊德曾对成人进行了20多年的精神分析，并提出了惊世创新的儿童发展理论，但他很少对儿童进行直接观察和临床治疗。埃里克森热爱治疗儿童，并把他所接受的精神分析教育与他所接受的蒙台梭利教育培训结合起来。因此，埃里克森进入精神分析之时，正是精神分析所关注的内容即将发生剧烈扩展之时：从驱力的内部世界转向个人与环境的关系；从心理病态转向常态；从成年患者转向儿童发展。

1933年，埃里克森移居美国，再次成为流浪者。随着他接触鲁思·本尼迪克特、玛格丽特·米德、格雷戈里·贝特森等美国文化人类学家，他对跨文化差异的切身所感进一步得到补充。他研究不同文化和亚文化环境下的正常儿童和儿童发展，利用一切机会增强儿童分析工作。正是这些新的精神分析思想和兴趣的结合、文化比较研究的萌芽，以及自身的迁移和被迫的转变，构成了埃里克森创造的背景，他由此对社会环境中的个人发展提出了丰富而结构化的精神分析阐述。

精神与文化

埃里克森的经典著作《儿童与社会》（Childhood and Society），标题就已简要概括了他所关注的基本内容。弗洛伊德对儿童发展的描述是复杂的，发展围绕着以躯体为基础的本能驱力的顺序成熟。弗洛伊德的观点本质上是心理生物学的：精神是躯体的延伸和衍生物；躯体紧张迫不及待地要求行动和释放，于是，为了疏导和控制本能能量，心灵发展起来。在弗洛伊德的理论图式中，社会世界是驱力与现实对抗的场所，驱力必须得到控制、压抑，或在大量伪装后得到满足。从传统精神分析观点来看，社会不过是自我延伸，同样担负着调节驱力的艰巨任务：文化领袖类似于父母；社会力量是经过伪装的防御；群体动力过程是放大了的心理动力过程。

埃里克森认为，这只是一种对世界的片面理解，而他的理解则是文化与文化差异塑造个体的发展。贯穿他理论的核心主题是个人与文化的相互渗透：个体的心灵是在特定文化背景的要求、价值观和判断中产生和形成的；而个体在生活中努力寻找意义和连续性的努力又影响了文化和历史的变化。

例如，在对美国各种本土文化的研究中，埃里克森发现，地理和经济会通过儿童养育过程塑造人格，从而产生该种文化所需要的那类人。苏人是平原上的猎手，四处游荡，他们的组织是离心的；尤罗克人是渔人，捕捞每年一度洄游到克拉马斯河的鲑鱼，他们是以向心方式组织世界的。苏人注重力量；而尤罗克人注重控制和清洁。苏人的焦虑集中于丧失男性气概和失去行动能力；而尤罗克人的焦虑则集中于担忧被遗弃同时又没有食物供给。在养育孩子上，尤罗克人也与苏人不同，他们强调限制和禁令的重要性，而反对贪婪。他们延后初次哺乳的时间，而断奶却较早、较强硬，同时孩子被迫脱离母亲。埃里克森指出，这种养育方式培养出对食物充足时刻的幼儿式眷恋以及对超自然力量的祈求态度——这些都适合于捕捞鲑鱼的渔人生活。

由此，埃里克森在弗洛伊德的心理生物学上添加了同样分量的心理社会内容。弗洛伊德认为，童年是心理生物驱力顺序展开、依次呈现，然后得到社会控制的阶段；埃里克森却认为不仅如此，童年期也是文化自我保存的方式，文化通过为幼儿的焦虑和身体感受赋予意义而得以保存。传统的精神分析观点认为本能驱力是心灵的原材料，通过外界社会力量的塑造和打磨而形成心灵。埃里克森则认为是文化和历史赋予心灵以生命，本无定形的生物潜能在文化和历史的介质中被转化成独特的人类生活。

 

我们不是要强调社会组织的压力如何易于限制孩子，而是希望澄清社会秩序在使幼儿存活、以各种方式满足幼儿需要的过程中，首先给予了幼儿什么，令幼儿接触到一种独特的文化风格。我们不接受俄狄浦斯三人关系这样的本能“赋予”是人类非理性行为不可缩减的图式，而是要探究社会形式如何共同决定家庭的结构。（埃里克森，1968，第47页）

 

这一转变的意义是深远的。埃里克森所提出的并不仅是着重点上的改变。他重建了心灵的基本构成，由此提出了一种完全不同的精神分析框架，对临床实践和精神分析思想影响当代文化和经验的方式都具有巨大意义。

弗洛伊德的观点始终以描述“深层”为核心特征：在心灵的表面之下，潜藏着心理动力学力量的运作；在当前的表面之下，是个体与种族过去的残余；在社会互动的表层下，本能力量正力求表达。在每一对关系中，前者都需要在还原为后者时才能被理解。在弗洛伊德看来，正是这令精神分析成为“深层”心理学。

尽管埃里克森持续吸取传统心理动力学观点，但他却极力使这些关系成为辩证关系，而不是还原关系。文化与个人、现在与过去、社会与生理，它们相互渗透、相互产生。因此埃里克森止步于精神分析

 

建立某种起源学（的做法）……一种思维习惯，即把每个人类情境还原成较早的相似情境，大多还原到假定是其“起源”的最早、最简单和最幼稚的先前情境。（1958，第18页）

 

让我们来思考一下传统自我心理学家与埃里克森在对构成经验的要素排序方式上的微妙差异。在第二章我们曾指出，哈特曼和克里斯把精神分析的关注内容从深层扩展到表层，即扩展到个体与环境、幼儿冲突与日常成人功能的交界面。但是，对于哈特曼、克里斯及其合作者洛温斯坦等人来说，这些表层所具有的更深意义是由深层所塑造的。

 

分析师与法国人、英国人、纽约人、波士顿人接触，起初的形式无疑是多种多样的，例如，从好奇到克制，从熟悉到疑虑；某个群体可能这种态度多见些，那种态度少见些。然而，随着这一表层的最初接触演变成移情，这些差异就显得小多了……在移情的形成上没有什么明显差异——积极或是消极——或者在强度、结构和主要表现上……随着分析的进展，探讨的资料从边缘转向核心，即从表面行为转向只有通过分析探寻才能触及的一些资料，（民族性的差异）对分析观察者的影响逐渐减少。（哈特曼、克里斯与洛温斯坦，1951，第19—20页）

 

埃里克森的观点与比较传统的弗洛伊德主义自我心理学家不同，他认为文化过程构成了一个独立的原因维度，产生其自身的意义。埃里克森提出的框架不是单一中心的，而是双中心的，两个中心之间具有复杂的辩证关系。

 

我们所讨论的过程不仅是“位于”个体的核心，而且也是在其文化中共有的核心，这个过程实际上建立了这两种认同的认同……心理与社会之间、发展与历史之间的所有相互作用，对认同形成来说具有原型意义，只能被理解为是一种心理社会相对论（psychosocial relativity）。（埃里克森，1968，第22—23页）

渐成说与发展

自我发展理论是埃里克森最核心的贡献，他认为自我与驱力一样依次经历一系列的阶段或危机：

 

基本信任—基本信任缺乏

自主性—羞耻和怀疑

主动—内疚

勤奋—自卑

认同—角色混乱

亲密—孤独

繁衍—停滞

自我整合—绝望

 

每个自我阶段对应一个驱力发展成熟的力比多阶段，并与该力比多阶段互为辩证关系。例如，基本信任和基本信任缺乏之间的冲突与口唇期重合。吸吮和玩抚乳房带来的力比多满足，在某种意义上促使婴儿形成了对外界的态度：可以获得的外界供给是否足够？有没有危险？婴儿所处的世界能否持续让它感觉放松、舒服？口欲力比多是弗洛伊德认为婴儿期性心理发展的成分，埃里克森采用了口欲力比多的概念并添加了复杂的主观性内容。他认为婴儿在努力熟悉、了解世界，试图在与他人的关系中理解自我感觉的核心中的问题，力求在世上找到自己的定位，以利于未来的自我发展。

如果将埃里克森对这些发展阶段的理解与精神分析的其他发展模型做些比较，将会颇有启发。例如，克莱因关于好乳房与坏乳房两极的偏执—分裂心位概念，也涉及了埃里克森在自我发展的第一个阶段所探讨的同样问题。克莱因认为，好坏两极源自婴幼儿力比多与攻击性之间的本能冲突；而埃里克森认为，信任和信任缺乏是不同的体验，分别源自儿童与养育者之间互动的成功与失败。温尼科特认为，抱持环境为真我或假我体验的形成提供了基础，而抱持环境的好坏取决于母亲，取决于母亲的心理动力特征和性格特点。类似地，沙利文认为儿童早期好坏的分裂起源于母亲的焦虑点。而埃里克森认为，是文化使生活划分出安全与危险，愉快与抑制，满足与挫折，而母亲是文化的代表和载体。因此，埃里克森认为，子女养育过程反映了儿童所处的文化的价值观和需求，这塑造了孩子的体验和日后的认同。

埃里克森对弗洛伊德理论的改变，与后经典精神分析思想的其他重要学者有许多共鸣。但是，在把弗洛伊德注重生物基础的驱力理论与源自人类学的文化领域相结合时，埃里克森的观点遗漏了一个重要内容，没有在此方面发展，而后弗洛伊德学派的其他主要精神分析理论正是借此发展起来的：这就是孩子与特定养育者之间的关系（见塞利格曼和沙恩克，待出版）。

埃里克森以类似方式探讨自我发展的其他阶段，将弗洛伊德的性心理状态演化成在文化、历史环境中寻找定位的努力：自主—羞耻怀疑与肛门期有关；主动—内疚与生殖期及俄狄浦斯期有关；勤奋—自卑感则与潜伏期有关。但在这一点上，埃里克森利用并超越了弗洛伊德的性心理阶段说，以之作为说明自我发展顺序的框架。在弗洛伊德的发展理论中，在潜伏期开始之时，随着俄狄浦斯情结的解决，所有的重要发展已然完成。此后的生活基本上只是表现早期已建立的结构。埃里克森则认为自我成长远远没有止步于俄狄浦斯期，所以他在弗洛伊德的各阶段中加入了躯体危机、心理生物事件，以便提出他自己的心理社会观点。他将认同—角色混乱、亲密—孤独与青春期和青少年期联系起来；将繁衍—停滞与养育子女联系起来；将自我整合—绝望与躯体衰老的感受联系起来。

埃里克森借用了生物学术语渐成说来描述他关于自我成长和发展的这一观点。胎儿在子宫中成长时，各器官系统相继出现并占据优势，通过最终的复杂的生理过程整合，产生一个机能健全的婴儿。与此类似，埃里克森提出，自我的发展也是经历这样的一系列危机，不同能力和特质在危机中得以展开，这一有机过程导致个体最终达到在环境中的心理社会融合。

埃里克森的发展观点很复杂，也高度结构化，然而他在表述方式上的某些特点容易导致人们过于简单地或错误地理解他的观点。

第一，埃里克森把自我的危机形容成一场两军对垒的战争，仿佛每个阶段的健康发展都应该以一方胜利而另一方失败而告终。其实，与其说埃里克森把这些危机看成是战争，不如说是看成对立统一的力量平衡。信任永远需要与一定的不信任相辅相成，保持创造性张力，自主与羞耻和怀疑的关系是如此，其他危机也是如此。此外，即使这种或那种危机在某个特定时期处于中心位置，但所有问题和张力在整个生命周期中都起作用。每个阶段在与随后发展的自我特点的冲突中得以重新加工，因此埃里克森把生命全程的自我发展不是看成一组阶梯，而更倾向于看成是一系列复杂的生命力量平衡，这些对立平衡的力量顺序展开，并始终彼此呼应。

第二，埃里克森把自己提出的心理社会阶段作为弗洛伊德性心理阶段的扩展。但这不只是扩展。埃里克森不仅丰富了驱力的概念，而且改变了这个概念。2他在整合弗洛伊德生物本能的成熟时间表与社会习俗结构之时，已经改变了对驱力和社会环境的精神分析理解。弗洛伊德认为，社会现实是驱力获得满足或遭受挫折的领域；而埃里克森认为，社会现实是以独特文化风格塑造驱力的领域。在弗洛伊德的理论框架中，个体受到驱力的推动；在埃里克森的框架中，个体同时受到驱力的推动和社会习俗的牵引。“因此，在自我过程中的东西与在社会过程中的东西——是一样的”（1968，第224页）。

埃里克森最著名的概念是他提出的自我认同（ego identity），(1)这个概念有关青少年期、从儿童期向成年期的转变以及个体与社会环境的交汇点。埃里克森有意地以各种不同方式使用认同（identity）一词，正是这种灵活性促进了他探讨对个体的精神分析式理解与其他学科的交汇，如历史学、传记学和文化人类学等。

 

认同一词在不同的语境中传达多种不同含义，有时……它指的是意识中的一种个人认同感；而有时它又指无意识中对个人性格连续性的追求；第三种情况，则指自我整合这一潜在机制达到效果的标准；最后，它指的是对群体理念和认同保持内心的共同一致。（埃里克森，1959，第102页）


海因兹·科胡特

如前所述，弗洛伊德认为“人性”的确立，是动物欲望与行为的文明标准之间长期斗争的结果。根据这种观点，令人痛苦自责的良心勉强可算是一种胜利，代表着在较低本性中建立起来的一套文明化的道德规范。在弗洛伊德看来，心理病态反映出这些势必冲突的内部力量之间的不平衡。

海因兹·科胡特（1923—1981）对人类经验提出了一种非常不同的观点，与二十世纪晚期文学和社会分析的主要主题相一致。他所谈论的不是战斗，而是孤立——个人疏离的痛苦感受。卡夫卡的小说《变形记》（Metamorphosis）预见到这种存在体验，并且刻画得令人难以忘怀：小说中的主人公充满恐惧地失去了作为人的感觉，而感到自己是个“非人的怪物”（1977，第287页）。科胡特所界定的陷入困境的人不是充满了对禁忌愿望的罪恶感，而是毫无意义地度过一生。陷入困境的人失去了给平庸注入兴趣的生活热情，他看起来像人，举止像人，但他感到生活是苦役，成就是虚无。或者他仿佛被捆缚在情绪的过山车上起伏不已，一会儿是创造能量的极大迸发，一会儿是对失败的知觉干扰生活，引起痛苦自卑的感受。创造的过程受到阻断；创造的尝试难以实现。尽管他热切地、甚至是不顾一切地追寻关系，但却不断地被抛弃，于是他的悲观与日俱增，怀疑究竟能否真正从别人那里得到“需要”的东西。弗洛伊德笔下的人充满了罪恶感；科胡特笔下的人则注定了“悲剧性”（1977，第132，133页）。

如哈特曼一样，科胡特从内在“适合”的角度来看待发展，而不是将发展视为“文化冲击”，即文明社会压制人类残存的野性并令野性最终被驯服。科胡特逐渐感到，只有在某种特定人际环境中人类才能繁荣发展。这种环境必须以某种方式提供必要的经验，使儿童不仅能够长大成人而且能感到自己是一个人，是人类社会有能量、与他人有着联系的一员。科胡特试图找出儿童早期生活中的这些关键环境条件。

然而科胡特的论著并不限于对前人思想的扩展和细化。与许多精神分析创新者一样，科胡特的思想转变主要来自他所遇到的临床问题，以当时的理论框架来看这些问题难于理解且无法处理。

自恋性格障碍

科胡特最初的贡献是激进地革新了弗洛伊德的自恋概念。弗洛伊德认为，幼儿最初所有的力比多能量都指向自身，他将这种状态称为原初自恋（primary narcissism）。幼儿最初的体验充满魔力和幻想。她沉浸在弗洛伊德所谓的全能思维（omnipotence of thought）之中，感到自己完美无缺、力量无穷。通过这些全能自大的幻想，幼儿令自己获得满足，但挫败这种满足的早期事例打断了幼儿自恋性自我关注。既然无法再以这种方式确保满足，于是幼儿在重新寻求不完美但却可靠的满足方式时，将力比多能量转向了外部的他人。在此过程中，自恋性力比多正常地转变为客体力比多，而儿童将父母作为幼年重要的爱的客体。但另一方面，对父母的这种依恋以及在依恋中发展的俄狄浦斯幻想，造成了下一阶段的精神阻碍；如果儿童无法放弃这些俄狄浦斯幻想，她的力比多就会固着在幼年爱的客体上，并形成神经症。日后，当成年的她进入精神分析治疗，这些持续的幼儿依恋以移情方式转移到分析师身上，于是她既能强烈地体验到这些情感内容，也能获得具有治愈作用的分析解译。

客体力比多和自恋力比多在本质上是相反的关系。弗洛伊德将力比多的能量库比喻成阿米巴原虫：在阿米巴原虫身体中心的原生质越多，它发出的伪足越少，反之亦然；一个人投注于自身的能量越多，可用于依恋他人的能量就越少，反之亦然。弗洛伊德认为精神分裂症状态就是力比多从客体大量撤回，进入二级自恋（secondary narcissism）的状态，促使个体跳过对父母的幼儿依恋，回到具有早期几个月生活特点的神奇的自我关注状态。此时她无法将对父母的力比多依恋转移到分析师的身上，因为没有剩余的依恋可供转移。当代分析师仍继续借助这一自恋理论来解释他们所遇到的某些临床难题。

爱德瓦多是一名二十出头的同性恋男子，他来求治的原因是由于他感到模糊而弥漫的抑郁感以及感到“无所适从……我无法找到自我”。作为一名刚毕业的大学生，他以老成的、绅士般的方式，带着巨大的激情开始分析，描绘着他想成为百万富翁的野心。尽管他当时失业并缺乏辉煌的工作经历，但他很少考虑如何发展他感兴趣的领域或者谋划策略和长期计划以达到他的目标。爱德瓦多似乎对自己所设定的任务难度缺乏概念。他带着笃定的乐观态度预期工作面试的结果；他讨论着升为公司高层后的安排，而丝毫没有意识到他可能不会被录用，而即使被录用，也不会自动升到顶级职位，而是需要大量的努力才行。

爱德瓦多的社交生活是治疗早期经常出现的一个话题。尽管他本人颇具魅力，但他一直在寻找一个更完美的人，一个英俊、有肌肉、有“硕大阳具”的男人，他说这个人会“填满我”并“让我有力量”。他的抑郁与这一渴望有着密切联系。当他在“猎寻”的时候，他的烦躁不安会减轻，他感到自己在积极追求，而且目标似乎可以达到；当“猎寻”未能获得猎物的时候，结果是空虚而脆弱的无聊感。这样的失望令他退缩。他会失去与人相处的所有兴趣，夜晚长时间地待在房间里手淫。

爱德瓦多英俊聪明，善于言辞，他的拉丁血统给他的外貌增添了一种异域风情，吸引了许多男人的兴趣。然而，他鄙视他们的青睐；这对他没多大意义，不是可以发展的关系或可以分享的共同兴趣。这些只不过是在通向他那始终模糊不清的目标的道路上，顺便收集的小小战利品而已。爱德瓦多对待关系的方式就像是玩跳棋；在他追求的过程中，对他表现出兴趣的人被跳过，并被无情地从棋盘上移除。

随着分析师试图清晰陈述并探讨这些模式，她不断地遇到同样的反应：爱德瓦多会有礼貌地停顿，等她说完了她所观察到的内容再继续原来的谈话，仿佛她说的内容毫无意义。治疗师的干预，对爱德瓦多来说只是自身经验叙述的打断，他耐心地忍受这种插话，直到她终于讲完并回到专心听众的角色。

这个模式在治疗初期只出现过一次例外。爱德瓦多在谈话中停下来，似乎什么吸引了他的注意，他静静地观察了分析师一会儿，然后他的困惑似乎解除了，说：“你知道吗，你不太适合灰色——蓝色会让你显得迷人得多。”分析师对这句话表示出兴趣，爱德瓦多却对她的问题置之不理，指出她“书读得太多了”，把一句平常的话想得太复杂。然后他又回到了中断之前的话题。

在治疗早期的这些会谈中，分析师由于感到无法向他提供任何能有一点帮助的东西，所以渐渐变得沉默。她逐渐意识到自己和他在一起时，有些一闪而过的幻想。她幻想自己站起来悄悄离开了房间；她还想象，只要她再回来结束治疗并与他道别，他永远不会注意到她曾经离开。更令她困扰的是，她有种变成透明人的感觉，仿佛自己不存在了。显然，经典意义上的移情没有发生。因此，当她需要取消一次治疗时，对爱德瓦多表现出来的生气和抑郁她真是感到很惊讶。

自恋移情：经典观点

弗洛伊德认为，移情是精神分析治疗的情绪核心。弗洛伊德确信，只有在蕴涵情绪的背景中，病人在分析师身上体验到来自童年的、强烈冲突的情绪，才能发现冲突的无意识努力。因此，弗洛伊德将发展移情的能力作为受分析的病人的必要条件，“在这个领域必须取得胜利——胜利的表现是永远治愈神经症。因为，尽管说了一切做了一切，也不可能在缺席或幻象中毁灭任何人”（弗洛伊德，1912，第108页）。

对弗洛伊德来说，移情是可分析性的关键特征，因此他根据移情对不同心理病态类型进行最基本的诊断划分。弗洛伊德认为，精神病患者之所以无法治疗，正是由于他们大量的自我关注阻碍了移情的发展。3因此弗洛伊德区分了“移情神经症”与“自恋神经症”，前者包括各种可分析的神经症状况如强迫症和癔症，后者包括各种精神病状况，如精神分裂症和重症抑郁等无法通过分析过程治愈的状况。

像爱德瓦多这样的病人动摇了移情的传统分析框架。爱德瓦多显然不是精神病；他与现实保持接触、功能正常、适应社会、非常善于语言表达。他应该是可分析的。然而爱德瓦多的分析师很快发现似乎不可能促使他参与有意义的分析过程。尽管爱德瓦多没有发生现实检验的断裂，但他如此沉浸于完美自大感之中，以至于分析师（乃至几乎所有人）对他似乎都不重要。与精神病不同，爱德瓦多当然能配合精神分析治疗的实际要求；但是他在情感上表现得无动于衷。

爱德瓦多具有自恋性格障碍的所有迹象，这一诊断本质上等同于经典传统中所判定的无法分析：自我关注、表达流畅而肤浅、妄自尊大、对细枝末节敏感、不动感情地利用分析师而非真诚地投入合作的分析探询。根据经典的驱力理论，这种病人的力比多一度曾经指向外界，但是随着对现实世界更成熟的卷入，必然会带来俄狄浦斯期的失望，为了避免面对这种失望，他们撤回了力比多，转而变成防御性的自恋指向。经典观点认为，对这类病人取得治愈效果的唯一希望，取决于分析师或多或少能干预个体指向自身的力比多，使力比多脱离防御性的自恋指向，回到更加成熟、指向外部的渠道。因为从根本上来说，正是这种自我卷入阻止了移情这一有力的治疗手段的发展，所以分析师从一开始就要着手处理这个巨大的缺陷。这类案例的传统临床治疗方式极大地依赖于对阻抗和防御进行分析，以暴露出阻碍真正移情形成的防御过程，并希望将其消除。通过持续、重复的运用面质，分析师会（例如）指出病人幼儿式的自我中心或傲慢的特权感。有时，为了打破自恋患者的妄自尊大，分析师会“采用启发病人幽默感的打趣、玩笑的态度，但常常却变成了挖苦、揶揄甚至嘲讽”（克利格曼，1958，第12页）。

科胡特与经典传统

在科胡特生命的最后十年，他的著述变得太过偏离主流，而此前他一直是经典精神分析的著名喉舌和教师。尽管从27岁起到68岁去世为止他都居住在芝加哥，但他却与弗洛伊德共有非常深厚的维也纳根源。他从与安娜·弗洛伊德和海因兹·哈特曼的私人联系中得到快乐，并以将自己置于弗洛伊德追随者的强大阵营中而深感满足。

尽管科胡特与经典思想路线的联系如此深厚，但他越来越不满意于经典取向在理解和处理像爱德瓦多这样的病人时在最基本的问题上的局限。在他1979年的论文《对Z的两次分析》（The Two Analyses of Mr. Z）中，既表现了他原本治疗自恋性格病态的经典取向，同时也表现了导致他抛弃经典取向而代之以另一种令人信服的临床经验，即他称为自体心理学（self psychology）4的取向。

Z先生是一位英俊的年轻人，与母亲住在一起。他最初前来求治时二十出头，主诉包括模糊的躯体问题、与女性难以建立关系。像爱德瓦多一样，Z的父亲在Z生活的重要时期缺席，而Z的母亲与这个儿子有强烈的情感联系。像爱德瓦多一样，Z对分析师对他的注意非常敏感，治疗安排发生打断所带来的挫折令他烦乱而愤怒，并难以接受，他还常常明确拒绝分析师的干预。

根据最初的经典取向，科胡特观察到这名接受分析者因母亲过度的关注和投入而被“惯坏了”，母亲不当的做法鼓励了他幼稚的妄自尊大。再加上父亲不适时地在俄狄浦斯期缺席，科胡特推测，母亲的过度溺爱助长了Z最令他满足同时也最不现实的幻想：他是母亲的独占者。五岁时，这种幻想因父亲的归来而遭遇直接挑战，Z又不愿接受随之而来的发展挑战：面对父亲是显而易见的俄狄浦斯之争获胜方这一现实。他无法调动正常的竞争性和攻击性，无法承受父亲做出阉割报复和丧失母亲的可怕幻想。由于他在前俄狄浦斯期认为自己有力而特殊的幻想曾被过度满足，此时他发生了退行，力比多回到幼儿式的、自恋的组织形式中，于是他可以无视父亲的归来而感到自己是母亲前俄狄浦斯期投注的客体。从这一经典角度，Z被理解为在治疗中重复这种不成熟的防御态度，要求“精神分析情境应重新（把他）放置在绝对控制的位置上，被溺爱且被母亲赞美和迎合”（1979，第5页）。在运用经典技术努力将Z的心灵拉出这一退行渠道时，科胡特反复使用面质指出Z的防御：他的自恋、他不现实的妄想性自大、他否认父亲回来的事实。Z对这些面质作出愤怒的反应，这种反应被解译为他试图通过假装在他生活中没有竞争和攻击倾向来消除现实；所有的注意都应集中在他身上，他就像一个不应承受任何挫折的被惯坏的小男孩。

爱德瓦多经历中的许多特征也很符合科胡特在这篇论文中所描述的经典框架。在爱德瓦多的孩提时代，母亲曾热情赞扬他是完美的；她强调说，比起他父亲来他是多么大的进步。在爱德瓦多四岁时，他的父亲在经受满怀怨愤的妻子多年言语虐待后终于抛弃了家庭。爱德瓦多的母亲把英俊的儿子称为她的“小王子”，带他参加社交活动。她蓄意地令他沉溺于作为她偏爱的完美男子的幼儿式自我形象，而不让他受到可调节这一幼儿式自我形象的影响，即他作为她生活中一名成年男性的地位和价值。从这个经典角度来看，他在分析中的表现可以看成是出自这种防御的幼儿式组织方式：只有他是重要的，他应该得到独一无二的赞美和关注，他应该拥有任何他想要的东西，他想在任何领域的进展都不应受到限制。

尽管爱德瓦多经历的情况像Z一样似乎完美地符合经典取向所举出的自恋性格障碍的类别，但科胡特逐渐意识到，自恋病人体验中的某些关键内容尚未得到探讨。例如，他发现，如果说服像爱德瓦多这样的病人放弃他保护性的自恋组织，必然会令他饱受深切的自卑感和屈辱感的煎熬。令他面对自己的缺点会带来深深的彻底绝望。尽管像爱德瓦多这样的自恋病人被界定为过于自大，但他们其实相当脆弱，会从高高的优越感急速跌落，笨拙地摔到地上。

然而，科胡特观察到，正确执行的“成功”精神分析治疗似乎无法触及这类病人体验中的某些特别混乱的特性，这实在是令人费解。Z在与科胡特完成了头四年的经典分析后，放弃了正规的治疗，搬出了他母亲的房子，开始与女性约会，并在职场表现出更强的决断（科胡特，1979）。但五年后这个病人来寻求进一步治疗，他报告说他所建立的爱的关系显得情感肤浅，而且他没有感到真正的性满足，他描述自己的工作不是快乐的，也不是令人兴奋的挑战，而是繁琐沉重的负担。

从弗洛伊德到科胡特

弗洛伊德曾经指出，所谓正常可以用爱和工作的能力来界定（埃里克森，1950，第264页）。以这个标准来看，对Z的第一段分析可以说是成功的。然而，听到五年后Z的诉说，科胡特震惊于弗洛伊德的治疗方案中遗漏了一个重要元素：为自己拥有爱与工作的能力感到快乐和自豪的能力。没有这一内心活力，成功是空洞的。精神分析给了Z更为“现实”的定向，令他认识到自以为与众不同的幻想是不现实的，但精神分析并没有给他任何东西来替代此时已被抛弃的自恋性夸大幻想曾为他带来的兴奋与光彩。而且，在科胡特看来，现存的精神分析理论似乎没有提供什么实际的方法来理解这一特定问题。

弗洛伊德的力比多发展理论——自爱与爱他人之间的对立关系——在科胡特看来需要重新建构。对自体的爱是否真的在根本上与对他人的爱相对立？为了达到心理健康，是否需要摈弃对自己不成熟的过高评价以及得到别人注意和表扬的愿望？以放弃爱自己为代价来追求与别人的关系又是否值得？难道一个人对自己没有好感觉，真的能促成他充满活力且体验丰富地与他人交往？

这些考虑促使科胡特质疑弗洛伊德的自恋理论，这一举动被许多人视为有如渎神。有趣的是，科胡特最初并不这么看；他没有把自己的理论建构看成是与经典传统分道扬镳。科胡特认识到弗洛伊德的天才，并由此对他产生精神上和职业上至深的忠诚，但这些并非围绕弗洛伊德的具体理论，而是围绕着精神分析的方法，这种方法是他感到在精神分析治疗的最早期的记录中就已经建立的。在科胡特看来，精神分析的决定性时刻是当安娜·欧告诉布洛伊尔：

 

我想说出自己想到的一些东西；而一个科学家如果有足够的科学精神，他会说“那就说吧”，并坐下来记下她所说的，以便从这些材料中理出头绪。这就是创造了分析的伟大一步。弗洛伊德用来组织心灵结构的特有理论就是理解心灵的特有理论中的一种。他或许是精神分析界的牛顿。他无疑就是。但这并不意味着就没有组织材料的其他方式。（科胡特，见柯斯那，1982，第492页）

 

科胡特最终会做出这样的结论：精神分析的理论在实战中已被抬高到神圣不可侵犯的地位，这使它对精神分析的过程——弗洛伊德对后人真正的贡献，已经开始产生破坏性影响。过于僵化地忠于弗洛伊德特定理论的内容，例如自恋理论，会鼓励分析师将一套预先制定的信念系统强加于分析过程，拿病人的谈话内容来配合预先确定的意义类别，而不是建立尝试性假设，允许持续、开放地吸收病人对自身困境的独特体验。

替代内省与自恋性格

在治疗自恋病人时，科胡特试图悬置自身的经典组织参考框架，对病人谈话内容的含义暂不作出任何先入为主的理解。他试图站在病人的立场，从病人的角度来理解经验。这种方式，他称之为共情沉浸（empathic immersion）和替代内省（vicarious introspection）（1959），这是他在精神分析方法学上的界定性特征。“如果我们以内省和共情为观察方式的本质成分，我们就能分辨现象是智力、精神还是心理的。”（第462页）科胡特回想说，这种方法“令我发觉意义或意义的重要性，这是我以前在意识中没有发觉的”（1979，第3页）。

通过使用替代内省可以发现什么新意义呢？如果爱德瓦多的分析师倾听爱德瓦多的谈话时，根据的是谈话内容对爱德瓦多本人的意义，而不是试图将他纳入业已确立的心理功能和意义的框架，那么她会了解到什么呢？

尽管爱德瓦多表面上似乎只顾自己，但他感到别人对他来说是非常重要的；他努力让人们对他感兴趣，花费巨大的精力寻找他的理想伴侣，并向分析师发出清晰的信号：他需要她与他在一起。他那些隐含的要求有一点令人惊讶，同时这也使得他的要求不易为人所察觉：即，尽管他对他人的需求非常强烈，但同时也极其特殊，有意排除了大量体验，而这些体验通常是关系中的重要部分。具体来说，分析师发现爱德瓦多似乎寻求与他人的两种特定关系。第一种在他与分析师的关系中体现得最为清晰，他需要一个关注他、对他感兴趣的人，让他不被打断地表现他自己，在他难过或过度兴奋时保持稳定、给予抚慰。第二种，最初是在治疗之外的生活中表现得更明显，是体验到与一个理想化的有力的人之间的联系，他希望借此能感到自己也同样坚强有力。这两种关系都对他的自尊具有深刻影响。当这两种关系似乎可能时，当分析的联结对他来说适当以及当他感到有希望找到那个理想的人时，爱德瓦多显得自信、镇静和有活力。而当这些破灭或无法达到时，他的情绪就会崩溃。

从业已建立的精神分析的观点来看，爱德瓦多的经历充分地显示他“被惯坏了”，他的妄自尊大是被纵容出来的。如果从经历过这些的人的体验本身来探讨，又如何理解这同样的经历呢？随着爱德瓦多感到越来越被分析师所理解，作为母亲的特殊而完美的小男孩的形象退后了。取而代之的，是他开始清晰地讲述与他母亲关系中一个非常不同的角度。有一个梦生动地捕捉到了他自我体验的状态。爱德瓦多梦到自己是一个纺锤形的木偶，身上吊着被母亲操纵的线。爱德瓦多远非在母亲奉承之中的桂冠王子，他焦虑地记得反复出现的他没有自我的感觉；他是非人的、脆弱的表演者，没有个人意志。他有着强烈的能量爆发，但是他无法组织或利用这种能量来服务于他长期的利益。5他的母亲乐于炫耀她英俊多才的儿子，但是爱德瓦多觉得她是利用他满足自己的需要。她几乎不了解他实际上是什么样子，他想要什么，他去了哪里，她也没有意识到自己本可以帮助他成长，却在他求助于他人时出于占有欲而批评他。

如果采用科胡特介绍的方法学，就是以完全不同的方式来看爱德瓦多，不是根据他获得了过多的关注，而是考虑他所获得的关注的类型。他的母亲给他提供了一种致命的组合：刺激起他孩子气的妄自尊大和无所不能，让他感到他应该能做到任何事情，然而对于他作为一个人的权利却毫不在意，因此严重地损害了他的发展能力。爱德瓦多逐渐更多地意识到他与母亲的联系是依赖于他相貌出众和无需帮助，于是他建立了看似鲜亮而聪慧的面具，隐藏了他对自己的真实体验。他把这概括为“一个在薄薄的完美的壳中的生鸡蛋”。

科胡特利用自己弗洛伊德自我心理学的背景作为出发点，来理解像爱德瓦多这类病人的问题，因此他更多强调早期发展的问题而非冲突的问题。这些病人（后来科胡特最终感到是所有病人）在体验自己作为自体的基本方式上出现了一些偏差。在他们性和攻击冲动可能存在的一切冲突的背后，是自我组织、自我感受和自我关注（体现在爱德瓦多无法找到自己的痛苦感受中）的基本问题。科胡特逐渐认识到，如果认为问题是“过多”的自恋，对问题只是表浅的理解。科胡特推断说，健康自恋的正常发展，会表现在许多方面，如感受到内部的稳固和活力，有能力运用才能、稳步达到目标，有自尊在面对挫折时可靠而坚韧，成功时可以高度自豪而快乐。爱德瓦多这样的临床例子显示了这一正常发展过程遭受的破坏。强烈的妄自尊大伴随着坚持努力的能力的缺失。自尊在令人眩晕的顶峰与令人恐惧的低谷之间摇摆；缺乏促成稳定的平衡力来调整不切实际的计划或承受挫折和失败。

正常自恋的发展

儿童生活在超级英雄和超级力量的世界中。有时他们想象自己完美无缺，无所不能。有时他们想象他们的照料者，他们所依恋的人，与众不同并且是全能的。（只要）想想传统精神分析学者用来描述这个早期发展阶段的词汇：全能、妄自尊大、自我表露癖、早期理想主义。传统理论认为，对自己和照料者夸大的过高估计是生命早期的标志，充满着幼儿式幻想。只有克服这种幼稚的非理性，与他人和外部世界的现实联系才能够发展。

科胡特从病人的自恋障碍的角度对这些早期经验有一种新的看法。在童年早期的世界里，他看到了活力、热情、开朗和个人创造力，而这恰是成人所缺乏的，他们过着毫无活力和意义的生活，或者像爱德瓦多一样，防御地保卫脆弱、夸大的自我形象，而使自己孤单和暗受伤害。科胡特开始感兴趣于幼儿旺盛活力和稳固自尊的发展走向，是怎样的发展过程使其在健康成人期得以保持或脱离轨道变成病态自恋。

根据科胡特最终建立的理论，健康的自体是在三种特殊自体—客体经验的发展环境中形成的。第一种经验需要自身客体“回应并肯定儿童天生的活力、伟大和完美的感受”，带着快乐和认可来看待他，支持儿童扩展的心灵状态。第二种发展必需的经验是儿童与强大有力的他人有密切联系，“儿童可以仰望他，与他融合成为平静、绝对可靠和全能的形象”（科胡特与沃尔夫，1978，第414页）。最后，科胡特认为健康发展需要对儿童坦率并与儿童相似的自身客体，唤起儿童与他们之间重要的相似感。

儿童如何从这些童年自恋状态中脱离出来？科胡特后来认为，不是通过面质这些状态的不现实的特征。在客厅里披着超人斗篷冲来冲去的儿童需要享受他的活力，而不是需要将他的幻想解译成妄自尊大。相信是母亲让太阳升起的孩子需要能享受他参与了这个神奇的过程，而不是被告知他母亲在宇宙中的地位微不足道。这些早期的自恋的心理状态包含了健康自恋的精髓；科胡特指出，必须让它们自己慢慢蜕变，这种蜕变只需要通过接触现实就可以实现。随着儿童对自己和父母的看法在日常生活中遭遇挫折和幻灭，儿童开始理解这些看法具有不符合现实的特性：他无法穿墙而过，父亲无法下令让他的足球队常胜不败，如此这般。在健康的发展中，对自己和他人夸大的形象会逐渐削弱到多少符合现实的比例。在总体上支持性的环境中，会发生适宜的挫折，不可避免然而可以调控。在这个安全的背景上，儿童应对自如，承受挫折或失望，并在此过程中内化了自身客体的功能特征。例如，他学会抚慰自己，而不是在绝望中崩溃；尽管失败，他开始体验内心的力量。科胡特感觉，他称之为蜕变内化（transmuting internalization）的过程，以细小的方式无数次地重复，建立了内心结构，最终形成安全、弹性的自我，保持着原初幼稚自恋状态的兴奋和活力的精髓。

自身客体移情

科胡特在病人的自恋移情中发现了幼儿式自恋的作用方式的线索，他认为移情界定了那些在病人早期生活中被损害的正常而必需的体验。科胡特感到，较早的分析师误解了这些“自身客体移情”，因为他们预先准备好了接受传统的神经症移情，认为病人接近分析师时把分析师当成是单独的人，想要从分析师那里获得某种形式的强烈满足。像爱德瓦多这样的自恋病人对待分析师和设想他们的理想伴侣都是他们自己的延伸，是他们自己主观体验中不可或缺的、具有功能作用的部分。爱德瓦多永远找不到的伴侣应该是强壮的、阳刚的，能够将他充满。爱德瓦多想象的是天衣无缝的亲密结合，而不是两个独立的人之间的关系。类似地，当分析师处于对爱德瓦多来说合适的位置时，如此天衣无缝地符合于他的经验，以至于她不再感到自己是区别于他的另一个人。科胡特会认为，分析师在反移情中以体验领会了他所界定的自身客体移情。

科胡特界定了自身客体移情的三种基本类型（反映了童年所需的三种自身客体经验）。有些病人，像爱德瓦多，基于他们需要分析师来理解和反映他们对自己的体验，他们的兴奋，他们的知觉，以及他们的失望，他们建立了对分析师强烈的依恋。尽管在传统方式上分析师可能显得对病人并不重要，但是实际上她作为一种养育环境（很像温尼科特的“抱持环境”）是非常重要的，病人在其中可以开始感到更受关注，更为真实，内心更坚实。科胡特称之为镜像移情（mirroring transference）。第二种自恋移情的发展是，当病人把分析师看成是完美出色的，通过他与这个有力而重要他人的联系而感到自己更加强大和重要。科胡特称之为理想化移情（idealizing transference）。最后科胡特还提出了所谓第二自我（alter ego）移情或孪生式（twinship）移情，在这种移情中，病人渴望感到与分析师有本质的相似，不是在外部意义上的类似，而是在意义或功能上类似（即感到与同性分析师共享作为男性或女性的感受）。

由于在这些移情形式中，病人感到分析师不是独立的生命而是病人虚弱的自我所需的延伸，病人预期的对分析师／自身客体的控制，会在感觉上接近于成年人所预期的对自己身心的控制（科胡特与沃尔夫，1978，第414页）。例如，想想爱德瓦多轻松自然地指导分析师，他对她衣服颜色的选择。（可能选蓝色是他在表达对同性共鸣的渴望。）

这些移情都不像作为经典精神分析标志的俄狄浦斯移情。科胡特发现，最令人震惊的是，根据传统技术对自恋移情的解译是灾难性的。如果分析师对病人解译说（在镜像移情中）病人的自我知觉是夸大的，需要放弃；或（在理想化移情中）病人对分析师的看法是夸大的，需要抛弃；或（在第二自我移情中）假想的在病人与分析师之间的相似性是防御的或虚假的，那么病人的自尊会崩溃，随之产生的是泄气的空虚无用感，或报复性的宣泄。

如果这些移情没有被解译所破坏，而是允许它们蓬勃生长，会发生什么呢？经典理论会预测，由于分析师与病人共谋并满足了病人幼儿式的、自我专注的幻想，会加深固着，或退行。而科胡特发现，他的病人需要较长时间沉浸在这些移情状态中，从而逐渐发展出更加可靠的活力或幸福感。过了一段时间，这些病人没有退行，而是开始茁壮成长，发展出更为协调、坚韧、健康有力的自我感，能够经受挫折，适应生活现实，并在个人体验中发现充满活力的快乐。因此，对像爱德瓦多这样的病人来说，这种参与治疗的方式是他成长的自发努力：与分析师建立一种会帮助他从原来的“生鸡蛋”中孵出更加坚实的自我的关系。

精神分析情境

科胡特倡导的技术革新，直接挑战了长期存在的经典技术的原则。如我们所见，他提倡一种完全不同的处理移情的方法。他认为在分析情境中，病人试图重新启动被中断的发展过程。分析师不可忽视或抗拒这些移情，尽管这些移情可能造成反移情焦虑，但要让病人体验到她处于所需要的发展角色中，从而让病人停滞的发展过程再次开始。（科胡特的临床方法与温尼科特和巴林特有很多共同之处；参见第五章。）

在科胡特登场以前，在态度和干预方法上反映出的共情应答性（empathic responsiveness），无疑早已是任何好的分析技术的一部分，但是，由于不去满足病人的愿望是经典模型中治愈的一个重要原则，在病人和分析师之间这方面的体验极少被公开讨论，因此也从未真正得到提炼。类似地，病人将分析师理想化也从未成为关注的中心并考虑其治疗作用。在极端的表述中，它被解译为是病人将自恋性的对自己的过高估计投射给分析师。在比较温和的形式中，它会（纳入并）消失在弗洛伊德所谓的无可厚非的正移情（unobjectionable positive transference）这个更大的类别中，这里包括病人总体上对分析师良好的情感，弗洛伊德感觉这些为分析提供了可以顺之前进的轨道，因此直到治疗的最后阶段之前都不必进行解译。科胡特将病人和分析师之间的这两种体验带到了明处，允许探索它们对病人的发展效用，并考虑它们在技术实施上更多的复杂性。

科胡特发现，在自身客体移情的早期阶段（在有些案例中是很长时间），解译不仅不必要，而且具有破坏作用；解译可能令人注意到分析师的独立性，因此妨碍病人沉浸在发展所需的自身客体经验中。分析的干预不是给出解译，而是要说清楚病人需要分析师在移情中承担怎样的功能，开放地接纳这种需要，并在病人感到分析师在这个角色上有缺陷时进行共情。像父母一样，分析师无法（事实上也不应该）始终完美地符合病人的需要。也像父母一样，分析师无法让太阳升起或者保护病人不接触无情的生活现实。因此分析师就像称职的父母一样，会慢慢地让病人失望，并逐渐增加，让自恋移情（通过转变内化）转变成更为现实、但仍然有活力而坚固的对自我和他人的感受。

旧瓶装新酒

自从1971年科胡特出版《自体的分析》（Analysis of Self）提出自体心理学的理论以来，它在广度和复杂性上都有所发展。科胡特是在科学观察的谨慎框架中介绍他的工作的。他说，他曾注意到一种新兴的、此前未被认识到的移情，似乎反映出第三种本能驱力的力量：自恋力比多。他曾非常想留在经典传统之中。

然而，这样的努力无法长久容纳他思想中横溢的创造力。从他最早的著作开始，人们可以越来越多地感到他有着与弗洛伊德完全不同的声音，对人类经验及其意义有着不同的感受。

科胡特强调病人早期环境中的长期创伤背景，而非由内部产生的原始冲动；他探讨病人进行自我保护的热切努力，而不是病人获取被禁冲动满足的巧妙路线。尤其是，科胡特的用词反复显露出他对病人那些为了保持成长、哪怕常常有挫折和失败但永远是充满希望的尝试有着深深的尊重和理解，这是经典文献中罕见的主题。

 

就像一棵树，在一定的限度内，能够绕过障碍生长，最终能向着维持生命的阳光展露叶片，自我在寻求发展中也会放弃继续向某一个特定方向发展的努力，而试图朝另一个方向前进。（1984，第205页）

 

他把弗洛伊德界定为人类动机之基础的强烈的性和攻击力量看成是二级的、“瓦解的副产品”，由于自体形成发生中断，性和攻击力量试图挽留一些活力感，否则内心世界将是一片荒芜。他将这个观点与性欲联系起来进行的探讨格外有创造性，例如他关于手淫对维持个人的内部经验的功能的讨论。

 

由于他甚至在想象中也无法快乐地体验自身拓展和独立带来的激动人心的巨大喜悦，他试图通过自我刺激获得最低限度的快乐——受挫自体的愁苦的快乐。换言之，他的手淫并不是驱力驱动的：不是健康儿童寻求快乐的稳固自体所作出的精力旺盛的行动。他是试图通过对自己身体最敏感区域的刺激，暂时获得他还活着、生存着的证明。（1979，第17页）

 

类似地，他对病人在治疗中的攻击和愤怒的理解，不是认为它们表达了内在力量，而是把它们看成脆弱秉性的迹象。攻击性的诋毁可能是病人保护自己的方式，使他在接受分析师成为自身客体时避免所固有的再次受到创伤的危险。6当病人进入他所需要的自身客体联结重新激活的情境时，他深深地、完全地依赖它的有效功能，因此察觉到分析师的不可靠、软弱、缺乏协调而引发强烈的暴怒，这是可以理解的。在科胡特看来，攻击是一种反应，而并非基本能量。

科胡特论著中涉及问题的范围逐渐扩展，超越了自尊本身。他在根本上重新建构了对基本人类任务的理解。对创造力、内部连续和可变的感觉以及功能性的和谐等问题的探究，替代了传统分析中对性和攻击驱力满足的变迁的关注。病人自我实现的主观感觉和自己的潜在体验良好地组合为一体，作为一个人保持着跨时间的一致性同时也包容、平衡着各种情绪状态，成为主要的关注焦点。科胡特试图选出可能是这一自我实现的操作性的建筑组件的东西，他确定了两种基本成分：带来活力的扩张野心与基本的理想化目标。科胡特设想，健康的自体通过才干和技能，从这个由野心提供能量的平台出发，朝向理想化的目标——充满个人意义的目标。他所强调的依然不是“做”得正确，而是能否感受到生活充满能量、创造性和个人意义的能力。

科胡特最终将他起初倒入旧瓶中的新酒取了出来，这似乎正是他所描述的健康的自体发展过程的一个活生生的说明。他的观点变得更加明确、清晰且连贯一致。仿佛是，尽管他力图留在经典传统之中，但他自己也受到某种内部力量的推动，促使他成长并实现他自己的“内在设计”。

弗洛伊德只是偶尔地、不系统地使用自体这个概念；哈特曼则曾谨慎但抽象地界定自体是“自我之内的表征”；这个概念在雅各布森的论著中变得更加生动，她进一步从体质、驱力、自我发展以及与他人关系的互相逐步渗透的观点建立了这个概念。但对科胡特来说，自体成为“人格的核心”，是人类能动性的中心，自体本身具有指向“实现其自身独特的行动程序”的动机力量（科胡特和沃尔夫，1978，第414页）。

到1977年（在《自体的重建》［The Restoration of the Self］一书中），科胡特开始认为他的理论不只适用于比较严重的病人这个较窄的范围，而且提供了一种看待所有病人、所有人的角度，补充了弗洛伊德的观点。我们所有人都可以从根本上看成是在自我调节、自尊和个人活力等问题上进行挣扎的。最后，在1981年，他去世前的几年，逐渐明显的是科胡特不再简单地把自体心理学看成是对弗洛伊德驱力理论的补充，而是看成一种更好的、更全面的理论。

自体心理学内的争议

自体心理学流派中产生了许多争议。问题之一是关于弗洛伊德最初所描绘的那种移情的命运，在这种移情中病人清晰地将分析师体验（并表征）为一个独立于自己的人（例如，病人想要诱惑分析师，或认为自己受到她的控制“就像”母亲过去控制自己一样）。当科胡特最初为自恋力比多划分出单独的发展过程，并将此过程及其在自身客体移情中的表现作为临床关注焦点之时，他就或多或少地将与分化的他人的关系放在了临床图景之外。随着科胡特的视野拓宽，驱力（如自恋力比多和客体力比多）被还原成基本动机力量；自体心理学被视为具有可推广的适用性，而不只是一种特殊治疗方法，只能用于像爱德瓦多这样表现出传统上界定的自恋障碍的病人。现在需要重新思考分化的客体关系在发展和临床情境中的角色。

马勒把发展描述成从共生向分离—个体化的进展（见第二章），可能有助于进一步了解这个问题。如果她的理论能成立，那么就可设想两种移情：处于较早发展期的自身客体移情（基于与客体的融合）与源于较晚发展期的移情（基于与客体的分化）。然而，丹尼尔·斯特恩总结了大量关于幼儿期的实验研究，发现有相当的证据表明，幼儿在最初几个月就能区分自己与重要他人。斯特恩提出，儿童（及后来的成人）通过各种她具备的躯体能力，一生之中在连接点和断裂点之间往复地转移。这个模型不同于马勒所描绘的图景，即幼儿最初完全处于共生融合状态，经过数月的重要母亲关系才发展到分离和分化，通过这个过程她走出融合样状态。

斯特恩认为人类经验从出生开始就是在紧密联结与分化之间摇摆，这个观点与科胡特的理解颇有共鸣，他最终将自身客体经验作为心理生活一个持续的，有时作为背景有时又突出在前的特征。科胡特逐渐认识到，对肯定、赞美、与能鼓舞我们的人及我们可以尊敬的人的联系等自身客体需要，虽然会经历成熟和形式的改变，但是它们从出生到死亡持续作用，就像对陪伴或独处的需要一样对人的体验非常重要。这些需要不会因个体长大而消失。斯特恩所描绘的幼儿不仅深深地与母亲联系，而且从出生开始就“向外看”，表现出作为建立客体关系的重要基础的初步的自我界定，这与自体心理学中新近发展的移情观点相一致。就像幼儿一样，成年病人也可能在与他人的这两种始终存在的经验维度之间变换摇摆：一个对满足自身的发展和活力持续的需要非常重要（自身客体维度）；另一个则依赖于与他人的体验，他人既是与自身分离的，同时也被自身在许多不同的方面所需要——为了爱、为了交换思想、为了竞争等等。分析师的技艺中的一个重要成分，就是在任何时候确定病人的移情体验中哪一个维度突出在前，哪个在背景之中（参见福斯哈吉，1994；拉赫曼和毕比，1993；斯托洛罗和拉赫曼，1984/85）。

最近的自体心理学文献中，出现了一种有趣的尝试，就是重新界定移情本身的性质。在原来的经典理论中，移情被认为是代表着来自过去的移置，病人扭曲了当前以便有空间表达某些被封存的早期幻想或经验。另一种理解则认为移情是反映着持续起作用的“组织经验和建构意义的普遍的心理倾向”，是“在病人的早期个性形成经验中成形的组织原则和意象的持续影响的表现”。移情是病人对分析师此时此地的体验，而不是通过扭曲把来自遥远过去的什么东西偷偷加入到分析关系中。7这种理解隐含着承认病人对分析师的体验的主观正确性，病人将分析师这个人和他的行为都“纳入”到塑造自己主观体验的意义结构之中（斯托洛罗和拉赫曼，1984/85，第35，26页）。

从1981年科胡特去世后，主宰自体心理学领域的单一声音被相互关系复杂的多个声音所替代。8有些人认为从科胡特的贡献引发的各种发展和延续都包含在自体心理学之内，而有些人则认为后科胡特的自体心理学中只有一种主要发展是正轨。只有时间能够告诉我们，科胡特自体心理学的各种衍生是将会聚集在一个屋檐下，还是将会分流成彼此完全独立的理论和临床判断。

所有的后科胡特自体心理学理论都倾向于认为，科胡特的贡献中最核心和最具有创造力的特征是，持续共情沉浸于病人的主观现实中这个方法学上的革新，以及自身客体和自身客体移情的理论概念。或许最有成果的交叉领域就是探讨科胡特的发展概念与萌发中的幼儿研究领域之间的交界。约瑟夫·利希腾伯格曾在此领域进行了大量的工作，筛选并整合了许多领域的实证研究，并特别关注动机系统的理论；弗兰克·拉赫曼与比阿特丽斯·毕比（1994）将封闭的母婴互动的实证研究扩展到将发展过程看成是在需要相互、交互调节的互动领域中发生的观点。这个理论分支以科胡特开创性的概念为出发点，将其扩展并加以丰富。因此，在毕比和拉赫曼看来，科胡特认为内化是来自逐渐挫折（蜕变内化）的观点，需要扩展成将内化看成是由包括交互和自我调节、破裂和修复以及情感增强的时刻在内的多重路线所造成的结果。

其他的当代学者则更具野心，将科胡特的著作置于通向包含更加丰富、更加全面的革新范型道路上的过渡性发展的位置。例如，罗伯特·斯托洛罗等建立了“主体间性理论”，认为这是更全面的领域或系统模型。（他们指出了在他们的理论与源自英国客体关系理论和人际精神分析的“关系”理论之间的相似之处，例如米切尔［1988］所谓的整合。）斯托洛罗所强调的不是个体或孤立的自体，而是充分顾及背景因素的主体性之间带有交互、相互影响的互动。

霍华德·巴考尔的方式与此不同但密切相关，他也认为科胡特的自体心理学是不完整的、过渡性的（巴考尔，1995；巴考尔与纽曼，1990）。巴考尔认为自体心理学构成了关系革命的一半，而客体关系理论则构成了另外一半。自体心理学只把他人隐含在与自体的关系之中；而客体关系理论则只把自体隐含在与客体的关系之中。在巴考尔看来，人们不仅遭受自我损耗之苦，也遭受着自我扭曲的痛苦；他（像客体关系学者一样）强调与他人的不愉快关系经历深嵌在自体内部。

在精神分析整个历史中一直存在的最深的恐惧是，害怕分析会破坏创造力和激情。许多艺术家认为精神分析是对他们创造力的威胁；他们害怕分析性的理解在解除他们神经症性痛苦的同时，也可能会使他们艺术灵感的源泉枯竭。正如里尔克写道：“如果我的恶魔离开了我，我担心我的天使也要飞走了”（罗洛·梅，1969引用）。彼得·沙弗的戏剧《伊库斯》（Equus）（1973）(2)探讨了对性变态的分析理解很可能致使激情的源泉消失的担忧。

这些恐惧或许毫无根据。许多艺术家曾受益于精神分析，无论是在他们的工作中还是生活中。而关于精神分析对艺术家的总的影响，我们还不掌握任何实证证据。然而，经典精神分析充满了理性主义、客观主义、僵化的父权主义和对常规的成熟的理想化（一种发展的道德规范），这些都与创造力和激情中常常固有的非理性或无关理性相对立。弗洛伊德及其同时代者采用分析这个词本身就意味着将事物分解成他们潜在的组成部分。成人的激情和强迫行为被看成是受到幼儿的愿望和反社会冲动的驱使。经典的分析解译具有还原特性，揭示出成人活动和体验背后冲突的、幼儿式的意义。而且，经典分析过程以放弃精神为特征：幼儿的愿望一旦被揭示就一定要放弃，这样性和攻击的能量才能找到更成熟的满足模式。在这个框架中，自恋——包括伴随着如此之多的创造性产品的自我关注和妄自尊大的异想天开——只能被视为自我放纵和幼稚的。

标志着后经典精神分析的一个基本特征是，在重点和基本价值观上从理性主义和客观主义向主观主义和个人意义的转变（参见米切尔，1993）。温尼科特和科胡特都属于这个运动中最重要的人物。在第五章，我们提到了温尼科特强调游戏以及真诚的自体经验植根于主观经验的全能感中。类似地，无论在理论上还是临床实践上，科胡特革新中的一个核心特征是对自恋的重新界定，从一种幼稚症的形式变成活力、意义和创造力的源泉。在许多当代精神分析学者看来，病人表现中显示的现实和个人意义对病人来说远比分析师的解译理解更重要。在这个意义上，当代精神分析思想的基本特征与许多人所称的后现代主义相一致，也是其反映，同时也在塑造后现代主义中起了作用。意义的发现并非通过客观理性的视角，而是通过当地的个人的视角；评估生活的价值不是看生活多么符合成熟先验的观点，而是依据其活力和激情的真实性。

埃里克森在理解精神分析的性质上的转变是这个重新定向（过程）的进一步延伸。童年期的冲突被认为不仅是为了满足驱力而引起的战斗，而且也是终生持续的寻找意义的存在危机。埃里克森在对路德和甘地等历史人物的分析中，发现他们成年的成就和胜利并不是幼年冲突的还原衍生物；相反，他展示了一种跨越年龄的持续性，在与儿童相关的问题中的童年期挣扎和与成人相关的问题中为意义、奉献和承诺而作的成年期奋斗之间的连续性。（在第七章，我们将看到弗洛伊德主义的修正主义学者沙弗、洛伊沃尔德和拉康以各自的方式深深卷入了这个精神分析价值观和认识论的根本性重新定向之中。）

还应指出的是，鉴于传统的对性别角色的看法，科胡特的工作（以及温尼科特的工作）为精神分析师在性别角色上的重新定位作出了巨大贡献。经典分析师的声音，不是沉默就是发出确定的解译，这是传统的族长的体现。（拉康在他对分析师的看法中明确了这一点，认为分析师象征着法律和“以父之名”。）科胡特则倡导一种不那么客观的立场，减少解译性参与，鼓励对病人的体验进行共情的回应，并证明以往所谓的“满足”具有治疗效果——这些都偏离了标准技术，而引入的分析风格以传统上更属于女性的特点为核心。因此，在这个意义上，当代精神分析思想反映出对权威性质的重新界定以及作为后现代思潮核心特征的传统性别角色的改写，同时也对这两方面作出了贡献。

 

————————————————————

(1) 又译自我同一性。——译者注

(2) 又译《马》、《恋马狂》。——译者注



第七章

当代弗洛伊德主义修正者：奥托·柯恩伯格、罗伊·沙弗、汉斯·洛伊沃尔德与雅克·拉康

弗洛伊德理论并没有绝对确定不变的本质。它离不开作者的文风，也离不开内隐或外显的对话范畴。

——罗伊·沙弗

 

弗洛伊德认为自己的才华有着恣意漫游的倾向。他喜欢对最为广泛而普遍的问题提出重大的推测性理论，令哲学家、历史学家和人类学家对之苦苦思索。这件事对他来说是如此的轻而易举而又乐趣无穷，所以他担心这些推测性的想入非非会令他远离艰苦乏味的临床研究和科学理论建构。因此，他只允许自己短暂地离开描绘无意识形态和建立心理过程模型的大业，做些思维的漫游。

其中的一次思维之旅产生了《图腾与禁忌》（Totem and Taboo）（1913）一书，弗洛伊德建立了一种人类学幻想，一种关于人类起源的神话。此前他一直在热情高昂地进行着临床研究和理论建构。1897年，他从幼儿诱惑理论向幼儿性欲理论转变，从此开启了令人目不暇接的一系列概念和技术路线，而他探寻了其中的很多条路：驱力理论、幼儿性欲、移情与阻抗、神经症性冲突和症状形成。俄狄浦斯情结是这一切的核心。因此，当弗洛伊德允许自己花些时间从事不受限制的思维漫游时，他开始思索作为精神生活核心的俄狄浦斯情结是如何形成的。

在《图腾与禁忌》一书中，弗洛伊德设想最初的人类社会群体是“原始群落”，由一个强壮的男性统治，他拥有全部的女性和后代。这个原始父亲对达到成熟的年轻男性来说是个巨大的阻碍，因为他阻止他们得到权力和性。弗洛伊德检视了当时人类学家搜集的非西方文化中的图腾神话，发现了原始父亲被儿子们共同谋杀的迹象。弗洛伊德指出，杀害父亲以后，儿子们充满了自责和恐惧，因此许多“原始宗教”仪式——各种禁律，崇拜强壮的动物、将其杀死并举行分食仪式——是象征性重演和洗清弑父这一原型罪行。因此，弗洛伊德认为，存在于我们每个人的无意识之中、主导着每个人童年的俄狄浦斯情结，是杀害人类父亲的真实俄狄浦斯谋杀的概要重现。

尽管弗洛伊德对原始群落的推测在人类学上并不太可信，但对思考人类普遍的代间竞争提供了很有价值的框架。1日益生机勃勃的年轻一代如何从活力衰退的上一代手中分得权力？权力与权威的代间传递对所有人类文化和亚文化来说都是最大挑战之一。

精神分析亚文化的代间继承是复杂多样的。原始父亲的众多子女用各种不同策略来处理弗洛伊德的遗产，获得自身的成熟。精神分析阵营中，连续体的一端是对弗洛伊德原作原封不动保持忠诚的继承者。正统（或“严格”）弗洛伊德主义力图维持弗洛伊德本人提出的概念，以之作为当前临床实践充足而唯一的基础。在连续体另一端的继承者，更乐于将弗洛伊德的许多临床洞察和发现纳人自己逐渐形成的思想体系中，常常把弗洛伊德的基本理论概念换成了具有根本差别的其他概念（例如沙利文、费尔贝恩、科胡特）。为了更加现代地描述原始父亲的形象，我们不妨想象，精神分析之父在他去世后留给继承者一座山巅的维多利亚式宫殿。一组继承者想要保持宫殿的原貌，保留这一传统标志；而另一组继承者想要拆除它，在风景壮丽的原地建一座更现代的建筑，同时把一些还可废物利用的部分（这里一扇彩绘玻璃窗，那里一张躺椅）整合到完全现代的外观中。

在这两个极端之间，是弗洛伊德主义的修正者，他们想要保持弗洛伊德的概念，而同时又作出了重大改变——保留旧的建筑，但想办法让它现代化，具备现代住所的功能。从事这样的工作可以有许多方式；我们将介绍弗洛伊德主义修正者中最具创造性和影响力的四种各具特色的流派：奥托·柯恩伯格、罗伊·沙弗、汉斯·洛伊沃尔德与雅克·拉康。我们将按此顺序介绍，因为从柯恩伯格到沙弗、到洛伊沃尔德、再到拉康，弗洛伊德的原作逐渐被延伸，超出了弗洛伊德同时代者（以及弗洛伊德本人）的理解方式。

从弗洛伊德时代开始，精神分析与其他学科之间就发生着丰富的相互借鉴，例如文学、人类学、比较神话学、视觉艺术、历史、哲学和社会学。这些学科与精神分析的关系建立在经典弗洛伊德理论系统的基础之上，也受到该理论系统的信徒们的影响。因此，直到近期，大多数跨学科研究中援引的精神分析版本，仍然是弗洛伊德的侧重生物基础的驱力理论。但在过去二十年中，精神分析与其他学科之间的关系在很大程度上发生了重塑；现在最具成果、最具启发性的思想不是来自于经典弗洛伊德理论系统，而是来自当代的精神分析学者，其中许多人对基本的弗洛伊德理论概念采取的是修正主义取向。正是出于这一原因，任何诚实探讨精神分析在现代思想中地位的尝试，无论赞赏还是批评，都不能局限于弗洛伊德，必须了解弗洛伊德的思想在当前分析学者和临床医生手中如何被修正和改变了。


奥托·柯恩伯格

柯恩伯格是当代精神分析非凡的整理者。他的主要贡献（1975，1976，1980，1984）是以真正包容整合的方式，将三种取向的主要特征组织在一起：传统驱力理论和弗洛伊德的结构模型，克莱因和费尔贝恩的客体关系理论，以及弗洛伊德主义自我心理学的发展观点，特别是雅各布森关于早期认同的病理形式的工作。与此同时，柯恩伯格的关注领域既包括最具体细微的重症病人的临床问题，也包括最抽象的心理玄学。他坚定地忠于解译对促进有意义的改变具有核心重要性这一经典的临床原则；但在探讨分析师的人格以及分析过程中分析师的强烈情感体验等问题方面，他也是具有重要价值的关键人物。

尽管柯恩伯格的用语中充满技术术语，令他成为最难以理解的当代分析学者之一，但是他的基本框架贯穿一致，一旦理解，就获得了他探索人类经验各个领域的必要概念地图。从最宽泛的意义上来说，柯恩伯格的所有贡献都可以在他对弗洛伊德、雅各布森／马勒和克莱因这三种不同的人类经验发展观点的分层整合中找到定位，也只可能在这一背景中获得准确理解。

让我们回顾一下弗洛伊德发展观的主要特征：我们天生具有一系列以生理为基础的冲动，即性和攻击的冲动，这些冲动在童年早期的发展过程中顺序展露。这些冲动在以生殖性为特征的俄狄浦斯期达到顶峰，其乱伦、弑父的目标令个体感到非常危险。心灵的组织和构成完全是为了引导这些危险的驱力，在使这些驱力获得最大满足的同时隐藏或转移其反社会意图。

伊迪思·雅各布森整合了自我心理学领域许多学者的贡献，其中包括玛格丽特·马勒。雅各布森提出我们心理上的出生与生理出生并非同时发生。马勒认为，个体最初没有独立的自我的感觉，而是处于与母亲弥散、共生的融合状态中，在生命最初的十八个月里，边界清晰而稳定的个体自我状态逐渐出现。雅各布森则认为，很长一段时间，孩子都感到母亲的认知能力和躯体资源属于孩子自我的界限之内。在分离—个体化的过程中，随着孩子自我能力的成熟和发展，孩子能与母亲在心理上区分，独立的自我才逐渐形成。

在梅兰妮·克莱因对人类经验的核心观点中，我们生来就有两种原始有力而充满强烈情感的与世界关联的模式：一种是敬慕的、深深关切、深深感激的爱，另一种是具有令人畏惧的毁灭性、破坏性、强烈嫉妒和恶意的恨。我们的爱使我们可以与善良关爱的他人建立关怀、帮助的关系；而我们的恨使我们与我们认为邪恶危险的人建立攻击性、相互毁灭的关系。人从出生的头几个月到死亡的一生中所有的斗争，都是为了协调这两种经验模式，保护好的爱的经验免受仇恨、破坏情感的损害，在情感的运作中将爱恨两极编织在一起。

尽管弗洛伊德、雅各布森和克莱因有些基础是共同的，但他们分别提出了各具特色的关于心灵及其起源、基本性质和张力的观点。柯恩伯格则捕捉到这些观点之间潜在的互补性，超越了不同观点的理论界限将这些贡献结合在一起，以探讨内化客体关系的病态——他认为这是对理解严重人格障碍至关重要的问题。从某种意义上来说，柯恩伯格为这三种理论模型建立了层次，由此创造了一个精细复杂的框架来理解情绪发展和心理冲突，判定心理病态的严重程度。

发展模型

与雅各布森和马勒一样，柯恩伯格设想，婴儿在生命的最初几个月根据经验的情感价值来整理经验，因此在两种特性极为不同的、差异惊人的情感状态中往复：愉快满足的状态与痛苦不快、受挫的状态。在这两种状态中，自我与他人之间、幼儿与母亲之间没有区分。在前一种情况中，满足的幼儿感到自己融合在提供满足、给予快乐的环境中；而在后一种情况中，受挫的、充满紧张的幼儿感到自己陷入了不能令人满足的痛苦环境。

在柯恩伯格的理论图式中，第一个重要的发展任务是要在心理上澄清什么是自我、什么是他人（将自体意象从客体意象中分离出来）。如果这个任务没有完成，就不会出现独立而界限清晰的稳定的自体感，在内部与外部之间就不能建立可靠的界限，在一个人的自身经验、自己的心灵与他人的经验和心灵之间就没有清晰的区分。未能完成第一个重要发展任务是精神病性状态重要而具有决定性的前提。所有的精神分裂症症状——幻觉、妄想、精神破碎——都是源于自我意象与客体意象区分的重大失败。

第二个重要的发展任务是克服分裂。自我意象与客体意象区分开来以后，在情感上尚保持着隔离：好的、可爱的自我意象与好的、提供满足的客体意象通过积极（力比多的）情感结合在一起，坏的、可恨的自我意象与坏的、带来挫折的客体意象通过消极（攻击的）情感结合在一起，而好坏之间则相互分离。当幼儿发展出体验“整个客体”的能力，能同时感受到客体的好与坏、令人满足与令人受挫，这种在发展上属于正常现象的分裂就会被克服。在整合客体意象的同时，自体意象也发生整合；自体被感受为是统一的，同时具备好与坏、可爱与可恨。伴随这一整合而发生的是基本驱力倾向的整合。由于好的和坏的感受已经结合在一起，所以单独的爱或恨的强度都减弱了。无法完成这第二个发展任务会导致“边缘”病态。与精神病不同，边缘人格在发展上已经能够区分自体与客体的意象，但是他们由于防御而放弃了把好与坏的情感和客体关系编织在一起的能力。

由此柯恩伯格建立了与心理病理水平相对应的发展层次。第一层是各种精神病，这些人无法完成第一个重要发展任务（如雅各布森所设想），即在自己与他人之间建立清晰的界限。第二层是各种边缘人格，这些人在自我与他人之间感受到清晰的界限，但是无法完成第二个重要发展任务（如克莱因所设想），即把爱与恨的情感整合成为与复杂的他人之间更充分、多重情感的关系。弗洛伊德经典理论认为神经症是结构间冲突，这在柯恩伯格的发展层次中是第三层，反映出人格发展到较高水平后的病态，这些人的自体—客体界限完整，自体意象和客体意象也已经整合。

在柯恩伯格的理论系统中，最初驱力并不存在。在早期发展过程中，幼儿弥散的好与坏的情感状态逐渐聚合，形成力比多驱力和攻击驱力。主观上记载下来的与提供满足的他人发生的好的、愉快的、令人满足的互动，逐渐固化形成寻求快乐（力比多的）驱力。类似地，主观上记载下来的与不提供满足的他人发生的坏的、令人不愉快和不满足的互动，逐渐固化形成破坏（攻击的）驱力。儿童想要尽可能多地与好客体产生愉快经验，并摧毁引发不快体验的坏客体。

根据柯恩伯格的描述，力比多与攻击的力量本身就是相互冲突的，它们来自主导早期客体关系的强烈情感状态，这些与弗洛伊德的观点一致。由于力比多冲动中充满了童年的性目标，因而可能是反社会的、危险的。攻击冲动也是危险的（一旦克服了分裂后），因为它指向的正是个体所爱的客体。因此，柯恩伯格的心理病理发展层次的第三层是神经症。只有完成了自我与他人的区分并克服了分裂的个体，才有资格具有这种冲动与防御之间的冲突，即构成经典弗洛伊德心理病理理论的神经症性冲突。

柯恩伯格与雅各布森的一致之处在于，他也扩展并深化了弗洛伊德的驱力理论，提出驱力源于围绕早期客体关系而展开的复杂发展序列。弗洛伊德认为驱力是既定的、先天的；而在柯恩伯格的理论中，驱力仍然依赖于体质上的先天倾向，但最终是在与他人的互动中形成，因而是通过发展而建构的。柯恩伯格综合整理了多种理论。

柯恩伯格在经典驱力理论的大厦下挖掘并竖起新的脚手架，他保持了弗洛伊德认为神经症是本能冲突产生的这一基本理解，而与此同时，又采纳了克莱因理论、客体关系理论和自我心理学来理解较为严重的心理疾病。

爱之关系的病态与性格

柯恩伯格对弗洛伊德理论的修正看似很抽象，但对于理解人在根本上是什么却带来了巨大变化。在经典弗洛伊德主义理论中，本能满足的主要模式构成了人格的核心。在柯恩伯格看来，病人所达到的内部客体关系发展水平才是人格的核心。对比弗洛伊德与柯恩伯格如何区分不同人格类型，可看出柯恩伯格的修正与弗洛伊德理论有多么明显的差异。

1920年，弗洛伊德（与卡尔·亚伯拉罕合作）根据人的本能组织水平区分了人的类型。弗洛伊德推测说，随着力比多经历各发展阶段——口唇、肛门、性器、生殖——力比多的目标和客体（多形态变异）也始终在变化，但每个阶段，某种力比多目标超过其他目标占据优势地位。成年后出现的心理病态类型是由力比多的固着点所决定的，即具有最强效价的特定童年性欲阶段。例如，弗洛伊德和亚伯拉罕认为抑郁是口欲固着（渴望受呵护和感到被抛弃）造成的，而强迫症是肛欲固着造成的（参见第一章）。正常人也可依据他们占据主导的力比多组织方式来划分类型：口欲性格、肛欲性格、性器性格，以及作为心理健康典范的生殖性格。

口欲、肛欲或性器性格分别是什么含义？经验有无穷多种组织和加工方式；根据经典理论，占据主导的力比多固着为每个个体提供了一套以躯体为基础的核心模式，所有经验的组织都围绕着这个模式。

让我们来看一段亚伯拉罕描述强迫（肛欲）性格的节选：

 

肛欲性格，有时似乎会在这种性格的人的面相上留下印记。特别是表现为一种阴郁的表情……以及傲慢……收紧的鼻孔和微微扬起的上唇，在我看来是这类人典型的面部特征。有时这使人感到他们总在用力嗅着什么东西。或许这种特征可以追溯到他们在气味方面嗜粪的快感。（1921，第391页）

 

在弗洛伊德／亚伯拉罕的体系中，就算是最成熟的性格类型也同样是基于躯体部位和活动的；只是核心器官及活动变成了另一种力比多成分。威廉·赖希（1929）写下了对生殖性格的如下描述：

 

由于他能够感到满足，因此他能够在非强迫或压抑的情况下，保持单一的性关系；但如果有合理的动机，他也能变换客体而不受任何伤害。他忠于性的客体并非出于内疚或道德考虑，而是出于对快乐的健康欲求：因为这令他满足。如果多配偶的欲望与他和所爱客体的关系相冲突，他可以控制这种欲望而无需压抑；但是如果这种欲望令他过于困扰，他也能服从这欲望。他会以现实的方式解决所带来的实际冲突。很少会有任何神经症性的内疚感。（第161页）

 

柯恩伯格关于爱的性质和能力方面的论述，是他最重要的革新，也正是在这方面我们可以最清晰地看到他在经典大厦上做出的激进革新。

在柯恩伯格关于爱的关系的图式中，心理疾病最严重的病人，他们爱和性的体验是置于无法在自己与他人之间建立和保持稳定界限的背景之中。对他们来说，与他人的关系并非是从独处到亲密的连续变化；而是要么就没有关系，要么就是完全被吞没，令人混乱也常常令人恐惧。

举个例子来说，罗伯特在中年放弃了与真实他人的性关系。他描述先前的性接触是大灾难般的遭遇；他感受到的性唤起是危险而令人恐惧的兴奋。他的母亲患有抑郁症；父亲在他三岁时过世，他的童年通常是孤独一人。当他与吸引他的女人约会时，他感到自己被驱使着极力争取立即发生性关系。这种兴奋本身令他无法承受；令他完全被这个女人所惑，不顾一切地要占有她，以重新获得控制感和完整感。如果他没能和这个女人上床，他随后几天都感到难以克制的不安。如果他成功了，就强烈地感觉到要摆脱她，接下来的一段日子，他与世隔绝，他觉得在独处中他能做出最好的、最有创造力的工作。罗伯特的欲望具有不加区分的特点；那些女人对他来说几乎没有什么区别。她们最重要的特征就是令他产生危险的唤起。刚刚步入中年，他就不再与妓女之外的女人发生性关系，因为在与妓女的关系中他能保持控制，令他感到不那么困扰和危险。最终，只有伴随手淫幻想的完全控制感，让罗伯特得到他所需的保护，避免性欲望在他的自我完整性上造成不稳定的缝隙。

根据柯恩伯格的观点，边缘水平的个体无法将好的和坏的客体关系整合成单一复杂关系，而他们对爱和性的体验是在这一背景下发生的。对他们来说，性欲望常常与高度特殊的场景紧密相连，这些场景反常、猛烈的特点过于令人困扰，难以整合到他们关系中温柔、亲密的一面中。

乔伊丝是一位二十多岁的女作家。在许多情境下对不同类型的男人她都能感到性唤起，但无论是与男人一起还是手淫，她只有通过想象自己被残暴地对待和惩罚才能达到高潮。她的父母都是非常自我关注、自恋的人，在她的童年，他们长期忽略和抛弃她；而和她在一起时，他们则常常残忍地取笑她。分析探询显示，只有当男人足够关注她、以至于会惩罚或虐待她的时候，她才真正感到与这个男人在一起，因为这种做法能让她感到自己的毁灭欲望通过认同这个男人的施虐而被安全地容纳了。尽管她寻求着与能令她感到关爱温存的男人建立关系，但暗地里她认为所有男人都是施虐的；如果他们现在没有虐待她，那么也很快就会虐待她。她在无意识中感到，让自己在爱和温柔中出现高潮是无法忍受的危险；因为爱终究会被她自己的攻击性或男人对攻击性的反击所破坏。只有通过唤起她所熟知、理解而不出意料的虐待意象，她才感到足够安全可以放任自己的性欲。而具有讽刺意味的是，乔伊丝与男人的关系只会持续很短时间。一旦她确定他们不友善或对亲密关系不感兴趣（即，当她感到他们真的符合她所要求的性幻想），她就会结束关系，寻找能接近的另一个男人。

哈罗德在性方面也具有类似的极端分裂特征。他与女人的实际关系大部分是无性的关系。尽管他有丰富的性幻想，但他建立的基本都是柏拉图式的精神关系，如果过去曾与女人有过性关系，他会担心自己攻击性太强或强制别人。与他保持柏拉图式关系的一个主要女人，长期阴道疼痛并在性的许多方面有压抑和恐惧的问题。她允许哈罗德一年和她发生一两次性关系，但他必须在阴茎上涂上杀菌药膏，非常缓慢地插入，并尽快地取出。

在柯恩伯格的框架中，乔伊丝的性体验编织在她处于边缘水平的世界中，这个世界充满善与恶、爱与恨的两极分化。性的激情中夹杂着与攻击和暴力有关的含义；爱和温柔无法与性的欲望整合在一起。因此，乔伊丝只能让自己通过在幻想中表现施虐受虐这种妥协方式来进行性释放，而哈罗德只能在扮演人体涂药器时才允许自己性交，依靠这种外在的仪式来容纳和控制他预期自己会有的攻击性。

在柯恩伯格的体系中，有关爱和性的神经症层面的问题是以经典的冲动—防御冲突的语言来理解的。神经症病人已经形成了自体—客体区分并克服了分裂。他们以整合好的自体与整个的客体建立关系，他们的问题是关于冲动的冲突（而非相互解离的自我不同侧面之间无法调和的裂隙）。柯恩伯格对格洛丽亚的理解会与弗洛伊德的方式基本相似（在第一章曾以弗洛伊德理论讨论该案例）。她与人的关系是受到俄狄浦斯冲突及随之产生的抑制所影响的完整客体关系。

因此，柯恩伯格的理论综合保留了大部分的弗洛伊德体系，他将弗洛伊德体系重新放置在更广的参考框架中，并将弗洛伊德的驱力心理学从更早的自我区分和客体关系的发展序列中整理出来。在这一修正的弗洛伊德理论中，性仍然具有核心地位，但已不再是成因。性的含义本身起源于由自体—客体关系构成的更早期、更深层的结构。正如柯恩伯格强调的，“内化和外部的客体关系世界保持着性的活力，为‘永久’的性满足提供可能性”（1980，第294—295页）。

柯恩伯格与自体心理学之间所发生的论战是近年来精神分析著述中最有趣的思想论战之一。有必要指出区分这两个阵营的某些问题，因为它们反映了修正者的立场与更激进的立场之间的差异。修正者的立场，以柯恩伯格为例，无论如何仍对弗洛伊德思想的某些基本特征保持忠诚；而更激进的立场，以科胡特为例，则更彻底地抛弃了弗洛伊德的驱力理论。柯恩伯格认为科胡特的自体心理学降低了躯体、性，特别是攻击的重要性。在柯恩伯格看来，核心的动力斗争是爱与恨之间的斗争，而且必然会表现在对分析师的移情中。科胡特认为，正如我们在第六章所指出的，攻击与冲动的性欲都是自恋创伤的副产品。在科胡特的理论模型中，人努力追求自我组织和自我表达；在柯恩伯格的模型中，人受到爱与恨的强大激情的折磨。科胡特认为自恋者试图保护脆弱的自尊；而柯恩伯格认为自恋者对人蔑视和贬低。科胡特认为分析师应共情地反映出自恋者的自体经验，从而培养更加巩固、坚强的自我；柯恩伯格认为分析师应解译自恋者隐含的敌意，从而可以培养整合更好的客体关系。常常互为镜像的这两种流派之间的张力，为精神分析的理论发展赋予活力，并扩展了实践者临床选择的范围。2


罗伊·沙弗

罗伊·沙弗探索了精神分析理论和临床实践的许多领域，对当代精神分析思想的形成和发展产生了巨大的影响。由于沙弗的贡献广泛多样，我们可以从许多不同角度来考虑。他的创新包括对经典弗洛伊德理论术语的分析和重新界定（1968）；根据维特根斯坦和赖尔的分析哲学对精神分析语言进行的哲学批评，该批评具有重要的临床意义（1976）；以及，与唐纳德·斯彭斯一同将诠释学和“叙述”概念引入精神分析谈话（1983，1992）。在当前精神分析理论领域确定沙弗的位置是件很困难的事。从某些方面来说，他是弗洛伊德思想最具说服力的发言人之一；而从另一些方面来说，他也曾是弗洛伊德思想最尖锐而有破坏力的批评者之一。

主宰性

要把握沙弗广泛多样的贡献之间的关系，最便捷的方式是理解他努力阐释的一个反复出现的基本问题：主宰性的问题。对沙弗来说，为什么主宰性会成为这样一个棘手的难题，引发了如此之多的论述？为了理解这一点，我们需要再次回到弗洛伊德，不过这次是从另一个角度来看。

弗洛伊德有说服力地证实：与他同时代的人普遍对心灵性质的理解过于简单。他们认为人可以了解自己的心灵，而且心灵是个单一、完整的整体：“我就是我所知道的自己，我控制着我是什么样子。”弗洛伊德向人们显示，心灵并不是一个整体，而是由许多相互冲突的不同动机和意图构成的：心灵并非想要了解就可了解，它包含大量难以理解、难以触及的内容——大量的无意识过程。

弗洛伊德在形成这种更复杂的心灵观点时，吸取了当时的科学认识。他从牛顿物理学中借用了宇宙是由物质和能量组成的复杂机械系统的观点，并应用在心灵上，设想心灵是由各种结构和心理动力学能量构成的精神装置。弗洛伊德显示，自我是自己体验和行动的全能主宰的主观感受只是幻觉。意识仅仅是冰山的一角；思想和感情实际上（在心理上）是由自我反省无法了解的无意识力量决定的。实际上，人常常不了解自己真正在做什么。因此，在弗洛伊德的体系中，驱散了人作为主宰的观念。在意识中感到自己是主宰的感受是虚幻的；准确地说，意识的自体像个木偶。线是由别处操纵的，是在无意识中由精神机构（本我、自我和超我）和动力学力量（本能冲动和防御）所操纵。

在二十世纪五十和六十年代，由费尔贝恩和温尼科特的工作激发的克莱因理论和各种英国客体关系理论，使精神分析概念中无意识的准主宰者大为增加。心灵不仅受到弗洛伊德提出的木偶操纵者（冲动、防御、本我、自我、超我）的控制，而且还受控于各种心理成分的化身：内部客体、内摄、认同、吞并、部分客体及许多其他成分。分析师在写作和讲话的时候，开始赋予这些内部主人公意图和力量（例如：“他母亲的内摄形象无情地攻击他”）。

沙弗最初对精神分析工作的发展（1968）可以理解为是对精神分析言论中准主宰者数量大大增加的一种反应。沙弗沿袭他导师戴维·拉帕波特的风格（拉帕波特曾试图将精神分析理论系统整理、编纂和进行验证），开始更准确清晰地界定精神分析的基本概念和术语。在这一重新界定的工作中，始终贯穿的就是试图把人重建为体验的主人公——重新集合起在精神分析观点创立之时被驱散的主宰者。沙弗感到，澄清谁在对谁做什么已变得十分关键。

到二十世纪七十年代初，沙弗已经抛弃了所谓拉帕波特的事业，即挽救传统精神分析语言的尝试。沙弗认为，问题比这更深也更广；精神分析真正需要的是全新的谈话方式。他认为，在理解和沟通精神分析思想的方式上存在某种重大的方向错误；它与分析过程的基本性质相左。

宽泛地讲，在分析的过程中实际发生了什么？病人进入治疗时带着一套关于自己和她的生活世界的信念：因为我父亲压迫我，所以我被损坏了；世界是危险的，人们驱逐我。经过分析过程，这些信念改变了——病人以极为不同的方式体验和理解这些信念。这种改变的性质是什么呢？

根据沙弗的描述，在分析过程中发生的基本转变在于，对于原来否认自己有责任的行为，病人逐渐承认自己有更多的主宰力。病人最初认定自己关于自身和世界的信念是对的。她已被压垮；世界是危险的。这些被当成确定、客观的事实。在分析中，病人开始发现这些“事实”实际上是她自己创造的；虽然她为此深受折磨，但她不仅需要而且是自己想要这样来看待自己和世界。她开始理解自己暗地里从这些信念中获得了满足；它们带来了无意识的愉悦，提供给她安全感和控制感。她开始认识到，虽然她痛恨自己这样来思考自己和世界，但她却故意拒绝其他思考方式。她忠诚于这些信念和经验。她关于自己和世界的那些讨厌的体验并非简单地被给予或发现的；是她一心一意地让自己和世界保持这个样子。她是自己世界的主宰者、设计者、建造者、诠释者，但她却否认自己的主宰性，感到自己任由环境和命运摆布。当受分析者开始把自己理解和体验为她（内部和外部）世界的主宰者，她就可以想象自己作出其他选择，以更加开放、更具建设性的方式行动和组织她的经验。

从沙弗的观点来看，主宰性起先被否认而后逐渐得到重新承认这一问题，从一开始就处于临床精神分析的核心位置，亦是每个真正的分析过程的核心。然而，由于弗洛伊德不赞同维多利亚时代意志万能的观点，也由于他所处时代的科学主义，弗洛伊德建构了一种语言，借用描述客观力量的语汇来表述精神分析，这种语言像神经症一样故意不提自身的主宰性。

沙弗于是提请我们更仔细地思考弗洛伊德用来描述心理动力学过程的语言。在心灵“内部”，驱力自动积累，要求释放。如果未能得到释放，驱力会阻塞并产生危害。沙弗指出，这种语言描述原始的躯体过程，就像描述排尿和排便时使用的语言。弗洛伊德似乎把心理描述得像身体一样，具有清晰的界限、内部空间和物质。沙弗指出，这种语言不仅不足以描述心灵运作的方式，而且充满了类似神经症病人需要借助分析来澄清的误解和幻想。弗洛伊德留给我们一种理解神经症的语言，而这语言本身就充满了神经症性的幻想和幼儿式的误解。而且，讽刺的是，在传统精神分析语言中最普遍的遗漏恰恰就是作为主人公的人，而这是临床精神分析在实践中的核心关注所在。3因此，在《精神分析的新语言》（A New Language for Psychoanalysis 1976）一书中，沙弗所做的正是将大量精神分析的基本原则和概念从动力和结构的语言转译为关于主宰者和意图的更强调行动的语言。

叙述

沙弗于1976年提出的维特根斯坦式行动语言在临床活动和理论论述中都处境尴尬，并没有得到广泛接受。但沙弗对经典概念中普遍存在的关于心灵的潜在观念的批评，产生了重要影响，到二十世纪八十年代，他已经找到了一种极具说服力的方法来传达他创新性的理解：叙述的概念。

心灵并不像弗洛伊德所描述的那样，是一系列非人力量冲撞的最终结果——沙弗提出，心灵是由行动——特定类型的行动产生的；心灵是由叙述产生并根据叙述而组织的。沙弗吸取了人文科学和社会科学中正在发展的对诠释学的关注，不再把传统精神分析概念作为科学原则而是作为诠释的故事序列来呈现。（在第八章中将继续讨论诠释学与精神分析更广泛的关联。）沙弗最初用行动主宰者来替代弗洛伊德的动力学力量场域，现在则描述为故事的叙述者。以这种叙述途径为坚实的背景，沙弗将自体心理学（在《分析的态度》［The Analytic Attitude］一书中，1983）和克莱因理论（在《重述生活》［Retelling a Life］一书中，1992）的许多创新特征融入基本上属于弗洛伊德主义的临床框架。

沙弗对精神分析概念和语言的修正，虽然是落脚于广泛、抽象的哲学关切，但对如何思考和处理临床资料具有巨大的实践价值。

让我们来看看一个病人的梦。罗纳德已经接受了三年精神分析。当这个梦出现的时候，罗纳德感到自己已经从分析中获得了很多，尽管他还会周期性地陷入深深的怀疑，怀疑有什么能真的帮助他。

罗纳德最初求治是因为长时间的抑郁和无力感。他在许多方面都曾很成功，但总感到自己的活动和成就似乎不真实。尽管他通常任何时候都似乎充满热情地投入手头的事情，但他对所有事情的意义常感到怀疑和困惑。他觉得自己像个局外人，没有真正的生命，如同行尸走肉。对他来说，他选择的任何活动其实都不是对的活动；他曾相处的任何女人其实都不是对的女人。罗纳德常常感到，对他来说童年体验到的抑郁和了无生气仿佛是唯一真实的事，其他的一切都只是演戏。

分析的探询对理解罗纳德的抑郁起了很大帮助，他的抑郁源于他与长期患病的母亲的关系，而且似乎与此密不可分。在他童年早期，母亲一直癌症缠身，曾多次住院。她最终在他十二岁时去世。罗纳德的父亲是个著名的政治家，他处理妻子疾病的方式是远离她，并向邻居隐瞒家中的问题。在外面他迷人而开朗；在家里他不是冷漠疏远，就是发怒。罗纳德作为唯一的孩子，感到自己被双亲都抛弃了；他感到父亲把母亲留给了他。他深深感到自己是被母亲选中的，但陪伴她、照料她的责任超出他的承担能力。

罗纳德开始对他的童年早期经验与他当前的困境之间的关系有了许多理解。他曾感到父亲的公众人格是装假欺骗，而母亲生病和家庭问题这些羞耻、隐秘的现实，才是他父母和他自己最终极的真相。他感到童年的情感剥夺对自己造成了严重损害，而通过模仿父亲他也学会了在公开场合隐藏这一点。

罗纳德对分析师和分析有强烈的情绪卷入。当他和分析师一起探讨童年的绝望、恐惧和当前的冲突、怀疑时，他感到前所未有的关怀和亲密。在治疗过程中，罗纳德开始感到自己变得更能投身于他所做的事情。他开始感到自己生活在由他人组成的社会关系中，生活在人类活动圈里，而不像过去那样一直觉得自己是个孤独的局外人。此时他做了下面的梦：

 

我从（就读的研究所的）后窗向外望。我看到一团东西向楼这边移动过来。它缓慢地挪动，吞没它所经过的一切。每当它靠近某件东西，比如一张椅子或一丛灌木时，它首先变成那个东西的样子，只是大很多。过了几秒钟，那件东西就不见了，那团东西也变回原状。它越来越近。你的椅子就在外面，那团东西开始变得像你的椅子，这时我醒了。

 

尽管这个梦起先显得古怪，但罗纳德随即感到，这个梦以图像的方式捕捉到了他对自己的典型内心感受的某些东西。那团东西是他的抑郁，无形无状，令人感到危险。无论他试图做什么，无论他忙于什么，似乎有一会儿是真实生动的，但随后就消散；意义终会丧失，他只会再次成为一团泥。现在对他来说，分析的重要性变得甚至超过生命。但罗纳德害怕分析也会消散变成无意义。无论他多么努力，都无法逃开这团东西。这个梦似乎生动地捕捉了他所感受到的关于自己的痛苦体验。

让我们考虑一下对这团东西几种可能的理解：这团东西是肛欲施虐倾向的表现，即埋葬和毁灭与他有关的一切东西的本能所驱动的愿望（弗洛伊德）；这团东西是他的真实自我，尚未成型，寻求着可能获得自我成长的条件（温尼科特）；这团东西是他畸形、缺乏结构的内心的表征，缺乏稳定的认同和调节机制（自我心理学）；这团东西代表着他的自体状态，表现出他的主体性（subjectivity）或个人状态（personhood）的发展中止（自体心理学）。

从沙弗的观点来看，对这个梦的所有这些解释存在的问题是，它们忽略了做梦者的活动。沙弗认为，在梦里，罗纳德为了特定目的会选择某些主线来组织他的经验，因此，梦是创造的结果，是一种叙述建构。对于梦并不存在唯一正确的解释；相反，梦就像其他叙述建构，如诗或小说一样，可以通向多种理解。如果从这个角度来探求梦的意义，那么重点就转向了罗纳德在做这个梦时、在与分析师试图探讨这个梦时，所运用的不同叙述方式具有什么样的功效。

罗纳德在内心用一团东西来代表自己，这能达到什么目的呢？根据沙弗的观点，这团东西不是罗纳德的肛欲施虐倾向；罗纳德是借用肛欲意象和躯体的比喻，来代表他对自己经验价值的破坏。这团东西也不是罗纳德的真实自我、自我结构或主体性；罗纳德使用这些故事主线在内心描绘自己可能出于多种目的。其中可能出于如下的动力机制：与生病而退缩的母亲保持强烈的无意识联系，击败父亲和他在外面世界的生活榜样，在公开和私下都保持具有无限潜能和融合一体的幻想，等等。

罗纳德和分析师以这种或那种方式来理解这个梦能满足什么目的呢？在沙弗看来，梦的解译的价值不在于它的客观或准确，而是在于可能开启新的经验形式并让做梦者承认更深更广的对自己主宰性的感受。

因此，沙弗最重要的贡献就是将弗洛伊德主义分析的传统内容重新放回恰当的背景中。沙弗令我们思考，弗洛伊德在建立理解心灵的心理动力学方法时，对他自己所做的工作，在理解上也有着时代局限。他当时的那些理解所基于的科学基础现在已不再有说服力。然而，沙弗指出，如果把弗洛伊德的工作重新放到当代诠释学框架中，它不仅更好理解，而且也能更充分地显示出它阐明临床过程的解释力。


汉斯·洛伊沃尔德

在当代精神分析界的所有重要人物中，汉斯·洛伊沃尔德（1906—1993）或许是最难确定其位置的一个。洛伊沃尔德在跟随马丁·海德格尔学习哲学后，于二十世纪四十年代初来到美国。他在巴尔的摩地区接受分析培训时，曾与哈里·斯塔克·沙利文和弗里达·弗罗姆—赖希曼一同工作。但他不变的激情属于弗洛伊德。他仔细而忠诚地在弗洛伊德理论中找到自己理论全部特征的扎根之处；然而，他自己的思想发展成对心灵和精神分析过程极为独特而有洞见的流派。他的行文是学者式的，极为深奥，推理极为严谨；然而他却描述和激发出极其丰富、感官强烈的体验，似乎需要一种神秘的转换。他对弗洛伊德的解读也是无规律可循，有时令人耳目一新，有时又是牵强附会；但总是与美国自我心理学主流中对弗洛伊德的理解相左。无论如何，洛伊沃尔德对弗洛伊德的修正和复兴，极大地影响了当前从经典理论中汲取灵感的人如何解读弗洛伊德。

洛伊沃尔德的著述持续近四十年，其间他不断努力探讨着同样的核心问题，一会儿从这个方面，一会儿从那个方面，一会儿从这个角度，一会儿从那个角度。这个关切内容就是精神分析理论建构最基本的假定，我们对心灵、现实和分析过程的性质的最基本构想。

洛伊沃尔德论语言

自从弗洛伊德早期对梦和口误的研究开始，语言始终是精神分析理论建构中的一个核心方面。在分析学者中，洛伊沃尔德探讨语言的角度独辟蹊径。设想一个一岁大的孩子坐在餐桌旁吃早饭，她哼哼唧唧、牙牙学语，边玩边出声，也边玩边进食。最近她会说出些可以辨识的词，有时甚至把两三个词连在一起说出来。她非常喜欢橙汁，而这一天她还想要更多的橙汁，于是发出“喏喏喏喏汁”的声音。父母很高兴。他们满足了她的要求，并同时说：“还要橙汁？”

像这样的经验构成了关键的发展桥梁。在桥的这一端，孩子置身于独特的个人世界中，充满着只属于个人的体验、偶然的关联、专注自我而与世隔绝的幻想。她在前语言世界中与他人有着有力的联系，但这些联系是独特而排他的，建立在共享私密含义的基础之上，也依赖于照料者有意地觉察孩子的需要。在桥的另一端，孩子进入了社交世界，这个世界充满着共同理解的经验、一致赞同的意义、抽象而普遍的理解。与他人的沟通和联系变成是可以推广的；经验变得更容易分享，也可以更可靠地分享。

不同作者对这一发展上的关键转变持有各种各样的态度。其中的一个极端是沙利文，他认为前语言（异相反应［parataxis］）的经验是个人独有的和歪曲的；语言制造了分享（同相反应［syntaxic］）经验的可能性，这种经验是通过与他人的共同验证而建立的，并逐渐剥除其个人特征，由此为孩子提供了一种奇妙的工具来逃开孤立和自我关注，进入清晰、共享经验和有意义联结的世界。沙利文认为，使用一致同意的共享语言是十足的幸事。

丹尼尔·斯特恩是一位当代研究者，他曾经写过技术专著与通俗读物，在著作中整合实证的婴儿研究，形成对幼儿期和童年期的观点，他认为在将经验压缩成语言之时，就牺牲了前语言经验在感官、感觉上的丰富性。获得清晰性伴随着多样性的丧失。在斯特恩看来，语言是好坏参半的幸事。

沙利文和斯特恩的共同点在于，他们都认为前语言的经验与语言的经验之间存在着断裂。（尽管在斯特恩看来，较早的经验终生保存在“前语言的自体感”中，这种自体感伴随着言语化的自体感。）

洛伊沃尔德则采取了非常不同的角度。关于语言用途，无论是沙利文（欣然地）设想的，还是斯特恩（遗憾地）设想的，在洛伊沃尔德看来都是低劣、肤浅、空洞的沟通形式。他认为语言的开端并非是从感觉经验的转译，而是本身就属于一种感觉经验形式。“我们可以说，当母亲说话的时候，幼儿并不能知觉词汇，但是浸润在声音、节奏等之中，这些是整体经验中不断加强的成分”（1980，第187页）。随着儿童的发展，词汇也具备了符号的意义，可以指代超出其本身的事物。

洛伊沃尔德把语言的第一种模式，即嵌于情境中、具体化的模式称为“初级过程”，把语言的第二种模式，即可推广的、分化的模式称为“次级过程”。（此处他借用了弗洛伊德对能量流动渠道的划分，改而用来划分经验的形式。）洛伊沃尔德认为关键是两种经验模式之间是否存在联系。不同组织水平之间的割裂与／或调和这一问题是洛伊沃尔德在其著述中反复重提的唯一核心问题。他认为，语言和其他次级过程经验的形式，如果远离了最初丰富的初级过程，与孕育它们的总体、感官经验割裂开来，就是病态的。心理健康与经验的丰富性有关，而丰富经验的产生需要打开初级与次级过程之间、原始与精密的思维之间、较低和较高的心智组织形式之间的通道。

孩子要求更多果汁，这本身就附带着张力，是在该要求的抽象意义与发出“喏喏喏喏汁”的声音中蕴含的感官刺激和趣味之间的张力。从洛伊沃尔德的角度来看，对于孩子保持随后经验的丰富性，至为关键的是在她语言表达的清晰性和概括性增加的同时，并不会丧失她在与父母吃早餐时玩着食物、比划着手脚和发着声音所体验到的感觉和感官快乐。在洛伊沃尔德看来，病态的发展中必定存在初级过程与次级过程的分裂、感觉与抽象的分裂、幻想与现实的分裂、过去与现在的分裂。健康发展则以这些不同经验维度之间长久的调和互入为特征。

单一整体

弗洛伊德的传统解读总假定存在着“外在”的物质现实。婴儿带着各种生理资源和倾向，出生来到这个物质现实中。在婴儿体质的先天条件中包括一套迫切要求释放的本能驱力，而这不可避免地与社会环境冲突。心灵作为疏导和调节这些驱力的装置，不得不协调婴儿与环境的关系。其他人作为驱力的“客体”，既是驱力释放的载体，又是驱力调节和控制的辅助（通过内化到超我之中）。

洛伊沃尔德质疑所有这些传统前提，他提出心理发展的起点是包括婴儿和照料者在内的原初、单一的整体。最初在自体与他人之间、在自我与外部现实之间、在本能与客体之间没有区分。在传统精神分析理论中理所当然地被认为是基本的、不可约简的一切结构，洛伊沃尔德认为都是次级的，是从这个最初的单一状态中出现的两极衍生物。这个观点的一个核心含义是，在发展中的儿童身上并没有什么最初就在婴儿身上（既不是本能，也不是温尼科特所谓的“真我”）。发展中儿童身上的一切，以及后来成人身上的一切，都是互动的产物。

洛伊沃尔德的这种激进互动论与弗洛伊德的驱力理论观点相去甚远。然而洛伊沃尔德善于从弗洛伊德的语言和意象中汲取新的意义。洛伊沃尔德在重新解释弗洛伊德时的一个关键策略就是，宣称弗洛伊德自己的驱力观点也经历过急剧的转变。

根据洛伊沃尔德的观点，弗洛伊德在1920年之前和之后对驱力的性质实际上有两种不同理解。人们常以为早期的理论，即驱力寻求释放，代表了弗洛伊德的总体思想。但洛伊沃尔德指出，这一早期理论是与十九世纪的科学唯物主义紧密结合，并建立在弗洛伊德时代的水力和机械比喻上的。洛伊沃尔德认为，自1920年引入伊洛斯的概念（在《超越快乐原则》［Beyond the Pleasure Principle］一书中），弗洛伊德把力比多当成一种驱力的观点发生了急剧转变，他不再认为力比多是寻求释放，而认为是寻求联系，不是利用客体来获得满足，而是通过客体积累更复杂的心理经验并重建在自我与他人之间失去的最初的统一。

洛伊沃尔德对弗洛伊德驱力理论的修正，实际上需要对几乎全部传统精神分析概念都进行剧烈的变革。例如，让我们看洛伊沃尔德如何重新加工了弗洛伊德的“考古学比喻”。在弗洛伊德的理论中，本我从不与外部现实接触。本我在现实世界的释放是通过自我为中介的。本我的运作隐藏在外部现实之下，表达着从出生开始就具备的古老遗产。考古学家的挖掘令他们更深入过去；精神分析的解译则使一个人穿过表面、日常的互动，揭示更深的、遗传而来的原始幻想。

洛伊沃尔德要我们更仔细地思考这个比喻。古代城市的遗迹可能与建筑在它们之上的现代国家当前的政治和经济活动没有关联，但是古代城市当然与当时的政治和经济活动有密切联系。只是与当前、表面的文化相比，这些遗迹才显得遥远而无关。

类似地，如果因为那些尚未被精神分析考古学家揭露的古代遗迹与当前活动无关，就认为它们与当时的外部环境、互动情境也无关，那将是一个重大的错误。本我也涉及适应，并且“与自我一样是‘适应’的产物——但是在非常不同的组织层面上”（1980，第232页）。

弗洛伊德最终在过去找到的是原始的力量，从深远的过去支配着当前的经验；洛伊沃尔德发现的则是被抛弃的遗迹，是由曾经一度占据主宰的古代文明创造的。弗洛伊德的本我是与社会现实相冲突的一种不变的生理力量；洛伊沃尔德的本我与其说是恒常的生理力量，不如说是一种适应互动的产物。心灵的互动性并不是继发的，互动就是它原本的性质。洛伊沃尔德认为生命是在婴儿与母亲的合一中开始的；母亲对孩子的照料、母亲对孩子的印象、母亲对孩子的感官经验，这些都成为孩子对自己的经验的重要内容。任何驱动着发展中孩子的“驱力”都是通过与母亲的互动形成的；并非预先存在着这些驱力，而选择母亲作为驱力的对象。

洛伊沃尔德描述心灵存在着极其丰富的内部联系，即过去与当前、内部与外部、幼稚与成熟、自我与他人、幻想与实际之间的联系。他认为上述划分是充分相互渗透的辩证统一，而不是尖锐划分的两极。由此洛伊沃尔德提出，如果童年的经验被压抑，被严格地与成人的经验区分开来，那么幼儿式的、俄狄浦斯的爱就会削减和干扰成人的爱。于是童年的爱就会产生像鬼魂一样的影响，如同传说中没有得到安葬的鬼魂，纠缠着活人来寻求安息。

如果童年经验从压抑中获得释放，被接受和修通，就会与当前经验发生非常不同的关系。洛伊沃尔德指出，人无需在童年的爱与成人的爱、过去与现在之间做出抉择。最恰当的理解是，与早期爱的客体的经验不是被弃诸脑后，而是通过成年爱的客体被重新发现和重新产生。新的爱并非与旧的爱完全不同，也并非仅仅是旧爱的代替。新的爱既新又旧，它带来新的经验，但在新经验中回响着旧的经验。早期爱的客体，如同祖先，为新的经验提供指导；当他们得到安葬和祭拜后，可以持续地通达现在，不再需要从痛苦的隔绝之中来支配现在，以寻找“得到承认的血统”（1980，第249页）。

升华与象征

弗洛伊德关于象征及其在梦和神经症症状形成中作用的早期贡献，不仅对精神分析而且对许多其他知识学科产生了深远影响。身体部分和躯体过程，以及个人经验各种不安的方面，会以伪装的形式在梦和症状中表达。例如，梦中或恐怖症中的蛇是阴茎的替代物。蛇象征着阴茎并具有微妙的双重功能，既显露又隐藏，它呈现了被压抑的意象，但却是通过伪装的方式。

对弗洛伊德和其他人来说，只需要前进一小步，就看到类似的象征过程在整个文化中普遍发挥作用：在人类学和社会学中，在艺术和文学中，并最终也在政治和历史中发挥作用。弗洛伊德通过使用升华的概念，极大拓宽了他对象征的理解的应用范围。象征化的表征使本能冲动可以找到经过伪装的、社会可接受的满足形式，不是作为直接的生理快乐获得满足，而是与必要的社会限制合理地妥协。因此，耍蛇艺人、摩天楼的建筑师和小提琴家找到了手淫的象征化替代。事实上，弗洛伊德深信不疑，所有文化都是建立在升华之上的，是幼儿的性和攻击冲动经过伪装的满足。

在精神分析解译对临床资料和文化现象的常规应用中，象征是对被象征之物的替代（蛇替代了阴茎）。通过解译，蛇被揭示为经过伪装的阴茎等价物；伪装被去除；真实的意义显露出来。传统的精神分析解译是还原过程：象征物一旦被揭示，就落回被象征物本身。蛇不是别的，只是经过伪装的阴茎。

对升华和象征的传统精神分析理解，开启了一个存在多种解释可能性的全新世界；同时也为许多分析师带来了一些严重的问题，例如洛伊沃尔德。莫非所有的文化——艺术、人类文明的创造产物——都应被理解为是幼儿的性和攻击冲突伪装的表现？

在前面的章节中，我们指出了针对这个问题及其他密切相关问题的各种解决方式。新弗洛伊德主义（沙利文、弗洛姆、霍妮）和比较激进的客体关系学者（费尔贝恩、鲍比、冈特瑞普）完全抛弃了弗洛伊德的驱力理论。因此他们并不认为对较高的文化追求衍生于弗洛伊德的双重驱力理论。哈特曼和其他自我心理学家则采取了一条不同的路线，他们保持了驱力理论，但是利用驱力中和的概念确立了除性和攻击以外的动机。文化可以是衍生于自我的自主动机，包括控制、功能表达等等。

洛伊沃尔德对这些解答方式都不满意。在洛伊沃尔德看来，弗洛伊德发现幼儿躯体体验的普遍力量和意义是西方文化史中最伟大的发现之一。洛伊沃尔德想要保持弗洛伊德对性和攻击的强调，他并不想把自我动机从本我动机中分离出来（像哈特曼所做的）。洛伊沃尔德认为，中和的概念冲淡了弗洛伊德真知灼见中最珍贵和最有力的成分，并有否定这些成分的危险。

洛伊沃尔德特有的途径是试图找到一种方式来调和这些不同的经验模式、组织层面，而非在其中作出选择。他认为较高水平的心理过程、创造性的文化追求始终与较低的心理过程即原始幼儿经验相联系，但永不会简单地还原为原始幼儿经验。蛇或摩天楼始终是阴茎，但从来不仅仅是阴茎。进一步来说，阴茎一旦被蛇或摩天楼所代表，就不再只是阴茎，而是已经通过象征过程而转化和丰富。象征不是伪装的过程，而是相互转译的过程。

因此，在洛伊沃尔德看来，象征不是某种业已存在事物的伪装形式；象征创造了新的经验。正如幻想与现实、过去与现在、童年的爱和成人的爱之间的关系一样，象征为被象征物赋予了新的、丰富的生命。文化是幼儿经验的表征，但不仅仅是经过伪装的等同物。文化是童年经验在新的、扩展的、丰富的组织层面上的重新表现与调和。

由于弗洛伊德认为驱力是动物性残留，特别与人类文化和文明格格不入，因此他认为幼儿性欲和攻击最乐观的前景是升华，在消耗了强度的同时被用来满足其他的目标。弗洛伊德（1933，第80页）借用须德海的形象来描绘自然力量被文明利用。“本我在何处，自我也应同在。”

洛伊沃尔德则认为“驱力”完全是人类先前互动和人际整合的残余。在洛伊沃尔德看来，为了文明而令大海枯竭的做法将是灾难。不再压抑、重新利用幼儿经验，是丰富而不是损害了成人经验。大海总在那里，它通过更复杂、更高水平的体验提供力量、促进、共鸣，并从中找到新的活力。


雅克·拉康

雅克·拉康（1901—1981）在当代精神分析思想界的地位与其他学者都有所不同。他主宰法国精神分析长达数十年，而在欧洲和南美的精神分析界，他的工作也占据主导地位。尽管他对英语国家和地区的精神分析师影响很小，但对学术界特别是文学批评的影响则相当大。一个庞大的著作解读和注释的产业围绕着拉康而出现；但人们对于他那艰深难懂的著作的真正含义，仍全然缺乏共识。最狂热的追随者认为，他是法国自勒内·笛卡儿以来最重要的思想家（拉康曾不断与传统的哲学和认识论论战），并认为他比尼采和弗洛伊德更胜一筹；批评者则认为，他故作含混，肆无忌惮地展示自己、彰显个人风格，但却缺乏内容。（时常听到恶意批评者讥讽精神分析界被拉康化［la-conned］。）

拉康通过不寻常的医学与超现实主义的双重途径进入精神分析。他居住在巴黎，朋友中有许多著名的超现实主义画家和作家（他与安德烈·布雷顿关系密切），并曾为早期超现实主义杂志写过颇有影响的文章。法国的精神分析如同法国文化生活一样，受到第二次世界大战的严重破坏，一小群法国分析师在战后重建巴黎精神分析学会，而拉康则处于他们激烈权力斗争的中心。拉康曾试验时间短而可变的治疗（不同于固定分析时间的可靠惯例），这成了法国及国际精神分析圈中对他强烈反对的焦点。最终他在1953年离开了巴黎精神分析学会。在若干不同时期，他所属的群体被国际精神分析协会拒之门外，这更确定了拉康的叛逆身份。随着后来进一步的分离与分裂，1964年，拉康建立了巴黎弗洛伊德学院。此后他成为法国精神生活中的重要人物；到他去世为止，他的公开研讨会一直是重大的文化事件，吸引了来自世界各地各知识学科的对他痴迷狂热的学习者。

任何对拉康思想的讨论必定在最开始就要思考他的思想为何如此难懂。4这有几个重要原因。第一，对于非法语的读者来说，存在着翻译问题。拉康从语言学和文学角度探讨精神分析，而他高度个性化的写作与演说风格不像解说倒更像诗。（评论家如梅尔曼，1972，以及特克尔，1978，指出他的风格是仿效诗人马拉美。）有些评论家认为，拉康的核心概念，如同好诗佳句，就是不可译的（施奈德曼，1983，第92页）。

第二，与其说拉康是精神分析这一临床学科和国际运动的产物，不如说他是法国精神生活的产物。精神分析在不同国家会具备该国家独特的民族特征，而再没有其他例子比拉康的著作将这一点体现得更充分。拉康的著述蔚为大观，充斥着带有法国知识界特征的概念和语言的妙用：无所不包的哲学、政治和文学引用及隐喻，轻蔑而好斗的姿态（朱莉娅·克里斯蒂娃的小说标题将拉康在其中生活的知识界生动地描述为《武士》），以及极权主义的命令与反极权主义的违抗的复杂混合。由于语言和语言环境造成的翻译上的问题，使许多对精神分析感兴趣的读者，虽然尊重拉康的贡献，却仍然对其一知半解。

此外还有更多的原因。拉康的表达方式与他试图教授的精神分析内容紧密相连。他故意表现得晦涩难懂，困难得令人恼火。他并不想轻易地被理解，至少不是以我们理解别人表达的通常方式被理解。

超现实主义者吸取和发展了弗洛伊德的无意识观点，认为通过非凡的意象和不能控制的语言（如自动书写）可以直接触及和表现无意识。有些批评家（如奥利纳，1988；普劳特尔，1985）指出，拉康的表达方式专门适合表现超现实主义／弗洛伊德主义的无意识。他那重复的文字游戏（无意识是他者的述说；人的欲望是他者的欲望；无意识的结构如同语言）并不是为了传达理解，而是像禅宗大师用的公案，(1)是打破传统思维模式、引发对更深层意义挖掘的一种方式。他的词语飘忽不定，词语的意义自身牵绊和反转，以此表现心灵游戏语言的方式，使用双关语、玩笑、音联、意联和近似来联结词语和打破词语联结。根据最易理解的阐释者的说法，阅读拉康所传达出的“更清晰的印象是拉康如何思考而非思考什么”（穆勒与理查森，1982，第415页）。5在这个意义上，拉康的表达目的不是清晰地沟通观念，而是苏格拉底式的蓄意捣乱，目的在于推动读者进入一种新异的不协调经验。（沙利文和比昂也都担心自己被肤浅地理解或受到误解，只是各有其方式；因此这两人的作品也都像拉康的一样很难读懂。）

拉康与语言

拉康的贡献基于他对弗洛伊德的解读（他的解读在“回归弗洛伊德”的旗帜下得以推广）。拉康与某些当代弗洛伊德阐释者拥有共同的起点，但他最终走上了独特的方向。拉康与许多重要的弗洛伊德阐释者的共同点在于，他们宣称，由于弗洛伊德力图将精神分析放在生物学框架中以便使他的心灵观点科学化，从而使他最原创最重要的创新变得暧昧不明、折中妥协。（哈贝马斯、洛伊沃尔德、沙弗与冈特瑞普都提出过类似的观点。）而差别在于他们认为什么是弗洛伊德核心的创新贡献。在拉康看来，弗洛伊德的本质内容是1905年前的弗洛伊德观点，当时弗洛伊德关注的是梦的解译、神经症症状和（弗洛伊德式）口误。拉康指出，弗洛伊德对所有这些现象的理解都源于以革新的方式理解语言及其与经验和主体性的关系。在拉康看来，要理解弗洛伊德的真正意义，只有依据十九世纪末二十世纪初费迪南德·德·索绪尔的语言学、罗曼·雅各布森的当代（拉康同时代）语言学和克劳德·列维—施特劳斯的结构人类学，所有这些都是拉康所在的法国知识界的代表人物。拉康认为，自我心理学和客体关系理论是基于对弗洛伊德重大（而互补）的误解，它们分别强调自我和客体关系；决定人类体验的维度既非自体（即自我）也非与他人的关系，而是语言。

“想象”

拉康的“想象”概念在他对其他分析学派持续而严厉的批评中占有重要地位，这个概念是沿着两条反复出现的线路发展的。首先，他描述了想象的体验原型，即镜像阶段。在拉康的描述中，六到十八个月大的孩子会经历一种强烈的转换体验，她注意到自己在镜中的形象，并因此被迷住了。孩子此前的体验是不连贯的、破碎的、断裂的。她对自己的四肢和运动不能完全控制，也缺乏高级组织来整合她的各种心理状态。然而在镜中映出的却是个相当不同的造物：一个完整、整合、协调的形象。孩子可以通过自己的运动和意图来控制这个形象，这个形象是她自己理想化的样子。镜中映出的形象成为核心，成为自我的“原型”，围绕这个核心节点发展出日益复杂的关于她自我形象的思想和情感联结。拉康希望我们不要具体、局限地理解镜像阶段，而应把它看成一种“示范功能”（1988a，第74页），代表围绕着幻想、意象而建立自我的方式，这随后成为想象（image-inary）的基础。

想象概念发展的第二个基础是拉康对人类欲望性质的分析。拉康认为欲望与需求不同。孩子有许多对母亲的需求，母亲能满足这些需求，但欲望作为激情的源泉，其内涵不仅限于追求满足、平息需求——拉康认为，欲望终必永无满足。在欲望之中，孩子希望自己魅力无穷，成为他者（母亲）的一切。要真的成为他者的一切，就需要具备他者渴望的所有东西。因此，拉康认为，孩子最首要的欲望是成为他者（母亲）全部欲望的客体。

下面的例子鲜明体现了拉康认为欲望是他者之欲望的观点。

迈克是一名年近三十的年轻人，他接受精神分析治疗的原因是由于他无法协调他的生活与他自己的目标。他在旧城区的贫穷家庭中长大，努力获得了相当的职业成就和个人成功。他想要一份负责任的关系和一个家。在这方面他常能有些进展，与所交往的女人建立真正的亲密关系。问题在于他却对另一种女人狂热迷恋，他常与她们在夜总会里跳舞，而夜总会似乎是个与他所追求的家庭生活不同的世界。

迈克常去的那些夜总会，跳舞的人着装精美绝伦，风情万种，几乎像舞台服装一样。在这些夜总会里，迈克跳舞的技巧高超、颇为出名，因此是个公认的知名“人物”。他的舞蹈风格极其浪漫煽情。他喜欢每晚至少与几个不同的舞伴跳舞，并很受欢迎。这种体验带给他不可缺少的强烈快感。

迈克想要的是什么？他的欲望是什么？在分析中，他逐渐理解，他所追求的既不是满足自己的任何需求，也不是与任何一个女人或舞伴发展亲密关系，而是在这些女人心中占据核心位置，对她们充满诱惑力，成为她们一切欲望的客体。当然占据这个位置的并不是他真实的自我，而是他把自己塑造成的形象，是专为征服而设计的。根据拉康的观点，迈克生活在想象的世界中，这个世界是围绕着他自己的形象（他将自己转化而成的人物）和他人的形象（变化成了对他这个人物的纯粹欲望）组织起来的。

在想象王国中（根据拉康的观点，这是大多数尘世日常生活的发生之处）的生活仿佛置身于充满镜子的大厅里，一切围绕着幻象而组织。我们每个人通常以为的自己，与迈克的人物一样是社会的产物，是由其他人视角的反射构成的。6我们努力成为并非我们自己的人物，带着与其他人物有关的各种强烈需要，而由于其他人物也是社会的产物，他们也不是他们自己。

 

如果客体永远只有作为幻象才能被理解，某个单一的幻象……任何客体关系就只会因对幻象的根本怀疑而受影响……客体在某一时刻构成人类主体的拷贝，自己的翻版，但仍具有一定的跨时间的外表恒久性。（1988a，第169页）

 

来到咨询室的病人以丧失自我意识（unself-conscious）的方式，完全置身于这个异化的形象与幻觉、反射之反射的世界。“自我是主体的认同之和……如同层层叠叠地穿着从小古玩店的道具部借来的各种外套”（1988b，第155页）。

从拉康的观点来看，当代其他精神分析思想的重大错误（而且这是个非常重大的错误）都在于他们把想象当成了现实：自我心理学关注于自我及其缺陷和发展，是关于社会建构的心理学，而社会建构本身就是一种被错当成现实的幻象（1977，第238页）；客体关系理论则关注于自体与他人之间的现实和幻想的关系，是关于人际幻象的心理学。拉康认为这些流派使精神分析降格并湮没了他所认为的弗洛伊德最重要的贡献：在病人的日常琐事、病人与他人的社会关系之下发现了（语言的）无意识。在分析中正是要破坏和驱散病人日常的主体性、病人以为自己具备并表现出的性格，以达到与超个人、“超个体”（1977，第49页）的无意识更深的联系，以及更具创造性、重具活力的生活。

在第一章中，我们提出，弗洛伊德认为释梦的秘密是自己最伟大的发现，因为梦是所有主观活动的基本模式。梦真实的潜在意义隐藏在表面内容背后，而梦的表面内容经过二级润饰的过程已经变成了转移注意的小故事。在拉康的观点中，不仅是梦，意识中的所有主观经验也被组织成转移注意的小故事，自我心理学和客体关系理论的愚蠢之处在于，他们相信二级润饰所制造的伪装，把幻想的故事当成真实，而没有看到这些只是对潜在的丧失、缺乏和阉割感受的掩盖。拉康指出，“主体不知道他在说什么”，而任务就是“让主体从心理现实转向真正的现实”（1988b，第244—245页）。

另一些重要的当代精神分析学者也持有类似观点，认为分析过程要驱散日常的主观活动。例如，托马斯·奥格登在《分析主体》（Subjects of Analysis 1994）一书中改变了主观活动的核心地位，而重新把主观活动放回各种经验模式之间辩证张力的复杂矩阵中。布朗伯格（1991，1993）探讨了分析断续、解离的心理状态的迫切性。而拉康宣称日常的经验主体完全是幻象，与其他经验模式并不存在辩证关系，这一论点使拉康流派从上述密切关联的观点中凸现出来。这种“对主体更激进的去个体化”（穆勒与理查森，1982，第416页）建立在拉康对语言及语言与经验的关系的理解之上。7

拉康对语言的观点（与法国近期的其他思潮如结构主义、解构主义和后现代主义大体一致）是假定语言先于个体经验，并在很大程度上塑造了个体经验。拉康强调说：“孩子出生到语言之中”（1977，第103页）。

正如马克思主义把个体的主观价值观和理念看成阶级地位和经济力量的表现一样，拉康认为经验是基于文化时尚（“想象”）和社会规则（“象征”）的语言建构。日常的个人主体、病人通常体验的自己，在分析过程中被消解，于是无意识意义、先于他而存在并力图通过他表达的语言意义，得以清晰浮现。此处言语与语言之间的区分非常重要。分析过程力图使更真诚的声音可以穿破日常的语言限制而浮现。

在拉康看来，弗洛伊德在方法学上最伟大的贡献是自由联想，自由联想使我们可以穿透日常谈话，即病人心中的意图表达的内容（拉康所谓的“空的言语”），而触及在无意识中运作的更深象征结构（“完整言语”）（1988a，第50—52页）。自由联想使病人摆脱日常主观活动、自我关注、对想象中的他者迫切依恋的影响。“我们力图割断与他者交谈的缆索”（1988a，第174—175页）。正是由于这样消解了日常主体，才使得无意识的主体，即他者，在病人身上得以表达。如此，在主体的日常觉察之下更深层的东西发出了它独特的声音。

有时拉康似乎把语言作为一种具体化的存在，赋予它某种超个人力量。于是病人的表现成了谜面，要破解这个谜面才能揭示出真实意义。分析师提供了“对呈现主体当时意识觉察内容的密码所作出的合格而娴熟的转译”（1988a，第13—14页）。在语言的文化具体化（cultural reification of language）的影响之下，如果主体自身的声音要表现在言语中，就需要这种转译或解码（约翰·穆勒，私人交流）。因此精神分析对拉康来说既非本能冲突的发掘（如同大多数弗洛伊德主义者的观点），亦非关系的转化（例如，客体关系学者的观点），而是对病人言语中没有蓄意表达的意义（主导的记号［governing signifiers］）的注解。

分析过程将病人的关系转变成语言。分析师通常不作反应或作出预期不到的反应，引导病人理解语言的异己性，意识到他并未创造他所讲的语言，而是语言先于他而存在并塑造了他的经验。语言以“整体”形式发挥作用，“先于与主体任何特定经验的可能联系”（1977，第63—64页）。

由于病人在理解自己言语的意义方面并无特权地位，因此分析师应解释这些意义。词语承载着不断变化的象征意义，根据结合与选择的不同原则来组织和重组。8根据拉康对语言的观点，意义是在重要关键词之间的关系中发现的，而不是在这些词与它们所代表的内容之间的关系中发现。拉康对症状的理解与洛伊沃尔德形成鲜明对比。洛伊沃尔德提出，象征符号与它所象征的事物之间存在相互转换的辩证关系（例如，蛇与阴茎）；而拉康则认为，象征符号或代表符号（蛇）与所象征的事物（阴茎）不再有关系，代表符号的组合（例如，阳具象征）具有了自己的生命。于是语言可以被分析为潜在的一连串代表符号，词语通过共同而交叉的节点组织起来，节点将词语链与其他词语链连接起来。在拉康去世前的十年中，他的工作深奥难懂，部分是由于他运用了集合论和拓扑结构——这些是他理解语言运作的更技术化、数学化、抽象化的方式，就像麦比乌斯带和波罗米昂三环结之类的概念以矛盾的方式游戏着开端与结尾、内部与外部的问题。

俄狄浦斯情结与“象征”

对于弗洛伊德描述的俄狄浦斯情结，拉康作出了重新解读，并用它作为结合弗洛伊德主义精神分析、结构语言学和列维—施特劳斯的结构人类学的关键概念。拉康把幼儿最初与母亲在一起的状态描述成仿似天堂，因为母亲能够满足幼儿的多种需要。但是早期这种天衣无缝的合一状态很快因幼儿逐渐意识到自己与母亲是独立存在的而被打破。与母亲联系的断开、幼儿躯体经验与心理状态的脱节，反映出拉康所认为的人类经验中一种重要的基本断裂，一种先天的鸿沟。“在人身上……这种与天性的关系被改变，是由于在机体的核心发生了某种破裂，即原初反差（primordial Discord）”（1977，第4页）。这一鸿沟引发了欲望，拉康所使用的欲望这个词的含义，不仅仅指性冲动或要求满足需要。欲望终究永无餍足，因为它出自于这样的渴望：弥合鸿沟、修复断裂、获得不可能的（想象的）记忆、再度与母亲和天性合一。

我们每个人的第一欲望是渴望成为母亲的阳具。此处的阳具指的不是真实的阴茎，而是母亲的欲望所渴求的客体。孩子希望成为母亲的一切；孩子渴望自己能够满足母亲的全部欲望。阻碍这一满足的是父亲。父亲拥有母亲；父亲拥有作为母亲欲望客体的阳具；父亲定下法律，切断了孩子与母亲的联盟并管制着他们的交往。孩子无法成为母亲的阳具，因此他或她被阉割了。

在对俄狄浦斯故事的这种重新讲述中，欲望与弗洛伊德所强调的性冲动只有微弱的关系；拉康用欲望来指对一种存在性补偿的渴望，它永远无法满足，“永远伸向对其他事物的欲望”（1977，第167页）。阉割是两性都可能存在的状态，而与是否具备真实的阴茎无关。父亲的出现使孩子放弃了性的野心以及与母亲的二人联合，父亲代表着语言本身的调节、组织和象征功能。拉康所谈的不仅是父亲这个真实的人，而且也是“父亲的名义”。通过确立父亲的名义，母亲割断了孩子与她自己在想象中的联合，而确立了“象征的”秩序。通过确立父亲的名义，孩子得知了父亲的存在，并得知父亲的阳具先于孩子而存在，事实上是父亲的阳具才使孩子出生；于是母亲令孩子初步了解到规则与象征关系所构成的法定社会秩序。9

拉康式分析

拉康式分析的成果是什么样的呢？由于拉康的晦涩难懂，也由于他的核心关注在于分析师具有受到自身理念和价值观诱惑的危险，所以回答这个问题要比回答其他精神分析思想学派的类似问题更加困难。当然，拉康式分析不会以去除症状、改善关系或者以巩固更加协调而有韧性的自我感为目标。然而，关于希望分析达成什么效果，拉康确实偶尔给过一些提示。

首先，受分析者将会生活在哲学家所谓的“存在”或“实存”的状态中，而不是处在他最初的自我意识（ego-consciousness）状态中。10他的自我尽管并未完全消融（如在某些形式的东方启示中），但会变得较为松动、更加透明，较少自我意识的关注。

 

对主体来说，脱离与他者的关系会导致他的自我意象起伏波动、闪烁不定、反复摇摆，使他的自我时而完整时而残缺。这令他能认识到自己欲望的所有阶段，所有赋予自我意象以稳固性、营养和形体的客体。他必须前所未有地认识到自我意象自身的完整性。（1988a，第181页）

 

第二，受分析者会对自己与语言的关系产生极为不同的感受。他不再感到自己是所发出的语言的创造者和主宰者，而感到自己只是个载体，通过他说出的是他的无意识以及包含他自己在内的语言矩阵（linguistic matrix）。他了解到自己所说的话只是更大的文本（“他者的讲述”）的一部分。

 

这种对符号的激情现在成为人类状况的新内容，因为不仅是人在说话，也是它在人内部并通过人在说话……人的性质受到包含语言结构在内的各种效应的影响，人是语言结构的材料，因此言语的关系在他内部回响，超出探讨观念的心理学所能想象的内容。（1977，第284页）

 

超现实主义者影响了拉康对无意识的许多体验，他们感兴趣于自动书写之类的现象，即没有意识控制或意图而任意书写，而意义浮现出来。类似地，拉康似乎设想出一种自动的生活，在这种生活中，无意识的表达和言语直接浮现，避免了自我和客体关联（object-relatedness）对它们的歪曲。拉康自己缤纷多彩而戏剧化的生活风格（参见史奈德曼，1983）被他的学生视为典范，体现了一种充满创造力的伟大主体性，经过分析的过程，这种主体性已经摆脱了习俗的限制。“充满创造力的主观活动从未停止努力补充象征符号的永不衰竭的力量，人类互动把这些符号揭示出来”（拉康，1977，第71页）。

第三，拉康重新界定的分析过程会导致主体与他自身的欲望之间形成新的关系。欲望没有被更为理性成熟的态度所替代；相反，通过被命名和被认识，欲望得到了更充分的承认。分析并不带来自由——人仍陷在象征的秩序与自身的独特经历及宿命的限制中。但分析令人能够更乐于接受自己的宿命。因此，拉康学派的分析师不会督促迈克对女人或婚姻采取更适应社会或更协调一致的方式，而是令他意识到驱使他的是渴望被认可、成为他者欲望的客体的力量。最终，爱（区别于被爱的欲望）是可能产生的，但拉康暗示，这需要以放弃为前提。

 

人只有以前经历过像欲望这样束缚他的局限，才能在由重新发现的知识所构成的领域中勾画出自己的处境。爱，在某些人看来，我曾经贬低它，它只有在首先放弃其客体的基础上才能存在。（1978，第276页）

拉康与女性主义

拉康在精神分析与女性主义的关系中扮演了重要角色，在某种意义上来说甚至是非常矛盾的角色。有一种对拉康的解读方式会认为，他几乎把经典弗洛伊德主义思想的阳具中心特征推向了极端。拉康赋予阳具至高无上的价值，视之为象征等级的非凡体现、核心特征。尽管他通常小心地不把阳具等同于实际的阴茎，但他认为男女两性与阳具有着极为不同的关系，它“凸显了某种男人（认为他们）拥有而女人（被认为）缺乏的东西”（格罗斯，1990，第125页）。

对拉康的另一解读（以及通过他对弗洛伊德的解读）则认为，拉康使精神分析概念摆脱了解剖学的宿命，并使后人可以纯粹从文化、语言的角度来理解两性性别。因此，继拉康之后，朱丽叶·米切尔指出，父权主义并不是弗洛伊德制定的，他只是描述了充斥于西方文化语言中的父权主义；在这一解读下，拉康对语言中充满潜在象征化性别含义的理解，成了从女性主义角度激烈批判西方文化的最有效的依据。当代一些最重要的女性主义学者就借助了拉康对语言、想象和象征王国的分析。她们有的（如朱丽叶·米切尔）认同拉康对父权主义之必然性的描述；另一些（如朱莉娅·克里斯蒂娃和卢丝·伊利格瑞）则试图从拉康的分析出发，创造更直接的女性主义的经验和意义形式。

结论：修正观点的多样性

在努力保持和修正弗洛伊德理论的过程中，科恩伯格、沙弗、洛伊沃尔德和拉康各自发展了独特的策略。回到本章开头的比喻，仿佛柯恩伯格在接手弗洛伊德的大厦以后，以各种方式进行了大大的扩建。原始结构中仍在使用的区域（驱力理论、性心理发展）得到完好的保持，而在大厦旁边新增了侧翼（边缘和自恋现象），并在下面挖掘了新的地基（原初客体关系）。

沙弗则将弗洛伊德大厦的房间划分为两种，一些房间已经过时得不可救药（驱力理论心理玄学），应作为博物馆保存；另一些房间是经常使用的核心居住空间（基本临床概念），则需要进行现代化的重新装修。柯恩伯格保持了弗洛伊德的驱力理论，把它重新放在不同的基础上；与此不同，沙弗主要进行了分割，把他认为弗洛伊德心理玄学中陈旧、与时代不符的特征与它有生命力的临床核心分割开来。

洛伊沃尔德和拉康所采取的方式，好比新的继承人在搜索橱柜时发现留下遗产的人有个不为人知的强烈而秘密的癖好。众人都只看到这栋大厦最明显可见的地方，而它实际上满足了一些与表面上看去非常不同的兴趣和目的。因此洛伊沃尔德和拉康各自以自己的方式尝试对弗洛伊德体系的范围和结构进行重新界定并在根本上做出重新调整，以便更准确地反映出它原本的真正目的（在洛伊沃尔德看来，是优美精致的客体关系理论；在拉康看来，是发现无意识的语言性质），他们认为这个真正目的一直都存在。

通过这些不同方式，柯恩伯格、沙弗、洛伊沃尔德和拉康均保持着作为弗洛伊德主义者的身份，而同时大量吸收了更激进学派做出的革新，这些学派包括：人际精神分析、克莱因理论、客体关系理论和自体心理学。

几个主要的修正弗洛伊德主义流派的关键共同点是去除弗洛伊德理论的生物性。柯恩伯格试图将精神分析的生理基础现代化；而与他不同，沙弗、洛伊沃尔德和拉康都将弗洛伊德驱力的准生物概念转变为其他术语。经过这些学者之手，所有的弗洛伊德基本临床概念（如俄狄浦斯情结）都以极为不同的方式被放入新的背景中加以理解：沙弗使用的是故事序列、一种叙述形式；洛伊沃尔德使用的是过去与当前关系的辩证互动的丰富描述；拉康则是展现语言和社会象征结构在塑造经验上的决定性角色。

对弗洛伊德的这些去生物化、修正的表述使得弗洛伊德理论与其他知识学科的发展相比更加适合当代和有趣。经典精神分析太过自以为是。通过假定精神分析触及了心理的生理基础，其他学科的精神分析诠释者在表述他们的理解时，常常使用当代哲学家所谓的“基本”术语，仿佛精神分析能看到所有人类产物的最深层和潜在的意义：文学、历史、艺术和一般的文化。当代精神分析评论者在表述精神分析时则更加谦逊，把它作为一种讲述人类经验的故事的方式，追溯、理解和赏析个体生活和文化中所产生的意义的一种方式。

 

————————————————————

(1) 在佛教禅宗中，以似是而非的形式出的谜语，能帮助思索，同时也是获得直觉性知识的一种手段。——译者注



第八章

理论上的争议

让我们承认，精神分析现在仍是一门相当杂乱的学科，它还在寻找方向。

 

——汉斯·洛伊沃尔德

 

在形式逻辑中，矛盾代表失败；而在真实知识的发展中，矛盾却代表着迈向胜利的第一步。这就是我们要尽力容忍多种意见最重要的原因。

——艾尔弗雷德·诺思·怀特海

 

批评者在摈斥精神分析时，常常认为它是一种整合、同质的观点。若是漫不经心地看待，对比行为主义、存在主义等其他综合性心理学流派，精神分析的确可能多少有点像是单一的思想流派。当然，确实有些信念和原则是所有精神分析思想家和临床医生都赞同的：心灵的复杂性、无意识心理过程的重要性以及持续探询主观经验的重要价值。然而正如之前章节所显示的，当代精神分析已变得相当复杂多样。与其说当代精神分析是连贯如一的思想流派，不如说它是一所独特的综合学府更为准确，许多不同的理论和知识领域在错综复杂的相互关系中共存。

实际上，现在很难找到一位真正深入并精通多种流派（如克莱因学派，拉康学派，自我心理学，自体心理学）的精神分析师。每种流派的文献都浩如烟海，每种临床感觉都需要精细地琢磨，任何分析师要融会贯通全部流派都很困难。使问题更显复杂的是，在这所学府中少有跨学科课程。精神分析思想体系容易激起追随者强烈的激情，而这有时阻碍建设性的思想交流。出现争议可能是由于政治问题（使用哪种理论的哪个机构可以自称真正的精神分析？），临床有效性的问题（哪种理论促成的治疗性应用最具治愈效果？），忠诚的问题（争相效忠于不同的创立之母或创立之父）。直到最近才出现自成学科的一个研究领域——“比较精神分析”。

前面各章按理论逐一探讨了精神分析思想的多样性，从每个学派自身的历史、基本原则和临床应用分别进行了介绍。其中，我们简要指出了不同学派共有的某些问题。在本章和下一章中，我们将集中探讨这些争议——所有精神分析体系都必须回答的某些基本问题。这个角度将凸现各流派的相互关系，并显示精神分析内部的辩论如何折射了西方思想史中更大范围的论战与趋势。我们将看到，这些共同问题既联结又区分了精神分析思想的不同学派，同时它们带来的难题促进了相互对立的观点及侧重点之间的辩论不断深化。


什么是心理病理的原因：是创伤还是幻想？

如果必须选出最能区分精神分析理论家和临床医生的争论，一个会引起最为激烈、尖锐且针锋相对的信念的问题，那么候选答案只有一个，且无其他选择可出其右。这就是关于导致心理障碍的原因：心理病态是破坏性事件和实际经验使健康发展脱离了轨道而造成的创伤的结果，还是早期经验受到童年早期幻想的歪曲作用而被曲解的结果？争论这个问题的并非只有精神分析师。精神分析中支持创伤原因和幻想原因的学者之间进行着争论，这种争论反映出广泛贯穿于西方思想史的先天论与后天论之间的哲学辩论。

如若追溯当前精神分析言论主要争论的起源，结果常常是发现辩论双方分别站在弗洛伊德提出的不同立场上，这些观点都是弗洛伊德在他思想发展的不同时期曾极为明确地提出过的。弗洛伊德1897年从幼儿诱惑理论向幼儿性欲理论的重大转变是当前分析学者中主要争论的最早起源。

弗洛伊德最初对心理病理学的理解为诱惑理论，他强调后天因素的决定性作用——心灵是由经验塑造成的。弗洛伊德认为，在常态的经验中，心灵不会变得设防，也不会产生癔症和强迫症这些折磨他早期病人的症状。无法整合的情感和思维是创伤导致的。如果具有无创伤的正常童年，成人就能包容并同化与性有关的情感，使其融入自我持续感之中。如果童年曾过早遭受性诱惑，成人就会因某些回忆和感觉与构成他或她经验主体核心的想法和感受难以相容而痛苦。精神障碍就是经验无法同化的直接后果。

弗洛伊德后来也从未否认有些儿童确实受到虐待，以及有些神经症病人在童年遭受过虐待。但在1897年，他抛弃了曾认为其本身足以解释神经症成因的诱惑假设，开始将重点从后天转向先天。这后来成为权威的“弗洛伊德主义”观点。弗洛伊德断言，所有成人都受到冲突的性冲动的困扰，而非童年受过性骚扰的人所独有。并非只有过早接触性会使性成为问题；人类的性在本质上就有问题，必然会引发普遍的冲突。实际经验在心理病理学中永远不会失去重要性，但在弗洛伊德看来，这些经验的作用已从本身足以构成全部原因转变为只是影响因素之一，经验可令驱力固有的冲突性这一先于一切实际经验的问题发生恶化或改善。1根据这种观点，心理病态的成因不是来自外部的侵入，而是源自内部的扭曲。这种理解心理障碍的观点强调先天因素——冲突的驱力和普遍存在的俄狄浦斯情结，由于这种观点主导着经典精神分析，人们常常误以为它代表了所有当代精神分析。

弗洛伊德探讨幼儿的性欲，并在经典理论中强调本能驱力的不可避免的冲突性，这最终刺激了整整一代关系学者，他们回到辩证矛盾的另一端，重新强调经验的影响。2这个转变的关键特点是重新界定了“创伤”，从单次灾难性的童年事件（如一次性骚扰）转变为父母长期无法满足发展中孩子的心理需要。这一重新界定的重要性可以清晰见于温尼科特的冲击概念，我们认为它是作为整个这一代精神分析理论特征的思维方式的原型。

温尼科特提出，只有在由日常“足够好”的母亲的热切关注所创造的保护性“抱持环境”中，幼儿个人经验的脆弱开端才能维持。母亲通过满足幼儿的需要、实现幼儿流露出来的意图，为孩子缓冲来自外部和内部的所有侵扰。于是孩子可以自由地从事他需要做的事——漂在“听任自然”状态中，等待个人冲动的自发浮现。母亲照料的失败可能有很多形式：她让外部刺激强到造成痛苦的程度、破坏了婴儿安宁漂流的基础状态，或者让孩子的内部需要积累过多以致令孩子感到沮丧。根据温尼科特的说法，所有这些照料的失败都会导致冲击——未能维护心理成长和健康所必需的精细微妙状态。

对于经验可能成为创伤的方式，温尼科特的理解与弗洛伊德极为不同。对温尼科特来说，创伤不仅仅是某些极为负面、令人恐惧和有害的东西（例如，过早的性刺激）进入到经验之中；更为根本的是，经验未能维持某种积极的东西——健康精神发展所必需的条件。因此，M. M. R.卡恩（1963）称温尼科特的理论为“累积创伤”理论，该理论探讨缺乏足够好的养育导致的不良影响，与弗洛伊德早期的诱惑假设异曲同工。

向辩论中持后天观点的一方回归是广义后经典理论的特点：客体关系理论家（费尔贝恩、冈特瑞普以及温尼科特），自我心理学（从哈特曼到斯皮茨，再到雅各布森，再到马勒，越来越强调母亲照料的作用）以及自体心理学（共情缺失导致的创伤性影响）。3在所有这些模型中，弗洛伊德最初的1897年前的诱惑理论的元素以一种崭新的、更加巧妙精细的形式复活。给儿童造成创伤的不是性事件本身，而是父母的性格病态。由于父母无法提供必要的条件，由于父母自身的问题和焦虑的干扰作用，破坏了孩子长大成人的精密工程。相反，孩子的注意力过早地转向了生存、转向了父母的需要、转向了自我扭曲以适应外部世界。

在精神分析之外的知识领域，基于先天或后天所作出的理解呈现出传统的完全两极化，现在看来这过于简单了。即便是“先天”这个概念，许多人现在也认为它是一种人类（因此也是文化）的建构（参见巴特勒，1990）。某个社会认为是天赐或先天的成分，在另一个社会中可能被视为禁忌。即便是对动物的“本性”的理解，在不同年代也不同。有人提出，我们对自然世界的观念，如同所有观念一样，应被视为我们对当前社会背景的建构和反映。相应地，“后天”因素也不再像过去几个世纪那样被认为具有无所不能的影响。尽管科技的进步令人惊叹，但人类苦难依然难以解决且无所不在，尽管人类力图征服自然，却引发了生态灾难的强烈反击——这些发展显示，人类的命运并不完全受我们控制，我们受到生理状况、我们当前的视角以及世界对我们的限制。现在人们通常不再认为先天与后天是截然不同的原因，而更多认为它们是互相作用、互相促生的过程。

类似地，尽管创伤与幻想之间、真实的过去与构想的过去之间的辩证问题仍然影响着当前精神分析著作中的许多辩论，但两极化的立场已趋缓和，人们对它们之间的相互关系有了更为复杂的认识。

在先天立场的这一端，当弗洛伊德对病人报告的诱惑回忆的可靠性失去信心之后，他首先创造了本能驱力（以其特定的精神分析形式）的概念。他开始认为，这些记忆并不都是真实的。如果事件不曾真正发生，那么这些记忆中的心理现实必定是从孩子的心灵内部自发产生的。因此，驱力概念特别用于界定不受实际外部事件影响的过程；驱力是自动产生的内部压力。弗洛伊德描述的本我是驱力的储藏室，它避开外部人际世界，从不与之直接接触——本我与外部世界的一切接触都是以自我为中介的。

当代驱力理论家（将理论建立在弗洛伊德元心理学基础上的现代精神分析学者）认为，驱力无疑受到外部人际世界的影响。当代弗洛伊德主义理论家，如洛伊沃尔德和柯恩伯格（见第七章），以及他们之前的雅各布森（见第二章），认为驱力并非简单地对外部世界发挥作用，而是在与外部世界最初的互动中通过父母的照料、提供满足、挫折等等方式而形成的。按这种方式来看，后天因素从一开始就融入先天因素之中了。

在后天立场的这一端，最早建立关系理论的学者，如沙利文、费尔贝恩、温尼科特和科胡特，倾向于将心理病理几乎完全归因于外部因素——各种养育缺陷。幼儿的所有先天成分都被描述成好的，是“真实”自我。真实自我如果得到鼓励而未受到干扰，就会以整合、非冲突的方式发展。造成心理病理的原因完全在于养育的失败（使用温尼科特的术语，就是“环境缺陷［environmental insufficiency］”）。

当代关系理论家（将理论建立在关系概念而非驱力概念基础上的现代精神分析学者）则倾向于更多考虑与生俱来的、内部的因素，他们不是把这些因素作为驱力本身，而是作为气质特质，例如兴奋性、对快乐和痛苦的敏感性等。这些较新近的学者（如丹尼尔·斯特恩、约瑟夫·利希腾伯格）描述早期发展时，所注重的不再是健康的幼儿因父母的养育而得到促进或挫败，而是儿童与照料者之间相互匹配与否的复杂互动。每个人具有不同的敏感性和节律。一对父母，他们的照料方式可能对这个孩子非常有效，遇到另一个孩子可能会出现无数困难。从这种观点来看，养育是以父母与孩子双方天生气质特征为背景而形成的。由此可见，先天因素从一开始就融入后天因素之中了。

先天—后天的争论不断激发精神分析著作中的新思想；幻想—创伤辩证关系的双方都相互受到对方质疑，也因此得以丰富。然而重要差异仍然存在。这一点最近得到了很好的体现。童年期性虐待，这个最初导致弗洛伊德在一开始提出诱惑理论的问题，重新引起了人们的兴趣，围绕该问题的不同立场展现了这一重要差异。

当代弗洛伊德主义流派比弗洛伊德（在他放弃诱惑理论之后）更强调实际虐待本身的影响。正如伦纳德·申戈尔德的《灵魂杀手》（Soul Murder）（1989）这一书名所显示的，他们认为实际虐待及随后对其作出的令人混乱的否认对发展具有致命的破坏作用。诚然，他们与弗洛伊德一致认为，实际虐待具有如此严重创伤影响的机制在于，实际虐待扩大和加剧了业已存在的与俄狄浦斯情结和（对父母性交的）最初场景幻想相联系的施受虐冲动，这是所有儿童都自然发生的冲动。根据申戈尔德的观点，治疗的成功从根本上取决于儿童受压抑的自身幻想和愿望得以释放。

乔迪·梅斯乐·戴维斯与玛丽·盖尔·弗劳利合著的《治疗遭受过童年性虐待的成人》（Treating Adult Survivors of Childhood Sexual Abuse）（1993）一书，从关系的角度对同一问题提出了有些类似但仍有明显差异的思考。对于他们和其他的关系学者来说，最重要的问题是经验本身的真实性以及整合的困难，这种困难包括受虐待的孩子必然产生的解离体验，还有他们对父母的痛苦的矛盾认同：一方面他们极度深爱着父母，另一方面父母又带给他们折磨，令他们感到恐惧。戴维斯与弗劳利与更受欢迎的作者如马森·杰弗里（1984）的观点也不甚相同，杰弗里从简单化的被害者研究角度看待虐待的受害者，而否认受害者的主动幻想具有任何重要性。戴维斯与弗劳利则认为，尽管孩子可能是最初性虐待的被动受害者，但儿童随后会通过各种幻想积极地细化他或她所处的情境，包括补偿性地渴望神奇的救助者以及与施虐者认同，这些幻想也是问题的复杂成分。

根据申戈尔德的观点，心理的康复和自由要求承认“我曾想让它发生，并暗暗地享受其中的乐趣”的愿望。根据戴维斯与弗劳利的观点，心理的康复和自由需要清晰表述、包容以及最终整合不一致的关系和自我经验：“我所爱（以及我所像）的父亲同时也是残酷地虐待和利用我（正如我常常转而虐待他人那样）的父亲。”

根据申戈尔德的观点，作为基准点的假设是，乱伦幻想是普遍的，因而乱伦关系大部分是想象的；病人有责任提供证据说服分析师虐待曾经真实发生。分析过程中最大的危险在于如果分析师信以为真，他就会成为病人幻想内容的共谋。根据戴维斯与弗劳利的观点，作为基准点的假设是，受过虐待的儿童最主要的损害是现实检验和以连贯整合的方式处理体验的能力遭到破坏。分析师从开始就乐于相信病人，除非她有不相信的理由。分析过程中最大的危险在于如果分析师否定病人的经验，他就会成为病人对自身经验进行否认的共谋。此外，分析师轻易地断言病人遭受过虐待，这会引发另外一种危险：促使病人过早地放弃努力，而不能通过整理创伤所导致的对自我与他人、幻想与现实的混乱矛盾的意象，达成内心和解。病人的目标应该是逐渐相信自己的心灵整合。

幻想还是创伤？尽管大多数当代学者都更多地考虑到这两个方面，在这两者之间的选择仍然为当代分析思想提供了不同的侧重点、不同的重心。

弗洛伊德关于人类“血腥”天性的观点推翻了人类是某个设计者按自身形象特别创造而成的传统观点，从而在现代意识的创建中起到了重要的历史作用。弗洛伊德对人类意图的蒙昧原始源泉的假定启发了二十世纪上半叶的数代艺术家、社会科学家和社会批评家的灵感，促使他们冲破业已确立的局限的、以民族优越感为特征的西方思想，及其对理性和控制的柏拉图—基督教式的强调。

弗洛伊德认为我们每个人心中都有一个原始、本能的内核，这为我们提供了强有力的屏障，以对抗社会对我们的改造、社会习俗对我们的制约，以及遵从传统规范的压力。因此，文化历史学家安·道格拉斯在她对现代主义的研究著作《惊人的诚实》（Terrible Honesty）（1995）中提出，在二十世纪二十年代的曼哈顿，白人亚文化与黑人亚文化的交汇创造了孕育现代主义思潮的土壤，弗洛伊德是其中最重要的代表人物。弗洛伊德的本能理论唤起了原始主义意识，对代表着纯裸精赤、血脉贲张自然力量的野兽的迷恋，为反抗在艺术及更广泛的社会风俗上的维多利亚式习俗提供了概念框架。而从精神分析创立伊始，个体对自身深刻的个人意义、自己真实声音的寻求，就一直处于临床过程的核心。

然而，从我们当前的观点来看，弗洛伊德所建立的作为社会和历史习俗对立面的先天的观点，其本身就是弗洛伊德自己所处时代的社会和历史习俗。在达尔文进化论思潮下，弗洛伊德及其同时代者形成的动物形象是受掠夺的性欲和攻击欲驱动的生物，这与当代动物学家对动物的理解不太相同。部分地来说，弗洛伊德用动物作为投射的屏幕，描绘了人类在过于压制个体能量并使能量扭曲转向针对个体自身的社会中的挫折和愤怒。

后弗洛伊德主义的精神分析师不那么强调先天因素。他们认为，幼儿的经验从一开始就受到照料者的节律、价值观和人格的强有力影响。甚至于对先天因素和我们本性的观点本身也反映了我们所处的社会和历史背景。但是，后弗洛伊德主义的精神分析师对社会习俗的重大颠覆一点也不比弗洛伊德的精神分析少。正如我们前面所提到的，客体关系理论家如费尔贝恩和温尼科特、后自我心理学家如埃里克森、修正派弗洛伊德主义者如洛伊沃尔德和拉康以及科胡特和随后的自体心理学家，他们的主要贡献都在于，强调在分析过程中具有核心重要性的是，受分析者真实的个人声音从对社会力量和重要他人的内化中发展和浮现出来。


什么阻碍治愈：是冲突还是发展受阻？

什么阻碍着心理成长和修复？为什么人会在症状和人际关系中维持他早年所遭遇的痛苦经验？在精神分析思想中对于心理病理持续存在的理解，主要表现为两种基本概念模型及它们相互争论所带来的创新发展；这两种模型部分地源于我们理解造成生活困难的原因时所探索的创伤与幻想之间的辩证关系。

保罗，一名二十多岁的年轻男子，因为一连串从童年早期就开始折磨他的问题而来求治。他是家中唯一的孩子，他的母亲充满恐惧且非常依赖，父亲多病而疏远，在他六岁时去世。保罗尽管极其精明强干，但饱受缺乏自信的煎熬，一直感觉自己完全没有准备好如何应付周遭世界。尽管保罗在学业和职业追求上有很多成功经历，但他感觉自己是徒有虚名，总是担心马上就会暴露真相。在社交和性方面他也有类似的恐惧。他能够建立和维持相当多的友谊和性关系，但是常常完全不清楚也不能真正感觉到别人认为他哪里有魅力和有价值。保罗受到性无能感的折磨，并且有时会有短暂的阳痿。他常常幻想其他男人——他们更强壮、更有力、有更大的阴茎——所有那些因为吃力而令他感到羞耻的事情，他想象别的男人轻而易举就可以做好。

主导经典弗洛伊德主义精神分析思想的心理病理学传统模型是围绕着冲突概念展开的，认为神经症是心理冲突的产物，是精神与自己作对的结果。心灵中充斥着内部冲突，因为精神生活的不同内容无法相容；来自童年的性和攻击驱力的冲动之间相互冲突，并且又与压抑它们的力量相冲突。如果将这一概念策略应用于像保罗这样的病人所呈现的问题上，很快就会产生下列假设：

保罗在性和攻击方面的冲动受到普遍的压抑。他由于内疚（超我）和焦虑（自我）而阻止自己；他不允许自己知道他实际上是多么强大有力。他恐惧他将要去做的事情。这些资料本身提供了传统俄狄浦斯式的叙述：保罗幻想自己是俄狄浦斯冲突中的胜利者；由于父亲的死亡，他赢得了母亲，而这种胜利使他恐惧自己的性和攻击野心。他害怕他的性欲会导致他人丧命，于是彻底地否认，从而使自己变得没有危害。他害怕他的攻击性和野心也会置人于死地，于是也彻底地否认它们，从而让别人和自己在一起时没有危险。他割断了自己冲突性的力量和能量，因此他失去了任何可能的自我感受或内部资源。运用经典框架进行治疗的临床医生可能会推测，这种积极俄狄浦斯情结伴随着消极俄狄浦斯渴求；在保罗关于更强壮、更巨大的男性的强迫性幻想之下，是一种面对强大父亲形象而采取女性立场的被动性的同性恋渴望。他不仅害怕自己危险的力量，而且害怕如果允许自己表现出力量，必然会使他丧失被更强大男人钟爱的渴望。

在这个传统模型中，保罗的生活难题，他的心理病理，都是无意识冲突的结果。他无法作为一个人并克服他的难题而继续发展，因为他的意识体验是由他无法触及的潜在的消耗性的挣扎所决定的。解除压抑会有所帮助，能让他看到并理解引起心理瘫痪的潜在的冲突力量。如果意识到他的无意识冲突及其在童年经验中的起源，他就会获得释放。他将逐渐理解他的性欲和攻击性并不像在他充满幻想的儿童心灵中所显现的那么危险；他将能够放弃童年对双亲的渴望，知道这对于成人的、成熟的爱是不合适的。

主导后经典精神分析的另一种心理病理学模型提出生活困难的根源是发展受阻而非冲突。根据这种观点，保罗的基本问题不是他（无意识地）与自己作对，而是由于某些关键性父母养育的缺失导致他的早期发展受阻，这些关键性父母养育正是心理成长所需要的：有人值得保罗尊敬，有人喜欢保罗作为一个男孩子的样子，有人会祝福保罗按自己的方式成为男人。

对保罗问题的这种理解实际上比较接近保罗自己意识中对他的困难的推测。保罗在童年一直渴望着有个他可以信赖依靠的父亲，教他打棒球，教他如何做男孩，以及日后如何成为男人。他感到自己与其他男人不一样，因为他从未得到过其他男孩从父亲那里得到的东西——男子气概的榜样，父亲对儿子成为独立的男子汉的祝福，可以充实他关于自己是谁的自我形象认同的机会。直到接受分析之时，保罗还从未意识到，在他幻想中那个总比自己强的男人形象，正是他作为男孩所渴望的父亲的典型形象。在发展阻滞模型中，保罗的心理瘫痪不是无意识冲突的结果，而是成长条件不足的结果。在保罗过去发展中所缺失的，在他作为成人的时候仍然缺失。

不同的后经典学者会以不同的方式建构这种成长不足：自我心理学家可能会强调父亲认同的缺陷，在保罗本身就已经很艰难的分离一个体化过程中缺乏外部支撑的协助；客体关系学者可能会关注缺乏做自己和发现自己而不必对他人的愿望保持警觉和遵从的自由体验；自体心理学家可能会指向缺乏维持发展的关系，在这种关系中他人会对保罗自己逐渐浮现的自我保持情绪协调和为之兴奋。这些都是复杂、多维的理论。它们的共同因素是假定保罗生活困难的背后不是冲突，而是由于环境不足导致的自然发展过程受阻。对保罗有帮助的不是领悟本身（尽管所有这些流派都注重理解），而是在分析之中发现一种不同类型的体验。所有这些理论都不认为分析可以在事实上填补父母的功能（冈特瑞普在描述分析包括“再养育”时，最接近这一观点）；相反，它们认为分析关系是提供了父母养育的类似物，由于它足够接近父母养育从而复活了停滞的发展力量，并使病人能够对早先失去的东西具有意识并进行哀悼。

这是两种非常不同的、看似不相容的关于心理困难起源的解释。正如在创伤与幻想之间的选择一样，这两种观点引发了当代分析理论构建中的动态张力。最近的分析学论著显示出一种运动，走向更加复杂的综合。侧重用冲突观点思考问题的学者越来越多地注意到，被长期冲突所削弱的生活导致重要体验贫乏。例如，以冲突为基础的性压抑，可能导致对性情境的恐惧回避，以及丧失正常青少年所具有的在亲密关系情境中学习处理性需求的机会。因此，冲突致使发展性的经验缺失。解除压抑和产生领悟本身可能并不足以产生新的体验。

相反地，某些后经典学者（例如，米切尔，1988，1993）认为维系发展受阻的不仅是由于缺乏必要的父母养育，而且也由于忠于父母所带来的冲突（费尔贝恩所谓的与坏客体的联结）以及因为童年有限的选择而产生的补偿性幻想。

例如，保罗渴望着男性的力量和父亲的祝福，这可被看成是对一位拥有神奇力量的好父亲的补偿性希望，它产生于保罗严酷的童年环境。他渴望着有一天这个父亲回来引领他进入成年，这个希望由于成为他所有困难的神奇解决方法而变得非常珍贵。我们还可能进一步认为，保罗贬低自己的自我责备是为了维持这个希望。如果保罗能够触及自己作为男人的力量和资源，幻想中的父亲就不再必要了；实际上，那样就难以保持可能存在这样一个超出生活的父亲形象的信念。他将不得不接受他作为一个单独个体的状态，像凡人一样与生活经验抗争。因此，保罗在意识中承受的抑制和压迫之苦，可能被认为是他为了保持一套冲突的无意识幻想所付出的代价。正如歌曲创作者戴维·布朗伯格所说的：“如果你想唱蓝调，就要承受痛苦。”根据这种观点，冲突和发展受阻不是独立的过程，而是不断相互作用的动力关系：最初的发展缺陷引发有冲突的渴望和幻想；这些冲突反过来严重阻碍获得必要的发展经验，这又进一步引发了更多的冲突性幻想。

经典冲突模型中的主要防御是压抑。以驱力为基础的本能幻想不可避免地相互发生冲突，并与自我的调节功能发生冲突。它们必须被阻挡在意识之外，不能转化为行为，并被埋藏在精神深处。常常与发展受阻模型一并呈现的，是对以解离而非压抑为核心的防御过程的理解。发展学者对心灵的理解，不是使用横向切分，即划分意识与意识之下埋藏的冲动，而是使用纵向切分，即划分未能相互整合的不同自我状态。4某些发展需要或渴求以某种解离的形式在心灵中运作，如同温尼科特理论中真我与占优势的假我组织处于分裂的形式；另一些发展需要或渴求的存在形式，则更像是由于从未得到适当的促进性环境而未曾发展的潜能。其他学者（布朗伯格，1993；戴维斯，1995；米切尔，1993）建立了多重自我组织和自我状态之间解离的观点，造成解离的原因不是未得到满足的发展需要，而是与重要他人之间无法整合的，有时是创伤性的早期互动。乔迪·梅斯乐·戴维斯指出，从强调压抑的驱力理论到强调解离的关系理论，这一转变导致了对无意识极为不同的观点：

 

不再是一个需要小心剥开的洋葱，也不再是一个需要精细挖掘和复原的遗址，而是一个孩子的万花筒，每一瞬间每一眼透过小孔看到的都是一个独特的景象；是一种复杂的组织，是一套颜色、形状和质地固定的成分重新排列，构成由无穷的组合变化所决定的独特水晶结构。（待出版）

 

正如先天—后天的辩论一样，冲突和发展受阻这两极仍然构成理论中两个截然不同的重要核心，但已开始走向更为复杂的综合。


性别与性欲

精神分析内部的理论争议的领域中，再没有比性欲与性别领域更能生动广泛地反映知识潮流和文化变迁的了。弗洛伊德对性欲和性别的理解主要是他所处时代的产物；在达尔文理论应用后的几十年里，它极大地驱使人们在物种进化、自然选择和适者生存的大背景下思考人类性欲。类似地，对性欲和性别的后弗洛伊德主义理解也主要是我们所处时代的产物；女性主义、同性恋权利运动和后现代主义都对精神分析著作内外的性欲和性别的建构方式具有重大影响。

但是影响方式颇为复杂。精神分析关于性欲的思想受到更广泛的学术和大众文化的影响，但精神分析关于性欲的思想对塑造大众的理解也大有作为。弗洛伊德关于性欲的理论已经成为西方文化中占支配地位的、流行的对性欲的理解（西蒙和盖格农，1973）；当前女权主义对性别和性欲的思想，无论在精神分析内外，都是针对弗洛伊德的经典理论而言。

弗洛伊德在几十年里关于性欲说了许多不同的东西；对这些观点的充分讨论会单独需要一本书。然而，弗洛伊德观点中的某些一贯的基本元素逐渐主导了西方普遍的性观念和性体验。弗洛伊德认为，性欲完全是一种自然现象——是所有人类经验中最为自然的现象。文明以许多复杂方式改变了我们的生活，但是文明总是对抗着我们稳固的动物本性中黑暗、兽性的力量，而这样的力量正是由性欲所主宰的。

在我们的时代，性欲与性别之间的区分已经成为众多讨论的主题。由于近几十年来极其看重文化对性别角色形成的影响，所以从现代的主流观点，我们难以理解为何弗洛伊德及其同时代者认为性别是本质且不可改变的，这恰恰是因为他从生物根源的角度理解性别。由于弗洛伊德认为性别是如此“根本”，所以对它写得很少。弗洛伊德指出，解剖即命运，而且他认为，性别发展仅仅是性欲发展的必然结果。

根据弗洛伊德的解释，男孩对阴茎的珍视超过一切，阴茎是获得驱力满足的必要工具。男孩假定所有人都有阴茎，在发现两性之间的解剖学差异时受到的冲击构成了他们贯穿终生的主要恐惧：害怕失去自己的阴茎（阉割焦虑）并因此变得女性化。这种恐惧成为许多其后神经症冲突的基础。根据弗洛伊德的观点，女孩类似地假定每个人都是一样的，她们也像男孩一样，把男孩的解剖特征作为基本的身体模型。发现两性解剖差异的震惊使她们感觉自己是被阉割的并低人一等。在弗洛伊德的观点中，女性渴望得到阴茎的替代物（在最健康的情况下，是一个婴儿），并且只有克服极大的困难才能接受生理所指定的性别角色及其心理后果。

后来的分析学者做了很多补充，并以许多方式显著改变了弗洛伊德对性欲和性别性质理解的主要内容。然而，由于对弗洛伊德力比多理论的忠诚总是作为“政见”的测试剂，许多这类改变的激进性质常常未得到公开承认。例如，克莱因体系中性欲的位置。

在第四章中，我们追踪了克莱因如何以“心位”的发展次序取代了弗洛伊德的力比多阶段，所谓“心位”即内部和外部客体关系的组织。在克莱因的观点中，性欲仍然是一种强大的自然力量，但她认为性欲的浮现，是以儿童在偏执一分裂和抑郁心位之间整合爱与恨的努力为背景的。弗洛伊德的思想是基于躯体的，性欲与紧张的降低有关，并充满了俄狄浦斯争斗。而在克莱因看来，躯体也是重要的，但它是作为象征意义的来源，在心灵中呈现。克莱因认为性欲仍然主要是基本人类困境的另一种表达途径：在期待善的修复力的表现中作出爱与恨的情感的整合。弗洛伊德认为，生殖活动对男孩而言是生殖器完好的表达，对女孩而言是自恋性补偿的表达，这是通过她接受幻想的被阉割处境而达成的。克莱因认为，生殖活动提供了证据来证明，尽管有着毁坏性情感，某些东西仍然可以在内部存活并成长；怀孕则反映出一个人内部客体世界的生机和美好。

随着克莱因理论体系发生更广泛的内容改变，她对于性欲的意义、与性别有关的性欲角色的理解也发生了转变。弗洛伊德认为人格是围绕着性欲这一自然的、预先存在的框架而形成的。克莱因及随后的关系学者则认为人格是围绕着与他人的早期关系形成的；性欲必然会浮现，但很大程度上并未定型，而是在早期关系背景中获得其意义。

过去的几十年中，涌现出大量论著对弗洛伊德关于性别发展的理解作出批评或直接质疑，提出精神分析的或非精神分析的其他观点。在这些多种多样的修正和批评中，一个共同的元素就是当代学者拒绝接受弗洛伊德的假定——两性都必然地赋予男性更高价值，以及一个人对男性的印象将为其提供考虑女性的参照基线。一旦质疑这两个基本前提，那么一种在幻想、心理结构和社会过程中对性别的更充分的思考就成为可能。

当代精神分析盛行对性别发展和性别本身性质的探讨。根据建构策略可以对这些探讨进行大致归类。

与弗洛伊德经典生物学观点相对应的是二十世纪三、四十年代在卡伦·霍妮、克拉拉·汤普森和其他人际学者著作中出现的经典文化论观点。这些观点预见了当代女性主义论著，他们认为性别从根本上说是一种文化产物——性别角色的建立是给两性生理差异赋予了社会意义。因此，汤普森认为，对于女性想拥有阴茎的愿望，最恰当的理解并不是由解剖差异必然导致的劣等感的表达；这种愿望“只是通过这样的象征方式要求某种形式的与男性的平等”（1942，第208页），因为男性占据着文化中的支配地位。5汤普森认为女孩最易出问题的阶段不是对解剖差异有所认识的俄狄浦斯期，而是认识到社会限制和权力差异的青春期。这多少预见了心理学家卡罗尔·吉利根某些影响广泛的经验主义论著（1982，1992）。在这个模型中，性别特征反映的是文化条件。因此，汤普森提出，由于经济地位不平等，女性使用自身魅力作为商品来弥补这一差异的行为，是可以理解的，“女性所谓的自恋和要求更多的爱，可能完全是经济需求的结果”（第214页）。

近年来，出现了一种非常不同的看待性别的观点，其理论基础或许可称为新生物模型。与纯粹的文化论不同，这些学者复苏了弗洛伊德的思考方式，即性别来源于对解剖事实的普遍幻想。他们认为弗洛伊德的解剖即命运的观点是正确的，只是他错误解读了解剖决定我们命运的方式。

例如，詹妮·查斯克特—史麦格（1988）与其他法国弗洛伊德主义学者提出，弗洛伊德的男性中心主义不只是个错误，而且是场有意的骗局，是为了防卫一个更深层的普遍真理：男孩畏惧和否认幻想中的前俄狄浦斯母亲和她污秽的、具有吞噬能力的阴道。这种畏惧为俄狄浦斯问题的广泛表现提供了更深刻的解释。阴茎之所以珍贵，是因为它们可以从被前俄狄浦斯母亲包围的危险中逃离。因此，对阉割焦虑这个经典概念最深刻的理解并不是畏惧器官的丧失，而是畏惧被吞噬。女孩幻想通过俄狄浦斯性交获得阴茎；她们会偷到父亲的阴茎。由于解剖上拥有或缺乏阴茎，决定了个体在处理共有的俄狄浦斯恐惧时选取这套或那套资源。

不过，从解剖之中解读命运还可以有许多不同的方法。例如，埃里克森（1950）认为，男性的生殖器使男孩朝向外部空间，而女性的生殖器使女孩朝向内部空间。男孩的身体特征决定他们在生产和生殖中具有扩张和突破的性质，因此他们在游戏中建起高塔对此进行摸索；而女孩的身体特征决定她们在生产和生殖中具有包容和养育的性质，因此她们建起护栏对此摸索。与弗洛伊德不同，埃里克森假定小女孩体验到她的内部空间是富饶而非匮乏的存在。艾琳·法斯特（1984）宣称，男性和女性都因各自的解剖特征而羡嫉对方的特权；女孩羡嫉男孩的阴茎，而男孩羡嫉女孩养育孩子的能力。6因此，身体被赋予了许多超出弗洛伊德所谓的“根本”的意义。

相对于这些以生物学为基础的观点，吉利根、琼·贝克·米勒和朱迪思·乔丹等学者建立了一种发展实在论，他们特别关注发展研究中忽视女性的现象。他们较少强调性别差异的起源，而更多地强调对应于性别差异的基本不同本性。弗洛伊德同样是依据他关于男性的道德态度和功能是基线的结论做出判断，他认定女性缺乏强的超我，因此在道德价值观方面存在缺陷。根据弗洛伊德的分析，男性的超我是在阉割焦虑的威胁下确立的，阉割焦虑迫使男孩放弃他的俄狄浦斯野心，但小女孩感到自己已经被阉割了，所以缺乏遏制幼儿本能冲动的动机；因此，她们用来升华以供给较高层次的组织和追求的能量就较少。吉利根（1982）突破性的工作在于，以她提出的一套独特的女性价值观，将女性从简单地被认为是未充分发展的男性意识中解救出来。而米勒和乔丹提出，女性由于气质和发展的因素，更为适应他人及与他人交往。“女性通常比男性更多地表现出对他人情感唤起的情绪／躯体共鸣”（乔丹，1992，第63页）。

与此有密切联系但也不尽相同的一种思考方式，来自于可以称为发展建构论的模型，它一针见血地指出，性别差异不是本质的，而是社会结构，特别是两性在参与养育孩子上的不平等所造成的人为结果。因此，女性主义学者南希·霍多罗夫指出，“性别差异不是绝对的、抽象的和不可消除的；它并不涉及性别的本质。性别差异，以及对差异的体验，就像女人之间的差异，是社会和心理创造并设置的”（1980，第421页）。霍多罗夫感觉，女性作为主要照料者的情形令女孩在许多方面的成长较为容易，因为在发展性别角色时，女孩不需要像男孩那样断绝最初与母亲的认同。然而，霍多罗夫强调说她确信这些差异是文化不平等的人为产物，而并非男女差异的本质。

类似地，杰茜卡·本杰明（1992）提出，像乔丹这样的实在论者只是调换了社会创造的性别价值观的两极，提升了女性，贬低了男性。本杰明提倡在果敢（男孩更容易具备，因为我们的社会中照料者主要是女性）与联系（女孩更容易具备）之间保持一种创新张力。

在建立关于性别的理论时，一个最为持久的特征就是在生物／实在论与文化／建构论之间永恒的辩论。前者将性别植根于某些关于本性或自然的观点。后者则基于后现代主义认为自然与文化之间并无矛盾，因为自然同样是社会建构范畴不折不扣的前提（盖格农，1991，第274页）。

在当代精神分析的文献中，关于性别的许多问题也在近期有关性取向的热烈争论中反映了出来。

弗洛伊德认为性取向在很大程度上是由先天体质决定的。7他认为，在许多案例中，同性恋并非源自原始防御或心理动力，因此，改变病人的性取向不是恰当的分析性治疗的目标。弗洛伊德对性取向的这种态度是被美国精神分析主流几乎完全漠视的极少数观点之一。随着精神分析被美国社会所接纳，包括它显著的厌恶同性恋的倾向，一种不同的生物决定论建立起来。在二十世纪五六十年代，在美国精神分析著述中占据主导立场的是，每个人生来都是异性恋，而同性恋是一种由于阉割恐惧而产生的病理性、防御性、恐惧的退却。同性恋被从不同的角度进行分析，如前俄狄浦斯期固着、发展受阻、自恋性动力、束缚孩子的母亲、冷淡疏远的父亲等等。分析师被鼓励采用指导性／建议性的方式（比伯，1965；哈特尔，1970；奥维西，1969；索卡瑞兹，1968），坚持要求同性恋病人放弃他们的性取向，并积极指导病人转向异性恋。形成这种立场的人似乎没有留意到这种立场与弗洛伊德本人对性取向观点的距离，以及非指导性的核心分析理念，这反映出他们的激情。

从二十世纪八十年代中期起，在分析界的许多地方，这种对性取向指导性／建议性的方式不再被采信。正如对待性别问题一样，对性取向的新生物观点开始浮现。人们最近对性取向的神经生理学有相当大的兴趣，包括一些有争议的早期研究显示，在同性恋与异性恋的男性的大脑结构之间存在差别。理查德·伊塞是提出下列观点的一位重要人物，他们认为性取向基本上是固有的，无法迫使其改变，而某些激进的女性主义者则认为，如果不是被迫要做异性恋的话，所有的女性都是天生的双性恋或同性恋。

另一方面，大多数当代学者倾向于将性取向和性别同样看成是复杂的心理与社会建构，而全然不是我们解剖基础上的繁殖能力或大脑生理的简单延伸。一旦将性欲从体质和繁殖功能中区分出来，认为同性恋完全是病态的观点也就站不住脚了。相反，异性恋也不再被认为是人类生理的自然发展，而是也应进行探讨和说明的现象。


是经验主义还是诠释学？

在过去的几十年里，围绕着思想本身的性质，在学术界和大众文化中都发生了一场巨大的动荡。当代世界的异质多样，观点和视角的纷繁复杂，意识形态和理解的迅速改变，都使人们产生了混乱的、非绝对的、变迁的深刻感受，这些感受常常与我们对当代世界的“后现代”描述相连。

即使是科学，这种弗洛伊德曾忠实信仰而且涵盖了所有经典精神分析理论的世界观，也以弗洛伊德所无法预见的方式发生了改变。许多科学哲学家现在对科学知识性质的认识与弗洛伊德那一代的科学家已经不同了。对于弗洛伊德来说，科学是知识逐渐进步、增多的积累，使我们可以越来越接近对自然的完整理解和控制。而对许多当代哲学家（例如，受到托马斯·库恩的著作影响的那些哲学家）来说，科学提供了一系列不同的、互不关联的世界观，这些世界观是用于解决与特定文化和历史时期相关问题的范型。究竟是对科学范型的支持或否决完全建立在理性选择和实证证据的基础上，还是科学范型也构成了另一种不同的信仰体系，对此曾有相当多的争论。鉴于这些动荡的存在，我们就不会惊讶于精神分析论著中也充满了激烈争论，争论的焦点是应当怎样看待作为一种临床疗法和知识学科的精神分析。

精神分析实践和理论所创造的是怎样的知识类型呢？一个回答是弗洛伊德最初给出的（1933）：精神分析是一种实证学科；它产生的是能够通过清晰界定的程序进行检验的科学事实。弗洛伊德始终把精神分析看成一个科学分支，并认为精神分析治疗情境本身是一种实验环境。在他看来，精神分析方法可以帮助客观的研究者（分析师）探访自然领域（病人心灵中潜在的结构和力量）。正如具备专业能力的人员使用显微镜观看同一张切片时都应该看到同样的资料，弗洛伊德假定接受过适当分析方法培训的临床医生对同一个病人的自由联想会作出同样的解译性理解。进一步来说，弗洛伊德认为，病人对一个解译的反应也提供了这个解译正确性的正面或反面证据（弗洛伊德，1937b）。病人即刻的言语赞同或不赞同并不十分重要，但弗洛伊德认为，正确的解译应能解除压抑，并因此开启新的无意识材料：丰富的新联想、证实解译的梦、领悟等等。

弗洛伊德还认为，从原则上来说，精神分析遵从于分析情境之外的实证证据的验证。弗洛伊德最初的职业是实验神经学家，对于生理与心理过程的相互关联感兴趣。他始终认为，最终总会发现对应于力比多这个心理动力学概念的生理物质，这预见了后来性激素的发现。弗洛伊德对于分析之外的其他类型的实验也持乐观态度。8

许多当代分析师与弗洛伊德和他同时代者有着同样的信念，认为最好将精神分析看成是一种实证学科。然而，由于科学哲学的进展，精神分析的实证证实问题现在要以更加复杂的方式来理解。哲学家阿道夫·格伦鲍姆影响了当前关于这些问题的精神分析讨论，他指出分析师寻求病人对解译的证实时存在着对病人的暗示。由于我们现在理解到分析师自己也是置身于该过程之中（在直接和间接地影响着该过程并理解着当时发生的事情），所以目前的科学家难以认为分析情境是一种实验或分析师只是中性的观察者。由此，从实证角度看待精神分析的人就需要从其他类型的资料中寻找证据以证实分析假设。9

除了这种实证取向以外，还出现了一种非常不同的观点，代表着其他知识学科中向诠释学的转向对于精神分析的影响。让我们先来考虑诠释学在历史研究中的影响，作为从诠释学角度思考精神分析的有关问题的一个引子。

上一代历史学家认为，他们只是在提供“发生了什么”的准确报告。为什么罗马帝国瓦解了？许多假设都是可能的，然而优秀的历史学要收集数据，找出最符合事实的假设。在这个意义上，历史学是一门社会科学，根据事实来证实或推翻假设。每一代历史学家对于许多历史事件（例如罗马帝国的陷落）都有不同理解，而处于不同时期的每个群体都认为自己的理解最符合事实，所以最具有历史准确性。

近几十年来，历史学家和历史哲学家开始发现，这些相继出现的不同版本的历史似乎并没有表现出越来越接近某种客观真理。逐渐变得清晰的是，人们理解和书写历史的方式不仅与历史事实有关，而且也受到历史学家研究历史所处的当时情境的影响。相继出现的各代历史学家表现出理解历史的不同方式（从经济、社会力量、审美感知、权力等角度），而任何时候理解历史的方式似乎都在很大程度上是特定一代历史学家是什么样子的反映。现在，许多人理解历史不是简单地揭露和组织事实，而是发生在过去与现在之间的一个主动过程，包括从无限多的可能性中，进行某些事实的选择和编排，创造众多可能理解中的一个。

是什么导致了罗马帝国的终结？事实的数量是无限的。今天华盛顿、巴黎或东京发生的什么事情可能影响到各自国家的命运？除非直截了当地有所选择和简化，否则要理解历史过程是不可能的。一个人不可能审视所有的事情，一个人关注什么，极大地取决于他是谁、在哪里、在什么时候以及他在寻找什么。研究遥远过去的历史学家掌握的资料较少，而留存下来的资料可能非常随机或者是幸存者有倾向地保存的；我们无法假定现存的资料在客观意义上是最重要的。

但要注意，对历史的诠释学取向（认为历史是解释体系，而非客观知识的积累）并没有陷入相对主义。对于罗马帝国的衰落有许多种可能的解释——这些解释并非都是好的历史。好的历史必须符合我们当前对于世界及其运转规律的理解。好的历史必须与已经出现的事实相一致，与之没有任何明显的矛盾。好的历史必须有力说明大量的已知事件；它能解释得越多，这个历史也就越有说服力。根据经济、社会和政治动力学对罗马帝国衰亡做出的历史解释，是比解释为受到外星人入侵更好的历史（就现在来看）。因此，在历史学家与小说作家之间存在着巨大的差异。认为历史具有解释性而并非简单的发掘，这并没有使历史脱离现实；相反，这样的做法认为，了解现实可以通过若干不同的可能观点，而这些观点是由了解现实的主体所建构的。

把精神分析作为一门诠释学科来思考，类似于这种思考历史的方式。一个特定病人的早期生活中实际发生了什么呢？此刻，在与分析师的治疗中和病人在治疗外的生活中，实际发生着什么呢？这些问题的答案是无穷多的。现实信息无穷多。最需考虑的重要领域是什么呢？在数不胜数的大量信息中，什么是最紧要的？在许多方面，精神分析师是与历史学家或当代政治分析师处于类似的位置。她面对着无限多的可能资料，寻找着一种理解，如果要它起到帮助作用，就必须进行高度的选择和简化。

将诠释学角度的理解引入精神分析的主要人物是哲学家尤根·哈贝马斯和保罗·利科，以及精神分析师唐纳德·斯彭斯和罗伊·沙弗。斯彭斯指出，精神分析主要是在处理“叙述真相”而非“历史真相”。病人的自由联想并非仅仅包含着潜在动力学的表达；病人的联想必定是以某种方式建构的。斯彭斯论证说，病人的联想通常是根据分析师预想的理论偏向而组织的。分析师预想的观念很容易渗入病人的联想，斯彭斯的这种理解可谓是一种极端怀疑论，根据他的这种观点，我们在没有从实际治疗中获得可用于研究和公开发表的全面资料之前，应该推迟建立理论和做出结论。10

沙弗则以非常不同的方式应用诠释学。根据他的观点，所有的精神分析式的理解都必定是还原性的，并依据他所谓的“叙述故事情节”进行运作。每种理论都有自身最偏好的看待现实和理解生活的方式；每种理论都会预先选择它自己叙述中的反面人物、英雄角色和走向治愈的旅程。在沙弗看来，精神分析式的理解在根本上是一种叙述过程，且必然如此。这并不会导致分析解译的随机、相对或虚构。正如好的历史一样，好的精神分析解释也必须能言之有理，尽可能地包容更多的已知资料，提供连贯而具有说服力的解释，并促进个人成长。精神分析叙述建立在临床医生群体中，其临床效用经过了时间的检验。但是最终，相互竞争的各种精神分析解译并非在纯粹的理性或实证基础上接受判别。

对这些问题还有其他的探讨，如欧文·霍夫曼的“社会建构论”以及唐奈·斯特恩根据伽达默尔（而非哈贝马斯）的诠释学观点进行的探讨。根据这种观点，分析师的贡献很大程度上产生于移情与反移情紧密的动力互动中。不断发生的临床选择和解释性理解，产生于分析师与病人掺杂情感的互动往来之中；理论并非作为相当独立的因素发挥作用（如沙弗所认为的）。理论通常渗透在分析师的经验中，并有时出现得较晚，成为事后诸葛亮式的说明。

由此，在基本的意义上，当代精神分析已经成为一种寻求基本原理的方法。有的人认为更新之后的实证主义仍能提供这一原理；有的人则转向诠释学以寻求不同类型的框架。还有的人提出，精神分析应确立它自身作为一门独特科学的权利，无需将自身建立在任何其他参考框架中（见格林伯格，1991，第四章；施瓦茨，1995）。例如，查尔斯·斯佩扎诺（1993，吸取理查德·罗蒂对“基础主义”的批评）提出精神分析运用自身术语已经产生了对人类经验确实有用的理解。这种观点并不会降低各种实证发现作为新观点和相关思考源泉的重要性，但是它确实排除了实证验证作为精神分析真理终极裁定者的可能。



第九章

技术上的争议

如果说书上所写的治疗看起来那么天马行空、富于智慧、简洁明了、精彩绝伦，或许实际的治疗却是发生在每个治疗师每天感受的基础上：个人的艰难求索；陷于无法命名、无可依据、没有形状、纷繁复杂的互动之中。

——劳伦斯·弗里德曼

 

我们每个人在他人身上真正能理解的，只是自己能产生的情感。

——安德烈·纪德

 

我们将通过一名正在接受精神分析培训的实习分析师的实际经历来介绍当代分析技术中的主要争议，介绍将随着他在病人哈维的治疗中所遇到的临床问题及各种选择而展开。

哈维是一位艺术家，颇有才华但成就却很有限。他因多个问题前来求治，其中包括投入工作的能力受到局限和抑制，以及他在私人关系和性方面的问题。哈维的第一个分析师似乎倾向于自我心理学流派，在治疗哈维五年后退休。这段分析令哈维对自己感觉好了一些，也带来了一定的症状改善。哈维一直非常投入，既对分析师极为景仰，也被分析本身深深地吸引。他对精神分析着了迷，读了大量精神分析著作。他开始把精神分析的概念作为自己的生活哲学，并能极为娴熟地使用精神分析术语。尽管分析师没少提醒哈维自己即将退休，但治疗最后终止时，哈维仍然痛苦不堪。他花了约一年时间哀悼这个丧失，而这恰好是分析师曾指出的时间长度，然后他决定再次寻求治疗。由于他希望每周多接受几次分析，而他目前又难以承担这样的费用，因此他向一所精神分析培训机构的诊所提出申请，作为培训案例接受正在受训的学生的治疗。

接诊哈维的学生很快认为这是个理想的培训案例。来这个诊所的大多数患者过去没有接受过分析。大多数患者对治疗心存矛盾，还有明显的“阻抗”。他们对分析可能提供什么一无所知，对分析过程有着适度的怀疑。可是哈维却是忠于精神分析的，对分析在过去给他帮助且未来将继续给他帮助坚信不疑。此外，他作为接受分析的病人还非常娴熟。在某些方面比这名正在受训的分析师还要知识渊博、经验老到。

治疗其他病人时，这位分析师常常不太知道该做什么：例如何时说话、说些什么、关注什么。而在治疗哈维时，他常常感到自己非常了解每一刻该做什么、该关注什么、该说什么。分析师和病人都感觉，这第二段分析似乎恰好接上第一段分析停止的地方，几乎一拍也没遗漏。

在第一段分析中，哈维获得的对自己的理解，几乎完全围绕着他与母亲的关系。他的母亲非常聪慧、富有创造性，但一生都在严重的抑郁症中挣扎。生下哈维的哥哥以后，她因抑郁而无法正常生活，住了几年医院。那段时间，她几乎完全不动，也不说话。根据哈维几十年后从她那儿听到的讲述，她当时决定再要一个孩子，而这个决定令她再次有了活力，使她出院恢复生活。她后来真的再生了一个孩子，也就是哈维，而养育他成了她生活的中心。哈维的父亲对家里几个更大的孩子多少还关心一点，但他总把哈维留给妻子来管。在孩童时期，哈维完全不知道母亲有严重的心理问题，也不知道她住院的事，因为这些在家里是保密的，但是他总是感到她有些深藏的困扰并且极为脆弱。他成了一个很乖的儿子，任由她对他采取过度保护、极度焦虑的照料。

哈维和他的第一个分析师认为，哈维的各种心理问题都源于他与母亲过于亲近、束缚性的关系，以及担心父亲不满和惩罚的俄狄浦斯恐惧。他害怕在任何方面真正充分发展自己，因为他害怕母亲（既作为真实的人又作为内部表征）会因此感到被他抛弃，从而反过来抛弃他，将他从她所珍视的英勇拯救者的地位上赶下来。关于他与分析师的关系，他们两人的理解是主要与父亲有关的移情：他常感到被分析师抛弃和忽视，正如他对父亲曾有的感受一样，有时他又沉浸在自己是分析师最喜欢的特殊病人的幻想中，而这正是他从未在真实的父亲那里获得的地位。在治疗中，大量时间用于挖掘童年早期的情感和回忆，包括他的孤独感、被父亲忽略而被母亲独占的感受，以及这些经验如何使他在当前生活中感到焦虑和害怕。

哈维的第二段分析似乎沿着类似的路线进展。对童年的探讨以看似颇有成效的方式继续。他与第二个分析师的关系似乎也主要是感到分析师是他所渴望的、理想化的父亲形象，有时冷淡离弃他，有时则少见地给予他宝贵的注意。

然而，在进行了大约三年后，哈维的第二段分析发生了急剧转变，出现的问题则直指许多当今精神分析学者争论不休的关于分析技术的重要争议。

哈维曾给出一些信号显示对这次分析关系的体验比表面上看起来的更为复杂。如果哈维对分析师做了或没做什么事感到生气和失望，他会用尖刻刻薄的玩笑来表达这种愤怒：或许分析师根本不是这个机构的受训人员；或许他只是扫地的看门人，偶然看到了哈维的资料，于是冒充分析师打电话给他。然而，分析师尝试探讨这种幻想所提示的情感及其关联的事物时，却总是无果而终。如果分析师试图认真对待这些幻想，哈维就会指责分析师缺乏幽默感。

另一方面，这位实习分析师此时已经使用精神分析治疗了更多的病人，积累了更多经验，他开始意识到，在治疗哈维时觉得自己才智非凡的感觉并非是无可置疑的；经过反思，他意识到这与哈维在治疗中的表现有很大关系。与许多别的病人不同，哈维似乎总有有趣的事可谈，在治疗前他就开始思考自己的某些经验，而且无一例外地，其中总有些他没注意到的重要特征，以便让分析师作出重要的评点。对分析师的评点，哈维总是赞赏有加，并进一步引发颇有成果的深入探讨。哈维的梦也相当丰富。别的病人的梦常常模糊而令人困惑，而哈维的梦几乎总是可以理解的。分析师总能对他的梦说出些有用的东西。然而，当分析师对两人互动的微妙特征变得更感兴趣时，他意识到哈维呈现材料的方式有种固定的节奏。他会讲述梦并作出有趣的联想；然后停顿，暗示分析师该说点什么，而这时该说什么通常很清楚。分析师不论说什么，哈维都充分接受，并真诚仔细地探讨。分析师为何在治疗哈维时比治疗别人更感到自己有才能，就开始显得不那么令人困惑了。

然而，分析师虽然对两人的关系作出了这些观察，但他并没有准备好遇到接下来的事情。

一天，哈维的心情很好，他谈着最近的一些经历，并兴致勃勃地进行联想。分析师间或在各处作出评点。突然，哈维说话的方式开始变得十分急迫。显然，发生了什么惊人的事情，改变了他的情绪——他显得非常害怕。分析师注意到这种改变，并询问发生了什么。哈维否认说没发生什么。分析师确信有什么发生了，并解释了为何会这么认为。哈维起初仍坚持否认，但在分析师的持续追问下，他最终承认，是，发生了些什么，但他不想谈。

分析师全然不明白发生了什么，但是这太古怪了，甚至是诡异，它似乎是非常关键的，因此不能轻易放过。于是，他敦促哈维说明为什么一定不能谈发生了什么。哈维最初决心不解释为何他不能谈论所发生的事。接着他开始抽泣；他断定，尽管分析师可能以为自己真的想了解，但其实并不真想。最终，分析师引出了哈维如下的解释：

在一个简短的评论中，分析师用了哈维以前从未听过的一个词。哈维害怕这个词实际上并不存在，是分析师自己造的（精神分裂性的“语词新作”）。这把哈维吓坏了，因为他已经有段时间暗自担忧，担心分析师有严重的心理疾病。哈维确信，如果分析师知道他已经看出了分析师的疯病，分析师会被吓坏的，因而哈维对分析师非常保护。似乎一切都依赖于哈维永不泄露出他知道分析师实际上病得有多么重。但是哈维这次如此明显地表露难过，他已经严重辜负了分析师；告诉分析师这些，他害怕已经伤害到分析师，破坏了继续治疗的可能性。

两人花了好几周时间才充分谈论了哈维的各种恐惧，然后哈维才感到足够安全，可以更充分地描述他的焦虑。哈维说，在讥讽分析师是冒充者的玩笑中，总包含着一些真实的东西，即使他从不允许自己直接去想。他曾有过一闪而过的幻想：分析师不是看门人，而是患有严重心理疾病的病人，可能还住过院。哈维进一步想象，分析师通过进入心理健康行业而处理了自己的问题。哈维在这几年里敏感地捕捉到了分析师各种焦虑抑郁的表现，而这使他确信分析师仍然存在着严重的心理问题，通过在工作中帮助他人以控制其不发作。

此外，哈维还认为自己是分析师最钟爱的病人，他是最能令分析师感到自己有能力的病人，让分析师觉得自己像个专业人员、不去感觉自己的精神错乱。这令哈维感到自己很特殊。只有他洞悉了分析师的秘密，而他从不让分析师知道这一点，这本身就是他向分析师表达爱与支持的方式。哈维认为，对分析师来说最重要的，是能够隐瞒他的问题，从而在人们眼中可以是有能力的、专业的。现在哈维非常惊恐，因为分析师知道了他洞悉自己的秘密。他害怕这会摧毁分析师的信心，会使通过职业进行康复的计划崩溃，分析师将会退缩，而哈维自己会遭到抛弃。

当双方讨论哈维对分析师的信念时，哈维以其对分析的熟练，不断提醒着分析师，实际上整个故事肯定与分析师毫无关系。哈维坚持认为这是移情。他的母亲过去精神错乱。他的母亲曾经似乎是母亲的冒充者，利用她的助人角色来保持自己正常的心智和功能，而他出于对母亲的热爱和被抛弃的恐惧，通过做个好儿子令她保持正常。所有对分析师体验到的想法和感受，必定是来自于他与母亲的经验的移情。


过去与现在

根据经典理论对分析过程的理解，哈维实际上是正确的。经典理论认为，分析情境是病人内心精神内容得以显现的介质。哈维童年的问题是他的母亲；哈维现在的问题还是他的母亲。他在生活中的冲突和抑制都是以各种方式源于童年对她的依恋和幻想。根据这种观点，在分析情境中出现的所有内容都是由患者的心灵所产生的，都是来自患者过去的替代。

在这个传统模型中，分析过程的运作就像是一台时间机器，通过移情的体验，把患者带回他童年的挣扎之中。分析师就像是时间机器的操作员，隐藏在控制板后。她唯一重要的任务就是恰当地执行程序。至于她是谁，是什么样子，都不重要。

经典技术娴熟巧妙的运用，当然并不仅限于患者和分析师围绕过去进行谈论。如果全靠讨论来重温过去，病人对过去的体验可能具有理智化的特点，使问题仍处于抽象水平，而无法获得深刻感受和重新体验。进一步来说，弗洛伊德发现，最核心的童年问题会有规律地浮现，不仅在讨论的内容里，而且也以伪装形式浮现在分析关系中。如果体验到自己想杀害亲爱的父亲，病人就会过于困扰；因此他首次意识到这种感觉，是在与分析师的关系中感受到想杀害分析师。如果体验到母亲对自己的性吸引，病人也会过于困扰；万般无奈之下，阻抗伪装了这种感受，将它变成指向分析师的现时冲动。尽管弗洛伊德起初将移情视为阻碍，但他后来感觉，将被禁止的冲动和幻想移置于分析师身上十分重要，有助于病人把问题作为曾经生活过并深深感受到的现实来体验并修通，而不是只把问题作为理智化的抽象概念和回忆。

哈维坚持说他确实认为分析师没有疯，他母亲的疯病才是问题，在这一点上他既对也错（在经典模型中）。他是对的，因为归根结底，他是将对母亲的经验移置于分析师身上。我们会假定，除非有明显有力的反面证据，否则分析师不会是精神错乱的。哈维会把在分析师身上发现的任何微小的困难或笨拙表现当成细小的证据，借以表现移置于当前的童年经验。正如觉醒时平淡无奇的体验在梦中会被扭曲，从而为了解被压抑的童年愿望提供了必要的途径，病人对分析师的观察结果也会被扭曲，从而使实际有关早年照料者的童年经验得以显露。1

然而，哈维似乎是利用这种理解（根据经典模型，这种理解是正确的）作为防御。显而易见，当哈维在分析师面前宣称这个问题只和自己母亲有关时，哈维的焦虑会急剧减低（同时分析师的焦虑也会减低）。在经典模型中，分析师不应过快地转向真实的、历史的情境。病人需要在当前置身于这些体验中。2因此，在这种情境中，规范的经典技术会要求分析师鼓励哈维继续关注对分析师的疯病产生的不安幻想，同时相信在合适的时机，会将这些幻想重新放回其原本属于的过去环境和关系中。

近年来，在理解分析过程和移情方面，一种新互动流派逐渐引起人们注意。3互动流派并不把分析情境仅看成上演过去（相对于当前）情景的剧场，而是认为病人也是（运用从过去学到的东西）切实地生活在当前。

人们从反复发生的早期经验中习得自己偏好的与人交往方式。人们常常带着根据过去关系形成的预期来接触分析师，并把从分析师身上观察到的内容编织在惯用的交往方式中。这样，病人对分析师的体验就不是对早期关系的简单的全套照搬。病人（在此模型中更积极地卷入当前）可能已经对分析师进行了大量观察，并且已经对她形成了似是而非的印象（根据病人自己的过去和所使用的组织经验的典型方式）。

我们可以用这种当代的互动观点来看哈维。贯穿他童年的最重要的关系是他与母亲的关系。从中他学到的是，他所依赖的权威人物可能并不像表面上看起来那样。他们表面上强有力地发号施令，实际上却可能非常脆弱不安；表面上他们照顾你，实际上他们可能需要你照顾。哈维在后来生活中的重要关系都是沿着这样的主题建构的。他的妻子颇有成就，令他非常钦佩。但是他担心她脆弱，因此对她隐瞒自己的许多体验，认为她罕见地敏感，无法承受他自己恶魔般的激情。他从来没有真正对她发过火。

因此，在分析中，哈维对分析师的软弱和易受打击特别警觉也就显得合情合理了。哈维非常了解人们表现自己的方式是多么复杂；他善于以自己的态度让他所依靠的人感到安全。他敏感地发现他们的脆弱之处，得体地支持他们，巧妙地让他们相信别人看不出自己的问题。

根据这种互动模型，如果分析师认为哈维对分析师的焦虑抑郁的观察只是扭曲，那就错了。从哈维的生活经历可以推断，他很了解人与焦虑抑郁的抗争。如果一概而论，说哈维感到分析师精神错乱就是他对母亲的体验的移情置换，从以下几个方面来说是有问题的：

1．这武断地认定分析师是现实的裁判者，并假定看待事情的正确方式只有一种。（由于对真理的理解倾向于解释的、诠释学的方式的潮流，如第八章所讨论的，这一观点在今天比在弗洛伊德时代更引人质疑。）

2．这会损害病人自身的现实感，鼓励他放弃自己的看法而遵从分析师的看法，似乎假定分析师的见解比病人高出一筹。这也否定了一种可能性，即哈维可能有独特的敏感性，能注意到他人（包括分析师）不曾留意的东西。

3．这带给病人的体验，很可能是重演他早期关系中歪曲最严重的某些特征。分析师坚持认为哈维觉得他疯了是歪曲现实、是来自他对母亲的体验的移置（或即便是分析师赞同哈维对这样解释的恳求），这本身（讽刺地）就很像哈维母亲的做法。这向哈维传达了分析师对哈维所观察、知觉到的东西持一种封闭态度，并且不愿探讨他所担心的事。这很可能会验证哈维的怀疑，即分析师实际上是脆弱的，需要小心保护。

因此，在当代互动流派看来，病人是依据从过去学到的策略而在当前生活。好的技术则需要深入探讨哈维对分析师的观察，追溯他是如何根据这些观察内容概括出结论的，让哈维知晓自己在别人身上看到些什么以及他是如何加工这些观察内容的。哈维需要最终了解的并不是分析师没有精神错乱，而是无论分析师有怎样的病态之处，都与他母亲不同，并不需要哈维怀着爱（与恨）牺牲自己的真实体验来维持关系。


解译与关系

究竟是什么真正让患者可能发生改变？弗洛伊德对分析过程说了许多不同的东西，但他对什么是改变的核心机制始终态度明确：通过解译带来领悟，从而解除压抑。病人的问题是压抑造成的；治疗就需要从压抑中释放冲动、幻想和回忆。分析师解译被压抑的内容，也解译病人用来防御这些内容的方式。分析师的正确解译非常重要，因为病人有强大的动机去避免接受她所压抑的真相。在这种经典建构中，解译稍有偏离就意味着与冲突、隐藏的内容失之交臂；出于阻抗，病人实际上会接受这类解译，因为这会暂时减轻压力，也让他能继续回避真正的问题。时机恰当的解译是，引入解译时精神空间已做好准备：分析师慢慢地由表及里，只解译病人当时能认识到与自己切身相关的资料。

从经典观点来看，哈维将对母亲的精神疾病的各种情感移情于第二位分析师，这显示尽管哈维在前一次分析中，对自己的某些早期动力特征获得了认知上的理解，但并未发生真正的领悟：核心的被压抑特征仍处在压抑之中。因此，从经典模型出发的技术会利用新出现的对分析师的移情情感，以其为引导来揭示早期与母亲关系中隐藏的特征：隐秘的俄狄浦斯胜利、阉割焦虑，等等。

斯特雷奇与超我

弗洛伊德将领悟看成分析中的基本治疗力量，几十年来人们对这一观点有许多质疑。其中最尖锐的是詹姆斯·斯特雷奇在二十世纪三十年代初提出的质疑，由于他的论点清晰，至今它仍是当代思考关于治疗措施的各种立场的有用框架。

斯特雷奇指出，弗洛伊德关于技术（根据解译带来领悟的原则）的论著写于二十世纪初的前十年。弗洛伊德在1923年提出超我的概念，极大丰富了我们对心理动力学的理解，但他并未根据超我的概念修正他关于技术的理论。

超我概念会带来什么不同呢？弗洛伊德界定压抑是两种力量之间的斗争，被压抑的内容与防御之间的斗争。分析师作出解译是向病人描述这种斗争的两方力量。（例如在哈维的案例中，“因为你父亲留给你一片开放的空间，你感到自己在性方面赢得了母亲，但你不能在意识中认识到这一点，因为你过去认为、现在仍然认为，这是危险的”。）

通过提出超我的概念，弗洛伊德为压抑增加了一个有力的盟友。弗洛伊德认为，压抑的产生和维持不仅由于被禁止的冲动是危险的（自我关注的维度），而且也由于儿童认为它们是错的、恶的、坏的（超我关注的维度）。当分析师作出解译时，超我会怎样呢？斯特雷奇推论道，如果被禁的冲动解除了压抑而并未触动超我，治愈只是暂时的，因为未改变的超我将来会把仍是被禁的冲动拉回压抑之中。（哈维会短时间内承认对母亲的性占有，但由于他仍认为这些情感是如此无法接受，他会很快再次压抑。）

因此，斯特雷奇提出，如果分析要有效果，就必须对弗洛伊德所谓的超我产生永久的影响。这又是怎么发生的呢？

斯特雷奇在英格兰工作的时期，正是梅兰妮·克莱因到达英格兰后不久，因此他得以借鉴她的某些新思想，特别是她对投射和内摄过程的强调，斯特雷奇以此来探讨弗洛伊德的超我概念。4斯特雷奇提出，要理解超我如何改变，就应考虑它在日常环境中是如何维持不变的。一个人进入到新的情境中，他所产生的预期是由过去经验决定的，而这已内化在超我之中。因此，如果我们认为哈维对母亲的依恋反映出对俄狄浦斯问题的回避，我们或许会像下面这样来解释这种回避。哈维假定他新遇到的人（例如分析师）会反感他对母亲的性幻想，正如他预期父亲会厌恶这些一样。（用克莱因主义的术语，他把自己的超我或原始内部客体投射在人际领域。）特别要指出的是，与弗洛伊德和克莱因一样，斯特雷奇认为，纳入超我之中的父母形象并不完全是对现实父母的准确反映，同时也包括了孩子自己的攻击性投射于父母后的重新内化。哈维对父亲的愤怒出于自身又返回到自身，因此使他更感到父亲的危险和带给他的威胁。

人通常总是看到自己正在寻找的，往往根据习惯性的预期来加工新经验。因此，哈维会发现各种迹象表明，他新认识的人实际上就是跟他父亲一样爱说教、爱指责的人。而且，人的行为方式往往恰好激起自己预期的反应。于是这些新经验被内化，强化了原有的预期。（超我的形象被再次内摄为超我。）通过这种方式，超我保持基本不变，并不断得到强化。

斯特雷奇推论，精神分析方法中必定有什么不仅令无意识资料解除压抑，而且也驳斥了病人最深的期望（打破了投射／内摄循环），从而导致了超我的改变。斯特雷奇认为，这种变化并不需要分析师有意为之，而是出于分析师作出移情解译的正常过程。当分析师对病人说：“你对我的感受和态度实际上是很久以前你对父母的感受和态度，”他同时也在强烈地传达另一个隐含信息：“我是与你印象中的父母不同的人；我并没有你认为我有的那些感受和想法。”于是，解译中的外显信息是揭示病人过去的某些内容，但隐含信息是明确分析师是属于目前的另一种不同的人（打破维持超我的投射／内摄循环）。斯特雷奇感觉，正是这种联结过去与现在的双重影响使移情解译成为分析过程中真正的改变力量。

因此，斯特雷奇指出，仅仅由于冲动和幻想解除压抑并不能令病人改变；病人改变是由于他们对自己形成了与以前不同的态度，部分来自于内部世界会浮现出与过去有所不同的形象，这些形象尽管保持着旧的价值观和预期，但已不那么僵化苛求，更能谅解人类性格上的缺点和禁不起诱惑的本性。这种态度上的改变来自于吸取与分析师的实际关系中的某些特征。斯特雷奇本人认为，分析师无需做任何特别的事来促使其发生，只需进行移情解译。但是，斯特雷奇开启了此后占据许多理论学家和临床医生脑海的问题：分析师是怎样成为一种与以前不同的客体，并带来与以前不同的内化内容的？病人与分析师的关系中，是什么东西使这种情况可能发生？

分析关系中的转变

对这个问题已有若干种重要观点，而这些不同立场之间的争议及它们之间的交流构成了当今的分析文献的一个重要部分。

英国客体关系学者、弗洛伊德主义自我心理学家以及自体心理学家都认为，超我的形成与解决俄狄浦斯阶段和获得价值观、标准及自我期望有关，但这并非是内化他人的唯一机会。从出生那一刻起，儿童的整个生命都是在与他人的体验中发展。因此，分析师可能被作为一种在许多方式上与以前不同的客体而内化，特别是凭借她提供了某些关键的父母养育功能。病人因正常发展过程受阻而固着，这是由于父母养育中未能提供足够的抱持环境、镜像、共情环境、分离—个体化与和解的机会等。分析关系中具有治疗作用的是分析师提供早期缺失的某种基本养育应答。

在这一思想发展脉络中出现了一处重大分歧。一些学者提出，分析师不必做任何与过去不同的事，只需解说病人的过去。许多发展学家认为，标准的分析不是一种缺乏（如斯特雷奇5）而是一种呈现，实际上分析师在执行分析功能的细节中已提供了过去缺失的父母养育应答。这种观点认为（如派恩，1985），可信赖的关注、仔细的倾听和经过深思熟虑的解译，这些活动本身就已经与关怀的养育行为极其相似了，可以重新启动停滞的发展过程。

分歧另一方的观点则认为，分析师有时必须做些与通常的倾听和解译不同的事，以便在分析情境中创造出可唤起的童年缺乏的特定养育的真实体验。为了树立不同于带给孩子创伤的父母的形象，分析师可能有必要以某些方式让病人更容易接近，以更个性化的方式回应病人的需求。正如我们在第五章业已指出的，温尼科特提出一种治疗重症病人的方式，即分析师要令环境更吻合病人自发浮现的愿望和企求；科胡特（第六章）则建议对存在自我形成方面病症的病人使用镜像反应。从经典理论和技术出发的分析师总是（正当地）关注不要满足病人的需要，因为这样做会丧失促进病人领悟的机会；而更倾向于发展流派的分析师则总是（正当地）避免令病人再次受到创伤。

另一种关于分析关系中治疗性特征的观点来自人际学派，该学派认为不应从父母与孩子的角度而是应从成人对成人的角度来看待分析师对病人的反应。埃利希·弗洛姆就是其中有重要影响的学者。弗洛姆既是存在主义学者同时又是马克思主义者，他感到现代生活中最深层的问题之一就是，人们对己对人彻头彻尾地虚伪，压制真实体验以适应社会规范。弗洛姆认为，人们时刻都在对自己和他人撒谎，而令病人寻求精神分析治疗的一个最深层的需求就是寻找一种诚实的反应；分析关系中具有治疗作用的是真正的诚实和投入的能力，这种能力的内化，能使病人获得更多的自由。

让我们设想，当哈维的治疗中移情问题鲜明地表现出来的时候，分析师对分析关系有下列多种理解可供选择（关于干预方式及如何理解分析师的卷入和影响）。

一种干预方式是，分析师可首先解译哈维在防御体验对分析师的感受：“此刻，你担心的那个精神错乱的、脆弱的人，那个需要你支持并需要你牺牲自己的独立和自我发展的人，是我；而你很难让你自己停留在这种体验中。”当哈维终于能以不那么理智化的方式、更充分地体验这种令人困扰的感受，分析师就可以作出一个转向移情的过去根源的解译：“在你我之间的所有这些情感，是重现了你曾体验到的与母亲的感觉，过于刺激同时又令人恐惧，在与母亲的这种关系中，你既是她的拯救者同时又是无助的受害者。而且，在无意识中，你的生活仍遵循着与她的这个协定。”

假设这套方法能积极有效地促进哈维参与进一步的探询，不同取向的分析师可能会对治疗机制有非常不同的理解。

根据治疗技术的经典理论，分析师所做的是引发病人对过去的领悟，解除对无意识的冲突愿望的压抑，通过最初在与分析师本人的关系中激活这些问题，以促进对这些问题的充分情绪感受。

根据斯特雷奇对理论的重整，分析师在作这些解译的过程中，除了引发领悟，同时也在驳斥哈维的先入之见（超我的投射），即所谓分析师与哈维内化的母亲形象一样，这是不成立的。分析师在隐含地传达：“我不像你母亲一样精神错乱；她无法这样开放地倾听你而不崩溃。她永远不可能放松地思考你对她的感受；她无法给你这种不带谴责的理解。”

更倾向于发展流派的分析师很可能不会赞同这一干预方式中面质的性质。这一取向的分析师可能会推测，干预方式起效是由于病人利用了分析关系中其他更具康复功效的特征。对哈维的感受和所关心的内容，分析师仔细地倾听、无条件地保持兴趣以及积极地追问，提供了哈维母亲因心理疾病而无法提供的、有助于肯定自我的重要养育反应。这使哈维吸收了分析师干预中隐含的关键沟通内容。分析师共情地捕捉到哈维对再次受到创伤的深深恐惧，而这是由于哈维无法依靠父母支持他发展的痛苦经验所带来的。这种恐惧表现为哈维对分析师保持着自我保护的警惕，不断自己演练分析过程，而不去依赖分析师。

哈维的分析师也可能感到，除了进行标准的移情解译以外，再做些其他的事情也是有必要并且是有用的。

从发展角度来看，他可能感到哈维缺失了来自照料者的稳定可靠的实际体验。他可能感到如果要成为一个与哈维母亲不同的客体，就需要仔细关注哈维自身需求的试探性表达，或采取允许增加额外治疗会谈和电话联系的方式，或鼓励哈维对分析师本人的好奇等等。要让哈维形成这样的印象，即分析师是与母亲不同的人，或许不仅需要隐含的否定，而且在与分析师的关系中，需要积极地鼓励他仔细选择类似于父母养育的体验。

另一方面，从更倾向人际流派的角度，哈维的分析师可能感到有必要与哈维更主动直接地交往，不局限于解译的姿态。分析师主动、坚持不懈地寻求哈维的反应，就已是朝此方向迈出了一步。进一步的做法可以是更开诚布公地讨论，在哈维把分析师当成如此脆弱的人来对待时，分析师的体验是什么。

弗洛伊德认为，由于心理病态的核心在于对冲突的、幼儿式的冲动的压抑，而这些冲动会以许多不同形式寻求从分析师这里得到经过伪装的满足，所以分析师不给予病人任何满足是极为重要的。满足会使冲动得以释放，而不是促使病人觉察、思考并放弃这些冲动。美国的弗洛伊德主义技术格外注重严格节制。与病人的日常交往——诸如回答问题、友好的聊天、泄露任何个人信息——都是严格禁止的；这些做法很容易满足病人的需求和渴望，于是病人不再用言语表达。如果谁能随时顺手牵羊地偷点儿小钱，他可能永远也不必去抢银行了！根据这种美国的经典模型，只有令需求受挫才可能促成分析性领悟。

当代分析师理解病人的问题，不仅依据冲突压抑，也依据发展的异常中断和固守旧的客体关系，因此他们不太可能对满足与挫折进行截然的二分。


反移情

在精神分析思想史上，关于反移情的不同概念的发展与关于移情的分析思想的发展惊人地相似。

我们曾经指出，弗洛伊德最初把移情看成是极不希望发生的阻碍。他最初的理解是，分析的任务是回忆的工作——尽快地触及被压抑的童年记忆、冲动和幻想。在这一过程中，发生了与此无关的事情：病人突然对分析师产生了强烈的情感，而这必然会干扰分析的工作。对病人来说，分析师成为敌人或潜在的爱人，而分析工作显得不再重要。然而，在试图理解这些干扰治疗的移情的性质的过程中，弗洛伊德渐渐意识到这些移情也并非与病人的童年动力学，即分析探寻的目标毫无关系。事实上，弗洛伊德后来认为，如果恰当地理解病人对分析师的移情情感，会看到它们代表着对早期童年人物压抑着的情感，浮现并移置于分析师身上。移情不是分析工作的阻碍，而成为推进分析过程的有力手段。

关于反移情的观点也遵循相同的过程，只是时间落后半步。弗洛伊德和最早的一代精神分析师设想，分析师的理想举止应是平静而客观的：弗洛伊德使用的术语是“均匀悬置的注意”。病人产生的移情资料虽然指向分析师或看似与分析师有关，但实际上与分析师毫无关系。分析师只是时间机器的操作员，以关怀但理性的方式对浮现出的材料进行解译，把它们放回其起源的历史背景中。如果分析师自己对病人产生强烈的、充满激情的爱或恨，那又该如何呢？这是不应该发生的，而如果确实发生，就说明哪里出了问题。这就是反移情（是病人移情的对应物）——是分析师过去的情感移置于分析情境中。病人的过去属于分析探讨的问题，而分析师的过去则不属于。因此反移情被看成是对分析过程的阻碍和干扰。分析师应该通过自我分析摆脱反移情，或者求助于他自己的精神分析师。

过去几十年里，所有精神分析思想流派对反移情的观点都发生了剧烈转变。伴随这一思想转变的是更大范围内的精神分析概念的转变，从经典分析理论的单人框架转向大多数当代分析理论采用的两人框架。提出这种反移情观点的先驱者是费伦齐、拉克尔和人际学者。

正如我们在第三章曾指出的，沙利文认为心灵的基本构成不是彼此分隔的独立结构，而是互动的场域。不同的人相互之间会唤起不同的反应；并不存在一种一个人带到所有人际情境、在所有人际情境中都表现的静态“人格”。人的不同侧面是在不同情境中激发出来的（包括分析师这个人在内也是如此），是在与该情境中其他人的互动中产生的。（当然，这不等于说人格具有无限可塑性，它只是临场拼凑而成的！）尽管沙利文本人对分析师与病人交流哪些体验会有所帮助是保守而谨慎的，但弗洛姆感到，分析师的坦诚反应正是病人需要知道和理解的。为什么病人的生活总是演变成同样、重复的纷乱人际关系？他的什么行为使他的问题持续存在？弗洛姆认为，分析师应珍视自身对病人产生的反应（应进行专业的克制而非见诸行动），因为其中包含重要的分析资料，而不应以人为的“专业性”隐藏这些反应。弗洛姆认为，在我们社会中，人们彼此很少真实地说出对对方的实际感受。许多病人进入分析的一个主要期望就是他们终于能找到一个人坦率地告诉他们，他们是什么样子，他们如何影响他人，以及他们和别人之间是什么发生了问题。弗洛姆认为，传统分析中的意见保留在这些情况下是很糟的做法；分析师审慎而建设性地表露个人感受和反应可能非常重要。

第二代人际学者在许多方面扩展了反移情的这种用途。6他们认为分析师也属于病人与分析师正在试图理解的互动场域。病人重复的人际问题必然会对分析师有所影响；分析师与病人形成的互动模式必然会反映出病人家庭中过去的模式。因此，分析师对病人的感受和他与病人互动的感受是分析过程的关键领域。它们不是阻碍，而是推进分析工作的手段。

分析思想的其他学派，使用其各自的语言和概念，也类似地逐渐发现反移情是一种有价值的工具。

克莱因主义学者通过近期对投射认同观点的扩展，将分析师的体验看成是揭示和了解病人动力学的核心场所。客体关系学者则倾向于把反移情看成是通向病人内心世界中重复的自体—客体结构的关键途径。一些弗洛伊德主义学者将反移情看成是即使不太有帮助，但也不可避免（马丁·希尔维曼，桑德·阿本德）；另一些弗洛伊德主义学者则认为分析师的反移情既揭示了病人动力学的信息，同时也是病人与分析师双方对病人过去人际关系的共同重演（朱迪思·楚斯特，西奥多·雅各布斯）。尽管科胡特本人对于反移情的态度相当保守，但一些第二代的自体心理学家（特别是罗伯特·斯托洛罗等）越来越把反移情看成是关于重复性（也是自身客体）移情的重要信息来源。

尽管分析学者对反移情的兴趣逐渐增长，而对分析过程的观点也已相当普遍地转向更为互动的角度，但对于如何更好地利用反移情，仍然意见不一。且让我们回到哈维和他的分析师这个例子来说明这些不同观点。

分析师对哈维的总体情绪反应是什么呢？首先，他发现自己对治疗很满意，或许太满意了，所以暂时没有留意到哈维在努力令自己感到特别精明能干。分析师开始分析时对自己的能力抱有许多焦虑，而哈维无疑觉察到了。哈维扮演了一个景仰分析师的病人，这种聪敏的做法很能令分析师安心。随后，分析师发现哈维小心地隐藏着对他精神错乱的疑虑，这令分析师感到紧张、感到自己被暴露。以哈维对他人问题的敏锐感觉，到底觉察到了多少分析师自己的神经症性冲突呢？最后，随着了解到哈维全心全意照料的热忱，分析师既感动又觉得受人施舍。哈维对他的保护令他感到既是一种深厚的爱，又是一种略带轻蔑的高傲自大。

如何对待这些反移情反应呢？以前的学者会认为这些反应是不妥的；因此很可能不去留意，或者不去充分发展。7当代的分析医生可能以几种不同方式来处理，这些不同立场可以说都是围绕着两个相互密切关联的问题：分析师为什么会这样感受？对此怎么办？

分析师为什么会有这些感受？

有人会说，分析师的反应是对哈维所设定的人际形势和压力做出的正常的常见反应。几乎所有人对哈维都会有这样的感受。（正因如此，温尼科特使用“客观反移情”一词。）

但也有人会说，哈维和分析师卷入了哈维与他母亲关系的重演。分析师在这一重演过程中的动机并不太重要；关键只在于演出了过去。

当代的克莱因主义学者会说，分析师的体验是更复杂的病人投射认同的结果。哈维恐惧的是他自己脆弱的心灵。他无法直接解决这种恐惧，因此投射给分析师，这样他就可以保持在安全距离外来应对这种恐惧。这与分析师本人的关系不大，分析师在很大程度上已成为容器，容纳哈维经验中被解离的特征。

采用更彻底的两人模型的流派看待反移情，会将关注点从哈维如何对待分析师延伸到哈维的做法在分析师身上触发了什么。8哈维寻求并培养分析师的弱点和疯狂，这很可能会从分析师自身的各种经验中引发与哈维投射对应的内容。这种观点认为，我们每个人都有脆弱、疯狂的部分；分析师的反移情所反映的并不仅仅是一种肤浅、寻常的社交反应，而是哈维像所有的病人一样，深深地触及了分析师的内心，激起了即使整合很好的分析师也难以处理的心理动力。根据这种观点（如温纳，1994），任何深入的分析都会发展到牵连着受分析者（在移情神经症中）和分析师（在反移情神经症中）的危机。治疗工作的核心正是需要双方的努力来建设性地走出这一危机。

一些近期学者提出，对于反移情，不应只考虑分析师的角度。我们所有人对自身动力学的理解都是不全面的，病人常常能看到分析师由于自身防御（反防御）而阻碍他意识到的某些反移情特征。因此，一些学者（例如霍夫曼，阿伦，布兰切纳）强调，充分探询病人针对分析师的体验所产生的感受和假设是有价值的。许多病人在成长中感到，自己对父母的洞察是被禁止的、危险的。尽管他们的观察常常很敏锐，但他们学会了忽视自己的观察，因此对自己与他人之间发生了什么，感到困惑不解。如果允许病人将分析师作为另一个人来真正地加以探究和接触，有时可以成为病人学会接纳自身体验的先决条件。

如何处理分析师的情感呢？当今流派关于利用反移情的最主要分歧，可能就是围绕着是否应该以某种方式将分析师的反应暴露给病人这一问题，即关于所谓“表露”的干预技术。

许多学者的观点是，反移情的用途在于它提供了互动中病人一方的信息。分析师通过探究自己的情感收集线索，了解病人可能有何感受、在做什么。如果分析师发现自己感到阵阵恼怒，他或许会推测病人觉察到他的恼怒，因此病人似乎在他面前表现得很谨慎。如果分析师发现在病人面前感到性兴奋，他或许会发现在病人的言行举止中有原先没有留意到的色情成分。

在技术的经典模型中，禁止分析师自我表露的原理是相当清晰而有说服力的：分析师的情感只与他自己的问题有关。分析师产生任何强烈的情感（违反中立性）就已不妥；分析师表达这些个人情感更会导致问题复杂化。这种做法会令病人投射移情所用的空白屏幕沾染墨点；这会污染分析过程。除了解译病人联想所隐含的意义之外，分析师就应保持沉默。

然而，正如我们业已指出的，大多数当代分析师目前认为，分析师的体验与他和病人力图理解的内容有很大关联。因此，当今对自我表露的讨论反映出新的关注内容和复杂程度。一个常见的关切内容是，任何时候都应把关注焦点放在病人的体验上，而非分析师的体验上。即使反移情可能是理解病人移情动力学的重要工具，但分析师坦率说出自己的感受会使询问偏离深入探讨两人互动对病人来说的意义。而且，反移情可能包含有用信息，但并不等于反移情如神谕一般具有启示作用（拉克尔，1968，第170页）；分析师也可能深陷在自己的问题中。许多认为两人框架有用的临床医生会根据反移情建立关于病人的假设，而这些假设需要病人一方的体验提供其他的确认证据。此外，一些学者强调探讨病人对分析师举止的感受，他们指出，分析师有时可能不能很好了解自己的所作所为及其原因。因为分析师对自己可能并不清楚，讲述她自己的体验可能会防御性地阻止探讨病人觉察的内容，而病人的觉察有时是敏锐的（参见格林伯格，1991；霍夫曼，1983）。最后，柯恩伯格（1994）曾提出，一丝不苟地坚持不透露个人感受的技术原则，是分析师自由探讨自身反移情幻想的重要条件，从而令分析师作出对病人有用的解译。如果分析师需要选择是否表露，她或许就无法那么自由地容许自己产生比较私密的幻想。

对于分析师表露反移情情感的动机的顾虑，常常表达为警告分析师不要进行“反移情忏悔（countertransference confessions）”。正如这个词所表达的，分析师的情感表露可能是为了忏悔自己的罪责，而这很可能会导致病人更难充分探讨自身情感。

让我们来更具体地说明这些不同选择，设想分析师在某次治疗中迟到了十分钟。病人很生气。分析师是否应该告诉病人他迟到的原因，以及在迟到背后可能存在的动机？分析师应该道歉吗？对反移情表露比较保守的流派所基于的假设是，任何表露都可能会阻碍或削弱病人自己表达和探索对迟到的感受，而这毕竟是分析的基本工作。

另一些学者和临床医生赞成选择性地使用反移情表露。没有人建议持续表露分析师的感受，因为这既不可能，而即便可能也无益处。然而，许多当代分析师认为，如果经过审慎选择，反移情表露在某些情况下会是必要的，而且很有帮助。或许在分析师迟到的这个例子中，分析师对自己感受的探索会揭示出他对病人长期迟到越来越感到恼怒。分析师表露对自己和病人迟到的想法，可能会联系到病人家庭中的权力斗争，包括等待、渴望和从不兑现的许诺，这些是形成病人与别人交往方式的早期经验。当代关系分析师（例如，格林伯格，1991；霍夫曼，1994；米切尔，1988；马罗达，1991，1993）认为，经验中主要是在早期重要关系中建立的重复性自我—他人构型，会通过移情—反移情互动在分析中表现出来。表露反移情会为分析师和受分析者提供有助于理解的重要资料。

对许多病人来说，由于他们的背景和动力特征，经典分析的简洁风格可能让他们感到很危险，而全然不是中性或可靠的。当情感强烈之时，病人感到分析师事实上怀着深深的爱或恨，保持技术上的隐讳并拒绝讨论当前所发生的事情，会让病人感到是故作神秘、武断和防御。（回想在《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）中奥芝巫师恳求多萝西“别看窗帘后面的人”。）在我们的例子中，一个病人如果在童年被重要成人作为无关紧要的人来对待，他不可能将分析师迟到而不加解释的做法理解为良好技术，而是感受为又一次冷淡无礼的对待。另一方面，如果分析师实际上表达了自己的苦恼，包括对自己迟到和对病人让自己等候的苦恼，可能会开启在病人生活中一个迄今仍封闭的领域，即病人在渴求但出于防御而否认的愿望：有人会真的关心他是否存在。而较为中性、解译的取向会阻碍触及这个领域。近期的分析文献中充满了这样的例子，分析师选择性地表露自己的体验，促进了分析关系中真诚合作的精神，打破了棘手的僵局，深化了分析过程，并常常开启病人经验中以前无法触及的领域。

采取更具表达性和坦诚互动风格的分析师倾向于强调，病人与分析师建立新的客体关系是放弃旧的移情关系的必要条件。虽然斯特雷奇认为分析师只需解译就可以成为新的客体，但现在许多分析师感到，分析师常常需要更主动、更直接展示，才能使她的形象更鲜明，情感卷入更有效。

例如，哈维陷入与重要他人建立紧密联系的习惯模式的挣扎中，在目前的分析关系中也可看出，他难以想象自己对分析师来说除了担任拯救者以外还能以其他什么方式具有重要性。如果分析师实际上不需要哈维来帮他维持神智，他对分析师来说究竟还有什么意义呢？在对此进行深入探讨的过程中，分析师有时对哈维的奉献感到很感动，并把这种感觉讲给了哈维。哈维如此想要帮助分析师，乃至于为了让分析师感到能干健康，他愿意牺牲自己的生活，这感动了分析师。（当然，哈维对这样做也心怀怨愤，并感到自己实在没有其他的有力选择。）在后来的分析中，哈维说，知道自己对分析师不可或缺并且感动了分析师，这对他很重要也令他解脱，更能帮助他调整与分析师的关系，减少与分析师的紧密融合而拥有更多自主。


精神分析与其他疗法

我们在最后两章中回顾的所有这些在理论和技术方面的争议，自然也都伴随着对精神分析的界定以及它与其他心理疗法之间关系的热烈争论。

弗洛伊德及其同时代的欧洲同行进行精神分析治疗的方式很灵活，常常相当不正规。治疗有时只持续几个月，许多病人隔一段时间再来治疗。弗洛伊德则以谆谆教导或热情慷慨等许多不同方式对待病人。

精神分析在美国呈现出非常不同的风格。部分由于精神分析变得医学化（弗洛伊德［1927］本人所反对的），部分是由于需要将精神分析与许多从精神分析衍生而来的其他心理疗法相区别（弗里德曼，1988），美国“正宗”的弗洛伊德主义精神分析变得非常注重形式，分析师的角色变得极其仪式化，常常是冷淡疏远的。精神分析的界定则依据一套严格的标准：一周最少四次，从开始就使用躺椅，分析师匿名、多数时间保持沉默，主要进行解译。他们认为需要这些条件才能使病人的移情神经症充分发展，乘着精神分析的时间机器回到病人的过去。

过去几十年中，精神分析治疗病人的方式发生了巨大改变。这些进展主要有两个来源。

分析实践的某些改变是我们在本书中提到的理论发展所带来的。随着各种精神分析思想流派各自以不同方式倾向于两人框架，他们认为分析师无论做些什么都会不可避免地影响分析过程。而病人不仅是重新体验过去，也不同程度地对当前体验进行反应。能使这个病人感到安全和“抱持”的方式，可能使另一个病人感到危险。鼓励这个病人深深沉浸于内心体验和过去的条件，可能把另一个病人吓跑。因此，许多分析师现在以多种方式开展工作：可以每周一到两次，也可以三到四次；病人可以坐着也可以使用躺椅；可以采用主动、间或面质的风格，有时表达丰富并有些自我表露，也可以采用比较沉默、偏重解译的风格，等等。有些分析师把分析技术与其他治疗形式结合起来，例如行为疗法的技术（弗兰克，1992，1993；瓦赫特尔，1987）、家庭治疗、小组治疗、社交干预（奥尔特曼，1995），等等。

分析实践受到的另一方面的影响来自精神分析之外的社会、经济和政治力量的作用。一周三四次治疗费用不菲。在二十世纪六、七十年代，寻求心理治疗的人数相对较少，部分费用由保险项目支付。随着更多的人意识到对各种心理帮助有需求，随着对医疗卫生费用飞涨的担忧，精神分析被攻击为高成本低效益，被认为是奢侈品而非必需品。从实用主义角度为精神分析辩护的人（例如加伯德，1995）指出，许多研究显示，精神分析常常促进个体心理健康，从而显著降低了其他昂贵的针对躯体疾病、药物成瘾、酗酒等问题的治疗需求。这些问题现在正在热烈争论之中，而美国的政治系统也正在重新思考卫生保健和心理保健领域的优先次序。这些社会和经济进程对精神分析实践的影响业已拓宽了大多数临床医生的实践，不再限于传统结构的正统分析。

那么，较短程的治疗、较低频的会谈以及面对面的工作方式是否仍然可称为精神分析呢？还是说，精神分析这个词应限定于描述传统、正规的分析设置，而心理治疗一词则用来描述目前实践的各种变式？

相对于心理治疗，精神分析应如何界定，对此文献中已有大量争论。吉尔（1994）曾指出，形式上的、“外在”的标准——一周三到四次，躺椅，等等——不应成为一种治疗是否可称之为精神分析的基础；吉尔认为，界定精神分析的是“内在”的标准：治疗过程的深度以及对移情—反移情问题的系统探讨。有些人指出，如果一周一两次，或没有躺椅，或是短程治疗，对移情现象进行深度探讨这一真正的分析过程是不可能发生的。另一些人（包括吉尔在内）则指出，最深的动力学问题和移情—反移情互动可以在许多不同情况下出现，只要分析师愿意关注并探讨这些问题。这些争论已持续了一段时间，并仍将持续下去。

现在我们已经走完了一圈，又回到了最开始我们提出的那个问题：“什么是精神分析？”我们希望的是，读者能够更好地理解精神分析作为一种思想体系，或作为一组多样的亚思想体系的广度和深度。

弗洛伊德本人在不同时期以不同方式界定了精神分析。他被广泛引用的一句话（1914b）是，使一种治疗成为精神分析的是对移情和阻抗的强调。这个定义的问题（同时也是好处）是，如我们所知，分析师对移情和阻抗的理解方式也在不断变化。不过，也有一点没有改变。精神分析的理论向不同方向发散，但都源自共同的核心，即致力于持续、合作地探究人类经验的复杂特性，这些经验是在过去与现在、现实与幻想、自我与他人、内部与外部、意识与无意识之间的相互作用之下建立的。

我们希望读者通过思考治疗的时间、共同努力的强度以及所需的勇气，对什么可清晰界定一种临床治疗为精神分析这一问题形成自己的观点：让格洛丽亚发展作出选择和承诺的能力，让安吉拉从墙后走出来，让弗雷德承受与妻子更加亲密的关系，让埃米莉理解她的自足所造成的与人隔绝，让雷切尔把她的粪堆与鲜花的世界结合起来，让查尔斯找到除了间断性抑郁之外的其他方式来感受与父母的联系，让简走出自我监管的监狱，让彼得进入自己的体验而不是在小心保持的距离之外观察，让多丽丝承受并享受沉默和独处，让爱德瓦多感到自己是完整自足的人而不是母亲的傀儡，让哈维找回自己的生活，不再被创造和关怀心理病人的冲动需求所控制。在我们看来，对临床精神分析最好的界定不在于用什么家具、治疗的频率或采用一套什么样的规则。临床精神分析在最根本上与人及其生存困境相关，与更深的自我理解、更丰富的个人意义感和更多自由的关系相关。



注释

前言

1．弗雷德·派因（1985）鲜明地写出了导致人们掩盖精神分析思想中的创新的各种原因：

弗洛伊德导师、自己的分析师那令人敬畏的力量；对于推荐的需求使分析师在呈现自己的工作时谨小慎微；在精神分析领域对理论进行修正的人，其动机会被轻易地解释（即诉诸人身攻击），以及“教学的恒久不变性”，即传授那些过去传授给我们的内容，而不是传授我们自己的所想所为。（第26—27页）


第一章　西格蒙德·弗洛伊德与经典精神分析传统

1．许多哲学家、诗人和心理学家，在弗洛伊德之前和在他当时，都曾描述过在意识觉察之外运作的想法和情感（参见埃伦伯格，1970）。

2．从布洛伊尔治疗安娜·欧到他与弗洛伊德合作发表关于癔症的论文之间有一段较长的延迟，部分是由于该治疗创伤式的结束。安娜·欧对布洛伊尔产生了色情移情，表现为癔症性的假孕，这吓坏了布洛伊尔，让他抛弃了这个领域，重新关注内科医生的工作。这些事在许多年后才透露出来，直到精神分析关于移情和反移情（第九章）的观点已经发展到足以理解和利用这种情况（但对布洛伊尔来说已经太迟了）。

3．布洛伊尔与弗洛伊德的合作在《癔症研究》发表后很快结束了，至少部分是由于弗洛伊德在探索癔症起源时令人争议地转向了性。

4．杰弗里·马森（1984）批判了弗洛伊德抛弃诱惑理论的动机。马森指出，这与弗洛伊德想要掩盖父母对孩子的虐待和医生对病人的虐待（特别是弗利斯）的低级倾向有关。

5．这个模型可以全面代表弗洛伊德时代的科学，大量吸取了牛顿物理学和达尔文生物学的观点，从物质、力和运动的角度来建构对生物和无生命事物的理解。弗洛伊德的本能理论在传统上被划分为两个不同维度：关于性、自我保存和攻击的心理学，以及关于精神能量和动力学力量的分配和调节的心理玄学。关于这两个方面相互间独立程度如何存在大量争议（参见吉尔与霍尔兹曼，1976）。

6．“性器”期仍属于前生殖阶段，因为尽管儿童的性欲集中在生殖器，但弗洛伊德认为三到四岁的儿童还不能理解两种不同的性别或男女生殖器的互补关系。弗洛伊德提出，此时儿童认为阴茎和阴蒂是同等的，并以为所有人在解剖形态上是一样的。弗洛伊德的性别发展概念及其后来的修正将在第八章中探讨。

7．许多评论者认为，第一次世界大战的可怕事件、弗洛伊德自己与癌症长期斗争的开始以及他最疼爱的女儿索菲的去世，都是导致他变得更加悲观的因素。

8．后来的社会评论家，例如赫伯特·马尔库塞（1955）和诺曼·O．布朗（1959），他们对社会习俗的批评极其依赖弗洛伊德的概念，因而不可避免地更为强调弗洛伊德早期的本能理论，认为没有压抑是建设性的而非灾难性的。

9．在后面的章节中，我们将探讨在精神分析理论中提出了重要创新路线的学者：有些人（如弗洛伊德主义自我心理学家）保留了弗洛伊德的基本模型但也有显著的偏离，有些人（如费尔贝恩和温尼科特）保留了弗洛伊德的语言但改变了基本前提，有些人（如洛伊沃尔德、沙弗和拉康）极大地发展了弗洛伊德观点的某些方面而轻视其他方面。一些作者加强并扩展了弗洛伊德建立的基本框架，也作出了重要贡献。这些作者中最重要的有雅各布斯·阿洛（1985，1987），查尔斯·布伦纳（1976，1982）和威廉·格罗斯曼（1992）。


第二章　自我心理学

1．要更全面地了解这个问题，参见戴维·夏皮罗的《神经症的风格》（Neurotic Styles，1965），关于性格、感知、认知风格以及通常生活方式如何各自与个人首选的防御操作相关，书中做出了出色的分析。威廉·赖希进一步发展了安娜·弗洛伊德关于防御的研究，其著作《性格分析》（Character Analysis，1936）颇具影响。在其职业生涯后期，赖希脱离了精神分析主流，转而发展他的“原动力”理论。

2．值得注意的是，这恰恰是威尔弗雷德·比昂（1955）描述的作为他人投射认同的客体的感觉（见第四章）。我们可以推测，安吉拉的这种体验来自于母亲如此频繁地利用她收纳自己的投射。

3．后来研究发现，成长失败的婴儿确实生长激素不足，而生长激素的分泌是由养育者提供的躯体和情绪刺激所激发的。

4．或许有人会注意到，当六岁的斯坦利把婴儿与关在笼子里的动物等同起来，其中可能具有象征意义，但马勒并未直接探讨这个问题。她认为，做出抽象联结的前提，是能够具体感知事物异同的知觉稳定性，而这是这个病儿所缺乏的能力（参见马勒，1968，第94页）。

5．自我心理学家强调母亲养育失败对发生心理病态的影响作用，这一点令女性主义学者反感，他们既反对免除父亲在孩子早期发展中应承担的同等责任，也反对描述做母亲的女性如何无私，因为这种做法似乎宣扬这是孩子健康发展所必须的条件（参见本杰明，1988，以作比较）。自我心理学家其实也对父亲在分离—个体化过程中的角色给予了一定注意。他们认为，父亲所起的关键作用主要是为孩子提供了一种与母亲的共生关系之外的联系，这能促进孩子发展更多自主性以及与外在世界的关系。格林森（1968）进一步探讨了对男孩来说如何建立起男性认同的这一特殊考验，这需要男孩放弃与母亲的认同，即在共生结合中感受到的与母亲同一。格林森认为，与此同时男孩对父亲的关键认同也因他对这一认同所感到的强烈动机而得到促进，例如，父亲与男孩共同活动并吸引男孩的兴趣，以及父亲受到母亲的重视等。

6．弗洛伊德（1940，第148页）在描述力比多（缔造联结）和攻击（解除联结）的目的时，业已设想到对力比多和攻击这种理解。然而，对弗洛伊德来说，攻击的最终目的是毁灭生命。

7．当今学者提出了与这一以往观点发生有趣共鸣的结论，他们指出，在生命的头一年，内啡肽通路的建立受到婴儿与养育者之间各种情绪经验的影响。因此，如果儿童早期的经历是创伤性的，那么内啡肽这一体内鸦片的释放，就在生理上与痛苦和焦虑联系起来，因此在伤害自己的成年患者（自伤者）身上，疼痛似乎产生了具有化学基础的镇静作用（范·德·科尔克，1998）。

8．自我心理学强调前俄狄浦斯问题，但并没有排斥俄狄浦斯冲突的价值；但对于安吉拉这类病人，重要的不在于俄狄浦斯冲突本身，而是这一不可避免的重要事件如何受到已有的前俄狄浦斯动力模式的过滤处理。例如，在这个梦中我们可以看到，对男人的渴望基本上属于俄狄浦斯的表现，而该渴望如何受到了前俄狄浦斯的合并意象对它的过滤。于是，俄狄浦斯惩罚不再是阉割而变成了精神上的不复存在。

9．雅各布森的这一观点可能源自于梅兰妮·克莱因于二十世纪三十年代提出的分裂和抑郁性焦虑的概念（参见第四章）。这些观点在奥托·柯恩伯格的工作中得到了进一步发展（参见第七章）。

10．自我心理学家对受虐狂的动力学理解作出了重要而有益的扩展，消除了这个概念在心灵中的必然存在性，但他们没有过多触及弗洛伊德关于受虐狂的另一项同样有争议的结论：受虐狂是女性自我的基本精神取向（参见第八章的进一步思考）。

11．艾德里·安哈里斯（1995）观察到，“对女性攻击性的精神分析研究都无法回避探讨这一问题的社会层面”，即注意到“因野心和攻击性的受阻或冲突而带来的意识与无意识中的心理后果”，正是这一深刻心理影响导致了女性愤怒和攻击问题的“一代代历史”。就这点而言，带来破坏和压抑的文化与宗教性别角色破坏了安吉拉母亲的生活，人们会猜想，如果安吉拉的母亲不曾被迫与这种性别角色斗争，那么攻击性是否还会成为安吉拉的压倒一切的心理问题。

12．由于我们只能讨论少数学者的具体贡献，所以我们力图清楚呈现自我心理学派的基本基石，特别是自我心理学总体上对精神分析思想演变的贡献。自我心理学派建立在许多学者的共同努力之上，他们包括菲莉丝·格里纳克，鲁道夫·洛温斯坦，海伦妮·多伊奇，格雷特·比布林，库尔特·艾斯勒·拉尔夫·格林森，约瑟夫和安·玛丽·桑德勒，安妮·伯格曼，马丁·伯格曼，弗瑞德·派恩，保罗·格雷。


第三章　沙利文与人际精神分析

1．沙利文并未详细说明照料者的焦虑如何感染到幼儿的机制，即使在目前这个幼儿研究高度发展的时代，该过程的运作机制仍然相当模糊。然而，这种现象对任何曾经接触过幼儿的人来说都非常熟悉。有的人“擅长”和幼儿打交道而有的人不行，尽管不擅长的人变得更轻松自在时，情况可能会改善。关于母婴间相互情感调节的重要论述，参见毕比和拉赫曼（1992）。

2．卡伦·霍妮从文化影响和社会过程的角度对弗洛伊德基本概念的改革与弗洛姆的工作非常相似。霍妮（1885—1952）、沙利文和弗洛姆常被一同归人“文化学派”或“新弗洛伊德主义”。这三人之间似乎有过许多相互影响，直到二十世纪三十年代因个人和政治因素使霍妮与弗洛姆之间产生了裂隙，导致她建立美国精神分析研究所来传授她的观点。（弗洛姆、沙利文和汤普森都是创立威廉·阿兰森·怀特研究所的关键人物，该研究所一直是人际精神分析的中心。）霍妮对女性发展中经典、男权中心的弗洛伊德主义观点的批判，在后来人际学派对性别和发展的理解上产生了重要影响。

3．许多人际学者对这一传统作出了贡献，包括：布洛姆伯格（1983，1991，1993），埃伦伯格（1992），费纳（1979），赫希（1984，1987，1994），列文森（1972，1983），斯特恩（1987，1990，1991），陶伯（1979），沃尔斯坦（1971）。

4．奥格登（1994）探讨了弗洛伊德、克莱因和温尼科特工作中的这一核心贡献。

5．沙利文对自我系统的描述惊人地预见了雅克·拉康将自我作为自恋、幻象的建构的理解（参见第七章）。


第四章　梅兰妮·克莱因与当代克莱因派理论

1．弗洛伊德的早期精神生活理论来自他从成年神经症患者的治疗中进行的回溯推理。弗洛伊德从未亲自治疗过儿童。在“小汉斯”的案例中，弗洛伊德帮助汉斯的父亲提供精神分析解译，而后者充当自己儿子的非正式分析师。

2．伊丽莎白·博特—斯皮利厄斯的近期工作大大促进了克莱因学派以外的人们对克莱因理论的认识和理解。

3．在克莱因理论的一些当代应用中（例如阿伦，1995；米切尔，1988），乳房“好”与“坏”的特性来源于真实发生的满足和剥夺，这与克莱因原来对心灵内部的描述不同。例如，鲜花和粪人可能被理解为至少部分最初源于雷切尔的养育者实际给予她的慈爱关怀与冷酷虐待。

4．使人做出这种假设的临床资料可能是某些病人的指责，即分析师在初次治疗时就可以给出所有解译，但他为了保持自己的优势和对病人的经济控制，在分析进行的若干年中才一点点地给予病人。这种说法不但在某些病人中并不罕见，一些分析师出于自大也相信这一幻想。

5．沙利文以惊人类似的方式也揭示了这种过程（尽管所用的语言非常不同）。他提出安全操作中的虚华理想（specious ideals），指的是一个人通过采取道德极其高尚的立场（例如，加入反暴力团体），拉大自身与自己不愿承认的冲动（例如，攻击性情感）之间的距离，反对在别人身上的同一种冲动。

6．近期的婴儿研究发现了母婴之间情绪感染的强烈倾向（斯特恩，1985；特朗尼克与亚当森，1980）。


第五章　英国客体关系学派：费尔贝恩与温尼科特

1．在精神分析思想的发展中，辩证对立的两种观点常交替出现。由于对克莱因遗漏现实母亲的过度纠正，后克莱因主义的客体关系理论中有时出现了责备母亲的倾向。

2．1920年，弗洛伊德提出死本能，试图以之来解释这些现象。死本能的运作“超越快乐原则”，表现为心灵保持并回归较早阶段、最终回归非生存状态的倾向。许多分析师认为，这对解答强迫性重复问题并没有特别的作用。

3．工作源自独立群体的更为当代的学者通常包括：马苏德·坎，尼娜·科尔塔特，克里斯托弗·博拉斯·约翰·克劳伯，亚当·菲利普，内维尔·赛明顿和帕特里克·凯斯门特。

4．费伦齐与弗洛伊德失和的原因似乎是个人分歧、概念分歧和政治分歧的复杂混合。关于精神分析史上的这一重要分裂，较完整的故事仅在最近出版的费伦齐临床日记和他与弗洛伊德的通信中才可见到。关于费伦齐在精神分析思想史上的巨大影响，参见阿伦和哈里斯（1993），他们提供了深入而均衡的思考。


第六章　认同与自体的心理学：埃瑞克·埃里克森与海因兹·科胡特

1．埃里克森的工作与哈里·斯塔克·沙利文、艾里希·弗洛姆和卡伦·霍妮的文化主义观点有许多共同特点。

2．大卫·拉帕波特，自我心理学最重要的史学家和注释者，曾指出哈特曼对本我的看法与弗洛伊德相同，认为本我不因环境影响力量而变；但埃里克森则认为，并不存在丝毫不受社会影响的心理成分（1958，第620页）。

3．并非所有分析师都赞同弗洛伊德认为重症病人无法接受精神分析的观点。后来，“精神病性移情”和“边缘移情”概念的建立，就是描述那些严重心理病态形式的病人在移情中常见的与分析师的特别的卷入。

4．一位在科胡特去世后编辑其通信集的历史学家指出，科胡特从自己的经验中获得理解Z的启示（柯克斯，1994）。自弗洛伊德最早的著作以其自我分析提供重要理解以来，分析师利用自己的体验来理解心灵的运作方式就是精神分析的一个基本特征。精神分析史的研究者已经有力地揭示了精神分析的各种理论与作者的文化背景和个人奋斗之间的对应关系。（例如，参见史托洛卢和阿特伍德，1979，该书从这一角度谈到了弗洛伊德、荣格、赖希和兰克的生平。）

5．正如我们在第一章曾指出的，梦的解释的经典方式是认为做梦者所报告的梦本身几乎不重要。梦的这一“表面内容”是用来掩盖在分析上非常重要的产生梦的动力机制，而这只能通过病人对零散的梦的成分的进一步联想而触及，分析师要解译这些联想，揭示其深层意义。自体心理学对梦的表面内容给予了更多关注。自体心理学认为它是与分析师的潜在的沟通，代表了病人自体的状态（所谓“自体状态的梦”），如在这个案例中，爱德瓦多把自己描述成母亲的傀儡，似乎以图画的方式准确反映了他对脆弱、非人、受到控制的自体的内在感受。关于自体心理学中梦的分析的更充分讨论，参见福斯哈吉（1987，1989）。

6．参见A．奥恩斯坦（1974）对此问题的有趣讨论。科胡特描述移情是“被发现”的，而非由分析师组织临床资料的特定方式创造的，这一观点引起了一定争议。例如参见沙弗（1983）和布莱克（1987）对这种看待移情的方式带来的哲学两难困境和分析上的盲点的更充分讨论。

7．对移情性质的这些重新解读与人际流派中发展的对移情的理解有密切关联，特别是默顿·吉尔的著作，我们将在第九章涉及某些具体内容。

8．篇幅所限，我们无法再讨论下列学者的宝贵贡献：迈克尔·巴施、阿诺德·戈德堡、露丝·格伦撒尔和保罗·奥恩斯坦。


第七章　当代弗洛伊德主义修正者：奥托·柯恩伯格、罗伊·沙弗、汉斯·洛伊沃尔德与雅克·拉康

1．例如，参见哈罗德·布卢姆的描述（1973），关于著名诗人如何有意曲解著名前辈的作品。

2．请参见米切尔（1988，第七章和第八章；1993，第六章）整合科胡特和柯恩伯格对自恋和攻击性的观点的不同特征的尝试。

3．沙弗对经典精神分析的大量批评及他提出的一些解决方式已经被存在主义哲学家和存在主义心理学家预先设想到了，如罗洛·梅和莱斯利·法伯。

4．应该指出的是，对拉康思想进行清晰而系统的归纳的任何尝试，在本质上就是反拉康主义的。

5．穆勒和理查森（1982）对拉康的风格做出了精彩描述：

晦湿—影射—幻影的方式，华比喻的包装，万花筒般的博学，有意的模棱两可，音韵的回响、拐弯抹角的讥讽、对逻辑顺序的鄙弃、恶作剧般的顽皮和嘲讽（有时尖刻的幽默）——所有这些拉康带来的矫揉造作的形式，本身就是在语言表达上具体展现了拉康所体验的无意识的反常方式。（第5页）

6．拉康关于自我在想象中创造的观点非常像沙利文（吸取乔治·赫伯特·米德的社会心理学观点）认为的所谓“自我系统”通过他人的“反映评价”产生（参见格林伯格和米切尔，1983，第四章）。与拉康相似，沙利文感到，自我通过他人的镜像知觉而产生，这很大程度上是为了适应，为了安全的需要而付出了更加丰富、令人满意的生存的代价。

7．由于拉康没有为主观活动的主动者留出位置，在奥格登的框架中可能会认为拉康的体系没有真正的抑郁心位，主要处于偏执—分裂领域，个人受到外部力量（象征符号）的操纵。

8．拉康指出，弗洛伊德发现在梦的形成中利用了凝缩和置换，这是在后来结构语言学中更普遍的比喻和转喻原则的前身。

9．拉康将列维—施特劳斯理解人类学的方式作为他自己重新解读弗洛伊德的榜样。列维—施特劳斯援引语言学的原则作为潜在社会结构的基础；类似地，拉康从儿童进入限定性的语言矩阵的背景中，来重新理解弗洛伊德理论所描述的幼儿性欲的顶峰和放弃。

10．拉康大量吸收了海德格尔和萨特的观点（参见穆勒和理查森的精彩分析，1982）。


第八章　理论上的争议

1．弗洛伊德认为先天与后天是互补关系。在任何个体身上的体质作用越多，产生固着所需的冲突经验就越少。体质的作用越少，就需要越多的冲突经验（例如，参见弗洛伊德，1905b，第170-171页）。

2．格林伯格和米切尔使用关系一词强调在人际精神分析、英国客体关系理论和自体心理学背后共同的理论框架。

3．克莱因及后来的克莱因理论学者是这种代际间转变的重要特例。克莱因理论对心理病理起源的观点保持着几乎排他的对先天本能驱力的强调，甚至比经典弗洛伊德理论更为强调。

4．例如，参见科胡特（1971）。在某种意义上，这代表着以更为复杂的形式，向布洛伊尔观点的一种回归，即癔症体系的背后是改变的意识状态。

5．最近的一个笑话以讽刺的形式反映出解剖性别与社会地位之间的关系：在一次变性手术后，乔，现在叫简，他的男性朋友拿出手术图解问道：“哪一刀最疼？”“切掉薪水的那刀最疼。”他悲哀地回答。

6．霍妮（1926）写到了男性的子宫羡嫉。

7．弗洛伊德把同性恋称为一种性变态，因为他认为只有异性间的生殖器交合才是“正常”的性构成。在弗洛伊德的概念里，性变态是先天体质（某个驱力成分的过多）或冲突导致的前生殖器期固着。

8．弗洛伊德对荣格强烈的兴趣（在1913年以极大的仇恨而结束）部分是基于他希望荣格发展的语词联想测验能提供证实精神分析概念的实验证据。关于弗洛伊德与荣格之间关系有趣而深刻的叙述，参见克尔（1993）。

9．研究者尝试了内容广泛的大量实证工作。有的研究实际的分析治疗（使用录音或录像），对资料进行各种语言学分析（迪尔和霍夫曼，格哈特和斯廷森）。在这项工作中，分析师被当成是需要理解的资料的一部分，而不是外部的、客观的观察者。还有的研究疗效资料，查看各种疗法对病人的长期影响。还有些对特定的理论概念进行实验法检测——例如，使用速视仪和意识下知觉来研究关于压抑的各种假设（希尔维曼，拉赫曼和米利奇）。

10．由于斯彭斯相信最终的实证验证，一些批评者认为他的立场并没有反映真正的诠释学立场（萨斯和伍尔福克，1988），而是一种“堕落的实证主义”（布鲁纳，1993）。


第九章　技术上的争议

1．在弗洛伊德关于梦形成的理论中，无意识的幼儿式冲动寻求表现，它借助于白日残留，即当天的意识经验的具体片断，进入前意识，因此得以在梦中象征性地表达。

2．一度流行的移情神经症一词所传达的观点是，为了充分修通童年动力问题，病人的问题必须在治疗中强有力地重现，以至于分析师和治疗本身成为病人核心的关注内容及痛苦的来源。

3．这个模型是在海因里希·拉克尔、埃德加·列文森和默顿·吉尔的开创性工作中提出的，而在约瑟夫·桑德勒、欧文·霍夫曼、杰伊·格林博格、斯蒂芬·米切尔、菲利普·布朗伯格、刘易斯·阿伦、欧文·雷尼克、唐奈·斯特恩和查尔斯·斯佩扎诺等人的著作中进一步得到发展。而这个模型稍有变化的形式可见于改进的当代弗洛伊德主义著作（西奥多·雅各布斯，朱迪思·楚斯特），自体心理学中比较强调互动的著作（罗伯特·史托洛卢，詹姆斯·福斯哈吉）和当代克莱因主义的某些著作中（贝蒂·约瑟夫，伊丽莎白·博特—斯皮利厄斯）。关于这种观点出现的早期历史及深刻评论，参见霍夫曼（1983）。

4．斯特雷奇关于分析要有长期效果超我必须改变的观点对应于安娜·弗洛伊德对自我改变赋予的重要性。两者都写于二十世纪三十年代初。安娜·弗洛伊德探讨自我功能，而斯特雷奇探讨内部客体。这种对内部转换的关键场景理解上的差异，后来发展成自我心理学派与客体关系学派之间的分歧。

5．斯特雷奇始终强调分析师除给出解译以外不应做其他事情：

看上去自相矛盾的事实是，确保［病人的］自我能够区分幻想和现实的最佳方式，正是尽可能不让他接触现实。但这的确是真的……只有给予他最小剂量的现实时他才能应对。而这一剂量实际上就是分析师以解译的方式给他的。（1954，第350页）

6．这些第二代人物，如列文森、辛格、陶伯和沃尔斯坦。

7．关于反移情的经典观点如何令分析师普遍对自身、对病人不可避免的反应感到羞耻的记述，参见阿本德（1986）。

8．这一流派的先驱是拉克尔和瑟尔斯，并由霍夫曼、格林博格、米切尔、坦西和伯克、奥格登、阿伦、马罗达等人进一步发展。


参考文献

Abend, S. (1986). Countertransference, empathy and the analytic ideal: The impact of life stresses on analytic capability. Psychoanalytic Quarterly, 55, 563—575.

Abraham, K. (1921). Contributions to the theory of the anal character. In Selected papers of Karl Abraham (pp. 370—392). London: Hogarth, 1973.

Altman, N. (1995). The psychoanalyst in the inner city. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Arlow, J. A. (1985). The concept of psychic reality and related problems. Journal of the American Psychoanalytic Association, 33, 521—535.

Arlow, J. A. (1987). The dynamics of interpretation. Psychoanalytic Quarterly, 56, 68—87.

Aron, L. (1991). The patient's experience of the analyst's subjectivity. Psychoanalytic Dialogues, 1, 29—51.

Aron, L. (1992). Interpretation as expression of the analyst's subjectivity. Psychoanalytic Dialogues, 2(4), 475—508.

Aron, L. (1995). The internalized primal scene. Psychoanalytic Dialogues, 5(2), 195—238.

Aron, L., & Harris, A. (Eds.). (1993). The legacy of Sandor Ferenczi. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Atwood, G., & Stolorow, R. (1984). Structures of subjectivity: Explorations in psychoanalytic phenomenology. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Bacal, H. (1985). Optimal responsiveness and the therapeutic process. In A. Goldberg(Ed. ), progress in self psychology (Vol. 1, pp. 202—227). Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Bacal, H. (1995). The essence of Kohut's work and the progress of self psychology. Psychoanalytic Dialogues, 5, 353—356.

Bacal, H., & Newman, K. (1990). Theories of object relations: Bridge to self psychology. New York: Columbia University Press.

Balint, M. (1937). Early developmental states of the ego. In Primary love and psycho-analytic technique. New York: Liveright, 1965.

Balint, M. (1968). The basic fault. London: Tavistock.

Barringer, F. (1988, July 18). In the new Soviet psyche, a place is made for Freud. New York Times, p. 1.

Bass, A. (1993). Review essay: Learning from the patient, by Patrick Casement. Psychoanalytic Dialogues,3 (1).

Beebe, B., & Lachmann, F. (1988). Mother-infant mutual influence and the precursors of psychic structure. In A. Goldberg (Ed.), Frontiers in self psychology (Vol. 3, pp. 3—25). Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Beebe, B., & Lachmann, F. (1992). A dyadic systems view of communication. In N. Skolnick & S. Warshaw (Eds.), Relational perspectives in psychoanalysis. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Beebe, B., & Lachmann, F. (1994). Representation and internalization in infancy: Three principles of salience. Psychoanalytic Dialogues, 11, 127—166.

Benjamin, J. (1988). The bonds of love: Psychoanalysis, feminism, and the problem of domination. New York: Pantheon.

Benjamin, J. (1992). Discussion of Judith Jordan's "The relational self." Contemporary Psychotherapy Review, 7, 82—96.

Bergmann, M. S. (1973). The anatomy of loving. New York: Columbia University Press.

Bieber, I. (1965 ). Clinical aspects of male homosexuality. In J. Marmor (Ed.), Sexual inversion: The multiple roots of homosexuality. New York: Basic Books.

Bion, W. R. (1955). Group dynamics: A re-view. In M. Klein, P. Heiman, & R. E. Money-Kyrle (Eds.), New directions in psycho-analysis (pp. 440—477). London; Maresfield Reprints.

Bion, W. (1967). Notes on memory and desire. In E. Bott-Spillius (Ed.), Melanie Klein today (Vol. 2, pp. 17-21). London: Routledge, 1988.

Black, M. (1987). The analyst's stance: Transferential implications of technical orientation. In Annual of Psychoanalysis (Vol. 15). New York: International Universities Press.

Blanck, G., & Blanck, R. (1974). Ego psychology: Theory and practice. New York: Columbia University Press.

Blechner, M. (1992). Working in the countertransference. Psychoanalytic Dialogues, 2, 161—180.

Bloom, H. (1973). The anxiety of influence. New York: Oxford University Press.

Bloom, H. (1986, March 23). Freud, the greatest modern writer. New York Times Book Review.

Bollas, C. (1987). The shadow of the object: Psychoanalysis of the unthought known. New York: Columbia University Press.

Bowlby, J. (1969). Attachment and loss: Vol. 1. Attachment. New York: BasicBooks.

Bowlby, J. (1973). Attachment and loss: Vol. 2. Separation: Anxiety and anger. New York: BasicBooks.

Bowlby, J. (1980). Attachment and loss: Vol 3. Loss: Sadness and depression. New York: BasicBooks.

Brenner, C. (1976 ). Psychoanalytic technique and psychic conflict. New York: International Universities Press.

Brenner, C. (1982). The mind in conflict. New York: International Universities Press.

Bromberg, P. (1980). Empathy, anxiety and reality: A view from the bridge. Contemporary Psychoanalysis, 16, 223—236.

Bromberg, P. (1983). The mirror and the mask: On narcissism and psychoanalytic growth. Contemporary Psychoanalysis, 19(2), 359—387.

Bromberg, P. (1989). Interpersonal psychoanalysis and self psychology: A clinical comparison. In D. Detrick & S. Detrick (Eds.), Self psychology. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Bromberg, P. (1991). On knowing one's patient inside out. Psychoanalytic Dialogues, 1 (4), 399—422.

Bromberg, P. (1993). Shadow and substance. Psychoanalytic Psychology, 10 (2), 147—168.

Brown, N. O. (1959). Life against death: The psychoanalytic meaning of history. Middletown, Conn.: Wesleyan University Press.

Bruner, J. (1993). Loyal opposition and the clarity of dissent. Psychoanalytic Dialogues, 3, 11—20.

Butler, J. (1990). Gender trouble: Feminism and the subversion of identity. New York: Routledge.

Casement, P. (1991). Learning from the patient. New York: Guilford.

Chassequet-Smirgel, J. (1988). Female sexuality. Ann Arbor: University of Michigan Press.

Chodorow, N. (1980). Gender, relation, and difference in psychoanalytic perspective. In C. Zanardi (Ed.), Essential papers on the psychology of women. New York: New York University Press, 1990.

Chodorow, N. (1989). Feminism and psychoanalytic theory. New Haven, CT: Yale University Press.

Chused, J. (1991). The evocative power of enactments. Journal of the American Psychoanalytic Society, 39, 615—639.

Cocks, G. (Ed.). (1994). The curve of life: Correspondence of Heinz Kohut, 1923—1981. Chicago: University of Chicago Press.

Coles, R. (1970). Erik H. Erikson: The growth of his work. Boston: Atlantic/Little, Brown.

Coltart, N. (1992). Slouching towards Bethlehem … New York: Guilford.

Davies, J. (in press). Psychoanalytic dialogues.

Davies, J., Frawley, M. (1993). Treating adult survivors of childhood sexual abuse. New York: BasicBooks.

Dimen, M. (1991). Deconstructing differences: Gender, splitting and transitional space. Psychoanalytic Dialogues, 1(3), 335—352.

Douglas, A. (1995). Terrible honesty: Mongrel Manhattan in the 1920s. New York: Farrar, Straus & Giroux.

Eissler, R., & Eissler, K. (1966). Heinz Hartmann: A biographical sketch. In R. Loewenstein, L. Newman, M. Shur, & A. Solnit (Eds.), A general psychology: Essays in honor of Heinz Hartmann (pp. 3—15). New York: International Universities Press.

Ehrenberg, D. (1992). The intimate edge. New York: Norton.

Ellenberger, H. (1970). The discovery of the unconscious. New York: BasicBooks.

Erikson, E. (1950). Childhood and society. New York: Norton.

Erikson, E. (1958). Young man Luther. New York: Norton.

Erikson, E. (1959). Identity and the life cycle: Vol 1. Selected papers. Psychological issues. New York: International Universities Press.

Erikson, E. (1968). Identity: Youth and crisis. New York: Norton.

Fairbairn, W. R. D. (1952). An object-relations theory of the personality. New York: BasicBooks.

Fairbairn, W. R. D. (1994). From instinct to self: Selected papers of W. R. D. Fairbairn (Vols. 1—2)(E. F. Birtles & D. E. Scharff, Eds. ). North-vale, NJ: Aronson.

Farber, L. (1976). Lying, despair, jealousy, envy, sex, suicide, drugs, and the good life. New York: BasicBooks.
 
Fast, I. (1984). Gender identity: A differentiation model. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Feiner, A. (1979). Countertransference and the anxiety of influence. In L. Epstein & A. Feiner (Eds.), Countertransference. New York: Aronson.

Feiner, K. & Kiersky, S. (1994). Empathy: A common ground, Psychoanalytic Dialogues, 4, 425—440.

Felman, S. (1987). Jacques Lacan and the adventure of insight. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Ferenczi, S. (1988), The clinical diary of Sandor Ferenczi (J. Dupont, Ed.). Cambridge, MA: Harvard University Press.

Fogel, G. (1989). The authentic function of psychoanalytic theory: An overview of the contributions of Hans Loewald. Psychoanalytic Quarterly, 58, 419—451.

Fosshage, J. (1987). Dream interpretation revisited. In A. Goldberg (Ed.), Frontiers in self psychology (pp. 161—175). Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Fosshage, J. (1989). The developmental function of dreaming mentation: Clinical implications. In A. Goldberg (Ed.), Dimensions of self experience (pp. 3—11). Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Fosshage, J. (1992). Self psychology: The self and its vicissitudes within a relational matrix. In N. Skolnick & S. Warshaw (Eds.), Relational perspectives in psychoanalysis. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Fosshage, J. (1994). Toward reconceptualizing transference. International Journal of Psycho-Analysis, 75, 265—280.

Fosshage, J., & Loew, C. (Eds.). (1987). Dream interpretation: A comparative study (Rev. ed.). Costa Mesa, Calif.: PMA.

Fraiberg, S. (1977). Every child's birthright: In defense of mothering. New York: BasicBooks.

Frank, K. (1992). Combining action techniques with psychoanalytic therapy. International Review of Psychoanalysis, 19, 57—79.

Frank, K. (1993). Action, insight and working through: Outline of an integrative approach. Psychoanalytic Dialogues, 3(4), 535—578.

Freud, A. (1936). The ego and the mechanisms of defense. London: Hogarth.

Freud, A. (1966). Links between Hartmann's ego psychology and the child analyst's thinking in psychoanalysis. In R. Loewenstein, L. Newman, M. Shur, & A. Solnit (Eds.), A general psychology: Essays in honor of Heinz Hartmann (pp.16—27). New York: International Universities Press.

Freud, A., Nagera, H., & Freud, W. E. (1965). Metapsychological assessment of the adult personality: The adult profile. Psychoanalytic Study of the Child, 20, 9—41.

Freud, S. (1900). The interpretation of dreams. SE, Vols. 4 & 5, pp. 1—626.

Freud, S. (1905a). Fragment of an analysis of a case of hysteria. The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud (J. Strachey, Trans.). London: Hogarth, Vol. 7, pp. 1—122.

Freud, S. (1905b). Three essays on the theory of sexuality. SE, Vol. 7, pp. 125—245.

Freud, S. (1908). "Civilized" sexual morality and modern nervous illness. SE, Vol. 9, pp. 177-204.

Freud, S. (1912). The dynamics of transference. SE, Vol. 12, pp. 99—108.

Freud, S. (1913). On beginning the treatment (Further recommendations on the technique of psychoanalysis). SE, Vol. 12, pp. 121—144.

Freud, S. (1913). Totem and taboo. SE, Vol. 13, pp. 1—164.

Freud, S. (1914a). On narcissism: An introduction. SE, Vol. 14, pp. 67—102.

Freud, S. (1914b). On the history of the psycho-analytic movement. SE, Vol. 14, pp. 1—66.

Freud, S. (1914c). Remembering, repeating and working through. SE, Vol. 12, pp. 145—156.

Freud, S. (1915). Instincts and their vicissitudes. SE, Vol. 14, pp. 111—140.

Freud, S. (1916). Some character types met with in psychoanalytical work. SE, Vol. 14, pp. 311—333.

Freud, S. (1920). Beyond the pleasure principle. SE, Vol. 18, pp. 1—64.

Freud, S. (1923). The ego and the id. SE, Vol. 19, pp. 1—66.

Freud, S. (1927). The future of an illusion. SE, Vol. 21, pp. 34—63.

Freud, S. (1930). Civilization and its discontents. SE, Vol. 21, pp. 59—145.

Freud, S. (1933). New introductory lectures on psycho-analysis. SE, Vol. 22, pp. 1—182.

Freud, S. (1937a). Analysis terminable and interminable. SE, Vol. 23, pp. 216—253.

Freud, S. (1937b). Constructions in analysis. SE, Vol. 23, pp. 255—270.

Freud, S. (1985). The complete letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887—1904 (J. Masson, Trans. &. Ed.). Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Freud, S., &. Breuer, J. (1895). Stud ies on hysteria. SE, Vol. 2.

Freud, S., & Ferenczi, S. (1992). The correspondence of Sigmund Freud and Sandor Ferenczi (E. Brabant, E. Falzeder, & P. Giampieri-Deutsch, Eds.). Cambridge, MA: Harvard University Press.

Friedman, L. (1988). Anatomy of psychoanalysis. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Fromm, E. (1941). Escape from freedom. New York: Avon.

Fromm, E. (1947). Man for himself. Greenwich, CT: Fawcett.

Gabbard, G. (1995). Psychotherapy, cost effectiveness, and cost offset. Oral presentation, W. A. White Institute, New York, NY, April 7.

Gagnon, J. (1991). Commentary. Psychoanalytic Dialogues. 1, 373—376.

Gay, P. (1988). Freud: A life for our time. New York: Norton.

Gerhardt, J., & Stinson, C. (1995). "I don't know." Resistance or groping for words? The construction of analytic subjectivity. Psychoanalytic Dialôgues, 5.

Ghent, E. (1992). Process and paradox. Psychoanalytic Dialogues, 2(4), 135—160.

Gill, M..(1982). The analysis of transference (Vol. 1). New York: International Universities Press.

Gill, M. (1994). Psychoanalysis in transition. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Gill, M., Hoffman, I. Z. (1982). A method for studying the analysis of aspects of the patient's experience of the relationship in psychoanalysis and psychotherapy. Journal of the American Psychoanalytic Association, 30, 137—168.

Gill, M., & Holzman, P. (1976). Psychology vs. metapsychology. Psychological Issues, Vol. 14, #4, Monograph 36, International Universities Press.

Gilligan, C. (1982). In a different voice. Cambridge. MA: Harvard University Press.

Gilligan, C. (1992). Meeting at the crossroads. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Gray, P. (1994). The ego and analysis of defense. Northvale, NJ: Jason Aronson.

Green, M. (Ed.). (1964). Interpersonal psychoanalysis: The selected papers of Clara M. Thompson. New York: BasicBooks.

Greenberg, J. (1991). Oedipus and beyond: A clinical theory. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Greenberg, J., & Mitchell, S. (1983). Object relations in psychoanalytic theory. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Greenson, R. (1965). The working alliance and the transference neurosis. In Explorations in psychoanalysis (pp. 99—224). New York: International Universities Press, 1978.

Greenson, R. (1967). The technique and practice of Psycho-analysis. New York: International Universities Press.

Greenson, R. (1968). Disidentifying from Mother. International Journal of Psychoanalysis, 49, 370—374.

Greenson, R. (1974): Transference: Freud or Klein? In Explorations in psychoanalysis (pp. 519—540). New York: International Universities Press, 1978.

Grosskurth, P. (1986). Melanie Klein: Her world and her work. New York: Knopf.

Grosskurth, P. (1991). The secret ring. Reading, MA: Addison-Wesley.

Grossman, W. (1992). Hierarchies, boundaries, and representation in the Freudian model of mental organization. Journal of the American Psychoanalytic Association, 40, 27—62.

Grosz, E. (1990). Jacques Lacan: A feminist introduction. New York: Routledge.

Grotstein, J. (1987). Making the best of a bad deal: A discussion of Boris' "Bion revisited." Contemporary Psychoanalysis, 23(1), 60—76.

Gruenthal, R. (1993). The patient's transference experience of the analyst's gender: Projection, factuality, interpretation of construction? Psychoanalytic Dialogues, 3, 323—341.

Grunbaum, A. (1984). The foundations of psychoanalysis. Berkeley: University of California Press.

Guntrip, H. (1969). Schizoid phenomena, object relations and the self. New York: BasicBooks.

Guntrip, H. (1971). Psychoanalytic theory, therapy and the self. New York: BasicBooks.

Guntrip, H. (1975). My experience of analysis with Fairbairn and Winnicott. International Review of Psychoanalysis. 2, 145—156.

Habermas, J. (1968). Knowledge and human interests. New York: Beacon.

Harris, A. (1991). Gender as contradiction. Psychoanalytic Dialogues. 1(2), 197—224.

Harris, A. (1995). Envy and aggression: The hidden dilemmas in women's ambition. Paper presented at the winter scientific meeting of the Postgraduate Psychoanalytic Society, New York, January 28, 1995.

Hartmann, H. (1939). Ego psychology and the problem of adaptation. New York: International Universities Press.

Hartmann, H. (1964). Essays on ego psychology. New York: International Universities Press.

Hartmann, H., Kris, E., & Loewenstein, R. (1946). Comments on the formation of psychic structure. Psychoanalytic Study of the Child, 2.

Hartmann, H., Kris, E., & Loewenstein, R. (1951). Some psychoanalytic comments on culture and personality. In G. B. Wilbur & W. Muensterberger (Eds.), Psychoanalysis and culture. New York: International Universities Press.

Hatterer, L. (1970). Changing homosexuality in the male. New York: McGraw-Hill.

Hirsch, I. (1984). The rediscovery of the advantages of the participant-observation model. Psychoanalysis and Contemporary Thought, 8, 441—469.

Hirsch, I. (1987). Varying modes of analytic participation. Journal of the American Academy of Psychoanalysis, 15, 205—222.

Hirsch, I. (1994). Countertransference love and theoretical model. Psychoanalytic Dialogues, 4, 171—192.

Hoffman, I. Z. (1983). The patient as interpreter of the analyst's experience. Contemporary Psychoanalysis, 19, 389—422.

Hoffman, I. Z. (1987). The value of uncertainty in psychoanalytic practice. Contemporary Psychoanalysis, 23(2), 205—215.

Hoffman, I. Z. (1991). Discussion: Toward a social-constructivist view of the psychoanalytic situation. Psychoanalytic Dialogues, 1, 74—105.

Hoffman, I. Z. (1992). Some practical implications of a social-constructivist view of the psychoanalytic situation. Psychoanalytic Dialogues, 2, 287—304.

Hoffman, I. Z. (1994). Dialectical thinking and therapeutic action in the psychoanalytic process. Psychoanalytic Quarterly, 63, 187—218.

Hofstadter, D., & Dennett, D. (1981). The mind's I: Fantasies and reflections on self and soul. New York: BasicBooks.

Horney, K. (1926). The flight from womanhood. In K. Horney, Feminine psychology. New York: Norton, 1967.

Horney, K. (1937). The neurotic personality of our time. New York: Norton.

Irigaray, L. (1977). The sex which is not one. In C. Zanardi (Ed.), Essential papers on the psychology of women. New York: New York University Press, 1990.

Isaacs, S. (1943). The nature and function of phantasy. In M. Klein, P. Heimann, S. Isaacs, & J. Riviere (eds.), Developments in psychoanalysis. London: Hogarth, 1952. Jacobs, T. (1991). The use of the self. New York: International Universities Press.

Jacobson, E. (1964). The self and the object world. New York: International Universities Press.

Jacobson, E. (1971). Depression. New York: International Universities Press. Jordan, J. (1992). The relational self: A new perspective for understanding women's development. Contemporary Psychotherapy Review, 7, 56—71.

Joseph, B. (1989). Psychic equilibrium and psychic change. London: Tavistock/Routledge.

Jung. C. (1933). Modern man in search of a soul. New York: Harvest.

Kernberg, O. (1975). Boarderline conditions and pathological narcissism. New York: Jason Aronson.

Kernberg, O. (1976). Object relations theory and clinical psychoanalysis. New York: Jason Aronson.

Kernberg, O. (1980). Internal world and external reality. New York: Jason Aronson.

Kernberg, O. (1984). Severe personality disorders. New Haven, CT: Yale University Press.

Kernberg, O. (1994). Love in the analytic setting. Journal of the American Psychoanalytic Association, 42(4), 1137—1158.

Kerr, J. (1993). A most dangerous method: The story of Jung, Freud and Sabina Spielrein. New York: Knopf.

Khan, M. M. R. (1963). The privacy of the self. New York: International Universities Press.

Kirsner, D. (1982). Self psychology and the psychoanalytic movement: An interview with Dr. Heinz Kohut. Psychoanalysis and Contemporary Thought, 5(3), 483—495.

Klauber, J., others (1987). Illusion and spontaneity in psychoanalysis. London: Free Association Press.

Klein, M. (1932). The psycho-analysis of children. London: Hogarth.

Klein, M. (1935). A contribution to the psychogenesis of manic-depressive states. In Contributions to psychoanalysis, 1921—1945. New York: McGraw-Hill, 1964.

Klein, M. (1940). Mourning and its relation to manic-depressive states. In Contributions to psychoanalysis, 1921—1945. New York: McGraw-Hili, 1964.

Klein, M. (1957). Envy and gratitude and other works: 1946—63. New York: Delacorte, 1975.

Kligerman, C. (1985). The memorials for Heinz Kohut, M. D., October 31, 1981. The annual of psychoanalysis (pp. 9—15). New York: International Universities Press.

Kohut, H. (1959). Introspection, empathy and psychoanalysis. Journal of the American Psychoanalytic Association, 7, 459—483.

Kohut, H. (1971). The analysis of self. New York: International Universities Press.

Kohut, H. (1977). The restoration of the self. New York: International Universities Press.

Kohut, H. (1979). The two analyses of Mr. Z. International Journal of Psychoanalysis. 60, 3—27.

Kohut, H. (1984). How does analysis cure? Chicago: University of Chicago Press.

Kohut, H. (1994). The course of life: Correspondence of Heinz Kohut, 1923—1981 (G. Cocks, Ed.). Chicago: University of Chicago Press.

Kohut, H., & Wolf, E. (1978). The disorders of the self and their treatment: An outline. International Journal of Psychoanalysis, 59, 413—425.

Kris, E. (1951). Ego psychology and interpretation in psychoanalytic therapy. In C. Thompson (Ed.), An outline of psychoanalysis (pp. 77—93). New York: Random House, 1955.

Kris, E. (1952). Psychoanalytic explorations in art. New York: International Universities Press.

Kristeva, J. (1981) Women's time. In C. Zanardi (Ed.), Essential papers on the psychology of women (pp. 374—400). New York: New York University Press, 1990.

Kristeva, J. (1986). The Kristeva reader (T. Moi, Ed.). New York: Columbia University Press.

Kristeva, J. (1992). The samurai. New York: Columbia University Press.

Kronold, E. (1980). Edith Jacobson 1897 - 1978. Psychoanalytic Quarterly, 49, 505—507.

Lacan, J. (1977). Ecrits: A selection (Alan Sheridan, Trans.). New York: Norton.

Lacan, J. (1978). The four fundamental concepts of psychoanalysis (Jacques-Alain Miller, Ed., Alan Sheridan, Trans.). New York: Norton.

Lacan, J. (1988a). The seminar of Jacques Lacan: Book I: Freud's papers on technique, 1953—1954 (Jacques-Alain Miller, Ed. $ John Forrester, Trans.). New York: Norton.

Lacan, J. (1988b). The seminar of Jacques Lacan: Book II: The ego in Freud's theory and in the technique of psychoanalysis, 1954—1955. (Jacques-Alain Miller Ed. John Forrester, Trans.). New York: Norton.

Lachmann, F., & Beebe, B. (1992). Representational and selfobject transferences: A developmental perspective. In New therapeutic visions: Progress in self psychology (Vol. 8, pp. 3—15). Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Lachmann, F., & Beebe, B. (1994) Re presentation and internalization in infancy: 3 principles of salience. Psychoanalytic Psychology, 11 (2), 127—166.

Lachmann, F., & Stolorow, R. (1987). Transference—The organization of experience. In R. Stolorow, B. Brandschaft & G. Atwood (Eds.), Psychoanalytic treatment: An intersubjective approach. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Laing, R. D., & Esterson, A. (1970). Sanity, madness and the family. Harmondsworth, Middlesex, England: Penguin.

Lasch, C. (1978). The culture of narcissism: American life in all age of diminishing expectations. New York: Norton.

Levenson, E. (1972). The fallacy of understanding. New York: BasicBooks.

Levenson, E. (1983). The ambiguity of change. New York: BasicBooks.

Lichtenberg, J. (1983). Psychoanalysis and infant research. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Lichtenberg, J. (1989). Psychoanalysis and motivation. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Little, M. (1985). Winnicott working in areas where psychotic anxieties predominate: A personal record. Free Associations, 3, 9—41.

Loewald, H. (1980). Papers on psychoanalysis. New Haven, CT: Yale University Press, 1980.

Loewald, H. (1988). Sublimation. New Haven, CT: Yale University Press.

Lorenz, K. (1966). On aggression. New York: Harcourt, Brace & World.

Mahler, M. (1966). Notes on the development of basic moods: The depressive affect. In R. Loewenstein, L. Newman, M. Schur, & A. Solnit, Eds., Psychoanalysis: A general psychology (pp. 152—168). New York: International Universities Press.

Mahler, M. (1968). On human symbiosis and the vicissitudes of individuation. Vol. 1. Infantile psychosis. New York: International Universities Press.

Mahler, M., Pine, F., & Bergman, A. (1975). The psychological birth of the human infant. New York: BasicBooks.

Marcuse, H. (1955). Eros and civilization. Boston: Beacon.

Maroda, K. (1991). The power of countertransference. Northvale, NJ: Jason Aronson.

Masson, J. (1984). The assault on truth: Freud's suppression of the seduction theory. New York: Farrar, Straus & Giroux.

May, R. (1969). Love and will. New York: Norton.

May, R., Angel, E., & Ellenberger, H. (1967). Existence. New York: Simon Schuster.

Mehlman, J. (1972). The "floating signifier": From Lévi-Strauss to Lacan. In French Freud; Structural Studies in Psychoanalysis, Yale French Studies, 48, 10—37.

Messer, S., Sass, L., & Woolfolk, R. (Eds.) (1988). Hermeneutics and psychological theory: Interpretive perspectives on personality, psychotherapy and psychopathology. New Brunswick NJ: Rutgers University Press.

Michels, R. (1988). The future of psychoanalysis. Psychoanalytic Quarterly, 57, 167—185.

Mitchell, J. (1975). Psychoanalysis and feminism. New York: Vintage.

Mitchell, S. (1988). Relational concepts in psychoanalysis: An integration. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Mitchell, S. (1993). Hope and dread in psychoanalysis. New York: BasicBooks.

Modell, A. (1984). Psychoanalysis in a new context. New York: International Universities Press.

Muller, J. (1995). Beyond the psychoanalytic dyad: Developmental semiotics in Freud, Pierce and Lacan. New York: Routledge.

Muller, J., & Richardson, W. (1982). Lacan and language: A reader's guide to Ecrits. New York: International Universities Press.

Ogden, T. (1982). Projective identification and psychotherapeutic technique. New York: Jason Aronson.

Ogden, T. (1986). The matrix of the mind. Northvale, NJ: Jason Aronson.

Ogden, T. (1989). The primitive edge of experience. Northvale, NJ: Jason Aronson.

Ogden, T. (1991). An interview with Thomas Ogden. Psychoanalytic Dialogues, 1, 361—376.

Ogden, T. (1994). Subjects of analysis. Northvale, NJ: Jason Aronson.

Oliner, M. (1988). Cultivating Freud's garden in France. New York: Aronson.

Ornstein, A. (1974). The dread to repeat and the new beginning. Annual of Psychoanalysis, 2, 231—248.

Ovesy, L. (1969). Homosexuality and pseudohomosexuality. New York: Science House.

Panel (1978). Survey of psychoanalytic practice 1976; some trends and implications. S. E. Pulver, Reporter. Journal of the American Psychoanalytic Association, 26, 615—631.

Perry, H. S. (1982). Psychiatrist of America: The life of Harry Stack Sullivan. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Phillips, A. (1988). Winnicott. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Phillips, A. (1993). On kissing, tickling and being bored. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Phillips, A. (1994). On flirtation: Psychoanalytic essays on the uncommitted life. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Pine, F. (1985). Developmental theory and clinical process. New Haven, CT: Yale University Press.

Pine, F. (1991). Drive, ego, object, self. New York: BasicBooks.

Pizer, S. (1992). The negotiation of paradox in the analytic patient. Psychoanalytic Dialogues, 2(2), 215-40.

Plottel, J. (1985). Jacques Lacan: Psychoanalyst, surrealist and mystic. In J. Reppen (Ed.), Beyond Freud: A study of modern psychoanalytic theorists. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Racker, H. (1968). Transference and countertransference. New York: International Universities Press.

Rapaport, D. (1958). A historical survey of psychoanalytic ego psychology. In The collected papers of David Rapaport (M. Gill, Ed.). New York: BasicBooks, 1967.

Reich, W. (1929). The genital character and the neurotic character. In R. Fliess (Ed.), The psychoanalytic reader. New York: International Universities Press, 1948.

Renik, O. (1993). Analytic interaction: Conceptualizing technique in light of the analyst's irredicible subjectivity. Psychoanalytic Quarterly, 62(4), 553—571.

Ricoeur, P. (1970). Freud and philosophy: An essay on interpretation. New Haven, CT: Yale University Press.

Rosenfeld, H. (1987). Impasse and interpretation. London: Tavistock.

Samson, H., Weiss, J. (1986) The Psychoanalytic Process: Theory, clinical observation and empirical research. New York: Guilford.

Sandler, J. (1976) Countertransference and role-responsiveness. International Review of psychoanalysis, 3, 43—48.

Sass, L., & Woolfolk, R. (1988). Psychoanalysis and the hermeneutic turn: A critique of Narrative truth and historical truth. Journal of the American Psychoanalytic Association, 63, 429—454.

Schafer, R. (1968). Aspects of internalization. New York: International Universities Press.

Schafer, R. (1976). A new language for psychoanalysis. New Haven, CT: Yale University Press.

Schafer, R. (1978). Language and insight. New Haven, CT: Yale University Press.

Schafer, R. (1983). The analytic attitude. New York: BasicBooks.

Schafer, R. (1992). Retelling a life. New York: BasicBooks.

Schafer, R. (1994). The contemporary Kleinians of London. Psychoanalytic Quarterly, 63(3), 409—432.

Schneiderman, S. (1983). Jacques Lacan: The death of an intellectual hero. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Schwartz, J. (1995). What does the physicist know? Thraldom and insecurity in the relationship of psychoanalysis to physics. Psychoanalytic Dialogues, 5, 45—62.

Searles, H. (1979). Countertransfereance and related subjects. New York: International Universities Press.

Searles, H. (1986). My work with borderline patients. Northvale, NJ: Jason Aronson.

Seligman, S., & Shanok, R. (1995). Subjectivity, complexity and the social world: Erikson's identity concept and contemporary relational theories. Psychoanalytic Dialogues, 5.

Shapiro, D. (1965). Neurotic styles. New York: BasicBooks.

Shengold, L. (1989 ). Soul murder. New York: International Universities Press.

Silverman, L., Lachmann, F. & Milich, R. (1982). The search for oneness. New York: International Universities Press.

Silverman, M. (1985). Countertransference and the myth of the perfectly analyzed analyst. Psychoanalytic Quarterly, 54, (2), 175—199.

Simon, J., & Gagnon, W. (1973). Sexual conduct. Chicago: Aldine.

Singer, E. (1965 ). Key concepts in psychotherapy. New York: Random House.

Soccarides, C. (1968). The overt homosexual. New York: Grune & Stratton.

Sorenson, R. L. (1994). Ongoing change in psychoanalytic theory: Implications for analysis of religious experience. Psychoanalytic Dialogues, 4, 631—660.

Spence, D. (1982). Narrative truth, historical truth. New York: Norton.

Spezzano, C. (1993). Affect in psychoanalytic theory and therapy: Towards a new synthesis. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Spillius, E. (1988). Introductions to Melanie Klein Today (Vols. 1—2). New York: Routledge.

Spitz, R. A. (1946a). Hospitalism: a follow-up report. Psychoanalytic Study of the Child, 2, 113—117.

Spitz, R. A. (1946b). Anaclitic depression. Psychoanalytic Study of the Child, 2, 313—342.

Spitz, R. A. (1957). No and yes: On the genesis of human communication. New York: International Universities Press.

Spitz, R. (1965). The first year of life. New York: International Universities Press.

Stern, D. (1985). The interpersonal world of the infant. New York: BasicBooks.

Stern, D. B. (1987). Unformulated experience. Contemporary Psychoanalysis. 19, 71-99.

Stern, D. B. (1990). Courting surprise. Contemporary Psychoanalysis, 26, 452-478.

Stern, D. B. (1991). A philosophy for the embedded analyst. Contemporary Psychoanalysis, 27(1), 51—80.

Stolorow, R., & Atwood, G. (1979). Faces in a cloud: Subjectivity in personality theory. New York: Aronson.

Stolorow, R., & Atwood, G. (1992). Contexts of being: The intersubjective foundations of psychological life. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Stolorow, R., Brandschaft, B., & Atwood, G. (1987). Psychoanalytic treatment: An intersubjective approach. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Stolorow, R., &. Lachmann, F. (1984/1985). Transference: The future of an illusion. Annual of Psychoanalysis (Vols. 12—13, pp. 19—37). New York: International Universities Press.

Strachey, J. (1934). The nature of the therapeutic action of psychoanalysis. In M. Bergmann & F. Hartman (Eds.), The evolution of psychoanalytic technique (pp. 331—360). New York: BasicBooks, 1976.

Strozier, C. (1985). Glimpses of a life: Heinz Kohut (1913—1981). In A. Goldberg (Ed.), Progress in self psychology (Vol. 1, pp. 3—12). Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Sullivan, H. S. (1938). The data of psychiatry. In The fusion of psychiatry and social science. New York: Norton, 1964.

Sullivan, H. S. (1940). Conceptions of modern psychiatry. New York: Norton.

Sullivan, H. S. (1950). The illusion of personal individuality. In The fusion of psychiatry and social science. New York: Norton, 1964.

Sullivan, H. S. (1953). The interpersonal theory of psychiatry. New York: Norton.

Sullivan, H. S. (1956). Clinical studies in psychiatry. New York: Norton.

Sutherland, J. D. (1989). Fairbairn's journey into the interior. London: Free Association Books.

Tansey, M., & Burke, W. (1989 ). Understanding countertransference: From projective identification to empathy. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Tauber, E. (1979). Countertransference reexamined. In L. Epstein & A. Feiner (Eds.), Countertransference. New York: Aronson.

Thompson, C. (1942). Cultural pressures in the psychology of women. In C. Zanardi (Ed.), Essential papers on the psychology of women. New York: New York University Press, 1990.

Tronick, E., & Adamson, L. (1980). Babies as people: New findings on our social beginnings. New York: Collier.

Turkle, S. (1978). Psychoanalytic politics: Freud's French revolution. Cambridge, MA: MIT Press.

van der Kolk, B. (1988). The trauma spectrum: The interaction of biological and social events in the genesis of the trauma response. Journal of Traumatic Stress. 1, 273—290.

Wachtel, P. (1987). Action and insight. New York: Guilford.

Winer, R. (1994). Close encounters: A relational view of the therapeutic process. Northvale, NJ: Jason Aronson.

Winnicott, D. W. (1958). Through paediatrics to psychoanalysis. London: Hogarth.

Winnicott, D. W. (1965). The maturational process and the facilitating environment. New York: International Universities Press.

Winnicott, D. W. (1971). Playing and reality. Middlesex, England: Penguin.

Wolf, E. (t976). Ambience and abstinence. Annual of Psychoanalysis, 4, 101—115.

Wolstein, B. (1971). Human psyche in psychoanalysis. Springfield, IL: Charles C. Thomas.

Zetzel, E. R. (1956). Current concepts of transference. International Journal of Psycho-Analysis, 37, 369—376.

Zetzel, E. (1958). Therapeutic alliance in the analysis of hysteria. In E. R. Zetzel (Ed.), The capacity for emotional growth (pp. 182—196). New York: International Universities Press, 1970.


人名索引

Abend，Sander 桑德·阿本德

Abraham，Karl 卡尔·亚伯拉罕

Adler，Alfred 艾尔弗雷德·阿德勒

“Anna O.”（Bertha Pappenheim），安娜·欧（伯莎·帕本海姆）

Aron，L. 阿伦

Bacal，Howard 霍华德·巴考尔

Balint，Michael 迈克尔·巴林特

Barringer，F. 巴林杰

Bateson，Gregory 格雷戈里·贝特森

Beebe，Beatrice 比阿特丽斯·毕比

Benedict，Ruth 鲁思·本尼迪克特

Benjamin，Jessica 杰茜卡·本杰明

Bergman，Martin 马丁·伯格曼

Bernheim，Hippolyte 希伯莱特·伯恩海姆

Bieber，I. 比伯

Bion，Wilfred 威尔弗雷德·比昂

Blechner，M. 布兰切纳

Bloom，Harold 哈罗德·布卢姆

Blos，Peter 彼得·布洛斯

Bollas，Christopher 克里斯托弗·博拉斯

Bott-Spillius，Elizabeth 伊丽莎白·博特—斯皮利厄斯

Bowlby，John 约翰·鲍比

Breton，André 安德烈·布雷顿

Breuer，Josef 约瑟夫·布洛伊尔

Bromberg，David 戴维·布朗伯格

Bromberg，P. 布朗伯格

Brown，Norman O. 诺曼·O. 布朗

Burlingham，Dorothy 多萝西·伯林厄姆

Butler，J. 巴特勒

Charcot，Jean-Martin 让—马丁·沙可

Chassequet-Smirgel，Janine 詹妮·查斯克特—史麦格

Chodorow，Nancy 南希·霍多罗夫

Chused，Judith 朱迪思·楚斯特

Cocks，G. 柯克斯

Coles，R. 科尔斯

Davies，Jody Messler 乔迪·梅斯乐·戴维斯

Dennett，Daniel 丹尼尔·丹尼特

Douglas，Ann 安·道格拉斯

Erikson，Erik 埃里克·埃里克森

Esterson，Aron 艾伦·埃斯特森

Fairbairn，W. R. D. 费尔贝恩

Fast，Irene 艾琳·法斯特

Ferenczi，Sandor 桑德尔·费伦齐

Fleiss，Wilhelm 威廉·弗利斯

Fraiberg，S. 弗雷伯格

Frawley，Mary Gail 玛丽·盖尔·弗劳利

Freud，Anna 安娜·弗洛伊德

Freud，Sigmund 西格蒙德·弗洛伊德；defense theory 防御理论；development of theory 理论的发展；ego functions 自我功能；human origins 人类起源；instinctual drives 本能的驱力；interpersonal psychoanalysis 人际精神分析；and Jung ～与荣格；Kleinian theory 克莱因学派理论；Loewald's challenge 洛伊沃尔德的挑战；nature of mind 心灵的性质；object relations 客体关系；science 科学；self-psychology 自体心理学；sexuality 性欲；superego 超我；symbolism 象征；transference 移情；women 女性

Friedman，Lawrence 劳伦斯·弗里德曼

Fromm，Erich 埃利希·弗洛姆

Fromm-Reichmann，Frieda 弗里达·弗洛姆—赖希曼

Gagnon，J. 盖格农

Gide，André 安德烈·纪德

Gill，M. 吉尔

Gilligan，Carol 卡罗尔·吉利根

Goethe，Johann 约翰·歌德

Greenson，R. 格林森

Grosskurth，Phyllis 菲利斯·格罗斯克斯

Grosz，E. 格罗斯

Grünbaum，Adolf 阿道夫·格伦鲍姆

Guntrip，Harry 哈里·冈特瑞普

Habermas，Jürgen 尤根·哈贝马斯

Harris，Adrienne 艾德里安·哈里斯

Hartmann，Heinz 海因兹·哈特曼

Hatterer，L. 哈特尔

Heidegger，Martin 马丁·海德格尔

Hesse，Hermann 赫尔曼·黑塞

Hoffman，Irwin 欧文·霍夫曼

Hofstadter，Douglas 道格拉斯·霍夫斯塔特

Holmes，Oliver Wendell，Sr. 奥利弗·温德尔·霍姆斯

Horney，Karen 卡伦·霍妮

Irigaray，Luce 卢丝·伊利格瑞

Isay，Richard 理查德·伊塞

Jacobs，Theodore 西奥多·雅各布斯

Jacobson，Edith 伊迪思·雅各布森

Jakobson，Roman 罗曼·雅各布森

Jones，Ernest 欧内斯特·琼斯

Jordan，Judith 朱迪思·乔丹

Joseph，Betty 贝蒂·约瑟夫

Jung，Carl 卡尔·荣格

Kafka，Franz 弗兰茨·卡夫卡

Kernberg，Otto 奥托·柯恩伯格

Khan，M. M. R. 卡恩

Klein，Melanie 梅兰妮·克莱因；child psychology 儿童心理学；depressive position 抑郁心位；envy 羡嫉；object relations 客体关系；paranoid-schizoid position 偏执—分裂心位；projective identification 投射认同；sexuality 性欲

Kohut，Heinz 海因兹·科胡特；countertransference 反移情；critique of 对～的批评；self psychology theory 自体心理学理论

Kris，Ernst 恩斯特·克里斯

Kristeva，Julia 朱莉娅·克里斯蒂娃

Kuhn，Thomas 托马斯·库恩

Lacan，Jacques 雅克·拉康

Lachmann，F. 拉赫曼

Laing，R. D. 莱恩

Lasch，Christopher 克里斯托弗·拉什

Levenson，Edgar 埃德加·列文森

Lévi-Strauss, Claude 克劳德·列维—施特劳斯

Lichtenberg, Joseph 约瑟夫·利希腾伯格

Loewald, Hans 汉斯·洛伊沃尔德

Loewenstein, R. 路易温斯坦

Mahler, Margaret 玛格丽特·马勒；ego development theory 自我发展理论；separation-individuation 分离—个体化

Mallarmé, Stéphane 斯特凡·马拉美

Mann, Thomas 托马斯·曼

Marcuse, Herbert 赫伯特·马尔库塞

Masson, Jeffrey 杰弗里·马森

Mead, Margaret 玛格丽特·米德

Mehlman, J. 梅尔曼

Meyer, Adolf 阿道夫·梅耶

Michels, R. 米歇尔斯

Miller, Jean Baker 琼·贝克. 米勒

Mitchell, Juliet 朱丽叶·米切尔

Mitchell, Stephen 斯蒂芬·米切尔

Muller, John 约翰·穆勒

Newman, K. 纽曼

Nietzsche, Friedrich 弗里德里希·尼采

Ogden, Thomas 托马斯·奥格登

Oliner, M. 奥利纳

Ovesy, L. 奥维西

Pappenheim, Bertha（"Anna O."）伯莎·帕本海姆（安娜·欧）

Phillip, Adam 亚当·菲利普

Pine, Fred 弗瑞德·派恩

Plottel, J. 普劳特尔

Racker, Heinrich 海因里希·拉克尔

Rank, Otto 奥托·兰克

Rapaport, David 戴维·拉帕波特

Reich, Wilhelm 威廉·赖希

Richardson, W. 理查森

Ricoeur, Paul 保罗·利科

Rilke, Rainer Maria 雷纳·马利亚·里尔克

Riviere, Joan 琼·里维埃

Rorty, Richard 理查德·罗蒂

Ryle, Gilbert 吉尔伯特·赖尔

Sandler, Joseph 约瑟夫·桑德勒

Sartre, Jean-Paul 让—保罗·萨特

Saussure, Ferdinand 费迪南德·索绪尔

Schafer, Roy 罗伊·沙弗

Schliemann, Heinrich 海因里希·谢里曼

Schneiderman, S. 施奈德曼

Schwartz, J. 施瓦茨

Searles, Harold 哈罗德·瑟尔斯

Shaffer, Peter 彼得·沙弗

Shapiro, David 戴维·夏皮罗

Shengold, Leonard 伦纳德·申戈尔德

Silverman, Martin 马丁·希尔维曼

Simon, J. 西蒙

Soccarides, C. 索卡瑞兹

Sorenson, R. L. 索伦森

Spence, Donald 唐纳德·斯彭斯

Spezzano, Charles 查尔斯·斯佩扎诺

Spitz, René 勒内·斯皮茨

Stern, Daniel 丹尼尔·斯特恩

Stern, Donnel 唐奈·斯特恩

Stolorow, Robert 罗伯特·斯托洛罗

Strachey, James 詹姆斯·斯特雷奇

Sullivan, Harry Stack 哈里·斯塔克·沙利文；interpersonal theory 人际理论；language development 语言发展

Thompson, Clara 克拉拉·汤普森

Turkle, S. 特克尔

Van der Kolk, B. 范·德·科尔克

White, William Alanson 威廉·阿兰森·怀特

Whitehead, Alfred North 艾尔弗雷德·诺思·怀特海

Winer, R. 温纳

Winnicott, D. W. 温尼科特；mother's role 母亲的角色；object relations theory 客体关系理论

Wittgenstein, Ludwig 路德维希·维特根斯坦

Wolf, E. 沃尔夫

Wordsworth, William 威廉·华兹华斯

Yeats, W. B. 叶芝

Zetzel, E. R. 泽茨尔


主题索引

Adaptation 适应

Adhesiveness of libido 力比多的黏滞性

Adolescence 青少年期

Affect 情感：contagion of～ 感染；isolation of～ 隔离；management of～ 管理；perception of～ 知觉；pleasure vs. pain 快乐与痛苦。See also specific affects 另见 具体情感

Agency 主宰性

Aggressive drive 攻击驱力；ego psychology 自我心理学；Kleinian theory 克莱因学派理论；vs. libidinal drive～ 与力比多驱力；sign of vulnerability 脆弱的迹象；social impact on female 女性受到的社会影响

Aim-inhibited drives 目标受抑的驱力

Ambition 野心，in self-realization～ 在自我实现中

Anal character 肛门性格

Anal eroticism 肛门性欲

Anger 愤怒。See aggressive drive 见 攻击驱力

Anthropology 人类学

Anxiety 焦虑：castration 阉割；as defense 作为防御；interpersonal view 人际观点；Kleinian view 克莱因学派观点；in object relations 在客体关系中；stranger 陌生人；in transference 在移情中

Archaeology 考古学，influence on Freud 对弗洛伊德的影响

Arrested development 发展受阻

Attachment theory 依恋理论

Attacks on linking 对联结的攻击

Autonomy 自主性

 

Castration anxiety 阉割焦虑

Catharsis 宣泄

Character 性格。See personality 见 人格

Child development 儿童发展；cultural influence 文化的影响；ego approach 自我取向；interpersonal view 人际观点；Kleinian view 克莱因学派观点；Lacanian view 拉康学派观点；language acquisition 语言获得；and narcissism 与自恋；object relations 客体关系；sexuality 性欲；transitional experience 过渡经验

Childhood 童年，as source of neurosis～ 作为神经症的起源

Children 儿童，applicability of analysis 分析的适合性

Condensation 凝缩

Conflict 冲突；vs. adaptation 与适应；and defense theory 与防御理论；as impediment to healing～ 作为阻碍治愈的障碍；object relations view 客体关系观点；sexual origin 性起源；subjectivity of～ 的主观性

Conscious 意识的

Constitutional vs. environmental sources for development 发展的素质与环境来源。See nature vs. nurture 见 先天与后天

Control 控制：through envious destruction 通过羡嫉性破坏；in obsessionals 在强迫观念中；through projective identification 通过投射认同；of sexuality 性欲的～

Countertransference 反移情：analyst's dilemma 分析师的两难困境；controversy in technique 技术上的争议；importance of～ 的积极性；Kernberg's view 柯恩伯格的观点；Kleinian view 克莱因学派观点

Creativity 创造性，impact of psychoanalysis 精神分析的影响

Cultural effects 文化影响：on analytic theory 对分析理论的～；on scientific knowledge 对科学知识的～；on views of nature 对先天观点的～

Culture 文化：Freud's view of role 弗洛伊德对其作用的看法；nature of～ 的性质；psychoanalysis's effect on 精神分析对～的影响；as source of repression ～作为压抑的来源

 

Death instinct 死本能

Defecation 排便，as libidinal drive 作为力比多驱力。See also anal character 另见 肛门性格

Defense 防御；anxiety as 焦虑作为～；conflict with with wishes 与愿望的冲突；ego's role 自我的角色；manic 躁狂；reaction formation 反向形成；repression 压抑；schizoid 分裂；security need as 安全需要作为～

Denial 否认

Dependency 依赖

Depression 抑郁

Depressive anxiety 抑郁性焦虑

Deprivation 剥夺，role of～ 的作用

Desire 欲望，nature of～ 的性质

Detachment 反依恋

Development 发展，normal vs. pathological 正常的与病态的。See also child development 另见 儿童发展

Disclosure vs. nondisclosure by analyst 分析师的表露与不表露

Displacement 置换

Dissociation 解离

Dreams 梦

Drives 驱力：instinctual 本能性的；as needs 作为需要；in object relations 在客体关系中。See also aggressive drive 另见 攻击驱力；libidinal drive 力比多驱力；motivation 动机

Dual-instinct theory 双重本能理论

 

Ego 自我；as illusion 作为幻觉；mother as auxiliary 母亲作为辅助～；regressed 退行；in self-development 在自体发展中；splitting of～ 的分裂；transformation of ～的转化

Ego-ideal 自我理想

Ego psychology 自我心理学：adaptation theory 适应理论；analytic method 分析方法；defense theory 防御理论；developmental theory 发展理论；instinctual drive 本能驱力；maternal failure emphasis 对母亲养育失败的强调；preoedipal emphasis 对前俄狄浦斯期的强调

Emotion 情绪。See affect 见 情感

Empathic linkage 共情联结

Empathic responsiveness 共情应答性

Empiricism vs. hermeneutics 经验主义与诠释学

Environment vs. constitution 环境与素质，as source for development 作为发展来源。See nature vs. nurture 见 先天与后天

Envy 羡嫉：and gender development ～与性别发展；Kleinian theory 克莱因学派理论

Epigenesis 渐成说

Erogenous zone 性感区

Erotogenic masochism 性受虐狂

 

False self disorder 假我障碍

Fantasy 幻想：as adaptation to trauma 作为对创伤的适应；effect on child sexuality 对儿童性欲的作用；reparative 补偿的；sado-masochistic，施受虐者；as source of psychopathology ～作为心理病理的起源。See also symbiosis 另见 共生；wishes 愿望

Fate neurosis 命运神经症

Father 父亲，developmental role 发展中的作用

Fear 恐惧：of abandonment 对被抛弃的～；vs. anxiety ～与焦虑；of loss of creativity 对丧失创造力的～。See also anxiety 另见 焦虑

Feminism 女性主义

Fertility 生育力

Free association 自由联想

Freudian revisionism 弗洛伊德修正主义

Frustration 挫折

Fusion 融合。See symbiosis 见 共生

 

Gender 性别

Genital character 生殖器性格

Genital stage 生殖器期

Grandiosity 自大的

Gratification 满足：channeling of sexual 性欲的表达；in drive formation 在驱力形成中；as goal of analysis 作为分析的目标；mother as母亲作为～；repression as controller 压抑作为控制者

Guilt 内疚（感）

 

Hatching 孵化

Hermeneutics 诠释学

Holding environment 抱持环境

Homosexuality 同性恋

Hostile integration 敌对整合

Humanity 人性，origin of ～的起源

Human nature 人类本性

Hypnoid states 催眠状态

Hypnosis 催眠

Hysteria癔症，歇斯底里

 

Id 本我；as adaptative entity 作为适应实体；ego's relation to自我与～的关系；environmental influence on环境对～的影响

Ideas 观念：pathogenic 致病的～；of reference 牵连～

Identification 认同

Identity psychology 认同心理学。See self psychology 见 自体心理学

Imaginary, the 想象

Impingement 冲击

Incestuous fantasy 乱伦幻想

Individuation 个体化

Infantile sexuality theory 幼儿性欲理论。See also child development 另见 儿童发展

Insight 领悟，importance in classical method ～在经典方法中的重要性

Instinctual drive 本能驱力；effect on culture 对文化的影响；ego psychology自我心理学；Kleinian view 克莱因学派观点

Integration 整合；hostile 敌对～；Kleinian view 克莱因学派观点；of love and hate 爱与恨的～；vs. unintegration ～与非整合

Interactional vs. classical method 互动与经典方法

Internal object relations 内部客体关系。See also object relations另见 客体关系

Interpersonal psychoanalysis 人际精神分析；analytic method 分析方法；anxiety 焦虑；obsessionals 强迫观念；past vs. present 过去与现在

Intersubjectivity theory 主体间性理论

Intrapsychic approach 精神内部取向，vs. interpersonal ～与人际取向

Introjection 内摄

Isolation 隔离

Isomorphic transformation 同型转化

 

Kleinian theory 克莱因学派理论：analytic method 分析方法；depressive position 抑郁心位；envy 羡嫉；history 历史；paranoid-schizoid position 偏执—分裂心位；projective identification 投射 认同；sexuality 性欲

 

Language 语言：in child development ～在儿童发展中；interpersonal view 人际观点；Lacanian view拉康学派观点；redefining psychoanalytic 重新界定精神分析的～，

Latent dream thoughts 隐含的梦的思想

Libidinal drive 力比多驱力；vs. aggressive drive ～与攻击驱力；and ego development ～与自我发展；and narcissism ～与自恋；objects of ～的客体

Libidinal ego 力比多自我，and anti-libidinal ego ～与反力比多自我

Libidinal fixation point 力比多的固着点

Linguistics 语言学。See language 见 语言

Love 爱：development of ～的发展；primary object 基本客体；romantic 爱情；of self 自体的～

 

Manic defense 躁狂性防御

Manifest content 表面内容，显梦

Masculinity 男性气质

Masochism 受虐狂

Mastery 掌控。See control 见 控制

Masturbation 手淫

Memory vs. fantasy 记忆与幻想

Merger fantasy 合并幻想。See symbiosis 见 共生

Metapsychology vs. psychology 心理玄学与 心理学

Mind 心灵，nature of ～的性质；Freudian model 弗洛伊德主义模型；Kleinian model 克莱因学派模型

Mirroring 镜像

Mirror stage 镜像阶段

Mother母亲：as cultural icon作为文化符号；in ego psychology 在自我心理学中；in gender development 在性别发展中；interpersonal view 人际观点；in object relations 在客体关系中；source of narcissistic character disorder ～作为自恋性格障碍的来源

Motivation 动机：anxiety as key 焦虑作为关键～；control 控制；Freud vs. interpersonal psychology 弗洛伊德与人际心理学；understanding 理解。See also affect 另见 情感；drives驱力

 

Narcissism 自恋

Narrative view of mental processes 精神过程的叙述观点

Nature vs. nurture 先天与后天；ego psychology自我心理学；interpersonal view 人际观点；Kleinian view 克莱因学派观点；object relations view　客体关系观点

Needs 需要：for satisfaction 要求获得满足的～；for security 对安全的～。See also drives 另见 驱力

Negative therapeutic reaction 负性治疗反应

Neurophysiology 神经生理学

Neurosis 神经症；in self psychology 自体心理学中的～；sources for～ 的起源；types of～ 的类型。See also psychopathology 另见 心理病理学

Neutralization 中和，as function of ego 作为自我功能的～

Normality 常态，definition 定义

 

Object images 客体意象

Objective reality vs. subjective omnipotence 客观现实与主观全能感

Object relations 客体关系；analytic method 分析方法；attachment and detachment 依恋和反依恋；developmental theory 发展理论；ego psychology 自我心理学；internal object relations 内部客体关系；Kleinian view 克莱因学派观点；libido and object 力比多与客体；as mirage 作为幻象；in psychopathology 心理病理学中的～；self psychology 自体心理学

Object usage 客体利用

Obsessionals 强迫观念

Oedipal phase 俄狄浦斯期：child sexual abuse and 儿童性虐待与～；classic interpretation 经典解释；Kleinian view 克莱因学派观点；and narcissism～ 与自恋；origins of～ 的起源；vs. preoedipal phase～ 与前俄狄浦斯期；and symbolism～ 与象征化；transference role 移情的角色

Omnipotence 全能感，subjecitive 主观的～

Oral character 口欲性格

Oral stage 口唇期

 

Paranoid-schizoid position 偏执—分裂心位

Parataxic vs. syntaxic experience 异相反应与同相反应经验

Parental responsiveness 父母的应答敏感性，in analysis 在分析中

Past vs. present 过去与现在

Patricide 弑父，as origin of Oedipus complex～ 作为俄狄浦斯情结的起源

Personality 人格；cultural influence 文化的影响；development 发展；and libidinal fixation point～ 与力比多的固着点；self as core of 自我作为～的核心；sexual basis for～ 的性基础

Personality neurosis 人格神经症

Perversions 性变态

Phallic stage 生殖期

Phallus 阴茎，symbolic object of desire 欲望的象征性客体

Pleasure principle 快乐原则。

See also libidinal drive 另见 力比多驱力

Postmodernism 后现代主义

Practicing subphase of separation 分离的实践亚阶段

Preconscious 前意识的

Preoedipal phase 前俄狄浦斯期

Present vs. past 现在与过去

Preverbal vs. verbal experience 前言语与言语经验

Primal scene fantasy 最初场景幻想

Primary maternal preoccupation 原初母性专注

Primary process thinking 原发过程思维

Prohibitions 禁忌

Projection 投射

Projective identification 投射认同

Psyche 心灵：organization of～ 的组织方式；stability of～ 的稳定性

Psychoanalysis 精神分析；accessibility of ideas 观念的可得性；complexity of theories 理论的复杂性；effect on culture 对文化的影响；Freud's influence 弗洛伊德的影响；language redefinition 语言的重新定义；vs. other psychotherapies～ 与其他心理治疗流派；as political movement～ 作为政治运动；as science～ 作为科学；theory vs. process 理论与过程

Psychoanalytic method 精神分析方法：ego psychology 自我心理学；Harvey clinical example 哈维临床实例；history 历史；interpretation vs. relationship 解译与关系；Kleinian theory 克莱因学派理论；Lacanian approach 拉康学派；narrative approach 叙述学派；object relations 客体关系；past vs. present 过去与现在；self psychology 自体心理学；and sexual abuse claims～ 与宣称受过性虐待

Psychology vs. metapsychology 心理学与心理玄学

Psychopathology 心理病理学：adaptation in～ 中的适应；causes 起因；depression 抑郁；false self disorder 假我障碍；Freud's emphasis on 弗洛伊德对～的强调；hierarchical organization 分层结构；interpersonal view 人际观点；neurosis 神经症；psychosis 精神病；in self psychology 在自体心理学中

Psychosexual stages 性心理阶段

Psychosis 精神病：accessibility to psychoanalysis 精神分析对～的适用性；schizophrenia 精神分裂症；self vs. object images 自体与客体意象

 

Rapprochement 和解

Reaction formation 反向形成

Relational psychoanalysis 关系精神分析。See also interpersonal psychoanalysis 另见 人际精神分析；object relations 客体关系；self psychology 自体心理学

Relativity 相对论，psychosocial 心理社会的

Reparation 补偿

Repetition compulsion 强迫性重复

Repression 压抑

Resistance 阻抗。See also defense 另见 防御

Romantic love 爱情

 

Sadism 受虐狂，in obsessionals 在强迫症患者中

Sado-masochistic fantasy 施受虐幻想

Schizophrenia 精神分裂症

Scientific knowledge 科学知识，nature of～ 的性质

Secondary elaboration 二级润饰

Secondary process thinking 次发过程思维

Security 安全，need for 对～的需要

Seduction theory 诱惑理论

Self 自体：false self disorder 假我障碍；nature of～ 的性质

Self-absorption 自我关注。See narcissism 见 自恋

Self-esteem 自尊

Self image 自体意象

Selfobjects 自体客体

Self psychology 自体心理学；analytic method 分析方法；battle with Kernberg 与柯恩伯格的论战; cultural influence on development 文化对发展的影响; narcissism revised 对自恋的修正; object relations 客体关系; transference 移情

Self-punishment 自我惩罚

Self-realization 自我实现

Self-system 自我系统

Separation 分离，adjusting to对～的适应

Separation-individuation 分离一个体化

Sexual abuse of children 儿童的性虐待

Sexual intercourse 性交，Freud vs. Klein 弗洛伊德与克莱因的观点

Sexuality 性欲：childhood development 儿童发展; controversies in approach 不同学派之间的争论; Kernberg's view 柯恩伯格的观点; Kleinian theory 克莱因学派理论; trauma's impact on 创伤对～的影响

Sexual orientation 性取向

Social constructivism 社会建构主义

Social work 社会工作，influence of psychoanalysis on 精神分析对～的影响

Society 社会。See cultural effects 见 文化效应；culture 文化

Spirituality 精神性，Freud's view 弗洛伊德的观点

Splitting 分裂：of ego 自我的～; of objects 客体的～

Stranger anxiety 陌生人焦虑

Structural model 结构模型

Subjectivism 主观主义

Subjectivity 主体性：and agency 与主宰性; of analytic process 分析过程的～；of experience 经验的～；of mothering 哺育的～

Sublimation 升华

Superego 超我; in analytic relationship 在分析关系中; evolution of ～ 的发展; of women vs. men 女性与男性的～

Surrealism 超现实主义

Symbiosis 共生：ego psychology 自我心理学; Freudian revisionist view 弗洛伊德修正主义观点; Lacanian view 拉康学派观点; self psychology 自体心理学; terror of ～ 的恐惧；and transitional experience ～与过渡经验

Symbolic 象征，the

Symbolism 象征化

Symptom neurosis 症状神经症

Syntaxic vs. parataxic experience 同相反应与异相反应

 

Thinking 思维，nature of ～ 的性质

Topographical model 地形模型

Transference 移情; controversy over 关于～的争议; cultural influence on 文化对～的影响; ego psychology 自我心理学；interactional approach 交互作用取向; interpersonal view 人际观点; Kleinian view 克莱因学派观点; narcissistic 自恋性～; selfobject 自体客体; self psychology 自体心理学

Transference neurosis 移情神经症

Transitional experience/object 过渡经验／客体

Transmuting internalization 蜕变内化

Trauma 创伤

 

Unconscious 无意识; conflicts within ～ 中的冲突; gaining access 触及～; infantile elements 幼儿成分; linguistic nature of ～ 的语言特性; seat of agency 主宰性的地位; social creation 社会创造; and surrealism ～ 与超现实主义

Unintegration 非整合

Unitary whole 单一整体

 

Verbal vs. preverbal experience 言语与前言语经验

Vicarious introspection 替代内省

Wishes 愿望; conflict over ～ 间的冲突; death instinct 死亡本能; dream function 梦的功能; primary process thinking 原发过程思维; sadistic 受虐狂; as source of seduction fantasy ～作为诱惑幻想的来源; and transferen ce ～ 与移情, See also drives 参见 驱力；fantasy 幻想

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：491256034  小编也和结交一些喜欢读书的朋友  或者关注小编个人微信公众号id：d716-716  为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读  网址：www.ireadweek.com  




 
如果你不知道读什么书，
就关注这个微信号。


公众号名称：幸福的味道
公众号ID：d716-716
 
小编：行行：微信号：491256034
为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书
下载网站，网站名称：周读  网址：www.ireadweek.com  小编也和结交一些喜欢读书的朋友
“幸福的味道”已提供120个不同类型的书单
 
1、 25岁前一定要读的25本书
2、 20世纪最优秀的100部中文小说
3、 10部豆瓣高评分的温情治愈系小说
4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著
5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著
6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本
7、 30个领域30本不容错过的入门书
8、 这20本书，是各领域的巅峰之作
9、 这7本书，教你如何高效读书
10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书
……
 
关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书单
 
如果你不知道读什么书，就关注这个微信号。


cover.jpeg
I 8 1
B k¥

IS OHTBARSE
s A KR 5
(=] IBAEARYS -J Fﬁ%x%

Freud and Beyond:

A History of

e S}choanalgi\a\\\“

=y,
G R4





images/00001.jpeg
% B9 1

2013 &£ - b5





