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原著者简介


弗朗西丝·霍奇森·伯内特是19世纪末美国最著名的儿童文学作家。伯内特1849年生于英国曼彻斯特，1865年全家移民至美国。她自幼家境贫寒，18岁即开始靠写作补贴家用。杰出的才华使她创作出了诸多红极一时的畅销作品，成为当时最富有的作家之一。她的作品以儿童文学领域获得的成就最为突出，其中包括我们自幼耳熟能详的《小少爷方特罗伊》（发表于1886年）以及曾由秀兰·邓波儿主演过的《小公主》（发表于1905年）。

伯内特自幼喜爱园艺，花园是她经常写作的地方。1909年，正是她位于纽约长岛家中的花园启发了灵感，让她创作出了一生中成就最高的作品——《秘密花园》。故事讲述了失去双亲的英国小女孩玛丽，在收养她的姑父家无意中发现了一个荒芜已久的神秘花园，并由此引发出一连串曲折而奇妙的故事。与大自然的亲密接触，让自私暴躁的玛丽变成了一个活泼开朗的孩子，和农家小子迪克恩一起，帮助庄园里病弱孤僻的科林少爷恢复了健康和自信。最终，孩子们收获了珍贵的友谊，也使花园和它的主人们都重获新生。

在美国文学史上很少有一本书能像《秘密花园》这样长久地畅销不衰，在几乎任何一套西方儿童文学的经典书目里，都可以看到它的名字。这部作品不但打破了雅俗之间的欣赏界限，也是公认的一部没有年龄代沟的作品，近百年来不断再版，并且多次被改编成电影、话剧，甚至被英语国家当作教材。除了作者精彩的构思与文笔，大约这也证明了一个事实——大自然与美好的心灵，是我们每个人内心都不曾丢弃的珍重。





导读 心灵的花园


每个人心灵都有一个秘密的花园，这个花园无论是大人还是小孩，都会拥有的。这个花园里开着什么花，只有主人才能够知道。什么人能够进入花园，那只有天知道。但我相信很多人都进去过，英国的爱丽丝、美国的波丽安娜、加拿大的安妮，等等，她们都曾进去过，而且还都是女孩子。

弗朗西丝·霍奇森·伯内特的《秘密花园》是一本地地道道的儿童小说经典，也是一本畅销书。曾被拍成电视剧、电影、动画片等。世界经典的儿童文学差不多都是这样的。而我们从阅读中可以发现一个非常妙的现象，那就是英美的儿童文学经典，都非常善于继承本国文学的传统。在《秘密花园》的作品中，我们可以读到《简·爱》的影子、内斯比特的影子、爱丽丝的影子、波丽安娜的影子。这一部分经典，都有深刻的内涵。

《秘密花园》差不多是疗伤的童话，具有巨大的心理学价值。这些形形色色的人，心灵上都曾受过打击或者伤害，他们的性格怪异，有时候还封闭，在我们常人眼里有点不可思议，不可理喻。但是，在他们的心灵中，都存在着一个秘密花园。像这样的小说和童话，有一大批，所以读起来觉得格外有味道。它们虽然是写给儿童看的，但是许多体验和理念却是成人的。所以，内蕴丰富。

这部作品的人物性格刻画得非常成功，作者的文笔细致委婉。作品给我们提供了一处美妙的风景，也可称之为“诗意的灵魂的栖息地”。





第一章

在印度时的玛丽小姐

玛丽·伦纳科斯在印度出生，从小体弱多病，长着一张阴郁沉闷的脸，身体干巴巴的，黄头发稀稀疏疏，杂乱零落，看上去很不讨人喜欢。她的父亲曾是英国政府驻印度的一名官员，他自己也常常身体不好，加上工作很忙，无法顾及她。母亲倒是个大美人，只是整天忙着打扮自己和流连于不同的社交活动，从来不关心自己的女儿，她的生活除了贪图享受就是寻欢作乐。

玛丽一生下来就被交给一个叫卡米拉的印度保姆，卡米拉总是把她带到远远的地方，以免她的哭闹声影响女主人的情绪。在她是个嗷嗷啼哭的婴儿时，她的父亲和母亲没有陪过她；在她是个牙牙学语的幼儿时，她的父亲和母亲仍然没有陪过她。在她的身边，只有卡米拉和其他印度仆人呆板、木讷又顺从的黑脸。

没有父亲的谆谆教导，没有母亲的细心呵护，她变成一个自私蛮横、脾气非常暴躁的小女孩。他们给她请过一个年轻的英国家庭教师，才三个月，就辞职不干了。又陆续请过几个家庭教师，一个比一个更短，他们都讨厌她，也不耐烦教她。玛丽没有玩具，没有伙伴，要不是她自己喜欢念书，恐怕连一个字母都不认识。

大约在她九岁这一年，一天早晨，天气异常闷热，她闷闷不乐地醒来，然后发现站在床边的不是她的保姆卡米拉，而是一个陌生女人。大概是新来的仆人，她看着陌生女人那木头木脑的样子，就更不高兴了。“你是谁？你在我房间做什么？”她生气地对陌生女人吼，“我要卡米拉，你滚，滚出我的房间，快叫卡米拉过来。”

女仆很惊慌，她没办法招架这个被宠坏的孩子。她结结巴巴地告
 诉玛丽，卡米拉不能过来。玛丽怒火中烧，跳下床对她又打又踢。她更惊慌了，只会反复说卡米拉真的没办法再来照顾玛丽小姐。

那天早晨的气氛诡异而神秘，到处都显得和平时不一样。几个土著仆人不见了，剩下的仆人们个个面如死灰，人心惶惶。他们不做家事，不停地交头接耳，每个人看上去都很慌张，好像即将大祸临头。

没人告诉她为什么，她也不愿意去问别人，遗憾的是卡米拉始终没有过来。屋子里的人逐渐都消失了，只剩下她一个人，没人注意到这个小女孩。她无处可去，和往常一样，慢慢走到花园里，在走廊旁边的一棵树下自己和自己玩。她玩起了造花坛的游戏，用土做了许多小小的土堆，心里却越想越生气，觉得卡米拉背叛了自己，自言自语地嘟哝着等她回来时一定要狠狠骂她一顿。

“猪，笨猪，蠢猪养的，我一定要揍她一顿，这个没规矩的土著。”她又气愤又伤心，所以用印度土著侮辱性最大的话语来骂卡米拉。

她蹲在那里，边骂边把一朵朵深红色的木槿花插进一个个小土堆里。然后她看到母亲和一个漂亮的年轻人一起来到走廊上，他们站在一起低声交谈，靠得很近，声音紧张而奇怪。他们没发现玛丽，她是那么瘦小，实在太不显眼了。玛丽认识这个年轻人，听说是个年轻军官，刚刚从英国来。小女孩盯着他看，带着微怒，凭什么他能靠母亲这么近，不过更多的时候她在盯着自己的母亲看。

能看见母亲的机会实在不多，她仰慕母亲，她称呼母亲为女主人。女主人是那么美丽，她近乎陶醉地盯着母亲。头发像卷曲的丝缎，柔软干净，明亮有神的眼睛仿佛在笑，小巧玲珑的鼻子倨傲而挺直。母亲所有的衣服都缀满了花边，飘逸轻软，而这个早晨，那些花边比平时的更夸张，它们好像会说话一般贴在年轻军官的身上，哀求着，缠绵着。

“这么糟糕吗？噢，真的吗？难道所有的传言都是真的吗？”玛丽听见母亲说。

“是的，糟透了，”年轻人声音颤抖地回答，“只怕比传言更糟，伦纳科斯太太，你两个星期之前就该到山上去。”


女主人双手紧紧绞在一起，脸色苍白，那双平时充满笑意的大眼睛里充满了担忧和绝望。

“哦，我知道我错了，”她喊着，“我是为了那愚蠢的、该死的宴会，我真是个十足的笨蛋！”就在这时，一声尖叫从仆人宿舍传来，接着是啼哭声，花园里空旷而寂静，那一个声音尤其显得刺耳，她抓住年轻人的手臂，像溺在大海里时抓住浮木，她在发抖，不可抑止地，从头抖到脚。哭声渐渐变大，悲伤的气氛像灰色的天气一样，笼罩了整个花园，整个屋子。

“那是什么声音？那是什么？”伦纳科斯太太看着年轻军官，有些语无伦次，她当然明白那是什么声音。“应该是一个仆人死了，”年轻军官说，“你没有告诉我灾难已经蔓延到仆人那里。”

“我不知道，我真的不知道。”女主人哭喊着，她控制不住自己的害怕，“跟我来，快，跟我来！”她跌跌撞撞跑进房子里，任裙边拖在地上。

玛丽后来才明白那个早晨发生的一切怪事，虽然在听卡米拉讲故事时提到过这两个字，但她那时并不明白确切的意思。

是的，霍乱来了，人们谈及色变的霍乱。在霍乱面前，每个人都像蚊虫一样脆弱。短短一天，已经有三个仆人丧命，卡米拉是第四个，刚才仆人宿舍里的号哭就是因为她死了。剩余的仆人都惊恐地逃走了，到处都是恐惧，到处都是哭喊声，到处都是死亡的气息。

房子里一片狼藉，被遗弃的衣裙、手套，漂亮的高跟鞋，华丽的沙发上被踩上凌乱的鞋印，丝绒的窗帘被扯掉半幅。

玛丽躲在她的幼儿房里，对她来说，这里才是安全的。没有人想起她，没有人想要她，奇怪的事情继续发生着，而她什么都不知道，也不想知道，没人注意她，她也刻意地忽略别人。

她躺在床上哭哭睡睡，四处传来紧凑的、急促的脚步声，以及刺鼻的消毒水味，大家在生病，她想。到处都是空荡荡的，她觉得应该吃些东西，走进饭厅，桌子上的饭只吃了一半，有几只汤匙掉在地上，椅子推倒在地，盘子和碟子乱糟糟地叠在一块，好像原本正在吃
 饭的人，因为突然有事发生而无法继续。

她只能去厨房找些水果和饼干充饥，又觉得很渴，她喝了杯松子酒，因为找不到水。味道不怎么样，她皱皱眉头，太甜了，她从没喝过酒，醉意让她想睡觉。

玛丽再次回到幼儿室，把自己关起来，仆人宿舍那声嘶力竭的喊声让她害怕，她把那些害怕和恐慌全部关在门外，独自爬到自己的小床上，一会儿就沉沉地睡着了。这对她来说是好事，哭声、喊声、急促的脚步声、进进出出抬东西的声音，这些让她害怕的声音在外面持续了很久，但隔了一道门，隔了一重梦，与她像是两个世界。

不知道睡了多久，当她醒来时，各种奇怪的声音都消失了，房子里寂静得让人毛骨悚然。这种寂静是属于黑夜的，而现在是白天，一切都透露出不寻常。是不是大家的病都好了，日子又能恢复到以前那样？可是卡米拉死了，她在心里猜测，以后谁会来照顾她呢？她对死亡的认识还不太深，她没有被关心过，所以也不懂得如何关心别人。

这场霍乱给玛丽最大的感触就是麻烦，恐惧是有的，但并不多。更多的是觉得生气和可耻，有一种被抛弃的感觉。好像没人记得她，至少目前是如此。玛丽躺了很久，她相信等大家都好起来，一定会有人想到她，然后找到她。但是她等了很久，都没等到人，房子有一种死气沉沉的安静。

然后她听到地毯上的响声，她趴在床沿上，看到有条小蛇经过，小蛇在发觉有人注视它时，也朝她投去一瞥。它的眼睛幽静而漆黑，和女主人戴在脖子上的宝石一样。因为不知道它的可怕，所以她没有觉得害怕。她反而觉得它好像很紧张，似乎迫不及待想溜出房间，玛丽看着它从门缝溜了出去，它会去哪里？去找蛇妈妈吗？

差不多在同一时间，她听见过道里响起穿着皮靴的脚步声，然后到了走廊上。有些人进了房子，低声地交谈，是男人的声音。

玛丽连忙从床上坐起来，仔细听着外面的声音，没有仆人去接待他们，也没有主人跟他们讲话，他们好像打开门，一个个房间里检查着什么。


“一所空房子。”她听见一个声音说，“那么一个美人啊！可惜，我猜那个孩子也……我听说有个孩子，是个女孩，不过从来没人见过她。”

几分钟之后，幼儿房的门被他们打开，玛丽正不知所措地站着。她看上去局促不已，皱着眉头，饥饿让她更加面黄肌瘦。先进来的男人是个高级军官，她曾多次看到过他和她父亲谈话。他看上去疲惫而焦虑，可是当他看到她的时候，竟吃惊得往后退了几步。

“贝尼尔，快过来！”他惊叫起来，“这儿有个小孩儿，就她一个人，天可怜见，这个地方就她一个人，她是谁？”

“我是玛丽·伦纳科斯。”小女孩冷静地说，站直身体，头昂起来。她觉得这个男人很粗鲁无礼，居然把她父亲豪华的房子称为“这个地方”。

“当仆人们染上霍乱时，我不得不在幼儿房睡觉，怎么还没有人来？他们还没好吗？”

“她就是那个没人见过的孩子，她竟被遗忘了。”那个男人没有回答玛丽的话，转头对他的同伴说。

“什么叫被遗忘？”玛丽恼火地问，她不明白是什么意思，“为什么还没有人来伺候我？”

叫贝尼尔的年轻人一脸悲伤地看着她，像在看一只可怜的小动物，眼睛里似乎有泪水。“可怜的孩子，可怜的孩子！”他说，“没有人能来，一个也没剩下。”

突如其来地，玛丽被告知她同时失去了父亲和母亲，他们在夜里发病死去，被抬走时她还在睡梦中。她没有哭，因为在他们活着的时候，她似乎也并没有想过父亲和母亲，她不明白失去父母对她来说意味着什么。

没有染上霍乱的印度仆人早就慌乱地逃离了这座房子，谁还想起有个玛丽小姐留在这里？所以房子才那么安静，好像只有她和那条窸窸窣窣的小蛇是活着的。



第二章

倔强的玛丽

母亲很美丽，那么的美丽，像一幅无可挑剔的画，玛丽从小就喜欢看母亲，远远地看着。想念她吗？答案是否定的，不会有人去想念一个陌生人，即使那人是母亲。她们相处的时间太少，而玛丽也太小，对她来说，母亲就是一个名词，仅此而已。

当然，要是在她懂事的时候才被孤立，那么，她会觉得不安，会觉得痛苦，但她从小就这样一个人待着，已经非常习惯。她要的，不过是有个像卡米拉之类的保姆来伺候她，来照顾她，至于心灵上的安慰，她不明白这些。她担心的问题是，还能不能跟之前那样生活，身边的仆人都顺从着她，不敢违抗她的命令。

当亲人都在那场霍乱中死去后，她被寄养在一个英国牧师家，牧师家很穷，破旧的小房子里挤满了人，他们有五个年龄相仿的小孩，这些小孩邋遢、无礼，整天吵架打架，抢食物抢小玩意，玛丽不敢想象这样的生活，她不想留下来，也知道不会留下来。而在那些孩子看来，玛丽是个极其难相处的孩子，她骄傲而暴躁，他们不愿意跟她玩，还给她起了个绰号，让她非常生气。

绰号是波兹尔给她取的，他是个蓝眼睛的小男孩，非常没有教养，鼻子尖尖的，玛丽很憎厌他，事实上她对牧师一家人都很厌恶，区别在于厌恶的程度不一样而已。

她一人在树下玩造花坛的游戏，和以前在家里一样，自得其乐。波兹尔走过来，站在一边看她玩，堆土堆，还有一条通往花园的小径。波兹尔觉得非常有趣，问：“为什么不用石头堆一座假山？”他在旁边指手画脚，“在中间的位置放些小石头。”


“滚开，滚远点，我不喜欢男生。”玛丽插着小腰，站起来冲他喊。波兹尔感到很愤怒，居然受了这个小不点的污辱，一定要想办法捉弄她，他的妹妹也经常是他捉弄的对象。他围着玛丽边跳边扮鬼脸，然后唱起小曲来，小曲是他根据一个催眠曲改编的。

玛丽小姐，非常倔强，

你的花园，不怎么样，

银色风铃，鸟蛤蚂蟥。

金盏花儿，排成一行。

他精力旺盛无比，一直在旁边唱，其他孩子也听到了，都跟着起哄。玛丽越是生气，他们就越是高兴地唱：“玛丽小姐，非常倔强。”从此，他们只要看到她，就称她为“玛丽小姐非常倔强”。

“听说你要被送回家去，就在这个周末，我们都很高兴，倔强的玛丽小姐。”波兹尔幸灾乐祸地说。

“谢谢，我和你一样高兴，可家在哪里？”玛丽仰起脸。

“你这个笨蛋，居然不知道家在哪里。”波兹尔嘲笑她，“当然是英国，我的祖母在那里，还有去年被送回去的梅波尔，我的姐姐。但你不是去你奶奶家，因为笨蛋是没有奶奶的。你是去你姑父那儿，他叫阿奇博尔德·克莱温。”

“我压根儿没听说过他。”玛丽翻翻白眼。

“我就知道你不认识，”波兹尔得意扬扬，一副什么都懂的样子，“女生都是笨蛋。我听到爸爸妈妈谈论过他，他住在乡下的老房子里，又旧又荒凉。他没有一个朋友，脾气坏得离谱，而且是个吓人的驼子。人们都怕他，没人敢接近他。”

“你撒谎，我不相信你。”玛丽说，她不想再听下去，转过身不去理他，用手捂着耳朵。

可是她一个人的时候想了很多，也许波兹尔说的是真的呢。那天晚上科劳夫太太就告诉她，几天后送她乘船回英国，去米舍司维特庄园，也就是驼背姑父那里。她看上去非常冷漠，对什么事都不感兴趣，夫妻俩都拿她没办法。
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“她的资质太平庸，乏味而无趣，长得也不漂亮，没半点儿像她母亲，”科劳夫太太摇摇头，可惜地说，“她母亲是那么一个人见人爱的可人儿，优雅的风度，得体的举止。但她却一点儿都不像她母亲，也难怪孩子们叫她‘玛丽小姐非常倔强’，真是太贴切了。”

“如果她从小由她母亲管教，言传身教，玛丽一定不会像现在这样，说不定也是个人见人爱的小美人儿，但很可惜，那个可怜的美人儿已经离开了，听说很多人都不知道她有个女儿。”

“玛丽又丑又小，我想那个美人儿不愿意看到她。”科劳夫太太唠唠叨叨，“仆人们跑光了，她的贴身保姆又死了，谁会记得这个小东西。剩下她一人在那空房子里，迈克格路上校说他开门时，看到她一个人站在房间中央，差点没吓得魂飞魄散。”

玛丽长途航行回英国，途中由一个军官的妻子照料。漫长的路途中，军官的妻子恨不得整颗心都扑在自己孩子的身上。到了伦敦，看到来接玛丽的妇人，军官的妻子很乐意地把玛丽交给了她。

那妇人是莫德洛克太太，米舍司维特庄园的管家，是阿奇博尔德·克莱温派来的。她是个长得非常结实强壮的女人，由于长期劳动，脸色红润，锐利的眼睛看上去很强悍。她穿了一件浆洗得很硬的深紫长裙，外面罩着件镶了黑边的黑丝绒斗篷，带着黑帽，帽子上有紫色的花朵。

玛丽看得出莫德洛克太太并没把她放在心上。莫德洛克太太在意的是她的裙子，这大概是她最得体的一件裙子了，小心翼翼地不敢弄脏。当莫德洛克太太的头在晃动的时候，帽子上的那朵花也仿佛在探头探脑。玛丽一点儿都不喜欢这位太太，但这也没什么，很少有人能让她喜欢。“上帝啊，她可真是一个不起眼的小东西。”莫德洛克太太尖着嗓子说，“听说她母亲可是个大美人，这个小东西怎么没有继承到一丁点。”

“现在还太小了，她只是太消瘦，加上身体不好，脸色蜡黄，眼睛无神。”军官的妻子礼貌地说，“她的脸形其实很好看，要是常常笑的话，应该会更好看，小孩子变得快，长大了会变好看的。”


“那得起很大的变化才行。”莫德洛克太太粗鲁地回答，“况且米舍司维特并不适合小孩子居住，我可以实话告诉你。”

她们肆无忌惮地谈论着，以为玛丽不在附近听不到，但她听得清清楚楚。玛丽对米舍司维特抱有幻想，并一直在猜测姑父是个什么样的人，驼背是什么样子的。

次日她们出发去约克郡，经过火车站走向列车车厢时，玛丽刻意和莫德洛克太太保持距离。因为玛丽不想让别人误会她是莫德洛克太太的小女儿，莫德洛克太太怎么能和美丽的母亲相比，她想到这点就很生气。莫德洛克太太那身黑衣服实在不能和母亲那些缀满花朵的裙子相比，脸蛋就更别说了，还有那举手投足流露出的鲁莽和拙劣。

但莫德洛克太太才不管玛丽想些什么，她是个有些横行独断的女人，可不会纵容小朋友的胡闹。何况，她本来就不想来伦敦，她妹妹玛丽亚的女儿要结婚了，需要她的帮忙，但阿奇博尔德·克莱温先生下了命令，她不得不来。

“你必须去一次伦敦，接一个孩子。伦纳科斯上尉和他夫人得霍乱去世了，”克莱温先生冷淡地说，“伦纳科斯上尉是我妻子的弟弟，我是他们女儿的监护人。”因此，莫德洛克太太立刻收拾好行装赶到伦敦。玛丽端正地坐在列车车厢的角落里，车里都是人，拥挤嘈杂，她学着母亲以前的样子，把带着黑手套的手交叉着放在大腿上。

“我从来没见过这么任性又难以捉摸的小孩子。”莫德洛克太太想。她见到的小孩都活泼没定性，小嘴叽叽喳喳，哪像玛丽这样呆呆地坐着，怎么看怎么别扭。终于，莫德洛克太太忍不住了，开始说话，毕竟，旅途里也没别的事好做，不如说说话。

“为了避免你一无所知，我琢磨着我应该跟你说说你要去的地方，”她说，“你知道阿奇博尔德·克莱温先生吗？他是你的姑父，也是你的监护人。”

“不知道。”玛丽想，莫德洛克太太的声音可真难听，像公鸭叫。

“你的父母从来没提起过他？”

“是的，没有。”玛丽皱着眉。其实她父母从来没有和她谈过任
 何事情，他们的容貌在她记忆里甚至已经模糊。

“嗯，”莫德洛克太太嘟哝着，瞪着玛丽冷漠而平静的小脸。沉默了一小会儿，她又开始说话了。

“为了避免你慌张或者失望而出乱子，我琢磨着你应该有心理准备，因为你去的地方是个古怪而偏僻的旷野地区。”

玛丽仍然一言不发，莫德洛克太太对她明显的冷漠感到不舒服，但是，她白了玛丽一眼，吸了一口气，继续说了下去。

“那是一座显得很森严的大房子，克莱温先生按他自己的想法布置的，不过他的做法没多少人喜欢就是了。房子起码有六百年以上的历史，将近一百个房间，大部分都锁着门，里面有一些古董和画，还有一些陈年的用品。房子周围是种满灌木的花园和一些果园菜园，有些老树的枝都垂到了地上，不知种了多少年。”

她忽然停下来观察玛丽的表情。听上去和印度不一样，玛丽心想，她知道的太少，任何新鲜的没见过的事物都会吸引着她，但她装着不感兴趣。

莫德洛克太太耐着性子问：“你觉得怎么样？”

“不怎么样，在没有见到那座房子之前，我不想做无谓的猜测。”她回答。真是一个怎么看怎么古怪的孩子，莫德洛克太太干笑了一声，干涩而难听。她说：“你看上去像上了年纪的老女人，无精打采，你对那些不感兴趣？”

“不，那些全是无关紧要的。”玛丽有意跟她过不去。

“你能这样想就好了。”莫德洛克太太说，“无关紧要，你为什么要来米舍司维特庄园我不清楚。克莱温是不会为你而让自己不方便的，这是能肯定的事，他从来不会为任何人改变自己。”

莫德洛克太太停顿了一下，好像想起什么。

“他的背驼了，”莫德洛克太太说，“这让他很痛苦，一直郁郁寡欢，他的钱、大房子都不能让他高兴，他真正高兴是在他结婚之后。”

玛丽想表现得无所谓，但她毕竟年幼，不由自主地转向莫德洛克太太，听莫德洛克太太说话。原来驼背也能结婚，玛丽有些惊讶。莫
 德洛克太太注意到了，她是个有点饶舌的女人，兴致勃勃地接着讲，谁让火车上这么无聊。

“她是个善良温柔的可人儿，他为了她什么都愿意做，只要她想要的东西，他可以走遍全世界。没有人相信她会嫁给他，因为她太美了，但是她嫁了。人们都说她是为了他的钱，但是她不是，绝不是的，他们婚后的生活非常美满。”她的口气非常肯定，“她去世的时候……”

玛丽不由自主地失落，紧张地问：“哦，她，她死了吗？”

玛丽惊呼起来，失望又难受。她想起以前看过的一个法国童话，童话里讲一个贫穷驼背和一个美丽的公主，她突然可怜起阿奇博尔德·克莱温先生来。

“是的，很遗憾，她死了，”莫德洛克太太回答，“这让他变得比以前更古怪更沉默。他谁也不见，大多数时候他都不在家，在家的时候他就把自己关在西边楼里，除了普齐尔不见任何人。普齐尔是从小照顾他的老仆人，早已摸透他的脾气和性子。”

听起来像一个动人的故事，但这故事让玛丽觉得不高兴。一个僻静的地方，一幢古老宽敞的房子，一个阴沉而驼背的男人，他不但锁住了那上百个房间，也锁住了他自己。“你别指望他会跟你聊天，会陪你玩那些孩子气的游戏，因为你不大可能会见到他，他也不会理你。”莫德洛克太太说，“你必须自己找乐子，把自己照顾好，也可以去花园玩。我会告诉你哪些房间可以去，哪些不能去。你要是待在房子里时，最好别四处溜达，也不能乱碰东西。”

“我不会乱碰不属于自己的东西。”乖戾的小玛丽忽然开口，她觉得自己被嫌弃了，突然觉得这个姑父很讨厌，就像之前她突然觉得他可怜一样，她甚至幸灾乐祸，觉得所有的事都是他自作自受。

然后，她转过头，看向车窗玻璃，凝视着外面灰蒙蒙的暴雨，在火车内听不到雨声，但车窗上的雨线更宽更急了，就好像有个人直接把水泼到窗户上一样。从上车到现在，暴雨一直无休无止地下着，好像会到永远，永远。她呆呆地看了很久，她会永远待在米舍司维特庄园吗？那一大片灰色在她眼前变得模糊，越来越模糊，她睡着了。



第三章

跨过旷野

不想听莫德洛克太太唠叨的最好办法就是睡觉，玛丽睡了很久，醒来时莫德洛克太太已经买来了午饭，装在篮子里，她们很饿，狼吞虎咽地吃了些鸡肉和抹了黄油的冷牛肉面包，又喝了些热茶。吃过饭后，玛丽低落的情绪好了许多。

雨似乎更大了，变成了倾盆大雨，警卫点燃了灯，车站的每个人都穿着防水衣服，湿漉漉地闪着光，看上去笨拙而麻烦。莫德洛克太太吃饱后又睡着了，玛丽看着她，她那顶精致的帽子滑落到一边，很滑稽地歪着。玛丽没有笑，一切都是无意识的。雨水刷刷地撼动着车窗，玛丽继续入睡。再次醒来是被莫德洛克太太推醒的，火车停在一个站台，外面黑漆漆的。

“醒醒，快醒醒。”莫德洛克太太说，“到司维特站了，打起精神来，我们还要赶好长的一段路呢。”

玛丽迷迷糊糊地睁开眼睛，站起身来，莫德洛克太太拿着她那些琐碎的行李。玛丽没想到要帮忙，她在印度时被伺候惯了，在她看来，仆人们拿东西、搬东西是天经地义的事情。

车上就她们俩下车，车站简陋而狭小，站长是个大嗓门，说话声音怪怪的，她要很用心才能明白意思，后来玛丽才知道那就是约克郡口音。

“俺就晓是你回来喽，”他乐呵呵地说，一副好脾气的样子，“小巴喜也带回来了啊。”

“是啊，就是她。”莫德洛克太太说，也带着约克郡口音，然后她用嘴努努一边的玛丽，“你太太还好吗？”

“还行，来吧，马车在外边等你们。”


微弱的灯光下，玛丽看到外边的小站台前，停着一辆四轮马车。车厢很漂亮，扶她进车厢的车夫穿戴也很好，穿着件防水的长大衣，帽子上盖的防水布滴着雨水，发着光，一切东西都这样，亮闪闪的，包括那个魁梧高大的站长。这些对她来说是新奇的，她在印度从没有见过。

车夫关上车门，仔细地放好行李箱子，车开始行驶了。玛丽发现角落有一只睡觉用的靠垫，但她之前在车上睡够了，现在已了无睡意。看着窗外，外面黑乎乎的一片，雨水溅在马车上，发着沙沙的声音，这条路正带她前往莫德洛克太太说过的那个古怪地方，她想。

马上就能看到那座上了锁的，有近百间房间的大房子了。她并不害怕，至少不能把害怕表现在脸上，她不愿意被人看出来她被吓着了。

“什么是旷野？”她突然问莫德洛克太太。

“你即将会看到，”妇人回答，“我们向前继续跑五英里，穿过米舍地带就能到庄园。你会看到一部分，但今晚下雨，夜太黑，可能看不太清楚。没关系，以后有的是机会看个够，要是你对这些感兴趣的话。”

玛丽不再说话，又呆呆地坐在黑暗的角落，眼睛看着窗外。马车灯照耀着他们前行，匆忙间，她能看到一些比较大的景物。出了站台后，先经过一个小村庄，白色的农舍，然后是经过一座教堂，牧师住的房子，有昏黄的灯光透过窗户泻出来。接着是带着橱窗模样的农舍，有玩具、糖果和其他零碎东西在贩卖。然后他们上了公路，很长一段时间，只看到许多灌木栅和杂乱的树木穿梭而过。

马车终于开始慢下来，玛丽疲倦地动了动小身体，好像在上坡，没有灌木栅和树木了。到处一团漆黑，路面不平，马车颠簸了一下，他们的身体都向前栽，玛丽赶忙用手支住车厢，脸还是被压到玻璃窗上。

“现在我们在旷野上了。”莫德洛克太太用肯定的语气说。

在马车灯昏黄的照射下，路面显得更加凹凸不平，两旁都是矮小的灌木和杂草，也许还有野花，随着马车向前行驶，那些植物都像在后退，然后消失于茫茫的黑暗里，黑暗就像一张网，把那些植物慢慢包围起来。风吹过，只听到叶子碰叶子的哗啦哗啦声，那是属于荒野的，寂寞而低沉，又是那么单调和无奈。


“那是不是海，是不是？”玛丽问，转过去看着她的旅伴，玛丽没见过大海，但是在书上看过描述大海的声音。

“不，当然不是。”莫德洛克太太说，“也不是田野和山脉，那是无边无际，一眼也望不到头的荒地，什么也种不了，除了石南、荆棘和金盏花，什么也不生，这些东西既不能吃也不能玩，还有就是野马驹和绵羊。”

“我觉得像是大海，如果上面有水的话，”玛丽小声地说，“刚才听着像海。”

“那是风经过旷野的声音，”莫德洛克太太解释，“对长期住在这里的人来说，那地方除了荒芜就是空旷。但还是有人喜欢它，石南开花的时候，一望无际的白花点点，叶子却是红色的，又带着点绿。”

马车一直在黑暗里行驶，发出急躁短促的嗒嗒声。雨早就停了，但风依然很大，呜呜地呻吟，一种让人不寒而栗的声音。路面时高时低，经过几座桥，桥下的水流声音像万马奔腾，玛丽忽然打了个冷战，缩了缩脖子。

这条路好像没有尽头，原来旷野是如此的荒凉和空荡，四周仍是一片黑暗，马车像是行驶在一根细细的索道上，一不小心就会人仰马翻。

“我不喜欢这地方，”她嘴上逞强，心里却对这些感到害怕，她只能反复地说，“我不喜欢这地方。”小小的，没有血色的嘴唇抿得更紧了，小手也紧张地握成拳。

又上坡了，旁边的莫德洛克太太舒了口气，好像放下一截心事，然后玛丽看到不远处有亮光。

“看，大老远看到门房那微弱的小灯光真让人宽心，”莫德洛克太太刻板的脸上露出笑意，“等一下我们无论如何得好好喝杯茶，然后在软绵绵的床上舒舒服服地睡一觉。”

莫德洛克太太说等一下，果真需要等一下，马车进入庄园大门后又在林荫道上行驶了一会儿，两边是高大整齐的树木，它们繁茂的树叶在空中相接，马车犹如穿行在一道圆顶的拱道中。

车从圆顶拱道驶进一片空地，停在一栋绵长而低矮的旧房子前
 面，许多房子杂乱无章地坐落在黑影里，魅影幢幢，被一个石头砌成的院子包围着。玛丽被车夫抱下车，抬起头，她看到有几格窗户里透露出灯光，暗淡的红光，需要用心才能看到。

玛丽站在入口的巨门前，它是用厚重的橡木合成板做成，板形奇特，上面装饰着大铁钉，镶着大铁棍。里面是一间非常大的厅堂，灯火昏暗，墙上画像的脸、穿铠甲的人体，森冷而神秘，一切是那么的让人恐惧，玛丽不敢去看它们。她瘦小的身体站在空旷的石头地面上，像一抹渺小的、可怜兮兮的黑影。她低下头，在旁人看来，她是那么弱小、迷茫和古怪。

之前为他们开门的男仆旁边站着一位穿着整齐的瘦老人。

“不早了，你带她去她的房间，”他的声音沙哑而低沉，又有一些威严，和他的年纪一样，带着沧桑，“先生明天一大早要去伦敦，暂时不想见她。”

“好的，普齐尔先生，”莫德洛克太太回答，“我会按照你的吩咐去办，只要你说，我就照办。”

“莫德洛克太太，”普齐尔先生冷冷地说，“你知道，他不喜欢被人打扰，你要做的就是别让他看到他不想看见的人，以及他不希望发生的事。”

于是，玛丽·伦纳科斯被领着去她的房间，小小的身影跟着莫德洛克太太走过一段宽楼梯，穿过几个台阶和一个又一个的走廊，她疲惫地迈着生硬的小腿，然后她发现自己置身于一个房间，炉火已经生好，房间暖烘烘的，桌子上放着已经冷掉的晚饭。

莫德洛克太太说：“就是这里，记好了，这一间和隔壁的一间是你的房间，你只能待在这两间房里，千万不要忘了！”她的声音像四周的空气，冷冰冰的，没有生气。

莫德洛克太太离开了，整个房间只剩下玛丽一个人，她的影子被灯火拉成一条长长的灰黑的线，投在阴冷的地面上。

这是玛丽来到米舍司维特庄园的第一夜，所有的一切是那么陌生，这一刻恐怕是她迄今为止最孤单和恐慌的时候了。



第四章

玛莎

早晨玛丽被一阵声音吵醒，睁开眼来，一个女仆正跪在炉毯上，用力向外扒煤渣。玛丽躺着打量了她一阵，然后看向房间四周。白天的房间比晚上要好看多了，新奇而幽静。整面墙被挂毯覆盖着，上面绣着森林景色，深绿色的，树下是一群盛装的人，远处隐约露出一个城堡的角楼。画里有猎人、马、狗和淑女，玛丽仿佛觉得自己和他们一起置身在森林里。从一面深陷进墙的窗户看出去，她看到一大片上坡地，到处都是矮灌木，上面没有树木，真像是一片海，漫无边际、阴暗、泛着紫色的波纹。

“那是什么？”她问，手指着窗外。

那个年轻的女仆站起来，她叫玛莎，朝玛丽指的方向看去，“那是旷野，”她有些羞赧地笑了一下，带着好意地问，“你喜欢吗？”

“不，”玛丽生硬地回答，“我讨厌它。”

“那是因为你才来，还不习惯它，”玛莎不以为意，又走回火炉旁做事，“你现在觉得它太大太空了，不过你会喜欢它的，不久的将来，你一定会喜欢上它。”她肯定的语气让玛丽不舒服。

“你喜欢吗？”玛丽随口问。

“当然，我喜欢，非常喜欢。”玛莎兴致高昂地回答，手里不停地干活，把壁炉外的铁架子擦得锃亮，连里面的罩子也拿出来擦。

“你现在别看它没什么动静，其实上面布满了许多鲜活的小生命，连空气都是香甜的。特别是春天和夏天的时候，荆棘花、金盏花、石南都开花了，紫色、黄色、白色、红色，到处都是新鲜空气，闻着像是蜂蜜的味道。天是那么的蓝，云朵是那么的洁白，风和煦地轻轻拂动着，蜜蜂和百灵鸟还有其他鸟儿哼着唱着，动听的声音让你听着格外有劲儿。我们的旷野啊，宽广而美丽，每天看着它，就算让我住到伦敦最豪华的别墅里，我也不乐意。”
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玛丽听着玛莎快乐地说着，她的表情阴暗而困惑，这和她习惯的印度仆人完全不一样。印度仆人做事是被命令，是绝对地服从。玛丽生气的时候会给卡米拉一巴掌，有时也用脚踢她。她暗暗地琢磨，如果有哪个人赏眼前这姑娘一巴掌，她会有什么反应。她是个结实、模样整齐、心地也很好的姑娘，顺从里有一种不屈服的坚强，很有主见的样子。要是自己在发脾气时赏她巴掌，玛丽小姐猜测她甚至会扇回来。“你是个奇特的人，”她头枕在枕头上，傲慢地说，“奇特的仆人。”

玛莎笑眯眯地跪着坐起来，手上拿着刷地板的刷子，“啊，是的，”她微笑着说，“要是米舍司维特有女主人的话，我也许连个干粗活的仆人都做不上，说不定他们会让我去马房里做些重活。我长相普通，口齿不够伶俐，约克郡口音又重了点。莫德洛克太太是好心才给我这个差事的，她说要是米舍司维特像其他的大庄园，她永远不会做这种傻事，那是在给她自己找麻烦。”

“你是不是我的仆人？”玛丽问，一副专横跋扈的小印度习气，带着让人讨厌的嚣张和恶劣。

玛莎又开始给地板打蜡，擦洗她的铁架。

“我在这儿干普通女仆的活儿，要是你有需要，就顺便服侍你，但是你已经足够大啦，不需要太多的照顾。”

“怎么还没人来给我穿衣服？”玛丽问。

玛莎一脸的奇怪，不可置信地回过头盯着玛丽，吃惊之余，她满口说着含糊不清的约克郡话。

“你弗会自己穿衣衫？”她说。

“你在说什么？我听不懂你在说什么。”玛丽说。

“啊呀，我差点忘了，”玛莎说，“莫德洛克太太吩咐过，要小心说话，不然你听不懂我的意思。我刚刚的意思是你难道不会自己穿
 衣服？”

“不会，我不会。”玛丽看出她有鄙夷的意思，很气愤地说，“我从来没做过，以前都是我的保姆给我穿。”她常常因为一些小事而愤怒不已。

“这并不难，不是什么难事。”老实的玛莎说，她丝毫没意识玛丽的愤怒和自己的鲁莽，“你该学着自己穿衣服了，你应该学这些。自己照顾自己，做自己的事，对你会有好处，身体也会变得强壮。我妈妈常说那些大人物的孩子不长成傻瓜才怪呢，别人给他们洗澡穿衣服，喂他们吃饭，然后带出去散步，就像宠物似的被养着！”

“印度跟这儿不一样。”玛丽鄙视地说，她简直受不了玛莎的无知和自以为是，她生气极了。

可是玛莎一动不动地看着她，还是没察觉到玛丽的愤怒。

“看得出来，的确不太一样，”玛莎几乎带着同情地说，“我想应该是那里黑人太多，而尊贵的白人太少。我听说你是从印度来的，以为你也是个小黑人呢。”

玛丽怒气冲天地坐起来，她再也无法忍耐了。

“你说什么？”她说，“黑人？你以为我是土著？你，你这个蠢猪，傻瓜猪！”

玛莎目瞪口呆地盯着她，脸上感觉一片火辣辣，她还从没被一个小姑娘教训过。

“你怎么能骂人？”她有些生气地说，“你没必要这么动怒，我并没有看不起黑人的意思，小姑娘说话不应该这个样子。你去看书，里面的黑人总是很恭顺、很善良的态度。他们好像是我们的兄弟朋友。”

玛丽怒火腾腾，被羞辱的感觉再次被点燃，嘴唇微微发抖，黄黄的小脸涨得通红，“你竟敢把我当成土著，你一无所知，你根本什么都不知道，你不知道印度，你不知道土著，他们根本不是人，他们是仆人，必须对你行最高的礼节，你这愚蠢的仆人，你莫名其妙，胡说八道。”

单纯的玛莎愣愣地注视着火冒三丈的玛丽，她显得如此激动，如
 此气愤，又如此与众不同，乡下姑娘不明白自己哪里说错了，得罪了这位从印度来的小女孩。

玛丽看到玛莎带着同情的眼光，像注视着那些可怜的小东西，一个仆人居然敢用这样的眼神看她，大怒之余，她忽然觉得非常孤单，这里的一切都和以前不一样了。陌生的环境，不听话的仆人，她好像独自置身于茫茫大海中。她又是愤怒又是伤心，再也克制不住多日来的恐惧和不安，把头埋进枕头里，用棉被蒙住头，发出愤怒的啜泣，一种近乎绝望的悲鸣。善良好心肠的玛莎被她的哭泣吓得有点手足无措，不知如何是好。玛丽尽量压抑着呜咽的声音，小肩膀抽泣得一耸一耸的，她看上去是那么可怜，那么瘦弱，那么无助。

玛莎走到她床前，弯下腰看她。

“你怎么啦，别哭啊，小姐。”玛莎轻轻地恳求，“我什么都不懂，不知道你会生气，和你说的一样，我一无所知，请你原谅我。”

玛莎那带着约克郡的口音里，带着友好，带着安抚，带着坚定，从没有人用这样的口吻对玛丽说过话，父母对她是冷淡的，卡米拉和仆人们对她是无止境地服从，玛丽渐渐止住了哭泣，慢慢平静下来。

玛莎松了一口气，用手在棉被上温柔地拍拍。

“该起床了，小姐。”她说，“莫德洛克太太说，隔壁那个房间改成你的起居室，我要把早饭和茶端到那里。要是衣服的扣子在背后，你自己扣不上的话，我可以帮你穿衣服。”

外面的太阳很好，玛丽默默地从床上起来，玛莎从衣橱里拿出厚实的白色羊毛大衣和连衣裙，并不是她昨天和莫德洛克太太到达时穿的那些。

“这些衣服不是我的。”她冷冷地说，“我的都是黑色的。”

她瞥了那些衣服一眼，裙子上有蕾丝边，扣子是花纹状的，大衣也那么漂亮，忽然有些失落，酸溜溜地说，“要比我的好看多了。”

玛莎回答，“这些衣服是克莱温先生吩咐莫德洛克太太从伦敦买来的，你一定得穿，小姐。他说，‘我不想看到一个穿黑衣服的孩子在庄园里游荡，像个小幽灵。’他说，‘那会让这个地方显得更加荒
 芜和凄凉，给她穿上有颜色的衣服。’莫德洛克太太说会按他的命令办事，她是个精明能干的管家，总是能理解先生的意图。”

“我厌恶黑色的东西，我也讨厌黑色。”玛丽说，声音依然冷淡，其实她心里并不反感穿这些漂亮的衣服。

穿衣服的时候，两位姑娘都很不适应，两人理解“帮忙穿衣服”的程度不一样。玛莎从没见过这样的小孩，好像自己的手脚是摆设，站着一动不动，就等别人来为她服务。她以前也帮弟弟妹妹们穿衣服，但她要做的，就是帮他们把衣服后面的扣子扣好。

“你为什么不自己穿上鞋子呢？这又不是很困难的事。”衣服穿好后，玛丽理所当然伸出脚时，她忍不住问。

“这些活一直由我的保姆做，”玛丽仰着下巴，不高兴地回答，“这是传统。”

高贵的玛丽小姐不用做事，她像木头人一样让别人伺候才是传统。但还没吃早饭，她已经开始怀疑，在米舍司维特庄园的生活是不是会改变以往的传统和习惯，她将不得不自己穿衣服，自己穿鞋袜，自己捡起掉在地上的东西。

如果玛莎是一位训练有素的女仆，服侍过年轻的贵族小姐。她懂得为小姐梳时髦的发型、整理衣服的流苏，她可能会明白玛丽的不满，她会表现出应有的顺从、恭敬。但她只是约克郡的农家女孩，从小在旷野上长大，身边的人都跟她一样，简单淳朴，没有见识，没有梦想。她做梦也没想过有些人不需要自己照顾自己，他们又不是刚出生的婴儿或者刚学会走路的幼儿。

如果玛丽是个活泼外向的孩子，她也许会嘲笑玛莎的无知和饶舌，但玛丽只是冷漠地观察着她，她不明白一个仆人会这么兴高采烈地干活，自由自在地说话，并且想到什么说什么，她像在自己家一样无拘无束，开朗地笑。玛丽对这些毫无兴趣，跟她有什么关系呢，但慢慢地，她被这位淳朴温柔的农家女孩所吸引，开始注意听她的话。

“小姐，有机会你去瞧瞧我家那些人，可有趣了，”她说，“我们家一共十二个孩子，我爸爸每周只有十六个先令的收入，我妈妈不
 得不把它们全部用来给孩子们买吃的。他们成天在旷野上玩耍，奔跑嬉闹，没有一刻安宁，妈妈说旷野上的空气把他们喂得健康而快乐，她说她相信他们和野马驹一样，喝着溪水吃着草。我们家迪克恩，十二岁，他自己有一匹野马驹。”

“他怎么会拥有它的？”玛丽好奇地问。

“旷野上找到的，在野马驹小的时候，那时它还腻着它的妈妈，迪克恩看到了它，它有一身光滑柔顺的毛，顽皮的时候会在坡上打滚，他喂它一点面包，给它拔一些嫩草。小马驹慢慢亲近上了迪克恩，跟着他走，允许他骑在自己背上，他们像朋友一样。迪克恩是个很棒的好小伙，见到他的人都这么说，善良又机灵，小动物们也都喜欢他。”

玛丽也希望拥有一只属于自己的宠物，但在印度时母亲不喜欢这些，所以她的愿望一直没达成。现在她对迪克恩产生了一些兴趣，她除了自己，还从未对其他人感到过好奇，这种体会像缕缕晨光披洒在她的四周，温暖的微风开启她的心瓣，这是一种健康的初体验。

她跟着玛莎走进隔壁的房间，这间房虽然被改成幼儿起居室，但和她的卧室没什么区别，而且是成年人的房间。没有毛娃娃，没有玩具，墙上依然是幽暗的老式画，地上摆着沉重厚实的橡木椅子，中间桌子上是丰盛的早餐，她一向吃得少，对这些提不起兴趣，勤快的玛莎给她摆上盘子，她冷眼旁观装满食物的盘子，忽然觉得很倒胃口。

“我不要。”她不高兴地说。

“你不要燕麦糊？”玛莎觉得匪夷所思，食物看上去那么香甜可口。

“不要。”玛丽简短地回答。

“你吃吃看，真的很不错，沾上糖浆，也可以放一点白糖。”她还是不敢相信自己的耳朵。

“我不想要。”玛丽又说了一遍，语气开始冷淡。

“上帝啊，上帝！”玛莎惊讶地轻喊，“这么好的食物，我受不了眼看着好好的粮食被浪费，这会被老天惩罚的，要是我们家的孩子看到这些，他们不用五分钟就能吃得干干净净，一点渣都不剩。”


“是吗？为什么？”玛丽冷冷地说。

“为什么？”玛莎重复她的话，“因为他们饿，和旷野上的小动物们一样，每天都为吃的奔忙，他们几乎没有填饱过肚子。”

“我没有感受过饥饿。”玛丽无所谓地说，她的冷漠是因为她从来没挨过饿。玛莎有些愤慨，那么多人饿着肚子，这个不起眼的小姑娘居然对食物不屑一顾。

“那么，你可以试试挨饿的滋味，对你有好处。”她认真而坦率地说，“对着食物无动于衷的人，我没法去喜欢，我打心眼里希望看到的是迪克恩、菲利浦、简，我的弟弟妹妹们围着这些食物打转。”

“你可以给他们拿去，如果他们需要的话。”玛丽诚恳地说。

“它不是我的，我们从不要不属于我们的东西。”玛莎坚决地说，“和这里其他的仆人一样，我每月休息一次。今天不是我休息，我休息就回家帮着妈妈做家务，让妈妈好好舒坦一天。”

在玛莎的注视下，玛丽勉强喝了点茶，吃了点涂上果酱的烤面包，她觉得这么做，会让玛莎舒服一点。

“你穿得暖暖和和的，出去玩会儿吧。”玛莎说，“会让你有胃口，变得健康有活力，这些对你有好处。”

玛丽走到窗前，外面是花园，荒幽的曲径，盘根错节、灰蒙蒙的大树，萧条凋零，寒气逼人。“为什么要出去？这样的天气我出去能干什么？”玛丽不解地说。

“可是你待在屋里做什么呢？屋里没什么可玩的，不如出去。”

玛丽打量周围，真的没事可干，别说童话书，连卡片都没有一张。莫德洛克太太准备幼儿房的时候没有想到娱乐，她的精明和能干只体现在帮她主人干活的时候。没有更好的主意，也许出去看看花园真是不错的想法。“谁陪我一起去？”玛丽问。

玛莎瞪大眼睛，她再次被小姑娘的言语吓了一跳。

“你必须自己去，我得干活。”她一字一句地回答，“你得学着自己玩，就像没有兄弟姐妹的孩子一样。我们家迪克恩一个人在旷野上一待就是几个钟头，他就是这样和马驹交上朋友的。他会跟绵羊说
 话，鸟儿在他手上吃东西，狐狸们待在他不远的地方看着他。不管食物是多么的少，他总尽量省下一点面包去哄他的小动物们。”

大概是迪克恩的故事打动了玛丽，虽然她自己没想太多，但她决定出去玩玩，就算外面没有玛莎讲的那么美好，没有马驹，没有绵羊，但也会有小鸟，它们应该和印度的不一样，出去看看也好。

玛莎为玛丽找来和外套配套的小白帽子，一双暖和结实的棉靴子，玛丽包得严严实实，被领下楼。

“你顺着那条小路走，绕一个弯儿就是花园。”玛莎指着墙中间的一道门说，墙上爬满了枯叶和藤条，“夏天的时候有很多花，姹紫嫣红，可是现在不是花开的季节，你出去看看吧。”玛莎好像有些犹豫，踌躇地说，“有一个花园是上了锁的，十年来都没有人进去过，你最好别靠近那儿。”

“为什么？”玛丽不由自主地问，这幢森冷的房子里有一百道上锁的门，现在连花园也锁上了。

“那花园以前是克莱温太太的，自从她去世后，克莱温先生让人把花园锁上了，他不准人进去，锁上门后挖了个坑把钥匙埋了。听，仆人铃声响了，莫德洛克太太在按铃，我必须赶快过去。”

她匆忙离开后，玛丽顺着她说的小路信步闲逛，走到那面墙中间的门时，她忍不住想着那个被锁上的花园。十年没有任何人进去过，现在还有花吗？她不停地想，想知道那花园现在是什么样的，有一点可以肯定，那花园以前肯定很漂亮，里面种满了各种颜色的玫瑰花。她边走边想，然后穿过那道门，看到一个大花园，宽阔的草坪，被修整过的小径，但依然蜿蜒，别有一番奇趣。花园里是一些难看的树，秃秃的树杆，树叶都掉光了，剩下的几片也是斑驳的，败落而萧条，常绿植物被修剪成统一的形状，一个大池塘中间是灰色的喷泉，喷泉没有开，立在池塘中间显得那么突兀。

这不是那个锁起来的花园，花园怎么可以锁起来呢？总可以找到一条路走进花园去。那个被锁上的花园又在哪里？玛莎欲言又止的样子更增加了玛丽对那个花园的好奇。


然后，她看见小路的尽头是一道长长的矮墙，爬满了常春藤，像一道大篱笆。她才回英格兰没多久，不知道她正要去的是菜园。她沿着小路向墙那边走去，常春藤中有一道门，门是打开的，显然不是那个上锁的花园。

她穿过门，又发现一个花园，四周有围墙，和先前见到的花园一样，并无多大区别，秃树和常绿植物，而且这些花园是相连的。她无聊地站在花园中间，看到另一扇打开的绿门，露出小灌木丛和花床之间的草径。花床上种着各种蔬菜，果树枝条被园丁修剪成一大片，平坦地贴着墙，像一把张开的扇子，为免蔬菜受冻，一些花床上盖着防冻的玻璃罩。

这地方可真够难看的，玛丽有些失望，光秃秃的树，丑陋的植物，她打量着周围的一切，想找出一些漂亮的地方，但没有找到。

站了一会儿正想走，一个肩扛铁锹的老人从花园一角的门走过来。他看到了玛丽，一脸的吃惊，然后用手碰了碰鸭舌帽，他看上去苍老而阴郁。玛丽也不比他好到哪去，她正为这些雷同的花园而感到不痛快，脸上又流露出那种“非常倔强”的表情。

“这里是干什么的？”她问。

“一个菜园。”他回答，放下铁锹。

“那边呢？”玛丽指着另一道绿门的那边。

“另一个菜园，”他稍微停顿了下，“墙那边还有一个，再那边一点是个果园。”

“我能进去看看吗？”玛丽问。

“当然，要是你愿意。不过没有什么可看的，你知道，现在是冬天，不过是一些光秃秃的树干。”

玛丽撇撇嘴，沿着小径穿过第二道绿门。那儿不过是更多的围墙、蔬菜和沾着泥巴的玻璃罩子，但墙上有个关着的门，也许是通往那个十年没人见过的花园。她走到绿门前扭动把手，她是个独行其是的孩子，莫德洛克太太的警告和玛莎的劝告早丢到九霄云外去了。

她希望门打不开，这样她就找到了那个神秘的花园，可是门却轻
 易就开了。她失望地走进去，是个果园。四周也围着墙，树枝贴着墙，冬天的褐色草叶间是光秃秃的果树。玛丽继续向前走，她来到花园高处的尽头，注意到长长的墙一直延伸到果园之外，似乎围住了那边的另一块地。她能看到墙那边的树梢，她静静地站着，然后看到一只胸脯鲜红的小鸟站在一棵树的高枝上，突然它开始了嘹亮的冬之恋曲，鸣鸣啾啾，像是发现了她在跟它打招呼。

她停下来安静地听着，它的鸣叫声是欢悦的，让她觉得很温馨，又有点欣喜。她会和迪克恩那样，跟小动物们做上朋友吗？紧闭的古老房子、空寂的旷野和光秃秃的花园让这个坏脾气的小女孩觉得，整个世界只剩下她自己了。

虽然她是“非常倔强的玛丽小姐”，虽然她孤寂，虽然她坏脾气，虽然她冷漠，但小鸟友好地对着她苦巴巴的小脸唱歌时，她几乎有些受宠若惊，高兴地仰望着它，她太需要友情了，觉得它和印度那些鸟不一样，漂亮极了，聪明极了。她一直听它唱歌，直到它飞走，不知道还能不能再见到它，也许它住在神秘花园，知道那里的一切。

可能因为无聊，可能因为花园被锁上了，可能因为她好奇心重，所以她念念不忘那个被人们刻意遗忘的花园。为什么阿奇博尔德先生把钥匙埋起来了？他曾经那么爱他的妻子，为什么会恨她的花园呢？也许不是恨，而是想保存一切关于妻子的记忆，但玛丽并不明白。

她会不会见到他？如果见到，她不会喜欢他的，他肯定和别人一样，也不喜欢她。她只会站在那里睁大双眼看着他，不说话，虽然她心里有千百个问题：为什么要做这么多让人奇怪的事？把房间锁上，把花园锁上，不觉得很愚蠢吗？

“大家从来不喜欢我，所以，我也从来不喜欢大家，”她倔强地自言自语，“我永远也不能像科劳夫家的小孩一样闹腾，他们总是不停地说啊笑啊，制造烦人的噪音。”

她有些愉快地想着那只知更鸟对她唱歌的小模样，当她想到它栖息在树顶上的时候，她在小径上骤然停下来。

“我相信那棵树，小鸟的家，就在秘密花园里，我感觉肯定
 是，”她咕哝着，“那块地方周围都是墙，却没有门。”

她走回刚才去过的第一个菜园，看到之前那个老人在挖地。她走到他旁边站着，看了他一会儿，一副冷淡骄傲的小印度腔。他对她毫不搭理，真是个古怪的老头。

“我观赏了其他的花园。”她先开口，老气横秋地对他说。

“想去就去，没人拦你。”他不卑不亢地回答。

“还去了果园。”

“想去就去呗，门口又没狗咬你。”仍然是那让人讨厌的腔调。

“我找不到通向另一个花园的门。”玛丽说。

“什么花园？什么门？”他夯里夯气地说，停了一下没有挖泥。

“墙那边的花园，”玛丽回答，“那边有棵大树，我看得见好多树梢从围墙上露出来，一只红胸脯的小鸟栖在树梢上唱歌。”

那张满是皱纹、乖戾的老脸，忽然起了变化，玛丽吃惊地看着他，他在微笑，微笑从他的眼睛慢慢伸展开来，好像换了一张脸。她想，原来一个人微笑的时候要好看多了，她以前从来不知道。

他走到花园靠近果园的墙那边，开始吹口哨，声音轻柔而低绵。几乎在刹那之间，不可思议的一幕出现了：她听到一道小小的、柔软急促的声音破空传来，啊，那只红胸脯的小鸟朝他们飞来，它竟然停在花匠脚下不远的一堆土上。

“是不是它啊？”老人轻声笑起来，有些得意。

他对小鸟说话的口气像对一个孩子，温柔而耐心，略带一些约克郡腔调，“你到哪里去啦，厚脸皮的小乞丐？又上哪儿讨吃的去啦？”他说，“一连几天都看不到你的影儿，是不是想找小伴儿啦？这么早就开始追姑娘，你这急性子小巴喜。”

小鸟把丁点儿大的小头颅偏到一旁，抬头看着他，明亮柔顺的眼睛像两滴黑色的露珠。它好像和老人很熟，一点儿不害怕，在他身边跳来跳去，利索地啄着土，寻找种子和虫子。这在玛丽心里唤起一股奇怪的感觉，因为它这么漂亮、快乐，而且似乎听得懂人的话。

“你一叫它就来吗？”她低声私语，羡慕地问。
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“当然，它一准儿来，只要它在附近。我们是老相识了，它刚刚长毛学着飞的时候我就认识它，从那个花园的巢里飞过来，它的翅膀太嫩了，飞不过围墙。我给它喂面包屑和小虫子，等它再飞过围墙那边的巢，那一窝小鸟儿和它们的爹娘都溜光了。”

“它是什么鸟？”玛丽饶有兴致地问。

“你不知道？它是只红胸脯知更鸟，世上最爱管闲事的小八卦鸟，你要是跟它们相处得融洽，简直和忠诚的狗一样友好。看它一边四处啄土一边瞅着我们，这个小机灵鬼知道我们在说它。”

这个老头比庄园里其他的景色都要特别，看他宠溺地瞧着那只身穿红色衣服、挺着鼓鼓胸脯的小鸟，仿佛在看一件稀世珍宝，又想珍藏着又想把它的美妙之处介绍给别人。

“它是个骄傲而且多事的小家伙，”他轻声笑，“喜欢听到别人谈起它，会让它得意自满，它总来看我在种什么。它是这儿的园林小头目，也是守护神，什么都瞒不过它的眼睛。”

知更鸟忙碌地跳来跳去，啄着土，偶尔停下来用露珠般的眼睛瞄他们一眼。玛丽觉得它看着自己时就像自己看它时一个样，有一种带着新奇的友爱。

“其他的幼鸟，它的那些兄弟姐妹们飞到哪里去了？”她问。

“谁知道呢，它们长大一点点的时候，它们的爹娘就把它们赶出鸟巢，让它们自己学着飞，你还没留神，它们就四处飞开了。这只小东西是懂事的，它知道自己落了单，觉得孤单，就常常来找我。”

玛丽小姐朝知更鸟走近了一步，目不转睛地看着它。

“我也觉得孤单。”她忽然觉悟地说。这正是让她觉得厌烦并经常发脾气的部分原因，当知更鸟看着她，她也看着知更鸟的一刹那，小鸟眼神里同她一样的寂寞和好奇，让她好像明白了什么。

老花匠把头上的帽子往后推了推，若有所思地打量了她一阵。

“你是从印度来的那个小女孩？”他问。

玛丽点点头。

“这也难怪，在这里会比你以前更孤单，等着瞧吧。”他说。


他又开始干他的活儿，使劲把铁锹深深插入肥沃的泥土里，小知更鸟忙碌地在周围跳来跳去，边跳边吱吱地叫。

“你叫什么名字？”玛丽问。

他停下活，站起来回答她。

“本·维斯特夫，”他回答，嘿嘿干笑一声，“我也孤单，还好有它陪我。”他竖起大拇指冲知更鸟一翘，“我就这么一个朋友。”

“可是我一个都没有，”玛丽说，“我从来没有过朋友，我的母亲不喜欢我。我的保姆也不喜欢我，她虽然听话，但是不喜欢我，我从来没和谁一起玩过。”

“你和俺还挺像，”他坦率地说，“我们是一种材质做的，倔强又古怪，我们都不好看，脾气都凶巴巴的。”

这是实话，约克郡的作风是实话实说，他和玛莎一样，都是约克郡旷野上的人，有什么说什么。在这之前，玛丽·伦纳科斯从来没有听到过对她真实的评价。

她从没想过自己的相貌，也没想过自己的脾气坏，但是她现在怀疑自己和维斯特夫一样不讨人喜欢。她觉得不痛快，难道自己真的长得跟他在知更鸟来之前一样乖戾？脾气也真的凶巴巴？难怪连妈妈也不喜欢她，不愿意亲近她。

突然一阵细小悦耳的声音在她附近响起，她转过身。知更鸟停在小苹果树的一根枝条上，对她唱着歌。维斯特夫放声大笑起来，笑声爽朗。

“它想干什么？”玛丽问。

“它决定跟你交朋友，”老本笑着回答，“它迷上你了，小姑娘，我敢打包票。”

“我？”玛丽不敢相信地说，轻轻走向小树往上看。

“你愿意和我交朋友吗？”她像对一个人一样，细声细气对知更鸟说，“你愿意吗？我叫玛丽。”她说话的态度不是冷言冷语的小样儿，也不是不可一世的印度小样儿，而是轻柔殷勤，带着讨好，事实上比对人时更加温柔低顺。


“啊，”他奇怪地喊道，“你说话变得亲切了，好像你真是个小孩，软绵绵的，不再是个恶声恶气的老婆子。差不多和迪克恩对他那些小宝贝们说话时一样了。”

“你知道迪克恩？”玛丽问，匆匆回过头来。

“旷野上谁不认识那机灵鬼？好像是整个旷野的儿子，在约克郡到处游荡，连路边的黑莓、石南都认识他。我敢担保狐狸会把自己的小崽子介绍给他，百灵鸟会带着他去欣赏自己新造的小窝。”

她对迪克恩差不多和对那个神秘的花园一样好奇，她还想问些关于迪克恩的问题，可就在这时，唱完歌的知更鸟稍微抖了抖身子，展开小翅膀飞走了。它的造访先告一段落，现在去其他地方做客了。

“它飞过了墙！”玛丽喊起来，跟着它向前跑，“飞进了果园，啊，飞过另一道墙，它飞到那个没有门的花园里面去了！”

“它的家在那里。”老本说，“它是从那边一棵树上的巢里孵出来的，要是我猜得没错，它正在讨好一只年轻漂亮的知更鸟小妞，小妞住在那里的老玫瑰丛里。”

“玫瑰丛？”玛丽问，“那里种了玫瑰吗？”

维斯特夫又用铁锹挖起地来。“十年前是的。”他低声嘟囔着。

“如果能找到门，我想去看看它们，”玛丽说，“一定有门，你知道门在哪儿吗？”

老本把铁锹深深下挖，脸色又板起来，和初见时一样的孤僻和乖戾。“没有门，十年前有，可是现在没有了。”他说。

“没有门？不可能！”玛丽大声说，“一定有。”

“没有人发现有门，也没有人去找。不要多管闲事，不要无缘无故找麻烦。好了，我要干活。走开自己玩，我没时间睬你了。”

他竟然不再挖地，把铁锹架到肩膀上，看都没看她一眼就走了，再见就更不会说了。



第五章

走廊里的哭声

起先在米舍司维特庄园的生活，对玛丽·伦纳科斯来说是无聊的、枯燥的。一天和另一天没有区别——同样的乏味，又是不同的——今天比昨天更乏味。

每天早上，她在那沉闷的挂着壁毯的房间里醒来，看着玛莎跪在壁炉前升火。然后在沉闷的起居室里吃沉闷的早餐，看着窗外沉闷的旷野，事实上她要是待在室内不出去的话，只能看这些来打发时间。她认为自己不能再沉闷下去，因此她决定出去玩。

外面非常寒冷，凛冽的风刮在脸上，让她觉得又痛又冷，她不得不越走越快然后奔跑起来。沿着通向花园的小径一直跑，渐渐地身上暖和起来，血液也在沸腾，全身热乎乎的。空气里混合着石南和其他植物的清香，以及土壤的清新味道，她重重地吸了一口气，让新鲜的空气充满整个肺。运动让她的脸变得红润，眼睛也有了神，当她微笑的时候，原来不起眼的小古怪几乎变成个漂亮的小姑娘，但她自己却不知道这一点，也没有人注意到小姑娘不经意间的微笑。

一连在户外待了几天后，她觉得疲倦却精神奕奕，坐下来吃早餐时不再像平时那样懒洋洋的，一副无所谓的态度，而是拿起勺子全部吃光。“今天早饭合你口味啊，是不是？”玛莎高兴地问。

“是的，吃起来很有滋味。”玛丽说，自己都觉得有点不可思议，她居然吃完了整整一碗粥。

“旷野上新鲜的空气给了你好胃口，”玛莎回答，“你有福气，有胃口也有吃的，我们家那十二个都很有胃口但是没吃的。你要是每天都出去玩，一定会变得结实，个子会长高，也会长胖，就不会像原
 来那样又瘦又黄了。”

“我没有玩，”玛丽说，“我找不到可以玩的东西。”

“没有玩的东西？怎么会呢？”玛莎吃惊地说，“我们家的孩子捡树枝扔小石头，他们到处乱跑乱叫，任何稀奇的事儿都会让他们玩上一阵子。”

玛丽没有乱叫乱喊，在她看来那是没教养的。她只是瞧各种东西，东瞧西瞅，没有别的事可做。她围着那些仍然很丑的花园转圈圈，几乎闭着眼就能走完整个花园。她去找过维斯特夫几次，但他对她爱理不理，只管干自己挖泥的活儿。有次她正高高兴兴地朝他走去，他拎起铁锹转身就走，好像是故意不理她一样。

她比较常去的地方是花园外的长走道，走道两侧种满了矮小的花，墙上则爬满了茂密的常春藤。墙上有一处地方，蔓延的墨绿叶片比别处更为茂密，放肆得生机盎然，没有被修剪过，看起来这一带已经很久无人问津了。

玛丽注意到这些是在和维斯特夫讲过话的几天后，她停下脚步，看着这奇怪的地方，一蓬蓬长长的常春藤在风中摇曳着。然后她看到一抹鲜红在空中划过一道弧线，接着是清脆急促的鸟鸣声，她抬起头，看到维斯特夫那红胸脯的知更鸟，正停在墙顶上看着她，小头颅可爱地歪向一边。

“噢，小小知更鸟。”她高兴地喊出来，“是你吗？”她像看到老朋友一样，跟它说话，它一定能听得懂，会回应她。它真的回应她了，嘤嘤啾啾，一阵清丽婉约的啼声，它跳舞一样在墙头上跳来跳去，好像在告诉她各种各样好玩的事情。玛丽小姐觉得自己能听得懂它的话，好像它在说：

“早上好，亲爱的玛丽，看看这微风，看看这和煦的太阳，一切都很美好，我们来歌唱吧，我们来跳舞吧，来吧，一起来吧！”

它沿着墙头飞飞跳跳，玛丽边笑边跟着它跑，她拍拍手，它跳跃得更欢了。古怪别扭的、面黄肌瘦的丑玛丽，这一刻竟然变得很好看了。
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“我喜欢你！小知更鸟！”她一边喊一边顺着走道跟着小鸟快速跑过去。她啾啾地学着鸟叫，还试着吹口哨。她根本不会吹，只能发出咻咻的声音，可是知更鸟好像很满意，鸣叫着回应她。最后它展开灵活的翅膀，一下子飞到一棵树的梢上，停下来大声唱歌。这让玛丽想起最初见到它时的情景，它也是在一棵树顶上摇荡着，而她站在果园里。现在她在果园另一边，站在墙外的小径上，而里面是同一棵树。

“这是那个被锁了十年的花园，”她自言自语，小声嘟囔，“这是那个没有门的花园，这就是那个秘密的花园。它就住在里面，要是我能进去看看里面是什么样的该多好啊！”

她顺着蜿蜒的草径往上跑，跑到第一天早晨她经过的灌木门。接着她沿草径跑过另一道门进入果园，她站在那儿抬头，看到墙那边是那棵树，知更鸟刚刚结束一曲，开始用精致的小喙打理羽毛。

“就是这儿，那个花园。”她用肯定的语气轻声说。

她像个小巡逻员那样四处察看，沿着围墙转了一圈，想找出通往花园的门，但是很遗憾，没找到她的目标。她没有气馁，再次跑过菜园，来到覆满常春藤的长墙外面那条走道上，她走到围墙的尽头仔细查看，但是那里没有门，她又返回到另一头察看，还是没有门。

“这是一个谜。”她说，“维斯特夫说没有门，确实找不到门。但是十年前一定有门，因为克莱温先生埋过钥匙。”

这件事一直在她脑间盘旋，一定要把谜底解开，她觉得来到米舍司维特庄园并不是一件错事。在印度她对什么事都漫不经心，不感兴趣，只觉得闷热。而到这里，旷野上新鲜的空气让她舒爽，她好像从沉睡中慢慢觉醒，几乎能感觉到自己在成长。

那天一整天她都在花园里溜达，吃晚饭时，她吃了很多，虽然又累又饿，但却很舒服。聒噪的玛莎不停说话的时候，她也不觉得别扭了。吃完晚饭，她把玛莎留了下来，玛莎也很高兴照顾这个在印度住过并被“黑人”服侍过的古怪小姑娘。

坐到炉火前的石南毯子上，她问了一个一直想问玛莎的事，她知道她一定会说的，因为她是个藏不住话的乡下姑娘。


“克莱温先生为什么锁上那个花园？他恨它吗？”她问。

玛莎不等别人请，就自己坐到石南地毯上，在玛丽看来，她不太懂规矩，但玛丽现在不在意这些。

“你对那个花园感兴趣吗？”她笑着说，“哈，我就知道你会的，每个人刚听说这件事时大概都会有这个反应，我那时候也是这样，觉得很好奇。”

“他为什么会憎恨它呢？”玛丽继续问。

“听听房子周围这风的狂啸声，”她说，“你现在要是在外头旷野上，站都站不稳，说不定它会把你刮跑。”

玛丽静静地侧着耳朵听，她没听过狂啸的风声，然后就明白了。带着悲戚、空寂、战栗般的咆哮声，像一个看不到身体的巨人绕着房子一圈圈地狂奔，猛烈地撞击着墙和窗门，极力想闯进来。屋里的人守在红红的壁炉前，觉得非常有安全感，因为人们知道它进不来。

“可是为什么他恨它？”她听了一会儿风声之后，继续问道。

爱说话的玛莎经不起玛丽的追问，说出了她也所知不多的秘密。

“说真的，小姐，”她说，“莫德洛克太太说过这事不能乱讲，你不能告诉别人这些是我说的。这个庄园很多事情不能讲，那是克莱温先生的命令，他不喜欢仆人们把他的私事当成茶余饭后的点心。要不是那个花园的话，他不会像现在这么痛苦。那原来是属于克莱温太太的花园，他们新婚的时候他为她建的。她爱极了那个花园，他们整天待在里面，把门关上，看书聊天，种植花草，连花匠都没进去过。她有点小女孩的脾气，顽皮娇嗔，那里有棵老树，许多树干几乎垂到人的身上，有一根弯树干像是个座位。她在老树的附近种满玫瑰，又让蔷薇爬满树干，她经常坐在那上面，像是坐在玫瑰丛和蔷薇藤里。可是有一天她坐在上面的时候，树干不知道为什么断了，有人说是看上去魁梧的树其实已被虫蚁蛀空了。她因此跌了下来，伤得很严重，第二天就离开了人世。医生以为克莱温先生就算不死也会发疯，他看上去是那么伤心欲绝。这就是他恨那个花园的原因，他觉得如果没有那个花园，克莱温太太不会死，从那以后花园就被锁上了，没人进去
 过，他也不准任何人提起。”

玛丽沉默下来，她为他们感到痛惜，她静静地看着红色的炉火，听着外面的风声。狂啸声似乎越来越大了，像是克莱温先生心中的悲鸣，又像是克莱温太太的灵魂在嘶喊。这是她来到庄园后，心灵上又一次的成长。在这里，她的身体和心理都得到了健康的成长，她会在风里奔跑，会感到饥饿，会微笑，会满脸通红，会跟小鸟说话，会同情别人，她越来越像一个正常的孩子。

风仍然在狂啸，屋里显得更加安静，玛丽忽然听到了风声中夹杂着其他的声音，隐隐约约，像是有个小孩在远处啼哭的声音。她站了起来，走到门口更仔细地倾听，然后她很确定那真的是一个小孩的哭声，哭声离她的起居室很远，但就在庄园的房子里，而不是在外面。

她回过头来问玛莎：“你能听到哭声吗？一个小孩的哭声。”

玛莎摇摇头，看上去有些惊异。“没有啊，是你听错了吧。”她说，“那是风，风会制造出各种各样的声音。”

“你听，仔细地听，”玛丽坚持己见，“在某一间房里面，在某个长走廊尽头。”

就在这时，她们听到“哐当”一声，楼下有一扇门被打开，然后一道猛烈的过堂风撞开了她们的房门，两位姑娘吓得跳起来，灯火也被吹灭了，哭声从远处某个走廊更清晰地传过来。

“听到没有？”玛丽说，“绝对是有人在哭，而且是个孩子。”

风声渐渐停止，她们听到远处过道的门被“砰”地关上，一切都安静下来，玛莎跑去把门关上并拿钥匙锁好。

“那是风的声音。”玛莎固执地说，“要不然就是小贝蒂·波特赫斯，她是厨房的洗碗仆人，一定是的，听说她今天牙疼。”

她的神色看上去奇怪而别扭，好像在掩饰什么。玛丽盯着她的脸，试图找出一些蛛丝马迹，玛丽相信玛莎一定在撒谎。



第六章

曾经有过的哭泣

玛丽这一夜都睡得不安稳，梦里，仿佛断断续续听到小孩的哭声，然后听着大风的狂啸和大雨瓢泼一般从云端直倒而下。窗外，整个旷野都笼罩在带着雾气的大雨中，灰蒙蒙一片。到处都是泥浆，这样的天不会有人出去，她想。

“下雨的时候，你们一般在农舍做些什么？”她问在旁边做事的玛莎。

“我们家的人太多了，那时大家都待在家，显得特别拥挤，我们得小心不碰撞到别人。”玛莎微笑着说，“我妈妈是个非常有办法的女人，她会让稍大的孩子去牛棚玩。迪克恩呢，他才不管晴天雨天，照样往外面跑，他说雨天能发现晴天没有的东西。有次他发现一只奄奄一息的狐狸崽子，冻得簌簌发抖，洞被淹没了，它的妈妈也死在附近，其他幼崽也死了，他就把冻僵的小崽子放在胸口焐热。还有一次他发现一头快淹死的小母牛，他也把它带了回来，它长得黑不溜秋的，他就给它取名叫煤灯，现在它们都在我家，长得结实又活泼，到处活蹦乱跳的。”

玛丽经常听玛莎翻来覆去说她家里的事，也许是习惯了玛莎在旁边唠唠叨叨，她对玛莎的多嘴不那么讨厌了，有时甚至觉得很有趣。玛莎说的那些事和印度保姆说的故事完全不一样，玛莎说的是真实的，就发生在身边。拥挤的小农舍，永远吃不饱的孩子，像动物崽子一样到处跑，他们快活、善良、天真。最让玛丽感兴趣的是能干的妈妈和深受小动物们喜欢的迪克恩，妈妈对她来说是陌生的，可玛莎说起妈妈的时候，带着骄傲和亲昵。换成以前，玛丽会酸溜溜的，但现
 在，她非常羡慕玛莎有一个好妈妈。

“如果我能拥有一只乌鸦，或者一只小狐狸，那该多好啊。”玛丽对迪克恩的那些小动物念念不忘，“可我什么都没有，一只也没有。”

“你会织东西吗？”玛莎显然没有玛丽对那些小动物感兴趣。“不会。”玛丽老实回答，那些有仆人们做就够了。

“你会缝东西吗？”她又问。

“不会。”那些也有仆人们去做。

“那你会读书吗？”

“会。”提到书，玛丽提起精神，这是她在印度时的少数兴趣之一，虽然她的认字之路颇为曲折——连换了许多任家庭教师，而且每个老师都不喜欢她。“那你有时间为什么不看看书呢，可以打发时间，也可以学到知识，你的年纪也不小啦，该学点有用的东西了。”

“我没有书。”玛丽沮丧地说，“以前看的书都在印度没带过来。”“那真遗憾。”玛莎惋惜地说，“这里有一间大书房，好几代人传下来的，里面有成千上万的书，要是莫德洛克太太允许你进去就好了。”

玛丽表面不动声色，心里一阵窃喜，她没有问书房在哪儿，她想自己去找，和海盗们寻找宝藏一样，那样应该会更有趣。

玛莎在打扫她的起居室和卧室，浆洗窗帘，又把石南炉毯清洗了一遍。玛丽站在窗前，她在思索那间有许多书的房间。她倒不是因为那些书，她只看过很少的童话书，她感兴趣的是上锁的房间。她在好奇那些房间真的被锁上了吗？里面都装着什么呢？真的有将近一百间吗？她要是能进去看看该有多好。玛莎打扫完后出去了，玛丽盘算着怎么去那些房间，她根本没想过她没有被允许进去，也没有必要去问莫德洛克太太，问了也白问，那个严肃的管家肯定不会同意。

她轻声地开门走到走廊上，开始她的探险之旅。走廊长而迂回，分岔也多，一个又一个的走廊相连，相仿的一个又一个台阶，接着是一道又一道的门，她像进入了传说中的迷宫。然后她走进一个长长的画廊，墙上有一幅连着一幅的画，有些是神秘苍郁的风景，有些是男男女女的肖像图，穿着缎子或者天鹅绒的礼服，华丽又古怪，她从来
 没想到这座庄园有这么多的画像。她慢慢地往前走，看着那些面孔，画里的面孔也仿佛在看她。她觉得他们是有思想的，眼睛里似乎还透着疑问——这个来自印度的小姑娘到底想做什么？她停在一些儿童画像前，小女孩们穿着厚缎子的裙子，宽松篷篷的裙边拖在地上，旁边还有小男孩，膨胀的袖子，带蕾丝的衣边，留着长头发，有一些脖子上套着一圈车轮般的花领，他们为什么会穿得这么奇怪？她想。有个小女孩，眼睛大而锐利，但脸绷得紧紧的，嘴巴也抿着，好像在生气，她觉得跟她自己很像。画中的女孩穿着一件绿裙子，缎子上用金银丝织着浮花，手指上停着一只绿蓝相间的鹦鹉。

玛丽大声地对她说：“你现在在哪儿？但愿你在这儿，那我们可以做朋友，我愿意和你做朋友。”

对玛丽来说，这个早晨是不一样的，是非常棒的早晨，带着新奇和兴奋，她觉得紧张又刺激。她在这座巨大的房子里四处逛着，到处都是空荡荡的，玛丽能听到自己的脚步声，穿过窄的或者宽的回廊，还隐隐有回声。

她慢慢逛到三楼，终于想起要开门进去看看。莫德洛克太太说，所有的门都被锁上了。她不太抱希望地去扭把手，把手居然能转动，沉重而厚实的门被推开了，她又惊又喜。她几乎是蹦着进去的，首先看到的是放在壁炉台上的画像，是之前那个小女孩的另一幅，那单调的面容，紧绷的嘴，大大的眼睛好像在盯着她，她换个地方站，她还是盯着她，眼神比之前更有神更锐利，好像在跟她说话。“这是她的卧室，她以前一定住在这里，她一直盯着我，虽然不太自在，但并不难受。”玛丽想。这是一间非常大的卧室，有一扇镶着彩色玻璃的窗户，和她的房间一样，能看到下面的旷野，墙上有挂毯，还有刺绣挂饰，房间周壁是暗柜，和她在印度看的差不多。

然后她看了很多房间,开始觉得有点累，它们都能打开,房间真多,一定有一百个,不用数也知道。所有的房间都有精致的家具和别致的挂饰，还有画，或者挂毯，上面织着一些奇怪的场景。

有一间房让她印象深刻，像是个年轻女人的起居室，全部挂饰都
 是天鹅绒做的刺绣，看着高贵而华丽，她想象它们的女主人肯定也一样。打开橱门，壁橱里是一些用象牙做的尺寸不一的小象，形态栩栩如生，有的上面坐着人，有的驮着轿子或者货物，大约有一百多只。她对这些并不陌生，在印度时她见过各种各样的象牙雕刻。她站在一张凳子上玩了很久，假设它们是真的象，跟它们做游戏，等她玩累了，她就把它们按原来的次序放好，并小心地关上壁橱门。

她刚刚把壁橱门关好，便听到一阵窸窣并伴着吱吱呀呀的声音，她惊讶地从板凳上跳下来，连忙四处查看，然后在沙发一角的靠枕上发现了那个正在等她的小朋友——天鹅绒面料上有个洞，一只小脑袋探出洞口，它有一双带着惊恐和好奇的眼睛。

玛丽小心翼翼地走过去，它是一只小灰鼠，靠枕是它舒服又温暖的窝。六七只更小的老鼠依在它旁边，眼睛闭着。虽然这一百个房间没有一个活着的人，但它们看上去毫不孤单，倒像是一家人相亲相爱，依偎在一起。“要是你们胆子大一点，我会带你们回去玩。”玛丽有些遗憾地对它们说。

她在那些空房子里游荡了很久，觉得非常累。她想回去，但那些看上去相似的、曲曲折折的走廊让她找不到回去的路。她凭着仅有的记忆到处乱走，终于走到了她自己那一层的走廊。她有些分不清东南西北，不知道朝哪个方向拐才是正确的通道。

她在那里站了一会儿，这是一个走道的尽头，墙上有挂毯，是她没有见过的，她想：“看来又走错了，这里多么安静啊，我得好好想想，到底怎么走。”

微风徐徐吹来，她享受着这一刻的安谧，就在这时，一个小孩的哭声透过墙传来。短促的、焦躁的，带着一种小孩的哀怨和不满，这和昨晚听到的差不多，她很肯定是一个小孩。

“声音比上次的清晰，他肯定离这里不远。”玛丽的心跳在加速，她想，这是这座庄园的诸多秘密之一。

她觉得更累了，想靠着休息一会儿再寻找答案，一只手无意中撑在身旁的挂毯上。但挂毯居然整个凹了进去，挂毯后面是一道暗门，随着她手撑在上面的力道，门往后“吱嘎”一声打开来，她差点儿摔一跤，吃惊得说不出话来。然后她看到另一个走廊，莫德洛克太太正从那边走过来，手里拿着她那一大串咣当咣当的钥匙，脸上是很不耐烦的表情。“为什么你会在这里？我以前交代你的话，你没听到吗？不能随便乱窜。”她发现了玛丽。
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“我去花园时走错了路，”玛丽解释，“正在琢磨朝哪儿走时，听到有人在哭。”莫德洛克太太气势汹汹的样子让她非常生气，但更值得生气的还在后面。

“我告诉你，你什么都没听到，你还是赶快回你的房间待着！”管家女士说，“不然当心我给你一巴掌。”

她那像老鹰爪子一样的手抓着玛丽的细胳膊，在一个又一个的走廊和台阶上又扯又拉，最后把她推进她的房间里。

“你最好待在你应该待着的地方，不然就把你锁起来。”她冷酷地说，“克莱温先生说给你找家庭教师，看来得马上实施，你是个需要严加管束的小孩。我的事情已经够多了，别再给我找麻烦。”

然后她重重地摔上门走了，玛丽气得脸色发白，她一点都不觉得伤心，只是觉得生气，一个管家居然敢这样对她，她气愤地咬牙切齿，恨恨不已。

“有人在哭，的确是有个小孩在哭。”她一边自言自语一边在石南地毯一角坐下来。

她觉得自己像在玩一种挖宝藏的游戏，她已经探测到很多宝贝，和她差不多表情的小姑娘、象牙做成的象、灰鼠和它的孩子们以及它们的家——天鹅绒靠枕。早晚她还会把其他宝藏也找出来，那个哭声，秘密的花园，她暗暗地想，又带着点对莫德洛克太太的抗议。



第七章

去花园的钥匙

也许是两天，也许是三天以后，玛丽和往常一样醒来，你知道，庄园的日子总是那样，像杯白开水，淡而无味，当然，偶尔也会是红茶，就像去空房子转悠的时候。

她懒洋洋地睁开眼，忽然，她一坐而起，然后大声叫：“玛莎，快看旷野！快来看！”

雨早就停了，风也早就歇了，仿佛它们从未来过，一点儿痕迹都没留下。原野的天空像是变了一副模样，不再是带着凄凉的灰蒙蒙，不再是带着惊慌的紫黑色，也不再是带着无奈的雾气腾腾，而是一片纯蓝，明净透彻，不带一点杂质。这是玛丽见过的最美的天空，像平静的海洋，像无底的湖水，凉爽又明亮。在纯蓝的中间，飘着一朵朵纯洁无瑕的云朵，像棉花一样，软绵绵，轻飘飘，好像吹一口气，它们就会跑掉。

“好看吧，雨也该停啦，春天已经快来了，我以前就说你一定会喜欢。”玛莎高兴地笑，她的笑是得意的，像是在炫耀自家的宝贝。

“我原来还以为英格兰的天是灰色的，总是下着雨，阴沉又潮湿。”

“噢，不，当然不是！”玛莎说，她正在刷一只铜烛台，“世界上的晴天，再也没有比约克郡的晴天更晴朗更明亮的。过段时间，等金色的金盏小花、白紫相交的石南花开的时候，你会更喜欢旷野。五颜六色的蝴蝶，成千上万的蜜蜂，百灵鸟、布谷鸟在空中比跳舞，比唱歌。你说不定会像迪克恩一样，整天待在旷野上，太阳一出来就跑出去，太阳下山却还不肯回来。”

“我能去旷野上看看吗？”玛丽期盼的眼神看着窗外，远方的蓝
 色，那么大，那么干净，那么的富有诱惑力，像是天堂的颜色。

“很难说。”玛莎又在发挥约克郡的特色之一——老实，“别说五英里，我看你一半都走不到，你从生下来就缺乏锻炼，我家的小屋离这儿差不多有五英里。”

“我想去看看你家小屋。”玛丽小心地说，口气带着轻轻的祈求。

玛莎看着玛丽发了一阵呆，意外地发现，小玛丽一刹那间突然变漂亮了。玛莎放下铜台开始磨壁炉架，她想，刚刚玛丽那张古怪的小脸不像刚来的时候那样布满阴云和暴戾气了，看着有点像小苏珊求人的时候，软腻温绵，那么讨人喜欢。

“我得去问问我妈妈，她什么事都能想出办法和对策来。”玛莎说，“今天是我的休息日，真高兴，我可以回去了，让妈妈和莫德洛克太太聊一聊，也许你能去我家玩玩。”

“我喜欢你妈妈。”玛丽说，“但我从来没有见过她。”她补了一句。“你肯定会喜欢她的，是的，你们没有见过。”玛莎一边擦壁炉一边回答。

“我也喜欢迪克恩，”玛丽又补上，“可我也从来没有见过他。”

“嗯，那是当然，”玛莎坚决地说，“别说是你，每只鸟都喜欢他，还有兔子、野绵羊，还有那些小狐狸崽们。”玛莎若有所思地看着她，“我在想，迪克恩看到你会是怎么个反应。”

“他不会喜欢我的，我知道。”玛丽抬抬下巴，倨傲地说，“没人会喜欢我。”她的骄傲看上去有点孤单，她的倔强在不经意间透着一些可怜，玛莎又若有所思地看着她。

“你喜欢你自己吗？”玛莎耐心地问，好像在问一个很重要的问题。

玛丽认真想了一会儿。“不喜欢，也许是吧，”她又犹豫地回答，“我以前从没想过这个，我也没在意别人是不是喜欢我。”

玛莎服侍完玛丽吃完早饭就回家了，玛丽习惯了她在旁边说个不停，她离开后觉得很孤单。玛丽想，玛莎现在一定很高兴，走完五英里的旷野就能回家见妈妈，帮她做家务，洗洗补补，给弟妹们烘烤食物，一家人该是多么热闹啊。


妈妈，她的妈妈在哪里呢？她活着的时候没关心过她，现在大概更加不会了吧。想到这里，她觉得非常心烦。她快步地跑到花园，并围绕着带喷泉的花园开始跑步，那样会让她舒服一点。一圈，两圈，她决定跑完十圈。阳光沐浴着整个花园，有些小野花已经露出了小花苞。菜园里，维斯特夫和另外两个花匠正在干活，天气很晴朗，看来他的心情也变得晴朗了，居然主动上前跟她搭讪：“春天来了，小家伙，你能闻到吗？”

玛丽使劲儿嗅了嗅，像小狗一样，她觉得自己真的能闻到。“啊，我闻到一股非常好闻的清新味道，潮湿的、芬芳的香气。”她说。

“那是肥沃的泥土，播种的时候到了，它也活过来了，冬天的时候，它可没这么起劲，再过一段时间，它和太阳合作，地上就会有绿色的小精灵长出来。”他一边挖土一边说话。

“哪些精灵呢？”

“番红花、郁金香、铃花水仙，还有许多别的，你认识这些花吗？”

“不，不认得，印度的天气总是又闷又热，下一夜雨之后绿色一下子就冒出来了，我以为植物们本来就是迅速长出来的。”玛丽说。

“花儿不会一夜长出来，你得有耐心地等，它们是慢慢露出来的，一点一点，你可以看到它在成长。”维斯特夫说。

“希望我能看到。”玛丽说。

然后她听到翅膀的振动声，扑闪扑闪的，她抬起头，真的是知更鸟。它正活泼地鸣叫着，耍宝一样紧挨着她跳来跳去，小头颅歪在一边，机灵又狡猾的样子。她忍不住问维斯特夫：“它记得我吗？”

“当然记得，它清楚园子里的每一件事，哪朵花开了，哪里的嫩芽长出来了，何况是人，这里从没来过小姑娘。”他显得有些气愤，好像她不应该问这种蠢问题，他的知更鸟可聪明着呢。

“它住的那个花园，春天的时候，地底下也会长东西吗？”玛丽猜到他一听这个会变得乖戾，但她就是忍不住想知道那个花园的事。

“什么花园？”他嘟哝着，果然变得乖戾起来。

“有玫瑰丛和蔷薇藤的那个，那些花都枯萎了吗？”她实在太想
 知道了，“还是有些花到夏天的时候会活过来？它们还会开花吗？”

“去问它，”维斯特夫说，他冷冷地朝知更鸟挥挥他的帽子，“它是唯一的知情者，那儿十年没人进去过，除了它，没人知道。”

她喜欢那个秘密的花园，喜欢知更鸟，还有迪克恩和他们的妈妈，她也渐渐开始喜欢玛莎了，她慢慢地学会喜欢一些东西或者人了。她缓缓走到那道覆满常春藤的长墙边，来来回回地在墙边踱着步，她能看到墙那边的树梢，树梢是属于那个花园的。

然后，她听到鸟鸣声，接着“咻”地一下，是小小知更鸟。它停在花坛上，玛丽相信它在跟踪她，但又不想让她知道，所以假装在土里啄食。这个想法让她内心充满喜悦，她从来没这么高兴过。

“哦，你记得我，你真的记得！你是世界上最机灵最漂亮的小鸟！”她激动地喊。

她吹着发不出声音的口哨，跟它说话，逗弄它，它也跳着叫着，摇着灵动的小尾巴，声音是清脆而婉转的，这是世界上最动人的乐章。玛丽忘记了所有的不痛快，她低下头跟它说话，它居然让她靠得这么近，它是如此如此地信任她，真是一个善解人意的小东西！玛丽兴奋地屏住呼吸，她简直想哭了呢。

花坛里面还没有花长出来，但也不是空的，里面有一些高高矮矮的灌木丛和常绿植物。知更鸟在上面跳上跳下地啄着泥土找虫子吃，它跳过一小堆新翻的泥土，那是狗刨田鼠时抓出的小坑。

她走上前去，她不知道那坑是怎么来的，也没有见过狗刨泥土的样子。然后，她看到新翻的泥土里好像有一个生锈的圆环，知更鸟飞到附近的一棵树上。她伸手捡起圆环，但并不仅仅是圆环，圆环连着一把旧钥匙。

玛丽站起来，这把钥匙似乎被埋了很久，她的小手在发抖，目不转睛地盯着手上的钥匙，既兴奋又有点恐慌。

“也许这就是那把被埋十年的钥匙，也许这就是通往神秘花园的那把钥匙，也许十年前克莱温太太亲自用它来开过门，也许它就是十年以来让克莱温先生耿耿于怀，不得不掩埋的那把钥匙。”她喃喃地低语。
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第八章

领路的知更鸟

玛丽一直不敢相信这是真的，但她手里的的确确拿着钥匙，她想，或者是在做梦，或者是幻觉，或者这把钥匙并不能通往那个神秘的花园，她被喜悦冲昏了头，觉得一切都没有真实感。

她把钥匙像宝贝一样在手里翻来覆去地看，内心是一种带着不可置信的狂喜。小脑袋里有一百个，甚至一千一万个念头在转。她想的当然不是去问莫德洛克太太，是否被允许进入那个花园，而是她要如何去找那个花园的门。花园里到底还有什么呢？那个像座位的树干怎么样了？那丛玫瑰还开着花吗？她高兴地想，如果能找到进去的门，如果那个花园真的和想象中的那样引人入胜，她一定会每天去拜访它们，这是她的秘密，就像那个花园是这座庄园的秘密一样。

要是那个像座位一样的树干仍然在，她便可以坐在上面玩，和小小知更鸟聊天。要是玫瑰丛不在了，也许她可以找维斯特夫要一些玫瑰种子，自己在里面种。她的想象力像风一样驰骋，脸上的表情变化多端，她不再是那个刻板而古怪、懒洋洋又体弱多病的小女孩了。旷野上的风给了她健康，庄园里的各种秘密，唤醒了她沉睡的思想。

这个走道很少有人光顾，她小心翼翼地把钥匙放在口袋里。她决定把钥匙一直放在身边，这样她发现门时可以及时进去。然后她沿着走道慢慢地来回走，那个花园就在墙那边，仅仅隔着一堵墙，居然找不到门，而这边的墙，除了爬满了茂密的常春藤以外什么都没有，无论她观察得多仔细，都只看到那些密密麻麻的墨绿叶子和长长的青藤。

玛莎是在隔日的早晨回来的，她被莫德洛克太太允许在农舍过
 夜，当玛丽看到她时，觉得她的脸色好极了，红扑扑的脸蛋，一脸的喜气洋洋。

“天没亮我就起来向庄园出发，我不是走路来的，有个驾马车的男人顺路载了我一段。清晨的旷野可好看了，小鸟刚刚起来，太阳也悄悄升起来，我真的很快活。”

她在家帮着妈妈干完了应该干的活，烘烤食物，洗衣抹地，她们还给每个孩子做了加红糖的蛋糕。玛丽羡慕地看着她，她有妈妈陪伴着，还有弟弟妹妹在一边打转，而自己仍然是一个人独来独往。

“爸爸干活回来，孩子们也从旷野上玩够回来，他们闻到小屋里到处都飘着喷香的烘烤味，看到蛋糕热乎乎地摆在桌子上，都高兴极了，迪克恩还说我们家的农舍好得像国王住的王宫。”

炉火烧得很旺，晚上一家人围坐在炉火旁，玛莎和妈妈忙着缝补的活儿。她告诉他们，庄园里来了一个从印度来的小姑娘，被黑人伺候过，她不会穿衣服，不会穿袜子。

“他们都听得津津有味，我把你坐很长很长时间轮船过来的事，还有你说过的那些关于黑人的事，说了一遍又一遍，他们百听不厌，不停地叫我再讲一次。”

玛丽侧头想了一下说：“我还要跟你讲得更多、更详细，这样你下次休息回去时，就可以讲给他们听。我相信他们没想过骑大象和骑骆驼是多么有意思，军官们去打猎又是多么有趣，要是运气好，还能打到老虎，还有那些土著信仰的神跟我们的上帝是不一样的。”

“我的上帝啊，哦，连上帝都不一样，你真的会跟我讲这些吗？小姐，我们从来没见过这些动物！听起来真像是约克郡的野生动物展览，他们要是听了这些，会高兴坏的！是的，他们一定会高兴坏的！”玛莎惊呼起来，她是那么的快活，眼睛闪亮闪亮的。

“印度和约克郡是不一样的，天气、人、植物，动物当然也不一样。”玛丽一边思索着一边缓慢地说，像个小大人儿。

“迪克恩和你妈妈喜欢你谈起我吗？”她对这个问题比较关心，因为他们是她所喜欢的人，而且这是她第一次学会去关注别人。


“那还用说吗？说起你的时候，你没看到我们家迪克恩那入迷的样儿，眼睛睁得又大又圆，就差眼珠子没掉下来。”玛莎犹豫了一下说，“不过妈妈听说你就一个人，有点不高兴。她问，‘克莱温先生怎么不给她请一个家庭教师或者保姆？’我说，‘没有，但莫德洛克太太说克莱温先生以前提起过，但也可能他压根就忘记这件事了。’”

“我不要家庭教师。”玛丽生硬地说，好像憋着气，这大概让她想到了在印度时给她请来的那些讨厌的家庭老师。

“但是妈妈说你的年纪应该自己学着看书了，还应该有个女人来照顾你，我觉得她的话很有道理。她还说，‘玛莎，你要尽力让她高兴，尽力对她好，你想想自己一个人在一个陌生的地方是什么感觉，没有妈妈，没有朋友，只能一个人在那么大的房子里游荡，她又那么小，还是孩子呢。’她这么说时，我说我会的。”

玛丽久久地看着她，脸上依然保持着平静的样子，但心里暖洋洋的，原来被人关心是这样的感觉。“你已经让我很高兴了，我喜欢听你说话，说农舍的事。”玛丽说，“也喜欢看你干活的样子。”

“我给你带了件礼物。”玛莎笑着说，双手放在围裙的兜里。

“礼物？”玛丽惊喊，小农舍里挤满了永远吃不饱的人，怎么会有礼物？她的确学会关心人了，当她收到礼物的时候，想到的第一件事不是什么礼物，而是送礼物的人。

“一个卖杂货的男人经过我们家门口，有许多杂七杂八的东西，但你知道，我们家很穷，妈妈没钱买任何一样。他刚准备走时，我们家的伊丽莎白·爱伦发现他有跳绳，红蓝相间的把手。于是妈妈买下了它。买之前跟我说，‘玛莎，亲爱的女儿，你赚的钱全部交给我，但还是不够花，一分钱要掰成两个子儿来花，但现在我得从那里头拿出两便士，给那孤单的孩子买根跳绳。’看，就是这根。”

她骄傲地从围裙兜里掏出跳绳，玛丽·伦纳科斯从来没见过跳绳，这细细长长的绳子到底是什么玩意儿？她的表情有些茫然。

“这是干什么用的？”她好奇地问。

“啊，你不知道？”玛莎惊讶地说，“你在印度没见过吗？难道
 那儿只有大象、老虎还有骆驼什么的吗？怪不得他们那么多黑人。”玛丽奇怪地想，黑人和跳绳有什么关系？黑人是因为他们生来就黑。

“看，是这样玩的，好好看着。”玛莎一边说一边走到房间中央作演示。她左右手各拿着一只把手，然后开始跳，玛丽全神贯注地看着她，墙上挂着的旧画像里的人好像也活了，他们的表情好像在说，这个没规矩的小女仆竟然在主人的房间这样闹腾。玛莎可没在意这些，她跳得正起劲呢，看到玛丽非常感兴趣的样子，她跳得更欢更带劲了，她一边跳一边数数字，一直数到一百。

“我十二岁时，身体轻巧，而且经常跳，可以跳到五百个。”她舒畅地说，额头上微微沁出汗珠。

玛丽很兴奋地接过绳子，“看上去不赖，你妈妈真是个好心人，你觉得有一天我能跳成你那样吗？”她那还带着童音的声音热切地、期盼地流露出高兴的神情。“你先试试，起先你可能跳不多，但只要坚持练习，就会越跳越多。”玛莎回答道。

玛丽拿着跳绳开始跳，是那么笨拙，她的劲道用得不对，跳了几下就直喘气，可她还是一下一下地跳着，不肯停下来。

“穿上外套出去跳，我妈说，‘对她来说，跳绳是最好的运动，让她去外面跳，呼吸新鲜的空气，舒展手脚，会让她长个子，也会变得有力气，就算下雨，也要尽量去外面玩。’”

玛莎给她拿出厚实的外套，她穿外套的时候还舍不得放下跳绳，一直拿在手里，开门出去时，踌躇了一下，慢慢回过头来看着玛莎。

“玛莎，那是用的你的工钱，虽然只是其中两便士，谢谢。”对别人说感谢的话让她有点不自然。

她以前是怎么生活的，大家都知道，专职用人跟在后面伺候，还有别的仆人。她以前从没说过感恩的话，也没在意别人为她做过什么，那时在她看来，别人为她做任何事都是理所当然。

“谢谢。”她又说了次，细声细气地说，却是非常诚恳的，然后伸出双手，像个有风度的小淑女，这是她唯一想到表达谢意的行为。

玛莎别扭地和她握了一下手，她有些窘迫，两个姑娘一下子亲密了一层，但她们都不太好意思做得太明显。她大笑着说：“你是个怪人，像个老太婆。要是我们家伊丽莎白·爱伦的话，就会亲我一下。”玛丽更加不自然了，微微有些发愣，“我是应该亲你吗？”
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她又大笑着说：“不，不，不是那样，你不是那样的人儿，快去跳绳吧！”

约克郡是奇怪的地方，有一种难解的吸引力，像玛莎，开始玛丽很讨厌她，现在刚刚相反。还有天气，微风轻拂着她，阳光充裕灿烂，和她刚来的时候大相径庭。跳绳对孩子来说，或者对玛丽来说，是一件少有的宝贝，她一边数一边跳，跳得面颊通红，背脊出汗。她围着喷泉跳着转圈圈，又在走廊上跳过来跳过去。然后她跳到菜园，维斯特夫正在和他的知更鸟说话，知更鸟在他刚挖的新泥边蹦跳着。她闻到新翻出来的泥土气息，她慢慢跳到他身边。他听到声响抬起头，用奇怪的眼神看着她。她有些得意，小孩有个新的宝贝都会拿出来炫耀，玛丽也不例外。

他看上去非常吃惊，“我的老天啊，无论谁看到都不会相信你能跳绳，看来你真的是个孩子，而不是苦巴巴的老太婆，看来你血管里流着的真是孩子的血，而不是发酸发馊的剩牛奶。”

玛丽说：“我以前从没跳过，也没见过跳绳，我现在只能跳到二十，玛莎刚刚跳了，她能跳到一百个。”

“你接着跳，你以后会跳得更好，跳不好来找我，看你的小脸蛋现在红得。瞧瞧，它正在看你。”他朝知更鸟一扬手，“昨天它跟着你，今天也会跟，这下它可有事做了，它非得弄清楚跳绳是什么玩意儿不可，只要是没见过的东西，它都非常好奇。”

玛丽休息了一会儿，又开始跳，她跳着跳着就到了那个没人去的走道，她想试试能不能跳完全程。没跳到一半，她就累得停下来，不停喘气，但她还是很愉快，因为这次跳到三十了。每跳一下，口袋里都有个东西在轻轻地敲击她。看到知更鸟，她不禁笑了出来。知更鸟正随着一蓬长长的常春藤轻舞，它又跟着她了，朝她发出亲昵的婉啼。她高兴地朝它跳去，知更鸟为了表示它的高兴，飞着转了个圈，
 边飞边啼，然后停在墙头。

“昨天你把钥匙指引给我，今天你应该把门指引给我，不过你知道门在哪儿吗？”

知更鸟张着小小的喙，发出一声响亮的鸣叫，黑亮的眼睛像是充满玄机。这只带着灵性，喜欢管闲事，喜欢炫耀的知更鸟，就像是某个小仙女被巫师施了法后变的。是的，真和维斯特夫说的那样，它知道一切，对一切都了如指掌，什么都瞒不了它。

就在知更鸟尖声鸣叫时，一阵强烈的风扫过来，树枝在摇动，围墙上那一蓬蓬没被修葺过的常春藤吹散开来，藤条被吹拂到一边。玛丽的心咯噔一下，她看到藤条和绿叶下面有凸出来的东西，啊，是圆形的门把手。

她快步跑上前去，拨开浓密茂盛的藤条和叶子，她的心快要跳出心口，这些肥厚的枝叶好像是一道天然的屏障，挡住了那道门。她的手在发抖，和昨天发现钥匙时一样激动，因为她摸到了，一块方形的、铁做成的东西嵌在门上，虽然已经锈了，但的确是铁做成的门锁。她觉得心跳得更厉害了，几乎能听到那“砰砰”的声音在她胸口有力地撞击。她从口袋里掏出钥匙，向锁孔试着插进去，啊，正好能插进去，她用两只手使劲扭转钥匙，门锁在转动，很慢，然而它的确在转动。

她紧张地停住动作，紧张到无法呼吸，不得不停下来深吸一口气，然后看看有没有人经过。没有人，只有知更鸟的歌声，它似乎和她一样激动，不停地唱着歌，时而短促婉转，时而绵长清丽。她毫不犹豫把挡着门的那蓬常春藤向旁边拂去，然后推那扇十年没被打开的门，门缓缓地动着，非常缓慢地开了。

她轻快地溜进去，并把门关好，知更鸟从围墙飞了进来，停在它常常休憩的树梢上。

她终于站在秘密花园里，靠在门上，全身都抑制不住地颤抖，啊，她兴奋到极点，简直快晕过去了，必须极力让自己镇定下来。



第九章

任何人住过的最古怪的房子

这是多么奇妙的地方啊，因为长期没人打理，它并不美轮美奂，但是却不失别致和奇异，它绝对是世界上最特殊的花园。玛丽站在原地好一会儿，才开始打量花园四周。

地上是厚厚一层萧条苍黄的褐色枯叶，有一些地方长出了灌木丛，玛丽不能确定它们是不是玫瑰丛，但她情愿相信是十年前克莱温太太亲手种的那些玫瑰。希望到了春天它们能长出苞，吐出蕊，开出玫瑰来。枯萎的野蔷薇爬满了整个围墙，繁密的藤蔓纠缠在一起，它们纤细枯寂的枝条竭尽全力地缠绵着。有一些被嫁接到树上，枝条和藤蔓更肆无忌惮地散布开来，花园里的各种树，到处都是它们想要蔓延的家。有些藤条在空中摇摆，像在荡秋千，有些从一棵树爬到另一棵树，牵绊着，缠绕着，像在给两棵树间搭了一座漂亮的藤桥。然而，它们是那么萧索枯瘦，那么寂寞憔悴。这些到处扭结的藤条，一片连着一片地覆盖在各种地方，宛如一层层烟岚迷雾般的帘幕，树上、墙上，到处都是它们的身影。

“这儿真安静啊，真安静。”她喃喃地低语，梦呓一般，“我是十年来第一个在这里说话的人，难怪这么安静，难怪这么孤单。”

知更鸟乖巧地停在树梢上一动也不动，好似在配合这一刻的宁静，它默默地蹲着，圆滚滚的眼睛盯着它的朋友。

这宁静，像是永恒，她轻轻地呼吸，轻轻地走，好像置身于童话的梦境中。一切如梦幻般的神秘和奇幻，仿佛她稍微发出声响，就会吵醒沉睡中的公主。到处都是褐色或者灰色的小树叶和散乱飘扬的枝蔓，她轻手轻脚地从门边走到树木间的灰色拱门下，仰视着那四处荡漾的蔷薇藤蔓。小蔷薇和大玫瑰，它们真的死了吗？这个花园真的死了吗？像克莱温太太那样，她死后，它们也跟着死了。
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她抿紧小嘴有些严肃地站在花园里，想到她以后随时都可以进来，从藏在那蓬常春藤下的门里走进来，这个秘密的花园以后是属于她的，是她的小天地，是她的新世界。她可以在里面跳绳，围着整个花园跳，但别人不知道。全身洋溢着难掩的幸福，却又有一种庄严肃穆的使命感。她必须让这座花园重新活过来，让它变成绿意盎然、生机勃勃的花园，到处都是玫瑰、姹紫嫣红的小花，还有四处为家的野蔷薇。

今天的阳光格外明媚，庄园的天空像仙女的蓝色霓裳，温暖光洁，片片白云是它的点缀。玛丽在花园的四周走动着，观察着，跳绳挂在她的手臂上，就像拿着宝剑的武士正在巡视他的领地，骄傲而又神圣，昂首挺胸。

知更鸟紧跟着她，在她耳边嘤嘤啾啾，像在给她做向导。地上的枯黄里隐约有草径的痕迹，曲曲折折，几个角落处都有凉亭，亭顶破旧而残缺，里面有石凳，表面被苔藓侵占了，有着说不出的心酸和荒凉。

然后她看到一个花圃，里面有灰绿的、尖尖的小不点儿从泥土里冒出来，啊，是嫩芽，她跪在它们身边。维斯特夫说过，小嫩芽会一点点地长大，接着开花结果。是的，这些小不点一定会慢慢地长出来，她低下头，鼻尖几乎触到它们，她闻到湿润清新的泥土气息，夹杂着淡淡的草味。她沉醉地看着这些小不点，喃喃低语：“它们是番红花，或者是郁金香，也可能是玛莎经常提起的金盏花。”

说不准其他地方还有正在偷偷长出来的花草，她想，一定要好好地观察整个花园。想到这里，她高兴地一跳而起。她仔细察看了所有的花圃和草丛，发现果然有许多小小的灰绿从土里探出头来，有些地方一簇簇的绿色争相挤出来，她更高兴了。

“就算玫瑰死了，但还有其他东西活着，这个花园并没全部死掉，我现在要把枯草们请到旁边去玩，让那些小不点能更快更好地长出来。”她仰起头，轻轻对栖在附近树枝上的知更鸟说。

小小知更鸟唧唧几声，仿佛非常赞成她那么做。


她环顾四周，找到一根短短尖尖的木头。

“你会帮助我的，对吗？”她笑着对木头说，好像木头真听得懂。

她开始跪下来挖草锄草，她压根儿不会园艺活，但干劲十足，那么努力，不一会儿，小不点们的周围干净清爽了许多。

“这样你们可以好好呼吸啦。”她对那些小不点们说，“我现在得去找其他的小不点，它们正在等着我的帮忙呢。”

她在花园里不停地忙碌着，像一只小蜜蜂，这里忙完到那里，这个花圃到那个花圃，还有草地上，到处是她干活的地方。劳动让她又热又快活，看着小绿点们的四周一片干净，让她的人生又多了两种从来没有过的感觉——满足感和成就感。知更鸟也没闲着，和她一样忙碌，在她新翻的泥土上跳来跳去，找它的美味餐点。

她觉得那些小不点比之前更绿了，显得更有生气了，头也昂得更高了。当到了吃午饭的时间，玛丽小姐的肚子已经饿得咕咕叫了。她急忙穿上外套，戴上帽子，拿起跳绳向大门口跑，她是那么的快活。

“下午再来，小不点们，大树们，还有那些希望活着的玫瑰丛们。”她一边走一边对那些树木和灌木丛轻声喊，微风拂动着它们的枝条，仿佛在向她点头。

她轻盈地跑过草地，慢慢打开门从常春藤屏障下面溜出去。

“两块肉，两份奶油布丁。”玛莎高兴地看着眼睛晶亮，脸蛋绯红，胃口大开的玛丽，“我一定要告诉妈妈，跳绳对你的帮助有多大，她会很高兴的。”

“玛莎，有一种白色的根像洋葱头一样，那是什么？”她问。之前她用尖木头挖草时，居然挖出一个类似洋葱头的东西，她又把它放回了土里，并把它附近的杂草拔掉，她想玛莎一定知道那是什么。

“那是球根，球根也有很多种，根茎、球茎，还有些其他的。”玛莎说，“它们一般春天的时候从里面长出来，小的有郁金香、番红花，大的有水仙花、长寿花、铃花水仙，最大的是百合和紫菖蒲。迪克恩在我们家的门口种了很多，开花的时候很漂亮。”

[image: picture]




“迪克恩认得所有的花吗？”玛丽问，一个新点子在她心里生根发芽。

“我们家那帅小伙能让石头缝里都长出花来，妈妈说植物们听着他的轻言低语就会自动跑出来。”

“球根能活很久吗？没人照料，它们还能活着吗？”

“它们和野花一样，坚强着呢，只要你不打扰它们，大多数会一直待在地底下长着。公共林区有一处，郁金香成千上万的，没人记得是什么时候种的，春天的时候，那是约克郡的美景之一。”

“我希望现在就是春天，我希望英格兰的植物和蓝天一样美丽，我希望能看到植物们茁壮成长，我希望有一把小铲子。”吃完后，她坐在石南地毯上，那是她最喜欢的座位。

“你要铲子做什么？”玛莎大笑起来，“你要挖地吗？”

玛丽看着炉火，思索着她的秘密王国，她得好好想想，如何来打扮它们。但要是让克莱温先生知道门被打开了，他一定会很愤怒，说不定还会换把新钥匙，也说不定会把她关起来，找个家庭教师看着她。她一定会受不了，那个被锁过一次的花园也会受不了，它们在里面太孤单了。

“我在印度时也同样不做事，但我可以看土著士兵们行军，也可以看乐队演奏，只要我想听，我的贴身保姆会不停地讲故事。”她慢吞吞地，边思考边说，“这个地方宽大而冷清，许多地方都被锁着，到处都冷冷清清。我找不到说话的人，你要工作，维斯特夫对我爱理不理的。我想，我要是有一把小铲子，就可以像维斯特夫一样挖坑，找块空地，要是他肯给我一些种子，也许我能造一座小花园。当然，也可能会长出些蹩脚的花，但我会努力让它们长得好看。”

玛莎大声说：“对了！妈妈也曾说过，‘庄园有那么多空地，他们为什么不让她种着玩，就算种点芹菜和小红萝卜，她就可以动个不停，手脚都活动开了。等它们长出果实，也会让她真心真意地高兴的。’这是她百分百的原话。”

“是吗？”玛丽说，“她怎么知道这么多事情？”

玛莎说：“就像她说的，‘一个拉扯大十二个小孩的女人，对什
 么事都知道那么一点儿。你慢慢带大他们，但这过程中也会让你学会一些事理。’”

“一把小铲子要多少钱？”玛丽问。“唔，”玛莎想了下后回答，“在司维特村有个杂货店，有这些园艺用具卖，有铲子、叉子和别的，合在一起卖两先令，我想也可以分开来卖。”

“我的钱包里有一些钱，不止两先令，”玛丽冷静地说，“莫瑞森太太给了我五先令，莫德洛克太太每周给我一先令，是克莱温先生给我的，我没地方花，也不知道怎么花。”

“上帝啊！真是一大笔财宝，先生还记着你呢，小姐！”玛莎尖叫着说，“你可以买许多你想要的东西。我们农舍的租金不过一先令三便士，就恨不得要卖血卖肉才可以把租金缴出去。”

她把手放到大腿上，“我想起一件好事来。”

“什么好事？”玛丽有些急切地问。

“在司维特村的杂货店里有包好的花籽，一便士一包，我们家迪克恩知道哪种是最好看的，应该怎么种。他走路去过司维特村好多次，就是为了看看那些花籽。你会写印刷体的字母吗？”她突然转换话题。

“可以，我还会写连笔字。”玛丽回答。

玛莎摇头，“不用连笔，我们迪克恩只会认工整的印刷体。要是你能写印刷体，我们可以给他写封信，叫他去跑一趟，把园艺工具和花籽一起买来。”

“哦，这是个好主意，你真是个好人！”玛丽喊，她的脸像被涂了层亮丽的光彩，发出动人的光芒，“真的，你这么好心，还有你的妈妈。让我们去问莫德洛克太太要一支笔、墨水，还有一些纸，我会写印刷体字母，我知道我会。”

玛莎说：“我有一些纸笔，我买来的，在星期天可以给妈妈写一些简单的信，我现在去拿。”她边说边跑出房间。

玛丽站在炉火边，脸上像着了魔似的，大大的眼睛里装满了浓浓的期待和满足，一双小手紧紧地合在一起，像在做祈祷。她轻轻地低语：“我将拥有一把小铲子，我将拥有可爱的花籽，花园不用再沉眠
 下去，它们会再次苏醒过来。”

玛莎必须清理饭桌，还有一些别的家务，在厨房碰到莫德洛克太太，又给了她别的工作，所以玛丽觉得等了很长时间。她一直站着等玛莎回来，非常急迫，时间老人却像跟她开玩笑，仍然不慌不忙地向前走。那天下午玛丽没有去花园，玛莎回来后，她们开始准备给迪克恩写信。因为经常更换家庭教师，因为老师们都不喜欢玛丽，所以玛丽就算自己想学习，也并没有学到太多，她的拼写不算太好。她原来以为写信不是一件容易的事，但她发现自己努力的话，就能够写出迪克恩能看懂的印刷体字母。

这是一封由玛莎口述和玛丽执笔的信：

我亲爱的迪克恩：

当你看到这封信时希望你一切顺利。玛丽小姐有足够的钱，你能不能去司维特村跑一趟，给她买些你认为很好的花籽？还要一套种花的工具，要选漂亮的和轻便的，因为她以前没做过这些。你知道，她一直在印度，那里跟我们这儿不一样。最后，请向妈妈和所有人转达我的爱，玛丽小姐会告诉我更多关于印度的事，下次休息时，你们将听到大象、骆驼以及军官们去捕猎的趣闻。

永远爱你们的姐姐：玛莎·菲芘·苏艾彼

“信怎么交给他？”玛丽问。

“我们把钱放到信封里，让肉店伙计顺路带回去，他是迪克恩的好朋友。”玛莎说。

“迪克恩买好东西后我们怎么去拿呢？”

“放心吧，他会送来给你，哼着小曲，慢慢走到这边来。”

“哦，那我能见到他了！真没想到我能见到迪克恩！”玛丽高兴地惊呼。“你想见他吗？”玛莎问，玛丽看上去那么高兴，她也很高兴。“是的，我想，我非常想，我希望能见一见让那么多小动物们喜欢的男孩。”

玛莎一拍自己大腿，嚷嚷着说：“啊，你看我这记性，本来今天
 早上应该告诉你的。我跟妈妈说，如果你想去我家玩玩，她可以去跟莫德洛克太太说说看。”

“真的吗？我真的可以去你家吗？”玛丽着急地问。

“要是莫德洛克太太准许的话，你可以去我家尝尝妈妈的燕麦蛋糕，加些黄油或者红糖，再喝杯牛奶。”玛莎微笑着说。

“莫德洛克太太会让我去吗？”她相当紧张地问。

“我想应该会，她认识妈妈，关系也不错，知道妈妈是个利索有分寸的妇人，家里收拾得干净整齐，儿女们也都很听话。”

“那我能见到你妈妈了！还有迪克恩！”玛丽兴奋地说，仿佛马上就能动身去一样。从蓝天白云下穿过旷野，一路上也许能见到溜出来的小动物，还有那个挤满十二个孩子的小农舍，这真是一个非常棒的主意。

写完信后，玛莎一直陪着玛丽待到下午茶时间，她们舒服地坐在温暖的炉火前，没有再交谈。但是在玛莎下楼给她拿茶点时，玛丽开口了：“玛莎，那个洗碗的仆人又牙疼了吗？”

“为什么会这么问？”

“刚才等了你很久，我就到走廊上看你有没有来，然后又听到哭声了。你看，今天没有风，不会是风声。”

“这，你以后千万不要在走廊上闲逛，也不要偷听，被克莱温先生知道会生气的，他会大发雷霆，指不定会做出什么麻烦的事来。”玛莎局促不安地说。

“可是，我没有偷听，我是在等你，然后就听到了，这已经是第三次了。”

“啊，莫德洛克太太在摇铃了，我必须马上过去。”玛莎惊慌失措地跑出房间。

这真是一个古怪的房子，一群古怪的人，任何人住过都会这么认为的，还好有趣的事也不少，玛丽昏昏欲睡地想。室外的空气、跳绳、花园里的劳作，让她有些疲倦，她的头慢慢向旁边斜去，然后倚在靠枕上，一切是那么的舒服和安心，她进入了梦乡。



第十章

迪克恩

玛丽读过的童话书里提到过秘密花园，因此她把那个被遗弃的花园叫作秘密花园。不过书里的秘密花园是被巫师施了魔法的，小人儿被关在里面可以沉睡一百年，她觉得很荒谬，很愚蠢。因此她的秘密花园是另外一种，晴天，花草们享受着阳光，雨天，花草们安静地听着雨声，她努力地想象着花园已经开满花的样子。美丽的围墙围着她，除了知更鸟外，没人知晓她的踪影。她在里面跑步，在里面跳绳，她现在跑得更快了，跳绳能跳一百个，她相信，只要她继续练下去，也能够跳到五百个。

她不再讨厌风，也不再讨厌下雨，因为她知道，她的那些小不点儿需要风的安抚和雨水的滋润。她在米舍司维特庄园的生活，一天比一天适应，也一天比一天清醒。她不再是那个阴郁沉闷的小古怪，相反，她现在经常笑，她和秘密花园一样，渐渐有了生气。

玛丽的倔强并不仅仅用在发脾气上，她现在的倔强是用来决心做她感兴趣的事。她打定主意做一件事时，就一定要把它做好。这已经是玛丽进入花园的第七天，对她而言，花园的劳作并非一场游戏，而是一项非常让人入迷的工作。

她每天都期待着有新的灰绿从土壤里探出小头来，当它们真的一批接着一批涌现出来时，她又开始期待玛莎所说的——成千上万的郁金香。那些球根被遗弃了十年，它们还会慢慢延伸开来然后遍布花园吗？她的小脑袋里成天琢磨的就是这些，春天已经来了吗？花园里开满了花是什么样儿的呢？

早晨，正在干活的维斯特夫看到玛丽站在旁边，若有所思地说：
 “你就像知更鸟，不知道你什么时候来的，不知道你从哪里来。”

“我和它是好朋友。”玛丽说。

大概这一周的天气都很好，大概他们都是知更鸟的朋友，她和本·维斯特夫也渐渐变成了朋友。有好几次她突然出现在他身边，好像真的和知更鸟一样，从哪里飞过来似的。事实上是这样，她担心他不乐意跟她说话，因此她总是悄悄地走到他身边。也有时候，她是故意和他闹着玩，看看他是不是会被她吓一跳。

其实，他不再像起初那样反感她，她并不知道自己的变化有多大。开始的时候，她那一脸的傲慢，真让人喜欢不起来。

他放下手中的活盯着她看，穿着钉靴的脚搁在铁锹上休息。“你来庄园多久了？”他问。“我想至少有一个月了。”她说。

“你要比才来的时候胖一点儿，白一点儿了，你第一次进花园的时候，像一只乌鸦被拔光了毛，酸溜溜的脸，苦巴巴的眼睛。我还纳闷儿，这女娃娃是我见过的人里最丑最别扭的一个了。”

玛丽没在意过自己的样子，当然也不会觉得自己丑。

她平淡地说：“我是胖了，我知道，穿袜子的时候感觉得到，有些紧，以前是松松垮垮的。”

他们听到“咕叽”一声，两人都猜想是知更鸟又从哪儿飞来了。

知更鸟真的飞来了，在地上蹦来蹦去，不时地发出“嘤啾嘤啾”的鸣声，小头颅歪向一边，狡黠地看着他们。玛丽觉得它今天格外漂亮，可维斯特夫看上去有些冷漠，就像他有时候对她的态度一样。

他冷冷地说：“在没有更好的选择时，你就跑来找我玩，当然了，你有这个天赋和能力，可以讨好女士，这段时间你一直在染红你的衣服，打理你的羽毛，别以为我不知道，你在讨好那个年轻笨拙的小妞，为了它，你不惜和旷野上所有的公知更鸟为敌。”

知更鸟深情地盯着维斯特夫，仍然兴致勃勃地表演着，而且它越跳越近，越来越欢，然后它飞到最近的枝干上，对着他唱起歌来，俏皮地歪着小头颅。玛丽在一边都看呆了，一只多么神奇的小鸟啊。

“你以为你做这些补救就能让我原谅你吗？你以为人人都喜欢
 你？你以为没人会讨厌你？你就是这么想的，你这只骄傲的小鬼头。”老本不为所动地说，玛丽觉得他在努力让自己不要笑出来。

接下来的一幕让玛丽简直合不拢嘴巴，她的眼睛睁得不能再大，就怕她看错了。知更鸟竟飞上了老本的铁锹柄，它优雅地停在顶端。维斯特夫再也装不下去了，他那别扭的老脸一下子变得慈祥而温柔，一副心满意足的表情，好像拥有了全世界。他站着一动也不敢动，就怕惊走了他的宝贝知更鸟。

“好吧，好吧，我被你打败了，你这乖巧懂事又漂亮的小机灵鬼，你太懂得讨人欢心了。”他轻轻地说，玛丽从没见过他这样轻柔地说话，现在，他好像突然变了一个人，和蔼而祥和。

“你有自己的花园吗？”玛丽试探着问，他看上去心情不错的样子，应该不会再别扭吧。

“没有，我单身，和马丁住在大门口旁边的小屋里。”

“如果你有一个，一个属于你自己的，你会种些什么？”

“卷心菜、马铃薯，种些能吃的。”

“可是，如果你拥有的是花园，你会种什么？”玛丽有些焦急。

“球根和好闻的花儿，会多种些玫瑰。”

玛丽的眼睛一亮，小脸蛋也随之生动起来，“你喜欢玫瑰吗？”

维斯特夫沉默了片刻，专注地拔着杂草，然后扔在旁边。

过了一会儿，他说：“是的，我喜欢，我喜欢玫瑰，是一个年轻漂亮的女士教我种的，我是她的花匠。她种过很多玫瑰，还有野蔷薇，早晨的玫瑰带着露珠，她轻轻地亲吻它们。她爱那些花，简直是溺爱，她宠它们，那是十年前的事了。”他慢慢拔着那些杂草，眉头皱着，先前的欢愉藏了起来，老脸又恢复成原来的苦瓜脸。

“她现在在哪里？我可以见到她吗？”玛丽很有兴趣地问，她几乎已经想象出那位年轻漂亮的女士的模样了。

“按那些人的说法，她在天堂，你要是想见她，还得等很久。”他回答，用劲把铁锹强行深深插入土壤，好像在跟谁闹别扭一样。

“那玫瑰呢？”玛丽再问，她最感兴趣的就是这个。


“自个儿待着，不得不自个儿待着。”

“玫瑰自个儿待着会死掉吗？会想念那个亲吻它们的漂亮女士吗？”她在冒险，老本或者会被她的问题惹怒又转身离去。

“当然，它们想念她，有些时候，它们比人更懂得感情，她刚离开的时候，它们一个个蔫蔫地、有气无力地耷拉着脑袋。”然后他有些不情愿地说，“有过几回，我去看过她的玫瑰，给小家伙们松土、施肥，因此有些活了下来。”

“它们没有叶子，秃头秃脑的，怎么才知道它们是死还是活？”玛丽大着胆子问。

“春天会告诉你，阳光洒在它们身上，春风摇醒它们，春雨浇灌它们，到时你就知道了。”

“怎么会知道呢？”玛丽急迫地问，她忘记自己应该谨慎一点不让别人发现。

“春雨过后，你仔细地看茎枝，会有紫褐色——你为什么对玫瑰这么关心？”他怀疑地问，原本老眼昏花的眼睛一下子犀利地盯着她。小玛丽有些窘迫，结结巴巴地说：“我，我只是想找点事做做，随便问问，在这里没有任何事可做，也没人陪我玩。”

“嗯，的确是那样，你是一个人。”维斯特夫缓缓地说，然后打量着她。老本的语气和眼神都有点奇怪，像刚刚谈论那些不得不独自待着的玫瑰一样，带着同情，好像在可怜她。玛丽从没想过要可怜自己，她以前只是讨厌一切，什么都让她觉得麻烦和厌烦，但现在不同了，她有了自己的秘密花园，学会了跳绳，可以看到迪克恩，也许还能去玛莎家的小农舍去拜访，她觉得自己还挺快活的。

他回答问题时虽然还是别别扭扭，板着脸，但玛丽没那么怕他了，他看上去也并不是真的凶，她问了很多想问的问题。但是，她问最后一个问题时，他发火了，她想不明白他为什么要发火，但他好像真的很生气，很暴躁。

那问题是这样的：“你还会去看那些玫瑰吗？”

“今年没去，风湿给了我许多苦头，我的关节僵硬得像块石
 头。”然后，他忽然就发脾气了。“走开走开，自个儿玩去，小孩子哪来那么多问题，你这个古怪的小孩子。”他厉声说。

他看上去又跟初次见面一样乖戾了，小玛丽想，还是少惹他为妙。尽管他有时候表现得很戾气，但她还是喜欢他，他不是坏人。

她沿着花圃外的走道跳着绳离开，她是真的很喜欢跳绳，至少现在是这样。花园里有一道通向外面小树林的门，玛丽想，或者她可以打开门看看，去小树林里转转，说不定她能看到打盹儿的小兔子，到处乱蹦的小松鼠。当她打开门时，听到一道奇异的哨音，低沉、轻柔，她被吸引了，踮起脚四处寻找声音的来源。

然后，她看到一个十一二岁的男孩坐在一棵树边在吹木笛。一只棕色的松鼠在他靠着的那棵树上，攀在树干上观察他，从灌木里探出头来的是一只漂亮野鸡，翘着它长长的尾巴，离他最近的是两只小兔子。它们像是被他迷惑了，他的笛声，就像是印度那些玩蛇人用哨声在召唤他们的蛇。她惊奇地看着他，多么神奇啊，他看上去整洁而快乐，微微挺起的鼻子，红彤彤的脸，还有一头棕红色的头发。不知道为什么，她的第一感觉就是——他是迪克恩，那个玛莎经常挂在嘴边，深受动物们喜欢的小伙子。

他也看到了玛丽，他停下吹笛，伸出手示意她别动。

“别动，会吓着它们。”他轻轻地说，声音就像他吹的笛子一样，好听而低沉，他有一双又圆又蓝的眼睛，看上去和气敦厚。

玛丽不敢动，他非常缓慢地从地上起来，慢得几乎看不到他在动，但他的确在动并站了起来。然后，松鼠躲到了茂密的枝叶里，野鸡缩回头，兔子也跳开了，但它们看上去并不害怕。

“我是迪克恩，我知道你是玛丽小姐。”吹笛男孩笑着说，他有一张红彤彤的嘴，宽宽厚厚，笑的时候，笑意从嘴角传遍每一处，好像整个人都在笑。

“我必须慢慢地爬起来，不然会吓着它们，它们不认识你的时候，胆子会很小，因此动作要慢，说话声音要低。”他解释给她听，好像他们很熟，是老朋友，并非第一次见面。
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玛丽却刚好相反，她有些害羞，以前她从未和年龄相仿的男孩子相处过。“你收到信了吗？玛莎的那封。”她问。“这就是我来的原因。”他点点头说，然后弯下腰，从旁边捡起一包东西。

“我给你们带来了园艺工具，有小铲子、叉子和小锄头，都是轻巧适用的，我可以教你怎么用。还有一些种子，我买种子时，老板娘送了一包白罂粟和一包蓝色飞燕草，你看看喜欢吗？”

“买了哪些种子呢？”玛丽问，“我们坐到那边树桩上去说。”

玛丽坐在树桩上，他盘腿坐在旁边，像一般旷野上的男孩那样，随和而亲切。他从口袋里拿出一只牛皮纸口袋，小心地解开绳子，里面是一叠包装整齐的小袋子，每袋上面都有花的图形。

“真漂亮，它们。”玛丽惊叹地说，她真希望她可以和他一样，讲话流利而清晰。

他说：“有木樨花和罂粟花，木樨花是容易长的花，随便撒到哪儿，它都能顽强生长起来，而且也很香。还有罂粟花也是，容易长，花也开得鲜艳。”他忽然停下来，眼睛一亮，他说：“咦，有只知更鸟在跟我们打招呼。”

啼声从一排溜的冬青树那边传来，玛丽看到红色的小东西在一冒一冒的，她知道它是谁了。

“它真在叫我们吗？你能听出来它在叫我们？”玛丽欣喜地看着他。迪克恩微笑着说：“它在叫它认识的一位朋友，就像在说：‘我在这儿，在这儿呢，我们一块玩吧！’它在灌木丛里，你认识它吗？”对他来说，和小动物们聊天并没什么了不起，就好像会吃饭会睡觉一样容易。

“它是维斯特夫的，但我想，以后它会愿意跟我做朋友。”玛丽回答。“是的，它乐意，”迪克恩又低声说，“而且它喜欢你，我能看出来，它已经把你当成自己人了，它马上会告诉我你的一切。”

他慢慢地靠近冬青树，动作缓慢，轻轻地，好像之前那样，然后他发出哨音，那声音很像知更鸟的啼音。知更鸟目不转睛地看着，倾听他的声音，接着它也鸣叫起来，两人好像在一唱一和。他那头棕红
 的头发跟知更鸟的羽毛有点像呢，玛丽想。

“它说你们是好朋友。”迪克恩回过头轻声笑着对玛丽说。

“真的吗？它真的这么说吗？”玛丽惊喜地问。

“是的，它亲口说的。”迪克恩说，“它要是不喜欢你就不会跟着你，鸟儿是最敏感的，它要是讨厌一个人，眼角都不会瞄你一眼，表现得非常明显。看，它在讨好你，它在跟你说话呢。它在说，‘你没看到我吗？’”

它从冬青树那边一直跳到玛丽附近，歪着头，吱吱嘤嘤地鸣叫，迪克恩说的没错，它真的把她当好朋友。

“啊，你能听懂它们的话。”玛丽几乎用崇拜的眼光看着迪克恩。他用手摸摸那头红发，显得有些不好意思，咧着嘴笑起来。

“只要你喜欢它们，你就能听懂，我从小就在旷野上长大，和它们待在一起，它们从蛋里露出脑袋，长毛，学着飞，学唱歌，我都知道。”他笑着说。

然后他又回到树桩旁边，给她说花籽，告诉她怎么栽种，怎么照顾它们，怎么施肥浇水。他思索了一下，突然说：“要不，我帮你把花种上，你的花园在哪里？我们现在就去种上这些种子。”

玛丽呆住了，她从来没想过要怎么跟别人说，她将把这些花籽种在哪里。所以她低着头说不出话来，那双纤细的小手紧紧地攥成一团，脸色苍白，看上去真的很可怜。

“你有一小块地方可以种点什么，是吧？”迪克恩试探着问。

她的脸色的确变了，一下子阴云密布，迪克恩看她不说话，有些困惑地说：“你没有地吗？他们不肯让你种点什么吗？”

玛丽深深吸一口气，好像决定了一件非常重要的事。

她看着迪克恩，缓缓地，有些严肃地说：“我对男生一无所知，我不知道他们会想些什么。如果我告诉你一个天大的秘密，你可以帮我保守秘密吗？因为，因为要是被其他人知道，我就会一无所有，我相信我会死去，真的，会死去。”

迪克恩看着玛丽，困惑地再次揉了那蓬松的红发，依然轻声地保
 证：“我能保守秘密，而且一直都是这么做的，不然狐狸崽的洞穴、小鸟的巢，要是我不为它们保守秘密，它们都不能在旷野上安居乐业，旷野对它们来说，就是危险的地方。是的，我会保守秘密。”

玛丽有点激动地抓着他的袖子，飞快地说：“我有一个花园，是我偷来的，但它也不是其他人的，不，它以前是别人的，但现在没人要它。因为它被锁着，没人要它，甚至这十年都没人进去过。”她不想拽着别人，这样是不礼貌的行为，但她身不由己、不由自主地抓着迪克恩。

她觉得自己的脸颊热得烫人，“我一定要守护它，不能让它再荒芜下去，我要让它们再次变得漂亮，我要让它们活着，而不是再次被锁上。”她越说越激动，这么多天的秘密终于说了出来，终于能和别人分享，她忽然大哭起来，蒙着脸，真的哭了。

迪克恩同情地看着她，那双充满爱心的蓝眼睛显得更加亮了，带着怜悯和好奇。

过了一小会儿，玛丽抬起头：“我来到这里无事可做，我发现了它，想办法进去。我只不过就像那只知更鸟，他们不能把花园从知更鸟那里夺走，但他们能夺走我的，要是被发现，他们会那么做的。”

“它在哪里？你的花园。”迪克恩放低声音说。

玛丽小姐立刻从树桩上起来，“跟我来，我带你去看它。”

他们绕过几道走廊和曲径，来到那常春藤最密集的地方，玛丽有些得意地扬扬头，傲慢而又自豪地拂开垂满墙壁的常春藤。一道门出现了，她老练地用劲推开门，他们一起走进去。

“就是这个，我叫它秘密花园，我一定要让它们活着。”玛丽昂起头说，那带着印度式的蛮横和倔强又流露出来。

迪克恩仔细地环顾花园。“啊！”他那耳语式的说话声真动听，“这是个奇怪的地方，好像在梦境中，它绝对是一个漂亮的地方，一切的一切，都像充满了爱。”



第十一章

米舍原画眉鸟的窝

和玛丽第一次进入花园一样，有好几分钟，迪克恩站在原地不动，只是一个劲儿看着花园的一切。然后他开始向前走动，比轻轻柔柔更加的轻柔。玛丽高兴地看着他，她很愿意和他一起分享秘密花园，真的，她非常之愿意，她知道迪克恩也被秘密花园迷住了。他的眼睛专注地盯着花园各个地方，到处都是灰蒙蒙的，像是冬日的童话。灰色的树上攀附了许多灰色的寄生藤，一些从树枝上垂下来，一些延伸到墙上再和草丛相连接，亲密地纠缠在一起。

“我从未想过我能来到这个花园。”他开口说话了，仍是轻轻的耳语声。“你以前听说过它吗？”玛丽兴奋地问。

她说话的声音有点大，他连忙对她摆了一个停止的手势。

“嘘——小声点，要是有人经过听到里面有声音，会起疑心的。”他警觉地提醒她。“我差点忘了！”玛丽连忙用小手捂住嘴。

“是的，我们都对这里很好奇，玛莎告诉我们庄园有个花园从来没人进去过，因为发生了那件事，它被锁了十年。”他回答。

他不停地打量那些亲密纠结在一起的灰藤，它们缠得那么紧，那么密不可分，他圆圆的眼睛里流露出别样的快活。

他指着那些灰藤，“看，那些地方，还有玫瑰丛，树上，这里是小鸟们最安全的家，春天来了，要是它们机灵点儿，一定会飞到这里来搭巢的。”

“那些真是玫瑰吗？你肯定吗？原来我想它们也许已经死了。”她压低声音说，又不由自主地把双手攀在他的胳膊上，她信赖他就像那些藤信任那些树，可以让它们攀附，直到生生死死。
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“有些还活着，看这边，这里有很多老树。”他回答。

他踩着枯软的草皮走到旁边的一棵树旁，那是一棵老树，树皮上斑驳一片，一蓬蓬的枝条和藤条牵扯在一起。

“这些枯枝应该割掉，”他从口袋里拿出一把多功能刀，打开其中一把小刀，“这里有新芽出来了。”他指给玛丽看，那凸出来的点儿是绿色带着酱红的，而不是干巴巴的灰色。

玛丽小心地碰着那些凸点儿，仿佛一用劲儿，它们就会缩回去似的。

“它活着，对吗？”她用殷切的眼神看着迪克恩。

“是的，它会和我们一样带劲地活着。”迪克恩笑着说。

“哦，我希望它是带劲的，那么，让我们看看花园有多少植物是带劲的！”她轻声地喊。

两个小身影穿梭在花园的各个角落，迪克恩拿着他的刀，告诉她许多东西，他让她看哪些是死的，哪些是带劲的。玛丽兴致高昂地跟在他后面，她觉得他多么了不起啊，能干又强壮。

“看，这些都长得很带劲，别看现在是灰的，但它们才不会让别人看扁，它们执拗着呢，藤枝会继续蔓延下去，春夏的时候，绿蓬蓬一片。”他一边讲话一边把那些枯藤割掉。

“那一棵，我敢打赌，里面绝对有绿色的，过来瞧瞧。”

他刚说完，玛丽就已经蹲下来了，使劲地盯着上面瞧，她显得有些气喘吁吁，“我看到有一些白白的汁渗出来。”

“那些发绿带汁的小枝杆，一到春天就会带劲地长。我刚刚割下来的那些，心枯了，也就死了。”他耐心地解释，“把周围的土给它松松，再把旁边的枯枝清理清理，它们都能活下来。”他停顿了一下，仰起头看挂在树上的那些藤条，他笑了，“到了夏天，这些野蔷薇和玫瑰会开得不可思议，四处怒放着它们的枝叶和花朵。”

迪克恩像花园里的精灵一样——在玛丽看来，他比园丁更厉害，他认得每一株带劲的绿色生命，已经死掉的就拿刀割掉。他们干了很久，玛丽也学到一些小诀窍。他教她如何用小铲子，还有锄头，教她
 如何松土，他们一直很带劲地干着这些活。

当他们在玫瑰丛边勤奋地干着活时，他忽然发现了一些事，并发出惊叹声。

“那边是谁干的？”他擦擦汗，指着旁边的一块草地问。

“是我。”玛丽回答。“天哪，你真的从来没干过这些活吗？你干得太好了。”他赞叹。

“我不懂园艺活儿，以前从没干过，我只是想让小不点们可以呼吸，我还不知道它们是什么呢？”

迪克恩走过去低下头看它们，露出舒坦的微笑。

“你干得很棒，真正的园丁能做的也就是这些。”他说，“它们是一大簇番红花和一些郁金香，那边一小簇是黄水仙。”他走到右边那条草径，那些全是玛丽给小不点们清理出来的空地，“这儿一大片是铃花水仙，它们会成为花园的一景。”

“对于一个初学者来说，你干得漂亮极了，而且你还是个小女孩儿呢。”他打量了她一下说。

“我正在变得更结实，以前我总觉得浑身没劲儿，但干活的时候很带劲，我喜欢闻新鲜泥土的味道。”玛丽说。

“嗯，湿润的新鲜泥土，雨水落在植物上面，多闻闻这些对身体会有帮助。”他像个小专家一样边说边点着头，“下雨天我也经常跑出去，躺在灌木丛下，听着雨点淅淅沥沥地落在植物叶子上，我使劲地闻这些。”

“你不会感冒吗？下雨的时候躺在湿地上。”玛丽惊奇地问，她从来没见过这么机灵这么善良的男孩子。

“不会，我长这么大还不知道什么叫感冒哩，从来没看过医生，也没吃过药。”他咧开嘴笑了，“我和野生小动物一样，不管天气好坏都在旷野上游荡，妈妈说我打小就呼吸旷野上的空气，习惯了天寒地冻，我结实得像一棵小橡树。”

他一边不停地干活一边跟她说话，玛丽一直跟在他旁边，用她的小铲子、小叉子，做一些她能做的活儿。


“它们很需要我们的帮忙啊。”他看看花园四周，带着喜悦说。

“你会再来帮助它们吗？”玛丽细声细气地恳求，“来吧，迪克恩，我会帮你忙，挖土、拔草，我们一起干，好不好？”

“我可以天天来，只要你乐意。”他保证，“这是一件非常有趣的事，躲在被锁的花园里，帮助沉睡的花园苏醒。”

“要是，要是你帮我让它们带劲地活过来有多好，我一个人真不知道要如何是好。”她轻轻地说，要是迪克恩也需要她的帮忙就好了，但他看上去能干无比，她想不出能帮他干些什么。

“你可以长得更结实，每天出来奔跑玩耍，像幼崽一样饿得嗷嗷直叫。如果你愿意，可以学着跟知更鸟对话，可以爬到树上去玩，乐子可多了。”他一副快快活活的样子。

然后他开始到处走动，看树、看墙、看藤、看灌木丛，好像在思索着什么。“不要把它弄成一个普通的花园，规规矩矩的树枝，一丝不苟的藤条，整整齐齐的灌木丛，我们让它们自由地生长，那样会更有意思。摇曳的树枝、飘摇的藤条、乱蓬蓬的灌木丛，”他说，“让它们亲密地扭结在一起，你说呢？”

“让它们自由地生长，我要让它们自由。”玛丽急急地说，“要是跟外面那些个花园一样，就不是秘密花园了。”

迪克恩揉揉他棕红的头发，头发被风一吹，经他这样一揉，显得更加乱了，他看上去有点疑惑，“它肯定是秘密花园，但是，除了知更鸟外，应该还有别人进来过。”

“可是，门是锁上的，钥匙埋在土里，没人能进来。”玛丽说。“仔细看，近几年应该有人进来干过修剪的活儿，真奇怪。”他说。

“是谁呢？他怎么进来的呢？”玛丽喃喃地，像在问迪克恩，又像在说给自己听。“是啊，怎么进来的，门锁着，钥匙被埋了。”他拿起一枝嫁接过的玫瑰观察着。

当迪克恩整理好地方准备播种时，玛丽忽然记起科劳夫家的那几个孩子，还有给她起绰号的波兹尔，以及他唱的那首歌。

“有像铃铛的花吗？”她问。


“铃兰最像了，还有一些风铃草。”他边回答边用铲子挖着坑。

“我们能不能种一些？”玛丽问。

“这儿已经有铃兰了，在那边，我刚刚看到过，不过挤在一起，我们得把它们分开，让它们能顺畅地呼吸和生长。新种下去的要两年才开花，我可以从我们家的花园给你带一些，如果你需要的话。你为什么要种像铃铛的花？”

玛丽毫不犹豫地告诉他在印度的波兹尔兄妹，他们没教养、顽皮，还给她起绰号，真是太令人恼火了。

“‘玛丽小姐，非常倔强，你的花园，不怎么样，银色风铃，鸟蛤蚂蟥。金盏花儿，排成一行。’他们经常围着我唱这首歌，我不知道是不是真有像风铃一样的花儿。我不会像他们那样故意跟人对着干，但我要让我的花园长得很带劲。”

“没有必要故意跟人作对。”他笑了起来，嗅着那些肥沃的黑土，然后种下种子，“周围有一些花和其他植物，四周有许多友好的小动物们在游玩，看它们造窝筑巢，唱着歌，这样活着不带劲吗？”

玛丽觉得无论她变得多老，她也永远不会忘记那天早晨，不，比永远还永远。她的花园开始生长，那些花草带劲地生长着，它们是她的，它们为她而生长。“迪克恩，”玛丽慢吞吞地、细声细气地说，“你比玛莎讲的还要好，我喜欢你，你是第五个让我喜欢的人，我从没想过我会喜欢别人。”

迪克恩回过身来，坐在地上惊奇地问：“你喜欢的人只有五个？还有哪四个？”他有着圆圆的蓝眼睛、健康的红脸，鼻子快乐地翘着，他真的很好，玛丽想。

“你妈妈，玛莎，知更鸟，”玛丽掰着指头数，“还有本·维斯特夫。”迪克恩大声地笑出来，又警觉地用胳膊捂住嘴，他的手上都是泥。“我知道自己是个古怪的家伙，别人也这么看我，但你是我见过的女生里，我觉得最古怪的。”他说。

这时候古怪的玛丽做了件古怪事，她身体向前倾，靠迪克恩更近，问了一个她一直都很想知道，却是以前绝对没想过的问题。


“你喜欢俺吗？”不知道是为了表示友好，还是为了让迪克恩听得更明白，她学着用约克郡口音问。

“唔，喜欢。我很喜欢你，知更鸟也是和我一样的想法，我明白它的意思。”他诚恳地说。

“两个，那么，有两个喜欢我。”玛丽高兴地说。

多了个新朋友，他们都很高兴，接下来更努力地干着。当玛丽听到庄园的钟声响起——午饭时间又到了，她被吓了一跳，觉得时间过得真快，比上次她一个人在这干活时还要快。

“我必须走了，你也得走，是不是？”她不情愿地说。

迪克恩咧着大嘴笑。

“我的饭都是随身带着，妈妈怕我赶不回去吃饭，总会在我的口袋里放些吃的。”他说。他从草地上拿起外套，从口袋里掏出一包用蓝白布包的小包，里面有一只自制的汉堡。

“一般都是面包，可是今天我能享受到一片油汪汪的咸猪肉。”

他的食物看上去怪怪的，但是他看来却一副好像准备享受丰盛大餐的样子，玛丽奇怪地看着他。

“快去吃你的饭，我会很快吃完，在回家之前还能干一些活。”他悠闲自得地靠着树坐下来。

“我会把知更鸟请过来一起享用，我想它应该喜欢这咸猪肉的脆皮小边儿。”他说。

玛丽真舍不得离开他，就怕再来花园时，他会像小精灵一样，突然消失了。他那么好，什么都知道，他好得不像是真的人。她慢慢地沿着墙走，走到一半，她又回头跟他说：“你一定不会说出去，对不对？无论发生什么事。”

他那张深红的脸因为含着一大口食物，而鼓起来不能说话，但他仍露出一个可爱的笑容来保证。“要是你是米舍旷野上的画眉鸟，领着我去看你的巢，你觉得我能告诉别人吗？我不会，我绝对不会。”他说，“你的花园和画眉鸟的巢一样安全。”

她相信他，她的花园会很安全。



第十二章

“我可以要一点泥土吗？”

玛丽飞快地跑起来，她想快点吃完午饭后去花园，她气喘吁吁地跑回房间，头发散开来，脸是明艳的红色。玛莎已经在等她了，她的饭被摆在饭桌上。

“上哪儿玩去了？你迟到了。”她问。

“我见到迪克恩了，我见到他了！”玛丽兴奋地告诉她。

“是吗，你觉得他怎么样？”玛莎高兴地问，“我觉得，他很好，非常漂亮。”玛丽斩钉截铁地说，好像谁有反对意见，她就会马上生气。

玛莎有些惊喜，“他是个好小伙，但没人觉得他漂亮，他的鼻子太翘，看上去有些逗。”

“我喜欢翘鼻子。”玛丽坚决地说。

“他的眼睛也很圆，虽然颜色很好看。”玛莎迟疑地看着她说。

“我喜欢圆眼睛，它的颜色跟旷野的蓝天一样纯净。”

玛莎更高兴了，“妈妈说他的眼睛那么蓝是因为经常抬头看小鸟和白云，可是，他还有一张大嘴巴。”

“我喜欢大嘴，但愿我的嘴也能那样。”玛丽固执地说。

玛丽此刻的固执真是太可爱了，玛莎笑起来。

“大嘴长在你的小脸上会显得突兀的，会滑稽，不过我知道你会喜欢他。”她笑着问，“那些种子和工具好不好？”

“你怎么晓得他会送来这些？”玛丽问。

“唔，我从没想过他会不送过来，他是个可靠的，值得信任的小伙子，他肯定会给你送过来，只要在约克郡能买到它们。”

玛莎对种子和工具很感兴趣，玛丽担心她问些让自己难以处理的
 问题，还好她没有问。不过有一个问题，让玛丽很紧张。

“你那些花种在哪里？有没有问过他们给你一块地？”她问。

“没有，我还没想到要问谁。”玛丽说。

“唔，我不会问园丁总管，如果我是你的话。洛奇先生不是什么坏人，但他太会摆架子，装模作样地摆谱，他就是那种人。”

“我还没见过他，我只见过维斯特夫和另外两个花匠。”玛丽说。“试着问问维斯特夫，也许他能给你找块儿不妨碍别人的小角落。他是个好人，虽然他看上去很难相处。”玛莎给她提建议，“克莱温太太活着的时候，他就在这儿种花，她喜欢他，他总有办法能逗她笑，所以克莱温先生把他留下来，让他做些自己喜欢做的事。”

“要是没人想要，又不妨碍别人，我就能拥有它，是吗？”

“应该是的，没有理由不给你，你玩自个儿的，又没碍着谁。”

玛丽三下两下地扒完饭，拿起桌上的帽子准备跑出房间，但玛莎制止了她。“有事要告诉你，先让你吃完饭才说的。”她好意地微笑，“早上克莱温先生回来了，他应该会见你，我们都这样认为。”

玛丽的脸色变了，红色迅速地褪去。

她紧张地说：“为什么要见我？为什么？我刚来时他不愿意见我的，我知道，我听到普齐尔对莫德洛克太太说的。”

“唔，”玛莎解释，“莫德洛克太太说是因为妈妈的关系。妈妈去司维特村时遇到了他。克莱温先生去过我们家农舍几次，但他们没说过话，他不认识妈妈，但妈妈记得他。妈妈很唐突地叫住他，跟他说了你的事，我不知道他们具体交谈的内容，但这次交谈让他想要在出门之前见见你，他明天又会去别处。”

“噢！真的吗？他明天就走，我真高兴。”玛丽的小脸稍微露出点兴奋。“他会离开很久，大概秋季回来，也可能是冬季回来，他常常这样长时间在国外旅行。”玛丽说道。

那她将有时间看着秘密花园苏醒，如果他真的冬天才回来，即使秋天回来，也来得及。就算他到时发现并从她手中夺走，那她毕竟拥有过。


“你认为他什么时候有空……”

她琢磨着先去花园见一下迪克恩，话还没说完，门开了。莫德洛克太太穿着她那件最体面的黑裙子走进来，笔挺的衣领用别针扎着，领章上是一个男人的彩色照片，那是她去世多年的先生。她盛装或者正式场合时，总会戴着它，她看上去有些紧张又不失严谨。

“你的头发怎么乱成这样？玛莎，快给她梳一下，再帮她换上最漂亮的裙子，唔，鞋子也擦一下，上面沾了太多的泥巴。动作快点儿，克莱温先生派我带她去书房。”

玛丽觉得自己手脚冰冷，热气从她身上渐渐消失，好像又变成了以前那个乏味沉闷的小孩。她没有和莫德洛克太太说话，四肢僵硬地走回卧室，玛莎跟在她后面。玛莎给她梳好头发换好衣服，她又僵硬地跟着莫德洛克太太在走廊里穿穿梭梭。她只觉得心在乱跳，他不会喜欢她的，所以她也不要喜欢他，她知道别人怎么看自己。

她被领到一个从未去过的房间，这房子真不是普通的大，要在平时她会好好地思考一番，但现在她顾不上了。莫德洛克太太在门前整整衣服后上前敲门，有人在里面说：“进来。”她们走了进去，一个男人坐在炉火边，他就是克莱温先生，玛丽想，因为房间就他一个人。“老爷，这是玛丽小姐。”莫德洛克太太说。

“你先出去，让她留在这里。我要你带她离开时，会按铃叫你过来。”克莱温先生说。

她关门离去，玛丽拘谨地站着，乏味的小古怪两只细瘦的小手紧张地握在一起。椅子里的男人并不是太驼背，她打量他，不过两边肩膀稍稍斜了点，浓厚的黑发稍染银丝，他应该算是英俊的，如果他看上去不要这么忧郁的话。他皱着眉，眼睛里写满了悲伤，整个人都透出浓浓的悲痛，给人的感觉是灰色的、死气沉沉的，就像秘密花园里那些生死不明的老树。

“过来，站到这边来。”他说。

玛丽向他走近一点。“在这里还习惯吗？”他简洁地问。

“还好。”玛丽简洁地给以回答。
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“他们有没有好好照顾你？”

“有。”

他一边苦恼地看着她，一边烦躁地揉着太阳穴，好像看到她让他不舒服，他不知道要怎么对她。

“你很瘦。”停了一会儿，他接着说。

“我正在长结实。”玛丽回答，她也觉得很别扭。

他看上去是多么苦闷啊，他的黑眸看向别处，但也没有具体看哪里。“我差点把你忘了，我怎么记得你？我不能记住任何人，”他说，“本想给你找个家庭教师或保姆，但是我忘了。”

“请你，请你……”玛丽鼓起勇气，过于紧张，她被自己的口水呛住。“你想说什么？”他尽量温和地问。

“我已经大到不需要保姆了，请你，请你先不要给我找家庭教师。”他又揉了揉太阳穴，苦恼地盯着她，“苏艾彼家那女人说你可能需要。”

这时，玛丽再次鼓起仅剩的勇气，问：“她，是玛莎的妈妈吗？”

“是的，应该是。”他回答她。

“她了解小孩，她有十二个。”

他好像从心不在焉里醒过来，若有所思地问：“那你想做什么？”

“我想到户外去玩，在印度，我从来不喜欢去户外，但这里不一样，我会觉得饿，我正在长得更结实。”玛丽说，她但愿自己的声音不要颤抖，但她失败了。

他研究似的盯着她。“苏艾彼太太也许说的没错，在给你找家庭教师前，你要强壮一些，户外对你是有帮助的。”他说。

“我在旷野上玩的时候，在风里奔跑的时候，我觉得很有精神。”玛丽告诉他。

“你在哪里玩？”他又问。

“各处能玩的地方，到处，到处跑，”玛丽克制着紧张，“玛莎的妈妈送我一根跳绳，我跳着绳跑，我还仔细地察看有没有东西从土里长出来，我没有妨碍到别人。”


“不要害怕，你不过是个孩子，不会妨碍谁，你想做什么就做什么。”他烦闷地说。

玛丽把手放到脖子上，因为她怕他看到自己在兴奋地咽口水。

她又朝他走近一点，“我可以吗？”她哆嗦地问，一半是紧张，一半是兴奋。

她紧张的小脸好像让他更加烦闷和不安。

“不要显得那么害怕，你当然可以。”他大声说，“我是你的监护人，虽然我对任何孩子来说都不是个称职的监护人。我的心事和我所有的苦恼让我不能花心思照顾你。但我希望你快乐、健康，我不了解孩子，不过莫德洛克太太会照顾你，你想要什么都尽量满足你。我今天跟你见面，是因为苏艾彼太太说我应该这么做。她的女儿谈起过你，她觉得你需要去户外，需要自由。”

“她知道小孩需要什么。”玛丽小声地插嘴，她在渐渐地放松。

“是的，虽然她在旷野上拦住我显得不太有礼貌。”克莱温先生说，“不过她说，她说克莱温太太以前对她很友好。”他说亡妻的名字好像很困难，眉头锁得更紧了，“苏艾彼太太是个正直的人，你既然也觉得如此，那么，你就待在户外玩吧，你想去哪儿就随便去哪儿，只要你开心。你有什么想要的吗？”他忽然想起什么，“玩具、图书，或者布娃娃。”

玛丽昂起头，声音仍然是在抖，“我可以，要一些泥土吗？”

她没有意识到自己的话有多古怪，她原本并没想说。

克莱温先生显得非常吃惊，他的眼睛看上去更忧郁了，“泥土，泥土，”他重复着，“你的意思是？”

“我想种些东西，看它们活着，再看它们长出来。”小玛丽继续结结巴巴。

他凝视着她，好像在思考什么。

“你，这么关心，花园吗？”他慢慢地，一字一句地说。

“在印度我不知道这些，我总是生病，累，天气也很闷热。”玛丽说，“有些时候我会用土做成小花坛，把花插到上面，但是这里不
 一样，这里是真的。”

克莱温先生站起来，在房间里慢慢踱步。

“一点泥土。”他自言自语，玛丽想，他像是在回忆什么。等他停下来对她讲话时，他的黑眼睛显得温柔而慈爱。

“你可以想有多少就有多少，你可以的，”他几乎微笑着说，“你让我想起一个人，她深爱着泥土和生长出来的东西。只要你想，孩子，拿去吧，让你种的东西活过来。”

“任何地方吗，如果没人要它们？”

“任何地方，好了，你必须离开，我累了。我整个夏天都会在外面，再见。”他说完便按铃叫莫德洛克太太。

莫德洛克太太很快就出现了，她一定在走廊外等着，玛丽想。

“莫德洛克太太，”克莱温先生对她说，“我见到了孩子，苏艾彼太太的意思我明白了。她开始学习前必须让身体变得强壮一点。给她简单有营养的食物，让她去外面多玩玩，不要过分约束和干涉她，她需要自由，新鲜空气，运动。苏艾彼太太可以来看她，也可以让她去农舍，让她做她愿意的事。”

莫德洛克太太听到不需要过分照顾玛丽，非常高兴，对她来说，照顾小孩是个麻烦的差事。另外，苏艾彼太太可以经常出入庄园，也让她很高兴，她很喜欢和玛莎的妈妈聊聊天。

“谢谢，老爷，你的决定是完全正确的。”她说，“苏珊·苏艾彼和我一起上过学，我了解她的为人。你走上一整天都不一定能遇上这么明事理的好女人。她有十二个健康善良的孩子，他们不会带坏玛丽小姐，我自己没有孩子，在孩子的问题上，都是征求苏珊·苏艾彼的意见。她是个智慧稳重的女人，你明白我的意思吗？”

“我明白。”克莱温先生说，“把玛丽小姐带走，让普齐尔过来。”

莫德洛克太太把玛丽送到走廊尽头，她飞快地跑回房间。她发现玛莎在那里等她，事实上，玛莎收拾完饭菜盘后就赶过来等她。

“我可以有自己的花园！可以种我想种的东西！我可以晚点找家
 庭教师，你妈妈可以来看我，我也可以去你家农舍。”玛丽高兴地对玛莎喊，“他说我这样的小女孩不会妨碍到谁，我可以随便做些什么，任何事，任何地方！他还说只要我高兴，他也希望我高兴。”

“啊！真的，他心地很好，对吧？”玛莎也替她高兴。

“玛莎，他是个好人，但他看上去闷闷不乐，好像有很多心事压着他，他脸上的纹路多得都要打结了。”玛丽严肃地说。

然后，她以最快的速度跑到花园，她离开太长时间了，比她想的更长，而迪克恩必须早点动身回农舍——还有五英里路在等着他。当她飞快地从常春藤下溜进门时，她发现，她离开时他所待着的地方没有人，所有的园艺工具都放在树边。她跑过去，在花园四处看着，但是看不到迪克恩。他不在了，秘密花园除了知更鸟刚刚越过墙飞进来，没有其他人的踪影。

“他走了，”她对知更鸟说，“噢，上午那个真的是他吗？他是真的来过吗？还是，他只是，一只路过的精灵？”知更鸟停在一株嫁接在树上的玫瑰枝上，它也在看她。

知更鸟附近有一样白色的东西，她看出来是一张纸，确切地说是她们写给迪克恩那封信里的其中一张。纸戳在一根长刺上，她立刻知道那是迪克恩留下的，上面是一些不工整的字母和一幅图。图上画的是一只小鸟蹲在鸟窝里，画得很形象，她不明白什么意思，下面的字母是：

“我还会回来的。”
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第十三章

“我是科林”

玛丽在花园又待了一会儿，回去吃晚饭时，把那幅图带出来给玛莎看。

“啊哈，我们家的小伙子真是天才。”玛莎自豪地说，“他画的是米舍旷野上一只画眉鸟在窝里，大小和形状跟真的一模一样，比真的还要好看。”

玛丽这才明白画的意思，迪克恩是用画来告诉她：让她放心，他会保守秘密，她的花园会跟画眉鸟的巢一样安全。

噢，他的穿着和长相都很普通，但她多么喜欢他的机灵啊！

她希望第二天的早晨快快到来，希望马上就能见到他。

可是，约克郡的天气有时也会跟人闹别扭，尤其是春天。半夜，玛丽被雨点声吵醒，倾盆大雨自云端泼下来，大大的雨点敲击在窗户上，狂风在这座庄园的走廊和各个角落狂啸而行。她愤怒地从床上坐起来，觉得沮丧而倒霉。

“它们和我以前一样爱闹别扭，这天气，这雨，它们知道我现在不想要它来，所以偏偏要来。”

她把头埋进枕头，她没有哭，只是很气愤。她恨如注而下的雨点，恨狂啸而起的暴风。她生气得无法入眠，风呼啸得越来越响，雨点也重重地敲打着玻璃，要是她心里高兴，风雨声会伴着她入眠。但她沮丧地躺着，这些讨厌的声音会让迪克恩明天没办法来花园了。

“听着像是在旷野迷路的人在哭泣，在呼喊。”她想。

她在床上翻来覆去，突然又从床上坐了起来，因为她听到一个声音，她侧耳仔细地聆听。


“这不是风，不是风在狂啸，”她自言自语，“是以前听到过的哭声。”

风把房门推开一丝缝隙，她清晰地听到走廊尽头传来哭声，模糊的、不耐烦的哭声。她听了几分钟，越来越肯定，那的确是哭声。她必须做些什么，这件事比秘密花园和被埋的钥匙更怪异。玛丽式的倔强再一次给了她勇气，她从床上爬下来。

“我一定要弄清楚是怎么回事，大家都在睡觉，至于莫德洛克太太，让她睡她的觉去吧，我才不管这些。”她喃喃地说。

她拿起床边的一支蜡烛，蹑手蹑脚地走出房间。走廊迂长而漆黑一片，她挺挺胸，兴奋让她忘记恐慌，像是勇士去拯救被困的人。她凭着记忆去找迷路那天走过的窄走廊——门上覆盖着挂毯的那个，以及看到莫德洛克太太的那个。

她在微弱的烛火下慢慢地走，模糊的哭声还在继续，引导着她前行，她沿着哭声而去。到了，快到了，她的心激烈地跳着，她停下来想了下，拐了一个弯，又上了几步台阶。啊，她真的看到了，被挂毯掩盖的门。

她掀开挂毯，轻轻推开门，尽管哭声不大，但在静寂的深夜，却显得清晰响亮。她关好身后的门，又向前走去，前面是几道门，她已经能看到一扇门下的缝隙有弱弱的光透出来。那人还在哭着，他是个孩子，玛丽推测。

她终于走到门前，果断地推开门，大步走了进去，手里举着那支蜡烛。

房间很宽敞，古朴而不失豪华的家具，火炉前的地砖被炉火渲染成红色，挂满织锦的镂花大床，床边柱上点着一盏铜灯。哭声正是从床上发出的，上面躺着一个萎靡不振的小男孩。

玛丽有些迟疑，她怀疑自己在做梦，这地方不像是真实的，漂亮中透着诡异。这房子，这床，这男孩，全部像是梦里的场景和人。

男孩瘦弱而苍白，尖尖的下巴，眼睛很大，他有一头浓密的头发，一蓬蓬地挡在额前，显得脸更小了。他大概病了很久，因为他的
 哭声像是闹别扭时的呻吟，而不是因为真的疼痛。

玛丽屏住呼吸，慢慢靠近他，她手里的烛光让男孩发现了她，他转过脸来，睁着大眼睛看她，那双大眼睛里透着一些恐惧。

“你是谁？你是鬼吗？”他小声地问，恐惧里带着难掩的好奇。

“不，我不是。”玛丽的声音也同样是恐惧和好奇，“那你是吗？”

他一直盯着她，恐惧、暴戾、好奇、孤单，他的眼神在转变。玛丽忍不住看他的眼睛，长长的黑睫毛，眼珠像是玛瑙，大而闪亮，他太瘦了，原本就大的眼睛显得更大。

“不，我不是鬼。”隔了一会儿，他说，“我是科林。”

“科林？”她嘟哝着。

“是的，科林·克莱温，你是谁？”

“我是玛丽·伦纳科斯，克莱温先生是我姑父。”

“他是我爸爸。”男孩说。

“你爸爸？从来没人跟我说过他有儿子，为什么没人提起过你？”玛丽不敢置信。

“过来。”他有些急躁地说，那双大眼睛仍然盯着她。

她走到床边，他伸出手小心碰触她。

“你是真的，是不是？我经常做像真的似的梦，你可能也是其中一个。”他说。

玛丽离开房间时披了一件厚实的羊毛袍子，她把袍子一角放到他的手里。

“你摸摸，看看有多暖和，要是你同意，我可以捏你一下，这样你就知道我不是梦。”她说，“有一瞬间，刚进来时我也以为你是个梦。”

“你从哪里过来的？”他问。

“我自己的房间，风一直在狂啸，我睡不着，我听到哭声，于是出来看看是谁。你为什么要哭？”

“我头疼得睡不着，也可能是白天睡得太多了，把你的名字再说
 一遍。”

“玛丽·伦纳科斯。没人跟你说过我吗？”

他好像已经相信她是真的，但仍然抓着她的袍子。

“没有，”他回答，“没人敢。”

“为什么呢？”玛丽问。

“因为我讨厌别人看我，讨厌别人跟我说话，讨厌别人提起我。”他说。

“为什么呢？”玛丽又问，这座迷雾重重的庄园，让她的脑子也像一团迷雾。

“因为我一直在生病，觉得疲倦无力，必须躺着。如果我能活下来，我也许会是驼背，但我也许不会活到长大。爸爸不准别人和我说话，也不准仆人谈论我，他恨我，不敢见我，他担心我会长成他那样。”

“唔，这真是座古怪的房子，到处都是秘密，房间被锁着，花园被锁着，还有你，你也被锁着吗？”玛丽同情地问他。

“不，没人敢来锁我，我待在这里是因为我不想动，我累，我没力气。”

“你爸爸会来看你吗？”玛丽大着胆子问。

“有时候也许，一般都是我睡着的时候，我想他不愿意见我。”

“为什么？”玛丽忍不住又问。

男孩消瘦的脸迅速蒙上一层暴戾。

“我妈妈在生我的时候去世了，这让他厌恶我，几乎是恨我。他以为我不知道，但我听到有人在议论。”

“他也恨花园，因为她死了，所以锁上了那个她深爱的花园，埋了钥匙。”玛丽喃喃地，像在说给自己听。

“什么花园？”男孩问。

“唔！那个，那个是她以前喜欢的花园。”玛丽支支吾吾地说，“你一直待在这里吗？”

“差不多，有时候我被带到海边一些地方，但大家都盯着我看，
 让我待不下去。他们给我带着一个铁架子，用来撑直我的背，后来伦敦有个著名的医生来看我，他说那很愚蠢，他叫他们拿掉铁架子，让我多待在户外呼吸新鲜空气。但我不愿意出去，我讨厌户外，讨厌新鲜空气。”

“我刚来时也不喜欢。”玛丽点点头，“你为什么一直盯着我看？”

“因为梦太真实了，”他烦躁地回答，“我不知道是在梦中，还是醒着。”

“我们两个都醒着。”玛丽说。她看了看周围，微弱的烛光，到处都是阴影，他们就处在这阴影里，天花板高高地悬着。“的确像是梦，三更半夜，整个房子里的人都睡着了——除了我们俩以外，我们清醒得很。”

“我不愿意这是梦。”男孩烦躁不安地说。

玛丽动了一下，好像醒悟了什么，她说：“如果你不喜欢别人看到你，不喜欢别人打扰到你，我是不是要走开？”

他拉了一下她的那袍子角，他一直抓着的那片袍子，好像一松手，就真的是梦一样。

“不，别走。”他说，“要是你走了我会觉得又是个梦。请坐在那边小板凳上，如果你是真实的，我想听你说些你的事。”

玛丽把蜡烛放在靠床的桌子上，找了一张有垫子的板凳坐下来。其实她不想走，她想留在这神秘的房间和这个神秘的男孩说说话，聊聊天。

“你想知道些什么？”她说。

他想知道她来米舍司维特庄园的时间，他想知道哪一条走廊上有她的房间，他想知道她平时怎么来打发时间，她是不是和他一样觉得旷野很讨厌。

她耐心地回答所有问题，还有其他问题，他躺在枕头上仔细地听着。他让她讲了很多印度的事和坐大轮船来的趣闻。玛丽发现有许多孩子应该知道的事他都不懂，因为他一直在生病。他还很小的时候，是一个护士教会他认字，他总是在阅读，或者在精致的书上看图画。
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虽然他要什么有什么，有很多玩具，不用做他不愿意的事，但他高兴不起来。他醒着的时候，爸爸也很少来看他。他有的，也不过是那些玩具和一大堆的仆人，就和玛丽在印度时一样。

“每个人都必须让我高兴，我发脾气是因为我讨厌一切，看什么都不顺眼，他们没人相信我能活到长大。”他无所谓地说。

他说这些时语气很平淡，仿佛这些念头一直盘绕在他的脑子里。他好像很喜欢听玛丽说话，当她慢慢说着话时，他眼睛微微合起来，好像很享受，又好像在打瞌睡。后来他又问了个问题，交谈又一次开始了。

“你多大了？”他问。

“十岁，”玛丽补了句，“你也是。”

“你怎么知道？”他惊奇地问，眼睛又睁大了。

“因为花园被锁了十年，钥匙被埋在土里，那时你已经出生了。”玛丽快速地说。

科林惊讶地半坐着，手肘支撑着身体，他好像很感兴趣，大声问：“为什么花园会被锁起来？谁干的？钥匙被埋在哪里？”

“克莱温先生恨那个花园，他锁上它后把钥匙埋了起来，没，没人知道钥匙埋在哪里。”玛丽结结巴巴地说，她有些紧张，她担心科林继续追问下去，她会把花园的秘密透露出来。

“是什么样的花园？”科林非常有兴致地问。

“不知道，十年以来没人进去过。”这时玛丽谨慎地回答。

可是谨慎也已经迟了，某些时候，他和她非常像。他们都无事可干，无事可想，他们的精力不是用来玩耍而是用来幻想，于是那个带锁的花园吸引着他们。他的问题越来越多，它在哪里？她找过门吗？她向花匠和其他仆人打听过吗？

“没人愿意说，”玛丽说，“这些话题在庄园是禁忌，我想有人警告过他们不准讨论这些问题。”


“我可以让他们回答。”科林信心十足地说。

“你能吗？”玛丽说，觉得头皮发麻，感到恐慌。要是他能让他们说出来，谁知道会发生什么事？她的花园，唔，将不再秘密。

“他们都必须让我高兴，我跟你说过的。”他说，“要是我能活下来，这庄园总有一天是我的。只要他们知道这一点，我就能让他们告诉我。”

玛丽原本不知道自己被惯坏了，但是她现在明白这个神秘的男孩被惯坏了。他以为全世界都是他的，他真古怪，他说自己活不长时是多么冷淡和漠然。

“你觉得你活不长？”她问，一半是好奇，一半是希望他忘记花园的事情。

“是的。”他还是很冷漠的样子，像在说别人的事，“从我记事起，我一直听到别人说我活不长。开始他们以为我小听不懂，现在他们又以为我听不见，但我都听到了。我的医生是我爸爸的表弟，他很贫穷，如果我死了，我爸爸死时，那整个米舍司维特庄园都是他的，我想他不希望我活下去。”

“你想活着吗？”玛丽问。

“不，但我也不想死，我躺在这里，想到我会死就害怕，所以不停地哭。”他回答，一副古里古怪的表情。

“我听到过三次，”玛丽说，“但是不知道是谁，你是因为会死而哭吗？”她想让他忘记花园，但失败了。

“大概是，心里不痛快就哭了。”他有些不悦地说，“我们来说点别的吧，你不想看到那个花园吗？”

“想。”玛丽不得不回答，声音明显低下去。

“我也想，”这个小顽固已经有了他的全盘计划，“我以前从没想要看什么，想要做什么，但我现在想去看那个花园，想把钥匙挖出来，想把门打开。如果我高兴，也许可以吩咐他们把我放椅子上抬进去。我想让他们把门打开，进去呼吸一下花园的新鲜空气。”

他越说越兴奋，玛丽越听越紧张。


他的大眼睛闪烁着，显得明亮而有神，玛丽的双手相互握着，绝望而紧张。

一切都要没了，秘密花园，迪克恩也不会回来了，画眉鸟的巢现在变得不安全了。

小倔强再也坐不下去了，“不，不，不，不能那么做。”她几乎是在喊。

他怪异地盯着她，她像是疯了一样！

“为什么？”他惊奇地说，“你说你想看到它。”

“我想，我想，如果你让他们打开门，抬着你大摇大摆地走进去，那将不再是秘密。”她闷着声回答。

他感兴趣地又往她身边移了一点儿位置。

“秘密，”他问，“是什么意思？快告诉我。”

玛丽脑子在飞速地转动，组织着语句。

“你想，想，”她结结巴巴地，“假如有一道门，藏在常春藤下面或者别的地方，别人都不知道门在哪儿，假如我们找到它，假如我们从门里溜进去玩，门关着，没人知道里面有人，也没人知道我们在里面，我们把它叫做，叫作——我们的秘密花园，我们假设自己是米舍旷野的画眉鸟，花园是我们的巢，我们可以每天在里面玩，挖土下种子，让花园活过来……”

“它死了吗？那个花园。”他打断她。

“很快就会死了，要是没人去照顾它的话，它们会死。”她说下去，“球根还活着，可是玫瑰……”

他又打断她，和她以前一样兴奋和激动。

“什么是球根？”他迅速插话。

“铃花水仙和百合之类的，春天要来了，所以它们正在努力地长，已经冒出许多灰绿的小不点。”

“春天要来了吗？”他说，“春天是什么样子？我在屋子里不知道，呃，别觉得奇怪，你要是生病整天待在屋里，也不会知道的。”

“就是阳光洒在它们身上，雨水滋润它们，它们的头就会探出
 来，埋在地下的根也在生长。”玛丽说，“假如花园是个秘密花园，只有我们能够进去，每天观察它们长大，看玫瑰活了没有，看蔷薇的藤蔓延伸了多长，假如我们拥有这个秘密，不是很带劲吗？”

他不再撑着，而是躺了下去，他在思索，表情除了古怪之外还有一种安静的神色，那灰色的像玻璃球般漂亮的眼睛却在不停地转动。

“我从没有过秘密，”他说，“除了那个活不长的，他们不知道我知道，大概算是个秘密，但我更喜欢这一种，秘密的花园。”

“如果你不叫他们打开门，”玛丽祈求地看着他，“也许，不，我觉得我一定能找到门。如果医生认为你应该坐着椅子出去透透气，或者你自己想进去花园，也许我们可以找个男生来推你。我们单独进去，那么，那个花园就一直是秘密的。”

“我会喜欢那样，是的，我会喜欢。”他缓慢地说，眼神像在思索，“去秘密花园呼吸新鲜空气，应该会很有意思。”

玛丽暗暗松了口气，她的花园暂时安全了，还好想到让花园保持秘密的点子来吸引他。她想，要是她继续再说点什么，他一定会更加喜欢这个主意，到时她的花园就真正安全了。

“我们可以想象花园现在是什么样子，它被锁着十年，里面的藤枝都缠在一起，像打了结。”

他安静地躺着，有时会提问，玛丽告诉他，那些嫁接过的玫瑰可能肆无忌惮地长满了树边，也许会有旷野的鸟儿来筑巢，因为花园是安全的地方。然后她开始讲知更鸟的机灵活泼，还顺带提了提维斯特夫。她说了很多关于知更鸟的趣事，知更鸟让他显得高兴，始终笑着，而且说知更鸟比较容易和安全。

“我从不知道鸟儿会那么好玩，要是捉一只来玩玩就好了。”他说。

“不要，别那样。”玛丽阻止他，“要是鸟儿喜欢你，它会自己跟你玩。”

“是吗？我觉得你对那个花园很了解，好像已经进去过似的。”他说。


玛丽又开始紧张了，她没有回答，而他也没期待她回答，然后，他又让她吃了一惊。

“我给你看样东西，你看到墙上玫瑰色的缎子挂帘了吗？”

“是的。”光线暗淡，玛丽之前没有留意，现在她抬头看到墙上真的有一面锦织的软帘，挂在什么东西上。

“帘子旁边那个细绳，你去拉它。”科林说。

玛丽疑惑地站起来去拉软帘旁的细绳，她尝试着拉了一下，软帘卷成一个轴，往上慢慢地卷起来，然后露出一幅画像。是一个微笑的女孩，蓝丝带束着她蓬松柔软的头发，宝石一样的眼睛看上去很快乐，和科林的眼睛很像，虽然科林的眼睛总是流露出暴戾，同样浓密的眼睫毛和灰色眼珠。

“她就是我妈妈。”科林一脸的怨愤，“我不明白她为什么会死，我恨她扔下我，我恨她就那样死去。”

“为什么？”玛丽奇怪地问。

“假如她活着，我相信我不会一直生病，爸爸也不会讨厌我，我相信我的背脊也会变得强壮。把帘子再拉上。”

玛丽按他的吩咐拉好，然后又坐回凳子上。

“她比你要漂亮，但你们的眼睛几乎一个样，起码形状和色泽是一样，为什么要用帘子挡着她的像？”

他别扭得挪动一下身体。

“我让他们挡着的，有时我不喜欢她一直看我，也不喜欢她一直笑，当我生病烦躁的时候，她还是笑，而且，我不喜欢别人看到她，她是属于我的。”

“如果被莫德洛克太太发现我来这里，会怎么样？”她问。

“她得听我的吩咐，我会告诉她我很高兴和你聊天。”

“我也是，我会尽我所能地过来看望你，可是，”她迟疑了一下，“我得去找花园门，每天都去。”

“是的，你必须去，”科林说，“然后来告诉我。”

他躺着思索了几分钟，然后他又说：“我想你也必须是个秘密，我不会告诉任何人，直到有人发现为止。我可以找个借口叫护士出去，你知道玛莎吗？”
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“知道，我们很熟，”玛丽说，“她服侍我。”

他点点头。

“她的睡房就在附近，护士昨天去她姐姐家了，她不在时都是玛莎来看护我。玛莎会告诉你什么时候可以来这儿。”

这时玛丽才明白她问起哭声时，玛莎难言的神色。

“玛莎一直知道你吗？”她说。

“当然，她经常来看护我。护士有机会就会离开，然后玛莎过来我这里。”

“我出来太久该回去了，你看着也像是困了。”玛丽说。

“我希望能在你走以前睡着。”他有些不好意思地看着她说。

“闭上眼睛睡吧，我会一边拍着你一边唱摇篮曲，我的印度保姆以前唱过的。”玛丽说着就把小板凳又拉前些。

“也许，我喜欢你那么做。”他含含糊糊地说。

不知道为什么，她觉得他很可怜，不想他睁着大眼躺着。她轻轻拍他的手，低声地哼着一首兴都斯坦语小曲。

“很好听。”他迷迷糊糊地说，她继续哼着，拍着他。当她再观察他时，他的眼睛已经合上了，浓密的眼睫毛在脸颊上投下两道完美的弧线。

他已经睡着了，她轻轻地站起身，轻轻地拿起蜡烛，轻轻地走了出去。



第十四章

小王爷

清晨，雾气蒙蒙，烟云笼罩着整个旷野，雨一直淅淅沥沥地下着。玛丽待在屋子里没能出去，还好下午有玛莎来房间陪她说说话。她上午总是很忙，没时间跟玛丽交谈。

“有事吗？看你好像有事跟我说。”她坐下来就不停地织袜子或者其他针织活。“是的，我知道哭声的事了。”玛丽说。

“不，不可能。”玛莎喊，手里织的半只袜子落在膝盖上，双眼惊慌地看着她。“昨晚我又听到哭声，就出去看看动静，然后我找到了他，科林。”玛丽说。

玛莎急得脸都红了。

她用哭腔说：“哦，玛丽小姐，你那么做，会让我倒霉的，你不应该那么做，我会丢掉工作，一定会，我并没对你提起过他，但我会为此丢了工作，妈妈，我该如何是好，我们家需要这份工作。”

“你不会失去工作，我们聊得很开心，他说很高兴看到我。”玛丽安慰她。“真的吗？你确定？不，不，没人敢惹他，”玛莎半信半疑，“他那么大了，还像个小孩子，他会尖叫，会吓我们，他知道我们都不敢违抗他。”

“他没有生气，真的，一点都没有，我问他我要不要离开，他不让我走，问我许多问题，我坐在凳子上，告诉他印度、知更鸟，他听得津津有味。他给我看他妈妈的画像，离开之前，我还哼小曲儿让他快快睡着。”

玛莎惊讶得都快忘记呼吸了。“不，我简直不能相信，不敢相信，你是赤手空拳跑进狮子笼里去。”她摇摇头，一脸的不可置信，
 “要是用他平时的态度去想，他一定怒不可遏，非闹得人仰马翻不可，他不准陌生人见他，更别提和他聊天了。”

“我一直看着他，他也看着我，我们互相看着，他允许我那么做。”玛丽说。

“这如何是好，要是被莫德洛克太太发现，我就完了，我将被送回农舍去，妈妈一定会伤心的。”玛莎着急得像热锅上的蚂蚁。

“他绝不会告诉莫德洛克太太，他说这是个秘密，他还说这里的每个人都必须让他高兴。”

玛丽说得非常坚决，让玛莎稍微安心一点，“唉，他真是个，被惯坏的孩子。”玛莎用围裙擦擦脸。

“只要他高兴，他说莫德洛克太太必须听他的。他希望我每天去和他聊天，他会派你来通知我，他想见我的时候。”

“我？不，不，”玛莎又急了，“我会为此丢掉工作的，肯定会，我就知道我会倒大霉！”

“你不会的，你只是做他要你做的事，每个人都必须服从他。”

“你不会是说，他对你很好？”玛莎睁大眼睛。

“有那么一点，我想他像我，以前的我。”玛丽回答。

“他一定是受了你的蛊惑！”玛莎深深吸了一口气。

“蛊惑？是指魔法吗？”玛丽问，“我在印度曾听到过这个，但我不会。我不过是走进他的房间，我很吃惊，然后盯着他看。而他也看着我，他以为我是个鬼或者是自己在做梦，我也和他一样。其实真像一个梦，在夜深人静的时候，两个互不相识的小孩在一起聊天。”

“恶魔出世了，恶魔出世了！”玛莎拍拍额头，好像很头痛。

“他到底怎么了？”玛丽问。

“他生下来的时候，克莱温太太死了，我跟你讲过，克莱温先生像疯了一样，医生们说他不死也可能会疯。他不愿意去看那孩子，他不敢去，他说那孩子会跟他一样变成驼背，不如死了的好，他没勇气面对一个残废的儿子。”玛莎说。

“科林是驼背吗？他看上去不像。”玛丽说。


“目前为止还不是，但他开始就没被养好，虽然有很多人照顾他。”玛莎说，“妈妈说这座庄园充满了怨气和阴霾，婴幼儿不容易长好。他一直被小心地照看，让他躺着，不让他走路。有次还给他戴上铁支架，他气得生了病。后来一个大医生来看他，支架被取走了，他用非常礼貌的态度非常不礼貌地教训了那些医生，说他们药用得太多，太顺着他了，他根本不需要那些药。”

“我觉得他是个被宠坏的孩子。”玛丽说出她的见解。

玛莎同意地点点头，“从来没见过他那么暴戾怪僻的孩子，倒不是说他装病，有几次，咳嗽和小伤风就差点让他失去性命。有次病得很严重，一直昏迷着，莫德洛克太太真被吓坏了，她跟护士说，‘他这次肯定活不了了，对他对大家都是不错的选择。’但他听到了，正狠狠地盯着她们，莫德洛克太太被吓得胆都破了一半，然后听他尖叫着说：‘给我水，住嘴！’”

“你觉得他会活到长大吗？”玛丽问。

“妈妈说，再健康的小孩，一直把他放在温室里，除了躺着看书就是吃药，没有新鲜空气，没有运动，也很难活下来。他虚弱，容易感冒，没人敢把他抬出去，那么做会让他彻底发飙。”

玛丽看着火炉，慢慢地说：“我认为，让他去花园里面看看生长出来的植物会对他有好处，因为那些对我是有好处的。”

玛莎摇摇头，“他最恐怖的一次发飙就是有人把他抬出去，靠近喷泉旁的玫瑰丛。他从书里看到有人得‘玫瑰瘴’的病，他可能着了凉，打了几个喷嚏。但他以为自己染上了那个病，刚好有个新来的花匠经过，好奇地打量了他一眼。他就雷霆大发，暴跳如雷，他说那花匠是想看他变成驼子。他哭得一塌糊涂，把自己弄得上气不接下气，然后又大病一场。”

“要是他冲我发脾气，我发誓永远不见他。”玛丽说。

“你拗不过他的，只要他想要，就一定会得到，你可能昨晚已经有所察觉了。”玛莎说。铃响了，她快速地收起针织活。

“护士大概又要出去了，看来我不得不去和他待上一会儿，”她
 说，“但愿他心情不错。”

她出去大约十分钟，然后一副茫然不解的样子。

“唔，你真的蛊惑了他，”她说，“他已经起床了，在沙发上拨弄着图画书。他说六点之前护士会待在远远的地方，他说：‘我要玛丽·伦纳科斯来和我聊一会儿，记住要保密，不能告诉任何人。’你最好快去，我会在你们隔壁的房间守候着。”

科林和迪克恩相比，她更愿意见到迪克恩，但她现在也很想去看看科林。

当她进入他的房间，看到的是燃烧得很旺的炉火、色彩鲜艳的地毯、窗帘、墙上的画以及各种图书，白天看他的房间，更加美丽，就算阴雨天，这些颜色也会让人心情愉快。而科林，穿着件天鹅绒晨袍，靠在一只缎子大靠枕上，脸颊被熏得红彤彤的，他看上去不像是真的人，就像一幅图画。

“过来坐着，我早上醒来就想见你。”他说。

“我也是。”玛丽说，“我跟玛莎讲起你，她差点吓晕了，一直说会丢了工作，她担心莫德洛克太太会让她卷铺盖走人。”

他皱皱眉：“叫她过来，她在隔壁。”

可怜的玛莎，玛丽带她过来的时候，她吓得战战兢兢，看到科林阴沉的脸，她更恐慌了。

“你是不是必须听我的？”他问。

“是的。”玛莎局促地说。

“是不是只要我高兴，你就会尽力去做。”

“是的，先生。”她的脸涨红了。

“莫德洛克是不是也一样？”

“是的，每个人都必须听你的。”玛莎可怜兮兮地说。

“是我吩咐你带玛丽小姐过来见我的，莫德洛克太太有什么权力让你卷铺盖？她要是敢让你卷铺盖，我就先让她卷铺盖。”科林严肃地说。玛丽眼睛一眨不眨地看着他，眼前的男孩和昨天的好像不是同一个。


“谢谢您，先生。”玛莎哆嗦着行屈膝礼，“我会听你的吩咐，我会尽职，我真的会。”

“只要你尽职，我保证你的工作不会受干扰，你出去吧。”科林仍是一脸的严肃。

“为什么盯着我看？你在想什么？”玛莎走后，他发现玛丽用奇怪的眼神看着他，好像在想些什么。

“有两件事。”玛丽说。

“哪两件？快告诉我。”

“先说第一件，”玛丽一边说，一边在沙发附近的凳子上坐下来，“在印度我曾看到过一个男生，是个王爷。他的衣服帽子上镶满了各种宝石，他对手下说话的态度就像你刚刚一样。好像，好像每个人都必须服从他，要是有人违抗，我想那些人会被砍脑袋。”

“在你解释什么是印度王爷之前，你最好先告诉我第二件事是什么？”科林问道。

“我在想，你和迪克恩真不一样，太不一样了。”玛丽说。

“迪克恩是谁？这名字倒有些特别。”他说。

她喜欢听玛莎说起迪克恩，她想他应该也一样，她可以只说迪克恩而略过秘密花园。当然，她非常想跟人说说迪克恩，这样会让她觉得迪克恩就在附近。

“他是玛莎的弟弟，我敢说，他是你见过所有人当中最特别的，几乎是全世界最特别的，他可以让小动物们都亲近他，狐狸崽会带他回洞穴，小鸟会把自己的巢告诉他，就像印度土著蛊惑蛇一样，他就有这种本领。他会用木笛吹出奇妙轻柔的音符，引得它们都跑出来欣赏。”

他全神贯注地听着，然后突然从那一大堆书里找出一本，“过来看，这里面有幅玩蛇人把蛇缠在脖子上的图。”他说。

精致的书里全是华丽漂亮的插图，他熟练地翻到其中一页，他翻得很快速，玛丽想，他一定经常看这些书。

“他能这样吗？蛇缠在脖子上？”他兴奋地问。


“不一样，他只是吹它们喜欢听的笛子声，他不是玩它们，而是把它们当朋友。他能听得懂它们说话，我见过他跟知更鸟聊天，他说也许他就是一只鸟或者其他动物。”

“继续讲下去，讲他的事。”科林非常感兴趣地催促她。

“他知道它们的一切喜好，它们的家在哪儿，建巢、造窝，那些狐狸、松鼠，都不瞒他，他会帮它们保守秘密，不让旷野上的其他男孩找它们的麻烦，你知道，这些小动物胆子都非常小，他喜欢旷野就好像喜欢自己的家，他保护着它们就像在保护自己的兄弟姐妹。”

“他怎么会喜欢旷野，那乏味、阴森、空荡荡的地方有什么好玩的？”科林说。

“旷野上不是空荡荡的，它上面长着无数的东西，有石南、金盏，还有无数小动物在上面唱歌跳舞，建巢挖洞，找朋友找伴侣，它们忙得不可开交。它们有些在天上，有些在地上，还有些在地底下，它们开心又有趣，旷野是它们最好的家。”玛丽反驳他的话，科林没有生气，静静地盯着她。

“你经常去旷野上玩吗？”科林问。

“其实，其实我一次都没去过。”玛丽期期艾艾的，“我只是在黑夜见过它们，坐在马车里急驰而过。开始我也觉得它们空洞而无趣，可玛莎跟我讲旷野，迪克恩又跟我讲。你可以想象，到春夏的时候，蜜蜂和蝴蝶在旷野上匆匆忙忙，成千上万的小花们等着它们的造访，阳光灿烂，微风轻扬，你站在它们中间，闻到花香和青草的芬芳，你想想，是不是很美好呢？”

“要是一个人一直生病，就什么地方也不能去，什么也看不到。”科林有些不快地说。

“是的，你会什么也看不到，如果你坚持一直待在屋里的话。”玛丽说。

“我不能去旷野，不能去。”他大声说，好像在宣泄不满。

“也许，也许你可以。”玛丽盯着科林看了一会儿，琢磨着自己该不该说，最后，玛丽式的倔强又一次占了上风。


他离开靠枕，愣了一愣，好像被玛丽的话吓住了。

“去旷野？那种地方我怎么能去？我会死的，我会死，我会生病，我会活不下去。”

“去旷野怎么会死？”玛丽有些生气，她不喜欢他经常提起死，好像在威胁，又好像拿这个做武器，让别人不得不就范。

“我会的，我知道我会，那些人一直都这么认为，从我记事起我就知道，他们巴不得我死，对我对他们都是解脱。”

玛丽扬着她骄傲的下巴，倔强地说：“要是有人希望我死，我偏偏不死，问题是，谁会希望你死？”

“仆人和护士，他们都不喜欢我。以及克莱温医生，我死了最高兴的人就是他，他就有机会得到米舍司维特庄园，虽然他嘴上不讲，但每次我病得严重时，他可高兴了，我甚至觉得他在长胖。还有我爸爸，我想他情愿我死去也不要我变成他那样。”

“我相信他不会情愿，你爸爸。”玛丽倔强地撇撇嘴。

“你不信？你不信吗？”他问。两个小家伙沉默了一会儿，一个顽固，一个倔强，都各有各的想法。

“我喜欢伦敦那个大医生，他让他们取下那个愚蠢的铁支架，他说你会死吗？”玛丽先开口说话。

“没有，他没说。他不会像其他人那样窃窃私语，我只听到他大声说，‘只要他想活下去，他就能凭自己的意志力活下去，要让他保持心情愉快。’他这些话是对那些医生说的，他在教训他们。”

“难怪他们都要让你高兴，不过我相信有个人，真的能让你心情愉快。”玛丽觉得这是一个一举多得的好主意，“迪克恩，他总是让那些小动物或者植物活着，他有办法让它们活着，他从来不说死，他说他长这么大还没感冒过。真的，他会让你开心的。”

她把凳子向沙发前移移，靠得科林更近，“我们不要讲死，我不喜欢讲这个，我们讲活着的，讲迪克恩，他有双蓝眼睛和一张又厚又宽的大嘴，我们还可以一起看图画书。”

讲迪克恩是很好的聊天话题，她给他讲迪克恩救的狐狸崽，讲挤
 满十四个人的农舍，讲他们每周靠十六先令生活，讲迪克恩妈妈送她的跳绳，讲玛莎休息日回去给孩子们烤蛋糕，以及一望无际的旷野，蓝天白云，维斯特夫的古怪和知更鸟的机灵。

两个孩子又笑又闹，变成了一个十岁小孩应有的样子，健康、活泼、可爱、顽皮，而不是一个阴沉、乏味、瘦弱的小女孩，和一个冷漠、暴戾、等死的小男孩。玛丽像只小鸟一样叽叽嘎嘎，一边讲一边手里还比画着，科林兴致勃勃地听着，偶尔还会插话问些问题。

他们玩得很快乐，谈得很投机，病、死，一切惹人厌的烦恼都消失得无影无踪。科林忘记了自己的背脊，坐了起来，忽然科林大叫一声，兴奋地说：“啊哈，我们是表兄妹，我比你先发现这个。”

然后两人又哈哈大笑起来，他们昨晚就应该意识到，但居然到现在才想起来，两人笑得更欢畅了。正当他们沉浸在欢乐之中时，门被打开了，莫德洛克太太和克莱温医生走了进来。

克莱温医生的铃声骤然响起，他吓了一跳，撞到身旁的莫德洛克太太，害得这位拘谨严肃的太太差点在两个孩子面前出洋相。

“上帝啊，上帝啊！”她忍不住惊呼，拍着胸口，眼睛瞪着，几乎眼珠子都要蹦出来了。

“你们在做什么？你们这是在干什么？”克莱温医生看到两个小家伙。

“这是我的表妹，玛丽·伦纳科斯，我派人找她过来陪我聊天，我喜欢她，因此她必须过来。”科林冷冷地说。

玛丽再次盯着科林，他独断专行的态度又让她想起印度小王爷。医生的铃声和管家太太的慌乱对他完全没影响，他那轻蔑的眼神和恶劣的态度，好像此刻进来的是阿猫阿狗。

克莱温医生看着莫德洛克太太，像是在责备她没尽自己的责任。

“我不知道，先生，”她显得有些语无伦次，“怎么会这样，这里的仆人没人敢告诉她，哦，不会的。”

“的确没人告诉她，是她自己找到我，她听到我的哭声，”科林不耐烦地皱眉，“愚蠢的一群人。”
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克莱温医生和莫德洛克太太看上去略有微怒，但在小王爷面前都不敢表现出来，怕引发他更多的不满。

“我们只是担心你过于激动，那对你的病没有帮助，孩子。”他坐下来给科林量体温，测心跳。

“要是她不来我才会激动，我现在感觉很好，她在旁边我就觉得很舒服，只要我想见她，你们就必须把她带过来。”他更不耐烦了。

“他看上去确实好些了，先生，但，但是早晨起床时，他看上去就精神很好的样子。”莫德洛克太太说，她实在找不到更好的办法来阻止他们，顺着科林少爷看来是最佳的选择，但她也不能让克莱温医生不高兴。

“那是因为她昨晚就来过，我们聊了很久，她还唱了兴都斯坦小曲让我入睡。莫德洛克，去叫护士准备一下，我将和玛丽小姐一起用下午茶，我有胃口吃些东西。”

克莱温医生没待多久，走之前照例对科林说几句让他注意小心的话，让他别太劳累，不能忘记自己的病。玛丽有些生气地盯着他，哪有非让病人去记住倒霉事的医生。

“如果可以，我愿意忘记自己的病，而她帮我做到了，所以我喜欢她。”科林不客气地说，“我想你可以离开了，这里不需要你。”

克莱温医生迷惑地瞄了眼坐在凳子上的小女孩，他想不出她有什么吸引力，瘦小、沉闷，谈不上漂亮的小脸板着，看着好像是科林二号。但科林的确比以前要精神点了，他不大高兴地走了出去。

护士把茶点端了进来，放在沙发旁的茶几上，有加糖浆的红茶、小脆饼、曲奇饼。

“看上去还不错，以前我很讨厌这些，他们越想让我吃，我就越讨厌。”

“你要来一块吗？”玛丽说，她有点饿了。

“要是你吃，我陪你一块吃，然后给我讲讲印度小王爷的事。”



第十五章

筑巢

雨下了一周才肯罢休，这一周玛丽都没能见到迪克恩，虽然很失望，但她并没有让自己陷入以往那种倔强和愤怒当中。她每天都和科林在一块玩，他们看书，看图画，玛丽一遍又一遍地跟他说印度小王爷，以及迪克恩、小农舍。他们年龄相仿，因此彼此都觉得很有趣。科林常被玛丽逗得哈哈大笑，他看上去不像病人了，如果脸上有点血色的话。要是他不整天待在床上和沙发上，而是出去在风中跑几圈，那说不定会更好，玛丽想。

“你是个胆大妄为的小孩，还很狡猾，一个人在半夜起来偷听，然后跑出去寻根究底，没有哪个小女孩会像你这样放肆。”莫德洛克太太有时盯着她说，然后她又笑了，“不过也不是没好处，自从你们成为朋友，他好像越来越精神。正准备离开的护士也说不介意再看护他，如果你能陪着她一起的话，这些对我们来说简直是上帝赐予我们的福音书。”

对于秘密花园，虽然科林对它的兴趣与日俱增，希望玛丽多谈谈，但玛丽却表现得过分小心谨慎。科林是个好伙伴，她也喜欢和他一起玩，但他和迪克恩不一样，她还不能完全信任他。她认为，科林只是对秘密花园的“秘密”一词更有好感，他对里面的东西可毫无兴趣，他不一定会在乎它们是活着的。伦敦来的大医生和迪克恩的妈妈都说他需要新鲜空气，科林自己也说过要是秘密花园的新鲜空气，他可以接受。那么，如果他真的值得信任，要怎么秘密地把他带进秘密花园？如果他呼吸新鲜空气，看着植物们生长，再有迪克恩的陪伴，也许他的病就会痊愈，他就不会再老想着他活不到长大。但是，他恨
 别人看着他，如果他不肯让迪克恩见他，怎么办？

“为什么你不愿意别人看你？”她试探着问。

“他们看我，像看稀奇古怪的东西，我恨他们那样看我。”他悻悻地说，“在我很小的时候，他们总是把我带到海边，我躺在马车里，每个人都盯着我看，有些多事的女士会凑上来跟我的护士打听，她们说完后，那些女士会很同情地看着我。我并不需要她们可怜，后来有次，我生气极了，我讨厌她们那样窃窃私语。当有个女士再次用手来拍我的头时，我就大声地尖叫，然后咬她的手，她吓得溜走了，尖叫声比我的还要大。”

“她会以为你疯了。”玛丽不赞同地说。

“我不会在乎别人怎么想。”科林仍然悻悻地。

“还好我进你房间时，你没那么做，不然我真以为自己进了狮子笼。”她想起玛莎的那个比喻，笑了起来。

科林也笑了：“我以为你是鬼，你不会去咬鬼，那对它没用，后来以为你是梦，你也不会去咬梦里的人，对吧？”

“要是，要是有个很好的男孩看你，你会厌恶吗？”玛丽小心地问道。

科林靠在他的大靠枕上，想了一下，然后慢慢地回答：“那个知道狐狸窝在哪儿的男孩，如果是他，迪克恩，我想我愿意。”

“我很肯定你这个想法是对的，迪克恩不会对任何人有恶意。”玛丽露出笑容。

他显得仍有些犹豫，“小鸟和狐狸们都不介意，我也不应该去介意，他是动物们的好朋友和保护者，而我，可以假设自己是男孩动物，男孩也是动物的一种。”

男孩动物，他忍不住笑了起来，玛丽也跟着笑，他们都觉得如果秘密花园是动物男孩的巢是个不错的主意，动物男孩要是被藏在里面应该会很有趣。

玛丽在照镜子时，意识到，自己的脸开始变白变红，瘦弱的身子在长胖在长高，她和刚从印度来时完全不一样了，眼前镜子里这个明
 显要漂亮。

玛莎也发现她不一样了，“外面的新鲜空气让你变得强壮，你不再是骨瘦如柴了，连头发都有生气了，也有了光泽，不再是一缕缕地挂在头上。”

“它也跟我一样，在变得强壮，变得有劲。”玛丽说。

“看上去是这样，你会越来越好看的，看你的脸蛋，像染上了蔷薇红。”玛莎说，然后给她梳头发，把刘海全部梳了上去。

旷野的天空无限蔚蓝，清晨的太阳透过窗帘的缝隙泻进来，晴天再次到来。这天，玛丽很早就醒了，她高兴地蹦下床，拉开窗帘，打开窗户，一阵清冷含香的空气迎面扑来。她闭上眼睛享受来自旷野的新鲜空气，几只小鸟在空中一飞而过，留下一连串清脆动听的鸣叫，又有几只鸟飞过，它们欢叫着，飞舞着，像是在举行一场盛大的交响晨会。玛丽把头探出窗外，双手向空中伸着，她身体的大部分都沐浴在阳光里。

“这些温暖的光，轻轻柔柔地洒在这些小不点们身上，会让那些灰绿长大再长大，它们的根也会在地底下努力着，直到它们的花完全盛开。”

她使劲儿地嗅着空气，觉得全身都充满了活力。她仰望着天空，视线舍不得移开，那蓝，纯粹的蓝，无声无息的蓝，靠近太阳的几朵云是镶着红边的，还有几朵像是染上了淡淡的金边，天空真美啊，旷野的天空。

“现在肯定还很早，马房的伙计们还没动静。”她喃喃地对着天空说。

一个念头一闪而过，我要去看花园，看看那些小不点，我要赶快过去。

她连忙从窗边跑回来，迅速地穿好衣服，她怕吵醒别人，穿着袜子就朝楼下跑，手里提着鞋。她打开偏门后把鞋子穿上，飞速地跑了出去。她跑过层层台阶，道道走廊，草地已经铺上了绿色，各个花园的空气仿佛含着香气，温暖和煦的风包围着她。周边的灌木发出沙沙
 声，好像在跟她说话，她是完全沉浸在喜悦中的，真美好啊，她又抬起头，春天的阳光披洒在她身上。她用手挡在眼前，从指缝里看去，略带一些小露珠的阳光又多了许多颜色，紫色、金色、绿色，她真想吹口哨，想大声地唱歌。几只漂亮的小鸟从她头顶飞过，叽叽喳喳地欢叫着，然后她穿过草径和绿墙，向秘密花园飞奔而去。

“春天来了吗？草绿了，风轻了，鸟儿们更欢快了，到处都有绿色露出来，嫩芽们也偷偷地钻出来，迪克恩下午一定会来，我能肯定。”她微笑着自语。

植物们在苏醒，半年前的玛丽压根就不会留意这些，但她现在清清楚楚地看着它们正慢慢在复苏。连日的绵绵细雨加速了植物的生长，矮墙附近的花坛上，居然能看到星星点点的紫色和黄绿色从一些植物的根部冒出来，那是番红花的茎在生长。

她一路跑到那扇藏在常春藤下面的门前，一阵翅膀的扑闪声，然后“呜哇”的叫声传来，玛丽被吓了一跳。是一只乌鸦正蹲在墙头，羽毛光滑，颜色是黑里透着蓝，镶着一道金边的黑眼睛充满智慧，正锐利地盯着她。她有些紧张，这是她第一次和一只乌鸦这么近距离地相处。她推门进花园的时候，它也“扑腾”一下飞走了，她希望它飞走，但又希望它留在花园建巢。当她走进花园里面时，她推测它对这个秘密花园有浓厚的兴趣，因为它停憩在一棵矮密的苹果树上。更令她吃惊的还在后面，树下趴着一只毛色发红的小动物，长长粗粗的大尾巴。它们都在关切地盯着迪克恩，他半跪在草地上，顶着一头粗糙红发用劲地干活，身躯在灌木中一动一动的。

“迪克恩，迪克恩。”她高兴地喊，然后冲过一大段的草地奔向他。“怎么这么早，怎么会呢？太阳才刚刚爬起来。”

他转过身，笑了起来，咧着大嘴，摸摸头，他蓝色的眼睛和蔚蓝的天空多么像啊！一样的纯净，一样的晴朗！

“啊！我比它起得早，想到花园在这里等我，我怎么躺得住。还有旷野那些小虫儿、小草儿，天晴了，万物都复苏了。看着吧，它们很快会筑巢、歌唱，石南花们会露出它们的小芽尖儿。一想到这些，
 我就哼着小曲儿过来了，来看看花园的小不点们是不是很带劲地在长着。”

玛丽双手交叠放在胸前，迪克恩真的这么早就来了，这真的是他，他刚刚在挖泥，她已经的的确确闻到泥土的清香味了。

“迪克恩，我真不敢相信。”她看着那两只小动物。

大尾巴的小红毛两只黑漆漆的眼珠也正骨碌碌地瞅着她，那只乌鸦居然“呜哇”一声叫，从苹果树上飞下来停在迪克恩的肩上。

“它是上尉，那只狐狸崽，”他揉揉它那红色发亮的背脊，“那个是煤炭，我们穿过旷野，一起向这里出发，煤炭飞得快，上尉跑得也不慢，哈哈。”

“玛莎说有个煤灯。”玛丽好奇地说。

“那是小母牛，它的眼睛跟铜铃一样大，在黑夜里，像两盏灯一样。”

两个小东西优哉游哉地跟着迪克恩，煤炭歇在他肩上，上尉跟在他旁边跑，它们好像一点都不怕玛丽，偶尔还回过头眼睛眨巴眨巴地打量着她。

“看到没，它们已经使劲儿往上蹿了，那边，还有那边，都有，快看，这边有好大一簇，它们都在带劲地生长着。”迪克恩说。

他们发现一簇露出微紫发红的番红花，迪克恩半跪着，玛丽蹲在他旁边，他们像在欣赏最美丽的画——大自然，玛丽高兴地低下头亲了亲那些番红花。

“我们从来不会这样亲一个人，但花不一样，它们是不一样的。”她低声地赞美。

迪克恩疑惑地看看她，又咧着大嘴笑起来，“我经常这样亲吻妈妈，她也是这么对我们。我在外面玩了一天回来，她站在门口等我，看到我她就笑了，那时的感觉说不出的安心和舒坦。”

他们在花园里挖泥，拔枯草，给树修枯枝，他们忙碌地跑来跑去，花园给了他们许多惊喜。几丛像是活不成的玫瑰又长出了小尖芽，花坛上、草地上，到处都是微绿破土而出。他们有几度不得不捂住嘴，因为总是忍不住想笑出声，他们比快乐更加快乐。春天的气息席卷了整个花园，玛丽不停地亲着那些嫩绿，她的头发差不多和迪克恩的一样蓬乱，脸蛋也和他一样，透出健康的红晕。
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然后红胸脯的知更鸟越过墙，飞了进来，是维斯特夫的小小知更鸟，喙上衔着细枝。

玛丽正想叫，迪克恩连忙制止她，“别出声，也别乱跑，上次看到它就晓得它在找伴侣。”

“维斯特夫说它在追求住在这个花园玫瑰树上的知更鸟小妞。”玛丽小声说，他们在草地上轻轻地坐下来。

“它正在筑巢，准备组织一个家，要是我们不打扰它，它就会留下来。它现在会比较害羞。要是感觉到我们骚扰它，它就会跟我们绝交，到别处去筑巢，以后也不会再理我们，友谊就此被中断。”

“我们装着不知道它在干吗，别故意瞄它，它现在忙着呢，没空和我们打招呼，也不大好意思过来，等它熟悉我们在这里了，就会过来跟我们聊天的。”迪克恩低声说。

玛丽纹丝不动地坐着，努力不让自己去偷看知更鸟。她不知道自己能否像迪克恩一样自然，他了解它们就好像了解自己的手指甲是什么颜色，可真了不起。他安静地坐着，轻柔地说话，仿佛就把知更鸟当作是千千万万株从地下冒出来的青绿，他明明没有注意它，却知道它的一举一动。

“鸟儿筑巢也是春天的一部分，就好像天气转暖一样，世界是有规律的。它们有自己的想法和方法，我们最好别多管闲事，否则只会让它们惊慌失措，那么你就会失去它们这些朋友。”

“我们说别的吧，要是我们一直谈论它，我会忍不住去瞄它。”玛丽压低声音说，“我想告诉你一件事。”

迪克恩笑了：“对它来说是个好消息，它现在不愿意我们对它讨论太多，你要说什么？”

“你知道科林吗？”她轻声问。

他好像很惊讶，转过头看她。


“你知道他什么吗？”他问。

“我见到他了，这一周我都跟他在一起聊天，他说我让他忘记了生病和死。”

迪克恩显得松了一口气。

“我很高兴你们能见到，”他轻喊，“他的事是被禁止说的，我不喜欢躲躲藏藏的，我真高兴你知道了。”

“花园——你不喜欢藏着吗？”玛丽问。

“我永远不会讲花园，”他微笑着回答，“我对我妈妈说：‘妈妈，我有个秘密必须要保守，不是坏事，你知道，就跟藏一个鸟巢和兔穴一样，不会比这些严重，你不会介意，对吗？’”

玛丽仔细地听他说妈妈，她很喜欢听。

“你妈妈怎么说？”她心里好像知道答案，因为他妈妈是可以被信任的人。

迪克恩善良地笑，“她摸摸我的头，笑着说，‘孩子，只要你愿意，你可以拥有这些秘密。’”

“你怎么会知道科林？”玛丽问。

“知道克莱温先生的人都知道他，那个瘦小的小男孩可能会长成残废，克莱温先生不愿意别人提起他。上次玛莎回家还非常烦恼，说你听到他的哭声，一直追问，她都不知道该怎么回答你。你是怎么发现他的？”

玛丽告诉他下雨那晚，狂啸的风吵醒了她，然后遥远的哭声传来，她拿着蜡烛走出去。走过黑暗冗长的走廊，然后她打开了他的房门，一个脸色苍白、眼睛奇大的小男孩躺在精致豪华的四柱床上。

迪克恩一边听一边点头，“他们说，他的眼睛跟他妈妈——克莱温太太的一模一样，不过她的眼睛总是在笑，而他的，却是充满悲伤和怨恨。”

“人们都很同情克莱温先生，他太太美丽而且善良，他们非常相爱，但她却死了。”他说，“克莱温先生没办法去看科林，那双眼睛太像了，他不能在他醒着的时候去看他，看到他的眼睛，他就会想到
 她，那会让他发疯。”

“他真的想死吗？”玛丽轻问，“他总说他活不长。”

“我想，他只是情愿自己从来没来到这世界，他觉得自己不被需要，没人要他，虽然他要什么有什么。妈妈说，对孩子来说，这是很难接受的。克莱温先生虽然派很多人照顾他，但却宁愿自己忘记他，克莱温先生害怕有一天他跟自己一样，长成驼背。”

“科林每天都在担心，所以他不愿意起来，他怕背上会长出跟骆驼一样的包来，那样他会气死，他会疯掉。”

“他不应该想那些，对他没好处，一直躺在床上翻来覆去地想着这些，没人会康复的，何况是个孩子。”迪克恩说。

上尉挨着他们趴着，过个半晌就抬头要求迪克恩的抚摸，迪克恩轻轻理着它光滑柔软的毛，好像在思考什么，他抬头看着花园。

“你看出花园在变化吗？”他说，“刚进来时好像还都是灰蒙蒙的，现在你再看看，别告诉我你看不出。”

玛丽扭过头仔细看着四周，她有些惊呆了。

“它们在变，都在变，绿色越来越浓了，灰墙像被蒙了一层淡绿的雾气。”

“是啊，它们会一直绿下去，直到灰色被完全取代，你猜我想出什么主意吗？”迪克恩说。

“一定是个非常好的主意，是不是和科林有关的？”玛丽兴奋地说道。

“我在想，我们能不能让他到这儿来，他可以坐在他的轮椅上，也可以铺些干草，躺在草皮上。”迪克恩慢慢地说，“他看着这些玫瑰丛的花苞，就不会老想着背上会长出包，而且外面的空气和风，对他的健康有好处，会让他强壮一些。”

“我也是这么希望的，医生也说他需要新鲜空气。如果他能够保守秘密，如果他愿意出来，我们或许可以把他带出来而不被任何人发现，他可以命令那些人离得远远的，因为大家都必须听他的。”

迪克恩揉揉上尉的头和背，他还在思考。


“我敢打赌，这绝对是对他最好的，比医生的那些体温计和药管有用多了。”他说。

她轻声说：“我们不会觉得他死掉对大家都好。”

迪克恩说：“是的，我们不过是两个小孩，希望看到花园活着，如果他肯来，就是三个。”

“他总是待在他的房间胡思乱想，除了看书，别的什么都不知道，整天就想着他会变成驼背，”玛丽说，“然后怀疑别人希望他变成驼背，所以他憎恨他们。但他对这个秘密花园很有兴趣，因为它是秘密的，我还没告诉他已经找到门，虽然他一直想见到它。”

“只要他愿意，我们一定要想办法把他带来这儿，我可以推他的轮椅，我完全推得动。”迪克恩说，“你发现没有，我们坐着聊天的时候，知更鸟和它的伴侣都没停歇过，一直忙着衔枝筑巢。看它那歪头歪脑的小样，它是在想要怎么才能让巢更坚固。”

他吹了一声低沉的口哨，知更鸟喙里叼着小枝，歪着头看他，好像在问他的意见。迪克恩微笑着给它提建议，“伙计，你能做好的，你从蛋里出来时就知道了，快干吧，别浪费时间，接着努力干。”

“你和维斯特夫都会跟它说话，它好像真能听得懂，老本责备它时，它还会讨好他。”玛丽快活地说，“它喜欢你，我知道，维斯特夫说它是骄傲的家伙，宁愿你对它丢石头，也不要无视它。”

“它机灵着呢，知道我们不会打扰它，它在对我们表露善意，看它那对活灵活现的眼睛，”迪克恩笑着对知更鸟说，“上帝保佑，千万别把我们的秘密说出去，我们的花园跟你的巢一样，都是个秘密。”

知更鸟的喙里衔着小树枝无法附和，如露滴一般的眼睛却圆溜溜地看着他们，好像在让他们放心，然后它衔着小树枝飞回它安全的小角落。



第十六章

“我不会！”玛丽说

那天早上，两个孩子比知更鸟和它的伴侣更忙碌，需要干的活太多了。玛丽急急忙忙地回去吃了午饭，又匆忙想着要赶到花园。她完全忘记了科林，走出门口时才跟玛莎说，“告诉科林我在花园里干活，暂时没空去看他。”

玛莎很惊恐地看着她，“哦，不！玛丽小姐，请你别这么做，他会气急败坏的，哦，我们都会倒霉的。”

“迪克恩在等我，我不能跟你说太多了。”玛丽转身跑出去，她从来没想过要为别人牺牲自己的喜好，而且，她也不怕他。

下午的太阳更暖和更灿烂，迪克恩早晨来时带了铁锹，忙着给玫瑰和树松土，玛丽在一边清理杂草，她已渐渐学会了用那些园艺工具。两人都坚信秘密花园不会长成整整齐齐的花园，而是独树一帜的，它是他们最特别的巢。到春夏交接的时候，它会成为一个绿意恣生、藤蔓随意飞扬的地方。

“先是桃树和李树开花，然后苹果树开花，最后是樱桃树。”迪克恩把那些果树一一指给玛丽看，“到时绿色的草地上落满它们的花瓣，五彩缤纷，说不出的美丽。”

上尉和煤炭也跟着他们一起忙碌，他们笑，它们也像在笑，飞着跑着，欢腾着打滚。煤炭在花园里飞来飞去，有时跑到外面的花园飞一圈再回来，然后停歇在迪克恩的肩膀上，呜哇呜哇地叫，好像在告诉他自己的遭遇和历险故事。迪克恩轻声轻气地跟它说着话，如同对知更鸟那样。一次，迪克恩忙着干活没来得及附和它，它竟然用它的大喙去啄他的耳朵。玛丽惊奇地打量着他们，男孩和小动物相处融
 洽，真的像一对好朋友。

“你比以前要结实了一些，而且非常明显。”迪克恩一边挖地一边肯定地说。

“是的，我每天都吃很多，玛莎说我的头发也长得浓密了，以前稀稀拉拉地贴在头上。”玛丽的脸红扑扑的，“看来莫德洛克太太又得给我买衣服了。”

他们在树边坐着休息，迪克恩拿出木笛来，吹起轻缓柔绵的小曲儿，两只小松鼠忽然出现在围墙上，静静地注视着他。

迪克恩看看天说：“明天将是好天，我会在太阳升起之前到这里干活。”

“我也一样。”玛丽欢快地说。

太阳渐渐下山了，彩霞满天，柔和的阳光透过树枝洒在他们身上，他们在树下道别。

玛丽用最快的速度跑回屋里，她想告诉科林今天的趣闻，一个叫上尉的狐狸崽和一个叫煤炭的乌鸦，他一定会愿意听她讲这些。还要告诉他春天已经正式来了，因为知更鸟在筑巢。可是当她看到在房里等她的玛莎时，发觉玛莎满脸愁容，觉得很奇怪。

“科林说什么了？在你告诉他我不能去后。”她问。

“那真不是一个好差事，为了不让他发脾气，护士不得不整个下午都在想办法让他安静，他们说他一直在看表。”

玛丽不悦地抿抿嘴，小倔强和小顽固的另一个相同之处是——不考虑别人的感受，从来都只想到自己。当然，来到米舍庄园后，玛丽要进步一点点，至少她喜欢的人已经可以报出五个了。她不明白一个长期卧床的病人有时无法控制自己的情绪，她也不明白凭什么她要为了陪科林聊天而放弃做自己喜欢的事。她忘记了自己在印度时也是这样，生病头痛的时候也不会让别人好受，想出许多千奇百怪的主意来折腾别人。看到别人和她一样难受，她才舒服和痛快，但科林表现出那样的态度时，她却觉得那是不对的。

当她进入他的房间时，发现他没有在沙发上，而是阴阳怪气地躺
 着，明知道她进来连动也不动一下。气氛有些僵硬，倔强的玛丽先朝他开炮。

“为什么一直赖在床上？”玛丽问。

“以为你会来，所以我一大早就起床了。但你一直不来，我头痛头晕，觉得浑身无力，只好又让他们把我搬回床上。你为什么没来？”他还是不看她。

“我和迪克恩在花园里干活，挖泥，拔草，我们太忙了。”她回答。

他回过头，将濒临发火的眼神射向她，“你情愿过去陪他拔草也不过来陪我聊天，我不会让他踏进这里一步。”

玛丽气得七窍生烟，她可不管对方生气的原因和理由，她立刻给予还击：“我永远不会踏进你的房间，如果你把迪克恩赶走的话。”

“你必须来，只要我想要你来。”科林冷冷地说。

“我不会！”玛丽生气地说。

“我会让他们把你拖进来。”小顽固继续着他的顽固。

“你，他们可以把我拖过来，但他们没办法逼我说话，”小倔强暴跳如雷，“我会坐在这边看天花板也不看你一眼，王爷殿下。”

两人怒目相向，恨不得吞了对方，要是换成其他孩童，早就打成一团了。不过这两个中其中一个赖着床不肯下来，他们只能选择嘴战了。

“你是个自私鬼！”科林发出咆哮。

“自私的人才会说别人自私，只要不顺着他的心意就乱发脾气，你才是真正的自私鬼，我从没见过比你更自私的小孩。”

“我自私？你那个迪克恩才自私。”他反唇相讥，“让你丢下一个病人，陪着他在外面玩，他不自私？我说他自私就是他自私。”

玛丽怒火冲天，“他再自私也比你好一百倍，他是最好的。”她说，“他，他就像是天使。”把迪克恩比喻成天使，实在有点怪怪的，但她一下子想不出更好的比喻。

“天使？”科林冷笑道，“一个农夫的儿子，一个没教养的野
 孩子。”

“野孩子也比一个蛮横无理的王爷好。”她像连珠炮一样吼他。

首先，科林长这么大，身边的人都对他无限地顺从和遵命，从来没跟人吵过架。其次，从身体上来说，玛丽要强壮结实一点——吵架也是需要体力的。因此这场战争，玛丽毫无悬念地赢了。最后，气愤的顽固王爷哭了，眼泪一颗颗地从眼眶流了出来。其实，吵架和真正的流泪，对他的身体都是有好处的，但他和玛丽却不知道。

“我哪里自私？我有病，我会死，我觉得背上有个包正在偷偷长出来，我一定会死的。”他抽泣着。

“你不会。”玛丽相当肯定地呵斥他，一半纯粹是反驳他才反对他的话，而另一半，是真不相信，也不希望他死。

他那大大的灰眼睛看着玛丽，黑睫毛上还沾着眼泪，愤怒，还有一点惊喜，因为没有小孩真的希望自己会死——大人就说不准了，因为大人们总是反复无常。

“我不会？不，我会，我会，他们都这么说，每个人都这么说。”科林愤怒地说。

“你绝对不会的，你总是说死，你是在拿这个做要挟，你和知更鸟一样想让别人注意。”玛丽冲着他喊，“我不相信你会死，如果你是个很乖的小孩，那么，也许我相信你，但你不是的，你只是想让别人多注意你。”

科林老羞成怒地坐了起来，他忘记了自己的背，也忘记了头痛。

“滚，你滚，滚出我的房间。”他一边喊一边拿起身边的枕头扔向玛丽，但是力气不够，枕头落在她脚边。

“走就走，暴君，我再也不要回来。”她嘴巴翘着，走到门口她又回头耀武扬威地对他说，“本来我可以跟你说很多有趣的事，跟你讲迪克恩的狐狸和乌鸦，但我现在不会跟你讲，一个字都不讲，那些有趣好玩的事情，我情愿憋着也不会告诉你。”

她跨着大步走出去，重重地关上房门，然后她发现一名护士正笑嘻嘻地站在门口，是个健美而年轻的女孩，玛丽被她吓了一跳。


[image: picture]




“你笑什么？”玛丽冷冷地问，她不喜欢这个护士，因为她总是找借口把科林丢下。

“笑你们这一对被宠坏的小孩，碰到一起就是火星撞地球。”这名护士说，“对付一个难缠的、被宠坏的小孩，最好的办法就是再找一名同样的小孩来陪着他。要是你们天天这样吵或者有人跟他干一架，说不定他会越来越精神。”她又捂着嘴笑了起来。

玛丽盯着她，觉得眼前这个傻笑的女孩根本不配做一名护士。

“他会死吗？”玛丽问。

“也许会，也许不，我不关心这个，他的病有一半是心理作用，歇斯底里，他控制不住自己。”

“什么是歇斯底里？”玛丽问。

“你等会儿就知道了，或者今晚，或者明天，因为你已经给了他歇斯底里的理由，我很高兴又将见证一幕飓风的来临，等着瞧吧。”

玛丽闷闷不乐地回到房间，她并不同情科林，但又觉得他有一丝说不出的可怜。之前她从花园兴高采烈地跑回来，是想跟他分享花园的那些趣事。她甚至打算把秘密花园告诉他。她越想越生气，觉得他不识好歹，暴戾不讲理，休想她会跟他提秘密花园，她已经完全改变主意，不会再跟他说花园。就让那不讲理的小暴君待在那个沉闷的房间，抱着那堆沉闷的书，一直沉闷下去吧。

“克莱温先生寄给你的，看看里面是什么？”玛莎说，她一直在房间等她回来。

桌上是一只木头盒子，已经被打开，里面是包得整整齐齐的包裹。好奇心暂时掩盖了烦恼，玛丽打开包裹，克莱温先生会送她什么呢？那天他在房间问她想要什么东西，她没想到他真会送她礼物。会是布娃娃吗？还是玩具？都不是，是几本精致的书，和科林房间的那些类似，有几本是园艺书，里面有许多花卉图片。还有几套认字图片，图片上的每个字母都是金色的，用花朵图案绘成。

先前的不快和愤怒全部被快活的因子填满，她原来冷漠的心在慢慢变热，心底也暖暖的。玛丽高兴地翻看着这些礼物，她没想到克莱
 温先生会记得她，还会记得她想让地上长着的东西活过来，所以送她关于花园的书。

“我要给他回信，告诉他我感谢他的礼物，我能够写，我写连体比写印刷体要好，我可以写出优美好看的连体字。”她喃喃自语。

要是她和科林没有翻脸，那么，她现在可以拿着礼物去他的房间，他们可以一起看图书，一起讨论，还能一起玩游戏。他们一起玩的时候，他不用一个人躺在床上想着他的病和会死。如果他愿意，她可以去摸摸他的背脊，告诉他没有包鼓出来，因为他看上去的确很恐惧。他听了太多别人的窃窃私语，当他一个人待着的时候，就会想着这些，“会变成驼子”这个念头已经在他脑子里根深蒂固。科林告诉她，书上说有些人大发脾气，是因为心底的恐惧没处发泄。他还告诉她，莫德洛克太太说他爸爸在还是小孩的时候，背上就有包出现了。他跟玛丽说这些时，玛丽觉得他真的很可怜。

“他今天一个人待着的时候，一定又想着那些奇奇怪怪的事了，所以才闹别扭，他之所以发脾气，是不是跟书上那些人一样，也是因为心底的恐惧？没有人跟他说话，没有人安慰他，他没办法克制那些恐惧，所以才大发脾气？”

她安静地捧着那些图书坐在地毯上想着，皱着眉，反复地想，“我要不要去看看他，可是我说过永远不去，但是，但是，或许他会想要我过去，或许他会再用枕头砸我，不过，也许明天早晨，我想，还是去看看。”



第十七章

发脾气

晚上的时候，玛丽几乎是睡眼惺忪地用完晚饭，然后躺到床上准备睡觉。她昏昏欲睡地想：“明天早饭前先去和迪克恩干活，之后，我想，我最好去看看他，那个坏脾气的小病人。”她慢慢地闭上眼睛，实在是太困了，早晨她起得比平时都早，又在花园卖力地干了一天活。

时间大约是午夜，玛丽忽然被一种接近于恐怖的声音惊醒，她从床上一跳而起。她脑子里一阵混乱，那是什么声音？是什么声音那么凄厉？然而她很快就明白了。

她听到走廊上匆忙急促的脚步声，一道道门被打开被关上。哭喊声一直在持续，那种刺耳的尖叫声在午夜听起来更加恐怖。

恶魔出世了，恶魔出世了，她嘴里念着玛莎说过的那句话，他现在就像是一个被关在瓶子里的小恶魔，正在发出他狂暴的怒吼。

“歇斯底里，”她下了床，在房间里走来走去，“护士说我很快就会明白，是的，是科林在大发脾气。”

难怪那些人什么事都会顺着他，这尖叫、这哭声，原来这就是歇斯底里。太刺耳了，像是铁片划在瓷砖上，让人听着揪心、烦躁。

“怎么办，要不要去看看他？”她在房间里团团转，她被他的叫声弄得心烦意乱。

要是她现在去找他，会不会让他停下来？也可能会让他更激动，她想。她从来没碰到过比这更棘手的问题，一向都是她发脾气。这个病弱的男孩竟然如此暴戾，如此不讲理，他好像在向她示威。她把手捂在耳朵上，她不要听他的示威和威胁，她气愤地叽里咕噜，在房间
 里直跺脚。

“最好是有人去揍他，让他清醒，他现在完全是，完全是没有理智地乱发飙。”她捂着耳朵喊。

就在这时，她听到她住处外面的走廊上有脚步声传来。门被打开，一名脸色苍白难看的女人进来了，是之前那名笑呵呵的护士。

“好孩子，你赶快去看看他，他那样的歇斯底里，会伤害他自己，你去吧，他需要你。”她焦急地说。

“白天他把我赶出了房间。”玛丽挺着胸，跺着脚，一点也不示弱的样子。

她凶巴巴地看着护士。

“你去吧，再去和他吵一架，快去，好孩子。”护士催促她，玛丽没有表现出非常害怕的样子，说不定能治得住那个小霸王。

后来玛丽想，这个护士真糟糕，碰到难事就推卸责任。她叫她好孩子，却明明把她当成跟科林一样被宠坏的孩子，她自己亲口说的，对付一个被宠坏的孩子就需要另一个同样的小孩来跟他作对抗。

玛丽拔脚就往科林的房间跑，怒气越跑越堆积，她跑到门口，手脚并用地把门撞开，冲到那张华丽的床前。

“停止，停止，你这个小恶魔，让人无法忍受！”她大声地吼，“这里每个人都厌恶你，我也是，但愿我们都离开庄园，让你一个人待着尖叫去，你会死，如果你不停止胡闹，我情愿你会！”

一个有怜悯心的孩子不会说这些话，很显然，玛丽目前对这点还比较缺乏，因此她说出了别人想说却不敢说的话。但歪打正着，效果好像不错，她要是好言好语地相劝，说不定适得其反。

科林被这个泼辣的小嗓门震住了，他吃惊地转身看她，他实在没料到会有人冲自己发怒。他的脸微微肿着，苍白得吓人，过长的嘶叫和激动让他筋疲力尽，呼吸有些窒息，他看着眼前这个火气旺盛的小女孩，不知道她到底想怎么样。

“我保证我的尖叫声比你更大，如果你继续叫的话。”她几乎恶狠狠地看着他，“我保证我会那么做，我保证会。”


抽泣、疲倦，让他喘不过气来，泪珠又从他那对大眼睛里涌出来。他的鼻翼在翕动，张着嘴，脸憋得通红，“我，我停不下来，我想停，但我，不能。”

“只要你想停，你就能，你的病有一半是因为歇斯底里和没来由地发脾气，歇斯底里，歇斯底里。”她不停地说着歇斯底里，她虽然才明白这个词的意思不久，但觉得这个词用来形容眼前的科林真是太对了。

“那个包，正从我背上长出来，我能感觉到，”科林一吸一顿地抽噎，“我会变成驼子，一个残废，然后死掉。”无声的抽噎让他全身痉挛一样颤动。

“没有包，要是有包也是你歇斯底里的包，还有你自私蛮横的包和不讲道理的包。”玛丽愠怒得很，“你翻过去，让我看看有没有。”

“你们哪个把他的背翻过来给我看。”她回头给后面那些女人下命令，“护士，你来。”

护士、莫德洛克太太和玛莎三人在旁边缩成一团，她们一直没敢吭过声，连呼吸都小心翼翼的，不敢大声喘。护士听到命令走向前，科林瘦削的身体还在哆嗦一样地颤动。

“也许，也许他不愿意。”她犹豫着不敢翻动他。

“给她看，给她看好了。”科林一边抽噎一边说。

衣服掀上去，露出瘦骨嶙峋的背脊，每根肋骨和关节仿佛都清清楚楚，用皮包骨头来形容，一点不为过。玛丽小姐伸手摸去，倔强的脸显得很庄严，她很认真地一根根在摸，好像是那个伦敦来的大医生，像模像样地上下检查着。大家都沉默地看着她，一边看着的护士要很努力才能克制住自己不要笑出来，科林也不再发出声息，紧张地等着她的“判决”。

“没有包，一个都没有。”她肯定地说，“连被蚊子叮过那么大的包都没有。你摸到的是肩胛骨，因为你太瘦了，所以你能摸到。那个我也有，不信你摸摸看，我正在长胖，等到肉把它们包住，就没
 了。要是你仍坚持你有，那只会逗别人笑，我保证我会笑，我想她们也会。”

如果他从小就有父母的呵护，如果有个小伙伴陪着他一起长大，如果他什么都敢问，如果有个人可以让他诉说心里的恐惧，如果他不是一个人孤零零地成年累月躺在房间里。那么，在过去的几年里，就不会发生类似今天的这种事，一次也不会有。他会发现，大部分的恐惧和疾病都是他自己想象出来的，是自己在吓唬自己。但现在有个小女孩来了，一个倔强的小女孩，她义正词严地说他的病不是他想的那样。或许她的话是孩子气的，但他相信她了，他觉得也许她是对的。

护士迷茫地说：“我不知道他会这么想，会以为肩胛骨是包，要是，要是早知道，我们都会告诉他那不是包，那块骨头是每个人都有的，如果没有，才奇怪呢。”

他天天躺着不愿意坐起来，所以他的背过于瘦弱，然后导致他更加肯定那里长了个包。

科林可怜巴巴地转过脸看着护士，小心翼翼地问：“是这样吗？真的没有包？”

“是的，先生，没有包。”

“看，没有吧。”玛丽似乎也松了一口气。

他还在抽泣，一起一伏的，但已经没那么频繁了。他静静地躺着，泪水还是不停地滑下来，但现在的哭是一种健康的发泄，而不是之前那种近乎疯狂的歇斯底里。他深深地吸了一口气，情绪渐渐平复下来。他又转头看向护士，平静地，带丝可怜地询问：“我能活到长大吗？我能吗？”

护士虽然不懂得安慰病人，也不够伶俐，但她复述了一遍伦敦大医生的话：“你会，很有可能会，如果你能控制好自己的脾气，出去呼吸新鲜空气，以及做适量的运动。”

足够了，对于科林来说，他虚弱地躺着，大而漂亮的眼睛里透着安宁。他朝玛丽伸出一只手，玛丽也伸手握住他。两个孩子的情绪都完全平复下来，玛丽温柔地朝他微笑，科林也试着微笑，小倔强和小
 顽固和好了。就这样，来自印度的小女孩，用她的倔强和蛮横制服了庄园里的小恶魔。

“我会尝试着出去呼吸新鲜空气，玛丽，我想我不会讨厌它们，”他轻轻地说，“要是我们找到……”他停顿了一下，又说，“如果迪克恩能来推我的轮椅，我会很乐意和你们一起出去，我想见迪克恩和他的小动物们。”其实他原来想说找到秘密花园，但他及时想起那是秘密。

莫德洛克太太和玛莎先溜出了房间，护士帮科林整理乱成一团的床铺，如果她不做这些扫尾工作，她大概会比她们两个溜得更快。安顿好科林躺下后，她给他们俩做了两杯牛肉汁。玛丽喝得津津有味，之前像是打了一仗，她太需要食物来补充能量了。护士打着哈欠，然后看看玛丽，玛丽好像并不打算离开，她已老练地把那张有垫子的板凳拉向床边，又握住科林的手。

“你不回去接着睡吗？要是他像现在这么平静的话，他很快就会睡着，然后我会睡在隔壁房间。”护士说。

“你愿意听我唱小曲吗？上次给你唱过的那支。”玛丽轻声地问科林。

“愿意，那支小曲儿很好听，唱吧，我想听着小曲儿睡着。”他拉住她的手轻轻地摇摇，眼睛耷拉着看向她，像在恳求。

“你可以走了，你看上去很困，我会哄他睡觉的。”玛丽对护士说。

护士早就想去睡了，她是年轻的女孩，有正常的睡眠和作息，被人半夜吵醒是件很恼火的事。于是，她求之不得地说：“那么，晚安，如果他过半小时还没睡着，你就来隔壁叫我。”

“好的。”玛丽说。

终于解脱了，护士毫不犹豫就离开了那间让人发怵的房间。

科林握紧玛丽的手，“秘密花园，我差点儿说漏嘴，还好及时收住。我不说话了，好累，想睡觉。可是你说有很多好玩事想跟我讲，那个秘密花园的门，你觉得有希望，我们有希望能进去吗？”


他的声音有些沙哑，玛丽看着他瘦削苍白的脸，眼睛没有精神地睁着，她觉得自己的心在变柔软，一点一点地在变软。

“我想，我找到了，我明天再告诉你。”她说。

他的手在抖，“哦，玛丽，要是我能进去，我想我可以活到长大！你可以不哼印度保姆的小曲儿，而是告诉我花园里面怎么样吗？我会睡着，一定会睡着的。”

“好，那你闭上眼睛。”玛丽柔声说。

他乖乖地闭上眼睛，玛丽握着他的手，然后开始缓缓地、低声地说给他听。

“它沉寂了十年，孤单了十年，以前我不知道什么叫孤单，虽然我一直很孤单。但来庄园后我渐渐明白了，去了花园里面，我更明白孤单的意思。没人照顾它，没人关心它，没人呵护它，里面到处都是灰色的藤蔓，它们像打结一样缠在一起。野蔷薇爬满了树，还有墙，花园到处都是它们的灰影。还有玫瑰丛，有些已经死了，有些还活着，已经长出了嫩芽，迪克恩说它们会带劲地活下来。地上已经冒出许多自己长着的植物，番红花、铃花水仙，它们在地底下拼命地长着。春天已经来了，来了……”

她柔声的话语让科林恬静安宁，她看了看他，继续往下说。

“草在慢慢变绿，它们会越来越绿，还有铃兰，它的花像铃铛，它们都会长出来，慢慢地长出来。到了春夏交接的时候，果树也会开花，墙上地上到处是绿的，粉色的花瓣在空中飘舞。花园里到处都是活的，活着的树，活着的花。花园是个安全的地方，因为它是一个秘密，鸟儿们都会来到这里，知更鸟筑巢了，它有了爱人，是一个非常漂亮的知更鸟小妞。”

科林睡着了，发出有节奏的、安稳的呼吸声。



第十八章

“你决不能浪费时间”

“说句实话，你昨天没对他客气，你的脾气一点儿都不比他逊色呢！还从来没人敢像你那么做。这个可怜的小孩实实在在是被宠坏了。可是，我实在琢磨不透他，他好像真被你下了蛊，早晨我去他房间的时候，他竟对我说：‘请去问一下玛丽小姐，有空的话让她来陪我聊会儿天。’我第一次听到他说‘请’。你会去看他吗，小姐？”

科林病了，发烧、头痛，每次大闹一场后他都会把自己弄病，这次也没例外。今天玛丽没能早早地爬起来，昨天累了一天，而且睡得很晚，她一边吃早饭一边听玛莎在旁边说着科林的事。

“妈妈说对小孩来说最糟糕的情况是过于顺畅和过于不顺，至于哪一种更糟糕，可能谁也说不清。”

吃完早饭，玛丽说：“我先去见迪克恩，”很快，她又改变了主意，“还是先去见科林，我想到一个主意。”

当科林见到玛丽时，他的眼神黯淡了一下，因为玛丽戴着帽子，好像准备去野外的样子。他的脸色依然苍白，眼睛下方是两块乌青的黑眼圈。“很高兴你能来，可是，你要上哪儿去吗？”他问，“我头疼，头像要裂开来似的疼。”

“我去见一下迪克恩，我去去就回来，很快的，科林，秘密花园，那个，我有个很棒的主意。”玛丽走到他床边。

“哦，真的吗？”他的灰眼睛闪了闪，“一整晚我都在做花园的梦，迷糊中听到你说嫩芽还有藤蔓，然后我梦见自己躺在草坪上，身上缠绕了许多绿色长长的藤，到处都是叶子飘着，还有各种各样的小鸟在筑巢，在唱歌。”


玛丽赶到花园时，迪克恩已经在那儿了，还有上尉和煤炭，不过，这次又多了两个新朋友——两只看上去很温驯的小松鼠。

“你猜我是怎么过来的？我骑小马驹，它真是很棒的小伙计，我还把这两个小东西放在口袋一起带了过来，这个是榛子，它是松子。”迪克恩说。他一说“榛子”，一只松鼠跳上他右肩，他说起“松子”，另一只跳上他左肩，非常训练有素。

玛丽简直不知道该怎么办，她太快乐了，他们坐在草地上，上尉匍匐在迪克恩脚边，煤炭稳重地停歇在树上，榛子和松子两个在旁边蠕动着，像两只小团子。但是，她想到躺在床上的科林，表情便开始严肃起来。然后，她跟迪克恩说科林昨天的事，她看得出，迪克恩跟她一样难受，因为笑容正慢慢从他脸上褪去。

“听这些鸟儿的叫声，这边唱歌那边附和，好像到处都是它们的身影，”他低声说，“它们自由自在，看，叶子在舒展，是春天对它们的呼唤。可是，那个可怜的孩子一个人躺在那里，所以他会想那些令他恐惧的事。我们必‘细’把他带到花园来，必‘细’让他来这里感受一下春天的温暖，让阳光直接洒在他身上，让空气直接拂过他的脸。”

他和玛莎一样，一投入一激动时就会讲约克郡土语，虽然他已经很努力地想讲规范，但还是有些音节露出来了。玛丽很有兴趣地听着，她一点儿也不介意，其实她很喜欢听他们讲约克郡话，觉得很亲切，事实上她还暗中学着说，因此她现在可以说一点。

“啊，是的，我们必‘细’让他出来。”她说。

迪克恩咧着大嘴看着她笑，这个小女孩努力说约克郡话时真是太好玩了，虽然不够地道，但还是有那么点儿味的。

“俺先告诉你俺们怎么做，他说他很想见你，俺想他已经把你当朋友，他也想见煤炭和上尉，俺总是在他面前提起你们几个。等会俺去陪他讲话时，俺问问他明天能不能见你，还有你的动物朋友，然后，等叶子稍微长点出来，我们就把他带出来。把他带到花园，让他看所有活着的东西，你推得动他的轮椅，俺晓得你推得动。”

她一口气说完，显得很激动，脸上又露出健康的红晕，她对自己
 能说一些约克郡土话感到很满意。

“你必‘细’跟科林少爷说些约克郡话，就像刚刚那样说，你肯定会把他逗得发笑，”迪克恩忍不住咯咯傻笑了一会儿，“这些会对他的病有好处，发自内心的笑声是最好的良药。妈妈说，天天早上笑一笑，感冒发烧不来找。”

“那我等会儿就去对他说约克郡话。”玛丽也咯咯地笑起来。

每时每刻，花园都在起着变化，好像魔术师们争相变着魔术，树干也在变得湿润，土地里随时都有小可爱们冒出来。她真舍不得离开，而且，榛子居然爬上她的裙子，它蠕蠕地动动然后跳走了，松子攀附在他们旁边的苹果树上，眼睛眨巴眨巴地盯着她直看。

科林在等她，因此她离开了花园，带着一身花园的气息坐到科林的床边。他的鼻子耸了耸：“你身上有一种特殊的味道，新鲜的、凉爽，又带着甜丝丝的味儿，你闻闻看是什么味道？”

“是旷野上的风，带着青草味和湿泥清香，”玛丽咳嗽一声，说，“俺们大伙坐在树下染来的，迪克恩、上尉、煤炭、榛子还有松子一起，春天的户外就是这味道，抖抖的风儿吹着，嘛嘛的好闻。”她努力地说着约克郡土语，咬着舌头，卷着音，科林已经在笑了。

“你这是干什么？听上去很古怪很滑稽。”他笑着说。

玛丽得意地说：“俺在跟你讲约克郡话，俺弗能讲得像玛莎和迪克恩那么好，弗过你听听看，是弗是也有点像。你自己是约克郡孩子，一点都弗会讲，你应该学学俺讲这些话……”

还没讲完，她就捂着肚子大笑起来，科林也是，趴在枕头上大笑，整间房子都是他们的笑声。莫德洛克太太从走廊经过，她不相信自己的耳朵，又侧耳聆听，跑去别处听，但笑声的确是从科林的房间发出的。“哦，上帝啊！谁料得到两个小巴喜会这样笑，世上有谁猜得到。”她也说起约克郡话来，她太吃惊了。

玛丽一直给科林讲迪克恩和他的动物朋友，乖巧的上尉、庄严的煤炭、活泼的榛子和松子，还有个叫跳跳的小马驹。他们一直讲个不停，好像怎么讲也不够。玛丽说她跟着迪克恩绕了个小树林去看跳
 跳，它是匹旷野小马驹，长长的脸，漂亮的鬃毛被清理得很干净。看到它的时候，它正低着头吃草，小小的身子很精悍，迪克恩说它的腿好像是铁弹簧，弹性而结实。它一看到迪克恩，就像看到亲人一般，朝他跳过来，靠着他的肩膀，低低地嘶叫，用鼻子喷气。迪克恩也对它说话，叫它把自己的蹄子展示给玛丽看，还让它亲了亲玛丽的脸。

“它真能听懂迪克恩的话吗？”科林问。

“是的，看上去它很懂，也照着他的话做了。迪克恩说任何动物都能听得懂，但首先，你得把它当朋友，其次，你们必须是朋友。”

科林不说话了，深邃的灰眼睛像在思索什么。“我希望我也有动物朋友，但我没有，我会喜欢它们，我不能忍受人。”

“我也是人，你不能忍受我吗？”玛丽问。

“不，你不一样。”他耸了耸鼻子，“我很喜欢你，你和那些人不一样，好像不是同一类，奇怪吗？好像不奇怪。”

“维斯特夫说我的脾气乖戾难搞，他说他也是这样。”玛丽想了一下说，“我觉得你也是，我们三个是一样的脾气，你、我、维斯特夫。不过，不过我觉得我比刚来米舍庄园的时候好点了，比起认识迪克恩和知更鸟之前，我已经在变得不那么乖戾了。”

“你有没有觉得看谁都烦？”

“会，以前一直都是，从印度来这里之前。”玛丽回答，“如果在认识知更鸟和迪克恩之前遇到你，我会讨厌你。”

科林忽然伸出手来，用他的瘦手摸摸她。

“玛丽，在你说迪克恩像天使的时候，我讨厌你，挖苦你，甚至憎恨你。但我想，他也许，也许真的跟你说的一样好，我想收回那句话，说要把他赶走，不让他来这里的那句话。”

玛丽想到迪克恩的脸，笑了，“说他像天使是有点奇怪，你见过他就知道了，他的衣服补丁摞补丁，有张大嘴，鼻子翘翘的，说着有趣的约克郡土语。但是，你知道，他知道植物，他会栽种，也知道动物，会跟它们说话。如果约克郡真的有天使，那么，我想，他应该会是像迪克恩那样，真的，他跟我说的一样好。”


“那么，我想见他，我应该不介意迪克恩看着我。”科林说。

“真高兴听到你这么说，因为，因为……”玛丽说。

“什么？因为什么？”科林看到玛丽很兴奋的样子，知道她又有了新主意。

玛丽站起来，握住他的双手，紧紧地握着。

她激动又快速地说：“我能相信你吗？我相信迪克恩，是因为动物们都相信他，我能相信你吗？能吗？”她问得很凝重。

“是的，当然。”他严肃地回答，声音很轻，但是绝对肯定。

“那么，明天将会有人来看你，迪克恩和他的小动物们，他们一起来。”玛丽庄严地说。

科林快活极了，他大叫起来，像所有兴奋的孩子一样大声地叫。

玛丽制止他：“还有一个好消息，听我说完，”她的脸色有些发白，有些紧张，握着他的手更紧了，“我找到了门，通向秘密花园的门，它在围墙中间，被常春藤覆盖着，从外面看，你很难发现。”

科林实在是太高兴了，但他太虚弱，他没有像之前那样兴奋地叫。这个好消息对他来说，真的是太震撼了，他看上去好像喘不过气来，他忘记了呼吸，几乎快哭出来了。

“哦，玛丽，”他呜咽着说，“我能看到它吗？那个秘密花园，我能活着看到它们活着吗？我能进去看它们活着吗？”

“你当然会看到，我们会一起看着它们。”玛丽愤怒地肯定，她不要看到他软弱地哭。

科林的发烧和病痛，好像都消失了，他恢复了信心，他还学会笑自己傻。然后玛丽坐回凳子，开始跟他描绘花园的样子。

“和你想象的真像，那些蔷薇藤和玫瑰丛，”科林说，“好像你已经在里面转悠过，对它们很熟悉一样。”

玛丽犹豫了几分钟，冲动地说出了真相。

“其实，那时我已经进去过了，我找到了钥匙，也找到了门。可是，可是我不敢跟你说，你知道，它是一个秘密，因为，那时不知道你可不可以被信任。”



第十九章

“它来了！”

克莱温医生在科林“发飙事件”发生后的第二天下午来到庄园，每次有这种事件发生时，他都会被庄园的伙计请过来。然后，他会看到一个苍白消瘦的男孩仍有余怒地躺在床上，好像随时都在找借口再次爆发一样。他拿这个男孩没办法，这种出诊棘手又麻烦，让他倍感烦恼，因此，伙计早晨去请他，他下午才磨蹭着过来。

“这次又怎么了？”他有些怄火地问莫德洛克太太，“总有一天，这样的歇斯底里会让他爆掉自己的一根或者两根血管，这孩子已经接近于疯狂，他控制不住自己，你们也太纵容他了。”

莫德洛克太太有些炫耀般地回答：“那么，你等着看吧，你会不相信自己的眼睛。有个乏味，看上去苦巴巴的孩子，震住了他，她几乎和他一样的被宠坏。那个平时一声不吭的孩子，昨晚就像一只小野猫似的把爪子伸向了他，冲他发火，冲他喊叫，她的火气好像比他还要厉害，还要炽烈。她跺着脚大声命令他闭嘴，我们都以为她疯了，但他真的停了下来。先生，你去看看就知道了，真是让人匪夷所思。”

莫德洛克太太打开门，一阵笑声和细细绵绵的谈话声传来。他们走进房间，克莱温医生被惊呆了，他的小病人坐在沙发上，坐得很直，穿着宽身长袍，精神并不是他想象的那么坏。他和一个小女孩正在看园艺图书，而那个被莫德洛克太太描述为乏味的小女孩，此刻看上去，光彩夺目，她开心地笑着，发出清脆的、类似小鸟一般的咯咯的笑声。

“这种像鸟儿一样的、长长细细的茎，花朵一串串、一累累地叠在一起，青紫色的，我们可以种很多，它叫作……”科林大声地说。


玛丽抢着说：“翠雀花，我们的花园已经有很多了，它们正在长着，迪克恩说它们的种子可以治牙疼。”

他们很快停了下来，因为克莱温医生进来了，玛丽又变得乏味而寡言，科林看上去很烦躁，那双眼睛透露出他对他们的厌烦。

“很遗憾听到你昨晚又病了，我的孩子。”克莱温医生拘谨地说，他的言行总是过于谨慎。

“现在已经好了，”科林板着脸回答，“我想坐轮椅出去呼吸一下新鲜空气，过两天如果天气好的话。”

“当然，你可以出去，但要注意别让自己太过劳累。”他说。

“新鲜空气不会让我劳累。”顽固小王爷的口气又开始挑衅。

克莱温医生拿起听诊器给他检查，他带一些惊奇地看着他，这个瘦弱的男孩正在起着变化。他曾经是那么的憎恨出去，憎恨户外的空气，但他现在忽然改变了看法。

“我以为你不喜欢新鲜空气。”

“要是我一个人，我会不喜欢，但我的表妹会陪着我。”小王爷回答。

“或许可以带上护士？”克莱温医生说。

“不，我不要她们。”小王爷皱着眉说。

玛丽看着科林，他的态度嚣张跋扈又不失高贵，总是命令和指使别人，和那个浑身镶满宝石的土著小王爷真像啊。

“我的表妹会照顾我，我不需要那些护士，她能让我觉得很舒服。昨晚就是她让我安稳地睡着的，还有个很强壮的男孩将过来照看我，他会来推我的轮椅。”

如果这个弱不禁风、脾气又相当暴戾的男孩能好起来，那么，毫无疑问，他将绝无半点可能继承米舍庄园。克莱温医生默默地注视着他，科林少爷的气色真的在变好，虽然这些会让自己和那些财富无缘，但他并不是十分贪婪的人，他几乎为这个瘦弱男孩感到高兴。

“他一定是个可靠的、健壮的男孩，他叫什么？我想我应该会知道一点儿他的事。”


“迪克恩，他的名字叫迪克恩。”玛丽忽然说，她觉得旷野的人都知道迪克恩，至少听过他的名字，然后她发现克莱温医生那张平稳的脸露出微笑。

“哦，是迪克恩的话，那么你会非常安全，他是绝对能被信任的。”他缓缓地说，“他结实得像旷野上的野马驹。”

“是的，他相当可靠。他是约克郡最可靠的小禾的。”她之前对科林说约克郡土话，现在有点别不过来。

“是迪克恩教你的吗？约克郡话。”克莱温医生笑了起来。

“我把那些话当法语来学，它们和印度土著方言一样，非常聪明的人才学得会。”玛丽有些骄傲地说，“我很喜欢说，科林也喜欢。”

“如果这些能让你开心，那么没什么不可以。昨天晚上服安眠药了吗？”他问科林。

“没有，玛丽让我觉得心神很宁静，我闭上眼睛时她轻轻地说着话，说春天的那些花和小草，我很快就睡着了。”科林冷冷地回答。

“听上去不错，你真的好些了。”克莱温医生还是慢吞吞地说着话，他有些不解地看了看玛丽，实在看不出她有什么神奇的魔力。

“你最好要记住……”他又说。

科林立刻打断他的话，情绪又有些激动，“不，我什么都不想记，我想忘记自己的病，忘记身上的疼痛，忘记一切，忘记你们，医生和护士。”他高傲地抬起他尖尖的下巴，“如果不能忘记这些，那么我还会继续尖叫，我憎恨记这些。要是有哪个医生可以让我不用记住这些病，那么，我会派人带他来为我治。我表妹就能让我忘记这些，因此我觉得她很好。”

于是，克莱温医生第一次没有留下任何药，没有留下任何嘱咐，也没有遭受任何冲突就离开了。他有些困惑不解地下楼，以前的情形显然是刚好相反，科林发飙完毕后通常会有续集，让他和所有人都烦恼不已。

“你能相信你所看到的吗？先生。”莫德洛克太太在书房问他。


“事情在朝一个新的方向进展，这应该是一个好消息。”医生说。

“苏珊·苏艾彼在照看孩子上，的确有她的门道，我们是旧同学，昨天我去司维特村经过她的农舍时，我们聊了几句关于孩子方面的事，她对我说，‘那个印度来的小女孩，也许不是出色的好孩子，也不是个漂亮的孩子，但孩子需要孩子，他们两个都感到孤单。’”

“她是我所有遇到的女人里最懂得安抚病人的。”克莱温医生点头，“当我出诊时，如果看到她在我病人的旁边，我就会想，他也许能被救活。”

莫德洛克太太露出了笑容。

“是啊，她就是那样令人放心，早上我一直都想着她昨天说的那件事。”她滔滔不绝地说着，“她说，‘有次孩子们打架，我不得不给他们点教训。我跟他们说，上学的时候，老师跟我们说地球的形状像一只橙子，我十岁左右时发现，这只橙子不应该属于任何人，它是大家的。如果有人想得到全部，那么他将会明白那是个严重的错误，并为此付出代价。何必要等到碰钉子时才意识到那是个错误呢，一个人过于贪心，说不定连果核都分不到，而且果核是苦的，不能吃。’”

“她对生活有着丰富的智慧，而且有自己的独特见解。”克莱温医生穿上衣服准备离开。

“是啊，她有她的一套方法，我常常跟她说，‘苏珊，你虽然一口约克郡土语，但瞧着你真是一个聪明的女人。’”

那天晚上，科林前所未有地一觉到天亮，第二天醒来，他觉得浑身舒坦，背脊也突然硬实了，甚至伸了个懒腰。他好像被人用绳子捆住很久后突然得到了释放，原本紧绷绷的身体一下觉得轻松不少。事实上，克莱温医生就是想嘱咐他要放松，不要太紧张，但他没给医生说出来的机会。

科林第一次感到从睡眠中醒来是一件美好的事，不再是无所事事，盯着墙发呆，浑浑噩噩地等待天黑或者是做梦。他和玛丽制订了
 许多计划，他现在脑子里所想的，全部是关于花园的构思，还有迪克恩以及他的小动物们。

没过多久，走廊一阵细碎的脚步声传来，他听得出那是玛丽轻盈的脚步。等他回过神来，玛丽已经站到他床前了，伴着些许清新的味道，草木、泥土，和早晨特有的带着露珠的空气味。

“啊，你出去过了，我闻到树叶的味道，还有露珠的味道。”科林大声说。

“是的，花园真好。”她一口气跑到这里，气喘吁吁地说，“我敢说，你从没见那么美的东西，比图画书里画的那些要美一百倍。它来了，它来了，春天真的来了，原来我以为前几天它就来了，但迪克恩说，它今天才真正地来临。”

脸上的蔷薇红给她的小脸增色不少，头发被风吹得乱蓬蓬有些散开来。

“是吗？它来了吗？打开窗户，让我看看吧。”科林激动地说，他坐了起来，其实他根本不知道春天到底是什么，但是欣喜的感觉油然而生。

啊，春天终于来了，好像他已盼了很久似的。

玛丽跃到窗前开了窗户，新鲜的空气涌进来，各种清香味，阳光的味道，以及清脆细绵的鸟鸣声。

“闻到了吗？你躺下去，深深地呼吸，现在房间里全是新鲜空气了，有没有觉得血管在有力地跳动，它们也在呼吸，迪克恩说。他躺在旷野上的时候，觉得全身都在变得强壮，好像可以永远永远地活下去。”

“永远永远活下去吗？他真这么觉得吗？”科林按照玛丽的方法，深深地呼吸着，感受大自然的清爽。他觉得自己正在变强壮，身体里有一些新的能量被注入。

“植物们争先恐后地从地下挤出头来，”玛丽又走向他床边，“尖尖的嫩芽们像在比赛谁长得更快，花园的灰色都在褪去，不，它们好像已经完全被绿色笼罩住了，花苞们正在酝酿着，蓄势待发。蚂蚁们在花园里爬上爬下，小鸟们匆匆忙忙把它们的巢筑得更牢固，有时叼些食物放在里面，有时在巢上加根细枝。野蔷薇的藤已经长出来了，玫瑰丛们也不甘示弱，带劲地长着。迪克恩这次又带了个新朋友来——一只小羊羔。”
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“你猜小羊羔是哪儿来的？”玛丽顿了顿，带着丝神秘的口气说。

科林摇摇头，然后她把小羊羔的故事娓娓道来：迪克恩几天前经过旷野，看见石南丛下有一只奄奄一息的新生小羊羔，它的妈妈已经死在旁边。他对这方面很有经验，立即就脱下自己的外套包住羊羔，把它带回了小农舍，给它生了火堆，烤暖它湿漉漉的身体，又喂它喝热牛奶。

“你不知道它有多可爱，迪克恩把他抱在怀里带了过来，奶瓶放在口袋里，和榛子在一起。小羊羔长着雪白的毛，拱拱的小嘴，两只耳朵干净舒服，温柔的眼睛，细长的腿。我坐在树下的时候，它就温顺地蜷在我大腿边，像是把我当成它的朋友。”

科林听得眼睛都不眨一下，玛丽绘声绘色地说着，边说还边打着手势。

护士进来的时候看到窗户被打开了，她的第一反应是看向科林，小王爷的脸色几乎可以用笑容可掬来形容，和她预期的太不一样了。她愣在那里，因为从未想过，也不敢想象，这样的笑容能和这位暴躁的王爷沾边。在过去的日子里，这位少爷坚信窗外的风会让他生病。因此她不得不在很热的天，也陪着他在这间房里挥汗如雨，挨着闷热。

“你确定没关系吗，科林少爷？”她求证。

“我觉得很好，它让我强壮，这些新鲜空气。”他肯定地回答，“我将会跟我表妹一起吃早饭，把早饭摆在沙发上。”

护士迷惘地走了出去，给他们传早饭，仆人休息室在热烈地讨论着她的病人的事。在她看来，休息室比小病人的卧室要有趣多了，这里是各种传言的制造地，也是整个庄园的笑料起源地，就目前来说，这里比其他地方有更多的欢声笑语。


好心的厨师正发表着他的意见：“他会好起来，因为他终于找对了适合他的方向。”

那位已婚的厨房总管反驳他：“他就像身上怀有火药，不知道什么时候会爆发，以不变应万变，还是让他一个人待着比较好。”

科林靠在沙发上，面前的桌子上是两份早饭。然后他又抬起高贵的尖下巴给护士下命令：

“等会儿有客人来看我，是一个男孩、一只狐狸、两只松鼠、一只小羊羔，也许还有只乌鸦。他们一到你就领他们上楼，我不希望我的客人被留在仆人休息室供你们消遣。”

“是的，少爷。”护士紧张地说。

“或者你可以找玛莎去领他们上来，因为那个男孩是她的弟弟。”科林补了句，“他叫迪克恩，是个厉害的驯兽师。”

“但愿那些动物不咬人，也但愿它们不会乱跑，科林少爷。”护士小声嘟囔。

“我说过他是驯兽师，他的动物就是他的朋友，怎么可能咬人？更不可能瞎闯。”科林严厉地说。

“在印度有养蛇人，他们表演时会把蛇头放进嘴里。”玛丽在旁边说。

“上帝啊！”护士双手按在胸口，心惊胆战地说。

他们在温和的阳光照耀下享受着早饭，科林看上去很有胃口，玛丽注视着他。

“你会渐渐长结实，长高，我也是这样。我在印度时从没有过饥饿感，也不喜欢吃早饭，但现在我会吃。”

“今天的早饭吃上去特别香，一定是新鲜空气让我有胃口。”科林说，“不知道迪克恩什么时候来？”

没过多久，玛丽轻轻地示意科林，“你听，有没有听到‘呜哇’的声音？”

科林认真地听，他听到了，远处的走道上传过来，“呜哇，呜哇”。如果是他一个人，他会觉得惊悚，他从没听过乌鸦叫，但现在
 他知道自己是安全的，只会觉得那声音真有趣，真奇怪。

“是的，听到了。”他说。

“那是煤炭。”玛丽说，“再听，继续听，有没有听到‘咩，咩’，细细的声音？”

“是的，我知道，那个，是……”他激动地说不上来。

“是小羊羔的声音。”玛丽帮他说下去。

然后是厚重的靴子声，是迪克恩，他虽然已在尽力轻声，但他的口袋里装满了太多东西，让他每走一步都发出“嚓嚓”声。玛丽和科林都不再说话，静候他们的到来，脚步声在科林房外的地毯上停止。

“少爷，迪克恩和他的小朋友们来了，如果你愿意，那么，少爷，他们进去了。”玛莎在外面通报。

科林终于看到了迪克恩，还有他的朋友们。

一个男孩微笑着站在那儿，怀里抱着小羊羔，红色的小狐狸正昂着头在看他，一只松鼠蹲在他的左肩上，另一边肩上是只乌鸦，还有只松鼠正从他外套大口袋里探出头四处瞅着，好像在察看这陌生的环境是什么样子的。

科林一直盯着他们，又是惊奇又是兴奋，他虽然早就知道他们每一个，但现在真的见到了。他们是那么的亲密，自然，科林忘记要跟眼前这个男孩打招呼，他还从没和一个男孩说过话，也不知道要怎么开口。

迪克恩友好地看着科林，用他特有的温驯，他一点也没觉得别扭和不好意思，虽然科林一言不发地看着他，但面对这位古怪的小王爷，他还是一脸的微笑。在没有认识你之前，人们总是怀疑的，甚至会带着敌意，等他们熟悉了，一定会好起来的，他想，人有些时候和那些小动物们一样，羞涩、恐惧、敌对。

他温和地给科林介绍每一位动物成员，告诉他它们的名字，接着走到科林身边，把小羊羔放在他大腿上。小精灵一点也不害怕，用凸出来的嘴去蹭科林的天鹅绒长袍，那温柔的毛贴在他身上亲昵地磨来磨去。
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科林忍不住说话了：“它，这个小羊羔，它想干什么？”

“它在找妈妈的感觉。”迪克恩笑着说，“我特意没喂饱它，我想你愿意看着它喝奶。”

他从百宝箱似的口袋里拿出奶瓶，在沙发边半跪着。

“过来，小巴喜，我晓得你喜欢天鹅绒，但你的小肚子正饿得咕咕叫，你会需要这个，快过来。”他把瓶嘴塞向羊羔一拱一拱的嘴里，它立刻吸吮起来，一边吸着还发出“咩咩”的闷哼声。

科林紧攥着自己的袍子看着眼前这一幕，他不敢发出声音，怕打扰羊羔吸奶。羊羔睡着后，他连珠炮一般地向迪克恩提问。

迪克恩告诉他们，三天前的早晨，一只百灵鸟指点他找到这只几乎半死的小羊羔，那会儿太阳刚刚升起，空气带着潮湿的寒意。他听到石南丛下有微弱的“咩咩”叫，小羊羔不会饿，除非它失去了妈妈。他发现它的时候，和他所想的那样，它又饿又冷地委靡在地上，蜷缩成一团。

他们坐在沙发边聊天，好动的煤炭早就从窗户口飞了出去，榛子和松子也先后跳到外面的大树上溜上溜下，从这棵跳到那棵，乐趣无穷，上尉依旧安安静静地蹲在迪克恩身边。

玛丽和科林把全部的园艺图书拿出来和迪克恩一起看，虽然迪克恩不知道那些花的学名，但几乎认识里面所有的花，知道它们的习性。他还告诉他们，有好几种花已经在秘密花园落了户，在不久的将来，就能看到它们鲜艳的身姿。

他指着图片上一朵像蝴蝶一样的花和另一朵全白的花：“这个叫耧斗花，那个是狗牙花，这两种长在靠篱笆那儿，它们现在都在带劲地长着。再过一段时间，你们等着瞧吧，白色紫色相间，像蝴蝶在云端翩翩起舞。”

“啊！我要去看它们，我要去。”科林大声喊。

“你一定要去看，”玛丽严肃地说，“你一定得去看。”



第二十章

“我会活到永远的永远的永远！”

计划总是赶不上变化，科林去花园的计划不得不延迟了一个多星期。先是受大风的威胁，然后是感冒的侵袭，这让科林非常恼怒，让他觉得很不顺畅。还好迪克恩几乎每天来看看他，有时几分钟，有时会待久一点。他们有太多的秘密需要仔细地计划，因此经常在一起讨论、碰面、商量。然后他会给科林讲些外面正在发生着的小故事，旷野、草径、篱笆、小溪，到处都是故事中的地点。主角则是水獭、水老鼠、水蛇，当然，也少不了画眉鸟的巢和小灰鼠的洞穴。

虽然驯兽师先生没有好口才，也不懂得优美的形容词，但那些全是他亲身经历的，因此说起来活灵活现。而那位小听众也表现得很捧场，全神贯注地听着，就怕漏掉一个细节。这些故事让科林意识到，原来小生灵们随时都在忙着生存，并且高高兴兴地生存着，就算上一刻才被凶猛的动物追逐过，也不会破坏它们活下去的兴致。

“其实都差不多，人们和它们。”迪克恩笑了下，“唔，最大的不同大概是它们得每年造房子，这真够那些小家伙忙活的。”

当然，最吸引他们的事，还是怎么秘密地把科林带进秘密的花园。他们需要制订一条秘密的路线，哪道走廊，哪条草径，经过哪个喷泉，然后走到那茂密的常春藤墙下，这将是一个伟大而快乐的计划。他们所经过的地方不能被任何人看到，也不能让任何人起疑心。他们在一块讨论路线时，三人经常争论得面红耳赤——大多数时候都是科林和玛丽在争，像是将军们在一起拟定作战计划，迪克恩则是在
 旁边笑着看他们。

小病人的房间几乎每天都有新鲜事传出来，以供传言起源地——仆人休息室的仆人们消遣。渐渐地，庄园的所有仆人们都知道科林少爷在发生着变化，马房的仆人们知道了，花匠们也知道了，花园总管洛奇先生当然也有所耳闻。但有一天，当他接到小少爷下达的命令时，还是非常吃惊。那位一直不肯见人，也不愿意被人见的少爷，居然要召见他，这简直是天下奇闻。

他手忙脚乱地换着衣服，嘴里嘀嘀咕咕：“怎么了？到底发生什么事了？”克莱温先生虽然不准仆人们谈论科林，但小少爷的“光辉”事迹仍然被仆人传得沸沸扬扬。所以，洛奇先生虽然从没见过他，但听到无数种关于他的传言。他长得和他死去的母亲很像，他是个小驼背，他发起脾气来不亚于海啸，他随时都有可能会死。

“这庄园在起着变化，看着吧，洛奇先生。”莫德洛克太太带着他穿过几个走廊，走向传闻中的秘密基地。

“让我们来祈祷会变好吧。”他说。

“希望如此，但就怕事实刚好相反，你可别吃惊，”她继续抱怨，“也别怀疑自己走进动物园里，玛莎家的迪克恩，他已经把庄园当成旷野，整天游荡在这儿。”就像玛丽所想的那样，迪克恩有一种奇怪的魔力，好像每个人都知道他并信任他。洛奇先生也不例外，一听到他的名字就安心地笑了。

“对他来说，白金汉宫和煤矿最底层是没区别的，他都能把它们当作自己的家，那并不是没礼貌，也不是冒失，他就是那种孩子，在哪儿都自在适意，悠然自得。”

卧室的门被打开，一只乌鸦“呜哇呜哇”地迎接他，它正悠闲地停在一张雕花靠背椅子上，好像在自己的巢里那么安闲自得。虽然莫德洛克太太事先警告过他，但他还是被吓了一跳。

洛奇先生看向传闻中的小主角，他没有躺在床上，也没靠在沙发上，而是坐在一张椅子上。一只小羊羔倚在他腿边，迪克恩正蹲着用奶瓶给它喂奶，胖胖的小肚皮鼓鼓的，它还边吃边舒坦地蠕动着小尾
 巴。一只小松鼠趴在迪克恩的背上，啃着它的小坚果。印度来的小女孩晃着脚，坐在另一张椅子上看着他们。

“科林少爷，这是洛奇先生。”莫德洛克太太说。

那位小少爷转过头看了看园艺总管，洛奇先生悲哀地认为——自己在他心目中的地位还不如那些小动物，他对那些小家伙们的眼神明显要温柔几百倍。“哦，你是洛奇？我有一件非常重要的任务要交给你执行。”他严肃地说。

“好的，先生。”洛奇说，他在想着这位小少爷是想砍光园子里所有橡树，还是想把果园改成荷花池。

“今天下午我将坐轮椅出去，我可能会每天都出去待一会儿，如果新鲜空气真的适合我。”他说，“我希望我出去的时候看不到任何人，他们必须离得远远的，不准靠近花园以及墙边的走廊。记住，任何人都不准出现，不然你们应该知道后果的严重性。我大约两点钟出去，直到我的下一道命令，他们才能回到花园工作。”

“好的，先生。”洛奇先生欣慰地回答，橡树安全了，果园也安全了，他和花园的老伙计们也不用折腾了。

“玛丽，那个印度王爷想让人离开时，要怎么说？”他转头问玛丽。“你说，‘你得到我的允许可以离开了。’”玛丽说。

“你得到我的允许可以离开了，洛奇，这件事一定要办好。”小王爷朝他挥挥手。乌鸦在旁边没有礼貌地叫了一声“呜哇”。

“好的，先生，再见，先生。”洛奇先生说完，莫德洛克太太把他带出房间。一到走廊上，这位心肠颇好的总管就忍不住大笑起来。

“上帝啊，他可真是天生的少爷，架子十足，皇室所有贵族加一起的派头都没有他大。”他笑着说。

“那是的，自从他稍懂人事，他就会命令人，而且气势十足，我们都是供他指使和折磨的，他以为只要他乐意，任何人都得为他效劳。”莫德洛克太太不满地摆摆手。

“或者他的脾气会变好，要是他能好好地活着。”

“也许，不过有件事能肯定，要是他真能好好活下来，只要那个
 印度小孩留在这里，她一定会告诉他不是整个橙子都属于他，我敢担保她会那么做，我看这世上就没有她不敢的事。”莫德洛克太太说。

迪克恩带着他的朋友们去了花园，玛丽留下来陪科林，他正舒服地靠在靠枕上。“我们的计划将安全地执行，今天下午，我就能看到它们，就能进到它里面。”他说。他看上去很有精神，但吃午饭的时候他一声不吭，好像在想事情。

玛丽问：“你的眼睛真大，科林，你是不是在琢磨事情？因为它们看上去像在思索些什么。”

“我在想象它的样子。”他说。

“是花园吗？”玛丽问。

“不，是春天，我从来没见过春天。我基本上从不出去，而且我以前对那些也不感兴趣。”他说。

“我也没见过，在印度没有春天，我那会儿跟你一样，对什么都讨厌，没想到要去观察这些。”玛丽说。

科林有许多精美的图书，他一直躺在床上，有大把的时间用来幻想，因此，他的想象力要比玛丽丰富。“我有一本图书里描绘着春天来了的景象，有许多人，大人小孩，穿着漂亮的衣服，有些戴着花环，有些拿着长的绿枝条，他们欢笑着跳舞、玩乐。那天早晨你跑来说‘它来了，它来了’时，我的感觉是，一大群人在向这边走，热闹的音乐，欢歌笑语，就像那幅画一样。”

“你想得真带劲，你一说，我也感觉是这样。假设花儿、绿叶、鸟儿们同时跳舞唱歌，不知道会是怎么样的场景。”

两人都笑起来，真是美好的画面，他们喜欢这个点子。

快下午的时候，科林整装待发，护士在给他穿衣服，他不再躺着，而是坐起来，尝试着自己穿，他似乎心情不错，一直和玛丽说笑着。“他看上去气色不错，医生。”她对顺道来看望他的克莱温医生说，“一个人保持心情愉快会有助恢复健康的。”

“等他回来后，你再向我报告他的动静。”克莱温医生说，“我必须保证他出去是绝对合适的，我希望他会让你跟着一起去。”最后
 一句他说得很小声。

“不知道会发生什么事，与其等着被辞退，不如现在辞职。”护士说，基于科林多年来的外出经历，很难让她看好科林这次的行动。

“我没什么好的建议给你，不过，我可以担保，就算初生婴儿托付给迪克恩也没问题。”医生说。

庄园里一个最强壮的男仆把科林抱下来，把他放到早就准备好的轮椅上，迪克恩在旁边等着，他们给他盖上毯子并安放好靠枕。

然后，我们的小王爷对他的仆人和护士挥起他高贵的手，“你们得到我的允许可以离开了。”

那两人用最快的速度消失，不得不说，当他们走出小王爷的视线，和先前的洛奇先生一样，忍不住大笑起来。

迪克恩开始推动着轮椅向前行，缓慢而稳当，玛丽走在旁边扶着轮椅的背，科林仰着头，看天，看周围的一切。蔚蓝的天空高高在上，一朵朵白云飘浮在天际，从旷野过来的风儿给他们带来了各种清香味道。科林不停地吸着气，瘦小的胸膛向前一耸一耸的。他的大眼睛东瞅瞅，西瞧瞧，忙碌得不得了。

“有好多声音在哼哼，它们合在一起，像在唱和声。风吹来一股香气，这是什么香味？”他问。

“是金雀花，这些花已经在旷野上争相怒放了，这么好的天气，勤劳的蜜蜂也一定在它们那儿做客。”迪克恩回答。

整个花园好像就他们三人，事实上，所有的人都被小王爷的“法力”给驱走了。其实他们可以直接去秘密花园，但既然制订了路线，就必须执行。而且他们很享受这样的走法，好像有人在跟踪一样，不停地变换着路径，他们这样绕着走能混淆别人的视听，让他们无法被跟踪和探听，然后就这样走到其中一堵围墙前。

“就是这里，我曾经在这里琢磨了很久，踱步，走来走去。”玛丽郑重地说。“这里？”科林的眼睛在墙上那些常春藤间搜索，“门在哪儿？看不出来。”

“我那时也这么认为。”玛丽说。


他们三人安静了一会儿，推着轮椅继续向前走。

“那边是维斯特夫干活的花园。”玛丽指给科林看。

“是吗？”他说。又向前走了几步，玛丽低声说：“知更鸟常常从这里飞过墙，停息在墙那边的树梢上。”

“啊！但愿我能见到那一幕。”科林小声喊。

“那儿，以前那儿的花还没长出来，它停在一堆土上，把钥匙指引给我。”她严肃地指着一丛丁香花说，那是所有秘密的起源地。

科林坐直身体，“哪儿？钥匙埋在哪儿？”迪克恩停下推轮椅，让他好好地瞅这块地方，他的眼睛睁得大大的。

玛丽走到那靠着常春藤的花坛上，“它飞到墙头对我说话唱歌，就在我上前和它说话时，一阵风吹开这一片常春藤。”说完，她掀开了那一帘绿色的藤幕。

“啊，把手，是这儿，门，迪克恩，快去把门推开。”科林激动地喘着气。

迪克恩走上前，用力把门推开。

科林觉得全身都在颤抖，他不得不倚在靠枕上。玛丽在后面关上门，他们安全抵达了秘密花园。科林蒙住自己的眼睛，他不敢看，他太快乐了，太激动了。过了好一会儿，他才拿开手，四处打量着花园，就像玛丽和迪克恩第一次进花园一样。墙上、树上、地上，到处都是绿色的植物在摇摆，在飘荡。到处都是有颜色的，花坛上、草坪上，一簇簇、一片片、一块块的紫色、粉色、白色。它们的上面有一些带翅膀的小东西在飞着，嗡嗡嗡，吱吱吱，透明的翅膀在阳光的照射下发出金灿灿的光芒。

温暖的阳光同样也包围着科林，像一只大手在抚摸着他的脸。然后，玛丽和迪克恩都呆住了，脸上写满了惊奇，他们盯着科林看。他在变，真的在起变化，因为一抹健康的粉红正在他身上游走，脸上、脖子上、手上，直至全身。

“我要活下去，我一定会活下去，玛丽，迪克恩，我要和你们一起，和它们一样活着，活到永远的永远。”他大声地喊叫。
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第二十一章

本·维斯特夫

那天下午，整个世界都在呈现着完美，到处都是光彩夺目的，百草新生，万物萌动，像是它们送给这个瘦弱小男孩的礼物。春天极尽所能地散发着它的光芒，科林完全被迷惑了，在这座被高墙围着的花园里，他打量着每一个角落，所有的东西都像闪着光。

“啊，我快满十三岁了，但这个下午是我见过最漂亮、最特殊的一个。”迪克恩惊叹地说，他不止一次地停下劳动，静静地看着花园的景致，蓝色的眼珠满是怀疑和讶异。

“是啊，真好，一切都很美好，我敢说这个下午是最好的。”玛丽快乐地说。

“你有没有觉得，这些，所有的一切，是他们特地为俺准备的礼物？”科林梦幻般的眼睛看着玛丽，轻轻地问。

“哦，我的上帝，你说得不错，约克郡口音也模仿得很像。”

阳光包围着他们，快乐也包围着他们。

他们把科林推到李树下，花香味笼罩着他，繁花似锦，头顶上雪白的李花素雅清新，附近的樱桃花以及苹果花全含苞欲放。透过花枝，是碧蓝晴空，科林目不暇接，不知道要看向哪儿才好，到处都美不胜收，让他完全沉醉在里面。

玛丽和迪克恩一边干着活，一边陪着科林，让他看新鲜的玩意儿：花苞、花骨朵、嫩黄的细藤、鸟儿们掉在地上的羽毛、孵鸟后留下的空蛋壳。科林像是得到了新生，迪克恩推着轮椅带他在花园里一圈一圈地转着，给他看从土里探出头来的植物，从树上冒出的尖芽。秘密花园像是有魔法的国度，到处都是不可思议的生命在勃发。


“如果能见到那只知更鸟就更好了！”科林说。

“你会的，”迪克恩说，“等到小鸟们从蛋里出来，它会忙得眼冒金星，你会看到它不停地飞来飞去，给它们找食物，小家伙都张着小嘴巴叽叽喳喳地在等着，它简直不知道要先给哪一个。妈妈说她看到知更鸟为了让它的小宝贝们不饿肚子而整天忙活，比起它来，自己还能坐着喝杯茶吃片面包。她还说小家伙一定累得汗流浃背，不过人们看不到它的汗而已。”

他们被迪克恩生动的描绘逗得哈哈大笑，但包括科林在内，他们都必须遵守着在花园一定得保持轻声细语的协定，三人都是捂着嘴偷笑。神秘、兴奋、新鲜，科林喜欢这些感觉，这几乎是他出生以来最快乐的一天。

太阳渐渐炽烈，到处都是金色，迪克恩又把轮椅推到李树下，他拿出笛子，坐在地上，准备吹一会儿笛子。

然后科林忽然发现一件事，“那棵树已经很老了，是吗？”

迪克恩和玛丽同时看向那棵树，玛丽不发一言，紧张地看着迪克恩。“是的，很老了。”迪克恩温柔地回答。

“这棵树和其他的不一样，它是灰扑扑、光秃秃的，没有一片叶子，它已经死了吗？”科林又问。

“是的，它死了。”迪克恩的声音依然温柔，但却带着一种奇异的魔力，他低声说，“但等野蔷薇和玫瑰们长出来，藤蔓攀附在树上，绿叶遮住了枯树，花朵们像是从树上长出来，那么，它就是花园里最漂亮的一棵。”

玛丽仍然默默地看着那棵树。

“那边好像有根断枝，不知道是怎么被弄断的。”科林说。

“很多年前吧，应该是多年前。”迪克恩冷静地回答，他正在想办法绕过这个问题，“看，快看，知更鸟。”他一手放在科林肩上，另一手指给他看，“在那边角落，在给它伴侣找吃的呢。”

当科林找到那个红胸脯的小东西时，它已经“嗖”地一下飞进了一片绿色遮掩着的小窝里，小喙里衔着点东西。科林笑了，满意地靠
 在舒适的靠枕上。然后他们看到知更鸟飞来飞去给它的爱侣叼去食物，科林觉得自己也饿了。

“它给伴儿觅回了下午茶，我也想喝点，有五点了吧。”科林说，“让男仆准备点食物放在长满杜鹃花的小径上，等会儿你和迪克恩去拿。”这真是一个非常好的点子，迪克恩和玛丽暗暗松了一口气。

“是魔法让知更鸟飞出来的，一定是的。”玛丽和迪克恩悄悄地说，迪克恩不安地揉着他乱蓬蓬的红发，他们俩从开始的时候就担心科林会问起那棵树。

“我们一定要表现得自然，不能让他发现这棵树有什么特别，我们永远都不能告诉他那根树枝为什么会断。”迪克恩说，“这个可怜的孩子，从小没有妈妈，又生着病，他要是知道，要是……他再提起的时候，我们看上去要高兴。”

“是的，我们一定要高兴。”玛丽说，她实在没办法看着那棵树时会高兴起来，不过她会尽量努力，因为那样做对科林是件好事。

迪克恩又揉揉他的头发，蓝眼睛里露出欣慰的样子，情绪也渐渐放松下来。“妈妈说克莱温太太是位美丽善良的年轻女士，她虽然离开了，但一定会和其他妈妈一样，陪在自己儿子的身边，守护着他。她肯定会那么做，因为她知道科林少爷需要她。我想，她也许一直在这个花园里，她先把你带到花园，也把我带到这儿来，让我们在这儿干活、玩耍，然后让我们把科林也带过来。”

玛丽是魔法的忠实信徒，她深信不疑是迪克恩对花园施了魔法，他有这个本事，是的，一定是迪克恩。身边的人都喜欢他，包括动物和植物，都对他着迷。她想，那关键时刻，在科林问起那棵树时，是不是他招来了那只知更鸟——因为他懂得它们的语言。她觉得整个下午都在魔幻世界里，让花园变得更美丽，让科林也变了一个人。他一直都在微笑，皮肤不再像蜡一样苍白没有血色，他们都看到粉色在他的身上蔓延开来，他的脸和露在外面的皮肤也像涂了层红光。

白布铺在草地上，上面放满了诱人的食物：红茶、涂了黄油的烤面包、曲奇脆饼，三个孩子愉快地在秘密花园享受着食物。榛子和松子不客气地带着一块蛋糕爬到了树上，煤炭也不甘示弱，叼了一整块抹黄油的烤饼在角落啄着，还发出“呜哇呜哇”的快乐叫声。几只正在外面找食儿的小鸟也被香味吸引过来，吃光了一堆美味的面包屑之后，又开始做搬运工作。
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美好的下午慢慢过去，太阳换了一种颜色和温度，蜜蜂回巢了，小鸟们也都躲在巢里不出来了，夕阳在草地上发出最后一波的光亮。迪克恩和玛丽把篮子收拾好，准备拿回屋子去，科林惬意地躺在靠枕上，漂亮的额头从浓密的发卷中露出来，整张脸都显得恬静舒适。

“真不想下午就这样溜走，”他意犹未尽地说，“不过我明天还能来，还有后天，大后天。”

“只要你愿意，你就能来这里享受新鲜空气。”玛丽说。

“我现在见过春天了，我想看夏天，看着这些东西生长，我也要生长。”他说。

“你一定会的，过不多久，我们还要让你自己在这里溜达，和其他小孩子一样挖泥。”迪克恩坚定地回答。

科林的脸更红了。“溜达，挖泥，我可以吗？”他小声地问。

迪克恩谨慎地看了一眼他的腿，尽量不触碰这位少爷的雷，他和玛丽都没问过，也不知道他的腿是怎么回事。

然后，他更坚定地说：“你肯定行，只要你认为自己行，你和其他人一样，是正常人，有自己的脚。”

玛丽有些紧张地看着科林。

“是的，我的腿和其他人一样，不过它们比较虚弱，一用力就会抖，我不知道会有什么后果，如果站起来的话。”

原来科林的腿是正常的，玛丽和迪克恩高兴地互看一眼，必须要帮助他站起来，他们想。“你可以的，总有一天你能站起来，你不用害怕，我们都相信你可以。”迪克恩鼓励他。

“我可以吗？我可以吗？”科林小声自语，他静静地待着，好像在想心事。

他们忙碌兴奋了一下午，都有点疲倦了，三人安静地坐了一会
 儿，夕阳也收拾着阳光，准备打道回府了，一切都沉静下来。小动物们没有再到处跳窜，它们也聚在一起休息，像是一家人，相处融洽。

就在他们静静坐着的时候，科林发出惊呼：“那，那人是谁？”

迪克恩和玛丽赶快从地上爬起来，“人？哪里？”他们也紧张起来。科林指着高高的围墙，“看，那里。”他的声音激动而颤抖。

玛丽和迪克恩到处查看，然后他们发现一张气愤的、满是皱纹的老脸从高墙上探出来，那人正站在梯子的顶端对他们怒目横眉，好像要把他们吞进肚子里，是维斯特夫。

“如果你是我的孩子，如果我不是单身汉，我会抽你一顿，我会用皮带狠狠地揍你。”维斯特夫怒气腾腾地对玛丽挥动着拳头。

他又爬得更高一点，好像准备从围墙上跳下来对付他们，但他看看高度，又放弃了打算——真跳下去，只会让自己倒大霉，他还没那么傻。玛丽向他走近几步，想跟他讲些什么，可他一直气愤地怒骂，让她开不了口。

“我从来没想到是你，不，我就知道是你，从第一次看到你时，你那古怪的小脸就显出你古怪的念头，到处转悠到处嗅着。你这个不安分的小巴喜，我搞不懂自己为什么要跟你说那么多，为什么要跟你亲近，要不是那只知更鸟，我不会这么做。”他怒气填胸。

“维斯特夫，我，”玛丽朝他喊，“是知更鸟给我指的路，是它让我进来的。”仰着头说话让她有些气喘。

老本更生气，手舞足蹈地差点从梯子上摔下来。

“你这个小恶魔，小古怪，自己做了坏事还推到知更鸟身上去。虽然它的厚脸皮和好奇心，让它什么事都干得出。但是，它……”他忽然停了下来，好像发现了什么。

“真的是知更鸟指引我来的，它也许不知道自己干了什么，但它的确那么做了，是真的。”玛丽倔强地说，“我不知道要怎么跟你说，你一直对我发怒和挥拳头。”

可是，老本已经停止了愤怒，也停止了动作，他瞪着向围墙靠近的科林。科林本来被他怒发冲冠的火气搞得有点莫名其妙，不知道这
 个凶巴巴的老头在搞什么鬼。但他立刻回过神来，用王爷的腔调命令迪克恩：“推我过去，推近那堵围墙。”

这个就是让老本吃惊的原因，这个男孩，坐在轮椅上，全身华丽的袍子，轮椅也是用各种华贵的锦丝软缎罩着。上面躺着一个漂亮瘦弱却威严的男孩，就像是个微服出巡的小皇帝。

“你知不知道我是谁？”他傲慢地问。

维斯特夫发红的眼睛一直盯着他，眼珠都要掉下来似的，他像不相信自己的眼睛，又使劲揉了一下双眼。

“你知道我是谁吗？回答。”科林的王爷派头十足。

“我当然知道，当然知道。”老本的声音在颤抖，那双瘦骨嶙峋的手又在眼睛上拭了下，好像有眼泪流出来。

“你的眼睛，你在用你妈妈的眼睛看着我，上帝啊，你是怎么来的，你这个可怜的小瘸子。”他又说。

玛丽和迪克恩倒吸一口冷气，这老花匠疯了，什么话都说得出口，他疯了，肯定是长年对着花，让他连话都不会说了。

科林留意到他最后一句话，他的脸涨得通红，挺直背脊，那一刹那，他忘记自己虚弱的背。“我不是瘸子，我不是！”他大声说。

“他不是，他的腿很好，他的背也很好，他的背上连蚊子叮过那么大的包都没有，一个包都没有，我看过了，根本没有。”倔强的玛丽又向前走几步，冲着墙上喊。

老本盯着科林，一直盯着他，好像舍不得移开目光。他的手在抖，嘴唇在抖，声音也在抖。他是个乖戾的老人，不够圆滑，不够世故，但他听清楚了他们的话。“你的背不驼？”他问。

“不！”科林冲他愤怒地喊。

“你的腿不瘸？”他又问，声音仍旧在抖。

科林要是不发飙，就不是科林王爷了，太过分了，他觉得血冲上脑门。这个老头居然当面侮辱他，就算仆人窃窃私语，也没有这么过分过。这前所未有的侮辱让他忘记了一切，并且有一种难言的力量灌输到他身上。
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“过来，马上，过来！”他指挥迪克恩，然后自己动手掀开盖在腿上的毛毯。

他在挣扎着想站起来，迪克恩迅速来到他身边。玛丽觉得自己呼吸困难，她不敢猜测下一步到底会发生什么事，嘴上喃喃地，飞快地，低声地自语：“他可以的，他一定可以的，他的腿很好，他绝对可以。”

毯子被扔在地上，科林的细腿露了出来，迪克恩扶着他的手臂，他的瘦脚已经踏在了草地上。啊，他站起来了，站得很直，挺着背，昂着头，那双漂亮的眼睛里少有地露出坚定的毅力。

“看，你看我，好好看着。”他冲围墙上的那张老脸发出胜利的怒吼。

“他和我站得一样直，和所有的孩子一样，他能站着。”迪克恩高兴地喊。

维斯特夫的反应却让他们所有人都觉得不可思议，泪水忽然从他的老眼里涌出来。他老泪纵横，像个孩子一样抽泣起来。

“啊，全是谣言，”他大声说，“你虽然瘦得像个小姑娘，白得像个吸血鬼，可是你能站起来，身上也没有包。上帝保佑你，所有的神都会保佑你，让你长成一个顶天立地的男子汉。”

科林一直站得很稳，迪克恩在旁边扶着他的细手臂，他冷峻地看着维斯特夫。

“我是你的主人，当我父亲不在时，你就必须服从我。这庄园是我的，这花园也是，任何人都没权利指手画脚，包括你。你立刻从梯子上下来，到长廊那边等着，玛丽小姐会带你到这儿来。虽然这不是我情愿的，但你现在必须参与我们的秘密。快去。”

哗啦哗啦流下来的泪，濡湿了他的老脸，他舍不得把视线从科林身上离开。

“上帝啊，上帝，”他好像从梦中醒来一样，“是的，先生，是的！”他顺从地说，然后梯子和人都消失在围墙上。



第二十二章

太阳下山时

当老本的头完全消失在围墙上时，科林对玛丽说，“把他带过来。”玛丽飞快地穿过草地，跑向被常春藤覆盖着的门那边。

迪克恩观察着科林，他脸上和脖子上漾着激动的暗红，看得出来，他的细腿在极力支撑着整个身体，但他站得很稳很直。

“我可以站着。”他昂着头严肃地说。

“是的，你可以，我说过只要你相信自己，你就可以。”迪克恩说，“要相信自己。”

“是，我相信。”他忽然想起玛丽说过的一个词——魔法。

“是你在施魔法吗？”他问。

“是你自己的魔法。”迪克恩那张大嘴又露出憨厚的微笑，“你和它们一样，正在生长着。”他用靴子轻碰了下草里的一簇番红花。

科林低下头看它们，“是的，这是最奇异的魔法，世上再也没有比它们更玄的魔法了。”然后他站得更直了。

“我想到那棵树边去站着，”他指了指旁边一棵树说，“我要老本进来时看到我站着，我可以靠在树上休息。”

顿了顿，他又说：“在我自己想坐下的时候，我才会坐下，拿条毯子给我。”迪克恩扶着他走向那棵树，他走得慢而稳，当他靠着树干时，仍然笔直，看不出是靠着。

维斯特夫走进花园，看到他站在树边，玛丽在他身边用很低的声音叽里咕噜说了一堆话。“你在说什么？”他不耐烦地问。

虽然老本永远也不会承认，且不会告诉别人，此刻他只想盯着那个骄傲顽固的男孩，看他站着，看他笔直地站着。


“你可以，我就知道你可以，我也告诉过你，你可以，我可以，可以可以！”玛丽飞快地嚅动着小嘴对科林说。

她像在对科林施魔法，她希望科林站着证明给老本看，他能站着，如果他屈服的话，那她不能忍受。科林没让她失望，他站在那里，看上去高而且瘦，还很漂亮。他那带着傲气的眼神扫在维斯特夫身上，王爷的派头又出现了。

“看到了吗？你仔细看清楚，我是不是驼背？是不是瘸腿？”

老本极力保持镇定，但他仍带着激动的声音说：“不，传言和你完全不沾一点边，你为什么要把自己藏起来？为什么不让别人见你？让那些人以为你是瘸子、傻子？”

“傻子？”科林又开始愤怒了，“谁？哪些人会这么以为？”

“很多这样的笨蛋，那些蠢蛋，除了制造谣言，其他什么都不会。你为什么要把自己藏起来？”他问。

“每个人都以为我活不到长大。”他稍顿一下，用一种异常坚定的声音说，“但我会的。”

老本仔细地打量他，用他那特有的乖戾却带着一种温柔说：“你活不到长大？怎么可能？看你这气性儿足的，还有你把腿放在草地上的小样，我敢打赌你没一丁点的事，除了你还要让自己更强壮之外。去椅子上坐着，盖上毯子，然后再对我发号施令。”

刚刚玛丽在带着他来花园的路上，已经尽量对他传达了许多信息：科林正在慢慢好转，千万不能让他想到他的背上可能会长包以及他会死。还有，花园也带劲地活着，并会继续活着——如果他们能一直照看它的话。

小王爷这才回到轮椅上坐下来。“你在花园里干些什么活？老本。”他问。“随便什么都做。”老本愉快地回答，“我留下来，是因为她想让我留下。”

“她？哪个？”科林问。

“你妈妈。”维斯特夫回答。

“我妈妈？”科林说，一点也不用怀疑，他又看了看花园四周，
 “以前这里是她的花园，是不是？”

“是的，她一直对它宠爱有加。”维斯特夫也看看周围。

“那么，现在它是我的了，我会和妈妈一样宠爱它，我会每天来。”科林大声发布他的命令，“但这是秘密，谁都不知道我们在这儿。迪克恩和我表妹会来这儿干活，让它们更好地活着。你也要过来帮忙，当我们需要你的时候，但务必不能让别人发现你过来。”

怪谲的老脸上舒展出一个微笑。“我以前就是这么做的——进来的时候不被别人发现，对于这一点，我敢保证我能做到。”

“啊，什么？”科林惊问，“什么时候？”

“上一次来这儿已经是两年前了。”他有些不好意思地搓搓下巴。“可是这里已经被锁上十年了。”科林说，“没有门能进来。”

“的确，我不是从门里进来，是翻墙进来的，但这两年的风湿让我爬不进来。”老本遗憾地说。

“你来做过修剪工作，也帮它们松过土？”迪克恩叫着，“我一直纳闷儿是谁干的。”

“她以前是那么宠爱它们，她漂亮又温柔，”维斯特夫慢慢地回忆，“她好像知道自己要早早地离开，有次她跟我讲，‘老本，如果我不在了，生病或者出远门，你一定要好好照顾它们，我的玫瑰和蔷薇。’后来她真的出了远门，而且永远回不来了……”

“要不是你以前来这儿，现在它们不会这么带劲。”迪克恩微笑着说。

“我很高兴你做这些，老本，你应该知道怎么保密吧？”

“当然，对一个有风湿的人来说，从门里进来要比翻墙进来舒坦得多。”老本一本正经地说，“很荣幸可以从门里走进来。”

科林从地上拿起之前玛丽扔在草地上的铲子，他开始铲土，表情凝重。另外三人都目不转睛地盯着他，他的手又白又细，但他正使劲地把铲子铲进土里去，有少量泥土被他翻了出来。

“哦，我就知道，你一定可以，只要你愿意去做，你就可以。”玛丽轻轻地，用只有自己才听到的声音说。


迪克恩的圆眼睛也睁得大大的，维斯特夫也是，殷切而诚恳，他们都一言不发地看着他。

科林努力地铲了几铲子，当他看到新翻的黑色土壤，尽量模仿约克郡口音，回过头对迪克恩说：“你说过以后要让俺在这里溜达，你也说过要让俺挖泥，俺以为你是在让俺高兴，但今天才第一天，俺已经能站着了，现在，又挖了泥。”

老本咧着嘴，脸上又舒展开一个笑容。

“看来你的脑子和你的腿一样好使，你绝对是我们约克郡的棒小伙。你在挖泥，你想不想种点什么？我可以给你拿盆玫瑰来。”

“去拿去拿，快，我要种。”科林急促地说，他又兴奋地挖起来。老本忘记了风湿，一路跑了出去。迪克恩用铁锹挖了个小坑，玛丽拿来了一个水壶，等迪克恩把坑挖好，科林又用铲子在上面把泥土铲好。

“我要在太阳下山之前干完这些活儿。”科林抬起头看看天，他的脸发红，发亮，轻微的锻炼对他而言是恰到好处的。

维斯特夫很快从暖房端来一盆玫瑰，一瘸一拐地小跑过来，他和几个孩子一样兴奋，他蹲在小坑旁，把玫瑰小心地从花盆里移出来。

“给你，孩子，你把它放到土里，它以后就是你的玫瑰了。”

科林抖着手把玫瑰放进肥沃的泥土里，老本半扶着他，让他把泥拍结实。他头发周围有汗沁出来，脸上的红晕也在加深，玛丽跪在地上，趴着看他弄。煤炭也飞过来凑热闹，榛子和松子攀在一棵樱桃树上，不时也朝这边瞅上一眼。

他们都觉得太阳也在帮他，它在慢慢地下山，用比平时更加缓慢的速度。

“好了！我的玫瑰！”科林拍拍手说，“太阳还在天际，迪克恩，帮我站起来，我想看着太阳落下去，这也是魔法之一。”

魔法给了自己力量，科林这么觉得，当太阳完全消失在地平线时，迪克恩扶着他，科林的脚站在草地上，他们用欢笑结束了这个美妙而神奇的下午。


[image: picture]




第二十三章

魔法

当克莱温医生看到他们从外面回来时，对科林说：“你待在外面太久了，你应该控制自己，不能过度劳累。”

他已经在屋子里等了好一会儿，并琢磨着要不要派人去花园里探个究竟。“事实上我觉得自己好些了，一点都不累。”科林说，“明天早上我还会出去，下午也是。”

他看到克莱温医生欲言又止的样子，严肃地补了一句，“我一定会去，别试图阻止我，那只会让我不高兴。”

玛丽发现科林在和别人交谈时，嚣张而傲气，过于盛气凌人，甚至于有点粗鲁，跟以前的自己真的好像。玛丽到了米舍庄园后才觉得，自己的行为既乖戾又不受欢迎。每当科林指使或者命令别人时，她就好奇地看着，觉得很有趣。现在也如此，并且她希望他问她为什么要看着他，这样她就能说出她的想法。当然，科林没让她失望，她的目的达到了。

“你为什么一直看着我？”他问。

“我在想，可怜的克莱温医生。”

“我也是这么想，我身体在强壮起来，对于米舍庄园，他一点指望都没有，真够可怜的。”科林对这件事耿耿于怀。

“那只是原因之一，还有一点是，他为一个脾气暴躁又粗鲁的男孩治病，还不得不保持礼貌，这真是一件恐怖的事。”

“我粗鲁？”科林平淡地问。

“如果你是他的孩子，如果他的修养没这么好，我想，他可能，不，是一定会给你一巴掌。”玛丽说。


“他不敢。”科林仍然很平静。

“是的，他不敢，没人敢反抗你，因为你拿死来要挟别人。”玛丽说。

“我没有，我也不会死，”小王爷顽固地说，“今天下午我站了起来，而且还挖了泥。只要我想，我就能。”

“你所以如此暴戾和古怪，是因为你总是随心所欲，而且没人能拦得住。”玛丽说。

科林皱着眉，想了一下，“我古怪吗？”

“是的，非常古怪，”玛丽说，“你不用觉得不高兴，因为我也古怪，还有维斯特夫，这个我跟你讲过。但我在变好，比起以前，我已经变得好多了，因为我已经开始喜欢别人，也有人在喜欢我。”

顽固的小王爷虽然真的很古怪，不过他看了很多书，知道古怪不是一件值得炫耀的事。

“我会好起来的，一切，身体，还有古怪。”他果断地说。

“但愿如此，希望如此。”玛丽老气横秋地看着他。

他躺着休息，好像在思索什么，然后，玛丽觉得微笑在他的脸上施展开来，那是一张绝对漂亮的脸，玛丽一直盯着他。

“我会好的，如果我每天去花园的话，你知道，那里有魔法，我相信那里有。”

“我也是。”玛丽回应他的话。

他们一直相信花园里有魔法，而且那几个月，花园的变化的确叫人咋舌。它的魔力太厉害了，玛丽想。

要是你没进去过那个花园，你不会明白，用语言无法形容它的美丽，用图画也无法描绘出它的色彩。如果你真的想知道那个花园，那么，得用整整一本书才能把它形容贴切，才不至于有遗漏。

刚开始时，所有的绿色从各个角落展示出来，浅绿、深绿、黄绿、灰绿，人们只知道有各种绿色，但无法想象它们绿的程度。从草地上、树上、花枝上，甚至墙上冒出来。然后绿色铺满所有地方，接着又是其他颜色争相出现，淡蓝色、紫蓝、粉蓝，以及其他无数的颜
 色。那是一段快乐的日子，他们天天都会想出新花样来打扮花园。

维斯特夫在墙上的砖缝里弄上泥，让那些好看却难生长的攀延植物可以在上面栖息。花儿成束成串地出来斗艳，白色的百合、紫蓝的鸢尾、花菖蒲、铃兰、镂斗花。老本看着它们，几乎笑得合不拢嘴。

“她过去是那么宠爱它们，她喜欢它们一直朝上面长，好像仰望着天，”维斯特夫说，“她说蓝天看上去是快乐的、好看的，她自己也喜欢看着天。”

玛丽和迪克恩新种的那些花也长了出来，它们好像被仙女的魔棒点过一样。像云一样的罂粟花，五彩缤纷地在风中飘舞它们的花瓣。还有玫瑰，它和它的好朋友——蔷薇，一起合作生长，一个开着大大的花朵，释放着独特的香气；另一个随处缠绕，到处都是它的身影，树枝上、墙上，那么可爱漂亮。它们像是花园的主人，每到一个地方，就留下足迹，长叶长藤长出花来。

科林见证着花园的生长，细心地观察着每一个变化。每个早晨，他都会来转一圈，呼吸新鲜空气，要是天不下雨，他几乎每个小时每分钟都守候着花园。他学着迪克恩的样子，躺在草地上，看那些东西生长。他常常会有新发现并召集人马把它宣布出来。

“那个花苞明天将开出来。”

“身上长着点点的小虫子在朝我微笑。”

太多的新奇等着他的探索和发现，有时几只小蚂蚁就会让他研究一下午，看它们运食物，这些小精灵能运起比它们身体还大的东西。甲壳虫、瓢虫、青蛙、蜜蜂，全是他的研究对象。

他现在已经可以自己一个人站着，用自己的脚，当玛丽告诉他自己曾经对着他念咒语时，他会非常赞同。“这个世界到处都有魔法，但人们不知道它是怎么形成的，也不知道它是什么样的，因此以为它不存在。”他非常睿智地说，“我想做个实验来证明它的存在。”

于是在某天早晨，就有了以下这一幕。

他们在秘密花园集合，维斯特夫也是他们的队员之一，他以自己最快的速度赶到，能看到小王爷自己站着，对他们微笑，是他最好的
 早餐。

“早上好，老本，你现在和迪克恩、玛丽站成一排，”王爷又开始发号施令，“我有重要的事想告诉你们。”

“好的，先生。”维斯特夫俏皮地用手碰碰前额，他小的时候曾经离家在外并到海上航行过几次，水手的几招绝活，他也会一点儿。这个古怪的老家伙开始活跃起来，他身上隐藏的幽默也得以发挥。

“我要做一个科学实验，”王爷说，“现在是实验的开始，需要你们的配合和帮忙。”

“是，是，先生。”维斯特夫回答，这是他第一次听别人说起“科学发现”。

玛丽也是第一次听说，因此她仔细地盯着科林，看他想干什么。

“我要做的实验是关于魔法的，魔法是个奇怪的东西，除了古书里提过的一点，还没有人了解它。”他看了看玛丽，“玛丽可能懂一点，因为她在印度出生，那里有魔法师。”

玛丽被他提到名字，不由精神一振。

他头头是道又说下去：“还有迪克恩，我相信他有魔力，他自己也许没有意识到。但我们可以观察出来，他能迷住动物和植物，也能迷住人，如果他不是有这个魔力，我不会让他来看我。他不但是驯兽师，也是驯男孩师，我是个男孩，我们假设男孩也是动物的一种。我肯定魔法随时存在，不过我们还不能去判断它，比如说，电、马、蒸气，是有魔法控制它们来为我们服务的。有些魔法是无形的，有些是有形的存在，这点我们可以断定。”

听上去这个实验很宏大，老本像是被眼前这个瘦弱男孩施了魔法，有些激动地说：“啊，是的，先生。”他情不自禁挺直背。

“当玛丽发现这个花园时，它看上去是死的。”小王爷继续着他的伟大演讲，“现在你们看看，到底是什么东西让它们从土壤里长出来的呢？早一天明明没有的东西，但隔一天就出现了。我以前从来没注意过这些，我现在对它们很好奇。你们知道，科学家的好奇心总是特别旺盛。我知道一些科学，因此不断地问，‘那是什么以及为什
 么？’有些回答不出来的问题，我就叫它魔法。举个例子，我没有看见日出，玛丽和迪克恩看到后并告诉过我，我认为那也是魔法之一。因为我们需要它，所以魔法让它出现，拉着它，推着它，让它在天上转一圈。我第一次站在这个花园时，就觉得有股神奇的力量跑进我的胸膛，它让我快乐，让我有力量，这些无法解释的东西都是魔法。也正是这个魔法让我站了起来，它让我相信自己能长成男子汉。我现在要做的实验就是——让这些魔法来到我身上，使我变得强壮再强壮。我不知道到底要怎么做，魔法才能降到身上来，但我第一次站起来时，玛丽曾自言自语‘你能行，你能行’，我真的行了，当然，我自己也在施魔法，但我相信，是她的魔法帮了我，还有迪克恩。以后的每时每刻，只要我有时间，就会对自己说，‘魔法降临了，魔法会让我好起来，我会和迪克恩一样强壮！’你们也必须这么做，我们在做实验。你会帮忙的吧？老本。”

“是的，先生，当然是。”维斯特夫忙不迭地说。

“如果我们每天坚持，就像士兵们操练一样勤快，看看到底会发生什么，实验会不会成功？我们要一遍一遍，周而复始地念着，并让它们在脑子里生根，这样也许会有效，魔法大概是这样的。只要我们不停地相信，并呼唤它出来，它就会来，并帮助你做想要做的事。”

“在印度，我曾经听到一个军官跟我妈妈说，有些托钵僧一句经文会念上无数遍。”玛丽说。

“我也听到过杰姆·菲特沃斯的老婆把一句话念了成千上万遍——杰姆是畜生。”维斯特夫苦着脸说，“不过，结果是他狠揍了她一顿，然后跑到蓝狮酒馆把自己喝成摊烂泥。”

科林皱着眉苦思冥想，然后他笑了起来，显得很高兴。“唔，是起到了作用，但是她把魔法用错了，所以挨了一顿打。”他很有信心地说，“要是她用对了，说点好的，比如说杰姆是好人，说不定他不会醉成烂泥，而是给她买顶漂亮的帽子来讨她欢心。”

维斯特夫乐呵呵地，眯着眼睛透着赞许。“你是个聪明的棒小伙，科林少爷。”他说，“下次碰到蓓斯·菲特沃斯，我会给她一点
 提示。也许能帮上她的忙，那婆娘可要高兴坏了，如果实验真灵的话，那么放在谁身上都灵验，包括杰姆。”

迪克恩一直站着听科林发表伟论，榛子和松子蹲在他的肩膀上，长耳朵的小白兔趴在他的怀里。迪克恩的蓝眼睛里闪着好奇的光芒，一边抚摸着兔子，一边思索着什么。

“你觉得这实验能成功吗？”科林问。

他知道迪克恩一定是在思索些什么，当迪克恩看着他或者是那些小生灵，嘴角挂着若有所思的笑容时，他就知道，迪克恩一定在想着些什么。

“能，就像太阳会照耀在花草上一样，肯定行。我们现在就开始吗？”迪克恩说。

科林很高兴这个想法能得到迪克恩的拥护，玛丽也一样。他想起图书上的那些托钵僧和信徒，因此建议大家盘着腿坐到李树下面。

“我们假设自己在某座庙宇里。”科林说，“现在我累了，我想坐下来。”迪克恩插嘴：“最好一开始别说累了，那样说不定会让魔法不灵。”

科林看着迪克恩思索了一下，迪克恩的圆眼睛里透着给人安宁的信息。“是的，你是对的。”他缓缓地说，“我不能想着累，我应该想着自己很有劲儿，充满力量。”

他们围成一圈坐下来，虔诚而神秘。维斯特夫有些摸不着头脑，他好像去被拽着参加一些祈祷祝福之类的活动，他对那些场合没兴趣。但现在小王爷的这个魔法，让他觉得非常有意思，并且觉得自己能被招来帮助科林完成那个“伟大”的实验而心怀感激。玛丽小姐从头到尾都是喜悦的，而且是非常严肃的。迪克恩仍然抱着他那只兔子，他身上那个无形的魔力又一次灵验，当他和其他人那样坐下来，他的那些小动物也慢慢靠近了圈子，并找了合适的位置自己舒适地蹲着。

“‘小精灵’来了，它们也想帮助我们。”科林庄严地说。

他看上去高贵而严肃，他是个美丽的男孩，玛丽想。科林高昂着头，好像是牧师，正在为自己的信仰而祈祷，他的眼睛里散发着奇怪
 的光芒。

“现在正式开始。”他宣布，想了一下，问，“玛丽，我们要不要像穆斯林托钵僧那样摇晃身体？”

“我有风湿，不能那样晃。”维斯特夫弱弱地抗议。

“魔法会帮你赶走它们，不过现在我们就吟诵，等疾病离我们而去再摇摆。”

“我不会吟诵，我去过一次那样的教堂唱诗班，不过他们把我赶了出去。”维斯特夫那张老脸显得有些无辜。

没有人觉得好笑，要是放在平时，那的确是一件引人发笑的事，他们此刻都专注地想着魔法。尤其是科林，他现在想不到自己的背和腿，全身心地投入到魔法上面。

“吟诵开始，”科林说，他像是换了一个灵魂，躯体是他的，“太阳照耀，那是魔法，花儿生长，那是魔法，活着是魔法，强壮是魔法，现在魔法在我的身上，它在我身上，魔法来到了我身上，在我们每个人身上，在维斯特夫的身体上。魔法，快来帮忙，我要强壮，让我强壮，让病痛离去。”

他不停地低声吟诵，念念有词，玛丽听得很入迷，他的声音好像真的被某种魔力灌输了，她希望他不要停止。维斯特夫闭着眼睛，太阳温暖地照着，男孩好听的声音低低萦绕，蜜蜂也在周围嗡嗡配合，他像是进入一个舒服的梦境，眼前白茫茫一片，昏昏欲睡地耷拉着脑袋。迪克恩盘腿坐着，小兔子在他怀里睡着了，他一手放在羊羔背上，煤炭已赶下一只松鼠，自己依偎在他的肩上。

很久之后，科林停止了吟诵。

“现在，让我们绕花园走一圈。”他说。

只见维斯特夫的头朝旁边一歪，立刻，他像是刚刚惊醒一样地迅速抬起头。

“你睡着了。”科林不满地说。

“传道听着不赖，不过我得在募捐以前出去。”维斯特夫嘟囔着，好像真的睡着了刚醒过来一样，有点迷糊。


“这不是教堂。”科林大声说。

“啊，没有，我没睡着，你说的每个字我都听到了，”维斯特夫辩解，“你说魔法在我的背上，不过医生说那是风湿。”

“那是错误的，你会好起来。”科林宽容地说，“我允许你去干你想干的工作，不过明天再来这里集合。”

“可是，我想看着你绕花园走一圈。”维斯特夫低声抗议。

他并不是真的抗议，这个老家伙虽然不怎么相信魔法，但他真的想看小王爷用脚走路。他想，要是他被赶走，他就用梯子趴在围墙上看，要是有什么闪失，他可以随时一拐一拐地赶过来有个照应。

小王爷并没有赶他走，队伍是这样安排的。科林走在中间，迪克恩在右边轻微地扶着他，玛丽走在他的左侧。维斯特夫和那些小精灵们哗啦啦地走在后面，小羊羔、红狐狸、白兔，都是他的伙伴，而煤炭则飞在最后，守护着他们的前行。

队伍以非常缓慢的速度向前行进，走几步就停下来休息一会儿，科林半靠在迪克恩身上，维斯特夫暗暗戒备着，随时保护小王爷的安全。他们每个人看上去都很严肃，科林有时不用迪克恩扶着，也能走上几步。

他不停地说：“魔法降临到我身上，它在让我强壮，更强壮，我感觉得到！”

是的，肯定有魔法在帮助着他，他坚持走完了整个花园，虽然期间在凉亭休息过，在草地上和小径上停下来坐了一会儿，但对他来说，已经非常不容易了。最后，他像一个凯旋的将军，回到了李树下。

“我成功了，这是魔法实验的第一步。”他大声说。

“克莱温医生不知道会说些什么？”玛丽说，这是一个了不起的壮举。

“什么也不会，因为他根本不知道发生了什么事。”科林慢慢地说，“这将是一个最大的秘密，我不会让任何人发现端倪。我要每天坐着轮椅来这里偷偷地做实验，等到我强壮得和普通男孩一样，能走路能跑步。我也不会让爸爸听到什么，我想等到实验成功，当他回米舍庄园的时候，我悄悄地走到书房，走到他身边，然后跟他说：‘我来了，我很健康，并且会长成男子汉。看到了吗？这些都是我的实验成果，我的魔法实验。’”
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“他一定以为自己在做梦，他不会相信自己是清醒的，一丝一毫都不会信。”

那鼓舞人心的一幕，好像就在眼前，或者是即将发生的事。科林充满了自信，脸红扑扑的，想象着爸爸见到自己很强壮的样子，不用人扶，一个人跑向爸爸，他觉得血液都在沸腾。

“可是，他的确是清醒的，并不是一个梦。”他笑着说。他曾经是多么恨自己的病弱，也恨爸爸不肯面对自己的病弱。但现在，所有的一切都不再是烦恼，他会好起来。

“要是魔法灵验……”

“一定会灵验。”迪克恩打断他的话。

科林微笑，“是的，我会进行一些别的实验，比如说让自己成为一个运动员。”

“再过一周，或许你能去参加拳击比赛，又或许能夺得周冠军，最后或许还能成为全英格兰职业拳击总冠军。那样想瞒着你爸爸都不成，因为你已经成为一个名人了。”维斯特夫打着哈哈说。

“老本，不论魔法多灵验，我都不可能成为职业拳击手，我要当科学家。”科林听出他的调侃，不高兴地说，“不要因为你参与我们的秘密，就可以随便开玩笑，那是不尊重魔法，不尊重我。”

“对不起，先生，请原谅我的无礼。”他一本正经地说，一边向科林行水手礼，然而他的表情却是滑稽的，挤眉弄眼。这个老家伙看到他的科林少爷这么精神，真是高兴坏了。他并不介意科林的呵斥和小脾气，那些都意味着科林正在带劲地向健康之路冲锋。



第二十四章

“让他们笑吧”

在旷野的一角有个小农舍，周围是用石块砌出来的矮墙，中间一块空地上种了许多蔬菜，有西红柿、卷心菜、萝卜等，还有一些香草。这是除了秘密花园外，迪克恩的另一个基地。他喜欢照顾这些小精灵，帮它们浇水拔草，吹着口哨，哼着约克郡小曲儿，一粒粒种子下去，过段时间，一片片叶子或者一颗颗果实接踵而至生出来，别有一番乐趣。他干活时，上尉和煤炭两个小家伙总是跟着他，一步都不离，有时他的弟弟妹妹也会来帮忙。

苏艾彼太太常常欣慰地看着迪克恩，“我们家的菜园只要有迪克恩在，大伙就可以吃到最棒的美味，那些小东西看到他就欣喜万分，争先恐后长出来给他瞅。”

她干完家务会陪着迪克恩一起在菜园里做些小农活，和他说说话，聊些家常。或者晚饭后，那时天还没完全黑下来，他们坐在石头垒成的矮墙边上，讲一些最近发生的小事情。

迪克恩诚恳地说：“妈妈，要让它们长得水灵，长得带劲，就得和它们做朋友。它们和人一样懂事，渴了，给它们浇水，饿了，给它们阳光、空气、足够的土壤。它们也是有生命的，你会眼看着你的朋友渴死饿死吗？不会。所以我也不能让它们死，不然我会觉得自己是个没心没肺的坏人。”

对于米舍司维特庄园的事，起初，迪克恩只跟苏艾彼太太说科林少爷和玛丽小姐的一些小事，比如说科林少爷愿意去外面呼吸新鲜空气了，玛丽跳绳能跳很多了。但后来，在玛丽的煽动下，科林愿意让苏艾彼太太也加入他们的秘密游戏中。对两个孩子来说，迪克恩的妈
 妈和迪克恩一样，是完全被信任的，再加上玛莎又经常在他们面前说妈妈的事，两个都失去妈妈的孩子虽然没见过苏艾彼太太，但对她却是非常有亲切感。

然后有一个傍晚，晚霞渲染了整个天空，小农舍被一片霞光笼罩住。迪克恩把米舍庄园最近发生的所有事，完完全全、毫无保留地告诉了妈妈。锁了十年的门，被埋在泥土里的钥匙，知更鸟的指引，玛丽小姐如何和他分享花园的秘密，在下雨的晚上玛丽找到了科林，以及科林的怒吼和平静，最近科林被带进了秘密花园，维斯特夫从墙上探出头来激怒科林少爷，使得他在狂怒之下站了起来。跌宕起伏的细节和惊心动魄的情节让苏艾彼太太激动万分，她那张美丽的脸不停地变化着，有时紧张，有时感动，不时发出感叹。

“那个小女孩是上帝派她来米舍庄园的，她自己在这儿得到了健康，现在她又拯救了那个病弱的男孩。他居然能站起来了，整个旷野都在说他是个小傻子，全身的骨头都是软的，谁料到他能站起来？庄园里的人知道他是正常人了吗？”她那双蓝眼睛里充满了好奇。

“他们不会发现他的正常，不过他现在看上去气色非常好，和以前比起来判若两人。他长胖了，脸也变得饱满，所以他有时候不得不故意发发脾气骂骂人。”迪克恩笑了。

“为什么要这么做？”她奇怪地问。

“科林少爷说，这是一个秘密，他不想别人整天议论他。如果医生知道他能站起来，一定会写信给克莱温先生，他希望自己有一天能健健康康的站到他爸爸的面前，给克莱温先生一个惊喜。他的腿正在慢慢灵光，我们都相信魔法实验能够成功。为了不让别人发现他的秘密，他和玛丽经常计划一些烟幕弹来迷惑别人，隔几天就吵吵闹闹，装病，还大声地呻吟。”

苏艾彼太太也大声笑起来，“这两个孩子，我敢打赌，他们会越来越捣蛋，会想出很多法子来捉弄庄园那些人。亲爱的迪克恩，你再说说，他们还做了些什么？”

迪克恩停下手中的活，咧着嘴边笑边说着庄园的事。


“科林少爷去花园都是约翰用椅子把他抬下楼，再放到轮椅上。”他慢慢地说，“科林每次都会故意抱怨，朝他发火，说他笨手笨脚，抬得不稳不舒服。然后装得有气无力的样子，耷拉着头，半眯着眼睛。调皮的玛丽还在一边轻声劝慰他：‘可怜的科林，你很不舒服吗？哦，要怎么办好呢，可怜的科林。’把约翰吓得不知如何是好。科林少爷和玛丽小姐的烦恼是经常忍不住想大笑。”

“让他们笑吧，对他们有好处，那是真正发自内心的笑，他们会更健康的，看着吧，他们会结实的，没有什么药比笑更管用的了。”苏艾彼太太笑着说。

“他们的气色都在变好，可是他们总是觉得饿，但又不能让那些人发现他们吃得多，因为生病的人不可能需要那么多的食物。”迪克恩那对蓝眼睛眨巴眨巴的，“他们现在正想办法怎么才能弄到吃的，而又不被那些人知道。”

那真是一件值得那两个孩子“心烦”的事，苏艾彼太太又笑了，她真心诚意为科林少爷和玛丽小姐感到高兴，她穿了件蓝色的罩裙，笑得前俯后仰，迪克恩也和她一起笑。

“亲爱的，我给他们想办法，你听我说，”苏艾彼太太渐渐止住笑，“你早晨去看他们的时候，带上一桶新鲜的牛奶，我再给他们烤一些粗饼和奶油面包。这样可以解决一下他们的苦恼，免得他们看到房间里那些精致的点心时，会为吃或者不吃而犹豫不决。”

“哦，妈妈，你真是个好妈妈！”迪克恩的蓝眼睛里发着光，“你总会想出办法来，昨天他们两个饿得心发慌，因为以前他们吃得实在太少了，现在提供的食物根本不够他们塞牙缝。”

“他们这年龄正是长身体的时候，就像饥饿的小狼，能吃着呢，两个孩子又都慢慢变得壮实了，更需要食物的帮助了。”苏艾彼太太说，“我猜啊，这俩小家伙正乐呵着呢，每天看着庄园的大人们被他们捉弄得团团转。”

她不愧是十二个孩子的妈妈，她知道他们的心理，知道他们的想法，知道他们需要什么。她是一个好妈妈，和世界上所有的妈妈相
 比，她都不会逊色。

正和她说的一样，目前这个“装病”游戏，是科林和玛丽玩过的最刺激最有趣的游戏。不过，提醒他们要用演戏来掩饰实情的还是带着疑惑的护士和克莱温医生。“你的胃口一天比一天好，科林少爷。”护士是他们每天必须接触的人，她首先提出怀疑，“你以前吃什么都说不舒服，也不肯吃，现在你可吃得不少啊。”

“我觉得没什么不舒服的。”科林说，他发现护士正在观察他，然后他忽然觉得，他不能表现得太健康，“我还是觉得不太舒服，但比以前稍微好点了，也许是新鲜空气帮助了我。”

“也许，这是个好的消息，我必须把情况和克莱温医生说明一下。”她仍然打量着他。

“她一直看着你，我觉得她好像发现了什么。”玛丽说。

“我们不能让她怀疑，不能让任何人起疑心。”科林说。

有一天克莱温医生来看他，科林又开始恼火，因为医生问了一些他不想回答的问题。

“你是待在花园吗？听说你长时间地待在外面。”他问。

于是科林又用他那副王爷式的态度，高傲地微微昂着头，眼神冷冰冰地看着对方。

“我不喜欢别人干涉我去了哪里，也包括你在内，只要我想出去，每个人都得避开，更不能过问。”他说，“我不要别人盯着我看，最好也别在背后议论我，因为我从来没和哪个人议论过你们。”

“护士说你吃得比以前多，那么我想你待在外面是有好处的。”

“也许，但也许这不是什么好消息。”科林说。

“肯定不是坏消息，你的脸不再苍白了，有了血色，过段时间会长出圆鼓鼓的肉来。”

“也可能是浮肿，”科林皱着眉，故意做出一副烦躁的表情，“你知道，活不长的人总会反反复复的，和别人不一样，说不定过几天又会变得和以前那样。”

克莱温医生表示怀疑地摇摇头，他握了握科林的手腕，又把袖子
 卷上去，握了一下他的胳膊。

“这不是浮肿，这是健康的肉，”他若有所思地说，“我们不要再讲死了，如果你能坚持，你会长成一个结实的小孩，你父亲一定会为你的健康而高兴。”

“我没有结实，没有健康，说不定会随时恶化。”科林怒气冲冲地说，“你别告诉他，我现在就不舒服，很不舒服，可能等会儿就发高烧，晚上就会发作。我不允许你给我父亲写信，不准提我的事，我不要他对我失望。我恨被人讨论，恨被人盯着。你说生气和激动对我不好，但你此刻让我很生气。”

“哦，孩子，没人会写信，没人会提起你，”克莱温医生安抚他濒临发作的情绪，“这原本是一个好的开端，你千万别再发怒了。”

他不再提给克莱温先生写信的事，他在私下也警告护士别提起这些事。“这孩子明显在好转，他的进步神速，我想他肯定努力做着一些以前我们没办法让他做的事。”他对护士说，“但他的情绪还是不稳定，你尽量顺着他，别惹他生气。”

这件事让玛丽和科林警觉起来，他们的行动和计划如果不想被别人发现，那就有必要制造一些“烟幕弹”。

“我不想再发脾气，我觉得喉咙里很轻松，不想吼也不想呻吟，没有值得生气的事，也不再想那些可怕的事，”科林说，“但我想我不得不来一场轰动的发病，如果他们仍有给我爸爸写信的打算，我就必须那么做，虽然我很不情愿。”

他们俩决定少吃一点，不过很显然，这不是一个好主意，也是一个不可能完成的主意。因为早晨起来，他就觉得肚子空空的，玛丽通常过来和他一起吃早饭。当他们看到茶几上的早点，香喷喷的面包上涂满了黄油，圆滚滚的鸡蛋，草莓酱和沙拉酱，油滋滋的火腿香肠，一片片放在精致的银器里。这简直是无与伦比的诱惑，在经过激烈的斗争后，他们吞着口水毫无办法地看着对方，一个字——吃。

“玛丽，我们把早饭吃光了，也许午饭和晚饭就不那么饿了，我们可以剩下一点放在盘子里，让他们端回厨房。”这句话科林已经说过几次，但都没能完成。
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真实情况是，就如同苏艾彼太太形容的那样，他们是两个饥饿的小狼。不管是午饭还是晚饭，他们都吃得干干净净，就算是如此，科林还巴不得有更多的点心。“真希望那些火腿片能再厚一点，”他说，“小松饼也能多几块，实在是不够吃。”

“对于一个要死的人是够吃的，但却不够要活着的人。”玛丽说，“当旷野上的石南花香和金盏花的味儿从窗户里涌进来时，就算已经吃饱了，我觉得我至少还能再吃三块小松饼。”

那天早上，他们和迪克恩一如既往地在花园里玩耍和干活。两个多小时后，迪克恩从一片玫瑰丛后面拿出两只小白桶，一桶里面装的是新鲜的牛奶，上面浮着一层奶油；另一桶装着嵌了葡萄干的小圆面包，小面包整整齐齐地被包在一块洁净的蓝白花纹布里，摸上去还是热的。苏艾彼太太真是个奇妙无比的好妈妈，她设想周到，善良体贴，他们真心地赞美她。

“她和迪克恩一样有魔法，他们都是充满魔法的人。”科林看着可口的新鲜牛奶和香甜的小面包，“魔法让他们想着办法给需要帮忙的人做好事。”

顿了顿，他又说：“迪克恩，请向她转达我们的谢意，我们非常感谢她的面包和牛奶。”

科林有时会表现得像绅士一样，说一些成人社交礼仪上的话。他喜欢说这些，这让他觉得自己是一个高贵和有教养的人。

然后，他迫不及待地埋进食物里，一大口一大口地喝着桶里的牛奶，面包把嘴巴撑得鼓鼓的。他不再是个高高在上的小王爷，而是一个饥饿的小男孩。吃过早饭后他就一直在花园里，呼吸旷野上的新鲜空气，进行适时的锻炼和运动，这些食物真是雪中送炭，太及时了。

不知道是什么原因促使他们那么做，也许是机缘巧合，也许是他们开始懂得为别人考虑。他们想到小农舍要靠十六先令来维持一周，那么多张小嘴等着苏艾彼太太的食物，现在还多出两张嘴来跟那十四个人抢吃的，于是，他们非常有礼貌地请她允许让他们送去一些先令。


很快，他们的吃饭问题又有了新的方案。聪明的迪克恩在外面的树林里——玛丽第一次见到他的那个地方，发现了一个小坑，可以用石头在旁边垒一个简易的小灶，在里面烤些土豆或者鸡蛋。土豆和鸡蛋由迪克恩去买来，方便简单。热气腾腾的土豆加一些盐和黄油，简直是一大美味，还能填饱肚子，而烤鸡蛋也是另一道佳肴。这些对于整天在旷野上打滚的孩子来说都很平常，但在科林和玛丽看来，真是太有意思了，一边玩还能一边吃。

李花渐渐开尽，李树的枝叶更加茂盛了。每个早晨，他们都聚在李树下围成圈，举行一个魔法的仪式。科林不停地在附近练习走路，他对这个魔法实验信心倍增，觉得自己越来越强壮，一天比一天走得远，走得稳健。

“你昨天上哪儿去了？”科林对缺席一天的迪克恩说。

“妈妈吩咐我去司维特村。”迪克恩说，“听说过鲍伯·赫华斯吗？”

“没有，他是谁？”科林问。

“他是旷野上鼎鼎大名的摔跤高手，几个壮汉都不是他的对手，曾经去苏格兰参加过比赛。我从小就认识他，他是个随和的人，绅士们都称他为‘运动员’，昨天我在蓝狮酒馆附近遇到他，便想起了你，科林少爷，于是请教他一些问题。我说：‘你那些肌肉是怎么练出来的，鲍伯，是不是有特别的训练，它们看上去格外强壮有力。’他回答说：‘是的，孩子，以前有过一个壮汉来司维特村表演，他身上的肌肉才叫棒，那胳膊那腿，一块块的肌肉都凸出来。’我又问：‘那么，这样的练习会让一个体弱多病的孩子强壮起来吗？’他笑着说：‘你是那个孩子吗？体弱多病的。’我说：‘不，是我认识的一位小绅士，我想他需要一些这样的锻炼方法。’后来他就很好心地给我演示锻炼窍门，和我说的那样，他是个和善的人，他没有问是谁，我也没提你。我跟着他学那些动作，直到记住为止。”

科林兴奋地坐直身体，跃跃欲试的样子。

“你能做给我看吗？”他大声说。


“当然，”迪克恩从地上起来，“他说你开始时一定要循序渐进，不能太劳累，不然会适得其反。”

“我会注意，快点做给我看，哦，迪克恩，我相信你是世界上最灵最好最最带劲的魔法男生。”科林高兴地说。

迪克恩开始做那套经过设计和实践而编出的训练动作，科林目不转睛地看着，他先是坐在地上模仿，然后站了起来，跟着迪克恩做，尽量地动作轻柔，不让自己太累。玛丽也在旁边和他一起做，煤炭在一边飞来飞去，一会儿飞上树梢，一会儿停在草地上，它不知道他们在玩什么花样。

除了魔法仪式外，每天的任务又多了一个——肌肉训练。科林和玛丽坚持训练，尝试着做更复杂的动作，然后，他们的胃口更好了。还好，自制的小灶和慷慨的苏艾彼太太让他们不用再饿肚子，两个小家伙每次都在开饭之前把自己的肚子填得饱饱的，再闻到诱人的食物时，他们就装作没食欲的样子，“拿下去吧，真烦人。”

困惑的护士和莫德洛克太太对他们的所作所为更加的迷茫。

“他们差不多什么也没吃，要是一直这样持续下去，他们都会饿死，可看他们俩实在又不像营养不良的样子。”护士说。

“我要被他们折腾死了，他们就是两个古怪透顶的小捣蛋鬼，一下子把食物统统消灭干净，一下子又对着厨师精心烹制的点心嗤之以鼻。”莫德洛克太太大声嚷嚷，“昨天那只烤火鸡，是厨娘的新制作，她看到整整一盘动都没动过就被端回了厨房，都快要哭了，她担心哪天他们俩饿死了，会把责任算在她的头上。”

克莱温医生忧虑地看着科林，拿出听诊器给他检查，又仔细观察他的面色。护士和莫德洛克太太都告诉他，这几天科林少爷几乎没吃过任何东西，他更担心了。他差不多有两周没见到科林，之前他因为公务去了趟伦敦。

他把手放在下巴上，反复琢磨着科林，他看上去不再像身患疾病的男孩。浓密有光泽的发卷盖在饱满的额头上，大眼睛清澈而明亮，脸颊上已经有粉色的肉长出来，看上去是那么的朝气蓬勃。


“我很遗憾听到你什么都吃不下的消息，你原本正在以惊人的速度恢复健康。”医生困扰地说。

“我跟你说过，活不长的人都是翻来覆去的。”科林说。

坐在一旁小板凳上的玛丽忽然发出了奇怪的声音，像是呛着了又像是努力憋着什么。

“你怎么了？”克莱温医生回过头看那个怪异的小女孩。

玛丽的态度有些严肃和冷漠。

“我想打喷嚏，又想咳嗽，结果就呛到了。”她说。

她后来偷偷对科林说：“他说你什么都吃不下的时候，我忍不住想起你跟我抢最后一块土豆时的样子，张着大嘴，嘴巴上沾满了果酱和沙拉酱。”

“孩子们是不是有可能偷偷地吃些食物？”克莱温医生不解地问莫德洛克太太，这俩孩子看上去真不像食欲不佳的模样。

“不可能，除非他们从地里挖，从树上摘，但他们从不见外人，整天待在花园里。”莫德洛克太太回答。

“嗯，男孩看上去精神焕发，既然他们觉得舒服，那吃不吃随他们吧。”克莱温医生无可奈何地说。

“那小女孩也是，像是变了个人，我敢说她绝对变漂亮了。”莫德洛克太太说，“原来那张看着乏味木讷的小脸变得生动起来，头发也在长浓长密。她以前整天都阴沉着脸不说话，现在和科林少爷叽叽咯咯地说说笑笑，就没消停的时候，像两个疯孩子，也许这是让他们长胖的原因。”

“也许吧，让他们笑吧，尽情地笑，只要对他们有好处。”克莱温医生说。



第二十五章

卷帘

秘密花园就像一幅活着的画，每天都展示着新的画面。知更鸟的伴儿窝在巢里孵蛋，用它温暖的胸脯和柔顺的羽毛保护着它们。它好像很紧张，圆眼睛不停地瞅来瞅去，知更鸟也是，警觉地守护着它的伴侣和那些蛋。

刚开始的时候，知更鸟大部分时间都用来监视着玛丽和科林的一言一行，出于一种本能，它对迪克恩是完全放心的。从它第一次用那露珠般的黑眼睛和迪克恩对视时，它就知道，他就像是它的同类，外形不一样而已。他懂得怎么和它交流，他的行动也是轻柔的，他身上没有一丁点危险的信号。知更鸟和别的动物一样明白，迪克恩是善意的，他不会打扰到它们，甚至遇到困难时，它们可以找他帮忙。

但另外两个就不一样了，尤其是那个男孩动物，是它们恐慌的最关键因素。他的举止和其他人都不一样，至少在它所见过的人里，他是最特殊的。他不是用自己的腿走进花园的，而是坐在一个带轮子的椅子上被推进来的，身上竟然披着野生动物的皮毛。它警惕地看着他，一切都值得怀疑。他总是不停地在花园里走来走去，走走停停，有时还需要别人帮助。知更鸟躲在叶子后面，歪着小脑袋，一边观察一边和它的伴侣讨论着。不过这个话题没讨论太久，因为它发现它的伴侣害怕得簌簌发抖，它怕他伤害它们的蛋。

那个男孩好像很喜欢走路，他起初是慢慢地，极缓慢地走，走一步停几步，看看风景，和其他两个小伙伴说几句话，有时还会躺下来休息一会儿。

于是，两只知更鸟都在悄悄地注视着科林，它们看着他笨拙的走
 路姿势觉得很有趣。知更鸟笑着对它的伴侣说：“啧啧，看他那笨样，你得体谅他们，我们不能嘲笑他们，要知道，人类总比鸟类要笨一点。等我们的小宝贝们从蛋里出来，它们一定很快就能学会飞，并且飞得快速而漂亮。”

过了一段时间，男孩已经可以和其他人一样在花园里到处溜达了，但是，这三个孩子又有了不同寻常的举动。他们站在树下，有规律地移动着他们的腿、手、头。不是跑不是跳，也不是坐着，他们经常重复做着这些动作。知更鸟不知道他们在干吗，不过有一点可以肯定，他们的行为不会给它们造成危险，因为迪克恩也在做。

又过了很长时间，那个学走路的男孩开始慢慢地小跑，挖泥，拔草，干一些简单的活儿。这时窝在角落的知更鸟早已忘记了先前的恐惧，它们知道自己的巢建在花园是再妥当不过了。它们反而不习惯阴雨天，因为这样的天气孩子们一般都会待在屋子里不出来，每天看着几个孩子们溜来溜去已成了它们的娱乐节目之一。

不过对玛丽和科林来说，阴雨天也找到了玩乐的事儿。那天早晨，雨水哗啦啦地落下来，他们没法去花园玩。科林不得不坐在沙发上——站起来走动会让仆人们发现秘密，他觉得很郁闷。

“我现在和普通男孩一样了，我的腿、背脊，到处都被施了魔法。”科林有次对玛丽说，“我没办法像以前一样安静下来，它们总是想动。早晨一睁开眼，听着外面的鸟儿欢快的叫声，我觉得它们在喊我起床。你知道吗？我恨不得立刻跑出去，跳着叫着，但是我真那么做的话，你想想会有什么后果？”

想到那个场面，玛丽笑得肚子都痛了。

“他们会觉得你疯了，要不就是他们自己疯了，出现了幻觉，不管是哪个疯，他们一定会请医生过来。然后可怜的克莱温医生揉揉眼睛，说不定会和他们一样傻眼。”她说。科林也揉着肚子笑，他似乎已经看到他们的表情，一个个目瞪口呆，不敢置信地看着他，而他自己——笔直地站着，非常的稳健和镇定。

“希望爸爸快回来——我想告诉他这些秘密；希望今天没下
 雨——我再也受不了这样装模作样地躺着。”

玛丽眼睛一转，一个主意从脑子里转了出来。“科林，你知道这个庄园一共有多少房间吗？”她神秘兮兮地问。

“大约有几百间吧，我想。”科林随口说。

“传说有一百间左右被锁上的房间，没人进去过。”玛丽说，“不过我曾进去过几间，在一个雨天，并没有上锁，至少我开的那些门都没锁着。没人知道我进去，但是我回来时迷了路，就在你的走廊尽头，莫德洛克太太发现了，然后我听到你的哭声。”

科林从沙发上一跳而起，动作已称得上灵敏。“一百间没人进去过的房间？听上去和秘密花园一样。”他开始兴奋，“如果我们能进去看看，当然，没人知道我们去，你来推我的轮椅。”

“我也这么想，”玛丽微笑着说，“没人敢跟着我们，等到了没人的地方，你可以自己走，我们还可以训练那些动作。那些房间是各种各样的，我记得有个印度风味的房间，壁橱里放满了大大小小的象牙做成的象雕。”

“快，按铃。”科林已等不及想要看那些。

护士应铃而进，小王爷下达他的命令，“给我准备轮椅，”他说，“玛丽小姐将和我去看看房间的其他地方，约翰把我推到画廊附近。然后他必须离开，直到我再吩咐他过来，我们想独自待着。”

约翰按他的命令，把轮椅推到画廊附近，两个小家伙看着对方，平时讨厌的雨也变得可爱起来，因为他们太兴奋了。当玛丽确定约翰已经不在视线范围时，科林迅速地离开了轮椅。

“我将从画廊这头跑到那头，然后我们一起做鲍伯·赫华斯的那套训练动作。”他说。

他们快乐地跳着跑着，做着许多小孩子会做的调皮动作。经过那些画像时，又看到那个穿着绿裙子、紧绷着脸的小女孩，手指上停着只鹦鹉。

“这些画像，所有的，应该是我的祖先。”科林看看玛丽，说，“那个手上有鹦鹉的，她也许是我的曾曾曾曾祖母。她看着和你刚来
 的时候很像，玛丽，你现在胖多了，比以前要好看。”

“你也是，胖多了。”玛丽笑着说。

他们去了那间有许多象牙雕像的房间，把一个个大象小象拿出来玩，然后再按顺序摆回去。还去那间充满女性装饰的房间，天鹅绒的靠枕依然有个洞，不过老鼠已经搬了家。

“我真高兴能看到这些，我在这里住了很久，从来不知道有这么多古老和古怪的房间。”科林说，“我喜欢它们，以后雨天我们就来这儿溜达，一定还有更多稀奇古怪的东西在等着我们发现。”

下午他们待在科林的房间里，然后玛丽发现了一件事。虽然她昨天就看到了，但她以为那只是偶然。卷帘已经被拉上去，那幅画像露了出来，她没有说话，只是站在炉台旁看着。

“我知道你在想为什么卷帘被拉上了，我要它一直这样露出来。”科林说，他注意到玛丽盯着画像看了很久。

“为什么要拉上？”玛丽问。

“因为我想看到她的笑脸，她的笑容不再让我生气。前两天晚上，月色皎洁明亮，月光泻了一部分进来，刚好投在帘子上。然后我拉开卷帘，她正看着我笑，好像很高兴我这么做。不知道为什么，我知道她想看到我，我也想看到她，我喜欢她笑，我想这也是魔法的作用之一。”

“你现在看着和她很像，特别是眼睛，有时我想，也许她的灵魂附在了你的身上。”玛丽说。

她这句话让科林陷入思考中。

“如果她的灵魂在我身上，我爸爸就会爱我的。”科林缓缓地说。

“你希望他爱你吗？”玛丽问。

“我以前从没想过这些，因为我只想到他对我的厌恶情绪，但如果他变得爱我，那么我会跟他讲魔法的事，也许魔法也能让他变得快乐起来。”
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第二十六章

“是妈妈！”

他们对魔法的信任度有增无减，早晨的仪式过后，科林会跟他们讲一些魔法故事，都是他从书上看来的。

“我喜欢魔法，”科林坚定地说，“等我长大后要做魔法的科学探索，我必须跟人们去讲解，现在是演习时间，我还小，只能举办小的讲座。还有，维斯特夫总是打瞌睡，他以为自己在教堂里。”

“讲座最大的特点和好处就是，想说什么就站起来说些什么，别人不能插嘴，哪天说不定我也来举办一个讲座。”维斯特夫说。

但对维斯特夫来说，科林的讲座还有别的意义。每当科林经过他身边时，他几乎都是深情地盯着他。看着他站得笔直的双腿，还有那已经渐渐长肉的脸蛋和下巴，维斯特夫的眼睛像在发光，小家伙的眼睛和记忆里那双光彩夺目的眼睛多相似啊，一样的漂亮，一样的聪慧。

“你在想什么，老本？”科林问。

“我真想把你放到天平秤上去称一下，瞧你的胳膊和腿，我敢打赌你这周长了三四磅。”维斯特夫乐呵呵地说。

“是魔法的作用，以及苏艾彼太太的食物。”科林说，“魔法实验已经成功了。”

一般雨后的工作会较多，雨水滋润了花木，让小草也随着生长出来。他们总是趁着泥土松软，尽可能地多拔一点，一边干着活一边说话，应该怎么除草，哪里的灌木丛需要捉虫。那天迪克恩错过了讲座时间，他来得有点晚，由于从农舍一直跑到这边，圆脸蛋看上去通红通红的。科林除草时跟他额外说了一些魔法讲座，免得他错过讲座的内容，迪克恩微笑着听他讲。然后他想，除草，挖泥，这些花园里的
 活儿，科林几乎已经可以和其他人干得一样好。

“当我们劳动的时候，魔法在我身体里最灵验，我们能感觉到骨头和肌肉在生长。”他说，“以后我要写一本关于魔法的书，我将不断发现魔法的存在，现在是探索和求证的时间。”

过了一会儿，他放下铲子站了起来，沉默了几分钟，好像在思索的样子，他常常这样，玛丽他们觉得他看上去是想到了什么事。他站得很直很稳，然后整个身体都舒展开来，张着手臂，跨开双腿。他的脸发出喜悦的光芒，眼睛也像钻石一样闪闪发光，像是领悟到了一件事。

“玛丽，迪克恩，看我，看着我。”他大声地喊。

所有人都停止手中的活，看着他。

“还记得你们带我来花园的第一个早晨吗？”他问。

迪克恩注视着他，一种了解的微笑挂在他脸上。他是驯兽师，也是驯男孩师，他有敏锐的观察力。有时候即使什么都不说，他也能看出点东西来，眼前这个男孩动物就是。

“是啊，我们记得。”他说。

“刚才我是自己站起来的，开始我并没意识到，在铲泥的时候，我忽然想站起来，不知不觉真的站了起来。我可以，我好了。”他高兴地说。

“是啊，好了。”迪克恩说。

“我好了，我好了。”他又重复了一遍，他的脸兴奋得通红。

虽然他以前一直有信心，并期待着这一天的到来，然而当他真的靠自己稳稳地站直时，他好像获得了新的能量，有一种强大的力量贯穿全身。他忍不住大声地呼喊：“我要活到永远，比永远还要远。”

他喊得一声比一声高：“我要发现更多的魔法，我要了解所有活着的东西，我要帮助他们，我要魔法永远永远跟着我。我好了，我真的好了。我觉得自己充满了力气，我觉得自己很有精神，感谢你们，感谢所有让我快乐的东西。”

维斯特夫本来在附近的玫瑰丛边干活，也停下来瞅着他。

“你可以去唱赞美诗了。”老本小声地嘟囔，他对赞美诗没有任
 何兴趣，提建议也是用一种随便而别扭的态度，其实他内心是高兴的，但像这种古怪的人，在别人面前很难表现出喜气洋洋的样子。

科林问：“什么是赞美诗？”他现在对没听说过的事总会抱着一种快乐的好奇。“迪克恩会唱这些，我敢打赌。”老本说。

驯兽师是无所不知的，迪克恩一脸微笑地看着他们。“是人们在教堂里唱的，妈妈说她相信百灵鸟每天早晨都会唱这些。”他说。

“她形容得很美，那一定是非常好听的歌。”科林说，“我从来没去过教堂，因为以前一直生病，哪儿都去不了，迪克恩，你唱唱看，我想听。”

迪克恩拿下帽子，仍是笑着看科林，他懂得科林，甚至比科林自己还要了解自己，就好像他懂那些小动物一样。

“你得摘下帽子，必须起立，这是规矩，也是对上帝的尊重。”他说，“你也是，维斯特夫，你应该知道的。”

科林快乐地摘下帽子，他柔软浓密的头发露了出来，明媚和煦的阳光照在上面，他专心致志地看着迪克恩。维斯特夫嘀嘀咕咕地从地上爬起来，无奈地取下帽子。

迪克恩站在一块空地上，旁边是树和玫瑰，他开始认真地唱，用他那好听的嗓音。

他们安静地看着他唱完，维斯特夫也安安分分地站着，老脸还是一副乖戾样，不过他盯着科林时，不时地流露出慈祥。

科林感叹地赞美：“这首歌很好听，你唱得也很好，我喜欢，我想它还有让我向魔法致谢的意思。”他思考了一下，继续说，“也许它们是一样的，上帝与你同在，魔法也是。我想弄得更清楚一些，迪克恩，再唱一遍，我们也跟着唱，玛丽。我想学会它，它是我的歌，开始是怎么来着的？‘赞美上帝，降下恩赐’是吗？”

于是迪克恩又唱了起来，他这次放声高歌，玛丽和科林也跟着他唱，三个孩子的声音合在一起，显得庄重而优美。维斯特夫被打动了，在唱到第二行时，他清了清沙哑混浊的嗓子，加入了他们的行列，一起唱起来，他唱得高亢而有些粗鲁。当他们唱完时，玛丽发觉
 他的表情在起着变化，就和以前他得知科林不是瘸子的时候一样，眼睛湿润，下巴像在抽搐。

“我以前从来没在意过赞美诗，不过现在我改变了想法。”维斯特夫强压住内心的激动，“我敢说，你这周又长了五磅，科林少爷，你一周更比一周健康。”

然而科林并没听清维斯特夫说什么，他的注意力被其他东西吸引了，他正看着花园的一边，表情透露出惊讶。

“那，那是谁？”他急速地说。

一个女人从墙上的门里走了进来，那个被常春藤覆盖着的门。她是在他们唱到结尾的时候进来的，她的身后是一大片绿墙，金色的阳光穿过树枝洒在她身上，阴影投在她那件蓝色的罩裙上，形成雅致的斑斑点点，她静静地站着，微笑着，用她那极其温柔的眼睛看着他们。她的不期而至并没有让花园里的小家伙们惊慌失措，然后，迪克恩的眼睛亮了起来，像两颗小星星。

“妈妈，是妈妈。”他呼喊着向她跑去，女人也朝他跑过来，他们在草径上相遇并拥抱。

科林和玛丽也跟着他跑，他们觉得呼吸急促，心跳也加速。

迪克恩说：“是我告诉她门在哪儿，我知道你们想见她。”

科林试探性地伸出手，带着爱慕和一些畏羞，他热切地看着眼前这个女人。

“我一直很想见到你，我以前不喜欢见任何人，但我想见你、迪克恩，还有秘密花园。”

看着他的小脸，她的心一紧，就是那个孩子，是他，病弱的，失去妈妈的孩子。感谢上帝，他现在看着很健康呢，她的嘴唇哆嗦着，眼睛迅速湿润起来。

“啊，好孩子，好孩子。”她的声音颤抖。

她没有和其他人那样叫他“科林少爷”，科林更高兴了。

“我的身体不像传说的那样，你是不是很意外？”他问。

她的情绪渐渐平复下来，微笑着把手轻轻放在他肩上，“是啊，你真像你妈妈，真像。”
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“我爸爸，他会不会因此而喜欢我一点呢？”科林扭扭捏捏地问道。

“当然，那是肯定的，孩子，等他回来，他一定会回家。”她果断地回答，安抚地在他肩膀上拍拍。

“苏珊·苏艾彼，你看这孩子的腿结实不？两个月前瞅着还像两根芦柴棒，你看看现在，多棒啊！”维斯特夫走上前，跟她说话。

苏珊·苏艾彼开朗的脸上展开了最美的笑容。

“它们还会长成小伙子的腿，结实有力。”她说，“让他继续这样，呼吸新鲜空气，在花园里玩，每天把肚子填得饱饱的，感谢上帝，我相信这样的腿在整个约克郡都找不出更好的来。”

接着她看向玛丽，她微微弯下腰，脸上满是母性的光辉，手搭在玛丽的肩上。

“你是玛丽，我敢说你现在和我们家伊丽莎白·爱伦一样健康了，你长大了一定很漂亮，莫德洛克说你母亲是个有名的美人，你会和她一样漂亮，像一朵粉红的玫瑰，小宝贝，上帝会保佑你。”

苏艾彼太太没有说玛莎曾形容过她是个阴沉而面黄肌瘦的小女孩，也没说莫德洛克太太曾对她说：“你不能想象，一个那么漂亮的女人怎么会生出一个如此乏味平庸的小女孩。”她是个善解人意的女人，不会说一些没有用，又让别人听着刺耳的话。

玛丽从来没关注过自己是否漂亮，可能是她的年纪还小，可能她不是那么虚荣，也可能她现在的精力都放在了花园上。她只知道自己和以前看起来不一样，不过她还记得“女主人”高雅的格调和那些美丽的衣服，她很高兴听到别人说自己像她。不管怎么样，那毕竟是她的母亲，而且是一个漂亮的母亲。

苏艾彼太太陪着他们在花园里走了一圈，科林在她的一边，玛丽在另一边。两人不断地仰望着她秀丽的脸庞，虽然今天才第一次见面，但她给他们的感觉是舒适的、温暖的，有一种非常自然的安全感。他们告诉她花园的故事，告诉她哪些灌木和树是原来活过来的，
 告诉她哪些花是他们亲手种的，告诉她哪一棵上爬着的蔷薇先开了花。她懂他们的一言一行，就像迪克恩懂他的小精灵们。煤炭也跟了过来，在她身边“呜哇呜哇”地叫，最后在她的肩上停下来，就像停在迪克恩肩上那样。

他们又跟她讲知更鸟和小鸟们学飞的事，她轻轻地笑，“我想它们学飞就和我们教小孩走路一样，需要一个过程，当然，鸟儿学飞要容易一点，那是它们与生俱来的本能。”

科林跟她说了许多魔法的事，“你相信魔法吗？真希望你能相信。”

“是的，我相信，我相信它们的存在，虽然不知道以什么形式或者什么名字而存在，但它们是真的在关心我们，它们是巨大的，无处不在的。”她说，“但就像种子和太阳一样，在法国是法国的名字，在德国又是另一个名字。只要我们需要并信任，它们就会显灵，因此，你们永远不要停止对它的信任。我刚刚进花园的时候，你们正在为它歌唱，做得好，孩子们。”

“我真高兴，从心底涌出来的高兴。”科林那双大眼睛看着她，“我觉得自己说不出来的舒服，全身都被什么包围着，很有劲。我现在会挖地，可以站起来，甚至跳和跑，我想大声地叫喊。如果不是怕花匠和那些在外溜达的仆人们听到，我真的会叫。”

“叫吧，唱吧，孩子，只要你高兴，为什么不呢？有什么比孩子的快乐更重要呢？当你们为它唱赞美诗的时候，魔法一定能听得到，唱吧，跳吧，叫喊吧，孩子。”她说。

饥饿的时间又来了，迪克恩把苏艾彼太太一早就准备好的食物拿了出来。她用一种母亲的眼光看着他们享受那些简单的美食，他们吃得满嘴都是面包屑，狼吞虎咽地吃着。她给他们说笑话，逗他们开心，给他们讲故事，让小家伙们为故事里的人物或喜或忧。

当他们提起科林仍在假装是个暴躁的病人，并且遇到很大的阻力时，她爽朗地大笑起来。

“阻力就是总忍不住想笑，那实在不是生病应有的样子，我们不
 得不努力憋着。”科林笑着说。

“有一件事让我想了很久，我一直在想，科林在不停地长胖，和月亮一样，从新月到满月。他的脸每天都变圆，假如有一天变成跟满月一样圆，那我们就再也装不下去了。”玛丽说。

“你们这个游戏越来越有挑战性，愿上帝保佑你们，不过你们应该不用坚持多久，克莱温老爷会回家的。”

“你觉得他会回来吗？”科林紧张地问。

“我想他会，而且你希望是你告诉他，用你计划的方式，如果他用别的渠道先知道了，我想你会很失望。”苏艾彼太太温柔地说。

“是的，那样我会很生气，我不停地想要怎么来告诉他，我恨不得现在就跑到他房间——如果他在那里的话。”

“这对他是一件好事，他痛苦太久了，我希望看到他高兴。孩子，我想，他一定会回来的，一定会。”她说。

引起他们热烈讨论的还有一件事——去农舍，他们计划怎么去农舍拜访。先坐车穿过旷野，在石南丛旁野餐，然后到达目的地，会有十二个孩子在等着他们，还有迪克恩的小花园，他们决定玩到累了才回来。

到了科林回房间的时间，苏艾彼太太站了起来，她也该去探访一下莫德洛克太太了。科林用一种近乎仰慕的眼神看着她，他的手突然抓住她的蓝色罩裙。

“真希望你是我妈妈，也是迪克恩的，是我们的妈妈，你是我想要的，心中想过无数遍的妈妈。”他说。

苏艾彼太太弯下腰，把他抱在怀里，他靠在她胸前，脸贴在那干净的蓝布上，那一刻，她就是他的妈妈，她的眼睛又潮湿起来。



第二十七章

在花园里

有一句俚语：你在那儿种下玫瑰，我的孩子，那里就不会有荆棘草生长。

当秘密花园陪着孩子们一起带劲地活过来时，有一个人却在某个遥远而美丽的地方游荡。在挪威的峡谷，在瑞士的山脉，到处都是他孤单的身影，至于他的灵魂，他自己也不知道在哪里。他的内心装满了忧伤和绝望，他不够勇敢，也不够坚强，他除了每天带着阴沉的心到处游走，再无其他办法。他忘不了，虽然他想忘记，但那些痛苦已经根深蒂固地盘结在他整个心灵，挥之不去，驱之不散。

就算他在阳光下，也好像在阴影里，一片灰色的忧郁笼罩着他。他不得不离开家，那个家对他来说，是痛苦的根源，是悲伤的深渊，他无法呼吸，好像那里的空气都郁结着哀愁。他是个高大的男人，纠结的一张脸，深邃的目光，肩膀驼着，旅馆登记簿上填的名字是——阿奇博尔德·克莱温，米舍司维特庄园，约克郡，英国。

那天他在书房会见了玛丽小姐，告诉她只要她高兴，就可以拥有“一点泥土”。然后他就一直在外面旅游，他去过各种美丽的地方，可那些美丽对他起不了作用，不能留下他多游玩几天。

这十年来的每一天都一样，麻木而孤独，悲痛而无望，再多的光辉和颜色都和他没有关系，都无法感染到他的心绪。他行尸走肉般走在美丽的山谷里，那是属于奥地利的特勒州，独自一个人，不，还有他的影子。这地方美得让人心醉，清澈见底的小溪，水流下面的小石子都清晰可见，绿苔如茵，鸟声清脆婉丽。他觉得有些累了，就在溪边坐下来，看着溪流从东到西，从上到下。


他低下头凝视那清澈的溪水，蓝天高高地挂在上面，心也渐渐平静下来。然后他慢慢看向溪流的其他地方，他发现周围长满了好看的花草，有一些离水流很近的长叶子拖在水面上。他看着那些蓝色的花朵，温柔地看着它们，是勿忘我。然后他突然想起，这个名字是以前有人告诉他的。心虽然一阵刺痛，却伴随着些许柔情，他的心在起着变化，麻木不仁的心被灌输进轻柔的念头。山谷越来越安静，那一大抹蓝色越来越好看，然后他站了起来，深深地舒了口气，心底深处的郁结像从那口气里吐了出来，心中忽然轻松许多。他觉得有些奇怪，又长长地舒了口气。

“我是怎么了？好像一下子轻松了很多。”他轻轻地自言自语，“像是重新活过来了。”有些事情是无法解释的，因为我们对人体还缺乏深度了解，这个世界还有许多事物等着我们去寻找答案并解开谜底，只有交给时间去解决。

大概父子间的心灵相通，当他回到米舍庄园后，非常偶然地发现，那奇怪的瞬间，正是科林在花园里大喊的那一刻，“我要活到永远，比永远还要远。”

那一晚和过去的晚上都不一样，他睡得很好，安宁而平静。这不过是短暂的现象，就像短暂的幸福那样，瞬间就会消失，不会持续太久，他想。他离开了山谷，继续游荡着，背负着巨痛，抑郁的心无处安放，他已经习惯这样的生活。可是，他觉得自己渐渐在放松，混沌的脑子也在清晰，一直被囚禁的思想和心灵好像一下子得到了释放。他不知道原因，他只知道自己慢慢变得像一个正常人。

他开始关心天气和景色，绿色的夏天已经过去，即将到来的是金色的秋天。他去了可摩湖，白天，他在湖畔行走，湖面蓝若明澄，有时他去爬一会儿山，觉得累了就在柔软碧茵上躺一会儿。他似乎不再害怕睡觉，不再害怕会有以前那种一个又一个的噩梦入侵。

“也许，是我的身体变得强壮了。”他想。

是的，他的肉体在变得强壮，以及他的灵魂，也在起着变化。看着蓝天如海洋一般浩瀚，他开始想念旷野，想念米舍司维特庄园，他
 琢磨着是不是该回家看看。心底隐隐升起几丝牵挂和不舍——他想起他的儿子，那苍白的如象牙般的脸，惊魂不定的双眼紧闭着，含着泪珠的睫毛微微颤抖，瘦削的身子躺在豪华的雕花四柱床上。想到这些，他又犹豫了。

有一天，他像着了魔似的，走出去很远才返回。回来时他好像走入一个仙境，圆月挂在树梢上，蓝紫色的天幕一片宁静，月亮在湖面上泛起阵阵银波。夜空沉浸在淡淡的芳香里，小虫子低低鸣唱，他有一种身心皆轻灵的感觉，整个人是完全放松的。

他的脸一片祥和，常常皱着的眉心也松了开来。不知道是什么时候睡着的，他进入了梦乡。一个遥远的声音在他耳边响起，他听得很清楚，那个温柔的甜美的声音，好像很远，但格外地清晰，就像在他身边一样。

“阿奇，阿奇，”那个声音在呼唤他，一声又一声，在夜晚空灵的湖畔，造成隐隐的回荡，“阿奇，阿奇！”

这是他此生最熟悉最愿意听到的声音，他一点也不奇怪能听得到，是在梦里吗？也许吧。

他立刻站了起来，寻找那束声音，“丽莲，”他叫，“丽莲，是你吗？你在哪里？在哪里？”

“在花园里，在我们的花园。”那沁入心底的声音又响起，“在花园里！在花园里！”

梦结束了，他并没有醒，而是继续沉沉地睡着，一直睡到清晨。当缕缕晨曦扫在他的身上，他醒了过来，他的那个意大利仆人正站在旁边看着他。和别院其他仆人一样，他接受主人的任何命令，从不过问。那人端着一只托盘，上面是一些信件，克莱温先生把那些信拿出来放在身边。

“在花园里！”他轻轻地说，用只有自己才听得到的声音，“在花园里，那个门锁着，钥匙被埋了起来，她会在花园里吗？”

然后他把旁边的那摞信件拿了出来，最上面一封是英文信，约克郡寄来的。他有一些奇怪，上面的笔迹是他没见过的，他想不起来有
 谁还会写信给他。

他打开信，很快就被吸引了。

亲爱的先生：

我是苏珊·苏艾彼，不知道你是否还记得，有次在旷野曾冒昧找你交谈过。那次是关于玛丽小姐的，这次我不得不再次冒昧给你写信，希望不会造成你的不便。先生，如果我是你，我会回家。真的，先生，你要是回来，我相信你会很高兴。而且，请你原谅，先生，我想夫人也希望你回来，如果她没离开的话。

你忠诚的仆人：苏珊·苏艾彼

克莱温先生把这封短信连看了两遍，才把信笺放回信封，他又想起那个梦。“我要回米舍庄园，马上。”他说，像在宣誓。

他快速地穿过花坪走向别院，命令普齐尔立刻准备回英格兰。

几天后，他坐在回英格兰的火车上，漫漫长路。他忽然发现自己非常惦记着儿子，虽然过去的十年他都在努力忘记他。但是有一根弦，把他们连在一起，他想念他，那根弦在不停地扯紧，让思念更甚。他爱那个孩子吗？他和丽莲的孩子。是的，毫无疑问，但他没法见他，看着那个小东西孤苦伶仃的样子，他没办法忍受。那双灰色眼珠的大眼睛，无精打采地睁着，长长的黑睫毛嵌在眼睛周围。他怎么可以面对那双眼睛，那会让他想起自己狂爱过的那个人，她的眼睛充满的是喜悦，而不是悲苦，但这两双眼睛是如此的相似。他不能去看他，人人都说他会残疾，他更不能去看他了。除非在他睡觉的时候，他会进去看看。这个孩子是个脾气暴躁的小家伙，避免他歇斯底里的办法就是人人都顺着他的意。只要他想要的东西，他都提供给他，并且找最好的医生和护士照顾他，无可否认，他爱他的儿子。

火车穿梭在曲折的山路和宽广的平原里，而克莱温先生一直埋在回忆里，那些不愉快的回忆让他陷进深深的自责中。“也许我错了，错了十年，我真的错了，现在回去也许太迟了，也许一切都迟了。”他低语。


他不知道，苏珊·苏艾彼贸然给他写信是出于什么原因，她是个善良的母亲，她知道孩子们需要什么。也许那个孩子已经奄奄一息，所以她好心地写信让他回去。好在他没有让悲观的情绪占据全部，内心深处不断涌起一种希望，他想，也许有一件好事在等他，因为苏珊·苏艾彼的信中写，他会高兴回去。

“也有可能是她觉得孩子需要爸爸，认为我回去对他的病有好处，路过她家的农舍，我要去拜访一下她。”他喃喃地说。

当马车穿过旷野，停在小农舍门前时，七八个小孩正在一块玩，看到他，他们非常有礼貌地给他行屈膝礼。他们说，妈妈一大早就去帮助一位刚生完孩子的女人，她家在旷野的另一头。

“迪克恩去了庄园，他每周都会去几次，给那里其中一个花园干些农活。”他们主动给他提供情报。

那些孩子个个都健康而灵活，红扑扑的圆脸蛋，结实的手臂和小腿，每个人都咧着嘴笑。克莱温先生也对他们露出久违的笑容，从衣袋里拿出一枚金币，递给其中最大的一个小女孩——被苏艾彼太太和玛莎称为“我们家的伊丽莎白·爱伦”的那个女孩。

“把它分成八份，你们每人都拥有半个银币。”他说。

他在伴着叽叽喳喳的欢声笑语中离开，那些小孩跟着他的车跑了一阵，欢天喜地的，他们为什么总是这么开心？好像没有烦恼。

看着他们兴高采烈的小模样，克莱温先生也随之舒畅不少，马车在美丽的旷野上奔驰，发出“得儿得儿”的声音。他有一种想立即回到家的感觉。回家？自从那件事后，他再也没有这样的感觉，心里暖暖的，好像知道有人在等待着他回去。马车离那座有六百年历史的庄园越来越近，上次离开的情形还历历在目，到处都是上锁的房间，处于半疯狂的小男孩躺在他的大床上。小男孩是不是好些了？他在期盼着什么？那个梦是如此的真实，还有那声音，“在花园里，在花园里！”那明明就是她的声音，他永远也不能忘记，也舍不得忘记的声音。

“我要把钥匙找出来，打开门，不管发生什么事，我都必须去花
 园看看，那是她的花园。”他坚定地轻语。

当他回到庄园，仆人们按照以往的惯例欢迎他的回来，他们发现他明显好转了，脸色不再是一片阴霾。他没有去那间僻静的房间，只有普齐尔能进出的那间房，而是去了书房，并派身边的仆人去请莫德洛克太太。她带着复杂的情绪走进来，紧张，又有点新奇，好像有什么奇怪的事发生。“科林少爷还好吗？莫德洛克。”他问。

“是的，先生，”莫德洛克太太踌躇着说，“不过准确地说，是他变了，像变了一个人。”

“病情加剧了？”他试探着问。

“哎，先生，你必须自己看见才知道，”她有些激动，红着脸，“我们所有人都看不透他到底想做什么，克莱温医生、护士。”

“为什么？”

“该怎么说呢？他的饭量——让人难以理解，他的性子，呃……”

“是不是变得更加古怪，更加，更加的歇斯底里？”他扶着桌子，皱着眉，害怕得到肯定的答案，但他还是极力地保持镇定。

“哎，他的确变得更古怪，跟过去比简直大相径庭，他有时吃很多，有时什么都不吃。我们一个个都被他弄得不知所措。你知道的，先生，他以前经常发脾气，在一次猛烈的脾气之后，他忽然迷上了户外，他以前只肯待在房间里，现在他整天待在户外。除了户外，他还迷上了玛丽小姐，迷上了苏珊·苏艾彼的儿子迪克恩，他们三人经常在一块玩，还有迪克恩带来的那些小动物。他过去从来不笑，但他独自和玛丽小姐在一块时，我们经常听到他们在里面大笑。”

“他看上去怎么样？”

“他长得很好，要是他肯正常地吃饭，那么他真的很好，但他自己坚持说是浮肿，我们也担心正如他说的那样。如果你愿意，那克莱温医生会来见你，他说他从来没有这么困惑过。”

“科林少爷现在在哪儿？”他又问。

“在花园里，我说过，他迷上了那里，而且——不准任何人靠
 近，因为他不喜欢别人看到他。”莫德洛克太太迷茫地说。克莱温先生并没有留意她最后一句话，他的耳朵里只有“在花园里”。

“在花园里，在花园里！”他重复着这几个字，然后他不假思索向花园走去。走过一道道门，穿过草径和长满各种灌木的花园，他直接走向那道被常春藤覆盖的门，当靠近门的时候，他越走越慢，那个花园，是梦开始的地方，也是梦结束的地方。

他停下脚步，他记得钥匙被埋在哪里，却不记得具体哪一块，十年了。忽然，他像是被魔法定格住身体，他的脸色在变，心在颤抖，他怀疑自己是不是在做梦。

长墙上，密密麻麻的常春藤盖在上面，十年，十年的沉寂和伤痛，那道门，被锁了十年，他自己的心也被锁了十年。可是，花园里有声音传出来，是一连串奔跑的脚步声，像是围着某个东西绕圈圈，然后是交错在一起的笑声，压抑的、小心翼翼的欢笑，那是孩子的呼喊声和笑声。接着是一片静止，他以为自己听错了，但没过多久，笑声又隔着墙传了出来。

这是梦吗？和丽莲的那个梦一样，声音是那么清晰，却是个梦，虽然他一直不愿意承认，但它的确是梦。

但是，最激动人心的时刻到了，那是他们一辈子都不会忘记的一刻。花园里的脚步声越来越快，他们正朝着花园门口跑来，无法抑制的笑声在花园里回荡。墙上的门被他们其中一个“砰”地撞开，外面的常春藤被掀开，藤条在空中飘荡。一个男孩以非常快的速度冲了出来，他没注意到有人站在门前，几乎直冲到这个人的怀里。

克莱温先生出于本能张开手臂抱住他，免得冲撞力太大而跌倒，当把他抱开，让他自己稳当地站着时，不由倒抽一口冷气。

那是一个漂亮的高瘦男孩，他还在不停地喘气，由于奔跑，脸上发出粉红的亮光，浓密的头发朝向后面，露出光洁的额头，他还有一双灰色的眼睛，正笑意吟吟地看着自己。克莱温先生不敢呼吸，他手脚僵硬，是梦，一定是梦，“你，你是谁？”他结结巴巴地问。

虽然他早已准备好给他爸爸一个惊喜，也已构思过千万个重逢的场面，但现在这一幕绝不在科林的计划范围之内。他正在和玛丽比赛跑步和跳高，他们在比哪个跑得更快，哪个跳得更远。


[image: picture]


“爸爸，我是科林。”他仰着脸，“是科林，我知道你没办法相信，我自己有时候也觉得在做梦。”克莱温先生愣着不动，这是任何人都没法相信的，他下意识地说：“在花园里，在花园里！”

“是的，这是花园的作用，”科林一股脑儿地说，“还有玛丽、迪克恩，以及那些小精灵们，当然，还有魔法！没人知道我能跑能跳，这是一个秘密，我一直瞒着他们直到你回来为止。爸爸，我跑步比玛丽快，我想当运动员，呃，还有科学家。”

他完全是一个健康的孩子，和普通小孩一样，说着孩子气的话，脸还红彤彤的，像玫瑰般的嘴唇不停地动着，叽里咕噜吐出词语。

科林伸出手放在他爸爸的胳膊上。“你不高兴吗？爸爸，你难道不高兴吗？我可以一直活下去，活到永远的永远。”他不安地问。

克莱温先生终于回过神来，但他的手却克制不住在抖，他明白眼前所看到的全是事实，他激动地说不出话来，他试探性地握住儿子的手。然后他说：“让我们去花园，儿子，我的儿子，把所有的事都告诉我，你想说的一切事。”

于是他们走进了花园。

秋天正在花园里狂欢，肆意地渲染着无数种好看的颜色，像火焰一样的红色，像金子一样的金色。一些晚开的花正争相怒放，它们得意地昂着头，让花更大，让颜色更深。这里的阳光比别处的更灿烂，调皮的蔷薇让它的藤枝四处伸展，倔强的玫瑰高傲地伸直枝茎。

“我以为它们早就死了。”克莱温先生站在那里，仔细地打量着花园的所有生命。

“玛丽开始也那么想，但它们活了过来。”科林说。

然后他们去了树下——那棵每天在它下面举行魔法仪式的树。

科林站着讲发生在自己身上的事，在科林的安排下，其他人都坐着。玛丽偶尔针对科林的发言补充几句。科林又像在讲他的魔法讲座一样，滔滔不绝地说着，他说因为魔法，玛丽发现了他，把他带到
 了花园，又看到了迪克恩，然后在维斯特夫的激怒下，小王爷站了起来。他们一起守护着秘密花园，也守护着他本身的秘密。

这是他此生听过最动人的故事，阿奇博尔德·克莱温想。

“现在，不用再保密了，”这位既想做运动员又想做科学家的小演说家说，“我不用再坐在轮椅上被抬来抬去，爸爸，我要和你一起走回去，走进房子里。”

本·维斯特夫的职责和他的性格让他很少离开花园，但这次他找了个借口走进了厨房。他是从花园来的，莫德洛克太太也许会想从他这里了解到一些内幕。正如他所希望的，他将能看到这个庄园最具戏剧性的一幕——莫德洛克太太请他去仆人休息室喝杯啤酒。

“你有没有看到些什么，本·维斯特夫？”她问。

“当然，该看到的都看到了。”本·维斯特夫故意慢慢地喝着啤酒，老眼里露出促狭的笑意。“老爷和少爷在一起吗？”她问。

“是的，他们在一起，真希望能再来一杯。”老本说。

“他们说了些什么？科林少爷怎么样了？”莫德洛克太太兴奋地问，连忙给他倒上一杯。

“我听得不是太清楚，我只是用梯子架在墙上看的，”本·维斯特夫卖着关子，“花园发生的事你们在里面的人是一无所知的，不过我可以说，你们很快就会见分晓。”他一口气喝下那杯啤酒，意犹未尽地咂咂嘴，然后等待看好戏似的看向窗外。“看那边，你要是想知道一些什么，来看看那边是谁从草地上走过来？”

莫德洛克太太好奇地转过头看一下，然后她双手举起来，尖叫一声，好像受了极大的刺激。所有的仆人都被吸引了过来，他们看向窗外，一个个眼睛都瞪着。

脸上带着笑意的是米舍司维特庄园的主人，他正在笑，一种极其惬意满足的笑，时不时发出愉快的声音，这种表情，就算是庄园的老仆人，也是非常陌生的。走在他旁边的是个英俊的高个子男孩，他走得很稳当，步伐稳健，边走边说着话，昂着头，挺着背，不逊于约克郡任何一个男孩。是的，别怀疑你的眼睛，你并没有看错，他正是科林少爷！
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