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    编剧篇


    编剧创作12看：


    1．大开大合看谋篇；


    2．境界情怀看人物；


    3．千变万化看情节；


    4．计谋策略看叙事；


    5．入心浸骨看台词；


    6．千缝万纫看细节；


    7．千回百转看爱情；


    8．抑扬顿挫看节奏；


    9．开门见山看开场；


    10．难以预测看结尾；


    11．津津乐道看情趣；


    12．高潮统一看修改。


    ―高满堂

  


  
    第一课 编剧如何讲故事、塑造人物及12招实战技巧


    主讲人：高满堂


    高满堂．中国广播电影电视社会组织联合会电视剧编剧工作委员会会长、全国政协委员、大连广播电视台国家一级编剧。


    1983年开始电视剧编剧生涯，编剧900余<部》集。作品获第5届亚洲电视节、第39届亚广联ABU娱乐类金奖，第3届首尔电视节最佳编剧奖．获中国电视剧“飞天奖”14次，其中一等奖5次．中国电视“金鹰奖”5次。其中一等奖2次；全国“五个一”工程奖10次。


    其还获中国电视剧“飞天奖”<第27届《闯关东》、第29届《温州一家人》》优秀编剧奖、中国电视“金鹰奖”<第24届《闯关东》》最佳编剧奖、“飞天奖”突出贡献奖、“华表奖”最佳故事片奖、第13届四川电视节“金熊猫”奖最佳编剧奖、国际电视剧评选银奖、中国电视剧50年优秀编剧奖、中国2009年度影视十大风云人物奖。


    代表作品：《闯关东》系列．《家有九凤》《大工匠》《北风那个吹》《雪花那个飘》《钢铁年代》《温州一家人》《大河儿女》《老农民》等。


    今天，我坐在编剧协会举办的第一届编剧培训班的讲台上，看到这么多同学来听我讲课，心中真是感慨万分！我想起32年前，那时的自己还是一个毛头小子，刚开始从事编剧这个行当，我常去北京电影学院蹭课。有一次，在一间办公室里一群大导演正在讨论电影剧本，我站在门口听，听得人了迷，不知不觉就走到人家的办公室里去了。


    他们发现了我，其中一个就问：“你干吗的？”


    “听你们讲话呢！”我赔着笑脸连忙回答道。


    “赶紧出去！”没想到他就像假洋鬼子轰走阿Q一样，把我给轰出去了。我一边往外走，一边用耳朵听他们讲，走到门口仍在边听边记……


    一晃已经是32年过去了，当时的情景依旧历历在目。我一直用这个经历激励自己：一定要写出像样的作品，一定不要被别人再赶出门。


    现在，没有人再会往外赶我了。


    我给你们讲这个就是希望大家知道，我和你们这样，也是一步一步走过来的。


    每个编剧都经历过很多，十分的坎坷。随着时代的进步，我们的环境已经改善很多了。编剧的创作环境、 自我保护能力、市场的认可度确实都在不断地改善和提高。这个世界的逻辑就是这样―弱肉强食，只有我们加强实力，唯有大家提高自我创作能力，才能立于不败之地。


    有一天，人们有可能不认识你，但是一提你的作品，立即如雷贯耳，刮目相看。只有到了这样的时候，投资方才会蜂拥而至，态度恭敬地说：“请给我一个剧本吧！”


    我想这一天，应该是我们大家共同的梦想。要实现做编剧的梦想，必须要有这种抗打击的能力，关键是要学到真本事。


    一、下意识


    首先我们要讲一下“下意识”。


    我曾给编剧们讲过无数次课，但收效甚微，为什么？为什么编剧在不断地听课，却不断重复犯着一个错误，就是常识性的错误。我想起著名的电影评论家倪震先生讲过一句话：一个编剧上电影学院，看一万部电影，听了一百多个优秀的老师给你讲课，但是当你没有把它变成你的下意识的时候，这个课就是白听的，没有起到任何效果。


    我看一部电影的时候，会看十遍二十遍，我会不断地拉片子，揣摩它的台词和结构，它的矛盾点、冲突点、抒情、结尾，不断在学习，这样认真地拉完一部片子，可胜过囫囵吞了上百部、上千部，最后形成了自己的“下意识”。很多编剧不会举一反三。只有像这样拉过几部经典的片子，在感悟能力和领悟能力都达到饱和的状态下，突然变成自己的东西反映出来的时候就是下意识，大家一定要有这种对“下意识”的追求。


    大家都看过戏曲．为什么那些生、旦、净、末、丑的角色，永远在台上，而台下永远养了一批叫票友的观众，我们要做就做舞台上的表演者而不做票友，这是我想说的第一点。


    二、创作经验“12看”


    我的讲课贴近时代，突出对抗，我就讲一些实用的技巧而不是那些纯粹的理论。我总结了自己30多年的创作经验，分享给大家这“12看”。


    1．大开大合看谋篇。


    2．境界情怀看人物。


    3．千变万化看情节。


    4．计谋策略看叙事。如何叙事，如何比别人更具备“阴谋”，叙事的阴谋。


    5．人心浸骨看台词。人物的台词，一定要有个性，让观众记忆深刻，深人骨髓。为什么说很多电视剧的台词是千篇一律、没有个性呢？那种台词就是在皮肤上滑过，没有进人人心，没有切肤之痛，观众当然记不得。


    6．千缝万纫看细节。细节缝来纫去，现实主义的魅力在于什么呢？在于真实。真实就像缝纫一样，针脚严密，严丝合缝。


    7．千回百转看爱情。一部电视剧里爱情肯定是它的半壁江山。


    8．抑扬顿挫看节奏。为什么写剧容易跑火车、失去控制呢？是因为没有抑扬顿挫。


    9．开门见山看开场。投资方说赶紧开门，三集没开门了。投资方也有一种谬论，叫开门见血，第一集死老婆，第二集死孩子，第三集死情人，这是一种谬论，但应该是开门见山。


    10．难以预测看结尾。我想一部好的艺术作品的结尾是观众永远充满期待的，如果说30集电视剧，到第29集时观众已经把结尾想到了，这对观众来说是一件多么扫兴的事。如果是这样的话，编剧会尴尬得恨不得钻地缝，因为他的编剧能力甚至不如观众啊。


    11．津津乐道看情趣。中国电视剧最缺乏的是情趣，情趣是一部电视剧的半条命。


    12．高潮统一看修改。大多数新手编剧在修改的时候愿意从第1集改到第30集，这么改恰恰是错误的，应该从第30集看起。出现高潮以后，看人物命运是否符合两个逻辑―生活的逻辑和情感的逻辑。千辛万苦营造了一部电视剧，写了这么多人物，难道在最后高潮的时候，才从这里看它这30集的命运轨迹和情感轨迹是否具备逻辑？对，绝对不是从第I集到第30集，修改永远从第30集看到第1集。修改还有一句话叫做上挂下连，左顾右看，改了这儿上面牵着，改了那儿结尾等着；改了这部分，左边等着你，改了那部分，右边等着你。修改从高潮看统一。


    三、故事的三个要素


    首先讲一下什么是故事，第二讲故事的个性，即故事的视角，第三讲故事的逻辑性。


    1．什么是故事


    每个编剧都面临这个问题―写什么样的故事？有的编剧千辛万苦找到我，一下拿出十个故事，请我帮他看看，我看了后告诉他都不行，因为他讲的是千篇一律的故事。


    我们首先要谈第一个问题：你的故事不是别人的故事！这就强调了故事要有原创性、个性！


    什么是故事呢？突如其来的事件打破了生活逻辑和情感逻辑，这两个逻辑破碎了以后，剧作家的任务就是要把这一堆碎片检起来重新拼贴好，使它变得更耐看，更好看，这是故事的概念。


    比如说，我的《家有九凤》，写一个老太太领着九个女儿生活。


    在结构故事之初的时候，必须有一个突如其来的事件打碎逻辑，逻辑打碎了，才会有拾起来粘连，拾起来和粘连的过程就变成了叙事，就是故事了。


    《家有九凤》第一集的第一幕是这样的：大年初一，一大家子人正在吃饭的时候，突然门给推开了。漫天雪花飘飞中．老七从天而降，她是突然回来的。第二天早晨她妹妹发现老七怀孕了，全篇就围绕突发事件展开：孩子的父亲是谁？老七回来干什么？为什么孩子父亲不回来？她在知青年代到底发生了什么故事，等等。一切都显得错综复杂，扑朔迷离，这部电视剧则由这突如其来的事件引申开来。


    尤其要谨记的是，电视剧的剧作开头绝对不能平铺直叙，玩儿品位，玩儿文学，一定要在最开始的时候突如其来打碎原有的生活状态，必须是以“矛盾冲突”开场，因为观众等不及、投资方等不及、播出平台等不及。


    我写的《北风那个吹》也是这样的，刚开篇，帅红兵<夏雨饰》突然发现大队书记换成了牛鲜花，他们两个人开始较劲。


    《温州一家人》同样如此，阿雨从学校回到家，发现来了一个陌生人，是她的舅舅。阿雨这才知道，父亲决定卖掉房子，让自己带上所有的钱跟着舅舅到欧洲去求学谋发展，这个孩子一下子蒙了，不愿意去。外面的世界很精彩，但对于年纪尚小的阿雨来说，她感觉不到那个精彩，几乎到了非常恐怖的地步。所以，当到了北京去大使馆办理签证的时候她就跑掉了。后来，到了国外，在机场她一个人胸口挂了个牌子：我叫阿雨，我来自温州，请好心的阿姨教我在法兰克福怎样转机。见人便下跪，但是人家不理解她，因为她讲的是温州话。一位德国老太太把她领到目的地，从此开始了20年的命运转折生涯。这是突如其来的，一个小学生突然面临重大的命运转折，她承受不起，我们就围绕着这个承受不起展开了故事。


    我认为决定一个编剧的生命力有多长久的，最后得看他的“金矿”，也就是故事的储存量有多少。我创作《闯关东》在黑龙江采访的时候，吃完晚饭就随便钻进一户农家。因为黑龙江的冬天，天黑得特别早，东北又特别寒冷，大家养成了一种生活习惯：吃完晚饭一家人围坐在炕上，一条大棉被盖着腿，下面炉火烧着，一筐一筐的瓜子和花生就端上来了，大家就开始在灯下说故事。这可真是平常听不到的，对于一个有心收集素材的倾听者来说，真是天大的好机会。往往是一个接着一个地听，最后就听睡着了。第二天早晨起来发现，鞋找不到了，让花生壳和瓜子壳全部盖上了。你们想想这一晚上得听到多少故事。


    当编剧最后拼的是故事储存量，故事从哪里来？两个渠道，一是你要做一个有心人，一个有心的倾听者，多听人家讲故事；第二个就是自己去发现故事。


    为什么电视剧创作现在出现了跟风模仿的现象，那是因为目前很多编剧缺少故事的原创力，而制片方也缺少足够的判断力。


    另外，一个好的编剧应该是他所创作的剧本所有材料的掌握者。我就有这个实力和信心。例如，我写的《老农民》，导演说要改动，我就问他：你看完剧本了吗？他说：看完了。我说：导演，我告诉你，我既然做这个题材，你就一辈子也讲不过我。写《闯关东》我走了7000多公里，用了一个半月去采风；《家有九凤》可以说是我积累了四年才梳理出来的故事；还有《大工匠》，我在工厂里断断续续体验了近三年的生活；《温州一家人》，我走了国内14个城市，又到了法国、意大利、荷兰……正在拍的《老农民》，我用了五年的时间，从费孝通《乡村中国》看起，到《创业史》《风雷》《暴风骤雨》《小二黑结婚》，等等。我读过的书摞起来能有桌子这么高，你能说过我吗？说不过我的时候，你就得听我的。


    对于重点戏，我一般都是要跟组的。经常去剧组，我也发现了一些问题：为什么导演有时候会欺负编剧呢？导演对剧本提出质疑的时候，编剧答不上来，他就占了上风，这下编剧就被动了。修改剧本像传染病一样扩散。原先只有一个地方需要改的，成了全部都要改；有一个演员在改，全部演员都跟着改，整体的谋篇呈现崩溃状态。


    这时只有两条路，要么你赶紧“撤离”，要么“装死”―我改不了，没有别的路。


    要想在剧本上拿到足够的话语权，你自己得掌握有足够的素材、依据，必须让别人讲不过你，所以要多深人生活，故事从生活中来。我是一个很念旧的人，很怀念那个大家庭的时代。我出生在一个大家族，记忆里对于家族的印象尤为深刻。我的爷爷和父亲从山东平度闯关东到大连，在一艘只靠风作动力的小船上死里逃生，这样的故事从父辈的口中听来，栩栩如生，也给了我很多创作的源泉。我也特别怀念一家老小住在一个屋檐下的生活，热闹，有人情味。我们家悲欢离合的故事也特别多，用不着虚构就很有传奇性。现在的家庭结构越来越简单，人们也越来越孤独。大家都在时代的洪流中孤独地朝前走，我不知道这对艺术来说是一件幸事还是一种悲哀。


    现在有些编剧在创作上不会从生活中找素材，要么住在宾馆胡编乱造，要么见面扎堆，胡侃一通。这样的编剧写出的东西脆弱得如玻璃一样，生活的大手轻轻一碰，就碎了，能编出好剧来吗？当然就真不敢跟制片方和导演叫板。


    大家都知道，编剧的薪酬大大提高了，写一部剧对编剧来说意味着什么呢？原来写一部剧可以买一辆自行车，后来发展到买一台汽车，再后来发展到买一套房子，现在已经发展到能买一套别墅了。大家都在膨胀，可是别忘了：欠账还钱。现在你的生活积累也许还可以支撑一阵，但是随着编剧生涯的不断推进，短板终究会出现。


    有些剧是需要生活和体验的，有些剧是自己的回忆和经历，还有一种剧可以编，但是不能瞎编。我的建议是，要想写好故事，老生常谈，多用一点时间下去。“作品要上去，作家要下去。”


    曾经有多少电影界、电视界的编剧大家，为什么他们现在都写不出新作品了？就是写作完全靠经验，最终没有体验了。体验在生活里，体验在人生里，用得差不多的时候，脑袋空空， 口袋空空，只好去做教师爷了，领一群孩子，拿着水杯讲课，当导师。


    鲁迅先生有一句名言：那些在青年当中充当导师的人大体不是正路货。我是一个老师，教学相长，中国没有导师，电影和电视剧没有导师，也没有大师。我曾经在一本书中写过这样一句话：“在艺术老人面前，我们到门槛了。艺术老人说‘你进来吧’，这是你一生最大的荣幸。”在艺术老人面前，抱头鼠窜者还有救，那说明你知道羞耻，洋洋自得者不知羞耻。


    2.“故事的个性”


    故事的个性就是不可重复性，不可颠覆性，不可替代性。像一个人一样，充满了个性。


    我想任何一个投资方接受剧本首先想到的是这个故事跟别人的不一样，你的故事具备了个性之后，别人根本无法跟风和模仿。


    《家有九凤》是家庭情感剧，2003年拍的。11年过去了，请问有没有超越这部剧的？有没有和它一样的？


    《大工匠》和《钢铁年代》是工业题材的，工业题材剧有没有跟风模仿这两部剧的？


    《闯关东》写的是人类史上最大的一次迁徙，300年前，两千万人离开故土，五百万人死在路上。这么大的移民题材，我做完以后下面有《走西口》跟上了，好像没超过《闯关东》，移民题材的电视剧好像也没有超越《闯关东》的。


    中国改革开放30多年，反映改革开放题材的剧从当年的《外来妹》到上世纪90年代初的《大潮汐》再到《浦江叙事》，好像也没有超过《温州一家人》的。


    现在拍的《老农民》也是这样。八亿农民，两亿农民工，我们的爷爷都是农民，为什么没有一部农民史呢？如果没有一部叙述农民史的剧作，若干年以后，我们向后人如何解释交代呢？我觉得这是一个点，绝对是一个点。


    所以，我突然想要做“工农商”三部曲。“工”我写的是《大工匠》和<钢铁年代》，“商”我写的是《温州一家人》，“农”写的就是《老农民》。为了收集素材，我到了河南、黑龙江、辽宁、山东进行调研采访，最后决定将这个故事从1948年农民得到了土地，从一张地契开始写起，直到2008年中国重新给农民颁发土地证。我们的农民用了60年换了一张纸，剧情跨度写了60年。从土改、互助组、初级社、高级社、人民公社，一直到十年浩劫，再到粉碎“四人帮”，然后从改革开放到中国取消农业税，重新颁发土地证，用了漫长的60年。


    这部戏在2014年年底播出，或许是最后一个四星联播了。为什么这么多家电视台都感兴趣呢？为什么看《老农民》呢？因为这部剧里面兼具诙谐幽默、受众面广、叙事宏大，又是主旋律。很多人分析的结论是：《老农民》这个题材好啊，在审核上很好通过，跟上面可以交代，收视率肯定好。再说高满堂的剧一般来参演的都是大腕，“高满堂”三个字已经形成了品牌。


    《老农民》有人写吗？


    这个就是视角问题，做同样一部题材的电视剧的时候，如果视角不对的话，整篇全毁！


    《钢铁年代》有过跟风，为什么后来都放弃了呢？


    我们大家在寻找有个性的故事，我最近在家里反复看了几部片子。有美国电影《内布拉斯加》，获奥斯卡提名；《为奴12年》，是获奥斯卡最佳故事片奖影片；还有《幸福来敲门》和《达拉斯买家俱乐部》，它们的视角选得多么独特啊！为什么说《为奴12年》的视角很独特？它写的是1841年，已然繁华的纽约市，依旧笼罩在奴隶制的阴影之下。虽然黑皮肤的所罗门.诺瑟普自幼就是自由身，现在也有自己的事业和家庭，却依旧未能躲过奴隶制的黑手，所罗门在不幸受伤后被绑架。


    美国南方的某个大种植园，原本是大城市里小提琴手的所罗门被卖到这里做奴隶，一干就是漫长的12年。在这里．和所有黑人奴隶一样，所罗门不但在肉体上饱受折磨，精神上更是被蹂躏践踏。对家人的思念，对自由的渴望，一直驱使着他前进和挣扎的脚步。终于，一个加拿大的白人木匠塞缪尔.巴斯的到来，开启了他寻找自由之路的大门。


    如果让我们处理这个题材，大家想一想，我们会怎么样写，肯定是非常概念化的。我们的编剧肯定会写成了“哪里有压迫，哪里就有反抗”，拿起武器，革命到底。


    《内布拉斯加》写的是老头子Woody收到一份广告，上面说他中了一百万大奖，对此他深信不疑，便决定从蒙大拿的比灵斯市步行到内布拉斯加的林肯市去领奖。他的妻子和两个儿子多次劝阻未果，最终小儿子David决定开车送他到林肯市去领奖。去林肯市的路上他们经过了Woody的老家，便决定去拜访那些久未谋面的亲戚们。Woody一家在那里短暂停留的几天里，整个小镇的人都知道了Woody中了大奖，Woody顿时成了镇上的红人，接踵而来的是他的那些老债主们。David也渐渐了解了Woody那些不为人知的过去，对自己的父亲有了新的了解……


    而我们的老年题材会写些什么呢？黄昏恋，两个老头为抢一个老太太你争我夺。这是我们的编剧写黄昏恋的第一个视角。第二个视角是儿女不养，送敬老院。第三个是财产纠纷，老人临死也没闭上眼。第四个视角是连吵带闹，从头到尾。这样的家庭剧我们都受够了。


    《达拉斯买家俱乐部》由加拿大导演让一马克.瓦雷执导，根据荣恩.伍德鲁夫的真实生活改编而成，他曾是记者，于1992年所写的长篇新闻报道《TheDallas Morning News》中的主角。1986年，罗恩染上了艾滋病，只有30天的预期寿命。此时进人计时状态，从第一天开始，当天他的生活没有改变，仍然抽烟、喝酒、吸毒、找姑娘，数量维持在同时两个。他未必意识得到，他很可能同时将艾滋病毒传给了两个人。


    那是1985年7月的一天。电影中出现了很多已经基本淡出当今社会的景象，比如人们到图书馆里通过微缩胶卷查找历史资料、开着船形的蓝色道奇轿车、使用砖头一样厚重的手机、在医院建筑内抽烟、听歌用磁带，等等。也有些维持不变的事情，比如酒吧里总摆着一张台球桌，而更深层的、亘古不变的是动物的求生本能。


    医院提供的试验性药物AZT只能提供给极少数患者，罗恩不在其中，但他拒绝等死。南下墨西哥以后，他找到一位被美国吊销执照的医生。这位医生琢磨出的原始鸡尾酒疗法相当有效。服用过后，罗恩存活的时间远远超出医生的预期，他立即将自己榜样的力量转变成商机：如果我能活下来，你也行。数以百计的人加人了他成立的俱乐部，每月付出400美元后即可获得配方―经过罗恩改进的鸡尾酒。鸡尾酒有时管用，有时无效，他开始研究各种未受美国当局批准的地下出售的抗艾滋病药品，希望能延缓生命，以及帮助那些跟自己一样患上艾滋病的人群。


    罗恩的民间配方中需要的某些成分在美国属于管制药品，他只好到墨西哥非法采购，或者从日本等地合法采购后再非法带进美国。


    从电影中看，医院之类的正规研究部门也在寻求有效的治疗手段，只是思路略显保守．解决问题的迫切性远不如患者本身。由此一来，在20世纪80年代中期到90年代初的美国形成了一股特殊的大规模民间抗争，即以艾滋病患者集体寻医问药为核心的维权运动―medical activism。


    电影结尾处的计时为“第2557天”，罗恩与死神的顽强抗争此时才算结束，那是1992年。1996年，蛋白酶抑制剂研究才取得真正突破，抗反转药物进人成熟阶段，此后艾滋病患者的死亡率开始急剧下降。


    罗恩及其伙伴们的贡献不可忽视，就像纪录片《瘟疫求生指南》结尾处一位维权人士说的那样，政府没有给我们药物，他人没有给我们药物，是我们艾滋病患者自己争取到了药物，这是同性恋人群获得的最值得自豪的成就。


    这部电影于2013年9月在多伦多影展上首映，收获了很好的口碑。而我们的电影、电视剧描写艾滋病患者的也有很多，几乎没有一部是成功的。所以这样的经典电影我们要多拉几遍，仔细体会，它的编剧是怎么样结构故事的。


    《幸福来敲门》是写一个父亲创业的故事，男主人公克里斯.加德纳的成长过程并没有父亲陪伴，28岁才第一次见到父亲。于是当他也做了父亲的时候，发誓要做一个称职的好爸爸。


    然而天不遂人愿，这位单身父亲屡遇不顺，遭遇失业等不幸，和年幼儿子相依为命、流离失所……为了儿子的幸福，加德纳咬紧牙关重新振作，处处向命运敲门，并毛遂自荐进人一家证券公司工作，从底层员工做起。皇天不负苦心人，他终于成为知名金融投资家，之后慷慨解囊，热心捐助公益活动，成为全美知名慈善人物……


    我们的编剧呢．一写创业者都会那一套，设计12道关，第一关过去了，第二关怎么样过。但就是不能招人喜欢，虚心地学习一下《幸福来敲门》，可以学到编剧惯性思路之外的一些关于人情、伦理方面问题的处理。一个作品只有在叙事上融人了这些人文情怀的内容，才会显得有内涵、底蕴，才能真正打动观众。


    3．关于故事的三个逻辑


    一个故事有三个逻辑是避不开的，一是生活逻辑；二是情感逻辑；三是命运逻辑。这三个逻辑决定了一个故事的走向和归属。


    《一代袅雄》中孙红雷饰演的这个角色就是三个逻辑混乱的典型，大家可能看得挺开心，挺炫的，但人物和逻辑完全是失败的。有的编剧可能在心里想，我能写出《一代枭雄》就可以了。那是每个人的追求问题，如果你甘愿做一个不入流的编剧，那就去做那样的编剧，但如果你想做顶级的编剧，咱们就要细究一下这三个逻辑。《一代袅雄》是一部“主流民国剧”，说的是一群无法无天的人，纵横在没名没姓的年代里。


    《一代袅雄》开篇，留洋归来的何福堂本以建筑改变故乡为己任，可是回乡的第二天便遭遇了父亲被害的惨剧。一场开了头便无法收尾的争战开始了，杀父之仇和夺妻之恨搅在一起，马帮、土匪、兵和盐巴、烟土、钱卷成一团，只有把善良和诚信丢弃在地，才能在乱世中杀出个黎明。可突然间这个戏就偏航了，何福堂跑到上海，去救赵小姐。他把赵小姐领到家里，这下房里有了三个女人，赵小姐像一具僵尸一样，成天抱个琵琶弹。多了这样的女人在大院里头，肯定有戏。按照我的三个逻辑，剧情里不会突然插进来一个人物，然后突然摔倒，就死掉了。和剧情发展毫无关系的一个人物用了多少篇幅？这就是为什么我要说它逻辑混乱的缘故。后来何福堂被人打了枪拖到监狱里去，剧情乱套了。请问这八九集要说什么，这八九集完全是失败的，因为不符合逻辑。


    再说何福堂这个人，从第7集开始．有了急雨惊风的感觉，出现了马脚和破绽。在何福堂面前，粘上毛比猴儿还精的魏正先（巍子饰演）突然就失去了防备，杀人不眨眼的疤脸突然就失去了战斗力，江湖巨匪王三春（多布杰饰演）突然就失去了判断力……一切服务于男主角的英明神武，在很大程度上损害了剧情的可信度。后来，国民党要把这个镇子消灭，何福堂竟突然跑出去，惊慌失措，吓得趴在地上，“一代袅雄”就是这个德行？我认为整个逻辑是混乱的。这个剧是彻底失败的。


    《铁梨花》剧本出来后，有人找我商量这个剧的故事逻辑。我一看说逻辑不对。《铁梨花》里一个军阀旅长娶了五房姨太，还不满足，又娶了铁梨花。军阀混战，旅长要外出领军打仗。他打仗回来刚刚下马，这六个女人就争风吃醋，后面紧接着相互陷害。这个故事要讲什么呢？民国戏似乎大体就是这样，宅院戏大体也是这样，军阀流氓，三妻四妾，争风吃醋。


    此剧中充满了几气：第一是阴气；第二是死气；第三是腐朽之气。审查都通过不了，我说改吧。我们重新找逻辑关系。我想了一个招，赵旅长不抗日，共产党的长工进来了，策反五房姨太，逼着赵旅长抗日。这五个女人拧成一股绳，逼赵旅长抗日，被迫拿起枪，最后成了一个英雄。这样改，第一逻辑对了，第二具备了思想价值。一部戏的思想价值说到底是三个逻辑的高度统一，《铁梨花》拍出来的如果是这样就好了。


    美国电影《战马》写的是马和人的关系，逻辑多么清晰啊，我看了几遍，特别震撼！


    第一买马，第二驯马，第三试马，第四救马，第五识马，第六卖马，第七战马回家。逻辑是严密的，任何人都推不倒这个故事，《战马》的结构和逻辑关系大家一定要认真分析。


    四、关于人物


    1．关于人物，首先注意“塑造艺术典型形象”


    一部好的电视剧，究竟是先有故事，还是先有人物？


    我们常说有了好的故事必然有好的人物，也有一种说法是有了好故事也可以没有好人物，电视剧说到底是通过故事表现的。我还是认为人物为王。我们承认这部电视剧好，是承认它的艺术形象，现在泛滥的是一般化的艺术形象，最稀缺的是艺术典型形象。


    什么是典型形象呢？典型形象，第一是不可复制；第二是人物命运的落点和情态别人不可比拟；第三是在艺术的画廊有保存价值、欣赏价值。这是艺术经典形象，但是我们现在没有这种艺术典型形象，我们只看到情景，人物找不到，这是中国电视剧极大的通病。


    所以编剧在创作的时候，脑海里一定要有一个艺术典型形象，能不能努力到成功是另外一回事，起码得有这个自觉的意识。


    艺术典型形象必须具备一个特殊的气质，就是极致。


    《渴望》这部剧从播出到如今多少年了，老一代观众都知道，为什么宋大成和刘慧芳至今令人念念不忘？我认为这就是典型的形象。这是什么极致？是善良的极致，再没有比他们更善良的人。《编辑部的故事》里头的李冬宝和戈玲，至今有人津津乐道，这是幽默的极致。《士兵突击》里边的许三多不抛弃不放弃，是奋斗的极致，《闯关东》里朱开山的形象是大气和义气的极致，《亮剑》里的李云龙是豪气的极致。要树立一个艺术典型的形象就必须达到一种极致，这种极致发挥到淋漓尽致，达到顶点的时候才能具备这种气质。


    2．塑造人物，首先是想好人物的“起点”和“落点”


    人物有两种。一是出场定型的人物，朱开山一出来就定型了，李云龙一出来也定型了。还有一种写法就是发展中的人物，从20多岁写起，到40, 50岁，甚至写到70、80岁都是可以的，起这个人物的时候必须带着性格的弱点，不要集中所有的优点起，后面的空间就不大了。因为这个人物有成长的任务，人物成长就是抛物线，命运归宿就是落点。制造人物是螺旋式上升的过程，越升越高，我想没有任何一个作品是从高点结束在低点上，都是从低点走到高点，但是现在有些电视剧是反逻辑的，我就让这个人物摔死，反传统，颠覆传统，颠覆传统叙事，颠覆现实主义，但是你很可能逞了一时之快，但带来的后果可能是没有订单。


    我曾经说过一句话，塑造人物的时候，一定要想一个问题，从可能到可能，这是生活；从不可能到可能是艺术。一定要在塑造人物的时候排列出不可能完成这些东西，不可能实现这个梦想一定要往死角逼、压迫它、打击它、毁灭它．折腾它的过程就是戏剧发展的过程。写一个人物一定要设计千难万险，一定要从缺点人手，在我们这样塑造人物的时候，在我们放大缺点的时候，是不是有一种担优呢？


    3．塑造人物不要先找优点，要先找缺点


    下面举几个例子。美国电影《车祸》，从缺点人手。这个警察为难一个女司机，最后把女司机给处罚了，心满意足。女司机说我永远记住你这张脸，你跑不了。第二天女司机发生车祸，汽车就要爆炸的时候，一个交警力排危险把她救出来了。她一看就是昨天那个人，就拽着这个警察，随后车就爆炸了。这种行为能容忍吗？能容忍。他侮辱一个女人，他犯了罪；他救这个女人，那是他的职责，警察的职责。我特别喜欢这种安排，它是我们不能完成的二元对立．但是完成得如此之漂亮。


    我马上开拍的电影《北京时间》，有个人物叫十二点。李克强总理当年在辽宁当省委书记的时候，改造抚顺煤矿，煤矿已经不能用了，整个城市棚户区一片一片的，既要改造，又要省钱，所有的街道干部都上了第一线做调解工作、搬迁工作。电影以此为背景，街道主任发现一个挺好的街道干部，到了十二点就请假，下午两点半才回来，超时一个半小时，以前没有这种情况，他怎么老请假呢？


    这个街道干部的老婆这段时间倒班，12点到1点半期间在家。街道干部一家六口人住12平方米。他骑自行车从工地跑回来，爷爷坐着马扎，拿着一个烟袋锅问：“回来啊。”他点点头：“回来了。”爷爷说：“快去吧。”街道干部将自行车一放就进屋了。街道干部的父亲回来吃午饭，爷爷说：“就在院门口吃吧。”爷爷和父亲在院门口吃，里面传出动静来了。父亲突然一听，怎么回事，谁回来了呢？爷爷说没什么事。屋里头又传出动静，还有叫声。“不要进去，不要进去。”爷爷说。


    待会儿里屋门开了，媳妇和儿子满脸通红出来了，儿子骑着自行车上班去了。父亲说：“噢，小花倒班啊！”晚上没地方过夫妻生活，只有在倒班的节骨眼上过。父亲进屋一看床塌了，眼泪一下子就下来了。这时候爷爷说：“你不能焊两个钢梁吗，就不会塌了。”后来这个街道干部在工地上忙碌时，突然在十二点犯心肌梗塞病死了。我每当讲到这儿的时候就特别激动，这个街道干部自己的房子是这样的窄小，可为了老百姓的安居工程，他死掉了，这是不是从缺点开始呢？这个人物写得非常好，非常感人．就从他的缺点开始写起。


    苏联有一个电影叫《汽车兵》，一个美丽的女随军记者想搭乘一辆卡车，到前线采访，卡车上蒙着帆布。女记者一看是一个小兵开车，就问可以搭车吗，司机一看是美女，就说：“上来吧，今天晚上跑不了！”女记者吓坏了，可不上车就得走到前线。于是，女记者硬着头皮上了车，司机手脚不干净被她抽了一记耳光。可这小子呢，手脚愈发不老实，这个时候记者突然觉得额头上有一点湿，可是在夜间看不清楚是什么。


    “化妆品。”司机说是化妆品。刚说完，这小子把女记者搂在怀里，女记者又打他，骂臭流氓。这时候枪响了，副驾驶挡风玻璃上被穿了一个弹孔，再看这个司机已经不动了。女记者吓得四处找人，打开帆布，竟是一车苏联战士的尸体，她突然想到刚才滴下来的是血，小战士说是化妆品。她号陶大哭，这么流里流气的小汽车兵，拉着一车尸体跟她谈情说爱，她感觉到很悲壮。她就摇晃小战士，小战士说你太幸运了，要不我会爱上你的。从缺点开始的，从小流氓行为开始的，完成了一个人物。


    我看过一个电视采访特别感动：一个手枪射击教练杀人以后，拎着一把枪被武警追到一户人家，武警、特警全来了。大家分析说他是手枪教练，百发百中，很危险。戴着眼镜文质彬彬的副队长说：“怎么办？我进去。”他拿着两把枪走到门口问，“房东呢？”有人赶紧把房东找来。副队长对房东说：“把你家地图画一下，进门的时候左手是什么，右手是什么？”房东就画了一下：“我们是在这儿，这是卫生间，这是厨房……”


    副队长问：“你能确认吗？”


    房东说：“我还能不知道吗？”


    副队长说：“好了，就这样吧！”他拿着枪，刚走到门口，又退回来问，谁有手机给我用一下。说了几句话，他把手机一扔，拎着枪进去了。他走到门口又回来了（这简直就是戏），突然对着房东开骂，房东吓傻了，原来一进门，对面有一面镜子。“对着屋门有一面镜子为什么不告诉我，我一进去就要被人打死了！”房东说：“对不起，我忘了。”副队长恶狠狠骂了房东一顿，一拉门把镜子打碎了。外面的摄影记者看不到里面，紧接着听到里面两声枪响，所有的武警进去了，不知道谁死了。突然门开了，副队长出来了，拎着三把枪，枪上冒着烟，战友围着问他：“刚才进去的时候给谁打的电话？”副队长说：“给我女儿打了一个电话。”


    “你跟你女儿说什么呢？”


    “我说在家里干吗呢？”


    “女儿说洗澡呢。”副队长说，“你太舒服了， 丫头！”这是最后的告别。他是幸运的，他没死。


    我想这个故事让我们结构的时候，肯定会忽略这个电话．我们会制造出无数的惊心动魄．但是我想如果让我处理这个故事，我一定要把这个电话放大。因为在这个生死关头，他给女儿打了一个电话，这是人性的光辉，也可能是人性之弱点，但是正因为有了这个柔软之处，更显得他的人性是那么真实，伟大。


    4．人物塑造最难的两个字―准确我们可以千方百计塑造人物，但是达到准确应该是一个编剧一生的追求。比方说《内布拉斯加》，那个老头去领彩票，到了原先生活过的镇上。有三场戏是和他哥哥见面，前提是兄弟俩巧年没见面，都是老人了，风烛残年。看看人家怎么样拍的，准确到什么样的程度。哥哥80多了，坐在沙发上看电视。老头一开门进来的时候，哥哥稍微扭了下头看见他了，他看着哥说：“巧年了。”他哥哥“嗯”了一声，一直坐着。哥哥的儿子和他堂兄在那儿一边争论，一边看电视，互相挖苦。两个老人就在那儿看电视，巧年没见了，就是看电视，年轻人在那儿争论挖苦，这是第一场。


    第二场，他俩又见了，他说中了彩票，他哥哥就问：“你中彩票了？小时候妈妈就说你是一个聪明的孩子，告诉妈妈去。”看，控制得多么准确。艺术贵在节制。


    第三场告别，他哥哥还在那儿坐着看电视，他进来了说：“雷，我走了！”哥哥仍然对着电视，睡着了。我们就剖析这三次见面，已经简约到了残忍的程度，编剧反着使劲，这是美国人的方式？只有美国人是这样吗？


    我想起小时候，有一天．我四叔背着行李来了。我四叔在山东，跟人一块儿闯关东到了大连。新中国成立前夕他回老家了，成了彻底的农民，而我们家成了城里人。那天下着雨，父亲一拉门，见他弟弟站在那儿。父亲说：“来了，老四？”我四叔说：“来了。”“吃饭没有？”“刚下车。”“进屋里。”就那么简单！是啊，现实生活就和这差不多啊，没像我们现在的电视剧写的那样。


    到中午了，父亲就搓着手说：“满堂啊，打四两酒去，让老四大爷家赊两个火烧。”我就打了酒，他俩吃了两个火烧，就一个酒盅．你喝一口，他喝一口，没说话。两个人睡觉也不说话，就那样互相看，有一个人眼皮撑不住睡着了。走的时候我妈扛不住了：“你弟弟走，你给带多少东西啊？”父亲不语。


    四叔要走时．我妈说：“嫂子给你拿了点东西！”“谢谢嫂子，来一次麻烦一次！”父亲说：“我走了，上班了，老四就这么着了，回去好好过日子吧。”我爹出门上班，四叔背着我妈给的东西走了。走到街头，只见我父亲停住自行车，一只脚踩着马路牙子，叫住四叔。四叔说：“哎呀，大哥，你没上班啊。”父亲说：“过来，这是5块钱，10斤粮票，拿着吧，老四。”四叔接过来一点儿也没有激动，点点头说：“那我走了啊，哥。”父亲骑着自行车走了，四叔去坐船。啥煽情的话都没有，就是这么简单质朴。


    这里有一个提炼的关系，你不提炼就没有准确，不用排除法就没有准确可言。我们在写情感戏时都用加法，为什么不用减法呢？我写《温州一家人》里有场戏也是这样，20多年没和女儿见面了，遭了多少罪啊！20年后，她回来了，当年是父亲把她撵走的，走的时候她狠狠盯着父亲，父亲都不敢看女儿的眼睛。


    13岁时，阿雨到了欧洲。她在酒店打扫卫生，受尽了凌辱。每天都等着家里人的信，终于有一天，邮差喊：“阿雨你家乡来包裹了。”她先把信打开了，见写的是“阿雨，我是爸爸”，她把父亲的信给扔了！听到了录音机里妈妈的声音“阿雨我是妈妈”，这孩子一下子就哭了。


    第36集最后一场戏，父女20年后见面了，怎么见，怎么样表现，恩怨怎么样化解呢？第一用提纯法，第二用排除法，提炼出最准确的，最适合的。


    阿雨和丈夫一起回来了。前面我铺了一场戏，她父亲在那儿摆菜，她母亲说快点快点。外面汽车响了，母亲说，来了。母女相见，阿雨问，我爸爸呢？妈妈说，爸爸在屋里摆菜呢。


    应该怎么写这场戏呢？我用了冷处理。


    阿雨慢慢地进了饭厅，菜摆好了，人不见了。阿雨又问，我爸爸呢？她推开一扇门，没有；又推开一扇门，还没见到她父亲；再推开一扇门时，见父亲在给她整理床，整理她的房间，床头摆着她小时候的照片。她喊了一声爸，父亲就回过头看了她一眼说，看样子混得不错啊，有名片吗？给一张。她激动地一下子抱住爸爸，爸爸说水开了，紧接着跑到厨房去。这时镜头就跟着，一下子到厨房门口，这场戏结束。只能看见父亲的一个背影，他手拎着水壶在灌水，背对着镜头，身体在抽搐，能感觉到父亲特别激动。我认为自己做到了准确地表达人物情感。


    上世纪90年代的时候，我妈妈得了癌症，她就说我要回山东老家看看你二姨，看看你四姨，看看你四婶。我们全家开会商量，老太太一旦得了重病想回老家看看的时候，基本上是回光返照，就说不去了。过几天我妈又开始说：“我要回家，我要回家。”每隔几天就说一次，最后全家决定说，老二，你陪妈妈回家吧。我说好，就陪妈妈回了山东。


    妈妈回到老家一看到二姨、四姨，啥也不说了，住着不想走。我当时有工作在身，就说：“妈，时间到了，请的假到了。”我妈说：“老二啊，妈就求你一回行吗？耽误几天。”我说：“行，我耽误几天！”走的时候，我问妈：“买龙口到大连的船票，还是买烟台到大连的船票？”我妈说：“买烟台到大连的船票。”我说：“我爹14岁闯关东，闯了多少年以后，娶了你，你到大连的时候也14岁。我爹14岁从龙口上的船到大连，就买从龙口到大连的船票，咱订这个！”没想到妈说：“不，我14岁从烟台走的，我回去不跟他走一条道。我不走这条道，他走他的！”我父亲已经去世多少年了，他是1976年去世的。母亲是1991年去世的。最后，妈妈要我买烟台到大连的船票。


    夜色中，这艘客轮缓缓离开烟台的时候，一片灯火辉煌。我妈站在栏杆旁，一个人呆呆地看着远方。她知道生命要结束了，眼睛里就含着泪水：“我14岁离开的，我又回来了！”我脑海里有一个画面：一艘ih板，一个14岁的少女，开始了她闯关东的人生，然后嫁给我父亲。几十年过去了，她已经苍老了，满头白发，和14岁少女跳上船的时候的画面重叠。


    我突然想起了以前的场景。我父亲去世多年后的一天，我问：“妈，我想起小时候烧火棍那个事你知道吗？”妈说：“怎么不知道，你爹闹妖。”我们家做饭拉大锅，做饭用大锅。有一次我做饭拉大锅，父亲拿着烧火棍说：“把这个烧了！”我刚把这个烧火棍放到炉膛里，后面响起我妈的话：“哎，老高，怎么回事啊，你给我放那儿，烧火棍就放在灶台边。”过了一阵子，我坐在那儿拉风箱，我爸又说：“把这个烧了吧！”我说：“烧了！”刚一放进炉子里，我妈从里屋出来问道：“老高怎么回事？”我爸寻思了下，又把烧火棍拿出来放在那儿。我妈问：“你知道后面的事吗？”我说：“不知道。”


    我妈说：“后来啊，你哥烧大锅的时候，你爹又要把这个烧火棍给烧了。我说放下，你哥问我：‘妈怎么回事？’我说，你爹当年拿这个烧火棍打过我。事实上就这一句话，你爹当年拿烧火棍打过我。我让他记着，烧火棍里有故事。”


    这里有三种表演方式，我们写台词的时候，台词要有提示的。第一种，你爹当年拿着烧火棍打过我，知道吗？第二种，你爹当年拿烧火棍打过我！第三种嘿嘿一笑，你爹啊，当年拿烧火棍打过我。三种你选择哪一种？第三种是最准确的。因为不是昨天拿这个烧火棍打的，是当年，多少年了，没有仇恨，只有情趣。“老高，小心点，别烧了！”我爸也在玩儿一种情趣：“烧了，放在那儿干吗？”真让他烧也不敢真烧。


    1945年的时候，苏军解放了大连。有一天在后屋做饭，我妈又和我爸吵起来了，我爸扬起手就要打我妈。他以前打过我妈，我妈只好忍着，那是旧社会，打老婆骂孩子是常事。那天没等我爸把手举起，我妈一个大嘴巴抽过去，我爸一下子被打蒙了，打了几十年没敢还手，今天是怎么了？我妈说了一句：“老高，解放了！你再敢动我一指头，我上苏联红军那里告你！”什么叫准确？这就叫准确！


    我青年叛逆时期很不理解母亲，我们家八口人，父亲挣59块钱，养活八口人，还要吃救济，可想而知我家穷到什么样的程度？我们哥仁，三个姐姐。有一次门口有一个叫三剩的小孩，当时四五岁，他姥爷是给北京做点心的，家里生活特别好，他经常吃好的。有一天下雪，雪很大，我看见三剩进了对面小商铺，过了一会儿嘴里含着一块糖出来了，糖掉到雪窝里。他看了看之后走了，我开开门出去了，扒了扒雪，把糖豆放嘴里，刚一扭头就看见我妈，我妈一直在观察我。她就说一句：“你长不长志气，人家嘴里掉出来的东西你捡着吃！”紧接着给了我一顿扁瑞。


    我那时候特别渴望上幼儿园，看小朋友拿着书本进幼儿园，就说：“妈啊，我也要上幼儿园！”我妈说：“等了你老了吧，没有钱！”


    初中的时候出去野炊，我带的永远是高粱米干饭，放着大酱，永远是这一口。到我高中毕业，出去野游也是这个待遇，很难吃。到了吃饭的时候，人家是面包、香肠、饼干、汽水。我自尊心很强的，就找一个地方，悄悄把饭吃了。有的同学发现了就给我点儿这个吃的、那个吃的……我那时有一种愤怒，非常仇恨母亲，我觉得没有自尊就是她造成的。


    当时学习是分小组的。我小时候尿床，没想到同学到我家来做作业时，母亲拿着我的褥子给大家看：“瞧，这是我们家满堂尿的，还尿呢！”我觉得要崩溃了，同学们拿我就是一顿嘲笑。


    我一上学，所有的同学都围着我喊：“尿包，尿包，满堂尿包。”我逃学了。父亲瘫痪以后，每天中午让我买二两面条。父亲说汤头宽点。我买回面条，父亲吃面条，把汤留下，留给我妈。我妈在街道小工厂干活，中午可拿它泡饼子吃。正好同学上我家学习，我饿得不行啊，拉开碗柜，一会儿喝一口，我妈妈回来找面条汤，见没有了，就对同学说：“你看我家满堂，面条汤都偷着喝啊。”我又逃学了。


    包括我插队当知青的时候，每个月给知青家里捎东西。一次是小张、小李、小赵回家，我们没回去。知青们纷纷说：“到我家去，告诉我妈给我炒肉丁大酱，烙糖饼……”过了几天，晚上的时候，车回来了，我们知青一百多人都围上去问，最后我问：“你没上我家？”


    他们说：“去了，你妈没捎东西。你妈说给你捎两句话，好好改造，早日回城。”我心里那个悲凉啊，真是悲凉。


    后来我长大了。有一天我跟妈谈心。我说：“妈，你知道我青春期的时候是多么恨你吗？”我妈说：“知道，你还背后骂我！有一天劈柴火，你脾气不好，我打了你两个耳光。你以为我走了，我是在门后听着呢，你一边劈柴一边骂我！”我说：“对啊，我骂了你了！亲爱的妈，对不住你！”


    我妈说：“知道我为什么这样吗？第一，我从你小时候就看你是个材料；第二，你不会怨恨你姐姐。”我两个姐姐也是知青，一个在宽甸，一个在盘锦。“为什么给她俩烧肉丁大酱，她们是女孩，你是男孩。还有一句话你不知道吧，你父亲看你是个材料，说你到哪里都俄不死！”她心里有底。这就是对人物把握的准确性。人物的准确性是一种艺术追求，真正达到准确是需要相当的过程的。


    我的结论是什么呢？准确又是什么呢？举重若轻，不点不煽，不哭不闹，镜头不推不拉，不靠音乐造势，准确到位。


    五、关于电视剧的几种结构


    第一种结构是线形结构。《北风那个吹》就是典型的线形结构。我们叫死勒一条线，就是牛鲜花和帅子带出的故事。年底要做的戏《雪乡蝶恋》，写两个人的爱情，一个是在雪乡，一个是在草原，首先构想了这两个大的色块，如何交叉，也是一堆人的爱情故事，从50年代到改革开放。


    线形结构我建议大家尽量不要用，因为非常累，需要相当的功力支撑。戏在分配的时候，非此即彼，让我非常之疲劳，建议大家多用平行结构。


    第二种结构是平行结构。在戏剧里叫做复调平行结构。容易使我们的叙事变得自由和轻巧，因为你可以有多条线并行，起码也有两条线。比如，《闯关东》是复调结构，朱开山淘金，文他娘带着孩子千里寻夫，切过来非常自由，非常好看。那条线正在发生着什么，这条线也在发生着什么，使戏里充满了饱和与张力。再比如《温州一家人》，当时我在结构的时候费了一番脑筋，我想写两条线复调结构：一条线是阿雨，第一集到了意大利；另外一条线是她父亲带着儿子和老婆在陕北开采石油。写这两条线的时候，我注意了板块的色彩，意大利和法国是蓝色的，父亲开采石油这条线是黄色的，大家可能注意到了。


    那边是歌剧，这边是大秦腔，非常好看。当时我们在开研讨会的时候，导演给我提出一个问题，这会不会形成两张皮啊？因为女儿一个故事，父亲一个故事，两条线索老是不交叉．不像是一回事。再怎么样的复调结构也得碰啊。我说你忘记了一个概念，因为他们是一家人，有一个血脉的联系，勾着观众怎么样走呢。一会儿关注女儿的命运，一会儿关注父亲这一家人的命运，只要有这种情感和血脉的联系，这两条线完全可以不碰，各走各的。所以说《温州一家人》播出以后，大家都接受了这个结果―这是需要勇气的，一旦沾不上，这个戏就麻烦了。我们作为一个编剧，作为一个有追求的艺术家，一切结构都可以尝试一下，不要画地为牢，把自己锁在笼子里，戏剧的魅力在于变化和多种可能性。如果这个世界上只有一种可能就不需要戏剧家了，有多种可能，才出现了这些追求着变化的寻梦者。


    第三种结构是群像结构。在电视剧当中大家已经开始广泛运用，我就不说理论上的概念了。《家有九凤》是群像结构，一个老太太加上九个女儿，七个女婿都在这个屋里头，但是必须注意，群像当中一定要有一个灵魂人物，就是老太太。


    我曾经做过一个《雪花那个飘》，写77届高考学生当中一个班级的故事，这是一个群像，20多人有名有姓。《北风那个吹》是安健和我合作的戏，他习惯了那种线形结构，突然看到群像结构的时候，一下子发蒙了。他找到我，说高老师一个班级我怎么样拍啊？我说这个班级没有《家有九凤》人多吧，那是一个老太太九个丫头，七个女婿，你怎么拍不了呢？你忘记了一个问题，群像结构有典型灵魂人物，还有一个重要的观点就是个人的故事和集体的故事都要有。《家有九凤》当中大家在屋子里的时候，都有分配的戏。第二天切到老七的故事，到下半集再切换到老六的故事，既有集体的故事，也有个体的故事，个体的故事搭在集体的故事肩膀上行走。安健听完之后，他说我明白了。张三、李四切换来切换去，是在讲他们个体的故事，整合到一块儿就是集体的故事。只写集体，没有个体的故事是不行的，光写个体，没有集体的故事也是不行的，一定要进行搭配。


    六、风格、流程和情趣


    1．风格


    有人说剧作家作为编剧就是写剧本的，风格是导演的事，我说此言差矣。剧作家一定要有风格．所谓风格就是几种戏剧状态不能混搭在一起的一个状态。风格永远是相互排斥的，风格永远是非此即彼的。比方说《闯关东》，我定位成抒情正剧，这个风格定下来了。虽然《闯关东》获得很大的成功，但当初有一场戏拍得特别反胃，风格不对了，一场戏就出轨了。朱开山运金，金把头把金子藏在马蹄掌上，大家冲破土匪和官府的封锁线，出来的时候才发现这个局是金把头做的，把马蹄金搜了出来，金把头开始跑。朱开山拿着马蹄金一扔，打在金把头后脑勺，金把头死了，这是对的。注意用了特效，马蹄金扔出去后带着风，旋转，越转越大，这不是此戏的风格，这是武侠。我说导演你怎么这样？导演说，我没考虑这么具体，我是好意。我说，你一片好意，做了特效还花钱了，但你别忘了风格不对，一下子败了。《闯关东》前传定位仍然是抒情正剧，如果讲成传奇，就糟糕了。剧中两个人比酒，两家烧锅比酒的过程当中差点把我吓着：你的酒好，我的酒香．就开始了。这时天空飞来一群小鸟．闻着酒味醉了，掉在桌子上。我问，这是干什么啊？什么意思啊？


    还有赵君饰演的土匪韩老大。有一场戏，土匪拿着木方，一掌把钉子砸进去。韩老大说，拿这个吓唬我，我把它拔出来。说着一下就拔出来了。我说各位爷爷大婶，您可不能这样毁我啊！风格跑了，风格是排他性的，不能混着来！


    2．流程


    我永远相信流程比结果重要。有一次我到黑龙江采访的时候，上车以后看到一群人在那儿表演二人转，表演特别精彩。我们都过去看，表演一直没停，到了呐河车站的时候，这帮演二人转的下车了，还和我们招手。我们还笑呢．突然发现钱包都没了：原来前面在做秀，后面有人下手。很简单这样一个流程．如果把这个流程打开的话是多么有意思。我们现在写戏，经常是打开不必要的流程，而把最有趣味和价值的流程抛弃了，如果流程变成交代就没什么意思了。


    还有一个故事也是特有意思，是抚顺棚户区改造中一个小偷的故事。二十几万人的棚户区，臭水沟纵横交错，进去了就像进人连环阵，一般人没人带着真走出不来。有一个小偷偷了东西正要跑，被警察发现了，大喊：“别走，站住！”小偷一下就上房了，警察去抓他，可他在房顶上行走如飞，警察找不到这个人了，就坐下待会儿，头顶上说话了：“哎，叔叔。”小偷在横梁上坐着问：“你能不能不抓我呀？”警察说：“我怎么不抓你，你给我下来！”“你上来。”小偷说，“你放了我吧．别给我登记造册，我把你领出去。”警察说：“我还能不认衫大地儿？”于是又追小偷，小偷又没影了。


    那时候没有手，老百姓都没有电话。到中午了，警察找不到出去的路，就问路人：“大婶，你家有电话吗？”没想到惹事了．那大婶说：“电话，我们这个地方能有电话吗？”


    警察说：“我走不出去了。”


    “活该！”


    过了晌午，警察饿得不行了，头顶上小偷又说：“叔，累了吧？我把你领出去！”警察说：“行，你把我领出去，以后别偷了。”


    小偷说：“你在地上走，我在上面走，你到时候会反悔的。”警察说：“行，行。”就这样，小偷把警察给领出了棚户区。多么生动啊！通过这个流程表达了一个意思，棚户区真是不改造不行，连警察都迷路了。我去过棚户区，确实出不来。


    一说到抢劫就是白刀子进去红刀子出来。我看了一个故事写得特有意思，大年三十有个农民工找到工头说：“老板，今天是腊月三十，你得给我工钱，我得回家过年！”


    老板说：“没钱，再锣唆就剁了你！”民工一看遇到耍浑的了，就说：“行！”他出去打一个电话：“哥们儿，你能不能借我钱。”人家说：“我在回家的路上了。”打了几个电话后，万念俱灰，就他没发工钱。他急了，对老板说：“给不给钱？”老板说：“没钱！”


    “你岳母住在槐树巷12号，门口有一棵老槐树！”老板笑了笑说：“威胁我。她80多了，你算算账够本吗？这事我不管了！”


    农民工出去，买了一把刀，直奔槐树巷12号而去。他一推开门，见四个老人在那儿打麻将，就进来了，围着桌子就开始转圈，把逃跑路线也想好了。这四个老人连看他一眼都没看，继续打麻将。他把刀往桌子上一插，说：“抢劫！”老太太还是没看他，说：“抢劫这么大动静干什么．你不怕招来警察啊？”农民工说，你女婿叫啥啥吧？老太太点点头：“对，抢吧。”“对不起，我不客气了。”他把桌上的钱划拉到面前，数额跟所欠的工钱差不多。他装好钱刚走到门口，老太太说：“小伙子别着急，玩儿两把吧！”


    农民工想：“老太太人不错，那就玩儿两把。”没想到几圈下来，他又把钱输回去了。农民工说：‘哎呀，对不起大婶，对不起！”老太太说：‘俄女婿来电话了，这钱给你！”这就是生活当中一个真实的故事。我们怎么样写这个流程呢？杀它个惊天动地、血流成河？成警匪片了。大家看看这个例子，就可以从中发现，流程中是可以做出很多的文章和看点的。所以要注意把握流程，放大流程。


    3．情趣


    谈到这里，我们的电视剧还有一个问题，我们需要浪漫主义。我们的作品缺乏浪漫主义情怀和浪漫主义的表现形式。浪漫主义有几个要注意的地方：第一，浪漫主义和矫情的区别。我们一写浪漫主义就是一派矫情，变得虚情假意。第二，浪漫主义和肤浅无缘。我们一提到浪漫主义就变得非常肤浅。第三，浪漫主义和狗血无缘。比方说我看到一个电视剧，女英雄抗日了，用钢针杀了一个班的鬼子。摄影的升降机大摇臂吊着，跑到一片鲜花丛中，也想玩儿一点浪漫主义。女英雄一转身，微微一笑，一甩手，一根钢针出去了，扎到鬼子的喉咙，银针在镜头里带一点拉毛，多美！一个班鬼子全没了。这个情节太狗血了，太雷人了。第四，浪漫主义一定要从现实主义当中升华出来。浪漫主义的前提是真实的现实主义，在这个基础上才能升腾出浪漫主义，必然是这样的关系。


    创作《闯关东》的时候我就写了浪漫主义的情节。文他娘说了：“今天打算吃什么呢？”朱开山说：“今天老爷们儿要下馆子，听小戏。”文他娘说：“那你听你的，你喝你的，我们娘们儿也得乐和乐和。”朱开山说：“乐和什么？”“说点娘们儿话。”“娘们儿什么话？”“娘们儿有娘们儿的话。”


    后来镜头一切把几个媳妇召集在炕上，开始喝酒了，做了满桌菜。“你爹这个东西原来就不是个老东西，想当年他死追着我。当时你娘百里十里也是一个光彩人啊，也闹出过动静，也有过风景。今天娘喝多了，就跟你们拉扯拉扯。你爹当年到了我这个地里什么话也不说，套着这个犁杖就像个驴似的往前拉啊，往前拉啊，一天不说话。有一天一使劲把三股绳碰断了，人没了！”媳妇说：“我爹呢？”“拱粪堆里去了。”这时有人咳嗽，原来朱开山哪里舍得领儿子下馆子，转了一圈回来了，见几个娘们儿在旁边厢房里喝酒。朱开山一听要揭他的丑，就咳嗽。文他娘说你咳嗽啥，嗓子没有驴毛，咳破嗓子也没用，.我还得说说你这个老东西。就又开始说了。


    镜头再切过来的时候，朱开山想：怎么院里没动静呢？说喝醉了吧，一看人没了，满桌子菜一动没动。朱开山说：“多好的人啊，多好的女人啊，她们空着肚子喝着酒，这菜是留给咱爷们儿的。你娘知道我舍不得花这个钱，给咱们留着菜。”传文说：“赶紧找我娘。”


    走到一个高坡一看，浪漫就来了，老太太领着一群儿媳妇扎着大红绸子在田野里跳，跳大秧歌。


    镜头再切过来，朱开山和儿子看了，一屁股坐在麦田里，他笑了。这是浪漫。


    1993年的时候写过一个电视剧《小楼风景》，雷霆老师演的三奶奶，她在这个院子里是权威，谁都不敢惹她。临死的时候，从楼梯上下来，扎了一条千疮百孔的英雄带，她丈夫留下的，她一边走一边说：“你们干什么呢？开会啊，开会怎么不叫我呀？辫子，你还在练拳啊，练不出来，你练了多少年就不知道我这个杨家镖怎么样飞出去的。”她看着水龙头，把腿慢慢抬起来搭在水龙头上，这时英雄带开始飘飞，她说：“老头子，60年了，今儿咱们见面了。”这是浪漫，在现实主义基础上升腾出来的。


    七、关于台词


    我简单地谈一下台词的问题。我觉得台词是一个剧作家的生命，台词这一关过不了，一切免谈。我觉得我们的电视剧里，很少能听到几句让人记得住的台词，“雷语”倒是有不少。上世纪80年代、90年代及2000年前后，中国电视剧出现了一个风潮―台词为上。那个时候我和电影局局长张宏森、成都电视台的钱宾和四川电视台的张鲁、石灵相约，看电视剧的时候，闭着眼睛，猜猜是谁编的？


    别看都是没有播映过的新片子，我们一听台词，就能猜出编剧是谁，八九不离十。现在电视剧的台词很像货币一样到处流通，没有个性，掐头去尾似乎都可以用。我呼吁大家，如果不想做一个摆地摊、卖完狗皮膏药就走的人，而是把它作为一个生命，作为一生追求的话，大家一定要把台词这一关做好。年代剧最需要台词，当代生活情感剧台词虽然可以随便说，但也不能太长了吧。如果按照目前家庭生活情感剧这样走下去，估计是要走向一条绝路。最后到逼着你换一个路数的时候，我们台词就跟不上了。


    《大河儿女》里和军阀针锋相对那场戏看着特别较劲，有一段非常要劲儿的台词。


    现在不少剧里一写女婿和丈母娘就是打成一锅粥，没有不打的时候。《家有九凤》这部戏，女婿慢慢有花心了，丈母娘应该兴师问罪。你们有兴趣可以网上搜一下，看看丈母娘是怎么说的。


    这是当年中国电视剧单场戏里最长的一场戏，但大家都非常认可。归结到一点，无论怎么样写，一定要写得人情人理。


    我想赠送大家一句话，就四个字―境界情怀，这是我们做编剧最高的追求。我希望和大家一起共勉。

  


  
    第二课 军旅题材故事要展现独特的生命价值


    主讲人：朱苏进


    朱苏进，中国广播电影电视社会组织联合会电视剧编剧工作委员会副会长。


    代表作品： 《康熙王朝》《我的兄弟叫顺溜》《让子弹飞》《铁血红安》等。


    我一直觉得一个编剧．好就好在这支笔上，坏就坏在这张嘴上。因为我以前是作家，后来做了编剧。如果真有内心的蕴藏要表达的话，可以通过作品。如果通过作品没有表达完，我才会说，但是有一条，我基本上就是一个军人。在军营里生活了这么多年，从生下来就在军营，对于军事题材或是军事故事，有着与生俱来的属性。可我不算是个正经的军人，为什么呢？首先我是个文职干部，是靠技术吃饭．靠手艺吃饭。


    还有一个更重要的原因是，当代军人很大程度上广泛具有的性质，就是大部分人基本上没打过现代战争。这带来非常有趣的现象，没有打过现代战争的人怎样成为一个杰出的军人？这也是给作家和编剧带来的问题，没有经历过战争的人怎么能写好战争的故事呢？问题是一样的。你所拥有的生命属性和生命积累是蹭来的，或者说是在创作中思考和想象出来的。如何讲好一个故事，尤其是军事题材的故事，在我看来基本上是无解的问题，因为它永远只能追问，而不会有终极回答。每个人心目中有不同的好故事，每个人又不一样，核心是什么？核心可能是你的创造力，所有的好故事都不是说出来的，是你自己的心跳、呼吸，是你生命欲望的一种独特的发现和展示。


    回归到军事题材这个话题，我也写过很多军事文学和影视作品，但是我深深地知道，在这个地方它真的是有很多陷阱，很多庄严的鹰品。比方说我们受到的教育，比如正义战争与非正义战争之分，一个国家或民族受到侵略，起来保护自己，诸如此类的。我二三十岁年轻的时候很真诚地相信过这些，但是很快就觉得这里有问题，很快也就明白了讲好一个故事的前提，就是对你所面对的事物要有一些根源性的认识。


    比如说战争究竟是怎么发展而来的？我觉得是人的生命属性的一种折射，是天然的。我们观察很多孩子，女孩子喜欢芭比娃娃，男孩子喜欢玩枪弄棒，每个母亲都可能给自己的儿子买一个玩具的刀和枪。比方说网络游戏，那种神奇的刀剑，各种各样的意境、境界，这实际上是什么？实际上就是一种被稀释了的战争底蕴。战争是非常可怕的事物，它实际上是建立在人的一个本性上的。有时见到这样的东西，内心会感觉到很悲伤、很绝望，因为我们内心当中当然是反对战争的，但当你发现在反对无法反对的事物的时候，你怎么来表述自己发现的命运呢？更令人悲伤的可能是另外一个事物，也就是说你把人类的这种被伤害的力量感或者说是征服感，这种意境或者基因，且不论它能否消除掉；即使我们把它消除掉以后．我相信我们仍会创造出比战争底蕴和战争基因更可事，创造了一大堆打仗人的心眼、命运和促进，是把人际关系转移到战场上。这样好不好呢？我觉得也很好，但是它不是各个领域中的超强组合，各个领域中的超强组合有没有，当然也是有的，我不能说没有。


    既然是讲故事，我们还是用故事来说话，比如中越战场上最优美、最危险的反步兵地雷。在战场上令我们感到可怕的不是敌人的大炮、机枪、子弹，而是混杂在土壤中的，以前像百雀灵面霜大小的盒子，后来发展成椭圆形的比鸡蛋要小、比鸽子蛋要大的反步兵地雷，把它随便往地上丢就会融人到草木当中不容易被发现。它又非常能经受风吹雨打，静静地潜伏若干年威力不减，5公斤的踩压力从任何角度踩上它就会爆炸，问题是爆炸的时候会怎样？正常的战争是要给对方造成最大的杀伤力，但是这个反步兵地雷不取你的生命，不会配合你在你的队伍中制造一个裂隙而激起你周围战友的仇恨，它仅仅夺走你一条腿，这远比夺走你的生命更符合战场利益的最大化。如果拿走了你一条腿，你疼得哇哇叫，你三四个弟兄过来要扶着你往下撤，相当于战斗中解决了三到四个敌人，以后你的国家、你的民族，你的军队，以至于整个社会经济要为这个失去一条腿的人终身付出代价，这就是战果。这实际上是非常可怕的战斗经济学和审美观、价值观的变化。讲一个好故事，我坦率地说，这样一个反步兵地雷不用开口讲就是一个故事，一爆炸就会产生这样的效果。


    我觉得新中国成立以后最精彩最了不起的战争就是朝鲜战争，它最具有现代意义上的战争资源、战争命运、战争故事和战争精神价值，还有新人类的发现。当我们最初打到汉城的时候，基本上被逼到绝境上的麦克阿瑟果敢而迅捷地发动了一次登陆，那一次我们有一万多最英勇的志愿军战士被俘，也是整个革命历史上被俘人数最多的一次。为人民、为战争胜利付出惨痛代价的这些人的命运很沉痛，后来很少为人所提及。新的思维关系和新的价值关系产生的时候，会发现很多东西。比方说我们可以对敌人的俘虏予以优待，给他饺子吃，给他水喝，要不干的话给他路费。然而，我们的文化、我们的价值观不会允许我们自己的军人成为俘虏，基本上是东方的价值观， 日本也接近于此。西方文化或者西方战争不是这样子的，这就带出一个非常奇怪的东西，引出另一个故事。


    战争结束之后，这些被俘军人如何处置？当时三部分人要争夺这些军人，中国台湾、美国，还有中国内地。非常令人心痛的是，真正有文化、有思想，尤其是干部绝大多数都选择了台湾，几乎没有回大陆的。在当时，就有这么一个人物，他是战场上的英雄，后来成了战俘。我们熟悉中国人，两个人会有三个心眼，四个人凑一起就会有五种党派，战俘也一样分成很多派，有想去这儿的，有想去那儿的。在一个晚上和其他人喝完了酒，战斗英雄掐死了一个决定要去台湾的指导员。这个指导员恰恰是引领他走进革命队伍的人，是他精神上的引路人，是教导他成为一个战争英雄的人。他毅然选择了回国。回国以后伴随着他的就是终身的苦难，那是必然的，他这一生过得连地富反坏右都不如，因为连地富反坏右都瞧不起他。这里头意味着什么？价值和个人生命的尊严在西方可以存在，但是我们的价值观是你个人的生命必须依附在一个比你个人更伟大的事物上，如国家命运、民族命运，诸如此类的。


    这就带来另外一个奇妙的问题，就是中国的英雄大部分都是集体英雄，最要命的是什么？就是他可以和其他战友共同打一场属于整个部队、属于整个民族和国家的战争，但是有没有这样一个可能呢？凭自己的一杆枪， 自己拥有或者垄断一个战场。西方电影中大量存在着一种既参战又反战，既是英雄又反英雄的人物的现象，这种现象在中国战争故事中没有出现过。一个狙击手在执行任务的时候， 日本鬼子正在强奸自己的姐姐，与此同时他的核心目标出现了，如果他向鬼子开抢，就会放过自己的核心目标，并且只有那一枪的机会，最终他选择击毙核心目标。姐姐受辱，跳井自尽。 日本人投降之后要回国了，这个狙击手就不能忍受了，我的家在哪里，我的亲人在哪里？他的心里就会产生一个信念，就是你们的战争结束了，老子的战争没结束。


    这就非常有趣了，因为在西方文化背景下，不同的价值观会产生不同的结局。在我们的结局中可能是这样子的，抗战结束之后，国共处在一种非常剧烈的竞争战后资源的状态，鬼子向谁投降就意味着谁能控制这个资源。如果狙击手要继续杀日本人的话， 日本人会拒绝交枪，那么就会影响整个大局，这是不允许的。如果这个情况发生，战场纪律就是杀死他，这就引发一个近乎形而上的问题，一个人、一个战士、一个英雄或者一个反英雄，是什么我不管，我讲的是这种命运。


    当他对一个事物达到一种绝对意义上的忠诚的时候，看上去很像是背叛，这时候你的战友、你的亲人会和你的敌人站在一起共同来追杀你，而且亲人打来的子弹可能比敌人打来的子弹更致命。这种情况下，你如何坚守自己对亲人的爱，对祖国的爱；你还如何坚持要完成自己战争的这种使命。水火不能兼容也要把它们兼容在一体，这时候就会产生一种创作的尴尬。如果我们活在另外一种文化和土壤中做编剧的话，肯定是按照最可能发生的情况来写，他肯定是会和自己最英勇、最杰出的当年的战友交战，最后击毙他的肯定就是当年创造他的指导员，而且这样的人至死都不会把自己的尸体留在这个大地上，这是一种自然的结果。但是当过编剧的都明白，中国很多事只能这么说但不能这么做，中国故事可以这么发生但是不能这么描写。


    所以说，讲好一个故事，在我看来核心的前提是政治标准、政治与文化上的进步与宽容，是一种机制给予的，或者是机制允许的，在机制允许的情况下，你会发现我们有很多失落的命运。这一点麦克阿瑟在西点军校最后那场演讲中的最后一句话讲得非常精彩，讲出了战争与人的一个基本的、共同的特点，他的原话是这样：“老战士永远不会死，他们只是慢慢地在消失。”我们发现这帮英雄在用另外一种价值观说着很多近乎于奇妙的事物。


    我们都知道二战前期的时候，希特勒与斯大林联手从东西两面肢解消灭波兰这个国家，其中核心的是，斯大林在卡廷森林枪杀了3万多最优秀的波兰军人．从肉体上泯灭这个国家的基本的武装力量。在那个森林中埋着这么一块碑，上面有两句话，第一句，“这里安葬着被苏联红军屠杀的波兰军人”；第二句，“这里安葬着拒绝屠杀波兰军人的苏联红军”，两句话放在同一块碑上。我要问，被屠杀的数字是3万多，那拒绝屠杀的有几个？最低限度地讲就是一个，那么这一个人在我看来就应当给他砌一座丰碑了，这是第一个有趣的追问。第二个有趣的追问，如果在现场换做波兰人你会执行命令还是拒绝屠杀？我觉得一个作家也好一个编剧也好，当你写那些美好故事的时候不要有任何的矫情和虚伪，你要把自己逼到这个程度上。我觉得我自己肯定会举起枪屠杀那些波兰军人，因为我有文化，因为我可以找一万种理由来说服自己。哪一种人在这种情况下，会拒绝执行这样的命令？这只好是猜测了，但我大致的判断是，他就是一个单纯的人．相当之单纯，认死理的人，咬定一个东西以后至死不放松的。非常奇妙的，战争也证明了这一点，是什么呢？就是在战场上爆发最大战斗力的那种英雄和勇士，恰恰是最接近于生物状态中的人，单纯而朴素。文化的力量、思想的力量、哲学的力量、兵器的力量在一个漫长的时期中最终会起决定作用，但是面对面、一对一在战场上你死我活的时候，越接近于生物状态中的人越有战斗力。


    我们有过的最伟大的壮举就是长征，能走过来的基本上经历了炼狱。长征到了延安我觉得中国的伟大前途就奠定了．因为中国最杰出的几位政治领袖和中国8000多个在我看来基本上已经不是正常人的心肝的战士，他们每一个的心肝都炼得跟钢和铁一样，他们都有一种最基本的东西：生命意义上的单纯，没有负担，而这种单纯高于正常意义上的英雄观、价值观，同样是一种生命的属性。


    开会时我到外面转悠，一只雄孔雀和一只雌孔雀在散步，对面走过来另外一只雄孔雀，霎时间这只雄孔雀就爆炸一样突然开屏，这就是鸟类的战争形态。所以说战争是一种生命属性，离开生命属性考察的时候，就会纯粹地归结为正义和非正义、归结于人间的利益、归结于忠与奸、荣与辱、生与死。对事物的关切，可以非常有效地提高你对事物的敏感度，对于异常的捕捉和判断，从而完成你创作上最重要的一部分就是独创，独创永远来源于独特的发现。


    我非常敬佩我们中国的编剧，真是太聪明了，同时也有一个担心，因为聪明真的是智慧的天敌，太聪明的结果就是直接杀伤你的忠诚。你会给一个人物的命运编成三种结局，你会给一种现实找出三种摆脱的办法，你还会给一个东西找出不同的价格标准，你也会给一个事物找出许许多多的平台，好不好呢？当然也好，但因此丧失的可能是更加致命的东西。至于珍贵的东西如何保存，这都是天命的事，但是我们最终会发现对生活的感悟中所暗藏着的东西是最重要的。别人不能取代的暗藏的部分就好像一座冰山，浮在水面的是电视剧，沉在水底下的是你创作这部戏的独特力量。这个是最重要的，而且很可能你永远有一部分东西是不写的，这些才更应该是影视圈中的定海神针。电视剧不只是提供故事，它真的是应该提供一种命运的光彩，一种文化品格。一种价值观，这是最重要的。

  


  
    第三课 顺应历史文化转型讲好中国故事


    主讲人：刘和平


    刘和平， 中国广播电影电视社会组织联合会电视剧编剧工作委员会常务副会长兼专家学术委员会主任． 曾任南开大学中国思想政治史研究中心兼职教授、北京大学产业与文化研究所研究员、副理率长．著名剧作家、历史学者。


    代表作品：《雍正王朝》《大明王朝》《北平无战奉》《李卫当官》舞台剧、戏曲艺术电视剧《甲申祭》等。


    应中国广播电影电视社会组织联合会电视剧编剧工作委员会相邀，在今天能与各位相聚、交流，我心里非常高兴。我考虑再三之后决定今天以另一种方式跟大家互动、交流。谈一谈关于当前影视剧创作的一些话题。


    一、人类文明的三大历史文化


    今天我讲的题目是历史剧分析。严格来说，中国的影视剧从来就没有形成过历史剧体系。虽然我们有一些剧目也可以称之为历史剧，但是只要比较英、美、 日本、韩国的历史剧，就不难发现，中国的历史剧到今天为止都没有形成自己完整的体系。这其中最主要的原因是我们从来没有形成历史剧的观念。今天我就这个问题和各位谈一谈。


    我们看了很多英、美、 日以及韩国的历史剧，并且有意无意地在学习、模仿，但是到目前为止，我们还有一些根本性、本质性的问题没有弄清楚。我想在这里先提一个问题：为什么日本历史剧叫做“大河剧”？ 日本大河剧从1963年开始播出第一部一直到现在，每年都有巨额投资，规模巨大，演出阵容强大。


    我想从“大河剧”这个词进人今天的话题。今后各位无论是创作历史剧，还是写现当代题材，都一定要明白最根本的问题：人类的文化分成三大历史文化形态。 日本的历史剧之所以叫“大河剧”，是因为日本的历史文化形态是大河文化。以往我们都说“像大河一样的历史”，更多是表现重大的题材，所以叫大河剧。英国、美国和日本的哲学、史学研究超前于中国，并且研究精细。他们能清晰地意识到，人类历史文明发展到今天，基本上定型为三大历史文化。


    第一是大河文化。大河文化是以农业文化作为主流文化的文化形态。中国就是典型的大河文化，而且几千年来中国的文化都以大河文化为代表，并一直领先于世界。农耕文明需要河流灌溉，依靠河流冲刷陆地形成冲积平原以利于农业耕种。所以世界在工业革命以前，农业文明是最发达的文化，GDP最高的都是大河文化的国家和民族。中国的生产力就曾经几千年领先于世界，中国是一个有着几千年大河文化历史的国家。 日本和中国一样，在明治维新接受西方工业文明以前，是以农耕文明为主流文化的民族。所以它也是一个农业国，因而日本的影视剧被称为大河剧。


    第二是海洋文化。电影、电视剧都是工业文明的产物，工业文明的前身应该把它归为哪一种文明呢？就是海洋文化，即西方的包括美国的文化，称之为海洋文化。海洋文化更多是以商业贸易作为其主流文化和历史。当然也有农耕文化，但是后来走向海洋，以商业贸易为主，随之带来扩张、殖民、掠夺。最具代表性的国家以前是英国，现在是美国。海洋文化是第二大历史文化形态。


    第三是草原文化。草原文化与黄河文化、长江文化一样具有重要战略地位，是灿烂的中华文化的源头之一。草原民族充满生机和活力，极具扩张性和掠夺性。几千年来，草原民族从来没有间断过对中原民族的武力侵略和征服。著名学者陈寅格说，北方胡人文化“注人中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之局”。草原文化的历史文化形态是英雄乐观精神、 自由开放精神和崇信重义精神，是具有浓厚地域特色和民族特征的一种复合性文化。成吉思汗西征使草原文化流布世界，成为风靡一时的主流文化。


    二、历史转型期对影视创作的影响


    1．以内容为王的经典影视剧，背后一定有自己文化至上的东西。


    今天正处于一个前所未有的历史转型期，三大文化在互相激荡、互相影响、互相融合，另两种文化都开始向海洋文化靠拢，所以形成了前所未有的文化冲突。海洋文化对大河文化、草原文化形成了前所未有的冲击。这种冲击和转型．带来了思想观念上的很多不确定性，包括我们从事影视剧创作时观念上的转变，表现在我们不知道怎样讲故事。


    常常有人说，要以内容为王。我们不知道讲的故事是什么内容，不知道我们的文化是什么形态，不清楚我们的文化形态和其他国家、民族文化形态的差异在哪里。因此我们在模仿英、美工业文明国家的电影、电视剧时，只知道学习他们的一些叙事技巧、叙事手段，甚至盲目学习他们所讲的故事和内容。尽管我们同样运用声、光、电、色等技术，却讲不好中国故事。西方的影视剧形式和内容是高度统一的，他们的故事讲得行云流水，非常和谐顺畅。


    我举一个最简单的例子，港台剧和大陆影视剧，有很多都模仿、抄袭、借鉴《教父》里的一些桥段、手段和人物关系，都把《教父》作为经典来学。我跟很多业内同仁讨论过，《教父》最伟大之处在于非常好地讲了从大河文化向海洋文化的转型，故事核心是两个文明之间巨大的冲突。《教父峥中那个老教父唐.维托.柯里昂，他本来是意大利西西里岛一个农民的儿子，他来自于大河文化，来自于农耕文明的生存结构和生活形态。命运使然，他漂洋过海到了美国，进人海洋文明―以工业文明为主流文化的国家。


    这个文明对维托.柯里昂来说是完全陌生的。工业文明的生存结构和生活形态是社区文化，这些关键词希望大家都要记清楚。美国就是一个典型的社区文化的国家。《教父》开场的第一场大戏就是嫁女儿。英美国家信奉天主教和基督教，婚礼都在教堂里举行。《教父峥里的黑手党老大却是在自己家的院子里举办婚礼，来的都是跟自己有血缘关系或者有家族关系的亲戚朋友，那场大戏足足有半个小时。一开场人家就非常自觉地告诉你，两种不同文明冲突开始了。故事就是从这儿开始的，很清楚地说明老教父和他的生活圈子里都是什么人，他们为保持文化传统在有意无意对抗美国的工业文明、后工业时代的社区文化。


    以内容为王的经典影视剧作品，其背后一定有自己文化至上的东西。内容为王的背后必须是文化至上。我要提两个关键词，一是农耕文化，也就是大河文化，是以家族文化为主要的生存结构和生活形态；二是社区文化，也就是工业文明、海洋文明，以社区文化作为主要的生存结构和生活形态。中国今天正在从家族文化向社区文化过渡和转型。所谓城镇化的内涵就是这个意思。


    社区文化的故事是什么形态呢？家族文化讲的是伦理道德精神，以伦理道德秩序作为一种历史精神约束规范我们的生活。社区文化则是以契约精神约束和规范自己的生活形态。大家没有血缘关系，却生活在一起，就像今天北京大大小小的社区，只能以契约的形式，形成一种契约的精神来规范生活行为。《教父》这部电影很好地表现了这一点。教父的教子在好莱坞做演员，他把制片方视为宝贝的女演员拐跑了，制片方不用他。有部片子最适合他演，只要他成为男一号就能够东山再起，但是制片方以契约为借口就是不让他演。教子回来向教父哭哭啼啼，两种文明的冲突就发生了。


    教父派律师去找制片方，不跟他们谈契约，也不谈法律条文，只跟他们讲道义，农业文明家族文化的那套东西。人家不买账，以契约和法治约束你．任何条件都不答应。最为经典的细节出现了，《教父》最伟大的地方在于该剧以教父的家族文化为核心，他始终坚守这种文化，不愿意完全融人美国社区文化中，融人海洋文明的文化中。教父要坚守自己的伦理精神。正因为如此，美国巨大的社会工业机器开始慢慢向教父碾压过来。


    教父知道，他要坚守、要保持农业文明的家族文化，就会遭受威胁和打击，但他无所畏惧。知子莫若父，教父的小儿子迈克.柯里昂最不相信这套家族文化，他深受西方工业文明和海洋文明的熏陶。教父因拒绝贩毒得罪了毒袅索洛佐，遭人刺杀住进了医院，警方与毒枭流崖一气，想在医院除掉教父。恰巧迈克及时赶到，在医院里展开了一段惊心动魄的斗争，最终保住了父亲的性命。迈克借谈判之机，枪杀了索洛佐和警长。迈克被送到西西里岛避难，本来故事到这儿就应该结束了。没想到黑帮的人仍然不放过迈克，派杀手追到西西里岛．炸死了迈克的未婚妻。迈克没有了退路，回到纽约接替了教父这个角色。


    《教父》这部电影最经典、最深刻的地方就在于，它写出了这种文化转型，迈克完全抛弃了祖祖辈辈信守的农业文化、家族文化，他杀了自己的妹夫，疏离自己的亲人，主动积极地融入美国社区文化和商业文化当中。《教父》非常好地诊释了两大不同的历史文化形态在转型期的剧烈冲突，告诉编剧故事应该怎么讲。《教父》中所有的人物和情节都是围绕着从农业文明里走出来的家族．如何在工商业文明社会里转型，他们要承受怎样曲折的历史命运。


    2．文化转型期的中国乱象丛生


    中国现在正快速进人历史转型和文化转型期，速度比任何国家、任何时期都快。中国的文化转型迅猛而直接，短短的30年时间．我们基本上已经从几千年的大河文化快速转人海洋文化。尤其是这几年，世界各国对中国海军的发展倍加关注，别有用心的国家提出了“中国海军威胁论”。西方学者看到中国已经从大河文化向海洋文化转型，海洋文化的本质特征就是扩张，除了扩张没有第二个选择。


    我们自己提出的口号是从农业向工业、商业快速转型，其最为核心的关键词就是城镇化，让农民进城成为市民。有时候农民接受西方的生活形态比城里人更快，模仿力更强。转型太快没有过渡，就会出现一个大问题，中国传统民族文化根基动摇，文化传承断层。近一百多年来，我们一直都在不断地否定自己几千年的历史文化，而且是不加辨别地都否定。这种否定激发我们不断向西方学习，但摸着石头过河的路走得很坎坷，一直到了改革开放，我们才开始真正地向西方学习，向海洋文明转型。


    中国人几千年来都是内向型的农耕文明，祖祖辈辈的财产传儿子，不传女儿；因为女儿长大要嫁人，是丈夫家的人。现在不同了，儿子和女儿享有同等权利，一下子就推翻了几千年来所认定的固有的法则和观念。


    我们回头看中国几千年的历史，再看眼下的主流观念，就会发现当代戏、现代戏我们的编剧不知应该怎样去写，因为找不到文化价值取向，找不到感情倾向。剧中只会表现文化转型时期的乱象，分不清谁是谁非。为了迎合主管部门，为了能在电视台播出，这几年风行一时的电视剧关键词是“美好和幸福”。现实生活中，幸福不幸福，美好不美好只有天知道。


    在创作影视剧时，我们可以借鉴口本。 口本跟中国一样，几千年来以农业文化作为主流文化，是一个大河民族。 日本直到明治维新开始主动接受海洋文明，向工业化快速迈进快速转型。 日本在影视剧制作和创作观念、理念、手段、技巧上领先于我们，很值得我们学习。


    3．中国历史上的几次大转型


    (1) 《赵氏孤儿》与礼、义精神


    中国曾经历过几次历史大转型。中国历史上最大的转型是秦统一六国。在秦朝以前，中国是分封制，类似联邦制，诸侯们只信奉高高在上的周天子。周之前的夏朝、商朝都是实行分封制，很多诸侯国并存。秦朝实行高度的中央集权制，所有的地方统属朝廷管理，叫郡县制。生存结构、政治结构发生了根本性的变革，不再有某国，也不再有某王，所有赋税交给朝廷，所有官员由朝廷任命。


    与我们一水之隔的日本就没有经历过这样一次历史转型。 日本历史上从来没有大一统过，没有像中国这样实行过郡县制。大河剧里最有名的就是幕府，类似中国的诸侯。他们虽然也是以农耕自给自足，完成自己的生存形态，但政治上一直没有形成高度的中央集权，没有大一统。因此日本人身上保留了很多中国秦朝以前春秋战国时候的精神，这些内质的东西我们一定要弄明白。在看外国影视剧的时候，我们要问自己，跟中国比较文化的区别在哪里？


    我简单说一下，秦朝建立郡县制以前中国大国文化和历史精神是什么样的。郡县制建立以前，人是相对自由的，有多种选择。周朝分两个阶段，西周和东周。那时中华民族精神是很伟大的。一是形成了礼文化，造就了贵族精神。贵族是国家的精英阶层，享有社会话语权，贵族们都是根据礼约束自己的行为，国与国之间没有城墙，说好我们的界线在哪儿就是在哪儿，这叫一言九鼎，一诺千金。二是打仗有仪式、有规矩，无规矩不成方圆。春秋争霸时期的战争很多，每次战争都有政治诉求，战争是政治的最高表现形式。


    春秋时的著名战役很多，其中“乱水之战”发人深思。宋国和楚国打仗，宋弱楚强。宋军先在乱水北岸布好阵势，处于有利态势，若是能在楚军渡河之时进攻，会取得胜利先机。宋襄公认为“仁义之师，不推人于险，不迫人于扼”。楚军过河混乱尚未列阵，谋士建议趁机攻击，宋襄公认为“不鼓不列”，此乃古时打仗的成法。宋襄公遵古训行事，“临大事而不忘大礼”。结果宋军坐失制胜良机，宋襄公大败而逃，身负重伤，在嘲笑中困惑地死去。从此仁义在战争中消失，兵不厌诈盛行。那时打仗，一战决定胜负，然后坐下来和谈，不会旷日持久地打，因为那样打仗会使得生灵涂炭，谁都耗不起。


    到了春秋末期孔子出生时，社会发生了很大变化。因为生产力的发展，生产关系发生变化，诸侯相争越来越严重。以至于孔子说打仗不再讲规矩，人们也不再讲礼。毛主席就曾讽刺过宋襄公。礼崩乐坏的恶果就是凡事利字当头，不讲究规矩，肆无忌惮。


    我想通过春秋时期战争的故事说明，在实行分封制的时候，在中国大一统之前，曾经有两种精神支撑着中华民族：有话语权的贵族们有贵族精神，没有话语权的中下层的人有骑士精神。中国从春秋到战国时期这两种精神一直在延续。如果用两个字说，贵族精神表现就是“礼”，讲礼，讲规范；没有话语权的人讲“义”，义气、道义。因为没有话语权的人没有讲礼的条件，上层贵族有话语权讲礼，形成了一种导向和社会风向，带动中下层广大的人去讲义。


    中国在西方最有名的故事―《赵氏孤儿》。西方大思想家、哲学家、史学家伏尔泰看到了《赵氏孤儿》这个故事时，甚为感动，把它翻译到了西方，西方有的版本叫《中国孤儿》。二十年来，很多制片方、导演、编剧都想把《赵氏孤儿》这个故事讲好，有电影版的《赵氏孤儿》和电视剧版的《赵氏孤儿》。


    我举这个案例是想说，讲中国古代的故事一定要弄清楚那个时代的文化形态，不然就讲不好。电影导演曾经一度非常困惑，始终不相信一个人是为了救别人的儿子而把自己的儿子献出来，受众也接受不了这个事实。我们老是讲如何讲好中国故事，如何做到内容为王，却忽视了中国不同历史时期文化形态的不同，致使我们很难讲好中国故事。


    《赵氏孤儿》的故事背景发生在春秋战国时期，没有自耕农， 自耕农的形成是郡县制以后的事。战国时，不是每个农民都有家的，农民娶了老婆，生了儿子形成一个单位“户”，叫一户人，不能叫一家人。农民没有自己的土地，没有赖以养家的财富，都要依附在领主身上。我们现在用阶级斗争史观经常说奴隶主和奴隶，那个时候的奴隶主就是领主。诸侯国的人分成几个等级，地位最高的是国君，然后是卿、士大夫，最低层就是士。士能称为一家，有养活自己的财富．有自己独立的社会地位，但是90％以上的人没有地位和财富，都要依附在领主身上。


    赵家是晋国最大的领主，而且已经延续很多代了。晋国有很多人是赵家的门人，赵家世世代代形成了非常好的家风，对门客很好，很讲仁义，即便是他国来投的人，也以礼相待。记得电影里有个场景令我很兴奋，在一个很大的院子里，中间一根巨柱上有个图腾，我以为从柱子上能找到历史文化形态。结果却很失望，只是一个布景和道具而已。我很希望看到柱子最上头刻的是赵家，柱子收尾处刻着门客的名字，这就能说明赵氏家族是集合起来的族群，其中就包括程婴的名字。这些门客都没有独立的社会地位，没有自己的田地，没有养活自己的能力，他们只能依附于赵家。由于赵家势力太大，以至于国君都觉得危险，担心其取而代之。于是就发动了一次灭绝赵家的政治运动。


    故事是在这种背景下开始的。国君希望赵家的门人投向自己，依附于自己。这些门人有自己的精神，就是义的精神，上对下讲礼，下对上讲义。一旦赵氏家族遇难，门人马上投靠敌人或是出卖赵氏宗族，会为国人所不齿。门人程婴知道，只要他给赵家保留一个男丁，赵家就有可能重新恢复起来，就不会像孔子所说的是丧家之犬。这个家不仅是姓赵的人的家，也是门人赖以依附生存的家，是为众人遮风挡雨的家，于是便有了“大家”这个词。“大家”这个概念现在已经变了，在中国历史上“大家”是指很多人依附一个宗族组成的家。


    赵家新盖了一个很大的房子，所有的门人、门客包括别的客人都来祝贺，大家用歌颂的词语来赞美，唱赞歌的自然是口才最好的门客，他善颂：美哉轮焉，美哉奥焉；歌于斯哭于斯，聚国族于斯。美轮美负一词就是从这里来的。这段话的意思是：我们一起在这儿高兴唱歌，一起在这儿悲哀哭泣，我们紧紧团结在赵家，永不分离。这段颂词说的就是《赵氏孤儿》当时的生活形态。


    当时，关外的游牧民族人侵劫掠，很多诸侯国派兵参与抵抗。晋国的军队打不赢，于是赵氏家族组织门人为国而战。权贵屠岸贾趁机将赵家满门抄斩，弄清楚了历史背景和历史文化形态，就能理解有多少人希望赵家的孤儿活下来，但谁能做到？赵氏孤儿的母亲是国君的妹妹，他尚在母亲腹中，屠岸贾不好杀国君妹妹，只好等着孤儿出生后斩草除根。程婴是一个郎中，有出人宫廷看病的资格，他曾经为赵家和晋国立过大功，是个忠心耿耿的侠义之士。


    创作历史剧一定要吃透时代背景和历史文化形态，否则面对制片方、导演、演员和观众就无法理直气壮，就找不到价值倾向。葛优在《赵氏孤儿》里饰演程婴，他拯救赵氏孤儿似乎是误打误撞。其实，这是一个大义士，他的所作所为都是深思熟虑的，他身上充分体现出春秋战国时期中国人的义。他不单纯是为了赵家，还为了很多依附于赵家生存的人，他忍受着撕心裂肺的疼痛献出儿子，留下赵家的血脉，忍辱负重地看着他长大。搞清楚了人物所处的文化历史形态，才能懂得侠义之士的伟大，懂得《赵氏孤儿》为何会感动古今中外无数人而历久弥新！


    上天赐给中国两条大河―黄河和长江。在多少亿年以前，地壳运动形成两个板块，一个是黄河流域形成的板块，叫做华北板块。是以浅耕农业文化为主，浅耕就是早地耕种，小麦、大豆是不需要水浸泡的，这叫浅耕文化。还有一个板块叫扬子板块，就是长江中下游流域，那个地方是深耕地区。据考古发现，到目前为止发现最早的深耕就是在湖南道县，距今14000多年，也就是说已经鉴定的最早的人工栽种水稻在湖南。目前出土实物中发现的人工栽培水稻有13000多棵，都属于扬子板块，统称为长江流域。中国大河文化形成于这两个板块，大河流域要形成冲积平原，才有足够的田地来耕种，才能够产生足够的生产资料、生活资料以自给自足。


    中国疆域广大，气候条件差异也很大。这个地方风调雨顺，那个地方却可能非旱即涝。春秋以前讲礼，一国遭灾，别的国都救济。到了春秋战国就改变了，趁火打劫，恨不能马上出兵消灭对方，侵占对方的土地。这就是中国必须统一的动力和原因。赢政灭了六国，建立秦朝。那是生产力的发展到一定阶段而形成的历史必然趋势，每户农民都希望有自己的家，希望能够在自己的土地上耕种。秦朝完成郡县制，消灭了所有的诸侯国，把天下所有的田地都统揽到朝廷手中来。


    秦始皇做了很多事，如“车同轨，书同文，行同伦”，然而他最应该做的事情就是把田地都分给老百姓。秦始皇大兴土木，建阿房宫、修河道，这些对后世经济的发展有一定好处。强大的大秦帝国很快就灭亡了，原因有很多，不在此赘述。中华民族尊崇的礼和义也随着历史烟云消散，侠义之士一去不返。


    (2）第二次大的历史转型―中国郡县制出现士大夫精神


    中国第二次大的历史转型是在汉朝。很多人都不是很清楚，我们为什么叫汉人？我们的民族为什么叫汉族？我们的文化为什么叫汉文化？这些都需要编剧做功课，搞清楚。替代秦王朝的是汉朝。刘邦是第一个平民皇帝，他自斩蛇起义后，仅仅用了七年就得了天下，非常不可思议。在历史转型期，刘邦顺应历史潮流，是他成功的关键。


    刘邦进咸阳约法三章，向全中国的老百姓许下诺言：只要依附我，得了天下，保证每户农民都有一个家。我一定让你们休养生息，让你们有自己的田地可种， 自己做自己的主，当一个有财产的自耕农。刘邦这一招很厉害，一下子就俘获了农民的心。


    说到刘邦，就绕不开项羽。张艺谋导演几次找我写项羽。我认为项羽特别了不起，充满个人魅力。我跟张艺谋谈了一句话，是我个人的观点。我说，把项羽搁在当时的历史文化形态下来写，就要弄清楚他的身份，项羽是中国最后一个贵族。电影《鸿门宴》上映时，有人指责说，项羽有几次机会杀刘邦，为什么不杀？项羽不会这样做，因为他是贵族，身上充满贵族的气息和精神。项羽从来不会打阴谋仗，即便是各路人马作壁上观，项羽一样会往前面冲。他依靠自己的力量、精神和士气打胜仗，不屑于搞小动作用阴谋诡计杀人。最后项羽为什么失败了呢？项羽得了势力之后，想回到分封制，大封诸侯， 自己做霸王就行了，像春秋五霸一样。他不知道中华民族的历史已经进人到郡县制的时代，进人到自耕农的时代。项羽没有顺应历史潮流，他的失败在所难免。


    从2006年起中国取消所有的农业税，当时大家没有怎么兴奋，因为中国GDP不是依靠农业。其实这个事在汉武帝的时候就做过，多次免农业税费。自耕农的中国农业社会是从文帝、景帝时形成的。后来出现了汉武帝，大一统形成了，郡县制巩固了。汉朝以无为而治作为国家哲学，但这治不了国。郡县制以前有国家的哲学，一是礼，二是贵族精神、侠义精神。大一统以后，我们的精神在哪儿？汉武帝做了特别了不起的事情，就是确定儒家哲学和儒学精神作为大一统汉王朝的国家哲学和国家精神。


    儒家精神的建立，使中国的郡县制维持了两千多年，但是到今天已经不复存在了。郡县制以前有贵族精神和骑士精神，大一统以后汉武帝罢默百家，独尊儒术，把儒家哲学作为国家哲学，儒家精神作为国家精神，这是一种维持中华民族生存了两千多年的精神。最重要的是培育出了士大夫精神，特别尊重知识，特别尊重人才，以读书人的思想为国家的思想，以读书人的行为作为规范大家的行为。于是读书人，也就是“士”特别注意自己的言行规范。一定要以孔子、孟子所讲的精神约束自己的思想和行为。接下来讲几个案例，着重谈一下历史文化形态的转型期。


    我刚才谈到从分封制到郡县制建立了高度的中央集权，在民间形成的生存结构和生活形态出现了真正意义上的自耕农。这时的国家哲学是儒家哲学．中华民族精神是士大夫精神。士大夫精神如果一定要概括一下的话，比较明确而普世的诊释就是孟子所说的，支撑中华民族两千多年的那几句：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。真正的士大夫一定要有自己的原则，要有自己所追求的人生意义和人生目标，并且这种意义和目标都是建立在能够维护家国利益的基础上的。林则徐有一副著名的对联是：苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。士大夫精神和后来所谈到的革命精神有相似之处。这种精神是以遭遇损失和痛苦以成就自己，获得人生的满足。


    经济社会里大家都以怎样获取更大的利益，怎么样得到更幸福的生活，成就自己人生的满足为目标；而士大夫的精神层面恰好与这个相反。后来这种士大夫精神被简单化了，导致很多人认为是因为忠君才这样做。其实不是，不是忠于某一个人，而是忠于现在已经存在的国家。


    再说另外一个问题，很多人今后创作或者欣赏别人的作品时都会遇到。郡县制大一统建立之后，这种精神只存在于文人阶层。这时候一个大的问题出现了，军队反而没有自己的精神。大一统以后的军队再也不是为了自己的宗族，而是为了虚幻的、看不见的朝廷打仗，然而高度集权的中央朝廷最忌讳的是握有重兵的将军、军事统帅。汉武帝时的将军李广，是匈奴为之闻名丧胆的大汉名将，只要听说是李广率领军队来了，匈奴便望风而逃。大家都知道李广的命运，一生坎坷。李广一生打了大大小小几百场战役，既有军事才能，又深得士兵拥戴，他的职位却一直在汉武帝自己的亲戚李广利等年轻人之下。高度中央集权特别害怕把军事权力交给李广这样的人，宁愿交给自己的外戚，比如大舅子、小舅子。看这段历史的时候我们会发现英雄人物命运多蚌，所以很多人都说李广命不好。实际上中国进人到郡县制历史转型期，李广已经不可能得到朝廷高厚的封赏和很大的权力。汉武帝见了李广说了这样一段话，大意是你生在汉高祖那个时代早已是万户侯，你生在当下，绝不能给你们这些名将那么大的权力，老老实实给我打仗，死了这条心。另一位名将李陵在被匈奴重重围困在荒漠之中，在苦苦坚持了很多天后，没有等来援军，陷人绝境，为了留下五千将士的生命投降了。


    李陵的投降把最伟大的史学家司马迁牵连了。司马迁认为，从伦理道德和人与人的关系上不能这样对待李家。李陵一路打了那么多胜仗，投降匈奴是迫不得已。朝廷如此无情地对待他，谁还肯为你效力？绝对不能让武将滋生不为朝廷效力的心。汉武帝不以为然，最终把司马迁判了宫刑。我讲这个是为了说明从郡县制以后，我们的军队没有什么精神和思想，只有两个字：服从，服从朝廷。


    (3)从《三国演义》看第三个转型期


    历史到了东汉末年发生了变化。另一个大的转型期到了，就是三国鼎立。目前我们看到的三国故事是形成于南宋和元明时期的民间故事，经过明朝的文人加工写成的《三国演义》。我想再附带阐述一个概念，什么是历史？我个人在写历史剧或者历史小说的时候，历史文献记载的那些人和事是一种历史。后人在说这个故事的时候会有感情倾向，如评说前人的价值、观念时所形成的看法和思潮也是历史，是更接近本质的真实的历史。


    我曾经在有限的范围内，对拿《三国志》否定《三国演义》的看法提出不同的意见。《三国演义》故事形成的背景是汉民族，即农耕民族遭到关外的游牧民族，即蒙古族入侵，汉民族通过这种形式来怀念一个时代，豪杰四起的时代。这种怀念从北宋起就在国人心中蔓延，最有名的就是苏东坡的《赤壁怀古》和《前后赤壁赋》。《赤壁怀古》里感慨地说“江山如画，一时多少豪杰”，潜台词是在悲哀宋朝的暗弱，英雄豪杰太少。项羽是中国历史上最后一个贵族，荆柯是中国历史上最后一个侠客，农耕民族汉族的最后一个英雄时代是三国。


    无论是魏、蜀、吴，皆英雄辈出。三国鼎立出现那么多英雄，群星璀璨。文姬归汉就能说明。当时匈奴在草原上十分强大，曹操要把蔡文姬从匈奴召回来。蔡文姬的父亲蔡岂是曹操的好朋友、老师，蔡文姬是很有名的才女。曹操得知蔡文姬被掳到匈奴，便写了一封信给匈奴单于。单于二话不说就送蔡文姬回来了。到了宋的时候，中原王朝的周边都是少数民族―大辽、金国、西夏，时常劫掠边境汉民的财物，掳走人畜，宋朝除了卑躬屈膝、送钱送物没有好办法．因此苏东坡很怀念英雄辈出的三国时代。


    到了元朝，三国的故事通过戏曲、曲艺等说唱艺术广为传播。明朝时三国故事就更深人人心了。于是，明朝文人把三国故事加工润色，创作了中国第一部伟大的长篇历史小说《三国演义》。《三国演义》是民间文学的结晶，它代表当时的另外一种历史真实，农耕汉民族怀念英雄、渴望英雄，这部作品记录的是几百年来中华民族共有的一种呼唤英雄的历史思潮。


    中国一千多年的戏曲故事就是演绎历史的故事，诉说自己心目中的历史。汉末的三国时期是一次将近百年的内乱，之后晋朝建立，实现统一。接着又出现大的转型，就是西晋灭亡，游牧民族人主中原。大河文化第一次遭遇草原文化的挑战。进人黄河流域生活的是北方的游牧民族，慢慢形成了很多少数民族建立的国家，如日后统一中国北方的鲜卑族建立的北魏。南北朝时期是中华民族历史文化形态的第二次大转型，草原文化和大河文化相碰撞、相融合。南北朝分裂了近两百年，形成一个新的朝代，依然是郡县制，但是文化精神发生了一定的变革，融人了草原文化那种开放辽阔的、包容的精神，不再是大河文化里家族封闭的自给自足的精神。这种精神孕育出了一个新的在世界历史上赫赫有名的王朝―大唐王朝，唐太宗李世民有3/4的鲜卑人血统。唐朝依旧以儒家哲学作为国家哲学，仍旧以士大夫精神作为国家精神。


    在高度中央集权郡县制国家里面，政治、经济、外交等方方面面都会长足发展，文化也不例外。唐朝的李白和杜甫即便置身于世界文学之林，也都是出类拔萃的伟大文学家。讲唐朝的前半期历史故事，文化形态一定是气象万千、挥斥方遒的。


    到了宋朝以后我们应该怎样讲故事呢？从草原文化进人到大河文化，从草原文明进人到农耕文明。宋朝建立后吸取了魏晋南北朝和唐朝的经验教训，对武将约束得很厉害，演绎出“杯酒释兵权”的典故。从宋到明清，凡是武将基本上都没有权力。元朝由蒙古人建立，草原文明是他们的主流文化。


    中国的历史故事历来都很难讲好，我个人觉得大的历史题材故事，很少有达到《三国演义》这样的高度的，包括《说岳全传》。在2003年的时候，香港一位学武术出身的导演跟我说，他这一辈子最崇拜的人是岳飞，特别想把岳飞拍成电影、电视剧。我当时就跟他说，写岳飞很难找到价值取向和感情倾向，岳飞的死因都说不清楚。去年突然发现这部电视剧已经播出，可能在座的同学中有人看过那部电视剧。


    这部电视剧有个问题，就是对历史文化形态了解不够多。北宋灭亡，南宋建立时期，武将的地位不高，他们这类人在朝廷不受待见。北宋建国时就确立了武将的地位，武将哪怕是品级很高，在文臣面前也没有话语权。


    一说到冤案，中国的典型代表人物就是岳飞。大家都知道中国大地上有两座为武将修建的庙―关帝庙和岳武穆庙，关羽代表的是义，岳飞代表的是忠。岳飞之死是个谜团，不解开怎么能写好岳飞呢？


    北宋为避免“黄袍加身”和“陈桥兵变”重演，极力限制武将的权力，功勋卓著的武将见了文官都很谦卑，导致宋朝武将萎靡不振。还有就是南宋时期，朝廷军队开支特别庞大，这些军炯物资要由长江三角洲、长江中下游的江浙财团负担。众所周知，岳飞是被秦桧害死的，宋高宗难辞其咎，其深层次原因是秦桧在都城临安代表着江浙财团的利益。


    北方已经被金国占领，朝廷偏安一隅，养活那么多政府机构的官员和庞大的军队，南方财团和民众很是吃力。假如金兵渡过长江打过来，南方人愿意保家卫国，愿意出钱出力；现在岳飞要光复北方故土，南方财团就不大乐意了。岳飞是个爱国将领，他所率军队的主力是河南人，他们的家乡被金国占领，“迎回二圣、还我河山”的口号很能激励人，很有号召力，从忠、孝、义哪个方面来看，都无可厚非。南方利益集团就不以为然了，他们认为负担不起如此沉重的物力和人力。宋高宗也有自己的小九九，岳飞迎回二圣，他这个皇帝往哪儿摆呢？


    没想到，大金国很会揣摩南宋君臣的意图，到处散播“撼山易，撼岳家军难”。宋朝就怕武将掌握军事大权，军队都成了岳家的了，这还了得？岳飞一腔热血独自率军要武力收复北方，不听朝廷指令，这违背了朝廷议和愿意当孙子的政策。于是，宋高宗火了，用十二道金牌命他回来，还不允许兄弟队伍支援。南宋朝廷的文官集团、江浙财团，都有杀岳飞之心。当时，岳飞被关在大理寺，有识之士、正义之士都不敢吭声。与岳飞齐名的抗金名将韩世忠威望很高，他愤愤不平地质问秦桧，你们有什么理由，有什么证据抓岳飞呢？听说还要判他死刑。秦桧想了想，说出让国人寒心、震惊寰宇的一句话，证据嘛，莫须有。韩世忠愤然说，“莫须有”三字，何以服天下？秦桧说我有证据，但是这个证据不能给你看，是国家机密。“莫须有”成了毫无证据地制造冤案、陷害忠良的代名词。我再三强调这个故事，就是告诉大家，写历史剧一定要搞清楚历史人物所处的大背景和历史文化形态。鲁迅曾说，书看得越多，可能就会越糊涂。读书人要学会拨开历史迷雾，看到本质的东西。


    写历史剧，首先一定要搞明白历史文化形态和当时历史环境下的合理性，搞不明白就很难发人深思，缺少厚重感，就讲不好故事；其二是，弄明白历史文化形态之后，要学会忘记，寻找新的角度和视野，以美学的、文学的眼睛来叙述故事。作为编剧，一定要学会分析历史文化形态，祖祖辈辈包括现在的一代又一代的人在什么样的生存结构、生活形态中生活很重要。


    (4）从《来自星星的你》看韩国历史文化形态


    中国故事有着自己的叙事系统和逻辑性。我们说历史故事，包括民间文学故事，基本上都不按照史料来。因为作家都知道，史学是史学，文学是文学。写历史剧、古装戏的时候，乃至写现当代题材的时候，要记住编剧的艺术就是结构的艺术，编剧结构的房子只有艺术形象才能够住进去，现实生活中的形象是住不进去的。


    《来自星星的你》是一部家喻户晓的韩剧，这部作品对韩国的传统文化有着延展和升华功效。韩国编剧很清楚他们国家的历史文化形态。韩国正处在历史文化转型期，他们既继承了文化传统，又弘扬了民族精神。其实，这也是我们的创作方向。如果不顺应时代发展的潮流，顺应历史文化的转型，对今天的人讲以前的老旧观念，或用以前那套方法讲故事，谁还愿意看呢？


    我们看惯了那么多充斥着性与暴力的强烈视听冲击的影视剧后，看了那么多重口味的、狗血雷人的东西后，观众腻味了，倒胃口了，兴趣降到了冰点。《来自星星的你》像是一股清风，没有情色，没有上过一次床，但感动了很多女性。都教授都400岁了，在现实中不可能有这样的人，但是他身上被赋予了所有女性都渴望的精神和美德，加上韩国偶像明星的俊秀，造就了此剧的浪漫情怀。


    我是从第一集开始追着看完的，觉得电梯里的戏很经典，特别适合今天的明星大牌。女一号千颂伊是明星，很有个性，她在电梯里邂逅男主角，可他居然对她无动于衷。千颂伊对都教授很有意见，你说要签字还是要合影，干什么就干脆说，不要假装不认识我站在这儿。千颂伊气呼呼地按了要去的楼层，电梯门开了，她走了出来，没想到都教授也住在这一层。戏就从这儿开始，两个人住在一个公寓同一楼层的隔壁，编剧假定了这样一个戏剧结构。


    《来自星星的你》在创作的时候，大量总结了韩国以及世界各个国家不同的历史文化形态，结合当前审美需求和历史文化转型而产生的精神需求来讲故事，该剧对此进行了很好的探索。故事告诉受众，经济高速发展，现代化程度越来越高，人们的生活越来越舒适，想要什么很快就能得到，然而幸福值、感觉值却越来越低。《来自星星的你》把感觉值升高了，感情升华到了一定高度，就成了一种柏拉图式的精神恋爱，不能很亲密地接触，做爱就会晕死过去。这对现在的性泛滥是不是一种嘲讽？


    作为一个有追求的编剧，博览群书，勤于思考，做丰厚的知识储备，多了解人类有史以来的儿大历史文化形态和中国几个历史文化转型期很有必要。三、中国快速转型期所面临的问题鸦片战争裹挟着工业文明敲开中国农业文明的大门。从洋务运动一直到今天，中国已经到了快速转型的阶段。大家再写现当代题材，包括家庭题材的时候，一定要知道我们今天正处于历史和文化大转型时期。我们的观念前所未有的混乱，不知道传统文化精神和西化了的现当代文化精神哪个更好，这种混乱在影视剧里也时常有所体现，造成的后果就是很难找到准确的价值取向和感情倾向。在这里不作泛泛之谈，从文学和美学里找一些属性的东西来把握文艺作品，我想说一下我自己的体会。


    每当历史转型期，把握好否定之否定就行了。我们会发现，在一个大的历史转型期，一定是推翻前朝、取代前朝的过程，都是在否定前面的所作所为，这种否定往往是轰轰烈烈、不遗余力的。我们曾经否定了中国几千年的历史，毫不留情，似乎以前的历史文化都一无是处。没有经历过“文化大革命”的人很难体会到，八个样板戏是某个人为达到政治目的而排演的，其他任何古装戏都不许演，只有革命样板戏充斥舞台。因为不破不立，古代的就是反动的，必须打倒推翻。回过头来，我们觉得那时的人真是疯了，于是很坚决地否定那时的做法。


    当我们发现否定是对的时候，否定之否定也是对的，那它就等于肯定吗？究竟什么是错的，什么是对的呢？我个人认为，存在的就是合理的，尽管有时社会存在是很荒唐、很荒谬的，就像“文化大革命”，当时有多少人觉得它不合理呢？


    存在的就是合理的，是上个世纪中后半叶存在主义思潮的核心理论。《百年孤独》的作者马尔克斯，法国的萨特、加缪，阿根廷的博尔赫斯等人，这些文学艺术界泰斗级的、代表最先进的哲学观念和文学美学观念的巨匠，他们反复向世界宣扬存在主义的哲学理念和观念。现在，我们接受了很多以前没接触过的思潮和事物，面对转型期的价值观的巨变，面对多元文化的冲击，我们要有一颗包容的心．看待凡是存在的都是合理的。有了这样豁达的观念和包容的胸怀，在创作的时候．就不会那么偏激。几个人在一起讨论一个题材的时候，就不会剑拔弩张地相互指责。


    我看过《北京遇上西雅图》这部电影，觉得挺好的，它表现了历史转型期、文化转型期人的困惑和命运。尽管时代已经很开放，社会对第三者稍有包容，但“小三”毕竟不光彩，不能明目张胆地挺着大肚子到医院生私生子，跑到人生地不熟的美国，就没有这种精神压力。电影对小三并没有口诛笔伐，它反映了一种社会现象。小三在现实生活中屡见不鲜，这种存在一定有其合理性，我们既不能无视，也不能回避。听说这部电影获得了香港金像奖最佳编剧奖，值得庆贺。有些编剧在微博上说这部电影三观不正，我对此不敢苟同。搞创作的人要尽量少说三观不正之类的话，这个大帽子最好不要给人家戴。现在是文化转型期，多元文化并存，我们一定要明白存在的就是合理的。对于那些违反传统道德的社会现象，我们要冷静地分析，弄清楚它生存的环境和土壤，才能做到言之凿凿，有的放矢。


    我们处于创作题材异常丰富、创作方向十分模糊的时期，希望大家多从文化的形态上思考，有自己的真知灼见，建立起自己的创作架构，再借鉴人家很好的影视艺术的表现手段和形态，写好我们中国的故事。


    课堂互动


    学员：刘老师好，我想从穿越剧的角度向您提问。我去年接触到穿越剧题材，也遇到过创作此类题材的作者，大家的困惑是如何在现代生活中接受一个古人？因为我们看到很多雷剧，徒有其表，内容荒诞。我想问您，怎样把古代文化形态的人物类型放到今天的剧中？如何切分、转化和升华这样一个人物呢？


    刘和平：这个问题提得很好，很难回答。


    我还是说说韩剧《来自星星的你》，男主角都教授从来没有跟时代脱离过，400年一路走过来。他之所以与别人发生冲突，只是因为比他们了解得更多，韩国编剧处理戏剧冲突时很聪明。讲以前的历史，请记住一句话，历史就是过去与现在之间永无休止的对话。我们一定要明白，你写过去的人一定要跟今天的人在对话，并非什么都是矛盾，什么都是对抗。穿越到现在的人，他不理解你，你也不理解他。为了去营造所谓的矛盾冲突，就写传统文化和现代文化的冲突，还没等你下笔，这部作品已经失败了。编剧一定要尽量去写穿越的人如何积极努力地跟你对话，现在的人积极跟他对话，相互了解和沟通，在对话中取得人类最为本质的、共性的东西。


    很多东西都是表象，包括今天人类文明创造的一切物质的东西都是表象。灵魂和精神支撑人类的生存发展，是上天的意志。我在写历史题材的时候，如写明朝人，我一定要用明朝的语境，但我所表达的人物思想和观念，会让大多数观众都理解和接受。我要是动不动就写三纲五常，老气横秋地用明朝的语气，观众一定不会接受。


    《北平无战事》课堂问答


    刘和平：今天不是什么讲座，想就大家特别关心的一些问题互动交流，，把我所了解、所知道的一些心得跟大家聊聊。


    学员：关于《北平无战事》有一个说法，此剧能播出源于高层领导的文化自信。我想问刘老师，根据您对历史和政治的观察，怎样写好敏感题材的电视剧，如宋氏王朝。


    刘和平：如果驾驭不了暂时先别写。这样的题材先不说有多敏感，关键是特别难写好， 口径、分寸很难把握好。等你把它把握好了，戏又不好看了。


    我们在创作时，要学会用西方的艺术表现手段来讲好中国文化形态的故事，确定好立意，树立好自己的文化精神。


    学员：最近朋友圈都谈《北平无战事》，我看了前三集就觉得压力很大，需要找一找更合适的情绪释放。您的《大明王朝》似乎没有主要人物，这种“乱石铺街”的创作思维要诀是什么？


    刘和平：《三国演义》的主人公是谁？曹操、刘备还是诸葛亮？写这种历史画卷式的作品，每个人物都形神兼备、赫赫有名，很难确定谁是主人公。用传统的一人一事的叙述方法讲故事，已不能满足我们的故事架构。以前是以一个主人公为主，他是故事的中心线索，他往哪儿走，故事就说到哪儿，然后带出新的人物。


    我的创作体会是，别具匠心的立意在等着我，我只知道自己的起点站在这儿，终点站在那儿。《北平无战事》终点站是解放军进德胜门，起点站就是北平的七五事件。一路走过来，中间发生了什么，是什么变数，我自己也不知道。我是不写大纲的，熟悉我的朋友都知道。我写剧本和小说，只有一个起点站和终点站，中间一路考察地形，逢山开路，遇水叠桥，这是我的写法。


    创作《北平无战事》时，我需要很大的信息量，我要传承历史风貌和历史文化信息，还要颠覆以往固有的讲故事的规律，以至于给观众带来一些观赏审美上的障碍和疲劳。我在写的时候，感觉智商不够，我在挑战自己，我追求的是，一定要给大家留下值得思考和回味的不同感受。写《大明王朝》时就有这个问题。


    《北平无战事》我写得都要崩溃了，因为不知道下面的故事情节会怎样发展，包括谢木兰之死。我原来没有这样设计，写到那儿她突然就死了。她死之后，我抓瞎了，我不知道国民党面对这种局面会怎样，共产党该怎么做，后面的故事怎么往下进行。我绞尽脑汁一段一路地写下去，耗费心力，写得非常累。你们构思、创作故事时，千万别像有些媒体说的那样以《北平无战事》为创作范本，它不是一个范本。每个人的创作风格和讲故事的方法不同，可以借鉴和学习，无法照搬。这部电视剧里细节、情节及矛盾冲突等是如何勾连的，大家可以参考和借鉴。“乱石铺街”不是一个好办法，因为我精力有限，写不出来了。


    学员：您用朱自清的诗作为片尾曲，当时怎么样完成这段构思的呢？


    刘和平：我们回顾历史，短短100年时间里，经历了两种文化，民国文化和解放区文化，这是我一家之言。民国文化从语言文字开始改变，将文言文转变为白话文，然后从旧的传统思想向新的西方现代思想转变，那时的文化思潮都是留学国外的精英不遗余力地引人和推广的。还有就是中西合璧，继承传统文化，融合西方文化。


    《北平无战事》里面有意引用了很多新诗派，新诗最能代表新文化。中国一批传统文人要将旧体诗转变为新诗时，需要结合西方的文化形态和表述方法。新诗派的祖师是泰戈尔，很多文人特别喜欢泰戈尔的诗，他们在新诗中融人自己的文化和思想，形成了自己的风格，如朱自清、闻一多、徐志摩和卞之琳等。


    为何要将朱自清的诗作为片尾曲，或许导演觉得如果作为片首曲会扰乱故事节奏，给观众一种暗示和导向，所以就一直压着，直到谢木兰死了才出来。


    为什么这样用？我跟大家交流一点，这是一种修辞手法“拈粘”，你们以后搞创作时拈粘手法要多用。当你的剧中人和戏里面的环境、故事相融相生时，会附带出很多新的文化信息，这种文化信息是剧中人带来的。剧中人处在特定的文化环境和生活情境下，他的言谈举止会自觉不自觉地将文化信息带出来，请千万别错过，像拈花指一样把文化信息拈出来，跟所讲的故事情节粘在一起，我的《雍正王朝》《大明王朝》《北平无战事》多用拈粘手法，比如引用前人的典故，背诵别人的诗句，借古人的话表达我现在的意思等等。


    有一个老人对我的影响很大，他就是南开大学的史学泰斗冯瑞。写《大明王朝》之前我向他请教，他曾经跟我很郑重地说，现在传导我们本民族的文化精神和文化思想的作品太少，特别是经典的范句很难在文化作品当中看到，若有可能就多用一点、多传达一点。这话我一直牢记在心里，在创作时自觉想到使用拈粘手法，我就是用拈粘手法来处理朱自清的诗。一般编剧处理这样的戏都是学生喊反饥饿、反迫害的口号。我很大胆，让所有人集体背诵《荷塘月色》，把当时情境下的情绪自然而然地流露出来。如果是发自内心的很自然流露出来的情绪就是拈粘，由此引发新的情节，可能就会变成故事的脉络。


    曾可达这个人物突然被蒋经国不容，他接了电话自言自语说了一个典故，这是他多次跟人家讨论过的一个话题。一个人出来混江湖、从政、干事业，太直了，你会死在道边；你学会绕弯，就能封侯。他说完之后，身边正等电文的秘书问，长官是什么意思。他解释完后，问秘书，是否知道这几句话出自哪个典故。秘书回答说，回去后查查。我写这段时，用到了拈粘手法，很注意把握分寸，让人物的感触发自内心，真切地流露。


    学员：您是怎样塑造方孟敖和曾可达这两个人物形象的？


    刘和平：编剧创作剧本时，首先要做的就是构建整体结构，其次的任务就是搭建人物关系，人物关系在剧本结构里至关重要。在这部戏里，我搭建的人物关系可不止是曾可达和方孟敖，曾可达与梁经纶、王蒲忱和孙朝忠等人关系也相当复杂，九九归一，他们背后最重要的人物是蒋经国。曾可达这个人的背景，我没有急于交代。有一场戏，曾可达打电话问王秘书能不能接电话，他是蒋经国的副官。曾可达对蒋经国特别忠诚，反共他是坚定不移的，但是有一点，这个人很纠结，如果领导的思想高深莫测，他接受起来脑子会短路。


    曾可达第一次见蒋经国就说，如果这个人十年不认自己的父亲，他就不欣赏，一个人忠不忠要看他孝不孝，不孝的人不能用。曾可达这话是发自内心的，可却犯了大忌。蒋经国曾经就不认自己的父亲，在莫斯科写文章带头打倒蒋介石。曾可达话一出口，就感觉说漏了。


    我写这一笔的目的是，曾可达的思维和所追求的目标跟蒋经国比差得太远了。蒋经国布的局和他追求的目标，很多年后人们都不知道。好多东西是蒋经国和父亲蒋介石两人商量好的，国民党中央军事委员会的人也未必知道。我看过一些秘密的材料，比较过后才明白，有些事情只能是蒋氏父子俩知道，其他新政府大员不知，曾可达也未必知道。我构造这种关系是大有深意的，蒋经国非池中之物，是有远大理想和抱负的人。蒋经国对方孟敖是不是共产党，压根儿没放在眼里。因为当时共产党员叛变国民党，国民党投诚共产党，屡见不鲜，不足为奇！


    蒋经国就要用方孟敖这样的人，让方孟敖代表他所领导的青年军。蒋经国领导的国民党青壮派要树立新的民众形象，为达到目的他要赌上一把。曾可达对此无法理解。事实上，蒋经国是在跟国民党内部的人较劲，是在跟共产党和周恩来较劲。他认为，共产党青年讲纪律、讲团结、为人民，国民党青年也有一腔爱国热血，做得比共产党一点儿也不差。以曾可达的政治觉悟和境界，他怎么能理解蒋经国呢？


    学员：我能感觉到《北平无战事》积累了很多资料。我想问问，怎样将很多有意思的材料巧妙合理地为我所用？如何建立起一条主线，将这些有意思的材料串接起来构建出一个戏剧化的框架。


    刘和平：写一部需要大觉资料的电视剧时，有两种办法搜集资料。一是浏览法，创作《北平无战事》时，我把与前史有关的大事记，细到一个月的每一天都发生过什么大事，全部检索出来。材料不能乱，更不能错，错了就是硬伤。检索出来之后未必每一条都看，每一条都用；我把这些资料储存在卡片上。


    如果看过《李敖有话说》这个节目，就会知道李敖很会搞检索．就是做卡片。他把所有觉得需要的东西都检索出来，用起来很方便。我有一个习惯就是把大事记检索出来，贴在房间的墙上，房间贴不下就贴到走廊里，写完的时候挨着墙背着手，写到哪一个月，就走到那个地方看一看，一点儿也不费劲，这叫浏览法。


    还有一种办法是搜索法，将可用的资料，用个词说明。因为平时有了储备，需要某个资料时，稍加搜索，那个东西就会突然跳出来，第一时间感觉非他莫属。这个资料对某一段戏的叙事、刻画和描写极有帮助。


    有时候感觉如有神助，想用哪段最需要的资料，上天便及时给你了，前提条件是要建立自己的资料储备。我不太喜欢临阵磨枪，写到哪儿的时候突然想找一段什么东西来表现，即使翻了很多书找到了所需的资料，感觉也不会太好。浏览法我用得驾轻就熟，能用上的资料都将它排好，烂熟于心，哪段戏需要了，自然而然跳出来为我所用。


    学员：写历史剧的时候都说大事不虚，小事不拘。我创作历史剧时很困惑，不知底线在哪里，太实了故事不好看，太虚了担心胡编像传奇。大事件的真实和小事件的虚构该怎样把握呢？


    刘和平：这正是我特别想讲的。我们熟悉的每一个时代、每一个历史时期，都拥有相对完整的文化形态的特征，秦朝和明朝有区别，清早期与晚期也有区别。不同历史时期的文化形态有其特质，只要抓准了这种文化特质，观众一看就认可，因为故事的社会背景、文化思潮有着显著的时代特质。


    老舍先生的《四世同堂》人物是虚构的，但文化环境、社会背景以及文化思潮，绝对是民国时期的，包括《茶馆》。所谓不虚是指文化形态社会背景的特征不虚，历史上重大的事件和人物都不能虚构，不能闹出张飞大战岳飞的笑话。


    我认为，所谓大事不虚，是指重大历史事件基本属实、人物有历史依据。其关键是要把握好时代背景、文化语境和思潮，人物的生活形态不能搞乱，弄成拉郎配。历史常识的积累是必需的，假如故事背景是唐朝，剧中竟然出现裹着小脚的女人，这肯定不行。


    小事不拘，是说故事情节可以虚构，要戏剧化。文艺作品写的都是小事，没有那么多大事。文艺作品是靠大量的细节来丰富完成故事的。我们老是说故事要有情节，甚至要有戏剧化的强情节。文艺作品哪有这么多情节呢？无非是生活常态，更多的是不同的人在不同情况下的行为表现和人生态度，能将这些写得生动鲜活是足以感动读者和观众的。《红楼梦》就没有很多故事情节，依靠的是大量精彩、丰富鲜活的细节，这些都是琐碎的生活小事。


    我写宏大叙事的题材，把握一个诀窍，就是写小事，不要将大事往大里写。《北平无战事》结尾就是北平和平解放，安全进北平。解放是多大的事儿啊，可我写的是小事。解放军人城仪式，万众欢腾，中共地下党员谢培东站在欢迎的队伍里，女儿谢木兰出现在他面前，其实她已经牺牲了，一个死了的人怎么会出现在欢迎人群里呢？这不过是谢培东的幻想而已，是对为革命事业牺牲的烈士的缅怀，是对亲人的思念。这是我对大事不虚，小事不拘的理解。


    文艺作品本质属性就是假说，你不虚构文艺作品就无法存在。《北平无战事》大事没有虚构，除此之外放开手去假说，放开手去虚构，只有虚构的故事才能证明历史和生活。文艺作品的属性是美学，不是科学，也不是史学。我建议你们解放创作生产力和想象生产力，不要受科学、史学和哲学的束缚，写出无愧于时代的好作品。


    学员：您的作品都很经典，《雍正王朝》我看了三到五遍了。我看《雍正王朝》感到作品创作是举轻若轻，看《大明王朝》感觉是举重若轻，看《北平无战事》则是举重若重。我在思考一个问题，您这几部电视剧里能感受到强大的浪漫主义气息，但您好像对女性有一些抵触，您下一部作品的突破点会在哪儿呢？


    刘和平：写女性是我的短板。客观地说．《北平无战事》里容不下女性，作品的空间和篇幅将男性之间各种复杂的关系说清楚，已经把大家搞得很累，确实不关女性什么事．更何况国民党内部老一派和青壮派的斗争很激烈，足够吸引人眼球。如果说到蒋经国会时常想起一个叫张若兰的女人，她曾经在赣南，那也只是一种若即若离的关系。这部戏充满了雄性荷尔蒙，是男人与男人之间的权力角逐，是国家和民族命运的斗争，女性很难进人到这种波澜壮阔的角逐中。假如一定要说我有何主观意图，为何近年几部戏里没有给女性以足够的重视，我只能说是有意为之，在我看来男女关系没那么重要。难道一部作品里没有男女关系就不行？写男女伟大爱情的影视剧不胜枚举，男人和女人构成了神奇的宇宙世界，《红楼梦》以痴男怨女闻名于世，《三国演义》就是男人戏，男女关系只具功能性，如貂蝉出现只是为了施展连环计。《三国演义》并没有沉下来写貂蝉和吕布的感情有多深，只是一带而过。我的戏跟《三国演义》类似，是男人戏。关于《北平无战事》有观众说，最后刘烨演的激情戏，跟整体风格不合，融不进来。这也证实了我在布局、结构、风格上的特点，男女戏非我所长。


    我曾经跟孔笙导演探讨过，他非常谦虚地说，刘老师我跟您做检讨，有些东西不理解，没按照您写的拍摄。我说，编剧是用笔在说话，导演用镜头说话。你是二度创作，要全盘考虑。有些戏没拍，流失了很可惜。至于浪漫的地方，我觉得不舒服就没写。男性之间斗智斗勇、勾心斗角的复杂关系已经给导演团队出了大难题，再来点儿男欢女爱，雄浑宏大的交响乐里弄出点儿小情调真是很难。


    学员：关于年代剧我有一个困惑，想把上个世纪农村的变革反映出来，可剧本在拍摄过程中几经挫折。我想问问．怎样才能写好这种政策性很强的故事。


    刘和平：你以三农问题为题材，时间跨度这么大，本身就给自己出了天大的难题。作为农业大国，土地是农民的命根子，国民党执政时期曾试图搞土地革命，孙中山提出一个口号，耕者有其田。土地的问题是中国最大的问题，写起来很复杂，不能只局限于写土改，分田到户，搞社会主义改造、互助组、合作社、人民公社，到后来的小岗村、责任制等，这些都是表象。一定要宏观系统地研究中国的土地问题，要追溯到几千年前，这个话题实在太大。


    我想介绍一下自己的经验。有关部门曾想拍摄50集大型连续剧《毛泽东》，点将让我担纲编剧。党史办、文献办、中宣部、广电总局、中央电视台五大部门为此开研讨会，牵扯到很多政策问题．相关专家学者发言说．应该怎样怎样写。我听后第一感觉就是，我写不了。我表态说，如果你们叫我来写，能不能别指导我怎样创作。还没开始创作呢，已经有五个“婆婆”从各自角度出发提出要求，脖子上套着锁链，我根本就没有创作自由。这不能写，那不能碰，写完后还要“三堂会审”，真是太难了。关于自己的一生，毛泽东曾说过，他这一生只做了两件事，一件事就是把蒋介石赶到一个小岛上去了，另一件事就是发动了“文化大革命”。


    如果《毛泽东》前半部写打倒蒋介石、解放全中国，创作上可以把控；如果后半部涉及到“文化大革命”，敏感问题和雷区比比皆是，在座的都是专家领导，谁敢拍着胸脯说一定能顺利通过？


    这位先生选了这样一个难题，谁能提供准确答案呢？土地问题涉及方方面面，上级主管部门把握不好，研究农业和农村问题的专家把握不住，您遇到困惑不足为奇。


    学员：现代间谍题材的电视剧限制很多，《北平无战事》是否也可以看作是谍战剧，或者说与此相关？在今后的创作中应该怎样避开限制，您是如何适度融合的？


    刘和平：《北平无战事》在创作上有点儿举重若重，因为剧中想完成的任务实在太重，包括刚才提到谍战问题。我们跟上层的朋友交往多一点儿，说不允许再这样搞下去。理由很简单，这一个时期全是谍战戏，跟风、同质化、类型化现象十分严重。作为主管部门，就必须要调控，不能一打开电视，荧屏都充斥着谍战剧。谍战内容就那么多，大家一窝蜂都写，表现形式和手段以前的戏里都用过了，很难出新出奇，没有新东西等于是抄袭。于是，编剧、导演就突破底线，不是创造想象力，而是异想天开地弄出很多匪夷所思的情节，雷人的故事情节和桥段层出不穷，雷剧的涌现倒了观众的胃口。这种东西一旦泛滥，上面一定会管的。


    如果你有底气和功力，无论是谍战戏还是其他类型题材，都可以写，但是须正本清源。谍战这个词更多是从国外影视归纳出来的，像《007)《谍中谍》系列等等。欧美影视剧很类型化，这一类的题材搞完了，又兴起另一个系列化的题材，中国在学习借鉴过程中却忽略了国情，弄得四不像。西方间谍是高科技和系统化训练出来的，跟我们国内发生过的地下战线、武装斗争截然不同，表现形式和文化形态迥异。


    仔细看一下国共两党的党史，就会知道我们的斗争是从两个层面展开的，一个是正面战场上的武装斗争，另一个是很早就开始的隐蔽战线的斗争。这是国共两党间的战线斗争，包括后来国民党、共产党和日本特务机构、汪伪政权之间的地下战线的斗争，跟美国和英国搞的谍战在文化形态和内容上有很大区别。欧美间谍动不动就是高科技，我们在装备上很落后。


    我们在写同类题材的时候，脑子里要抛开西方先人为主的谍战观念。我在创作《北平无战事》时，根本就没有想到谍战。说到谍战，马上就有人想到《潜伏》。地下斗争是以周恩来为首的中共领导人，吸取白区斗争经验教训以后，总结了一整套的地下斗争的经验，在这一点上他是很了不起的，很有远见。我们在创作此类电视剧时，先要把国共两党之间地下斗争的特点、布局搞清楚，不能简单地拿西方谍战的框框来生搬硬套。


    学员：如何在真实的历史背景下表现某一个戏中的主要人物？历史人物之间存在一些或强或弱或明或暗的关系，请介绍一些经验和心得体会。


    刘和平：我们创作一部作品，塑造作品中的典型艺术形象时，一定要明确时代呼唤什么样的形象，今天的中国观众希望出现什么样的艺术形象，这是至关重要的，其他都是技术层面的东西。方孟敖这个形象没有达到预期的效果，我心目中知道自己呼唤什么样的形象，我希望塑造中国的骑士精神。到了后来，我发现方孟敖只不过是一个堂.吉诃德。塑造人物的终极任务是什么？这个时代需要什么精神，我们就塑造什么样的人物形象。我曾经说过中国有一千个方孟敖，一万个方孟敖这样的青年，还怕什么美帝国主义，我说的是方孟敖的骑士精神。


    像韩国那样的小国家，因为物质文明高度发达，爱情贬值，就塑造出都敏俊和千颂伊。他们在呼唤一种执着坚守的精神，真正的爱情是跨越时空的，所谓天荒地老情难绝。因为这个时代缺乏情种，韩国人才塑造了这样的人物，不要小看《来自星星的你》，人家塑造了一种文化精神。


    学员：您是如何思考《北平无战事》剧作结构的？在七年的创作过程中，这个结构是否变化修改过？您是如何创建结构、控制节奏的？


    刘和平：我曾经说过，我是搞戏剧出身的，戏剧有一套自身的程式化的结构，在此不再赘述。今天，重拾文化的记忆是我们重大的任务和责任。在《北平无战事》里，我重温了对民国文化和解放区文化的记忆。


    我们的经济迅猛发展，文化意识形态发展相对滞后。时至今日，很多人都不清楚本民族的文化形态，我想通过大人物和历史大事件重拾我们国家曾经有过的而今已逐渐模糊淡忘的记忆。对于情节我没有特意安排，哪个地方能够唤起我文化的记忆，我就暂停下来去写它。马汉山停下来说戏的时候，都是民国时期的文化记忆，那时候的人活出了他们的精气神，生活有情趣与韵味。这部戏我的构思以此为主要目的。


    我的方法是什么呢？请大家到网上搜一下，一辈子都受用。应该往前走的时候就走，该停下来我就停下来，这是苏东坡总结的他自己的写作经验，我把它作为座右铭摆在案头。大家如果感兴趣，用笔抄下来，贴在书桌或者电脑桌旁，每天念几遍对我们有好处。水是随时变化的，谁都不知道水流到前方遇到什么样的地质结构，它总是随着地形的变化而变化。万物相通，通过水流的变化，慢慢领悟出创作规律，受益无穷。


    学员：您创作剧本时，是否有意识地使用中国传统讲故事的方式来创作呢？


    刘和平：这里牵扯到借鉴和坚守的问题。因为中国没有类似西方的宗教信仰，是以经为史，以史为教的文化大国，中国人所遵循的是儒家六经。大众娱乐文化不被提倡甚至被压抑，直至宋朝大众娱乐才得到迅猛发展，《清明上河图》里画有说书人，说唱艺术开始盛行。在中国成为主流的大众娱乐文化是什么呢？是中国的戏曲，戏曲最早出现在南宋，起源于说书和弹唱的艺术。


    中国的大众文化就是说唱艺术和戏曲．经过将近一千年的演变，形成中国人讲故事的形态。大家都知道章回体小说，说书人在酒楼茶肆说书，讲到精彩处突然打住，把惊堂木一拍，欲知后事如何，请听下回分解。对不起，他走了，如果你有兴趣听，明天接着来茶楼消费听书。这种文化遗传基因祖祖辈辈传到今天，我们确实要注意继承。我们也会借鉴国外的东西，用“三一律”、奥尼尔等国外剧作家的创作技巧，创作中国的经典作品。


    什么是“三一律”呢？它是西方戏剧的一种结构规则，规定剧本创作必须遵守时间、地点和行动的一致，即一部剧本只允许写单一的故事情节，戏剧行动必须发生在一天之内和一个地点。其特点就是人物高度集中，时间高度集中，地点高度集中。《雷雨》就是“三一律”的典型代表作，地点以周府为轴心，故事围绕着这家人展开。现在我们写电视剧和电影已经非常自由了，但有时候时间、地点、人物相对集中，会使故事情节显得极为紧凑、跌宕起伏。曹禺用欧美的戏剧形式和艺术表现手段讲中国的故事，获得了成功。


    我这个人的思想比较解放，很愿意学习西方先进的表现手段和形式，但有一点我始终坚守，讲中国的人物故事，传达中国的文化思想。

  


  
    第四课 当代生活剧的创作心得和体会


    主讲人：王宛平


    王宛平。 中国广播电形电视社会组织联合会电视剧编剧工作委员会副会长．1982年毕业于吉林大学中文系．1988年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系．获硕士研究生学位，1988年留校执教至今，任戏剧文学系副教授。


    代表作品：《幸福像花儿一样》《金婚》《假如生活欺编了你》等。


    所谓当代生活剧，其自身有很多特点．与其他类型的剧有共性，比如说有性格鲜明的人物，细腻生动的情节。生活剧的故事较为平实，像涓涓细流一样，不是很强调生生死死、枪林弹雨，更没有警匪枪战的悬疑惊险，这对编剧的功力提出考验。我写过几部有些影响的生活剧，如《幸福像花儿一样》《金婚》《假如生活欺骗了你》。其中，影响最大的是《金婚》，这部电视剧故事性不是很强，也没有太多的悬念。从一开始，我就知道主人公要什么样的婚姻结果。所谓“金婚”，就是两个人50年要走到头。因为没有悬念，整个剧集全靠细节来支撑，这部电视剧没有什么可复制性，不具有普遍规律。因此，《金婚》第二部就不是很好写，创作难度相当大。《金婚》主要讲细节，讲人物性格，讲结构，讲节奏。现在记忆深刻的，还是2013年播出的《假如生活欺骗了你》。


    今天，我就以《假如生活欺骗了你》为例，谈谈创作体会。


    一、当代生活剧，创作看似容易实则不易


    我写了这么多年的生活剧，如果拿它同其他类型剧比较，它有自己特殊的地方，特别是现当代生活剧。生活剧似乎挺好写，写些家长里短，写写婚姻爱情，写写婆媳关系，似乎台词俏皮一些，贫嘴一点儿就好了，看似很容易。很多新手一上来就爱写生活剧。


    相比较而言，古装戏复杂一些，要阅读大量的材料，要吸收和消化这些材料，设计故事桥段；年代戏也要搜集查阅很多材料，人物的语言行为以及生活习性会打下鲜明的时代烙印。比如写行业剧，需要编剧深人体验生活，而写生活剧完全是靠平时的细致观察和生活积累，随时都可以写。


    这样说来，生活剧看上去很美，很好写，但要写得好看，与众不同，脱颖而出，真的很难！生活剧很容易出现狗血剧情，这都是缘于编剧黔驴技穷，想出新出奇，结果换来一片骂声。生活剧写的是身边日常生活中发生的故事，瞎编乱造、不合情理，观众是很容易看出来的，这就需要编剧有丰富的生活阅历和创作功力，否则就等着挨骂！


    我并不是说自己的剧本写得特别好，只是讲讲写生活剧的体会。


    二、结合剧作．谈当代生活剧创作的常见问题


    很多年轻编剧告诉我，他们写生活剧的时候，遇到最大的问题是：电视台、制片方会说故事没有什么新意，人物不可爱。事实上，写生活剧门槛太低，似乎是个人都会说这样的话，生活剧写出新意是很难的，新意需要编剧独具慧眼，有独特的视角。


    当代生活剧并不是什么都能写，国家可能会限制一些东西。所以说，当编剧是“戴着镣铐跳舞”的职业，你必须在允许的范围内尽可能地创作。比如我现在正在写一个戏，他们认为女三号还不错，于是就把女三号当女一号了。像我这样资深的编剧，也不是说想写什么就写什么，因为市场就是这样。


    （一）《假如生活欺骗了你》：人物不可爱，但有底线


    我谈一谈人物是否可爱的问题。


    大家希望可爱的人物是什么样子的，女的要特别简单，像韩剧女主角那样单纯，当然也要漂亮。她没心没肺，无论受什么打击都没有事，最后修成正果。电视台喜欢这样的人，观众喜欢这样的人。这样的人显得有点“二”，基本上都是“公主”的性格， 丫鬓的命运，她要面对各种波折。男的要特别有责任心，对待女朋友痴心不改，不管怎么样，永远此情不渝。我觉得《甜蜜蜜》中邓超饰演的雷雷就很可爱，除了痴情没有别的特点，所有的鲁莽和犯错都是为了爱护女主人公。由于满足了自己向往中男子的条件，我写起来很过瘾，观众也挺喜欢。不过，这就像是造了一个梦，写多了之后会觉得有点不真实。


    雷雷是受欢迎的，但我喜欢的并不一定都是观众喜欢的。有时，我愿意写一些不一样的人物。有导演就批评我说，你为什么总是想写不一样的，为什么要写自己不擅长的，你写生活剧肯定永远是第一，但你写其他的，不知道是第几了。我觉得我是一个有追求的编剧，我不愿意这样，我愿意突破自己，所以《金婚》第二部写得比较难受。


    在写《假如生活欺骗了你》时，我并不愿意写一个可爱的女主人公、男主人公，这样实在太无聊了。男主人公黎阳是一个不可爱的人，因为这个人的不可爱导致了一些波折。


    《假如生活欺骗了你》2009年就开始签约，2013年播出。当时剧本写出来以后，投资方心里没有底，因为电视台认可后投资方才能接着进行，电视台如果不是特别认可，演员也不愿意演。以前的演员愿意演一些有挑战的角色，可现在的演员特别爱演非常完美的角色，演一些“高富帅”“白富美”。当时，他们觉得这个主人公不够“高大上”，前期背叛自己的女友，那么自私、冷漠，太不可爱了。这些状况让投资方特别犹豫，北京电视台经过深人的讨论后，说放弃做这个项目。


    当时，我自己分析可能是因为题材不够新颖。所谓新颖，比如说同一家公司做的《大丈夫》《辣妈正传》，题材就是“老少恋”或特别“痞”的一个女孩当了妈妈。《假如生活欺骗了你》中没有那些时尚的东西，再加上写的是80年代到90年代的戏，想植人广告也很难，所以不愿意做。因而，投资方放了一年多才重新启动。其实最终播出效果还是不错的，达到了我自己的预期，观众没有那么傻，不是说非得写比较“二”的公主，“高大上”的白马王子。观众是有脑子的。


    1．人的欲望


    《假如生活欺骗了你》中，陆毅饰演的男主人公黎阳，如果我想把他写得可爱一点，其实并不难。把他写成贫困出身，经过了重重波折、磨难后终于成功，这也是一个路子。大家想想，这个东西多少人写过，真的没有什么新意，也不真实。我觉得电视剧中缺少一种真实的社会反映，尤其是生活剧，缺少真实地反映这个社会的变革和人性的东西。在《假如生活欺骗了你》中，我想写的主要是欲望，是80年代到90年代中国改革开放转型期，这最为关键的十年，改革开放给人带来的变化。改革开放之前的人是什么样？很单纯。


    我年轻的时候非常单纯，从来没有想过赚钱，因为大家都是一样的，理想就是为共产主义事业奋斗终生。我的理想是想当一个作家，没有想过赚钱或成名。改革开放以后，人们纷纷“下海”，金钱、权力、欲望对人的冲击是非常大、非常致命的。我一直想写在这个阶段，一个初人社会的年轻人是如何面对权力、金钱以及它们所带来的各种诱惑，最终经过了重重波折之后，他如何体会到亲情、家庭、友情、爱情对一个人的重要性，实际上，最后是要回归到这里。


    有些编剧喜欢一开始就塑造一个很完美的人，或者两个人都很完美，他们所有的磨难都是来自外部，一会儿遇到破产，一会儿女的得了什么绝症，全是外部因素。而我并不想如此，我想写这个人本身的弱点。陆毅饰演的这个人不是一个完美的人，他是有弱点的人。他出身贫寒，特别想翻身．特别想过“高大上”的生活。一个年轻人对成功的渴望，我觉得这很正常，可以理解。后来我看了一些评论，观众也是能够理解的，但我很奇怪为什么很多演员会不理解。难道你生来就是明星吗？不是所有人生来就是这样的，他会经过一个奔向成功的过程，而这个过程也是残酷的。


    2.“陈世美”的争议


    黎阳这个人最大的争议在于到底他是不是“陈世美”。有人说他抛弃了自己的未婚妻，找了一个“高大上”的女人，是忘恩负义。其实第一稿时，我写的并不是未婚妻，他们只是一对有好感但并未确定婚姻关系的“青梅竹马”，后来这个人遇到了能帮助他往上走的女性，就选择了后者。这样写好像显得这个人物没有那么卑劣，公司策划包括我自己在内，都觉得这个人温吞吞的，没有什么特点。解决这个问题很容易，我们只有给这个人物设置更尖锐的情景，他才会有个性，将来的矛盾冲突才会更容易展开。如果像刚刚说的那样，只是普普通通的“青梅竹马”，说分手就分手了，很简单，这样的话人物将来的命运就会很平淡。从戏剧结构上来讲是这样的，从人物上来讲也不够真实。


    我看到现在的一些80后年轻演员不能接受这个人，会问自己：我怎么会为了金钱或别的什么而抛弃我的女友？他们觉得不可思议。现在的人真的不会吗？我不知道。我曾看到一个特别好的评论，说在那个年代的人往上走的路非常狭窄，不比现在的人当不了官可以去经商。《假如生活欺骗了你》中我写的这个人是高材生，没有关系门路，而那个年代是要靠关系的。他因没有过硬的背景和社会关系，被分到了最基层的街道办事处，很有可能一辈子就在那里。这时出现了一个能帮助他改变命运的人，对于一个刚走出校门的22岁年轻人来说，他做出了自己的选择。


    记得在微博上，有一个喜好辩论的编剧，说我从来没写过这种无底线的角色《人物》，这个角色破坏了我的创作原则。因为他刚看了七八集《假如生活欺骗了你》．就说没有底线。我问他，第一，你有没有看懂这个人；第二，有没有看完整。什么叫无底线？陈世美那样是无底线。这个人物跟陈世美能一样吗？陈世美是杀妻，不但抛弃妻子，而且为了保护自己跟公主的关系而要杀害妻子。《假如生活欺骗了你》中这个人并没有确定婚姻关系，更没有结婚，在这个过程中分手了，他的内心是有挣扎的。没有底线的人是不会有任何纠结的，我做了就做了，反正我也没有跟你结婚。


    3．中国传统的价值观


    我写黎阳这个人物为什么觉得挺过瘾呢？实际上，我写的一个方面是年轻人在混乱社会中面对各种诱惑的一个选择，还有一个方面是关于中国传统的价值观。在跟那位年轻编剧关于“这个人有没有底线”的辩论中，我认为这个人是有底线的．而且有自己传统的价值观。


    不管写什么电视剧，都要有价值观。这个价值观一定是主流的价值观，而不是奇怪的价值观。《假如生活欺骗了你》中的这个人物就是传统的，他对名利的渴望是很强烈，但他又是一个非常有责任心的人，他对他的家庭和所关心的人有一份很沉重的责任心，于是这个人活得非常累，非常沉重。所以说，我们这个戏不可能非常畅销。观众说，我已经很累了，不想在电视上再看到那么累的人，我希望看到一个活得特别轻松的人，遇到什么事都能迎刃而解，心态也特别好，什么都不会打垮他，像“小强”那样的人。我可以写那样的人，但是也希望观众能看到这样一个很纠结、很真实的人。观众需要一些简单化的人，也需要一个很真实的人。


    黎阳这个人物不但有底线，面对诱惑还坚守底线，这影响着他日后的生活。有观众说，看《假如生活欺骗了你》的前头就想着是一般的、简单的生活剧，讲这个人为了往上爬，找了能帮助他的人做老婆，但他真心爱的人是前女友，等升官发财后却抛弃帮助过他的女人，重新找回前女友。我觉得不是这样，因为这个人是有责任心的，在选择跟那个女人结婚以后，他是有责任感的。前面那种写法是取悦观众的写法，不是说取悦观众不对，而是如何在取悦观众和真实表达之间找一个平衡点。其实，我写黎阳想过好生活，又能找到心爱的人，不是不可以，但这样写，这个人就超级不可爱．就是真的没有底线了。


    （二）《假如生活欺骗了你》：一切都是为了主线


    关于生活剧，刚才我谈了谈自己的体会，没有什么逻辑性，很抱歉。生活剧，其实是有两种类型，包括韩剧也有两种类型。韩剧可以分周播剧，一周播一次或是两次，还有肥皂剧，每天都在播，有七八十集。我们发现早先的韩剧都特别单纯，没有坏人，都是生活中常见的事，比如车祸、酒驾、生病、借钱等等。但如今，像这种生活剧的创作越来越难，因为观众的口味挑剔，渴望看到更多的情节，于是现在我们看到的生活剧，其实是掺杂着一些情节剧的东西。


    1．主、副线的设置


    我写《假如生活欺骗了你》时，也没有想特别多，剧中的三对关系都不太一样。我主要想写知识分子在动荡的社会中心灵的成长，如何头脑一热，如何面对强烈的欲望，如何在得到又失去之后反思，想得挺深的。这是故事的主线。有人说这是作家电视剧。其实这是我写过的最能代表自己的一个东西。


    另外一条线是姐姐那条线，写得挺别扭，也挺平庸的，我自己不太满意。姐姐就是那种特别可爱、单纯、漂亮的年轻女孩，是一个充满幻想的舞蹈演员，做着公主梦。她一门心思地爱一个人．这辈子就是为了爱情活着。但这个女孩一结婚，老公的前丈母娘就来找事，老公的前妻也来捣乱。这让我写起来很别扭．我本想写的不是这样的人。我想写得知识分子一点儿，小资一点儿。夫妻生活当中产生的一些矛盾一一个性的矛盾，不是说从家庭外部带来的矛盾，但这样写人物就会很闷。比如两个人突然生气了，这种事放在生活中是经常见到的，可放在电视剧中就会觉得不够强烈，于是最终将人物改成剧中呈现的那样了。


    播出时，编剧协会的副秘书长写了一篇评论，认为《假如生活欺骗了你》中的三个人物代表了三类人：男主人公黎阳有阴暗面、有担当和事业心；他姐姐属于婆婆妈妈那类人；弟弟老三属于没事找事的主儿。他觉得如果只写婆婆妈妈的生活零碎，人物肯定不会有什么生命力，因为这样的人写得太多了，而只写老三又太单调了。他说幸亏只写了三个，写黎阳这种类型的人，必须有一些其他人物线，红花也需要绿叶配嘛！


    《假如生活欺骗了你》这部戏，我最不满意的是弟弟老三《郭京飞饰演》这条线。当时，郭京飞接这戏的时候对人物也不是很满意。我总觉得老三这个人色情加暴力，整天为了女人打架。我就想，生活剧靠什么来推动着往前？我们日常的生活中能有多少坏人？如果写古装戏，这个点走不动了，就杀一个人，弄出来一个什么血腥案件，剧情就可以往前走。如果生活剧这样写，就显得太奇怪了，太血腥了，太假了。现在的生活剧是不能涉案的，不能有特别坏的人．也没有那种特别坏的人。没有矛盾就没有戏剧冲突，没有戏剧冲突，戏就没有办法看了。


    于是，我现在写的老三就是负责制造矛盾的人，起“发动机”的作用―推动这个戏往前走。这个戏往前动不了，他就找个事儿，显然这不是特别高明的办法。不过还要这么设置，必须有一个制造冲突矛盾的人，编剧能做的是把这个人物写丰满，写出他真实的那一面。为什么有的剧情看起来不可思议？因为它无缘无故地就是为了设置一个情节而设置一个情节，不是从人物自身出发的。


    2．价值观的碰撞


    三个角色之间所有的矛盾，都是为了黎阳这条主线服务的。《假如生活欺骗了你》这部戏很长，如果写一个人的命运贯穿全剧，除非写《金婚》那样的，《金婚》到了30集之后没有太多戏剧性的东西，观众可能是靠惯性接着往下看，但真正失去了戏的动力―戏剧性。所有的关系不能平铺直叙，要为主线服务；所有的情节都不能影响主线的丰满，都是在为主线增砖添瓦。比如说，姐姐和弟弟的性格都是和主人公反向的。单纯的姐姐认为有了爱情其他一切就够了，过得再平凡，只要两个人在一起就很幸福，这反衬出黎阳为了过高档的生活而抛弃亲情，抛弃温暖的选择。主人公有一段台词说，你们这种生活在底层的人不理解我这种人的痛苦，你们的痛苦很低级。他认为痛苦和幸福是分层次的，生活在底层的人是理解不了的，他的幸福跟别人的也不一样，也许在追求目标过程中永远都是痛苦的，但他的人生是值得的，因为他追求的是自己的理想。我其实想写这样的人，什么样的是最好并没有定论，我们不能说追求成功的人就是不好。这是一种价值观的对比。


    我不知道这种思考，观众能理解多少。我想年轻一点的、有点文化的观众还是能够理解的，大爷大妈可能就理解不了。我们写电视剧给谁看，要想给有些头脑、有想法的人看，就需要设计一下：这个人物要有性格，要有思考，要对人生有方法。陆毅饰演的黎阳看不起姐姐，也看不起弟弟，认为他们的生活太简单，太无聊。同时，姐姐和弟弟也看不起他，认为他为了往上爬而卑躬屈膝，活得太累．这就是两种价值观的碰撞。不管是生活剧，还是其他类型剧，我认为价值观的碰撞是比较高级的一种，不仅仅是一种性格上的冲突。但是，表现价值观的碰撞，必须得把这个人物吃透，如果你想写那种很坏的、急功近利的人，价值观就偏了，我也写过这样的人，但是永远不能做主人公。


    根据我自己的体会，写生活剧得有一种典型，什么叫典型呢？


    学员：我认为是一类人所有的特征在剧中人物身上极致化的表现，就是典型。比如说知识分子，我们会把知识分子的性格罗列，哪些更适合他，然后把它极致化。


    王宛平：对，典型性格就是这一类人共性的典型，如何找出个性呢？


    学员：个性就是根据这个人物的生活环境、出身和经历设置他的特性，比如说我要设置他是一个自私的人， 自私里面就含着他的个性，设计的三个人物要能区分开来，区分的就是个性。我理解的就是共性中最独特的那一个。


    王宛平：其实生活剧就是这样的，一般来看，人物性格一定是反差很大。首先，整个人物的设置天然地就有性格冲突。最难写的《金婚》，没有什么反差，两个人门当户对，也很协调。如果这样的话，说有典型性，却没有很强的个性，没有突出的东西，平凡的夫妻磕磕绊绊地走向“金婚”，也是很难的。我觉得你这个理论是对的，实践起来的话，还真的是要吃透这个人独特的东西，即熟悉的陌生人。


    3．生活剧不是只有“家长里短”


    我写黎阳这个人物时，不仅是跟他的姐姐、弟弟对比，还跟他生活中的其他人对比。一个是在岳父家，他跟岳母、小舅子的矛盾；一个是在自己家，他跟自己的父母、姐、弟的矛盾，形成爱情、生活、事业这几条线。现在的生活剧不仅是写一个“家长里短”的家庭问题，家庭写得有点太多了，应该是一种综合的、融合了情节剧的东西。


    十年前的韩剧《蓝色生死恋》《冬季恋歌》里面没有坏人，也没有杀人什么的，照样风靡一时。现在《来自星星的你》炙手可热，穿越时空的都教授成了中国女性心目中的偶像。韩剧经历好几个阶段，开始是悲情剧《蓝色生死恋》，很美好、很浪漫，是有关命运的巧合；后来是搞笑的《我叫金曰顷》，纯粹是喜剧形式；现在是多重融合了，既有喜剧的元素，也有悲情的元素，又有紧凑的情节，全部融合在一起，这说明观众的口味一直在变化。


    现在写生活剧，要把故事情节放进去，不一定写坏人，也不仅是简单的斗嘴、争风吃醋，还要写一些不局限于家庭的内容。一般情况下，大都写婆媳关系．婆媳跟儿子《老公》争宠，为一些鸡毛蒜皮、家长里短的小事起争执。我之前写的生活剧基本上没有什么生活的内容情节，尤其是《金婚》。戏里给男女主人公都设置了工作，但没有写工作上的故事，主要矛盾都是围绕着家庭。在写《金婚》第二部的时候，男女主人公都是医生。如果是写行业剧的话，医院这一块儿应该深人了解，但是我没有去做。主要内容还是围绕着家庭来写，都是夫妻间的细微关系以及婆媳、姑嫂等各种关系，他们的事业涉及不多。


    在《假如生活欺骗了你》这部戏中是有变化的，写了男主人公在事业中的一条线索，虽然主线还是写感情的。人物的事业对家庭影响是很大的，比如说生活在当下社会，可能你的事业对家庭情感影响不是那么大，因为比较平和。你做了一份工作，慢慢地一点点地走。但是，在《假如生活欺骗了你》里的那个年代，工作对人的情感影响是非常大的。我想写的不仅仅是一个夫妻的关系、家庭的关系，还包括80年代、90年代那个最浮躁的时代对人的影响。


    黎阳同时在几条线上“战斗”。在自己的家里，父亲、姐姐和弟弟这些人是一条线的，都是特别单纯，想过“老婆孩子热炕头”的普通百姓生活。他们知足常乐，遇到什么困难就去迎接，很多人都是这么生活过来的，他们之间的矛盾是内部矛盾。因为是家人，他们之间不存在阴谋诡计，有了不满就直接发泄出来，相互不会记恨。创作时要掌握好矛盾冲突分寸，即对亲情是什么样的态度。到了岳母家里，有人把黎阳跟岳母、小舅子间的矛盾比喻成“宫斗”，有想法或是不满意都要藏着掖着，要顾及到妻子和岳父。这段潜伏的关系是戏里面最有看头的。


    如何在一个很微妙的环境里营造情节，展现人物个性．是需要功力和技巧的。黎阳所处的环境中矛盾无处不在，这种矛盾既不是“你死我活”的敌我矛盾，又不同于亲情间的矛盾；既有勾心斗角，又不是纯粹的“宫斗”。他与妻子的家人小摩擦不断，即使有不满，为了家庭和睦，关系还是需要维系的。岳父母为了女儿，啥都忍了；小舅子为了姐姐的幸福，也不能肆意妄为。黎阳很清楚自己的地位，他也在隐忍，不然早就一走了之。


    我真正想写的是，黎阳在生活中遇到各种矛盾，在事业中遇到种种波折，最后他意识到自己甚至认可姐姐和弟弟的价值观，羡慕他们的生活态度。认可不一定去实践，不一定要那样去做；他不愿意过贫穷的低级生活，不愿随遇而安。


    黎阳是一个想得很多、心气儿很高的人，所以他不是简单的回归，他必须经历一个特别的过程。他的父母总是说，你活得很累，不像你的姐姐、弟弟那样健康地活着。老话说，你想得越多，活得就越累。这种累的过程，是一步一步走过来的。人生就像一场修行，你生来什么都不想，也是一个人生。黎阳面对各种诱惑，在这个复杂的情节过程中如何慢慢修行，慢慢意识到亲情、责任的重要，慢慢意识到原来那样活着也是很美好的。如果只简单地写成这个人很自私、冷漠，如何很有心计地往上爬，就违背了我创作的初衷。


    4．如何写一个“坏人”


    《假如生活欺骗了你》设置了一个“坏人”，为了跟主人公做一个反衬，他是主人公的同学，也是一个不能抵抗诱惑的人，一门心思想往上走的人。黎阳是在北京胡同里出生长大的，父亲烧锅炉，母亲糊纸盒，而他的同学出身更低，家在农村。这个人身上具备了一切成功的必要性，他是一个有自尊心的人，不想让别人觉得他是走后门进来的。他对主人公说，有些东西你是想要，我是非要不可。这个人最初是真正的底层的人，一无所有，最后我给他安排了一个贪官的结局。这种人生存能力特别强，而且他没有知识分子的自尊心，我说这才叫没有底线。他会为了达到目的不择手段，没有什么过不去的东西，没有什么道德、传统价值的东西束缚自己。也许他一开始也有些想法，但为了在一个环境里“如鱼得水”，他会变化得很快，最终他就变得特别的贪心。


    我写的主人公其实是以不变应万变，知识分子这套东西到了一个商业的环境，他还是那个人。这种人其实挺少的，是非常正直的人，没有变成“人渣”。我们写一个东西，价值观很重要，人物的底线在哪里也很重要。我写的没有底线的那个人《黎阳的同学》，开始也有积极的价值观，后来因不择手段，最终变为没有底线的人。即使这样，他心里也有很宝贵的东西，如果这个东西被破坏了，他觉得人生就太没有意义了。如果从传统意义上来讲，这个人是坏人，但我没有把他当成一个坏人来写，而是一个活生生的人，他有他自己的价值观。比如《茶馆》里写了那样一堆坏人，特别是刘麻子，我觉得最有魅力，百看不厌，老舍就说过怎么写坏人，难道坏人会认为自己是坏人，是十恶不赦的主儿？坏人从来不认为自己是坏人，反而觉得自己是对的。于是，这类人活得特别好，特别生龙活虎，黎阳的同学就是如此，而有的人做一件事就觉得犯错误了，老是在反思。


    以后，我会尽量少写黎阳这样的人，这次算是了却了心愿。像他同学那样的角色，有关贪官的成长轨迹还是可以写的。他不认为自己是坏人，认为自己站在时代的浪尖，是与时俱进的，他充满了自信。在写作时要用这个人物的内心和眼睛感受生活、观察生活，用这个人物的价值观来设置他自己，而不是居高临下地把他当坏人来写，站在这个人物的角度去想他是怎么想的，这样才能让这个人物拥有自己的生命力。


    三、结合个人经历谈辛酸的创作史


    我不是教戏剧的，是教文学的，因而一看到“当代生活剧”这个题目头就大。因为我是中央戏剧学院的，学生们都想当编剧，你却讲文学，结果我的“收视率”挺低的，我也挺郁闷。


    （一）创作初期


    现在的年轻人机会挺多的，有各种门路。在上世纪90年代，要有关系才能认识电视台的人，而且影视公司也少。1995年，中戏一个导演有个名著改编的项目，就是把现代文学里几个著名作家的小说改编成电视剧，一部小说改为两集。我是教现代文学的，所以就分配给我一部小说，可写了几稿都不行，这个事就过去了。


    此后，我就一直没有写电视剧的机会。直到2000年，史航找到了我。他虽说是学生，但很早就写电视剧了，《雷雨》的编剧挺看重他的。当时海润公司大名鼎鼎，拍的电视剧题材是警匪加言情，特别火。这家公司找到史航，请他改编小说《曼谷雨季》，可史航喜欢写古装戏，说他不会写生活剧，向他们推荐了我。当时还找了我的同事，他负责谈价钱，本来八千元一集，除掉去曼谷体验生活的路费，最后商定七千元一集。公司要求写的故事是警匪加言情，写曼谷的华人黑社会。我们到曼谷后并没有见到一个黑社会，采访的几个华人企业家也特别朴实。


    后来，我们到了一个华人土豪的别墅，金碧辉煌，特别老财的感觉。不过，只看到了房子，并没有见到主人，最终我也不知那个主人是不是黑社会，纯粹瞎写。这个剧把我伤得挺厉害，过程也有波折。比如他们说这个人写得不可爱，作为电视剧太单薄，女主人公要被强奸，因为可以引出后面一系列的故事。总之，那个戏我觉得特别变态，是我的一个耻辱，但制片方很高兴。这个剧播出的时候，正值涉案剧退出黄金档，又赶上2003年爆发“非典”，大家不出门都在家里看电视了，收视率还不错，总算有人要了。


    我和同事负责写一个有关“心灵鸡汤”的系列剧，扣完税六千多元一集。因为全是“心灵鸡汤”，就特别难写。我写得很认真，好不容易写完了十集，那个同事却没有写完。到了交稿日期，对方说按照合同我们没有写完，必须退稿，连给我们的定金也要退回去。这是我的一次惨痛教训。


    （二）创作的转折点


    2002年年底，同时有两部戏找到了我，一个是《我的泪珠儿》，还有一个就是《幸福像花儿一样》。《我的泪珠儿》特别难写，怎么写得不阴暗，怎么写能通过？我为此煞费苦心，绞尽脑汁。比如导演对剧本不满意，我就跟了剧组一个月，跟着导演重新写。


    《幸福像花儿一样》是根据小说《幸福像花儿一样灿烂》改的，讲部队文工团里发生的爱情故事。因为我当过兵，有女兵的经历，又是中戏的老师，影视公司很看重这些。这部戏写得也很辛苦，前后波折不断写了近四年。我用了小说的人物背景，小说故事很短，只有两三万字。


    小说从主人公《文工团女兵杜鹃》同时接到两封情书开始讲起，两个追求者都是高干子弟，都约到同一个时间见面，怎么办呢？这两个人都很好。杜鹃的朋友跟她分析这两个人优缺点，说干脆两个人都见。在林彬和白杨之间，她有些举棋不定。林彬有些自卑，“文革”后恢复高考，他考上大学了。杜鹃跟白杨结婚后，因各种原因离了婚。杜鹃的女儿长大了，处了一个年龄能当她叔叔的对象，杜鹃与未来的女婿见面后大吃一惊，他居然是初恋男友林彬。


    小说轮廓就是这样，故事结局够狗血的。换了导演了，剧本起死回生，他很喜欢这个本子，想让蒋雯丽演杜鹃。我却不喜欢这部小说，它跟我经历的纯真年代相距甚远。我当过通信兵，对文工团的生活不是很熟悉，为了夯实剧本基础，我采访了很多文工团的人，发现她们的生活五光十色，跟我当兵时的经历完全不同。


    最初我见过康洪雷导演两次。康老师说，你认为这个故事有意思吗？有价值吗？如果你认为有价值，那么你的品位是有问题的。后来，我就跟制片人说，要么换导演，要么换编剧。这部小说的品位不高，从根儿上就有问题，很遗憾我没缘分和康洪雷导演合作。他没看上第一稿，说实话脚本确实不怎么好。于是，根据康导的指示，我改了一稿，结果他还是退出了。


    之后，投资方发生了变化，原来的制片方八一电影制片厂没有资金，必须另找投资方合作，而导演也是几次换人，最终确定由高希希导演执导《幸福像花儿一样》。根据高导的意见，我又开始改剧本了，这已经是第三稿，都是大段地改。高导来后，就定下了由孙俪饰演杜鹃。高导跟我说孙俪这么年轻，让她演一个40多岁的人不太合适，不太像。咱们还是不要写到中年了，还是保留杜鹃最年轻，最有光彩，最美好的一段，要把她写成一个英雄。我很同意这个想法，把杜鹃写成“英雄”就是在逆境中，在社会的变化中她不变，她永远那么纯洁。这就需要对剧本进行大的改动，九集之后的剧本要整个推翻重新写，但我还是很心甘情愿的。这戏最后只有22集，但算起来我写了100集，因为高导确定的东西跟前面的完全不一样。


    《幸福像花儿一样》是我创作生涯中一个新的起点，一个转机。因为之前我写的戏都是变态的，是生活中没有的。《幸福像花儿一样》是我真正写生活剧的开始，是写我们自己那个时候非常纯洁的生活。虽然很累，但我写得心情舒畅，由此确定了我和高导后来的合作。我们合作过八部戏，也改过很多戏。那个时候，我战斗力特别强，一边写《金婚》，一边写《上海滩》，高导很有激情，演员也很有激情，邓超、孙俪当时都还没有很出名，邓超真正走红也是因为《幸福像花儿一样》。


    然而，对演员辛柏青来说，林彬这个角色就是他的一个“噩梦”。孙俪扮演的杜鹃是他的初恋，两人真心相爱，却由于他的出身农村、复员、退伍等问题，因为自卑心理而主动离开了。现实生活也有这样的，毕业就是分手。他们两个人是在热恋时分手的，所以就特别痛苦，高导说这个痛苦没有必要纠结到最后。我非常感谢演员辛柏青，虽然不满意角色，但依旧演得非常好。现在的演员不满意就改，越大腕越要改，改得乱七八糟的。《幸福像花儿一样》的收视率并不是太高，但口碑很好，年轻人喜欢。我觉得我写的情感类电视剧，凡是谈过恋爱、失过恋和有过情感经历的人都很喜欢。虽然每个人的情感体验和感悟能力有差别，但有过恋爱或者失恋的深刻体验，看《幸福像花儿一样》会更容易被触动。


    现场互动


    学员：王老师，请谈谈当下影视圈集体作假的现象。管理方、制片方、编剧在创作的源头就没有把握住方向，虚假地美化现实，美化人物，从而导致了中国影视的整体艺术成就低下，不能得到社会的尊重，请您谈谈对此的看法。


    王宛平：你不能将中国影视剧一棍子打死，你说《假如生活欺骗了你》也是在欺骗吗？你觉得哪个是不真实的？


    学员：比如历史剧．尤其让人感觉虚假。现在推出来的都是一种风格，一群演员化了妆，很美，但是千篇一律。现实题材也是，好像跟我们平常接触到的真实不一样，大家可能都走到一种模式里去了。


    王宛平：电视台就喜欢这样的不真实，写真实的就说你不可爱。我觉得作为编剧，要么就这样跟随，要么就走到前面引领。


    学员：王老师，请问怎么写没有亲身经历过的细节，怎么制造年代感？编剧自己的情感体验在创作中占什么位置？


    王宛平：这种疑惑其实挺普遍的。人生百年，你能体验多少？我看我父母的生活，我在地铁上听人家吵架，听人家讲故事，时时刻刻都在关注。你没有杀过人，你就不能写杀人犯了吗？我觉得最重要的就是多看、多观察、多看小说。你没有经历过，就用别人的经历，丰富自己的体验。


    关于如何制造出年代感，你必须要看看那个时代的东西，通过查资料，但那都是别人的体验，你也要有自己的体验才行。比如我写《金婚》, 60％的东西是我自己亲身体验的。郑晓龙导演说了他的体验，比如夫妻间的矛盾，很多细节是他提供的，特别是情感复杂的东西。但比较伤痛的经历都是我自己的亲身体会，虽然写的是我们父母那个年代，但情感是一样的。还有《幸福像花儿一样》，是放进我自己情感最多的一部戏，即使不一定是你自己亲身经历的，但这个东西是你有感觉，有感受的。


    学员：请问老师“一剧两星”政策实行以后，对制作公司和编剧会产生什么影响？对编剧来说是有利呢还是有弊呢？


    王宛平：这个我不知道，我很恍惚，也需要别人给我解决，我很担心。


    学员：王老师，我毕业一年接了两个项目，合作周期短，水平也良芬不齐，进步有限，除了感悟生活这样的自我摸索外，还有什么方法可以让自己在人行的路上走得更扎实一些？新手想人行应该具备什么样的素质，有哪些要求？


    王宛平：你一毕业就接了两个项目，多好！我有一个特别重要的经验告诉大家，千万不要害怕改剧本。《幸福像花儿一样》是100集的代价才出了22集，但剧本出来以后，我就被行业内认可。郑晓龙就是看到《幸福像花儿一样》才让我写《金婚》。《金婚》也改了很多。有一些编剧不愿意改，不管对方提出什么样的想法就是不愿意改。李潇也是配合得很好的编剧，为什么投资方愿意找她？她能领会投资方、导演或主要演员的意图，改得令大家非常满意。编剧要做到这点，真得经受住煎熬，不怕受挫，除此没有什么捷径。郑晓龙可能就是天才，拍出来的戏就有人喜欢，但是对大部分人来说不是这样的。


    学员：写长篇电视剧不但是脑力活也是体力活，您是如何保持良好稳定的写作状态和写作节奏的？是经验的问题吗？


    王宛平：我最开始因为创作冲动和热情，写得很快，一天写一集的情况也有。我写《甜蜜蜜》的时候，因为是高希希导演，炙手可热，20集的剧本写了7集就开机了。我就在剧组里等着，一边等一边写，后来写得身体僵硬，动不了。《金婚》也是一天写一集多。但是，现在写得越来越慢。别的老师都带好几个助手，我是自己写。我的腰椎和颈椎现在都不太好，所以建议同学们一定要保护好身体的健康，不能老坐在那里写。


    学员：生活剧的主人公如果是一个正面人物，性格完美无缺，如何为他设计戏？如何立起这个主角？怎么样让他不断受到来自社会或他人的压力？


    王宛平：我自己没有写过完美无缺的人。我看过一本小说，挺极端的，想让我改，我是改不了，一个山东作家就改得特别完美。主人公出身很贫寒，嫁到了一个独生子的家庭，她婆婆不喜欢她，老公是一个海归，有现在独生子女的通病，却没有能力，后来出去进修了。主人公无怨无悔地支持老公，结果她老公在外面遇到了前女友，两人最后还是离婚了。男女主人公是怎么树立的呢？她的完美是怎么体现的呢？是因为周边一系列的不完美，凸显这个人物特别伟大。这个戏拍出来估计是有收视率的，这么完美的女性还是能够受到观众同情的。一堆玫瑰里有这么一颗珍珠，就对了。


    学员：王老师，请问如何为写好的剧本找到一个最好的出路？生活剧的发展趋势如何？


    王宛平：我觉得自己卖剧本是很难的，还是有人提供项目让你写比较可靠。现在找投资是非常难的，你写的剧本投资方一定要认可，他不通过就不行。我是一个单纯、迟钝、不善交际的人，这样的性格适合做编剧吗？如果你觉得你也是这样的，我告诉你，你很适合做编剧，只能做编剧。


    学员：王老师，请问你怎样看现在非常多的团队编剧？刚人行加人团队编剧是否更可行？


    王宛平：我这个人不善交际，写东西的时候旁边有个人我就别扭，写不下去。让我口述我说不出来，只有用键盘才能写出来。我没有高满堂老师那样的口才。我觉得团队创作应该是一个趋势。


    学员：我是中戏导演戏毕业的学生，问一个技术问题，一般30集电视剧的结构是怎么样的？


    王宛平：所有的电视剧都一样，我觉得大家不妨听听中国的评书，听了评书就会讲故事了，抑扬顿挫，留下悬念。


    学员：我是新手，请问如何冲破过程，更深人地写下去？但凡到这个时候，我总是用增加人物来解决。


    王宛平：这还真是一个办法，我有时候也没有其他办法，遇到这种情况好多编剧都是加一个人，加一条线索，最后导致人物过多，导演喊停。如果不加人物，我觉得若是古装戏，可以让原来的好人变坏了。《假如生活欺骗了你》原本写的是31集，但最后也用这种办法拉长到40集。


    学员：王老师，您说生活剧中价值观的碰撞高于性格冲突或外部事件的冲突，后来又说生活剧不该与情节戏有界限，这两个观点看似矛盾，如何来理解其中的深层含义？


    王宛平：首先不管写什么，肯定要有性格冲突。冲突是天然的，有人就有冲突，有人就有价值观的冲突，人物性格也包含价值观，有的人没有意识到价值观，为什么要提到价值观？比如这个人很任性或者很自私。 自私有几种，这里面包括价值观的不同。为什么我觉得在动乱年代价值观的碰撞是很明显的．现在却不是特别明显了呢？现在人们的物质生活很丰富，对精神层面的追求淡漠了。《假如生活欺骗了你》里面有很多积极的东西，现在积极的东西不是很多。


    学员：王老师，请问网络剧所面对的收视人群和电视媒体收视人群的主要需求有哪些变化？网络生活剧的创作方向怎么走？


    王宛平：网络剧特别难写，要引领时尚的潮流，《原丝男士》特别火，特别的损，人也特别的贱。传统观众还是喜欢故事性很强的戏，《新编辑部的故事》有点像网络剧，但是如果没有很强的故事性，观众就不买账。还是要学会讲故事，这个很重要。


    学员：电视剧可不可以先写分集提纲？


    王宛平：有些人从来不写提纲，那是有天分的人。我不看大纲就会完全忘了人物的发展，像我写的古装戏，写了大纲，但是之后停拍了。过了两年又重新运作，可我早忘了写过什么，如果没有原先写的大纲就不行了。


    学员：当代生活剧有哪些模式？怎么样克服模式写出新意？请举几个可以借鉴的剧目。人物个性有各种类型，怎么样避开同类型的脸谱？


    王宛平：我刚才讲的韩剧的模式，就是家长里短，这方面韩剧最是经典，《澡堂老板家的男人》可以看看。写《金婚》时我借鉴了韩剧的经验，人物非常有意思，温情幽默，细节很有生活情趣。我们要知道生活剧和情节剧最大的区别是：情节剧更看重情节推进的桥段，但是生活剧要有生活的情趣。这两个人物在一起，怎么样让他们有意思起来？《媳妇的美好时代》跟韩剧也是很像的，我推荐你看看王海鸽老师的《中国式离婚》《牵手》，她把矛盾推得比较极致。

  


  
    第五课 剧本创作的流程、技巧与制作


    主讲人：汪海林


    汪海林，中国广播电影电视社会组织联合会电视剧编剧工作委员会常务理事、中国电影文学学会副会长、中国作协会员、中国影协电影文学创作委员会委员．1997年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系。


    代表作品：《铁齿铜牙纪晓岚》 《神医客来乐》《楚汉传奇》《说好不分手》等。


    很高兴给大家讲一讲剧本创作。今天的主题叫做剧本创作的流程和技巧，我有一些经验和教训，跟大家做一个交流。


    我还准备了一些视频资料，主要是我自己创作的一些戏的部分片段，拿出来跟大家分享一下，也许能说明一些问题。


    一、剧本创作流程


    （一）创作准备


    1．编剧是以订货为主体的创作模式


    在剧本创作流程中，编剧是什么呢？编剧的生产模式和创作模式从古希腊开始就奠定了，一直到今天，实际上它是以订货生产为主体的创作模式。通过电影《莎翁情史》我们看到，莎士比亚是不会自己在家写剧本的，得有一个剧场老板给他订金，确定一个题材，他才会动笔。第一场戏，几个债主把剧场老板绑在一个长板上，拿烙铁威胁他还钱。剧场老板说马上要有钱了，我请了个大编剧给我写一个戏，这个戏上演后就有钱还你们了，千万别烙我。编剧是谁呢？莎士比亚！债主们不信。老板说这个戏有海盗，有爱情，有狗，一定特热闹，上演后肯定能还你们钱。于是这些债主让他写了一张欠条，把他放了。他马上去找莎士比亚，跟莎士比亚说，你赶紧给我写一个戏，随便写，但是要有爱情，有海盗，有船、海难，还要有狗。莎士比亚拿到订金以后，开始创作，后来就写出了《罗密欧与朱丽叶》，但是故事里面没有狗。我们拿到一个剧本的订单．进行创作，其间可能会发现一个很好的意象，可以拿来写进剧本。写完以后，很有可能这个意象在剧本里却没有了，所以说订单就是我们剧本创作的触发点。


    作为业余作者来讲，就不是订单生产了，而是在家里写。我的建议是，在家里多写故事创意，如果写一个长剧本的话，写出几集，不要全部写出来，写了几十万字有可能确实是白辛苦。如果有人感兴趣，跟他谈一个订单，不要告诉他有剧本。有的公司你告诉他，我有几十集已完成的剧本的时候，他就开始挑你的毛病，要告诉他只有一个故事大纲，没有剧本。如果他对故事大纲感兴趣，就会要剧本，你就先拿出来几集，告诉他后面的还在写，其实你已经写完了。不要一次全部给他，那样做的成功率比较低。


    我们在家自己写剧本，一定要有订单，要有订金，这是一个工作。我年轻的时候，以关汉卿为楷模，想学习他。关汉卿有段著名的话，我是个蒸不烂、煮不熟、锤不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。我以铜豌豆为自己的奋斗目标。关汉卿跟其他人成立了一个玉京书会，实际上是最早的一个编剧公司。以关汉卿为核心，从事出版、出书，还搞演出，这是最早的编剧公司的雏形。后来我模仿玉京书会成立了喜多瑞公司，是以编剧为主体和中心的运作模式，今天我向大家推荐这个模式。比如刘和平老师，他的戏挺好，完全体现他的想法，如果制片人仅仅按照导演的想法，《北平无战事》不可能拍成现在这个样子。


    2．剧本创意是创作流程的起点


    从流程上来讲，真正的起点除了订单以外，在技术层面上，最早产生的是剧本创意。我讲一个真实的情况，1998年的时候，费明找我合作拍一部情景喜剧。当时，他每天看《北京晚报》。有一天的《北京晚报》的中缝刊登一条短讯，四川某地，丈夫发现孩子越长越不像自己，他就偷偷带着孩子去做了亲子鉴定，结果证明不是自己的孩子，他很愤怒，将妻子告上法庭，要求赔偿精神损失费。这件事在当时还是比较新鲜的，因为刚开始有亲子鉴定。费明认为这个有意思，于是我们放下情景喜剧，决定写这个剧本，后来拍成电影叫《说好不分手》。它就来自于这样一个创意。


    还有一部炒股票题材的戏《坐庄》，创作前我们去深圳的证券公司搜集素材，听到一件事。2000年左右，搞股票操盘发财的都是年轻人，有些人资产已经上千万了。听说有一个年薪400万的小伙子，从交易所楼顶上跳下来摔死了。他年薪粼刃万，为什么还跳楼啊？逐渐了解了操盘手这个职业以后，我就想，这个剧本不管怎么写．我的第一场戏就是一个年轻人来报到，他憧憬成为年薪过百万的操盘手，结果他来上班的第一天目睹一个年薪400万的人跳楼摔死了，摔在他面前。最后一集，我一定要写到这个男一号，他走到了楼顶上要往下跳，别的都没想，就想到上班的第一天，也就是故事的起点。根据这样一个起点和终点，我们来设计中间的故事。这也是创意产生的过程。


    3．重视剧名、人名


    我们确定了基本创意，就是把题材确定了。从流程上来讲．先是取名字，包括取剧名、人名。剧名很重要，特别是业余作者要花很大的力气找一个能够一下子打动人的剧名，《将爱情进行到底》就很好，很有力量。


    这是我向费明学到的很重要的技巧．剧名取得好，事半功倍。很多的编剧随便就起了李大强、周晓燕式的名字，男一号、女一号怎么能取这样的名字呢？非常随意。《说好不分手》花了大概两天起剧中人的名字，有一个名字起得很好，叫鹿欣欣，这是女二号的名字，起到这个名字以后，人物形象也出现了，于是决定找小陶虹来演，因为这个她拿了百花奖最佳女配角，虽然演得也不太好。


    还有一个对取名字有帮助的方法，去查高考录取名单，现在你在网上就可以查，那里边有很好的名字，写什么地域就查哪个省的，在里边一定会找到好的名字。给剧本和人物取名字这个时间花得是值得的，必须重视剧名、人物名。


    4．人物的职业、身份要相对有特点


    剧中人物的职业、身份的设定．可能要花掉你不少的时间。大家有没有注意到，最近几个不错的戏都是比较注意人物身份的设计的。要独特一些，但是不要太怪，特别是时尚戏要前卫、时尚一点。写一个时尚戏时，见到一个很漂亮的女孩，她的职业吸引了我们，我们决定采访她。她是颜色设计师，是对个体的人服务的，对一个人的穿戴颜色进行设计，成为服务对象终身的颜色顾问。这个就挺好，设计师写到戏里边，表现她工作的形态也会比较好看．具有独特性。


    5．搜集素材、走访


    正常情况下，我们要搜集素材、走访，作为一个专业编剧或者说职业编剧，采访是很重要的一部分，有些编剧是作家型的，相对来说只写一种他熟悉的生活。编剧对自己要有一个明确的定位，比如说魏人老师专写公安戏，对公安局长这一类型的人物特别熟，都说他写的警察是最像的。如果你属于擅长多类型、多题材作品的作者和编剧，就一定要依赖采访收集素材。


    包括拍古装戏我们也建议编剧去实地走访，因为哪怕是偏远的地区，也会有博物馆、档案室和地方县志。尤其是当地文化的专家，他的眼界也许不是那么高，但是非常专，而且很熟悉当地的材料，对此也要充分利用。


    拍《楚汉传奇》时，我们从江苏走到陕西，芒山、咸阳、项羽的古战场都看了。虽然是在横店拍，但是到各处走一下对你的创作是很重要的，置身古战场还是能感应到历史的气息的。《地上地下》是根据石钟山小说改的一部谍战戏。小说写了很多的地方，但就电视剧拍摄来讲，场景一定要集中，小说以辽沈战役为背景，最后我们就把地点改在沈阳。在沈阳，故事照样发生，沈阳跟外界的沟通没有完全断绝，故事形态也有所变化了。


    我去过沈阳，但觉得还是有必要再去一趟，就向制片人申请了一笔经费。我们去了抚顺和沈阳。剧本中有一个很大的问题，我们始终迈过不去。女游击队长配合打人国民党军统卧底的同志，他俩扮作夫妻。但是我们看过资料就会知道，我们党的情报部门，城工部、敌工部、社会部互相不交叉，非常严谨，不会派一个外行干这件事。所以，一个游击队的队长参与到情报工作里边是不成立的，尤其是小说里，男主角原来还是一个侦察连长，侦察连长去做军统的卧底也是不成立的。发现的这些问题怎么样解决呢？我当时在沈阳想到了一个思路，组织上一定是派了一个社会部的女特工去执行这项任务，女游击队长是护送她的，路上出了事，女特工牺牲了，女游击队长只得赶过来报信，但是再要回去已经来不及了，组织上临时决定由她来接替执行和卧底同志假扮夫妻的任务。这样，原先的问题就被化解了，我觉得问题的解决跟实地走访有直接关系。


    拍《娱乐没有圈》的时候，我们找到一个真正的娱记采访，他这个人物形象不是很适合我们的电视剧，但是他的技术环节很适合，于是我们就用到拍摄里面了。我们要学会找到专业人士提供专业桥段和建议，条件允许的话，要找一个题材的顾问，这些都是在具体创作流程中要尽量做到的。


    拍《神医喜来乐》时我们找了一个中医做顾问，这个大夫很懂戏。有一段戏，慈禧太后把珍妃打了几十大板，又不给她治，因为害怕得罪太后，没人敢治。这件事就推给了喜来乐。我们就向中医顾问提出，你能不能联系剧情，设计一个不用药的方式把珍妃的伤治了。他说可以。用的办法是喜来乐从饭馆找来青菜豆腐，送到宫里敷在珍妃伤口上。这样不但把伤给治好了，也不会给别人留下把柄。一个好的顾问就能起到这样的作用，这是外行人想不出来的。


    （二）实质创作过程


    1．搭建人物关系，建立好结构模型


    上面讲的都是我们创作前的准备，下一步就进人到实质的创作过程当中，即攻坚阶段。从剧本的流程上来看，接下来是搭建人物关系，建立好结构模型。一个剧的结构核心当然就是人物关系了，编剧总是想把人物关系写复杂一些，三角关系一定要用，但是这不是唯一的。一个剧作，30集和40集的结构不一样，40集相对来说线索要增加。我们自己必须找到一个适合它的结构模型，不要凭空编造，即便是大编剧也要在每一次创作中找自己的结构模型，即它会像哪个戏。


    例如《狮子王》，它的结构模型就是《哈姆雷特》，哈姆雷特成长、复仇的故事，好莱坞也是这样做的。当然也有失败的例子。比如要把徐贵祥的小说《八月桂花遍地开》改编成电视剧，找了很多编剧，但没有一个编剧能够改出来。这个小说结构非常复杂，人物非常多，故事情节不清晰。它写的是一个中共地下党员因某种原因脱离了组织关系，他回到家乡，成了著名的乡绅、大地主。抗战时期， 日本人、伪军、土匪，还有新四军，各方势力都想跟他合作，情形非常复杂。我突然想到一个方式，仿照着《三国演义》孙刘两家联合共同抗曹的模式改写剧本。我认为找到了突破原有复杂结构的方法，但最终还是没有成功。找不到对应的结构模型的话，作品有可能始终出不来。


    2．故事梗概一一先做好简单的事


    接下来就是故事梗概和分集大纲。有人会说讲了半天才讲到故事梗概。有些年轻作者上来就是写故事梗概，前面的准备工作没有做，从创作流程上来讲是比较危险的。如果不去找结构模型，人物关系没有理出来的情况下，做出的故事梗概不过就是一个一个桥段而已，这是没有意义的。现在广电总局要求300字的故事梗概，有人怎么也写不好，出现过300字的梗概交上去被广电总局不予公示这样的问题。我觉得作者先要把最简单的事情做好，因为广电总局不看写得好不好，就看题材是不是有问题，300字就能写出问题来。


    广州有一个公司找我做东汉的马援，马援帮助光武帝刘秀光复了汉朝，平定了西域，征服了交趾《越南古称交趾》，把交趾划人了东汉的版图。公司说300字您就别管了，由公司找人随便写一个就报了上去，结果没通过，因为写了征服越南。300字的梗概，先要过了报备这一关，政策上不要出现明显的问题，涉及到民族问题、宗教问题等，要规避掉，强调能通过的那个部分。


    还有给投资方看的故事梗概，我觉得5000字到8000字就可以了，足以把你的故事讲清楚。篇幅太长了会令阅读者产生疲劳感。


    3．分集大纲


    从我个人的经验上讲，分集大纲做起来会很耽误事。分集大纲只有一种情况下可以做，你和你的团队小伙伴们需要一个分集大纲，你可以做，如果投资方要你做分集大纲，这个时候就会非常麻烦。编剧的精力消耗在写分集大纲上，分集大纲也许写得很好，最后剧本写出来却是一般，所以写得好也没有用，还不如不写。往往是写不出投资方希望看到的精彩的东西，因为那要体现在剧本里，却暴露出一堆的缺点和毛病。大家可以借鉴一下香港编剧做的天书，也就是策划案。


    4．分场


    再往下是做分场，每集300字，就是广播电视报要的分集，你到网上查，只能查到300字的分集。我建议编剧写广播电视报需要的分集，因为这也是最后制片人要你写的东西，不如一开始就写出来。分场就很细了，每一场戏剧的点，冲突在哪儿，怎么样转的，除了对白以外动作等全部都有了。香港编审和编剧们反复开分场的会，花的时间最多，因为分场最重要．而且他们非常狡猾，把分场做得专业性非常强，一般人根本看不懂。所有的人物都取一个代号，比如说李小璐，代号是“璐”，李小璐的妈妈是“璐妈”，叙述非常简洁，里面所有的人物姓名都是代号，提高了阅读者的门槛。你必须对这个项目很熟悉，才能提得出意见。这样就把外行剔除出去了，只和监制、编审与导演讨论剧本。所以我向大家推荐这种模式。


    （三）创作流程的新模式


    从流程上来讲，我喜欢的新模式是什么呢？故事梗概做完以后，我们就去谈分场，分场不给其他人看，你可以跟老板谈，分集大纲和分场要提意见嘛。现在的导演和演员，只给他看大纲也不能确定能否来，只有给他看剧本，写出几集剧本拿给他看，争取打动他。什么是好剧本呢？演员看了就想来，导演看了就想拍，这就是好剧本，没有别的标准。把剧本给你认为最好的导演和演员看，吸引他。


    二、好的演员和导演喜欢哪种剧本


    有可能当初签合同时约定的是拍30集，最后制片方要求剪成40集，结构上要做变动。在签合约的时候制片方会问一句话，跟你签的是30集，现在多出的集数要不要补钱啊？开始就要跟他说清楚这一点。行业是有行规的，从行规上来讲，编剧、导演和剪辑师都是要补钱的，演员则要看当初合同是怎么签的，一般来说男女主演会按增加的集数补钱。希望大家坚持这一点，多出的集数还是要补钱，这样在签合同的时候，就会比较清楚最终这部戏的大概容量。


    三、剧本创作与剧本制作紧密结合


    1．人物关系变化量根据容量而变化


    一部30集的戏，正常情况下一个故事中有一个跌宕就可以了。比如情感戏，男女主人公中间要分手一次，这是一个大的跌宕，最后重新和好。如果是40集的话，只分手一次就不够了，要从原来的三角关系，再增加人物，变成一个连环套。这个变化仍然要紧紧围绕着男女主角，否则，对剧本来讲，价值和意义都不大。男女主角的报酬要占整个制作成本的50％以上，所以一定要讲商业价值。


    2．多条拍摄线同时进行


    我们以前跟香港制作机构的导演和制作人合作比较多，会多开几条线，这样可以多分出一组。一般来说分两组拍，如果男一号或者女一号不在，还能拍摄其他的线。这几年的趋势是，两组都很难开了，演员换不过来，只有把B组撤掉。这种情况下，抓紧时间拍男一号、女一号的戏。


    3．减少群众演员、特约演员戏份


    拍国产电视剧不要给群众演员和特约演员写戏。大家去研究一下彭三源的剧本，《半路夫妻》《亲兄热弟》都是几个主要演员在演，群众演员和特约演员没有多少戏份。他们是为主角服务的，不能喧宾夺主。


    从结构上讲，把所有的戏加到男女一号身上，结构增加起伏跌宕。一部分是情感的跌宕，一部分是事业线的跌宕，事业的起落要对情感关系产生影响。


    四、剧本创作技巧


    编剧是有技巧的。靠自己多练、多写，在实操当中增加和提升我们的技巧。


    1．前三集定性


    对一部电视剧来说，头三集的播出效果是最重要的。今年广电总局下发了新的规定，黄金时间播出不能超过三集。一天播出两集的话，前三天播出前六集，收视率不行，你就被从黄金档拿下来了，老板就赔了，非常严酷。面对这种情况，需要把最精彩的部分拿出来作为开头，集中精力打磨前三集。现在电视台经常提的意见就是前几集结构转换不够快，事件还不够多。实际上这个要求是外行的，不是事件量大戏就好看。但是没有办法，前三集何以吸引别人，你要有事件。当然我们的开场只有事件本身还不够，人物状态同样很重要，他是以什么样的状态出场？人物要突显出来。


    《播放《终结者4》


    这是《终结者4》的开场，大家应该看过，我很喜欢这个开场。男主人公四句对白，就把人物形象塑造出来了，编剧非常有功力才能做到。女科学家找到他，他是死刑犯，即将被执刑。第一句话是向他问好，他说一个小时后再问吧，一个小时后他就死了。这是他的第一句话，带刺儿。第二句，女科学家让他在协议上签字，把遗体捐献出来，就可以帮他重生。男主人公说拒绝签字，他不要活。这个人物一下子就出来了，就狠到这个程度。女科学家回答说谈条件，这是反过来写，她要求一个人活，还要跟他谈条件。男的答复就一个单词，亲一个。亲完以后，男主人公说，死亡的滋味。既是说他自己，也是打击这个剃着光头的女科学家，她已经得了癌症。男主人公出场就这四句话，这是最好的对白，人物状态，人物形象、性格全出来了。这是修炼到一定的功力才能写出的开场对白。


    作家陈染的《与往事干杯》由夏刚拍成了电影。男女主人公的第一次见面就是女的在海滩上走，男的问，小姐，我可以跟你认识一下吗？作为一个职业编剧不能写出这样的东西，小说可以。职业编剧永远面临的一个挑战是，一生都在写男女主人公的第一次见面， 日常积累就是要积累这些东西。美国电影《爱情故事》中男女主人公初次见面，男：嘿大学生，你好。女：哼，即使这样我也不会去跟你喝咖啡的。男：可是我没有想到请你喝咖啡。女：这就是你看上去很蠢的原因。人物状态通过对白一下子就出来了。


    （播放《都是天使惹的祸》）


    写的是一个护士的故事，这个女孩从小最怕的是医院，故事从这儿讲起。她妈妈去医院给大夫送礼，给主任送礼，为的是求他们替女儿安排工作，男女主人公第一次见面。


    通过这场戏，把男女主人公的关系建构起来了，把人物性格也展现出来了。女的大大咧咧，丢三落四，还抢了别人的矿泉水《抢矿泉水的戏是从别处借鉴来的》。一个害怕医院的人偏要当护士，这里一定有戏。男主人公因为副局长开条子而对她有看法。这样设计的目的就是为了强烈地建构男女主人公的关系冲突。


    2．用数学方式写人物性格


    人物性格怎么样写，对初学者来讲，有一种方式可以采用，就是数学方式。《终结者4》开场的四句台词，把人物多侧面表现出来了，有着很好的设计能力，找到了很好的桥段。通过一场戏把人物性格的各个侧面表现出来是最好、最高级的方式，但不一定是唯一的，也可用多场戏分解的方式来表现。例如，这个人粗心大意，用一场戏找到他粗心大意的特点；他特别孝顺，写一场孝敬老人的戏；他特别讲信用，就写一场诚信的戏；他还爱打抱不平，再写一场仗义执言的戏，而且要连续着形成事件，把人物形象展现处理。当观众开始接受人物形象之后，定位很重要，根据人物故事和剧情往下走。这是数学的方式。


    3．用物理方式推动剧情演进


    从戏剧要求上来讲，我们从实践到实践的传递，是用一种物理的方式，即力学完成。一个事件何以演进到后来的结局？它总是要有一个力的推动，不能直来直去，想怎么写就怎么写。把它传导过去，需要找到力学的原理，即情节是靠什么来推动的。比如：一个人为了结婚，需要挣一笔钱，为了挣这笔钱，他决定去抢劫。你不能一上来就要他去抢劫，总有缘由吧，之前要形成事件。他妈妈让他马上回来结婚，而且把挣的钱带回来，他为什么没有钱了呢？这又是一个事件，他借给了朋友，但是他又要结婚，一个个缘由传递下去，才引出抢劫，本来只是打算抢劫，结果不小心杀了人。要解决杀人这件事，一件件事情往前推导，要有一个力量，不能够没有来由地往下走，这是物理的方式。当我们写情节剧的时候，这一点很重要。


    4．设置反应场，使人物自然产生化学反应


    最后是化学的方式。我们设置一个反应场，把不同的人、不同性格的人，具有不同戏剧目的的人，放到一个环境里面去。其实写戏就是不断在设置化学试验场，人物设计得足够有意思，后面把他放进不同的处境就可以了，你就看他会有什么样的反应。英国长线肥皂剧《加冕街》，写一条街上的人的生活。剧中有毒贩子、同性恋，也有普通的白领、中产阶级，它创下历史最高收视率。里面有两个生死对头，一直是对立的关系，有一次两个人被绑匪绑票了，他俩必须联手想办法逃出来。这集成为历史上收视率最高的一集，大家研究一下为什么呢？就在于人物关系，大家看的也就是这个，这个东西直接影响了我。我当时在写《铁齿铜牙纪晓岚3, 4》的时候，借鉴了《无冕街》的成功模式，设计成纪晓岚跟和坤联手干一件事，他俩掉进了一个大陷阱，必须互相搭救。在关于谁在下面，谁踩着谁的肩膀上去的问题上两人产生了争执，都希望对方在下边。他俩此刻必须联手，但还要掐架，还要矛盾，这样就特别好看，因为他们从来都是生死对头。实际上这就是设置一个环境，让人物自然产生化学反应。


    5．建构、解构、重构人物关系


    在一个长的电视剧里，我们精心设置的人物关系，实际上就是用来建构、解构到重构的，这个关系一定不是固定不变的，建构它就是为了解构它，打破它，之后重构新的关系。费明老师拍的话剧《现代城》就用了这个方式，剧中四对恋人，通过他的技巧，重新组合，这个戏很受欢迎。为什么？出现了建构、解构、重构，只要你有这个观众就爱看。当然我不推荐大家也用重新组合的方式，我希望在这个基础上能够有升级，不要为重新组合而重新组合。


    电视剧人物关系的搭建更加复杂。《上海滩》之所以好看就在于把兄弟情解构了，兄弟变成情敌，原来的手下成为了老大，关系在不断变化当中，有冲突又要联手合作，危难时刻要不要出手相救？这些都形成冲突，主人公不得不做出选择，选择是最大的戏剧动作，轻易能做出来的选择不如两难选择，让主人公无论怎么样选择都是错误的，这样的设计就好看。观众就是一群看热闹的人，为什么不让他看个够呢？越是有冲突的地方越精彩。要能够发现自己写的冲突还不够，努力写到极致。


    6．人物设五的三种类型


    从人物设置上来讲，主人公有三种：进人者、闯人者、归来者。有一个环境，有人进来。比如《暴风骤雨》，土改工作队进到村子里，使得这个村子开始发生变化，斗争地主，搞土改．是进入者。《鬼子来了》，带着更强烈的动作性和侵略性，就是闯人者。闯入者的戏，《纵火犯》写得非常好，它是一部荒诞戏。夫妻俩谴责发生在别人家的恶行，同样发生在自己家里，他们眼睁睁地看着闯人者一步步得逞。归来者我向大家强烈推荐。《原野》的主人公就是一个归来者，带着从前的人物关系，纠结于家仇、情仇和友情之间。


    对《玩偶之家》这样的经典的戏剧还是要反复分析和解剖的。《玩偶之家》中的柯洛克斯泰可以说是闯人者，他是海尔茂《男主角》的老同事，海尔茂升职后把他解雇了。柯洛克斯泰知道海尔茂的太太《女主角》为给丈夫治病曾借债，签契约时无意中犯了伪造证据罪。为了不至于失业便给海尔茂写了一封敲诈信，以此来要挟海尔茂不要解雇自己。女主角知道了这件事，一直在担心着信箱。柯洛克斯泰就是一个闯人者，使海尔茂的夫妻关系处在危机当中。《玩偶之家》能成为经典作品，柯洛克斯泰是最重要的剧情发动机。


    7．拒绝程式化台词


    大家看戏的时候，对那些平庸的，反复出现的，万金油似的程式化台词都有感受，像TVB戏里常见的“做人就是要开心”，我们自己戏里的对白：你这个坏蛋，你好坏好坏呀等等。为什么大家深恶痛绝，还是有人在写？平庸的力量是很强大的啊！作为编剧，能不能在日常积累中就开始注意，避免落人俗套的设计和程式化的表达中，一个编剧的水平会在很多细节上体现出来。


    《龙非龙，凤非凤》里的贝勒爷把一个乡下老头撞死了，如果是按正常套路处理，写他依仗权势不在乎，花点钱买通衙门，受害方的孩子也不敢申冤，那么这个戏就平庸失败了。当时邹静之老师是策划，台词是这样子改的，贝勒爷说，人就是我撞死的，我看见老头过马路，我觉得就该撞死丫的。这样才符合他的身份性格，产生了一个力度，把戏顶到这儿，官府会怎么审案？


    8．搭建结构填充台词


    (1）台词内部围绕主题找结构


    台词内部要有一个结构，要找到一个结构。当年拍《卧薪尝胆》的时候，陈道明想做一个尝试，希望能有戏剧化的表演。他喜欢大段的台词。首先找到这段台词的主题是什么，不是堆砌内容，而是要找到其中的结构。有一场戏，越国战败了以后，勾践去祖庙里面拜祭列祖列宗，之后就投降了昊国。独白围绕着生和死这个主题展开。抓住这一点就够了，这段台词就不是空洞的，把要表达的内容很好地表达了出来。


    我了解到陈道明在中戏的时候演过屈原，所以我就模仿郭沫若《屈原》中朗诵体的感觉写了这样一段独白。在创作时如果演员提出了他的要求，你就要研究他的特点，然后找到比较适合的表达方式。


    (2）台词与台词间的结构


    结构不仅在台词内部存在，台词与台词之间的重复也是一种结构，能够产生一种新的意味。在具体的情境下重复，具有反讽的力量，还会产生出不可言说的哀伤和愤怒，会比我们写其他富于动作性的内容更有力量。


    五、用戏剧化的方式表达戏


    戏剧场面很重要，要让演员演出来。比如在电视剧《中国1921》中，徐世昌大总统和段祺瑞等人讨论借款的问题，段祺瑞向徐世昌解释这件事。实际上向日本借了钱，段祺瑞打算赖账。我们设计了一个场面，徐世昌想兴师问罪，但段棋瑞掌握兵权，他又不敢直接追究，于是请段祺瑞和其他几个人到家里吃烤鸭。在饭桌上徐世昌就说起便宜坊的烤鸭为什么好呢？讲究的就是火候，我还是喜欢它的炯炉烤鸭。挂炉烤鸭，因为是挂在外面，一看就知道什么时候烤得差不多了，而制作炯炉烤鸭则要算好时间，得看师傅掌握火候的功夫。这是借烤鸭的火候来说借款的事，而又不撕破脸皮，在饭桌上表现这段戏的冲突，用戏剧化的方式表达，完成了戏剧人物。有些戏不好看就是因为情景的设置，直接在会议室、会场解决问题。


    我写过《铜雀台》，票房上不是很成功。导演是一个新手，可为什么周润发会来演曹操呢？导演先把剧本发给周润发，其实跟他也不认识。周润发看了剧本后，第二天叫导演飞去香港面谈，表示他被几场戏吸引住了，想演这个戏。导演后来告诉我，让周润发很快决定接演的就是那几场比较戏剧化的戏。


    曹操兴师问罪，不是念出谋杀者的名单然后把人杀掉，而是设计成生吃熊掌这样一个戏剧化的场面，列出吃熊掌的人的名单，就是他要杀的人。没有一个喊大人饶命的，这时候谋反的人都很决绝，这个戏就有劲道。


    最后看《楚汉传奇》里的一个片断，秦二世的死。同样的情况，如何通过戏剧化的表达，达到戏剧的目的。


    这就是戏剧化处理一个人物的终结，《史记》中有记载，台词里有些对白就是《史记》上的原话。这个人物须把握悲壮中的滑稽和滑稽中的悲壮，在滑稽和悲壮中游走，很难拍，演员也很难演，但最后呈现出来的很好，跟我想象的一样，就是要这个效果。单一写滑稽的词没有力量，不符合这个人物。极端处境下，是展现人物个性最好的试验场，这个人物在这场戏里边实现了自满自足。从人物塑造上来讲，我个人认为是这样的。

  


  
    第六课 灵感生发和技巧重构


    主讲人：余飞


    余飞，著名编剧、毕业于解放军艺术学院文学系。 中国广播电影电视社会组织联合会电视剧编剧工作委员会常务理事。


    代表作品：《永不消失的电波》《重案六组3,4》《生活之外乡人》等。


    很久以前就有高人说故事已经讲完了，来来去去无非就是那些故事模型，只不过是替换了一些其中的元素，变成一个新的东西。我们谁也不能拍着胸脯说自己没有借鉴过任何人的东西，但重要的是，如何借鉴才不至于超过红线？有的人借鉴成了抄袭，有的人借鉴成了新的经典，这中间的差别就在于是否掌握了借鉴的方法。掌握好了，你的借鉴可能连原作者自己都看不出来，甚至觉得你的特别好，甚至还借鉴你的东西再创作他新的作品。


    人类文明发展至今，已经创造出了太多的故事，我们当前的创作，不可能都是从石头缝里蹦出来的。我们从小到大看到的各种文学作品、影视作品，或者从生活中吸收的各种营养，都会让我们生发感想和技巧，在这些似曾相识的故事里寻找出某些规律性的东西．激发灵感，将它还原或者重构成新的故事，这也就是我想说的灵感生发和技巧重构。


    什么是灵感生发？灵感生发就是寻找灵感的方法。所谓灵感，无非是一个比较巧妙比较智慧的处理问题的方式，寻找灵感也是有一定的规律性的。


    什么是技巧重构？说得直白一点，就是你在受到人家作品启发的基础上重新结构故事，避免抄袭之嫌。照搬人家的东西肯定是不行的，必须得改换头面，替换掉其中的元素，或把某些元素变形，把某些元素复杂化，甚至用几个不同的技巧组合起来，再加以变形……经过很多这样的程序之后，原来的I变成3或变成4，实际上就完成了“借鉴”过程而变成另一种意义上的原创了。下面我将以几部影视剧作品为例分别讲解最常见也最好用的四种灵感生发与技巧重构方法。


    一、极致化―以《潜伏》为例


    很多时候灵感是天才的专利，几个人坐在一起谈一个同样的题材，天才永远会比凡人快半拍想出好点子。最让凡人生气的是，往往天才快半拍讲出来的东西恰好是刚刚在凡人脑子里打转还没来得及说出口的点子。编剧之间是分秒必争的，天才比凡人也许就只快了那么一秒，但凡人就是永远比不过他，所以成熟编剧很少能一块儿合作，就是怕碰到抓着大把灵感的天才。


    但这并不是说凡人就写不出好剧本，也许回到家闭门一个月，写出的本子不比天才差。但是，如果凡人还想更进一步，想某一天做公司的老总或是做策划总监，天才灵感就很重要了，因为你必须当场把对方征服。


    怎样在很短的时间内迅速找到灵感并征服别人呢？你可以用到第一种技巧重构的方法：极致化。


    在技巧重构的五种方式里，极致化是可控的规律，是最为基础的甚至是比较笨的方式，但也是最有效最可行的。当你把简单的故事或人物关系推向极致之后，会发现原来的故事变成一个全新的东西了，这个新的东西即是你生出的灵感，通过极致化方法得来的灵感，不是凭空从天上抓来的，也不是神来之笔，但却是最保险的凡人也能用的办法。


    极致化是怎样层层推进的？我想以《潜伏》的故事背景和人物关系来举例。为了完美地阐述极致化这个命题，搞清楚如何才能尽最大可能演绎一个故事，在没有束缚的情况下怎样将其推到极致，我们不妨假设是在没有受到任何限制的前提下来进行创作构想：比如假设《潜伏》这个故事发生在美国，余则成和翠平是克格勃间谍。


    余则成和翠平在《潜伏》里最后结成了真正的夫妻，剧也就结束了。但是，想要写出极致化的故事，这个结尾却是精彩的开始：余则成和翠平结婚生了孩子，生了两个孩子，一儿一女。在漫长的潜伏中．他们一直在美国从事间谍活动。为了间谍工作的需要，余则成另外有一个女人，他欺骗这个女人说自己是安全部门的，不能轻易暴露身份也不能结婚，那个女人自觉主动地帮余则成做各种保密工作；而翠平在执行任务的关键时刻也得出卖色相，这是克格勃训练的常规课程。在这种前提之下，我们可以开始极致化推演了。


    第一，从基本任务着手推进会有很多很极致的间谍任务要完成，窃取情报、刺杀高官、营救人质，每两集或每五集有一个大的事件。像《潜伏》每五集左右有一个大的事件，这个事件结束以后，再转人下一个大事件。


    第二，从人物矛盾关系、情感关系着手推进。谍战剧情节一定有间谍任务，余则成、翠平夫妻二人必须精诚团结紧密配合完成这些任务。然而问题来了，他们是十几年的夫妻，真实的家庭生活让他们俩的情感关系微妙又危险。这是一个氛围诡异的家庭，这个家庭和其他家庭表面上是一样的，但实际上老公老婆是公开出轨的，还是名正言顺的，因为是间谍在执行任务嘛，甚至他们每次出轨回来还交流一下经验，但实际上他们又是相爱的，还有爱情的结晶：两个孩子。在这个谎言和真爱交织的家庭里，无时无刻不面临着表象被瞬间摧毁的绝境，矛盾重重，每一种矛盾都可以将故事推向极致。比如，当夫妻俩分别用色相诱惑执行任务时，他们心里都会愧疚，因为他们不是不爱对方，都知道对方去干什么了，但是不能说。然而能量是守恒的，闷在人内心深处的这种难受的东西却不会凭空消失，会在某一个点爆发，于是情感就被推到了极致。


    第三，围绕夫妻之间的情绪推进。当人的情绪被推到极端矛盾时，就会有极致的行为，就有了戏。正常情况下哪有夫妻出轨还觉得正常的，知道对方出轨还不管对方，这是不可能的。这种畸形的存在导致两个人的状态不正常，执行任务回来后情绪都会有问题，情绪的波动会导致他们对自己祖国的信仰和信任出现问题，进而导致夫妻之间的出卖。比如，因为情绪化，经常会说出很难听的话来，甚至吐露违反间谍工作原则和纪律的言语，这些一旦被一方汇报给了上级，等于出卖了另一方，这就又是一种极致。


    第四，从孩子身上着手推进。夫妻俩的工作跟孩子是没法交代的，突然间半夜两点接到任务，孩子在睡觉呢，两个人悄悄拖着行李箱出去了，你能有什么理由让孩子相信你呢？而且这种事情还不是一次两次，这样的结果就是，孩子不知道你在干什么，觉得你在撒谎，家庭亲子关系就可以因此推到极致了。


    第五，从家庭的未来着手推进。夫妻俩对于孩子的未来非常纠结。孩子在美国长大，但夫妻俩都是克格勃，面对已经是地地道道美国人的两个孩子，怎么教育、引导他们呢―更极致一点，如果两个孩子长大以后反对自己甚至要出卖自己，难道还要伤害亲生骨肉？


    第六，如果上级要夫妻俩把孩子发展成未来的间谍，该怎么办？我们再往下推。为了保护孩子，夫妻俩决定不干了，准备投奔美国，不能让孩子继续走自己的老路．但故事不会在他们投奔美国后就结束，还可以再推进―比如美国政府负责接收他们的人其实也是克格勃间谍，他们重新被带回来，在监视之下再做抉择？这可是要命的选择。


    再往下推，小的男孩子愿意当间谍，他没有价值判断只是觉得好玩；姐姐已经变成纯粹的美国人了，她不愿意，认为自己就是美国人。姐姐的选择可能导致家庭分隔，弟弟可能留下在这儿，跟着父母干；姐姐可能送回苏联培训，姐姐坚决不愿意，回去培训很可能会被秘密处理……


    其实，有了这样一个很极致的人物关系，这对间谍夫妻具体要做什么事情、完成什么任务反而已经不是很重要了。想好一个任务，在解决这件事情的过程中，每一个步骤都会给家庭成员造成困扰，甚至改变相互之间的关系，以致给家人带来危险，故事会变得很好看。因为从人物关系上来讲，他们是站在悬崖边跳舞的一对夫妻，随时面临生命危险，面临全家崩溃。在这种情况下，肩上挑着千斤重担，行走在悬崖之上，所遇之事均可抵达极致。


    通过以上这六个方面的极致化推进，《潜伏》续集的大概模样已经出来了。当然．美国人才不会放过这种精彩的设计，他们已经把上面的内容拍成了剧集《美国谍梦》。


    还有一个极致化的方法，就是解决不可能完成的任务。当任务是在常规的环境下不可能达成时，你用非常巧妙而又意想不到的方法完成了任务，戏也就出来了。


    技巧重构在战术上有无穷无尽的东西可以讲。美剧和美国大片实际上往往没有太多所谓的立意和主题，无非就是讲美国式的价值观，所谓放之四海而皆准的自由民主，主要是从技术上来发掘新的方式方法，比如《迷失》《24小时》，用了很多很新很先进很极致的手法完成各自的任务。所以战术上的研究是无止境的，不断开发新的方式，不断把各种新的旧的方式加以组合和变形，这就是技巧重构。


    二、逻辑提取―以美剧《迷离档案》为例


    好看的戏里面都隐藏着一个逻辑公式，这个公式里有人们感兴趣的智慧，只要按这个公式结构组合的东西，人们就会喜欢或者觉得有意思。只要找到这个公式，提取里面的逻辑关系，替换其中的元素，就能形成让人们感兴趣的新的故事。


    《迷离档案》里有一段戏，讲的是一个恐怖分子将在某处策划爆炸行动，会死很多人。要想知道爆炸发生的地点，女一号必须将恐怖分子提供的一个木箱子里的小灯泡全部用眼睛看灭。女一号这一方的人根本不相信恐怖分子的话，也不相信能把灯泡看灭。这时恐怖分子已经奄奄一息，女一号于是让同事给灯箱做了手脚欺骗那个恐怖分子，恐怖分子最终把情报告诉了女一号。结果呢，女一号去那个地方拆除爆炸装置时，发现拆除的关键就是要用眼睛看灭上面安装的小灯泡。


    这个故事里面就暗藏了一个逻辑公式：关联交易。关联交易是证券市场的一个术语，我们把它借用在这里。此时，它的意思是在两个完全不同的交易里，隐藏着环环相扣、相互制约的玄机。关联交易的特点是，己方给付对方的关键道具里含有己方隐藏在其中的木马程序。这是最保险的交易或者甄别方式，这是永远不会失败、掌握主动权的方式。这种逻辑的借鉴是非常重要的，因为这种逻辑的运用需要智慧，正是表现要刻画的主要人物的智慧的最好方式。


    这个隐藏的木马程序怎样设置呢？是利用对方给自己的东西设置的：如果你给我的东西是假的，我给你的也是假的；反之亦然。因为我这个密码是利用你给我的东西设置的。所以，最终还是我去验证你给我的东西是不是我要的；你把我的密码破解了，我也有收获，因为等于证明你给我的东西是真的，没有问题了。


    举个最简单的例子：我和你达成协议做个交易，你给我两斤肉，我给你两斤包子。你先给我肉，我再用你给的肉做成两斤包子，然后把包子给你。如果你的肉是好的，那我这桩生意很划算，你也得到了两斤包子；如果你的肉是有毒的，那最终被毒死的是你，而我基本没有什么损失。


    这只是一个最简单的例子，其实完全还可以把包子和肉换成别的道具进行多次拆解、叠加、替换，编织出更大、更好看的故事来。


    像这种好的手法学会后可以反复运用，重要的是要吃透逻辑和变形重组。


    有一个近年来很流行的理论，叫做六度空间理论，是说在这个社会想要认识一个人，最多只要通过六个人就可以达成。技巧重构从某种程度上来讲与其有异曲同工之处，任何一个写得好的戏，都可以用另外一个完全不同的戏里面的某一个设计把它一点点推演，经过加工、变形推演到这个戏来。用武术里的话来讲就是，万法同宗。


    反过来讲就是，同一个逻辑，经过不同的替换、变形和改良、加工，就会演变成一个完全不同的故事，用好了逻辑，推演得好，你的新故事会完全看不出借鉴的痕迹。


    三、突破禁区―以电影《楚门的世界》为例


    每一次觉得无路可走都是因为大脑短路，因为你被困住了，你不知道怎么样突破眼前的困境，没有能力、没有胆量、没有魄力跳出去看，永远在自己的时空里边，所以永远解决不了这个问题。实际上问题是可以解决的，用更开放的思维，突破大脑中的禁区，或者只是用根本不可能搭边的B来替换A，而且还贴合得非常好，这样就会产生非常脱俗的效果。


    《楚门的世界》就是运用了A作品附属于B作品的方法。影片开始向我们展示的是，楚门从小生活在一个小镇上，成年后的他有老婆，有邻居，有自己的工作，还有他的理想，一切都像是一部平凡得有点乏味的生活片。但是，慢慢地我们就发现不是那么回事了。动不动会从天上掉下一盏灯，一片紧张忙乱。这样的细节经常出现，然后你就发现．楚门整个的生活都被当作成一个道具来用了。到这里，正常情况下，我们会以为他的生活就是一部戏，就是一部电影。可是，不是这样的，《楚门的世界》这部电影被人家当成道具用在另外一部电影里了，这个已经完整的A作品其实只是作为B作品的道具和一部分，作为其中的一个环节。你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，而这一切只不过是摄影师其中的一个镜头。


    另一个突破禁区的典型的例子：博尔赫斯的短篇小说《交叉小径的花园》。在一战中，中国的博士余准当了德国的间谍，又被英国的军官追踪。他躲在一个叫艾伯特的人家里，当追捕者快到来的时候他把艾伯特杀了，他被逮捕，判了死刑，事情登了报。看起来是一个简单的破获间谍的故事，但实际上却藏有一个玄机：余准杀了艾伯特，通过这种方式向总部传达了情报。总部要他打探敌国造核潜艇的地方，以实施轰炸。他找到了，但是没办法把情报传递出去，而且人身正面临危险。在这种情况下，他只有杀掉艾伯特―与那个地方同名的人，而自己的死讯也登了报，通过这种极端诡异的方式向总部传递了情报。


    在这个故事中，余准之死已经是个完整的故事，但这个故事被当作了大故事的道具来使用。


    四、跨界思维―以BBC《宇宙的奇迹》为例


    从完全不相干的地方找到非常好的点子或者非常好的写戏的规律，这就是跨界思维，这对干激发灵感是非常重要的方法。


    我曾在看BBC《宇宙的奇迹》时得到了很大的启发。宇宙中所有运动的物体实际上都是在做直线运动，包括我们的地球，但是这是我们自己以为的。如果你是上帝，你能越过时空，站到宇宙之外看，就会发现不是那么回事。单纯从个体的运动来讲都是曲线运动，但是从整个宇宙运动来讲，先是在宏观环境中做直线运动―因为宇宙是不断向外膨胀的，系统向外做直线运动；你虽然和太阳系一起不断往外做着直线运动，但在太阳系里面的星体又是不断围绕着太阳呈曲线运动的。比如水星实际上走的是曲线，因为太阳巨大的质量扭曲了时空，所以导致轨道呈椭圆形，太阳吸引着它，让它不得不按这个轨道走。


    讲这些东西可能让你已经迷糊了吧，这能给编剧什么启发呢？我从这里面看到了几个与创作相通的、规律性的东西：


    第一个规律，人物的行为与自己的意志无关，而决定于外部压力。为什么经常写人物不能写到极致或者突破不了？那是因为你没有设定足够的压力，压力足够大以后人物不得不改变。举例：为了10块钱就杀人？不可能的，但是他的家人被绑架了，他不杀那个人，那个人就杀了他全家。给外部设定足够的压力，才有可能改变人物的方向，人物的行为和自己的意志是没有关系的，他的行为必然会被巨大的压力所扭曲， 自己往往感觉不到，旁观者清。


    就如《色.戒》里王佳芝的任务是杀掉易先生，但最终自己主动让别人给杀死。是什么原因造成的呢？是爱情或性的吸引力吗？是女性本身在情感上或者肉体上的弱点吗？总之是因为这些东西综合起来形成的一种巨大的压力，导致她不是信仰改变，而是在关键时刻对自己执行的一次任务进行了部分妥协，最终任务失败，还搭上了性命。


    写人物要经常采用这种方式，给他足够的压力来做一件事情，否则就不可能改变他的轨道，所以一定要把这个压力设计到一定强度，达到一定强度之后，再对人物进行关怀，对他抱以同情。在这个压力之下，这个人物无法控制自己，会产生很多纠结的想法，这对处理人物关系有很大的好处，因为无法控制自己而做了不该做的事情，导致家庭关系、情感关系和人际关系产生巨大的扭曲，在巨大的引力之下时空被扭曲了，他的小世界完全被改变了。


    第二个规律，人物的表现与自己看到的无关，而决定于他人看到的。


    我跟我太太谈恋爱时，有一天晚上我特别饿，让她给我下面条吃。她做得非常认真，把很多好吃的东西放进去。做好以后，端到外面桌子上，她就自己坐在那儿开始大口大口吃起来。我看她吃第一口时倒也无所谓，但是她不停地吃，我就想你也不饿，是我饿．你专门给我做的，你却拼命地吃，太奇怪了。这就是我看到的表象。后来她告诉了我为什么．因为她知道我不喜欢吃青菜，就喜欢吃肉，但不放青菜又缺营养，所以就放了很多的青菜，等青菜的营养都煮到面汤里了，她就先把面里的青菜吃完，让我吃最纯粹、我最想吃的东西。说明白之后我很感动。但如果没有说明白呢？比如说她一生气扭头就走了，再也不跟我联系了，可能我们的关系就完了。


    这就是你的表现与你自己看到的无关，而决定于他人看到的。这个规律在写戏的时候可以大量地运用，而且规律是不存在抄袭问题的。


    第三个规律是立意方面的：评价人物与事件积极与否要放在宏观环境下裁定。


    一个人做的事情在小范围内看起来好像是对的，但放在大环境中，外人会发现此人坏极了。比如《绝命毒师》里的老白，在小范围内讲，觉得这个人挺可怜的，他做那样的事情情有可原。放在大的环境下，制毒、贩毒是要害很多人的，是很恶劣的。


    所以要从宏观角度判断，而不能从个人的、小的出发点判断，那样的判断往往是错误的。反过来也一样，例如《色.戒》中王佳芝牺牲色相勾引易先生，最终她失败了。从小的范围内看，牺牲色相和汉奸鬼混，为人所不齿。但从大的角度来看，她牺牲自己是为了国家，是可歌可泣的。《悬崖》里的顾秋妍杀死任长春，那个警察是挺可爱的一个小伙子，但为了防止泄密，不得不杀了这个无辜的人，从小的角度看很残忍，从大的角度来说却是不得不做的事情，因为不这样做几十个地下党会牺牲掉。


    总之，要从大的角度来评价，把人物和事件放在宏观环境和历史环境下裁定，立意才会是正确的，否则，抱着一种同情坏人的态度或者是批评好人的态度，最终的立意就有问题了。

  


  
    第七课 电影剧本创作技巧


    主讲人：周智勇


    周智勇：著名编剧、导演，是第一个签约美国好莱坞的中国编剧。


    代表作品：《疚狂的石头》《疯狂的赛车》《决战刹马镇》心中国合伙人》等。


    一、学会从不同的角度讲故事


    我不太擅长讲课，所以我更希望你们大声地问我，有什么问题需要我解答是最好的。我一个人坐在这儿很孤单，有些无的放矢。


    我以前在中戏学习时没有生活费，就帮盗版商写盗版光碟背后的文字，我自认为这个经历比我在中戏读书获得的营养更多。在几十个字里头要把整整两个小时的电影情节写清楚，还得吸引人花15块钱买盗版碟，从那时起我学会了怎样写故事，从一分钟长度开始。我的老乡蒲松龄写人鬼相恋的故事，美国人拍了《暮光之城》，韩国人拍了《来自星星的你》。故事从来没有变过，还是那些爱情，还是那些亲情，还是那些友情，讲故事的方法不同而已。


    我写了很多的故事，给了我很多世俗的成功，包括《中国合伙人》。这个题材摆在我这样的年轻人面前时，我也没有多紧张。很多人以为《中国合伙人》的编剧应该是个头发斑白，历经沧桑，有着丰富海外生活履历的人。我对那个题材好奇，到今天我依旧没有见过俞敏洪、王强和徐小平，我也没去新东方读过书，靠用百度搜索他们以前做了什么，把人物幻化在自己身上。这个时代大多数人喜欢示强，告诉大家我有多牛。这世界上缺失落的人，写俞敏洪就是写这个失落的人。我在做这个类型的时候跟别人不太一样，而正是这种不一样是非常关键的。我对工作室里的年轻编剧讲，我捡到一个钱包交给了警察，这是一个故事也是一个事故，但不太好看；如果我是小偷检了一个钱包交给警察，好看了一点；被通缉的小偷回家看妈妈的路上捡到一个钱包交到坏警察的手上，人物关系和结果会改变的。还是普通的讲故事的方法，但有没有那种想象力呢？逼着自己从不可能开始，情感可以包装一切。因为观众看电影最后看的是情感，片子的类型是包装。


    二、从不可能开始讲故事到以产品态度开始做电影


    学员：《疯狂的石头》《疯狂的赛车》《中国合伙人》的创意是由何而来的？


    周智勇：《疯狂的石头》的创意最早，是在刚刚涉足电影的时候。刘德华先生投了一笔钱。我们反复琢磨过市场，那时候就对社会的了解来说，贾樟柯和冯小刚拍的电影类型我们都做不了，我们平时开玩笑说的那些东西很有趣，可不可以凑成一个电影呢？我是学话剧出身的，我与几个伙伴便设想能不能借用传统京戏《三岔口》的模式，先设计一个情景，贼和警察住在一个房间，每天见面却不知道对方的身份，从极端开始。


    创作里还有相对美妙的细节来自于我们自己的生活。有一次我回山东老家，下火车时看到一个人，他带着一些行李。突然有个姑娘捂住他的眼睛让他猜是谁，等到放开手以后，因为人眼被捂住的时间稍长会有短盲现象，就在这个间隙那个女孩把行李偷走了。我离那个人只有三米，他的第一反应是笑了。他发笑却依然愤怒，因为财物丢了，信息量因而被放大。电影《甜蜜蜜》中张曼玉看到曾志伟的尸体时她的反应也是笑―人之常情应该是哭。


    《疯狂的石头》获得的荣誉很多，第二部《疯狂的赛车》，大家说是抄袭《疯狂的石头》，我们自己觉得是借鉴，是原创的。这也是我的创作生涯当中最辛苦的项目，里面有五条线索，由十几个编剧创作，是完全靠技术编制出来的电影，技术含量特别高。虽然大家觉得《疯狂的赛车》没有《疯狂的石头》那么从容，那么放松，编造感特别强，但是我们还是特别高兴。我知道写剧本是一个工作，不是一个艺术创作。编剧应该有产品概念，出钱的老板应该有商品概念．观众应该有消费品概念。我们如果从作品概念出发，会做得很辛苦。我从产品的概念出发，先不问这个故事好不好看。这时会有艺术家或者艺术青年的感觉。


    《中国合伙人》导演陈可辛先生和老板写了一个剧本，让我帮他们看看。我看完了以后，告诉他们说你们对改革开放30年到底发生了什么完全不清楚。我1994年在钓鱼台国宾馆做过服务员，见识过有钱的客人和有权势的客人的想法。改革开放早期那些人很有理想．那时候的老板们没有B2B, C2C，所有的老板都很天真。那些年遇到的那些人，他们都是我的储备，突然遇到《中国合伙人》这种题材的时候，把那些人的某些东西用到自己创作的人物身上。


    《中国合伙人》的题材听起来很无聊，最后却火了，我到今天也不太清楚。我知道它是不难看的故事．这些人物本身也很生动。早年用路灯泡妞的方法是在职业高中读书时做的事，把自己的生活放在一个合适的人物身上。我现在最缺乏的第一是阅读的时间还有经历生活的时间。我最怕失去的就是想象力，也就是才华。所以我现在想回去读书，阅读以前错过的那些书。


    三、对于技术性电影的偏爱和看法


    因为年纪的缘故，相比于《教父》，我更喜欢《生死时速》，限定时间内车不能停，车上必须有内部矛盾，后面有警察，前面有关卡。更喜欢《导火线》，两强之间的对决，这才是未来的流行趋势。我喜欢的大部分影片类型是偏重于技术一点的，不是那么艺术或者文艺的。这些都是要靠技术支撑的，讲故事技术是关键，我是在做一个生产文化产品的工人，我喜欢那些电影。电影学院也好，中戏也好，教给你的是审美高度，没有教给你技术。我自己工作室的编剧们，他们要学会讲故事，而不是写，要讲出一个故事来，但讲故事的时候容易偏离。我们经常玩一个游戏，有人站在这里讲，我们在下面聊天，上面讲课的人问怎么不听我讲，我们回答你讲得不好，当然不听你的。像我现在一样．必须做好准备，有人不想听我讲，我就想办法把他抓回来。试着讲故事，跟导演和朋友讲，哪怕给自己讲也好，不断丰富故事的内容，发现有人不喜欢听的时候．要想办法把他拉回来。


    现在讲究类型混搭．但不要搭太多。尝试用逆向思维的方式把正常的事情翻过来，打破常识。


    我喜欢看偏重于技术的片子，像《消失的茱莉叶》。中戏老师教的，开场要文戏武写，武戏文写，中间像猪肚，内容一定要丰富，到结尾再翻转过来。有三种结尾：情节的结尾、人物的结尾和情景的结尾，拍出来是相对好看的电影。


    四、电影与电视剧的不同规律探究


    我以前写电视剧，因为电影市场不景气。通过实践，现在我总结拍电影就两个字―闭嘴，电视剧是大量的张嘴，各种表达需要靠台词来不停地传递。在电影里，一场戏的表达可以不运用语言，依靠灯光、道具等制造出的氛围就能完成。写电影的时候，试着锻炼自己少写台词，调动多种工具营造戏剧化的氛围。说到电影剧本，我觉得3000字之内足够用了，而且信息量支撑120分钟没问题。台词的信息量其实是最低的，所以要压缩，不能像电视剧为了多撑一点时间而在台词上浪费工夫。


    我擅长沟通，通常在旅行途中很喜欢扮演各种角色跟人家聊天。也愿意扮演被倾诉的人，因为我没有时间去经历生活或者刻意寻找生活的素材，也是渴望多一些素材的累积。如果有什么能力增长法门的话，还是那些话，多写，多听，多看，多想，透过生活的表面看本质。


    所有的故事都是可以被讲述的，每天面对生活里所有的事．想着变成有趣的故事梳理给别人听，因为我拿这个东西去换钱。


    五、创作中的合作问题


    搞文字工作的人不太擅长和愿意跟人合作，不愿意分享名利，没有团队合作精神．这是很大的恶习。建议大家学会跟人合作。写《疯狂的赛车》剧本的时候，有五条线索，五路人马写了九个月时间，其间别人不同意我的想法，争论不休，你保留你的，我只改动我的，那部戏最后变成工业的编织。永远别想改变别人，能改变的只有自己。那时候对我的锻炼还是很大的。


    学员：我想问三个问题。一是您能否举个具体的例子，在分析剧本遇到问题时，修改的切人点在哪里呢？二是，刚才您提到电视剧和电影的区别，我这里有些编剧是从中戏、上戏戏剧专业转过来的，有人说戏剧那套是过时的，没用了，您也是从中戏毕业的，怎么看？


    最后一个问题，您最近看过一些什么方面的书？


    周智勇：戏剧学院教授的写电影的课，永远是一项很好的基本功，对写话剧也很有用处，它讲的三一律，浓缩下来就是商业片的黄金定律。还有一点，不管你是从哪里来的，热爱讲故事并学会讲故事这一点特别关键。


    至于书单的问题，中戏老师给我开了很多的书单，经典名著，古今中外，看都看不完。我那时候看的是《家庭》《知音》那两本杂志，有的故事讲得特别好，对我的影响很大，是潜移默化的作用。《救猫咪》那本书推荐给大家，对写剧本有很大的帮助。


    《中国合伙人》创作原本的问题是什么呢？清汤寡水，女作家写得特别清汤寡水，没故事，也没打算加多少事，加第三者，把人物提炼了。大家永远在讨论是以情节为主还是以人物为主，我偏重人物派，一个美妙的人物做简单的事情依然会美妙。比如《还珠格格》讲有些傻气的年轻姑娘寻找父亲，下面那些桥段没那么好，设计没那么经典，但这个人物我们喜欢了，变成电影故事的导游，只是跟着导游走下去是一日游还是多日游的问题。观众喜欢看生动的人物，依然是偶像剧或者是警匪片，还是那些事，不同的人来做结果就不太一样了。说到人物的寻找，除了阅读就是多观察人，多跟朋友们交流。


    学员：我也是做影视策划和编剧的。我们知道，编剧的水平是有高低之别的。作为一个编剧，他在不同的时间里边的作品也是有好有坏的。同样，投资人中也有内行的和不太精明的。那么双方合作制作产品的时候，作为编剧应该怎么跟投资人打交道？


    周智勇：我们跟所有的制片人都要打交道，我刚人行的时候对此也是排斥的，排斥是因为恐惧，生怕人家改剧本，按照他们的意愿改。等你有一点名气他们会尊重你的意见，到了今天又开始迷信你，好像你写的什么东西都是对的，后来发现这样也不行，被主观的东西框住了。我们要问观众的看法。我们之间不是对抗的关系，都想把这件事做好，这是非常现实的。我们工作室的一个项目经过400份民调内测，告诉我们最好忘掉所谓的自尊心，要面对大家的意见，这才是关键。不被多数人认可的剧本为什么要花那么多钱拍出来？电影是特殊的商品，我的方法是给观众评判。


    学员：我们在创作关于青春的故事，特别想问问您，在塑造男女主角性格及人物魅力方面有没有技巧、经验或者需要注意的内容。


    周智勇：《来自星星的你》很尊重观众的欣赏节奏，借鉴了美国人的方法，开始的两集铺垫科学知识和情感，吸引住观众。其实这和我们之间的日常交流是一样的。而我们的一些电视剧还是不够从容或者不懂技术，在我眼里还是技术的问题。


    我跟工作室的同仁们说，无论写什么电影，有趣最关键。偶尔听到大人物开一句玩笑会觉得很有趣，有趣是所有类型片中最重要的，这跟心态有关系，不用紧张。


    六、保护好你的创意


    我是一个讲故事的人，很多人希望我写完《中国合伙人》以后再写一个高大上，写什么题材我都乐意，我对这个项目有兴趣，我希望有趣地面对这件事。这个不是推广，观众想看到既感人又搞笑，又有幽默感而且朴素的东亚人的情感，我们会用最简单、最笨却又是最聪明的方法，让故事变得有趣起来。


    我写的《中国合伙人》的结尾是这样的，男二号终于登上《时代周刊》的封面，他们三个人在纽约吃着美国的汉堡包，月台很脏，黑人吹着萨克斯。三个人上了地铁，有一张纸，粘在外面的车窗上。列车在黑暗的隧道不停前进，三个人看着窗外昏暗反光中的自己和不停呼扇的荣誉，车往前开。最后要表达的是时代才是一个成功者，其他人都是乘客，我们只是有幸上了车。导演担心观众会看不懂，于是就把这个结尾删掉了。在我的剧本里头，依然保留那个结尾。有一天我会用在别的电影里头，在今天被质疑的故事可能是在未来帮到你的东西，不用怀疑你今天的困惑，保护好你的想象力，保护好你的技术，这是真正关键的事情。


    我写了六年的剧本叫《夜巡》，是个警匪故事，我逼着自己写出一个警匪片，可不知道从哪里写起。写戏就是这样的，当一句台词、一个场景，甚或是一个刹那触动了你，从那里发散你的想象力，那段戏就可能是一部电影的开始，也可能是中间，或许是结尾，还可能在剧本的最后会消失。这个故事到今天也没有编完，我依然觉得很有兴趣，我只是像观众一样追问自己，不停地进行这个故事的创想。我要分享的东西是，任何的点都可以作为一个故事的开始，不必总是从宏观构思，先把头尾想好才开始，完全可以打破常规，跳出框框，这样挑战的前提是观众觉得剧情设计合理，故事精彩好看。


    学员：中国科幻大片的前景如何？中国剧本经纪人的制度是怎么样的？


    周智勇：科幻片是全世界最好的类型片。科幻片也是讲故事， 目前中国的工业技术还不能支撑起自己的科幻片，但是我们并不缺少好的创意。世俗中现实的人太多，都在寻求经济安全感，所以尽管中国科幻大片的前景非常好，但是必须好好保护我们的想象力。


    中国剧本经纪人的制度，现在还不成熟，中国的经纪人基本上是马仔，他们不懂故事。我有自己的经纪人。剧本最好有经纪人，国内还没有真正的编剧经理人，在你写出好的故事的时候，他会为你提供强大的保护，不用担心侵权这样的事情。


    学员：作为一个成熟的剧本，要具备哪些基本的要素？


    周智勇：一个成熟剧本的基本要素，就是人物和事件，写好一个人和一件事。


    一个剧本写到什么样就算是可以了呢？你根据什么认为剧本写到这个程度就成熟了呢？


    除了用十字架方法衡量一遍之外，关键在于每一场戏都会有节奏，整个电影也会有节奏的起伏。我的方法就是不停地从观众的角度审视电影，不能看了10分钟什么起伏都没有。电影开始后能快速地吸引住观众，按照这样的要求来写才行。成功的电影无迹可循，而失败电影总是有迹可循，里面一定有问题，而且问题非常清楚。板着面孔讲一个迷人的故事，讲一场荡气回肠的古典式爱情，却没有留住现今观众的手段，没有考虑你的故事如何才能与观众发生共鸣。中国做电影的人有这样的问题并不奇怪，要清楚你是在卖产品给消费者，不要老是摆出一副艺术家的姿态。


    《艺术创业论》告诉我，你所做的都是商品、产品。我们写剧本已经没有艺术属性了，没法给世界留下伟大的东西。电影不是伟大的，明年不会再有人提起《中国合伙人》，一定是的，没必要再提，我得往前走。


    学员：没想到《疯狂的石头》和《中国合伙人》的编剧这么年轻，你讲的课听来受益匪浅。作为新编剧：我们还希望听到剧本如何销出去或者走出去，如何卖掉呢？您的职业生涯中会不会遇到这样的情形呢？


    周智勇：这个问题特别好，特别实际，在推销剧本方面我很擅长。导演和演员没有谁愿意从始至终看完一个厚厚的剧本的，这不怪他们，每个人的时间都很宝贵。我们必须节约时间，为双方节省时间。讲故事就是推销自己的过程，在推销的过程里言简意赅，以达到快速吸引对方的目的。


    学员：您提到了电影版税的问题，电影的版税怎么计算？我们在签约过程当中遇到这样的问题：先拍数字电影，如果效果好再转成院线电影，那么人员的报酬应该怎么计算呢？


    周智勇：你在合同里最好是分开说明，这个故事拍成数字电影须付多少钱，转成院线电影则需要另签合同。我只把故事卖给你，不是电影的版权，电影版权转让须单独签合同单独付费。这些细节都要拆开说清楚的。


    稿酬是付给剧本创作的钱，版税收入的计算是把剧本卖出后产生的收益如何分成说清楚，这有几种方式。一种方式是按照约定的比例付给作者。还有一种方式是在合同里明确剧本的转让有个期限，如果在这个期限内不拍摄，买剧本的钱不退，版权还要还给作者。你对这个剧本有兴趣，我也希望你拍成电影，你不拍买它做什么。这是自我保护的方法。从写一个大纲、一个分集，到一稿剧本再到二稿剧本，一定要有双方的书面认证，哪怕电子邮件的认证。投资人支付的是经过认证的内容这笔钱，增加内容了需要另外支付。这样能保护创作的积极性和作者的权益，使项目更健康地发展，最终获益的是双方。


    学员：数字电影和网上播的数字电影一般是什么价位呢？


    周智勇：我从来没写过这样的电影，我觉得那是夹生饭，既不是电视剧也不是电影，现在的价位好像是3.5万元。


    学员：最新的电影，《亲爱的》和《心花路放》，您怎么看？


    周智勇：特别好看。《亲爱的》是打拐的题材，感谢张翼先生创作这个题材．使中国电影市场多了一种题材的选择．我很希望依靠题材本身它的票房过20亿、30亿。我问过张翼，面对这么朴素的题材，平铺直叙写下来是对的吗？一定不能这样的，编剧在写《亲爱的》剧本的时候，开局的格局感非常大。一对婚姻破裂的夫妻丢了孩子，报了警，人们不停地劝他们没事的，把心放下。后来孩子真的回来的时候两人却崩溃了。这个故事在讲人生的道理，政治、经济、文化是个标准题材，一般的编剧可能写成一对和谐的夫妻丢了孩子，故事将流于平庸。《心花路放》是可以养家糊口的类型，但是导演和编剧的理想不在于此，他们希望多一点话语权，再去做理想中的事。


    学员：当前电影市场火爆，对此请您谈谈编剧的危和机？


    周智勇：机会很多。面对韩国的电影，无论是《走到尽头》还是《来自星星的你》，韩国人拿出上半年10部最好看的电影，和中国两年来最好看的电影相比，中国电影全军覆没，基本上是危机。韩国电影是很好的教科书，包括他们的主旋律。我愿意花时间向韩国人学习他们电影中的美妙之处。


    学员：怎么样使一个故事变成一个好产品？人物设置有不同的角度，如何得到观众的认可，而不只是专业的人觉得好？


    周智勇：我作为剧本医生只问基础的问题。写爱情片除了美妙的细节还要有爱情观，《泰坦尼克号》讲牺牲，《甜蜜蜜》讲宿命，《看海》讲分享，所有爱情片都要总结对爱情所持的态度。


    学员：我想知道您做《中国合伙人》的时候，《三傻大闹宝莱坞》影响过您吗？


    周智勇：影响过，就是两个字―有趣，这个很关键。《中国合伙人》信息量很大，用了插叙的方法，但不会做成社交网络式的庞杂，写不了。导演陈可辛先生是香港人，对中国的30年改革开放是不了解的．于是对内地人们的行为和观念就产生了好奇。所有人都有微观心态和好奇心态，这是人的天性带来的东西。


    讲出一个好故事，从前是在剧场演，后来又有了电影和电视剧，改变的只是讲述方式。忽视讲故事的成功是短暂的，是短期行为，从中反映出内心是抱着长跑的心态还是短跑的心态。我是抱着一个长跑的心态，但是以短跑的速度。


    学员：都说喜剧难写，您写的剧本基本上都是喜剧。您是怎么样把握的，把别人很难写好的东西变得很容易的呢？


    周智勇：先从真实开始，首先踏踏实实讲一个故事，让故事生动有趣起来。拍喜剧不是搞笑，不是为喜剧而喜剧，喜剧的元素同样可以放到别的类型片里，所以成为喜剧的前提是先有一个喜剧的故事。


    学员：请问对于想从事电影行业的新编剧来说该如何推销属于自己的创意。是直接找导演和制片人还是把全部的剧本写完后再投？


    周智勇：这个行当挺惨烈的，创意很难得到保护。要是对自己很有信心，你可以先写成分集，将来整体打包卖掉。或者写成网络小说，拿到未来的电影电视作品版权。总之，步步为营。


    我的方法是先写出一个梗概，写一集剧本放在那里守株待兔，等到有人愿意投资了．再继续往下写。


    电影剧本也是如此，学会先写一个短一点的有保留的好看故事，将来再把它完善起来。不怕怀疑自己，要保护好那些让自己不自信、 自卑和敏感的东西，它们可能会是作品中很有力量的那一部分。千万别觉得自己是石破天惊，写出了什么伟大的作品，做人要低调。


    推销电影剧本可以去电影局报备，把简单的故事梗概放在电影局报备的列项上，第一保护了版权，第二可以吸引影视公司的注意。有人注意你的项目了，你就可以开始销售了。相比于天天泡在鱼龙混杂的影视圈里，报备这种方法可能会比较实际。


    学员：我是上海柯顿传媒项目策划。刚接触韩国电影的时候，就是看一个热闹，抓不住分析的要点。请问它的哪些地方值得我们学习？听说您过一段时间去韩国学习，我想知道，您抱有一个什么样的目标？


    周智勇：去韩国的原因是想看看人家电影制作的工业化流程。我是去年做导演的．今年开公司变成老板，编剧、导演、老板三种身份兼于一身。我的剧本现在基本上由我自己来投资了，五六千万的规模，我也担心这些钱打水漂。想看看韩国人是怎么样工作的，他的工作态度能不能学到，学到多少还不好说。


    学员：如果我的剧本跟导演产生表达上的冲突，是坚持自己的想法，还是有一些其他的技巧，借以跟导演达到沟通，因为导演和演员的话语权还是更大一些。


    周智勇：起初我也会和导演起冲突，但做过一次导演我才明白．编剧和导演之间永远会有冲突的。导演处在更宏观的角度，确实看得比我们全面；编剧的剧本终究是由导演用镜头拍出来的，导演的话语权更大。发生冲突的时候先理解对方的想法，虚心接纳，心平气和地沟通，避免用权力和专业素养这些东西相互对抗，各自摆正位置。


    学员：你对现在的话剧市场失望吗？


    周智勇：从来没失望过，话剧市场原本就是小众的，就像吃饭不能天天都是鲍鱼，还是得有咸菜。有一个朋友拍了《钢的琴》，这么好的电影票房如此差，同样的电影在美国票房一样会差。做得很好，喜欢电影的人鼓掌就够了，凭什么要求票房卖得像《小时代》这么好？


    学员：对历史不了解的新人行的编剧如何快速写出历史故事？


    周智勇：当然要尊重史实，历史更多的时候是常识，去百度上什么都可以查到。讲历史故事不必事无巨细的什么都懂，在创作的时候才没有包袱。要知道那些常识不是知识，解释常识的时候才有趣。

  


  
    第八课 现代生活剧创作怎样突出重围


    主讲人：高玻


    高玻，中国广播电影电视社会组织联合会电视剧编剧工作委员会常务理事．著名影视编剧，毕业于北京电影学院文学系剧作专业。


    代表作品：《别了，温哥华》《我的青春谁做主》《婚姻保卫战》《触不可及》等。


    今天坐在这儿特别的紧张，一年前谈生活剧的创作还有很多话说，但是现在，生活剧面临着很多创作困境。在这里谈一些过去的经验，对于正在创作生活剧的编剧来讲，是很难的一件事情，因为我们此刻正忙着突围。


    首先我讲一下什么是生活剧，对于生活剧的定义，有时候我自己也会困惑，因为它外延很大。我写的一些电视剧代表作，比如《别了，温哥华》《我的青春谁做主》《婚姻保卫战》，媒体和外界对于这三部戏的类型定义也各有不同，有人说它们是青春剧、偶像剧，有人说是婚恋剧、言情剧，也有人说是多类型混搭，但我自己更愿意把这三部戏统称为现代生活剧。


    以外延论，现在以湖南卫视为主要播出平台的偶像剧、言情剧，还有各大卫视和央视为主要播出平台的婆妈剧、伦理剧，都在现代生活剧范畴之内。


    还有一种，就是前几年盛行的台湾偶像剧，比如《流星花园》和《我可能不会爱你》。台湾偶像言情剧，胜在人物个性的塑造和情感描写的细腻，这两方面非常突出。


    不管是青春的、偶像的、言情的，还是婆媳的、伦理的；不管是架空，还是接地气，所有表现当代生活的，都可以命名为“生活剧”。区别只是在于表现风格、形式和切人角度、侧重的不同，有的偏纯言情，有的人物刻画偏偶像，有的风格追求接地气。“接地气”这个词儿比较有趣，前两年这是一个潮流，大家都在一窝蜂追求“接地气”，奉写实为上。到了今年，“接地气”不知道为什么又成了贬义词，成为“旧”“土”“不时尚”的代名词，我把这种变化归结为文人追求在市场口味面前的无奈妥协。


    生活剧的时间外延，可以往前扩大到上世纪五六十年代、七八十年代、90年代，新中国成立以后的生活剧，都算现代生活剧。


    在我今天的讲课过程中，会举一些例子，在你们心目中，可能认为不是生活剧的概念，但我会把它们统称为生活剧，因为它们写的都是近六十年来的现当代生活。


    我想特别强调的一点是，总结生活剧的创作，其实特别、特别难！


    前几天你们听过余飞讲课，他把感性的创作以那么理性理论的方式总结出一二三四方法论。余飞老师擅长警匪剧、情节剧，代表作是《重案六组》。我俩曾经聊过两个人各自所处不同类型剧的创作方法。他曾经有过特别有趣的一个总结：他们的情节剧是剑宗，我们的生活剧是气宗。气宗重内力，剑宗重招式，气宗七气三剑，剑宗七剑三气。我一直记得他的这个比喻，挺有意思的！


    对于生活剧的创作方法而言，情节化不像其他剧种那么突出、强烈。谍战剧、抗日剧，还有曾经盛行一时现在受到题材限制的警匪剧，这几个剧种，都是在强烈情节、矛盾冲突推动下，让情节冲突形成巨大的旋涡，裹挟着人物不停向下走或者向上走，情节和冲突可以作为人物的推手。生活剧很难做到这一点，就像我们所处的生活一样，很少有一个巨大的旋涡裹挟着我们。普通人一般很少经历极致生死、极致灾难，即使有与亲人或至爱的生离死别，这些也不是每天发生，大部分人流水年长过着平淡生活。生活剧不可能随时营造出极致人物情境，不可能轻易设置悬念旋涡。那到底是什么推动生活剧向前运行？到底是什么元素使得观众爱看生活剧？作为面临种种问题但又屹立不倒的电视台常驻剧种，到底是什么力量使它拥有最大的观众群呢？


    关于生活剧创作，今天我会谈两个问题。第一个问题是生活剧写什么，第二个问题是生活剧怎么写。


    创作生活剧的编剧现在遇到巨大的创作困境，我也有着同样的困惑，希望通过互动，大家一起来讨论生活剧的突围方向在哪里。


    一、生活剧书写自我体验，与观众建立共情


    生活剧写什么呢？就像我刚才说的，生活剧相比情节比较强的其他类型剧而言，它最难的是很难建立一种充满情节悬念和戏剧张力的极端情境。我们可能做到在几集空间里完成戏剧张力的悬念设置，但我们没有办法让它从头到尾持续这种张力悬念，尤其是政策对于涉案题材进行限制后，我们又失去了生活剧强情节化的涉案拐棍。我们不能有过多案情展示，主人公不能成为犯罪嫌疑人，最好也不要成为警察，即使成为罪犯和警察，也不能过多表现犯罪场景和过程，只能写一写他们日常生活层面。我们缺乏笼罩观众、拥有巨大戏剧吸附力的那个容器，生活剧天生没有这样的情节悬念吸附力。


    我们到底怎么样把观众装进去，靠什么？答案就是书写自我体验，建立观众共情，让观众产生自我代人和自我感情经验投射。


    在过去几次行业论坛中，我多次谈到自我表达。


    《大丈夫》和《我爱男闺蜜》的编剧李潇老师也谈到：所有戏剧都是书写自我。


    这句话是对生活剧的最好的总结，想必其他类型剧，再没有一种像生活剧这样书写自我的空间如此充分。


    所有生活剧，首先是书写自我，人物塑造、人物所处的生活环境、人物与他人与现实与社会的关系、某个处境、某句台词，处处可以把自我表达纳人其中。如果自我表达带有普遍性，你就能迅速建立起公众共情，即使他没有经历过你描写的处境，他在生活中也并不直接认识你塑造的那种人物，但某句台词触动了他的内心，引起共鸣。某个人物或多或少带有他认识的人的影子，都会建立起观众共情。


    最好的生活剧一定要在前三集，甚至最好在第一集或者第二集，就完成建立观众共情的任务。


    当然，建立共情只是至关重要的第一要务，悬念和情节在生活剧里也绝不是无关紧要，只是观众共情更重要！比如说，如果我们能在建立戏剧悬念张力的同时，建立起观众共情，生活剧的收视率就一定会往上走而不会往下滑。如果没建立起观众共情，情节一旦失去张力，悬念一旦消失，肯定造成再难以抓住观众的情况。


    头三集的作用就是建立观众共情，带领观众进人你的人物和情境。举几个例子，我跟赵宝刚导演长期合作，就拿他的戏举例。《奋斗》第一集，开场就是终大为演的陆涛发生情变。陆涛有个女朋友叫米莱，他在一次聚会中遇到米莱的女朋友夏琳，立刻移情别恋。夏琳当时要出国，去法国学时装设计。第一集结尾就是陆涛向夏琳表达感情，他劈腿了。这个情境，在青年男女的恋爱状态中非常具有代表性，因此很容易在其中建立共情，选择个人代人角色和立场。这里面有一个比较有趣的地方是陆涛人物的丰富性。劈腿这个行为，有人会觉得正常可以理解，有人会进行道德批判，于是这个人物就有了话题性和争议性。不要怕争议性．把争议话题掌握在一个适度尺寸内，别让观众出现一边倒，这也是吸引观众看下去的因素，不一定一味地让人物讨观众喜欢。保持争议性，让陆涛选择夏琳还是米莱成为悬念，产生了戏剧悬念，还能建立起两派观众阵营，你希望陆涛跟她俩谁好？最后观众的情感圆满度能达成多少？这就是《奋斗》第一集建立观众共情的例子。


    《老有所依》是社会问题剧，是以老年人的社会养老为主题。第一集超市生鲜部经理江木兰和她丈夫吕希，是一对上有老、下有小的年轻中产夫妻。木兰的父亲不在北京，突然接到电话，父亲被车撞了！木兰紧急赶回家乡，见到父亲和爷爷两个孤老的生活处境，爸爸住院治伤，爷爷无人照料，伯母漫不经心地履行赡养爷爷的义务。在这种逼迫下，木兰不得不带两个老人回京， 自己肩负起二老的养老担子。可她自己的小家庭在北京还立足未稳，两个老人来到北京，生活成本增加、住房面积压缩、精力体力不够分配，这些压力压在这对年轻夫妻身上。这个处境的建立，又建立起都市白领阶层的普遍共情。


    30岁上下、三口之家、上老下小的结构， 目前中国城市普遍家庭状况都是如此，父母身体开始出现一些问题，要不要陪伴、照顾、赡养？要不要承担起养老责任？你自己事业又在上升期，孩子还要你来抚养教育，三股压力都需要你智力、精力、体力、金钱的巨大投人。《老有所依》建立起观众对这一家人命运的担忧，想看看剧中人物在遇到和自己现实中一样的困境时该怎么办，也想学习借鉴他们解决这些生活困境的方法途径。《老有所依》在第一集，就完成了这样的共情。


    我自己的作品《我的青春谁做主》，第一集上来就是钱小样出逃。钱小样生活在银川，是一个三线城市的护士，对自己的生活和工作状态都不满意，决定去北京一展鸿鹊之志。她天真地认为北京是黄金宝地，所有人来北京都可以飞黄腾达。第一场戏，她邂逅方宇，搭上方宇的奥迪A6，离家出走，一路来到北京。这场戏，激发了所有二三线城市20岁上下青年们心里都有的那个大城市梦。在那样的梦想中，他们幻想大城市遍地黄金，随手就是机会，去那里就能奔向成功。第一集，我建立了所有做北上广梦“骚年”的共情。


    生活剧第一集抓住观众的，一定是观众的参与共情度，让他在你的戏里面找到自己的心理和情感投射，在你的人物角色里代人他《她》 自己。有观众对我们说：我喜欢你戏里的某某，我就是你写的那个人，这是特别值得作者欣慰的．因为这样的结果，足以检验我们的人物具有非常大的广谱性，见众找到了共情。


    十年前的《贫嘴张大民的幸福生活》，我个人认为是生活剧登峰造极之作！今天，我会把它作为经典范例，来分析简述它的戏剧构架和人物设置。


    《贫嘴张大民的幸福生活》我看过很多遍，百看不厌，余味无穷，这是一部值得反复顺摸的经典。


    第一集，开场是男主角张大民被女友给甩了，原因就是他没钱没房子，在暖瓶厂工作，低工资，方方面面无法让女友满意，这已经是张大民第N次被甩。女主角胡同一枝花李云芳当时的男朋友是同厂的技术员―珍贵的大学毕业生，他去美国了，云芳一直痴心等待男友把自己接去美国，最后等来一封分手信，男友把她甩了。一个是牛粪，一个是鲜花，一开始观众就知道他俩会走到一起，但怎么样走到一起呢？李云芳失恋、绝食、 自闭，云芳妈无奈之下求张大民去劝劝云芳，云芳要活不成了。于是张大民来到李云芳家，和云芳一样披上被面，贫嘴的好戏开场，张大民凭着三寸不烂之舌，把李云芳变成了自己的女朋友。第一集就是这样树立起两个平民人物，这样的开场几乎没有任何强烈情节冲突，全部都是生活常态。我很佩服这部戏的功力！两个失恋的人物走到一起，观众看到他们之间的患难真情，因为喜欢他俩，希望他俩永远在一起，还一定要幸福，电视剧建立了观众期待。


    第二集他俩瓜熟蒂落，小时候的发小，有感情基础，一旦捅破窗户纸，那就结婚叹！问题来了，结婚以后住在哪儿？无论谁结婚也要准备婚房，所有人都能产生共情。所有人都产生好奇：张大民家一室一厅，里一间外一间，再加上一个小厨房，兄妹五个人再加上一个老妈，倒要看看你张大民怎么倒腾出一张婚床？这样一个巨大的生活命题摆到这家人面前。后面几集戏都在讲怎么样腾出婚房。第一表现出生活智慧和编剧的创造力，第二展开人物矛盾，制造家庭内部、外部冲突，胡同械斗，第三充满生活情趣。这些戏，都不能算作情节，观众都能在其中找到自己的情感和生活体验的投射，这里投射的更有作者的人文关怀和悲悯。


    我再强调一遍：首先要建立起观众共情，这依赖于建立的情境要有广谱性，你写的人物，代表很多人，你写的处境，同时是大众的处境。建立共情的途径，和所书写的自我体验息息相关， 自我体验越真实、越具体、越生动、越具有广谱性，观众共情越深。好戏既是个人的、独特的，同时又是大众的、普遍的。


    我2010年创作了婚恋题材的家庭伦理剧《婚姻保卫战》，那部戏算是生活剧早期风靡一时的作品。


    《婚姻保卫战》原著剧本不是我和任宝茹写的，原剧本编剧给自己作品定位在写实主义风格，人物不加任何保护，上来就发生冲突。男女主角都有自己的事业，因为由谁承担家务的事吵闹不断，丝毫不互相体谅，从第一集打到第三集。我说这样的婚姻还有什么保卫的价值呢？


    怎么修改？首先需要重新清晰主题！那时候我身边很多类似的年轻夫妻，他们的婚姻就处在自我实现和为家庭牺牲妥协的矛盾之中，有的艰难磨合、相濡以沫，也有很多不肯为对方妥协、劳燕分飞。我的自我体验就是：历史上任何一个时期，男女两性在婚姻中的分歧都没有今天这么大，随着女性自我意识增强，甚至出现女权至上，男女两性对于自我的捍卫一样强势。男人还是过去的男人，女人却已经不是过去的女人了。如何重新分配两性在婚姻家庭中的精力和责任？这就是我们这个戏需要写的主题：需要各自牺牲、妥协甚至割舍自己的欲望，才能保全完整的家庭。好婚姻是学习、迁就和妥协，达到一种平衡。这是原稿剧本所匾乏的。我们从第一集重新写起，首先我们决定改变两口子打架的策略和节奏，让争吵与和好反复交替出现，在这样一个螺旋式争吵的过程中，既描写分歧冲突，也写了温馨和融合，使得每一次争吵的升级有了缓冲和回旋余地，同时使得人物情感更丰富、更饱满，再有就是使得人物变得可爱，而不是令人反感。


    这种螺旋式上升矛盾冲突的写法，挽救了这个戏。后来我总结，即使是写生活中的矛盾冲突，也不是只写打而不写和，不是只写人的对立，不写人的相爱。


    我们在《婚姻保卫战》的自我表达，一直在强调两个词：一个叫自我妥协，一个叫欲望阉割。男主角发生了一段婚外情。我们对此的处理是，他和第三者没发生任何实质行为，发乎情，止乎理智。作为一个男性，第三者出现的时候，你要怎么样处理？情感的从一而终是难以保证的，但行为的从一而终，动用理智还是可以做到。我们让男主角自己选择了主动断，虽然感情确确实实地发生了，但他选的是割舍，而不是放纵。所有这些体验，其实都是我们自己在感情里或者通过观察别人的婚姻总结出来的，是我们对于爱情、婚姻的一种自我表达，不可避免地带有我们自己的女性视角和立场。


    与《婚姻保卫战》同一年播出的还有《媳妇的美好时代》，紧随其后，大批量家庭伦理生活剧出炉。 自我体验派的女编剧写这类题材，手中有大把素材，完全就是编剧动用自我体验来写的。


    2010年后．伦理剧、婆妈剧越来越多，书写自我体验、建立观众共情的写法被普遍使用，于是出现了同质化的问题。我刚才举的所有例子都是正面经验，但接下来我会告诉你，就是这些经验，造成了当下的困顿。生活剧的共情建立，已经到了每部戏必有一些相同桥段，怎么也规避不了相似性，越来越难以出新的状况。生活剧可挖掘的素材、题材、角度都已经写尽了。


    这里不可避免要谈到政策限制，对于一些敏感地带、敏感话题的规避，导致我们写社会生活的锐度降低。我们没办法触及社会矛盾特别尖锐的行业领域，只好回归家庭伦理，这是特别保险的格局，同时也是这个上了保险的伦理剧格局，成为生活剧目前最大的类型侄桔。因为每个人都有家庭生活，每个人都会经历婚姻、恋爱、生孩子，从男女两性不同角度，从各个代际，从不同年龄层，真是已经写得差不多了！


    现代生活剧的困境，恰恰缘于共情太多，太多相同或类似的个人体验！观众看烦了，疲劳了。怎么解决这个问题呢？是不是仅仅写自我体验就够了呢？


    二、生活剧书写社会现实．增加现实广度锐度是突围之道


    写了这么多年，我一直在自问：仅仅是自我表达，就够了吗？


    电视剧如果仅仅停留在抒写自我体验的层面上，写家庭就可能陷人家庭伦理格局，写爱情就可能萎缩成言情剧，人物过度保护，只写真善美．就可能变成偶像剧。仅仅提供自我表达，都有可能导致某一类型剧的狭窄扁平。


    电影让我有了一个有趣的发现，电影单靠书写自我体验可能会成功，比较成功的一部作品就是《失恋33天》，写的是一个很小的爱情体验：爱就疯狂．不爱就坚强。放在90分钟M的电影里，这点体验足够了。但能否想象一下，如果把《失恋33天》拍成电视剧会怎么样？后来也有人把它拍成了剧版，这两个人最后一定要结婚，过着琐碎的家庭生活，又掉进这样的格局。


    仅仅书写自我体验，恰恰是现在生活剧的掣肘所在，生活剧的最高格局是什么？我又要说到《贫嘴张大民的幸福生活》，就是书写现实，书写社会，书写现实中的各色人等。


    可能有些同学会问，所有戏里的人物，都是来自社会现实中的人物啊，没错。我的意思是，大多作品只偏重表现人物个人感情和家庭生活，而没有展现其社会生活．对个人在社会层面所处的生存境遇及遭受的现实压力甚少直面．生活剧过于偏重这些，就是我刚才所说的格局狭窄。


    《贫嘴张大民的幸福生活》电影版里有一场戏，表面写的是市井生活，同时又是小人物们的生存境遇。张大民和李云芳一个楼上一个楼下对聊，大民说：我想了半宿终于想明白了，你们厂夜班费一晚上六毛，我们厂八毛，加一个月班我比你多挣6块；可你们厂的饭便宜，你们厂馄饨两毛一碗，我们厂三毛，我一碗不够吃多吃半碗，就比你少挣5分；不过你们厂馄饨一碗10个，我们厂12个，你们厂馄饨馅虽然数少但馅儿比我们厂大，算来算去啊……这场戏既是写人，写情趣，又是写生活，写市井，你能在其中体会到工厂工人的生存现状，他在工资收人、食堂餐费和馄饨大小之间进行了复杂的统计学横向对比，计算自己的月工资水平，以及馄饨落到肚里的含金量。这场戏，就是现实白描。


    写生活剧，你要先做一件事情―务虚。大家可能觉得“务虚”是一个贬义词，因为会概念先行，但现代题材生活剧的创作经验中，我恰恰是觉得概念一定要先行！


    看《贫嘴张大民的幸福生活》，我在猜想刘恒老师是不是就曾经生活在那样一个胡同里，过去的邻居是不是就是大民、云芳、古三他们那样的？如果没有那样丰富的生活阅历积累，像我一样从正常市民家庭走进电影学院，毕业后做了职业编剧，走过平常的生活轨迹，那么如何从自己简单的生活里获取足够的创作素材呢？生活体验的广度、深度、锐度，是我们现在的年轻编剧严重匾乏的。所以写现代生活剧，你第一要汇总自己的所有体验，第二要积极汲取别人的素材。在这个过程中，要逐渐清晰：你到底要写什么？就是刚才说的概念先行。这两年，所有主题占领制高点的生活剧，都有一个拎得出来的清晰概念。前几年流行话题剧，这两年没人提了，因为只要是生活剧，大家都会植人话题，话题已不新鲜，大家发现翻来覆去，话题已经没有那么多了，就没人再提话题剧，但话题植人，在2009年、2010年、2011年那几年行业开会时经常被提及。


    概念先行包括三个方面的概念，第一，主题概念；第二，人物概念；第三，生活命题概念。


    主题概念，就是一部戏要有一个提纲挚领的主题，可以是价值观、生活理念，或者是人生感悟，这是大命题。去年几部比较好的、有所创新突破的生活剧，都在概念上占领了某个和别人能区别开来的制高点。比如说《小爸爸》《辣妈正传》，这两部戏都拿出了一个清晰的主题概念，用一个人物的成长统领全戏。


    人物主题概念就是一个人物有一个人的主题、一个人的任务，一部戏里面，多个人物分担多个分主题概念。


    比如我写的《我的青春谁做主》，大主题是成长，但太宽泛了。每个人物，每个阶层，有不同的知识结构，成长经历完全不同，他们的人生体验也不尽相同，最后追求的终极意义也不可能一致。我在设计人物之初，就要把角色定位拉开，代表不同阶层、不同文化背景，面临不同的生存处境和思考，这就需要给每个人物设置主题概念。


    钱小样，阶级属性草根，承载最传统的成长概念。在她身上，确立的是个性、 自由与家庭、社会责任之间的矛盾冲突，如何在个性与责任两者之间寻求融合。没有极致的自由，到一定年龄，你就要承担起家庭和社会责任，这是这个人物的主题概念。


    钱小样表妹李霹雳，阶级属性富家女，妈妈是一个大款，为她设计了一条通往成功的光明大道。但李霹雳对所谓的世俗成功不感兴趣，她喜欢做饭，理想是做个大厨、开个餐馆。这个人物，追求非主流，而不是社会成功。在李霹雳身上，我们赋予这样的主题： 自我实现和社会成功两者之间，你要哪个？


    赵青楚，法律系研究生，毕业后进人大合伙人事务所。这个人物定位是社会精英，在她身上，我们赋予的主题，是职业操守和个人情感的冲突。与钱小样面对的生存命题不同，赵青楚面对的，是与生存无关的精神冲突。


    三组人物，分属不同阶层：社会精英、非主流，还有一个是基数最为广大的草根阶层。在这三个人物身上，完成三种不同的成长，三种不同的价值观表达。这就是我刚才所说的―人物主题概念。


    在剧情行进当中，还需要植人多个单元或区间命题。比如你要不要选择一无所有的裸婚？应不应该超前消费房子？价值观、金钱观、消费观，甚至生命观、宇宙观，大大小小都可以成为我们讨论的生活命题，甚至可以与故事情节无关，本身就可以成为一种思考和讨论。观众也愿意看这些问题的争论，因为他也在同步思考。


    现在你确立了要写的母题和多个子命题，如何把它们落实在戏剧情节之中呢？必须要完成的一个工作，就是在务虚之后、情节生成之前，生成你的人物！


    生活剧和其他类型剧不太一样。写警匪剧，你有时只需要确定一个起点，确定一个终点，在其间设置起承转合，情节转折点的重要性有时可能要高于人物。写情节剧，也许不需要那么早把人物夯实，因为可以在情节推进过程中，给人物发展、成长乃至突转的空间。情节使人物、人性发展出多种可能。


    生活剧就不一样了。动笔前一定要想清楚这个人物，他是谁？他有什么样的阶级背景、生活观念、性格逻辑，才会产生什么样的行为动作。你必须非常熟悉这个人物，他已经长在你心里了，活灵活现，你才能顺着他的人物逻辑，推出来一条动作线、情节线。逻辑是你抓住人物的绳索。


    《贫嘴张大民的幸福生活》里一家五个孩子，还有邻居。在这些人物里面，张大民和李云芳的双亲，都是地道的国企工人，传统工人阶级，也是市民阶层。张大民二弟张大军娶了毛莎莎，还有胡同里的流氓古三，他们三个人是个体户，市场经济之初的小业主，以后可能会发展成小资产阶级。四妹张大雪和五弟张大国，都受过大学正统教育，一个进了军医院，一个在政府机关国家体制单位，是体制内的旱涝保收者。


    我们观察这个戏的人物构成，涵盖了当时城市平民三大主力，人物结构夯得非常坚实。每个人物的生存处境，会自然而然带动他的情节线、行动线。


    张大民是工人阶级，他能发生什么事情？当然是国企改制，下岗失业，没有收人，经济困顿。大军、毛莎莎和古三，三者之间有借贷关系。个体户之间借钱周转资金，加上三角感情纠葛。古三凯觑毛莎莎，张大军怀疑自己被戴绿帽子，毛莎莎希望大军能让她依靠，偏偏在关键时候，帮她扛事、提供金钱支持的那个人，是古三。人物感情的走向，已经开始取决于经济的依托。


    小弟弟张大国嫌弃平民出身，进了体制内单位，特别独立于家庭之外，跟兄弟姐妹不是打断骨头连着筋的关系，比较自私。其实他的社会能力远比张大民强得多，社会资源比张大民更多更高级。但他血液里带着受过高等教育、进人体制后急于摆脱平民出身的高冷，所以他的行为必然是主动疏离家庭，有什么事能躲就躲，家里什么都指望不上他。


    人物拉开阶级属性，就能描写不同社会阶层的生活状态，探讨各自所遇到的生活困境，多角度、多层次展现现实中各色人等的精神面貌和气质，同时能给情节拓展开更广大的发展空间和格局。


    种在什么样的土壤里，就会结出什么样的果子，人物的外延有多大，作品的社会属性和现实语境就有多大，故事的主题外延就有多大。


    总结这两年生活剧困境时，把男主角的身份设置成设计师往往很吃香，当然从需求来讲，这样的职业设置，有利于制造矛盾冲突。但我们写一个设计师，就不如写一个律师外延更大，律师接触的社会层面、各色人等更广、更多，设计师只面对装修公司和工程队，职业格局本身就是一个限制。你的人物最好是一个律师，是一位医生，一位刑警《当然，这三座职业富矿，都不同程度受到政策限制》。记者也是开放性职业，也可以接触社会各层面，打开角度。


    给人物设置什么样的职业，关乎你作品的社会现实信息量有多大，也关乎这个戏的主题外延有多大，所以人物真不是你随随便便安一个职业就可以了。


    2012年前后，上海创作会议上，谈生活剧创作困局。我在会议上谈到破局的想法：我们的人物为什么大都局限在中产阶级？为什么不去写写保安、保姆、快递？可能觉得不够都市时尚，写他们难道就写不出现代感吗？这些基数巨大的阶层，跟现代生活就没有关系吗？我们生活中天天接触到这些人，为什么不能去写写他们的欲望和纠结呢？


    原因还是出在我们不熟悉自己以外的人群的生活，大多都在书写自我体验。大部分创作者，基本上过的都是中产阶级安逸的生活，不至于居无定所、四处借贷、吃不上饭才写剧本。我们是否可以关注一下家门之外那些人的生活？为什么不能从自身的视野局限中拓展开去？


    我的自我体验差不多写尽了，我现在要求自己不管是通过阅读，还是通过主动接触，更多地去关注社会各阶层百态。


    某种程度上，困局是我们自己围困自己的结果。每天宅在家里，面对各种压力，还有名利诱惑，行业一日千里，挣钱时不我待，但创作，需要慢下来。


    生活剧就是拼体验，阅历积累越丰富，人物质感就会越丰厚，情节就会越生动。人物外延扩大了，社会现实的触角就张开了，写出的东西就不会仅仅限于自我表达。


    三、如何写生活剧


    戏剧的核心是矛盾冲突，戏剧冲突是电影和电视剧立剧之本。制造戏剧冲突，是产生故事的源头，是人物行动的动力，所有的情节发展都依赖于戏剧冲突。


    在生活剧中也可以给主人公设置一个生活困境，但绝不同于《越狱》中的那种的情节悬念，生活剧没有这样的土壤，我们一般依赖的就是两类冲突：一，人与人之间的冲突；二，人与社会现实的冲突。


    人和人之间的冲突分两类：


    1．人性冲突，就是善与恶。我们可以写极善的人性和极恶的人性，极自私和极仁爱。


    生活剧有以极致善恶人性冲突为立剧之本的，擅长表现人性冲突的，比如林黎胜的《老牛家的战争》，和他太太陈彦的代表作《老有所依》。他们的戏特别爱写极致人性，善恶分明。《老有所依》里有个极端自私的儿子，娶了极其自私的媳妇，把那么善良的妈妈算计死了。《老牛家的战争》的两个儿子也是极恶人性，虐待并遗弃父亲，希望他死掉，摆脱赡养义务。


    这样极端的人物行为，往往会引起观众极大的愤怒，在戏剧中是很有效果的。我爸妈看《老牛家的战争》看到十几集时，被气得不看了。第二天，他俩又老老实实坐在电视机前，等着看这两个逆子怎么受到惩罚。可见极致善恶的对立，足以构成好看的戏剧。


    2．人与人之间的冲突，也就是这几年盛行于生活剧创作中的理念冲突。


    因为不同出身、不同阶级、不同文化背景所受的教育，以及不同信仰―我说的信仰不一定是宗教，而是指价值观、世界观层面―由于这些差异，造成人与人行为上的差异，人际间的矛盾由此出现。


    很多人对于世界的认知，不见得那么二元对立，不见得有那么多极致善恶，正常社会环境中的人，大多不能以好人、坏人来区分，更多是性格差异和理念分歧。在这样的认知下，写人和人的冲突，就会更多偏向于写生活理念的差异。


    常见的丈母娘和女婿、婆婆和儿媳妇闹矛盾，一般都是这种生活理念差异造成的，两代人的生活观、消费观、生活习惯、作息等方面，只要有区别，就会有冲突和战争。


    《大丈夫》里欧阳剑只是因为他的年龄，就足以造成顾晓增父亲对他无法接受，因为两人几乎是同龄人，女儿选择的婚姻对象，违反了父亲的生活理念，我的女婿怎么可以和我同龄？让我如何自处？这个矛盾，足以生发出一部戏。


    下面说人与社会现实的冲突。


    我个人认为此类冲突更高级，如果说善恶冲突、理念冲突，你的主人公还有个具象敌人的话，社会现实作为主角的敌人，可以不是具象的，可以不是人。这种矛盾冲突来自于四面八方，可以弥散在每个情节里，可大可小，可长可短。


    还拿《贫嘴张大民的幸福生活》举例。张大民生活中的敌人都有谁呢？看这个戏，其实你意识不到他有敌人，因为从头乐到尾，张大民与所有人为善。如果说有个敌人的话，那就是斜对门的古三。因为大民要加建婚房放婚床，扩了自家院子，把围墙往公共过道推了两尺，古三不干了，让大民扒了新墙。狡猾的张大民拿板砖把脑袋拍了，让自己处在道德制高点，完成了领土扩张。这个例子里还是张大民不占理。第二个敌人勉强算是张大军，因为他也要结婚抢房子。这些都不能算具象敌。其实，通篇下来张大民的敌人只有一个，那就是：一无所有。夫妻二人都是低工资，面临国企改制、下岗危机；面临拆迁，他家虽然小院不大，但五口人分裂成至少五个家庭，家家要一套房子；所有这些现实困境，都在戏剧上扮演压迫张大民的敌对力量，每个敌人都不是以狰狞和邪恶的面貌出现，但它们无处不在。


    这就是我说的最高格局的戏剧，人与社会、人与现实的冲突。把人物放在现实情境之中，他所面临的生存压力就是他的敌人，现实就是与他形成强烈戏剧冲突的敌人。反而在描写这些看不见的社会和环境压力时，我们写出来的戏往往是最有质感的，因为这等级别的戏剧冲突，往往不是通过几场戏就能解决的，一种生存处境的改变，需要一个漫长过程。


    有一场戏，是神来之笔。张大民下岗，不敢告诉媳妇，每天拿李云芳做好的饭盒上街溜达，假装上班下班。中午在街边吃这个盒饭，吃完饭刚要喝水，突然抬头看着前面，居然把自己的饭盒搁下。下一个镜头，他出现在街心花园的草坪上，那里有个旋转喷水头，在璞璞转着喷水，张大民就追着喷头，转着圈喝水。当时看得我又笑又抹泪。这样一个情节，没有一个敌人在，没有一个对立面，但是我们那么清楚地看到了一个人和现实的冲突。


    剧中还有很多现在被常用的手段，妈妈患老年痴呆，离家走失了，大民到处贴寻人启事，竟遭遇勒索。总算把妈找回来了，还得时刻看着，离不了人。雪上加霜，四妹大雪的爱人在援疆时牺牲，冰清玉洁一个人，守着逝去的爱人，最后得了癌症。这些都是张大民的现实敌人。


    《贫嘴张大民的幸福生活》这部戏从头到尾写一个人对抗现实外部压力的过程，完成了一个人的抗战。这个人，从没见他站在街头指着空气骂：谁把我逼成这样儿？张大民和外部现实的抗争中，我们不仅看到他的敌人，还看到了他的态度，表面嘻嘻哈哈，实际上有大智慧。不仅看到他怎样被生活压榨，也看到了他的表态和反抗，尽管张大民改变不了自己的生活阶层，但他每天都在努力．让爱人和家人快乐、幸福。


    这部戏拥有典型人物，典型环境，以及人物与现实的典型冲突，同时完成了周边配角、几个家庭乃至一个胡同、一个工厂的全景写照。我们发现：好的人物，加上好的生活细节、好的情节，就构成了一个好的表达、一部好戏。


    大量的生活剧都会有大段的编剧阐述，很多编剧迷恋于让两个阵营不同理念的人各自宜扬自己的观点，像大专辩论会一样，这其实是编剧自己在说话。最好的表达，是当典型人物、典型环境、典型冲突出现时，不需要角色说太多话，表达就完成了。


    这部戏最让我感动的是．通过每个人物．每个情节，你都能感受到作者热爱着自己笔下的所有小人物，不管他们是否偷鸡摸狗、奸獭馋猾。怀揣悲悯心，去对生活进行发现、思考和寻找答案，你会发现人物和故事都将呈现出温暖的底色。最后，我们爱的是这部作品的底色，也就是人文情怀。


    确立了生活剧的主要矛盾冲突类型后．我们再来谈谈体验独特性的问题。如果说作品的视野、深度取决于主要矛盾冲突是否拓展触及到了社会现实层面的话，那么，体验的独特性，就将决定生活剧的戏感和品质。


    讲讲我自己是如何开始生活剧创作的。在《别了，温哥华》前，我写港台爱恨情仇类型的剧，写了四年。写到2000年，我就有点困惑了，想写表达自我的戏，那时陆续出现了《贫嘴张大民的幸福生活》《过把瘾》《空镜子》这些气质隽永的好戏，社会口碑也好。我也想写出能留在观众心里长久一点的戏，但是完全不会写，真的，完全不会，因为它们都不是编出来的。


    当时我在想： 自己怎么样才能跳出情节剧格局转变类型？如果写作的目的是为谋生，我那种生编出来的戏已经写得很好了，一直编下去也不会有任何问题，但我就是想写一种有价值的东西。正愁无门呢，赵宝刚导演找来了，我和任宝茹就开始写《别了，温哥华》。


    《别了，温哥华》是我学习运用个人体验创作生活剧的开始。双生双旦的人物配置，两组人物，罗毅《陈坤饰》和任晓雪《赵子琪饰》。那一组人物的任务是情节线，任晓雪跟随一个商务考察团从北京到了加拿大，由当地的地接陆大洪《姜武饰》接待。第三天，女孩失踪了。国内有人来加拿大找她，陆大洪发现来人是女孩的丈夫，看上去很神秘。后来又发现丈夫对女孩有暴力倾向，女孩想尽各种办法，无力摆脱，最后只能出逃加拿大，想终生摆脱这个男人。这条线，是生活剧里边所能达到的、比较强烈的情节烈度了。以我们的经验，写这条线上的戏就很容易，时刻让悬念保持张力就行了。罗毅爱上任晓雪，一直帮助她躲避，以致自己也被殃及。危机是推进两人爱情线的最佳动力。


    但是陆大洪和杨夕《李小冉饰》那条线，我就完全不知道怎么写。任晓雪不见了，国内旅游公司把压力都压在陆大洪身上，必须找到人，找不到，所有经济和名誉损失由你一人承担。他开车出去找人，撞了杨夕，一个留学生。在加拿大不用自己花钱看病，医疗保险赔付就行了，两个人还是搭不上紧密联系。我不知道怎么建立他们的爱情关系。导演不允许再编出什么意外巧合，等于是没有拐棍了。


    结果是什么？我发现当你被去掉所有情节拐棍后，你必须在生活状态里找戏。比如：陆大洪一个人在加拿大，会做饭。杨夕特别矫情，要求陆必须天天来医院给她送饭，而且逐渐发现很受用，还不送不行了。两人是不撞、不打不相识。杨夕了解到陆大洪在国内有个女朋友，陆大洪看出杨夕对身边那个男孩罗毅有意，于是两人关系表现为若即若离。当任晓雪和罗毅建立情感关系后，又引发这一组人物情感和行为的变化：杨夕非常失落，陆大洪成了她再也离不开的对话者和安慰者。


    一系列平实的日常生活场景的描写，为什么也达到妙趣横生的戏感？因为当你发现不依靠情节推动戏剧时，人物的个性魅力就成了最突出的戏剧元素，抓住观众的是人，推动情节的是人的逻辑。某种程度上，生活剧是最难同时也是含金量最高的戏，就是把人物心理情绪外化。生活剧里，人物高于情节。


    如何从常态生活里发现情节细节的独特性，塑造出人物独具的个性来，是生活剧剧本写作中占最大比重的一部分。每场戏，尤其是重场戏，你需要下的功夫，主要集中在同样的日常琐碎、喜乐哀伤，你怎么能和别人写得不一样？这就需要，首先拥有与别人不一样的独特体验，然后对这些独特体验加以表现加工，赋予其影视属性。在此基础上，再加以想象，让其更加类型化，表现得更加清晰生动。最后，对你表现的独特人物、事件进行分析、思考和结论。


    通过这个创作流程，你能看到生活剧编剧需要具备的四种能力：观察力、表现力、想象力和思考力。


    有些生活剧的情节段落让我印象深刻，可以说是生活剧的华彩乐章。


    《辣妈正传》有场戏给我的印象特别深，夏冰《孙俪饰》是时尚女青年，爱玩爱闹，从怀孕生产到孩子出生，完全没有了个人生活，儿乎崩溃。有一天，她决定放下孩子， 自己去泡吧，回味从前的幸福生活。家人四处找她，她回家后，给孩子喂了奶，结果孩子醉了，因为乳汁里含有酒精，婆婆疯了！我看到这个情节时，觉得绝对不是编出来的，应该就是编剧的个人体验，它来自于真实生活里特别独特的经历。这种东西你是编不出来的，它也不算情节，但可以形成非常有趣的戏剧。家庭矛盾的引起，源于这样妙趣横生有生活质感的细节，又体现了人物个性和心理状态，非常独特。


    《大丈夫》有两段戏非常好。顾晓增的妈妈去世了，她爸在妻子弥留之际，在病榻旁念超市促销单。她妈像天下很多母亲一样，一辈子沉迷于超市促销，在她弥留之际，念促销单是希望她能醒转。反悲伤情景，反而让我们流下更多眼泪，比病榻边说一些情深意切、生离死别的话．更让人动容。


    还有一场戏，顾晓珊和欧阳剑结婚，她爸拒绝出席。结果，婚宴吃出爸爸做菜的口味，她意识到爸爸其实来了。


    在写《我的青春谁做主》时，为了表现赵青楚从起初拒绝母亲对她生活的干预到后来主动接纳母亲这一心理的转变，我动用了自己的独特体验。


    从电影学院毕业后，我自己租房子住，我妈退休了，一个人住在郊区。很长一段时间，我俩一个城里、一个城外。我妈闲不住，又找了份工作，三年时间，上下班每天走两个小时，到家她还要自己料理吃饭这些事情。当时我觉得没什么，我妈也从来不需要我照顾。后来我爸也来北京了，有一天我回郊区的家，在我妈床下摸出一把斧子，我问是哪来的，我爸说：你妈妈一直放在这儿。我来北京之前，你妈担心晚上家里进小偷，三年来她睡觉一直枕着这把斧子。我当时笑得不行，实际上心里是哭了。我一下子就想见了她这三年里的生活状态，这直接影响了我未来的人生决定：一定要在城里买一处房子，和爸妈一起住。


    我把这些过往经历写成了一集喜剧。赵青楚接到紧急电话，被告知妈妈出事了，你家进小偷了……吓得立即飞回上海，她电话撂得太急了，对方还没说完呢。妈妈没怎么着，小偷却进医院了。青楚妈一人独居，枕边放着一把斧子。一晚有个小偷刚要爬进来，抬头猛然看见一个张牙舞爪的女人举把斧子的剪影，吓得从窗台掉下来，摔晕了，被送进医院。赵青楚哭笑不得。我个人觉得这段是好戏，用诙谐写了辛酸，它动用了我自己的生活体验。


    生活戏难写就是因为我们在大部分时间里没有那么多情节可以当作拐棍，靠的就是独特的个人体验。那些经典生活剧，打动我们的，恰恰都是这些独特体验的部分。有四项能力：观察力、表现力、想象力、思考力，缺少任何一种，都无法使你成为一个好的生活剧编剧。立志成为生活剧编剧的人，掂量一下自己有没有这四项基本能力。


    还有一点，写生活剧，不要有时间焦虑，年纪小、阅历浅，体验既不够多，也不够独特，你的创作可能就没有优势；岁数越大，人生经历越多，独特体验收藏积累得就越多，你可写的素材就越多，作品的独立性就越强。对生活剧编剧而言，年纪大不是劣势。


    你爱生活，才能让观众爱看你写的生活；你思考现实、思考社会，才能让观众跟随你的思考，去寻找和发现答案。我能讲的关于如何创作生活剧的方法论，也就是这些，讲得比较感性，很抱歉。


    现场互动


    学员：今年播出的有《青年医生》《产科医生》《离婚律师》，包括早期的《浮尘》《心术》，这类行业情感剧、行业偶像剧您觉得会不会成为一种新的类型模式，成为生活剧的突破方向呢？


    高漩：同意你的认识和发现。


    律师、医生、警察是类型剧的创作富矿，因为这几个职业，直接面对生老病死，直接面对人间极致情境和极致善恶。行业剧本来应该、未来也绝对会成为非常成熟、市场前景极好的剧种。


    但现在我们的行业剧创作面临一个问题，就是政策限制和行业审查。所有行业剧，都要经过主管部门审查：医疗剧要送卫生局审查，律师戏要送政法委和律师协会审查，谍战剧要送国安部门审查。我的电影《触不可及》即便是情感戏，只要涉及谍战，也要送审国安。行业审查非常严格，他们会站在各自行业立场上，极力维护行业形象与秩序，回避政策风险。一些触及行业体制的创作，势必挑战审查尺度，遭遇障碍。－


    医疗剧，写不写医务人员的生存状况？收人状况？写不写医患纠纷？如果写到这些，怎么可能不触及医疗体制？医患纠纷是表象，核心冲突是：医院到底该不该成为追求利润的盈利单位？要不要把医院推进市场，让它具有自负盈亏的企业属性？


    写律师，也容易触及司法体制。我们的司法不独立，司法机关由政法委主管，法院也好、检察院也好，都要受到政府部门的领导。


    医疗与司法行业的现实矛盾，在现有影视创作背景下，你只能选择规避。


    所以，你刚才所说的行业情感剧、行业偶像剧，可能会成为一个突破口。侧重写医生、律师等专业人士的情感、恋爱、家庭生活。写案子、写诉讼，尽量选择普通民事、刑事诉讼，不去触及司法体制、敏感地带；写医疗，柔化医患纠纷，突出表现医务人员的职业崇高性、工作量、压力、奉献精神，以及和患者之间和谐的医患关系，不触及医疗产业利益链条。所以， 目前的行业剧，行业形态生活化、行业人士偶像化，也是一种无奈的选择。


    学员：我对这两年的现代生活剧创作感到困惑，多年前看《渴望》，万人空巷，大家过去没看过这么平实的写百姓生活的电视剧，觉得特别准确、特别细腻、特别精彩。写到今天，各方面几乎都已写到极致，生活剧也出现雷剧、狗血剧的倾向，广大受众已经陷人审美疲劳。编剧应该如何面对混乱的市场？如何调整自己现在的创作？


    高漩：如今的电视观众正经历换代，看电视的方式也正在发生巨大变化，年轻人通过电脑网络来看电视剧，接受的是周播剧、季播剧，对他们来讲，没有任何媒介和类型障碍。只有中老年观众还守在电视机前。当年轻人的收视口味越来越主导电视台的采购、收片、播出时，收视率就成了制约创作的第一要素。以后再有了收费概念，电视剧不在电视台播出，盈利模式是放在网上，网络收费看剧，主打的就是低龄化观众群，就会要求电视剧更加年轻化、网络化和娱乐化，甚至可能低俗化、反智化，因为年轻观众对于纯娱乐的需求，到了前所未有的程度，他们对以权威、严肃、深刻面目出现的任何事物，抱以本能的藐视和嘲讽。


    狗血剧、雷剧的招摇，是电视台追求唯收视率的结果，是创作迎合市场的产物，这已经被总结多次。电视台趋利，观众要什么，就给什么；制片方也趋利，电视台买什么，我就拍什么，行业跟风者众、引领者少。创作者的终极追求和观众审美趣味分道扬镰，文人追求表达，观众要求娱乐，你怎么办？你为哪个层面的观众写戏？


    总之，想将各年龄、各阵营观众一网打尽，皆大欢喜―很难。我觉得凡事物极必反，这就需要编剧自己做个选择。过去的创作其实也有追求好看商业和追求表达情怀之分，只不过市场分化不像这几年这么严重，也不像现在一面倒地追求收视率，并且双方创作阵营还都能够各守底线。


    一阵风吹过了，电视台就会去追逐下一阵风，电视台跟风，是为了盈利，但创作跟风，未见得会盈利，跟市场的风，不如走自己的路踏实。不管是什么风格，只要写得好，总会有你的收视群体，市场不会被单一的类型垄断。


    面对这样的市场，我尽最大能力和努力，去寻求一种平衡：生活剧的受众肯定是既要涵盖年轻观众、又要涵盖传统观众的，同时你还要兼顾情怀表达和通俗化、网络化两者都有，缺失了哪一方都无异于损失了观众群的半壁江山。掌握限度、尺度、分寸的网络化、通俗化甚至雷剧化、八卦化，反而可能成为保证年轻观众爱看的技术手段，未见得都不好。但前提是，不能放弃创作者对人、对社会和现实的表达。我一直认为：价值观才是一部戏的核心，只要能够祭出正确的价值观，人物情节的尺度宽度，审美趣味的多元性，都是可以调整的。风格技巧就应该百花齐放，但主题价值请保持端正。


    希望未来的观众审美水平能被培养得高那么一点点，收视环境能好那么一点点。刘和平老师的《北平无战事》的播出效果让我很欣慰，这个年代背景的大戏，完全可以迎合观众对重口味和强情节的需求，但刘老师完全没有选择妥协，他一场政论戏可以说20分钟，某种程度上，就是在反电视剧的通俗化和低智化，主动选择观众。结果通过这个戏的播出，你发现很多观众还是在寻找内在的品质。行业的迷乱是因为我们一度以为失去了专业评价标准，在收视率面前，专业的好坏变得无足轻重，有时甚至于专业标准与市场反馈成反向之势，但《北平无战事》的出现，至少让你看到统一的行业标准还在，还有很多创作者和团队坚守着做专业标准的好戏。


    趋利的，才会追逐一阵又一阵风；但行业标准，应该就是一种，永远不为任何利益诱惑所动。


    价值观、情怀、人性，终究是所有类型剧前行的方向。


    学员：生活剧的故事被写完了，能否挖掘人物？ 日韩剧里会做极致人物，男人做得特别完美。《来自星星的你》到十几集时情节枯竭了，人们仍旧喜欢看，还是因为人物。国内电视剧很回避幻想中的人物形象，您觉得是什么原因造成我们完美人物的缺失？这种状况需要调整吗？


    高漩：不愿意塑造所谓完美人物，还是跟创作者的个人追求有关。当然生活中存在极善和极恶的人性，为制造冲突，反衬好的就可以写无限坏。但人性一面倒的人物往往可能流于扁平，所以完美人物更多出现于偶像剧中。追求写实的生活剧，常常不满足于人性的单一。因为随着作者年龄阅历的增加，他对人、环境、社会的观察和理解，会趋向理性、成熟和客观，他会发现现实中的人很难用善恶的定义简单分类，人性是复杂的、多元的、立体的。有时被我们定义的所谓善恶，只是因为双方立场和利益不同，换个角度，定义就会发生改变。当然，大是大非还是有。人性中的很多部分、很多行为，是介于善恶之间的中间地带。如此认知的成熟编剧，当然不会满足于偶像化扁平人物的创作塑造，一定追求多元化。像美剧《无耻家庭》，人性一片黑暗，突然一个瞬间，现出一线光明，你以为从此他们就变好了，让你温暖下去吗？昙花一现而已，重新迅速回到一片黑暗。


    偶像化的完美人物，在生活剧里比较少，但市场有没有需求呢？《来自星星的你》一部分女性观众对都教授的迷恋足以说明：完美的男主角还是有非常广阔的市场。


    其实，偶像剧的受众会永远存在，偶像剧市场永远不会消亡，提高国产偶像剧创作制作水平，借鉴生活剧创作理念和技巧去写偶像剧，就能写出我们自己的《来自星星的你》。其实《来自星星的你》的男女主角，就是分别按照生活剧和偶像剧的写法去塑造的。千颂伊就有极强的现实性，她的性格成因和情感逻辑就夯得特别坚实． 自恋、虚荣、浅薄得那么率真、单纯、脆弱，呈现了现实社会演艺圈名利场里的多面人性。这个人物的独特性、丰富性，是通过她每句话、每种情绪、每个行为、每件事，一笔一笔写出来的，就像生活剧的写法；反观都教授，那就是纯偶像剧的写法了，每一笔都是完美，永远帅，永远酷，永远那么渊博，那么有钱。《来自星星的你》之所以好看，就是因为它把偶像剧写实了，把偶像写真了，让人相信了。这就是国产偶像剧的方向。


    说到中国内地编剧，相比香港、台湾两地，我特别自豪的地方，就是我们一直坚持表达、推崇情怀、文以载道和独立原创精神在大陆编剧身上体现得特别强烈。香港编剧的创作流程是编审领导＋团队协作，几个人负责一部分，故事、台词、桥段，整个创作被拆分成流水线，我听说很多编剧半辈子没写过一个完整剧本。TVB的剧本流程一直是这种模式，复制了30年，只有武侠、家族、商战、宫斗这么几个剧种，80年代盛极一时，到今天没有任何进步，因此从极盛到式微，就是因为不停复制自己的结果。台湾前几年偶像剧曾盛极一时，但现状堪优。电视台甚至要求编剧随观众反馈随时改戏，创作完全变成迎合，市场倒挂，其结果会是什么？台剧和TVB剧给了我们活生生的例子，大陆电视剧虽然备受市场考验和影响，但我们的编剧最可贵之处就在于，这个行业和群体始终坚持独立的表达。


    学员：关于生活剧的突破，强情节是否未来的一个出路呢？您刚才谈到人物和情节的尺度可宽可窄，能否再详细谈谈？


    高漩：强情节当然是丰富生活剧的手段，但一定要控制在合理的生活范畴和逻辑范畴之内。


    说到人物情节的尺度，我自己一直在努力尝试：在政策允许的范围内，扩展人性宽度，增加现实锐度。


    这就需要谈到中国观众的欣赏习惯和观影立场。给《北京遇上西雅图》做剧本策划时，薛晓路有一个很大的担心，觉得文佳佳出场身份是个小三，很多嚣张之举、浅薄之举不能有，怕影响人物形象，后面翻不过来。我跟她说：不嚣张不出戏，人物个性模糊，她得先成为人民公敌，后面再写关系的翻转、人性的翻转，才更有力量。这部戏写的是一个人价值观的成长，一个有着错误人生观的坏女孩变成好女孩，是重新寻找情感、建立自我、思考人生终极意义的过程。但这片子出来后，果然印证了晓路的担忧不是多余，依然被那么多舆论批评为“三观不正、小三洗白片”，甚至同行中也会有人这样指责。


    不允许人物犯错误吗？一点错误都不犯，一直正确，现实中真有这么多“伟光正”人物吗？我们自己从来没有被不正的三观影响过、困惑过、迷茫过、动摇过，乃至被诱惑过吗？在三观不正的社会现实已经普遍存在、却被我们忽视乃至视为正常时，面对一部影视剧，为什么我们的道德标准就平地飞升？现实里的人和电视剧里的人，道德不在一个维度上；观众对自己的道德约束，和对电视剧人物的道德要求，更不在一个维度，难道这是直面现实吗？我觉得写一个人面对三观不正的困惑、动摇、犯错、回归、重建的过程，比塑造一个人性普照大地的“伟光正”，更有现实质感，更能让今天的观众同步代人你的思考。


    只能接受好人当主角，人性有瑕疵的主角，就等同于作者价值观有问题；直面人性弱点，就等同于作者赞同这些丑恶。你看不看最终的作者态度呢？给不给人物成长的时间、空间呢？这种对剧中人物人性的自我设限的程度令人咋舌。《社交网络》的作者态度藏在背后，你觉得编剧没有化身成角色跳出来长篇大论批驳扎克伯格，就是认同他的行为的价值观？《无耻家庭》的一家子都是人渣，编剧的人品难道就肯定是烂到底？


    能不能给我们的人物多一点成长的空间？给他们的成长以耐性？让编剧在人性的多元性、复杂性和丰富性上，拥有广阔一些的表现空间？


    我们的生活剧一个最大的问题，就是把人物人性都写得太美好，保护得太好了，有缺点，也全是个性缺陷，大是大非从不含糊，需要挺身而出从来不掉链子，这样观众才喜欢，才接受。太甜腻了！我很羡慕历史剧和年代剧，那里面可以有坏人。


    人性有局限的人物，就会导致生活剧被写窄。现有生活剧人物的普遍规律是有性格缺陷或是人格缺陷，但终归一定是个好人，他的人性必须闪光、温暖、轻快，坏人当不了主角，还必须类型化、脸谱化，最终必须受到惩罚和报应。过于追求喜剧风格、谐趣喜感，编剧把大量精力花在怎么耍嘴皮子和抖机灵上，人物形象因此显得扁平。


    最近两年，我发现有几部好剧在人物的人性上有所拓展、有所突破。


    比如彭三源老师的《无贼》，我很喜欢。两个惯偷，被判刑坐牢，出来了还贼性不改。他俩有个孩子，坐牢时一直被警察家庭收养。出狱后，这对贼爸贼妈，为了让孩子瞧得起自己，做一对合格的父母，和自己的贼心贼性对抗，一直在纠结之中，当然最终一定是人性向善。但让我觉得，他在人物类型上有突破。还有《奇葩一家亲》，包括电影《北京遇上西雅图》，虽然是按照类型片做的，但文佳佳这个人物的塑造绝对拓展了尺度。


    可能大家都意识到了：写约定俗成的好人，束缚着我们对人性的发现和展示，我们想做一些探索和前行，在人物和情节的尺度和宽度上，突破自我设限。


    把家庭伦理的围墙打掉，把视野、触角探进社会；把人性宽度拓展，生活剧格局就会放大，内涵就会提升。

  


  
    第九课 如何打造有品质的年代剧


    主讲人：石钟山


    石钟山， 中国广播电影电视社会组织联合会电视剧编剧工作委员会常务理事．武警总部政治部专业作家、编剧、制片人、导演。


    代表作品：《军歌嗦亮》《石光荣的战火中青春》等。


    一、编剧行业漫谈


    （一）编剧是一个弱势群体


    中国的编剧一直都是一个弱势群体，影视公司或是制片方手握大权，主宰着大多数编剧的命运。编剧像是机器，无法按照自己的想法和意愿去写，这个权利在制片方手里。编剧有的时候承担着“枪手”的角色，制片方让编剧写什么、怎么写．编剧只能按照制片方的要求完成剧本创作。


    编剧的梦想是，写自己喜欢的、能够驾驭的、最擅长的题材来写。如果有一天，一个制片人找到你们，提出一个创意或想法，跟你们交流，让你们去写。我想告诉你们，想把这个东西写好会很难。除非他知道你所擅长的东西，才能顺利地合作下去，否则我们就不能把自己的潜质调动起来，难以做到得心应手地驾驭这个题材，最后就是不欢而散。付出那么多的努力，一遍又一遍地修改，还可能因为这个打官司。


    （二）谈谈编剧创作的收益


    在“一剧四星”的时候，广告效益比较好的一线电视台购买电视剧的价格较高。有的电视台会自己做定制剧、独播剧，走自己的体系。二线台一般能出到50万元左右一集的价格，三线台在35万到40万元之间。这样算来，“一剧四星”最划算。如果一个戏播得不错，就能卖给两个一线台和两个二线台。地面台搭四星的话，顶多卖六家地面台，地面台出价很低。


    如果是古装戏或时装戏，在网上有话题，演员的人气很高，还能卖给大的门户网站，最高的价格每集十几万元到25万元不等。由此可见，一部戏的收益是有限的。去掉宣传费用和制作方、投资方的利润，假如能保持在35％的利润，就是非常好的投资回报率了。现在一部戏一个著名演员拿走两三千万很正常，好不容易把片子卖给电视台了，可能后面还有一个借款的问题。好多电视台都欠制片方的钱，压两三年很正常。如果为此打官司，下次怎么面对电视台，事情传开之后没有人买你的戏。


    为完善包括“一剧一星”“一剧两星”的政策，广电总局在两三年前就开始在和制作有关系的各个行业摸底，进行行业限制，比如制定演员片酬的上限。其实这是没有办法规定的，还是由市场来调节较好，即便有这样的规定制片方也可能不执行。为了抢夺名演员，制片方会出更高的价码。我们的行业没有一个自律的组织机构，所以没有办法形成有效机制来调控市场行为，导致同行间的恶性竞争，饱受垢病。


    很多人都说，电视剧是编剧的艺术，电影是导演的艺术。我倒不这么认为，我说编剧永远是门艺术，永远在创作当中占据核心的位置。演员再有本事，没有剧本你无法去完成我的诉说和表达。


    上世纪90年代初的时候，张艺谋拍完《红高粱》和《秋菊打官司》，感慨地说，文学拖着影视在走。那时候还没有电视剧市场，只有电影。现在国内很多成功的导演，他们的作品大部分都是根据文学的作品改编而来。他们获得成功、获得口碑的这些作品，是因为文学的力量；电视剧里有口碑的，流传下来的作品，也是这样，更多是改编来的而不是原创的。


    我不是站在一个作家的角度来替文学说话，因为现在编剧与作家是等同的。假如说你不把编剧与作家画等号，把自己归类为纯粹的编剧，我想你不会是一个好编剧，不会达到一流编剧的水准。如果编剧没有文人的情怀、责任和担当，你的作品也很难产生社会影响力，更不可能感召大众！


    （三）韩剧小分析


    这几年影视剧市场出现大量没有底线、无厘头的狗血剧，收视率反而非常高。我们都知道，上坡的时候很累，下坡的时候很快，很轻松。影视剧不能这么没有底线，电视剧就应该有电视剧的水准，因为我们国家的电视台都是开放式播出平台，免费收看节目，观众没有细化分类。看过欧美国家的电视剧，感觉他们桥段的设置、悬念的设置、演员表演的拿捏，是我们所达不到的。就连离我们最近的韩国，他们影视剧的整体水平都比我们高。


    上世纪80年代，大陆风靡港台剧和日剧，我们学习过他们。现在日剧和港台剧没落了，韩剧却在崛起。通过与韩国同行的接触和交流，我明白了，韩国编剧多是一些中年的家庭主妇，她们的社会地位很低下，长得也不漂亮，容易受到忽视。她们编写自己的梦想，写在生活当中不能实现的、精神层面的东西。这种创作吸引、满足了很多有过或者正有着少女情怀与梦想的各年龄层女性，覆盖了电视和网络两大收视渠道的女性观众，韩剧收视率得到了空前的提高，异常火爆。压抑沉闷的现实生活使韩剧呈现出一种少女情怀，恰好契合了人们的心理需求。


    韩剧如果这样走下去，能走多久？正如当年我们推崇港台戏的时候，武打戏、情爱戏一样会走到一个尽头。受限于地理面积和文化空间的狭窄，韩剧有一天会把故事写到穷尽，所以韩国人非常羡慕我们中国文化的丰富性。韩剧能把一件事讲那么久，这样的戏剧结构在我们这里是通不过的，我们还是看得津津有味。它的一部戏里核心点就是一个，由此派生出去，产生反应，最后生成一个结果，就可以了。我们电视剧如果前三集拢不住观众，电视台是不会购买的。


    韩剧经过30年左右的周期和变化， 日剧和中国内地的戏他们都模仿、学习过，最后摸索出家庭伦理戏，终于找到了一条路。我们在上世纪八九十年代的时候，盛行拍古装戏，那个时候东南亚和台湾地区是经济非常景气的时候，海外市场需求旺盛。东南亚的金融危机之后，古装戏市场塌掉了半边。后来宫廷戏泛滥，导致播出比例受限，市场萎缩之下，不得不夹缝中求生存。


    我从上世纪90年代就开始涉足影视，从帮别人策划到自己做编剧，这几年我又做了制片人，体会到了其中的那份甘苦。一个剧本的桥段架构，就是方式方法，是非常好学的，而且有规律可循。关键是题材。写什么的问题解决了，这个戏就成功了三分之二。好戏不是赶潮流，跟风的戏肯定不是好戏。编剧和制片方同样需要耐心。制片方的身份是商人，不能有文人的情怀，他的目的是挣钱，社会责任、社会担当和社会义务跟他没有关系。


    作为编剧，我们不能那样做。养家糊口的阶段过去了，更要明白，物质带来的是小快乐，因为物质可以飘来，也可以飘走，只有你的精神和向往是恒定的，永远属于你。


    （四）作为编剧的良知


    作为编剧，我们要做自己愿意做的、有良知的作品，无论社会上是一种什么状态，我们要担当起这份义务，创作出真正寓教于乐的、让人们真正能感受到民族文化情怀和责任的作品；登上荧屏的，是让观众受到感染的作品，把垃圾戏挤出我们的舞台。


    当下，年轻人正处在需要社会给予影响、给予灌输的时候，我们作为过来人，既然从事编剧这个行业，就有责任和义务占领社会的主流，传输我们的正能量，给予读者和观众力量和希望。这样良性循环起来，民族才会是优秀的、有脊梁的、看得见希望的。我们的希望永远是好的，关键在于如何用内在的形式去表达、诊释。现在我们的确遇到了很多的困难和政府对行业的一些干预。政府越重视．对行业的干预就越多。例如谍战戏，现在由国家安全部来审查，他们完全是拿着过去的工作守则来对照你的情节审核。在实际中，谍战人员不可能一味死守原则，还是需要就事论事，灵活机动的。在审片时却要求不折不扣地执行原则，与创作就构成了矛盾。作为编剧，当然清楚意识形态的重要性，不能够想怎么写就怎么写。有的时候跟制片方就此发生一些矛盾，我们会向他解释为什么不能违反审片的原则。


    面对夹缝中求生存的现状，聪明的编剧如果能找到一个好的方法就可以出来。同是编剧，拥有多少话语权也不一样。大家都不是知名编剧，在学习起步的过程中，一个编剧如果不关怀社会，不去体会社会，很难创作出好作品，也创作不出来适合当下社会的作品。我觉得大家应更重视情商，既然是在这个环境下来做这样的游戏，那我们就要遵从游戏规则，利用好现有规则来达成想要的作品，这是我们所期望的。


    （五）编剧的品质问题


    当下市场的状况很艰难，编剧的品质尤为重要。抄袭成为编剧行业的一个现象，作为一个商人也许是成功的，知道市场要什么，知道谁的作品好，靠上去之后，变成自己的作品，迎合了市场，引来很多人的羡慕。我作为一个老编剧，我会说，这样的作品，只是一个泡沫，不会给历史留下什么。一时的流行不代表市场会永远接纳你。好的作品永远是好的， 口碑是老百姓说出来的，而不是简单的一个收视率统计出来的。电视台购片受到收视率的左右，广告收人与收视率直接挂钩，因为这跟电视台的经济利益息息相关。制片方跟着电视台的指挥棒走，电视台又揣摩观众的喜好，这就造成了很多人不敢去做第一个吃螃蟹的，有创新的作品电视台不敢播。最后导致制片方不敢做了，只好克隆眼下收视率最好的电视剧，于是乎千篇一律。这样的现象已经延续了好几年。


    抗日剧拍成雷人剧，变成了意淫，这样的东西不是尊重历史。娱乐又时时超出底线，搞出这样毫无意义和价值的东西，浪费我们的时间和精力．浪费我们的社会资源。我们的品质、我们的品位、我们的良心在哪里？


    即便这样，还有很多电视台趋之若鹜，看到有收视率，也有广告商投放广告，个人去声讨、抗争，力量终归有限，但是我们如果有一个编剧联盟，像工会一样，就完全可以去和市场抗衡，从源头上治理。现在还没有这样的一个组织，所以都是各自为战，七零八落，总有人不顾道德的约束，找机会挣钱。人间正道是沧桑，我想他不会长远地得势下去的， 自然会有一个市场优胜劣汰的过程。


    大家尽量要照顾好自己的身体，我们不是吃青春饭的，但编剧又是一个体力活。为有些名气的编剧找枪手来写，是因为写不动了，应接不暇。硬撑着写，没有任何意义和快感，因为创作是体会在其中的甘苦和快乐。我写了这么多年的戏，也不敢说一稿成功。一部作品改三四遍很正常，要推翻、删掉很多东西，可以想见劳动量是多么的巨大。没有好的体力和精力就很难胜任这个职业。现在编剧待遇又这么低，远远不及一线演员，在制作费用当中编剧仅占10％到巧％左右。


    我们的劳动和待遇是不相匹配的，无论是跟演员比还是和导演比。


    因为我对自己要求不高，一年拍一部戏， 自己写， 自己拍， 自己发。想表述自己的东西而已，没有更多的奢望。找我拍片别让我赔，把钱收回来我再投资下一个。就这么一点点地做，带着我自己的良心，我去呼唤。


    人的体力和精力是有限的．绝不能去拿命换钱。作品是我们自己写的，我们一辈子又能写几部作品，这几部作品当中又有几部作品让观众熟知记住？只要有那么几部作品被观众记住，这就是我们的成功和价值，就是我们为之奋斗、为之努力的方向。


    二、年代剧写作


    我这些年一直写年代戏，以军旅题材居多。一部作品不在于是写什么题材，我写的是军人，也可以让军人脱下军装就变成老百姓。重要的是，我们无论写什么行业都是在写人，文学提出最根本的主旨就是人学，编剧创作仍然离不开这个规律。我们评判一部好的剧本和一部好的小说，标准是相同的。简单地说，只有三条。


    首先得有一个或者一组好的人物形象，能够树立起来，这是小说和剧本最基本的要素，是必备的。


    第二个是桥段的设置。桥段的设置是不是符合这一组人物的状态，他的生活状态和生存状态是不是适合于这样的一个标准。


    第三个是好的语言。小说是叙述语言，剧本的成功则依赖于对话，我们不需要大量的描摹，只是给其他部门提示，是在什么场景和环境下发生的这场戏剧冲突，或者说叙述结构。


    如果说没有好的语言，没有好的情节，你又如何能塑造出一个好的人物？我们在创作中有时候会进入一个误区，故事先行，市场现在需要什么样的东西，先炮制一个故事，把故事想得离奇古怪，然后再找人物，人物是想象杜撰出来的，服务于故事。这样作品中的人物注定是符号化的。严格来说这样的创作完全违背了创作的规律，出来的作品能立得住吗？为什么经典的作品大部分都是写自己的家族？因为作为作家或者编剧，他自身有这份情怀，有这份生活的感悟和历练。


    一个优秀的作家，一个编剧，他的内心注定是孤独的，因为孤独，就有了倾诉的愿望。作为一个创作者，如果不是一个孤独的前行者的话，他的心里很热闹，生活也很热闹，他很难成为一个具有优秀品质的与众不同的编剧或作家。我所说的个性就是在这里，首先你的良心、你的良知不能被外人侵蚀、影响和动摇。


    人都是具有成长性的，成长带有时代的烙印，他成长起来了，也许会变得很好，也许会变得很坏，只有放在人生的背景下去拷问，才能体现出这个人是否立得住。这就是我为什么写年代戏，跨度几十年，从角色的一生浓缩出一个生活的哲理或历史的缩影，把这个人物形象放在荧屏上让观众评判，去感悟，去诉说。在这份倾诉欲望之下有了这样一个表述之后，才能考验出一个编剧的功底和他的价值观、社会观。


    作为一个类型剧，如果只是按情节剧、时装剧来拍，剧中人物可能只是符号化的。大家都说《大丈夫》好看，因为那是一个社会的现象，它变成一个社会热点的话题。回过头来想，它的人物的厚实度是不够的，但是话题性是敏感的，是热点的。我们打开别人的一扇窗，看别人怎么过日子，我们欣赏任何一部戏，都是在满足窥视的欲望。这就是我们欣赏和敞开的一个过程。


    既然有了这样的欣赏，那么什么最受关注？有了一定阅历的人，他不仅仅关注自己的人生，也希望在别人的人生当中悟出自己的生命经验和真谛，给予自己启发。写有生命跨度的作品需要作者叙述的功力，不是在编故事，是把生命的情怀、生命的体验和感受化成作品还原给我们的社会，你是拥有生活在先。你创作作品的时候不要考虑市场，否则肯定写不好。你先把自己最喜欢的东西完成了，交给社会，社会自然而然就会评判。各种故事、题材都有人写过了，为什么我们还继续写作下去？因为我们的生命感受是不一样的。所以我们作为个体就有了存在的理由和必要性。时代在更新，生命在更新，我们感悟世界的这份心在更新。


    我还是愿意参加传统的作家队伍，他们是亲人，我们的血缘是相近的。


    年代戏怎么做，我不会讲得那么具体，或者要按照什么来写，建议大家除了听课和看书，更重要的是要学会看戏。专门拿出时间专心研究经典的戏剧，一两年之后回过头再写剧本，你肯定是一个专家。创作式的创作是把几种类型化写作都掌握了，然后再构思剧本。构思大纲写分集的时候，所熟悉的那些桥段， 自然而然会给你帮助。闭门造车，孤芳自赏，不问世事，结果拿出去什么也不是，我们需要国际上的信息，再结合国内市场，你的作品到了什么程度，心里就有数了。


    有些创作是不可替代的，有些创作是机械的、模式的，这是两种类型。从机械模式的类型剧中我能够学习它的结构、节奏，学习它讲故事的方式和手段，但是塑造人物上对我没有任何帮助，因为生成人物的文化土壤截然不同，所以得找到自己的一个立足点。你创作了几部作品之后有人跟风模仿，这都没有关系，只要你走到前头了。我们真正比拼的是生活的快乐，是用我们一颗文学之心去感悟生活的这份能力。用时间证明你在这方面的能力高人一筹。反之，靠侥幸蒙上的成功是一时的，不是一世的。


    拿托尔斯泰和巴尔扎克比较，巴尔扎克一生当中写了99部喜剧，大部分没有价值。他是为生计所迫。托尔斯泰是贵族，不用为衣食发愁，所以他写出了好的作品，虽然数量上少得多。作品不在于多，而是在于用什么心态写作，你为了生存写作，永远写不了好作品，你在为自己的心灵、为这个民族写作，才能创作出优秀的作品来。


    现场互动


    学员：您是从一个小说的作者走向编剧的。我本身是制作人，也在做编剧。请问把小说转成剧本，应该怎样操作，如何取舍？


    石钟山：很多作品都是改编而来的，因而它有文学的力量和文学的种子，但未必是长篇小说改成的集数就多，还是得找到文学的核，这个核有多大，你的作品就能走多远。我强调的一点就是人物形象。哪个人物可以保留、放大，时代的背景和人物关系如果立得住，而且它的话题是一粒种子，优良的种子，能开花结果，那么这篇小说的成色是能够看得出来的。改编时把握住原作品的可塑性。


    比如说《红高粱》，《红高粱》的电影改编自一个中篇小说，而同名电视剧因没有太多的东西可供改编，只好采用增加了人物的办法支撑这个故事走下来。高粱地里爷爷奶奶的故事―这个核心是破不掉的，围绕着它删减、增加情节人物。加上了众多的人物，故事的内核会跟这些人物建立一种什么样的关系，把这个弄清楚以后，故事的情节编排就是编剧的手段问题。有的改编因为编剧和作家对生活的感觉理解不一样，编剧会把原作品改成另外一个样子，最初感动我们的东西没有了，如果这么改的话，当初买这个小说的版权还有什么意义？编剧需要把自己融人到小说的气场中去，把内核提炼出来，不够的东西再增加进去，让它更丰满、更饱满、更戏剧化、更符合戏剧改编的流程。


    学员：您对《幸福像花儿一样》的改编感到满意吗？


    石钟山：这部剧中间经历了许多曲折，最后确定由王宛平任编剧，高希希导演。这部剧依靠集体的智慧，大家心往一处想．做加法，给作品增色，抓住内核把内核放大，离成功就很近了。


    学员：我是写历史小说的，发现历史小说的受众有限，所以现在也改编历史电视剧，希望把我们民族的优良品质传达给更多的人。有些制片人说现在流行的是穿着古装演绎爱情戏，我这种戏根本没有市场。我听了这种话之后就感到十分孤独。老师你是已经成功了，可能心态比较平衡，像我们这样的人要以怎样的心态来生活？


    石钟山：我非常理解。首先说历史题材的问题。你的话让我就想到金庸的作品。上世纪80年代的时候引进金庸作品，我们理解成通俗小说，但是金庸不认同，表示他的小说是纯文学。后来时间也证明了这一点，他写的的确是文学作品，我们不仅仅看他的武侠．一个简简单单的故事，还看到了侠义背后人格力量的精神。为什么他能创作出江湖大侠那种沧海一声笑的超脱精神？深人研究起来，金庸作品是十分渊博的，融会了儒家、道家、法家、墨家等思想，它是通过最通俗化的方式传达了一个或者几个哲学命题和人生命题。各种题材实质上写的都是人。是不是要穿古代人的衣服说现代人的话才有市场，这并不重要．重要的是你的故事是不是精彩．你传达出了什么样的人性。重新审视我们的作品，这个是主要的。


    学员：为什么有些小说改编成电视剧之后，感觉不如原著。篇幅长了，人物多了，显得很闹，是为了通过审查吗？


    石钟山：小说的形式是小众的，电视剧是面向大众的。小说改编成电视剧要被大众接受，有时就要往下拉，不是闹不闹。“闹”讲的是戏剧冲突，人物矛盾和人物关系的对立，需要适合大众口味。如果我们拍电影，不需要往下走，甚至再往上走，做有个性的电影，才有存在和独立的价值。电视剧严格来说不是艺术，它是大众消费的一个文化产品，这就是艺术和文化消费产品的区别。


    学员：您对我们新一辈的作家，在文化方面有什么建议，您觉得我们除了走传统模式的创作这条路之外，还有没有其他的一些模式？


    石钟山：模式会有很多。在创作领域尤其需要创新。创新不是概念和口号，我们的精神不能割裂，立足当下，把养育自己的文化沃土中的营养汲取到头脑中，濡养精神，焕发才智，打开内心，丰富内心，这就是一种创新。


    学员：您觉得做我们这一行的，是不是应该用一颗文化人的包容心去看待一些新的事物呢？


    石钟山：这是一个大的做人的问题，不仅仅是文化人的。一个人的修养到了什么程度就能做什么样的事情。人生无止境，做人也是无止境的，我们塑造一个人物的同时，生活也在塑造我们。


    学员：您对于当前由网络作品改编成的电视剧有什么看法，比如《甄娱传》？


    石钟山：《甄0传》是代表性的作品，是由80后的女孩写的，她把对历史人物的理解，演绎成这样一个故事也算是一种创新。后宫的佳丽也是人，她把她们当成一个人，而不是一个古典人物来写。现在的网络作品很多， 目前为止我对网络作品还没有完整的认同感。几部有代表性的作品也是好的，但不是杰出的纯粹的作品，如果没有影视的影响也许好多人不知道这个作品。什么叫网络作品？现在我们所有的作品都可以放到网上，对网络作品都应该有一个重新定义。作为一个网络写手，每天写故事，我觉得这才是真正的网络作品。


    学员：作为一个新编剧该怎么跟导演和制片人打交道，让他们投拍一个新的剧本呢？


    石钟山：就是靠作品打交道，拿出你的作品，哪怕是不成熟的习作。没有作品怎么被人接受和认可。没有别的办法。


    学员：一些制片人宁可多花钱买下影视改编权，请专业的影视编剧来改编。为什么他们认为专业的影视编剧更合适。小说作者改编自己的作品会存在什么问题？这个问题怎么克服？


    石钟山：你说的问题非常普遍。因为小说和剧本虽然都是在讲故事、在塑造人物，但是细分到文学样式是不一样的。一个作家习惯于操作小说，但是不一定能操作好电视剧。当编剧不仅仅是了解编剧的操作方式，还得面对诸多社会因素。电视剧是大众的艺术，大众有审美的需求，还有接受的程度。电视台播出前，要经过立项部门审查和广电总局对剧本的审查，不合格的砍掉。这一系列的程序关起门操作行不通。你只有懂得这些规矩了，在这个圈子里摸爬滚打之后，才能成为一个可以胜任的编剧，否则还是专心写小说的好。


    当然也不是说你的作品只能由别人改。这几年我就改编了几部自己的作品，因为我对编剧这个行业、对现在社会的需求，还有审查的尺度要求都比较清楚了，所以写作的时候已经替制片人作了考虑，让这个作品顺利过关，通过审查。


    学员：你觉得一个作品是几个人一块儿磨出来的，还是靠编剧自己磨出来的？因为很多有名的编剧都是跟导演、制片人一起分析稿子，这是不是一个更多人合作的过程？


    石钟山：首先我承认这是一个集体化创作的作品。小说是一个人完成的，剧本是众多人的智慧的结晶，需要大家的磨合和提醒，把各人的经验都提示给编剧。如果你是一个优秀编剧，你就能很快地吸收有益的东西。但是有一点很重要，就是创意团队的水平。编剧选择什么品位的制片方，就决定了作品的品质和品位能达到什么样的层次。

  


  
    第十课 怎样从作家转型为编剧


    主讲人：冯骥


    冯骏． 中国作家协会会员、中国广播电影电视社会组织联合会电视剧编剧工作委员会常务理事。中国人民解放军海军电视艺术中心编剧．解放军艺术学院艺术硕士．常务理事。


    代表作品：《永不磨灭的番号》《火蓝刀锋》《战狼》等。


    一、个人从作家转型为编剧的原因及面临的困惑


    当作家也是我的梦想，只是没有成功。我大二的时候就开始写小说，到2008年的时候已经出了5本书，但还是感到一事无成，对未来一片迷茫。在部队期间写小说不被看好，领导认为对部队没有贡献，不支持。我还是坚持着写，写了8年却发现离梦想越来越远。 自己将来总要给父母妻儿一个交代和保障吧。大环境是网络文学兴起，新媒体强烈冲击文学原有的阵地，时代也变得浮躁。坚硬的现实终于让我动了转型的念头，因为我老老实实地写作真的很难出头，我也尽力了。


    在这个过程里，我发现当作家写东西可以依靠自己的心情去写，而面对编剧这个陌生的领域，困惑接踵而至。最大的困惑就是我完全不懂格式，不懂结构。把自己写的一些东西给编剧行里的人看，人家看后说你还是在写小说，小‘说的语言和修饰。我说能给我看看剧本、故事梗概是什么样子吗？人家给我一看，我有点开窍了，原来剧本是这样的。但心里还是没有底。那么，让我坚持下去的是什么呢？


    二、作家转型编剧所应具备的条件


    1.梦想


    我觉得从作家转型为编剧，第一点就是要有梦想。梦想就是对内心信仰的追求。有梦想的人的血，是滚烫的，他会以文字为自己的精神支柱，从中得到更大的满足感和对自身价值的认可，因为我们塑造了一个世界。


    2．欲望


    欲望再进一步就是野心，表现为身上的激情。我们的野心决定了我们能走多远。2006年我在一个连队带兵，战士们都在看同一部电视剧：《士兵突击》，此剧也是迄今为止无法逾越的军旅剧高峰。“许三多”这个人物的设置恰恰是把部队里士兵们的共性极致化，而且是正能量的极致，使得每个人都相信他是存在的。所以后来我创作军旅题材的剧本时，剧中的人物只能往另外一个极致发展，遭到很多人的批评，说部队里有这么油嘴滑舌的兵吗，我说没有办法，兰晓龙老师的《士兵突击》把那个创作方向已经堵死了，我只能往另一个方向写。虽然没有办法逾越《士兵突击》，但是我们一直在努力，收视率也还行。所以这就是野心在支持着你走得更远。梦想和欲望这两个东西我觉得都是后天决定的。


    3．天赋


    天赋跟每个人的性格有关。我喜欢用星座区分自己的角色，我认为这不是迷信，这是一种区分方式。一个人的性格，也就是天赋对他的创作有非常重要的影响。我在写作的时候会很敏感，把自己放到每一个角色中去。在座的都是将来想做编剧的，所以我建议大家在做编剧之前努力让自己成为一个好演员。因为我们创作的每句话、每个台词，都是要让演员在现场演绎的，我们关起门来自己先演一遍，掌握所有的人物，让自己先来评判一下，必须要有这么一个过程。文字是我们的脸，我们不希望在现场听到“剧本不行”，还要无休止地修改。把自己当成演员去创作，就是要求我们有一个细腻敏感的内心，创作时真正做到灵魂附体。只要是这种状态，就可以创作出好的作品，这个就是我们对这个职业奉献出的最大的敬业精神。我们要认清自己的喜好在什么方面。我非常幸运，我的审美跟普通观众的审美是很相近的，我喜欢的东西和观众们喜欢的东西基本雷同。只有认清自己的长处，了解自己的性情，才能让你知道往什么地方努力。


    4．积累


    后天的努力不只是看书的问题，需要大量地看影视剧，无论国外的还是国产的，都要看精品。积累是一个持之以恒的过程，所以就需要各位在转型期付出更大的努力。每个人在了解了自己的天赋之后，都能选择一条适合自己后天发展的途径。有很多比我们强的人还在用功学习，记住这一点就够了，他们在督促我们努力。


    5．健康


    《永不磨灭的番号》的原创小说作者张磊已经告别这个世界了，这是一个很残酷的事实，他走时才三十五六岁。我们为梦想努力，签了合同每天都要高速运转，健康是不容忽视的。怎样在这么紧张的创作中还能维持身体的良性循环呢？戒掉熬夜和抽烟的积习，喝酒有度，还要具备自己减压、抗压的有效途径。


    6．心态


    保持平常心，不忘自己的初心。如果做到了以上五点，不管是什么样的结果，我们都应坦然面对。这个项目失败了还有下一个项目，只要你能够坚持下去，相信总有一天会成功的。《士兵突击》的“许三多”脸皮厚得对什么打击都无所谓，咱们在转型的阶段也要对挫折、不顺抱有平常心，放下文人的清高，不改初衷。良好的心态终将令我们安全地度过这个转型期。


    7．运气


    运气是指与你合作的制片方或导演是否诚信，人品如何。这点我们无法把控，但是可以分析对方，签合同付报酬对你是不是公平，是不是利用你的年轻，把你当枪使。多了解对方的过往和人品，保护自己少走弯路。我也遭遇过不公，毕竟当时我也没有名气，只是一个小编剧，通过了解和比较，最终选择了与一位年轻导演合作，这个导演叫徐纪周。我们都是有梦想、想证明自己的人；后来合作拍摄了《永不磨灭的番号》，也是想在这个行业里为自己争一个“番号”。这一路当然很艰辛，也遇到很多困难，最后证明我当时的选择是对的。所以希望各位都能遇到与你气息相通的人合作，而不是我们去给制片方打工，这个状态是不对的，在创作的时候还是要有积极的梦想。


    三、当前军旅题材电视剧的分类、现状和限制


    目前中国电视剧中军旅题材主要分成当代剧和年代剧这两种。抗战和谍战的题材都属于年代剧范畴，当代剧反映现代军人的生活情感以及训练和作战的状态。


    1．年代军旅题材


    个人感觉相对于当代军旅题材，创作年代军旅题材要容易许多。 目前主要是抗战剧和谍战剧。现在对谍战题材的审查非常严格。从国家安全部门的审查到电视台播出，周期很长，甚至可能因无法通过审查被搁置。在转型期我们追求的是作品尽快呈现到荧幕上，而不是等待。所以在军旅题材这一块，我建议大家先不要轻易去碰谍战戏，而表现抗战是国家提倡和鼓励的主旋律，对于处在转型期的我们是更明智的选择。


    从《亮剑》到《永不磨灭的番号》，乃至其他的作品来看，抗战戏大的结构基本相同，即把主要人物放到抗日的大环境下经历磨炼成长。但人物是可以变化的，所以我们要想做创新，还是要在人物上下功夫，而且人物也是剧中最重要的元素。我们记住了《亮剑》里的“李云龙”《李幼斌饰演》和《永不磨消灭的番号》里的“李大本事”《黄海波饰演》，对于具体情节可能记不清楚了，但这个人物形象已经成为我们记忆的一部分，就好像认识这个人一样。这就是人物的魅力。不管是写年代军旅戏还是当代军旅戏，把人物做得丰满、可信都非常重要，这是我们创作中应予遵循的一条规律。


    写抗战题材可以令创作者尽情挥洒，游刃有余。因为其中有生死，有敌我，有忠奸，有家国，可以说是创作空间广阔。我们都没有经历过那个年代，但只要你写得有逻辑，有情怀，各类角色观众都能够接受，观众信了就能往下看。那些所谓的雷剧，之所以让观众反感和声讨，是因为他们设计出的人物及其行为脱离了抗日的年代和情境，属于任意编造，失去了真实感。在创作中，典型环境下的典型人物始终都是值得我们认真研究和有所作为的课题。“军旅”这两个字本身就呈现出了一个典型的环境，这一点当代军旅戏体现得比较明确。而抗战戏的历史背景真实存在过，历史永远无法磨灭，是我们国家高扬的主旋律。


    2．当代军旅题材


    创作当代军旅题材是需要军营生活体验的，和谍战剧一样，当代军旅戏也有通过审查的问题，面临很多的禁区，而且有不少跟艺术创作没有关系。例如，拍当代军旅题材，合作的公司有没有能力跟部队搭上关系，通过部队的审查，这就已经跟创作无关了，不是我们自己能决定的。部队的审查机制甚至比国家安全部门还要严格。我在写《火蓝刀锋》的时候，部队看完剧本提了118条意见。我们怎么办？只能改，因为你在给它写戏。因为拍戏这件事情跟部队的战斗力和训练无关，所以一些部队领导就不会加以重视，反而可能会担心、顾忌部队的形象是否会受到损害。


    还有一点是摄制组同部队的合作，这绝对不是编剧能够摆平的事。想让当代军旅戏顺利开拍的话。与你合作的公司必须找到部队里一个非常强有力的领导，得到领导的大力支持，才能接下去运作。否则，这个事就做不了。为什么当代军旅题材戏的产量低，原因就在这儿，人们不敢去碰，因为麻烦太多。除了拍摄中遇到的各种困难，还有一点，如果没有当兵的经历，最好不要碰这个题材，因为你不熟悉当代部队的情况。


    当代部队的情况与我们印象中的样子已经有了变化。《士兵突击》可信、讨巧，是因为它把“许三多”这种听话的兵塑造到极致了．所以大家就相信了。这样的人物还存在吗？我认为现在真的已经不多了。当代军旅戏要想在人物上有大的突破，我觉得挺难的。不是我们的想象力医乏，而是部队是否允许有其他类型的典型人物出现，这不是我们能决定的。


    四、军旅题材电视剧人物塑造


    回到人物上来。大家在写小说时的状态肯定比写剧本的时候要放松、 自由得多。我建议大家在写剧本时首先做人物小传，人物小传不是写给别人的，是写给自己的，要让自己明白写什么样的人，他有什么样的情怀。


    1．人物情怀的提炼需要生命体验和想象力


    这涉及两点，一是作者的生命体验、经历中让你难以割舍的部分；二是想象力，你从别的艺术作品中汲取的营养，把它变成自己内里精神的一部分。这两点对做人物是非常有帮助的。我从18岁考人军校到28岁之前一直生活在基层，生活是非常闭塞的，谈不上更多的生活体验．但也要感谢这样的生活，它压抑了我的青春，使我有很多的话想写出来。


    想象力和人的天分有关系，也和后天的努力有关系。从《士兵突击》的“许三多”能联想到什么？换一个年代，换一个故事他是不是有可能叫郭靖，郭靖的师傅告诉他打不过就跑，但是郭靖听成了打不过也要打，这就是不抛弃不放弃。张飞、李透和程咬金是不同朝代的人，除了众所周知的不同之处外，这三个人的性格秉性非常接近，为追随大哥都是出生人死，无所畏俱。这是人物最极致的一面，这种极致已经被前人挖掘得淋漓尽致。近代以后作品里的很多人物也是把前人创造的人物放到新的时代，添上新的情怀，从而变成了属于自己的新的人物。所以在创作剧本的时候要赋予人物生命，你必须有一个参照物。


    我在写《火蓝刀锋》的时候给男主角注人了韦小宝的人物性格。有很多的历史人物我们都可以去借鉴．这是创作当中一个明确的方向。那么怎样找到可以借鉴的历史人物，然后创作出属于自己的典型人物？我们没有的生命体验从哪里来？只能通过后天的努力，读书，看作品，向老前辈们学习，从作品中汲取各种生命体验，然后通过自己的想象力加工创作出属于自己的新人物，只有这种方法才能让我们的人物鲜活可信。


    2．抗战题材电视剧人物塑造注意事项


    首先需要提醒大家，在主人公的塑造上要有中国共产党的背景。大家要切记，这是保证我们创作顺利的主要方向。在创作中，你可以把你的情怀分别赋予不同的人物。群像戏很难写，我的感受是把一个人物身上的某一点放大，放大到极致，使每个人物都很极致，都与众不同。我之所以研究星座，是觉得对创作有帮助，不同星座的人的特点放大到极致就是一种极端突出的性格，在人群中一眼就能看得出来。我会让制片方按照剧中人物的星座去筛选适合的演员，因为演员表演最自然的时候是本色表演。当然找来的不一定是我们心目中的大腕明星，但是我们可以找到性格与角色类似的演员，这对拍摄的帮助也是很大的。


    3．通过借鉴设置群像


    如同演员的本色出演，我们在书写自己时也是最惬意的。我的生命体验虽然很少，但是我看的东西很多，积累也多，朋友圈很广。我更愿意创作群像，因为每个人的内心都是多面性的。时而冷静，时而浮躁，时而热烈，时而优伤，我们把它们分离出来，放到各个人物身上，这样的人物是不是就更加极致了？我认为是的。你是在他们身上投人了你的感情，而不是在麻木地创作。写作是一个被点燃的过程，是一个充满快感的过程，如果你没有被点燃，没有感动自己，当然不可能感动别人。内心情怀的投射是对我们常年的积累和文字功底的考验。


    我们一定要知道，前人创作出来的人物以及他们所具有的情怀始终都是值得后人学习和借鉴的，这是搞创作的必由之路。人们喜爱的经典美剧多是群像戏，观众可以从中找到自己的一个投射，从喜欢上某个人到喜欢上整部戏。 日本的漫画在群像的塑造上也是很成功的例子，建议大家多看看。通过借鉴和想象力写出的人物有情感，有根，但仍是属于我们自己的东西，有别于其他人的剧本，成为独一无二的形象。再者，剧本由始至终，人物必然在改变，我们极力表现他的成长、成熟和蜕变，而且观众看的就是人物的成长变化，所以我们首先要做的是让观众爱上这个人物，因为追随而人戏，欲罢不能。这是一部戏能不能打响的关键。


    五、怎样撰写分集大纲


    做完人物小传之后就是艰苦的做分集大纲的过程。分集不仅仅是人物的塑造，我们要想很多的办法，把这些人物串联在一起，更重要的是要在其中体现结构。建议大家写出一个故事的大的整体走向，以做到心里有数，避免盲目地去写分集。


    1．前面部分要用强情节吸引住观众，情节要极致化


    观众群的年龄越来越年轻化，70后、80后是看美剧长大的，我们怎样才能把他们留住，那就是前十集要强情节。做电视剧就像是吃火锅，创意菜虽然好，但是不一定好吃。姜文老师做了几道创意菜之后，《让子弹飞》回归到火锅的状态，火锅端上来大家都爱吃，《让子弹飞》做到了。它的台词、开场和整体结构保持了一个很高标准的强情节状态，包括所有人物的带人都是有情怀的。我们写电视剧的前十集，特别是前五集，能不能也按照《让子弹飞》的这种高标准来要求自己，这涉及一个表现形式的问题。


    没有人喜欢听大道理，观众在没有喜欢上剧中人物以前，凭什么听你说情怀？所以前面部分要求强情节快节奏，尽量以黑色幽默和喜剧的方式展现出来，才能达到吸引观众的目的。当然．这只是我的一家之言，是我在创作中的喜好，觉得能够增加观众的带人感和收视快感。


    这个时代写正剧的人太多了，写喜剧的人特别少，我们应该努力掌握这种黑色幽默和喜剧的高端技能。强调强情节、快节奏的同时，我们还要找到节奏感，这跟每个人的审美有关系。你的审美如果符合观众，你喜欢的观众也能喜欢。每个人的审美差异决定了剧本的走向和状态是不一样的，这个东西需要我们自己去体验。姜文老师之前的一些电影作品像创意菜，观众们不太习惯，但是端出《让子弹飞》这个火锅之后立刻所有人都说过瘾，证明这种方式还是有用的，还是被观众们接受的。


    美剧《越狱》第一集的开场戏，主人公在文身店文身，文得满身都是。第二场戏他就已经站在银行里朝天花板开枪了。直接给你故事的开头，与此无关的交代都忽略了，让我们来写会不会在前面写得很烦琐？用这种动感很强的行为，如开枪、撕纸，扔东西，让观众对这个人物产生了很大的兴趣，他不用说一句台词，就会让人联想这个人要干什么，他疯了吗？这又牵扯到另外一个问题，即创作分集大纲的过程中每一个小情节点的设计。除了人物极致以外，每一个情节点、每一场戏都要极致，这叫单场极致化。每一场戏可以有不同的处理方式，但是人物类型只要在人物小传中确定了，就要带着性格出来。


    《越狱》的开场，把不必要的东西都压缩掉，用四个场景讲完了四件事，就是一件事在一场戏里完成。这就是典型人物快速地进人到典型环境里去。《士兵突击》开始播的时候收视率并不好，前两集节奏慢，经过一段时间的沉淀，通过在网络上被热议之后才火起来的。但它是一个特例，难以复制，而且如今我们面临的环境和《士兵突击》那时是不一样的，没有收视率肯定不行。收视率不是编剧一个人的责任，但是电视剧确实是编剧的艺术，拼的主要是编故事的能力。强情节、快节奏应该是中国电视剧未来发展的一种趋势。


    2．中间部分以环境变换引出情怀，以新的任务保持强情节并推动人物关系


    中间部分主要是情怀。有情感线的错综复杂，还有故事的推动。中间部分也需要用大事件来串联，而且要注意这个典型环境相对于前面有没有变化，变化也是我们做结构的一部分。以《士兵突击》为例，前十集左右，许三多在草原5班，10集之后去了钢7连，他换了一个新的环境。新的环境可以带来事件的推动和人物的发展，不能总沉浸在一种环境之中。典型环境的变化实际上也可以带来人物和故事走向的变化。


    在把人物塑造做扎实的同时也不能忽略强情节，这是我们做分集的时候最重要的一点，不断地有任务出现，不断地给主人公施以外界的压力。与此同时，人物个性和人物关系也在发生一个变化，在中间部分人物关系和人物情感都有所发展。真正出彩的人物都是内外两张皮，他所表现出来的永远跟他内心的秘密是不一样的，我觉得在这一点上中国和外国基本上是一致的。深埋在心底的情怀，随着剧情的推进，一步一步地展露出来。


    以日本漫画《灌篮高手》为例，三井出场的时候完全是个黑社会小混混，很恨篮球的，但是最后说出了自己真实的感受：我想打篮球。在军旅戏里面爱情线无非是三种：第一种是欢喜冤家，好事多磨，矛盾冲突的过程中不断地增进感情，最后双方情感融合了。第二种是相爱不能相守，有着各自的约束，障碍难以逾越，最终不能相爱。心底的情怀逐渐展露出来，结局不同，但都是有波澜的。第三种是平淡的爱情，其中是没有太多戏剧性和冲突的，我们现在看到的很多戏都是这种模式。


    军旅戏怎样体现人物关系的变化？一定是在战斗中，在生死枚关之时，这就和家庭戏区别开了，它是经受生死考验的。大多数人没有这种悲壮的生命体验，所以还是要多看前人的东西，发挥自己的想象力。我去找基层部队的战斗功臣询问他们在战场上的真实感受是什么，所以明白了在战场上能够交换的只有生命，其他的都不存在。在生与死的考验中，在极端的环境之下，我们写人物的关系，兄弟情、爱情的发展，一定是有着一种特殊的情怀。当然．在和平年代做一做表面文章，剧本也能糊弄过去，但真正投人进去时我们一定要具备一个敏感而细腻的内心世界，设身处地地创作人物才能明白真正想要表达的什么。


    《永不磨灭的番号》里“李大本事”率领的部队有独立的番号了，应该庆祝，但我写的台词是：“我们今天死了一百多号人，但是我们今天成立了新的番号。”他其实想的是兄弟怎么办，我死去的兄弟们怎么办，这是一个有人性的人想的。如果按庆祝一下写出来的台词一定是没有人情味的。处理这样的角色．把自己想象成他们，们心自问，如果是我，我该怎么办？只要回答出了这个问题，我相信剧情就能朝着尊重和表现人性的方向发展下去。以上这些内容不是一堂课所能容纳的，需要我们做大量的功课。


    3．后面部分逐渐回归主旋律，升华精神内核。


    即使前面使用了喜剧和黑色幽默的表达方式．在后一部分也要逐渐回归到正剧，让所有人物走向一个主旋律，作为中国的军旅剧就是弘扬爱国主义的精神。一部剧要表达的精神内核和价值观要被反复地提起、强调。《永不磨灭的番号》的精神内核是我们不需要番号，我们的番号是天生的，那就是中华民族；《火蓝刀锋》表达的是为祖国的大海流尽最后一滴血；《士兵突击》的精神内核是不抛弃不放弃。这样的剧绝不会被人们迅速遗忘。精神内核是需要我们在结尾部分着力强调的，再配合以符合主旋律的主题，我们的军旅题材就能够呈现不同的状态。

  


  
    第十一课 创作与人生


    主讲人：宋方金


    宋方金：毕业于中央戏剧学院， 中国广播电影电视社会组织联合会电视剧编剧工作委员会会员，知名导演、编剧。


    代表作品：《美丽的契约》《手机》《一生高贵》。


    一、编剧要训练，要多观察生活


    中国的创作分为两个序列。一个是作家序列。作家同人生的联系天然就是很紧密的，我手写我心，所以不会游离在人生之外。另一个是编剧序列。中国的编剧，进人2000年以后犯了很大的错误，他们距离生活太远了，技巧性过多。很多人把工作当作接活儿，这导致离自己的生命体验很远，切断了同自己内心的联系。


    2008年我在中美编剧班学习时，美国的编剧老师给我们做了一个小小的练习：“我爱你。”美国人表达“我爱你”一般都是直抒胸臆地说“我爱你”。电影《佐罗》里佐罗要去行侠仗义，但是妻子不让，他俩大吵一架，佐罗摔门而去时说了一句“我爱你”。这个“我爱你”是在他最生气的时候说的，非常动人。中国人不爱说“我爱你”。今天我把这个练习带来了，我们同样以这个题目作为练习，表达“我爱你”，但是不要用“我爱你”这三个字，越委婉越好、越简短越好、越能让对方感受到人物关系越好。


    日常生活里的行为举止能够体现出族群的差异。2008年5月12号，我正住在一家宾馆里，突然有震感，就冲了出去。中途遇到一群日本人在有秩序地下楼，大街上是惊慌的人群，而这群日本人却显得很镇静从容，他们说：“我们训练有素，从小就有灾难逃生的训练，我们不大害怕这些东西。”我突然发现人在遇到巨大的灾难时，训练有素和平时未经训练的表现竟有如此大的区别。回来之后，就写了《逃离无名岛》这本书，探讨人的灾难意识和灾难训练。


    在西安孔雀影城的一次毕业典礼上，吴天明导演正在讲话，突然发生地震．他马上说：“大家跟我来。" 69岁的他，身手非常敏捷。一个导演抱住影城的大柱子死死不放，坚持认为这样是最安全的。因为时间非常紧急，吴天明就领着其他同学走到了大街上，然后清点人数，突然发现少了一个女编剧，两三个小时之后联系上她。原来这个女编剧跑得更快，她跑到大街上拦住一辆出租车，让司机一直开，都快到宝鸡了。工作人员在电话里请她回来，女编剧说我不回来了，你们那儿太危险了。


    我们从中可以看到几种人物的选择：比如某导演，他肯定懂得相关常识，地震来临立刻抱住一个柱子，因为柱子不会倒；比如那位女编剧，她的表现，特别体现她的性格；再比如吴天明，作为一个组织者，他要照顾所有的人；还有那些日本人，训练有素，毫不惊慌。由此可以看到， 日常大家在交际的时候，都是彬彬有礼的样子，但你永远不知道对方是什么样的人，只有当一个大的事件降临，人的真实性格才会在行动中显现出来。越极致的事件越能体现人物性格。


    我们写剧本，需要把人物置于危境之中，来激发出这个人物的选择。写剧本与写小说最重要的一点不同就是，人物必须时刻处在压力之下。你必须有一种把人物逼到压力之下的能力，得把压力做到实处。压力与选择，是写剧本特别重要的两点。这是一个常识，但我们经常会忽略。


    故事本身没有什么无法破译的秘密，故事的秘密就是两点：一点就是上面说的选择和压力，另外一点是人物关系。我们可以把人物关系放在最重要的位置，要找到和时代相对应的人物关系。


    我举两个例子。一个是电影《社交网络》，它写了一个特别俗套的故事，一个大学生获取了别人的核心创意内容，成了全世界的首富。我们可以从中看到人们是如何在金钱面前保持基本的体面和尊严的。中国有一部模仿《社交网络》的电影，叫《中国合伙人》，拍得很好，但是我们可以发现，剧中角色对财富的态度缺少现代化的价值观，它是用现代化的结构包装了一个表现复仇的因果关系的故事。这种俗套的讲故事的方法在创作中应该慎用。


    另外一部电影叫《贫民窟的百万富翁》，讲的是一个男孩喜欢从小一起长大的女孩，女孩身陷黑社会，他把女孩救回来了。这部电影用最现代化的方式―电视栏目作为结构，这就是一个原创。内容有时候很难原创，但如果你有一个好的结构，你的故事就会出现原创性。结构使故事出现新的意义。


    前几天我和朋友们出去吃饭，我不喝啤酒，并解释说饭馆的洗手间坏了。他们以为我开玩笑，就去检查，发现果真如此。我说喝多了啤酒，吃到一半如何是好，体面很重要。我觉得如果人类不解决终端问题就解决不了开端问题。同样，写故事我们最好从结局开始，当你想好一个不可替代的结局的时候，你才能想到一个奇思妙想的开头。


    我们缺少的是与生活的直接的、活泼的关系。作家要多体悟心灵，编剧要多观察生活；作家借助语言深人人心，编剧利用生活题材展现世态人情。作家和语言相依为命，编剧同语言没有这么深人的关系。跟作家相比，编剧没有太多可以借助的东西，只有视和听这两个方面，所以观察生活非常重要，你要时刻把生活中心灵的感悟、想象的景观直觉化。直觉化也就是视觉化。


    和文学艺术最大的不同就是，编剧是靠色彩、靠视觉、靠听觉来工作的，所以对于同等水准的作家和编剧，编剧的工作难度大一些，他可调动的手段非常少。心灵当然也很重要，但是我们编剧工作的第一个层面是客观的物质现实，我们利用的是生活材料、历史材料本身。语言只是手段中的手段。在作家那里，语言可以是目的。


    电影局曾组织部分编剧同《三傻大闹宝莱坞》的编剧乔希老师进行“中印编剧圆桌对话”，一个女编剧在会上说，乔希老师您的这个电影特别像李清照词中的一句：帘卷西风，人比黄花瘦。但这句词根本没有办法翻译给对方。影视艺术永远面临这样的问题。那么什么样的影视作品能够获得大众乃至全世界的共享呢？就是你被误读的可能性越小越好。


    我是最后一个发言的，第一句是：你饿了吗？乔希老师特别吃惊，他说我是有一些饿。因为在印度是下午5点吃饭，那时是5点半。我接着问他：你的电影里为什么吊死了那么多人？我觉得很奇怪。他说印度青年自杀都是吊死，基本不大有别的选择。我跟他说，你们印度是5点吃饭，我们中国大概是6点半吃饭，这是两个民族的一个差别；另外，印度的青年自杀选择吊死，但中国青年选择的是跳楼。为什么中国的青年越来越倾向选择跳楼呢？是不是我们这个民族的情绪越来越往浅层次走呢？我要好好想想这个问题，并且希望写一部相关的电影，能到你们印度去挣钱。《三傻大闹宝莱坞》在中国挣了很多钱，在全球挣了一亿美金。好故事可以打动全世界的人。


    我说的第二点是《三个白痴》（《三傻大闹宝莱坞》）的片名。这个电影在中国放映大家都说片名太差，但我觉得这是一个非常富有智慧的片名，是经过严密设计的。大家都知道，故事是写三种人的，一种是呆人，一种是痴人，还有一种是聪明人，所有伟大的故事都不会逃脱这三种人。比如说鲁迅一辈子只写了呆人和痴人，《红楼梦》写的是一群痴人。咱们现在都喜欢写聪明人的故事，但是聪明人的故事非常难写，比如说诸葛亮、周瑜、孙悟空。兰晓龙老师写了一个呆人―“许三多”的故事，“许三多”这个人只有在中国的军营里面才可能成立，也就是说只有把“许三多”放在军营这个相对半封闭的环境里才会成为一个成功者，这就是创意。我们的生活每天都在变化，太阳底下总是有新的事情，总是有新的结构、新的发明。时代是飞速发展的，如果你不能适应这种变化，不能掌握足够信息量的话，你没有办法做编剧。因为影视业，尤其是电影，你是在跟全人类最聪明的人比拼，是跟昆汀.塔伦蒂诺、科恩兄弟、斯皮尔伯格等人比拼，你是跟全世界的人比拼，而不是跟自己人赛跑。电影是最世界化的现代媒体。


    二、中国影视剧的创作现状


    我认识的一位制片人朋友是搞房地产开发的，他盖的楼所有的窗户都是向内开，我认为很容易撞到人，他不以为然，说自己从来没被撞到过。但有一天还是伤到了人。我批评他说，你以为你自己撞不着， 自己小心就可以了，但是你代替不了别人，开错了方向的窗户一定会撞到人。中国的影视剧的窗户都是向里开的，已经撞了不少人。文化产品的伤都是内伤，要很多年后才发现。


    这个制片人开始搞影视以后．每天上午看日报，就看有没有什么讣告，一旦有哪位劳模或者英雄人物去世了，他马上就给我打电话，说我们可以拍劳模电影了。我说我写作有四个原则。我希望这四个原则也是大家的原则：第一，不熟悉的不写。我不熟悉这个劳模。第二，不相信的不写。我不相信这个劳模在报纸上的事迹都是真的。第三，不是深情的不写。我对这个劳模没有感情。第四，不能揭示真相的不写。这一点特别重要，一个好作品必须能揭示真相。


    这个制片人也从晚报找素材。有一次他找到一个素材，内容是“九个子女争一套房产”，对我说，这符合你的四个原则：一、它发生在北京，你熟悉啊；二、它已经发生了，非常真实；三、老百姓的事，难道你对他们一点情感都没有？四、普通人在生活中争夺遗产，这正揭示了人性的真相。我跟他说，影视作品有三种：一种是源于生活等于生活的，我不写，这个素材就是源于生活等于生活；一种是源于生活低于生活的，也不写；还有一种，源于生活高于生活，这样的我可以写。


    我讲这些就是为了说明中国影视剧的乱象，现在从制片人到导演到演员，都出现了问题。编剧汪海林老师写了一篇文章，探讨我们到底要拍谁心中的作品。导演、编剧、演员，还有制片人心中的作品。这几类主要的创作人员基本上分配了剧组里面的权力。


    大家都知道，上世纪80年代和90年代，我们拍的是导演心中的作品；2000年以后有一段时间拍的是制片人或导演心中的作品，到了2010年拍的都是演员心中的作品。编剧在中国的影视创作中自始至终没有占据过主流位置，偶有个案和例外，因为没有必然性．也无法推广。


    接下来讲一下作家和编剧的一些简单的区别。我们可以从一些最初的概念讲起，比如说什么是故事。所谓的故事，“故”就是过去，“事”就是事情，故事就是指“过去的事情”。一个民族对事物的最初理解往往决定它在这件事情上能走多远，我们对故事的理解从最早就出现了严重的失误。美国的影视剧无论何时何地的故事，都是面向未来，而我们的故事总是听妈妈讲那遥远的过去。我们是一个特别留恋过去的族群。


    作家转型班学员都是写小说的，什么是小说？顾名思义，小说的最早定义是“小处说说”，但是写着写着就变成了大说。现在中国没有小说，都是大说，说得都特别大。我们应该从宏大叙事回到微观叙事、回到细节叙事。现在我们的影视剧做不到细节的真实，常常闹笑话。千里之堤往往溃于蚁穴。


    小说像是大江大河，而影视剧更像一座高楼，需要有一个框架或结构。所以影视剧是结构的艺术，不能平铺直叙。小说也有结构，但它的结构主要是用语言、意识流，用其特有的文学手法构成。从作家转型到编剧可能会有一些不适感，编剧首先要摆脱掉对语言的依赖，不是说不要语言，而是不要太依赖语言。


    三、从编剧的角度谈人物塑造


    编剧和作家的另一个区别，就是作家是跟自己打交道，编剧是跟别人打交道。跟别人打交道，就要求你不但要编好你的作品，也要编好自己的生活。作为编剧，需要跟演员、制片人和导演打交道，还要跟钱打交道。影视界是名利场，名利场的规则是：如果你不要，就没有人给；如果你要，也要看你的能力能不能要得到。中国的文人总是想要又不说，这是你们以后将会面临的问题。你要明确自己到底要干什么，如果要拍你自己心中的作品，你就要站出来，要变成编剧兼制作人， 自己的定位要特别清楚。一个人最早决定自己要走到哪儿去，才能决定了他最终能走到哪儿。这也是接下来我想说的人物塑造问题。


    所有的人物塑造都要解决三个问题：他是谁？他从哪里来？他要到哪里去？在塑造人物的时候，想清楚这三个问题就可以了。我想给大家介绍一部电影，就是《孔雀》。电影里有三个人物，姐姐是一个痴人，她痴迷于当伞兵，痴迷于离开这个城市；哥哥是一个呆人，他在生活中有一些愚笨；弟弟是一个聪明人。姐姐特别想当伞兵，但是她一直被平庸的生活困扰，所有人都对她当伞兵的梦想不屑一顾，最后她跟生活妥协了。姐姐的这个形象写的就是我们的青春。这部电影最动人的地方不是塑造了姐姐，而是通过姐姐这个形象呈现了我们的青春。我们在青春期都有很多的梦想，最后我们却往往变成我们反对的那种人。哥哥是一个呆人，在生活当中经常受人欺负，但是他特别清楚自己想要什么。


    《孔雀》里关于哥哥很重要的一段被剪掉了，说的是哥哥进人一个残疾人的工厂，在工厂里他变成了一个欺负别人的人，经常打比他还弱势的人。这一笔写尽了人生的真相。哥哥是人生的中年，代表伦理阶段。人生是想要你要不到的呢，还是去要你要得到的呢？哥哥是个呆人，却要到了自己想要的。痴人和聪明人都没实现，呆人实现了。这就是戏剧性。


    弟弟是一个聪明人，也是《孔雀》里面最惨烈的角色。聪明人的下场基本上都很悲惨，这个悲惨不是来自于艺术的力量，而是来自于生活的力量。在《孔雀》一书的封面上，有弟弟的台词：别人都嫌一辈子太短，我老觉得一辈子太长，我恨不得一觉醒来已经60岁了。他根本不喜欢青春，不喜欢伦理，他想把所有能过的岁月全部过去，希望自己能变成一个老头儿在那儿跟别人下棋、钓鱼，他希望过老年人的生活。


    老年人的生活是宗教阶段，人最终会走向宗教。哲学家克尔凯郭尔将人生划分为三个阶段：一个是审美阶段，这个阶段代表青春与活力；一个是伦理阶段，代表人的生命的无能、妥协与消极，当然也代表人平和的日常生活；还有一个阶段就是宗教阶段。你必须使你的作品合理分配在这三个阶段，也就是如何合理分配痴人、呆人和聪明人戏份的比例。


    我一直觉得《孔雀》的电影剧本值得你们人手拥有一册，觉得有必要同大家一起分享。我给大家念一段《孔雀》的前言，这段前言我认为是可以人选语文教科书的：“《孔雀》里的故事一直在生长着。在这个故事拍成电影之前或是之后，它都仍然会独自生长。这故事有它自己的命运， 自己的年岁和盛衰。能把它拍成电影，是期望它能应运而生。我一直认为电影是这故事毕生的爱情，只有电影才能懂得它身上最优美的天性。但它最终的结局如何．肯定不是我个人所能成全的。”“这样的城市，在白天人群鼎盛的时候，有一种苟且偷欢的气息。夜晚或是雨雪天气，人迹稀少，城市荒芜起来，就有那种劫后余生的景象。”


    “很多人和我一样在这样的小城市成长，然后离开。面对这样的城市，我总有一种无法诉说的感慨。这些小城市，就像是无数流落民间的技艺之人，在他们当中有着劳苦无常的命运的证据，不被诉说的沉寂衰败的时光。”


    一个编剧可以不依赖语言，但是你必须学会运用语言。就像《孔雀》的作者李墙老师这样。我再给大家读《孔雀》里的三个人物小传。大家在写小说的时候，可能不会写这种有明确戏剧性目的的小传。李椅的人物小传好在什么地方呢，就是不烦琐，这个人从哪里来，到哪里去，他是谁．是非常明确的。


    姐姐的小传是这样写的：“二十一二岁。身材中等，略瘦削。面孔清秀，也可以说是清淡，人淡如菊。她有一种清教徒式的气质，外表安静，内心刚烈执拗。她可以为了梦想狠得下任何心。她笑起来很单纯，不笑的时候人很冷清。这种女人出现在男人面前是不会引起肉欲的，她的美会让男人留在心里作纪念，想不到去享用。她是一个过于唯美或理想化的人，她一生都活在她的梦想里。外人看起来以为她不食人间烟火，其实她是最被生活吸引的人，对她自己的生活充满热望，这样的女孩子在封闭的小城市里肯定是个异类。”很简单的几句话把一个人物的形象立在了大家面前。我再补充两句，为什么张静初的表演一直不能超过姐姐这个角色呢，因为这个角色跟张静初本人形成了戏剧性，她很难再找到姐姐这样能在她身上产生化学反应的角色。


    哥哥的人物小传：二十三四岁，比姐姐大一些，胖乎乎的，个子不高。胖人看上去很憨厚，哥哥尤其宽厚，以至于有些愚钝。但他的眼睛又大又明亮，与他愚钝的身体很不协调，看着让人替他无辜。他的笑容很灿烂，随便的笑都会格外开心似的。他胖胖的脸上有一种儿童气还没有脱去，很是善良，纯真。你看他笨头笨脑的，可心里很明白。


    弟弟的人物小传：十七八岁，苍白瘦弱，人很敏感。内心过于丰富，以至于人累得有些墉懒。眼睛很灵动，像随时会逃跑的鹿．气质很复杂，很难一句话说清，因为他还处在青春期，人还没定型，看上去又清纯又阴郁。这孩子的未来不好说，把握不准，或许是个好孩子，也可能会去杀人。但外表还是文秀的，就像在风雨中飘摇不定的一株纤弱的树。


    中国是一个有抒情传统的国家，不太研究戏剧性是什么，你会发现我们善于抒情，但是我们拙于叙事。叙事的秘诀是保持戏剧性。演员王宝强，无论从外部条件还是从声音条件，很多人都比他的条件好，但为什么王宝强红了？因为他虽然不懂戏剧性，但他本身充满了戏剧性。


    那么，对于陈道明老师这样饱经沧桑的艺术家来说，他如何寻找戏剧性？其实对于有演技的演员来说，角色找不对，演戏就会非常困难。与陈道明老师同时代的演员没有几个能停留在一线的位置上，但是陈道明老师还在。这是因为他寻找到的角色基本都会跟他本人形成一个戏剧性，80年代的《末代皇帝》，90年代初的《围城》，还有后来他演的《康熙王朝》《中国式离婚》，这些角色都跟他自身的特质形成了戏剧性。陈道明之所以这么成功，是因为他会挑角色，他知道什么是戏剧性。而很多演员，他们对戏剧性的理解出现了问题，他们把生活和戏剧弄混了。编剧和作家也是一样，不要搞混生活和戏剧的区别。


    赵本山老师也非常有戏剧性。他本身没什么深厚的文化，但是他长期在田间地头演出，积累了戏剧性经验。民间艺人演出有一个说法就是“拴马桩”，拴马桩就是戏剧性，你看他所有小品中，人物最后一定走到了自己的对立面去，这一招屡试不爽，因为他靠的是戏剧性，戏剧性会帮助演员。


    罗伯特.麦基2011年来中国授课，他离开前的欢送晚宴，我和演员刘蓓都参加了。刘蓓说你要跟罗伯特.麦基说说我们很喜欢他。罗伯特.麦基和他的夫人从邻桌过来之后，我跟他说，麦基先生，全世界只有两个人能理解你，他马上眼睛一亮。我说其中一个就是我，他就问：Why？我说在我的床头有两本书，一本是亚里士多德的《诗学》，一本就是你的《故事》, 2000多年以来只有你们两个人深刻理解了故事与生活的关系，你根本不是一个教剧作技巧的老师，实际上你是一个戏剧美学理论家，大家都误解了你。罗伯特.麦基很高兴。这时候他问我：另外一个人是谁？看．拴马桩起作用了。这就是结构，你一定要用一个结构把他留在你的语境里。我不能随便说是谁，急中生智地说：另外一个人就是您的夫人。他夫人特别高兴。


    接下来咱们进人互动环节，刚才“我爱你”这个作业我看了大概有十六七份，都写得特别好（注：以下括号内的内容为同学们的习作，括号外的内容为宋方金的评氛）。


    （下班回家，突然下起了大雨。女孩在办公楼前站了一下，然后捂着头跑进了地铁，在地铁上拿着手机翻看着通讯录，在“妈妈”那里停了一下，但是又合上了。女孩出地铁的时候看到妈妈在地铁口接她，两个人挤在一把伞下回家，女孩把肩膀零在外面，沮了一大半。）我们知道这里边的心理活动是说她想打电话让她妈妈来接，但是停了一下又不想麻烦妈妈，因为我爱她。这时候“我爱你”这个概念就出来了。最后她从地铁口出来的时候写得很动人，出来的时候发现妈妈站在那里了，写得很好。


    《我来了，你别走。》挺好，这个更像一首诗。


    （麦当劳丫头：分手吧。小猪沉双着。丫头：可以问你最后一个问题吗？小猪氛点头。丫头：你到底有没有爱过我？小猪依旧沉双丫头的眼泪滴到热饮里。 丫头：从现在开始，在你告诉我答案之前，我绝对不会说半个字。 丫头流着泪，用薯条摆了一个woman，起身去了卫生间。 丫头从卫生间返回餐桌时，小猪已经走了，桌子上摆了几个字母，WAN,）字母的意思就是“我爱你”。


    可能这是个害羞的男孩，他还跑了。挺好，道具运用得很妙。写戏时单纯写人或人物关系也很麻烦，需要道具，要充分运用日常生活中所有可见的东西。大家知道，现在中国的行业剧写得都不好，我觉得这个同学可以写行业剧，把情感、生活和工作联系到一起，这里面牵扯到一个价值观问题，中国的行业剧永远都是家庭和事业要舍弃一个。其实美国的电视剧和电影审查比我们严格，他们不允许影视剧里面出现一个人不顾家而顾工作的情况，没有比家庭更重要的东西，这是价值观。


    （他望着那个渐渐远去的身影，拳头一直紧握着， 当那个熟悉小道上只剩下落叶片片时，他的手指才慢慢松开，手心还躺着留有余温的戒指。）这是一个分手场景，所有的爱情电影里分手场景是最难写的，这个很好，第一有气氛，落叶，第二有细节，慢慢松开，还有一个道具，运用了很多手法。


    （四年前她跟父亲决裂之后，她无数次看着父亲的号码没有拨出去。这一次无意中拨出去，慌乱中没有挂断电话，就听到了父亲那边的声音，四年没有听到父亲的声音，女儿泪流不止。父亲说：女儿，你别哭。）这个写的是重逢，利用了一个偶然性，这里面可以删掉几个字，“女儿，你别哭”，把“女儿”和“你”去掉，“别哭”就行。


    （女：快，快跑吧！ 男：你先跑。男的推了女的一把，房子倒塌了，女的拼命扒着砖块，只见男的手里拿着他们的结婚照，女的号响大哭。）这里面有一个细节可以探讨，人在危难的时候到底会不会拿结婚照？因为人都有趋利避害的本能，我觉得人物关系都是对的，但结婚照可以商榷。


    （街边小吃店，黄昏， 内。女孩冲服务员点餐，女：一碗拉面。男：两碗。女：我不俄，能省则省。男：我请你。）什么是人物关系，人物关系就是分寸，分寸特别重要。（女生微笑点头。男：回头你还我。女生惊讶，略显不快，立刻翻包拿钱。男制止：现在不用，明年再还，只还四块五，这是一个结婚证的钱。）这里面有一个问题，咱们商榷一下，两人明年就要结婚了，今年还连拉面都吃不起？生活的真实性需要考虑。


    （昨晚挤地铁回到外甥家，靠在沙发上整理自己的笔记。下班回来的外甥告诉我下雨了。这时电话响，姐姐说你是不是挨淋了。姐，你不用担心，我都40多了。）我没有想到40多岁的大龄男人还不能自理，当然，这里面有戏剧性，这个男人可能是一个呆人，一个人40多岁还在被人关注，说明这里面有戏。


    （时间席卷一切，一切不可言说。）这很像一个人失恋之后的话，是失恋之后对未来、对自我、对对方的呼唤和挽留，是很绝望的东西，很动人。


    （“我回来了。”对方沉双。“我不相信你真的忘了我。”对方沉默。“我等你。”）这个很好，还可以无限往下发展，不直接说我等你更好，要拐着弯说。


    （他是她的老师，已婚。）这是师生恋，师生恋很敏感，也不好写。（男已婚，她暗恋他，但是从来没有让他知道，她知道有他的世界是可以活下去的，因为爱情是超越伦理和道德的，但是他突然死了，碎死。）这很好，是突转。（她感觉无法再爱这个世界了，她晚上拨打他们家的电话号码，希望那边有一个人拿起电话说你好，但是奇迹从来没有出现过。）很好，这个人在她的生活当中无法消失，也是我爱你的意思。但你要考虑空间的真实性，因为这个号码不用，过一段时间就会被电信局取消，或者可以想其他的办法，比如QQ号。但是这个人物关系非常准确。


    （男的对女的说，我想每天早上醒来都能看到你那张脸，永远。）这个有些不得要领，因为你不知道他是什么情况下说的，另外，如果这是一个间谍戏就很好，这个男间谍跟女间谍说，我想每天早上醒来都能看到你这张脸，永远。这个时候就没有办法分辨这句话的真假。身份跟台词形成了戏剧性。当你说出任何一句台词的时候，这句台词必须有另外一个指向。


    （一个酒吧女孩，她总是通过和男人交往来挣钱。有一天她对跟他交往的这个男人说，你需要用钱吗？）这是一个《色.戒》的故事，她爱上了这个人，但这个弯拐得有点急，写戏你不能急转弯，急转弯容易掉到沟里。


    （男的说你累吗？女的说我不累。男的说，我很累， 因为你在我心里已经跑了一整天了。）这一句如果让赵本山老师演的话会很有意思。


    （昨天晚上在梦里见到了你，如果我每天晚上见不到你的话，我就睡不着觉，我希望将来你能成为我的太太。）这个不太好，有些直白。


    （男的说今天晚上你有空吗，女的说不上班， 男的说今天晚上有东西送给你，女的说你就爱卖关子，讨厌。）这个有些费解。


    （两个男女股民，女的有一次出轨， 男股民喜欢她。女的说快割肉吧， 男的说我套牢了。）这个也不好，特别绕，要注意，委婉并不是绕。


    （浴室传来淋浴声，妻子醒来，虽然丈夫回来时已经很晚，但毕竟回来了。）这个很好，说明之前有矛盾。（她起身去厨房倒了一杯水，这时餐桌上丈夫的手机响了，来电的头像显示是一个漂亮的女孩，妻子拿起电话愣了一下向浴室走去给了丈夫。手机没有要挂断的样子，丈夫最终按下了拒接键。）不错。我觉得这个编剧应该写都市情感剧，你可能有类似的生活经历。


    刚才这些习作都非常好。我念一下我当时做的练习。这个练习有两个关键：一个是“我爱你”不能直说，另一个是越短越好。用最短、最有效的场景传达我爱你的信息。（中国。北方。男时女说：你能带我去见您娘吗？）这是我当时写的，他想娶对方，要找对方的母亲，这里面隐含着一个人物关系，就是说这个人的娘不是很容易见的，这容易出现人物关系变化。


    好多编剧和作家特别愿意实战，上来就要写剧本，其实写剧本的确需要一个过程。中央戏剧学院有一个练习大家可以做，首先只用对话交代自己的故事，还有不用对话只用叙述交代故事。限制就是创造力，对于编剧来说，无论你受到什么限制，都要原地起高楼，包括审查，即便审查不让你这么拍，你也要想办法绕过去。


    交流环节


    学员：我也是学文学出身，后来做编剧。我想知道，在审查制度和才华、想象力的发挥之间，您是怎么找到平衡的？


    宋方金：这个很简单，你从事的影视创作是一个既定规则的工作。送你两句话，改变你能改变的，适应你不能改变的。世界上有两种人，一种人是眼里不揉沙子的人，这种人可以当诗人；一种人是眼里可以把沙子揉碎，这种人可以当编剧。


    学员：刚才您提到罗伯特.麦基，第一个问题，您怎么看待他的《故事》？第二个问题，他曾经说过中国人讲不好中国故事，您又是怎么看的呢？


    宋方金：我一直觉得麦基是这个时代非常透彻地理解故事与人生关系的一个理论大师，也是一个美学家。关于《故事》这本书我看是信者恒信，疑者恒疑。当我们不从技巧的角度看罗伯特.麦基的话，他是一个美学大师。他说中国人讲不好中国故事，可能是某个特殊情境下的对话，他对中国的电影不是低估了，而是高估了，比如他说《南京！南京！》是一个伟大的电影，这让我难以理解，我个人认为他已经不是三十年前的那个罗伯特.麦基了。


    学员：我想问一下行业剧和情感剧的问题。电视剧里面有很多的主要角色，其实都是没有工作情节的，大部分写的都是工作以外的事情，我也试图在情感里面加人一些职业的成分，但是拿捏不住现在中国观众对于行业剧的接受程度，我很仿徨。现在市场上也没有这样的尝试，没有任何标尺，就这个问题想请教您。


    宋方金：一切剧实际上都是行业剧，一切剧也都是情感剧。现在做情感剧的时候大家一般都把角色设计成广告策划或摄影师，要不就是社会闲散人员。因为这比较容易写。我曾经说过一句话，国外的编剧像工程师，很精密，了解一切相关行业。《生活大爆炸》就是一个行业剧，但是它特别了解相关的各个领域的知识。你去写这个行当如果不去研究、不做深人的调查，会写得特别假。中国的行业剧需要特别大的突破，在行业剧里植人情感应该是很好的路子，我觉得可以尝试。要去研究，要去调研，好多编剧写东西都是靠搜索引擎，这个不行，我觉得还是要深人生活。

  


  
    导演篇


    编剧跟导演应该是在一个创作团队里面最亲密的伙伴，应该是一对合谋者。从普遍规律上来讲，编剧是设计图纸的人，导演是一个包工头，他要做的是实施这个设计，他要组织各工种的人来完成这个工程，直至把它变成一个大楼。而编剧正是这个事情的开端，是工程迈开的第一步。


    ―刘江

  


  
    第十二课 影视创作历程漫谈


    主讲人：刘江


    刘江：毕业于北京电影学院，著名导演。


    代表作品：《媳妇的美好时代》《黎明之前》《咱们结婚吧》。


    主持人：我给大家介绍一下，今天给我们上课的是刘江导演，他还是著名的编剧、制片人。刘江曾就读北京电影学院88级表演系，后来当起了导演，获得过很多重要奖项，例如上海电视节“白玉兰”最具实力导演。他的作品题材涉猎很广，叫好又叫座的是《满堂爹娘》《媳妇的美好时代》《黎明之前》《咱们结婚吧》。今天我们的课程和前儿天的有些不同，以交流为主，前面的部分采用我和导演对谈的方式，后面的部分是导演和同学们进行互动，请大家准备问题。


    刘江：高满堂会长邀请我来给大家上课，我觉得上课这事不太敢当，和大家交流交流是可以的。大家把我当作朋友，有什么困惑、问题咱们可以一起会诊、聊聊天。


    主持人：刘老师，时下有许多活跃的导演，他们并不是导演系的毕业生，有学美术的，有学摄影的，还有学表演的，您可以给我们介绍一下您考学时的经历和您做导演的经历吗？


    刘江：我属于误打误撞进了北京电影学院，因为我报考的那一届电影学院只有表演班。当年我考试时发着烧，幸运的是三试的时候我被免考了。这帮了我很大的忙，因为我的专业知识水平不高。我报考电影学院完全是出于对电影的热爱，并不是出于对表演的热爱，我毕业之后一部戏都没有演过。我并不是想让自己做主演才改做导演的，我是觉得导演系毕业成才率不是很高，表演系、摄影系、美术系、文学系毕业改做导演的成才率更高，相信北京电影学院近几年来也在反思这个问题。其实，我想告诉大家的是，任何一种手艺或者任何一门学问都不是教会的，如老话所说“师傅领进门，修行在个人”，这是一个自己慢慢体会和感悟的过程。就像姜文，他也是学表演出身的。尽管他毕业于中央戏剧学院，但我认为他的成才跟天赋、勤奋和悟性是分不开的。所以，每个人的命运道路可能不一样，可造就出了各个行当的人来做导演，我觉得也蛮正常的。


    主持人：您觉得学表演的人做导演有什么优势和劣势？


    刘江：前一段我看了姜文的一些言论，他说影史上很多伟大的影片都是学表演的人拍出来的。我觉得姜文并不是因为学表演又当导演才那么优秀，他是在学习表演的过程中对演员有了更多的了解。任何一个作品的核心首先是人物，演员是你塑造人物的关键，演员可以通过表演塑造出导演想要的情节。如果导演了解演员的表演，演员会演得很舒服，戏也会变得更生动。


    演员最害怕的是不做人事、不说人话。我曾见过一些其他门类的导演，他对演员好像没有办法，他是理念先行，他想让演员去传达一个深刻的道理。演员按照这种导演说出来的台词不一定是人话，可他还是一味地让演员传达，结果表演变得很别扭。


    我并不是说做演员的都可以做导演，作为导演一定要懂表演，这是非常重要的。


    主持人：您刚才说的是劣势吗？


    刘江：是不是劣势要看个人，表演系在哪个学院都是被歧视的系，似乎学表演的人没文化、太肤浅。


    在电影学院，很多系会歧视表演系的人，从来不会和表演系的人谈艺术。我不知道中央戏剧学院是否也这样。


    很多演员看起来似乎没心没肺，过分注重自己的容貌和形体，不爱读书思考。爱出风头，这更容易让人产生歧义。我第一次当导演时碰到的这种困境，或许会有很多人质疑你，你真的读了很多书吗？你真的可以掌控整体吗？我一般会选择一笑而过。


    主持人：据我了解，表演系的同学一次可以借5本书，导演系的同学大概可以借八九本书，戏剧文学系同学一次性可以借13本书。刘导是我见过的读书最多的导演之一，您的作品收视率非常高，观众非常喜欢，您自己比较喜欢的是哪几部作品呢？


    刘江：《媳妇的美好时代》《黎明之前》《咱们结婚吧》是我比较喜欢的。


    主持人：这三部的类型都不同。


    刘江：对，都不一样。


    主持人：如果非要让您挑一个最喜欢的呢？


    刘江：那就是《黎明之前》，因为我是男性，所以我最喜欢这部戏。


    主持人：《黎明之前》有很多美剧的痕迹，还有情节导引，不知道您有注意到吗？


    刘江：很多人说《黎明之前》是在模仿美剧，这让我感到很荣幸，因为我确实没有看美剧。


    主持人：咱们在座的有一部分是作家，想要转型做编剧，还有一部分是编剧，大家特别想知道您是怎么看待剧本创作和导演的二度创作之间的关系。


    刘江：编剧跟导演应该是在一个创作团队里面最亲密的伙伴，应该是一对合谋者。从普遍规律上来讲，编剧是设计图纸的人．导演是一个包工头，他要做的是实施这个设计，他要组织各工种的人来完成这个工程，直至把它变成一个大楼。而编剧正是这个事情的开端，是工程迈开的第一步。


    有很多建筑师会在设计图纸的时候介人他的一些创意和看法，等图纸建成后，又到实地进行一些因地制宜的改动。例如拍戏时，导演选择了这样的场景或者因场地限制，脱离了编剧想象调度空间，就必须要进行调整。也有一些风气不对头的导演喜欢把二度创作和编剧进行人为对立，这是特别令人伤心的。


    编剧和导演应该是最亲密的伙伴。我觉得影视创作就是一个集体活儿，最近总有各种“中心论”的说法，什么编剧中心制，导演中心制，制片人中心制，演员中心制……我觉得这些说法特别不合理。拿足球比赛来说，你能说巴塞罗那队的胜利是梅西一个人的功劳吗？如果守门员没有团队配合意识，巴塞罗那队能胜利吗？巴塞罗那队不是梅西一个人的球队，这个道理和影视创作是一样的。


    一个集体劳动非要在里面分出优劣高低胜负，对整个行业的发展没有任何好处。团体中，每个人的位置都是非常重要的。或许，在拍戏的过程中可能有一个亮点是灯光师体现出来的，这个因素导致作品火了，大家就都火了。从拍摄规律上来讲，这是一个半军事化的团队，导演起着统帅作用，大家各尽所能，然后各司其职。这不是政治，不能讲民主，讲的话就乱了，必须按照创作意图去执行。


    主持人：这就是为什么编剧最怕进剧组的原因吧？


    刘江：我认识特别知名的编剧，就不点名了，他就怕见演员。尤其是这个演员让他改戏，那个演员也让他改戏，他都要疯了。出现这种乱象，可能与行业的不规范有关系，大家都不太专业，所以细节上容易乱。


    主持人：您觉得在创作过程中面对编剧、制片人有什么比较大的困难？


    刘江：因为我自己也是制片人，当下没有太多困难，唯一的困难就是挑战自我。在我刚出道的时候，会有一些困难的事，比如说投资方非要逼你用一个演员，我认为他不合适，但是这个市场决定我只能用这个演员，只能根据演员的特质去把戏改一下，改到大家看不出来裂痕，就能把这个关渡过去了。


    主持人：听说影视圈有很多的演霸，真的有吗？


    刘江：我听说有，但我还没有碰到过。


    主持人：比如呢？


    刘江：我前两天听说有个很有名、很有市场的演员，他认为这个角色不能释放他的最大魅力，他就要改。改了一条线，另一条线没有改，本来是个很豪华的阵容，结果这个戏接不上了。现在两年过去了，投资方跳楼的心都有了。


    在创作当中，任何一个戏以其中某个演员为灵魂那就完蛋了。一般来说，演员是从自身的角度作为出发点去思考的，他考虑的是这个戏怎么去改，才最能释放自身魅力，并认为自己能演得最好。这样的例子很多，在这里就不多说了。


    编剧和导演是整体，一个戏掌握在导演或编剧手里都是可以的，因为他们有足够的修养和知识储备把握这个作品。当然，编剧的作品一个字也不允许改，也不客观。除非你这个编剧，能够对剧、对整个后期全部负责，那么你就是导演。但如果让一部戏掌握在一个演员的手里，基本上等于死了。


    主持人：今天上午王宛平老师说，编剧要走得远，剧本一定要能够展开，您怎么看？


    刘江：这是聪明的编剧。身为编剧，为剧本提供核心的创意、最主要的人物、最精彩的情节线，别人再帮你分析一些细节，然后再把人物写得更生动，这不好吗？要知道，作家写的东西是作品本身，而编剧写的并不是。影视是用视听语言表达出来的，而剧本就是一个草图，是一个半成品，它要引导制作的过程，使其最终成为视听作品。如果你是作家，你最后的文字所呈现的就是作品，但作为视听影视，一个字都不改是不客观的。


    主持人：下面这个问题我不太敢说。


    刘江：都可以说。


    主持人：在影视创作前一阶段是制片人、导演、编剧在一起工作，我听到很多编剧说，导演看不懂剧本。


    刘江：谁敢请这样的导演？制片人对此是要负责任的。


    这个圈子里，有没文化的导演，也有没文化的编剧，水平都有高低。你要说导演都看不懂剧本，肯定不对。有的编剧写一辈子没有人拍，后来就改行了。还有的是学了一辈子表演也没有演出来。失败例子很多，这个不是规律。


    主持人：刚才您也说到了一些关于制片人中心制、导演中心制，您怎么看待美国好莱坞模式和韩剧的制作方式。


    刘江：说到中心制，比如斯皮尔伯格作品，编剧肯定是为他服务的。从普遍的规律上来讲，制片人中心制是好莱坞铁定的模式，代表的是资本的运作，斯皮尔伯格既是制片人又是导演，他代表的是资本意志。


    在美国好莱坞真正有权力的导演没有几个，因为背后的资本运作机制在制片人手上。美国制片人的水平和专业高度，国内没有几个人能达到。他们既要懂创作，又要懂市场，如果能抛开这个身份也能当导演。真正的资本会相信这样的人，并交给这样的人来掌控。因为影视是一个有着巨大成本的行业，不像写作、规划是零成本，在这个行业里，资本意志会体现得非常充分。


    在国内，制片人中心制也是资本的意志，为什么？因为大家合作好的时候都好，当发生冲突的时候听谁的？一定是听出钱的人，这就是资本的意志。


    关于编剧中心，因为是周播剧的原因，要边拍边改，要掌握创作方向随时调整，比如韩剧。韩剧是周播，拍一集播一集，属于最便于创作的流程工艺。


    我了解到的，像马丁.西科赛斯也拍美剧，斯皮尔伯格也拍美剧，你想谁是中心制？在这样的一种情况下，导演基本上是打工的。


    主持人：导演绝大部分都拥有最终剪辑权？


    刘江：不是这样的，现在电视剧可以说是制片人说了算，能成为塔尖的人可能会更有权威，但这是规律之外的，是行业的特例。一般来说还是资本运作。


    主持人：现在好多编剧都在说要做制片人，要掌握整个流程，您怎么看待？


    刘江：奉劝各位千万别当制片人，累死了，你还有什么心情创作？编剧是需要提供创意的，创作需要处在感性状态下进行，如果再算计钱该多累呀！


    我不禁想问，身为编剧，你是乐于创作，还是想当一个权力之王？这个权力背后对应着很大的责任。比如说拍戏，圆满了是大家圆满了，砸了就是导演砸了。所以我觉得编剧能不当制片人就别当制片人，文人是非常不擅长与各类人打交道的。一个制片人需要特别高的情商，需要跟三教九流打交道，除非你把自己的写作功夫废了，那你就不是编剧了，而是老板。


    主持人：现在影视作品特别是电视剧同质化现象挺严重的，像您导演的当代都市家庭戏有很多在跟风。


    刘江：为什么是这样？因为大家可以偷懒，另外就是求保险，我觉得在这么一个发展经济过程中是很正常的。简单说．播出来卖钱了，虽然跟风，但是保险了，要是能拿出一个更牛的作品，那不是更好。但是如果大家都是这种偷懒状态，就不会在保险状态下有创新。


    主持人：刘导在接受采访的时候曾经说过，说《黎明之前》是您特别喜欢的一个谍战剧。您当时说整个剧本的气质还是有很多另类的地方，是吗？


    刘江：《黎明之前》出炉时，我拍了《媳妇的美好时代》，包括电视台那边希望我再拍一个《媳妇的美好时代》的类型剧，也有本子。但我被黄坷的才华打动了，我只看了大纲和两集剧本，我说我要做这个。


    当时充满了质疑的声音，头一年前面的谍战剧刚火过，那是一个不可逾越的高峰。另外电视台这边也都不看好，说你这是要跟风吗？跟着《媳妇的美好时代》多好。而我恰恰是因为编剧写出了一个与众不同的作品，他那种独特的气质打动了我，加上我们是师兄弟，趣味上非常相近都喜欢有冲击力、有张力的、更有劲头的东西。


    黄坷有一个特别大的“怪癖”，他是个技术控，他能把很多细节写得特别精到。对武器，对型号，对侦缉手段，他在这方面是超出无数人的。他提供的桥段也非常的精彩。我听说安全局那边都组织看《黎明之前》。这种干货很纯粹，跟别人的作品大不一样，这是更纯粹的一个谍战剧，当时大家看到之前还不以为然。因为黄坷的创意，使这个剧在气质上跟其他剧完全不同，于是我下定决心一定要拍。


    主持人：我觉得您这个戏更受观众追捧，是不是跟昊秀波的气质也有很大的关系？


    刘江：我觉得不是一个演员成就了这个戏。客观地想想，整个故事营造的氛围，整个故事的气质，里面的桥段，里面的惊心动魄，还有很多非常出色的演员撑起了这个戏。如果说在这个戏里面昊秀波是梅西，那么光是梅西是不能够成就一个巴塞罗那队的．全方位都很整齐的团队才能构成一个整体。


    主持人：有很多失败的谍战戏，也有很多失败的婆妈的戏，您怎么看？


    刘江：各个门类都有失败的，一个戏整体火了大家才能受益。当一个人成了大腕之后，可能后面的戏在卖片上会有变革，在初期的时候一定还是作品成就这个演员。


    主持人：您在接受采访的时候说，创作一旦重复就会缺乏一些魅力，因此我愿意尝试新鲜的作品，也总是给我带来更多的愉悦。


    刘江：是这样的。


    主持人：是不是可以理解为在创作的时候，一定要在看似重复当中找到新的角度？


    刘江：挑战自我这种话，完全是出于职业本能，就跟大家愿意写东西是出于热爱，出于乐趣是一样的。我当导演一样是出于职业兴趣，为了让自己有新鲜感，再照着一模一样地做一遍，可能就没那么多乐趣了。


    主持人：王宛平老师说她有的作品电视台不太认可，她要写电视台认可、市场能接受或者购片部门认可的作品。


    刘江：编剧跟导演不一样，编剧要写一个让人有兴趣但是没有市场的作品，可能出资人会不愿意。导演接剧本是可以做选择的，我可以选择市场上有风险的东西，因为我有乐趣，我觉得这个东西可以挑战一下。所以我干过这样的事，也摔过跟头。


    比如2005年我拍的第二部戏《岁月》，到现在中宣部的领导见到我还跟我说，那是你拍的最好的戏。这部戏被禁了5年后才上的星。因为是小众的，所以相对深刻。因为不是冲着市场去的，所以跟头也摔得很大，折腾了5年。


    在做自由导演之前我可以做这样的事情，我觉得也无所谓，那部戏给我获得了业内的口碑，通过这部戏更多人来找我拍戏。但是我当了老板以后，这个就要做出调整，我不能这么任性了。


    如果放现在，近5年的时间意味着几千万成本血本无归，这是要死人的。所以我现在做戏，是要更多地了解市场，哪些东西是市场需要的，在这样的范围内我再找我的个人兴趣。如果完全没有市场，辛苦可能会白费。这个是两方面都要考虑的。


    主持人：如果让你坐着时光机回到当年，还会跟自己说拍吗？


    刘江：你说《岁月》这部戏？


    主持人：是。


    刘江：我觉得不能假设，就算有时光机，能回去，我还是会拍。那是我跟全勇先的第一次合作，到现在还是被那些情节感动，这是我认为他写得最好的作品。很可惜没有原版了。


    这个戏当时是28集，现在变成了23集，23集其中有半集是我3年后补拍的。当时李晓明老师是我们的公关小组的组长，说这个戏太深了，扒完一层又一层，把这个扒完，下一个次要矛盾变成主要矛盾了。一下砍了5集的干货，还是有很多人觉得还挺好看，但对我来说这个作品已经残疾了。


    主持人：我前一段也听了一个传闻，也没有证实，与您合作的全勇先老师是潜心创作了两三年写了一个剧，1000万元卖掉了。


    刘江：你觉得贵吗？


    主持人：我觉得正常。


    刘江：1000万不贵，钱是衡量的尺度。现在1000万买一个剧本真的不算多。


    主持人：高老师讲到剧本创作的时候提到说，现在的戏有一个毛病，情节已经跑出很远了，可是人物还停在原地。


    有媒体评论说，在刘江的家庭剧中并不会出现情节的激烈逆转，但是流动感很强的生活细节也会对观众构成很强的吸引力，有些吸引力是走人物的，有些是走情节的，可现在有一种极端说法就是没人物，少人物，我们只是猛推情节。这个您怎么看？


    刘江：任何一个故事的前提都是人物，都在说人的事，没有人谈什么故事？故事的核是什么，定义是什么？先说这个人干了什么事，然后才是发生的事，人物永远是最领先的，永远是最重要的一个元素。不同类型的剧会有不同类型的色彩，说在我的戏里面有一些人物没有冲突，这个我不同意，那是因为看戏的人没有看到他认为的冲突，或者说是我藏得更好，更貌似一个生活形态，但冲突是无处不有的。人物内心的冲突，故事内在、外在的冲突，人物之间的冲突，这全是冲突，没有冲突就不叫戏。


    《咱们结婚吧》播了以后收视率非常高，央视平均过3城市网，加上湖南平均过2，两个加起来平均过5。我为什么说收视率，是因为大家觉得很奇怪，这个里面没有什么冲突，为什么会有这么高的收视率？我一直想说你们错了，这里面有冲突，只是我把它做得更像一个生活的形态，因为我做到了真实。我认为真实不是目的，但是它是桥梁，是铺向观众的桥梁，我把它做成了貌似生活的形态，大家在围观，他不是在看一个传奇，是在看一个桃色事件，是在看一个社会事件，或在看一个真实的人。


    刚开始播的时候，那些剩女和妈妈们都疯了，这个貌似生活的形态当中潜藏着很多冲突，仔细去分析的话，每一个章节都是充满冲突的，只是藏了起来，只是没有那么洒脱而已。如果要做得特别狗血的话就不像生活了，可能大家就不喜欢了。所以戏与戏，风格样式各方面都有不同。


    传奇剧是传统的东西，是跟生活有距离的，大家看传奇剧不是看自己；看生活剧其实是在看自己，更是看人性。传奇剧毕竟离观众非常遥远，剧情里无非是夸张的生生死死，如果在生活剧里面加上夸张的生生死死，那就不是我们生活中常见的，就会破坏生活剧的气质。但是有些雷剧是不怕的，就是豪门恩怨，就是生生死死，一会儿失忆了，一会儿残疾了，一会儿复活了，这就是典型的雷剧。


    主持人：最近很多戏都是猛推情节的，您怎么看？


    刘江：有人命名叫悬浮剧，跟生活没有关系的，悬在空中的只是一些抽象的冲突在里面。很幸运我们打败了它，《咱们结婚吧》收视率很高。


    主持人：一剧两星这件事，对导演、制片人、编剧来说会有什么样的冲突？


    刘江：这件事得观望，到底对这个行业的发展是好还是不好，我表示悲观。


    目前来说可能雷剧会多起来，生生死死的悬浮剧是最没含金量的，胡编就可以了，不需要想象力。有些戏我看两眼都觉得令人发指，但是老人们看得津津有味。这样的戏成本可能会很低，所以一剧两星政策，对于收视率排名头几位的卫视和央视是利好的消息。央视受影响最大．对湖南、江苏、浙江的排名影响不是太大，对于二三线的卫视来说，就是失去了凑钱集四个星的购买力去抢好剧的手段和机会。他们不可能掏七八十万一集去买一个超级好剧。这样的话他们就变成两颗星，只能在有限的资源里拔高收视率。最简单粗暴的办法就是买这种雷剧，细节很强，完全胡编，对于一些文化低的观众是可以接受的。


    收视率在电视台的眼里是生命线，宁愿没有口碑也要有收视率，有些口碑很好的剧收视率反而很低，这是一个很悲哀的现象。


    另外，对于一些非常精致的大剧是致命的，你不可能把成本做得那么高。郑晓龙说他下面做的剧精细度就不如《甄娱传》了，他要跟电视台聊他们的天花板在哪里，要花多少钱买，再考虑要投多少钱拍。这导致原来十年的游戏规则全都破坏了。我们原来十年一直知道天花板在哪儿，对于有一些良心的创作者来说，把钱放在制作上，市场会给我们回报。现在市场不给你回报了，就要降低成本。雷剧的春天很有可能就会来，以简单粗暴方式来博取收视率。我听说央视马上要出一个政策，坚决不跟别人拼星了，就做独播，这个政策对央视是最好的。对于这个政策， 目前来看，我比较悲观。


    主持人：作为资深的导演，您能否给在座的编剧提一些建议或是较为实用的操作方法，使他们在创作之路上走得更远、更好。


    刘江：你是真的热爱写作，还是热爱出名，这是不一样的。如果想通过写作获得权利、欲望、诉求，就与热爱写作这件事起了冲突。只有真正热爱写作的人，才会有一个美好的明天。


    写作的过程是个艰苦的过程，在我当导演之前，我是一个编剧。我写了儿年的戏，我的第一部戏是我自编自导的。后来我想用导演的身份跟剧本创作保持距离，我觉得这样是最客观的。当时所有人给我提的意见我完全听不进去，我完全掉里面了，过了半年之后我才知道，当时听劝就好了。


    那部戏之后我就没有再写作了，我把剧本当作一个批判对象。为了做出好作品，做到随时发现问题，随时战胜问题，我转行做了导演，因为我更想用视听语言来讲故事。


    经历过写作的那几年，我知道写作非常辛苦，有时候被一个情节所困．就会像困兽一样在屋子里转来转去，有时候甚至一天一个字都写不出来。有时候在构思一个情节的时候，会充满了兴趣，会感觉美好的明天在召唤你。你会想，一定要写得牛X，一定把别人甩开，一定要写得一鸣惊人。对不起，很有可能前面有一个坑，在等着你跳下去。跟什么样的人合作？跟对的人合作，这是不言而喻的。作为一个编剧，最重要的是要热爱写作本身，我能说的就是这些。


    主持人：我总结一下中心思想，当编剧还是很痛苦的事情，把活人变成困兽。


    刘江：你理解偏了，热爱它的人，有可能会面临一些困难。当想出一个情节来，会在屋子里感动得痛哭流涕，或者激动得吃不下饭，我相信，每个写作者都经历过这种时候。


    现场互动


    刘江：大家都别拘束，除了“八卦”，有什么想问的都可以问，也可以聊点相对专业的。


    学员：我在看《媳妇的美好时代》这个剧的时候，我觉得余味从小父母离异，这个人物挺悲情的，毛豆豆这个人物也挺悲情，这么悲情的人物是怎么搞笑起来，让整个剧洋溢着轻喜剧的感觉的呢？


    刘江：关键是讲述故事的语气和态度，所谓的风格其实都是一个讲述的态度和语气，用什么样的眼光看待苦难很重要，乐观不是一种悲情。《媳妇的美好时代》整个剧是一个非常温暖的基调，我们都直面生活中的苦难，但是我们想说这些没什么大不了，我们依然积极地面对生活， 自然地就会呈现出温暖。


    学员：他的两个妈会经常掐，前妻和小三上位，一般的家庭剧一掐就是很狗血，这个剧却掐得很好玩。


    刘江：这是一种幽默感，就像你没法去部署你的笑点，一个有幽默感的人，就会从生活中发现幽默的地方。如果你把一件普通的事看成是苦大仇深的事，那么这件事就是一个悲情剧；如果你发现这个事其实没有什么大不了，就会觉得其中充满了幽默。


    学员：这种幽默是编剧把控，还是您在现场的把控，或是演员的把控呢？


    刘江：是编剧在把控，因为是他提供了创意。他提供的比较清新、温暖的故事，我把它实现出来，甚至可能把它再放大了一些。这是编剧思想，不是演员创作出来的。这是一种创作规律，是在编剧和导演的控制下，通过演员来实现的。


    学员：您是从编剧转到导演，转得如此成功，我也是想走这么一条路。请问您有什么分享和技巧能跟我们说一说吗？特别是对像我这种也想走您这样的路，把您视为偶像的人。


    刘江：你不能去渴望天上掉馅饼这种事情，你不能盼望奇迹发生，你能做的是导演自己。比如说我当年，就是想写出可以征服投资人的故事，我一定要让他看到我的故事，然后我提出自己来拍的条件。当然我被人耍了，别人去拍了，把我给扔了。


    你可能还要面临这样一些遭遇，当时说好了，写好了由我自己拍。我带着这个梦，费了很大的工夫写了让他们都觉得不错的故事，结果还是把我给踢开了。如果你遇到和我相同的事情，接下来一定不能气馁，人生可能会使你碰到贵人，这时你的命运就会有转机。人的一生会有几个转折点，其中有三四个大的转折点是给有准备的人预备的。你天天等是等不来贵人的，这个贵人一定是你时刻准备好来迎接的。


    记得当时我受了很大的打击，但是我又写了另外一个故事。2002年的时候，我碰到了好心人韩三平，是他给了我做导演的机会。于是2003年，我便拍了自己的处女作。


    学员：花了儿年时间？


    刘江：我从1996年开始写作，一直到2003年，我用了7年的时间．拍了自己的处女作。但是不幸的是，碰到公安系统出的政策，把我打回了原形。第二部戏就是《岁月》，被禁了5年。第三部戏在临开机前，看了剧本我就崩溃了，我问华纳的老板，你们跟演员签合同了吗？那边说签了。我又问订金给了吗？那边说给了。我说那完了，死定了，太烂了。但是钱已经花出去了。我只有现场改，结果拍得还不错，收视率还挺高。这部戏叫《局中局》．当时李晓明老师拔刀相助了一把．离开机还有20天，他出手做了一稿剧本。他说，刘江我只能帮你帮到这儿，头两集已经改了，中间的只能靠在现场改。说到底，我想说的是，你在成长过程中会碰到很多困难，这个困难需要你的品质来支撑，这代表你的韧性，是很重要的。除了你的才华，一定要有心理准备。


    学员：您作为导演选剧本的标准是什么？剧本都是从哪里来？


    刘江：作为导演，选剧本的标准首先是这个剧本是个好剧本，好剧本的标准一是我认为有市场，二是能让我有感觉的，这样的剧本才能让我有兴趣拍。


    至于渠道，在我成立公司之前，有各种投资人给我剧本，一年能收到五六十个。我每年都会同时开发很多项目，现在正在开发的就有五六个，哪个熟了就做哪个，同时依然在收外面的剧本。


    学员：收我们的吗？


    刘江：只要你写得好就没问题。


    学员：现在以编剧的职业来说，单兵作战比较有优势，以后团队作战是否会成为趋势呢？


    刘江：我从来不看好这种趋势，那是一个想钱的手段，写作一定是冥想状态下的产物。讨论时可以一块儿讨论，但真正精彩的创作一定是冥想状态下产生的。我当过编剧，我太了解了，靠几个人攒的东西，完全没有含金量，我认为剧本一定要在一个人手里完成。我们现在还做不到美剧的那种职业化程度，他们的职业化程度太高了。当时我们上学的时候就说美国人有专门的人写故事，另外有人写分场和台词，当时我是很质疑，后来经过了解才知道未必是这样。真正的好作品不是这么出来的，一定要在冥想和封闭的状态下完成创作的。


    学员：这样的话思维会不会很容易枯竭。


    刘江：这需要你有修为，你的勤奋、你的天分和你的机遇决定着你的成败，


    这个是没有办法的。编剧不是工艺流程，而是文化产品，不是一个生产线制作流程能生产出来的，文艺产品需要个性和创新。


    学员：现在比较好的家庭伦理剧，在表现矛盾冲突的时候，大部分的手法就是吵架，吵来吵去，我看得不舒服。现在社会竞争很激烈，回到家想看到轻松温暖的剧情，结果电视里基本就是吵架，这会使人很烦躁。我是新人，我想问，有没有让人更容易接受的高雅的方式来写此类剧？


    还有一个问题，《咱们结婚吧》我挺喜欢看的，但剧中女主角《高圆圆出演》一回家她妈妈就逼婚，说着说着两个人就吵起来了。现实生活中母女俩如果是这种情况，这个女儿可能一年两年都不愿意回家。这个问题可能对您不够尊重。


    刘江：所以就住在外面。母女俩的关系不光是吵架，有吵架的另一面，但她们的关系更多是爱，这里面温暖的东西有很多。吵架是有，但这个故事就是写一个典型的剩女，剩女的妈全是这样。你有闺女吗？


    学员：有儿子。


    刘江：有的时候不能完全以个人经验去判断，生活是很难说得准的。


    学员：您是怎么考虑这样处理的呢？


    刘江：人物走到这样的情境，一定会产生这样的冲突。还有人说她妈说的话跟我妈说的一模一样，有一些剩女不敢跟妈妈坐在一起看这个电视剧。如果全是吵架会显得太单调。


    在《媳妇的美好时代》里，两个婆婆吵的时候我用的是搞笑轻松的音乐，这是具有幽默因子的表现方式。在《媳妇的美好时代》之前的家庭剧几乎全是苦情剧。因为它创造了非常高的收视率，后来在电视台台长全国会议上，所有的台长都说我们要拍就拍像《媳妇的美好时代》这种作品。这下就完了，各种人物的吵吵闹闹就全都出来了。其实《咱们结婚吧》是不一样的，这个戏更多的是浪漫，年轻人喜欢浪漫的东西，和《媳妇的美好时代》中的家长里短是有区别的。


    学员：作为制片人和导演，除了编剧的素质和才华，还有什么是您比较看重的？因为我们自己不大会考虑自己本身的问题，您这么多年跟编剧合作，在沟通上会有哪些问题？您觉得遇到哪些问题会和编剧沟通困难，或者编剧的哪些表现您看着不是很顺眼，给我们提醒一下。


    刘江：这个问题问得特别好，比较实用。其实我最看重的还是才华，他如果有才华，我能够容忍他性格上的缺点。只要有才华，我连哄带骗也要把稿拿过来。只要是他能写出好东西来，允许艺术家有性格。我觉得编剧与制片人、导演交流，最需要注意的是编剧一定要能听进去意见，不要把别人的意见当成是对立。当然，有些编剧说我听到的那些不靠谱的意见太多，所以我一定要坚持我的意见，这也是个问题。如果你不想让辛苦白费，或者是你希望你的作品能够再锦上添花，对编剧而言，选择靠谱的合作者．这一点很重要。另外在合作者靠谱的前提下一定要能听得进去意见，这也是一个艺术家很容易犯的毛病，太过主观，觉得自己才是对的。我跟很多有个性的大编剧也争吵过，冷静下来后，他会觉得你说得对，这种有个性的人都是有的。


    学员：作为一个写作者，希望写一个心目中向往的人物，比如说女编剧写一个男性形象，在家庭剧里是很常见的。现在的男人形象大多是软男，但如果想写一个我们心目当中的形象可能会被投资方定义为不真实。


    刘江：我拍戏不是以真实为目的，但真实是非常非常重要的。


    学员：家庭剧里您最欣赏的男人形象是谁？


    刘江：跟黄海波合作只能拍成这样，不能拍成黄磊那样。


    学员：黄磊也是软男的形象，电视台现在似乎就要这样的剧本。


    刘江：就亚洲来说，中国的女性地位现在是最高的。中国男人是很包容的，在日本、韩国，老婆要给老公洗脚。为什么韩国会出《我的野蛮女友》，那是他们的梦想．因为离他们的现实很远。中国的女性很强势，所以说中国男人又很软，才会有很多这种好丈夫，你会觉得不让着女人的男人可爱吗？我觉得不可爱。


    学员：我特别喜欢写喜剧。您是学表演出身的，又当过编剧，所以我觉得您的视野肯定非常广，知道现在网络剧非常热播。当下电视剧有慢慢变冷的趋势，再加上一剧两星的政策，对我们是一个打击。昨天有一个老师悄悄告诉我们，他已经和几个年轻的导演谈要建一个拍网络剧的团队。您关注网络剧吗？


    刘江：网络跟我关系非常好，我公司有团队在做。


    学员：作为投资方，您会投资什么样的题材剧本？青春的．恶搞的，还是那种比较成熟、展现能力的片子？您能不能给我们在座的编剧制定一个小小的作业，让我们也有投稿的机会？


    刘江：网络剧我没有太涉水，现在突然也要审查了。不知道这个游戏规则怎么玩，不知道边际在哪儿，所以没有想好。比如说，美国青春派那种性喜剧能拍吗？那是特别搞笑，非常健康的，能拍吗？我对这个感兴趣，你能写吗？


    学员：我以前是写小说的，刚开始转型。我在转型过程当中有一些困惑，现在家庭伦理戏特多，这类戏总是离不开一个共同的话题―婆媳关系。


    我很想做原创影视作品，聚焦现实题材和社会热点，制片人说这类题材审批有难度。我想问的是，写现实题材的戏，能不能离开家庭伦理这样的一个圈子去拓宽渠道？


    刘江：我觉得理论上是可以的。


    学员：现在我们看到的古装戏或者是都市生活剧，大部分走的是喜剧路线，这种东西如果写不好就很容易拍成闹剧，我看到大部分的喜剧都有闹剧成分。我想问问您对这方面的看法，如何区分喜剧和闹剧？在创作中应该注意什么？


    刘江：喜剧和闹剧的诉求都是一样的，都是想取悦观众。关键在于技术，本来是想幽默一把，结果没有控制，成夸张了，可能会脱离了人物关系，脱离规定情境，脱离了人物该有的动作限制。其实应该宽容地允许闹剧存在，有人看得挺高兴的。要做专业的评判的话，可能是技术不过关的原因造成的。任何创作的关键要素都是始终抓住人物，这个人物做什么，为什么做，怎么做。然后规定情境、人物关系，你抓住了人物关系就抓住了戏。


    学员：我是一个写作者，想把自己的一部长篇小说改编成电视剧，题材很有现实意义，反映的是中国独生子女家长的困惑和亲子的矛盾。朋友说，可能审核通不过，这样的题材怎么把关，可不可以做？


    刘江：这个题材很有意义，难点是度的把握，这个度的把握非常关键。我当年拍《岁月》送审过程中，有高人给我说过一个问题，在中国大陆有两样是别去碰的，一个是医疗，一个是教育。这是一个很棘手的问题，谨慎为妙。


    学员：如果您遇到新编剧，您对他的信任度有多少，是否新编剧都要大幅度地调整本子？如果这个编剧坚持他的创作理念，你如何调整和编剧对接的问题？您拍《咱们结婚吧》，剧中的人物怎么样写才能更突出、更有特点？您觉得生活剧怎么样找到新的亮点？您在拍这个剧的时候切人的角度是什么？如果一个新编剧把一个本子拿给你，你会不会不想看，或者是信任度会低一些。


    刘江：在创作当中，我永远相信眼见为实。比如说投资方介绍了一个新编剧给我，那肯定要谨慎，这是自然反应。如果是有经验的编剧，他的业务水平在那儿摆着， 自然会有他的优势。新编剧会有很多未知数，也许他是一个天才，也许他确实不行，这不是一个问题的关键。并不是说新编剧没有机会，孟瑶就是第一次写电视剧，原来就没有写过。这不是重要的问题，新编剧不要因为这个困惑，你要对自己作品自信，才能拿出干货来。


    学员：生活剧中的人物，您觉得怎么样做更突出？您做《咱们结婚吧》这个戏的时候，切人点和切人的角度是什么？是怎样在别人做过的基础上找到新亮点的？


    刘江：剩女题材的戏我一个也没有看过，这个戏就是我想象中要做的样子。为什么我会让孟瑶写，因为她给我写了很多爱情喜剧的电影剧本，虽然我没有拍，但是我们在趣味上有共通之处，三观较为接近，能沟通到一起去。


    学员：您拍这个戏的时候有没有考虑过会跟别人创作？


    刘江：创作是你找到自己的感觉，不要去想别人，创作者一定要有这种创作理念才能出好东西，创作一定要找到感觉往下走，找准感觉是最重要的。王朔说：“天底下的故事模型在一百多年前已经早就写遍了。”天底下没有更新鲜的故事，你有你的感受和独特的眼光，你要有你自己独特的味道和独特的气质，不要想别人，你就是你，不是向外去求。


    学员：我想问几个具体点的问题，孟瑶给你写的剧本，拍的时候大概用了多少？是按全本拍的吗？


    刘江：改动很大，她提供的是一个核心创意。


    学员：如果台词全动的话，您都是现场发挥的吗？


    刘江：不是，在开机前的那两稿我已经找别人在改了，这个人我一直带在组里面给我出作业。孟瑶这一稿的剧本已经很好了，她在开机前两三个月已经交稿了，在某电视台打分是个最高分，高圆圆看了那一稿剧本后马上就答应了。后来我为什么还要改，不是说要补漏，是要锦上添花，因为我们还在进发新的想法。我也可以照着剧本拍，在我的评判体系里面，在开机前我至少有70分的剧本，这70分我照着拍我就不会输了，但是我不愿意偷懒，我想有新的火花，再往上加东西。


    学员：您当时是根据主线设计的吗？


    刘江：这个戏的核心的问题就是为什么一个恐婚男、恨嫁女对别人不信任。


    学员：只是我觉得那个调和整体不搭。


    刘江：我用的是很现实主义的拍法，孟瑶写的小三是非常脸谱化的，我做了修饰和加工，使之更个性化。孟瑶是女性，没有这样的生活；男人更懂男人，更能掌握男人的心理，知道怎么会被攻克。有一个搞网络的老板说，他们全家不敢看这个电视剧，因为太真实，就是他们家发生的事情。因为很真实，大家像看到了真实一样，如果做成喜剧就不会太好。


    学员：您策划这个项目之前有没有统一的主题？


    刘江：理念先行是创作的大忌．应该从灵感来。原来讲的是中心思想，但是实际上是一个提纲，剧作层面不会散，需要有一个提纲，一个核心。


    学员：从故事提炼主题吗？


    刘江：这是互动的过程，如果理念先行容易让创作僵化，这是我的一个经验。你先要有灵感，你可以对某个话题感兴趣，但是你在创作的时候一定会还原成感性的状态。就像身在一个地图里，写作的时候可能会迷失在小巷子里，你要经常跳起来俯瞰一下，看地图我走错了没有，跳开了看才能看到全貌。


    学员：您觉得幽默感在电视剧里能起到多大作用？一个比较严肃的人是否不适合写幽默感强的故事？


    刘江：还是别写，幽默感在电视剧里是非常非常重要的。说一个笑话，一屋子人都笑，就他不笑，众口难调，这很正常。如果创作者没有幽默感，千万别沾喜剧。


    学员：您创作不同类型题材的作品都能取得艺术和市场的双赢，作为创作者，您是怎么保持艺术和市场的统一，怎么样保持这种双赢的？


    刘江：要了解市场，在这个范围内理性分析，规划成一个会有市场的题材，进人创作阶段时就成了感性阶段。


    学员：这两年年代剧越来越少了，您对年代剧怎么看，未来的发展前景如何？


    刘江：年代剧的另一个代名词是“传奇”，它是一个传奇剧的土壤，传奇剧什么时候都会有，这也是观众的需求。为什么会少了，可能跟广电总局倡导现实题材有关系，它的份额就会相对少了。


    提问：我想问一下您对网络文学的看法，您觉得网络小说改编成影视剧的机会大吗？


    刘江：王自健你们认识吗？我们一块儿聊天，他跟我们一个制片人说到网络剧，我一个都没有听说过，真的很抱歉，我确实关注得不够。


    学员：《咱们结婚吧》剧本是多少集？一集多少字？


    刘江：成后的剧集是42集。一集15000多字，有的集对话很多。


    学员：家庭戏和都市情感剧里面，单场戏一般多长合适？


    刘江：我觉得不能那么僵硬的量化，从经验上来看一页多纸确实是够了．但要真是精彩，也不怕。我拍的《素月》，编剧写了两页纸。有一场会议，我拍了一整天。当时制片人就疯了，问我怎么拍两页纸，我说等片子剪出来就知道了。最后剪成了13分钟，那场戏非常精彩，开会当中的每一个人的反应我从头到尾都要拍，所以剪出来有10多分钟。


    学员：如果一个编剧有个好创意找您聊，或者剧本快完成了再找您聊，您会选择换编剧吗？


    刘江：像《岁月》，因为总是在一个地方卡住，我换了好几拨编剧。《黎明之前》只有一个梗概，还有两集剧本，我一开始看的就是这个，开机之后只有23集剧本，因为当时有演员档期的问题，必须那会儿开机，后面剧本都没有出来，各种情况都有。


    学员：电视台审剧本和收片人不是同一个部门的，审剧本的人打完分后，收片人不认可改动方案，这种情况你碰到过吗？


    刘江：那就没辙了。有过这种情况，审剧本的主任曾经把我的剧本给毙掉了，他说这个根本不能拍，后来我拍了之后创造了前所未有的收视纪录。


    学员：从作家转型到编剧，小试牛刀的作品肯定不成熟，希望您指点一二，让我们少走弯路。


    刘江：作家的优势是有一个长期思考的过程，他可以长时间地宅在家里创作；他的“三观”已经建立起来，对人性、对生活有很深人的了解与思考。作家的另一个优势是他的文字能力较为扎实。作家要真正变成一个写剧本的人，需要很大的转变，要掌握很多编剧技巧。


    学员：作家怎样能尽快地完成这种转型。


    刘江：我给你们一个建议，你们关注一下全勇先。他在给我写《岁月》之前就写过一个电视剧，谈不上太多经验，勤奋是很重要的。影视剧和小说最明显的差别是影视一定要是外化的情节，然而真正具有文学性的小说并不依靠外化的情节推动故事。小说可以写某人坐在那里发呆，他的内心想了很多。影视剧的情节必须外化，通过人物的行动和台词推动情节发展。影视剧如果不通俗．观众看着太累，就换台了。

  


  
    第十三课 编剧要善于从生活中发现、挖掘、扩展故事


    主讲人：郭靖宇


    郭靖宇：著名导演、制片人、编剧。


    代表作品；《铁梨花》《江湖俏佳人》《打狗棍》《勇敢的心》等。


    今天给我出的题目叫“导演眼中的好剧本”，我勉为其难地讲吧，因为我现在不是单纯的导演，还是编剧。影视业要发展离不开编剧，编剧强了，这个行业才能强，所以我“背叛”了导演队伍，混到编剧队伍里来了。


    为什么想当编剧呢？我的几个理由是：


    第一，很过瘾，非常过瘾。不管你是多大的腕儿，多著名的导演，多强势的平台，最终呈现在屏幕上的还是编剧提供的故事。编剧是影视剧的灵魂，没有灵魂就是孤魂野鬼。


    第二，做编剧比写小说挣钱容易，而且多很多倍。如果有年轻人对我说，他想学编剧，想在大城市找到立锥之地，想挣钱孝敬父母，想给孩子提供良好的生活环境，我会鼓励他的。


    当编剧和写小说是两个不同的行当。编剧最重要的工作是制造戏剧冲突，制造矛盾；写小说可以慢条斯理地抒情，漫无边际地神游，不用时刻想着矛盾冲突。一个好编剧不一定能成为好的作家，一个好作家倒是有可能成为好编剧。刻薄一点儿说，现在很多编剧写的故事，还不如过去老评书艺人的作品抓人。


    大家最想知道的是，怎样把剧本写好呢？


    首先是写什么题材。当下最火的是生活剧，80后里李潇是出类拔萃的编剧．她的《大丈夫》收视率很高。为什么这个戏收视率那么高。首先是她会提炼，从泥沙俱下的生活中提炼成金，摸准了时代的脉搏。编剧讲了一个大丈夫和小媳妇，小男人追大女人的故事，这两种组合很另类、很吸引人。生活中这样的现象很多，李潇先发现、先动笔写了．这就是先声夺人的效果。


    编剧要会观察生活，所有从事文学创作的人都知道要在生活当中找到典型人物、梳理典型人物。


    在我看来，编剧一定要懂得爱。


    为何这样说呢？懂得爱，就有创作激情，有创作动力。


    我以前写过一个现实题材的本子《王海涛今年41)，原稿的剧本比现在成型的剧本更加纯粹，是讲述一个人生活经历的感人故事。我是怎么爱上这个题材和人物的呢？2009年我父亲去世一周年，我回家扫墓，承德正在搞一项轰轰烈烈的“三年大变样”工程，希望在三年内把一个破旧的城市拆建成一个新城。


    跟大哥闲聊时，他告诉了我一个触目惊心的事情。我大哥是承德一家医院的院长兼主治医师，遇到兄弟四个因拆迁打得不可开交，谁都想多吃多占。争来争去，老四嚷着要去跳楼。老大跟哥仁不是同父同母，他赌气说，你跳吧，你跳楼了我们就三人分拆迁款。老四彻底伤心绝望，纵身跳下楼去，摔成了植物人。大哥抢救了一宿，老四才脱离生命危险。大哥难过地问，怎么会这样？好端端的一个家庭，在金钱面前四分五裂，变得如此绝情。


    我听后觉得不寒而栗，对这个题材产生了浓厚的兴趣。于是，我找了一群朋友问，承德这样的事情多吗？朋友说，太多了，比比皆是。因为这类事情暴露了人性的阴暗面，写完之后送审肯定通不过，得有个积极向上的故事核。有个在承德市公安局工作的朋友说，他有个土豪朋友叫王海涛，人很仗义，在房屋拆迁时宁愿自己吃亏倒贴钱，也要维系兄弟姐妹之间的情谊。


    故事挺好，但是太简单，戏剧性的冲突不是很强烈。没想到，没过几天这种事情居然在我的家族重复上演。故事的源头始于我外公，他是《打狗棍》里马九斤的原型。外公1935年参加革命，1938年成立游击队，新中国成立初期在热河行署当领导，因身体不太好，一直没怎么上班。他虽然不在职，但威望很高，人脉很广。他利用自己的人脉资源为当地集资修建了一座大桥，促进了当地的经济发展。


    当地政府为了照顾老干部，给每人分了一套房。外公95岁时过世，因没留下遗嘱，这套房子成了定时炸弹，惹得家族里的成员矛盾四起。我父母都已经去世，二姨和大舅也去世了。大舅妈还健在，她有两个闺女， 日子过得很拮据。我二舅和三舅身体很好，生活过得也不错。大舅妈一家对二舅、三舅有意见，顺带着对外公也不满意，认为老人对她们不公平。


    表姐抱怨说，她出阁时，爷爷才给了500块钱；孙子娶媳妇时给了1万，孙子离婚再娶又给了1万。我说姐，你结婚的时候是巧年前，那时姥爷的工资才多少呀，能给你500块钱不少了。表弟娶媳妇是去年的事儿，这能比吗？表姐说，甭说这个，老人家一碗水就是没端平，就是不公正。老人活着我忍气吞声没闹，现在老人走了，我豁出去要大闹一场。


    表姐找到二舅说理，二舅认为她是无理取闹，没搭理她。表姐一气之下，就发了一条短信，说如果这事情处理不好，就白刀子进去，红刀子出来。二舅胆小信以为真，找到当警察同学说要报警。同学说，都是一家人，不就是发了条短信吗，还是别报警啦！二舅执意要报警，同学只好说，那就按照程序走吧。


    我觉得这事情太戏剧了，编剧所需要的素材应有尽有。于是，我抱着公私兼顾的心理参与其中，弄清楚了原委。原来，大舅妈很想要外公那套房子，可外公有六个儿女，如果平均分配她担心会吃亏。为了打消大舅妈的疑虑，我对她说，我父母都去世了，家里哥几个混得都不错．对外公的房产没有兴趣；二姨过世了，她的家人也不会要外公留下的房子。这样，就是四家平分外公的房产，你们都算是赚了。大舅妈说，不行，不能平分，这套房产全是她的。我怎么都说服不了大舅妈，只好垂头丧气地打道回府。


    我找到大哥说，你得出面办这件事。你是医院院长，大舅妈的女儿在你那儿当护士长，你得管管她啊。怎么能让表姐给他二叔发威胁短信，传出去让人笑话，你得管。大哥冷静地说，咱们是外人，娘亲舅大，你敢管舅舅们的事儿？不要管了！


    我实在不甘心，这里面一定有蹊跷。我找二舅问情况，二舅支支吾吾就是不说。我又去找三舅，他是检察院的副检察长，说话很冲。他说，你算老几啊！你以为当个导演就有资格管这事了，轮得到你吗？她要是犯浑，一分都不给。若是真想要，就让我大哥回来要。我苦笑着说，瞧您说的，大舅都过世好多年了。


    我始终没弄明白，这里面的矛盾症结在哪里呢？


    三舅直截了当地说，你大舅妈想再婚，又不好意思说，就想跟我们把关系闹僵，撕破脸皮彻底跟杨家了断，不再来往。


    我这下听明白了。大舅去世多年，舅妈想往前走一步，怕两个弟弟反对。这次以争房产为契机，让闺女找碴儿将事情闹大，她们多分一些钱。闹翻后，她好再婚。


    我跟三舅要了大舅妈家里的电话，一查她家住在县城高档小区里。大舅妈其实已经再婚了，没了后顾之优，言谈举止便有些偏激。其实，我父亲在世时，就曾劝大舅妈趁着年轻再找一个，将来逢年过节大家聚在一起吃个饭，还是一家人。我父亲后来得了癌症，没精力张罗这事儿。老人家去世后，大舅妈觉得没人关心她，没人替她当家做主，就想了这一出戏。


    我知道大舅妈有些迷信，就编瞎话对她说，父亲托梦告诉我她家的住址门牌号．让我替他完成心愿。大舅妈吓哭了，一五一十地交代了前因后果，情况还真跟我们猜的差不多。大舅妈是长辈， 自然不肯认错，但我感觉她的立场已经开始松动。冤家宜解不宜结．我自作主张地许诺分房产时给大舅妈4万元。大舅妈点点头，算是勉强答应了。


    这事儿我得告诉二舅，听听他的意见。二舅一听就火冒三丈，说他都算好了，每家分18000元，给大舅妈4万元，门儿都没有。我灵机一动．就编瞎话说，我妈托梦给我，让我处理好外公房产的事儿。我一边说一边流着眼泪，试图感化二舅。二舅识破了我的伎俩，冷冷地说，我是大学教授，唯物主义者，你少在我这儿编瞎话，滚！这段戏在《王海涛今年41》里写得很生动，因为源自生活。


    二舅很难攻克。我就先易后难，说服了老姨，接着去找三舅，他是检察院的，比较讲章程。我连哄带骗说，大舅妈那边正要写信举报他仗势欺人，欺负她们孤女寡母。三舅一听头都大了，忙说你一个当外甥的愿意管姥爷家的事情很不容易，你说咋办就咋办，我不管了。


    这些亲戚都安抚好了，我又去找二舅。最后的解决方案是，外公的房子我30万元买了，六家人均分，每家5万元。我花了一笔钱，把这个故事带回来，结合王海涛家的故事，写成27万字的剧本，卖出一个大价钱。才过一年，承德的房价暴涨，有人愿意出30万买那套房子。二舅打电话问我，那房子愿意卖吗？我说，行，您帮着卖了吧。那套房子二舅卖了308000元，零头算是利息。我等于一分钱没花，得到一个剧本。


    因为我热爱生活，善于从生活中发现、挖掘、扩展故事，才有了《王海涛今年41》。这个剧本我花了17天写完，可谓一气呵成。有人说，一个好剧本得精雕细刻写好几年。在我看来，体验完生活，有了感想立刻就写。写好几年的剧本一般都不会太好看，有点儿“为赋新词强说愁”。写生活剧挖掘方法最重要，用心钻进去，使自己成为里面的一个人物，才是最好的。


    我写的年代戏很多，这类戏完全靠想象。写《铁梨花》是因为看到一条消息，江苏有个姓马的军阀，与日寇白刃战，亲手劈死了一个鬼子，英勇殉国。他是抗日战场上牺牲的年纪最大的将军，好像是60多岁。按照常理，这个岁数的人肯定子孙满堂，用得着上战场吗？怎样挖掘他的个性呢，全凭想象去塑造赵元庚这个人的精神。


    拍年代戏我会学习历史，但不敢翻史书。一翻史书就拘泥了，故事写出来就不好看，不生动了。我们写电视剧是给观众看的，不是给历史学家看的。我们要把历史形象生动起来给观众看。我的经验是在评书里学历史，挖掘人物和人物关系。


    我很多戏中的主角身上都有关公的影子。我经常把评书中那些忠孝节义等东西融会贯通到年代剧传奇戏里边，从历史故事中找素材，而不是从历史中找素材。有人对此不太接受，垢病说我的戏像是编瞎话，但观众喜欢看。在我看来，年代剧传奇戏基本上都是编瞎话，别太拘泥于历史，故事一定要编得生动，瞎话如果编得不好看，人家就不愿看。


    我的传奇戏想好了该怎样写之后，就开始动笔了，戏怎么样能写得好看呢？首先从电视剧的属性上来讲，要近戏剧而远电影，千万不要在电视剧里玩电影那套花活儿；虽然电影和电视都是通过影像讲故事，但讲述方式却是两码事，写电视剧很像是戏剧表演。


    很多人是边看电视边做饭，或是边看电视边织毛衣。如果情节不吸引人，观众要么三心二意忙别的，要么就换台了。电视剧的情节必须很密，环环相扣，台词要写得很生动很逗才行。电影完全靠镜头，从左边移到右边，中间移到下面，再做叠化，中间伴着音乐，人物慢慢往前走，情节逐步推进发展。


    我是著名的长剧导演，我的戏基本上都是原创．所有超过60集的剧都是我一个人编的。我一个长剧大概80多万字，像《勇敢的心》《打狗棍》《大秧歌》《勇敢的心2》都有80万字，超过70集。电视台播出后，收视率很好。电视台依据收视率决定卫视排行，决定领导的升迁和广告费的增减。长剧前面吸引观众，后面就会像股票牛市一样拉起来，因为观众已经形成收视惯性。一天两集，一剧一星，像我这样做长剧的人会更有优势，等我播到30集以后，收视率已经到1了。


    千万别以为长剧就可以兑水，不能心疼情节，一定要多给干货，往故事里添加好看的情节。写《铁梨花》的时候，我特别愿意让高满堂老师帮着看看，在电视剧界，高会长和少数几个人站在山顶上，其他人都在山腰或是山底往上爬呢。我对高老师说，我新写了一个电视剧，后一半写不下去了，请您帮着看看出出主意。我其实是想休息一下，到大连吃吃海鲜解解馋。高老师看后说，挺好的，后面这样一收就完了。我说，怎么能收完呢，才写了27集，还差13集呢。高老师纳闷地问，写这么长干吗？我说，长剧能拉收视率，还要再编几个情节。您说的几个情节我只够拍4集。高老师说，够了啊。


    我说，实不相瞒，前面这27集剧本是为了应急充数，后期会把它剪成巧集。高老师说，怎么可能，不好剪啊！我说，后面我每集要写2万字，把情节拉长撑大，这样节奏加快才好看。


    《铁梨花》的经验告诉我，千万不要把好情节留给下一部戏，要舍得将所有情节都压缩到一部戏里。情节是用不完的，它就像是地泉一样，只要用心挖掘，就会源源不断地喷涌。编剧一定要想着用什么招数，使劲压缩戏中的水分，把大量的情节给观众看，把大量的故事讲给观众听，电视台才会爱买你的戏，观众才爱看你的戏。


    你只要把情节写充实了，导演和演员就会选择在拍的时候把那些好的情节放大，不好的情节剪掉。如果心疼情节，随便弄一点事儿应付，没有干货好故事，就把整部戏浪费了，浪费了一部戏可能会浪费掉你做编剧的整个艺术生命。所以做编剧每部戏都必须倾尽全力，这样才会写好。


    有人说，我没那么多情节，编不出来好故事怎么办？


    我告诉大家，这要学一学我和高满堂老师。我和高老师喝酒，他几杯白酒下肚，要喝啤酒时，就要开始讲故事了。他说，这是他自己的事儿。其实他是在讲新戏里的情节，想看看听者的反应。有一次，我问高老师，《铁梨花》最后一场戏是和平解放了，赵元庚送别铁梨花和她儿子．这场戏怎样写好看？高老师没直接说，而是饶有兴趣地讲了他爸和他妈的一段故事。他爸是杀猪的，小日子过得还凑合。每次帮人家杀猪，都能得到一对猪蹄和一副下水。故事是这样的：


    有一天，我爹给别人杀完猪，喝了一点小酒回来。一进门我妈正在摊煎饼，我爸把猪蹄往灶台上一扔说，给倒口水。我妈没理他，还在那里摊煎饼，神情很认真，煎饼摊得很匀。我爹说，跟你说话呢，没听见啊？我妈说， 自己倒吧。我爹生气了，骂道，你个哭娘们，长本事了是吧？骂着就要动手。刚走到我妈身边，我妈眼疾手快，回头给了我爹一大巴掌。我爹当时被打傻了，问道，你敢打我？我妈说，你还想像以前那样欺负我，你敢打我一下试试？我到街道告你去，告诉你，现在新中国了。


    高老师说，他是躺在炕上看到这一幕的。高老师还不到60岁，不可能看到新中国刚成立时的事情。他把这个故事情节说出来，大家都齐声叫好，他就很得意。其实，这是他想写在戏里的情节，说出来博个口彩。


    这一招我学会了。我也经常把要写的戏说给别人听，如果把人说笑了，或者把人说哭了，这个情节我一定留下。我要是一讲故事，别人就说，喝酒，喝酒。我就会想，看来人家没兴趣，还是放弃这个故事吧。


    我的颈椎病很严重，现在眼睛也不好。因为我常年做导演，离监视器很近，同时看六个监视器，又喜欢多机拍摄，一圈机器烤着我的眼睛，我得了严重的干眼症。我创作剧本跟讲评书一样，说故事情节，助理帮我打字。我一边讲故事情节，一边看助理的脸色。如果助理打着打着速度放慢，老揉眼睛，说明这个情节不刺激，他没兴趣；如果他敲得飞快，眼睛瞪得溜圆，说明这个情节吸引人。


    写电视剧本最重要的就是要有意思，讲的故事要好听、好玩儿。讲了三集故事，别人不愿意听，就赶紧把它毁了，重新写这三集。干编剧这行，实际上也是一个重体力活儿。


    什么样的情节算是好情节呢？观众才爱看呢？举个例子，比如说讲一个玉米的故事。很多有情怀的编剧都会这样讲，赶上多年不遇的旱灾，蝗虫铺天盖地飞来，一大片玉米地里颗粒无收。当官的不作为，导致灾民出来逃荒，将要饿死。朝廷紧急拨付的贩灾款被侵吞了，皇帝震怒，派钦差大臣彻查贪腐……这样写就太流俗了，收视率不会很高。我这里说的是玉米，不是国计民生。


    如果这样写：民间有人传闻，某人家地里结了一棵玉米棒子．吃了这棵玉米棒子上的玉米能长生不老。于是，有人将玉米脱粒碾成棒子面，再掺杂一点儿白面好做窝头。这时，当地官员为了巴结慈禧太后，想把玉米面儿孝敬给老佛爷谋取好处。可是玉米面里掺杂了白面，功效就失去了，这可是欺君之罪，要杀头的。于是，一帮人想尽办法要将白面挑出来……这样写才与众不同，才符合电视剧一波三折属性。从玉米写到民生，写到贩灾惩治贪腐，这是老生常谈。


    发现一个情节，就要一环套一环地扩展，套的环越多，情节量就越大，故事就越吸引人。大的事件不一定要很多，有时候就是一个事件，靠人物间的对立和感情就能把戏撑起来。


    事件不要多，尽量往前几集堆，当观众跟着事件爱上人物，根据情节写人物就行了。我现在最高敢写76集，未来一定照着100多集上。电视台买你一个戏，播别人的戏是半个月一换，播你的戏是三个季度换一次，谁能比得过你？广告的连续性全都有了，这是写戏的方法。你要是把这些东西都填满了，压缩好了，就是一个好的电视剧剧本。


    写剧本需要有一颗“勇敢的心”，没有人敢说自己生下来就是一个好编剧。如果不自信，就当不了编剧，不要怕被别人挖苦打击。 自信不是说不听别人的意见，而是不管别人怎么打击你，你都要坚定不移的自信。高满堂老师曾经跟我说，他没出名之前，来北京写剧本时屡遭打击。一般影视公司都有一个年轻的文学统筹，跟年轻人谈剧本时，往往会鸡蛋里挑骨头。一会儿说，这个情节不能用；一会儿说，本子没有文学性，一部8集的本子，有5集要删掉，另外3集得重写。在写《两弹一星》时，剧本被推翻四五次。跟高老师合作的孙建业终于忍受不住了，拍屁股走了。高老师一大早发现老孙不见了，他留下一个字条说，这份罪我实在受不了，走人了。高老师心想，坏了，得把他追回来。孙老师气呼呼坐火车回大连，高老师坐飞机去追。等孙老师出了大连火车站，见到高老师笑眯眯迎上去，啥话都说不出来了。高老师说，建业啊，回来啦！心里不舒服了，要想当编剧就得承受这一切。走，咱哥俩坐飞机回去，接着跟他们开会。


    我高中二年级就辍学了，脸皮不厚点敢写剧本吗？没有这颗勇敢的心，能成为编剧吗？挫折算什么？遇到任何挫折都把它用戏剧化的方式处理，心态就平和了。我还没出名时，带着助手跟一家影视公司的负责人谈本子，这姑娘一个劲儿地数落我们。我尽管心里不高兴，但是不能拍案回击。她说，8集的剧本，5集重新写，3集砍掉。我心平气和地说，你讲得真好，对剧本有独到见解的人一定能喝酒，我请你喝酒去吧。她说，别啊，我们公司请您来开会，我们请您。我说，算了吧，你们公司经费可能也挺紧张的。我毕竟当了导演，不是初学者，请客没问题，走吧，喝酒去。


    喝一会儿，这姑娘就说实话了，哎呀，郭导演啊。其实给你的戏挑意见，可难了，我憋了半天才想出那些主意的，要不然显着我没水平。我问，你们老板到底怎么看的？她说，我们老板觉得挺好的，让我给你提提意见，好压价。于是，我跟她讲道理，告诉她，那些问题该怎么解决。


    事后，我们合作很好。如果有人给你提意见，你就跟人家翻车，拍屁股走人，一定成不了好编剧。


    尤其是电视台的人给你的剧本提意见，一定要虚心听取。他们的劳动强度很大，压力也很大。他们有经验，知道怎么样吸收营养，能看出剧本的潜在价值。编剧必须有一颗强大的心，百折不挠，经得起千锤百炼。


    干我们这一行的就是要给观众讲好看的故事，要特别关注我们的爹妈，他们爱看什么剧，收视率一定很高。年轻编剧要经常问爹妈，喜欢看什么电视剧，或者把你写好的故事给他们听，这样他们该有多高兴啊！千万别整天关在屋子里写剧本，谁都不见，这不好。一定要在写好之后让爸妈当第一拨观众，挣到钱的同时还能尽孝，善莫大焉。


    现场提问


    学员：您做导演之后，对您做编剧有没有影响，是利多，还是弊多？


    郭靖宇：当然是利多，我不建议你为当编剧先当导演，没有这个必要。很多人都想当导演，其实大家都没意识到，决定影视剧行业未来命运的是编剧，不是导演。


    学员：您把家里发生的事情写成剧本，他们同意吗？朋友跟我说家事时，都会叮嘱不要写出来。遇到这样的事情，怎样说服他们呢？


    郭靖宇：任何一个作家都会把他身边人的故事写成作品。只要心存善念，不是故意把你爸写成魔鬼，恶意把你妹写成妖精，我想他们都会理解的。你还没有开始进人生活的时候，就已经让他看出来你是要写戏了，他肯定会把最真实的那一面藏起来不告诉你，你要真诚给他做工作。


    学员：您写了很多经典年代戏，我也是非常喜欢年代戏。《打狗棍》给我印象最深的人物是二’r头，您能不能介绍一下诀窍，是否有故事模式可以总结？


    郭靖宇：谁都没办法总结自己的作品，这是文学评论家做的事情。我写戏是从人物出发的，先有了一个人物形象，再往深处写。一定要写最鲜活的人物形象，提炼最典型的人物。所谓提炼典型人物，就是人物要生活化一些，要接地气，要有鲜明的个性，都写成自家邻居或是路人，就没意思了。


    《打狗棍》整个戏写得不太好，因为有二丫头这个人物，故事才好看。二丫头本来是一个格格，在山洞里长大的。她极棍之中妈妈上吊了，命很苦。她身上流着贵族的血，不太会说话。这个人物的个性和戏很搭，观众印象很深。


    《打狗棍》里主角没有成长经历，一出来就是英雄，这样不太好。《勇敢的心》比《打狗棍》写得好，人物从头到尾不是一样的。《打狗棍》里边两个男人，一个是英雄，另一个是混蛋，这是写戏的大忌。我拍传奇剧比较有经验，知道什么样的角色容易抓住观众，次要人物也很典型化。


    写人物一定要避免大众化，要写出他不为人知的另一面，这样才能出人意料。


    学员：写分集梗概应该把握什么？


    郭靖宇：分集梗概要写多少字？


    学员：一集大概两三千字。


    郭靖宇：有两三千字足够了，里面要有重要台词才对．还要写得有阅读性。我写故事大纲一般在10万字左右。在梗概里不要写支线角色，给人造成未来主线不明确的印象。写梗概要码着一个人写，码着一条线写，这样会显得戏很紧凑，节奏很快。分集梗概和剧本是不一样的，一定要在梗概中把最想说明、最想表达的情怀写出来，这样才有高度和境界，作品才有分量。


    学员：电视剧有场景描述和语言的描述，时间上有控制。您觉得要怎样控制时间呢？


    郭靖宇：我一般不描绘场景，一定要写的话也是寥寥几笔，没有必要写一堆废话。导演和演员本来就很累了，剧本上的文字越少越好，他们都会想象。我们写的是有效台词，不是重复的台词。我的剧本经常是这样的，第一集50场戏，关键问题是写的是什么，情节的目的是什么？是为了制造戏剧冲突把矛盾集中了？如果矛盾集中在这一集，演变成一场大戏，怎么写、写多少字都没关系，这叫会写戏。只要每一场有戏，多长多短多少字数都无所谓。


    学员：有人说，编剧是电视剧的母亲。作为编剧如何把握一个度呢？


    郭靖宇：我们公司有一个文学统筹跟我还有一点远房亲戚关系，他写一个剧本写了好久也没有通过，总觉得不太满意，不满意的原因是没有卖相，因为他不会写梗概。我在出国之前把他叫到家里，他带了录音笔去。我连着三个晚上帮他说了四万字的梗概，他发到我的邮箱里，我在国外改完之后把稿子寄给他。他拿着这个故事梗概把那个戏做成了，拍这个戏的导演是大牌，女主角也是大牌。电视剧卖得很好，播出效果却很不理想。这部戏的梗概很精彩．第一句话是：这是关于爱与秘密的故事。故事的核心是，为了爱他们必须隐藏秘密，宁愿失去生命，也不愿意把这个秘密说出来，因为他们怕失去爱，爱比生命还重要。


    没想到，这部戏的编剧是社会活动家，特别会做事，特别会做人。他一见组成这么好的盘子，既有大牌导演，又有大牌演员，就谦卑地天天征求演员的意见。哪个演员要求加戏，他就改戏加戏，最后弄得不伦不类。


    一个好编剧既要谦虚谨慎，又要目空一切。故事是编剧创作的，是戏的母亲，整个戏里的人物都是编剧的孩子。如果戏里的孩子是大牌，就跪下来等着他施舍一个微笑吗？编剧要有尊严，内心要有操守。


    不管多大牌的演员，如果他不知道尊重编剧，将来一定会被淘汰。我可以预言，用不了十年，这个行业就会凸显一种变化。最早是导演说了算，以陈家林为代表，用哪个演员哪个演员火；现在演员变成了主流；用不了多少年，这个行业一定会变成编剧负责制。


    学员：您的剧一般都比较长，40集的戏就占了两家卫视1/10的时间档。在年代戏传奇剧这个题材上，针对目前的一剧两星政策，您对编剧有什么提醒呢？


    郭靖宇：关于这一类题材将来会怎么样？我也说不太好，但是最近三年我还会写。我以前是写公安侦探题材的，写得特别好，后来这类题材不许上黄金档，我迫不得已改写年代戏。


    我很少写生活剧。生活剧对我来说太简单，也太难。所谓太简单是说写生活剧比写年代戏简单，不用编那么多故事；太难是指生活剧很平淡，很容易把生活剧写得太传奇。我很尊重王丽萍老师，她的生活剧写得很阳光、很清新，让人温暖。王丽萍的公公鲁彦周是著名文化人，全国各地的文人经常来家里跟老爷子聊天，她在旁边泡泡茶，耳濡目染，受益匪浅。《媳妇的美好时代》是老先生鼓励她写的，没想到这部戏火得一塌糊涂。


    王丽萍曾跟我说起她创作《双城生活》的经历。有一次，她的电脑坏了，来给她修电脑的小伙子是北京人。她问，你在上海有家吗？小伙子说，有啊，娶了上海媳妇。她特别想知道北京小伙子娶上海媳妇是什么样的情况。为了跟北京小伙子聊天，她就经常把电脑弄坏，后来写了《双城生活》。她很可爱，用美好的心灵拍现代戏。


    我写每个戏的时候，都相信剧中的人物是真实存在的。写《打狗棍》后半段时，我经常到外面看星星，觉得天上浮现着很多张脸，在跟我对话。我只是把他们的台词说出来而已，因为我进人了角色。只要你相信自己创造出来的人物，这个角色拍成戏便会吸引人，接下来要做的就是做一个工匠，编织情节了。


    学员：您看什么书？听说你对评书很喜欢。


    郭靖宇：我基本上属于不学无术者，阅读量很小。我有很严重的颈椎病，眼睛也不好，经典文学没看过几部。评书听得也不多，曾迷过《说岳全传》《三国演义》《隋唐演义》等。我能写戏可能因为我是一个戏剧人，从进剧团开始．我的思维观念就发生了转变，我想象力很丰富，很会编故事，从任何事情中都能找到矛盾冲突和戏剧性，仅此而已！

  


  
    制片人篇


    对于一个新的作品，第一，我们要清楚在创作当中寻找的是什么；第二，我们要体现的是什么；第三，市场需要什么，如何才能把像《乔家大院》这样的古装剧、历史正剧拍得让老百姓非常喜欢，这就需要我们编剧深入生活，扎根生活。编剧的作用是非常重要的，既要体现市场化的东西，同时还要体现晋商文化的精神。


    ―孟凡耀

  


  
    第十四课 跨界思考：制片人如何挑选制作精品


    主讲人：孟凡耀


    孟凡耀，全国十佳制片人、北京华盛泰通传媒投资公司总经理。


    代表作品；《水浒传》《激情然烧的岁月》《乔家大院》等。


    我上世纪80年代开始从事电视剧制作工作．一直到今天。从最早的《山不转水转》到《东方商人》，再从《水浒传》《笑傲江湖》《射雕英雄传》到《激情燃烧的岁月》《青衣》等。光阴往蒋，转眼近三十年过去了。


    一、中国电视剧的发展及现状


    近半个世纪以来，我们这代人亲眼目睹并参与了中国电视剧飞速发展的全过程。这个过程大致经历了三个阶段：第一个阶段是社会办电视；第二个阶段是计划经济办电视；第三个阶段属于市场化办电视。


    电视剧从整体来说属于当今大众艺术表现门类，是最普及也是最大众化的一种表现形式。如今随着我们国家的社会经济和文化的高速发展．电视剧艺术早已普及到了社会每个角落，成了人们每天都离不开的精神大餐。


    电影和电视剧是同一个范畴，虽然有量的区别．但却没有质的区别，只是电视比电影更迅速、更普及、更及时地反映了我们的现实生活。当电影还分散在各个影院放映的时候，电视剧凭借其巨大的覆盖率，已经对千百万人的心灵产生了不可估量的影响。


    电视剧到底是一个什么呢？作为编剧来讲，首先要把这个艺术门类搞清楚，才能很准确地把握自己的创作。首先有一点是可以肯定的―电视剧是一种大众文化，其文化定位无疑是其他任何艺术形式都不可比拟的。在中国，看电视的方式十分奇特，观众不分老中青幼，不受文化差异限制，往往全民同赏一台戏，同看一部电视剧。人们可以去的娱乐场所其实是很多的，但我们却可以上亿人同时观看一部电视剧。例如，央视对《乔家大院》的收视率做过调查，9亿人看了这部电视剧！所以说，电视剧这个门类，其他任何一个艺术形式或艺术平台都是无法比拟的。我们的创作要想准确定位，应该先从把电视剧这门艺术形式搞清楚开始。


    我们国家目前的电视剧状况是怎样的呢？中国是当今电视剧生产和消费规模最大的国家，但是中国电视剧在国际市场的竞争力仍然较弱，传统的文化大国和其所生产的作品的地位是不匹配的，电视剧的创作、策划、发行、拍摄乃至多渠道销售等各个环节上都需要有一定的提高。众多的制作公司拍了大量的剧，就现状看，整体上严重积压，但是老百姓还每天叫着说好剧太少了。在今天的市场经济时代，这个现状还在持续，无非是这样几种原因造成的：


    首先，影视公司迅速崛起。这跟经济转型游离出的巨额资金以及金融界的资金进入是有关系的，房地产由商业资本转为金融资本的过程在中国的发展也是很快的，其他传统行业的转型发展也同样非常迅猛。相当数额的社会资金，包括上市公司的、即将上市的、融资公司的乃至银行的资金都蜂拥而人电视剧领域。这就导致了今天电视剧产品非常多，但是好的作品却不多。是什么原因造成这一现象的呢？一、发展速度快，这个发展速度是十分惊人的；二、电视剧这个领域的门槛太低，甚至可以说根本就没有门槛。这就造成了制片队伍、编剧队伍、生产等各个部门人员，整体水平偏低的状态，就本质而言，这一状态反映出的是电视剧队伍专业水平的问题，专业素养的问题。钱来了，诸多的摄制组就成立了。所以就产生了今天供大于求，但是好剧不多的局面。此外，演员片酬迅猛涨到天价的时代在这个时期也开始了。


    广电总局最近颁布一剧两星政策也是为了遏制这个市场，规范这个市场。我们需要的正是一个秩序井然，健康发展的电视剧市场。“一剧两星”的制度下来之后会对电视剧行业产生什么样的影响呢？这得往后走着看，这要由市场来衡量和判断今后“一剧两星”对中国电视剧的推动会起到一个什么样的作用。


    二、产量过剩的情况下如何制作精品―以几部成功作品为例


    在每年一万五千集左右的电视剧产量上，国家适度地开始限制了。我今天所讲的是在这么大的电视剧产量的情况下，如何制作出精品。


    我认为，只有出精品，才是唯一的出路。我愿意和大家分享一下我的儿部剧的创作过程，谈谈当初创作是怎样开始的，为什么会取得那样好的结果。


    创作要符合规律，要在一个专业的平台上与一群专业的人来做这件事。


    首先，我谈一谈《激情燃烧的岁月》。最初，我用三万块钱买了石钟山《父亲进城》的中篇小说版权。


    为什么要买《父亲进城》这本小说呢？当初是怎么想起来要拍这个剧的呢？当时，《和平年代》《红十字方队》，包括《青春无悔》等军旅题材的电视剧在我们国家已经出现了，兴起了，而且拍得也是很不错的，得到了社会的认同和肯定。我们拍这个片子的时候就必须考虑市场是否能够接纳它。那么，如何创作这部片子呢？如果还是用当时的手法，完全以传统的表现形式，固有的创作意识，在人物的刻画上也不寻求任何突破，很可能拍不过人家，超越不了以往此类题材的作品。军人也是人，他们的生活背景、他们的理想、他们的呼唤，乃至于他们内心涌动的激情，完全可以通过不同侧面和不同角度立体地予以体现，创作出一个甚至一群性格鲜明，形象独特，具有强烈时代烙印的人物形象。创作宗旨明确之后，我们决定以写实的手法反映军人的一生。其实我们真正遵循的还是现实主义和浪漫主义相结合的创作手法。


    陈抨当时是我们电视剧制作中心服装员，现在已经是国内的大编剧了。她喜欢这个题材，同时又有这个才能，她在我们中心又做编导，又做编剧，同时还搞着服装，那是在80年代末到90年代初的时候。为什么她能够对这个小说产生这么大的共鸣呢？我觉得最重要的一点是因为这部剧是接近生活、走进了生活的。


    陈杯的父母就是部队的，康洪雷的父母也是部队的。他们都是军人的子弟，在部队大院长大，父母对他们的影响为他们创作这部剧的成功奠定了生活的基础。比如石光荣的台词、家庭其他成员的台词，其实就是陈抨父母的语言，家人的语言。陈抨是凭借生活的质感和写实的手法创作这部剧的。康洪雷导的时候也是这样，他的父母吵了一辈子、打了一辈子，在这方面，他基本上是以父母为原型，这在剧中的很多地方都体现了。


    这部剧成功在哪里呢？成功就成功在接近了生活，走进了生活，深深扎根于生活的泥土当中。《父亲进城》一共是4万多字，我们一共演绎了22集，完全是老一辈的精神传承，是他们精彩人生的艺术再现。这就涉及到一个文学典型的问题。简明地说，典型就是具有高度概括性的文学形象。文学艺术作品中的典型，是根据生活的真实经历集中、概括、虚构而创造出来的，它比普通的实际生活更高、更强烈、更具有集中性，更典型、更理想，因此，就更带有普遍性。文学艺术以反映人的社会生活为中心，因此，塑造典型人物是电视剧创作的中心问题。优秀的电视剧作品，是不能停留在只把生活的面貌展现出来的，重要的是要通过典型形象来揭示生活的本质。


    当然，一个有所突破的作品、一个新的创作手法的运用是会遇到困难的，我们这种塑造“糙爷们”的创作便是如此。我走的最失败的麦城就是《激情燃烧的岁月》。该剧央视追踪了一年多时间，制作完成后，审片小组提了三点意见：导演不会导戏，演员不会演戏，有组织介绍对象的嫌疑。就因为这三个问题，这部剧从央视给推了出来，说不宜上市、不宜接手。


    在这个时候，我们首先剖析我们的创作过程。这个过程首先从编剧开始，编剧陈抨捕捉的东西是不是真实，是不是准确，是不是反映了生活的本质？思想立意有没有问题？其次是从演员的表演进行分析。演员不会演戏？无非是认为孙海英演了一个“疯子”。这就是我刚才前面谈到的文学典型的问题。古今中外，优秀的文学艺术作品塑造了一系列不朽的典型人物：唐.吉诃德、哈姆雷特、奥赛罗、阿巴贡、葛朗台、保尔.柯察金以及诸葛亮、张飞、李透、鲁智深、贾宝玉、阿Q等等，这些人物都给人们留下了深刻而难忘的印象。那么，到底什么是典型人物？它应该具有一些什么基本特征？我们的电视剧创作又应该如何把握典型人物呢？其实，长期以来，我们一直在探讨、在争论着这一问题，并存在着许许多多不同的看法和认识。但从文学艺术的一般创作规律来看，典型是以鲜明、生动而突出的个性概括和反映了某一类人的某些共性，从而揭示出社会生活的某些本质和规律。典型就是个性和共性的高度统一。只不过在那个时代，人们的思想还没有很好的解放，还存在一些被禁锢的东西。这些东西在一定程度上制约着我们的创新和突破。但是，只要我们抱着一种强烈的创新意识，勇于追求，勤于思考，并能够使其付诸实践，坚持下去，就有成功的可能，就有希望。


    该剧从被央视否定后，两年的时间，每个卫视台看完以后都觉得挺好，但是都不敢播，都觉得太新了，演员这么演行不行？对于孙海英的表演给了太多的问号．以至于两年没有一个台敢要。另外就是康洪雷导演的手法，有突破，有创新，尤其康洪雷是一位新生代导演，名不见经传，还不为人们所熟知，更何况这是他导的第一部剧。当然，遇到如此大的困难，我自己也在思考制片人的决策是否正确的问题。


    这个剧整体上花了750万元，播不了就成了你制片人的问题，那可不是一个小问题，那是泰山压顶的感觉。我们追求了、我们探索了、我们创新了、我们没有违背艺术规律，可眼前的结果，我们怎么面对？承认自己失败了吗？肯定不能！当时内心总有一个声音在告诉自己，我们的追求没有错。其实现在回想起来，我们的艺术判断是对的。但最后实在还是没有办法了，也就是两年之后，有一次在深圳开会，我就把这部剧对深圳台的朋友讲了，我对他说这部剧给你们台免费播出，如果成功了，挣了钱，就给我们一点；成不了，也就拉倒了，但总得让它面世吧！就这样，《激情燃烧的岁月》在深圳台播出了。万万没有想到的是，三天之后就开始大火。不久，济南台知道了，《激情燃烧的岁月》立刻从深圳台转手到了济南台，播出后也大火；这个时候北京台的接手又成就了这个剧的另外半壁江山。《激情燃烧的岁月》终于成为中国电视剧创作中一个可圈可点的作品。


    于是我又重新开始思考：最初我们创作这部剧的想法和今天成功的结果是不是存在着一种必然性？会不会仅仅是一种巧合呢？当时我也不是一个很成熟的制片人，走麦城走了两年，心中有无数个疑问。但这部剧在老百姓当中的反响的确很不错，大家都知道，直到现在还在播出。所以我想再分享一下这个过程。我们不断在问自己，是我们错了，还是市场错了？其实我们没有错，市场也没有错。在一定的时候，一定的时期，我们需要坚持的就是创作者要用心去创作精品这样一个意识，这是需要付出代价的。这个代价花了750万，耗时两年，由于时间拖得太久，发行成本加大，算总账我们还赔了一百多万。但是这部剧让我们赢得了好口碑，让我们创造的“糙爷们”形象横空出世，为电视剧艺术画廊又增添了一个鲜活的有光彩的人物形象。新的创造手法、新的人物出现了。之后就有了李云龙、柳云龙这些军内“糙爷们”的形象，还有《历史的天空》，这种表演形式也得到了广大观众的认可。你是吃螃蟹的人，你就要付出相应的代价。但是我们的创作过程，是符合规律的，也是严谨的，是贴近生活的，是落地的，是带着泥土的芬芳的。但，这个过程给予我们最大的收获还不仅仅是这些，这个艰难的过程使我们经受了锻炼，使我们在实践中得到了成长，使我们对艺术的追求更加执着、更加真诚、更加努力。


    作为编剧来讲，我们有自己的理想，有自己的信念，有我们呼唤的东西，有我们需要传承的东西。这些东西首先得在自己心里扎根，所以我们要有一定的自信，更要有一定的自觉。有一位老作家说过这样一句话，他说：“深入生活难，但认识生活更难。”所以说，我们剧作家，不仅要坚持深人生活，同时也要提高我们对生活的认知能力。怎么提高？没有捷径可走，两句话：“扎根人民、扎根生活，博览群书。”中国有句老话叫做：读万卷书，行万里路。你具备了丰厚的生活积累，广博的文化知识， 自然就会对生活有着深刻的认识，那你创作的作品就一定会有一个相当的高度。


    接下来创作的《青衣》，同样是陈抨写的，康洪雷导的，收视率虽然不像《激情燃烧的岁月》那么高，可是它在业内产生了一定的影响。一直到今天，多家影视院校、艺术院校影视专业都把该作品写进了教科书。


    在衡量这部剧，谈创作感想的时候，我们思考过这样一个问题―我们策划要出台一个什么样的作品？其实这个作品事先在我们的脑海里是有一个雏形的，就是那种想要表达我们自己追求和呼唤的作品。它所要追求和呼唤的．实质上就是《青衣》这部剧所要体现的精神。


    但是，那个时候形势已经很严峻了，电视剧已经市场化了，必须考虑到收视率，怎么办？作为《青衣》这部剧，梨园行的故事，梨园行的人物，收视率恐怕是个大问题。如果完全局限于梨园行这样一个相对狭窄的叙事脉络，即使那些熟悉梨园行的人看了觉得很好，但对于广大的电视观众而言，很可能会产生一种欣赏上的距离。我们在这个问题上斟酌了将近半年的时间，最后决定重新加一条线，使这个题材向社会生活的宽度和广度上给予一定程度的拓展和延伸。傅彪那条线的一组人物就是基于这个思考而重新设置的。这条线不仅解决了市场需求的问题，同时也使得这部剧的题材领域得到了更好的开掘。这样，梨园行的精神始终不变得到了体现，同时又具有了生活的丰富性。这就是说，我们创作者自始至终要想办法让我们的作品接近百姓，接近生活，接近受众的欣赏习惯和审美追求，同时也能够较好地解决收视率的问题。这部剧出台之后，应该说在经济效益和社会效益两个方面都有不错的收获，而且，在艺术创作上也使我们又一次得到了锻炼，同时也得到了社会的一致好评。


    现在再来谈一谈《乔家大院》。起初有两家公司做这部剧，一家公司的剧本把《乔家大院》做成男欢女乐、小鸟依人的剧，另一家公司的剧本把它做成了闹剧，主题不明确、内容匾乏，很不严肃。


    对于我们编剧来说，一部剧要体现什么是首先要考虑的问题。《乔家大院》最初写的东西是非常靠谱的，由于市场化的需要，两个公司恰恰就在解决市场的问题时把这部电视剧的灵魂全部丢掉了。也就是说我们第三拨人起步的时候，才发现原来的剧本已经写得很不错了，而这两家公司从根本上就没有从整体上吃透《乔家大院》要说什么，要表现什么。


    作为编剧，我们在改编或创作一部剧的时候．如何掌握市场需求，如何弘扬作品的思想内涵，如何使这两者完美结合，的的确确是一门过硬的功课。


    最后我选择了原来的剧本，因为这个剧本解决了晋商的三个核心价值问题―货通天下、汇通天下、诚信义利。《乔家大院》所要把握的正是晋商这种博大、开放、进取、开拓的精神，而把这种精神完全融人到作品之中，我们就把握住了该剧的大魂，如果把这个大魂丢掉，《乔家大院》就将成为一部丧失掉晋商灵魂，丧失掉晋商价值，丧失掉晋商精神的完全不符历史本真的闹剧。


    我们都是从事编剧工作的，对于一个新的作品，我们第一要清楚在创作当中寻找的是什么；第二，我们要体现的是什么；第三，市场需要什么，如何才能把像《乔家大院》这样的古装剧、历史正剧拍得让老百姓非常喜欢，这就需要我们编剧深人生活，扎根生活。


    编剧的作用是非常重要的，既要体现市场化的东西，同时还要体现晋商文化的精神。要做到这一点，编剧需要具备对当下中国电视剧创作的敏锐性，同时更要具备丰厚的历史知识。只有这样，你才可能使自己创作的东西既有着历史的厚重感，又有着对当今这个时代的一种深刻的关照。这是什么意思呢？其实就是一个时代感的问题，你抒写的是历史故事，但关照的是今天的社会生活。


    晋商是中国经济社会发展进程中一个十分重要的社会文化现象。这种重要性突出表现在：晋商是以规模庞大、地域广泛的贸易活动推动了中国经济社会发展的一支商业劲旅；晋商以无所不及的贸易活动使传统的社会产品真正转变成了“商品”；晋商在中国以及中国以外的国际市场互通有无，促进了生产观念的转变和中外文化的交流；晋商用艰苦实践创造了“以义取利”的诚信价值观。晋商的商业理念具有强盛的生命力，不仅在历史上产生过巨大作用，直到今天，仍然有着不可磨灭的影响力。晋商精神是人类文明最为宝贵的财富之一。


    为了创作好《乔家大院》，为了拍好《乔家大院》，为了通过《乔家大院》把晋商精神真正表现出来，为了刻画好主人公乔致庸这一形象，我们到乔家大院乃至广州以及其他地方进行采风，顺着晋商的足迹走了一趟。这一趟走下来，我们开始思考一个问题，如何才能把晋商如此丰富的故事和它的文化精神通过乔致庸这样一个主人公准确地表达出来？如果一味拘泥于史实，戏恐怕不好看，故事也不好结构，但脱离开历史，去刻意追求戏剧性和矛盾冲突，又担心背离了历史的真实性。这时候，我们遇到的正是历史剧创作中一个极其复杂而又普遍存在的难题。


    郭沫若是一位著名的历史学家也是一位伟大的文学家，他通过自己的创作实践，对历史剧的创作总结出了至今都可借鉴的难能可贵的经验。他说：“历史的研究是力求其真实而不怕零碎，愈零碎才愈逼近真实。史剧的创作是注重构成而务求其完整，愈完整才愈算得是构成……历史研究是‘实事求是’，史剧创作是‘失事求似’……史学家是发掘历史的精神，史剧家是发展历史的精神。”他接着讲道，“史有佚文，史学家只能够找，找不到也就只好存疑。史有佚文，史剧家却需要造，造不好那就等于多事。”郭沫若还说过这样一句话，他说，历史剧不是历史的简单再现，历史剧里可以看到历史，但是不能拿历史剧去考证历史。


    郭老的这番经验之谈使我们茅塞顿开。


    《乔家大院》的成功，正是基于了这样一个创作理念，既尊重了历史又放开了我们艺术的想象。


    央视八频道多次播出的《野鸭子》，也是我们这个团队创作的作品，当时的剧本反映的是北京城乡接合部发生的人和事。当时北京南城有个浙江村，在城乡接合部，是脏乱差的地方，也是社会治安最乱的地方。作品写的就是城乡村的一个女孩，一个励志的故事。


    看到这个作品，我感觉人物写得非常好，野鸭子这个人物写出来了，除此之外结构、细节几乎没有可取的地方。写年轻人，要励志也要写实，还得落地。同时对于那样一个脏乱差的环境只能局部体现，全面体现是不行的。但野鸭子这个人物的个性、特点非常鲜明，是该剧本最成功的部分。


    如何改编这篇作品呢？我们彻底改变了剧中所涉及场景的结构，用最漂亮的大都市，用最漂亮的农村两部分场景来解决，在厦门拍摄时把这个作品重新改编了以后出台了。这部剧的基础在于全剧当中有了非常生动、可亲、可爱、励志向上的人物。所以，该剧播出后，受到了一致的好评。经济效益做到百分之百的回报。


    总结了以上几部剧，成功的经验是什么呢？


    首先，每部剧都一定要有一个鲜活的人物。


    《激情燃烧的岁月》让人们记住了石光荣，《乔家大院》让人们记住了乔致庸，《青衣》让人们记住了筱燕秋，《野鸭子》让人们记住了野鸭子。每部剧中至少要塑造一个性格独特的人物出来。


    其次，要有吸引观众的故事情节。


    现在我们电视剧的创作大概有两种大的类型：一种是严格以人物写故事，另一种是以极其奇特的剧情制造效果。


    前一阶段我拍的《血誓》，播出时在全国卫视排行榜排到了第五名，各个省的收视率全部都是第一。在电视剧争夺激烈的市场上，经济效益做到了百分之百。应该说获得了社会效益和经济效益双丰收。


    这是一个什么样的剧呢？是一个故事非常好看，人物非常突出的革命历史题材的剧作。我们没有用一个名演员，全部是新人，全剧演员费用不到以刃万元。但人物形象生动鲜明，故事情节矛盾迭起，结构也非常严谨、非常紧凑、拍摄得非常细腻是这部剧成功的基础。


    制片人所走过的每一步，都与剧本创作分不开。“剧本剧本，一剧之本”。享誉世界的话剧《茶馆》就是当年北京人艺的党委书记赵启阳向老舍先生为北京人艺“求”来的一个剧本，据说这个剧本老舍先生前前后后一共改了50稿。编剧同仁们，剧本对于一部戏而言，确实是至关重要的，没有一个好剧本，使再大的劲也难拍出一部优秀的电视剧。所以一定要在剧本上下大功夫，不下功夫不行，下小功夫也不行！包括改编名著，同样要在剧本上下大功夫。


    当年拍《水浒传》一剧时，投人相当大，100万一集，但是，我们仍然要下大功夫抓剧本的创作。编剧队伍专家、学者加起来一共23位，对这部剧集中创作历时两年零四个月，最后才确定了完成稿，这样才有了今天精彩的《水浒传》。《水浒传》是改编四大名著的最后一部，也是在文学创作上最严谨的一部。


    多年的实践，积累了一定的经验，但紧接着就是市场化的开始。如何从做正剧转移到做商业剧上来呢？又一个奋斗和新的征战开始了。我从做《水浒传》到拍《蓝色妖姬》，从100万元一集到30万元一集，这么大的落差，怎样省钱？怎样做这件事？首先从商业上看，于荣光、王思鼓、孙海英主演的《蓝色妖姬》当时做到了300％的收益。这跟我们编剧的创作有很大关系，我先说说选材的过程：


    有一天，我在美术馆那儿等公共汽车。那时地摊卖书的特别多，等公共汽车的时候，我在地摊上翻书，翻来翻去，看到了《蓝色妖姬》，我心想，还“二条”呢，这书是不是说打麻将的事啊？再把这本书拿出来一看，是桂雨青写的，他给我写过《燕子李三》。那本小说是盗版的，页数也不全。我就给桂雨青打了一个电话，说：“你把这个故事给我讲讲。”


    然后我就找他了，跟他商量之后，《蓝色妖姬》很快就出台了。因为桂雨青是成熟的编剧，这本小说也是别人约他写的，小说在街头卖得特别好，盗版盗得乱七八糟，不亦乐乎。我们把原著规范了一下，设定了主题，从一个正剧走到了商业剧的操作模式，取得了成功。


    《蓝色妖姬》是我第一次完全按照商业剧的色彩和定位来创作的电视剧，那么它的成功是什么原因呢？是因为捕捉到了市场上需要的东西，捕捉了商业剧情节剧的“特”和“奇”。剧中三个人物非常好，蓝色妖姬就是夜间出来活动，商业色彩非常浓，但是在创作当中还得有阳光的、向上的东西，有一个主魂，使剧情一直走下去，这是创作的基本概念。如何写商业剧的题材，就是必须有市场嗅觉、灵感，还要能够捕捉住市场需要的机会。


    《关西无极刀》是从电影《双旗镇刀客》改编的，《双旗镇刀客》是沙漠大魂，是中国的西部牛仔。它为什么能成功呢？由于《双旗镇刀客》全剧台词非常少，把它改成20集的电视剧要捕捉它的空白。电视剧离不开台词，要想把这个故事做得更好，就要顺着主干把需要的故事进行编创，严谨的台词、跌宕起伏的故事以及生动的人物是《关西无极刀》一剧成功的根本。该剧在商业操作上经济效益做到了百分之百。


    三、编剧的理想和责任


    编剧，不是单纯的文学创作者。作为电视剧的编剧来讲，应该具备几副头脑。我曾经和几个编剧聊过这些事，制片人需要编剧具备很多的意识，首先有艺术家的头脑，其次得有企业家的头脑，再其次有商人的头脑，他是杂家，是通才，同时也是全才，偶尔有一些佼佼者是怪才。为什么这么说呢？因为我们国家的电视剧百花齐放，门类、种类、特点、特型太多了，不管从哪个层面都能写出一部电视剧来。


    今天的创作者要生产什么样的电视剧？我们要有自己的理想和追求，同时要有自己的呼唤。这就需要我们具备这样的头脑―得站在政治家的平台上，同时得有企业家的头脑，思考这部剧写出来市场怎么样；再一个还得有社会学家的头脑，给谁看？抓题材、抓创作在目前来讲是十分重要的。一年一万五千集左右的生产量，这么大的产量，我们怎么样才能取胜，使自己的电视剧取得很好的收视率？创作一部电视剧的时候，确确实实得从多方位考虑这个题材如何写。鲁迅不是讲过吗，一个题材怎么写才是关键所在。


    编剧应该对国家负责任，对人民负责任，对社会负责任。我拍了将近30年电视剧了，我现在做的是14年的抗战大剧《东方战场》―从1931年“九一八”沈阳北大营的第一枪开始一直到1945年日本人无条件投降，14年的抗战，14年的历史，全部一一再现。2月份开机，最后完成将在80集以上。


    这部剧表现的不只是一个简单的东方战场，而是一个全景式的东方战场，用六大阵营来再现，涉及“满洲国”、中缅战场、太平洋战争、原子弹爆炸。但现在这部剧恰好遇上了广电总局“一剧两星”出台这个时期，给我们带来了很大的压力。


    这个剧目投资1.8亿元，摄制组职员800多人，有名有姓的演员100(》多名，设三个团队分别在不同的地方拍摄，该剧的拍摄涉及了全国14个省，其拍摄难度及生产运作统筹的要求之高可想而知。


    1.8亿怎样收回来呢？


    作为编剧或制片人来讲，需要有历史的担当，也得有社会的责任。为了纪念反法西斯抗战胜利70周年拍的献礼片，怎么收回成本？现在我也不知道了，政策在我们拍到一半儿的时候出台了，只有坚持下去，没有回头路可走。但是我相信，只要你把片子拍好，得到了认可，这样宏大的题材，而且是国内首部全景式的再现二战期间的历史，我想不管哪个台看了以后是没有道理不播的，我有这个自信。


    我们立项或者传递给观众，得有社会学家的头脑，还得有政治家的头脑。中国和俄罗斯要共同举办纪念抗战胜利庆祝活动，这是习主席提出来的。2015年是世界反法西斯抗战胜利70周年，加之中日关系、中美关系以及国际形势的需要，就要有一部完整、全方位、抗战内容的史诗剧，我们国家的大剧《长征》《解放》《东方》都已拍完，而且观众也都目睹了，收到了良好的社会效益。 目前，在近代史的影视作品中就缺一部全景式的抗战大剧来填补这一空白。这部抗战大剧的创作是以完全写实，按照历史的真实完全再现的。


    很多人会问这部戏怎么样写、怎么样拍呢？人物怎么贯穿？这部剧看起来似乎没有贯穿人物，但其实是有贯穿人物的。我们的五大常委是贯穿人物，国民党高层包括蒋介石在内是贯穿人物， 日本人也是贯穿人物。它是按几大阵营的历史事件排列，一直排列到日本投降，需要哪个阶段的人物出现就在哪个阶段出来，包括国联人员的出现，斯大林、丘吉尔、罗斯福、希特勒等国家的首脑、要员都会在这个戏里一一体现。它不是一味按照我们一般的戏剧走向和模式，不是按照人物的走向处理的，完全是按照大写实的框架创作的。这个事件需要谁，谁就出来了，比如溥仪、川岛芳子，还有密码专家池步洲等都在这里得到了体现。


    在这部剧里，很多小人物都是抗战大英雄，例如赵一曼、杨靖宇、赵尚志都是大英雄，但是在这部剧里他们是小人物，因为承载他们的是一个巨大的时代。当然，我们也没有忘记艺术创作的规律，这部剧也有虚构的内容在里面。


    有时候制作一部电视剧，不是仅仅为了拍一个片子，赚一点钱，我们有更大的责任，这个责任就是你对社会，对国家的那份情怀，那份担当，还有我们这些创作者必须要完成的使命。


    过去说八年抗战，八年抗战是从1937年7月7日卢沟桥事变爆发，全面抗战开始，一直到日本人投降，这是八年抗战。但日本人怎么样进的中国？什么时候开始侵略中国？不说甲午战争，从“九一八事变”算起，是14年的抗战。


    我们的历史教科书讲述这段历史都是很短的，只有不多的一些内容。这部剧成功出世后，我觉得对我们国家、对后人、对历史是极大的贡献，我们有责任拍好这样的作品。


    这么多年来，我接触过很多大小编剧，我还在广院带硕士研究生的课。我跟他们聊过，创作什么作品是自己心里的一个梦，创作出来之后能给社会带来正确的导向，或者让人哪怕记住剧中某个英雄人物，对国家和社会就是贡献。不能一味追求商业目的，一味追求市场化效益。


    现在家长里短的戏这么多，这是主流文化吗？中华五千年文明，用什么角度宣传和挖掘呢？目前广电总局出台了节目内容的规范，及提升节目内容品位、品质的相关一系列政策和法规，应该是一件好事，是呼唤精品出世的一个方向，只有创作出更多精品，才能改变现状，才能使制作方和电视台获得社会效益和经济效益的双赢。


    作为现代戏的创作，我们也得说一下。《林师傅在首尔》取得了很好的社会效益和经济效益，在韩国播出反响也很好。中国和韩国的片子在逐渐接轨。现在提倡“走出去”工程，严格来讲怎么样走出去呢？不是说硬件有了我们就能走出去，现在我们国家的硬件是非常好的，所需要的设备都有，关键是内容！走出去靠内容。其实这就是我们的文化与国际文化如何接轨的问题。


    我们的“走出去”工程应该在内容上下功夫，也就是说今天在座的每一位编剧也应该考虑和深思一下，广电总局号召“走出去”，我们如何在国外开花？为什么韩剧流进了中国．收视率那么好？因为其中有很多是真善美的东西，是以内容和思想取胜的。我们的东西怎么样走出去呢？现在没有人研究，还处在空白阶段。这也是我们的一份责任。


    在影视业，我们国家一直是技术革命引领意识形态革命。我们从没有电视到黑白电视，从黑白电视到彩色电视，紧接着高清电视、平板电视、投影机等这些高科技产品都进来了，创作者才知道有了新的技术力量、手段来解决他的梦。从编剧来讲，也应该跟得上技术革命的脚步，用新的手段、新的思维、新的视角，新的步伐跟进技术革命的引领。手机、短信、微博，多么先进，多么快捷，但内容呢？内容严重缺失啊！


    诸位编剧以后创作视角应该更宽一些，步伐更快一些，思想更敏锐一些，要跟得上今天的影视业的形势，而不是让这么多的垃圾出台。一万五千集的年产量，播出的也就八千集左右，剩下的哪去了？这么多人熬油点灯地创作，但是出来的是垃圾，如何解决这个问题呢？我觉得包括我个人在内，都有不可推卸的责任，我们还得呼唤、奔走、传承，使中国的影视业走上健康发展之路。


    一味追求市场，会歪曲了创作中一些灵魂性的东西；一味追求市场，会使编剧走向沦为工具的道路；一味追求市场，作品只能是昙花一现。这就是我对当今只追求市场的一些作品的看法。


    我们创作的时候，首先要清楚我们自己创作什么。一个杯、一个碗，杯有杯的作用，碗有碗的作用。要把社会的正能量发挥出来，要坚持艺术家的良知，要坚守艺术家的责任，要不辱时代赋予我们的使命。


    我坚信我们的编剧，只要遵循艺术规律，用道德至上的思想去创作，按照习总书记所说的，扎根人民、扎根生活、不要做市场的奴隶，与时俱进，只要有这种精神，我们编剧所创作出的作品，才是制片人眼中的好作品。

  


  
    第十五课 制片人心中的好编剧和好剧本


    主讲人：侯鸿亮


    侯鸿亮． 山东电影电视剧制作中心影视部副主任．著名导演、制片人。


    代表作品：《闯关东》《生死线》《钢铁年代》《北平无战事》等。


    一、好编剧是什么样的


    在影视剧的各个环节中，编剧是最重要的，而且编剧也是对生活、对历史、对社会、对人了解最深的，产业的基础就是编剧。作为我来讲，这么多年的创作，受益最多的也是我有一批非常好的编剧朋友。


    我先聊一聊我进人这个行业的经历，也可以说是编剧对我的影响。我是做摄影出身的，后来也是因为不安分，特别想自己运作项目．我的第一个合作编剧是赵冬荃老师。那是19％年的时候，我当时在山东济宁电视台，政府要求出一本书、拍一部戏、做一台舞台剧。电视台领到这个任务，就做了一部电视剧《民警程广泉》。当时不认识其他人，而且一个市一级电视台做电视剧也是比较艰难的，只好找到同为济宁人的赵老师。我陪着赵老师在济宁做了一个星期的采访，她觉得没有找到感觉，觉得这个人物没有任何让她感动的地方，就是一个社区的片警，一心扑在工作上，跟邻里之间的关系非常好，热心帮助老头老太太，还帮助过一些失足少年，没把自己放在挺高的位置，而是深人到老百姓当中去了。这样很难串成一个剧本，如果做不好的话只有政府喜欢，在电视台播出或者对于创作者个人没有任何的意义，所以赵老师特别为难。最后一天她在派出所程广泉遗物的箱子里，发现了太多的奖状，从他当民警一直到他离开，每一年都是优秀民警，各种各样的荣誉全都有。看到这个奖状的时候，赵老师找到了这部戏的核，他所做的一切，其实是对荣誉的看重，为了让老百姓打从心里认为他是特别好的民警。


    那是我的第一部戏，也是孔笙第一部当导演的戏，我们在一起，一直走到今天，我们还在一起合作。那是我的起点，起点很高，之后一路和赵老师合作了5部戏，各种类型的都有。我觉得赵老师真的是影响了我很多，这个影响是什么呢？就是在做主旋律题材的时候，能否找到自己想表达的东西，这是一个核心。我们做事情都要给自己一个理由，我不认为主旋律题材就是无趣的，现在的市场有一种误解，认为这一类的作品有政府和宜传部的背景，市场不见得认同。其实不是这样，所有弘扬真善美的东西都可以称之为主旋律。将主旋律市场化，以及做好主旋律市场化和创作者个人表达之间的平衡是我们现在要做的事情。


    和赵老师合作了一段时间之后，2008年是我的一个转折点，《闯关东》播出了。大家都知道《闯关东》影响挺大的，我是2005年接手《闯关东》的创作任务，最初这只是一个命题作文，省里分管意识形态的领导说，我们要做一部反映山东人“闯关东”的戏。找谁写呢？一开始也是希望赵老师来写的，但是她实在太忙了，于是看能不能找高满堂。高老师和这个项目有些渊源，我们之前一个领导叫张宏森，他当时在中心当领导的时候就想有没有可能做一部关于中国移民史的电视剧，和高老师说咱俩能不能合作来写，高老师就答应了。这个项目和山东人相关，和东北人相关，可以做。当时张宏森跟高老师说，我写山东部分，高老师不干了，说山东部分就两集，剩下全是我写，这事不能干。直到2005年找到高老师并希望他自己独立担当这个项目的时候，他一点没有犹豫。我记得是2005年的11月8日我就到了大连，和高老师一起从辽宁到吉林到黑龙江，一路采访下来。东北70％至80％的人是闯关东人的后代。没有史料可查，我们两个人每到一地，都会到当地的书店和当地的文史办找有没有闯关东的相关资料，但是什么都没有。这就挺麻烦的，没有基础，所有的都是闯关东老人口述的故事，抓不到一个魂。真正抓到剧本魂的时候，是在我们这一路走完了以后，基本上我们知道了闯关东人做了什么事，大部分到东北是开荒的、伐木的、采参的、挖矿的―有煤矿和金矿．还有经商的，这些素材让高老师了解了，属于他要的。


    我们差不多用了有几十天的时间，先是东三省采访，再是山东采访，在一起开了不少座谈会。高老师拿了第一稿大纲出来，完全是他根据这些闯关东人从事的职业串在一起，构架出当年“闯关东”的画卷，而且设了主人公朱开山，人物非常鲜明。大纲一共整理了五稿，五稿大纲之后高老师才开始进行剧本创作。每一稿大纲完了之后大家会在一起讨论，不是说好还是不好，好与不好的讨论，对编剧来讲没有意义，而是要给出解决方案。


    当时赵冬荃老师也在，她就指出，大纲里有一个日本人太突兀了，就是一郎那个角色，为什么不能够让这个角色从小就出现．朱家有一个日本孩子，失散这么多年， 日本孩子又来了，对家庭造成了很多的影响，你看这样不好吗？另外还有个参与讨论的领导，他从来不说剧本的优劣，就是在喝酒的时候跟高老师聊，他的爷爷当年就是闯关东去的，在当地挣了好多的钱。那时候清政府已经覆灭了，好多皇亲贵族都回到了曾经的后花园，他爷爷那时候因为有钱，就娶了正黄旗的格格。当时在酒桌上的高老师眼睛马上就亮了，迅速到旁边拿笔记本记录下来。高老师永远随身带着一个笔记本，不管什么时间，可能大家在一起喝茶聊天的时候，他会突然掏出来本子做一个记录。文格格这个人物，就是一句话一个点子让他串成一条线，对于编剧来讲，他们在生活中获得的素材，一定要有能力延展开，高老师这一点做得特别好。


    这个剧本出来以后，好多人都在讨论，这部戏能不能拍，因为涉及了很多行业，波澜壮阔，但是拍摄难度极大。我们是2006年开始筹备的，当时我们国内的电视剧，单集的价格在40万元左右，60万元一集就算高价了，山东的领导执意要做一部好戏，最后定了80万元一集。一部戏的成功不是一个点，而是天时、地利、人和才能促成，到最后还是超支了，从3200万元的预算超到了3600万元，一度是拍摄资金都没有了。我们中心管理得比较严格，说多少预算就是多少预算，但是我真的是没有办法，《闯关东》A,B两组转场16次，从黑河一路拍着一路转场，一直到最后在上海杀青，最后呈现的效果比我们想象得还要好。究竟一部戏需要花多少钱，的确是在实际操作者心里要有一个把握，我们不能为那么一点钱而损失了艺术质量。


    《闯关东》的播出效果很好，同时期我看到了另外一个人的戏《士兵突击》。《士兵突击》是2007年的戏，我看到的时候已经到了2008年，我自己找了光盘，用了一天一夜的时间看完。当时就觉得这个编剧一定要合作，他不管写什么题材，最后都落在人的身上，把人在各种挫折当中应有的意志、品质都呈现出来了。就在同一时候，《士兵突击》的编剧也看了《闯关东》，说这个团队挺好，可以合作。正好我俩有共同的朋友，朋友说你们俩既然心向往之，我就介绍你们俩见一面吧。兰晓龙和我之前遇到的所有编剧都不一样，他年龄和我一样，1973年生人，很年轻，身高只有一米六多，干瘦干瘦的小个儿，但内心那种强大，不是普通人所能有的。


    我俩在一起聊了几次天，他扔来一个剧本《生死线》，他说你先看一下，想要拍的话可以拍。我一口气看完了，没有任何犹豫，这个本子太难得了。孔笙是看了5集就确定拍了，但是等他把剩余的剧本看完之后，发现“上当”了，说如果事先看完，说不定我就不拍了，太难了，真是太难拍了。我了解了前史之后发现确实是有问题的，至少流转过5家公司，这5家公司都没有立项，都跟晓龙说本子很好，但是拍不了。这其中也有国内最一线的导演团队，最后也没有接这个戏。我不知道晓龙当时是什么心情，一个编剧写完一个东西，而且对自己的东西相当自信，但是为什么给到一个制片方，制片方就不要呢？他给到我的时候，同时间还给到另外一个人，就是小马奔腾的老总，和他是特别好的朋友。小马奔腾没有任何的反馈，我这边反馈很快，我就说我做。


    事实证明，《生死线》在我们中心也遇到了阻碍，我把这个项目拿到中心后，我们中心的策划、责编、分管领导全都看了，没有一个同意的，在一起开策划会的时候，都说拍这部戏风险太大，太难拍，不像电视剧所呈现的东西。我不死心，那时我在单位的话语权还不大，我就直接找到老领导，当时中心的主任王汉平，说我想拍这部戏。他问你为什么想拍这部戏？我说它对我的触动挺大的，我看这个本子，几乎没有停下来出门的时间，饿了以后，在家里找一点东西吃，吃完了以后接着看，我整个人跟着剧中的人物在走，看完了以后两三天没出来，一般的剧本带不来这种感受，不管难度多大我都想拍。后来王汉平说那你拍吧，当时给到我的预算是2601》万元，也不算低，但是并没有说给全资，给了一部分，剩余的钱自己筹。这期间就有好多制片方又感兴趣又拿不准，协议开签又撤资，到了这种程度。最后还算不错，有一些志同道合的人能走进来，我们一起把这部戏完成了。《生死线》这个剧本几乎可以说没有做过改动，我们曾经也想改，改不了，你觉得好像是微乎其微的东西，很难表现，你动一下．改完了以后，后面的剧本或者前面的剧本就会受到影响，这是一个好编剧的功底，把整个剧本的局弄得特别扎实。


    《生死线》的拍摄也经历得挺多，173天，现在很难有一个剧组能够用173天来拍一部戏了。最初定的周期是150天，生生超了23天，但是演员没有一个说我合同到期了我要怎么样，都是一直跟到最后，大家都特别开心，因为每个参与者都觉得这是未来我可以拿出来说事的作品，我可以把它当成人生很重要的经历。


    一般情况下，筹备完了，搭好班子，找好演员，开机仪式结束了以后我不会在剧组里盯，《闯关东》是最后一部我留在剧组的戏。我和孔笙太熟悉了，他一般不会给我打电话，就这么拍了有将近一个月的时间，这期间剧组好多人都在给我打电话，特别是统筹，因为孔笙这一个月里，基本上一天两页纸、一天3页纸地拍，所有人觉得在150天的周期里完不成。如果这样拍下去，这部戏估计拍到半截就会停，所有人都很担心。我一直没催，我就在等，等了一个月，我忍不住了，我真忍不住了，我知道那个时候局势已经很恶劣了。我给孔笙去了电话，他接到电话什么都明白，就哈哈笑了，他说我终于等来了你的电话，我明白，你不用说，你看我表现。第二天的时候，他一天完成了8页纸，又给我吓着了，我又给他打电话，咱不能拍那么多，两三页纸拍少了，8页纸拍多了，保证5页纸比较科学，因为过程不管有多么的痛苦，重要的是最后的结果。就这样把《生死线》做完了。


    《生死线》是作为开年大戏在几个卫视播出的，是我自己做的发行，而且是我第一次做发行，我对市场不是很了解，原来是低头干活儿，不管市场的。但这次发行我认为挺好，所有地面价格很高的省我都卖了地面，卫视卖了四家价格差不多的。可是恰恰忽略了一个问题，地面的影响力是不够的，卫视方面又没有选择一线卫视，因为一线卫视的地面价格都挺高，所以我是图钱．我把有影响力的卫视都卖了地面，播出效果也算很好，但是缺少一个类似北京、江苏、上海、浙江等一线卫视的影响力，所以这部戏在业内反响挺大，但是在普通观众当中其实并没有特别多的反响。


    说实话从我人行拍戏，一直到现在，每部戏都获奖，只有《生死线》没有获过任何一个有影响力的奖，但我最在意的恰恰是这部戏。大概过了4年，原中国文联副主席李准老师专门找到我，他说鸿亮，当年评奖把这部戏给遗漏了，我在家里又看了一遍《生死线》，这部戏真好啊。他说那个话给了我特别大的满足，终于得到一个认同吧。每次评奖的时候，主要有一个原因，觉得和你一起完成这些作品的创作者们特别不容易，不管是编剧还是导演，还是各部门的人，一个奖就是对他们的认同，没有这个奖作证明，以后我们的作品究竟在什么样的层次上呢？这么多年下来以后，我个人对奖项已经没有那么大的兴趣，因为该获的奖全部都获得过了，而且知道评奖有太多不公正性，很难从作品真正的艺术水准上做评价，但是获奖了还是高兴的。


    做《生死线》的时候，已经和高老师在商量《钢铁年代》，他当时做过一个《大工匠》，觉得有很多没有表达清楚的事情，还想再继续做一个大工业题材，问我要不要做。我说高老师的东西当然要做了，咱就做吧。说实话《钢铁年代》是最顺利的，无论在前期还是制作都是最顺利的戏，一是和高老师已经通过《闯关东》相互之间有了很深人的了解，二是团队又特别成熟。当时导演在做《生死线》后期，我负责把所有的演员码好。这部戏是在大连拍摄，那是高老师的地盘，我们把所有的拍摄场景全部落实好，导演进人以后就开始拍。拍摄很顺利，发行也很顺利，拿着大纲就把戏给卖了，那时候还没有定演员，电视台一拥而上就把这个项目给定了，我当时心里就特别纳闷，这能成吗？我心里没底，我说给你们填这么高的价格，最后我们把费用降低了，你们不吃亏吗？台里说没问题，你就做吧，但是我还是坚持把演员定了以后，和电视台签了约。这种大工业题材，以后会越来越少，《钢铁年代》是2011年年初播出的，这个时候，资本已经向我们这个行业涌来，大家逐渐往市场化走得更深人，真正能够沉下来的作品，就会相对越来越少。这是《钢铁年代》的过程。


    《钢铁年代》拍摄期间，高老师跟我商量，为什么不能做一个三部曲，我们可以写中国的工人，可以写中国的商人，可以写中国的农民。一直到现在，“工农商”三部曲都完成了，《钢铁年代》完成了以后拍了《温州一家人》，在这以后，《老农民》也已经在12月22日播出了。挺难得的，一个团队和一个编剧，大家在一起，一部接一部做下来，彼此相互信任，而且真的没合作够，每次都会带来一些新鲜的东西，都会带来一些刺激。


    “工农商”三部曲，“商”的来历在哪里呢？我们有一个合作方是温州的老板，巧岁出来打工，一开始做外贸，后来去俄罗斯挣了好多钱，包括炒股，所有挣钱的事他都做，莫名其妙地就做了影视公司。因为从他的角度来看，中国所有的产业，不管是制造业、房地产或者纺织，所有这些行业都已经被资本像筛沙子一样筛过了，只有文化产业，还处在连小学生都不是，还没成型的阶段，所以要早进人，未来真正到市场爆发的时候，就可以赚到更多的钱。他说的是实情。的确中国的文化行业和美国、和其他国家相比真是处于萌芽状态，因为美国的文化产业已经超过了航空业成为第一大产业了。而在中国，我们真的是比不过一家房地产公司一年的产值．我们这个行业的天花板还早着呢，谁都没有办法想象未来这个行业会走到什么程度，尽我们的可能去想象吧。


    这个合作方是温州人，有温州人情结，他一直希望有人能写温州人的戏。温州这个城市一直在中国改革开放、经济发展的最前沿，故事自然就多。找了好多编剧都不写，不写的原因是什么呢？对温州人不了解。大家印象里，温州人是弹棉花卖眼镜的，对温州人真是不了解。后来他找到我，他说鸿亮咱们能不能一起合作温州人这部戏。我俩是因为一部戏认识的，他投了一些资，帮了一些忙，彼此情感挺好了，我个人对这个题材挺感兴趣，因为它是中国经济发展的缩影。我找高老师时用了激将法，我说高老师都说你的戏写得挺好，你的受众主要是在北方，你有没有能耐写一部南方的戏，让你的戏在南方也行。他果然很不服气，谁说我没能力写南方的戏，我一定有能力写，于是就有了《温州一家人》。


    我觉得作为一个剧作家，敏锐是应有的特质，要认定一件事可做。接着我俩一起去采访，印象特深刻的是在一个夏天最热的天，热到我们这些人快受不了的时候，去山里和农村采访。高老师说这个活儿没法干了，咱能不能找一个地方泡一泡、凉快凉快。当地向导带我们去了一个洗澡的地方，高老师说不是这个，这不是当年创业人去的地方。后来就是在山里找了一个小瀑布，下面是一个水塘．我们所有的人脱了衣服下去。后来这个情节写进剧本了。我们在那儿泡的时候，突然暴雨就来了，那个雨点有多大呢？打在人的背上都疼，特别大的雨，水塘的水位看着往上涨，瀑布流量变得特别大。我们逗高老师，说不定一会儿山洪就下来了。高老师显得特别淡定，但身体却慢慢朝岸上靠过去，上了岸，说了声：“舒坦，咱走吧。”我们就走了。


    我们去温州采访了好多次，然后去了国外，因为我觉得写温州人不可能没有国外，我们去了法国、意大利、荷兰，整个走了一圈。这一路走来，有好的东西，也有不好的东西，好多温州人的行为到今天为止在国外有些人还是接受不了。有句话说，你能走得出欧洲，你走不出温州，在欧洲所有的饭店都是温州人开的。他们不好的地方在哪里呢？好比在意大利，人家是不允许在饭店里面抽烟的，室内有屋顶的地方都不允许抽烟。但只要温州人去的地方，温州人就可以让这个地方抽烟，因为温州人就是以不守规矩而著称的，正因为不守规矩，才能够在改革开放中最早做了很多内地人没有做的事情。


    《温州一家人》的故事基本上是两个女人的故事，其中一个女人是在温州采访到的，这里又说到关于编剧要敏锐的事情。当时温州的宣传部长陪着我们在饭店里吃饭，一个女孩穿了一件白短袖，一看就是特别利索的一个人，推门而进，显得与部长和秘书长都很熟。她进来以后说，听说您在，敬敬酒，一切游刃有余。因为我们都不熟，所以说他们在那》L敬酒，在那》L寒暄，我和高老师看着。


    看完以后，高老师说这个人身上有故事，就问她是什么人，部长告诉他，这是从温州走出的特别著名的一个企业家，她是广州最大的高尔夫球场的老板，在很小的时候就去了国外，在国外经历了好多年，现在回国创业了。高老师问我能不能采访采访她呢，结果打电话一问，对方不接受采访。我们出去采访，一般对方都挺欢迎的，这个有点意思，不接受采访，说她第二天要回广州。高老师当机立断，说我们也订去广州的机票，第二天也飞广州。这样这个女孩就不得不接受采访了。其实就是在一起吃顿饭，一共五个人，从十二点开始吃饭，一直吃到四点钟，这个女孩讲她自己的故事，一直在哭。


    这四个小时基本上构成了阿雨这个人物的前半部分，但也有一些让我印象深刻的感受，没有机会在剧中展现出来。阿雨说，她回国以后有一些应酬，经常进KTV，大家在一起唱歌，都会很纳闷，国内所有的老歌她都会唱。她说因为在国外就我一个人，我只能把中国的那些老歌、内地和港台的电视剧全部都找过来，我唯一的娱乐就是听这些歌，看这些电视剧。你就想想她那时候的生活是什么样的生活，这是她唯一的娱乐，没别的。她怕冷，因为她当年出国去了荷兰，荷兰这个地方太冷了，而她作为一个13岁就独自来到异国他乡的小女孩，一定生活得很艰难。每年的冬天她的手和脚都要生冻疮，肿成那个样子，她长大以后一直就有怕冷的毛病。她说，我回国以后都不在温州工作，我一定要选一个中国最温暖的地方，所以我去了广州。


    还有一个细节高老师写进剧本了：阿雨当时走的时候，一个从来没有离开过大山的女孩，家人就给了她10美金，给她写了一个牌子，我叫什么什么，我要飞哪里哪里，请好心人帮助我。13岁的小女孩，就拿了10美金，挂了一个牌子，去了荷兰，现在成了亿万富翁。这些东西真是挺打动人的，高老师就觉得这个项目成了。但这只是在前一半，后一半怎么办呢？


    我们去法国的时候又碰到了一个女孩，这个人就更加传奇了。她当年有一个在外籍兵团当劳工的男朋友，外籍兵团我们以前没有接触过，又让高老师眼前一亮。了解以后就知道了，一些非法国国籍的人，通过为国家服役，就可能获得合法的法国身份；有的是有刑事案件在身，也通过在外籍兵团服役洗白，然后就聚集出这么一个外籍兵团，去国外维和，去相对危险的一些地方。这里面就有温州人，而且温州人还占了好多。她和外籍兵团中的一个人恋爱，只见过了一面，后来听说这个人在伊拉克执行任务途中受伤了，她当时在法国没有身份，等于是黑户，居然能够从法国一直去伊拉克看她的男朋友，你能想象一个小女子是怎么样完成了这件事的？甚至现在好多人还问我，这事是真的还是假的？这个故事也被高老师写进来了，写了以前没有听说过的一段爱情。


    《温州一家人》的采访非常顺利，然后就要确定戏核。改革开放30年，我们的生活改变了很多，我们的思维改变了很多，如何展示这30年的变化呢？写正了，没人喜欢看，写偏了，又通不过，《温州一家人》找到了最恰如其分的一种创作模式。我没有说一句共产党好，没有说一句我们变得多好多好了，但是观众能看到这些人在30年里的挣扎和奋斗，直到生活的改变，这是高老师的本意。但温州方面的诉求就更多了，我们截至2003年，他们就不乐意了，说为什么不再往下写，写写今天的温州，我们的高楼大厦，已经从过去的那种作坊式的生产到了国际化的群组式的生产，你们应该怎么样怎么样，提了很多。最后编剧和导演说讲的就是温州人的创业，当创业写完了，这个故事也就完了，不可能按照你们的诉求一直写到2003年以后，那是第二部的事。


    因为播的情况还不错，各种奖全部都获了，说明主流是认同它的，然后就被温州市委书记请了过去，授予高老师为温州荣誉市民，希望我们写第二部。我真没做过续集的戏，如果第二部不能超过第一部，没有任何的意义。温州当时态度特别好，说你们先采访，如果真写不了就算了。其实我们在第一部采访的时候，有很多的素材留下来，也希望能够在将来有所展示。第二部有一个最大的事件就是金融危机带来的变化。金融危机来了以后，温州跳楼的、跑路的特别多，因为整个的资金链全都断了。以前的温州很有诚信，一帮温州人相互之间帮忙，可以不打借条，开一个晨会所有人把钱就凑齐了，挣了钱再还我们。结果2008, 2009年，特别是到了2010年的时候，温州全部是三角债，各种各样的三角债，金融快坏死了，所有的银行把中小企业的贷款和大企业的贷款全部都封住了，除了国有企业。资金链断了之后怎么办？还不上钱只能是跳楼、跑路，把温州的精气神全都打垮了。这里边有一些人提出来救市，他们在一起凑了二三十亿的资金，但是杯水车薪啊。温州的经济状况说不好可能是未来我们都要面临的，金融家们这样说。


    温州人特别有意思，经济好的时候好到什么程度呢？可以把内地、香港的所有明星都请到温州，不管是参加他们的活动，还是做他们的广告，他们全都请遍了，只有一个人他们没能请到，就是周润发。请完了所有明星以后还不够，请中国人已经满足不了他们r，所以他们想到r去请克林顿做广告。你当总统的时候不能做广告，你下台后可以请你做广告。这是温州人，敢想，张扬，在经济好的时候，觉得全世界都是他的。其他地区甚至整个中国是不是也和温州人的经历是一样的呢？都是一样的，在经济发展好的时候，整个人开始变得浮躁了，变得张狂了。


    温州到了2008年开始出问题，2009, 2010年的时候，就出了大事，原来那么张狂的一个人居然一下子跌到谷底，他面对的是什么呢？怎样把欠的几个亿还上，他可以选择不还，他可以直接抛儿弃女就跑路了。当年温州有这么一个人，他跑路了之后所有的朋友都劝他回来，因为你回来，你即使还不上钱你只要回来了，就证明温州人的诚信还在。你如果不回来，温州的精神就都没了。我觉得这些都是可写的，高老师又抓到了特别好的故事壳。主人公张狂的时候请克林顿做广告，和美国公司合作并购，乃至于做生意做翻了天之后，不管家庭不管妻女，投资越来越大，到最后垮掉了。垮掉以后跑路，跑到了非洲，他希望重新创业挣到钱再回来，但是我觉得我们想要的就是能重新回来面对，咱们国家正在经历的这些事情，作为编剧有责任写出来，把失败写好了，给大家启发更大。


    高老师是我们合作的编剧当中很重要的人，也是我的良师益友，在一起特快乐，他特别知道合作者是什么样的，该硬的时候硬，该软的时候软，大多数时候大家在一起开个玩笑就把活儿给干了。


    我还想说一说一个编剧，交往不是很多，我挺尊敬她的，叫刘静。我和她合作过一部戏叫《父母爱情》，是制片方找到我们的团队合作，不是我们抓的本子。说实话我对家庭剧不是很有兴趣，因为现在的家庭剧太多了，多到把家里的所有人物关系写遍了，但是写遍了以后，又有多少能真正能引起感受和共鸣的东西呢？这是我个人的感受。刘静是解放军文艺出版社的责编，在《父母爱情》之前没有写过剧本，她创作这个本子应该感谢《澡堂老板家的男人》，她看了那部戏之后改编了自己发表于1994年的中篇小说，写了这部戏，里边有韩剧的影子。我当时看完了之后真是挺震惊的，特别特别的生动，能找到有很多和你共鸣的地方，但问题也是存在的，结构的方式不对．太散了，情节强度和力度也不成，历史背景又特别隐晦，写历史背景下的这些人物，为什么只写这个家庭，江德福在军队里的工作应该也很有意思啊，为什么不写啊？这些都是最初拿到剧本时的疑问。这个剧本让我感觉特别好的地方就是，台词生动程度可能超过我们看过的所有的剧，这个项目就确定做了。


    到目前为止，《父母爱情》是央视这两年播出的最高收视率电视剧。这部戏做得特别轻松，所有的景在北京的摄影棚都搭好了，我又在山东黄岛协调了靠海的一块地方，所有的外景都是搭的，在棚里拍很方便，到山东海边拍也很方便，顺顺利利把戏做完了，播出的效果还挺好。


    二、好剧本是什么样子的


    好剧本没有一定之规，《父母爱情》如果拿正常写剧本方式看的话很多人不见得喜欢，但是它真的是一个好东西。作为我来讲，选择剧本就是一点，能不能打动我，即使有再多的缺点，只要让我感同身受，能够让我进得去的话，我就觉得这个项目一定可做。编剧其实是我想成为的人，因为能够把自己的思想感受通过文字传递出来，这是多么幸福的一件事情，但是传递的东西一定是你自己的，不能是你妥协之后的东西，不能是别人告诉你要写什么东西，如果听从这个你就已经妥协了，一定会有问题。但能做到这一点特别不容易，高满堂和刘和平可以，因为对他们来说，所有的生计问题解决了，社会地位也高高在上，他们说些什么就可以引起风潮，但大部分编剧还要谋生。我觉得谋生是很重要的事情，挣钱是很重要的事情，但是不能丢掉核心的东西，不能丢掉你的追求。如果随便哪部戏火了就跟风，不作辨别，你最后丢掉的一定是自己。一个没有自我的作品一定不会受欢迎，你一定也要相信，做没有特色的作品，肯定也没有做有自我风格的作品挣钱多，这是一个注重眼前还是注重长远的问题，相信所有的人都是希望能够长远从事这个职业。


    每个制作人对作品的看法都不一样，《父母爱情》不能用传统的标准来衡量，而《生死线》我们单位所有人基本上都不赞同做，而这两部戏都成功了，但我也有过看走眼的经历。我的老师赵冬荃当年做了个剧本叫《北方有佳人》，我们中心决定做不做一个项目要在一起开策划会。我是开会的时候极力反对这部戏上马的人，我不认同，因为戏里写了一个女孩子从小到大的历程，我特别不喜欢那个女孩子的形象，在她身上有那种算计、阴暗的东西，我接受不了。因为我，影响了我们中心好多年轻人，在策划会上对赵老师群起攻之，认为这个项目不能上。当时的主任王汉平说你别管这个项目了，那个项目的导演是王文杰。他问王文杰你能不能解决这个问题，王文杰说我当然能啊。


    当时正值2008年奥运会，我们单位有一个化妆师是奥运会的五人造型小组成员之一，通过他提前了解到林妙可是开幕式的演唱者，王文杰说我只要找林妙可来，就可以解决女主角的形象问题。当然在拍摄的时候也做了一些调整，把原来在剧本里不让人喜欢的形象调整了。通过两度创作之后，就变得所有人都在为这个小女孩牵肠挂肚，完全是一个反转。这部戏播出的时候，不管在地面还是在卫视都是第一名，收视率特别高，赵老师得知收视率之后，狠狠地说了一句话，我总算是出了一口恶气。我觉得那是我的失误，我只是单纯地看到了这个剧本能不能做，我个人喜欢不喜欢，但是我没有看到这个剧本未来的发展，或者未来它是什么样的，能不能促使它朝着好的方向发展，这真是给我上了很重要的一课。


    有过多次合作的高满堂和通过《北平无战事》有过合作的刘和平这两位编剧，真是我的良师益友，这两个人的特点完全不同。高满堂老师走了太多太多的路，刘和平老师看了太多太多的书。高老师的创作，一定要采访，一定要深人到他所写环境的那些人物当中去，在他们的身上找到自己想要表现的东西，而刘老师特别反对采访，这两个人是对立的。刘老师说写一个电视剧为什么要采访呢，用不着，你写的是历史剧，人都不在了，怎么采访呢？


    《北平无战事》是40集的容量，每一集在2万字左右，里边有大量描写性的语言，加在一起有80多万字，是刘老师在至少300(》万字的阅读之后呈现出来的这80多万字。我自己在读剧本的时候，碰到一些不了解的事情，肯定要求教于刘老师，刘老师会娓娓道来，从头到尾讲一遍。包括孔笙和他的团队，他的美术，他的摄影，都是特别较真儿的人。要搞清楚刘老师剧本里头每一句话、每一个台词的含义，碰到不了解的，刘老师都会给你讲清楚，听刘老师讨论剧本，我觉得是上了一堂堂历史课，又绝不是能在学校里听到的那种历史课。到拍摄的时候．演员又有不明白的，每一个演员都会问刘老师，我的前世是什么．我的未来是什么．刘老师会给他们答疑，而这些内容都是他把所有的历史资料都掌握了，全部消化完了之后又用自己的观点总结出来。像这种编剧，我认为他是可以构建一段历史的，他用自己的方式构建了《北平无战事》这段历史。看似这段历史是真实的，但是这段历史的人物都是虚构的，你可以在里边找到和真实历史相对应的人，但那只是取了一些人物的身份和其中的一些点或者人物性格形成了区别于真实历史人物的形象。有一个评价特别好，说《北平无战事》做到了文学与史学最好的连接。


    《北平无战事》是我在2012年的夏天接到总局电视剧管理司司长李京盛打来的一个电话，说有个刘和平老师写的关于1948年到1949年这段历史的戏，是总局的重点项目，希望你们团队能够考虑一下。他并没有强迫我们接这部戏，我当时心里是排斥的，因为我的计划性很强．我们的团队每年的工作都会提前安排好，我今年在安排明年的计划，甚至和演员都敲定了，突然有这样一件事进入，而且又是领导意志的介人，我心里挺不高兴的。刘老师说这个项目大概在半年以前通过廖凡给过孔导，廖凡看了一眼说本子不错，导演问他写的是什么，说是国民党反腐，这个题材通不过，就没当回事，也没有再看剧本。李司的电话之后，那天晚上我和导演约好，到晚上睡觉之前你看一眼我看一眼，咱明天再商量一下。我当时只把法庭的戏看完，就有一点看不下去了，不是说剧本不好看不下去，是激动得让你想到很多事情，没有办法控制自己沉下心来读这些文字。当你碰到这种文字的时候，你怎么可能会去拒绝呢？所以第二天早晨，孔笙和我的感受是一样的，一拍即合，这个项目必须要拍。导演的原话是有些项目可拍可不拍，但是有些项目必须要拍，《北平无战事》就是这样的。


    确定要拍，当时刘老师的剧本是写到33集，这33集的剧本从1948年7月6日一直写到8月19日，只写了40天的时间，但这短短的时间内所发生的事情，让我感觉到了一种史诗的味道。史诗并不是我们要把年代的跨度写出来，我们要把人物命运的跌宕起伏写出来，把历史裹挟进去才叫史诗，就这短短几十天的时间跨度，就让人感受到了我们这个国家经历过的那个年代，我完全被文字给打倒了。还是我之前的习惯，我要去了解一下这个戏的前史，因为这部戏的前史算是中国电视剧中最多的，7次投资、7次撤资，有两个一线导演的建组、筹备，临到开机一刻又被叫停，刘老师一个人大概赔了100多万，这7年没挣什么钱，一直为这件事忙碌。


    我就问这7个出品方其中一个，为什么你们要投又要撤？他回答大家都在说，这部戏是好戏，刘老师的作品我们都很重视，甚至台里开了党委会研究究竟上不上，最后统一意见没上，因为他们认为是有风险的，这个风险很大。除了这7个投资方和两个都已经筹备过的导演，我还听说过很多的导演来谈这部戏，有些人提了一些负面的意见，说这是电视剧吗，一场戏就是一集，就像是一个话剧的独角戏，这个怎么拍呢？这没法拍。这个故事能行吗？男一号不对啊，这个故事男一号没有作为。各种各样的说法都有。但我觉得这个剧本是让我们陷人到了刘老师的文字里，甚至有想哭的冲动，你会觉得，你那时候进人到那段历史会为它的每一个人物担心，为每一个人物承受。刘老师说过一段话，历史是承受者的历史，真正创造历史的人是我们眼里真正的伟人，是那些政党的领袖，但大部分的民众都是历史的承受者，他写的就是历史承受者的故事或者是一群承受者的故事。有些人看了以后说是谍战戏．有些人说是经济行业戏，有些人说是政治戏．也有人说是历史戏，就因为信息量巨大，所以才会有了这么多的标签。这些东西都在，但这就是一个历史转折期承受者的故事。


    三、《北平无战事》是这样拍摄出来的


    和刘老师第一次见面的时候，你会觉得他是一位特别和蔼可亲的长者。他的话语带给你很多的启发。整个的运作过程我曾经说过一句话，刘老师您是我最大的靠山。这是事实，他真的是我最大的靠山，我是制片人，整个项目、团队、演员运作都是我来做的，而他是名副其实的总制片人。


    首先，大家在未来的创作上能不能达成一致？这是所有编剧应该考虑的，你的作品要给对人，如果是达不成一致的人，你要慎重。我们看了剧本之后，我就问刘老师一句话，之前导演预算是多少，后来他跟我说是7000万，我就觉得7000万是特别不负责任的7000万，怎么可能！刘老师所描写那些场景上哪里去找，刘老师笔下差不多有十几个栩栩如生的人物找什么样的人来演，才能够不损失掉这些文字？后来我说刘老师，我和孔导要做的话，不能低于一个亿，低于一个亿呈现出来的就不是我们想要的东西。因为投资方听他的，他是具有一票否决权的，所以这就是大家所说的编剧中心制。他和投资方一沟通，投资方也很好，OK，超过一个亿就超过一个亿，只要这个东西能够做好。


    大家方向一致，做一个什么样的东西出来我们想得很简单，文字提供成这个样子，我们未来各个部门，得和这个文字相匹配，导演要匹配，摄影要匹配，美术、服装、道具都要匹配。今天大家看到成片，尽我们最大的能力做到了，而且是在人力物力财力有限的情况下做到了。这部戏的投资，制作费用和演员费用是对半，制作费用涵盖了所有的职员费用再加上各部门产生的费用，演员费用不到6000万，码齐这些演员我估计是没有办法再复制了。昨天晚上丁芯大姐给我打电话，说宝刚导演之后有一个戏，很大的一个戏，她就问了我一下《北平无战事》的情况，说了之后她说我们完不成。但是这个过程是怎么样过来的呢？首先要定好目标，就是要做中国电视剧最高点的目标，那么我就要最好的演员，我们和孙红雷谈过，和陈道明谈过，和N多的人谈过，最后这些主要的演员基本上都是刘老师、我和导演三个人在一起确定的。因为作为编剧来讲，他了解这部戏，作为我来讲，我就要这么一个阵容，说实话我是作为创作者和市场连接的那个人，前面七大投资方都已经撤资了，肯定会给我带来一些担心。这些担心怎么办呢？得把《北平无战事》做成一个事件，做成一个影视行业的事件，乃至于不单单是影视行业的事件，才有可能成功，这里边很大的一个份额是，最表象的东西恰恰就在演员身上。


    还有一个问题，很多人说这部戏不商业，我不认同，但是这个意见我得听。为什么不商业呢？按一般的电视剧那种写法，应该一个事接一个事，为什么这个事就经常停滞不前，就开始朗诵诗了，就开始唱歌了呢？不是这样，这些诗和这些歌真的是这部戏的“肉”．我们的骨架有了，骨架放在那儿，如果没有了这些血肉的话，怎么可能会丰满呢？所以我们就定了一个目标，这个目标是每场戏都要看得到熟悉的演员，用演员的阵容解决大家认为的风险所在，现在基本上做到了，每场戏都有熟悉的演员，同时这些诗、这些复杂的心理活动，大量的描写，真的是需要内心强大的演员来支撑，一般演员真演不了，我和刘老师就一个一个磕。这个剧本还有一个特点，所有演员来了之后，都为了演谁而左右为难。孙红雷看完剧本以后说，我能演方孟韦，我也能演曾可达，我还能演孙秘书，我也可以演梁经纶，但是我长得不够帅。他认为就是这四个人物形象他是能够完成的，而且也会演出彩的；陈宝国那边，我们之前合作过，关系很好。我说宝国你看，你自己先挑。他说我能演方步亭，我也能演徐铁英，我要是再不要脸了，马汉山我也能演得挺好，那个人太精彩了。一个月的时间里他反复权衡这三个人物，后来导演说你演徐铁英，因为你巧年没有演过反面人物了。陈老师这次的戏量排在五六名之后的，他没有任何计较，就因为剧本的人物形象打动了他。


    这里我想说的就是剧本的重要性，对艺术的重要性，不用多说，大家都能理解。其实一个剧本的优劣，会决定着后面运作中的好多事情。都说我们这个行业的歪风邪气特别多，演员职员各种各样的要求，乱要价格，但这些乱象为什么会出现呢？其实归根结底就在专业性不够上。如果一个剧本不好，如果一个部门的专业性不够，可能它会呈放大的趋势造成其他各个部门的问题。剧本不好了以后，导演为什么要拍呢？总要有一个理由，到最后就是一个理由，为了挣大钱。演员也是这样的，剧本不好，团队不好，为什么要拍呢？我挣大钱。没有拍不完的戏，大家在这两三个月里边非常煎熬，我们这个行业不管是职员还是演员，最大的实现不是挣了多少钱，而是他在他的专业领域里能否实现价值。而在《北平无战事》，就没有这些事情，演员可能衡量究竟选择哪个角色，但没有跟我谈片酬的。几千万身价的演员经费码了码，大概能给多少钱，告诉他们一个数，能来就来，能来真的是感谢，就想拍一部好戏。


    开机之前刘老师写了35集剧本，边拍摄边写最后几集的时候， 自己老是否定自己，一次否定，几集戏全都删除了，重新再来。开机前根据戏量和场景．陈宝国演的徐铁英，需要两个月的周期，但是两个月的时间快到了，刘老师后面的剧本还没出来呢．怎么办？刘老师说没事。如果陈宝国后面有事的话，我就把徐铁英写回到南京。但是宝国说，不要考虑我的时间，我从现在开始再往后两个月一直到你们剧组杀青我都没事，我不接戏，我就在北京待着；我的戏不满的话我就回家住，你们提前两天通知我来拍，我就随时来。所以刘老师说我把他从南京再写回来，真是写回来了。陈宝国这样分量的演员，周期从两个月一直延到四个月一分钱不加，我觉得以后再也不可能了，原因来自于一个好的剧本，这是至关重要的。如果有一个好剧本，团队不是问题，制作人员不是问题，演员不是问题，投资不是问题，这都不是问题。否则给别人看一个剧本以后，别人不回馈，电话都不要接了，不要考虑对方有什么事，你先考虑咱们的剧本有什么事。如果是见了投资方以后，对于你这个剧本同意投资，却始终选不定导演，你也应该考虑考虑是不是自己的剧本有问题。行业的基石在剧本上，有了这些东西一定会有识货的人，剧本好了，导演这边付出一定不会比你少，其他职员也不会比你付出得少。


    当我们拍摄的时候，因为方向一致了，而且资金有所保证了，摄制组筹备的时间又比较长，把所有能想到的东西全部都想到了，所以《北平无战事》拍摄特别顺利。我在怀柔等地要了三个摄影棚，所有的内景全是在棚里搭建的，花了200万建了一栋别墅，包括焦晃老爷子的家，都在棚子里，可控。外景也都是搭的，方家的外景建了一个外壳，和棚里的内镜做了连接。在王佐影视城还有一个好处，方便动用八一厂的枪械、汽车；我们提前种了玉米地，拍摄的时候自己的玉米地想怎么毁怎么毁，不会有纠纷。这些东西得提前做，因为准备的时间比较长，所以说做得比较好。拍摄期刘老师是在剧组的，负责给导演给演员解惑，有什么不明白的找他，他就在剧组酒店住着。编剧和导演之间的关系特别好，编剧不遗余力支持导演，导演充分地尊重编剧。所以到最后，基本上尽全力把刘老师的剧本呈现出来了。


    拍摄期很顺利，到了后期的时候，可以说在每一个环节，刘老师都作为一个参与者，视频剪完了，他是第一个来看的，声音的选择，也是他和导演在一起商量的，包括对白的每一个字幕，他都是带着学生校对的。看片子当中有什么问题会给导演提出一些建议，一个编剧投人到一部作品，文字期、拍摄期、制作期都花费这么大的时间和精力，是很少见的。这也是因为孔导和刘老师的审美特别一致，两个人在一起很融洽地度过了这个过程。甚至一直到发行的时候，刘老师也一直在做他力所能及的工作。《北平无战事》是真正的编剧中心制，甚至指导后期的宣传、采访，他都会从他的角度提出他的建议，用什么样的方式对外传达。编剧如果有这个能力的话，是加分的，如果是没有这个能力的话，那是添乱。我们一起工作的这两年，我觉得对我个人来讲真是受益匪浅，经常会感叹，这类的编剧太少了。我有一次跟刘老师说，你和高满堂老师对这个社会做的最大贡献就是多写几部戏，你们不要有太多的社会活动，你们不要让太多的事情分散你们的精力。


    因为他俩一个是编工委会长、一个是副会长，特别是刘老师作为常务副会长，很多的事情挺分散精力的，大家有很多事情需要他拿主意。他说了一句话挺感动我的，他说，我也是在年轻那个阶段过来的，这些编剧所经历、所面对的我都经历过，我特别希望，我们这代人，能够把我们一些经验，一些教训传递给大家，让大家少走弯路，让他们更多的人，把精力能够放到创作上，能够创作出好的作品，我觉得这也是我们这代人应该有的责任。我听了这个话真的是挺感动的，我是一个特别不擅长言谈的人，平常大家就是低头做事。这次两位会长跟我说，我们的事你得去啊，我就来了，来了以后跟大家沟通，分享一些经验。


    四、《北平无战事》对产业生态的影响


    我觉得作为一个编剧来讲，像刘和平老师这样的人已经绝迹了，可能独此一人了，在他身上有这种文人的风骨，有士大夫的精神，你能很清楚地感觉得到。你说他不懂市场，他对市场也很了解，但是在今天这个日益恶化的市场，恰恰有刘老师这样坚持的人，才能够让大家在市场当中看到一线希望。就像剧评人所说，在决战的时刻，《北平无战事》的成与败决定了中国电视剧的走向。这个话说得有点大，但理是这个理。


    究竟电视剧的走向应该是什么样子？我做了这么多年， 自己曾经迷茫过。我们这个团队，每一部戏都不想去复制以往，都想有一些创新的东西在里面，都想把自己个人的表达通过市场传递给更多的民众，但是每一部戏走得都挺艰难的。就算艰难，我们也无法理解，为什么有些人，一个故事成功了，就不停复制这个形态的故事出来，类型成功了，这一辈子就做这个类型，甚至可以抄袭别人的成功作品，抄袭别人收视高的桥段。把所有的文艺创作都数字化了，不再有创新r，不再有创作了，变成全是制作，未来是什么样的结果呢？我觉得是作品没有灵魂了。这几年的电视剧市场，很多收视率排名第一的戏我实在看不懂了，难道这就是我们的文艺方向吗？影视剧的走向就应该是这个样子吗？我相信所有的从业者都会有这种困惑。在这种市场环境里面，我认为刘和平老师是一个坚持者，而且他没有任何的忧虑，他就是很坚定地把他个人对历史的理解，对中国传统文化的理解，用他的作品，用7年的时间呈现出来，就为这一点，我觉得他在我心中永远是占据一个最高的位置，文化人如果没有这种担当，最后就只是一架挣钱的机器了。


    最初我们拿到这个剧本的时候，感觉像个宝贝一样，但是和电视台的接触当中，得到的反馈全是负面的。播出之后，我问过北京台，现在《北平无战事》在台里是什么状态？他们说是这么多年来北京电视台播过的口碑最好的一部戏。从收视来讲，第一天开始是0.6，第二天是0.8，第三天0.9，基本上在1个点之上稳定住了。北京卫视今年一年播出的戏里，《北平无战事》的收视能排到第三或者第四，他们认为这已经是非常好的结果，因为所有电视台对这部戏的预期都是没有那么高的，但是他们就认为这样的一部高质量正剧，必须要把它播出，并没有把它看成能够真正获得经济效益的一部戏。


    最初电视台对这部戏的市场不看好，是当下市场的现状造成的．这部戏播出之后，市场的环境会不会改变我不知道，但最起码让我们的从业者和观众看到，我们应该有这样的戏存在，刘老师7年的努力并没有白费。我对收视率是不信服的，因为全北京只有500户样本户，这500户里会根据年龄的不同，根据城市环境的不同，收人的不同，做一个分配，可能在农村占了30%，城乡接合部占了30%，市区占了30%，不同年龄层次占了一些。《北平无战事》的播出让我最欣慰的是，我好多年不联系的朋友，还有一些朋友多年来对国产剧特别不看好的，根本不看电视剧的，还有其他行业的像搞资本的、搞金融的、搞经济的，一些高级知识分子们，平常的时候真不看电视剧，我特别欣慰的是这些人都在讨论《北平无战事》。这是什么现象呢？《北平无战事》的播出让很多我们电视台已经流失的观众又回到了电视屏幕前，而这些人是什么分量呢？应该是电视台最珍贵的观众，因为这些人是具有消费能力的，他们的消费能力可能要比农村老大妈的消费能力要多几十倍甚至上百倍。我不理解为什么电视台会白白让这些观众流失掉，广告招商就那么有价值吗？认为电视剧的受众就是那些最底层的老百姓吗？像一个金字塔一样的？电视台始终认为，他们所面对的观众是金字塔最底下那部分人。其实并不是，金字塔各个层面的观众都会是电视剧的受众，是我们自己把这些最珍贵的受众排斥掉了。天天播的那些不讲逻辑编造的洒狗血的雷剧，真正有一定知识的阶层的人是不屑去看的，慢慢有知识的观众可能都会离开了，或者即使去看，也是抱着吐槽的心态去看，不会引起探讨和刺激购买。我觉得这是全国电视台都会面临的问题，应该仔细地研究，受众是什么样的人。


    作为传统的媒体．我想说的是HBO，大家可能知道这个电视台，它的定位就是高端的，在今天所有传统媒体，广告日趋下滑的状态下，只有HBO每年利润达到了29%，它的利润率就像高盈利游戏公司一样．这是全国所有电视台都做不到的。说句不好听的话，全国的电视台大部分是赔钱的，广告业务大部分是下滑的。我们生产内容的导向，我们平台选择内容的导向，导致了今天的状态，因为它把那些对历史对社会对人文有思考的作品都排斥了，它需要的是简单、直接、强情节、暴力。我太太和儿子在家里看电视，当看到一些电视剧的时候，我太太会跟我儿子说，孩子这个社会不是这样的。我听她说这句话的时候，我一下子变得特别悲观，我们的影视作品如果让我们的受众给出这种评价的话，这是我们从业者的失败。


    反过来说，雷剧横行，是不是因为“正剧”做得不够好看呢？最突出的是10年之后，就像刚才说的，所有的行业都被资本筛过一遍了，资本在其他行业挣不到钱之后来到了影视行业，来了以后就是大手笔。你想要什么，我给你什么，要钱给你钱，有了资本，大的影视公司就开始抢人才，抢各种各样的人才，编剧、导演、演员，抢过来以后变成他们获利的机器，所以就会出现有的编剧一年写7部戏，而刘和平是7年写一部戏。资本进人是特别好的事情．我们不要想未来的发展，所有一切美国都经历过了，好莱坞从最初的好多制片公司到最后就剩下儿大制片公司，剩余的就是小的独立制作公司，中国影视的未来也是朝着那个方向发展。这些资本都知道。要和合作伙伴成为那仅存硕果的其中之一，否则的话我们就会被淘汰，必须朝着那个方向努力。


    我认为是影视企业从一开始一个能人成立一个公司，一个制片人可以成立一个企业，一个导演可以成立一个企业，或者一个导演、一个编剧成立一个企业，到这个企业往前推进扩大再生产形成股份制，引进各种科学的管理，把企业链条做完整，下一步有更大的资本进人，能够承受更大的风险，再到I PO上市。这些都是对的，但是你不能在资本面前迷失了自己，如果迷失自己的话，最终一定会被资本抛弃。资本就是钱，它没有属性，投给你就是为了挣钱，没有其他的属性。而你是有属性的，你可以选择做好戏，也可以选择抓紧时间变成钱，抓紧时间挣钱，应该坚持的东西都是没有的。这可能是我们这个行业这些年来面临的问题。恰恰是这个时候，有了《北平无战事》，这段经历挺特殊的。现场互动


    学员：最近这几年正剧在口碑和商业价值上很难取得比较好的成绩，《北平无战事》 口碑上是非常好的，在商业价值回报上达到您的预期了吗？


    侯鸿亮：首轮加网络收回了成本，我相信这部戏未来十年都会不断有利润产生，不是那种一部戏播出完了价值就已经消化了，一把挣了多少钱。用刘老师一句话说，好文章重读如初读，这部戏一定是重读如初读的戏，复播率会高，价值会长线地产生。


    学员：我们在创作剧本的时候，经常会遇到电视台提意见，从编剧的角度来说，对有一些意见不是特别认同。制片方遇到电视台反馈意见的时候，您一般会怎样跟编剧进行交流和沟通呢？


    侯鸿亮：电视台给出的意见是什么呢？一定是根据已经播出完的电视剧做总结，然后呈现出来一个意见，对什么样的题材类型，什么样的情节，甚至说什么样的演员可能适用，这些都是经验主义。


    经验主义是文艺作品的死敌，创新作品的阻碍。听取电视台的意见，某种程度上是让你这个东西流于和以前的戏有一些相似或者是借鉴吧，但是还不能不听，因为他是甲方，必须听他的意见消化他的意见。你能不能有一个比他更好的方式解决，是你自己的方式，不是他给你的方式，不是从别的片子拿来的方式，这是你要坚持的。


    学员：我一直觉得《生死线》是艺术性和观赏性之间平衡做得最好的作品，为什么播出时没达到轰动效果呢？我觉得不光是播出平台的问题，是否还有其他原因？在您看来，创作中应该怎么样平衡呢？


    侯鸿亮：我当时接到《生死线》剧本的时候，我认为是当时看到的最好的剧本。晓龙特别不屑地说你没见过好东西，《生死线》是他认为自己写得最差的剧本，没有达到这种状态是应该的。《士兵突击》是天时、地利、人和的东西，《我的团长我的团》的文本也很好，到了《生死线》，是晓龙自己在游离的状态下，还在想个人表达和市场怎么样平衡的情况下的作品，有他的问题。其实我们拍摄的时候，我们也知道，但是我们改变不了，我是期待着他再写一个，写一个更好的，我们再拍。


    学员：我想请教一下，一些制片人或者导演谈到剧本问题时，有的说发一个梗概，或者是创意，大家沟通一下，但是有的影视公司执意说梗概和大纲说明不了什么问题，至少得发前五集的剧本。从您的角度来看，这家影视公司有诚意吗？


    侯鸿亮：每个人的情况不一样，所有制片人或者影视公司都有自己的方式。对我来讲有的时候就需要一个创意。大家在一起聊天的时候，聊到我想写一个什么东西，这个东西会怎么样。我和高老师的合作就是在这种状态下产生的，一个创意就够了，彼此产生了信任，我也不需要看什么大纲和剧本。对于年轻的编剧就需要从大纲开始，两千字大纲甚至说两万字大纲，到了分集到了剧本，一关一关大家共同往前走。有的时候大纲很好看，到剧本时呈现出来的东西是有差距的。有些编剧不会写大纲，写得挺零乱，但是在里边能看到有些点特别好，需要大家共同扶持着往前走。所有公司是不一样的．有的是公司被编剧欺负怕了，有的是编剧被公司欺负怕了，大家都有自我保护的心理，产生合作上的隔阂。如果能找到懂你们，而且相互信任的制片公司一定要珍惜，这是特别重要的，大家相互信任，能够容忍你的失败和问题，共同做出一个好东西来，一定要珍惜这种公司。


    这样的公司一定是有的，而且是为数不少，只是说在现在的编剧和制片公司的合作里．有太多负面的东西，影响了大家的信心。


    学员：刘和平老师用7年的时间写了《北平无战事》，因为他有成熟的作品，你相信他，如此呵护他的作品。作为年轻人来说，哪里给我们一张比较安静的书桌，让我们这样做7年。


    侯鸿亮：真的是挺难的，我特别理解大家，为什么我是特别幸运的人呢？做制片人也是这样的，作为制片人想碰到好的项目，碰到成熟的作者，迅速呈现一个成功的作品，没有那么多制片人像我这么幸运。我了解这些编剧，咱们就说眼前．高满堂给我讲过一个故事，大多是用着特别快乐的那种方式跟我讲的。


    那时候他还没到大连电视台，他是一个教师，住在学校平房的宿舍里。当时他已经有小孩，一家三口挤在宿舍里。这个宿舍没有洗手间，每天早晨要走一公里多才有厕所，他爱人又是特别爱干净的人，每天早晨一家三口起来要做一件事情是什么呢？高满堂骑自行车让孩子坐在前面，他老婆坐在后面，拿着便桶一家三口去上厕所。我们今天都看到高老师的荣耀了，他所经历的艰难，现在回忆起来可能都是美好的东西。我们得坚持，我们得坚持住，有再多的坎坷，梦想不能破灭，总会碰到那个懂你的人。


    学员：电视剧有好多的禁区，这不能写，那不能写，如“文革”和“四清”、三年自然灾害等，这些都是犯忌讳的，为什么不能如实反映呢？


    侯鸿亮：我们的自由是有限制的自由，这是中国的国情，只能期待未来会越来越好。说实话，你说的这句话引起所有人的警觉，在做一个项目的时候，你们要了解相关的政策，我们去抗衡什么。政策的风险是这个行业最大的风险，但是一定需要一些人突破这个禁区。


    印象挺深的是，有一次我和朋友去上影集团见到任忠伦，在一起聊起来。张艺谋拍了一部作品《三枪》，为什么《三枪》这部作品会引起全民的攻击，后来任忠伦说了一句话说得特别对，中国有好几代导演，第三代导演的领军人物是谢晋；第四代也有领军人物，像电影导演邓中天；第五代更杰出，像张艺谋和陈凯歌。仔细看第三代导演领军人物谢晋的作品，每部戏都是游走在政策禁区的边缘，每部戏会令其他的电影从业者的路走得更宽一点，用他的影响力往前走了一步，后面的人就可以再往前走一步。这是行业领军人物应该做的事情，张艺谋应该责无旁贷地去做，但是他没有做，他拍了《三枪》。换一个年轻导演拍大家一定会很宽容，有勇气、有责任的领军人物承担着让所有影视界的人都跟随着你，踏平坎坷、趟开一点儿雷区的重任。


    禁区的确存在，我觉得刘老师做到了这一点，像反腐，《北平无战事》里边有一些跟今天对应起来很现实的话。这些是作为领军人物应该做的，如果真正做到了的话，会给我们大家带来多一些的创作空间。一方面有人在争取这个空间，一方面有人在破坏这个空间。为什么我们不能做穿越剧呢？《来自星星的你》被中央领导好评，它不是穿越吗？它是穿越，美国的科幻剧有太多穿越了，为什么它们能存在，我们国家就没有穿越剧呢？是因为我们做的穿越剧没有传递出来好的东西，而是扭曲了世界，对民众有不良的影响，国家给它禁了，这是我们自己的悲哀。这个作品好的话，空间会大，作品不好， 自己把空间缩小了。


    政策我们要去了解，在中国体制里探讨绝对的自由是不可能的，在任何一个国家都是不可能的。我们只有去了解，我们会想办法谨慎地突破一些东西。《钢铁年代》里历次运动都写到了，《老农民》里也写到了，但是我们怎么写的呢？写饿死人？剧中三年自然灾害没有直接写这些人因为挨饿死掉，而是钢厂领导看到了钢厂核心的技术人员，天天饿着肚子还要完成生产任务，快要顶不下来了，钢厂的领导把他们封闭起来，以为是政治学习，其实不是，是做了一锅红烧肉，通过这一锅红烧肉能够感受得到当年的历史氛围。夫妻两个人实在受不了，不行的话就吃河豚吧，河豚有毒，把河豚煮的时间太长了，没毒了，两个人没死。高满堂换了另外一种方式，用喜剧的方式从侧面来突破禁区。我们面对某些政策的时候，得有方式方法，不要硬拧着来，慢慢来，情况会越来越好。


    学员：您在选剧本的时候，是不是要求编剧也要说一个让您特别吃惊的话题？


    侯鸿亮：一句话概括一部戏，这是属于电影学院教学或者是从国外流传过来的一句话，被一些制片人听到了拿来用。把一个话题作为遵循选择剧本的方式或者是原则，我觉得是不对的，有很多东西概括不下来，怎么样概括《北平无战事》，概括不了的。不要在意，林子大了，什么鸟都有。我们这个行业门槛太低，制片人这个行业也是门槛太低，挖煤、盖房子都可以投资拍电视剧，他家里七大姑八大姨说这件事好，他就觉得这件事是好的，别在意。影视行业还是专业性不够，中国影视剧的发展在朝着专业化发展，每个人应该在自己的领域里做到最好才行。


    学员：刘和平老师的《大明王朝》和《北平无战事》是写得比较好的剧本，《大明王朝》没有《北平无战事》收视率高。我想问一下，两个都比较不错的剧本．怎么会有截然不同的结果呢？


    侯鸿亮：主要是找错了平台，湖南卫视是全国电视台里定位特别准确的，娱乐性很强；这样的平台突然播出这么严肃、这么耗费脑细胞的一部电视剧，受众肯定是看不懂，一部作品一定要选择合适的平台。


    学员：我想问一下，《北平无战事》不是很商业化，如今新媒体营销如火如茶，您在这方面有一些什么建议或者看法呢？


    侯鸿亮：《北平无战事》整个宣传和营销都是最传统的方式，媒体呈饥渴状态，需要新的话题出现。媒体的记者们都是自发的，不是组织的，是自发地表达他们对这部戏的看法，只有一部戏做到了能够引起大家共同讨论的时候，才能算得上火。我们有好东西呈现的时候，观众、媒体和平常习惯看到的是不一样的，他们会把能量和热力都散发出来。


    学员：《琅哪榜》是古装戏，和您拍的其他的剧不一样，您是如何完成这部剧的？


    侯鸿亮：我们这个团队是比较笨的团队，有品牌，就是不太会挣钱。拍完《闯关东》之后，如果我们认准了拍年代传奇戏，一定能够把这个品牌做到极致。我们团队的主创不愿意复制以往的作品，《闯关东》的第二、第三部都不是我们做的。拍完《生死线》，孔笙告诉我，两年以内不拍战争戏。我们拍了风格迥异的《钢铁年代》《温州一家人》《风车》《父母爱情》，我们不想放弃新鲜感，不想重复自己。《琅挪榜》做完之后也很开心，因为它是和以往作品都不同的东西，这样才能在里面找到新鲜感。


    学员：在您眼中成功的标准是什么呢？接到《咱们结婚吧》这样的戏您会做吗？.


    侯鸿亮：我毕竟是制片人，做电视剧我很认同市场属性，也就是商品属性，但是不可或缺的要有艺术上的属性。我一直力求能够掌握好这两个属性间的平衡，所以我做一个项目首先考虑的是能不能呈现给观众，如果给我一个写得特别好却永远不可能播出来的本子，我是不会选择的。其次，如果满足了第一点之后，我就要看这个戏是不是真正能够打动我。打动是各方面的，就像刚才所说的《父母爱情》的例子，在结构上有问题，但是台词特别好，生活的质感特别好。


    我很喜欢有创新的东西，让创作团队保持一种新鲜感，这是很重要的。另外能不能获得一定的商业价值，也是必须考虑的。碰到一些特例的时候，这些东西都可以改变，就看最终这个剧本是什么样的，这个项目是什么样的项目。

  


  
    第十六课 类型剧的特征及其走向与多元混搭


    主讲人：唐蒙


    唐策， 中国广播电影电视社会组织联合会电视剧编剧工作委员会常务副秘书长，著名策划、制片人。


    代表作品：《历史的天空》《我的兄弟叫顺溜》《我的父亲是板凳》等。


    政策的语境


    一、政策的制定基于需要


    我从实践的角度，讲一下在具体的创作过程当中，如何规避政策风险，类似于如何“合理避税”，如何健康正常地让我们的作品跟观众见面，这是大家想知道的。


    政策是如何制定的呢？为什么要制定政策呢？


    第一，政策是根据语境制定的。打一个比方，宴席上有人喝多了，就开始大说男女之事，现场有没结过婚的女孩子，虽然她是成年人，但管意识形态的人觉得讲得过了．于是开始制定政策了：“喝酒的时候不要说这些事情，要说回家去说。”这里就有一个特定的语境问题。不同的国家，不同的民族，不同的时代，不同的道德观念等，都有不同的语境。制定政策是需要语境的，意识形态不同的国家都有其各自的审查制度。


    第二个制定政策的需求来自于故事本身。我们的作品出来之后呈现的是一个故事，故事就是一个系统，用阴阳八卦来说就是一个八卦图，整个系统都在里面了。这个作品所呈现的、所表达的东西，一定得是经得起语境考验的。因为创造一个故事，有事件，有任务，有悲欢离合、命运和人物等要素。你创造的世界里面的生活环境、历史背景、人物命运和性格以及悲欢离合、恩爱情仇，所有的东西都是主观呈现。当把这些呈现展示给观众的时候，这里面的观念和审美等倾向其实就是编剧的意识及观点，他会有意无意地流露出来，给所有看这部戏的观众提供一个新的世界、新的系统。因此，编剧的责任是非常重大的，是要有担当的，必须把正能量的东西告诉观众，所以说需要政策的引导。


    二、把握现行政策的关键点


    第一，必须要把握好党的形象。这是我们在所有的作品当中都要注意的，尤其是在年代戏中，在生活剧当中会好一些。在一些涉及政治题材的年代戏中，比方说抗战剧也好、谍战剧也好，包括讲江湖故事的《一代袅雄》，里面也有共产党。这剧我看着着急，党的形象怎么一直没出现呢？后来才知道，原来二当家就是共产党的人。尽管男主角是江湖人士，但在共产党的引导下为革命做出了贡献。


    第二，必须把握好价值观。在作品当中体现的价值观是非常重要的。


    第三，社会负面影响在作品当中不要出现。


    政策的制定大概是从以上三个方面落到实处的。下面我就这三个方面谈谈自己的理解和感悟，以及在实际操作中的方法论。


    三、党的形象


    从我自己做的戏里面，我可以举几个例子。比如说我策划过的《决战长空》，讲国民党空军抗战的历史。在这个戏里边如何把握党的形象？共产党没有空军，但中国空军的抗战怎么能没有共产党什么事情呢？ 日本鬼子的机场散落在全国各地，共产党的八路军可以把机场炸掉，同样可以体现共产党的抗日精神和抗日力量。


    在这个戏里面除了空军将士以外，更多的是国民党人士，比如宋美龄当时就做了很多的工作，弄不好就成歌颂宋美龄了。开研讨会的时候，李京生出了一招我很佩服：宋美龄生活很奢侈很讲究，下面买飞机的钱可以扣押下来。买飞机的人拿了贪污的赃款进贡给宋美龄。她爱享受奢侈生活，好东西给她，她也不拒绝。这就反映了她虽然也在抗日，但是同样存在着很大的腐败问题，把人物往下拉了。这样做了点小文章之后就达到了平衡，达到这种平衡是需要有智慧的。


    我和朋友策划的《东京大审判》，基本上也是国民党在做这件事情。纪念抗战胜利70周年，所有打鬼子的戏都不如大审判，我倾注了很大的热情。 日军投降之后在东京展开了一场国际性大审判，战犯最后被送上了绞刑架，这是非常有意义的事情，这是大长中国人志气的事情。男一号是国民党派去的，也没共产党什么事情，怎么办呢？我和合作团队一起商量：大的事情一点不能虚构，审判的过程都是真的。而我们庭外取证，这是可以虚构的。行动组的组长可以就是地下党，但是不明确地表现出是地下党。他帮助梅法官取得了很多的证据，包括到抗日根据地连周恩来都可以见到。梅法官好像感觉到了，问他：“你怎么挺像共产党的？”他可以很含糊地说一句：“不管是共产党还是国民党，只要爱国就行。”就这样把这个人物作为男二号来写。


    法庭上的戏要吸引住观众，除非是讲得非常精彩。观众看你40集的电视剧很沉闷，有10集法庭的戏就了不得了，必须要有共产党的戏。在取证环节把情节加强，完全是动作和情节的故事，这样人物形象才会丰满。取证的过程不仅是物证人证，还不能把人搞得死掉，死掉的话人证就没了。发动细菌战的鬼子，不能死掉，一死掉所有的人证就没了。矛盾集中起来，所有的动作线、故事线就表现得非常好看和充分，最后让人感觉到这个人可能是共产党的人就行了。各方面非常认同，我们在政治上肯定会过的《《东京大审判》因外交部有精神，没有做下去，我们也理解，外交无小事，因为是国际审判，涉及其他国家的历史和当代的背景十分复杂》。


    在审查的过程当中，特别是审查年代戏的时候，其中有一条意见是比较伤脑筋的，就是党的力量在何处。如何表现共产党的人物和力量，整体布局时是要重视的。在我的戏里面非常重视这个，不是男一号是共产党员，就是女一号是共产党员，《我的父亲是板凳》就是这样。男一号是王宝强，王宝强是一个杂耍班的小人物，所有的行动都是个体的行为。他手上的孩子是共产党员的孩子，孩子的母亲是地下党。女一号由小陶虹演出，演员也要顶上去，不要随随便便找个演员，要注重共产党员的形象，戏要好。戏里王宝强认识她以后，受到很多党的教育，包括在监狱受到的磨难。我相信那时候的共产党员比现在的共产党员有信仰。王宝强在共产党员引导下走上革命的道路。共产党员怎么样领导老百姓走上革命的道路，是这个戏的总体架构，必须要突出强化。因为有了这一条，哪怕在其他方面出一点小问题，也能“一白遮百丑”。在年代剧里面，共产党的形象在需要的时候必须展现出来，而且在关键的时刻要发挥关键作用。


    四、价值观


    价值观这个东西是比较复杂的。价值观首先是历史观的问题，比方说我们讲历史剧，历史剧必须要有历史观，历史观很重要的一点就是历史现有的定论，我们不要突破它。小人物可以翻案，潘金莲翻案可以，但是历史人物已经有定论的，很难再翻案，比方说《走向共和》。这部电视剧的制片人跟我是朋友。《走向共和》在中央台播出时腰斩，删掉很多，它的碟片街上也是买不到的，为什么呢？因为里面存在历史人物的评论问题，重点是李鸿章和慈禧。李鸿章在教科书中的定论是有卖国行为的人物，签了很多卖国条款。每个历史人物可能都有具体的原因和具体的历史背景和历史事件，放在这个历史地位上完成这件事情。什么是历史人物？在历史发展的环节当中，成为环节当中的重要一环，他就会成为历史的人物。李鸿章在这个历史环节当中，作为历史人物签了卖国条约，而《走向共和》把他的个人形象颠覆了，变成让大家觉得是好的，不是卖国的，对原来的定论做了否定。我们的历史剧一定要尊重原来对历史人物的基本评价，这个不要颠覆，重大题材办专门在审这些东西。


    《走向共和》刚拍完不久，我们做《台湾巡抚刘铭传》，要避开两个人物，一个人物就是李鸿章，一个人物是慈禧太后。《走向共和》刚刚出问题，我们的戏就要上马，要怎么样把握呢？首先定位慈禧太后是爱财的老太太，不要表现政治倾向。刘铭传在台湾挣的白花花的银子送到朝廷，慈禧一看到银子就很高兴。刘铭传做火车道具送给她，在宫廷展示。慈禧太后是不让在大陆造火车的，刘铭传在台湾搞火车，为了让老太太高兴，弄了一个玩具一样的火车给皇上看．老太太一看皇上挺高兴的，她也高兴，哄着她怎么样高兴就怎么来。这里的慈禧是老太太的形象，不是政治家的形象，这样就比较好通过了。慈禧是斯琴高娃演的，不塑造成为政治家，而是塑造她另外一个方面：爱财，喜欢孙子，喜欢小皇上。这样一来，基本上人物形象就定住了，审查就不会有大问题了。


    刘铭传这个人物是我们戏里边的一号人物，是有历史污点的，是李鸿章淮军的干将，有镇压太平天国的所谓的反革命历史，我们怎么样塑造这个人物呢？这是需要想办法的。我们就设计了这样一个情景，被屠城的太平军首领跟他是发小，这是虚构的。屠城的指令是李鸿章下的，坏事都推到李鸿章头上，因为李鸿章有定论了，基本上不是太好的人。他下令要屠城，他是淮军的首领，命令刘铭传杀，刘铭传非常纠结、非常痛苦，在这种情况下怎么办呢？他见到发小，用枪顶着他，让他投降，不投降就要屠城。发小把女儿托付给他，行，你去屠吧，我就自杀了。刘铭传虽然有反革命的历史，但却不是自愿干的，收留太平天国将领的女儿，表达他的政治倾向。同时，这个女儿放在身边，成为一颗定时炸弹。因为有杀父之仇，不能让皇上和慈禧太后知道，慈禧太后知道之后就变成窝藏太平军子女，当时要满门抄斩的。把这个人物抹过去了，为戏剧性做好了铺垫，把刘铭传的历史问题也就搞清楚了。


    为了塑造刘铭传这个人物．得拉开跟李鸿章的距离。李鸿章当时要他到北洋舰队当头领，他说不干，北洋舰队是可以打沉的，而台湾宝岛是打不沉的军舰，两个人闹得不欢而散。李鸿章发现刘铭传不听他的话了，不是他的人了，这就把他们之间的矛盾呈现出来，拉开了两人的距离。这么做有利于避开政策，有利于气匕见众看到李鸿章不是《走向共和》里边的李鸿章，这样我们的目的就达到了。


    最重要的是什么呢？在新闻发布会上，我有一个发言，谈了几个概念。一个作品必须要有它的亮点，亮点一出来之后就可以打遍天下无敌手。从某种意义上来说，台湾是中国的第一个经济特区。因为台湾是荒蛮之地，谁也不愿意去．刘铭传去了，搞了铁路、外贸和邮电。经济搞起来以后，把白花花银子交给慈禧太后和朝廷的时候，获得了这个地区的经营特许的权利，这是非常聪明的做法。做历史剧要有发现，做当代剧也要有发现，所有的作品只要你是与众不同的就会成功。当我们的发现和政策相匹配的时候，我们可以取得更大的成功。


    台独分子说，台湾的近代化进程是在日本人统治的50年中完成的。我说这是错的，刘铭传在台湾的建设奠定了台湾近代化的基础，台湾近代化之父就是刘铭传，因为他把台湾的经济搞上去了。他构建了铁路，构建了外贸，构建了邮电，近代化的设施都是在他手上完成的，台湾近代化的经济起飞也是在他手上完成的。这就是我们要写刘铭传这个人物的意义所在。广电总局的领导非常赞同，说你的发现是非常有意义、有价值的．彻底把台独分子跟日本人所说的亲缘关系打破了，台湾的近代化不是日本统治50年里完成的，而是刘铭传完成的，在历史发现上意义重大。有这一条就可以所向披靡，可以把所有的小问题忽略不计，我们的戏完完全全可以站得住脚。历史剧、历史观、历史价值观要有发现，要有新的提炼，对历史事件和历史人物，我们都要有一个历史的价值观。这是从历史剧的角度来说价值观的问题。所以，这部戏在央视一频道黄金时间播出，还拿了飞天奖。


    每一个时代和阶段都有不同的价值观和道德观。我们写抗战剧《历史的天空》的时候，我就跟编剧谈这个问题：姜大牙看着不正经，他愿意走上革命道路，动机就是跟漂亮女孩子多接近，所有的东西都感觉到不太正经。但在那个年代抗日就是英雄，一个时代的道德标杆，价值论的道德标杆一一抗日就是英雄。小学教师是道德楷模，什么都好，对学生也好，但是一做汉奸你就回不来了，历史的耻辱柱会把你钉上，这就是我们所讲的大是大非。有很多的剧本当中先写这个人怎么不好，有汉奸行为，最后又想把他拉回来，我劝大家不要这样写，汉奸是拉不回来的，这涉及大是大非，是原则性的问题。即便这个人最后良心发现、道德发现，做了汉奸之后再想回到革命队伍里．老实说革命队伍不需要这样的人；有这样的人，一颗老鼠屎坏了一锅汤，整部戏被毁了，审查不可能通过。一个时代和一个时代的道德标杆是不同的，审查的时候肯定要把握好。


    价值观从上世纪50年代、60年代的一元化到了当代的多元化，越来越丰富多彩，在价值观念多元化的语境下，如何把握好政策呢？这也是我们现在很多写当代戏的编剧们感到困惑的一件事情。近年出现抗日雷剧的时候，我就有一个隐隐的担忧，当代剧多起来之后，总局在政治处理上恐怕也有难度，为什么呢？因为当代剧出现的价值多元化的状态，一不小心就会出问题。所谓的矛盾冲突中肯定有各种不同的价值观念发生冲突，稍不留神，把一个非主流的价值观念误认为是主流的话，肯定会出问题的。


    讲类型剧会谈到社会话题剧，社会话题有两种趋向。社会话题在某种意义上根子就是我们所讲的批判现实主义的作品，在社会话题下运用批判现实主义的手法和表现。眼下，当代剧当中出现了一些话题，我们在多元化价值体系的状态下很重要的一点就是要把握好分寸。《心术》没有出现之前，我是有一点担心的，写医患矛盾怎么样写，这是非常敏感的话题。编剧要写社会敏感的话题，不触及的话吸引不了观众的眼球，触及的话怎么把握分寸呢？


    《心术》是如何处理好这个矛盾的呢？我觉得六六处理得比较好。最近又出了一个戏叫《美丽背后》，基本上是被广电总局雪藏了。这部戏写到医患矛盾，其中有一条意见就是不合时宜地提出了医患矛盾，这个话题会对社会稳定起到不良效果。


    我们在谈到话题的时候，一定既要把握好话题的敏锐度和当下性，同时又要把握好话题的尺度，这个尺度就是多一分太多，高一分太高。这个尺度在某种意义上来说会出现两种情况，一种情况是本来尺度还可以，但是这一类的戏太多了，就成为了一个问题了。比方说抗日雷剧，我八年前做《地道英雄》的时候，事实上是开先河，当时我跟编剧说这是革命武侠剧。我对革命武侠剧的理解很早就有了，在我看来，《林海雪原》开了中国革命武侠剧的先河。《地道英雄》一定得是革命武侠剧的风格。另一种情况是歪瓜裂枣打鬼子，不是英雄的英雄打鬼子，即全民抗日，平民去打鬼子。后来愈演愈烈，雷剧多了以后就成问题了，一多就泛滥，一泛滥就要被关注，一关注就要出问题，这是一种从量的积累到质的变化。


    中国的政策某种意义上是说，不能搞一窝蜂，一窝蜂之后就出问题，单篇不会有问题。我们做当代剧的时候，一讲婚变，就出现各种各样的婚变，小三引起的婚变全都上场。一个小三出场是可以的，十个小三出场的话，总局要不要干涉？肯定要干涉。一个人在街上吵架可以，二十个人在街上吵架，警察就要出现。天下没有不可以写的事，天下没有不可以写的人，关键是怎么样把握好分寸。


    如何从功利的价值进人到永恒的价值。价值观谈得较多的是两个概念，一是主流价值，二是普世价值。主流价值也好，普世价值也好《在某种意义上来说，普世价值是西方人文提出来的价值观念》，很重要的一点，就是要追求一种永恒的价值，不是当下功利的价值。当下的功利价值就是快餐文化，我希望我们的产品多保留一些岁月，十年、二十年之后还能看，拥有永恒的价值。这种永恒的价值和主流价值观接轨，也可以和普世价值观对应，但是我提出的概念是必须和永恒接轨，必须要有一种人道主义的情怀。这种人道主义的情怀，就是要表现中国传统伦理文化里的仁义礼智信。


    我非常愿意在我的作品当中呈现这样的价值观念，这种价值观念可以超越时代。孔孟之道作为中国几千年的文化传统，为什么历朝历代都在宣传，很重要的一点就是，它有永恒价值。《我的父亲是板凳》里王宝强塑造的板凳形象，他的座右铭和人生信念就是“诚信大于命，承诺大于天”。古人讲一诺千金，有没有人一诺千金？眼下太少。


    板凳的这两句话是我跟编剧提出来必须要加进去的，这样他在人生信念和共产党的信仰接轨的时候就会成长，因为他的基础好，他有良知。在作品当中把传统文化中的永恒价值观念呈现出来的时候，作品就会比较有意义，在审查方面也比较好通过。现在习总书记强调怎么样发扬传统文化，实际上传统文化的精髓就是怎么样做人，怎么样做事。做人、做事在作品当中也必须要呈现出来，主人翁怎么样做人怎么样做事，是否体现出这种价值观念，这是非常重要的，在审查的时候尤为重要。这个人物是值得我们推崇的人物，是有塑造价值的人物。这是我的一种艺术观念和价值观，我在这方面是追求的。


    当代为什么大师越来越少，讲到底就是缺少宗教情怀。宗教有几千年，宗教还可以延续几千年，只要人类存在就永远有宗教。为什么呢？宗教是人类的精神家园。基督教、伊斯兰教、犹太教都有一个神，神的概念就是表现一种情怀，很多人物缺少这种情怀，世俗化之后就跟大师擦肩而过了。作品有了这种情怀的时候，作品就可以永恒。当我们的作品可以永生的时候，所有的政策在它面前都可以迎刃而解。因为审查片子的人，他也是有良知的。当你发现这个作品表现的是永恒价值的时候，是人类永远需要承载的价值的时候．肯定会通过。这是从一种大的范围来说，我们的作品要有这样的情怀，不是那种大排档．不是包装文学，我们的作品就会自觉自然地避开很多的东西。


    五、社会负面影响


    很多政策的制定都是根据作品会产生的社会负面影响而设置红绿灯，哪些可以过，哪些不可以过，哪些可以勉强过。当你写一部作品的时候，你要换位思考：我这个作品拿出去之后是否会产生负面效应。对于编剧来讲这是很重要的一点。我一生热爱创作，热爱文学和影视，这项工作是比较有意义的，我们是在表现人的灵魂，一个人的心灵。


    校园剧台湾做得非常好，但是校园偶像剧在大陆为什么成功的很少呢？很重要的一点，我们不允许中学生谈情说爱，会有负面效应。从这一点大家就比较理解了，为什么我们的校园剧做出不来。偶像剧人物年龄都放大了．至少放到大学里面。大学就会好一点，中学就不行，高中生谈恋爱不行，虽然高中生谈恋爱也谈得热火朝天，但是我们的作品不许出现，为什么？会有负面的效应。至少，千千万万的家长不希望自己的孩子在高中求学时就谈恋爱，谈得热火朝天。


    苦情剧为什么放到年代戏中写，而不放在当代剧里？我们圈里的一个公司搞了两部苦情剧搞不下去了。从类型剧的角度来说，要把所有的苦难放在女主人公一个人身上，它才能形成苦情剧基本的元素、架构。现代生活戏把所有的苦难集于她一身：老公离她而去，孩子得了白血病，婆婆把她当仇人等，编剧表现的这“一花一世界”，给观众呈现的世界就是如此黑暗、如此苦难吗？对我们当代的生活是怎么样理解的呢？你的价值观就出现问题了，审查肯定是有问题的。如果放在年代戏就避开了这个语境，那是黑暗的旧社会。为什么苦情剧要写成当代戏的类型剧，偶尔做一部是可以的，做多了总局肯定要封杀，那就变成一大片了。所以谨慎一点，谁也不做，影视公司的老总理解了，当代的苦情剧基本上是不会做的，大家都知道这个道理。


    广电总局从来没有说警察剧不让播，正面表现公安系统的英雄人物劳动模范可以做，像《警察局长》这样的可以做，也就是偶尔做几部。整体上所有警察破案的戏放在非黄金档播出，因为很多老百姓提出来，破案的过程太具体了，太血腥了．太残酷了等等。虽然很多电视栏目可以做，电视剧就不能做．电视剧不能放在黄金档，尤其不能放在卫视黄金档播出。警匪剧是类型剧中重要的存在，香港的警匪剧和美国警匪剧是一种类型剧的大剧，怎么办呢？前两天吴秀波要我给他量身定做一个戏，我说行啊，我给你策划一个戏。我说秀波你最成功的是什么呢？是荧屏上出现了很多草莽英雄的形象，让观众产生了审美疲劳，而你演了一个非常纠结儒雅的大叔，关键是你的眼神是忧郁的，秒杀了很多女同胞，这是你成功的地方。我给你量身定做的话，这个元素肯定不能少，你犹豫的眼神，内心的纠结肯定要保留的。不做谍战戏，做年代的警匪剧，就是文艺警匪片。给你做一个年代的警察剧，你的老婆就是一个黑帮老大，等你发现的时候她肚子里面已经有了孩子，让你纠结吧，你一纠结，女同胞的心就开始揪起来了。这是在策划过程当中的规避，做年代的警匪剧不做当代的警匪剧，动作和情节张力都可以起来。有的类型剧我们要做一些政策上的规避，这是我们必须要有的态度和方法。


    从创作的角度来说，有三个方面的东西，我们是无法规避的，是必须要写的。为了让戏好看，特别是有些同学是做电影剧本的，要吸引眼球，三大元素是分不开的：一是“暴力”；二是“色情”；三是“揭秘”。三大元素是制胜的法宝，这三点恰恰又是和政策相关。前不久有一部戏叫《异镇》，北京台本来要播的，却被禁播。那个戏里很暴力，拿刺刀把眼球抠下来，暴力极致化，那是不行的．肯定要拿下的。暴力不是血腥，可以有些暴力，但是不能血腥。《枪侠》这个戏我自己在后期做了3个月剪辑，广电总局审查通过了。因为我把鬼子剁掉狙击手手指的血腥镜头剪掉了，效果很好，但是不能用。尤其是不允许有虐待儿童的镜头。《我的父亲是板凳》中，小女孩被国民党抓起来了，拷打逼问板凳的去向，虐待她。拍完以后，我说要删，画面上出现虐待儿童的画面，总局审查肯定通不过。为什么我对政策这么清楚呢？我当总编室主任，每个月要到宣传部开一次会，听传达，听完之后执行。


    不色而有情，有暴力而不血腥，揭秘我们要把握分寸，不能把不该说的都说了。你在家里说的，有可能在公开场合不能说；对男同胞说的，不能对女同胞说。揭秘也是有语境的，提高收视率最好的办法是这三个方面我们都要表现，但是最有水平的处理方式，我觉得永远是留下背影，留给你想象的空间比你看到的东西更多。《红楼梦》和《金瓶梅》哪个艺术水平更高？《金瓶梅》把色情暴力展示出来的时候，艺术水平就下降了。真正的高手是像《红楼梦》这样的，永远让你意会到，看不到．这才是真正的美，永远让你看到的是一个美女的背影在微微颤抖着，她是在哭泣，是在叹息还是在怀春，让你永远琢磨。在艺术上要永远追求这一点，这一点就是艺术的高度，真正需要我们创作的，是背影的艺术。


    拍《上海滩》的时候，我到上海探班，见到李雪健在拍戏。他在客厅里面走过去，镜头推过去，我说雪健老师，你背影后面都有戏，他觉得我这句话讲得非常到位，是最高的赞赏。好的演员不是看脸上的，转过身去，一步一步往房间里走过去的时候，看你背后有戏的时候，那是对一个演员最高的评价；我也会说话，他也很高兴。我们在处理这些事情的时候一定要有想法要有创意，表现暴力、色情、揭秘时做到恰到好处，把握好分寸，我想我们在审查的时候就比较好通过。


    政策方面就谈这些，下面回归到讲座的主题上来。


    类型剧的特征及走向


    今天的讲座分为三个方面，第一，类型剧大体情况介绍。第二，战争类型剧的特征和走向。我有感于中国的战争文学、战争剧和世界战争文学距离太大，这方面我比较着急，也是因为我做战争剧做得比较多．所以会就战争剧的类型特征和走向做一些比较理论方面的阐述。第三，类型剧多元素的混搭。大家看到最近《来自星星的你》就是一种混搭，以爱情为主体，其他多种元素的混搭。接下来会从三个方面跟大家做一些讲解。


    一、类型剧大体情况的介绍


    类型剧的分类方法，美国、 日本和中国大陆、台湾、香港各有自己的分类方法，各种分类和选题都不一样，有的是重合的，有的是独特的。比如说美国西部片。中国本来是希望能够出一些西部文化特征和地域特征的作品，但是没有，西部片到现在还没有形成。


    各个国家各个地区各种类型不一样，有的叫法也不一样，类型剧的分类大致上可以分成这样几个方面：一方面是从内容出发进行分类，比方说历史剧，不管是戏说、正说，它都是历史剧。第二种是从形式出发，穿越剧是从形式出发的。第三种是内容和形式相结合的，例如青春偶像剧，表现的内容、故事和环境都是青春的。现在又出现了网络剧，是以播出平台陈述的。前面提到的西部片是以地域来陈述的。所以大致分成这样五种分类法，即内容、形式、内容和形式相结合、播出平台、地域特点。这是影视的分类方法，其他的艺术门派也有不同的分法，比方说画派有长安画派。这种分类方法没有严格的界定，它是约定俗成，行业内外约定俗成的分类，很难量化或者做到很科学、很严谨。


    什么是类型剧，概念意义先跟大家说清楚，没有很严格的科学意义，不是西医的说法，而是中医的说法，类型则更多的是中医的说法。


    日本的黑帮剧我今天没时间讲。下面把香港、台湾、大陆类型剧的类型和划分简单给大家表述一下。


    香港大概有9到10种常见的类型剧，第一种是“武侠剧”，例如以金庸作品为代表的《笑傲江湖》。第二种是“家族剧”，类型剧有的时候是重合的《像大陆也有家族剧，如《大宅门》》，代表作是《创世纪》和《大时代》。第三种是“袅雄剧”，大陆的电视剧《一代袅雄》也有这样的色彩，跟黑帮剧还有区分，香港的代表作就是《上海滩》。第四种是香港称之为“鸳鸯蝴蝶剧”，代表作是《京华春梦》。第五种是“历史剧”，如《秦始皇》也是按照历史正剧来表述的。第六种是“职业剧”《我们叫做“行业剧”》，职业剧有表现救火，有表现金融的，比较有代表性的是《刑事侦缉档案》。第七种是“现代城市剧”，代表作是《男情女爱》《万家灯火》。我当年引进香港剧《万家灯火》，把70集剪成了50集，因为剧情是讲大陆一个女人到台湾找她老公，她老公已重新建立家庭。香港法律有一个年限，在那一年之前允许小老婆的存在，后来又改变为一夫一妻制。香港播出这个电视剧是可以的，但要引进的话，政策审查是通不过的，我就把小老婆那条线给剪掉了，审查才通过。所以，一是得懂政策，二是得懂戏。第八种叫“古装剧”。历史剧和古装剧是不同的，古装剧无非就是穿着古代的服装，演着古代人的故事。《江南四大才子》不属于历史剧，跟历史没有太大的关联。其实唐伯虎被称“江南第一风流才子”也是挺冤枉的，唐伯虎没有那么风流，无非娶了一个老婆叫孙九娘，就传出有九个老婆，实际上也是冤假错案。第九种是“穿越剧”，代表作是《寻秦记》，我1999年来北京搞制作，就看了这部戏，有独到性的东西。


    台湾的分类：第一种是“武侠剧”。台湾的武侠剧主要是以古龙作品为代表的。第二是“言情剧”。言情剧是打通的，不管是历史的，还是年代的，还是当代的都叫言情剧，只要把情感戏，男欢女爱的爱情表现得热火朝天，死去活来，写得非常到位非常被接受，在台湾就叫做言情剧，琼瑶是这方面的代表人物，如《梅花三弄》《情深深雨蒙蒙》。第三种是“戏说历史剧”。“戏说”是从台湾开始的，代表作是《戏说慈禧》《戏说乾隆》。与大陆合拍是在90年代的时候，从引进到合拍戏说的概念。第四种是“苦情剧”，是台湾比较有代表性的剧，如《妈妈再爱我一次》，可以让观众哭得眼泪哗哗流，苦情剧在台湾是非常流行的，而且是非常火爆的类型剧。大陆也做了一些苦情剧，但是在中国来说，苦情剧的社会容忍度是有限的，老百姓上班已经很累了，喜欢看到喜庆的故事。我在学校的时候就喜欢喜剧，我的性格也豁达，有点小幽默，才有人缘。第五种是“都市伦理剧”，如《有爱一家人》。第六种是“青春偶像剧”《也称作“校园剧”》，如《流星花园》，湖南卫视也搞了一版《流星花园》，搞不过台湾。台湾类型剧中“苦情剧”和“校园剧”有比较明显的特点。香港比较典型的是“武打剧”，香港的导演和从业人员拍动作戏非常好，台湾从业人员搞的一些“苦情剧”比较好，这是两个地区不同的特点。


    大陆从90年代以后，对台湾剧和香港剧作为引进剧的播出放到了非黄金档，对国产剧的崛起起到了非常大的作用；香港和台湾的从业人员进人大陆，对大陆电视剧的制作起到互相融合和促进的作用。他们的类型剧影响到了大陆，他们对类型剧的要求和感觉也影响到大陆，所以大陆在自觉和不自觉的情况下接受了类型剧的概念，包括具体的拍摄和做法，形成了具有大陆特点的类型剧的说法，我下面就介绍一下大陆类型剧的情况。


    中国大陆官方一直是以题材划分类型剧的，我们申报备案的时候都是以革命、历史等题材来申报。从官方的角度来说也没有错，从行业的角度来说，我们更喜欢引用港台和自己新发现的一些类型来划分，所以我是按照行业的说法来讲的。


    中国最大的类型剧是什么呢？是当代的“家庭伦理剧”，占了50％的比例，虽然广电总局提出播出比例，但在实际现状下，家庭伦理剧的选题也是比较多的。家庭伦理剧实际上从我们80年代拍摄的电视剧就开始有了，比如说从《渴望》开始到《婆婆、媳妇、小姑》，后面写家庭伦理的都在婆婆、媳妇、小姑这个圈子里面做文章，大的戏剧格局没有跳出这个圈子。家战戏为什么愈演愈烈，就是从婆婆、媳妇、小姑的矛盾关系产生的。90年代我的一个同学做了部电视剧，是单本剧．这个戏非常好。大概情节是这样的：


    一个女人带着自己的孩子嫁给一个男人。这个男人有一个男孩，她有一个女孩，有一个婆婆，这个家庭有五个人。主人公是媳妇，这个媳妇面对的是自己的女儿、丈夫与前妻的男孩和婆婆。重点是怎么样教育这个男孩，这个男孩是不良少年。你是后妈，又要教育不良少年，但是婆婆非常溺爱，我们家就这一个根，你带来的是女孩，也不是我们儿子亲生的，婆婆和媳妇之间的矛盾比较大，男孩又不服管，你不是我亲妈你管我干吗？孩子跟她有矛盾，婆婆和自己儿子、儿媳妇有矛盾，老公也跟她有矛盾。 自己带的女孩子多病多难，所有的矛盾集中在她身上。这就是家庭伦理剧基本架构，非常好。当年就出现这样的作品。


    家庭伦理剧很重要的一点就是家庭人物关系．家斗戏不断，都是从这基本的故事核展开的，不行加一个小姑，不行再加一个什么，把人员复杂化，电视剧需要长度，把故事慢慢拉长，人物不断添加．所有的添加都是面对着主人公的矛盾和痛苦。这种类型的基本架构我们发现就是这样完成的，所以看戏就是看一个故事的架构。当代家庭伦理剧引出这样一个故事架构，所有的类型剧都有它的故事核在里面。比如说《我的父亲是板凳》有一个经典的故事核。王宝强演的板凳拿到烫手山芋―收留了一个共产党人的孩子，共产党认为他是黑帮，国民党认为他是共产党，黑帮也认为他是共产党，要不然孩子怎么到你手上。拿到烫手山芋就开始被追杀，带着孩子到处跑。这个故事核是很重要的概念，我在构架这个故事的时候，故事核是什么呢？就是最经典的《悲惨世界》。带着这个孩子找孩子的妈，后面有两个警察追他。无非把追的线索再丰富起来，因为是追杀的故事核，有经典元素在里面。所以我讲的家庭伦理剧都有一个最基本的故事核，我们要找到。


    不管是家族命运，还是亲情故事，不管是婚姻状态还是平民生活，在这个故事架构上面去变，婆婆可能变成公公，婆婆可能还有病，我妈都被你气病了，你该这样对待我妈？要么女的变成男的，要么男的变成女的，要么变成上门女婿。一条线不够，再设计另外一条线，所有的东西在这个故事核的上面做加减法。当代伦理剧的走向，都是在这个架构上面设计出来的分叉。在家庭伦理剧的大概念下面，我们分出很多小的类型。比如说家庭伦理剧分出的类型，从我做《婚变》到《离婚成本》等，都是在这个家庭伦理剧分叉上面，是婚姻问题的分支。还可以做到后离婚时代，当代的离婚是怎么样的？中年妇女在离婚的问题上会付出很沉重的代价，80后、90后离婚没有成本，拎着包走人了，办一个手续就走了。离婚这种类型剧当中从大类型分出小类型，在离婚这个概念上又可以做出关于离婚话题的电视剧。但是你要做的每一个关于离婚的剧，一定要有独特的发现，这个发现是这个作品的价值，也是作品的卖点，是主人公的精神走向和心灵走向。社会话题剧也是细分出来的类型。


    电视剧越来越注重话题性，所以在行业里面就单独从家庭伦理剧里面划分出来社会话题剧，这是行业内的划分，随意性比较大，没有严谨的科学分类。社会话题剧基本上有这样两种情况，一是把社会问题融入到故事情节当中，比方说《裸婚时代》《蜗居》。看到这个故事之后得到跟这个题目相一致的话题，这种话题性很强，也会比较敏感。六六写的《蜗居》，北京、上海都播了。六六在做这个戏的时候是“险过”，她后来做《心术》的时候就比较明白了，写社会敏感话题的时候一定要把握好分寸．这是作家的觉悟。不能每部戏都“险过”，投资方不敢投你的戏，你的戏像踩钢丝一样。把情节融人话题当中的类型剧话题越敏感，越能抓观众，六六的戏为什么这么火，能打动千百万人的心，扣人心弦，因为话题敏感。


    围绕一个话题拓展情节，先有话题再根据这个话题展开情节。《男人帮》围绕一个个小话题展开故事情节，话题放到非常显著的位置上，故事是为话题服务的。这种做法比较鲜明，效果好不好？很难说。另外是比较传统的做法，第一种是把社会问题融人故事情节。第二种从故事情节当中表达话题。很重要的一点是，先写故事情节，从故事情节体现话题。《老大的幸福生活》把老大这个人物写好，把故事写好，表达老大追求的幸福生活是什么。这个故事是写范伟自己来北京的故事，当时我们见面，他想做一个完全的喜剧，我手上没有喜剧编剧，但我非常认可他的表演。赵本山的表演是二人转加卓别林的形体语言的表述，比如扮鬼脸、痴呆、有病等。范伟的表演是从人物塑造角度展示自己，同时搞一些冷幽默的东西，冷幽默或者是灰色幽默的东西体现得更好。范伟把前半句话听进去了，就做人物塑造了。《上阵父子兵》注重塑造人物，冷幽默。再后来几部作品没有呈现得很好，可能是和编剧有关，也就是作品没有给演员一个施展的天地，没有人给他量身定做一个喜剧剧本，作为一个演员来说是非常可惜的事情。


    话题剧的基本要求是：我们话题要有针对性，要有典型性，要有当下性，话题没有当下性就没有意义了。陕西台准备每天播一部微电影，25分钟，一年准备投三四千万元。我说没有意义，微电影做得再好，今天观众看了，明天就不看了。我给他出了一招，可以先做30部，每天25分钟，实际上也可以叫栏目剧，但是我给你一个话题叫“失联”―生活的常态。通信越发展，越容易发生失联。孩子三个电话找不到妈妈就会哭，妈妈去哪里了？爸爸去哪儿了？这是非常有当代性的话题。这个题目叫失联，做30集，肯定会把故事做好。各种生活常态的失联，一直做故事。老婆晚上9点钟给老公打三个电话找不着，心里就慌了，老公在干吗，去哪里了？不要说上飞机了。就是在生活当中，我们常常会遇到失联，送快递找不到我，打了电话，找不到你，你在哪里，我们给你送快递，就是失联。领导找不到了，会不会“双规”了！我给你做30个失联的故事，肯定比你做微电影要能够抓住观众，因为这个题目有当下性。话题剧需要策划者和编剧善于发现和捕捉话题，要有当下性、新闻性和真实性。我们可以把马航失联家属请过来，他的感情是真实的。这些需要我们及时地捕捉和发现。当时我跟台长说，只要具有当下性、真实性、新闻性，跟失联有关系的都可以勾兑进来。有多少人在看这个话题性的所谓的栏目剧，因为谁都想知道真相，微信和微博作为戏的道具或者主人公，有当下的意义。


    因为每个话题面对的观众群是不一样的，比如《失恋33天》。诸如此类的事情，小年轻肯定喜欢，这个话题也好，但对我来说没有吸引力。话题每天面对的观众群要非常准确。我刚才给大家讲到政策的时候说语境不同。电视台的语境是一家老小都在，儿童不宜的话不能说，儿童不宜的画面是不能出现的。电影尺度就放宽了，因为看电影的都是成年人。语境不同，所以说电影的尺度就相对放宽一点。电视台卫视不能播的，电影院可以播，语境不同。网络剧的语境更不同，老人和小孩不看，都是一群年轻人。18岁到40岁的年轻人在上网，设计了这个语境也是面对不同的观众。《失恋33天》做电影可以，做电视剧的效果远远不如电影，为什么？因为面对的观众群体不一样，比如大妈和老太太，失恋都是遥远的记忆。一个话题的市场定位和语境不一样，它所表达话题的当下性也是不一样的。


    再说一下谍战剧。中国有一个什么问题呢，一窝蜂，很快完成这类剧阶段性的生命周期。从《潜伏》开始，一部接一部，每年大概有几十部谍战剧。不久前云南电视台有一个失误，就戏本身来说也不错，但是到了谍战剧生命周期的尾声，老百姓已经倒胃口了。赶在生命周期前期的时候进人，我们会成功，等人家写滥了，你还在写，你就是尾巴的尾巴。在这种类型剧的生命周期中，观众有一个从好饿到好饱的过程，审美疲劳了，再好看也不好看了。包括演员也是这样的，特别是女演员，演到50岁、60岁行吗？转型就行，转不了就淘汰了。演员这个行业竞争相当激烈．他们也怕自己被淘汰掉， 自己的艺术生命周期到底有多长他是不知道的，男演员好一点。女演员原来演花旦，现在演青衣，转不过来就完了。


    网络剧，以网络为播出平台，可以自审自播，广电总局对这方面的限制还没有到出台的时候。网络剧还可以细分出很多不同的类型剧，穿越剧、侦破剧，都可以在网络剧当中出现，哪一天又泛滥成灾的时候，广电总局的相对政策就有了， 目前的阶段是比较自由的。可以跟年轻人在一起，可以带来新的想法和活力。我跟五六个刚毕业的学生吃饭，我说传统的明星模式你们就别想了，千军万马过独木桥，你们过不去了，因为那些成名的英雄一个个地竖在那儿，你们必须要从敌人的薄弱环节进军，要成为网络明星，网络的群体和电影的群体是比较一致的概念。你们这么年轻，跟那么多成名的传统电视剧明星拼打，10年以后才会成名。进了网络剧，你们可以成为网络明星，第二步就是电影明星，你们得独辟蹊径，往网络方面走。我的思路也是对的，网络剧一定会杀出一条血路，跟传统媒体是不一样的。《属丝男士》，巧分钟一个段子，随时可以进，随时可以出。网络剧首先具有互联网思维，《属丝男士》可以随时跟手机对接的，进出随意。互联网可以跟手机对接，内容供应商就开始产生变化，从形式到内容都产生变化了。网络剧的创作从内容到形式必须要互联网思维才能够做好，这是我给大家带来的最新的信息和观念。


    二、战争类型剧的特征与走向


    （一）战争类型剧的特征


    战争类型剧的重要特征之一是英雄化价值取向。所有的战争剧都喜欢表现英雄，传统的战争剧里面都是英雄，包括草莽英雄，战争类型剧中的人物都有英雄意识。为什么战争剧当中可以非常充分地表现出一个英雄？枪林弹雨，主人公分分钟面临生与死的考验，这个环境和平台可以让人物分分钟接受精神和肉体的拷打，战争环境是最能够呈现英雄的故事题材的。


    如何塑造英雄？


    1．英雄对超越价值的追求。超越价值，超越所谓的功利价值，所有的英雄都有自己崇高的理想―我要做什么？在这个意义上来说，英雄是超越自然属性和物质属性的代表人物。因为超越自然属性，我可以牺牲我自己，肉体可以不要，超越物质。所以我们在战争文学当中，在战争类型剧当中，首先看到的是英雄在超越自然属性和人类一般属性的生命存在，所以他能成为英雄。


    2．英雄必须要受难，英雄必须要抗争。在战争剧当中，所谓英雄自觉地抗争磨难接受挑战，在一些情节剧当中也有。《007》其实也是表现英雄抗争。《007》这种情节剧在某种意义上来说，首先交给人物不可能完成的任务，你要完成，其间经受磨难、挫折，在过程当中再加上美女，把这个故事完成了。故事的基本元素是需要有的，苦难的场面、主人公面对的痛苦、不幸和危机。战争剧在某种情况下必须要表现主人公的苦难、痛苦、不幸和危机。在情节当中危机更重要，比苦难更重要。我们做情节剧不断设置危机，一波未完，一波又起。有了这种危机，主人公才有抗争的行为，不断地做抵抗，不断完成任务，而且在做抵抗和完成任务过程当中，形成他的人物的动作线。


    3．否定情景。军事人物不能够让他老取得成功，光取得成功，我们的戏就错了。要不断让他遇到危机，不断抗争又不断失败，九十九次失败，只要有一次最后的成功，我们的戏就成功了。不断写磨难、危机、抗争的否定，他都失败了，不能让他成功，小成功是可以的，大的一定是失败的。在塑造英雄的过程当中，要有人死亡，非自然的死亡，因为战争类型剧里死人是经常发生的事情，最好的战友、最好的朋友、最优秀的士兵，在不该死的时候死。战争片当中肯定要死人，但这个人死得有价值，要值得，不该死的人偏偏死了，这才有戏，没想到会死的地方，让他死了，震撼力就更强了。


    比如说一个植物人已经在医院里躺了3年，随时都可能死，家里人早有思想准备了，观众早有思想准备了，早晚得死，死了就死了。活生生的人突然没了，不该死的人死了，没想到的人死了，悲痛就很强大了。同样是表现死，感觉完全不一样。主人公的死也是这样的，比如我们写一个英雄悲剧，观众早有思想准备，你就不能还在装模作样做英雄状。前面一定要设计其他的情景，他活得很幸福、很开心的时候，没想到被这场战争卷了进去，突然死掉了，这样才好看。大悲前面要有大喜，没有这种对比，一点也不好看。战争文学当中主人公的死，那是非常震撼的。死一定要震撼，这是高潮，有儿个高潮：情感高潮、动作高潮、命运高潮都体现在这个点上。主人公死得有价值，观众被英雄的形象震撼，情感被调动起来。


    4．执着的精神。我们写一个人物，特别是写英雄，一定要表现出他的执着。主人公一定要能够担当，有执着精神，甚至是一根筋，组织交给我的任务，九死一生也要把它搞定。一遇到事情就不敢担当了，这是英雄吗？绝对不是英雄。给主人公设置矛盾冲突的时候，主人公面对矛盾或对手时一定是针尖对麦芒，否则戏不好看。我们写戏的时候一定要把这个东西写清楚，英雄人物必须有执着的精神，去完成不可能完成的任务。英雄人物的塑造，执着的精神是不可或缺的。从文艺角度来说，原型理论认为至少要从精神、情节和执着这三个方面塑造英雄人物，特别是战争类型剧的英雄人物，这是所必需的骨架；没有骨架会瘫掉，这个英雄肯定不是英雄。


    （二）战争剧中英雄的特征


    在中国的战争剧当中，英雄更多的是硬汉的形象，表现革命战争的影视剧当中呈现出一系列的因为背景、遭遇、个人命运和形势压迫不同，而性格迥然相异的英雄形象。他们有一个共同的特点，都是硬汉。这里有四个方面的元素存在。


    1．战争是非常残酷的，战争让主人公处于生死一线，经受惨烈的生死考验。首先对男性的生命强度是一种检验，必须要在这个过程中拷问男性的承受能力。有个戏表现对女孩子进行残酷的军事训练，我看着很难受。这些事情本来是应该男人搞的，男人是该接受这种严酷考验的。战争让女人走开，男人去打仗，男人去冲锋陷阵，表现男性雄性的壮美。


    2．外形和内在相统一的硬汉，这在原来的电视剧中是非常普遍的，李幼斌成为这方面的代表人物，内心和外形都是硬汉，使其内在的统一。


    3．英雄在冷漠的外表下储存着深层的情感。高仓健这样的冷汉子，外形很冷漠，内心很丰富。


    4．英雄永远是打不败的。就像海明威的《老人与海》一样，我是失败了，但我还是一个男人，我还是一个汉子，肉体或者战事失败了，但是精神上永远打不败。这是战争类型剧中硬汉的形象，我讲的硬汉形象都是过去时了，都是前些年出现的状态。


    （三）战争中英雄的成长性


    我比较喜欢展示一个英雄的成长。这个成长性可以更丰富地表现人物性格特征的发展和变化。现在有的电视剧一上来当英雄，无所不能，也是可以的，但在戏剧文学方面是不可取的。我做的《枪侠》，写这个人物的成长性也是比较有意思的：他父亲是一个枪王，他是医生，在上海，母亲被鬼子杀害了以后他开始复仇，有整个成长的足迹。某一家电视台的主任说，这个过程太复杂了，不好看，要求一上来就要打。我说每个戏的特征不一样，这样写更好看一些。人物的成长性有一个动态的发展过程，人物的起点可以是30岁，到最后结束的时候已经到了80岁了，这个过程是非常有意思的，有人物变化成长的脚印。


    战争中英雄的成长性大概可以体现在这样几个方面：


    1．成长的环境。所谓成长的环境都是逼出来的，也就是说苦难、围困或者压迫给主人公造成一种逆境，人物是在逆境中成长的。所以穷人的孩子早当家是有道理的，英雄总是在苦难中成长。我女儿是独生子女，我姑爷也是独生子女，这两个独生子女在一起的时候，他们承受苦难的能力就很差。我女儿一直在她妈妈的呵护下面长大，没有经过什么风浪，没有吃过什么苦，面对苦难和困难的态度就和我们不一样。所以人一定要在逆境中成长，对孩子的教育也是要这样，不要让孩子一帆风顺，让他吃点苦，受点累，对孩子的成长是非常有好处的。我们家四个孩子，我是老大，我从小就做饭，什么都会干。因为妈妈要回来了，在妈妈下班之前要把家里的事情做好。我女儿从来没有干过这样的事情，所有的事情都是她妈妈做好。对独生子女的呵护对孩子的成长非常不好，这点我是有深刻体会的。


    2．成长要有导师。英雄人物的成长有技术层面的导师，更需要有精神层面的导师。王宝强演的板凳，武术方面的导师是大师兄，精神层面的导师是女一号，共产党人。基督山伯爵在监狱里面关着的时候也有导师，他的导师说了很多的事情，首先分析是谁陷害了你，在所有被怀疑的人当中，他最有可能从你那里得到最大的好处，这个人就是陷害你的人。基督山伯爵在监狱里的时候就完成了他的成长，他从精神到肉体层面都完成了蜕变。所以说英雄人物不是凭空掉下来的，都有一个成长过程。我讲的是技术层面和精神层面的成长。


    3．成长的脚印。因为成长是阶段性的，成长必须要有自己的脚印，每一个成长的台阶都需要清晰地表达出来。从《功夫熊猫》，我们看熊猫的成长性。它成长的脚印是很清楚的，武功也不是先天就有的。在每一次对抗过程中，在每一次磨难中成长，熊猫的成长脚印非常清楚。在《功夫熊猫》中，把中国的武功表现得这么酣畅淋漓，这么到位。我跟电影学院一位老师一起吃饭，他说那部电影导演的老婆是他同班同学，是中国人，又是学编剧的，把中国元素都加进去了。这样看来，熊猫成长的脚印是非常清晰、非常可爱的。


    三、战争类型剧当前的状态


    刚才讲的都是过去的，我们一定要知道它是过去的。我做过4部战争剧，是怎么一步步走过来的。


    《历史的天空》开中国当代战争剧的先河。当年我看小说，一部是《历史的天空》，一部是《我的太阳》，还有一部是《亮剑》。看《我的太阳》的时候，我觉得里面的很多东西已经被《激情燃烧的岁月》用过了；看《亮剑》的时候，看到李云龙在“文革”中自杀，这个东西不好弄，有人比我更聪明，腰斩，后面不用，用前面。当初我就选择比较好做的《历史的天空》。80年代有过一个戏，《从奴隶到将军》，其实就是小人物的成长历史，从一个小人物成长到将军，成长的脚印很坚实．实际上是传统的写法。《历史的天空》就是传统的常规电视剧的做法，故事核是一个草根儿小人物成为英雄的成长历程。


    《地道英雄》里我就不做英雄了。我的思想有了新的认识，我觉得抗战是全民抗战，人人皆是英雄，人人都可以成为英雄。实际上我受了当代世界文学思潮影响，即所谓的泛英雄主义。泛英雄主义是我取的概念，实际上是泛神论，山是神，水是神，树也是神，我的泛英雄论是从泛神论的概念延伸开来的。在抗战中只要打鬼子的就是英雄，符合全民抗战的要求。《地道英雄》在某种意义上开了歪瓜裂枣打鬼子的先河，这是做战争剧的第二个阶段。


    第三个阶段是《我的兄弟叫顺溜》，战争是每一个人的战争。顺溜姐姐被鬼子强奸， 自杀了，他姐夫也死了，他走上复仇的道路。鬼子投降了，不能再打鬼子了，于是个体生命开始张扬，我们部队有一点反叛了，战争也可以成为个体生命的战争。顺溜说，我要拿起枪，我要进行我的复仇。他说了一句台词：“从现在开始我是要打一场我自己的战争。”战争和个人结合起来的时候，就比较有意义了。生命的个体和战争勾连起来了，在这个时候中国的战争文学、战争类型剧开始有提升了。这个戏也是中国战争类型剧的进步，原本是可以进步得更好的，当时我把它上升到形而上的文学命题。


    我设计了一个情节：国民党要杀他，但没有能力，他枪法好，国民党没有高级狙击手，鬼子有高级狙击手，但是鬼子已经放下武器，不能打了。共产党不忍心打他，因为他是我们自己人，不会置他于死地。在规定情境下面，怎么样往形而上走？一种文学中荒诞的元素就进来了：让国民党跟鬼子说要把顺溜干掉，但是你要穿成国军的服装。鬼子的狙击手假冒国民党，要射杀顺溜。顺溜潜伏在那儿等着与鬼子假扮的国民党狙击手对决，顺溜识破了对手的伎俩，认定对手是鬼子。国仇家恨使顺溜决定，一定要杀死对手。经过最后一次生命角逐，他最终把鬼子给杀掉了，这是错位产生的荒诞元素。拍成电视剧时，没有这样做，因为担心审查过不去，怕日本方面有意见：我们已经投降，我们会答应这样的事情吗，我们还有可能冒充国民党吗？


    《马上天下》这部电视剧我参与策划，本子是董浩宇写的，主人公非常珍爱生命，这个人物被塑造得很另类，与中国当代战争文学中的男一号完全不同。男一号阴差阳错走上了战争和革命的道路，但是他是战略家，所有的人都认为他贪生怕死，第一次上战场就尿尿。作为指挥员，他的宗旨是牺牲最少的士兵获取最大的成功，不是硬拼，很珍惜战士生命。他是军事题材当中出现的新的战争人物，使战争的残酷直逼人心，战争人物的灵魂不断被拷问，主人公受了很多的冤枉。最终这个人物站住了，丰富了中国电视剧人物形象的画廊。


    四、战争类型剧的走向


    我在南京研讨会上特别强调，我们的战争剧与前苏联以及欧美的战争剧相比，在文学层面落后很多，人家的关注点是在思考战争的意义，表现人物和人性等等。我们还在初级阶段徘徊，我们还满足于漫山遍野打鬼子，打过来打过去，最后打成了雷剧，这是战争类型剧的悲哀。我们战争类型剧的目标就是和世界战争文学要同步，这是非常重要的。


    从文学方面来说，英雄需要人道主义的情怀。人道主义情怀的核心思想是什么呢？关心人，以人为本。为什么《马上天下》以人为本，战争是牺牲流血，必须要珍爱每一个士兵的生命，关心人，以人为本，重视人的价值，张扬人的理性，立足于尘世生活，而超越于精神追求。我们的电视剧和文学是有差距的，“自卫反击战”以后有很多军事题材的文学作品，战争文学在80年代的时候已经达到和世界文学同步了，而且当时也有一些很好的战争文学被拍成电视剧。到了当代反而退步了，尤其是抗战剧，出现了很多粗制滥造的作品，把战争文学往后拉．战争类型剧往后拉。我们要自觉地反抗这种倒退。编剧要有文化自觉，让我们的作品逼近当代世界文学，能够逼近当代战争类型剧，我认为应该有这样几个方面的表现：


    1．人性化，也就是对人的价值的尊重。美国的《拯救大兵瑞恩》，人家战争文学发展到这样的阶段，为了找一个人派出那么多人。在越南战场阵亡的美国兵，国家花多少钱也要把他们的遗骸找回去，花再高的代价都要让他们回家，这是什么概念？这就是对人性的尊重，对生命价值的尊重。我们的战争文学里打鬼子死了多少人都可以，这是不对的。战争文学很重要的一点就是把人的价值放在第一位，生命的价值放在第一位。


    2．当代英雄的人道主义情怀，应该是深层智慧理性的选择。我们在战争文学当中，我要有这样的架构，该死的时候死，不该死的时候不要死，让主人公也要有这样的理性选择。我为什么比较喜欢《马上天下》这部电视剧，就是它表现了这个理念．表现了这样的精神。这个剧本拿给电视台之后，所有的电视台看了都说非常好，可能和以往的所谓的战争剧不一样了，已经走向另外一个层面。对生命理性的选择，一定要超越化，在国外的影视剧当中可能跟信仰有关系，也可能跟宗教有关系，但是在我们中国，这种超越化应该是对功利的超越，超越了功利价值，精神上才能升华。这是当代关于英雄人道主义情怀的认知。


    3．泛英雄主义与反英雄的倾向。所谓泛英雄主义的概念，我是将古希腊宗教泛神论引申开来，每一条河流，每一个山林，每一棵树都有自己的神。我说的泛英雄主义的英雄，就是平民英雄、世俗英雄，也就是说人人可以成为英雄。这也就说明了，为什么会搞歪瓜裂枣打鬼子。人人都可以成为英雄，也符合中国的国情。实际生活当中有一句话叫做“英雄不问出处”就是这个意思。英雄不是天生的，把传统的英雄的概念降下来，还原于我们面前，英雄可以泛化。我们的英雄不再是巴顿将军，他可能就是一个小战士，一个小人物。战争类型剧可以把任何一个人物写成我们的主人公，都可以成为我们心目中的英雄。


    反英雄的倾向。到了人人可以成为英雄的时候，必须进人下一个阶段，在文学层面已经到了反英雄的层面。这是当代世界文坛的一种文学思潮和文学倾向。在海外的影视剧当中也出现了一些反英雄倾向的作品，我觉得比较有意思的是《父辈的旗帜》。第二次世界大战末期日本做最后的挣扎，硫磺岛那场战役非常惨烈，美国的几个海军陆战队员最后把美国的国旗插上去了，记者拍下了这张照片，在这个过程当中，又有几个战士牺牲了，还有几个活着回去r。


    回去以后，这张照片被美国铺天盖地地宣传，6个英雄，死了3个，还有3个回来了。关键是3个回来的人，所有的人都把他们当做英雄，但他们没有把自己当成英雄，一点也没有荣耀感。他们回国以后所有的心态是反英雄主义的，后来看到了一份资料，那是摆拍的。英雄的画面又开始所谓世俗化了，当英雄不认为自己是英雄的时候，就出现了反英雄的倾向。


    我给吴秀波策划电视剧的时候，在最后就让他说出了这个观念。吴秀波打死鬼子以后，他的那些粉丝拿着鲜花献给他的时候，说你是我们的抗日英雄，吴秀波就说了一句话：“我是一个歌手，我是爱唱歌的人，你们献给我的鲜花要在我唱歌以后在舞台上献给我。”他没有把自己作为一个抗日英雄。我为什么设计这个情节呢？我就是要让英雄走到一个阶段―反英雄的阶段，英雄自己都不把自己当作英雄，你们何必把他当成英雄呢？当一个影视作品进人这个层面的时候，我心里窃喜，我已经跟世界文学、世界影视剧开始靠近了。这是我愿意做的事情．我用这样的标杆和这样的尺寸，用比较文学的架构看我们的作品，看我们的故事，我要不断地前进。


    我希望在座的同学也不断地对自己提出要求，不断进步，不要人家写什么，我就写什么。我当年讲现代文学史的时候就跟同学说，当你开始拿起笔写东西时，现代文学史上那些大家、大师的位置都坐好了，郭沫若、曹禺已经在那里了，你们坐在哪里呢？就像在电影院看电影和在课堂听课尸样，你们一定要找到自己的位置。我在讲战争文学这种类型剧的整个世界格局的时候，就希望你们也找到自己的位置。人家写拯救大兵我们怎么做？我们的格局是什么样的，位置在哪里？我们一定要找到和它相对应的观念，起码能跟它的脚步，要找到这样一个坐标。


    昨天我跟中戏的导演系毕业生谈到，《红高粱》电影的首映式在福州，我参加了研讨会，我当时说了一些观点，其中很重要的一点是，因为莫言的文学语境和世界文学语境是同步的，《红高粱》表现了生命意识。片中姜文摸巩俐的脚、颠轿、高粱地的野合、在酒里面尿尿，表现的是生命意识，这不是单纯意义上的抗战剧，是生命意识的呈现。莫言是搞小说的，他吸收世界文学的养分，从文本来说已经跟世界文学同步了，拍成电影自然融人到这个语境，所以能够拿世界大奖。


    类型剧的多元元素的混搭


    从某种意义上来说，编剧和策划，很像是中药师。中药师把握君臣佐使。


    中药配方的原则是将各种类型元素进行巧妙的搭配，才能创新，才能创造出丰富多彩又好看的电视剧，但肯定有一剂药是主打药，这剂药就是这个类型剧的基本元素是什么，基本元素要把握好。


    在这里说一说《我和妈妈走长征》这个剧的架构。


    《我和妈妈走长征》的基本元素是什么呢？是在路上的故事。原来红军服装厂的女工，她老公被怀疑成了叛徒，为了证实老公不是叛徒，她揣着名单，带着烈士的遗孤和自己的亲生女儿开始追赶红军大部队。在某种意义上来说就是《西游记》的架构，公路片历险记的架构，九九八十一难到西天，最后走到延安。在路上经过很多的磨难，孤儿寡母千里寻夫。中国要做成西部片，长征就是戏剧宝藏。各色人等在红军两万五千里长征中展示命运和面貌，除了天灾人祸以外，还有很多意想不到的事情。这支小分队追赶大部队，千里寻夫所经历的磨难，我想做成《西游记》的架构。对影视剧来说就是公路片，公路片其实就是历险记，路上可以谈情说爱，每到一处都会发生意想不到的事情，这是它最核心的元素。这个架构让故事有了可观赏性。孤儿寡母千里寻夫，在某种意义上来讲也是苦情剧。一路上历经千辛万苦，最后快要找到老公之前，老公又牺牲了，不是苦情吗？《我和妈妈走长征》是红色苦情剧加公路历险记的混搭。既好看，又是主旋律，审查剧本绝对没问题，深圳电视台评估的时候说政治上没有任何风险。政策风险是评估要素之一，所有的电视台和投资方都是要进行政策风险评估的。


    《我的父亲是板凳》也是一种类型剧。当时发行得非常好，四个卫视黄金档加一个非黄金档，10家卫视加8家地面，浙江台的领导看到我写的企划案非常赞赏，说写得像教科书。当时有一个建党90周年的契机。我在一两年前就在思考，90周年再写伟大的领袖毛泽东，再写周恩来，写他们建党伟业就没有意义了，我必须做一个歌颂共产党正确、光荣、伟大的电视剧。怎么样做要琢磨。后来一个编剧跟我说有一个戏，是讲蒋介石发动反革命政变，屠杀共产党，有一个女的收养了烈士遗孤的故事。他把提纲给我看，有两点引起了我的兴趣。一是背景非常好，故事的切人点很好，二是这个孩子很好，其他都不行。我买下这个故事，重新做。我计划给王宝强量身定做一部戏。因为他演的《我的兄弟叫顺溜》中央台播得很火，收视率达到几年当中的最高点，如果是一般卫视播的话收视率不会那么高。中央一套黄金档突然出现一个战争剧，写狙击手的故事，全国人民眼睛一亮，黄金档一套能播出这么好看这么有张力的戏，收视率就起来了。我要借这个势，原来的名字叫《浴火重生》，我改名为《我的父亲是板凳》，给王宝强量身定做，做《我的兄弟叫顺溜》的姐妹篇。


    第二天我找王宝强：“宝强啊，你现在的朴实憨厚一根筋已经有60分了，我要把你的武打搞上去。你在少林寺学过武打，要让你的武打令观众耳目一新。你不能演海归，不符合你，必须要量身定做。”宝强说，把武打能搞进去，肯定要设计好。我说让编剧马上过来一起谈，现代影视元素都可以进来的，呈现一个不一样的王宝强。王宝强很兴奋，就签约了。我后来为什么设计王宝强传统的伦理道德和共产党信仰对接了。因为共产党最危难的时候，走麦城的时候，还有人跟着共产党闹革命，这比正面歌颂共产党光荣、伟大、正确要有意思得多。一个小人物揭示一个大时代，一个小人物表现出大情怀，这是我要说的。


    元素混搭不等同于抄剧。虽然故事讲的是小人物，却有一个情节剧的大架构，有追杀路数，然后把主旋律的元素混搭进去就成功了。我是一个中药师，我有意给他配药方。我反对的是抄剧，抄剧和混搭是完全不同的，混搭是元素的混搭，而不是把别人的人物结构和台词抄进来，这是我非常反对的。各种草药都是现成的，各有各的功能，但得按照我自己的配方搭配，做出来就是我们自己的。元素的混搭和抄剧的概念一定要区分开来。


    我再说一个比较成功的热剧《半泽直树》。人家是行业剧，写银行的故事，写得那么好看，人物那么出彩，就是混搭，把侦破、复仇情节剧的元素放在行业剧里面，你们说这个行业剧好看不好看？肯定好看，类型混搭，把行业剧做得那么漂亮和好看。


    我做的《漂亮女人》是情感剧和情节剧的混搭。情节剧太多了，很难抓住观众，我设计的时候把寻找真相放进去。陈小艺是主演，一开场的时候她老公被车撞死了，有一个顶包的人，陈小艺怀疑他不是真正的肇事者，开始寻找这个真相。寻找的过程当中，真正的肇事者又喜欢上她，把情感的元素和寻找真相的元素结合在一起。


    《来自星星的你》就是多元素的混搭，多种类型的混搭，在混搭过程中没有把本体的东西丢掉。它实际上是一个爱情故事，是言情剧，这是它的君，穿越是佐使。所以做混搭的时候要把类型剧的主体搞清楚，一定要有药引子。无论是穿越，还是科幻，其他类型的元素融人都是为了爱情服务的，主次不要搞乱了，主次搞乱了就成了四不像。大家在创作时务必谨记！

  


  
    第十七课 电视剧产业中编剧的价值与职责


    主讲人：王志军


    王志军，知名编剧、影视项目策划人。


    代表作品：《谁来伺候妈》《岳母的幸福生活》《我的兄弟叫顺溜》等。


    说到中国电视剧的产业，从上世纪80年代兴起到今天有了近30年的历程。实际上真正把电视剧明确成为产业，还是从2013年5月份批准通过，9, 10月份开的产业会上对外公布，迄今为止，也就是短短两年多时间。我国电视剧发展的历程特别短，从制作水平、播出等各方面来说，跟发达国家相比差距很大。


    再说一说编剧这个定义，我说的是职业，不是编剧创作。因为作家跟编剧有很大的区别，作家基本上是进行主观创作，是不受约束的，但是编剧的创作，其实要具备一个乙方概念，所谓乙方概念才是职业概念。职业是一种工作，工作里肯定有甲方、乙方，肯定有雇主和雇员，而电视剧行业里，不管是大腕演员．还是大腕编剧、大腕导演，只要是乙方，都是受雇方。


    我们目前的操作存在很多误区。我们写电视剧、拍电视剧、演电视剧，到底什么是核心，什么是主导？从产业化角度来讲。这个东西非常简单。大家知道最近编剧老师和演员之间有一些权利方面的争议，我觉得这个争议很好解决：真正对剧本拥有授权的，不管是剧本的修改还是拍摄方面，都须在甲方授权的情况下实施。而作为乙方的演职人员主创人员在有效的合同约束下行使自己的权利。如果甲方没有授权给乙方，那么乙方无论是谁都无权对甲方拥有的相关权利进行越权行为！


    大部分职业编剧都是在签了合同以后才进行创作的。电视剧编剧无非是两种，一种是原创，一种是委托编剧，你只要签了协议就成为乙方，甲乙双方在一个平等自愿的基础上签订相关协议。


    我的内容讲得比较基础，主要谈谈电视剧产业应该是什么样的流程，我们编剧在这个流程当中，在哪些环节上体现我们的价值，进行工作和创作。


    编剧界有这么一句话，我们从来不被当成作家，因为大众读不到我们的作品。什么意思呢？所有的编剧不能把自己看成是作家。为什么？因为所有的观众是读不到我们的作品《出版剧本读物除外，剧本的创作不是以出版为目的》。一是因为作家和编剧写出来的从本质上是两套语言。文字是抽象的，影视作品是具象，是视听，除了视听没有别的，不能抽象。有没有符号？有，但是不在我们讨论之列，大众传播的只有视听，文字在里面起不到作用《影视剧字幕不算》。二是因为，作为一个作家，写完了自己的小说或其他文学作品，基本上你的创作工作就完成了，不会再有下一个环节的创作，但是做影视作品是不一样的。做电视剧你写完剧本如果达到拍摄水平，导演、演员包括其他方面的人都要参与到下一个环节的创作，所以说剧作只是一个基础，是一个蓝图。为什么说编剧不要把自己当成作家，因为所有的观众读不到我们写的文字。我们的剧本是给谁创作的呢，是给主创人员的，而不是给观众来读的。


    我自己对文学作品也很关注，但是从来不会把自己的文学情怀带到我们的项目里，包括电视剧的投资评估决策、剧本的分析，甚至包括拍摄。为什么呢？首先，伟大的小说不可能在改编成影视作品后，呈现出最好的价值。剧本的著作权和知识产权的开发可以创造潜在的财富和就业机会，然而影视作品无论怎么样整理成小说，也无法体现其应有的价值。一部电视剧播出了，很多作者包括我也整理整理，改成个小说，但是改成小说的目的可能不是为了钱，可能只是为了自己的小小的虚荣心或者为了让看过该剧的观众进行延伸阅读。


    剧本改成小说的价值远远比不上剧本本身的价值。其次，优秀的小说或者是特别牛的小说，是很难用电影电视剧的形式改编的，因为体现不了小说人文和精神层面的价值。但是一部普通的小说，一般评论家都不爱提的小说，却往往能够改编成非常优秀的电影、电视剧。举例来说，美国评论家说起《教父》，不会说原著是一个伟大的小说，而只会说它是一部优秀、成功的电影；还有一个人，通俗小说写得特别精彩，我也很喜欢，是斯蒂芬.金。他很多的小说改成电影，从印刷数量到挣到的钱，美国作家里很难有能跟他比的，但是他的小说在文学价值上实际上很一般。斯蒂芬.金有编剧思维，而小说作者和编剧作者的结构方式是完全不同的，斯蒂芬.金强调自己写小说的苦恼，他的苦恼不是创作不出来，而是他的小说怎么写才能好看。写的故事好看，包括人物、情节这些元素，实际上是电视剧特别需要的。要做到故事好看，关键在于技巧、经验和天赋，但在编剧行业中真正有天赋的少之又少，不像作家群体，当作家最重要的就是天赋。所以我觉得，作家不能教，但是编剧是可以教的，因为编剧是职业，所有的职业都可以教的，只是教完以后这个徒弟好不好的问题。对于这点，我建议大家看一个视频，名字叫《寿司之神》，那个做寿司的日本老先生的态度是大匠人的态度，也就是做编剧的态度。


    下面我讲四个部分，第一部分先跟大家说一说电视剧产业的简述，第二部分是编剧的价值，第三部分是编剧的职责，最后给大家留一些话题自由交流。


    一、电视剧产业的简述


    中国电视剧制作产业协会是2013年5月登记成立，2013年9月、10月召开成立大会，关键词有两个．一个是产业，一个是企业。在以往，大家都把电视剧当成文化，或者是文化事业，从2013年开始重新定位为电视剧产业。我为什么提出这两个关键词呢？那就是说，跟我们以往对电视剧创作，包括编剧创作的理解，有了本质的区别。


    电视剧属于创意产业范畴，所谓产业主要指工业，简单地说就是生产物质产品的集合体，包括工业、农业、运输业等，但是不包括商业。有三个特点，第一是规模性，第二是职业化，第三是社会功能性。电视剧现在定位为产业了，我们可以通俗理解为它是生意，是买卖《需说明的是电视剧的三观和道德伦理导向是不能颠覆和刺穿底线的，这是个铁律前提》。


    对于从事文学创作的朋友们，要有这个心理准备，从作家改做编剧真的是要经历很大的痛苦，包括写作观念上会有本质的不同。过去你们写小说考虑的是自己的感受，创作是你们自己的事，但是现在你们要有乙方思维，不管你创作什么题材，什么样的内容，你会受到非常大的制约，对此从一开始就要有心理准备。你写的内容、水平、技巧没有问题，但是结果可能是人家不用。一个成熟的作家在出版社出过书，各个环节一般会正常运转。你的选题通过了，出版社项目论证结束之后往下推．至多是印数多少的问题，很少说你的稿子通过出版社论证以后不出。作为电视剧编剧，即使你们有很好的写作水平，包括把握人物语言，创作的主旨等都非常优秀，也有可能拍不了，有可能你被换掉，有可能你拿不了全部的酬金。


    电视剧是文化，又是产业，产业本身是生意，是投资行为．是做企业，跟我们文化人自我写作的方式完全不一样。有规模性，不是一个人做；是职业化．是雇佣和被雇佣的关系。我有两个身份，一个是编剧，一个是电视剧项目投资的决策者。在行业里，要做项目投资的分析，包括项目策划评估，市场的分析和决策等等，所以我能站在两个角度去讲这个问题。


    什么是创意产业？创意产业又叫创造性产业，指那些从个人的创造才能和天分中获取发展动力的企业，其实办企业的目标就是为了盈利，在价值观、法律、道德伦理的约束下，通过对知识产权的开发和利用来获取潜在财富。什么是知识产权？剧本就是知识产权，拍电影电视剧，如果你没有剧本，也就是没有前期的知识产权，就没法操作。所有的创作人员签的协议里一定有这么几条．第一就是你要拍一个什么戏，这个戏有什么内容。一部电影100到300场戏左右，大概I万字到4万字左右的内容，如果没有剧本，导演怎么跟演员说，摄影师怎么做案头工作？所以前期必须要有剧本，剧本有知识产权，你拿着剧本和演员合同就能融资，如果没有剧本只有演员就能融资的话演员自己就可以干了，不用找投资方了。现在所有的国内的一线明星谁自己拍电影，谁自己拍电视剧，你们能举出来吗？文章和徐峥这样的演员，他们有获得薪酬和分红的权利，投资方会跟他谈，比如50％人股，50％拿酬金．这是期权分红，这个戏挣钱了你就分红，不挣钱你就拿酬金。并不是要求这个人员要投资，他没有投资，现在的明星分红是没有成本的。


    所谓创意产业突出的是个人的创造力，或者是一个团队的创造力。全世界电视剧制作模式最成熟的是美国，我下面会跟大家谈。前面跟大家谈了电视剧产业和流程，因为你们如果从现在不接触基本概念的话，将来都不知道自己处在这个产业的什么位置，不清楚它的基本流程，人家让你做项目，应不应该做，多少钱能做，能不能做得下去，这些问题你解决不了。你现在考虑的是我能多认识几个投资方，但其中很多是不靠谱的，像这样搞下去，你在电视剧行业就很难步人职业化的轨道。如果你写了剧本没有拍出来，拍了没有播，就不是编剧。


    知识产权在这行业里就是剧本，只有剧本是知识产权，其他的比如摄影．注册一个拍摄方法是没有知识产权的，导演手法也是没有知识产权的。最重要的是你注册了知识产权就可能有潜在的财富，还有创造就业机会，这个就业机会不仅是给你自己提供的，你们给导演、制片人、演员、灯光、摄影都提供了就业机会。


    创意产业有那么高的价值吗，一个人或者一个团队有那么高的价值吗？好的影视创意策划能有高的票房，高的收视率，是在整体职业或工业流程操作下带来的。这是一个标准，你要有一个基础标准，在这个操作之下，有可能取得高票房和高收视率。反过来说，虽然你有大制作，有职业水准，有工业流程，有大资金，但是你的创意不具备市场，就可能让你血本无归。一个平庸的爱情故事，我如果想拍成电影，你们觉得会怎么样？故事就是一点单薄的内容，能不能找到投资，你们会给我投资吗？第一故事没有卖点，第二我没有看出有什么精彩的吸引我的地方，这个项目是没有投资的，前提是剧本不做任何改动。如果我把这对男女改成都是男的呢？台词都不用变，这就是《断背山》！你们看《断背山》里的气氛，是温暖的，你们有印象吗？他们的情感交流是在特别温暖的情绪和光影下，包括在帐篷里，都是一个正常爱情的调子，如果其中一个换成女的，这个戏照样成立。而其他的同性恋电影则是灰和蓝的基调，这就是创作者对同性恋都有一个先天的排斥，你看同性恋电影总是不舒服，但是看《断背山》会很舒服，这就是创意水平的高与低，而且《断背山》没有用任何大明星。


    我举这个例子只是想说明一个问题，创意产业，创意是靠人，影视剧这个市场是靠人，而不是靠机器和资金。


    电视剧在传媒范畴里，传媒产业有这么多行业，包括你们看的《新闻联播》《天气预报》《中国好声音》，其实都叫电视节目，只要是专门在电视台播出的内容都是电视节目。传媒产业中最大的一块是中国移动，排在第二的是电视行业。很多人现在都特别热衷于电影，其实电影包含的远不止你们了解到的表面上的高票房，有些还是值得商榷的。美国的电影电视最发达，它的电视收人产值要比电影全球票房高出将近一倍。2012年美国电影的全球票房大概340多亿美金．美国本土电视收益是日X〕多亿美金，高出电影将近一倍。


    在整个传媒产业的蛋糕当中，我们看电视剧这一块占多大，2012年是占32%,在2013年的时候电视剧的比例在所有电视节目中可能会占到40%，现在电视的广告费实际上是蛮高的，每年都是一千多个亿，2013年大概是1300多个亿，2013年电视剧产值占整个电视产业的40%，换算过来是520个亿左右，买剧是100亿元左右。这是电祖J产业在整个电视节目当中占的比例。综艺节目，其实只占10%0


    再说一说电视剧的播出模式。电视剧的播出模式是这样的：第一是地面电视台，不上星的电视台都是地面电视台。一个新剧拍完了以后首先在地面电视台播，在几个电视台播，这个是有限制的，由卫视和投资方共同协商。新剧首先在地面台播出，卫视首播剧，地面台可以是先播一部分，然后卫视首播，也可以地面台不播，直接由卫视首播，我说的都是黄金档播出，最有价值的黄金档。电视剧首轮播又分以下几个方式：一个是独家播，如湖南卫视；一个是四家联播，就是四颗星在黄金档联播，还有两颗星、三颗星，就是两个家或三家卫视同时播。这么划分是根据所播剧的规模、演员还有档期等诸因素评估出来的，星越多越好。再有一种方式是首轮非黄金档，比如说湖南卫视独播．晚上7点30分播出，第二天上午又播，不在黄金档播出的就是非黄金档。一个新剧卖给湖南卫视黄金档播出以后，其他卫视也想播出，没有买独家播出的话，就要买非黄金档。二轮播出是指首轮播完了以后，投资方把这个片子又卖给其他的卫视，其他卫视第二次播出，也是黄金档，只是二轮播出。还有一个非黄金档，只要是不在黄金档播出，基本上就是三轮播出。以上就是电视剧新片三轮播出的模式。


    做电视剧离不开剧本，剧本是从哪儿来的，编剧为什么写剧本，电视剧的剧本来源是什么？首先，电视剧的剧本，包括电影的剧本最主流的都是“原创”，这个原创是加引号的，实际上就是专为电视剧创作，为电视剧的拍摄、投资专门写作的剧本。也就是大家平日说的“平地扣饼”，把一个创意、一个定位、一个概念做成电影电视剧，跟后面我要说的原创还不太一样。投资方就是为了投资拍摄影视剧做的剧本，他没有借鉴任何有版权或版权已经失效的作品；第二是由流行小说、报告文学、真人事件等改编的剧本；第三是根据有著作权的，比如经典电视剧、电影、戏曲、民间传说等改编的剧本。电视剧剧本主要是原创，不管是投资公司委托创作，还是编剧自己创作，是以拍摄电视剧为目的而构思写作的剧本，这是电视剧剧本的主要来源，一般占60%，实际比例远远比这个大。


    大家经常听到收视率这个词，但是电视剧、收视率、电视观众这三者有什么关系，到底什么是电视剧观众？就是看电视的吗？我在网上看《甄娱传》算吗？实际上对于电视剧来说，电视台的观众和网络平台的观众是完全不一样的。现在从电视剧投资的角度来讲，还是电视台买片、播片影响率更大。这跟你们编剧有很大的关系，关系到你们到底要写什么剧。在同等条件下，你选择写什么剧，网剧还是电视剧？肯定是电视剧。为什么呢，因为观众连网剧的编剧是谁都不知道。


    电视观众的收视分析是针对在家里看电视台播出的观众，这个跟大家有什么关系？很简单，你们写的剧有没有人看，有没有收视率，你们的甲方让不让你们写，根据又是什么。根据分析我们可以知道，65岁以上的观众占84%，小学文化的占58%，月收人60(〕到1200元的占62%。这说明，看电视的人年纪偏大，学历不高，收人偏低。我没有否定说看电视的人都没有文化，这是一个客观的规律。你们面对的观众就是这些人，你们的想法、意识流和创作手法就要面对这些人。你只有了解一个行业才会知道作品的定位，不能一味按你自己的想法写东西。


    我下面再跟大家说说全国卫视收视份额，概念是什么？如果把全国收视比喻为一张大饼的话，你们找跟自己相关的，这张大饼中最大的一块是谁？中央台覆盖面特别大，中央一套播剧收视率特别高，是因为它全覆盖。湖南卫视是5.4，江苏4.0，山东4.2，北京台很少。你们自己生活在哪里，就会只关心自己所在地方的卫视，实际上卫视影响率跟你们想象的不一样。从影响力来讲，除去央视，国内的一线卫视，肯定是影响最大的。一线卫视的三个台，湖南电视台、浙江台和江苏台最突出，还有其他一些台。二线台，北京、上海、山东、深圳、安徽，都算是二线电视台，所谓一线、二线电视台的划分，是指卫视在全国的影响力。你们将来接触的所有甲方都是投资方，他的目的只有一个，就是投资回报。编剧对投资方的看法，最典型的就是投资方没有文化，投资方看不懂。实际上投资方没有错误，编剧也没有错误，如果你不签合同，你可以不写，但是签了合同，你跟投资方就不是平等的，你是受雇于投资方的。他有他自己的想法，他知道如果做这个项目可能有市场，所以雇用你写，至于他为什么要做这个项目不用告诉你。如果签了协议就必须要做。你选择拒绝是因为诱惑不够大，因为这是职业，职业没有高低之分。


    下面说电视剧产业的流程。电视剧是个中间产品，你们谁能理解，从产业角度，不是从文化角度，为什么说电视剧是中间产品？我举一个例子，假设我们家种白薯，我把白薯卖给收白薯的人，这个人拿到自由市场去卖．他卖多少钱跟我有关系吗？我哪知道他在市场卖多少钱。为什么电视剧是中间产品，电影不是，电影本身的价值是票房。电视剧是投资方做完了以后卖给电视台，是一种有限播出权，在时间和价值上有一个约束，在这个时间内约束，过了这个时间，版权还是归我版权持有者。电视台买了有限播出权以后，他是高价再卖一手吗？电视台卖的是广告时段，广告时段的价格不是因为这一部电视剧，是因为电视剧这个频道．你拿着一个电视剧没法卖给观众．所以说电视台经营的是平台，经营平台的人是利益最大化的人。


    美剧的产业模式为什么特别清楚，美剧基本上没有投资公司，就是几大电视台，CBA，哥伦比亚，电视台就是平台。他采取一个特别成熟的模式，全世界只有美国这样做，所以他的电视产业特别成熟。咱们其实是具备美剧这个规模的，因为观众人口多， 日本、韩国等其他亚洲国家没有电视剧产业，产业要有规模，不能说一部《甄娱传》卖到美国去的，咱们就走向世界了，不可能的．因为电视剧不可能是出门型经济。 日本人没有电视剧产业，但日本做生意是亚洲最好的，中国会是电视剧产业发展最好的国家。有人爱看TVB的电视剧．它的电视剧有一个特别大的特点，只用TVB的人，别的人都不用，有没有更好的？有，但它不用，原因是什么，就是电视剧的模式。因为电视剧这个行业是一个投资行业，投资行业跟投机行业的区别在于，投资是有天花板预测的，电影没有天花板，电视剧永远没有5倍于天花板的回报。比如说所有电视收人是1300亿，如果电视剧产生的广告价值是40%，是520个亿，他买剧用100个亿左右，收支比是5比I，因为挣多少钱在各台是有数的，所以说你的剧再好，也不可能超出他的预算比例来买。电视台要利益最大化，在香港也是一样。因为香港就是几百万的人口，预算的广告费就是这些，人口决定了他没有办法做电视剧产业。


    谈到电视剧产业的流程，其中有一点需要跟大家解释的，电视剧本身是一个中间产品，是要放在平台上去的，美国的电视剧之所以发达，是产品挣钱，还是渠道挣钱？比如淘宝是平台，是渠道，你看马云不生产什么，他就是平台。他成功了，因为平台搭建了一个垄断，没有任何人跟他竞争，他的产业规模大到你不可想象。有没有二线、三线电视台偶尔播火，有，但是平台的整体播出水平不行．可能在局部有盈利，但是没有持续竞争力．因为整体上没有规模，没有持续性，这两点恰恰是衡量产业的重要指标。电视剧是没有规模的，一个公司一年顶天了能生产5到10部，能不能卖出去还是一个问题。电视剧没有规模，但是有持续性。美国播电视剧的台很少，但是美国播十季以上的剧，一季是一年，一季播一部戏，播10部以上。他没有规模．为什么没有规模，是因为他一个台同时主打的就那么一两部戏。


    电影也是这样，电影最挣钱的是票房吗？拍10部可能8部赔钱，好莱坞的大公司一年绝对不会超过两三部赚钱，他靠什么挣钱？刚才我说过平台渠道。我向你们推荐一本书《本质》，讲美国的一家公司，跟编剧没有直接关系，是希望你们多了解一些市场。美国最厉害的电影娱乐行业不是拍电影，是开电影院，为什么开电影院最挣钱？美国大的电影公司在全世界有上千家电影院，为什么电影只有在美国才是工业，因为电影是出口型经济才叫电影工业，如果你不是出口型的经济，是作坊型的，即便做得再好，利润再高也还是作坊，因为你没有规模和持续性。所以美国大的电影公司在原来电视还不发达的时候，在世界各地有上千家电影院，他可以放自己公司的大片，也可以放其他公司的大片或者其他的商业片。


    中国电影院做得很好的就是万达。它做平台，不做内容。你拍得再好，现在一个电影院要拿走票房的50%。你冒了所有的风险，找策划、编剧、导演、演员，辛苦拍完了，我只要卖一张票就拿50％到55%。所以说开电影院是平台。但是美国有一个反托拉斯法，不让办电影院和拍电影的穿一条裤子，强制拆分。作为娱乐产业来讲开电影院是效益最大化的，拍电影都是投机产业。电影行业是暴利，规模很大，一部戏投人两三亿美金，可能能挣五六亿美金，投资回报率非常高啊，但是没有风险评估。没有一个人知道商业电影的规律，如果有这个人的话，这个人的身价绝对不止一亿美金。电影没有规律可言，可为什么很多美国人出电影方面的书，谈好莱坞电影。要明白你知道和做到，做到和做好根本上是两个概念，所以，说好莱坞电影有规律，但是按照这个规律做未必挣钱，因为投资太大，不可能因为你掌握了规律，就能挣钱，这是不可能的。这点对于传统产业来讲是可能的。好莱坞做得最好的一点是用大明星，必须用大明星。电影工业的成功有三个因素，一是用大明星，二是说英语，三是大投资，缺一不可。美国电影必须用明星，他必须靠明星吸引你买票，这也是为什么好莱坞的宣传费用占媒体费用的将近一半，为什么必须用大明星，不管是黑人、白人―因为普通人对明星的那种祟拜，能左右他的行为。


    电视剧拍完成片后卖给电视台，电视台不会再把片子卖给别人，它利用它的平台把自己的黄金时间段打造得最有价值，而不是拿剧卖钱。这个黄金档的价值是固定的，它能算出来黄金档能挣多少钱。电视剧是一个中间产品，电视台盈利的手段是广告时段，不是某个片子。


    那么，电视剧的本质是什么？不知道电视剧的本质，你就不会知道你写的东西有没有人要，为什么你写的东西价格比别人高。电视剧的属性是产品，本质就是快速消费。人们为什么消费电视，什么让人们快速消费？回答娱乐的不及格，回答消磨时间也不及格。为什么？电视剧的本质是免费的娱乐，一定有免费！你生活中的娱乐，比如说逛公园，去购物，看电影，看演唱会，都是娱乐，但需要付出金钱。而电视作为大众传播来讲，它是免费娱乐的，与电影不同。免费其实是一种模式，这就是大众传播能影响那么深的根由。


    有些作家，他们写了很多文字表达的作品，但是出的书受审查的可能性很小，好多书是这样的，书能写的，电影不能拍。比如说《洛丽塔》，能写但是不能够拍。电影相对于电视剧来讲政策审查还是宽一些，对电视剧的管理更严，因为有国家的价值观在里面，主要是伦理方面的，国家对伦理民俗方面的管理非常严。这是因为电视的影响力太大了，它是免费模式的。


    我看过一本关于行为经济学的案例：在一所美国大学里做过一个实验，向学生销售两种巧克力，一种是瑞士最好的顶级巧克力，10美金一块，一种是好时巧克力，s毛钱一块，好时巧克力价廉物美。第一步让学生来买，学生既有买10美金一块的，也有买s毛一块的，买s毛的多一点，买10美金的少一点。他们的定位很清楚，我想买好的，就买10美金的，今天想买s毛的就买好时的。第二步，还是这两种巧克力，10美金的降价2块变成8美金，5毛的不要钱。这个时候情况发生了特别大的变化，没有人去买8美金的瑞士巧克力，全部拿免费的。这说明什么呢？如果免费成为一种模式，它的消费群会认为，零消费也是消费。大部分人的零消费的心理驱动特别强。电视剧和电影哪个影响大，如果从娱乐角度来讲，一定是电视剧影响大。中国现在13亿人口左右，庞大的中老年人群宁愿在家里看电视，不会去电影院看大片。360免费杀毒软件取代了瑞星。如果有一天你上网看新闻收费你会看吗？这就是免费模式的影响，免费模式造就了电视的影响，这个模式需要盈利的话，有一个特别重要的前提：必须有规模。


    其次是要能控制成本。麦当劳、肯德基挣钱，靠的是加盟费。肯德基要求从手纸到洗手液，到所有的原料必须买它的，它从原料厂以4块钱预订原本8块钱一斤的鸡肉，而且量很大。鸡农为回避风险愿意包销。它卖加盟店16块钱一斤，必须买它的，于是挣了12块钱。麦当劳、肯德基品质管理重要的一点就是控制成本。异曲同工，美剧里面也没有大明星。制作电视剧最重要的是故事概念的定位和成本。美剧为什么没有规模，每年9月份播美剧，基本上播一部火一部，为什么是在9月份呢？因为每年9月份天气转凉大家都回到屋里，户外活动减少了，看电视的可能性就大了。所以就有一个惯例，9月份到来年的4月份这一段时间，播一部电视剧。但是有一个问题，没有规模怎么能挣钱―很简单的一件事情：他把观众规模做到最大化，就是从100万做到1000万，这个由谁来解决，电视台解决不了，因为遥控器在观众手里，又不能有大明星，什么能解决增加客户，是内容！最重要的是用内容增加客户，内容是谁做的？你们可能说电视台，不对。电视台可以评估剧本可以分析，可以决策投不投资，由谁，咱们意义上的编剧吗？不对，是策划编剧。美剧的编剧是老大，我叫它策划编剧。编剧如果没有给案子让人家投资决策的能力，就只是一个执行编剧，执行编剧只是干活的，放在市场是没有价值的，因为策划是我公司的。为什么美国不这么做，像TVB一样，因为没有竞争造成垄断。


    电视剧是创意的产业，人的产业，人的流动才能带来创意。每年大致4月份的时候在美国的一个地方，所有的编剧老大聚会，经过一段时间，向电视台递案子。电视台选定以后，给你投资几百万拍一集，就拍一集，觉得这个剧行就继续按季拍。美剧是22到25集左右，一周播一集。这样N个案子放在电视台，他们把所有的竞争者都变成自己的内容提供者，选择最有市场的、最有创新、最有吸引观众眼球的拍。但选中的不是都拍，他就拍一集，投几百万进去，如果拍完了以后觉得不行就放弃不做了。这是美国人经过无数次试错，总结出的经验教训，如果不能避免损失的话，也要把损失降到最低。为什么是这些编剧老大或者策划编剧做公司递案，而不是导演和制作人呢？在中国是制片人决定编剧生死，因为咱们还不成熟。美国至少有6砚丫汤的制片人全是编剧老大。我如果是编剧老大的话，我带的团队都是不如我的，首先有市场、有价值的创意是我提出的，我出一个案子给电视台，电视台如果砍掉了，我损失大吗？只是时间成本而已，没有其他的成本。所以美国递案子的都是编剧老大，或者说是策划编剧。


    中国电视台未来的模式还是梦想，因为这个产业去年刚成立，还有待于大家努力。电影必须是出口经济，否则够不到工业和规模。电视剧不可能成为出口经济，因为电视剧受播出平台的约束，电视剧的盈利模式是靠广告播出，广告播出内容是受地域影响的，你不可能靠一部剧吃遍天下，很难的。为什么说电影故事越简单越好，因为越复杂，情感深层的东西越难有广大的共鸣，好莱坞所有的电影遵循一个规律，就是人性的挖掘。好莱坞最主流的电影就是迪士尼电影。


    电影和电视剧都是快速消费品，它们的区别在于，电影这种快速消费是一次性的，你只要买了票这次消费就完成了，不管你看不看。大多数看电影的人，基本上都是去电影院在封闭的环境里看，一次性把电影消费完，是绝对的一次性消费。但是电视剧不是，电视剧是一部多次快消，比如一部40集的剧，一天播两集，要播20天，中间要插广告，电影中间不可能插播广告。人们看电视时中间还会不断做别的事，所以电视剧是一部多次消费。实际上电视剧的节奏、视听语言和电影是不一样的，看电影的过程中感受和想象更多一些。同样是快速消费品，电影和电视剧的剧作结构是不一样的。


    观赏习惯的不同跟剧本的写作有很大的关系。电视剧作为文化产业，首当其冲要遵从主流价值观、伦理道德、法律法规，你们头脑里要有这个概念，这些都不要违背，并不是观众所有的需求都要满足。广东有个作家写过一个小说《深喉》，后来拍成电视剧被禁播了，就是这方面出了问题。意识形态是看不见摸不着的，我们在创作的时候一定要谨记遵从主流价值观。


    从电视剧产业角度思考，要满足什么条件和前提，才能推动产业发展？你们做编剧，不管是原创还是委托创作，要考虑什么？你们知道的那些事情别人也知道，如果大家都知道，这个价值就不高了。在电影里明星是稀缺资源，电影明星主宰一切，但是电视剧里不是这样。俗话说功夫在诗外，韩国电视剧产业中最有价值的编剧不是只会写剧本的编剧，最有价值的是有能力策划、有效需求、有市场价值而且会写剧本的编剧。


    在电视剧产业发展过程当中，作为编剧除了写剧本，完成本职任务以外，还需要做什么？你们应该明晰并满足三个需求：第一是资方公司的需求。传播人文精神也好，表达我们民族的精神也好，关键是赢得市场赢得收视率，这是资方公司的需求。第二是电视台的需求。电视剧是一个中间产品，前期的策划定位分析特别重要，你是参与者，能够左右的就是剧本。买不买片子由电视台说了算，一定要清楚电视台的需求是什么。第三是收视率的需求。一部戏的收视率好，观众喜欢，这是编剧所追求的。但观众的需求并不是全部都应该满足，你要知道哪些不能做，不能唯市场马首是瞻。在不能触碰的底线之外挑选市场前景好的项目做。


    编剧跟其他主创人员一样，在产业活动中都是合同的乙方，编剧要有乙方的概念。创作由自己做主，但是乙方的定位无法更改。你只要签了协议就要遵守，遵守契约精神。你可以不签，一旦签了就要在合约的范围之内履行义务。甲方的文化品位如何，其实跟合作没有关系，你在契约的约束范围内创作。你提供的是什么？是表达出剧中的真善美，表达出剧中好的价值观，发挥你的技巧、经验和天赋，而不是推翻人家的项目，有自己的想法得事先向人家问清楚，你可以提供建议，这是合作的观念。编剧更需要协调和妥协，因为你是乙方，你有创作权，有建议权，但是最终的决策权在甲方。


    电视剧产业流程的第一个阶段是投资人出资，委托编剧创作剧本或者购买剧本的著作权，也可以购买相关著作权和电视剧改编权，请编剧改编成电视剧剧本。这里涉及委托创作和委托改编两个概念。我们重点讲委托创作。投资方把一个初步成形的故事创意委托给编剧创作出完整的剧本，前提是编剧不能推翻原有的定位。确定找编剧之前资方要论证这个剧本创意，做出定位。继而他会分析：同等条件下我找编剧酬金是不是合理，他的档期是不是合适，创作风格是不是我要的，编剧经验如何，对这个项目的理解和认同是不是跟我一致……都评估过以后再签订合同。委托合同规定，著作权归甲方所有。


    此外是原创编剧。剧本由编剧或编剧团队自己创作完成，由编剧方提供给投资方，投资方根据市场和电视台的需求，进行收视预期分析预测后决定是否买断剧本的著作权。一般情况下资方会一揽子永久买断。当然这是不合理的，但却是一个现实，我只是提供出来，供你们来参考。 目前在中国这种原创剧本的情形比较少，因为现在电视剧的创作市场价值不清晰，能够提供这种操作模式的编剧很少。但是原创编剧是美国电视剧产业非常成熟的模式，美剧是在这个模式下创作的。第一个阶段，剧本初稿经过修改，确定方向，直到投资人认可。第二个阶段是拍摄期，主创班底都已签了合同，开始进行拍摄和后期制作。第三阶段发行播出，在电视台或一些新媒体播出。编剧在第一阶段的工作比较多一些，策划剧本概念，写故事大纲，撰写剧本，修改调整剧本，还有剧本授权，如果你不授权是违法的。


    二、编剧的价值


    电视剧产业最成熟的是美国，操作模式最好最合理的也是美国，即编剧老大模式和策划编剧的模式。为什么要强调模式，因为所有产业都有模式，模式提供了一个完整的产业操作方式，而且这种操作方式经过长期运作，被证明是有效的。我们谈到编剧的价值，编剧并不能主宰一切，电视剧内容的价值才是主宰。


    我举例做一个比较分析，《大丈夫》和《老公的春天》这两部剧都有非常好的编剧、导演、演员，这些创作人员都非常优秀。《大丈夫》在同等条件下每夭播3集，播出时间是2014年2月16号；《老公的春天》开播时间是2013年9月2号。从演员阵容上来讲，《大丈夫》的阵容是李小冉、王志文，《老公的春天》是张国立、张散艺、王雅洁，你们认为哪个演员阵容更强大。从市场角度来讲，这些都是非常好的演员，我们不评价；从电视台估值角度来讲，张国立、张散艺会高于李小冉和王志文；但是从收视率角度来讲，《大丈夫》平均收视率是1.43左右，《老公的春天》是0.73左右，都是优秀的演员和大明星的前提下，《大丈夫》的收视率要高出一倍。高出的收视率拼的是什么，是内容，内容谁提供的，有一个就是策划。策划定位影响内容，内容影响收视率，其他的条件是常数。内容体现了电视剧的价值。


    从编剧的职责来说，热爱是我们事业的动力，不热爱做不好，怎么热爱？希望你们投人热情，之前推荐你们看《寿司之神》，这就是很有热情的一部片子。最后，我想说， 目前国内对编剧的认知有误区，不是写剧本的编剧就是编剧，必须是有策划能力，具有有效需求的市场价值，而且会写剧本的编剧，也就是策划编剧，才代表着编剧的定位和编剧未来的方向。

  


  
    市场篇


    作为编剧应该掌握如何跟各种各样的影视企业做对接。有一句话叫“站在月球看地球”，就是要求大家要跳出编剧、跳出你已在的行业，以局外人的身份来审视、反思，在有效把握整个时代脉搏的基础上，与市场需求紧密结合，不断调整、完善自己，这样才能写出磅礴大气、小中见大的作品。


    ―周煊

  


  
    第十八课 影视企业成长战略与资本运营


    主讲人：周煊


    周煊，对外经济贸易大学国际商务学院教授、博士生导师，中国影视产业研究中心主任，多家影视公司独立查李。


    第一节 影视行业的现状与未来发展趋势


    最近几年，总体来讲．影视市场非常火爆。截至今年，整个行业的并购重组如火如茶异常热闹。但这种表面光鲜的背后，对企业来讲未必是利好。因为在短期内所投人的重金，将来未必能产生期望的效益，而且大量的企业面临着与上市公司的对赌，前途难料。


    为了对影视产业进行深人研究，我们成立了“中国影视产业研究中心”。研究发现，未来5至10年，中国影视产业将面临一个升级换代的重要时刻。编剧行业的运营手法、写作风格也要跟整个产业的发展相契合。将来编剧工作者除了做好编剧工作本身以外，还要学会跟上市公司对接，这具有一定的挑战性。我之前提出一个观点：中国影视产业正在从过去10年的“百家争鸣”走向“春秋战国”。这是一个非常明确的信号。


    2003年中国文化事业走向文化产业以后，很多民营影视企业蓬勃发展， 目前中国做影视的机构有四五千家左右，其中有很多企业一两年出不了一部作品，真正做到剧本两个、筹备两个、开机两个、发行两个的企业很少。再加上目前影视剧的投人很大，过去3000万元就能拍一部一线剧，现在要6000万元甚至一个亿才能拍一部比较大的剧。还有，当投资越来越大的时候，规模较小的企业就很难生存下去，因为他们越来越难以承担风险。我有一些学生做影视，做得其实很成功，但最后都出现这样一个问题：他们突然发现自己不敢投资了，因为一次投资的失败就可能把过去3年、5年积累的资金全部搭进去，风险太大。被迫无奈之下，现在基本上采取和电视台合作的策略，电视台不投40％一50％的话，他们就不敢拍。如果电视台肯投资他们才敢做，而且是全力以赴地做。这说明这个行业以后会出现整合的现象，核合成为常态。那些生产一部两部剧的小公司在压力之下就会慢慢枯萎。哪些小公司会发展起来呢？专业化的小公司。它们就像一个一个节点，围绕在上市公司的周围，形成一种群体协作的模式。


    在这种形势下，作为编剧应该掌握如何跟各种各样的影视企业做对接。有一句话叫“站在月球看地球”，就是要求大家要跳出编剧、跳出你已在的行业，以局外人的身份来审视、反思，在有效把握整个时代脉搏的基础上，与市场需求紧密结合，不断调整、完善自己，这样才能写出磅礴大气、小中见大的作品。由于工作需要，编剧都要进行采风，通过采风来体察这个社会的变化，了解大众的需求，激发创作的灵感，以便写出有价值、有市场的作品。第二节 编剧行业面临的机遇与挑战


    一、影视行业的扩张与变革


    五年前我问影视上市公司的老总这个行业值不值得投人精力研究，他说这个行业是比较小，不值得付出太多精力。他没有预料到5年后这个行业会火成这个样子。即便这样，我们现在的影视产业规模跟世界相比差距也是比较大的，不是10倍的差距，而是百倍的差距。2003年始，影视行业被称为“皇冠上的一颗明珠”，而编剧是这颗明珠上最光彩夺目的一部分，编剧是发动机。编剧开会是有上市公司赞助的。为什么上市公司愿意出这个钱赞助编剧呢？因为编剧受益后，将来跟上市公司合作的话，同样的条件下，你们肯定会倾向于跟更看重自己、为自己付出过的公司合作。如果一个班子里有一个剧本被他们看中了，他全部的投资就都收回来了。上市公司就是这么想的。


    中国文化产业未来发展任重道远。2003年，文化事业转化为文化产业，随后有一系列关于促进文化产业发展的政策出台，一直到2014年。我们身处其中，就一定要关心这个产业的发展。最近提出的目标是到2020年要培养一批高素质的影视人才。我认为高素质的人才既包括高素质的导演，也包括高素质的编剧，还有高素质的演员。坦白地说， 目前业内人士在这三个层面上要跟得上未来升级换代的需要还需努力。中戏、北电的学员毕业后能直接担当未来影视产业发展的大梁吗？我觉得难度比较大。这个产业马上就要面临升级换代，制片的水平要上去，编剧的水平也要上去。


    将来真正的好剧也许并不是由专业编剧写出来。或许高校里、社会上那些有影视文化情结的人、有历史研究的人．凭自己的研究、 自己的爱好，突然发觉某个故事很好，就投人三五年的时间完成创作，不拿这个当职业，反而这种故事或许会做得很好。为什么？第一，他不凭这个吃饭，不追逐名利，就会用合去写；第二他有影视情结；关键是第三，他的综合文化素养能达得到这个水平。其实导演这种技术性的行业门槛是比较低的，真正科班出身的人不一定最后做得很好．更多的是有影视情结、喜欢这一行的人容易做出成绩。那些半路转行的人做影视，他的起点更高一点。假如三十多岁转行做影视，花两年时间．把技术门槛的短板补上，综合过去三十多年的文化素养，再来做编剧、做导演，这些人是有潜力的。


    大家务必要记住“一定要抬头看路，不能只低头拉车”。编剧们不一定每天都要写，要合理地安排时间，比如上午写作，下午或许就要接受一些新的素养、新的文化，掌握新的知识，保持创造力源源不断。坦白地说，保持创造力源源不断也是很难的。国家提出2020年影视产业要国际化。要接受国际化的题材，就要有国际化的视野。如果你没有国际化视野、国际化经历的话，想写出这种国际化题材的作品难度会很大。建议大家有时间多去国外走一走，感受一下国外不同地区的人文情怀，再跟中国文化相对接，这样做就更合适。


    每个产业的发展跟人均GDP的发展是有相关性的。比如说汽车产业，人均GDP达到1000美元时，汽车开始进人家庭；达到3000美元时，开始爆炸式增长。教育大概是4000美元，艺术收藏大概是8000美元。当人均GDP超过3000美元时，文化产业开始增长。这些枯燥的数字其实跟我们是有关系的。你要知道你这个产业在人均GDP达到什么状态时会有什么样的变化，你应该采取怎样的应对措施。中国现在人均GDP大约6000美元，基本的温饱问题已经解决，下一步一定是要向精神享受发展的。人既是个物质动物，又是个精神动物，但归根结底是个精神动物。所以我们能不能创造出好的精神产品是非常重要的。我相信很多人是愿意花钱去享受好的精神产品的。


    二、院线在行动


    为什么那么多上市公司开始收购院线呢？即使有些院线上座率只有巧％也要去收购呢？因为他们看好未来。未来只要把院线控制住，在院线中占的比重越大，与内容制造商谈判的力度就会越大，在整个院线票房份额中分到的比重也越大。他们看的是未来，不是现在。现在亏一点是没有关系的。院线渠道很容易形成规模效应，但是内容制造商却很难形成规模效应。现在全国大约有1万多块屏幕，不到2万，美国是3万块；我们是十几亿人，他们只有三四亿人。从差距来看，未来的市场会很大。我们国内屏幕的增长是很快的，2007年、2008年时才有3000多块，2009年是4000多块，2010年达到6000多块，出现爆发式增长，接近2万块。


    当院线开始扩张的时候，电影的票房也会跟着上涨。但是电影制作商不可能像银幕一样呈现这种爆发式增长。最后的结果是，谁能制作出好的作品，谁占有银幕，终端获得大规模增长，谁就能获得好的收人。所以我们看到票房从2010年的60多亿一路走来，到100亿、130亿、170亿，20巧年达到440亿。这个数据还会以更快的速度增长。但总体来讲，电影的市场还没有电视剧市场大，但增长速度非常快，以后还会更快。因为我们目前有2万块银幕，以后会发展到3万多块，还有观影习惯的改变。美国人一年平均看4次电影，国内大中型城市可能是一两次，超过一次的很少。可以肯定的是以后看电影的人会越来越多，市场会越来越大。2010年《阿凡达》上映时票房13亿人民币，当时银幕是6000多块，我们现在全国累计银幕32487块，粗算一下现在上映的话票房要翻好几倍。所以我们要动态地看问题，把握市场的变化。全球最大的文化影视集团迪士尼每年的销售收人是4500万美元，由此比对中国，可以预见这个行业的发展潜力是巨大的。


    目前国内票房排名前十的影片都是最近一到两年内拍摄的，这就说明一个很重要的问题：院线的增长对票房的影响非常大。说实话我们这几年票房好不是因为我们影片拍得有多好，更重要的是因为渠道下去了，人们的需求上来了。需求增加，网上就出现很多美剧，占据了部分市场，看国内影视剧的人就会相对少一点。看美剧的人增多，观众的品位和口味就会上去。当观众的品位和口味发生变化以后，作为发动机的编剧如果跟不上的话，市场就可能会发生转移。但是一旦你跟得上，你的江湖地位肯定比现在要高，收人也会提高。过去10年，演员、编剧、导演的收人都在涨，编剧的地位也相对地提高了。10年以前，一线编剧的收人不到一线演员的二分之一，但现在调查发现，一线编剧30万元一集，一线演员可能也就是60多万元一集，以后会增长更快。甚至你拿着好的剧本就可以人股，一方面拿片酬．一方面人股分红。这就是编剧要学习影视投资的原因。


    第三节 如何与上市公司对接


    一、影视公司的市场位置及发展前景


    华谊兄弟、光线传媒在电影制作方面是比较有实力的公司，他们的股价出现了持续的、稳定的上涨。比如华谊兄弟，2009年上市的时候市盈率是100倍，常人无法去理解它的市场价值。只能说这个市场太疯狂了。当年华谊的年收人可能才10个亿，可市值有上百亿，按一般的思维是很难理解的。但华谊兄弟的股票只要长期持有，这几年基本上一直是上涨的，原因就在于动态地看问题。华谊当时挣多少钱不重要，关键是在未来整个文化产业中的发展前景会怎么样，未来的地位会怎样。华谊股价上涨的这段时间我们整个股市处于熊市。


    从企业的角度来讲，影视企业在国内的地位与中国企业在世界的地位相比是不匹配的。现在世界最大的企业里面有3家中国的企业：中石化、中石油、国家电网。我们中国大企业的数量在全球所占的比重是什么样的变化呢？2004年世界500强美国有接近190家，中国只有不到20家。10年之后，美国从190家下降到130家，减掉了三分之一，中国从十几家增加到89家。中国其他行业的大企业蓬勃发展，影视产业的整合才刚刚开始。所以影视产业绝对是新兴产业，机遇最大，挑战也最大。人才数量、市场规模跟其他行业或国外同行相比差距甚大。


    国际巨头迪士尼网络媒体213亿美金，公园度假村140亿美金，制片59亿美金，消费34亿美金，互动4亿美金，合计450亿美金。即便是中国影视业的龙头与之相比，也很难以望其项背，所以中国的影视产业有很大的发展机会，这也是市场给华谊兄弟这么高市盈率的原因。


    中国人的收入在增长，在影视产业上的消费也会增长，这才是未来。未来的变化比现在的地位更重要。这是我们考虑问题的一个原则。


    二、打造企业核心能力


    目前，国内编剧行业面临越来越大的挑战，主要体现在如何让自己的创作才能跟市场进行更好的对接，以便有的放矢，更有效率。专业化的小公司即具有核心能力的小公司容易被上市公司看中、收购，从而成为其中的一部分；核心能力欠缺一点的，上市公司会拿合适的项目跟你合作，充分发挥你的比较优势。这样可以把行业内的优质资源吸纳到上市公司平台上，充分发挥各自的长处，放大这个平台效应。所以我们以后要注重并突出自己的“核心能力”。你这个编剧跟其他编剧相比，你的核心能力是什么？这跟做企业一样。企业老板要明白：你挣的是什么钱？你的核心能力是什么？学生要清楚：你能找到一个比别人起点更高的工作是因为什么，每个人一定要对自己有清醒的认识。作为编剧同样要对自己的核心能力有明确的认识和有意识的培养与打造。只有这样，未来我们才能在个人发展上形成一个明晰的思路。其实我们真正做事业的时间是不长的，30岁到50岁是黄金时段，尤其是40岁到50岁之间。因为年轻的时候经验是不足的，像郭敬明这样年纪轻轻就有所成就的人很少。中国人很多，因为人多总会有几个人容易冒尖，这也是很正常的。但大多数人都是常人，常人就要追求规律，总结规律，培养核心能力。这是我们现在所面临的这个时代的要求。


    三、培养影视企业管理型人才


    你要清楚地知道影视公司的立场，知道他们在什么情况下要控股，不同情况下利益怎么分成等关键问题。你要没有这方面的知识盲目地跟他们洽谈，难度很大。 目前我们缺的就是这种影视企业的管理型人才。其他各行各业都有资本运营的老板，但是影视行业一般都是演员做老板，科班出身的制片人也很少。不管是著名的导演、演员、编剧，跟金融人才谈判的时候经常会出现非常大的冲突。他们可以运营成功一个项目，但是在跟金融人才对接的时候，一个最大的问题是对接不上，讨论案例讨论不到一起去，经常打空炮，他说他的，你说你的，想问题的结构、思路完全不一样，彼此之间没有交集。现在有些人已经发现了这个问题，知道这方面非常重要。编剧群体在整个影视行业里面还不是一个市场化程度很高的群体。大家毕竟办企业的少，写剧本的多。但这方面的知识一定要弥补，要学会动态地看问题，以便于以后跟上市公司谈合作。编剧的创作灵感不是可以控制的，怎么跟上市公司在一个合理的范围谈问题，需要有个合理的补充。


    四、打破惯性思维


    现在我们有很多上市的企业，也有很多准备上市的企业，同时，又出现了大规模的企业并购。以后编剧打算跟这些企业合作的时候肯定要选择，哪家更适合你、更看重你、利益怎么分成，这些都需要谈。不要依赖业内的行规，要创新。要在行规的基础上形成对双方更有利的合作模式，你才有竞争力。墨守成规、亦步亦趋的结果只有消亡。


    要研究上市公司到底需要什么。你要懂上市公司，因为制片人就是你的购买方，就是客户。对编剧来讲，你一定要知道自己的客户在想什么？要懂你的客户，这样才好谈，才好合作。反过来，作为上市公司，它一定要了解编剧在想什么，以后编剧会干什么。在我们的发展道路上，一定存在着志同道合的问题，你要选它，它要选你。


    五、深刻理解市场


    目前，影视行业里华策影视、华谊兄弟、光线传媒、中视传媒等都是上市公司，本身作为内容提供商，编剧又是他们的内容提供商。要做一个好剧本，关键是能找到志同道合的能真正理解自己的制片人。如果制片人能理解这个创意，就一定会相信这个创意有市场。什么样的制片人对剧本是了解的、熟悉的、看得上的呢？这就要求编剧们多跟制片人接触。伯乐识马，马也应该主动去找伯乐。对于内容提供商来讲，最重要的是渠道。渠道又比较注重广告，最后形成一个产品销售过程。


    影视产业的精彩之处就在于：第一它是艺术性的东西；第二它又是非常市场化的东西。艺术加上市场，还有监管，所以在影视产业长期生存下来的人，都对艺术有很深的理解，对市场有很深的理解，对运营也有很深的理解。有这样水平的人很少，衡量的标准是：能持续的盈利，作品口碑好。在这个市场上很少有运气不好之说。运气当然有，但不能说这个影片不好，就是运气的原因，所有的运气背后都一定另有原因。人家一定有绝活，只是你没看到而已。简单地将失败归罪于自己命苦，就是逃避，就无法看到自己的短处而加以弥补。应该想到无数人在市场上搏杀，为什么他们能胜出？那肯定是有绝活的，而这个绝活绝不仅仅是技术性的操作，而一定是对这个行业有深刻的理解。


    六、运营产业链


    产业链的运营手段是要重视的。我们有并购、外包、战略联盟，这些都是企业运营的手段。这些手段在影视企业运营手段里面都特别重要。


    前期我总结了最近比较大的并购，制作成了一张图表。但做完没几天，又出现了数起大的并购，这个行业正以前所未有的速度并购。2014年2月28日华策影视1.04亿元收购合润传媒20%的股份、同时对克顿传媒100％股权过户；3月11日，阿里巴巴以62.44亿港币收购文化中国60％的股权；3月12日，餐饮起家的湘鄂情2.58亿元收购笛女影视51％的股权；3月14日，熊猫烟花5.5亿元收购华海时代全部股权；3月19日江南重工10f乙元收购大唐辉煌。


    这个行业也有泡沫，能看到行业背后的故事才是高手。未来真正的高手绝对不是在台上叱咤风云的人，起码不完全是，未来真正的高手是现在还在台下，但是他对行业的洞察力比台上这些所谓的大佬更深远。行业是变化的，我们应该基于对行业的理解，对市场的洞察，知道行业未来发展的模式哪个会有效，这才是值得我们去思考的问题。阿里巴巴收购文化中国，也是很夸张的，六十多亿注人这家公司，文化中国当时每股0.3港币，注资后最高达到3元港币，不到一个月涨了101。马云进来以后这家公司没什么实质变化，就是多了刚乙港币，但使公司的估值翻了5-10倍，为什么？市场看好马云。不管马云干什么，先买了再说。虽然这些是泡沫、是虚的，但没有关系，把股份卖了，钱是实的。湘鄂情做得更绝，搞个预收购的概念，中视精彩和笛女传媒每家先出200(》万元，等完成年利润5000万元的时候，再正式收购，之后配股3年。这个行业未来两年时间对制作方来说不见得好过。并购的方式各不相同，也有很多门道，但所有被并购的公司业绩会比上一年提高一个档次。


    以后并购可能会多，外包也会多。外包就是要专业化，你能不能成为这些上市公司的外包商，他如果把这一环交给你，你能不能把它做得最好。比如说植人广告，植人广告做得最牛的公司也可以做得很大。不管做什么业务，一定要专业化。编剧能不能专业化，你可以在某个题材方面最牛，没人超过你。只要你选的题材是有生命力的，就没问题。以后观影的年龄段会慢慢升级，所以我们一定要把握好这种市场的变换。


    另一个是战略联盟，就是大家基于共同利益坐在一起。有没有可能3个编剧合作出个剧本呢？虽然这种合作很难，彼此缺乏沟通或没有看到本质，还有利益的分配，都会致使合作流产。搞成都是有原因的。但要学会创新，探索新的合作模式、发展思路。如果你们几个人能团结在一起，就形成了战略联盟。既然走到一起，就要长期合作，看到未来。走到一起就要开心，各自发力，形成合力，产生不了1+1+1>3的效果，就没必要走到一起。


    影视产业目前更加热衷于并购。并购有很多优势，第一就是快；第二能避免前期研发的风险，降低交易费用，高效协调，期初保护。并购的劣势在哪里呢？文化整合，员工忠诚度，财务风险。


    产业链上是有很多运营可以做的。迪士尼为什么做得好？就是因为并购做得好。像迪士尼这样能持续稳定收人增长的企业是很少的，它可以用规模效应去对抗单个项目的不稳定性。所以大企业能赔得起，而小企业是赔不起的。迪士尼历史上有五次大的并购，才成就了今日的规模和地位。


    七、企业内部变革


    各种企业都面临挑战，以后会出现强者愈强，弱者愈弱的现象。以前风光无限的电视台日子也不好过了，因为网络发展太迅猛，对电视台的冲击非常之大。有家网络媒体每年购剧的预算是10亿元人民币，我们有多少电视台能达到这个水平？不多。如果对方大兴上市企业的优势，基于品牌和品牌的竞争压力，就会改变电视台、名编、名导、名演的弱势地位。也就是说我们以后去找电视台、去找名编、名导、名演谈判的时候会居于弱势。企业的第一代核心人物要建立退出通道，不能把辛苦多年培养的众多资源都浪费掉。编剧以后也可以成为品牌，学会将个人的优势转换为品牌效应。编剧的经营意识不如制片人，如果一个编剧很有品牌，搞一个编剧工作室，把一些好的、有潜力的编剧整合在一起，利益安排妥当，作为一个整体跟这些大公司谈的话，还是有核心能力的。现在我们编剧委员会也在做一些工作，但它只是起个桥梁作用，真正要依靠的还是众多的公司。有这样理想的人，有这样的眼光，看到市场需要什么样的编剧，然后把他们团结起来去做这些事情，还知道怎么跟上市公司谈，这个很重要。这个行业最大的特点是不靠谱，容易激动，也容易遗忘。但在资本市场的带动下必定靠谱。靠谱了才有未来。


    小企业要逐步规范运营、建立内控、建立专业制度，以备与专业机构或上市公司对接。财务要规范，运营要规范，账户要清楚，产权的东西要留好。改变核心人物一人独撑的局面……这就要看你把自己定位为一个创作人员还是创作工作室的运营人员。10年之内，肯定会出现十几家有实力的大公司，其中必定有现在还不在台面上的企业。随着影视开放程度的提高，要求企业提高影视国际化程度以应对大型集团、跨国公司的竞争。现在对华谊、华策来讲，它们的竞争对手不是国内的这些企业。它们面对大的国际跨国传媒集团，那才是他们的挑战。人家是全球整合资源，用的演员品种都比你多，你能比吗？所以必须要学会整合全球资源，才有资格跟他们竞争。如果展开多元化的业务，人才就要多元化，以多元化业务平抑制作单一业务的风险。如何提升产业链各个环节的专业化程度，缩短与世界水平的差距，吸引足够高素质的经理人，才是我们影视产业需要特别注意的重点。管理绝对是门艺术，而且影视产业一定要跟国内规范的企业进行对接，向他们看齐。


    第四节 影视工作室的自我修炼


    面对即将展开的激烈市场竞争，影视工作室必须练好内功，迎接挑战。


    一、核心能力的定位


    仅仅成立一个影视工作室是不够的，要深人细分，明确自己的优势到底在哪里。你是做哪一块儿的？擅长做什么样剧？以什么样的模式跟上市公司对接？你的创新能力从哪里来？专注于自己的长处，做到极致。这个产业依靠的人才有两种：一是年轻的，在行业中不到30岁的；再就是跨行业的高素质的人，他们搞创作，或者是学历史的。这些跨行业的人写自己的理解，写自己的感觉，不计较时间，这种磨出来的剧本还是有生命力的。这种跨行业的潜在高手虽然现在还是低手，但是他们综合素质高，将来可能成为高手。实际上创作比的是自己的文化底蕴，比的是自己的见地，比的是自己的情商，这才是最核心的东西。


    二、管理者技能


    做一个工作室管理者需要哪些技能呢？第一是技术技能，你的编剧能力一定要强。第二是人际关系技能，即与人共事、理解他人、引导他人的能力。管理的目的就是为了实现组织目标，要能预测人的行为、引导人的行为。人是很复杂的，所以管理者要读哲学的书、历史的书，提高自己的综合素质，最后跟人打交道就是水平问题。第三是决策能力，也就是宏观把握能力。你的工作室未来怎么发展要有一套战略，而这套战略有别于其他工作室，能够适应编剧这个产业在未来影视产业链中的定位。编剧未来到底需要什么概念，有哪些可能的合作方式。跟影视公司在这个阶段应该怎么合作，下个阶段怎么合作……都应该有套路．而不仅仅是跟着感觉走。所有的合作方都应是战略合作者。如果你不能跟他走5年、10年的话，最近也不要跟他走到一起，仅仅为了一件事情屈从一下是没有价值的，应该去找好的合作伙伴和战略合作者。这三种能力是核心的，当管理者这三种技能缺一不可。


    影视产业未来会发生什么样的变化谁也无法预知，但我们要做好随时应对的准备。平时要关注这个行业，要有整个行业的大局意识，利用各种知识和人脉去了解这个行业的动向。要知道自己要干什么， 自己能干什么， 自己的核心能力是什么。 自己的编剧工作室发展方向在哪里？行业环境的变化，多元化价值观的冲突，女性管理地位的上升，时间价值的突出，创业激情的涌动，互联网的冲击……无数的变量在考验着每一个身在其中的人。身处这个具有巨大发展潜力与太多不稳定因素交织的行业里，只有顺应环境的变化及时转型，打造自己的核心竟争力，才能在腥风血雨的商场上占有一席之地并愈战愈强。

  


  
    第十九课 当今电影市场的分析与选题


    主讲人：韩小凌


    韩小凌．电影制片人、发行人．北京电影学院现代创惫媒体学院客座教投。


    发行过《夜宴》《墨攻》等影片，担任《刀见笑》《转山》等作品制片人。


    我是电影学院学发行管理专业的，1994年毕业，毕业以后在中影公司工作，比较长时间地做电影发行，从计划经济的末期到转型引进大片这个过程我都是亲历者。后来出国留学，留学期间中国开始院线制的改革。我回国以后刚开始还是做发行，在韩国希杰、华谊兄弟都做过，到太合以后开始做制作。


    我从业20年，差不多是在中国电影最低谷的时候进人圈子的，到现在每个人不聊聊流行电影就觉得自己out了，对于这些年的变化我是挺有感触的。记得我进中影公司实习那年过春节．工会想尽办法给正式员工发了一盒鸡蛋就算过节了，那是特别惨淡的时候。当时我们经常会被拖欠片款，年底有一个文艺会演，我主持文艺会演，工会的人说你得留下。我们头儿跟他说，你不能让她留下，她要是留下，春节之前年底效益工资就发不出来了。片款回收关系到我们整个公司的正常运营，堂堂中影公司有生杀大权，中国市场里最重要的发行商、控制最大数量片源的公司，竟然也是处在这样的窘境，我是比较有感触的。


    我后来在国外留学，学的是金融，跟电影艺术完全没有关系。我跟在座专注于做编剧的人不一样，我多一个视角看待我们这个行业，我后来做制片人也好，做发行包括我现在教书也好，以不同的视角看待会让我们更客观和立体。我很感谢这次交流机会，第一次接触编工委这个机构觉得特别好，特别像美国的编剧协会，一会儿我跟大家提一提。前天我来听了一次课，发现大家对维权和行业价格标准特别感兴趣。我一年里差不多有一半儿的时间在美国，也可以跟大家分享一下，美国这个行业里有这么多个体从业者，他们是什么样的状态。


    我会给大家看很多的数据，你可能不太明白这些计算和原理，但是有些东西，我尽可能用图表现，所以你一看就能看出来，这个图意味着什么。第一块就是比较宏观地介绍这些年电影市场的状况，后面我们会再微观讨论一下关于题材选择以及从制片人的角度，我们会愿意或者我们为什么选择某一个东西，或者为什么不选择一个东西，因为编工委给我的题目是电影市场分析和选题。


    大概有这样几个框架性的内容：一、市场概况；二、院线和影院；三、电影发行；四、技术；五、投资；六、人才匾乏；七、电影选题；八、现场互动。


    一、市场概况


    现在社会上有几个较热的话题，比如大数据，还有一个叫预测票房。现在有的数据之所以有问题或者说之所以在执行中产生如此明显的偏差，就是因为连基本的统计学原理都不清楚，任何一个学过统计学的人看过他们的研究结果都会知道完全是不靠谱的。这样的数据居然有人相信了，为此投了好多钱，这件事特别滑稽。


    客观来说，我们这个行业的人普遍是学文科出身的人，我在电影学院教的学生，全班只有一个是理科生。不光他自己的思维是单线的，周围的人跟他都是一类的，甚至于没有一个不同的声音告诉他，这件事是显见的错误，居然所有人都信以为真。


    当你们看到涉及统计学、金融学的概念，涉及听起来很玄妙一个词的时候，确实不知道也没关系，每个人的知识都有盲区，最好的办法是上百度。百度到答案以后再来判断别人所告诉你的这个观点或者这个结果是不是有可参照的价值，以免费了很大工夫，做无用功。


    给以创作为主的人员讲课，有的人听了不舒服，有的人会觉得很惊讶，经常认为优秀的作品刺激了市场。事实上不是这么回事，事实上是因为市场的增大、观众的增加，使得票房提高，跟作品没有特别大的关系，有关系也是很局部、很微小的关系。


    我为什么有这个观点呢？我回国第一份工作在韩国希杰。2006年的时候，韩国经历了一轮电影业的复兴，非常强大，那时候希杰等大的公司一年出品量是在50部电影左右。希杰公司给我们做培训时就提供了很多韩国电影行业的数据，那个数据非常系统和全面。第一轮高峰是韩国影院的建设高峰，第二年之后带来韩国本土电影数量和类型的增加，随之带来观影人次的增加，因为影院多了，人次增加，人次增加以后，才是韩国本土电影数量和类型的增加。这个结果给我的我印象特别深刻。我记得当时广电部部长赵实带团学习韩国模式。后来中国开始推动院线制的改革，影院的建设允许民营资本介人，大量的影院开始兴建。在那个时候，大家对于做影院这件事赚不赚钱心里没谱，包括万达。


    天津万达开业第一周的票房达到了此前天津全市所有影院票房的总和。天津不是票房的重镇，没有想到天津原来这么有潜力，只是没有爆发出来。第二个没有想到的是，万达影院所在的那个位置也不是特别繁华的中心区，居然也可以有如此多的观众。所有的惊讶之后，有人迅速意识到搞影院可以赚钱，尤其是当时的中国电影院市场是非常饥渴的状态。


    我一直有这样的感觉，中国会复制韩国的模式，影院的增长带来观众的增长，随之刺激电影的创作，这样一个产业链各环节相互关联。每年拿到行业数据往统计表里添加，加到2010年的时候，我正在传媒大学MFA上课，因为已经有5年的数据了。每年看到一些趋势性的东西，我觉得基本上是验证了我说的这一条。


    大家可以想一想，现实中为什么会是这样子呢？有多少老板愿意投资了，他的逻辑是什么呢？因为看到有的电影挣钱了吗？事实上，电影这个产品在电影市场上可以有无限的上限挣钱吗？显然不是的，所以回过头来看，2012年到2013年出现了一个拐点，有一部分人开始意识到原来不是说拍一个电影就一定能挣钱的。这个数据也比较有意思，全国的平均票价的变化，前几年都是在增长，之后开始出现下降的趋势。从经济学来讲，价格跟通货膨胀有关，假如扣除通货膨胀因素的话，可能票价是持平的。但是为什么出现了向下的拐点呢？有一种可能就是供大于求，电影院的供大于求。因为这跟任何一部片子没有关系，它是整个行业的统计数据，代表了观众的一种心态，观众不再是为了看一个电影不在乎多少钱了。


    二、院线和影院


    票价出现拐点，某种程度预示着银幕数量已经到了相对饱和，中国太大了，有的地方已经扎堆，有的地方还有空白点，这就要看大家有没有智慧发现这个空白点。我原来在中影发行的时候管过浙江，杭州在富阳城市中心区的十字路口，同期建设3个Shopping Mall，各有一个多厅的影院，20多万人口的城市中心区里3家影院同时起来，彼此又不通气。这种地方流动人口不太多，很容易构成竞争压力。这几年成长特别快的大地院线执行了一个聪明的策略，在中国三线城市建影院，院线正式注册地是广州，所以叫广东大地院线。一开始建在虎门、中山，不进广州，因此大地影院的数据特别有意思，某一类型的影片票房大地做到全国第一，比如《家有喜事》系列，很稳定，这就跟影院所在的区域有关。


    场均人次的下降，跟票价有关联，场均人次意味着什么？亩产降低了，当年整体影片都弱，来看电影的人少，如果这种情况是暂时的还可以承受，如果是持续性的衰退，就意味着影院单厅收人降低，影院回报期拉长或者是人不敷出。影院消耗很快，地毯过五六年无论如何都要翻新再投人的，影院租金成本特别高……当不能形成一个健康商业循环的时候，大家投资影院的热情就没有了。客观来讲中国影院的将来不是电影爱好者决定的而是房地产商决定的，他们是把影院当成生意做的人，生意无利可图，风险加大，人家不做了是很正常的事情。


    为什么我有这个感受呢？我刚工作的时候是计划经济末期，大片刚起来的时候，全国电影行业是非常惨淡的。我去过好多影院，因为生存不下去了，改卖家具，今天在座有些岁数大的人可能有印象。我很担忧的是又进人一轮死循环。对于整个行业来讲，影院数量的稳定和增加，是能够保证增长很重要的原因。


    20巧年的数据特别好看，国产片的票房硬碰硬超过了进口片。2015年全国电影总票房为440.69亿元，比2014年增长48.7%。其中，国产影片票房271.36亿元，占总票房的61.58%，以较大优势保持了国产电影在中国电影市场的主导地位。


    新增影院的数字很惊人。一个影院大概是8个厅左右，平均一天开一家影院，2014年中国平均每天新增15块银幕，相当于一天开近两家影院，这个数据太惊人了，只有在中国这种发展中国家才存在，而且面临倒闭的MAX生产公司在中国找到了生机。此前MAX使用的70毫米胶片属于特别品种，全球基本上只是作为特殊影片放映，没有作为常规类型，但在中国取得巨大的成功以后，国内好多影院要求加进IMAX，尤其是新建影院有可能设计出来预留层高。中国的观众特别好奇，不挑剔，只要这件事看上去够新鲜，是不是真的好不重要。在美国到现在3D也没有成为主流放映，不像国内纷纷转成3D0


    数字放映在中国推行得最强有力，也是最成功的，这件事确实和电影局策略性引导有关。中国太大，每年节省下来的胶片成本非常可观。我在华谊兄弟的时候发一个片子，那时候的影院数量没有这么多，需要四百多个拷贝，一个拷贝单是制作费用将近8000块钱，一年发五六个片子，拷贝费用就是挺大的数字。用过的胶片拷贝除了极个别的存档，多数是要报废的。胶片还有回收的问题，销毁须是专业销毁。现在没有这个问题，都是数字硬盘了。所以中国推行数字放映确实是从产业规模经济的角度出发的。


    农村放映是广电总局这几年搞得特别大的项目，叫做2131工程，政府出钱购买流动放映设备，1.3K的，挂一个银幕就可以放电影，有经过专门改造的车，老、少、边、穷地区这种车是赠送的。影片有公益的，也有收费的，以场租的方式。有的片子在农村市场取得相当不错的收人，农村有一个特点，不嫌片子旧，《举起手来》连续多年在农村市场占据点击率第一名。


    农村放映有各种你想象不到的方式，比如四川就搞过饲料厂家的包场放映，包几百场，走村串户放，每一场他们来出钱，前提是片子前面放一个生猪饲养灵的广告，效果很好的。2008年发了一个片子叫《一个人的奥林匹克》，正好赶上全国农村数字放映点达到一万个，搞了一个农村万点同映的活动．选了这个片子，拉了农业银行赞助，片头前面挂了一个标板广告。农行原本没有那么高的期望值，因为这种形式在全世界独一无二，中央台的《焦点访谈》等各新闻时段滚动播出这条新闻，农行领导大大表扬了做这件事的人，说咱们投了那么多回广告，都没有这次效果好。


    我觉得国家推行农村数字放映非常好，它有效地培养了观众，年轻人会有这种感觉，如果从小有到影院看电影的习惯，长大还愿意进影院。农村虽然是用了1.3K的放映设备，用的是比床单大不了多少的一块银幕，但是有一天县城里也有了影院，有条件掏20块钱的时候，他是会愿意去的。所以从这一点上来讲，从很多其他的终端培养观影习惯是很好的一件事。


    20巧年国产影片票房前十名累计总票房近113亿，占到了全部国产影片票房的近50%，其他那50％的票房由后面的影片均分．算一下一部能分到几块钱。这就是电影市场特别惨烈的地方，看上去有人富得流油，但是人不敷出是绝大多数。


    我们的电影有自己的记忆和情感在里面，有些东西外国人无法理解。从投人产出比来讲，《致青春》《中国合伙人》《北京遇上西雅图》这几个片子十分成功，即便用的是大明星，本身的制作成本也是远比《狄仁杰》低得多，算得上是以小博大的典范。因为它不用搭那么多大的场景，不用那么多特效。


    2015年把国产片和进口片的前十名做一对比的话，会发现进口片难掩颓势，国产片捷报频传，不仅在票房上成果喜人，还为今后开辟了一个良好局面：题材空前丰富，多个类型取得突破，档期全面开花，一批新导演崛起，他们的作品叫好又叫座。国内从业者业务能力和经验积累都在变强，制片、发行、宣传营销行业步人正轨，影视及互联网巨头在电影制作和宣传上的投人也越来越大，不输好莱坞。


    20巧年按票房排名的十大院线，万达、上海联合、中影星美、广东大地、中影南方新干线、广东金逸珠江、浙江时代、新影联、浙江横店、中影数字，十大院线占了中国票房的接近70%，但是中国一共有40多条院线，剩下30多条，有的一条院线的市场份额没有一家大影院的多。这里面脱胎于老计划经济时期的电影公司的有上海联合、南方新干线、珠江金逸、浙江时代、北京新影联，新的有房地产商背景是万达，金逸是房地产商和老电影公司联合在一起的，大地也是新的，横店是做影视城的，中影星美是中影控股的。


    这几年的十大院线排名有一点微妙的变化，可以看到这些新人行的公司有资本实力，业绩冲得很快，他们主要靠收购影院和新建影院增大自己的市场份额。


    2015年中国票房最高的10个省市有广东、江苏、浙江、北京、上海、四川、湖北、山东、辽宁、河南，毫无疑问跟经济状况有关，沿海发达的，经济比较好的地区票房就比较好，跟票价也有一定的关系。城市排名前十的是北京、上海、广州、深圳、成都、武汉、重庆、杭州、南京、苏州。明星因为商业驱动，也是集中在这些地方做宣传活动，乐此不疲。排前十名的省和直辖市占了全国68％的份额，10个城市占了全国41％的份额。广东省因为是讲粤语的缘故，粤语片在广东放得好，足以收回投资，中国一个省的票房可以达到如此的地步，可见区域发行的潜力。但是目前发行方式没有这么灵活。


    分区域发行、分院线发行甚至于分城市发行还只是尝试，没有成为常态。


    三、电影发行


    电影这个行业和电视在商业模式上有一个最大的差别，电影是B2C的，消费者是零售的个体，不是电视台的购片主任。电视剧通过电视台被观众看到，观众免费看电视，电视剧属于B2B模式。


    B2B和B2C有几个差别：一是电视剧的购买者是相对专业的，想忽悠他的概率不太高。二是电视剧购买者比较少，比价的机会不太多。而B2C则是购买者很多，而且不太理性不够专业，所以比较容易被忽悠―这就是为什么现在很多片子宣传特别火，然后观众边看边骂也能形成高票房，每年都能不断刷新大家对烂片的理解。为什么呢？普通消费者就是容易被忽悠，这就是本性，像中国很多山寨产品或者是假货在这儿为什么能生存，个体消费者非理性和不专业，使他容易受骗上当成为必然，要求所有的中国观众达到电视台购片主任的水平，那是不可能的。


    在不同的商业模式下，电影和电视剧创作貌似很像，实际上从商业体系上决定了它们肯定是不同的。


    从计划经济到现在，电影基本上分三块：制作、发行和放映。最近最热的一个说法是发行要被互联网取代了，好多人问过我，我的解释是，发行不是卖票，票务归放映管，不归发行管。发行解决的是营销和资源调配，是全国营销策略的制定和执行问题，怎么可能取消掉呢？不可能让每一个制片人拎着片子跑吧，而且中国这么大。


    发行的人每天愁的是什么事情呢？时间不够分配。电影院起片档期星期四、星期五，还有星期二，一年下来只有104个可以起片的日子，还得尽量避开进口大片。剩下可选择的日子就是50多天，50多天里头有300多部片子上映，赶上热档期，比如有一年是中秋节和十一双节连着，那就是一个很好的档期，是兵家必争之地。有的业外老板完全不懂发行，不知道硬盘和拷贝的制作都是有周期的。以前胶片洗印至少需要一个星期，全国发运还得有一个周期，提前20多天是正常的值；做数字硬盘快一点，但发运也同样要周期，这是基本规律。


    发行就像人的关节，两节骨头中间总有一点软组织层，平时起到润滑和连接的作用，遇到重力挫伤能起缓冲作用。用互联网发行取代等于是把软组织取消。


    电影技术更新特别快，这是因为现在的计算机芯片技术的飞速发展，使得很多原来做起来不可能的事情变成可能了。计算机和手机基本上现在都8核了，运算速度的提高，使得原来很多做不了的特效变得可以做了，而且周期大大缩短。同时还有很多的软件和新的技术出现，我在北京的一个棚，看到3D捕捉与合成技术的演示，通过传感器，完成空间计算。导演通过专用设备可以看到带环境合成后的效果，而且是可以调整的。这种技术普及以后会改变电影拍摄方式，以前需要大队人马到高危险的地区拍摄，有了这种技术，可能不需要去了，只要派一个身体强健的摄影小组把空镜拍回来，其他在棚内完成，就解决了这个问题，也解决了演员没办法调整档期的问题。


    好莱坞电影体系比较良性的循环带来不断的新技术投人进去，不断地更新技术，给电影的制作带来更多的可能性。然而电影技术无论多先进、无论外部的东西做得多热闹，核心还是得有一个好故事。


    四、投资


    电影这个行业为什么有这么多人趋之若鹜呢，尤其很多的业外资本．像周智勇说的，从煤老板、房地产老板到互联网老板都愿意投电影呢？总的来讲，我觉得电影在任何一个文化意识形态的环境里都是特别容易吸引别人注意力的一种东西，把它定义成产品、艺术或是工业都对，电影与生俱来有这种特质。电影是可以上升到文化层面的一种产品，法国人认为电影是与民族文化有关的东西。电影带来的附加价值不是常规产业能看得到的。


    我作为一个打工者，给那些后来进人电影行业的投资者打工，横向比较这些老板，觉得华谊兄弟能成功是正常的。华谊兄弟的老板太有学习能力了，太热爱电影了，你们见过有几个老板陪着导演剪片子的？他真是喜欢，便会投人和学习，这么多年做下来就成为一个专家了。很多老板投资都是你们干你们的，我就负责给钱，到最后钱没赚回来，也没买个经验回来，做10年也不明白到底是什么回事。我不反对业外资金进人这个行业，但是要对这个行业有一个尊重，真想做好电影，投人进去学是很有必要的。


    大家很关心为什么影院对排片这么刻薄刁难，不让它多放几天？假如你是影院经理，年租金600万元，每年还往上涨，影院基建成本这么高，还有员工开支、水电费……影院只要一开门，不管上座率是几成，这些钱都要付，影院是固定成本而且压力很大的运营单位。这些影院经理，老板把他请过来的时候，每年是有考核指标的。在这个指标压力之下，片子上座率达不到一定的程度，肯定是要被砍掉的。除非是这个月什么像样的片子都没有，只能锉子里拔将军，凑合着排，可是有这么多国产片都等着排片，这就是为什么影院排片这么残酷的原因，谁活着都不容易。


    五、人才匾乏


    无论是给MFA上课还是给电影学院本科生上课，我都一直讲，人才Iff乏是老生常谈的问题。电影业从2002年实行院线制以后增长速度特别快，特别有吸引力，很多人有兴趣投身到这个行业里来，这是很正常的，像一个黑洞吸引各种各样的物质进来。但是，电影有其非常专业性的一面，技术标准不会因为你的好恶发生改变。电影是BY的，好与坏最终在市场上体现，你不能强迫全国观众选你、认同你，尤其是在互联网年代。


    文化环境、市场环境包括电影本身的技术要求，决定了要想做成一部好的电影需要具备综合素质比较高的人才。电影是B2C模式，往往对于流行、时尚和社会心理的把握要比电视剧要更快。因为电影观众总体上比较年轻，他们是变动型的群体，所以你如果总是在固有的环境里头，缺乏对年轻观众关注的话，慢慢被边缘化是很正常的。


    我经常问一些年轻的电影导演，你坐地铁吗？有的导演说，我有车挤地铁干吗？我说，你没明白我的意思，我是问你，现在年轻观众生活在什么样的状态。他们在拥挤奔波之余，最渴望在电影院看到什么呢？你拍沉重的影片给他们，让他们花五六十块钱看苦情片，他们心里能痛快吗？这几年，大卖的电影都是青春娱乐搞笑片。


    周智勇说，为什么郭敬明能火，《小时代》作为电影标准是不合格的。如果你了解年轻观众的构成，就不会无名火起了。在中国的二三线城市，有很多年轻人渴望到北上广来学习和工作。即便是来到一线城市的年轻人，他们也在苦苦地挣扎着奋斗。《小时代》里呈现了他们向往的生活，这部电影满足了他们的幻想和情绪诉求。


    我到电影学院青岛分校所在地，特意在那儿停留，看看年轻人的状态，非常能理解《小时代》为什么会火爆。中国90后绝大多数人有自己的梦想，在我们看来，这种梦想太不着调，太假了．像是美丽的肥皂泡。问题是，他们掌握的资讯就那么多，眼界就那么大，不可能深人思考，过几年后他们走上社会，才会觉得自己荒唐过，太滑稽了。


    上了一定的岁数的人，心态就老了，对一些电影难以认同。看《失恋33天》首映的时候，我周围都是同学、师哥、师姐，我们觉得失恋是多大一个事啊，至于吗？一个男孩移情别恋劈腿，女孩歇斯底里好像世界末日到了。我们互相问，你能理解这种状况啊？都摇头说，不明白。那天晚上零点场起片，疯了吗？哪来这么多人大半夜来看电影？从来没有见过一个影院为一部影片开4个放映厅。影院经理沟通的结果是加场，零点场数据很高，预示这个片子后面观众量会大，所以第二天的排片全部都加上去了。


    我不太理解这种现象，直到有一次在北大开研讨会，《青春派》的导演刘杰也去了，他当时为了做《青春派》到中学调研。他说现在很多失恋发生在中学，初恋提前到小学了。这就解释了为什么《失恋33天》的观众大多是高中生。像我们这个年纪的人，上大学时谈恋爱老师都会干涉的，自然难以理解那种失恋状态。


    这些现象告诉我，要提高对新鲜题材把握和挖掘的能力。作为制片人来讲，唯一办法就是不断强迫自己形成一种习惯，考察一线的观众是什么样的人，分析他们的状态和兴趣。每个年龄段的人，感受和想法都不一样，对于市场调研人员，思考如何把握他们的心态很重要。


    影院终端已经延伸到各种层级的市场，有一个调查数据表明，《小时代》的主要观众来自三线及以下的城市，跟书的读者群重合度差不多高。现在，三线城市的影院硬件设施不亚于一线城市，票价更便宜。终端普及带来了这一层面的观众被发掘，他们的情感诉求，生活在大都市搞创作的人往往会忽略。六、电影选题


    我做电影这些年来，感受很深的是，电影局审片时遇到一些敏感题材会很慎重，如涉及党派历史、外交、公安、民族宗教、两岸关系等问题，都要送相关部委审核。这些部委不是专门的电影审片机构，过程可能会很慢，急死人不偿命。冯小刚在论坛上说过一句话我比较认同，如果戴着镣铐跳舞，跳得很好，有一天放开以后你就能跳得更好。当然这是一个比喻，生活中有那么多的题材和素材，是不是一定要触碰边界和禁区才能引起关注呢？请谨慎选择，如果撞上枪口，你注定成为烈士。


    其实每个国家都有审查制度，如美国有分级制度。美国分级制度也很残酷，分在某个级别就进不了主流院线，意味着回报率很低，或是血本无归。我参加电影论坛时跟欧美国家的制片人交流，他们为了拿到钱也有各种限制，欧洲有很多的电影基金，拿到不同的基金必须符合人家的标准。


    这几年应该说，电影题材类型的选择是比较丰富的。几年前一个片子票房过亿是很难的事，现在票房不过亿都不好意思说你是做电影的。票房高了以后．相应的投资可承受力就强了，比如说做同类型的片子，薛晓璐导演的片子票房5亿多，那么一个浪漫爱情喜剧就可能拿到一个亿的投资，这里算上营销。过去因制作成本高企不太可能拍的类型片现在有可能拍了，如《三体》，这对创作者是好事。


    中国电影靠大卖？我个人觉得不要贩卖苦难。生活在大都市的青年人平时就够压抑悲催的了，如果有心，请你晚高峰时去观察八通线坐地铁进出CBD的小白领们，看看他们下班时那张脸上的表情，你觉得他们活得还不够累，不够闹心，还会贩卖苦情给他们吗？他们千辛万苦从外地考到北京，读了4年大学，毕业后经过无数次面试找到工作。为了结婚买房，每个月供着房子，天天像沙丁鱼一样在车厢里挤来挤去，从牙缝里挤出钱来修饰自己，还要强颜欢笑对客户、对领导，你还跟他们讲苦大仇深的故事，真是有点不近人情。贺岁档上映《温故1942》票房之所以不好跟此有关，不能说观众没有历史使命感和民族责任心，电影是娱乐消费的行为，让人家花钱买沉痛似乎不合适。看电视剧是免费的，各种类型的节目很丰富，可以各取所需地思考、反思、批判。


    现在电影题材类型还是比较开放的，很多类型没有被注意到的，谁有慧根慧眼去发掘，就能占得先机，获得成功。网上和《致我们逝去的青春》类似的知名青春回忆小说至少有4部，都得到了广大网友的认可。为何其他导演没关注．而被赵薇捷足先登了呢？说明赵薇市场嗅觉敏锐。这儿年，网络改编特别火爆，其原因是网络上的青年人与电影观众重合度很高，经过点击率验证过的作品，说明青年人喜欢那种类型和话题，有一定的群众基础，像《致青春》《小时代》《步步惊心》《杜拉拉升职记》《失恋33天》等风靡一时的影视剧．都发掘于网络小说。


    网络是很好的平台，除了网络，参加很多电影节的创投会也是一条途径。创投会让你提交一个大纲，如果能够人围的话，感兴趣的投资者会被安排你和他们一对一洽谈。这是国际上很多电影节通用的方式，互相挑选，对于年轻编剧来说是个机会，可以接触到各种各样的投资方、制片人，对从业的状态也会有一个了解，还可能遇到真的合作者。


    一定要切记，千万别刚开始就把全剧本给人家，一是没时间看，二是担心跑了版。最好是给故事大纲，人物比较复杂的话加一个人物小传，就足矣了。看完了，觉得这个故事有意思，投资方会约你，你可以跟他聊更详细的设想。真正到了能够给投资方剧本的阶段，一定是各方面已经确定，面临签合约了。现场互动


    学员：现在很多编剧自己做导演和制片人，你怎么样看？


    韩小凌：我不支持，术业有专攻，有的人有兴趣了解可以，可是专心致志做好一件事肯定跟一心多用的结果是不同的。


    学员：我听说美国有一个专门的机构，对电影排片统筹规划，如果赶上大片上映的时候其他一些小片则被安排在其他档期上，中国市场以后是不是可以采用这样的方式呢？


    韩小凌：排片在国外基本上都是由工会完成的，台湾也有，是戏院业的工会。美国大公司特别有实力，大片还没有开拍档期已经定了，其他片子自动让开。美国有剧院和制作人联盟，台湾有发行商工会，中国院线联合起来也在试图做这件事情。恶性的竞争、乱战、两败俱伤并不是好事。


    电影排片是件很有趣的事情，需要懂得数学和运筹学，懂得博弈论。中国国产片正在尝试逐步建立排片的沟通机制。


    学员：对于刚开始涉足电影行业的公司来说，采用国内和国外搭档这样的手法是不是更好一些呢？


    韩小凌：这是两个方面的问题。例如金喜善和成龙的搭配，从市场角度考虑，他们的电影是针对亚洲市场的，需要综合考虑华语区加日本―日本曾经是亚洲最好的市场，而成龙又是华人演员里少有的能卖全世界的人，所以这么搭配演员是适合和必须的。各国对于合拍片的规定不太一样，例如中国大陆规定主要演员里中国籍的不少于1/3，台湾的规定是导演里必须有一个台湾人。


    每个地方的标准是不同的，要想享受到相应的合拍政策给你带来的便利或是成本优势，就得把每个地方的游戏规则搞明白了，还得找到合适的人把班子组合好。


    学员：网络上比较火的《十万冷笑话》《万万没想到》转做大电影的项目前景如何？


    韩小凌：就跟《爸爸去哪儿》一样，是全民关注的节目，这个节目可能来自于电视，作为内容产业的一种成熟内容，以影院放映的方式呈现。电影业内人不认为这是电影，而是一种被重新换了消费渠道的消费产品。从消费产品的角度看，它们有可能会跟《爸爸去哪儿》一样的不错，有群众基础，也符合娱乐性的原则。但前提是要清楚电影市场与网络不一样的地方，电影市场是有档期的，档期排得是不是合适影响到结果。《爸爸去哪儿》当时是春节上的，过春节中国人就是要一家人欢欢乐乐，《爸爸去哪儿》有多个家庭，没有血腥暴力，足够的欢乐和温馨，很符合春节的娱乐心态，这时放映特别合适。《十万冷笑话》又有它的特点，如果转换成电影就会面临档期的问题。


    学员：中国动画电影发展的前景如何？


    韩小凌：动画电影和真人电影的制作是两个不同的工艺流程，专业性特别强。美国的动画制片流程跟我们的又不一样。动画电影脚本和人物造型、人物基本运动轨迹的设定都是在第一阶段完成的，所以前期特别长，在这个前期阶段处理的东西就像一本小人书。进人流水线部分的时候，美国动画片是全球发包―就和iPhone一样，在中国组装，零件来自于全世界各个地方，是全球化的产品。动画产业专业性非常之强，需下至少10年苦功。拍动画电影得知道做这些事的人在哪儿，他们的专业特长是什么，每一种特殊效果都是有专利的，所以还得熟悉国际上拥有专利权的公司。


    我在一个展会上看到印度的一家公司印的彩页．好莱坞所有公司的名字上面都有，都是它的客户，我心想这不是吹牛吧？听了讲座，我才知道这家公司是专业做毛发效果的，无论真人电影还是纯动画电影，凡是涉及毛发他们都能做。他们有专业的技术给你计算毛发的质感等等指标。讲座中演示了小松鼠在厨房滑行的一场戏，尾巴上的毛怎么飘动，毛发的颜色，在不同的光线下毛发呈现什么样的效果，都是精密计算过的，他们就是专业做这件事。德国的一个公司专门做中国山水画的效果，把拍摄的图片扫描进去，经过加工变成中国水墨山水的效果。这不是我们东方国家做出来的，可见动画产业已经实现了全球化。我曾经在柏林看了俄罗斯动画片，很多的加工又是在好莱坞完成的。动画产业工业化程度和全球的专业化程度确实是需要时间去了解。工业流程做对了，还要达到时间成本上的最优，因为即便是这样的专业分工紧密合作，三四年的时间做出一部片子也是很正常的。


    咱们艺术院校只招文科生，所以不愿意关注技术环节，觉得这件事很生硬，不感性。好莱坞之所以强大就是因为有一群技术人员在后面作支撑，詹姆斯.卡梅隆搞技术出身，发明了各种装置拍别人拍不了的东西。他对于水体的东西有非常清楚的了解，正是因为具备这些基础，他做出的水的特效才会有那么真实的感觉。


    目前国内已经制定了发展动漫产业的宏观政策，投建了一批动漫基地，但电影人对于国际上动漫技术的了解、学习以及交流的参与度是远远不够的。


    学员：请谈谈你做电影的体会。


    韩小凌：电影承载了一种民族文化。如《转山》在日本放的时候，是日本大海啸之后， 日本观众特别感动。因为一个年轻人为了死去的哥哥，那么艰难地坚持活下来。这部电影慰藉了大灾后日本人的心灵。在意大利放映《转山》时，很多人都看懂了，热情地谈论他们对这个片子的感受，颇有他乡遇故知的感慨。


    电影有其文化属性和商业属性，虽然我是制片人，不是纯粹意义上的作者，但是做什么样的片子，肯定有我个人的兴趣在里头。我从业20多年，在电影行业好或是不好时，都持之以恒，不言后悔。


    做发行的时候，我参与过中国引进欧美大片，成为历史见证者。电影好玩儿是说，它会让你经历不同的人生，因为要拍不同题材的电影，能学不同的东西。我对春秋战国的历史不甚了解，为了做好《墨攻》发行，苦读春秋战国哲学名家的东西，搞得人家以为我是学历史的。


    学员：您认为好故事的标准是什么？


    韩小凌：电影一定要能够打动人或者是让观众心理上产生某种化学反应，可能是欢乐、感动或悲伤，也可能唤起某种记忆，一定要引起观众的共鸣。


    学员：中国独立电影生存现状如何？


    韩小凌：中国的独立电影和美国的独立电影是两码事，我不知道这个词该怎么定义。在美国，独立电影指的是好莱坞系统之外的独立制片公司，内容上没有差异，只是没有纳人到好莱坞六大体系当中。美国的独立制片出路有两种，一种是好莱坞看中这个项目接过来发行；另一个出路就是参加一些独立制片的电影节，然后卖给电视台和做成录像带。


    中国的独立电影存在着刻意不送审或者送审过不了的情况，有一些导演或是制片人拿着影片到国外去参加影展，获得国际关注和一点奖金，然后将片子卖掉。


    我不太鼓励年轻人做现在的所谓中国概念的独立制片，原因有几个。第一，片子一旦在国外有特别大的动静，在国内遭封杀的结果是可以想见的；第二，我不知道年轻的从业者哪来的那么多的体验和愤慨，你真的看清楚中国社会了吗？我认识的一些“独立电影人”，只是拿这种办法讨巧而已，算是一种“政治套利”。我觉得讨这个巧不值当，独立电影拍习惯了，很难再回到工业体系里来。

  


  
    第二十课 从购片角度谈剧本创作


    主讲人：赵小波


    赵小波，中央电视台电视剧管理中心项目部编辑组组长。


    第一部分 近期行业动向和影响


    这几年电视剧市场风起云涌，出现的一些新变化，我做了一些总结，在这里分享给大家。


    第一，产量变化的过程


    从2010年开始，电视剧产量是急剧上升的过程，到了2013年马上就变成了减产的过程。2012年的产量为17001》多集，2013年是15000多集，出现减产。从增量到减产这个过程也就是两三年的时间，速度是很快的，变化明显。


    第二，行业重组和并购


    重组和并购是2013年行业中的大事，这种改变不仅导致资本介人的变化，对我们这个行业，对编剧都会产生较大影响，比如说品牌效应、系列剧创作、内容要求、题材延展等。


    第三，“一剧两星”政策


    “一剧两星”新规刚刚出台，这个政策的出台对编剧也是有影响的。有的制作人这样说：以前我们还可以用大腕演员占领一下市场，一剧卖四个星成本一下子就回来了，还能赚钱。如果实行“一剧两星”的话，大腕就请不起了。那么有没有什么办法？影视公司要继续生存啊，我们只能在剧本上下功夫了。编剧将面临剧目数量、质量以及类型内容上的变化，我个人认为这种变化也许更有利于创作。


    第四，引领市场的精品大剧匾乏


    2013年业界基本上一致认为这一年产量降低了，比2012年减少了2000多集，实际上还是在巧《又》多集的高位上运行，却没有出现特别突出的能够引领市场的精品大剧，不得不说是一个遗憾。


    据统计．细分市场以后，优秀剧目流向强势平台，卫视都是采用好剧独家播出模式，优秀的电视剧资源确实非常稀缺。70％的电视剧平均收视率低于0.5%，有1％的剧平均收视率超过2%，每年总数量不超过10部，中等收视率占两成，平均收视率在0.5％一1%，而且还有很多没有播出的剧。


    造成精品大剧稀缺的因素很多，比如说命题作文现象普遍存在．甚至一些知名编剧也在被命题创作。有一位编剧，她的某一部剧播出效果非常好，产生轰动效应，制片方立刻让她写续集，名字都替她想好了。这个编剧说不想写续集，她希望自己的每一部作品都有所超越，没有兴趣重复一个故事。但制片方很强势，她无奈地答应下来。编剧对于创作的东西没有激情，不是发自内心，作品质量很难达到预期。


    第五，主要卫视观众群年龄差异


    央视索福瑞做的市场分析表明观众分化已经非常明显了．列出了主要卫视的观众群体定位，例如湖南卫视的主要观众是80后、90后等，定位比较明确。湖南卫视通过7年的经营，将80后以后的观众群体都吸引得非常成功；江苏卫视主打70后、80后；央视一套主打50后、60后；浙江卫视主打70后、80后、90后；山东卫视主打50后、60后、70后。


    相比较来说北方地区的收视群体年龄偏大．比如CCTV8主要收视群体是50后、60后。定位清晰明确的平台对作品需求有准确判断，给创作提供了方向。去年年底湖南卫视和央视一套黄金时间一起播出的电视剧《咱们结婚吧》，湖南卫视排全国第8，央视一套排第14。虽然央视一套黄金时间的观众和湖南卫视的观众交集部分不足10%，但这个电视剧把两个观众的合集强势吸引过来了，实现了老少通吃。做项目时都希望受众越多越好，但未必切合实际。与其勉强，不如专攻一点，把一个群体吃透，了解他们，理解他们，写出真实反映该群体内心，引起他们共鸣的作品，这就是好作品，扩大波及面是自然而然的了。我们研究播出平台也好，研究收视人群的喜好也罢，都是为了创作出直抵人心的作品。研究只是手段。


    第六，收视群体细分


    我们刚刚说了要研究观剧人群，现在一起分析一下各个年龄段收视人群的收视喜好：00后的喜好偏传奇偶像和言情，是湖南台主要收视群体；90后的收视偏好和00后有一点区别，90后的偏好主要是类似于电视剧《咱们结婚吧》这种现实题材的言情剧，还有一个现实题材剧就是《小儿难养》，这是90后和00后的差异。80后收视偏爱也包括了《咱们结婚吧》，后来的《辣妈正传》剧情比较贴合80后这一代人面临结婚生子、事业与家庭的选择等问题的生活状态。加上这个剧很时尚，演员也很靓丽，所以备受80后这一代收视群体的喜爱。70后的收视偏好囊括了《咱们结婚吧》和《特种兵》o 60后收视群体比较倾向于现实题材，《咱们结婚吧》也是稳居第一，另外有《闯关东前传》和《天真遇到现实》等现实题材剧。到了50后这里差异完全拉开了，50后收视偏好基本上全是正剧、大剧，主要是央视一套的剧，比如《有你才幸福》《毛泽东》《刘伯承》《寻路》《桐柏英雄》等正统的现实题材和革命历史题材都是50后喜欢的类型。从以上的统计分析可以看出收视群体细分的倾向很明显。


    第二部分从成片看如何避免剧本中的问题


    下面对央视购片程序作一简单介绍：责编审看―小组审看―上会推荐―审片组审看―上会决策。每个剧要求责编看完全剧，如果认为这个剧有推荐的价值就会推荐给小组，小组每一位责编都要看全剧的大概20%，并予以打分。通过后向每月的重点剧目推荐会推荐。


    我们部门有4个编辑小组，每个组一年看100部左右的剧，每年市场上的剧绝大部分从央视经过。海量看剧，积累了一些想法，有些体会可以和大家分享。


    无论是电视台还是在座的各位，都希望播出或创作出好作品，应该说我们的诉求一致，但真正具有正确的人生观、价值观，有深度、厚度、温度，可以直抵人心，故事精彩有吸引力，让观众得到精神享受和洗礼的剧不多。除了在二度创作甚至三度创作《后期剪辑等》的失分，有些则是剧本设置的问题，先天不足。概括起来有几个方面的问题。


    第一，创新不足


    我是学编剧的，毕业30年一直做跟影视有关的工作，看了不少剧，但能留住记忆的并不多。为什么大部分剧是属于一过性的．没有重播价值，人们也记不住？主要是剧本质量差胡编乱造，跟风扎堆成风，原创不足，创新乏力等原因导致的。历数国产电视剧三十年成就，《我爱我家》《九一八大案》《编辑部的故事》《大宅门》《空镜子》《突出重围》《亮剑》《金婚》《闯关东》《北京人在纽约》《暗算》《潜伏》《不要和陌生人说话》《西游记》《魔幻手机》等等，应该属于大家认同的同类题材中的佼佼者。同时，这些剧也是同类题材创作开先河之作。


    电视剧的观众群体是比较分散的，观看渠道多样化，观看时间碎片化，如果剧开播后十几分钟没吸引力就不再有人看了，因此创新是吸引观众的根本。而现在最大的问题是创新不足。播出一个好剧，后面就有一堆的跟风剧，众多的跟风续篇或者续集，但影响力和好看程度大部分没有超过第一部。有的编剧说不知道现在还能写啥，感觉难以找到合适的题材和切人点，创作很谨慎。我们和制作方打交道偏多，制作方也是很谨慎的．有的剧本在手里捂了很多年才投拍。


    央视刚刚播完的《父母爱情》是2014年收视率最高的，这个剧本不是写出来就马上拍了，也是放了一阵。《父母爱情》中父母老年的部分应该说是个题材的创新，前面的部分，一对有性格反差的夫妻在那个年代结合在一起，生活上的磕磕绊绊、矛盾、冲突在其他剧里都有重复反映，但老年部分让人感动。老两口之间相濡以沫以及与子女的情感细节表现得质朴感人。这一段我认为有新意，把上辈人的情感影响和延续给了下一代，整个家庭氛围温暖感人，把老人和当下生活的关系表现出来了，这是这个剧与众不同之处。这部剧的后半部分收视率继续走高。所以说哪怕是有一点点创新，观众都会给你肯定。我说的创新不仅仅是手段上的创新，编剧对这件事情，对这个题材，对这个领域，对这个时代，对这个社会的独到的理解和独特的视角是最可贵的。


    《爱情公寓》是一部商业运作比较成功的剧， 目前已经投放四季。专门在寒暑假投放，投放效果不错。年轻人的爱情职场生活、时尚的服装、偶像演员、网络流行语言等无疑是吸引青年观众眼球的杀手铜。而我在里面却看到了编导对80后90后人群的认知独到而且深刻准确的一面。这也是创新，在真正了解并理解当下年轻人的心态、心理的基础上表现，而不仅仅停留在展示一个故事。


    第二，选择合适的叙事方式


    对这个问题我的感受比较强烈。根据我审片的经验，剧本的叙事方式目前主要两种，一种是传统的叙事方式，简而言之是正剧的表达方式。另一种是流行的叙事，即多用夸张的手法和时尚流行的语言表达，青春偶像剧和时尚轻喜剧多采用此方式。近几年题材的延伸和类型剧的介人，包括港台、韩剧等带来新的表述方式，用当下的语言，甚至用网络语言表现。这两种方式是当前的主流写剧方式。那么如何选择恰当的表现方式，投放在具体的题材、平台、收视群体上就是门学问了。去年央视一套非黄金时间收视率第一的《娘要嫁人》，一套黄金时间第一的《父母爱情》以及《历史转折中的邓小平》等剧，都属于用第一种讲述方式叙事的剧，就是还原当时背景下人物的创作。现在也有大量的剧是采用第二种表现方式，取得了很好的播出效果，《爱情公寓》《大丈夫》《辣妈正传》等都是口口相传。


    《娘要嫁人》所讲的故事和表现的形态正好契合了央视50年代、60年代生人的审美需求，怀旧的情绪和那个年代发生的事情以及用的表述方式完全是规规矩矩传统的讲故事的方式，形式和内容和谐统一。《父母爱情》播出时因为各种晚会在春节期间断了9次，观众不断打电话到总编室询问这个剧到底还播不播。可见观众忠诚度很高。所以编剧研究受众需求以选择恰当的表达方式很重要。


    第三，如何让内容契合社会大众心理


    这里说的社会大众心理不是心理学的概念，简单来说就是能不能触动大众最敏感的那条神经，引起共鸣。从审美角度就是主体和个体的互动，是一种共同的体验。为什么看这个剧能哭能笑，那是心领神会的默契，感同身受的共鸣。剧情能够让大众有向往和期待，能感同身受，得到心理满足后产生共鸣。


    有研究者分析说有的剧为什么能让观众特别是一些80后、90后的年轻观众捧着手机连续观看．除了故事精彩演员出彩等因素，剧中人物的生存环境和心理状态可能正好暗合了当下年轻人的心理。比如后宫的争斗和某些职场的竞争有相似之处：都是单枪匹马到了一个陌生的环境，没有亲戚朋友帮助，在职场立足未稳，身边又多是竞争对手，要实现买车买房，结婚生子，甚至赡养父母的目标，很多人靠独自打拼实现。观者在剧中找到了认同点和共鸣点，或者说观者在观看时释放了现实中遭压抑的情绪，获得轻松快慰，大家自然爱看。


    当然，不同的人有不同的心理。比如刘和平老师分析《大丈夫》为什么那么火，就是因为男人都希望能像剧中的欧阳剑一样有个年轻貌美的妻子，这不也是大众心理吗？


    同样的，老妻少夫也是会引起大家兴趣的关注点。同样用《大丈夫》举例，有一场戏记忆尤其深刻，顾爸爸到酒吧找追求女儿的小男生赵康那个桥段，这一大场戏把人物写得栩栩如生，也满足了人们想看顾爸爸如何刁难小伙子的窥探心理。顾爸爸一进去坐到那儿不动，赵康以为他是客人，问您来点什么？顾爸爸说我什么都不来．我坐会儿行吗？赵康一看赶紧说，您坐您坐没关系，我们这儿有白开水。顾爸爸本来是来挑刺闹事的，见赵康态度好反而不好发作了，这个回合完了。一会》L外孙子回来了，顾爸爸吓坏了躲了起来，因为外孙子会戳穿他的身份，他还不想挑明。顾爸爸在暗中观察赵康，发现赵康对他外孙子说先做作业然后再玩，把外孙子安抚得特别好，他一下子对赵康不那么敌意了。一会儿外孙子走了，顾爸爸又出来了，赵康问老爷子您喝点什么，顾爸爸说你过来我跟你说句话，你知道我是谁吗？赵康说您是我的上帝，顾爸爸说我是顾晓岩的爸， 自己就把谜底说了，想看赵康是什么态度。结果赵康不卑不亢地说，您一进来我就觉得您特别面熟，难怪您女儿这么漂亮，随谁呢？就随您啊！一下子把老爷子脾气弄没了。


    这一段戏，让人特别想看这个老爷子和赵康到底能不能打起来。因为之前顾爸爸已经打过前女婿了，现在碰到这个对手，这个对手高他一筹，而且也很机智，把矛盾全部转化了。这场戏应该说是比较经典的一场戏，人物在这里面全部展现出来了，思想智慧、立场和身份全都出来了，能够满足观赏欲。


    所以说用心的剧能把准观众的脉，脉把准了，药方才下得对症。第四．如何更加准确地设置人物前史在创作中给人物设置前史是正常的手段，如果主人公有一个或复杂或纠结或隐秘或特别的前史．对情节发展和塑造人物及关系建立有益。但如果设置不恰当，则起不到相应的作用，甚至画蛇添足，比如一些作品里出现的私生子、未婚先孕、闪婚、闪离、隐婚、隐离等。设定时要考虑，这个设定对人物形象的利弊是什么？人物对自己行为的前后态度是什么？创作者对此行为的态度是什么？如果剧中对这些问题没有交代，我认为对情节对人物就没有起到积极的作用。


    有些涉及上世纪50, 60年代的题材，会给当知青的主人公设置有未婚生子的前史。这个设置产生了戏剧悬念，戏剧纠葛都可以围绕它产生，即所谓有戏可看，似乎对剧情推动有益。这样的戏不是个别现象，比如有个反映农村女孩回乡为村民服务的剧，她的父亲就是插队知青，没有和女孩母亲结婚就离开了农村，之后也不知道有个私生女，因为母亲生下孩子就去世了。20多年后，父亲正好是女儿行业的领导，并帮助女儿实现了理想。最后父女相认，皆大欢喜。一个正能量的女主角是私生子，难以通过。这个剧后来改成父母先结婚了，婚后妈妈为了不影响父亲前途，就离婚了，离婚以后发现自己怀孕了，而父亲不知道怀孕一事。这样女孩就是婚内生子。我后来仔细琢磨，觉得改了比不改更合理、更舒服。从人物逻辑上来想，父亲作为正面人物是有责任心的男人，离婚比不结婚更好一点，否则多年不理会相爱的人说不过去。因为这个人物不是批判对象，这个人物是认女儿帮助女儿的，同时也是一个好官。如果先前不设置成私生子，父亲根本不知道有这样一个女儿，他帮助女儿就很无私。女儿和父亲这两个人都可以变成很高尚的人。同时也体现了母亲的无私。一对无私父母的女儿，一心帮助村民的行为更有逻辑基因。如果让戏更丰满温馨。还可以再有一条线，就是父女情深。所以只有符合人物定位和逻辑的设置才会真正推动情节，真正打动人心。


    还有一种非常时尚的设置，例如闪婚、闪离、隐婚、隐离，在创作时也要谨慎运用。隐婚、隐离、闪婚、闪离是当下一些年轻人处理婚姻的方式，其中的确存在着一些年轻人对婚姻大事不严肃的倾向，如果我们设置了这类前史或情节，又没有对此进行批判的表达，而仅仅是一种客观的呈现，就存在着导向问题。第五．关于主要人物的精神引领我们现在有很多写小人物做大事的戏，角度新人物有个性事件富有传奇性，也出了不少好看的剧。在战争题材中这种表现方式用得比较普遍。一个土匪变成民族英雄是否可以写？任何题材都可以写，关键是看你怎样写，你也可以写一个土匪的转变，但如何转变的呢？这是戏核。这就要求作者把他出身于什么家庭，从小接受怎样的教育，他成长的环境是什么样的，为什么当了土匪等等都交代清楚，也就是理清人物的成长脉络。这些内容可以全部是前史。


    开篇他已经是土匪了，但上述问题一定要在剧情推进中传达清晰。关键是他的转变，什么人对他产生影响，最致命的一击在哪里？这个命题不仅仅是导向上的命题，也是创作上的命题。因为一个人要从这一面转变到那一面，必定是一个长期的过程，除了长期的浸润．最后那一掌是谁推的，一下子转过去，位置特别正，角度特别对，这也是创作上要把握的。从一开始就一直铺垫，不断有小戏剧、小高潮、小的触动，让他有一个小转变，最后来一个华丽的大转身，这是编剧要研究的课题，不是生硬地去加戏减戏。我在当责编时碰到好几次这样的问题，因为已经成片或者已经开机，唯一补救的办法就是加戏减戏，这是不得已而为之。人物逻辑有内在秩序，需步步为营。


    第六，注意行业剧的行规限制


    行业剧各个主管部门要审，在此也毋庸赘言。想说说市场上比较多的谍战剧的创作要求。国安局的要求是，我党的情报工作原则是谍报人员的任务是获取情报，不允许搞暗杀等。有一部很著名质量也很高的谍战剧，曾在我台一套次黄金时间播出。我台播出时把结局修改了。之前的结尾是男主角，也就是潜伏的我党地下工作负责人牺牲在日军的枪口下。央视播时他没有栖牲只是被捕了，留了一个开放式的结尾。为什么要这样修改呢？当时已经是1943年， 日本帝国主义到了气数将尽的时候，让富有卓越斗争经验的主角死在这个当口，不妥。另外，剧中有一个警察局的警官不是彻头彻尾的反动派，甚至是可以争取的对象，原作是把这个警官干掉了，这个不合情也不合规。如果改成，该警官对主人公有威胁，如果不除掉他，党会遭受损失，干掉该警官就合理了。我们在创作中要了解相关禁忌，也要让人物立场鲜明逻辑严明，这样会省去很多麻烦。


    第七，简单明了讲好故事


    我发现好看的剧和看好的剧有一个共同的特点：简单、清楚。什么简单？主要人物数量、人物关系、人物身份、事件构成简单；什么清楚？背景阐述、敌我《对手》关系、矛盾推进清楚。比如《悬崖》《潜伏》《娘要嫁人》《幸福来敲门》《中国地》……这可能和观剧人群的观剧状态有关。


    首先是人物数量的设置。主要人物不必太多，如果设计五六个主人公，个个都丰满立得住，还能贯穿全剧，则需要很强的驾驭功力，因为很容易写着写着就游离了，或者某几个主要人物好几集不出场。能把两三个人物写得活灵活现，也不容易，但比人物多东一榔头西一棒褪显得稳重老练些。


    也有人物数量比较多又比较成功的作品，我印象比较深的是《家有九凤》，九个女儿一个妈妈写得太好了，直到现在还记得当时看剧的感受。九个女儿的人物形象都立住了，妈妈的形象也立住了。直到现在我还记得自己当时看剧的感受。最后一集戏，母亲把所有女》L叫到屋子里交代后事，一个个叫进去，从老大进来我就开始哭，一直哭到最小的一个。最后妈妈拄着拐棍走出她的老屋，小院子里是漫天大雪一片银白，她走向镜头，拄着拐棍一步步走出画面，然后拐棍掉地上了，什么声音都没有，就是飘飘大雪，过了几秒钟，突然听到哭声。当时我一下子愣住了心想谁在哭啊，此时哭声也停了，忽然我明白了：我在哭。看剧看到这个境界，真是剧本写得好、拍得好、演得好，母亲和九个女儿都令人信服。如果能写到这个份上，写几个都无妨，看着过瘾。


    所以一般情况，我们不主张故事里的主要人物数量设计太多，一两个、两三个三四个即可，集中写好他们已经不容易了。


    一个人物的人物身份不能太复杂，比如既是共产党又是军统，同时还是中统，观众会被搞糊涂。至多两个身份，一明一暗，容易识别。


    其次，剧集开始时让观众知道最主要的一组人物就可以了，比如男一号、女一号，不必太多。其他人物循序出场，否则会乱。前两天看了一个剧非常好，我们已经推荐了，我个人也非常喜欢，但就存在这个问题，第一集里出场人物若干，甲是其中之一，由著名演员扮演，于是我们以为甲是重要角色。可是第二集第三集都看不见他了，那么甲是谁？甲由著名的演员扮演，观众当然要期待他了，可是二集三集都看不见他了，这就是严重的问题了，甲的任务是什么？功能又是什么？如果近期甲没有任务，可以等需要他出场时出现。所以一定要让观众的注意力一开始就集中到主干事件、主要人物身上。忌讳把第一集做成人物介绍，否则必会自乱阵脚。


    第三说说事件的推进，也就是正反人物的任务如何完成。《潜伏》是解决这个问题的经典案例。余则成是正一，反有一、二、三、四，甚至更多，比如马奎、李涯、陆桥山和吴站长。这四人都是余则成的死敌，任何一个都可以置他于死地，余则成要想完成任务拿到情报，必须扫除障碍。如何扫除呢？编导的处理十分老辣，让余则成各个击破，先把马奎干掉，然后把李涯干掉，再是陆桥山。余则成是一个人，障碍要一个一个地扫除，他的能力智慧尽显。如果让余则成同时跟三个人干，容易分散观众注意力，期待减弱，人物和情节都难于达到极致。几个人纠葛的戏也不容易写出层次。现在这样处理，马奎是一个类型，李涯是另一种类型，余则成和他们的交手见招拆招手段不重复，人物性格和魅力彰显，剧情精彩就是意料之中的了。


    总的来说，剧的开场就开宗明义地告诉观众谁是正一，谁是反一《或对手》；正一想完成什么样的任务，反一会对正一构成什么样的威胁；异性一号和正一或反一的关系；第一集把这个交代完就差不多了。如果男女一号的恋人或者爱人不是特别主要的，第二集以后再交代也可以，对手也是如此，不要一锅端上来。第一集把所有人介绍一遍的情况还是挺普遍的，很多剧都是这样。这是一个忌讳。
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