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先安己心，才能安人（自序）

记得还在学生时代，会有一些习惯，比如写日记。曾经最爱做的事情就是每天记下自己的心情，然后在一个个本子上慢慢书写，写生活、写学校、写暗恋的人，只要是我愿意说的，统统都写下来。现在想来，这或许是我写作的最开始。

你可以这样认为，写作的最初，是从写自己的生活开始。

现在有一些习惯，比如看书会看得很快，第一遍看故事情节，第二遍看文字，第三遍再看一次情节。三遍看完一本书，基本上感觉脑海里已经有了一个大概的印象。读书是我除了写作之外最爱做的事情，尤其爱看那些生活类的文字，觉得好像有一个人絮絮叨叨和你说话，走来走去，说的都是身边的故事，如同自己亲身经历一般。

就是这样子，我希望我现在的文字就是如同这样的感觉。不想刻意矫情，不愿讲大道理，说的都是家里的事情，没有浮华没有虚幻，只是把自己的感受真实地写下来，与有缘的人分享。那是在生活和情感中逐渐沉淀的情绪，代表了我最为迫切写下来的时刻。



写作，于我而言，是提供道路的一个出口，一种耽于时光的凭证，代表着自我，代表着回望，代表着继续，没有完结时。



曾经有那么一段时间，我觉得自己无话可说。就像是平时，见到陌生人，硬生生打完招呼就卡在那里，不会找话题不会聊天，甚至自己一个人开始发呆，不知道说什么。在那段时间里，我写不了一个字，连自己曾经的那点伤春悲秋都没有，连谈论自己的欲望都没有。那一段时间是我最难熬的。后来慢慢地我尝试写短句，每天记下流水账，写一点自己的心情。慢慢地我发现，不是我无法写作，而是时间改变了我。

写作也是如此，它走向了另外一个方向。现在的我，每日坚持写一点东西，哪怕是做了什么说了哪些话见了什么人，都会拿本子一一记下，也会在一个社交网站随时分享自己。而其他的所有时间和记忆，以及那些无法与旁人诉说的，都交给了写作。

不可能说得更明白了吧！写作代表的是不一样的自己，在旁人面前看起来热热闹闹，但内心自有一片清凉安宁的地方，我在那里。所有的事物在那个地方都显得格外郑重并且富有意义。有些事情不能够轻易说起，有些话只能对自己说，所以，我把它们都交给了写作。

人生是一场永不落幕的演出，我们每一个人都是演员，只不过，有的人顺从自己，有的人取悦观众。



时间愈久，愈觉得写作之于我已经从一种工具变作了自己的一部分，任何时刻只要我在内心中找，总可以找到。我在这本书里写道：如果没有来生，那么就把来生的事情在今生都做一下，不然将来是会后悔的。我曾经吃过这个亏，现在已明白，原来真的有南墙，真的会回头。

我要写的这本书，它应该是最自我的，也是最包容的。我尝试做了一种清淡味道，在书中讨论的都是关于自己。有很多人劝我写一本小说，我也曾经努力过，但我发现，讲述别人的故事依然不是自己游刃有余的事情，而谈论自己却能够面面俱到。我为自己搭建舞台，有灯光，有音响，我是其中的演员，有时主角有时配角，连环上映，精彩纷呈。我不只是在这本书里扮演了一个角色，而是一个讲故事的人，告诉你一个人的生活。

如果要把作者比喻为一个戏子，那么这场戏不是我的独角戏，任何一位读者都是其中的角色。如果它仅仅是摆放在那里，那么一切都不会具有意义，自然而然地产生和进展，这就是我想说的。清淡是一个人站在孤僻的地方，依然微笑着对你说，你好。

有时我写着写着，竟然也忘记了，我究竟是在说自己，还是在说别人。



这本书中的很多篇文字，都是在我生病时写下的，你可以在其中看到很多病中的话语，但即便是如此，我也需要做一种面对自我但又不完全交付自我的工作，这的确很难，不想把文字变成宣泄自己的出口，但又不得不用文字来缓释内心过多的情绪，这种矛盾的心情几乎伴随了我这次的写作。

我反复写，写了很多遍，而当我再次面对这些曾经的文字时，内心是有羞愧的。毕竟这是第一次，把自己完全剖析出来给别人看，我所有的好，我所有的不好，都在其中。说是散文也不算，说是小说也不是，或许因为我是一个趋向于内心的人，所以用什么来表达已经不再重要。而这次尝试，使我的写作从向外的张力完全进入到了内心的探索，我想要好好看看自己。

很多段落都像是自己与自己的对话，如同一个人面对着墙，不停地讲，也不管有没有人听。这一本书，讲的无关风月，只是一些零星琐事。诉说一点人间烟火，讲述饮食和起居，留下的都是平平淡淡的事情，这就是过程整个赋予我的意义。结果或许已经不再重要，重要的是它是连续的、积累的、变化的。在不同的时间留下的只言片语，代表了那一个时刻我的所思所想，这些，统统都是我在这本书里给你们的。

或许现在大家开始转为关注那种短故事的治愈文章了，在各种社交网站有那么多文字好的作者诉说着一个个爱情或成长的故事，相比而言，这本书就变得格外自我，甚至是自私。因为整本书我都是在诉说自己，讲述这几年的生活，甚至从某些篇章中，我反复看到了自我的狭隘，但写作的意义对我就是如此吧。

或许前往自我的道路是格外艰难的，我很无奈无法做到最完美的自己，但我一直都在努力尝试，就算那段时日里每天脑海里翻江倒海，无数的自己在彼此厮杀折磨，我都一次次告诫自己尽力保持清醒和冷静，直面那些内心的艰难。

后来的后来，慢慢就过去了，不是不痛哭，不是不难受，而是我知道一味沉沦在那些情绪中无法自拔，最后带来的只能是自我的毁灭。于是我继续写作，用曾经的生活和真实来提醒自己，我知道，我要学着过自己的生活，过更好的生活。

我所写的就是这样一本书，它停留在我的电脑里太久太久，久到我曾经忘却，好像是做了很长时间的针线活，慢慢悠悠，却自得其乐；是独自的手工课，有材料、剪刀、胶水，一点点粘起，拼凑出两个字——生活。

分享生活已经是一种勇气，就不必再思量更多，与你的狭路相逢，相逢自会相逢。

仅写我心，亦能照他。先安己心，才能安人。



经历一场离别，积淀一段成长。不再回忆过去，不再担心未来。有些时候感觉心里冷冷清清，有些人请不进来，有些人不让进来。有时我可以看得很淡然，有时我却执着得有些不堪。

这个世界上，太多的为什么没有答案，太多的答案没有为什么。

经历谎言，承受苦痛，习惯敷衍，忘记誓言。这条道路我们独自走过，内心依然相信美好和善意，这是我们必经的花园。

无论我们看起来多么的坚不可摧，总有一些人事在心底。无论这条路多么的熙熙攘攘，最终都是孤身一人。



与一些人相逢和告别，犹如夏季那一场场的及时雨，来匆匆去亦匆匆，那些约好要同行的人，驶过年华的月台，最后消失在时间的渡口。

红尘潇洒，独自前行，但尽人事，莫问前程。


这么远那么近



2014年2月



第一章　就算是流泪，也回不到童年

你有几个十年？你过去的十年里又在做什么？

只有走过一些道路，才知道辛苦；只有攀登过一些高山，才知道艰难；只有跨越过一条河流，才知道跋涉；只有渡过一些坎坷，才知道超越；只有经过一些人事，才懂得磨练；只有明白了岁月的过往，才懂得珍惜。

我们的幸福，不过是多一点快乐，少一些烦恼，这十年里我要怎么过，实际是自己的选择。只有给生活添加调料，五味杂全，才可以明白一切的担当，生活的真相，需要我们慢慢领悟。

十年过去了，我终于明白，我们要过怎样的生活，都取决于自我的心态和经历，就算天有不测风云，也能抱着一份欣赏的态度，兀自安详，不要让那些艰难的过往羁绊了你的脚步，唯有坚持和勇敢，才能让我们一路向前。

到最后才会发现，十年中发生的一切，都是我们的财富。






 悄悄溜走的十年

十年的时光里，你在哪里？

十年的时光里，我在这里。

在最开始，我很想对自己说，你好，我来探望你了。



十年的时间就这样过去。当我回首2003年那个冬季，漫天的飞雪，无声的世界。我的手边放着刊登自己文章的杂志，对着广播站的麦克风说，你好，欢迎收听。

十年之后的梦想依然不曾衰老，它仍旧存在于内心最显眼的地方。岁月在回忆中转弯，轻轻叩响了未来的大门。

十年里，我带着血淋淋的真实，带着我的美好与光荣，带着我的丑陋与卑微，一同奔赴与你相遇的路上。在最开始，我想到的主题是关于一场倾诉，就好像在某一个地点，或者某一种交通工具上，邂逅一位陌生人，闲聊几句，甚至喋喋不休，不管你是否在听，我只是在说；不管你听音乐也好，回避也罢，我只是在说，因为我明白，我的时间就这么多，告别以后或许就不会相见。于是，这便成了我写作的促成。



写作，一开始就是我的地方。

所谓的真实，就是不加修饰地表达自己；所谓的假装，也不过是假作真时真亦假。很多人一直在强调，要真实的、不做假装的自我，但是却没有想过，当假装已经成为一种习惯，又拿什么标准来衡量它的离去呢？或者，当刻意的伪装已经成为皮肤中渗透已久的元素，谁又能保证，在它被你剥离之后，你会生活得更好？

多年之后，我们都已经长大，经过了岁月的谎言，承受了他人的欺骗，习惯了周遭的敷衍，忘记了爱人的誓言，或许已经假装放下一切。这个世界如此残忍，它开始一点点惩罚我们，惩罚我们的天真，磨碎我们最初的梦想；或许只有假装一切都很好，才能欺骗自己安然无恙地活下去。只是，当我们的内心不断闭合又开放的时候，当我们再次飞蛾扑火不顾一切去爱的时候，如果知道未来依然不可得，会就此放手吗？或许，假装和年少的青涩与幼稚一样，都是人生必须经过的路途。

或许，只有那些虚伪的人，才会以为自己的所有不真实都是源于自我的迫不得已，而我，不想如此活着，更不愿意这样写作。

所以，这一次，我忍着切肤之痛，隔离了那些世俗的伪装，留下几乎是完全不同的自己，让你去感受。



从2003年到今天，整整十年过去了。虽然我第一次发表作品远在1998年，但是2003年作为我自认为开始快速成长和成熟的阶段，我把它设置为了我人生的一个重要分水岭。

而在这十年中，我一直要求自己，做一个真实的叙述者。

我和你们一样，肯定有带着创伤的、无法直面的内心情怀。我们都在生活，有时感到迷茫，有时也很盲目，找不到出路，找不到未来。但好在，我们相信一切都会变好，也相信命运会给予我们每一个人坚强的理由，让我们可以更加自在地生活下去。如果凡事都要找一个理由的话，那我相信，活着，就是最好的理由。

所以，不管你此刻在哪里，不管你在做什么，我们归根结底地说——殊途同归。

很长一段时间里，我都浸泡在这本书的文字片段中。有些话我反复地说，有些事我反复地讲述，并非无话可说，并非黔驴技穷，而是我知道，这些话，再不说就迟了，这些事，再不做就晚了。

所有的消失和离别，都好像只是在一瞬间，当你还在开心地紧握别人双手的时候，其实回身发现手中已经空空如也，身边早已经没有了他的陪伴。而当时光犹如一条长河奔流不息的时候，你才会真正明白，我们实际上，都是随波逐流的一分子。

但是，也有一句话说得好：你的态度不可以改变世界，但是，可以改变自己。生命就是这样平静却又奔腾，我们观望自我，观望他人，比照生活，留下回忆。那些巨大的满足感填补了空虚，而新的目标又在前方等你。我们只有不停地赶路，一直在这长河里翻涌，才不会荒芜了岁月，才能填补自己的空虚。

这一路，任谁都走得辛苦——无论是离去，还是归来；无论是执着，还是徘徊。毋庸置疑，所有的生命都是一个毁灭的过程。



我相信，任何一位写作者，包括我自己，都要保持内心的足够清醒和担当，也要留有余地——掏心掏肺的做法并非适合每一个人。而这一次，我却这样做了。在我觉得自己做到之后，我感觉筋疲力尽，手足无措，我甚至不知道自己是谁。这样的感受其实并不好。而当我开始直面内心的空虚感时，我才发现写作真的是一项非常艰难的工作。那些喧闹着的平常巷陌，那些热闹着的邻里人家，统统和自己脱离了关系。我只是在这样的文字里，寻找一个出口，寻找一个可以让自己继续安稳度日的理由。很幸运的是，我找到了，那就是——我愿意永远仰望着人生看似遥远的山顶上，那一份属于自己的信仰。而它，其实就是我的内心，是清晨清凉的归宿，是午后炽热的等待，是夕阳温暖的存在，是星光满天的寂寞。这份信仰，关乎我的本真，关乎我已经走过的十年。

作为一名写作者，我很少与旁人用语言沟通我自己的生活和情感。唯有书写，唯有敲击键盘记录下的那些真实存在，才是我最核心的内里，而当感情无法盛放的时候，我唯有忘记。

忘记过去，是为了更好地记住现在。而书写，则是记录过去最适合我的方式。书写只对个人发生关系，一旦被你看到，实际上与我已经没有直接的关系。我所表达的，我所记录的，已经成为过去时。你们看到的，只是我的过去，而我，已经抛开了那些文字，朝更远的未来，前进了。



十年时光，就这么过去。写到这里，我一时间有些沮丧，那么多的时日里我都觉得十年太过漫长，而今看来，十年不过是人生旅途上略微长的一瞬间。人生有几个十年？大部分人没有十个吧。那么，在你的十年里，又发生了怎样的故事，你又经历过如何的感情，你又体悟到了什么、抓住了什么、丢弃了什么，你还能和我一样，找到最初的自己吗？

对于三十岁以上的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

所以，请你记得，好好珍惜你的时光，好好爱你身边的人，因为你不知道他们何时离开，你更不知道自己何时离开。

同样，你也不知道，我何时离开。

我愿意做一道光，不高傲，不张扬，不刺眼，不泯灭，就在你不远不近的地方，带你走过漫长的黑暗隧道，指引你抵达新天新地，前往你下一个十年。

我想带领你，和真实的自己重逢，带你重温曾经的感动与旧岁里的温暖。



你有几个十年？你过去的十年里又在做什么？

只有走过一些道路，才知道辛苦；只有攀登过一些高山，才知道艰难；只有跨越过一条河流，才知道跋涉；只有渡过一些坎坷，才知道超越。

只有经过一些人事，才懂得磨练；只有明白了岁月的过往，才懂得珍惜。我们的幸福，不过是多一点快乐，少一些烦恼，这十年里我要怎么过，实际是自己的选择。只有给生活添加调料，五味杂全，才可以明白一切的担当，生活的真相，需要我们慢慢领悟。

十年过去了，我终于明白，我们要过怎样的生活，都取决于自我的心态和经历，就算天有不测风云，也能抱着一份欣赏的态度，兀自安详，不要让那些艰难的过往羁绊了你的脚步，唯有坚持和勇敢，才能让我们一路向前。

到最后才会发现，十年中发生的一切，都是我们的财富。



在我某一期的电台节目《远近都是爱·再度重相逢》的策划稿里，有过这样的一段话：相遇、久别、重逢，就像是一首永恒的曲，一盏清透的茶，拿得起放得下，不辜负那浓浓世味熬煮的茶。我们都是世间俗子，简简单单活在当下，冷暖自知。珍惜每一次相遇、每一份重逢，将心灵深掩的重门打开。为每朵花、每株草生情；为每份爱、每种情感动。

愿世间的你我，相遇在每一次的快乐里，相逢在每一次的感动中，卧听雨声，坐看云起。青春可以不颓废，路上可以不荒凉，泪水可以独自流，笑容可以凝固在某张胶片上，只愿我们都平凡快乐。

又是一年秋风起，这一次我带着所有的虔诚和感恩，和你重逢在这路途中突如其来的遇见里。旧梦依稀，往事迷离，如雾里看花水中望月，随风摇落记忆。

一场不愿苏醒的大梦，一段自我探寻的内省。

电影里说，每一次相遇，都是久别重逢。

但我想说，十年里，我们邂逅真实的自己，并不是久别重逢，而是故人归来。






 一场流离失所的青春
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我们忘记了多少个曾经沉默如谜的盛夏。那些夏天里有时晴空有时暴雨，有很多无法丈量的空阔和距离。时光爬上每个人午睡着的睫毛，懒洋洋地望着这个白花花的世界。曾经内心起伏的情绪，最后都被炽热烤成滋滋作响的脂肪，燃烧在我们迁徙的旅途中。

我们经过了几个流殇未完的光年。有很多曾经温暖人心的传说，在经过了亿万年之后依然闪烁着古老的光芒。那些乌云密布的岁月和彼此之间的沟壑，犹如水流，湍急而迅猛。我们是其中渺小的一部分，带着满脸的彷徨和未知的恐惧一步一步朝着未来远去了。

记忆中又是一个夏天，绿色开始铺天盖地地流淌过这世界的每一条街道。日光开始强烈到不行，灼热地照耀着双眼。这样的一整个季节，就开始在这个时候，慢慢铺展开来，将越来越浓密的绿色一点一点渲染在世界上，像是不小心滴在宣纸上的墨滴，慢慢晕染开的，是无法去掉的印迹。

那一个夏天里铺展开的世界里，街道上那么多的人当中，一定也会有这么一群人，快速地从你身边走过，穿着统一的衣服，或者步行或者骑着单车，或者安静或者热闹，或者缓慢或者快速，就是那样经过你的身边。

当他们经过我身边的时候，不小心撞到了我，那个男生回过头调皮地吐了吐舌头，对我说：“对不起啊叔叔。”

呵，叔叔啊……原来我已经老到可以让那些孩子们叫叔叔了。我微微地发起了呆，停在了那里，在接近傍晚慢慢开始毛茸茸的阳光里，在两旁逐渐浓密逐渐高大的树木下，看着他和他的朋友逐渐远去的背影，我一个人悄悄告诉那个男生——

曾经的我，也和你们一样。
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那天我在地铁上，到了某一站，上来两名中学生，他们穿着学校的制服，背着书包，侧包里装着水杯，男生和女生都是服帖的头发，一脸的单纯和青涩，眼神清澈。他们随意挽着袖子，胳膊上的细小绒毛在地铁灯光的照映下显得那么的年轻。

他们在小声地交谈，男生小心扶着女生，女生低着头红着脸偷偷笑了，是那样的年轻和可爱，原来是这样简单的青涩时光，原来是这样单纯的恋爱时光。

我看着他们的侧脸，又看着自己，穿着高档的衣服，头发染了颜色，抓住了自以为时尚的造型，挂着手链，穿着最流行的鞋子，背着装满了文件的书包。虽然看上去那样的干练，也自认为年轻帅气，但是我不得不承认，在他们面前，我依然掩饰不住自己真的已经渐渐老去了。

时光真的是一件残忍的武器，它能让你在和某些人事的对比之下，迅速发现自己的窘态，迅速察觉自己身上岁月的痕迹。

原来，我真的已经离他们，很远，很远了。

有多远呢？你能够相信吗？距离我高考，九年的时光过去了。



这是一个下午，我在出差的宾馆写下这些文字，而这个时候的你，应该是在一片夏日阳光下，坐在教室里安静地听着老师讲课，偶尔低下头认真地记笔记。也应该刚刚在学校门口的便利店里买了三支新笔，然后绕过被爬山虎一样的植物缠绕着栏杆的操场，你看不到里面，只能够听到低年级的学生在里面踢球的声音。

这时候的你，是不是也会微微扬起眉毛，看着那些缠绕着的植物，对着操场里面的人在心里说——

曾经的我，也和你们一样呢？都是同样的话，可意义却不一样了。



而我们曾经年少的时光里，也一定喜欢着这样在操场里奔跑的时刻吧。汗水逐渐在球衣上描绘出模糊的形状，然后头发开始一缕一缕潮湿了起来，脸上开始有了浓密的汗水，在奔跑的时候会朝后全部洒出去，滴在地面上就不见了踪影。或者，就算是站在跑道上看着别人踢球也应该是快乐的，可是自己却只能在操场外面低低地说一句负气的话，然后就要赶紧赶回教室做那张刚刚开始的英语卷子。

你知道吗？曾经的我，和你们一样，一起走过了那些微微泛着绿色的潮湿的时光。

有人说过，回归线引导了所有人的回归。所有的曾经的岁月，所有的试卷，所有的笔记，所有的教室，所有白花花的灯光，所有年少时的游戏，都在一瞬间轰轰烈烈地开往了下一站的月台。

如果那些时光太过久远，那么是不是所有的幸福都会变得模糊？



曾经年少的我，也是一直喜欢着那些微微发烫的午后和暗哑沉重的夜晚，那一段被叫作“青春期”的日子，在过去后才发现曾经的一切是如何弥足珍贵但是又过往匆匆。我总是喜欢在一片明亮的阳光下看书，也总是在满天星斗的时候写下黑暗的字，等到破晓的时候一点一点撕碎，然后又得赶着去上早自习。

总是那些曾经灿烂曾经悲伤的日子，才能让我懂得现在平和时光的来之不易。

而我们是在怎样的晴空白光之下慢慢耗费干净自己的青春，又是怎样用一些卑微的文字和仓促的字眼来整理我们曾经时光的脉络。

03

九年前，或者更久更久以前，我还是坐在教室里的青涩少年，会为了考试和没完没了的课程烦恼。记忆中总是炎热的夏天，也许是刚刚从家里出来，就被头顶刺眼的阳光弄得皱起了眉；也许是刚刚在学校食堂吃过中饭，然后回到教室喝点水，就趴在桌子上昏昏睡去，阳光就如同海洋一样探头探脑地起伏在学校和这个世界周围。

啊，就是这么一个缓慢但是已经模糊的时刻，没有风雨，白光泛滥。

一到夏天，柳絮就会成群成群飘浮在空气里，偶尔会飞舞在教室中，我曾经非常懊恼这些小东西，看着它们就会觉得自己的生活如此无趣。有时我望着窗外会发呆，多么想看看外面的世界，不愿意被小小的书桌限制，不愿意被那些无趣的课本绑缚。

而当多年过去，我真的开始怀念那些柳絮，怀念我的书桌和我的课本。

晚上要到很晚才能下课，当铃声响起的时候，我总是还要再坐一会儿，看看瞬间变得空荡的教室和没有擦干净的黑板，想想自己以后的路要怎么走，头顶八盏白炽灯亮得晃眼，惨白地照着只有我在的教室和那些课桌上凌乱的书本。

等我要离开的时候，先把前面的四盏灯关掉，于是前面的教室就暗了下来，黑板上的板书也一下子看不到了。然后绕到后门关掉后面的灯，于是教室又陷入了黑暗中。我看着已经分辨不出形状的教室，感觉它就像是一个黑洞，随时能够将我吞噬。

现在回忆起来，我也只不过是个讲故事的人，而有人说，会讲故事的人是孤独的人，因为他们总是讲着别人的事情，却忘记了自己的故事。又或者，他们总是为别人的故事快乐或者悲伤，却忘记了怎样去面对自己。

而那个被很多人形容为“荒草般的年代”，又有谁能够来祭奠？在这个所有人都曾经度过曾经年轻着的年代，一定有过这样的事情。
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总会有那样一个夜晚，你独自围着操场转圈，手里拿着刚刚发下来的考试试卷，手心的汗水慢慢浸透薄薄的纸。总会有那样一个黄昏，你坐在篮球架下面，看着心爱的男孩子在打一场比赛，书包里塞的是你刚刚买的汽水。

就是这么简单而又寓意深刻的往事，一点一点让我的层层回忆翻了出来，然后褪去时光的粗糙，重新散发出光芒。

炎热的夏天，夜晚干燥的风，吹过来。吹过来的是我们满是汗水和泪水的轻狂的脸。

依然能够闻到操场边上单杠生锈的味道，依然能够看到教室天花板左上角那个蜘蛛网，依然能够听到广播里自己好听的声音，依然想着要把那封信送给心仪已久的女孩子。

依然是十七岁的天空，天空里有一片海，海的那边是我的岸边。

回忆里都是模糊的白色光斑，像是经过处理的电影胶片，一点一点拉出了不清楚的影像，但是依旧可以分辨出年代和事件，交错地编织成巨大的回忆，回忆里笼罩着的是窗外依然阳光明媚的夏天。

是悲伤的温暖，也是温暖的悲伤吧。这是一句两面派的话。



说说我自己吧。那个时候我还是少年，不优秀，不出众，不会写一手漂亮的文章，不能够吸引小女生的注意，但是依然有锐利的光芒和优秀的成绩，还有足以让我骄傲的社会实践能力，还有各种爱好和好的口才。

在曾经的一些人眼里，我是一个不是很帅的帅哥。

哈哈哈，我是说真的啦。



我曾经喜欢手里拿着一点东西，然后低着头走路，不习惯抬头，也不习惯在和人说话的时候看着对方的眼睛。我不知道自己是在怕什么，或者是怕别人看自己，也或者是因为自己害羞，这些毛病到了今天都没有改掉。

这个习惯曾经也被人说成：啊，那个男生啊，天天捡钱包的样子哦。

这么多个时日过去了，曾经的我已经有了自己的天空，也会打扮自己，变得越来越自恋，大家都大喊受不了我。可是谁还记得那个年少时拿着一摞书低着头快速地走过教学楼的少年呢？

把所有的课本都码放在书桌上，越高越好。在数学课上看课外书，在英语课上学习政治，在语文课上看小说，在自习课上看小说，偷偷给身后心仪的女孩子传纸条，写交换日记，还结识了同校的笔友，一天要写好几封信。

渐渐地开始在校报上发表文章，有了自己的所谓的小读者，开始有了一点点知名度，开始渐渐觉得自己不平凡，开始觉得自己应该更好更优秀，开始认为自己和别人不一样。

可是呀，又有什么不一样呢？都是普通的高中生，都是被那些功课压得喘不过气的男生女生，都是一样的年轻人。



这些年，一个人，风也过，雨也走。这些年，我都忘记了，谁还能够记得呢？

就这样迷迷糊糊地度过了好多年，在我记忆中和想象中那个年少的自己，一直存活在谁的记忆里，又在谁的心里发出微微的光芒，一直温暖着那颗跳动的心脏。
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中午的时候总有两个小时的数学自习，这是我一天中最难熬的时候，又热又困，眼皮在耀眼的阳光下变得越来越沉，然后就趴在满是书和试卷的课桌上不知不觉地睡了过去。

就像是被人指引被夏天指点，一点一点朝着黑暗的梦境渐渐潜行了下去。

身边的人依然满头大汗地演算着一道复杂的函数题目，后面的人戴着耳机听着S.H.E的《Super·Star》，能够从鼓噪的耳机里听到隐隐约约的歌声：你是电，你是光，你是唯一的神话，我只爱你，you are my super star。

曾经的流行音乐都已经变成经典的怀旧歌曲，曾经刻满了胡乱写下的字的课桌，曾经流过的眼泪洒下的汗水，都已经慢慢蒸发，一直飘向遥远的古老的时光。

下午有时候是地理课，有时候是历史课，都是严厉的女老师，都同样穿着连衣裙，戴着厚厚的眼镜，在黑板上快速地写着板书，分析着大陆板块的运动原理和各种历史事件的年代。我以前总是在想我们学习这些有什么用，是为了以后的用途，还是为了记住那些原理和枯燥的年代。

可是当我在试卷上写下一条条完整的概念和一个个年代的时候，心里的满足感还是迅速解除了疑虑，原来学习就是为了这么一个时刻啊。我以前就是这么认为的。

以前听同学说，小学六年，初中、高中各三年，加在一起十二年，仅仅为了两天的考试，真不值得。我当时听了哈哈大笑，现在想起来觉得悲凉，而且我也开始怀疑这是否真的值得。晚上的自习是自由的，也是一天里最热闹的时候。自习大家要背很多东西，因为是文科班，要背诵的东西实在太多了，语文、历史、地理、政治都是大量的文字，要求全部记在脑子里，所以每个班级都是没有规律的背诵自习，也只有在这个时候大家才可以有偷懒的理由。



——哎呀，甲午战争的历史意义和特征我已经背过了，那么就听一首歌缓解一下疲劳吧，就十分钟。

晚自习的时候我总是看着窗外，或者是楼梯下面的纪念碑，或者是校长巡查的身影，或者是偷偷跑出去打水的学生，都是我可以看进眼睛里的风景。其实我也不是一个什么都关注的人，但是就是不想把眼睛丢在书本上，再说那些东西我也早已经记下了，鬼知道我天天是怎么在凌晨的时候拿着手电狂背诵的。

物理课、化学课、生物课，在我眼睛里仿佛就是不存在的事情吧。虽然我物理成绩相当好，当初报文科班的时候物理老师还拉着我的手长吁短叹不让我走，可是“化学白痴”和“数学白痴”让我不能有选择的余地。

于是，我这个“双料白痴”告诉物理老师，我真的不能在理科班，否则会成“全能弱智”的。

这样小小的自卑和骄傲伴随了我很多年，而那么多年的天空，就如同今天的天空一样晴朗明亮。

我就是这么一年一年矛盾而满足地走过来的。
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我就是这么一年一年走过来的。

矛盾、满足、自私、功利、自卑、骄傲、虚荣，都是那个时候小小的缺点。

那时候的自己，除了喜欢几个歌手外，没有特殊的爱好和不良的嗜好。也会在考试成绩下滑的时候气得直想哭，大骂老师的偏心和不负责任；也会在作文获奖的时候高兴地告诉所有的人，但是不会像我的朋友在放学之后去网吧玩通宵或者去喝酒，虽然偶尔有过那么几次，但是都感觉不好。也会在喜欢的书店买喜欢的书，也会在买CD的时候询问下一期的《英语周报》什么时候来。

每天最重要的事情就是好好听课好好记笔记。也会在所有的课程都结束的时候认真地复习以及预习明天的功课，完全按照老师和书上讲的学习方法来进行，虽然很麻烦，但是收效却很大。每张试卷上都会有我认真的蓝色笔记和更加认真的红色笔记，而我的座位因为是借读生的关系一直在后面，很难在前五排。

每一次考完试，都会有老师拿着两份排名表面色凝重地走进教室，一份是全班级的名次，一份是全年级的名次。我一般在两份排名表上都是中上的位置，所以老师不会过多地表扬和批评我，只会一次次地强调我们的不足和差距，以及与其他文科班的距离和劣势。

我们都厌恶老师的说辞，但是又不得不为着自己和老师的目标而努力着。高考结束后，当得知我们班是全学校文科班中考得最好的班级，想起当时老师无奈又严厉的话语，才懂得那些话中老师的不忍和善良。

几年前的某一天，班主任突然给我打电话，询问我最近的情况，说很想我，希望我常回去看看他。我很惊讶他能够知道我的手机号码，也很诧异他依然记得我，毕竟很多年过去了，他又做了好几届的班主任，却依然能够记得那个从外地过来借读的学生。想起我从来没有回去看过他，也从未想起老师的点滴，我忍住泪水，答应他今年一定回去看他。老师高兴地答应着，放下了电话。

可是很遗憾，这么多年过去了，我依然没有回去，没有回去看望我的老师。

而在几年之前，我从高中同学的口中得知，我们当时的学校被拆除了，学校在更好的地方重新建起。我一时间有些难以接受，那这样子的意思就是，我曾经的教室、课桌、树木、操场、食堂、喷泉，统统都不在了吗？

在我还没有回去再看望它一眼的时候，它就已经消失在这个世界上了。像是水蒸气一般，噗地一下，消失了。

记忆里还是第一次见到你的模样，你穿着合身的中山装，微笑地看着我，对我说：“听说你语文相当厉害啊，加油啊！”
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以前喜欢偷偷跑到学校对面的小书店里买喜欢的作家的书。

学校对面有一家无名的书店。说是书店，其实就是一个小的门面，卖很多东西，顺便卖一些书，都是学生当时非常喜欢的书，还有最新最全的学习资料。

有时候和保安说一些好话，让自己出去，编些“我想买些药”或者是“我有一本资料丢了必须马上补上”的理由，穿越一条不宽的马路便可以到了。站在高高的书架前翻看着那些喜欢的书，也会省下稿费和饭费买下它们，并且再告诉老板订几本不常见的书，他们会很快进到并且为我保留。

常常买安妮宝贝、郭敬明、许佳、张悦然、苏童、张爱玲等作家的书，还不忘买那些书的时候再捎几本《黄冈高考大冲刺》和《北京四中全秘题库》。然后拿着一摞厚厚的书跑回教室，小心地翻看。怕被老师看到，也只能在上语文课和自习课的时候，把书放在腿上一页一页快速地翻看，然后把这些书的边角用透明胶小心地粘好，至今这些书依然在我书柜最显眼的地方，纪念着我那段仓促的岁月。

而今天，我也从一个看别人书的人，转变成一个写书的人。



我的文字也被人阅读，通过各种方式，而我相信，你们肯定有和我一样的经历，把我的文字偷偷放在腿上，压在课桌下面，埋着头快速地一行一行看过去。

而我的那些经历，想起来是多年前的事情了。

可是我知道，这个快速变化的世界，我们终究还是无法改变。

要怎么来形容那个曾经叛逆不听话但是又逆来顺受的自己呢？真是一件困难的事情啊。

平平淡淡、普普通通，或者是活泼好动、精灵古怪，好像什么都不是。

会因为一篇悲伤的文章难过很久，也会为突然解开一道数学题而高兴半天。



也想着做一个特别时尚特别另类的当代潮人，也想穿着很拉风很时尚的衣服到处招摇，曾经买过很多衣服，有些其实并不适合自己，但是当时很流行，就是要买来穿，不是为了自己漂亮，而是想着要在人群里显得特别一点，显得生动一些，让某些人或者许多人关注到自己。

就是这么愚蠢的想法，随时随地想要让自己变得特别，变得特殊，变得醒目，变得和别人不一样。

变得可以有足够的光芒，把旁边人的目光全部吸引到自己身上，其中也应该有你的目光吧，那种可以让我幸福很久的目光。

以前也曾经偷偷跑到学校外面，在大街上找到一家偏僻的理发店，然后鼓起勇气进去说我要染头发，最后左挑右挑选了非常土气的栗子色，在暗处看和黑色差不多的颜色。然后就在兴奋和后悔的情绪中跑到学校，结果别人没有发现自己染了头发，觉得很丧气，于是开始每天使劲儿洗头发，直到把染发洗得褪了色。

以后也有过类似的冲动，想去染一个更加鲜艳的颜色，比如红色、绿色、紫色，最后都以“我是变态”的理由噎了回去。

曾经做过的很多事情，现在看来也并不是自己非常喜欢非常乐意，就是觉得很特别。

在那个时候，我总是以为特别和时尚好看是一个概念。

只是感觉自己的悲哀和这个世界是那样格格不入，又仿佛能够在冥冥之中感觉到自己的卑贱，于是就又感叹起人生苦短岁月很长。

而那些曾经拿着书的年轻面容，那些穿着一样的衣服和黑色的球鞋的男生，那些在书店里低着头慢慢走过的女生，那些曾经在我生命里安静流淌过的时光和灼热的青春岁月，就像是最最平淡的风景，忧伤而美好地浅浅回荡在我以后的生命里。
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依然清晰地记得参加高考时那两天的阳光，明晃晃的，灿烂。

我好像已经看开了许多，一脸的平静，没有过多的紧张和太多的焦虑。自己的考场是在郊区一个很小的初中，看考场的时候还和家人开玩笑说，要是自己在这样破烂的学校上学一定要死。他们没有说话只是笑笑，原来我不知道为什么家人会有那样太多包容的微笑，现在想来是一种对自己想法的包容吧。

记得我正在考数学的时候，窗外突然下了一场雨，我看着考场外的大雨，突然就感觉自己很失败，真的是太失败了。我问了自己一个以前早就问过的问题：自己努力了三年，甚至是十几年，就为了等这两天。值得吗？



值得吗？很多年我都不知道答案，但是今天，我可以很清楚地告诉现在正在看这篇文章的你，真的，值得，一切都值得。

考完文综的那个下午，所有的考试也就结束了，所有的高中生活也就完结了。我很平静地站起来，一个人默默地收拾好书包，最后一个从考场出来，看到家人焦急地在外面等着我，一瞬间我竟然有点想哭。

那天我记得很清楚，那是一个下午，阳光耀眼甚至可以说刺眼。我微微眯起眼睛，想起过去一切的时候，我的心里竟然涌起了很深很深的难过，想起一切的一切终于都结束了，心里就是无休无止的难过。



本以为在高考结束后自己会很兴奋很高兴，可是没有想到自己却那样的沮丧和难过。

周围人群汹涌，兴奋与沮丧如寒暖流交织着从校园的地面流过。我看到周围年轻的面孔，那一个个斑斓的表情，嘻嘻哈哈，咿咿呀呀，我想起自己也曾和他们一样在夜里怎么也睡不着，在白天困得要命可是又不能睡。

记得在高一的时候，想象高三毕业时的情景，觉得那是多么遥远而且不能够揣度的事情啊。尽管这样，我还是义无返顾地奔过去，现在想起来就觉得自己那个时候真是豪迈。

我以为自己是永远不会忘记高三的，我以为自己可以随时回忆起每一天甚至每一小时，如同看自己的掌纹，入心入肺，可是现在，我已经对那些莫名其妙忧伤的夜晚感到模糊，如同大雾中的玻璃窗，外面的世界百态变幻成模糊的水汽，只有忧伤的感觉。

那些感觉，一再一再，一再一再地擦身而过。

那些已经过去的事情，全部变成了我的记忆，一片一片一段一段的，总是连接不上。

我曾经在无数的黑夜里想将它们串在一起，可是怎么也不行。那些是绚烂的碎片吧，不能够修复吗，不能够重新来过吗？记得我们的时光吧。

嘀嘀嗒嗒。

高三的时光现在想来总是很模糊，早已经没有了原来的抱怨，对于以前的生活和现在的日子，也许早就已经麻木了吧。
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简单来说，因为我中考的失误，导致我的成绩很不理想，所以只能到一个县城的重点中学去借读。那里条件艰苦，老师的教学方式简单粗暴，一切都以成绩说话，没有额外的课余活动，没有常规的休息，甚至连每年的运动会和元旦的晚会都是一种奢侈。

如果现在的你抱怨自己的高中生活有多苦，那么我可以为你简单说一下我的高三生活。

早晨五点半就要进教室自习。我每天早晨都要洗头，所以我在四点半就要起床开始收拾，如果迟到一分钟，全天就要罚站在教室外面。五点半到七点半是英语自习，就是做一些《英语周报》之类的功课。之后是十五分钟的早饭时间，如果超过十五分钟也是全天罚站，于是我们都是跑着去食堂打饭，有时连饭盆都顾不上洗，又跑着回来，导致现在我吃饭的速度依然特别快，而且胃不好。

之后是正常的四堂课，接着又是十五分钟的午饭时间，之后没有午休时间，紧接着是两个小时的数学自习时间，然后是四堂下午的课程，然后是十五分钟的晚饭时间，然后又是三堂大晚修，或者用来背诵文科知识，或者是考试，一堂是一个半小时。等到一整天的课业结束已经是晚上十一点半了。

因为是在县城，所以食堂的饭菜质量十分糟糕。曾经我父亲来学校探望我，在食堂和我一起吃饭，他吃了第一口米饭就吐了出来，说没有熟，惊讶地问我每天就吃这个吗。我点点头。他没有说话，只是红了眼眶，临走的时候他拍拍我的肩膀，第一次说，儿子，你辛苦了。

那个时候我没有说出口的话是，不苦，真的不苦，我都习惯了。



那个时候学校是走读生和住宿生都有，但我们区别于其他学校的是，所有的学生一视同仁，哪怕你住得再远，你都要上完晚修。所以我很幸运，我是住校生。而那些走读的学生，在晚上十一点半还要骑车回家。

到了高三之后，我和一个朋友在外面租了房子，为的是可以在晚修之后多学一会儿，不限制用电，所以每天我和他基本都是凌晨两点睡觉，多学习了两个半小时。但是请别忘记，我四点半就要起床了。

所以，我一天只睡两个半小时，是不是无法相信？如果有人告诉我这些，我或许也不会信，但是我确实是这么一天天过来的。

这就是我的高三生活，而我的整个高中，几乎和它差不多，没有你们想象的那么斑斓，也没有那么丰富。消息十分闭塞，任何外界都与我们无关，以致我耽误了传媒大学的提前招生，耽误了飞行员的提前考试，耽误了很多事情。

我曾经抱怨过，痛恨过，但现在经过了这么多年，回头再看，曾经的那些日子，真的一点都不苦，比起现在的社会，比起我刚刚踏入社会的日子，真的是轻松太多了。

所以，亲爱的高中朋友，如果你觉得自己的生活如地狱一般，那么请想想我曾经的日子，而我给你打包票，如果你到了我的年龄我的位置，再回首，你不会觉得那段日子有任何的苦涩，相反，是那样的甜蜜和轻松，你甚至想回去再来一次。

真的，我现在就想，从头再来一次吧。



记忆中最多的也是这样一个个几乎不眠的夜晚，我在我租的房子里，昏黄的灯光下，安静地做题，安静地听音乐。累了推门出去看星星，听着田野里麦子在夜里飘出寂寞的歌唱，哗哗哗。头顶的星空看起来格外的空旷和庞大，幕天席地。空气里充斥着好闻的带着黏腻的水汽味道，让我可以想到许多许多事情，想到荡气回肠，想到心痛。而我知道，那些没有睡眠的夜晚，已经没有了，以后也不会出现了。那些特殊的夜晚，已经消失在我高考结束的那一刻。
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那个时候我压力真的太大了，因为中考失败，所以我不允许自己的高考出任何问题。我只有更加努力，在最后即将高考的日子里，我开始整夜整夜失眠，头痛难忍，看到试卷就忍不住恶心，内心烦躁。老师慌忙带我去看医生，最后诊断我得了考前综合症，需要静养，于是父母把我从学校接了回去。

所以，很遗憾的是，直到我高考时，都没有重返校园，那段日子我记得很清楚，一共是十二天。

有人告诉我说，回忆起高三的第一个感觉就是好像看到亮得刺眼的阳光、浓郁的绿荫和盛开的笑容。在最后的那几天里我一个人在家看书，安静得连绝望都没有，我一边看书一边细数自己还能看到几个高考前的落日和满天的星星。那些温暖但哀伤的夕阳和灿烂的星空将我的姿势剪成忧伤的影子，留在了弥漫着离别的高中的空气里。

你说每当你又看到夕阳红，每当你又听到晚钟，从前的点点滴滴都涌起，在我来不及难过的心里。



因为我的提前离开，我没有拍上毕业照，所以高中的毕业照里并没有我的身影，但同学依然好心地给我邮寄了一张照片。我从照片里能够想到那天的样子。阳光好得一塌糊涂。大家都穿着光鲜的衣服，彼此都安慰着一定要考好，然后一起去疯狂。站在学校高大挺拔的教学楼下，抬头的时候想着就要离开了，于是伤感就弥漫了上来。忽然感觉阳光刺眼，就微微皱了皱眉。

一按快门，一闪光，拍下了一些皱着的眉头和麻木的脸。所有的表情和内心彼此的挂牵和绝望都在那一个瞬间定格和凝固。

我记得在过年时，我在家翻出了高中的毕业照，看着上面熟悉又陌生的脸庞，一时间开始异常彷徨。那些拍照片时站在左边右边前面后面的人啊，你们是谁？你们叫什么名字？我怎么想不起你们了呢？

真的，太多太多的人，我忘记了他们的脸庞，我忘记了他们的名字，我甚至忘记了自己当时最要好朋友的名字。你说，这是怎么了？

说一个题外话，也许是命运的安排，大学时因为我提前离校开始工作，我也没有拍大学的毕业照，学士服我也没有穿上，这或许是冥冥注定，或许是我这一生的遗憾之一。
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再次走过那段路程，仿佛是一起奔向了遥远的古老时光，又应该是很久以前的事情了。

一直的熬夜，每天五杯的咖啡，很多很多的参考书，很多个黑着眼圈的夜晚，还有一双双红了的眼睛。尽管可能每个人的高中生活都不一样，但是我想这几点应该是共通的吧。

每天熬到凌晨两点，然后把笔一扔就躺在床上沉沉地睡了过去，早晨四点半又被刺耳的闹铃声音吵醒，窗外永远是仿佛没有融化的冰霜般的天空。这样的天空，从夏天的没有颜色，到冬天的黑暗和黯淡，在那个时候的自己看来，没有区别，都是一样的。

啊，还有一件值得一提的事情，估计我是为数不多的将所有的语文模拟试卷的每篇作文都认真写出来的学生，这样的功绩到了现在都让我感到小小的骄傲。

也有很多次的懊恼，苦闷，悲伤。

也曾经做过很多的噩梦，但是最多的还是梦到考试的场景，头顶上的电风扇吱吱呀呀地转着，周围的人都在飞快地答着试卷，可是自己却一道题都不会，然后自己的笔又全部坏掉，只能看着空白的试卷悲伤地哭了出来。

猛然醒来，发现眼泪已经出来了。赶紧擦一下，安慰自己那只是梦而已，可是依然抑制不了内心的恐慌和不安。在那样的梦境里，每次都是同样的场景，我不知道那意味着什么，但是都像是从幽深的黑暗中醒来，一瞬间窒息一瞬间安静，然后就开始有满满当当的委屈忽然涌了上来，挂在曾经年少时低矮的天空之上。

一直到多年之后，我还是不能够接受那样恐怖的噩梦和那种突然生存突然死亡的状态。

就是这样曾经用力的伤痛，才能够让我们永远记得那些十八岁高远的天空，还有那些一点一点渗透在时光中的汗水。



这样的夏天什么时候是个尽头啊，那个时候我一直这样问自己。

这个季节，是回忆和日光一起泛滥的季节，也是悲伤和欢乐厮杀的时候。

受过伤的身体，总会留下痕迹。

爱过你的心脏，总会一直跳动。

这些时光那些岁月一起走过的路程，是否可以重新来一遍，又是否能够将它一遍一遍埋葬，然后再一次次用脚印去祭？而那些男生干净的衬衣和女生扬起的裙角，都忽隐忽现地出现在年华的分岔口，消失在岁月的黄昏里。那最终都凝固成了一面一面的记忆，会再次反射出一个世界，重新演绎那些我们曾经的故事。

那是有着小小的爱情和大大的人生的故事，还有主人公甜蜜的微笑和苦涩的泪水。
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这个庞大如银河星系的人群，有多少几率，让我们可以重逢曾经走散的人，而谁又能够保证，那个人，也是那样深刻地记得你呢？

这么多年，这么多年，过去了。

这些故事最终也可能成为你生命里的点缀，又或者根本不值得一提，而我也知道，在我今天写完这篇文字以后，我也不可能再这么认真地回忆自己的过去了。

曾经轻狂的岁月，一去不再回来。曾经年少的暧昧，一去不再回来。

那么多夏天就这样缓慢地过去了，我也不会再像以前那样激烈地看待这个世界。在那个季节里，我和曾经的朋友，从此各奔东西。这个城市是安静的，只有我们在这里生活。我们就是这么长大的，一直受伤，一直成熟，然后不停地痊愈，而时间，就是那个最伟大的治疗师。



人去楼空的教室，曾经你喧闹过。

空旷破旧的操场，曾经你哭泣过。



但是，无论如何，我们都应该永远记得那些曾经在你生命里安静走过的岁月，毕竟，那也是你曾经的时光。

我很喜欢《时间煮雨》中的这段歌词：你曾说过不分离，要一直一直在一起，现在我想问问你，是否只是童言无忌。天真岁月不忍欺，青春荒唐我不负你，大雪求你别抹去，我们在一起的痕迹。

我去看一场回忆，用一种告别的姿态，因为我知道，我们终将散场。如果幸福太过久远，那么我就不去追赶。地点一路转换，镜头瞬间掠过。最后散开，又剩下我一个人，独自回到自己那个忽明忽暗的现实世界。

就是这样。这注定是一场没有结果的离别。回忆有多久，生命有多远。我把椅子放好，我把思念藏起。我盯住了白色屏幕，我看见了那些美丽的面孔。我流下了眼泪。我低下一直高高昂着的头。

我还在想着高中时那个女孩子为什么会疯狂地爱。我还在想着被点名站起来的男生为什么会沉默不语。我还在想着曾经耳机里的音乐为什么会突然勾出了回忆。

我已经做好了告别所有的姿态，却为什么偏偏不能忘记他们？这一部电影，没有出声却已经终场。就算是无法看到那些探头探脑的幸福，那也要努力地探望。

天空安分地沉淀了下来，那部曾经的历史开始慢慢走向了结局。

是的，散场的时刻到了。

不管你正在经历自己的高中时代，还是和我一样已经远离了那样的青涩时光，我们都看着那些人一个一个离开。沉沉地睡去。又或者，你根本没有到来。

那么，我的世界，你来说再见吧。

今夕何夕，青草离离，明月夜送君千里。等来年，秋风起。

回忆的电影里打出了大大的字幕。结束，谢谢观赏。我用告别的姿态探望你。

结束了，谢谢你的观赏，谢谢你来观赏我这一场流离失所的青春。






 醒来，看看真正的自己

写在前面：

这篇文章写于北京朝阳大悦城的咖啡厅，下午四点，四周人来人往，有些在这里小坐，有些打包带走，有些和我一样拿着电脑一坐就是一整天。周围是形形色色的世界，而在这样庞大的介质里，你在哪里？

把这篇文章，送给一路走来的自己。

回望我的路，犹如水中望月，看到它的倒影，不愿意去抚平那些水波，唯恐破坏了它的静谧，而所谓的虚象，不过只是我们站在时光的河流前，自欺欺人地低下了头。

真正的实象，远在离你遥远的广袤天空。

请你睁开眼，全面苏醒。

看看真正的自己。

1997年

那一年的夏天，我小学毕业，别惊讶，确实如此。在刚刚入秋的时候，我上了初一，我依然非常清晰地记得当时很多事情的细枝末节，在过去十几年的时光里，我在梦中一次次回到了那一年，那一年，仿佛一切都是那样美好，并且容易破碎。

我的小学和初中是紧挨着的，操场的栅栏将两所学校一分为二，左手边是小学，右手边是初中，而两所学校又在我家的宿舍区内，所以很小的时候，母亲就交给了我家门钥匙，用一根白绳子穿过，戴在我的脖子上，毫不夸张地说，我上学只要下了楼，右拐，走50米是小学，走100米是初中，连马路都不用过。

所以，你看我的上学路多么安全，或者是不够刺激。



我的义务教育是五四制，小学五年中学四年，我的小学毕业考试，数学破天荒考了100分，我记得当时班级里号称数学小天才的小鹏，才考了92分。当时心里的虚荣和骄傲似乎要爆棚。

我那时非常骄傲地认为，语文98分数学100分，理所应当可以进初中最好的班级。

当然，那个时候我不懂中国的社会大环境，当我看到父亲依然在为我的初中分班忙前奔后时，我有点疑惑，而这种疑惑，一直持续到了初中分班放榜时，我不知是因为自己成绩的原因还是因为父亲的帮助，进到了初中最好的班级，还记得自己的名字排在男生的第二个，我转危为安地认为老师挺器重我，把我的名字放得这么靠前。

后来傻傻的我才知道，我是班级里男生小学毕业成绩第二名，全年级第36名（全年级500名学生）。我也是第一次才知道，哦，原来语文也可以考100分。



那一年的夏天为什么让我印象深刻，不仅仅是我经历了人生的第一次小分水岭，而且是我真正第一次明白，很多时候，不是你认为的，就是你所想的；而你所想的，不一定是你看到的；你看到的，不一定是真实的。

当然，这个总结是我现在学会的，从前我只是明白类似的道理。

班主任委派课代表时，一直都没有我的名字，我有点难过，想毛遂自荐又觉得不妥当，只能着急地望着她。她走下讲台，慢条斯理地说，还剩下一个英语课代表，谁愿意呢？

无人应答，我抬头看到班主任正在望着我，眼睛里闪烁了一下。

哦，好吧，那就你吧。

松了一口气，开心，紧张，担心，焦虑，那个时候的我，第一次知道什么叫作五味俱全。

现在我回想起来，并不知道当时的自己为什么那么在乎一个课代表，或许从小就是不服输的个性，或许有表现欲，或许虚荣，或许想证明自己并非父亲的关系才进到最好的班级。我记得当时一个单纯的念头，就是我要做个课代表，哪怕是副科的也行。原因没有细想过。



后来的一切就顺理成章了，虽然经历过一些好的和不好的，但谁的学生时代不是苦和累夹杂着快乐呢？而且初中的我，远比不上现在那些同学那么早熟，幼稚、青涩几乎伴随了我的初中生活。个子不足一米七，永远坐前三排，永远都是老师眼中的好孩子，会偶尔被班级里凶悍的男生欺负，会对女生恶作剧，也会偷偷喜欢一个女孩子，就是很普通的生活。

而我提到1997年，只是想告诉自己，哪怕时间已经过去多少年，都不要忘记曾经那个幼小的自己，第一次坐在初中的课堂里，觉得自己是个大人了，觉得自己够成熟了，觉得自己完全可以办到了。

那时不懂世事的我，有着不知从何处而来的难得的自信，而这样的信心，现在已经十分匮乏。告诉现在的自己，不要忘记，那个十几岁的自己。

你看，他现在还在黑板的一侧，耐心地写着明天的英语作业安排呢。

教室里一片喧闹，只有他安静地一笔一画在写，仿佛是完成一项郑重其事的工作。

是啊，唯有郑重对待自己身边的人事，才能获得同样的尊重。

这也是我想在“1997年”告诉你的。

2003年

我想，如果再过一些年，我或许不会单独把这一年作为回忆的重点，我或许依然做不到举重若轻，只是当我想起这一年发生的很多事情时，心里总是有一些莫名其妙的感觉，有悲伤，有难过，有内疚，有一种无法说清的情愫。

那或许，只有当下的自己，才能真正体会吧，哪怕我就是当事人，时间愈久，感受却愈模糊，一切都好似覆上了一层薄纱，想要看清楚，却愈加朦胧。



第一件事，应该就是我在高中的这一年丢了两个Walkman。那时还没有流行MP3等数码产品，当大部分人都还在国产的卡带机里流连时，疼爱我的父亲已经给我买了SONY的Walkman，在我借读的那所县城的高中，这是非常惹眼球的事情。

于是，在我第一个Walkman拿到学校一个半月之后，就丢失了。我望着空空的枕头底下，看着同寝室一张张看似无辜的脸，什么都没有说，只是把摆放在床一侧的卡带都收起来放在箱子里。

放假回家之后，我告诉了父母这件事情，他们并没有责怪我，而是答应再给我买一个，只是母亲说，如果再丢就不好了，还是买个便宜的吧。我心里十分不愿意，于是求助地望着父亲，后来因为他的干预，我又买到了一模一样的Walkman。

结果可想而知，在短短两个星期之后，它也不翼而飞了。

这次我很着急，哭着到政教处，要求老师做主，结果那位政教处主任——也是我们的政治老师——打着官腔告诉我，已经记录下了，尽力去做，但别抱希望，基本没戏，而且是我自己放的地方不妥当，造成了今天的后果。

是啊，我承认是我不小心，这一次我不敢告诉父母，而是利用课余时间开始打工，给学校的老师们送报纸，按月领取报酬。我坚持了整整高二一学期，用挣到的钱又偷偷买了一模一样的机子。当我从服务员手里拿到那个再熟悉不过的包装盒时，我忍住了夺眶而出的泪水。

这件事一直瞒着父母，直到高考结束，在某天喝醉的情况下，哭着告诉了父母。父亲听完没有说话，只是轻轻抚摸着我的头，而母亲一个劲儿骂我傻，抬手擦去自己脸上的泪痕。

我傻吗？不，我觉得不傻，我只是想自己承担错误，哪怕不全是我的责任，我也愿意相信，是我的问题。

这样的臭毛病，延续至今。



第二件事，其实这么多年，我写过很多回忆高中时代的文章，但是有一个人，有一件事，却被我刻意地避开了，因为这是我至今都耿耿于怀的事情，到今天，我都不敢说自己已经准备好足够的勇气去道歉，但是在这样的时刻，我想，我可以讲了。

在高中文理分班之后，我有一个最好的朋友，他是本地人，性格内向，有点懦弱，黑黑瘦瘦，其貌不扬，和我简直大相径庭，但他却能和我谈得来，有什么话都与我说，有什么心事都与我分享。他胆子小，班级里经常有些人恶意捉弄他，他也会苦恼着来问我解决的办法。久而久之，我们的关系开始渐渐亲密起来。

他的身世很可怜，在我认识他的时候，他的父亲刚刚去世，而不到一年，他的爷爷也撒手人寰。我经常坐在教室的后面，看到上自习的他在默默发呆，或者偷偷哭泣，旁人不知道他的事情，只是看到一个男孩子每天郁郁寡欢，经常哭，就指桑骂槐，就嘲讽。每当这时，我都想冲过去说些什么，而他泪光闪烁，拉住我，对我摇摇头。

我曾经在某一年的正月十五去他家做客过元宵节，他的单身妈妈给我们做了一桌子丰盛的饭菜。他们住的院子不大，但是格外整洁。他的母亲自律而隐忍，不停地给我夹菜，但却不多说话，只是微笑地看着我和他儿子，等我们吃完饭，又麻利地收拾桌子端来了各种水果，我实在吃不下，连连摆手，而我的朋友却说，吃点吧，我家很少吃水果的，我妈嫌贵，舍不得买。

那一刻，心真的是被狠狠揪了一下，生生地疼。

那夜，我和朋友躺在他家的炕上，他对我诉说着这么多年他的成长故事，父亲的凶暴，母亲的忍耐，亲戚的冷漠，邻居的误解，同学的嘲讽，老师的偏见，一边说他一边流泪。我默默不语，只是听着，因为我知道，他不需要我说什么，这么多年，他已经学会了自我忍耐和调节，他只是在偶尔脆弱的时候，需要一个倾听者。

后来，在高三到来时，我和他搬离学校的宿舍，一起租房子住，为的是可以晚上回去继续做功课。虽然继续住在一起，他却与我越来越少说话，几乎整天不理睬我，也不再和我一起上课放学，也不再一起吃饭，他和班级里成绩最好的晓明越走越近。我不懂这是为什么，而从同学的口中，我也知道他经常在背后说我的一些坏话，这让我感觉莫名其妙。



终于到了这一天，我已经不记得因为什么事情，我和他产生了一点小争执，他当时的口吻和眼神深深刺痛了我的自尊，我不顾一切地站起来，指着他的鼻子，大声说一些难听到极点的话，当时只是图一时口快，当那些字眼脱口而出后，我和他同时都愣住了，我当即后悔，觉得又恼怒又气愤，一狠心，转身跑出了教室。

自此，我和他的友谊走到了尽头，离我作为借读生的身份离校已不到一周，我们虽然依然日日夜夜在同一个屋子就寝，在同一个书桌上学习，但却半句交流都没有，每晚的气氛尴尬到了冰点，我们都装作若无其事的样子，暗自较劲谁的脸上看起来更加云淡风轻，他的脸色一天比一天沉重，而我，同样如此。

离校那天是中午，因为有自习，只有我和父亲回到租的房子收拾行李，父亲问我要不要和室友告个别，我摇摇头说已经说过再见了。我提着自己的行李跨出那道门，看着屋里他整齐的床铺和对面床上光光的木板，出神了好久。

走了很远的父亲回身唤我，我匆匆对着屋里的空气说了一句对不起，就离开了。

这么多年过去了，我再没有见过他，也联系不到他，或许是我没有真正去尝试，同学在我的面前都刻意回避他的话题，只是知道他第一年落榜了，和他的好友晓明一同补习，而后上了我故乡太原的一所大学。之后，便一无所知。

我承认，在很多时候，我也是懦弱的，比如这件事，多少年，我几乎从未对人提起。我知道自己做错了事情，却没有勇气找到他，亲口向他道歉，也没有机会再问问他，是否原谅了当时肤浅的我。我在想，他在恨我吧，肯定是的。



王华儒，这是十年来，我第一次在公开场合写下你的名字，我知道你几乎没有可能看到我写的这些话，我也没有把握你是否还记得我，还记得当年我的鲁莽。但我依然想对你说，这十年，只要一想到你，我内心就涌动着不安。请原谅当年我的冒犯，请原谅现在我依然懦弱。十年时间可以改变很多，你过得怎么样？工作顺利吗？结婚了吗？有小孩了吗？母亲是否安好？家人是否健康？我真的，真的希望，你可以过得比我好。

或许在将来的某一天，我会找到你，站在你的面前，对你道一声谢谢，对你说一声抱歉。

华儒，对不起，对不起。



看到了吧，这就是我的2003年，它并不美好，它甚至有点龌龊，有点不堪入目。写到这里，眼泪不争气地涌上来，想告诉看到这里的每一位读者，如果你也曾经和我一样，因为年少轻狂，做下一些错事，但还没有道歉或是弥补，请你一定要尽快，请你一定要勇敢地说对不起。

不要学我，在这一点上，我并不是个好榜样。

同时，也希望看到这里的你，不要把我想得太坏。

2007年

我必须要承认的是，未成年的小孩子，尤其是中国的小孩子，特别容易受到家庭的熏陶，家庭的意义对于他们甚至大过了学校里的林林总总，这是我亲身经历的，2007年我大三，在北京。

我一直痴迷着北京，痴迷着它的建筑，痴迷着它的氛围，痴迷着它的语言，痴迷着它的气质，所以，在高考填报志愿时，所有的选项都指向了北京。而让我这么执着的源头，其实是父母从小对我的教育。

简单来讲，就是父母一直都这样子告诉我：非省会城市的孩子，想到省会发展，省会城市的孩子，想去大城市见世面，而大城市的孩子，要去国外开阔眼界。所以，你要去大城市，最好是北京，因为你适合那儿。

于是，从小我就认为，我适合那儿，我要去那儿，我要到北京。我第一次拖着行李踏上这片土地，是1998年的夏天。第一次到北京旅游，那时的所见所闻，或者是走马观花，都让我笃定了这样的信念。于是，当时还在念初二的自己就明白，我是要去北京的，我不要留在这里。

我如愿以偿考到了北京。整个大学时光，简单来说，就是在赶，赶着比别人早完成学业，赶着实现自己的爱好，赶着继续学习播音，赶着写作和投稿，赶着出去兼职，直到2007年大三，我已经修完了大学所有的学分，并且以全年奖学金的名额离校，提前开始工作。所以，当很多同学为找工作焦头烂额的时候，我已经工作满一年。但所谓有得就有失，我失去的，就是我和同宿舍哥们儿的关系，已不再亲密无间，我也因为工作关系没有拍毕业照，现在回头想想，如果是现在的我，还会这么选择吗？



大三的时候，我同时兼职着两份工作，一份是中国国际广播电台的策划和双语主播，一份是光线传媒的策划，更多的细节就不详细赘述了，在很多文章里都已经提过，我想提到的是，不管你是什么样的人，不管你身处怎样的阶段，不管你的性格如何，请你记得，做一个清醒的人。

所谓的清醒，也就是目标明确，你要知道自己身在何处，在怎样的阶段，处于如何的位置，你的能力在怎样的等级，你愿意做怎样的工作，将来有如何的打算，你都要想清楚。如果每个人都浑浑噩噩过每一天，那么你要记得，你并不是要这么继续过日子直到生命的终结。

每个人最后都会醒来，只是时间早晚问题。

已经有很多人，跟我说他们大学时的苦恼，说自己的迷茫。坦白讲，我无法理解和感同身受，因为我没有过这样的阶段。通过之前的文字你或许了解，我从小就是一个有目标的人，长远的、短期的都有，我知道自己该做什么，知道自己应该走如何的路，我一直都很清醒，这或许是性格使然，或许是家庭因素，不得而知，只是我觉得，如果一味地迷茫，并且深陷于这种迷茫无法自拔，最后受伤的，只能是你自己。

提到2007年，是想告诉每一位，如果你还在学生年代，尤其是在大学时，感觉到没有目标、迷茫，不知道自己未来应该怎么做，那么请你回到你的起点，想想你儿时的兴趣爱好，想想你走到今天的动力和源头。

也不急着给自己定下多年之后的目标，没有必要，如果把未来都规划好了，那么现在过得也非常无趣。就只是一个短期站点即可，要过英语四六级，要考试拿到什么成绩，要有怎样的作品，要做怎样的学生等等。

一个务实的目标，要比你想将来，简单有效许多，给自己不断定下小目标并且付出努力完成之后，你回头再看，其实你已经清醒，你知道自己要的是什么，并且，已经继续往前走了好远好远。而从另外一个方面讲，如果你真的纠结于自己的迷茫，纠结于自己的情绪里无法自拔，那么，不要刻意去终止那些你认为的负能量，不要刻意去改变现在的自己。乐观点说，现在颓废也没有什么不好，之后更加努力便好，现在迷茫也无妨，之后清醒过来便好。你终日逃课、偷懒、迷茫，也没有什么不对之处，也没有什么不妥当的，不经历一回这样子的自甘堕落，你不会有切肤之痛，不亲自撞一次南墙，你不会知道什么才是回头是岸。

所以，不要过于担心，顺其自然，不要强求，一切都会慢慢好起来，相信我。

努力的人世界上千千万，但并非每一个人都成功，所以，你只需要记得，珍惜你的当下，把握好每一次机会，认真，积极，努力。

其他的，就交给命运吧，它自有安排。

2011年

你是否记得我和你分享的我身上的八处文身？在我的右胳膊有一处，是海鸥，它连接着的是两个单词：FOREVER FREE——永远的自由。所以，把这篇文章的最后一个年份，送给2011年，送给我的自由。

或许有些读者知道，在2009年年底，我第一次辞职回家。那是因为母亲重病，高烧不断，病危通知书下达多次，已经做好了最坏的思想准备，可是老天有眼，母亲竟然奇迹一般痊愈。

但因为这次家人的重病，也让父母意识到一点，我作为他们唯一的孩子，常年在外地，并非一件妥当的事情，抛开高昂的生活成本不说，家人如果有一点闪失，或许都无法赶回来。

鉴于这个理由，父亲找我谈话，让我回家工作。按照我的性格，我是不会同意的，但是一想到母亲的重病，我心有余悸，勉强同意了。于是在2009年，我从上海回到了家乡，放弃了刚刚起步的广告事业，在家里休整。

那时家人欢天喜地接我回家，更多的细节你可以看书里的其他文字。我在家里停留了几个月，对于父母，产生了严重的逆反心理，并且伤害了自己的身体。于是我开始和家人谈判，最终我获胜了，提着行李，来到了北京。那个时候的自己，觉得一切尘埃落定。

可命运弄人，刚到北京不久，我开始低烧，终日昏昏沉沉，无精打采。在连续两个月的低烧之后，我给家人打电话说明了实情，结果他们又把我从北京接了回去，开始了长达一年的治疗和调养，从血液、结核、骨髓一直检查到了HIV，排除了种种，确定是血液出了一点问题。这次家人找到了非常合适的理由，让我以最快速度办理了离职手续，回家养病。

一晃一年过去了，这期间，我一边接受治疗，一边听从父亲的安排到了家乡的供水公司上班。虽然上班了，但是终日无所事事，我很是消沉。当我病好以后，第一件事情，就是自己偷偷办理了停薪留职，推开父母的卧室门，坐下来，心平气和地进行第二次谈判。

结果你看到了，2012年夏天，我又回到了北京。



你看，不是每个人的一生都是一帆风顺的，它会中断，会转弯，会夭折，甚至会翻天覆地；它会一次次考验你的耐心、意志和毅力；它会用尽各种手段玩弄你，不管是身体还是灵魂。

我承认，我也产生过放弃的念头，有几个月时间，我几乎什么事情都做不了，每天浑浑噩噩，开车上班下班，玩游戏，看娱乐节目，和同事打情骂俏，俨然一副痞子的模样。而当我猛然意识到这一点时，已经无力改变，所以我更加堕落，终日心情低落。我给几个朋友打电话哭诉，下班开车到一个偏僻的地方号啕大哭，使劲拍打方向盘，用尽一切方法发泄自己的情绪。

写到这里，要特别感谢三位曾经无数次听我哭泣给我安慰的人，家瑞、烤鸭、罐罐，你们都是真朋友。谢谢你们。

而当某一天清晨，我自己再也无法自行调节时，我将自己的这些想法和情绪，告诉了叫我起床的父亲。

于是，我到了当地最大的医院，看了神经卫生科的主治医生，果不其然，我得了非常严重的抑郁症。

又是漫长的治疗期，母亲后来告诉我，父亲曾经沮丧地对她说，是不是孩子这样子都是我们造成的，我们到底做错了什么？听了这样的话，我潸然泪下。



大学刚毕业时曾经有过抑郁症和焦虑症的病史，所以我并不害怕，每日配合医生吃药，调整心情，按时上下班，不逼迫自己做任何改变。家人也在帮助我，陪我散步，打麻将，给我讲故事说笑话，安抚我的情绪。

从2011年开始，到2012年上半年，我都是这样度过的。你或许没有想到吧，我并非如你所想那么光鲜亮丽，而是一个病人，整日与医院和药物为伴，每天有各种各样的声音和情绪在我的脑海里打仗，在胸膛内厮杀；每天都有不同的神经在刺痛自己的骨髓，头疼欲裂；每天都在告诉自己，不要放弃，一定要坚持，我不可以倒下。

2012年伊始，我才真正告诉自己，好了，没问题了，我回来了。

正如刚才所说，我又经过了半年的自我修复，在2012年秋末，回到了北京。

我在这篇文章的最后一个年份，提到了如此私密的事情，其实是想和你分享两点我这几年坎坎坷坷一路走来，经历了城市的变迁、离职入职、得病痊愈之后的一点个人经验。



人之所以为人，第一是有劳动力，第二就是会思考，劳动力暂且按下不表，会思考，我觉得是人最大的才能，我们能够有今天的一切，都源于自己的大脑。所以，你所能够想到的，都是你的实相，都是你的存在，不管是好是坏，都请你照单全收。

而且，不管情况糟糕到什么程度，都不要真正放弃自己，正如我的经历。我虽然经历了几次大的波折，又差点自我毁灭，但我依然没有放弃自己，坚持写作，坚持播音，坚持看书，坚持做广告私活，我从没有和自己喜欢的城市脱节，从没有真正放弃内心的理想。

哪怕在抑郁症最严重的时候，我还出版了作品集《无尽意》，苹果播客的收听人数超过了2000万，获得了苹果最佳播客等等。

你瞧，我从未放弃自己，那么你，同样也不可以。

同样的道理，你要知道自己想要什么，过如何的生活，并且把这作为不可动摇的信念来坚守，这是你最后的原则。你可以退让，可以堕落，但不要把这些抛弃，它们会是你最后的坚持。

如果你和我有了一样笃定的信念，我相信，哪怕是暂时的颓废和失意，都不可能真正打败你，只有把自己交给时间，交给你真正的内心，才可以完全托付自身，成就不一样的自己。

总有一天，你会重新站起来，会更加高大，更加完美，因为你失去过，你懂得了珍惜。



另外一点想要分享的是我之前说过的类似的话：人总要做决定，无论这个决定是你顺意答应，还是违心同意，都一定要找到一个绝对能说服你的理由。很多读者和听众曾经问我，我到底该过怎样的生活，是在外地独自闯荡，还是答应父母回家工作呢？

其实我觉得，怎样都好，你看了文章《两种生活》就知道，大城市有大城市的光鲜亮丽，但同样有辛苦劳累，小城市有小城市的局限狭隘，但却安逸舒服。你如何选择，对于你的将来，其实不是太大的实质性的决定因素。

只是，我们无法预知未来，那么在还没有决定之前，找到一个足够说服你的理由，这个理由不一定是让你心服口服的，但却是你无法推翻的。比如曾经我的第一次归家，我虽然一百个不情愿，但我也要做一个孝顺的孩子。所以这个理由强大到压倒了我想做自己的理由，所以我回家了。只是当时的我，还不理解，对于孝顺，其实我更愿意做自己。

所以，这才是我真正的经验之谈，任何事情，任何时候，都不要违背自己的内心，你有一个强大的理由，那么就要说服你一辈子，如果说服不了，就要遵循你的内心。

遵循你内心深处最渴望的东西，这才是真正可以让你感觉踏实并且愿意付出努力的，其他的一切都不会长久，迟早有一天，你会后悔。

有句话说得好，任何事情，只要归心，那么就是回家了，不管你的心在哪儿。

所以，请回归你的心，并且永远不要放弃自己。

尾声

傍晚开始写这篇文章，到现在已经是晚上八点，从朝阳大悦城二楼的咖啡厅窗户望出去，夜幕降临，霓虹闪烁，我依然还在北京，依然还在做自己想做的事情，依然还健康地活着，真好，真好啊。

或许，你看到这里，也会和曾经的我一样，感叹命运不公，感叹世事弄人，是啊，曾经的我，和你一样，无数次咒骂过命运，咒骂过自己的不争气，咒骂过自己的不完美。但是，当这些事情都完结之时，我只是微微一笑，因为，我学会了云淡风轻。

我感谢命运，我感谢生活，我感谢命运一次次的考验，我感谢生活一回回的波折，它让我更加明白，什么样的生活是自己想要的，它让我更加懂得，什么样的事情是值得自己珍惜和把握的。

这些年过去，你也看到，我并非一帆风顺，哪怕我现在真的还不错，在北京做广告风生水起，我也明白，下一次生活的弯路，估计离我不远了。要时刻保持清醒，要时刻自省我心。

我记得有这样一句台词：没有人可以永远年轻，但永远有人，正年轻着。

这句话可以这么修改吧：没有人可以永远清醒，但永远有人，正在醒来。

你肯定记得我写过这样一句流传很广的话：心若淡然，人则安宁。

很遗憾的是，我虽然写下了这样的句子，但做起来实在太难，我在一点点学习，现在依然在践行的路途中，现在我只能说，比起几年前的自己，我更加学会的，并非解决问题，而是接受。

接受生活给予的一切，接受那些快乐、悲伤、难过、偏见、误解、谩骂、嘲讽等等，接受生活带来的种种问题，接受命运安排的一切的黑和白，接受所有人的善意和恶意，接受来到身边的万事万物，不管是虚情还是假意，我统统收下。

而后，我会将它们一一拆分，有用的留下，作为我的养分，没用的，也不急于丢弃，而是放在心里某个角落，等待发酵，总有一天，它们同样也是我难得的瑰宝。

曾经有人给我发邮件，说自己的生活多么不易和艰辛，我很理解，快乐都一样，痛苦却每个人都不同，你笑，全世界陪你笑，你哭，全世界只有你一个人在哭。

但是，请你也记住我的一句话：人活在这个世界上，太容易，就不好玩儿了。



我们之所以能够依然平安地生活在这座城市里，你还能花钱购买我的书，并且看到这里。这一切并非空穴来风，这一切冥冥之中自有安排，你我相遇，你我分离，你我携手，你我并肩，这些，都是命运别有用心的安排。

想要了解吗？那么，就继续，看着吧，在将来的某一天，你都会参悟到。

如果你此刻真的是因为某些人事艰难生活，如果你真的感觉自己无法坚持下去，那么就告诉自己，忍无可忍，从头再忍。

再相信一下自己，你知道人的忍耐力极限是一个无限值，它没有一个固定的最大范围，只是每个人都有不同，你觉得自己快要崩溃，那么就再坚持一下，再咬牙坚持一下，哪怕自欺欺人掩耳盗铃，也不失为一种方法，你需要的，就是首先度过你自以为再也无法忍受的这段难熬的日子。

而当这些真的过去之后，回头再看，原来，咬牙坚持继续走，已经走了很远很远了。

一切早已云淡风轻，不值得一提。



我相信，在这个世界上，总会有一些人、一些事，叫醒沉睡的你。不管它现在在哪里，你都不要着急，一切顺其自然，不要强求。

你要做的，就是调整自我，让自己变得更加美好。这是你的权利，也是你的责任。

或许，你更应该真正学会爱自己，而爱的唯一方式，就是找到真正的自己，亲自去叫醒他。

嘿，快醒醒吧，你看，谁来看望你了！

是我啊，是我呀！






 回首往事，不过虚惊一场

01

很多时候，我总是在想，如果一切都已经成为定局，再怎么想去回头和争取，都应该已经是徒劳无功了。爱情、梦想、青春，都是一条单行道，走过了，就不会再重来。

我曾经以为自己的时间有很多很多，多到我可以继续掩耳盗铃地去挥霍感情，多到我可以任性蛮横伤害自己和他人。多年过去之后，当身边的人事快速变换，旧人不见踪影，新人尚未到来，我才恍然大悟，生命的种种不由你控制。

有些爱，散了就不会再来。有些人，离开就消失不见。有些事，破碎就无法再复原。有些时光，注定要成为你的挽歌。

近日得空，去探班好朋友的工作现场，他是模特，光鲜亮丽。我到的时候他已经连续拍了五六个小时没有休息。其实站在远处，看着平日里和自己嬉戏打闹朝夕相处的人工作起来一本正经，还是有点儿脱戏，不知道哪个才是真实的。就好比我的朋友看我一样，熟悉我的人，如果看我的文字或者是听我的节目，都觉得有一种疏离感。

我反倒相信，不管是自己或者是他人的哪一面，都是真实存在的。看着朋友在摄影师的指导下不断更换各种专业姿势，为了达到最佳的拍摄效果不断调整自己，奔跑、跳跃，不断看样片和摄影师耐心沟通，顾不上喝水和休息，心里微微有一丝感动。

那天朋友工作的场所是北京高档的写字楼，楼下是大型的高端购物中心，上面是各种公司企业，有许多穿着西装和制服的白领来来去去，他们偶尔停留在拍摄现场驻足观看，偷偷说话，拿起手机拍照。

我看着专心拍摄的朋友，看着那些围观的白领和忙碌的工作人员，突然觉得，我们都是一样的人。

我们都一样，一样的年轻，一样的意气风发，一样的为了梦想坚持奔走，一样的生活在这座城市里。

不管你是月薪上万元的公司职员，还是刚刚步入社会的新鲜人，我们其实没有任何不同。不管你身在哪座城市，不管你在做怎样的工作，不管你有着怎样的生活，不管你是处于镁光灯下接受着掌声和崇拜，还是独自蜷缩在角落默默无闻，我们都一样，都是在生活，都在为了生计奔波。

所以，看到这里的每一位我的朋友，请不要妄自菲薄，请不要盲目低估自己，请不要低估自己的信念，不要留下任何的遗憾，不要一味向后看。

如果你羡慕别人的生活，如果你觉得别人高高在上，如果你觉得自己不够完美，那么也不要只是想想和羡慕，而是真正行动起来，让自己变得强大，走上那样的道路。

只是，在这样努力的过程中，不要丧失自我，不要失去最初的自己。人生短短的几十年，不为自己而活，你还为什么呢？你还在意什么呢？

02

不知道大家是否在微博看到这样的消息：北京4A大型广告公司奥美一名普通的职工，因为连续加班一个月猝死，年仅二十四岁。

我从朋友的口中得知了这样的消息，半天没有反应过来，愣了许久。那是一个下午，我正在为即将到来的广告选题会焦头烂额，但是在那个时候，我出神了好久。

我也是广告人，我和他是同龄人，我也在这座城市里忙忙碌碌奋力拼搏。我和他没有任何不同，但是命运竟然捉弄人，让他在为梦想前进的时候，付出了自己年轻的生命。

其实，我很害怕，有点无措，我看着自己办公桌上的一片狼藉，第一次真正怀疑起自己的行业是否真的具有意义。自己究竟为什么而活？同样身为广告人，如果我走上了他的道路，又该如何自处？

说实话，我久久不能释怀。



我们都太忙碌了，太赶了，为了梦想，为了金钱，为了未来，一遍遍透支着自己的身体，自己的精力，自己的一切。过早地承担起了一切的社会责任，过早地看透了自我和他人。我很早熟，以前我觉得这是好事，这让我快速融入到社会里，没有丝毫不适应，但现在，我第一次怀疑起了自己的人生观，我的选择，是否真的正确？我的道路，是否如我所愿？

这一切，都需要时间的验证，而我现在唯一知晓的，是需要放慢脚步，做不完的工作，就缓一缓吧，我要去享受生活，这才是年轻人的资本和力量。
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其实，在公共微信里，不管是新朋友还是老朋友，不管是学生还是已经工作的大人，不管是男是女，我总会收到这样的留言，我很困惑，我很迷茫，我丧失了自我，我失去了目标，我该怎么办？

怎么办？你觉得呢？嘿，抬起头，别光顾着自怜自艾，别光顾着自我陶醉，抬起眼，看看周遭。

你看看这座城市里和你一样低着头行色匆匆的人，你看看地铁里那些拥挤的人潮，你看看拥堵的汽车里那些焦急的脸庞，你看看你的四周，你觉得，你和他们一样吗？你和他们有什么不同？



这就回到了我在开篇说到的话——

没有！其实没有！你和他们一样，都是这个世界里最最微茫的存在，无论你是光芒耀眼，还是不值一提，你都要知道，人生中的幸福和痛苦都是一样的，都有类似，但又各不相同。



你所经历的那些曲折，别人也有，甚至更为严重，你的那些遭遇，别人也有，甚至更加可怕。你认为的天崩地裂，或许在别人的眼里根本算不了什么。

所以，你要学会爱自己，学会自我调节，学会让自己心平气和。不要再感叹自己的不行，不要再无视别人的存在，不要把这个世界上的不行都归于自己的结局，不要沉沦在其中无法自拔。

你看，这个世界上那么多的人和情感，总有快乐和阳光，总会再次遇到幸福，只要你去相信，去坚持，去努力，那么那些美好和幸福肯定会再次与你邂逅，让你感受，被你珍藏，让你拥有。

如果你真的感觉到迷茫，感觉到失落，那么不妨就让自己停一停，让自己休息片刻，不要着急赶路，不要迷失在人生的岔路口。那些曾经我们拥有的，不要忘记，那些难以得到的，要更加珍惜，那些属于自己的，不要放弃，那些已经逝去的，就当作难能可贵的回忆。

我很喜欢的四句诗：劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。于我而言，说的就是这样的道理。



你需要做的，是深呼吸，然后回望你的道路，看看这一路上的得与失，看看自己走过的脚印，默数内心的梦想，执着自己的最初，找到你的起点，想想你为了什么走到今日，思量自己的道路是否有了偏差。

很多时候，我们忙于赶路，忽略了思考。我们不是机器人，也没有固定的模式，你可以随时调整自己的脚步和速度，你可以让自己活得很累，但你也可以让自己放松下来。一切，都在于你的意识。

你的心有多大，其实就决定了你能够生存的空间有多大，心大了，所有的大事就都小了，心小了，所有的小事反而会变大。只有你看淡了很多，只有你看明白了自己的道路，只有你把所有的悲欢离合都放下，只有你拿起了生命中值得拥有的人事，你才会明白，其实看淡不等于放下，而是不再执念，不再对那些事情患得患失，你有的，一直都会有，你没有的，就算再去执着，最后都是一场空。

世事沧桑变化，不忘初心，看淡前路波澜起伏，内心安然无恙。

04

生命中，总有些人事，在你不经意的时刻翩然而至，为你静静守候，在任何时候都不离不弃。与此同时，也一定会有一些人，浓烈得好似一杯烈酒，炽热得好似一团火焰。那些疯狂像是宿醉，那些滚烫像是燃点。也有一些过往，淡得如同一汪清水，醒来无处寻觅，来去如同轻风，像是一场梦，没有痕迹，不会留下任何踪影。

缘分就是这样的事情，不管你是对人还是对事，都是一种缘分，都如此这般。无数的相遇，无数的别离，不管你是庆幸还是伤感，不管你是放手还是挽留，它们各自都有轨迹，你或许内心有不舍，你或许有期待，你或许感到些许无奈，但都要记得，顺其自然。

这个世界上的任何人事，你可以去费尽心力，你可以飞蛾扑火，你可以冲锋陷阵，但要记得，你可以争取，但不能强求。

倒不如时时观照自己的内心，倒不如时时清理自己的空间，让自己的内心始终盛放着那些值得珍惜的人事，让自己以一种淡然的姿态生活在这繁乱匆忙的世界里，学会一点笨拙，学会一点憨气，学会一点单纯，看花开花落，云卷云舒，缘来缘去。



一切自有章法，一切自有定论，一切自有来去，一切的一切，都是虚妄，都如风。



所以，无论你在做什么事情，无论你遇到了怎样的人，无论你要面临怎样的境遇，都不要太为难自己。有些人，不值得你如此掏心掏肺，有些事，无须一直铭刻在心里。该放下的要放下，该忘记的要忘记，任何刚愎自用的执着，都是无用，都是徒劳无功。不要等到无能为力才选择顺其自然，不要等到一切都已失去才明白曾经的珍惜。

人生很漫长，漫长到这条道路看似没有尽头，人生也很短暂，短暂到或许明日就是这条路的终点。不要因为心无所恃才被迫随遇而安，而是需要领悟，那些人事，是你必须要经过的人生驿站。



那些我们所谓的好坏、成败、聚散、爱恨，其实在某些时刻，都不重要，那些我们所谓的金钱、成就、名利、所得，其实在一瞬间，都可以化为乌有。你执着的，只是你的欲望，而当你真正放下时，其实，是放过了自己，还原了你的本真。

任何我们的际遇，都是帮助我们领悟人生，都是让我们在这条道路上更好地行走，它们让我们尝遍了这个世间的人生百味，阅尽冷暖百态，看淡世事无常。

其实，所有那些不管好与坏的经历，都是一服苦涩的汤药，它催化我们不断成长，它调剂我们的青春，它治疗我们的创伤，它弥补我们的过失。

如果你还在迷茫中不知所以，如果你为那些曾经不断伤感，如果你丧失了自我失去了目标，就不妨闭上眼睛，打开你的心门，看看自己的世界，回到起点，想想最初的自己。就把这一切，都当作成长吧。
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总会有一天，你会察觉，当你以一种更加宽容和博大的胸怀去接纳这个世界的善恶，那么世界也会以一种前所未有的姿态去包容你的一切，包括你的得失、你的遗憾、你的错过。

而到了那个时候，你就会微笑着说，其实，这才是真正的长大，我终于成为不一样的、更好的自己。

不要着急，不要害怕，来，跟着我，继续走吧。

或许在很多年之后，等你重新站在幸福里，再次回首往事，不过只是虚惊一场。


第二章　曾经我们最纯洁的灵魂

我们的心里都有一个小孩，每当感觉与这个世界格格不入的时候，他就会悄悄躲进角落。

那个角落里，存放着我们对过去的全部记忆，存放着我们对这个世界最初的幻想。那里有好听的歌曲，有有趣的谜语，有回忆，有梦想，有爱。

曾经的一切就像是秋天的落叶等着他去一一收拾整理。在那个角落，他轻轻呼吸，慢慢呼吸，在静默之时，在那些记忆空白处，有一片干净的天地。那是曾经我们最纯洁的灵魂。

或许，我们需要一点时间，去寻找那个小孩，去探索曾经的一切。是的，探索。因为我们已经遗忘，仿若是新的领域，又一次站在了那个世界。现实中没有小孩的位置，他躲在内心的角落，这个世界他暂时缺席，他在我们心里，他保存着我们最初的单纯，对这个世界有着美好的期望。

你是否有这样曾经的自己，你是否有这样的小孩？

去吧，找到他，与干净的自己相逢。






 亲爱的小孩

小孩，你知不知道你现在是一个怎样的状态呢？我想你可能了解，从去年下半年开始，你已经在逐渐改变了，你变得很慵懒很随性，甚至带着一点自暴自弃。你把自己的生活弄得看似井井有条，但里面没有自己想要的东西。其实你也想过吧，应该怎样继续呢？



你出生在一个警察家庭，家庭是你没法选择的，但现在你回头去看，这或许意味着在你的生活里一开始就充溢着一种气氛：严肃、古板、条理。你在这样的环境下长大，却成为一个多愁善感的人，或许这和你的家人没有时间照顾你有关系吧。我依然不懂为什么你会成为今天这个样子，但我知道的是，这依然无法选择。

你小的时候个子矮，但生性好动活泼，有很多小朋友都欺负你，你不在意，和他们打打闹闹，回家之前洗把脸依然高高兴兴。看似有点没心没肺，但直到今天你回忆起来，其实曾经的种种早已在心中烙下了印记，哪怕当时不经意，都会造成蝴蝶效应，所以你看哪，一切都是有因有果的吧。

现在是不是可以这样讲呢，你算是有一点才的人，可以写几个字，作一点图，好像什么都会一点。写字是因为喜欢看书，看书是因为没人陪你玩，没人陪是因为家人不放心你独自出门把你反锁在家，家人不在是因为他们太忙。这样算下来的因果，家庭真的在你生命里占了非常重要的部分，你能做许多事情，归根结底家庭都是最初诱因吧。但现在的你，是否还愿意为家庭而牺牲呢？

你从小就不受家庭拘束，家人也不太管你，你的大学志愿、你去远方的道路、你面对的现实，几乎都没有家人的陪伴。你或许已经习惯了一个人去承担所有，也根本不放心把这些事情交给其他人，这也造成了你工作之后把许多事情大包大揽，因为在你内心深处，你不相信任何人，只信任你自己。那一旦有人强势插入你的生活，你是否真的如现在这般反弹？

小孩，现在你的生活是怎样的呢？和我们说说吧，你在上海工作但又听从家人的意愿回家。想来你已离家十几年，这里已经十分陌生，你用了很长时间来适应磨合，但最终是否发现无法融入呢？稳定的生活和工作，每日衣食无忧，是否看似安康的生活下面埋着一颗定时炸弹呢？曾经你以为没有人理解你。你儿时养成的习惯，让你过于自我保护，让你变得冷漠、自大、独立、强势、控制欲强，它们很好地保护了你自己，也让你在工作时看似得心应手，但后来你察觉，其实你在伤害着别人，于是你选择了离开。

从去年的下半年开始你逐渐从我们的视野中消失，你开始研读佛经，开始听禅课，开始顺应现在的生活，安心养病。你渐渐放弃了曾经一直紧握的事情——杂志、电台、企划、文字。你一点点松开你的手，你是否一切都心安理得呢？是否有过那么一点不甘心呢？是否也曾经想过，生活真的就该如此吗？

不，不是的。我太了解你，多少个夜晚我看着你辗转反侧，多少个时候我看着你低迷哀愁，多少个瞬间我听着你孤单的叹息，小孩，你把自己的一切交付了出去，最终换来了什么呢？无人可以诉说你的离别，还有心中愈来愈明显的漏洞。你是否又想过，这一切都是谁的错呢？

小孩，我还要为你叹息的，是你的感情生活，那曾经一直让你觉得不用经营不会离去。随着时间的推移，双方各自不了解自身的生活状态，每天在想当然的情况下过活，那终究会成为离散的宴席。因为你曾经太过笃定，而后发现那人已不在原地。我可以嘲笑唾弃你吗？那是你咎由自取，是你自己作的孽，你现在唯一值得庆幸的是你们依然在一起努力，你就算一无所有也有这样的一个人，所以请你知足，好自为之，好好珍惜，不要再做蠢蛋！

生活是一件看似很钝的武器，它没有杀伤力，但如果你把自己放在上面一直打磨，终有一天，你会成为它的手下败将。这是我要告诉你的，它会把你的棱角磨平，把你的傲气打灭，把你的坚持卸下，让你成为在它的控制中的那样滑溜溜毫无特点的自己。这就是生活吧？所以，小孩，你有了自己的决定，是吗？



前几日的事情你还历历在目，编辑说你现在很糟糕，完全变了模样，你也发现早已经不认识自己。你尝试回归尝试改变，但无奈已深入骨髓，只是内心中那可怜的坚持让你放不下，而当那点坚持也被磨平时，小孩，你发现，你放下了。

你曾经看到这样一段话：一只杯子装满清水，我们会说：“这是水。”当换成牛奶，我们会说：“这是牛奶。”只有杯子是空的，我们才会看到杯子，才会说：“哦，这是杯子。”于是，你就要倒空自己了，看看到底什么才是真正的自己。

小孩，你放下了，你放下了曾经执念的一切，它们或许曾经对你很重要，或许现在也是，但你要将它们放在心的外面，以此来顺应自己。你不愿意再去抵抗，为的是让自己的现状可以更好，为的是可以留住你最后的自尊。小孩，我都理解，但是你要记得，千万不要真的放弃，梦想是多么美好，你可以把它埋在心里，它的开始，永远都不迟，对吗？



这就是现在的你，变得和从前完全不一样了，说实话你很糟糕，糟糕透了，仿佛永远都会这么过下去吧，但我又知道你不会任意沉沦自己吧。虽说过去已经成了过去，但我想你要把自己现在所站的土地，变成你新的栖息花园，你可以在这里继续生长，或者干脆死去。

亲爱的小孩，你相信人的力量吗？我信，如果你也相信，那么就要记得，还有人在担心你，也有人在爱着你，不要真的放弃，不要真的离开，我们都会在这里守候着你。

你隐约告诉我无法坚持下去，那么我偷偷告诉你，无法坚持时，请再忍忍，也就真的过去了。

你曾经总说，你要有属于自己的生活，你想要自己渴望的东西，那么请你隐忍着过日子，请你等待一个合适的契机，如果生命垂怜于你，你可以离开或者有人带你离开那就是皆大欢喜，但如果实在无法继续，也请你把现在的生活过成最美丽的风景。



你和我说，你要静心修行去了，或许去深山，或许前往远方，或许停留远处，但要与过去的一切告别，所有的事情都已处理妥当，不再留恋。如果你将归来，那么你必定在新天新地，如果再见无期，那么也会在某地过着平淡的生活，了无牵挂。过去的一切都已成云烟散去，都不再执念。你会每天诵念箴言经文，祈求所有人一切顺意。唵嘛呢叭咪吽。



我们的心里都有一个小孩，每当感觉与这个世界格格不入的时候，他就会悄悄躲进角落。

那个角落里，存放着我们对过去的全部记忆，存放着我们对这个世界最初的幻想。那里有好听的歌曲，有有趣的谜语，有回忆，有梦想，有爱。

曾经的一切就像是秋天的落叶等着他去一一收拾整理。在那个角落，他轻轻呼吸，慢慢呼吸，在静默之时，在那些记忆空白处，有一片干净的天地。那是曾经我们最纯洁的灵魂。

或许，我们需要一点时间，去寻找那个小孩，去探索曾经的一切。是的，探索。因为我们已经遗忘，仿若是新的领域，又一次站在了那个世界。现实中没有小孩的位置，他躲在那个角落，这个世界他暂时缺席，他在我们心里，他保存着我们最初的单纯，对这个世界有着美好的期望。

你是否有这样曾经的自己，你是否有这样的小孩？



亲爱的小孩，此刻，我无法再与你说些什么，我沉默地站在你的身边，看着你的一切，我知道，我是你的过去，你是我的现在，我是你曾经无法丢弃一直坚持的自己，你是我从未想过不曾有过的自己。

什么是将来，我们都不知道，但我唯一十分清晰的是，我要离去，你要停留，你把我抛弃，我留不住你。我多想留在你的身边，与你共担风雨，无奈你决心已定。我慢慢推开窗，准备纵身而下，眼前一片漆黑，而此时的你站在窗前看着外面的淅沥小雨，喃喃自语：

世界这么大，哪里才是我的家？大雨让整座城市颠倒，谁不吝啬给我一个拥抱……






 世界改变了我们

前几日朋友给我讲了一个寓言故事，据说是很早之前他从网上看到的。记住了一个大概，说的是人的寿命。

据说上帝在造人之前，先造了其他动物。

第一天，上帝造了一头牛，对牛说：“你有50年的寿命，你每天需要劳作耕地，并且只能吃草，还要挤出奶水供给。一天都不能歇息。”牛说：“这太不公平，我这么辛苦，还只能吃草，我不要活那么久，我只要20年的寿命。”上帝答应了。

第二天，上帝造了一只猴子，对猴子说：“你有20年的寿命，你每天要娱乐人类，让他们欢笑，要表演各种杂技，让围观的人开心。你每天只能吃香蕉等水果。”猴子说：“这太不公平，要逗人开心，要表演杂技、翻筋斗，这么辛苦，我不活那么久，我只要10年的寿命。”上帝答应了。

第三天，上帝造了一条狗，对狗说：“我给你25年的寿命，你要每天蹲在自己的主人家门口，给他们看门，吃你的主人吃剩的食物。”狗说：“这太不公平，每天给主人看门，还要吃剩下的食物，我不要活那么久，我只要15年的寿命。”上帝答应了。

第四天，上帝创造了人，对人说：“我给你20年的寿命。你每天只需要睡觉、吃东西和玩耍，不用做任何事情，只需要尽情地享受生命。”人说：“这太不公平，这么好的日子，才有20年的寿命。”

上帝没有说话。

人又说：“这样吧，牛还给了你30年寿命，猴子还了10年，狗也还了10年，这些统统给我吧。让我能够更好地享受生命。”上帝答应了。

于是，人在头20年里，每天吃饭、睡觉、玩耍，无忧无虑，度过了属于自己的20年。在之后的30年里，人像黄牛一样，终日劳作，勤俭持家。接下来的10年，人逐渐衰老，待在家中每天像猴子一样，想尽办法让自己的孙儿高兴。最后的10年，人已经完全老了，什么都不能够做，只终日在家中，儿女孙儿不喜欢吃的食物，自己觉得可惜，都要吃掉，睡觉轻又容易醒，像忠实的狗一样看护着家门。

其实，人的寿命应该是20年，人的一生，归根结底，就是忙碌的一辈子，没有任何人可以不劳而获，也没有任何人可以有捷径跨越时间。你做人，最后做牛、做猴、做狗。过得枉然，过得委屈，过得辛苦。

你说，我当初说“心若淡然，人则安宁”有道理，但做起来真的太难。我说，这句话本身就由佛语改编过来，如果人人都能做到，那么人人都是佛了。

人活着本身就是最辛苦的事情。但你也要知道，太容易地活着，最后也会后悔，所以，就算再难，也要记得勇敢，还有坚持。



书中又看到一则故事，是关于一名为情所困的女子郁郁寡欢最终自尽的。当一个人热情已灭时，是不是就意味着她活着就已然死去？一个人的信念，是一种由有缘到无缘的过程，仿若是离群的大雁，心甘情愿去寻找新的风景，不惜以落入圈套为代价。人间的这般那般的意义，本就模糊不清，何况又在这纷杂的爱中。

有诗写得好：春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。

任何关于消失的种种迹象，都被看作是理所应当，就如这两面的关系，一面有好，一面有坏，一面是光，一面是暗。每一次都会遇到不同的一面，而另外的一面就会被隐藏。就好比你遇到了一个坎坷，或许长久无法越过，那么索性绕道而行，或者等待，所有的坎儿都会过去。你需要明白的，就是不要想着假象，要看现实。

最近和网络上很多人走得近了一些，于是出了一堆事情，前前后后几个月无法消停，之前很多事情的后遗症也开始渐渐显现，难免沮丧。其实本应该安稳做自己的事情，奈何终究是耐不住寂寞，于是热闹与狭隘一起来了。

和朋友说起，最后约定都要多做事少说话。我依然是那个写文字看书做杂志的自己，而对许多人的离开，对于一些这般那般的事情，对曾经久远的误会与猜忌，对刚刚发生的误解和不平，我能做的就是沉默和放下。我们曾经承诺过太多，要学习、要奋斗、要努力、要微笑、要珍惜、要记得、要平和。但是怎么能够把这些一一担当，来充满自己曾经幼稚和肤浅的内心，成了迫切需要做的事情。

对一种离开的人说声对不起，对另外一种离开的人说声没关系。

有时感觉力不从心，不仅仅是因为年龄的增长，而是岁月给予了我们更多想要和不想要的东西。

曾经我遇到过一些人，有些人依然还在身边，而有些人，已经散落在了天涯，我费尽心力去找，有的真的已经消失，而有的，就算恢复了联系，也无话可说。

可是，你们知道吗，我是那样喜欢你们的存在，我曾经一直以为我这样看着你们，你们就可以一直陪我摇曳。

我知道你们已经随着我的停止消失，我也知道你们还是那样爱哭爱笑，仿佛是真的在一起，真的有这样的冬天，而在这里的一切，曾经这样丰盛地活着。

S，你还是那样一直善良着吗，真的可以忘却一切的疼痛开始新的生活吗？那些没有人的夜晚，你应该怎样度过？在无数个漆黑的夜晚，你又是以怎样的姿势拿起了笔，开始了没有目的的书写。而在经过了那样多的事情后，你真的可以笑着面对，真的可以再次站在你喜欢的人面前，说我很想你，真的很想你吗？

H，你现在还爱着她吗？如果时间真的可以倒流，你还是把整整一饭盒的菜洒在她身上吗？你还会在看到她的脸时微微脸红吗？如果你还有一次的机会，你还会穿着那样别扭的西服展开尴尬的笑容，然后再对她伸出手说“你好，同学”吗？如果那天晚上你没有看到她站在你的面前，你还会抱着别的女孩子亲吻吗？你会再一次拉起她的手吗？你是那样现实，但是却深深地伤害了喜欢你的女孩子。如果真的可以重来，你还会那样做吗？

R，你到底在哪里啊，那些大大小小的哭泣，是否在你流浪的日子里还会一次次深深地再次想起？你还会想到那些在你生命里曾经那样深刻爱着你的人吗？她每次见到你展开灿烂的笑容总是会脸红，想起她的时候你还会难过吗？你是那样安静细心的人，总是可以让许多女孩子喜欢，这样的性格和人生，像极了我曾经的样子。

N，你紧咬的牙关总是让我如此难过，再次见到你的时候，那些你本以为忘记的往事是否又一下子回到了面前？那些你说过的话，那些你流过的泪水，那些你执着的感情，总是可以轻易勾出一个人的泪水，而你伤心难过的时候，他们还会回来看你吗？如果一切都消失了，还为他们以后的日子担忧吗？还是会在那个没有记忆的城市里，在那些花开的季节里，无忧无虑地度过你剩下的日子？

我知道，你们都已经长大了，那些曾经彼此伤害过的事情，那些曾经经历过的惨烈的往事，那些为了所爱的人奋不顾身的作为，让我们所有的回忆开始鲜活起来，而现在我真的可以清晰地听到你们的笑声，让我真的以为你们过得很好，真的过得很好。

而在多年以后，你们一定要过得很好，就像现在我看到的一样。

有朋友对我说：郁闷的话，不如我请你喝旺仔牛奶，你看它从来都没哭泣过。真是文艺又贴心。希望多年之后的自己可以明白，曾经的沉重与寂静当时无法招架，许多年之后便是沧海一粟，不单单是人事已不再，那些不知道从何说起的经历和心情，也都已经灰飞烟灭，欲说还休。这个世界改变了我们，它教会我们许多，让我们变得比之前更加陌生和难以隐忍，我们只能尽力保持住心中的方向，就如同逆流之中的游鱼，稍一松懈，就会被冲走。

只有当你明白了那些存在和之后前往的意义，才能够一步跨过自己的内心，前方的道路才会豁然开朗。我们或许终究是一个孤独的小人物，飞年说，这条道路总归是孤独的，从来没有不孤独的过来人。

真的应了那句话：世界改变了我们，改变世界的却不是我们。






 最终只身一人

一直对某些事情有着特殊的感受，也可以说是敏感，只要某一个神经末梢稍微偏离，就会马上察觉到，牵一发而动全身，会有大幅度的变化来适应它。这种感觉也许不是每一个人都有，正如在面对很多恐惧时每个人的反应不一。

人生来就会带有一种味道，有的甜蜜有的苦涩，它会陪伴你一生，会呵护你或者是刺穿你，可是你却无迹可循。那味道会变成许多特质，比如索求、欲望，不知道疲惫地往复争取，不会知道在何时出现这些质变，不由分说就会附着在身上，这也是一份必然的接受。我们必须去接受许多事情，不管我们是否愿意。

我开始低烧，每天下午两点开始，到凌晨两点结束，体温徘徊在37.3摄氏度，做了各种化验，身体没有太大问题，到北京之前吃过一些中药、输过液，收效甚微。

持续将近一个月的低烧让我的身体每况愈下，北京的中医说我免疫系统出现了问题，让我去协和医院看。结果早晨七点到医院，竟然已经有上百人在排队挂号，见到医生将近中午十一点（看病好难啊），医生也看不出问题，让我继续观察，每日测量体温、吃药，如果严重了再来看。

只有几个熟识的好友知道我在低烧，大家都劝我静养，但放不下的事情实在太多，只能尽量在上午做完。每天精神不佳，下午感觉整个身子都要软掉，眼睛干涩，对任何事情提不起兴趣，喝滚烫的水发汗吃各种药丸，停掉晚上十点之后所有活动早早睡觉，作息规律从没有如此正常过，但就算如此，下午两点体温依然会按部就班不紧不慢一点点上去。



某一个晚上我躺在床上发呆，想如果就这么突然死了会不会不甘心，会不会太过遗憾，想来想去没有结果最后睡去，做了一个悠长的梦，真实得可怕，就好像是发生过或者是即将发生的事情。

梦里我躺在病床上，身上插满了管子，家人围在我的身边，医生翻我的眼皮听我的呼吸，然后默默摇头。我觉得难受，胃里恶心很想吐，想伸手去抓住什么东西，然后突然感觉自己身体里某一股气流开始翻涌，从脚底涌到头顶，反复几次之后就直直从头顶冲了出去，眼前一黑。

过了一会儿我睁开眼睛，感觉很舒服，我从床上坐起来，惊喜地发现自己竟然好了，一点都不难受，还隐隐觉得很开心。我下了床才发现他们都伏在床边痛哭，没有人看到我。我凑过去突然看到自己闭着眼睛躺着，一瞬间我明白，原来我真的死了，我这是灵魂出窍，然后又突然意识到原来人死后真的有灵魂。

我不知道自己该去哪儿，心想这个时候黑白无常是不是应该出来了。我站着看家人痛哭，自己却一点都不难过，老实讲真的还有点开心。我很想走过去拉起他们告诉他们我其实挺好的，不要难过。

正当我纳闷时，病房门突然打开了，有刺眼的光，晃得我睁不开眼睛，然后我看到爸爸妈妈走了进来，他们穿着和在床边的父母一样的衣服，只是面带微笑，母亲走过来拉住我的手：“乖，我们要走了。”我惊异地问：“去哪儿？”父亲看了看床边的自己，拍拍我的肩膀说：“当然是回家啊。”

于是我跟着他们走出了病房。我发现世界完全没有变化，依然有拥挤的街道，有来往的行人和车流，依然有挥舞着指挥棒的交警和街头叫卖的小贩，有炽热的太阳，有各种声音，没有人看我，没有人察觉我与他们擦肩而过，就好像我一直都存在一样。

我惊异地问母亲：“我不是已经死了吗？怎么还在这个世界？”她笑着摇摇头，“不，这已经是我们的世界了。”她示意我仔细观察。慢慢地我发现如果要说不同，唯一的不同就是大家脸上都是一副喜笑颜开的表情。父亲笑着说：“孩子，真正的人生才刚刚开始。”

心里有太多疑问，始终有一股不知从哪儿涌出的快乐悄悄撞击着内心，父亲开始给我解释，我才明白其实我已经跨入了新的世界，这个世界才是真正轮回的开始。



我又问：“那第二世里的人们都是永生吗？”母亲摇摇头，“不，我们也会再次消亡，以一种非常特别的方式。”我问是什么，她笑着说：“类似于生老病死，但是心甘情愿。”

我想了想，“那第二世我们又死了，要去哪儿呢？”母亲说：“这个不太清楚，但据说是再以另外的形态前往第一世。如此往复，或者完全消亡。”

我没有说话，看着车窗外的行人，一切都好像和生前没有什么不同，但其实跟过去的一切早已经没有了关系。我想之前的自己好愚蠢，其他人也好愚蠢，为了许多外在的附着去争取去哄抢，但其实一切都仿佛没有意义，带着躯壳过了那么多年，却好似是蝴蝶羽化之前的挣扎但却不自知，这太像一场笑话又着实讽刺。我一瞬间有点沮丧，父亲拍拍我的手，像是安慰地朝着我笑，然后问我：“怎么样，在来这里的最后一刻，在想些什么？”

我明白父亲是在问我死时的想法，我沉默了许久，最后说：“我不怕死，但我不想死。”

梦到这里戛然而止，然后我醒了。我曾经试图努力回想梦中的点滴，却发现根本没有必要，因为它是那么清晰和真实，就好像我在睡前经历的一样，这种感觉说实话让人有点恐慌。我没有像之前那样上网搜索解梦，想搞清楚它代表着什么，因为这无从说起，又不知该与谁诉说。但我相信，它一定代表了一个重要的方向，要指引我去寻找或者是抵达，只是这犹如暗喻的指引至今我还没有解惑。

很多人的故事或许都是按照一个固定的模式运转，在自己的开始里成为一种介质，然后在别人的眼中结束。

以前我总是想不通为什么人会悲伤和难过，我曾经一直相信所有的人都应该快乐地生活在一起。可是现在我渐渐明白了，其实并不是这样。那些距离、时光、岁月、纠葛，如同一面一面的墙，隔挡在彼此之间，望也望不穿，砸也砸不掉。就这样硬生生地卡在了路上，突兀地阻挡了快乐，让这河流倒灌回去，时光再次浅浅回头。

或许我对这本身就有着让旁人费解的痴迷，一个一个地铺展，诉说，倾诉，然后形成。它们（我是说这些充沛的感情）的排列组合散发着新鲜诡异的味道，有一种迥异的气氛。有的时候感觉这些感情与本身并没有什么联系，但是又好似一个人站在一座被湮没的城堡中央，那些周遭的环境都使人有着别样神秘而颓败的感受。



在豆瓣上看到了皎皎，很多人被她的乐观和坚强所感动，我真心实意为她祝福，能做的唯有如此。实际上很多事情我们能做的都微不足道，能看到的也太过有限，但我们又太自大，以为每一个温情的灵魂都可以被救赎，但实际上无法救赎的躯体一直都在禁锢着自己，模棱两可的也不仅仅是自己的灵魂。

后来得知她去世的消息，一时间还有点不能接受，倒更愿意乐观地相信她也上船了。其实我们都会老去，只是有些人永远停留在了此刻。我们也都在回家的路上，红颜未尽芳华刹那，愿这路途痛苦平息，愿那终点美好常留，愿我能如你一般，在面对那些无常时坦然接受、勇敢面对。好了亲爱的，晚安，睡个好觉！

倘若真的有一天，一切终止，会不会想起曾经的一切？会不会也有一种类似“人之将死，其言也善”的大包容？我们必将知道，索取是本能，给予是附加，安定平和的生活是向往。无法收住那颗蠢蠢欲动的心，就不会顿悟自己的成长。

这个世界上的万物都有它各自的规律可循，只是有些我们无法察觉，但我一直都如此相信。无论生，无论死，无论是伟大还是渺小，都有原因，互为因果，所有被营造出的种种都是海市蜃楼。就如我这般胆怯之人，如今也完全做好了各种准备，填补曾经自己造下的种种险境，把自己推上一个个死地，然后绝地重生。

无非迎来送往，最终只身一人。

世界之大，良辰美景，此一别便绝期，无人可弥补自己生生种下的分离。当无法了然时，想想我们还拥有不知何时抵达、无法琢磨的、冷漠又炙热的未来。






 两种生活，你选哪个

第一种生活：我生活在北京，这是一座让我迷恋的城市，我喜欢这里独特的人文氛围，喜欢周围人一水儿的北京话。大学毕业之后我就一直停留在这里，我甚至找不到合适的理由离开，仿佛这里就是我的家、我的故乡。我有一份不好不坏的工作，租的房子在通州，每天早晨六点起床，匆匆忙忙吃早饭，然后挤地铁，满车厢的葱花味。白天的工作是忙碌和快速的，几乎没有休息的时间，午饭我会在公司楼下的小餐馆解决，有时也会在7-11买个便当，中午没有午休，忙里偷闲趴在桌子上打个盹，下午清闲的时候我逛逛网页，有时也会在淘宝上买点东西。我的工资不高，但足够我生活，晚上五点下班，又是高峰期，我挤着地铁回家，在住的地方的楼下随便找点东西吃，回家上网和朋友聊天，或者看看《康熙来了》。一天就过去了，我觉得这样子也挺好，我是一个知足常乐的人。

我的工作是在广告公司做创意，我喜欢这份工作，它让我觉得自己离这个圈子很近。我经常出差，和同事去拍很多东西，还有各种的开会和头脑风暴，工作让我感觉充实。

偶尔会有一些聚会和酒会邀请我参加，我也乐意去，因为可以认识新的朋友，在高档的会所，在各种纸醉金迷的生活里，我也觉得自己是其中的一分子。但有时我也在想，我没有房子，没有车，没有女朋友。看着同学在自己的家乡各自成家立业，而这些离我很遥远，我有自己的职业规划，也有梦想在心中。手中依然紧握着最初的那些坚持，我觉得我做得很棒，因为我没有迷失最初的自己。

我爱这座城市，但有时我也想，这座城市的一切，真的与我有关吗……

第二种生活：我出生在这座城市，我对这里又爱又恨，从小我不是很喜欢这里，它经济不发达，空气污染严重，人与人之间又十分冷漠。我曾经在心里暗暗想着，将来一定要离开这里，到大城市去，见见世面。为此我发奋学习，终于考上了北京的大学，毕业之后我留在了北京工作，又辗转在上海停留一年，而后又回到这里。我很喜欢北京，我喜欢那里人与人之间的热络，说话礼貌且有分寸，我在那里工作，虽然很辛苦，但却乐在其中。

但父母不乐意我在外地，他们觉得只有我一个孩子，应该在身边，而且父母身边朋友的那些在外地的孩子，最后都回来了，于是他们断定自己的孩子将来也有一天会忍受不了回到家里。所以他们百般劝说，让我回到出生的地方，找一份稳定的工作，然后安稳度过一生。我曾经多次反抗，但无奈父母之命不可违，我最终妥协，回到了家里。

现在的我，在自己的家乡，有自己的车子自己的大房子，有一份稳定的工作，生活无忧。父母知道是强迫我回来，于是对我心怀歉意，一切都顺我的意，在生活和金钱上从不吝啬。我在这座城市一家企业上班，它属于国有的垄断行业，工作清闲工资也不错，每天早晨我七点半起床，洗漱吃饭，八点十分出门，开车去上班，有时看着公交车上的人挤人，觉得自己有车真的是一种幸福。上午十一点下班，开车回家，母亲已经做好了丰盛的午饭。吃完饭再午睡一会儿。下午两点半到五点，我看看报纸，和同事聊聊天，偶尔做做工作，一天就这么过去了。下班很早，约同事吃饭看电影，或者泡泡咖啡馆，然后回家上网，放点爵士乐来听，再给自己泡上一杯咖啡，慢慢享受一个人的独处时光。晚上十点多就可以上床睡觉了。

这座城市开始变得干净，生活节奏日益加快，很多北京有的品牌这里也有了，高档的商场，宽敞的马路，总是让我错觉自己依然还在北京。一年的时间很快过去了，我基本上适应了这样的生活，但我念念不忘曾经的日子，很多次去北京小住，但我逐渐发现，我已不再适合在北京，每当我挤着地铁穿行这座城市时，我格外怀念自己开车飞驰在路上的感觉。难道我真的忍受不了这些曾经习以为常的事情了吗？

我喜欢写作，出过几本书，喜欢播音主持，业余的时间除了和朋友逛街泡吧，就是写作。我有一个团队，做电子杂志，有一群志同道合的伙伴，马上就有新刊出版了，我们都很忙碌。

我一周有四档节目上线，苹果的Podcast我总是在第一的位置，我喜欢播音主持，它延续了我大学时的兴趣爱好。这些我都没有放弃，都在继续。

我也会经常去北京，因为我还在做着广告创意的事情。我有自己的团队，有自己喜欢做的事情，我可以不用付出那么多额外的努力就可以获得很多，有时我觉得，何乐而不为呢？

好像除了我换了一座城市换了一份工作，其他都没有怎么改变，但我总是觉得自己老了，一眼可以望得到头的生活，真的是自己最后的归宿吗？

两种生活，你选择哪一种，为什么呢？

有太多人和我说过自己的生活，也说过自己的忧虑，担心现在自己所做的事情，担心自己的未来，只是谁也不知道，现在所做的一切是否会影响甚至是决定自己的以后。我觉得，不管未来如何，眼下的每一步都是你曾经的选择，都是过去的馈赠，要学会承担学会面对，要做有担当的人，学会珍惜学会舍得。

因为，谁知道，明天和意外，哪一个会先来。






 只说再见，不谈离别

这一年的夏天，我又在北京，说来也巧，每到盛夏时节我或多或少都会在这里。我在许多场合表达过对这座城市的情结，但几年前我义无反顾离开这里，想来多少有些莽撞。那几年是我成长最快的时候，我明白了许多，而最重要和收益最大的，是改变了许多。

当我在叛逆期时，认为自己是一个随波逐流的人，好似汪洋之中的一叶小舟，不起眼，没有力量，顺流而行，无法遇到适合停泊的港口。但现在我却认为自己是一颗种子，要遇到合适的土壤才可以心甘情愿生根发芽。需要有滋养，需要经历风雨才可以萌发生命力，更多的体悟，需要在平凡的日子里去自我探寻。

在北京的这几个月，有猫和狗陪伴，它们都是小朋友，调皮捣蛋。国宝（猫的名字）十分可人，喜欢让你抚摸喜欢你给它抓痒，唯一让我抓狂的是它会在半夜抓我的脚。它发脾气的方式就是躲在床下不吃不喝，最让人哭笑不得的事情是它某天在床头的小台子上睡觉，结果睡蒙了从上面掉下来砸在了同样在熟睡的我的脸上。

就是这样的一天天，如果细细品来或许带点乏味，但日子不就是如此？惊喜和起落如果每天发生最后也会没了滋味。夏天最应该做的事情，是在炎热了一天之后在夜晚散步；是一个人听着音乐在院子里喝茶；是和好朋友在大排档喝酒聊天；是冰镇了冷饮和西瓜分享给身边的人；是能够每天都创造出一点小变化，不让自己看起来那么无趣。

6月下旬的时候，我拥有了人生当中第一个文身，把一句拉丁文文在了小腿上。其实一直都很想用一种特别的方式纪念某些人事，文身是我想到最特别的，下了许久决心终于完成。不是想象当中的那种疼痛，那是我从未经受的，犹如一根针固定频率地刺入肌肤，反复、尖锐，之后会上瘾，会喜欢上这种刺痛，会觉得从内心里发痒，想要经受这般刺激。请饶恕我的小自私，不能够分享文身的内容，那是属于我独自的小秘密。

我在几个月前就意识到，7月会是我这二十多年中至关重要的一个月，我自己发起和决定了一些事情，成为我现阶段自以为最为关键的分水岭。如果说曾经对我的潜移默化唯一的影响，就是我现在勇于将时间劈成两半，过去不再来，而自己或许会朝着另外一个许多人未曾想过的方向前往。

我用了十几万字总结了自己的过去，包括写作、生活、感悟，还有那些不可与人直接分享的秘密。写作最大的好处就在于，就算你直面自己破开的胸膛，但其实依然隔着一层纱，故而真实纯粹，但却依然在暗处。我用这样的方式与过去告别，也以这种表达为自己铺路，而写下这些文字，就是在与过去告别。

打开相册看这一年的时光，觉得时间迅疾，它不由你的控制，不会因为你的记录或主观力量就会有半点迟疑，它自有章法，而你能做的是在心中主观将它拉长或缩短。

另外一份告别属于《OUR》杂志，它在发行了8月的三周年特刊之后，就会暂时离开。做这个决定自然下了非常大的决心，我们用了三年时间不断往外掏，却逐渐忽略了自我的充实和填满，电子杂志本身的框架和大环境的制约也不再符合我们的更多构想。而在三周年之时的急流勇退是我们共同的决定，但我们不会离开，这是一个分号，句子远远没有结束，我们依然还在，未来依然还在。

而最为重要的告别或是暗示，来源于自己的身体，老实地说，这是我低烧的第三个月了，我曾经说过这暗示远比外在的决定更为直接和残酷，它会让你必须主动去接受和放弃一些事情，会让你重新审视过去的种种行径。正是因为曾经的横冲直撞，才带来今天依旧不知缘由的身体警告，它或许在警示自己要更多地关心自己，或许我会用此后的许多时光来静养和调整，重新蓄积力量。

有时会在身体无法承受躺下休息时，想起许多往事，想到曾经自己亲手造下的诸多恶因。我曾经很少直面这些事情，而今从头越过，一切都变得格外透明，这就如同北京前几天那场突如其来措手不及的暴雨，它可以洗刷许多堆积已久的尘埃，也可以用最直接的方式暴露曾经造下的缺陷。它不是河流，不会源源不断，也不会顺势流淌，它是几乎静止的死水，淹没曾经覆盖的过往，恰好出现在了最需要的时刻，让你不得不直面和讨伐。

如此看来，新书的出版、我说的离开、杂志的暂别、身体的暗示，共同构成了7月我必须要做的决定。有人说，在我们无法理解自己之前，不要去谈理解他人。就如同不会所有人都理解你接受你，所有的一切都会是妄言，最为本真的，是与自己对话时无法与人分享的点滴。我很庆幸我依然有着这份勇气。

看到一句话：生命的功课，即使起初不知道该怎么做，但却有必要即刻开始。实践一旦进行，错误和方式就会自动调整和归位。



该不是我的心，还在小声唱着。该不是这场雨，一直都没停。

或许在内心深处，我渴望着离开，清理掉许多本不应该的附加，用来接受那些真实识别那些虚假，用来克制内心当中蠢蠢欲动的欲望，用来改正自己以变得更加平和和隐忍，也让自己之后的道路走得更加坚定和不负我心。而今我开始做这样的尝试，逐渐归隐，该做的事情依然要做，而曾经执念的种种，都会努力放下，手中把握的事情只能有为数不多的几件，之后丢弃掉曾经的虚妄，才能抓住本应该珍惜的所得。

生活要开始越发寂静和有质量，要去勇于放弃和担当，那些应该消失的人，都已经消失，那些要来的人，即将到来。我要做的，是不断汲取，是停下脚步，是留出空间，为自己，同样也为他人。

如果某一天我可以真正做到完全交付自己，或许会在自己的身体内建立某种与现在完全不同的秩序，它会回到正确的轨道上，如同河流入海落叶归根，没有亏欠不会索取，不知畏惧不懂退缩。饮下一杯叫做“重新开始”的酒，全神贯注，不谈别离，只是说声再见。

有些事情的不说会印证它的真实，有些人事的放任是之后分辨的清醒，适当的缄默或许会带来更多的彼此宽恕。那么就让我带着这一切的告别和暗示，前往与你真正相互依托相互携手的未来。而那些还未说出口的千言万语，飘散在曾经同样无法言语的寂静之地。

我心意笃定，与你狭路相逢。这便是在此后时光里我或许与你最好的邂逅，我们尚未在去路上的一期一会。






 再不为梦想我们就老了

01

我曾经说，我看见过盛大的开始，也曾经为这开始付出一些努力，那么回报就会千里迢迢来看我。而今看来，曾经的一切也并非没有意义，即便我的心已经变了模样，但那时光却微醺了风景，我看见的是一场离别，有人站在不远处默默守望，将过往都化作了回忆。只是无论在哪里的旅行，最终都要回到起点，即便这世界轻薄了你，即便你没有了目的。但我愿意用我几年的时光告诉你，你耗尽的光阴，也是留恋曾经前往未来的身影。

当我拖着行李箱来到机场，换好了登机牌，站在高大的落地窗前最后一次看着这座城市时，我按捺不住流下了眼泪，跨出的这一步，真的好难好难。在经过了那么多事情，度过了那么多时日之后，我终于可以告诉自己，走吧，你做到了。

02

几年前某一天的傍晚，也同样是在机场，我由上海飞回了太原，送我的是两位好友，我依然清晰地记得他们当时的表情。他们告诉我，放心吧，你肯定还会回来的。我点点头，心想，是的，我只是暂时离开。

生命就如同一场漫长的时光旅行，我看过太多风景，把回忆变成了一个个的抽屉。当我默默细数那些曾经，在这场洪流里记得太多的美丽，那个不懂世事的自己，那个遍体鳞伤的自己，那个天真烂漫的自己，那个无所畏惧的自己。我看着那抽丝剥茧的茫然和慌张，将离别在心底深深埋葬，那时我在想，此时的自己，就如同蒲公英一般将要扎根过去，曾经莽莽撞撞，曾经简单快乐，反复出现在或明媚或黯淡的时光里。

我看着机场外的落日，暗自下定决心，有朝一日，我是应该再回来的。

可那时谁会想到，这样一别，竟然是几年的时间。

父母欢天喜地到机场接我，在回家的路上他们迫不及待地为我规划我的种种生活，告诉我应该去怎样的单位上班，要买怎样的房子，要开怎样的车子，要找怎样的女朋友，要过怎样的生活，他们甚至为我规划了之后十几年的生活。

那时我第一次轻轻地说，说不定我还要走呢。车子里马上安静了下来，然后母亲用一种十分坚定的语气告诉我，别瞎说。

03

回来的第一个月，我很不适应，我觉得自己成了一个废人，我忧虑担心，几乎整夜整夜失眠，把很多平时要做的事情都停止，只是自怜自艾。后来在那个8月末，我拥有了自己的车子，不得不说开上二十几万元的车感觉很爽，对于已经习惯挤公交挤地铁的我算是奢侈，我兴高采烈接受了，并且告诉他们我愿意留在家里，因为有好车开，不用挤捷运了，他们满意地点点头。

回来的第二个月，我去面试银行的工作，那很艰难，我对银行一无所知。这是父亲找来的关系，可我在三面后被卡了下来，父母暴怒，中间人说我在三面时表现得自命不凡，我说那是扯淡，肯定是关系不到位。我说我要去北京，父亲说让你去看看你的新家吧，一百七十平米，视野开阔采光好精装修，我又兴高采烈接受了，告诉他们我愿意留在家里，因为有好房子住，不用再租房。他们满意地点点头。

回来之后的半年，我又面试了几家银行，但都无疾而终。我开始深深怀疑自己是否应该继续留在这座城市，这几乎是在浪费我的时间，可父母说找工作哪有那么容易，不然你可以去外地散散心，然后继续搞你的事情，所以我总是去北京小住，然后写完了《无尽意》，他们给我绝对的自由。我说这样子也挺好，一切可以水到渠成，我说那我愿意再等等看，他们满意地点点头。

回来之后半年，父母通知我可以去一家国企上班，工作稳定有好的基础，他们嘲讽银行说不定哪天就倒闭，工作辛苦。他们说人生本来就是如此，每天上班下班，没有几个人可以为自己而活，也没有所谓的事业，你如果嫌赚得少，可以一个月给你贴补三千块钱，足够你用了。我否定说我不想做啃老族，他们说你随便啃。我又接受了，说愿意继续留在这里可以上班，他们满意地点点头。



看到了吧，这就是我的生活，我几乎是一个被动接受的人，每当我有了一点反弹之后，父母就会拿一些诱饵来诱导我，让我觉得在家里其实是衣食无忧，他们可以提供我任何条件和物质帮助，只要我留下。

那些情绪和选择自始至终都是自己的事情，无关他人，而今我回头再看，已不再相信什么迫不得已。其实我讨厌那后知后觉的自己，得到的、记住的、意识到的、留下的却已经在逐渐失去，于是我开始慢慢讨厌和憎恨自己。

很遗憾地说，我不是一个可以抵挡诱惑的人，那时，我决定留下。

04

很快，生活就开始向一种稳定踏实但古板到一成不变的方向发展，我接受了家人的建议，按时上班下班，和同事打情骂俏，日子开始过得有滋有味起来。直到某一天，我早晨起来，正要准备洗漱时，我看着镜子中的自己，突然在想，二十年后的自己，也是这样子吗？

我像所有人一样每日正常作息，但却无形之中改变了自己。我发现自己慢慢对曾经很在意的事情变得不在乎，曾经坚持的那些东西开始慢慢放手，我已经逐渐变得麻木变得计较，并且开始为自己本不情愿的事情找各种理由搪塞，比如我有车有房有薪水，比如这座城市变得干净变得时尚变得让人无法拒绝，而当我真正问问自己的内心时，我却找不到答案。

而后，我一次次看到曾经的自己向我挥手再见，我也一次次听到好友对我说已经不再认识现在的我，其实连我自己都快不认识自己了，曾经那个坚定、不服输、热情、开朗、仿佛有无数精力的自己哪儿去了呢？

为什么一回家就想着上网看娱乐节目，难道摄影做图片不是晚上的必做事吗？为什么一到周末就要狠狠睡懒觉，难道周末不是要团队开会吗？为什么对于任何的约稿都会一推再推，写作不是自己的最爱吗？为什么录节目的时候会那么烦躁，播音主持不是自己的爱好吗？

我渐渐变得麻木，变得懒惰，变得世俗，变得乏味，变得和有些四十岁的人一样，不懂得坚持不明白奋进，我甚至可以安逸在自己臆想的环境里，一个人过一个星期。这样的我，这样的生活，真的是自己想要的吗？



我曾经怀念的是时光，而今却更加怀念自己，那些如同大地撼动带来的巨变一般，开始在我的身体里种下一枚炸弹，终日嘀嘀嗒嗒，告诉我日子已经不久远，而那些曾经所执念所坚持的一切，却好久不见。我开始慢慢学会自欺欺人，学会逃避躲藏，学会用一切现在的物质条件来隐瞒真实的自己，把所有对曾经的美好印象，归结于宿命，归结于时光，不愿意触及，不可以回望。

那枚炸弹，在我发现的时候，已经开始倒计时，嘀嘀嗒嗒，就等轰的一声引爆，炸碎这看似安逸但却暗潮汹涌的生活。

05

当父母渐渐察觉我的反抗时，他们开始变本加厉用各种各样的手段继续诱导我，用金钱和物质，用谈话和精神，用各种各样他们以为可以奏效的方法来让我心甘情愿地留在家里。但慢慢地，我醒了。

我决定离开，决定再一次踏上梦想的道路去放手一搏，决定用自己最后的努力去冲开束缚，再为自己勇敢一次。

当我把这样的想法又一次跟他们说时，那时的我已经郁郁寡欢很久了。父母其实看得很清楚，他们明白留不住我，或许让我回来是情非得已，留下我是形势所逼，而这一次，他们无论如何也不能说服我。

我对他们说，我从小受的教育就是要做人上人，要坚持要奋斗，要到更大的城市去实现自己，但你们让我回来，我作为晚辈顺从了你们，但我无法接受自己变成一个逐渐麻木和堕落的人。

人总是要有自己的追求，有自己的梦想。人不能为了工作而活，不能为了那一份稳定的保险和公积金而活，也不是为了房子车子而活。或许在你们的眼中它们很重要很不可取代，但在我的心里，过自己想要的生活，才是最重要的。

所以，我这样坚定地告诉他们，这一次，我非走不可，我要重新开始。

良久，他们才从震惊中缓过神来，挥挥手让我出去。那天，我告诉自己，一定要坚持住，重新找回最初的自己。

06

第二天，母亲告诉我，我可以离开，虽然作为父母他们不算赞成，但也不再反对。

几天之后，我办理完单位的停薪留职手续，独自一人回到了北京。

有人曾经问过我，你能做那么多事情，支持你的点在哪里？我回答，其实很简单，就是梦想。梦想是支撑我一直努力往前走的动力源泉，也是我可以为它放弃很多事情的理由。

很惭愧的是，我曾经放下过它，曾经冷落过它，曾经怠慢过它，我也曾经以为没有了梦想我依然可以活得很好，我有安逸的生活，有房子有车子，这就足够了。但后来我发现，这对于我简直是太过残酷，没有梦想的日子，我一天都过不下去，没有梦想的日子，我几乎成为行尸走肉，成为一具每天坐吃等死的尸体。而当我发现这一点的时候，我很庆幸，自己勇敢地做出了选择。

父亲对我说，你放弃了太多东西，放弃了房子车子工作，只为要离开，这决心不是一般的大，你很勇敢。

我点点头，是的，所以将来，我肯定要比你强。他笑了笑，其实笑里也带着被迫的接受，还有更多的无奈。

07

重新回到北京，就如父亲所言，我付出了沉重的代价。我放弃了几乎已经确定的安逸生活，放弃了父母为我规划好的道路，放弃了新认识的朋友，放弃了以往我在迷茫时几乎津津乐道的时光。为了这一刻，我放弃了许多，也足足等了两年。

这两年中，有无数人问我在何方，在做什么，是否过得安好，我都无从作答，因为我知道我过着自己不满意的生活，但这生活在有些人眼里又是如此美好，这样的矛盾几乎成为我的一个病灶，而当我重新踏上北京的土地，是时候让一切尘埃落定了。

也许前方还有很多未知在等我，也许未来的路不会如想象中那么顺利，但我都不怕，我有的是精力，有的是勇气，我不断告诉自己要勇敢，不断告诉自己要坚持，不断告诉自己要找回曾经的那个我。我一次次把在家的那些记忆翻找出来提醒自己，这是你选择的道路，你不可以后悔。



我不可以后悔的，是为梦想的重新开始，是为心中所念的执着，是为路上分水岭的选择；我不可以后悔的，是这开始时的艰难，是这执着中的放弃，是这选择中的果决。我可以想象自己有多伟大，同样也有多渺小，我可以告诉自己现在有多勇敢，同样曾经有多懦弱。

我要告诉你，时光是一种力量，它赋予生命一种看不见的自然而然的成长。我们都一样，那些结了疤的过往，就交给时光去原谅。我要告诉你，时光里那些斑驳惨淡的阴霾，总会淡去无痕迹。我要告诉你，你关于成长、关于世界的狂想经历，总有一天会花香四溢。

在这里，我必须收起悲伤，不可以彷徨，我把自己的一切又一次完全交付给了时光，有梦想一直都在身边，我要珍惜现在的时光。我知道路还有很长，但我想，只要一直坚定地走下去，终究会看到光亮。我必须铭记那几年的生活，记住那些曾经的不甘和迷茫，在重新开始的时候，要把生命当作一次馈赠。我的付出和坚持，我的寂寞和欢喜，我的未来和梦想，都会被我全部记下，用来装点或许更加艰难的道路，用来等待远方。

时间改变了我的容颜，改变了生活轨迹，但没有改变心中那份执着，没有改变对梦想的坚持。现在我把附着在身上几年的枷锁挣脱，把已拥有的稳定和安逸丢掉。我不愿意过庸庸碌碌的稳定生活，不想变成一个麻木的终日无所事事的人。于是我带着家人的质疑、带着朋友的鼓励离开。为了自己，我重新开始，而为了开始，我在这里。

北京，老地方，我回来了。


第三章　岁月成长了我，却苍老了它

一件事情的完成，永远是另外一件的开始。

人生就是如此，我们都以为从一个漩涡逃离，其实另外一个暗涌早已在你的脚下产生，不用费力你就进去了。只要你在以后明白了这点，或许生活就会简单一些吧。

不需要对生活太用力，心会带着我们去往新的天地。只是成长是一件残忍的事情。曾经看过这样一个对比，小学时你哭了，整个班级的同学和老师都围过来关心；初中你难过时，很多朋友来安慰你；高中时只有几个死党拍拍你的头大笑没关系；大学没有人管你怎样；工作时却连难过的机会都丧失，所有内心的感受都被当成了矫情。

成长就是逼着我们一个人去面对，一个人学会坚强，学会冷漠，学会麻木。我们都说越长大越孤单，其实并不是我们之间渐行渐远，而是大家都有各自忙碌的事情，久而久之，心的距离就远了。

最终让你难以忘怀的，并不是某个谁，而是当初为之倾心，不顾一切的自己。






 以岁月为界

终

三亚——北京，从春天到冬天，夜航飞机上的我懊恼无法拍到夕阳，却发现夜空的繁星。在云层之上的万米高空，脸贴着机窗，仿佛是触手可及的地方，有着浩瀚的星空，密密麻麻的发光体，撒在黑色的天幕上，那一份无法用语言形容的震撼，让我忘记自己身在何处。

这是我第一次离着那些星体如此之近，看到的如此之多。纵然看似近在咫尺，我离着它们，依然那么遥远，用遥远估计不能够表达那份距离，那是以光年计算的距离，也许这一生的奔跑也无法到达。

旅途的最后，竟然获得上天额外的馈赠，离着自己很近，离着自己很远。

几米说过：我总是在最深的绝望里，遇到最美丽的惊喜。

开

那便是海了。

天气阴沉，云层压得很低，海浪比平时大了很多。没有多少人，海的声音仿佛一场沉闷的交响曲，远处有隐约的雷声，天空中的阴沉蔓延到远处，与浅褐色的海连在一起，冰凉的海水拍打在赤裸的小腿上，一阵阵阴冷。风声夹着海浪声翻滚而来，时隔一年，又来到这片海，却是这般沉重的再次重逢。

旅途就是这么开始的。从机场出来坐着车一路飞驰，沿着海岸公路看去，雾蒙蒙的天和不多的车辆，驶过似曾相识的街道。和司机师傅有一搭没一搭地说话。记忆中最深刻的是去亚龙湾途中一条满是连理树的小道，左右两排的榕树在树冠处彼此交织缠绕，密密麻麻遮挡住蓝天，汽车一路驶过，留下一片清凉。

到酒店将近一个小时的路途，天空有些阴沉，看到高耸的房地产广告牌，上面有美丽的海景和水墨的山水，广告词格外吸引人，写着“自此一会再未离开”。

只有短暂的一瞬间，有想过邂逅与分离。



恍惚的短暂，沉默的长久，离开了故地，重逢了老友，意识下的行动开始慢慢崭露头角，一切未知的将来开始走上了正途。

时光飞快驶过，时隔一年的旅途。从北京到三亚。

承

涌起了很多平凡的想法。

整日面对大海，心里的意象却开始一点点微小下去。儿时的某一次哭泣，父母的安抚，无意义的书写，喜欢的书籍和衣服，曾经的笔友，来往的信笺，咽下去的口香糖，无聊打发的时光。

在这刹那，似是有一个无法探明的钩，它探进自己的心里，拨开内心表面的那些庞大，直达泥土当中微弱的纤维，一条条揪扯出来，掠过眼前。短短一瞬间的照面，已经让人难以自持，感叹从中而来。

记忆里那许多无法忽视的盲点，依次呈现，大部分没有糟糕的心情，却是一份毫无感觉的情愫。不是生气，不是快乐，不是悲伤，它们以一种类似麻木的姿态一直存在于我的心里。只是我毫不自知。

而更多的意义则需要在日常生活当中去体会。一个可以在相聚时大笑分开时怀念的人，一个可以随时联系随时寻找安慰的人，一个可以无聊时侃大山说闲话的人，一个可以分享秘密谈心的人，即使有一天终究要散落在天涯，可是也依然不会生疏，不会陌生，他们人在天涯，可心却在咫尺。曾经生命交织，曾经彼此照耀，曾经为彼此的伤心而伤心，为彼此的高兴而高兴，这便是温暖的时刻。

想起了很多过去。海浪向前拍打，而我却一直后退，坐在沙滩上看着近在咫尺的大海，它将它最柔软的接触留给了我，却把我从未见识过的辽阔藏在了身后，我无法看到，也从未感知。一路伴随左右的只有自己站在它的脚边胡乱留下的一寸寸拙劣的影像，而它不言不语。似是看着故人归。

起

头几日，一直都在海边写着卡片。

之前我从未做过类似的事情，将一张张卡片写上各种温暖的句子，然后邮寄给或熟悉或陌生的人，它们会盖着这座城市的邮戳，前往那些或熟悉或陌生的城市，安静地等待主人的发现和惊喜。

之后开始有人陆续收到卡片，这的确是一件让人感觉温馨的事情。在海边，在阳光充足的房间，在圣诞夜的酒店大堂，我一直都在写。已经很少用笔写字，也很少再写“新年平安、喜乐”这样的句子。它赋予我这次旅行更多的意义。

是良辰美景，书写卡片的点点滴滴，记忆与现实交替出现，眼睛里出现的关于过去的种种希冀与对现在的唏嘘，于海面的尽头消失。

在心上的某一点，会盛放着落满灰尘的被遗忘的事情。那些事情会变成灰色，变得不值得一提。我们每天都要经历太多，太多的事情让曾经执着的变成丢弃的。心里的事情太多，就会分不清楚，变得无序和杂乱。需要有这样一个契机，比如一次旅行、一次温暖的活动，来掸去曾经的灰尘，打扫内心的暗淡，将封存的往事梳理，腾出更多的空间，放置我们的现在。

这条路不能用脚去走，而需要用本能去行。这个世界上所有以本能为依托的事情，都是最为简单的，也是最容易被忽视的，却是真正属于我们的。所谓我们的旅途，是一场人间行走的交叉与停顿，这需要我们扮演各种各样的角色，你是其中的一员，只有自己才能够看到怎样活着，也只有自己才能够真正明白所谓活着的意义。

延

邮寄完所有的卡片之后，我开始练习潜水，考取潜水证。

这果真是一件考验人的事情。背着沉重的器械，踩着笨重的蛙鞋，在海中教练比画着各种手势，要求做各种动作进行考核，包括无呼吸器求助、无面罩潜游、呼吸管漏气时的处理等水下紧急措施。

我一次次反复练习，直至将身上背着的器械运用自如。置身于大海之中，丢弃唯一可以生存和依靠的呼吸器和面罩，无法呼吸，无法看清，内心逐渐涌起恐惧。刹那间便感觉自己的卑微和渺小，在海的怀抱里，并不是如此惬意，而是险象环生。

最后一次下海潜水，看到了异常美丽的珊瑚和游曳的群鱼。教练让我做呼吸器丢失寻找技巧，我深吸一口气，将呼吸器丢到身后，一边吐着小气泡一边按照规定动作去伸手探找，结果却怎么也找不到。心里一急就大力吐气，胸腔内开始迅速挤压，耳膜生疼，一瞬间恐怖感扎实袭来。口中已经无气可吐，我使劲儿拉着教练，他迅速找到呼吸器递给我。我大口吸气，惊魂未定。



那是一种怎样的感觉！在完全未知的世界里失去了依靠，当你唯一可以生存下去的依赖突然消失，那一份突如其来乱了章法的恐惧感会瞬间打破你的理智。你所有可以执念的东西都是泡影，被海水肆意吞噬，你唯一想要的，就是赶快慌张地找到那份依赖，迅速靠上去。

你的一切对于大海来说不值得一提，哪怕你沉于海底，葬身于无法搜寻的地方。而能够为你的离去悲痛和伤怀的人或事，最应该先排除的，就是那埋葬你的地方。

如果不与过去或者是未来相连接和呼应，唯一生存的念头就是活着，这不是一份虚假，而是最真实的欲望。左右迷茫时，总有一条简单活着的路给你，在这路上没有美景，没有欲望，没有所求，只有维持你生命的给养，它的终点，是活着。

合

圣诞夜和跨年夜我在海边看过两场盛大的焰火。

那真是太美了。我曾经走过许多地方，其实就如别人所说应该是那些地方走过我的生命。我看着天地，天地也在看着我。我经过了太多的繁花似锦，到头来却什么都没有抓住，犹如那焰火一般，成为转瞬即逝的灿烂。而在更多的时候，其实在抬头的瞬间，光亮就已经消逝。天空是牢笼，圈住了我们，焰火是慰藉，点亮被寒风吹得生疼的身体。

黑暗里飘浮着的是天空之中幽暗的静谧。我们忽明忽暗的面孔，或惊喜或麻木，抬头看着美丽的焰火。那一刻的我，没有想过悲伤，没有想过快乐，我以一种内心空白的感觉被那光亮映照。旁边的人眼睛湿润，他一定是想到了很多很多，我也是，但又仿佛什么都没想。缓慢的过去，忽然暗下去的天幕，感觉愈来愈远的音乐和人群的欢呼，还有无法察觉的爱。

此刻，只有那些陈旧的回忆，以一种不可触摸无法名状的形式，像海潮一样漫上脚背，一点点覆盖住自己。那种快速始料未及，像是一个神秘的人，悄悄来到身边，带来这样突然但似曾相识的感受，一次次撞击内心，无法言语。

那些白驹过隙的岁月，慢慢地放开了我的手。

说再见，说离别。

始

我想，那些曾经的存在，无论人事如何变幻，都会或多或少影响到我们。总感觉自己依然是小小的，但其实我们都是大人了。满满当当塞满内心的是许多年一路走来的波段，或高潮或低谷，浓缩或者是放大在道路上，那是灯、是船、是桨，是前往彼岸的途径。



四季循环，岁月未完。

要去旅行，一路走一路回望，看荆棘满地，看印记斑斑。我们曾经流失过多少本应该把握的时光，又疏远了多少值得关爱的人。只有在某些时刻——一些可以让人自觉回头看的时刻，我们才能够发现那些丢失的过去，而旅行，就是这样的时刻。



我觉得我好像不再有回忆的时刻，我觉得我没有什么可以把握的时刻，就是我开始回望的时刻。每一个人，若是想到达我们心中那个想去的国度，必须要经过漫长的黑暗和苦楚，慢慢踏着年华的海面涉水而过，湿淋淋的衣襟是过去，飞扬的发梢是获得。海浪翻来，潮起潮落，风雨与阳光交织，快乐与痛苦平行。既然心中已经有目的地，那我们的旅程，也会让人期许。愈是恶劣的环境里，愈有着这般蓬勃向上的生机。

这个世界一定有着类似永恒的美好，如同我们看到的那些文字当中歌颂过的一般，终日相伴左右，或沉或浮，若隐若现，那些曾经的无意义和无所谓在它的面前都显得笨拙。那么多的时间和空间向后退去，而我却一直向前。

当我又一次将行李放在老地方，将所有的记忆打包，准备在好时光里一一打开赏玩，将我的过去慢慢牵引着一起走向故地时，我才忽然明白，所有的过去与现在，快乐与痛苦，现实与记忆，都是老友，它们都陪伴我度过了过去的时光，缺一不可，否则生命该有多么寂寥。

我想，当我在海边，面对这浩瀚的大海，面对那无法言语的震撼，再次与那些老友重逢时，我会轻松问好，之后勇敢上路。

想忘记的有太多太多，想记得的也有太多太多。

以岁月为界，以尘埃为界，以记忆为界，以爱恨为界。

打开时光的旅途，总能看到不一样的你我。

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。北京——三亚，从冬天到春天，我的旅途，开始了。






 我等你比我爱你更需要勇气

最近我更加深刻地理解了什么才是爱人，在这一天写下闲言碎语，以此纪念。

如果两个人相爱，那么不管离着多么远，都可以有一种情愫在。我始终都觉得，我等你这三个字，要比我爱你，更加需要勇气，它远远超出了简单的爱。不是这个世界上的每一个人都愿意等待，也不是所有的人都值得你去等待。如果你认定了，那么就去做。

你愿意付出、愿意等待的那个人，一定是你笃定的。一句我等你，包含其中的那些无奈、心酸、苦涩，或许只有自己才能明白，或许是爱太浓，或许是无法继续爱，不论怎样，我等你这三个字，是我听过的情话中，最无奈又是最担当的。可有时我们也会这样想，爱情真的是等来的吗？

还有一种情况，是我的一个好朋友的故事。爱一个人其实很容易，恨一个人也不难，难的是爱恨交加，想去好好爱，却又恨意满腹，想要去恨，甜蜜却又时不时提醒其实依然有爱。于是，你或许就被这个人吃定，对方或许察觉或许不明，但恋爱的目的却早已经不再是宠爱而是折磨。到了这个时候，又该去怎样处理这份爱呢？

也或许，你不是最完美的那个人，但你的爱人依然会如获至宝，用最完美的目光去温柔地看着那个不完美的你。其实，真正爱你的人，哪怕全世界都在说你不好时，只有他觉得你是完美，哪怕全世界都抛弃你把你当作是路人时，他却把你捧在手心，他的生命在为你一个人绽放。



曾经有很多朋友问过我，我和我的爱人是否是最适合的呢？到底怎样的爱情才是适合的呢？我都会这样说，朋友，最适合的爱人是那个出现在对的时间对的地点的人。或许他不是最完美的，也或许他不是最适合你的，但他就是那么恰如其分地出现了，为你而来，那么你们的结合就是最恰当的。或许之后你依然会需要更加完美更加适合你的，但因为那些人并非对的时间对的地方遇到的，所以他们就算是再适合，也只是擦身而过，只是路人。

缘分又是什么呢？我一直都很相信缘分这两个字，茫茫人海中，两个人能够一眼望到彼此，笃定对方，是一种缘，而又因为这缘在一起相濡以沫一生，这就是分，加在一起才是缘分。一生走完了，这缘分才算是在此生终结。缺一不可，我经常说，有缘无分，其实是一个很悲伤的故事。

相遇很容易，相守很难；相识很容易，相知很难；相随很容易，相伴很难。



最近的我处于这样的情绪下无法释怀，一直在考虑一个问题：明明相爱的两个人，为什么不能好好在一起呢？思来想去，其实这是一个假命题。相爱是一种境界，它的深浅意味着你们的路途，而更多的时候，相爱往往敌不过时间。这恰恰证明，爱其实并非一直都在维持，习惯成为维持爱的重要工具，但这又并非不爱，只是把爱转为了另外一种相伴的特质，那就是一种担当。



爱情是需要经营的，在爱情中势均力敌才是最有意思的。这就好像一场战役，任何一方的妥协都会带来对方的变本加厉。这里的妥协并非性格和相处时的容忍，而是位置。我们见识了太多爱情中的分别和离散，看多了各种电影桥段中痛彻心扉的情节和虚假，我们总结了各种爱情物语，但当你身在其中的时候，你才会明白，真正的爱情很简单，只有两个字：未来。

爱情中总是会遇到各种各样的问题，得不到的觉得是最好的，得到的又不懂得怎么去爱护和珍惜。爱你的人你不爱，不爱你的你却爱得那么深刻。有时，爱人就近在咫尺，却又视而不见，他为你牵肠挂肚，为你甘愿做任何事情不求回报，你却把它当作了一种理所应当。在自己伤痕累累时也伤害了真正爱你的人。其实爱情哪，往往是在经历了挫折苦难百转千回之后，才猛然察觉它依然就在你的身边，那个爱你的人一直都在。

爱其实很简单，爱就是爱，它没有那么多附加。就好比曾经很流行的一句话：我爱你，与你无关。它就是心里的那一份简单的感觉。你以为蒙上了眼睛就看不到这个世界；以为捂住了耳朵就听不到所有的痛苦；以为停驻在原地就不用继续前行。但你内心的感觉却一直存在，能给你幸福给你依靠，这都是一个人的事情，爱一个人会流泪会快乐，也会放下尊严放下个性放下固执，甚至完全放弃自我，都只是因为放不下你爱的人。



单纯喜欢你的人，他看到的是你的现在；真正爱你的人，要和你走的是未来。真正的爱情，不是某一个时刻的承诺和表白，而是之后一起走过的岁月；真正的缘分，也并非冥冥中注定的安排，而是两个人彼此认定的决心；真正的理解，并非压抑在心中对方的那些缺点，而是看到那些缺点时的包容；真正的关心，不是每日的嘘寒问暖，而是在你生病时彻夜的陪伴；真正的爱人，不是每天夸赞你的那个人，而是看你时的眼神里有浓得化不开的深情的那个人。

现在问问你自己，你有这样的爱人吗？我很肯定地告诉我自己，我有。我一直都说我是一个幸运的人，哪怕到了今日，我都感谢上天的垂怜，让我可以拥有这样的爱人。或许我不是一个完美的人，我有很多的缺点，我也会被人排挤、非议、误解，但我在自己爱的世界里，永远都是自由的、飞翔的、快乐的。我突然想到一个歌名——我用所有报答爱。这就是我此刻的全部心情。

记得一句话：最漫长的坚持，往往带来的就是最永久的幸福。



我曾经这样想过：哪怕再华丽的一场邂逅，最终都必须是一段无奈静默的收场。那么盛开过的爱情之花，不会随着这落幕就枯萎。如果曾经相遇在最美丽的季节，却最后离别在了各自的世界中，一个向东，一个向西，那么也是一个最美丽的场景。在故事散场的时候，原本的世界其实已经改变。如果人生真的只是初见，那么我依然会选择在某年某月时的遇见，如果人生不是一场相遇，那么这么多年的繁华应该再看透一些。

现在的我，想明白了太多的事情，不管是爱情、工作还是生活。佛经里这样说，生命中的许多事情可遇不可求，勉强而来的得不到，而明明想要放手时却会不期而遇。所以，我更多是抱着争取的态度去安闲自在，顺其自然，是你的，永远都是你的。不去埋怨、不去强求、不要过度、不要悲观、不必慌乱、不可担忧。一切都会在。而我却又忍不住，忍不住假装不期而遇的每一天。

前几天看到一句话，动容许久：人不能错过的两种东西，最后一班回家的车和一个深爱你的人。我想坐着最后一班车到爱人的身边。



有人曾经说，我们不过2月14日的情人节，因为我们不是“情人”，我们是“爱人”，要把这一天叫作“爱人节”，以后我们就只过爱人节。那就把这“爱人结”在这一天绑得再牢固一点，任凭什么力量都无法解开。希望幸福绵长，希望爱满心间。

那么最后道一声，嘿，亲爱的，爱人节快乐！






 挥挥手，告别旧时光

或许人越长大，对时间的概念就越清晰，人本身所畏惧的不是之前泥泞的过去，而是对之后未知的恐惧，如今的尘埃落定或者是一份平和，总是会在下一秒变成过去，对之后战战兢兢的未来，却抱有另外一种希冀。

从过去到现在，直至之后遥远的未来，每个人都无法忘记曾经信誓旦旦的人和事，那些难以忘怀的东西。不必每天铭记在心中，而是将它们放在心底，待到机缘合适，再次拿出也不觉得陌生，这才是怀念的本质，也是我们能够长达此生的源头。只是，我们有时也会忘记，忘记很多事情，一如忘记自己曾经爱人的面孔。



早些时候我又去了十年之前的老屋，还是旧模样，只是那扇朱红大门的背后，早已不是故人，我也没有走进去，只是倚在墙边发出声响，门口露出一张陌生的面孔，眼神警惕地看着我。我拘束地低下头，快步走过。

小时候我曾经觉得全世界就在这里，如今满目苍凉，曾经觉得是高不可攀的围墙，如今早已经断壁残垣。也不知是时间成长了我，还是苍老了它。往昔笑容里的天地，如今成为冬日黄昏的悲凉。一道道沟壑，填补了之前的土路，但却又裂开了一条条新的疤痕。

如果儿时的我是在这里生活，那现在的我对它充满着回忆。记得那些破晓，记得那些傍晚，记得那些仲夏，记得那些深秋，记得仿佛是全世界的小小角落，记得我儿时所有的等待。我只是再次回来看看，什么都不带走，也带不走。

长大的一个特征，就是不断地回顾过去。多少次梦到之前的自己，留着服帖的短发，手里紧紧攥着外公买来的小手枪玩具，奔跑在这里的小道上，四下无人，仿佛是仲夏的午后，我大声叫着姥姥姥爷，无人搭理，我在浓雾之中哇哇大哭，后来便醒来。

遇到一位老爷爷，我认出他，便叫他，他之后才记得我。聊了几句我说我要走了，他摆摆手说去吧去吧。

去吧，走你自己的路，不要回来，再也不要回来，这里已经什么都没有，只有残垣断壁，只有残屋破瓦，只有风烛老人，只有年迈的沧桑。

拐过弯就看不到老房子，我站在拐角，怔怔地看着即将离开的老房子，恍惚间，我依稀看到儿时的自己，手里拿着最爱吃的玉米棒子，身边站着的是多年之前的外公和外婆，他们抱起我往老房子里走，然后转头对我说再见。



好似多年之前的景象，却早已是琥珀之中的化石，永远停留在了最后一次站在这里的时间里。告别一段时光，同时就要迎接新的未知，也是抵达了另外一个新的天地。

如果我们能够在这犹如旅途的一段段时光中，邂逅某一个人、某一件事，在需要的时候，能够给予帮助和指引，这便是值得纪念的时刻。往往，很多的事情悄然而至，在我们不知道的时候按照自己的旅途线路欣然前往了。这种让我们难以忘怀的时刻，总是很多，又很珍贵。

有时太害怕失去，却往往攥得越紧，丢失得越痛心。

我不知道该用什么语言来形容那些偶然的时刻和过往，过去的时光中有许多诸如此类的时刻，但我十分清楚地知道，我们一生当中，只有一种最适合自己的生活方式。我们可能花了很多时间去寻找，但却没有发现它就在你的身边。如果你能够慢下脚步仔细去看，就会发现，那不是复杂烦琐的往事，不是如影相随的现在，而是一种无论分隔多远却感觉依然如此之近的未来。



我总是觉得那些时光仿佛没有怎么过就过去了。博客的日记更新停留在了去年的1月，之前常去的论坛的专帖也荒废了一年，好像没有什么痕迹可以证明自己，它就走了。每个人都在清醒的时候犯糊涂，也有人在糊涂的时候难得清醒，正因为如此，才能够得到更多我们无法预知的结局，还有那些默默坚持下去偶然得来的成果，而这对于我们来说，是好事，也是坏事。

若是真正的别离倒也罢了，现实仅仅是挥挥手，然后带着新的未来，找到你了。

每个人之间的相遇、别离，犹如站台上的来来去去，擦肩而过，这些都不足为奇，奇妙的是彼此相伴相当长的时间，彼此依靠、慰藉，但是更加让人伤感的是，每个人都有自己的起点和终点，没有一个人是专门陪你的，没有一个人是特意来和你一起走到终点的。这种随机和机缘，恰恰又说明了生命的无常，或者是奇妙。

当有一天，你到达终点的时候，发现身边的人，可能不是心中所想，可能不是之前一直陪伴着你的人，那个时候的你，会想些什么呢？

只是我们无能为力的事情太多了，这繁盛的败局一场接一场，我们无力招架，唯有默默接受。记住今天的疑问，将这终点变成一段段的起始，然后反复询问自己。内心有一种深信并且无法改变的坚持，就是要一直前往。



风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒。年轻的时候，我也曾经以为自己是风，可是最后遍体鳞伤，我才知道我们原来都只是草。——《艋舺》



下一个来年，我们会和更多人邂逅在一场场的遇见之中，或许是无意，或许是刻意，但我们都迫不及待想要将那些展开给别人看到。所有的曾经都开始变成几个字就可以概括的词句，就算你不愿意，时间依然会推着你往前走。在未来还没有开始浓缩之前，我们可以慢慢调出自己喜欢的颜色，描绘边框，画出心中眷恋过的风景。

很多人都说，未来是自己创作的。谁也无法抵挡时间的过去，也不能够提前遇到自己的未来。只是在这最后的时刻，在过去和未来的临界点，好好留下一点什么，带走一点什么，即便前方有更多泥泞，不谈之后的再见，只说今日的离别。而在之后，还是需要点什么来延续我们的生命吧。

至此，还是先说了再见。



有些事情，若要忘记，就要忘记得彻底，若要记起，那么就轰轰烈烈，夹在中间肯定并非易事。有些事情一定要竭尽全力去索求，也要竭尽全力去记得。因为这些事情终究会因为我们的老去而慢慢忘却，最终也不会再记得。

曾经遇到的一些事情，会有瞬间惊艳的感觉，心中有掠动，而后便闪现出轮廓，一点一点描绘出形状。就好似是封闭的罐子，没有出口，只能在其中酝酿。偶尔掠过眼角的光线，会带来一点惊喜，而后又是无尽的黑暗，但就算如此，也会让人心里欢喜。至此开始，心里便能够担当起一些感受和想法。这些感受和想法，并非与人交际带来的快感，而是因为一个人独自存在这苍穹万世，自己与这世界日月并肩站立。

记得，或者是要忘记，都是自己内心一瞬间决定的事情。沉默也如同一种兀自的探询，即使被这时光打磨翻覆，这也是我的态度。

而后，便是自得其所的世界。

最后，把史铁生老师的一段话送给所有看到这里的人们——

命运就是一出人间戏剧，角色是不可调换的。当我的双腿和两个肾都被拿走的时候，我的身体失灵了。这是我所认为的命运。有天在报纸上看到一句话，我觉得挺有道理，它说：世界上只有两种生活——一种是悲惨的生活，一种叫非常悲惨的生活。我觉得活着就是你对生命有疑问，对生活有疑难。但是关键在于一种面对人生的态度。对待生死我选择一种乐观的态度，让我如此幽默地看待生死还得感谢卓别林。在《城市之光》这部电影里，女主人公要自杀，卓别林将其救下，这女的说：你没权利不让我死。卓别林的回答让我至今难忘：急什么？咱们早晚不都得死？这是参透生死的大师态度。我想他是在说，这是困境，谁也逃不过，人生的一切事就是在与困境周旋。这需要靠爱去延缓死亡。






 然后，我们都流下了眼泪

一个月在家的日子依然忙碌，发生了很多事情。不知何时，许多事情在我的心中已经不再激烈，很多时候和人谈论起，也变得云淡风轻。这也许就是一种成熟，学会放下一些执念，留下一种得失，拾起一份宽容，然后继续上路。

水一般的少年，风一般的歌。想起之前在傍晚无人的海滩上驻足，有微凉的潮气，海很平静，云从远处低低压过，一刹那，世间留给我一片无人天地，与一年前在这里的自己无异，依然感觉自己还是旧模样，是一个贪恋美好事物的懵懂少年，周遭的诸多变故和迁移都不再是走一遭的理由。世界依然是世界，少年却变了模样。

一年前的海和今日的海，也不一样。每个人都会在原路踏步，也会来来回回，说不清楚理由，不知道应该是折还是返。流离颠沛或者是一路向前，都是在这世界走一趟。



夏天本应该是火热的季节，可是我却突然想起了那个冬天。回家的那天，北方下了第一场雪，我困在机场，给朋友打电话聊天，朋友说这是夹道欢送你呢。那天傍晚，耳机里循环着一首歌，我站在机场巨大的落地窗前，看着外面飘飘洒洒的雪，有路过的行人好奇地看我。渐渐看不清楚外面，反倒是自己在玻璃那面越来越清晰，不知道我是在看窗外，还是在看自己。

年初开始好好规划新的一年，给自己添置新的可能，赶评论写小说，听歌看电影，和许久未见的老同学聚会喝酒，聊聊近况，我永远都是最活跃笑得最大声的那一个。开车回家，放王菲的CD，开到很大声，摇下窗户，让冷风灌进来，那一刻感觉格外清醒。

到了年中，该做的事情都做了吗？回头想想，再看看，好像不是很清楚。



有些时候，我会觉得自己走得太慢，好像永远都在原地，可在别人看来我却早就远去，老人感叹我又长大，父母感叹我又成熟，朋友感叹我又变样。我才发觉自己回不去了，曾经喜欢倾诉慢慢变成了聆听，曾经心中的梦想变成了方向，曾经知道自己想要的是什么，但现在不知道该去怎么得到它。

关于爱、时间、生命的种种，我们能够感知到的实在太少了。那一年正月初二的时候，我的奶奶在重病了五十多天之后离开了这个世界，终年八十五岁。奶奶一辈子都在农村老家，我与她不亲近，想来见过不到十次。她也是一个寡情的人，与谁都不远不近，年轻时也是如此。爷爷早逝，她独自拉扯五个孩子，独立要强，至终也不想太过拖累儿女。

那时我才猛然觉得：生死，才是一份最过于残忍的来不及。它不由你的控制，不分你的高低，在它面前我们都太过渺小和卑微，你无法弥补，更无法猜透，它来便来，走便走，你无法阻止也不能分清，你唯一能做的，就是接受。



初四，我和妈妈回到农村老家爸爸的出生地，披麻戴孝。我和一群晚辈跪在灵前，不停地续香，有不认识的远房亲戚来灵前痛哭，我们也会跟着抹眼泪。彻夜不眠守灵，大家围着炉火看着香火聊天。农村的夜晚安静寂寥，远处有几声狗吠，显得沧桑略带恐怖，两天之后的出殡一路三跪九叩，唢呐凄凉的声音划过天空，是一种悲壮。

北方冬天的农村，一片荒芜，手机也时常没有信号，每个人的脸上都是深深的疲倦和忍耐。就在那样的地方，依然有祖祖辈辈的人生活在这里，他们不曾走出这大山，不曾见过外面的世界，他们眼中的生活，就围绕着矮房子土炕，围绕着田间地头和柴米油盐，而他们心中的所想，是否与我们不同。他们心中是否也有不甘，也有深深懊恼的来不及。

这一刻，当亲人故去，我的父亲，我的叔叔，我的姑姑，还有我们这些小辈们，心中所想的关于曾经未曾来得及做的事情，是不是又有不同？奶奶安静的逝去、体面的下葬、热闹的祭拜成了家人们最大的安慰。我却在想，在不同的地方，不同的时候，不同的境遇，于内心当中的种种感受也会大不相同。我很少回到农村，但每次回去都会有一种略带苍凉的感受，我总是分外能够感受到一份想要回归的心情，这份回归与内心当中最原始的形态有关。



高速的网络、快速的生活、提速的社会，让现在的我们应接不暇，每每想到停下时，就会不由自主地被推着走。最后每个人，都会化作一抔黄土，彻底回归。而在这路上，要怎么活着，才是我们应该想的问题，而在这中途，留下的丢弃的应该怎么办，是否应该拾起，还是任由它别离，我们已经来不及考虑。

当一刹那醒悟的时候，突然在想，是要用多大的勇气，承受多少煎熬，背负几多的孤独，才能够熬过那段永远来不及的日子？而当真正分开的时候，只说我们曾经说过不知何时的再见，不谈此刻天各一方永远来不及的别离。

这是你所陌生的世界，仿佛来到了传说中的寒武纪，或者是冰河时期，没有了生命，没有了声音，有的只是你一个人站在原地颤抖，好像是接近死亡了吧。

这是你陌生的路途，万物飞逝，带着陆离的翅膀。如果真的这样，时间可以真的停止吗，还是在你的感觉中开始变得缓慢？如果航程真的不见尽头，那么，在最初的地点至少还有等着你的人吧，还有清晰得如同被阳光褶皱过的温暖。



种种世间的景象，都好似一分钟的事情，偷偷来过，偷偷离开，并不带来什么后果，也没有什么痕迹，就好像是在深夜急忙赶回家，快速地通过灌满大风的地下通道，几分钟走过，身后依然是灯火通明的城市，仿佛你没有来过。

出现的瞬间，仿佛是时间里被遗忘掉的一段光，在涌动的人群中，我能够如此清晰地分辨出你的身影，找到你所停留的唯一的痕迹。而我也始终相信，那些偷偷而来的人会以同样的方式，再次出现在我这里，最后在同样的时间里离开。

就好像是温柔地出现在我们生命里的人，仿佛已经停留了很久，久到我们都已经忘却他们是怎样来到我们这里，可是等到他们消失的时候才恍然大悟。原来，他们以前也是这么悄无声息地来到我们身边。

因为我们曾经给予这些人爱和相信，所以他们甘愿停留，等到这些相信都已经退却的时候，他们感觉已经没有可以停留的理由，那么就离开。真的，这本就是单方面的事情，曾经他们找到了与你沟通的能力和通道，但是后来消失了，所以他们便离开。

这是正常的事情，而且我们不能够去怨恨。



岁月轻狂，岁月轻狂。

水一般的少年，风一般的歌，梦一般的遐想，从前的你和我。手一挥就再见，嘴一翘就笑，脚一动就踏前，从前的少年。漫天的回响，放眼看岁月轻狂，起风的日子流洒奔放，细雨飘飘心晴朗，云上去云上看，云上走一趟，青春的黑夜挑灯流浪，青春的爱情不回望。

不回想不回答。

不回忆不回眸。

只是想记得或遗忘以及埋葬一些东西，即使是一点自欺欺人的伎俩。

突然心里开始浮现出一个意象。那一个黄昏，整个城市失了火，大雨再大也只是点缀。我站在雨中就那么站了一千年，突然听到了轻轻的钢琴声，那是一直在听的声音。于是悄悄上了楼，来到了练琴房的外面。想起了自己曾经不止一次地揣度里面弹琴的人，什么样；她弹琴的时候寂寞的表情，什么样；她轻轻掸去了琴键上的灰尘，什么样；她弹下了第一个音符开始漫长的旅途，什么样；房间里昏黄的光线和微小的灰尘，什么样；所有情景都开始浮现，什么样……于是，我轻轻地推开了门。

蔓延的大火，消退了，还有我走过的路都开始平坦起来。我看不见你弹琴时的表情，你背对着我沉默地呼吸，我看见天空开始呈现出黄昏应该有的颜色，开始有一束束光线透过窗帘洒在你的背影上，光斑开始微微颤动，连同屋子里飘浮的细小的灰尘都开始摇曳。我看见你戴着厚厚的帽子。于是很想问你，那些唱过歌的人是不是再也没有哭过，那些写过文字的人是不是再也没有笑过，而那些默默走过的人是不是再也没有回来过。然后我都不敢问你了，因为看到你转过身来对着我微微皱起了眉。

你走过来，抬起手轻轻遮住我的眼睛。我依稀看到你闪烁的眼里有一片汪洋的海水。

我说，别哭。你说，不哭。

然后，我们都流下了眼泪。






 简单的生活，老也学不会

曾经有这样一句话：每个人都是无依无靠一无所有独自来到这个世界上，最终同样也会无依无靠一无所有独自离开这个世界。出生时和死去时的我们，除了一个赤裸的弱小身体，无身外之物。

现在想来，曾经的记忆遥远得如同前世，或者压根都不会有记忆。你如何来到这个世界上，我们一概不知。等到有一天，多少年之后，人去了，留下了丰厚的遗产给子女，或者那个时候后人才说，死去的人哪，在世上总算保留了一些东西。

回头看一看，自己无端生出多少牵绊，滋生出多少喜怒哀乐，给这个世界带来多少附加，又有多少带不走的事情成为遗憾。而事实却是，就算你不来，这个世界也还是老样子，不会有任何改变，但对于身边的人来说，如果你不来，他们便觉得不完整。

于是，你还没有做任何准备，便来到这世界上。当一天天成长后，我们发现自己像是个大人，身体形式不重要，相由心生，在那么复杂和拥挤的环境里，我们一天天学会那些本领，看过一场场的好戏，于是就出发了。

去哪儿呢？去真正的人生吧。时代不同，但人却类似，都为活着，很多人都在讲活着为何，活着仅为活着的意义。小品中有台词言：生活就是生下来就要干活。少年无知，青年彷徨，中年困顿，老年无常。我们喜欢与别人比较，受挫之后越发颓废，一生可能都在粗糙地活着，也就这样过去。

很多年前，一家生养许多孩子都觉得容易，添一双筷子的事情，那个时候的人们简单直接，归之为单纯。而现在只有一个孩子都觉得十分困难，生活开始变得复杂，且叵测。谁都不知道下一刻会发生什么，人们埋怨彼此，却从未想过将其简化。

曾经有人将自己比作鱼，因为鱼也是独立的个体，但只有群居才能够生存。但鱼的记忆仅有三秒，就算是两条鱼，记忆也只有六秒。但人的记忆长达几十年，越是到老，越愿意想起曾经的事情，于是讲，人果然是高级动物。

但只有在空旷的天地之间，人才察觉自己的渺小。地球对于整个浩瀚的宇宙来说，就像一粒尘土，那地球上生存的一个人，更是微茫得不值一提，于是人附加的那些情感，该是多么卑微。这话本是劝慰人们活得单纯一点，却变成了自欺欺人的动力。

写这篇文章的时候是深夜，白天总是被很多事情纠缠着，我于是便小心生活。所有的阳光都被我一一收藏，我蹲在地上，看着灯光照映在地板上，就好像是看着自己一行行的文字，看时间划过心的痕迹，穿越我的记忆，带走了我的全部。



打开，我小心翼翼地打开。我打开那扇命运开了又关的大门，那些早已死了的记忆一刹那间统统活了过来，在梦与季节的深处，我听见了自己生命转动的声音。我仔细地聆听，听黑暗与黎明唱尽繁华唱尽梦魇，唱断所有幸福的来路，带着自己所没有的姿态，一步一步走到了没有尽头的年华。我坐在青阶上，背靠着斑驳的墙壁，看一张张脸，一张张快乐的，幸福的，凝望着我的脸。那小巷的道路延伸向平静的生命，纠结出没有未来的死结，我知道那是自己内心延伸的方向。

打开，我小心翼翼地打开。我打开自己曾经度过的无数个夜晚，发现自己原来竟然是那样的笨拙，忽然忘记了那是怎样的一个开始，也忘记了是怎样的一个结束。从这里经过的你们，正在笑着看着我，那些在这里出现过的情节，也这样开始慢慢地舒展开来，他们就这样躲在岁月的背后，露出苍白的侧脸，宣泄着模糊的告白，几个轮回后化为永久的风景。

打开，我小心翼翼地打开。我打开岁月的七弦琴，放肆地弹奏着繁杂的乐章，我抑扬顿挫的节奏于是就开始忘记了那些缤纷的色彩，迟暮的花样年华带走了声色的特写，在那些美丽的枝头上，开出了含苞待放的花蕾，而那些曾经过往的事情，那些曾经在回忆里无法忘却的点点滴滴，却早已经散落在天涯了吧。所有的爱，所有的恨，都开始一起凝望着那些日升月沉的思念和忧伤。

打开，我小心翼翼地打开。心里像是被灌满了铅，如此沉重和困顿。我总是在很多时候这样问自己，我究竟是在怎样生活，是活在别人的世界里，还是活在自己的梦中？可是为什么我总是在别人的世界里做着连自己都无法理解的事情，为什么在自己的梦一次一次醒来的时候，看到了自己满是泪水的脸。



你看到了吧，这就是我们的曾经，多么的矫情和做作，但是当时又觉得是那样的伤感，那样的无助。每个人的曾经都是如此，如果你知道了未来，那么现在，就没有什么度过的意义了。

有一个词语叫作“心为形役”，我们不肯放弃，把握住自己，又想去控制他人。随着年岁的增长，我们手中把握的东西越来越多，丢弃的也越来越多。却从不曾注意到自己的回收站里，那些所谓的垃圾才是真正值得把握的事情。你自己在这个世界处于何种位置，这本身即是一种态度，最后怎会变成虚妄，如果不能够化解自己内心的苦痛，便无法摆脱那些外在给予你的负担，生命的任何形态，是让你跨出自己的心门，做生活的旁观者。

我们学不会还原功能，人类的本能就是从不刻意回头看。愈是如此便愈加复杂，单纯的人被嘲笑成笨蛋，复杂则被理解为深刻。我们都已经忘记最初刚刚来到这个世界上伸开自己的双手索要食物时的单纯，也忘记了第一次和父母拥抱时的满足，倒是记住了谁曾经得罪了自己，谁又让自己下不了台。

你不带任何杂质来到这个世界，最初的你仅仅是一个单纯的生命，只要有食物、阳光、空气、水就可以活着，那是最基本的条件。但人本性又是如此不知足，活着又怎能自满，要如何活着才是生存的理由。有了温饱我们要财富，有了财富我们要地位，有了地位我们要名气，有了名气我们要永久。物质和精神上的双重渴望，让我们觉得自己，不再是曾经。

有人将这归功于成长，但也有人认为这是倒退。越活越累的我们，这累也是自己附加的，这苦也是自己赠予的，咎由自取。几亿年前我们的祖先，和大地上的其他动物一样，在大自然里辛苦地挣扎存活，无奈我们进化如此之快，那些动物还是动物，而我们则自诩为人。我们在无意识当中加快了自己朝着永久死亡的步伐，对身边所有事情的迷恋和执着，会伴着你死去，你内在所有的执念都会化作灵魂的一部分，陪着你，绑着你，把你再次拽进下一度轮回，你不知道你之后会是怎样的形态，但你会明白你在此刻煎熬着的是什么。



一件事情的完成，永远是另外一件的开始。

人生就是如此，我们都以为从一个漩涡逃离，其实另外一个暗涌早已在你的脚下产生。不用费力就进去了。只要你明白了这点，或许生活就会简单一些吧。

不需要对生活太用力，心会带着我们去往新的天地。只是成长是一件残忍的事情。曾经看过这样一个对比，小学时你哭了，整个班级的同学和老师都围过来关心；初中你难过时，很多朋友来安慰你；高中时只有几个死党拍拍你的头大笑没关系；大学没有人管你怎样；工作时却连难过的机会都丧失，所有内心的感受都被当成了矫情。

成长就是逼着我们一个人去面对，一个人学会坚强，学会冷漠，学会麻木。我们都说越长大越孤单，其实并不是我们之间渐行渐远，而是大家都有各自忙碌的事情，久而久之，心的距离就远了。

最终让你难以忘怀的，并不是某个谁，而是当初为之倾心，不顾一切的自己。



人是耐不住寂寞的，于是成为了族群，组成了家庭，形成了社会，造就了国家。而动物则不然，它们纵然也有自己的一套体系，但在我们的眼里是那样脆弱得不堪一击。我们肆意宣泄自己过剩的荷尔蒙，抛洒廉价的感情，群居过活，日日夜夜潇洒前行。身上的担子越来越重，但却装作一天比一天轻松。当我们来到这个世界上的时候，因为对外界压力的不适应而痛苦，因为脱离了温暖的襁褓而挣扎。人与人之间最初的分离，就由此开始。我们本能地抗拒，我们喜欢一群群，喜欢堆积在一起，彼此依赖。

所以，我们天生就应该被绑缚，不然就会崩塌。当一天天的成长带来的是日益复杂的社会关系时，我们才会愈加安全。从未想过要抛开一切远走他乡，遁入空门的毕竟是少数，头脑变得发达，四肢却日益退化，心智蒙蔽上种种欲望，单纯，也已经是遥不可及的幼稚事情。

我们不再贪恋一菜一蔬的味道，不再回味一花一草的清新，不再回首一石一木的简单，不再执着一步一步的努力。

我们内心深处的灵魂，变得不再透明和清澈，感官世界退化到只能凭借社会这个参照物去衡量。我们不肯放下负担，不愿丢弃责任，那么多上纲上线的条条框框，那么多人生的劳苦愁烦，我们都一口吞下，不管能不能咽下，先含在嘴里。如果是冰，我们含烫它，如果是火，那么就暖心。

你是否想过，这样的自己，真的具有傲人的光芒吗？


第四章　是谁陪我们到最后

有时我会在想，到底是谁，会陪到我最后？曾经我问过很多人，他们信誓旦旦。但后来却已经散落在天涯，不能怪他们，时间流转，世界改变，我们怎么可以承诺未来。

或许有些人不再回来，或许我和他们不会再见面，或许你们有了新的伴侣新的爱人，我也在自己的道路上渐行渐远，或许我们在各自的新生活里不再存在，或许我们之后没有联系，彼此不知道各自的生活。

或许我不能再和你分享自己的一切，但没有关系，有过就是珍惜的回忆。我依然会怀念，但不会怀念某个人，而是怀念曾经陪伴的时光，感谢那些温暖的爱和光。

或许读到这里的你，也不会一直陪伴我，你也许会忘记这些文字，但我要在最后谢谢你。我们都要快乐，为你，为我，为我们，为我们现在彼此相伴的时光。

我是谁？我就是我，是一场高空绚烂的烟火。你也一样。






 雾霾散去，发现了新的自己

这篇文字写于2012年年末，我特意放在书中，是为了纪念那一段我离去又重逢的日子，我想命运一定会厚待我们每一个人，只要我们拥有依然跳动鲜活的心。
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我在某天中午写下以下的文字，为的是给自己的这一年画上句号：今年我做得最多的事情不再是回头张望，以至于现在回首，忘记了许多事情。好像就是旦夕之间，现在对于生命的千般轮回才是最重要的，那需要我们格外地付出和无尽地忍受。

现在我在这座城市里最静谧的地方，几乎没有任何外来的侵扰。没有网络，手机信号微弱，每日上课、吃饭，和一些新朋友简单相处，他们不知道我到底是谁，我同样不在意他们的以前和此后，很多时候我们更多只是大声说笑，然后各自转头黯然。

我暂别了过去看似热闹的生活，甘心在这里面朝黄土，唯一的理由是曾经看似热闹的生活依旧是冷寂一片，意识之中的事情，总是很难改变，一如依赖某种状态，对陌生环境的适应程度等等，而当你快速从之前的状态中挣脱出来，又毫无保留地扎入新的环境里，这或许是一种无奈，但更多的，是需要绝对的放弃和从容。

我们曾经无关的过往、与爱有关的道路、对曾经那些执着事情的欲罢不能，选取求索，过去未来共斟酌。曾经有人问过我一个问题：到了忍无可忍的时候，是从头再忍，还是无须再忍？现在我回答：忍。
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这几个月，我是在尝试这样的事情，得而弃之，犹如高空焰火。经过了这一年，我终于明白，这几年一路跌跌撞撞，手中紧握的事情，已经完全改变了模样，没有什么可以永恒，同样，也没有什么永远是自己的。我们要抓住新的感知，就丢掉旧的愚蠢，但何为愚蠢？树洞之外的世界，你又知晓几分？

于是，一朝一夕之间，时间慢慢告诉我，更大的所得，需要我亲自去体证。经过这些日子，我得到的远远比我这些年紧握的要丰盛得多，而我惊讶地发现，这些现在新得到的，恰恰是曾经丢弃的，比如简单、纯粹和那些曾经认为根本不值一提的事情。

随便丢弃的东西现在需要费尽心力捡拾回来，当选择了生活方式和态度时，就已经决定了未来的走向，而当你明白修订自身的重要性，不再为了浮华和那些虚假装腔作势时，其实一切都尘埃落定，哪怕你依然很年轻。

别人都是你的镜子，他们的样子，都是你，或是曾经的你。所以看着他们，你就看到自己。人的患得患失、兜兜转转，都是与理智对弈的战斗，而当你自我摆渡到新的彼岸，那些结果不言而喻——你必须拥有足够的勇气去面对这过程中的种种问题，甚至是变故。

这或许是一桩悲剧，你要有心理准备，而且愿意为它赴汤蹈火，因为它不够华丽，又太过朴实。或许只有当你无法再对生活有只言片语，也无法再托付时，才知道亦真亦幻悲欢离合，你我都有过，但已懂得取舍。

是谁走得太自由，是谁走得太遥远，是谁拿走自己的心，是谁忘记了那就是未来。

是谁不回头张望，是谁忘记好风景，是谁让生活太沉重，是谁忘记了如何大声笑。
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这一年我做的事情很有限，除了做了Podcast节目、出了一本书、做了几个大的广告案之外，就剩下养病了。生活渐渐慢下脚步，开始呈现出缓和的姿态，它让我看到了许多未曾留意的风景，也让我明白一件事情。曾经我与未来的关系是我在追逐它，我跑得越快它好似离得越远，而今我慢下脚步，却发现未来又触手可及。连追逐都应该舍弃，我们之间，只剩下干干净净的彼此，没有附加，只有存在。

白天上课，吃难吃但简单的食物，午睡，洗澡，晚上进行半小时的半脑冥想，燃烧塔香，看看佛经，和朋友聊天。远离手机、电脑等一切通信工具，一天就这么过去，感觉时间悠长又迅疾，留不住时光也不惋惜，因为毕竟在真实生活。

朋友也有如此的感受，他对我说：生活就这么过去也挺好，远离喧嚣脱离苦厄，好似走在社会边缘，却又独立为个体。我说，其实这又好似暴风雨前的平静，如果你真的不是一个能够耐得住寂寞的人，迟早会离开。

我在节目里让大家用一个字形容这一年，我或许会选择“慢”或“淡”，或许还有“悟”。我把曾经快节奏的生活硬生生变慢，让它不由自主开始减速几乎停滞，而后在抛开了那些附加之后露出的生活本质又让人惊喜，那才是未经过打磨的钻石，让人爱不释手又不会晃到眼睛，在经过了这些，我渐渐体悟到怎样的生活才是适合自己的，于是我的这一年，虽然因为生病耽误了曾经以为最重要的事情，但却收获了更加珍贵的、关于生命实相的讯息。

我曾经写过一句话：曾经热情挥霍的青春，变作随遇而安的生活；曾经静悄悄的灵魂，变作静静合起的沉默。时光像一只迟迟未能羽化的蝶，留在襁褓之中不忍离去。

现在发现其实我一直都在追寻这样的生活，而时光襁褓之中未羽化的蝶是否离去，我已不在意。

如果，现在不言不语不增不减不垢不灭不慌不忙，

那么，未来不来不去不知不觉不冷不热不声不响。

如果，现在不离不弃不明不白不紧不慢不痛不痒，

那么，未来不闻不问不左不右不管不顾不看不望。
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或许再过很多年，回头看看这一年也是再平淡不过，而对于尚且幼稚的我而言，这一年已是不再平静。当我体验过世间的劳碌，行得老远又无法回头时，在理想之美中发现愈来愈不可得的完整。纵然碎片触目惊心却又无能为力，我已释然，不再刻意强求那份自我狭隘的完美，反倒增加了一份随性的心情。走到哪里看到哪里，不想去多问为何，也不探究更多意义，很多东西，第一次的拥有已是运气，第二次便是诀别，所以，只有珍惜便好，切勿放手。

这个题目源于我看到的一篇文章，它表示这一年的迷茫和不确定，于我而言，这恰好代表了一份雾散之后的透彻，所以我将自己的这一年比作“雾年”。在雾茫茫之中摸索方向，犹如迷宫之中，有的走进了死胡同，有的百转千回，有的重回起点，有的头破血流，你我都是其中的棋子。

我庆幸自己走了出来，因为我闭着眼睛，并且深知自己所要，紧握自己的筹码，一路走一路撒。当自己一无所有时，恰好找到了出口，而当睁开眼睛大口呼吸时，猛然发现，这个世界已经在你的心中。

有这样一段话：一个人要像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。

这应该是我在年末看到的最好的话了吧。
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这便是我所理解的这一年，慢慢的一年，平淡的一年，雾茫茫的一年。在这一年里，我真正理解了两个字，最后写在这里，以勉励自己，那就是——舍得。

有舍才有得，无舍便无得，先舍才能得，有真正的舍，才有你所想要的得。它们就如同相辅相成的孪生，好似水与火、天与地、阴与阳，虽相生相克但又缺一不可。这其实是我们人生中最先明白却又最深奥的道理，万事万物都在遵循这个道理，任何事情的进展和变故都在舍得二字之间。这人生这世界，其实就是一舍和一得的交替重复。



舍怨得和，舍恶得仁；舍愁得喜，舍邪心正。舍得眼前，大器可成；舍得虚妄，立命安身。《心经》中云：舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。其中也有舍得之理。

或许你会理解我，我用了很长时间证明了一个道理：爱与被爱不是理所应当。不要在很久之后才明白有些人一旦错过就不再重来，此刻的决定都是之后笃定的结果。不要怕现实中没有未来，怕的是你心中存在一个末日。没有什么不可替代，没有什么必须拥有。我们可争取，但不可强求。

或许你依然还在追逐些什么，但手中紧握的那些请不要随意丢弃，要在心中保留尚存的单纯和感动，淡然处世，顺其自然。而如果你和我一样，曾经为自己大胆舍弃，又不断寻找自我，那么你也会为仍然拥有时间、生命和周围的一切而深深高兴。

但愿来年光景，犹如一往情深的恋人，曾经放下未来付出，留住自己重回内心，时光荏苒中问询南来北往的客，宛如平常一段歌，恩怨忘却，再相伴这万家灯火。






 走在回家的路上

此生莫如终归去，离合重回往来生。

浮生朝红万千世，回首暗影叠故人。

高处依梦晓，风花报暖春。

远灯照来路，人间归途明。
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小的时候我就住在这里。这是一个在别人眼中到处都是煤的地方，有着午后晃眼的灿烂阳光，还有黄土高坡上一圈圈的沟壑。这座省会城市，就是庞大山脉中的一块凹陷的盆地，那些终日干涸如同手臂一样支撑着的河床，那些空气中隐约可见的颗粒灰尘，夹杂着黄土的味道，终日吹打着生活在这里的人，那就是我的故乡，我曾经生活的城市。

这里曾经是世界十大污染城市之首，罪魁祸首是抗战时阎锡山和日本人把唯一的钢铁厂建在了城市的上风向，于是在我儿时的记忆里，几乎很少能够看到通透的蓝天。母亲就是钢铁厂的员工，我曾经就生活在它周围，住的是员工第二十一小区，幼儿园是子弟第二十九幼儿园，小学是子弟第五小学，初中是子弟第二中学。

小学和中学并列在路的一侧，两个学校的操场连在一起，用铁栅栏隔开。小学三年级时，母亲拿着一根白绳子把家里的几把钥匙穿在一起交给我，于是从那时起我每天都挂着一串叮叮当当的钥匙上下学，等到脖子里的白绳子变脏，母亲便给我换一根新的。上了初中，我经过小学门口再走一百米就到了新学校，再远我也没有去过。



那天我又重新踏上了曾经走过十几年的小路，那是宿舍区通往学校和外界唯一的通道，路的一侧就是住宅楼，另一侧是立交桥和地下通道，没有树，也没有什么可以观赏的景观。多年过去，除了拆掉了旧房子，高铁从这里经过，新建了钢铁厂单身公寓和一个体育场，其他一切都没有改变。

曾经路边有很多小摊，贩卖很多小零食，也会卖一些学习用具，记得有一种小零食叫“串串香”，就是把一些豆腐皮、生菜之类用小竹签串起，放到滚烫的水中煮熟，旁边摆两个铁饭盒，里面是辣椒油汤和芝麻盐汤，蘸一下就可以吃。一块钱十串。

那个时候，母亲会在阳台上探出头张望，一眼就可能看到我在吃这种她眼里既不卫生又没营养的垃圾零食，但这却是我放学后唯一开心且刺激的事情，无论遭到多少责骂都乐此不疲。

那时也有卖羊肉串和烧饼的，但我没有那么多零用钱，买那种食物的都是路过的高中生。看着高过自己一头的人吃得津津有味，心里就会非常羡慕，想着自己一定也要赶快上高中，变高变大，这样也可以吃到油滋滋的羊肉串和粘满芝麻的烧饼了。



初中时和同学争执起谁家离学校更近，几个同学争得面红耳赤，我毫不退让，赤红着脸丢下一句“我家肯定是最近的，我这就去给你们证明”后跑出教室，在校门口算着约莫一步是一米，就那样迈着大步走回了家。

直到今天我都记得非常清楚，我一共走了整整三百步，从学校到家，300米。



再次走上这条街的时候，学校已经放假了，不知道多年前的那些小摊还在不在。只知道其中的一家小摊赚够了钱，在附近租了一个房子开起了规模更大的小卖部，也不再兜售那种不卫生的“串串香”，开始卖起了各种新潮的物件，还有面包、牛奶和干脆面。

——阿姨，给我来十个豆腐皮。

我回过头，看到幼小稚嫩的自己，手里紧紧掐着一块钱，垂涎欲滴地望着锅里沸腾的豆腐皮。不远处宿舍楼上某一个窗户里，母亲探出头看着买零食的我，微微皱起了眉头。



这是抵达隐藏的生命另一个世界的内里。宛若一场流光邂逅，迟到在多年后某一个阳光灿烂的冬日下午。
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“非典”那年我高二，整个学校都好像进入了一种异常亢奋的状态，所有同学似乎并没有感觉疫病的危险，而是对每天用铁桶装来的板蓝根和各种偏方中药感兴趣。老师每天都在叮嘱保持个人卫生和公共环境，我们却在私下一边吸溜吸溜喝着汤药，一边商议下课后如何翻墙出去到网吧打会儿游戏。

高中我离开了那300米的路程，到了一个小县城的高中借读，那里离我生活的城市不算太远，每次都是父亲送我到一个破旧的长途汽车站，我坐上一辆看似快要报废的中巴车，如果去得晚了会没有座位，司机塞给我一个小马扎，我就坐在过道中，一路颠簸，挨过那两个半小时。

学校在县城的中心，每天都在大肆宣扬学校的荣誉和高考的重要性，管理几乎不能用严格来形容，只能说残忍。没有周末，寄宿学生不允许出校门，每个月放假两天，而这仅有的两天假期成为我每月最期盼的事情。一个月省吃俭用的零花钱用来买25元的车票，然后坐上更破的小巴，一路晃晃悠悠回家。

那时去学校走省道，一圈圈的盘山公路，放眼望去都是空了一半的山脉，灰突突的山脊被大型机械拦腰挖断，露出大山内里的土黄色，很少看到人。我曾经问过父亲，那都是被停掉的无执照小作坊，曾经挖土和石头用来盖楼和铺路。我那时就想，就那么干晒着，山会塌吧，我们会不会被砸中就这么死了？现在想来，那些千疮百孔的山脉，像极了我们缝缝补补的人生。

盘山公路走两个小时，就可以隐约看到人烟，那里是“赵氏孤儿”故事的发生地，著名的藏山，小巴会经过景区的门口，一眨眼那扇雕龙花柱的大门就被甩在脑后，一群群的游人根本发现不了我们，他们在争前恐后和孤儿的塑像合影，举着旗子的导游懒懒地看着那群人，心里或许在盘算今天能拿到多少回扣。

经过一片树林，就到了当年闻名全国的大寨基地，大寨是在那“文革”时期被树立起的农业先进，无数真实或杜撰的故事在这里上演，添油加醋被全国人民膜拜和效仿。直到今天，某些村落的墙上还有着“抓革命促生产”和“工业学大庆，农业学大寨，全国人民学解放军”的标语，仿佛在宣告着那个时代的远去。

过了这段路，各种高大的烟囱和冒出的浓烟会一股脑儿堆积在眼前，有穿着肮脏衣服想要揽私活下矿的人蹲在路边，一边使劲儿抽烟一边眼神期待地看着一辆辆路过的汽车，也有妇女背着两个孩子急匆匆想要搭车，在很多人眼里，这里是天堂也是地狱，满地黑乎乎的煤渣和漫天清晰可见的灰尘提醒着每一个到这里的人，想发财就来这里，想清闲请滚蛋。学校的大门就在这些密密麻麻的欲望中隐约出现了。



唯一一次父亲接我回家，就是那年的“非典”，学校在煎熬了一个月后终于开恩决定放假，那时全国都已经人心惶惶，我们却欢呼雀跃，好像逮住大便宜。我上车后偷偷地记住了当时的里程数，父亲说要走高速，结果遇到了多次拦截和连车带人的消毒，回到家中已经是傍晚，下车时我又看了一眼里程数，这才知道，原来从学校到家的路程，是117公里。

我带着一身消毒水的味道问父亲：你接我的时候也是这样一路无菌消毒吗？

父亲摇摇头：走的是省道，没人管。
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打开大学的学生证，背面有一张黄色的卡片，撕不下来，班主任对我们这些新生说，那是你们回家最重要的凭证，可以买到火车票，而且打折。

第一年寒假，我用学生证背后的卡片买到一张硬座票，那时不觉得有什么苦，只是新鲜好奇，也不挑剔。放假时我最后一个从宿舍出来，提着偌大的行李箱，站在寒风瑟瑟的公交站前想，曾经我无数次发誓要永远离开那个鬼地方那座小城市，但当我即将回去时却又归心似箭。



上了开往北京站的双层巴士，拥挤的人群已经不能再给我的行李腾出多一点的空间，售票员一把把我推了下去，我气急败坏地抱着行李嚷嚷，她眼睛都不抬地说：看不到没地儿了？等下一趟！然后啪地关上门对司机吼：开车！

火急火燎赶到火车站，已经快要发车。我提着行李冲向站台，等到找到车厢，自己的位子已经被一个女人占了，她说自己怀孕了，但好心分我一半座位。我把行李箱抬到行李架上，枕着自己的胳膊马上就睡着了。

被噩梦惊醒已经是半夜，身边的女人坐在车厢过道上睡得正香，四周不知何时多出那么多人，各种各样的睡姿让我瞠目结舌，我第一次见到有人靠着座椅就能打着呼噜酣睡，也头一次遇到有人会在睡觉时把拳头塞到嘴里。我的旁边坐了一位农民工打扮的大哥，正在吃方便面，他看了我一眼，推推他的面，用浓重的河南腔说：小兄弟，恁也来一口？

那个被惊醒的噩梦里我梦到自己的行李被抢，我抬头看着它依然完好地躺在行李架上，没有被翻动过的痕迹，心里略略放心，但却不敢再睡去，看看表已经是夜里两点，还有六个小时才能到站，我索性把僵硬的腿伸直，直愣愣看着前方开始发呆，后悔自己为什么没有带着一本书解闷。

在之后的六个小时里，我一边小心变换各种姿势，一边拍打自己已经酸疼的腿和脖子，还时不时抬头盯着行李，浑浑噩噩计算着还有多久可以到站。清晨，我在满屋子的臭味和方便面味中醒来，那个女人把头枕在我的腿上睡得正香，之后一位一脸凶相的乘务员进来，大声嚷嚷要到站了，督促大家准备下车。我把女人叫醒，她的口水全滴在了我的新裤子上，看得我嘴角一阵阵抽搐。

迫不及待地下车，看到父亲就开始抱怨，以后再也不用学生证的卡片买票了，太坑人了！



之后的大学四年，我几乎每次回家都是坐长途汽车，汽车站在丽泽桥，离学校太远，舍不得打车只能换乘好几次公交。也许是因为迎接奥运会的关系，售票员的态度变好了，这座城市也越来越漂亮，这里的人越来越好相处，我想，我或许以后不会离开这里，这里有我对梦想几乎全部的想象和依托。

多年之后，坐长途汽车往返北京也成为历史，更快速的高铁和飞机成为我的首选，高铁回家两个半小时，飞机仅用45分钟。而我也从各种广播里知道，从北京到太原的高铁里程是505公里，飞机飞行过的距离是480公里。

过去这么久，我依然清晰地记得，那一夜坐着硬座火车，广播里一个甜甜的声音说：各位乘客，欢迎搭乘由太铁客运段运营，由北京站开往太原的K601次列车，本次列车行驶路程576公里，预计17个小时到达。

尾声

我想，这是我第几次回到家中，又会有多少次离开这里，当时的那些往事依然历历在目。但作为这座城市土生土长的本地人，当我经过这里最新的立交桥和高档购物中心时，感觉异常陌生。这座城市，似乎已经不记得我了。

人与家、与自己的故乡可以用相濡以沫来形容，我们曾在这里生活，也把某些记忆放在这里收藏。如果一个家可以形容为某种介质，那么这里可以过滤许多事情，可以永恒不变地任凭我们回望。它可以成为一个缓和世界的容器，接纳不管在外风雨漂泊多久的我们；它也可以成为武器，挡在那些风雨的前面。

一直都是这样的少年，执着于一点收获，心里存留一座城市，依赖它、信任它。于我而言，这座城市或许是人生的起点和终点，或许是一条上学的道路、一块钱的零食、一辆晃悠的小巴、一条盘山的公路、一段担心的旅程、一张回家的车票、一条长长的铁轨。那是一把替自己挡风遮雨的雨伞，是一个疲倦不堪后悠长的睡眠。

我很清楚，我永远都不会失去它，就算它已经不再记得我，我也依然不会失去它。



曾经我在这里长大，我感谢它，但是又憎恨它；我依赖它，但又想马上离开它。后来我明白，或许人永远是孤独的，我们孤独地前往一座陌生的城市，开始新的生活，而后离开踏上征途，孤独地前往下一站，多少年风风雨雨跌跌撞撞，而当你洗尽铅华回到故乡时，才发现我们依然是孤身一人。

它拿走了我最真挚的情感，我将自己最美好的记忆放在了这里。第一次绚烂的舞台，第一次别人的喝彩，第一次咬牙的坚持，第一次回身擦干泪水，第一次炽热的情感，第一次艰难的抉择，都在这里，都是这里。

春天去了，有再来的时候；雪水融化，有再冻结的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，在这些时光下看似周而复始的事情，却无法一一重来。岁月偷走了它们，记忆掩埋了它们，我们用离去的背影对它们说了再见。

去的尽管去，来的还未来，来来去去的缝隙里，青春匆匆而过。只怕我们得到了全世界，却没有给自己铺展一条归家的路。家里的日子轻如烟暖如风，有些痕迹印记在心里，有些往事隐藏在口中，那些还未说出口的事情再不说就来不及了，那些还未做出的事情再不做就来不及了。何曾真正离开过？何曾真正得到过？

那一年往事如风的歌，我们青春的失色惶恐。人若是离开了故乡，就像是树离了土，等到之后有了新的归宿，多年之后又踏上了回家的路。歌里唱得好：那些褪色的青春梦，普通得不能再普通，你肯定懂。褪尽了青涩和懵懂，当人在异乡才知感动。



或许，一座城市就是用来拴住我们骚动的心，拴住了虚空，就连对白都已经无力，彼此之间，只剩干干净净的缄默和那份依然萦绕心头扎扎实实的依赖。这是爱与被爱的交织，瞬间在爱与被爱中变成永恒。

或许，在很多年之后，当风尘岁月已过，我们也已经白发苍苍，即使早已经明白过往看淡人事，内心千疮百孔，但只要走进她的怀抱，就会宁静下来，就会觉得一切都值得。我们与故乡共同建立的空间，息息相关，密不可分。故土难离，落叶归根。

岁月流转，不管是什么，经历得多了，都会麻木。我们依然在世界的虚妄中，奋力寻找属于自我的归属。离家时故作轻松，留给娘的是匆匆。

青春匆匆，归家匆匆，离家匆匆，人生匆匆。

城高墙矮，心高路窄。新事已近，旧事走远。



冬来春往闲燕归，夏末秋初来路长。白鬓青石巢归土，又是一年好春光。

潺潺流水声，翼翼飞鸟忙。归来已无尽，何处再重光。

梦里花落谁知晓，望昨日，徒悲伤。

再看来路多少难，人世间，本如常。






 不是最后的最后

——It eluded us then，but that's no matter，tomorrow we will run faster，stretch out our arms farther. And one fine morning，so we beat on，boats against the current，borne back ceaselessly into the past.

01

我想，我或许不算是一个可以口头顺利表达自己情感的人。

有些人，或许和我一样，直白地抒发自己的情感，就如同把一个赤裸裸的人，袒露在旁人的面前，这个习惯，其实延伸到我生活的方方面面，最明显的一个地方，就是歌曲，比如我听一首歌，如果它的歌词太过直白，不管旋律有多么动人，我都会毫不犹豫关掉，因为我觉得有点难堪，并且不够有深度。

我更喜欢的，是类似林夕先生写的词，让人有遐想的空间，让人可以沉醉在其中，想到任何关于自己的往事或记忆。

而从这一点上讲，我还真是一个自我的人。

对待感情也是如此。我虽然知道，不管是爱情、亲情还是友情，最需要的就是直抒胸臆的沟通和交流，但很多时候，话到了嘴边总是咽下去，或者变了味道再说出来，这让很多人误解我，那份我所以为的情感，它抱起也好，放心也好，理睬也好，漠视也好，我都几乎没有防备和抵御的能力，只能眼巴巴看着它被曲解和误读，但却无能为力。

因为，我本身的表达，就有问题。但某种程度上，这也注定，我要用一种别的方式，来完整和直白地表达自己，所以，我选择了写作。

这或许是很多年前，当我有很多话无法说出口时，拿起笔书写的一个最重要的理由。

难以启齿，那就写下来吧。正如最近上映的新片《了不起的盖茨比》中的尼克·卡拉威，得了神经上的抑郁症，很多话无法说出口，觉得没有作用，觉得没有意义，觉得根本抒发不出自己的内心。医生拿出了信纸和笔，安慰他说，那就写下来吧，不要管谁看，不要管写什么，就写自己最想说的，就写自己最急迫表达的，就写自己最愿意呈现的，写吧。

是啊，写吧，一直就这么写下去，写到天荒地老，写到海枯石烂，写到日光的尽头，写到我生命的终结。

以前，我真的是这么想的，可现在，我不禁问自己，真的可以吗？

我承认，我犹豫了……

02

人的一生有许多的可能性，有些已经被察觉，转而付诸实践，而有的，却依然深埋于你身体的某一处，暂时隐秘，无法知晓。

有时我在想，我的写作，本身就是一场自己与自己的战争，或者是政治交易，我获得了怎样的救赎，拿到了怎样的过去，交换到怎样的未来，一切好似冥冥之中自有定数，我只是费尽心力，去演绎这一场已经设定好结局的故事，不管我走如何的路，最终的结局都是一样，那就是无情的自我剖析。

如果我不写作，那么我或许就不会拥有感情，那么我自己的灵魂或许就会湮灭，所以写作对我意义重大，这是我在广告、画画、摄影、播音这些平日做的事情之中，唯一能够体会和洞察到内心的工作。

在这多年的写作里，我一次次地自我肯定与否定，一次次地重新架构自己的世界观，仿佛只有如此，才能对得起“作家”这个称号。但如今，当我的写作开始进入到完全私人化的境地时，我才发现，一切都是徒劳，人最终还是会毁灭，灵魂也会，情感也会，万事万物都会呈现出一种类似轮回般的消失殆尽状态，没有什么能抵挡那股力量。

正如历史留下的那些人事，谁又能保证，现在的我们，还原了那些深藏在其中的意味呢？

写作带来欢愉和痛苦，带来幻觉和实相，但同时，也开始让我觉得自己在节节败退，某段时间，整个人的精神溃不成军，被那股庞大的来自内心的力量推翻在地，无法站起，这个时候的自己，是如此的脆弱和不堪一击，觉得自己再也不会好转起来。



或许，我把写作看得太重了，把自己的内心放在了过于暴露的地方。我们活着，享受着宇宙赐予的一切，四季的轮回，食物，养分，各种人事，各种情感，各种物质，各种以太。我们与这座城市的气息和味道，我们与城市中生活的人来往和交际，相互问候，亲吻，告别，这一切，都不是在文字当中可以感受的，更不可能相由心生地自己去幻想，而是要真正走出去，站在太阳光下，看看这个世界，看看你周围的人。

最近我一直都在考虑这个问题，我是有多久，没有好好看看这个世界了？

好像自从高中毕业开始，我都没有好好看看世界地图，更别提世界了。

说起来，真的有点懊恼啊。

一阵风，一阵雨，一片光，一片海，皮肤的温度，呼吸的起伏，咖啡的醇香，情欲的欢畅，这些都是我们身边真实的存在。是的，这就是我们的人生，这所有时间的蔓延，幽微的瞬间，带来的光亮，让我们可以继续在这座看似热闹但却无比寂寞的城市里继续行走，而更为重要的是，我们身边的那些事情，并非不接纳你，而是我们自己选择拒绝了它们。

你要知道，我们如果离开了内心的光亮，就无法抵达对岸，无法找到自我救赎的办法，如果我们的灵魂也和这座城市一样犹如牢笼，我们就算逃离了这座城市，也永远无法逃离自己的禁锢，就算我们生活在一座静谧的小镇，也不可能真正体会到那里的平静与安详。

所以，当写作越来越无法带给我平静与安详的时候，我知道，是时候，该停一停了。

03

这还要从很久很久之前说起。

平静的生活，是我想要的。曾经我和很多人一样，渴望出人头地，渴望别人的关注和赞美，我希望可以高人一等，我期待可以通过自己的努力达到那样的高度，但是，在我不断攀爬的过程当中，确实看到了更多的风景，但是也丢失了更多的氧气，我开始呼吸困难，觉得无法控制自己的身体和内心，害怕摔下去，害怕失败，害怕独处，害怕不好的一切。你知道，站得高虽然望得远，但是，如果摔下去，那么就是万劫不复。

当我真正明白这一点的时候，时间已经推移到了我无法控制的地步，我觉得自己可以呼吸的空间越来越少，我甚至觉得自我的反抗能力开始增强。我不习惯自己这样，更加厌恶每天世俗的自我。所以，我开始继续大量写作，每天写日记，灌输自己那些曾经平静的念头，自我催眠般安慰自己依然没有改变。

但很遗憾，这样的方法失败了，我发现自欺欺人最后的结局，都是在幡然醒悟的时候发现为时已晚，事情已经到了不可挽回的地步。就好像一位癌症病人，最初检查出病情的时候是早期，但拒绝治疗，麻痹自己一定会好起来，并且不愿意相信周围人的规劝，而当自己难受到极致再去检查时，早已经是晚期，再做任何的努力，一切也都是徒劳。

所以，当我在某一天写作时，突然领悟到了这一点；当我发现写作已经变得如此的功利化和模式化，并且带有不纯的念头时，我毅然关闭了文档，选择了离开。

多年之前，写作是单纯的，只为内心而写。

多年之后，写作是复杂的，开始游荡浮躁。

那么，我便不再写，开始专心读书，写日记，沉淀和反省自己，让自我的灵魂渐渐回归到原位，以一种更加平白和真实的方式，来记下我的生活，这也就是我进行“每日我说”的原因。而今，“每日我说”集结成册，加入了同时期写过的文章，成为你们现在看到的书籍，我想说的是，我总算是没有辜负了自我，没有忘记最初的那个自己。



你可以想象，在我停止写作时，我内心的时间点是停顿的，因为这种停顿，我几乎丧失掉了自己本来的样子，我开始自我放弃，开始麻痹，并且在一遍遍调整无果之后，得了重病。这一切，不能说是咎由自取，但却是我在最初决定时完全没有想到的。

我曾经无数次在文章里提到写作对于我的意义，而经过长达一年的停顿，我才真正意识到，写作是我身体里不可分割的一部分，你可以割掉你的胳膊吗？你可以让自己的血液奔涌而出吗？写作亦是如此，它深入我的骨髓，融入我的发梢，成为我灵魂最重要的一部分，我虽然曾经短暂放弃了它，但我知道，总有一天，我会再回来。

于是，这本书，就是我的回归。阔别了两年，给予你的，是最真实的自己，更好的自己。

我明白，我苦心经营的一切天地，都会瓦解，肉体的痛苦并不算什么，最痛的莫过于心灵上的折磨，那种无助，是几乎无法与点滴流淌的时间做抗衡的，在我开始记录每天时日的那些时间点里，我终于明白，我所想获得的平静，并非写作能够给我的，也不是我刻意做出的一副姿态，而是我忍受着巨大的心理斗争，脱去身上那层华丽的外衣，摆脱束缚，重新获得自由。

放弃并非一件易事，那需要足够的勇气和担当。我要把曾经获得的一切全部丢下，我也要重新回归本真和自我，让自己意识到，其实我一直一无所有，那些绑缚在身上的都是虚妄，只要稍微一用力，不用风吹，自己就飘走了。

一个人，不能太把自己当回事，但也不能把自己不当回事。

当我重新打开文档，开始敲击键盘写下第一个字的时候，我几乎控制不住地哭泣，我能够从那小小的屏幕反射里，看到新生的自己，并且因为自己的停顿和重新的开始，获得了灵魂上的回归，甚至是蜕变。

我的改变，我的重塑，我的战斗，我的成绩，都在这里了。

04

很多人曾经问我笔名的含义，这么远那么近。

有人疑问是根据张国荣的歌曲得来，其实不然，我使用这个名字时，这首歌还没有发行，我在考虑自己笔名时，想到的是文字和读者的关系，我们或许相隔千里，这一生都不会有机会相见，但因为文字，我们此刻，心与心相通，你能够通过我的文字分享我的生活，而在冥冥之中，我也能感受到你的心绪，我们又是如此之近。这就是我和你们的距离，这么远，那么近。

而后，这个名字，又被解读成了我的网名版本、我的电台主播名版本等等，但归根结底，都是同样的含义，我们实际距离遥远，但我一直都在你的身边。

曾经有一位读者，用文言文反复和我讨论我的名字，他说想到的远远比我的初衷复杂。我笑说想做文字游戏吗？他也乐了，只是更加深入地讨论一下。我说不用过于探究这些，人其实没有如此复杂，你所看到的听到的，或许，就只是表面的意义。

每个人都是如此，太过简单的不愿意相信，太过复杂的又理解不了，最后一无所知。



我在之前对我的朋友说起过这本书。

我说，这是我近几年写过的最艰难的文字，因为这是我在病中写过的话语。我把生活设定为了一个疑问句，我带着各种的问题试探性地进入它，探寻它，想要知道其中真正的含义，但后来我明白，哪里有那么多高深的道理，一切的道理都是人付诸于它的，生活其实很简单，就是你活着，你在呼吸，就可以了。

其他的一切，都不重要，都是你的过程，最终的结局，只有一个。

我们刚刚出生的时候，就注定，共同奔赴这个最终的离别。



在我写作的最初阶段，过于讲究句式和辞藻，过于修饰每一句话，过于想要更好地表达自己，甚至是杜撰，这样的问题在很多年轻的写作者身上同样存在，而当我写了这么多年之后，我才真正明白一些前辈说的，真情实感的流露，远比那些华丽的词语，更加深入人心。

这本书想做的，就是这样一个状态，它好似一个矛盾体，我一次次为它设立疑问，然后不解答，就是放在那里，等待你去阅读和理解，等待属于你自己的答案，我也从来没有尝试去解惑，只是记录下来，然后作罢，因为我知道，自己资历尚浅，如果刻意去追求答案，往往适得其反，只有暂时保留它，等岁月流转，自己再长大一些，那么现在所有的问题，也就迎刃而解了。

我所理解的写作，就是如此，它不是为你解疑答惑，而是为你展开内心的脉络，一次次梳理，不求顺畅，只求明了。

这本书的文字，就好似一个寻找的过程，它不存在任何的立场坚定或是冠冕堂皇，它只是代表了我在黑暗洞穴里的渐行渐远，是一种自我探索的过程，就好像是催眠，你最终在潜意识里发现的，并非自己的未来，而是内心最急迫的渴望。

渴望代表了人的本能，是欲望的载体，而最终能够达到目标的，往往是那些内心平静而单纯的人。一个人如果有诸多的杂念和贪欲，那么渴望不能够满足它，欲望也就无从发泄和填补了。

心里恢复到了某种空洞的状态，像是一瓶可乐，使劲摇晃，然后喷涌而出，液体夹杂着泡沫从那小小的口径中争先恐后四散开来。这种激烈的状态只能维持几秒，看起来刺激有力，但却后劲不足，里面包含了太多的可能性，是饱满而汹涌的不确定的空间。

观照内心的自己，总是想要最大限度地还原自我，而我已是多年没有这样用力地写作和生活了。

对，就是这样，用尽全力写作，用尽全力生活。
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无论你想要成为一个什么样的人，你都要记得，你是否具备了那样的条件，并且在条件的催化作用下，是否拥有了足够的外界空间，如果没有，请你稍作停留，不要急于一时，这是我最近两年领悟到的道理。

记得一本书里有过这样的话：人的一生，注定是要带着一些秘密死去的。我也想起电影中的话，人的善恶感一生下来就有差异。

人的本性究竟是如何呢？有人说人性本善，有人则反对，我保持中立的态度，如果看到某些公开的好事，我会相信人的善，如果看到某些龌龊的场景，我又怀疑人的恶。我本身就是一个喜欢纠结的人，任何人的品行，都好像是建立在坚硬的岩石之上，用自己的鲜血来书写一生的墓志铭，都由自己决定。

《圣经》中有这样的话：光，本是佳美的，眼见日光也是可悦的。人活多年，就当快乐多年；然而也当想起那些黑暗的日子，因为这日子必多，所要来的都是虚空。

于是我便这样理解：所有的黑暗都是虚空，因为当白天的第一缕光照射进来，一切都会云开雾散，光芒万丈的白昼，终将到来。

当我又一次在写完书之后的空洞中，邂逅到自我的潜意识，我知道，任何的事情来去均无刻意的定论，也无人可以做主。写作是一份不需要任何人肯定的工作，尤其是对于我把写作当作足够私人的事情来讲，我更不需要通过它来获得别人的赞同和掌声，也并不渴求文字能够支撑我的物质生活。我仅仅是想通过这样的文字表达自我，如果读者能够从这样很自私的文字里，看到自我，那是我的荣幸，也是我写作的意外所得。

其实，诸多的感情，都是一个自生自灭的过程，而最终决定它结局的，唯有自己。



生活其实就是这样一个难题，我们深陷其中，游走来去。很多人告诉我他们的烦恼，说生活不易，人生苦短，我都表示理解，但我经常都在说这样的一句话——

亲爱的，人活得太容易，就不好玩儿了。

这句话并非我的原创，而是我在某部电影中学来的，老旧的电影情节已经忘记，但唯有这句话这么多年深深烙印在我的脑海里，我一次次靠着这句话支撑自己坚强地走下去，因为我相信，这才是真理。

如果你足够顺利，你不会体会到成功的快乐；如果你足够有钱，你不会感受到金钱的重要；如果你足够美貌，你不会懂得珍惜自己的容颜；如果你足够优秀，你不会知道努力的必要。

一个人，只有在经历了诸多的磨难之后，才能更加快速地成长，才能珍惜你的所有，才能唤醒最初的灵魂，才能知道，今天的一切，是多么来之不易。

如果你提前预知了未来，那么度过现在又有什么意义？如果你早早洞察到了生命的实相，那么此后漫长的岁月，你又将探寻怎样的道理？

所以啊，没什么大不了的，你只要咬紧牙，继续往前走，之后当你偶尔回望时，你一定会惊讶，原来，咬着牙坚持下去，可以走这么远。

生活是不易，但更加不容易的，是我们自己，因为，我们始终都不知道，我们现在所做的一切，带来的是怎样的结局。

生活给每个人都会留下历史的痕迹，那其实也是与你有关的时间的历史，它们是过去，它们是存在，它们是自我。有些时候我看到很多评论，都在声讨一位明星，很多人都说自己曾经很喜欢他，但是现在如此厌恶他。那些人用尽自己尖酸刻薄的话来刁难和讽刺，却恰恰忘记，曾经的自己，是那么狂热地喜欢，你现在的全盘否定，除了否定了你嘲笑的人，同时也否定了当时的自己。

你可以冷静地说，自己长大了，那个人不再适合做自己的偶像或者是榜样。就算有再大的过失，也要肯定那个人的成绩，而不是想当然地去谩骂和侮辱，因为同时，你也在侮辱曾经的自己。

更重要的是，你能说，现在的自己，真的有如同自我肯定般的更加成熟和美好吗？
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十年过去了，这十年我走得并不顺利，相反，诸多的波折让我一次次跌倒，但我都站起来继续前行。回首来路，我从不认为自己在这十年里做得多么的优秀，值得你去喜欢和赞美，而我满怀羞愧地一次次接受掌声，最终归于内心的，是不断前进的动力。

同样，我也不认为自己是一个合格的写作者。有太多人对我的文字进行了批评，我并非是现在中国的文学圈里重要或高产的作家，事实上，如果我现在消失，不久便会被人遗忘，越往前走，越能够看到自己曾经文字的瑕疵和局限。所以，在不断的自我反省和回望的过程中，我一次次感受到自己的渺小和卑微。

在这种渺小感里，我也同样体会到，自己的不美好。



我已经到了真正奔三的年纪，如果我再年轻五岁，我说不定会继续欺瞒自己的那些不美好，并且堂而皇之地称之为青春的诟病。

但现在，我有足够的清醒和控制力，来直面内心那个丑陋的自己。

应该要到了说再见的时候吧。如果说任何一段我们人生的旅途，都是一条主动和被动选择的道路，那么我主动选择了写作，又主动选择了暂时的放弃，而被动的是人生的浪涛翻滚，我不由自己做主何时回来。

但我明白，写作对于我的意义，远远不止我简单地记录自己，而是时间流转的秘密，是生命起伏的见证，是穿越人间的波折，是停留片刻的休憩，而它，最终交付于我的，是生命当中最宝贵的东西，那就是我在坚强的道路上越走越美好，在之后的岁月里淡然自若，云淡风轻。

这是一种隐忍的精神状态，是我渴望达到的，并且愿意一直坚持的人生信条。不同的生命形态带来的意义各不相同，而把这些意义整合成一本书，是我做过最辛苦的事情，因为它需要我不断去回忆，不断去建立和毁灭，直达内心。它们的所向和所求，以及混杂在其中无法言语的若即若离，都让我一度迷失自我，而后重新邂逅。

我相信，写作是天生的本能，是我走在人生路上必然获得的手段，也是命运给我的自然而然的安排。

这种记录的方式是格外私人化的，跳跃，零散，不拘一格。但我并不在意这些，不同的形式带来的是不同的阅读体验，而这样的片段，更能够有力地直达内心。任何对事物的感受，都是如此，我们在各自的世界里生活，你是你，我是我。这是人与人之间的隔离，如果通过我的文字，让你瞬间对照出自己，那么便是一桩幸事。

不刻意，不强求，不勉强，不造作，一切都可争取，但要顺其自然。

这便是我想在最后，对你说的话。



继续写作还是停止，都不是紧要的事情，那么多人的故事，那么多作家的书籍，都可以让你继续美好地行走在这条道路上。所以，不要忧伤，也不要困惑，我依然还在，只是更加平实和安静，让你知道，其实，我还在书写，只是慢慢地，渐渐地，无声无息了。

我的文字，从来不是磅礴大气，而是微小自处，不过是热闹尘世边缘那静默山谷中一条毫不起眼的小溪，清凉，自在，无拘无束。

我希望自己的文字，犹如一道微弱的光，只有在黑暗的时候才能被察觉，不能锦上添花，但愿雪中送炭。这就是我写作的生命。

或许只有我的内心知道，岁月并非轻狂，也不宏大，青春转眼已经成为过去，生命也随时可以湮灭。浓烈的过去已经成为过往，时间里，只剩下那些涓涓细流，淡雅山水。我们一直都在路上。

你知道，时间是永恒的，但我们的时间却是那么有限，追寻生命的意义，做一个真实和诚意的人，才是最重要的。



如果我还在继续写作，欢迎你前来，如果我暂时离开，请耐心等待。

我只是在填补自我的空白，终有一日，我会回来。

我不是追赶明天，而是回到过去，再次找到十年前，开始为内心写作的自己。



——希望正在离我们远去，但这并不重要，明天我们将奔跑得更快，将我们的双臂伸得更远。终有一日，我们将继续奋力航行，逆水行舟，被不断地推回，直至回到往昔的岁月。






 我用奔跑告诉你，我不回头

每个故事都会有尽头，就好像在车站总有分别的时候，站在终点无意中回望，发现一切都注定在离开的时刻。我们走过的路途，如出发时一样孤独，我们经历的往事，如相遇时一样少数。

总是会有很多情绪夹杂其中，快乐，难过，遗憾，后悔，不舍，淡然，放手。这一切就如一道道切口，把时光切出裂痕，再加入记忆的调味料，最后端出了人生的五味杂陈。但我知道，我用时间换来的那些人事，用寻找争取来的那些时光，让我的人生有了这些体会，我走过的路，我遇到的人，最终都会在以后的某个时刻，再次相逢。《百年孤独》里写得好：生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。

但是现在，我用奔跑告诉你，我不回头。
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我重新回到北京，已经有一年时间了。

这一年的时光过得尤其快，经历了家中生活的停顿和安逸之后，我几乎用了之前三倍的速度来完成自我的回归和蜕变，而当我觉得又找回自我尘埃落定时，2013年已经走到了尽头。时光依然荒诞而真实，这个世界依然光怪陆离，从我2008年离开北京前往上海，到2012年年底重新回到这里，细算已经过去这么久了。

时间总是在不经意间就会给你一个惊喜或惊吓。当你觉得时间太慢，它就以几何倍数递增让你措手不及，当你觉得时间太快，它又以一分一秒都老老实实行进向你证明。但哪里会有忽快忽慢的时间，一切都源于自我那点可怜的感知罢了。

经历了这一年，我可能略微懂得，我真正在乎的并非之前的那些种种，而是另外一个世界。那个世界里有我最初对于生活的幻想，而当这份幻想被冠以“梦想”的名义，就开始模糊，甚至离谱。而当一切抽丝剥茧逐渐明朗后，我才了解到自己的心。



人处于当下是不会明白真正的自我的，这是我经历了诸多事情之后得到的经验，自己的感受很重要，但往往也是曲折体会，当经历了当下人事，过了许多时日之后，那些内心的想法才会渐渐清晰。

而我们的内心，就好像是一个红彤彤的苹果，放置了许久都不曾腐坏，别人以为是百毒不侵，却不曾知晓其实腐坏从内核开始，只是表面刷了一层又一层看似坚强的福尔马林。

你要明白，对于自我的了解，要比对于他人的了解困难很多。对于别人，你可以直接甚至残忍，而对于自己，却是睁一只眼闭一只眼，温柔刻意地回避。
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我曾经经历了长时间的失眠，开着灯，睡不着，关了灯，想着事情，也睡不着。



睡不着的时候，我就看书，或者是看电影，总之不允许自己的思绪随意发挥。作为写作者，控制自己的思绪是一件非常困难和可怕的事情，因为写作本身就是情绪的最大化和私人化，如果一味控制，会让自我枯竭。

但是越长大，越明白自控力的重要性，如果不学会去控制自己和身边某些人事，就不可能成为更好的自己，就会永远活在狭隘的自我或困顿中。我希望可以通过写作放逐自我，而不是逐渐封闭，唯有见到真实的世界，才能留下只言片语，才有了书写的必要。

而对于我们这些普通人，每一个细微的情绪里，都可能隐含一个故事，都有一段伤心的往事，或者错过的某个人，但这些情绪的挥发并没有实际作用，因为我们总会明白，那些曾经无数个强忍泪水独自舔舐伤口的瞬间，都抵不过翻越它们之后依然坚强的现在。



无数次迷失自我的时候，我都在漆黑的内心里寻找一点光亮，想要抓住它，紧紧地握住那份希望，一遍遍告诉自己要忍耐和坚持，我曾经看过一句话：“如果你的眼前一片黑暗，不要害怕，那是因为你自己在发光。”

你要庆幸，你还能发现黑暗。如果你不知道世界是什么颜色，如果你身处混沌但却一无所知，如果你无法分辨身边的那些善意和歹意，那才是真的自我沦陷。

这个世界上的事情，很难讲，你不知道别人的想法，不知道选择的对错，更大的得失需要时间来告诉你，但在这之前，我们都被欲望蒙上了双眼摸着石头过河，谁能保证我们丢掉的就是石头，拿到的就是金子呢？



只有经历了无数的荒凉孤独，才能遇到属于自己的繁花似锦。
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这一年，我经历了许多分分合合，这其中最难以接受和不想回忆的，便是姥爷的离世。

亲人的离开用残忍的话讲是我们的必经之路，我已经算幸运，在已接近而立之年才经历这样的事情。但我想没有一个人会为这样的分别做好准备。而当亲人肉体散尽魂飞魄散时，命运才以这样残忍的方式告诉你：生命无非是你来我往，谁也不例外。

在姥爷离开的那段时日，思念会随着每日的按部就班轻易攻占，做某件事情时会突然停下来陷入不可抑制的回忆，然后不自主流泪，但慢慢地就不会这样了，不是不再想念，而是明白这样的想念没有归途，我再怎么回忆往昔，都不可能回到过去，我再怎么悲伤，都无法留住已经逝去的生命，我看不到摸不着，唯一可做的就是在梦里一遍遍相遇，用思念作为借口折磨自己。

妈妈曾经对我说：“不要再难过，姥爷不愿意看到这样，他一定想我们快乐地继续活下去。”于是我知道，生活依然要继续，我得学着继续过自己的生活。



有人能够陪伴你走过一段路已经是莫大的荣幸和安慰，没有人会永远陪伴你，都有独自一人的时候，都有默默孤独的时候，都有流泪无人懂的时候，都有强忍悲伤无法诉说的时候。但是，在人生某个路口的转弯处，依然会有人默默看着你，无论你处于炽热的情感中轰轰烈烈，还是在冬季皑皑白雪下伫立成风景，都会有人在那里不远不近。有些记忆会如影随形，有些人却消失天际，有些事无法再重来，有些爱永远成为回忆。但是，那些曾经陪伴的人，不管是亲人，还是朋友，无论他们脚踩哪片土地，头顶哪片蓝天，都会在你的眼里和心里。

是的。他们都会在，只是不再与你相遇，不会和你重逢。他们化作了来日天空中的一朵白云或一缕微风，可有可无，几近透明，却为你遮挡烈日吹散忧伤，抚慰你的内心。

04

和很多人一样，我也是一路走一路丢盔弃甲——过了二十五岁之后，就开始做人生的减法。在这路上行走并不轻松，要随时判断，要随时做出选择，有些对有些错，有些对的会影响之后的日子，有些错得离谱然后追悔莫及。

我不是一个记忆力好的人，如果新认识的朋友几个月不和我说话，再见面我就会礼貌而拘束地问你是谁。我也不是一个热衷人际的人，更多时候，我都在家里默默看着一本书。而就在这些自以为保护好自己的安全时刻，依然有很多重要的东西被我有意无意地丢弃了，比如曾经在做团队时遇到的伙伴，比如刚刚熟悉起来有才华的创作者，比如重要的机会，比如隐约觉得可以陪伴的人。



未来就好像一部公路电影，风沙扬起，四下无人，但拥有温暖的心情，牢牢抓紧那些憧憬和回忆，待在爱与时光里继续旅行。我们所看到的世界，远远不是世界原本的面目，所以我们穷极一生去发现，我们追梦，追名，追利，到最后都会变成寻找真正的自我，而一段发现自我的旅程，也是发现世界的过程。

有人曾经问我，这个世界公平吗？我摇摇头，这个世界不公平，人生来不公平，三六九等不是我们可以决定。努力不一定会有回报，有些人一生都无法成为那个高高在上的人，有些人遭遇无数次命运的滑铁卢，也有些人因为善良遍体鳞伤。

但是，纵然这过程并不顺利和美好，有误解有争辩，有一切我们可以想象和无法预料的艰辛，但成为什么样的人，做什么样的事情，都是我们自己的选择。到了生命尽头，我们赤条条站在死亡的大门前，什么都无法带走，只留一片青烟，只有这时，我们是公平的。时间是公平的，爱是公平的。



而我们就在这样不公平的生活里，做着不公平的事情却不自知。我们在依然狭隘的自我认识中，利用广阔时间的狭窄缝隙，在最不值一提的情绪的指引下，大脑做出了最难挽回的决定，又总在不知不觉过去这么多年之后才恍然大悟这是何等致命的错误。

陈冠中曾经写过：“我明白最终一切是幻象，不可能永久，不需要眷恋，时间一到我可以什么都抛弃。”

面对生命，我们都在不自量力地还手，直至死才肯放手。

05

《匆匆》里唱：那些褪色青春梦，普通得不能再普通。我失色青春的惶恐，现在才知道，回忆是心虫，光让人痒痒不让碰，明白了现实里，没有人是孙悟空，课堂老师忘了教八面玲珑。



离家时故作轻松，留给娘的是匆匆。说什么往事如风。



站在年尾，我在想，我们学过的每一样东西，我们所受的每一次艰难，在之后的路途中，一定会以另外的方式回报你。很多事情别人并不了解，重要的是自己能够确定，确定保持那份最初的勇气，还有一颗坦然的心。

在经历了这么多事情之后，我渐渐学会，不管在牵绊人生的哪个节点，不管是如何披星戴月地奔波，我们都会开着一扇窗，当迷失和难过时，会看到点点星光，指引我们继续前行。只有心里记下那些闪着的光，才能一直走下去。这个世界不会改变的，是改变本身，还有坚强与爱。

我感谢我的人生，我感谢我的经历，我感谢我遇到的人，我感谢我做过的事，我感谢所有的苦痛挣扎，我感谢所有的点滴成功。我感谢命运的厚待，让我拥有一颗不冷漠的心，它依然鲜活地跳动着，伴随着这个世界和这座城市的呼吸。我愿意继续嬉皮笑脸，面对生活的难，我愿意继续活着，以自我救赎的名义。



有的人用一生停留，有的人用一生寻找，有的人用一生等待，有的人用一生奔跑。有的人为了自我不断回望，有的人头也不回远走。我们所有的爱恨，我们所有的经历，在我们毫无察觉的日子里，变成了过去。时间在面目全非前依然淡定地前行，而另一些所得却在生命的迁徙中变成了错过。

一切都会过去的，不是吗？明天，不管天气如何，每个人又将各自奔往前方。正如朋友所说，生命或许真的轻如鸿毛，本就是一身轻盈，只是我们习惯了背负，偏要把许多不值得的事情烙印在自己的身上，以宣告自我的存在。

人的一生啊，没有绝对的成功失败，没有必然的所得失去，你所得到的，有些终究会失去，而你的失去，谁说不会最终重逢呢？

所有的爱恨，为时光加冕，所有的时光，因你而漫长。



2013年就要过去了，我很感谢它。


我们依然在一起

Nathan．L（代后记）

后记？什么是后记？

你让一个体育老师教的音乐学院毕业的学生来写后记，有没有搞错？当我接到这样的“任务”时，我真不太清楚该如何说起，我只是知道，我和你相识相知直到一起，这是一段不可磨灭的岁月。

不是无话可说，是想说的太多太多，竟有点困顿，是啊，一起。

人山人海，千里之外，沧海茫茫，故人归来。



我和远近相识在彼此的青葱岁月，在那段被好多人称之为“最美好的年华”里，遇到对方，是一件很幸运的事情，当时我很惊讶，原来在这个世界上有那么相似的一个人存在！当博客刚刚流行于文艺青年中间，当那些现在看着矫情的文字渐渐发酵在空气里时，我也每天用功底并不是很扎实的文字记录着属于自己的生活。

上大学时对自己的人生还没有明确的定位，只是被服装表演专业的老师认为是他们的学生，也只是在没有经过任何培训的情况下拿了一个模特比赛的十佳和最佳上镜奖。那时年少轻狂，小范围内的掌声和褒奖让我以为这就是梦，已经达到了梦的顶峰。我喜欢文字、喜欢播音、喜欢舞台、喜欢自己的专业、喜欢挑战未知的一切，可以说是“博爱”着生活中的一切！

而这其中，我认识了远近。与他的相识没有兄弟之间的热血桥段，是通过一个善良的女孩介绍相识，缘分就是这么奇妙吧，就这样说不清道不明地开始了这一段一直珍惜到现在的旅程，彼此惺惺相惜，直到今天。



记得刚开始的交流是在博客上，那时候我已经有了一些粉丝。我不是很热络的人，很少回复别人的留言，回复远近也只是几个字，从而给远近留下的印象是：“这个人真的很大牌！”

哈哈，那时的我不否认是有一点骄傲的，但更多的是内心的羞涩和戒备。我从来不是一个热衷于人际交往的人，但我会暗地里欣赏别人的一切。所以，我经常会去远近的博客潜水，去读他的文字。和你们的感觉也许是一样的，他的文字总是可以不经意间走进内心，总有一种暖暖的悸动，而那种感觉说不清道不明，就好像这么远那么近的距离一样。

那一夜，我主动点开他的QQ那永远暗着的头像，敲击下这样的话：你好啊，你的文字真棒。

他很快回复我：是吗，谢谢你。



他是视文字和播音为神圣的人，第一次听到他的声音，感觉里面有一种很贱很矫情的校园广播腔，带着很浓重的文艺范，并不是现在略有浑厚和生活经历磨炼出的声音。

而我也是第一次被一个人劈头盖脸说你不适合播音，你说的什么我都听不懂！因为经常被前辈说我是一幅很好的油画就差那努力的一笔，有些许高傲和自恋，我则认为我的声音总比你这个校园腔做作的人要强很多。

我们俩都是这样的性格，不服输，爱逞强，总是暗地里较劲，看谁更好。

但必须承认的是，他的声音在播音的时候和在生活中完全不同，还是那一阵阵暖意，给你午夜失意时的安慰，给你清晨阳光般的温暖，给你直达内心的清透。



2007年，大三的时候，音乐学院的学生都开始找实习的地方，我对按系里的安排去俄罗斯读研和继续自己的舞台生涯开始犹豫，毕竟在国内的比赛中已经有了一些成绩，在各种时尚秀场已经有了自己的定位，而去圣彼得堡音乐学院将是一个全新的开始，要继续我并不爱的生活，接触浮华的时尚圈之后我对自己所学的专业有所遗忘，越来越喜欢被捧在手心的感觉。

与此同时我对人生已有了基本的设定和憧憬，我想去北京，我想那里有我追求的梦！而在北京从哪里开始呢？在北京参加活动所结识的朋友也只是过眼云烟，哦对了，他在！远近在！他在北京！我们可以一起打拼，为了那一个字：梦！

于是某一个下午，我没有经过大脑考虑，给远近发了一条短信：哥们儿，在一起吧？

他迅速回复：你说什么？

我马上意识到自己说错话了，哦不对，我的意思是我也到北京，我们一起奋斗吧。

过了良久，他的回复只有两个字：好啊。

就这样，我到了北京，与此同时也开始了一段奇迹般的旅程。



刚到北京，我对这座城市既熟悉又陌生。对于我而言一切都是全新的开始，我需要联系公司、经纪人，给自己找活动，找通告，找可以露面的机会，很多时候都是免费在做一些活动。住在北京的郊区，早上四点多起床，五点多出门，活动如果有些迟，晚上就回不来，只能在地铁站熬一夜，上完早班再坐地铁回家睡觉，就这样开始了北漂的生活。

我不是那种可以利用关系抓住利益的人，所以要比同期的艺人发展得慢，我只知道自己努力，我只知道我有底线，我要为梦而活着，碰触底线的事我会不假思索地拒绝，直到现在也是如此，远近说我是很执拗的人。

那时作为大三的学生，他已经先人一步，成为某知名传媒机构的策划。作为一个吃了上顿就没有下顿的北漂一族，我很敬佩他，或许，你是他一直以来的读者，他有讲述在北京这一段艰辛的历程，我知道在那段时期，他收获很多。吃的苦受的累我都有看到，他是不折不挠不屈服的人，他是不认命的人！

我一直都觉得多方面很优秀的人都不是盖的，而在我身边恰恰有这样一个人。在一次主持人比赛上，我见识到远近不同的魅力，无论是播音能力还是才艺展示。他拿下了那次比赛的头筹，让我再一次认定，这个人，并不简单，他的梦会靠自己一步一步实现，因为他有这样的魄力和能力！



在北京的日子有苦有甜，一直和远近住在一起，也感受着彼此的痛苦与艰辛，有很多欢笑也有很多泪水。

远近的一次机遇要去上海发展，我在北京也有了一点名气，有了温饱的生活，我也开始考虑要不要去上海多拍一些广告，历练自己，让自己丰富起来。经过几天的考虑，我毅然决定抛弃北京的一切，和远近一起去上海发展。

在去上海的飞机上，我看着旁边熟睡的远近，心想，在北京这一段时期的一切似乎没有成为过去，我知道有一天我会回来，而他，同样如此。

看着他微皱的眉头，看着他紧紧抿着的嘴唇，看着他睡梦中依然不服输的表情，我想，这一生，有你作为我的榜样，真是太幸运。

而我，从内心里，又是如此心疼他。

刚到上海的时候，又是一段新的开始，和刚到北京的时候一样，一切重头再来！那时候已经历练得“走火入魔”，面试能否通过都看待得云淡风轻，我知道努力过就会有很好的结果。我每天都奔波在各种活动的面试和影棚之间，而远近则不同，每天拿着高额的薪水，看着让人羡慕，但我知道他内心的苦，也知道一切来之不易。

上海是一直都会爱而再也不会回去的城市，在那里有三剑客共同经历的生活，有两个人一起努力的梦，阿迪达斯的签约和绿箭、旁氏洗面奶的广告以及很多国外广告都是上海给予我的。在上海一年多的时间，我清楚地知道我不能一直在拍摄广告中度过自己的青春，我需要回去，再回到北京追逐剩下的梦。这只是一局已经下了一半的棋，虽然我是那么爱上海的节奏。当我决定回北京的时候，远近已经对自己以后的生活和工作有了更大的憧憬和设想，想想在上海一年多的生活，我再次向他学会了生活给予的感恩，无论是好的还是坏的。



而后远近回到了家乡，之后又几经波折，我们最终重逢在北京，这其中的种种我不多言，远近的文字里已经说得再详细不过，只是一切都好似尘埃落定，我却更加全面地了解他了。

我很高兴在人生这个阶段结识这样一位良师益友，他教会我和给予我的不是文字可以表达的！

他有自己远大的理想，并且在自己的努力下一步一步实现着。我和你们一起见证过他几乎所有的历程，我甚至见到的更多，我见过他的成绩，见过他的失败，见过他的欢笑，见过他的泪水，见过他咬牙坚持的一切，见过他无奈的放弃。

见过他所有的我，一直都在想，我愿意和他一起，共同走过剩下的春夏秋冬。



写到这里，我有点儿困惑，我究竟写了些什么呢？文笔不好的我，是否表达出了一个完整的他？其实远远不够吧。

用网络上最流行的戏谑的话来说：我们不是情侣，我们是好基友。这一点概括貌似也不为过，我们是一辈子的好兄弟，我们是相互扶持的好伙伴。

我并非一无所知，只是有他的指引，我越来越好。他功不可没。

总而言之，谢谢你。



我们是把彼此放在家人的行列里，这样才可以长久。是的，我很幸运被你列入家人的行列，我很幸运这一路有你的存在。无论这一个十年还是下一个十年、二十年，甚至花甲后，我依然会读着你的文字听着你的节目，感受属于你的这么远那么近。

我是这么远那么近，你知道该怎么找到我。

这成了一个固定的语句，一个了解远近、知道远近的人的招牌式的话语。

但实际上，远近在最初还有一句话：我是这么远那么近，我和你们的距离，这么远，那么近。我其实更喜欢这句话，因为我和他，真的是如此之近。

我想，无论身在何处，我们都会这样跟随你，和你在一起见证接下来每一个十年。

你愿意吗？

谢谢你的阅读。




Nathan．L



自我的倾诉，或是告别（后记）

01

开篇想说，我要把这本书——略微自私地说——送给生病时最艰难的自己。



每天的生活是这样子的：早起，上班，下班，早睡。归结起来看似很无聊，但每天都会有新鲜的感受在心头，需要时刻记下，需要每天都写一点文字，不然感觉每天都荒废掉了。毕竟骨子里是喜欢写作的，就算换了生活环境，曾经的那些爱好，还有那些执着，却一直都在。

02

写这本书时伴随的音乐是爵士乐，我近几年非常喜欢听爵士，无论是国内的还是国外的，这类曲子伴随我很长时间，它能够让我快速平静下来，迅速进入状态，因为有些歌曲不懂意思，只能凭借感觉去寻找自己所需要的心情。

它带来的那种感受，加上我写作的状态，使我犹如在回忆的隧道里，那里有我过去的时光，有蓝天白云，有大海高山，也有曾经无数次梦到的森林和村庄，在这些精神上的交际里，我写下了书中的所有文字，现在交付到你的手里。

我知道，这本书于你们而言，或许就是看我的生活，而最重要的，是我在这一年的时光里走走停停，是我所经历的最严峻的考验，我站在一年之后的今天再次面对它，其实是心有不安的。

03

曾经我写书是不需要音乐的，因为音乐会干扰我的思维，但这一次，从头至尾都有音乐的陪伴，因为我感觉自己不是在写作，而是在诉说自己的生活，没有写作技法，没有写作的用意，只是在记录生活。

或许有的读者无法看下去，因为它实在自我、琐碎、随意，但它却足够真实，真实到它可以抵达我的记忆、想象和理解的全部核心，看这本书需要耐心，你可以随意翻到一页，也可以留下某些问题进行思考，我所期望的，是读者朋友能够从我的生活里，探出自己的意义。

这本书在后半程，写得十分艰难，我每天的写作时间不能超过两个小时，不然胃里就会有一阵阵的灼烧和恶心，我是被自己恶心到了吗？每天的写作时间固定，但是没有办法用一个好的状态去写，导致我几度停下笔，休息几天再继续，写作的过程，是艰难的，我并非完全再创造，而是在原有的基础上，进行情绪再复制和加工，这其实很不容易，对我来说是一个巨大的挑战。

曾经有一位写作的前辈对我说，写作这条路，是危险的。现在我信了。

04

如果任何一段旅途，都是一条我们自己选择的道路，那么它应该有不同的寓意在其中，那些寓意不管是对你还是对我，都是时光流转的结果，是生命起伏的脉搏，是穿过人世间最好的途径，也是一条带着自我和非我境地左右摇摆的船。

有人说众生都是平等的，我在记录了一年的生活之后，也相信了这一点。有的人可能生在富贵人家，有的人可能比较贫穷，有的人天生美貌，有的人生来丑陋……所有的附加条件对于人或许是不公平的，但我觉得，任何时候都不要让那些附加变成你的资本或负担，任何时候都要抛开一切去直面你的内心，那么就会有不一样的感受在心头。

那些苦痛和温暖，它们的所向和所求，以及获得的那些人事，都是必须经过的路途，也是前往最后终点的安排。

写作对于我来说便是这份安排，清除污垢，在黑暗之中找到光明。这是一个无法言语的崭新的世界。

05

以前的我很在意别人的话语，在意周围人的看法，在意对作品的评论，好的就高兴，不好的就沮丧，眼里容不得沙子。但年岁大后，慢慢豁然开朗，现在我明白了这样一个道理，有时候，我们活得很累，并非生活过于刻薄，而是我们太容易被外界的氛围所感染，被他人的情绪所左右。

行走在人群中，我们总是感觉有无数盯住自己的目光，有很多不由自己控制的流言，最终乱了心神，陷入一团乱麻中。其实我是活给自己看的，没有多少人能够把你留在心上。所以，做好自己最重要，不负我心。

06

写这本书用了一年多时间，每天都会写一点，因为各种原因，最后所剩的就是这些，如果必须用什么来剔除它的真实，那我想也唯有时光。

07

我知道有很多人一直都在看我的文字，从我的第一本书到第五本书，一个作者的写作历程，从这些书中就可以看到，我的内心完全敞开，让所有的读者去看，而我所能够保守的秘密，就是与你们之间这么远那么近的关系。直到现在，我仍然看到的，是那些期待的目光，还有审视的眼神。

其实在《无尽意》和《自然而然》礼盒出版后，就有朋友建议说写一本长篇小说吧，不然就要老了。其实我很想写，我已经写了一部分，但后来半途停下，因为我在书写的过程中迷失了我自己，不知道这情节该何去何从，而后我又转过来去写“每日我说”。小说是代表着作者由内而外的方式，是对表象的超越，能够扩大心灵的范畴，增加对人性和事物的理性认识，也是对这个世界更为复杂的理解，它虽然带有个人性质，但是却一直在作者的笔下游刃有余。我觉得我自己掌握不了，我害怕它把我带走。

所以，对于我而言，还是写自己擅长的最为重要，而我需要的，是由外向内的自省，是每日留下只言片语的真实，对读者来说，其实也是如此，你们想看到的，其实也是我真实的感受。

我希望对你们而言，这本书不会让你们失望。

08

我是在进行一场内心的对话。

我和文字、和读者之间有一场潜在的对话，我希望你们在阅读这本书时会发现，因为彼此的倾诉，我们和陌生的人、陌生的地点产生了交集发生了关系，就好像我们在旅途中的那些不期而遇，知道时间就那么多，如何把握这谈话的质量，成为邂逅时最应该考虑的问题。知道此后不会再以这样的方式见面，那么就好好谈一谈吧。

摘掉所有的面具，消除内心所有的芥蒂，倾诉开始，重新出发。

我承认，我是敏感的，我对很多事物都有自己非常敏锐的视角和看法，但我不轻易说出来，就连平时和大家相处，我虽然总是被拱上最后做决定的那个人，但从来不会刻意发表自己的看法。所以，在这本书里依然延续了我的作风，虽然我有自己情绪的流露，但还是没有说得如此明白，也希望你们能够谅解。

我和很多人一样，在不同的城市中漂泊，只为找到一个自己喜欢的停留下来，告别过很多的人，只为遇到一个合适的人长相厮守，但在这些颠沛流离的生活中，我一直都在写作和播音，这是我非常喜欢做的事情，也许只有这两样可以让我的内心完全平静下来，成为另一个真正的沉默的自己。

09

我们的生命，就是以这种不断开始不断结束的姿态得到一次又一次的重生，为某些来自内心的呼唤，我们又即将重新上路。

或许这本书中的文字，并非现在大家热衷的他人的故事，它依然是关于内心，关于自我。它的存在，于我而言，是最艰难时一次次的回首，是我在病中依然坚持最好的见证。有时我几乎怀疑自己，有时几乎否定自己，但好在，一切都过去了，我用书中的这些文字告诉你，曾经的一切赋予我们的，不仅仅是过往，那些难过、悲伤、怀疑、否定，最终都会成为光，照亮我们的前路。

是这样子的，我写这本书的目的，就是告诉你，我们的生活其实可以再用心去过，可以再活得好一些，虽然前面依然是艰难的道路，但不要害怕，依然会有人陪在你的身边，依然会有那么多美好的事情值得你去欣赏和拥有。我不是想教育任何一位读者如何生活，而是把我的生活完完全全交付给你，让你去评判，你要怎么走，决定权在你。

我用自己最真实的生活，为你铺展前往内心的旅途，而又因着我的道路，前往你的内心，映照你的未来。

青山几度变黄山，世事纷飞总不干。眼内有尘三界窄，心头无事一床宽。

我依然记得那一夜我离开上海，傍晚的飞机，在虹桥机场上空看到了非常漂亮的火烧云，飞机起飞时我用单反拍下了那里的天空，很美，美得让人心醉。我透过夜航飞机的玻璃窗往下看，地面上城市万家灯火，那么多人都生活在这里，有的好有的坏，有的主动有的麻木，而我在天上看着他们，突然心生怜悯，原来，神也是这样子看着我们吗？

任何事情的来去都有意义，都是一份默许的所得，善识其心，善尽其心。生生世世的那些轮回和万物，一切为众生所用，但又非众生所属。凡是你的，不管经过多少周折，都会最终停留在心间，不是你的，注定与你擦身而过。



谢谢这本书的编辑李金旺、设计师teaya、好友L，你们和我共同构架起这样一个奇妙世界。还要感谢电台团队的所有小伙伴，因为有些人到来有些人离去，才会显得我们此刻的相聚是多么的弥足珍贵，是漫长时光里成长最好的见证，是以后继续行走的勇气，无论你我之后会走过多少的道路，我都会记住这一刻，我是和你们在一起。



有时我会在想，到底是谁，会陪到我最后？曾经我问过很多人，他们信誓旦旦。但后来却已经散落在天涯，不能怪他们，时间流转，世界改变，我们怎么可以承诺未来。

或许有些人不再回来，或许我和他们不会再见面，或许你们有了新的伴侣新的爱人，我也在自己的道路上渐行渐远，或许我们在各自的新生活里不再存在，或许我们之后没有联系，彼此不知道各自的生活。

或许我不能再和你分享自己的一切，但没有关系，有过就是珍惜的回忆。我依然会怀念，但不会怀念某个人，而是怀念曾经陪伴的时光，感谢那些温暖的爱和光。

或许读到这里的你，也不会一直陪伴我，你也许会忘记这些文字，但我要在最后谢谢你。我们都要快乐，为你，为我，为我们，为我们现在彼此相伴的时光。



不想做一个热闹的人，不想做一个交际圈的人，不想做事事都优秀的人。这个世界上这样的人太多了，他们光芒万丈，他们获得掌声与喝彩。而我更愿意待在自己的空间里，做一直都在做的小事情，做广告写书做节目。三三两两人到来，沉寂有时，聚散有时。

曾经我也走进你的眼中，现在我更希望，住进你的心里。



生命之于你我，一半天使一半恶魔，只有自己明白，如何能够坦然面对勇敢前行。

或许只有经历一些背叛，还有一些心酸，才能将自我和他人看明白。

我对生活的倾诉就要结束了，所以我们在此做一次郑重的告别吧。



感谢你，参与我的岁月。

感谢你，分享我的人生。

感谢时光。感谢爱。




这么远那么近
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