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  致中国读者（代序）


  中国的读者们：


  你们好！我是文在寅。


  很高兴通过《命运》这本书与大家相遇！值得一提的是，《命运》的中文译本是我授权的第一个外文译本，这更让我觉得这本书的出版意义深远，令人快慰。


  中国与韩国，山水相邻，有许多不同点，但也有很多相似的地方。几千年文化上的相连，让我们两国结下了不解之缘，难分难舍，这就好比人与人、邻居与邻居的相依相伴，彼此共同生活在一起。


  越是亲近，越是觉得自己了解对方，可这也往往会造成彼此意想不到的误会与矛盾。所以，只有常走动，多对话，才能让彼此的关系保持健康成长，向前发展。


  我知道有很多中国朋友都希望增进对韩国的了解，认识一个真正的韩国。我希望我这本书能起到这个作用，它好比是我向中国朋友发出的一封邀请函，又好比是一叶扁舟，穿行于中韩两国的友谊之河上。


  《命运》中讲的是“人活着的故事”，“命运”让我与很多人的人生交织在一起，我们这些人，以及我们共同生活过的时代，就是这本书的主人公。


  韩国的近现代史是一部充满挑战的历史。这段历史，不仅有殖民与分裂的耻辱，也有战争与贫困的痛苦，更有发展经济与追求民主的澎湃浪潮。历史浪潮的创造者是人，力挽狂澜的也是人。


  前总统卢武铉就身处这些人之中。卢总统与我相逢于小小的支流，但我们一起蹚过了充满艰险的征途。如果泉水够深，即使遇上干旱也不会轻易干涸，终会与其他水流相逢，一路汇聚成大川、大江，向着大海奔流。对卢总统来说，大海就是他所向往的那个“人活着的世界”。如今，他离开了我们，留下了一个要奔向大海的深泉。


  《命运》这本书就是从这口泉水中涌出来的浪花，展现在世人面前。


  《命运》首次问世是2011年6月，当时一股有违历史发展的风刮得正盛，给韩国政治带来惊涛骇浪。我看到国民在希望与绝望之间艰难地寻求出路。我的书在当时就是想告诉读者们，大韩民国经历了一段多么不寻常的历史，我想唤醒他们内心的骄傲与自信，让他们能经受住时代的考验，继续奋勇向前。


  卢总统与我就像那个时代的很多人一样，出身贫寒，起于微末，但是我们都相信历史终是前进的，相信正义是一定存在的。每一位韩国人心中都喷涌着清纯的泉水，我们想过上富裕的生活，却不想独善其身；我们渴望拥有自由，却不想独享自由。这样泉水般清纯的想法汇集到一起，就形成了一股历史的洪流，并绽放出耀眼的光芒。


  中国与韩国都走过了惊心动魄的近代与现代，取得了举世瞩目的发展成就。就像奔流向海的江河终究要汇聚到一起，我们要创造一个和平与和谐发展的世界，这一共同挑战与课题正摆在我们两国面前。


  我希望这本书能够为巩固中韩两国友谊，加深彼此互信，并一起挽手奔向我们共同向往的大海做出贡献。在此，我再次向中国读者转达韩国国民的美好问候。


  谢谢！


  文在寅


  2017年11月
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  相 遇


  每一次的相遇都是一种缘分，如同江水，奔流入海。


  那天清晨


  刺耳的电话铃突然响了，清晨的睡意顿时消失得无影无踪，“这个时间点，会是谁呢？”这么早打来的电话总是让人感到莫名的不安。


  “室长，我是庆洙。”


  “嗯，什么事？”


  “请您现在就过来一趟吧。总统[1]出门散步，从山上摔下来了，好像是从猫头鹰岩上。原因我们还不清楚，现在警卫员正护送总统去医院，据说情况很严重。”


  “什么，情况严重？你的意思是有生命危险？”


  “准确情况我也不清楚。这是警卫员说的。到了医院应该就能清楚了。”


  金庆洙是总统在峰下村[2]期间的秘书，他这么早给我打电话，直觉告诉我这一定是与总统有关的紧急事件，但我无论如何也想不到竟然是这么严重的事……


  “你说总统清晨出去散步？他最近经常散步吗？”


  “不是的，调查开始后，总统根本不可能出门散步，这次是隔了好久才出门的。”


  这个情况我清楚。调查开始以后，总统就一直闭门不出，取消了一切外出活动，他很在意记者的照相机。总统为什么今天突然去烽火山散步了，竟然还从猫头鹰岩上摔了下来，情况还很严重？！


  我努力压制着心中不祥的预感。


  金庆洙说他先把总统送到就近的世英医院，确认要不要转到大医院之后再和我联系。我撂下电话马上做好了出门的准备，可金秘书一直没来电话，这回轮到我给金秘书打电话了。他说自己也一直没接到后续情况的电话，另一位秘书文龙旭已经赶到现场了，他只要一接到文秘书的消息就马上联系我。


  我心急如焚，每一分每一秒的流逝都是煎熬。


  过了许久，文秘书终于打来了电话。


  “总统病危，伤势很严重。世英医院说他们没办法了，最好立刻转到大医院。我们正在去梁山釜山大学医院的路上。请您直接去那里吧。还有，我听警卫说总统好像是从猫头鹰岩上跳下来的。金庆洙和朴恩河两位秘书在总统的电脑里找到了遗书。”


  “从猫头鹰岩上跳下来？怎么会……？”这个疑问在我的脑海盘旋，不祥之感再也压制不住了。


  接电话时，妻子在旁边一脸紧张，不知所措，我什么都没说就出了家门。坐在车里，握着方向盘的手一直在颤抖，我不停地深呼吸，强挺着开车。


  这是我一生中最为痛苦，煎熬的一天，2009年5月23日，那一天就是这样开始的。


  釜山大学医院位于梁山，我从没去过，本来就心慌意乱还要看路标指示，好不容易才找到了地方。我都记不清自己是怎么到那里的。到了医院，文秘书出来接我，他表情惨淡，一副失魂落魄的样子。


  总统被送到了特别病房，这里禁止闲杂人员出入，我必须亲眼看见他的情况，不知糟糕到什么地步！


  我走进了病房，总统已经闭上了眼睛，那凄凉的情景实在难以用言语形容。


  总统身上插着各种人工延长生命的装置，机器上还有信号。我脑中闪过一个念头：“还有希望！还不至于……”


  医生们向我陈述了实情，信号只是因为心脏起搏器在起作用，只要机器一撤，信号马上就会消失。也许，医生从我的表情中看出我还存有“万一还有希望……”的幻想，于是，又做了更明确的解释：总统在到达医院之前就已经是医学上的死亡状态了，这与此前世英医院的结论一致。他们判断总统在事发现场就已当场身亡了。安装心脏起搏器只不过是为了安抚不想放弃的家属的情绪，也是为了给家人们留出时间，好做最后的决定……听到这些，我觉得天都塌下来了。


  文秘书把从警卫员那里听来的事情经过向我做了转述，不久，金庆洙秘书带来了从总统电脑里打印出来的遗书。显然，这不是场意外，而是总统自己选择的有计划行动。我一言不发，头昏脑沉。


  这时，主治医生和我说：


  “夫人来了，请您转告她，总统已经没有生还希望了，我们需要她的同意，才能撤除人工延长生命装置。我们说这话不太方便，还是请室长您转述吧。”


  听了这番话我回过神来：“是啊，我不能这么失魂落魄的，得考虑该干什么，接下来怎么办，我必须马上做出判断和决定。振作起来！冷静点！”


  想到这里，我又犯了难：夫人马上就到，应该让她看到什么样的总统呢？我把我的顾虑告诉了医生，他们也有同感。医生们最终决定让夫人先等一会，他们立即为总统皮肤撕裂的地方进行缝合处理，把血迹擦拭干净。


  夫人当时已经站不住了，得到医生的许可后，在别人的搀扶下与总统见了面。此时的总统就像什么也没发生过一样，干干净净的，脸上没有任何伤痕，表情也很温和。夫人看见了这情景完全缓不过神来，丈夫两三个小时前还跟自己在一起，现在却成了这样，她当然无法接受。


  更让人痛苦的是向夫人说明情况。夫人来之前，只听说“总统从山上摔了下来，情况不太好”，后来又听说世英医院无能为力，转院去了梁山的釜山大学医院。她猜到了情况相当不好，仅此而已。


  秘书们实在是难以如实汇报，我道出了实情——总统是自己从猫头鹰岩上跳下的。夫人对此难以置信，我给她看了遗书，夫人当时就瘫倒在地了。


  下面的话要说出口就更艰难了：“现在，总统只是依靠人工生命起搏装置而已，在医学上，总统已经去世了，医生也认为没有生还希望了。现在我们除了撤掉人工装置，没有其他选择，夫人您拿个主意，就让总统安心走吧。”医生也表示了同意。
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  在卢总统去世的发布会现场，我的表情是肃穆的，我感到一种可怕的寂静。


  看到夫人失声痛哭，我也坚持不住了，实在太痛心了。夫人一直在哭，刚好一点儿，又接着哭，过了许久才勉强打起精神，表示了同意，于是心脏起搏器被撤除了。


  2009年5月23日，上午9时30分，他走了。


  得让国民知道实情。和医生商量后，决定由我宣布总统去世的消息，以及去世的原因，然后再由医生团队进行医学说明。我只准备了短短几句演讲稿，就站在了众多媒体的面前。发布会现场挤满了记者，几百个闪光灯不停闪烁，现场气氛就像马上要爆炸一样，可我对此毫无知觉，即使环境如此嘈杂，我感到的只有可怕的寂静，一切的一切就像静止的画面。


  “这是一件让人备受冲击又无比痛心的事，前任总统卢武铉于今日上午9时30分，在梁山市釜山大学医院逝世。各种情况表明，总统于今天上午5时45分左右外出，前往烽火山登山，于上午6时40分左右从烽火山岩石跳崖。当时总统身边有一名警卫员，事发后，警卫员立即将总统送往最近的医院，因病情危急又转至釜山大学医院，但最终总统于不久前，也就是9时30分不治身亡。总统为家人留下了简短的遗书。”


  宣布如此严重和复杂的情况，我也就用了一分钟的时间。当时，我已经无话可说，记者们也没再追问什么问题。


  现在我们得集中精力处理后事了，接下来该把总统安置在哪儿？我告诉峰下村那边迅速准备灵堂及香堂。


  医院被挤得水泄不通，看着这些布满泪水的熟悉面孔，想必他们也和我一样，要花多久才能接受这个事实啊！蜂拥而至的还有执政党、在野党的政界人士，李明博总统的秘书室室长虽然上任后连招呼都没打过，此时也到了。悲伤的人们恨不得抱在一起痛哭，吊唁和问候混杂在一起。


  而我只想一个人待着，哪怕几分钟也好。有人递了一杯茶过来，我盯着茶杯出神，突然想起与总统第一次见面时的情景。我第一次见他，与他聊天时面前也放着一杯茶。那一天的我们是那么年轻，那么耀眼……


  [1]卢武铉（1946—2009），律师，政治家，第16届韩国总统，1988年，当选韩国第13届国会议员，由此正式踏入政坛，2002年12月，以开放国民党侯选人身份，击败韩国大国家党候选人李会昌，成为总统，2003年2月25日正式宣誓就职。——译者注


  [2]峰下村：卢武铉的家乡，他总统任期结束后选择回到家乡。——译者注


  初遇


  1982年8月，我完成了司法研修院[1]的学习，申请做一名法官。我在研修院的成绩排名第二，在结业仪式上还得到了“法务部长奖”。那时候能够通过司法考试的人不多，从研修院出来后只要你愿意，就能当上法官或者检察官。


  因此，我根本就没想过自己当不了法官。的确，我在大学时因组织示威活动遭到过拘禁。但那是反对“维新”[2]的，现在时代已经变了，人们已经认识到“维新”是错误的。我以为新一任政府不会批评反“维新”的示威了，实在没想到这一经历会成为当一名法官的资格限制，使我不被录用。


  直到现在我都不能忘记最后一轮法官录用面试时的场景。面试时一个环节是法院行政处的副处长对申请人进行面试，大部分人在这个环节也就用一两分钟，走个形式而已，只有我一个人历时30分钟。他的问题其实并不多，就两个：“为什么示威？什么时候示的威？”我解释得合情合理，但他却完全不了解当时示威活动的缘由与意义。


  1982年距1975年我示威被拘禁不过7年而已，其实我只要说“1975年4月我参加过反‘维新’的示威”就行，没有必要再做说明了。但我说了之后，面试官又问道：“当时是卫戍令[3]时期吗？”我解释道：“卫戍令要早几年，是1971年。”他又问道：“是制定维新宪法的时候吗？”无奈之下，我只好将卫戍令、宣布“维新”、制定维新宪法、紧急措施[4]等20世纪70年代发生的历史大事一一说明。那位面试官据说因擅长写判决书而在法院内部小有名气，后来还一直做到了大法官。当年，那么多民众不堪忍受独裁统治而愤然反抗，被当局扣上“时局犯人”[5]的帽子，抓起来受审，对于这些如同发生在昨天的历史事件，我实在无法相信法院里的高层居然一无所知？！这回我算是见识到法官们的生活，与现实世界是怎样的脱钩了。多么讽刺的现实！最终我未能被录用。


  当时的法院行政处处长是大学时教我民事诉讼法的恩师，他听说检察院能录用我，就劝我先去当检察官，当两三年检察官后就可以摆脱身份限制，再转行做法官。但是，我并不想当检察官。


  过了很久，无奈之下，我决心做律师。在那个年代，只要从司法研修院出来，就是检察官或法官，直接做律师的人少之又少。我的成绩还不错，我要做律师的消息也很快就传开了。虽然当时不像现在有这么多律师事务所，但是像“金&张”[6]这样有名气的几家律师事务所都给我抛来了橄榄枝，我去了几个地方，听了他们的方案。应该说，对方给出的条件相当不错。


  他们说给我的报酬是打破常规的：提供轿车，工作三年后还能送到美国的法学院留学。老实说，我有一点心动，但还是觉得这和我所想象的律师职能大不相同——这不仅仅是因为我上大学时搞过学生运动，我为自己描绘了成为一名法律专家的蓝图——即使不做人权律师，也应该深入到普通百姓之中，帮助那些有冤屈的人，从而实现自己的人生价值，而眼前这些机会选择却并非如此。现在想来，如果当初我接受了律师事务所的邀请，恐怕现在的人生就完全不同了，也许已经成为什么国际律师啊、企业专职律师啊……看起来也许光鲜亮丽，但我却根本不感冒。


  我决定当一名普通律师。既然已经下了这个决心，又要奉养母亲，回釜山就变成了我最好的选择。对于其他我并没有什么可留恋的，唯一让我苦恼的就是对妻子的愧疚。妻子毕业于音乐学院，当时已经找到了很好的工作，是首尔市合唱团的成员。大学时代，她就眼看着我被拘捕，还去拘留所探视过我好几次，不是一个嫌贫爱富的姑娘。我能通过司法考试，她就已经心满意足了。让一个在首尔从事自己喜爱工作的首尔女孩跟我回釜山，我实在太不好意思了。幸运的是她同意跟我回去。


  就这样，我遇到了卢武铉律师。为我们牵线搭桥的是我参加司法考试的同期考生，也是后来的民政首席秘书官——朴正奎。人与人的缘分真是妙不可言！


  朴正奎晚了一些才通过司法考试，是我们同期考生中年龄比较大的，因此他很早就决定，从研修院一出来就去当律师。他以前在金海市[7]长游庵与卢律师一起复习，一起考试，结下了深厚友谊。卢律师先通过了司法考试，当上了法官，后来去釜山当了律师。当时，卢律师正打算邀请朴正奎和自己一起干，为了迎接即将从研修院结业的朴正奎，卢律师已经在自己的事务所里为他准备好了办公室和办公桌。


  当时，大部分的律师都是开个人事务所，很多人想当然地认为律师们不能一起工作。大的律师事务所在首尔也就寥寥几家，地方上基本都是“一人城主”式的单打独斗。而卢律师的思想颇为超前，当时他就认为律师们应该聚在一起工作，这样才能实现法律业务的专业化、精细化分工。


  卢律师做过法官，1978年出来开始做律师。一开始他也是自己做，在1979—1980年的近两年间，他与另外两位律师一起合作开了事务所，就是“伽倻合作法律事务所”。这可能是釜山最早的律师合作事务所，虽然运营情况并不如意。


  当时普通人对律师的专业化、精细化分工认识不足，即使他们想为上门的客人提供专业领域的咨询，顾客也不愿意接受。顾客们才不管什么专业不专业，只想让自己熟悉的律师负责自己的案件。卢律师的见识高瞻远瞩，但当时人们的意识还跟不上。他在品尝了失败的苦果后，开了一段时间的个人事务所，之后找朴正奎合作，还是打算开一家专业化、精细化的律师事务所。


  这时，问题来了，本来已经下定决心去釜山的朴正奎被检察院录取了。卢律师精心准备的计划还没开始就泡汤了，朴正奎的内心十分愧疚，正好听说我要当律师，就向卢律师推荐我，来代替他自己。他让我跟卢律师见上一面，于是我就去找卢律师了。到那时为止，我还完全不认识卢律师。于是，我们就有了生平第一次会面。


  [1]司法研修院（研修院）：通过司法考试的人员在当法官、检察官、律师之前必须接受的教育，是大法院下属的教育研修机构，学习时间为两年。


  [2]维新：1972年10月17日，韩国总统朴正熙实行的一种超越宪法的非常措施。


  [3]卫戍令：在某地区驻扎军队，使其负责当地治安、守备、公共设施维护的非常措施。朴正熙执政时期，一旦各地大学的反政府示威被激化就对该地区颁布卫戍令，比卫戍令更高一级的是戒严令。戒严令颁布后，所有权限移交给军队。


  [4]紧急措施：总统根据维新宪法可以采取的一项特别措施。朴正熙在位期间一共颁布了9次紧急措施，1980年修订宪法时将其废止。


  [5]时局犯人：涉及时局政治的罪犯。——译者注


  [6]金&张：韩国知名律师事务所。——译者注


  [7]金海市：韩国庆尚南道的一个城市，是卢武铉的家乡。——译者注


  合伙人


  富民洞以前是法院、检察院的所在地，卢律师的事务所就在这里，是一座古朴得有些陈旧的建筑。事务所在法院后门附近，里面比较宽敞。我就在这里第一次见到了卢律师，没想到这次相遇竟改写了我一生的命运。


  第一次见面时，卢律师还很年轻，1978年他开始当律师，在我出现之前，他是釜山参加司考最早、最年轻的律师。他给我留下的印象很深刻，最重要的是他那与众不同的气质。


  那时，我见过的法律人士并不太多，但进入司法研修院后我也遇见不少业内人士，有研修人员、教授、法官、检察官，在高中、大学校友聚会时也遇见不少法律界前辈，做实习法官、检察官、律师时也见过很多法律人。卢律师和他们都不一样。当年，大部分人都是从法官、检察官起步，做了很多年后再自立门户做律师，就算做了律师也多少还有些权威主义的气息，有点趾高气扬。卢武铉律师不知是做法官的时间短，还是本人天生的气质如此，他与别人完全不同——他非常洒脱、率真，同时还极有亲和力。


  因此，我很快就对他产生了“同质感”，就是感觉他和我是同属一种素质和气质的人。


  我记得当时我们面前各有一杯茶，两人谈了很多很多，我讲到自己上学时示威游行，被开除学籍，又被拘捕，因此没当上法官，等等。


  卢律师讲了自己为“釜林事件”[1]辩护的经历，对我因学生时代参加运动而未能当上法官颇为愤慨，还谈了他的理想，他说自己要做一名干干净净的律师。


  他坦白说，做了律师才知道成为“干干净净”的律师并不像想象中那么简单。他还说如果我们二人合作，要以此为契机，我们一起做干干净净的律师。他的这番话正好说到我心坎里去了。


  我们也谈到了要实现业务专业化分工，也规划了事务所逐渐成长的蓝图。虽然这无法提供首尔律师事务所给我的那些令人心动的条件，但是我的心却被牢牢地吸引过去了。


  当天我们就决定一起合作。我在办公室里看了一圈，就像他之前说的，一切已经准备就绪，只要我人来了就行。于是就有了“律师卢武铉、文在寅合作法律事务所”——就在这里，就是这个瞬间，我开启了我的律师生涯。


  此时此刻，我与他命中注定的相遇，影响了两个人的一生。


  [1]釜林事件：1981年9月当局在没有逮捕令的情况下，逮捕了正参加釜山地区的合作读书团体社会科学读书会的学生、教师以及公司职员，并对其实行了短则20天、长则63天的非法监禁。因同年7月首尔爆发了集体拘禁示威学生的“学林事件”，因此该事件被称为“釜山—学林事件”，简称“釜林事件”。


  既像前辈，又像朋友


  卢律师对我很好，其实我只是他的后辈，但他称我为“朋友”。之所以这么说是有缘故的，2002年他参加大选，我担任了釜山选区的对策本部部长，卢武铉在釜山本部成立大会上发表候选人演说，开头就这样讲——“人们不是经常说看他的朋友就知道他的为人吗？我不是‘卢武铉的朋友文在寅’，我是‘文在寅的朋友’——卢武铉！”他知道我不大喜欢当这个本部长，故意用这句话对我这个后辈表达感谢。实际上，他比我大六岁，司考届数也比我高五届，是真真正正的前辈。但就因为他的这句话，现在还有人管我叫“卢武铉的朋友”。


  卢律师从一开始就非常尊重我，跟我说话一直用敬语。稍微不那么严格的敬语也是我进入青瓦台之后才听到的，此前他对我一直使用严格的敬语。我是经常管别人叫“大哥”的人，但对他，我从来不敢，而是一直恭恭敬敬地称为“前辈”。


  他能这样尊重我并不简单，当时他既当过法官又当了好几年律师，在律师行业已经打下了一定的基础，积累了经验，而我还只是个刚刚从司法研修院出来的新手。他能与我在同样的条件下工作，把我当成合伙人看待，非常难能可贵。


  律师合伙人之间最困难的就是原本秉性不同的两个人，做到完全信赖对方。比如说不管谁受理案件，都要分工合理，每个业务都有人分管，这就需要绝对的信任，如果做不到相互信任，就做不了合伙人。对我来说，他是前辈，我心里当然觉得他比我有能力。站在他的角度上，我只是个新人，他应该对我不放心才对，但是他在我处理案件时给予了绝对的信任。在合作过程中，如果遇上了比较重要的时局案件[1]，我们经常一起做共同辩护人。我们根据各自的业务量决定谁来做主辩护，卢律师做的时候多些，我做的也不少。如果是我做，他对我所准备的辩护策略通常都很赞同，对于我所主张的诉讼方向等内容，也没有提出过一次质疑，这真是对我莫大的信赖与尊重！


  现在回想起来，多亏了他，我才能如此顺利地开始我的律师生涯。我决定做律师时还犯愁，我一个人上哪里去弄启动资金呢，是他让我摆脱了这些困扰。


  我和卢律师住在同一个小区。当然了，他很早就有了收入，买了大房子，我住的是交月租的小房间，但这丝毫不影响我们的交流，我们经常在一起谈心。我总去他家，还跟他一起回过他的老家峰下村，律师事务所全体人员一年有两次集体旅游，都是带家属的，非常人性化。卢律师不是很能喝酒的人，偶尔也会叫大家喝上两杯，一起度过愉快的时光。


  事务所生意还算不错。那时整个法律界的从业人员不多，律师事务所的数量也不多。虽然我只是个刚从司法研修院出来的新人，也不是什么退休后待遇不变的高级专家，但是毕竟有律师的身份，就能受理案件了。从我的下一届开始，参加司法考试的人多了起来，律师人数也开始猛增了。开业那天，有位医生的夫人从报纸上剪下了律所的开业广告找上门来，她觉得我年轻又是刚刚开业，估计会比较努力，所以就来了。那是我受理的第一个案子，是个民事案件。


  反过来，卢律师自从跟我合作，受理的案子反而比过去少了。此前他一直是釜山地区最年轻、最努力、最优秀的律师，他受理的案件多，胜诉率也高，因为与我合作经营律师事务所，他把此前一直是行业规则的“案件受理中介费”给取消了。


  现在，“中介费”在律师法中被明令禁止了，当时则是习以为常的惯例。法院和检察院职员、管理员，以及警察等人如果给你介绍案子，通常要提受理费的20%作为回扣。后来这种行为逐渐渗透，甚至银行、企业法务部主动联系案件，也要提取中介费。卢律师想要独善其身，太难了。
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  律师事务所全体人员一年有两次集体旅游，都是带家属的，非常人性化。


  自从与我合作后，他真的就把中介费取消了。他忠实地履行着我们第一次见面时所做的承诺，接待法官、检察官的惯例也是一样。那个年代，负责刑事案件的律师要时不时请主管刑事案件的法官吃吃饭、喝喝酒。到了审判的日子，进去听审的律师要请审判部门吃饭喝酒，这是惯例。法院周围有好多被称为“方席店”的高级饭店就是靠这个开张的。卢律师也曾是“方席店”的常客。然而，这种宴请也不再有了。


  这种所有人都遵循的惯例，一个人想要打破是多么困难啊！即使在这种情况下，他依然坚持做到。我想他本来也正有此意，只是以我的到来为借口正式行动起来，他可能觉得我是搞学生运动出身，志向肯定是要做一名干净的律师。他觉得自己作为前辈得做出表率，不能在后辈面前丢脸。他确实是一位既有道德感又有意志力的人！


  可这样一来，他接的案子明显减少了，本来他还在几家银行做律师顾问，这个业务也没了。因此跟他自己开事务所时相比，收入减少了很多，他却丝毫不介意。再后来，他做了人权律师，收入更是锐减，可以说他作为一名法律界的人，经济上宽裕的日子实际没过上几天。即使这样我们也很开心，起码维持律所正常运转还是没什么问题的。


  当时的釜山虽说是韩国第二大城市，但律师并不多。登记在册的律师一共不超过100人。除掉只登记实际上并不活动的律师，能够站在法庭上辩护的律师不超过50人。我们只要用心，是可以建立诚实、努力的好口碑的。


  法律界是比较保守的，口碑不管好坏，一旦形成就很难改变。幸亏我执业之初在釜山法律界留下了好形象，这对我后来的律师生涯有莫大的帮助。


  在釜山律师界中，我们成为一大热点。两人都很年轻，经历也很特殊，这样的两个人经营釜山地区唯一的合伙人法律事务所，自然就成了大家关注的对象。这更督促我们要加倍小心、百分之百地努力。


  除了处理案件，对于参加釜山律师界的活动我们也很积极。特别是卢律师，他对于为大家服务的事情总是很热心，他曾经三次担任釜山律师协会财务理事。不管年老的还是年轻的，律师们都很喜欢他。那时真是人生的大好时光啊！


  [1]时局案件：涉及政治局势的法律案件。——译者注


  人权律师之路


  在我和卢律师合作之前，他已经受理过两起时局案件，就是众所周知的“釜林事件”和“釜山美国文化院纵火事件”[1]，可以说他一只脚已经踏入“那块地儿”了。卢律师第一次受理时局案件——“釜林事件”其实是因为人情。他的律师前辈金光日在这个事件中有提供资金的嫌疑，遭到了拘留，不能再担任辩护律师，于是金律师只好拜托年轻律师负责这个案件。因被告人数众多，当时请了几位年轻律师一起分工负责。


  在几位年轻律师中，卢律师是工作最认真的一位，法庭辩论一直都是由他主导，也是他彻底揭露了被告人长期被非法拘禁，甚至遭受刑讯逼供的事实。虽然卢律师是第一次受理时局案件，但是他的法庭辩论比所有人都激情澎湃。因此，没过多久，当美国文化院纵火事件发生后，卢律师又受邀参加了共同辩护团。这次与他共事的是在首尔响当当的人权律师李敦明、刘贤锡、黄仁喆、洪性宇等。这两次辩护经历改变了他的人生。


  这两次事件几乎将釜山学生运动圈一网打尽，一时间学生运动销声匿迹，加之当时正值杀气腾腾的“第五共和国”[2]初期，从那时起，直至1983年，釜山地区几乎没有再发生可以称之为时局案的案件了。


  从1983年下半年到1984年初，随着学院自主化措施的推出，社会控制逐渐松绑，多少有了能让人喘口气的空间。釜林事件也因纯属捏造，撤销了原有判决，几名被告人于1983年底被无罪释放。这一切都让釜山地区的在野民主化运动重新焕发了生机。


  大学生的学生运动与劳动案件又开始频繁发生。劳动者面对残酷的剥削，要求雇佣者遵守劳动基本法，要求促进劳动组织的建立，结果惨遭集体解雇。这些人开始纷纷找上门来。


  我们并非一开始就下定决心要做人权律师的，只是对找上门来的案件并不回避，对人们的陈述深有同感，努力为他们辩护而已。逐渐，我们就成了釜山地区劳动、人权辩护的核心力量。不仅是釜山，那时附近的蔚山、昌原、巨济地区没有人权律师，这些地方的劳动案件也有很多，我们也是来者不拒。


  随着对“第五共和国”的反抗日益加剧，大学相继爆发了“三民斗”“民民斗”“自民斗”[3]等组织案件。学生运动理念化倾向也很明显，釜山与首尔的学生运动组织一起策划的釜山美国文化院占领示威事件、釜山工商会议所占领示威事件等，也是我们受理的。


  不知不觉，我们成了釜山地区最具代表性的劳动、人权律师，我们的律师事务所也成了一个核心，几乎总揽了以釜山为中心，涵盖附近的蔚山、昌原、巨济等地的劳动、人权案件。


  [1]釜山美国文化院纵火事件：1982年3月釜山地区大学生对当局血腥镇压光州民主化运动以及美国为独裁政权提供庇护不满，向美国问责，纵火烧毁了釜山美国文化院，导致一名学生身亡。


  [2]第五共和国：1980—1988年，是全斗焕执掌的韩国政权。——译者注


  [3]三民斗、民民斗、自民斗：三民斗是“三民斗争委员会”的简称，1985年4月由全国学生总联合会（全学联）发起，全国34个大学共同参与的斗争组织，由全学联负责领导。自民斗和民民斗是1986年以首尔大学为中心组成的学生组织，前者是以人文学院为中心，后者以社会学院为中心。


  并肩前行


  随着我们的事务所包揽各种时局案件，我们也逐渐接触到了各地区的在野人士。当时领导釜山在野人士的是神父宋基寅[1]，还有现已辞世的釜山中部教会牧师崔圣默。小说家乐山金廷汉[2]先生虽然年事已高，但也经常勉励我们，有重大事件时还挺身而出，是我们的精神支柱。从1984年起，以这几位为中心，在野民主化运动团体与人权团体开始相继恢复元气，被释放的釜林事件成员则主要负责实际工作。


  1984年最先恢复元气的在野民主化运动团体是公害问题研究所釜山支部。公害问题研究所由郑镐庚担任理事长，崔冽负责实际工作。


  釜山虽然名义上是支部，其实只是借公害问题研究所的名字而已，跟总部并没有什么实际联系。那时人们对直接叫民主化运动多少还有所顾虑，于是打了个擦边球，叫作反公害运动。这个团体几乎囊括了所有釜山地区的在野人士，由宋基寅神父担任总代表。


  我一开始就是这个团体的发起人，团体正式成立后，卢律师也加入进来，我们一起担任了理事职务。


  紧接着在1985年，成立了釜山民主市民协会（简称“釜民协”），它与首尔的民主统一民众运动联合（简称“民统联”）属同一个性质，是囊括了釜山全体在野人士的组织，也是釜山民主化运动的核心团体。后来主导了1987年“六月抗争”[3]的国民运动本部就是以釜民协为核心的。釜民协的代表也是宋基寅神父。


  当时我们充分认识到很有可能遭到镇压，于是模仿“三一运动”[4]的方式，由33人挺身而出，担任代表发起人。我与卢律师从最开始就作为发起人参与了进来，后来还担任了常任委员。卢律师担任劳动部委员长，我担任民生部委员长。


  自此，我们二人深入到了在野运动之中，卢律师和我都不是新教教徒，也加入到后来成立的釜山NCC[5]人权委员会做了人权委员。由于人手不够，我们不得不既加入民主化运动团体，又加入人权团体。我们觉得这是作为律师的义务，也是使命。


  对于时局案件也是如此。需要我伸出援手时，我无法拒绝。我来到釜山，并没树立什么“我一定要做人权律师”的人生目标，第一次见到卢律师时我也只是说：“我不是一定要做人权律师，或者以人权律师为人生目标，但那样的案件找上门来，我是不会拒绝的。”因为没有别的律师接这种案子，我只接了一次，其他的案子自然而然就都找到了我。我也是不得已而为之。


  有时候我们分开负责案件，重要的我们就一起负责，碰到被告人人数众多的时局案件，我们就按照不同的被告人分开负责，我们经常并肩站在法庭上。作为律师，卢律师和我无论气质、性格还是做事的态度、风格都十分接近，我们的配合非常默契。


  我们共同参与大部分的在野团体，在团体内各有分工。我独自参与的领域只有一个，就是天主教的运动团体。天主教社会运动协会、天主教正义实现全国联合会、天主教人权委员会、天主教正义和平委员会等团体，是我一个人参与的。我是天主教信徒，虽然我入教的时间很长，但并不十分虔诚，教堂去得也不勤，所以让我在天主教团体中担任职务，我还有点不好意思。


  可是一听到人家说需要律师，我就无法拒绝。正因为有了此番前缘，进入青瓦台之后，我这个不太虔诚的信徒还有幸成了天主教与青瓦台联系的窗口。我还数次拜会了红衣主教金寿焕。在参与政府[6]时期，红衣主教增加为两位，为了这件事卢武铉总统亲笔写信给梵蒂冈教廷，送信时我在二者之间起到了桥梁作用。


  我发现，一旦走上了劳动、人权律师之路就不可能再赚到钱了。我原来也有这个心理准备，最开始就没把生活的摊子铺得太大。妻子见我通过了司法考试、还当上律师，已经谢天谢地了，她也给了我不少帮助。卢律师则不然，他过去的收入还算不错，现在收入减少了，生活费也得相应缩减，这就不容易了。我想卢律师的夫人权良淑女士心里的苦楚比任何人都多。后来卢律师一心只做劳动案件，每个月的收入一直都只有200万韩元（约等于现在人民币12000元）。


  自从受理了时局案件、参与了在野民主化运动之后，卢律师和我一直特别注意两件事。


  第一，我们自身要干净。我们太清楚当时独裁政权惯用的伎俩了，那就是抓住对方的弱点、瑕疵加以威胁，让对方不敢出声。大搞背后调查，挖出对方逃税、私生活不检点等问题。自己持身不正，丢人现眼这不算什么，弄不好会身败名裂，还会连累民主化运动事业，所以我们小心谨慎，不做任何违背良心和正义的事情。


  小的方面我们就从废除中介费开始，税务登记也做得干干净净，私生活方面更是努力做到洁身自好、毫无瑕疵。


  卢律师就像第一次投身学生运动的大学生一样奋不顾身，激情澎湃。他觉得应该把自己的生活也完全变成普通民众的生活，努力改变以前的生活方式。饭不吃贵的，酒也不喝好的，还放弃了他本来非常喜欢的帆船运动。他讨厌那种光是嘴上喊“民众！民众！”的伪善，自己做得纯粹又彻底，努力从道德上严格要求自己的生活。


  就是这种思想让我始终无法接受高尔夫这项运动。那时在我的思想里，一直接受不了有些人一面赞成环保人士强烈反对建设高尔夫球场的主张，另一面自己又去打高尔夫。后来随着高尔夫运动的普及，我对高尔夫运动抱有的负面看法也逐渐消失，但我也不再有能自如挥杆的闲暇时间了。


  酒也是一样。较之于洋酒、红酒，我们还是更习惯喝烧酒、米酒。喝酒每次也只喝一轮就结束。我但凡能选择就坚决不喝炮弹酒[7]，这是我为自己定的原则，我认为嘴上喊着“民众”口号的人不能言行不一。


  我之所以不喝炮弹酒还有个原因。釜民协成立那年年底，我与釜民协的人一起，应安企部[8]釜山分室的邀请，与他们喝酒。我们这边有我、神父、牧师，对方是分室长、在野负责人、宗教负责人、法律负责人等。


  当时那个场合，虽然双方谈笑风生，但是心里一刻也不敢放松的。我本来想等烧酒喝得差不多了就结束。结果陆军士官学校第14期出身的分室长提议再喝杯炮弹酒。那时候一般人还不知道什么是炮弹酒，我们这边也都是第一次经历。分室长说明了要领，带头示范之后，我们开始喝了起来。几番推杯换盏后，人们纷纷扛不住出去了。就剩下我和分室长两人，我当时已经醉了，但是为了不输给对方还硬撑着。


  就这么喝了十杯之后，分室长起身去洗手间，我也紧跟着出来了，结果见到了无比搞笑的一幕：分室长不是去解手，而是站在镜子前用尽浑身力气扇自己的脸，声音还很大。显然他也是为了不输给我而使出了浑身解数。酒宴终于结束了，这种强迫所有人必须喝酒的极端军队酒文化，给我留下的印象实在太深刻了。


  第二，在处理时局案件时，不管法庭辩论环节，还是在调查与庭审环节，我们也力图贯彻刑事诉讼法的规定。因为我们相信，越是时局案件，法庭越应当完全遵守刑事诉讼法的程序，对于大学生时局案件的判决更是如此。如果审判他们时自己都不遵守程序，那么还怎么批评这些大学生呢？


  我刚开始做律师时，在法庭上不遵守刑事诉讼法的现象比比皆是。让被告人站着听审是最常见的，用绳索捆绑、戴着手铐上庭也是家常便饭。每当此时，我都拿出法律条文要求审判长纠正这种做法。“请打开手铐！”“请解开绳索！”“请准备椅子，让被告人就座！”


  刑事审判中错误的惯例一一被我纠正了。虽然时局案件被告人在听审过程中没有了绳索和手铐，但是看守员又开始紧紧坐在被告人左右，几乎就要架起他们的胳膊了。这是一种常见的人身拘束，是用人体代替手铐实行拘束。对此我也提出了抗议，不让看守员这么做。有一次，时局案件的被告人虽然没有戴手铐、绳索，但看上去明显行动不便。我觉得奇怪就询问了他，原来是看守员用绳索捆住被告人的上臂后，又给他穿上囚衣，伪装成身体未被捆绑的样子。看到这一幕，审判长都忍不住站起来训斥了看守员。


  在公开审判时局案件时，为了限制旁听人数，便衣警察有时会提前到场占座，以阻止普通民众到场听审。这时我就请求审判长让便衣警察们退场。有一次，审判长接受了我的请求，确认旁听席人员的身份后，发现大半是警察，也不禁大吃一惊。


  关于被告人的冒头陈述[9]权，我也与审判长等人有过数次争论。争论时只靠刑事诉讼法的条文是不够的，还要拿出注释书[10]、法院实务提要[11]，用其中的条文进行解释，这样冒头陈述权作为被告人的一项权利才得到了认可。


  检察官提问时如果使用非敬语，我们就一定要揪住这个问题要求审判长提醒对方注意。特别是卢律师，当检察官对被告人进行不正当恐吓，或使用非敬语时，他从没有坐视不管过。每当这时他也会用非敬语高喊“你干吗不用敬语”，丝毫不给对方留情面。他这么做一方面是对检察官的错误提出严重抗议；另一方面也是在用自己的行动给被告人打气，使被告人不至于在气场上先败下阵来。


  调查阶段也是一样。我们为了阻止政府对时局案件实施高压调查，定下了尽可能在逮捕早期会见被告人的方针。但警察通常以“正在调查中”为由拒绝我们的会见请求。找到负责调查案件的对共分室[12]，他们让我们去找拘留被告人的警察局，等我们去了警察局他们又让我们找对共分室提出申请，让我们一趟又一趟地白跑。阻止会见是他们的惯用伎俩，过去也没人深究，但我们对此提出了严重抗议。如果抗议不管用，我们就把问题提给律师协会，直到律师协会得到釜山市警察局“以后改正”的答复。卢律师甚至曾经对数次拒绝、妨碍律师会见的警察署调查科科长提起诉讼。


  这些做法使审判与调查阶段存在的错误惯例一次又一次得到了改正。这些努力一旦在时局案件中取得了效果，马上就会扩散到一般性案件中。现在这些惯例几乎都消失了，其实也并没过去多久，变化就如此之大，以至于现在年轻的法律人已经很难相信当年还发生过那样的事。


  [1]宋基寅：天主教神父，社会活动家，文在寅和卢武铉的老友。——译者注


  [2]乐山金廷汉：金廷汉，韩国现实主义小说家，他的作品以揭示社会黑暗为主。乐山是他的号。——译者注


  [3]六月抗争：1987年韩国掀起的民主化运动性质的国民抗争，也被称为“六一○民主抗争”。


  [4]三一运动：1919年3月1日，处于日本殖民统治的朝鲜半岛爆发的一次大规模的民族运动。——译者注


  [5]NCC：全国教会理事会的简称。——译者注


  [6]参与政府：2002—2007年，卢武铉时期韩国政府的称谓。


  [7]炮弹酒：一种饮酒文化，将洋酒、烧酒、啤酒等混在一起喝。——译者注


  [8]安企部：韩国国家情报院的旧称，当时全称是国家安全企划部。


  [9]冒头陈述：公审分为冒头环节与审理环节。冒头环节是对被告人的身份讯问，由检察官的冒头陈述与被告人的冒头陈述两部分构成。冒头陈述能够保障被告人方有权对检察官起诉的全部内容提出反驳意见，也就是说根据罪行法定主义与无罪推理，被告人有权陈述对己方有利的全部事项。


  [10]注释书：专门用于解释说明典籍中生词或句子意思的书。


  [11]法院实务提要：由法院行政处印发的法官实际工作指南。


  [12]对共分室：是警察内部专门负责调查间谍的机构，是政治权力的帮凶，专门负责调查政治犯，对他们严刑拷打，捏造罪名。


  热情与原则


  想当年的卢律师，真是热情如火啊！就像刚刚入教的信徒反而比信了很久的人更虔诚、更热情一样。一般说来，律师有律师的行为方式。我对自己的行为是设有底线的，“我是律师，这是我所能做到的底线”。不仅是我，所有人都是如此。但卢律师却不是这样，他没有为自己设限，只要是他认为正确的他就会去实践、去行动，后来进入政界的卢武铉也是如此。


  公害问题研究所釜山支部一经成立，参与研究所活动的人立刻就成为情报机关的监视对象。情报科的刑警们在研究所办公室门前摆开了龙门阵，监视主要人物的活动，以及进出人员的动态，刑警们甚至还随时出入办公室。于是卢律师就在律师事务所腾出了一间办公室给研究所用。这一方面是对研究所活动的经济支持，另一方面也是为了阻止那些政府机关的人。那些人虽仍然常驻于办公室门口，但不敢再进来了。


  不仅如此，卢律师还在律师事务所里设立了劳动法律咨询所。此前我们一直都是在发生劳动案件之后，为审判与法庭辩论提供服务，这也是一般律师的工作方式。但卢律师不满足于此，从劳动团体的创立，到团体的日常活动，他都要提供全方位的服务。


  釜山民主市民协会成立那天，活动原计划分两部分进行，第一部分是演讲会，第二部分是创立大会。演讲会邀请的演讲人是赵甲济[1]，当时他是被《国际新闻》解职的著名记者，人们对他的评价还是不错的。警察对活动场所实施了“源头封锁”，从演讲会开始就不许任何人入场，所有人都在指责警察的非法封锁，但警察依然纹丝不动地坐在那里。卢律师气得干脆躺在了大马路上，一个人高喊口号。


  由此，卢律师成了“过激律师”被人们传开了，也有人说他这样做有失律师的涵养。但他认为，面对警察的非法封锁，斯斯文文地抗议、装装样子根本不解决问题。为了这事，我们还专门对釜山市警察局局长（现在的釜山警察厅厅长）及直接负责的警察署署长提起了刑事诉讼。卢律师自己做了上诉人代表，但是这场官司连个像样的调查都没进行，就稀里糊涂地不了了之了。


  后来，1987年，我们在纪念朴钟哲[2]遇害追悼会上被一起带走，情况也是这样。当时警察把我们抓走调查。我的态度是可以接受警方盘查，但坚持自己的行为是正当的。后来，我才得知卢律师干脆拒绝回答任何问题，连签字盖章也不同意。他坚持自己被抓走接受盘查本身就是不合法、不正当的，因此对警方的问题一律不予回答。这是我们第一次遇到这种情况，而且我们本身作为律师，不协助调查可不是件容易的事。但卢律师就是这样，对自己认定正确的事，就一定要坚持到底。


  我认为这就是卢武铉后来踏入政界所奉行的原则。为了正义可以去选择哪怕对自己不利的道路，卢武铉的这种原则为很多人所熟知。不仅如此，他还有另一个原则，那就是实践正义时的彻底且不设限。简单地说，从政以后，他完全可以做他的国会议员，同时努力去实现他的正义——打破地域主义。但是他一定要用尽全力与地域主义来个正面对决，他就是这样的人，在这一点上我不如他。


  随着民众对“第五共和国”的反抗日益激烈，各种集会、示威也逐渐频繁，每当有重要的集会、示威时，警察就会来到办公室阻止我们参加，这就是所谓的“办公室软禁”。那个时代允许对律师这样恣意妄为。所以，我们每次都要绞尽脑汁研究怎样才能把警察甩掉，有时我们干脆不去办公室，就算去了，也要想办法甩掉警察再出来。有时情报科的刑警甚至还会尾随我们去集会、示威的现场。


  我的家也被搜查过，当时我们住在公寓里，刑警先是在保安室蹲守了两三天，后来拿到了正式的搜查令就闯了进来。搜查的理由是我家涉嫌窝藏了一名“五三仁川事件”[3]的相关人员。我确认后发现，警察之所以能实施搜查，唯一的举证材料就是一张写着“市民匿名电话举报”的警察报告，真是岂有此理！竟然给一位在职律师下达这样的搜查令！那个时代就是如此黑暗，警察局、检察院只要提出请求，法官就会下发搜查令。


  随着工人意识的觉醒，劳动案件日益增多起来。相较于学生案件，我和卢律师更愿意受理劳动案件。在学生案件里，学生们的主张与逻辑都基本相同，劳动案件则不然，每个案件都承载了劳动者在生活中所遭遇的不同苦难。


  那时制鞋业是釜山地区的主要产业，在鞋厂上班的女工处境非常艰难。各种加班费都算在一起，每个月也不过拿到六七万韩元的工资，而且还经常被拖欠。遭受侮辱人格、性骚扰也是家常便饭。很多女工为了争取生存权利要求厂方遵守劳动基本法，成立劳动团体，结果被集体解雇。很多人参加了具有自救性质的集体活动，却以妨碍业务罪被拘留。每次遇到这样的情况我们的内心都无比沉痛。虽然我们二人都是免费辩护，而且尽全力为他们抗争，但是大多数人仍得不到救助。


  经历了这些案件后，卢律师干脆下决心专做劳动律师，为此还在律师事务所设立了劳动法律咨询所，当然这也有我们想要提升律所专业性的考量。


  那时候《劳动法》的相关书籍大多观点保守，虽然里面也有很多当时的劳动案例，但对我们帮助不大。当时，辛仁羚教授提出了最进步、最符合实际的理论，她的论文集给了我们很大帮助。但是论文集的内容也是有限的，摆在我们面前的现实问题实在太多，逼着我们不得不自学。那个时代，法官、检察官也不懂《劳动法》，还在用民法的思维方式来处理案件。


  另外，我们也意识到只为已经发生的案件做辩护，始终只是治标不治本。我们认为必须成立劳动团体，从工人的日常活动开始提供帮助，承担起这个重任的就是劳动法律咨询所。


  卢律师对工作太过认真，以至于给新律师带来了心理负担。昌原地区过了很久才有劳动律师，可是很多人最后都干不下去，离开了。因为工人们动不动就拿这些新人跟卢律师作比较，“卢律师能免费辩护，还跟我们法庭上一起战斗，你就不行吗”？这给人的压力太大了。由此可见，做事太奋不顾身也不一定就是好事。


  从1986年下半年开始，卢律师开始专心做人权律师的业务，普通案件一律不接。虽然他说只接时局案件，但是占大部分的是劳动案件。他不仅上法庭辩论，还经常去劳动团体为工人们做演讲，应邀参加工人活动。做了这么多，他每月从律所拿的工资一直也只有200万韩元。


  1987年六月抗争之后，又爆发了劳动者大斗争[4]，釜山周围的蔚山、昌原、巨济成了韩国劳动运动的中心地。根据现行法律来看，这些都是非法罢工、有暴力倾向的大型罢工案件，这些绝大部分，或者说全部都是由我们来负责的。那个年代，这片土地上的劳动运动风起云涌，我们能够与历史同行，这不能不说是人生价值的实现。
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  那个年代，这片土地上的劳动运动风起云涌，我们能够与历史同行，这不能不说是人生价值的实现。


  [1]赵甲济：曾任《月刊朝鲜》总编及社长，右倾、保守时事评论家。


  [2]朴钟哲：首尔大学学生，1987年1月在治安本部南营洞对共分室接受调查时死亡，警察最初解释为单纯性猝死。事件发生第五天，警察公开承认刑讯致死的事实，相关警察被逮捕。该事件成为1987年“六月抗争”的导火索。


  [3]五三仁川事件：1986年5月3日，在野及学生运动势力一万余人发动大规模示威，提出制定国民宪法等要求，319人被逮捕，129人被拘留。


  [4]1987年劳动者大斗争：以1987年六月抗争为开端的民主化浪潮席卷了劳动界，点燃了全国8990多个劳动团体、200余万人参与的劳动者大斗争，全国的劳动者因不堪忍受低工资、劳动时间过长、劳动环境恶劣参加了抗争。这是在韩国劳动运动史上具有划时代意义的重要事件。


  1987年六月抗争


  夜越深，离天亮就越近，独裁政权的高压亟待民主化黎明的到来。在釜山，这种征兆也零星可见，首先表现出来的就是民主化运动组织纷纷开始崭露头角。


  20世纪80年代初，釜林事件与釜山美国文化院纵火事件将原本就不那么稳固的釜山民主化运动圈扼杀在了萌芽状态。但是随着当年被送进监狱的人大批出狱，他们扎根于许多团体，开始到处活动。于是，地基拓宽了，生机出现了。


  1987年1月发生了首尔大学学生朴钟哲被刑讯致死事件。负责的警察发表了一个荒唐的解释：“调查人员‘当’敲了一下桌子问他话，他‘呃’了一声突然就倒地死了。”所有国民都愤怒了，釜山的气氛尤甚。牺牲者就是釜山人，他的父母也生活在釜山，就连“末七”都是在釜山祭奠的。可以说面对独裁政权的政治高压，釜山人的愤怒是最激烈的。


  2月7日，朴钟哲国民追悼会准备委员会在全国多地同时举行了朴钟哲国民追悼会，卢律师与我都参加了准备委员会，而实际筹备“釜山地区国民追悼会”的正是釜民协。


  我们将追悼会的地点定在了釜山市中心的大觉寺，但是警察提前把大觉寺围了个里三层外三层，封锁得比罐头还严实，根本不让人们靠近。警方还试图向进入的市民投掷催泪弹。围在大觉寺外边的大学生高喊着口号“还我钟哲!”，与警察对峙，但始终无法进入大觉寺。


  我们不能就这么撤退！釜民协的人急忙在路边召开紧急会议，临时决定在南浦洞釜山剧场前面的马路上举行简易追悼会，秘密将人召集到那里。


  在约定好的下午2点钟，市民、学生300多人聚集在一起，正式举行简易追悼会，人们高唱爱国歌曲与运动歌曲，发表谴责演说，卢律师当场朗诵了悼词。这是自1979年釜马民主抗争以来，第一次举行的街头时局集会，很快就聚集了大批市民，马路被堵得水泄不通。


  警察过了很久才弄明白是怎么回事，包围了集会周边，与白骨团[1]一起强行进入。釜民协常委们纷纷挺身而出，保护那些因恐惧而发生动摇的市民与学生。他们挡在市民、学生与警察之间，在马路上坐下，开始静坐示威，卢律师与我也在其中。


  紧接着，警察朝静坐的人群胡乱投掷催泪弹，我们躲也没处躲，只能在原地等着被击中。到处是浓烟，这时，警察闯了进来，突然把我们抬走，强行装进了“鸡笼车”[2]。因为催泪弹的原因，上了“鸡笼车”很久我们都睁不开眼睛，这样我们被抓到了釜山市警察局的对共分室。这天的简易追悼会组织得非常成功，即使我们被抓走之后，一万多人的游行示威也一直持续到了晚上。这一事件成为六月抗争事件的引爆剂。


  警察将那天集会抓走的人进行了分类——律师、宗教人士、在野团体骨干、进步青年和学生，给不同领域的代表提出了逮捕令申请。律师行业被抓走的是当天在马路上静坐的金光日、卢律师与我三人，作为律师的代表，警察对卢武铉律师申请了逮捕令。


  那时，卢律师已经成为釜山人权律师中最让警察头疼的人了，而且他被抓走之后，拒绝回答任何问题，这种不合作的态度可能让警察也感到束手无措。当时法律规定：不管是紧急拘留还是逮捕现行犯人，48小时之内如果没有批准逮捕令就必须释放。当时警察没有对金光日律师与我提出逮捕令申请，但还是对我们实施了拘留，而且48小时之后依旧不肯放人。


  我们一直在计算着时间，到了48小时，我们就出来高喊“我们要回家”。他们就让特警挡住走廊，不让我们走开。我们喊着口号对峙了一会儿，无奈只能再回到房间里。过一会再出去喊口号，再对峙。这种情况大约每隔一个小时就重复一次。我们被带走的时间是2月7日下午2点30分左右，结果金光日与我在2月9日晚上6点才被释放，被拘留的时间远远超过了48小时。


  我们一获得自由就开始担心卢律师的安全，连忙赶到了事务所。当时卢律师的逮捕令申请已经被驳回了，但据说检方再次申请了逮捕令。


  逮捕令既然已经被驳回就应该立刻放人，但是，他们既不放人，又隐瞒被驳回申请的事实，反而再次申请逮捕令。得知这个情况我们气得火冒三丈，决定不能就这么干等着！


  我们直接找到了专门负责此事的值班部长法官办公室，当时再次提出逮捕令申请的釜山地检公安部长也在那里。岂有此理！我故意高声抗议：“公安部长您为什么在这里？是不是要怂恿法官批准逮捕令？逮捕令已经被驳回，为什么还不放人？我会记住这个问题的！”我喊的声音很大，故意让所有人听到，公安部长的脸涨得通红，不知如何是好，只能落荒而逃。


  正巧，当时大韩律师协会人权委员长柳宅馨律师与人权委员河炅喆律师，为了调查事件真相，也来到了法官办公室。他二人强调他们是大韩律师协会派来调查事件真相的，逮捕令既然已经被驳回，如果法官批准了检方的再次申请，协会不会坐视不管的。


  经验丰富的柳宅馨律师还不失时机地吓唬那位法官，“现在大韩律协的会则修正案已经在理事会上决定，对于那些在时局案件处理中违背人权的法官、检察官，将来不予以进行律师登记”。其实就是告诫那名法官如果逮捕令批准不当，将来他不做法官的时候，很可能也当不了律师。事实上，大韩律协人权委员会内部确实有这种讨论，但是会则修正案还没有到理事会商定的阶段。


  值班的部长法官思考了许久，干脆直接下班了！他说出去吃个饭，结果就一去不复返。我觉得这是个相当高明的处理方法！当时检方并没有正式处理再申请，是公安部长拿着逮捕令申请书当面去找法官的。因此，部长法官不做任何处理一走了之，检方也无话可说。在当时的时局案件中，像这样秘密申请逮捕令的行为非常盛行，但这一次他们却碰了钉子。


  检方当时就炸了，乱成了一锅粥。对现任律师申请逮捕应该按照大检察厅公安部的要求，得到法务部长许可，但是没拿到法院的逮捕令就意味着釜山地检公安部要背上无能的骂名。


  就在卢律师被扣留的这一夜，公安部长急得跟热锅上的蚂蚁似的，拿着逮捕令申请书辗转于几位部长法官的家。其他的部长法官当然更不可能接受了，都推脱道：“这应该是值班部长管的事，干吗来找我？”他甚至还去找了首席部长法官，也遭到了拒绝。最后他又去找法院院长，依然没用。


  终于，卢律师于次日清晨被释放了。警察不能再继续扣押他了，只能无奈地放他回家，还一直跟踪到他家，在那里守了很久，直到他们得知逮捕令彻底没有可能了，才于凌晨撤回。


  这个事件让卢律师一下子名震全国，各路媒体纷纷报道“一夜之间四次驳回逮捕令”，这次事件向世人展示了大韩民国的社会现状，也从侧面展示了当时釜山地区人们对当局的高涨抵抗情绪。


  警察对卢律师等三位律师的非法拘禁不能就这么算了。釜山地方律师协会决心对此事提起刑事诉讼，但是最终还是不了了之。虽然逮捕令被驳回了，但是检方依然可以对卢律师实行不拘留起诉。因此，只要检方不进行不拘留起诉，律师协会也就不再进行追究。但是后来卢律师因“大宇造船事件”被拘留时，检方还是追加起诉了这次的事件。


  时局正式朝着伟大的“六月抗争”直奔而去，全国上下掀起了民主化的浪潮。釜山的情况更是如火如荼，从1987年初开始，风起云涌的民主化风潮在釜山刮得格外凶猛。四一三护宪措施[3]出台后，民众的反抗变得更加激烈。知识分子阶层最先行动了起来，各种时局宣言喷涌而出，从大学教授逐渐扩散到其他知识分子团体。我记得釜山最先发表时局宣言的就是律师、牙医和药剂师。卢律师与我集合了24位釜山律师的签名，发表了《釜山律师时局宣言》，要求撤回护宪措施、改宪法为直选制，这一行为在釜山律师界史无前例。


  一时间，釜山市内到处可见街头示威，市民的反映则非常友好。每当示威队伍高喊口号前进时，路边的市民就用掌声表示鼓励。商贩们也不顾对生意的影响，见到示威队伍还帮他们藏身。警察要上前抓捕示威者，路上的行人与商人就站出来批评警察，阻止他们抓人。很多人给示威队伍送来面包、饮料，看见发宣传单的，市民们当场募集资金，让他们拿去当作经费。


  同年5月，在“釜民协”基础上又成立了“釜山国本”。“国本”是“争取民主宪法国民运动本部”的简称，是韩国建国以来民主化运动组织中首屈一指的超大型组织，囊括了所有民主化运动团体以及在野党团体。“釜山国本”也是如此。


  其实“釜山国本”比首尔的“国本”成立时间还要早，是全国最先成立的。卢律师担任“釜山国本”的常任执行委员长。此前，人权律师的责任通常限定于为团体提供法律支持和资金支持，而常任执行委员长的职责则超出了这个范畴，需要走上街头领导集会与示威。这本不是律师应该做的，但卢律师自请出马。我也担任了常任执行委员一职。


  1987年6月，釜山地区在“釜山国本”的指挥下，几乎每天都会爆发街头示威，示威人数比全国任何地方都多，情绪也更为高涨。每天市中心的示威都持续到深夜。卢律师总是跟示威队伍一起坚持到示威结束，还到处视察示威情况，然后去中部教会，总结当天的全部情况，再制定第二天的计划，最后才回家。看到示威规模日渐浩大，示威热情不断高涨，以及市民的积极响应，我们能感受到军部独裁政权正在走向崩溃。


  这时传来消息：首尔的明洞教堂占领示威[4]活动解散了，抗争态势转弱。首尔与其他地区的示威人数迅速减少，就此下去很可能又会不了了之。


  但是釜山的情况则完全不同，这里的情绪反而还在高涨。此前，首尔明洞教堂在活动中起了核心作用,以卢律师为首的“釜山国本”指挥部协商决定将这个核心作用转移到釜山来。他们很快就得到了“实现正义祭司团”的协助，在釜山天主教中心组织了占领示威。后来，一直到六月抗争结束，釜山天主教中心一直都像此前的明洞教堂一样，成为抗争运动的核心。


  更多的釜山市民也参与进来，示威时，从西面[5]到釜山市政厅、KBS电视台的路口，主干道都被示威队伍占据了。这里仿佛成了“解放区”。釜山的坚持使得全国的示威状况愈演愈烈，让一度销声匿迹的首尔等地的活动声势又重新燃烧了起来。大家都觉得很有成就感。
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  看到示威规模日渐浩大，示威热情不断高涨，以及市民的积极响应，我们能感受到军部独裁政权正在走向崩溃。


  大约是6月20日，有消息传来：釜山启动了卫戍令，即将投入军队。这个消息反而带给我们更多的力量，让我们觉得独裁政权已经被挤到了墙角，而釜山正手握对方的命运，这让我们信心倍增。卢律师和我都认为：“不能在这时候屈服，只要挺过了这道难关，就能获得胜利！”后来，事实证明，当年启动卫戍令和投入军队确有其事，出动的兵力都已经集结完毕，只是因为内部有人反对，没有实施而已。


  于是就有了六二九宣言[6]的诞生，这份宣言其实已经意味着军部独裁政权投降了。当然也有很多人说“六二九宣言并不是结束，这只是一种欺骗手段，应当坚持到最后”！当时我们已经争取到了总统直选制改宪[7]，如果要继续抗争下去实在太难了。在之后的直选制总统选举中，“两金”分裂[8]导致民主阵营未能取得总统竞选胜利，但那就不是市民的责任了。


  六月抗争是一次依靠市民力量推翻军部独裁政权的伟大市民民主抗争。我一直认为，六月抗争应该成为我国民主化运动史上评价最高的运动。四一九事件[9]或者光州抗争[10]具有太多的偶发性，或自然形成的因素。而六月抗争成立了“国本”这个从一开始就目标明确的联合斗争机构，在其指挥下有计划、有组织、始终一贯地开展运动，直至争取到直选制改宪，这一历程可能是我国民主化运动史上唯一的一次。


  虽然六月抗争是一次全国性的民主化运动，但是我认为该运动的中心不是首尔，应该是釜山。釜山最早建立了“国本”，抗争期间也是釜山的运动热情最为高涨，还起到了点燃其他地区示威热情的作用。更关键的是，明洞教堂占领示威解散后，首尔等地的示威形势急转直下，多亏了釜山在天主教中心组织占领示威活动，以及更多市民展开的声势更为浩大的示威活动，才又点燃了抗争的火花。而这是引导抗争走向最后成功的原动力。


  为此，我觉得在整理六月抗争的历史时，釜山的历史作用并没有得到应有的评价，对于这种以首尔为中心叙述历史的事实我感到很遗憾，不能不说这是以首尔为中心的思维方式的产物。


  当然，釜山市民也得对此负责，三党合并[11]以后，釜山的市民意识趋于保守，对六月抗争的正确评价问题也不够重视。


  在三党合并以前，釜山人充满了自豪感。从釜马抗争结束了维新独裁，到六月抗争埋葬了“第五共和国”，只要釜山站起来，历史就会改变。釜山拥有如此之高的市民意识，一直是传统的“在野党之都”。然而三党合并以后，釜山摇身一变成了“执政党之都”，直至今天都还是清一色的大国家党，着实让人扼腕叹息。


  还有一点，当明洞教堂占领示威解散之后，其他地区的抗争热情也迅速下降，而釜山却以更加饱满的热情展开了示威，这一切的发生绝不是偶然的。“釜山国本”抗争指挥部一直都在密切关注全国示威形势的发展走向，对当时的情况变化保持着警惕意识。为了把这个减弱的势头在釜山扭转过来，指挥部通过在天主教中心组织占领示威活动，有组织地提升示威的强度。


  我们的意图实现了，看到全国抗争的热情在即将熄灭之际又被重新燃起，我们在心里默念：“这是我们努力的！”当时我们产生了巨大的自豪感，以及胜利的喜悦感，现在想来一切仿佛还在昨天。


  当时“釜山国本”抗争指挥部能够与市民一起扭转示威局势是有原因的，釜山与其他地方不同，釜山的律师、牧师、神父等指挥部成员直接走上街头领导了抗争。若非如此，示威强度怎么可能想提升就提升？卢律师站在抗争的中心，我就站在他的身边，这一场景真让人感到自豪！


  即使这样，日后卢律师涉足政界时，首尔的民主运动圈都认为他并非来自运动的主流，而是来自支流。这又是以首尔为中心的思维方式，也是民主化运动阵营内部蔓延的学阀主义、精英主义的产物。在我看来，至少在“第五共和国”时期，像卢武铉律师这样奋不顾身、热情百倍地投身于斗争之中的，没有第二个人。


  [1]白骨团：指20世纪80年代至90年代由便衣警察组成的警察队伍，头戴白色头盔，因此被称为“白骨团”。


  [2]鸡笼车：玻璃窗外加装铁丝网的警用车的通俗叫法。


  [3]四一三护宪措施：1987年4月13日，全斗焕为了拒绝国民提出的民主化要求，实施终止一切改宪讨论的措施，该措施的颁布适得其反，让国民的民主化热情更加高涨。在这一过程中，此前官方隐瞒朴哲焕刑讯致死事件的真相被揭露出来，触发了1987年的六月抗争。


  [4]明洞教堂占领示威：1987年6月10日，示威队伍在首尔举行大规模示威游行，被警察驱赶至明洞教堂，在孤立无援的情况下举行了6天5夜的占领示威。他们的抗争使首尔的六月抗争得以持续，但坚持了6天就自动解散了。


  [5]西面：釜山的一个地名。——译者注


  [6]六二九宣言：1987年，执政政府发表的一个涉及多方面改革措施的宣言，宣言包括下一届的总统竞选开始直选制。——译者注


  [7]直选制改宪：韩国于1987年修改宪法，宪法规定，韩国总统由韩国国民通过直接选举的方式选出，任期为5年，而且不能连任。——译者注


  [8]“两金”分裂：“两金”指的是当时在野党两位领导人金大中和金泳三，国民热切期盼他们能够在候选人选举过程中实现单一化，以实现民主势力的胜利，但他们各自为战，结果导致总统宝座被全斗焕的继承者卢泰愚抢走。


  [9]四一九事件：1960年，韩国总统李承晚执政时期，学生发动的民族革命运动。——译者注


  [10]光州抗争： 1980年5月18—27日，发生在韩国光州，是一次由市民自发组织的民主运动。——译者注


  [11]三党合并：1990年1月，由卢泰愚总统担任总裁的执政党民正党与两个在野党（金泳三任总裁的统一民主党，金钟泌任总裁的共和党）合并，组成民自党。当时的卢泰愚政府要改变“执政党弱小、在野党强大”的政治局面，秘密约定改宪法为内阁制，以此为条件实现三党合并，组成了庞大的执政党。


  劳动者大斗争与卢律师被拘禁


  六月抗争的胜利果实还来不及好好品尝，7—8月间劳动者大斗争又开始了，真让人喘不过气来。斗争导致很多劳动者被拘留、被解雇。接下来就该我出马了。在工厂密集的釜山、庆南地区，只要一提劳动律师，依然还是只有卢律师与我二人。卢律师在六月抗争以后实际上已不接触律师业务了。他在街头、工厂挥汗如雨，穿梭在一起起案件的现场。最终，他被拘留了，导火索就是大宇造船案。


  大宇造船的工人们在街头举行示威时，发生了悲剧——李锡圭被催泪弹击中身亡。首尔的李相洙律师、釜山的卢武铉律师赶到现场援助他们，却因涉嫌“第三方介入”[1]与“妨碍葬礼”被逮捕。“第三方介入”是当时经常被恶意滥用的一条恶法，而“妨碍葬礼”更是毫无道理可言的法律圈套。


  死者的一位近亲与公司达成了赔偿金协议后，打算悄无声息地办一个家庭葬礼，草草了事。劳动团体与对策委员会为此争论不休，两位律师来帮忙，却因涉嫌“妨碍葬礼”被拘。这恐怕是大韩民国历史第一次用到“妨碍葬礼”这个罪名，司马昭之心——路人皆知。很久之后，民主党白元宇议员在卢总统的遗体告别仪式上也因同样的罪名遭到起诉。据我所知，韩国只发生过这么两起“妨碍葬礼”案件。其中一起由我直接出庭辩护，另一起我是在场证人，这样的“缘分”也真让人无语。


  釜山律师协会一听到“卢律师被拘留了”这个爆炸新闻，立刻展开调查活动。我是真相调查委员会的委员长。我直接来到巨济的案发现场了解情况，见了很多劳动团体和对策委员会的人，听取了他们的证词。在详细掌握了李锡圭的死亡经过、葬礼等信息，以及两位律师所起的作用后，我组建了共同辩护团。


  卢律师的律师团队足足有99人，这是当时史上最大规模的律师团队了，其中釜山律师有91人，而釜山律师协会登记在案的律师也不过120人左右，如果排除只登记实际不工作的律师，可以说釜山的律师几乎无一例外地加入了这支队伍。我一个个找他们拿到了选任合同[2]，每个人都答应得很爽快，没有一点犹豫。更让我感动的是进行拘禁合理性审核时，大部分律师都来到了法庭，辩方律师席不可能有那么多座位，律师们甚至把旁听席都坐满了。当审判长确认律师是否到场时，旁听席接连不断地传来“到”的声音，还有一只又一只手举起落下。即使不用言语，光这个情景就已经是无声的辩护了。最终在拘留了23天后，在拘禁合理性审核环节卢律师被释放了。


  可是检方还是在1987年11月对卢律师提起了不拘留起诉，同时卢律师接到了暂停执业的命令，这个命令是到卢律师当选国会议员后1988年6月才被解除的。


  卢律师的正式庭审是我自己负责的，因为是在不拘留状态下进行审判，就没必要再去麻烦其他共同辩护人了。我向法院提交的《辩论要点记录》收录在韩胜宪律师的《韩胜宪律师辩论案件实录》中，因为韩律师也是共同辩护人之一。


  法院在1988年2月宣布对卢律师实施罚款100万韩元的处罚决定，事实上这个判决无异于宣布无罪。当年的判决书也收录在《韩胜宪律师辩论案件实录》中，在判决书上签名的99位律师，我还没好好感谢他们呢。卢律师觉得100万的罚款也不合理，继续提出上诉。直到后来卢律师当上了国会议员，不方便再参加案件审理，才取消了上诉。


  [1]第三方介入：1980年通过军事政变掌握政权的全斗焕新军部修改劳动法，为了将劳资关系限定于相关企业的劳资当事者，而实施了“禁止第三方介入条例”。当劳动者软弱、不懂法、不能维护自身权利时，该条例能够阻止第三方为当事者维护权利、提供援助。这是镇压劳动团体时的一项重要依据。


  [2]选任合同：由委托人的诉讼代理人向法庭提交的文件，向法庭告知“已选择委任特定律师”，选任合同如未提交，不能进行诉讼。


  送卢律师去国会


  1988年4月，卢律师在第13届国会选举中当选国会议员。当年伊始，统一民主党总裁金泳三向他发出邀请，当时“两金”在大选中失败后，竞相聘请在野人士到自己麾下。


  另一个被聘对象是金光日律师，他很早就下定了决心。卢律师没有自己拿主意，而是先找到在六月抗争中并肩作战的民主化运动人士们一起讨论。提出反对意见的也不少，釜山地区传统上就是搞民主化运动、市民运动的，很多人对进入政坛比较排斥。


  当然持赞成意见的也很多，他们认为六月抗争所遇到的挫折，应努力用政治手段去实现。我是赞成派的。我感觉他自己还是想去的，而且我断定他要是参加竞选一定能被选上。卢律师个人没有什么野心，只是觉得当了国会议员就能更好地帮助劳动者。当时他的律师业务被暂停了，这一点也有些影响。对于卢律师参政这件事，最终赞成意见还是占了上风，他本人也就此下定了决心。


  不论他自己还是支持他的人都充分意识到，这不是为了追求个人的功名，他是作为釜山民主化运动的代表被派去首尔的。因此，民主化运动阵营在选举中才积极配合，他们搞选举就像搞民主化运动一样。


  参选的第一个问题就是选区的选择问题。从卢律师决心竞选国会议员那一刻起，所有人都认为他会把住了很久的釜山南区定为自己的选区。统一民主党也是这么想的，特意把釜山南区给他空了出来。当时在釜山，那里的现代化公寓最多，居民的民主意识也最高，搞选举实在是再好不过了。


  但是卢律师没有选择那里，而是决定将与自己非亲非故的釜山东区作为自己的选区。当时许三守是新军部与“第五共和国”[1]的核心人物，也是该地区的民正党候选人，因此卢律师故意要在这里与他来个正面对决，他把这看成对“第五共和国”发起的审判。很多人都劝他不要这样，但他心意已决，丝毫不为所动。真不愧是卢武铉啊！


  釜山民主化运动阵营决心联合起来一起帮助金光日、卢武铉两位律师参加选举，其实运动圈中大部分人都是想帮卢律师的。一呼百应是必然的，从“第五共和国”之初到六月抗争，卢律师一直都是釜山地区民主化运动的核心力量，所有人都是曾经接受过卢律师帮助的被告人，来帮忙是人之常情。尽管卢律师正式开展竞选活动前，运动圈里的西尼尔集团（Senior Group）已经决定支持金光日律师，因为他们与金光日律师有些渊源，但这边人数还是较少，因此我负责总管金律师的选举活动，卢律师的这次选举我没能直接帮忙。


  那次选举活动中，卢律师使用的选举海报，我现在还记忆犹新。那是一张黑白照片，背景是釜山东区贫民区的板房，卢律师的形象很朴素，但是目光坚毅地站在那里。拍照用的就是运动圈的照相机，海报也是运动圈的印制企业负责印刷的。选举口号是“人活着的世界”，海报与口号实在太匹配了！让人印象如此深刻的竞选海报，此前我从没见过，之后我也没见过。卢律师做了国会议员之后，不能再用那个选举海报了，但是当年的竞选口号“人活着的世界”却一直沿用下来，甚至他当了总统，卸任之后，为人题词还经常用这句话。也许他觉得即便自己当了总统，距离“人活着的世界”还是很遥远，所以这个理想一直有效。


  卢律师刚当选就成了国会听证会[2]的明星，让我们备感骄傲。虽然这一时刻备感光荣，但是挫折与痛苦也随之而来。每当我看到他遇到挫折、无比痛苦的样子，就后悔当初赞成他进入政界。每当身心俱疲的时候他也会开玩笑似的说：“是你们让我搞政治的，你们总得对我负责吧！”
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  选举口号是“人活着的世界”，海报与口号实在太匹配了！让人印象如此深刻的竞选海报，此前我从没见过，之后我也没见过。


  其实，我也有那么两三次劝他重新做回律师。国会议员落选时，我也劝过他：“不是让您永远放弃政治，与其受苦受累地在国会外活动，不如重新做律师，一边搞人权律师活动和地区活动，一边打好地区根基。什么时候觉得可以放手一搏，再出来参加选举，这样不是也行吗？”但是政治这个东西，一旦涉足，就再也拔不出来了。


  彻底远离政治的机会也不是没有。他放弃钟路[3]选区，在釜山江西选区参加竞选，结果落选的时候，他对我说：“如果这次失败，就再也不搞政治了。”可虽然他落选了，却奇迹般地感动了国民，大家觉得他是讲原则的政治人，还落了一个“傻瓜卢武铉”的名头。他借此得以东山再起，最终登上了总统之位。可是，在经历了悲惨的命运后，我心中始终存有悔恨——还是应该从一开始就劝阻他踏入政界。


  [1]新军部与“第五共和国”：新军部指的是朴正熙总统死后，发动军事政变掌握军部、夺取政权的军部势力。全斗焕、卢泰愚、郑镐溶等陆军士官学校毕业生以第11、12期生为中心组成军事组织—— “一心会”为核心力量，他们将代总统崔圭夏赶下台，让全斗焕当上总统。由他们建立的政权就是“第五共和国”政权，该政权后因发动军事政变以及镇压光州民主抗争被判发动内乱罪。


  [2]国会听证会：1988年11月为调查“第五共和国”的腐败案件，国会发挥国政监查权而召开的一系列听证会。其中有为深挖“第五共和国”的腐败与政商勾结真相而召开的日海财团听证会，调查“一二·一二事变”的非法性、“光州民主化运动”的命令下达人及为调查事件真相而召开的光州民主化运动听证会，调查“裁并媒体及解雇媒体人”等政府控制言论行为的听证会。当时卢武铉任听证会委员，尖锐的质疑与直击要害的谴责使卢武铉一跃成为政坛新星。


  [3]钟路：钟路区，是首尔特别市的中心地带。这个地区地域主义色彩不浓厚，是韩国地区传统的政治活动中心地带，有比较好的政治氛围，卢武铉当选的可能性较高。——译者注


  一个人留下


  卢律师离开律所后，我留了下来，我要一个人处理此前我们二人共同承担的任务。此前都是卢律师承担主要责任，我在旁边帮忙就好，现在我得独自承担了。好在事务所的运营不成问题，因为卢律师很久以前就不再插手一般案件了，后来他的律师业务一度被迫暂停，一直都是我一个人打理律所业务。


  在卢泰愚执政时期，时局案件、劳动案件还是层出不穷，釜山庆南地区的运动“中心”作用也一如既往。人们冲着人权律师的名声都愿意找上门，其中很多案件与时局并无关系，只是情况很可怜罢了。我还负责了集体信访案件，事情多得一个人根本吃不消，经常要带着公文包回家，准备审判材料，整理辩论书面材料，一直到凌晨。孩子们都觉得律师是3D[1]行业，即使这样，我也认为这是我的分内之事，总是以积极的心态投入工作。我一想到能够用自己擅长的知识去帮助别人，就感到无比幸福。


  那时工作很多、很累，却是我生活中最为安定的一个阶段。我不敢说在每件事情上都做到了极致，但是感觉在个人与社会责任感之间找到了一个很好的平衡点。


  就像卢律师带我入行一样，我也从司法研修院结业生中接收了一位又一位律师，给律所增加了人手。虽然我们律所不那么赚钱，但是新律师们都认可我们的价值取向，自愿帮我们分担责任。


  也有些律师知道我们事务所几乎总揽了釜山、庆南地区的劳动案件，自己也想做劳动律师，就主动找上了门来。1995年时，我们所的律师已经有五位，到了律所发展的关键期，我们共同创立了综合律师事务所。现在的“釜山综合律师事务所”也是由我担任代表律师，卢律师从首尔回到釜山时也曾在这里担任专职律师，直到后来他当上总统，才不做律师了。现在“釜山综合律师事务所”不仅仅是“为了民主社会而生的律师组织”，而是每个人根据各自的兴趣，或做人权团体，或做市民运动团体，抑或做劳动运动团体，在各个领域各负其责，各司其职。


  卢律师进入政界后，釜山地区的民主化运动阵营也进一步分化为市民运动、环境运动、劳动运动、民众运动等领域。市民运动和环境运动领域参与的人比较多，条件也好，因此我主要集中于劳动运动以及支援劳动团体活动方面。


  釜山劳动问题研究所成立于1987年下半年，卢律师也一度参与其中，直到后来当上国会议员才离开。1989年4月釜山地区所有劳动咨询所被整合到一起，成立了釜山劳动团体协会，这个团体相当于1994年4月成立的“为了劳动者的联合”。


  “为了劳动者的联合”汇聚了律师、牙医、韩医师、药剂师及其他医疗界人士，它的成立是为了支援劳动运动及劳动团体。现在它作为社团法人依然存在，以这些民主运动团体为途径，我把自己的工作重点放在了支援劳动团体的创立及其日常活动上。


  六月抗争以后劳动运动呈现了井喷态势，到处都在探索成立劳动团体。但那时的劳动者对于劳动团体该如何设立，规章制度该怎么写，成立之后团体协议该怎么缔结、该写什么内容并不清楚，也没什么地方能够为他们提供系统性的咨询服务与帮助。“釜山劳动问题研究所”应运而生，承担起了这个责任，我们准备了成立劳动团体所必需的全部文件，在我们帮助下成立的劳动团体多达200余个。


  釜山劳动团体协会与“为了劳动者的联合”都采用团体会员制。一旦成为团体会员，就会有律师担任劳动团体的顾问律师，有医疗人员为他们提供产业安全、保健咨询，同时还为劳动团体成员提供医疗费用优惠等服务。


  “为了劳动者的联合”下面的劳动团体会员曾达到130个，没人追问这些劳动团体的上级是“韩国劳动团体总联盟”还是“民主劳动团体总联盟”。我为这些团体会员定期提供巡回法律咨询服务及干部教育服务。现在这两大联盟内部已经设有法律援助机构，甚至还有专职律师，大部分问题的解决已经不再需要外部支援了。他们已经有了自己的生命力。现在想来一切都恍如隔世。


  [image: 0232]


  “为了劳动者的联合”汇聚了律师、牙医、韩医师、药剂师及其他医疗界人士，它的成立是为了支援劳动运动及劳动团体。现在它作为社团法人依然存在，以这些民主运动团体为途径，我把自己的工作重点放在了支援劳动团体的创立及其日常活动上。


  [1]3D：Dirty脏，Difficult困难，Dangerous危险。——译者注


  东义大学事件与龙山惨案


  我受理过的案件多不胜数，其中很多都让人难以忘记，1989年发生的东义大学事件就是最有代表性的一起。在这个事件中多名警察丧生，令人无比痛心。


  这个事件到现在还存在很多争议，首先事件的真相就一直争议不断。民主化赔偿审议委员会承认该事件属于“民主化运动相关事件”，对其做出了赔偿。但是在李明博政府时期对此的争议又逐渐扩大，甚至有人提议制定特别法对案件进行再审，以推翻民主化赔偿审议委员会的决定。我觉得这种提法简直是没有常识。


  当天，无论是占领东义大学图书馆示威的学生，还是赶来镇压的警察，他们都是生长在这片土地上的年轻生命，只不过所处立场不同罢了。在场的警察中就有人本来也是东义大学的学生，是上学中途参军成为武警的，发生火灾时他很幸运，因为了解图书馆内部构造，才能在完全看不见路的情况下从现场逃生。


  由此看来，无论是因镇压而丧生的警察，还是当天因占领示威、事件发生后被拘留判刑的学生，他们都是时代的受害者。如果说有罪魁祸首，那就是造成这一切的独裁政权。但依然有人不断试图煽动憎恨与仇恨情绪，刻意强调警察的死是学生害的。


  当时舆论所传达的信息与调查公布的真实情况存在很大差异。很多人都以为占领示威的学生事前把易燃的烯料稀释后洒在地上，等警察一进入就往烯料上投掷燃烧瓶，瞬间引起了大火，警察来不及躲避当场烧死。持续到今天的争论很可能也是源自这个误会，但审判结果所确认的事实不是这样的。


  当时地面上确实有汽油，但根本没有烯料，而且燃烧瓶的投掷地点与汽油相距甚远。当时燃烧瓶已经处于即将熄灭的状态，因此警察才没在意燃烧瓶，专心进行内部搜查。可就是未完全熄灭的燃烧瓶的火苗，突然引起了爆炸性燃烧。


  法庭推测爆炸性燃烧的原因是油蒸气[1]所致。在燃烧瓶即将熄灭之际，附近的汽油产生油蒸气，油蒸气达到燃烧浓度，碰到火苗瞬间引起了爆炸。


  至于地面为什么有汽油，法庭并未阐明，当时所处空间是开放的，警方投射了催泪弹，玻璃窗已经被打碎，并且已经有多名警察进入搜查。在这样的开放空间里，在那样短的时间内，油蒸气真的能够达到引发爆炸的浓度吗？这样的质疑也没有得到解释。但是审判结果所确认的事实就是，学生并非故意造成大型火灾以及警察伤亡的罪魁祸首。


  反过来，审判过程明确的另一项内容是警察的作战策略问题。死亡的7名警察中有4人并非被烧死，而是摔死的。事发现场是7楼，警察在进入高层建筑作战之前为了防止跳楼自杀及坠落，必须在建筑物周围设置救生垫以及安全防护网，有窗户的一面更应如此。


  当天，警察确实携带了救生垫及安全防护网，但只是将其堆放在建筑入口处，在防护措施没有到位的情况下，就进入建筑物内搜查。学生所在的7楼，窗户在建筑物北面，警方在窗户所在的一面不仅没设置任何安全防护措施，更没有安排任何警力驻守。


  7层发生火灾后，警察们为了躲避大火纷纷抓着窗框悬于空中，而楼下很久都不知道上面的情况。在楼顶躲避的学生见此情况，向楼下的警察高喊“这边有人在空中吊着”！


  学生为了救人还一直大喊“救生垫！救生垫！”，楼下的警察一开始并不明白是怎么回事，以为学生在骂自己，还回骂了对方。他们过了一会才明白情况，急忙去拿救生垫和防护网，楼顶的学生还鼓励悬在窗框上的警察“救生垫马上就来，再坚持一会儿”！


  不过，此时警察们已经没有力气了，一个接着一个地开始坠落，第一个人在救生垫和安全网赶到之前摔到了地上，隔了几分钟，第二个和第三个警察也摔了下去。虽然第四位警察成功落到了安全网上，但安全网下没有救生垫，所以也无济于事。就因为事先未设置安全网和救生垫，四名可怜的警察就这样失去了他们鲜活的生命。


  安全网和救生垫到位后剩下的警察才捡了一条命。当时窗框上还有一名学生，所幸他所在的方向火势较弱，他并非悬在空中而是骑在窗框上，得以坚持下来。他也曾经鼓励悬在空中的警察“再加把劲，再坚持一会儿”！他是在安全网和救生垫放好后最后一个跳下去的。而且他先把眼镜扔了下去，确认坠落地点后，才平安跳到了安全网和救生垫上。


  如果当初做了最基本的防护措施，那么四个警察也不至于丧生了。


  还有一项安全责任也该正视，示威学生在七楼制作了燃烧瓶，携带有大量易燃物质，对于这个事实，无论校方还是警方都是事先知情的。鉴于这里可能发生火灾，警方进入之前应该做好充分的防火准备。当天警察也是考虑到了这一点，将警力分成了三个小组。


  破开组负责用锤子打开房门，灭火组先进去负责熄灭火焰，然后才是搜查组进入搜查。但是从一楼上楼的过程中，灭火组落后了，搜查组反而到前面，即将进入七楼时，搜查组在灭火组还未到达的情况下先行进入。他们进行搜查时，燃烧瓶里的残火并没有完全熄灭，而此时出现了油蒸气。而且在他们搜查过程中，虽然灭火组有一人稍后赶到了现场，但是他在使用便携式灭火器时发现灭火粉末已经都用完了，因此灭火组未能发挥任何作用。


  总之，如果警方遵守最基本的安全规则，在彻底熄灭燃烧瓶的火焰后再进入搜查，那么火灾和人员伤亡就都不会发生了。我认为除了追究学生的责任以外，还应当向未重视作战安全措施的指挥官问责。虽然警察们后来也组织示威，抗议指挥存在失误，但是各方面没有任何处理措施。审判结束后，我检举指挥官涉嫌工作失职，从而导致人员伤亡，法院最后依然做无罪处理，不了了之了。


  就这样，警方根本就没有反省，随后又发生了类似的龙山惨案。龙山惨案与东义大学事件一样，警方事前明知道高层瞭望楼内有大量易燃物质和油类物质，在没有任何防护措施的情况下着急进入，造成了包括警察在内的人员伤亡。


  如果警方能够从东义大学事件中好好反省自己忽视安全的责任，从中汲取教训，龙山惨案就不会发生。发生东义大学事件时，我所认识的警察都承认这是一次高层忽视作战基本安全的失职行为。虽然警方自己是清楚的，但是他们担心追究作战指挥失误会减轻学生的责任，就此搪塞过去了。我觉得龙山惨案也是一样。这样的风气真是让人唏嘘不已。


  东义大学事件是我做律师期间受理过的规模最大的案件。也是“第六共和国”[2]时期规模最大的时局案件，被拘留的被告多达77人。


  公诉事实本身就很庞杂，被告人数又多。检察机关分为8起案件提起诉讼，法院也是按照8起案件分开审判的。我一个人实在顾不过来，只好拜托民辩的律师组成共同辩护人团来分担。即使这样还是需要有人从整体上负责整个案件和全体被告人，这个任务只能由我来完成。


  因为审判分成了八次，所以我得全部参加。即使被分成八个案件，涉审被告人如此多，公诉事实如此庞杂，几乎每一起都要审判一整天。准备审判的过程已经很累了，在审判过程中我也不能抽出时间再去参加其他案件，因此一直到最后我也不敢接其他案件。受理这个案子的过程确实太辛苦了。


  检方对投掷燃烧瓶酿成火灾的学生提出了死刑请求，这是我律师生涯中第一次遇到的死刑请求。学生们投掷燃烧瓶时也没想到油蒸气会引发大火，他们投掷的燃烧瓶与其他学生投掷的无数个燃烧瓶并没有什么区别，只是谁也没预料到发生了火灾，从而酿成严重后果，这些学生因此被骂成“杀人魔”。虽然受审的不是我，但是听到死刑请求的一瞬间，我还是控制不住地流下了眼泪，以至于不得不申请休庭，过了一会儿才开始法庭辩论。


  万幸的是，全体被告人都在服刑期间被撤销了判决，纷纷被释放了。进入国民政府[3]时期后， 2002年，其中46人被“民主化赔偿审议委员会”认定为“民主化运动有关人士”。


  他们被认定为“民主化运动有关人士”，并不是对殉职警察的侮辱，警察们也是忠实履行职责不幸殉职的，他们是国家功勋。即使这样，依然有人在误导民众，好像对学生的认可就是对警察的侮辱，这些煽动对立情绪的人实在让人感到可恶。


  [1]油蒸气：油蒸发或升华所产生的气体。


  [2]第六共和国：1988—1993年，是指卢泰愚政府。这个时期中韩建交。——译者注


  [3]国民政府：1998—2002年，专指金大中执政政府。——译者注


  捏造间谍案


  令我不能忘怀的另一案件是对“辛氏一家间谍案”的再审申请。1994年2月我首次申请对该案进行再审，那时民主化运动阵营还不敢对捏造间谍案件提出质疑。当时的社会环境还是动不动就骂对方为“赤色分子”。对于已经被法院判定有罪的间谍案件，为其翻案是根本不可想象的。即使案件捏造痕迹很明显，人们也是视而不见，不去管它。


  站出来打破这一禁忌的是天主教会。1993年，天主教人权委员会等机构成立了“天主教阐明捏造间谍真相案件对策委员会”（以下简称“对策委员会”）。参与的人大多是神父，也有一部分主教。军部统治时期为了管理公共安全、强化统治，捏造了很多起间谍案件，这是第一次有人对这类案件提出质疑。


  对策委员会把声明发给全部教堂与信徒，还举行了特别讲评会，募集捐款。在韩国的人权运动史上这应该是被载入史册的一件事。


  当时我是天主教人权委员会的人权委员，对策委员会经过基本调查，将疑似捏造的案件列了一份清单，其中也包括釜山地区的案件。人权委员会方面委托我们讨论一下釜山地区的案件。


  其中“辛氏一家间谍案”的捏造痕迹最为明显，通过浏览判决书与对策委员会的调查资料，就能看出这完全是捏造出的案件，于是我决心请求再审。那时候，接受这一类案件的再审请求几乎是不可能的，此前也没有任何先例。正因为如此，我认为应先让最突出的案件再审成功，这样才能为其他蒙冤受屈的人开辟一条路。


  我首先来到全州监狱，探视了收监的被告人，听了案情陈述，得到了申请再审的授权。然后，我又去日本见到了被告人的哥哥，据说就是哥哥给几位被告人下达的间谍指令，录了他的证词并且做了公证后，我又搜集了其他证据资料。


  做好这些准备，我对该案件申请了再审。我坚信，只要法院有勇气，就会接受我的再审申请。


  和我期待的一样，釜山地方法院下达了再审开始的决定，这是史无前例的，媒体大量报道了这件事。检方提出了抗诉，高等法院依然维持再审决定。但是，大法院接受了检方的再抗诉，取消了再审开始的决定。结果我的第一次努力未能如愿。


  我不能就这么放弃！我把再审理由重新组织一遍，决心第二次申请再审。为了巩固新的再审理由，我还对国家提起了损害赔偿诉讼。在这次诉讼过程中，传唤了当年审判该案件时，自称亲眼目击被告间谍行为的证人。他坦白了自己扛不住警方的刑讯手段，不得不做伪证的事实。1999年7月，我以此为根据第二次申请再审。釜山地方法院又一次下达了再审开始决定，但是釜山高级法院接受了检方抗诉，取消了这个决定。


  第三次的再审请求只能等待“为了真实与和解——过去史整理委员会”（过去史委员会）的真相阐明决定了。最终，我从青瓦台卸任，重新做回律师后，在2009年2月，才算是拿到了再审决定。


  2009年8月，我终于拿到了该案的无罪判决。法院宣判无罪时特意发表了一篇道歉文章：因国家机构恣意妄为的非法拘禁、刑讯逼供以及有罪认证，使被告人承受了难以言表的痛苦折磨，虽然现在为时已晚，但是我们对此真诚致歉。


  此时距离当年的有罪判决已经过去30年了，距离第一次申请再审也过去15年了，这期间一位跟我一起申请再审的被告人已经辞世，案件发生时40多岁的被告人已经70多岁了。甚至还有一位被告人因刑讯后遗症死在了狱中，由他的女儿代替父亲申请再审。无罪判决成立后，国家赔偿辛氏一家刑事赔偿金20多亿韩元，损害赔偿金37亿5000万韩元。但是这对于他们支离破碎的人生又有什么意义呢？


  国家还没有对这些捏造间谍案的被害者正式道歉。虽然法院纠正了过去的错误审判，还道了歉，但是靠着大量的刑讯逼供和非法拘禁去捏造案件的那些警察与检察官们，却依然没有任何反省。当时升了职、拿了奖金、从中受益的警察，大部分也依然在法庭上否认刑讯事实，还狡辩说只是正常调查。对于过去公权违法与行使不当所导致的危害，国家应当在进行金钱赔偿的同时，用真心诚意的道歉和温暖人心的话语抚慰受害人。我相信只有这样国家才能成为一个真正的国家。


  与地域主义做斗争


  卢律师现在已经成了卢议员，去首尔后他很快就成了万众瞩目的焦点人物。他不仅是全国听证会上的明星，还是其他议政活动中初选议员的佼佼者。但是，真正将他锻炼成政治领导人的并非当选国会议员，而是他败选的经历。自从他反对三党合并后，一直以来为了追求心中的正义，经历了无数挫折与失败的洗礼，正是这些洗礼最终将他送到了总统候选人的队伍之中。


  虽然国民对卢武铉的评价很高，说他“不惜损害自身利益”，是个“讲原则的政治人”。但现实中的他是无比痛苦的。


  卢武铉在国会活动的时候，时而因经费不够联系我，我除了借点钱别的忙也帮不上。他做着自己认为有价值的事，而我干着自己觉得有意义的活。


  卢武铉第一次跟我说要参加总统竞选是第15届总统选举时，当时李仁济不满意在野党的竞选活动，宣布退党、独立竞选，他就说：“绝不能容忍这种不遵守规则的行为！”他说自己要以在野党候选人身份出来竞选，当时所有人都反对。


  我也反对。我觉得此时参与竞选为时尚早，如果把目标放在下届大选，多少还能考虑一下。虽然卢武铉当时“听证会明星”“讲原则”的形象很好，但“扔名牌”“辞职议员”的名声也给人们留下了格格不入的印象。如果此时他突然宣布竞选总统，很可能又会被看成是格格不入的莽撞行为。他接受了周围人的反对意见，但把这个想法放在了心中，踏踏实实地做起了准备工作，组织企划队伍，也开始努力学习。


  2000年国会选举时，卢武铉来到釜山参选，当时心里也是存着这个计划的。我反对他为此离开议会选择釜山选区，我的意思是“如果您是为了竞选总统，现在来釜山根本没有什么用，反而会起副作用。釜山出身的YS[1]就快要结束总统任期了，这么短的时间内可能会再选釜山出身的人当总统吗？就算当选了十有八九也只是个地方诸侯。我觉得您在议会当选，摆脱了地域色彩对大选更为有利，那样还能利用您岭南出身的有利条件。朴灿钟不就是离开了釜山在首尔竞选国会议员，后来当了总统候选人吗？”我这么说也是不想再看到他经受败选的痛苦打击。


  但是我依然拗不过他的固执，他一心要打破地域主义的牢笼。这个愿望太强烈了。1995年他参选釜山市长时，周围的人，以及参谋们都劝他以无党派身份出马，他却说那样做没有什么意义，最后也没听。


  其实我觉得如果卢武铉在2000年的国会议员选举中成功当选了，他的总统选举之路可能就会往后推一推。可是偏偏造化弄人，他又一次落选了，但却因此收获了大量的支持与声援，这些支持与此前不一样，这些是集体性的，充满对他成为国家领导人的期待。这一次超越了单纯的支持，引领着他走向那条大道。


  终于，2001年9月6日，卢武铉在釜山正式宣布将要竞选总统。
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  他做着自己认为有价值的事，而我干着自己觉得有意义的活。


  [1]YS：韩国前总统金泳三名字的英文首字母缩写，这是一种亲切的称谓。


  2002年的感动


  此后，卢候选人正式踏上了自己的大选之旅，但是他的道路却与众不同。周边的参谋们劝他应该培养组织，准备资金，可是他却召集了各领域的专家，组成学习小组，努力学习国政运营的相关知识。


  卢候选人邀请外交安保、教育、福利、经济等各领域的年轻专家，听取报告，共同讨论。他一半以上的竞选活动日程都用于学习了，很多当年帮他学习的专家后来进了参与政府，也是杰出的人才，外交安保领域的李钟奭部长就是其中最具代表性的一位。卢候选人在竞选时所表现出的卓越的辩论能力与当选总统后展现出的非凡智慧就是通过那段时间的学习取得的。这样的竞选准备实在太有卢武铉特色了。


  在民主党候选人国民竞选阶段，我负责了釜山与蔚山的国民竞选。当时是从登记的选举人中，根据既定选举人的人数，抽签决定选举人团。问题的关键是当民主党联系每一位登记过的选举人时，保证选举人员中有直接参加意图的人数尽可能高。简单说就是尽量确保忠诚度高的人越多越好。过去都是以职能团体为主，弄个名单或者随便弄些人来，而这次不行，我们尽了全力来确保有实际投票意愿和支持意愿的人越多越好。


  在釜山、庆南地区，我们把能用的办法都用上了，联系了原来搞民主化运动时所积攒的人脉。我对蔚山地区最有信心，这里劳动圈的力量本来就很强劲，我与卢武铉长久以来又积攒了大量劳动圈人脉和支持，这些支持终于没有辜负我们的期望。在釜山，民主化运动阵营全体出动，卢候选人的母校釜山商业高中自不待言，当时所有民主党的人也都是非常善意的。在选举人团登记这一轮博弈中，我们赢得很漂亮。


  感动的一幕在光州上演。后来我们才知道，光州以及其他地区底层社会的人们付出的努力丝毫不亚于我们，这才取得了最后的成功。最终卢武铉被确定为民主党大选候选人。然而，一切才刚刚开始。


  组织各个地区的选举对策本部时，我担任了釜山选举对策本部部长。如果活动初期的较高支持率能维持下去的话，我本可以不当这个部长，估计卢候选人也不必非得邀请我，可当时情况非常不理想，我不得不负起这个责任。


  卢武铉成为党内候选人后在地方选举中惨败，支持率下降。除此之外，民主党国会议员对候选人态度摇摆不定，使得支持率再次下降，党内有人主张更换候选人，有人退党，支持率持续下降……这是大选中最痛苦的一段时期。


  我们身处釜山，想帮忙也伸不上手。我们只能与那些妄图把候选人拉下马的阴谋作战，组织活动守护候选人。当时的情况万分危急，我们向大学教授以及各类知识分子团体请求援助，釜山各个领域相继发出了支持宣言，继而发展到全国。为此我还经常往返于首尔与釜山之间。最终，卢候选人英姿飒爽地一步步突破重围，意志坚定，毫不动摇。胆量与毅力让他闯过了一道又一道难关。


  事情的转机出现在他与郑梦准的候选人单一化[1]上。当时卢候选人很是苦恼，我建议他必须跟郑梦准单一化，而且我认为单一化的最好方式就是进行民意调查。


  当时为了单一化而搞民意调查是一种很冒险的行为。卢候选人本来就在民意调查中落后很多，为此民主党和首尔方面的人对进行民意调查表示了很大的忧虑。可是最终这个对自己明显不利的选择却增加了人们对他的好感。


  真正令卢候选人烦恼的并非民意调查，而是另有其他。他担心的不是“那样做了我能赢吗，不行的话怎么办”？而是一旦他失败了，他能够真心诚意地去帮助郑梦准参加竞选吗？


  他与郑梦准在本质上太不一样了，如果他失败了，就要把对方的选举当作自己的选举一样到处奔走，要下这个决心实在太难。但是他接受了——既然要单一化，那么自己一旦失败，帮助郑梦准就是义不容辞的责任。如果没做好这样的心理准备，那就干脆不要单一化。我相信如果当年失败的是卢候选人，他一定会像自己参加竞选一样为郑梦准四方奔走。在候选人单一化阶段，戏剧性的场面又一次上演了。


  可是还有难关在等着他，比单一化更困难的挑战是郑梦准提出“联合政府”的主张，事实上就是要求卢候选人交出“一半的权力”，不仅如此，还要求必须落实在书面上。郑梦准所说的“一半”也不是随随便便的一半，他甚至指定了要分享内阁的哪些职位。如果不同意就一拍两散。


  民主党内大部分人同意这样，他们说反正也是“政治约定”，将来可以根据情况随机应变。他们想说服卢候选人，或者说强迫他接受。太多的人都这么说，弄得他非常疲惫。他来询问我的意见。


  我讲了曾经的“原则”，“我们走到今天，经历了无数难关，每次遇到困难的时候最正确的处理方法就是按原则办事，回往过去，我一直觉得讲原则是最好的选择。即使当时这个选择让人难以为继，事后总会发现那是正确的。我认为卢候选人的拒绝是正确的”。在他无比孤独的时候，得到了我的支持，他非常高兴。


  选举到了最后关头。在投票前两天，釜山西面的十字路口聚集了无数市民，那可真是人山人海。这是最后一次在釜山进行的竞选活动。在市民雷鸣般的掌声中，卢候选人英姿勃勃地登上了演讲台。他的演讲紧扣心弦，与过去他参选国会议员和竞选釜山市长时都不一样，完全上了一个层次。不仅是口才，他对经营整个国家的宏观认知也不可同日而语。我能感受到卢候选人决心竞选总统后，经历了怎样的认真学习、苦苦思索。他的演讲完全可以说是精彩绝伦，以至于让人难以置信语言在政治演说中如此具有感染力！围观的市民完全沉浸在他的演讲中，连我也重新做回一名普通市民，与所有人一起沉醉，一起感动，一起疯狂。根据那天的情景来看，我们没有理由失败！


  决定2002年大选命运的关键一天，不是大选的当天，而是大选的前一天！这样的选举盛况还会再重现吗？


  就在选举前一天夜里，郑梦准突然宣布取消候选人单一化约定，撤回对卢候选人的支持。一时间全局震动，竞选氛围惨淡，一切好像马上就要崩盘一样。
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  在市民雷鸣般的掌声中，卢候选人英姿勃勃地登上了演讲台。他的演讲紧扣心弦，与过去他参选国会议员和竞选釜山市长时都不一样，完全上了一个层次。


  首尔的几个主要人物全都劝卢武铉直接去找郑梦准。他们劝不动卢候选人，就给我打电话。前任议员金元基说：“我们怎么劝，卢候选人也不为所动，居然还睡觉！”大家想让我把他叫醒劝劝他。他最终还是去了，结果吃了个闭门羹。电视上他凄凉地转身回去的情景反而让支持者们出离愤怒了。


  第二天，我们所能做的就是一个，鼓励大家去现场投票来提高投票率。釜山对策本部的电话小组本来在一天之前已经解散了，情急之下我们把人又重新找了回来。不仅是电话小组的人，对策本部所有人无一例外都拿起电话打给自己认识的人，鼓励对方去投票。我们以为只有我们这样做，后来发现很多国民也都在这样做。民心所向，我能感受得到。


  选举对策本部办公室每到整点都要拿投票率与民调结果进行分析。通常上午去投票的都是年龄比较大的人士，我们落后是很自然的。到了上午11点左右，民调结果虽然还是落后但是出现了不一样的趋势——差距在明显缩小。过了下午一两点，已经有人判断我们会赢。首尔情况室的李光宰也做出了同样的判断。


  下午的民意调查出现了彻底的逆转，我们有信心了。下午六点，对策本部所有人都坐在办公室电视前。最终的民意调查结果发布了，与预想的一样，我们取得了胜利！所有人都抱在一起欢呼，庆祝胜利，有人还高兴得哭出声来。我激动得心脏都要跳出来了，那一天是我一生中最高兴的日子之一。


  当选的消息一经确认，人们都欢呼着涌上街头。釜山完全是一派节庆气息。大街上挤满了并肩前进的人群，他们拥抱彼此高呼万岁，或大声歌唱，或高喊口号来庆祝胜利，这天，我是多么想走进人群，跟人们一起庆祝啊！


  我不禁产生了担忧，这么多人同时出来，会不会发生什么意外情况？我赶紧给釜山警察厅长打电话，请求他们的协助。即使这样我还不能放心，又到处去查看街上的情况。令人安心的是，市民都很遵守秩序，尽情享受这个胜利之夜。警察也很理解市民们的心情。有人认出了我，挤过来跟我一起庆祝，这是多么美妙的夜晚啊！


  这里是我与卢律师一起顶着催泪弹走过的街道，我们也曾高喊民主的口号在这里倒下，现在这是一条洋溢着喜悦的街道，我多么希望这个瞬间能够永远持续下去。未来要经历的痛苦和难关，是当时的我们还无法想象的。
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  当选的消息一经确认，人们都欢呼着涌上街头。釜山完全是一派节庆气息。大街上挤满了并肩前进的人群，他们拥抱彼此高呼万岁，或大声歌唱，或高喊口号来庆祝胜利，这天，我是多么想走进人群，跟人们一起庆祝啊！


  [1]单一化：在总统竞选时，为了能够保证成功竞选，实力较弱的几个候选人共同推举一名实力较强者作为选举候选人的行为。成功后大家按照事先协商的方式共享竞选后的成果。——译者注


  人 生


  人生如一条河，或缓缓流淌，或汹涌奔腾。


  父亲与母亲


  我父母的故乡是咸镜南道兴南，我家世世代代都生活在那里。村里很多人都是亲戚，几乎可以说就是“文家村”。“文家村”是一个被松树林环绕的村庄，因此也被称为“松林村”，据说，只要一提“松林村”，周围的人都知道。父母和远近亲戚本来和和美美地生活在“文家村”，但幸福的生活因战争而终止了。


  1950年12月，父母在离开了家乡，背着当时还在吃奶的姐姐南下。


  很多家庭都是留下老人，让年轻人远走他乡。我家也是，祖父母留了下来。我父亲至死都没有收到祖父母的音讯。后来我们听说了祖父母去世的消息，但没人知道确切的时间。


  人们是坐着美军的LST舰艇南下的，大家也根本不知道美军要把自己带到哪里去，在船底舱度过了三天两夜，中间趁美军管理不那么严的时候，才能顺着梯子，爬到甲板上看看。当时，人们感觉离陆地的灯火很近，听说是个叫浦项的地方，人们猜测可能是要带到南海岸地区。


  人们在船上过了圣诞节，每人还分得了几粒糖果。美军把人们一直带到在庆南巨济岛临时搭建的收容所。母亲说离开兴南的时候，兴南还是银装素裹，到了巨济则是一派郁郁葱葱的景象，感觉太神奇了。四季常青的树林，绿油油的大麦地，跟故乡的风景大不一样。母亲看到巨济后，发出感叹：“这里真是温暖的南国啊！”


  即使在冬天巨济的气温也不知比家乡高多少倍，温暖的不仅是南方的天气，还有人心——巨济人热情地招待了这些毫无准备、被迫离家的人们。他们把锅碗等做饭工具，以及吃的东西分给兴南人，帮助他们克服抵达初期的各种困难。后来，这些兴南人辗转各地，再聚到一起的时候，总会聊起当年的往事，说得最多的就是对当年热情的巨济人的感谢，他们总是说：“反过来，如果是南面的人到了兴南，咱们能对人家那么好吗？”当年来到巨济的兴南人始终忘不了这份恩情，还组织了“报恩”运动，兴南市民会以及一些事业成功的人去出钱在巨济地区的学校设立了奖学金。


  当时，按照父亲和母亲的预想，也就是两三周后就能回到故乡，所以完全是“赤手空拳”，什么都没有。他们压根没做长久生活的准备，但不得已也只能在一个人也不认识的陌生地方开始了新生活——毫无根基、孤孤单单的生活。


  父亲家里还有些亲戚一起南下了，母亲这边一个亲戚都没有，在南面是孤身一人。当时的生活太苦太累了，很多时候她都想跑回去，后来她也总是开玩笑似的说：“想想天地之大，竟无容身之处，逃也没处可逃了。”


  我就是在巨济时出生的。当时我们在乡下租了一间小屋，可偏偏房东大婶也怀孕了。妈妈说生我的时候只能临时去别人家生，因为当时人们都说同一家不能有两个孕妇在生孩子。我大伯家没有儿子，所以我是大伯家和我家两家迎来的第一个儿子，所有人都很高兴，纷纷前来祝贺。


  后来母亲过花甲时，我还带她去我出生的地方和当年我们生活的地方转了一圈。30多年过去了，母亲对曾经生活过的村子、房子，都记得很清楚。那天遇到的跟母亲年龄相仿，或者更大一些的人还能认出她来，兴高采烈地用我姐的名字喊她“在月妈”。


  父亲当时干体力活，母亲做小买卖，在巨济低价买入鸡蛋，背着我走路到釜山去卖。靠着这些家里有了积蓄，稍微攒了点钱，父母就在我上学之前把家搬到了釜山影岛。他们本来就想要搬家，正好赶上我上小学，就借机把家搬了。


  我记得搬家时，从一艘大船上下来后，路过一片黄黄的谷地，沉甸甸的谷子熟透了，低着头垂着，过去之后就到了新家。那时候影岛虽然在行政区上属于釜山市，其实就是个到处种着庄稼的农村。


  巨济虽然是我的出生地，但是因为离开的时候年龄太小，我对那里基本上没什么记忆。当年一起的很多人家也几乎是同一时期离开了巨济，所以在那里也没什么人认识，那里毕竟是我出生的故乡，又是父母逃难生活开始的地方，我对那里有一份特殊的感情。我在青瓦台工作的时候，总说自己是巨济出身，对巨济地区需要帮助的事情也总是格外留心。


  贫穷


  父亲在日本帝国主义殖民时期毕业于咸兴农业高中，当地的人都管它叫“咸兴农业”，这是与咸兴高等普通学校并驾齐驱的咸镜道地区的名校。据说当时周围人都叫我父亲“秀才”，当年把他养大的大伯母说：“考试之前也没怎么见他学习，结果别说家里，就是远近多少里寺也就他一个人考上了‘咸兴农业’。”毕业后父亲考上了公务员，当了咸兴市政府农业股长。


  当时在北方做过公务员的人好像也有机会在南方做公务员，但是父亲因为在北方时的经历，已经下定决心再也不做公务员了。所以，他搬到釜山后就开始做生意。在我看来，我父亲并不适合做生意。他性格安静，又不会喝酒，做公务员或者教师其实是最符合他性格的。


  父亲做的生意是从釜山的袜子工厂进货，然后卖给全罗南通地区的商贩。可是他做了几年生意，只攒了一堆未能收回的欠款。好多商贩都破产了，他也欠了很多债。但是他还得把进货的钱还上，为了还债，很长时间家里的日子过得都是磕磕绊绊。父亲总以为将来能拿到钱，收钱的票据都保管了好久，但是这一天始终没有到来。为此，父亲倒下了，再也没能站起来。人在他乡，无亲无故，无依无靠，后来父亲丧失了赚钱能力。他也没能走出贫穷。


  父亲本来性格就安静，生意失败后更是整日无话。家庭的贫穷固然让我痛苦，但更痛苦的是战争让父亲失去了自己原本的人生道路。后来我被大学开除，进了监狱，从监狱出来后参军，退伍后依然未能恢复学籍，那是我人生中最灰暗的一段时间。父亲就是在那段时间里去世。他的生活原本就已经很不幸了，一天也没看见我有出息的日子，这让我无比愧疚。虽说我日后过得还不错，但是一切也无可挽回了，这让我遗恨终生。


  父亲生意失败后，家庭的重担就都落在母亲一个人身上。可母亲几乎也没什么挣钱能力，只是勉强糊口而已。她虽然东一件、西一件地努力做了很多事，但都没挣到什么钱。母亲最开始把救援物资中的衣服拿到市场上卖，但我们住的村子本来就有一个小铺子，村里人都穷，人家也不多，母亲的生意当然好不了。她又开始送煤饼，想着如果能从有点规模的工厂进煤再卖，虽然累了点，但是应该能赚钱。结果也不是这样，她只能从小店里进，然后给附近的人家送上门而已，所以我们的生活始终就是勉强糊口。


  即使这样，母亲也从未让父亲帮忙送煤。要是需要帮忙，她就会跟我或弟弟说，放学回家或者休息的时候，我们就帮忙拉送煤车，或者干脆用手拿着煤饼给人家送上门。送煤饼总是弄得浑身黑乎乎，我觉得很丢人。年幼的弟弟反而默默地帮母亲干了很多，不像我总是嘴里嘟嘟囔囔的，让母亲伤心。


  有一次拉煤车上装满了煤，下坡时我在前面拉，母亲在后面抓着，结果母亲累得不行脱了手，我一个人扛不住车的重量撞到了路边，虽然我并没有受伤只是弄碎了一些煤，但母亲还是非常伤心。


  那时不光我家穷，所有人家都很穷。当时影岛有很多从北方来的居民，我们住的山间道路周围，像我们这样的外来居民比本地居民还要多。


  釜山龙头山公园下面的棚户区曾经发生过一场大火，整个棚户区全被烧毁了。后来又盖了几个收容灾民的村子，我们的村子就是其中之一，那里真是穷得叮当响。


  经常有人说，北方来的人生活能力强，很多人都很成功。我看并非如此。在战争之前南下的很多人是因为不喜欢北方的政策，这些人大部分是上流阶层，把家产处理好了才来到南方，所以过得还不错。而开战之后为形势所迫南下的人就不是这样了，白手起家的普通人想要取得人生成功，绝非易事。大部分人到今天也未能摆脱贫穷。


  因为贫民有很多，附近的教堂会提供救济粮，这些估计是美国无偿援助的剩余农产品，以玉米面为主，有时候也有全脂奶粉，这就解决了吃饭的问题。当时我上小学一二年级，每当发放配给粮的时候，一放学就得提着水桶去排队等配给粮。虽然我很讨厌这个活儿，但是这是长子应该干的。


  有时候修女们管我叫“小不点”，给我手里塞糖或者水果。在我幼小的世界里，修女们穿着修女服的模样简直就是活生生的天使。出于对她们的感激之情，母亲首先入了天主教，我也在小学三年级时受了洗。地点就在影岛的新仙圣堂，后来我的婚礼也是在这里举行的。我母亲现在还去这个教堂，因为她信得虔诚，时间又久，还做过教区司牧评议会的女性副会长，以及教堂信用协同组织的理事。


  学校也是一样穷。我上的南港小学本来就不大，突然涌入的人潮导致一个学年的学生人数猛增至1000多人，无奈之下只能用周围的棚子和铁皮屋顶搭建临时教室，被称为“假校舍”。我从入学一直到三年级，一直都是在这种假校舍里学习的。


  教室地面没有任何整修，一下雨教室里就成了一片汪洋。每当此时，学校就停课让学生回家。


  小学一年级中秋（1959年9月）时，有史以来规模最大的台风“萨拉”席卷了釜山地区。中秋假期过后我们上学一看，发现假校舍都被刮得无影无踪了。从那时起，我们就在原来上课的地方，席地而坐继续上课。没有书桌，就在脖子上挂一个画画的画板，把书和本子放在上面。因为根本没有屋顶，一下雨我们就只能停课回家，等六年级的学生毕业了，我们才能临时用上教室，同时重建假校舍。


  台风“萨拉”来的时候，我家的屋顶也刮飞了，那时的情景到现在都历历在目。当时我家是土坯房，屋顶就是板子上面盖了层油毡纸。偏偏刮台风那天赶上父亲外出做生意，不在家。


  强劲的大风吹进屋里，拼命晃动着木头做的厨房门，结果门松了，长石[1]掉下来飞了。母亲和我使劲抓住门不让门被风吹开，姐姐也来帮忙，还是顶不住风的力量，我们刚一松手门“咣当”就被吹开，剩下的长石也飞走了，瞬间风就灌满了整个屋子，感觉整个房子都被风撑得膨胀起来。不知从什么时候起，感觉风好像要从上面喷出，随之整个屋顶一下子就飞走了，最后我们也不知道那个屋顶飞到哪里去了。
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  在我幼小的世界里，修女们穿着修女服的模样简直就是活生生的天使。出于对她们的感激之情，母亲首先入了天主教，我也在小学三年级时受了洗。


  上小学时学校天天收钱，我记得一开始好像叫“月谢金”，后来改名叫“师亲会费”，六年级的时候又改名叫“期成会费”。很多孩子家里穷，交不起这笔钱，班主任就点名催他们交，有时让他们站起来，大声辱骂。要是还不交，老师就把学生从学校里撵出来，让他们回家拿钱。


  一个班有80人，被撵回家的孩子足有20人。我家虽然也很穷，但是不管怎么说学费还是会给我准备出来的，只是经常要拖上几天，我也曾经跟别的孩子一起被撵回家过。


  穷人的孩子早当家。被老师撵出来的孩子几乎没人真的回家。他们知道回家也解决不了问题，只会让大人们伤心难过。大伙干脆就一起去二松岛海边玩一会儿，等快放学的时候再回学校，跟老师说“家里没人”，或者解释“妈妈说以后会给的”。每个人都撒谎，假装回过家。


  小学六年级时，有一次我被撵出来后，大家集体去漫画书店看漫画，没想到出来的时候在书店门口碰上了班主任。所有人都被揪回学校，结结实实挨了一顿揍。有的同学实在受不了干脆辍学，后来再次碰上了，才知道他们去鞋店或西服店之类的地方做了学徒。直到快毕业的时候我才知道，师亲会费也好，期成会费也罢，不是必须全体交齐的。我记得不太清楚，好像一个班级只要交上2/3就行，超过的就是老师的个人收入，所以老师们才会那么卖力地催学生交。


  穷人家的孩子只有过年或者中秋才去一次澡堂。老师们每到卫生检查时就一下把上身都扒光，要是谁身上有泥，就当着全班同学的面让他难堪。我虽然一次都没经历过这样的事，但看着别的孩子被奚落，也总是产生被侮辱的感觉，还有随之而来的反抗心理。


  小学到了该带饭的年级，大多数孩子都带不了饭，只能吃学校的伙食。给学校供应的粮食可能也是时多时少，有时给每人一整张玉米面饼，有时只给半张，有时候更少，干脆只是熬点玉米粥给学生吃。可学校没有准备碗。玉米面饼还好说，要是喝粥就成问题了。没饭盒的只能朝带饭盒的同学借饭盒盖儿，用盖儿盛粥喝。要是盖儿不够用，就两个人轮流用一个盖儿。我就这么干过，每次朝同学借饭盒盖的时候自尊心都很受伤，我心里总是想，“学校要是能给提供碗多好，实在不行让我们从家里带碗也行啊”。


  因为自己有过这样的经历，我就很关注最近的免费伙食问题。参与政府时期首次开始为放假期间缺少食物的儿童供应食品。第一次放假结束后，从调查结果来看，接受率出乎意外地低。原因是政府在推行过程中没有考虑如何尽量避免伤害学生的自尊心，结果导致很多孩子宁可挨饿。由此可见，供餐固然重要，更重要的是要守护孩子们的自尊心。


  由于贫穷，很多事情想做却做不了。只要是花钱的事，压根就不会跟父母提。我到现在都不会骑自行车，因为家里根本就没有过自行车。中学时，学校门前有自行车租赁点，很多孩子放学后去租车骑，我没钱，从来没有租过。


  小时候孩子们都喜欢抽陀螺、打木棍儿、放风筝之类的游戏，我也因为没钱买工具只能自己在家动手做。其他孩子都是父亲或者哥哥给做，我父亲总是在外面做生意不在家，我只好自己动手。其实就算父亲在家也没什么用，他本来也不是手巧的人。


  卷风筝线的线轴我也做过，我只能做“扁轴”，但是它的卷线速度远远比不上“圆轴”，后者需要木匠的手艺才行。我记得我无论如何也做不出来，为此每年都很遗憾。我也试着做了很多次滚铁圈的工具，可始终做不好滚铁圈的铁杆。


  小学三年级还是四年级时，有一次我用菜刀削“打木棍”用的木棍，结果一不小心削到了左手食指，把指甲的三分之一给切掉了，当时疼得要命，还流了很多血。我当时害怕得不行，可是家里一个人也没有，只好自己用布头儿缠了缠，算是做了处理。后来我一直靠涂一种叫“啊嘎京叽”的红药水[2]扛了过来，也因为还能扛得住，到最后也没跟大人讲。要是换了现在，肯定要去医院缝上几针。


  我是只要可以就自己解决，再苦再累也要自己先尝试着去解决，我觉得这种态度有助于培养一个人自立和独立的能力。这是贫穷送给我的礼物。


  贫穷还送了我一件大礼。我的价值观中的一条——“钱这个东西，并不重要”，反而是贫穷让我产生的信念。这可能是一直让我安守贫困的自尊心起的作用吧。父母也是如此。他们在贫困的生活中抚养我们长大，却一直教导我们钱不是万能的。“虽然钱很重要，但不是最重要的。”这样的价值观对我的人生道路帮助很大。


  父母对教育特别重视，虽然有时候会拖延几天，但是不管怎样都会把学费给我准备出来。即使这样，贫穷还是让我有点底气不足，老师提问的时候别的学生都争先恐后地举手，喊着“叫我，叫我”。我从来没举过手，除非老师问到我了，实在没办法才起来回答，我自己举手回答问题是从来没有的。当然了，家长也没特意来过学校。


  [1]长石：附着在木制家具或建筑物表面，用来保护结构和棱角的金属。


  [2]红药水：Mercurochrome，红褐色，由有机水银化学合成物做成的杀菌消毒剂，亦名汞溴红、红汞。


  问题少年


  上小学时，我并不显眼，个子不高，身体瘦弱，性格内向，从来没引起过老师们的注意，也不记得课下与老师单独见过面。我们那地方穷，一个班有80多人，老师不可能一一给予特别的关注。


  每到学期末或者学年末，老师就会发放成绩单。一直到五年级，老师一直都用“秀、优、美、良、可”来打分，我的成绩单上“秀”很少，大部分是“优”或“美”，有时候还有“良”。用“甲、乙、丙”标注的行为发展能力测评也大抵如此。我对成绩不怎么上心，父母看了成绩单也没批评过我。


  那时上初中还是要考试的，所以上了六年级学校就放学很晚，几乎天天都有考试，还经常有模拟考试。就这样到了4月份的时候，我才第一次知道自己算是学习好的。


  有一天，班主任找我谈话，夸我成绩非常好，告诉我如果去他家上课外辅导肯定能考上一流学校，让我回家把这话转达给大人。我才知道班里学习好的同学从五年级下学期就开始上班主任老师的课外辅导了，放学之后他们都到老师家里学习到很晚才回家。课外辅导的学费对我家来说根本就是不可能的，我就直接跟老师说家里没钱，回家以后，我也根本没提这件事。


  那时的我很单纯，什么也没想，就一门心思努力学习了。升学考试是全科目考试，也包括音乐、美术、体育。体育是现场测试，音乐与美术都是笔试。我整个小学期间也没接受过用风琴之类的音乐教育，考试的时候我就唱着“咪梭哆咪梭，发拉拉，梭西来发，咪来哆……”，就像背诵朝鲜王位谱系“太祖、定宗、太宗、世宗、文宗、端宗、世祖”（太定太世文端世）那样。


  体育考试的项目有跑步、跳远、投掷、引体向上等。我胳膊没力气，引体向上无论如何也做不了。朋友说喝醋能让骨头变软，就能做引体向上了。我信以为真，趁母亲不在家，去厨房拿起醋喝了一大口。那时的醋可不是现在这样的酿造食醋，而是冰醋酸[1]。那东西一入口，嘴里立刻就像是着了火一样。幸亏我当时吐出来没有咽下去，万一要是咽了下去，后果不堪设想。即使那样，我的嘴唇、口腔和食道都肿得老高，弄得几天都不能正常吃饭。难受是一方面，更痛苦的是觉得太丢脸了，好久都抬不起头来。后来，听说这事在后辈中传开，成了为了考试不要命的经典段子。


  万幸的是，我最终考上了当时釜山地区最好的学校——庆南中学。我所在的小学能考上这个中学的学生没有几个，父母也是打心眼里高兴。这可能是我出生后最让他们高兴的事了。父亲特意带我去国际市场的校服店，为我量身定做了一套校服，当时父亲总是喜欢找咸镜道的人开的店铺。校服店老板知道我考上哪里之后，对我们表示了祝贺，当时父亲无比自豪的样子，现在我都记忆犹新。


  考初中这道坎儿过了，考高中就轻松多了。


  庆南中学位于市内的富人区，学生也大多来自富裕的家庭。第一天开学我就发现，很多人入学前就在校外的辅导班里学过英语了。在初中正式学英语之前，很多学生已经能够流利地读英文书了。走廊里贴着“Boys, be ambitious! ”之类的标语，我们穷人家的孩子还得花力气才能读出来，弄明白意思。所以，我从一开始就从心里比别人矮了一截，过去的小学里穷人家的孩子很多，而这里的氛围则完全不同。


  玩的文化也完全不同，我的零花钱跟别的孩子比，是天壤之别，很难玩到一起去。第一次去了朋友家里，看见人家的房子、院子，还有家具，惊得我目瞪口呆，这些对我来说简直是太豪华、太奢侈了。更要命的是，同学家里干活的人管他一口一个“少爷”地叫着，看到这些，我就更是没了底气，变得畏手畏脚了。当时很多有钱人家里有被称为“食母”的家政服务人员，这让我第一次感受到了世界的不公平。


  我在学校图书馆度过的时间越来越长，读书是我度过的最幸福的时光。喜欢读书这个习惯是受父亲熏陶，父亲出门做生意一走就是一个月，每次回来都一定会给我买小孩子读的图画书和儿童文学、伟人传记之类的书。《安徒生童话集》，姜小泉先生的儿童文学作品，还有为小孩子编写的《普鲁塔克名人传记》等，也有《没有家的孩子》等外国作家写的长篇儿童文学作品。这些教科书以外的书，读起来太有趣了！在爸爸买来新书之前，每一本我都要反复读上两三遍。


  体会到了读书的乐趣后，我就对书变得如饥似渴了。因为父亲不做生意后再也不给我买书回来的缘故，每次新学期开始时，我不光读自己的书，比我大三岁的姐姐的书也都被我翻了一遍，把我能读的内容一口气读完，主要读国语、社会生活书里的“小故事”。后来进了初中，我才知道世界上居然有图书馆这样的地方！那里的书可真叫无穷无尽，碰到什么我就读什么，我完全沉醉在书的海洋中。记得初中二年级有三个月左右，我每天都在图书馆待到闭馆，帮管理员整理好椅子才回家。


  一直到高中毕业，我只要一有时间就去学校图书馆，或者借书回家看。最开始是韩国小说，后来是外国小说，再后来就是各种各样的书，读的领域也越来越广。因为碰到什么就读什么，像《思想界》[2]这类具有启发意识的杂志，我很早就接触到了。情色小说读得也比较早。当时读书也没什么系统的计划或者目标，就是胡乱读。在初中、高中的六年里，我确实读了很多书，读书让我了解了世界，体察了人生，培养了社会意识。


  记得初中读过金灿三教授的作品《不花钱的环球旅行记》，它在我的心中深深种下了一个环球旅行的梦。当然现在不做这个梦了，但是我在尼泊尔、印度徒步旅行过，还走过丝绸之路，也算是圆了当年的梦吧。


  现在我还喜欢读书，或者说已经不再是简单的喜欢了，简直是中了活字印刷物的毒。我无论去哪里旅行都要随身携带书籍，因此每次行李都很沉重。就算休息的时候，手边没有书也会觉得心里空空的。


  课外书看得太多，学习成绩自然就落下了。我觉得升学考试不怎么重要，只要学习成绩保持在中上等，我就心满意足了。就算是考试期间，父母看见我看课外书也不怎么管我。因为成绩一直还可以，所以他们相信我做的是我应该做的。


  父母在初中、高中六年的时间里从来没有唠叨过我的学习，也没干涉过我，就是一直信任我，把一切交给我。这份自由并没有被我用到学习上，而是用到了“旁门左道”上。最后考大学时，我为自己的不努力付出了代价。但是通过读书，我的内心世界得以成长，社会意识得以产生，我认为用这来补偿那些代价，足矣。


  我的社会意识的较早觉醒得益于我早期阅读的大量报纸。跟我饥渴读书的理由一样，我从很小就开始看父亲的报纸。


  我很好奇报纸上面的内容。当时的报纸上还掺杂着很多汉字，最开始我只是挑没有汉字的连载小说之类，后来就逐渐看掺有汉字的报道。读来读去，通过上下文就能猜出汉字的意思，学会了常用汉字。父亲当时是《东亚日报》的固定读者，这份报纸作为在野党代表性刊物名气很大。我也是通过长期看这份报纸，培养了对社会的批判意识。现在这份报纸发生了太大的变化，我为此表示惋惜。作为一名多年前的老读者，我真心希望它能够找回当年的影子。


  进入高中后，脑子里想的事多了，对社会的反抗心理也产生了。我上高三后开始抽烟、喝酒。我所在的庆南高中动辄就说自己是“汉江以南的第一高中”，有很强的自豪感。当年虽然也很重视高考，但跟今天不同。学习基本是让学生自己学，这也是由于每个大学的入学考试科目不一样。


  首尔大学的入学科目是全科目，延世、高丽大学就只考主要科目，学生也不像现在这样，整天就只有学习一件事。我们搞社团活动，放假时就搞出门不带钱的旅行，有时候还去野营。高三时，很多学生都抽烟、喝酒，一般情况下学校就装不知道。我学会抽烟、喝酒后，就整天跟爱玩儿的孩子们在一起，喜欢上足球后，又跟踢球的学生走得很近。学习是一天不如一天，朋友倒是交了不少。


  后来，我在学校还受了处分。高三春游的时候，因为学校高考之前不再组
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  父母在初中、高中六年的时间里从来没有唠叨过我的学习，也没干涉过我，就是一直信任我，把一切交给我。这份自由并没有被我用到学习上，而是用到了“旁门左道”上。最后考大学时，我为自己的不努力付出了代价。但是通过读书，我的内心世界得以成长，社会意识得以产生，我认为用这来补偿那些代价，足矣。


  织秋游，那一次就成了高中最后一次集体出游了。自由活动时，我跟朋友一起去附近的村子买酒回来喝，结果喝多了，搞得其中一个人醉得站都站不住。我们非常担心被发现，果不其然，集合的时候他在班主任面前醉得不省人事，无奈之下，我们只能实话实说。最后几个同学把他背去了医院，洗了胃后才清醒过来。该怎么处理我们几个，学校犹豫了好久，考虑到我们最后说了实话，没有隐瞒，只给那个喝多了的同学停学处分。


  后来暑假快要结束时，我跟同学踢足球，比赛之后，我们在学校后山抽烟喝酒、放声高歌，被值班的教导主任给抓住了，结果学校给了我们所有人停学处分。初中、高中时我的外号是“问题少年”[3]，一开始是由于我名字，这两次事件后，我真的成了“问题少年”。


  我父母很久都不知道这些事。他们可能也猜到我学会了抽烟喝酒，但总觉得我不会出什么大纰漏，就睁一只眼闭一只眼了。


  我上高中时，大学生还不像今天这么多。上了高中就算是很有知识的了。今天，高中生在人们眼里还是个小孩，那个时候社会上已经把高中生当成人看待了。


  四一九事件的传统还在，每当有重要的时局情况，高中生也一同参加游行示威。在我上高中二年级时，我们学校学生游行，反对三选改宪[4]，还试图走出校门。当时警方动用了刚进口的“胡椒雾车”[5]堵门，结果学生们没能走出校门，为此学校还停了很久的课。另外，我们从那一年年初开始实施校练[6]。政府的目的是为了实现长期执政，把学校兵营化，更好地控制学生。很多人对此表示不满，校练考试时学生们故意集体交空白卷。这些经历都很好地培养了我们的社会意识与政治意识。


  总之，那是一段既纯粹又美好的时光，庆南高中同期毕业的同学中很多人都很有出息。政治圈的同学有蔚山市长朴孟雨，大国家党最高委员徐秉洙，前任议员朴钟雄，前任议员崔喆国，瑞草区区长陈翼喆，等等；文化艺术界有建筑师承孝相，导演李润泽；相当多同学通过行政考试成为高官，在法律界工作的也不少，还有在大学教书的，当过大学校长的。不知不觉，高中毕业已经40年了，不久前，我们还搞了毕业40周年重返母校的活动。


  [1]冰醋酸：食醋中发出酸性味道的酸，也叫乙酸（acetic acid）。乙酸含量达99%的酸叫作冰醋酸，未稀释的液体冰醋酸接触皮肤后能够溶化皮肤里的蛋白质，进入身体后损伤主要内脏器官，严重可导致死亡。


  [2]《思想界》：20世纪50年代由在野人士白乐濬、张俊河两位先生个人出资创办的独立杂志，后来成为与李承晚、朴正熙政权对抗的政治势力的宣传阵地，在当时的知识分子与学生中具有超高人气。


  [3]问题少年：“文在寅”三个字的发音在韩国语里跟“问题人”相似。——译者注


  [4]三选改宪：1969年韩国总统朴正熙为谋求三选连任而进行的第六次改宪活动，为自己在1971年4月能够以合法身份参选第7任总统制造法律依据。


  [5]胡椒雾车：专门用于镇压游行示威的警务用车，车上安装有气体发射装置，可以通过喷射催泪瓦斯强行解散示威队伍。


  [6]校练：过去对非军事专业的学生实行的军事教育训练，一般以高中生、大学生为主要训练对象。


  大学，抵抗


  我本来是想进历史专业的，以前上学时我觉得历史最有趣，历史成绩也一直是最好的。现在我还是喜欢读历史书，刚开始做律师时我还曾经想过，等不用再辛苦工作挣钱的时候，我就去当个业余历史学家。所以考大学时我也想学历史专业。但是班主任和父母都反对，理由是我的成绩完全可以进法学院或者商学院。无奈之下，我只能改换方向，结果我为自己对高考的轻视态度付出了代价——我落榜了，重读之后才考上了第二批招生的庆熙大学法学院。我在学校附近找了寄宿房，开始了我的寄宿生活。


  时局越来越黑暗。大学一年级时，朴正熙政权宣布十月维新，他不满足于通过三选改宪延长执政期，干脆就是要永远执政下去！就在宣布维新的前一天夜里，坦克开进了市内，第二天早晨每个大学里都进驻了坦克，宣布维新的同时又宣布无限期停课。大学生们不能去教室，只能选择聚在酒馆或者寄宿房里慨叹时局，宣泄心中的郁闷。


  十月维新对法学院学生来说更是荒唐至极。维新宪法一经确立，此前的法典、教科书通通成了无用之物。“就这样，法律还能算是一门学问吗？”，“法学还是学问吗？”这样的怀疑拷问着每一个法学院的人。学生们甚至不愿意去上课。


  新学期开始，校门重新被打开后，宪法教授的第一堂课让我记忆犹新。他是当时非常著名的宪法学者，以前讲义的教材就是他编写的，停课期间他又写了维新宪法的新书，当天的课程就用他的新书做教材。


  100分钟的课堂里，他一眼也不看学生，一直是看着天花板讲课。不得已写了维新宪法的书，上维新宪法的课，他觉得无颜面对学生，就用这样的行为表达自己万分的羞愧。


  那段时间的寄宿生活对培养我的社会意识起了最大的作用。日常生活没有任何管制，完全自由，大学生们又总是聚在一起彻夜讨论时局形势。我跟几位高中的前辈住在一起，大家来自不同的大学，因而可以互通各个学校抵抗运动的最新消息。有的消息来自批判现实的社会科学社团、农村运动社团，也有来自地下报纸的，我们还能接触到校内示威的消息以及示威时发的传单。我还跟着前辈去参观了当时学生运动最活跃的首尔大学文理学院和高丽大学的示威。


  与那个时代无数大学生一样，李泳禧[1]先生对我的批判意识与社会意识觉醒产生了深远的影响。


  在李泳禧先生的《转换时代的论理》出版之前，我就在《创作与批评》杂志上读过他的论文《越南战争》。我记得大学一二年级时看的是杂志上连载的论文第一、二部分，三年级时书才出版。第一次接触到李泳禧先生的论文真是太受冲击了，内容都是对越南战争的非正义性、帝国主义战争性质的探讨，还讨论了美国国内的反战运动，等等。结论就是超级大国美国绝不可能赢得这场战争。


  我并非第一次听到这样的声音，我们在寄宿房里也曾偷偷议论过。但是李先生拿出了谁都无法否认的依据，解释得简单明了。他还提到我们国家一直无条件相信美国就是正义的，认为美国的主张就都是正确的，把与美国作对的国家都当成应被无情粉碎的邪恶势力，我们这一虚伪的认知被他无情地揭露了出来。我看了他的论文和书籍，深深觉得这才是我辈所应追求的知识分子的风骨。对于恐怖的现实他没有回避，而是选择了勇敢直视。他对真相穷追不舍，用任何人都无法否认的事实与这个世界对抗，就算刀架在脖子上，他也要向世人揭示真相，以暴露那些妄图掩盖真相的虚伪意识。


  在南越败亡[2]后，李泳禧先生在《创作与批评》杂志上刊登了论文的第三部分，也是论文的最后一部分。应该这样说，他分三步写了自己的论文，在写作过程中发生了南越失败这件世界历史上的重要事件。不论是逻辑推理的展开，还是评价论证都做到了首尾彻底的一致。写第一、二部时根本没有人质疑美国会取得胜利，他就预告了美国的失败与南越的败亡。写第三部时，他只是再次确认自己的预言成真并做了总结。读他的文章，让我相信真理一定会取得最后的胜利！这让作为读者的我备感喜悦，这种喜悦感至今记忆犹新。


  卢武铉也受了李泳禧先生很大的影响。卢律师投身人权律师事业的转折点就是当年受理“釜林事件”。当时，青年和学生们组织了一个学习小组，选用了几十本基础社会科学书籍和批判现实书籍作教材。这个小组被政府抓住了把柄，公诉的内容提到：“他们读这些书，赞扬并鼓励北朝鲜以及国外共产主义国家的活动”。卢律师为了更好地为他们辩护，把这几十本书全部读完了，其中就有李泳禧先生的著作《转换时代的论理》和《偶像与理性》。他作为律师，读这些书是为了辩护，自己却深受影响。此后卢律师开始更广泛地阅读社会科学书籍，“提高了觉悟”，而这一切的起点正是李泳禧先生。


  当时庆熙大学的学生运动力量算是比较薄弱的。有些觉悟的学生都分散着，也没人组织学习小组之类，连个像样的社会科学社团都没有。1973年下半年，也就是我大学二年级时，全国正式开始了反对维新的斗争。以首尔大学文理学院的示威为起点，大学生示威活动很快就席卷了全国的大学。改宪请愿100万人签名运动，“紧急措施1号”“紧急措施4号”“民青学联事件”“人革党事件”，接二连三地爆发。即使这样，庆熙大学还是连一场像样的示威都没有。示威的意图偶尔有之，但缺乏领导示威的核心力量，始终迈不开步子。


  大学三年级的秋天，学校爆发了占领示威，要求财团下台。以此为契机，我和一些意气相投的同学一起策划反对维新的示威。我所在的小组负责起草宣言，散发传单，然后把学生聚集到校内的“校是塔”前，接下来再由学生会副会长团负责引导示威。我们的计划是小组秘密做好示威准备工作，然后就销声匿迹。学生会副会长团由于职责所在，则必须站在前面。我们这么分工是为了避免遭到处分。


  宣言由我来起草，没有别的原因，我们这群人中只有我一个人看过其他学校的示威宣言，只有我一个人知道宣言是怎么写的，当然这也是我生平第一次写示威宣言。
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  大学三年级的秋天，学校爆发了占领示威，要求财团下台。以此为契机，我和一些意气相投的同学一起策划反对维新的示威。我所在的小组负责起草宣言，散发传单，然后把学生聚集到校内的“校是塔”前。


  我们当晚就在朋友家用油印机油印了大约4000份传单。第二天早晨趁人不注意，把这些传单全发到教室里去了。


  到了约定的时间，“校是塔”前聚集了五六百名学生，现在该学生会副会长团负责接下来的工作了。但不知为什么，他们始终没出现。学生处的工作人员想要疏散学生，那时警察还不能进入学校。几位学生忍不住登上讲坛想要朗读宣言，但是被学生处的人给拉了下来——这样下去示威弄不好就会归于失败。


  情急之下我上去开始朗读宣言。学生处的人又挤了过来，但是被学生们给挡住了。当时在下雨，把我手头的稿子给打湿了，但文章是出自我的手笔，朗读是不成问题的。然后我就引导着学生们走向校门，转眼之间，人数已经增至2000余名。


  我们与警察隔着校门对峙，双方分别用催泪弹和石块开始了攻防战，这是我考上庆熙大学后第一次参加正式的示威。


  我们在确认示威已经走上正轨后从学校逃了出来，销声匿迹地躲了几天。警察抓了示威现场几个带头的，但他们与示威准备活动毫无瓜葛，警察只好按拘留结了案。当年被抓走的学生吃了不少苦头，后来成为民主党国会议员的郑范九就是其中之一。当年他是政治外交系四年级毕业班的学生，还是总学生会的干部，因在现场带头被抓走。虽然刑事处罚只是拘留而已，但学校里给了无期停学的处分，导致他不能按时毕业，也没找到工作，吃了很多苦。不过从后来的成就看，这些当年吃的苦反而锻炼了他，把他塑造成了大人物。


  警察对该事件的处理告一段落后，我和朋友们在学生科长的劝说下去警察局自首了，处罚结果也是拘留。学生科长说看我在雨中朗读那份淋湿了的宣言稿，就猜出宣言是我写的了。学校没给我们任何处分，从此我们一跃成为校内学生运动的核心人物。后来我们又从各个专科学院里找出有领导能力的学生，组建了一个覆盖全校的组织，同时组建社会科学社团，扩大基层力量。时局日益紧张，感觉随时都有可能爆炸，我们为接下来的一年做好了准备。


  [1]李泳禧：媒体人出身，后任汉阳大学教授，进步知识分子的代表。他用大量著作揭露社会现实，打破所有的社会禁忌，是一位高度重视实践的知识分子。军事政权时期4次被解职、5次遭拘禁。2010年因病逝世，葬礼在民主社会场举办，长眠于五一八光州国立墓地。


  [2]南越败亡：在越南的南北分裂战争中，南越失败，由现在的越南实现统一。


  拘禁，母亲


  1975年新学期开学，所有大学无一例外都酝酿着与维新政权全面开战。从1973年下半年开始，各种运动层出不穷，先是大学生反维新斗争热潮，紧接着就是在野人士、基督教界、舆论界的自由言论守护运动，让人感觉斗争达到了最高潮。这时又传来越南僧侣反对独裁统治自焚的消息。有人说：“我们是不是也得这样斗争，才能推翻维新政权啊？”1975年4月发生了首尔大学农学院金相真烈士切腹事件，把这个疑问变成了现实。


  庆熙大学恰好决定于1975年4月初选举学生会会长，此前一直都是间接选举，这是时隔多年后又重新以直选的方式选举学生会会长。此番我们决定要先掌控总学生会，然后在总学生会的领导下进行反维新体制示威。我们推出了候选人，动员全部组织力量，保证他当选为总学生会会长。我们成功了。当时当选的学生会会长就是前任议员姜三在，后来他还当过民自党与新韩国党事务总长，做过大国家党副总裁。我担任了总学生会的总务部长，几个志同道合的朋友也当上了不同部门的干部。总学生会刚刚完成组建，就立刻召开了非常学生总会。


  当天我们决定示威的准备工作还是由我们小组负责，非常学生总会和示威游行则由总学生会会长负责领导，然后我们就在校内用总学生会的油印机连夜印制了传单，即刻以总学生会名义发出了时局宣言书。第二天，校门口就贴出了以总学生会名义发起的《非常学生总会召集公告》。传单干脆就由学生会干部在校门口向前来上学的学生公开分发，我们已经做好了受处分的心理准备。学生们看到直选制选举出来的总学生会带头搞反维新示威，立刻有很多人聚集起来。据学生处的统计，总人数超过了5000人，当时整个庆熙大学的在校生也不过七八千人。学生们都聚齐了，可学生会会长却没来。后来听说，他在上学路上被警察抓走，提前被拘留了。那么只好由我这个总务部长临时代替他召开非常学生总会了。会上，我们先讨论了时局，又对维新独裁举行了火刑仪式，之后就带领队伍走向校门。我举着太极旗，站在队伍最前排，警察封锁了校门，几辆胡椒雾车已经在那里等着我们，车上的发射口对准了校内。


  我们接近校门，正准备往前挤，警察突然发射了胡椒烟雾，同时发射的还有催泪弹。我当时站在队伍最前头，那些气体从发射口里喷射出来，还没来得及扩散就击中了我的脸，瞬间我就失去了意识。同学们忙着后退，看见我倒在地上，又回来把我运回校内，用湿手帕不住地擦拭我的脸，过了好久，我才勉强清醒了。这时示威的气氛已经升级，一直到下午，学校正门和后门都持续不断爆发着激烈的示威活动。


  下午很晚的时候，总学生会会长好不容易避开警察的视线逃了出来，光着脚跑来学校。这时，我才把示威收尾工作交给他，自己总算能歇上一会了。当时，如果学校发生了示威，一般每个学校要拘留三个带头的学生。我们自己确定了以我为首的三个人，并统一了口径。因为当时警察是不能进入学校的，他们就在学校周围蹲守，准备逮捕我们几个带头的学生。示威结束后，我们自己主动走出来，接受警察的拘捕，拘禁在清凉里警察署拘留所。我们从最开始就做好了这个心理准备。


  被拘留的同时，学校的处分也来了——开除学籍。包括被拘留的学生，学校一次性开除了16个人。我是直到1980年才恢复了学籍。现在虽然大家都过得很好，但当时很长时间我都觉得很对不住他们。


  当时把我们转送看守所之前是不允许家人探视的，那时觉得这很正常，根本没想过在法律上有什么不妥。何况我也不想告诉家里，虽然他们早晚都得知道，但是希望他们知道得越晚越好。


  警察调查了十天左右就把我移交给检察院。移送当天终于从拘留所里出来了，到外边时眼睛都被阳光晃得睁不开了，马上就上了押送车。车的四周都是铁板，上面布满了100元硬币大小的圆洞。好久没看过外面的世界了，我好奇地透过车后面的圆洞往外面看。


  就在车马上就要出发的瞬间，我突然看见母亲在车后面奔跑着。我虽然听不见声音，但是可以看见她挥舞着手臂，不停地叫着我的名字“在寅！在寅！”。押送车开走了，母亲很快就被甩在了后面，她一直望着车远去，直到车子驶出她的视线。原来她听说了我被捕的消息，马上就从釜山赶到了首尔。结果她白跑了一趟——人家不让家属探视，后来，她听说那一天我们会被移交给检察院，她就心想没准能见上一面，于是一早就来等着，远远地看见我上了押送车，就立刻跑了过来。


  而我对此丝毫不知情，光顾着上车，都没跟母亲对视一眼。这一幕像极了电影场景，至今都在我的脑海中久久不能散去。每当一个人想到母亲的时候，这个场景就浮现在我的面前。


  我被西大门看守所收监之后，内心反而很平静。唯一令我痛苦的就是对父母的愧疚之情。家里那么穷，费那么大力才把我送进大学，我却辜负了他们的期望。我始终忘不了母亲跟着押送车奔跑的一幕，后来母亲来探视我，我见到她也完全是愧疚和自责。她好像问过我：“就算是再正确的事，为什么非得是你去做呢？”我对此无言以对。父亲则一次也没来过。


  与妻子相遇


  在看守所时，让我意外的是妻子来探视我。她和我在同一所学校，是音乐学院的学生，比我低两届。每年5月初为了迎接“法律日”，法学院都要举办庆祝活动“法律庆典”，我和她因为在活动中做过搭档而认识了。当时我三年级，她还是刚刚入学的一年级新生。第一次见面时我们在庆祝活动上玩得很开心，我也对她产生了好感。但是，后来我们就没有再见面。我当时没那个心思，在校内偶尔遇到了，也只是彼此交换个眼神而已。


  1975年4月的示威让我们再续前缘。我觉得在非常学生总会讨论时局时，在自愿发言阶段一旦中断，很可能会冷场。为了不至于冷场，我们得提前找几个人，到时候站出来发言，而且我们认为总结时发言的人最好是女生。当时我一边等召开总会，一边四处物色发言的女生，正巧她就来到了露天广场。当时她与她们系的课代表一起，两人是非常要好的朋友。我就拜托她们两个帮忙，让她们其中一人做收尾发言。后来课代表站出来发言了，结束时只听她大喊一声“我们出去吧！”，然后就结束了非常学生总会，加入了前进队伍。为此她也遭到了拘留，学校也给了她停学处分。


  在参加非常学生总会之后，我们朝着校门前进。结果，我被胡椒烟雾击中昏了过去，过了好久，我才苏醒过来，当时就感觉有人用湿手帕擦拭我的脸，我睁眼一看原来就是我妻子。她站在示威队伍里，一直担心着站在前面的我的安全。


  后来，妻子来探视我了，我很意外。


  她听说我被拘留了，非常担心，就直接来看我。她怀揣着一份叠起来的报纸，说是特意带来给我看的。原来那份报纸的体育版头条报道了我的母校庆南高中在全国棒球大赛还是什么比赛中拿了第一的消息。
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  每年5月初为了迎接“法律日”，法学院都要举办庆祝活动“法律庆典”，我和她因为在活动中做过搭档而认识了。当时我三年级，她还是刚刚入学的一年级新生。第一次见面时我们在庆祝活动上玩得很开心，我也对她产生了好感。


  当时的高中棒球人气冲天，我出身的庆南高中又是一个把棒球作为代表性体育运动的学校，因此，那时我也特别喜欢棒球。我跟她一起搭档参加“法律庆典”时，在学年棒球对抗比赛中，我担任我们学年的组长拿了第一，她一直记着这件事，特意带来了报纸让我知道这个好消息，好高兴高兴。


  我的天哪，就算我再喜欢棒球，现在人被关在看守所里，还哪有什么心思去关心棒球比赛？！


  但是，我还是觉得她很可爱，在牢房里一想到她就总能笑出声来。


  有了这件事，我被释放后就跟她走得更近了。可是我马上又要参军了。这一次，她又来军队探视我。我退伍后准备复习参加考试时，她又来我学习的地方探视。她总说我们二人的恋爱史就是一部“探视”史。我就告诉她，我之所以上庆熙大学，就是为了去认识她的。这的确是我的真心话。


  看守所的收监生活


  在首尔看守所的收监生活还不赖，我过得算是好的。本来时局犯人都是贴有黄色标签，被当局监视的要犯，应该单独收监。但是那时时局犯人太多，就只能关在普通监房了，一个屋子住8个人。有人说住单间好，我却喜欢和普通犯人混住，这样可以了解社会、体察人生。


  我隔壁住着韩胜宪律师。当时他因为在杂志上刊登了《一篇吊辞》招来笔祸，以违反《反共法》为由遭到拘留。我住到他隔壁后，他预料到我没有什么准备，通过管理员送了一套运动上衣和短裤给我。当时我什么也没有，这套衣服帮了我大忙。


  出监后，他又做回人权律师，我们再相遇时已经是同行了。卢武铉、李相洙律师因“大宇造船事件”被拘留时，我们还一起做过共同辩护人。提起首尔看守所的经历，他也记得清清楚楚。当时首尔看守所里除了韩律师，还有朴炯圭牧师、金观锡牧师、诗人金芝河等很多铁骨铮铮的在野人士，也有“东亚自由言论守护斗争委员会”的记者们，他们因为在东亚日报社搞自由言论运动而遭到解雇。我被拘留三周之后，4月底紧急措施第9号出台，又有一批与此关联的时局犯人被关了进来。如果有人来探视，在探视前后等待的时间里，跟那人打个招呼，分享最新消息成为我们的一件乐事。


  看守所里的在押人员有两种，有钱的叫“虎毛”，没钱的叫“狗毛”。“虎毛”与“狗毛”的生活是不一样的，世上再也没一个地方像这里这样赤裸裸地暴露金钱的威力了。我们屋里“虎毛”“狗毛”各占一半，经济实力算是不错的。“虎毛间”与“狗毛间”早晨洗脸的时间都不一样。


  同屋的人都管我叫“学生”，对我很照顾。怎么说我名义上也是法学院大四的学生，更何况还通过了司法考试第一期。我帮其他在押人员写过请愿书、陈情表之类的，这样一来其他监房的人也总是找我帮忙。


  在看守所生活有一件事令我一直不能忘怀。当时看守所周围有很多鸽子，鸽子有时会飞到我们楼前的空地上，我们无聊的时候就看鸽子解闷，还有人把剩饭扔过去喂鸽子。我们屋有条件，很多人偷偷买来小零食。所谓小零食就是往人造黄油上抹蛋黄，做成像奶油一样的东西，用饼干蘸着吃，味道还不错。有了这些，吃饭时看守所给的“官食”自然就剩下很多，我也经常把剩饭攒起来扔给鸽子。


  这样一来，时间一到，鸽子就飞到我们屋附近等着。每次我给鸽子喂东西时，发现对面的少年犯监房里的少年犯们会聚到窗口看鸽子们抢食。一开始我以为他们也是凑热闹，后来才知道，他们根本不是看着好玩。有人告诉我，他们是心疼那些喂给鸽子的饭，自己也想吃。我大吃一惊！我根本不知道其中原委，竟然拿剩饭喂鸽子，还自得其乐！这真让我羞愧难当。这些少年犯都是“狗毛”，除了看守所给的“官食”，根本没有任何吃的，只能天天忍饥挨饿。知道真相之后，我跟同屋商量，把不吃的官食留出一两份，原封不动地给少年犯监房送去。


  有句话叫“需要是发明之母”，这句话在这里得到了最好的验证。看守所监房里除了四面白墙，什么都没有。但就在这小小的空间里，没什么是做不出来的。我们把面包袋里小小的商标攒起来，用商标背面当壁纸贴墙，把装面包的塑料袋做成晾衣绳，还能把牙刷杆磨尖做成刀，自己动手制作围棋盘和围棋子、象棋盘和象棋子，下棋玩。围棋子是用米粒做成的，蘸点复写纸的墨汁就成了黑子，我一直惊奇于这样做出来的棋子竟然结实无比。


  宣判的日子临近了，狱友们一面祈祷我能够被释放，一面开始准备送给我的礼物。有两三个人那几天做得很认真，我看到他们把装面包的塑料袋搓成绳，然后用手摩擦加热拽起来，就做成了塑料绳。神奇的是他们用不同颜色的塑料袋做成了不同颜色的塑料绳，有红色的、淡绿色的。绳的粗细根据拽的力度有所不同。他们把自制的各种颜色、各种粗细的绳子捆在一起，做成了一个漂亮的花瓶送给我，还跟我说：以后，当了法官、检察官也不要忘记世上这么多冤屈的人，把花瓶放在书桌上，多想想生活的艰难。


  我被判处有期徒刑两年。就像韩胜宪律师讽刺的那样，当时的司法量刑是明码标价，而且几乎全都是立即执行。但法官却宣布我缓期10个月执行。当时在众多大学中，被判缓期执行的只有我们。我想这应该是法官做出的“良心判决”。果不其然，那位法官不久就连任失败了，所有人都猜测是由于他在时局案件中做的良心判决。


  后来我通过了司法考试，就在调查过我的首尔北部地方检察厅做了实习检察官，还在审判过我的首尔北部地方法院做了实习法官。缘分，真是妙不可言啊！


  强征入伍


  我被释放后不久，参军入伍的命令又来了，当时还没来得及接受身体检查。身体检查通知书和入伍通知书是一起到的。前一天检查身体，第二天就入伍，这就是强征入伍。


  不可理喻的事情还在后面。检方当时对我们的缓期执行判决不服，提出了抗诉，检方的抗诉导致我们的入伍时间也延期了。但抗诉审议时法院驳回了检方的抗诉，而我对此则全然不知。后来我向“民主化运动有关人员名誉恢复及赔偿委员会”申请，看到了当年的材料，才知道对我提起的抗诉被驳回了。我当时已经进了军队，也就是说在我不知情也不在场的情况下，抗诉审议做出了裁定。当时我已经入伍了，如果一定要审判我，就必须将我的案件移送军事法庭，或者由检方撤回抗诉，所以法院干脆就驳回了抗诉。虽然最终的结果没有伤害到我，但当时法院、检察院的工作情况由此可见一斑。


  身体检查跟现在的检查没什么两样，我自己去釜山国军综合医院做的。检查视力的时候，我就是想看看他们能怎么样，故意一律都说看不见。检查的人“扑哧”一笑，也没用什么精密仪器检查，就说“那也是甲等[1]”！然后就在检查单上盖了个“甲等”的印章，接着把事先准备好的入伍通知书又发给了我。我一看比原来的日期延长了一个星期——根本不知道是因为检方抗诉的原因。


  检查身体之前，我已经跟父母行过大礼、道了别，既然已经从家出来了，就干脆顺路去了庆南河东的葛四里，有个前辈在那里的夜校工作。当时，那里很偏远，前辈晚上借了小学的教室给那些没考上初中的孩子上课。学生们的年龄差距很大，小小的教室里挤得满满的。


  我印象最深的是学生们来上学时都拿着一个水泥口袋。葛四里地处蟾津江河口的小岛，通过大坝与陆地相连。大坝拦截的地方积了很多水，蚊子特别多。我第一次看见蚊子这么多的地方，一平方米足有100只蚊子。晚上站在学校运动场，蚊子群立刻就铺天盖地地飞来。孩子们上课时必须用水泥袋盖住下半身，因为那里的蚊子能透过衣服咬人。


  在这样的条件下，还有这么多学生上夜校学习，不能不让人肃然起敬。和他们比起来，我简直就是待在蜜罐里了。他们之所以没考上初中一方面是因为家庭贫困，另一方面也是因为学校离得太远。当时葛四里所在的整个金南面[2]只有一个初中。我不知道那位前辈能在夜校讲课到什么时候，如果他不上了，那些学生们该怎么办，这些想起来也是极郁闷的事。


  我在那里只待了几天，白天搞农村活动，晚上就帮忙教学生，玩了几天，到了入伍的日期就走了。妻子也跟我一起去了那里，然后又跟我一起离开，一直陪我到部队训练所门口。


  葛四里本来是著名的海苔养殖地，闻名一时的“河东海苔”就是产自那里。当年建设光阳制铁时，回填光阳湾的沙土流了出来，使海苔养殖场遭受了灭顶之灾。对于这件事，渔民们本应该提起诉讼要求赔偿，后来我当了律师，还跟他们谈过。近来，那里努力打造造船工业园区，我很好奇现在变成什么样了。


  我入伍后的训练所是被称为“乡土师团”的昌原第三十九师。当时是1975年8月初，和我一起入伍的都是河东地区的青年，里边有四个人与我情况一样——也是被强征入伍的。


  我觉得服兵役是天经地义的事，更何况我当时也不知道自己什么时候能恢复学籍，入伍反而是件好事。虽然我有点紧张，毕竟要开始从未经历的、完全陌生的生活，但是我适应得很快。因为我上过大学，入伍通知又延了期，所以比同期的其他人大两三岁，在训练所被指定为分队长。我们的文化还是很重视年龄大小的，训练所的年轻队员都把我当成哥哥。


  除了炎热和汗水，训练所的生活也没什么大不了的。防化训练时，我们要戴着防毒面具在催泪弹弥漫的大棚里坚持一段时间。也不知道是训练日程安排的，还是教导员故意折腾我们，到最后，他让我们摘掉防毒面具集体唱军歌。所有人都被搞得上吐下泻、痛苦不堪，神奇的是我却坚持了下来。我觉得很可能是因为示威时我经历过催泪弹的洗礼。


  六周的训练生活中印象最深的是结业之前进行的诉冤受理[3]。我听从军队回来的人说现在还有这项制度。制度本来的目的是在新兵训练结束前，让他们把训练所里经历的痛苦、委屈写下来，以此为依据对兵营进行改进，主要针对的就是教导员和老兵的殴打、体罚、腐败等陋习。


  殴打在当时也是被禁止的，为此上级部队不时检查刚入伍的训练兵看他们屁股上是否有被“吧嗒”[4]殴打的痕迹。所以我受训时，教导员们已经不用“吧嗒”打屁股——改打脚底板了。脚底板挨了“吧嗒”要比屁股疼好几倍。我是分队长，每次小组训练兵犯错，我都要作为代表接受惩罚，所以脚底板挨的打比较多。


  诉冤受理之前，教导员们吓唬我们说：“写下意见的家伙，等调查出笔迹是谁后决不轻饶！”就在结业前两三天，上级部队来进行诉冤受理了，他们把教导员和老兵撵出去，不让他们靠近，拿出纸让我们把自己的苦衷和希望改进的内容，以及亲眼所见或亲身经历的殴打、腐败等都写下来。看到大家都很犹豫，他们真诚地劝道：“虽然你们的训练生活就要结束了，但是得把应该改正的地方写下来，这样将来后辈才不会经历同样的痛苦，我们的军队也才能发展得更好。”


  老兵要是斜着身子进来打探情况，他们就大声训斥把他们撵走，还告诉我们说：“这是匿名的，绝没有任何危害。教导员们肯定事先警告过你们，但是不要担心，他们根本看不到诉冤受理的内容。”在这种气氛下，没过一会儿，大部分训练兵就开始写了。要是真的如实汇报，让我们写上几页也不嫌多。


  结果写完回去后，教导员拿着我们刚刚写完的纸，就不期而至了。原来这个诉冤受理是假的！接下来的时间里就只剩挨罚了。查到谁写的内容比较严重，氛围就更恐怖了。第二天，诉冤受理又来了。氛围一模一样，说的话也一如昨日。这次谁都不上当了，什么都没写，后来才知道这次才是真的：这个制度本来的意图是好的，可被人搞坏了，而且手法还那么高明，要是我文笔好，真想以此为素材写个短篇小说。


  从训练所出来的时候，所有训练兵都集中在练兵场，让我们整理好军装后，依次宣布我们被分配的部队名字。“文在寅，特战司令部！”当时没人知道“特战司令部”在哪里，是干什么的。


  我的初中同学当时在师团人事处担任高参兵长。在三十九师接受训练的朋友中，好几个人都靠着他的关系去了比较舒服的地方。他找到我，不好意思地跟我说：“强征入伍的五个人是‘特别新人’，你们的人事信息卡都是特别管理的，我也不能给你们安排好地方。”他还告诉我：“过去，因示威被强征入伍的学生都是被安排到保安司之类的地方，现在方针改了，改成让你们遭罪了。”那位朋友也没跟我提“特战司空降部队”这个词，只是含糊其词地说可能是“首都警备司令部（首警司）、首都防卫司令部（首防司），这些在首尔的特别司令部之类的地方”。其他强征入伍的四个人被安排的，也都是装甲部队或前线部队等吃苦遭罪的地方。


  得知“特战司”就是空降部队，还是在我坐着军用列车去龙山，途经三浪津时的事。因为这是训练兵们在一起的最后时光，所以允许我们在车内尽情喝酒。安排的部队条件比较苦的，被训练兵们劝的酒就比较多——他们一直给我灌安慰酒。


  [1]甲等：征兵检查身体时的最高等级。


  [2]金南面：韩国庆尚南道的一个地名。——译者注


  [3]诉冤受理：军队中为了调查士兵的苦恼和困难所进行的意见调查。


  [4]吧嗒：高尔夫球杆或棒球棍的日语发音，一般指用棍棒打屁股的体罚行为。


  空降部队


  我被分配的地方是特战司令部下辖的第一空降特战旅团第三大队。我们要先接受为期四周的空降训练、六周的特战训练和两周的旅团转入训练，然后才会被分配到原队[1]。去了之后，第一件事就是让我们背官阶说明“旅团长准将全斗焕”“大队长中校张世东”。张世东大队长是我结束了后期的训练、回到原队时才调过来，所以没在一起工作过，他后来担任了全斗焕总统的警护室室长。我只听人说起过他，据说作为军人，大家对他的评价相当高。“第五共和国”时期，接替张世东、做了下一任青瓦台警护室室长的安贤泰，当时就是我们旁边大队的大队长。


  特战训练时，我们训练的主要技能是爆破，因此我既是空降兵又是爆破兵。六周的特战训练结束时，特战司令官郑柄宙表彰我为“爆破课程最优秀士兵”。郑司令官后来在“一二·一二新军部军事政变”[2]时抵抗到最后，被叛军枪杀，是一位称得上“标杆”的真正的军人。而成功发动那场军事政变，当上总统的正是当年的旅团长——全斗焕。我们背诵的官阶说明里的两位顶头上司，命运竟然是如此戏剧性地纠缠在一起。


  其实爆破课程最优秀的表彰没什么大不了的。想要爆破某一设施时，先确定放在哪个部分、用什么样的炸药、用多少炸药。为了应对非正规战，还需要熟悉如何配制化学药品、制作自制炸药等，八成内容都跟学习能力有关。同期入伍的人中，我的“书包带”[3]是最长的，学好这些自然不在话下。我回到原队后，全斗焕旅团长还授予了我“生化训练最优秀士兵”的表彰。不管怎么说，这些表彰让刚刚进入部队的我理所当然地成了A级士兵。此间，还发生了旅团本部想要我，而大队不放人的事。


  我上学的时候除了“全勤奖”没得过什么表彰，反而受过停学处分，进了大学还被开除学籍，遭到拘留。可到了部队，对于部队要求的技能，我完成得都很好。像射击、投掷手榴弹、战斗游泳等，虽然都是平生第一次接触，可我竟然做得都很好，连我自己都觉得很神奇。


  辛苦的事只有一件，那就是武装长跑。空降部队的武装长跑与步兵不同，当时陆军的规定是“12公斤装备，10公里，61分钟内跑完”。空降部队号称精锐强军，要求“20公斤装备，10公里，57分钟内跑完”。起点放置了秤，在出发点和终点都要称重。在军营生活期间每周都有武装长跑，这一项最累人了。后来我们成了老兵，也掌握了一些“要领”：把空箱子塞进背包，让背包看起来鼓鼓的，只有将要出发和到达时往里面装满石头。只要挺过武装长跑，其他的训练项目就没什么问题了。


  跳伞（空中降落）也是空降训练中痛苦的一环，但是训练之后，回到原队再跳伞时就觉得轻松了。比起在部队里干杂活，我更喜欢出去跳伞。空降训练的最后有四次跳伞训练。头两次是一般跳伞，第三次是夜间跳伞，第四次是武装跳伞。第一次跳伞的前一天，因为有可能出现事故，军队让我们提前给父母或亲人留下书信，连同自己的头发、指甲一起放进信封里。搭乘运输机之前，还有牧师为我们作祷告，而且他不仅为我们祈祷，还第一个跳下去，真是太帅了。


  就在第一次跳伞时，同期训练兵有一个人出了事故，因降落伞未能打开，掉到地上摔死了。当时我已经结束了降落，到达了地面，因此目击了整个事故过程。我们在地上的人抬头看着他，一直高喊让他打开辅助降落伞，但是他还是没能打开辅助降落伞，惨剧就这样发生了。第二次跳伞时，有一位军官摔成了脑震荡，当场被送走。因为亲身经历了这些事故，我每次跳伞都很紧张，从运输机或者直升飞机往外跳的时候也很害怕。落地时确实也有很多人受伤，所以落地时也很紧张。
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  当打开降落伞，漂浮在空中时，真的很令人陶醉。我实在太喜欢这种感觉了，所以不管有多紧张、多害怕，都愿意承受。我猜那些玩滑翔的人也是喜欢这种感觉，才心甘情愿地忍受背那么重的装备登高。


  但是，当打开降落伞，漂浮在空中时，真的很令人陶醉。我实在太喜欢这种感觉了，所以不管有多紧张、多害怕，都愿意承受。我猜那些玩滑翔的人也是喜欢这种感觉，才心甘情愿地忍受背那么重的装备登高。


  这些都是以前军队的事，现在不知道有没有变化。那时我们也经常和美军一起进行“秃鹫演习”和“协作精神演习”。跳伞也一起跳过，看美军跳伞，觉得他们就像是在玩运动，很是放松。


  美军运输机飞抵指定跳伞地点的5分钟前会有信号，这时才让大家背好降落伞。此前战士们在运输机内轻松等待就行。反观我们，上运输机之前就提前背好降落伞，接受安全检查，在运输机内也始终是正襟危坐，一个个屏气敛息，跟旁边的人话都不能说。在如此紧张的氛围中跳伞反而会发生更多的事故。


  空降部队一年中有一半的时间在野外进行野营训练，野营训练的亮点就是千里行军，那是行军400公里以上的训练，通常是在智异山或者闻庆鸟岭之类的地方。先是一个月左右的野营训练，之后在9天之内，利用晚上的时间行走400公里以上山路，返回部队。帐篷、睡袋、干粮等把背包撑得满满的，每晚都要背着这么重的背包走40—50公里的山路，其辛苦程度可想而知。大家都说这是空降部队里最痛苦的训练。但是比起在军营里，我更喜欢野营训练，而且也喜欢走山路。就连让大家都苦不堪言的千里行军，我也喜欢。能看到没见过的大山大河，还有村庄，对我来说也是一种乐趣。


  每年部队还要在海里进行为期两周的水中渗透训练。根据士兵的游泳水平，分成不同小组，从游泳初级到潜水训练，进行分阶段的训练。我是釜山出身，游泳还是会一点的。


  第一年，我们就接受了救生员训练，我还拿到了大韩红十字会颁发的《高级救生员资格证》。资格证考试历时两天：第一天，按照救人情境的不同，实地演练动作要领；第二天，2海里，也就是3.2公里的远距离游泳，游泳方式可随意。这要是在外面想都别想，毕竟是在军队里，我坚持下来了。成功之后，我回头看自己游过的距离，心想要是让我自己游肯定坚持不下来。


  第二年是基础潜水训练。在背氧气瓶之前，训练我们抱着20公斤的沙袋，或者腰上缠12公斤铅腰带游泳之类的。虽然我也是平生第一次做这些，我还有点害怕，但是神奇的是，真的照样做了，也就喝点水而已，无论如何都能坚持下来。
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  每年部队还要在海里进行为期两周的水中渗透训练。第一年，我们就接受了救生员训练，我还拿到了大韩红十字会颁发的《高级救生员资格证》。


  还有一种训练叫战斗游泳。穿上军靴，绑上腰带，连枪都在肩上扛着，以轻装备的状态下水游泳。训练具体内容是我们穿戴好装备，乘坐橡皮艇进行渗透作战，探照灯一照过来就立刻把橡皮艇掀翻，以防被发现，等探照灯过去，再把橡皮艇翻过来坐上去。


  妻子来探视过我几次。我被分配到第一空降旅之后，她第一次来看我，那次探视真是终生难忘。那个年代去军队探视的亲属，肯定都要把吃的东西备足，再穷的母亲也至少要带一只烧鸡来。可妻子不是这样，吃的东西一点也没有带，只给我抱来一大束满天星。就算她家里没有哥哥也不至于这样吧？真是个不食人间烟火的“小仙女”啊！


  那时探视所附近没有卖东西的，我们俩隔着满天星说了一会儿话就各自回去了。我自己也觉得好笑，内务班的战友看我没拿吃的，而是拿着花回来都哄堂大笑。探视大韩民国部队的二等兵，不带吃的带着花去的，恐怕只有她一人吧？！后来我把满天星分给了好几个内务班，大家都很高兴，本来满天星保鲜时间也长，空降部队内务班有花可插，这可能也是史无前例的。


  多年以后，儿子服兵役时我和妻子一起去探视他。当时我是青瓦台民政首席秘书官，探视时还想方设法没让部队上级认出我。也有人像过去一样带着吃的去，不过现在探视所直接就能点比萨或糖醋肉之类的外卖，所以空手去的人反而更多了。探视所的墙上就贴满了点餐电话号码。我们去的时候也只是准备了水果，按照他的意愿点了比萨吃。想起来真是恍如隔世啊！


  我成为上等兵后，发生了“板门店斧头砍人事件”。为了反击，我方决定实施砍树作战计划，执行任务的命令就落在我们部队身上。这也就是进入备战时状态。砍树时朝鲜一旦出来制止，或者发生冲突，战争马上就会爆发。为了做好一切准备，我方选了部队内最精锐人员组成砍树小组，其余人员则被安排在外围，再外面的一层部署了前线师团。所幸朝鲜方面对我们的砍树行为视而不见，没做任何反击。我们平安完成了任务，后来部队还制作了嵌有被砍的白杨树木块的纪念品——国难胜利纪念章，给我们每人分了一个。


  在营地，不搞外出野营训练时，我们也进行暴动镇压训练。第一空降旅团是陆军本部直属的首尔卫戍部队，所有将士官兵都配有最基本的装备——暴动镇压棒。训练过程中也会进行示范性训练。剧本是这样的：派一个假想的暴动小组去示威，然后让他们在空降部队的镇压下彻底溃败。为了方便区分，假想暴动小组穿运动服。“喂，文在寅！你示威过好几次吧？你做暴动组组长！”就这样，我成了暴动组组长。训练时士兵在枪上装上刺刀，队伍一边前进，一边跟着口令齐刷刷做出“刺”的动作，这个训练光是旁观也让人毛骨悚然。


  所幸我服役期间光是训练，从没真的出去镇压过暴动。我退役后“釜马民主抗争”[4]发生，去釜山镇压的就是我曾经服役的第一空降旅第三大队。曾经给我做过助手的那些后任兵当时就去了釜山，光州抗争时投入的镇压军是其他空降旅。虽然一二·一二军事政变不是镇压暴动，但是他们反抗郑柄宙司令官的命令，也成了叛军的主力部队。如果我服役的时间再长点，可能也会被调去做那些违背历史潮流、把枪口对准国民的事。
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  儿子服兵役时我和妻子一起去探视他。也有人像过去一样带着吃的去，不过现在探视所直接就能点比萨或糖醋肉之类的外卖，所以空手去的人反而更多了。想起来真是恍如隔世啊！


  总之，我平安退役了。在空降部队服役，特别是跳伞时，腰、腿受伤的情况时有发生。和我一起转入空降部队的战友有好几个就是训练受伤后转去步兵部队的。我算是运气好的了。大家都开玩笑说我是天生的军队体质、空降部队体质，让我赖在那里别回来了。因为我在大学一直参加校练到三年级，因而比其他战友早三个月退役。当时后任兵们拿着暴动镇压棒来找我，说我从没有用“吧嗒”打过他们，让我打他们每人一棒，作为“纪念吧嗒”。我记不清楚了，好像每人打了一棒，也好像就那么一笑而过了。


  提出退伍申请时我的身份是陆军兵长文兵长、空降兵长文兵长。战友们列队为我送行，目送我一直走到部队正门，妻子早已在门口等待多时了。1978年2月，距离我入伍大约31个月了。在这么长的时间里，妻子没有见异思迁，一直等着我，也算跟我一起入伍、一起退伍了。


  不久前，有人把我在军队时的照片传到了网上，好像是当年的战友把照片给了我女儿，让她传上网的。我打听之后，隔了这么多年，跟战友通了电话。现在我也偶尔和空降部队的战友、后辈见面，聊当年的事，说的话题据说都是女人最讨厌的——军队生活，还有军队足球等。其实如果想写军队生活，一本书也写不完。


  退伍后的一段时间我总是做“又回到部队”的梦。梦到的不是部队日常生活，在梦中我明明退伍了，可好像退伍被取消，又重新回到了部队，心情十分沮丧。后来才知道不光我这样，参过军的人大部分都会做这样的梦。大韩民国的男人是义务服役，对我们来说军队不就是这样吗？不管军队生活过得如何如何好，如何如何有意思，让你再去一次也肯定不干。


  我认为军队的经历对我后来的生活有很大帮助。入伍之后很多事都是平生头一遭，真到做的时候发现也都能坚持下来。这将我培养成一个更为积极、乐观、向上的人。我做律师也好，在青瓦台工作也好，经历了很多“平生头一遭”。很多时候不仅是我个人没经历过，甚至是没有任何先例可循，只能依靠个人的判断，每当这时，我的良好心态都起了很大作用。


  因为我经历过这些，所以我认为现在这种征兵制如果想继续维持的话，身体检查等级标准应该好好完善一下。也就是说除了身体条件不允许的人以外，让所有人都入伍是不是更好？当然这是有前提的，军队里也有很多岗位是对体力不做要求的，应该根据每个人的身体情况来分配能够胜任的岗位，这样也可以缩短服役时间，兵役腐败、特例问题也能够妥善解决，也更符合我国全民皆兵制的精神，兵役加分制之类的争议也就没什么必要了。
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  [1]原队：士兵“本来”所属部队。


  [2]一二·一二新军部军事政变：指1979年12月12日，全斗焕、卢泰愚等人率领军部内私人组织——“一心会”为中心的新军部势力发动的军事叛乱。事件的发动者全斗焕、卢泰愚事后接连担任总统，二人在位期间集权势力一直将该事件正当化。直至1993年初金泳三政府将其定性为“以下克上的军事政变”。


  [3]书包带：受教育水平，求学经历。——译者注


  [4]釜马民主抗争：也称釜马抗争，1979年10月以釜山、马山地区为中心，市民们举行的反对朴正熙维新的抗争活动，取釜山市、马山市两地名称的第一个字，称之为釜马抗争。朴正熙政权当时认为光靠警察无法镇压事态，于18日零点起宣布对釜山一带实施非常戒严，投入空降部队解散示威群众。


  考试


  我回家了，情况却很尴尬，这是我人生中最难堪、最束手无策的一段时期。退伍了，可复学却没有希望，毕不了业，在家休息也不是，找工作也不是……总之就是进退两难。


  想到辛苦了一辈子的父母，还有遥遥无期的复学，我也不可能吊儿郎当地游山玩水。釜山有一个搞海运的前辈，劝我去他那里工作，他说就算没有大学毕业证，也可以按大学结业给我提供待遇。我下了决心，准备去他那里。


  可是，父亲突然去世了。不是因为长期慢性疾病，而是突发心肌梗死。当时父亲在亲戚开的公司里帮忙，是上班时在外面突发的情况。他干完活洗了澡，晚饭时喝了一杯啤酒，之后头就往旁边一歪，过了好久，人们才发现他已经去世了。


  那时父亲刚到59，就是差不多我现在的年龄。别说遗言，母亲和我就连他最后一面都没见到。


  父亲是多么不幸啊！他躲避战乱来到南方，一辈子那么想念故乡，却再也没能踏上故乡的土地，连自己父母的生死音信也没有，就这样永远地闭上了眼睛。父亲是多么可怜啊！他失去了自己生活的根，在陌生的土地上艰难生活，却身心俱疲地走完余生……


  仔细想来，我有关父亲的记忆场景并不多。他本来就话少，我们也没有过太多温暖的对话。但是从他的只言片语中，能够看出他的社会意识很深刻。我记得韩日会谈时，曾经听他给隔壁大学生解释为什么要反对韩日会谈。父亲还说过我们国家应该走能搞活农村的重农主义发展道路，而朴正熙政权却反其道行之，他的政策是用低粮价把农村搞垮，这些话都牢牢地印在我年幼的心里。他还经常看张俊河先生发行的《思想界》杂志，这在我家周围是极少见的。我也是后来才认识到，不知不觉间父亲对我的社会批判意识产生了莫大的影响。我以前觉得自己不怎么像他，可是上了年纪照镜子时，令我吃惊的是，我经常从自己的脸上看到父亲的影子。意识到也好，没意识到也罢，他就是在我的心里留下了很多很多。


  想到父亲的一生，想起他的去世，我都无比心痛。我听到他去世的那一瞬间，就觉得他一定是太疲惫了，于是生命之火在不知不觉间熄灭了。他对我抱有那么大的期待，我却没能让他看到我有出息的样子，也没能让他看见希望，真是对他太愧疚了！


  我决定，就算是为了父亲，也不能随随便便找个工作了此余生。就算晚几年，我也要让父亲看到一个事业有成的儿子！我决心参加司法考试。我对母亲说：“儿子知道您一直很辛苦，请您再辛苦几年。”过完父亲的“末七”，第二天我就离家去了全罗南道海南的大兴寺。


  当时我已不能再朝家里要住宿的钱了，正好有个朋友帮忙让我可以免费住在大兴寺，于是我就来到这里。我住在大兴寺内叫作大光明殿的小庙内，当时大兴寺还没有被指定为道立公园，是一个非常优美、静谧的寺庙。寺庙内没有一点水泥，完全保留着自然的状态，连路也是泥土路。如果这个庙在庆尚道估计得挤进去200个僧人，但是这里还不到20人，很是宁静怡人。


  我就在这里开始发奋苦读。这是我自小学六年级准备初中考试以来，第一次正经八百地学习。大学三年级寒假，我已经通过了司法考试第一期，有了经验。那年秋天，我领导校内示威后意识到绝对不能荒废学业，就去参加了考试。幸运的是我通过了，而且是我们学校唯一通过的人，这下我就成了“考试潜力股”。可是我几乎没学法律科目，之所以能通过，靠的是我所擅长的那些背诵科目。所以，我等于重新开始正式准备考试。


  大兴寺已经很美了，环绕四周的头轮山更是美不胜收。学习累的时候，我就沿着山路找一个没人的小溪，脱个精光，然后跳进去洗澡。有时我爬到头轮山顶，俯瞰山那边的大地尽头。海南有大地尽头村，站在村里，只能看到大海和防护堤。只有到了头轮山顶，才能真的找到大地尽头的感觉——遥望整个朝鲜半岛与大海相连，还有远处的多岛海，这样的景致总是让我不觉间心潮澎湃。


  我在这里还学到了我们的传统茗茶——雀舌茶的茶道技艺。大兴寺一枝庵凭借《东茶颂》[1]传承了韩国的茶传统，因茶道与茶山丁若镛、秋史金正喜结缘的草衣禅师曾在这里修行。可以说，这里就是我们韩国茶文化的发源地。我在大兴寺的时候，由一枝庵制作的茶还供应给全国的寺庙。我住的小庙的住持师父经常叫我一起喝茶，我第一次喝到了雀舌茶。泡茶的方法、饮茶的茶道也是那时才学到的，当时喝的是用野生茶叶炒制而成的手工茶。茶香在口中停留好久，只要不吃别的东西、不吸烟，那茶香能保持一整天。我心疼茶香，怕它消失，连烟也不吸了。此后我再没喝过那样的茶，我也完全被当年茶的味道征服，以至于到现在还是更喜欢喝我们的传统茶。


  山间小溪里有很多小鱼，给洗脸盆罩上塑料袋，钻个窟窿，在盆里放上大酱，然后放在溪水里，洗个澡的工夫，洗脸盆里就挤满了鱼。


  我们几个住在小寺的外人就用这个办法抓鱼，还炖了两三次辣鱼汤喝。吃完回去，住持师父就说：“施主，今天杀了不少生吧？”竟然被他猜中，这也太神了吧？住持师父只是说说而已，他对我很好，还悄悄盛梅子酒给我喝，那酒是用院子里梅树结的梅子酿的，住持自己却是不喝的。


  印象深刻的还有一件事，就是预备役训练。当时我是预备役，不想缺席训练，就把居住登记地点移到了大兴寺，大兴寺隶属该地区预备役中队的战斗小队。一到训练的时候，大兴寺几位年轻的师父也跟我在一个战斗小队接受训练。


  神父、牧师通常帮地区防卫协会做些事情，这就在事实上免除了他们的训练。有趣的是庙里的僧侣却是要接受训练的，平时穿着僧袍一脸庄严的师父们穿上预备役军装，光光的头顶戴着军帽，看到这个样子真让人忍俊不禁。战斗小队与其他预备役不同，训练非常正规。也许我们所处偏僻，受训的日子里地区防卫协会还会给我们送来两斗马格里米酒。训练结束后我们就在头轮山的溪水里洗洗脚，再来上点米酒。真是别具一番风味。


  大兴寺真是个学习的好地方，但是没几个月，我就不得不离开了。不是我想离开，而是小庙不让外人住宿了。听说曹溪宗的宗正尹古庵师父来大兴寺做指导禅师后，让人把大光明殿改成了禅院。


  无奈我只能离开那里，辗转各地继续学习。人在一个地方停留的时间长了，对周围环境也熟悉了，日子就会变得安逸。我为了保持紧张状态，故意几个月就搬一次家。当然了，找的都是便宜的地方。


  1979年初，我通过了司法考试第一期，目标是下一年考过第二期。但是，那一年10月爆发了“釜马抗争”，各种传闻满天飞，人们都说军队坦克直接朝示威队伍轧了过去。10月26日，朴正熙总统遇刺了。


  然后“首尔之春”[2]开始了，从那时起我的心就很难再集中到学习上了。1980年1月，我们开始和学校讨论恢复学籍的事，我被推举为复学生代表，同年3月初，我们恢复了学籍，但是，马上又被卷入了“首尔之春”所掀起的政局旋涡之中。


  [1]《东茶颂》：朝鲜王朝后期的僧侣意恂写的书，用诗的形式解释茶道。意恂，号草衣，被世人称为草衣禅师。他将修禅与茶结合起来，对茶文化的复兴做出巨大贡献。题目意为“赞颂东国的茶”，这里东国指朝鲜。


  [2]首尔之春：指1979年10月26日到1980年5月17日爆发了无数民主化运动的这段时间。这个名称是将该事件类比于1968年捷克斯洛伐克爆发的布拉格之春。


  再次被拘


  我终于再次回到了校园。随着18年军事独裁的结束，首尔迎来了“首尔之春”，校园里也是春意盎然。我们与学校谈了复学的条件，和校方见了几面，所有大学几乎都是在同一时间处理复学问题，恢复学籍是理所当然的，一次性达成了协议。表面看起来这是每个学校的自主决定，但协议内容其实别无二致。此前一直未能复学的1974年下半年到1979年之间被开除学籍的学生，在1980年春季新学期都一次性复学了。


  复学的条件打破了常规。被开除的学生只要上到了1975年第一学期4月初，学校就承认这个学期已修，像我这样的四年级学生，只要再上一个学期就可以毕业了。不知道这样的处理方式是怎么协商的。


  复学学期的学费也被免除了，托这个政策的福，我于1980年8月毕了业。当时是秋季学期毕业，也被称为“波斯菊毕业”，我没参加毕业典礼，也没有留下毕业照。就是几个朋友、后辈给我庆祝了一下，喝了杯烧酒，庆祝我上了9年的大学终于毕业。


  庆熙大学1980年新学期刚一开始，就卷入了针对大家族财团的“学院民主化斗争”，汉阳大学、世宗大学等私立学校也紧随其后。学校采取的对策就是长期停课。


  我时隔近五年才好不容易回到了校园，可因为这个运动，平均每门课只听了100分钟就结束了。停课期间，学校里每天都是学生示威，要求财团下台，要求学院民主化的呼声此起彼伏。1980年4月下旬，其他大学开始了“反独裁、要求实现民主化”的示威游行，庆熙大学里的示威也自然而然地转换了方向。
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  我于1980年8月大学毕业。当时是秋季学期毕业，被称为“波斯菊毕业”。


  自从与校方开始协商复学事宜，我的司法考试复习就难以为继了，复学后变得更加困难。我想着司法考试只能期待下一次了，但我在上一年度通过了一期考试，还有资格参加二期考试，此前学了那么多，要是就此放弃实在太可惜，为此，在参加校内示威的过程中，我还是于1980年4月参加了第22届司法考试第二期的考试。考试前最重要的两三个月里我都没有学习，因此我也没报什么希望，就是想着为下次考试积累点经验，没想太多就上了考场。


  庆熙大学的示威自从转到了“反独裁、要求实现民主化”的方向，我就一次没落地都参加了。因为在校生没有示威经验，我们这些复学生必须给他们传授示威的要领。警察一开始堵了几天学校正门，这时首尔几乎所有大学都开始示威，光化门等区域还接二连三地发生突发性示威，警察也就不堵校门了，转为集中在青瓦台、中央厅[1]、世宗路等市内主要地点防御。很快这几个主要地点之外的地方就成了“解放区”，学生的示威队伍所到之处没有受到任何阻拦。大学生们每天都集中在首尔站广场。


  每天庆熙大学的学生首先在学校举行“出征仪式”，然后队伍前进至首尔站广场，参加大学生联合示威之后，再返回学校举行“解散仪式”。集结于首尔站的大学生越来越多，到5月15日时，几乎达到了20万人，这是抵抗新军部策划的延长军部独裁计划的最高潮。


  这时，以首尔大学总学生会为首，各大学的总学生会会长团决定全面停止示威，为的是不给政府投入军队镇压制造借口。这就是所谓的“首尔站大回军”[2]，真是太荒唐了！


  几天前，就有传言说军队要介入，一些可靠的教授也给我提供了这个信息，而且说不能给军队介入制造借口。可是所有大学无一例外，复学生团体都认为就算军队介入，按照“置之死地而后生”的道理，学生们也应该迎接战斗。如果就此停止，军部延长独裁的意图势必会取得成功。


  虽然复学生们多方努力，想要说服总学生会会长团，但是没有示威经验的他们一听说军队介入就害怕了。学生一旦解散，再召集就困难了。在如此紧要的关头，首尔的大学生转身躲开了，只留下了光州市民与戒严军队孤军作战。


  我认为就是由于首尔地区大学生最后关头的背叛，导致了“五一八光州抗争”中光州市民付出了惨痛的代价。


  新军部于5月17日24时开始把“非常戒严”[3]扩大到全国范围。那天，我和妻子一起去江华岛上岳父的农场玩。我和妻子当时已经谈了很久的恋爱，双方家里也都正式接受了我们的关系。岳父、岳母、我们俩、她姐姐，还有她姐姐的男朋友，一共六个人，去了江华岛附岛席毛岛的普门寺。当晚我们坐大巴返回农场，从大巴的收音机里得知从当晚零时起，戒严扩大到全国。


  非常戒严前一年10月27日已经开始，覆盖了除济州岛以外的全国地区。现在连济州岛也包括进来了。首尔地区的状况应该没有什么变化，以当时的情况来看根本没有理由非得把济州岛也拉进来。


  此前的非常戒严允许街头示威，也没有军队介入，我的直觉告诉我：从现在开始要正式投入军队了，也就是说非常戒严要动真格的了。我嘱咐妻子：“回去后我得马上躲一躲，就算出了什么情况，你也不要惊慌。”这是多么天真的想法！


  大巴驶入了去往农场的匝道入口，就在我们一行到站下车时，突然不知从哪里冒出来五六个壮汉，把我们团团围住，还拿出了手枪。有人大喊道：“不许动！举手！你就是文在寅吧？”原来这些人是清凉里警察署情报科的刑警，为了抓我已经在这里等候多时了。


  我说：“给我看逮捕令！”


  对方说：“你还提什么逮捕令？！”然后给我出示了写有“戒严”两个大红字的所谓“戒严证”。这就是告诉我，在非常戒严时期逮捕令制度已经停止，不用再废话了。


  我就在妻子一家人的注视下，戴上手铐，被车带走了。警察直接把我拉到清凉里警察署拘留所收监。


  那段时间，我一直住在庆熙校内叫“奖学舍”的宿舍，据说我被捕的前一天晚上，军人们闯了进去，为了找我连女生宿舍都一一搜查了。发现我不在，刑警们当天早晨又闯入我妻子家，穿着皮鞋把家里翻了个底朝天，当时妻子正在读高中的妹妹独自在家里，这些人大声呵斥了她，从她口中得知我们去了江华岛农场。然后他们就在农场入口处，吃着面包等了我一整天。他们在我岳父、岳母面前，手上拿着枪，用手铐把我铐住带走，让我颜面尽失。我坐在离去的大巴里望着窗外，所有人都一言不发、茫然无措地站在那里。


  让两位老人受到惊吓其实不是第一次了。空降部队退伍前最后一年，当时我已经是个老兵了，1977年10月下旬，妻子的毕业演奏会在庆熙大学音乐厅举行。当天不是节假日，不允许外出，我通过人事科的战友弄了个假外出证，壮着胆子跑了出来。一旦被发现，我可能会被关禁闭，但我做好了心理准备。我就穿着空降部队的迷彩军装，头戴黑色贝雷帽，走进了毕业演奏会现场。那是我第一次见她的父母。我后来才知道，她父母只听说我被大学开除学籍后进了部队，没想到竟然在女儿毕业演奏会现场见到一身戎装的我，心里着实一惊。


  当时拘留我的名义是违反戒严布告令[4]。后来才知道，同一时期很多人都因为这个被抓。当时因违反戒严布告令被拘留的人很快被移交给军事法庭了。但以我为首的庆熙大学生们却没有被移交军事法庭，而是继续以未决状态扣押，这是因为在5月15日——大学生最后一次聚集到首尔站广场的那天，南大门发生了悲剧。


  那天，20多万学生集结在首尔站广场，警察也在南大门、市厅门前、世宗路、光化门、青瓦台的沿线上集中了全部的警力与火力，阻止学生越过南大门。学生在人数上占优势，他们纷纷掀起人行道的砖头，一边扔砖一边前进，但警察已经在南大门两侧布下了防御网，警察的防线也如铜墙铁壁一般。学生们以学校为单位，轮流进攻，但是谁也不能突破警察的防线。南大门左边路边原本就停靠着几辆没人的公共汽车，这时汽车又多了几辆。因为示威造成了道路堵塞，司机们看到进也不能进，退也不能退，就把公共汽车停在路边，自己走了。


  一开始学生们尝试推着公共汽车，穿越警察的防线。但是，驾驶员座位上没人抓着方向盘，汽车不走直路，光靠学生们推，根本推不到警察防线那里。于是很自然就有人问：“有人会开车吗？”这时有一位身穿运动服的青年勇敢地站了出来，上车抓住方向盘发动了汽车。如果他慢慢地开车在前面带路，那么防线上的警察也只能给他让开一条路，跟在汽车后面的学生也就能突破警方的防线了，原本的计划是这样。但是他可能太紧张了，或者就是开车技术不熟练，他把公共汽车开得太快了。


  汽车穿过防线后，学生还没跟上，防线就又重新闭合了。这样一来，公共汽车就孤军深入到警察中去了。我们为他捏了把汗，但是帮不上任何忙。我们心想他肯定被抓了，结果公共汽车没过多久又开了出来。从南大门的左边进入，又从右边出来了。公共汽车出来时，可能撞到了南大门右边面朝学生的警察队伍的队尾。当时我们完全不知道这个情况，只是看到那个青年平安出来就放心了。


  当晚看了新闻才知道，公共汽车出来时撞上了警察队尾，导致警察1人死亡、4人受伤。此前还没有发生过游行示威导致警察死亡的事件，因此这件事在当时产生了很大的冲击。


  这个事故成了反映学生示威过激性、暴力性、极端性的典型。当局宣布要组织特别搜查本部，务必把犯人找出来。当时的舆论为了渲染示威的暴力性，还报道说这个学生“强迫司机下车后自己把车开走了”。这完全不是事实。当时现场空着的公共汽车有20多辆，他完全没有必要那么做。


  我既是违反戒严布告令的嫌疑人，又是该事件的目击者，于是成了特别搜查本部的调查对象。根据当时警察在附近高楼拍摄的取证照片来看，公共汽车突然闯入时庆熙大学的标语在最前头。因为当时学生是以学校为单位轮流发动进攻，突破警察的防线，根据照片情况可以判断，就在庆熙大学试图突破防线时，公共汽车突然闯入了。而且开车的人穿着运动服，庆熙大学的体育系很有名，因此警察首先调查开车人是不是庆熙大学的学生。另一个怀疑对象是韩国体育大学，因为当天韩国体育大学的学生都穿着运动服参加了示威。


  特别搜查本部根据取证照片已经可以认定我不是开车的学生，但是怀疑开车人是庆熙大学的学生，于是对我穷追不舍：“你是复学生的代表，是那天示威的领导者，你至少应该知道那个人是谁吧？”但是我真的不知道他是谁，而且当时已经轮到别的大学了，庆熙大学的标语只不过是留在那里，没拿走罢了。


  最后，我这个“目击者”也没给警方寻找开车学生帮上任何忙。特别搜查本部的搜查一直没有什么结果，所以他们就扣着我，过了20多天，也没把我提交军法会议，只做未决处理。事实上，这种状况反而救了我。


  [1]中央厅：位于现在光化门正后方，过去的中央政府办公楼，日本殖民时期该建筑用于朝鲜总督府，光复后改名中央厅，作为政府办公楼使用，后被拆除。


  [2]首尔站大回军：1980年5月15日，连日来首尔站等地学生示威达到最高潮，当时学生运动指挥部为了不给军队介入制造借口，决定自行解散。


  [3]非常戒严：总统在战时、事变或由此导致的国家非常状态下，针对社会秩序极度混乱地区，根据军事必要或为了维持公共秩序而宣布的戒严令。


  [4]戒严布告令：宣布戒严命令的同时，以戒严司令官名义大范围发出的法令或命令。


  在拘留所迎来的考试喜讯


  我被拘留了二十三四天的时候，接到了意外的喜讯。


  最先给我带来好消息的人是妻子。她告诉我，我通过了司法考试！


  当时我完全忘了公布考试合格名单这件事，而妻子却始终记着公布日期，还到处打听结果。我当时处于那种状况，她等待结果时的心情肯定更加迫切了。


  没过几天，好像是学校学生处处长、法学院同学会会长几个人来探视我，也向我表示了祝贺。


  警察不能让我到拘留所之外，就只能把这几位请进来，让他们在拘留所里为我庆祝，还允许他们带着烧酒和下酒菜，让我在拘留所里喝上了庆功酒。据说，在警方的允许下，外部人士进入拘留所内部，跟收监者一起喝酒庆祝，这种事在警方的历史上是“前无古人，后无来者”的。


  几天后我被释放了。


  如果我已经被提交给了军事法庭，释放就不可能了。即使我通过了考试，也会被取消成绩或做第三期考试不合格处理。所幸我是未决状态，这就给释放留了余地。


  那一次的司法考试，庆熙大学只有两个人通过，但是其中一个人的成绩被取消了，因此校方全力以赴地救我。


  正好当时庆熙大学研究生院院长是陆军士官学校第1期出身的金点坤教授，当年战争时他是第一个进入平壤的连队长，是位名垂青史的人物。据说他做中队长时，陆军士官学校2期出身的前总统朴正熙只是他手底下的小队长。


  我听说他在戒严司[1]下了不少功夫。我被释放，估计就是受他恩惠。托他的福，特别搜查本部的“目击者”调查也结束了，“违反戒严布告令”调查也不了了之了。


  从我个人来讲，考试通过是十分高兴的事，可是当我在拘留所里听到光州事件的消息时，心情是无比悲愤的。我被抓进去后，情报科刑警们每天都会告诉我光州的情况，也给我报纸看，还把他们通过自己的情报线获得的信息告诉我。令我意外的是，他们对军队也是持批判态度的，对军人屠杀平民的行为无比愤慨。他们还非常自豪地告诉我，光州的警察署署长打开了武器库，让市民拿走武器。


  可我出来后发现，人们对光州发生的事知道得太少，少得离谱。这期间的舆论报道传递给国民的信息，还远不如情报科刑警告诉我的多，甚至还有一些报道歪曲事实。


  我距司法考试通过还剩下最后一关，那就是第三期的面试。当时只要身份上没有太大的问题，这个面试100%过关。但就在面试前几天，安企部的人说要见我。


  我来到对方指定的酒店，跟他见了面。问题的核心就一个——你现在的想法跟以前示威时的想法还一样吗？这相当于某种思想审查。回答这个问题可真难倒我了。各种想法在我的头脑中不停浮现。那时毕竟还年轻，自尊心受伤害比让我死还难受，“唉，不知道，”之后我又说，“我觉得当时的想法是对的，现在想法也没变。”说完之后，我就后悔了，这种情绪一直持续到最终合格名单发布之前。


  万幸的是我最终通过了。不知道是因为安企部的人替我说了好话，还是他的报告对结果没造成影响。当时第三期考试没有一个不合格的人，由此可见，局势已经朝另外的方向发展了。


  总之，我能通过司法考试是各方面努力的结果。其实，从第二年起，很多有示威经历的人都在第三期考试中落榜了。多年之后，“过去史委员会”向其中很多人发去了《不正当使用公共权力真相查明的决定》，也有人都老了还是进了司法研修院。


  第二期能通过也是因为运气好，因为考前两三个月我完全没学习。如果出的题是典型的考试题目，我不可能通过。可是那一年，第二期考试出的题都是非典型题目，特别是宪法一科，出的题让人感到很意外，就算最后两三个月集中学习了，也没什么用。


  我的宪法科目几乎是最高分，靠这个补贴了其他科目的低分，所以说我是勉强通过的。


  [1]戒严司：戒严司令部的简称。宣布戒严时，戒严司令官拿走相应地区的部分或全部行政权力，该司令部为保证戒严司令官的戒严任务得以执行。


  律师之路


  在司法研修院的日子波澜不惊。生僻的法律词句和判决书对我来说并不太难，我很快就熟悉了。虽然挣的钱不多，但是毕竟第一次实现了经济上的独立。我和妻子结婚了，有了第一个孩子。此时距离我们第一次相遇已经七年，总算结束了恋爱长跑，步入了婚姻殿堂。


  当时研修院跟我同期的有律师朴元淳、大法官朴时焕、宪法法官宋斗焕、法务部长李贵男，前任检察总长候选人千成宽，新任大法官朴炳大，前任民政首席秘书朴正奎。进入政界的同期学员有赵培淑、朴殷秀、高承德、议员李翰成和前任议员咸承熙等。


  研修院通过人数为141人，是选拔人数比较少的最后一届，因此我们之间的感情很深厚。当时从研修院出来后几乎全体都能做法官、检察官，因此司法研修院的教授也是把我们当成法官、检察官后辈来看待。


  已经辞世的赵英来律师[1]也是我在研修院的同学，他本来比我高好几届，因“首尔大学学生内乱阴谋事件”被司法研修院开除了，到我们那一届时恢复了学籍，跟我们一起上了司法研修院。他对我的影响很大，当我法官录用被拒时，在他的帮助下我见了首尔几家著名律师所的法人。


  1984—1985年，住在蔚山温山工业园区的很多居民患上了一种叫“温山病”[2]的公害病，赵律师联系我一起去温山工业园区进行流行病调查。我们提取了发病者的头发，委托有关机关做重金属检查，在赵律师的努力下，“温山病”最终成为社会关注热点。此前一直对此予以否认的当局最终也只好承认公害病的事实，将居民集体迁出了。这是在黑暗的军部统治下，居民集体罹患公害病事件第一次成为社会热点。
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  我和妻子结婚了，有了第一个孩子。此时距离我们第一次相遇已经七年，总算结束了恋爱长跑，步入了婚姻殿堂。


  1987年大选时，赵律师组织了候选人单一化运动，当时多数在野人士对倾向于金大中[3]候选人“批判性支持”[4]的立场。在釜山地区，我与他立场一致。卢武铉律师当时没有特别明确的立场，他把主要精力都放在了监督选举公正性活动上。结果最后候选人也未能达成单一化，导致卢泰愚当选，令我们无比失望。不久后创立“民辩”[5]时，我们还在一起讨论过失败的缘由。


  一开始，把民辩建设成全国性的组织是比较困难的，首尔民辩创立时，我在釜山创立了釜山、庆南民辩。佛教曹溪宗[6]年轻的改革派僧人们将“非常改革宗教团体”设立在梵鱼寺后，在赵律师的介绍下，我还为梵鱼寺做了三年左右的律师顾问。正因为有这一段缘分，釜山佛教人权委员会设立时，我也作为人权委员参与了，虽然我并非佛教徒。


  赵律师是个出名的老烟枪，写文章时从来都是烟不离手。他那些著名的专栏文章、辩护文章都是在烟雾缭绕中写出来的。有一天，他来釜山，我们午饭一起吃生鱼片。一般的烟鬼，至少吃饭的时候是不抽烟的。可是他不同，吃饭聊天的同时，嘴里还要叼着烟。他的抽烟习惯也很特殊，一般先抽到一半就熄灭，过一会再把剩下的抽完。我看他一根接着一根抽得太多，很是担心，但劝他也不听。过了20多天，我就听说他得了肺癌，而且已经是晚期了。


  我在司法研修院学习时，就想当一名法官，觉得法官比较适合我。学习如何根据模拟记录写判决书，我觉得很有意思。


  法官实习是在首尔北部地方法院。这是我大学时代被拘留、接受审判的地方，来这里实习，我的感受自然与别人不同。实习时我还实地参与过审判。有时，和议庭法官们意见不一，无法拿出统一意见，有人会说“也听听实习法官的意见吧”，于是我也有了参与和议的机会。我还练习了根据真实案件记录写判决书。当时的支院长尹 ——也就是后来的大法院院长——他为每一位实习生一一修改他们所写的判决书，每次都要做出评价。他表扬过我几次，说“你会成为一名好法官的”。后来我没当上法官，他反过来又安慰我说：“你要是做了就知道了，法官不是什么好职业。做律师其实更好。”因为这样的缘分，后来参与政府时期发生大法官风波，他还做过协调工作。


  检察官实习也是非常好的人生经历。地点同样是曾经拘留、调查过我的首尔北部地方检察厅。根据检察厅法，实习检察官可以被任命为检察职务代理，任命后就可以与检察官一起处理案件了。那时候北部地方检察厅给实习生安排了很多案件，当然都是情节相对较轻的案子。


  我当了检察职务代理，处理案件时，大学时代好几次被当成嫌疑人接受调查的经历此时帮了大忙。第一次调查嫌疑人写调查书时，一直在我身边观察我的指导检察官连连发出感叹：“你好像很有经验嘛。”可能那些被调查的经历让我找到了熟悉的感觉，我在研修院时检察科目名列第一。但是我并不想当检察官，这并不是因为我认为检察官这个职业有什么不好。其实法官所做的事是比较消极、被动的，反而是检察官的职能更为积极、主动，可以树立社会正义，所以很多人觉得做检察官更好。但是我作为检察职务代理，在处理案件的过程中，发现检察官并不适合我的性格。


  有一次，我受理了一个交通事故，事件发生在上溪洞。现今那里是高级住宅区了，但是当年那里还是一望无际的原野。当年那儿有几个砖厂，有一对年轻夫妇带着刚出生的孩子在砖厂里干活。因为没人看孩子，他们只能把孩子放在砖堆里面，妈妈不时去喂个奶，看一眼。


  结果有一天惨剧发生了，卡车装满砖离开时，轧死了卡车底下的小孩。谁也没看见小孩是怎么爬到了卡车底下的。根据前后情况推测，孩子可能是自己从砖堆中爬出来了，当时大人们光忙着装车没顾得上看小孩，孩子就自己爬到了卡车下面。


  小孩父母非常可怜，可被抓起来的司机也很可怜。逮捕令上说，他违反了“启动汽车前应该仔细观察车辆底部的注意事项”。这只是理论上的判断而已，实际情况中谁能想到会有这种情况发生呢？而且这个司机也是个可怜的年轻人，是孤儿出身，多亏了砖厂老板好心收留，他才能在那里找到开车的活。


  处理案件时费了很多周折，最后才达成了协议——砖厂老板主动替司机承担了对孩子父母的赔偿金。我认为对司机即使不能做无罪处理，也至少应该简化处理。部长和副部长都面露难色，表示：“对于交通事故致人死亡案件，就算将来法院会释放，检方也应该起诉逮捕，这是这类案件处理的标准。”我找到支厅长，他接受了我的意见。后来部长和副部长都说：“简化处理也行，但是罚金的数目要多一些。”我还是坚持自己的意见，罚金尽可能减少，还允许他分期支付，然后把人放了。那时的环境对实习生还是持鼓励态度的，资深的检察官们也都尊重实习生的决定。


  处理这个案子时，我就觉得我的性格不适合去做处罚的工作。处罚人时我总是有负担，心里不舒服。处理那些违反食品卫生法的案件也是同样，知道他们的所作所为确实应该被处罚，但是当事人的实际情况也都很可怜，要么是残疾人，要么是为了养家糊口，我总是很难下决心对他们进行处罚。我觉得我这个人心太软，不适合做检察官。


  因为我有示威经历，最后还是没当上法官，而是走上了律师之路。当时没能当上法官的也不止我一个，司法研修院同期中，女性也有两个人。其中一个在整个研修院学员中排第三名，还因此拿了大韩律师协会会长奖。据说她父亲因违反《反共法》服过刑，是保护观察对象。当时已经取消了连坐罪[7]，但她还是因为她父亲没当上法官。为此她和另一位女生一起做了检察官，二人成了有史以来最早的女检察官。


  法院录用时，还排除了四位因罹患小儿麻痹身有残疾的同期学员，这受到了舆论界的强烈批评。三个月后，法院终于投降了，追加录用这四人为法官。可见当时法院的意识水平不过如此。


  由此可见，我没能被录用为法官不是因为外部压力，而是法院——特别是当时的大法院，他们的思想意识完全跟不上时代，才做出了这个落后的决定，让我在无奈之下，只好走上了律师之路。然后我就在这个路口遇见了卢武铉律师。


  让我成为律师的这一切，最终都是为了让我与卢武铉律师相遇而提前设定的程序而已，我觉得这都是命运的安排。


  [1]赵英来律师：韩国人权律师的代表性人物，著有《全泰壹评传》，1990年去世。


  [2]温山病：20世纪80年代初，韩国蔚州郡温山地区发生的公害病。


  [3]金大中（1924—2009）：别名忍冬草，全罗南道荷衣岛人。韩国政治家、社会活动家，第15届韩国总统，2000年成功实现朝韩首脑会谈，同年获得诺贝尔和平奖，被誉为"亚洲的曼德拉"。——译者注


  [4]候选人单一化、批判性支持：1987年首次举行直选制总统选举，为了结束军事独裁，市民开展运动，要求当时在野的金大中、金泳三两位候选人单一化。当时另外一方认为金大中比金泳三更适合做民主化领导人，虽然对他也有所批判，但还是应该整合支持性的言论，因此持有“批判性支持”的立场。


  [5]民辩：是“为了民主社会的辩护人组织”的简称，1988年由为民权、人权、时局事件做辩护的年轻律师组成的律师团体。


  [6]曹溪宗：是现在韩国最大的佛教宗派，在韩国有2000多个寺庙，10000多名僧人，1000多万名信众。——译者注


  [7]连坐罪：让跟罪犯有特定关系的人承担连带责任接受处罚的制度，是近代刑法出现以前的制度。法律虽然禁止，但过去独裁时期，思想犯家属或亲戚一旦在身份审查中被查出，不能录用为高级公务员等职务，这样的恶性事例很多。


  同 行


  人与人的生命交织，感受生活的馈赠，高山流水，与尔同行。


  走向青瓦台


  2002年大选胜利的余热久久不能冷却，在卢当选人政治意义上的家乡——釜山更是如此。选举结束后的一段时间里，各种祝贺的电话几乎都是由我来接的。很多人想和卢当选人直接联系或见面都未能如愿，于是就都来找我了。也有很多人是我应该主动打电话表示感谢的。


  这也不完全是好事。世间人心大抵如此，真正需要感谢的人担心给我们增添负担，也知道我忙，干脆就没联系。反过来，有些人都不知道具体帮了什么忙，却跑来邀功，要求见面。向对方表达感谢时我得斟酌用词，还要区分对象。这让我有很大的心理负担，也感到很疲惫。卢当选人参加过的所有选举一直都是由李镐哲做总负责的，他总是说：“选举搞一次，负债好几年。”他说再也不想管理选举了，对此我也深有同感。


  当选之后，卢当选人给我打了电话。当时正值年底，他说要请我吃饭，让我去首尔。我和妻子这才好不容易去首尔串了趟门。卢当选人、权夫人、我和我妻子，四个人见了面。饭店位于一个酒店的高层，从房间的窗户能直接看到北岳山和青瓦台。他说特意选了这个能看见青瓦台的房间，而且把方便看窗外景色的好位置让给我们夫妇。我是第一次这么遥望青瓦台。我们一边吃着精致的饭菜，一边说着祝贺的话，他们夫妇也对我们表示了感谢。


  我们聊着选举过程中发生的各种事，轻松地回忆，聊得无拘无束，感觉很自在，对交接委员会[1]、政治方面的事提都没有提。他还说就任之前，想让孩子们都结婚。当时我就想，这还真是卢武铉的风格啊！


  2003年1月13日，我与李镐哲一起又见了卢当选人。这次见面不知道怎么就被一个地方报纸给知道了，还做了报道。那是在社稷洞附近一家饭店，讨论的话题有点沉重，卢当选人首先开了口，想让我担任青瓦台民政首席秘书官[2]。他说除了我没有更合适的人选了，也委任了工作给李镐哲，请他也出来帮忙。


  我无法当场回答，请他给我几天时间考虑一下。李镐哲也是如此。卢当选人可能是看到我们俩都含含糊糊的，不是那么痛快，就说：“是你们让我搞政治的，还让我当上了总统，你们是不是也得负点责任啊？”


  回到釜山，我考虑了一个星期左右。一直以来，我都顶着人权律师的帽子，唯一做的事情就是批判权力，对于处理国政和行政的经验，我是一点也不具备的。作为一个搞法律的人，我只知道法律，对于国家政务我无异于白面书生。政治的世界我不懂，参与都没参与过。虽然选举时我做了釜山选举对策本部部长，可我连民主党都没加入。对此卢当选人是一清二楚的，那他为什么还要让我做民政首席呢？如果做了民政首席，我该帮他做些什么，又该如何去帮他完成他想要的改革呢？我思考了很久。


  当时民政首席室的首要任务就是打造一个不再高高在上的青瓦台。参与政府一直标榜“打倒权威主义”，民政首席室曾经就是高高在上的权力象征。国民政府组建时曾经取消了民政首席室，后来觉得不妥，只好又恢复了。但他们还是想要打造一个不那么高高在上的民政首席室，为此特地任命了当时韩信大学教授、民主化运动阵营的金圣在（后担任了文化观光部长，现为金大中纪念图书馆馆长）做民政首席秘书官。当时金圣在曾经邀请我出任民政秘书官。他认为我是法律人，而民政秘书官应该由法律人来担任，而且最好由并非检察官出身的人权律师来担任。但是我觉得与这个职位相比，我当时的工作更为重要，所以就推辞了。


  [image: 0520]


  “我对政治一窍不通，对政务判断能力、职责之类的也不怎么清楚。但是办坚持原则的事情我还是可以的。如果您觉得就是要我起这个作用，那么请您用我吧。”


  国民政府在执政中期也切实感到检察系统管理的必要性和紧迫性，于是任命高级检察官出身的人做民政首席。这等于又回到了过去，甚至连民政秘书官也是由时任检察官的人来担任。因此，我们需要重新弘扬国民政府初期一度废除民政首席室的那种精神。


  第二个紧要任务就是改革以检察院与国情院为首的权力机构。我们不是要制定一个特别法律，也不是创立一个从来没有过的制度。我们的目的是让国家权力机关不再是青瓦台实现其政权目的所利用的工具。


  我们把这种改革看成让总统交出宪法与法律中所没有的“超越性权力”。只有这样才算打破权威主义体制，在政治上实现市民民主主义。


  吃饭那天，卢当选人当天并没有提到这些。他正为韩国严重的低出生率而苦恼，还说了很多他当时的想法，这些都与我们二人无关。对于我，他只是说民政首席这个职位没有比我更合适的人选了，说得很简单，但其实平时我们也谈过很多国民政府依然存在权威主义，以及民政首席室改革的历史倒退问题，还有那些权力机构改革的遗憾之处，这些内容就算他不说，我也是非常清楚的。


  此外，卢当选人所考虑的并不仅仅是我个人的信念问题。在权力面前，即使信念再坚定，十有八九也会被抛之脑后，这就是人性。民政首席室的工作内容决定了这个职位必须选法律出身的人，同时他的想法是找一个无法控制检察系统、非检察系统出身的人来做民政首席。再确切地说，他通过任命我担任这个职位，可以明确传递出一个信号：总统确实没有要控制检察系统的意图。


  我既然猜出了卢当选人的意图，想要脱身就更难了。我自己也认为民政首席的工作要植根于法律的土壤，可以把它看成是法律活动的延伸。我当时还天真地想：两眼一闭就当这一两年“我死了”，干完之后，再回到我自己的工作岗位不就行了？


  于是我联系了卢当选人对他说：“我对政治一窍不通，对政务判断能力、职责之类的也不怎么清楚。但是办坚持原则的事情我还是可以的。如果您觉得就是要我起这个作用，那么请您用我吧。”然后我又提了两个条件：“我就只做到民政首席。……请不要让我参与政治。”为什么提参与政治这件事呢？因为在2002年，卢当选人做候选人参加地方选举时，曾有人让我参选釜山市长，当时我感到了前所未有的压力。卢当选人听了我的话很高兴，表示了同意。


  2003年1月23日，我来到交接委员会记者会见室，以内定民政首席的身份跟大家打了招呼，从而开始了我的工作。当务之急就是民政首席室的阵容配置。交接时，被内定的其他几位首席估计很难按自己的心意安排自己秘书室的人选。因为很多人都是跟卢当选人在一起很久了，是当选人直接起用的。以这些人为中心已经构成了一个庞大的阵容，首席们再按自己的想法从别处选人的余地就不大了。但是民政首席室似乎比较特殊，我的人事意见基本都得到了尊重。


  民政秘书官很早就锁定了李镐哲，这也得到了他本人的同意。在组建队伍之前，我特意见了国民政府最后一任民政首席，向他咨询了很多问题。他说，民政首席室80%的工作都是面向检方的，因此民政首席与民政秘书官最好是检察系统出身。他还特别强调如果首席不是，那么民政秘书官也必须是检察系统出身的。还有，递呈总统的各种报告书中民政秘书官的是最要紧的，报告书的写作水平尤为重要。从这一点来看，由经过多方训练的检察官担任最合适。如果暂时没有合适的人选，可以从现任A级检察官中选择，将来再让他回到检察系统也行。我也见了国民政府时的民政秘书官，他的报告书写得很好，为此还被金大中总统表扬过很多次。他当年被选的时候就是检察官，组建参与政府时，他回到了检察系统。他的意见也大抵如此。


  但是我没有听取他们的意见。因为我对民政首席的定位设想与他们不同。如果需要跟检方沟通，由我直接接触或者让司正秘书官去就行了。民政秘书官的工作则不一样，除了负责总务之外，还必须担当起全体秘书官的“纪律班长”一职。从这一点来看，李镐哲是当之无愧的不二人选。实际上参与政府时期总统秘书室一直能够在道德上保持紧张状态，很大程度上有赖于他的功劳。


  其他的秘书官也是由法律人构成的，他们都是赞同卢总统和他的改革方向的。前法官朴范界被任命为第二民政秘书官，他对检察系统改革有坚定的信念，做过很多研究，而且一直大力推动“法务部的去检察化”。我也特意选拔了女性秘书官，康锦实部长推荐的黄德男律师被任命为法务秘书官，总体上负责青瓦台可能遇到的各种法律问题。


  最头疼的要数公职纪律秘书官与司正秘书官。公职纪律秘书官要跟我们有默契，同时在做人事审核工作时，不管什么时候，都要做到“公是公，私是私”，始终保证要求严格。当时的民辩副会长，后来做了会长的李锡兑律师，长期作为人权律师活跃在法律界，他的身上有着典型的文人气质。他是那种不喜欢会选择回避，绝不会上前迎合的性格。我向他一次又一次解释了参与政府所要求的人事程序与过去是多么的不同，在这个程序中，人事审核是多么重要，几乎三顾茅庐才请到他做了公职纪律秘书官。


  事实证明，这个选择无比正确，对于人事审核的结果，李锡兑有时连我这个民政首席都不事先通知，直接把人事审核报告书提交到人事推荐会议上，在会议前一天下午或当天早晨才向我报告。如果我太忙，没来得及看他的报告，那么我也经常在根本不知道审核结果的情况下去开人事推荐会议。只有在评判审核的标准根本没有或不十分明确的情况下，他才会找我商议。有时他还提交到民政首席室秘书官会议上听取大家的意见。他这么做的目的就是为了在人事审核中，最大限度地排除民政首席的影响。他树立了这样的原则，后来继任的公职纪律秘书官也就沿袭了下来。


  只有司正秘书官——这个职位，我想要找一个跟我们毫无关系、完全不认识的人来担任。这个位置需要监督与总统有特殊关系的人、高级公职人员以及青瓦台的内部人员，它的职能非常重要。我觉得应该找一位跟当选人从理念倾向到人脉关系上都毫无瓜葛的人来出任，我相信只有这样，才能保证司正秘书官不被人情左右、严格公正地处理工作业务。基于这些考虑，我们找到了检察官出身、已退休多年的梁仁锡律师。我并不认识梁律师，我们通过各方打探，收集了很多关于他的评价。因为他曾经担任“服装行贿事件”[3]的特检助理，我们也听取了时任特别检察官的崔炳模律师对他的评价。我亲自见了梁律师两次，好不容易才说服了他，但交接委员会内部反对的声音很大。特别是秘书室室长申溪轮强烈反对。他质问：“如此重要的岗位为什么不用我们自己的人？”这话有一定道理，最近我思来想去，觉得他的话也许是对的。“司正也应该由自己人来担任”这种想法可能更契合实际一些，但是，当时我觉得那样不行。我坚持自己的想法，反复说服他们，将这个想法贯彻下去。因此只有确定司正秘书官的人选时间有些迟了。


  千辛万苦后，人员全部确定了下来。我觉得这是个梦之队，这个队伍支持了参与政府打破权威、改革权力机构的工作，维护了参与政府时期青瓦台的道德水准。


  交接时有一件事让我难以接受，首席秘书官等内定人员为了新政府的组建从事了大量前期工作，但是却没有任何制度性的保障。以民政首席室为例，已经内定的首席与秘书官们要做大量人才选拔和人事审核的工作，以保证新政府上台时能组好内阁。这与政府上台后的正常工作完全没有区别，而且我们从交接时期就开始工作了，这分明就是国家的公务嘛。但是除交接委员会以外，其他政府部门的上台准备活动并没有实现制度化，因此也不支付报酬，办公室租赁费用等活动经费也是分文没有。比如我就得自己负担工作产生的费用。我实在难以理解国家都发展到这个程度了，国家的核心领域居然还存在这样的制度空白。


  这种不合理现象在参与政府上台后依然持续着。以首席秘书官为首的青瓦台秘书室成员，分为政务职和别定职[4]，在正式任命前必须经过身份调查。政府组建时就要一次性对全体人员进行身份调查，一直到2003年4月上旬，也就是新政府上台一个半月后，才可以得到正式任命。


  问题是，正式任命以前，他们明明一直都在从事实际工作，却没有工资收入。这毫无道理可言，也是违反劳动法的。总统也没注意到这件事，我和总统说“应该给他们补发工资”，他只说：“没办法，就当是为了在青瓦台工作而投的资吧。”


  无奈之下，我只能自掏腰包给民政首席室的别定职职员们发点交通费。后来在我的催促下，负责身份调查的警护室才把身份调查的时间大幅缩小为7天左右，但这也并非根本的解决之策。


  [1]交接委员会：总统工作交接委员会的简称。选举后已经当选为总统的当选人，在正式就职之前为了处理新政府组建前的政权交接工作。这个委员会的设置就是为了辅佐总统当选人，处理总统工作交接的有关工作。


  [2]青瓦台民政首席秘书官：总统秘书室中的核心职位，负责掌握国民舆论动态、民心动向，监督公职人员、社会风气纪律等法律相关问题以及信访工作。同时负责管理总统亲信、高级公职人员的人事考核，下设民政秘书官、司正秘书官、公职纪律秘书官、法务秘书官。


  [3]服装行贿事件：1999年新东亚集团会长涉嫌走私外汇，他的夫人为了救自己的丈夫，涉嫌以昂贵服装向高官夫人行贿。


  [4]政务职、别定职：政务职是中央政府副部长级以上公务员，别定职为其下面级别的职务，负责特定任务，是按照其他标准选拔的公务员。在青瓦台，首席以上全部为政务职，其下通常别定职与一般职位各占一半。


  李沧东入阁：神来之笔


  参与政府内阁人选的定夺也是不给人丝毫喘息之机。整个组阁过程本身就需要民政首席室的审核，事实上这正是我所面临的第一个挑战。特别是内阁中的社会领域，我参与了大部分的人事工作。有的是我直接向卢当选人说出我的意见，有的是按照卢当选人的指示，由我代替他出面对候选人进行劝说，还有的是卢当选人自己直接面试，我在旁边陪坐。


  通过各种渠道交上来的推荐表和提案纷沓而至。上一届政府民政首席室将他们的推荐人选及审核资料一起送了过来，估计是录用人数的五倍左右。交接委员会设立了“国民参与提案中心”[1]，干脆从那里接受推荐。交过来的资料也都由交接委员会分门别类地放好，然后再开人事会议，专门讨论这些经过筛选的候选人。


  这个会议由交接委员会委员长，以及几位已经内定的秘书室室长、政务首席、民政首席、人事助理等共同参加，会上需要再把人选筛查一遍。这个小组就是日后青瓦台人事推荐委员会[2]（人推委）的前身。民政首席室内定小组要对这些人进行审核，将录用人数的两到三倍左右的审核结果送到人事会议上，向卢当选人汇报。当然有时卢当选人自己也会推荐各种各样的人选，嘱咐我们进行审核。


  第一次组阁的最大特点就是打破常规。特别是社会领域，几乎都是破格选拔的。文民政府[3]与国民政府时期，我亲眼看见有一两位有改革倾向的人士被选入内阁或青瓦台，但是他们受不了当时的大环境，后来还是退出了。所以我认为具有改革倾向的人应该掌控着内阁与青瓦台的大方向。卢当选人的想法也是如此。这种想法在社会领域是可行的，因为我们有人才储备，但是外交、安保、国防、经济等领域就不行了，我们在那些方面的人才储备比较薄弱。我对那些领域也不大了解，几乎没有什么贡献。


  最大的破格选拔是法务部长康锦实。她的推荐人就是我。她做过法官，当时担任民辩副会长。卢当选人想要从女性中选拔优秀人才，我根据他的意思推荐了康律师。卢当选人只是在民辩活动时认识了她，但对她的了解并不深。


  我一开始推荐她时，设想的职位并不是法务部长。按照此前女性部长一贯的选拔方式，我想也就是环境部长、保健福利部长。但是卢当选人仔细询问了她的情况之后，就说干脆让她做法务部长吧。我当时吓了一跳。虽然我们此前考虑过的法务部长候选人崔炳模律师因个人原因不可能出任了，但这个决定还是太惊人了。


  于是我说：“先把环境部、保健福利部定下来之后，再考虑法务部怎么样？”但是卢当选人的想法与我不同，他就是要打破女性只能负责环境部、保健福利部、女性部和教育部的固有观念。他要把那些一直被看成是男性专属的职位，大胆地交给女性来做。他的女性观念很是超前。他觉得在我们的社会里，如果哪位女性的能力可以与男性相提并论，那么女性的表现一定更为优秀。


  康锦实律师也确实精明干练，此前她一直不同意入阁，但说到让她做法务部长时，她就同意了。卢当选人也有些担心，所以直接见了康律师，我当时陪同。在我所参与的领域中，卢当选人直接面见部长人选，这是唯一的一次。当时卢当选人提到了法务部的去检察化与检察改革，不知道康律师是不是太过紧张，没有表现出平时的精明干练。我以为这次面试是为了帮助卢当选人做最终决定，但是他的目的似乎不止于此。他是为了把自己想要推动的法务部改革方向明确地告诉康律师。而且她一旦被任命，势必会引起检方和舆论的反对，他想给她打打气。


  当时与康律师一起被提拔的还有朴珠贤律师。按年龄来说，朴律师应该是秘书官级或以下级别。但是卢当选人一心想要起用女性首席，就把她破格提拔为国民参与首席[4]。


  虽然由于各种原因最终未能实现，卢当选人还想任命金明子女士为建设交通部部长，她担任过国民政府的最后一任环境部部长。与积极任命女性的意义一样，他想要打造一个“立足于环境创意上的建设性行政”的全新模式。当时新万金事业与京仁运河等问题引起了很大的社会矛盾，他一直想协调建设与环保的关系，才有了以上的构想。但后来和内定总理人选高建协商后，没能付诸实施。


  卢当选人对女性的提拔还不止于此。在参与政府组建后，他还相继任命了最初的女性宪法法官、最早的几位女性大法官，一直发展到女国务总理。这些人事安排，我都参与了，感觉很有意义。我暂时离开青瓦台的那段时间里，还出现了最早的女性宪法法院院长候选人，最终由于大国家党的策略性反对而归于失败。韩国本可以涌现出最早的女性宪法机关负责人，这本可以为女性打开进入社会的新大门，可惜没有成功。


  文化观光部部长任命了李沧东导演，这也是神来之笔。2002年大选时，卢当选人在文化艺术界获得了压倒性的支持。这种支持不止于文化艺术界内部，他们还不辞辛苦地努力将这种支持扩散到了普通国民之中。文化艺术界人士可以说是当选人的头号功臣。


  当年法国任命安德烈·马尔罗[5]为艺术部长，让全世界都觉得耳目一新，同样我觉得我们也应该从文化艺术界中挑选一位部长。卢当选人也正有这样的想法，就让文化艺术界来推荐。他们经过一番讨论，也没问本人愿不愿意就推荐了李沧东导演和黄芝雨诗人。我们咨询了本人意愿，黄芝雨诗人推辞了，他认为李沧东导演比自己更胜任这份工作。李沧东导演也推辞，说自己更想从事现场艺术活动。我们好几个人劝说了多次，他才最终同意。李沧东从总统手里接过委任状，第一天就职，他穿的都是休闲西服，后来干脆也不系领带，他的混搭风一时之间成了一大热点。
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  我觉得我们应该从文化艺术界中挑选一位部长。卢当选人也正有这样的想法，就让文化艺术界来推荐。最终，李沧东导演从总统手里接过了委任状。


  李部长第一天上班的故事想起来就让人捧腹。就任第一天，不知道是没联系上，还是怎么回事，他上班之前，部长专车没到他家。李部长的想法很简单——不管是部长还是普通人，上班当然是自己去就行了。于是他就跟平常一样，开着自己的车出了家门，先去了总理办公室，跟国务总理通报了一声，而这段时间里，文化观光部就乱套了，副部长和企划室长带着部长专车，急匆匆赶到总理办公室所在的政府综合办公大楼接他。


  他们请求李部长坐部长专车去文化观光部上任。李部长显然对这样的程序还不太熟，于是问道：“那我的车怎么办？”副部长和企划室长说：“我们一会儿把部长的车开到办公大楼。”再三劝他坐部长专车，可是李部长说：“我开我的车就行了嘛，有必要把事情搞得这么复杂吗？”说完就朝着自己的车走去，看着这个情景，副部长和企划室长也不知道应该如何是好。部长不坐专车，他们也不能坐，他俩坐部长的车也有点不好意思。按常理，他们应比部长先到，至少得一起到，可眼下又没有别的车了。对于他们的困境，李部长自然是毫不知情的，他对欲言又止的二人说：“上车吧，坐我的车一起去吧。”于是，三人就一起去了文化观光部。一出好戏上演了——部长做司机，副驾驶上坐着企划室长，后排坐着副部长。在文化观光部办公大楼前，记者们准备好了照相机，摆开了架势，打算记录下电影导演出身的文化观光部部长第一天上班的情景。车到了，记者们完全不知道此前的情况，在他们眼里，这一车人是多么妙趣横生啊！第二天，报纸上报道：新任文化部部长李沧东第一天上班，开着自己的圣达菲SUV（城市越野车），旁边还坐着企划室长——坐在后排的副部长比较有心机，看见了等候的记者，没有马上下车，也没被记者们捕捉到。


  李部长也不搞什么就职仪式，一个人去每个办公室跟职员们打个招呼，就算正式就职了。比较讲究的人可能得对此啧啧咂舌，但在我们看来这却是彻底摆脱权威主义的一个自然过渡而已。


  引起舆论轩然大波的部长人选是行政自治部部长金斗官。这完全是卢当选人的主意。金部长在地方上做过里长、郡守等基层行政长官，在各个地方都是政绩斐然。当选人将他任命为行政自治部的部长，想要从根本上改变中央集权的行政框架，大刀阔斧推动地方分权化。这是当选人的一个大胆构想。


  在金斗官部长任职期间，行政自治部的业务能力与革新评估都位居首位，他这个部长做得很称职。但是大国家党没完没了地拿“里长出身的郡守”说事，对他百般嘲讽，最后还是以学生示威做借口在国会通过了对他的解职决议。这本来毫无道理可言，又是个没有什么约束力的政治协议，我当时希望他能够继续坚持下去。但是他不愿意因为自己使政局长期僵化，主动提出辞职。总统不得不接受了他的辞呈，这件事充分暴露了我国社会既得利益者的蛮横粗暴。


  任命高泳耉为国情院院长，也出乎所有人的意料，因为他长期以来都是一位人权律师。卢当选人决心让国情院有脱胎换骨的变化，一开始想要选一位人权律师来担任院长。高律师是人权律师界的前辈，性格严谨且认真，这样的任命就等于提前布下了防御网——别说青瓦台了，就连总统自己都不能对国情院提出违法的指示或请求。我代替卢当选人约见了高律师，并向他提出了邀请，转达了当选人的意图，他欣然接受。


  在青瓦台的首席和助理中，值得一提的是人事助理郑灿龙的任命。当时，为了防止人事权被独占，维持部门间的相互制约，保持基本的平衡，当选人确立了人事推荐与人事审核分离的原则。负责审核的人，也就是我，是岭南[6]出身，那么负责人事推荐的人事助理，最好由湖南[7]出身的人来担任。


  湖南地区的人一致推荐顺天基督教青年会（简称“YMCA”）秘书长李学永和光州基督教青年会秘书长郑灿龙二人。虽然李学永也很合适，但是我们担心他的民主化运动经历很可能引来守旧媒体的攻击，于是我们决定任用郑灿龙。当年郑灿龙还在居昌高中做老师时当选人就认识他，对他很了解，两人算是旧相识。我说了我的想法，当选人听了很开心。就好像他提前就已经猜中了是郑灿龙一样。


  在经济领域的部长任命中，信息通信部部长陈大济属于别具一格的人。当时美国驻韩工商会议所的会长杰夫瑞·琼斯是这个位置的舆论热点人物。韩国法律不允许外国人担任公务员，我们也没有把他列为讨论对象。但是经过这件事，我们有了一个共识，挑选部长应该用国际化的眼光。我们把陈大济定为候选人后，舆论又盯上了他双重国籍的儿子，指责他没有资格做候选人。此前舆论界还推荐外国人，现在他们又如此挑剔，也真让人无语。人事审核不应该用一把尺子去衡量所有部门的部长，在子女双重国籍的问题上，信息通信部的标准可以与国防部、法务部、教育部等部门有所差异。


  我建议任用前任关税厅厅长李庸燮为参与政府首任国税厅厅长。他和我们没有什么交情，跟我也完全不认识。当时对于国税厅厅长人选，国税厅内部选出了两位很有希望的候选人，但是他们由于过度竞争，被双双排除在外。在这段时间里，我们已经内定了四大权力机构的部长，从地域安排上来看，国税厅厅长最好是湖南出身。


  正好，李庸燮是湖南出身，综合个人业务评估和部门革新评估来看，他都是非常好的人选。我们也希望任用一位非国税厅出身的人，来改革国税厅的痼疾。我在人事会议上说了自己的想法，所有人都表示赞成，卢当选人也非常高兴。后来李厅长多次表示自己跟新政府的人没有任何交情，能被选中出任国税厅厅长，他自己都觉得很惊奇，因此对参与政府的人事任用评价很高。


  李庸燮担任国税厅厅长期间，设立了税政改革委员会，任命朴元享为委员长，推出了“接待费用上限制”“高尔夫与娱乐场所接待费不予承认”等多项税务改革措施。总统对他的革新能力评价颇高，后来又委任他为青瓦台革新管理首席、行政自治部部长、建设交通部部长等。现在他还以国会议员的身份，从事一些专业领域的议政活动，我为此感到很欣慰。


  我的推荐也有被拒绝的。对于青瓦台发言人的人选，我们这边没有什么准备。我推荐了当时MBC[8]著名女播音员朴映宣记者。一位非常了解舆论界的朋友向我推荐她，我也觉得她是记者出身，又是播音员，也最具有平衡感、提问意识和批判精神，同时形象也很好。但是我不太熟悉舆论界，我的推荐也没被接受。后来任用了其他女发言人，但是这位新发言人实在太不了解卢总统了。


  过去的发言人只是发表他想发表的内容，但是我们不想这样。我们希望每天上午和下午的例行吹风会要包括对发表内容的背景说明，做有背景说明的开放式吹风会。可因为她对总统不熟悉，这份工作做得不太理想，这与她本人的能力无关。她付出了很多努力，遇到复杂情况，相应领域的首席还直接去春秋馆，帮她做背景说明，这些远远不够。新政府出台初期是极为重要的，可惜留下了遗憾。朴映宣记者后来以开放国民党议员的身份步入政坛，现在是民主党再选议员，干得有声有色，对她而言，当年没当上发言人似乎更好。


  外交安保部却破格提拔的是首尔大学外交系教授尹永宽，他被任命为外交部部长。这个决定是卢当选人下的。尹教授在交接委员会里任外交统一安保分科的干事，在对美问题上他的态度很鲜明，主张摆脱对美的偏重外交，提倡均衡外交。


  交接时，为了讨论朝核问题，卢当选人曾派遣特使团访美。在特使团中，尹永宽教授的表现最为突出，我也将这个情况汇报给了卢当选人。他在外交部部长和外交部助理两个职位中思考了很久，最终还是决定任命尹教授为部长。当时尹教授的同学还都是外交部局长级别，这个任命是冒很大风险的，可以说是尹教授一心想要改变外交政策的改革意志起了决定性作用。


  但是，尹教授当上部长之后，似乎被外交部坚固的官僚壁垒束缚，未能展现出相应的改革风采。他掌控不了外交部官僚体系，对美外交姿态也几乎没什么建树。但内定部长时，我们担心的只是破格的问题。


  卢当选人认为应该找一位偏安静的人，担任外交部助理以保持平衡。我将外交部高级官员筛了一遍后，推荐了驻联合国总部大使潘基文。卢当选人听取了外交安保部咨询小组的意见后，就决定内定他为外交助理。其实，潘基文在文民政府时期做过外交安保首席，国民政府时也做过外交部副部长，已经有两次副部长级别上的任命了。外交部助理也是副部长级。他的资历按说已经不止这个级别了，但是他还是接受了外交部助理的任命，而且后来还成为了外交部部长。再后来，在卢总统的大力支持下，他还做了联合国秘书长。他经历了从文民政府到参与政府的三届政府，最后还当上了联合国秘书长，可谓是官运亨通！


  总之，他当上联合国秘书长的起点就是这个外交助理。后来他也经历过命运攸关的时刻，在他做外交部部长时发生了金善日被杀事件。在野党与敌对媒体强烈要求外交部部长引咎辞职。民政首席室调查后认为这件事不应该向外交部部长问责。他的两件大事我都参与了，看到他后来成了联合国秘书长，我也觉得很有成就感。


  内阁的人事任命很多是破格提拔，导致我们的国务总理人事安排选择余地变小。卢当选人并不担心内阁成员组成，只是怕引来舆论界和大国家党的攻击，因此总理人选最好能起到一个安全保护板的作用。当时前任议员金元基等人的呼声很高，但卢当选人意外地选择了高建。内部有很多人反对。很多参谋都表示这与参与政府的定位太不匹配了。但是卢当选人说这出于选择权衡的考虑，如果总理人不选高建，那就只能减少破格提拔的人数。


  国务总理的国务委员提名权[9]此前一直处于有名无实的状态，但是卢当选人从一开始就坚持确保国务总理的该项权力。这其实是在遵守宪法。因此卢当选人派人事助理郑灿龙把内定人名单送给了高建，还请他共同商议国务委员提名。高建对人事安排的破格提拔表示非常担忧。卢当选人向高建详细解释了自己的意图取得了他的同意，在部分国务委员的任命上，他也接受了高建的建议。国务调整室室长也是高建推荐的人。在我看来，确实存在一部分政治立场比较模糊的人成为参与政府第一届内阁的阁僚。


  一般人都认为：为了实现分权型总统制和实权型总理制，国务总理的国务委员提名权应该得到切实的保障。卢当选人也对此坚信不疑，他认为既然这是宪法规定的，就理应遵守。不过，我觉得这个制度不仅不适合总统制，而且是个非常虚伪的制度。在总统制下，总统向国民传达了自己的政治立场，那么也理应按照总统的意愿来组成内阁。总理不是由国民选出来的，让总理参与国务委员提名并不合理。实际情况也是，除了联合政府，试问国务总理有可能坚持提名与总统不和的人选吗？


  比如李明博政府，国务总理提名权这个词好像干脆消失了似的。就算保障了国务总理的提名权，在实际操作中，十有八九也会在部分国务委员的任命上，以所谓“分享”的形式体现总理的意图。这绝不是什么民主制度，我觉得，如果想要保持总理对内阁的统率，给总理国务委员解职建议权之类的就足够了。如果什么时候要对宪法进行全面修订，我觉得这个议题有必要讨论一下。


  21世纪已经迎来了史无前例的光明，却还存有一处十分严重的制度空白。总统就职之前无法任命国务总理，因此也就无法任命国务委员。这导致新政府组建时，总理及国务委员还是上任政府的人。


  幸运的是卢总统就职的第二天，也就是2003年2月26日下午，高建总理的任命动议案就被国会通过了。


  27日，卢总统把委任状颁发给高建后，正式进行国务委员的任命程序，并在最短时间内完成了。即使这样，总统就职后还是有几天的空白期。万一政局混乱，国会没有及时通过国务总理的任命动议案，这个空白期就会更长。尤其是参与政府时期，国务委员人事听证程序实现了制度化，政府组建初期的空白就有可能长期化存在。


  因此，为了下一届政府，我们修改了总统工作交接时的有关法律。新法律允许总统当选人指定国务总理及国务委员的候选人，之后再让他们履行人事听证程序。这样一来，总统就职时就可以任命国务总理与国务委员了。


  [1]国民参与提案中心：参与政府在交接时期，为了广泛收集国民的意见和提议以及人事推荐意见而设置的机构。


  [2]人事推荐委员会：参与政府在青瓦台组成的高级公务人员人事推荐及审查组织。由秘书室室长任委员长，参加者为几位主要的首席秘书官。


  [3]文民政府：金泳三时期的韩国政府，执政时间为1993—1998年。——译者注


  [4]国民参与首席：参与政府成立后，在交接委员会时期的国民参与提案中心的基础上扩大而成的组织机构。后更名为市民社会首席室，其作用也发生了变化。


  [5]安德烈·马尔罗：20世纪中期法国代表小说家，曾担任戴高乐政府的文化部长。


  [6]岭南：韩国的一个地区，以大邱为中心的庆尚道。——译者注


  [7]湖南：韩国的一个地区，以光州为中心的全罗道。——译者注


  [8]MBC：韩国文化广播公司，成立于1961年，是韩国三大电视台之一。——译者注


  [9]国务委员提名权：国务总理有权向总统提出与自己共同组成内阁的新任部长人选。


  首尔生活，青瓦台生活


  我一开始还以为当上了青瓦台民政首席，会在青瓦台附近有座官邸。事实是除了警卫室职员有员工公寓，秘书室室长有官邸，下面的人根本没有什么官邸。大家只能租房子了。把釜山带院子100多坪[1]的房子卖了，也不够在首尔江南找一个30坪左右的公寓。我最后租了平仓洞的小房子。


  我毕竟是律师，有些积蓄，还是能够承受的。像许成宽、权奇洪两位部长，他们一直在地方做大学教授，根本支付不起首尔房子的费用，支撑得很辛苦。高级公务员如果去地方任职，不仅有相应的职位报酬，还会有官邸或者私宅。但是反过来，从地方来到首尔时，别说是青瓦台首席，就连部长也不给提供官邸。如果首尔人去地方工作，把首尔的房子出租，用这笔钱完全可以在地方再找房子住。如果是反过来的情况，除非另有积蓄，否则不举债是不可能的。可政府的住房补贴正好是相反的，首尔到地方有补助，地方到首尔没补助，这依然是首尔中心思维方式导致的怪现象。


  在青瓦台工作时间一长，我感觉除了没有私生活，其他的都跟过去一样。没有理由不一样啊！在非工作时间，我开着自己的车，去没有包间的大众饭店吃饭，跟别人一样排队，坐飞机、火车的普通座位，人们反而觉得这样的我很奇怪。我住在不大的公共住宅里，没有随行人员，一个人出入，甚至，我去登山，碰到市民，大家都觉得这些很怪。因为这一切与此前人们印象中的高级公务员形象差距太大了。


  事实上参与政府时期，这样生活的人绝不只我一个。在工作时间外，极少让司机、秘书陪同。一个下着雨的星期天，我去清溪山登山，偶遇了当时的产业资源部部长李熙范，他也没带随从人员，跟朋友一起撑着伞来登山。我去北汉山登山时与人事助理郑灿龙偶遇过两次。很多人也说，参与政府的公职人员与过去政府的不一样。


  青瓦台秘书官的薪酬比想象的要低。从部里派过来的官员还算是好的，就算级别相同，薪酬也要高一些。从外面录用的别定职会分成一级、二级，别看级别高，薪酬并不高。在工作期间，如果组建了市民团体，薪酬会有所提升，但是要求比较高，必须是著名市民团体等。因此，跟同级别的官员相比别定职职员的工资算是少的。而且退休时只能拿到工作期间的退休金，没有养老保险金之类的。工作只是看起来很高大上，其实待遇极其低微。


  秘书官上面的首席秘书官的工资也高不了多少。拿我来说，就没有当律师挣得多，只能更加节约。实际上，在青瓦台工作时我把此前存下的那些积蓄花得一干二净。所以，即使是高级公务人员，工作以外的生活与普通人也别无二致。


  卢总统经常提到瑞典前首相奥洛夫·帕尔梅，很羡慕他。他下班后也不带警卫员，自己骑着自行车去逛市场，引起大家热议。虽然他在没有警卫员保护的情况下，与夫人看完电影出来时遇刺中弹身亡，最后以悲剧收场，但是他享受了跟普通人一样的私人生活，自由自在的。


  卢总统梦想打造这样的国家。一国的总统尚且如此，青瓦台首席也好，部长也罢，还有什么好说的？如果说高官生活跟普通人不一样，正说明我们的社会还没到一个理想状态。


  青瓦台的生活既辛苦又煎熬。每天工作堆积如山，还要随时关注舆论报道，更累的是一旦出了什么事就得接一整天记者的电话。碰到敏感、复杂的情况，我经常苦恼于该如何应对，但又不能不接电话。我除了民政首席本身的业务外，还负责劳动案件和冲突纠纷，这是青瓦台的主要关注范围，工作量非常大。而且这些事情并非按照顺序先后到来，而是很多件事同时爆发，我总感觉工作量已经超出我所能够承受的极限了。


  作为律师我经常要工作到很晚，我的生活作息一直都是晚睡、晚起，上班时间也比其他人要晚一拍。可现在需要清晨起床，动不动就开早餐会，感觉生活节奏一下就被打乱了，为了适应这种生活我吃了不少苦头，经常早起晚睡，总是睡眠不足。


  开会时如果不是我负责的领域，看着其他人讨论时，困意就经常大举入侵。上任第一年，秘书室室长文喜相和政务首席柳寅泰就因为开会打瞌睡而出了名。文喜相室长当时在服用抗过敏药，所以经常打瞌睡。旁人看来，柳寅泰明明是睡着了，本人则坚持说只是闭目养神。即使这样他也总能准确掌握会议内容，让人不得不佩服。


  有一次开会，我睡着了，当时的情形被记者捕捉到，被用难听的语言报道出来，因此我竭尽全力保持不困。相比之下，总统开会时就从没困过，这让我深感佩服。总统总是先充分了解会议内容后，再进去开会，他熟悉内容，更有理由犯困。我有一次好奇地问了总统，他说：“如果这些都是你的工作，你就不会困了。”对我来说，我负责的领域才是我的工作；而对总统来说，开会时讨论的所有内容都是他的工作。


  我甚至在接受牙科治疗时，张着嘴巴，在钻头钻槽牙时睡着。我当时一下就睡过去了，不自觉地闭了嘴，这很容易被机器伤到，所以医生厉声说道：“请不要打瞌睡！”


  还有几次跟别人坐着聊天，对方说着话，我听着竟睡着了。对方看出来后，小心翼翼地保持不失礼。极度疲劳所带来的困意实在可怕。


  惊奇的是，如此辛苦工作我居然还变胖了！我在青瓦台工作期间，体重涨了10公斤。一开始我还以为是缺乏运动的缘故，其实关键问题是吃得太多、太油腻。因为工作时间实在挤不出空去见人，所以我只能利用吃饭时间与对方见面。我们称之为“午餐会”“晚餐会”。这种公务会面必须在包间里进行，既然交了包间费那怎么说也得点“盛馔”啊。我从小接受的教育就是不能剩饭，节约意识很强，虽然经常提醒自己但还是吃得太多。我卸任后每天吃大酱汤之类的简单饭菜，体重很快就回到了原来的水平。


  工作第一年对身体的伤害尤其大。不只是我，很多人都是这样。从没体验过的生活，从没干过的工作，想要干好的强烈欲望，还有精神上的高度紧张，都伤害了大家的健康。特别是总统，他可以说到了工作中毒的程度，在工作问题上几乎不照顾下面人的状态。没人受得了这种工作模式，过了一年左右，很多人都累得不行了。现在想来，其实没有必要那样逼自己。应该深呼吸，往远看，好好保存自己的体力才对。卸任前交接工作时，我见到了李明博政府内定的秘书室室长柳佑益。当时他已经累得嘴唇都裂开了，结合自己的经历，我给他提出了忠告：“最好能往长远看，保持健康，调整步伐。”


  就职第一年的2003年秋天，青瓦台搞献血活动。电视台来了很多摄影师和记者，从总统开始，每个人都要献血。我应秘书室的邀请排在总统后面。


  可是在献血前的例行体检中，总统被发现血液不合格，血浆浓度比正常的要稀，这是过度疲劳的一种表现。医生说如果身体特别累就会这样。本来要拍摄总统带头献血、率先垂范的画面，但现在不行了，大家都有点手忙脚乱。也不能让人知道总统因为过度疲劳导致血浆变稀，不能献血。我们讨论了一会儿，就编了个理由：“总统忘了当天有献血活动，早晨吃了药，所以不能献血了。”


  接下来应该由我配合记者拍摄，结果我的血液也不合格——血压太高。“不可能，我一辈子血压没高过，而且几个月前，青瓦台录用体检时血压还很正常。”我喝了一杯凉水，静待了几分钟之后，再测血压，结果还是一样。我又去医院检查，真的是没隔几个月血压就变这么高了。


  一般情况下，工作的职务越高，就越轻松。青瓦台正好相反，行政人员、行政官、秘书官，再到首席秘书官，按照从低到高的顺序，级别越高，工作越累。我第一年就拔了十颗牙，不仅是我，秘书官李镐哲和梁仁锡等，民政首席室的很多人都拔过牙。搞笑的是，从我开始，级别越高，拔的牙就越多。我们经常开玩笑：有确切证据表明，拔牙颗数也跟职务密不可分。


  [1]1坪约为3.30平方米。——译者注


  对朝汇款风波


  政府刚组建，就发生了一件棘手的事，那就是对朝汇款[1]特检[2]问题。其实这个问题在政权交接的时候就出现了。起因是现代集团的一位知情者吐露了一些问题。据说六一五韩朝首脑会谈[3]时有一笔巨额汇款，支付方为现代集团。当时的约定由现代集团先行支付，以后政府通过其他渠道再给予补偿，但是后来补偿没到位，现代集团方面对此很不满意。这事最后越闹越大，也坐实了汇款的数目，汇款事实到了难以否认的地步。大国家党见检方迟迟不动手，就在总统就职典礼的第二天，在国会发起提案要求成立特检。这件事涉及法律方面的问题，民政首席室成了直接负责此事的部门。


  我们首先讨论的方案是不进行调查，用正面突破的办法。毫无疑问，就算是对朝汇款违反了现行法律，那也是为了缓和韩朝关系的紧张局势所采取的特殊对策，由此直接促成了历史上首次韩朝首脑会谈，还签署了具有历史意义的“六一五协议”。从大局来看，我们应当承认它的正当性。


  我们又讨论，如果卢总统对特检行使否决权，特别指示检方不允许调查，会怎么样。当然了，这需要召开记者招待会，向国民发出呼吁。唯一可以用的名义就是为了实现韩朝关系的历史性转折，金大中总统行使了“统治行为”[4]。统治行为理论上属于权威主义时代陈旧的法律理论，现在法学界已经越来越不承认这种论调了。我们是标榜民主和改革的政府，提出统治行为理论对我们自己也很不利。但我们绞尽脑汁也没有找到更好的办法。


  我们是否吃得消这样的正面突破，其实我也并不乐观。首先大国家党一定会倾尽全力通过国会再议[5]等办法敦促组成特检。政府刚刚组建，政局就被这件事死死堵住，根本做不了其他事。如果继续下去，就不再只是汇款的违法性质问题了，会让国民质疑有什么黑幕。虽然总统可以禁止检方调查，但是如果相关人员或大国家党起诉、告发的话，那时候就谁也挡不住调查了。


  即使存在这样的风险，卢总统还是决定采纳统治行为的建议。不过，还需要有一个前提，那就是金大中总统得承认是他本人下达的指示，或者事前接到报告，在情势所逼之下，不得已允许或默认了汇款的事实。只有这样，我们才能说这件事是金大中总统决定的统治行为。


  当时金大中总统方面一直表示事前完全不知情。卢总统指示秘书室室长文喜相向金总统方面转达了自己的意见。结果不久之后，金大中总统召开记者招待会，又强调自己事先一无所知。也许金总统事前的确不知情，也许他身边的参谋们担心连累金总统，才故意这样做的。我们认为，金总统就算承认下达过那样的指示，或者默许了这件事，也一点都不会连累到他，反而会更加彰显他的政治决断力。不管怎样，金大中总统既然在最后一次记者见面会上否认了，我们就不可能再主张这是他的统治行为了。很遗憾。


  现在我们只能同意进行调查，问题是组成特检进行调查，还是由检方来实施调查？东桥洞[6]方面要求我们行使特检法案否决权。但如果是检方来调查，谁也无法保证能控制调查进程。调查应该仅限于对朝汇款相关程序的违法上，但是谁又能保证不会有人趁机作怪呢？汇款的账号是什么样的？这个账号汇出去的款项是如何到达朝鲜的？等等。我担心一旦展开调查，可能会破坏韩朝关系的根基。而且如果一旦深挖资金的来源，调查的范围就可能再次扩大，会涉及企业秘密资金、夸大资产等。检方在调查有关人员账号的过程中，万一发现了什么政治资金或腐败问题，可能把调查重点放在这些事上。到时候想要控制都是不可能的。就算是一时控制住了，但是那些文件一旦落入检方手里，就成了一颗潜在的炸弹，不知道什么时候会爆炸。


  如果调查的人，换成是特检，他们会忠实于法案本身规定的调查目的与范围。如果特别检察官能够不掺杂个人功利，只专注于特检的调查目标，同时能考虑到韩朝关系大局情况就比较好控制，那么相信就能更加有节制了。幸运的是，当时负责推荐人选的大韩律协执行部，都是些深孚众望的人。仅就调查本身来看，毫无疑问，组成特检进行调查是最佳办法。但是，这件事的政治争议性让我们难以下决断。东桥洞明确要求我们行使对特检的否决权，我们直接拒绝带来的政治负担是很沉重的。当然从另一方面来说，政府组建后对国会的第一个法案就行使否决权，这个包袱也不小，而且这会引起我们与国会多数党——大国家党的对立。如果政局僵持不下，导致的政治负担也不可小觑。青瓦台里除了政务秘书柳寅泰之外，几乎都同意组成特检进行调查。大家知道其间的利害，对我们的苦恼也感同身受。


  但内阁中反对组成特检的人占多数。统一部部长丁世铉的反对最为激烈。卢总统一时难以决断，决定先在首席助理会议上听参谋们的意见，再在国务会议上做最后的决定。根据总统接受特检和行使否决权两种情况，我们准备了两个版本的国民讲话文稿。


  国务会议的反对声音就更多了。总统听完全部发言后，谢谢大家毫无顾忌地发表了意见。接着，他又对统一部部长丁世铉说道：“我觉得统一部部长反对是他的职务使然，要是他不反对，我反而会觉得是渎职。”最终，总统决定批准特检进行调查。


  在当天的国务会议上，总统没有明说，但他最看重的是调查绝对不能损害韩朝关系的根基。在这一点上他才觉得特检比检方调查要好些。


  所幸大韩律协没有辜负我们的期待，推荐了一位严守特检调查范围、能充分考虑韩朝关系大局的人——特别检察官宋斗焕。他把调查圈定在汇款程序的违法部分，与舆论界接触时也非常谨慎，努力将调查的影响控制到最小化，对韩朝关系也没有带来大的影响。那些为韩朝关系而奔走的人受了委屈，刚一确定量刑我们就立刻采取了赦免措施，我觉得这已经是最好的结果了。


  对这件事，金大中总统和东桥洞方面久久都不能释怀。后来我重新做了市民社会首席秘书官，前去问候时，金总统还向我吐露了不快之情。后来一有机会我就向他坦承心意，我想他大体上也能够理解。民主党与开放国民党分裂后，民主党揪着这个问题批了很久，我觉得那都是有政治目的的。


  有人说参与政府批准特检，就是为了对国民政府进行清算，是为了跟国民政府划清界限，是对国民政府“阳光政策”的否定。还有人说这件事让参与政府前期一直打不开韩朝关系的局面。这些都不是事实，我想对他们说：“请不要再误会下去了。”


  当时，民政首席室直接负责这件事，对卢总统的决定影响很大。民政首席室将所有考虑因素做了详细整理，报告上去。如果说当时卢总统的决定有什么差错，那么责任也不在总统，应该在民政首席的我身上，是我没做好工作。之所以由民政首席室来负责这个问题，因为它从根本上说是个法律问题，但是，事实上它是个相当复杂的政治问题。这件事也让我切实体会到做与政治相关的决断是多么的困难——真不是一般的难啊！


  [1]对朝汇款：国民政府为了促成2000年的韩朝首脑会谈，被怀疑使用权宜之计，为朝鲜提供了一定的经济援助。这导致2003年国会通过提案成立了特检。


  [2]特检：特别检察制度的简称。如果有高级公务人员涉嫌腐败、违法时，特检是代替检察院同时负责调查与起诉的独立调查机构，由国会提出议案后总统任命。


  [3]六一五韩朝首脑会谈：韩朝双方分裂以后，2000年金大中总统与金正日委员长第一次在平壤举行韩朝首脑间历史性会谈。


  [4]统治行为：与国家基本统治有关的总统政治行为，因具有高度的政治色彩，被排除在司法机构的法律审查对象之外。


  [5]国会再议：国会对已经决议过的提案进行再次审查、决议的程序。


  [6]东桥洞：政治圈暗语，指金大中总统或金大中总统周围的人，因金大中的家位于东桥洞。


  “集团抗命”事件始末


  卢总统的任职初期，我们的燃眉之急是解决与检方的矛盾。2003年3月6日，政府组建后，法务部就立刻决定了高级检察厅的人事安排，导致检察系统的集体反抗。舆论界把这次事件称为“检乱”“集团抗命”，于是引发了“总统与检察系统的对话”[1]。


  检察官集体对人事安排表示不满，这其实有点荒唐。当时检察系统有一个传统，如果有后辈的职位晋升超过前辈，那么所有的前辈就都得脱下制服辞职。同期检察官中，谁要是当了检察总长，剩下的同学也都得辞职。其实这个传统现在也还有。参与政府认为这种职业文化并不好，也不希望继续发展下去，觉得这种军队文化早应该废除，不符合参与政府的改革方向。


  为了确保检察系统的政治中立性，我们认为有必要为他们的身份提供保障，这样一来检察官们就不用因政治而站队了。保障检察总长的正常任期也是这个目的。虽然新政府组建了，但是卢总统并没有要替换前任检察总长金珏泳的想法。金总长曾经向我打听过总统的想法，我告诉他：“总统绝对没有要换人的意思，您就安心干到任期结束吧。”


  但是当时检察系统的高级干部满脑子都是被迫害意识，以为新政府会像过去的政府那样把他们都赶走。特别是被这次人事变动排除在外的人，他们持续煽动不满情绪，年轻检察官们本来也心存误解，于是就导致了集体反抗。他们对法务部部长康锦实的排斥也是导火索之一。


  这种问题其实只要静待一段时间，由部长出面解决就可以了。但是总统不想这样，他要正面解决。他还想借此机会打开与年轻检察官们沟通的绿色通道。


  总统这么做还有另外一层原因。参与政府刚刚组建，检察系统尚未集体表示对人事安排不满之前，在检察系统内部普通检察官会议上就已经提出过检察系统改革的建议，而且其中有很多想法与我们所设想的方向和精神都十分契合。


  因此，总统想通过与年轻检察官们的这次座谈，化解大家对检察官人事安排的误会，就检察改革的方案来一次开诚布公的对话。总统的想法是在对话现场，对年轻检察官提出的建议，能够采纳就当场采纳，不能当场采纳的讨论后答复。总统希望嘱咐年轻检察官要坚守政治上的中立性，检察官内部要形成一种坚定的意志，要为此而付出努力，也希望向国民展现自己和年轻普通检察官共同探讨检察改革美好前景的画面，让这次对话成为自己与国民立下约定的契机，更希望这次谈话能够成为检察改革的推动力。


  安排这次活动时我不在场，部长和青瓦台首席们开了讨论会。当时知律大师正为千圣山隧道问题第一次绝食抗议，我特地赶去釜山劝说她。总统在讨论会中途给我打来电话，问这个活动该怎么办。我说：“搞这个活动的确很好，但不能操之过急，最好事先认真调查。”可是，总统很快就发表了要与检察官们座谈的消息，还闪电般地定下了正式谈话的日期。


  于是我们马上着手进行准备。我以为只要开始对话，大家听了总统解释，应该就能解开对人事安排问题的种种误会和不满了。剩下的时间来讨论检察改革议案。我们事前准备了检察改革方面的资料。总统还特意认真学习了。


  结果当天的现场简直不忍直视。年轻检察官没完没了地揪着人事安排问题不放，问了一遍又一遍。对一个人提出的人事安排问题，总统已经解释清楚了，可下一位又会重复提类似问题。于是总统不得不把同样的话再说一遍。除了人事安排问题以外，没有人提出检察改革方面的问题，以至于总统不得不说大家“太有检察官特色了”！


  其实我们在准备这个活动时，曾提前告诉法务部部长不要制止检察官发泄不满，让一线检察官提出此前讨论的检察改革方案，到时候可以围绕检察改革这个主题进行充分而热烈的讨论。结果到了现场，一切都不是我们所想象的那样。检察官们按照不同地域、不同集体选出了代表，每人都有自己负责提出的问题。但千篇一律的都是对人事安排的不满。好像有人事前指导过：在总统面前千万不要露怯，一定要把人事问题问个清楚才行。对于发言内容他们完全没有分工，每个人都只忠于自己所属的集体，于是同样的问题提了一遍又一遍。
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  总统想通过与年轻检察官们的这次座谈，化解大家对检察官人事安排的误会，就检察改革的方案来一次开诚布公的对话。


  我真是佩服总统全程的自控力。虽然他也会生气，但是不像我们生气后就没法继续对话，总统即使生气了，也是尽最大努力平静下来，然后迅速回到对话中。我觉得心里有些苦涩，作为法律界的前辈我都替年轻的检察官们难过，他们怎么能这么傻呢？


  现场持续着这种低智商的对话，氛围也别别扭扭。总统一直都努力把话题转到最想和大家交流的检察改革上，可是根本没机会。虽然后来有人说“总统力压群雄”“太有检察官特色了”之类的，但都于事无补。在国民看来，现场难免有些难堪，总统也对这次活动感到非常遗憾。总统和我们在活动之前，还抽空做了那么多检察改革的功课，结果是竹篮打水一场空。这次本来可以向国民展示检察改革的美好前景和可实现性，结果机会从我们手中溜走，太可惜了！


  事后，我们还是按照计划正常推动检察系统改革。此前民辩、参与协会等社会团体所提出的改革方案几乎都得以实行了。当时总统与我觉得检察改革的出发点是确保检察系统的政治中立性，即从“政治检察”的约束中脱离出来。其实这与其说是制度问题，不如说是“文化的问题”，我们要将欲望关进牢笼里，让检察系统不再成为当权者为达到政治目的利用的工具，不必再看政权的“眼色”吃饭。


  当然，我们不能指望一届政府就能改变现状，要让一种新“文化”扎根，至少要经历两三届政府。我们打算率先打下基础。


  总统一有机会就直接或间接地表达这种意思，即使是重要案件，民政首席室也从不对检察机关下达任何指示。整个参与政府时期都彻底地贯彻和坚持了这个原则。就算检察机关调查大选资金来源，锋芒直指总统周围的人时，我们也全部允许，让检方能够公正地开展调查。虽然当时我们痛苦得像被人拿着刀子剜肉一般，但是确保了检察系统的中立性和独立性，我们希望检方能够将这种特性保持下去。


  有件事值得一提，我上任时民政首席室与检方有一条热线。青瓦台有很多跟普通部门联系的公用电话线路，跟检方的专线却在民政首席室。我上任后就把这条线给掐断了。检方还为民政首席室提供过车辆，因为青瓦台公车不够用，过去一直都用检方提供的车。我把车也送回去了。虽然这些都微不足道，但是我觉得这些小事也会影响检察系统的中立性。


  废除大检察厅中央调查部是确保检察系统脱离政治、保持中立的关键议题。讽刺的是正因为要求他们保持政治中立，我们反而不能插手。在检方走向政治化的道路上，起着决定作用的就是大检察厅中央调查部。大检察厅有刑事部、强力部、公安部等部门，都是指挥、监督地方检察厅和高级检察厅的，但只有中央调查部可以直接开展调查。因此特殊案件中政治案件就是由大检察厅中央调查部直接负责的，大检察厅就极具与政治倾向性。如果政治权力没有确保检方政治中立的坚定信念，就很难抵挡利用中央调查部的诱惑。大检察厅中央调查部在这个世界上是独一无二的存在。


  日本调查政治案件时是由地方监察厅特殊部来负责，大检察厅并没有设立中央调查部这样的部门。日本东京地检特殊部从来不看政治权力的眼色。他们在彻底保持政治中立的同时，对大型权力腐败案件的调查战果累累，比我们的中央调查部名气大多了。只有彻底地保证政治中立才能震慑权力腐败行为，所以说废除中央调查部是检察改革的一项关键议题。


  当时这一项议题没能成功通过，原因是就在我们正式讨论这个问题前，对大选资金的调查开始了，开展这项调查的正是中央调查部。总统和青瓦台都对调查给予了保障，不给检方任何暗示，让他们客观公正地进行调查。这个调查让国民对检方的信任度倍增。因此中央调查部废除论就被淡化了。在那种条件下，如果我们着手推动废除中央调查部，很可能给人们留下打击报复的印象。当时错过了那个时机，就再没能遇到下一个。我们费了那么大力气去守护检方的中立性和独立性，这结果真是太遗憾了！


  可是，一进入李明博政府，他们瞬间都回到了过去。伴随着李明博政府上台而出现的倒退真是可叹又可悲。何止是可悲？！不控制检方、保障检方的政治中立和独立性的人是卢总统，而后来遭到检方有政治目的调查的也是卢总统，世上还有这么令人唏嘘的事吗？


  [1]总统与检察系统的对话：参与政府初期，检察官们一直反对进行检察改革，卢武铉总统与一般检察官进行了一次公开对话，全国电视台对这次对话进行了实况直播。


  国情院改革


  跟检察改革相比，国情院的改革阻力要小一些。


  国情院是归总统直辖的机构，再加上这里基本没有面向普通国民的行政职能，可以较为容易地按照总统的意志来进行改革。总统对国情院改革的决心也很强烈。当年他做人权律师时，经常接触安企部的刑讯调查、稽查还有监视，对这些手段的愤怒让他更加锐意于改革国情院。


  国情院改革的传统议题是杜绝调查过程中侵犯人权、违法搜集情报等行为。这方面在国民政府时期就有了很大的进步。


  参与政府把违反《国家保安法》的调查权限定于与朝鲜有关的犯罪行为，原则上取消调查过程中的侵犯人权行为。前任政府发生了所谓“安企部X文件案件”[1]，以此为契机，彻底清算了国情院的非法监听、偷听行为。可以说，参与政府时期，国情院没有发生过一起践踏人权的调查活动，也没有任何非法监听、偷听的稽查行为。


  参与政府改革的重点是国情院的去政治化和去权力化。


  总统要求国情院在情报活动范围内完全排除政治因素的干扰。他极度厌恶报告中经常出现“某某国会议员对某议案有何言语行动”之类字眼。参与政府时期这类报告几乎绝迹，有时可能是过去的惯性使然，交上来的报告里会掺杂些这样的内容。总统总是毫不留情地指出来，将报告退回去。为了确保国情院的去政治化，我们还严格禁止国情院工作人员出入政府机关、公共机关，也不允许他们平时出入媒体机构。


  为了实现国情院的去权力化，从总统开始就不能操纵、利用国情院以达到自己的政治目的，他不想给国情院超越法律、超越本职工作的权限，取消了国情院院长每周例行报告、当面报告和单独报告。总统不希望国情院只是向青瓦台和总统汇报，希望将有关信息也报告给相关的管理部门，让整个政府都能共享国情院的信息。


  后来，为了确保信息共享，总统还让他们将接收各种信息的相关机构整理成“受信处”名单。如果发现接收机构未列入“受信处”，总统就让国情院往该处寄送情报信息。


  我赞成总统取消当面报告与单独报告，但是担心这样会造成国情院士气低落，导致国情院院长对组织的控制力下降。我听说国情院内部出现了一些动摇情绪，认为总统都不关心他们的情报报告了，也就没必要继续报告了。他们认为总统不再接受国情院院长的直接报告，使这个机构丧失了存在的意义。


  总统也表示，他只是取消了每周报告、单独报告而已，但如果有需要，随时都可以在相关首席秘书官的陪同下向总统汇报。我基本上每月都会安排一次这样的非常规报告，国情院院长实际上把它变成了每月的例行报告。如果国情院院长提出不想有人在场的特别要求，我就想办法安排其他人以正常理由退出，让国情院院长能在短时间内向总统一人报告，这其实无异于单独报告了。但是，总统通常也会说“民政首席请留步”，大多数时候都至少保证有一人在场。


  总统也非常在意国情院的士气问题。虽然取消了国情院的每周报告、单独报告，但是他会直接去国情院听业务报告，跟工作人员交流。他在任期间，曾视察了国情院两次，这两次我都随行了，切身感受到了国情院员工对总统的欢迎和爱戴。


  总统对国情院的去政治化、去权力化的决心，到了近似强迫的地步。青瓦台内部曾有人直接向总统建议让我担任国情院院长。但总统根本不听，他觉得让完全忠于总统，或对总统有感情的人去国情院，有利用工作之便为总统谋福利的嫌疑，一点不能有这种私欲，有一点就是自取灭亡。


  国情院院长以及负责国内部的国情院第二部副部长接受总统任命那天，总统授予他们委任状后不忘嘱咐他们：“千万不要有为总统建功立业的想法。”


  对每一位新上任的国情院院长，我都仔细叮嘱：“如果发现青瓦台工作人员牵涉腐败，先不要花时间去追查信息准确与否，马上拿给我看。”国情院院长们也都将这样的信息密封，上面标注“民政首席亲启”或“秘书室室长亲启”字样。其中甚至还有报道我的传闻的街头小报。经过确认后大部分信息都是虚假的，但这种随时的检查对维护青瓦台的道德水准有很大的益处。


  [1]安企部X文件案件案件：MBC记者报道了国家安全企划部（现国情院）监听磁带，引起一系列非法监听事件曝光的案件。其中包括1997年大选期间，三星高管与中央日报社社长见面，共同策划为某特定候选人非法提供大选资金。


  黑色秘密资金


  国税厅改革的核心是改变过去的“报复性税务调查”和“目的性税务调查”，不再把国税厅作为政权滥用的工具。事实上，参与政府从没有让国税厅做过这样的事，而李明博政府则恢复了往日的做法，还是把国税厅当成是政权维持的工具，这一点不能不令人感到遗憾。


  我们不仅不把国税厅作为维护政权的手段，反而确立税务的正义性，让它回归自己的本位。改革初期，我们采取官民合作的方式准备改革方案，推动了很多有实质内容的税务改革。2003年5月成立了税政改革推进委员会，民间方面的委员长由朴元淳律师担任。将每次公款接待的消费额上限定在50万韩元，在企业接待的范围中完全排除了高尔夫球场、娱乐场所等。现金收据制度也保证了资金来往的透明性。同时还通过议员立法，推动了《性买卖特别法》的制定。很多人指责这是实体经济困难的原因。接待费上限就连总统都觉得有些过激，表示了担忧，但我还是坚持按照原则办事。


  有人半开玩笑半认真地说参与政府让三大产业崩溃了——黑色秘密资金的消失让“权力产业”崩溃了，接待费上限制度让“接待产业”崩溃了，《性买卖特别法》让“色情产业”崩溃了。


  青瓦台经济首席室每天都通过特定产业部门的每日买卖动向进行调查，以确认改革对实体经济产生的影响。上面的“崩溃说”纯属谣传。虽然从整体来看，在一定时间内对实体经济确实产生了不小的影响，但我觉得为了经济的透明性这都是必须的，如果当时我们不这么做，以后就更没机会了。


  监察院的改革方向也很明确。在交接时我们就定好了，那就是监察院不能再像过去那样只做事后诸葛亮，工作方向转为预防监察、评价监察、系统监察、政策监察。总统对此也下了很大的决心。


  此前监察院对特定部门、机关的职能还是实行事后监察的方式，以查看是否有违法行为的违规监察为主。这不是总统所希望的。比如说，某政策领域投入了几兆、几千亿的预算，那么这笔预算是否有效利用，产出成果是否与预算相匹配，如果这项工程进展得还不错，那么是否有一套方案可以让类似工程实现制度化；反之，如果进展得不顺利，那么是否有方案可以预防类似事例再次发生……诸如此类，总统要求他们实行综合性的监督。总统认为在监察领域坚守原则很重要。此前监察的本质就是调查项目执行过程中是否存在几亿元、几千万元的不当支出，如果存在就问责，但这种工作方式无法改变监察的本质。这种监察实际上绝大部分只能沦为部门的自我监察。


  我们也讨论了干脆把对监察院的指挥权交给国会的方案，这也是总统的想法。美国就是在议会下设立监察机构的，目的是让它不受行政换届的影响，能够保持中立性，专业地行使监察机能，从而使独立性与中立性得到彻底的保证。我们之所以不能那样，是因为韩国具有独特的政治文化背景。


  多数政治派别都想像更换国会秘书长似的，对监察院任意摆布，即使归于国会，监察院真的能保持中立吗？我很怀疑。我觉得以我们的政治文化来看还为时尚早，所以放弃了这个方案，转而集中精力改用政策评估来改革监察院。我觉得监察院的改革是参与政府众多改革的基石，所以对它稍微有些执着。


  在这个领域，研究做得最好的是尹圣职教授，他在自己的《政府改革的前景及战略》一书中，就提出把监察院从“监察机构”变为“评估机构”，他还强调没有监察院的改革，就没有政府改革。总统让他与监察院内部的改革特别课题组共同研究监察院改革方案。当监察院院长李钟南的任期结束时，尹教授被内定为监察院院长。他本人的资历完全没问题，但大国家党以他曾经在交接委员会工作过为由，在听证会上否决了这个提名，结果导致监察院改革未能如愿进行。虽然我们在监察院内新设立了评估院，行使评估监察、政策监察的职能，但还是未能达到我们当初的预期设想。


  伴随一生的政治内疚


  国家政策执行中长期存在一些未能解决的问题，这些问题在解决过程中很容易引起社会矛盾，我的另一项主要工作就是负责对这些社会矛盾进行整治。我需要仔细听取利害双方当事人、矛盾主体的意见，然后用合理的方式，通过对话与协商得出调整方案。


  这些遗留问题之所以长期得不到解决，就是因为它们引发了非常深刻的社会矛盾。处理好这些是每届政府应该做的本职工作。但他们一日推一日，这届推下届。收回战时作战指挥权[1]、龙山美军基地搬迁至平泽、放废场[2]、赐牌山隧道[3]、千圣山隧道[4]等问题都是这样，短则五年，长则十几年，都是久悬未决的老大难。


  总统坚定地认为对这些问题不能回避，应尽最大的努力解决掉。定下的基调就是能多快解决就多快解决，在能够承受的范围内全都承担下来，这条原则是政权交接时就已经确立了的。因此参与政府一组建，就正式着手处理了。在解决过程中发生的矛盾管理、矛盾协调工作都交给了民政首席室。


  对于赐牌山与千圣山的隧道问题，总统在竞选时曾承诺要重新讨论路线，于是我们组成了路线再讨论委员会。赞成与反对的双方都推荐了专家，在一起讨论既定路线和代替方案。结果赐牌山双方推荐的洞穴专家都坚持自己一方的观点，没有得出统一结论。千圣山隧道的再讨论委员会好不容易得出了一个结论，可是反对方又不接受。


  其实，两条隧道的代替方案都不合适，根本找不到代替方案能够减少目前方案对环境的影响。除了这两处没有施工，线路其他的部分都已经施工了，根本没有多少选择的余地。我利用休息日自己开车去现场看了好几次。像赐牌山，我还特意登了上去，从山上往下俯视。赐牌山隧道入口已经立好了高架桥的桥墩，桥面大部分也已经安装到位了。由于重新讨论，工程已经中断了很久，因此一旦路线变更，撤除已经建好的公路、桥墩也不是一个小工程。


  我只好向佛教界求助。佛教界搞环境运动的人也都承认路线变更的困难，当时我与曹溪宗总务院院长法长大师和佛教环境运动联合的水净大师多次讨论后，决定安排总统正式出面，向曹溪宗法传宗正大师[5]提出协助请求。


  2003年12月5日，总统亲自访问海印寺，见到了法传宗正大师，为未能遵守此前竞选时的承诺感到很抱歉，宗正大师也展现了高僧风范，接受了道歉，指示宗教团体协助国策工程。赐牌山隧道问题就此得以解决。


  还剩下千圣山隧道问题。从政府组建开始，知律大师就通过绝食的方式领导反对运动。她不听从宗正大师的指示，也不理会宗教团体的方针，坚持不改变自己的立场。参与政府时期，她因为这个问题绝食了四次。一开始在釜山绝食，后来去青瓦台门前绝食，第四次绝食超过了100天，那次抗议她可真是命悬一线了。全社会都在担心她的安危，提心吊胆的，怕她有一丝闪失。她每次绝食抗议，我都前去劝说，但根本不起作用。


  调节纠纷是政府要做的最重要的事件之一。就算政府对政策有着绝对的把握，如果有反对意见，也应该仔细倾听反对的声音，尽量说服对方。如果反对方是集体，就更应如此了。


  可能由于参与政府所处的是权威主义解体时期，出现了很多影响面较大的社会矛盾问题。我觉得国家非常有必要建立一套系统，对这些纠纷进行合理的调节与仲裁。
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  全社会都在担心知律大师的安危，提心吊胆的，生怕她有一丝闪失。她每次绝食抗议，我都前去劝说，但根本不起作用。


  放废场问题也是一个矛盾异常尖锐的问题。政府一开始对它不够重视，委托下面部门去处理，情况反而变得更棘手了。我们提出了补偿措施：对于申请修建放废场的地区给予补偿，提供3000亿韩元的地区支援经费，同时将质子加速器项目[6]及韩国水力原子能[7]（韩水院）总部搬迁至该地区。而且我觉得公路和各种社会间接资本以及设施投入后，可以发展当地经济，有助于提高居民的福利，是一个政府与地方双赢的方案。


  全罗北道扶安郡提出了申请，后来我们才知道他们事先并未充分调查民意，主管部门未能发现这一点是个极大的失误。他们以为反正有巨额援助资金，肯定谁都想申请，他们想得太简单了。青瓦台对此并不知情，还以为找到了解决问题的突破口。产业资源部部长尹镇植亲自去了扶安郡，回来报告说当地反应良好，人们非常希望引进这个项目。他完全没看见那里的潜在矛盾。总统本来也正在发愁如何为全罗北道的经济注入新鲜活力，觉得这下好了，顿时喜形于色，紧接着就把事情定下来了。


  结果形势出现了变化。扶安郡守的申请多少有些独断专行，他并没经过郡议会的决议，居民们的反对意愿非常强烈，韩水院在说服居民过程中也有很多不成熟的地方，再加上环境运动团体的反对浪潮，反抗与矛盾日渐扩大，无奈之下青瓦台只能出面解决。


  其实，我曾经视察过扶安郡，产业资源部的报告虽然“没有问题”，但交到民政首席室的报告则不同，让我感觉事情有些不太寻常。我没有告诉任何人，也没取得任何协助，利用休息的时间，和妻子两人轮流开车，去实地考察了一番。到了那里，我就发现扶安真是个美丽的地方。一般自然环境很美的地方，当地居民对自己居住的环境就会有强烈的自豪感。因为他们知道自然馈赠的珍贵，所以守护环境的使命感也格外强烈。我切实地感到当地政府对当地这种情绪和要求的调查很不到位。


  随着扶安居民的反对声势日渐浩大，政府只好通过增加补偿资金的力度来安抚民心。经过多轮讨论，最后决定扩建到扶安的道路等，对该地的间接性社会资本投资扩大到2亿韩元，但依然无法挽回已经被点燃了怒火的民心。结果扶安居民的反对活动大幅升级，近乎于民乱。很多居民在这一过程中受伤，甚至受到了刑事处罚。我们无奈之下接受了市民团体的仲裁，以居民投票的方式来决定结果。在扶安居民压倒性的反对之下，打算在扶安猬岛建设放废场的计划宣告失败。后来其他地区提出了申请，经过居民投票后，最终定在了庆州。这件事给扶安居民带来了巨大伤害，我为此一直很内疚。


  在这个问题上我们算是交了一笔昂贵的学费，得到了很多教训。首先，对于有反对声音或潜在矛盾的情况，一定要事先化解反对意见及矛盾，至少将其最小化，然后才能够做出判断和决定。比如扶安这次事件，应该事先经过郡议会的同意。


  郡守没有经过议会审议这道程序，独断专行地提出了申请，而我们发现之后，应该立即回到原点，重新定夺才对。但是当时政府一想到数千亿的支援经费，以及由此带来的社会间接资本投资，都将为对当地经济带来巨大帮助，就陷入了盲目乐观，在郡守未经郡议会同意独自提出申请被发现之后，还是一味地继续往前推进。


  其次，以后还是得去现场实地考察。就算是同样的事情，放在不同地区，接受程度也会大不相同。其实，放废场储存的只是原子能发电厂的工作服、手套、长靴等中低端废弃物，稍微严重一点的是临时储存使用后的核燃料。这些东西的危险程度跟使用核燃料的原子能发电设施是无法相比的。像蔚珍、三陟、古里等已经有了原子能设施的地方，当地及周边居民对原子能发电已经习以为常，对放废场的警惕心就相对较低。反之，扶安对原子能发电比较陌生，并且有着极强的地区环境自豪感，在这样的地方哪怕提到放废场，人们都根本无法接受。我们的失误就是事先没能准确判断当地人民的情绪。


  还要指出一点，那就是青瓦台与官僚阶层在工作中的“隔断”文化。无论涉及国家，还是社会，重大问题应该从一开始就跟几个部门共同协商，集思广益才比较好，但是他们不是这样做的。


  放废场问题是国家十几年来一直未能解决的老大难问题。部门中的产业资源部、行政自治部、环境部、国政宣传处，青瓦台方面的政策办公室、民政首席室、宣传首席室等都应该从一开始就参与讨论，如果按照分工进行民调工作、宣传工作、环境团体协调工作等，情况可能会变得不一样。


  但是当时的讨论范围只局限在产业资源部与政策室，一直到事态严重得无法解决了，才把参与讨论的范围扩大。民政首席室参与进来后，我发现当时负责宣传的产业资源部与韩水院的宣传能力，根本比不上那些搞反对运动的环境团体。当时居民们都误以为所谓临时储存使用后的核燃料，就意味着在这里对核废料进行二次处理。其实原子能发电设备中的中低端废弃物被移除后，就会腾出临时存储的空间，使用后的核燃料根本没有必要非得移走。在我们彻底放弃了扶安之后，寻找新场地时，我们一开始就宣传放废场只是“中低端放射线废弃物的处理设施”，而且明确标出“不储存使用后的核燃料”。


  伊拉克派兵、韩美自贸协定的情况也是如此。这些也都是较为重大的行政举措，应该从最开始就让政务部门的参谋也参与讨论，但当时只是经过外交安保领域的专家讨论后就决定下来了。后来事态严重了，还得政务部门的参谋们收拾残局。


  由青瓦台民政首席亲自出面与矛盾当事人见面，说服他们，这似乎是没有先例的。青瓦台内部也有人反对。我觉得即使不是我，这事也应该有人出面解决。社会上肯定有一些人，虽然不是什么社会名流，但他们很想就社会热点问题发表自己的看法。很遗憾这些声音没有传到我的耳朵里。如果这样的事多了，提倡交流的参与政府就不能算是提倡交流的政府了。我觉得我们应该走近并倾听那些受苦的人们，这也是民政首席的责任之一。我做市民社会首席时也是一样。我觉得不应该讲什么面子不面子，该做的就应该去做。


  很多人都希望我们去见见他们，给他们送点慰问。可很遗憾，我总是被各种事情缠身，经常是有心无力。我听说西海海战牺牲官兵的家属生活上有困难，打算去看看，还跟总统说了，让总统直接去看他们。他们有的人确实生活很困难，我们还给安排了就业。


  大宇建设已故社长南相国的家属也是这样。我一直想着要去看他们，结果还是没去成。一直到我从青瓦台出来也没去，真是太遗憾了。他们该多么怨恨我们啊，一想到这里，我就心情沉重。后来听说他女儿与我们这边首席秘书官赵己淑是校友，已经让她转达了我的内疚之情。


  [1]收回战时作战指挥权：在朝鲜半岛紧急状况下指挥韩国军队作战的权力。目前平时作战指挥权归韩国独自所有，但紧急状况下则归韩美联合司令官所有。参与政府在2006年与美国就战时作战指挥权移交问题达成了协议，但2010年李明博政府又与美国政府协商将移交时间延长至2015年。


  [2]放废场：放射性废弃物处理场的简称。能够完全回收放射性物质及其污染物，并对其进行安全管理的机构。


  [3]赐牌山隧道：赐牌山位于京畿道议政府市和杨州市长兴面之间，海拔552米。该隧道连接首尔外环高速松湫出口与议政府出口，在贯通过程中，遭到环境保护团体的反对。


  [4]千圣山隧道：千圣山位于庆尚南道梁山市，海拔922米。该隧道是连接大邱与釜山的京釜高速铁路的一部分，环境保护团体反对该隧道贯通千圣山。


  [5]宗正大师：佛教宗教团体的最高精神领袖，是韩国佛教界，特别是大韩佛教曹溪宗宗教团体神圣性的象征。


  [6]质子加速器项目：通过加速质子的方式重新认识物质的特性与结构，是探索新物质的最尖端技术，可应用于超细技术、信息通信技术、宇宙技术、新材料开发等领域。


  [7]韩国水力原子能：2001年从韩国电力公司分离出的专门负责水力、原子能发电项目的国有企业。


  连环罢工事件


  劳动事件原本是政策室下面劳动秘书官室的工作内容。但是总统按照职务职能做出了分工，劳动秘书官室的业务中的政策方面工作归政策室室长管理，劳动争议、劳动纠纷的应对归民政首席管理。我也觉得从这些业务的性质来看，由民政首席室负责比政策室更合适些，因为这些争议纠纷需要与各种劳动团体接触、跟踪事件进程，还要和检方、警方进行合作，这些都与民政首席室的业务更为接近，而且总统考虑到我做过长时间的劳动律师，对这方面的情况比较了解。


  有了总统的指示，我在参与政府第一年就负责了全国教职员劳动组合（全教组）NEIS[1]斗争、铁路罢工、货运协会罢工、朝兴银行罢工等大面积爆发的劳动事件。因此，舆论界给我起了个外号叫“首席之王”。


  也有人批评我对非法罢工施行的是“棉棒政策”。老实说，民政首席室的业务本来就很多，再加上劳动事件，事情多得喘不过气来。不仅是我，民政首席室的工作人员也增加了不少工作量。这样一来，我们的工作难免会存在一些令人遗憾的地方。比如货运协会罢工事件，罢工的原因是运输费用过低，这是行业的结构性问题所导致的。过去货物运输费有一个基准费率制度，就是为了防止运费过低。但是国民政府初期取消了很多规章制度，原有的基准费率制就没了。再加上国际金融危机的影响，很多劳动者自行购买了运输车，导致运输车辆大量增加，过度竞争使运费大幅降低。再加上货物运输行业环节较多，使得货主所花的运费中20%—30%都成了运输代理商的手续费。根据我们所掌握的信息来看，所有这些因素导致运输司机实际所得的运费只是此前实行基准费率制时期的60%—70%。解决问题的关键在于从政策上重新确立基准费率制，改善多环节流程，减少运输车辆的数量。这些就不是民政首席室管辖的范围了。我把问题报告给总统，委托政策室及有关部门改进相关政策，很遗憾，后续工作不在我们管辖范围内。


  货运协会罢工事件，政府的对策也有问题。货运司机们很早就向政府提出了问题，要求与政府进行对话，但所有部门都置之不理。主管部门——建设交通部认为这是劳动问题，推给劳动部。而劳动部认为他们的身份不是法律上规定的劳动者，也不是劳动团体，以此为由，也推说不归自己管辖。


  当时货运司机们提出“停止物流，改变世界”的口号，为了实现他们的主张，他们还要中断釜山港的进出口业务。总统听了非常生气，指示我要以强硬姿态应对，让我们好好讨论一下是否可以投入军队的人力来缓解罢工造成的问题。当时总统正出访美国，他临行之前，以及在美国的时候每天都与我通电话，询问进展，再三指示我们讨论是否需要投入军队的人力。但是釜山港进出口物资的物流主要靠陆路、靠汽车运输，铁路运输所占比重不高，使用强硬措施并不可行。军队的挂车数量不多，就算投入所有军队人力，也只能在釜山港、集装箱场地运送集装箱而已。而且动员军队或其他人代替货运司机，驾驶停在公路上的汽车，这从法律角度来讲也是不可行的。如果想让它合法，只有一个办法，那就是由总统宣布实行紧急措施。当然，一旦釜山港陷入瘫痪，也只能这么做了。我们把这当作最后的一张底牌，与货运协会代表进行协商。


  最终我们与货运司机们达成了协议。说是达成协议，其实是政府举手投降了。釜山港货物积压率持续上升，我们可回旋的余地只有一两天的时间，不得不妥协。货运司机所要求的事项，我们基本都接受了。能够立即执行的绝不耽误，需要时间的我们也承诺努力推动。货运司机们也正式注册了劳动组织，我们为他们打开了每年与运输业主、货主进行交涉的通道。货运协会打了一个大胜仗，极大地提升了其社会地位，也增加了很多新成员。
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  货运司机们为了实现主张还要中断釜山港的进出口业务。总统听了非常生气，指示我要以强硬姿态应对，让我们好好讨论一下是否可以投入军队的人力来缓解罢工造成的问题。


  司机们可能太陶醉于这次成功的喜悦了，仅两三个月之后，他们又开始了第二次罢工。第一次罢工时，我们还能理解他们艰难的处境，但第二次罢工纯属无理取闹了。政府也不能总是温情脉脉。第一次罢工发生时政府几乎是束手无策，而到了第二次就不同了，我们的办法也多了起来。我们提前降低了釜山港的货物积压率，提高了应对能力。这次我们强硬地拿起了法律与原则的武器，不得不这样做我们也很遗憾。后来，货运协会的指挥人员遭到了拘禁，当初他们为了从根本上改善制度与政府建立的对话通道，现在也完全中断了。


  铁路罢工也是如此。2003年4月，参与政府组建还不到两个月的时间，就开始了铁路总罢工。当时我了解的情况是，上届政府未能解决他们提出的“为被解雇者恢复职位”“终止民营化”等要求，于是他们就把解决的希望寄托在新政府身上。我一边顶着媒体“棉棒政策”的批评声音，一边最大限度地接受了他们的要求。可是两个月之后他们提出了反对公社化的主张，又开始了第二次罢工。这次我们就不得不动用公权力强硬对待了。很多人遭到拘留或解雇，这些人的复职问题到参与政府结束也没能得到解决。


  参与政府初期，像这样政府与劳动界的冲突，即所谓“劳政关系”，大部分情况都是第一步就没走好。也许是劳动界对参与政府抱的希望比较大，一开始操之过急，野心太大；也许是劳动界的期待太高，参与政府无法承受。反正从结果上来看，我认为劳动领域并未推动改革，更多的是损伤了改革的力量。


  当时为了NEIS问题，我见了很多全教组指导部的成员，他们的品格、态度和对工作的热情都是无可挑剔的，但是，参与政府面临的根本性教育改革课题堆积如山，而我还要处理NEIS这个本应该属于技术领域的问题。当时，我简直可以用“悲壮”这个词来形容，有人说我就像“中国东北广袤的平原上的的革命志士，风餐露宿，投身于抗日运动”。


  在参与政府初期这么重要的时间里，可以说教育部、全教组都被这个问题束缚住了手脚，没能前进一步。我们投入了大量时间和精力，才解决了这个问题。第一次组阁时，我们顶着压力破格提拔的教育部部长根本没能施展自己的改革抱负，就辞职了。继任的自然是相对安稳的人。我觉得这种人员的变化也是参与政府的教育改革未能成功的原因之一。


  [1]NEIS：National Education Information System（国家教育行政信息系统）的首字母缩写，该系统连接全国小学、初中，市、道教育厅及下属机关和教育人力资源部，有助于共享教育方面的信息。


  韩美关系权衡


  韩美关系历经了晓顺、美善事件[1]与烛光集会，在2002年总统还是候选人的时候，就是一大社会热点。韩美关系与韩朝关系就像硬币的两面。总统在竞选时已经阐明自己主要的外交安保路线：和平解决朝核问题、继续保持对朝和解的合作态度、重视韩美同盟、强调均衡外交，以及自主国防。


  总统的意思是充分重视传统的韩美同盟关系，但是不再像过去那样过分倚重美国，不再搞对美倾斜外交，而是转变为均衡外交。在这样的背景下，尹永宽被任命为外交部部长，李钟奭被任命为NSC[2]事务副部长。


  在任命国防部部长时，我们计划把“是否有自主国防和军队改革的意向”定为最重要的选拔标准。当时总统意识到要想搞真正的国防改革，应该任用文人部长，因此他计划一开始沿用传统的人事制度，后期再任用非军人出身的人做国防部部长。当时对于第一任国防部部长我们并没有准备好人选，几位候选人经过竞争剩下了两名。总统指示人事助理郑灿龙直接与这两位面谈，看看他们对国防改革与自主国防的意见。根据郑助理的报告，最后定下了曹永吉部长。


  2003年5月，总统第一次出访美国，给我留下了很深刻的印象。当时政府刚刚组建，就面临着朝核危机的紧张局面，就连美国的新保守主义势力内部也在讨论要对朝鲜进行轰炸。总统的访美目标就是要与布什总统会面，想尽一切办法把局势扭转到和平解决的方向上来。


  当时美国方面准备的韩美共同声明草案里，对朝核问题有“不排除所有选项”的字样，这包含了美国政府的态度。简单说就是“不放弃（包括战争在内的）所有手段”。当然这并不意味着美国就会轻易动武，美国认为把动武列入选项内，作为牵制朝鲜的一张底牌，有助于解决危机。但是仅仅提到动武的可能性就已经引起大众的不安，这很容易对韩国经济，特别是吸引外资产生恶劣影响。事实上，美国刚刚提到“轰炸朝鲜”，国际信用评价机构穆迪投资服务公司就把韩国的信用评估降低了一个等级。


  为了把美国这句话换成“通过对话和平解决”，安保小组倾注了很多心血。为了协商这件事，在韩美首脑会谈前两天，我们紧急把NSC和外交部有关人员派往华盛顿。当时就连尹永宽部长也持悲观态度，认为美国不会接受我们的主张，但是总统矢志不渝地努力推进。最后，我们的要求被首脑会谈接受了。总统终于放下心来，对布什总统很是感激。总统第二天在华盛顿发言时再三强调韩美同盟的重要性并表达对美国的感谢。但是这个发言在进步阵营内部引起了争论。我能够理解总统。他在当时美国朝野热议要轰炸朝鲜的氛围下说服了美国，将解决问题的基调改为和平解决，总统的发言不过是想表达一下感谢，只是这个外交辞令稍微有些过火罢了。


  总统虽重视韩美同盟，但也认为随着韩国国力的增长，应该具有与国力相匹配的自主国防意志。从2002年11月开始，布什政府就因当时的国民政府所提出的能否裁减驻韩美军的问题，要求对韩美同盟做出调整。卢当选人在政权交接时期曾经访问过鸡笼台[3]，提了一个问题——“如果驻韩美军突然缩减甚至撤退了，韩国军队指挥部打算采取什么应对策略”，这一问题被媒体知悉了。宣传小组为了避免这个发言引起争议，就把当选人的发言内容和主旨做了调整之后才公布出去。但卢当选人发言的目的就是故意激起全社会的讨论。我听说后就批评宣传小组“瞎操心”，当选人后来也狠狠批评了宣传小组。


  韩美同盟与驻韩美军问题在我任职的第一年制造了很多社会热点。布什政府一直给我们制造新的议题。围绕着应对方案，有关部门之间，青瓦台与各部之间，青瓦台首席室之间也是争议不断。也有矛盾，比如驻韩美军搬迁费用分担协议，对美国要求提高驻韩美军战略灵活性问题的对应，“概念计划5029”改为“作战计划5029”[4]，我作为民政首席也参与到了这些问题的讨论之中。


  正因为安保问题如此重要，青瓦台内部意见分歧很大。我要管青瓦台内部，还要为缩小青瓦台与各部之间，以及各个部门之间的立场差异，在他们中间进行协调。后来我做了秘书室室长，还成了每周四下午召开的部长级会议——安保政策调整会议小组的成员，所起的作用大抵如此。


  青瓦台内部，还有政府各部门之间意见不统一，各有各的主张，而且主张也多种多样，在以上情况下，我认为参与政府的一大优点，就是大家都能够畅所欲言地发表自己的看法，最后再得出共同的结论。而且有意思的是，安保政策调整会议上，不仅是统一部，就连国情院都比较理解朝鲜的立场，而外交部和国防部则把韩美同盟放在一个更为重要的位置上。统一部部长与外交部部长讨论时，彼此都涨红脸的情况也时有发生。青瓦台在其中起着仲裁与调节的作用。


  [1]晓顺、美善事件：2002年6月美军装甲车压死两名韩国少女的事件。在该事件的处理过程中，韩美行政协定等韩美不平等问题成为当时的社会热点。


  [2]NSC：国家安全保障会议，是韩国有关国家安全、统一、外交方面的最高决策机构，虽然是宪法明确规定的机构，但此前有名无实，到了参与政府时期地位被大大提升。


  [3]鸡笼台：位于忠清南道鸡笼市的韩国陆、海、空三军总基地。


  [4]概念计划5029，作战计划5029：美军为应对突发情况而制定的计划。“5”是美军对朝鲜半岛作战使用的数字。“概念计划5029”相对较为概念化、抽象化。而“作战计划5029”则与之不同，包含了朝鲜半岛战时状态下的兵力动员、部队配置等非常具体的内容。


  痛苦的决定：派兵


  上任第一年，最让总统痛苦的决定就是往伊拉克派兵。整个青瓦台都经历了一次强烈的阵痛。


  青瓦台与内阁、外交部、国防部、安保方面都认为应该应美国的邀请派兵。美国提出了派兵请求，但是并没有公开说明派兵的规模。他们私下表示规模最好为5000—7000名战斗步兵。


  外交部、国防部、安保方面主张我们应该再加一点，派一万名以上战斗步兵。至少也得有一个师团级规模，能够负责独立区域、进行独立作战才行。否则韩国部队就会隶属美军麾下，归美军指挥。


  另一方面，青瓦台内负责政务领域的参谋们则反对派兵。我也反对，首先我觉得这不是一次正义的战争，其次派兵之后一旦出现人员伤亡，我们很难面对舆论的抨击。


  总统的想法也差不多。从个人角度来讲，他觉得不应该派兵，对我们反对派兵的意见也多次表示认同。但当时韩国正致力于和平解决朝核危机，的确需要美国的协助。美国以新保守主义势力为代表的一部分人当时正在讨论轰炸朝鲜，即有限性对朝进攻，还提出了对朝封锁等制裁措施。


  战争的阴云正笼罩在朝鲜半岛上空。因为朝鲜半岛政局不稳，穆迪投资服务公司将韩国的信用评估降低了一个等级，随之外国对韩投资减少，韩国经济不可避免地受到了影响。


  当然，总统明确向美国表达了自己的一贯立场——反对武力解决朝鲜问题。总统的信念很坚定，即朝核问题要通过彻底的对话，通过外交途径解决。但是要想实现这个目标，必须得到美国的协助才行。这样一来，我们就不得不在某种程度上满足他们的要求。总统和我们都陷入了深深的苦恼之中。


  总统的苦恼，NSC事务处李钟奭副部长比谁都清楚，他提出了一个绝妙的方案——“接受他们的派兵要求，但派兵规模为最低限度，派3000名非战斗士兵，出兵性质不是参加战斗，而是去支援战后重建工作”。高建总理在会议中用“和平重建支援部队”八个字，准确概括了派兵的性质。已经绞尽脑汁的总统也接受了这个方案。这算是我们对友邦尽了最低限度的道义。派兵地区也可以说是最安全的地区，这样就能防止我国官兵的宝贵生命受到威胁。总统嘱咐我，首先说服青瓦台内部的反对派接受这个方案，然后再说服市民社会团体阵营。我也赞成这么做。


  外交部与国防部负责具体业务的人被派往美国协商，NSC李钟奭副部长作为谈判代表前往美国。他回来报告说，美国国务院总体上还能理解，国防部方面多少有些冷嘲热讽。因为我们内部一直有人说“要派一万人以上的战斗部队”，这让美国提高了期待值。后来布什政府在非公开来访时对我们表示了感谢。在布什政府的立场上，他们也迫切需要营造同盟国愿意派兵参战的局面。


  发布派兵方针的草案文本是外交部准备的。草案上有这样的内容：本次战争是为消灭伊拉克的大规模杀伤性武器，是一场正义的战争，我们派兵占领了有利于战后重建工程及复原项目的高地，这对我国经济发展也大有裨益。总统看了之后说：“我不知道这场战争是不是正义的。”随之让下属删掉了这句话。还说“经济上有没有好处我也不知道，但是我们绝不能为了经济利益驱赶我们年轻宝贵的生命去奔赴死地”。也就是说经济利益不能成为我们派兵的理由。总统继而指示，向国民坦诚交代其中的利害：派兵是为了维护朝鲜半岛的和平与韩美同盟的现实的利害关系。


  虽然这是个万分艰难的决定，但朝核问题朝着总统所期望的方向推进了。得到了美国的协助，我们打造了“六方会谈”这一多边会谈的框架。“六方会谈”是为了通过对话的外交手段，解决朝核问题。美国新保守主义者此前甚至还强硬地主张轰炸朝鲜，现在态度也缓和下来了，这也可以说是一次有效的危机公关。我们派兵伊拉克的决定在背后起了很大作用。后来总统提到派兵一事时，回忆道：“如果我就是一个普通人，我也会反对派兵。但身为总统，就身不由己了。”而且他还说“这个选择虽然不正确，但却是我们无法回避的”。


  直到现在，进步、改革阵营还把伊拉克派兵看成参与政府时期代表性的错误例子。我不能同意这种看法。在讨论派兵时，是进步、改革阵营的强烈反对，帮助政府下定决心只派出最小规模的非战斗部队。同样，也正是因为进步、改革阵营的反对，推动了“六方会谈”的开启，这一点到今天已经不言而喻了。不过，他们依然认为派兵是错误的，我就不敢苟同了。当然了，伊拉克战争并非一场正义战争，我们最好是不派兵。但如果需要为国家争取到更大的利益，派兵也不是不可以。这种思维才能治理国家。我认为进步、改革阵营如果期待着执掌国政，也应该学着做这样的判断。


  苦痛：大选资金调查事件


  从青瓦台内部来说，最痛苦的事件就是那拉综合金融事件[1]与大选资金调查。从安熙正等总统身边的人开始，帮助总统赢得大选、执掌国政的功臣们都一个个被迫背上了十字架。总统公开表示同意接受调查。他说：“这是一个时代的选举陋习，是我们不得不承受的，但应该在我们这个时代里终结！”话虽如此，可实际情形就像有人拿刀剜自己的肉一般。但总统真的是说到做到，他公开对检方说：“不用太在意，请随便调查。”调查固然是要进行的，但可能因为总统的这个态度，调查还被提前了——反正这一切也是不可避免的。


  当时检方的传唤过程真的是有问题。比如安熙正，一开始拘留申请被驳回了，后来下达了逮捕令，一直到收监为止的一个月的时间里，舆论一直在对他百般羞辱。何止是被羞辱，简直是“欲加之罪，何患无辞”。我们这些人在旁边看着都觉得无比痛心，更何况他本人呢。家属的痛苦程度更是撕心裂肺。到现在我都还清楚记得安熙正被检方传唤那天的情形。人们就好像看到百年不遇、人神共愤的罪犯终于被抓获一样，当事者被置于中间，无数记者在周围对他推来搡去，使他毫无尊严可言，简直到了令人发指的地步。在国民眼中他满身疮痍，就像犯下了滔天大罪。这样的人格侮辱还不止一次，持续了好几次。别说什么人格了，就连人权都丧失了。由于他的遭遇，后来检方在传唤主要嫌疑人时，增设了一些最起码的措施来保障人权。比如，检察厅办公大楼前一律不许记者采访，在大楼外面的摄影区域内才允许进行采访等。


  这种措施一直延续至今，但这也并非根本的解决问题之道。嫌疑人在接受调查时仍然是无罪的，因此在这段时间没有理由让嫌疑人暴露在媒体面前，任由媒体践踏人权。不能用国民的知情权、媒体的采访自由等理由，给践踏人权披上正当化的外衣。我觉得至少在检方起诉前，应该保护嫌疑人不受舆论、采访的骚扰。


  受到司法处理的人也都很可怜、很冤枉，这里以安熙正为最。就因为竞选过程中是他负责选举资金，再加上那拉综合金融案件，所以他总是成为众矢之的。为了不给总统增加负担，他甚至都不去青瓦台了。也有人建议他暂时出国待一阵子，但他表示虽然暂时不去青瓦台，但是事到临头还得直接面对。他说到做到，坚强面对，但现实实在太残酷了。有一些问题根本不是他的责任，他也都揽到了自己身上。


  眼睁睁看着安熙正的家人也跟着蒙冤受难，作为民政首席，我却只能袖手旁观，连我都恨我自己。不仅是安熙正，一想到姜金源、廉东渊、郑大哲、李相洙、李在汀等人所遭受的苦难，我就感到无比愧疚。


  总统竞选时，我担任了釜山选举对策本部长，我和他们能有什么区别呢？要说有区别，只是因为我找了专门的会计，自己没有直接碰过钱而已。实际上，这些遭受司法处理的人与我并没有根本的差别，也正因为如此，我更于心不安了。


  所有人都为了守护总统而牺牲了自己。为了尊重总统的政治决心，帮他彻底涤清一个时代的陋规及残渣余孽，每个人都欣然背负起各自的十字架。我们要感谢他们，正是有了他们的牺牲，选举文化得以改变，选举革命才成为可能。


  说起痛心，参与政府青瓦台第一任附属室长梁吉承事件也足以令人痛心疾首。他陪同总统去地方，参加归还青南台[2]］的活动。在工作日程结束后，几个朋友请他去喝酒，却不知被谁给偷偷录了下来。立刻，这次聚会就被说成“国会选举前的私人组织聚会”“接受不恰当的请客、吃下人情债的聚会”。


  [image: 0685]


  一周年纪念活动结束后，几位继承了总统遗志的朋友在地方选举中收获了丰硕的成果。其中，金斗官、安熙正、李光载三位的飞跃性发展让人不由得感慨万千。安熙正的名誉也得以恢复了，即使抛开公理正义，从个人角度，我也感到无比高兴。我想天堂里的卢总统也一定很欣慰。


  这个事件后来到8月份成了个大问题，当时我正在休暑假。我的暑假休得比别人晚，虽然有一个星期的假，但是我只打算休三天。我和妻子去庆尚北道闻庆市做了次短期旅行。我很喜欢这里，我们在凤岩寺住了一夜，当地没有手机信号。第二天我们从那里出来，刚到了有信号的地方，就接到一位记者的电话采访。我这才第一次听说了这件事。新闻报道里还批评我去休假和一天不接电话。


  说实在的，梁吉承作为附属室长，有职责在身，去参加宴请确实有些不合适，但也不应该被批得太过分。如果说有不合适的地方，那就应该哪里不对批评哪里，但他还被扣上了各种“莫须有”的罪名。后来他主动请辞了。梁吉承也被传唤调查，在被推来搡去的过程里，遭受了十恶不赦的坏人都不会遭到的各种侮辱。舆论界甚至怀疑青瓦台故意包庇他。真是不可理喻！


  舆论把这件事炒得沸沸扬扬，青瓦台内部第一次经历这样的事情，有人连事实关系都搞不清，看了媒体的报道也跟着埋怨他。我实在太气不过，就给青瓦台的工作人员发了封邮件，题目为《民政首席对包庇梁室长一事不当调查的意见》，把事件的前因后果讲清楚了。连青瓦台内部的同事都不知道他的冤屈，可见舆论报道是怎样枉顾事实地担当起裁判的角色了。后来调查结果和事情的前因后果虽然被澄清，但为他恢复名誉的努力却远远不够。


  [1]那拉综合金融事件：那拉综合金融公司在国家投入2兆韩元国有资金救市后依然宣布破产。该事件指那拉综合金融大股东、前任宝城集团会长金浩准，在1999年破产之前，曾向安熙正与廉东渊提供游说资金。


  [2]青南台：指忠清北道清原郡大清坝附近约55万坪的总统专用别墅，被人们称为南方青瓦台，因此也叫青南台。从第五共和国时期开始，一直是总统专用别墅，但参与政府从2003年4月18日起将其归还给国民，这里成为国民的度假地。


  崔道术事件：打翻内心的五味瓶


  2003年10月6日到9日，总统赴印度尼西亚参加“东盟+3”首脑峰会，这期间发生了“SK秘密资金事件”。检方表示前任总务秘书官崔道术与此事有牵连，要对其传唤、调查。媒体一连多日铺天盖地地报道崔秘书收受秘密资金一事。


  其实，所谓崔秘书的涉案事实，民政首席室已经在很久以前就发现并向总统汇报了。2003年8月秘书室人事调整时，崔秘书以准备参加国会选举的名义离开了青瓦台，这其实就是民政首席室所做的防备措施。


  该来的还是来了。但真的成为现实时，给人的冲击还是很大的。崔秘书在总统踏入政界后一直都担任会计一职，不离左右，被称为“总统永远的管家”。这件事给参与政府一直以来强调的道德要求打了折扣。


  总统在印度尼西亚巴厘岛看到了国内的报道，就一直为这件事担心。总统从海外出访回来都会与前来迎接的首席、助理们在总统府开个茶话会。这时我们通常会聊一些轻松的话题，汇报总统出国期间国内发生的重要事件。


  总统从印尼回来的当天晚上，即10月9日晚上我们就聚在总统府了。崔秘书的事情是不能不汇报的，我们简单地汇报了情况。总统表示不管怎样，自己最好出来表明一下态度。但是他并没有提到表态的内容和方法。参谋们觉得如果总统向国民道歉，同时对整个竞选资金问题强硬地表明自己的态度，这种程度大家都能够接受。参谋们也进一步劝道：“现在检方还在调查，总统现在站出来表态不太合适。”总统说：“我自己看着怎么合适怎么办吧。”说完就结束了讨论，解散了茶话会。


  茶话会结束后，总统把我留下了，他说：“如果没别的事，咱们再说一会儿吧。”当时已经是深夜了。大家都以为总统想听我讲讲崔秘书事件的详细情况。所有人都走后，一切安静了下来，总统向我问道：“我有个提议，让国民再投一次票看看是否还信任总统，你觉得怎么样？”听到这话，我当时吃惊的程度不亚于当头一棒！我能理解总统的心情，他觉得对于崔秘书的事自己也有责任，但再次投票就有点太过了吧？稍有不慎，国家就可能陷入极度混乱之中。我将自己的想法如实说出，总统点了点头，说：“我在印尼期间一直在考虑，好像也没什么其他办法了。”这样看来，总统不是在咨询我的意见，他已经下定了决心，这种时候就算反对也没什么用。


  人们都以为卢总统非常固执，其实也不完全是这样。很多时候，过一段时间再把反对意见多说几次，他还是会改变想法的，只是需要一点时间。


  我说：“如果您想知道国民是否还信任您，那只能用国民投票的方式。宪法规定了哪些情况下可以进行国民投票，这估计会引起轩然大波。对于能不能用国民投票来咨询对总统的信任，我们得讨论一下这个问题。现在检方正在调查之中，投票还为时尚早，我们至少等到检方起诉比较好。”总统似乎也同意了我的看法，我觉得争取到了一些时间。


  第二天上午10点刚过，附属室就十万火急地给我打电话，说总统正在去春秋馆[1]的路上，他要召开记者招待会，宣布咨询国民是否还信任总统。我告诉他们：“必须阻止他！我马上出发，哪怕用尽一切办法也要抓住！一定要阻止总统，等我赶过去！”


  当时民政首席室还不在青瓦台里，设在外交通商部的办公大楼。我立刻赶往春秋馆，但是总统的记者招待会已经开始了。


  因为总统的这个记者招待会太突然，他连讲话稿都没准备。但是总统讲的每句话都发自肺腑。“崔道术辅佐了我大约20年。调查结果早晚会让真相水落石出，但是对于他的嫌疑，我不能说完全不知情。如果他有错误，由我来承担责任。我向国民们谢罪。同时也打算承担起责任。除了这次的问题，此前国民们一定积压了很多对我的不满，调查结束后不管结果如何，我想咨询国民是否还信任总统。我没有任何弄权的手段，大家对我个人道德上的信赖，才是我继续执政的基础。现在道德已经亮起了红灯，因此我觉得我应该接受国民们的审判……我一个人在这种状态下继续执政也很困难。舆论环境也不好，国会环境也不好，地区民意也不好，想要克服所有这一切不利条件，需要的不是我对权力的野心，而是我在道德上对自己从事的事业拥有的自豪感。现在出了崔道术这个事情，我觉得我不再拥有那样的自豪感，难以再全力以赴地处理国家政务了。”


  作为参谋，我的心里像打翻了五味瓶。这次记者招待会没有参谋陪同。卢总统察觉到参谋们可能会反对他的意见，或者预料到参谋们肯定会反对，干脆不给我们发表反对意见的机会，自己就付诸行动了。这种情况非常罕见，除了公布信任投票这次，还有大联政[2]提案。也许，他觉得一旦听了参谋们的反对意见，就很难再坚守自己的想法了。反正，一般这种情况的结果都不太理想。


  [1]春秋馆：青瓦台内专门供媒体活动的地方。总统组织谈话、会见活动，发言人发表简报等都在这里举行。也是记者进出采访及投稿的地方。


  [2]大联政：由议会主要多数政党联合组成的联合政府。与此相反，几个小政党联合起来成立的联合政府就叫“小联政”。


  第一次辞职


  到了2003年12月，人们纷纷开始讨论即将到来的下一年国会议员选举。其实，在2003年8月份人事调整及组织改编的时候，青瓦台已经把打算参加国会选举的人提前送走了。过去的政府都是在临近国会选举时，找一个比较好的时间点派人出来竞选国会议员，最大限度享受“青瓦台附加值”，但也会影响青瓦台的正常工作。我们这么做就是为了最大限度地避免这种情况的发生。宣传首席李海成、政务秘书官文学振、国内舆论秘书官金贤美、春秋馆馆长金晚洙、民政首席室行政官白元宇等都是这一时间离开的。


  但临近选举的时候，党内开始出现针对我的“征伐论”，完全不顾我的个人意志。郑灿龙首席也跟我一起被推到了舆论的风口浪尖。为了维护总统正常的国政运营，我们需要在国会占过半数以上的议席，只要是有一定竞争力的人选就都被派去参加国会选举，以帮助总统。特别是开放国民党在岭南地区人手严重短缺，所以很多人都希望我能够出来竞选，制造点影响。虽然我很难接受这个要求，但我能充分理解他们的心情。


  我表态，自己还是无意竞选，结果党内的要求及表达方法逐渐变得强硬，甚至变得粗暴。他们自然不是直接对我说，而是选择通过舆论报道对我施加压力。最后甚至是恶语相加，质问我：“享受了荣华富贵，做出点牺牲就不行吗？”


  我能猜到他们为什么这么做。他们大概想把我从青瓦台请走。因为我这个民政首席的原则主义让他们备感不便。对此我也能理解。面对检方的调查，我没有帮他们的忙，他们有不满情绪；对于党内的人事请求，我也没答应，他们也有不满。这些我以前也听说了。


  但是，这个民政首席职位让我偏离原来的生活轨道太多，我已经是力不从心了。我一点都不想进一步涉入政坛。我想干脆连这个民政首席也不做了。而且虽然总统表面上没说什么，但很明显他也希望我出来竞选国会议员。在这一点上，即使他不说，我也能感觉得到。我觉得我无法满足他，但明明知道总统的想法，还赖在那里，没有任何行动，也不合适。我以身体不好为由表明了去意。正好当时发生了“闵庆灿基金事件”[1]，部分媒体和在野党又是各种无端猜疑，这成了我辞职的契机。2004年2月12日，我正式辞职了。


  离开时我把心里的话通过“辞职之辩”说了出来。“永无休止的、毫无根据的曝光与质疑，让我每天都处于非常紧张的状态中，我不能所有的事都一一处理，而且处理的方法也总有问题，这种无力感让我身心憔悴。”我也表达了对梁吉承室长事件、闵庆灿基金事件中各种无端质疑的遗憾。健康问题和竞选问题我也坦诚地说了出来，“我的健康状况受到了很大的影响。近来逐渐加码的国会竞选压力也让我喘不过气来。各种原因让我的肉体和精神都近乎枯竭，我现在想把这份力所不能及的沉重责任卸下来，回到我原来的生活轨道中去”。


  进入青瓦台将近一年了，我终于感到了解放。虽然对总统和其他仍在青瓦台辛苦奋斗的人有些愧疚，但是我也只能选择这样了。


  外面的空气真自由啊！我好不容易重新获得了梦寐以求的自由，所以立刻就与妻子去江原道旅行了一趟。我们开车去了向往已久的很多地方，宁越、旌善、麟蹄、百潭寺，还有雪岳山。没了牵绊，我们想走就走，想停就停。我的心情就像著名演员崔岷植在某个广告里喊的那句话——“我是自由之人！”


  [1]闵庆灿基金事件：2004年初，传闻说卢总统的兄长卢建平的妻弟闵庆灿募集了650亿韩元基金，该事件实则是一起毫无根据的质疑。


  徒步喜马拉雅


  2004年2月28日，喜马拉雅。


  我虽然从青瓦台出来了，但是接下来该干什么还没有计划好。我觉得暂时还不能做律师。在回归律师行业之前，我应该保持低调。一直以来，我十分向往尼泊尔、中国西藏，还有印度北部地区，我计划去徒步旅行，洗涤心灵的同时也能思考一下今后该干些什么。


  我工作过的综合律师事务所有疗养年假制度，员工工作满10年可以休3个月，工作满20年可以休6个月。我工作满10年的时候，因为太忙没休假，后来到1997年我当律师将近15年的时候，才休了3个月。当时，我去了拉塔克和尼泊尔的珠峰南麓徒步旅行，那里是瑞典生态环境运动家海伦娜·贝里霍奇的著作——《远古的未来》一书的背景地，正赶上一位跟我年龄相仿的牧师也在休疗养年假，于是我们二人就拿着地图出发了，没有向导，也没有背夫，那次真是太好玩了！后来，一有时间我还想去徒步旅行，因此，平时一看到有关徒步旅行的资料，我都会收集起来。现在机会终于来了，上次去的是珠峰，这次我的目的地就定在安娜普尔纳[1]。


  隔了这么久再次来到尼泊尔，感觉这里变化很大。首都加德满都市内到处都有持枪军人在站岗、搜查，气氛很紧张。听说此前王宫里发生了枪击事件，国王与王子都死了，国王的弟弟继承了王位。前任国王实行的民主化政策出现了倒退，民心不稳。乘此机会，反政府武装活动逐渐频繁，所以首都市内才会有持枪军人警戒。


  我们夫妻在尼泊尔期间，反政府武装向全体国民下达了总罢工的命令。除了首都加德满都以外，几乎地方上所有人都响应了总罢工令。除了军用车辆、救护车之外，只有写着“Only Tourist”字样、载有游客的车能够通行。总罢工虽然没有波及加德满都，但是听说地方上都不再给首都供应食品了，因此对首都的冲击也不小。听向导说，政府宣传说叛军对没有参加总罢工的人实施了报复行动，所以参与率看上去很高。事实上确实存在报复的情况，人们心中有恐惧也是事实。但是如果真的只是这样，那参加的地方范围实在是太大了。政府如果不能果断地推出民主化政策来笼络人心，我感觉王政确实岌岌可危。


  安娜普尔纳徒步路线一般都是从尼泊尔第二大城市博克拉出发的。这里属于亚热带气候，海拔900米左右，四季温暖如春，有“费瓦”天然湖，湖周遍布酒店和旅游山庄，美不胜收。到了二三月份，酒店院子里的花草相继绽放，远方雪山环绕，充满异国情调，这如梦幻般的画面让人如痴如醉，哪还用去别的地方，光是在这里休息就已经很享受了。不久前去世的朴婉绪[2]先生十几年前曾经写过一篇有关尼泊尔的游记，叫作《亵渎》，当年我读了其中描写博克拉的文字后，一直对这里心生向往。


  安娜普尔纳徒步路线原本是要一直走到海拔4700米高的大本营。1997年，我徒步登珠峰和拉塔克时，曾经到过海拔5900米的地方，这次我对海拔高度没有太大的野心，更想去大本营看看，但我对自己的体力没有自信。我们选择了布恩山路线，到达海拔3500米左右，然后在山间的村庄里游览。这个路线如果为期一周应该不困难，但我们压缩到了5天。我体力严重下降，疲惫不堪。


  我们通过旅行社预约了向导和背夫。向导曾经在韩国工作过，经验丰富，而且韩语说得很好。因为当时天气寒冷，我们的行李很多，又是棉大衣，又是睡袋，就要找两位背夫，可我们到了徒步的出发地一看，只来了一位背夫。可能他想先看看我们的行李，然后再判断要不要再叫一个人。他说自己曾经给攀登喜马拉雅山脉的韩国登山队做过背夫，虽然他体格很小，但身体看起来却很结实。


  [image: 0714]


  安娜普尔纳徒步路线一般都是从尼泊尔第二大城市博克拉开始的。这里属于亚热带气候，海拔900米左右，四季温暖如春，有“费瓦”天然湖，湖周遍布酒店和旅游山庄，美不胜收。


  他看了看我们的行李，说他自己一个人就足够了。向导说，根据尼泊尔劳动法，背夫的行李重量要限制在20公斤，但一般人都不遵守，背三四十公斤也大有人在。在他看来，我们两个人的行李合在一起，由他一个人背没有问题，把差价都给那个人，让他一个人背也好。确实，我们的行李都是棉大衣、睡袋之类的，体积不小，但并不太重。我说“好吧”。但我们两个人的行李合起来肯定超过了20公斤，别的不说，光行李的高度就快赶上背夫的个头了。就这样把东西都给他，我们空着手走山路，我心里有点不舒服。“不行，大韩民国的男人得要面子啊！”想到这里，我还是把一半左右的行李背在自己身上了。背包本来10公斤都不到，可是不知道为什么徒步时觉得奇重无比，但我总不能背到一半再还给他吧？更不能让妻子分担……我一直背到了最后，也累坏了。


  背夫背的行李又高又重，可是人家毫无疲惫之色，只是一味地赶路，时不时他还要等步履缓慢的我们，经常等得不耐烦干脆先走了。我本来还替妻子的身体担心，但她却没什么问题，真正吃苦头的人倒是我，平时号称自己是登山爱好者，还吹嘘自己曾经到过海拔5900米，但这次的徒步对我来说简直就是苦行。不过想到喜马拉雅的景色，静美的山间村庄、夜空中的星星、清新的空气，一切都值了！


  我还有一个大收获，这次安娜普尔纳徒步帮我把烟戒了！我从高中开始吸烟，本来在青瓦台时就应该戒掉，因为按规定，像青瓦台这样的公共建筑是禁烟的。我很早就经常跟总统在一起吸烟，后来觉得这样有点不礼貌，心里有了负担。可有时是总统让我吸，他会说：“文首席，给我一支烟。”直接到我这里拿烟，搞得我不得不跟他一起吸烟。总统的处境也好不到哪去，为了吸烟这件事没少听夫人的唠叨。我心里一直想着戒烟才是上策，但在青瓦台的时候到底还是没戒掉，别说是戒烟了，此前我一直是每天半盒，在青瓦台期间，每天一盒还不够。


  后来，有件事让我意识到了戒烟的迫切性，那是我喜欢上潜水以后。


  一开始我和妻子一起玩潜水，妻子的水下呼吸器几个月也没什么变化，我的就不行，呼吸管一两个月就变成黄黄的颜色。我这才知道，原来不仅是吸烟时，就连平时，我呼出的气体都有尼古丁。我这才真切地意识到，原来我无时无刻不在向这个世界呼出尼古丁。从那时起我就下定决心要戒烟，安娜普尔纳之行终于让我把烟给戒掉了。


  我们一行汗流浃背地走在山路上，到了景色绝美的地方就歇歇脚，这时如果能抽上一支烟，那简直是吸烟的最高享受了——但我只能说“遗憾”了。这里空气如此纯净，在这里吞云吐雾让我有一种负罪感。徒步过程中我吃了很多苦头，有没有戒烟引起的不适感我也不清楚，反正徒步之后，我再也不吸烟了。


  一提到喜马拉雅山脉，大家都对高原反应很好奇。专业登山人员到达海拔8000米会怎么样，我不知道，以我的经验来看，普通人能到达的高度，只要慢慢走都能适应。高原反应一般从海拔3000米开始有感觉，不管是坐飞机上去还是乘车上去，哪怕走着上去，只要上得快都会有反应。所以，我看给西方人写的徒步路线指南上都会注明一定要慢慢地走，路线的设定是名副其实的“喜马拉雅漫步”。


  可是我们韩国人本来就喜欢登山，速度又快，能够去喜马拉雅徒步的人应该都没少登山。因此，专门为韩国登山客设计的徒步路线基本上都要比西方人的日程缩短一半，几乎可以说是“急行军”了。高原反应的症状有头疼、呕吐、腹泻等，视个人体质而不同，神奇的是，只要一下山马上就好。所以，如果产生了高原反应，就停下脚步适应一下，再不行就直接下山。可我们不是意志坚强的韩国人吗？即便痛苦，也得咬紧牙关继续坚持呀。特别是有些人意志坚强，又不愿意给同行人带来麻烦，更要坚持，最后高原反应严重到完全无法自己走路。我们刚刚进入安娜普尔纳当天，就有两名韩国人被直升机运送下山了。向导说韩国人总是喊“快点儿，快点儿”， “快点儿，快点儿”这话我也说了无数遍。


  登山的时候能有更多的时间去享受大山该有多好！


  1997年，我在珠峰徒步时也是这么想的，在珠峰，即使海拔5800米的地方也有专门为登山客准备的客栈，分布着山间村落。在这里，海拔4000米左右有个村子叫“那木齐”，那里的“那木齐巴扎”蜚声世界，“巴扎”就类似于我们的乡村五日集。我记得好像是每逢周三开放，生活在海拔更高和更低的村子里的人拿着土特产、食品、旅游纪念品等到这里来赶集，非常值得一看。来摆摊的都是住在山间村庄里的居民，他们把要卖的东西捆成体积超大的行李背到那里。他们背行李的方式也很有异国特色，不像我们用肩膀背，他们是把背带套到额头上在山间行走。很多西方人特意去赶这个集，有的甚至为此等上好几天，但我们韩国人只想往上走，碰上了就参观一下，碰不上一般就直接走了。我觉得旅行的目的不仅是徒步，对这类风土人情最好也抱有强烈的好奇心。


  结束了安娜普尔纳的徒步旅行，我们去了博克拉的奇特旺国家公园，骑大象，观察鸟类。具体说来，就是骑着大象在公园的树林里观察犀牛等野生动物和各种亚热带鸟类的活动。我们还乘坐长长的独木舟沿江而下，观察江边的鳄鱼和鸟类。为了前往加德满都，我们需要到附近的机场，可正赶上叛军下达了总罢工令，连公共汽车都停止运行了，这样一来我们就没法去机场了。向导给我们找了辆吉普车，装了几个人去机场。司机在汽车前挡风玻璃上贴了个很明显的标志，上面写着大大的“Only Tourist”字样，意思是车上只有游客。在去机场的路上，除了救护车和军用车外，果然看不到其他车辆，偶尔有一些像我们坐的、写有“Only Tourist”字样的汽车映入眼帘。


  一路上处处都能看到燃烧着的树木或废旧轮胎，还遇到岗哨盘问过往车辆，他们看起来都气势汹汹的。每次有人上前盘问，吉普车司机都得解释，最后到了距离机场差不多十几公里的地方，司机说：“前面我去不了了。”向导只好又找了个载客人力车，我们估摸坐了两个小时才到达了机场。


  [1]安娜普尔纳：位于尼泊尔北部喜马拉雅山脉中段的山峰。——译者注


  [2]朴婉绪（1931—2011）：当代韩国文坛女作家，主要作品有《裸木》《站着的女人》等。——译者注


  总统被弹劾


  我们在加德满都逛集市和附近庙宇的休息期间，偶然才听到了总统被弹劾的消息。


  我从青瓦台出来后，一切对外联系都断绝了。我是故意这样做的，如果和别人联系，可能就要见面，见了面难免就会有一些请求，接着就会有麻烦事。我想我得尽早让大家认识到，我现在已经是个“无用之人”了。我去尼泊尔时，也没和当地领事馆联系，连手机都没带。韩国方面的消息我已经很久都没有听到了。


  我在加德满都住的酒店，每天早晨都会有人从房门下面塞进来一份英文报纸，我记得好像是《国际先驱论坛报》。我每天早晨一边吃早饭一边看报纸，由于英语水平有限，我也就大体浏览一下标题。有一天，一行很粗的英文标题吸引了我的眼球—— South Korea President Roh（南韩总统卢），再往后面看是“impeached”，我不认识这个单词，赶紧往下细看，大概猜出了文章的大意——在野党在国会提起了弹劾总统的议案，我大吃一惊。


  当时我还没意识到事态的严重性。大国家党在总统就职还不到一个月的时间就提到过弹劾。就在我辞职前不久，民主党赵舜衡代表也提到过弹劾。这种政治上的进攻是常有的事，我猜这次也是一种政治上的进攻，没想到弹劾决议真的通过了。


  就算这次也是政治进攻，可不是光嘴上说了，既然都提起了弹劾议案，我猜韩国的政局一定非常混乱。这种情况下，我怎么能再若无其事地继续旅行呢？我决定先回去看看情况，然后再继续旅行。由于没有从加德满都到首尔的直飞航线，我们必须在曼谷或香港转机。在曼谷机场等待转机的几个小时，我看了当地的英文报纸《曼谷邮报》，同样的新闻已经变成了头版头条。


  我回国不久，总统就召开了记者招待会。我看到网上反对弹劾的言论铺天盖地，也有人主张让总统道歉，撤销弹劾议案，以解决问题。因此，我以为总统在记者招待会上至少能表示一下遗憾之情，做出一些缓和性的、妥协性的表态，也好给在野党一个名义，可以对弹劾议案不做任何处理或干脆撤销。


  但完全不是这样的。总统的态度依然那么强硬，讲究原则，这反而激起了在野党的战意，真不愧是卢总统啊——处境越是艰难，就越是坚韧，遇山开山，逢水搭桥。记者招待会上，他完全表现了一贯的行事作风。我想，参谋们一定建议过他在姿态上要妥协，但总统对这些建议置之不理的画面立刻浮现在我的脑海中。现在，妥协是一丁点儿可能都没有了，总统把要说的话都说出来了，唯一能做的就是等待结果。


  请你们重新让我做回总统


  弹劾议案最终被国会通过了。总统委托我组织“弹劾事件总统方代理人团队”，全权负责法律上的应对工作。我随后组织了代理人团队。现在想来，当时我们真是组建了我们所能够组建的最强阵容。我们决心要找的代理人本身都应该保持立场中立，而且名声与实力要首屈一指。


  到底什么样的人比较好，我和很多人讨论之后才确定下来，然后我一一找上门提出邀请，几乎所有人都痛快地接受了我的邀请。只有一位拒绝了，他说自己与宪法法院院长关系密切，容易引起误会，不太好，但是如果有需要在幕后提供帮助的，他将尽力帮忙。事实上，他也确实提了很多建议，帮了很多忙。我对所有人都无比感谢。


  工作正式开始了。


  首先，我得重新申请执业。我进入青瓦台后，律师的工作就处于暂停执业状态，我赶紧申请重新执业。自大宇造船事件之后，我与卢武铉律师第二次成了辩护律师与委托人的关系。因为我不是首尔的律师，在首尔也没有办公室，就在瑞草洞临时找了个办公室。跟我一起做弹劾代理人的其他几位都是法律界名声显赫的大律师，法律上的能力都非常突出。我们本来也很熟悉，配合得非常默契。每个人对这个团队的人员构成都很满意，第一次开会就充满了自信和使命感。我们都坚定地相信：只要依法办事，就一定会取得胜利。多数党就是靠人数一时得势，从法律上讲，这次弹劾根本就说不通。简直可以说是多数党违背民意的一场政变，这是民主宪政的危机。如果这件事得不到解决，那韩国宪政的未来将暗淡无光。


  我们做了职务分工，柳铉锡律师担任首席律师，韩胜宪律师自请当总负责人，其余几位按照各自论点分别负责不同领域，他们按照这种方式分配进行研究、写作，以及发表。


  我们对法庭辩论也进行了分工。每次庭审，对要发言的代理人的人数和顺序、发言的内容、突发情况的应对等非常详细的信息，我们都是一起讨论后再上庭。


  在民辩方面，我们选出了因实力出众、工作认真而广受好评的赵庸焕、白承宪两位律师，他们没有以代理人的身份上法庭，而是在法理研究与工作后勤方面给予了全身心的帮助。他们二位在团队正式启动之前，就对弹劾审判制度进行了研究，同时确立了我们这一方的法律对策的框架。金善洙律师也帮了不少忙。不过，他们觉得民辩所属律师以代理人的身份正式出面不太合适，因此没有正面出现。


  我作为代理人团队的干事，负责一些具体业务和宣传工作。舆论战地也很重要，但这可是个苦差事。每次我踏入宪法法院都要站在摄影记者面前，对我们当天上庭的立场和争论焦点进行说明。庭审结束出来时，又要总结当天的审判，发表意见。虽然现场都会设置采访区域，但由于记者太多，我在现场还是会忙得晕头转向，闪光灯乱闪，我根本看不清记者。站在摄影记者面前，我才切实感受到这件事有多辛苦。我以前没做过这个，觉得很不适应。我只是个弹劾代理人，就要站在摄影区域面对记者，那如果被检方传唤，以嫌疑人身份上庭前站在摄影区域得多么难受？说什么舆论自由、国民知情权，强迫一个不愿意站在摄影记者面前的人接受采访，谁有这样的权力？在这种情况下，我觉得我们的社会更应该尊重他人的名誉。


  另一方面，我还努力让以宪法学者为首的法律学者与法律专家发出反对弹劾的声音。宪法法院不可避免会沾染上政治色彩，我这么做是为了让专家的声音占据舆论的主导地位。也有很多人自发组织起来，以联名上书的形式，或者以学会的名义，发表反对弹劾的声明。在最重要的宪法学界里，首尔法律大学的安庆焕教授起到了核心作用，年轻学者绝大部分也都站在了我们这一边。
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  我作为代理人团队的干事，负责一些具体业务和宣传工作。舆论战地也很重要，但这可是个苦差事。每次我踏入宪法法院都要站在摄影记者面前，对我们当天上庭的立场和争论焦点进行说明。
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  弹劾审判过程中，我会经常到反对弹劾的烛光集会现场。我也想以一名普通市民的身份为烛光集会贡献一份力量。想到弹劾审判的政治性与宪法法官的保守倾向，我觉得有必要在舆论上占据压倒性地位。


  弹劾审判过程中，我会经常到反对弹劾的烛光集会现场。我也想以一名普通市民的身份为烛光集会贡献一份力量。想到弹劾审判的政治性与宪法法官的保守倾向，我觉得有必要在舆论上占据压倒性地位，这件事的重要性一点也不亚于法庭辩论。一想到“民意就是宪法”这句话，我就把参加烛光集会看作为法庭辩论所做的准备工作。连日来，汹涌的烛光集会人群将市厅前面的道路挤得水泄不通，集会很是庄严。这让我想起了和总统一起参加过的六月抗争。也有人把反弹劾烛光集会示威说成是“第二次六月抗争”。媒体报道了我去参加烛光示威的照片，照片里我和妻子并肩而立，我觉得这也是尽了自己的一份绵薄之力。有家网络媒体还报道了我的感想：何为宪法？它是高高在上、遥不可及的吗？不是。它是国民对民主主义所持有的最普遍、最朴素的理想，宪法就是将这个理想具体表现出来而已。因此，对于宪法的解释终归还是要从普通国民的民主主义意识与法律意识出发。这要反映到宪法中去。这么多市民走上街头，用烛光示威的方式表达对弹劾的反对，难道不是已经为弹劾审判指明方向了吗？


  在准备庭审过程中，总统与几位代理人曾经见过一次面。总统为了表达谢意特意安排了这次见面。其实，关于庭审的准备也不用刻意多说什么，就说了说总统是否有必要亲自出席的问题，对方申请要求总统直接出庭，总统说没什么不能去的，决定要去。这虽然会对我们有所帮助，但是我们觉得根本没那个必要。后来，宪法法院也没有接受对方的请求。总统过了那么久近乎幽禁的生活，想必身心俱疲，但他依然不失幽默感。愉快的谈话结束后，我对总统说：“最后，总统还有什么要嘱咐代理人团队的吗？”总统突然站起来，说：“请你们让我重新做回总统！”这本来是个让人心情沉重的话题，结果一行人都笑着离开了。


  弹劾审判还在进行中，2004年4月15日，第17届国会议员选举如期而至。我在选举收官阶段才到釜山等几个选区帮了帮忙，结果开放国民党占了全体299个议席中的152个，成为了国会过半数的政党，民主劳动党在按比例代表[1]选举中也赢得了8席，以全体10席的成绩一举成为国会第三大政党。如果不是选举最后阶段郑东泳议长的“老人发言”[2]引起了一些不快，开放国民党还会占据更多的议席，成为过半数的压倒性政党。一般人都推测，岭南地区至少还能再拿到几个议席。总体来说，这个结果就是民心对弹劾的审判，我认为这次国会选举的结果为宪法法院的弹劾裁决定下了基调。


  5月14日，宪法法院的审判结果终于出来了——弹劾请求被驳回。我与连日来一同并肩奋战的几位代理人激动地拥抱在一起，分享胜利的喜悦。记者问我有什么感想，我说：“高兴得无以言表。我希望这能够成为一个契机，让我们的政治文化再上一个新台阶，实现国民的团结合作。宪法法院对弹劾理由中的一部分予以了认可，我们应该尊重宪法法院的决定，谦虚地接受意见。这个决定大体上和我们的预想很接近，我认为国民用法律途径表现出了健康的心态。”


  但令人伤心的是，担任首席律师的柳铉锡律师在完成最后辩护后晕倒了，最后也没能醒过来，于2004年5月25日辞世。他一生致力于人权律师事业，最后在弹劾法庭上点燃了最美的焰火。宪法法院的结果出来当天，代理人团队就去了他的病房，打算告诉他这个好消息，但是他已经处于昏迷状态，我们只能把好消息告诉给了他的亲属。我作为市民社会首席前往参加了他的葬礼，也带去了总统的沉痛悼念。


  [1]比例代表：韩国从第17届国会议员选举开始实行的制度，投票人投票时对自己支持的候选人与政党分别投票。获胜候选人即为地区代表，各政党按所得票比例分配国会中的比例代表席位。目前韩国国会300席中地区代表为246席，比例代表为54席。——译者注


  [2]老人发言：国会议员选举过程中，郑东泳为了鼓励年轻人投票，表示“老人不去投票在家里休息也没关系，因为他们是不能够决定未来的。但年轻人是可以决定未来的，必须去投票”。此言一出，大众哗然。开放国民党因弹劾风波在国会选举中本来势如破竹，但以此事件为转折点支持率开始下滑。——译者注


  接任市民社会首席


  弹劾审判结束三天后，我又回到了青瓦台。这次我的身份是市民社会首席，总统非常诚恳地邀请我出任这个职位。青瓦台进行了改组，把现存的国民参与首席室扩大为市民社会首席室。总统说，首席这个职位就是为我准备的，让我必须担任。其实这并非事实。改组部门，扩大现有国民参与首席室的权限，是为了与市民社会团体更密切地联系。但既然总统把话都说到这个份儿上了，我也不能拂袖而去。


  总统改组市民社会首席室，由我担任首席职位，是有原因的。参与政府的组建是市民社会团体的力量，卢总统的当选与其说依靠的是自己所属的民主党，不如说依靠了身后广大市民社会团体的力量。但是，在伊拉克派兵问题、扶安问题、新万金问题、平泽美军基地搬迁问题等事件之后，总统与市民社会团体的关系遭到了严重破坏。很多人对我们感到了失望，有的人甚至与我们背道而驰了。


  但是，烛光示威活动让市民社会团体重新团结起来，还将总统从弹劾中拯救回来，4月15日的国会选举又将开放国民党打造成了多数党。现在正是与市民社会团体重新携手的最好时机。当时，正好有一个流行词叫“Governance”（协治），我们梦想着能够与市民社会实现Governance，总统也让青瓦台的参谋们阅读Governance方面的书籍。


  因为我在釜山地区长期参加过市民社会活动，做民政首席时与首尔方面的市民社会有关人士也有过来往，所以总统认为，第一任市民社会首席由我担任最合适。为了不辜负他的期望，我也尽了最大的努力。我把重要的社会矛盾按照不同的秘书官室进行分工，让青瓦台直接关注。为了实现国家级矛盾调节的系统化，我让“可持续发展委员会”担负起矛盾调解机构的功能。而且为了实现矛盾调解的法制化，我们还推动了矛盾管理基本法的制定。不仅是“可持续发展委员会”，还有“国家能源委员会”等国家政策讨论机构，也增加了市民社会的参与度。


  回首过去，发现我们的努力还远远不够，但方向是正确的。我们朝着福利国家前进的同时，又要防止政府变得过大，我们的方法就是将此前政府所执行的一部分功能让渡于民间。这也是培育市民社会健康成长的方向和道路。


  但是，因为业务内容的不确定，市民社会首席室的工作与别的首席室不同，根据责任人的不同、工作方法的不同，也会有很大的差异。这些问题如何解决还有待于进一步探索。


  我做市民社会首席时，印象最深的就是母亲参加离散家属见面会。2004年7月，母亲被选中参加了在金刚山举办的离散家属见面会，终于见到了阔别已久的亲妹妹。母亲家中有六个子女，母亲是大姐，现在唯一健在的骨肉血亲就是这位最小的妹妹了。母亲从卢泰愚政府时期就开始申请参加离散家属见面会，但一直未被选中。实际上，这次参会也并非是母亲被选中了，而是她身在朝鲜的妹妹被选中了，而且是在我离开青瓦台的那段时间被选中的，只不过活动的举行是在我当上市民社会首席之后。我也去了金刚山，见证了母亲与小姨见面的喜悦。小姨知道我在青瓦台工作，还问了我的职务是什么，我当然老老实实地回答是市民社会首席，但无论我如何解释，她都搞不清楚这个市民社会首席是干什么的。


  还有件事是我永远无法忘记的，那就是李基俊[1]教育副总理人事波动。这是参与政府人事工作中最大的失败。他身上的问题在审核过程中并非无人知晓，但还是没有做“不合格”处理！偏偏决定人事安排的那次人事推荐会我没有参加。我在青瓦台时，每周都会参加人事推荐会，只有一次缺席，就是那一次。我觉得人事推荐会是最重要的会议，此前从不缺席，但那天地方上有重要事情，我亲自去了，回来时错过了会议。如果我早知道回不来，肯定会把会议时间推迟。而且，如果我是专门负责人事审查的民政首席，估计人们也会等我回来再开会，正因为我是市民社会首席，我不在场，会议也照常进行了，结果就出了问题。
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  我做市民社会首席时，印象最深的就是母亲参加离散家属见面会。2004年7月，母亲被选中参加了在金刚山举办的离散家属见面会，终于见到了阔别已久的亲妹妹。母亲家中有六个子女，母亲是大姐，现在唯一健在的骨肉血亲就是这位最小的妹妹了。


  如果我参加了那次会议，我一定会反对的，因为这不符合我的标准，而且我记得李基俊的问题在首尔大学时就存在了，当时就遭到了舆论的批评。他的问题但凡有人指出来，一定会引起在场人的共鸣。但因为他是秘书室室长熟悉的人，可以说是秘书室室长推荐的，所有人都觉得没什么大不了的，就那么过去了。就因为这件事，秘书室室长、民政首席、人事首席、宣传首席，还有我，人事委员会全体都提出了辞职。最后，以民政首席与人事首席的离开结束了这场风波，但我们所有人终究都没能做好工作，还连累了总统。


  不过，参与政府的人事推荐与审核系统还是值得我们骄傲的。推荐与审核分离，开会讨论做出决定，在这个系统里各方相互牵制，而最重要的是，总统对系统极为尊重的态度。


  如果万事总是看总统的意思，系统马上就会变成无用之物。卢总统自始至终都非常尊重这个系统。我们考虑人事变动时，总统有时会让我们重点讨论一下某个人选，有时也会对某人给予高度评价。在总统身边工作久了，自然就能了解总统用人的想法。我们也尽可能揣摩总统的想法，尽力挑选总统喜欢或者评价较高的人进入备选名单。


  但我们在人事审核以及对审核的评估中都绝无例外，即便是总统直接指示让我们讨论的人选也一样。有的人是总统平时对其就有想法，我们会故意放入备选名单中，但如果其评估结果比较差，或审核中出现了问题，也会被排除在外。我们将排除的理由报告给总统后，总统也都能接受，一次都没有坚持自己的意见。我觉得这才是参与政府人事系统能够正常运转的关键。


  [1]李基俊：2005年1月就任韩国教育副总理兼教育人力资源部部长，但因其担任首尔大学校长时在校外兼职理事、过度使用办公费用、儿子双重国籍等问题，遭到了舆论的批评，就职仅两天就辞职了。


  “大联政”：总统的苦恼


  2005年1月，我又换了工作，重新回到了民政首席室。政府成立的时间一长，初期那种紧张感自然就会降低，氛围也会变得轻松一些。就在这时发生了李基俊教育副总理人事波动事件，结果导致民政首席与人事首席引咎辞职。总统觉得我们应该找回当初的雄心壮志，重新狠抓工作纪律，于是我再次承担起了这项重任。


  就在我第二次担任民政首席的这段时间里，参与政府发生了一件最让人痛心的事——总统的大联政提案。


  总统发起提案，表示要与大国家党搞联政，考虑将内阁构成权让给大国家党。虽然总统这么做是为了进行选举制度改革，以打破地域主义的局限，但这个提议震惊了我们这一派的支持者，因为是他们经历了烛光示威反对弹劾，将开放国民党打造成了国会多数党。为此，整个市民社会团体阵营弥漫着失望的情绪。在湖南地区，人们干脆就说这是对湖南的背叛。以我为首的所有的参谋都反对这件事。虽然我们也站出来再三强调总统是真心实意的，对总统的决定表示拥护，但并没有什么作用。我们自己都不能说服自己，当然也说服不了别人。


  后来总统也承认，这是参与政府时期最大的一个败笔。


  事实上，大联政提案起初并非在总统的计划之中。当时，为了在平时讨论国家重大问题时，执政党、政府、青瓦台的意见能够达成一致，每周五晚上，我们都会在总理府召开以总理为核心的党、政、青要员八人晚餐会。党方面，由党议长与国会代表出席，政府方面由郑东泳、金槿泰、千正培、丁世均几位部长中的两三位出席，青瓦台方面则由秘书室室长、政策室长和我出席。这个会议虽然名叫“八人会议”，但是成员并不固定，有时会增加党政策委员会议长等一两位。特殊情况下，总统也会毫无征兆地突然参加这个会议，然后跟大家说：“咱们见个面吧。”


  2005年6月底，我们开会时，总统突然来了，先说了一些无关痛痒的话，后来说到了大联政。当然，他的目的是进行选举制度改革，以打破地域主义的限制。其实，总统以前也说过类似的话，但现在情况有所不同。以前执政党是议席少得可怜的少数党，多少还可以理解，而此时，执政党已经是多数党，再提出这个就叫人费解了。第二次补选中虽然失去了一些议席，没能过半数，但如果与民主劳动党携手，还是可以过半数的。总统的一席话让所有人的心里都不大舒服。因为事发突然，事前谁也没讨论过，大家都默不作声，只是听总统讲。总统临行前留下一句话：“也不是马上就要这么做，我就是让大家想一想。”总统一走，所有人都如临大敌。李海瓒总理对所有参加会议人员都嘱咐道：“千万不能走漏风声，大家就当没有这回事，谁也不要出去乱说。”


  但是没过多久，某报纸就将这件事作为特别报道刊登了出来。我们推测应该是政党方面的人泄露出来的。看了报道后，我和青瓦台所有参谋们都一致建议总统解释一下，说目前还只是处于构想阶段，以此来掩盖过去。但是总统给党员们发了一封公开信，公开提出了“联政”这一提案。就是因为参谋们反对，总统才亲自写了公开信，并上传到了个人主页。于是，事情变得一发不可收。


  大部分情况下，总统如果有了什么构想，会和身边的人说，听取他们的意见后，再反复琢磨自己的想法。在这个过程中，他会对自己的想法进行梳理、修正，甚至是收回。因此，如果是不了解总统讲话方式的人，很可能刚一听到总统的话，就误以为他已经打定主意了，那天的晚餐会就属于这种情况。实际上总统还没有梳理好自己的想法，只是开了个头而已。后来，我听总统说，当时开放国民党没能达到过半数议席，再次成了“朝小野大”[1]的局面，再加上大国家党又提出了要辞退国防部部长尹光雄的议案，他把当时的政治状况想象得太严重了。其实，如果就那样下去，总统十有八九会收回自己的想法，即使他不收回，跟参谋们商量之后，也会对政治状况有一个更准确的判断。那样他的想法也许就会发生改变。再退一万步说，就算他不改变想法，也会选择一个更合适的时机，以更有条理的内容、更完整的形式，展示出他的构想。但是因为意外泄露，总统的真诚受到了质疑。政党的反应与媒体的情形让整个社会都无法进行正常的讨论，就算联政提案部分有问题，进行选举制度改革以打破地域主义这部分至少应该被保留下来，那样，多少还能让这个提案有些意义，但这一点也没做到。
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  大部分情况下，总统如果有了什么构想，会跟身边的人说，听取他们的意见后，再反复琢磨自己的想法。在这个过程中，他会对自己的想法进行梳理、修正，甚至是收回。


  其实，总统将旨在打破地域主义的选举制度改革与联政联系在一起并非首次。2002年12月26日，当选后不久，卢当选人就参加了民主党中央选举对策委员会当值者研修会，并发言道：“为了打破地域对立，就算是把总统的权力减少一半，我觉得也应该在某些方面做出让步。”他在政治圈内提议，协商选举制度以打破地域主义。2003年1月18日，当选人在电视采访中表示：“任何地区都不能允许一个政党占据70%—80%的权力，我要打破地域主义，像法国那样，让过半数的政治势力来决定总理人选。”


  2003年4月2日，总统就职后第一次进行国会施政演说，在以上言论的基础上，又进一步说了下面的话：


  “地域主义必须克服掉。如果任由地域主义这样发展下去，我们的政治一步也不可能前进。我希望从明年的国会选举开始，执政党能与在野党达成协议，修改选举法，不能再让特定政党占据特定地区2/3以上的议席。我的这一提案如果能够在明年的第17届国会选举中实现，我将把组成内阁的权限让渡于占据过半数议席的政党及政治组织。这样就等于把总统权力的一半甚至更多拱手交了出来，这也符合众多国民对分权型总统制的要求。虽然也有人主张应将其固定到宪法中，但是，我们现行的制度是总统接受国务总理的提名之后再任命国务委员，我觉得这样可以做到尊重国务总理的提名权。这是为了国家的未来着想，我是发自真心地提案，希望能够被接受。”


  其结果就是大联政提案。


  改革选举制度、打破地域主义是总统的一贯主张。“总理决定权”“组织内阁权”“联政”等只要有助于此，他是可以让渡权力的。他阐明自己的分权之意是为了促进选举制度的改革。但是政治圈对卢总统一而再、再而三强调的选举制度改革要求，没有给予任何答复，市民社会团体阵营也是如此。虽然他们也认为卢总统说的没错，这事的确有必要，但却不付出任何行动。在我看来，首尔的市民社会团体阵营对消除地域主义、地方化、分权化、国家均衡发展这些议题没多大兴趣。虽然他们赞同这件事的正确性，但并不认为它是个迫切需要解决的问题。有人问：“那是非解决不可的问题吗？”也有人评论道：“当务之急是消除两极分化，可总统却一门心思搞什么打破地域主义，这些问题根本不着急啊！”我认为这就是我们进步、改革阵营目前所处的境况。


  [1]朝小野大：执政党弱小，在野党强大。——译者注


  为调查指挥权付出代价


  2005年10月，检方开始调查东国大学姜祯求教授违反《国家保安法》一案[1]。调查很正常，有嫌疑起诉也没问题，但问题是如何申请逮捕令。法务部部长千正培对检察总长金钟彬动用了调查指挥权[2]，指示他做不拘留调查。按照《检察厅法》，法务部部长有权在具体案件上指挥、监督检察总长。


  千部长之所以动用调查指挥权，不仅仅是因为他判断这起案件适用于不拘留调查，更是因为他坚信按照《刑事诉讼法》精神，我们的刑事司法程序就应该遵循不拘留调查的原则。他认为，该案件“是否不拘留调查”是刑事司法程序“是否遵循不拘留调查原则”的一个重要分水岭。但金总长抗议法务部部长动用调查指挥权的行为，并提出了辞呈，包括后来成为检察总长的郑相明副部长，还有我在内的许多人竭尽全力挽留他，努力说服他，可他还是固执己见。当时，敌视参与政府的那些舆论媒体都把他捧为英雄。


  说实话，我不理解他的处理方式，到现在也理解不了，如果拿参与政府跟以前的政府还有现在的政府稍作比较，就更理解不了了。参与政府之前的历届政府，法务部部长随意指挥检察总长简直就是家常便饭，甚至所谓的申请调查指挥权这样的程序都不用走，直接口头说就行了。现在的政府又如何呢？法务部部长虽说有权指挥检察总长一人，但部长以及法务部干部直接给地方检察长或负责调查的检察人员打电话，对调查做出指示，这是众所周知的。而在参与政府时期，这种事绝对没有过，我们只是使用了法律规定的方法而已。因此，这件事反而清楚地证实了，在当时，法务部部长平时对检察总长的工作不存在任何干涉行为。


  当然了，从检察总长的立场上来看，这是有人在暗中给他施加压力，强迫他做一些他接受不了的事，他勇敢地公开内幕，甚至不惜为此辞职，这么做是为了维护检察系统的政治中立。但是千部长的所作所为都是公开、正式履行法律程序的。检察总长即使违背自己的原则，也应该遵照法务部部长的指示，这是正常的。他也可以选择其他渠道，将自己的原则尽可能阐释清楚。这又不是损害检察总长与检察系统“面子”和“自尊心”的事。不仅如此，这还是一个树立榜样的绝佳机会——法务部部长在具体案件上指挥检察总长时，必须履行指挥调查权这一公开程序。结果就因为金总长的反抗，一切又重新回到了过去那种不好的惯例上。而且，为了确保检察系统的中立，检察总长任期制是一项非常重要的制度，遵守任期制本身也很重要。在任期制还没有完全确立下来之前，检察总长因为这样一件事就自动终止了任期，这是我至今都无法理解的。


  不过，千部长动用调查指挥权这件事本身是否合理也存有疑问。从康锦实部长时期开始，为了对法务部与检察系统进行改革，我们就认为应该选用非检察系统出身的人做法务部部长。但这样一来，问题出现了，法务部部长一直与检察系统相处得不太融洽。法务部部长在统率检察系统，引领改革队伍时存在很大的困难。这也是非检察系统出身的人做法务部部长难以为继的原因。千部长虽然对检察改革有坚定的信念和意志，但也遭遇了同样的困难。在此基础上又出现了调查指挥权问题，他与检察系统的隔阂就更加固化了，以至于到最后也没能与检察系统同心协力地推进检察改革。这样看来，我们为调查指挥权付出的代价还是很沉重的。


  [1]2005年10月，姜祯求教授在网络上发文主张“韩国战争是朝鲜高层为了统一祖国而进行的解放战争”，被告发违反《国家保安法》。


  [2]调查指挥权：韩国《检察厅法》第8条规定，法务部部长作为检察工作的最高监督者，一般可以指挥、监督检察工作，对于具体案件也可以指挥、监督检察总长。


  民政首席为司法改革破题


  我开始担任民政首席时就着手进行司法改革，当我再次归来时，这一问题的解决依然在进行之中，这是我作为民政首席首先要处理的大事。所幸的是，参与政府已经完成了司法改革方案，而且大部分已成功实现了立法，这使得我们国家的司法制度有了显著的提升。文民政府与国民政府时期虽然在这件事上也付出了很多努力，但仅仅止步于讨论而已。当然了，我们也有没完成的部分，比如军队的司法制度改革，方案都做出来了，但因时间不足未能实现立法。大法院的“政策法院化”也未能形成一个统一的意见。如果将来哪届政府有志于此，只要在参与政府中断的地方重新开始就可以了。


  这项改革的对象是司法制度，可能并没有涉及普通百姓切身利益，但是我作为一名法律专家，亲自主持并成功推进了司法改革，这让我感到无比骄傲。


  司法改革的进行应该与大法院密切配合，政府想要单方面推进是很困难的。因此，总统竞选时并没有将其列为竞选纲领，交接委员会时期也没有将其列入国政改革的议题之中。从某种意义上说，司法改革始于一个偶然的契机。当然这一契机也是历史的发展所带来的，参与政府的改革积极性引起了各个领域的广泛期待，也可以说就是这种期待制造了改革的契机。


  2003年，发生了大法官人事波动事件。在大法官推荐人选问题上，青瓦台与大法院都处于进退两难的境地。当时法律界内外，在大法官、宪法法官的人员构成上，为了保障社会多样性，各方面强烈要求保护人权、女性与少数群体。在年轻法官群体中，很多人也要求不再论资排辈，而是提倡改革与变化等多样化的精神，并将这一精神反映到人事任免安排上。这一方向正是总统一贯强调的方向。大法院院长在着手进行人事工作提名新任大法官人选时，我就将总统的意思传达给了大法院方面。我说，为了实现对人权、女性、少数群体等各个方面的保护，总统希望这次提名力图实现大法官构成的多样性。但不知大法院的人是听了别的什么话误解了总统的意图，还是怎么回事，依然按照传统论资排辈的方式提名了候选人。那位候选人按照传统标准来看虽然也是非常优秀的人才，但与要求多样性的时代潮流完全相左，这引起了强烈的抗议。法务部部长康锦实与大韩辩协会长朴在承作为推荐委员参加了大法官推荐会议，他们在会上当场提出了反对意见，继而离场。连中青年法官都提出了异议，在野法律人士就更不用说了。因改革性强而深孚众望的首尔中央地方法院法官朴时焕部长也提出了辞呈。部分中青年法官反对大法官提名，在网络上发起联名信等，集体表示抗议。


  从现实角度来看，撤销大法院院长的人事提名也并非易事，但总统还是难以接受这个未能反映出多样性精神的大法官提名。而一旦总统拒绝这个提名，法院就会迎来史无前例的情况，并经受极大的震荡。就在进退两难之际，前任大法院院长尹錧出面进行了调节。他找到我，拿出了他与法院商讨出的解决方案，他表示：“虽然总统不是很满意，但如果这次的大法官提名能够通过，首先，大法院将带头与青瓦台一道推进司法改革。其次，下一届宪法法官候选人提名大法院院长还是有推荐权的。从这件事开始，下次大法官的提名一定以多样性为标准进行。召开全国法官会议，广泛收集意见，同时公开承诺下届宪法法官与大法官的人事安排将以多样性为基准。”我们在确认了法院方面的意见后，接受了这一方案。


  由此，我们国家最早的女性宪法法官和女性大法官诞生了。后来，为了实现大法官与宪法法官的多样性构成，我们也进行了多方努力，使得这一改革在参与政府时期取得了巨大进展，甚至还出现了最早的女性宪法法院院长候选人，只是因大国家党出于政治策略上的反对，最终没能成功。


  另一方面，2003年10月，经过多次前期讨论，大法院与青瓦台一起组成司法改革委员会（简称“司改委”），开始踏上了司法改革的征程。司改委委员长由赵俊熙律师担任。经司改委讨论，还是由大法院与青瓦台共同组成司法改革促进委员会（简称“司改促委”），从事将司改委讨论的方案进行立法的工作，由韩胜宪律师担任委员长。


  总统的道歉


  在我第一次担任民政首席着手进行的各项工作中，过去史整理工作也是一项非常重要的课题。经历了千辛万苦，《过去史整理基本法》才在国会通过，还成立了“为了真实与和解——过去史整理委员会”（简称“过去史委员会”）。在这个过程中，市民社会团体一直坚持不懈，他们的努力是这项工作能够取得成功的决定性因素。


  虽然我们进行了长期的奋斗，可是由于大国家党的反对，推迟了立法，内容也被改得面目全非，但立法通过这件事本身还是具有重大意义的。我们根据特别法组织了“过去史委员会”。当然，光靠委员会一时的活动根本无法全方位地完成如此庞大的整理工作，于是我们研究出了解决办法：法律方面，最终整理由过去史委员会完成；政府方面，我们安排政府内部各个机构为过去史整理工作提供协助。


  我们想让不同部门同时进行本部门的过去史整理工作，再把最终结果汇集到过去史委员会那里。事实证明，这是一个行之有效的办法。我们让最需要正视过去历史的国情院、检察系统、军队，分别设立各自的过去史委员会。内部的反对虽然造成了一定的困难，但还是都被说服了。从后期来看，这些部门机构自己整理的过去史工作都成果显著。


  法院方面通过进行再审判决，以法院自己的方式整理过去的历史。根据过去史委员会的真相阐明决定，很多案件通过再审，纠正了过去的错误判决，这项工作现在仍在进行中。


  还有一个机构最应该进行过去史整理工作，但却没有进行，那就是检察系统。当时检察系统要想与其他部门一起整理过去史，确实存在特殊困难。那些利用国家权力捏造案件，搞刑讯逼供等侵犯基本人权的案件，从程序上说是首先由国情院以及警方进行调查，再由检方起诉的。因此，只能是由国情院、警方先整理过去捏造案情的历史，然后由法院再审，宣布无罪，最后由检方在此基础上自己整理过去史。但是在参与政府任期内，进程没能走到那么远。最终，很多案件被证明纯属捏造，法院也宣布了无罪，国家承受了巨大的损害赔偿责任，而检察系统却没有做任何反省。


  四三案件[1]是一个典型的案例，整个政府都进行了道歉，连总统都亲自出面，解开了历史上一段令人无比痛心的心结。这件事虽然是过去史问题的一环，但在国民政府之前就展开讨论了。当事人及家属希望恢复自己的名誉。参与政府时期完成了该事件的综合报告书，仅此一项，在很大程度上就已经帮他们恢复名誉了。


  但总统并不想就此止步，他把这看成是一块解决过去史问题的试金石，前后进行了两次道歉。第一次是由国务总理出面，参加纪念活动，代表政府正式进行道歉。总统觉得这还不够，于2003年和2006年两次前往济州岛，以国家元首的身份进行了道歉。家属们在总统面前，倾诉了几十年来不为人知、默默承受的苦楚，流下了热泪。


  过去史委员会在五年内一共查明了8000余起事件的真相。调查对象包括抗日独立运动与朝鲜战争爆发前后平民的集体伤亡事件，海外同胞史，反民主、反人类行为导致的践踏人权行为，还有暴力、屠杀、死者死因不明，等等。还特别调查了朝鲜战争时期数千名左翼运动有关人士遭到屠杀的“国民保道联盟事件”，以及朝鲜战争前后未经法律程序、全国范围内大批民间人士死于军警之手的事实真相，等等。


  左翼以及朝鲜人民军屠杀平民的案件也得以查明，这些被掩埋的历史事件终于真相大白——我们取得了巨大的成果。


  我一直都在关注过去史整理工作，我在这一过程中思考了很多。国家对无数个体确实做了很多恶，彻底毁掉了一个又一个人的人生。捏造案情让很多人在监狱中度过一生，他们进监狱的时候还是花样年华，出狱时已经白发苍苍。本人自不必说，就连家属的生活也都陷入了巨大的深渊。如果是间谍家属，别说是公职，连工作都找不到。同时还要承受来自周围人的指指点点，一个原本正常的家庭就此支离破散，而这一切错误的根源正是国家的恣意妄为。
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  总统于2003年和2006年两次前往济州岛，以国家元首的身份进行了道歉。家属们在总统面前，倾诉了几十年来不为人知、默默承受的苦楚，流下了热泪。


  就算是国家对此承认了错误，为受害者恢复了名誉，在金钱上做了补偿，可他们被夺走的生活和人生难道能找回来吗？最重要的是国家承认错误是否足够真诚，只有国家对错误进行真心诚意的道歉，为他们恢复名誉，加害者与被害者之间才能实现真正意义上的和解。也只有将过去的历史整理出来，翻过去，国民之间才能实现化解与和谐。为此，我们特地将主管机构的名称定为“为了真实与和解——过去史整理委员会”，同时，将追求“真实”与“和解”这两个难以并存的价值作为目标，到现在为止，不知道这个目标我们达成了多少。


  我们所达到的程度虽然有限，但也是国家历史上的巨大进步，也算聊以慰平生了。也有很多国家像韩国这样，有着不堪回首的往事，这些曾经遭受过类似历史的国家都在从事这项工作，西班牙、南非、阿根廷都是如此。但像我们这样，如此成功地进行了过去史整理工作的国家则为数不多。遗憾的是，进入李明博政府时期，这项工作中断了。


  《过去史整理法》规定了申诉时效。《过去不明死因调查法》《光州赔偿法》等类似的法律虽然规定了申诉时效，但后来通过对法律的修订，延长了时间，允许进行第2次、第3次追加申诉。过去史整理也应该给没来得及申诉的人提供追加申诉的机会，但随着政权的变化，这些工作后来也都终止了。


  [1]四三案件：指1948年4月3日至1954年9月21日在济州岛爆发的民众抗争事件。当时民众不满于日本战败后，美军政体制对朝鲜半岛实行统治所引起的社会问题，于是爆发了该抗争，造成大量无辜平民死亡。据不完全统计，死亡人数为25000—30000人。


  民政首席的遗憾


  我做了两届民政首席，但有几件事始终未能做成，留下了遗憾，其中就包括高级公务人员腐败调查处[1]（简称“公查处”）设置未果，以及《国家保安法》（简称“国保法”）废除失败。


  设立公查处这一提案，不仅是卢武铉候选人的竞选纲领，同时也是李会昌候选人的竞选纲领之一。当时李候选人的意见是将公查处设在“腐败防止委员会”管理之下，卢候选人则认为应该另设其他机构。后来，我们努力的方向是将其设立在“国家清廉委员会”管理下，可以说更接近李候选人的方案。


  当时，国民看到文民政府与国民政府末期出现了总统儿子腐败案件以及权力型腐败，非常愤怒，要求采取特别行动。设立公查处的方案就是应国民的要求作出的。当时国民的支持情绪十分高涨，两大候选人共同将其列入竞选纲领，即使这样，我们在制定法案过程中也遇到了很多障碍——因为公查处的调查对象太特殊。总统周围的人、总统亲戚，青瓦台周围有权力型腐败危险的人，这些人基本都是被调查的对象。此外，高级公务人员也在调查视线之内，国会议员当然也被包含进来，而这是国会所不能接受的。


  国会为了处理该法案，几乎到了罢工的地步。虽然有平衡上的问题，但这个法案是必须通过的，即便将国会议员排除在外也是如此。如果最终目标是想让法案通过，那我们就应该考虑将国会议员从调查对象中排除。议员是选举产生的，不能不区别对待。国会虽然有国会的问题，但我觉得我们这边确实缺乏灵活性。


  更让人心痛的是《国家保安法》[2]废除失败。这绝对不是因为我们没有努力去废除它。我们确实倾注了很多心血，甚至连总统本人都亲自出面，可以说各种努力都做了，可执政党在总统的“国保法废除”发言之后，才手忙脚乱地投入到具体工作之中，后面的过程让人无比失望。说是要拿出对策，但别说是结论，就连保安法特别工作组也解散了。虽然他们拿内部文件遭到泄露或者部分所属议员以“操纵媒体”做借口，但事实上他们一直没能缩小党内的意见分歧。当时执政党虽然拥有接近半数的议席，但在党内并未进行充分的讨论，也未能达成共识，执政党与在野党的协商工作做得也不到位，对国民的呼吁不够，舆论上未能形成压倒性的形势。我并不是想归咎于某些人，而是觉得对于这些问题，我们所有人都应该好好反省。这件事直接暴露了我们的短板。


  我过去也曾经强烈批评国民政府时期未能废除《国家保安法》。我以为是他们不够努力，所以提出了批评，这一批评可真是自己打了自己的脸。我认为“国保法废除”的失败，是反映那个时期进步、改革阵营总体力量不足的一个典型事例。


  [1]高级公务人员腐败调查处：韩国专门设置的，用于调查高级公务员收贿、滥用职权的机构。


  [2]《国家保安法》：韩国对危害国家的反国家活动进行了规定，为了确保国家安全、国民生存权及国民自由而制定的特别刑法。现实中，该法律被滥用为保护政权、控制意识形态的手段。韩国国内很早就有反对声音，就连联合国人权委员会也提出该法存在侵害人权的可能。


  辞去民政首席


  2006年5月，我又辞去了民政首席一职。在几个月之前我就表明了去意，直到这时才被接受。总统之所以接受，是希望我能在即将到来的地方选举中助一臂之力。我想去釜山给地方选举帮点忙，结果却意外卷入了一场口舌之争，着实被吓得不轻。我在参与政府五年内，无论在青瓦台内还是青瓦台外，像这样卷入口舌之争，当时是唯一的一次。这件事也让我更真切地感受到了政治的可怕，甚至产生了幻灭之感。


  开放国民党釜山市分部准备搞一个记者见面会，要我去参加。釜山的地方选举形势一直打不开局面，他们拜托我发言时说点狠话，好给选举帮忙。釜山党内宣传负责人和发言人也一起参加了那次见面会。记者们向我提问道：“您对这次选举有什么预想？您希望这次成为一次什么样的选举？”我决定好好批评一下釜山市民的地域主义，于是说道：“我本来期待着卢总统的当选能够成为缓和釜山地域主义的一个契机，但遗憾的是，地域主义却变得更加牢固。总统是釜山出身，对釜山有着特别的感情，釜山市民应该觉得这是釜山的政权，应该对其充满热情，但现实似乎完全不是这样的。我不能够理解釜山市民为什么不觉得参与政府是釜山的政权。我希望这次地方选举最好能够打破如此牢固的地域主义。”其中可能有不精准的地方，但我发言的大意就是如此。


  因为当时在场的只有釜山地区的记者与韩联社记者，一开始的报道篇幅也不是很大，只是简明扼要地报道了我发言的主要内容。但是报道出来的第二天，某当时并不在现场的报纸抓住我发言中的“釜山政权”大做文章，批评我强调釜山政权，煽动地域主义。


  开放国民党的人看了这篇报道也很生气，义正词严地站出来批评我。说我的发言是助长了亡国性质的地域情绪，也有人说我是在侮辱国民，还有人说我忘记了参与政府是以光州为中心的湖南人的支持才造就的这个事实，是极为错误的。几乎所有媒体都大肆报道了这些批评，这很快就成了一个社会热点。


  我既困惑又后悔。我困惑于我怎么能说出“釜山政权”这种容易引起误会和麻烦的话，我也深深地后悔答应人家为选举帮忙，参加了那次记者见面会。但更令我困惑的是开放国民党。记者见面会是该党釜山分部召开的，釜山分部的宣传负责人和发言人都跟我一起在现场，他们也不管我的发言内容与主旨，只是看了对我的批评报道也一起站出来批评我。我们本身就是岭南地区地域情绪的受害者，我怎么可能跑到岭南去煽动地域情绪？这从常识上也可以判断出来啊！


  受了惊吓的釜山党部虽然也连忙拿出了资料，证明我发言的内容与主旨不是媒体报道的那样，但是毫无用处。就算我失言了，如果他们有同志意识，特别是当时处于选举时期，就应该站出来，为我澄清我发言的宗旨不是那个意思，将事态化解到最小程度……但是他们却扩大了事端，这让我难以理解。


  这是我平生最遭人诟病的一件事，在我心中留下了大大的伤痕，让我更加讨厌并且恐惧政治。我听说，湖南地区开放国民党在与民主党对决之时，这次发言风波成为对方候选人攻击的一个素材，令开放国民党很是被动。真是对不起了，我向所有受害者道歉。


  参与政府剩下的时间里，我不打算再做律师，决定干脆休息一段时间。不久以后，总统任命我为政务特别助理，使得当律师的想法变得更不可能了。我名义上虽然叫特别助理，但没有工资，也没有活动经费，没有车，没有办公室，甚至连公务手机都没有。我没有任何实际工作，也没什么事邀请我，虽然给我制作了名片，但根本没有使用的机会。在我后来当秘书室室长之前，一直都是政务特别助理，在这个官衔下，我唯一做过的事情就是以特使身份参加了南美洲厄瓜多尔科雷亚总统的就职典礼。


  我这次出差就是以韩国总统派出的使节身份，参加厄瓜多尔总统的就职典礼活动，除此之外并没有什么事可做。但是厄瓜多尔方面似乎认为我这个“特别助理”级别很高，大体相当于美国白宫的“特别助理”。


  要不然就是韩国驻当地大使把“特别助理”这个职务夸大了，我受到的礼遇竟比其他国家的部长还要高一级。其他部长都坐在一辆大巴内，而我乘坐的是单独准备的副总统级的专车。就职典礼上，跟总统问候、握手的顺序，我也是紧随其他国家元首、副总统之后，在美国部长之前。


  总统就职典礼第二天，科雷亚总统的第一次公开活动就单独接见了我。来参加就职典礼的其他国家元首在典礼之前和典礼当天都会见完毕了，在下一个级别接见的人中，我是第一个。整个会面时间超过30分钟，可以说是非常长了。我也能感到，科雷亚总统为了跟我会谈做了充分的准备。


  在谈到正式的经济合作与援助请求之前，我们先活跃了一下气氛。首先，为了拉近彼此的距离，我说科雷亚（Correa）总统的姓与韩国（Korea）的发音很相像，感觉特别亲切。他似乎已经预料到我会提起这个，说：“以前很多韩国人来到意大利生活，就是用‘科雷亚’这个姓，我也想知道，是不是我的祖先与韩国有什么特别的关系，才用了这个姓。”也刻意强调了自己与韩国的特殊关系。我们还提到了张夏准教授，总统说自己跟张教授上的是同一所大学，最近读了《踹开梯子（KICKING AWAY THE LADDER）》这本书，总统极口称赞这是一本非常了不起的书。总统为了与我会谈，竟然准备了如此多的谈话素材，这让我切实感受到韩国的国际地位确实有了很大的提升。我回国时途经巴拉圭，巴拉圭外交部长出于礼貌跟我见了面。那里情形也是一样，我能感受到在南美国家的心中，韩国的国际地位非常高。


  我两次出任民政首席，还做过市民社会首席、秘书室室长，在青瓦台工作了四年，但是没有随总统出访过一次。民政首席也好，市民社会首席也罢，都是跟出访毫无关联的职位。其实如果想要找一个名头，比如参观海外侨胞的社会生活，也不是不可以，但是参与政府是不会做这种事的。当了秘书室室长后，总统不在时，我就要承担起看守青瓦台的职责。别说是跟着出去了，对我来说那时完全是特殊时期，任务更为艰辛。所以这个“特别助理”虽然只是名义上的，但我也算是沾了一点光。


  2006年10月13日，我正在休息时，从新闻里听到了一个喜讯——前任外交部部长潘基文当选为联合国秘书长。我在青瓦台工作时就一直推动这件事，也很想知道结果如何，现在看来终于结出了丰硕的成果，真是可喜可贺。


  [image: 0839]


  以韩国总统派出的使节身份，参加厄瓜多尔总统的就职典礼活动。但是厄瓜多尔方面似乎认为我这个“特别助理”级别很高，大体相当于美国白宫的“特别助理”。


  总统与青瓦台最开始并没有属意潘基文，也没有为其进行什么外交上的努力。最初是韩国驻美大使洪锡炫想要谋得这个职位。当时大家都认为下届联合国秘书长应该来自亚洲，他本人也倾注了很多努力；但是突然发生了“安企部X文件案件”监听磁带事件，使他无缘该职，于是潘基文部长就成了候选人。应该说潘基文运气非常好，从这时开始，参与政府做了所有“能做”的外交努力。总统每次出访，都拜托对方支持潘基文，总理出访国外时也是如此。总统还派青瓦台政策室长金秉准作为特使出访主要国家，拜托对方支持潘基文。临近选举，还给其他国家元首打了很多电话。


  这些努力见到了效果，但是起决定性因素不是这些高级别的沟通。政府的外交努力不过是锦上添花而已，潘基文之所以能够当选联合国秘书长，还在于当时参与政府一贯奉行的均衡外交政策。在亚洲，要想当上联合国秘书长，中国的支持是不可或缺的。中国对卢总统与参与政府一贯奉行的均衡外交给予了很高的评价和信任。如果没有参与政府的均衡外交政策，我们很难获得中国的支持。其他第三世界阵营也是如此。当然了，没有美国与西方的帮助这件事也是完全不可能的。在伊拉克派兵等主要问题上，我们也强化了同盟间的信任，因此才能够得到广泛的支持。


  不仅仅是潘基文秘书长一事，在六方会谈等朝核问题上我们也得到了中国的大力协助。如果没有中国的协助，我们很难说服朝鲜。


  总统听说潘基文当选联合国秘书长非常开心，亲自打电话道贺，还说了很多温暖人心的话——这就是全部了。总统付出了这么多心血，最终见到了胜利的光芒，就算自傲一下也在情理之中，但是他却禁止青瓦台及各部门的人那么做。对于总统与政府在此期间付出的努力，他指示政府不得居功，就连庆祝活动都得克制。


  KBS[1]为了这个举国欢庆的大喜事，特意准备了一期节目，总统竟然不允许政府人员参加，理由只有一个——潘基文已经成了国际领导人，为了让他不忘初心，我们应该心态平和地把手放开。这个时候政府出来居功、炫耀， 影响他在国际上施展报负。这就是总统的良苦用心。


  [1]KBS：韩国广播公司，韩国最早也是最大的国营广播电视台。——译者注


  三进青瓦台


  参与政府任期的最后一年，即2007年，总统再次召唤我，让我出任参与政府青瓦台最后一任秘书室室长——我“三进”青瓦台。我真心不想去。我很清楚，就算是总统卸任了之后，秘书室室长也要考虑很多事。老实说，我现在想要的是自由，想要回到我原来的生活中去。但是当时总统的政治处境很艰难，下届政权大换血是谁都能猜得到的。越是如此，收尾工作就越重要。每届政府到了收尾时期，人事安排都很不易，总统的选择余地也并不大。我心里想：干了又能怎么样？就跟着总统干到底吧！


  我不能不如此悲壮。历届政府初期时神经总是绷得紧紧的，时刻不忘初心，紧抓风纪。接近后半期就不那么紧张了，氛围也有所缓和，结果就容易遭遇滑铁卢。我认为我们当前最重要的任务就是防止历史上这一幕重演，务必要把原则、初心，还有紧张的状态保持到最后一刻。


  就职仪式上，我嘱咐了工作人员三件事：“第一，必须要坚信参与政府一定会成功，对参与政府感到自豪。第二，到总统任期的最后一天为止，不允许有一天虚度，不许有一日荒废。第三，把我们的道德操守坚持到底！”


  接着，我又说：“经常有人把任期的后半段比喻为下山，我不这样看。参与政府，没有下山！我们的路线就是坚持不懈地往上走，一直走到任期最后一天，当我们最终停下脚步时，那才是我们要到达的顶峰！”实际上，我觉得工作人员也的确是以这样的心态奋斗到总统卸任的那一天的。


  总统秘书室室长这个职务与民政首席、市民社会首席有很大不同。我是法律专家，一辈子都在跟法律打交道，因此做民政首席感觉就是此前法律工作的延伸而已。市民社会首席也一样，我在市民社会领域活动了很久，与这个领域的人有很多的前缘，跟他们在一起自己也备感亲切。有了这个基础，我觉得与他们沟通、达成共识，这样的工作我还是力所能及的。
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  历届政府初期时神经总是绷得紧紧的，时刻不忘初心，紧抓风纪。接近后半期就不那么紧张了，氛围也有所缓和，结果就容易遭遇滑铁卢。我认为我们当前最重要的任务就是防止历史上这一幕重演。


  秘书室室长在政务活动中是非常重要的。当时青瓦台早早地废除了政务首席这个职位，把这方面的工作都交给了秘书室室长负责。这是我觉得最有负担的一份工作，也是我最缺乏自信的一个职位。


  现在回过头来看，我觉得废除政务首席这个职位似乎有些不妥。我虽然意识到总统的目的是想严守“党青分离”原则，但是我认为，与政治圈的人，特别是执政党保持密切沟通还是非常有必要的，我们完全可以采取与过去不同的方式。而政务首席被取消后，一般性的政务工作就由秘书室室长负责，跟政策立法有关的国会、政党业务则交给了政策室长。我不觉得这种做法更高效。


  在“党青分离”的状况下，我们与执政党的关系确实不如人意。总统刚一就职，就强调了“党青分离”原则。这个原则是总统在2002年竞选时提出的，是新政治、政治改革的精髓，旨在改变过去帝王性的总统兼总裁的局面，避免“政治缺失”与“政治隶属”问题的发生。这是政党民主主义的出发点。其实，总统当初将其列入竞选纲领并非出自总统的个人信念，而是国民的普遍要求。


  总统从一开始就坚决贯彻“党青分离”，这既是他的政治哲学也是竞选纲领，因此，他觉得必须遵守。“党青分离”的核心就是总统要完全放开对党务工作者的任命权及公共推荐权。总统说自己只做一名普通党员，对党内职务的任命、公共推荐、党论决定、党的立法决定等，他遵守承诺一律不参与。但是，党与政府、青瓦台之间的政策协商、立法协商，则通过“党政青”以及“党青”会议进行，绝不偷懒。


  青瓦台与党领导层、国会议员之间的对话也不再像过去那样一家独大，而是按照单位不同，分别见面沟通。即使这样，也有人提出不满，说：“根本就没有沟通，只是青瓦台单方面通知而已。”这是党内意见沟通结构的问题，青瓦台参谋们不擅长处理政务问题也是一大原因。


  后来，总统对“党青分离”也或多或少表现出了悔意，他问：“这在我们的政治情况中是不是为时尚早啊？”不管是那个时候还是现在，我都是有些后悔的。开放国民党因弹劾而获利，成了多数党，一开始甚至还过了半数。但是不够高效，也不够强大，在改革立法、改革政策的确立上也没有做到稳扎稳打。我后悔的是，为了更大胆、更实质性地推动改革，我们没有与执政党进行更为密切的合作。


  工作中，只要不是大家必须一起讨论、共同决定的事情，我都大胆地交给首席们去做。遇到重要的事件，我不光叫上首席，还把相关的秘书官们也叫到一起，听取大家的意见，然后讨论，最后得出结论。否则的话，事情就会积压，那是我所不能接受的。


  即使是政府任期的最后一年，政治热点事件也非常多。2007年1月，总统在政治圈内提出了“一点（One Point）改宪”，他说：“请大家讨论一下修改宪法，让总统任期与国会议员任期保持一致……为此改总统任期为四年。”这个问题实在很遗憾。改宪是总统行为，在政界掀起轩然大波很正常。但事实上，这也不是什么天大的事，因为宪法赋予了总统改宪发起权，总统的改宪提案如果能够获得政治圈的同意也就罢了，如果政治圈不同意归根结底还是不行的。总统提出修改宪法，即使政治圈不同意，最后这个提案无疾而终，也不会对总统的权威造成特别大的伤害。更何况在此之前，舆论界就已经提出了有必要改宪的主张。


  如果此时不提，再想提出修改宪法，让总统任期与国会议员任期一致非常不易，再加上这件事对卢总统来说没有任何获利可言，也不存在任何不利因素，可以说在这个时间点提出来是比较合适的。总统提出的“一点改宪”本身对国家也是有利的，这也是舆论界一直以来主张的内容。


  对于改宪的必要性及名义，青瓦台内部很容易就达成了一致。但是那些口中一直说要改宪的人这时却好像没事人一样不理不睬，舆论界出于政治的目的骂声一片，大国家党就更不用说了，连执政党也没显示出什么诚意。


  在大国家党看来，只要稳稳当当的，不出什么差错，下一届政府应该是自己的，所有只要是有变数的事情他们都绝对避免，即使是自己执政后对自己可能有利的事情，他们也尽可能避免。反过来，执政党则觉得自己没有必要费力气去做对大国家党有利的事情，他们的这种抵触情绪很强烈。所有人都有各自的政治目的，眼睁睁地看着有利于国家的大好机会从眼前溜走，真是令人扼腕。


  当年4月，第18届国会举行会议，根据执政党、在野党一致要求推动改宪的协议，总统撤回了改宪提案。但是第18届国会并没有遵守这个协议，也没有哪家媒体指出这个问题——这真是个奇怪的政治圈、奇怪的舆论环境！


  跟大选局面密切相关，更大的一场硬仗发生在记者室。我上任时，讨论已经全部结束，事情就等着进一步跟进了。宣传首席室与国政宣传处已经开始向总统详细汇报具体提案，这是我上任时才知道的。从宗旨和内容上看，这是一件好事。此前，各个部门的记者室都是以主流媒体为中心，封闭式运营，该提案要将其扩大整合为开放性、简报屋型记者室，旨在向更多的媒体与传媒人敞开门户，重新改写媒体采访的规则，这些我都能够理解。


  但问题是时机不对。虽说都知道应该朝着这个方向改进，但当时参与政府的任期所剩无几。这件事本身不是简简单单就能解决的，随之产生的预算数目也不小。从各方面来讲，我觉得都不是很合适。我前后三次请求总统对这件事重新考虑，但总统的态度非常坚决。权力与舆论的粘连，过去的错误惯例，媒体的恣意妄为……对于这些，总统强烈希望能够打造一个系统，进行最基本的制约，哪怕只是最低限度的也行。我的劝说没有起效，因为这个领域不是我擅长的，我也不好再说什么。


  后来，情况变得越来越糟，我也后悔自己当初没能多说几句。如果当时我的理解与认识能更为清晰的话，我就可以让所有与政务相关的首席室都参与到讨论中来，如果其他的首席也一起建议，也许总统能重新考虑。因为这件事，不仅总统本人，整个青瓦台都付出了十分沉重的代价，让参与政府在执政末期得不偿失。


  我担任秘书室室长的最后一年，在青瓦台依然是不停地四方奔走。大大小小的热点问题层出不穷是一方面的原因，另一方面我们自己还是想把各项工作都坚持到底。内部环境与工作氛围同此前历届政府都有很大的不同。亲历过的人都一致表示，过去的青瓦台到了政府任期最后一年，完全是“大撒把”状态，甚至还有人说是“开着门不营业”。他们说这不是因为懒惰，而是在国民、政党、舆论界集中的批评之下，政府罹患“执政末期综合征”，就算是想做点事情也完全做不了。


  我认为，参与政府之所以能够与前任政府不同，就是因为我们坚持了较高的道德要求，这可以说是我们力量的源泉。另一方面，总统本人在参与政府任期内，也坚定不移地把要做的各项改革课题进行到了最后一刻。


  很多人说，一个政权在刚刚上台时应该趁着精力充沛把能做的改革全部干完，如果开始的几年没能做到，那么以后也就不可能做到了。这话很有道理。虽然如此，但国家的政策不是一蹴而就的。有些事情比较简单，刚开始做了，很快就能见效。有的事情要用整个任期去讨论，到了任期最后才可能出台法案。还有很多事情，讨论足够多了，效果却要到下一届政府才能够见到。有人认为，最初一两年内好好工作，后面的一两年只需把此前做过的事做个收尾就好，这种想法是不利于国家运转的。不管谁说什么，我们都按照我们的路线图、我们的原则，把我们应该做的事情默默地进行到底了。


  韩美FTA博弈


  到了任期末，我们一直推动的韩美FTA（自由贸易协定）引起了很大的争论。赞成与反对双方尖锐对立。总统与参与政府处理问题时初衷始终在国家利益上，落脚点也在国家利益上，而李明博政府则破坏了原则，因各种外交性的考虑，导致国家利益至上的原则土崩瓦解。我觉得正是李明博政府在美国的要求下不得不做出各种让步，才反衬出参与政府与美国平等协商、不卑不亢的业绩。


  在韩美FTA协商过程中，我们不得不提到一个人——当时通商交涉本部的本部长金铉宗。总统刚刚当选时曾听过金铉宗的简报。他虽然不善于语言表达，但是简报的内容做得非常好。总统对他非常满意，觉得他比较适合在通商交涉本部工作。后来考虑到他并非官僚出身，结合他的经历与他的年龄，觉得任用他为本部长不太合适，因此任命他为仅次于本部长的协调官。当时我就嘱咐总统，应该给金铉宗一段时间去适应、融入通商交涉本部，多听取同事们的评价。


  金铉宗经常作为代表参加国际谈判，本部内部的评价也颇为不错。在进行了充分的核查，实力得到了广泛认可后，他才被任命为本部长一职。他表示，自己当上本部长之后计划“推动韩美FTA谈判”。在后来的FTA讨论过程中，他没能参与其中。后来协商取得一定进度后，他才因为市民社会的反对而参与到讨论中来。


  总统一直强调“生意人逻辑”：“我们必须100%以国家利益为基准！对我们有利就做，否则就不做。谈判过程中如果有悖于国家利益，不做也无可厚非。条件不合适，随时都可以中断！”总统的这一态度为谈判团注入了很大活力，让他们能够有胆有识、不卑不亢地与美方进行谈判。总统出访中东的前一天，还特意把谈判团找来，强调说：“能谈好最好，谈不好我来负责，谈好了也由我负责。本部长要彻底地按照‘生意人逻辑’去谈。什么韩美同盟关系，各种政治因素，千万不要考虑。所有政治上的责任都由我一力承担。”


  正是因为总统定下了这一基调，我们的谈判代表团在你来我往、寸土必争的紧张谈判过程中，始终维持了“就算今晚美国谈判团回去也没关系，我们没什么遗憾的”这一态度。为了防止谈判崩盘，我方也准备了几个让步方案，但这些根本就没用上，谈判就画上了圆满的句号。


  有些人从根上就反对开放，那我就无话可说了。但是很多人已经意识到开放是不可避免的趋势，但还是抱着先入为主的偏见反对谈判，他们始终怀疑我国政府能否与美国政府平等谈判，交涉过程中能否维护我们的国家利益。对于他们的质疑，我想重申一遍：“至少在谈判过程中面对美国代表时，我们努力做到不卑不亢，最大限度地维护我们的国家利益。”实际上，我们也确实做到了。


  韩朝首脑会谈


  我担任秘书室室长期间，最大的一件事就是2007年10月的韩朝首脑会谈。参与政府所秉持的韩朝首脑会谈基本原则是要通过国情院、统一部等主管对朝关系的公共机构公开推动。总统的方针很明确——不能像过去的政府那样搞秘密交易，而且他也坚定地认为，这次会谈不能不计较成果，只把首脑见面本身当成一大成果。因此，总统坚持要在六方会谈达成解决朝核问题的协议之后，进行韩朝首脑会谈。他认为，在六方会谈达成协议之前推动韩朝首脑会谈，会让局势更为混乱。


  在首脑会谈开始之前，还有很多程序要走。2005年6月，在“六一五共同声明”五周年到来之际，总统派统一部部长郑东泳作为总统特使前往平壤面见了金正日委员长。总统还附上了亲笔书信，表示“访问朝鲜的郑东泳是代表我本人的全权特使，请您开诚布公地与他商讨”。当时，郑特使转达了总统的意思——为了和平解决朝核问题，应尽早重新启动六方会谈，在此基础上，希望实现韩朝首脑会谈。当时金正日委员长心情非常好，说一旦时机成熟就拟定日期。


  终于，2005年9月，六方会谈发表了旨在解决朝核问题的“九一九共同声明”，我们满怀信心地期待不远的将来朝鲜方面能够传来关于首脑会谈的回音。但是布什政府刚刚缔结了“九一九共同声明”，接着就冻结了朝鲜唯一的交易银行账户，这让九一九声明顿时黯然失色。美国与朝鲜完全不顾韩国政府的多方努力，在朝鲜的交易账户问题上始终未能找到解决途径。朝鲜在2006年7月进行导弹发射实验，紧接着又在10月份进行了核试验。韩朝首脑会谈就此被搁置了起来。


  在首脑会谈之前，安熙正与文盛槿分别进行了对朝接触。朝鲜方面先发来提案，安熙正想先看看这个提案是否值得商讨，所以才去的。那是2006年秋天前后的事。根据安熙正的判断，朝方的提案没有什么分量。他告知国情院后，此事就此作罢。


  文盛槿比安熙正要更早一些，他在2003年就带着总统的亲笔书信去了朝鲜。当时不是为了促成首脑会谈，只是想表达卢总统在韩朝关系上的真诚态度，希望对方能够理解。这样的接触对缓和气氛也是有所帮助的。


  2006年11月，金万福就任国情院院长，他向总统表达了自己想要促成韩朝首脑会谈的决心。总统嘱咐他不要太有负担，不要超过可承受的范围。2007年5月17日下午，天气温暖，我陪总统参观光陵植物园回来，安保室室长白钟天在总统府等候总统，报告了他的计划：未来准备2—3个月，在8月15日前后一定要实现韩朝首脑会谈。总统指示秘书室室长、安保室室长、国情院院长具体负责协调工作。之后每逢星期四，三人就要会面，这个会面也被称为“山沟会面”。只允许参与实际工作的安保战略秘书官朴善源一人列席。白室长负责解决交易账户问题与重启六方会谈，国情院院长金万福则负责对朝接触。


  双方的工作迅速展开，并取得了成果。6月初，在我方主导的构想下，朝鲜账户问题得以解决。金万福院长趁着召开韩朝部长级会谈的机会，对朝方首席代表表示：“我方有意派遣特使以商讨韩朝首脑会谈有关问题。”传递了会谈信号。起初，白室长与金院长的意思是一旦收到朝鲜回信，就派我作为特使访朝，我说最好视情况而定。每当有了具体的进展，我们就口头向总统汇报进展情况。有消息说要到7月底才会有某种联系，因此我们从7月中旬开始就满怀期待。


  但是，7月17日阿富汗传来紧急消息，24名在当地进行传教活动的韩国泉水教会牧师、传道师、宣教师，还有热忱的信徒被塔利班抓为人质，安保室室长白钟天此前一直在等待朝方的联络，这时不得不作为总统特使于7月22日被紧急派往阿富汗。随后7月底，朝鲜方面传来同意会谈的消息。可是我得负责解决阿富汗人质问题，于是就改派金万福院长前往朝鲜。


  金院长带着与朝鲜达成推动首脑会谈的协议从朝鲜归来，接下来的工作就水到渠成了。我们在保持高度机密的情况下，又增派了一些人手从事具体工作。双方进行了具体接触，首脑会谈的日程也被确定下来——8月28日。这次日程安排得非常紧张。我们先向国民公布了消息，之后青瓦台几乎所有的人力都被投入到这件事的准备工作之中。


  就在会谈准备进行得如火如荼之时，朝鲜发生了水灾，朝鲜方面提出会谈延期举行。虽然有些遗憾，但毕竟还可以让准备工作做得更充分些。其间，朝鲜统一战线部部长金养健就首脑会谈准备工作一事访问了首尔。但是他所带来的内容与我们所提出的主要议题几乎没有交集，总统明确地表示出失望的情绪。总统指示我们，将我方准备的各项内容制作出朝鲜版本，让朝鲜能够站在自己的立场上进行判断。幸运的是，朝方后来接受了大部分内容，会谈结出了丰硕的成果。


  越过黄线


  会谈决定下来之后，最重要的问题就是总统应该以何种方式去朝鲜。金大中总统在“六一五首脑会谈”时乘坐飞机前往朝鲜。他在机场与前来迎接的金正日委员长握手的场面，成为那次首脑会谈的标志性场景。我们想要选择一个能够促进韩朝关系良性发展的方法，最奢侈的想法就是修铁路。当时铁路已经通到了开城，货物可以通行，但是人员还不能够通行。如果总统能够坐火车前往朝鲜，那么韩朝才算是名副其实地将中断多年的铁路重新连接起来了。朝鲜方面也充分地表现出了谈判的诚意，他们强烈推荐铁路这一方式。但是他们说开城以北至平壤的线路不太通畅，短时间内难以修复。无奈之下，我们达成一致意见：将来北京奥运会时，韩朝共同助威团将通过铁路前往朝鲜。对此，我们感到很满意。


  剩下的就是陆路交通了。如果总统从陆路越过军事分界线，在朝鲜居民的注视下，总统车队能够前往平壤，这也是非常具有历史意义的。但问题是，总统坐着专车越过军事分界线的场景过于波澜不惊。


  即使有人建议加上一个场景——总统在越过军事分界线，离开之前对国民发表演说——也还是不能改变越过分界线时的平淡之感。我们为此很是苦恼，负责对朝接触的事务协议小组礼宾行政官吴城录提出了一个好主意——让总统步行通过军事分界线。


  这个主意的绝妙之处就在于它完全颠覆了此前的思维方式。


  很多人问道：“军事分界线这个地方到底是什么样？周围有没有铁丝网之类的？”吴城录说：“什么都没有，只是一条被封锁的道路，具体哪里是军事分界线也说不清楚。”于是人们又问：“那怎么样向大家展示总统步行通过军事分界线的场面呢？”他答道：“可不可以取得朝方的理解，临时在地上画一条线？”又有人继续追问：“朝方会理解吗？”他说：“虽然还没试过，但从谈判过程中朝鲜方面的态度来看，他们还是很配合的。”我心里想：就算谈不拢，可以委托国情院院长与朝方的统一战线部部长进行商讨，这么个问题应该可以解决。于是我们决定就用这个方案。


  剩下的问题就落到总统身上了。总统平时非常讨厌各种表演性的活动以及虚情假意的仪式。韩朝首脑会谈时，因为对会谈成果没有把握，他表示从一开始就不要搞任何活动，甚至表示从青瓦台出发启程前往朝鲜时，对国民谈话之类的活动也不要搞。在会谈成果尚不明确的情况下，如果把前去会谈的样子弄得过于隆重，那会搞得会谈本身就是一大成果似的，他不想进行这种包装。包括我在内的很多人都说：“让首脑会谈能够持续下去非常重要，因此韩朝首脑见面本身就是一大成果。”但不管我们怎么说，总统还是不改初衷。


  总统多次强调出发时不要搞任何活动，听到活动建议他还会斥责。所有人都担心总统不同意，事实上礼宾秘书官吴长浩曾提前向总统透露过这个想法，但是遭到了训斥。无奈之下，大家决定让我扛起这个重任。总统参加实际工作会议时，我报告说：“我们已经就此与朝方达成了协议。”总统万般无奈，这才接受了这个建议。所幸后来朝鲜方面也确实同意了临时画线以及步行通过军事分界线的方案，让我免予“虚假汇报”的罪名。


  当天，总统夫妇步行越过黄线的一幕给人留下了深刻的印象。总统在黄线之前发表了内心的感想：“我现在以总统的身份跨过这条禁忌之线，我去了之后一定会有更多人去，将来这条禁忌之线一定会逐步消失！”之后，总统就在这条线之前向前来送行的我们挥手道别，越过黄线前往北方去了。我们站在南面，看到了北方人民手拿鲜花热烈欢迎总统夫妇的场面。总统一行人的身影消失后，有人提议：“我们也踩一次军事分界线吧！”我们小心翼翼地站在黄线上，合影留念，然后迅速离开。


  总统步行越过军事分界线的影响是十分巨大的。军事分界线用黄色油漆标示非常鲜明，电视上一直重复播放着当时的场景到总统访朝归来。从朝鲜方面传回其他最新进展之前，几乎只播放那一个场面。赴朝访问团一行也说，他们到了平壤百花园招待所，打开电视一看，全都是这个场景，大家感慨万千。不仅是韩国媒体，世界各大媒体的实时新闻也都连续播放着这个场面。总统跨过黄线的场面确实成了向全世界展现“一○·四首脑会谈”的代表性画面。
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  总统夫妇步行越过黄线的一幕给人留下了深刻的印象。总统在黄线之前发表了内心的感想：“我现在以总统的身份跨过这条禁忌之线，我去了之后一定会有更多人去，将来这条禁忌之线一定会逐步消失。”


  总统回来后，对这个场景也非常满意。后来表彰“一○·四首脑会谈”有功人员时，青瓦台方面的受表彰者就是最先提出这个主意的吴城录行政官。吴行政官从总统手中接过了“勤政表彰”，说：“这是整个家族的光荣。”我作为总统的参谋，能够参与到这具有历史意义的一幕中，又何尝不是我永远的骄傲呢！


  卢总统去世一周年之际，50余位著名画家在首尔举办追悼画展，画展的名字就叫“越过黄线”。我参加了开幕式，讲话时我跟所有人分享了总统越过黄色军事分界线时的感动时刻，以及与之相关的秘史趣闻。


  其实，我心里何尝不想跟总统去平壤，亲眼见证会谈的举行呢？但是我作为首脑会谈准备委员会委员长，必须得全程负责两位首脑要商讨的议题、共同声明、协议书的内容事项，做好各方面的准备工作。而且，在总统访朝期间，我得留守青瓦台，十分无奈。我必须做好万全的准备，以应对各种可能的突发状况。在紧张与激动交织的日子里，我时刻绷紧神经，关注着从朝鲜方面传来的任何消息。


  我记得好像是在首脑会谈达成协议之前的几个小时，安保室室长白钟天传来了截至当时与朝鲜方面达成的实际工作协议草案。我读了之后觉得会谈成果斐然，就让秘书把草案的内容稍作了修改。


  我对白室长嘱咐道：“回来的时候务必前往开城工业园，可以的话与金正日委员长一起，不行的话至少也要和金永南委员长一起，这一点必须执行！”几个小时后，最终协议出来了。我们在各个领域里想要推进的议题大部分在协议上都有所体现，我真想找个没人的地方高呼“万岁”，我真的是太感慨了，我们那些近乎奢侈的想法几乎都实现了，如果说有什么遗憾，那就是没能实现“首脑会谈的定期化”。


  事实上，总统从一开始就觉得定期会谈不太可能。我预料以后的政府在处理韩朝关系上肯定比不上我们，所以我觉得只有把首脑会谈固定下来，才能防止韩朝关系出现倒退。我把自己的想法汇报给了总统，同时也仔细叮嘱白室长、金万福院长，但最终还是很遗憾。他们回来后，我问为什么没成，他们说我方提出来了，但朝方面露难色。朝方说，如果将首脑会谈长期固定下来，那么韩朝就应该交替出访对方，但金正日委员长还不适宜访韩。如果由金永南委员长代行出访，韩国方面一定会批评说这并非真正意义上的首脑会谈。总之，金正日委员长不喜欢有“下次该轮到自己访问首尔了”这种压力。我心想，那我们也可以跟他们商量：只要朝方愿意，永远都由我们赴朝会谈也可行啊！但一切都已经结束了。


  因为在都罗山站举行首脑会谈的回国报告活动延长了，总统回到青瓦台的时间也被推迟。总统很晚才回到青瓦台，但他毫无疲惫之色，一直谈笑风生，人们纷纷表示祝贺，谈论着金正日委员长提议让总统再多住几天时，总统表现出的机敏，还说到了军事分界线“黄线的秘密”，还讲了很多故事桥段，现场其乐融融。


  现在回过头来看，我觉得遗憾的是韩朝首脑会谈没能早点举行，其实并不是不可以。当六方会谈扫清了障碍，首脑会谈的时机刚刚成熟之时，爆发了美国财务部冻结BDA账户的事件，导致韩朝首脑会谈也惨遭搁置，之后一年的时间白白流逝。如果没有这个空白期，首脑会谈正常开始的话，韩朝关系一定会取得更大的进展。


  更让人遗憾的是未曾得到国会的批准。当时首脑会谈虽然已经结束，但政府的任期所剩无几。在下届政府组建之前，我们应该把会谈的成果巩固下来。韩朝首脑间达成的协议从法律层面来说，属于国家间的协议。由于“一○·四共同声明”，国家让国民背负了沉重的财政负担。因此我强调，首脑会谈达成的协议最好提交国会，得到国会的批准。当时就连联合国大会也通过了支持决议，国际形势一片良好。如果我们向国会提交议案，想必大国家党也不敢再出于自己的政治目的提出反对，但时任国务总理的韩德洙始终没有这么做。他认为后续还会有一系列具体协议，财政负担的规模等最后确定下来再提交国会也为时不晚。结果，我们还是错过了时机。最终，随着政权的更迭，两位首脑辛苦达成的协议也付诸东流了。


  说到首脑会谈的丰硕成果，政府组建以后，在对朝关系上费尽周折的几件事涌上了我的心头。事实上，五年里，朝核问题一直困扰着总统与我们。总统一直倡导用和平的、外交的手段解决朝核问题，我认为他的哲学、忍耐力与政治领导力应该得到相当高的评价。我甚至认为，当时他用他充满智慧的领导力拯救了国家。


  他刚刚当选总统，朝核问题就演变成危机局面。美国停止对朝鲜提供重油，继而朝鲜退出《核不扩散条约》，重新启动核项目，还驱逐了核武器观察团。共和党布什政府的新保守主义分子们纷纷主张对朝强硬，甚至扬言要轰炸朝鲜。


  总统在就任之前，当时的身份只是总统当选人，在外交上还没什么地位，就断然地发出了自己的声音：“朝核问题必须通过对话，用外交的手段解决。不许提对朝实施攻击，连攻击的可能性都不允许提，特别是没有韩国的同意，绝对不允许有任何动武行为。”他甚至还明确地反对美国的对朝封锁政策。


  当时保守阵营与保守媒体纷纷表示忧虑，好像一旦与美国意见相左就会天塌下来一样，攻击卢当选人，但他丝毫不为所动。


  因为卢总统的态度坚决，最终布什政府不得不抛弃“一边倒”的对朝强硬路线，最终走上了通过对话与外交手段解决问题的路径。在此过程中，我们也通过伊拉克派兵一事向美国表达了帮忙的诚意，提升了彼此的信任，定下了六方会谈的框架。通过六方会谈，我们达成了一个完整的无核化协议，朝鲜废弃所有核项目的同时，为实现东北亚永久和平，打造了朝鲜半岛和平体制的讨论框架。正是因为六方会谈有效地解决了朝核问题，在那个大环境下，韩朝首脑会谈才成为可能。


  在这个漫长的过程中，我们坚持不懈地忍耐，与朝鲜构筑信赖基础，其成果就是首脑会谈的成功举行。韩朝之间的和平是通过信赖构建的，如果彼此不能够信任对方，想前进一步都无比艰难。准备首脑会谈的最后阶段，我感觉我们与朝方在彼此互信上取得了惊人的进展。即便没有韩朝首脑会谈，韩朝间的日常接触、交流也在参与政府期间取得了巨大的进步。


  政治，政治


  首脑会谈带来的激动并没有持续很久，国内政局很快正式进入大选角逐之中。这其中发生了很多站在青瓦台的角度上让总统难以启齿的事，这在任何政治圈都会遇到，我们束手无策，只能一忍再忍。


  最令人心痛的是执政党议员提出所谓的“与总统划清界限”问题，这事其实要早于首脑会谈。虽说大家都身处政治圈，就算不提什么正义、原则，也要遵守最基本的政治信仰和做人的道理吧？可是我们感觉他们仿佛连这些都可以不要了。执政党看到总统和参与政府的支持率在降低，下届大选的前景比较暗淡，从领导层开始就纷纷表示与总统、参与政府对立。他们打算通过与参与政府、总统划清界限来巩固自身的位置。总统一方面感到愤怒，另一方面也深感惋惜。


  卢总统参加大选是在2002年，当时金大中总统的支持率也很低，甚至比卢总统最后任期还要差。当时也有很多人以“整顿”的名义对金大中总统发起了攻击，与他划清界限，以此巩固自己的地位。卢总统对这种做法一直很反感，一次也没有攻击过金大中总统，更没有任何冒犯的言行。


  这种划清界限的做法，国民由于一时没想通可能会鼓掌，但毕竟是一种短视的做法。国民终究还是看得长远的。这样做只会让人看到背叛，让人感到失望，无异于自毁长城。卢总统虽然不是东桥洞出身，但也绝不会落井下石。


  但是，这次站出来的是与总统一道创建了开放国民党的几位核心人物，他们做得更过分。总统强烈地感到了人性的背叛，因此伤得更深。特别是总统寄以厚望的前任议长郑东泳的所作所为，实在是伤透了他的心。


  总统对郑东泳议长其实抱有特殊的感情与期待，他一直深深地记着他曾在大选角逐中陪着自己一直走到最后，对他心存感激，总想找个机会帮助他。无论是郑东泳任部长时，还是做党议长时，总统经常特别嘱咐青瓦台的参谋们：“如果能帮忙就尽最大的努力去帮他。”
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  这次站出来的是与总统一道创建了开放国民党的几位核心人物，他们做得更过分。总统强烈地感到了人性的背叛，因此伤得更深。


  当开放国民党面临分裂危机时，总统与郑东泳进行了一次重要的会晤。这是郑议长拜托我准备的，他那时的态度到今天我也难以理解。当时，郑议长方的议员已经先行退党了，他在这种情况下请求与总统会面，我觉得他应该带来避免分裂的方案，寻求总统的理解，请求总统出面协助。即使不是这样，我觉得二人也应该进行一场开诚布公的对话，内容应该是消除误会，增进双方对当时情况的相互理解。


  可事情完全不是这样的。当总统问他是否要退党时，他一直反复回答说：“我觉得问题的根本不在于党籍。”这话明摆着就是他要退党了，看来，他要求会面就是为了通知总统他要退党。双方的谈话就此打住，见面很不愉快地结束了。当时我也在场陪同，在如此重要的时间点上，眼瞅着二人的见面一无所获，实在让人惋惜。一开始，二人闲聊时我偶尔还插几句嘴，活跃一下气氛，后来谈到退党话题，我就根本插不进话了。当时总统因为开放国民党的分裂危机伤心不已，面对苦心焦虑的总统，郑东泳只是跑来表示自己要退党，既然如此又何必要求见面呢？我实在无法理解。更令人气愤的是，结束后，我们本来约好这次属于秘密会谈，也不知是什么缘故，他竟然把见面的事告诉了媒体，还透露了部分谈话内容，说他曾建议卢总统对金大中前总统访朝提供支援，让二人的会面在结束之后还出现了不愉快。


  那一天，总统也不是非得听他说“绝不退党，誓死守护开放国民党”这样的话，只要他像个创党元老那样，多少对党的分裂表现出忧虑之色，或者他能回答说“至少我不会带头分裂党！”“我不会率先退党！”之类的，二人的对话也可以继续进行。那天，我听了他的回答，以为他马上就会退党，可他实际上却是在之后两个月左右才退党的。我就更不明白了，他为什么那么急于跟总统撇清关系？这个本来能阻止我们阵营分裂的最后机会，就这么错过了。在当时的情况下，我觉得二人只有合作才能更好地为大选做准备。特别是对郑东泳候选人来说，他要想获得岭南地区的投票，就应该寻求与总统合作。从那以后，再也找不到那样的机会了，二人之间也不知从哪里出现了不和谐因素，误会一直到最后都无法消除，真是令人惋惜。


  总统对开放国民党的分裂痛心疾首，甚至认为这是自己政治生涯的失败。他最痛心的不是大选失败，他觉得“力量不足，或者时运不济都可能导致失败，但是即使失败，我们也要坚信我们的价值观，这样下次才有希望。如果因为暂时出现不利局面就放弃我们的价值观，不但失败是肯定的，就连希望也丧失了”。这也是当时总统对进步、改革阵营分裂开放国民党这件事的看法。总统经常强调说：“从长远来看，即便是为了自己的利益，最好的道路就是成为一名不精于计算、抱朴守拙的政治家。”


  他用自身的行动证明了这句话的正确，只要把眼光放长远，国民的眼睛是雪亮的，我真不明白为什么搞政治的人反而看不到这一点呢？


  总统还经常强调说：“赢固然是好事，但是谁也不能只赢不输。大选可以输，如果失败了也应该有失败的样子，对下次心怀希望，这样的失败才是可取的。要想做到这一点，参加大选时就要坚守正义与原则。特别是不可以抛弃名誉，如果抛弃了正义、原则、名誉去参选，不仅很难获胜，失败后就连希望都没有了。”


  开放国民党超越了过去民主党的地域局限，朝着全国性政党的道路前进，但是现在，所有成果都付诸东流，一切又回到了过去，这本身就是一种倒退。总统认为，如果真的是那样，就无法再给国民带来希望了。虽然他这么想，但开放国民党分裂时，他还是阻止了那些誓死捍卫党的人。虽然他坚信开放国民党的分裂不仅是一次错误的选择，而且也不会得到国民的支持，但他还是不希望我们整个进步、改革阵营发生分裂。


  美国牛肉风波


  闵东石曾担任李明博政府韩美牛肉谈判首席代表，后来成了外交部副部长。他在自己的书——《大韩民国公职人员的生活》中认为：卢武铉总统在2007年3月29日与布什总统的通话中，承诺将按照国际标准开放韩国牛肉市场，然后自己又违背了这一承诺。


  其实，事实并非如此。


  当天，卢武铉总统向布什总统提到进口牛肉问题时，所说的内容全文如下：


  现在我说说有关牛肉的问题，关于进口牛肉的卫生条件，原则上我们有意尊重世界动物卫生组织（OIE）的劝告，按合理水平开放市场。而且，在相关检疫条件提前确认的程序上，我们都没有丝毫的恶意，反而是抱着极大的善意，我们也有意尽全力保证在合理时日内结束各种程序。


  上次进口美国牛肉过程中，我国农林当局在骨头碎片问题上多少有些处理不当，让美国对韩国产生了怀疑，对我们的善意产生了疑问，对这些情况，我都非常理解，今后我们有意由总统直接进行管理，以保证类似事件的决定都能保持在合理范围内。


  因此，我本着解决牛肉问题的原则，向阁下提出两点请求。对您来说，牛肉问题非常重要，对我来说也是同样。我现在面临着总统选举。在韩国年底即将举行的总统选举中，这个问题对韩国政治来说也是极为敏感的，这一点我想先告诉您。因此我郑重声明，我尊重阁下的立场，将合理解决该问题。这不是阁下要求的，而是我在韩国首先向阁下您提出的。换句话说，为了能够向美国国会以及朝野上下传达这个信息，我有意合理解决该问题，在这一点上，请允许我们走程序，这是我的第一个请求。


  其次，我们会依照世界动物卫生组织的建议进行协商，但国民对这个问题是极为敏感的，我国国民一定会和日本等地进行比较，他们对比较结果也极为敏感。各党派极有可能将这个问题作为大选的一个争论焦点。因此，这个问题还需要韩国与美国进行协商，即使韩国先进行协商，我请求您从宏观战略上选择一个均衡方案，让韩国与其他国家及地区在相同的时期解决这个问题。这是我的第二个请求。


  以上内容保存在韩美首脑通话记录中。


  简单地说，卢总统向布什总统所承诺的并不是原封不动地按照OIE标准进口，也不是无条件地按照OIE标准进口，而是尊重该标准，“原则上”有意“以合理的标准开放”。


  也就是说，并非简单地按照OIE的标准，而是在该标准之上，参考美国饲料禁止措施的实行情况、韩国国民对美国牛肉的信任度，还有韩国国内法律的进口卫生条件标准等多方面情况，综合考虑，合理决定开放幅度和开放日期。这才是卢总统承诺的内容。


  不仅如此，卢总统还更进一步指出，我们国家不可能不顾及OIE标准，率先扩大开放幅度，因此，我们开放的一个明确前提就是要与日本、中国台湾、中国香港等亚洲主要国家和地区扩大开放的时间和程度相协调。


  在这次通话结束后，2007年5月，OIE将美国定为“疯牛病风险可控国家”，但是2007年8月1日，在美国进口牛肉中发现了SRM（特定有害物质）——脊柱骨，美国牛肉的进口检疫随之中断。2007年10月5日，再一次发现了脊柱骨，一度被解禁的进口检疫措施又被迫中断了。由于这一系列原因，韩国国民对美国牛肉遵守卫生条件的信任度不仅没有得到提升，反而越来越低了。


  不仅如此，当时日本只是进口月龄不满20个月的牛肉（带骨牛肉），有些地区只允许进口月龄不满30个月的无骨牛肉。这些国家和地区直到2007年12月都没有扩大市场的开放幅度。别说是扩大开放了，就连扩大开放的谈判都没有进行。


  在这种情况下，韩德洙总理与通商交涉本部长金铉宗等开放派官僚，还一直想着要在参与政府任期内，推动扩大进口美国牛肉的开放幅度。青瓦台政务领域的参谋自然是持反对意见的。


  卢总统在2007年12月24日召开了有关部门部长会议，得出了参与政府在这个问题上的最终意见。会上，金铉宗本部长带来了自己部门的提案，他表示：扩大开放进口美国牛肉市场的措施最好分为两个阶段，第一个阶段，按照OIE标准接受月龄不满30个月的进口牛肉；第二个阶段，最好是在美方公布修改后的饲料禁止措施之时（当时预期为2008年2—3月份），完全按照OIE标准进口牛肉。


  但是经过会上一番讨论，卢总统最终定的结论如下：


  对于月龄30个月以上进口牛肉的限制，何时解除应充分考虑到民众对疯牛病的态度、周边国家的谈判情况、周边动向等，然后做出慎重判断。


  允许进口月龄未满30个月的带骨牛肉本身已经是一大让步，因此，如果美方可以接受，我们将仅针对该问题进行谈判。


  月龄30个月以上牛肉的进口问题，目前不适宜于讨论，不在讨论范畴之内。


  在国内批准FTA之前，不适宜处理牛肉问题，否则有可能对FTA的批准产生负面影响，也无法保证美国先行批准。


  在这次有关部门部长会议上确立了政府的意见之后，韩德洙总理与通商交涉本部长金铉宗还是向我与政策室室长提出，请求就扩大进口美国牛肉问题再次进行讨论。通商交涉本部长此后还与美方继续进行实质性接触，据说美国驻韩大使也是他们实际工作会议的谈判伙伴，他的态度比过去有所缓和。


  我向总统汇报之后，于2008年1月21日召开了美国牛肉有关工作负责人会议。我们维持了2007年12月24日有关部门部长会议所定下的结论，结束了对这个问题的讨论。闵东石在他的书中认为，卢总统向美国总统许下的承诺以及有关部门部长会议上制定的政府立场完全被秘书室室长颠覆了，这种说法是毫无根据的。


  另一方面，李明博总统在当选之后也曾两次礼节性地到青瓦台拜访卢总统。当时，卢总统表示会在FTA批准一事上给予帮忙，还提出希望卢总统在任期内能够解决有关美国牛肉的问题。


  卢总统向李明博当选人说明了情况，当时国内舆论赞成FTA的占70%，而对于牛肉的反对舆论也占据70%。他本人与布什总统通话时已经把条件合理、与周边国家保持步调一致作为了先决条件。而且，按我们此前提出的条件，我们也算是完全遵守了与美方的约定。但后来美国又提出了进一步的要求，才导致这个问题悬而未决。


  如果先解决牛肉问题，很有可能为美国国会批准FTA造成巨大障碍，因此，最好先得到FTA的批准，将谈判推后。卢总统的意见是用牛肉谈判作为美方通过FTA的交换条件，他认为这样的战术很有必要。当时，李明博当选人对卢总统的话也深表赞同。


  这一系列过程显示，李明博政府时期爆发的牛肉风波从参与政府末期已经开始，继而由开放派官僚们推动了。而推动该事件的旗手——韩德洙总理与通商交涉本部长金铉宗，二人在李明博政府中能够长期不倒，我认为这绝非偶然。


  龃龉


  2007年12月21日，我以总统秘书室室长的身份拜访了李明博当选人，向他表示祝贺。李当选人对我的到来表现得非常友善，他告诉我：“自己一定会对前任总统以礼相待！”同时，他嘱咐我把他的这个意思转达给总统。


  后来，李明博当选人两次礼节性拜访青瓦台时，直接向总统说了同样的话。我希望这话是出自他的真心。我觉得大家虽然分属不同党派，但同为总统，彼此之间应该有一些共同的东西。而且，我们在准备韩朝首脑会谈时参考了很多金大中总统的经验，同样，我们的经验也会对李明博政府有所帮助。我认为这能够保持国家政策的连续性。


  这种期待在李明博政府交接时就完全破灭了。其实，对李明博政府交接委员会推动的政府组织改革方案，我们虽然并不赞同，但也不是我们可以说三道四的。问题是，他们拿着我们完全不能同意的政府组织法修正案，要求卢总统公布出来。为此，新旧政府之间产生了矛盾，我认为他们的要求属于无理要求。结果，事情就演变成了李明博政府想做事，却被参与政府拖了后腿。


  其实，我们为下届政府真心诚意地做了很多准备，其中就包括将参与政府时期庞大的档案资料整理出来交给了他们。首先，我觉得我们所做的事需要在历史上留有痕迹，更重要的是，这些档案下届政府马上就能用上。我们的目的是有效地保证国家政策的连续性。这是我们的真心。


  参与政府交给李明博政府的政策资料里包含了政策的简要历程与讨论过程。以我们的经验来看，很多事情都是前任政府政策的延续，工作开始时非常希望了解该政策的历史以及其讨论过程。有些政策即使在上届政府时期已经结束，但还是有很大的参考价值的。历届政府肯定都会经历一些共同的经济现象，这时就需要用到共同的对策。总之，我们留下了庞大的档案，首要目的是给下届政府留作参考。


  我们留下的档案包括了参与政府的人事考核指南。自公职人员财产公开制度实行以后，因人事考核而挨训被整、接受媒体指责的事，自文民政府以来，历届政府都存在，参与政府也没能躲过去，因此我们发展并充实了人事考核指南。如果能好好参考这份指南，参与政府所犯的错误就有可能避免了。参与政府末期，卢总统甚至还指示国家清廉委员会把参与政府的人事考核指南进一步补充、升级，重新进行了制作。


  因为每个时代对重要性的判断都有所不同，所以人事考核的基准不可能一直不变。这是为下一届政府准备的指南，所以国家清廉委员会是在总统即将卸任之前的2008年2月才向总统汇报的。考核指南之所以重要，一方面是为了更好地进行人事考核；另一方面，把考核标准提前公示出来，这样有意做公务员或高级公务人员的人才能够以此为标准努力、奋斗。但是，李明博政府根本就没参考这份人事考核指南。


  如果他们自己制作了其他的人事考核指南，我多少也能够理解，但李明博政府一直到总理候选人金台镐出事为止，根本就没有人事考核指南。据说，金台镐出事之后他们才制作了包含200条检查项目的考核检查表，算是制作了人事考核指南。从政府组建之初，每次人事变动都吃苦头，居然还这样，真是让我费解。


  总统专机的问题也是这样。我们觉得不方便或有问题的地方，都尽量解决掉，为的是不留给下届政府。政府组建时，新总理与各部部长在任命程序上会有一段空白期，我们经历过这样的不便之处，我们在制度上也做了相应的完善。即使李明博已经确定当选，我们也毫不介意。


  我们甚至是顶着秘书室工作人员的骂，把青瓦台内部一个小房间修成了浴室，还把回总统住处的小路修葺一新。当时还是2007年底，我们就想下届政府刚组建不可能马上着手做这些小事，于是我们赶紧修整完毕。新政府进入后，万象更新，即使想做这些事也要等上很久。而且这些事都需要预算，多少会增添经济负担。我们解决了这个症结，是想为下届政府减轻负担。但这一切设身处地的着想都毫无意义。


  卸任


  从大选结束到卸任，这中间的两个月，总统更繁忙了。不是为他自己，而是为了历史——他嘱咐下面的人务必仔细认真地整理好各种档案，尽量毫无保留地把它们交给下届政府。


  这五年的历史犹如一场焰火表演，只有档案才能记录下当时的光华。因此，总统从上任之初就非常重视档案工作。五年的档案记录了成功和挫败，它会成为评价这段时间的宝贵历史资料，我也希望它能够被下届政府妥善利用。我在一线直接负责这项工作，秘书官与行政官们有很多不满。虽然他们理解总统的深意，但工作量实在是太过庞大，所有人都得连续几个星期熬夜加班。大家都在说“马上就退伍了，干吗要受这个累？”我直接督促大家，直到把整个工作都做完。


  另一方面，我们也忙着准备总统卸任后的事情。总统很久以前就已经下定决心，卸任后要回到老家——峰下村生活。他从一开始就觉得即使卸任，最好也还是能够做点有益于地区均衡发展的事情，因此决心从青瓦台出来后就去地方。


  几乎从2005年左右，总统就开始物色养老地点。他想从被定为“宜居乡村”的地方中选一处，因为他非常喜欢侍弄树木，也让山林厅长给他推荐过合适的地方。


  但是我们也得考虑现实问题，比如要确保土地可以修建私人住宅，还要有各种方便生活的基础设施。总统最终还是决定回到老家，故乡附近金海市大东村正好有一块合适的地。我们经过一番讨论，最后选择了峰下村，当时是2006年下半年。


  住宅的设计交给了不久前刚刚去世的建筑家郑奇镕先生。土地价格与首尔比非常低，但建筑费用还是找银行贷了款。我们觉得总统卸任后，靠写书、演讲活动还上贷款不成问题。


  我也不慌不忙地做着退休准备。我从一开始就没想过要留在首尔，觉得高级公职人员退休后不回老家，这真让人无法理解。举个例子，历届政府中釜山出身的部长很多，但据我所知，目前回到釜山的只有前任海洋水产部部长、现为海洋大学校长的吴巨敦一人。如果范围扩大到部长级别的话，那就是他和我两个人而已。


  回釜山是当然的，但比起釜山市区，我更想回到釜山周边的农村去。我已经身心俱疲了，那么努力地工作，但最后觉得一切都是虚幻。不管我们承不承认，民众对参与政府的评价都非常无情。总统的支持率很低，我们的党也分裂了。我们阵营创造的新政权应该说是以惨淡的失败收场。进步阵营全体都遭到了重创。当然了，我们是具体承担了国政运营的人，我们的责任更大。我想安安静静地生活，远离这个世界，也有自我发配的意味在里面。因此我一心去农村找居所。


  我也不得不考虑经济负担。我原本就没什么积蓄，在青瓦台期间又全花干净了。我一时间不想再做律师了，但生活还得继续，不工作是不行的。我得找一个可以上班的律师事务所。因此选来选去，最后定的地方就是现在我生活的梁山梅谷。


  妻子原本就是首尔人，是典型的都市女人，但我说这几年实在太辛苦，想找个安静的地方休息，她也同意了去农村。我们买了一处旧房子，是一位在釜山搞绘画与雕塑的人曾经用过的工作室。里屋很小，剩下的全是工作间，并不十分适合居住。我来到这里生活以后，一直在修修补补。但我喜欢这里宽敞的院子，周边的自然环境也是好得没话说。


  我觉得如果我住在梁山，还能时不时去峰下村探望总统。我想既然做了最后一任秘书室室长，以后总统参加公开活动时，我去当个随行人员或者陪同出席的人就行了。但我没想到自己去得竟会如此频繁。


  告别青瓦台


  最后的几天是为了离别而到处奔走。曾经一起共事过的首席、秘书官、行政官、行政要员、职员们，我都跟他们一一合影留念。这些人都是我真心感谢的人。别人听说他们在青瓦台工作，以为有多么了不起，其实因为他们是在“卢武铉的青瓦台”工作，平时要格外小心、格外能忍、格外能挨骂，同时也格外地努力。对于他们，我所能做的就是与他们合影留念。如果他们以后看到照片能感到骄傲和自豪，那我就别无所求了。


  2008年2月24日晚上，总统在青瓦台招待所有副部长级以上人员，共进最后的晚宴。结束后我回到了秘书室室长的官邸，当时妻子已经带着搬家行李先行去了梁山。回忆着过去的岁月，担心着今后的生活，我自己一个人黯然神伤地度过了参与政府的最后一夜。


  2月25日，我陪总统去汝矣岛国会议事堂参加新一任总统的就职典礼。新总统在就职典礼上意气风发，但卸任总统却黯然退场，连个离职仪式都没有。当年我作为特使参加了厄瓜多尔总统的就职典礼，当时卸任总统的离职仪式在就职典礼前一天，前来祝贺的各国使节基本上也都参加了。卸任总统在演说中不厌其烦地列举了大量自己的政绩，即使这样，我也觉得专门搞的这个离职仪式很好。相比之下，我们国家的离职文化实在太无情了。


  回到青瓦台总统府，我陪着总统及夫人从总统府前面的仁寿门走出来。这时，在这条从总统府入口处到青瓦台正门的路上，站着青瓦台所有的工作人员。他们为辛苦了这么多年的总统鼓掌，向他挥手致意，也有人用深深的低头礼作为道别，还有人流下了热泪。我们告别了这些工作人员，走向活动现场。


  活动结束后我们来到了首尔站，总统与我们一起乘坐KTX（韩国高速列车）离开首尔。首尔站挤满了前来送行的人群。在人山人海之中，有一群人格外引人注目，他们怅然若失，痛哭着送别总统。他们是来自中国的、在韩国打工的朝鲜族同胞。好像是在2003年，他们因不公平的遭遇而奔走呼号，绝食抗议。总统不顾法务部等几个部门的多次反对，主动找到他们，鼓励他们。他们对此非常感激，特地过来为总统送行。
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  2008年2月24日晚上，总统在青瓦台招待所有副部长级以上人员，共进最后的晚宴。结束后我回到了秘书室室长的官邸，当时妻子已经带着搬家行李先行去了梁山。回忆着过去的岁月，担心着今后的生活，我自己一个人黯然神伤地度过了参与政府的最后一夜。


  总统向前来送行的人群恭恭敬敬地道别，然后上了火车。很多人要陪总统去峰下村，也都上了火车。总统说没有那个必要，阻止大家上来，但前任及现任部长、副部长级的人，还有青瓦台的工作人员，很多人都上了火车。所有人都思绪万千，但依然在努力营造轻松的氛围。总统也想让他们放松心情，就在车厢里转悠，跟大家讲笑话、开玩笑。途经密阳火车站时，也有很多人前来送行。到了峰下村，那里更是已经挤满了一大群人。看到来了这么多人，总统的心情似乎也变好了。在欢迎活动上，他讲话结束前大喊了一句：“啊，心情真好！”我也在心里高呼：“啊，我也解放啦！”


  我亲眼看着总统夫妇进了家门之后，才回到自己在梁山的家。当时已经是深夜了，家里乱得不成样子。我从青瓦台出来时太匆忙，对新家也没怎么在意，到了之后才发现房子内部的修理还没结束，连个放行李的地方都没有，睡觉的地方也让人很不满意。即使这样，我也喜欢。光是这种解放的感觉就足以让我忘记一切烦恼了。
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  总统与我们一起乘坐KTX离开首尔。首尔站挤满了前来送行的人群。


  乡村生活


  我虽然在梁山购置了新巢，但房子很不像个样。因为我们搬进去时房子还没被改造成居住用的住宅，所以根本无法在正房里吃饭睡觉。几乎有一个半月左右的时间，我都住在山涧旁边厢房的一个小单间里。


  当时还是冬天，我们得往灶里添柴取暖。洗漱室、洗手间之类的更是没有，洗漱只能在小溪里，解手也是在室外解决。真是名副其实的发配生活！


  邻居用电饭锅做了一锅饭给我们送来，还送来了泡菜。妻子拿着米糕和猪肉去乡村会馆登了记。


  回归律师本行是几个月以后的事了。一般如果在法院或检察院工作过，多少有些前官礼遇[1]，在我身上虽然没有这种礼遇，但我觉得毕竟自己曾经做过青瓦台民政首席和秘书室室长的工作，如果马上做律师不太合适。我在家待了几个月，几乎没有外出过，天天在家整理院子，还种了一块小小的菜地。房子修理了一个半月之后，我们才搬进了正房。


  另外，家里多了几口——三只狗、两只猫，还有八只鸡。每天早晨一起来，我第一件事就是给它们喂食，收拾排泄物。狗是我在釜山时养的，猫本来是女儿的，后来她工作了不方便照顾，就交给了我们。


  养鸡是为了防止蜈蚣动不动就进屋乱窜，顺便我们也吃上了绿色无污染的鸡蛋，有时母鸡下蛋孵出小鸡崽，观察这个过程也别有一番趣味。因为有时候蛇会进入院子，我们买了工业用的白板插到院子周围。我们也种菜，就这么巴掌大的一块地的产出，我们两口人也根本吃不完。


  院子一大，到了夏天我就开始了与野草的斗争。如果周末有那么一两次因为各种事情没拾掇，那么该干的活就堆积如山了。如果有人问我做什么运动，我就会回答：我不做运动，只劳动。我不懂劳动的要领，总是毛手毛脚，因此既浪费时间也耗费体力。但这是我一直梦寐以求的生活，因此还是无比欢喜。我经常梦想着，干脆就这样当个专职农民，够吃够喝就行了。


  [1]前官礼遇：指部长级以上的高级公务人员卸任后依然保持在职期间的各种待遇不变。


  农夫卢武铉


  回到峰下村的总统也过着农夫的生活，我偶尔会去峰下村看望他。如果有人拜访总统，场合比较正式的话，我会去陪同，他有什么公开活动，我也去随行。这种时候有人陪同，总统也会比较有面子，因此只要峰下那边找我，我一定会过去。


  我每次过去心情都很好。来峰下村的游客人数日渐增多，他们喜欢高声呼唤总统，让他从家里出来一起照相。总统一天要被喊出去好几次，跟游客们打招呼也是个辛苦活，但他还是很开心。


  总统不仅喜欢跟游客打招呼，还喜欢跟他们聊家常。有时候聊到兴头上都忘记了时间。总统经常跟客人们聊上一个多小时，就像在大学讲课似的，花很长时间讲很高深的内容。如果他没有去世，我想他现在一定是一边干着农活，一边与普通市民无拘无束地聊天，给大学生、研究生们做讲座，过着朴素的生活。


  当他谈起绿色农业、植树造林、花浦川复原等话题时，脸上是那样生机勃勃。他想从整体上对峰下村进行重新改造，把这里打造成富裕、宜居农村的成功典范。


  卢武铉是一名普通的市民，也是前任总统，因此他构想了几件对国家有益的事情。首先，他创办了“民主主义2.0”网站，希望这能够成为一个具有高水平民主意识、能够讨论进步话题的空间，对社会有所贡献。结果失败了。上传的文章倒是不少，但没能形成高水准的讨论，讨论文化也没能上一个层次。文字一律都是批评李明博政府的，也不能包容不同意见的声音。这不是总统所期待的。他还上传了文章提出“即使批评也要有根有据，讲些水准”，但毫无用处，最终只能将网站关闭。


  另外，总统还非常认真地搞花浦川复原运动与鸭子农耕法，这是他喜欢做的事。“卸任还乡”听起来很惬意，但实际上对总统与家人来说，生活上有很多不便。社会上出了什么问题，媒体就会蜂拥而至，总统想走出家门都很困难。尽管总统生活在各种各样的麻烦与不便之中，他还是从绿色农业与花浦川复原这样的工作中找到了幸福感。最重要的是，国民非常喜欢这样一位卸任总统。


  峰下村的幸福生活并没有持续很久，有些构想还没来得及开始，有些则不了了之。峰下村的游客日益增多，卢总统卸任以后人气不降反升，这在李明博政府眼里都被解读为带有政治色彩，成了后来各种不幸的前奏。但当时，我们丝毫没有察觉到。
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  来峰下村的游客人数日渐增多，他们喜欢高声呼唤总统，让他从家里出来与他们一起照相。总统一天要被喊出去好几次，跟游客们打招呼也是个辛苦活，但他还是很开心。


  政治报复


  进口美国牛肉问题导致首尔，乃至全国都爆发了烛光示威。当时卢总统表现得非常谨慎和克制。即使李明博政府连日发言，把责任都转嫁到参与政府头上，他心里非常不是滋味，但依然尊重现任总统，考虑着别人的感受。烛光示威中有人高喊“总统下台”的口号，卢总统都公开站出来批评这样的口号和要求既不合理也不合适，对烛光文化节之后人们涌向青瓦台的行为，他也指出这么做不妥当，公开表示了忧虑。


  总统和我们当时都没有想到，烛光示威的后续就是政治报复，报复的锋芒直逼我们。李明博政府已经开始对卢总统和参与政府产生憎恶与仇视，这也是我们后来才知道的。他们还怀疑烛光示威的背后是我们在指使，这种说法我们也是过了很久才听说。他们像是得了被害妄想症，这种想象力真是太不可思议了！


  政治报复的肇端始于对参与政府人员进行拙劣的背后调查。前任总理李海瓒与韩明淑，据说都是被调查的对象。继而我们又听说前秘书室室长李炳浣、前教育副总理金秉准周围的人也公然被带走，挖他们的问题。还在几位“386”出身[1]的秘书官身上拼了命地找线索。如果在本人身上找不到毛病，就开始随便乱抓，甚至是逼迫他们周围的人就范。


  总统当然也听说了这些曾在他身边工作的人所经受的遭遇，但他对此一律不做任何回应，只是告诉人们尽量不要来峰下村了。他觉得自己还好，不想那些人因为来看他，被人家盯上。后来我们才知道当时他是多么焦虑、多么痛苦，否则他怎么会在遗书中写道：“因为我的缘故，让太多人受太多的苦了。”


  复仇的刀锋悄悄转向了总统本人。首先是用总统留下的档案羞辱他。卢总统是历任总统中留下档案最多的一位，他们却指责他是“转移档案材料的寡廉鲜耻之人”，这不成了一幕讽刺喜剧吗？


  他们的论点钻了法律的空子，因为我们国家的法律规定，前任总统不能随便阅览自己在任期间的档案。这个规定是有问题的。我与当时的总统室长柳佑益通了话，向他说明了事实关系，我们方面的前总务秘书官郑相文与对方总务秘书官金伯骏也通了话，对很多内容做了详细补充。当时他们听了我们的解释，大体理解了，但还是无情地推波助澜。


  这个事情很简单，只要稍微修改一下制度，让前任总统可以阅览自己在任期间的档案就可以解决了。可他们根本不想解决问题，而是选择故意制造事端，把事情弄得好像是重大的违法行为。


  《总统档案管理法》的规定是将总统档案存于国家档案院内的总统档案馆，让国家来保存管理，如有违反将予以处罚。万一我们应该移交的资料没有移交，而是全部拿走的话，那就是违法了。但是我们把原件原封不动地移交了，因为阅览制度有些麻烦，就带走了一份复印件。这对国家管理卢总统档案的制度没有造成任何冒犯和侵害。


  即使考察立法宗旨，卢总统违法的主张在法律上也不成立。更何况前任总统阅览过去在任期间的档案，在现实上来看也是很有必要的。如果不能阅览档案，如何写文章，如何去演讲？


  总统与我们都觉得这件事在法律上是明明白白的，应该按照合法程序把是非弄得清清楚楚。但总统最终还是按照对方的要求，以一种屈辱的方式举起了白旗。参与政府时期参与过此事的人都成为调查对象，接受了传唤调查。这让总统实在难以承受。总统想要保护他们，公开表示：“都是我让他们做的，如果有错误那也是我的问题。”


  任期结束时，为了能多移交一份档案，整个青瓦台都全身心投入，备尝艰辛，总统档案事件让我觉得当时付出的辛苦荒唐无比。当时为了督促大家早日完成档案，我还让几个职员连续熬夜。我真没想到我们一心为了下届政府，移交给档案院的档案，竟然成了无耻的政治报复所使用的工具。


  过去总统卸任之前，或者把档案销毁，或者干脆带回家处理。在这方面，制定法律的人正是卢武铉总统本人。前任总统卸任后，如果不让他任意阅读、使用自己在任期间的档案，那么他很可能会把档案全部带走处理掉，因此卢总统认为制定这个法律很有必要。很遗憾当时留下了法律的漏洞，没能把阅览的便利性做得更明确。遭人背叛的苦涩感油然而生，我们也很无奈。


  更何况，复印件由卢总统本人保管，里面的文书并没有出现泄露。当时卢总统自己还没来得及打开看，就算他有什么违法行为，也没有必要如此落井下石吧！


  我听人说，执政者担心那些档案有可能被用于批评，甚至攻击李明博政府。不管这究竟是谁策划的，我认为确实有组织对这个问题做出了政治判断，进行了操纵，下达了对策和指令。


  档案事件结束后，又开始拿大米补贴的问题做文章。他们把事情弄得就像是他们在为参与政府所做的坏事擦屁股一样。直到此时，我才意识到：“啊，李明博政府与卢武铉政府以及峰下村，在政治上已经完全对立了！”我觉得这已经不是简单的归罪于上届政府之类的政治行为，而是怀有相当大的敌意了。我这种感觉得到印证并没有花费太长的时间。


  [1]“386”出身：指20世纪60年代出生，80年代上大学，领导过民主化斗争和学生运动的一代人。——译者注


  拘捕令


  那些跟总统亲近的人，以及他们的企业开始成了新的目标。我立德医院的李向浩、金修景会长接受了税务调查，紧接着创新纤维的姜金源会长也接受了检方的调查，最终遭到了拘捕。2008年7月泰光实业开始接受税务调查，检方调查扩大到世宗证券卖出舞弊案，随之总统的兄长卢建平成了调查的目标。后来一切都清楚了，总统兄长还只是问题的开始。


  其实总统兄长的问题早在青瓦台时期我们就特别留心了，因此当他被调查时，我心里咯噔一下。世宗证券与朴渊次的问题我也有不好的预感。我在青瓦台时就听说了一些不怎么光彩的传言，民政首席室的司正秘书官室下属特检班，曾获得过有关信息。我让他们彻底调查，企业方面的人坚决否认，他们都说绝没有那样的事情。我们向总统兄长也询问了，得到的也是同样的回答——“绝对没有”。后来才知道，企业方面的人与总统兄长并没有吐露实情。但当时所有人都一口咬定，我们也毫无办法，因为青瓦台没有调查权，我们也不能再深入挖掘了。如果当年找到哪怕一点点线索，或者总统兄长跟我们说了实话，我们绝对不会掩盖真相的，一定会用我们自己的手去揭发。


  当检方申请拘捕令，马上就要实施拘捕时，我们已经无能为力了，总统兄长已经和那件事极不光彩地绑在一起了。如果说事情的爆发是在我们一无所知的情况下，那我们也没有什么可遗憾的，但我们之前已经接到了消息，却没能深入挖掘，这让我觉得格外地遗憾。


  继总统兄长之后，总务秘书官郑相文也被卷入了不光彩事件，遭到了拘捕。问题还是出在朴渊次会长那里。为了应对这些事件，我开始频繁前往峰下村。前民政首席全海澈、郑宰星律师还有我，主要负责法律上的应对事宜。


  夫人自知犯下了大错，觉得对不起总统，更无颜面对我们。我们为了掌握案情进行讨论时，她不得不一起在场。其余时间她尽量避免跟总统同处一室。有时她正跟我们在一起，见到总统来了，就悄悄地离开。


  那段时间总统有点儿奇怪。当时总统也和我们一样，对很多事情的前因后果并不知情。我们为了掌握案情向夫人再三询问，夫人逐渐吐露了详情，我们这才有所了解。如果换作平时，他一定会大为光火，高声训斥，但当时一次也没有。到最后也没在我们面前大声喊过一次。我觉得这很奇怪。因为这件事确实事关重大，不是心态豁达就可以理解的，但当时他看起来就是很豁达的样子。


  他对我们说：“最终都是我的错。我这么长时间以来都不会赚钱，不能给他们任何未来的保障，所以我妻子与郑相文秘书才会这么做的。这都是我的错。”他还说：“我搞政治搞得久了，我得到了锻炼，但我的家人没能接受锻炼。”


  总统把责任都揽到自己身上，虽然他当时毫不知情。他让郑秘书说是他指示秘书这么做的，郑秘书没有听他的话。于是总统干脆写了文章，说事情是自己干的。不久以后他又把文章传到了网上，还说“大家应该抛弃我”。


  这些都是他的真心话，总统就连见我们都觉得尴尬，颜面尽失，还直接向我吐露过这种心情。他对自身要求严格，近乎到了道德洁癖的程度，我太清楚他这样的人要接受那种现实有多么困难了。虽说当时有些难堪，难免让人担心，但我也只能企盼他们靠着最终会被宣判无罪的信念，挺过这段痛苦难熬的岁月了。


  检方与媒体完全是一个鼻孔出气，大搞舆论审判，扣“莫须有”的罪名。他们把总统弄得好像是“寡廉鲜耻之人”。检方的调查企划官洪满杓从早到晚地发布正式简报。中央调查部部长以下的检察官们也将调查情况全部透露给了媒体。甚至检方的有关人士，俗称为“吸管”[1]的人，还会把故事做进一步丰富处理。


  那个“田埂手表”[2]——传说是总统把受贿来的价值1亿韩元的手表扔到了田埂里——的桥段就是个再明显不过的例子。他们要是觉得司法处理不称心，就通过媒体进行公开羞辱，迫使我们屈服。这一点上，媒体几乎成了共犯。


  最让人痛心的就是那些标榜进步的媒体。他们的报道与保守媒体别无二致，但专栏与社评写得却像扒皮剜肉，着实恐怖。法正大师的文字是出了名的充满灵性，抚慰人心，大师去世之前留下遗言：“文章也是造业，不要出版自己的文章。”而那么多人写下的文章就像锋利的匕首一样直刺人心，我没有看到他们对自己的文字做出一丝反省，也没有看到他们有一点节制。


  相形之下，我们这边既缺乏应对的策略，也没有能够应付的人。峰下没有专门负责媒体的秘书，无奈之下只能由我担此重任。我一面要上班，一面还要抽空去峰下，对记者们的采访电话也要一一应答。当时媒体所报道的我的意见，大部分都是我开车时回答的。而且是在我还没来得及看检方的简报和媒体报道的情况下回答的。当记者问“检方的简报说了某某内容，您怎么看”或者“某媒体报道了某某内容，您怎么看”时，我都是当场即兴回答。如果我没能接电话，那我方的立场就不会见诸报端，因此只要有人来问我，我就很感激了。


  我不是那种在思想上、语言上具备爆发力的人，更何况媒体环境和舆论环境都对我们极为不利。每当遇到记者的提问，如何表达才更具说服力，才会有所帮助，我都要在短时间内迅速而准确地做出判断。我虽然每天绞尽脑汁地应对，但事情还是成了那样，让我后悔不已。


  当时总统确实是很冤枉，所以我还考虑除了法律上的应对，是不是也需要从政治上做出应对。我们讨论了一个正面应对的方案：对于并非事实的事情就直接说不是事实，并指出这包含了某些政治用意。负责宣传的参谋们基本都同意这样做。出于这样的考虑我们写了封“寄给李明博总统的信”，最后我们还是没寄出。但最终总统选择了百分百的法律应对。因为他觉得媒体根本不会听我们说的话，那样反而会招致更为残酷的批评。


  总统与我们在当时一忍再忍。事情过后我也留下了很多遗憾，觉得当时我们的应对并不合适。我们是不是太过于小心谨慎了？我们都没能痛痛快快地表达出总统的心里话。如果我们当时一面指出“这是针对前任总统的一种卑鄙的政治调查”，一面提出质疑，偶尔来个全面拒绝调查，或者以牙还牙、以眼还眼地应对，是不是更好？……现在只剩下悔恨了。


  当然了，我无法知道如果那样做是否会更好，是否能让总统更加舒心，更加有底气。反正我的脑海里有一个想法总是挥之不去——如果我们早知道您有那样的心思，那我们也一定会以死相搏……


  [1]吸管：检方的线人、水军之类的，为检方做一些私下的运作。——译者注


  [2]田埂手表：是国情院操纵舆论故意编造的，目的是抹黑卢武铉。——译者注


  耻辱的一天


  2009年4月30日早晨，总统到首尔大检察厅接受调查，这是耻辱的一天。很多人聚在一起，想阻止总统前来。夫人一言不发，强忍着泪水，总统面无表情。那些特地赶来给总统加油的人，还没等安慰总统，自己就已经哭成一团。反而是总统为了让他们安心，有一搭没一搭地说着各种笑话，努力活跃着气氛。


  总统走出了自己的家。夫人一直以来都是强忍着泪水，但当她看到总统的背影时再也忍不住了，泪流不止。总统又重新走回来，轻轻拍了拍她。


  总统乘坐的大巴上空就是坐着直升飞机拍摄的记者，后面还跟着很多记者的车辆。大巴内是异常沉重的安静，所有人都面色凝重，只有总统一路上始终面无表情。


  终于到了检察厅。中央调查部部长李仁圭迎接总统，准备了一杯茶。他相当嚣张，虽然措辞还算恭敬，态度上却是满满的傲慢无礼与目中无人。中央调查部第一课长开始了调查。总统尽最大努力冷静地一一作答。总统的自制力真是惊人！看了检方的调查过程，我再一次确认检方并没有什么证据。除了朴渊次会长的陈述外，没有任何证据。总统与朴会长的陈述虽然有些出入，但他们根本没有证据证明朴会长的话是真实可靠的。甚至连通话记录都没有，没有通话记录就意味着不存在通话的事实。


  调查结束后，总统见到朴会长时表现出了更为惊人的控制力。首先，检方让朴会长与总统当面对质，但这一想法本身就是对前任总统极大的不尊重。如果总统否认的部分与朴会长的陈述有出入，那找出其他客观证据来判断出谁的话正确，才是检方应该做的事。提出当面对质是非常无理的。最终因为辩护律师的拒绝，对质没有进行。朴会长为了对质等了很久，我说跟他见面打个招呼吧，二人才有了这次相遇。总统温暖地和他打了招呼，在当时的场合下还安慰了他。
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  2009年4月30日早晨，卢武铉总统到首尔大检察厅接受调查，这是耻辱的一天。很多人聚在一起，想阻止总统前来。夫人一言不发，强忍着泪水，总统面无表情。那些特地赶来给总统加油的人，还没等安慰总统，自己就已经哭成一团。


  总统一直到去世，也没有埋怨过朴会长半句，更没有吐露什么不快的字眼。他能够理解，朴会长也坚持了很久，实在是被逼到穷途末路了才不得已为之。我认为总有一天朴会长获得了自由，就会将一切真相吐露出来。而总统之所以能理解朴会长窘迫的处境，还有一个原因，朴会长的女儿们也因涉嫌违反外汇管理法接受了调查。此外，据说检方还在调查泰光实业接受设施资金的融资等方面的问题。像这样一家老小，还有家族生意都攥在人家的手掌心里，谁都挺不过去。这件事我们也确有耳闻。


  结束了检方的调查，我们坐大巴回程时也是一路沉寂。长时间的调查把人搞得太疲倦了，最重要的是大家的心情更加五味杂陈。当时的氛围也不适合再讲点轻松的话来逗总统开心了。


  到那天为止的一系列过程，挺过来太不容易了，如果检方真的马上起诉，对于上法庭我还是有信心的。检方与媒体再怎么舆论审判或者政治审判，法律就是法律。调查记录的漏洞是不可能被掩盖的。事实带有无穷的力量，无理调查或者捏造事实始终是有局限性的。那件案子就是这样，我们一定能赢！在这个意义上，总统也相信“真相的力量”和“明明白白的事实所带有的力量”。


  检方传唤总统接受调查已经是最后的一道程序了。正常来讲，紧接着马上就应该做出具体处理，不拘留起诉也好，无嫌疑处理也罢。但是他们没有这样，检方调查结束后，还是不做任何处理，一直把事情拖着。原因很简单，检方对于能否维持公诉做了一下判断，在那种情况下申请逮捕令当然很困难。一旦申请被驳回，检方此前所做的所有调查就都付诸东流了。就算是不拘留起诉，想维持公诉也很难。无奈之下，他们不做任何处理，只是一味地拖延。通过媒体继续进行羞辱与迫害，除此之外，他们也别无他法了。


  护送总统到家之后已经是深夜了，我回到了自己的家，思绪万千,各种想法涌上心头。真是可怕的一天，因为每一秒都处于紧张状态，此时的我疲惫到了极点，但仍然睡不着觉。


  总统是怎么一步步陷入今天这种困境的？我能够理解总统。他一直以来太穷了。贫穷让他拼命学习，贫穷让他走上了人权律师的道路。如果不曾贫穷，他可能就不会去关注那些像他一样辛苦的人们。他抱着一颗质朴的心要帮助穷人和那些被压迫的人们，于是走上了人权律师和民主化运动的道路。政治只是它们的延伸而已，正是对政治的真挚和热忱让他当上了总统。


  但他依然没能摆脱贫穷。最开始做律师时勉强算是从贫穷中摆脱了出来，但自从他走上帮助其他穷人和蒙冤受难者的道路，就又再度陷入贫穷之中。即使峰下村地处偏僻，地价如此便宜，他也没钱盖房子，建筑费用还是找银行贷款的，也找朴渊次会长借了钱。总统曾对我说：“我自己虽然经受了政治锻炼，但我后悔的是没让家人也经受政治锻炼。”一切的一切还是因为总统根本没为自己卸任后的生活做好准备，才发生了这么多事。


  总统去世后进行财产继承申请时才发现，他的负债竟比财产多了4亿韩元。


  命 运


  一切都是命运，它让我们相遇，引领我走到这个位置。


  丧主文在寅


  2009年5月23日，前总统卢武铉去世的消息给全体国民带来了巨大的冲击。参与政府的人士听到新闻后，陆续赶到了釜山大学医院。


  人们不相信这个消息，一而再、再而三地向我发问。很多人怀疑，他真的是自己跳下去的吗？每次向人们解释的时候，我脑子里就会再一次浮现第一眼目睹的总统的惨状。考虑到夫人可能承受不了打击，医生对尸体做了一定程度的美化。在此之前，看见过惨状的只有警卫员、秘书文龙旭，还有我三个人。发表总统去世的消息，向人们解释事件的经过，这些对我来说都是极为残忍的。但这些事情只能由我来做，我真是痛恨自己这样的处境。


  接到总统噩耗的同时，无数自责涌上了心头。总统去世前一周，我没有去峰下村。虽然也没什么特别的日程安排，但也没有非去不可的要紧事。当时总统已经接受了检方的调查，而检方也没做出什么决定。


  最开始，我想着得做好准备，万一检方申请逮捕令怎么办？为此我经常去峰下。即使后来确认不可能申请逮捕令了，我觉得检方很可能马上就会提起不拘留起诉，也一直去峰下商量对策。可后来检方没有做任何决定，时间一长我觉得让总统对这件事别太在意，休息休息似乎更好。更何况总统见到我也觉得有些惭愧，我想还是尽量让他一个人休息比较好。


  而且那段时间，无论是总统还是律师们，都坚信即使检方起诉结果也肯定是无罪的。任何人都想不到总统已经下定决心要把自己的一切全都抛弃掉。


  后来我才听说，总统去世前最后一个周末是自己过的。他连写书都放弃了，《进步的未来》这本书是他始终不肯罢休的。19日上午，他还和与自己一起写书的尹太瀛、杨正哲两位秘书官说“辛苦你们了”，然后就把所有事情都放下了。见了几个人是他最后做的事情。21日傍晚，除了同村的朋友工会主席李载雨来待过一会儿，从19日下午到23日清晨，他谁也没见。前一天，他亲自到家中秘书官待的地方拿烟。就像做最后的告别似的，他出神地看了他们很久，但是什么也没说就离开了。然后就是23日清晨离开家，踏上了那条不归路。


  他自己一个人承受着巨大的痛苦，度过了无比孤独的时光，一直到最后下定决心，包括我在内没有任何人在他的身边。当刚看到遗书的巨大冲击渐渐消退后，一个问题始终困扰着我——他从什么时候开始在头脑中酝酿这封遗书的？


  这样的文章不可能是打开电脑后才开始思考的，总统一定是在所有人都不知道的情况下，在自己的心中酝酿许久了。


  第一句“我欠了太多人的情”，是在下面的文字全部录入电脑后又打进去的。在生命的最后时刻，他还是把自己的遗书读了一遍又进行了修改，这很符合他的性格。总统最后到底酝酿了多久？这个想法至今还在折磨着我。


  从什么时候开始的呢？他在主页上写下“大家应该抛弃我”这句话时，我都没能完全猜透他的心。他该有多么孤独啊！


  连我都无法相信的事，别人怎么能够相信呢？无论是国民还是记者，没人能相信这是总统自己的决定。我让金秘书公开遗书全文，分发给记者。最早打印出来的那份，我给夫人过目后就放在了自己的怀里。直到现在我都把这份遗书放在我的记事本里带在身上。没有特别的理由，就是不能扔，仅此而已。


  我和人们一起讨论应该把灵堂设在哪里。最后我们决定不在医院设置临时灵堂，马上回到峰下村，让峰下村那边立刻准备临时灵堂。当时正在峰下村的秘书官金正浩在村里人的帮助下急忙开始动手了。


  妻子带着我的黑色西装、黑色领带，哭着赶到了医院。我现在成了办理总统丧事的丧主。


  峰下村来消息说临时灵堂准备好了，天黑时分我们护送总统回到了那里。从早上出门散步到现在，不到12个小时他又回来了，但这一次，回来的是冰冷的尸体！


  峰下村聚集了很多听闻噩耗赶过来的人们。我没有时间跟大家一起悲伤，因为我还要去村里开会准备葬礼的事。我主持了这个会议，大家一起讨论了很多具体工作，一直到清晨。


  如此漫长的5月23日终于过去了。这是我生命中最漫长的一天。没有哪一天比那一天更让我后悔自己做了最后一任秘书室室长——从确认尸体到发布噩耗，再到主持治丧会议，我不能一个人独处，也不能哭……
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  从确认尸体到发布噩耗，再到主持治丧会议，我不能一个人独处，也不能哭……


  国民葬


  第二天的会上，前任总理李海瓒建议前任总理韩明淑担任治丧委员长。大家都表示了认可，韩明淑也同意了。我作为丧主，需要一直往返于治丧会议与灵堂两个地方。


  越来越多的悼念人群让人肃然起敬。当天就不用说了，后来赶到峰下的人也是多得超乎想象。这么多人花上好几个小时赶过来，就为了一两分钟的吊唁。到了之后还要等上好几个小时。5月的骄阳和酷热，还有不期而至的暴雨，都没能把他们驱散。他们就像是在参观庄严神圣的宗教仪式。到底是什么力量在背后驱使着他们？


  在讨论葬礼问题时，很多事情需要作出选择。在当时的条件下，夫人及家属不可能一起参会讨论，只能由我充当信使来回传递信息。


  第一道难关就是选择“国民葬”[1]还是家族葬的问题。总体上同意国民葬的人比较多，但是主张家族葬的人非常坚决，他们虽然人数少但寸步不让。包括丧主卢建昊在内的家属最开始也是主张家族葬的，我们反复劝了很久。


  前总统金大中通过秘书室室长朴智元传达了自己的意见，他也认为国民葬比较好。首先，卢总统一生都在为国民的人权和民主主义事业奋斗；其次，是国民的支持才让他成为了总统；最后，他任职总统期间也是尽最大的努力为国民献身，应该让国民一起为他送行。金大中总统用他那特有的严谨，逻辑清晰地整理出了这三条理由。逐渐地，国民葬成了大势所趋，最后家属也接受了这个选择。


  家属虽然同意了国民葬，但政府方面又对治丧委员会的构成提出了反对意见。最后的解决办法是，由政府和我们共同组成治丧委员会，由时任总理和前任总理韩明淑一起担任委员长。可是家属方面又表示不能接受，因为时任国务总理正是主持对卢总统进行调查的人。为此我们又劝说了很久。


  接下来是关于遗体告别仪式在哪里举行的讨论。我最开始也是考虑到总统的精神和他的遗言——“给我在峰下立个小小的石碑吧”，觉得在总统故乡进永邑搞遗体告别仪式和路祭比较好。如果卢总统的去世不是那样的悲剧，我一定会把这个想法坚持到最后的。


  可是，卢总统的死无异于政治谋杀。他的死凝聚着他所信奉的价值和他的精神所遭受的挫败。平凡的人们曾经从他的身上找到了政治理想，现在他们的理想也与他一起倒下了。


  当然也有人会觉得这是前任总统为家属及周围人所犯下的错误而赎罪，或者把这看成是我们落后的政治文化所带来的必然结果。不管怎样看待他的去世，既然有这么多国民来参加葬礼，我们就有必要仔细思考一下他死亡的意义。国民创造了一个新词——“未守对”（未能守护您，真对不起），用来表达愧疚与悔恨交织的复杂心情，我觉得应该让所有国民一道，共同护送他走完最后一程。


  这样看来，举行遗体告别仪式非常重要，但更重要的是选择一个合适的地点，能够让更多国民参加路祭，同时能够容纳灵车队伍。最终我们觉得在首尔广场举行路祭比较合适，就把遗体告别仪式的地点定在首尔了。这一点家属也比较容易接受。在首尔举行遗体告别仪式这个决定，也有助于他们接受国民葬。


  家属们对于墓地选址问题也难以做出决断。照理来说，应该按照总统遗言选在峰下。但也有很多人反驳，表示这样对待前任国家元首是否有点过分。也有人主张，正因为总统是那样去世的，才更应该让他在国立显忠院[2]安息。也有很多人提出了更为现实性的担忧——以后墓地的管理也是个问题。最关键的是夫人一直拿不定主意。总统的遗言并不仅仅是他去世之前的一时冲动，而是从他决定退休回老家时就一直酝酿着的，这个想法由来已久，而且始终没变。


  另一方面，总统这个人本来就不喜欢国立显忠院这种完全定型的特别待遇，夫人和我平时都是比较了解他的，于是最后我们决定遵照总统遗言的意思。


  最困难的就是在峰下找具体的地点了。现在的场所并不符合我们的传统观念，家属也提议葬在自家后面左边的山脚。但这里很难打造成一个能让国民一起追悼总统、寄托哀思的空间。如果说山脚，其实现在墓地对面的山脚更合适，但是我们很难拿到那块地的土地所有权。


  最后，我们把重点放在能让国民有追悼的空间上，选择了现在的位置。从最开始我们就考虑最好用石板的设计，能够让国民参与进来。夫人一直对一件事耿耿于怀，因为这里正对着悲剧的发生地——猫头鹰岩。我也是一样，但是没有更好的选择了。现在这个样子完成后，家属们也都很满意。


  我站在烽火山狮子岩上往下看墓地，有一种感觉——这里好像就是命运为总统特意安排的安息之所。


  墓地的形状是三角形，顺势而下的山麓就在水池，也就是三角形的顶点处，与人们生活的峰下村完美交汇。路对面有个莲花池，是总统回乡后到处寻访来莲花种子，亲自种下并打理的。现在这些莲花正好装饰了墓地的周围环境，一切像事先就被设计好了似的，命运的造化谁又能参透呢？


  好不容易定下了大的思路，政府的小气又让我们犯了难。首先，政府反对在首尔广场举行路祭仪式，他们担心这会激化民众的感情进而引发大规模示威，因此一直到当天清晨都没定下来。我们只能这样去说服他们：“反正灵车队伍要经过首尔广场，如果政府不允许搞路祭，到时候肯定会有大量的人群挡住灵车队伍，进也不能进、退也不能退，很有可能会有人临时搞起路祭活动。我们也不希望到时候发生这种情况，那样的话政府会更为难。所以最好还是在我们的管理之下，让一切活动秩序井然地进行，按照我们计划的时间举行路祭。”听了这样的分析，政府也改变了最初的立场。


  接下来挽幛[3]又成了问题，因为悬挂挽幛的杆子很容易成为示威工具。总统去世造成了群情激愤，这个时候那东西在眼前晃来晃去容易让人产生联想。他们让我们把挽幛杆从木杆换成塑料管，而且扛着挽幛的人也必须经过身份确认，路祭一结束马上就把挽幛收回。我们说你们要是信不过我们，干脆派政府公务员来扛挽幛好了。我们话都说到了这个地步，他们也就接受了我们的立场。直到清晨，我们才勉强定下了所有问题。
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  墓地的形状是三角形，顺势而下的山麓就在水池，也就是三角形的顶点处，与人们生活的峰下村完美交汇。


  执政者对每一件事都要斤斤计较，左右权衡。其实，我们比政府更希望遗体告别仪式能弄得既体现威严，又井然有序。我们特别小心谨慎，一点也不想把遗体告别仪式或者路祭弄成反政府游行示威，更不想用作其他政治目的。我觉得那样的话就违背了国民想要缅怀总统的善良初衷，总统也很难安心上路。我们请首尔的市民社会团体给予特别协助，他们也与我们的想法一致。我们都认识到，那天绝对不能有任何连累到总统的行动，至少那天不行！


  估计政府方面对路祭时很多人聚到一起这件事本身就很反感，所以对在大汉门前设香堂一事的态度也是如此。既然政府已经同意了举行国民葬，虽说不可能强迫国民前往现场，但政府方面至少应该把追悼会的礼仪做到位，让国民们可以深情悼念前任总统，这才是正理，也只有这样才能称之为“国民葬”，不是吗？


  但政府方面的态度似乎是万般阻挠，这着实让人感到遗憾。我们这边也不是没有阻挠心理。当时大国家党党代表朴熺太、前任党代表朴槿惠、国会议长金炯旿等执政党的人，以及韩昇洙总理等政府方面人士来到峰下村吊丧，就被人群挡在了路上。这样做其实很不应该，但激动的国民们当时连我们的话也不听。李明博总统也表达了要来峰下吊唁的意思，估计到时候场面可能不好看，被我们婉拒了。但我们特别小心地保护好了李明博总统送来的花圈，没有出现失礼的情况。


  政府到最后也没同意由金大中总统在遗体告别仪式上致悼词。这本来是我的提议，所有人都很赞成。大家提出这个请求时还有点担心金大中总统的健康状况是否允许他出席，但金总统很痛快地答应了。


  令人意外的是政府方面拒绝了。理由无比荒唐，说什么“史无前例”“与其他前任总统的情况不一致”。


  试问，前任总统在继任总统的葬礼上连悼词都不允许说，这是什么道理？现任总统也是一样的。在前任总统的国民葬上，现任总统只是献花、上香而已。美国总统奥巴马参加参议员爱德华·肯尼迪的葬礼，还发表了悼词。而我们国家的现任总统都出席葬礼了，还不致悼词，弄得像司仪一样。虽然所属政党、党派不同，但前任总统的国民葬典礼上，由现任总统致悼词才正常，难道不是吗？其他应该与国民一道缅怀的葬礼也是如此没有道理。


  金大中总统由于政府的拒绝，在遗体告别仪式前一天，拖着生病的身体，坐着轮椅亲自去了首尔站香堂，在这里发表了悼词。不仅如此，“Oh, My News”的禹相虎代表在出版《卢武铉，最后的访谈》时，金大中总统还将遗体告别仪式上未能发表的悼词作为推荐语送给了这本书。悼词开头是“卢武铉，就算你去世了也请不要死”，结尾处他说“只要我们保持清醒，卢武铉总统就算去世了，他也没有死”。这样的悼词是多么真切啊！我从内心深处无比感激金大中总统，虽然现在老人家也已经辞世了。


  [1]国民葬：为期7天，规格仅次于9天的国葬。2011年，李明博政府发布了将国葬和国民葬统一为国家葬礼的修正案。


  [2]国立显忠院：是韩国安葬国家有功者的国立陵园，韩国前总统李承晚、朴正熙均安葬于此。


  [3]挽幛：为表达对逝者的悲痛之情，将所写的文章写在绸缎、纸上做成旗子一样的东西。在运送尸身去墓地的途中，挽幛被扛着跟在灵车之后。


  路祭：50万人的海洋


  遗体告别仪式简直就是眼泪的汪洋。仔细想来，过去的几天里我都没有机会放声大哭，只是在峰下接受人们吊唁，见到哭泣的市民跟着流过泪而已，而且都是马上就得整理好情绪。


  前任总理韩明淑悲痛欲绝的悼词又触发了我的眼泪，“总统！总统您现在在哪里？”听到这，我也泪流不止。


  李明博总统敬献花圈时，发生了件小事。满腔怒火的白元宇议员突然起身，冲着总统高喊：“政治报复，谢罪！”我能理解他的心情，但是作为丧主，我得道歉。遗体告别仪式结束后，我以国民葬礼委员会运营委员长的身份向李明博总统道了歉，我低着头说：“是我们失礼了。我们对前来吊唁的客人礼数不周。”治丧委员长前任总理韩明淑也是同样的想法，跟着我一起道了歉。李总统回答道：“没关系，我能理解。你们不用放在心上。”后来检方还是对白元宇议员以妨碍葬礼罪提起了诉讼，最后又宣布无罪。


  金大中总统献花后，来到了卢总统遗孀权良淑女士的身边，当时我就坐在后面，所以看得很真切。金大中总统可以说是这个国家最有威望的长者了，当时他已经控制不了伤心和悲痛，哭得整个脸都扭曲了。我还拜托老人家发表悼词，结果招致政府人员的反对，想起这个我就更加痛心。不仅是那一天，卢武铉总统去世后，金大中总统作为国家的长者和最高领导人所表现出的风度确实让人发自肺腑地钦佩。不久之后，金总统也撒手人寰，让我又经历了一次撕心裂肺的伤痛。他老人家本来身体状况就不好，再加上卢总统的事情，身心都遭受了巨大打击。他亲自前往首尔站香堂，接下来还参加了那么长时间的遗体告别仪式，这些都对他的身体造成了关键性的伤害。我一想起这些就愧疚不已。


  遗体告别仪式上，四大宗教团体负责人分别主持了宗教仪式。佛教是当时奉恩寺方丈明进大师，基督教是韩国基督教教会协会总务权五成牧师，天主教是宋基寅神父，圆佛教是首尔总教区长李善宗。我对他们几位都深表谢意，特别对不起的就是明进大师。当时大师正在奉恩寺进行千日闭关修行，距离一千天就剩下几天了，但他还是出了山门接受了我们的请求，这让我们不是一般地内疚。后来他还遭到了政治迫害，让我们更是深感不安。
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  遗体告别仪式结束后，灵车队伍朝着首尔广场的方向前进，当时的场面真是人山人海。无数的市民从四面八方涌到了市中心，将这里挤得水泄不通。


  遗体告别仪式结束后，灵车队伍朝着首尔广场的方向前进，当时的场面真是人山人海。无数的市民从四面八方涌到了市中心，将这里挤得水泄不通。我们当时跟在灵车后面，人们不断地鼓励我们“加油”。巨大的人潮和灵车一起朝着首尔广场徐徐移动，普通老百姓特别多，其中年轻女性相对较多，残疾人也有不少。我能感受到这些普通民众内心深处是多么地爱戴总统。很多人都恨不得亲手触碰一下灵车，这让我们的队伍行进得非常缓慢。


  超过50万人一起参加了路祭。所有人都目不转睛地盯着舞台，一起唱歌，一起呐喊，一起哭泣。我哭得昏天黑地，根本不知道舞台上都发生了什么，只能感受到现场的氛围。


  路祭时人们在天上看到了神秘的五彩云。我们都吃了一惊。这是我人生中第三次见到这样的神秘现象。


  第一次是很久以前，具体时间记不太清了。当时数十万名天主教信徒聚集在汝矣岛广场召开信仰大会，好像是教皇若望·保禄二世访问韩国或者什么事情。母亲说要去参加，我就带着她去了，当时正对着广场的天空上十分鲜明地显现出了硕大的十字架。这件事在天主教内部也被奉为奇迹。


  第二次是2005年，曹溪宗总务院长法长大师的遗体告别仪式在曹溪寺举行。我以青瓦台代表的身份参加了。我做民政首席和市民社会首席时，是佛教与青瓦台联系的窗口，因此有缘拜会过大师几次。当年赐牌山隧道和千圣山隧道问题让参与政府很为难，大师曾经在中间做了很多工作。大师圆寂后，没有选择一般的佛教仪式——火化，而是参与了“分享生命运动”，将身体捐赠出来，令国民深受感动。他圆寂之前不是唱着《涅槃颂》，而是留下了一段名偈：“我有一个小行囊，没有口来没有底，装啊装啊装不满，倒啊倒啊倒不空。”这段话朗朗上口，深得人心。那天的仪式中途，人们明显地看到了平时难以见到的日晕——以太阳为中心，外围环绕着非常完美的圆环。所有人都觉得太神奇了，有人说只有汇聚了人们的精诚之气和虔诚之心，才会形成一股气，出现这种现象。
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  所有人都目不转睛地盯着舞台，一起唱歌，一起呐喊，一起哭泣。


  路祭结束后，当灵车再次启动时，市民一而再、再而三地抓住灵车不放，车到哪里人们就跟到哪里，路边被源源不绝的人潮挤得像铁桶一般。他们悲痛欲绝的样子看着都让人揪心，车也无法加速，过了首尔站才总算是与人潮作别了。临别之际，我作为代表对市民们说：“真是太感谢大家了！我们永远不会忘记的！”


  水原火葬场。在无数国民的伤心与哀悼中，总统化成了一撮灰尘。我们让夫人与女儿静妍在外面等着，建昊与我将火葬后的遗骨收起来，仔细碾碎后放入骨灰盒中，完成了最后的程序。


  直到第二天凌晨2点，我们才将总统的骨灰送到了峰下村净土院。本来按照习俗是不应该过12点的，我们原本也是这样计划的，但灵车在首尔市中心试图驶离追悼人群时花费了太多时间，我们也没办法。当我们把骨灰安置到净土院的仪式结束时，已经是凌晨3点钟了。国民葬就此结束。


  安葬在峰下村


  遗体告别仪式之后，到49祭和安葬仪式之前，我们每周都要举行祭奠活动。其间佛教界更是不辞辛苦地为我们提供了很多帮助，他们在总统去世后通过多种途径表达了心意。不仅是宗教团体，附近的通度寺、梵鱼寺、海印寺等大的寺庙都积极地帮助我们。师父们轮流来峰下举行仪式。49祭期间不仅是净土院，釜山庆南地区的所有寺庙也都同时举行49祭。


  49祭是佛教与儒家思想相结合的一种仪式，也可以说是儒家的祖先崇拜思想与佛教的轮回思想折中的结果。


  佛教在人死去后，每隔7天就要诵经祭祀，据说是为了祈求死去的人在这段时间内能够醒悟佛法，来生投胎到好地方。儒家则相信49日之内子孙应该为逝者的灵魂尽心祭祀，这样去世的父母或者祖先才能够凭借子孙的孝心，投到更好的地方转生为人，而且只有这样祖先的魂灵才能给子孙赐福。


  管它意义如何，宗教仪式如何，有什么关系？总统的突然诀别让国民深陷悲痛，人们心里想的估计都一样——那就是总统现在终于可以放下所有的烦恼和时代的重负，希望他能就此安息，享受自由。除此之外，别无他求。我虽然是天主教信徒，但七次祭奠我都参加了，也对佛祖真心地行了礼，真心祈祷了。


  从遗体告别仪式结束到举行安葬仪式，时间并不是很充裕，我们要在较短的时间内将墓地最基本的环境布置好。如果光靠我们的力量是完全不可能的，国内文化艺术界实力、名望、热情兼备的专家们组成了一个“梦之队”——小小石碑委员会，负责了这项任务。


  这个名字取自总统的遗书，由前任文化遗产厅厅长俞弘濬所起。俞厅长说虽然压力很大，但觉得这是文化界应该做的，所以就毛遂自荐了。然后他又一一联系了各界专家组成这个委员会。


  委员会汇集了俞弘濬教授、历史学者安秉旭、建筑学家郑奇镕和承孝相、美术家林玉尚和安奎哲、园林设计师郑荣善、诗人黄芝雨等，我也是委员。多亏了这几位，工作才得以圆满完成，将这个墓地装扮得如此美丽。


  总统在遗书中提到“一块小小的石碑”，要想将这种精神具体表现出来可不容易。每个人的想法都各有千秋。如果完全按照总统留下的文字，那就是将骨灰散开，不建造墓地，然后在他家附近的地方立一个小小的悼念石碑。


  但是更多人认为总统的遗言只是自己离世之际表现出的谦逊，虽然他这么说，但我们还是应该好好处理后事。也许再过上一段时间，完全遵照总统的遗言做可能会更有意义，但是眼前有五六百万的悼念群众，他们的心情该如何表达呢？“小小的石碑”必须成为让国民表达缅怀之情的地方。因此我们决定把骨灰安葬后建造墓地，但不用圆坟，而是像支石墓一样，放上一块磐石。也不再另立石碑，直接在磐石上刻上碑名，让这块磐石起到石碑的作用。


  这是俞弘濬教授的主意。诗人黄芝雨说：“最好能在地面的石板上刻上国民的缅怀文字，没有比这更好的碑文了。”因此我们决定不在磐石上刻碑文，而是直接刻上“总统卢武铉”。


  2009年7月10日，总统的安葬仪式在峰下村举行，当时有数万名前来吊唁的人共同见证了骨灰入土的场景。前一天峰下村还一直在下暴雨，当天清晨雨却突然停了，就好像从来没下过雨一样。我们将此前放置于净土院的总统骨灰放在白瓷器和莲花石函中下葬了。


  石函内有两件随葬品，一件是总统去世后拍摄的悼念人群的影像，另一件是《参与政府五年记录》，这是分为五部分的纪录片DVD。悼念影像里承载了国民对总统的缅怀和离别的眼泪。我们这是为了告诉总统：国民没有抛弃您！


  纪录片记录的是总统鞠躬尽瘁的五年。他当年离开青瓦台时，人们指责他是“失败的总统，失败的政府”。进步阵营也批评他是导致进步事业失败的罪魁。但是我们相信，历史会给予我们公正的评价。那五年的记录可以成为日后评价的基础。总统独自背负着所有的一切，离开了我们。他拒绝人间的审判，选择了历史的法庭。为了历史法庭能够做出公正的宣判，这五年的记录很重要。这是总统平时经常强调的。为此，我们特意把这个作为随葬品安放到他身边。


  最后的告别仪式并不长，把磐石放到骨灰安葬地的上方，总统的葬礼就此结束了。那个时候墓地还没有布置完毕，看起来很荒凉、简陋。这让我很难受。剩下的事就是继续修缮墓地，装点墓地周边的环境了。


  [image: 1090]


  石函内有两件随葬品，一件是总统去世后拍摄的悼念人群的影像，另一件是《参与政府五年记录》，这是分为五部分的纪录片DVD。


  缅怀石板，国民的心


  从安葬仪式结束到一周年之间，大概有10个月的时间里，我们都在全力以赴地布置墓地周边环境。有18000名市民将自己缅怀总统的文字刻在石板上，铺在了墓地周围。设计概念是建筑学家承孝相的构想，石板的摆放则出自美术家林玉尚的设计。


  石板的征集活动刚一开始，立刻就收到了人们的回应，所以征集活动很快就结束了。后来很多人因未能申请到而提出不满，我们又更换了设计，增加了石板的数量。市民们发自肺腑的缅怀文字，每一句读起来都让人动容。就像黄芝雨诗人所说的，哪一个诗人能想出比这更好的碑文呢？现在还能看到有市民和家人一起来到墓地，将自己缅怀的话语刻在石板上，同时也欣赏别人留下的石板。我觉得这个国民参与型墓地的设计别具一格。


  我与妻子也申请了一片石板，字只有一行——“请安息吧”。我想说的话就这一句。我觉得对于总统去世的惋惜和悲痛，别人已经表达得够充分了，我没有必要再做补充。我的遗憾就是，他从当上总统那一刻一直到生命的最后时分，过得实在太辛苦了。那时也好，现在也罢，我的心愿只有一个——盼他能够好好休息。


  安葬仪式结束后，看着墓地周围什么都没有，只有一马平川的土地、那块磐石，还有孤零零的曲墙[1]，我看着心里无限惆怅。太简陋了，我太惭愧了！到了一周年时，墓地周围有点模样了，我心中才算好过点。最后看到石板摆放整齐，像个真正的陵园了，我这才算是安下心来。


  但即使这样，我还是感觉不踏实，觉得那里是那么冰冷、贫瘠，可能是周边的环境布置得还不够充分吧。将来再多植些树，等到树木郁郁葱葱成林了，可能就会有那种安静、祥和的感觉了吧。这就是我们接下来的课题了。
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  我与妻子也申请了一片石板，字只有一行——“请安息吧”。我想说的话就这一句。


  [1]曲墙：陵园、墓地里在坟后边堆砌的矮墙。


  “峰下财团”监事


  葬礼全部结束后，为了今后能够持续进行追悼卢总统的活动，我们在峰下设立了“峰下财团”，在全国设立了“卢武铉财团”。我担任了“峰下财团”的监事，“卢武铉财团”的常任理事。我觉得这是在一切尘埃落定之前我所应该承担的责任。


  我一周要抽出两天的时间用于这边，有些对不住综合律师事务所办公室的同事，但是大家都能理解。我住在釜山，每周都要去一次首尔，虽然时间有些紧张，但是看到悼念活动一件件都做得很好，结出了成果，我自己也觉得很有意义。


  一周年纪念活动结束后，几位继承了总统遗志的朋友们在地方选举中结出了丰硕的成果。其中，金斗官、安熙正、李光载三位的飞跃性发展让人不由得感慨万千。安熙正的名誉也得以恢复了，即使抛开公理正义，从个人角度来讲我也无比高兴。我想天堂里的卢总统也一定很欣慰。


  现在很多人都在谈论卢武铉的精神与他的价值。我非常感谢。但是不管人们对他的去世赋予了多么崇高、多么神圣的意义，这都比不上他活在我们身边啊！


  在一周年纪念活动上，演员明桂南一边哭着一边埋怨：“您要是活着该多好啊！”是啊，我也是这么想。当时总统所不能承受的不是他个人的失败，而是整个进步、改革阵营都因他而受到牵累。自己让周围太多的人承受苦痛，这让总统心痛不已。


  但如果把眼光再放长远些，真相最终还是会大白于天下的，这也应该通过法律去阐明。我真觉得他应该忍一忍，再忍一忍，留在我们身边，能做的事还有那么多……


  我偶尔会梦见他。一次是讨论布置墓地时，意见多得让我不知如何是好。梦中有一个仓库存放着布置墓地所使用的材料，总统和我一起去了仓库，看了准备情况很高兴。虽然只是个梦，但我也自我安慰道：“看来我们的布置方式，总统也觉得还不错嘛。”想到这我才稍微安心了些。


  梦里，我还回到了青瓦台。当时在处理人事审核，做着做着突发了什么问题，我陪着总统去了什么地方调查。大法院对江原道道知事李光载做出裁决的前一天晚上我也做梦了，是个非常愉快的梦，总统和我们在一起，好像有人把一句汉语翻译成韩语，翻译得一塌糊涂，总统看了之后开了一个他特有的玩笑，让在座的人哄堂大笑，所有人都很开心。梦里的情景太开心了，以至于我醒来后还在久久回味着那种愉悦。今天有什么好事吗？我一想是大法院宣判李知事的日子。我们都期待着好消息，但结果却适得其反。虽然那只是一个梦，可我多么希望能够再见上他一面啊！


  要是喝点酒我偶尔会想起过去。我问自己，在我的人生中，卢武铉是什么？我不清楚。反正他对我的生活改变很大。如果没有遇见他，我的生活肯定跟现在大不相同。从这一点上来看，一切都是命运。但如果要问，一定是好事吗？我觉得不好回答。因为疲惫、痛苦真的是太多了。


  但又能如何呢？从与他相遇，到一路同行，再到最后的离别，这都不是我的计划，也不是我所能躲避的。现在也是一样。如果说他留下了未完的课题，谁又能从那个时代赋予的责任中解脱出来呢？


  我更是这样，我必须得主动积极地把这些课题揽过来，走完我的余生。我做了财团理事长，奔波于各种卢武铉财团的纪念活动，也是出于同样的原因。这件事似乎不是到我们这一代就能结束的。即使那样，我也想要努力打好基础让其健康发展下去。而且我觉得回首参与政府的五年，对它做出评价、反省，是我们无法回避的责任。
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  在我的人生中，卢武铉是什么？我不清楚。反正他对我的生活改变很大。如果没有遇见他，我的生活肯定跟现在大不相同。从这一点上来看，一切都是命运。


  回归律师行业


  我一生都是一名律师。如果经济上不是特别窘困，律师确实是个不错的职业。我是指这个职业能够为遇到困难的人们提供帮助。如果想把个人能力的一部分投入公益事业或公共慈善，那也很不错。这样的心态最能让人找到人生价值，产生自豪感。


  我就是带着这样的心态步入律师行业的。所幸我还算是个成功的律师，钱也赚了，还得到了“人权律师”这样的美名。我远离了中介费，对法官、检察官的招待宴请，还有送礼这些我所讨厌的行业惯例，依然能让律所运转得不错，在法律界内名声也不坏，我想我算是非常幸运的了。


  我一直认为律师就是我的天职。我做过一次通常被称为“特别检察官”的“维持上诉责任律师”，是在为富川警署的审问案件做特别检察官之前。那是一件发生在釜山税务审理分室，由税务官员实施刑讯逼供的案件。处罚的对象是我本来就无比憎恶的刑讯逼供者，但站在法庭上请求法官对罪犯严惩的时候，我心里还是极不舒服。一想到他做了20多年的公务员，不仅要接受法律的处罚，还会被开除公职，拿不到养老金，我就于心不忍。虽然我的身份是特别检察官，但处理案件过程中“辩护理由”总是不可控制地浮现在眼前。没办法，我想我就是个天生的律师。


  律师生涯中我受理了无数案件。特别是劳动、时局案件，估计没人比我做得更多了。不是我故意专挑这样的案件，而是因为我所处的位置。当时是劳动案件的喷发期，而我所处的位置正是喷发的中心——蔚山、昌原，这里大面积地出现各种劳动案件。一开始是我跟卢律师一起，后来几乎变成我一个人全包。单说时局案件，首尔肯定更多，但那里的律师也更多，他们互相还能分担。可釜山不是这样，我自己受理的案件就是他们的好几倍。


  其实“人权律师”这个名称并不确切，因为所有律师的基本使命都是维护人权。《律师法》也是这样阐述的。但是在独裁政权的刀光剑影之下，想维护人权并不容易。实在没办法了才有少数律师站出来承担这项任务，于是才有了“人权律师”这个特别的称号。


  什么时候这个特别称号消失了，那才是人们所向往的世界。不管名称是什么，我确实从劳动、时局案件中找到了我的人生价值。因为当蒙冤的人渴求律师助其一臂之力时，我能够担负起这个使命。而且在那个年代，做人权辩护活动本身就是对独裁的抵抗，就是律师所能够从事的民主化运动。我想告诉年轻的律师们，“做律师，为的就是这个感觉”。


  人权律师这个词一传开，我受理的案件自然而然就成了当事人人数众多的案件。不仅有集体解雇案件，还有侵害多数居民采光权的纷争、公寓居民纷争、集体受害事件等。因为这些案件都是一次性让很多人的权利受到侵害，一分耕耘就有一分收获，成功之后收获的成就感与喜悦简直是无与伦比的。这些都让我找到了当律师的价值所在。


  后来我中断了律师生涯进入青瓦台，可以说是“偏离”了我的人生轨道。我一直不舒服，就像是穿一件极不合适的衣服在身上，我觉得那不是适合我的位置。我一直都在想：我得快点回到我的生活中去，快点回归律师！虽然中间我从青瓦台出来了，但一时间也不能再做律师。其实也没什么人禁止我做律师，那个时候还有综合律师事务所这样的地方可以去，也是当律师的一个优点了。


  但我还是认为整个参与政府期间，我不能做律师。不是因为一般说来都这样，而是因为我在参与政府里所担任的职位比较特殊，让我觉得自己一不能做律师，二不能做其他与赚钱有关的事。这就是我要去尼泊尔徒步旅行的原因。参与政府期间，我唯一受理过的案件就是“卢武铉总统弹劾案”，再无其他。


  参与政府结束时，我高喊道：“终于解放啦！”我以为我可以回归律师了，但是又觉得立即重新执业做律师也不太好。虽然我不是那种脱下制服还能享受“前官礼遇”的前法官、前检察官，但我想也可能会产生不好的影响。


  参与政府结束后，我经历了七八个月的空白期才重新回归律师行业，还是我原来所在的综合律师事务所。做了一段时间我才发现，此前我还担心有什么“前官礼遇”，结果那只是我自己一厢情愿且可笑至极的想法罢了。在参与政府做过高级职位的经历，至少在李明博政府统治下，对我的律师工作完全没有任何帮助。我享受的根本就不是“前官礼遇”，反而是“前官冷遇”。


  不管怎么说，现在我又回到了属于我自己的位置。当然跟以前不一样了，岁月流逝，这中间隔了一段不短的空白。可能我已经成为律师界里被推走的“前浪”了。以前有很多人可以跟我轻松地讨论问题，但现在不行了，我能感觉得到。即使这样，我的心也很自在。我现在跟以前不同，一边做律师，一边处理“卢武铉财团”的事。能够承担“卢武铉财团”的工作，让我觉得自己能做律师真是人生一大幸事！


  回首来时路


  卢武铉总统的去世与李明博政权的严重倒退成了国民新的话题。很多人为国家的未来担忧，我也感受到了严重的危机，为此深表忧虑。对于未来该怎么走，人们纷纷提出了各种真知灼见，我觉得这很有必要，但仍然存在着一些遗憾。


  卢武铉总统在任期内算是做到了鞠躬尽瘁。人们可以说他能力不足，或者想法不周全，但他一直都是非常努力，绝无半点私心杂念的。


  我个人也是一样的。想当初我对国家政务完全没有经验，连民政首席室是个什么地方都不知道。正是因为我此前工作努力，毫无私心，才能够担负起交给我的这份重任。投身于参与政府的其他人士也大抵如此。


  但是，卢总统与我们离开青瓦台时，听到的是批评——一个失败的总统，一届失败的政府。进步阵营也批评我们是破坏整个阵营的罪魁祸首。一段时间内，无数的悔恨甚至让我思虑：我们付出的所有努力到底是为了什么？一切都太荒谬了！


  问题出在了哪里？我们的不足又在哪里？我们需要冷静地反省，用围棋复盘的方式去思考，从中找到经验教训。不是随波逐流，也不是耿耿于怀，而是用一颗冷静的心去分析成功与挫败的教训。如果不这样，那么包括参与政府五年在内的民主政府十年[1]，就都会沦落成“失去的十年”。决不能这样！


  因此我强调对参与政府的五年进行“复盘”。既然要“复盘”，那我觉得就不仅仅是曾经执掌政权的我们，还应该有“泛在野圈”、市民社会团体阵营、劳动运动阵营，乃至整个进步、改革阵营一起。只有这样，才能让卢武铉的成与败、参与政府的成与败得到升华。遗憾的是，我们的社会似乎把这个过程给省略了。
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  不是随波逐流，也不是耿耿于怀，而是用一颗冷静的心去分析成功与挫败的教训。如果不这样，那么包括参与政府五年在内的民主政府十年，就都会沦落成“失去的十年”。决不能这样！


  参与政府最后的一段时间，有一种倾向就是不管什么都归结为“参与政府的错”，都是“卢武铉的错”，根本不能做出正确的反省。卢总统去世后，氛围出现了反转，一切都变好了，现在大家好像又觉得没必要反省了。


  现在我们说的是今后的希望——执政的方法论问题。但是我很担心，谈到执政之前，进步、改革阵营到底发生了多少变化？想到这我就有些害怕。与2003年参与政府执政的时候相比，现在我们进步、改革阵营的力量与执政能力到底提高了多少？统合整个阵营力量的领导智慧又增加了多少呢？


  我觉得就连2002年卢总统的当选，都不是我们阵营集体实力或能力的结果。所有人的努力都很有意义，但国民给予卢总统个人的希望和支持才是参与政府得以成立的原因。就像上天有意为之似的，过程是戏剧性的，偶然性因素也起了很大的作用。如果认为卢总统的当选依赖的是进步、改革阵营的力量，我觉得只能说正确了一半。


  如果提到对总统大选的希望，我们应该先审视一下自己现在的情况。参与政府五年，再往远了说民主政府这十年里，我们应该从成功与挫败中找到我们的力量与局限，然后重新出发。


  当然了，作为曾经执掌过政权的人，我们应该站在审视与反省的第一线。“我们尽了最大的努力吗？”我们需要对此进行透彻的审视与深刻的反省。假如国民再次把政权委任给我们，我们应该对整个国家政务的管理和运营制定出完备的计划。我们不仅要看道德水准，还要汇聚能力卓越的人才。如果你问我参与政府时期青瓦台做到这一点了吗？我会谦虚地回首过去，那时候包括我在内谁都没有经验，所有人虽然都精神可嘉，可能力上我们真的是最好的辅助阵容吗？恐怕我们有愧于总统了。我们能力的不足，对业务的生疏，理想与现实的差距……都不是一星半点，这是我们不能否认也无法回避的。


  那么，进步、改革阵营所设想的那个层次的“改革”“福利国家”，光靠政权的力量就能够实现吗？我想在我们今天的社会政治环境中这绝非易事。我觉得参与政府所证明的与所留下的教训也就在这里。


  在我们社会的底层，汹涌奔流着的依然是保守势力的大潮，主导舆论的也是无比坚固的保守势力，卢总统与参与政府在其中就像一座“孤岛”，改革到处都遭到保守势力与既得利益阶层的抵抗与阻挠。


  “小政府就是善，大政府就是恶”，在这种保守理念根深蒂固的社会氛围中，即使想推行福利政策，也始终有着无法逾越的壁垒。进步、改革阵营的力量即使都能汇聚在一起，也依然是社会的少数派，更何况阵营内部还四分五裂的。


  参与政府遭受了来自左右两派的攻击。要是挨了保守阵营的骂，进步阵营应该给予鼓励才是，可是进步阵营也恶语相加，对我们避之唯恐不及。当年的“抵抗”与“壁垒”现在消失了吗，还是大大缩小了？因为李明博政府本来就做得不够好，得不到人民的支持，可能有些人产生了那样的错觉，觉得风平浪静了。但是一旦掌了权，“抵抗”肯定又会重新凸显，“壁垒”也会陡然增高。我想要强调的是，如果不能汇聚进步、改革阵营全体之力，不管哪个民主改革政府执政，都只能是重蹈覆辙而已。


  比如参与政府时期失败了的《国家保安法》废除问题。总统、执政党、市民社会上下一心，要将其废除，但最终还是失败了。当年总统面对保守阵营的各种非难，还曾坚决表示“要把国保法送进博物馆”。开放国民党将“国保法废除问题”放在四大立法改革之首，市民社会也组成了“国保法废除国民协会”，不仅签了名，还搞占领示威，倾注了各种努力。再加上当时开放国民党还在议会中超过半数，后来虽然失去了几个议席，与民主劳动党联合的话还是过半数的，即使这样也没能将其废除，问题究竟出在了哪里？


  我认为是立法改革的重要时期“国会构成”协议存在问题，即不应该把国会司法委员长这个职位交给在野党。最关键的原因是我们出于“良心”的驱动，没有进行职权提交，最终也就未能推动立法改革。在那种情况下，如果说完全废除“国保法”有困难，至少应该强烈要求通过滥用条例的修改方案吧？可我们进步阵营所讲究的“根本主义”又不能允许这种妥协。


  从更根本的层次上来看，即使汇聚了所有进步、改革阵营的力量也不足以废除《国家保安法》，这就是我们的客观现实。开放国民党虽然是多数党，但党内部反对废除《国家保安法》的人，或者对此持消极态度的议员不在少数。我觉得我们得先接受了这个客观现实再出发。


  阵营内部都不能做到团结一心，政府方面再怎么努力，仅仅依靠政府力量进行的改革势必有局限。


  目前，检察改革已经成为了时代性的课题。检察系统权力过大，过分政治化，不受任何限制，已经到了无所不为的地步，这是一个极为严重的问题。


  现在好像大家都统一了认识，根本的改革方案就是像其他国家那样，将一般性案件的调查权交给警察。这其实是参与政府曾经推动但最终失败了的。问题是参与政府的推动方法是最佳方案吗？


  从我个人的角度上，我非常后悔没能把“检警调查权调整”[2]问题纳入司法改革的框架之下，一起推动二者的改革。但当年参与政府推动这件事时，“民辩”和“参与协会”等市民社会团体并未表示过关注，可能是因为所有人都对警察抱有深深的不信任感。在市民社会的一片冷漠之中，政府独自努力最终还是归于失败了。


  高级公职腐败搜查处问题也是一样，这个方案本来可以成为对检方的牵制力量，但是在国会碰了壁，没能立法。市民社会团体阵营里也只有一部分市民团体赞成，大部分都是无所谓的态度，对立法没有给予任何支援。


  参与政府最大程度上保障了检察系统在政治上的中立性与独立性。虽然当时检方内部还没能下定决心，但总统和参与政府靠着坚强的意志与自我节制做到了。当然这也是市民社会要求的一项改革议题。但是进入李明博政府之后，瞬间又回到了参与政府之前的老样子。


  可以说参与政府苦心营造了检察系统的政治中立性与独立性，但我们的社会未能守护住这个成果。即使这样，进步、改革阵营里依然有人说参与政府的检察改革失败了。参与政府时期，确实应该将检察改革进行得更深入、更彻底，没能做成也确实是事实。但是用一句话就把这些都归结于参与政府的责任，这样的评价恐怕有失偏颇。


  进步阵营第一次背叛参与政府就是在伊拉克派兵一事上。我觉得市民社会反对伊拉克派兵是正常的，但是作为政府，如果想要用和平的、外交的途径解决朝核危机，就不得不接受现实——派出最低限量的兵。


  而且从实际情况来看，派兵的决定对使用外交途径——六方会谈解决朝核问题起了很大的作用。如果六方会谈的九一九声明能够得到切实执行，“朝鲜完全弃核”“朝鲜无核化”“朝美关系和朝日关系正常化”，乃至缔结韩朝和平协定，对韩朝和平造成威胁的所有问题都有可能一举清除掉。这样我们所获得的国家利益，比因为伊拉克派兵所失去的东西，要大得多得多。


  即使是这样，我也能够理解，市民社会本来就是固守一种单纯的理念，对政府的派兵决定可以反对到底，对决定派兵的政府表示失望也很正常。但就因为这件事，就可以从反对与失望直接上升到背叛参与政府吗？


  更何况我们已经考虑到了市民社会的反对，大幅减小了派兵规模，而且去的都是非战斗部队，从事的也是支援性质的和平重建工作，也就是说派去的部队都在安全地带。


  我认为进步阵营如果不想永远只做少数派，就应该对国家、对国家经营，进而对外交、安保问题表现出更有担当的姿态。


  进步阵营背叛参与政府的另一个理由是，指责参与政府崇奉新自由主义。我不想否认参与政府的确是处于全世界新自由主义潮流之中。但说卢总统与参与政府也奉行新自由主义，我却是不能苟同的。


  如果说我们没能逆新自由主义的潮流与之对抗，也许还有点道理，但是作为新自由主义的重要标志——市场绝对主义、小政府、减税、民营化、劳动力灵活性等，这绝不是参与政府所追求的路线。


  参与政府一直固守“出资总额限制”与“金融资本、产业资本分离”等市场制度。反对小政府，对富人阶层实施重税、加税，从国民政府时期开始就一直进行的民营化也全部终止。劳动力灵活化在参与政府时期自然也是进行不下去的，不仅如此，我们还利用《非正规职位保护法》等法律法规将其叫停。


  从进步阵营的主张来看，似乎韩美FTA也是新自由主义的产物，就像连否认新自由主义的左派政府也搞开放一样，我觉得这个主张有失偏颇。如果说FTA就是新自由主义，那么中国、印度的FTA，欧洲福利国家的FTA又该作何解释呢？


  进步阵营给参与政府贴上新自由主义的标签，这跟反对派给参与政府贴上“亲朝左派”的标签，其根本属性是完全一致的。


  我觉得参与政府本应该做得更好，但是没能做得更好的领域是教育。当然这其中参与政府的责任很大，而且是排在第一位的。


  我们想通过教育革新委员会推动教育改革，但是革新委未能从国民那里激发推动改革的动力。革新委在一轮又一轮的讨论之后，没能做到让教育部接受他们所准备的改革方案。青瓦台也没有专门设置主管教育的首席秘书官，因此领导教育改革的力量有些薄弱。


  更为决定性的原因是，全教组本来应该成为政府教育改革的伙伴，但是双方围绕教育行政信息系统（NEIS）产生了一些矛盾，从最开始就步调不一致。导致在最初的一年多——这本应是改革进行得最热火朝天的时间，所有人都陷入了对NEIS问题的争论，结果浪费了大好时光，就连主张改革的部长最后也下了台。


  NEIS有可能会侵犯学生的个人隐私权，这的确是个重要问题，但当时比这更重要、更根本性的改革议题堆积成山，更何况NEIS试运行之后如果出现问题，再进行完善也不是不可以的。


  我每次遇到全教组的老师们，都会抓住这个话题说：“更重要的改革议题有多少啊！你们就抓着一个NEIS不放，将来部长也累了，其他改革都没法进行！你们这么逼教育部长，将来想再找有改革意向的部长就难了，以后肯定只能选择求安稳的人了。教育改革到头来就是一场空！”所有人都同意我说的话。也有很多老师对全教组执行部门的刚愎自用表示担忧，但是也不过如此，等他们回到了自己的组织里，还是不能摆脱组织的那套逻辑。


  我并不想批评当时的执行部门，他们对参与政府的教育改革抱有殷切的期待，而且付出了辛苦的努力。事实上，2002年大选时，全教组的老师们对卢候选人的当选做出了很大贡献，他们也有资格对参与政府的教育改革抱有比较高的期待。我想说的是，为了自己所期盼的改革，他们没能选择更具有策略性的方法，对于这一点我很遗憾。


  劳动领域也留下了很多遗憾。参与政府刚一成立，劳动界大面积的罢工停业就接连不断，什么铁路罢工、货运协会罢工、朝兴银行罢工，等等。其中，铁路罢工与货运协会罢工第一次举行时，政府正处于舆论批评的风口浪尖上，但还是在相当大的程度上同意了他们提出的条件。但不久以后他们又掀起了第二次罢工，结果导致第一次罢工的成果也全都付诸东流了。


  而且政府不顾企业与经济界的反对，推行每周40小时工作制（每周5天工作制）和公务员劳动组织合法化的时候，劳动界明明是受惠的一方，却还高喊着“政府下台”，反对得更为激烈，理由就是对政府的议案不满。


  正是因为参与政府对劳动组织抱有更大的善意，他们就把目标定得更高，逼得更紧，想要得到的成果也更多，我理解他们的这份贪心。但是，劳动界的心急气躁事实上却削弱了参与政府的决心。劳动界的无理要求反而阻碍了改革的步伐。


  参与政府在劳动领域的改革都出自劳资政委员会[3]的讨论。但是民主劳总[4]并没有参加劳资政委员会，我想他们应该有自己的理由和原因。可也就是因为这样，很多本可以完成的改革都没有做成。


  在两极化与非正规职位的问题上，参与政府的反应有许多令人遗憾的地方。虽然制定了《非正规职位保护法》，但是未能提前有效防止以外部劳务等形式逃脱该法适用范围的行为。我觉得应该把两极化与非正规职位对策放在政策最优先的位置上。但在如此重要的问题上，参与政府与劳动界未能安静地坐下来好好商议，这也是参与政府自身的局限性所导致的。


  最近首尔大学曹国教授出版的《进步执政方案》成了社会热点，我觉得这是一本非常好的书。他把我们社会将来的发展方向，以通俗易懂的方式梳理出来了。曹国教授本来就是首尔大学法学院的人气教授，由他来讲解进步与福利，对于向民众启蒙这些概念可以说是效果满分。但是我看了这本书，不能不产生另一方面的忧虑。


  当下一次进步、改革政府执政时，书中所讲到的改革课题有多少能够做到？人们总觉得只要政府有决心就一定能做到，但一届政府就算是很努力，在五年任期内能够做到的事情也不过是一小部分而已。到时会怎样呢？保守阵营会攻击你不应该搞改革、搞福利，进步、改革阵营又会攻击你这两样搞得都不够好，这样腹背受敌的政府岂不是又重蹈了参与政府的覆辙？


  以《进步执政方案》为代表，所有人都在讨论进步、改革政府应该做些什么，但是却很少讨论怎么去实现的问题。现在对我们来说，重要的不是“该干什么”，而是“该怎么干”。


  在今天保守的政治环境下，我们应该如何解决既得利益者的抵抗与反对？如何获得国民的支持与同意？政府该如何推进，市民社会团体阵营如何在支持的同时有效引导政府？改革议题这么多，先后顺序如何规划？不同的时期工作的范畴又该如何界定？


  我觉得对于这些议题，我们应该进行仔细的讨论形成一个共识，以此作为联合的基础。只有这样，在执政之后才不会分裂。


  就在参与政府成立时，首尔大学朴世逸教授曾经出了一本书叫《总统成功的条件》，内容是关于总统秘书室应该如何改革才能在提高效率的同时，打造更民主、更脱离权威主义的青瓦台等的。这本书本来是为保守派上台做准备的，实际上却让我们汲取了书中很多营养。我并不觉得按书中所说的秘书室改革就一定会成功。增设人事助理等内容固然很好，但不那么好的地方也有很多。


  特别是他提到要取消部门首席制，目的是消除目前青瓦台首席凌驾于部门之上的弊端。如果是处在一个比较稳定的时期也许还可行，但在目前改革等各项工作都急需青瓦台强有力领导的时期，是否还可行就让人心存疑问了。我想强调的事实是，当年保守阵营的确为执政做了很多准备。


  当年参与政府交接委员会时期，有一位后来在李明博政府做了高官的学校前辈给了我一份资料。内容相当庞大，有好几本书那么多。这份资料是为大国家党候选人李会昌制定的从当选当天一直到卸任为止的国政运营项目计划书。


  计划书中每年、每季度、每月都安排有具体的国政改革议题，再进一步，每周、每天的计划也都进行了详细的分类。在制定重要的改革计划时，还考虑到了选举日程等因素，此外每项议题都配备有相应的宣传计划。其中不乏非常具体的方案，比如一旦获胜，在胜选典礼上李候选人也不要在党部里稳坐钓鱼台，要出去与附近居民一起庆祝，顺便听听他们对政务的嘱托，正式上任之前每周都要到地方去和大学生喝啤酒聊天等。


  前辈表示既然李会昌候选人落选了，这个东西就成了无用之物，不如送给我们，也许还能做个参考。其实，他的国政改革方向、改革范围与我们的相差很远，我们也用不上。但是，这份资料确实让我们学习到了应该如何管理总统日程。虽然现在我们无法知道如果他当选是否会严格按计划行事，但他们在执政前就做了如此细致周密的计划，这一点让我深感震惊。


  坦白说，参与政府在接手政权时并没有做这样的准备，只是总统一个人努力学习准备了而已。我们这边政党也好，研究所也罢，没有一个地方做过那样细致的准备工作。我觉得这就是我们的不足，也是我们的局限。


  现在人们都在讨论为了能够执掌政权，进步、改革阵营有必要统合或联合起来。4月27日二次补选展现了在野候选人单一化的威力，同时也暴露了到目前为止，单一化这种通过党际竞争上位的方式所存在的局限—— 一方面单一化过程本身就会经历阵痛，另一方面即使单一化成功了，也很难发挥出协同增效的效果。


  有感于此，我觉得统合各方力量是一个切实可行的方案。当然了，这种情况下我们应当充分考虑到民主党与其他政党之间存在的较为明显的力量对比。也就是说，我们必须找到一个方案，让其他政党感觉到统合不是被民主党吸收、被消灭，要消除他们的这种疑虑。


  统合之所以是更为妥善的办法，也体现在执政之后。如果光靠单一化很难阻止执政后的分裂。单一化这个东西，只有大家都有一个共同目标——阻止大国家党继续执政时才可行，而且达成协议的纲领必须保证最小化。但是执政后，仅仅依靠于此想继续互相扶持就很困难了。如果想要保证执政后能够同心合力，把改革的动力保持下去，那就需要更高层次的合作了。


  我认为，在目前韩国社会的政治环境里，在进步倾向成为社会主流的背景下，进步、改革阵营内部即使有对主导权的争夺，至少也不会改变大的趋势。这种状态形成之前，比较理想的情况是，在统合政党的框架下，组成不同政治派别间的联合政府。


  卢武铉总统在参与政府时期，曾一度想让民主劳动党推荐的人士以劳动部部长的身份入阁。总统说如果是民劳党推荐的人选，可以让他保持党籍，以个人身份入阁。他认为这样做，参与政府的劳动政策就能从劳动界获得更为稳固的支持，民劳党也可以在积累国家政务经验的同时，表现出更为负责任的态度。


  在第17届国会选举中，借助弹劾风潮的效应，开放国民党过了半数，民劳党也实现了飞跃性前进。从这时起，有那么两三次改组内阁时，总统都跟我说过上面那些话。但是这些话根本不能公开提，因为他觉得在当时的政治文化下，接受民劳党的可能性为零。首先，民劳党的党员就不能同意。毫无疑问，就算他们的党领导部门能够正确看待这件事，也会遭到党员的猛烈抨击。我们这边十有八九也会听到什么政治操作、狼狈为奸这样的批评声音。


  我觉得今后也是同样，为了逾越现实中存在着的各种壁垒，我们有必要从最开始就仔细考虑一下统合与联合政府的构想。


  [1]民主政府十年：指金大中政府和卢武铉政府合在一起的十年。


  [2]检警调查权调整：将检方独自拥有的检察开始权让渡于警察，通过废除检方的警察调查指挥权，废除警察对检方的服从义务等，使过度集中于检方的权力得以分化。


  [3]劳资政委员会：1998年韩国金融危机时，劳动者、资产所有者、政府为了讨论劳动政策及相关事项而组成的社会协商机构。现在名称为“经济社会发展劳资委员会”。


  [4]民主劳总：全国民主劳动组合总联盟的简称。


  一切都是命运


  最终，就像是命中注定一般，我还是担任了“卢武铉财团”的理事长一职。第一位担任这个职务的是前任总理韩明淑女士，她因为要竞选首尔市长，所以选择了辞职。其实她不仅没有辞职的必要，这个职位对她竞选市长反而更为有利。我劝说了好多次，但她总是担心可能会给财团增添负担。就是因为她的这个精神洁癖，不管我们怎么挽留也无济于事。无奈之下，我才继任了这个职务。我觉得这也是命运，不管职位如何，只要是与“卢武铉财团”有关的事，我都躲不了。


  “卢武铉财团”不仅组织各种对卢总统的追悼和纪念活动，更是致力于继承和发扬他的精神与价值。


  这是他走后，我们这些留下来的人应该做的。这不仅仅是因为我和他有很深的缘分，我喜欢他这个人，更是因为继承和发扬他的精神与价值符合今天我们社会的时代精神。


  卢武铉的精神与价值就包含在他政治生涯中经常用到的一个口号——“人活着的世界”里。“人活着的世界”是他1988年参加第13届国会选举时提出的竞选口号。后来，他不管何时何地总喜欢说这句话。给别人题词时也经常写“人活着的世界”。当了总统之后、卸任之后也是一样。可能他觉得就算是自己当了总统，眼前的世界与“人活着的世界”还是有很长一段距离，还需要这个口号。


  他只有一次题词时用了“像江水一样”，希望人们不管遭遇什么样的挫折，都坚决不放弃奔向大海的路，表达了他要走自己的路的坚定意志。


  “人活着的世界”用现在时髦的话来说就是“福利国家梦”。当然了，总统的意思要更深远，不仅指经济上的福利，还要不分贫富贵贱，让所有人都能过上有尊严的生活。其基础可以说就是打造福利国家。卢总统卸任后，本想利用余生的时间研究“进步民主主义”，其实质就是一种以福利国家为目标的民主主义。可见他最开始踏入政界时的初心，一直到他卸任之后都未曾改变。
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  最终，就像是命中注定一般，我还是担任了“卢武铉财团”的理事长一职。我觉得这也是命运，不管职位如何，只要是与“卢武铉财团”有关的事，我都躲不了。


  这样看来，“卢武铉财团”的目标可以概括为打造福利国家。具体来说，就是让国民都能够接受实现福利国家的进步民主主义，让福利国家成为我们社会的普遍价值，并为此而打造合适的土壤。


  一提到“福利”两个字，我就会想起我小时候的一件事，那个场景是我终生都难以忘怀的。


  初中一年级的夏天，一个周日的凌晨，母亲把我唤醒，说让我跟她一起去釜山火车站。我稀里糊涂地跟着去了。那天很早，公共汽车还没出来，四周一片漆黑，我们一起走到了釜山站。那个距离对年龄不大的我来说已经很远了，六七公里，或者七八公里的样子。路上我听母亲说，周日去首尔的特急（当时“特急”就是最快的）列车车票比较稀少，提前把票买下来，加了价之后再卖给没买上票的人就能赚钱，当然了，她这也是听别人说的。


  其实，这就是倒卖火车票的“黄牛”。我们到了火车站，当时还没到售票时间，我们就干等着。过了一会儿开始售票了，母亲在旁边看了好久，也没买票，就跟我说“回去吧”。


  于是我们又走回了家，到家时已经过了早饭时间，我饿得不行，到附近的店里买了几个西红柿吃，才算勉强填饱了肚子。我不知道当时母亲为什么就那么回来了。那件事情也就到此为止了，母亲后来再也没做过“黄牛”生意。


  家人中只有母亲和我知道这件事。我们母子之间后来从没提起过。这次写书，我特意问了母亲，当年为什么就那么回来了。母亲回答说：“跟听到的不一样。”我没再细问。这种能赚钱的事要是被大家都知道了，要么是有很多人来做，要么是被取缔，所以肯定跟她第一次听说时的情况不一样了。或者母亲可能觉得跟年幼的儿子一起做这件事有点不舒服。


  现在每当遇到生活困难的人，我就会想起当年我们母子俩。当然，现在我们不困难了。当年一起来南方的亲戚们现在也大都过得很好。这主要得归功于父母对教育的重视，咬紧牙关也要让子女们好好学习。


  但现在仍然有很多人像过去的我们一样困难。我们之所以能够挺过那段艰难的岁月，是因为我们得到了各方的帮助。教堂里有配给的救护物资，学校里有免费伙食。我们家的孩子们在学业上也拿了不少奖学金，有慈善家出资的奖学金，也有咸镜南道道民会或兴南市民会提供的奖学金。我大姐还拿过五一六奖学金。


  现在想来，这些都是福利。那个时候国家太贫穷，不可能搞出像样的福利，于是民间人士挺身而出帮助生活有困难的人。人生在世，谁都会遇到困难。我们一家是因为战乱，但失业、疾病、意外、育儿、老龄化等很多原因都会让人一时之间陷入困境。这时如果国家能够伸出援手，人们就能挺过难关，走出困境。一个国家如果能把这样的事情做好就是一个福利国家了。


  小时候的贫穷历经岁月的流逝，成了我人生的一笔宝贵财富。我不想再过那种贫穷的生活了，但我也不想自己一个人过上好日子。就像小时候我们接受了别人的帮助那样，我希望我也能够帮助那些身处困境的人。后来大了，我从事学生运动也好，当人权律师也罢，都不能说与此无关。


  我的人生曲曲折折，并不平坦。回首往事，我觉得是神的旨意，或者说是像命运一样的东西引领着我来到了今天的位置上。


  这其中，有我跟卢武铉律师的相遇。他小时候比我更困难，连大学都没上过。但是他对待困难的人却比我更热情，对帮助他人也更为热忱。


  如果未曾遇见他，我的人生可能会比较舒适，我也会不时地帮助别人。是他的热情，让我时刻保持警醒！


  就连他的去世也是这样——又把我引领到他的路上来。总统在遗书中说，都是命运。我心里想，我何尝不是如此呢？


  您现在已经摆脱了命运，获得了自由，但我却依然要在您所留下的课题中小心前行。


  后记


  愿为江水，与君重逢


  时光如水，岁月如梭。不知不觉，卢武铉总统已经离开我们两年了，这段时间每个人的感触可能都是各不相同。


  对于有些人来说，“送他走的那天”依然充满冲击与悲痛，“卢武铉”这个名字仍然意味着伤感与痛苦，“与他在一起的日子”值得永远怀念和回忆。


  不论怎样，我们都要接受现实，我们这些留下来的人应该思考我们的责任，从现在开始，我们应该好好思考一下他给我们留下的“作业”。卢武铉时代已经过去了，我们应该迎接新时代的到来。


  不论何时，我们都不能一味沉湎于过去。冲击、悲痛、愤怒、伤感、怜悯、回忆，我们要把所有的情感都深藏在心中的一个角落里，然后冷静地着手处理我们应做的事情。


  我认为这才是让卢武铉从“时代重负”中解脱出来的办法——以积极的心态接过他曾经承载的重担，然后扛到自己身上——这才是最美的离别。


  在他去世两周年到来前，有人劝我写书纪念，这是有缘故的。总统生前没有留下自传或回忆录。他说：“记录最基本的要素就是坦率与真诚，我还没有自信能够做到这一点，而且自己写也会力不从心。”于是，他邀请了曾一起工作过的朋友共同执笔，提议写一部“共同回忆录”。他要我们每个人都记录下共同走过的那个时代，最后他来统筹。


  他提出了这个号召后，我们都积极响应。结果，他与我们还没来得及开始动笔，突然就阴阳两隔了。那么，现在最重要的作业显然就是记录下与总统在一起的日子。我跟总统在一起的时间算是比较久的，现在又担任“卢武铉财团”理事长一职，所有人都说应该由我来开这个头。但着实难以下笔。此前，我一直想着未来该怎么做，并没有对过去的事忠实地做过记录。我们一起经历了那么多事情，如果不查看资料，我的记忆也是断断续续的。


  其实，我也很犹豫，跟总统担心的一样，我能够做到百分之百的坦率吗？对此，我也没有自信。同时代一起走过来的人还都活跃在各个领域，稍不注意就可能给人家带来麻烦，增添负担。


  即使这样，我依然决定要写下这本书，理由只有一条：又一届政府即将结束任期了，国民想要一个希望，他们祈求那段令人绝望的岁月不要再上演。如果说李明博总统与李明博政府已经成了反面教材，那么为了让卢武铉与参与政府成为他山之石，我认为有必要留下不同的声音，让它们为历史做证。


  我们这些人与卢武铉总统一起走过那个时代，与卢武铉总统一起打造了参与政府，现在，首要的任务就是为自己亲眼所见、亲身经历、亲自为之奋斗的事业留下证词，将其记录在历史上，使之成为下一个时代的训诫与参考。


  现在，我们应该放下卢武铉总统，放下参与政府，成功也好，失败也罢，都应该翻过这一页。为此，我决定提起笔。


  我整理了过去的资料，才发现自己真是跟他同行了很久。他是我平生所遇到的人中最温暖、最炽热的一位。他和我都出身于穷苦家庭，又都用温暖的目光凝视这个世界，用温暖的心对待世人。我们也曾想一同改变世界，一起打造希望，并为此付出了努力。


  带着这份热切的希望，参与政府扬帆起航。我们实现了很多愿望，也有很多理想未尽。虽说我们一直都在努力，但还是留下了很多遗憾、很多悔恨。有些人与我们政见不同渐行渐远，“进步、改革阵营”内部很多“老朋友”与我们也多少产生了隔阂。为此，进步、改革阵营内部也留下了伤痕与遗憾。但卢武铉总统的去世为我们带来了新的契机。为了迎接下一个时代的到来，我们需要齐心，因为只有齐心，才能协力！


  我希望卢武铉总统和他的参与政府不再成为人们的关注对象。他已经走了，参与政府也成为了过去。不管是他还是参与政府，都已经成为了历史的一角。所有的成功与挫败都“原封不动”地成为他山之石。做得好就是好，做得不好就是不好，接受世人的评价，封存于历史长河。他也一定希望如此。


  卢武铉总统与我就像两股溪水，相识于小小的支流，一起流过了艰险的漫漫长路，途中经历很多激流险滩，但我们始终在一起。虽然现在我们已阴阳两隔，但是在精神上、价值观上我与他还会在一条河流里静静流淌。越是接近大海，河流越是要汇聚在一起。也可以说正是因为河流的汇聚，才有了大海。哪种说法都不错。


  我喜欢的诗人——都钟焕有一首诗正契合了我的心境。


  远行之水


  都钟焕 著 郑燕慧 译


  所有的江水起初


  都怀着清澈的心


  步履轻盈走出山谷


  水流向着


  人活着的世界流淌


  进入尘世后


  有时要经历


  混浊的手，


  不断流入的旁水


  和陈年积水


  这些水或者已被污染


  或者腐臭不堪，


  但水流不拒绝与之交融


  途中与这世上


  形形色色的水相遇后


  有多少水早已


  停下了前进的脚步，


  又有多少水已经


  抛弃了自身，


  腐烂了内心，


  迷失了方向。


  然而,


  再看看那些返璞归真的水吧


  看看那些找回自我带着浊水一起上路的水流


  让浑浊的水不再浑浊


  最终还不是重回清澈，


  继续远行吗？


  同流合污，但


  不染本心


  不失初念


  让水流有脸有眼


  向着远方继续前进！


  希望这片土地上的人们也能如此——如同江水，再次相逢，在历史的洪流共同前行。江水在前行的途中可能左右碰壁，但最终还是会流向大海。不是有句话叫“长江后浪推前浪”吗？历史的后浪就应该把“卢武铉与参与政府”这朵前浪推开。源远流长的历史洪流，才是世间的真理。我的这份记录虽然有很多瑕疵，但是若能对读者有所裨益，我也就别无他求了。


  为了本书的出版，很多人不辞辛苦。我起初无意写书，但劝我出书的人实在太多。我理解他们的良苦用心。前任秘书官杨正哲将我大量的录音及证言做了认真细致的整理，在此我要对他表示特别感谢。如果没有他的前期工作，我根本不可能有写书的念头。还要感谢对我的文稿用心审核、提出宝贵意见的友人，希望这一切辛苦不会白费。


  我本想在卢武铉总统去世两周年时出版该书，将书献到他的灵前，但现在看来有些困难。虽然我仔细做过整理，但依然存在不准确的地方。希望本书能够为他生前所号召的“共同回忆录”抛砖引玉，同时期待着其他与总统共事过的人都能出版更宝贵的回忆作品。


  文在寅


  2011年6月


  附 录


  照片提供 张哲英 金洙镇
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  2016年11月，光化门烛光示威。11月韩国民众组织了两次烛光集会，抗议“干政门”事件，要求政府给民众一个答复。
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  2016年11月，在路边发表演说，呼吁人们关注政府动态。
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  2017年2月，烛光示威。韩国民众组织的第15次集会，要求停职的朴槿惠下台。
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  2016年12月，世越号悼念集会。世越号事件造成296人死亡，民众要求政府对此问题有所交代。
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  2016年12月，光州烛光集会。烛光集会在韩国呈燎原之势，光州等地与首尔一样多次举行集会。
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  2017年3月，读书音乐会。读书音乐会（Book Concert）是以书和音乐为媒介的大型亲民活动，这一活动深受20—50岁选民欢迎。
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  2017年4月，成为共同民主党大选候选人。他在党内的支持率一路遥遥领先，由此踏上通往总统的道路。
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  2017年4月，世越号三周年纪念大会。发表演说，呼吁人们不要忘记这个悲惨的日子。


  [image: 1245]


  2017年4月，仁川富平路边演讲。仁川是除首尔外地域和影响力都比较大的城市，此次演讲引起了比较大的反响。
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  2017年4月，在光州发表路边竞选演说，光州是进步、民主阵营的堡垒，演说引起的反响意义非凡。
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  2017年4月，釜山路边演讲。釜山是从政之路的起点，也是与卢武铉总统一起奋斗过的地方，釜山演讲现场可谓盛大。
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  2017年4月，“千军万马国防安保特别辅助团队”成立仪式。
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  2017年4月，在新村发表竞选演说。新村是大学生聚集地，是国家的希望，他们代表国家未来的选择。
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  2017年5月，弘益大学，自由拥抱（Free Hug）。
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  序言


  是什么让任志强站到了河的对岸？


  宁高宁（中粮集团前董事长）


  像任志强这样的人，不太识时务，也不知道顾全大局，而且有时候不知趣，还老是自以为是，他在中国的社会习俗下，想谋生混碗饭吃都不易，能混出个样来就更难了。可任志强这几年好像火了，越混越好，越混粉丝越多，不仅名气大了，而且时常还被认为代表着真理了。有人说微博时代造就了任志强，也有人说房地产经济的时代造就了任志强，还有人说中国进入了一个言论容忍度高的时代，给了任志强放炮的空间从而造就了他。如果说今天任志强是个人物，是个现象，这可能真是一个时代产物。不过到底是时势造人物还是人物造时势，这件事在历史上就没有说清楚过。


  任志强当然生活在了一个五彩缤纷、思想交融的时代，他的身上带着明显的时代痕迹，但任志强与我们大部分人比起来还是有他自身的明显不同特点的。我觉得任志强可能90%与我们大家是一样的，有10%的大脑构造是与大部分人不一样的。比如说他的较劲，较真，打破砂锅问到底，爱钻研还特自信，老是先天下之忧而忧的态度。比如说他的我行我素，无惧真言，任人评说，不怕挨板砖，不怕扔臭鞋的勇气。


  态度和勇气好像让任志强站到了河的对岸，一直不停地向河的另一边的众人大喊。今天任志强又要写回忆录了，虽然我觉得任志强现在干这事早了点，但这就是任志强啊，他不管别人怎么说，想干就干，而且我也相信许多人想看任志强的回忆录，因为这个世界上有态度的人不少，但没有勇气，有勇气的人也不少，但没有态度，既有勇气又有态度才造就了任志强的今天。


  任志强可算应了一句话，性格决定命运。所以任志强的回忆录你不能当成故事书看，因为大部分的回忆录都是说年轻时多艰苦，奋斗多不易，自己如何坚持到了成功，任志强的回忆录恐怕也逃不出这样的俗套，但这不是任志强的真正价值。同时，你也别想从任志强回忆录里得到做生意赚钱的真经，因为任志强严格来讲并不是个好的商人，他之所以做生意好像是为了争取他不断说话的权利，买地卖楼好像对他没有那么重要。所以，任志强回忆录的价值一定是在他真诚性格中所表现出来的态度和勇气，以及由此而生的许多观点和行为。


  从任志强的回忆录中你一定能看到社会的进步，经历过这段时期的人，回头看时都会心潮难平、眼睛湿润。我还记得与任志强合资时股东会差点没通过，也记得发股票路演时任志强在巴黎市政厅给瞪大眼睛的法国人讲他如何改造北京明朝留下来的下水道，在纽约世贸中心给美国人讲北京的拆迁政策。我还记得任志强在北京接待上百位国际投资者，向他们解释为什么中国未来也会有住房贷款，想让他们相信中国的住宅市场会有很大发展。那时的北京房价是现在房价的大约不到5%，那时还没有人知道可以从银行借钱买房子。


  回想起来，还有许多事今天都历历在目，让人浮想联翩。记得在与任志强合资的后期，大家出现了一些争议，任志强想辞职、分家。用他的话说，就是他不玩了。但就这样他也不服软，他说：“算了，我辞职吧，前几天俄罗斯的叶利钦总统也辞职了，我也辞职吧！”我当时觉得他辞职还找了个这样的借口，是口出狂言。多年后我听说任志强在演讲时被别人扔鞋，他镇定自若地说：“你是给我了总统待遇啊！”他这次好像是与美国前总统小布什比的。看来任志强的心气一直是总统的心气，这是他骨子里的东西。


  现在看来虽然任志强不是总统，但还会在某个阶段某个方面的历史上留下一点点印记。过了60岁的任志强就像树上的一只果子，这时熟了，熟得丰富多彩、滋味无穷了。


  “真人”任志强


  冯仑（万通控股董事长）


  一眨眼，老任告诉我都写完《回忆录》了，去年他才说退休，刚一年就写完了，这恐怕是从退休到写完《回忆录》时间最短的牛人。一般老人家退休之后会先琢磨琢磨，反复掂量几年才开始着手，直到临终前才把《回忆录》写完，比如许多老干部，即便乔布斯也是在临终前才把这事儿办了。


  老任还在旺盛的年纪、最猛的时候，退休一年就把《回忆录》写了，我觉得这个《回忆录》恐怕只是一个上册，最终在有生之年，我估计以老任的速度，70、80岁的时候还会有个中册，100岁的时候可能还会有个下册。


  所以这个《回忆录》且得看了，而且越看越好看，不断地演，不断地在做事，不断地把当下当回忆，把回忆变成当下。老任的《回忆录》最大的特点是当下，不是在过去。


  这部《回忆录》，活脱脱展现了任志强这个特别典型的大时代中的奋斗者，他始终是一个时代前沿的符号。老任的经历有足够大的时代背景，出身红色家庭，随父母战争、建设、辗转各地，家里兄弟姊妹好几个，上共产党进城后办的最好的子弟学校，做了共产党子弟最应该做的革命的事——听党的话，参加“文革”、红卫兵、插队、当兵、改革开放，然后被周围环境错怪，受委屈被拘押坐牢，又平反，再出来创办国有民营企业——西城区的华远，从拉板车吆喝到开餐馆，再到做房地产、做金融，整个一路过来，每个时代都在他身上刻了一道印，但是由于当时他还不够伟大、不够牛逼，他没有给时代刻上印。到了临退休这几年，的确，任志强定义了一个时代，定义了他所在的一个大时代。


  在任志强身上我们集中看到一个大时代最典型的人物面貌：第一个特点是使命大、责任大，年轻的时候叫“革命”，现在叫“改革”——没事找事，把别人的事当自己的事，自己的事不当事；第二个特点是口气大，说的都是大词，操着总理的心，满口大话语、大概念、大理论、大道理，批评的都是大人物；第三个特点是大胸怀、大气魄、大哥大，老任胸怀大，能装下天下很多男人和妇女的谩骂，这胸怀非等闲之辈可比，大气魄也体现在他回敬这些谩骂的时候语言之直率、目光之犀利、口才之善辩、立场之坚定。这个大时代已经过去，给我们剩下了大年纪。大时代的人都有这么几个特点：大使命、大责任、大口气、大话语、大词汇、大气魄、大年纪。在这个大时代里有很多人像任志强一样，也有很多人不一样，但任志强表现得最有个性、最与众不同的特点就是一个字——“真”，“真实”的“真”，真心、真话、真实、真性情、真好玩。这个“真”也表现在对朋友、对社会、对政府、对自己，总之每个方面都表现出他特别的“真”。


  从对朋友来看，我和他认识有二十多年，交往也二十多年，有很多事情在一起度过，我觉得他的“真”表现在他跟朋友相处的标准，按古人讲是“畏友”。所谓畏友就是道义相砥，真正把和朋友的关系建立在道义的基础上，不是蝇营狗苟、酒肉朋友、猥琐、低俗，不是建立在这样一种非道义的、纯利益基础上的朋友。在这种基础上就特别符合我们中国传统讲的好朋友的标准“友直，友谅，友多闻”，即直率、宽容，从交往中受益。


  万通的第一个项目万通新世界广场是我从任总手上买过来的项目，当时他只留了百分之五的股份，然后我们一起开董事会，当时我是第一次知道开董事会，而且是跟别人一起开，结果在那个董事会上我和小潘（潘石屹），经常头疼就是任志强瞪着眼睛挑我们毛病，我们那会儿也真不懂，而当时老任已经做房地产很多年，他非常懂，他就拿着我们的会议文件，一边拍打着这些纸，一边指着鼻子教训我们，我们当时想这个百分之五的股东可真厉害，这就是他“友直”的一面。回过头我想他说得还挺对，后来就发现从他身上可以学到很多东西，这叫“友谅，友多闻”。


  他的直率一直没有改变过。万科王石和老任也是相交了有将近二十年的朋友，但是大家最近看到任志强在公开场合直接批评万科做地王，这个作为同行、作为朋友、作为哥们的确是非常之出位，而且非常之个性鲜明，这就是老任的“真”，真是建立在道义基础上，所以这种朋友都是值得交的朋友，而且是长久的朋友。


  第二个就是对政府的“真”。大家都看到老任经常对政府的政策指手画脚，操着总理的心，对一些政策该批评就批评，同时该表扬也表扬。其实老任他不光是批评，他表扬也很多，只不过大家记着的都是批评，但是即使是这样的批评，他也表现出了真诚的一面，他是基于希望政府好，给予建设性的批评，希望能够通过改革、改进政策、改进方法，让政府的工作更有效率，更符合市场的规律，更能够平衡稳定市场的言论，也同时使房地产市场健康持续发展，意图非常鲜明。


  正因如此他才不遗余力地去批评、表扬、建议，不仅如此他还积数十年之功力组织社会上最优秀的人对这些政策进行研究，所以老任的表扬、批评和建议是有一个特别扎实的研究作为背景，这个研究团队叫REICO工作室，每年由各方面商会、中城联盟还有企业，给REICO工作室提供数百万元的研究经费。


  据我了解这是迄今为止国内包括中央政府部门在内，数量最多、时间最持久、方向最集中、人员最精干、水平最高的一个研究团队和研究经费。中央政府在过去十四年里，出过几十份关于房地产政策的文件，而这些文件事先做研究花的钱加起来，远远没有任志强用于研究上花的钱多，所以可见我们的这些政策出台是比较低成本的，正因为成本低所以也比较轻率，以至于把大家都逼“离婚”了。如果我们在政策出台之前愿意花个几千万元、花时间来研究，相信绝不会出一个让大家不得不“离婚”来应对的政策。


  当然任志强对政府政策，特别是房地产政策的一种“真”，有时候并不能得到理解，也招致很多批评，也包括来自于政府方面的批评。比如有一次我们两个人在一起开会，讨论REICO报告，正说着他给我看手机短信，就是有一个部长级的干部给他发的一个短信，直接针对他的一些言论给他的批评——“没了张屠夫，得吃带黑毛猪了吗？”意思说，没你中国这事还不办了吗？老任一笑，但我知道接着下来有关部门就查华远的一个项目，所以为了坚持他所认为的“真”，结果不仅招致直接的斥责而且公司被查、被修理，但即使是被查、被修理，任志强仍然坚持了他的“真”，他不动摇。因为他的“真”还表现在他对公司和对自己的“真”，也就是说公司是规范、专业、透明、诚信、没毛病的，这就叫“真”，他能够在社会上说真话，包括批评一些政府政策，主要的基点和硬气的地方是自己企业的规范、合规。


  对企业的“真”这很重要，只有自己企业踏实然后才能说话有底气，这在老任身上表现得非常鲜明。


  老任还对社会最真诚，他面对购房者、面对投资者、面对当下的年轻人对于社会的一些疑虑还有众多的社会公共话题、公共问题，老任这两年利用微博表达了他自己很多真实的看法，这些看法在一个时期之内常常被误解，以至于他在全国人民最想揍的人员中排名前三位，然而，由于长期坚持对社会的真，现在老任拥有几千万的微博粉丝，大家对真性情的老任慢慢不仅理解而且开始喜爱，开始追捧，让他来了个大转身，由最想揍的人变成了中年女性最想嫁的人，当然也还有很多小美眉想嫁。所以老任对社会的“真”使他自己毫无保留和全身心地交给了大家，大家每个人从他身上都找了一点喜欢的地方，于是大家跟着老任喜怒哀乐，在这个变幻莫测和丰富多彩的社会中，都找到了自己一点点慰藉，现在老任已成为大家生活中不可缺少的味道。如果我们失去老任，社会将会怎样？这是一个天大的问题。


  其实，老任对自己更“真”。这个“真”就是想抽烟就抽烟，想说话就说话，想不喝酒就不喝酒，老任是坚决不喝酒，而且好像他从来不喝酒，滴酒不沾，但是抽烟，任何时候想抽就抽，这也很“真”。最“真”的是老任讲，在他最痛苦的时候，他也不委屈自己，当时被误抓进看守和监狱所时，同监舍的几个人实在无聊，关在一起也找乐子，也不委屈自己，一定要活得像个真人一样有快乐。他们就想出了一个游戏，就是假定说今天有一个人病了，来一个护士，大家猜猜夏天的时候护士穿的底裤是什么颜色，大家就为这件事打赌，打赌以后居然就有人装肚子疼躺地下，然后赖在地下往上看，来验证这个看守女（护士）底裤的颜色，以此来娱乐自己，可见老任在任何时候都不委屈自己，都是要快乐的。


  总之，我们看见在大时代下的一个真的人，这和小时代下的一个真的人表现得不同，小时代下的“真”都是对自己好，而大时代下的“真”是对别人好。


  比如郭敬明的《小时代》，电影里我们看到《小时代》镜像中的人和个性，无非是欲望的宣泄和美好、快乐生活的自我满足，以及个性的张扬。小时代下的“真”不承担道义责任，不承担以天下为己任这样一些大的使命，也不用管社会道德走向，也不用考虑中国向何处去，房地产价多高多低，只要考虑自己有香车宝马、锦衣玉食、美女和华服以及好的房子，以及快乐和自由自在的生活，这就是小时代下的“真”和大时代下的“真”的差异。


  在老任的《回忆录》中让我们有机会近距离地窥视大时代镜像中的任志强的特殊的人生和特别的性格以及特别的业绩，这实在是我们一大幸事，也是可以用来和郭敬明《小时代》进行对照的一个很好的样板，通过这个《回忆录》我们能够真正知道社会真的变了，我们真的已经进入到小时代，我们今后到底还需不需要任志强式的大时代的思考模式、人生经历、语言风格和个性，这都是一个问题。


  但无论怎样，我相信大时代和小时代都需要真诚，都需要真实地面对人生，真实地迎接变化和真实地改变我们现实中不合理的部分，也都需要我们真实地生活在当下，真实地对别人表达美好祝福，关照自己生活的当下。这就是我想对任志强《回忆录》说的，我希望能够让自己透过这个《回忆录》想明白很多事情。这是一个开端，这件事还没停止，所以我还在期待《回忆录》的中册和下册能够继续下去，这样我们就对任志强有更多期待，对我们自己也有更多期待，同时对大家也充满了美好的期待。


  是为序。


  自序


  小家的命运与国家的命运


  六十岁对大多数人来说是一道人生中的坎，到了退休的年龄时，大多数人同时也就退出了工作的岗位，大多数也同时退出了历史的舞台。


  因此许多人都想将自己的经历留给下一代，让他们了解这个社会的同时也更多地了解自己的家庭和父辈的一生。不管他们留下什么，那都是一种思考、一种无奈、一种心情的陈述。


  我与许多人不同的是六十岁退出了国企的工作岗位，但并没有彻底地退出在社会中的活动，也没有退休而尽享天伦之乐的机会。更不同的是我在社会上曾有过各种各样的争议，成了一个社会舆论的焦点，成了许多人爱与恨的靶子，各种各样的媒体报道将一个人像揉面团一样按媒体吸引眼球的需要塑造成了不同的形象。


  有人会把这种被塑造的形象当成神话，有人将这种形象当成小鬼，也有人更想了解真实的面貌，而无论这个真实是否让自己失望。


  历史的舞台就像演出的舞台一样，通常让人们看到的只是舞台的正面，而大幕之后的化妆之前的原貌却是大多数人无法观察到的真实。有话语权的媒体就像演出中的导演，会选择性地告诉演员们如何在舞台和灯光下告诉观众一些什么和不能告诉观众一些什么。他们只是在将自己想表达的意愿表现给社会，而不管这是否是真实的。


  但网络时代让这个隔离前台与后台的大幕千疮百孔了，于是台前的人们常常可以透过这些孔发现许多背后的东西与幕前不同，继而就开始好奇、开始挖掘、开始怀疑，很想撕开这张大幕，看看后台发生了什么。


  因此也开始有了各种各样的故事，甚至是各种各样的谣言，也因此更加吸引了人们的关注。与其让这种猜测长期存在，还不如干脆撕掉这个大幕，让世界恢复其本来面目。其实所有的人都同时站在社会这个大舞台上，只是有时你在扮演着观众的角色，有时你站在了台上，有时你在帮助演员们化妆、有时在导演、有时在指挥、有时在写剧本。


  前几天受王潮歌邀请去看了《又见平遥》的演出，最让人震撼的恰恰是印象艺术原来是将大自然作为舞台和背景，让观众参与到大自然无边界的生活中去体验现实。而这次王潮歌则创造或说还原了生活，让所有的观众都融入舞台之中、融入故事的情节之中、融入剧情之中，成为其中的一个角色，用主人翁的眼睛和心灵共同观察和思考，以让观众身临其境而产生共鸣。


  没有了大幕将演员与观众隔离，这种感觉改变了观众的位置，不再是局外人，这样才能让那个场景、音乐都恢复到平常的生活中，实实在在的感受冲击。


  我写这部回忆录也恰恰是想撕开这张大幕，告诉大家那些并不被人知的故事，这不仅仅是我一个人的故事，也是这一代人的许多共同经历，尽管每个人走过的路各有不同，但思想的认识与变化、对社会的认识与探索中却有着许多的共同点。与其让社会充满着好奇，不如打开这扇窗、打开这道门，让人的心灵回归自然、回归脚踏实地、回归真实生活。


  我力争还原自己真实的想法，让社会去重新判断。


  这一代人经历了许多至今尚无法解密的事情，尽管我像是在自言自语地讲述自己的故事，但却可以用自己的事情让更多人知道社会变革的过程，知道今天是在昨天的基础上建立的，知道明天会跨越那个曾经的时代。


  这个社会最需要的是责任感，是每个人都不再将自己当作旁观者，而共同投身于争取社会进步的潮流之中的时代。民主不是从天上掉下来的，财富也不是从天上掉下来的。要想有所收获必须努力地耕耘，从播下理想的种子开始，辛勤地浇水施肥，这个社会才会在共同的奋斗之中有所变化。


  幼儿时的教育让我们只知道有国而不知道有家。“文革”与插队让我们真的失去了家时，才知道家比国更重要。如果没有了家，又哪里会有国呢？国只有在对外抵抗侵略时才是第一位的。于是从国家到个人，形成了一种人性的回归。当有了个人、家的初步安定之后，又发现如果要争取到真正的自由、平等、民主的权利时，仅仅有个人和家的安定是不够的，还要从家中走出来融入到社会之中，推动整个社会制度的变革。这不是一个简单的轮回，而是这个小家的暂时安定却没有一个最终的权利保护，必须让整个国家的制度发生根本的改变。


  前者小家的安定追求的也许更多是利益，而后者社会的进步更多追求的是权利。


  原以为人民当家做主人的社会，我已经是主人了，后来发现当主人要有当主人的权利，要有说话的权利、有决定纳税的权利、决定委托管理国家的权利等等。更要有强大的法律来保护公民的这些权利，更加关注与国家的命运就成了一代又一代人的努力方向。


  也许我们并未做出什么，但至少我们在这条向前的路上努力地留下了一些痕迹，因此要将这些记录下了，让更多的人都记录下过去的努力，就是一种努力。


  CHAPTER 01 辞职惊动总理


  决定写回忆录之前，我就一直在纠结：是否该将自己的私生活及内心的真实感受公布于众？是否该明智地避免对心灵的拷问？是否会因为我的“过度”回忆而变成一种“表白”？是否我该将一些“糗事”掩藏在心，永不公开，以此减少无尽的流言蜚语？


  那年的北京下了一场没有丝毫预兆的早雪，并且出奇地大。恰在这个周一的大雪天中，我在公司内部正式宣布了辞去总经理职务的决定，并公布了小股东的来信，介绍了我与宁总（宁高宁，时任华润集团总经理，后任中粮集团董事长）会谈的情况。整个会场一片沉静，有许多部门经理始终低着头，我知道他们心中的滋味，就像这场大雪一样，压得整个天都阴沉沉的。他们在追悔自己没有完成任务指标，但事实已经摆在桌面上，这是在市场经济的竞争中不想接受也必须接受的现实。


  很快这个消息就被媒体知道，随之而来的是接不完的电话，探寻辞职背后的秘密。


  为了维护企业的形象，我选择用最正面的回答解释辞职的行为，以避免在股市和市场中给企业的经营造成不利影响。但媒体的八卦劲头十足，挡是挡不住的。铺天盖地的报道像大山要倒了一样，远比那场大雪来得更加猛烈，也更加寒气逼人。


  “年薪700万的总经理宣布辞职”的巨大标题大大提高了宣传效果和放大作用，也惊动了时任总理朱镕基。


  三天后赵康（北京建设开发总公司的董事长）转告我，朱镕基总理有个批示，但不知道什么内容。几天后，通过朋友我从市政府拿到了朱总理亲笔批示的复印件，上面还有通过正式收发渠道转件的各级政府的收发章。


  批件是在阿里巴巴网上转载的报道消息的打印纸上批示的，分别批转给了建设部部长俞正声和北京市市长刘淇。也许朱总理认为这是件应该引起重视的大事吧。


  连续一个多星期几乎没有消停，前前后后都是有关我辞职的各种猜测，也许更多人不是关注华远公司的发展，而是关注我曾领取700万元的年薪。


  连续几年风口浪尖的争议，最终以我的辞职宣告结束了。


  那些对我有着强烈不满的领导们大约可以松一口气了。


  股民致信宁高宁


  1997年亚洲金融危机之后，香港的股市跌得一塌糊涂，华远的业绩也出现了下滑，双重压力之下，香港的股票跌得更剧烈。其实当时市场的股票下跌与公司的经营情况并无最直接的联系，但我很清楚，当公司业绩出现下滑时，股民是不会同意的。


  年初下达工作任务的会议上，各部门经理都充满信心地签订了任务书，但我心里知道，面对无数的矛盾和大量单位的违约行为，要完成今年的工作任务几乎是不可能的。签约之后大家习惯性地举起酒杯，预祝任务的完成。干了这杯红酒之后，我将酒杯重重地摔在地上，告诉大家，如果今年的任务完不成，公司将无法向股民们交代。那清脆的响声，也许并没有引起这些部门经理的注意，我却至今无法忘记。


  不久前，华润（北京）置地香港公司的一个小股东专门给华润集团总经理宁高宁写了封信。信的全文如下：


  本人一直系华润创业忠实支持者，也持有一定数量华润创业股，但自1996年11月华润创业分拆华润（北京）置地上市之后，我又在市场以3.2万元购入北京置地，本人深信华创是优质股之一，分拆上市的北置也有一定素质，可长线投资，故一直不离不弃。1997年金融风暴后其股价一直坚挺，令人感慰，对北置信心更足。故1998年4月北置以每股4.42元售249000000股后，本人又在4元左右继续增购北置。但自此以来北置股价却一落千丈，至今只剩下1.15元（1999年11月5日）。本人不明白何缘此股如今会如此低残。


  更令人感到讶异的是，北置管理层置小股东利益于不顾，任由股价低落，亦束手无策，无动于衷，只被动等候上天恩赐，袖手观望等国家经济好转而受惠，不以积极态度面对形势改变，根本无所作为，令人极为失望。


  我们强烈要求北置管理层彻底改变无所作为的作风和态度，振作精神，灵活应变，如参与科技项目投资，与北京中关村硅谷合作开发科技项目，且如一些国企趁低回购股份，以对小股东有所交代。


  宁高宁将这封信转给了我，并在信上批示：“这些小股东终于开始忍不住了，如何改善公司的确是迫在眉睫了。”


  我很清楚公司的现状，经过此前的过度扩张，自1998年香港再次融资未将资金打入国内，没有了这笔资金之后，很难继续保持扩张的速度和业绩的快速增长。前6年业绩的连续增长和迅速的扩张都来自市场中的成功融资，每年都有大量的资金注入，支撑着土地、项目和业绩的增长。如果没有再融资的能力，也许企业会适度地放慢扩张的速度，但当有再融资的可能，并按照再融资的条件安排了企业的发展战略，当土地大量购入、大面积开工之后，新的融资资金并没有进入公司内循环时，就会造成现金流的紧张，因而无法完成预定的任务。


  1998年开始出现现金流的紧张时，我就预知1999年的日子会很难过，加上企业、政府的大量违约，让本应到位的资金不能按时偿还，许多只能靠打官司解决，而这种诉讼大多要拖个好几年，但公司的现金流无法拖上两三年！于是被动的局面自然产生了。


  连续数年公司平均利润增长都超过33%，但缺了现金流这一口气之后，就出现了1999年的增长中断。公司2000年的销售再一次打破历史纪录，高达近50亿元，可惜中间差的这一口气让股东们（包括华润的大股东和买了股票的小股东）沉不住气了。


  遗憾的是，香港的小股东们并不知道连国土资源部这种国家部委都会欠账不还钱，连司法和政府都不情愿保护契约精神，也不知道为了中国的50周年大庆华远必须承担西单文化广场这种公共事业任务。那一年，除了前面说的政府部门的欠款外，高登公司尚欠1亿多元的土地款未付；中实公司尚欠上亿元的土地款未付；市计委京通土地的转让项目因原定的土地地下是个巨大的军火库而无法向我公司交地，等于政府违约，但政府已经预收华远的土地款，应退回的近两个亿的资金并未退还；西单文化广场应退补的土地出让金也未退还。


  这些欠款影响了公司数亿元的利润和数亿元的现金流，终于集中在同一个年份对公司形成巨大的压力，公司业绩自然出现下滑。


  我明白宁高宁转给我这封信背后的意思，但我必须尊重华远集团股东背后的政府的意见。


  我不但要召开集团公司的党委会说明情况，还要向区长和区委书记汇报上述情况。


  宁高宁专程飞往北京，在华润饭店和我进行了会谈，并征求我的意见。通常股民们提出这种想法之后公司有两种选择，一种是不理睬股东的意见，继续执行公司原有的政策；另一种是用总经理辞职、变更管理层的办法来满足小股东的意见，实现公司的结构改善。


  其实华润早就做好了更换我的准备，黄铁鹰在此之前就开始物色接替我的人选，而且这个人不是华远原有队伍中的人员。


  早在华远与华润合资时，华远为了保护这支队伍，就在合同中约定，第一届的四年合作期间外方作为大股东，但不得更换管理团队，如果四年中管理团队无法完成董事会预计的工作任务，大股东才有权力更换管理团队。


  1994年合资期开始，按一届计算应在1998年更换，但1996年为了上市，要稳定管理团队，于是上市前重新签订聘任合同，将我的任职期限从1996年重新计算为4年一届，到2000年终止，其他管理团队同样延期到2000年底。


  但经济形势的变化让宁总不得不重新考虑这一决定，背后大约是黄铁鹰在出主意，让宁总下定了决心。


  第二天晚上在华润酒店，我、西城区区委王长连书记和宁总三个人一起吃了顿晚饭，双方达成了协议。我仍担任华远地产董事长，但辞去华远地产总经理职务，我在华润（北京）置地的上市公司的职务不变，而新任总经理的人选经双方同意之后另行聘任。


  虽然双方都用微笑结束了这顿晚餐，但双方的心情并不相同。宁总也许没想到我会轻松地接受他提出的更换总经理的建议（我可以坚持不许其调换），也绝不会想到我能轻松地做通区里领导的工作，没讲任何的条件。但我的心情并没有宁总那么轻松，我确实在这一两年中感觉到累了。


  从建设部的领导到市政府的领导，从国土部到相关单位，我几乎都给得罪光了，这些主管房地产的相关部门手中都握有决定企业生死的大权，这些领导对我的意见不但在北京市也在香港流传着，当然也影响着华润的领导们。


  即使没有小股东的这封信，大约大股东也认为该换个总经理了，如果能找到一个合适的并能由他们直接指挥的总经理，当然更有利于他们对企业的控制。


  与万科结梁子


  我的辞职不仅在社会上引起了巨大的争议，由谁来接任和企业将向何处去，也都还是个问号。我在代理此职务期间也同样在问自己：新的总经理会是谁，双方将如何合作？


  我辞职的消息在社会上公开之后，第一个找我、希望竞聘总经理职务的是已移民到澳大利亚的姚慕民。姚曾是万科的常务副总，在过去的交往中，相互也都还有好感，但他当时提出了200万元年薪的条件和每年必须保证数月在澳大利亚“坐移民监”的条件。尽管在当时他提的年薪已经很高了，我却认为只要能完成董事会的考核计划，这不是问题，但每年数月的“移民监”则不是我个人能决定的了，也无法做出保证。其间也还有数人前来寻求这个职位，但都没有能说服董事会的明确理由。


  实际上，在此之前，黄铁鹰早就与万科有过沟通，并与郭钧有过密谈。郭钧是万科公司天津分公司的经理，中国城市房地产开发商策略联盟（简称中城联盟）到天津参观时，我们曾有过接触，他主要负责万科在天津郊区的“美国小镇”项目和最早在天津城区的楼盘。郭钧开出的年薪条件是40万元。如果不计算奖励，我当时与董事会签订的年薪只有20多万元（每月22600元），但奖励是这个数的许多倍。


  华润在征求我的意见之前，已先同意了这个年薪。


  当黄铁鹰与我摊牌，要让万科的郭钧来华远地产公司当总经理时，给了我一个最明确的选择理由：“因为郭钧曾经在万科犯过许多错误，当一个人把操作项目中的所有错误都犯过之后，就不会再犯同样的错误了。”从一般操作层面看，道理是这样的，一个人犯错误的次数越多，经验就越多，再犯错误的几率就越小，成功的可能性也越大。


  但遗憾的是，郭钧在这个岗位上面临更多的是决策与管理问题，而不再仅仅是操作层面的问题，于是犯错误就成了必然会发生的大概率事件了。


  郭钧是个很希望做出优秀成绩且十分自信的小伙子，也颇善于表达，只是其严重的鼻炎影响了他的形象和演讲的效果，过于功利则影响了他的判断能力。


  关键的问题其实是出在华润，郭钧不是直接和华远房地产公司签的劳动合同，是与华润置地签的聘用合同，由大股东派进华远房地产公司任外方董事和总经理。由于聘任方不同，这个总经理考虑更多的不是公司的整体利益，而是单方股东的利益，这就导致许多关系无法正确处理。


  尤其是当他单独向外部股东或董事汇报及请示时，如何处理与我这个董事长之间的关系呢？我宁愿当甩手掌柜不去管那些具体的事务（我相信郭钧也会这样评价我——从不干涉他的权力），但我不能不保护公司和小股东的利益，尤其是必须保护“华远”这个品牌。


  2000年3月初郭钧到公司时，尚未取得万科董事会的批准，为此我专门要万科出具董事会的决议。3月27日万科召开了第十届第七次会议，专门为郭钧到华远任职做出了决议，决议中明确认为“郭钧在华远公司任职不会影响本公司利益，并且可借此加强万科与华远两个公司的业务合作，更好发挥各自优势，有利于双方的更大发展”。


  随后郭钧先是任华远的常务副总，一段时间后，正式转任命为总经理。


  但实际上，华远与万科之间的矛盾，已经在华润（北京）置地对万科股权的收购过程中发生了。


  1999年7月，华润指派许志明担任华润（北京）置地的董事和华远地产的董事，负责中国区的地产业务，而其重点工作则是继续华远曾于1997年对万科没有成功的收购。


  这次收购与以往不同的是，华润（北京）置地作为主要的收购方，首先在香港的证券市场对万科所发行的B股进行了大规模的收购，持有了万科总股本2.71%的B股之后，又开始与万科的大股东——深圳经济特区发展（集团）公司洽谈，希望收购其所持有的万科8.11%的非流通法人股。


  经过几番周折，我第二次站在了深特发的办公室，但这一次不是以华远房地产董事长的身份，而是以华润（北京）置地执行董事总经理的身份，代表华润北京公司进行收购，而北京置地的大股东是华润创业，而非华远地产了。


  2000年3月8日，万科发布了提示性公告，公布了华润（北京）置地对深特发的收购事宜。次日，各大媒体都热炒了这一信息，许多报纸都开始关注“南万科，北华远”的走向问题：一是王石高调卖掉了大股东，二是华润已有了华远为什么还要收购万科，三是这两家知名的企业又如何操作，竞争还是合作。


  《北京青年报》则在3月9日的第25、26版专题解读了这一热门事件，也由此拉开了两者利益争夺的战争大幕。


  万科为什么会出现管理层卖掉大股东的现象？用王石的话说就是“为万科引进有实力的大股东”，并力争通过这个有实力的大股东，打通市场融资的渠道。


  王石为什么会有这种迫切希望更换大股东的冲动呢？正是来自华远的榜样。


  1999年，万科专门到华远房地产来学习人力资源管理时，就发现在人力资源规划与人力管理上，万科已经处于劣势了，两个企业之间的优劣势变化，成为万科管理层尤为重视的问题。


  再加上华远这几年的成功融资，让王石充分认识到规模化发展和不断扩大融资对企业发展的重要性，而要想超越华远，夺回地产老大的地位，就必须卖掉这个不争气的大股东，选择一个有竞争力的大股东，来实现不断融资和发展的计划，这时，华润这个靠山就成了优中之优的选择。


  华润通过华远于1997年对万科进行了第一次收购，但并不成功，于是就有了第二次由华润（北京）置地的直接收购，等于由香港上市公司同时持有万科和华远两个公司的股权，同时成为最大股东。这样万科就可以像华远前几年的融资一样，从境内外不断获取资金，全面发展企业了。


  对企业的管理层而言，谁是股东并不重要，重要的是控股股东能否不断为管理层扩大发展的平台，如果大股东不能满足这个条件，管理层就会试图寻找一个更加值得信赖的大股东，王石成功地做到了。


  由于这个交易涉及国有资产的境外收购，必须上报财政部，由中国证监会等主管部门审批，因此延长了交易时间，甚至后来变更了交易的价格和交易方，数月之后这个交易最终完成了，华润成为了万科的最大股东。


  成为万科的大股东以后，华润开始研究和考虑增持万科的股权，希望成为可以合并报表的最大控股股东或有绝对控制力的股东。


  在华润的想法中，包括定向增发B股和定向增发A股，而定向增发的购股方式包括了用华润所持有的华远股权置换，用其所持有的华远资产购买和现金购买等各种方式，还包括将华远分立等，华润试图将这两个分别持股的房地产业务进行整合，以建立中国的“地产航母”。


  此时万科已经在公开的资本市场中上市，当然比华远多了一条融资之路，如果能将两者整合，就有了境内和境外的两个融资平台，更有利于企业的融资与发展，也减轻了华润用境外融资分别对两个企业注入资金的压力。但是由于华远地产境外资金的股东上市了，中方的股东却未上市，在剥离与保护小股东利益上，另有多重法律的障碍，因此，讨论与比较多种方案之后，放弃了两者的合并。


  2000年10月，王石在央视《经济半小时》节目中公开透露了万科将向华润定向增发B股的消息，此前郭钧也在公开的场合透露了在未来的三个月万科将向华润定向增发B股的消息。2000年6月20日，华润本打算以华润（北京）置地收购深圳经济特区发展公司持有万科8.11%的股权，由于审批的问题，最后改为了由华润集团收购（回避了国有资产转给外资的矛盾），并于8月10日获得批准生效了，但华润要真正拥有发言权，则还需扩大股份的占有比例，而我当时所关心的只是如何保护华远的利益。


  2000年12月2日，《中国证券报》第17版正式刊登了《万科企业股份有限公司2000年度定向增资发行B股方案公告》，公告中包括了华润集团的承诺条款（公告条文中的第十项），但这些承诺条款严重违背了华润在与华远合资时的承诺，也严重损害了华远房地产公司的利益，我所担心的事情终于发生了。


  华润在公告中的承诺，限制了华远公司在北京之外地区的发展，并承诺给万科在北京发展的优先权，这显然是一种一边倒的歧视政策。华润集团虽然在华远地产间接控股，但未征得董事会、股东会的同意，擅自代表公司进行承诺，明显违背了上市公司和公司法的相关管理规定，这当然是华远公司无法接受的。


  12月6日，我主持召开了华远地产公司的临时董事会，在京的全部中外董事均到会，监事会全部成员也到场列席了董事会，会议专门讨论了万科B股增发公告中对华远利益的侵犯及其危害，并就这种严重侵害华远公司小股东利益的行为做出了特别决议。


  董事会专门给华润集团总经理宁高宁出具了一封措辞强硬、有理有据的公函，要求华润集团严守合同中对华远公司做出的承诺，并严守法律，保护华远公司中小股东的利益和公司的利益，并要求华润集团修改这些违反对华远承诺的条款和明显违反法律的条款。


  我管不了华润集团如何确定自己的发展战略和投资取向，但我必须为华远公司的利益负责，并坚决保护华远公司中的股东利益，特别是小股东的利益，必须对大股东的侵权行为做出正面抗争。


  我请在京的所有董事和监事都在这份文件上签署了名字，华远地产公司的董事会一共有11名董事，其中中方董事5名，外方董事6名，而这次到会的有5名中方董事和1名外方董事（郭钧总经理为外方董事），6名董事的签字刚好超过董事会的半数，这次董事会是合法有效的。


  其实公告刚刚发布之后，我就用电话与宁总取得了联系，提出了公告中华润集团的承诺违反了许多法律与规定，侵害了华远公司的利益和小股东的利益，宁总已在电话中明确表示了道歉，但我还是坚持召开了董事、监事会，让大家共同表示了意见，并正式用签名的公函告知华润集团，以说明这不是我个人的冲动，也绝不仅仅是对华润支持万科的不满。


  同时，我还专门以个人的名义给宁总写了一封私信，进一步说明，这不是你我双方两个人的矛盾，而是公对公的矛盾、法规与利益之争，你可以对我的工作提出批评，但不能因此而损害公司和股东的利益。


  宁总再一次致电表示了道歉，但公告无法修改了，他允诺在实际操作中做到保护小股东的利益。


  在我与宁总的接触中，我知道他是个非常讲道理的人，而且从不否认自己的错误，只要你指出其错误，他就会直接道歉，并不否认错误。但为了各自的利益，宁总有时也会做出许多自认为是对的，实际会伤害小股东利益的事情，这也许是国企的通病吧。


  幸亏这个B股的定向发行没有成功，华润集团增持万科的计划没能实现，这个严重伤害了华运公司利益和小股东利益的承诺作废了。


  北京的水啊比海深


  2001年1月初，华润集团常董会会议上，我和郭钧汇报了华远公司的发展规划。董事会上，华润做出了决定，华远公司的地产业务可以不局限于北京地区，并在增持万科不成功的情况下，改将华远作为重点，北京置地要发展成为中国最大的地产公司。


  但是股东利益之间的冲突已变得不可避免了。


  郭钧习惯于万科的操作模式，在城乡接合部成片发展，因此取得土地的导向就指向了城乡接合部的郊区，但华远的“历史剧”是专注于城市中心区，尤其是北京市在1991年开始的旧城改造和危旧平房区改造，给了华远在城市繁华与中心区域的发展机会。其一是华远国有控股的基础，在市场还没有全开放之前，尤其是土地未完全招拍挂之前，政府更相信国企的实力和可控度，因此用先划拨后出让的方式交给了华远大量危旧小区的改造任务。同时，工业企业需要外迁，北京下发了“退二进三”的文件。这些污染工业和危险工业在城市外围的扩大中，逐渐变成了居住中心的定时炸弹，因此要用开发的方式向外部转移，也大多是国企与国企之间的合作，如红联北村的改造、志强园小区的改造、西罗园小区的改造、东升园的改造、凤凰城的建设、宣武汽车厂的改造、西城酱菜厂的改造等，都是这种企业外迁的改造项目，更不用说西城区内危改小区的多项改造和西单商业区的改造了，都是政府划拨的项目。但郭钧任总经理之后，希望能独立闯出一片天下，因此拒绝了我和公司原有的各种取得土地的关系与渠道。他也许是缺少在城市改造中建设项目的能力，也许是其万科模式的局限性，总之他将眼光放到了大兴、通州等远郊区了。


  郭钧愿意独闯，我也乐得清闲，做了各种理论研究，写了数百万字的报告和文章，许多发表在内刊《决策参考》、亚洲房地产论坛专刊上，并促成了我第一本著作《任人评说》的出版。


  事情并非那么简单，郭钧后来碰了钉子，我不能不伸出援手。


  郭钧在大兴忙了约半年，终于谈定了1000多亩土地的合约（后来的翡翠城），但方案汇报会上，我发现土地的定价过高，而且预付的费用过多，于是提出了反对意见，郭钧习惯性地甩出了一句话，“那你去谈试试”。


  没进过北京的人大约不知道北京的水有多深，更不知道在北京这个官僚主义盛行、国有企业占主导地位的非开放性或叫半开放性市场中官私关系的价值，郭钧不可能知道的是房山与大兴曾有与我在同一个团里当兵的二三百名战友，三十八军也有着常年聚会的战友会，这些战友又都分别在各个政府机关中占有一定的位置，更不用说我这个北京市政协委员本就认识许多官员们，各地的官员在招商引资中无不希望华远到那些尚未开发的区域中去投资，大兴自然也是求之不得。


  那时与现在不同，土地不是招拍挂的，更没有发达的交通和城铁，那些远郊区的土地卖都卖不出去，有人愿意去投资，区县当然是举双手欢迎，能卖个好价格就更是欢天喜地了，但是碰上熟人和懂行的，政府也就不敢狮子大开口了。


  我谈了一轮下来，土地的价格降低了，预付款减少了，成本也自然就大大降低了，郭钧最终不得不承认老将出马的威力。其实这并不是智力游戏，而是体制下的技巧，如果郭钧不想承认这个社会中关系的重要性，就必然会付出更多的成本。


  在通州区台湖的合作就更加荒唐了，郭钧试图用2000万元的预付款与当地镇政府合作，以获取8000亩地的开发权，这我并不反对，但土地还未取得任何手续，也没开始任何经营与开发，郭钧就应镇政府的要求预交了1000万元不知什么名目的税，这我就不能不管了。这种获取土地的办法也许是郭钧从万科学习到的经验或养成的习惯，却不是华远的作风，更不是合理与合规的做法。从控制风险的角度来说，可以有一定保障之下的预付款，却不应该是预付税，尤其是没有纳税依据的预付税。


  郭钧可以有权改变公司内部的管理体系和考核办法，只要其认为有利于工作安排，并按程序上报董事会批准，我都不会干预，这是总经理的权力，他带来了万科的许多优点，对提高公司的管理无疑是有益的，但重大的投资决策，我必须要管。


  也许是两个企业之间文化不同而形成的差异吧，我与郭钧之间似乎并不是上下级，也没能建立起良好的合作关系。郭钧也许认为其受聘于外方，并作为外方的董事出任总经理，多了个特殊的身份和靠山，因此可以直接向外方请示，并能在董事会上获得多数支持，于是就有些飘飘然了。


  但是郭钧并没有能用自己的能力和智慧让员工团结在他的旗帜下，导致公司业绩仍在“吃老本”。


  许多人都以为1999年我辞去总经理职务是因为我的无能导致公司工作一团糟，2000年的业绩甚至可能更糟，但真实的情况是，1998年的境外融资未向境内注入，造成了工程进展的延误，让本应竣工结算的利润延后了；同时由于大量的应付款拖欠被会计师计提了呆账损失，使原本应有的现金流和利润被冲抵了，事后虽然所有的官司都打赢了，数亿元的欠债也都收回了（有的还包括了利息），但这些收回的现金流变成超额利润时，华远已变成了华润。


  2000年华远的业绩从利润看是下降的，但从销售收入上看则是破纪录的，2000年在48亿元左右，约等于1999年万科公布业绩的1.5倍多，遗憾的是，结算利润的时间拖后了。现在看来，如果没有1998年的资金困难，让这些工程拖延了周期，那么利润的结算也许就完全不同了，但这些销售的业绩似乎计算到了郭钧的头上，没有人会想到，如果没有前期的大量拆迁和建设过程，又怎么会有郭钧一上台就出现的破纪录的销售业绩呢？别说在2000年销售额能达到48亿元的公司根本没有（万科1999年报表中的销售额为28.72亿元），就是今天，虽然有了几个营业额数百亿元的企业，但超过40亿元的企业也没几家，更别忘了，那时的房价只有几千元一平方米，要生产多少房子才能卖出四五十亿元的销售额来啊！


  2000年，按董事会确定的任务，华远只能提取非常少的奖金，和历年相比，几乎一个是天上，一个是地下，于是我将区政府奖励华远集团公司的奖金转移到了华远房地产公司，却引发了一场争论。


  一是华润集团在整合内部管理时，将控股企业按内部企业实施了直接管理，当郭钧将我要发奖金的情况上报之后，华润提出要将奖金分配方案上报华润集团审批；二是郭钧认为发放奖金要由总经理来说了算。但他们却忘了，这些奖金不是合资公司支出的，更不是大股东给的，是我作为华远集团的总经理和只占13%股份的小股东调配的。


  2001年的1月3日，在华润集团常务董事会汇报完工作之后，宁总请北京的董事们一起吃了晚饭，晚饭后，几个人又凑在一起讨论这些奖金发放的问题，从晚9点一直争吵到后凌晨4点钟，我向外方董事说明了情况，并拿出了区政府奖励华远集团公司的文件，明确指出华润集团无权决定这批奖金的发放，合资公司和总经理也无权决定这笔奖金的发放，总经理可以提出工作考核的评比结果，但发放奖金的原则则是要由华远集团确定的。


  双方各有各的理由，华润则认为钱是发给合资公司的员工的，当然合资公司董事会有权管，总经理也有权管。我必须服从华润集团的管理。双方争吵到甚至要搬出合资合同的地步，好在宁总很英明地告诉大家，不许搬合同，如果双方争吵并无法协商解决这个问题，真要到了搬合同的地步，那么双方不如分手算了，要想继续合作，就只能就事论事，双方协商解决。最终宁总决定，这笔奖金不是来自于合资公司的支出，可以由华远集团自行发放，但希望分配是按照业绩考核的标准，保证公平的原则，由董事长任志强按考核结果制定最终的分配方案。这一场争论虽然平息了，但双方的矛盾已经开始显现了，并在管理理念上产生了冲突，合作开始出现了裂缝，这里面有万科收购的影响，有郭钧造成的矛盾，也有华润集团大国企作风的冲突。


  其实我从来没管过中层以下奖金的具体分配，只管由我考核并评判的副总以上的高级管理人员的奖与罚，这是我的责任与权力；中层以下（含中层干部）的奖励则是由人事部门分配的。国企的特殊性使得华远地产公司的奖金分配是由党的支部书记牵头和监督管理的。因此自华远地产公司成立以来，奖金分配都是我的搭档周坚书记在负责。周坚是个铁面无私、很讲原则的好书记，这件事交给他我最放心，每次他上报的奖金分配方案我从不细看就签发批准了。


  我与郭钧在管理思路上的差别，华润在管理奖金问题上的态度，大约都反映出这样一种根本认识上的差别，而这种只为大股东服务和大股东操纵合资公司的做法，早已为华远与华润的分家打下了基础。


  自郭钧到公司之后的半年中，只服从大股东华润的调动与安排，并与万科合谋，多次发布万科要合并吃掉华远的言论，甚至将两个竞争关系的公司内部情况通报给对方。我反而要从万科处听说华远将参与某处项目的收购或投资，包括华润将增扩万科的股权。万科将定向向华润增发B股的方案和操作细节，都是先见诸媒体，而我却后知后觉。甚至连董事会召开的通知，郭钧都不告知我这个董事长，反而以总经理办公室的名义发布，更请了些不是董事的成员列席董事会。而且在我去观看悉尼奥运会期间擅自修改公司的制度和投资计划，还违反工会法规定，不允许财务部门从工资中扣缴工会会费，干出了一大堆的荒唐事。


  于是我给宁高宁写了一封长长的信，列举了郭钧违规违法的无数罪状，并要求董事会批准我实行罢免其职务的选择权（这个罢免其总经理职务的选择权是宁高宁以华润集团控股股东名义给我的承诺）。但华润为了其整合万科与华远的目标，让闫焱来找我协商。此时原负责中国事务的华润集团副总、华润创业的总经理黄铁鹰已辞去华润的职务移民澳大利亚了，闫焱接替了黄铁鹰的大部分工作，包括在华远地产的工作。闫焱让我再给郭钧一个机会，给华润一个面子，否则一个上市公司不到半年就撤换了总经理，市场的反应一定是负面的，对公司的管理和市场的发展也是负面的。


  闫焱同时也找郭钧谈了话，要求其注意工作方法和与我的配合，但郭钧也许因为签了两份聘任合同，一份是与华润（北京）置地签的聘任合同包括董事席位，一份是与华远地产签的工作聘用合同，而有恃无恐，认为我无法除去其在华润（北京）置地的董事席位。因此他并未改变其工作习惯，反而加强与万科的勾结，包括回访与学习，还特别带着公司的手下去天津参观其开发的“美国小镇”，在公司内推广万科的经验和文化理念，也引发了公司内部的一些反感。


  但这时我的注意力早已转移到处理华润集团与华远集团的关系上了，并未将郭钧这个我仍拥有一票罢免权的小人物放在心上。


  更严重的问题是，2000年10月16日《香港经济日报》刊登了华润创业公司的公告，将华润创业所持有的华润（北京）置地公司44.2%的股份转让给了华润集团。这是宁高宁重组华润集团的资产，将间接持股的上市股权转为华润集团公司直接持有的重要战略。


  华润集团要进行内部资产重组，这不是我关心和应该管的事，但这涉及华润创业在华润（北京）置地上市之前对华远集团和华远地产公司所做的承诺，我就不能不管了。尤其是这种严重违反承诺的做法，事先并未与我协商，更未通知华远集团公司，就更为不应该了。


  华润（北京）置地公司上市时的唯一资产是持有华远地产公司52%的股权，在1996年华润（北京）置地公司组建并准备在香港上市之前，为保证华远地产公司未上市的中方小股东的利益，我要求华润创业做出承诺，即华远公司中方在股票公开上市之后，不得转让其在坚实公司的任何实质性股权，并保持其实质控股股权。


  坚实公司正是华远地产的最大股东，也是华润（北京）置地上市之后的最大股东。


  华远集团同时做出承诺，同意不在中国以直接或间接的持股方式从事华润（北京）置地已知和已认可的地产项目之外的任何项目。这些已知项目包括华威大厦等地产项目，即华远集团用放弃再做有竞争性的房地产项目的权力，换取了华创不得变更股东控股权的承诺。


  双方本应都严格遵守上述承诺，但在华远集团严格遵守了上述承诺的情况下，华润创业却违反了承诺，欲将华润创业上市公司所持有的股权转给华润集团这个完全按国资进行管理的企业，这也是后来引发华润集团要直接管理华远地产公司发放奖金一事的原因，而我不愿意华创将股权转让的重要原因之一在于华创是个上市公司，必须按上市公司的规则来进行管理，包括董事会、审计、公告等一系列问题，但转给华润集团之后就不同了，大股东可以不按上市公司的要求而行使大股东的权力，从而干预公司经营。


  华远集团本身就是个国企，我深知国企在发展与决策上不得不接受上级审批的苦恼，会因此失去许多投资机会。因此我力争将下属企业都进行各种各样的改造，如股份制、职工持股、合资、合作等等，尽一切可能削弱国企体系对企业发展的制约；尽量减少国企垄断、一股为大说了算的弊病，尽一切可能将国企民营化，进行市场化管理。在早期同步成立的区属企业中，华远集团之所以一枝独秀，就在于这种民营化的管理经营理念，正由于我饱受国有体制瞎管理、乱指挥的痛苦，因此多次力争将华远集团公司改制，但始终没有获得批准。同样我也深知上市公司的股权转入华润集团之后，必然会出现许多管理的矛盾和问题。


  比如郭钧虽然是党员，但其以大股东的代表身份自居，拒绝将党员关系转入华远集团党委，也拒绝接受华远党委的管理，而将党员关系留在万科，以保留其与万科的联系和勾结。万科由于王石不是共产党员，因此也不会有华远这套党委决策监督的管理体系和工会与职代会发挥作用的基础文化，只是更突出个人英雄主义，并非华远以企业为家的团队战斗精神，当然万科也就不会更多地考虑员工的住房利益了。


  由于华润集团资产重组的需要，华创违反了承诺书中的承诺，2000年10月20日，我以华远集团公司的名义，向华润（北京）置地和华润创业公司发出了抗议函，一是要求华润创业在未向华远集团公司和华远房地产公司中方股东说明情况之前，中止股权转让的一切交易；二是要求华润（北京）置地公司解除华远集团公司上市之前对华润（北京）置地做出的一切承诺——华润（北京）置地在上市之前曾承诺将北京华远地产作为唯一资产，上市招股书中有明确公告。但收购万科股权之后，其所持有的已不是华远这唯一的地产企业资产。因此华远集团公司也有权解除承诺，可以重新开始以华远集团持股或参股的方式从事房地产业务，包括同业竞争的项目。


  此外，华远集团公司在华远房地产公司中承担了全部境内贷款的担保业务，这一担保责任远远超出了华远集团在华远房地产公司中的所有股权比例，我要求华润集团对这一系列问题给予反担保或置换担保。至此，双方已在股权转让这一问题上寸土不让地开战了。因我有理有据，明显站在了守约的一方，华润创业则站在了违约的一方。


  对此宁高宁给我的解释是，华润集团公司本就是华润创业的控股股东，华润创业将其持有的华润（北京）置地的股权转给华润集团，按照香港的法律，这不是“实质性”的控股股权转移，也未改变北京置地公司的控股地位，只是由间接控股变成了直接控股。但有关法律上的法人责任关系的变动，会涉及和影响原有文件和承诺的相应法律关系变化，华润集团有限公司有必要重新研究各方的利益保护关系，并重新出具保证函。但这些保证函应在完成交易之后出具，华润集团公司会负责任地与华远集团公司协商，出具承诺函的内容，并征得华远集团公司的同意，给华远集团公司一个满意的答复。


  但直到上述股权转让交易于2000年11月17日交割完成，我始终没有收到华润集团给华远集团的承诺函，2001年初到香港参加华润集团公司常务董事会的时候，我再一次与宁总协商如何解决这一问题。


  华润集团公司及其控股的华创公司、坚实公司和华润（北京）置地公司，最终同意了华远集团公司提出的全部要求，并于2001年的2月1日和2月5日，分别以上述公司的名义做出了不同的承诺，出具了保证函等。


  一是由华润集团有限公司给华远地产公司出具的承诺函，承诺的要点为：1.未经合资公司中方事先书面同意，华润集团有限公司不得向第三方转移其在坚实公司的控股权；2.华润集团未经合资公司中方事先同意，不得向第三方转移其在北京置地公司中的控股权；3.未经中方事先书面同意，不得将上述股权以担保、抵押、质押等方式转让或处置给任何第三方；4.保证华远集团公司在北京置地中的董事会席位数不变；5.即使合资公司中方同意转让，也必须转让给在北京市西城区注册的第三方公司；6.如华润集团违反上述任何承诺，都必须以高于合资公司净资产值10%的收购价格收购中方的全部股份。但华远集团公司的股权被收购之后，上述承诺失效，华远集团公司在北京置地董事会的席位也自动丧失。


  二是坚实公司给华润（北京）置地公司的公函，宣布北京华远集团对合资公司外方公司和对北京置地公司过去所做的一切承诺全部失效，上述两公司放弃原应享有的承诺书中的任何权利。


  三是华润集团公司对华远房地产公司债务担保的协议：1.当华远集团公司不再是合资公司的股东时，华润（北京）置地公司将承接地产公司债务的全部担保责任；2.免除华远集团公司超出持有合资公司股权比例的全部担保责任；3.华远集团公司接到书面通知10个工作日内，北京置地应立即以各种贷款银行可接受的方式免除华远集团超比例担保的责任。


  几家公司同时要求华远集团公司，在接到上述承诺、担保与协议之后，放弃对华润创业承诺书的权利。


  实际上，这一系列变化已经为今后华远与华润的分家打下了基础，甚至包含了华远集团所持有股权的最低收购价格、华远集团公司和其他中方股权被收购之后董事席位和债务担保转移等一系列问题的处理意见，只是双方都互相留了个面子，同时都还抱有共同改善合作关系的良好愿望。


  在华远集团公司与华润集团公司就股权转让问题进行交涉期间，同时又发生了万科定向向华润增发B股的事件，关系着华润的发展、华远与万科之间的关系、华远集团公司和合资公司中方小股东利益的保护等一系列问题，而我则首先不是站在华润的立场，而是站在华远集团公司的立场来考虑问题。


  尽管我与宁高宁都想保留继续合作的关系，尽管宁总仍怀念着过去几年成功合作的愉快，尽管我也感谢通过与华润的合作让华远地产有了突飞猛进的发展，但无奈中间夹着郭钧，并没有给我们两个股东的继续合作留下应有的空间。


  年初华创刊物向我约稿时，我写的那篇文章题目就是《别了，华润创业》。


  郭钧并不知道华润集团公司给华远集团公司做出的承诺、担保以及签署的协议书具体内容，也许他以为华远集团公司对华润的股权转让无可奈何地接受了。2月23日郭钧即在《北京晚报》的楼宇专刊上刊登了其与王石保持职业距离的采访稿，高调宣传其与王石的对等地位和将超越王石的雄心大志，年仅34岁的郭钧掌管了华远地产70亿.80亿的资产盘子，好像已是个了不起的大人物了。


  同年的3月7日，《财经时报》刊登了宁高宁纵论华润增持万科的计划。我则认为“不是华远吃掉万科，也不是万科吃掉华远，而是华远与万科都被华润吃掉了”。宁高宁认为，在华润集团公司的业务重整中，发现华润600多亿元的资产中，有200多亿元是地产业务。当然他也希望增持万科之后，能将万科与华远的业务进行整合，重建华润集团在中国地产中的领先地位。


  3月8日是我的生日，大多数员工虽不知道内幕，但或许已看出了我与郭钧之间的分歧，还有华远集团与华润集团之间的矛盾，也感觉出了一种危机。生日那天，无数人以个人的名义、部门的名义、小单位的名义给我送来了一屋子的鲜花、花篮、蛋糕、贺卡和礼物，似乎每个人送来的不是欢乐，而是一种怜悯和伤感。许多鲜花和花篮更是前一天晚上我还没离开办公室时，就摆在了我的房间里。那天当我推开办公室的门，看到许多的鲜花与蛋糕时，看到贺卡中的那些留言时，我感动得眼泪不由自主地流了下来。


  由于我的生日是3月8日，也是国际上妇女们的节日，因此会很容易被大家记住。


  一般人的生日大多习惯于和家里人一起过，年轻人则愿意聚在一起共同庆祝。则更多的是和公司的同事们一起过。此前的生日中也有人和单位会偶尔送来些花束、花篮和蛋糕，办公室的女同胞们也会一起品尝蛋糕，并分享那些鲜花，但绝没有像这次一样堆满了整个房间、走廊和会议室，也没有这么多人写了各种祝福和希望的贺卡。许多人已经预感到这大约是我和大家最后一次过生日了，于是就变成了一次感情的爆发，汇集在一起，成了一股洪流，产生了巨大的震撼力，这证明的恰恰不是我的失败，而是一种成功。当一个人的意志能影响和融入到每一个员工的心中时，你就是成功的。


  在我面对部长、市长、副市长的批评、被冤枉时，我没有流泪；当我受到华润不公平的对待时，我没有流泪，当我面对一系列伤害、选择勇敢面对和捍卫自己的权利时，我更不会流泪；当我看到这些员工们热心的关怀时，我流泪了。我认为这是许多人对我的支持和信任，大家以为我是在走下坡路，希望我坚强，能战胜眼前的困难，并再一次站起，再一次带领华远走向辉煌。


  我给所有的员工写了一封公开信《谢谢你们——生日有感》，并发在公司的内网上，同时邀请所有的员工下班后和我一起过生日，吃蛋糕。


  行笔至此，已是子夜时分，我翻看着印着泪痕的公开信原稿，心中激情如潮涌，无法提笔，于是发了条微博就睡了。


  第二天，我重新拿起笔准备摘抄公开信中的几句来表达当时的心情时，发现难以取舍，于是，决定将全文记录如下，也许只有这样才能全面地反映我当时的心情。


  谢谢你们——生日有感


  今天是我五十岁的生日，一晃在这个世上我已度过了人生一多半的路途，或者说已跨越了人生最黄金的时代，将漫步在夕阳之中。


  虽然我还有着光辉，有着权力，但这一切都只属于过去。未来永远属于有时间等待和追求的年轻人，这是任何人都无法靠人为的力量而改变的。只有人的精神可以不受年龄的约束和限制，可以保持常青。


  十几年的军旅生活使我有了强壮的体魄和坚强的性格。也许所有的员工都只看到了我严厉的一面，而赞誉我为“铁汉子”。殊不知坚强的背后隐藏在心灵深处的另一面则是软弱。古语曰：“男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处”。前半句是对男儿外在表现的表述，后半句则未必如此。男人活着比女人辛苦，在于他们常常为了面子和形象而不敢在世人面前流泪。作为一个企业的领导，则在于他们无法在家人和下属面前流泪。而流泪也未必是因为伤心，除了辛酸之外，喜悦也同样会让人流泪，并且可能是带着红色的沸腾的泪。


  从昨天开始就接到了一连串的祝福和邀请，有年迈的长辈，有同事和战友，有朋友和客户，也有家庭和子女，还有领导的关心。也许是由于我的生日恰恰与全世界的妇女节日重逢于同一天，而被多数人容易记住：也许是我这个人暂时还是个“人物”，这种友情、亲情、客情与例行公事都集合于同一个时刻了。


  然而最使我心中引起波澜而久久不平，并不由我不拿起笔来表达这血泪之情的并不是上面的这些邀请和问候，而是你们对我的信任。


  昨晚8点多我回到办公室时巧遇了想让我第二天一上班就有一个惊喜的送花人。她并不在乎让我知道她是谁，而只想默默地献上一份祝福。当时虽然我也心存感激，但却未以为然，只说了声“谢谢”，而此刻我实然理解了这无言之中的许许多多。从今早的一上班开始，各种各样的生日祝福连续不断地涌入了办公室。窗台和地上摆满了鲜花，更有蛋糕、贺卡和小礼品。有的代表个人，有的代表集体，有的是公司的员工，有的曾经是公司的员工，也有的虽然是公司的员工却似从未相见。


  这是我一生之中收到公司员工祝福最多的一刻。这里的每一束花，每一句祝福都有着深深的情、浓浓的血，也孕育着无限的希望和重托。


  一种是真心的生日祝福。五十大寿总是人生一大要事、喜事，应该和值得祝贺。


  一种是担心的生日祝福。希望我在工作的重重压力之下有一份喜悦和轻松。


  一种是以我为企业化身的生日祝福。借我生日之机的祝福表达对企业前途的关注。


  一种是怜悯和惋惜的生日祝福。好像明年就不再有这样的生日机会。


  一种是换取支持的生日祝福。被祝福的是我，想得到的是自己的未来生活。


  一种是向往追求的生日祝福。将感情注入到企业之中的员工对领导者的信任和依托，转化为命运共同体的祝福。


  一种是纯个人感情和私人情谊的生日祝福。这一切都与他人无关，而只是两个人之间的秘密，一种只可意会不可言传的祝福。


  一种是力量对生日的祝福。它不需要更多的语言表达，但当他们抬着沉重的花篮，用坚定的步伐踏入的一刻我可以深深地感受到这是一种集体的力量、团体的精神，这是一种支持和信任。


  一种是心灵对生日的祝福。从那精心挑选和制作的卡片上，从那工整和认真的笔迹和短语中，我能从心底油然升起一分崇敬。这种相互的尊重是没有职务界限的。


  对快乐有无数种的理解，对祝福我还能列举出无数的感觉。有人说我还只是二十五岁的生日，也有人说我是金太阳，更多的人在我的生日时祝福华远的发展和腾飞。


  我不是神，我也和大家一样是用血和肉组成的人，有着同样的感情、同样的心。这些生日的祝福告诉了我你们想说的许多许多的心里话。也有我们的心和魂。


  人生之中会有许许多多的没想到，也会有许许多多的意料之中。如果有相互之间的信任，会减少物质传递之间的语言，但却会加深凝聚在我们之间的真挚的爱。


  谢谢你们的祝福！谢谢你们的真情！谢谢你们为我所做的一切！


  谨用1975年在柳州时我送给友人的一首小诗回敬：


  茂树苍葱非一日，


  自有深根而年青；


  夕烟倾射桔光泛，


  莫敌云开雨后虹。


  （另请今晚五时在六楼共享生日蛋糕。）


  再次谢谢各位！


  任志强


  2001年3月8日


  密谋卖公司


  4月初是香港上市公司公布上年年报、召开股东大会的时间，我再一次来到香港，历年的股东大会都是在香港华润大厦的50层召开。


  那天晚上宁总请我到华润大厦旁边的“松板屋”日餐厅吃饭。自从和华润合资并上市之后，我们常到这里聚会，许多事关华润（北京）置地发展历程的重大事件的决策也都是在这里的聚会中产生的。这一次也一样，我和宁总再次做出了一个重大的决策——“分手”。


  在餐桌上，我们回忆了双方历年合作的成功，也剖析了1999年以来出现的问题和各自的责任，更检讨了最近一系列的矛盾和冲突，宁总解释了华润集团资产整合的来龙去脉和许多不得不做的发展战略，也希望得到我的支持和谅解。会谈一直是在非常友好、相互充分信任、开诚布公的气氛中进行的，不管我和宁总之间有过多少不同意见和争议，两个人都对对方的人品没有丝毫的怀疑，也都相信对方是个通情达理、完全市场化的聪明人，也都理解各自的利益出发点不同，都必须捍卫自己所代表的企业利益和权利。


  为了整合万科与华远的资源，实现华润集团公司在境内建立中国房地产龙头地位的战略计划，宁总提出将我调入华润集团公司，出任华润（北京）置地的总经理，不再单独管理华远房地产公司，而是代表华润集团公司负责管理万科与华远，并将两者进行整合，建立起华润强大的地产品牌。宁总相信我的能力，但不愿看到我仅代表华远集团公司（背后是西城区政府）的利益，并因此而成为华润集团公司整合两个地产资源的障碍。


  或许是因为我对西城区的感情太深，对几代领导共同建立的“华远”这个品牌的投入太多，我无法接受宁总的感情邀请，也对华远集团难舍难分。“华远”就像自己培养的孩子一样，与我的成长有着千丝万缕的联系，更不愿意看到“华远地产”的大旗在我的手中倒下。或许这就是我这个“宁做鸡头，不做凤尾”的坏脾气造成的恶果，我坚持不离开华远，也不放弃“华远”这个品牌。


  双方探讨了各种其他方式合作的可能性，但最后得出的结论是：“如果无法从理念上达成一致，那么双方就只能分手了。”是的，如果双方合作的理念不同，一个想合并、整合资源，建立中国的“地产航母”，一个坚持捍卫自己独立的品牌价值，那么就一定会在合作中不断发生利益冲突，而无法正常发展。那么就不如双方协商和平分手，各自发展各自的品牌优势，华润建立自己的华润品牌，华远建立华远的品牌。或许分手之后，双方都会是个好公司，但强捆在一起，也许会变成一个大而不强的公司，那么就不如双方各退一步，分手言和。


  当时中国已出现了大量这类两败俱伤的案例，如熊猫洗衣粉的品牌永久地消失了，北京吉普不见了，还有后来的“娃哈哈”的闹剧等，但我和宁高宁不会干这种两败俱伤的事。


  我告诉宁总，华远集团是国有资产，我需要按程序事先上报各级批准，因此要求各自保密，当我做通了相关的申报工作之后，再签署合同并对外宣布，以避免过度的宣扬而造成审批上的障碍。


  接下来，我们都没有对外透露相关的信息，甚至没有告诉内部的管理层，但都开始了各种准备工作。


  1993年4月18日，为了合作西西工程，敬远公司（华远与戴小明合作的公司）与华远房地产股份公司合并，在人民大会堂举办了庆祝活动，许多市领导和区领导都参加了这次活动，到2000年时已完成了大量的土地开发和工程建设，却面临着贷款困难的问题，后通过原区委书记陈元（时任国家开发银行行长）取得了国家开发银行7.5亿元市场基础设施的贷款授信，但国家开发银行只能将贷款给国有控股的企业，而敬远公司是由外资公司和合资公司作为股东成立的，为加速西单地区的改造与建设工作，区政府决定让西城区金融街开发公司入股敬远公司，并占51%以上的股份，这样一是能从国家开发银行获得巨额贷款，二是可以由区政府主导西单地区的改造和建设工作，原有股本的双方都同意用入股的方式改变股东的结构，以争取国家开发银行的市场基础设施贷款，这样也有利于保护原有股东的利益。


  华远地产公司起初在合资筹建敬远公司时，抽调了部分人员去组建敬远公司，这次由金融街公司控股之后，人员将由金融街公司调派了。对这些从敬远合资公司调回的原华远地产公司的骨干，我没有让他们回到华远地产公司再签劳动合同，而是调回了华远集团公司。并且重新启动了西城区改造计划，将这批人拨给华远集团公司的西城区什刹海开发公司。根据当年华远集团公司对合资公司的承诺，华远不得再成立与华远地产有竞争业务的同类企业。因为西城区政府将西城区什刹海开发公司划拨给华远集团时，华远集团按照承诺书的要求将这个公司的业务委托给华远房地产公司代管了，其中一些土地项目的转让和利润也都归属了合资公司，严格履行了承诺书中的约束条款。直到华润集团公司受让了华创转让的上市公司的股权之后，双方解除了原有的承诺条件，华远集团公司才收回了委托的权利，重新启动了什刹海开发公司的业务。


  因此，当敬远公司股东变化之后，华远集团将从敬远公司退出的这批骨干和员工调入了什刹海开发公司，重新启动了房地产开发的业务，并为与华润的彻底分家做好了准备。


  回京后，我就召开了华远集团公司的党委会，汇报研究了分家重立、华远与万科合并华远地产单独A股上市、华润增持万科、华润可能用北京股权置换万科股权等一系列问题，并将各种可能对华远集团的影响及后果都分别做出了研究报告，以便向区政府汇报，利用各种情况的变化来说服西城区政府同意华远集团将所持有的华远地产公司的全部股权转让给华润（北京）置地，但对外严格封锁了消息，避免在区政府批准和支持我们的决定之前发生任何的意外。


  区政府并不愿意放弃华远集团对华远房地产公司的控制权，因为要保证华远集团和华远房地产对西城区财政收入中的税收贡献，当时约占区税收的40%多（最高时55%左右），同时要利用华远房地产公司拥有的巨额资金，进行西城区危旧平房区的改造。区政府担心当华远集团退出对华远房地产公司的控制之后，会造成区财政收入的巨大损失。这个说服工作还是有一定困难的，区政府甚至想过要动用陈元书记的关系，与华润集团公司新任董事长陈新华直接对话，想要求华润放弃将万科与华远合并等不利于华远品牌建设和华远地产公司发展的一切资产组合的行动。


  但被我制止了，我认为和平协商解决是最好的方式，更不应因企业之间的事，动用或破坏陈云的家庭关系。从根本上，我就不主张利用这种非管理系统的家庭关系去解决公对公的合作关系和利益冲突，更不愿意用这种方式破坏华润集团的发展战略。


  换位思考，如果我站在宁高宁的位置上，充分考虑华润集团公司的发展问题，我大概也会做出同样的决定：将华润集团公司分散的房地产开发项目和持有的华远房地产公司的控股股权及对万科的非控股股权进行最有利于发展华润地产品牌的组合。


  每一个优秀的企业管理者都会充分考虑将集团内分散的同类业务和资源进行有机的组合，分头管理当然不如攥成一个拳头更有力量，更有利于品牌的建设。自己培养专业的人才队伍，当然不如通过股权的收购控制一支市场中已经成功和最优秀的人才队伍。控股几个公司，当然不如将几个不同的公司合并成一艘航母更有力量。


  仅有境外的融资渠道当然不如同时拥有境内、境外的双融资渠道更能互补，并能扩大杠杆效率的倍数，撬更多的资金，分散更多的风险和获取更多的合并报表利润。


  尽管我对华润集团公司某些事先不通气、不按法律程序办事的做法有极大的意见。尤其是对这种大国企自恃拥有大股东控股地位，而对小股东意见不闻不顾的作风，更是颇有微词，坚决反对，甚至不惜撕破脸对抗。但我对华润要进行地产资源的整合，包括华润集团将间接控制转为直接控制的做法，或者说是一种长期发展的战略却不能表示反对。只是华润没有解决好技术层面操作中的问题，在操作层面出现的错误，也是大股东无视小股东利益，代替小股东做出决定而造成的。万科的品牌不是万科大股东创造的品牌，而是管理层建设出来的品牌。但华远的品牌则不仅是管理者创造的品牌，更是大股东创造的品牌。要想解决万科的品牌生存问题，就需要解决好与管理层的协商工作。但要解决华远的品牌问题，则不仅要解决好管理层的问题，更要解决好华远集团公司股东的问题。


  万科早期就同时拥有多个地产品牌，如万科城市花园系列和万科银都系列，而处理这两个品牌之争时，先要解决好管理层的问题，就可以分立两个品牌，保留万科的专属性问题。蔡诚作为管理层的一员，可以携带银都品牌离开万科独立，而不应在万科内部再出现品牌之争的矛盾了。


  也许品牌之争永远是个无解的方案，但从一开始就选择两个矛盾点而非一个矛盾点作为突破口，这无疑是战术上的一种错误。


  王石可以试图卖掉大股东而寻找一个有利于管理层发展的大股东，却不能卖掉一个公司，再建立一个企业。因为王石没有这个权力，也没有这个资本和能力。当王石离开了万科这个企业时就一无所有了，他还必须去继续寻找股东和投资人。但王石成功寻找到了一个好的非控股的大股东，他也非常希望能让这个有实力的大股东变成相对控股的股东，以实现管理层更快发展的梦想。


  但这一梦想没有成功，华润想尽了一切办法，最终却没有实现对万科相对控股并绝对控制的战略目标。从目前最终的结果看，王石是最成功的。王石利用了华润的大股东支持，实现了国内资本市场的多次融资，并在华润无法形成最终控制权的情况下实现了管理层利益的最大化、企业规模的最大化和万科品牌的最大化。也恰恰由于没有绝对和相对的大股东，反而形成了管理层有效操作和有效决策的机制，更有利于企业的发展了。如果华润真的成了万科的控股股东，并将万科按控股方式纳入华润集团公司国有化的直接管理，那么也许万科就不是今天这样，王石也不是今天的王石了。


  华远集团公司则完全不同。我不但有权选择地产公司的大股东，有权卖出公司的控股权，也有权卖掉公司的股权，卖掉公司，并在华远集团公司的支持下有权、有资本、有能力去重建一个新的地产企业。在这一系列的操作中，我不但可以实现管理层利益的最大化，也可以实现股东利益的最大化。但也许恰恰因为我有这么多的选择权、自主权，反而使我在企业的规模化发展上成了失败者，更无法与王石和王石所代表的万科相提并论。


  正因为王石无法以管理层的身份离开管理层所必须依赖的企业和企业品牌，因此其必须将企业规模最大化作为目标，而不是将股东利益最大化当成目标，他可以不考虑股东的利益保护，可以以企业的规模化为优先目标，但我却不能！


  如果我也仅仅是个管理层的角色，不从股东利益的角度出发，如果我不代表华远股东的利益，那么我完全可以放弃华远集团股东代表的身份，放弃华远集团股东的利益，放弃华远这个市场中的品牌价值，只身到华润集团工作。专门管理按华润集团意愿进行全部地产资源整合之后的华润（北京）置地，同时管理万科和华远或更多的企业。那样也许华润就可以将华远地产全部装入万科，并获得万科的控股权，我就是这个合并后的资产的管理者了，这也是宁总的设想之一。


  但是，我不仅是一个房地产公司的管理层，同时还是国有资产的代表，是华远集团公司的法人代表。我不仅要考虑华远地产公司的发展，同时要更多地考虑华远集团公司的发展。这时管理的重心就不同了，并发生了变化，我更多地是股东的代表，要更多地考虑股东的利益，包括那些因信任华远集团公司的信誉与品牌、最初参与华远房地产公司股份制改造的其他股东的利益。


  从房地产公司规模发展的角度而言，我成功地进行了股份制改造，却赶上了国家宏观经济调控，失去了在国内资本市场整体上市的机会。华远地产公司只能走合资的道路。走利用外资而在境外上市的道路，这几年，无疑华远取得了比万科更快、规模更大的发展成绩。但当中方股东与控股股东利益发生冲突时，我就必须将股东的利益放在优先的地位，保证股东利益的最大化，而非管理层利益的最大化和企业规模的最大化。


  我只能选择与华润分手，卖掉在华远房地产公司的股权，卖掉这个已经是全国资产规模最大、销售额和营业利润都远远超越万科的企业。从征税的角度而言，当时的万科享受着特区的优惠政策，只缴纳15%的企业所得税，而华远房地产不享受任何优惠政策，要缴纳33%的企业所得税。这几年仅华远房地产多缴纳的税大约就超过了万科的所有利润，而人均年利润超过了200万元，人均纳税超过了150万元（那时还没有实行土地增值税的征收，是缓征期间），这些经营指标都远远超过了万科许多倍（按万科的自我评估报告，相当于万科人力资源效率的5倍）。


  当我卖掉华远房地产公司的股权时，毫无疑问对华远集团这个股东是非常有利的，其他中方股东获得了投资的数倍效益（包括历年的分红效应），应该说是一项对股东而言极其合算、投资回报率数百倍的成功投资（这个股东的收益是王石所不可能拥有的）。换句话说，作为华远集团这个国有资产的投资股东而言，我是极为成功的。但如果从房地产公司管理层的角度，与王石的万科对比，我是失败者。从房地产管理层角度看，我通过股份制、合资、境外上市，将公司的规模飞速地发展了，但当我卖掉公司股权、不再是房地产公司的管理层时，等于空转了一周。所有的努力都只是为其他管理者和剩下的股东做了嫁衣裳，所有的管理者建立的成果都归了他人所有了，这就是我与王石，华远集团公司与万科的差别。


  而我最终选择的是后者，是从股东角度看，股东所获取的利润增长是多少，财富增加是多少，这个股东地位的优势和控制品牌能力的优势则是我拥有而王石并不拥有的。


  我之所以说华润的战术出现了错误，正在于华润最终地产资源整合的结果是没能实现对万科的控制权收购（万科并不能算是属于华润的品牌），又失去了华远的品牌。最后只好用华远房地产剩余的资产和队伍重新建立完全属于华润的品牌。当然目前看这一品牌也是成功的，就资产规模看也是中国前几名的，只是没能将万科、华远都融入其中，没有变成中国的地产航母。


  万科则在大股东的更换之后，赶上了中国股市的开放和暴涨，抓住了连续多次扩股增发的机会，并且单次增资高达100亿元，将重新二次创业的华远远远地甩在了后面。华远因二次创业和重入A股的时间较晚，不但没能从公开的资本市场取得一分钱资金，反而分出了十多亿元的现金和红股分红。又恰赶上了宏观调控对房地产市场的严格限制以及对房地产企业进入资本市场再融资的严格限制，与万科已不可同日而语了，根本不在一个起跑线和数量级上了。当然，就企业创造财富能力和经营能力而言，华远并不输于万科，尤其是从净资产的回报率上看，华远的盈利能力年年超过万科。2012年低于万科。


  话题转回到当年。万科和郭钧都不知道我与宁高宁已经会谈，并做出了分家的初步决定，王石还在继续努力，希望华润通过增发实现控股万科的工作。


  2001年6月25日的万科会议上，华润增持万科B股的方案终于宣告失败了，自2000年万科定向向华润增发B股的方案被小股东们反对而失败之后，在万科和华润中不断传出华润将用北京置地的股权注入万科的信息。但在这次股东大会上，华润集团公司的副总经理、万科的新任董事宋林（如今的华润集团公司董事长）宣布了停止万科向华润增发B股的方案。


  2001年7月2日，《21世纪经济报道》大篇幅刊登了有关万科股东大会及王石的报道，但在相关的报道中则用的是“华远并入万科？”的题目，专门谈到了华润、万科与华远的三角关系，其中也有对我的采访。我含糊地提到，如果华远房地产在A股市场上市，则可能通过股权置换将万科与华远合并，并让华润实现对万科的控股；如果万科与华远合并，华远的品牌也将从市场上退出。但如果华远与万科合并让华远的品牌消失时，华远集团有可能组建新的公司。


  但这篇报道则让更多人关注的是万科吃掉华远，这也是王石、郭钧都多次含糊地向社会透露或有意传递的信息，而这也是我希望看到的。


  我与宁总会谈并达成一致意见之后，我最主要的工作则是说服政府批准我卖出在华远房地产公司中的全部股权，另建新的华远地产公司，但要说服政府同意，就要借助于市场中有关华润要通过万科吃掉华远的传闻。西城区政府当然也不愿意看到“华远”这个西城区政府引以为傲的品牌在他们手中被别人吃掉。万科这次股东会的信息和报道，则更有助于我说服区政府同意我卖掉股权而重建新华远的计划。


  终于，在我的说服与媒体的各种猜疑及有倾向性的报道的帮助下，区政府同意了我的建议，但同时提出了几个要求：一是出让的价格不得低于净资产值。这个不用担心，虽然那时香港上市公司的股价在不断下跌，早已跌破了公司的净资产值（区政府担心，华润会按下跌后的香港股市价格收购华远的股权）。但我与宁总的定价则是按2月5日华润集团给华远集团公司的承诺书中的定价原则，华润对华远和中方股东的收购价为净资产价加10%的价格，这个价格并不与香港上市公司的价格变动挂钩。二是区政府要求华润收购之后的地产公司必须仍然在西城区注册，并在西城区纳税。这其实是直接涉及区财政收入的大问题，这也许与区、市公司有关，但对央企来说无关，因为央企的股东没有地方政府的税收利益冲突，无论在哪儿纳税都没关系。我知道这对宁总而言不是个条件，这个公司原就注册于西城，办公楼建在西城，并且在西城区还有大量的项目，也需要区政府的支持（如西城项目的拆迁），自然不会有意将公司的注册地和纳税关系转移到其他区域去的。三则是华远集团必须收回华远的品牌，不能在西城区出现另一个不属于西城区的华远的品牌。


  保留“华远”的品牌，当然也是华远集团的想法，更是我这个参与了华远品牌建设、深知这个品牌的价值和来之不易的管理者，首先会重点关注的问题。当初华远的品牌并未折价进入合资公司，而“华远”地产公司的工商注册权也在华远集团，华润希望创出自己的品牌，自然也不会将华远集团收回华远的品牌看成是分手的一个障碍。


  7月份，虽然市场上和媒体上都在争论着“万科吃掉华远”的问题，虽然数月以来我已不再关心华远房地产公司的内部业务工作，让郭钧以为我已被大股东说服了，他可以放手应对华远房地产的工作自行做主了。表面上看，我在忙着去美国休假，在忙着和潘石屹打嘴仗，在忙着写自己的研究报告，但他们与社会并不知道，我已经开始和宁总指派的律师研究股权收购的协议、合同和分家之后华远重建的工作了。


  直到8月底华润集团派王印、何正荣先后到北京来，并向郭钧了解华远地产公司的各种情况时，郭钧才知道我早与宁高宁协商好了分手的事宜。王印将接替我的公司董事长职位，而何正荣则是今后的常务副总经理（后调任西宁市副市长）。


  郭钧大概直到那时才恍然大悟，我之所以很长时间都不关注公司内部的工作，原因在于我早就开始准备将这个公司卖掉了。


  与宁高宁的谈判是件非常愉快的事情，宁高宁是个知恩图报的君子。他很清楚我之所以卖掉公司与华润内部的资产整合有关，华润也确实有工作不到位的地方。


  华远地产在前几年合资上市时对华润创业的利润弥补是起到了极大的贡献作用的。


  如今这样的分手，对华远和对我个人也都有一些不公平的地方，因此作为补偿，宁高宁按照香港的惯例给了我一个极为优厚的待遇和条件。除了在合同中满足了华远集团和西城区政府提出的全部条件（包括转让股权中要包括华远股份改造时的所有发起股东的股权等），还给我保留了许多待遇：一是给我保留了一个香港上市公司终身董事的席位和待遇；二是给我这个终身董事每年100万元港币的年薪待遇；三是保留我在原地产公司中终身董事的办公室（我没要）；四是永久保留我公司高尔夫会员资格；五是保留我在华远（北京）置地公司的认股权；六是给了我在组建新公司时从现公司任意抽调除我之外的已签劳动合同而未到期的5个人员的名额。同时也对我提出了继续以董事身份帮助做好分手后工作移交、审计，与地方政府和政府管理部协商协调等要求。
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  20多年前的我


  其实我很清楚宁总是讲道理的，既希望我在新的创业中能干得更好，能帮就帮我一把，也希望我能帮助分家后的公司平稳过渡，如果有困难时还要努力地帮一把，毕竟王印是个初次进入地产行业和初次到北京工作的新人（此前长期在香港工作），许多情况还要有个帮手才好，等于给自己多上了一个保险，让此举变成了一举两得的好事。


  华远、华润分手


  那天早上去公司时，我专门换了套干净的西服，选了条大红色的领带，以显示这个场合的正式、隆重以及我喜悦的心情。几个月以来压抑的情绪也该得到释放了，我终于可以卸下这个“伪装”，不再担任华远房地产公司这个有名无实的董事长，重新干一番属于自己的事业了。


  我知道重新创业的困难，也知道重新从小到大是个痛苦的成长和追赶的过程，更知道二次创业的风险和可能招来的批评，更深深知道如果失败会是一种什么样的结果！但这一切都远不如可以实现自我尊重和自我理想更重要，同时我也坚信，我有能力、有信心，重新塑造属于华远自己的品牌。


  当我在会议上正式宣布这一股权转让的消息，同时宣布辞去现公司董事长的职务时，许多员工都流下了眼泪。尤其是那些在公司股份制之前就参加了公司艰苦创业过程的老员工们，多年的奋斗成果和曾经拥有过个人股的公司，如今突然换了东家了，曾经引以为自豪的视为自己的家一样的企业，如今因股权的变化而失去了家的感觉。连那些因华远品牌而调入的骨干们也同样像一下子失去了主心骨一样。虽然天没有塌，企业还在正常运行，更换的是有实力、有央企背景的大股东。但人是有感情的，从熟悉到陌生总是一种变化，至少他们已熟悉我的管理文化与风格，熟悉我的为人与习惯了。我同时宣布的新任董事长王印，许多人则是初次相见，多少有不知深浅的感觉。


  也有些职业经理人类型和技术类型的员工，尤其是股份制或合资之后进入公司的员工，并不关注公司的最终股东是谁，也有人认为华润的牌子更为响亮。当王印解释华润的增持是对现公司管理团队的一种信任之后，许多人更放心了。毕竟华润也是一家好公司、大公司，也许会有更多的发展机会。


  会议在各种复杂的心情交错中结束了，会后的议论则比会上更为热烈，这也是件好事。


  下午，我在同一个会议室召开了有许多媒体参加的新闻发布会，公开宣布我辞去了公司董事长的职务，华远集团公司卖出了所持有的全部股权，收回了“华远”名称及与“华远”形象相关的全部品牌，组建了新的华远房地产开发公司，开始重新创业等一系列的消息。并充分回答了记者们的提问，包括华润集团计划将万科与华远合并打造中国地产航母的相关问题。这个从去年12月2日的万科增发B股的公告开始就引起社会不停争论的问题，终于在今天有了结果，各种传闻都因这一消息的公布而终止了。


  第二天，北京市能看到的媒体都用很大的版面、用了特殊的能吸引眼球的巨大黑体标题刊登了这一消息，但各自的角度不同，标题更是五花八门。有的是以“房地产巨头辞去董事长”为题，有的是以“任志强另组新华远”为题，有的则从“华远与华润的分家”入手，还有的则是怀疑“廉颇老矣，尚能饭否”。


  这些新闻有的刊登在专门的地产版，有的刊登在时事、新闻版，也有的从合资双方分手的经济角度出发剖析事件，刊登在经济版或时评版上，还有的从对万科的股价影响出发刊登于证券版。当时也有香港的驻京记者参加了新闻发布会，他们则从华润（北京）置地增持股份的角度出发，分析了华润（北京）置地的前景和对股价的影响度。


  一时风云变幻，从北京的各相关单位到区里的各级机关也都在议论这一话题，都在关注着新华远的成立与未来的变化，像小潘这些地产界的朋友，同样也在密切关注着此事，许多人不断打来电话，并试图询问一些媒体报道中没有的内幕。


  华远地产曾经是北京的一面旗帜，是全国的融资案例，也是创下惊人发展速度的企业，一夜之间消失了，要重新二次创业了，而在激烈竞争的市场中，能否让华远这个曾经的品牌再次闪耀光芒？这中间确实有许多疑问，也有巨大的风险，我无法用几句话来表达，但我可以让事实证明我有着自己的准备。


  毕竟我不是初入市场，我有着华远集团雄厚的资金支持，我有着一支经验丰富的管理队伍，我有着丰富的社会与市场资源，华远的二次创业是站在一个不同于初次创业时的高度。


  华远房地产第一次独立注册时的注册资本名义上有1500万元，而实际的账面资产是负的，那时一群大多数外行的管理者和少数的几个专业人员就能干出一番轰轰烈烈的事业。如今的条件、资金、队伍与经验都远远超越了那个时代，又有什么可以担忧和怀疑的呢？


  有人担心华远二次创业时的资金。华远集团从股权转让中获得了大量的盈利和现金，完全有能力帮助新的公司完成注册和支持发展，同时我还有更多的资源可以进行股份制和再融资。资金对于我这个在资本市场中滚过一圈的老手而言，并非是创业的主要困难因素，更不会成为二次创业的障碍。


  有人担心华远二次创业时的管理队伍。是的，我仅从原华远公司带走了四个人，一是跟我一起第一次创业时就在的财务总监袁绍华，一是董事会秘书，一是人事部经理，一是我的秘书。但我预留了一套从敬远合资分司退出来的管理班子，虽然只有十几个人，但已经足够我开张的了，并且他们已经开始了新的项目准备。


  在我与华润分手之前，华润其实最担心的是我将整个管理团队都带走，而让公司成了个空架子。在王印与郭钧的谈话中，郭钧非常有信心并且骄傲地认为，以他的能力，可以保证原公司的管理团队不会跟我走，郭钧完全有把握让这个团队稳定地保留下来。我确实不会做将管理团队带走这种缺德事，我绝不主动去干这种挖人和拆台的事。华远集团公司传统文化中的“来去自由，择优录取”的原则，也不允许我干这种事。我和宁总同时达成的共识是，劳动合同到期之后，所有人员可以重新选择，如果有人重新选择回到新华远，是每个人自己的权利，双方也都不应干涉和追究。宁总也许是相信了郭钧的解释，而我更相信我的为人，相信员工们的选择，相信华远的企业文化，相信任志强的人格魅力。


  第二年的3月之后，原有的劳动合同到期了，于是原华远地产公司的员工队伍出现了巨大分化，一大部分重新回到华远的怀抱中，一部分人独立创业当老板去了，还有一部分留在了原公司。在留下的人中，相当一部分人都想回到华远来，但我努力说服他们仍然留在原公司，一是华润也是好公司；二是他们年龄已大，服务的年限不多了，更适合在一个老的、稳定的公司工作；三是华润的工资收入要比新华远高许多；四是背靠香港上市公司还可以获得大量股权激励的认股收益；等等。我努力帮助华润尽可能地保留更多的管理人才，毕竟我还保留着终身董事的席位和待遇，我更希望两个公司都能良好发展。


  即使是这样，也仍有许多人愿意回到华远来。如我的司机，明确对我说要坚持回到华远来，当我说华润的工资收入高时，他明确地回答我：“人活着更要快乐，钱多但如果不舒心，则再多的钱也买不来快乐。”并且他相信华远的二次创业会成功，工资收入也会大大提高的。我被这种朴实和信任所感动，我同时也相信，那些回到华远来的人都会有这样的想法和信任。


  这次人事的大变动，并非是因为华润的文化不如华远，也不是华润的机制出了问题，其实问题只出在郭钧一个人身上。也许是万科的文化无法融入华远和华润的文化之中，最终以郭钧任职不满一届就离职结束了这种文化差异的战争。


  应该说《万科周刊》是一本非常好的企业周刊，我、黄铁鹰、宁高宁等都在上面刊登过许多文章，共同讨论企业管理与对市场的认识等。郭钧就曾是《万科周刊》的创刊人，林少洲、吴有富等干将都是从《万科周刊》的总编岗位上提拔的，都是名牌大学毕业生中的佼佼者。《万科周刊》也是培育万科企业文化的重要工具，应该说在建立企业文化上，他们都应是高手。但不知道为什么，他们却都难以和其他的企业文化相融合，最终都只能选择单干，我只能将这一差异也解释为企业文化了。


  郭钧离开华润（北京）置地之后，也同样引起了媒体的关注。一个年轻人曾在两年前以一个胜利者的姿态进入了一家大公司，并直接当上了总经理，所有人都希望看到他的成功。但刚刚两年，这个红了一阵子的“新星”就从这个岗位上消失了。


  许多媒体认为郭钧只是当了万科与华远试图合并成为航母中的牺牲品。其实，无论万科与华远是否会合并，郭钧都不可能是领头人，他的道路是他自己走出来的，失败与成功都与华远与万科的变化无关。此后郭钧再也没在这个行业中做出响亮的成绩，也说明他并没有领导一个好的大的企业走向辉煌的能力，尤其是没有独立创造的能力。即使有人给了他一个好的舞台，他也没有充分利用好这个舞台，或者说他根本没有能力站在这个舞台上，演好自己的角色。


  但无论是华远还是华润，双方分手之后都成功地在市场中占有了一席之地，华润无疑靠雄厚的资本实力，无论在北京市还是在全国，都取得了长远的发展。同样，华远虽然成长较慢，但至少拥有自己的品牌，拥有自己的市场地位。


  许多人担忧分家之后华远取得土地资源的能力，却不知道分手之前，华远集团在解除了不能从事竞争行业的承诺之后就已开始寻找土地，并开始“海润国际公寓”的前期合作、设计等工作，同时收回了“什刹海开发公司”，重整了原公司拥有的土地和项目，虽然公司起步艰难，却并非一无所有。


  尽管原华远公司拥有的全部资产和数千亩的土地资源都归了华润，这也让华润吃了许多年老本，至今尚有余存。但这并不会成为华远二次创业的障碍，过去我白手起家，今日仍可利用各种资源去取得土地，让新华远迅速扩大和发展。


  失败会给人留下许多宝贵的经验，分手后我想得最多的恰恰是总结所有的成功与失败，以充分利用成功的经验并避免出现新的失败，将风险控制在最低而盈利最高的范围内。


  回想过去的成功，是1993年的股份制、1994年的合资、1996年的香港上市、1997年的国际发债，几年之内公司从仅有1500万元的注册资本，增长到近30亿的净资产和80多亿的总资产，这几年可以说是风光占尽，连续数年人均利润超过300万元，人均纳税超过150万元，并且在招商引资金额上连续多年成为北京第一，更突破了多项中国的法律障碍，推动了市场的改革，年开发面积近300万平方米，也成为了西城区第一纳税大户。


  我失败的原因之一大约在于发展的速度过快，预支了未来的融资条件和资源。


  当1997年亚洲金融危机爆发，切断了外来的现金流支持时，就暴露出了过速、过度发展的漏洞，几乎造成巨大的风险。当年香港的百富勤公司就是因为这种过速、过度的发展，在亚洲金融危机中现金流断裂，造成了企业的破产，整个企业都被低价收购了。


  在新华远的二次创业中，我会变迅速扩大企业发展规模为合理控制扩张的节奏，加大企业发展中的现金流保险系数。换句话说，就是更强调稳扎稳打、产品优先，发挥品牌效应的优势，追求的不是规模化而是利润的最大化。


  确实，十多年来，新华远地产公司的发展规模远远比不上那些销售额上百亿、上千亿元的企业，如万科、保利、恒大、金地、华润、远洋等，值得我骄傲的则是华远的净资产回报率，这么多年一直排在上市公司的前列，大多数排在前十名之中，至少远远高于前面从规模上看远远超过华远许多倍的企业。新公司的资产规模却只排在了上市公司的第七八十位的位置上，也许这种战略管控的转化，虽然未能让华远房地产的规模像以前一样高速发展，但内在的实力却比过去要安全得多。


  失败的第二个原因大概就是失去了企业的控股权，因此让管理层预想的计划与安排无法顺利实施。当初合资时我让出了公司的大股东控股地位，原计划是想让公司能整体上市，但实际是仅外方上市了。外方拥有资本市场再融资的能力，中方却没有这种再融资的能力。因此几次扩股之后，外方的股权早已超过了73%，从相对控股变成了绝对控股，可以独家说了算了（一票超过三分之二了）。而中方，特别是华远集团公司，虽然在几次扩股中也曾努力以华远集团所持有的其他资金注入的方式，尽可能保持相对的第二股东的地位，如曾将华远集团公司所持有的华威大厦的股权分两次注入到华远房地产，没有降低自己的股权比例，但其他中方股东却没有能力每次扩股时都再投入，因此整体中方的股权比例在几次扩股中迅速稀释了，也由此失去了在公司内部平衡决策机制的能力。


  因此二次创业时，我会非常注意安排好股权结构，防止再次出现控股权失控的现象，以保证管理层的决策与战略能不受干扰地实施。


  其三则是要主动地全部进入资本市场，防止一部分股权可以在市场流通，而另一部分股权不能在市场自由流通，造成两种股权利益之间的冲突。1998年香港上市公司未能将再扩股的资金投入内地而去回购债券，就是出于这两种股权结构的特殊性。华润作为香港上市公司的大股东，首先要保证的是香港上市公司的安全，即持有华远房地产公司70%多的股东权益的安全，中方的股东对此却无能为力。同时，当香港公司回购债券产生了巨大的盈利时，这部分盈利与中方股东无关，不能共同分享，但当时香港华润（北京）置地增资扩股的理由则是在中国内地扩大房地产业务，并且借助的是朱总理上台讲话要振兴中国经济的东风。


  从股东要保护自己的利益上看，香港华润置地的做法没有错。为了防止境内公司无法还债而自我消化了债券的压力和风险，还能从中获取巨额的利润，当然是件好事，却由此产生了两个不同股权结构的公司之间股东利益分配的不平衡，如果资金进入境内，则境内不会出现资金断流的困难，则共同盈利，华远地产完全有能力还债，却无疑会增加还债的成本。提前回购，则大大降低了境外公司股东的压力，也降低了风险和成本，却增加了境内公司的经营困难。


  任何人站在上市公司的角度看，无疑都会采取股东回购债券的决定，这不是对与错的判断问题，而是我最初股权设计安排和预想中的错误。不能整体上市，必然形成双重股权结构之中的股东利益之争。


  我要接受的教训正在于，不能再设计这种双重且管理层不能控制的股权结构。


  其四的教训是，要处理好股东与操作层、管理层之间的利益。控股股东如果只进行战略投资，而不负责操作，则两者之间容易避免矛盾，等于是投资人聘用管理层的关系，股东不满意管理层时可以随时变更管理层。如果控股股东同时是管理层，这种矛盾也不会产生。华远房地产合资的过程中出现的问题，恰恰是原有控股股东的管理层与后来控股股东的管理层在战略上发生了矛盾，而原有控股股东却控制着管理层，因此造成后来的控股股东无法全部更换管理层，或单靠更换某个管理人员来改变管理层，非控股股东也无法完整实现其发展战略。尤其是当控股股东从自己的层面要进行资产重组与战略调整时，控股股东有权调整这些资产，以服从总的战略，而非控股股东则只处于服从的地位，这就会让矛盾激化，最后造成分手。


  以前，当媒体宣传华远合资与在香港上市的成功时，我是一片欢欣，并以此为骄傲，包括因华远的香港上市国家出台了红筹股指引的文件，包括因企业境外发债国家出台了境外发债（企业债）的管理文件，也包括北大MBA案例库将这些成功经历纳入了教学案例，我也曾一次次对外鼓吹和宣讲华远的几级跳，如何成功。


  但当我与华润分手冷静思考之后，才发现这些事件中存在这么多的弊病，也许从一开始就打下了分手的基础，才造成今天这个必然的结果。除非我像万科的王石一样，只做管理层而不当股东，否则这种股东利益之间的冲突与股东主导管理层的矛盾就成了必然。


  当然，也许有更聪明的管理者和股东代表，能比我更好地处理好上述的几种矛盾，但我肯定算是个失败者，最终只能靠分手来解决这个矛盾了。


  或许如果没有郭钧这个不成熟的年轻人来当控股股东的代表，这个矛盾会掩藏得更久些，却不等于这个矛盾并不存在。郭钧引发了这个矛盾，并及时结束了这种尴尬的局面，或许对双方而言都是件好事，让双方都能在未对公司资产和社会影响造成更大的负面作用之前就可以解脱，并放下包袱，轻装上路。


  2001年年底，“新华远”公司完成了全部的工商注册等相关手续，名称为“北京华远新时代房地产开发有限公司”，并正式开展业务了，这时公司的注册资本为3亿元，这个速度不能说不快，一个新的重新创业的时代由此开始了。


  然而，若再往前追溯20年的故事，那才是我真正赤手空拳在河里摸到的第一块石头。


  CHAPTER 02 摸着石头过马路


  当我在部队荣立三等功时，我满心欢喜地向父亲做了汇报。父亲却对我说：“立个功有什么可吹的？我在你这个年龄早就是××级的干部了！”从那时起，我决定要靠自己闯下一片天，而邓小平提出的改革开放则给我提供了这样一个机会。


  回忆录一般都会从儿时说起，按时间排列，但当今社会中更关注的不是历史，而是与现实生活关系最密切的话题，于是我也将社会所关注的“第一桶金”作为重点讲述。


  许多人知道这是一个“拼爹”的时代，在许多人眼中我是一个“红二代”、“官二代”。初入社会，我只是个集体所有制企业北京市青年服务社的临时工，做的第一笔生意是卖兔皮，并且不是发生在我今天任职的华远。这一切都与“红二代”“官二代”的身份无关，更不是“拼爹”的结果。


  我只是一个普通人，一个像任何普通创业者一样从最基层奋斗起家的成功者，一条敢于在中国改革浪潮中游泳的“鱼”。


  我曾是一个皮货商人


  人生总是由许多偶然和特殊事件构成，但主角永远是自己。


  1980年春节我回到了北京，当时北京为安排待业青年就业，解决城市供给与服务的困难，采取了一系列的改革试点措施，姐夫的堂兄在北京市供销合作社联合社（简称“市联社”）下面成立了“北京青年服务社”，是个集体所有制企业，是专门安排待业青年自谋出路的小企业，这引起了我的关注。


  那时除了原来计划体制之内的企业外，还没有放开对工商业的管理，但开始了有组织的集体所有制企业的试点工作。或许是因为父亲一辈子从事商品供应和经济方面的工作（在新四军五师时即负责后勤供应而非战斗）引发了我对经济活动的兴趣，而改革使我有了参与这些活动的机遇。


  于是，我向团里递交了申请退伍的报告，之后就到北京青年服务社当了一名不领工资的临时工，试试运气。


  第一笔生意是出口兔皮。河北一些地区的农民养兔子，而兔皮却很难做成衣物，只能做成垫子，国外有些需求。那时国家的商品出口都是由国家的外资公司垄断的，农民很难有直接的出口渠道，我们就当起了中间商，代理农民的兔皮，通过外贸公司出口，赚取中间服务费用。


  那时我没有成熟的商路，但有点野路子，利用战友的关系到了广州——中国改革的前沿阵地。刚刚开放的广州，并不像北京死气沉沉，一些人已经开始走上经商之路。那时我住不起旅馆（虽然一个床位只收几块钱），更别说酒店了，大多投住亲友家中，省些费用，人生地不熟，也要靠朋友带路跑东跑西。这次我来广州也不例外，吃住都在战友家。


  这个战友叫李大南，曾是七连的一名战士，父母也曾经是军人。记得到广州那天正下着蒙蒙细雨，过了黄花岗七十二烈士陵园和动物园，才到了他家。没有他的帮助，也许我连去外贸公司的路都找不到。


  外贸公司的办公室挤在一幢八层高楼的第七层，那时八层以下的楼不装电梯，来往的人全挤在楼梯间上上下下。还好我在北京时与他们事先联系过，我拿出带来的优质样板后，很顺利地通过了验收，合同也按照事先谈好的条件顺利签订完成。


  那时的外贸公司大多早就有了合适的客户，只是缺少供货的生产源，而我正好将货源送上门，减少了他们收购、组织生产和运输的环节。计划经济常常使得需求与供给两方在国家体制的障碍中被隔离，改革开放与市场化的探索恰恰打通了这个被封闭的通道，于是双方一拍即合，很容易地建立了合作关系。


  服务社与外贸公司都会从交易中收取中介费用，制度的约束让农民在整个出口的链条上不得不在每一道“关卡”留下“买路钱”。


  挤在楼梯中上上下下的许多人都是和我一样的中间商，搭起需求之间的桥梁。


  中国最初放开的外贸出口就是在这种环境中逐步成长和逐步开放的。


  记得这第一份与农民签订的合同是用带格的稿纸，用多层复写纸和圆珠笔复写的方式完成的。当我把合同安全放入军用挎包中时，一颗心也就落了地。背着兔皮样板从北京上火车时，我的心就像火车一样“哐嘡哐嘡”地跳，这毕竟是个责任重大却完全陌生的工作。幸亏有战友的帮忙，有事先的沟通，很顺利地完成了这份出口代理合同的签订，也让我对闯入经济领域有了信心。


  开始时，北京青年服务社设在北京东城区东总布胡同24号。在一个普通的居民四合院中占了三间北房，院里的其他房子里还住着许多居民。服务社没有多少办公设备，只有一张桌子，是给总经理用的，我只能在值夜班的床板上写字。


  合同中注明了美元兑人民币的汇率，一美元大约兑换一块四角四分人民币，而实际完成交易时，一美元兑换一块六角七分人民币，于是又与农民打起了差价的官司，还好在合同中注明了汇率，双方分担了人民币贬值的损失。


  这笔生意让我第一次接触到了外汇，第一次知道了汇率的变动对商品价格的影响，也第一次感到自己的无知和对知识的渴望，读书成为了我的必修课。


  就在我准备在北京大干一场时，退伍的事却并没有我想象中顺利。班里的一名陈姓战士，曾在我的推荐下到司令部担任了工兵参谋。一天，陈参谋专门到北京，向我传达了团长的指示：退伍报告没有被批准，要求我回部队参加演习。


  邓小平当选军委主席后领导的第一个军事行动，就是全军著名的“八○二”军事实战大演习，是多兵种配合的实战演习。我所在的团是主席台位置前的主攻团，和历次实战演习一样，工兵要做好各种爆破、烟火的配合方案，这正是我的拿手好戏，因此团长要求我回团参加这次重要的演习任务，并承诺干得好就给我个更大的官当当。


  但我已下定决心离开部队，非要和老爸赌上这口气，不靠父母的安排，干出一番属于自己的事业来。


  我让陈参谋带着我的第二份退伍申请报告和我做的演习初步配合方案回了部队。后来听说这次演习非常成功，全团都受到了通令嘉奖，只是有点小遗憾：陈参谋将装药量计算大了，爆炸的效果很壮观，却震碎了旁边村庄的所有玻璃，团里不得不给老百姓重新安装玻璃。


  由于演习的紧张和成功，团长也许忘了我的存在，随后就传来了邓小平要进行大裁军的决定，“部队要减员一百万”，我也多了个退伍的理由。我的退伍报告就这样批下来了。


  当年一般来说，部队要求转业的干部都会被安排回各地方公、检、法系统工作，以恢复被“文革”打烂的公、检、法系统，建设一批新的公、检、法队伍。军队的干部在那个敌我界限不清的年代成了最优秀的并可靠的力量。


  但我的志向恰恰是要退出这套正统的体制内工作，恰恰是要摸索一条新路。选择转业与复员的差别在于，转业可以保留干部级别，由组织安排就业，而复员不再保留干部级别，也不是由组织安排就业，而是自谋生路。


  这对于农村入伍的干部来说是非常重要的选择，意味着他们或者可以留在城市、县镇工作，或者只能回农村，因此几乎所有的干部都选择了转业，只有我选择了复员。


  好在这一年多的临时工期间，我有了些从商、从企的经验，有了一个可以安排自己的位置。更重要的是这一年左右的时间里，我上了许多补习班、学习班、夜校，有工商管理的，有计算机的，也有合同法与会计的。


  当然，那时补习所学习的知识，在今天大多没什么用，比如计算机，那时学的是0和1的关系与运用，是贝斯克语言系统，除了画框图与我的参谋业务类似，留下了较深的印象之外，其余的大都忘了。但那些知识无疑开阔了我的思路，比军营中见的世面更多了，也有了一定的闯荡江湖的勇气和胆量。


  虽然离开了军营，但我没脱下军装。那时没有更多的钱用于买衣服，军装陪伴了我很多年，也为我出门办事带来了许多的方便。在那个时代，军人是正义、诚实、可靠的象征，几乎所有人都愿意与退伍军人打交道、做生意。在刚刚开始的小商品经济中，军装也成为了一件奢侈品。


  小商店的创始人


  北京市青年服务社注册为集体所有制企业，是市联社下面一个相当于处级编制的直属独立机构。那时的市联社由王纯副市长主管，各区也都有区联社的机构，专门负责解决北京的五难问题（吃饭难、做衣难、修理难、购物难、服务难），以税收优惠的方式，解决大量城市待业青年的就业问题，同时为城市增加经济活动。青年服务社既没有政府的计划内安排的资金支持，也没有固定的经营内容与渠道，完全是市场中的“野狼”，自己寻找生存的条件和经营的方向。


  正式退伍后，首先要解决的是落户问题。自1969年开始，所有插队学生的户口都统一迁到了插队所在地的农村，变成了农民户籍，我当然就变成了陕北的农民户了，后来走后门当兵时没有户籍关系，户籍仍保留在延安的山沟沟里。1971年初，北京的知青工作队还专门派人到我家去追查我的行踪，要抓我回农村，接受劳动改造，是妹妹拿出了我当兵第一年获得的“五好战士”证书和奖状，才使北京的知青工作队无话可说，那可是个“全国学习解放军”的时代。但我的户籍是仍留在冯庄公社还是被注销了，我至今也不知道。


  当我拿着复员的一套手续回家，到当地的派出所落户时，因为已经搬过家，派出所没有我迁出的户籍登记。我只好回到原来父母家的所在地二龙路派出所，幸好还有几个我当红卫兵时认识的干警，当时已当上了副所长和所长。他们看到我是个立过功的复员干部，对我有充分的信任，找出了十多年前迁出户籍的底子，给我开出了原户籍是从北京迁出的证明，这才让我在北京落了户口，又恢复了北京人的身份。


  为了更好地开展业务，北京青年服务社决定开一家商店。要想开商店先要有营业执照，而办营业执照之前，先要有经营的场所，找房子就成了首要的问题。我们没有房子，就骑着自行车满街地转，四处寻找空着的门脸房。终于发现在地安门与平安大街的交叉路口南侧，正在盖几栋简易的板房，一打听，是厂桥办事处在马路边占地建的临时建筑，我喜出望外，这就是我的立脚之处了。


  经过与街道办事处的艰苦谈判，以每个月1500元的租金签订了租约，一个约60平方米的临街板房，成了我作为独立法人代表的第一个创业基地。


  那时一个月的工资大约只有几十元钱，我担任北京青年服务社副经理时，每月也只有六七十元的工资，却要承担1500元的租金，还要给几个人发工资，再加上货架、柜台的折旧，每个月如果不倒腾出来几千元的利润就会亏本，而那时一个月要获得几千元的毛利可不是件简单的事。


  我开始招兵买马了，尽管身上承担着许多经营的风险，但一想到这是自己开创的事业，又有了一种当“山大王”的自豪。


  第一个上门应聘的是我数年之前同一个连队的战友，叫张小冬，也是后来和我一起入狱的难友。他的父亲曾是南京军区肖望东的手下、宣传部的部长。“文革”前周恩来总理成立了东方歌舞团，专门将他的父亲调到东方歌舞团任第一任团长，“文革”时被打倒，“文革”后才恢复了工作，先后到北京京剧团和一些艺术团当了团长。


  “文革”时凭着战友的关系，尽管不够入伍年龄，张小冬也当上了小兵，却只能以战士的身份复员，进了北京钢琴厂当了一名调琴工。知道我复员后开始创业，他也想改变生活的现状，闯闯世界，宁愿抛弃铁饭碗，也不愿安于现状。


  那是一段思想混乱的日子，打倒“四人帮”之后，国内的文艺作品大多是反映“文革”时期现象的伤痕文学，如话剧、同名电影《于无声处》等。人们开始反思“文革”的错误，但并不明确未来的方向，“四人帮”被打倒了，所有的传统信仰也随之被粉碎，新的信仰却没有随之而产生。虽然大部分被打倒的干部又恢复了工作，但他们的头脑中只有毛泽东时代的信仰，没有除此之外的新东西。党的十一届三中全会虽然确定了对“文革”的反思，对毛泽东做出了“三七开”评价，明确了“实践是检验真理的唯一标准”，号召“摸着石头过河”，但尚处于“摸”的阶段，既不知道“河”的彼岸是什么，也不知道正确的“过河”方式。


  当时，已经开始的农村经济制度改革和承包制尚处于摸索与推广之初，城市中的经济制度改革尚没有明确的文件和提到议事日程上来，改革开放与吸引外资尚刚刚开始，怀疑与观望占主导地位，短缺经济仍占主导地位，南方已经开始的小商品经济尚未在全国催生出许多新生事物，尚未冲击传统意识而影响整个社会，更别提什么市场经济意识了。


  生活逐渐恢复正常的人们在反思新中国成立后的经济发展和政治路线的同时，大多在不甘于现状的感慨中试图寻找一条生存的新路，许多人羡慕父辈在混乱的中国变革中于青年时代就投身革命，并浴血奋战，打下了一个新中国。他们也感受到肩上的重任，希望尽自己的力量，像当年的父辈一样，从没有路的荒野中走出一条属于自己的路，同时也是造福整个社会和国家的路。


  这一代人不甘于现状，就像不甘于寂寞一样，他们可以抛弃已有的安稳生活，打破体制内的沉闷，宁愿承担失败的风险，也硬要在这个混沌的社会中试一试自己的运气，绝不安于已有的命运安排。


  由于战友关系和彼此的了解，我招收了张小冬担任商店的副经理，他又约了还在原单位继续工作的朋友齐跃兼任商店的会计，从此，我们三人在一起走过了许许多多曲折的道路。


  有一个被组织安排在我父亲家烧锅炉的工人，听说我在开商店，尽管只是个集体所有制企业，也满怀希望地将自己的女儿介绍给我，我把她安排在商店里当了个小头头。此外还有一些待业青年加入，这七八个人就组成了这个商店的第一支队伍。


  人招满了，我租下的临时建筑尚未完工，我们就自己动手铺地面、安装和布置柜台、摆放货架、张贴标语、制作宣传画、采购商品，所有的一切都是从头开始。


  晚上我还要睡在后院的小仓库里值夜班。此外，所有的工资制度、管理制度和各种规章规定等都需要我亲自动手草拟，虽然没白天没黑夜地连轴转，非常辛苦，但我心里有股甜甜的味道。


  经过一个多月的努力，商店终于开张营业了，商店的位置不错，刚好在一排商店的中间，门前就是几个公共汽车站，公交站边还有几个小饭馆，人来人往的也算热闹，等公交车的人都会有意无意地进来看看，这就有了交易成功的机会。


  小商店没有什么专营，只要能采购到的商品，从文具到服装，从电池到化妆品，都摆出来卖，真是五花八门，样样沾边。那时并没有经商的门道和经验，都在“摸石头”的过程中探索，甚至连卖水果也要试上一试。


  靠门店的零售经营无法满足盈利和交租金，我们就通过一些私人朋友的关系，帮各种单位采购办公用品和劳保用品，送货上门，这样就形成了批量交易，靠数量创造盈利。


  那时大多数办公用品如铅笔、钢笔、墨水、电池、算盘、纸张都是单位统一采购使用的，连肥皂、毛巾、围裙、袖套等劳保用品也是单位统一发放的。有了几个单位按月采购，我们就保住了租金和工资，开始多少有了点盈余。那时每个人月工资只有几十元，一个月下来，也就剩个一两千元的利润，这是靠我们的努力和劳动创造的利润和价值。


  生活就是这样从脚踏实地一点一滴干起的，哪怕是卖苹果、卖香蕉，也是一种生意，我既是经理，又是搬运工，还要值夜班、跑采购，也因此学会了算账，学会了管理，学会了如何在竞争中生存。


  当时的青年服务社还开了个小工厂，由陈立群带着一群孩子生产那时最流行的玩具魔方，童培则带着一群人搞起了邮购和集装箱货运，这一群从五湖四海走到一起的陌生人，就在这样一种艰苦的条件和环境下一步一个脚印地拼搏着。我们还不知道什么是发财，但我们知道我们在创造机会，我们有成就一番事业的梦想，我们在努力从实践中寻找更多的市场机遇，我们在干着自己说了算的喜欢的事业（如果这也算是一种事业的话）。


  今天，我可以轻描淡写地一笔带过当年的艰苦日子，从今天的角度看，体力上的辛苦远不及管理上的劳累，那时以千元计算的投资与经营的风险，远不及今天动辄数十亿元的决策责任，那时一笔几毛钱、几元钱的商品买卖，更无法与今天一个项目几十亿元的交易规模比较，两者在数量规模的变化、交易的复杂程度上都不可同日而语，但那是最初的独立创业的开始，也是初生牛犊的冲撞。就当时而言，除了无畏和乐趣之外，任何困难都可能随时打破我们的成长之梦。摆在我们面前的只有一个选择，那就是必须成功跨越任何一道拦在我们前进路上的障碍。


  那时我们连几千元的采购资金也没有，更无力从银行取得贷款支持，大多数面向单位采购的供给都是先收到单位采购的支票再去采购，两日内将采购品送到单位，更不可能保留充分的商品库存，除了日常用的小型商品之外，最好是先卖后买，货架上摆的许多都是样品。


  一辆三轮平板车是我们的重要交通工具，也是一项重大的资产投资，拉货、送货都依赖它，而专业的“司机”就是我了，连修车、补胎都要自己动手，丰衣足食。


  北京的冬天很冷，那时的房屋中大多没有暖气，要靠生炉子烧煤取暖，更别说我们的沿街临时建筑了。安炉子、装风斗、接烟囱、运煤、倒炉渣，都要自己干，尤其是晚上值班时，既要保证火炉不熄，又要防止失火，总要上个闹钟半夜起来看几次，今天看来，那真不是人过的日子，但那时却丝毫不觉得辛苦和劳累。这是自愿做出的选择，没有退路，也没有可以抱怨的对象。


  尽管我很想将部队的管理方式移植到企业之中，但当你的“兵”都是未经过正规训练的待业青年时，部队的这一套纪律就完全无能为力了，许多事要手把手地教，而不能命令，连如何开购货小票、如何进行商品编号等，都要从头教起，按岗培训，用了许多时间才慢慢地走上正轨。


  开商店，要与顾客打交道，就难免发生种种纠纷，这些纠纷中既有我们的不是，也有顾客的挑剔甚至是无理的要求，依着我当兵时的性格，可能会发生许多冲突。


  但得罪顾客就等于堵住了财路，唯一能做的只有改变自己，这确实是一种磨炼。也许我们无法改变外部的环境，但我们可以改变自己，去适应生存环境的要求。今天的我能坦然地面对各种批评、谩骂与攻击，一个重要的原因正在于那个时期的磨炼让我的心宽了，人也变得更加理性，开始用大脑控制和管理自己的四肢了。


  我和我的小伙伴们


  20世纪80年代初，城市面临的最大压力有两项，一是短缺经济中的供给，二是大量待业青年的就业安排。政府出台的政策将就业安排分成两类，一类是社会无统一组织的闲散人员，由地方政府组织市联社、区联社，开办各种小企业，吸收和安排分散在各街道中的待业青年；一类是中央各部委的机关大院采用批准单位下设劳动服务公司的办法，由机关单位主导并出资，开办各种小型企业，自行解决大院员工待业子女的就业问题，这也成了一项政治任务。


  当时中国农业科学院的贺院长，曾在“文革”中被列入“六十一人叛徒集团”打倒了，打倒“四人帮”之后，中央将这一冤假错案平反，贺院长恢复了工作，但这种中央所属的研究机构中，大多是只懂研究的“书呆子”，找不出有组织和经营能力的干部人才，服务公司成立之后由一位将要退休的后勤干部负责管理，却无法解决大量的干部家属、子女的就业问题。贺院长希望能用委托管理的办法，用有限的资金最大限度地解决大院中干部和研究人员的后顾之忧和家庭收入问题。恰巧贺院长的秘书与北京青年服务社的经理曾小凡是朋友，于是就推荐了北京青年服务社作为中国农业科学院劳动服务公司的代管单位。


  贺院长专门找我们会谈了代管的问题，提出了院里的要求，并最终签订代理的委托协议，而代表服务社去担任服务公司经理的重任就落在了我的身上。就这样，我和一个助手进驻了农科院。


  那时小商店刚刚走上正轨，但这个小商店并不能满足我创业的冲动，正希望开辟第二战场，农科院的委托刚好给了我一个机会，或许是个更大的发展舞台。也许这正是一种事业性扩张的心态，虽然将进入一个完全陌生的环境之中，我却信心满满，斗志昂扬，就像一个将军面对一个未知的战事，不知胜负却义无反顾，充分相信“胜利只属于那些勇往直前的战士”。


  大院的情况和社会的情况不太一样，除了安排待业青年的就业，还要解决为院里的工作提供服务的问题，这就必须将服务公司的工作与院内的科研服务项目相结合、与院内的生活服务相结合，对我提出了新的要求与挑战。


  为了解决就餐问题，我组织人在农科院的西门北侧盖了几间平房，从院里的食堂调了位张师傅，带了一帮孩子，办起了对内和对外经营的“天天饭馆”。从白案到红案，从服务到灶台，都是按内部食堂的风格学习和管理的，虽然员工都是大院里的孩子，但总算有了个安身之地，开始也都很努力，也算是有模有样的。


  此外，在院门的南侧，沿着院墙盖起了五间板房式的临时建筑，一位原来派到服务公司的钱姓大嫂带着院里职工的家属（几个女孩子）用其中的两间开起了缝纫部，请了个裁缝，给院里的职工缝补工作服、做工作服和衣服。这在那个艰苦朴素、缺少供给、大家都不富裕的时代，也算是个弥补服务难题的项目。


  这期间院里调了个职工的家属进京，正愁无法安排工作，他是位电器工程师，正好他原来的厂生产冰箱和空调，就由他带了几个孩子在另外的三间房里开了个电器修理部，修理冰箱和空调，除了对外服务之外，也能修修院里的试验设备。


  农忙时，院里的各个所都大量需要临时工，如蔬菜所、小麦所、品质所、种子所等，研究农业产品和种子，都有大量的农业试验田，都要应季节安排一批临时工，播种养护、除虫、除草、采种。服务公司就专门设了个部门负责与各所接洽协调临时工用工计划，让孩子们去干临时工，按天计价。院里的孩子满足不了用工需求时，也帮忙从社会找人干临时工，以保证科研任务。


  那时没有电脑、打印机、复印机之类高科技的东西，而院里的科研单位有大量的科学论文、会议文件等，除了院部有个小打字室，保证院里的文件使用之外，各所都缺少这类服务，于是服务公司将院里一个废弃的旧澡堂维修改造，变成了正式对外营业的打印室。


  打印室里是一群高中毕业的姑娘，没个挑头的人，我就成了小班长，从买打字机、安装到修理，都要主动带头干，从背字盘、背疑难字到输入、校对、修改，再到印刷、装订，样样都要从头学，从头教。有时还要刻蜡版，制作大字和图案的封面，有些图表也要靠蜡版来解决。


  还好我在“文革”当红卫兵时就干过这些刻蜡版、印小报的活，那时《红岩》里的《挺进报》就是我的榜样和楷模，后来在部队时也出过板报和通讯，这次也算是重操旧业了。


  刚到农科院时我住在大北窑，大冬天早上六点钟就要出门，赶在七点多到院里，先给打字室生炉子，让孩子们八点钟上班时不至于冻手冻脚地无法工作，晚上要把火炉完全熄灭，以保证安全——满屋子都是纸张、蜡纸、油墨等易燃品，室内要严格控制烟火。有时文件材料要得紧，不得不晚上加班印刷、装订，经常在回家的公共汽车上就睡着了，一直睡到终点站郎家园。有时还不得不在办公室里睡行军床。


  后来业务量越来越大，仅仅靠手摇油印机已经无法满足院里工作的需要了，就进了一套专门的印刷、装订设备，将剩余的澡堂也改了，办起了正式的装订厂，开始对院外接活。直到几年后院里办了正式的印刷厂，这套装订设备仍在继续发挥作用。


  时间长了，几个女孩子都和我成了好朋友，把我当成家长一样，常常把许多不敢对家长说的话悄悄说给我听，许多年过去了，她们仍然把我当成老大哥，保持着偶尔的联系。


  那时我无法用军队的命令方式让这群女孩子们加班，却可以用感情的纽带让她们自愿和我一起加班，以满足院里、所里加急印刷材料、文件的需要。有时一份厚厚的报告要印刷几百本，这确实是一件苦活，打字、校对又很废眼睛和时间，白天忙着打字，只好晚上印刷和装订。由于每次都能按时完成任务，打字室受到了院里的好评，而连续几次加班之后，除了按件计算，她们可以多得一些工资之外，我也会偶尔请她们一起去莫斯科餐厅大吃一顿，那时能在“老莫”吃饭大约是北京最奢侈的消费之一了。


  小田、屈国第、徐岚平、徐梅霞、周丽妹、李睿等人的模样，虽相隔几十年仍历历在目，她们对我的信任到了任何人有困难时都可以毫不犹豫地向我张口的程度，哪怕是借钱或要钱。在我眼中，她们借钱和要钱是一样的，我从来没想过要她们还。


  一次李睿和父母吵架，一个人跑出去不见了，她的父母急得来找我，我就派小田等人到北京火车站去找她。我告诉小田，你们要先转转，再四处大张旗鼓地找人，找不到时，就去女厕所找。回来后小田悄悄问我，你怎么知道她藏在女厕所？我笑一笑没有回答她。几年后再相遇，小田还在想这个问题的答案，我还是没告诉她，这群女孩子从此更加佩服我了。


  李睿坚持不肯回家，我就让小田带着她到我的小屋里住几天，我告诉她的父母：


  “请放心，女孩子几天之后就气消了。”果然，几天后李睿回家了，一切又恢复了正常。


  让小田与李睿更奇怪的一件事是，住在我家时，她们看到我写字台的玻璃下面压着的全是厚厚的一排排十元钱的人民币，小田问我：“你把钥匙交给我们单独住了好几天，不怕我们偷你的钱吗？”我说：”“我相信你们，该用的就用，这不是偷。


  从生炉子、打饭、一起加班到处理了这几件特殊的事，我在她们的心目中成了神，也培养出了她们的自主能力，慢慢地打字室的业务我不再参与管理，而由她们独立运行。


  已建立的企业尚无法完全满足院里安排孩子们的需要，我的目标是要给所有从事季节性临时工的孩子一份相对固定的工作。


  动物所的一个专家善于做动物标本，我就办了个模型厂，专门为学校提供教学模型和动物标本。那时并不懂许多动物是受国家法律保护的，只知道有的是鹰有的是隼，开始经营得还不错，后来他私下做起了老虎与熊猫皮的生意，违反了国家法律，模型厂就改为玩具厂，转行了。


  当时刚刚改革开放，中国丝织品开始出口，我通过做外贸的朋友参观了崇文区一个街道的丝毯厂。这个厂专门生产出口用的丝毯，领我参观的是一位与我基本同龄的女性副厂长，叫齐玉珊。送我走时，我向她提出能否调到农科院服务公司来，我负责投资，单独办一个丝毯厂，由她来当厂长。


  正好她的家在海淀，离农科院较近，我又给出了一个高于她当时工资的待遇，就这样她被我的真诚感动，同意调到服务公司来。经她介绍，我们从河北涿县一个停产的工厂购买了配套二手织架，在玩具厂的院里开办了丝毯厂，开始生产外贸出口产品。


  齐玉珊很能干，从画图、放样、采购、配丝到编织，整个生产的“一条龙”都能独立承担，为我解决了生产、管理、营销的全部问题，同时解决了几十个孩子的就业问题。虽然生产的周期很长，但每天都能看到一定的成果，也许因为是同龄人，我们更容易建立朋友的关系，她连处理家庭关系的问题也与我讨论，并在我的劝说下挽救了一段濒临破裂的婚姻，如今我们不常见面，但仍以朋友相称，这就是信任。


  依靠这种天不怕地不怕的闯劲和从部队带来的组织能力，我先后办了大量的企业，如汽车修理厂、建筑施工队等，最成功的大约就是建筑施工队了。


  一天，一群退了休的老头们在老周、老朱的带领下找到我，希望能利用老头们的力量组织一支施工队，解决院里的基建盖房问题，同时能安排许多就业，我们一拍即合。在后勤主任李明堂的支持下，占了几间破房做办公室，就开张了。院后勤将几个所的盖房与改造任务都交给了施工队，当年就取得了盈利，并将业务从院内发展到院外，后来我到华远后的许多业务都是“老头队”帮助完成的，双方建立起了友好的合作与联系。


  正在此时，饭馆的老张师傅生病回院里休养，饭馆一时乱了手脚，我再次成了救火员，到饭馆带班并进行整顿，这又是一场攻坚战。


  饭馆早上六点开门，要提前在四点多起床，屋外一片漆黑时，就开始生火、和面、热油、熬粥、烤小烧饼、煮豆浆，一开门就排起了长长的队。


  饭馆的对面就是理工大的校门，也有许多教职工和学生到这里买早点吃。


  每天早上，我们大约要炸两三袋面粉的油饼，煮一大锅米粥和一锅豆浆。四五个人忙得昏头转向，还要收拾桌子，洗刷碗筷。


  一碗豆浆两三分钱，糖浆五分钱，一个油饼六分钱，一个烧饼八分钱，一碗米粥四分钱，有时不煮粥就包馄饨，忙了一早上，数数也就一二百元的营业收入，有时天冷，连一百元钱也卖不到。


  收拾完早饭又开始准备午饭，洗菜、包饺子、蒸馒头、做花卷，小馆里做不出什么大餐，那时也没人吃大鱼大肉，常常一天也就卖出一两条鱼，生活困难的时代，人们不敢大吃大喝，多是家常便饭，以填饱肚子为主。一天经营下来收入不到千元，一个月下来也就一两千元的利润，幸亏是自己盖的房子，不用交租金，这样的经营状况实在无法提高孩子们的工资，也无法让孩子们安心。


  那时的商品供应还是以计划性的为主，许多商品短缺，连好烟好酒也很难采购，啤酒更是紧俏物资，夏天则是哪个饭馆能供应啤酒哪个饭馆就有生意。


  正巧原商业部的王磊副部长调到北京市任副市长，并主管北京市的商品供给，中央正是想借这种工作关系，在短缺经济时给北京市更多的保障。王磊副市长就从部里调了两位熟悉的干部到了北京，一位是黄洪年，到北京市一商局任局长，负责工业品的供给；一位是我母亲，到二商局任职，负责糖烟酒和副食品的供给——妈妈“文革”后就恢复了工作。


  万般无奈中我到母亲那里去走后门，拿着院里开的介绍信，申请在小饭馆里安排啤酒罐，有了啤酒罐就等于有了散啤酒的供给专点，就有了啤酒的供给保障。那时保障中央在京单位的供给也是一项摆得到桌面上的正当理由——当然不是保障我的小饭馆，而是保障院里接待外宾进行研究工作的重要任务。中国农业科学院的大红印章，给了妈妈一个可以行使自己权力的理由。而这个啤酒罐则改变了“天天饭馆”在周围这一片饭馆中的地位，也改变了“天天饭馆”在院里的地位，至少这里有啤酒供应的优先权了。


  同时我又压缩了一间办公室，开了一个对外的门，在饭馆里开了个冷饮店，专卖烟酒和冰棍、酸奶等冷饮，力求用多种经营的方式吸引顾客，提高营业收入和利润，为职工多发一些奖金。


  每天吃完中午饭，我们就蹬上三轮车，把装酸奶的空瓶拉到西直门或四道口的批发店，再装上新鲜的冰棍、酸奶，蹬车赶回小饭馆，赶上天热，一天就要跑好几趟去换货，一直忙到晚上十点才关门结业。


  当院里、大街上已经夜深人静时，我们将一箱硬币倒在桌上，分清一分、二分、五分的硬币，再十个一叠地摞在一起，然后将每叠硬币用裁成条的报纸卷起来，按数量捆在一起，然后再数有多少不同币值的捆，数出一天的总收入。


  常常我们会在数硬币时不小心打了个瞌睡，将刚叠放好的硬币碰掉一地，不得不满地捡硬币再重新数，那时靠的完全是年轻，在部队锻炼出个好身体，否则早就坚持不住了。


  一次，我的老战友阎阳生代表他所在的单位北京市环保局在离我不远的友谊宾馆开会，中午饭后，非常得意地到我的小饭馆来“吹牛”，那时能参加有外宾出席的国际性会议是个莫大的荣誉，能有机会住在友谊宾馆这种高级宾馆里，更是一种奢侈了。他的西装革履与我一身沾满油花的工作服相比，那更是天壤之别了，他很自豪自己的工作和进步，我却更自豪在干一场自己的事业。在部队我们之间就暗暗地较着劲，非要比个高下，如今仍在较着这股劲，遗憾的是争论之中我累得坐在床上不知不觉就睡着了，连他什么时候离开的都不知道。


  除此之外，我还联系了老家，送来了山东苹果，在饭馆的门前摆上了水果摊，晚上还挂灯“作战”。没有仓库放苹果，晚上就睡在苹果筐上。夏秋的蚊子满天飞，我就用被单把自己包得严严的，只在枕头旁边点一支蚊香，即使这样早上起来身上也到处是蚊子叮咬的包。那时似乎并没有把吃苦当成一回事，只知道要拼命干出一番事业来。


  为了培养这些年轻员工，我还通过院里申报了职称评定，随着院里的安排和社会的安排，让红案白案（厨师分为红案白案两种）的孩子先考有级别的办事员，再考有级别的厨师，以此来吸引他们精益求精地学习业务，干好工作。后来确实有几位考上了二级或三级厨师证。慢慢地从孩子们中选拔出了管理者，我才又回到公司里考虑新的发展。


  院里除了免费提供了一些房子之外，还给了我30万元的启动资金。第二年我就用盈利还了院里5万元，并计划用几年的时间还清院里的借款。有了施工队之后，还款就变成了轻松的事，至少我们有了不断增加的盈利。


  两年多的时间里，我在农科院建立了十多个企业，帮院里解决了大量的服务困难，同时也安排了院里上百个孩子的就业，让他们有了稳定的工作和收入，也在逐年、逐步地提高他们的工资，许多孩子月收入最高时超过了80元，甚至超过了他们的父母（那时一个正式二级工月工资只有40多元钱）。我虽然没有在青年服务社干活，却为服务社赚到了应得的托管费（相当于上缴管理费）。


  由于我的成绩，院里后勤干部找我谈话，希望我能调入农科院，解除委托管理，并答应给我个处长的职务，请我认真考虑。正在此时我接到了回社整顿的通知。


  “临时工”的我，就为华远赚了大钱


  1984年初，市里要整顿经济秩序，当时最典型的是前邮电部部长钟夫翔的儿子钟家伦新办的企业，号称是北京最大的个体户（那时候法律还没有公开承认个体企业化经营），超出了经营管理的范围并违规，因此要对全市类似企业进行整顿，当然也包括北京青年服务社这个挂着集体所有制的牌子实际是个体经营方式的企业。


  那时还没有明确的民营经济的相关法律，于是市联社派出了工作组，全面接管了北京青年服务社，并开始了整顿学习。当我回到小商店时，发现连我的法人代表也被取消了，经营的权力被工作组全面接管了，而当我到东总布胡同的青年服务社总部时，发现曾小凡也已经大权旁落，没什么话语权了。


  在整顿学习的过程中，我接到了戴小明的电话，要约我面谈一次。这是我第一次听说华远公司这个名字。


  那时华远公司已经从南千章胡同的三间平房搬到了花园宫七号（如今已经被拆除，变成了金融街），当时是在按院胡同八中的旁边，这是我上中学时经常走的一条路。那时我的家在三里河，每天要从按院胡同或察院胡同穿过，经小口袋胡同到三十五中上学。清代按院、察院都是官方的机构名称，有着悠久的文化历史，按院胡同和察院胡同中都有一些四合院和四合院改造的小洋楼，而花园宫七号则曾是一个部队首长的院子，后改建了一个二层的小洋楼，大约每层有三个房间。我与戴小明久别之后终于在这里见面了。


  戴小明的弟弟戴小安是我的同学，本来比我高一个年级，因肝炎休学，上初二时留了一级，就和我同班了。“文革”时我们都是被打倒干部的子女，经常在一起相聚，也是最要好的几个同学之一。有一段休课时，我们常约在一起去香山、颐和园玩，还一起骑车去上方山云水洞。记得他家搬到光明日报社时要刷房子，我们几个同学一起去帮忙，用铲刀刮掉墙皮，再重新粉刷，看我们一身白粉的辛苦劲，他母亲还专门为我们准备了肉菜，那时这可是个过年的享受啊！就因为这层关系，戴小明小时候也与我们见过几面，有了此后不解的渊源。


  我还在农科院时的模型厂厂长叫夏小泉，他父亲曾任全国总工会副主席，母亲夏非是北京市的干部，也都是我父母的老战友，夏小泉找到关系，希望调到华远。


  戴小明希望通过我了解夏小泉的能力和情况。


  “文革”之后，我与戴小明同在一个师当兵，却不是一个团，因此没有见过面，这次见面难免要聊聊过去的经历和现在的境况。“久别胜新婚”，自然就像开了闸一样无话不谈。他退伍之后先去了北京市冰箱厂，后来调到西城区当计委副主任，西城区政府希望做个改革的试点，才向市政府申请成立了计划外的全民所有制企业，叫“华远公司”，第一任董事长是时任区委书记的陈元，区长赵重清任副董事长，马凯、平永泉等副区长任董事，戴小明任董事总经理。


  公司于1983年10月底注册，区里指令从区联社借给了华远20万元做注册资金，同时将区属的13家集体企业划拨给华远公司管理，那时华远正准备成立自己独立的企业，开始大干一场。这有些像我刚到商店时的招兵买马，后来段永基、卜大华、王东明等人都曾到华远的大旗下混过。


  我也谈了我复员之后这几年的经历，特别是在农科院办的十多个企业，聊到天黑时大家都觉得不过瘾，我就提出请他吃饭，当时在座的还有副经理赵胜利。于是赵胜利开车，我们一起去了崇文门的便宜坊。那时区里给华远配了一辆130型的小货车，但破得打不着火，要用手柄摇车才能打火开动。


  那晚的一餐饭花了我40多元，这顿大吃大喝，吓得赵胜利直咂舌头，他说这大约是他一个月的工资，而我那时每个月已有二三百元的工资和奖金了。


  饭桌上聊的已经是企业的开办、经营、管理的话题了，既包括了我开办企业的成功经验，也包括了我的雄心壮志和生活理念，以及青年服务社正在清理整顿的现状，最后要分手时，则变成了相珍相惜，戴小明最后留下的一句话是“干脆你来华远干吧”。


  事后我们又见面谈了一次，戴小明明确表示希望我调到华远，我也明确表达了我的意见。我告诉他我的个性是“宁当鸡头，不为凤尾”，我这个人已经不习惯于听从别人的指挥了，经过几年的闯荡我有了自己的经营思路和管理方法。要让我去华远，必须给我个独立的公司，由我挑选和任命干部，经营调度由我说了算，小公司服从大公司，但公司具体的经营由我自行做主，你不得干涉。只要遵纪守法，要允许我有所突破，否则我宁愿不去。


  当时我有多种选择，一是整顿之后重干青年服务社；二是调入农科院，继续当我的服务公司经理，管我那十几个企业；三是调入华远公司去争取一个更大的平台。


  正因为我有了多种选择，谈起条件来就硬气得多，有了谈判的资本。最后我和戴小明达成了口头协议，他负责给我办一张独立公司的营业执照，不给一分钱的注册资本，给我三个正式调入的人员名额，先干半年调用，有了成绩之后再正式调入。


  回到农科院后，我就提请院里正式调一个干部来接我的班，回到原单位青年服务社时，就与张小冬和齐跃谈了我要调入华远的想法，希望他们能和我一起调到华远去，同时也向曾小凡汇报了我将调到华远的想法。


  许多事情常是无巧不成书，我调入华远完全是一种巧合，如果没有夏小泉想调入华远，也不会有戴小明找我，也许这个机遇就永远不存在了，如果没有我与戴小安的同学关系，也不会与戴小明聊这样多的个人和企业的故事，也没有戴对我调入华远的兴趣，当然也就不会有后面的事情发生了。


  如今许多人都认为我是“官二代”，因此才能在华远这个国企中当上总经理，许多人都以为我拿到的高工资是“拼爹”拼出来的，他们并不知道我在创业过程中的艰苦奋斗经历，也不知道如果没有青年服务社中的起步和农科院时的发展，我根本没有资格进入华远这个国企。


  许多人更不知道的是，我的父亲是中央部委的干部，根本不可能与西城区这种级别的官员们有工作来往，更不可能用权力影响北京市的区属政府，如果真的要“拼爹”至少也要混入一个央企或市企吧，哪会将我安排在一个区属的新成立不到一年的公司中呢？更何况那时我父亲早已退休，没有任何正式的职务，更没有施展权力谋私的可能。父亲的战友们大都已退休，没有了职务。大多数人不知道的是，父亲即使想给我做任何安排，我也不会服从，我恰恰是要和父亲赌上这口气，才毫不犹豫地抛弃了旧体制的约束，要靠自己闯出一番天地。


  按周其仁教授的总结，中国的国企大约分为三类：第一类是实行全计划体制下的旧国企，当计划渠道被市场替代之后，这类企业大多无法生存而破产了，能留下来的大多是靠原有的实物资产长期免费使用而降低了市场经营的成本，大多不是靠市场竞争力而是靠传统的生产方式与补贴生存，它们存在的最大意义是养活大量的就业人员和退休职工，如区属的饮食公司、服务公司、副食公司、菜蔬公司等等，都属于这样一种情况。当然现在有些改制了，有些增加了新的经营内容，不再是传统的国企了，而北京市属的电视机厂、冰箱厂等都破产和改制了。第二类是华远、联想这批在中央城镇改革的政策推动之下，以国企之名成立的新企业，也是一群在市场中找食吃，没有计划内资金和项目支持的“野狼”，完全靠市场培育、自主经营独闯天下，有些在后来改制了，如联想；有些破产和被淘汰了，有些发展得较好被收编了，华远就属于被收编的。第三类国企是中央或地方占有垄断性资源的企业，如中石油、中石化、电信、银行等，也包括地方的平台公司等，这类企业才能真正依靠完全的政府资源和政府支持，从取得项目、资金到价格垄断、整体上市等都以政府信誉为后盾，去占领市场，谋取特殊收益。


  进入华远时，戴小明给我的是一张非国企的营业执照，和我在青年服务社时一样的集体所有制企业性质的营业执照，并非直接进入了国企的总部，只能算是下属的企业，并且不给一分钱的注册资本，还要安排待业青年以享受税收优惠，完全“拼”不上“爹”，我所要求的只是一个完全独立的经营自主权。我有充分的准备和能力，我相信只要有这个独立的平台，一定能干出一番惊人的事业。


  我首先要用华远的平台做生意，为新成立的公司赚出注册资本来。


  张小冬的第一任夫人在国防科工委下属的晓峰公司工作，恰巧晓峰公司要采购80多台录像机和其他设备，我们知道这个消息后，就利用华远的平台签订了供货合同，收取了预付定金，并到广州东莞一带寻找货源。也许供货方向我们提供的是走私品，因此我们获取了高额的差价，扣除税收之后还有30多万元的利润。供货方要求必须再用一半的差价以购买家具的方式支付，这大约就是如今的信息费或回扣吧！于是我们又签订了家具的供货合同，预付了10多万的定金。


  那时一笔生意就赚这么多的钱，确实让人吃惊，除了施工队之外，我所有的企业都是一整年的经营也才赚个万元、几万元的利润。这次小试牛刀也让华远的工作人员目瞪口呆，这一下我们没从华远领取工资，但有了进入华远的资本。


  刚做完这笔生意，戴小明就通知我到区委开会，那是我第一次见到陈元书记，也就是华远的董事长。陈元指示要发展华远的事业，就要广泛利用社会上的优秀人才，于是给我成立的公司就叫“华远人才交流开发公司”。除了公司自身的经营之外，更要发挥社会人才的作用，为西城区的发展提供服务。


  8月份我领取了营业执照，并开始正式经营了。我接受的第一个专项任务是地安门商场三楼的改造，改造完的商场也将成为华远多家公司的办公地点和经营场所。


  最初的华远除了区里划拨的13家区属企业组成的实业公司（这些公司一年后又划回了区县）之外，又分别成立华远技术开发公司（以下简称技术公司）、华远新产品贸易公司（以下简称新品公司）、华远展览公司、华远人才交流开发公司等多家企业。


  技术公司是个以计算机开发销售为主的公司，当时西城区建立教学试点，在一一○中学建立的中国第一个中学的计算机教学课堂，就是华远技术公司负责建设和赞助的。后来以独家授权方式完成了苹果计算机的中文汉化，推广了最初的“小麻雀”机上办公系统，但因为管理与开发理念的不同，技术公司的骨干人员经过几次分裂，变成了多家公司，一部分人离开华远单独成立了祥云计算机开发公司，一部分在华远集团内部成立了自动化公司，专门开发工业自动化控制系统，而原有的技术公司母体在多次经营的重创之后消亡了。


  新品公司则是另一个市场化探索的试点。当时的制度中除了计划体制下的百货公司等专业公司之外，没有不受专业范围限制的贸易公司，也没有体制之外的产品供给渠道，更没有由计划外全民所有制公司下辖的全能贸易公司。新品公司的注册要经区政府行文上报市政府申请试点，市领导批示后转由市计委审批，当时的市计委商贸处处长正是如今北京首创集团董事长刘晓光，这个当年北京市的优秀人才、青年干部，曾在百货大楼兼任过经理，却也是官气十足的“流氓”。


  每次我去市计委办理批文时，刘晓光处长常常连头也不抬地大喝一声“到外边等着”，然后继续干自己的事。那时的政府机关中的“外面”，不是会议室、待客厅，也没有椅子、沙发，只能在走廊中站着，来来往往的人会将你当动物看一眼，但不会问安，更没有水喝。更糟糕的是，刘晓光常常会把站在外面的人忘掉，有时候让我足足等了四个小时，等到要吃中午饭时，他才走出办公室，才想起来外面有个我在等着拿批文。也许是因为我的坚持和等待，刘晓光才大发善心，给予批准放行。


  那时这种气受得多了，但只要事能办了，受气也是值得的，慢慢地我们也成了朋友。


  许多人会质问华远公司是否贿赂官员，我无法明确地肯定或否定，刘晓光就是典型的案例，我可以肯定地说刘晓光没有从我的手中为了个人拿过一分钱，最多会有一些政府对企业的“摊派”行为。


  市计委办了本《投资》杂志，以普及投资动态和吸引投资为主，办杂志没钱，刘晓光动员我捐款。1992年北京市组织到香港招商的大型活动，刘晓光张罗着让我为省计委配套计算机，我不但提供了大量设备，还要负责编制软件程序教他们如何使用。类似这样的事情都是刘晓光觉得自然和值得骄傲的业绩，那时也许他们只是把国有企业资源看成是他们可以调动、指挥的一部分，也许是相互信任之间的一种默许。


  如果有审批制度在，如果企业想要突破旧的体制而有所创新，那么就必须争取官员们的支持，如果官员们愿意与企业共同创新，并勇于承担审批产生的风险，那么企业当然愿意支持官员的改革和机构的建设，这也是一种“交换”。刘晓光恰恰是敢于尝试、敢于摸着石头过河、敢于承担改革责任的官员。


  我不知道应该如何定义这种企业与政府间的行为，但我知道国家与国家之间也有这种利益之间的交换。政府与企业之间的交换，恰恰是中国改革之初的一种进步，如土地有偿出让制度之前，房地产开发企业都必须是国有的（也许试点城市有特例），因此土地的利用价值不能私有，同时政府总会用土地划拨换取城市道路的建设和公共设施，这实际也是一种土地价值的交换，城市最初就是这样改造和发展的。


  华远下属的展览公司是个中介，那时没有大型的综合购物场所，多数非计划内的交易大多用开各种展销会的方式集合成贸易的集市，于是这种中介组织就诞生了。


  我的人才交流开发公司则以培训、教育、外包、外聘方式组织各界人才进行相关活动。


  新品公司说白了就是组织各种工业类产品的销售活动（当时的民用产品销售基本还是由各商委管辖的专业公司负责）。地安门百货商场的三楼本来是商场自身的库房，经协商之后租给了华远公司，并改造为商场，重新从二楼的商场接了楼梯，并将一间间的库房隔断打掉，除保留了边上的一侧房间做办公室外，其他地方改成了空旷的大厅。新品公司、技术公司和我的人才公司，分别有了几间办公室，大厅就成了新产品的展销场地。有一个近千平方米的经营场所在当时来说是少有的，这当然是公司的一件大事了。


  那时华远公司还没有人能组织这种大型工程（如今看是个小工程），我当然是不二人选，我有最可靠的农科院施工队，这次我从公司上级领导的位置变成了甲方。


  齐跃的父亲是北京建筑设计院的高级工程师，曾参加过人民大会堂的结构设计，请他帮忙画张改造图小菜一碟。我的施工队中也有设计人员，将草图轻松地就变成了施工图，砸墙、吊顶、粉刷、安灯，很快就完成了全部工程，那时的装修很简单，也没有瓷砖、石材类装饰，地面用的都是塑料胶面。一是没钱，二是都这样，只要灯光够亮，墙面够白，就漂漂亮亮的。


  有了办公室，我又开始招兵买马了，张小冬仍然是我的副经理，我们一同从北京青年服务社调入华远，同时任命齐跃当公司的会计。齐跃的调动却遇到了难题，他所在的西城饮食服务公司坚决不同意调动，齐跃只好选择辞职。今天辞职早就被当成一种权利了，但那时辞职则被看成是一种“处分”。僵持之中，饮食服务公司的经理同意调动，但要齐跃交3000元的培训教学费。那时大多数人的月工资只有四五十元，3000元对一个普通职工来说简直就是天价，也许当时一个普通职工所有的存款加起来也没有3000元。我却一口答应下来，由我的公司支付这3000元也要调来。齐跃有张会计证书，这在当时也顶得上一张大学文凭了。


  一天，我到了阎阳生家，开始吹嘘我的新公司，并希望他能调到公司来当我的副手。九月的夏天，北京很热，那时家里都没有空调，阎阳生和妻子卓柳江就提着暖瓶和茶壶，坐在政治学院的小院的石桌前侃大山。阎的父亲那时已从四十一军调回政治学院任职。我说我已有了新的活动平台，可以干一番大事业。而阎阳生正在忙着学德语，他已经获得了公派去德国留学的资格，他说这个机会难得（能有机会学一门外语，在当时也算件大事了），并把学外语看得很重。我说有了事业出国自然就变得很容易了。他说，但你出国不会外语，无法交流，我说：“有了钱，我可以带翻译。”这次“请贤”最终无果而终。在改革开放的初期，创业其实是比学外语更难得的机会，当大家都去创业时竞争就更激烈了。


  也许是阎阳生咽不下给我当副手这口气，几年后也下海开始自己干，学的德语都泡了汤。但还没等他干出个名堂，就像我一样被抓进检察院，几经折磨就没了锐气。虽也同样无罪释放，却再也不敢干企业、搞经营，仍靠笔杆子为生，混了个官路，当了全国工商联的宣传部部长，后来又在中国工商出版社办起了杂志。退休后仍在办杂志，不过是澳门注册、内地出版的杂志。


  我们之间的争论从来没有停止过，这种不服气其实也是一种动力，要想证明自己的能力，就必须拿出点硬功夫，干出点像样的成果。每过一段时间我们相遇时都会摆摆龙门，看看谁的谱大。2011年12月，《第一财经》栏目组在上海录制“中国范”的节目（2012年元旦期间在湖北台播出），小编导事先没告诉我邀请的嘉宾都有谁，到了现场，才知道原来他们搬来了阎阳生，舞台上我们又重演了一场掰腕子、走正步、唱军歌的对台戏。当人们总能从不服气中找到压力和动力时，就会让生活不断地更新而丰富多彩。


  阎阳生仍坚持自己出国留学的选择，却对我的新企业、新事业动了真情，最后他将漂亮的老婆卓柳江“送”给我，当了公司的办公室主任，一直跟随我许多年，我也总算是没有空手而回。


  除此之外我还招了几个待业青年，其中的一个成了我的第二任老婆，给我生了个女儿，至今我们都很幸福。


  新的公司成立了，新的事业开始了。


  第一个租军用飞机的人


  在那个刚刚开放的时代，国外的先进技术和产品大量进口，人们的生活也随着这些设备的进口而改变，计算器、录音机开始向计算机和录像机过渡，逐步升级。


  开始我们只能从录音机中听到美妙的歌声，却不知道那些歌曲来自哪部电影，如今我们有了录像机，琼瑶的电影和歌声也随着录像带进入了中国。从前我们都是看别人的生活，如今有了摄像设备，得以将我们自己的生活搬到了银屏上。


  与晓峰公司做完第一笔录像机生意之后，打通了我们与南方的采购渠道，恰好国内正在开办各种电教系统，学校里和社会上都有很大需求，我们就从录像机等生活用品扩大到电教设备的专业摄像范围（这也正好符合人才公司营业执照允许的电教设备供应的范围），大规模的采购开始了。


  当时企业大多是小本经营，就如我最初开的小商店，普遍都是百元以下的商品，甚至几块钱、几毛钱、几分钱的商品，摆满一个六十平方米的商店，也就几万元的价值。而如今的录像机、投影仪、摄像机大多是数千元或数万元的商品，大多数走私者都是从南方一次偷偷带过来三两台录像机，卖完了再回去采购，那时我开始显示我的“大手笔”：一次就买价值几百万元的货，这在那时的南方也算是个超级大客户了。


  我从银行申请了几百万元的贷款，并通过公证处做了公证，授权给张小冬，让他去南方负责采购商品，我在北京负责销售。张小冬拿着几百万元的授权书一亮相，身份、地位就大不一样了。那时的广东人已经开始发家致富了，他们看不起北方来的“倒爷”，这些“倒爷”大多是小打小闹，“倒”一次背上两麻袋的衣服、化妆品，加起来也超不过十万元，要倒腾电器商品就更没多大油水了，像张小冬这样能拿出几百万元来采购的大客户少之又少，或绝无仅有，因此我们也能成批地拿到最低价的货。我们无法追溯这些货物的来源和是否走私，但我们会在合同中要求有进口报关单和合法手续，以确保进货的安全。


  张小冬将采购单和报价传真回来后（那时传真机和复印机都是少有的“先进武器”），我就开始张罗销售的事，有的给了各专卖商店，有的给了学校，也有的给了电视台，那时连北京电视台都来我这里订货，商品还没运到北京，我已收回了大把的银子。


  当时做过的事里，最牛的是：我是中国第一个包了军用飞机来运货的商人。那时运货用的是一架安-24型飞机，载重有几吨，装了满满几卡车，从广州到北京费用是一万多元钱（当时北京到广州的飞机票只有91元钱）。但最不牛的是，我这个可以调动几百万资金的大经理，同时也要当搬运工，大半夜的将这些贵重的商品从一楼运到三楼去。


  我们没有摆柜台零售，而是以商店、单位为主要销售对象，当然也包括我的兄弟公司——同在三楼开办零售业的新品公司也是我的主要销售客户之一。大多数商品都批发出去了，再由商店提供零售。后来民用录像机成了新品公司主打的销售产品，每天《北京晚报》的中缝都是新品公司的广告，而新品公司的商品价格就成了北京市同类商品的指导价格，那几年北京市录像机的价格差不多是由它们决定的。


  新品公司的经理童培，也是我在北京青年服务社时的同事，他那时负责管理集装箱运输的业务，有自己的车队和机构，同样因为北京青年服务社的清理整顿到了华远。我大量采购录像机的业务，给了他巨大的启发和吸引力，开始他从我这儿进货零售，后来开始自己直接采购，这是他的专项，而我在几个飞机架次的集中采购之后，慢慢地退出了以商品交易为主的经营模式。


  1984年，虽然公司成立只有几个月的时间，戴小明却给各公司下达了极高的利润指标，印象中给我下达了70万元利润的任务，按一九分成，一成给企业发奖金，九成上缴总公司。我们不得不将主要的精力首先放在商品经营上获取盈利，年底结算时我的任务差2万元没完成，戴小明还罚了我200元钱，相当于我几个月的工资，但奖金留了十分之一，还是可以照发的。


  那时华远就有严格的考核与纪律，虽然职工每个月只有约6元钱的奖金，但开会迟到一次就要罚2元钱，三次就把一个月的奖金罚光了，完不成考核任务同样是要罚款的，纪律严格与多劳多得是约束员工的两把刀。这个创业之初的规矩，几十年来一直是企业管理的优良传统，至今仍在发扬光大。


  1984年的春天，西城区经审批立项，准备对西单老商业区进行拆除重建。


  西单是北京传统的三大商业区之一。东城由王府井、百货大楼、东安市场组成了一个热闹的商圈。崇文、宣武则合用着一条前门大街，这是元代就有的一条商业街（元代时丽正门外通往郊外的大道就是它的前身），顶至南头就是传统的天桥，大街西侧分布着全聚德、瑞蚨祥等老字号，也有传统的八大胡同。西城则主要靠西单一条街，从西单牌楼到西四牌楼之间零散布着中国书店、又一顺、砂锅居等老字号，最集中的则是新中国成立后建的西单商场、新华书店、食品商场、红光电影院这一商圈，既有茶楼、曲艺院，又有餐饮、书店与百货商场。但1976年的唐山大地震让西单的建筑大片倒塌或成为危险建筑，除了西单商场，几乎没剩下什么完整的建筑，部分建筑干脆已变成了碎砖乱瓦，中国书店、新华书店都是旧建筑，靠加固支撑才没倒，食品商场曾发生过一次炸弹爆炸，二层小楼摇摇晃晃，红光电影院早已不见了踪影。


  这里曾经的繁华也在地震之后慢慢衰落了，于是西城区决定将这一片危房拆迁，将几十家零碎的铺面变成一座现代化的大楼，形成集中的大型商场，平复地震的创伤，这项基建任务就用文件委托的方式交给了华远公司，华远公司由此涉足房地产领域。那时还不是商业性、市场化的房地产开发，而是一种基本建设任务。


  文件确定由市财政拨款2640万元投资建设，原被拆迁单位等面积回迁，并增加建设的面积，由华远公司负责融资建设并使用。当时最紧迫的是如何将大楼建设起来，让回迁商铺能正常经营，并为政府提供税收。


  记得1984年时，一个区政府的机动财务大约只有130万元，政府的财务税收除了满足“吃饭财政”的公共支出之外，几乎没有能力进行投资建设来发展经济，更无力发展教育、解救民生、补贴贫困。今天的国务院副总理马凯，那时是西城区主管经济工作的副区长，也是华远公司的董事，每天最头痛的问题恰恰是如何发展经济增加税收。


  当时华远公司并没有这种搞过建设工作的人才，于是我就主动申请承担该项任务，至少我是组织过打坑道、有施工经验、领导过施工队的功臣，至少是个看得懂图纸的“半瓶子醋”，也向戴小明提供了组织计划书。但那时公司刚刚成立，戴小明对我还缺少基本的信任，更不知道我有没有这两把刷子，因此拒绝了我的请战，希望引进更多的专业人才来承担此项目工作。但戴总将提交这个项目的可行性研究报告的任务交给了我。


  随后公司调入了如今任四川省委书记的王东明负责该项工作，又调入朱熹豪、于火等人，区里还分配了刚从学校毕业的第三梯队的培养苗子许立行等人，开始了拆迁和方案设计等工作。


  那时没几个人懂什么是“可行性研究报告”，连官方项目也是拍脑袋做决定，根本没有要先做可行性研究报告这一要求，但华远公司要盖一座大楼，楼里放些什么东西、如何设计和分配面积都是一张白纸，除了基建之外还要干些什么和如何干更是难题，又要自筹大量的资金，则难上加难。而这些问题都希望能通过可行性研究报告找到解决方案，我这个人才交流开发公司正好有了利用的价值。


  我一方面通过各种关系建立自己的专家库，如原中国人民银行副行长、现全国人大财经委副主任的吴晓灵，尚是五道口的学生时就进了我的专家库；另一方面开始寻找做可行研究的队伍，逐步从商品经营转为靠咨询、研究提供技术服务盈利。


  我与人民大学工经系的研究生班建立了联系，领头的四个人是邹刚、黄铁鹰、刘鹤与顾从之。前三个是人大的研究生，老顾则是不用上研究生课而具有研究生水平，也懂计算机的编程和应用，也是唯一一个我与其分手后没再见过的人，据说后来在美国的夏威夷当了教授。其他三位则与我保持了较长时间的联系，直到今天仍是好朋友。


  邹刚后来也去了美国，并曾在世界银行工作过，曾与华远合作在美国开了公司，但经营得并不成功。近几年失去了联系，记得他留下了一屁股的债还没还，但那几年他还是很活跃和成功的。也许成功的博士理论都很不错，但真正下海办公司就书生气太浓了，还不如我这个没有学历的实干家。


  黄铁鹰算是成功的商人，曾在华润集团任过副总，也是华远与华润合作时的重要桥梁。如今长居澳大利亚，但仍在北京大学任教授，专为MBA的学生讲案例分析，我们之间的合作也成为北大的教学案例。黄铁鹰闲下来总会写几本书，谈谈宁高宁和我。


  刘鹤是唯一一个从政的人，曾任国家信息中心主任，后来是国务院发展研究中心的书记，如今是发改委副主任。但他干的还是中央财办局主任的活，是经常在中南海里与党和国家领导人打交道的高官，“中国经济50人论坛”中我们常常见面，在我心目中他不是什么官，私下里我们仍以朋友相交。


  这个团队后来加入了现在天则经济研究所的所长盛洪等一些研究生，后来的研究中还动用了大批的大学生，先后共完成了西单食品大厦（今华威大厦）、四川大厦（今阜成门桥西北的四川大厦）、青岛市人防工事利用（后得了国防部二等奖）三个研究报告，另外还完成了《西城区发展战略研究报告》。


  尽管这些当年的学生们如今都当了大官，当了教授，成就了一番事业，但最牛的还是我，是我给他们发的第一份工资，并帮助他们走入了社会，1984年就让他们成了万元户。


  我们共同研究这份可行性研究报告的开题与内容，我提出报告必须佐证和回答的问题，他们负责进行调查和论证，并提出结论性的意见，这份报告后来成了设计方案的重要组成部分。


  他们调查了包括广州南方大厦、北京的百货大楼、西单商场等当时的许多大型商场的经营方式、财务与盈利情况，结合西单地区的客流和现有商业经营的情况，给出了商场经营规模与盈利能力的对比、建设资金的要求与经济效益的分析等。这是我们共同合作的结晶，经过反复的讨论、修改，虽不是最好（尚有许多我们也不懂或不满的地方），却也让公司和区里的所有领导都大开了眼界。


  而第二次关于四川大厦建设的可行性研究报告（这是西城区与四川省政府合作的项目，区政府也委托给华远公司负责，后因我入狱而转给了区里的另外一家公司）则完全不同了，这份研究报告则是从拆迁调查、补贴费用入手，从四层楼房商场的经营到两幢塔楼的办公楼出租使用效益的分析，从设计院建设方案的提供、交通组织的分析，到对地区经济的影响等，都做了完整的报告，最终的建设方案恰恰是我们在可行性研究报告中提出的方案。


  记得在贡院胡同四川省驻京办事处进行可研报告汇报时，在座的有张百发副市长带领的北京市计委的曹、李两位主任，市规划局刘晓石局长等各有关部门的官员，以及四川省副省长和四川省的相关官员，几十个人坐满了一个大会议室。


  当我们用投影仪演示完全部可研报告时，张百发副市长问：还有什么不清楚的问题吗？没有一个官员说话，或许是因为他们在大量的信息面前尚没有来得及消化和反应，但至少他们能想到的问题我们都有了明确的解释和答复，并解决了许多他们根本就没有想到的问题。


  张百发副市长同时问北京市的计委、规划局：你们是否有能力做出这样的报告？


  他们都回答说不能，于是张百发副市长指令市计委，以后的项目立项不应仅仅是一个简单的说明情况的报告，要立个规定，都要在大型项目建设立项之前提供这样的详细的可研报告。


  一段时间之后，市计委规定项目立项必须有可研报告，虽然不要求具有我们报告中那么详细的经营分析和建设方案，但至少要有基础的建设分析和粗略的经济效益分析，于是我们的可研报告成了市计委审报的范本。


  改革之初，许多事情都是由先行者创造出既成事实之后，才变成了政府的相应规定，而我们这一批人就是推动中国经济制度改革的先行者。我们创造了许多中国的第一，也因此改写了许多中国落后的制度规定，虽然华远因各种原因没有成为中国的五百强，但因为我们的推动而受益并变成大公司的不在少数。至少我们承担了推动改革的责任，我们的无私无畏和对陈旧制度的不断挑战，让整个社会和经济的发展有了进步，让更多的企业在制度的变革中受益了。


  作为第一个吃螃蟹的人，也许面对的是触犯法律的风险，就像小岗村的十八户农民，是以生命在挑战法律、挑战制度、挑战旧的思想约束，他们“明知山有虎，偏向虎山行”的精神却永远不会被历史遗忘，他们最终让整个中国的农民从这种挑战中受益了，让宪法修改了，让改革改变了中国，也改变了世界。


  社会无法仅仅用吃螃蟹者从改革中或挑战中得到了什么来评论第一次吃螃蟹的效果和成就，但社会最终会从整个社会与法律制度的变化中给他们以掌声。


  城市的机会为什么一次次丧失


  1984年10月下旬，华远公司在民族馆召开了成立一周年的庆祝会，陈元书记到场讲话，并给了我们另外一个任务：要做一个“西城区发展战略的研究报告”，要以当时的情况入手，提出未来数年的中期、长期发展规划。这正是由于看中了我们的可研报告有特殊的新意，也希望我们能利用社会的人才，为西城区的长远发展提出建议。


  于是我们又开始了新的地方经济发展的研究工作，从一个局部的项目扩展到一个区域的经济发展研究。一方面我重新组织了原有的研究班子，从了解和分析西城区的现状开始，找出区域发展的优势与劣势，并提出短、中、长期的发展意见；另一方面我要充分利用现有的摄、录像设备，用电影纪录片的方式拍一部电视片，将研究报告的精华用电视片的方式反映出来。


  干这事的正是卓柳江的老公阎阳生。我将区里的调查资料、区情况的分析报告等交给阎阳生，由阎编写了电视片摄制的剧本，并从北京电视台找来了谢芳导演和摄影师，开始了制作工作。同时调来一个原来在照像馆工作的美工，制作各种图表、标板，丰富电视片的表现形式（那时的计算机功能少，还不能像现在这样制作视频，连四通的打字机都还没有诞生）。


  为了表现某些特殊的变化与改革的预期，我们还让自己的员工、员工的家属和孩子当演员，用生活化的表现形式生动地反映社会的变化，用实景拍摄，同时也动用了北京电视台一些原有的资料带，组合成了一部《机遇与挑战》的汇报片。因为时间限制，我们要不断地压缩、编辑与剪接，使用的设备都是我们的商品，录音、剪接也都是我们自己操作的，我也成了熟练的编辑、剪接的能手。


  我们只有几个人，却完成了一件放到今天也许许多人都无法相信的制作：几十盘的录像带，最终剪接成了一部45分钟的精品，既要说清历史与现状，又要揭示问题与优劣势，更要提出建议、展示未来，这并不是一件容易的事。


  同时我们还提供了一份厚厚的文字研究报告，印制了几百份，所有报告的印制工作当仁不让地都是由我在农科院时建立的打字装订室完成。虽然每次我们要求印制报告的时间都很紧，但凭着我的老关系，所有人知道是我的活时都十分激动，她们为我的成绩感到自豪与骄傲，都主动地加班加点，精益求精地完成了任务。


  1988年，打字室的一个女孩子徐岚平要去日本留学，跑到我的办公室借美元，我们俩聊天时，她就跪在地上，双手伏在我的办公桌上翻动我的图纸。我的办公室主任一进门看到这种情况十分惊讶，她并不知道我和打字室的孩子们曾在一起度过了最初的艰苦创业阶段，又有后来的许多联系，这群我眼中的孩子，始终把我当成长辈一样信任。


  当时区政府负责组织战略研讨会工作的是政府办公室副主任胡纪平（后来调到华远当书记），她非常想提前知道研究报告的内容和电视片的内容，但被我们拒绝了，理由是独立机构的研究报告最好不要受政府的干扰和影响，否则就失去了独立性。她很担心我们的报告会让政府的官员们不满意，领导会连带批评她。


  区委负责该项工作的是当时的组织部部长李三友，他也提出了同样的问题，我也给予了同样的回答。李三友部长不放心，就另行委托了一些人出了一份简单的报告，以避免发生领导意见一边倒或出现较大的偏差。


  1985年春节后，区里在工商管理学院组织了几百人的战略研讨会，除我们之外还从中央、市里、学院等分别请了一些专家、学者共同研究西城区的发展问题。


  当时陈元书记已调到市委任常委工作，但仍关心西城区的发展，专门回来参加会议，并听取研究工作。我们首先进行发展战略的研究成果汇报。


  我们给每位参会者提供了一份文字研究报告，会议也同样将李三友单独做的报告下发了。会议首先播放的是我们的电视片《机遇与挑战》，一开场就引起了重大的轰动，不但区里的领导们没想到我们会采用这种汇报方式，连外请的那些专家们、领导们也都惊呆了，感觉就像看电影一样。电视片从区情开始列举了西城区行政区划内的人口、地理、经济、现状，暴露了城市发展中的问题，进行了城市、区域间的比较，从改革的思路、理念上提出了新的看法，并提出和列举了发展的战略与未来的预期。片子放映时的惊讶之情在放完之后变成了全场的掌声，也给寒冷的冬天带来了一丝的暖意，长时间的掌声不但让我们松了一口气，也让胡主任紧张的心落了下来。


  随后我们又简单地进行了文字报告的发言，解释了背后的原因和我们的思考，并将“繁荣西单，发展西城”八个大字作为最后的总结。


  西城区没有什么工业，除了街道的小厂之外，不可能靠工业发展西城的经济，且最大的财政收入来源于商业的经营，财政收入的下降与地震之后西单地区商业活动的减少有着最直接密切的关系。借已经开始的西单旧商业街区的改造之势，将整个西单地区进行改造，变成北京市最大的商业中心区，是完全可能的，也可以带动整个西城区的繁荣。


  大量的数据、论证明确了未来几年区域发展的路径，最后经过外部专家与区政府的研讨与交流形成了共识，区政府决定将“繁荣西单，发展西城”作为一项中长期的重要的发展战略强力推进和实施。


  正是因为这次西城区的发展战略研讨会，奠定了这样一个发展战略的基础，才有了此后西单北大街东侧工程的规划与改造，有了西单北大街西侧“西西工程”的规划与改造，有了中组部的搬迁与改造，有了今天整个西单北大街880米路段的全新面貌，有了将西单与金融街连成一片即西单向西扩展至西二环的战略扩张，又有了如今金融街西扩的战略。


  此后的连续四五届政府都始终坚持这一发展战略不动摇，也从这一发展战略中取得了巨大的收益和成效，既改变了城市的面貌，又增强了区域财政的实力，让西城区从此进入了北京市财政税收的前列，连续十数年获得人均财政收入第一名。


  其他几个城区恰恰因为没有在当时确定这样一种全区上下认识一致的发展战略，才出现了这任政府和下任政府在发展地域、方向和实施方法上的差距，长时间靠零敲碎打的城市改造摸索经验，直到西城区推行一致的经济发展战略初见成效，才引起重视。


  如宣武区到20世纪90年代初才确定了前门大街改造的想法，但因没有协调好与崇文区的关系而无法实施，打通两广路计划则是在90年代中期才在市里的推动下实现的。崇文区前门大街的改造更晚于西单地区改造许多年，因而失去了先机。


  朝阳的CBD区域改造战略也晚于西城许多年，东城的二环西侧战略则更晚，至今尚未全部实现。


  不能不承认，西城区的发展战略不但优先于各区，并且连续多年不变，坚持不懈，因此取得了巨大的发展，而我在那时所做的发展战略是十分重要的。


  按照政府的指令，这次的研究我并没有收费，而这个好的建议被政府确定为明确的发展战略之后，为西城区的经济发展做出了无法用金钱衡量的巨大贡献。


  衣锡群是后来上任的区长，没有参加最初的研讨工作，上任后很想了解当时的情况，还为此在几年之后向我要了当时的录像带，专门做了研究。虽然距录像带的拍摄已过了多年，但战略意图依然明确，因此他和他的后几任区长都能坚持这一发展战略，让西城区发生了巨大的变化。


  我没当过政府官员，但我接触过许多政府官员，也了解许多城市的发展战略及变动的随意性。一个地方政府能否用科学的方法确定基本的中长期发展战略是这个地方是否能稳定发展的一件大事，但许多地方政府是靠官员的长官意志和业绩追求而制定短期发展战略的，因此每换一届政府官员就被动地调整一次战略方向，失去了许多的时间机会和成本机会。虽然城市也在这种忽左忽右的变动中有了一些发展和进步，却缺少整体性、连贯性，也削弱了城市的整体竞争能力。


  只有科学地分析，形成上下一致的共识，确定以地方经济发展而非以官员短期利益为主的中长期发展战略，并由多届政府始终如一地坚持实行，才能显示出人民群众的力量和区域发展的优势。


  1984年底，华远组织了西单食品大厦的设计方案评审工作，一个现代化的设计方案被市政府批准了，随后华远开始组织设计与准备材料。那时还是以计划为主的建筑材料供给时代，钢材的供给刚刚开始实行部分计划外的双轨制，因此要发挥各公司的关系和力量准备钢材。我也通过农科院订购了一批钢材，因型号不符，只好转让了，没想到这却成为我日后被判刑的一项罪名。


  1985年春节，市政府决定在北京展览馆举办春季展销会，以增加节日生活的气氛，这个任务交给了西城区政府，又由区政府转交给华远公司（国有企业重要的社会责任和义务就是为政府分担社会公益任务）。从组织商家参展，到组织货源自展，都是一件新事情，而要吸引更多的群众参加这项展会，最重要的莫过于在短缺经济的时代能否提供紧俏的物资。


  为了让首都人民的节日过得丰富多彩，我又拿着区政府的介绍信去找了妈妈，也找了一商局的黄洪年叔叔，并通过他们的特批，争取到了一些节日的供应商品和自行车、彩电等紧缺商品。虽然无法满足整个市场的需求，却为这次春季展销会增添了许多亮点，确实起到了吸引群众参与的作用。


  许多人痛恨“官二代”（或“红二代”）们利用父母的职权“走后门”，我确实也多次利用过父母的关系（主要是母亲的关系）办过许多事情，但我可以很坦然地将这些“走后门”的事情写在书里，恰恰是因为我觉得这是特定时代的产物，并非像许多人理解的那样，是为了自己发财、为了简单的个人受益去跑去要，或形成腐败与贪污。我不能说这些“走后门”都与个人的利益无关，但确实并非出于敛财的目的。


  我是靠父母的关系“走后门”当的兵，虽然不是父母主动出面，却必须承认确实是父辈老战友的关系在发挥作用，并且是与个人利益相关的，但那时我当兵是抱着为保家卫国尽义务的一种理念，而非为当官发财谋私。


  我通过父母的战友关系为部队买过汽车、采购过节日的商品，但要解决的不是个人的当官发财，实际上也没有因此升官，而是为部队建设做贡献。


  我通过母亲为农科院安装啤酒罐而让小饭馆受益，但小饭馆并非我的个人财产，也不是我的公司的财产。


  为了展销会我通过父母的关系给社会提供了商品，同样并不是为了个人发财，这些商品满足了消费者的需求，满足了市场的需要。


  通过关系办事并不可恨，哪怕是通过父母的关系或权力，但要办得坦荡，不是为私、不是为个人谋财富、不是腐败与贪污，而是让社会受益。


  1985年初，开始了企业的诊断活动，企业要清查自身发展，分析存在的问题，以取得更大的进步。我的研究团队成了企业诊断的咨询方，用外部第三方的检查判断企业发展的优劣成了当时的一股流行风，我们的这种做法登上了《北京日报》，成为典型案例。华远也邀请了区政府的各管理部门参与公司的自查、外查和诊断。


  5月7日，在月坛公园的天香院（华远公司总部的第三个办公地点）召开了由马凯副区长主持的大会，总结了这次自查和外查的情况。我的人才公司购买钢材的情况属于超出营业执照批准的经营范围。其实在华远公司的营业执照所批准的范围中，有经营计划外钢材产品这一专项，本来为大厦购买钢材的事宜是由华远公司办理的，但后来因钢材型号问题要处理转让，而由人才公司直接转账处理少了这道手续，却增加了许多的麻烦。


  区政府在战略研究会上确定了西城区“繁荣西单，发展西城”的基本战略之后，就展开了强大的攻势。


  一是加速了西单商品商场的拆迁工作，但同时遇到了新问题。市里财政支出困难，决定取消文件中确定的两千多万元财政投资，但批准由华远自行筹措资金，在保证回迁商户的使用面积的情况下，允许用一部分面积换取投资。于是戴小明决定由我来替换原有的人员，兼任总公司建设部经理（那时华远公司已从华远经济建设开发公司升级为北京华远经济建设开发总公司了），并负责洽谈投资与合作事宜。


  二是由华远牵头，委托市规划院进行西单北大街东侧的整体改造规划方案，这件事也由人才公司负责。当时我们再次使用了市场经济的办法，第一次采用花钱支付研究费用的方式，委托市规划院进行城市成片改造的规划工作。那时的政府机构还从来没有用商业的办法进行城市规划的先例，城市规划院的知识分子从来只知道由上级单位拨款，按上级的指令完成工作，而这次打破了传统的工作方式，政府的规划研究机构被市场“撞了一下腰”。


  为了保证规划工作的时间与质量，我将规划院负责该项设计的整套班子都拉到了月坛公园管理处我们包租的一层办公室中。当时带队的是规划院的副总工芮总，队员中有如今已经是故宫博物院院长的单霁翔等人。研究人员在我们的办公室中切割各种模型，分割各种地块，安排道路系统，确定建筑高度、密度与功能，并根据容积率、客流量计算交通流量等，并安排了城市中心的绿地和地下的交通。如今除了右翼王府异地重建计划没有实现、民族大厦未能如愿建设之外，西单的现状就是1985年我组织完成的城市规划中的预期。


  这也许就是城市成片规划改造的先锋，开创了一条企业买单、城市规划领先城市建设的新路。市政府批准这个区域的城市规划之后，开始推广这种成片规划的旧城区改造方案，如后来的西单北大街西侧的改造、金融街的整体规划和CBD的成片规划等。


  早期我所做出的任何努力与创新都被事后的情况证实，中国人并不缺少智慧和创造性，缺少的是制度开放的自由，缺少的是市场的机制，只有自由的市场机制才能真正激发整个社会中企业与个人的思想开放和创造力。当时华远之所以能有所突破，得益于政策的开放、允许试验，也得益于我们这样一群年轻人没有受传统的计划经济的框框束缚，敢于和勇于进行各种探索，因此有了创新，有了对整个社会的推动。


  三是戴小明组织各公司经理像区战略研讨会一样，也在华远发展的战略问题上召开了研讨会。区里的发展战略确定之后，公司必须重新确定自己的发展战略。经过各种激烈的争论之后，我们确定了“从经营性扩张到资源性转换”的发展战略，并确定了公司的宗旨和定位是“来源于社会，服务于社会”，明确了华远的精神是“团结、坚韧、探索、奋斗”，明确了华远的原则是“总体最优”。


  1983年成立这个计划外全民所有制的企业时，区里的领导也并不明确公司的定位和发展战略，只知道要从旧的体制中寻找一个突破口，用新的市场化经营方式探索改革之路，既要解决区域经济的发展问题，又要用公司行为为政府的公共利益提供支持（包括方法、资金和管理上的支持），既要让政府想实现的经济意图有法可依，又要有人去干、有钱去干，华远就充当了这样一个角色。人从哪来？钱从哪来？要靠华远自己去解决。华远绝不是仅仅为了自身的发展而只图赚钱的企业，华远要成为区域发展的推动力，成为区域经济增长的领头羊。


  1983年华远刚成立时，区里划拨了13家企业给华远，其实是政府在“甩包袱”，这些企业的经营情况都不好，政府希望靠华远的整顿和管理让这些企业起死回生。


  华远经过一年多的努力，通过制度的改革和兼并重组，给这些企业注入了活力。当时最简单的一条就是承包机制和激励机制，让多劳多得落实到每一个职工、干部的头上，发挥他们的自主能动性，而制度的改变也改变了人的积极性，这些企业除一家被关闭之外，都取得了成倍增长的效益。这样就解决了退休职工的利益保障问题，也扩大了就业。一年后，区里看到解决了这些麻烦之后，又把这些企业转回了区里，有的给了街道，成为街道发展经济和提供财力的支柱产业。


  除这些企业之外，华远采取了“跑马圈地”的发展方式，一些人能提出一些好的想法（也许是并不现实的想法），就可以挂靠在华远的大旗之下，独立经营，上缴高额利润和管理费。那时华远迅速从只有七个党员的小公司发展成有拥十多家下属企业的总公司，“诸侯割据”的现象开始出现，却没有核心业务和拳头产品，一些上不了规模的小公司都在单打独斗，无法形成企业的合力。这种情况有些像瞎猫抓老鼠，碰上谁算谁，碰不上就自生自灭。


  那时华远的内部政策，基本上是有好的经营思想和相对成熟的管理团队都给予办理执照、登记注册的支持，但通常没有资金的支持，要靠自己去找钱、找合作、找投资、找场地，并要服从管理、上缴管理费或利润。如果干不好就自生自灭，总公司不救也不安排。改革之初，这确实给了许多人成功的机会，让他们不管成功或失败至少都可以按自己的想法试上一把，但多数都以失败告终了。


  1985年华远提出了要向资源转型的战略。什么是资源？当时制约企业发展的要素是资源，最主要的要素一是资金资源，二是土地资源。当时的西单地区改造给了华远土地资源，下一步要争取更多的土地资源，同时要解决钱的问题，那就要筹建银行、信托公司或财务公司，于是那时总公司的核心层开始将注意力从开办多个经营性公司与管理这些经营性公司向建立与拥有资源性公司转移了，同时从公司的整体发展战略上提出了要实现“集团化、股份化、国际化”的未来战略。


  应该说关于华远发展的战略问题的研讨会是华远未来发展过程中的重要里程碑，明确了发展的方向，打下了理论的基础，此后的许多年，应该说华远都是沿着这样一条主线发展的，并于1993年实现了“三化”目标，至今仍拥有一定的资金资源（如多家银行的股份）、可以获取土地的开发公司，以及股份制上市公司。


  为了实现上述目标，总公司同时开始了管理干部的培训，有组织地安排大批人员去工商管理学院参加培训，培训这一优良的传统从那时开始一直延续至今。人才是企业发展的重要要素之一，那时还无法靠社会招聘的方式征集人才，必须靠内部培训的方式提高现有人才的素质，使现有的人员从人力变成真正的人才。


  我也参加了工商管理学院的带考试和文凭的学习，其实自从部队回京之后，这种夜校式的培训班我不知自掏腰包参加了多少个，却没有机会参加正规的、系统的学习，这次有机会参加学校的学习，准备考个文凭或证书。


  遗憾的是我的工作太多，无法保证上课时间，更惨的则是，一次去学校的路上，我的雅马哈50摩托车撞上了一位推着自行车的中年妇女。那是在海军总医院门前的红绿灯前，红灯时，一辆公共汽车停在最外道，而我停在了第二道，绿灯亮了，公共汽车还没启动，着急上课的我一拧油门就冲了出去，没想到从我视线盲区、公共汽车的前面推出了一辆自行车，我正好撞到了自行车的前轮上。这位推车的中年妇女想横穿马路，但走到半路时灯变了（那时没有黄灯的间隔，红灯后立即变绿灯），公交车驾驶室位置高，能看到她，但我在公交车的侧后方，看不到有人推车过来，等发现时已经撞上了，于是两个人都翻身倒在了地上。


  我只觉得右小腿一阵剧痛，但救人要紧，于是将摩托车锁在一边，扶着这位中年妇女进了海军总医院。一系列的检查之后，幸好这位中年妇女只是倒地时受了点外伤，没有骨折之类的问题，交警做完处理记录后，她就在家人的陪同下回去了，后来我按交警的要求赔了些医疗费、误工费就了事了。


  等送走了这位中年妇女，我才发现自己的腿坚持不住了，一照片子，原来是骨折，只好在医院打了石膏。之前我并没有想到会骨折，还来来回回地走了不少路，也许是因为精神紧张，注意力都集中在被撞的中年妇女身上，等她走了，我松下了心，才发现原来自己摔得比被撞的人更重，也许是摩托车倒地时砸在了小腿骨上的原因，只好打电话求援。


  撞车的地方正好在阎阳生的小家旁边。刚开始阎阳生一直住在办公室，他的父亲调回北京后才住到父母家，后来单位分给他一间十平方米左右的小平房，我们又帮他在院里搭了间两平方米左右的小平房，他们夫妻就搬到了这个所谓的“自己的窝”里来了。三十五六岁的人总希望有个自己说了算的天地，哪怕再小，也是自己的地盘，在当时一家三口住在这种平房的人非常多，还有许多人连这种房子也分不到。


  于是我的摩托车就让朋友推回了家，而公司来车将我送回了家。


  俗话说“伤筋动骨一百天”，但我两次骨折都没能享受这一百天：插队时胳膊摔断了，休养了八十多天，已经很不错了；而这次只在家里休息了三天，就架着双拐上班了，公司还有许多事情要处理。


  1984年底，公司投资拍摄了电视剧，用了些商业化的办法。拍摄电视剧我大约也算得上是创始人之一了，那时还没有类似于华谊兄弟、紫禁城这种专业的制作公司，除了电影厂之外，没有演员的团队和导演的团队。张小冬和陈国星（方舒的前夫）向我提出了投资拍摄电视剧的想法，拍好的电视剧可以卖给电视台或卖录像带。


  于是陈国星任导演，拉了北京电影制片厂的一帮制片人、摄影等，又拉了一帮演员，开始拍摄了。拍了两集的电视剧，叫《同谋》。那时两集的电视剧投资费用只有五万元人民币，原想着也许会发个大财，但最后只有四个电视台买了这两集电视剧，只有几千元的收入，还被剧组“贪污”了，没回到公司的账上。我摔断腿时正是电视剧杀青的时候，而我看到这部电视剧在电视里播放时则是在市局的看守所一监旁边的K字楼里（据说K字楼是日本占领北平时期建设的监狱，因楼的形状像英文字母K而得名），颇具有讽刺意义。尤其是字幕上打出我的名字时连管教的警察都吃了一惊，私下里问我：“这个真的是你拍的吗？”当时我回答“是”之后，管教也对我另眼相看了，此后对我的态度也好多了。


  后来我不断遇上很多人，希望我投资电影或电视剧，但每次都被我明确拒绝了，最初投资的失败（也许是不逢时）和受骗，让此后的我坚决拒绝了这种投资。即使许多优秀的导演、演员后来都与我很熟，并成为朋友，我也从不参与。


  我曾给胡玫捐过几十万元，拍摄了反映部队生活的八集电视纪录片，就算是做公益。当胡玫拍摄《汉武大帝》时，只拍了几集，原来的投资人就放弃了投资，胡玫找到我让我投资，我说我可以借给你钱，但我不投资，你先继续拍片，同时去找别的投资，等找到其他投资时，把钱还给我，通过这种方式解了胡玫的燃眉之急。


  后来胡玫找到了其他的投资人，完成了这部巨作。应该说这部《汉武大帝》拍得很不错，也赚了很多钱，尤其是陈宝国的表演在当时也引起了轰动，但我并不眼红，对那些投资赚了钱的人，也许我骨子里有一种对抗的情绪。


  胡玫很感谢我的帮助，因此坚持将我的名字放在字幕中制片人的位置，如今大家看到的《汉武大帝》结尾字幕中有我的名字，但我并不是投资者，也不是制片人。


  断腿并没有影响公司的工作，但我开始将精力放到合资建楼的谈判中，我们将最初的可研报告改制成招商资料，开始通过各种关系与一些大公司、大企业联系，希望通过合作的方式，由我们出地，对方出资，然后按面积分成。我负责从我方应得的面积中安排回迁事宜，或共同承担回迁面积，在剩余面积的分配中我方与对方按“我小你大”的比例分配，以确保区政府应得的利益和投资方的利益。


  当时最重要的投资理念还不是能为华远赚多少利润，而是要确保大厦尽快取得融资和进行建设，要优先确保区政府的利益和回迁单位的基本保障。有了大楼，有了商业的经营，繁荣了地区的经济，政府才能提高税收和机动财力。


  正当我们为公司成立一年取得重大成绩而沉醉时，不幸的事情发生了，初生的幼苗还没开花结果就夭折了。


  那个年代的“有罪推定”


  1985年9月29日上午，我接到区纪委的通知，去区纪委谈话。我答复说，上午有个大厦合作的重要谈判，是几天前就约好的，不便更改，我可以在下午去谈话。


  经区纪委同意后，我去组织了合作的谈判事宜。


  中午，按传统的做法，节日之前全公司的人会在一起聚餐。9月29日恰好是阴历八月十五中秋节，第二天是“十一”国庆节假期，公司全体员工在月坛公园北门旁的峨眉酒家聚餐，还发了月饼等过节的礼品，下午大家就准备回家过节了。


  我正准备去区纪委赴约下午的谈话时，总公司的副总经理赵胜利满脸阴沉、神神秘秘地进了我的办公室，悄悄地跟我说：“跟我出去一趟。”我问是什么事，并告诉他我下午约了去区纪委。他小声说：“别问了，你跟我走吧。”我匆忙安排了节后上班的事，并让小胖子（公司的司机张伟平，最初是我们在地安门办公时包租的出租车司机，也是齐跃的朋友，后来调入了公司）开车将我的过节礼品先送回家（那时还和父母住在一起）就跟赵总出门了。


  此时的总公司已经从公园里的天香院搬入月坛北街九号楼的一层，将原住宅楼底屋的配套商业装修成了办公室，离月坛公园很近。出门沿着月坛公园北门向东走，正好是去总公司的路，因此我也没再问，就跟在赵的后面往前走。


  当走到月坛体育场的北门时，赵胜利突然在一辆小面包车前停下，并让我上车，我跟在后面看不到车里有什么，还谦虚地让赵胜利先上，但赵胜利不上车，只让我上，我还在奇怪，为什么他不上车呢？等我上了车才发现车上坐的是区检察院穿着制服的检察员和法警，是专门来抓我的，严守纪律的赵胜利，一路上都没向我透露过一个字，并且既没有告诉公司的其他人，也没有告诉我的家人，我就这样莫名其妙地失踪了。


  那时的西城区检察院、西城区法院以及西城区区政府同在一排连在一起的两栋楼办公，区政府占一栋，检察院和法院合用一栋，合用楼中间用墙将两个楼门分开，法院占一多半，检察院占一小半。从中午饭后我一直被关在一间关押室中，在问了姓名、年龄等确认身份相关的问题之后，就一直没人理我，几个小时过去了，既没人管我的晚饭，也没有水喝。渐渐地窗外的天黑了，路灯亮了。大约夜里12点钟，检察员进来让我签了一张拘留证，拘留证上没写原因和罪名，然后法警就给我戴上手铐，送进了西城区公安分局的看守所。


  那时西城区公安分局的看守所在北师大女附中的南墙外，如今胡同和看守所已经拆除，变成西城公安局的宿舍区。我忘了胡同的名字，却对看守所印象深刻。


  进门的一排房子是看守所的办公室和伙房。小院里的一排房子是牢房，东边住男犯，西边住女犯。牢房里漆黑一片，仅能靠昏暗的灯光照明，有一条通长的大走廊，走廊的南北两侧各有一排一间间的牢房。每个牢房的铁皮门约1.6米高，犯人进出都要弯腰低头，铁皮门外面有个大插销，带锁，门上方有个盖着布帘的小玻璃窗，可以从外边打开帘子往牢房里看，但盖上帘子后里面无法向外看。玻璃窗大约有15厘米宽，10厘米高，也有个插销，可以从外面打开，向牢房里喊话。铁皮门下面还有个比玻璃窗大不了多少的小门，同样安着从外面开关的插销，这个小门是用来送饭和其他小型物品的。


  每个牢房面积有十一二平方米，靠内的一侧有一个马桶和洗手池，除了一条小走道，紧贴着距地面大约10厘米的床板。后墙的高处有一个对外的小窗，窗上有密密的铁栏杆，跟电影中看到的差不多。床板有3米多宽，2米长，多的时候要睡10多个人，每个人只有立着肩膀的宽度，挤不下时就只能睡在地下的走道上和马桶边上，只有牢头、狱霸可以享受平躺着睡觉的最优待遇。


  刚进看守所的第一道关就是在门口的办公室里登记和搜身，每个人都必须将随身携带的全部物品上交，无论何人都要脱光了严格检查，再将口袋里的东西登记扣押，签一张清单，犯人签上字，装在口袋里，出去时再凭这张单子领取扣押的物品。


  连皮带也被没收了，大约是怕犯人们用皮带打斗、上吊或逃跑吧！


  当天晚上我被送进了临时号，就是当天被送进看守所的、没有明确罪名和处理意见的临时犯们（现在叫“犯罪嫌疑人”，那时是“有罪推定”，都叫“犯人”）关押的地方，其中有公安局临时扣留的，有法院代押的，有检察院代押的，我就属于被检察院代押的。看守所并不直接管案件的审理，只管关押，就像管理垃圾、货物一样，可以虐待，但不能让其产生毒气和社会危害，并不保证关押的“物品”活着或数量不变。


  临时号是罪名未经判决，没有预定关押期限的犯人临时住的地方，没有人通知家属，也没有衣被，一间小房间里挤了二三十人，只能挤在一起蹲着睡，也没有人交谈。有的也许天一亮就回家了，有的罚钱了事，有的也许会转送其他地方，也有的要转入其他牢房长期住一段了，这叫“转号”，即从临时号转入正式号，就是带有数字编号的牢房，称××号。进了××号牢房的大多就是已经有了罪名的犯人，只等待检察院的起诉和法院的判决了。


  我一直不知道为什么上午让我去区纪委谈话，下午就变成了检察院拘留，只在猜想，为什么一下午都不审问我，而是忙着去办理拘留证？这一年的中秋团圆节就在看守所中与家人相隔千里地度过了，而家人根本不知道为什么我让员工给家里送了中秋的螃蟹，人却没有回家。那晚我正从检察院去看守所，夜深人静的路上，仰望天空圆圆的月亮，遐想着嫦娥孤守月宫的寂寞，那一刻心中的滋味，既无法用语言表达，也无法向他人倾诉。


  第二天，正式的审讯才开始了，检察员叫武利剑，好像是个副科长，正是去公司接我并将我拘留的人，一段传奇的故事就从这里开始了。


  事由来自1984年年底的分奖金。总公司完成年终考核之后，对利润进行了九一分成的分配，留成的部分作为奖励，由我进行了分配，我和张小冬各分到了16000元，齐跃分了3000元，剩余的分给了其他员工，并保留了一些未作分配。


  这个数字在当时称得上是巨额了。按当时的法律，集体企业的个人奖金没有个人所得税。那时邓小平刚提出了“让一部分人先富起来”，“万元户”这个词刚刚出现在媒体宣传之中，一般员工的工资一年也就几百元，而我们一次性发放的奖金就相当于普通人十多年的工资的水平了。


  今天网上许多人对我的工资收入颇有微词，却不知道我早就是个靠劳动收入不缺吃穿的人了。在部队提干之后，每月固定要存几十元，复员时又领了几千元的复员费，尽管当了很长时间的临时工，没有工资却能吃老本。在农科院当经理时我同样是高收入，高的时候每月有二三百元，达到一个高级干部的收入水平。到华远之后固定收入是水平最低的，奖金却是大把的，只要制度规定多劳多得，有合理的激励制度，我从来就没对收入失去过信心，因为我相信自己的能力和努力。


  在合理的激励制度下，我用不着去走歪门邪道，完全可以合理地获取高于其他人甚至远高于社会平均水平的合法收入。当今天公司的报表中公告我的收入为六七百万元年薪时，大多数人并不知道，十五六年之前我的年薪就超过了700万元，最早是1996年在香港的上市公司公告中披露的。


  而20世纪80年代改革初期，我的收入同样远远超过普通人数倍或数百倍，这不是什么新鲜事，更不是什么不合法的事情。


  80年代中期我就有了摩托车，改变了出行的条件。1985年初拿到奖金之后，我又买了一辆报废了的旧汽车，苏式的拉达车（张小冬也买了一辆进口的报废车）。


  当今天的年轻人还在为汽车奋斗时，并不知道改革的初期我们比其他人更早经历了这样一个过程。


  也许正是因为我们的奖金和汽车，某些人嫉妒、仇富心理作怪，私下去区纪委告黑状，区纪委未经查证，就以“领导批示”的方式将我转交给了检察院，欲将我打成贪污犯，以解“仇富”之恨。但实际的奖金发放是有财务记录的。


  关于发放奖金的问题，公司早在1985年初自查和请区县各部门检查中就做过说明和记录；同年5月7日，区里对公司的自查和清查问题做总结报告时，也未对此提出异议。我早以为这事过去了，却没想到大半年之后变成了犯罪！于是在十五天拘留期满的那天，我被按“贪污罪”逮捕了。


  家里派人送来被褥和衣物，坐牢的日子开始了，我也被分到了号里。巧的是，原来住在我们楼下的全国合作总社的一位领导的孩子，警校毕业后正好在西城公安局的看守所当警察，于是我被分配到了劳动号中关押。


  所谓的劳动号，就是把不会有过度伤害生命安全的犯罪行为的人关在一起，劳动号里的人要参加劳动，即所谓的“监狱中的生产活动”，产品同样供应市场并取得加工费，看守所会根据加工费的收入情况，给犯人一些物质生活的奖励，如食品供给得多些、好些等。区、市看守所中有些差别，在区看守所一般就是多给几个窝头或馒头，而市看守所则多了些糖果和瓜子。


  每个牢号中都有个被警察专门指定或培养出的“牢头”，即犯人的“小头头”，替警察管理着这个房间里的秩序。一般来说牢头都是罪名较轻而能打的，或进号时间较长的，牢头通常能指挥几个小兄弟当打手，每个新进入这个牢房的人大多会先被盘问，如果是刑事犯罪的就先被暴打一顿，让其服从牢头的管理，有的态度好则会先“坐个飞机”，弄些象征性的处罚，让其知道牢头的权威地位和厉害。也有不服气的，会强烈反抗，如果牢号里控制不住，警察就借打架斗殴之名将其拉到外面的厕所或单号去暴打一顿，或关禁闭饿几天，这样一般就都老实了，然后送回号里，也就没人敢对牢头不服气了，号里也因此有了等级制和平稳的秩序。


  也许是因为警察们不可能同时监视每一间牢房，也不可能白天晚上都在号里待着，所以就必须从犯人中找个“委托代理”，以保证警察工作的完成，而尽职的牢头除了可以享受房间内的“霸主”地位之外，还能享受警察给予的特殊待遇，如可以被奖赏抽上一支香烟等。


  我因为是经济犯罪，又有当警察的朋友做后盾，因此没有被其他犯人欺负。那时大多数警察和罪犯们都不知道啥是经济犯罪，牢房中大多都是小偷、强奸、抢劫的社会治安类案件罪犯，也没有那么多的社会公恨。十多天后才给我安了贪污的罪名。


  我房间中的牢头，是个比我年轻的小伙子，也是个复员军人，长得挺帅，曾经穿着警服替别人要债，被关了进来。因为都有过当兵的历史，我们成了朋友，我在号里也享受了二等的优先待遇，虽然吃的都是白菜汤、玉米面窝头，但好歹能吃饱，对我这个在农村中插过队吃过苦的人来说，并没有什么苦的感觉。


  每天早上，警察会安排每个号的人集体上厕所，这样就可以尽可能避免犯人们在房间里大便，保持房间内的空气质量。牢房中本就一周或两周才能洗上一次澡，还要在室内小便，要再加上大便，那房间内的味道，别说是犯人，连警察们也受不了，因此大便都统一安排在早上，一个号一个号轮流去大厕所（兼澡堂）方便。


  也正是利用这样的机会，几月后我发现张小冬和齐跃也被关进了看守所，一年的时间公司的三个主要领导“全军覆没”了。但我是企业法人，我负责分配奖金，他们只是领取奖金的人，怎么会也被当作贪污犯呢？看守所里同一案件的犯人相互之间无法通话，这是规定，怕犯人之间串供，因此必须把同案犯分别关押在不同的房间。


  对我来说这是个谜，对办案人来说这其实也是个谜。检察院以为我们是个犯罪团伙，于是按有罪推定先都抓进去再说，反正当时也没有《国家赔偿法》，警察还沉醉在“文革”和计划经济的那套管理之中，骨子里的想法就是，不管怎样，权力在我手中，想咋干就咋干，只要抓进去就一定能找出点错来，大不了再找个理由把人放了。


  不提审时警察时不时地会安排劳动号里的人干活，我们的工作是贴药盒，就是那种医院中常用的装针剂药、长方形、折叠开盖的药盒，里面是一排软隔断，可以放小玻璃药瓶。


  拿来的原料是一堆裁好了的纸壳、纸片与糨糊，一些人负责折盒底、盒盖，按照压好的印，将平板纸壳折好；一些人负责折折子，即将一张有压痕的纸片折成一横两竖的“长城”形；另外一些人负责用白纸条将纸盒的上下盖连在一起，并将纸盒包上白纸边，让所有的接合部都连在一起，最后将折好的“长城”贴在盒里，这样就包完了。


  干活是最愉快的事了，警察有时也会在一旁监督，这样就能打开牢门透透气，大家还能说话聊天。通常干完活的那天总有一顿好饭吃，也许是馒头，也许是大米饭，总之，只要有活干，大家就会忙着手里的活，有说有笑地忘记了烦恼。


  提审并不是每天都有，通常是隔一段时间讯问一次，然后他们根据讯问的情况去做调查取证，有不清楚的情况再来提审。


  因为我被定为贪污罪，检察院为了寻找更多的证据，就去查抄了我的办公室，也带我出了牢房，见了天日，还专门去查抄我的家。其实根本就没有任何证据可查，不就是简单地分了奖金吗？账上有支出凭证，凭证上有每个人的签字，还有啥说不清楚的呢？


  从我的家中他们翻出了许多香港的武打片和台湾产的故事片（琼瑶的作品），于是就将这些都装到我的书包中作为查抄物品扣留了，还让我签了张扣押物品清单。


  其实，这些录像带是被他们开了小灶，当娱乐品贪污了，最后当我被释放，凭单子领取扣押品时，检察院什么都没退。


  事后才知道，他们按我的贪污罪数额，早就要求我妹妹上交了所谓的“赃款”，为此妹夫只好将新买的摩托车卖了，将钱押在检察院。其实他们最想扣押的是我的拉达车（俄罗斯最大的汽车制造厂伏特加旗下的汽车品牌），只是苦于没有证据，收到妹妹送去的“赃款”，就只好作罢了。


  我也是事后才知道的另一件事，是检察院在调查我贪污罪分奖金的问题时，找到了公司总经理戴小明查问此事，而戴小明承担了全部责任，签字确认总、分公司之间九一分成之后，允许分公司将留成的部分发奖金，并由分公司经理根据工作情况决定分配，并出具了当时的会议纪要。为此检察院又去调查了其他分公司的情况，它们的钱不多，也不够分的，因此没分，却不能证明不许分配。赵胜利为此专门找了两个分公司的经理，让他们回忆当时会议的情况，查证是谁说的不让分，后来查明是一位姓于的领导安排不许两个分公司经理分奖金。我对这个人的印象不深，我到华远时，他被派到西城区三十五周年国庆指挥部去工作了，根本不了解总公司开会确定九一分成的情况，而他从指挥部回来后，已经按当时的规定进行考核和分配了。也正是他向区纪委告的密，试图陷害，大约是因为他没有从公司的经营中获得奖励吧！


  最终检察院从分公司拿到的，是有九一分成规定和可以将留成部分给员工发奖金的书面证据，于是我的贪污罪名不成立了，后来的调查等于都是为了寻找新的罪证，而与贪污无关了。


  为了寻找新的证据来证明检察院的“功劳”，或者是为了满足上级纪委书记的指令，他们还搜索了公司他它人的家，包括我后来的妻子的家，但都一无所获。


  同年的12月份，在我已被关押了三个月时，检察院已经知道这是一起冤案了，尤其是与公司的会计齐跃没有任何关联，于是检察院派人悄悄地告诉齐跃的妻子，让她以要生孩子（这是真实的）、家里无人照顾的名义向检察院申请对齐跃的保释，于是检察院用这种方法将齐跃释放回家了，而保释的通知却早被检察院遗忘了，至今也没再有任何的结论和说法。


  1986年初，检察院通知我妹妹，将扣押在检察院的所谓“贪污款”全部退还了，并准备对此案进行退案，但上面似乎意犹未尽，还想从我这里找出点什么问题，其目的也许是想从华远找个突破口，来“收拾”曾是华远董事长的陈元书记吧！


  1986年初，审问我的不再是武利剑检察员，而升级为一个副检察长。第一次见面时副检察长并没有问我与个人有关的任何问题，而是让我写了许多与公司交接工作有关的事，我以为这是总公司来询问我的工作意见，其实他们也许是想从中找到些什么吧？我写了十几页纸，用了整整一个下午，直到吃晚饭的时间才回了看守所。


  第二天，在笼子（专门关押犯人的铁笼子，外面可以上锁）里等待提审的时候，法警们没有关上房门，被我看到他们在房间里打牌，并赌博，那时的赌注很小，赢一把牌只有一两毛钱，却并不是什么好事。


  我坐在笼子里要水喝，他们不理我，于是提审时我就向副检察长告了他们一状，此后他们对我的态度就好多了。直到我出狱之后几个检警都还记着这件事。


  1988年，我负责的月坛工地发生了塌方，死了两个民工，正是这几个检察院的检警出的现场进行调查，按理本应询问甲方的负责人，但当他们知道负责人是我时，都没有要求和我见面，直接找了我的副总了解完情况就走了，后来副总还专门问了我此事。


  武利剑检察员是个好样的，他坚持认为我的案件不成立，为此受到了上面很大的压力，他认为这种以上级指令而不以法律为依据断案的活不能再干了，因此提出了辞职。检察员的任命是地方人大常委会批准的，辞职也需经地方人大批准，为了坚持自己的辞职决心，武利剑不惜到北京火车站前去卖冰棍，终于辞去了检察员的职务，放弃了公务员的身份，独立创业当了律师，以维护法律的尊严。后来武利剑成了我公司的法律顾问。


  1986年3月，按市里某领导的批示精神，我被从区检察院升格到市检察院审理了（这位当时主管政法的领导后来任司法部部长，却是个从来不将法律放在眼里的人）。


  那天看守所的警察让我带好行李出去，许多狱友以为我被释放了，还表示祝贺，但我领完被扣押的东西之后，却被带上另外一辆押送犯人的警车，拉到了宣武区的半步桥。这里是市公安局的看守所和市第一监狱的所在地，一个大院分别属于两个机构，看守所在K字楼。“半步桥”，预示着进入这个监狱的人大多数只剩半步的生命了。


  重复看守所的一套搜查、登记、关押的手续后，我被送入了二楼的牢房。


  市看守所的房间比区看守所的平房亮堂，面积也大，沿着房间的两侧各排一排50厘米高的板床通铺，两排床铺之间有1.5米宽，多了活动的空间，坐在床边也舒服多了。


  但室内没有洗手池和马桶，而是摆了两个中等大小的塑料油漆桶当马桶用。人多的时候两边床铺不够用，中间过道上也睡满了人，将头伸到一边的床铺下面，防止床上的人下来时一脚踩到下面睡觉人的头上。


  市看守所中几乎每个房间中都有几个戴着手镣、脚镣的犯人，大多是杀人、抢劫或有暴力倾向的死刑犯，可见市看守所审理的大多是重刑犯罪，比区里水平高了一级。


  市看守所也有更多的经济罪犯和高级干部（13级以上的干部），并且设有专门关押高级干部的牢房，看管的警察（称“管教”）也相对文明多了，他们更会分辨刑事犯罪与经济犯罪的差别。


  市里的管教虽然不管案件的审理，却会找每个经济犯聊天，了解情况，一是因为几乎所有的人都对经济制度的改革有许多疑惑，尤其是对第一次严厉打击经济领域中的犯罪活动有所不解；二是可以据此对犯人关押中可能出现的行为进行有效的预测与管理，合理安排关押的房间，为防范突发事件起到预防的作用。


  市看守所里的管理水平也有所提高，每天会有《人民日报》，至少可以了解一些国家的大事和政策信息，还有《法学概论》等书，有心的人总会利用这些条件，不放弃学习的机会。我们会将《人民日报》中的英文招商和投标书剪下来，当作英文稿学习。那两本《法学概论》（上、下册）更是认真地从头学到尾，恨不能倒背如流了。许多人的起诉书一到，大家就能从起诉书中的用词上猜出大概的判决结果，刑期相差不了多少，开始我们把它当成一种赌博式的游戏，后来猜中的次数多了，许多没有太多文化的年轻人就将我当成了律师，求我帮他们写答辩，寻找法律上的漏洞，以减少刑期。我至少让一个戴了手镣、脚镣睡在我身边的刚成年的孩子免除了死刑和无期。


  刚开始的一个月没有人提审，也没人过问我的事，一个月之后才见到了市里的两个检察员，一个女的主审，一个男的副审。女的叫什么我忘了，只记得是外交部的一个干部的孩子，正巧与华远旅游公司的经理吴爱平住对门，而吴爱平恰恰是和我在一个团当兵的战友，因此多了一些私人间的关系。男的叫李东明，通过审理此案了解了华远，后来将老婆也调到了华远技术公司工作。


  市检察院已不再查问我的奖金分配问题了，问了些全新的问题，或者说他们认为是可能有问题的事，最后集中在了华远人才交流开发公司未成立之前我们与国防科工委的晓峰公司的那笔生意上。按理说那笔生意不是人才交流开发公司签约的，而是用总公司的名义签约的，应该与我没关系，那时我还不是华远的职工。问题大约出在张小冬曾动用过我们后来用订购家具名义支付的中介费上。在广东做生意时，有时要先支付定金，而张小冬就借过去做生意的关系借过这笔钱用于支付定金，但钱全部还清了，而且是在我们被抓之前就全部还清了，我不知道这中间还有些什么问题。


  终于可以见律师了，我的律师是公司指定的，是当时崇文区律师事务所的所长蒋京川和公司的法律顾问吕冬民。其实我的案子没什么好辩护的，看着法警们不在，我可以借机抽上一支烟，并悄悄地将大半盒香烟藏在内裤里，两个律师心里很清楚，却假装没看见，让我把香烟带回了牢房。


  我在第一个牢房中待的时间不长，第一次提审后，管教民警知道我的案情并不重，就将我转到了另外一个牢房。这个牢房中有七个经济犯，还都是党员，无形中成了“党支部”，因此这个单号中再也没发生过犯人打犯人的情况。七个党员的力量巨大，有公司的经理，有国家机关的处长，有篮球队的大汉，有工厂的厂长，还有个钢琴家，最后七个人中有四个无罪释放了，另外三个人中我认为有两个也应该是无罪的。


  其中一位是北京冷冻机厂的厂长洪永建，也是全国制冷协会的专家，那时风行“星期日工程师”，即工程师们可以利用星期日、休假日到各地帮工，解决难题，并获取劳务费，有些像今天的歌星、名家们的“走穴”，领取劳务费。但洪厂长来了个“星期日厂长”，就违反了规定，厂长是行政职务，不能干工程师的活、拿劳务费。


  洪永建比我晚出狱，但出狱后给我当了阳江空调机厂的厂长，经营到退休，并为家乡做出了贡献。


  一位曾是原外经贸部部长李强的秘书王天怡，改革后成立了公司，李强任董事长。当时在香港或境外设立公司都只能以个人名义，如外经贸部批准华远在美国设立的公司，至今仍是以我个人的名义注册的，王天怡在香港注册公司拨付了2500万港币，被当成贪污罪，如果这个罪名成立，按当时的法律大约要枪毙十多回，后来他确实被关进了我们隔壁房间的死刑号，最后却无罪释放了，如今是中实集团公司董事长，北京国宾酒店就是他与我合作建设的项目。


  牢房中同样组织生产劳动，缝白线手套。在第一个牢房中时，我主要负责打结，就是将白线手套的指头端头，用钩针将敞开的机织口用线头连在一起，并要将每个手指头的接合部用线头钩在一起。白线手套是当时重要的劳动保护用品，也是冬季骑车时的重要取暖工具，但到了监狱才知道，大部分的手工活都是由犯人完成的。


  在第二个牢房中负责的是织腕，将机织的手套巴掌后面接上一段线手腕，这两个部分是用不同的机器编织的，然后用针线将两个部分连接在一起。这可是个细致的针线活，先要将手套巴掌和手腕对好每个机针孔，套在一个圆木棍上，然后用三角针或四方针的交叉线将针孔密密地连缝在一起，一个孔都不能空隔或漏掉，否则机织的线头一碰就全线崩溃了。每次缝好后还有人验收，合格才能上交。


  任务是有强制性定额的，每天每人必须完成多少双手套的缝制工作，没完成的要加班或受罚，而完成和超额完成的会有奖励，警察会发几包瓜子或水果糖。在缺少营养补充的牢房中，一块水果糖也变成了好东西。周日会给牢房象棋和扑克，让大家娱乐，于是瓜子和糖果就成了输赢的赌注，以增加一些竞争的乐趣。


  在牢房中的大部分时间是等待，于是许多人会每天坚持锻炼身体，早上统一上厕所、倒尿桶、洗面、刷牙之后，我们会做仰卧起坐或俯卧撑，保持身体的健康。


  当有病号时，会对着窗户高喊“求医”，女民警会带着体温计和听诊器前来看病，叫病号蹲在牢房走廊的地上，仰着头，张开嘴，医生将药片放入病号口中，再给口水将药送下，再张开嘴，检查药确实咽到病号肚子里。有时为了取乐，一些坏孩子会故意装病，在蹲着的时候假装蹲不住而倒下，乘机从女民警的裙子下面看看她穿了什么颜色的内裤，回到房间后再大吹特吹一番。


  长时间不见女人，那些强奸犯会站在尿桶上从高高的小窗中向外看，希望能看到提审的女犯人经过，连听到杀猪声都会讨论一番是公猪还是母猪。最难熬的是许多烟鬼们没有烟抽，不抽烟的人也会在无奈的等待中希望抽上一口烟解解烦，于是每个被提审的人都有一个重要的任务——满地地寻找烟头。到审讯室的路上，或者是厕所中，都可能有机会，发现烟头后就假装摔倒在地上，将烟屁股偷偷地藏在手里，起身后将烟头捏碎了放在衣服口袋里，把过滤嘴或烟纸皮扔掉，这样就不会在回来的检查时被发现。


  哪个被提审的人要是能带回来烟头，就成了屋里的英雄，大多会受到奖励，如少干点活，或多吃块糖等。当一群人共同被关在一个牢房中时，不管每个人曾有过什么样的犯罪行为，都在局部生活中变成了一家人，虽仍有新旧之分、等级之分，但共同的“敌人”都是监狱和看管监狱的人，抽烟的乐趣，会让几乎所有的人团结在一起。


  而我能从外面带进来几乎一整包烟，就成了大大的英雄了，全屋的人恨不能将我当爷爷供着，讨好着，就为了能抽上一口烟。平常带一个烟头的烟丝回来后要小心地清理口袋，珍惜地倒在一张报纸上，然后精细地卷成长长的细细的一根香烟，比一般用的圆珠笔芯还要细，这样才能让更多人有机会吸上一口。而我的这包烟，同样要将原来的整根烟破开，再用报纸卷成细烟，供大家分享，以便能享用更长时间。


  许多人会疑问在牢房中如何取火，最常用的三种方法是：


  一是有长住监狱的老江湖，他们会让家里人寄信时将打火机用的火石藏在信封的封口处，故意用许多脏的干硬糨糊块做掩护，这样就不会被检查的民警发现，也有的塞在牙膏的尾部或手纸的中心，然后将火石塞在牙刷把尾部的小孔中（那时的牙刷把后头都有个小孔），将棉被中的棉花绒放在火石边，再用碎碗片顺着牙刷把刮火石，这样就能打出火星，点燃棉绒。


  二是什么都没有时，也可以用碎碗片硬刮床边的三角铁，也会产生火星，但大多数人不会用这种办法，因为夜深人静时动静太大，容易被狱警发现，个别离狱警室较远，或刮风下雨时，也会有人用这种办法。


  最有技术含量的是第三种，搓火。古人钻木取火采用的是摩擦生热的道理，牢房里用的也是摩擦生热的道理，不过不是用钻，而是用鞋底搓棉花棍。


  先将棉花搓卷成一个约一厘米直径的硬硬的棉棍，搓得越硬越好，有的人还会在棉棍芯里放上一根扫帚棍，这样容易搓得紧，也增加摩擦力，没有扫帚棍时会洒上一些洗衣粉，也能增加摩擦力。


  然后，将搓好了的棉棍放在床板或地上。床板上搓着方便，但有的床很结实，有的床板会响，要有许多人坐在床板上就不会响。一个人用布鞋的鞋底两边一合，折成一道板棍状（那时的塑料底布鞋穿一段时间，鞋底就磨薄了，很容易折合），与棉棍十字交叉，来回地搓，两个着力点之间的摩擦系数加大了，快的只要十几下，棉棍就变软了，其实里面已经生热着火了，拉开棉棍一吹，火就着了。


  通常这种事都在晚上九点响了熄灯铃之后，夜深人静的时候进行，全屋的人都有机会美美地抽上一口香烟，那个滋味就像神仙一样，许多人都有一种醉了的感觉，终于可以在那一刻忘记所有的烦恼了，这大约是比吃块糖更幸福的事了。


  王天怡的英文不错，于是借着某个人可以借纸、借笔写答辩状时，在一卷手纸上写下了几百句英语，这也成了每天消磨时光的必修课，到我出狱时这卷手纸已被卷来卷去破烂不堪了。那几百句英语到今天我早就忘得没剩几个单词了，但那时看这些英语成了支撑自己坚强活下来，并不被冤情所苦恼和纠缠的一种解脱，困境之中总要找到一种替代，而学习《法学概论》和英语无疑都起到了积极的作用。


  我被从西城看守所上调到市看守所时还是1986年的阳春三月，从窗口向外看去，高高的大杨树刚刚开始生出嫩芽，一片欣欣向荣的景象，慢慢地杨树开花了，结穗了，叶满了，夏日的骄阳从窗口一直照到了尿桶上，半年过去了，秋风秋雨来临了，终于我也等来了第一份起诉书，起诉书中的罪名是张小冬挪用公款，我应承担领导责任，或说是同谋。


  确实，我作为公司经理，给张小冬开出过经公证处公证过的授权书，委托其为公司采购商品，可以动用上百万元，但这怎么能算挪用公款呢？连我的律师都认为这是没有任何法律依据的。


  10月份，我和张小冬分别从西城看守所和市局看守所被带到了位于正义路的北京市中级人民法院，这是我从分局看守所到市局看守所后第一次走上了大街，看到了市容，也又一次见到了张小冬。开庭时还看到后面坐的有华明，大概是代表华远公司来旁听的。华明是我三十五中时的同学，打篮球的好手，后来去当了兵，退伍时好像是旅参谋长，也算个团级干部了，我估计他是凭着和戴小明的关系调入了华远。


  开庭审理没用多长时间，主要是说张小冬动用了公款（公司支付给广东家具厂的中介费），虽已归还，但挪用公款的时间超过了三个月，要按贪污论处，并要将这笔罚款没收。我作为经理，应为同案犯处理。


  事实是，支付这笔钱时我和张小冬都不是华远公司的职工，我更不是经理，支付这笔钱是合同之中的约定，事后张小冬从家具厂借过钱我并不知道，而且张小冬是为办公事，事后又归还了，张小冬也当庭陈述借钱的事我并不知道，于是很快就宣布休庭了。


  一个月后我又收到了新的起诉书，这一次起诉的罪名改为了投机倒把罪（如今的《刑法》中已经取消了这一罪名），原因是我任经理期间倒卖了一批钢材，数额超过六万元，因此要算作投机倒把罪（那时量刑的标准大约是六万元起步吧）。那批为华威大厦建设而购买的钢材曾被工商局批评为超出经营范围的案件，如今用在了这儿。


  律师告诉我，这是找不到罪证，又不能承认抓错了人，检察院不得不选择的一种办法。不然早就过了关押期限，又无法无罪释放，检察院如何下台呢？并且告诉我这个罪名很轻，不会让我进监狱的，或者是缓刑，或者是按关押期计算的刑期，总之开完庭我就可以回家了。


  回到牢房中我将这个情况告诉了室友们，许多人为我高兴。除了高兴我很快能回家了之外，更兴奋的是他们有可能通过我给家里人带个信了，可以让家里人知道他们的真实情况了。许多未起诉和未开庭的人员是不允许与外界通信的，只有已判刑、上诉期或等待转入监狱的人才能和外界通信和送生活用品等（新入狱的也会通知家属送生活用品，包括长住犯定期的手纸、牙膏等），而同房间的人能出去，则是最好的传信方式。


  于是借着我写答辩的机会，十来个人分别给我留了地址和写了小纸条，大家都在和我一样焦急地盼着我开庭的通知，当然我只替那些罪恶小、非刑事犯罪的人传递信息。


  1986年12月4日，管教民警终于出现了，牢门打开之后，管教喊着我的名字，并喊了声“收拾行李出来”，所有人都松了一口气，因为凡是在开庭时要收拾行李的人都是不会再回到看守所的，一定是判了缓刑或是刑期已满，或是无罪释放，如果要判服刑，就会回到看守所中再上诉，或者二审之后才能转入监狱。


  此前，当我在西城看守所收拾行李时，许多人也是这样想的，才有人祝贺我可以回家了，但其实我是到了市看守所。不同的是那时我并没有被检察院起诉，而这次是有了起诉书的开庭，那收拾行李的含义就更加明确了。


  我换了一身干净的衣服，并将所有的小纸条藏在袜子里的脚底下，告诉狱友们我会将他们的口信带回家的。一一告别之后，就出了牢门。民警奇怪地问我：“你的行李呢？”我告诉他：“我要回家里了，这里的东西都不要了，我不会将监狱的东西带回家的。”


  民警早就知道我可以回家了，因此也就没有再问，正好有个别的犯人家里并不愿给送衣被，我留下的那些衣物刚好对他们有帮助，不管怎样他们也是人。


  到了交接室，看守所的民警并没有进行严格的检查，将扣押的手表等物品直接还给了我（上一次是装在一个封闭的口袋让我拿着，到市看守所之后再整袋上交，这次是交给我原物），当我检查、核对扣押清单时，检察院的法警说：“要回家了还不快点！”因此我的小纸条就完整地带出了看守所。


  检察院的警察很清楚我要回家了，在去法院的车上，连手铐都懒得给我戴了，看到这种情况，我心里暗自高兴：我终于可以回家了！


  到了法院就更简单了，检察院提起公诉，法庭宣布判决，甚至不给我和律师更多的陈述与辩护机会，只是强调不服本判决，可以在10天内提起上诉，我当庭提出上诉，就宣布退庭了。


  判决是投机倒把罪，判有期徒刑二年，缓期执行三年。


  不管是什么判决，自上诉之后就都不生效了，须经再次审理之后才能形成终审而生效。


  我终于可以回家了，公司早就接到了通知，开庭当日要送我回家，还是华明（当时是总公司办公室的副主任）到法庭接的我，并把我送回了家。


  我从档案调入华远开始算起，大约不到一年的时间就进了看守所，在看守所中待了一年两个月零六天。按贪污罪被捕却按投机倒把罪判决，这大约就是不按法律而按长官意志和有罪推定办案的结果。


  还是由蒋京川律师代理，我于10日之内向法院递交了文字的上诉书，并很快收到了法院的通知：“本案退回市检察院重新审理，原判决作废。”我无罪了，本案却还没有真正地了结，我也无法恢复正常的工作。


  回家后的当天和家里人一起吃饭时，父母并没有问太多的话，大家都不愿扯起这段伤心事，我只告诉爸妈：你们的儿子没有贪污，也没有犯罪。父亲点点头，并没有接着往下说，母亲则看着我的半头白发（看守所中都理的是光头，只有我在最后一次没有理光头，民警也默许了），眼泪在眼眶中打转。我知道这一年多的时间里他们承受了不知多大的压力。一方面是亲情上的压力，毕竟是自己的儿子，有哪个父母愿意看到自己的儿子成为罪犯，被抓到监狱里呢？另一方面，他们都是党的高级干部，一生都在严格地遵守党的纪律和国家的法律，绝不敢越雷池一步，却不得不面对儿子被检察部门抓走的现实，承受上级、同事、下级、战友们的非议，那些满天飞的各种议论、指控，让他们既不愿承认又无法辩解。他们不相信我会犯罪，却无法了解真实的情况，他们也绝不会为此而动用自己的关系和权力，他们知道，事实总会有最终的结果的。


  他们也经历过“文革”的摧残，经历过误解、冤枉、打倒和牛棚中的生活，他们坚强地忍受着、工作着、等待着。


  反倒是哥哥在为我的事情东奔西忙。陈元同志从西城区调到市委之后，接任陈元同志担任区委书记的是从东方红炼油厂（今北京燕山石油化工有限公司）调来的田成平同志。我哥哥正好曾与田成平在同一个工厂任技术员（后来哥哥调到中国技术进出口公司），曾为我的事专门找过他。但案件进了检察院之后，区委书记也无能为力了，只是向哥哥介绍了一些情况。


  最令父母感到安慰的反倒是我在部队时的老团长陈晓庄，知道我被抓起来的事情之后，专门到家里来拜见了我的父母，他对我父母说：”“我相信，任志强不会犯罪。


  这大约是“鸡肋”之外，他给我的最高评价了。部队一直与我有着许多的联系。我在地安门卖录像机时，部队为改善团里的文艺生活和扩大经营，曾从我这儿借了一台录像机和许多录像带，一方面在大礼堂给战士放映，另一方面对外卖票，让周围的村民、居民来看，也为团里增加些收入。他们随时关心着每一个战友的成长，当他们知道我出事之后，自然也给予了一份关心，最重要的是，他们坚决相信，我绝不会做出违法的贪污之类的事情，团长的信任和个人保证，至少给了父母一些希望。


  后来，检察院通知妹妹领回了扣押的钱款则给了父母一些安慰，他们至少已经知道我没有贪污了，贪污在他们心中是天大的罪过。父亲在战争年代就专门负责管理钱财，也当过银行行长，最痛恨的就是贪污。中原突围时，许多银元都分散在战士的身上携带，最强调的就是不得贪污，一生大公无私的父亲，听说我犯的是贪污罪时，几乎病倒。还好这个罪名很快就被清除了，我知道，如果我真的犯了贪污罪，首先不能饶恕我的一定是我的父亲。


  我最应该感谢的则是华远总公司的领导，主要是戴小明和赵胜利，如果不是他们确认九一分成和允许分配奖金，我就有口难辩了，正是公司出具了相关的证明，我才免除了贪污的罪名，还了清白。


  在西城看守所和市局看守所时都遇到过一种情况，那就是单位的党组织会在某人被捕入狱之后，先宣布开除此人的党籍，以摆脱关系。其实这一开除的行为本应在法庭的终审判决之后，但当时有罪推定的法理让许多领导不敢也不愿承担责任。


  戴小明没有这样做，他不但没有开除我的党籍，也没有停发我的工资，他勇敢地承担了作为一个公司领导的责任。尽管我和戴小明之间有过无数的争吵，包括后来的合作期间，甚至会拍桌子，相互之间的基本信任却从未被破坏过，尤其戴在我入狱之后的一系列做法都让我终生无法忘记，不管戴做过多少我认为是错误或双方意见有分歧的事，“朋友”这两个字在我们俩身上是经得住考验的。


  我出狱之后的第二天，戴小明就专门请我到燕京饭店吃饭，他问我监狱中的感觉如何，我回答他的则是“还要跟着共产党走”。在狱中我看到了当时的法律的不公平，包括我自己和其他的无罪释放者都是法律不公平的受害者，也看到了监狱中的黑暗面，但我看到更多的则是那些真的违法乱纪者，有强奸犯、抢劫犯、杀人犯等，有黑社会式的破坏社会秩序和安定生活的犯罪行为，如果没有党的领导、国家的法律和改革开放，中国将不知走向何处去。


  而当戴小明问我如何看待被冤枉时，我则回答他“妈妈也有打错儿子的时候”，并没有因此对党的主张与信仰产生动摇。我更愿意相信这对我是一次考验，也是一种锻炼，也许正因为这一次的经历，让我学会了在此后的生活中更加注意严守纪律和有效地保护自己。


  也许许多人会怀疑，我是为了写这本回忆录而编造这些故事，但当事人都在，我无法回避。一定会有许多当事人看见这本书，这不但是我当时的想法，也是我今天真实的想法，即使后来又发生过无数的事情，也没有改变我对党的信心和看法。


  中国共产党在执政过程中确实犯过许多的错误，走过许多的弯路，我也经常会对一些政策提出各种批评，有些也很尖锐，但我从不认为党的初衷和目标是错的，也不认为哪一个党不会犯错误，更不认为中国目前能有一个新的党能更好地领导中国的发展与进步。


  几个月之后的一天，我被叫到了戴总的办公室，戴总告诉我，市检察院来送裁定书了，并且提出了两个条件：一个是我要承诺在接到裁定书之后不能去告检察院抓错了人，否则就拖着不给我发裁定书；另外一个是检察员的老婆要调到华远公司工作。这个事由戴小明去安排，就与我无关了。


  说实话，我从来没有要告检察院的想法，就像我说过的，“妈妈也会打错孩子”，尤其是我的父母都在“文革”中遭受过不公正的待遇和冤屈，但是要恢复他们的工作时，他们从未想过、说过要让党对他们的冤情道歉。他们可是受苦受难地革命了一辈子，枪林弹雨中流过血、受过伤，每天将脑袋捆在裤腰带上闯过来的。他们都能承受这些冤情，我又何苦浪费精力和时间呢？


  戴小明又领我到了胡纪平书记的房间（胡纪平已从区政府办公室副主任调到华远公司，估计是我出事之后区政府要加强党对华远的领导，后来就再没有从区里调到华远任职的干部了）。屋里坐着两名市检察院的检察员，一名是原审案子的李东明，另外一名是新面孔，他们履行了登记手续后，向我宣读并递交了检察院的裁定书。


  检察院找不到将我送进法院判罪的任何证据和事实案例，以缓刑的名义将我从看守所中放出来后，就接到了法院退案的通知，裁定书只是个下台阶的事，但裁定书中的用词却是为了防止我起诉检察院而故意留下伏笔的。检察院并没有直截了当地用“无罪释放”一词，而是用“可不认为犯罪”代替“无罪”而推卸责任。如果按今天的法律，大概就不会有这种用语了，今天的法律早就改为“无罪推定”，所有的行为人都必须在法院判决有罪之前被当作“犯罪嫌疑人”，检察院根本无权认定、裁定“犯罪嫌疑人”是否有罪，只有法院才有权认定“犯罪嫌疑人”有没有犯罪。我并没有想过告检察院，我也知道这个裁定书的真实含义是：我无罪。


  检察员们也明确地当着戴小明和胡纪平解释了“可不认为犯罪”就是“无罪”，并不受法律惩罚的意思，也明确告诉了公司领导我可以恢复正常工作了。


  也是从检察院那里，我知道了另外一个消息：张小冬因“挪用公款超过三个月期限”，按贪污罪判决“无期徒刑”。


  数年之后从衣锡群的口中得知，他调到区里来时处理的第一件事就是我放出来之后的问题，田成平书记交代，这件事要处理得“抓得有理，放得也有理”。


  大约胡纪平书记接到的就是区里的这种指示精神，于是在我接到检察院定案无罪的裁定书之后，召开了党支部大会（那时的党员已从7人发展到30多人）。戴小明作为总经理兼副书记，针对张小冬和我的两个不同案件的情况，提出了支部的意见：我作为公司经理，应对张小冬的问题承担领导责任，给予“记过”处分（其实张小冬的问题并非发生在公司内，也未动用公司名下的任何钱财，广东那家企业也并非公有企业而是个体）。当戴小明提出要举手表决时，并不是按照同意、反对和弃权的程序宣布的，而是先说“反对的请举手”，并且带头举手投了反对票。大多数党员都并不了解真实情况，看到戴小明反对给我处分，多数人都投了反对票，第一次给我处分的党支部大会流产了。


  不给我处分无法向区里交代，胡纪平只好私下分别做党员和我的工作，又召开了第二次支部大会，最终以戴小明等七票反对、多数人通过的结果，给了我一个最轻一级的“党内警告”的处分，这才算给了区里一个交代。区纪委其实比检察院更怕我去告，这毕竟是区纪委向区检察院报送的案子，也是区纪委要求市纪委转市检察院审理的案子，我至今不知道这背后还有什么故事，但有了这个党内警告处分，区纪委就能下台了。


  如果当时做出的处分决定是开除我的党籍，我也许就干个体户了，也许今天要比潘石屹富得多，可能也进了富豪榜的前几名，但一个党内警告处分不足以让我去干个体户。


  许多人曾多次问过我为什么不去干个体户，我说“老妈让我干国企”，许多人不信，但那一代的马列主义老太太们恰恰就是认为只有国企（包括集体）才是为人民服务、为国家争光，而干个体户则是为个人谋利。


  也有许多人问我，在华远受了那么多的委屈和冤枉，为什么不换个单位呢？在华远不是永远会想起那段伤心事吗？而我当时的想法恰恰相反，我认为一个人在哪里跌倒了，就要在哪里爬起来，用我的行动和成绩去证明，我不仅没有犯罪，而且是个忠实的共产党员！换个地方反而有可能被人误解为要隐瞒这个处分和不光彩的一段经历，那就更说不清楚了，我就是要在华远公司证明我的一切。


  党内的处分是无法撤销的，但我的成绩更是无法否认的，为了给我平反和证明，后来区里选举我当了区人大代表，以证明我的无罪，又被评为劳动模范，获得了“五一劳动奖章”。此后又连续当了三届北京市的政协委员，可以说，政府用这些职务与荣誉为我这段入狱的经历画了一个句号。


  1996年11月8日，华远地产与华润合资并将在香港上市的前一天，香港8家主流媒体和香港联交所同时收到了匿名信，信的内容正是用这段入狱的经历揭发我犯过罪。香港上市的法律是极其严格的，有过犯罪记录的人是不能出任公司董事和总经理的，尤其是资料公布之前，我们都必须在英国驻华使馆或香港宣誓，证明所有公布的个人资料信息是真实可靠且特别注明是没有犯罪行为和记录的，必须没有被法律处罚过，更不用说是判过刑了。这可成了件天大的事，整个香港华润创业的总部都为此闹翻了天，各家媒体的电话都打爆了，也有电话直接打到了北京我的办公室。


  香港华润创业公司的律师告诉我，不要回答任何香港媒体的询问，要由公司统一回答。


  我找不到当时的裁定书放在哪里了，按照香港律师的要求，我必须去市、区检察院查出原件，并开出复印件证明，向联交所汇报，否则第二天就无法开盘了。


  我当时的书记是周坚，他先是专门跑到市检察院去说明情况并要求查档，但市检察院说案卷已退回了区里，周坚又到了区检察院，最后在下午5点由区检察院开出了“虽于某年某月至某年某月接受了我院的审查，但没有查出犯罪行为，无罪释放”的证明。我们将文件立即传真给香港公司的律师，并将原件办理快递邮寄到香港，由公司的律师将情况说明和传真件提交了香港联交所，同时给香港所有的媒体发出律师函说明了情况，警告说如果媒体刊登错误的信息，将要承担法律责任，这才保证了第二天联交所的敲钟开盘。


  第二天，香港只有一家媒体刊登了此消息，说昨天接到了匿名信，但已经香港联交所证实是假信息，才没有影响华远在香港的上市。


  至此之后，各种媒体中、网络中仍不断出现此类的消息，我也曾在博客中专门公布了此经历的来龙去脉。现在网络中常有许多人对开发商恨之入骨，常会用“查查任志强，肯定能查出贪污、腐败问题”的说法来煽动不明真相的群众。也有“查查华远的税”的说法，却不知道华远公司年年都是纳税先进单位。许多人并不知道的是，有了一次牢狱之灾后，我绝不会再让这种冤情重演了，更不会去跨越法律的红线。


  幸好我不是斤斤计较的人，否则永远无法走出生活的阴影。我手下确实有一位部门经理因为被冤枉而愤愤不平，怀恨在心，一心想与检察院打官司，最终犯了脑溢血。


  脱离苦海的根本不是身在何处而是心在何处，只有心从那段阴暗的经历压迫中彻底解放出来，人才能真正地脱离苦海。


  无神论的我爱上天主教的你


  有个段子说“同上过山，同下过乡，同当过兵，同扛过抢，同蹲过大狱，同受过冤枉”，有这种经历的感情最深厚，也最容易长久。


  出狱之后一项重要的工作就是处理这些情。


  狱中的人，既有为人父的，也有为人子的，既有为夫的，也有相恋的，既有孤儿，也有上有母、中有妻、下有子的。夜深人静，常可听到各种哭泣之声、喃喃之语和呼儿唤妻之梦，也常引发更多人的共鸣。白天众目之下大家都忍着心中之情，装作平淡无事，而当独自面对昏暗的灯光，望着窗栏外的月亮时，却各有自知之痛，想起各种情，难免情到深处而外溢，不由得泪水泉涌不停。


  虽然国家有明确的案件处理时限，但实际上除了上面点名的大案、要案之外，几乎没有不严重拖延的。在看守所中长住一年以上而未判决的是大多数。因案件尚未审理，为避免传递消息与串供，不得与家人见面，反倒是判决之后进入狱中，才有了与家人见面的机会和法定的看望日。久拖不决会让更多的人在看守所中精神恍惚，神不守舍，狱中墙上挂着的是“坦白从宽，抗拒从严”，但狱友们交流的心得则是“坦白从严，抗拒从宽”，自然也让案件审理的时间更长。


  那个时代大多是有罪推定，而非有证据之后的犯罪审理，因此许多案件是先入狱再查证的，坦白反而给了审理一个寻找证据的机会，而抗拒自然增加了审理后找证据的难度。有罪推定的先抓后审与无罪推定的先有证据后抓人的重大差别正在于对人权的保护。


  除了那些抢劫、杀人、强奸的现行罪之外，当时许多由纪委或政法委转移的案件大多存在着有罪推定在先、寻找证据在后的问题，“坦白”则不是“从宽”，而是定罪的原因了。


  送信的过程中我接触了各种不同的家庭，也受到了不同的接待。


  有的家庭将我当恩人，终于让他们知道了孩子的情况，白发苍苍的老人不问案件和缘由，只关心子女的健康与是否安好，在他们的眼中只有亲情，孩子永远是自己的命根。


  有的家庭大义凛然，他们深爱党和国家，对子女的犯罪行为绝不苟同，却也难免想多知道一些子女在监狱里面的情况。


  有的夫妻之情不断，深深切切，泣不成声，子女幼小心灵亦饱受创伤，失去了家里的顶梁柱，又不得不支撑起家庭生活的门面，心中的痛苦，本无处可诉，恰可对我这局外之人又是同窗之难无所顾忌，久久未能释放的压力，终于倾泻而出。一张小小的纸条，却如见亲人，沉甸甸的。


  也有的家庭百般无奈，只有乞求上天的保佑。他们根本不了解子女在单位的工作情况，又如何去判断未来的可能呢？经济犯罪在当时也许并不是一个具体的犯罪行为描述。他们无法理解其中的深浅，罪的轻重。他们唯有一份信任，相信自己的亲人不会去犯罪。但他们没有其他的办法减轻内心深处的压力。


  有的家庭将我当朋友，在他们的眼中，能将狱里的信息带给他们就是一种信任，也是一种风险，而敢于承担风险并履行诺言的都是朋友。不管我与狱友的关系如何，但对狱友家人而言，这就是朋友。


  有些信是真心想送的，有些信是朋友之托，有些信则是出于怜悯之心，有些则是出于无奈，但这个社会就是由各种并非都是出于自愿的因素在相互影响着，有情总比无情强。


  事后也有许多人表示了感谢，不管最终结果如何，这总是一种惦念。社会中常说多一个朋友多一条路，从狱中出来之后，我深深地体会到，人总有顺境与逆境，切不可在顺境之时把事做得太绝，不给别人留后路，这样的结果常常是在遭逢逆境时断了自己的后路。


  其实我是个幸运者，虽然在看守所中待了很长的时间，并且最终坐了冤狱，但一般的人难有这种磨炼自己的机会。此后的工作与生活中我之所以会在遇到各种困难与挫折时表现出超人的镇定，大约就得益于我已从地狱之门中重生了。这一段不平常的经历，也会成为修炼的资本，让人生更加丰富多彩，正因如此，我从未对冤狱表示过抱怨，反而成为一种骄傲。


  狱中人最挂念的是自己的家人，也知道家人的不易，于是有些人一出狱，第一件事就是与妻子办了离婚手续，并将财产全部转移到妻子的名下，双方过着外人看不出来的夫妻生活，却免除了后顾之忧，至少从法律上免除了家人的痛苦。改革总是会有风险的，但许多人又不甘心不去改革而沉睡在现有的体制下面，这就犹如小岗村的村民可以为了改革而按下手印，可以将生命和家人的安全放在改革的后面。


  活下去当然好，但有尊严地活下去，则比生命本身更重要。


  另外一些人则相反，他们缺少的不是家人的关怀，而是渴望那种两个人之间的爱。当许多人在狱中谈到那份情、那份甜蜜的爱和那些家的感觉时，单身汉们就会有无限的仰慕，他们也想有个家，有个能在疲劳和创伤之后回去得到体贴与治疗的家，他们也想留下个后代，即使自己再出了事，也给父母留下一个自己的影子，让父母不再孤独，让家中有人照料。


  我也许就属于这类人，虽然我已经结过婚，并且有一个儿子，但离婚时儿子归了女方，自离婚之后，儿子就再也没回家见过爷爷奶奶。父亲和前岳父两位老战友之间似乎除了集体性的活动也不再来往，连儿子的抚养费都是妹妹在间接地替我支付，因此在狱中的时候，除了思念父母之外，更想给他们留下一个孙子辈的孩子，让他们可以尽享天伦之乐。


  其实早在我与前妻分居一年多的诉讼期间，我就喜欢上了一个女孩，我并没有隐瞒婚姻现状，也希望在办完离婚手续之后再谈恋爱之事，但命运并不是这样安排的。


  那是一个社会刚刚开放的时代，刚刚有了各种各样的舞会，有了迪斯科，我虽然会为应酬进入舞场，却并不热衷和沉迷于舞厅，而我的一位曾在同一个连队当兵的战友，正好是舞林高手，通过我的关系，他和她相遇、相识、相约，等我办完法律手续可以正式求爱时，她在两者之间徘徊，并最终投入了他的怀抱。


  我真的喜欢这个女孩，虽然我比她大了许多，她的父母也很喜欢我，但生活的选择权有时并不在我的手中，而决定于另一方的选择，我当然只能尊重她的这种选择。


  离婚后的一段时间中，许多战友和朋友纷纷出动做媒，有的家庭希望我有正式的工作，而不是还在“大海”中“游泳”，让她们没有安定感，有的则对我曾经的婚姻表示遗憾，我也接触了许多的女孩，却没有最终的决定。


  入狱让我下定决心。


  在人才公司时有一个从照相馆调来的美工，专门负责当时的宣传广告和布景，性格温顺，年轻美貌，家里信天主教，她也在天主教的陶冶中充满了善的阳光。当我被检察院关押调查时，检察人员也到她家进行了搜查。我在看守所中的一年多时间里，她并没有对我失去信任，更没有寻求其他人的爱，我从法院回到家中的当天，她就到家里来陪伴我，嘘寒问暖，根本没把这段入狱经历当成我们沟通的障碍。


  尽管我的家庭信仰共产主义无神论，她的家庭信仰上帝，但并不影响我们相爱，也没有影响我们结婚生子和睦生活。


  在生活中我们也会有争吵，但我永远会记住，在我最困难、最被别人看不起的那一段时间里，一个女人能忠心地相守在我的身边，只此一点，她所有的过错都会和应该被原谅。也许这些争吵并非是她的错误，而是我的责任。或许正因为这样的一段经历，我们反而更容易解决两人之间的矛盾，既不会闹得鸡飞狗跳，更不会离婚。


  如果说这段看守所中的生活改变了我什么，这就是重要的改变之一——更加珍惜生活、珍惜今天。我已经浪费了最美好最宝贵的一段青春时光，更应珍惜剩下的时光。也许生活中有许多诱惑是无法抗拒的，但守住最基本的道德底线是婚姻的责任，也是做人的责任。


  我不是圣人，也曾有过苦闷之时的荒唐，但最终我会在不拘小节之中守住大节，承担起应该承担的家庭责任，让孝与忠、诚与信，让整个大家庭和自己的小家庭最终融为一体，共享美好的生活。


  也许我的一生中最亏欠的就是我现在的妻子，我可以给她提供生活的保障，也尽可能地满足她的一切要求，却无法弥补她为我做出的牺牲。


  因为同在一个公司，她不得不从我管辖的公司调到另外一个我不管辖的公司，以达到公司回避制度的要求。当我担任集团公司总经理时，她彻底无处可去，不得不辞去工作。当我不断地因工作加班、应酬、出差时，她也从问“今天几点回家吃饭”变成了“今天是否回家吃饭”，再变成了“哪天有空回家吃饭”，最后变成了她要有事找我商量需要提前预约我的时间。这对于一个妻子来说确实有些不近人情，没有她的默默支持，也许根本就不会有我的今天，而她从来没有因为我的工作而抱怨过。


  这种理解与承受，并非每个女人都能做到，能做到的一定是一个伟大的女人，一个好妻子。


  20世纪90年代初，华威大厦四层的金店被一个农民工半夜大扫荡了，因为他参加了大厦的装修工作，了解保安的岗位、查哨的习惯和摄像头的位置，于是一件新中国成立以来北京最大的黄金盗窃案发生了。虽然经公安部门的努力，这个案件很快告破了，没有造成太大的损失，但按公安部门的要求，此后晚间必须有领导值班。最初我和总经理轮换值班，每人一天，后改为每人一周，又改为每人一月，因为值班轮换的不便，最后变成了我常住办公室，从此就基本告别了回家住的日子。


  好在我的办公室是公寓式的，夫人可以同住，省了许多麻烦。但有了孩子之后，情况就变了，当我坚持要回家时，却无法保证回家的时间，太晚回家时常会惊醒熟睡中的孩子，于是夫人给我规定了回家的时间，过点就不能回家了，以便让孩子和坐月子的她能好好地休息。结果是我基本无法在规定的时间回家，只好仍然在办公室居住。孩子大了一些的时候又是她带着孩子来办公室住，家反而成了旅店。


  许多人无法理解一个努力工作者的责任，更以为当上了总经理这样的“大官”一定是前呼后拥有人侍候，却不知道除了重大活动的外出之外，连司机的活都要由我兼顾，更不知道我们并不是每次都能处理好工作与生活中的落差，也常常无奈地做出许多让人无法面对的愚事。


  夫人曾发生过一次宫外孕，输卵管破裂引起大出血，情况非常危险。当她父亲打来电话时，我正在区政府开会，讨论的是与华远有关的重大投资决策问题。我向主持会议的区长、副区长请假时，区长坚决不同意。那次动手术是我岳父在手术单上家属一栏签的字。


  当我开完会后赶到医院时，她已经从手术室出来回到了病房，我走到病房门外时，就听到屋里七八张嘴在大骂我这个不称职的丈夫，当我硬着头皮走到她的病床边时，其他八九个病床上的女同胞们更是七嘴八舌地甩出阵阵风凉话。当时的场面真的让我无地自容，无法向任何人解释我的苦衷，就是解释也不会被这群女同胞们理解。我只好当着这些妇女同志的面，大声对夫人说“对不起”，以求得她的原谅。


  我的夫人含着眼泪原谅了我，并劝阻了其他人的议论，当我离开病房时，背后又响起了议论的声音。这并不是件光荣的事，更不是一个男人负责任的做法。


  由于有过宫外孕，在生我女儿时医生建议夫人选择剖腹产。事先与医院约好了时间，准备在11点进手术室。那天我正好在区里开会，商议华远给区政协盖房做贡献的事，作为第一个议题，时间应该够了，没想到医院临时安排了一个急诊病人的手术，要将夫人的剖腹产时间提前。接到夫人的电话之后，我又向区领导请假，区领导仍是不批准。


  这次我可不客气了，“上次就差点出了人命，这次我必须去医院了”。甩下这句话，我就赶往医院，是否得罪这些可以随时摘掉我的乌纱帽的官员已不再重要。


  等我赶到医院，恰遇护士把夫人和孩子从手术室推出来送往住院处，手术单上又是老岳父替我签的字。平常夫妻两人即使不能事事相陪，但手术与生子是一个家庭中的大事，夫人此时最需要的就是丈夫的陪伴，我却两次重大的时刻都不在场，这成了我一生的遗憾。


  从反映历史的革命影视节目看来，为争取中国革命的胜利，似乎共产党人从来不讲家庭的亲情、夫妻之间的爱与人权，每个家庭都在为革命的利益做出巨大的牺牲，《人间正道是沧桑》、《潜伏》等都是如此。其实进入和平年代，当工作需要时，领导干部们也从来不考虑家庭的问题，每个干部都是颗独立的棋子，好像在革命的工作面前，每个人都不能有亲情与家庭，而只能服从上面的需要。


  我们的父辈就是这样，他们经常为了工作而无法照顾家庭，上小学时我们就经常周日也无法回家，只能去老师家或独自住在学校。“文革”时，许多家庭的父母同时被关进了牛棚，两代、三代分离，有的还家破人亡。今天仍有许多夫妻、子女因户籍限制等制度原因而两地、三地分居。为工作而加班或加点，无法照顾父母与家庭的事更是司空见惯了，而这些都体现出我们对人权还缺少尊重，也许是为了能在竞争中生活得更好些，不得不牺牲人权和家庭暂时的幸福。这种牺牲在某些人眼中是暂时的，在许多人眼中却是一辈子的遗憾。亲情、家情有时是不能轻言牺牲的。


  我希望看到社会中的每一个家庭都充满爱，都是幸福的，正像茅于轼老师书中写到的“人的一生最重要的是追求快乐”，虽然我们追求快乐的过程中会有痛苦，会有挫折，会有牺牲，但目标并不因此而改变。


  我在狱中看到，许多人错在只图一时之快，从而毁了社会，也毁了本来美好的家庭。人不可为一己之私而忘了亲情、友情和家庭，这也许就是人在这个世界中应承担的义务和责任。一个年轻人如果因失去爱情而自杀，或因一时之苦而干出蠢事甚至犯罪，却伤害了父母、兄弟姐妹、爱人、子女和朋友等许多人的各种情与爱，这种自私的、逃避义务与责任的做法，没有任何理由可以原谅，甚至也不值得同情。


  正因为我有了这样许许多多并不愉快的经历，因此我更加清楚地认识了这些情之意、情之深、情之重，更会努力地将这些情、这些爱都牢牢地记在心里，并善待周围、身边、家庭中的每一个人，也善待这个社会中的每一个人。


  社会中的大多数人只能从媒体中看到我说过的一些只言片语，并将我称为“大炮”，但生活在我身边并对我有更多了解的人则会说，我是“刀子嘴，豆腐心”。也有人会说我只是“抗上”，但从不“欺下”，就像在部队当兵时，最好的干部都是“抗上”而“爱兵”的干部。这么多年的管理工作中，可以说我从没用恶言恶语痛斥过一个下属，我认为，善待员工也是管理者领导艺术的重要一环。


  情在许多情况下是无法用语言表达清楚的，当情占据了上风时，也许人们会失去理智而犯错误，但只要是出于爱，大约对的时候会比错的时候多，为爱而犯错，也许是值得的。


  CHAPTER 03 出没风波里


  当你拥有了百万级资产的管理能力时，你会希望管理千万级的资产，而当你拥有了亿元资产的管理能力时，你就会把目标定在十亿、百亿。正是因为人类有这种不断修订成长目标的野心，也才有了不断追求更新、更高目标的动力，人们要做的不仅仅是有一个舞台去演出，而是要不停地将这个舞台扩大、扩大再扩大，以创造更多的社会财富，推动社会的进步。


  在西单动土


  由于我的入狱，西单地区的改造规划中断了，但原有的规划设计合同仍然有效，出狱后我找到了市规划院，重新完善了整个西单地区东侧的改造方案，并开始分步实施。


  除了已与挪威合资的华威大厦之外，沿西单北大街的东侧，经与国家民族事务委员会（简称民委）协商，准备将中央民族学院附属中学（今中央民族大学附属中学）迁走，在原地建设一栋民族大厦，并将原右翼王府整体迁移至异地保留（最终这项工作未进行）。同时在小石虎胡同以南建设一栋华南大厦，在西单十字路口东北保留西单文化广场的绿地，在横二条西侧建设另外一栋商业大厦，将西单北大街东侧的居民全部迁移，将整个地区改造成一个集中的商业中心区，同时将在堂子胡同建设煤气站和11万伏的变电站。如今这些规划已经全部实现了。


  实施这些改造项目需要大量的改扩拆迁工作，也需要投入大量的资金，要扩宽西单北大街还要完善市政基础设施，大型的改造项目需要各级政府的支持。


  已调到市委工作的陈元同志仍然关心着西城区的建设与改造工作，整体方案确定之后，陈元同志联系了上海市的市委书记江泽民和广州市的市长朱森林（后任广东省省长），建议共同合作，在北京为上海市与广州市建立一个集约型经营办公场所，三方政府签署了合作合同。北京市由华远地产公司作为代表，上海市由锦江集团和上投公司作为代表，广州市由广东国际信托投资公司（简称广国投）、南方大厦、广州大厦和粤海公司四家为代表，共同出资建设华南大厦，并委托华远地产代为拆迁和建设。


  民族大厦由国家民委负责投资建设，并参加西单地区改造中的统一市政建设，并由国家民委与市政府以红头文件的方式下发了会议纪要。


  我又翻阅了华威大厦所有的合资文件，发现合同中规定，与挪威的合资公司应支持西单地区统一改造的市政费用，但并未支付。


  借着合资公司在珠海召开董事会，我带着律师正式向合资公司提出了支付400万美元大市政费用的要求和各种预算，终于筹到了启动西单地区改造的资金。


  那是我第一次住进五星级的涉外宾馆，每个房间都有许多小瓶装的洋酒，我以为都是赠送的，不但品尝了几瓶，临走时还将剩下的所有小瓶洋酒都打包带回家。


  结账时戴小明发现多出了一笔额外的消费，问我是否动了洋酒，这时我这个土包子才知道那些洋酒是要单独付费的。也许是看在我成功地从合资公司要到了400万美元的大市政费用的分上，戴小明并没有让我掏腰包。回来后我将剩下的洋酒摆在书柜里，要永远记住这次“无知”的“耻辱”！


  当时西单北大街两侧沿街的街面上布满了各种各样的商铺，也有许多的个体户门脸和餐厅，还有历史悠久的第一理发店。其中的一些商业单位（如新华书店等）我们准备将其回迁到未来建设的华南大厦和民族大厦中，但建设周期中有合理的周转问题，当时除了经济的因素之外，更重要的一个考虑因素是职工的就业安置问题，也包括不可能离开这个地区的治安派出所等，这就要就近安排临时的过渡方案。


  于是区政府同意在未来的规划绿地中将原有的西单体育场拆除，在原地建设两层楼的临时“劝业场”，将必须保留的商业单位和机构搬进临时商场过渡，而居民则全部外迁到其他的地区进行安置。


  我再次动用了农科院的施工队，用加班加点的突击方式建设了“西单劝业场”，并将西单的各种市政路由长安街穿横二条，引入了西单北大街。


  拆迁的工作并非一帆风顺，一般的居民可以用盖好的新房改善其居住条件（当时都是实物拆迁，以房换房，而非先现金补偿再由居民去买房，那时也有“宁要西单一张床，不要外边一间房”的说法，但现在看，那时的三环如今早就变成城市中心区了），但保卫中南海的四团无法外迁，还有延安保育院的院长帅孟奇大姐，曾在“文革”时任北京市革命委员会副主任的黄以俊将军和任北京卫戍区副司令员的李钟奇少将，我们既不可能让他们成为钉子户，也无法让他们留在当地，这就不得不以异地改造的方式解决。


  而在这些城市建设过程中的酸甜苦辣，只有亲身经历过的人才能体会。


  “拆迁，拆迁，一步登天”。在住房实物分配的时代，大多数家庭根本没有能力和条件改善住房，只能服从单位或房管部门的分配，因此拆迁是额外获得住房改善的重要路径。住房实物分配几乎与单位分配相似，却又能摆脱单位对住房的控制与约束，虽然居住的距离远了一些，但条件大大改善了。那时大多不是私有产权，即使是单位分房，个人也无能力选择地点，因此绝大多数家庭在拆迁中都获得了“一步登天”的改善。


  难处理的一般是军产、传统私有住房和个体经营户。军产在法律上没有明确的界定范围，只能参照相关法律协商解决，而绝大多数军产需要异地安置，保证其土地权属不变，这无疑会大大增加城市改造的成本。大面积的央产（部委产）大多也会参照军产执行，但杂乱和零星的部分则按居民住房处理。“文革”时大多数的原传统私有住房被没收、征用了。有些家庭还保留了彭真担任市长时下发的产权证书，但多数使用权已被挤占和改变，大规模的退还还没开始，因此有许多争议，通常以产权换产权，使用人另行安置，让私有产权人可以收回产权，也是一种改善。


  当时进入市场干了个体户的经营者，大多是政府、社会无法安排就业，而自己拥有私有房屋的，多数是有过社会不良行为，有过犯罪记录，或来自“文革”中被打倒、被歧视的家庭，他们无路谋生，不得不自己努力。当多数人还在依赖政府、单位时，这些人中的少数人则成了第一批进入市场中的吃螃蟹者。最初时他们就像黑社会中的老大，但后来我们也成了朋友，原因正在于他们也从拆迁中获得了应得的收益。


  也许在最初拆迁时许多人只看到了眼前的利益，但城市的发展会改变他们的生存条件，他们也是城市发展的建设者。


  目前的社会对城市建设中的拆迁有许多非议，其实绝大多数的城市拆迁都有严格的法律程序和合理的补偿条件，绝大多数家庭的生活条件都在拆迁中得到了改善与提高，钉子户通常极少，尤其是在实物分配的时代更是如此。而当今最没有严格的法律约束的是农村集体土地上的征用与拆迁活动，产权不清、集体利益的分配、宅基地的分配等问题造成补偿安置通常不直接到户，而是通过集体转移，因此增加了大量的社会矛盾。


  最大的问题来自经济的宏观调控。1988年的投资高涨和价格闯关，引发了全国性的通货膨胀，并引发了社会的不满，于是政府决定用指令性计划的手段“停、缓建所有的楼堂馆所”，全国大规模的停工活动开始了。


  自新中国成立以来，这是历史上第七次指令性停缓建调控。计划经济时代，大多数楼堂馆所并非商业性开发，而是以基本建设立项纳入计划的一种投资行为。每当投资进入高潮时，自然就引发通胀。在商品与物资短缺的时代，多数建材如钢材、水泥、玻璃、沥青等都是按计划供给的，20世纪80年代中期之后开始有了计划外产品的供给，但价格上实行双轨制，当投资猛增时，价格就出现暴涨，也就引发了所有物资的供应紧张和普遍的价格上涨。历史上每当出现这种通胀时，最简单和直接的方式就是压缩基本建设规模，强制命令许多正在建设的项目停工、缓建，让发展速度慢下来。


  80年代末期的通胀其实不完全在于投资过热，还在于价格闯关的叠加作用。


  放开价格的改革是想用价格杠杆的作用扩大市场的生产能力，从而让短缺物资的产品供给增长，以保证市场的充分供给，再让价格在竞争中和供需相对平衡中回落，但市场在短缺供给的饥饿症中并未能在短期之内迅速增加有效的供给，尤其是无法弥补历史欠账中的短缺，因此价格在短期内上扬而形成通胀。


  就像过去一个人只能买一双鞋，大多穿破了还要补上几回才能换一双鞋，而改革开放之后，一个人大约要买两三双鞋，有穿的、有换的、有适用不同场合的，但那时的生产只能满足每人一到两双鞋的供给，当每个人都要买三双及以上鞋时就出现了价格的上涨，其他的商品也面临类似的问题。


  当中央发布“停缓建”的文件时，正是华南大厦要打桩挖土的阶段，施工单位已经进场开始进行施工前平整场地的准备了，但一纸命令让项目停工了。


  当时西单的大市政工程已经全线开工，市政工程的费用本应由华威大厦、民族大厦和华南大厦三家共同分担，但民委因大厦的建设资金未落实而一分未付，华南大厦又因“停缓建”的文件而停工，广州、上海方面同时发来函告，要按照中央的指示，停止建设和停止支付各种款项，这就给正在进行的西单大市政工程的现金流带来了极度的困难。


  今天，许多媒体与开发商在评论2003年之后的各种宏观调控措施，特别是行政限制性措施时，总愿意用“史上最严厉”来形容，却并不知道最严厉的政策是非市场化的指令性，不问什么原因和理由，也不管企业面临什么样的困境与风险，只要一声令下，就必须无条件地服从，至于如何弥补各种损失那就是企业自己的事。


  像华南大厦这种正在进行施工准备的项目，停下来还算是好的，许多项目已经完成了基础建设，或正在结构施工之中，也都要说停就停下来，最多允许施工到一个能保证安全的部位。如四川大厦的项目已经出了地面，只被批准建设到地面四层的裙房部分，除了考虑施工的安全因素之外，全国所有的类似项目几乎都“一刀切”地停工了。


  面对如此严厉的命令，不仅是我们面临着巨大的压力，全国所有的停工项目都面临着同样的问题，谁能最先从困境中找到渡过危机的出路呢？


  华远及时修改了战略，我在原准备建设华南大厦的工地上迅速申请了修建临时建筑的方案和指标，用快速拼装的轻体钢结构板房搭起了上万平方米的集贸式商场“百花市场”，用出租商铺的经营方式，通过市场的经营和出租，既让杂乱的施工场地变成了城市的一道景观，又换取了现金流，增加了地方的财政税收，活跃了地区经济。这一模式受到了建设部的重视，当停缓建给所有的地方都带来了巨大的善后处理压力时，矛盾开始向建设部集中，我们的“百花市场”则在停缓建中闯出了一条新路，于是各地的市长们、建委主任们、商委主任们纷纷跑到这里来参观学习，并召开了多次现场会，这也成了一条弥补损失的先进经验。


  从北京到全国各地，这种半截子的工地都建起了临时建筑的市场，一方面改善了市容市貌，另一方面充分利用场地，回收了部分的资金。


  那个时期并不像现在有大量的现代化购物场所，更没有综合体式的大型超市和百货商场，也没有综合性的集吃、购、玩于一体的场所，我们在这群建筑中安排了多种商品类经营，有多个风味餐厅，大型的台球厅、保龄球厅，还有美容、美发厅，各种名牌精品店，张大中的“大中电器”就在这里起家，西苑饭店的风味餐厅也在这里落户，各种小商品在这里云集，并散发到全国各地，这里成了北京休闲、购物的重要场所。


  随着大市政工程的改造，道路扩宽了，我们又通过申请，在管线走廊上面沿街建设了一长串临时的二层铺面，将西单的商业人流与大型商场连成一片，民族大厦位置上的中学搬迁了，但大厦的建设没有资金支持，右翼王府已改造成了小商品市场。整个西单这一片在恢复基本建设之前，通过这种市场化的改造，又从一片废墟的拆迁现场变成了繁华的商业中心，直到邓小平南方谈话之后，西单地区的改造才重新开始恢复。


  当人们回忆过去时总会显得比较轻松，当时的岁月磨难却是心中无法忘怀的。


  刚听到“停缓建”的命令时，我试图利用各种关系向国家计委专审办公室申请列入非停缓的项目；当得知项目必须无条件停工时，我恳求上海、广州方面能继续拨款以完成前期市政工程；当上海、广州方面拒绝拨款时，我乞求银行能给予贷款支持，但被拒绝了。当一系列求助于外部的努力都失败之后，我不得不打消一切依赖于他人的念头，独立思考如何自救，我不得不独自承担失败的风险，尽自己最大努力去拼搏。


  说实话，当我试图办个“百花市场”时并没有成熟的经营经验，最初的市场中，个体户们经常发生买卖商品的纠纷，多次发生动刀动棍的打斗，流血事件时有出现，一段时间之后，经营才逐步走上了正轨。等到有了稳定的经营收入时，我才从银行换取了信任，争取到了贷款。那时我走过的每一步都是在创新的路上探索，都是在做着别人没有做过的事情，每一次的尝试都要承担经济上的与心理上的巨大压力，也都是在拿自己的未来在赌博。任何一个决策，不管事前有多少的讨论、研究，没有一个决策是有先例并有谁敢打包票说一定能成功的。破釜沉舟的背水一战，往往就在于决策者的决心，而成功也常常就藏在这种拼死的努力之中。人生没有退路时，会迫使人们不得不选择前进，我无法知道前进的路上有多凶险，但我知道只有前进才可能有生存和成功的机会，这也就成为了唯一的选择。


  什么才是“不可抗力”


  前进的道路并非是一帆风顺的。1988年的“停缓建”命令之后，紧接着是全国房地产开发公司的情况整顿，这也是配合压缩投资高涨、防止过热的重要措施。


  当时北京约有40多家已注册的房地产开发企业，而市里要求18个区县，每个区县只保留一家开发企业，市里保留两家，给中央保留41家开发企业名额，其余的开发企业要“关、停、靠、转”。当时东城、朝阳、宣武、海淀等区都将各区的两三家企业合并为一家了，但西城区有3家开发企业，一是房管局系统以维修旧房为主的开发企业西城区住宅开发公司，并拥有与四川省政府合作的四川大厦项目，因而暂缓调整（四川大厦原本是与华远合作的项目，也是华远做的可研报告，但因我被检察院抓捕，区政府将该项目划拨给了该公司；二是西城区城市建设开发公司，这是一家由统建办公室改造的传统的正牌开发企业，当然是唯一应正式保留的；三是华远这个后起之秀，但由于我们有正被停缓建的华南大厦项目和其他正在建的住宅项目等，因此给华远地产公司的“判决”是“死刑，缓期执行”，要求华远开发公司除完成已立项和开发的项目之外，不得再申请新的立项和开发新的项目。


  其实早在1987、1988年，戴小明已经开始在北京之外寻找更多的生存机会了。


  华远在广州设了办事处，在深圳购置了物业，在海南设立了与中国金融学院、中国人民银行北京分行合作的华银国际信托公司、海南环岛旅游公司，以及租用军方的蜈支洲岛进行开发。华远总公司将由北京为支点向全国发展。


  我坚信，房地产开发将是未来中国发展的重要路径与手段，我要努力将“死缓”的判决变成再生的动力，要想尽一切办法生存下去。


  这就有些像今天从媒体、网络中看到的事，人们几乎可以一边倒地认为被强制拆迁的居民，就一定是正确的，仅仅因为有一些强制拆迁行为是违法的、恶劣的，是强制侵犯了私人的财产权利的，由此导致人们对强制拆迁的痛恨，因此大家也就不去分析真正的事实和判断真正的是非了。其实在媒体与网络中也可以看到，在现实中普遍存在类似情况，那就是有许许多多的“天价”钉子户，这些“天价”钉子户滞留的原因并非是出于对私有产权的保护（有些甚至是租用的公房），也并非是提出了合理的要求而得不到满足，许多强制性拆迁是经过了法院的合理判决的。也许有些人认为开发商都是坏人，因此认为强制拆迁都是开发商干的，也就都是坏事，因而支持被拆迁户。其实大多数的强制拆迁都不是开发用地，也不是开发商的行为，如网络上有名的钱云会案件，根本就与开发商无关，而是电厂的建设用地。


  恰恰因为历史上我们曾努力地学习“凡是敌人拥护的我们就要反对，凡是敌人反对的我们就要拥护”，这种不论事实真相，而以情绪的好恶为标准划线的判断、思维方式至今仍占据主导地位，因此在许多问题的讨论中就会出现非甲即乙、非此即彼的争论。当今世界早已不是以主义划线的时代了，不同阵营中的人们都在试图寻找利益冲突或主义冲突中的共识。


  如今，不管是在世界合作的经济组织之中，还是在联合国的各种组织中，包括世界各种体育、科技组织中，都不再是以主义来划分阵营和判断对错，而是就事论事、认真分析、友好协商占据了主导地位，遗憾的是，在中国，这种以情代思、以线划对错的“凡是”并没有结束。


  我当时更多思考的还是如何解决我面临的各种难题。


  清理整顿的工作开始了，应该庆幸我们曾做出的一系列强制性规定，它让几乎所有华远的人都得到保护，没有人卷入进去成为政治的牺牲品，我也用最短的时间恢复了正常的工作。我给员工的承诺是，尽管我们面临着巨大的压力和困难，但如果别的人能吃上一个窝头而活下去，我就一定能让员工吃上两个窝头或馒头，只要我们共同努力，就一定会渡过难关，取得胜利。


  其一是华威大厦总承包的乙方香港瑞安建筑集团和中国铁建股份有限公司合体，以“政治”事件为不可抗力的理由，要求华威大厦的总施工期向后推延，原定于1990年初全部竣工，要拖延至一年之后竣工。这些理由中也包括因学生们将运送玻璃幕墙的集装箱推倒当路障而造成大量的损失，不得不重新加工订货，从境外完成订货加工和生产运输，则需要大量的时间，竣工的时间无疑要大大地延后了。


  这份联合总承包中，香港瑞安公司是提供了巨额担保的，他们出具了500万美元的担保函，如果不能按期竣工，我方有权扣押和兑现这500万美元的担保函，如果“政治”事件变成不可抗力的理由成立，则我方就不能要求承包方履约并按时竣工，并且我方也无权扣押和兑付对方的保函，于是“政治”事件是否被认定为不可抗力事件就成了关键，而又由谁来认定这种政治事件的性质是否算是不可抗力事件呢！


  毫无疑问，中国的官方政府不会承认这是一件属于不可抗力的政治事件，没有官方的文件，中国的法院与仲裁委员会也都无法裁定这种政治事件是否算是不可抗力事件，或者说也不可能承认这是合同履约中的不可抗力的理由。官方不承认，这不仅是政治立场的问题，也是对世界的一种表态，官方只能坚持这是西方势力在中国的一次阴谋，而中国政府粉碎了这个阴谋，并很快地恢复和稳定了正常的生活、社会、经济秩序（至少这次事件没有在中国的经济上造成太多的直接损失），法院与仲裁机构当然不会超越这条政治的红线，当然也不愿意以一个案例来引发更多的合同纠纷案件。


  合资公司作为甲方当然也会坚持这不是一个执行合同中的不可抗力因素，仍然要求合同的承包方必须履行合同，按期交付使用，如果不能按期交付，则要扣押和兑付保函，由承包方承担给合资公司造成的损失，这样至少可以减少合资公司因推迟经营而产生的经济损失和贷款利息支付。


  同时公司还面临着另外一方面的压力，这个压力来自国际贷款银团。


  华远面临的第二个更严重的问题是：按照贷款银团的规定，建设资金的使用有明确的严格的规定，即必须在规定的时间完成计划中规定的工程进度，并领取和支付相应的贷款，按规定的时间开业和经营，并按规定的还贷期限支付贷款利息和本金，所有的每一步期限是确定的，贷、还款的数额与期限也是确定的。但当“政治”事件发生之后，首先是施工总承包提出了要按不可抗力因素拖延工期，并不支付违约担保，那么我们就不可能按期经营并按期还款了。


  更严重的则是贷款银团的代理行向合资公司提出，因公司工程进度违约，要求合资公司提前还款，并要求中国银行北京分行履行贷款全额担保的义务，要扣押并兑付中国银行为贷款银团开具的担保函。


  这是1949年以来，中国政府和中国企业在所有涉外贷款中第一起要求提前还款的案件，也是第一起要求中国银行承兑担保函的事件，这件事无论是对国家的信誉、中国银行的信誉还是合资公司的信誉都是一件重大的事情，当然也引起了各级政府的重视。尤其在那样一个特殊的时期，正是中国改革开放初期，对外政策面临重大考验，并受到众多批评，如果真的出现国际贷款银团要求提前还款并兑付中国银行保函的事件，会在国际上产生重大的不良影响，这就不仅仅是一家企业的事情了，就变成了一件涉及国家改革开放进程的大事。


  针对这种情况，我们也大胆地做了一件中国历史上第一次的事情：我们抓住贷款银团未事先通知担保银行而要求贷款方提前还贷这一漏洞，同时在香港和斯德哥尔摩的两个法庭起诉贷款银团，我们这一起诉，对方就必须中止提前还款和兑付担保函的执行，等待法庭的判决，这就为我们解决相关问题争取了时间。


  通过区政府的协调，政府用红头文件的方式首先化解了合资公司与总承包方的矛盾，双方各退一步：一、肯定了中国不存在不可抗力的政治问题，承包方应对合同违约延期承担责任；二、同时承认特殊情况给按期完成工程造成了麻烦，事出有因，最后决定承包方支付300万美元的担保费用，并应按所约定的工期完成全部工程。这种各打五十大板的做法，双方虽然都不够满意，但都选择了接受，毕竟如果拖延下去，双方的损失都可能会更为严重，这种处理也有利于针对性地解决后续贷款银团的贷款重组问题。


  而针对贷款银团提出的延期经营必然带来无法按期还款的问题，市、区两级政府也采取了一些措施，张百发、吴仪、张建民三位副市长联合召开了多次办公会以协调各方，并做出了一些利益调整的规定。


  在中外合资时，虽然华远与挪威方各占华威大厦50%的股权，由中方负责出土地并支付合资期间的全部土地租用费用（土地使用费），但由于中方需要将大厦的一至三层还建给原区里的被拆迁单位（这是合资的前提条件），因此虽然双方各持50%的股权，但收益的利润分红按中方35%，外方65%的比例分配，而且还建部分不计入合资公司，合资公司要用扣除还建中方的面积之后的剩余面积进行经营，并偿还贷款本息，而贷款银团正是根据这些剩余面积的经营能力测算，认为延期经营会无法偿还贷款本息的。


  为此区政府决定，为增加合资公司的还贷能力，满足贷款银团的要求，将本应还建给区政府的面积中的第三层，在偿还银团贷款阶段，由合资公司无偿经营使用，以增加合资企业的收入，增加还贷的能力。在偿还完银团贷款后，再将大厦的第三层还给中方的还建单位，或按市场价格租用，由合资公司有偿使用。


  为了挽救合资公司的危机，华远通过区政府协调，将三层商业楼面还贷前的无偿使用权转给了合资公司，那么中方与外方在合资公司各占50%的股权，也同样应改变原有不平等的分配关系，改为了50%对50%的分配比例，双方重新修改了合资合同，并向国家外经贸委申报，并得到了批准。


  完成了这些境内的协调工作之后，我们也有了要求贷款银团重组贷款合同的条件和资本，合资公司增加了出租物业的面积，增强了收入与还贷能力，也让贷款银团看到了希望和保证，当然也不愿意打一场旷日持久的官司了。


  这个过程中间工程在继续加紧进行，公司靠施工方的履约担保罚款的300万美元和从中国银行北京分行取得的400万美元的临时贷款支撑了工程的建设。


  前后与贷款银团多次协商、扯皮，大约用了一年多的时间，终于基本达成了重组贷款的一致意见，扭转了这一连串的危机局面。


  签订重组贷款协议时，说实话我们心里并没有充分的把握，也做出了一些再退让条件的准备，但希望能争取到最好的条件。


  那天，当代表贷款银团的代理行代表到京时，担任华威大厦总经理的王汉光告诉我说，只给他办理了24小时的入境签证。从其10点多到京后就开始紧张的谈判，许多问题的细节上双方仍有许多争议，律师、担保银行、合资公司、翻译都在各种大会、小会中拖得筋疲力尽。到晚上12点时双方仍未达成协议，这个犹太人却无法离开中国了。我再次与王汉光、中行担保行的蒋月萍共同商量，坚持必须签署完重组贷款合同之后才去为其办理延期签证，让其离境。


  终于在凌晨4点钟左右，各方就合同文本条件达成了一致，开始打印装订文件，各种文件最终摞在一起有一米多高，都是中英文双语文本，仅签字、盖章就用了两个多小时。凌晨，我们非常抱歉地将中国银行北京分行的牛忠光行长从熟睡中叫醒，并拉到谈判桌上来签署各种文件，直到早上8点多钟才最终完成全部重组贷款文件的签署，所有的人都终于松了一口气。


  为犹太人租用的宾馆只有未打开的行李箱待了一晚上，所有人都吃的盒饭，一夜没有合眼。早上我们为犹太人换了机票，将其送上了飞机。其实我们根本没有能力只为其办理在京只停留24小时的签证，但这种虚假的消息也许会有助于我们促成双方尽快地达成协议。


  这次重组贷款合同签署之后，贷款的额度增加了，但执行合同并没有再出现问题。尤其是邓小平的南方谈话之后，市场经营情况也发生了很大的变化。合资公司在王汉光总经理的管理之下（我虽是合资公司董事长，但从未管理过具体的事务）不但实现了经营的目标，反倒是真正地实现了提前还贷。1998年出现亚洲金融危机时，贷款银团出乎意料地向我们提出，如果有需要，银团可以再提供新的贷款。


  正是因为严格地按期还贷和提前还贷，让双方有了充分的理解与信任，2001年我们还清了所有的银团贷款。


  由风波引发的另外一场危机，则是华威大厦合资股东的变更。挪威的合资伙伴对中国的政治与改革失去了信心，没有坚持到大厦的开业就将全部股权转让给了德国的一家企业，从中国脱身了。这家德国的企业看到了中国商业发展的前景，提出将原来大厦设计的四至八层的办公楼改造成商场，并从德国带来了最先进的墙体切割设备，硬是在已经建好的钢筋混凝土楼板上切开了可供自动扶梯上下的楼梯口，将自动扶梯从一层一直通到了八层（原来只到三层）。


  这种大型改造当然要有精确的设计计算，要确保大楼的整体性与结构的完整性，更要有重新的加固计算，保证抗震的强度和安全。遗憾的是德国人也没有等到收获的季节，在开业不久后又将合同中50%的股权转让了。这次接盘的股东，恰恰是总承包的施工方之一的香港瑞安集团的罗康瑞先生。正因为他对大厦充分了解，也因最后施工中的结算和被扣罚的300万美元保证金，为此他成为了大厦的股东，有些事反而更容易解决了，通过减免税费的政策，也减少了其在承包施工工程中的损失。


  仅仅这一个合资的项目，就因西单地区的改造和政治事件的发生了许许多多的故事。这既是华远的第一个西单改造项目工程，从而带动和引发了整个西单一条街或说西单地区整体的改造与变化。也是华远第一个国际合资的项目，第一个国际银团贷款的项目，从而带动了华远此后的多项国际合作，以及跨境的上市活动。这些国内、国际事件的发生，也让我积累了大量有关国际交往的知识与经验，学会了如何与国内的政府合作，如何突破现有体制的约束；如何处理各种危机；如何处理各种不同的股东合作关系；如何利用金融的杠杆作用；如何进行商业综合体的建设与经营；如何随着外部环境的变化而改变自己的战略、战术，以适应市场的要求，实现目标利益的最大化；如何利用各种社会关系和银行的优势，过渡和搭桥，为解决危机而换取时间，并用时间换取操作的空间。最终完成本来不可能完成的任务，实现最终想实现的目标。


  1988年、1989年的一连串危机，可以说是雪上加霜，一波未平一波又起，但通过集体的智慧和勇敢积极的应对，我们终于化险为夷了。每一次危机来临时，总有一些人退却；每一次问题加重时，总有些人会绝望，但是要敢于正视和面对。只有充分地利用可以寻找到的机会，只有一步步扎扎实实地解决问题而不存在任何侥幸心理，才能战胜一个又一个的困难，距离目标更近；只有将一次又一次的成功累积起来，才能攀登到山顶，实现我的梦想。


  没有任何一次的成功是从天上掉下来的，没有任何一次的成功是别人送上门来的，更没有什么是可以不付出牺牲而轻易获得的。男人的肩膀只有在重担之下才能锻炼得更加可靠，更加坚强。也只有担当得起历史的重担，才能开辟出创新的道路。


  “九二派”下海


  该事件之后，北京相当长一段时间沉浸在死气沉沉之中。


  完成西单市政工程和“百花市场”的经营之后，公司开始到深圳寻找房地产开发的机会，希望在北京之外的领域开辟第二战场，并在深圳南关外投入了一个几万平方米的建设项目，后来又在广东省阳江市收购了空调机厂并寻找开发项目，也和朋友去了广西北海。


  我代理了总公司的全面职务之后，首先取消了各分公司向总公司上缴的管理费，减轻下属企业的负担，创造更宽松的企业生存环境，改变总公司靠吃管理费生存的局面，并在那时鼓吹企业多元化发展的影响下，用总公司直接投资的方式合资建立了服装厂、染织厂等企业，冲动地试图在短期内将公司的规模迅速扩大，结果那时的扩张虽然曾红火一时，最终大部分都以失败告终了。


  我开始检讨自己的多元化战略，发现没有最专业的人才和技术，没有综合的管理能力，大多数的多元都会是失败的，华远总公司必须将所有的力量集中在自己最擅长和最专业的领域，将五个手指合起来形成一个拳头，才能形成企业发展的核心竞争力，并占领和扩大市场。


  邓小平的南方谈话给了中国发展的新契机，也给了华远第二次生命。股份制改革试点和北京市的危旧城改造，让华远有了更多的发展机会。公司收缩了京外的业务，将更多的力量集中于首都的建设和西单地区的再改造，邓小平的讲话解除了华远房地产公司的“死缓”判决，也让房地产开发成为华远总公司的拳头。


  1980年，中国有了第一家房地产开发公司中国房地产开发公司，也是建设部下属的试点。杨慎副部长牵头起草了《城市房地产开发公司的管理办法》，那时国家还没有实行土地的有偿出让制度，因此全国的城市开发公司都为全民所有制，按企业登记法注册的公司承担了之前的城市统一建设办公室的工作。政府从土地中获取收益的办法是由开发公司代建市政基础设施、道路、站点等配套，相当于政府收取的实物地租，因此住房销售的价格是按成本加法定利润的方式由五个部委联合审批的，销售的渠道也是按照购买单位审批的建房计划和资金批复分配到不同的开发企业，由单位统一购买之后再行分配，实行严格的计划管理，而非市场化的自由定价和自由交易。


  1991年，国家出台了《土地有偿出让的暂行条例》（55号令），开始实行土地的有偿出让制度。1992年邓小平的南方谈话打破了开发企业的国有垄断，开始允许境外的资本进入国内成立独资和合资的房地产开发企业，用有偿出让的方式获取土地并进行商品房的开发，合资企业建设的商品房按外销房管理，打破了商品房的管制和按计划购买的限制条件，成为了第一批真正意义上自由交易的商品房。同时也开始允许非公经济进入房地产领域，同样用出让的方式获取土地并进行商品房的开发，而大部分原国有的房地产开发企业仍主要面对单位团体住房，很少有私人单独购买的情况。


  南方谈话后，14个试点城市开了商品住宅面向市场的先河，尤其是深圳、广州等市场最先开放的试点城市，但北京等非开放的试点城市仍未充分开放公开的商品房市场。北京比较特殊的是，1991年开始启动了危旧城区的改造工作试点，第一批改造试点主要是西直门外的德宝地区，用国家补贴一点、单位出一点、个人出一点的“三个一点”办法，进行了今天所说的“棚户区”的改造，当政府已无力对旧城区中的危房进行大规模的维修、维护以保证房屋的质量与安全时，不得不依靠各方的力量共同对这些危房进行成片改造。


  正是这种成片的危旧房改造带动了北京市基础设施的建设和居民居住条件的改善，华远地产公司也承接了除西单地区改造之外的万明寺地区的改造、阜外大街的改造、东冠英小区的改造等项目，同时和一些单位拥有的其他改造项目合作，如将工业污染和危险行业外迁相结合的项目，包括将汽车修理厂、油料储运站、商品混凝土站外迁等。1992年之后，北京除了大搞城市建设之外，还进行了大规模的香港招商活动，以吸引更多的外资进入北京。


  最初的旧城改造项目房价很低，靠“三个一点”的办法才能消化这些棚户区“硬骨头”，而后来房价的不断升高则让这些改造成了有利可图的大肥肉。如万明寺小区的改造中，居民回迁率高达80%，回迁补偿的新房超出原住房面积的部分只需支付240元/平方米的补差价。开发企业要靠超出回迁面积之后的剩余住房销售的盈余弥补回迁的巨额成本，而单位购房的价格却很难提高，拆迁的实物安置政策又占压着开发企业的大量资金，如何解决资金的问题就成了制约企业快速发展的瓶颈。


  1992年总公司召开年中工作会议，把总公司与各分公司的领导拉到了南戴河自动化公司的小基地里，专门开了两天的闭门会，学习邓小平的南方谈话，分析国家的经济改革形势，检讨企业存在的问题，充分地解放思想，拓宽改革的思路，重新确定企业下一步的发展战略。


  在这次被我们称为华远公司“遵义会议”的南戴河会议上，总公司做出了一个重要的决策——全面进行和推动除合资企业之外的下属企业的股份制改造，得到到会者的一致拥护。


  此前公司都是按企业法注册的，没有员工的股权，也无法吸收外部的社会资金进入，前者无法将员工的利益与公司的利益紧密地结合在一起，尤其是以个人技术为支点的高科技企业，不利于吸引和留住人才，也难以实现收入与贡献结合的合理分配；后者则不利于充分利用资本市场和社会资金，除银行借贷之外，难以进行社会融资，而股份制改造则有利于解决上述的问题。


  公司没有对股份制改造的方案和条件进行任何限制，各公司申报方案经批准后，既可以用现金认购的方式让员工入股，也可以将员工的专利等技术条件作价入股，还可以与合作单位合股，并可以吸收社会资金入股，对高科技企业和小企业甚至不限定总公司或原公司的持股比例，也允许员工全部持股（但只要使用华远的名称或留在华远总公司的系统中就必须交纳一定数额的管理费）。


  当时股份制还是个大多数人都不理解的新课题，要经体改委（经济体制改革委员会，现在已经并入发展和改革委员会）的股份制改造审批办公室进行专门的审批，才能到工商部门注册。股份制改造之后要解决公司治理结构的问题，总公司将不再拥有原来的干部任命权力，只能按持股比例在董事会中发表意见，并由股东和董事会决定公司管理的班子和董事长。


  改变管理架构，这可是件大事，习惯于传统管理办法的政府要接受，总公司要改变过去发号施令的习惯，要放弃一部分管理的权力，这种改革，既是从上向下的一种推动，也是总公司管理机制的一种自我革命。过去华远公司中就有“亲兄弟，明算账”的说法，但这主要指的是经济账，管理上还是总公司说了算，而股份制改革之后，也许连行政上的有些事总公司说了也不算了，如股份制改革后的工会管理、职工代表大会制度、党支部制度等，都遇到了许多没有见过的新问题，都需要在改革的进程中一步步解决。


  在今天，股份制并非是什么新鲜事，而在当时从国家法律到工商登记注册都还是个试点中的新问题，而更多的人根本无法理解什么是股份制，如何操作股份制。


  特别是区里各级政府部门管理机构，都对股份制一无所知，甚至不理解什么是公司章程，公司章程有什么样的约束力！


  当我们解开了心中的疙瘩，看到光明时，胸怀豁然开朗了，看到天变蓝了，海更宽了，从高高的沙坡上乘着板船顺坡快速滑落时，从我们喊声中传出的不再是恐惧而是胜利的欢乐。当我们乘车而来时，尚在争论着当年的任务如何完成，而当我们统一了认识，满载着理想而归时，则在畅想着如何创造美好的未来。


  邓小平的南方谈话不但明确了未来中国的改革方向，也提出了具体的路径，在国内掀起了改革的热潮，让整个社会从阴影中走了出来，让许多人看到了新的希望。


  改革的初期是大量的失业，待业的青年要如何解决就业的问题？大多数人希望能进入旱涝保收的体制内，机关不行就事业单位，国有不行就大集体，只有少数的人敢于下海闯世界，剩下的则是哪都去不了而不得不在里求生存的人群。


  “海”“政治”事件之后，许多人争取从“海”里“上岸”，寻找一种安全的保护。小平南方谈话之后，则出现了新一轮下海的浪潮，这轮想下海“打鱼”的，不是那些失业和待业者，反而是大量已有一定社会地位，有稳定的工作，甚至是有一定的官职的人群，他们抛弃了稳定的工作，抛弃了官位，要在“大海”中冲向“彼岸”了。


  改革初期面临的是短缺的商品供给，大多数的民营企业和新生企业多是从产品供给的角度出发寻找生产、生存的机会，也有大量的企业进入流通领域，以活跃商品的流通，解决市场供给短缺的问题，但1992年之后，大量的下海人员、新生的企业则多集中于第三产业的领域。正是因为改革开放，中国也放开了一些过去被严格控制和垄断的行业领域，如保险业、金融业、物流业、高科技产业、咨询、律师、会计师、评估师等，而那些本就拥有一定知识、理论和眼光的改革者们，就有了施展才能的机会，也因此诞生了一批自称为“九二派”的下海者。


  当社会改变了对从企、从商的看法时，当企业家得到社会的尊重并改变了原有的社会地位时，就会有更多的人从体制内转行到企业家的行列，加入实践改革路径的探索之中。同样这股浪潮也推动着那些不甘于现状的企业进行改革，华远同样卷入了这股改革的浪潮之中。


  要有野心，更要优雅


  1989年出现的各种困难也增加了华远总公司内部各企业之间的竞争和矛盾，总公司也曾一度削弱了对各分公司的支持力度，完全按市场竞争的原则，让企业自生自灭。


  从1985年的“跑马圈地”开始，总公司迅速扩张，有了许多分公司，但1989年之后，许多公司被淘汰了，许多公司陷入了困境。自动化公司将账上剩下的几千元拿出来吃了最后一顿散伙饭。饭桌上大家都在感慨，奋斗了多年仍然失败了，而成功可能就在最后的坚持之中。饭后大家决定不散伙，宁可都不领取工资，科研经费自己掏腰包解决，也要再拼一把，希望能获取成功。后来他们终于获得了一批出口中东的军用设备配套的订单。当总公司拒绝给予担保贷款时，当时的自动化公司经理刘辉忠找到了我，希望得到支持。我为他们提供了担保，自动化公司获得了银行的贷款支持，一个将要破产的企业又活了起来。


  各公司“诸侯”则在这种合作中相互增加了信任与团结，总公司则将精力集中在了华银国际信托公司的建设和危机的处理之中。


  1990年年中的郊区工作会上，戴小明再次强调了总、分公司之间的关系（这几年的变化中，总、分公司之间的关系已经从最初的九一分成过渡到七三分成，再过渡到一九分成，总公司只取10%的管理费，剩余利润均归分公司所有，用于分公司的发展），并提出了“诸侯”们可以申请独立的想法，似乎在宣布除了总公司直接投资、由总公司控制的分公司或独立企业之外，其他的独立企业都可以脱离总公司了。表面看，这是给了分公司独立于华远之外的自主选择权，或者是一种“甩包袱”，但我认为在最困难的时候如果大家不能抱成一团，那么渡过难关的希望就更渺茫了。我们的创业都不易，如果能一起走过五年，为什么不能一起走过十年或更长远呢？虽然各自创办的企业的业务不统一，甚至无法互补，对企业经营的理念还有差异，但毕竟在文化上有共识，为什么不能共同努力一起奋斗呢？


  几个月后我们才知道，原来戴小明要调离了。中国要收回香港的主权，需要派一批人在香港回归之前成为香港的永久居民，以稳定香港的经济，当然还有其他的一些秘密工作，而戴小明就是国家选中的人员之一。也许正是因为这样，戴要对得起那些因他之名而投靠华远旗下创业的朋友，因此给了大家一次选择的机会。他自知调离之后无法选择后续接任的人选，也无法预测华远的发展思路与未来。


  临近年底时，公司里议论最多的是谁来担任华远总公司的总经理。


  一种选择是由区政府选派一名区里的干部来担任总经理。戴小明本身就是从区计委副主任职位上调来组建华远公司的，公司党委书记胡纪平也是由区政府办公室副主任的岗位上调来的，并从支部书记升任党委书记。因此完全有可能从区政府重新调一名干部到华远总公司来任职。


  第二种选择就是从华远总公司现有的副职干部中提拔一名担任总经理。


  当时的副总级干部主要有三人，一是刚成立公司时就担任副总的赵胜利，是戴小明四中时的同学，也是资格最老的副总，是对华远公司的建立立下过汗马功劳的核心力量；二是在我于狱中时调来的副总兼副书记周坚，也是戴小明在四中时的老同学，还是我所在的地产公司的党支部书记，从地产公司一独立就一直和我搭档；三是我这个竞选上来的副总，虽然后来被政府正式补充任命了，但一直在房地产公司任职，既没从总公司领过一分钱工资，在总公司中也没有我的办公室。


  区委组织部曾先后多次分别找这些副总和其他的干部、职工谈话，但没有及时地做出决定，而戴小明临走前匆匆忙忙地以自己有病需要离职为由向区政府建议，由我先以副总经理的名义代理公司的工作。


  事后从赵胜利那里知道，赵胜利在谈话时的表态是不想当这个总经理，理由是担不起这份重担。其实赵胜利是个最优秀、最让人放心的看家人，也是最没有想当一把手的野心的好助手。有时一个企业中最难找的不是有竞争力的副总，而是没有野心、踏踏实实甘当副手的看家人。一个公司中可以有无数个能创业和干业务的副总，但绝不可缺少一个可以在总经理不在时、在其他副总杀出去闯天下时，能维持整个公司的正常运转秩序、保证政令畅通、保证不出各种事故的副总，否则任何人都无法放开胆子向前冲，会担心后援问题和大本营的安全，而赵胜利恰恰就是这样一头老黄牛。但赵缺少企业战略的确定、企业发展的规划和敢于承担企业责任风险的能力（不是缺少承担应尽责任的能力），自知之明让他坚决地放弃了出任总经理职务，这也恰恰证明他对企业的忠诚，也是一种责任心的体现。


  周坚是我最放心的搭档，也是好朋友，从地产公司的经理与党支部书记之间的搭档，到集团公司总经理和党委书记之间的搭档，十几年的合作中我们没吵过一句嘴，无论什么事情都能通过友好协商解决，一直能相互补台，相互配合，给了我巨大的支持和帮助，成了我至今都不可缺少的助手。后来他告诉我，他给组织部的答复是：组织让当就当，组织不让当就不当，完全服从于组织的安排。真是一名优秀的共产党员。


  周的父亲是中国少有的老革命、老上将。海南岛出了三大名人名家，一是宋家，三姐妹中出了一位新中国的国母，一位台湾地区“中华民国”的“国母”，在中国近代史中，任何家庭都不可能超越宋家的社会影响力与地位；二是张云逸将军，曾跟随邓小平同志参加百色起义，直到解放全中国；三是周坚的父亲周士第将军，黄埔一期的学员，随叶挺将军在肇庆起义时任叶挺独立团参谋长，是八一南昌起义打响中国革命第一枪的师长，经历了抗日战争、解放战争、解放大西北，有着辉煌的战功，曾任成都市市长，也培养出了周坚这个以党的利益为先的共产党员。


  戴小明从实际工作的角度考虑，认为我更了解公司的主要业务情况，特别是地产工作是总公司中的重要一环，包括西单地区的改造、华威大厦的合资项目等业务都与地产公司密切相关，而当时这一系列的危机并没有全部解决，尤其需要一个全面了解情况的人来代理戴的工作，因此暂时推荐我负责全面的工作。区政府最终接受了这个意见，于是我临危受命，代理了公司的全面工作。


  其实戴早在调任之前就将华远按南北地域划分成了两个分部，南华远有华银信托、深圳物业等企业，北华远则拥有在北京的各类企业。南华远被当作一种所谓的“保险”，其实等于是一种被权力私化了的“小金库”，而北华远则是正在苦渡难关的企业和项目。戴小明调任后仍局部控制着南华远，而后赵胜利、华明、童培等人先后从华远调入了戴小明以港资身份在内地设立的公司，并合并了南华远的一部分资产。


  给我剩下的则是华银被关闭之后的债务。


  1991年初企业年审，必须将戴小明的企业法人代表变更，公司向区政府写了专题报告，要求将华远总公司的法人代表更换为我的名字，否则无法对外签署各种合同、文件，无法开展正常的经营活动，同时要变更的还有华威大厦合资公司、山釜餐厅合资公司等以戴小明为法人代表的企业登记。衣锡群将报告转给了主管区建委的张燕生副区长，提出办理意见，我清楚地记得当时的批示同意变更法人代表，但不涉及职务和待遇问题。


  批示的意思非常明确，我可以作为华远总公司的法人代表，全权处理总公司内的各种业务工作，但我不是区政府（或组织部）任命的总经理，并且不得按总经理的职务领取劳动报酬和工资，不享受总经理的待遇。


  其实他们并不知道，除了我出狱后的政治审查到房地产公司独立注册之间的一段时间，我从来没有在总公司领取过工资。之前我在人才交流开发公司自己赚利润给自己发工资，之后在房地产公司领取工资，实际上我的工资和奖金远高于华远总公司的总经理的工资收入，只是在我没有解除政治审查的一段时间，由总公司支付了没有职务和级别的工资。即使区政府正式任命我为总公司的副总经理之后，我也仍由房地产公司支付工资。


  华远有许多兼职干部，一个人身兼多职，因此有明文规定，兼职干部可以自己选择在总公司或兼职的企业之一领取工资，一旦选定之后，除职务与工作发生变动外不得变更。因此，兼职人员总选最高收入的位置领取工资。大多数兼职干部都选择在总公司领取工资，不管高低，至少相对稳定，没有风险，只有我坚持在房地产企业领工资（后来周坚的工资也转入了房地产）。我的想法是，企业主要责任人必须要承担企业的经营风险，和员工同在一个工资和奖金的体系中生存，否则就会争取不到员工的信任。只有当自己的收入与企业的经营效益挂钩时，才可能真正为企业着想而不懈努力，因此我一直坚持在我担任主要职务的企业领取工资（尽管一开始远低于总公司的收入标准），并坚信我有能力提高自己和员工的收入（后来一直高于总公司的收入标准，至今也仍然高于集团公司的收入标准）。


  区政府的批示其实是一种不信任，也可以说是一种不公平的歧视，让我干着总经理的工作，承担着法人代表的责任和经营风险，却不能有相应的职务和待遇（不管这个待遇高低）。我的配车都是房地产公司的，而非总公司的，这算是一种人格的侮辱吗？


  至今仍有许多人认为我这个华远集团的总经理大约来自“拼爹”，是天上掉下来的馅饼，并非靠自己的努力，他们也从来就不相信个人的努力能获得公平的认可。


  确实，我在最初并没有得到公平的认可，但重要的不在于某个职务是否被认可，而在于你是否有资格担当这个职务。我更看重的是责任，每个职务都是一种责任，这个舞台不是让你关起大幕来欣赏自己，而是要拉开大幕让所有的观众来看你的演出，如果你占有了这个舞台，却不能演出一场让观众热烈鼓掌的好戏，那么当没有观众时，这个舞台也就不属于你了。


  我不管区政府是否信任，都要坚持当这个总经理，是因为我曾在这里被关进监狱，我要从这里站起来，证明自己，并最终获得信任。我更不愿意我为之创业、为之建设了许多年的企业错失了改革的契机，不愿意因总经理的变更而让正在成长中的事业夭折，与其让别人去占领这个舞台，不如自己来掌握自己的命运。


  我坚持当这个总经理，还因为我充分相信，我有能力和勇气处理面临的各种危机，有战胜困难的决心和对策。我相信华远在我的管理之下只会比原来更好而不是更差，只要区政府允许我占领这个舞台，我一定会让这个舞台不断地演出一幕幕的好戏。


  当时戴小明给我留下的华远总公司的全部资产大约只有7000万元，给区里贡献的税收也只有1000多万元，并且大头都在房地产公司，华远并不是一个实力雄厚的大企业，但我相信华远会在我的管理之下成长为一个好企业。


  当你拥有了百万级资产的管理能力时，你会希望管理千万级的资产，而当你拥有了亿元资产的管理能力时，你就会把目标定在十亿、百亿。正是因为人类有这种不断修订成长目标的野心，也才有了不断追求更新、更高目标的动力，人们要做的不仅仅是有一个舞台去演出，而是要不停地将这个舞台扩大、扩大再扩大，以创造更多的社会财富，推动社会的进步。


  我们想做和要做的正是要用我们的努力与“优雅”的方式推动整个社会的变革。


  经过了一年半的考验后，张大力副区长和组织部部长才到华远总公司宣布了区政府的正式任命，我终于被批准担任华远总公司的总经理了，而这个任命对我来说似乎已经是过时的消息了。


  从在部队入党、提干，我就没有一次是顺利的，都经过了多次的波折。在华远的这许多年中，同样是历经坎坷，无论是入狱、平反、处分，还是竞选副总经理、代理法人，一路走来不能说是杀出了一条血路，却也不平坦，许多并不被外人所知的辛苦都被深深地埋在了心底，俗语说“男儿有泪不轻弹”，只好“打落牙齿肚中咽”，更多的时候，则是“男儿有泪独自流”。我无法将公司中任何不愉快的事情带回家中，更不愿因此而破坏本就不太多的家庭生活，所有的泪水都只能留给自己。不是我没有七情六欲，而是我所扮演的角色决定着我永远也不能将软弱的人性暴露在员工的面前，或许我比一般的人更坚强，经历了更多于常人的冲击和挫折，但我也是人啊，人总会有眼泪要流出来的时候。


  早在1979年，中国就出台了“三资法”，但许多的配套法律并未出台，因此大多合资的项目都是餐饮、加工类的项目，而邓小平南方谈话则真正打开了对外开放的大门，开放了几乎所有的投资领域，包括房地产类、金融类等，虽然还有些没有放开的条条框框，但至少是打开了大门，准许进入了。


  借着这股东风，北京市经过几个月的准备，拿出了大量的项目和土地，要直接进入香港市场，与国际资本、国际企业对接。


  今天的年轻人也许并不知道，那个时代，除了一些好的企业，大多数机构和企业还没有用上计算机，都还是以四通打字机为主、复印机为辅的手工工作方式，而华远则是这一领域的开拓者。


  北京市计委几乎已经无法接纳手工操作的这些文件了，于是刘晓光依靠手中的审批权力，让华远公司为市计委配备全套的计算机设备，并配备所需的软件编制申报、审批、可研、招商的各种应用流程、报表和检索，外带负责培训那些根本就没见过计算机的干部（有些新招的大学生们还是玩过计算机的）。


  我只好拿出大把的银子，为政府机构改善工作条件，还专门派出几个技术人员，常驻在市计委的小楼上，日夜加班为他们编程，还要手把手地教他们使用。


  那时许多公司没有做过建设项目的可行性研究报告，华远是最早建立可行性研究模板的公司，我们的可研报告成为标准的文本范本，做起了代各公司起草可研报告的生意。刘晓光也乘机在市计委下面成立了个收费的咨询公司，专门负责起草和审查可研报告，只有华远起草的报告可以免检。这并不是华远用计算机设备换来的特权，而是我们经验丰富，报告格式标准，比刘晓光的咨询公司做得还要专业。


  由多个市领导带队的庞大的招商团浩浩荡荡杀进了香港，邀请了香港几乎所有数得上名的大佬们参加各种推介活动，当然也有大量的现场签约活动。有些是早就接触和洽谈好了的项目，如华远与戴小明合作的“西西”工程项目，有些则是现场各种优惠政策吸引下的合约，还有些则是为了“跑马圈地”先签后谈的。


  这也是一次新老朋友的聚会，这样的招商活动创造了国内外企业家之间的接触机会，为许多人搭起了合作的桥梁，也开阔了人们的眼界和思路。


  当然少不了要招待这些人，我和戴小明以敬远公司的名义，请全北京的招商参会人员集体大吃了一顿，更少不了为每人送上一份礼品——一对电子表。对许多第一次“出国”而收入又不多的普通工作人员来说，这也算得上是一件心仪和拿得出手的礼品了。


  另一件重要的事就是要招待好这些负责审批的相关部门官员了。刘小军喜欢照相，自然去逛照相器材店，借机买个好镜头、好相机。张孟江、白云生除了照相之外还喜欢钓鱼，香港有最好的各种渔具。那时的官员们尚没有今天这么腐败，大都自己掏腰包，但请客、送礼与腐败大约就从这样的交际与交易中开始了。


  敢于出手大吃大喝和疯狂送礼的并不是内地的公司，那时内地的公司也很穷，而那些外资企业和港商就完全不是这样了，他们也许对这样的吃喝、送礼习以为常。


  我们公司不仅囊中羞涩，也有纪律约束而不敢违法，并且办的是公事，并非为个人谋利，犯不着搭上个人的前途性命，但境外的商人并不受中国境内法律的约束，于是就有了北京市多位领导因一块金表而纷纷落马的教训。


  这次香港的招商活动可以说代表着中国全面的对外开放，活动中也有大量的非地产项目的合资、合作项目，但金额最大的多是与房地产投资相关的项目。


  那时各城市都在攀比谁能引进外资，这个指标就相当于今天GDP的考核指标，也是城市领导者业绩的表现，当然就格外引人注目了。


  那时许多外资企业对风波还有所顾忌，担忧中国的经济改革和政治格局。北京市这次招商活动给全国各城市带了个好头，随后几乎各省市都先后进入香港举行了类似的招商活动，创出了一个比一个高的签约业绩，带动了国内投资的高速增长以及物价的飞速上涨，这一片大好形势带来的必然是再一次的调控措施。


  此次招商活动打开了中国和北京对外开放的大门，是之后三十年中国经济高速发展的重要因素之一。也由此让企业走出国门，走向国际资本市场，引进资金与管理，开阔思想与视野。


  这次招商无疑也为华远今后借力国际资本打开了一条新路。


  CHAPTER 04 杀机四伏


  危机面前，正是领导发挥作用的时候，在别人的眼中不可逾越的问题，领导却要想出解决的办法，并跨越这些障碍，带领大家走出一条正确的道路，这是你待在这个位置上的责任。这就是我在华远遇到融资难题时，坐在办公室里望着天花板想到的。


  只流通了一天的股票


  每一次的政策放开都会有一轮投资高涨，而每一次的投资高涨都必然带来通胀。


  1993年这一次比过去更为严重，CPI（居民消费价格指数）超过了20%，连储蓄保值（银行在储蓄利率低于物价指数时给予储户一定保值补贴的储蓄方式，是在通货膨胀条件下稳定和增加储蓄、防止挤兑的有效措施）都到了13.5%了。


  朱镕基虽然只是副总理，却担当起了调控的“主刀手”，1993年6月23日，国务院决定“釜底抽薪”，向房地产关紧金融信贷的闸门。


  1988年的“停缓建”曾让房地产市场急转直下，随后又让海南与北海等地形成的巨大的房地产泡沫破裂了，这次的调控同样让刚刚热起来的市场面临巨大的压力。但与1988年的不同在于，那时完全是由计划经济主导的，因此政府可以用简单的行政命令的方式将正在开始、准备开始或已经动工的项目都停下来。这次完全不同了，一是房地产市场已经实行了土地的有偿出让，二是许多项目是招商引资的合资项目，三是有许多项目是民营企业的私人投资，因此已经无法用指令性命令的方式来进行“压缩基本建设规模”的调控了，只能用严格控制信贷规模的方式来调控，让靠自有资金投资的项目继续进行，让境外融资的项目继续进行，让卖出去能收回资金的项目继续进行，同时让大多数更多依赖于银行信贷的项目不得不停下来、慢下来，以达到压缩基建规模的目的。


  恰恰在这次调控政策出台之前，借小平南方谈话的东风，华远地产公司完成了向社会直接融资的股份制改造，同时获取了大量的土地资源，并签署了一系列的合资、合作合同，减轻了独立操作和完全靠自有投资的压力。但摊子铺得大了，仍然有很大的资金压力，仍然要靠出让一些已开发的土地和项目换取更多的资金。


  华远房地产公司是在1993年的3月完成了股份制的改造，万通则是在4月被批准进行股份制改造。华远早在此前已经获得了大量的土地，而万通除了在怀柔区有入股的土地之外没有其他的土地，这就给了我与万通合作的机会。


  其实，在与万通合作之前，我曾与多家房地产公司接触过。参加北京市在香港的招商活动时，我遇到了曾在我手下做过各种咨询研究工作的黄铁鹰，1985年我被检察院抓捕后，检察院也曾对他们这些从我这里领取工资做咨询活动的中国人民大学的研究生们进行了审查，那时黄铁鹰等几个领头人就已经是“万元户”了，但我们之间的合作合同中没有任何的猫腻，当然也不存在贪污腐败的问题。此后黄铁鹰调入华润集团工作，开始是管理服装加工和贸易，后来在宁高宁领导的华创公司任职，将华创成功上市之后又准备进入地产行业。招商引资会上我们相互了解了分手之后的情况，我也向华创推荐了现今已是万通大厦的那块地皮，希望双方合作开发。


  1993年初，宁高宁和黄铁鹰专门到北京来看了土地的情况，但高瞻远瞩的宁高宁并不想只合作一个项目公司，仅开发一个实体项目，而是想收购一个完整的团队进入国内的房地产市场，因此我们没有达成交易。


  随后在国贸的一次活动中，我遇上了唐欣和冯仑，当时冯仑正在通过各种关系希望在北京寻找更好的土地和项目。这群从海南杀进北京的年轻人，在海南的楼市泡沫破灭之后，将阵地转移到了北京，冯仑的股份制改造拿到了资金却苦于没有项目，我将现成的土地送上了门。


  万通公司的总经理潘石屹为此登门拜访，这是我和潘石屹的第一次接触。


  冯仑在1989年之后就跑到了海南，在海南市体改所（经济体制改革研究所）任职，潘石屹、王功权、易小建等6人投靠在冯仑的名下，号称海南“六君子”，下海、烧砖、倒地皮，小潘也号称是干过了房地产，却从没盖过一平方米的房子，更没进行过大宗的土地交易。当我们就万通大厦的土地转让进行谈判时，小潘甚至不知这个行业内的通用术语，不知道什么叫“七通一平”（建筑行业术语，指的是生地在通过一级开发后，使其达到具备给水、排水、通电、通路、通信、通暖气、通天然气或煤气以及场地平整的条件，使二级开发商可以进场后迅速开发建设）。


  如今的土地公开市场招标条件中大多会标明土地出让时的基础设施条件（如三通、五通、七通等），是指出让土地外部的大市政配套情况，如路通、上下水通、电通、暖通、雨水通、电信通等，这些“通”意味着项目不需要增加外部市政条件的投入，在建筑红线外已经有了接驳点，可以保证项目的使用。


  与小潘的谈判接近尾声时，我得到了内部消息：新的一轮调控将开始了。于是我将报价减了2000万元，给了小潘一个惊喜，小潘仍然不放心，又让我在新公司中加入5%的股权，终于我们签订合约。


  就这样，当调控的信号正式对社会公布时，虽然我在交易中降低了价格，但收回了大量现金，在银行高度紧缩银根时保证了企业有充足的现金，这对企业的发展来说，也许要比多盈利一些更为重要。


  许多人在每次调控时都会问到同一个问题：“什么时候买房？”开发商则会问：


  “什么时候买地？”这也是每一个投资者面临的问题，二十多年过去了，仍然有许多人没弄懂其中的道理。


  最简单的原则是“低潮时买地，高潮时卖房”，但必须有几个前提条件。


  地主之所以能成为地主，从经济学的角度看，绝不会是在农业丰收的年景去收购土地而成为地主。因为丰收的年景中农民并不缺粮，当然也用不着卖地，如果一定有人要买丰年的土地，那么农民也会按丰年的产出估了高价，那也就没人会去买了。


  地主一定会在灾年收购农民的土地，一是灾年农民没了存粮，不得不用土地去换取粮食渡过难关，活下去至少还有生存的希望，如果宁可饿死也不卖地，那么地又有什么用呢？二是灾年土地的价格低，只能以灾年的产量来估值。


  因此灾年是地主购买土地的好时机。


  但地主靠什么在灾年还能购买土地呢？那就是靠存粮，有充足的粮食渡过灾年，并有充足的粮食可以用于交换土地，还要充足到有能力进行下一年的生产投入和等到获得下一年的收成。如果不能形成这样一种有足够能力的循环，那么地主也会饿死。


  “低潮时买地”的前提条件是“是否有足够的现金流”，我转让土地就是为了获取必要的现金，让剩余的土地能产生更多的效益。


  还可以举另外一个例子，说的是同样的道理。大家都知道库存80年的茅台酒要比50年的贵，而30年的酒要比10年的贵，为什么茅台酒厂不将所有的酒都库存30年、50年、80年再卖呢？因为需要有现金流，要维持生产和生存。


  因此，1年的酒要卖，5年的酒要卖，也会存一些到10年、20年、30年之后再卖。


  酒厂要兼顾的是正常生产盈利和获取更高利益之间的平衡。


  地主购买的土地每年都能生产出成果，不但自己能年年分享，也可以让子孙后代分享。酒则不同，库存30年的酒可以让当代人受益，而30年以上的酒只能留给儿子和孙子受益了。


  在房地产交易中，不管是土地或是房子，大约都是同等的道理，不管是土地的交易还是房屋的交易，都要从现金流与盈利两者之间找到平衡，尤其是当中国政府在经济高潮时会调控降温，天冷时又会添柴烧火，企业在市场中最难应对的正是这种不时出台的调控政策。经历了1988年的“停缓建”之后，我更加看重这种政策的变化可能给市场带来的不利影响，对于一个企业管理者来说，重要的考验恰恰在于能否事先预见这种政策风险，并能抢先一步，夺得先机。


  华远的每一次土地交易都成为招商引资的一种交换，并因此加速了企业的资金周转效率，加快了城市建设的步伐。对地方政府而言，更看重的则是这些城市建设和经营过程中源源不断地创造和产生的税收。


  市场最初并没有因银行信贷的紧缩而产生迅速的变化，但一连串的调整后（如出台《房地产管理法》、土地增值税政策等），大批的房地产企业在这一轮的调控中被淘汰了，当CPI下降时，中国的GDP也在银行紧缩中快速下滑了，随之而来的则是1996年和1997年房地产全行业的亏损。


  华远则在宏观调控的紧缩政策之下选择了另外一条生存之路。华远完成股份制改造后，我们希望股票在市场上流通，通过增资扩股获得更多的市场直接融资，但天不逢时，华远地产公司的股票仅在NET系统流通了一天，朱镕基就下令关闭了法人股流通市场，并在紧缩政策中明确表示禁止房地产企业上市。这种“关门打狗”的政策逼着企业向境外资本靠拢，闯出一条新的改革之路，以突出重围。


  [image: ]


  1991年2月13日，潘石屹在海南吃瓜
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  1992年2月，潘石屹、王功权、易小迪、冯仑在海南合影


  官与商


  1993年，总公司内已有了多家股份制企业和合资公司，并有经外贸部正式批准在境外设立的多家企业，在美国、德国、中国香港都有了立足之地。当年，经区政府正式批准，华远总公司升级为华远集团公司，设立了紧密层、半紧密层和松散层，不同控股股权关系的管理层次，基本实现了1985年时提出的“三化”（集团化、国际化、股份化）目标，形成以房地产为主业的多元化发展。


  同时，集团公司也为集团所属的紧密层企业发展进行了支持性的安排，以成本价格合作建设了华远大厦，将原本分散、自行租用和寻找办公地点的各企业都集中到华远大厦。


  随后，集团开始向金融领域转移了部分投资，并积极支持改革的公益活动，此后集团进行了多项金融投资。


  当初招商银行北京分行成立时，筹建处就设在华远地产公司，华远也是当时招行北京分行的大股东。陈晓宪（现任中信银行行长）、尹凤兰（现任招商银行股份有限公司副行长）等曾在和仍在招行总行任职的领导，正是北京分行筹建的主要力量。为了招行北京分行的成立，华远无偿提供了办公条件和电话、传真等办公设备，并管他们的中午饭，从此招行北京分行也成了华远发展中的重要合作伙伴。当招行北京分行因股权抵押信贷出了问题时，也是华远接收了股权抵押品，替无能力还贷的贷款方偿还了全部的贷款和利息，而已有招行董事会决议的应属于华远集团的一部分股权却还在纠纷之中，至今未向华远集团转移。


  华远集团也是北京银行的重要股东，并曾是前十名的股东之一。从最初的城市信用社开始华远就有了投入，当北京市将所有的城市信用社统一收编组成商业性银行时，我们自然成了股东，并在多次增资扩股中不断投入，我也担任了银行的监事和董事，北京银行同样成为华远集团成长中的重要合作伙伴。


  华远集团原有与中国金融学院和中国银行合作的华银国际信托，最初由中国金融学院为主管理，1992年我曾试图改组时用完整的股东会决议和董事会决议，向海南分行申请改组董事会，却没有被当时的央行（中国人民银行）海南分行批准，致使这个企业被一些居心不良的人利用，最后被央行接收宣布破产了。


  除此之外，华远集团还投资了新华人寿保险，成为并列大股东之一。


  这一系列对金融产业的投资，让金融业务成为华远集团的重要资产组合之一，不仅获得了银行信贷的支持，同时获得了良好的收益，虽然这些领域我们无法直接管理，却是集团业务重要的一部分。


  房地产则在业务管理上成为集团公司最重要的直接管理业务，并向区、市提供大量的税收，成为区政府城市建设和税收中的主力。


  原先“跑马圈地”时的一些企业和后来合资发展的一些企业，则组成了华远的第三板块高科技产业和第四板块服务业。


  集团系列内的企业总数最高时达到50多家，主要分为参股、控股、直接投资、间接投资、直接管理、间接管理和不参与管理等多类，逐步进入了快速扩张与发展的阶段。


  目前仍有许多人以为华远仅仅是个地产公司，并不知道华远是个企业集团，有四大主要产业板块，房地产只是其中之一，华远的其他企业也曾是各行业中的骄子。


  譬如，山釜餐厅就是北京饮食行业中的“不老松”，虽算不上老字号，却是改革开放之后历史最早的一批合资餐厅中唯一的幸存者，开张九个月之后中外双方就收回了全部的投资，经营数年，双方各收回了二三十倍的投资利润，至今仍是年利润高于初始投资的优秀企业。


  华远自动化控制股份公司，曾是“九五”之后每个五年规划中重点的国家高新技术研究委托单位和863重点研究单位，曾多次获得国家科技金奖一、二等奖的荣誉。


  华远旅游公司曾多次被评为北京市的先进单位，并开创了市内散客游的先河。


  还有后来的华远西单购物中心，不但多次被市里评为先进单位，也成为北京市最受欢迎的购物中心之一，其保持至今的以传统北京食品为主的经营风格独具特色。


  华远集团那时就十分注重开展公益活动，最早也最多地支持了中国经济的改革，并成为中国改革基金的最大赞助人，支持该基金对中国体制改革研究的各种活动经费、课题经费等的投入。华远集团还支持创建了中国经济学奖等奖项，致力于推动中国的各项经济与政治制度的改革。


  华远还是中国唯一一个连续二十多年支持中国桥牌事业发展的企业，多年的坚持终于有了回报，最终于2010年和2011年连续获得女子世界冠军，荣获了“威尼斯杯”和“百慕大杯”两个女子世界杯冠军和北京国际华远杯女子邀请赛的冠军。


  如果没有小平南方谈话，也不会有此后华远集团的一系列成就，而1993年、1994年恰恰是集团建立与发展的重要时间点。
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  华远赞助多届中国桥牌协会


  1995年华远大厦建成，这大约是全北京市市属、区属企业中第一栋自有产权、第一个以企业名字命名的大厦。


  华远集团公司从最初成立时的三间平房，到花园宫的一栋公寓，经月坛公园租用的天香院，再到阜成门南大街九号楼的底商，再到汇通祠的地下与半地下室，最终进入了华远大厦的大楼。经过十多年的时间，我们终于将鸟枪换成了大炮。


  1993年的11月1日，华远集团在人民大会堂庆祝成立十周年，并邀请了国家领导人和部、市领导出席集团的庆祝活动，组织了名人桥牌赛，并组织了文艺晚会，参演的演员以总政文工团演员为主。


  在庆祝活动上，我们为5年以上的创业员工发了24K金的金司徽，为其他员工颁发了18K金的金司徽，以鼓励和表彰这种为华远艰苦打江山的创业精神。


  此外，我们请总政文工团为华远编创了华远集团公司的司歌《前进，华远》，并在晚会上请员工和文工团的演员们共同演唱了我们的司歌。至今这首司歌在公司每次重要活动中都会成为开场的第一个节目，也激励着员工们不断地努力奋斗。


  晚会上我们的员工与杭天琪、蔡国庆、宋祖英等演员共同表演了节目，体现了企业的文化和员工的创业热情。虽然我们的企业还不够强大，但我们勇敢地走过了这最艰苦创业的前十年，就像司歌中所唱的，“在改革的春风里诞生”，也同样在推动着中国改革的进程。


  华远的十年并非顺利的十年，我们曾无情地自我淘汰了下属的一批企业，也在不断发展着新企业。无论是什么样的企业，都只能在竞争中自找出路，或是随着改革成长，或是在大浪淘沙中灭亡，总之我们没有什么退路，只有一路向前。


  看到十年发展辉煌的同时，我们也看到了危机，看到了不足，看到了风险，重要的不是已经过去的十年，而是我们能否继续发展成百年老字号，至少华远在我们这一代人的手中还要继续走下去、闯下去，我们承担着历史的责任。


  “华夏大业，任重道远”，各级领导在推动中国社会进步与改革之中，都对新生事物和改革的产物寄予了无限的希望，祝愿我们能将这个企业变成中国改革的先锋，闯出一条改革的新路。


  在中国还没有进入市场化的改革初期，这是一个历史的重托，而我们要做的就是将各级领导的重托变成社会的现实，并促成一代人的观念转变。今天，也许许多人会说这是典型的官商勾结，其实在改革的初期，恰恰是这种无私的信任，才推动了中国经济制度的改革，使中国经济从计划走向了市场。


  当紧缩政策关闭了房地产企业上市的大门之后，我们不得不用其他方式解决融资的问题。当时万科（深0002）已经完成了上市，而我们刚刚开始股份制的改制，如何解决这一与资本市场结合的问题呢？


  联办（中国证券市场设计研究中心，前身为证券交易所研究设计联合办公室）成了我们的融资顾问。联办集合了中国最早进行资本市场、证券市场改革设计的一群人，正是他们推动着中国资本与证券市场的建立，最早的“法人股交易”也是在联办进行网上操作的，我们之间也建立了良好的关系，值此特殊时期，联办成了我们打开境外融资渠道的拐杖。


  联办当时正好获得了境外的国泰财富基金6000万美元的委托，在境内寻找投资机会，需在境内寻找5家不同行业的领头羊，分别投入1200万美元的股权，并争取在境外上市。这样联办就必须联合其他境外资本组成境外的投资公司，共同投入资金，分别在这5家公司中持有控股权，争取合资之后在境外上市。


  如今境外基金大多采取的是这种进入与套现方式，如红杉、赛富、今日资本等。


  但当时境外资本的进入与流出存在着极大的风险，有许多法律与政策的障碍，我们就成了突破这些障碍、推动中国制度改革的先锋。


  当时联办会谈的5家企业分别是房地产业的华远公司、生产柴油机的玉门柴油、生产白色家电的小天鹅股份有限公司、食品业的春都火腿肠和制药业的三九胃药，最先完成合约的是玉柴，华远则紧随其后，与三九胃药同一天签约。


  大多数人都知道华远最终与华润合作并在香港上市，却很少有人知道，最初的合资结构中并没有华润集团，合资框架中最初的控股人是光大投资公司。


  注入华远的所有外资集合起来，在英属维尔京群岛成立了一家合资公司，三个股东分别是光大投资公司、国泰财富、中国石油在境外的香港上市公司“太阳世界”，其中光大投资公司占51%股权。最初谈判时试图参与投资的还有新加坡的政府投资公司淡马锡，以及另外几家国外的基金，其中一家美国基金的管理者来公司谈判时，居然带了个中国“小蜜”，被我们强烈要求不予合作，华远哪怕无法完成境外的合资，也绝不能与这种基金管理人合作。


  淡马锡控股公司在谈判过程中并没有提出太多的反对意见，大约谈到凌晨4点多钟，仍有个别细节未达成一致意见。本准备第二天继续会谈，但第二天新加坡人不辞而别了，最终境外公司就只剩了这三家。


  1994年5月，在股份制改造一年之后，华远房地产公司股东大会通过决议，按当年利润进行分红送股，同时增发配售新股，按每10股送2股，配售新股的方式使公司的注册资本扩大到了37500万元（股），而各方的持股比例不变。


  这次合资将总股本扩大为78125万元（股），其中外资公司出资7700万美元认购52%的股份。入股的价格则是按公司经境外的毕马威会计公司审计的公司净资产值计价，美元按当时汇率中间价计算。


  为了稳定公司的管理层，双方的合同中特别强调了现有管理团队四年不变，同时为调动公司员工和管理层的工作积极性，特别规定，扣除法定的公积金和公益金后，要拿出税后利润的4%用于公司对干部、员工的奖励。这其中董事长占0.9%，总经理占0.6%，中层以上管理干部占1%，员工占1.5%。当时我一个人兼任了董事长和总经理两个职务，等于我一个人就占有1.5%的奖励。谈判中，外方坚持要给予最高决策和管理者以最高的奖励，这在当时国有体制的管理之中几乎是不可能的事，尤其是国企中有工资最高与最低不得相差多少倍的规定。当我向外方人员谈到这些国有体制管理中的规定时，外方坚决地回复我们：“就是要打破这些原有体制中的错误规定，打破平均主义与大锅饭，才能调动管理者的积极性，才能取得投资者的信任。”是的，如果最高管理者的收入没有体现出管理者的价值，就无法吸引最优秀的人才，也无法赢得投资者的信任。


  我曾经因为多发奖金而被误认为是贪污，因此被纪检部门和检察部门死死地盯住，还被关押了一年多，这次我可不想再次被怀疑和误解。为求得保护，我要求周坚书记专门召开了集团的党委会，将这些奖励条款提交党委会讨论，并集体做出党委决议，批准将这一奖励条款正式写入合资合同之中，严格按合同执行上述奖励条款。这一党委会的决定确实起到了应有的作用。


  当年的7月底，为了和三九胃药同时签约，我们到了深圳，并于30日的晚上正式签约了。外资以在开曼群岛注册的坚实公司的名义，投资入股华远房地产公司。


  经过一年半艰苦的谈判、审计、资产评估、法律文件的编制、章程合同的修改，我们终于有了喘气的机会，也有了扩大生产规模的底气。


  当时，北京市准备建设长安街向东的沿长线，即今天的京通快速路，并预留京通轻轨的路线。市计委市政处的李平山处长与我公司协商，用京通快速路北侧的三块土地换取建设京通快速路的资金。按照土地拆迁和评估的费用，我的公司要取得这些土地，需向市政府支付7.4亿元资金。放到今天，即使把这一金额再乘上10倍，也无法购买这些土地，同时也不可能修建京通快速路，但在当时，7.4亿元是一个巨大的数额，不但我的公司拿不出来，全北京大概也没有一个房地产企业拿得出来。


  我一直在等着外资的进入，外资进入之后我不但能支付这7个多亿的资金，还有能力进行全面的开发建设。


  当7月30日合资合同正式签署之后，我就有了向市政府分期支付这7个多亿的资本了。8月3日，张百发副市长亲自主持了华远与市计委的交换协议，由市计委负责向华远提供上述三块土地，华远向市计委缴纳7.4亿元的土地费用，市计委市政处负责安排京通快速公路的建设。这在当时算得上是一笔巨额的交易了。


  1998年住房制度改革之前，北京市没有完整的房地产市场，单位购房然后进行福利分配占主导地位，私人购买的住房比例很低，大约只有不到10%。土地出让不是以现在的招标和挂牌的拍卖方式，而是以划拨为主，因此大部分市政基础设施和道路的建设资金基本上是靠用土地交换的方式获得的，前三门大街如此，阜外大街如此，亦庄、望京等小区的市政也都是用土地交换来的，西单地区改造的市政工程和道路同样是靠这种方式建设的，也因此才有了四条以华远命名的街道和以四通、联想、航天等企业、机构名称命名的各种桥梁。京通路的建设资金也是用土地交换得来的。


  3天之后，我就向市计委缴纳了第一笔4.3亿元的资金，并开始着手组建京通分公司，开始了京通新城的项目规划与建设工作。


  同时，我们经区经贸委和市经贸委的批准，开始向国家外经贸部申报华远房地产公司以增资扩股方式进行合资的合同与章程。区、市两级政府巴不得企业能吸引更多的外资进入，以加速北京市的城市建设，很容易就批准了我们的合资合同与章程，并在不到一个月的时间就上报了国家外经贸部。这也算是北京吸引外资的重大利好项目。


  然而好事多磨。正当我们热火朝天地扩张时，一盆接一盆的凉水不断地浇到我们发着烧的头上，我们就像从热澡堂里一下子掉进了冰窖，走向成功的宽广道路突然断裂，变成了一道道无法跨越的断崖。


  相信自己，相信命——我哥哥的一次车祸


  1994年9月11日，突然传来消息，哥哥在海南出了车祸，尚不清楚伤势有多严重。次日，嫂子和妹妹、妹夫（嫂子是眼科医生）飞到了海口。传回来的消息就更可怕了：哥哥已经做了大型开腹手术，手术中发现，除了心脏和大脑之外，其他器官都严重受损，肋骨断了四根，胯骨断裂，危在旦夕。


  当时哥哥在中技公司（中国技术进出口总公司）负责日本对中国的援助基金的全国项目，海南的一期高速公路建设就是由日本的协力基金支援建设的。哥哥这次就是去海南考察环岛高速公路的建设情况，并安排使用下一笔援助基金的工程。海南当时的第一期工程是按单向半幅三车道修建的，但建成后是双向单车道行驶，中间的车道作为双向的超车道使用，等下一笔基金完成另外半幅三车道的建设之后，再改为双向各三车道行驶，结果哥哥在考察的路上出了车祸。


  后来我了解到了车祸发生时的详细信息。哥哥乘坐的车辆超车之后，看到对面车辆也在借中间道超车，就并线回原车道，但后面的车辆赌气被超越而加速行驶，结果两辆车猛然撞到一起。当时哥哥坐在前车的副驾驶座上，在猛烈的撞击下，整个车座都向前挤到了前挡风玻璃上，哥哥身上斜挎和横挎的安全带组成一个斜向的“L”字形，将他身体的肋骨、内脏等全部挤坏了，只避开了心脏。


  哥哥的肋骨断了四根，和安全带的宽度相等，两头都断裂了；肺部挤压后发炎积水，医学名称叫阿尔列斯症；肝、脾、膀胱等也都发生了破裂，无一完好，综合的并发症同时出现，连气管都切开，靠氧气机呼吸了。哥哥的生命正在逐步消失。


  这个消息让我紧张起来，我们没有将这个情况告诉父母，但做了最坏的打算。


  9月12日下午，我一面安排去海口的飞机票，一面安排公司的人去接哥哥的女儿，至少我要让她和哥哥见上最后一面。她刚考入大学，刚好在车祸发生那天被学校拉到部队，进行为期一个月的军训。当然我没有告诉她发生了这么严重的车祸，同时我还是希望能尽全力将哥哥从死亡线上拉回来。


  我向西城区主管卫生的杨骥川副区长求援，他是有名的外科专家，我希望他能给我介绍最好的医生去海南参加会诊和抢救。他告诉我，这种情况最好还是拉回北京抢救，但首先要过ICU（重症加强护理病房）重症急救这一关，于是他帮我联系了首都医科大学附属复兴医院的ICU主任席修明（现任该院院长）。席主任问了些基本情况后，让赵护士长带上一些必备的急救药，准备去海南。9月13日我与席主任、赵护士长以及嫂子的妹妹、妹夫和哥哥的女儿一起飞往海南。


  当晚我们去病房看望哥哥。七八根管子插在他身上，一堆仪器闪烁不停，让人很不舒服。没想到，海南省人民医院并不同意席院长参与治疗，更不允许我们带去的护士长进入病房参加护理。嫂子、嫂子的妹妹以及我的妹妹、妹夫都对院方的决定十分不满，为避免他们的干扰，我决定让他们都回酒店，不许再到病房。


  9月14日，我和席院长来到医院，与当地的医生们协商抢救方案。当地的医院是海南建省后新建的医院，医生们大多是建岛引进人才，为解决家属的农村户口和就业问题才从农村和一些中小城市来到海口，根本无法与大城市的医术水平相比。


  鉴于席主任的名气，他们很不情愿地详细汇报了各种情况，也部分听取了席主任的治疗意见，并使用了一些我们从北京带来的海南没有的进口药。当天我让部下从北京送来一些海南没有的药物。


  席主任听说手术之前没有给哥哥做B超，现在哥哥的情况无法用大型B超机，建议医院用手提式B超机做检查，但医院里没有这种设备。还好海南的中实公司在北京与华远有着紧密的合作，共同开发阜外大街的改造项目，我与中实的老总王天怡（他也是我在监狱中认识的好朋友）联系之后，让海南中实公司购买了手提式B超机送到医院给哥哥进行检查，并根据检查情况调整了治疗方案和用药（这台机器事后就算我送给海南省人民医院了）。


  看到海南省人民医院的这种情况，午饭时，席主任向我提议，这里的医疗条件和技术能力太差，只有回北京才有可能救治，并希望能转到协和医院救治。于是，席主任给全国ICU治疗的第一把手、协和医院ICU主任陈德昌教授打了电话（陈教授是席主任的老师），向其求救。陈教授立刻飞到海南。


  陈教授看完病情和医院的情况之后，更坚定地对我说，要坚决拉回北京去治疗，否则只有死路一条，并开始向医院提出转回北京治疗的想法。但海南医院怕承担医疗责任，并没有及时答复，说还要开院务会商量。


  9月16日，我们等不及医院的答复就开始准备回京的工作了。我们到了深圳机场，要求包一架专机运送病人回京，航空公司也同样提出了运输途中的安全和责任问题。陈教授以国家专家级教授和国际SOS救援中心驻中国代表的名义，给航空公司出具了担保和负责的保证书，解除了航空公司的担忧和顾虑。


  航空公司又提出包机费用要按双程计算，因为是非航班的加机，没有固定的航线和起落时间，要单独向空中交通管理局申请航路，因此要按一去一回的双程计算，这我也同意了。


  飞机上没有平放担架的地方，就必须从中间登机，并临时拆除中间两侧的各排座位，以保证担架平放，并有利于起飞、降落时的固定（将担架固定在两边的座位上）。


  飞机上也没有专门的氧气设备，需要我们自己准备专门的氧气瓶。陈教授利用SOS的全球救助系统联系了香港的SOS机构，让其专门送特制的小型氧气瓶到海口，送来的氧气瓶还要在海口充氧（一般客机不许携带满氧的氧气瓶），我又要联系海口的氧气厂。


  还好哥哥管的是全海南日本协力基金的贷款项目，原海南省省长阮崇武亲自主抓此项工作，得知哥哥考察工作途中被撞，当时就让秘书到医院看望，也提出有任何问题都可以找他解决，于是我就将联系氧气厂充氧气的事委托给了省长的秘书。


  这确实有难度，要没有省长秘书帮忙就成了问题，氧气厂正常的工作时间是晚上8点下班，而香港的飞机晚上9点才能将氧气瓶送到，这就必须让氧气厂不停机。


  SOS组织派了个印度人在机场将氧气瓶交给了我们就乘机返回了香港，我们这才转道氧气厂充上了压缩氧气。


  航空公司的问题解决了，还要联系机场的服务安排。给飞机送餐、送货用的升降车是地面服务的部分，运送担架上的病人要用垂直升降车而不能用斜梯，这一切都必须提前安排并支付费用。


  病人的运输是个难题，也是个技术活。这方面全国最优秀的专家是陈教授的副手、协和医院ICU副主任刘大为。1993年曾有一名日本登山者在新疆受重伤，危急时刻，国家就是安排刘大为带队去急救并护送病人回京治疗的。于是陈教授又安排了刘大为带着协和的护士长一同飞到海口，并携带各种必要的运输和急救设备。


  同时，我还要做出多种预案，防备可能出现的各种意外。


  为防止运输途中的各种风险，我要准备非压缩氧气的氧气袋，整个海口的医院只有10个氧气袋，我买了8个，并答应飞机返回时返还给各医院。


  为防止从医院到机场的路上遇到各种麻烦而耽误了时间，我又找到了当地的武警部队帮忙，当时正好我的一位朋友也是张太雷的儿子在当总队长，他安排了一个班的战士负责抬担架，并用了警车开道。救护车上的氧气瓶也是临时性的，只能保证一个小时的使用，如果路途上出现延误，可能造成氧气不足，需要救护车再携带一些氧气袋。


  同时我用电话联系了北京的公司和协和医院，做好了各种安排，包括机场的地面服务、医院的救护车要开进机场、升降梯的准备以及警车的开道等等。


  就像是一场作战，针对可能发生的各种情况都要有充分的准备，并且要有充足的弹药。也许是因为我在部队做过参谋，常制订各种行动计划和战术演习等方案，因此养成了按部队的那一套方法周密地编制任何一次行动方案的习惯，这样可以避免许多意外的发生。


  这一切都安排完毕已经是下午5点多了，回到酒店，有两拨日本人在等着我，一问得知，他们分别是伊藤商社和丸红商社驻海南办事处的负责人。因哥哥曾在日本担任过中技公司的总代表，又负责协力基金的采购事宜，和日本的大商社都非常熟。


  他们听说了哥哥车祸的情况后专门派人来看望，并提出要给予经济上的帮助，如支付包机的钱等。我谢绝了他们的好意，收下了他们送来的鲜花，请他们放心地回去了。


  接下来，我与哥哥的主刀医师、也是海南省人民医院的刘副院长一起吃晚餐，打算再一次商量将哥哥转院运回北京的问题。我们刚落座还没来得及点菜时，嫂子的妹妹就从医院打来紧急电话，说哥哥不行了。


  我立即带着刘副院长和陈教授等人赶往医院，发现哥哥的整个胸部和肚子都鼓胀起来了，医生们都搞不清是怎么回事，陈教授立即上去将插在哥哥气管上的氧气管子拔掉了，还是协和的教授医术高明。


  原来是氧气机的插管发生了位移，机器强行泵入的氧气本应从气管打入肺中，靠压力挤出肺里的水分，强行让肺部呼吸，但位移之后氧气没有进入肺部，而是进入了胸腔和腹部，因此造成了肚子的鼓胀。如果早一点发现和解决位移，并不会出现问题，但如果胸腔和肚子长时间泵入大量的氧气，就十分危险了。


  一分多钟之后，哥哥肚子上动完手术的缝合线就开始崩裂了，几个人七八只手纷纷伸出去按在哥哥的肚子上，想让伤口不再裂开。但就像气球有了个针眼，整个气就会从这一针眼中涌出，并将气球炸裂一样，当第一个缝合口出现破裂之后，哥哥肚子里的气体都集中于这个破口，迅速将所有的缝线都撑开了，约90厘米的刀口全线崩溃，肠子、五脏都开始向外流。陈教授马上让护士拿来了还叠成四方形的床单，托住肠子等堆回了哥哥的肚子里，再用床单挡住伤口。


  这个镜头就像在连队和农村时杀猪，当刀在猪膛开了一个口子时，所有的肠子、脏器就都从这个口子迅速地向外挤出来。但那是杀猪，而这是个活人啊！整个场面对医生们来说也许是司空见惯了，但对我来说则意味着“完了，人可能没救了”。


  刚好席主任也在，他与陈教授协商了急救方案，决定重新动手术。这时哥哥刀口边的皮和肉已经被原来的缝合线撕烂了，无法再用手术线缝合了。我们被赶出了手术室，但陈教授和席主任被准许留在手术室中。经过这次事故，也许医院后怕了，不得不请北京的高参们在场指导。


  后来听说，是用类似于订书钉式的铁卡子硬将哥哥肚皮上的伤口连合在了一起，一边打卡一边撤出床单，而肠子等脏器在肚子里的位置早就乱了套了。几个小时之后手术终于结束了，各种卫生带将哥哥的肚子捆缚得像铁桶一样，身上留下了十多根预埋管，从不同的部位解决输入与输出的各种问题。哥哥的生命已经不是靠身体的内动力维持，而是完全靠外部的供给延续了。


  当你看到一个亲人已经完全无奈地只能靠外部的条件维持生存时，最先想到的是什么？


  许多人首先想到的大约是死亡，大约是如何准备后事，而我首先想到的是责任。


  作为一家人，作为亲兄弟，不管我们之间是否有过家庭矛盾和不愉快的事情，亲情都是永远也不可替代的，血缘之情是无法用任何理由隔断的，而这种亲情赋予人们的就是责任。


  许多人会说“长嫂为母”（通常是父母都不在世时的一种情况），但关键时刻男人必须承担起所有的责任，尤其现在哥哥处于生死关头，长嫂不但不能为母，更不可能做出任何理性的决定。


  这种责任中包括尽一切可能全力救助的责任，也包括承担风险的责任，因为任何救助的行为都可能产生这样或那样的风险，任何决定都可能出现医疗上无法预知的意外，当你要做出常人不敢独自做出的决定时，必须要确定自己有能力承担这些风险。


  当我决定要采取什么样的医疗手段时，我背后要有最优秀的医生提供方案；当我决定要将哥哥运回北京治疗时，我要有运输的能力和把握；当我要决定哥哥的生死时，要有一定的医疗依据，并能无愧于我的父母，无愧于所有经历过和知道这段故事的亲朋好友，要让他们对我的每一个决定都无可指责。这就是承担责任。


  正是因为这种责任感，我只要认为可行就不会向任何人请示。我们都不愿意让父母知道此时的情况，更不希望他们为此事操心，尤其是不能让他们去做决定并承担责任，只要还有一线希望，只要我还有能力去做出决定，就必须用自己的肩膀撑起这个家。


  当我们一群人从医院回到酒店时已经是半夜了，刘大为与护士长携带着从北京来的设备也刚到酒店不久，在等我们的消息和安排。


  我和陈教授第一次与医院谈转运回北京治疗时，医院还有些不情愿，他们也许认为自己的医术没问题，转院是对海南省人民医院的一种歧视，但连续的医疗手术之后，他们知道了自己医术真的有限，反而巴不得我提出转院，好将这块烫手的山芋扔出去，以避免发生医疗事故，更不愿给自己弄个官司出来，现在正好有个就坡下驴的机会。


  在我出具“自己要求转院，免除海南省人民医院的一切医疗责任”的书面材料之后，海南省人民医院同意全面配合转院的工作，服从我的计划、时间和安排。


  航空公司给我申请的飞行时间段是9月17日下午3点至5点的任意时间点起飞。


  9月17日上午，我带着陈教授等人赶到医院，再一次进行转运之前的各种准备，陈教授又做了各种检查和安排。


  海南省人民医院是个新建的医院，虽然医术和设备尚未健全，但医院的ICU病房的建设还是到位的，比陈旧的协和医院还要好。比如进门时要用磁卡或门禁对讲等，而协和还是过去的走廊门，一推就开，得靠专人把守。安下心做好各种准备之后，陈教授不断欣赏着这套门禁和对讲系统，我对陈教授说：“不用再看了，安全回北京之后，我给协和医院的ICU病房专门配一套更好的系统。”听到这话，陈教授高兴得像个小孩一样。


  虽然我十分相信陈教授和席主任，但仍然担心这次飞行，以及到京后的医院的安排，我担心虽然救回了一条生命，却成了植物人，岂不是更要受罪一生？我悄悄地对陈教授说，如果您没有把握，就干脆在飞机上把管子都拔了，我不能让哥哥死在海南，让父母见不到尸体，但也不希望运回北京的是个植物人。陈教授告诉我，这么严重的伤情，死亡率高达95%以上，但不太会成为植物人，如果治疗得当，仍有生存的希望。


  人总是生活在希望之中，只要还有一线希望，我都会尽最大的努力，去争取最好的结果。


  午饭后，大家兵分两路。我安排了嫂子、妹妹等一行人直接去机场，我和陈教授等人带着武警的张队长给我派的一个班的战士去了医院，约好在机场会合。


  经验丰富的刘大为主任亲自组织了搬运工作，我原以为要用担架把病人抬到汽车上，还担心担架不安全，其实完全不是我想象的那样。


  刘大为主任带的专用设备是一个里面装满了小颗粒的气囊，平铺在地上像一床褥子。战士们将哥哥抬起平放在这个褥子上之后，刘大为打开了一个专用的抽气筒，将气囊里的空气抽出来，气囊就开始收缩。气囊收缩的同时将哥哥的身体严丝合缝地包住，又留出人体正面的部分，正因为里面都是小颗粒，因此可以弯弯曲曲地将不规则的人体包得纹丝不动。当将袋子里的空气抽完之后，整个气囊就变成了一个硬壳，就像一只船里躲了个人，但船体与人体是紧密结合成为一体的，除了那些管子上接着的瓶子、氧气等，哥哥在这个硬壳中无法移动。


  不再用什么担架，战士们直接将这个硬壳式的气囊抬起，几个护士分别举着点滴用的药瓶、呼吸用的氧气等，一起离开病房，上了医院的救护车。我们分别乘坐不同的车，由武警的警车闪着警灯、拉响警笛开道，向美兰机场驶去。


  半路确实遇到了麻烦。一辆面包车撞上了一辆三轮车，双方谁也不让，挤成了一团，还有许多围观的群众，警车也无法将人群驱散。还好有一个班的战士乘坐军车护行，战士们迅速在警车喇叭的指挥下腾出了一条路，让我们的车队通过了。这一折腾大约浪费了十多分钟，而救护车上的氧气却消耗了许多。


  还好没有耽误太多的时间，还算是比较顺利地到达了机场，再晚半小时车上的氧气大约就用完了。


  机场上，飞机和升降梯早就准备好了，嫂子等人也早就上了飞机，整个一架737飞机，只有我们一行十几个人。


  靠近中舱门的几排座位已经拆除，中间腾出了一个空间，放下包着哥哥的气囊之后，还有一些空间，刚好有医生、护士操作的位置。将气囊固定之后，正准备起飞，突然发现从香港送来的氧气瓶漏气了，昨天晚上灌入的氧气已经剩得不多。这可有些麻烦，此时已无法再去灌氧气了。紧急情况下，我们从飞机上卸下了一个压缩氧气瓶备用，还好还有几个氧气袋，这才做好了起飞的充分准备。


  根据在海南发生的情况，我再一次打电话，请北京的同事提前做好各种安排，以防止出现意外。


  飞机上无法使用氧气泵，就要靠人工用压力囊一下一下地按，将氧气加压当泵用，以维持哥哥的呼吸。这一路上两位护士长和三位主任医生轮留严密监护，一会儿量血压，一会儿量体温，一会儿打点这药，一会儿打点那药，从飞机起飞到落地都没闲着，连饭都没吃上一口。家里人很想帮忙，至少嫂子的妹妹也是个正式的军医，但陈教授为了安全没有让家里人参与。嫂子和其他人都被我命令坐在后面，不许靠近，我最担心他们一哭一闹，让医生们也左右为难。


  天公作美，没有什么恶气流，也没有刮风下雨，一路平安地回到了北京。飞机降落时北京的天已经有些黑了，停机坪上早已停放好了协和医院派来的救护车，交通局派了开道的警车，公司的一些同事也来帮忙，晚上9点钟，终于一切顺利地进入了协和医院。


  忙忙碌碌的五天中，我几乎没睡几个小时，满脑子的事都必须迅速地做出决定和处理。也许那时年轻力壮，没觉得累，等到了家人就像瘫了一样，睡到第二天中午才醒来。


  这次如果没有公司的同事、合作的单位、战友、朋友等人的帮助，也许进行得不会这么顺利；没有陈教授、席主任等人的智慧和能力，也无法完成这次的转院。


  刘大为告诉我，他代表国家去新疆救日本登山者那次，许多事情要不断向上面请示，结果用了大约一周的时间才协调好医院、飞机和各种工作。这次从陈教授到现场做准备，到最终降落在北京，只用了两天的时间，对于抢救一条生命而言是十分宝贵的。


  年初的时候，哥哥曾遇上一位普陀山的僧人，硬说哥哥今年有大难，破解的方法就是花钱重修祖坟。哥哥在清明前给在老家的大伯的儿子、我的堂兄寄去了几千元，请他们重修爷爷的坟墓。


  爷爷葬在老家的村外，靠海边的一片林子里，坟边有几棵松树围绕。堂兄重修了坟墓，但农村人舍不得花钱，除掉墓碑费用后，将剩下的钱退了回来，于是哥哥遇上了血光之灾，未能逃过大难。妹妹后来开玩笑说，幸亏爷爷知道是修了祖坟，哥哥这次去鬼门关后，被爷爷推了回来，才捡回了一条命。


  经过陈教授一年多的治疗，哥哥终于康复了。虽然哥哥醒过来之后可以有问有答，但完全不记得前一百多天里发生过的事情，也不知道从海南回北京的经历。哥哥后来又做了多次的修复手术，总算没留下太多的后遗症，现在又能打高尔夫球了，也幸亏他年轻时身体的底子好，否则也难熬过这一关。


  陈教授将救治经过编成医疗案例，并获得了国家医学二等奖。哥哥与救治过他的医生都成了好朋友，过节过年总要聚在一起请大家吃个饭。哥哥当然少不了要去普陀山还个愿，也常回老家修祖坟。过去爷爷的坟边没有多少村里其他人家的坟，大约是海边的人不再想看海了，自哥哥的事之后，村里人都说这是宝地，周边的坟也就多了。


  我回京后的第一件事就是给协和的ICU病房安装了一套最高级的门禁系统，以感谢陈教授的救命之情。


  回京后我忙着与外经贸部谈审批，安排“十一”的庆祝活动。“十一”当晚我还带队参加了广场的舞会活动。


  10月8日参加了潘石屹的婚礼。但高兴没几天，传来了坏消息。


  国内第一家中外股份企业


  10月下旬，第一个好似迎头大棒的坏消息是光大投资公司的投资计划未被集团总公司的邱晴董事长批准。小道消息说大约是因为邱晴与陈元往日的冲突，导致邱晴坚决反对入资华远。不管小道消息是真是假，已不值得关心，核心的问题是光大不准备入资了！必须找到新的资金来填补，否则这个境外公司的实体就要破产了，双方的合资合同就会被撕毁，我们就拿不到这笔境外的资金。一旦合资破裂，我们将面临着巨大的危机。


  一是合资的合同、章程已被区、市两级政府批准，并上报了国家外经贸部，这种重大的合同失误，将会给公司今后任何审批都增加难度并降低政府对企业的基本信任。在那个尚不开放的时代，这也许会成为政治问题。


  二是因为合资合同已经签订，我们以为有了充足的后续资金支持，因此与市政府、市计委签订了京通快速路的土地交换合同，并已支付了首期的大量资金，已经启动了京通公路的建设工作。合资的外方可以在合同未经国家外经贸部审批前中止（合同中约定，须经国家外经贸部审批后生效），华远却无力单独承担这笔巨额的资金支付。外商可以中止合同，我却无法与政府中止合同。


  当我们的融资顾问联办通知公司这个消息之后，董秘窦志康一脸绝望地进了我的办公室，几乎以哭泣的声音向我报告了这个不幸的消息。短瞬之间我的大脑一片空白，但我知道在这关键的时刻，作为一个公司的最高领导，就是公司中的神，而神是绝不能倒下的！就是装也要装出一副镇静的样子！哪怕心里在流着血，这种痛只能深深藏在心中，而不能让丝毫的忧虑流露在脸上。如果此时公司的最高领导显示出慌乱，这种情绪就会迅速地蔓延到整个公司，并传染社会，给公司带来巨大的不利影响。


  我假装若无其事地告诉董秘：一不许慌张，二不许泄露这一消息，我会与联办研究解决的办法。董秘犹豫地问我是否要撤回正在部里审批的报告时，我明确告诉他：


  坚决不能撤，一切要按正常的审批程序办理。我知道这是要承担风险的，但我更知道，摆在我面前的只有一条路，那就是必须成功！要想尽一切办法补救，而不是等死。


  在这生死关头，我告诫自己千万不要被这坏消息打乱了阵脚，要冷静、冷静、再冷静。


  什么是领导？领导就是要在企业的发展中领头选择正确的战略和道路。如果我已经在正确的路径上迈出了第一步，那么不管遇到多少困难也必须坚持走下去。领导的第二个作用就是要能处理危机，当在前进的道路上遇到在别人的眼中不可逾越的问题时，领导要能想出解决的办法，并跨越这些障碍，这就是你待在这个位置上的责任。


  接下来的好几个小时我都在闷闷地抽着烟，靠在太师椅上仰望着房间中装修出的圆顶，心里默默地念着“镇静”二字，直到心情完全平静下来，才拿起电话直接与联办的总干事王波明沟通这个情况，并协商解决的方案。我得知其他两家外资并不准备退出，并且所有的问题都与合同、章程无关，问题仅仅出在光大一家的出资方案上，而且明确了只要能找到替代光大的出资人，合同就可以继续。


  找到了问题的焦点，剩下的就是如何解决这个焦点了。幸好我还认识香港的一些著名律师行与会计师行，也认识与合作过一些有实力的港商，我决定亲自飞去香港分别拜会这些有实力的企业，希望能找到替代光大的投资人。


  在香港，我分别会见了多家企业与基金，包括新加坡的淡马锡（上次不辞而别的谈判者）和与我有过合作关系的瑞安集团的罗康瑞先生等十多家企业与基金经理，当然也少不了专门拜访宁高宁和黄铁鹰。


  宁高宁无疑是我见过的所有企业家中最优秀的管理人才，不但自己有一套思维清晰的管理章法，同时最具机会投资的慧眼，最能清楚地判断投资的利弊和风险。


  和宁总汇报或会谈几乎不用过多地解释，他懂的实在太多了，每次都能一针见血地把问题的实质点出来，能最直接地提出其最关心也是最关键的问题，也能最直接地说出自己的判断和可能出现的风险。


  当我向宁高宁和黄铁鹰介绍了我的情况和这次合资的投资组合情况，以及今后在香港上市的设想之后，立即得到了宁总肯定的答复。


  一年前我们第一次接触时尚停留在项目的层面——推销一块土地，而宁总更关注的不是一个项目，而是进入一个行业或领域。这次我向宁总推销的是一个公司、一个完整的专业团队时，宁总认为这恰恰是其进入地产行业、进入中国内地房地领域的最佳途径，也恰恰可以解决华创企业利润低的问题，并是一个可以迅速获取盈利及改善财务报表的好机会。


  宁总一锤定音之后，我心里的一块石头才算落了地，但尚有许多细节要协调。


  宁总为了在境外的坚实公司中控制绝对的权力和有利于合并报表，提出将原有的光大控股的51%的股权比例提高到57%。这样就要调整原有两方的投资比例，这仍然是一场艰苦的谈判，多次的会谈（包括跨国的电话会议）后，各方终于达成了协议。华润作为大股东也要承担相应的义务，如解决上市的问题等。


  最终坚实公司以香港华润创业有限公司（华润集团控股的香港上市公司）占有57%的股权、美国国泰财富基金持有14%的股权、太阳世界持有29%的股权完成了重组工作，可以继续履行合资合同。11月12日才完成了重组的签约，我还要去更换上报给外经贸部的股东变更资料。


  按道理说，境外公司的重组应该是我们的融资顾问联办的事。但当联办在短期内对实现境外公司的重组无能为力时，我不得不冲到第一线，去解决境外企业之间的重组问题。毕竟钱是要投到境内的华远的，选择好的合作伙伴是我的权利，自然我就要努力汇集各方的力量去完成这个使命。


  当我把境外的问题解决了之后，境内的审批又发生了问题。


  1979年公布的“三资法”（《中外合资经营企业法》《中外合作经营企业法》《外资企业法》）是以项目公司为前提的，因此在合资、合作的法律规定中要明确项目的投资总额和合作年限，但股份制公司是没有投资总额的，要不断地融资扩股，并且没有合作的年限，要不断地开发与发展，这就必然要突破法律上的硬条文的约束，要对法律提出挑战，而中国的改革恰恰就是在企业的不断创新和探索中推进的。


  当我第一次为说明股份制企业的特殊性进入长安街南侧的外经贸部大楼时，遭遇了早年间我去市计委大楼找刘晓光时同样的待遇——被马秀红司长大喊一声，在门外等了整整一个上午，直到吃中午饭时，马司长才想起外面有个我，而我本就是接到通知去做说明的，就这样白白地浪费了一上午的时间。


  下午汇报完情况，并搬出了大量的文件之后，马司长要求我去建设部开证明，让建设部来说明房地产开发企业可以没有合资的时间限制，说明股份制企业可以没有投资总额的限制。其实就是外经贸部不愿独立承担责任，而要拉个垫背的。其实在股份制企业试点的文件中已经对股份制企业的情况有了明确的规定，由股东决定企业的终止、延续和解散，国家不再对股份制企业的寿命做严格的规定和审批，同时也不限制股份制企业的增资扩股，都由股东做出决定。但涉及外资的相应法规并没有对股份制企业网开一面，而体改委的文件又不是全国人大批准的正式的立法，于是就要让建设部出个文件，这样就有了审批的理由。


  为此我们不得不再向建设部提出报告，说明情况，并要求建设部出个说明函。


  在此之前我从没进过建设部的大门，好在建设部有几个爱打桥牌的领导，而我是北京市桥牌协会的副主席，自1988年以来年年组织全市的各种桥牌比赛，并赞助了北京市华远桥牌俱乐部队，经常在桥牌比赛场上与领导们比赛，也建立了良好的关系，这次可算是有了敲门的机会了。


  谭庆琏副部长亲自接待了我，仔细地看了我们的报告，又详细了解了各种情况。


  谭部长不但对我们的股份制改造与合资表示了支持，也对推动制度改革给予了肯定，尤其是其勇于推动改革和敢于承担责任的精神，给我留下了很深刻的印象。


  比在任何部门办事都快，第二天我们就拿到了盖有建设部大印的说明函，并且建设部在函中明确表示了对我们合资的支持。在进入建设部的大门之前，我的心一直悬着，在突破现有法律法规的限制面前，遇到的官员大都是为难和退却，我也很担心会在建设部的官员面前碰上这种钉子，没想到我们的改革不但被建设部认可，而且他们迅速地做出了反应，给了我们极大的支持。这为我们的合资审批扫清法律的障碍，打出了一张有力的牌。


  当我拿着建设部的文件再次进入外经贸部时，腰杆也直了许多，建设部的文件也许帮外经贸部减轻了承担责任的负担。而合资之后再次扩股时，外经贸部才发现我们的合资公司里还有大量的个人持股，他们再次提出了《中外合资经营企业法》中的规定——不允许个人股的存在。于是那次扩股时我们没有再坚持，而是由外资的大股东按新的扩股价收购了全部的个人股股权，解除了外经贸部的法律担忧。


  如果在第一次审批时外经贸部就提出这一问题，就又会增加我们合资的困难，不知道那时我会做出什么样的选择和反应。在改革的路上，每前进一步都要付出极大的努力，要靠信心、坚强与智慧，虽然这一路走来有着无数的沟沟坎坎，但从未挡住我前进的步伐，我总是“兵来将挡，水来土掩”，一次次从死亡线上挣扎着生存下来，并茁壮成长。


  当我终于拿到了外经贸部的批文时，心里别提有多喜悦了，但我知道后面的事情并非都会一帆风顺。我仍然要保持高度的警惕和不懈的奋斗精神。“开弓没有回头箭”，不管前面还有多少问题，我都要一个一个地解决，人生的乐趣也许就在于这不断地攻克一个又一个堡垒之中。


  确实，拿到了批文不等于一帆风顺。办理工商执照时，要求外资先入资并且取得验资证明，领取了营业执照之后，才能将内资企业变为外资企业，并新刻外资企业的带有英文的章，而外资在没有自己的公司时将资金汇给谁呢？改造一个旧的公司比成立一个新的公司程序反而更复杂，这就变成了先有鸡还是先有蛋的问题。


  我们只好申请华远内资公司的外汇账号，请外资先将资金汇入此账号，并在银行办理了共管协议，这笔钱必须经外资代表黄铁鹰先生签字才能提取。取得验资证明之后，去领取营业执照，之后再去提取这笔外汇和解封。


  终于赶在年底之前办完了全部的营业执照等手续，可以提取美元了，这时公司可是急得快揭不开锅了。黄铁鹰先生连续签署了三次解封提款的文件，但银行每次都说黄铁鹰的签名与当初给银行留存的签名印鉴不符，最后只好请黄铁鹰验明正身，当场签名，才被银行认可了。


  我不知道是银行真的本着对这样大的一笔巨款负责的精神，还是要故意保留这样一笔7700多万美元的存款记录而拖延，我只知道因为他们的拖延让我遭受了几百万元人民币的汇兑损失。


  那时的美元汇率要求稳定，而大量的换汇会让人民币升值，因此银行每天兑汇限额500万美元，7700多万美元要用半个多月的时间才能都换成人民币，前前后后的时间里仅因汇率的变化就损失了几百万元人民币，其中也包括因银行而延误的一段时间。


  不管怎样，我都艰难地走出了这关键的一步，成为中国第一个中外合资的股份制企业，推动了中国合资企业立法的进步，也为此后的企业打开了一条通往国外的合资通道。此后的万科被华润置地收购，就是延续着华远走过的这条路径而实现的。


  CHAPTER 05 与华远的前世今生


  在境外融资时，投资者最关心的是你是否有一个好的故事，以及你的故事是否可信，又好比你给投资者画了一张大饼，要让投资者感受到这个大饼有多么美味。如何将故事编得生动而有趣味，就是我要认真解决的问题。而华远确实有许多好故事可讲。


  华远借桥上市


  房地产是个资金密集型的产业，资金量不但制约着企业的发展速度和规模，也决定着利润的高低。


  合资完成之后，我们就开始了境外上市的准备。


  1994年合资之后，华远房地产的税后利润比上年增长了24.4%，1995年比1994年增长了30.5%，连续的增长为上市创造了业绩支撑。


  1996年3月，坚实公司向香港联交所（香港联合交易所有限公司）提出了在香港资本市场上市的申请，由于当时为了免税，坚实公司注册在英属维尔京群岛，该地的法律不符合香港联交所的法律要求，外方将注册地修改，重新在开曼群岛注册了华润（北京）置地公司，以“华润（北京）置地公司”的名义向香港联交所提出了上市申请。同时为了保证已在香港上市的华润创业在华润（北京）置地公司内的控股权不被稀释，在这次调整中将华润创业在境外公司中的控股比例提高到了73.5%，美国国泰财富的执股比例下降为14%，太阳世界的执股比例下降为12.5%。


  申请上市的过程中，美国的高盛公司收购了香港太阳世界所持有的股权，并派王兟作为公司的董事，这一境外股权的变化，不但没有影响公司上市的进程，反而优化了境外上市公司的股东结构，更有利于公司在资本市场上吸引股民。


  华润（北京）置地公司聘请香港英高财务顾问有限公司作为上市公司的推荐人，专门解释中国的相关法律问题，香港的廖倚雲律师事务所和北京长城律师事务所作为公司的法律顾问，香港的关黄陈方会计师行代替了过去的毕马威，负责公司的审计事宜，香港的梁振英测量师行是当时地产行业的专业估值机构，负责公司的地产评估，我因此有幸认识了这位如今的香港特首。


  负责包销公司股票的是摩根士丹利和法国里昂证券公司，这两家都是世界著名的证券公司，他们邀请了史密夫律师行为法律顾问，验证招股书的各种法律文件与真实性，并聘请了香港达维律师行为专门的美国法律问题顾问。


  复杂的上市过程中，庞大的各种服务团队汇聚，一支来自各路专业队伍近百人的团队进入了华远地产公司。


  每个专业团队都提出各种各样的问题，问题的清单就像雪片一样飘进我的办公室，一会儿就堆得满桌子都是，几天就堆满了办公室的茶几、沙发，有些不得不分门别类地堆在地上。这些专业的团队不但要审查全部的档案、文件、资料，还恨不得扒光你的衣服，让你裸体接受各种各样的检查，连身上的每一颗痣都必须要有说明和记录。


  当时香港还没有回归，所有的文件都必须符合香港式英国的法律，每个董事必须签署英国法律规定的确认书，其中包括证明个人历史清白、证明公司信息公开无误以及个人如违反了上述承诺将接受香港法律处罚的内容。由于华远的周坚书记不能去香港宣誓，不得不到英国驻华使馆宣誓，并证明上述文件的合法性、可靠性，尽管这些都是必要的法律程序，但还真有些签卖身契的感觉。


  国内的审查与法律文件的准备虽然数量巨大，但并不复杂，问题主要出在香港法律与中国法律的接轨上。当时国内有许多属于行政划拨的土地，有许多是尚未拆迁的土地，也有只缴纳了部分土地费用的土地，如何对这些土地估值，如何确认土地的归属权利，政府划拨土地的权利和规划需要怎样调整，这一系列问题都成为境内公司境外上市的障碍。


  而这一环不仅需要中国官方出具相关的法律文件，需要长城律师事务所做出法律说明，还需要香港的英高财务顾问公司与香港联交所进行沟通，需要廖倚雲律师事务所按照香港的法律来认证和解释。


  华远房地产公司并没有全部在香港上市，只是持有华远房地产公司52%的股权的外资部分在香港上市了，因此我将其称为“借桥上市”，但上市的股权部分所拥有的全部资产都是华远房地产公司的资产，包括现金、在建工程和土地，今后的获利能力也都来自于这些资产，并依赖于公司的管理团队和实际管理人。


  因此公司的金融资产和土地的合法性就成了关键。包括华远公司与政府签署的京通高速公路建设的资金换土地的合同，虽然公司支付了首期资金，政府也提供了部分土地，但后续的土地只有合同，并没办各种手续，这些都需要有律师的法律文件来说明和证明。


  华远房地产公司尽管只是借桥上市，但与整体上市的审查几乎没有任何差别。


  这是中国第一家在香港上市的地产公司，其案例将成为今后中国房地产企业在香港甚至在境外上市的范例，不但香港联交所十分重视，连美国的法律、欧洲的法律也要兼顾，否则就无法说服和吸引投资者进入香港的市场和购买公司的股票。


  我们所做的是推动中国改革与国际资本市场接轨的大事，第一个吃螃蟹的人不可避免地要承担比其他人更多的压力，也需要有更多的能力与勇气。


  尤其是此前北京发生了王宝森副市长自杀事件和陈希同被捕事件，北京市不得不将用BTO式吸引外资共同建设京昌高速路的合同撕毁，引起国际资本对北京市政府的执行力和信心的怀疑。此时我的一举一动都牵涉这些敏感的政治问题，我们的上市推销中被问到最多的也是这些问题，也就是说，我公司上市成功与否关系到北京市的吸引外资政策和重大的发展问题。


  为此，北京市政府将我们的上市作为北京市的一件大事，给予了充分的支持。


  市政府同意让原北京市政协主席白介夫和刚刚从市建委主任的位置上退下来的施宗林出任公司的董事，以增加投资者的信心；让陆宇澄副市长在公司的宣传广告片中代表市政府给予支持；批准让当时为国家申办2000年奥运会而担任市长助理的万嗣铨担任路演团中的政府官员角色，为公司做正面的宣传，为北京市的投资环境和市场前景做推广。


  当时的特殊背景之下，华远地产公司的借桥上市已经变成扭转北京市在世界投资者心中形象的大事，也是市政府准备为后期的“北控”——北京市在港的窗口公司上市打前站。


  当然，华润集团的国资背景和外经贸部所管辖的公司也在各种组织和宣传工作中发挥了巨大的作用。


  经过七个多月的努力和不断的折腾，终于进入香港联交所的委员会聆讯程序。


  给我留下深刻印象的是，香港不过中华人民共和国的“十一”国庆，我们上市的聆讯恰恰安排在那年的10月1日晚上，当国内一片欢腾庆祝国庆放大假时，我们正赶赴香港准备接受询问。


  那天晚上宁高宁、黄铁鹰和我赶到了摩根士丹利在香港的办公室，一堆人守在电话前等待着消息，不时有从联交所打来的电话，询问和解答个别问题。最终聆讯通过了，所有人齐声欢呼。半年多的努力，没日没夜的奔忙，终于有了一个好的结果。我们共同突破了中、英各种法律上的障碍，走出了中国房地产公司在香港上市的一条新路，也为此后中国内地的房地产企业在香港上市建立了一套完整的法律框架。中国内地的企业除了可以在中国的资本市场直接融资之外，也可以曲线救国，走进国际资本市场融资了。


  按照香港的规定，联交所的聆讯只审查公司信息披露的合法性，公司通过聆讯之后必须在两个月内完成融资扩股的活动。联交所既不管公司股票的定价，也不管谁来定价认购，只要市场有人购买该股票，就是发行成功，可以上市交易，如果该股票无法得到市场的认可，无法完成认购，则宣布发行失败。聆讯通过的发行日期一至就作废，公司如果想再次发行必须重新申请，重新经过聆讯批准。


  通过香港联交所的聆讯只是上市的第一步，更重要的一步则是全球路演，公司要说服投资者们尽可能地认购我们的股票，认购的倍数越高，股票的定价就越高，或者我们还可以按比例增加15%的超额发售，为公司融取更多的资金，但这并不是一件容易的事情。


  当时摩根士丹利最有名的大胡子首席分析师（我忘了他的名字）为全球的投资者写了一份投资分析报告，推荐华润（北京）置地的股票，后来该报告被评为全球最佳的投资分析报告，为公司打开投资者的大门起到了积极的作用。


  按照交易回避的原则，由摩根士丹利负责向欧洲的投资者推销我们的股票，由法国里昂证券负责向美国的投资者推销股票，在亚洲和其他地区，两家公司联合推荐我们的股票。


  第一场投资推介会（路演）是在北京召开的，许多基金负责人和投资人来到北京，参观了公司的部分项目。公司举行了晚餐会，北京市、西城区的领导和华远的第一任董事长陈元（时任中国人民银行副行长）都参加了会议，给了第一批投资者充分的信心，也获得了投资者的好评，同时也给了我们充分的信心。


  随后大队人马开始了全球的推介活动。我带公司的一行人从香港开始了一连串的早餐会、午餐会及单独会见，又飞往新加坡，再从新加坡飞到印度。在印度等待转机时，我有幸领略了印度的市场，并购买了一些带有印度宗教色彩的纪念品。随后飞到苏伊士，还是早上的六点钟，天刚蒙蒙亮，洗完澡，换上一身正装，又开始了与投资者见面的早餐会。


  苏伊士是个自然风光秀丽的小城，小酒店建在河边上，四周开满鲜花，各种各样的颜色把小酒店装扮得像是婚礼的现场，我们在露天的阳伞下开始了与投资者的交流。电脑上枯燥地打出各种图表，我按照事先准备的稿件机械地介绍着公司的情况及市场的情况，由我的翻译官、华润公司派出的公司财务总监邓智辉翻译成英文，然后是回答各位投资者的提问。


  当投资者们酒足饭饱时，我也结束了介绍，开始喂饱自己的肚子。


  离开了可以完全用中文进行交流的香港和新加坡之后，我就成了一个机械人，要依赖于翻译才能进行交流。当我讲完之后，回答提问就成了邓智辉和宁高宁等其他人的事了，除非他们有不了解的情况才需要我来回答。而每次出席这种一边吃饭一边推介公司的会议，我大多数情况下要饿肚子，经常是我还没来得及吃完饭，这场推介就结束了，下一场推介又将开始了。


  还好苏伊士的早餐会结束后要搭乘中午的航班飞往法兰克福，中间有一段休息的时间。我们趁机坐车过河到了对面的山上，观看了整个苏伊士城镇的全貌，有机会参观了当地著名的古老大教堂，然后沿着河边穿越了这座旧城的古老街道。这些古老的街道仍保留着当时的风貌，街道两侧大多是18世纪末期的建筑，每栋房子都有个标明是哪个年代建筑的铭牌，墙上也有些现代人的涂鸦和“资本主义教会了我们什么？”之类的口号与标语，这些小街道无法通行汽车，并且随着地形上下起伏，别有一番风情，也许是个拍老电影的好地方。


  我们在苏伊士待了几个小时就乘飞机到了法兰克福，匆匆忙忙地进行了一个午餐会后又飞往巴黎。到了巴黎已经是晚上七点多钟，在飞机上看到的却是一个灯火通明的世界。


  我们把行李放到酒店后，就被拉到了著名的红磨坊。摩根士丹利安排我们这些没开过眼的中国人观看巴黎最有名的脱衣舞，在乐曲声中共进晚餐，并专门给我们预留了最好的位置，我就坐在舞台中心的边上，桌子紧紧地贴着舞池边。


  我们饿着肚子品尝法国面包与奶油汤时，桌子边的人们还在唧唧喳喳地活跃着，几杯红酒下肚，睡意就开始袭来，不是醉酒产生的睡意（我平时根本就不喝酒），而是时差反应开始显现。一阵欢快的乐曲声将我们从蒙胧中唤醒，我一抬头，映入眼帘的就是连丝袜都没穿的大腿，当演员们站在舞台边上向前踢腿时，我恨不得低下头。遗憾的是，连第一节的舞蹈都没有结束，我已趴在饭桌上又睡着了。


  从香港出发之后，时间的顺序就彻底打乱了，欧洲的早晨正是北京的下午，一路的奔波，上了飞机又下飞机，再上飞机，再下飞机，几个来回，行李都没打开，人也没上床睡过觉，但已经不是原来意义上的二十四小时了。按理说巴黎与北京有7个小时的时差，巴黎的晚上大约相当于北京的清晨，并不是睡觉时间，但我实在坚持不住了，如果再不睡也许就会病倒了。


  红磨坊的表演丝毫没给我留下什么印象，那是一场什么剧情的表演？除了肥胖的大腿之外，演员满脸的彩妆并没让我看出法国女人的美。


  第二天的日程排得更满，除了早、中、晚的三餐会议之外，还安排了六个一对一的交流和一个电话会议。从一起床就开始马不停蹄地奔跑，其他工作人员都被安排去参观巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、博物馆和大教堂，我们几个头头却要忙着出席各种会议。


  时差并没有因睡了一晚上的觉调整过来，下午的一对一交流中，我们不得不在车上打个盹并相互提醒，不要在开会期间或交谈期间睡着了。


  还好，每次的会议中都有漂亮的姑娘在场，提醒我们注意自己的仪表。我很奇怪的是，为什么只有在法国有大量的基金经理人是年轻的小姑娘，我连着遇到两三个都是二十岁出头的小姑娘，却掌管着数亿美元的基金，并独立拥有投资的决策权，就连电话会议的另外一端都是个年轻的姑娘的声音在做着最后的决定。


  第三天仍然是一连串的工作会议和一对一的交流，直到乘坐下午的飞机飞往伦敦之前，我都没有机会真正了解一下巴黎。


  从汽车中看到了香榭丽舍大街和凯旋门，在半路上停过一次车，远远地与埃菲尔铁塔合了张影，埃菲尔铁塔对面就是著名的拉德芳斯，我来不及拥抱巴黎的古老文化，就再一次登上了飞机。


  我曾先后两次因公到过巴黎，但没有一次有机会走进那些名胜古迹，甚至没有机会走进一个商场、酒吧，没有独立走上马路了解一下法国的风土人情。这就是我的工作状态。每一次成功都不是偶然的，都是要付出努力和代价的。许多人认为因公出国是一种享受，并不知道我的因公出国竟会是这样一种情况。


  伦敦的天气不如法国的晴朗，但英国的酒店却比我们在法国所住的酒店更古老（法国也有非常古老的酒店），所有的标准间似乎都不是按照统一的标准，而是各有不同。休息一晚上之后，又开始重复类似法国的日程安排，早餐会，一对一，午餐会，一对一，在英国还多了个下午茶的聚会，没时间吃饭时就只好在汽车上吃麦当劳了。


  在法国时，也许是时差和语言的关系，我并不知道为我们提供服务的专车是什么公司的，在英国我才知道，为我们提供专车服务的不是专门的礼宾公司，也不是标准的出租车队。都是私人提供的车辆和服务。司机戴着白手套，穿着笔挺的西服，为我们开车并拉车门。但替我们买麦当劳和可乐的司机们也都不是普通人，各有自己的职业和身份。


  其中一个黑人壮汉是个保镖，没有任务时用自己的奔驰车为我们提供服务，当我们途中路过蜡像馆时，恰恰还有点空余时间，他问我们要不要去参观蜡像馆。蜡像馆的门前早就排了长长的等待参观的队伍，我们说排队要等很长时间可能等不及，他说不用排队，可以直接进去，原来恰好是他所在的公司负责这里的安保。支付了门票和小费，我们从另外一个门进入了蜡像馆，很快参观了全馆，并没有耽误下一个一对一的会谈。


  另外一个为我们开车的司机则是一个很大的装修公司的老板。在英国历史上最有名的房地产泡沫中，他承担了狮子港许多办公楼的装修工作，却被拖欠了大量的工程款，官司打了许多年，对方每年都从租金和卖楼的收入中归还给他一部分钱。


  他困难了许多年，刚刚恢复了元气。


  英国是个充分开放的市场，每个人都有自己的生活方式，也有许多人兼职从事不同的工作，投行安排的这种标准的商务服务在英国算是收费较高的一种服务，因此有许多私人专门为国外的这种高级商务活动提供优质的服务。


  满满一天的安排没有给我们留下参观游览的时间，第三天一早宁高宁、我和财务总监又飞往爱丁堡，这里是英国除了伦敦的金融中心外第二个基金最集中的地区。


  爱丁堡是个历史悠久的城市，在中国人的眼中也许就是个中等的县城，这里没有太多的工业生产，却是适于老年人居住的城市，于是这里有大量和老年人有关的养老基金。


  当我们乘早班机到达时，大多数的商店还没有开始营业，小街上只有一家很小的咖啡厅在营业，我们几个人一进去几乎挤满了这个小店，牛奶、鸡蛋、面包是最常见的早餐食品。


  吃完早餐进入小旅馆时，工作人员还没有准备好会议室。这里的小旅馆非常多，但大多是家族式的小型经营，大多数只有几个房间，多的只有十多个房间。会议室也并不大，只能容纳十几个人，爱丁堡是个旅游城市，却大多采用接待散客的接待方式。


  这里是此次欧洲之行安排在英国的最后一站，十多个基金经理比其他任何地方的基金投资人更加保守和谨慎，也许是因为他们管理的是养老基金，因此不愿承担高风险，偏爱回报较低但保险系数更大的投资。


  公司副总刘进军的女儿正好在英国爱丁堡附近的一个学校读书，借着我到爱丁堡的机会，专门和一个男同学到小酒店来看我。异国他乡，能见到熟人自然是件愉快的事情。这个我看着长大带孩子已慢慢成熟。


  回到伦敦之后有了更多的空余时间，我们去参观了女王的白金汉宫。在英国的时间要比在法国宽松，整整一个下午的空闲使我们有机会参观了大英博物馆。组织方还专门安排我们看了英国带有赌博性质的赛狗，也专门去了为非英国人开放的小型赌场，我们用很少的钱试了下运气。


  第四天的早餐不用开会，这是这次行程中第一次的独立早餐，随后就要登机飞往美国。


  当我们走进早餐厅时，服务生并没有问我们是哪个房间的客人，饭后也没有要我们签单，我以为每间客房都包含早餐，但实际上他们准确无误地将账单记到了我们的房间号上，不知道他们是用什么方法来分辨我们这些东方人的面孔的。


  在我们吃早餐时，有位身高不超过一米五的老年妇女，手中扶着一根银色的拐杖走了进来，一头的银丝，看年纪至少有七十多岁了，但她挺直的腰板、高昂着的头，让人从远处望去有一种特殊的气质，这大约就是英国的贵族吧？中国人常说“三代培养出一个书香门第”，而英国的贵族至少要有几代人的传承，才能培养出这种高贵的气质。


  在法国，室内不能吸烟，但大楼的门外会站着一些人吸烟，男男女女都有，并且将烟屁股扔得到处都是，有时我也会参加他们的队伍。英国人的举止则庄重多了，也许是因为我在法国没遇到法国的贵族，而在英国恰恰遇上了一些这样的贵族吧！


  毕竟在法国我几乎没有时间去观察和了解更多的民情和习俗，但在英国我有了更宽松的非工作时间，于是有了英国比法国更贵族化的错误认识。


  在中国我们常常看到城管队伍限制沿街叫卖食品与货物的小贩，在英国却不是这种情况。我不知道英国对这一现象是如何管理的，守卫唐宁街10号的警察们值班时可以和游人合影，换班之后也会到十米之外的小贩的推车上去买“热狗”吃。


  在可以与大笨钟合影的桥头上，也有许多小贩在叫卖纪念品和明信片。


  看来英国是个自由度很高的国家，法国则是个浪漫度很高的国家。在法国，许多浴室的窗口中晃动着裸体的半身，却没有人去过度关注，男男女女悠闲地在街头接吻，我无法判断他们是否都是法国人，但法国人大约占了多数。


  出欧洲的下一站是纽约——世界金融的中心，虽然时差会影响我们，但为了争取最好的结果，我们仍然不断激励自己。在英国时我们已经知道了认购倍数大可以让我们的发行取得成功，但没有足够的信心将定价放在预计的最高区间，而美国之行将最终确定股票的定价。每股发行多1分钱，3亿多股就可以多许多钱，当认购倍数足够多时，公司才有把握用最高价增发15%的股份。


  美国有许许多多世界著名的投行和投资基金，也是认购的重点争取对象，我们又开始了与各种基金经理的聚会和一对一的会谈。纽约的最大特点是基金的集中化办公，大大提高了效率，几乎不用乘车，直接从一栋办公楼走进另外一栋办公楼，甚至在一栋楼中的不同楼层都有着不同的基金公司。一般来说，认购数额可能较少的基金经理会用午餐会的方式邀请，有可能下大单的客户大多会用一对一的方式面谈，以获得更充分的了解时间，如铁狮门、美林等大牌基金经理都会要求安排单独的一对一的访谈、面对面的交流。


  离开纽约之后，我们专门到了波士顿的美林总部。这次的一对一不是面对一个基金，而是面对美林公司下属的多个基金，如养老、理财、个人账户管理等，不同基金代表着不同的客户，各自有独立的操作系统和不同的投资偏好，财大气粗的基金总是要特殊对待的。


  我们此行的最后一站是洛杉矶。在洛杉矶举行了大型的晚宴活动，做了最后一次推介，也许是因为后面不再有新的安排了，可以更充分地与客户交流，这次并没有像过去的日程安排那样早早地就结束了，宴会进行到很晚，所有人都累了，支撑此行的那股精神在任务完成之后也松懈了。


  第二天是在室外泳池边用早餐，当我们陆续集中到用餐地点，听到了路演之后的阶段性成果——全球配售的认购金额超过了30倍（这还不是最终的结果）。于是宁高宁在与摩根士丹利和里昂证券的负责人商谈之后，我们可以轻松地将股价定在发行区间的最高价了。


  10月29日，华润（北京）置地公司正式在香港发布了已定价的招股说明书，以港币2.36元/股增发3亿股，其中15%在香港对个人公开发售，85%在全球配售。


  招股书正式定价发售后，在香港引起了轰动性的效应，到11月1日中午认购的截止时间，香港地区的发行获得了高达125.7倍的超额认购，创造了当年香港上市发行认购倍数的最高纪录。向全球配售的认购也获得了高达50倍的超额认购，于是增发了15%的股票。总计上市发行了3.45亿股股份，获得了8.142亿港币。


  精彩的路演获得了成功，公司的发行获得了成功！


  8个多月的日日夜夜，我们一直满怀希望在辛勤地浇灌，期待打开境外融资的大门，让企业不断发展壮大，今天我们终于可以为我们的合作借桥上市成功而欢呼了！


  激怒中国证监会


  公司借桥上市在香港引发轰动效应，却激怒了中国证监会。中国证监会以华润（北京）置地公司未经该会批准而违规在香港上市为由，向国务院上报了此案，要求国务院限制和撤销这次上市的行为。并通过外经贸部财务司，通知华润集团暂停上市工作，等待指示。同时向中国长城律师事务所发出了撤销其从事证券法律业务资格并罚款一百万元的决定书。


  证监会试图用境内资本市场的管理办法限制企业借桥上市的行为。


  我为此专门拜访了证监会上市部的主任李小雪，明确解释了华远房地产公司的中方股权并没有在境外上市，只是坚实公司所持有的外方股权在香港上市了，并且合同中有明确的约定，上市公司获得的资金将全部用于在华远房地产公司增资扩股，投入境内使用，而中国证监会的明文法律规定中并没有规定外资在境外上市需经中国证监会的批准。


  李小雪最初的答复是，华润集团属于国有资产，其上市应经中国证监会批准。


  这简直是天大的笑话，1938年华润在香港成立时，还没有建立中华人民共和国，虽然如今属于党产、国资，却是来自境外的资金，按“三资法”的规定，其投入到国内的资金按外资办理，经外经贸部正式审批，有合法的外资身份。后来李小雪的答复是华远房地产是国内的资产，不管是公产还是私产，其上市都应经中国证监会的批准。这其实是个法律的盲区。


  确实华润（北京）置地公司没有其他的资产，所拥有的全部资产就是其在华远房地产公司中的股权，也只拥有华远房地产公司的部分资产，按会计合并报表的计算原则，华润（北京）置地公司取得控股地位后，等于拥有了全部资产的控制权力和按比例分配利润的权力，但法律上并没有说清楚这种情况应如何申报和办理。让外资持股公司在境外上市似乎并非中国证监会的权力，而中国证监会应管理中国的公司资产出境吗？也没有相关的法律。


  在改革进程和与国际接轨中，不断地反映出当时中国法律的不合理、不完善，并严重滞后于先进的资本运作方式，更不适应千变万化的境外资本市场。


  长城律师事务所原隶属于外经贸部，当然也不认为其法律文件违反了中国的现有法律，更不认为坚实公司的外资在境外上市需取得中国证监会批准，因此他们向中国证监会发函，要求召开听证会说明情况，并拒绝认可中国证监会的处罚决定（最后听证会的结果是中国证监会撤销这一决定，改为暂停中国长城律师事务所证券业务资格一年的处罚）。


  尚且不论中国证监会的决定和报告有什么不合理之处，李小雪也十分明确表示这与华远房地产公司的中方股东无关，华远的中方股东并没有违反中国的任何法律，但如果发行不能成功，不能获取更多的资金，却会影响中方股东的权益，更将在国际资本市场上闹出大笑话。华润（北京）置地公司已经收到了全部的认购资金，并支付了数千万的上市费用和包销费用，已准备正式于11月8日在香港联交所敲钟挂牌交易，中国证监会只给了我们几天的处理时间。


  华润集团立即将此情况上报外经贸部，中国长城律师事务所也向外经贸部做了汇报，外经贸部财务司并没有权力和能力解决这个问题，矛盾都集中在了时任部长的吴仪身上。我们能做的只有等待。


  这也许只是中国证监会在垄断权力，当发现有法律的漏洞可以让企业实现境外上市时，想把审批的权力控制在自己的手里。这绝不是改革的思路。


  麻烦事并没有就此结束。


  当我还在北京为中国证监会提出的问题找关系做最后的努力时，一大早就接到了香港报社的电话，电话中记者并没告诉我关于信中的事，而是问我1985年被抓一事，以及是否被判刑和服刑。我只告诉他“我是人大代表”，这可以证明我不是犯罪分子。紧接着我就接到了黄铁鹰的电话，他告诉我香港收到匿名信举报的事情，告诉我不要对香港的媒体透露任何信息，由公司的法律顾问统一处理此事。


  黄铁鹰虽然不是我这个案件的当事人，却是知道情况并被调查的人员，当然也了解我被无罪释放的情况，他要求我将当年检察院的裁定书复印件传真到香港，并由律师提交给香港联交所，但我早就不知道这份裁定书放到哪里去了，也许早就丢失了，更没有想到还会出这种事情。这件事已经过去了近10年的时间了，又是谁会提出这个问题呢？至今我也不知道是谁干了这样一件“伟大”的事情，这真是火上浇油。


  我和周坚书记商量之后，决定由公司党委出面，到市检察院去查底档，以取得复印件或证明，但市检察院似乎也没把这种已裁定无罪的案件当回事，竟然未能查到底档，只说有可能这种由区上交市检察院的文案会在结案之后退回到区检察院。


  于是周坚书记又回到区里，一是向区委、区政府的领导汇报了些情况，二是到区检察院去查底档。还好区检察院中还有了解些情况的人在，我不知道是否查出了底档，但区检察院的检察长亲自为我办理了检察院出具的证明，第一证明我在1985年确实被区检察院抓捕进行过审查；第二证明审查的结果是我没有违反法律，也没有被判刑，更没有被剥夺过政治权利。


  当周坚书记拿到这封西城区检察院出具的证明函时已经是下午5点钟了，香港的公司律师在接到传真件之后，立即向各大媒体发出了律师函，要求各大媒体不得刊登这种不实的消息，否则公司将采取法律的手段捍卫自己的权利，这封证明函同时递交了香港联交所，并于此后向联交所提供证明函原件，香港联交所同时也向各大媒体通报：匿名信属于谣言，大陆官方已证明了任志强未被判过刑，是清白的。


  第二天正式开盘后，香港媒体只有一家提及了此事，并说明已得到香港联交所证实这为谣言，最终没有因此匿名信而影响公司的挂牌上市。


  7日晚上9点多，我与宁总通了电话，宁总尚未得到部里明日可以挂牌的通知，晚饭时宁总与黄铁鹰两个人在香港最高级的日餐厅大吃大喝了一场（据说花了3万多港币），吃最好的海鲜，喝最高级的酒，一吐满腹的苦闷。


  如果华润（北京）置地真的因为中国证监会的一纸命令而撤销上市，必然会严重损害华润集团在国际市场包括国际资本市场中的形象，影响其在香港的生存地位，当然也会影响作为主要股东的华润创业的业绩和市场股价，尽管华润（北京）置地公司的所有行为没有违背中国明文的法律和规定，更严格地符合香港的有关法律和规定，符合国际资本市场中约束各投资人的法律和规定。


  辛辛苦苦的数月努力，数千万的成本支出，只因为中国证监会的机构权力问题就弄出了这种风闻国际资本市场的丑闻，真成了天大的笑话。


  宁、黄二人准备在这一场大吃大喝之后静等着国内的宣判，如果国内不批准，在香港也能如期上市，但需要二人承担政治风险；如果停市，二人则要承担市场风险，不管怎样都不是一种好的选择。二人准备如果上不了市就彻底放弃上市。


  事后我们才知道，吴仪部长为此事专门见了朱镕基副总理，在朱镕基的办公室中待了数小时，向朱镕基阐明不能上市的严重后果——这不仅是一个公司的事，也会影响北京市和中国的国际信誉和招商引资工作。吴仪部长还自我检讨地将全部的责任归结到自己身上，为企业摆脱责任，终于换来一句“下不为例”放行了。半夜1点多，宁总才接到8日可以正式敲钟挂牌交易的“命令”。


  国务院虽然对华润（北京）置地公司的上市放行了，但“下不为例”，专门出台了《关于红筹股在香港上市的指引》文件，用这个文件堵住类似的借桥上市。当境外上市融资的大门打开之后，很多企业回避中国境内的各种限制性文件，寻找合理合法的境外融资之路。


  11月8日当天，股票交易的收盘价为4.05元股（港币），比发行价上涨了60%多，这次借桥上市扣除发行费用之外，获得资金约1亿美元，其中绝大部分以每股2.85元人民币的价格认购了华远房地产公司的21874.72万股，将公司的注册资本扩大为10亿股，其中外资持有62.5%的股权。


  4年的时间里，华远房地产公司通过股份制改造、与境外资本合作合资、香港间接上市，迅速将一个注册资本只有1500万元人民币的公司变成了一个注册资本10亿元人民币的公司，溢价发行的股票让公司的净资产值和总资产量都大大增加了，公司的业务也扩大到年开工交工300多万平方米，也为西城区创造了巨额的税收。


  王石想要的梦


  境外上市并不是终点，而是进入资本市场的起点，上市之后的下一个融资项目是海外发债，这次的融资顾问由摩根士丹利独家包揽。


  我再一次登上了路演的征程，这次走的是相反的路径，从香港开始，先去美国，后去欧洲，最后到伦敦。虽然这一次的日程安排仍然很紧，但我们的心情放松了许多，毕竟有了前一次的经验，我们知道投资者更关心什么，因此准备的文件更加充分和精确。


  投资者最关心的是你如何讲一个好的故事，并让投资者相信你的故事，又好比你给投资者画了一张大饼，要让投资者感受到这个大饼有多么美味。而如何将故事编得生动而有趣味，就是路演者要认真解决的问题。


  华远房地产确实有许多可讲的故事，从西单地区的改造，到无数个小区的开发，以及北京大量的团购市场与合作关系，让投资者不但对过去的业绩充分满意，也对未来的回报有充分的信心，让投资者愿意把钱交给你，坐等着丰厚的收益。


  当我们到达伦敦时，实际的认购早已超出了许多倍。债券的发行不同于股票的发行，债券的条件是个事先标明的定数，没有价格的浮动。由于事先明确了价格，定数的把握较大，当认购倍数较高时就不用再争取了；而股票路演时会给投资者一个价格的浮动区间，有可能认购倍数多时定价就高，认购倍数少时定价就低，许多投资者会因股票定价的高低不同而改变认购的选择。


  本来我们要从伦敦去爱丁堡的，但到伦敦时我们已经知道了认购数量，于是宁总准备放弃爱丁堡之行。由于事先约好了投资者，至少应对他们表示尊重，也许下次融资时仍需要他们的支持，于是我和财务总监两个人单独跑了一趟爱丁堡，完成了全部的行程安排。等我们回到伦敦时，实际的认购已经完成了。


  宁高宁破例开恩，晚上带我们去见识了英国的夜总会。


  1997年5月1日晚，中央电视台一套《新闻联播》的头条新闻是中国银行成功地在全球发行了两亿美元的债券，我们也是在同一天以华润（北京）置地有限公司的名义在全球成功发行了1.5亿美元的可换股债，并在市场投资者反应强烈的认购中增发了15%的可换股债（香港联交所规定允许增发15%），实际发行了1.725亿美元的可换股债，与中行的发债同样值得庆祝。


  可换股债的面值为1000美元，年利率为2%，换股期限为5+2年，每年4月30日付息一次，7年年满时按面值的135%溢价一次性还本。债券持有人在1997年6月16日到2004年4月16日之间（即发行结束后的一个半月开始到最终兑付日前半个月的这段时间内），均可要求将该债券转换成华润（北京）置地有限公司的流通股票，换股价为发行前5个交易日平均价的118%，按当时计算约为6.3港元/股。实际的债券发行后即可在卢森堡债券交易市场上市交易。


  这部分债券发行所获取的资金主要用于认购华远房地产公司1997年的配股增发（每10股配售3股）和收购华远房地产公司原个人持有的全部股权，其余的资金作为股东贷款交给公司有偿使用。扣除发行费用之后，约1.68亿美元再次从境外进入到公司。


  1997年华远地产公司完成了每10股配售3股的增资扩股之后，总股本达到了13亿股，而这次的配股价则再次提高为每3元人民币一股。这次的增资扩股申报中，外经贸部向公司提出，合资公司不得持有员工个人股，因此我们借配售之机让华润的外资公司收购了全部的员工个人股股权，并将外资总持股比例提高到了78%，而华远集团的持股比例则在外资的不断扩大中缩小了。这次增配股时华远集团为保持一定的持股比例也认购了配售的股权。


  华远集团并没有从国际资本市场不断融资的优势，也没有能力用大量的现金增持股权，不得不将原来持有的资产经评估之后进行置换。这次的认购就是将华远集团所持有的华威大厦50%的股权经过评估之后作价进行了置换，保持了华远集团对地产公司的持股比例和董事席位。


  公司获得了大量的资金，也扩大了实力，但这批债券并没有给购买人带来任何效益，反而造成了债券持有人的巨额亏损，原因在于1998年的亚洲金融危机爆发，让华润（北京）置地的股票不升反跌了。这次金融危机让债券市场暴跌，许多投资者为了应对危机而低价卖出债券，只有少数一直坚持到最后的人才获得了合理的回报和巨额的收益（2004年的股票高涨）。


  从合资到发债，我先后从境外融资约5亿美元（包括外方的分红全部留存在公司作为股东贷款和扩资的资金），公司的股本也从2.5亿股上升到了13亿股，几年时间的增长让全国的地产公司都红了眼，媒体评论的标题也从“南万科，北华远”改为了“华远公司的三级跳”，媒体的各种报道几乎都是头条消息和各种转载、连载，最眼红的大约就是万科的王石。


  自华润（北京）置地有限公司成立，王石就被华润创业聘为上市公司的非执行独立董事，王石参加了华润公司所有的董事会，也目睹了华远借桥上市和发行债券的全部过程，了解华远通过增资扩股将大量的资金转入到境内，让一个名不经传的小公司迅速超越许多国内的上市公司。巨额的融资能力让人眼红，这既是每个地产公司的梦，也是王石一直想要实现的梦。


  华润的不解之谜


  华润不但与华远有着不解之缘，同样与万科有着不解之缘。华润的黄铁鹰，这个毕业于中国人民大学工业经济系的硕士生，精通企业的管理理念，现在是北京大学光华管理学院组织管理学访问教授，专门讲企业案例分析和企业的内部管理，也出过几本“领头羊”之类的书籍，是我多年的好朋友，也是个优秀的将才，却不是个有深谋大略的帅才。


  黄铁鹰也曾任过万科的董事，华润与万科的交易正来自于王石的“减法”。20世纪80年代中期建立的企业，大多中过“多元化”的毒，都采用过“跑马圈地”的办法，看到机会就去试试，一是因为没有一个支撑企业发展的长期战略，二是因为没有具有市场竞争力的主业，于是总想东方不亮西方亮，这大约是摸着石头过河的必然结果。


  几年的磨炼之后，王石认识到，要集中精力做好主业，并将这个主业选择为房地产，因此决定大刀阔斧地做“减法”，将万科非房地产的多元化都减掉，将管理的核心和资金集中于房地产的产业化。


  于是万科首先将净化水业务卖给了华润，其后又将万佳商业卖给了华润成为华润超市，还将制造礼品的企业和拍过几部电影的文化公司也都逐步剥离了，只留下房地产的核心业务，并将房地产业务集中于住宅产业。这种减法最终让万科成为世界生产量第一的住宅开发企业。


  但仅仅有减法是不行的，还要充分利用资本市场的融资，才能让万科迅速成长起来，华远的境外融资让万科看到了榜样。华远恰恰是凭借境外合资与境外市场，迅速从一个远远小于万科的企业变成了超越万科数倍的企业，这是让王石最眼红的融资，也是在中国紧缩调控时期整个中国最典型的融资案例。


  王石领导的万科并非没有进入资本市场，万科早于华远进行了股份制改造，是最早进入深圳主板市场的先行者，也是中国排在第二号的上市公司。但不同的是，万科缺少一个像华润这样的大股东，一是有战略的发展眼光，二是有资本市场的运作能力，三是自身有投资入股的支持能力，四是有市场的号召力和影响力……当然，华润还有许多方面的优势。


  王石眼红的恰恰是华远找到了一个好的大股东，万科则因为自己的大股东不具有能力和优势而无法施展王石的抱负。


  万科的股权结构中，78%的小股东的流通股是最大的原始股东，万科改制前的上级公司只持有8.11%的股权，却是第一大股东，并控制着董事会的席位。当这个大股东无能力在扩股时跟进时，就拒绝万科进行扩股，因为扩股会降低他们的持股比例而失去对万科的控制权。每次万科的股东大会通常都达不到50%以上的股东参会，只有25%.35%，因此大股东虽然只有8.11%的股权，却控制了董事会和股东大会。


  华远的一连串融资让王石产生了主动卖掉大股东的念头。


  从1996年我和王石就开始讨论，借助上市融得的资金进行收购，让华远成为万科的最大股东。1997年我与王石再次沟通，得到的答复是，深圳特区发展公司（简称深特发）大股东同意转让这8.11%的控股权。华远公司于6月17日召开了董事会，通过了同意收购万科的决议，6月18日晚，我带着1000万元的定金支票去深圳签署股权转让的合同。


  那天的飞机因天气问题晚点了，到达深圳已经是半夜12点多，万科的财务总监郁亮（现任万科地产总经理）在机场迎接我和董秘窦志康及助理郭锋锐（现任华润置地副总）。在路上，郁亮告诉我，深圳特区发展公司刚刚换了书记，可能情况有变，让我做好思想准备。我以为是转让的条件可能会发生变化，并没有太在意，晚上还香香地睡了几个小时。


  第二天上午，按预定的计划安排，郁亮带着我们三人到了深圳特区发展公司的办公室，准备开始协商股权转让的事宜。深特发公司的工作人员将我们接到了会客区，让我们先休息，说：“领导们正在开党委会。”让我们等消息。我不知道他们在讨论是否继续转让股权，还以为他们在商量转让的条件。


  约10点钟，党委会结束后给我们的答复是，决定不出让万科的8%的股权，我连党委书记的面都没见着，就郁闷地离开了深特发。


  这本来是件事先有沟通的非常严肃的事情，却因党委书记换人，竟连转让的决定也被改变了，白让我高兴地召开了董事会，高兴地带着定金飞到深圳，最后无奈地返回北京。


  华远对万科的第一次收购就这样失败了，如果当时的收购成功了，也许万科的发展和华远的发展都不是今天这个格局。


  王石并没有死心，仍然坚持卖掉大股东，但这次不是卖给华远，而是直接卖给华润（北京）置地有限公司。虽然那时我是华润（北京）置地有限公司的董事总经理，并主持了对万科的大股东收购，但这一股权的收购方变化引出后面更多的故事。


  当华远是万科的大股东时，华远与万科或许是同一利益的共同体；当华润（北京）置地成为万科的大股东时，华远与万科则成了一对竞争对手般的兄弟。


  最后因为国家的审批，华润（北京）置地的收购也没有成功，改为由华润集团直接收购，但这种竞争关系并没有改变。


  金融危机的第一批“房奴”


  1997年下半年爆发了亚洲金融危机，同时中国实行紧缩的政策调控，经济出现了严重的下滑，硬着陆的呼声不断高涨，中国的房地产业出现了全行业的亏损，但华远地产公司业绩仍在以30%的速度增长，仍在不断的扩张之中。


  那年刘晓光因为陈希同、王宝森的事件被“双规”审查之后，离开了市计委副主任的职位，去北京首创集团任总经理。首创当时已经穷得叮当响，但手中握有许多借官方的力量而获得的土地资源，恰逢华远上市之后手中持有大把的现金，于是刘晓光再次找到我合作。


  看在多年朋友的关系，我既恨又爱这位曾经的政府官员。


  如今的月坛大厦用地就是我们搬迁腾退一一二中而取得的旧校址。当时项目卖给了北京市工商局，已经为北京市工商局新的办公楼开工并挖了大坑，刘晓光以市计委的名义，硬将市工商局另行进行了安排，并且只给了我700万人民币的补偿，就将土地没收了。市工商局的建设资金是由市计委划拨的，我只好无奈地将土地留给了刘晓光，而刘晓光则将这里修改规划之后建成了月坛大厦。


  刘晓光让企业赞助市计委实现现代化办公，这样的事更是数不胜数，但刘晓光被所有的人认为是好官。一是刘晓光从来没有为个人的利益发生过任何的贪污腐败；二是刘晓光是个热心于推动改革的好干部，他会努力帮企业想办法跨越政策的障碍，转个弯也要让事情能办成，为企业和北京市的建设做出了巨大的贡献。正是因为这一点，许多人都不把刘晓光当成官员而是当成朋友，不是因为他当过官，而是因为他的努力和当官的便利条件，为改革和市场化的建设做出过力所能及的贡献。


  于是我购买了原来属于刘晓光的在北四环边上的土地，建设了华亭嘉园小区，同时还用企业拆借的方式借给刘晓光一个多亿的周转资金。刘晓光正是用这笔钱收购了广西的阳光上市公司（现改名为北京首创阳光房地产有限责任公司），后来也正是用这家公司做了我二次创业建立的现在的华远房地产公司的股东。


  我这几亿的资金让刘晓光扭转了首创的局面，解了燃眉之急，让刘晓光有了发展首创的喘息之机，并让首创走上了正轨。


  但自1997年下半年开始，国际与国内的形势发生了巨大的变化，经济一路下滑，中国的GDP也出现了严重的下滑，尤其是香港的股市也开始出现波动和下跌。


  1998年初的“两会”期间，朱镕基当选为国务院总理，其此前的中国保持汇率不变政策曾给亚洲的金融危机中的汇率稳定带来一丝希望，而这次他当选总理让正经受经济冲击的香港多了些主心骨，尤其是其不惜闯地雷阵的表态让世界都为之一振，也让香港的股市出现了反弹，也给了华润（北京）一次机会。


  宁高宁敏锐的经济眼光迅速地抓住了朱总理讲话引发的香港股市反弹和全球投资者看好中国经济的瞬间，马上做出了上市公司增资扩股的决定。


  我乘早上的第一班飞机飞往香港，而宁总已经开始了与摩根士丹利的会谈，希望摩根士丹利能成为这次增资扩股的承销商，并包销这次的增资。摩根士丹利这次却没有十足的把握，讨论多时之后摩根士丹利打了退堂鼓。


  于是我们除了准备相关的董事会决议之外，又与法国里昂证券取得了联系。摩根士丹利与法国里昂证券都曾为公司上市做过总承销商，对公司有充分的了解，并且双方一直保持着良好的接触，他们在为投资者服务时也常带领投资者到公司了解情况，进行深入的沟通，各方之间保持着充分的信任。我们甚至没有见面，而是用录音电话在沟通、交流，就达成了协议。


  中午吃饭时双方就准备好了相关的法律文件。下午1点多，里昂证券就来电通知“获得了香港联交所的增资批准，”可以正式开始工作了。下午5点，里昂证券来电说已发行完成了基本的认购，因时差，尚需等待欧美的消息。晚上约10点钟，整个增资扩股的1.4亿多美元的资金就全部到账了，而我们与里昂证券的全部法律文件直到凌晨2点多才整理完毕并互相签署。


  按香港的法律规定，上市公司增资不超过原总股本20%的股票时，不需要召开股东大会，只需要由董事会做出决定。宁总恰恰是抓住了这一时机，决定增发2.5亿股，按当时反弹后的市场及5天的平均交易价定价，迅速拿到1.4亿美元的资金。


  这宝贵的十多个小时的奋战，在金融危机中为公司的发展存储了足够的弹药。


  遗憾的是，虽然融资非常成功，但如何用这笔钱，我和宁高宁之间却有了不同的意见。我当然希望这笔钱能转入国内为我利用，如今华远在国内的摊子铺开了，正是需要大量资金的时候。由于对金融危机的看法不同，我和宁高宁的意见产生了分歧。


  宁总的看法和大多数香港人的看法一致，都认为亚洲金融危机会严重地损害全球经济，朱镕基“保八”的决心恰恰说明中国的经济已经出现了问题，很可能出现的是不能“保八”的继续下滑，那么中国的房地产业也一定会出现重大的问题，甚至可能是泡沫的破裂。


  确实，中国1997年、1998年的年GDP增速都低于8%，朱镕基的最重大的改革不是打压房地产业，而是通过摧毁中国完全靠福利分配供给住房实物的堡垒来全面推进住房供给的市场化，并以此项改革推动中国经济的可持续增长。


  年初时谁也不知朱总理会真的走出住房制度改革这步棋，因此宁总坚持从整体经济可能下滑的角度，保守地安排了整个华润（北京）置地有限公司的计划：一是这次1.4亿美元的资金不能调入国内，而是提前偿还去年增发的可换股债，以避免国内的房地产市场持续下滑，华远公司无力偿还2004年的到期债务；二是华远公司在境内大规模地压缩竣工和储备项目，以准备过一个长期的“冬天”。


  境外的股票和债券市场在朱总理讲话几天之后就开始连续下跌，香港的房价也开始连续暴跌，整个香港陷入一片恐慌之中。


  华创在香港有个楼盘，华创控股占60%，新鸿基公司占35%，并负责操盘，李嘉诚 长江实业（集团）有限公司占5%的小股权。该楼盘恰在1997年香港回归之前房地产的高潮时进行销售，每平方尺8000多元港币，在华创内外，从宁总的秘书到司机都抢着按公司的内部优惠价购买了房子，支付了全部房款10%~20%不等的定金。但当楼市下跌时，每平方尺的价格下跌到了不足4000元港币，跌了50%以上，这样一来，所有的人都只能放弃和撕毁合同，许多人上百万港币的定金就这样一下子都打了水漂。


  当房价下跌的金额超过了已经支付的定金时，重新买房的价格会比含定金的原房价要低得多，于是香港开始有了“房奴”这个词。已贷款支付了房价全款的人比让定金打了水漂的人还惨，他们已经无法用放弃定金的方法撕毁合同了，而必须继续偿还银行的贷款，他们用高价买了一套早已不值这么多钱的房子。


  李嘉诚先生专门为此给宁高宁写了封信，要宁高宁仍然按原来已签订的高房价合同，要求买房人继续履约。确实，按照香港的法律，宁高宁完全有权向法院提出继续履行原合同的要求，但宁高宁没有这样做，而是允许所有购房人放弃定金而不再履行原合同，毕竟这些人已经出现了巨大的损失，公司也有了大笔的收入，房子也还可以再卖一次。“房奴”这个词自那时起流入大陆，但陆对“房奴”的理解却与香港完全不同，香港房子的跌价远大于50%，房子已经贬值得很厉害，要还的贷款超过了房子的价值，让还贷者成了“奴隶”，但中国的“房奴”在房价的上涨之中都发了大财，用更少的钱买到了更值钱的东西，天下哪有投资房子发了大财的人反而成为“奴隶”的呢？


  亚洲金融危机和董建华特首的“八万五千套居屋”政策让香港的房价暴跌时，也引发了香港的股市大跌和债券大跌。华润因此可以用扩股新收的1.4亿多美元在卢森堡的债券市场上用远低于票面值的价格回购大量的债券，最低时只有原面值的50%~60%，并因此获得了大量的盈利。但这个盈利却只有香港的上市公司可以享受，而内地的中方股权无法从中受益，于是本为一体的借桥上市开始出现两个不同利益体之间的矛盾。其实在2003年至2004年（即债券发行的可换股后期），香港的股价早已回升到可以不用还债的价位以上了，但当时的危机让许多人对中国的经济失去了信心，因此不敢也不愿承担远期的风险。


  这笔融资用于债券的回购，解除了香港上市公司的还债风险，取得了大量的盈利，却给内地正在扩张中的华远地产带来了巨大的损失和风险。


  年初的华远地产董事会上，当我雄心勃勃地汇报年度经营发展规划时，黄铁鹰表示了坚决的反对，并代表大股东重申了香港经济下滑和中国经济下滑的危险，提出要将风险意识放在首位，要首先保证企业的安全，甚至提出在目前危机前景不明的情况下，“不投资就是最好的投资决策”。


  我自认为比黄铁鹰更了解中国的情况，因此坚持可适度压缩，但不能全面退却，由此我们之间开始有了更多的分歧。当时华远与曙光电机厂签订了合同，收购其三元桥厂区的土地并进行开发，其中首期应支付的8000万元定金已经支付，凤凰城的一期工程也已准备动工了，但黄铁鹰要求中止合同，宁可8000万元定金不要了，也要让华远退出三元桥曙光电机厂的项目。双方争执不下，最后各退一步，达成了妥协，这8000万元只做第一期的土地费用，只盖第一期的楼，后期不再继续执行合同。


  实际上这个项目最后还是由华润（北京）置地完成的，但因合同中止，2003年重新续签这个合同时华润多支付了两三个亿的土地成本，当时如果继续执行原合同，也许就完全不一样了。仅凤凰城这一个项目，就为华润创造了大量的盈利。


  没有境外的大量资金进入确实给华远地产带来许多困难。为了东升园和东冠英地区旧城改造的拆迁，华远地产购置和建设了近40万平方米的拆迁房，占压了大量的现金。1998年的城镇住房制度改革（简称“房改”）取消了住房的福利分配，实行货币和市场化的改革，同时北京市将拆迁政策由原来的实物拆迁安置改为货币化分配。于是开发企业的拆迁房就都变成了废物，同时还需要在拆迁房未能变现之前用另外一笔现金进行拆迁，但我的手中已没有多少可用的现金流了。


  同期阜外大街与改造中的中实公司因中国银行和建设银行发生了购房合同纠纷，未能按时向华远支付应支付的土地转让款，西单高登大厦的土地转让款也出现了拖欠，包括中国国土资源部的办公楼项目等也拖欠了购楼款，几项因素的综合，致使1998年公司开始出现资金紧缺，而不得不压缩部分工程。


  虽然公司1998年的战略调整和资金情况变化并没有在当年造成重大影响，却在1999年凸显出问题的复杂性了。


  假如1998年从香港国际资本市场上获取的资金进入到内地，那么华远的发展就不是最终与华润分家的二次创业，而是会连续增长和不断扩大。


  后来发生的一系列变化，既与亚洲金融危机的影响相关，也与1998年的房改相关，当然也与华远房地产未能及时地市场化，并在转型之中暴露出了许多非市场化的问题息息相关。


  批评惹恼了高层


  北京的房地产市场基本上是以单位购房为主的市场。1998年房改政策出台之前，私人购房（包括外销房）所占市场份额不到7%。因此华远房地产的机构设置中没有面对市场的销售部门，也没有自己的物业管理队伍。最初是凭市建委或开发办转来单位购房的计划单子进行定制，后来是凭公司与各国有单位、机关的关系成批量地按购买单位的分配要求进行定制，因此公司的经营和设计部门长期不研究个人住房市场的需求，也没有个性的产品。


  20世纪80年代末期，最初执行的80住-1和80住-2的标准图纸对户型、面积都有严格的限制性要求，如一居室的建筑面积不得大于40平方米，二居室的建筑面积不得大于60平方米，三居室的建筑面积不得大于80平方米，超过100平方米的四居室必须有高知、高干的建设指标，且最大建筑面积也不得超过130平方米。


  邓小平南方谈话之后，14个沿海开放城市和南方大部分城市的住房基本已完全市场化，大多以个人购房为主、单位购房分房为辅，但北京仍然是单位福利分房为主。


  这就产生了市场化与福利分房之间的巨大差别。万科会在房子的设计合理性、个人的爱好上下更多的功夫，并且已经有了一整套规范的物业管理体系，同时也有了整套如何面向市场进行宣传和销售的经验。我们在设计上仍然注重于如何在规定的面积数之内规划合理的面积和位置，如何降低造价争取更多的利润。而单位购房要求的恰恰不是市场中的个性化，反而要求尽可能在面积上平均化，减少户与户之间的差别，减少福利分配中的矛盾；销售上则取决于领导的选择和对上班地点的位置选择；管理主要由各单位房管科、基建处之类的机构自管。


  为单位服务时，大多不是地产公司选择盖多少三居、二居、一居，而是按照购买单位的要求定制不同户型的房子，这种定制完全是计划性的，而非市场化的，连装修的标准都是在固定标准之外另行计算的。


  最初北京的分房要按照国家或单位资金拨付的标准设计，如前三门一带的高楼是北京在改革开放之后建成的第一个成片的高楼。包括酒店和外交公寓，全北京在1978年之前8层以上的楼大约只有14幢，前三门这片楼群的出现打破了北京无高楼的历史。前三门楼群正是严格按预算限制设计的，因此都只重居室的面积，没有厅的设计。


  那时只能尽量解决居住面积问题，而不注重社交和活动空间，不但无厅，更没有起居室的概念。中国的设计师们大多也就住过这种房子，并不知道富裕起来的家庭应如何享受生活。


  邓小平参观前三门的房子时，曾专门问道：为什么都没有厅的设计？陪同人员说造价与面积限制不允许有厅，小平说那就将层高限低一些，将省出来的钱用在扩大厅上。这样原来2.9米标高的层面降到了2.7米，图纸也开始有了个4平方米左右的门厅的设计。


  完全市场化后，这种层高与小厅的设计概念才完全被打破了。就连北京市的拆迁法规中都明确规定，还给拆迁户的住房面积中，只计算居室的面积，后来扩大到厅的面积计算一半，而厨房、厕所、阳台等都不得计算为拆迁面积。因此北京大量的拆迁实物安置用房以及单位的福利分房中存在着许多的设计缺陷。


  正因为在这种环境下生存，华远真正依靠的不是市场中的面向个人的销售，更多的是面向单位的福利分配。这种局面直到1997年之后才有所改变，华远增加了面向市场的个人销售产品，在公司内组建了面向市场的经营销售部门和物业管理部门，但已经远远地落后于万科之类一直在市场上摸爬滚打的开发公司了。


  1998年的房改彻底改变了公司管理层和全部员工的经营观念，但福利分房式的生产定制一直到2001年才基本结束。


  记得在华远的上市路演中，我重点展示的华远的销售优势不是市场，而是与各大单位的合作关系，如各部委、各大银行、各大机关等等，如今这一切优势都烟消云散了。


  1998年8月，朱总理批准下发国务院23号文件，拉开了停止住房福利分配、全面推进商品房市场化的大幕，同时在工资中增加住房补贴，提出“高收入家庭购买或租赁市场中的商品房”、“中等收入家庭主要依靠购买经济适用房”、“住房困难的低收入家庭用廉租房”解决住房问题，并限定了发放住房补贴的标准。


  将住房推向市场，实现商品化交易，是1995年生效的《房地产管理法》中要实现的目标，这对于房地产开发商而言当然是件好事。在亚洲金融危机的冲击之下，朱总理想得更多的则是如何拉动和保障中国的经济增长的问题，因此在俞正声部长四次上报经济适用住房“可租可售”的文件中坚决砍掉“可租”两字，试图用经济适用住房的建设和销售拉动中国的投资增长。


  正如朱总理所希望的那样，用经济适用住房能拉住中国经济、撬开民众的钱袋子。但同时从中央到地方政府都必然会放弃对廉租房的建设，必然会忽略对最低收入人群和住房困难家庭的保障。


  当年10月4日，中国第三届房地产协会年会召开，杨慎会长专门邀请我作大会发言，解读23号文件。


  当时主席台上坐了许多领导，包括时任建设部部长的俞正声，但我并不认识也不知道主席台上都坐了些什么官，只知道按自己的思路和理解评论23号文件对市场的影响和其中存在的问题。


  我认为，最核心的问题是“当把住房推向市场化的同时，应同步建立城镇住房的社会保障体系，而社会保障不是让民众都去拥有住房财产，而是用租赁方式保障最基本的居住权利”，至今我仍坚持这种观点。


  如果1998年同步建立了“城镇住房的廉租房或租赁房的保障体系”，也许今天就不用在“十二五”规划中用“大跃进”的生产方式建设3600万套保障房，也不会有房价的不断高涨和限购政策的出台。


  我的批评激怒了台上坐着的各位官员，也从此与俞正声部长结下了不解之缘。


  当年冬天，俞部长和谢家瑾司长等人到香港时，宁高宁接待了俞部长，饭桌上听到的是俞部长的一顿臭骂，说我太缺少政治敏感性了，怎么可以在国务院文件刚出台时就公开批评呢？


  也许当时朱镕基的首要任务是拉动中国的经济增长，这是个破题的大局，而我说的应同步建立住房保障体系则是个局部的小局，但如果在中国经济已经有了增长之后不去补这个缺陷，就可能造成今天恶补的局面。


  十多年过去了，许多人并不知道我也许是在房改文件出台之后第一个提出必须同步建立住房保障体系的人，大多数人只是从媒体中看到了一个被扭曲的侧面，以为我只在鼓吹房价的不断上涨，却并不知道那段曾经被政府批评的过去——问题的核心正在于市场化时应同步建立住房保障制度。


  关于建立廉租房的制度化问题，我连续提了10年（包括我的政协提案），终于在2007年国务院出台宏观调控文件，正式将廉租房的建设与保障问题纳入政府的责任之中。整整10年之间，即使那时每年只建设几十万套，今天也用不着为房地产市场的越调越涨发愁了。岁月只留下了我发言的痕迹。


  1997年2月23日，建设部在重庆召开了全国房地产工作座谈会，侯捷部长、李振东副部长和谢家瑾司长在会上做了重点的主题发言，提出“要逐步将住房的实物福利分配制度向货币分配制度转换，把过去覆盖全社会的住房福利制度缩小到合理的限度，……逐步形成住房的居民直接消费市场”。


  这次会议是拉开住房福利分配制度改革的序幕，于是我又一次被抛到了中国住房制度改革的风口浪尖上。


  华远是中国经济改革研究基金会的最大赞助人，先后投入了超过2000万元的赞助费用，专门用于资助对于中国经济体制改革的研究。1997年的重点研究报告恰恰是针对中国住房制度改革的，先后发布十多份研究报告，包括《加快住房货币分配机制转换》《培育新的经济增长点——深化城镇住房制度改革思路和政策建设》《关于住房分配体制改革的北京建议》等，也有我写的《现代住房制度中的误区》等。


  这一系列的研究报告在国家体制改革委员会的工作会议上引起了轰动效应，也对1998年最终下发23号文件起了巨大的影响，最终促进了中国住房制度的市场化改革，可以说华远在实现房改制度的改革中起到了重要的作用。


  麻烦不是出在23号文件出台之前，而是23号文件出台之后。


  国务院于1998年7月3日下发了国发［1998］23号文件（《国务院关于进一步深化城镇住房制度改革，加快住房建设的通知》），紧随其后中共中央办公厅下发了厅字［1999］10号文件，北京市下发了京发［1999］21号文件，出台了实施方案及细则，福利分房作为“最后一顿免费的晚餐”，将彻底退出市场。实际上，今天仍有部分单位和机构借用23号文件中经济适用房的名义坚持着半福利分配式的分房制度。


  还好，我早在此前就用公司提取的公益金安排了职工的住房建设问题，兑现了我在华远房地产公司成立之初对员工许下的诺言。


  公司制定了明确的制度，员工住房的建设与分配完全交给工会，包括如何计算工龄，如何计算住房补贴的金额，如何使用公益金和如何限制以权谋私，图纸、户型、装修的标准，都由工会讨论确定。我既不参加这种讨论，也不参与制定分配方案，也不允许任何职工来找我讨论，除非发现工会有违规违纪的问题，否则一律按工会的决定办理。
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  中国经济改研究基金会第一届理事会第二次会议（左六为任志强）


  住房分配之后，又按照国发23号文件，让所有的职工按房改价购房，将住房用低价卖给了员工。1995年之前到公司的员工都分到了大小不同的住房，90%以上的员工从公司分到了住房。


  此后，华润按照香港中资机构的规定，又给不同职位的人员发放了一笔住房补贴（除了个别新到公司的员工），许多人借机购买了公司对市场销售的商品房。


  住房制度的改革促使公司不得不进行彻底的调整，由单位购房的定制生产方式转向完全面向市场个人购买的生产方式。


  此前华远最先开始的面向市场的房子只有外销房。早期的万明园小区、红联北村小区、志强园小区、东冠英小区、建工西里小区、西罗园小区、鲁谷小区等大都是对单位进行销售的产品，后来京通新城、华清嘉园、华亭嘉园、凤凰城等项目全都变成完全向个人消费群体销售的项目了。


  当北京的拆迁政策也由实物拆迁改为货币拆迁时，公司手中的30多万平方米的拆迁房成了一个沉重的包袱。为换回现金，我不得不做出不以营利为主而以套现为主的决定，乘着最后一顿福利分房的“晚餐”机会，将这些拆迁房低价卖给了一些追赶福利分房末班车的单位。如承担公司施工的大企业中国中铁股份有限公司，他们要求用住房顶工程款，于是鲁谷的一些拆迁房就变成了他们的福利分房。没想到这给公司带来的不是利润，而是一个巨额的亏损。


  “700万年薪”事件


  华远集团公司本是个北京市西城区所属的公司，在最初北京市的企业布局中根本就排不上号，八个城区的房地产开发企业联合起来成立了“八小”集团，将华远排除在外。如今“八小”集团已经全军覆没，华远集团是最早一批区属企业中唯一生存下来并持续发展的企业。


  为什么在同样的发展环境之下，华远房地产起步晚但生存了下来，而那些号称区属王牌的城建开发公司却都被市场淘汰了呢？


  重要的正在于1993年的宏观调控之后，华远用股份制、合资和境外上市等多种组合方式进行了突破性的改革和融资，由此从一个默默无闻的区属小企业变成了“南万科、北华远”，又通过境外融资的多级跳跨入了中国房地产业的领先行列，也因此被推到了媒体的风口浪尖上。


  企业如此，个人也是如此，从1993年之后，任志强这个名字始终处于媒体与民众的密切关注之中。


  1997年公司在香港上市之后的第一份年报公布了我的年薪超过了“700万港币”，这在香港并非什么新闻，许多香港上市企业高管的年薪都在这个数字之上。


  对于在香港的上市企业而言，如果一个执行董事总经理拿不到市场上公允的收入，就无法取得股民和市场对这个企业制度的信任，也许投资者根本不敢购买这家公司的股票。同时许多企业为了稳定人才资源，还对高管层实行股权和认股权激励制度，鼓励高管层获得更高的收入，以保证企业的盈利性、成长性和稳定性。


  遗憾的是，我是个香港回归之前的中国大陆的企业管理者，于是这成了媒体炒作的头条新闻——毕竟当时中国政府的官员们还拿着很低的工资。


  许多媒体不知道，当年在同是美国国泰财富作为股东参与投资的玉柴公司，老总拿了1250万元人民币的年薪，我的董事长黄铁鹰（时任华创的老总兼华润的副总）当年拿了2360万港币的年薪；被香港列为“打工皇帝”前三名。只因为我在中国，在北京，就成了新闻的焦点和政治的焦点。


  陈希同事件之后，中央政治局常委、中纪委书记尉健行曾任北京市的市委书记，新闻媒体的炒作首先惊动了中纪委。尉健行特别批示，请北京市委副书记陈广文（后来的北京市政协主席）带队到西城区区委进行调查，市委组织部和区委书记、区长陪同，好像调查天大的案件。


  合资企业的合同是经区经贸委、市经贸委和国家外经贸部层层审核批准的，引进的外资被列入北京市吸引外资成绩的大榜中。境外上市与境内股权无关是境外控股股东的权利。为支持华远的上市，市政府批准前任市政协主席白介夫和前任市建委主任施宗林担任上市公司的董事，境外上市的路演中市政府副秘书长、市长助理万嗣铨一路随行，所有的审批都是合法合规的。合资合同中早就明确了根据年利润指标完成情况提取奖金的额度，并在合资合同中明确了董事长、总经理、中高层及普通员工的分配比例。每次的年度财务情况是由境外和境内会计师严格审计的，提取奖金是董事会批准的，公司的财务总监是外方从香港特别聘任的，华远集团公司党委专门开会研究做出了可以领取高额奖金的决议。我领取合理合法的劳动报酬是当之无愧的。


  但这一切仍然被怀疑，似乎这中间会有什么猫腻。


  我无法单独向陈广文书记带领的检查组进行解释，就像当社会上无数的民众都在怀疑和攻击我的合法收入时，我无法向他们做任何解释一样，在一个普遍对劳动力资本无法市场定价的社会，这永远无法解释。


  我只好请上市公司的董事长同时是华润集团总经理的宁高宁和上市公司董事黄铁鹰向陈广文书记澄清这700万元年薪的事实，在无数的文件审批和外方董事的充分解释之后，陈广文副书记不得不承认和肯定我的年薪收入是合理合法与应得的。


  但最后陈广文副书记补了一句：“你应得的，但最好先别拿，等到退了时再拿。”理由是市委无法对干部队伍进行管理。


  于是此后的几年中，我必须每年按规定缴纳个人所得税和党费，但不得领取奖金，公司的账上记载的仍是应付工资。几年下来我不但损失了大量的投资机会，也损失了巨额的存款利息。


  这既不是审查中的第一次，也不是中央政治局常委批示的第一次，全中国大约只有我一个人享受了这种特殊的“待遇”。当我辞去这700万年薪的总经理职务时，时任国务院总理的朱镕基再次将此情况批转给建设部部长俞正声和北京市市委书记刘淇。


  我的合法劳动收入总是成为媒体和中央领导关注的问题，至今这片乌云也没有散去。


  合资时我按照香港上市公司的规定领取年薪，那时还没有成立国资委（国务院国有资产监督管理委员会）这个标准的“官僚机构”。当我二次创业再上市之后，已经有了国资委，多了个不按照市场游戏规则进行管理的机构，国有企业最高管理者的工资由国资委来确定，而这个工资的确定与市场和个人的劳动、贡献几乎没有任何关系。


  虽然表面上仍有国有资产的增值保值的考核与奖励，但只计算国有股获得的收益，不计算股份制企业特别是上市企业中其他股东的收益。如果没有其他股东的资金，国企的股份会有这些收益吗？其他股东的收益难道不是管理者的劳动成果吗？


  于是就形成了股份制企业或上市企业按市场和股东的意愿给予支付的年薪和工资标准（或者说市场和股东同意支付的年薪与工资）和国资委自定的考核奖励标准。


  你不能合法地取得股东大会批准的年薪，只有国资委批准的年薪标准才是你能自由领取的薪酬。换句话说，国资委名义上应遵守中国的公司法和涉及上市规则的相关法律，应尊重股东大会的决定和意愿，但实际上国资委既不遵守国家的相关法律、法规，也可以随便地剥夺其他股东的权利。


  改革开放的三十年中，特别是邓小平南方谈话之后，从党的十四大文件到此后的所有改革，强调的都是要实行市场经济。市场经济中的竞争强调的恰恰是人力资本的竞争，多劳多得，小平同志实行改革的本意，正是要打破“大锅饭”，调动生产力的积极性，最大限度地挖掘生产力的潜力。创造社会财富、发展中国经济的基础之一——“让一部分人先富起来”，正是反对平均主义对劳动生产力的破坏。但国资委成立之后，似乎所有的政策措施与管理不是向前面而是向后地大步倒退。


  华远房地产公司在A股市场二次上市之后，每次公告之后都会有许多非公司股东之外的股民和非股民对我的年薪提出质疑，并有各种各样的反对与攻击之声，难道上市公司的劳动薪酬不应由股东来确定吗？股东大会批准、董事会批准的年薪不应成为个人所得吗？这是一个让市场经济无法接受的制度。


  也有人将我与其他同行同职位的人相比，比如和万科的王石相比。是的，我们都是被委托的经理人，都是拿工资的，尽管间接或直接地持有少量的股权，却不是靠股东身份或股东权益的分红生存，而是以年薪工资为主要收入，但两个企业之间完全没有可比性。


  在华远与华润的合资期间，华远的资产规模和业绩都远远地超过了万科（王石也是华远上市公司的独董），那时我的年薪自然要比王石的高许多。而十多年之后我的年薪并没有提高，仍维持在1996年的水平上下，恰在于当我无力完成任务指标、无法给股东创造足够多的利润时，我也许一分钱的奖金都拿不到，这种事情在1999—2001年就发生过。能按股东的要求创造出相关的利润时，股东当然应该给我相应的、股东大会通过的范围内的奖励。


  华远二次创业之后只是个小公司，没有从资本市场中取得一分钱的资金，买壳上市之后，却没有被批准扩资，但我挽救了一个将退市的企业的同时，每年都给股东提供了高于一般企业的现金分红和送股。由于未能从资本市场中融资，华远的资产规模远远小于万科，但又有多少人认真地分析了财务的报表呢？最重要的不在于因资金的规模而形成的生产规模的大小，而在于股东的净资产回报率有多高，即评价一个管理者的经营能力的最基本的指标是，当你同样拿到股东的一元钱投资时，你能给股东创造多少回报，这就是经济增加值（EVA）的概念。至少从公布的上市公司的报表中，2012年之前，民众可以清楚地看到，华远每年的净资产回报率都远远地超过了万科，那么我为什么不应该比王石获得股东更多的奖励呢？


  万科第一次的股权激励因2008年的经济下滑而失败了，第二次的股权激励则以获得净资产回报率超过16%为基础标准，而华远的净资产回报率在数年之内从来没有低于20%。这恰恰说明在对资产的运用能力和对贷款的运用能力上，华远项目操作的盈利能力远远超过了万科。当万科的盈利能力提高时，王石的收入自然也就比我高了。


  企业规模的不断扩大固然重要，但做大远不如先做强，企业的单位盈利能力是做强的重要衡量指量，比规模的大小更重要，更能体现股东的回报和收益。


  许多网民总在微博上高喊查查我的税，也有许多媒体在用类似的语言提出疑问。


  年薪高也许会永远成为社会关注的话题，但合法与应得是最基本的原则，古语云“君子爱财，取之有道”，正是告诉社会，合理、合法也合情地取得劳动所得是当之无愧的。


  很高兴的恰恰是我曾被多位中央常委批示过要审查而无过，更年年被北京市税务局评为优秀纳税人。当许多人质疑我的工资收入时，是否想过如果我仅仅为了贪财是否应该退党？我每年缴纳党费几十万元，早就超过了一般人数年的收入，这几年我缴纳的党费累计起来早就超过了几百万元（还不计算每次因救灾、扶贫而缴纳的特殊党费），也许除了个别中央领导将书稿捐了交党费之外，我是中国普通共产党员中缴纳党费最多的党员。遗憾的是，至今我的年薪问题仍被社会当成一种不光彩的事而备受歧视。


  又一次将我推向风口浪尖的是华远对万科的收购。1997年初华创就在董事会上提出了收购万科的设想，5月华远完成了对万科收购的方案研究，同期王石也在社会上发布了希望吸引一家大公司成为股东的消息，在万科集团1997年展望业绩的介绍会上提出要找一个“比王石强”的。1997年6月1日《北京经济报·产经周刊》专门刊登了“新闻热点”，标题是《王石天下觅英雄，谁做万科大股东》。


  几经谈判之后，王石与大股东协商之后，华远成为第一收购方，虽然当年华远的收购并没有成功，却在社会上引起了巨大的反响。这次的收购失败埋下了一个重大的隐患，并在2000年由华润置地（华远地产大股东在香港的上市公司）直接收购万科之后爆发了危机。


  两种收购形成了两种不同的利益链，冲突也因此产生。


  前者由华远的收购是垂直的收购关系，由华润控股华创，华创控股华润（北京）置地上市公司，上市公司的外方股东控股北京的华远房地产公司，华远房地产则成为万科的最大股东。


  而后者华润（北京）置地上市公司分别成为华远的控股股东和万科的最大股东，我则是华润（北京）置地上市公司的董事总经理。原来的约定是华润（北京）置地用华远的资产在资本市场上市之后，从境外获取的资金只能用于华远地产而不得用于华远之外的其他同业竞争的企业，但收购万科后，此后再融资的资金分配变成了市场同业竞争中的矛盾。利益之争最终导致华润的天平倒向万科一方，最终华远只能与华润分手并二次创业，由华远引入华润集团对中国的地产行业的投资，万科成了“摘桃子”的最后受益者。


  虽然这些都是几年之后的事情，但毫无疑问，1997年对万科的收购失败（虽然不是华远的原因造成的）已决定了此后无法避免的矛盾。从现在看万科也许称得上是成功者，华远不过是华润收购万科的踏板，因此华远只好选择了与华润分手，二次创业。


  成了“不听话”的国企干部


  如果说前面的大多数是些个别的事件，我偶尔出现在风口浪尖，后来还有一些个别的事件发生，当将这些事件集合在一起时，我就不仅是处于风口浪尖，而是进入旋涡的中心了。


  张百发副市长卸任前，安排了西单文化广场的建设事宜，这是城市规划中的绿地，地面不能进行建设，并有大量的地上拆迁补偿，因此批准华远地产可以用其他项目的土地出让金冲抵西单文化广场的拆迁和建设费用，同时将此项目列入了新中国成立五十周年“大庆”的献礼工程。


  会议是在如今的国家大剧院的位置召开的，当年北京建委系统的人员都将这里简称为“大坑”，这是当年李鹏任总理时准备建设全国人民代表大会的会堂的位置，挖完大坑时遇上全国楼堂馆所的停缓建命令，只好停了下来。后来这里经常被市建委系统作为一个重要的会议场所，直到重新建设中国大剧院为止。


  参加会议的有孟学农副市长、陈书栋副秘书长、首都规划建设委员会宣祥鎏等人，并以市政府名义出了相关的会议纪要，于是华远投入大量的资金进行了文化广场地上的拆迁和建设工作。


  但汪光焘接替张百发担任主管城建工作的北京市副市长之后，想推翻过去北京市沿用的城市建设的老路子，试图取消政府对开发企业的土地出让金减免，只想让开发商为政府做贡献。


  北京市历史的城市建设中，由于政府财力有限，无法独立支撑城市发展中的基础设施建设任务（当时也缺少政府的融资平台），又想加速城市的建设和发展，于是就借开发企业的融资平台尤其是国有开发企业的力量，用土地和土地出让金的减免交换城市基础设施的建设，等于预支了土地出让金，将未开发的土地变成了七通一平的可建设用地，由开发商自行进行基础设施的建设并进行城市开发。


  北京历史上的方庄小区开发、望京小区开发、西单大市政的建设、京通快速路的建设等均采取这种交换的方式，我理所当然地认为市政府出了会议纪要的文件，就等于认可西单文化广场也应用这种方式建设。但汪光焘副市长上台之后却翻脸不认账了，说不承认市政府应减免的土地出让金，还试图将只有地下建筑面积而无地上建筑面积可用的西单文化广场进行出让，让我另外支付一笔巨额的土地出让金。


  为此，1998年8月22日的西单文化广场工作调度会上，我与汪光焘副市长大吵了一架，直到我将市政府的会议纪要拍到桌子上，汪市长仍坚持批评我与政府讨价还价，并在有众多市政府机构参加的大会上公开点名批评我不以“五十年大庆”的重点工程为重而计较企业的得失。


  华远集团虽然是国企，但华远地产是香港的上市公司，我不能按国企的方法处理上市公司的财产。汪市长直到当了建设部部长之后也没有弄清楚这两者之间的关系，仍习惯性地用政府指挥国有企业的方式操纵市场。于是我就成了汪市长眼中不听话的国企干部。


  同年的10月份，继我在中国房地产协会上对经济适用房改革提出批评，与俞正声部长形成直接的对立之后，在汪市长参加的北京市政协会议上，我再次对北京的经济适用住房政策提出了严重的批评。汪市长当然不敢在市政协会议上对我提出批评，不敢驳斥我的意见，但我的发言被参加市政协会议旁听的记者们在报刊上正式发表了，于是汪市长找到了批评我的机会，数次在大会上对我提出批评，表示不满。


  按照23号住房制度改革的文件，经济适用住房应有明确的准出准入制度，但汪光焘用商品房的销售办法，不对经适房进行任何限制，如可以建设建筑面积高达200多平方米的户型，购买经适房也没有任何的限制条件，连卖出都没有年限之外的任何限制，等于将经济适用住房的保障政策变成了有钱人投资和发财的工具。


  2004年对经济适用住房情况的调查显示，山西不符合经济适用房购买标准的家庭约占7%，北京市不应享受经济适用住房待遇的家庭高达64.7%，所有的经适房小区都车满为患，高档车比比皆是，成为北京的一道特殊的风景线。


  我对经济适用房应有严格的准出准入制度并应建设更多的廉租房而非自由买卖的经适房的批评，后来被俞正声部长接受，但在汪副市长的眼中仍被认为是“反动”的。直到1999年10月北京市人民政府才正式下发了第80号令《北京市已购公有住房和经济适用住房上市出售管理办法》，对经济适用住房的出售做出了规定。


  同年11月份，又出现了一件轰动全市的新闻。


  刚刚开业的北京图书大厦被停止供热而成了冰窖，北京各媒体都将此消息当成重点新闻报道。


  是的，这又是我干的事。


  西单大市政工程是整个西单地区改造的重要工程，市政府为此组织了专门的会议，并以红头文件的方式出了会议纪要，特别说明西单大市政工程由华远房地产公司组织垫资修建，此后所有西单地区建设的工程凡用此市政管线的单位，都应按面积的比例分摊上述市政工程的费用。北京图书大厦恰恰在该范围，应分摊相关的市政费用。


  当图书大厦向市政管委和相关管理部门申报接用市政管线时，热力、上下水、电信等有关部门均明确地按市政府和北京市规划委员会的文件告知，必须与华远地产公司协商分摊相关的大市政管线费用之后才能接用。


  1998年3月20日，北京图书大厦按北京市规划委员会协调的上述要求，在北京市规划委员会主持的三方会议上明确承诺，分摊西单大市政贷款4500万元，并出具了相关的会议纪要。


  但图书大厦在拖欠了8个月的集资款、一分未缴纳的情况下就接用了市政管线。


  11月15日进入供暖期后，华远曾多次要求图书大厦按北京市规划委员会会议的要求支付集资款，并发出了相关的律师函，但图书大厦一意孤行，仍拒绝交钱。


  多次协商不成之后，我下令关闭热力阀门，给图书大厦断暖，并取下了阀门轮盘。第一次断暖之后，图书大厦半夜用扳手再次打开阀门，并使阀门严重损坏。中国竟然有这样无耻的单位，他们以为有交通银行做后盾就可以赖账（图书大厦是以图书大厦立项，交通银行出钱，各分一半面积建设），也以为华远这个区属公司不能把他们怎么样。


  一气之下，我命令工程部门将地下的热力控制阀门重新关闭，用一块巨大的钢板将整个热力室都盖上，并在钢板上浇灌了混凝土，让图书大厦再也无法用无赖的方法私开热力。


  图书大厦找到热力公司告状，但热力公司明确地告诉图书大厦，热力室是华远公司自管的部分，整体热力系统并未向热力公司最终移交，热力公司不能干预，并且市政府有明确的文件，要先交集资费用才能使用。


  图书大厦又动用媒体的力量，希望借助媒体的声音以保护消费者利益的名义向我施压，但我坚决按北京市规划委员会纪要的精神办理，不交钱就不许用热。


  1999年1月28日，北京市政管委、建委、计委、规委联合召开了协调会，并再次明文下发通知，要求“北京图书大厦应缴纳大市政集资款总额4379.55万元”，并要求图书大厦在接到通知后一个月内先缴纳1000万元。华远收到通知后重新恢复了图书大厦的供暖。


  为此汪市长再一次上纲上线地认为，北京市为市政基础设施投入了大量的资金，华远只投入了一部分资金，却因此让图书大厦断暖，在北京市造成恶劣影响，华远应为此负责，更将我视为坏人了。


  其实自1993年图书大厦开始建设期间，市政府、市计委、市规划委员会、市建委、市管委就先后发过七份文件，说明图书大厦应缴纳西单大市政集资款的事项，但图书大厦根本无视政府的文件和华远公司的利益，一而再、再而三地拒绝缴纳集资费用。汪市长根本不维护华远的企业利益，还将造成恶劣影响的错误归罪于华远。


  而图书大厦即使在多部门会议明确了应缴纳的集资费用，与华远签了分期付款的协议之后，仍然拒不执行协议的规定，没有按时向华远付款。


  一直到2000年，华远不得不向西城区法院起诉，要求图书大厦付款。西城区法院判决之后，图书大厦继续赖账，华远不得不于当年4月19日向西城区法院申请了支付令，要求图书大厦向华远支付大市政集资款余额3079.55万元。


  2000年4月29日，《北京晨报》将华远申请支付令的情况刊登在报纸上之后，图书大厦才不得不最终向华远支付全部集资款，这场长达三年多的纠纷才最终解决。


  我明明干了件有理有据的事情，在市政府领导的眼中却成了不折不扣的坏人，在依法办事与照顾市领导的面子问题上，我又一次犯了错误。


  1998年遇到的一个新问题是，华远集团到底是个什么性质的企业。


  1983年区政府决定成立华远公司时，从改革的角度出发，想建立一个政府指挥得动、为改革做试点的企业，但这个企业无法从政府手中获取经营经费、渠道和计划，成了一个计划外的全民所有制企业。企业的注册资金不是政府出的，而是从区联社这个集体所有制企业中借的20万元，一年后连本带息全部偿还之后，就没有了自身之外的注册资本来源，名义上戴着计划全民所有制的“红帽子”（所谓“红帽子”企业，是指由私人资本投资设立，而又以公有制企业包括国有和集体企业的名义进行注册登记的企业，或者挂靠在公有制企业之下的企业，即名为公有制企业实为私有制企业），却没有全民的资本注入，也从来都是自己在市场上找食吃。


  1983年时区政府手中的机动财力只有137万元，根本不可能用于给公司注册。


  1992年购买车辆要实行控办（控制社会集团购买力办公室）审批时，华远试图按处级单位上报控办购买车辆时才发现，华远没有任何级别，也没有在编办（编制委员会办公室）列编，完全是个体外循环的“个体户”。


  1993年成立华远集团公司时，许多人就提议华远不应是国有企业，可以名正言顺地实行私有化，但只有我坚持注册为全民所有制的企业，即戴着“红帽子”的企业都当作国有资本对待，只允许注册为集体的企业私有化，而戴“红帽子”的企业的私有化应上报政府批准后进行。


  1996年进行国有资产清查登记时，华远集团仍然无法成为国有资产，因为没有一分钱的国有投资，但华远集团在区财政中的税收贡献已经超过50%（1998年全区财政税收13亿多元，华远占了6.9亿元）。为企业定性成了个两难的问题。


  我坚持华远集团应成为国有资产，并说服区政府用减税、退税的方式向华远集团公司注入国有资本金，以使华远集团公司名正言顺成为真正的国有企业。


  如今当联想私有化之后，当无数同时代创业的红帽子企业都私有化之后，许多人对我当年的坚持表示怀疑和不解，似乎是走错了一步。如果当年我顺理成章地摘掉红帽子，也许我今天早已是个富豪，华远也早就不是今天的发展规模了，但我从来不为此后悔。也许是我的父母和家庭对我的影响太大了，当华远立业之初将“来源于社会，服务于社会”当作宗旨时，我就始终坚持认为华远是国有资产的一部分，企业服务于国有资产是我们这一代人的责任。


  终于西城区区委、区政府联合下发了西办发［1998］30号文《关于进一步促进华远集团公司发展的意见》，明确了华远集团公司免缴国有资产收益，并将企业所得税由33%降为26%，上述退税资金变为国有资产直接投入，从此之后华远集团公司才有了国有资本的投入，变成真正的国有企业。


  这场风波在当时引起不少争议，虽然最终以我的坚持和国有资产的确立而圆满结束了，但风言风语从未平息过，外界疯传的是我如何侵吞国有资产。


  1992年，华远承担了西城区东冠英地区危改小区的建设任务。1995年，经市国土局史全英处长介绍，国家土地管理局（后并入国土资源部）与华远地产公司开始接触，商讨建设国土部办公楼一事。1995年7月18日双方签订《意向书》，25日签订了《华地大厦<暂定名>代建合同书》，约定华远为国土局代建办公楼，每平方米造价8900元，完成全部不含内部装修的毛坯建设工程，按总建筑面积分解为土地费用、建筑安装工程费等几个部分进行了价格分解，并以此上报国家计委备案。


  1995年10月30日，国家计委下发了《国家计委关于同意国家土地管理局办公楼工程变更建设方案的通知》，批准了代建合同，并明确了分三年安排相关的建设资金。


  国土局只按合同支付了第一笔881.1万元的首付款，之后一直拖欠应付款项，至1997年4月华地大厦正式竣工验收时，国土局仍拖欠巨额款项未支付，并希望在不支付全款的情况下提前接楼。经市国土局多次出面协调，国土局出文承诺，同意1997年支付1500万元，1998年结清全部3800万元余额，并出具了《关于华地大厦工程余款支付意见的函》，并盖了国土管理局的大章。


  但后来国土局将国家计委拨付的应付给华地大厦的建设资金挪用于装修山水宾馆，拒不向华远公司付款，直到1999年，在多次催款之下仍不支付欠款，完全没有一个国家机关遵守合同的基本诚信，完全是一副准备赖账的嘴脸。


  华远地产公司不得不于1999年7月7日将国土资源部告上法庭，要求法院判决国土资源部支付工程款。这一下可在北京市引起了轩然大波，一个区属企业将国家土地资源部告上法庭，这在北京市是从来没有发生过的事，大约在全国也是从来没有发生过的事。


  国土部并不把法院看在眼里，并把欠钱不还看成是应该的，而且试图用各种无耻的官僚手段赖账，我无法想象，堂堂的一个国家部委居然没有丝毫的契约精神，甚至连最起码的耻辱感都没有。


  国土部领导做的第一件事，就是用停止给北京市审批一切土地指标来威胁北京市政府，这让刘淇市长大怒，直接要求法院判华远败诉。华远手中有无数的证据和盖着政府机构公章的欠条，法院明确答复市长，法院无法判华远败诉。但刘淇市长有权用行政命令的方式限制华远在政府机关办理各种手续的节奏。


  政府机关明确地向华远发出信号，要求华远撤诉，否则将无法顺利办理任何审批手续。汪光焘副市长也多次在大会和公开场合指责华远状告国土部是不讲政治，影响了北京市的发展和土地审批工作。


  国土部领导做的第二件可耻的事则是指令北京市房管局（当时北京市国土局合并在北京市房管局内统一办公）合谋故意造假，试图用此用地未缴纳土地出让金的方式来赢得华远公司的诉讼，并用领导指示的方式让法院推迟开庭时间。


  法庭受理本案之后，决定于1999年9月1日正式开庭审理本案，并发出了北京市第一中级人民法院的开庭传票，却于开庭前三天临时通知说因国土部的两位诉讼代理人要去日本出差，故本案延期7天开庭，为北京市房管局和国土部合谋造假争取时间。


  9月7日，华远收到了第一中级法院转来的国土部提交的证据，这份证据是9月6日北京市房管局向国土部办公厅出具的京房地出字［1999］第876号文《关于国土资源部所购冠英园西区37号办公楼办理产权过户手续的函》，函中的抬头是国土资源部办公厅，而第一句是“来函收悉”，透露出了两者之间的关系。函中明确此楼应支付土地出让、代建合同应为预售转让房地产。


  早在1995年，代表国土资源部与我司联系代建事宜的北京市国家土地管理局史全英处长非常清楚，国家土地出让的文件和《房地产管理法》中都明确规定，国家机关办公楼建设不需缴纳土地出让金，并多次向华远公司做出承诺。尤其是国家计委审批之后的代建合同签订时，又再次明确国家计委批准的国家办公楼建设不缴纳土地出让金。更何况华远与国土部的代建合同中明确注明，华远代建的费用中不含土地出让金，华远出具的费用构成分解单据和国土部已上交国家计委作为审批的证明中也注明不含土地出让金。如果现在北京市房管局想将代建合同改为转让房地产的买卖合同，也应是国土资源部向华远补交土地出让金之后再由华远缴到北京市房管局。


  在史全英处长协调国土部先接楼后补交钱的时候，就很清楚这个楼不存在缴纳土地出让金的问题，否则为什么不在我司未收到国土部的欠款而不交楼时说清楚呢？史处长只是在国土部领导、北京市领导、房管局领导的压力之下不得不干一件违心、违规、违法的事。


  实际开庭时，北京市房管局派出两名证人在法庭外等候，试图为自己出具的伪证再做伪证，但法院根本没有提请这两位证人做证。法院十分清楚国土部与北京市房管局的上下级指挥关系，这种伪证根本不可采信，即使采信并应缴纳土地出让金，也应是国土部出钱。


  法庭没有当庭宣判而要求双方和解，并故意拖延判决的时间，因为按事实判决他们无法向领导交代，但又不可能改变事实——国土部的欠条是无法抵赖的。


  休庭期间我通过朋友的关系约了时任国土资源部副部长的李元一起打高尔夫球，以协商和解的办法，李元副部长首先要求我撤换诉讼代理律师。


  其实双方都很清楚，国土部是打不赢这场官司的。我聘请的律师正是当年国土部与我司签订代建合同书时的国土资源部的法律人员，因为看不惯国土部的违法行为而辞去公职当了律师。国土部也许是怕他揭露国土部更多的违法与贪污行为，坚决要求我撤换律师之后再谈合解。


  没过多久，国土部部长田凤山因贪污腐败问题被“双规”了，我写此书的前一年（2011年），李元副部长因退休后腐败贪污案情暴露，也被“双规”了。


  特殊的高层家宴


  一面是官司缠身，另一面是文化广场要抢在10月1日国庆节之前亮相，所有工作都挤在一起，而我每天听到的几乎都是批评声。


  汪光焘副市长是个工作狂，常常为了工作将会议安排在半夜。他恰恰负责城建工作和“十一”五十年大庆的重点项目建设工作。西单文化广场是长安街沿线、城市绿化的重点工程，自然成为汪市长关注的工程。这个“技术官员”常常会突发奇想地乱指挥，我最怕的恰恰是本来时间就紧，还要常常被打破计划乱来，因此每次会议都会发生许多的不愉快。


  第一次的现场会就遇到汪副市长否定张百发前副市长做出的会议纪要的决定，否定市里为华远完成西单文化广场工程应给予相关项目土地出让优惠的政策。为此，我们面对面地都拍了桌子，最后由孟副市长协调，汪才承认了这一事实，但减少了应减免的额度，从原来认定的1.42亿元变成了9000多万元的减免。不仅让我多花了几千万元，他还在大会上批评我多次。


  第二次则是其让我修改已批准的规划条件，将带防雨罩的露天滚梯改为下沉式的滚梯。他好像不知道这要多花许多钱，并且无法按时供货，我又一次坚决不同意。


  后来是因为贾庆林书记最后验收时认可了，他才没有坚持让我拆掉。


  第三次是傍晚7点钟，我刚要去吃晚饭，接到汪的通知，只好赶到工地。一番检查后他坚持让我请他到工地北侧华南大厦（先后更名为中友百货、汉光百货）一层的星巴克喝咖啡。一堆人在露天桌边聊天，汪来了兴趣，大说其曾经是徐州的开发公司经理，也干过房地产（当时是非商品房的统建），是第一批被国家派到香港去学习房地产改革的人才。他喝了好几杯不加糖的苦浓咖啡，直喝到星巴克要关门了。这次聊天让我们之间的关系有了缓和，汪不是个爱记仇的人，但仍不断地批评我缺少政治头脑。


  第四次，我接到其要到现场检查的电话是晚上10点半多，我已经上床睡了，于是我下令让施工现场将全部的灯关掉，向汪副市长报告说现场更换电缆无法检查。


  汪副市长的秘书刚好快到现场时，看到现场的灯全熄了，立即给区委书记王长连打电话询问怎么回事，王长连书记又立即将电话打给了我。我对书记说了实话：本计划后半夜换电缆，我将时间提前了，就是不希望汪副市长没有作息时间地乱检查，好像我们第二天都可以不工作一样。王书记气得说要派公安局的警察把我抓起来，我说等把我抓到现场供电局也真该停电换电缆了。王书记只好无奈地转告汪副市长说，是因为临时电要改为正式电而停电熄灯了，让汪副市长白跑了一趟。


  汪副市长确实是个工作认真的干部，但这种半夜检查和开会的习惯，让北京市所有的干部都非常痛恨和头痛。我有两次是晚上11点到大坑开会，各区的建委一把手似乎都在逃会，而让副主任们去对付汪副市长。为什么白天不能开会而非要半夜开会呢？据说升任建设部部长之后，汪光焘仍保持着这个“坏”习惯，也许部里的干部们也很头痛。


  终于，一个特殊的机会让汪副市长对我的态度有所改变。那是汪道涵来北京开会，我公司下属的华远旅游公司的副经理孙丹的姑姑是汪道涵的夫人，于是我被邀请参加汪道涵的家庭聚会。饭桌上还有北京市政协主席陈广文，陈主席与汪道涵是一担挑，也与我很熟，而汪光焘也参加了这个家宴。


  汪副市长是来向汪道涵寻根的。汪光焘的上几代的确是出自汪家，但离乡较早，到上海做了丝绸生意，也算是个小业主、资本家之类的出身，按名字中的“字”排行，大约与汪道涵出了五服（“五服”制度是中国礼制中为死去的亲属服丧的制度。


  它规定，血缘关系亲疏不同的亲属间，服丧的服制不同，据此把亲属由亲至疏依次分为五等），并差着辈分，但总算是归了亲，有了个依靠。


  这种家庭式的聚会是最能拉近参加者之间的关系的，汪光焘看我和汪道涵聊得很开心，汪道涵还送了我两套书，也就不再摆出副市长的架子，并对我另眼相待。


  如果没有这次机会，我在汪光焘心中大约永远是个“坏人”的形象。后来虽然我们之间仍有多次的争吵，但都没有撕破脸，或许正是因为这次特殊的家宴吧！


  1998—1999年这一连串的事件让北京市市长刘淇对我恼羞成怒，并多次在大会上表示对我的不理解和批评，这股批评传到了海外，连华润的老总们都在谈论。曾在西城区当过书记的刘志华当选副市长之后，也曾向我悄悄转达了刘淇市长的愤怒。


  我曾多次通过各种渠道和途径传递信息，希望向刘市长当面汇报，得到的答复则是“不撤销对国土部的起诉，就绝不见我”，并拒绝了解真实的情况。我只好写了一封长长的万言书作为给市长的汇报，几经周折让市长秘书转呈给刘淇市长，让其知道事件真相和企业的苦衷。


  同时我又求华润集团的董事长谷永江专门给刘淇市长写了封信，让市长知道真相。可惜这一切努力都泡了汤，刘淇认定，是我的起诉让北京市失去了上报国土部审批土地的权力，丝毫不认为国土部欠债不还有什么错误。


  国土部与北京市政府合谋之后各退一步，最终用付钱还账的办法庭外和解。一是国土部支付了1000多万元的零头（据说是某地方土地局的“进贡”），二是北京市国土局在华远其他一个项目中名义上核减了2000万元的土地出让金，但北京市减免的土地出让金是从评估值上核减的，不是先交后退的，因此没有票据可以做账。


  至今企业的账面上仍记录着国土部欠债2000万元，国土部绝没有单据证明其向华远支付了全部的代建合同款。


  1997年华润集团不断追求的是如何抓住机遇扩大发展，但1997年底的金融危机让华润改变了战略，也让国内已经实施了扩张战略的华远地产吃了大亏，无法在短期内迅速调整战略，已经完成的拆迁房屋在住房市场化政策的调整下变成了废品，而现金几乎因此断流。虽然华远曾发行1亿多元人民币的债券，却无法弥补华润置地扩股但未投入境内的1亿多美元。1998年境外扩股的资金没有调入境内，现金流开始制约企业的正常运转，加上各种官司缠身，所有的企业和国家机关都完全不讲信誉地欠钱不还，更让华远地产困难重重。


  延安时期就流行着“白毛女”的故事，“文革”时“白毛女”改编成芭蕾舞剧，深入人心的欠债不还钱的杨白劳是个正面形象，而按合同办事的黄世仁则是被打倒的地主恶霸。市场经济的基础是契约精神，没有契约精神，何来市场秩序？中国的法律至今未能有效地维护市场中的契约精神，至少对政府机构是网开一面的。权力大于法律的局面，在中国不知道要多长时间才能被扭转。


  市场经济是中国不得不走的路，契约精神则是无论如何无法回避的一道长城。一个人如果没有诚信，一定无法立足于社会；一个国家如果没有契约精神，也难以强大。


  旋涡中心不仅仅是这一系列的不公平待遇，不仅仅是我个人无法抗拒的政府力量，还有市场的力量，而市场的力量远远大于政府的力量。


  CHAPTER 06 十年争议


  老干部、大干部我见过很多，从小就被许多领导抱着，这些从枪林弹雨中闯过来的人，身上没有一点的官气，反而带着浓浓的乡土气息。这些人不管官有多高，权有多大，从不在下级和普通民众面前耍威风，他们可以抗上，可以去拼命，却不会将一身的傲骨、傲气端在桌面上，而是将它们撒在对敌的战场上。


  我走后，王岐山市长把火撒给了潘石屹


  2003年初爆发的“非典”打乱了一切正常的生活，同样打乱了经济的步伐。


  在北京饭店举行的一次活动中，新上任的孟学农市长苦恼地发牢骚说，地方政府无权管理军队的医院，因此无法准确统计“非典”病情情况，无法统计准确的死亡人数，也无法判断和发布病情通报。没过几天，孟市长就当了“替罪羊”，因“处理病情事故不力，发布病情通报不及时”被撤职了，从上台到下台不过两个月。


  孟学农早在当北京市工商局局长时就和我很熟。那时华远负责万明寺小区的改造，包括新建一一二中学。因一一二中学校址紧靠月坛体育场，各种体育活动频繁，严重地影响教学环境和教学质量，区政府决定将一一二中搬迁扩建并增建小学，而将一一二中的旧校址交给华远进行开发。


  同期，北京市工商局也经北京市政府批准要建新办公楼，正发愁没有合适的位置，于是市计委推荐市工商局与华远合作，在一一二中的旧校址上建设市工商局的办公楼，由华远公司负责代建。为此我和孟局长多次会谈、接触，签订了各种合同，完成了设计和基坑的建设。后来刘晓光看上了这块好地，由市计委强行将市工商局异地建设，而将此地改建为月坛大厦。借助一纸红头文件，刘晓光只给了华远700万元的补偿款，土地就强行被“霸占”了，但我与孟市长的关系并没有断。


  接替孟学农出任北京市市长的是从海南省省长位置上调任的王岐山，他也是我的老相识。上初中时王岐山是我班上的辅导员，那时流行同一所学校的高中班同学到初中班当辅导员，我班上的第一任辅导员是姚明伟（王岐山夫人的哥哥），中间是蒋小泉，后来是王岐山。从“文革”、“复课闹革命”直到插队，我们都在一起。


  我复员之后再一次相见时，王岐山已经是农研室（中共中央书记处农村政策研究室）主任杜润生杜老的手下了，后来王岐山先后担任中农信（中国农业发展信托投资公司）总经理、体改委副主任，建行行长等职务，我们都有许多接触，记得在郭庄插队的全体同学还曾专门到他家进行了一次聚会。


  王岐山到北京之后，最忙的就是对付“非典”，盖新医院，进行隔离治疗，消灭和处理疫情。几处每天的新闻中集中报道的都是全球、全国各地的“非典”消息，直到疫情警报的解除。


  “非典”之后几乎所有的市场都因这种怪异的传染病而冷却了，人们无法聚会，不敢逛街和消费，不敢外出和旅游，连投资和生产都下滑了。GDP的下滑不但让那些“严格的调控措施”无用武之地，“限制过热”已经变成“过冷”了，政府开始担心经济的下滑。


  那一段时间最好的去处是高尔夫球场，许多商务谈判都从办公室转移到空旷的球场，大家球技大幅提高，身体更健康，过去的9字头也变成了8字头（高尔夫初学者一般打100多杆，俗称“三轮车”。破百、见9、进8，是成绩一步一步慢慢变好的过程），许多宣传活动也从楼盘搬到了球场。


  在这种情况下，孙安民副市长主持召开了企业经济发展座谈会，就是想改变经济下行的被动局面。孙安民原来是全国工商联（中华全国工商业联合会）的领导，专门负责民营经济的发展，这次请了三十多位企业家，大多数是北京和全国各地的民营企业家。王岐山回京后与我的第一次见面就在这次座谈会上。


  领导讲完话后是企业家发言，王市长点名让小潘发言，小潘上不了大堂，一看见市长坐对面就开始结巴，我只好打个圆场，抢先发言。我提出应维护市场的稳定，政府应有诚信，并提出了一些问题和现象，发完言后，我说后面还有个国务院发展研究中心的会，就不等王岐山讲话先告假离席。


  会后小潘打来电话，对我抱怨了一顿。小潘说：“你走了之后，王市长将火都撒在了我头上，说‘开发商真不讲理’！你发完言就走，也不听市长说什么。王市长说，‘革命是拿刀革别人的命，而改革则是自己革自己的命。当年我带着你去延安插队，就是去寻找革命的真理’。”我不知道小潘说的是真的还是假的，但我打断了小潘的话：“上山下乡是毛主席的一挥手，怎么是他带领我们去插队呢？”总之，小潘受了一肚子的气，向我抱怨了半天，此后这成为了小潘专门用来打趣我的一段闲话。


  一段时间后市长的秘书周亮打来电话，说王岐山让我到他的办公室去一趟。多年不见的我们聊了半天旧情。岐山在学校时就是佼佼者，上山下乡时是负责人之一，好像还是团支部书记。当年让我入团时我不入，还被他斥责了一顿。


  数年后，岐山的官越做越大了，见面的机会也越来越少。


  孟学农则没有这么幸运，后来被调任山西省省长，上任时间不长就遇到溃坝事故，造成大量人员伤亡，不得不主动承担责任辞去了职务。


  座谈会上与汪洋过招


  和孟市长一样我所面临的不幸运的事也还有许多。


  二次创业之后，我一直寻求再次进入公开的资本市场的机会。中信证券作为公司上市辅导的中介，年初为华远推荐了壳公司（ShellCompany）京西旅游公司，4月份双方开始接触，并拟定了收购方案，准备用收壳上市的方式快速进入公开资本市场。


  5月份，我向西城区政府提出申请报告，汇报这次收购的方案，并在月底获得区政府的同意和批复，双方开始正式的会谈。几个月的磨合之后，“十一”国庆节之前有关各方签署了《合作与保密协议》，约定了华远收购京西旅游公司的具体方案和基本条件。按协议要求华远支付1000万元的定金（实际用于“京西旅游公司”还债和给员工发工资了）之后，审计师、评估师、律师机构进场开始了全面审计、评估和尽职调查。


  京西旅游的三大股东是门头沟区政府、山东电力集团和天津南开戈德集团，各持1/3的股权。董事长是原龙泉宾馆的总经理刘利华，刘利华是人大代表、劳动模范、区政府眼中的红人。龙泉宾馆是京西旅游公司的资产，但宾馆的管理委托给了刘董另行组建的职工股私人公司，这种关联交易让宾馆不盈利而管理公司盈利。


  这种委托管理和区政府将宾馆当作私家专用品的腐败让公司经营陷入亏损，也是预料之中的。


  意料之外的是，宾馆欠有6000万~7000万元账外贷款，并已形成巨额亏损，且这个亏损既无法解释，三家股东也不愿从公司账上核减。三方股东的利益无法协调，谁也无法做出根据审计结果进行重组方案调整的决定，收购只好中止了。其实南开戈德集团同样存在用虚假技术和产品装入上市公司造成大量烂账的情况。


  2004年1月，相关各方因无法达成一致意见，只好签约解除《合作与保密协议》，协议退还华远支付的1000万元保证金。但实际到账的只有不到300万元，近一年后门头沟区政府才将剩余的保证金全部退还了。


  我并不知道这几千万元的银行贷款干了什么或被谁贪污挪用了。两个月之后，媒体正式报道了一则消息：刘利华到检察院投案自首了。这一查账，查出了巨额的漏洞，也查出了一个贪官，应该说这是件好事，但对华远而言，我浪费了大量的财力、人力和时间，同时失去了许多的市场机遇。


  这大约一年的消耗无疑是一种浪费和失败，值得庆幸的是我没有糊里糊涂地掉进陷阱。当时有许多壳公司（壳公司也称壳资源，指那种具有上市公司资格，但经营状况很差，准备成为其他公司收购对象，注入资产的公司，即成为非上市公司买壳收购目标的上市公司）在重组，但为了选择注册地在北京的公司，我选择了京西旅游，本以为可以通过两个区政府便于协调收购中的一些矛盾，却不知道有个巨大的财务漏洞，这是股东的事，政府无法协调。我为他人做了嫁衣裳，也失去了许多的时间、金钱与机会。


  急于求成让人难免失去聪明，乱中求静才能避免失误。这次收购的失败不同于几年前对万科的收购，那次收购并没有浪费时间、精力和机会，但这次收购的时间延误让华远错过了在股市高峰时通过市场公开增资的机会，也是我至今仍无法实现市场融资的痛。无疑，正是这次失败，让华远被大多数在股市高涨时从市场连续融资的企业远远地抛在了后面。


  2003年时，大多数地产企业之间尚难分出高下，企业的规模差距较小，但随后的几年之中，股市曾出现了六七千点的高峰，利用这一连串的股市高涨，许多企业从市场中高溢价地连续增资扩股，拿到上百亿或几百亿的资金，就将那些未能充分利用资本市场的融资机会取得现金的企业迅速甩在了后面，拉大了企业经营规模的差距。那时最多的是几十亿或上百亿元的经营收入差别，如今变成了上千亿和数百亿元的收入差别，真是失之毫厘差之千里了。


  尽管公司里没有人抱怨我发现被收购企业出现巨额亏损之后放弃收购的做法，但我无法摆脱这一责任。那时许多人都以为还有机会弥补这个错误，但实际的结果则是一步赶不上步步赶不上。现在回过头来看，那些浪费的时间真的格外宝贵。


  值得欣慰的是，在全国工商联不动产商会的组织之下，行业协会发出了对“121”号文件强烈不满的呼声，要求取消这个针对房地产行业的歧视政策。在“非典”造成中国经济连续下行的压力之下，这个文件并未完整执行，市场没有因政策的限制出现大起大落。


  2003年之前的数年中，房价指数（房屋销售价格指数是反映一定时期房屋销售价格变动程度和趋势的相对数，它通过百分数的形式来反映房价在不同时期的涨跌幅度）每年增长3.5%，城镇人均收入却增长了9.5%。自1998年以来，房价收入比不但没有扩大，反而在缩小，全国平均只有1∶3.68。上海市为了鼓励住房消费，自1999年开始实行个人购买住房减免个人所得税的措施，直到2003年6月30日才停止。


  此前几年，按月计算的土地供应增幅平均保持着40%的增长，这些土地的供给并非全部支付了地价，许多是毛地划拨出让。正是房地产业在“非典”时期支撑着中国的经济增长，更是中国经济下行中需要鼓励和发展的重要产业之一。


  7月，国务院决定就房地产业的发展发一份文件，为此需要征求各方的意见。


  那天我接到中国房地产协会副会长兼秘书长顾云昌的电话，通知几天之后建设部要召开座谈会，并传给我一份文件的草稿，要我提出意见。我认真阅读并逐条修改，提出了和主流观点不同的看法和建议，希望建设部能通过这份文件对整个中国的房地产业市场化发挥前瞻的指导性作用。


  几天后，我接到正式通知到建设部参加座谈会，讨论这份文件。到了会议室才知道，这份文件不是建设部的文件，而是国务院的文件，参加座谈会的有建设部的汪光焘部长、刘志峰副部长、谢家瑾司长等人。主持会议的是国务院副秘书长汪洋（现任国务院副总理），工作人员是国务院二处的人员。会议现场发了一份印有“机密”两字的文件草稿，明确要在会议之后收回。当刘志峰副部长知道我们事先已经有了草稿时（内容不完全一样），马上对顾云昌提出了批评（也许是怕机密文件未定稿之前外泄），幸亏我们都认为这只不过是建设部的一份文件，本就没太当回事。


  参加座谈会的非领导除了我还有两位协会的负责人和两位企业家：房地产研究会会长张元瑞、房地产协会副会长顾云昌、北京城建开发公司赵康、北京天鸿开发公司刘希模。


  汪洋不但认真地听取了发言者的意见，还仔细地询问提出这些修改意见的理由，而不是摆出官大一级压死人的强词夺理。座谈结束时，汪洋副秘书长谈道：各位的意见都很好，现有的政策中确实存在许多问题，并有许多尚未明确的内容，政府会认真地研究各方提出的修改意见，但现有的发展条件和各种不同的意见很多，最后的文件也许仍然是个各方妥协的结果，因为许多改革的配套条件尚未具备，还需相关部门的配合。我能感觉到他的态度是诚恳的，也是对参加座谈会的人员的一种尊重。


  几周之后，《国务院关于促进房地产市场持续健康发展的通知》（简称“18号文件”）正式发布了，是继国务院1998年“23号文件”之后下发的第二份关于房地产市场建设的文件。“18号文件”确实与座谈会中的许多意见有差别，但与原稿相比做了大量的修改，听取了座谈会的许多意见（据说这种座谈会不止开了一次），做了几点重大的修改：一是房地产被正式确定为中国经济发展的支柱产业；二是经济适用住房不再是面对中产阶级的主要供给品，而是针对低收入家庭的一种保障；三是应建立完善的住房保障制度以弥补市场经济的不足，政府提供更加公平的居住权利保障等等。这三条恰恰是我所提出和坚持的。


  2004年的“两会”上，政府工作报告第一次明确提出房地产业已经是中国经济发展中的重要支柱产业，并在拉动中国经济发展中发挥了巨大的作用，再一次肯定了“18号文件”的基础，无疑“18号文件”给“非典”造成的市场下行打了一剂强心针。


  烟盒纸签下的几个亿合同


  2004年初的北京市政协会期间，潘石屹给我发来手机短信，说“没存粮了，救救我吧”。我给小潘回了个短信，说我这儿还有点“粮票”。晚饭后小潘来电说“我去找你”，我说“等政协会结束吧”，小潘告诉我“饿得肚子痛，现在就去”。小潘当晚就赶到京西宾馆（北京市政协会会场），门卫的哨兵坚决不让小潘进门，小潘火急火燎地打来电话，我只好到大门口填写会客登记，把小潘接到了房间。


  地产商处于相互竞争的对立之中，但并非不能合作。我与小潘的第一次合作是万通新世界的项目，我出土地，万通投资购买，最后我将股权全部转让给了万通，小潘建起了从海南进北京后的第一栋楼。


  第二次是小潘找我合作建外SOHO项目，华远是上市公司，需要合并报表，因此我需要大股，他没同意，没有合作成。


  这一次合作则用复杂的交易模式，上演了一出市场上广为传播的“鸡蛋换粮票”的故事。


  华远开发的尚都国际项目原名“建华花园”，是个烂尾项目。原股东是北京市京泰投资管理中心和香港的一家企业，陈希同事件之后因资金问题只完成了一期的地下基础部分就停工了，一停就烂了许多年。通过与京泰的其他项目合作，华远将这个项目收购，恢复了一期工程的建设，并完成了二、三期项目的拆迁和规划工作，同时清理过去烂尾时的所有法律障碍，使这个烂尾项目变成了一个干干净净的可开发项目。


  同期华远地产也在与北京城建开发公司秘密会谈着收购东直门交通枢纽的更大项目，正是急需大笔收购资金的时候。听到小潘要寻找项目的消息之后，我就将这个项目的二、三期工程介绍给了小潘，小潘当然是紧追不舍，这才有了急于登门拜访而不得入的一幕。


  随后小潘让工作团队对项目的情况进行了深入的了解，就急着等我开价了。


  春节后在《北京晨报》组织的一次论坛活动上，我们又见面了。开完论坛会已经是晚上9点多，小潘坚持要拉我谈收购的事，可这里不是办公室，又不希望有外人听，我说约个时间到公司办公室去谈吧！小潘坚决不干，非要立即做决定。我们只好到地下商业街找咖啡厅，这个时间各商铺都开始清客关门了，只剩一家茶馆还没熄灯，小潘拉我冲了进去，服务员说要关门了，小潘赶紧说：“先来壶茶，一会儿就走，晚了就多给点小费吧！”


  小潘知道我是个诚实憨厚的农民，只会直来直去，不会砍价，三下五除二地就把几个主要条件和价格敲定了，服务员的茶还没泡好，我们俩就把几个亿的交易谈完了。现场谁的口袋里都没有纸，小潘就让我把烟盒拆了，把烟用锡纸包着装进口袋，在烟盒纸的背面（软包装的烟盒纸）写上谈定的这两三个主要条件，我和小潘分别签上名，这就变成一纸合同，剩下就是律师和工作人员的事了。


  3月29日，在尚都一期已建好的楼里，双方组织了新闻发布会，进行现场签约仪式，签约的背板上用的是“鸡蛋换粮票”的标题，一屋子的记者们都在关注“鸡蛋换粮票”的故事，没有人注意合同的标的和交易的结构。第二天，北京的媒体几乎都打出了同一个专用词“鸡蛋换粮票”。


  如今的年轻人，包括大多数的八零后们，大都没见过粮票，更没用过粮票了。


  计划经济的短缺时代，城市户籍人口的粮食供给是按月份按年龄定量供给的，有粗粮票、面票、油票等各种分类。各地有各地的粮票，如果要去外地，如北京到天津，则要用全国通用粮票。用本地的粮票换成全国通用粮票时，必须按发放时的标准分别配上一定比例的粗粮、细粮和油票，才能在异地使用，可以直接消费，也可以换成当地粮票后消费。


  那时一个学生大约是24.26斤粮食一个月，再按不同地区分成不同比例的粗粮和细粮票，粗粮票只能买玉米面、小米或豆类，不能买大米和白面，去饭馆吃饭同样要用粮票和钱两样一起购买，连买糕点也要用粮票。要是有钱没有粮票，几乎是寸步难行。


  那个时代粮票就是一种权力，购买与消费某种商品的权力，没有粮票就无法消费，就会饿肚子。就像开发商没有土地的批文就没有土地，因而无法建设和开发一样，光有钱并不能解决问题。粮票是一种法定的权力，为获取这种权力就有了权力的交换。取消粮票的前期，农村的改革开放、土地承包制已经开始，农民会带着自产的蔬菜、农产品、鸡蛋等到城里开自由市场，把农产品变成钱，但他们要在城里生存，最缺的就是粮票，没有粮票就没有购买粮食的权力。那时城里人的副食多了，肉也可以不用票在自由市场购买，但城里却缺少鸡蛋，他们就用粮票去换鸡蛋。就像将权力转换成金钱，权力在交易中就有了价格，粮票也成了城里人不花钱而拥有的一种特殊的权力，并且在自由市场中形成了公开的权力交换。


  我有土地的使用权力，并投入资金完成了土地的一级开发和搬迁，完成了城市规划的批准，而小潘拥有的是现金，如同农民手中的鸡蛋，于是就有了小潘用“鸡蛋”换我的“粮票”的比喻。
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  “潘任”一直都很美


  其实我并没有将土地的使用权和土地证办到小潘的公司名下，而是注册一个公司，将一部分的公司股权转让给小潘，用共同持有股权、共同开发经营的方式建设整个项目。不同股权对应的是公司名下两块不同土地上的收益权，我的股权对应的是尚都一期的土地和其收益权，而小潘拥有的股权对应的是二、三期合并的土地和土地上的收益权。公司用的是同一个账号、一个账本、一个纳税人，一个共同的申报。也用同一个完整的市场基础配套。这个似乎很复杂的交易与操作程序在友好合作的基础上实现了共赢。


  几天之后，在尚都二、三期的围墙上和沿街马路的广告墙上，打出了我与潘石屹两个人的头像，我在帮助小潘大做二、三期尚都SOHO广告的同时，小潘也在为我做着一期尚都的销售广告。这既是一种面对面的竞争，也是一种各取所需的合作，更是一种双方都有收益的共赢。


  将竞争与兼并的表象变成合作的实质，这不能不说是一个特殊的案例，这个案例也被我和小潘多次使用。


  绝不要与没有契约精神的人打交道


  我对东直门项目的收购却并不像我和小潘的合作这样顺利。


  这也是个烂了多年的项目，一个香港的公司投入了几个亿的现金，因为未完成合约条件，未能取得境内项目的股权，港方公司投入的资金其实是中国境内银行的贷款，于是就有了一连串的官司。


  按照合约，华远地产从国内收购了所有的实质性股权，保留了北京市东城区政府以固定还迁楼为条件的10%的无投资与经营权的股权。北大青鸟则同时在香港收购了香港公司的控股权，变成了多重交叉官司的交易。于是我只好与北大青鸟签署境内收购股权的再交易，将这些股权转给北大青鸟，退出了这个项目。其中，东城区区政府某些人的腐败是我选择退出的重要原因。


  缺少最基本的契约精神，是这次收购失败的重要因素。当时项目已经具备了竣工使用的条件，但打了数年的官司并没有结束，如果没有东城区某些人的腐败，这个项目大约早就竣工许多年了，产生的税收也远远比东城区政府某些人索要的那些小钱多了不知几百倍。


  一个东城区政府竟然可以用区政府一级的会议纪要否定一家A股上市公司股东大会的决议，似乎更是一件荒谬的事。


  幸亏我提前发现这些无法合作的官员们的不诚实，也不想卷入腐败，及时退出了这个纠纷不断的项目，避免了更大的风险。


  这次收购的失败（一场没有经济损失并有少量利润的失败）给我的最大教训是：


  不管一个项目可能产生多少利润，有多大的诱惑，或许没有法律上的风险，但如果合作方没有市场中最基础的契约精神，就永远不要合作。所有的市场交易中最起码的一条合作底线就是绝不要与没有契约精神的人打交道！说白了就是绝不能与不讲交易规则的骗子打交道，尽管你可能比骗子更聪明，你也许有充分的法律意识保障你的利益不受损失，但你没有足够多的时间和精力去提防一个站在你身边的骗子，并且这个骗子靠你的劳动获取利润。更不可为了完成一个交易而容忍官方的腐败，如果你真的这样做了，很可能在某一天把自己送进坑里，把牢底坐穿。


  这个失败的收购几乎浪费了我将近一年的时间和数亿元资金的投入，我必须承认这次收购的失败，如果用同样的精力投资收购的是别的项目，也许会获取更大的利益。唯一值得庆幸的是我半路及时地转向新的投资，并没有将金钱和时间纠缠于一场旷日持久的官司。


  做生意谁都想多赚一些利润，这无可厚非，但合法守信是立市之本，用欺骗、权势和垄断谋利则不可取，用愚弄某一方的方式显示强势政府的能力更不可原谅，但现实的中国恰恰常常遇到这种因政府缺少诚信而让投资者很无奈的情况。


  真正想在市场上站稳脚跟、扩大市场占有率并树立企业品牌的商人，最重要的就是诚信，只有当企业的产品质量和契约精神赢得客户信赖时，企业才可能有品牌的效益。


  许多人将“无商不奸”挂在口头上，并认为价格是证明一个商人是否是奸商的标准，价格是由供求关系和稀缺性决定的，高价格一定是由消费者提高的，而供应者只能按质论价，价格在商品充足供给时只会越竞争越低，而不可能越竞争越高。


  就像我国的稀土资源，稀土在世界上是稀缺产品，但在国内是供给者之间的竞争，价格越竞越低，但在供给者与消费者之间竞争时，则一定是消费者与消费者之间的比价关系起决定作用。


  当商品明码标价时，则无奸可谈，消费者有权选择不买，如外国在中国销售的大量奢侈品的价格，远远高出国外售价，仍然销售火爆，因为许多中国人无条件在境外购买，只能在境内竞争，而价高者得。


  中国的土地供给制度是垄断稀缺中的竞价，同样是价高者得，于是地价一路上涨，但土地的价格本应是由产出决定的，而产出品的价格由消费者决定，当商品稀缺时，土地价格就会上涨。商品房这个商品的价格既决定于土地的成本，也决定于供给的数量，更决定于消费者之间的竞争能力。


  只要市场中的游戏规则是公开透明的，那么商人获利多少就与奸不奸无关了，判断标准则是商人是否诚信，是否严格地信守契约，如承诺的商品质量和数量的保证等，而不取决于商品的价格。当购买关系形成价格，一定是双方同意才能成交的，而不可能是一方不同意而能成交的，讨价还价的结果只有在达成一致时才会生效。


  东直门项目的交易让我看到了各种各样的嘴脸，有忠有奸，有贪有腐，也让我终生受益，以后公司仍有多个收购活动，但都未出现此类问题。


  “总理，您受骗了！”


  2004年7月，我参加了曾培炎副总理召开的房地产市场分析座谈会。


  前一天，建设部部长汪光焘和该部官员召开了以上海、江浙地产商为主的座谈会，并邀请我作为北方的地产商代表，另有来自中、西部的各一名地产商代表参会，会上各地产企业的老总们充分讨论了当前的市场，特别是土地市场供给的下滑将对后期的供给与价格造成的影响。但建设部领导更多考虑的是如何控制价格的上涨，并不从产业发展的角度出发，尤其是忽略了从1996年开始高速发展的城市化需求。


  自1996年中国的城市化率超过30%，进入到高速发展的阶段，每年约有2400万人口从农村进入城镇，并从小城镇向大、中城市集中，这一特定的历史发展阶段决定着住房需求的增长。经济发展之后，破旧的城市要进行改造与更新，每年的巨大拆迁一方面改善了城镇住房落后的条件；一方面改善着城市的规划和面貌，也产生着巨大的住房需求。


  那时每年因拆迁造成的刚性住房需求高达2.7亿平方米，而每年的住宅竣工量仅四亿多平方米，拆迁和城市化造成巨大的住房需求，供给不足时必然造成房价的上涨。


  但当时政府似乎并没有充分认识到这个问题，仍将注意力放在用无限制的经济适用房来满足市场的需求。


  汪部长在北京市任职时就坚持大量建设经济适用住房，但并不限制购买者的条件，任何人都可以购买这种享受了政府税收和土地优惠政策的住房，因此北京的经济适用住房没有房型面积的限制，许多都远超过了140平方米，甚至有200多平方米的经济适用房。望京的经济适用住房与普通商品房没有任何差别，许多大房型超过180平方米，有的购买者还将两套相邻住房打通变成了豪宅。天通苑则成了北京的豪车停车场，大量的豪华车穿梭在经济适用住房小区，“九五”、“十五”两个五年规划中，北京市70%以上的土地拨给了经济适用住房和享受经济适用住房政策的国家机关单位。


  在后来进行的北京市经济适用住房的调查中，超过50%的购买者都属于高收入阶层，本不应享受国家的补贴，却因购买时无限制条件而浪费了大量的国家公共资源。


  晚饭后，汪部长继续召开会议，并总结了8条相对统一的意见，直到晚上10点多才散会。


  晚上11点半，汪部长的秘书来了电话，让我到汪部长的房间里讨论问题。这次汪部长提出的是在商品房的土地招拍挂中坚持配备一定的限价房，保证每个城市都能有一批中低价格的房屋，同时开放市场中的商品房价格，用限价房和经济适用房解决中低收入家庭的住房购买问题。


  我认为，在市场中国家应控制一定数量的低价房屋的土地供给，但不应在高档商品房用地中配置，这样不利于管理与提高住房的品质，这就是后来媒体上爆炒的“穷人区、富人区”的争论。我和小潘专门为这个话题在香港卫视的《锵锵三人行》中连做了两期节目，产生这个问题的根源正在于商品房用地中的配建制度。至今许多人仍认为应混区居住，这是个“大区”与“小区”的概念差别，在一个完整的地区中应有不同的配置，但在一个仅有几万平方米或十几万平方米的小区中进行这种配建必然产生管理与歧视的冲突。


  现在许多小区已经出现一部分业主要求提高小区的管理水平与绿化水平，而另外一部分业主无能力缴纳较高的物业管理费的矛盾，也有些配建廉租房的小区，连低价的物业管理费也无人缴纳，出现了一条列的管理矛盾。


  汪部长是个坚持己见的人，但第二天汪部长没有在会议上提出这一想法。


  第二天的会议是由汪洋副秘书长主持的，邀请江、浙、沪三地的副市长、副省长们参加并汇报各地的情况。参会的有建设部、发改委、国土部等相关管理机构和各地政府的相关部门官员，虽然也有昨天开会的地产商代表，但会议似乎根本就没准备让地产商们发言，只是由两个副省长、一个副市长主讲汇报，由各部委的参会领导汇报性发言。


  当浙江省副省长发言时，曾副总理再一次询问是否当年的销售面积小于施工面积意味着还有大量存货和积压时（前面上海市、江苏省也提到同样的问题），我实在忍不住地高喊了几声：“曾副总理，您受骗了，实际的施工面积中包含了大量的人防、车库、站点、配房屋面积，实际的销售面积已经开始超过可销售的竣工面积了……”也许是破坏了会场的秩序与气氛，我高喊完之后全场一片安静，或许都在等曾副总理发话，但没有人反驳我的意见，浙江省副省长看曾副总理没有表态，又开始继续汇报。


  如果各种座谈只听官方的汇报，而不听听第一线人员的声音，那么这种误解将会继续，决策也仍然会是错误的。


  2003年之前确实有这种情况，即实际竣工的面积远大于销售的面积，每年都形成一定的现房存量而未能及时销售。重要的原因在于未实行“8·31”大限和土地招拍挂之前，土地的供给是充分的，平均每月保持着40%的增长，但2003年之后，土地市场被压缩和限制了，消费市场却逐步扩大，2004年恰恰是发生这一变化的转折年。虽然只是5月份，但我已经判断出全年的销售面积会接近于施工面积。


  2003年之前的销售与施工的比例大约是0.7.0.8∶1，但2004年超过了0.9∶1，销售面积接近竣工面积，如果扣除不可销售的面积（如人防、车库等），实际销售面积已大于竣工面积。2005年之后这个比例达到了1.3∶1，预售的面积开始远远地大于竣工的面积。


  地方政府汇报完情况之后，汪部长汇报了昨天开发商的8条意见，发改委副主任刘江汇报了发改委对市场的看法，曾副总理和汪洋副秘书长分别作了指示，其中有一条建议是限制个人消费信贷，以防止房价继续上涨。


  散会时，谢家瑾司长对我说：“你要专门跟汪洋副秘书长说说，可不能对消费者信贷进行限制，那样市场就完了。”


  我理解谢司长的好意，她是从市场健康发展的角度出发的，但在行政级别上隔着汪部长，因此虽然不太同意汪部长的意见，也不敢直接对汪洋副秘书长反映。我则无官一身轻，尤其是上次在部里座谈会讨论18号文件时，我已经给其留下了一个好的印象，于是撤离会场走向餐厅的路上，我拉住汪洋副秘书长，专门就我在会上的讲话和不能限制消费信贷问题做了一连串的解释和说明。我明确地提出，可以限制土地的供给和开发商的信贷，但要注意供应量的萎缩有可能产生的供给不足的问题，那样会出现房价的恶性上涨。


  一面是供给，一面是需求，这两者之间本是靠看不见的手来调节的，缺少供给就会抬高价格，价高就会吸引投资，供求平衡了价格才会稳定。但看得见的政府的这只手，总想用房地产来调节中国经济的整体运行，如经济过热时要压缩房地产的固定资产投资等，这样一定会造成市场中的不平衡。


  最终出台的政策是执行严格的“8·31”大限的政策（8·31大限为多部委联合下发的文件，要求于2004年8月31日之前完成已出让土地的批准手续，8月31日之后要执行严格的土地招拍制度），没有强制限制土地招拍挂中的配建，也没有限制个人消费信贷，但限制了各城市的旧城拆迁规模，次年拆迁量由2.7亿平方米下降为1.4亿平方米，等于压缩了强制性的需求总量；也按8·31文件要求限制土地必须执行严格的招拍挂，但2005年市场中的销售面积仍然高涨并远远大于竣工面积。土地的供给连续出现低增长和负增长，为后期的房价暴涨打下了供给短缺的基础。小潘的“鸡蛋换粮票”其实就是土地供给短缺的一种表现，但人们关注了故事的趣味性，却未关注到故事背后隐藏的土地供给问题。


  市场中缺少了公开的土地供给，对“8·31”之前的土地和项目的兼并、收购就活跃起来，但这种土地和项目的存量并不多，于是竞争越加激烈，价格随之水涨船高！


  市场价格的波动必然带来政府的调控政策，此后几年，这种建设部与开发商的互动活动也在不断的矛盾冲突中发生。建设部的纪检组也加入到了密切关注开发商行动的行列中。


  拒绝为高级座谈会“梳妆打扮”


  中国建筑协会会长郑一军，原是北京市市长助理兼市政管委主任，后调任建设部副部长主管全国的建筑工作。郑一军早在北京市工作时，就常为解决建设开发中的市政配套工作组织各种建设项目的协调会议，在部里工作期间也常与原北京市的老相识、老部下们保持着良好的关系。2003年之后郑部长转入协会工作，但仍关心着城市的建设工作，特别是城市的生态环境建设。


  一次聚会中郑部长提出，开发商要更加注重于小区开发中的园林绿化和生态保护，并提议由开发商捐助一个生物多样化保护基金，并在社区中推广这种生态保护。


  我和北京城建开发总公司的董事长赵康当即同意并响应这一号召，发动开发商们积极参与，并建立生物多样化保护基金，支持环保活动。


  几个月后的一天（2004年9月5日），由郑部长组织在北京植物园召开生物多样化保护基金的捐助活动，十多家开发商积极参加了此项活动，共捐助了365万元基金，并与组织和使用这项基金的北京植物园签订了合作协议，由植物园帮助指导小区中的绿化工作。这本是一件完全公益、积极支持生物多样化保护的工作，几个月之后却被建设部纪检监察部当成了一件大案来查。


  我不清楚建设部纪检监察部是要督查这件事中是否有贪污腐败，还是要查这件事中郑部长有什么违规违纪，抑或是查开发商联合起来要搞什么非法组织。


  建设部纪检监察部让我专门到部里汇报这次生物多样化基金捐赠的来龙去脉。


  我拿出刊登有现场报道的各种报刊、杂志的原件，详细地说明这种完全自愿的公益捐助资金全部交付给生物多样化保护基金（已有国家批准的公益金），并拿出企业与植物园签订的合同。部里没有提出任何疑问，也未给出任何结论，甚至没做询问笔录，只将一部分媒体报道的原件留存下来。


  后来的一次建设部会议上我才知道，原来汪部长在暗查一些开发商的经营情况，希望能查出这些企业的违规、违章等各种违法行为，用这些小辫子控制这些开发企业，并借以维护市场。尤其是一些常对建设部的政策提出不同意见的人，更是被汪部长列入严查的“黑名单”。


  2004年出台的调控政策并未取得管理层预期的效果，“8·31”大限让土地的供给迅速下降，2005年上半年迎来更多不同声音的批评。汪部长急于平息社会上对政策不满的意见，于是不断地召集开发商的座谈会，名义上是征求开发商对市场改革与调控的意见，实质是想用建设部或者说汪部长的看法来统一开发商与社会舆论的声音。


  2005年6月6日早上，小潘急急忙忙地打来电话，非要约我一起吃中午饭，我问他有什么要紧事，他说：“下午不是要到部里开座谈会吗？”原来他要与我商量一下会上说些什么。


  小潘很少有机会参加部里的座谈会，这次又被告知部里派人查了他很长时间，心里一直在打鼓，不知道到座谈会是个什么局面，因此急于从我这里打听些消息。


  于是我请小潘到月坛大厦的“美林阁”餐厅吃中午饭。


  小潘穿了一身的新装，西服革履，还一本正经地扎了条漂亮领带，看到我穿的是便装，还是条休闲的多兜裤，很惊讶地问我：


  “见部长你就穿便装？”我哈哈一笑，说：“看你紧张的，不就是个部长吗？他也一定穿的是便装。”


  汪部长曾是北京市的副市长，工作中的接触本来就多，一起喝咖啡、一起吃饭的次数也很多。他在穿着方面很随和，虽然我俩因工作意见不同、政策看法不同经常争吵，但他人还是不错的：一是允许下属有不同意见当面说，这是个优点；二是当面批评完人之后并不记仇，这也是个优点。我自然用不着刻意地打扮自己。


  老干部、大干部我见过很多，从小就被许多领导抱着，这些从枪林弹雨中闯过来的人，身上没有一点的官气，反而带着浓浓的乡土气息。这些人不管官有多高，权有多大，从不在下级和普通民众面前耍威风，他们可以抗上，可以去拼命，却不会将一身的傲骨、傲气端在桌面上，而是将它们撒在对敌人的战场上。


  华远每年都组织各种桥牌比赛，自1988年从未停止过对中国桥牌的赞助。中国的国家领导人中许多人都热爱桥牌这项运动，我也有幸经常和这些领导们一起打牌。邓小平、万里、丁关根、李岚清、曾培炎、李铁映、刘华清等，我们在桥牌比赛场上都不止一次地较量过，更不用说那些爱打牌的人大副委员长、政协副主席们了。越老资格的干部，越是平易近人，反而是有些新秀的干部会时时端着架子。


  见得多了自然也就见怪不怪，见官只需尊重，却不需拍马屁。但如果是请我去开座谈会，不管坐在上面的是什么官，我都会直言提出自己的看法，绝不因对方官位的大小而说假话。


  到建设部参加座谈的次数就更多了，从林汉雄、叶如棠、侯捷到俞正声等部长，包括谭庆琏、郑一军、刘志峰等副部长，都不陌生，有些还成了好朋友，又何须为座谈会梳妆打扮？


  会议提前发了个讨论提纲，让开发商对当前的市场和政策提出意见，但刚到会场坐下，汪部长就给了办公厅主任朱中一当头一棒，说给我们的提纲过时了，要讨论他昨晚最后总结出的几个问题，并让办公厅重新给我们发提纲。会场气氛一下子就变得紧张了。


  参加会议的有来自北京市和各地的开发商，包括河南建业的胡葆森、四川成都的米瑞蓉，还有几个不太熟的同行，我和小潘则是汪部长主要的批判对象。


  会议中，先是汪部长让大家自由发言，每人提出各自的看法，而汪部长不时打断发言，提出一些不同的意见；讨论得更加热烈时，汪部长开始逐个地批评，指出一些公司曾经出现过的违规。从汪部长手中拿着的一叠材料看，他自认为调查得很详细了。


  说到小潘时，汪部长指出其在长城脚下的公社建在园林景区之中，但并未取得建设部的批准。小潘急忙从挎包中拿出一堆的批准文件和房产证来，证明自己不是四证齐全而是五证齐全。其实早在汪部长组织人到北京市调查小潘时，苗乐如局长（当时北京市房管局局长）就通知小潘汪部长在调查此项目的情况，而小潘之所以要提前找我吃饭询问情况，就是怕查问他的项目，因此专门在挎包中带齐了各种批准文件和房产证。


  没想到汪部长话锋一转，说小潘你不用拿了，我早查过了，你的房产证不是北京市政府发的，是昌平县政府发的，项目存在问题，但不是你的事，是政府的事。


  这才让小潘一颗提到嗓子眼的心落了回去。


  早在2003年，汪部长一上任，就将眼睛盯在了我和小潘身上，他专门让也是刚上任的建设部政策研究室主任陈淮查我和小潘的情况，包括项目成本和利润情况（那时我和小潘的公司都没上市，没有公开的资料），于是陈主任狡猾地以建设部政策研究中心的名义给我和小潘发了个函。函中明确说汪部长让其来了解我和小潘公司中的一些情况，希望我们配合并报送相关的资料。小潘和我通过电话之后，一致同意积极配合，不但按要求提供了各种数据和报表，还专门提供了每年的会计师事务所的审计报告，让汪部长挑不出毛病来。


  伟大是阳光下干出来的


  许多不明真相的民众总以为我和小潘的业绩（我不敢用“成功”两字）是靠违规违章、偷税漏税或贪污腐败换取的，却不知道越是出了名的企业越会引起各种监管部门的重视，越会被派出更多的调查组来审查、抽查。早期税务局曾每年连续9个月派驻各种调查组常驻华远公司，直到他们查无可查才给华远发了荣誉纳税人的证书，并不再常驻。


  国有企业获取的各种利润都与我个人无关，我未从国有企业中领取收入，而华远地产公司则是集团的下属企业，必须受上级部门的监管，利润再多也同样装不进我的口袋里，我犯不着为不属于个人的利润承担风险。尤其我是个曾被关进监狱、接受审查而无罪释放的人，深知没事也会有人找麻烦冤枉你入狱，更不会去犯这种错误。


  我宁愿承担风险去突破体制上的障碍，推动法律与制度的改革，这是国家体制建设的大事，但不会为了企业的利润干违法的事。


  在这一年凤凰卫视《一虎一席谈》上曾有过一次争论，许多民众高喊要求开发商公布开发“成本”，所有人都以为房地产是暴利行业，同样以为开发商公布了开发成本就能证明开发商的暴利。于是我说上市企业需要公布成本与利润，任何人都可以看见，但强迫非上市公司公布成本就等于问女人的胸围，这就像模特大赛的模特要公布三围、选美小姐要公布三围，但你不能在大街上随便问一个女人的三围一样。于是几乎所有的新闻媒体都在爆炒这一“三围”热闻，也引起了许多人的围观和愤怒。


  其实2005年公布的2004年全国经济普查的数据早就证明了房地产业并非暴利，个别品牌企业存在暴利，但不等于全行业的暴利。普查的数据中房地产全行业的平均销售利润率只有6.4%，但这样的数据似乎没人信。


  REICO（RealEstateMarketReport）工作室当年专门做了一个专题报告，将中国的房地产业与其他行业的利润率做了比较，房地产业在全国19个主要行业中排第8位，并非暴利；同时与世界多个国家的房地产业做了比较，也排在尾部，远低于世界发达国家和发展中国家的利润率。但建设部不希望对社会公布这个报告。


  很多人热衷于讨论为什么胡润榜上有许多的开发商，其实这个道理很简单，主要理由有三。其一是除房地产外，中国几乎所有与资源相关的产业都被政府垄断，个人无法涉足，自然也就上不了胡润榜，如矿业、石油、电信、银行等行业，有些煤贩子很富有但财务不公开，所以上不了胡润榜。其二是杠杆效应的规模效益，这个杠杆有二：一是生产经营中的杠杆效应，开发商可以利用银行信贷和购房人的预付款扩大生产规模，而其他产业很难利用这种金融的杠杆效应；二是上市之后的杠杆效应，让一些人的财富可以数倍或数十倍、数百倍地增长。其三是规模与营业额巨大。从单位上讲也许每平方米的房价比不上汽车，比不上许多产品的单值，但规模化的总值却无法估量，这就形成了规模效应，从行业上讲全国任何单一行业都达不到房地产行业的营业额能力，但生产周期长、单值毛利率并不能证明房地产业的暴利。


  从俄、美、英、日、韩等国看，首富的前100名、200名中几乎没有房地产业企业家。越是完全开放的市场，越可以看出其他行业远超越房地产业的优势，因此不管房地产业自身如何开放和竞争，只要其他的行业仍被垄断和限制，那么最具竞争的行业就最能产生利润。


  许多人不理解，不是房地产业在垄断，而是其他产业的垄断形成“山中无老虎”，才让房地产业“猴子称大王”，认为凡是从事这个行业的管理者都必然是腐败或违法的。


  许多人都不知道华远是个国企，不是我个人的资产，连北京市的市委书记贾庆林也曾在市政府的一次座谈会后问孟学农副市长，华远是家什么企业？他有此一问正因为那次座谈会上我说：“我一个人交的党费超过了你们全部在座领导们交的党费。”


  汪部长虽然知道我代表的是国企，却以为我是从市计委当官之后才到华远地产公司的，我一听就知道汪部长将我与刘晓光混淆了，当场进行了纠正。


  汪部长又提出了一些看似是我的问题，其实都是张冠李戴，正当我与汪部长争执时，小潘站起来要出门，汪部长大喝一声“小潘不许逃会”，小潘忙说：“对不起，汪部长，我要上厕所。”其实小潘已不是第一次跑出去上厕所，大约是看我与汪部长吵得凶，怕牵连到自己，害怕地找了个借口要溜出去。


  那天天很热，好像办公室里没有空调，按事后小潘的说法，我与汪部长两个人都吵得脑袋像个蒸锅，冒着热腾腾的白汽，吓得小潘总想尿裤子，只好一个劲儿地往外跑。


  那天会上讨论了经济适用房的建设与分配问题，我直接指出正是汪部长任北京市副市长时购买经适房没有任何审批制度，任何人有钱就能买，造成了收入分配的差距加剧，而低入家庭无法分享公共福利。


  要求开发商合理制定住房销售价格，但没有土地供给的开放，如何保障充分的房屋供给呢？当土地价格不断高涨时，又如何在昂贵的土地上扩大普通商品房的供给呢？


  也许是建设部很无奈自己管不了信贷政策，管不了货币政策，同样管不了土地的价格，又恰恰承担着管理和抑制房价的责任，只能强调让开发商降低价格，这又怎么能让开发商不与建设部进行辩论呢？而开发商摆出来的事实、提出来的问题恰恰是汪部长无法解答的。


  许多外地来的开发商也许没见过这种你一句来我一句往的争吵场面，坐在汪部长旁边的谢家瑾司长也悄悄地摆手暗示我不要再争，但我习惯于这种直来直去的争论，更知道经过建设部暗查之后证明我自身没有能被汪部长摆到桌面上修理的问题。


  确实，散会时汪部长明确地对我说，华远这几年表现还是不错的（二次创业之后），没查出偷税漏税、违规违章的任何问题。汪部长承认我与他之间的意见不同，但华远是个守法的好企业。


  几天后与刘志峰副部长一起聚会时，刘部长问起了那天开会的情况，并说第二天汪部长高高兴兴地跑到刘部长的办公室，说：“昨天把开发商请到部里来臭骂了他们一顿。”刘部长反问汪部长：“你请大家到部里来，就是为了骂他们一顿？”汪部长无言以对。坊间的传说则是开发商把建设部汪部长大骂了一顿，小潘也成了会议中的插曲。其实谁骂谁都不重要，重要的是如果能在争论之中找到合适的政策，市场才能健康地发展，但从上到下，这种认识从来就没统一过，尤其是有能力影响和做出决定的一方，从来没有将社会的意见当成一种帮助决策的营养，而是当成了对立的垃圾。


  部委规则


  8月份，一份以央行名义发布的研究报告明确提出，要“取消中国房地产市场中的预售制度”，并认为此制度是催生房地产市场泡沫的罪魁祸首，再一次在市场上引起了巨大波动。


  也许是上面有领导的批示，也许是这份报告触动了建设部88号令的神经，建设部立即通知我和一些研究机构准备召开座谈会，讨论有关“预售制度”的问题。


  8月17日，即央行报告发布之后的第6天，建设部邀请了央行的报告组，中、农、工、建四大银行，以及开发商和房地产相关协会的领导，在建设部召开了座谈会，共同商讨“预售制度”问题。


  我依托REICO工作室在几天之内迅速地收集了世界上主要的几十个经济体中有关房地产预售制度的情况，分析了预售制度对市场发展的利弊，特别是对国家经济发展的影响，也对民众解决住房问题、用杠杆力量增加有效供给等问题做了详细的分析。


  预售制度在“二战”之前就有，“二战”之后欧洲战场国主要靠这种制度进行战后的重建工作，民众用今天的预售限制了土地未来可能增长的价格，也用未来的收入流解决了今天的消费和生活享受问题，凡是市场经济的国家和非福利分配供给制的发展中国家，大都使用预售制的方式，减轻消费者的负担，解决民众的住房问题。


  中国曾流传着这样一个故事，两个老婆婆死后在天堂相遇，美国的老婆婆说我到死前都没还清住房的贷款，但我住了一辈子的好房子，也用住房抵押获得了养老的生活费用。而中国的老婆婆则说我死前终于存够了买房的钱，但房子没买成，一辈子都住在茅草屋中，没享受过一天的清福。这其实就是预售制度的一种真实写照。


  消费者的选择是如此，生产者的选择也是如此。预售制度让生产可以扩大，而生产者的利息支出远高于消费者的贷款利息支出，用高利率扩大生产还是用低利率扩大生产，规模效益是完全不同的。同样，如果不能扩大生产的规模，保障适量的供给，又如何保证价格的平稳呢？


  经济学从来认为是供求关系决定价格，稀缺性会影响价格，虽然房地产不同于可移动产品，有极强的地域性。


  没有预售制度，就无法利用这一金融杠杆发挥倍增的供给效应，在中国非开放金融市场的条件下，缺少了这种杠杆的作用就更不行了。


  会上，除了我提供的REICO工作的报告之外，万科的郁亮也提供了多个国家预售制度的情况，一些中介如中原机构同样提供了许多境外预售制度的案例及比较。


  会场上来自市场经营主体的声音与翔实的案例像万门大炮轰向央行，一些银行的领导也同样认为，预售制度有利于银行业务的开展和市场的发展。也许是我的言论有些过激，让坐在我对面的央行主笔报告的姑娘（据说是个处级以上的干部）痛哭流涕，但会场中一致的意见共同认为，央行不负责任地发表此类言论有损中国房地产市场的发展，不是什么好的建议。


  第二天，建设部即公开宣布继续执行商品房的预售制度，明确表明了国家态度，这场风波才平静下来。


  应该说，这一次争论是国家两个行政主管部门之间的争论，也可以说是一场推进市场经济还是退回计划经济的争论，更是建设部发挥市场经营主体的力量，捍卫自己公布的政策的一种胜利，只用了一周时间就迅速地用正面回应的方式避免了错误建议对市场产生的不良影响，保持了市场的稳定。


  高值产品的供应大多实行预售制度，如波音公司的飞机，没有订单不会大批量生产，大型船舶的订制也是同样，连成批订制的许多普通商品也是订单式的，只有市场化的预订才能尽可能地避免市场的风险，降低生产与购买的成本，产生更高的经济效益。


  尽管2005年建设部明确回击了这种非市场化的建议，但至今仍有许多人通过不同的渠道用不同的声音攻击预售制度；许多人换了个角度，不再说预售制度严重地影响价格，而改为预售制度无法保证产品的质量，这更荒谬。


  华远早在新华远二次创业时就推出了第三方质量担保制度，并在全社会做了大量的宣传推广。同时建议建设部能立法要求在全国统一实行这一制度，我也用政协委员提案的方式要求北京市建委推行这一制度。


  世界上发达国家都强制要求执行质量保证制度，如日本的开发商从不讨论质量，不管其住宅产业化率达到多高，都由施工单位保证质量，并有明确的处罚条款。西方国家同样有立法要求，除纯私人工程外，强制性要求有第三方的质量担保，克林顿任美国总统的8年期间，先后提到过两次质量保证问题，都是在全国性的表彰大会上，因为有严格的立法，所以不用操心建筑业的质量问题。


  中国虽然十多年前就有建设部的条例、规章要求建设单位（施工方）必须保证工程质量，并有质检检查的制度，但实际上大多数建设单位只保留了技术人员与管理人员，没有自己固定的建筑工人，工人都用包工的方式由农民工们替代了，因此罚无可罚，于是建筑工程都将责任转移到开发商的头上。


  其实开发商只是社会生产的组织者，不是建筑施工的产品生产者，产品是通过委托生产的方式由建设单位负责并保质保量的，就像委托加工产品，没有人会在委托购置飞机时考虑质量问题，恰恰在于有完善的法律保证。


  中国在引入BTO（产品按照客户订单生产，按照用户的需求制作）的高速公路（首都机场高速路）建设中，都必须按境外资金的要求提供第三方监理的质量担保，首都机场、广州机场、国家博物馆、国家大剧院等也都有这种第三方的质量担保。


  质量担保不同于保险，保险是一种风险的补偿，是按出事故的概率保证出事之后的赔付，但质量担保的目标是不赔，不赔的唯一办法就是将质量事故消灭在萌芽之中，让建筑工程不出事故。我将华远二次创业之后的第一个项目——海润国际公寓实行了第三方担保，把精装修和配备的家具同步纳入担保，因此获得了质量保证。


  全国大约只有华远敢公开提出质量问题，不是华远不承担质量的事故责任，而是华远用第三方质量担保的方式将质量的保证责任转给了第三方，交房时给客户一张质量担保的单子，当客户对质量不满意时也可以凭单子索赔。正因为有了可能产生的索赔，施工单位必须在整个生产过程中保证质量，质量担保单位也会在生产过程中不间断地检查。


  生产过程中的质量问题是管理问题，与交易行为无关，放弃对质量的法治管理才会产生质量的问题。


  中国有许多拖欠工程款的问题，第三方担保是双向的，即保证施工单位保质保量交付产品给开发商，也保证开发商向施工单位支付工程款项。


  北京市建委接受了我提出的一部分建议，即要求开发商给施工单位提供付款的第三方保证，却没有立法要求建设单位（施工队）必须保证质量。


  在控诉预售制度时，首先应弄明白市场的交易规则与质量保证是不同的两件事。


  针对市场中的各种对政策的争论，这一年REICO工作室连续向建设部提出了关于低收入家庭解决住房问题的多个专题报告，以期对政策的制定有所帮助。


  建设部一方面在充分地发挥开发商对市场的推动作用，另一方面汪部长仍在深查企业可能存在的问题，试图用非正当的手段减少开发商的不同声音。


  9月，市规划局的领导要上门来会谈，我觉得这是件非常奇怪的事情，审批单位都在坐等开发企业去求他们加快审批，怎么会有市规划局的领导要到开发公司拜访的事呢？这必然不会是什么好事！


  果然如此，市规划局的一位副局长和一位处长来拜访，提出了一个难以处理的问题：汪部长在秘密调查小潘的长城脚下的公社时，也派人调查了华远所有的项目，包括各种土地的取得、项目的审批和实际执行的情况等，没有发现华远的各种项目中有违章违规的情况，但发现华远建设的昆仑公寓有一部分楼层高度为7.2米，于是就找了市规划局的麻烦，认为市规划局审批的单层高度超标了，要对市规划局进行处理，并要追究规划局领导的责任。


  其实市规划局的审批没有任何问题，因为此前没有任何文件对单层的高度有明确的法规要求，只有外形、总高、容积率、密度与绿化的要求，在不突破总限高时，开发商有权将楼层的空间提高。


  问题出在汪部长要抓华远的“小辫子”，因此用威胁处理市规划局的方式让市规划局约谈我，市规划局副局长介绍完情况后非常明确而又婉转地告诉我：“要么是你给汪部长写检讨承认错误，要么是市规划局给建设部写检讨。”让我进行选择。


  我可得罪不起审批机关啊！除非我今后不再做房地产，否则必须每天和规划部门打交道。与其让市规划局写检讨，不如我来写检讨，既让市规划局有台阶下，也让我以后的项目审批更顺利。


  许多人以为华远是靠官商勾结取得成功，其实国有企业都是政府直接领导的，向政府领导汇报与请示，并按领导的要求办事，并不存在勾结问题，若为非直接业务去麻烦领导，我坚决不干，也从不给领导找那些麻烦事。


  华远所在的西城区，领导中出了许多大干部，许多曾是华远的董事，但华远从不因自身工作中的麻烦事去请这些大领导出面协调，更不会依靠权力谋求私利，否则也不会有前面说到的那些被整得哭笑不得的伤心事了。


  从全国人大常委会副委员长何鲁丽、国家开发银行行长陈元、国务院副总理马凯、劳动人事部部长田成平，到曾在北京市担任领导的大小干部，都出现在华远的历史记录与相册中。公司年庆都会邀请他们听取汇报和给予指导，但从不去麻烦这些领导额外批条子，干那些以权谋私的事。


  他们都是华远的老领导，给华远留下的是一身正气，也绝不允许华远的后任领导破坏他们的声誉。


  北京市规划局的前任局长平永泉也曾是华远的董事，但华远并不会因此干违规违章的事，包括突破限高和提高容积率。华远赢得了各级机关的信任，因此市规划局才会找我协商，认为我一定会努力承担责任，不让市规划局难堪。


  是的，我准备给汪部长写检讨了。我多次与汪部长联系，希望能当面汇报，但都没有回音，于是我写了一封长达万字的检讨，向党表忠心，向汪部长做检讨，并表示道歉，同时为市规划局做了解释和辩护，态度诚恳得连我自己都要落泪了。


  两天之后苗乐如局长打来电话，说：“今天开会时汪部长说你写的检讨很深刻，他很高兴，并在大会上表扬了你。”


  其实，汪部长就像个老顽童，当你认真地向他汇报并提出不同意见时，他的心里总有些不舒服（也许每个人都这样），但当你认真地向他做了检讨，他会高兴地又把你当成朋友。我与汪部长的意见常不一致，也常争吵，但我一直认为汪部长是个不贪不腐、认真工作的好官。


  后来，当汪部长的儿子出了事故英年早逝时，我和许多开发商联名发了悼念函，许多人开始时以为我邀请大家联名发函是谣言，不信真的出了事故。我真心祝福汪部长能节哀并健康，不管我们的意见有什么冲突，仍祝好人一生平安！


  被安排的“资本战争”


  自与华润分家并成立“新华远”进行二次创业时，我就确定了再次进入资本市场的目标，房地产是个资金密集型的产业，离不开资本市场的依托，否则虽能发展却步履艰难，尤难扩大生产规模和市场份额。


  我几年前就开始了对ST上市公司的收购与关注，但很难找到合适的壳，有的业务无法清理，有的债务矛盾不清，有的盘子大小不合适，一直未能实现这个目标。


  早在1985年初的工作会议上，华远的领导班子就确定了“从经营性公司向资源性公司”转型的战略，那时认为可能开放的和资源相关的领域有两个：一个是国家已经允许和鼓励的房地产开发（1980年中国成立了第一家房地产开发公司），这和土地资源密切相关，且当时只允许国有企业进入这一领域（1991年实行土地有偿出让制度后才允许非公经济进入房地产），因此集团一直将房地产作为主业之一；第二个和资源相关并可能市场化的是金融领域，国家开放了信托公司的试点，于是华远做出了这种努力。


  1989年由华远出资占大头，中国银行北京分行参与外汇业务占小头，中央金融学院占5%的股权，合股成立了海南华银国际信托公司。实际注册时因外汇业务未获批准，因此中行北京分行没有实际入资，就变成了华远占总股本的95%，金融学院占5%，因华远没有经营金融业务的人员资格，由金融学院派出一名副校长任董事长，华远和金融学院各派出一些干部分任总经理、副总经理等职务。


  当我接手华远公司的业务时，戴小明做了个南北华远分家的决定，将海南、深圳的业务划给了南华远（名义上的华远，实质为戴小明与赵胜利控制的一部分资产），而我接手了北京的资产和业务，因此并未对海南华银国际信托有过任何管理。


  社会上曾流传的仰融拥有金杯股份有限公司股权的故事，就发生在华银国际信托。仰融是央行下面的教育基金会的负责人，也是金融学院的资助关系单位，借金融学院参股华银国际信托，用华银投资的方式占有了金杯汽车的股权。上市之后，仰融不承认这部分股权，坚持按借款方式还贷，并将上市后已升值N多倍的股权据为己有。华银整个发展之中，类似这种腐败的借贷活动不知有多少，涉案金额高达260亿元之巨，被称为“中国金融第一案”。


  1993年，曾在华远工作并被派到华银工作，后将各种关系都转出华远的朱熹豪和邵长宇，以华远总公司的名义办理出国护照，北京市驻海南省办事处发函来公司查询此事，这时我才发现，在华银国际信托公司那些从华远迁出去的人的手中另外有一枚华远总公司的公章。


  于是我立即以正式函回复北京市驻海南省办事处，这是一枚假公章，并上报公安部门。当时华远总公司已经经西城区政府批准改为华远集团公司，已不再使用华远经济建设开发总公司的名称和公章了，虽然我收回了这枚公章，阻止了两人的第一次出境，却没有收回对海南华银的控制权。


  1994年初，我以大股东的名义，要求召开股东大会，金融学院事先说好了来参加，却在开会的前一天拒绝参加。


  股东会照常进行，华远和中行两个股东正式出具了股东大会决议，并向海南省人民银行提出了正式的改组董事会的报告，由李三友（原西城区组织部部长）任董事长，由王东明（原华远公司副总经理，现中信证券公司董事长）任总经理。但华远申报的改组董事会的文件被当时的海南省人民银行行长马蔚华拒绝并搁置了，马行长没有回复任何理由，也没有解释任何原因。


  据说马蔚华收到田纪云副总理秘书的电话，不能同意华银股东的决议，并不受理申报，于是华银变成了没有股东约束的企业。


  随后陆续传来消息，邵长宇携款外逃了，后是朱熹豪的总经理被董事长罢免了，接着续任的总经理夏军也被罢免了，朱熹豪又回去担任总经理，总之是一团乱，并出现大量的官司与亏损，但海南省人民银行从未因这些问题找过华远，也从未征求过华远这个大股东的意见。


  华银国际信托投资公司是1988年6月向中国人民银行海南分行提出申请的，由华远集团、中行北京银行、中央金融学院（后划归对外经贸大学）三家股东发起设立，1988年9月10日，中行海南分行以海银（1988）管字第112号批复同意设立，1991年批准进行了注册登记。其业务分为人民币业务与外汇业务。


  1992年2月9日，华银公司董事会批准将华远集团持有的4000万股份分为两部分，北华远持有400万股，南华远持有3600万股，但并未办理工商备案。


  1993年至1995年，华远集团先后8次致函华银公司和海南人行，要求召开股东大会和董事会，解决华银公司存在的问题，但因海南人行的干预，一直未能妥善解决。1994年4月关于更换董事会与领导班子的股东大会决议再次被海南人行拒绝，致使华银的问题更加严重。


  1998年，马蔚华行长和魏副行长来我公司，要求华远集团行使股东权利，更换海南华银公司的总经理。我质问海南人行，为什么当初股东提出更换董事会和经理班子时你们不同意，如今出了问题才让股东来承担？华远作为股东而无法参与管理，又怎么可能提出更换总经理呢？如果股东此时提出撤换总经理，岂不是将责任都推给了大股东？魏副行长解围式地回答：“这是上级的安排。”


  华远明确地拒绝了海南人行提出的要求，答复说，如果真是那个所谓的“上级”安排的事，那么就请人行提出明确的撤换意见，作为股东我同意和服从，但绝不承担责任。


  3月12日，海南人行发出《关于建议更换海南华银国际信托投资公司总经理的函》，我司表示同意海南人行的意见，由海南人行决定更换总经理。这大约是海南人行明确地干涉股东权利的又一铁证，因此华远并不对华银的错误和问题承担责任。结果由海南人行任命的总经理石雪后来被判处死刑缓期两年执行。


  1999年6月，海南省海口市中级人民法院在审理中国太平洋保险公司广州分公司与华银的纠纷时，曾认定华远集团公司出资不实，并委托北京高院查封了华远集团的巨额资产。2000年10月25日，华银公司致函北京高院，并提供了2000年的审计报告，证明华远集团没有抽回投资资本金后，北京高院才解除了对华远集团的资产冻结，并于2001年12月17日再次裁定华远集团没有抽回投资资本金。


  2001年11月19日，中国人民银行总行认为华银公司因严重违规经营，不能支付巨额到期债务，决定对华银公司实施全面停业整顿。2001年11月21日，人行总行发布《公告》：“鉴于海南华银国际信托投资公司严重违规经营，为了维护金融秩序稳定，保护债权人的合法权益，根据《中华人民共和国中国人民银行法》和人行总行的有关规定，决定对该公司实施停业整顿，并自公告之日起，停止该公司有关金融业务。”


  2005年12月31日，海南省海南中级人民法院受理了华银公司的破产还债申请。


  2006年6月15日，华远集团公司收到了华银公司破产清算组要求补缴注册资本金利息3.66亿元人民币的通知。


  至此，一场为捍卫国有资产和股东权益的战争打响了。


  明知打不赢的官司


  华远集团公司已经为了华银股本金的问题打过多次的官司，并已有北京高院的裁决书，为什么还会出补缴股本金和利息的问题，且数额高达3.66亿元呢？


  原来，华银公司于1996年7月利用私刻公章的假材料，向国家外管局海南分局申请经营外汇业务，同年8月，海南分局向国家外汇管理局转报了华银公司的申请。1997年1月8日，国家外汇管理局批准华银公司开办外汇业务，颁发了经营外汇业务许可证，有效期至2000年1月7日，因此要求华银的三个股东补缴因开办外汇业务而应投入的二级本金。


  问题是作为股东之一的华远集团公司从来不知道华银公司申请了外汇经营业务，当华远从海南中院调取了相关申请办理外汇经营业务的资料时发现，华银的董事会决议等文件使用的均是虚假材料和伪造印章，尤其是华远总公司已于1993年更名为华远集团公司，并登报公告和更换了公章，并曾因华银使用假公章申办出国手续一事向公安局通报和协查此事，但这次的伪造申报材料使用的仍然是华远经济建设开发总公司的印章。


  6月30日，华远多次向国家外管局申请调阅华银公司申报的各种材料，但均被国家外管局拒绝了。无奈之下，华远集团公司正式向海南中院要求申请调阅华银公司向外管局上报的申报材料。外管局向海南中院提供了上述材料之后，华远公司发现外管局所提供的外汇入资票据及验资报告均为虚假和伪造。


  为此华远公司专门请第三方做了伪造公章的鉴定，并于2006年9月13日正式向国家外管局的上级主管机关——国务院法制办提出《撤销行政许可的申请》，同时法制办转给了国家外汇管理局。但在大量证据之下，企业的正常和正当主张却未能得到两个政府主管部门的认可。


  最终海南中院确认，上述申报经营外汇申请的材料虽然是伪造的，但国家外汇管理局批准的《经营外汇业务许可证》是真的，因此华银的三个股东必须补足因外汇业务而应投入的资本金，但上述资本金不应计算利息。华远因为国家外汇管理局的工作严重失误和不负责损失了2400万元。


  为此华远不得不再致函国家外汇管理局，要求外管局进行行政赔偿。2007年9月14日，国家外汇管理局回函，要求2007年9月26日下午华远集团公司领导到外管局办公室当面交换意见，方副局长主持了见面会，听取了华远公司的意见。


  随后在民族饭店，由海南外管分局的局长出面再次与华远公司会谈，当时外管局建议华远公司放弃行政赔偿，由海南分局以其他名义给予一定补偿，并达成口头协议。


  但随后外管局态度来了个180度大转变，坚决不同意给华远补偿，同时也不承认外管局的工作失误。


  同期，我以华远集团公司党委和纪委的名义向国家外管局提交了《关于石雪以伪造、虚伪材料骗取行政许可的情况反映》的书面材料和证据，并要求外管局查处相关人员的腐败问题。外管局于12月4日05号文复函，以国家外管局根据工作程序应由海南分局保留申报档案，但从海南分局的收文登记中未查找到华银公司递交申请的记录，原有当事人自己调离人民银行系统为由，拒绝继续查处。


  外管局的文件中最不能自圆其说的笑话是，海南分局没有华银公司经营外汇业务的申请，却有国家外管局经营许可的批准文件。如果一个企业并未申请该项业务，没有相关文件的报送，外管局凭什么对企业进行许可经营的审批？


  难道海南分局不是故意未保留上述申报档案？难道上级主管单位对下级不能按规定保留申报档案的做法可以不负责任和不对下级进行处理吗？


  完全是一派胡言的欺骗！于是我决定将外管局的违法行为告到法院，用法律的武器保护企业的权利。华远正式向北京市第一中级人民法院提出了立案申请。


  在中国，民告官就像是一场闹剧。几年前我曾将国土资源部告上法庭，但行政的压力让官官相护，由北京市政府承担一部分损失，逼企业和解。这次外管局不但动用了最高人民法院的力量，也动用了北京市的力量，最终由区政府要求华远撤诉，自行承担损失。


  我明知可能打不赢这场企业有理有据的官司，仍一定要告，并拿到法院受理的各种文件，就是要将这些问题用法律的程度证明企业经营的艰难和政府官员的腐败。


  华银由我的前任领导戴小明负责建立和主持工作，华远南北分家时，戴小明代表的南方华远占有更多的股权，北方华远和后来的华远集团公司并没有参与过华银的具体管理与经营，公司的账上自然没有这笔资产。


  当华远集团发现华银出现管理中的问题时，开始努力争取成为真实股东并承担法律的责任时，却被海南人民银行拒之于门外，用行政干预的强令剥夺了华远履行股东职责的权利，并多次无视和剥夺了华远股东的权利。


  直到华银公司出现问题之后，海南人行也未将权利还给股东，仍然用行政的权力要求更换企业法人代表和指令经营者管理者，始终海南省人行也没有给我行使股东权利的机会。


  当华银已成为被“内部人控制”的典型案例，并出现许多问题时，国家的管理机构居然分不出申报资料的真伪，居然没有人核对已在报纸和工商注册中有明确登记和公示的资料，进一步给“内部人控制”的犯罪行为提供审批的方便条件，华银最后不但资不抵债地破产了，还给股东和国家造成了数十亿元的经济损失。事后外管局在众多的证据面前不肯承认错误，并坚持错误，让企业蒙受了因外管局的审批错误而造成的损失。


  华银的成立最初是一种改革的突破，最终的结果却是官僚与腐败结合。


  当华银无法在华远行使股东权利之后，华远开始了收购信托公司的第二次尝试。北京市原有三家信托公司：一是京华信托，也被官员控制并最终破产清理了；二是北京市国际信托，经清理整顿之后复牌；三是北京中川房地产信托公司，1996年清理整顿时，北京市要求银行股撤出，由市经贸委重组后复牌，于是华远联合联办（中国证券市场设计研究中心，前身为“证券交易所研究设计联合办公室”，简称“联办”，）投入了9600万元，占控投地位，但北京市人民银行在各银行股东收到钱退出之后却没有批准企业复牌，恢复信托业务，而公司的烂账和追债高达9.6亿元。


  签约入股时北京市经贸委出具了文件，提供担保，在该企业重组不能恢复信托业务时，由市经贸委负责返还华远与联办的投入，但当后来真的出现北京市人民银行不批准复牌经营时，市政府说市经贸委的担保无效。几年协调不下来之后，将这个烂公司整体扔给华远集团公司代管，但市委组织部却在按局级单位下达文件任命党委书记和总经理。市政府几任副秘书长出具的市政府会议纪要在组织部却不发生效力，这个烂公司中居然至今还背着六名局级干部的退休人员包袱。王岐山任北京市市长时曾专门就中房信恢复金融经营许可一事拜托银监会协助解决，但刘明康、唐双宁口头答应得很好，等申报文件上报之后却不批准恢复金融业务，反而让西城区为银监会解决了多个干部的户籍问题、子女上学问题和银监会的员工住房问题，结果是银监会占完了便宜却至今未解决问题。


  幸亏这个企业在华远的清理整顿之中靠别的经营基本还清了债务，退还了联办和华远的投入，重组之后华远并未从中获利，只是为市政府解决了包袱。


  华远集团公司作为国有企业，最离不开政府的支持，也最不得不与不讲理的政府打交道，因为政府有充分的权力命令和干预企业的行为。


  区政府可以无偿地向华远要求建设党校、西城经济科技大学、法院、老干部活动室等数万平方米的建筑，也可以用调拨的方式要求上缴公司的股权转让收益。


  华远集团曾是新华人寿保险公司的发起股东，当华远集团公司转让股权获得数亿元的收益时，区财政可以一纸划拨要求全部上缴这部分收益。


  华远集团公司在招商银行北京分行成立时就是最大的股东，最初招行北京银行无偿地使用华远的办公室、电话、传真、汽车等办公条件和免费的中午饭。招行北京分行获得了巨大的股东收益，为解决招行北京分行用股权抵押的一笔烂账，陈小宪行长与华远协商由华远偿还这笔贷款并获得相应的抵押的招行股权，但至今尚有100多万股未划归华远所有，而经过多年的分红送股，这100多万股早就变成几个亿了。企业与银行和政府间的官司总是你欠他的债要还，他欠你的账却可以不还，区政府也无法与市政府或更高一级的国家机关以及银行对抗，最终都是以区政府施压，企业打掉牙齿往肚里咽告终。


  为进入资本市场，华远不但是招商银行的股东，也是北京银行的股东，从北京开始成立城市信用社，华远就开始进入，城市信用社变成北京银行之后，华远不断增资扩股，曾经多年一直是前十位的大股东之一，直到上市之后的最后一次增资时才退出了前十的地位。除了在银行的持股之外，华远其他的进入资本市场的各种投资大多是失败的，包括企业的上市，也是失败的案例。


  除了和华润的合作最终变成分手之外，华远又重组了两个A股的上市公司。


  早在20世纪90年代初期，通过一个特殊的关系，深圳的一家公司挂靠在了华远集团公司全民所有制下属，这家公司后来收购了宁波上市公司甬成功（后资产重组，更名为荣安地产股份有限公司）的大部分股权，变成了一家上市公司，但2005年之后这家上市公司出了些问题，列入了ST。当这家上市公司财务上出现问题时，许多债主发现这家企业的最终股东是华远集团公司，于是银行等债主开始间接地寻找机会要求华远偿还债务。为此我向区国资委做了汇报，并提出用华远地产公司的资产，用增资的方式装入这家上市公司，让华远地产公司成为这家上市公司的最大股东，通过重组实现地产公司的上市，虽然这样会承担一些债务损失，但远比购买一个壳公司合适得多。


  西城区国资委主任李武好调任安徽省合肥市财政局局长后，名义上由西城区常务副区长兼职挂名主任，实际上只有一个不熟悉业务工作的书记主持工作。这位好心的书记不敢做这种决定，并且认为上市公司的债务会造成巨大的损失，或者其中还有许多经济上的问题，甚至可能会有腐败问题，于是就向区委、区政府单独做了汇报。


  夏日的一天，我接到了国资委的通知，要专题讨论上市公司甬成功的债务问题。当我进入区委的会议室时，发现区委书记、区长都在座，同时还有纪委的同志与法院的院长，这似乎是我接触西城区区委起就从来没有过的事。讨论企业的问题，居然会有法院的院长和纪委的同志，那么讨论的不应是企业的管理，而应是经济犯罪了？


  当我汇报完整个企业的情况之后，区委书记与区长都坚决不同意我用华远地产的资产置换股权而上市，坚持要让这家企业退市，自生自灭。虽然我并不同意这个决定，但我必须执行这个决定。


  会上，无论我怎么申辩都无法改变领导的看法，大约事前他们被国资委不熟悉业务的书记吓住了，我不知道那位书记如何向领导做的汇报，但我知道那位书记根本不懂企业，不懂实际的企业经营，更不懂资本市场与上市公司！因此不管那位书记向领导汇报了什么，都一定是不承担任何责任与风险的逃避，绝不会对企业有任何的益处，尤其是他们可能不知道这将给华远带来多大的经济损失。


  当我知道不能用自己的壳进行重组时，不得不委托投行为我寻找其他的壳，几经周折，中信证券为我推荐了湖北潜江的上市公司幸福实业。


  这是一家非房地产的上市企业，当时的大股东是湖北的名流投资集团，是通过法院拍卖方式取得的大股东地位，名流同时持有另外一家上市公司，而幸福实业早已不“幸福”，净资产值已经接近于零，恰是重组的最好时机。双方很快敲定重组的保密协议，开始重组的谈判和方案的设计。


  这是一个复杂的交易过程，一是名流集团要负责将原有的资产、债务全部清理干净，将上市公司的壳清空；二是幸福实业上市公司以增发新股的方式购买华远房地产的全部资产；三是要用缩股的方式清除一部分公司债务（否则增发的新股数量巨大，流通股的部分小于上市规定）；四是董事会的改组；五是华远地产的评估与股权的合并。经过几个月时间的讨价还价，才确定了基本的方案。


  2007年2月，最终落实了方案，并与各相关方签订了重组、换股及吸收合并的协议，同时准备好了上报证监会的各种文件。


  这时真正的麻烦来了。麻烦不是出在上报的重组方案中，而是出在华远集团同时控股的甬成功的重组问题上，证监会认为当华远集团不能管理好一家已经上市的企业时，就不能重组另外一家上市公司并占有控股地位。


  这等于给西城区委、区政府、区国资委泼了一盆冷水，让他们知道当初的错误决策给企业带来的影响。


  证监会地处西城区，其办公楼、治安、子女上学、调入进京干部的户籍等许多问题都依赖于西城区政府，因此常务副区长就专为此事出面与证监会领导多次协调，同时让华远做出对甬成功进行有效重组的保证，才正式受理对幸福实业的重组申请。


  于是我只好两面作战，一边安排幸福实业的重组，一边安排甬成功的重组。


  最可笑的大约正是自己有壳却不能利用和管理，要购买别的壳进行重组，一边是自己的壳要清理债务和处理清壳的麻烦，一边是让别人清壳自己进入。


  由于国资委的幼稚，华远至少要付出损失4个多亿的代价，国资委也许并不知道企业要赚出这4个多亿是多么的不容易。


  华远的成立本是个改革的试点，名义上是国有企业，却没有国有投资，实行的是完全的民营化管理。在成立国资委之前，华远每年的资产都打滚翻番地增长，十多年时间增长了6000多倍，从20万元的注册资本翻到了130多亿元的资产总量，纳税超过100亿元，还为政府做了大量的无偿贡献。但成立国资委之后，从干部的任命、投资的项目、经营的内容、资产的买卖、奖金的发放、出国的考察和谈判、每年的投资预算、计划和利润的分配，到所谓的计划考核等等，无不请示汇报，而许多审批过程和限制条件严重地捆住了企业的手脚，延误了决策的战机。大量的各种政治报告与学习，占用了管理层至少3个月以上的工作时间，也让企业的发展步伐慢了下来，由于国有资产的损失成为考核干部的重要条件，让企业的管理层能胜不能败，无法承担风险，变得异常保守。


  市场有风险，企业家拼的就是对风险的判断能力和承受能力，风险越大，可能利润越大，利润从来都是伴随着风险彼此消长的，但审批企业能否投资的是坐在办公室中没有承担市场风险能力的人，当他们认为有风险，并可能追究他们的审批责任时，他们宁愿不批准企业投资也不愿承担这个风险，利润多少对他们来说则无关紧要。


  市场岂能没有风险？企业投资岂能事事成功？华远也有过许多失败的案例，这些失败案例在开始投资时都有过成功，但市场是变化的，优胜劣汰。当一个产业的外部环境发生变化时，无疑企业也要做投资决策的调整，要有承担失败的能力，更要有承担失败的勇气。


  华远最初时就是凭着这种荒山野岭中找食吃的野狼精神才进入了不同的行业，实现了主业突出、多种经营的综合效益。许多人大约忘记了20世纪80年代改革初期，政府鼓励办企业的一个重要原因是安排各种待业青年的就业，劳动密集型行业的就业就显得格外重要，因此那时的国企不能只从利润的角度考虑投资的行业与产业，还要从就业的角度解决政府想解决的问题，不仅从企业管理者的自身能力和兴趣考虑发展的战略，还要从社会发展的角度提供服务。


  早期华远有展览公司、服装厂、袜子厂等多种企业，都有过成绩和辉煌，但许多都不断地改行或关闭了，有些企业并未收回全部的投资，也形成了一些亏损，但都在当时发挥了巨大的社会效益，并没有影响华远整体的发展。


  外界大都知道华远是干房地产的，其实华远集团公司最大的投资在金融业，如银行、信托、保险业，但并非华远直接管理与操作，最多只是派出董事，因此大多不被人知。这些资产的增值、总产的收益和转让的收益却是巨大的。


  华远第一支柱产业是房地产，不仅创造了巨大的影响和税收，也创造了巨大的收益。第二支柱是服务业，如购物中心、旅游、餐饮，这些企业安排了大量的就业，却不会比房地产产生更多的营业额和税收。集团公司同时持有部分物业的出租和高科技公司，也曾多次承担国家“863计划”的科研任务，并多次获得科技奖和金奖、二等奖等，但很难将科研成果转化为民用产品。


  如果一个企业不敢投资，不能承担投资的风险与损失，怎么可能找到更多的发展机会呢？


  尤其是国资委不认为国有企业应有损失，对增值考核又是鞭打快牛，如果今年的增长高了，明年就要在今年的高增长基础上再保持高增长，但企业怎么可能连续保持高增长呢？经济怎么可能没有起伏呢？于是企业只好每年都保持略高于考核指标的较低的增长水平。因此自有了国资委之后，企业的发展速度不是提高而是降低了，企业不是努力地向前冲，而是越来越保守，可以不获利，但绝不承担风险，并不许有损失。


  这样企业就无法在股票价值的高点时出售资产，因为今年的利润高了，明年没有股票行情时就无法弥补，所有的资产转让的特殊收益都变成了一种负担。管理者宁愿不获取这个利润，也绝不愿看到第二年员工工资收入下降，故会更加求稳而放慢步伐。


  更让企业经营者寒心的是，国资委那种完全没有基础信任的审查和完全没有市场经验的保守判断。最值得一问的是，企业的经营者难道要向管理部门的科员、科长去请示工作吗？


  我不想说没有国资委的时候企业是如何管理、如何生存与发展的，我只想说华远的党组织可以主动开除不合格的党员，华远的党委可以随时撤换党委委员，华远的党委也可以随时撤换常务副总一级和分公司经理一级的干部，并且绝不会因撤换而形成“上访”，这就是一个民主、公正的党委的作用，而这是国资委无法做到的。


  一个企业的文化和主要经营者的作风，会对企业的团队产生巨大的影响，华远中除了因干部个人能力处理干部之外，从未发生过因群众举报而暴露出的干部腐败的问题，正是这种严格的自我约束与管理，这种榜样的能力与作用，让华远在数十年风雨之中仍然能大旗不倒，平稳前进！


  华远的发展并非是国资委的功劳，但华远发展速度放慢一定是国资委管理体系的弊病造成的。与北京市其他区县不同的是，西城区的国有企业早在十多年前就开始上缴高额的利润（名为国有资产占用费），并被无偿地大量划拨资产以及做额外贡献，当然1998年之后，政府拨给大量资产和资金支持企业发展，国资委也用自己认为的支持方式在努力支持企业的发展，但遗憾的是，国资委认为的支持比他们设置的条条框框的限制对企业的影响差之千里。


  还好华远有支能冲能打的干部队伍，虽然是两面作战，却各有突破，两个上市公司的重组都获得了批准。2008年1月，中国证监会正式批准了幸福实业的重组方案。2008年8月，幸福实业正式复牌，完成了重组与股份制改造。2008年10月，幸福实业正式更名为华远地产，2009年3月正式摘掉了ST的帽子，变成了一家正常的、健康发展的上市公司，华远地产再一次进入资本市场。


  同样，2008年底，甬成功的重组也获得了批准，2009年恢复了股市的正常交易。


  华远地产虽然再次进入股票市场，但错过了中国股市的辉煌时代，尤其是2008年之后，恰逢中国政府对房地产的连续调控，让所有的地产上市公司都失去了从公开的资本市场再融资的能力。华远付出巨大代价进入资本市场之后，却无法分享资本市场的融资红利，无法借资本市场成长。


  至今，华远地产没有从资本市场中拿到一分钱，没有从公开市场的股民手中收过一分钱，却连续数年给资本市场中的股民分了大量的现金和红利。如果仅仅从企业上市前的股东的角度出发，华远的上市远不如不上市，如果不上市，所有的红利都属于原有股东，为了能有新的融资机会，为了跨入资本市场而拥有市场直接融资的条件，这几年的分红让原有股东付出了巨大的代价。


  自2008年公司上市之后的4年时间，华远地产累计向股东分配近5亿元的现金，同时送出了8亿多元的股票，按股票票面值计算，约分红13亿元，如果送出的股票按送股时的股价计算，则分红总额高达30亿元，其中30%多是由重组上市之前的幸福实业的股东拥有，其余的才是上市前原股东所分享的。


  华远的借壳上市挽救了一个已经烂掉的公司和这个烂掉的公司的股东，却并未给经营实体中的原股东带来更多的收益，也许原股东可以在解禁时卖出股票受益，但上市对公司的经营者而言增加了经营的压力，却没有带来经营的资金。


  至少到目前为止，华远上市之前的股东还没有卖出和增持股票，还没有从资本市场中获得任何收益。


  能否从资本市场获得融资的支持，决定着企业的发展规模，如华远与华润合作，迅速从境外获得5亿美元的资本支持，因此迅速在几年的时间内从一个区属的无名小公司一跃成为当时中国最大的房地产企业。


  但华远与华润分手之后失去了资本市场的支持，十几年的发展中未能从资本市场获得一分钱融资，因此也迅速被一些有能力借助于资本市场融资的企业超越。


  华远上市时是中国第一家在香港上市的房地产企业，如今在国际资本市场上市的中国企业约有40多家了，在境内上市的企业也有很多。在中央政府的支持之下，中铁、中建等央企在资本市场的融资额一次就超过了400亿元。万科、金融街、SOHO中国等企业都在股市的高潮时借用资本市场的力量获得了上百亿元或数百亿元的资金，因此在2008年的紧缩政策和对房地产市场严厉调控中，它们都有了一定的现金流和抗风险能力，同时保证了企业的扩张需求。


  华远名义上上市了，进入了资本市场，却失去了在资本市场融资的条件，不但没赶上所谓的6000多点的牛市，甚至没赶上在政府对房地产进行调控之前恢复交易。因此华远在公开上市恢复交易之后只能一个劲地分红，向外输出资金，却无能力借资本市场之力发展企业。


  我不认为规模大就一定是竞争力强，规模大不代表盈利能力强。许多央企规模都很大，其规模与盈利能力多来自垄断资源和垄断市场，其实际竞争能力却远比不上许多民企，其盈利能力更是远远地低于许多的民企，如果扣除其无偿占用大量土地应缴纳的土地出让金，也许许多央企就没有盈利的能力了，因此如果按EVA的方式进行考核就会发现许多的央企资产是负值。


  EVA（EconomicValueAdded，经济增加值，即税后净营运利润减去投入资本的机会成本后的所得）的考核能平衡企业之间因垄断地位而造成的资金占用优势，让经营者处于同一起跑线。


  对股东而言，什么是真正的收益？对经营者而言，什么是真正的创造？其实就是投入同样的一元钱，哪个股东的实际收益更高，哪个经营者能创造更多的盈利。


  有的投资者会用净资产回报率的高低来评价企业的经营能力和企业实际的竞争能力，确实，净资产回报率是一个重要的指标，但必须是一个多年的长期衡量指标，因为土地的获取时机、生产的周期长短会在不同的年份对净资产回报率产生较大的影响，而多年的连续性才能正确地反映出企业在市场中的表现。


  中国的股市过多地受政策调控因素的影响，并不能正确地反映出企业的价值，许多股票甚至低于有盈利能力的企业的净资产值，说明股市已经失去了价值发现的功能，变成了客观政策的信心指标，而不反映单个企业的竞争能力。


  许多不明真相的投资者更关注于企业的规模而不关注企业的盈利能力，造成市场对股价的错判，一些媒体的忽悠更影响股民无法做出正确的判断，让整个股市处于非理性的波动之中。


  许多投资者都喜欢将任何一家地产公司与地产行业中的老大企业万科、保利、金地、招商相比，这几家龙头企业的总资产、净资产都排在行业的前列，华远的总资产和净资产都排在上市公司第40位之后，但多年以来华远的净资产收益率始终远远地超过这些所谓的龙头企业。


  因为没有从资本市场获得资金，华远的资产规模远远小于这些龙头企业。按总资产计算，万科比华远高出30多倍，按净资产算，万科比华远高出20多倍，但万科的利润只有华远的10多倍，净资产回报率则远低于华远，并且连续数年如此。


  到底是哪个企业的盈利能力更高呢？是哪个企业的经营者为股东创造了更多的利润和价值呢？


  由于华远地产的企业规模小，因此并不被大多数投资机构与基金重视，也很少有机构做这种专业的分析，因此常常能听到股民在叫喊华远的股票跌跌涨涨。许多投资者都没有看到有的企业经营者在政府不许在资本市场融资时并不关心股价的变化，有的企业经营者却能在有限的资金使用条件下为股东创造高额利润，远高于那些看着规模很大盈利能力却不高的庞然大物。


  自上市之后，华远没有一年不给股东现金分红，而如果没有融资的能力，其他企业的经营者通常会更加保守和不愿采取现金分红的方式，更愿意在经营者的手中保留更多的可支配资源。华远地产做到了更多地满足股东的利益，而非满足内部人控制的经营者的利益。


  许多人在关注、议论和批评我从上市公司获取的劳动报酬太高了，尤其是有些人认为华远的经营规模远远小于万科，凭什么任志强的劳动报酬比王石还高？（这两年，万科的净资产回报率提升了，王石的薪水也远远超过了我。）这大约就在于许多人只看到企业规模的大小，而没有看到经营者的个人能力，如果按谁能用同样的钱创造更多的利润看，我的劳动报酬应比王石高出许多倍才对。为什么我的股东们愿意支付给我更高的工资？正在于他们知道华远的盈利能力远高于万科的盈利能力，这才是企业真正的核心竞争力。


  尽管股东同意支付我高额的劳动报酬，按照国资委的规定我只能领取国资委批准我领取的部分（大约十分之一），大头都记在公司的应付工资的账上，但这个劳动报酬表明的是一个人在人力资本市场中的价值，是对经营者业绩和能力的一种评价。


  回想2006年几件涉足于资本市场的大事，最令人无法挽回的损失则是国资委的错误决定，使得华远地产未能装入自己的壳公司中重组，不仅造成数亿元的损失，更重要的是，如果华远自我重组，则没有财务上、董事会上、股东争议上的各种矛盾，可能几个月就能完成，不但有可能获取在股市牛市高涨中融资的机会，也能让企业在应付危机和调控政策时有更多的回旋余地。


  国资委的错误决定让企业失去了再融资的良好时机，这也是许多年都无法挽回的重大损失，一步落后，则可能步步落后，数年落后。


  市场中最重要的是能否抓住机遇，而机遇常常是机不可失、时不再来的。很遗憾我已经没有机会在资本市场中继续等待了，或许我将为此终身遗憾。


  去二、三线城市拿地！


  华远诞生于北京市西城区，涉足房地产业开始于西单地区的改造，走出北京寻找更多的发展机会一直是企业的重要战略之一。


  早在我的上任领导戴小明任总经理的时代，华远就在海南成立了数家企业，在深圳、广州设立了办事处，20世纪80年代末期开始在境外布局，但华远南北分家之后，我接手华远总公司时，就只剩北京的路了。


  90年代初，北京市实行开发公司的清理整顿，华远也在深圳、阳江、北海开展了一些地产业务，小平南方谈话和北京市的危旧房改造大规模推开之后，又将全部的资金与地产业务回归北京。


  与华润分资时，大量的业务在北京扩张，华润收购万科时，则要求将华远地产的业务只能限于北京。


  二次创业之后，同样要先站稳脚跟，华远仍然将全部业务集中于北京市了。


  自土地严格招拍挂之后，除了昆仑公寓之外，华远未能从公开的土地市场中获得任何一块土地。国资委要求企业的经营活动局限于北京市，这样就可以将税收归于区政府的囊中，因此严格限制企业的自主投资能力和走出北京的机会。华远在这种体制管理之下失去了大量的异地作战的机会，当许多房地产企业从一级城市向二、三级城市转移时，华远仍死守着北京的地盘，无法走出去。


  有许多人说大约是因为我对国家的房地产调控政策批评太多，每年都有必须由国土局答复的政协提案，因此国土局铁定不想让华远中标。也许是华远不会利用官僚关系，因此无法赢得评标人的票数。总之在这不公开、不透明的一系列招标之中，华远是个严重的失败者，甚至于含有保护性住房的两次最高报价也被以“莫须有”的理由不中标，反而让二、三标中标了。


  在外界看来，华远的国企背景，任志强的“红二代”身份，开发商的“公开腐败”，华远在北京拿地还不是如鱼得水？许多网民都是这样猜测和认为的。事实上，华远在北京的项目在实行严格的土地招拍挂之后，都是合作或收购的。华远的最高报价都比不上万科的第三报价值钱。真正的内幕恰恰证明华远是个遵守纪律和法律的市场经营主体，是不正当竞争中的失败者。


  于是华远更需要走出北京了。最终我用2005年和2006年的投标案例说服了国资委，不得不同意华远地产将大量的资产投入二、三线城市。


  借着中城联盟的兄弟公司的关系，华远通过与西安立丰公司的合作进入了西安，并迅速扩大了土地储备，扩大了发展规模。


  当西安的媒体问我为什么投资西安时，我的回答是陕西曾是我插队的地方，也可以说是我的第二故乡，我对陕西人民仍保留着一份深深的厚爱——其实最重要的还是比较有把握从非公开的市场获取土地资源。


  2007年我去过许多城市，但通过成本、市场的分析以及交通和生活条件的对比，最终选择西安作为重点发展的城市。


  随后华远进入青岛和长沙。


  目前华远在其他城市的项目总量不但远远超过了在北京市的项目总量，也成为公司重要的利润来源，走出北京是华远发展的重要一步。


  类似案例有许多，只要风险可控、路径清楚就值得一试。没有风险的项目常常是要价最高和最贵的，有风险的项目则常常能用低于市场的价格收购。风险对应的是成本、利润、处理风险和法律关系的能力，也可以说是一种盈利的能力。


  2007年10月初SOHO中国成功在香港上市，手里一下子多了100多亿的港币，小潘请我去香港参加他的庆祝活动。那晚在一片欢庆的气氛中，小潘高兴地对我说：


  “这回有钱了，我可以再收购几个项目了。”一不小心我也高兴地顺口说出我刚刚收购了光华路的烂尾楼项目。小潘一听到这个消息差点把酒杯掉在地上，一句“是吗”还在嘴里慢慢地往外吐时，旁边坐着的闫焱就大叫了起来：“这个项目我谈了快两个月了，怎么被你给抢走了？”


  也许这个项目早在小潘的计划之中，只是还没上市拿到钱，还有些法律的风险，因此尚在犹豫，却不知道土地合同中有明确的最后缴纳出让金的期限。我是个干脆利落的人，一旦做了决定就会努力地快速拿下，这回可让小潘见识了平等竞争中的手段。


  闲聊中我才知道了小潘的担心，知道了他不能成功的原因，也才知道他自以为别人收购不了，等等也还有机会的心理。话题变成小潘要我将这个项目转让给他，并且希望我能再帮他找几个项目一并收购。小潘很自豪这次成功在香港上市拿到了很多的钱，同时也在发愁如何把钱变成能盈利的项目。


  正好第二天我要从香港飞去长沙，再一次落实长沙项目的收购，我告诉小潘，这要看我长沙项目的落实情况才能决定。如果长沙的项目能谈成，那就需要大笔的资金，就有可能给小潘一个机会，否则小潘就没戏了。散会时小潘一个劲儿地祝我长沙之行成功，背后的话则是“将北京光华路的项目转给我吧”。从小潘不怀好意的坏笑之中，我早知道小潘在想些什么了！


  回到北京后小潘就不停地来打听消息，同时提出要整体收购华远已经建成但没有销售的北京公馆。小潘上市之后手里有了大把的钱，但没有在售的项目，一堆销售人员正处于青黄不接的阶段。夏天，小潘无奈地将全部销售人员借给阳光100的易小迪，专门销售易总在烟台的项目。要留住销售人员这支队伍，就必须要让他们有活干，有钱赚，而华远的北京公馆正处于可以立即销售的阶段。


  华远本就想整售这个项目，不想将德国设计师设计的外呼吸式玻璃幕墙的节能建筑打散了卖，而小潘是化整为零的高手，更有比华远精明的忽悠能力，常常可以卖出更高价，于是光华路与北京公馆就都成了小潘眼中的肥肉。


  关于我和小潘光华路项目的交易，网上有无数的谣言，尤以司马南、吴法天等一派人马为甚，编造了个“50亿侵吞国有资产”的谎言，并以“潘任美”为标题在微博上广为散播，也欺骗了许多民众。


  为什么司马南的大肆攻击和所谓的公开举报却对我和小潘丝毫没有影响呢？因为谣言是经不起推敲的，是缺少事实依据和法律依据的。


  其攻击我的理由之一是琼民源的历史旧账要记在我和小潘的头上，曾参与琼民源股权交易的刘纪鹏、李肃等人也借机加入这一攻击的行列当中。


  实际上，琼民源早就在数年前由政府出面清理，将烂账交给了野力集团处理。


  光华路烂尾楼曾经是琼民源的资产之一，也是由野力集团下属的野力公司剥离债务时经北京市政府批准单独处理的，既有北京市政府的会议纪要、批准烂尾楼的变性和重新土地出让文件，也有北京市国土局签定的土地出让合同、规划批准手续等。


  野力公司已与原来的琼民源的股东烂账没有任何关系了。


  野力公司的股权转让给我后，收购股权的款项回到了野力集团。就算野力集团与琼民源的原股东有债务纠纷，也与我无关，应由野力集团收到股权转让款后自行处理。


  从法律上说，法院如果拍卖了烂尾公司的楼，烂尾公司的股东最多去找法院用拍卖所得款项处理债务问题，没有理由去找收购了法院定拍物的公司负责解决债务问题，更不可能去找拍卖物多次转让后购买该拍卖物的公司，这是非常简单的道理。


  琼民源的烂账交给野力集团处理，野力集团对政府负责，并经市政府批准将这个烂尾楼交给下属野力公司，野力公司又经政府批准将股权转让给了潘石屹，已经形成了多次交易，难道琼民源的债务不应该去找野力集团，反而要找潘石屹负责吗？


  这不成了天大的笑话吗？


  其攻击我的理由之二是，我作为一家国有企业的领导，将项目低价转给潘石屹的境外上市公司，让国有资产损失了50个亿。这更是个笑话！


  首先，光华路烂尾楼不是国有资产，野力公司是民企，我用华远地产股份公司收购这个项目，最多是国有控股企业收购的资产，并非国有资产。


  如果我收购后加价卖出去，获得了利润，只能算我利用国有控股的资产为股东增值，岂有损失了50个亿的道理？如果是从我的手中低价卖出去的，那野力这个民营企业转给我时岂不是当了个傻瓜，难道野力是用更低价在出卖资产吗？


  那些不懂行的造谣者用完成的产品价格计算与未建造前的土地原料价格对比差价时，是否想到过生产过程中的利息成本、生产成本以及税费？除了还建，一个不到10万建筑平方米可销售面积的项目能被编造出创造50个亿的利润的神话，在微博上居然会有许多人相信这个神话。


  为此连华远地产公司的监管部门、湖北省证监局和上海证券交易所（上交所）都派人来专门了解项目交易的情况。


  我将所有的批准文件、合同与交易记录都汇报了之后，两个监管部门都认为此项目交易中没有任何问题，并且也非低价转让，更谈不上造成国有资产流失。


  何况SOHO中国作为上市公司，交易要接受香港联交所的监管，也在上市公司的公告中正式地、详细地披露了交易的情况。


  这本来是件公开的交易行为，没有隐藏什么见不得人的猫腻，却也被一些满肚子坏水的造谣专家们闹得沸沸扬扬。


  我曾用四五篇长微博说明此交易，但许多网友并不想真正了解交易的来龙去脉，而只被“50亿的国有资产流失”噱头吸引，宁愿信其有，也不愿信其无。


  事实终究是事实。造谣专家没有用谣言达到他们捣乱的目的，也只能自己关起门来生闷气了。


  我和小潘根本没有把这些流氓行为放在眼里，继续在网络上快乐地进行着相互的调侃，给网友们送上不断的欢声笑语。


  CHAPTER 07 上帝之手


  国有企业获取的各种利润都与我个人无关，我未从国有企业中领取工资，而房地产公司则是集团的下属企业，必须受上级部门的监管，利润再多也同样装不进我的口袋里。我是个曾被关进监狱、接受审查而无罪释放的人，深知没事也有人找麻烦冤枉你入狱，更不会去犯这种错误。我宁愿承担风险去突破体制上的障碍，但不会为了谋取私利干违法的事。


  最难动的是“老臣”


  “5·12”汶川地震之前，美国的次贷危机已经发生，中国政府并未充分认识到美国次贷危机将会对世界和中国产生的不可估量的影响，还没来得及认真分析美国的次贷问题，就被这场大地震打乱了阵脚，从中央到地方，几乎所有的注意力都集中在抗震救灾上了。


  5月12日下午3点多钟，我接到了王石的电话，他告诉我四川发生了大地震，与我商议组织企业为地震捐款的事宜。当时王石是阿拉善SEE生态协会执行会长，我是SEE协会监事长，同时我俩也分别是企业家论坛和中城联盟的会员，于是我俩在电话中沟通，建议加上全国工商联房地产商会，由四个秘书处联合向所属会员企业发出通知，发动企业联合向灾区捐款。


  当时我俩都无法知道地震的灾情到底有多么严重，会出现多少人的伤亡，只是凭着一种公民的社会责任感提出了这种倡议，最初只确定每个企业捐助10万至20万元，向灾区人民表示我们的关怀与帮助，后来将这个数额提高到了30万元。


  5月13日，四个秘书处联合发出了通知，以“拉住孩子的手”的名义，组织了数千万元的捐款（不包括各企业单独捐款的数额）。


  事后我们才知道地震情况非常严重，超出了一般人的想象，于是又分别组织了各企业的捐款活动。


  后来却发生了令人不愉快的事，我们最初不了解地震实际情况、单纯出于道义而提出的捐助，却被社会当成了不道德被误解了，这就是王石“个人捐款十元”的误解。其实当我们在电话中沟通并发起捐款活动时，都没法预测地震的严重程度。


  在国家媒体尚未正式报道灾情的情况下，能主动发起不管数额多少的捐款活动，这难道不也是一片爱心吗？可到那时候，任何解释都无济于事了。


  当许多媒体与民众误解了王石的好意时，我还专门为此写了篇博客，想替王石去澄清，可那时叫骂已如倾盆大雨般倾泻而下，已经无法用任何方式去弥补了。


  这场地震，让全国上下都将注意力集中到了救灾，而忽略了中国经济已经出现了严重的加速下滑，少数经济学家在用“破窗理论”来安慰民众，说这场抗震救灾会带来大量的投资，中国经济不会出现下滑，因此不需要调整现行的“两防”政策。


  此外，影响经济政策调整的另一因素，就是将要开幕的奥运会了。各国举办奥运会时，都会有大量的投资活动，包括比赛场馆和机场、道路、宾馆等，中国同样有大量的投入，但临近奥运会前，这些投资大多已经完成。其他国家，如2000年的澳大利亚，都是在奥运之前半年就开始出现投资下降，奥运会后出现了经济下滑，但中国并没认真分析这种情况，只是全将注意力放在如何成为金牌大国上了。


  尽管7月份中央已经将“两防”改为了“一保一控”，但并未从根本上解决经济运行下滑的问题，当胜利结束了史上最好一届奥运会之后，中国经济跌入了谷底。


  中国经济许多年都没有出现过季度GDP增长低于7%的情况了，而2008年的第四季度GDP增长只有6.3%。


  奥运会闭幕了，雷曼兄弟倒台了，中央和国务院才惊呼要用“四万亿”重振中国已跌入谷底的经济，并将所有的问题归罪于美国的金融危机。


  奥运会前，华远地产终于完成了收购幸福实业上市公司的复牌交易工作，原以为中国的奥运会会让中国的股市也能为自己喝彩，却没想到迎来的不是开门红，而是经济的下滑和股市的下跌。好在企业的经营并未被宏观调控的政策所影响，华远地产也许是因为成立较早，比一般的房地产企业多经历了1988年的“停缓建”这种完全非市场化的调控和1993年的调控，因此对各种调控政策都多了一些应对手段。


  赶在这次“两防”的调控政策出台之前，华远已实现了从中心城市向二三线城市转移的战略布局，将北京占用巨大资金的库存变成了大量可动用的现金，实现了低成本进入西安、长沙，尤其是西安低价位的普通商品房只有3000多元/平方米的价格，不但没有在“两防”中受到影响，反而在“拐点”一片的喧嚣中成了热卖的重点。


  当许多房地产企业在调控的“拐点”慌了手脚时，华远却在努力稳住现有的战略，扩大规模和影响力，从中国未来城镇化发展的需求大局出发，坚信这个市场的未来是前途光明的。


  8月份“幸福实业”重组成功之后，“甬成功”的重组也获得了证监会的批准，当外部环境动荡不定时，企业更需要内部的稳定。


  这一年我也提出了“两防”：防止干部老龄化，防止思想退化。同时我进行了企业内部的结构调整，撤销了集团公司常务副总和三个分公司的经理，提拔了一批年轻干部，为公司的长远发展奠定了一个良好的基础。


  2008年是华远成立25周年，华远是个在改革开放初期为改革试水而成立的公司，那时已在国家体制内工作的人员大多不愿离开那个“保险箱”，就业也都会优先选择进全民所有制的工厂或企业，而华远这样一个没有纳入计划经济系列的市场化企业，则多是那些想闯闯世界的人才愿意进来，才愿意承担这种风险的。


  因此，最初几年中大多是些复员或转业军人，因熟人或朋友关系聚到了一起，而开始创业的，领导岗位的许多人都是最初创业的骨干。苦干十多年后，这些人大多站到了重要的工作岗位上，他们可以说都是位高权重的老臣了，都曾经有着赫赫的功绩。但随着年代的磨损和折旧，这些老臣有的居功自傲，有的放松了风险意识，有的开始盲目地扩张，有的动了些歪脑筋，虽然在严格的管理之下不敢过分地贪污，却也脱不了有些关联交易的不清不白。


  企业内部最难办的就是处理这些老臣的问题，更有些老臣不但和我并肩作战多年，还有的在进入华远之前就与我有着各种千丝万缕的联系。如果他们明确有严重的错误或生活的把柄，那么理所当然会按法律或纪律办理，但恰恰这些东西又很难查清或说清楚，难以确定这中间到底有没有问题，这时就会在处理上面临许多压力。


  我是个眼里容不得沙子的人，我可以允许努力和认真工作的下属出现工作失误，却难以容忍他们为私欲而利用公权，更不能容忍有任何的对企业不忠的背叛，而所有的纵容都可能造成他们的大错，如不能及时解除他们的职务和权力，不能及时亡羊补牢，那么就有可能给企业或个人带来极大的损失，甚至可能造成犯罪。


  国企中最大的麻烦是，干部的调动总要找个理由，也就是所谓的对上对下都要有个说法，而我则认为“对企业的发展更有利”就是最好的理由，难道干部们一定只能上而不能下吗？换个工作岗位，或撤销某人的职务，只需要认为其不称职，而非要证明其犯了某些错误。


  于是我直接找这几位谈话，按程序执行了党委的决议，办理了董事长或总经理的相关任免手续，限期办理交接工作。


  当我向国资委书记汇报上述工作安排时，国资委书记从没收到任何当事人、员工或其他人的投诉。


  其他区属企业，几乎都在为撤换那些无能的干部发愁，他们大多是资历很老但都已无创新精神的人，大多是凭资格混饭吃，没有大错，又长期占据领导的岗位，让国资委不敢也无法及时补充新人。无过错，又要撤换，就会有许多人帮助说情，或有各种投诉，企业内部也会乱成一团，上门告状和找领导麻烦的也大有人在，企业内的干部变动与任命，经常成为国资委的一个难题。


  但在华远，就不存在这种情况，也许这是因为华远特殊的企业文化吧。


  华远虽然挂的是国企的招牌，但从一开始就剥离于体制之外，没有人是有编制和计划安排的，所有人员与干部都是在没有国资委之前，从社会中招聘的，靠朋友们介绍的和自己培养的，从未有依赖政府或上级来当官的，更没有巴结领导的习惯，大多是凭自己创业，靠业绩吃饭的。因此没有拉关系保职位的坏毛病，也都有“此处不留爷，爷还不稀罕”的英雄气概，这种风气，甚至成为一种文化。


  “来去自由”写在了员工守则的最前面，“择优录用”则紧随其后，前者是个人的权利，后者是企业的权利，两者结合，则成为用人的文化。


  没有调控政策干预的情况下，当市场好时，也许还暴露不出管理者的问题，企业经营得不错，业绩自然会掩盖矛盾，但当调控不当市场出现问题时，管理者的能力、创新精神和对外部环境变化的敏感性就全都暴露出来了。


  企业的发展不在于市场好的时候，而在于市场不好的时候能不能发现问题。正如在结婚后的蜜月中看不出家庭责任的承担能力，更多的考验不是蜜月，而是过日子，更多的不是在顺境中看真情，而是在逆境中识朋友，过日子，特别是过那些平平常常或有点波折的日子时，最能体现和检验真正的责任感。家庭中夫妻之间是如此，企业也是如此，甚至家族式的企业同样是如此。


  有些人可以一起过苦日子，用零工资去创业，但在一起过不了好日子，会在有利益冲突时出现各种矛盾，还有些人则可以一起过好日子，混饭吃，但一遇风吹雨打，就各奔东西了，这两类人大约都无法长久共事。


  企业文化中共同的愿景与追求，就如“道不同不相为谋”一样，影响着每个握有一定权力的干部，不以企业的生存优先，而试图借企业之桥谋取私利时，力量与方向就会不一致。这个私利有时是财，有时是名，都会让权力进入歧途，当发现问题时，及时下决心让权力回到原位，则成为对最高权力者的一种考验。


  谁也不愿意当刽子手，尤其是面对共同创业的，一路走过的，曾有着各种千丝万缕联系的“战友”，当你要举刀杀人时，就必须要有能说服自己的理由，你可以不在乎别人的评论与攻击，但你必须对得起自己的良心，真正能证明你的决定正确与否的，是这决定最终能否让企业的员工更加同心同德，能否让企业更加发展与壮大，否则就将证明你的决定是错误的。


  任何企业的管理者都不是全能的，但企业的管理层要学会的是将合适的人放在合适的管理岗位上，发挥每个人的才能和优势，就像下一盘棋，让每个棋子都放在合适的位置上，发挥各自的作用。车、马、炮、象、士、卒各有各的功能，不仅是某个棋子的功能大小问题，而是全局一盘棋，各自摆在合适的位置上。这不是评价某个人的人品好坏和是否有犯法、犯规的行为，而是要摆在合适的位置，用人不偏不疑，既要识人，又要识术，更要因才而治，这是一门艺术。


  一位曾经的老领导对我说过：“要有处长之才，才能干好副处长的活。”才要高于岗位半格才能胜任，不是当了处长才有处长之能。否则既难为了下级也难为了上级，培养干部是应该的，但不能让其负担与能力的差距过大的责任。将不胜任者放在重要的岗位，不是培养而是折磨。


  这位领导也曾说过：“一个人在某个岗位上时间长了，就自以为劳苦功高，会产生惰性。这种人如果不能再产生动力，就必须换掉。”中国文化传统中，最难搬动的往往就是这种老臣，因为顾忌牵一发而动全身，但是老臣亦常常阻碍着企业的发展与进步。


  最近与马云的一次谈话中，我们就达成了这样的共识。马云也准备用高薪请神的方式将所有创业时的老臣都清理出重要的实权岗位，让他们有名、有钱而无权，这大概是管理者在企业发展中发现的一个共同规律。
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  全国工商联房地产商会10周年年会


  我在华远集团公司的管理岗位上同样待的时间过长，也越加保守，但这种保守恰逢国家不断对房地产行业严厉调控的时代，因此保守虽让企业发展虽然慢了，却平稳了许多，规避了许多风险。我与马云同样思考的问题是，当我们这一代的创业者准备退出舞台时，应给新的后来者留下些什么。如果不能用我们的手换掉这些老臣，则一定会给后任，那些并非最初创业者的年轻人，留下许多包袱和障碍，那么还不如由我替他们扫清这些障碍，让后任者少背一些包袱。


  我的那位老领导，因为陈希同事件，也被撤职和判刑了，我却不认为他真犯过什么重罪，他刑满释放后，我仍将其视为曾经的领导，还帮其重置破碎的家，每逢节日必上门送礼祝贺，我记住的只是他的教导。


  几年过去了，事实证明我的决定是正确的，这大约也是这次调控风波中我最大的收益之一，任何事情都有正反两面的作用，关键在于顺势而为。


  政府管穷人，企业管赚钱


  2010年，中央开始了新一轮的房地产调控，试图将四万亿引发的房地产热再压下去。从开年之初就出台了许多文件，要抵制部分城市房价的过快上涨。“两会”期间，更是为房价的高涨争论个不停，更有了总理的亲自出马，要让国企、央企退出房地产市场，更誓言将房价控制在合理水平。


  遗憾的是，“两会”刚结束，北京的土地拍卖就有了两块由央企拍出的“天价”地，随之而来的则是各种平面媒体铺天盖地的大量报道，这等于是给了总理最响亮的两记耳光。当天晚上的央视新闻台更由白岩松喊出了“是总理说了算，还是总经理说了算”的高潮，公开地向总理挑战，并用充分的论点、论据，论证了在市场经济的条件下，资源配置的价格不是国家总理说了算，而是市场中的经营主体说了算，市场正是用价格的手在调节和配置资源，同时也说明了只有中国这种土地垄断中的特殊情况，土地如何定价本应是总理说了算，但分税制让地方政府可以充分地利用政府已经限定的游戏规则来获取最高的收益，恰恰是这种土地的垄断供给和地方政府对土地的特殊需求，才最终决定了房价的高低，当土地不断用“天价”冲击市场时，立即就对周边的一二手正在交易的房价起到了冲高的作用，在这种土地价格的不断冲高的竞争中，又如何让中心城市过快上涨的房价在本就供不应求的市场中下降呢？


  中国正进入城镇化高速发展的时代，自1996年城镇化率突破30%时，就进入了诺瑟姆曲线（城市化过程曲线）的加速发展阶段，每年2000多万人口涌入大中城市，连续十多年都保持着这种超过2000万人口进城的快速移动之中。近几年北京的人口机械增长翻番，超越了国务院已批准的北京2020年的整体规划，人口提前十多年突破了规划指标，经济发展速度也提前十多年实现了GDP的增长目标，但土地的供给仍然在按批准的规划分期分批下达，远远滞后于经济与现实发展的需要。


  中国的城镇化仍处于高速增长中的前两个阶段，一是农村人口大量向城市集中，二是中小城市人口大量向大中城市集中，每年不但有数亿的农民工在城市与农村之间流动，城市间的人口也随着经济的增长而自由流动着。


  不同于外国的是，中国有着严格的土地国有与集体所有两种限制，国有土地属于城市，可以合理合规地建设大产权房、商品房，可以自由地交易，而集体土地上则只能建设小产权户，非商品房不能自由交易，于是人口从农村向城市流动，从产权制度上看就成了必然。


  不同于外国的是，中国有着严格的户籍管理制度，而户籍制度的背后，则是公共福利的配套，城市户籍可以超越农村户籍享有教育、医疗、劳保、退休等多项特权，但农村户籍则缺少这些福利，于是农村人口当然要向城市移动并力争变成城市户籍。


  不同于外国的是，中国有着严格的政府资源管制，如教育资源、医疗资源的配置，都必须经过严格的审批，甚至什么医院配什么样的医疗检查设备，都有严格的指标控制。于是几乎所有的公共资源都集中配置在大中城市，而要想分享这些教育与医疗资源，农村人就不得不拼命挤进大中城市。


  不同于外国的是，中国有着各种审批与审核的分配制度，如向中央申请项目与资金，就要先经一级一级地申报，最后变成跑“部”“钱”进，这些权力都逐级变成了大中城市的集中度体现，因此中国的城市按管理的权限而自觉形成了等级资质。


  与国外相同的大约是，城市的集中度越高，市场的机会越多，钱、权、银行、机场等大多集中于大中城市之中，尽管大中城市的生活成本很高，但机会和收入同样更占有优势，这就如同在人口较少的农村不可能有大量的第三产业，但在人员流动的机场，则靠擦皮鞋也同样能发财，做小买卖等小服务在大中城市中，会有更多的机会和收入。


  国家机构、政府机构当然也大多集中于大中城市中，当公务员的机会也远远多于农村和小城镇，毕业之后留在大中城市，自然也是大多数大学生们的选择。


  正是这种公共资源配置的特殊性、垄断性，人口密集地向大中城市集中就成了一种必然，而市场经济中如果没有户籍管理的限制条件，靠什么来平衡这种人口的流动呢？在全世界都一样的是生活成本的接受（或称支付）能力，而所有的生活成本中最刚性的就是房价和房租。


  通常而言，房价高的地区房租就高，租不起大中城市的住房，就只好选择离开这个城市，房价就成为保护这个城市公共资源分享的防护墙，市场用价格来配置资源，同样，市场也用价格来分配资源使用的权利。


  谁都知道，大城市会有道路交通拥挤的“城市病”，因为道路资源有限，而人口流动无限，那么这种资源的使用就只有靠价格来调节。一是对使用道路收费的价格调整，一是用房价来限制人口的无限流入。


  谁都知道，大城市中的公共资源好于中小城市，可这种资源却无法让所有人都有能力分享，于是房价就成了一道公共的门槛，让有支付能力的人进入这个城市，而限制了一部分没有支付能力，并需要增加政府保障性支出的人进入。这种市场自然的调节，虽然并非一种强制，却是减少大城市病的一种必要。重要的是政府应改变中小城市的资源配置。


  中国部分重点的一线城市，特别是北、上、广、深等特殊城市，都面临着同样的人口输入性矛盾，也恰恰是这种人口的大量输入，导致这些大城市的房价过高。


  相对于当地人而言，这也许是不公平不合理的，因为要跨越这道门槛，要分享这个城市中历史沉积下来的红利，外地人要支付远比当地人更高的成本，付出更多的代价，因此他们也必然带来更多的财富，这样房价就不再以当地人的平均收入水平，而是以那些必须支付高成本人的支付能力而定价了，土地价格如此，房屋价格也同样如此。当资源不足以满足更多流入人口和当地增长的消费能力时，就不再是平均分配，而是满足于这道门槛的要求被无形中提高了。


  随着这场“天价”土地的特殊效应，4月份国务院再次出台严厉的调控文件，数月之间连续以国务院文件对市场进行调控的先例再一次被打破，而市场却似乎并没有停下脚步的意思，反倒是在社会上引发了更多人的关注，高房价在政府的文件指引下，将社会的不满情绪引向了开发商群体，尤其是温总理的一句“流着道德血”则更让整个社会都将开发商当成了兜里每个铜板都沾满鲜血的“阶级敌人”。


  其实所有人都知道，如果没有开发商这个行业，所有的人都无法解决住房问题，传统的计划经济并没有解决城镇化的发展问题，同时也未能解决城镇居民的住房问题，取消福利分房的改革是在一种迫不得已的情况下，不得不进行的一种改革，也正是这种改革，才让所有人能摆脱住房分配的约束，成为可以自由流动的人，恢复了公民自由的迁徙权利，否则就将永远被福利分房捆在无法自由选择的单位分配上。


  其实所有人都知道，企业是以营利为目的的社会分工组织，但长期的雷锋精神的愚昧教育和“阶级斗争”的观念，似乎让营利成为了一种不道德的品质，让追求利润最大化成为了“可恶的资产阶级”的剥削特征。长期的计划经济观念，总让一些人指望着可以退回到无偿的社会福利分配时代，以为因市场经济而带动的住房生产可以无偿或低价地进行再分配。当企业不能通过市场盈利而满足股东的回报要求时，仍会有大量的生产与产品服务吗？


  其实所有人都知道，市场经济是靠盈利能力来吸引投资扩大生产的，资金总是流向利润与效益最高的行业，这样才能通过价格去调节商品的供求关系。当产品供应不足时，则价格上涨，吸引更多资金投入，以扩大生产；当产品供给过大时，则价格下降，排斥一些投资的进入，使产能过剩得到调整，而恢复合理利润，这种市场的意识与调节，恰恰靠的是价格与利润的关系，即所谓的那只看不见的手在发挥作用。


  其实所有人都知道，市场开发商的工作是生产最好的产品，以提高社区或城市的价格，也都希望自己的产品能成为城市的雕塑或标志，政府的调控政策似乎却总是强调价格与民众低收入的关系，而不能从提高民众收入上解决问题时，就用抑制商品的价格来牵就于不能提高的收入，政府的调控政策并不希望开发商产品的创新，节能与环保会提高房价，既不想降低政府从土地中获取的大量收入，又强制市场不能提高商品价格，那么这些产品又如何能提高城市的价值呢？


  其实所有人都知道，没有一个地方政府和当地民众会欢迎开发商在自己生活的城市中建设一堆垃圾，也同样没有一个社区会愿意和同意与一个会让自己购买的住房贬值的楼盘为邻，都希望自己居住的环境会因新的楼盘而改善和升值，但中央政府和那些没有购买房屋或尚无力购买房屋的人们却在拼命地用价格作为拦路虎，试图挡住任何的进步，也许他们也在期待市场能提供更好的产品，但他们同时期望这些更好的产品，能有一个比那些较差的产品更低的价格。


  其实所有人都知道，向社会中的低收入家庭提供保障是政府的责任，这些保障性质的产品不应高于购买商品房的消费标准，政府却希望市场能自觉地替代政府的责任和财力，向低收入家庭提供比纳税人自行购买住房更优越的生活条件，甚至不惜采用各种行政干预的手段来限制市场中的合理价格与合理消费。


  其实所有人都知道，从经济规律的角度看，找不出任何对政府以控制价格为目的的调控政策的合理解释，而只能看到政府为逃避自身责任给出的理由，当政府试图用土地的垄断供给为自己增加更多的财力，又不肯将这些财力用于向市场中的弱势群体提供更多保障时，就只能将承担这些保障的成本转移给社会，转移给市场，转移给消费者，用抑制消费的方式，改变市场中短期的供求关系，以行政的手段转移社会矛盾，却不能从根本上解决城镇化的发展需求和住房供不应求的主要矛盾。


  其实所有人都知道，民与商之间是一种服务与被服务的关系，并且商将民称为“上帝”，岂有商得罪于民的道理？但现实之中商被当成了奸商，民与商之间形成了对立，请问如果是自由的市场，民会选择奸商吗？可如果这个市场中就只剩下一个全都是奸商的行业，那么就一定是制定市场游戏规则的政府出了问题，否则为什么不用法律对奸商进行约束和严惩呢？为什么政府仍在与奸商们进行着各种交易呢？


  哈佛讲课：“反倒是叛逆者成了奇才”


  第一次去哈佛讲课是2005年。那一次是应胡祖六先生的邀请，一同去的哈佛“中国论坛”，那次好像是祖六作为论坛主席，邀请了许多朋友一起参加论坛。从北京去的还有张欣、小潘等中国企业家和地产商。其中一个论坛的专题恰恰是“中国的房地产”。


  之前我也曾参加过中国社会科学院研究员、著名经济学家樊纲先生组织的中国学者和企业家们赴美的交流与讲学，曾在加州大学等学校作过演讲，也是在那时认识了夏彬、易纲（中国人民银行副行长）等许多学者和官员。但遗憾的是，除了简单的几句生活用语之外，我就是个英语的文盲，必须靠别人的翻译才能交流。因此无形中减少了一半的会议时间，后来有了同声翻译，才好了许多。


  此后又与冯仑等人共同在北京和纽约的哥伦比亚大学参加过两地合办的培训班，经过几个月的学习，更加了解了美国的情况。但还是只会那几句英文，仍无法充分地交流。


  但是哈佛大学的中国论坛则不同，这里可以完全用中文作讲座，除了分布在美洲各国的中国人之外，大多数参会的外国人也都会些中文或自带翻译。哈佛的中国论坛集中讨论的是中国的问题，也是在美洲的留学生们最关注的会议。当然会议还是专门为我这种英盲的人配了专门的翻译陪同，让我可以方便生活与交流。


  毫无疑问，美国的投资者也很关注中国的房地产市场，希望通过论坛更多地了解中国的情况。几次去哈佛都住在哈佛大学旁边的查尔斯酒店，步行几分钟就可以进入校园，有些单独小范围的活动也会安排在这个酒店之中。许多服务员也司空见惯地学会了几句中文，让这个小酒店多了许多中国味道。


  第一次去哈佛时，我讲的是中国房地产的发展史和市场的未来，哈佛大学提出将那份REICO工作室的报告的中、英文版各一份，存放在哈佛大学的图书馆，作为资料保存。中文版约70万字，英文版约7万字。这也许是中国第一份进入了哈佛大学图书馆的民间研究机构的专业房地产报告。


  晚餐受哈佛大学的校董会邀请，在专门的校董餐厅就餐，主要是从中国来参加演讲的嘉宾和哈大的几名校董，在一起进行了交流。其中还专门提到了这份报告，并认为这是哈大“中国论坛”收到的一份最好的礼物。


  美国人更看重的不是钱物，而是知识与文化，在学校中更是如此。他们对研究精神和研究成果的崇拜，远远高于对身外之物的财富的追求。正因为这份报告，也让我在餐会中的地位大大地提高了，虽然这不是我一个人的研究成果，但无疑其中也包括我提出的研究课题、研究思路与意见的组合，也有我付出的心血。这份报告能获得美国或者说世界一流学府的赞扬，当然也是我的骄傲。


  晚餐后，大家的兴奋劲仍在，胡祖六又专门带我们五六人一行去了一个校外小街上著名的小酒吧里去聊天。这个灯光昏暗的小酒吧里挤满了各种肤色的年轻人，说着各种不同的语言，但丝毫没有影响人们之间的交流。小酒吧里散发着一种包容、开放和欢乐的气息。


  这个小酒吧之所以出名，不是因为这个酒吧有多少年的历史，出了多少有名的人物，而是因为这是学生们可以在校外与社会交往的屈指可数的两个酒吧中的一个。


  祖六当年在哈佛读书时，就经常到这个酒吧中来寻找同乡、同学，寻找欢乐。这次回到母校，自然也少不了到这酒吧中来寻找过去的回忆，也特别向我们几人讲述了那时的许多趣闻趣事。当中也包括那个年代中的辛酸与艰难。


  哈佛培养了无数的精英，也包括许许多多的中国青年，胡祖六就是其中的佼佼者之一。胡祖六作为中国人当时能担任高盛中国区的总经理，当然也是一件值得骄傲的事情。后来，胡祖六自己成立了基金。


  数年之后，我再次来到哈佛，这次是与中国亚布力企业家论坛的众多成员一起，先在纽约参加了各种论坛与交流，将亚布力论坛与华尔街论坛相结合。在华尔街的交易所开了几场中美论坛，在著名而又古老的摩根图书馆进行了交流，听了纽约市长的演讲，还共同与中美的学者和企业家们交流了美国经济危机之后的动态、变化，也与《大而不倒》的作者讨论了危机的原因和应对。


  数天之后，这一行人才又来到了哈佛。


  背后的原因是陈东升（亚布力论坛的理事长）的儿子与田源（亚布力论坛的创始人）的儿子都参与了这次哈佛论坛的组织工作，所以这些企业家们也就更愿意到哈佛来捧场，参加这次论坛的活动。


  哈佛的“中国论坛”不同于中国学校举办的活动，这个“中国论坛”虽然也由哈佛大学支持和提供帮助，却完全是由同学们组织的世界性论坛，而且并非是仅局限于哈佛大学学生，是由几十所大学中的学生自发组织和选举产生组委会，然后再选举产生论坛主席。这届的主席就不是哈佛的学生。而且参会范围扩大到加拿大和周边的国家，以大量留学生为主，也包括美国的学生。


  论坛的经费包括学校提供一部分场所，其他的则主要靠社会赞助和参会费用。


  这次的参会会费比较高，却还是超过了千人花钱听会，充分说明这个论坛在美国各个学校与社会中的影响力。来参会的除了学生，也有社会中的各类组织，包括许多想了解中国，或在中国有投资意向的企业，想在论坛中了解中国，寻找机会。
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  陈东升的儿子是本届副主席和下届的主席，因此对论坛格外热心。陈东升也当仁不让地邀请了中国企业家论坛的许多成员，参加纽约的论坛和哈佛的论坛。这种中外交流当然有助于企业和国家的发展。有些论坛中给嘉宾们配了同声翻译，大多数论坛则用中文进行。房地产的这场论坛就完全用中文演讲，包括那时任麻省理工学院（MIT）建筑系主任的张永和先生等，都是用中文演讲。这场有关房地产的论坛人满为患，连台阶、室内走廊、台前都坐满和站满了人。室外走廊中仍有许多人进不了会场，相比之下，其他会场就显得有些冷落了，虽然同样有许多人，却没有站满走廊和门口。


  这说明更多的人在关注中国的房地产市场。特别是美国的经济危机中，房地产是个重要的指标，也与千家万户的生活密切相关，因此也有更多的人同样在关注中国的房地产，同时还有许多与房地产相关的上下游产业，也在关注房地产对他们可能产生的影响，许多美国的中介也想把美国的房子卖到中国去，于是这个会场就成了讨论、提问都最为激烈的会场，也少不了有许多挑战。


  论坛上中外双方就中国房地产市场中的“泡沫”问题有许多争论。我仍坚持中国正处于城镇化加速的阶段。房地产仍是中国经济的支柱产业。专题发言之后的提问时间中，大多数的提问都集中向我抛来。似乎这里不是哈佛，而是中国的某一个城市中的论坛。看来，无论是中国还是美国，大多数关注者都将眼光盯在了房价上，很少深入研究房价变化背后的深层次逻辑问题。房价其实是各种因素变化的结果。


  通过价格信号调整投资与需求的预期，才是形成价格变化的原因。


  晚上组委会组织了专门的嘉宾欢迎晚宴，其实是组委会邀请了一些准备回国的学生和从国内来的企业家见面，讨论他们回国之后干些什么，或者是继续留在美国就业？更多的海外学子想回国报效国家，但对国内的股市、政治体制和经济都有许多担忧，他们也怕回国之后找不到自己合适的位置，这次中国许多知名的企业家来到了美国，自然也给了他们更多了解国内情况的机会，同时他们也在这些企业中做着不同的选择。


  我倒希望这些从国外回去的海归们能进入国家机关中公务员的行列，不是进入好的企业中获取高工资，我已经没有机会和可能去改变中国国家机关的工作作风和思维方式了，这些海归们却完全有这种机会和可能，也许这些受过民主教育和更加开放的市场经济制度培养的人才，能帮助和推动中国的改革。


  20世纪80年代初期，正是一大批海外回国的学子们用在国外学习的经验推动了中国的改革，成为第一批下海试水的英雄，如中国证券与资本市场的建立等，都是靠一大批国外回来的学子们努力闯出来的，如今中国又到了再次推动政治体制改革的时候了，从经济体制的改革到政治体制的改革，这也许是件更为困难却更为重要的事，早期中国的改革只解决了打破计划经济、向市场经济转化的制度矛盾，但这种改革开放仅限于部分经济领域，并且是在产权制度没有彻底打破公有制的基础上，作了些民营的补充。但当政治体制不改革时，这种公有与私有经济的冲突不断出现，也因此有了国进民退的变化，要从根本上解决问题，已经无法用经济制度的改革来推动，而是必须在政治体制上进行改革了。


  这就需要更多的内外部力量共同推动中国的深化改革，但体制内如果不能输入大量的新鲜血液，从人的素质上进行改变，那么要打破利益集团的坚固堡垒，就会更加困难，如果这些海归们进入到体制内部，则有利于让堡垒从内部被瓦解。


  但我的建议似乎同学们都不感兴趣，他们更多的还是想进入中国最优秀的企业中去，或成为华尔街的金融家，同时也有许多留学生在关注公益事业，看来美国的教育能培养出更多的专门从事公益事业的社会活动家，这也是中国最缺少的一种教育，有人说或许是因为宗教的影响，凡是有宗教信仰的地区或国家，这种不同阶级、阶层的普世的爱，远远比恨要多，从事公益事业首先需要的就是这种大爱无疆的情感，否则是做不好公益事业的，美国从学校教育中就一直培养学生的这种情感，给他们提供参与公益活动的机会。并且，一些自立的学生组织也肓负着此种使命。


  中国教育缺少的正是这种让学生们独立思考、自主组织的能力，包括学校组织的各种活动和论坛，大多是由校方、院方或官方组织的，因此学生们没有这种锻炼学习的机会，自然也无法培养出这种全社会的组织能力，更别说多个学校的学生共同组织一场国际化的“中国论坛”了，这种事却可以在哈佛出现。


  我也曾参加过新加坡大学组织的这种国际性论坛，同样是学生们自主组织的活动，其他的国家大约也有，如英国、德国，但中国对“组织起来”有严格的定义和管理，包括对公益的社会性NGO组织的建立都有严格的管理和审批，总把“组织起来”当成敌对势力和反对党的行为进行约束，也致使整个学生的教育中失去了这种概念，也让更多的人失去了“组织能力”的细胞发育，这大约也是许多大学毕业生就业难的重要原因吧。


  回头看，“文革”时的疯狂虽然从政治上是一种失败，可“文革”时红卫兵组织的各种活动却锻炼出了一批颇有社会组织能力的学生，这批人大多也成了改革中的先锋和市场中的企业家。毫无疑问，那段“乱世出英雄”的经历，对他们以后的成长产生了巨大的影响，也对他们的社会经验和独立思考能力提供了帮助。固然，谁也不希望再发生一次“文革”这种无视人权与生命、无视道德与法律的悲剧，但现在的学校完全可以用其他方式帮助学生们自发组织各种社会活动，以培养学生们的自主组织能力和独立生活能力，为国家与社会培养出一批有用的社会人才，而不是只让他们学会服从，只学会课本上的知识，却无力独立面对和走进社会。


  中国以应试教育为主，将孩子们都培养成了考试的机器，忽略了他们智力的开发和能力的训练，则很难让这些学生融入社会之中，甚至让这些学生不知道该如何应对面试，在官员或评委的面前，无法发挥出本人的基本素质，让许多在学校成绩不错的学生无法找到适合自己发展的位置。


  从中国整个的受教育程度看，不是中国的大学人数多造成了就业的困难，而是中国的大学未能尽到教育的责任，让名义上拥有大学学历的年轻人并不掌握最基本的生活与社交技能，缺少基础的训练，没有独立思考与独立面对复杂社会与人群的心理承受能力，更缺少面对挫折鼓起勇气站起来的能力。过多的依赖，让多数人只能盲从而不能独立竞争，以至于拿着高学历，却成了社会弱势群体，甚至出现过许多自杀与败落的现象。


  这大约也与中国的独生子女政策有关，但到国外学习的，也有许多是独生子女，为什么这些人都能自立呢？内外差别中，主要的还是教育问题。


  我既没有在中国的大学教育经历，也没有国外的大学教育经历，无法用亲身的体会对这两种教育制度进行比较。但我却可以从在中国的大学任教、参加论坛和在国外的课堂讲学与论坛对比中，感觉出这两种教育制度的差别。很明显，开放式的教育制度，更多地让学生去组织和体验自我组织活动的能力，对学生的教育与培养的效果，远远好于将学生当成绵羊圈养的结果。没有经过摔打的历练，很难让学生们变成有用之材。


  中国许多有钱人都将孩子送到国外去接受教育，中国的官员们也利用各种关系或腐败的手段将孩子送到国外去接受教育。这种现象被社会既看作是一种鲤鱼跳龙门的捷径，又被社会强烈地攻击为一种不公平或不正常的现象。但在哈佛，你会见到的不仅是中国大陆的孩子，还有台湾地区、香港地区的孩子，其他西方资本主义国家和经济不发达的国家，同样也会有大量的孩子会被送到美国接受教育。


  因此应该承认，这种趋势主要是缘于教育的质量、素质和水平的差别，而与爱不爱国，是否完全有经济能力无关（许多留学生出国学习，都是国家出钱或奖学金），更不是什么纯政治问题。反倒应该检讨的是中国的教育制度，教育资源配备的不合理性，以及应试教育的弊病。


  最终，所有的教育又都与国家的政治制度相关。当一种政治制度无法向学生提供一种全世界共同的学习与研究环境时，就必然会只输入一种单一观念，如坚持某一种主义。学校无法平等地让多元的思想进行博弈，尤其是无法让不同的意见充分地表达，那么就不可能碰撞出生命的火花。学生都只能在传统的教材、统一答案的标准模式下，像产品流水线一样生产出同一种标准的模块式人物，那这些人就大多只能是人力，而无法成为人才，反倒是一些叛逆者成了奇才。


  同时，由于政治上的不开放，许多陈旧的教材不断重复着错误的理论和非客观的历史，让学生从认识方法到最终结论都无法更新，更不用说创新意识了。一些学校还错误地以为可以在学生的学习期间鼓励他们技术创业，而不是鼓励他们参与更多的自我组织的社会活动，反而让这些学生错误地认为，学习并不重要，发财最为重要，技术最为重要。


  其实，培养社会的组织能力与风险承担能力能力是建立团队与从事经营活动的基础。企业没有组织能力，再好的技术也难以变为市场中被接受的产品，更不可能有更大的推广。我始终认为，培养一个人独立思考能力和组织能力是教育的核心。


  总理，总经理，谁说了算？


  从2003年的调控开始，政府就越来越多地用计划经济的办法来解决经济上的问题，试图用行政性手段拉平经济运行的曲线，每当市场出现一些波动时，政府这只闲不住的手就会到处乱摸，想让经济按政府的意图行走，但经济的规律并不是依照政府的思路运行的，博弈之中，反而让经济的波动逆政府旨意而行，这波动就更加扭曲了。


  2008年的下滑来自政府的“两防”，防止经济过热和防止通胀的强制措施，四万亿的振兴又让经济迅速回升，2010年的房价也在这种货币超发中暴涨了。


  当政府违背了经济规律，让房价面临上涨时，又出台了“国十条”，试图用行政的干预让房价回落，但是，从部分城市部分房价上涨过快，到全国的房价都在上涨，而“国十条”却无法让已经开动起来的机器刹住车。


  养猪的周期大约要6.9个月，可以在一年之内实现供给的增长并保持价格的平衡，但盖楼大约要三至五年，从购买土地做出决策到向市场提供预售产品，至少要6.9个月的周期，而到竣工少则两年多则五年（超高层），因此一年内多次出台政策大多影响的不是当期的决策而是后期的决策，供给方的决策和生产并不完全被短期的政策操控。


  需求方确实会受宏观政策调控的影响，但不同之处在于，调控所影响的需求会在短期内减少或压缩，却并不因此让需求得到满足和释放，这种需求并没有消失，而只是变成了积累，在短期内的观望，则让长期矛盾不但没有减弱，反而在预期发生改变时更加高涨。


  古人告诉我们，“大禹治水”的方法是以疏导为主，李冰告诉后人的是无坝的水利工程最可靠，但政府的行政调控则更多用的是堵的方式，筑起一道限制消费需求的大堤，为解决眼前的供求矛盾，不是用增加供给，而是限制需求，从而为后来的发展制造了更多的麻烦。


  每次需求被限制之后，如果消费者真的因政策的调控买到了价格大大降低的住房，那也算是行政的一种成功，可惜的是，当价格因调控政策略有松动时，人们以为政策的威力还没发挥出来，以为还会有更多的价格下降，并不愿在这时出手，但一段时间之后，发现价格又开始回升了，想出手时价格又变得更贵了，那些被抑制的消费需求再也按捺不住，一拥而上，反倒推动着价格更加上升，想买房者一次又一次在失望中悔恨，并把这种仇恨转向了开发商，转向了调控政策。


  当开发商有大量库存时，因政策调控不得不适度降价，以收回现金，却不会在没有市场预期时进一步扩大生产，于是当解决了现金流的时候，市场中的库存也开始下降了，就将剩余的产品用高价出售，以弥补前期降价的损失，于是价格又开始回升了。


  如此的反复之中，消费者中一部分人享受了调控政策的红利，但另一部分人则承担了这部分红利的转移，消费者整体而言并没有得到实惠，希望太高时反而让失望更多了。


  从根子上讲，大约中国政府仍坚持骨子里的计划经济管理方式，从来没有相信过市场的力量，更不会相信市场自我的调节能力，始终用看得见的手代替看不见的手，变本加厉的行政干预只会破坏市场经济的生长机理，而不会对市场经济的体系建立有任何帮助。大多数民众和决策者更注重当前市场的反应和结果，并不关注长期的建设。因此，从2003年的调控开始，政府就都是以当年的短期行为为最大利益目标，至今也没有一个长效机制的建立，甚至没有这种研究和分析，更别说立法了。


  从多数国家的经历看，“住宅法”似乎是解决国民住房权利的基本法则，这应包括不同收入的人群，用不同的方式解决居住权利的问题，同时也解决财产权利的保护问题和最困难投入群体的基本保障问题，并保持其长效性和预期性。但遗憾的是，全国人大从来都只是提出，而没有将“住宅法”纳入立法的程序，也没有广泛地讨论和征求意见，因此就在没有法律约束的情况下，任由政府随意改变与调整房地产市场的运行规则。实质上是将这个产业摆在调控经济运行中的工具位置，而非将最终解决日益提高的居民消费需求放在合适的位置。


  每次的调控都是根据经济的热度、GDP增长的高低，将一个关系民生权利的产业政策，变成了为防止经济过热或过冷运行的手段，在可随意进行调整的短期行为状态之下，过热时严厉调控和打击，过冷时借民众的消费热情撬动经济的暴涨。


  2009年的调控就是这种典型。于是才造成了2010年的波动与变化，房价迅速攀升，到了不得不再次打压的程度。


  计划经济时期，政府就知道国家管理经济的重要职能是解决好总供给与总需求的关系问题，怎么市场经济了，反而不从总供给和总需求的关系上下功夫了呢？也许是因为土地资源的垄断、城乡两种土地制度的差别、地方政府土地财政的特殊需求，导致政府不愿和不能用增加总供给的方式解决问题，也不愿让市场发挥资源配置的功能，于是就只好在抑制需求上用行政命令手段加以控制，让市场出现短期平衡的假象，但这些终究不能从根本上解决问题。


  无论如何，中国都必须面对还有数亿农民要进城的问题，无论如何，都必须拿出一定数量的土地来保证中国的城市化需求，既然早晚都会硬碰硬地解决这个问题，不如从最开始就在土地问题上下点功夫，留出适度的余地。为什么在坚持18亿亩耕地红线不动的同时不从其他非农地上下功夫，不从城市周边的浅山区上下功夫，不从改变土地利用思路上下功夫？特别是严禁盖别墅的命令，恰恰堵死了对城市周边地区非农土地再开发利用的道路，并使消费升级只能集中于城市核心区，并进一步带动和推动了普通住宅的价格高涨，也让农村的土地在功能转化中失去了高效的利用价值。


  城市化发展的四个过程中，第一是农村向城市集中，第二是小城市向大中城市集中。目前中国已处于这两个发展阶段之中，但土地制度和非别墅化，让第三个发展阶段即从城市中心向郊区转移的过程中断了，城市郊区的土地性质让这种转移成了梦。城市四周农村实行的土地所有制不但让财富向郊区转移成为一种不可能的事，也让公共资源和其他资源向郊区的转移难以实现，最终就更不可能实现合理的城市群概念。


  针对经济运行中的特殊波动，政府完全有必要动用行政干预的手段，稳定局势，但对长期发展的经济大局问题，用临时性的行政手段，尤其是长期多年连续地动用行政手段，不断地对市场进行忽左忽右的调整，则一定会失败的，建立市场经济制度的基础还是要利用市场自我调节的能力来修正经济运行中的问题，供求的平衡和价格的调整本就是市场中的自我博弈，而现在变成地方政府和市场还有政策的空间进行博弈了。


  不科学的行政手段无论如何都绝不会是滴水不漏的，或者逼良为娼，或者狗急跳墙，或者由小洞而变成大洞，总之不会正常地达到其政策目标的预期，都常常节外生枝，顾此失彼，造成更为严重的经济后遗症。


  过去几年的调控就充分证明了这种情况，而历次调控也同样产生这种必然的结果，高烧不退就只好变本加厉了。


  以后我看到的正是这样的情况，2011年初，在以政治为优先目标的基调下，政府出台了更加严厉的行政调控政策。


  一是未经全国人大批准，仅以国务院第139次会议精神为上位法来推行“房地产税试点”，上海、重庆分别以不同的征收对象、征收条件、征收税率，开始了对居民住宅类房产征收财产税的试点。


  二是继房地产税试点宣布之后的第二天，宣布对第三套住房购买的限购政策和对第二套住房购买的限贷政策，以及让地方政府签订限制住房价格上涨指标控制幅度中的责任状，彻底撕下了“市场经济”的遮羞布，拉开了用行政手段直接干预市场微观的大幕，并让这一严厉的调控政策，正大光明地成为了掩盖四万亿救市政策失误的挡箭牌。


  2011年，北京的房展会上组织了一场对政策影响的研讨会，会上有各种不同的声音和意见，许多年轻人在热烈地拥护国务院出台的房产税政策和限购限贷政策，也有人在预测房价的暴涨与暴跌。


  许多人拥护房产税的出台，以为房产税可以抑制房价，可以杀富济贫，可以让房价暴跌。从世界各国的情况看，对房产这种财产征收合理的财产税是理所当然的，但房产税与限低房价无关，即使中国最初提出税制改革，将间接税变为直接税时，也从未将房产税的征收与抑制房价联系在一起，而只是整个税制政策改革的一部分。


  世界各国征收房产税，因为土地的产权是私有的。当政府的投入改变了土地的利用价值时，政府有权分得其中的一部分，更重要的是，地方政府免除了其他各种间接或直接的税种，而将大多数地产税变成了唯一的房产税，因此在许多国家的地方财政税收中，房产税成了接近于100%的税收来源。中国的土地是租用的，并且一次性缴纳了70年的使用租金（按复利计算相当于无限期的租金）却没有土地的财产权，房价中大量的价格组成来自于地租的部分，又不是完全的财产权利，当然也就没有按财产价值纳税的道理，尤其是各种其他的间接与直接税众多，再对财产权利征税就相当于掠夺民财了。如国外征收房屋财产税的国家在个人收入从货币资产变为房屋资产时都减免个人收入所得税，因此有理由对免税形成的房屋财产征收房产税，而中国的房产形成之前早在货币收入时，就纳过个人所得税，对缴纳过税的钱转换成的实物资产（一种使用权的资产）再征税，当然是一种抢劫式的征收，更为不合理了。


  还有人以为房产税可以增加地方政府的财税收入，从而减轻对土地财政的依赖，但我认为，这种试点的方式收到的税或许还不够征收的成本。如重庆对存量住房的征收，调查的成本也许就大于可征收的税收，今天看2011年上海税收为7000万.7800万元，2012年约为1.6亿.1.8亿元，与上千亿的土地收入相比，可以说是九牛一毛了。


  许多人在拥护限购措施，以为这样可以让房价下跌或不再增长。乐观者认为限购措施不会影响价格，他们以为房价还会保持10%~20%的增长，悲观者则在大叫，房价会下跌20%~30%，而我认为仍会保持5%左右的增长，于是引发了牛刀的不满，牛刀并放出豪言要与我一赌，如房价上涨超过5%则牛刀永远不再谈论房价，而如果房价下跌，则要我认错。我不认识这个牛刀是何许人也，也从不想与任何人将市场视为赌场，当然也不需要用这种赌局来提升自己的声誉与地位了。


  但年终的最终结果是涨幅为5.6%，牛刀不得不低头，据说牛刀给自己开了个后门说，因为我没应这个赌局，因此牛刀也不算是输，当然还会继续评论房价。


  事后许多媒体在热炒这一赌局之事，凤凰房产更是紧追不舍，我接受了许多采访，但绝不承认我曾设过赌局，尽管最终的事实已证明我是对的，但我从不想应这个明知已是赢了的赌局。


  许多城市将限购作为防止城市人口过度集中的措施，因此对非户籍人口做了严格的条件限制，其实市场经济正是用房价作为一道门槛来防止城市人口的过度集中，这本是个自由选择的最好方式，却因为博得了民众喝彩的“好名声”而被当权者否决了，反倒要人为地压低房价，同时用提高非市场化的行政门槛的方式将非户籍人口挡在城市之外，还要让非户籍人口缴纳多年的社保和纳税才能换取购房的资格，在国内迁徙，却要为购房资格付费，无疑是一种典型的官僚主义的恶政了。


  过去我说过，在大城市买不起房的到中城市去购房，小城市购不了房的回农村，因此招来众人的臭骂，我说的是城市房价的门槛限制了人们的选择，这是市场竞争的本质，但现在政府说只要你没有城市的户籍就回原籍去，回农村去。到底是我错了，还是政府更狠心呢？要想进城先交门槛费，这个门槛费也许比房价更高，因为房价再高都是财产的一部分，并且会升值，带来更多的财产性收益，但是所谓的纳税证明和社保缴纳却不是财产的一部分，更不会带来财产性收益，也许只是上缴的钱，没有任何的回报，奇怪的是，一些人却在拥护这种无耻的限购政策。


  为什么这种残酷无理的行政干预反而会受到许多人的欢迎和拥护呢？当眼前利益迷住了一些人的心智时，他们已经不会用头脑思考问题了，而只会用屁股坐在哪一边去判断了，因此他们更推动和帮助了政府无情地破坏着市场的机制和掠夺着民众的财富。


  2011年8月份之前的各种行政措施似乎并没有让市场的热度迅速降温，于是9月底政府再次出台了加码的政策，硬要将这种持续上涨的需求按下去。确实，10月份之后，市场迅速下滑了，但这不是因为政策的威力，而是因为银行擅自提高了个贷利率。


  年初的政策延续了2009年重振经济时对个人购房信贷的差别利率水平，但银行大多悄悄地将购房个贷利率从0.7倍上升到了0.85倍或0.9倍，在物价上涨的背景下，低利率仍然支撑着市场中的购房消费，但10月份之后，银行已经不将国务院文件中的差别利率的规定放在眼里，而是将银行的个贷利率提高了1倍或1.25倍，不但取消了优惠，而且提高了信贷的利率，因此让市场中的消费能力备受打击。从0.7倍到1.25倍的利率提升，每100万元的贷款要多支付20万元的利息，这就不但吞噬了市场中开发商每套房降了10万元的差价，还要多支付10万元的利息，这种支付差距，大约会影响个人住房可支付能力的1/4，这也让许多本来可以借差别信贷的优惠利率购房的人群，变成了无力购房的人群。


  很明显，市场的力量远远大于行政的干预，提高个贷利率对市场的影响远大于限购政策的威力，但中国政府要做的是讨好民众之心，而不是发挥市场的作用自我调节价格，当国务院的差别利率政策没有得到执行时，伤害的是民众的利益，却满足了管理层打压市场的虚荣心。于是政府就会睁一只眼，闭一只眼，任由银行借垄断地位而提高个贷利率。直到2012年“两会”期间银行自曝数钱数得手痛时，在人代会一片质疑声中，个贷利率才恢复了优惠，市场也重建了信心，并恢复了正常的增长。


  2012年的“两会”上，温总理再一次高调喊出了“让房价回归合理水平”的口号，仍坚持用行政的手段来调控市场，并拼命想打压房价，但“政策八年都不出中南海”的调控能力不是早就说明，闲不住的政府这只手除了扰乱市场之外，并不会给中国的经济增长带来任何好处吗？如果一个公司的总经理所制定的政策“多年都出不了办公室”，那么这个企业在靠什么活着，而这个总经理还不该辞职吗？


  2011年的“两会”上，全国人大代表会上通过了“十二五”规划，其中一个重要的指标性任务是5年之内要完成3600万套保障性住房，其中2011年和2012年分别完成各1000万套，这又是一个拍着脑袋做出的决定。


  1998年房改时，我就提出同步建立住房保障制度，以保障市场化竞争中失败者的居住权利，却遭到了官方与社会的反对，造成了巨大矛盾的积累，而今又试图用“大跃进”的方式一次性补足历年制度缺陷造成的民怨，试图用政府强制性的命令再次掀起人定胜天的“大跃进”高潮，用超英赶美的方式再创造一次奇迹。


  尽管我是第一个提出要建立住房保障体系的人，但也反对用这种突击建设的方式建设保障性住房。


  《世界人权宣言》明确指出，各国政府应保障国民的居住权利，因此应由国家用公共财政承担起住房居住权利的保障义务，但什么样的人群应予以保障则是应首先明确的法律。因此各国出台了《住房法》，对不同的收入群体给出住房解决的办法，并有明确的国家保障标准。保障不是普惠制度，而是一张防止社会底层崩溃的安全网。尤其是中国，已有约50年的福利分配制度的基础，真正要解决的保障对象应定在租不起住房的家庭上。


  应保障的社会人群是随时变动的人群，当在市场竞争中他们失败或无力参与竞争时是弱势群体，应给予居住权利的保障，但当这个群体中的一部分人，通过竞争而提高了收入时就应退出保障的范围。子女尚未进入有收入阶段的家庭等，子女进入就业时，收入就会提高，可能通过家庭的努力而改变收入情况，可以不再接受纳税人的救济和保障。


  正因为这个群体是个随时变动的群体，因此并不存在应保尽保的答案，更不应该用财产权利对流动群体给予保障，而应用居住权利给予保障，以合理解决“进入”与“退出”的问题，并逐步从“砖头补贴”向“人头补贴”过渡，最终变成完全以“人头补贴”的常态，“砖头补贴”是增加最初的房源存量，但这种保障条件是会随整个社会的发展水平而逐步提高和变化的，因此不应用静态计算的方式大量建设，大量建设会造成土地资源的浪费，而有了一定的存量后要用“人头补贴”，才能解决好流动中的退出问题和更换问题。


  如果大量使用财产权利的保障，必然形成大量的腐败，保障不了真正需要保障的人群，并让中国的住房保障政策制造出更多的分配不公平和贫富差别。很遗憾，中国的3600万套保障房计划中，约80%是财产权利的保障，而只有20%的部分是居住权利的保障！


  我不认为这个“十二五”规划是经过科学论证的结果，也认为根本不可能实现（也没必要实现），于是就在网上挂了篇《啥是中国的大跃进》的博文，从土地的供给、政府应提供的资金和中国现有的生产能力三个角度分别分析和论证了这种目标制定的不科学性和不可能性。


  2010年之前，中国房屋竣工最高的年份中的总住宅套数量约为800万套。


  “十二五”规划要求在两年内分别竣工1000万套的保障房，这几乎是不可能的，除非全部停建一切商品房，否则连施工力量都无法保证。


  我挂出这篇博文的第三天上午，住建部房地产司的沈建忠司长就打来电话，询问这篇博文中的内容和具体情况，我得知第二天温总理就这对篇博文中提出的问题作出了一大堆的批示，并指出了我博文中的错别字。


  确实，我不会用计算机打字，所有的文字稿都是用手写的，之后由秘书打字输入计算机，变成网上的博客，打字时一个重要的单位量词“亿”元被打成了“万”元，这个明显的错误，被温总理一眼就看出来了，可见总理是认真进行了研究的，并对我指出的问题极为重视，要求住建部给出答复。


  虽然我与沈司长在电话中并未争论出个结果，但沈司长最后轻松地告诉我，这个批复不由他负责答复，由保障司回复。


  最终的结果是大家都已看到的：2011年的1000万套保障房用签订责任书的方式总算保证了开工（不是完成），其中也包括了大量的单位建房和市政拆迁房等非直接保障的项目，但2012年则不再是“十二五”规划中的1000万套，改为了700万套。


  为什么“十二五”规划这个经全国人大通过的决定可以未经人代会修改，由一个住建部就做出了修改的决定呢？问题正在于，一个靠拍脑袋做出的决定，是无法靠“大跃进”的生产方式去实现的，用政治的手段管理市场，最终的结果必然达不到预想的目的。


  一个涉及整个国家的住房政策，却不能做出科学的判断，只用政府的强权和个别人的意愿就贸然做出决定，只能说明当将经济问题当成政治问题来处理时，必然会出现巨大的偏差，即使用行政命令的方式可以勉强执行，也会留下更多的后遗症，让经济在政治因素的干扰之下，不断地暴露出问题。


  也许这是中国政治制度和任期制所造成的恶果，本届政府只考虑当前的利益而忽略了长远的发展，尤其是没有民主对权力的制约，没有民众对行政错误的追查能力，政府可以不计后果，即便当期执政期间的负面效果出现了，也可以将所有可能产生的矛盾，扔给下一届政府。


  正因为如此，从没有人对过去的调控政策进行评估，也无法从历史的错误中吸取教训，于是这种为换取一时的民心而出台的错误政策就一出再出，将好端端的一个中国改革之路，弄得七扭八歪，甚至出现了严重的倒退。


  CHAPTER 08 退与不退


  将路上的危险告诉大众，虽然也会有人说你多管闲事，或说你故弄玄虚，但当这些人因你的警告而规避了风险之后，一定会有更多的人感激你的提醒，这就像现实生活中许多人在期待房屋降价，希望能用更低的成本享受更好的生活，看到房屋涨价了而归罪于你，但也有更多的人正因为听了你的分析而提早购买了住房，避免随后付出更多的成本与代价，会因受益而认可你。


  当“菜农”遇见“二道贩子”


  工作中总有许多的烦恼，但生活不能让工作的烦恼破坏了，除了家庭和小女儿是我的最爱之外，我还有许多其他的热爱的朋友，比如小潘。


  我与潘石屹相识是在1993年。当年冯仑带领这个同学从海南进军北京，他们希望能在北京市中心区寻找到房地产项目。我原准备将现在万通大厦所在的土地转让给华润，但华润更希望从单个土地的开发合作变成与公司的合作。于是我又准备将这块土地转让给香港新世界地产，但是在与香港新世界合作的向中间的公司向华远交付了500万元的资金之后，我们却未能继续履行合同。因为崇文区政府给了香港新世界地产公司更优惠的条件和更多的土地，即现在崇文门地区的改造项目，于是我们这块土地落入了万通的手中，变成了今天的万通新世界大厦。


  有一次，一个在中国大饭店举行的活动上，我通过唐欣与冯仑相识了，但来谈判和签署合同的都是潘石屹——一个连什么是“七通一平”都不知道的年轻人。


  合作期间，我们在董事会上不断地争论，我一点点地向他解释北京的法律法规以及建设的要求，渐渐地我们便成了不打不相识的朋友。


  1996年海南万通的兄弟们闹分家，于是小潘带着冯仑分给的一部分钱和已经以万通的名义谈得有点眉目的现代城合作项目离开了万通，开始另立门户了。


  小潘的北京红石实业有限责任公司最初在保利大厦十层。那时他还两手空空，没签到什么项目。1996年6月现代城项目签约了，土地是原来酿酒集团的酒厂厂址。


  小潘占50%的股份，大股东是北京鸿运置业股份有限公司，这个公司的总经理就是原北京市政府秘书长、曾担任中国证监会纪委书记的黎晓宏先生。


  1996年我正忙着公司上市的工作，小潘约我好几次去参加活动，我都未能参加。


  7月12日的开业酒会我也因故未能参加。9月份，小潘专门约我就中国的房地产业能否成为中国经济的支柱型产业、中国经济周期会不会进入低谷和如何推进商品房消费市场等问题进行讨论，我也都没有直接参加，而是通过文字方式与他们进行了交流，但双方并没有因此断了联系。


  小潘总能引发社会的关注，总能制造一些新闻和热点，也总爱事事都叫上我，给媒体们一个演双簧的惊喜。自有了现代城这个项目，小潘就不断用各种奇奇怪怪的错误，吸引着媒体与社会的眼球，每一次的失误都被小潘充分地利用，大做各种宣传，并成功进行危机公关，将这些失误转化为一种“优势”，也让自己的个人品牌和企业品牌在风风雨雨中逐渐成长起来。


  针对现代城销售不出去的问题，小潘想了个高招：聘请邓智仁的利达行公司代理销售，并在媒体上打出了“奖金5000万元，就等你来拿”的大标语。这个吸引媒体眼球的消息，就是一个流传极广、影响极大的广告。小潘就是用这种制造新闻的方式来节约广告费的。提高中介的代理费促进房屋的销售，看似是老板对员工的一种奖励，其实羊毛出在羊身上，都是消费者在为各种广告费与中介费埋单，但民众的眼球很难停留在大版的房地产广告上，都会自觉地被“5000万的巨额奖金”的八卦消息吸引，他们会讨论谁会拥有这5000万中的一部分，于是就会有人问是哪个项目，于是就会有人说这个项目在哪里，于是现代城就被人们多次提及，这个项目的情况就被不断传播。


  于是媒体就对此有了跟踪报道，如邓智仁为这个5000万招兵买马，当然也有许多人跃跃欲试地积极参与，小潘成功地掩盖了项目销不出去的困境，用“5000万元奖励”吸引了社会的注意力，成功提高了这个项目的关注度。


  没过多久，这个“5000万元奖励”的吸引力就被“邓智仁率领团队叛离现代城”的新闻代替了，为了“5000万元”而招聘来的团队投靠了“国美中国第一商城”的恶讯又被小潘成功地炒作了一把。小潘把自己摆在一个被人坑了一把的弱势地位上，好像是一肚子的冤情无处倾诉，明着是要请媒体和业界的朋友们来帮其评断个是非，为其出一口恶气，希望大家帮其讨还个公道，实则是一种自我宣传和炒作。


  那天小潘召开媒体见面会，特意把我先叫到一边的咖啡厅，希望我帮他说几句好话，我问小潘是否与这些人有劳动合同，小潘说没有。我说那你凭什么说这些人是叛逃呢？也许那时的小潘并不特别熟悉企业的管理，只习惯于海南的私人公司中的那套哥们义气，无法与一个在香港法制环境下成长起来的习惯于利用法律规则逃避责任的邓智仁对抗。


  最初在海南成长起来的这些个体户们，大多并不重视合同的法律效力，更习惯于堂会式的管理方式，就像冯仑在《野蛮生长》中描述的那种企业生存与管理模式。


  在冯仑与“六君子”的分手过程中履行的同样不是契约，而是哥们义气。幸亏冯仑是个讲义气的汉子，否则小潘既分不到钱，也分不到项目，或者他们会争个你死我活。


  偏偏小潘这次就撞上了邓智仁这个善于利用法律逃避责任的人，只有吃个哑巴亏，打掉牙齿咽肚里。


  朋友是要帮的，但我这个人最大的毛病是不会拉偏架，这也是被社会上许多人认为说话不留情面的“坏毛病”。一位我的老领导、西城区政府办公室主任汤小泉，后来被邓朴方调到中国残疾人联合会当秘书长，后来又当了该联合会副会长和2008年残奥会的副主席。她就经常批评我说：“不许将盲人叫瞎子，不许将肢体残疾人叫瘸子。”更有许多领导和民众批评和大骂我将不同收入的人群称为富人与穷人，一定要称为中高收入者与低收入者，但好像李克强总理也在说“穷人区”与“富人区”，而不是说“中高收入者居住区”与“低收入者居住区”！


  或许人应该保留一些纯真的本色。这个社会应该能理解，这些真实语言并没有背后的意思。这些直白的称呼，并非是一种歧视与侮辱，至少对我来说，并不是因为看不起穷人和瘸子，才故意用这种习惯性语言去称呼他们。我只知道要说真话，要把话说得明白。


  对小潘也同样，当面指出其错误，我认为是一种帮助，也许会让其在开始的时候难以接受，但习惯之后，他反省过来以后，就不再对此反感了。也正因为如此，冯仑、小潘等这些在合作中常被我严厉指责和批评过的人，将我当成朋友，真正的朋友，信得过的朋友。我们之间的打打骂骂，外人看起来也许很奇怪，而在我们这个朋友圈已经习以为常了。连小潘经常“骗”我去干些他想干的事，也变成他无所顾忌，我心甘情愿，成了一种乐趣了。


  正式媒体在场的会议上，我首先批评了小潘根本不应该和邓智仁这种人合作，并当面指责了邓智仁在为我公司代理华远公寓的销售中扣留了巨额的售房款尚未归还，中国内地的法院判决了其公司应偿还的货款数，但其在香港法院申请了公司破产，因此无须再承担和偿还这笔欠债了。从此他无法在香港注册公司骗人，就跑到内地注册了公司找上了小潘。


  小潘恰恰又没有用严格的合同约束对方和保护自己，邓智仁也许有香港市场销售中介的经验，但缺少了诚信。小潘没有认识到这一点，疏于管理也应承担责任。


  我将这场争吵称为是“狗咬狗一嘴毛”，当晚的《北京晚报》和第二天的报纸几乎都将“狗咬狗一嘴毛”当成了这一报道的大标题。


  小潘又一次成功将现代城项目进行了无广告费的全面宣传，当然我揭露了邓智仁的不良行为，也是对小潘的一种帮助，让小潘从市场契约的游戏规则中学会如何用法律来保护自己，这也促使小潘下决心建立一支自己能掌握的销售团队，不是再过度依赖社会上良莠不齐的中介来做代理销售。


  很多年以后，小潘的成功正在于他拥有了一支自己的销售团队，这个团队不但成功地把小潘的产品推销了出去，还把“山药蛋”卖出了“黄金”的价格，这个团队也成功地帮助了易小迪在烟台楼盘的销售（这是后话），不能不说恰恰是这次邓智仁带领整个销售团队的“叛离”给了小潘一个改正错误的机会。


  人的一生不可能不犯错误。如何面对错误是一门学问，尤其是一件在社会上引起关注的错误，如何面对公众，面对媒体，面对合作伙伴和用户，更是一门大学问。


  综观中国政府在绝大多数的这类公共事件的危机处理中，不是隐瞒就是欺骗，总是捂着、按着，总是将责任推卸给临时工等，都是极大的失败，并且还会因此失去民众对他们的基本信任。小潘面对多次危机，他却每一次都能正确面对，借媒体公开爆炒事件的本身，成功地宣传了自己的品牌和公司的诚信，赢得了更多的公众信任。


  这次也一样，小潘敢于让自己面对媒体的质疑，反而消除了负面的影响，赢得许多人的同情和帮助。这恰恰是我无法学会的。


  后来，现代城又有了“氨气事件”，在冬季施工中含有尿素的防冻剂常被使用，（当时科技不发达，没有更好的替代品，现在已不再使用）这种味道本会在施工周期中自然释放，但如果抢工期，就可能在味道未释放之前将房子卖给购房人，使他们可能在房屋还在释放氨气时入住。小潘却可以借此而用“无理由退房”来吸引眼球。许多购房人发现房子的价格已经上涨，所以，他们只好选择维修和开窗的方式释放味道。如此小潘又一次化解了危机，并借危机提高了自己的知名度与企业的营销能力。


  2000年的SOHO概念的提出，更是现代城中被炒作得最为突出的点，也由此小潘打造了“SOHO中国”的品牌。


  2000年1月8日开盘的SOHO现代城创造了当时北京的销售奇迹，许多人都被SOHO这个概念和生活工作兼而有之的方式所吸引，2月20日现代城SOHO的样板间正式开放了，小潘也急忙让我去参观。


  我忘了是不是正式对外开放的那天，我记得那天我刚从外地飞回北京，就从机场直接到了现场，那天有许多人观看，也对这种新的设计很好奇，小潘亲自陪我看了样板间，并一项一项地给我介绍，陪我到现场的还有我手下的一位部门经理，他是个胖子，想进样板房楼梯间下的厕所，可怎么也挤不进去。小潘开玩笑地说这个厕所是给他这样身材的人准备的。


  现场好像还有许多记者，他们也询问我对SOHO现代城的看法。小潘当然想让我美言几句，我却发现了许多的问题，于是我对记者们和小潘说，等我回去会整理一个意见再告诉你们。


  几天后我给小潘写了一封“万言书”，被称为是一个“菜农”给“二道贩子”的一封信，信中列举了样板房设计中存在的问题，同时让秘书将这封信转给了小潘和记者。


  第二天，小潘是先从记者手中看到这封信的，于是很不满意地打来电话，质问我为什么给他的信他没收到，反而是记者先收到了。我为此专门询问了秘书，秘书很委屈地告诉我，确实是先传给了小潘，再传给的记者。传真机上也记录了小潘的传真机先收到了的信号（当时只有传真机，还没有计算机的联网），但小潘的传真机里没有打印纸了，因此无法输出打印，结果反而是记者先看到了传真件。


  几天后，小潘又专门以“创新需要勇气”为题，以“二道贩子”的口气给我这个“菜农”回了一封信，并召开了个媒体记者会，做了专门的说明。于是，多家媒体在3月8日我生日的那一天，同时刊登了这一消息，其实我的信只给了看样板房当天与小潘同在场的记者，但小潘则将这封信和他的回信散发给了更多的人，同时也有意报复我，也让记者先看到这封信，其后才将信转给我。


  于是《北京青年报》用了几个半版刊登了相关的图片和文字，《财经时报》更是用了整整两个版面合并了中缝，变成一个完整版刊登了全部信件，外加图片和评论，其他的许多平面媒体也都用不同的版面和标题刊登了这一消息和评论，各大媒体为此争吵得天翻地覆。


  如果满分按5分计算，原设计和样板房确实最多是个3分及格成绩的产品。但我提出的意见让产品有了修改的机会，就如小潘所说，他将我的信转给了他的公司人员和设计单位，并对产品存在的问题提出了修改意见，以避免我指出的严重缺陷，负责此项目设计的北京建筑设计研究院院长朱小地还专门给我打来电话，征求我对修改后设计的意见，并表示感谢。


  华远与建院有着良好的合作关系，华远的第一个项目华威大厦就是建院的作品，此后的华南大厦、西西工程等，许多作品都出自建院。我们相互有着充分的了解和信任，建院当然也知道我不是个完全的外行，许多实践中的经验也对建院的设计有所帮助，这次也不例外。


  最后建成的SOHO现代城，几乎已经看不出样板房的雏形了，连建筑风格都发生了变化。按小潘自己承认的说法，大约根据我的意见修改了50%的部分，但我看到修改的远远不止50%，只是小潘不好意思承认罢了。


  我不是想吹嘘我比设计院更懂专业技术，但我一定是比小潘更懂专业和市场，我完全是出于真心帮助他的，而不是为了贬低小潘的能力，但我很佩服小潘操纵媒体的能力，总能不花广告费地为自己做最好的宣传。


  这一次我的好心又被小潘当成了嫁衣裳，成功地被小潘再次当作了广告宣传的工具，消费者都不关心那些技术上的问题，也不关心小潘会按我提出的意见进行了多少技术上的改进，但他们清楚我越是提出更多的问题，就越会让这个项目减少缺陷，越让这个项目更加完善。


  后来，小潘专门就这件事情出了一本书，并用这本书来布置他在深圳展销会上的公司展位。在控制媒体与操纵宣传上，小潘永远要比我高上不知多少倍，也让我一辈子都学不完。一次活动结束之后，小潘说跟我走吧，我问他去干什么，他说别问了，到我公司去转转。这大约也是我第一次去建好的SOHO现代城中小潘的办公室。


  小潘急急忙忙把我带到楼上的一间会议室中，这里已经架好了摄像机，原来他已经与某电视台勾结好了，这家电视台怕请我我不去，就让小潘把我骗到SOHO现代城的办公室去接受采访。小潘将我交给了电视台的人之后，自己就偷偷溜走了。


  我和电视台的人从中午11点半一直侃到了快下午2点，小潘是饭不给吃一粒，水不给喝一口。他自己跑出去又是吃饭，又是组织开会，早把我忘到了脑后边。直到我把这些记者都打发走了。出门后，小潘也没露面，让我饿着肚子回了公司，而这些电视台的记者们却在心里拼命地感谢小潘！


  但是，跟小潘交往，被小潘“骗”也给我们带来许多的友谊和后来的合作，也因此才有了后来包括“鸡蛋换粮票”在内的数次合作。


  自从有了博客，小潘是最先教会我利用博客这个平台的。过去与媒体接触，许多的发言会被媒体有选择地断章取义，从而在社会上引起许多误解，但自从有了博客之后，任何媒体的误解都可以由自己在博客上作纠正和说明，这样就减少了许多的麻烦，也让大众可以更全面地了解事实的真相。后来有了微博之后，也是小潘首先教会我使用微博这个平台的。


  从接受新鲜事物，特别是新的科技技术上说，小潘是个好学的榜样，而我这种“老脑筋”至今还坚持着用笔爬格子。在很多其他方面我也许可以当小潘的老师，但在计算机等相关高科技产品面前，小潘无疑是我的老师，始终走在我的前面，慢慢地小潘就成了我生活中的一部分，和小潘在一起总有许多的欢乐。


  那一段时间，公司出现了无数的波澜，生活的节奏却没有随这些变化而被打乱。


  人的生存环境是不断变化的，人的工作与事业也一定是有起有浮的，但生活则要靠内心来把握，不能因为外部事物的影响而自乱其身。尤其是在遇到了巨大的困难与挫折时，更要把持住自己。


  当船行入大海之中时，最怕的是随波逐流，失去自己的方向和动力。我们不管经历多少风吹雨打，都不能放弃既定的目标，更要找到平衡生活与工作的支点。家庭、朋友之间的交往，恰恰是摆脱困扰、放松心灵的港湾，在匆忙应付四面八方的冲击中，给自己留下一个平静而快乐的空间。


  从那以后，无论是媒体上、网络上、微博中，总能看到我和小潘在一起的报道，哪怕我们本没在同一个场合出现，也会被故意放在一起。更有许多报道用PS的方式将莫须有的事情编成故事，并流传甚广，真实的故事却无法呈现。
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  2013年3月微博大V们在M餐厅聚餐


  [image: ]


  小潘教会我玩微博
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  拍了心形巧克力传给女网友，闹出绯闻


  曾享有的“总统待遇”


  2010年5月7日，应《安家》杂志刘文彬的邀请，我到大连参与了一场由当地房协和媒体联合组织的论坛。上午论坛的现场，我刚刚走上讲台，就遇上了一位二十多岁的小伙子向我扔的两只皮鞋。扔完皮鞋后，他双手举到头顶，高兴地拍着手，从容离开了会场，似乎在等待全场观众的掌声。但当我在舞台上镇静地说了句“很高兴在大连受到了总统级的待遇”时，整个会场便哄堂大笑起来。这两只鞋也没有影响到我演讲的精彩，伴随着我的演讲，满场笑声与掌声不断。


  早在2006年的一次网上评选中，我就在“中国人最想打的人”的排行中位列第三，排在我前面的是日本前首相小泉和台湾地区的陈水扁。在这方面那时我似乎就拥有了与“国家元首”比肩的“荣誉”，这两年又连续发生过美国总统布什被扔鞋的事件和中国的总理被扔鞋的事件，而我在大连也受到了同等待遇的“欢迎”。


  当我还在讲台上演讲时，许多媒体与听众已将这一“被扔鞋”的精彩镜头放在了网上，这一视频在微博上被迅速转发，很快便传遍中国，并且连续多日都成了被媒体不断报道的一件大事。


  当我演讲完下台时，便得知当地的会议组织者已经将此人扣留了。他们征求我的意见，问应如何处理，饭桌上我笑着告诉大会的秘书长，请他们将此人放了。我并不认为向我“扔鞋”这件事给我带来了任何损失，也不认为应对这个年轻人有任何的处罚。


  如果这件事针对的是个国家元首，那当然应维护一个国家的荣誉，对闹事者依法严肃处理，但我不是国家元首，也算不上是个什么人物，民众即使用不合理、不合法的手段在表达反对我的意见时，如果我本人并没有受到身体上实质的伤害，也无须对其进行处理，更何况我被冤打、冤骂也不是第一次了，早已不把这种事当成一回事了，我也不会因这件事受到什么精神上的打击，最多只把这个当成是一首和谐曲目中的杂音。


  从会议主办方处得知，这位年轻人是个从外地到大连打工的农民工，因为没有能力在大连购房，连女朋友也吹了，攒了一肚子的怨恨，专门到开发商这里来发火的。这些并不了解事实真相的群众，听信了媒体维护“道德”的鼓动，认为高房价都是开发商造成的，而任志强更是抬高房价的“吹鼓手”。


  一个国家总理利用手中的行政权力，下发了无数个控制房价的行政管理文件，来约束市场的房价，却都无法抑制房价上涨。一个无任何政府职权的公司经理就能操纵房价，让它高就高，这难道不是一个国际笑话吗？其实真正能决定房价的是“市场的力量”，企业的管理者只不过是说出了自己对市场的理解与判断，并根据市场中的供求关系预测了市场可能发生的变化，以及这些变化可能对价格产生的影响。


  但这在一个非完全市场化的经济结构的环境之中，却变成了对价格的一种“操纵”？


  历史上市场中也曾有用谣言来操纵价格的案例，如地震的消息、疾病的消息等都可能让人产生集中抢购的行为，因此而改变市场的供求关系并在短期内影响价格的变化，但房地产是个需要长周期的生产与建设的行业，是无法用谣言在短期内改变其整体的供求关系的，消费者大多也无能力对房产进行大量的囤积而改变市场中的供求曲线，人们可以因地震的消息而抢购大量的瓶装水，是因为瓶装水的价格低，消费者都有囤积的可能，但住房不同，它的高价格使得几乎多数人没有这种能力，因而也不可能囤积和抢购。


  就像鸡叫是天亮的信号，但天亮了绝不是因为鸡叫一样。太阳有其运行的规律在前，而鸡叫则是这种运行规律的一种自然反应，它们之间的因果关系是绝不可能倒置的。因此开发商可能比非专业人员了解更多的市场信息，却无法以一个企业的力量去改变市场中的供求关系和产品结构，更不可能因开发商高喊一声就出现房屋涨价的现象。


  但中国媒体的力量是巨大的，尤其是媒体断章取义的放大效应会让民众对市场的信息了解得不对称：一方面媒体不报道那些应让民众了解的内容，如市场中的实际供求关系的变化，从而正确分析市场中生产的价格变化的因素，如土地价格对房价的影响；一方面媒体又放大了开发商对市场分析的结果（却并不报道有这种分析的原因），直接用价格的涨与跌来吸引民众的眼球，因此这种扭曲的信息让许多民众以为是开发商在操纵价格，开发商在鼓吹和故意抬高商品房的价格等，于是也就有了民众对开发商扔鞋的举动和以开发商为敌的行为，更有了开发商是否“流着道德的血”的争论！


  幸亏现在不但有了博客，也有了微博，一个突发事件之后，不仅媒体人可以说，每个人也都能同时表达观点。就扔鞋的问题，我曾写了篇长达上万字的博客，来说明当前的市场情况和问题所在。这篇博客有将近二十万的阅读量和数百篇的转载量，也有数千人对其进行了评论。


  最初的博客评论是骂者居多，渐渐地，情况就发生了逆转，赞者居多了。博客还会改变传统媒体对舆论的垄断，现在有更多的人可以从博客中了解我的观点和真实的意见了。翔实的数据和有力的论据，支撑着我的论点，因此更多的人从我的博客中了解了真相，更多的人相信我的分析和观点了。


  后来微博的普及，更是能让我可以在事发之后的当天就可以说明当时的情况并表明我的态度，也可以让更多的民众了解媒体报道之外的真实情况，这样就避免了许多非理性的八卦，尽管“扔鞋事件”是个别民众对我表达的愤怒，并因此被大肆报道，但它所产生的影响并非都是负面的！我当场表现的镇静和我的“总统级”的幽默，反而让我赢得了许多的赞许和掌声。


  也有许多人批评我说，有些得罪人的话可以不说或少说，这样就不会成为被“扔”的目标了。但是我的看法是，即使你的知识很丰富，能力很强，对世界认识很深，如果都只如茶壶里煮饺子，将观点藏在心里，不跟整个社会分享，那么你的知识又有什么用处呢？更重要的是，我认为勇于表达自己的观点是一种社会责任，如果你预测到一种市场风险，却不将它透露给社会与民众，这就等于间接害人啊，就像你明明知道前面的道路上有个可能引起翻车事故的大坑，但你却不愿将这个危险告诉路上的行人和车辆，这就等于是在害人。所以，我认为将自己的观点表达出来，是一种做人的责任。


  将路上的危险告诉大众，虽然也会有人说你多管闲事，或说你故弄玄虚，但当这些人因你的警告而规避了风险之后，一定会有更多的人感激你的提醒，这就像现实生活中许多人在期待房屋降价，希望能用更低的成本享受更好的生活，但看到房屋涨价了而归罪于你，但也有更多的人正因为听了你的分析而提早购买了住房，避免随后付出更多的成本与代价，这些人会因受益而感激你。其实生活中你也许听不到这些感激的声音，你的目的也不是为了获得这些感激，但你的提醒、你的真话确实可以让无数的人从中受益，这样你就对社会履行了你的责任。


  从“大连扔鞋”现场回来后的月底，大约是2010年3月30日，应潘石屹的邀请，一群朋友聚到小潘位于长城脚下的私宅里，召开了号称是中国第一次的微博大会。


  去之前小潘并没有告诉我去干什么，到了才知道，就是一群第一批泡在新浪微博上的媒体人的聚会，是新浪的陈彤让小潘召集的活动，许多人我都是第一次见面，只有个别人以前在小潘家的聚会时见过。


  参加这次聚会的有新浪的陈彤、凤凰卫视的刘春、《新周刊》的封新城、《北京青年报》的段钢、《经济观察报》的何力、易凯资本的王冉、佳士得拍卖行的蔡金青和小潘夫妇。


  那时新浪刚开始建立微博这个平台，还不知道它会发展成什么样，也不知道微博的感染力有多大和盈利模式该是什么。那时我的粉丝也只有几十万，大家都坐在一起讨论微博的优劣和未来。但这次的聚会和大多聚会的不同之处在于：虽然大家都面对面地坐着，但每个人的手中都捧着个手机，通过微博进行交流。


  来之前许多人相互之间并不很了解，是靠小潘搭桥大家才聚到了一起，如刘春当时跟我并不相识，还对我曾经发表过的许多言论颇有微词，原准备见面后要与我辩论一场的，但是他跟我见面后，发现我傻傻的，微博上许多功能都不知道，不会用，才相信我是在真实地、坦诚地与大家交流，而不是故意自己包装自己去吸引社会的关注。


  确实，除了小潘教会了我看微博、发微博之外，那时我连私信都不知道怎么回，也不知道如何去关注其他的人。当我看到小潘能熟练地使用各种功能时，别提心里有多羡慕嫉妒恨了，这也让小潘有了吹嘘和炫耀的机会。


  小潘自告奋勇帮我将现场的所有人列入了“关注”的范围，并教会了我搜索好友和关注他人等微博的使用方法，却没有教我如何“拉黑”别人，也许小潘是故意不教我这个的，他可能有什么阴谋。还好我并不想“拉黑”任何人，不需要学会使用这个功能。但小潘试图挑起我和别人战争的阴谋得逞了。


  当小潘拿着我的手机帮我加“关注”时，手机正好刷出一个网名叫“蝴蝶小艺”的网友的回帖，于是小潘就以我的名义，用我的手机给“蝴蝶小艺”发了条暧昧的回帖，并现场公布于众，似乎我与这位网友之间有着什么特殊的关系，而八卦通常是最能吸引眼球的，当时这些喜欢猎奇的媒体人立即将“蝴蝶小艺”当成了重要的聊天话题。


  小潘的家坐落在水关长城深处的一个山坳中，小屋依山而建，屋前是在山坳中垫出的两个平台院，平层的院子中有一个小型的泳池，小潘的两个儿子在水池中不停地翻腾，我们聚会的桌子则摆在泳池远端另一侧的院子里，再下一层则是小潘给孩子们准备的小足球场，两个院子的结合处有个凉亭和外带泳池的更衣室。


  我们正聊得火热时，天上下起了毛毛雨，于是大家就移步到了凉亭中，桌上放着的水果和巧克力之前没怎么动，也搬到了凉亭的茶几上，重新摆放。刚好有一盒心形的巧克力，于是小潘专门挑了一个粉红色锡纸包着的心形巧克力，摆拍了一张相片，在大家一片哄笑声中用微博发给“蝴蝶小艺”，更让这个“莫须有”的故事多了些神秘的色彩，也由此引发了微博上与陌生人交流与交友的话题。


  不管国外的情况如何，在中国微博还是个新生事物，是个新的社会交流平台，许多陌生人可以就同一件感兴趣的事情发表不同的看法，或是批评，或是旁观，或是嘲笑，并可能从一件事件引发到另一件事情，变成一连串的事件。


  那时微博上还没有那么多的敏感性政治事件和反腐的事件，大多讨论的还是生活与社会的问题，讨论也主要在熟人的圈子里，偶尔和陌生人交流一下。关注的大多是自己认识或知道的人，与关注的圈子里的人聊天，讨论问题会讨论得更深入一些，而与陌生人讨论问题的机会较少，激烈程度也相对小很多。


  但是，我不太一样。大约是因为那时只关注一个人，就是送我手机的小潘帮我加的对他自己的关注，怎么关注别人我还没学会，因此我更多的是和网友们在交流。


  许多网友甚至抱怨，我回复的大多是女生。其实啊，在虚拟的网络上，用了年轻姑娘网名的人也可能是个七八十岁的老太太，甚至是个男人，就如张欣的母亲，用的就是一个好听的姑娘惯用的网名，她是挺我的一位“钢粉”。所以，我只是针对有趣的提问或自己关心的事情进行回复与交流。曾经有一段时间我还被认为是与不相识的陌生网友们交流最多的人。粉丝的增长不只在于你说了什么，同时在于你与网友们交流了什么。


  当小潘告诉我要放弃博客、使用微博时，他的一个重要的理由是博客上有许多人会骂人，而微博上不会，但当我开了微博之后，发现微博上也有许多骂人的语言与评论。


  博客的好处在于可以用长篇大论的方式、用充分的论据来系统地论证自己的论点，并可长期让人们查阅，缺点是时间会滞后，且无法一对一或一对多地对评论的部分进行答复，也无法对骂人的言论给予回击和纠正，甚至无法对谣言进行更正与批评，除非另外发表一篇长文去解释，却有些不值得，尤其是博客这个平台很难及时反映生活中的细节和当时发生的事情，也无法与朋友和陌生人混在一起即时地交流。


  微博的好处就在于，它比任何媒体都更及时地反映生活和工作的细节，如我们在小潘家的活动，都随时被许多人从不同的角度，真实及时地放到了任何人都可以看到的平台上，这可以是生活的动态、工作的动态、思想的动态、信息的动态，以及你喜欢的任何动态。其缺点是只能写140个字，让你无法用长篇大论的方式分析问题，而只能用最简短的语言来表达观点，而这个观点背后支撑它的论据却很难被充分表达。反过来，微博也因此有了优点，你可以与提出问题的人及时进行交流，用对话的方式有针对性地回答和解释。这个交流的平台更可以让相隔万里的朋友如面对面一样打情骂俏，消除了人与人之间的距离感，并且这种交锋可以让所有人共享，这就难免会让许多不知内情的人产生误解，同时也会有许多不同见解在争论之中，引发抱怨、仇恨与对骂！


  面对恶意的臭骂，小潘会组织公司的网管人员，专门为他删除博客上的恶意攻击和骂人言论，如果是微博上的评论，小潘则会毫不客气地将发评论的人“拉黑”，堵住这些骂人的嘴，也让微博的言论更健康向上一些，少一些污言秽语。


  我却对此有自己的理解，博客上的骂我认为无须理会。这些骂声大多是因为对我提出改革认识的误解造成的。明为骂我，实际是表达对体制与改革的无知，真正应该骂的不是正确地解读市场的人，而是造成市场扭曲的背后的人，而这些是与我无关的，我只是当了个替罪羊。


  微博上对我的骂有多种：一种是如博客上的骂，没有任何理由，而是针对房价的谩骂；一种是对你的言论不满，如许多人在帮小潘骂我，其实他们不知道我和小潘之间的友谊。一种是对社会的不满，如我们从事的公益事业也会被人攻击。其实他们并不是攻击我去从事公益的事，而是因为红十字会之类的事而误以为所有的公益都会犯红会这样的错误。一种是对我个人取得的成就不满，不光对我，他们对任何成功者都表示敌意，甚至自己的粉丝不如别人多也会成为骂人的理由。一种是渴望改革能更公平的群体，他们认为只是一部分人成为了改革的受益者，而另一部分人没有从改革中获得收益，他们渴望公平，因此对自认为是不公平的行为表示不满。


  于是这些企业家、成功者都被当成是改革的受益者，也被当成了造成不公平的肇事者，也成了被骂的对象。


  我认为，如果所有人都能在骂我的过程中让“他们自己”的精神得到了解放，那对我来说反倒是一种荣耀，这也给政府省了很多麻烦，这岂不是件功德无量的好事，于是我将这种想法发到了微博上，让大家都知道，但自那以后骂我的人反倒少了许多。


  佛曰“我不入地狱，谁入地狱”，这句佛语并非单单鼓励人做牺牲，更多的是让人能负担起责任，有宽容之心。某些事总要有人做，许多人不想做的而又必须做的，那就我来做，这可能就是责任的承担吧。当我放下了虚荣和面子，当我理解了这些骂人者的心情和初衷，我就理解并宽容了他们。海之所以大，恰在其可容万物。


  我不是什么大人物，却有些大量，可以坦然面对针对我的那些丑话、脏话，甚至故意回复他们的问题，解除他们的压力，当微博可以在媒体的报道之外更全面地反映一个人的生活、工作、理念、信仰与思维方式时，这种正面的回应，反而赢得了更多的信任和掌声。对待微博，其实跟对待人生一样：微博中害怕被责骂，就难以进步，更难以承担责任，生活中不能正视困难、挫折与失败，也同样难以进步。


  有些事我们无法改变，如微博上与社会上总会有许多人站在自己的立场上，用对问题的片面了解发表言论。我们无法改变他们，但我们可以改变自己，改变对生活的态度与认识。


  那天活动在场的大多数人都赞成微博使用者能有更多不同的意见，这些不同的意见既是民主的开始，也是言论自由的一种开放，更是社会多元化的一种表现，自己想获得言论自由的权利就必须允许他人有自由言论的权利，也必须容忍这些言论对自己可能造成的不利，更开放和宽容的平台才能让更多的人使用这个平台，并畅所欲言，促进社会的改革与进步，同时政府也应充分地利用这个平台对民众进行正面的宣传与教育。


  虽然那时陈彤并没有想好新浪微博的盈利模式，但所有参加讨论的人都知道，这个平台会是一场技术引发的“革命，”早晚会吸引更多的人参与，当这个平台有了巨大的影响力时，也许盈利的模式就会随之产生了。至少所有人都看好微博这个新生事物，都认为这个交流的平台将在今后发挥更大的作用。


  这次活动的最大受益者应该算是我了。看到我对微博这么热衷，一直在努力更新，小潘向陈彤提出要求，让新浪送我一个iPad。当时这可是个新式的武器，国内还很少有，尤其是对我这个上了年纪的眼已花的人来说，iPad提供的大幅面当然让我看得更清楚，同时iPad又能让我将打电话和上网分开用，这样手机电池就会用得持久些。


  那天中午我们是在小潘家吃的午饭，张欣还很认真地做了准备，但我最不喜欢在小潘家吃饭，尽管他们有很多花样，准备了一盘又一盘，但这种假洋鬼子的中西结合拼盘，真是不如普普通通的家常菜，永远也不如标准的中餐吃着可口。半西半中的自助型餐食，也不适合大家围在一起聊天，总有人在一个话题聊得热火朝天时离席去添加食品，而回来时这个座位已经坐上另外一个人了。大家都在不停换座位，一会儿还是这几个人在大喊大叫地争论着，一会又变成了另外几个人在讨论另外一个话题，不同的组合有不同的关注点和各自不同的观念。当然，这种“大杂烩”也会碰撞出不同的火花，但大多是争论得很热闹却没有一个统一的结论，这大约就是多元的效果。


  午饭后散伙时小潘宣布了第一届微博大会的结束，并说明年再聚。


  第二天，曹国伟真的派人给我送了一个iPad，这也算是新浪对我的奖励，让我从此多了一件更有力的武器，微博从此就成了我生活中的一个重要的组成部分。


  几天之后我的粉丝就突破了100万，曾经有段时间我的粉丝数量甚至超过了小潘。其实小潘教我上微博时已经有370多万的粉丝了。我的粉丝量突破了百万大关时，新浪还派专人给我送来了一个礼物。那时我并不知道今天我的粉丝量已经超过了1500万，以为100万人的关注已经是个天文数字。


  当我的粉丝在短时间内超过了小潘时，小潘的心里很是不平衡，就鼓励员工和朋友们为其助阵，并用网上给粉丝送书、送礼的方式来招兵买马，扩大队伍，两个月后小潘的粉丝一路高涨，很快就又将我甩在了后面。小潘告诉我一个吸引粉丝的秘诀，那就是不能把话说明白了，要经常话说半句并且要用问号，让网友们猜想。


  其实我也会用问号。问号有多种含义：一是真问，不知道答案的问；二是疑问，模棱两可的事要问，这是求证；三是反问，知道答案，发问只是为了引发人的思考；四是明知故问，这就是小潘常用的做法。


  对于普通的网友，我会多用前三种，并喜欢直来直去地回答问题，表明自己的态度，但对小潘则会什么问法都用，好朋友之间的相互调侃其实蕴藏着很多乐趣，有些乐趣可能外人无法体会，但圈子里的朋友们都知道，并且这种聊天发在微博上就能让更多的人分享其中的快乐。


  生活并非单调一色，也有许多的色彩。媒体的报道通常会偏向一种颜色，但微博则会反映出生活的多种斑斓。通过微博让更多的人了解了传统媒体报道之外的我，让网友们知道了除了房地产之外的关于我的其他事情，也从此改变了许多人只是迷恋媒体的错误做法，所以，我是微博最大的受益者。


  当微博可以让你无限制用各种表达方式（语言、表情、图片等）表达一个完整的我时，社会就不再将我孤立地看成一个房地产商了。我在经济、社会、政治、人生、家庭等各个方面都能有机会展现自己的立场，尤其是我参加的大量公益活动在微博上公布，不仅让更多的人了解我在做些什么，也让这些公益活动得到了广泛的宣传，并影响到更多人的思想和行动。


  微博是个你了解社会、了解民众的平台，也是个让民众了解你的平台。我在最初发微博时，并没有多少人会回我，而只是跟某个人进行一对一的交锋，讨论问题或发表意见。但后来，我每次发微博，都会有无数的人回我，让我了解了许多原来我并没有关注的问题和事件，正是这样一种相互了解的过程，网友们才撇开媒体塑造的我的形象，重新认识真正的我。大家对我的评论也从更多的骂声变成了更多的赞声。


  从被“扔鞋”到“微博聚会”不到一个月的时间里，这两件本来没有必然关联的事，却紧密地相连在了一起，用网络传出的“扔鞋事件”，也在网友们的交锋中平息了。


  正是微博让一件许多人将其视为负面的事件，最终变成了一个正面的事件。以后我每次去参加公开场合的演讲和论坛时，都会有主持人将“扔鞋事件”当成一件大事做正面介绍，慢慢地一件可能损害一个人的声誉的恶性事件，在微博更透明的信息公布中转型成良性事件了。


  许多人都称，我是通过微博而转变了个人形象的典型，同时也被当成一个案例，尤其是作为说服政府官方使用微博的案例，让他们看到微博的正面影响。可能微博上会有一些负面的报道与传播，但只要正确并充分地利用，用正面的回应去引导网友，将信息更加透明地公开，也最终会改变许多人的看法，如果这个阵地你不去占领，就会被别人占领。因此无论是政府、媒体还是个人，都必须正视这个具有很大影响力的传媒工具，并主动去占领这个必要的传媒阵地，最大限度地发挥它的正面影响。


  2010年微博刚刚开始进入社会，人们更多争论的是这个新生事物是否能生存下去，并成为一种对社会产生冲击的力量。


  转眼六十秋


  转眼就要过60岁的生日了，人生一甲子堪称为大寿，是个值得庆祝的日子，同时也是个令人遗憾的日子，还是个许多人都关心的日子。


  每年的岁尾，和许多媒体人一起庆新年，感谢他们对公司工作的支持已成为了惯例，过去他们最关心的都是楼市的盘点：明年的预测、对政策的判断，以及房价的走势。但2010年的聚会，五六十人一致关心的却是：明年我任志强是否退出房地产界？


  大多数的媒体朋友们都知道我的年龄，对我的年龄也比较敏感，尤其是2001年与华润分手时，许多媒体都在我带领华远二次创业时提出“廉颇老矣”的质疑，都怀疑我能否将华远再次带入辉煌。如今华远二次上市已站稳了脚跟，而我已经到了退休的法定年龄，似乎华远的命运维系于我的留存之上，何去何从再一次成为媒体关注的焦点。


  围坐在山釜的火锅前，我正式回答了大家的问题。当时正式的说法是“退而不休”。


  华远集团公司开始是个挂着全民所有制牌子，依企业法登记注册的企业，最初以借款20万起家，并没有国家资本的投入。直到1998年将退税转为国有资本金投入之后，才正式成为具有国有资产性质的企业；2003年之后，国资委这一机构成立，就将其纳入了国资委监管的体系；2010年，华远集团公司经国资委的批准，正式改为了国有独资公司。按照国资委的干部管理规定，年满60岁，就应退休（大多数人在58岁时就退入二线了）。


  我是1984年进入华远当临时工的，最初是在下属的集体所有制企业任职，1988年集团分立房地产公司后任房地产公司的经理，1990年代理集团公司总经理，至今在这个位置上已经干了20年了，将华远从一个总资产不足亿元的小企业，变成了总资产100多亿元的企业，对公司不敢说有多少功劳，但至少是有许多的辛劳。


  每走一步都倾注着无数的汗水，都凝聚着智慧与胆识。集团就像自己辛辛苦苦建设起来的家，里面有我辛勤的汗水，也有浓厚的感情。


  就像经过20多年的培育，让一个孩子终于长大成人了，有谁舍得在此时将其抛弃吗？但孩子大了总要离家独立的，人老了，也总要将位置让给年轻人的，虽然恋恋不舍却不得不正确面对。


  2010年公司要转为国有独资有限公司的时候，实际已经做了组织安排，国资委已经同意由公司的常务副总杜凤超出任总经理和党委书记，做好了接班的准备，区委组织部也找我谈过话，讨论过此后的工作安排事宜。


  2011年我满60岁时就会按国资委的规定从国有企业的领导岗位退下来，不再担任任何与国资委直接管辖相关的工作，但按照相关的规定，作为第一大股东相对控股（不足50%的占股比例为相对控股），国资委并不直接管理华远地产公司，不参与华远房地产公司任职的决定，并且我还是在任的北京市第11届政协委员，按规定也可以不办理退休手续而继续任职，因此就有了“退而不休”的说法。即从华远集团公司的国有独资企业中退出（包括与集团相关的企业兼职），而保留华远房地产公司董事长的职位，继续在地产公司任职。退出了国资委管理的国资系列，但保留了上市公司的职务。


  中国的管理是个奇怪的资产管理结构，人事管理归组织部门。他们有一套关于年龄和机构设置（如政协、人大的特殊机构）的相关规定，这个规定根本不考虑企业的发展和经营，照章办事。国资委负责管理资产却必须服从组织部门的人事安排。


  组织部门选择的人选无权决定处置资产，但要对经营成果负责。这种用人制度会使国有企业干部有这里只是个战场，是个工作场所，但绝不是家的感觉。任职的干部仍然是“战士是块砖，哪里需要哪里搬”的心理状态，他们如流水过境，只服从于短期利益。


  从干部任职的规律看，通常企业干部的任职期为7年，7年过后他们就必会变换岗位与职务，但像华远这种过去并非隶属政府，至今企业员工也非公务员的企业，是靠自身的能力从市场竞争中打拼成长的企业，因此这里的干部会将企业当作有归宿感的家来建设，于是我在这个位置上一干就是20年，经历了七八届政府的变更。许多从水平到资历都浅得多的干部，早就像坐飞机、坐火箭一样爬到了更高的位置，但我更热衷于在企业中干些自己喜欢干的事，哪怕再苦再累都是一种创造，更是一种乐趣，虽然母亲不让我去干个体户，因为老一辈认为干国企是为国家做贡献，干个体是为个人挣钱，我只能在国企中做些力所能及的事情，但我绝不会为了个人升官去政府机构任职，尽管我有许多次进入政府机构工作的机会，我都宁愿不受约束地干好市场竞争中的事，推动中国的经济改革和发展，这也是我对待人生和事业的态度。


  房地产商在中国成了一个被政府和民众臭骂的职业人群，但企业的背后是无数的股民，公司的管理者只是股民选举出来的代表。是否那些购买了房地产企业股票的股民也都没有“流着道德的血”呢？尽管经营着这个人见人恨的行业，事实上我却对中国经济的发展和人民的幸福做出了巨大的贡献，所以我要在骂声中坚守岗位。


  生日宴会上，我请来的都是与房地产业有关的媒体，当他们得知我还会在这个行业中继续战斗时，都松了一口气，因为他们一致认为如果这个行业缺少了我的声音，就不热闹了，这些媒体人也少了许多的乐趣，少了许多可以八卦的内容和对象，少了许多可以调侃的话题。


  有些来晚的人一进门问的就是我是否会退休。这件本来不是事的事，之所以引起这么多人的关注，大约因为社会太缺少不同的声音了。如果媒体的官方声音都是一边倒的，那么当然希望民间能发出一些与官方意见不完全相同的“炮声”。


  当听说我是“退而不休”时，许多人提出了新的策划，于是以长盛为首的电视人便开始为我准备一场特别的活动，于是就有了在“六一”儿童节让我回忆童年的安排。


  这一年的生日记不清吃了多少次的生日饭了，我的60岁生日真成了一件人生中的大事。


  最初的生日派对是区里的企业协会将一批属兔的企业家在春节后约在一起过的。十多个属兔的人中有数个是六十大寿，于是就集中在一起吃起了生日蛋糕。


  区工会每年的春节都慰问全区的劳模，刚好有一批兔年的劳模们赶上六十大寿，他们又将劳模们集中在一起庆祝了生日，我刚好也是其中的一个。


  一些朋友则分别在生日的前后约在一起庆祝生日，也有许多同年退休的朋友感慨要退出的无奈与迷茫，也举办了不少不同公司的聚会。


  3月初恰逢全国的“两会”，又多了许多特殊的聚会，这些聚会都成了生日的祝福活动。3月8日的中午与一些来开“两会”的领导们相约，他们听说我过生日，也将工作聚会变成了生日的庆祝。


  最令人难忘的是8日的晚上公司的员工们由工会组织给我过的生日晚会。中午，像我往年的生日一样，我和公司的员工们一起集中在楼下的大会议室，我与员工们共同分享我生日的快乐，分吃蛋糕。这一天也是妇女们的节日，于是各部门和朋友们送来的鲜花和蛋糕便成了全公司女同志们庆祝节日的礼品，其中当然也包括小潘送来的大蛋糕。


  其实公司的工会会在每个员工过生日时都送上蛋糕以示祝贺，也都会在员工的婚庆、家庭成员生老病死时给予关怀和帮助，这已经成为了我们企业的文化，只是我的生日可以和所有女员工共同庆祝，于是每年的生日我都沾女员工的光，可以有许多人一起庆祝。


  今年最开心的也是和员工们在一起聚会，公司里有一个年轻小伙子和我同月同日出生，于是我们便共同分享了大家的祝福。


  晚上的聚会不仅是一个充满了欢乐的生日聚会，除了有歌声，有蜡烛，可以切生日蛋糕之外，还有工会主席给我捧上了一个心形红盒子，盒子的内外都写着英文的“love”，这个充满了“爱”的盒子中，装满了全体员工送上的祝福卡片，每个卡片都写满了员工的祝福语，同时还有每个员工的希望。


  现场我每抽出一个卡片，就有一个员工站起来深情地念出自己写的那段祝福，并说出自己的希望，也许有人会以为这些员工不过是在为这个在位的领导拍马屁，但华远的字典中没有这个词语，有的只是真诚的心愿。


  有的员工说出了进入华远的理由，有的员工道出了在华远多年的体会，也有的员工还传达了来自家庭的感谢，还有的员工记录的是我和他们一起的瞬间，连我在员工食堂排队吃饭的镜头，他们都没有遗忘。有的记录了一段散文，有的是一首古诗古词，还有的画上了一些图画，按上了手印或唇印，还有一张上是刚出生孩子的小脚印。这些都证明了员工们真实的感情和真心的爱。


  看到这些员工的笑脸和写满一段段让人一生难忘的回忆的卡片，有许多次我都几乎忍不住要流下眼泪，还好很多员工表达的愿望会引起满堂的大笑，这都释放了我沉重的压力，缓解了那些深切的伤感。


  有的员工希望公司发展，有的希望自己发财，有的盼着在活动中抽中大奖，有的只希望我能关注她的微博，还有的希望我能给他锻炼和提升的机会，也有的只要求在斗地主时能赢我的钱，更多的希望我能健康长寿，笑口常开。所有的希望都像是他们在说知心话，是坦诚的交流、爱的表白，而绝不是员工对领导的吹捧。


  有几个第一次参加这种活动的新员工，他们感慨的则是华远有着一种与其他企业完全不同的文化，这里没有严格的上下级关系，更没有官僚的特权和新老员工的差别，进了这个大门，你就是家中的成员，所有的人都能平等地分享着企业和他人的快乐。


  许多外地公司的员工无法参加这个生日的活动，也分别用录像送来了他们的祝福，视频中他们唱起《祝你生日快乐》的歌曲，有的还穿插着我们在一起共同生活、战斗的老照片和录像，这些更让大家都沉浸在回忆的快乐之中。


  我的六十大寿只是个大家欢聚一堂的理由，而那些祝福和希望则早就蕴藏在员工的心中，他们不仅是为了这一天而祝贺，更多的则是想表达多年来对我的感谢与期待，一个物业公司的员工仅仅因为我每天向他为我开门说一声“谢谢”，就体会到了做人的尊严，更为自己能成为一名华远的员工而感到骄傲。


  人与人之间的交流诚意，是从每一个生活中的细节传达的，尤其是一个企业的领导，你的一举一动、一言一行都会对企业的文化产生巨大的影响，这要比用各种声音和文字的教育对员工的影响大得多，通过眼睛看到的东西，比仅在耳朵中听到的要真实得多，这种长期接触中的印象，会在员工心中扎下深深的根。


  我不是神，当然也会犯错误，但我一直坚持以身作则的作风。比如我完全有条件有权力建立员工食堂中的干部灶制度，我也可以让服务人员送餐，但我坚决不干这种事，也绝不允许任何人在这种共同福利上搞特殊化，而是和员工一样排队领餐，吃同样的饭菜。


  如果因为工作需要比如遇到不能中断的会议，或者要去工地处理紧急事务，我会要求送餐，或提前用餐，这不是搞特殊化，而是任何一个员工如有这种特殊的工作需求，都能提出送餐到会议室或提前就餐的要求，这也是食堂服务的功能之一。


  在我公司用过餐的小潘、长盛等都亲身体会过这种与员工平等的待遇，而董事会统一标准的炸酱面，更成了公司客饭的荣誉产品。


  正是由于这种身体力行，才让员工有了一种家的感觉，正是这种相互间平等的细节，才让员工与干部之间打成一片，生活中不分新、老、上、下，也才让上下级之间相处得更加融洽，让他们更容易形成合力，发挥每个员工的积极性。


  生日聚会中虽然我是主角，却在工会主席的主持之中成了个被动的角色，我要和大家一样参加游戏，要表演节目，要共唱卡拉OK，整个活动在一阵阵的欢笑中度过，似乎所有的人都在过自己的生日，在为自己庆祝今天和未来。


  那天我也为自己填了一首《蝶恋花》的词，鼓励自己走好下一段的路。


  《蝶恋花》


  历经坎坷苗成树，


  泪洗汗浇。


  相伴风雨渡，


  热血筑就辛和苦。


  回眸知对草与枯。


  昔日青春留不住，


  欲语还休。


  昂首莫贪顾。


  刺破云天势无阻，


  跃马扬鞭重上路。


  楼市传媒的朋友还专门用这首词与我的相片合在一起，装裱在镜框中，当作生日的礼品。


  3月8日的生日过去了，庆祝的活动却没有过去，3月9日的晚上又与一些平常不见的特殊朋友们举行了一次生日的聚会。


  每个人的生活都有着不同的圈子，有体制内的、官方的、企业自身的，也有家人的、亲属的和朋友的圈子，以及工作中直接或间接的合作伙伴的，更有各种NGO和社会团体的，于是3月9日就办了一个各种组合人群相聚的活动。


  我在山釜摆了两大桌流水席，第一拨来的是北京的一些朋友和商会的伙伴，第二拨是中城联盟的许多兄弟，随后来的是亚布力企业家论坛的朋友们，再后来是阿拉善的许多朋友，其中有在全国“两会”上开会的全国政协委员，也有担任全国人大代表的朋友们，除了祝贺之外也谈论了许多“两会”上的争论和对未来的看法。


  宴会上，无意中乘着酒兴大家还“送”了我两个女儿：一个是代替姚长盛（《首都经济报道》主持人）来参会的北京电视台的宋阳，大家都说像我女儿，于是让我认了干女儿；另一个是黑龙江电视台的朱丹，也是亚布力论坛的主持人，在大家都将散席时由张醒生带着从机场赶来，朱丹将从黑龙江台转到北京发展，听说刚才我认了干女儿，于是也被醒生推给我做了第二个干女儿。


  在社会腐败成风的时代，“干女儿”成了“小三”的代名词，尤其是“郭美美事件”发生之后，“干女儿”就成了法定的“小三”了，但这个社会真的就没有道德的底线和人性的约束了吗？难道就真的没有了人与人之间平等的亲情关系而只能是淫荡的黑暗了吗？我不相信这个社会是个无法挽救的社会，也不认为和“干女儿”会有什么不正常的性关系，更相信这个社会中还是有更多的真情的。


  刚从“两会”赶来的胡葆森（河南建业集团有限公司董事长兼总裁），三杯酒下肚即吟出了一副好对联，将我这60年的经历浓缩在了52个字的上下联之中，上联为“历共和初创，经跃进年代，遭十载浩劫，沐开放春风，方为行业翘首”，道出了我们这一代人从出生到现在所经历的时代变迁。从新中国成立到“大跃进”时代，从“文革”到改革，从盲从无知到知天命，一路走来，多少风雨艰辛。下联为“品饥寒之昔，尝筋骨俱疲，忍牢狱之冤，付超人之劳，才享甲子寿桃”，从小在短缺经济的饥寒之中度过；大饥荒时正处于成长的时期，上山下乡，当兵训练则锻炼了我们的身体与意志；改革开放时期，我成了推动一部分人先富起来的牺牲品，但牢狱之冤，并没有挡住我们前进的道路，冤狱反而让我尝到了许多常人无法体会的感觉，并学到了许多道理，也因此在后来的工作中少犯了许多错误，尤其是不会再犯可能会被误解和冤枉而再进监狱的错误。


  老胡不但吟得一副好联，并写一手好字，事后胡葆森专门将这副对联用毛笔书写并裱成一副挂幅送给了我。


  那晚还有50多位企业家和朋友轮流赶到山釜，专门为我庆贺六十大寿，让我备受感动。人能混到让许多朋友能专程赶来祝贺的份上，自然是一种荣誉。那天我也收到了许多贵重的礼物，其中包含了战友的心意、中城联盟的心意、阿拉善的心意、亚布力的心意；也收到了许多不太贵重的礼物，但不管这些礼品的价值如何，哪怕只是一张贺卡都相当于千金之重，情与爱的价值远重于金钱的价值。


  我的大多数生日都是与家人共聚的，而迷信的说法是55岁的生日要与一生中对你有过帮助的朋友们一起过，于是那年我离开公司的同事，专门请了部队的战友、中城联盟的朋友和宁总，这些人都曾和我有过紧密的联系和合作。


  60岁的生日我邀请的朋友圈子更大了，前前后后大约过了一个月，各种各样的活动似乎都在庆祝我的生日，并且还为此举办了一个重回童年的活动。长盛将这个活动变成了一场“不退休”的粉丝见面会，并拍成了一部微电影。


  6月1日那天，几百名粉丝报名来参加这场活动，当然我也邀请了我尚未成年时就在一个战壕里摸爬滚打的战友，阎阳生理所当然成了他们中的代表，因为我们不光是非常要好的战友，工作上还有许多联系，并且我跟他的夫人卓柳江也很熟，在他们未结婚之前我就跟他夫人认识，其后她又成为我创立华远人才公司时的助理，并一同战斗了十多年，直到华远与华润分手，她留在了华润，我们一直保持着良好的关系。


  重回童年的第一段就是从回忆“我的小名叫什么？”开始的，为了烘托现场的气氛，所有的来宾，包括主持人和我都穿上了一个朋友单位赞助的海魂衫，参加活动的男男女女都是同一个打扮，这有助于大家重回童年的时代。


  我的父亲是山东人，母亲是河南人，不知是按照什么地方的习惯，他们给哥哥起了个小名叫“大毛”，而我这个家中的第二个男孩顺理成章地就叫了“小毛”，但这个名字只有我的战友和比较熟的朋友知道。我在部队当兵时，同团有许多北京的干部子弟，我当年也有许多在北京上学时认识的同学和朋友，于是这个小名就在部队中传开了，所有的战友大约都知道我这个名字，但工作之后这个名字就很少人知道了，只有亲近的朋友才知道，卓柳江是其中之一。在学校上学时，同学们则称我为“老四”，不是因为我在家中排行第四，而是在上初中的第一堂语文课时，开篇第一章是《梁生宝买稻种》，这个文章中有个人物叫“任老四”，那时刚聚在一起的同学很难记住彼此的名字，班上又没有第二个姓任的同学，于是这个课文中的“任老四”就成了我的名字。直到今天同学聚会他们都仍然叫我“老四”。连我班上的辅导员王岐山至今也仍然称我为“老四”。


  当这个问题提出时，网友们猜了许多的名字，却没有人猜出我叫“小毛”，揭穿这个谜底的当然是阎阳生与卓柳江了，阎阳生还借此爆料，说了一些我们在部队时的趣闻。比如我俩如何争强好胜地比这比那，分不出胜负时要和人打上一架，还爆料了阎与同团的一个参谋朱易在柳州鱼峰山上为争夺卓柳江而“决斗”的事。


  阎阳生曾专门写过一些文章，记录我们的部队生活，发表在报刊杂志上，也收录在我以前出版过的书中。活动的第二段是让已经离开了华远的老员工们来评价我这个曾经的领导是个什么样的人。除了卓柳江之外，长盛还请来了曾经在中远工作、现在在万科当了副总的肖劲和在我爱我家房地产经纪有限公司当了总经理赵铁路，他们共同回忆了我们刚从学校毕业就进入了华远的一些事情。他们都已经离开了华远，也都各有一番成就，可以真实地说出自己当年的感受，给出一个不用拍马屁的结论，甚至可以痛骂华远，但是，他们依然铭记在华远工作和学习的日子，表达了对华远的深厚感情。


  活动的第三段，小潘上场了，主持人故意让我们俩唱对台戏。小潘自称不知道今天的活动到底要干些什么，也不知道为什么上台。但当主持人问台下的粉丝们时，大家却一致高喊“为了爱情”，粉丝们看到我与小潘在微博上的“打情骂俏”，都理所当然地认为我和小潘是一对“基友”，这场戏就是要说清楚我们俩之间的这段关系。


  小潘讲述了我们第一次进行土地交易的情形，抱怨和我签了几个亿的合同，却没有请他吃一顿饭，因此在几年后也让我饿了一回肚子。当然也少不了说说现代城的那封信和我们之间曾经发生过的许多故事。


  我们在台上争论的同时，网友们还在不停地发着有关现场的微博，最令人意想不到的是张欣，也在微博上转发和评论网友们的帖子，被长盛调侃为“嫉妒”，成了现场中的一段佳话，长盛又将矛盾转移到了我们俩是否会“私奔”，网友们哄堂大笑。


  除了小潘之外，还有另外一个重要的人物见证了北京房地产市场的发展与变革，那就是首创的总经理刘晓光，他曾经是北京市计委的高官，专管审批北京市的城建项目，直到下海。下海后，他也从事了房地产生意。晓光也在台上讲述了我们第一次见面就让我“罚站”的情形。


  一段段经历都成了过去，却在回忆之中让我们心中备感甜蜜。我和一起战斗过的同事在时光荏苒中都成了好友，无论是和小潘还是和晓光。他们也都评价了我的为人和对我最初的印象，指出了我的缺点，同时也对我的优点给予了肯定。


  除了对现场的人进行采访外，长盛还提前用视频采访了我的其他朋友们，大家都客观地讨论了“我到底是个什么样的人”。其实童年的记忆已经不深了，“童年”只是指“过去”。


  视频中第一个采访的是中粮集团董事长宁高宁，他是最有资格评价我的人中的一个。宁总回忆了我们当时合作和分手的情况，肯定了我给社会带来的积极影响力，他还说我们不合作并不等于会相互仇恨。宁总现在仍是华远地产公司的独立董事。


  他是我见过的最有市场敏感性又最懂市场规则的理性管理者，也是我的导师和朋友。


  采访的第二位是原北京大学光华管理学院院长张维迎教授，张教授是亚布力论坛的首席经济学家，也是乐平公益基金会的董事，我们在众多的场合有着各种的合作（我也是乐平公益基金会的发起人之一，同时参加了五十人论坛），张教授将我夸为企业家中最具有经济学理论基础的人之一，同时有极强的社会责任感，将大量的时间和金钱投入到社会公益事业中。我也在张教授管理光华时给予了极大的支持。


  中欧国际工商学院经济学和金融学教授许小年对我的评价其实可以只用两个字概括——“直爽”，这是一种面对谩骂也要讲真话的品格，也恰恰是社会责任心的体现。十多年前我们在贵阳相遇时，他还在一家金融机构当总经理。他也同样有着爱说真话的性格，或许我们都因说真话而处于同一种被谩骂的处境，反而更容易沟通和交流了，自然也就成了好朋友。


  冯仑先生在评价中则称我为“大哥”，冯仑说我是“刀子嘴豆腐心”，更热衷于在行业中帮助朋友，因此获得了“大哥”的称号。他最感动的是我曾为了女儿能看上周杰伦的演出而求冯总帮助找票，说我从来没有为任何事这样认真过，称得上是个好父亲。因此可以信得过。


  这些人也许都是朋友，相互之间比较了解，因此夸赞的成分占多数，而现场的观众又对我会有什么评价呢？


  下一段“演出”的主题是：女人眼中的任志强到底是个什么样？《华尔街日报》的袁莉和北京电视台的博文上场了。袁莉不客气地讲述了我们第一次见面、接受她采访时的情况。她说我回答问题时不抬头看她（这也许是我的一种习惯），她认为这是男人的一种羞涩，表现了这个人内心中的柔软。而博文认为我的表现过于粗鲁，虽然对就是对，错就是错，但表达的方式可以变得婉转些。这两位漂亮的女士到底谁说得对呢？女人眼中的男人与男人眼中的男人看到的明明是同一个人，但由于性别之差，结论也是不一样的，或者恰恰是性别之差让一个人变得真实了，不同角度的评价还原了一个人的本来面目，从不同的层面来看一个人的评价，确实是一件有趣的事。


  话题一转，大家又将话题转到了星座上。同时上台的嘉宾还有新浪的陈彤和搜狐的刘春，他们和我一样都是双鱼座的，也都是微博上的活跃者。双鱼座的人有女人缘，也有兄弟缘。我从“人民公敌”变成“大众情人”，当然要感谢新浪建立的微博平台。陈彤代表新浪微博感谢所有网友的支持，这个平台是在相互的支持与利用中才成长和壮大的，而我在陈彤的眼中则成了为微博而生存的典型，从微博与网友的交流中，陈彤说我有一种不装B的真诚。刘春在制作了凤凰卫视的许多优秀节目之后，又转到了搜狐，他第一次跟我见面时（小潘家），曾试图向我拍板砖，大约也是中了媒体宣传的毒，当时我在他的印象中只是个嘴里不断说着“穷人”与“富人”的怪物，但接触的时间长了，我们也成了朋友，他认为我最大的缺点是，一个男子汉怎么可以不喝酒呢？很苦恼没办法和我好好地拼一次大酒。


  这个“六一”节不但是个回忆的节日，也是对我进行剖析的日子，不同的人分别从不同的角度谈了对我的看法。活动比预计的时间多了将近两个小时，说明大家都沉浸在欢乐之中，忽略了时间在偷偷地溜走。


  现场还给我发了个“不退休”的荣誉证书，原因是这个行业少了我就不热闹了，在大家的各种祝福之中，活动才又回到了主题。后台推上来了一块大大的生日蛋糕，在全场欢唱生日快乐的祝福歌声中，所有人共同分享了生日蛋糕的甜蜜，虽然还有许多朋友没上台，但他们和所有的粉丝们一起共同分享了以“庆六一”的方式来给我过生日的愉悦。


  直到这个“六一”的活动结束，才算是将我的60岁生日过完了。与孩子们一起过六一，确实是个好的想法，至今我还保留着那天孩子给我戴的红领巾，现场也有许多孩子们共同分享了一个60岁老人的欢乐。


  我很庆幸我能被这么多的人关注，很庆幸我能成为行业中的一种声音，也因此能在与各种声音的斗争中享受着其乐无穷的快乐。这个社会缺少的恰恰是声音，特别是表达不同意见的声音。


  历史上我国曾有过只有一种声音，不允许存在不同声音的时代，也曾对各种不同声音有过压制和打击的行动，因此发出不同的声音便有了特殊的意义。这需要有理论的支撑，同时需要有一定的胆识。可能，最初这种声音并不被社会所认可，但天长日久，它终于被实践证明是对的，被社会所承认，今天的活动也恰恰证明了这种声音有存在的必要，我为此而骄傲。
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  和阎阳生掰腕子
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  切蛋糕
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  生日贺卡


  与权威说“再见”


  当我真的从集团公司这个奋斗了近20年的岗位上退下来时，心情是矛盾的，一方面舍不得这个自己全身心打造的平台，另一方面又从内心中希望能退出这个受到不合理管制的平台，去干一些自己想干又不能随意干的事，如各种社会公益。


  担任集团公司的领导时，每年大约要用1/3的时间去参加区政府或国资委组织的活动，包括与企业活动无关的各种会议，包括每年组织的类似于党校学习的各种管理培训。几乎每次安排这种听报告和管理培训的活动时，上台演讲的报告人或辅导老师都会先客气地在讲课之前说“我曾经听过任总的讲课”或“任总是这方面的专家”等，其实我既不是“老师”，也不是“专家”，只是经常与这些朋友一起讨论管理问题或是其他的问题，会议和活动上见面的机会多了，他们就都很客气地捧场。


  但实话实说，这类的会议和培训对我而言大多是一种时间上的浪费，而这个时间又是上级用学习与登记的方式要求每个人都必须参加和保证的。


  中国有句古话说“墙内开花墙外红”，原因在于“灯下黑”。常在花下走的人也许永远不觉得花红、花香，体制内的人只有身份、地位、权力的级别之差，而无能力、业绩与素质之别。市场上看到的是业绩与影响力，不是你学习政治的方法，而业绩与影响力大多来自私下的、自主的积极学习。体制内只承认体制安排的学习，并不关心你在社会中学到了什么；体制内只根据你的管理层次和级别来评定你的位置，而不论社会与市场如何评价，也不管你的企业在行业中处于什么样的地位！


  国有独资企业归国资委管，于是国资委的任何管理人员都代表着你的上级。许多集团公司党委研究后上报的决策，却可以在国资委的一个普通人员或副科长的手中被否决。知识、智慧、经历等都在这面等级的大墙面前失去尊严。行政管理的下级服从上级超越了一切，已成为一道不可跨越的红线，但那些国资委的管理人员真的比企业管理人员具有更高明的决策能力吗？


  服从于他们的管理和他们安排的培训是必修课，因为他们才是“权威”，虽然其中的许多课程早该学，许多国企干部没机会学，于是就“一刀切”地都必须服从于统一的课程培训安排，但对于部分已经超越了这些基础和阶段的人而言（华远专门组织有北京大学光华管理学院的EMBA培训），这是浪费时间。


  退出这个岗位之后我自由了许多，不再参加区里的各种会议，不用去听各种区管理机构的报告，也不再参加国资委的各种培训，节约出来的这三分之一的时间全部投入到NGO组织的公益活动之中，真正干了自己想干的事。


  慢慢地我习惯了这种更加尊重自我的生活状态。


  但在华远地产董事长岗位上能干多久，仍然是个不得不面对的问题！


  当我从华远集团公司董事长岗位上退下来时，因为还是未满届、正在履行职务的市政协委员，所以按照规定可以不退休，但不退休不等于仍担任行政职务。尽管华远房地产股份有限公司已经上市，华远集团公司持股46%，是第一大股东，但仍存在我不在华远集团任职时谁代表大股东的权益的问题。


  北京华远浩利投资股份有限公司是华远地产公司的第二大股东。浩利公司是区政府批准成立的，华远持股的公司，主要用于给予员工和管理层激励。我是该公司法人代表。如果我不能代表华远集团这个大股东，就只能代表华远浩利这个第二大股东了。


  在市场化的国家这也许并不是个问题，委托代理制中是以领导者的能力为标准而衡量的。同时对职业经理人的道德要求与法律规范很严格，当然也就不用考虑是否人在体制内。社会聘用方式既打通了不同人才相互交流的通道，也打通了人才在政府与企业之间互相任职的通道。委托代理制恰恰要切断资本与管理之间的直接关系，优先管理的要求，而非资产所有者的要求，上市企业就更是如此了。


  但在中国，忠诚度似乎不是由管理者的人品、素质决定的，而是由这个人是否是体制内的身份、是否是上级用行政命令方式管理决定的，身份重于能力。


  我还是原来的我，一个曾经在体制内为华远集团的发展努力奋斗数十年的人，但因辞去了集团公司管理者的职务，于是从体制上而言，也就成了应被抛弃和替代的人。那么现代企业制度在这些体制内的管理者眼中又有什么意义呢？


  所有的现代企业制度在国有资产的面前都变成了虚有，垄断的股权权力等一切都由上级管理者说了算，仍是神圣不可改变的基本原则。


  难道我的身份变化了，就一定会失去忠诚度吗？难道因为年龄的超出，人的智力和能力也都会因此而改变了吗？是的，在体制内管理者的眼中，当你的身份不在他们管辖的体系时，你的一切也都变了。


  2012年，上市公司本应进行董事会的改选，围绕谁代表华远集团公司却出现了分歧，国资委认为应让我退位，由华远集团公司另外委派人员担任董事长。分管经济工作的西城区副区长专门约谈我，要求我主动辞去董事长的职务，上市公司可聘请我当名誉董事长，并强调这是国资委和政府的决定。


  当我问到占10%以上股权的第二大股东能否推荐董事时，他们回答说当然可以，当我问如果推选的董事是我，而大家又同意选我当董事长时咋办？领导回答说大股东投反对票时我选不上。这很对。但如果小股东们都选我，而大股东投反对票时，公司会出现什么情况呢？如果出现这种情况对公司的发展有好处吗？


  于是，所有人都沉默了，改选董事长的议程也暂时放下了，上市公司的公告中宣布暂不改选董事会。


  如果是从纯国有企业的管理岗位上退出，我会毫不犹豫，因为我无法忍受这种体制管理下的困境。如果没有浩利公司管理股的退出问题，我也会毫不犹豫地退出这个岗位。有太多的公司要给我更高的股份和年薪请我去做某个CEO。


  能留下根的是那片沃土，能留下人的是那份情感！


  人总是要离去的，但情感越深则留住人的时间越多。


  每个人都对自己的孩子有特殊的感情，哪怕女儿的出嫁本是一种幸福的追求，也会让父亲的心中有许多的感慨与遗憾。一个自己创业建立的企业就像自己的孩子一样，也有这种难舍的情分。尤其是华远房地产公司的几起几落，经二次创业的重新奋斗过程，更凝聚着我许许多多无法用语言表达的心血，让人更加留恋。


  华远是个非常有“家”文化的企业，可以看到，凡是华远创业时期进入的人员几乎没有随意离开的，许多一毕业就进入华远的人员也大多留在这个企业不舍离去，反而是半路出家的“和尚”——那些半路招聘的人员有些没有留下。


  离开的人员大多分为两类，一类是因个人的工作状态无法融入企业的文化，一类是在华远锻炼成长后被挖走高就了。离开的人员大多仍对华远保留着一份好感，许多人会常“回家”看看，有些仍经常与华远员工结伴外出旅游，恰恰证明了这种“家”文化的存在。


  CHAPTER 09 华远哲学概论


  万科培养的大多是职业经理人，很少有能单干成为大老板的；万通没有培养多少职业经理人，但却培养了无数个老板，并且每个都干得有声有色，如SOHO中国的潘石屹，阳光100的易小迪，银信房地产开发的张民耕等大老板，还有苏南等一批中小公司的老板；华远的情况则兼而有之：一些人成了职业经理人，一些人成了小老板，虽不如万通的老板名气大，但都有了自己的一片天地，至少也混得比万科出来的单干户要好得多。


  好制度都由“罪人”制定


  在检察院下发无罪裁定书之前，80年代的企业大多延续着公务员定级的旧的工资体系，集团各企业之间又有一定的自主权进行自我调整。


  工资制度千差万别，不利于平衡与调整，又缺少合理的考核制度和激励制度，不利于调动员工的积极性和创造力，更不用说是股权激励了，一个好的制度会对提高生产力和生产效率发挥巨大的作用。


  我按照公司的部门与分工将工资定为22个级别，划分成5个大类：一类是高级管理人员，由总经理和总会计师组成；一类是中级管理人员，由部门经理、副经理和特殊人员组成；一类是低级管理人员，由部门助理和各专业组长等组成；一类是普通正式员工；一类是兼职与试用员工。每一类别中又划分为不同级别，并分别制定了任务、责任与考核的办法。


  不是因人设岗，而是因事设岗，这在当时是一种突破，而定编、定岗、定职责也是一种配套的制度。只有从根本上改变管理的思路，才能调动每个人的积极性，“择优录取，来去自由，多劳多得”要成为优先条件，从而打破“大锅饭”的制度，并形成合理的淘汰，用激励奖励先进，用淘汰制约落后，形成双向流动。


  对高层应为“无为而治”，对中层则“人之初，性本善”，对下层则“人之初，性本恶”，按道、儒、法的思路制定考核标准。


  一个企业的核心在于20%的高管和中管（全高端技术人员），这些人的创造性、风险决策判断能力、寻找机会的能力、有效的组织实施能力等，决定着企业的盈利能力和竞争力，这些人才称得上是人才。而其余约80%的人大多是执行层面，或称“劳力”（尤其是劳动密集型生产企业）。因此在确定了企业的整体目标和方向之后，最高管理者只负责监督与控制全局。对能提拔到高层的人员，大多应给予充分的发挥空间，应用“无为而治”的道家思想管理。在充分的授权的情况下，让高层管理人员去指挥和决策，而非最高管理者对高层管理人员指手画脚、教他们如何管理，更不是极度的不放心的直接操控。高级管理层不是只出力而不出思想、不出创意，否则这个企业就会没有凝聚力，并僵硬死板，缺乏活力。


  中层管理层是上下之间的连接，更是执行的主力，因此要给他们一定的自主权和一部分激励与处罚的权力。对中层用“人之初，性本善”的儒家思想管理，正是要对他们有充分的信任，而不仅仅是严格的监督与约束。比如对中层及以上的人员不要求打卡，要相信他们为完成任务主动加班的时间会比迟到的时间多。考核不是以时间来约束和要求，而是以工作任务完成的质量与节点来控制。使中层人员有一定的灵活性，以发挥他们的积极性。


  下层工作人员流动性较大，是执行力的最基础部分，因此会用法家的“人之初，性本恶”管理，用严格的纪律与制度进行约束。不能有过多的灵活性和自主权，必须严格地执行上级的命令，要按时打卡，保证工作时间，并对加班加点给予奖励。


  由此我也同时做出了责任的限定，即“领导者决策，由领导者承担决策的责任，执行者只承担执行中的责任”，这样就解除了执行者对决策错误引起的执行责任的担忧，可以尽心尽力将工作精力放在执行层面。如生产什么是上面决策者的事，而生产质量的好坏和进度则是执行者的事。分解了不同责任的同时，强化了执行的坚定性和必要性。


  正是按照这样一种管理思路，我将员工的薪酬与奖励纳入了工作职责和考核之中，打破了传统的定级方式，并将工龄津贴与服务年限结合，以保证如司机这种常规工作者的福利。


  中国传统的社会主义制度强调的是平均主义的“大锅饭”。因此效率低，缺少竞争的主动性。且混年头比努力更重要，老实地服从让人的创造性被扼杀了。于是出现了“让一部分人先富起来”的改革，打破了平均主义与“大锅饭”，并鼓励当“万元户”。但什么样的方式才能让资本主义的这种竞争意识和多劳多得处于公平的约束和平等的竞争条件之下？这就需要有一种透明的、公开的制度，让所有人都在制度的硬约束之下竞争上岗、竞争业绩、竞争利润和工作任务。中国与日本还更强调封建主义的终身雇佣制。在传统的中国，这种终身雇佣制来自没有流动性的劳动力要素市场和社会劳动保护制度。每个被雇佣者只能忠诚地在一个单位中工作，从所服务的单位分配住房直到退休，并领取退休金以养老。日本的这种终身雇佣制则强调每个员工对企业的忠诚度，并使用年续列工资（即工龄工资的增长占较高比例，吸引职工自己延长在一个企业中的服务年限，并忍受近乎于残酷的、严格的管理纪律和制度）。


  我认为一个好的工资制度应包括这三种制度的优点，并克服这三种制度的缺点，用相互制约的方式互相弥补，最有利于调动所有的不同层次人员的积极性。让企业成为一个整体，为一个共同的目标而形成合力。否则就会让一个企业的文化面临着多种利益的冲突，并有可能四分五裂。


  于是我在新的工资制度的设计中进行了三大改革。


  一是保留了社会主义的大锅饭的部分，某些补贴、津贴的标准是一致的，不分干部、员工和高低层的级别，没有任何的特殊性。比如午餐费的补贴，无论什么人都同一标准，没有干部性或特殊性。让所有人一律平等地享受企业的福利。并且一律排队打饭，干部与员工打成一片，建立良好的干群关系。凡是这类共同福利都不允许有歧视性的差别待遇。再比如外出活动一律乘坐公司统一安排的车辆，不允许干部单独开车前往（除非中途有特殊的单独工作性活动），干部、员工统一待遇（包括用品和用餐等）。


  潘石屹曾多次到我公司的食堂用餐，也公开地在电视节目中攻击我公司的午餐水平较低。原因在于我没有搞特殊化，而是将午餐的标准统一并由工会决定食谱。


  我绝不去指责饭菜口味的好坏，只要求卫生和安全，保证员工的健康，如需要则统一由工会决定提高标准。当潘石屹来公司吃饭要刷我的饭卡，并无特殊待遇。


  二是保留中国传统的封建主义的家族制的惯例，希望以此让员工安心并延长服务年限，增加企业的凝聚力，增加员工对企业的忠诚度，减少和降低自主的流动性。


  如有年工龄工资的规定，按服务年限增加固定补贴；如按工龄计分分配住房或其他集体福利（分房集中于1998年房改之前），并按工龄决定对住房的补偿（不够服务年限调离的不退房，但要补退一定数额的现金）。干部与员工之间可能随着级别有分差，但都能随着服务年限的延长而受益。


  三是相当于市场经济的竞争关系的部分。也是最重要的激励部分，要用承担的风险与责任体现级别之差，给出职务的劳动贡献评价，并与市场的价格相匹配（相对匹配）。同时要体现多劳多得、多盈利多得的奖励制度。这部分就不是和人头或年头挂钩，而是和职务与业绩挂钩了。


  前两者体现相对的公平性，而后者则以竞争、能力、贡献为重，并有淘汰，干不好要受到处罚，如扣工资或降级别等。前两者并不因工作纪律或工作错误而受影响。但后者严格地执行纪律和预防错误，并要承担风险。如当月只领取工资中的大部分，余额作为保证金在项目或年终考核时扣除、发放或奖励。


  尤其是中、高级以上的管理层，级差会逐步扩大，就是要风险与收益共担。竞争中一定会有失败者，因此对参与竞争者要给予一定的优惠条件，否则就不会对参与竞争者有吸引力，就难以选拔出优秀的管理人员。


  也正因为这种风险，完全用市场经济的一套会让员工之间形成竞争中的对立，也让竞争的残酷性破坏了企业内部之间的合作和相互关系。而前两者的作用恰恰就在于弥补这种纯商业化竞争的缺陷，让内部的竞争存在的同时，增加一些平等与非竞争的内容。增加一些家庭式的温暖，给干部、员工增加一些依靠感和忠诚度。


  如何实现三者之间的平衡，则是方案设计中的难点。前者所占的比重过大会影响竞争，而竞争的比重过大则影响团结。最初我按2∶2∶6的比重进行了设计，后来又进行了不同的调整，开始进行改革时，并非所有人都能理解与接受，但必须迈出这一步。在今天竞争与激励共存的整个薪酬制度中，竞争大约占到了90%的比重，但已经可以被社会、员工所接受了。如今大约已没有人关心薪酬制度的设计问题了，大多是听天由命。但在改革的初期这可是个牵一发而动千军的大问题啊。


  华远的工资制度随着改革的制度推进发生过许多次变化，但整个薪酬体系建立的大框架没有发生重大的变化，只是这三者之间的比重关系和级别的标准、考核所对应的条件等发生了一些变化。回头看，那时所确定的思路、原则和管理方法还是起到了重大作用的，并为此后的一系列改革奠定了良好的基础。


  企业的薪酬制度是所有社会分配中的初次分配。至今仍未解决的恰恰是从国家法律与税收制度上如何解决所有国民收入分配中的初次分配问题，这也在社会上引起了许多矛盾。在打破“大锅饭”之初，最突出的问题是如何用激励机制调动所有人的积极性，让多劳多得体现劳动力要素的市场价值。适度扩大和拉开收入分配的差距，将平均主义的“大锅饭”淘汰出局。同时在企业最终所得利润中加大对员工的分配比重，除了法定的公益金之外，增加用于员工奖金分配的比重（这一分配比例需要上级批准）。


  企业获取利润的目标，不仅应着眼于积累更多的资金扩大再生产，同时要提高员工的收益，保证生产力要素的效率提高。这应是相辅相成的关系。如今政策在强调的是提高或制定最低工资标准，实际恰恰是没有解决好这个相辅相成的关系而倾向于一边倒的机制。


  企业的文化是用各种看得见、摸得着的制度体现的，而不仅仅是一种虚无的精神，这些“主人的精神”、“雷锋的精神”最终要体现在物质分配上，好的工资制度与福利制度是企业文化的重要组成部分。华远的文化也是在这一次次的改革与突破中逐步建立和完善的。


  这样一套管理制度和薪酬制度的建立，在当时有许多的争议，但最终得到批准并实施了。


  福利分房的怕与爱


  1986年，检察院下发了无罪裁定书之后，我重新当上了总公司建设部的经理，那时按照《城市房地产开发企业管理办法》，总公司用“二块牌子，一套人马”的办法，同时注册了华远经济建设开发总公司和华远房地产开发公司这两块牌子。但房地产开发公司并未实行完全的独立管理，而是由总公司的建设部下设了三个筹建处分别进行管理。


  第一个筹建处是负责西单商业大厦的建设与管理。在我入狱接受检察院的案件审理期间，发生了一系列的变化。一是市里原准备给予的财政拨款不再拨付了，于是批准可以合资进行建设。总公司与挪威的斯堪的纳维亚银行驻京办事处取得了联系，他们介绍当时挪威海军大臣的儿子欧乐先生来中国投资。双方用中方出地、外方出现金的方式注册了1000万美元的合资公司，双方各占50%的股份。并通过斯堪的纳维亚银行作为牵头行组织了世界12家银行和财团的贷款5500万美元（中国银行提供了全额担保），共同建设与开发这座大楼。并将这座大楼命名为华威大厦。


  外方聘请了一位香港人担任筹建处主任，我司派出和招聘了一些人员共同组成华威大厦筹建处，共同负责该大厦的建设工作。


  华威大厦是华远公司从事房地产开发的第一座商业大厦，也是华远与外资合作的第一个合资企业，更是北京区属企业第一个进入国际资本市场、使用国际银团贷款建设的项目。


  华威大厦的项目在当初的改革中有许多的突破性试验，创造了许多个中国的第一，也为此后的政策调整做出了贡献。那时还没有“社会主义的市场经济”一说，更重视的是“摸着石头过河”的尝试。


  华威大厦创造了第一个中外合作设计施工的交钥匙工程项目。由挪威的布兰特首相和李鹏总理出席了项目合作的签字协议。由香港瑞安建设和中铁北京指挥部合作，以总承包的方式完成大厦的建设工作。此后因为出现了各种诉讼，又引出了一系列的故事，华远又创造了许多个中国的第一次。


  第二个筹建处是由许守礼负责的月坛北街的建设项目，主要是原西城酱菜厂的改造，与铁道部和计委（现在名为国家发展与改革委员会）咨询公司合作建楼，从而带动了整个月坛北街地区的改造活动。


  第三个筹建处由张祖华负责，在西城有些零星项目，并策划红联北村与彩印厂的合作开发。


  而我的任务是将这些所有和城市建设开发相关的业务进行有效的组合，并筹备将这些筹建处变成一个独立的公司。


  三个筹建处分别在三个不同的地点办公，华威大厦是独立的合资公司制，大厦的建设并不由我公司负责，但配套的市政基础设施则要由公司负责代建，因此首先要解决综合的办公地点的问题。


  区政府汇通祠公园和积水潭地铁站改造的项目遇到了资金困难，于是将这两个项目转给了华远公司。除了将公园山顶的房屋和园林给了区里做贡献之外，山体覆盖下的两层地下建筑变成了华远总公司第五个办公地点，并将总公司下属的大部分分公司安排在了此地，将原月坛北街9号楼的首层变成了华远地产公司的统一办公区。


  1988年初，戴小明组织各分公司的“诸侯”们召开春季扩大会议，华远公司每年有春季和秋季两次联席会议，春季会议年初召开，总结上一年的情况，安排全年的计划任务；七月的秋季会议检查上半年的工作，调整年度的计划，以形成有效的监督和管理。1988年初的春季扩大会议还多了一项内容，以民主选举与竞选相结合的方式竞聘华远总公司的副总经理职位，以加强各分公司之间的协调配合工作，此次参会的人员范围扩大到了总公司的全体人员和分公司的部门经理以上人员。


  当时参加竞选的有五六位部门经理和分公司经理，我也是其中之一。每个人都有十多分钟的竞选演说，也有回答提问环节，最后是参会人员的投票。这算是公司民主活动的一种尝试，既要调动各路“诸侯”们的积极性，又要用这种方式加强相互之间的了解与合作，并选拔优秀人才，加强总公司的业务协调能力。


  有幸的是我在竞选中民主地胜出了。不幸的是区政府并不承认总公司任命我为副总经理。区委组织部坚持干部的任命权力不在总公司而在上一级。


  戴小明坚持这个选举和任命在公司内部是有效的。其根本的用意大约是因为我曾被入狱审查和党内警告处分，要用这种方法给我一个向上级证明的机会。并利用我的能力将房地产开发公司的业务与总公司的业务剥离，完全独立。这样他就能腾出更多的时间和精力去开拓新的业务。上级的正式任命是在一年半之后，张大力副区长带领组织部到公司宣布的任命。区政府在一年半之后才正式承认了我这个副总经理。


  社会上许多人至今仍在质疑我在华远公司的职位，都以为这不过是个“拼爹”的游戏，并不知道这里面有着许多有趣的故事。


  实际上我根本就不在乎这个副总经理的职位。我也没有因为这个职位而在总公司的账面上领过一分钱的工资和福利。我最在乎的仍然是我进入华远时对戴小明提出的要求——“宁当鸡头，不当凤尾”。


  由于检察院和区纪委的错误，我原来的华远人才交流开发公司被总公司收编合并了，我无法再当“鸡头”。但这一次整编给了我新的机会。竞选之后，总公司同意将华远房地产开发公司完全独立，并重新注册，由我担任法人代表。将房地产开发公司交给我重新组建和管理，我又拥有了一个新的舞台。总公司的建设部取消了，两个筹建处合并了，所有的开发业务集中管理了。


  当时的公司注册资本为1500万元，但实际的账面资产为-1500万元。总公司给我下达了任务，我当年要完成的利润任务中除了实现账面现金盈利之外，还要向总公司上交实物和对华威大厦的市政基础设施建设提供保证。


  给我的条件是非常苛刻的，多数人都认为这是一个根本不可能完成的任务。我把地产公司的干部们集中在白塔寺路口的一个餐厅中大吃了一顿，以鼓足他们的勇气。我承诺，几年之后我们不但要盖房，还要给每个员工分房子。


  从三十八军出来的军人，大多不知道什么是困难。只知道不管有多困难，只要上级下达了命令，唯一的选择就是不管前进的路上有多困难，都必须去完成任务！


  我需要的不是一个安安稳稳的职位，可以轻松地坐享其成，而是一个可以由自己选择角色和编排剧目的舞台。我要证明自己不仅不是一个贪污犯，而且是个财富的创造者，我们要靠自己的双手和智慧，打造一个别人不敢想、不敢做的世界。


  不招清华毕业的


  自1988年华远房地产公司与总公司分家之后，我就非常重视加强自身的队伍建设，不断从社会和大学招募人才。1992年小平南方谈话之前，大学生多是统一分配的，小公司在大学申请生源时，通常排在国家机关、事业单位和央企、市企的后面。但我们仍不断地寻找机会，甚至不惜用重金“购买”。


  那年我从清华大学土木工程系和建筑系等“购买”了5名大学生，每个名额5万元，但如今一个也没留住。第一个被我开除退回学校的是个学生会的副主席，也是个桥牌爱好者。但进入华远不到一个月的时间，本来准备请园林局吃饭，客人没来，他自己拿着支票几个人大吃大喝了一顿，严重违反了公司纪律，也成了一种腐败。我没想到清华大学居然能培养出这种大学生，就将该学生退回了学校。


  有的大学生早在学校时就申请了出国留学。因华远公司实行人性化的管理，不强制要求大学生最少服务五年并写进合同，才屈才到华远这种区属的小公司，以便一旦获得留学申请就离境，拿公司当跳板。后来我知道这种情况并非少数，相当一批清华的毕业生都在未毕业之前就做了出国留学的申请，毕业时先找到地方领工资，一旦留学申请被批准就不负责任地远走高飞。这大约也是中国TOP大学的一门专利，也是我此后再也不要清华大学毕业生的重要原因之一。


  早期我也曾招过花钱才能有名额的研究生。一个如今当了华润（北京）置地的副总。另一个刚到公司几天就私自闯进我的办公室，坐在太师椅上，将两脚高高地搭在办公桌上，享受着当总经理的滋味。正巧我回到办公室，这个年轻人丝毫也不觉得羞愧，连鞋子掉到办公桌上的泥土都不擦就一声不吭大摇大摆地走了。我也毫不客气地命令人事部将其退回了。


  还有几个清华毕业生跳槽或单干了，也许是他们太优秀，无法融入团队。也许是华远的企业文化让他们无法接受，既然华远确定了“来去自由”原则，我从不限制任何人自由的选择。


  我不认为我的企业文化有什么问题。因为除了清华的大学生之外，大多数学校的学生都能较长时间地认同企业的文化，较长时间地稳定在企业之中。整个公司的人员流动率一直保持在5%的较低水平，这还包括我们因业绩考核无法达标进行的主动淘汰。


  1989年许多企业为了减少麻烦而拒绝招聘大学生。我认为人才的培养要靠领导的以身作则和企业文化，要靠企业的主动培训和实践培养。好的企业总会凝聚一批优秀的人才并形成一股力量，形成企业的竞争力。


  1993年的股份制和1994年的合资恰是企业快速发展和扩张的阶段，仅在这两年我就招收了超过公司原有人员一倍以上的大学生。邓小平南方谈话之后，大学生不再包分配。而是开辟公开的社会人才招聘市场，或由学校举办应届毕业生招聘专场。于是我也在人才市场摆开柜台，大张旗鼓地开展招聘活动，招募了大批的人才。


  在公司的人才培训上，每年公司都有大量的支出，我专门请北京航空航天大学经济管理学院为公司员工开办研究生班（有正式的报考研究生名额）。许多人通过这个学习获得了研究生学历。并专门请北京大学光华管理学院为华远开办了MBA班，让所有的中层以上干部享受免费的MBA培训。


  公司先后派出了几十人次出国学习，包括美国、加拿大、澳大利亚、日本、新加坡等国，也在公司的制度中明文规定，凡考取自费硕士以上学位的凭学位证书公司报销全部费用。


  公司还在员工的子女上初、高中和大学时给予帮助和补贴，以减轻员工的负担，让员工努力为公司工作，并培养员工成为优秀的专业人才。


  如今1993、1994年进入公司的大学生们都成为优秀的人才。因公司与华润分手二次创业，一部分骨干留在华润置地当了副总或部门经理，一部人回到华远公司担任副总、总助和部门经理等职务。当然也有许多人单干，成了私人公司的经理或老板。还有一些在万科、当代、远洋、龙湖等优秀企业中担任副总和部门经理的职务。


  万科培养的大多是职业经理人，很少有能单干成为老板的。有几个单干的大都是小公司规模。万通培养不了多少职业经理人，却培养了无数个老板，并且每个都干的有声有色。如SOHO中国的潘石屹，阳光100的易小迪，银信房地产开发公司的张民耕等大老板，公开私奔的王功权，还有苏南等一批中小公司的老板。华远的情况则兼而有之，一些人成了职业经理人，在各大公司当了副总、部门经理。一些人成了小老板，虽不如万通的老板名气大，但都有了自己的一片天地，至少混的比万科出来的单干户要好的多。


  企业有不同的企业文化，培养出了不同类型的人才。华远最大的问题就在于同龄人太集中。在1993、1994年集中招募的大量的大学生，最初几年都年轻而无知，显不出差别，在短期大大提高了公司的效率和竞争力。1996年万科到华远学习，在人才效率的报告中明确提出当时华远的人才效率大约是万科的5倍，人均资金占有量超过4000万元，人均生产面积（在施）超过1万平方米，人均利税超过600万元。


  但麻烦在于无法形成不同层次、不同梯次的人才队伍。几年之后的竞争过于激烈，同龄人中相同水平的人很多，但部门经理以上的位置却很少。一批人提拔了，另外一批人则失去了提拔的机会。除非企业可以靠不断的扩张为新人提供更多的机会，否则新人就会被别的公司挖走。因为别的公司可以将培训的费用变成个人的工资收入，为个人可提供更大的舞台。


  历史并不会给我重复选择的机会。特殊发展阶段的特殊需求让我不得不做出相应的选择。虽然不是最优的选择，却是高速发展时的周期病。


  正是因为有了这支队伍，公司在此后的几年之中连续跨越了几大步，直到亚洲金融危机爆发，引发了许多新的事故。


  道治、儒治、法治


  最容易使一个企业崩溃的是企业文化的倒塌，就像一个人的基本生存信念被摧毁一样。“哀莫大于心死”。失去了精神的依托和失去了企业的远景同样让人无所适从。原来的华远房地产正是在华远企业文化的培养中服从于“整体最优”，集合集团所有的优势资源而迅速成长。


  但郭钧（2000年3月任万科集团董事、副总经理）的管理恰恰破坏了企业原有的文化，从“整体最优”变成了“个体最优”，不仅失去了华远集团支持的优势，也失去了内部团结的优势。当传统的企业文化被破坏，郭钧试图建立的“新文化”——也许是万科的文化，又与原有企业文化产生了强烈的冲突，于是优势变成劣势，企业发展的速度因此受到影响。


  或许是分家没有来得及给郭钧更多的时间让他建立一种属于他的文化，总之现实的冲突造成的结果是两败俱伤。


  我曾将华远的管理文化列为三级，对高层管理人员要用道家的管理办法，“无为而治”，对中层管理人员用儒家的管理办法，“人之初，性本善”，对下层人员则用法家管理方式，“人之初，性本恶”。原因在于初来公司的下层人员尚未了解公司的变化，尚未形成凝聚力，因此要严格管理，以增进相互了解。中级是有了一定的基础可以基本信任的人员。高层则充分信任，放手发挥其想象力，给其较高的自由。


  一位女银行家曾问我，那再往上是什么？我说可以比喻为“佛”，即下级有问题与疑惑时，可以问“佛”，“佛”指出一条明路。就像百姓们会到庙中祈求佛的指引，百姓们可以不信佛，但可能在有疑难问题时找个心灵的安慰。这种所谓的保佑，正是一种精神的依靠和疑难时的帮助。


  这位女银行家又问，那“佛”的上面又是什么呢？我说那就是“神”了。有人称为“上帝”，有人称为“神”，总之是一种寄托。“神”和“上帝”在不同的信仰中都是无所不能的。最无所不能的不是体现在具体的事物，而是体现在一种超越平凡的信任。这种信任可以称为“归宿”。当人的灵魂有归宿时，他才敢放开胆子去现实中拼搏。就像船在海上乘风破浪，可以在满身创伤时回到平静的港湾中补充给养，再战海上。


  企业就是职场拼搏中的家。有了家的感觉时，员工才会把未来寄托在家的关怀与爱护之中，和家一起成长。过去的华远房地产做到了这一点，只要员工曾努力的为企业做出贡献，必然能从家中得到应有的回报、尊重和荣誉。


  先富民还是先富企？


  分配重在公开透明的分配原则，让每个人都心中有数，知道规则而避免错误，知道努力的方向和激励的重点，业绩与奖罚挂钩是华远薪酬与福利制度中最突出的特点，而这一点，曾在万科人事部门学习之后的报告中被批评为缺少人文关怀。但我认为这才是最公平的，如果在考核与奖罚之间，掺杂了许多非业绩硬指标的人文因素，则一定会造成更多的争议、纠纷与不公平。


  华远的人文关怀更多地体现在大锅饭的福利和论资排辈的平等待遇及住房分配上，如吃饭补贴无差别，工龄工资补贴无差别，休假制度和补贴无差别，员工子女上学补贴无差别，员工个人参加业余学习补贴无差别等。


  当公司有了明确的制度和透明的分配原则时，奖罚的分明才能被监督和投诉，也才能有工会的争议仲裁和人事部门的行政处理，而不是凭管理者的一己之私而左右摇摆，更不会因信息的不对称而产生逆向激励作用的错误。


  公司日常的奖罚分为三级，即总经理根据全公司年度、月度一级计划的完成情况确定公司的K1系数，这些管理部门（考核部门），根据各部门二级计划的完成情况确定部门的K2系数，部门经理根据内部计划执行的情况决定每个员工的K3系数，这样形成月度的奖罚。


  公司的月薪由每个人的工作岗位级别、类别确定，但按不同级别扣除一部分保证金，高级管理人员扣除30%.40%，中级管理人员扣除15%.25%，一般员工扣除5%.10%，月度工资按扣除之后的数额乘以K1、K2、K3系数，为实发工资（对个人单项任务的单独奖罚另计），扣除的保证金部分按公司年度完成董事会下达任务的指标比例计算并发放。


  年度奖金则按董事会确定的任务指标和章程中确定的比例提取，年度完成利润占总指标的75%，其他为土地储备、现金流管理等指标，章程中规定，提取利润的4%作为奖金，其中0.9%归董事会，0.6%归总经理，1%归中层以上管理人员，1.5%归员工，这个4%对应于董事会的任务指标，完成考核指标的70%以上时才能提取奖金，低于70%则不能提取奖金。


  这部分年终奖同样分为几个层次发放，一是按不同级别确定的大锅饭，即人人皆有的部分，这部分大锅饭与出勤考核挂钩，二是按业绩考核由部门经理确定的部门奖金，由公司按任务考核情况划到各部门（也由公司月度考核系数确定）由部门经理分配，三是由总经理分配额度，对部门或个人，主要是中层以上的管理人员分配，人事部门根据月度、出勤、病事假、违约等因素进行调整，形成一套公开透明的制度，以确保合理与公平。


  华远公司的奖罚制度中，还包括了员工参加各种活动的情况，如每年组织的春游、秋游、外出（包括外地和外国）旅游、考察等，这些都是明文的制度，由工会负责组织、公司给予假期和定额补贴，其他自费，如果员工的家属在参加各种活动时出现违规违纪行为，员工同样要因影响公司行为和声誉而受处罚（视同员工本人违规违纪）。当公司有了明确的规定和制度时，这些具体的事就都不是董事长、总经理该管的事了。


  1988年华远地产公司独立时，我就向干部员工承诺，保证员工能够分配上住房。


  1993年华远地产公司实行股份制时，我就提出让华远的员工都成为百万富翁，这个消息也被刊登在《北京青年报》的整版报道中，因此我用各种参股方式让员工投资，共享企业发展的成果，并以此来培育和稳固员工队伍，并希望员工能长久服务于企业，与企业共成长，因此制度中有许多与在企业工龄和服务年限直接挂钩的奖励政策，如工龄工资随服务年限而增长（这是日本的平序列工资制度的转换），如住房分配随工龄而增加补贴、增长住房分配的分数，这个分数决定员工分配的住房数和享受的待遇。虽然级别不同，分配有一定的差别，但老员工的积累所占比重十分大。


  在传统的福利分房时代，国家机关、行政部门、事业单位等是靠行政拨款盖房分配，而企业则是靠提取公益金来支付住房建设资金的，当一个企业的经济效益不断连续增长时，这种住房分配和补贴才成为可能，而这种分配同时会成为激励员工加倍努力的重要因素之一。


  在许多单位中，分房是件既让人爱又让人恨的事，爱是终于熬到可以分房了，有房可住了，恨则是因为分配不公而造成的差别。更有许多人想通过走后门，找领导去解决分配的问题，甚至闹得连家属都跑到单位来打架，闹得有人哭天喊地要自杀，许多单位把一件好事变成了“敌我”矛盾，长期影响了团结和工作。


  而我则是委托工会对分配制度进行讨论，当讨论结果经过职工代表大会表决通过之后，我剩下的事就是如何利用有限的资金建好房子，至于分配的事，则由工会按制度来，与我这个董事长无关了。


  也许有些领导认为这是培养亲信、拉拢干部、收买人心的好机会，会紧紧地抓住不放，更不会公布完全透明的制度，或总给自己找个理由，留下一个缺口和机动的权力，貌似公正地来调解和处理纠纷，其实是给自己留一个满足私欲的漏洞。


  我却坦荡地将这个权力还给员工，彻底交给了工会，如果有投诉和纠纷，也由工会委员会讨论解决，我根本就不去参与。我从来不认为我有必要特别地拉拢某些人，而是认为，只要有一个让所有人都能公平分享的好制度，就能树立企业管理者的威信，就能得到大家的拥护，也就用不着为自己的领导地位担忧了。更重要的是，最高管理者的放权，其实是一种高明的管理方式，有助于建立良好的企业文化。


  我在企业一把手的位置上待了长达20年的时间，我相信至今还没有哪个在我手下待过的人，包括被我开除的员工、干部，会对我这种坦诚的管理风格提出反对意见，至今为止，几乎所有被我辞退的干部都还能和我坦然相对，甚至想邀请我一起共进晚餐。他们毫无疑问地会在遇到困难的时候想到我，并毫不怀疑我会尽全力帮助他们，哪怕其中有些不完全合规的地方，我也会给他们找一条出路.最近就刚刚发生过一起这样的事情，而前前后后这种事情已经发生过许多次了，人到走投无路时首先能想到我这个曾经将他们辞退、降职的领导，只能说明越是公开透明的制度，越是尽可能不管的放权，你的管理才越具有权威性。


  当我不得不管时，恰恰有制度在先，不是对人，而是对事，故人与人之间的交往不会因对事的处理而无法面对，公平的制度让双方的对立不影响人与人的好恶关系，也不损害上下级之间的关系，而可以做到换位思考、换位处理，做到人情、友谊长存，这已成为我做人的原则，也是华远“亲兄弟，明算账”的一种企业文化。


  华远集团公司（前身是总公司）与华远房地产公司在1988年分立之后就变成了两个不同的主体单位，总公司先于房地产公司分房了。我有资格和权利在总公司享受分房，但为了照顾房地产公司员工的情绪，我放弃了，直到房地产公司正式分房时，为了回避自己给自己分配的嫌疑，我才选择了在总公司享受分房（在华远集团任职，同时在下属公司兼职的干部都有权做出在哪里领取工资和分配住房的选择，但每项都只能选择一次）。而实际上，房地产公司对员工住房分配的标准远远高于总公司的标准，因此大多数华远房地产中层以上的干部所实际分配的住房面积都远超过了我，包括最早给我开车的司机，最后住房分配的面积都超过了我所分配住房面积的一倍。


  华远地产公司第一次住房分配是在公司进行股份制改造之前，1991年做出大批的分房决定，这些房就是自己盖的了，1992年房屋建成后再进行分配，除当年入司的人员之外，大约一半以上的员工都住上了新房，按入司工作的时间和级别高低，谁分高谁先挑，有的分了三居室，有的分了两居或一居，未分房的都是达不到最低分配资格标准线的员工。


  所有的分房都是由工会负责组织，没有任何一个员工会来找我讨论分房问题，更没有任何职工家属会跑到公司来闹事，争福利，这应得益于公司有一套完整的制度，，让所有的员工都心服口服，分了房的人在盼望第二次改善，未分到的有了明确的希望，让公司的员工都能充分体会到公司的文化、福利和以人为本的理念，当然也就有了努力工作的动力，虽然住房并非生活唯一的乐趣和奋斗目标，但在那个分配的时代，住房至少是生活尊严与自我尊严的一种象征，尤其是许多工作多年而未能在原单位分配到住房的老同志，有的已工作了二三十年，当他们在华远分到了住房时，浑身都散发出好似重新焕发了青春的喜悦，当然这也是我的骄傲。


  1993年公司股份制改造之后，开始了大规模的扩编，1993、1994年公司先后招收了一百多名大学毕业生，这就给再次的住房分配制造了巨大的压力，1994年底合资之后，执行了更严格的财务管理与审计，住房分配与股东利益两者之间要严格分清。未进行股份制改造之前的利润分配比例可以报上级批准，多提取公益金或批准从利润中列支，合资上市之后就只能严格地用企业合法提取的公益金支出了，法律也明确规定合资企业的公益金用于职工福利，包括用于住房补贴和住房分配。


  当员工的数量不断增加时，就必须提高企业的经济效益，获取更多的利润，这样才能按国家的规定提取更多的公益金，用于解决职工住房的建设问题。地产公司最大的优势在于获取土地，合理地分摊了土地的成本之后，用于解决职工住房的用地经上报政府有关部门批准之后，免征土地出让金，实现员工利益的最大化。


  1997年我宣布了第二次分房计划，这一次我把房屋的建设、设计的图纸、装修的标准等一切权力都交给了工会，而我只提供土地和控制预算总额，投资总额是按公司账面上的公益金总额来限额控制的，同时要求保证所有按规定有资格进入分房标准的员工都必须分到住房。


  这次工会的权力可大了，他们经过计算之后，有意地提高了标准，扩大了每套住房的面积数，两居室扩大到了98平方米，三居室更是接近150平方米了，精装修的标准也大大提高了。开始他们还相对克制，但1997年、1998年的利润增长，让他们认为有可能提高原预算的标准，就撒了欢地设计，不放过任何可以增加福利的条件，在材料用品的采购上，他们也尽可能地降低采购价格而提高装修标准的费用。


  这一次分配他们甚至等不及房屋开工，在图纸上就进行了预先的挑选和分配，有些人还单独花钱要求修改了图纸，有的将两套打通变成一套，有的选择了上下两层并加了楼梯，有的进行了二次分配置换，被换出的房也纳入了再次分配中，被预先选定了。这一次分配几乎让所有员工都分到了住房。


  公司的分房规定中并不管员工是否已经有了住房，不管原有家庭的居住情况，是按在公司的表现和服务时间公平分配，住房分是累计计算的，随着时间的推移，标准在不断提高，已分过房的员工在第二、三次分配时仍有按累计分获得的选择权，其退出的房屋按分排列交回公司，让其他人选择。


  公司的房屋分别在小西天的志强园小区、清华南门外的东升园小区和南二环边上的百合园小区，还有个别零散房源，1997年的这次分配大多是在图纸上进行的分配，最高分的人员大多分配了五居室，可以是一个两居加一个三居，得分最少的是一居室，除了1997年新入司的员工之外，所有的员工都分配了住房。志强园是第二批分配的房屋，但位置好，东升园远离公司，但房子很大，而百合园则竣工最晚。


  当1998年中央下达停止福利分房的命令时，我已完成了员工的分房计划，1999年和2000年入司的员工分别搬进了东升园和百合园的新房中，一部分员工住进了志强园腾出来的旧房中。


  至此，我不但兑现了我对员工做出的分房承诺，也圆了员工的住房梦，但我个人只是享受着三个两居室的分房待遇，至少我可以坦然面对所有的员工，我从未从公司的福利分配中占什么便宜，更从未用自己手中的权力为个人谋求过任何不公开透明的利益。


  1998年之后，公司按照中央的规定实行了房改，2000年之后，公司的员工按房改的规定和住改办审批的价格，公司将分房改售房，扣除公益金支付的住房补贴之外，大多数人补交了2万至12万元的现金，就将这些分配的福利住房变成了个人财产，我也同时兑现了让所有的员工都成为百万富翁的梦想。


  这一系列分配只是说明，我绝不会在奖金分配上搞什么以权谋私，更不会去创造什么不公平的矛盾，当华润对我从华远集团拨款对房地产员工进行奖励提出疑问时，我对华润说，如果你们作为大股东愿意用股东的钱对员工进行奖励，我绝不会过问，同样我用二股东的钱对员工进行奖励，大股东也无权过问，我更不愿看到大股东不肯掏钱却要对二股东掏钱奖励员工的行为提出指责。


  奖金与住房分配都是职工合理合法应得的福利，是自己劳动创造出来的，也是员工应得的，取消了福利分房制度后，财务制度上也取消了公益金提取这一项目，并增加了住房补贴的支出，变成了货币化分配。今天华远所有的员工，包括已退休的员工，都在感谢我为他们解决了住房问题，尤其是一个上市公司，一个合资企业，能靠自己创造的利润和提取的公益金解决住房问题，不能不说是一件值得骄傲的事情。


  并非所有的企业都有这种幸运，绝大多数企业都没有能力解决员工的住房问题，关键的其实还在于最高管理者的观念上，是要以富民优先还是要以富企优先，就像一个国家是人民的利益优先，还是国家的利益优先一样，当一个企业管理者关注于将更多的现金流用于企业发展而占用了应属于员工的公益金时，一定不是个好的管理者。


  企业文化就是树立一个“神”


  三国时期的关羽，本只是一名普通战将，但由于其三结义，寻兄护嫂又变成了忠义的象征，慢慢的从战将变成了战神，变成了大圣，变成了财神。这种演变的过程恰恰来自于人们想树立一个神，给精神一个寄托。


  企业的文化就是树立这个神。用企业的行为，看得见，摸得着的一种企业公民的责任，承担起员工的负担，慢慢的就有了神的形象，神的眼睛，神的精神。当这个神在现实中被推倒时，企业的文化也就崩溃了，人心一散，企业的力量也就散了。


  中国历史上把毛主席当作无所不能的“神”。但“文革”之后，这个神像被现实推倒了，于是信仰也动摇了。人的价值观受到各种冲击与考验，至今也无法统一于一个标准，也因此有了各种不同学派的争论。但企业无法这样各自为政，必须拧成一股绳，才会有力量，才能在市场无情的竞争之中捍卫自己的权利，并生存下去、发展起来。这需要的是企业文化凝聚的合力。


  北京华远新时代房地产开发公司于2001年12月30日正式完成企业注册，由华远集团公司、华远西单购物中心、华远国际旅游公司、华远金海马公司、华远生物保健品公司共同投资成立，但集团公司在与华润分手之后，就先一步与北京京泰公司、SOHO中国、嘉里建设共同投资组建了北京京泰物流置业有限公司，开始北京朝阳物流港的开发筹备。


  2001年的11月20日举行了新闻发布会，公布了“新华远公司”的第一个建设项目“海润国际公寓”。


  华远新时代在市场中还没有影响力，但华远集团的资源却可以帮助华远新时代迅速的打开局面。


  2002年的3月，华远新时代与北京首旅集团下属的首汽集团和酒店集团共同成立了北京市首旅华远房地产开发有限公司和北京市首旅酒店物业管理有限公司，利用首旅集团现有的土地进行房地产开发，迅速扩大土地储备与项目规模。


  6月与京泰合作，收购了原京泰（北控）参股的烂尾项目“建华花园”，通过股权转让的方式，获得了朝阳CBD地区约30万平方米的开发项目，建成“尚都国际”。


  11月通过收购颂阳房地产开发公司的股权获得了原“春晓花园”的项目开发权，建设了盈都大厦。


  仅仅一年的时间，新成立的房地产公司从房无一间、地无一垅，迅速的获得了大量的开发项目，再一次用高速发展的行动向社会证明了“华远”的品牌优势和能力。


  同年的8月，经西城区国资办（2002）22号文件批准，华远新时代房地产公司再一次进行了股份制改造，进行增资扩股。


  对许多人来说，寻找合作伙伴、寻找投资来源是件困难的事情，但对于华远集团这个拥有品牌和市场信任的企业，这个曾经在国际资本市场上打过滚、创过天下和拥有操作经验的企业而言，并非是件难事。


  通过与京泰的项目合作和项目收购，京泰公司成为华远新时代股份制改造后的股东；通过与首创的成功合作和项目收购，首创阳光也成为华远新时代股份制改造后的股东；根据区政府的批准，公司员工成立了华远浩利投资管理中心（后更名为华远浩利投资股份有限公司），用员工自己的钱组成企业，也做了华远新时代股份制改造后的股东。


  与俞正声“打”出来的交情


  从历史上看，一个企业的成功，很重要因素是将员工的利益与企业的利益紧密的联系在一起，最佳方式就是通过员工入股的方式让员工分享企业的成果；而不是将企业的利益与员工的利益分离，变成两张皮。员工仅仅能从企业领取工资和福利，却无法分享企业的利润，这样很难让员工以企业为家，更不会关注企业的利润和成长。


  自1992年小平南方谈话之后，华远集团管理层就统一了认识，坚持要用股份制的方式让员工可以参股、持股共享企业的利润。因此我将华远集团下属的系列企业都经过合法的批准手续进行了股份制改造，让员工参股、持股共同建设企业、分享利润。


  目前华远集团下属的西单购物中心，经数次改造，员工持股比例已超过50%，占到控投地位，国有资产在员工的共同努力中获得了增值。


  华远集团下属的国际旅游公司，已经完成了全部的私有化过程，国有资本成功的退出了非核心产业，但仍享有“品牌”的收益。


  华远集团下属的山釜餐厅虽然是个合资企业，也通过合资双方的努力，共同向管理层转让了各自的一部分股权。由管理层负责经营，员工共享经营成果。如今董事会除了分钱之外不再操心经营工作。


  华远集团下属的其它公司在这种管理导向下，大多进行了这种员工占大头的改造。如物业管理公司、经纪公司等，都已让员工持股占了控股地位，既激发了员工的自主精神，保证了公司的竞争力。让员工以企业为家，更加努力为企业创造利润，更让国有资产少了一份经营责任，多了一份监督责任，并从中受益。


  我虽然坚称自己是一名国有资产的守护者，但华远从出生到发展靠的都是民营化的市场经营方式。计划外全民所有制并没有从产权制度上让华远分享国企的垄断地位。区领导成立这个计划外全民所有制企业时初衷，恰恰是要打破计划体制的障碍，寻找一条改革之路。华远正是通过“野狗在林中找食”的生存方式取得了发展。


  累计至今，华远集团给区财政提供的税收超过百亿元。这还不计算华远集团无偿为区政府提供的各种实物资产，如区党校、区经科大学、区法院、区各干部活动中心、派出所、学校配套商品等各种非法定义务的贡献。


  区政府坚持不许华远集团公司进行私有化改造，但批准了华远集团公司下属企业的私有化改造，用更加市场化的方式给了企业经营一条发展之路。


  对于国有资产而言，我只是个管“钥匙”的“丫鬟”。但作为一个经营者，我清楚的认识到现在国有资产的管理体制无法适应市场经济制度的建设。仅仅靠共产党员的觉悟和责任心无法摆脱利益的诱惑，必须将责任心与财产权和收益权（分配权）有机的结合，才能既保证国有资产的增值保值，又能让经营者不靠贪污腐败、不靠侵略国有资产获得利益，通过股权来保证经营者的风险与利益对称。


  我复员之后首先进入的是集体企业的北京市青年服务社，深知市场经济的自由度是激发想象力和创造力的土壤。到农科院劳动服务公司任职时也算不上是国有企业，同样要从无路可走的荆棘之中找到活路。


  华远虽然是全民所有制，靠的仍是在市场中寻找生存机会，虽然没有计划内的供应渠道和销售渠道，没有明确的主营业务，但也没有难倒我们这些创业者。


  后来我升官进入了所谓的国有企业，但那时即无国有资本的投入，也没有国资委的管制，华远学会了不依赖于政府的垄断而重在市场中成长。华远的成长离不开政府的支持，但不是依赖。从内部经营机制上看，更不是靠政府的直接管理，而是靠企业的自我创造和企业文化形成的远景和理念。


  在国资委正式成立之前，华远是内部自我管理与约束的企业，由于有了良好的激励机制，自1992年就进行了让员工参股和持股的股份制改造，良好的企业治理制度也随之建立起来。有了股权，员工成了股东，民主的监督、权力的约束、公开透明的财务，多种意见冲突之后妥协形成的决策，必须兼顾各方的工资、休假、福利制度等等利益，都不再是一边倒。


  我接手华远之时，前任戴小明总经理把华远从贷款20万元的小公司变成了有几千万资产的公司。而我与华润分手之前，华远集团的总资产已经超过了130亿元。


  快速的增长，正是得益于职工参与的股份制改造。员工与企业不仅仅是雇佣关系，员工也是企业的主人。


  当华远房地产进行第一次股份制改造时，北京市体改委的批准文件中就有职工股，后来在合资中被外经贸部要求退出，转让给了华润。股票不但多年分红，并且是增值后转让的。华远新时代再次股份制改造时，经区政府批准同时配有员工持股。


  区政府在文件中明确规定员工持股比例可以增持到30%。遗憾的是国资委成立之后这个文件被废止了，职工股不得再增加持股的比例。


  早期的企业是从手工作坊向工业分工的演化中形成的。企业主既是投资人（股东）也是管理者。“一切为了股东”，企业主的对立面是“被剥削的劳动工人”（没有社会分工之前的作坊常常是以家庭成员为主的生产方式，没有这种矛盾的对立）。


  于是“劳动者真正创造历史与创造价值”的理论开始盛行，尤其在德国和日本。这两个曾是军国主义的国家，职工进入董事会或年序列终身制以立法形式确认。当经营资本与管理层分离形成委托代理制时，以管理凝聚力为核心的“二·八”人才理论占了上风，将人才与人力再一次对立了。但内部人控制和信息不对称让以管理层为核心的理论受到了挑战，也出现了信息不透明的大量黑幕。当企业以股东利益优先时，投资人的利益才能得到保障。于是最终又回到了以股东利益为核心的管理理念上来，否则几乎所有的资本市场都无法融资。结合历史上管理理念曾发生的变化过程和回归，最好的办法就是将员工和管理层按不同的持股比例与投资人并列，让所有的人在成为员工的同时成为股东。这最容易解决利益冲突的矛盾，让企业在共同利益的基础上形成一股力量，减少内耗并增加动力。


  华远集团正是用员工普遍参股的方式解决了治理结构问题、财务透明、员工参与决策与监督的一系列问题，并将激励机制与股权收益有效的结合，让员工分享企业成长中的每一步成果。


  2002年底我出版了第一本书，曾经的西城区老领导、我的老上级、全国人大常委会副委员长何鲁丽写了前言，前任建设部部长俞正声写了序言。


  何鲁丽曾是我的老区长，虽已离开西城区多年，却从未断过联系，经常参加华远集团公司组织的各种活动，包括每年的司庆活动。华远集团是西城区政府努力改革的试点，自然也被当成领导们的一片心血看待，为我的书写上几句也就理所当然了。


  俞正声部长则与华远无关，是我在行业中“打”出来的交道。1998年的全国房地产业协会上，我对经济适用住房政策和建立住房保障制度的不同意见让俞部长备感恼火，以至到香港访问时还专门对华润集团的领导说了我的问题，提出了许多批评，但在后来的接触中我们成了朋友。


  俞部长尊重有独立思考能力并敢于说真话的人，尽管我们的意见不一定一致，但可以相互交流，以长补短。尤其是当俞部长知道我每年拿出很多钱用于房地产市场的理论研究时，知道我用大量的资金支持中国经济体制改革的研究时，希望我能协助建设部做些专题研究。后来几个部长一起吃饭时，俞部长又提出希望我能出任建设部研究中心的主任一职。我提出如果是不给工资的兼职我可以考虑，因为如果我脱离了第一线，没有了华远房地产这个实践中的依据，许多研究就会失去第一手资料和感觉。我可以不领取工资，但可以将建设部的资源与民间的研究力量相结合，做出更好的报告，为决策提供好的建议。


  几个部长在饭桌上都同意了我的意见，并开始准备上报审批工作。俞部长调任湖北省委书记前，正式通知我部里研究过了，每个月给我1200块钱的工龄补贴，没有其他工资福利。同时部里不给研究中心科研经费，要由我负责筹集，并完成部里交给的研究课题。谁知几天之后我等到的不是上任的通知，而是俞部长调任湖北省工作的消息，北京市原副市长汪光焘调任建设部任部长。当然我也没有去建设部兼职。


  当我请俞部长帮我的书写序时，俞部长已经到湖北任职，仍在序中专门写了这一段经历。虽然我没有去建设部任职，但仍然感谢那一任各位部长们的关心与指导，我从中学到中国房地产市场中的许多道理，也给予我此后的研究很大的帮助。


  俞部长同时交代，虽然我不能去建设部做研究工作，但希望刘、郑二位部长在今后的工作中听取我的看法，以有助于科学决策。2003年之后我多次被建设部邀请参加相关政策的研究讨论，并被建设部聘为顾问。


  这本书中的许多文章是我对房地产问题研究的看法。中国那时没有系统的专业研究，为此我无法借用建设部研究中心的平台建立一套中国房地产发展史的系统研究，我决定用民间组织研究的方式建立一套系统的研究。


  我以华远地产公司的名义，联系了首开、万通、工商联房地产商会、中城联盟等几个企业与协会，发起了研究基金，并在社会上寻找研究力量。


  最初我通过改革基金会，准备委托北京国民经济研究所所长樊纲牵头，组织一套班子，进行系统研究。樊纲请了统计局参与，并安排了专人，开了几次方案讨论会，但后来樊纲打了退堂鼓，并退还我全部科研经费。


  我又找到林毅夫教授，希望北大经济研究中心能组织力量承担这项研究任务，但非官方的研究机构获取完整信息有困难，也被拒绝了。


  一次宏观经济的研讨会上，宏观经济研究会的副秘书长王健公布了他们关于中国城镇化和土地利用的报告。我又询问王健是否能组织这项研究，王健向我推荐了发改委宏观经济研究院的投资所。房地产与投资密切相关，投资所拥有专业的人才和系统的数据，尤其是可以从官方合理的取得各种数据，为国家做各种专业投资的研究。


  感谢王健副秘书长的推荐，事后我与国家发展与改革委员会投资研究所所长罗云毅取得了联系，罗所长认为官民合作是个开创研究之路的好办法，但不能以官方的名义来做研究。同时投资所的研究力量也不够全面，还需从各学校、研究机构外聘一些力量共同参与，才有可能完成我提出的研究任务。


  由此我们多家单位共同成立了REICO工作室，由我组织的基金提供研究经费，由罗所长组织REICO工作室的研究班子，由基金每年提出研究的课题，由REICO工作室独立开展房地产市场研究，“自主超然，格物致知”。研究结论及倾向独立于政府意图及商界立场，基金拥有专利权，但绝不操纵和干预研究成果。研究团队的所有撰搞人必须实名以个人身份参与，成果不代表撰稿人所在的单位、机构、院校。撰稿人必须遵守学术道德，引用观点、文献、数据等必须符合学术规范，并必须对因此产生的纠纷承担所有责任，以此保证报告的中立性、正确性。


  REICO工作室不但集中了投资所的许多博士、博士后研究人员，也从各院校、研究所等机构聘请各种专业人员，还与国外建立了资料交换渠道，与国家统计局、国土资源建设部等部委建立了良好的合作关系，建立了完整的研究体系和系统报告，我用这种方式完成了俞部长想让我去做而未能做成的事。


  从《任人评说》开始，经历了“任我评说”“任你评说”“任他评说”的多重跨越，正在于这种理论研究形成的基础与习惯，任何事情只有系统的研究、数据的支撑，才能找到其中的规律性，找到正确的解决方案。


  给员工的孩子发红包


  2003年是华远集团成立20周年。华远成立一周年时公司尚在初生期，在民族文化宫举办的一周年庆典，陈元书记对改革的新生事物——华远寄予无限希望。


  我曾计划将20周年庆典活动安排在天安门城楼上，但申请未被批准。此时的员工总数比公司初期增加了几倍，于是活动分成两部分：先是提前在公司内部举行“优秀员工”表彰大会和工作报告。司庆日则安排在北展剧场举行盛大的演出活动，邀请所有员工和部分家属参加，同时也邀请市政府各级领导和已经退休的老员工共同参加。


  这次活动委托海政文工团表演，同样必须有专业演员与员工共同表演的反映公司文化与生活的多个节目。除了我与区长的简单致辞之外，就靠精彩的节目给大家带来欢乐，也让这些关心、爱护、指导我们成长的老领导们了解企业。


  宋祖英此时已经是中国和世界的明星了。曾在华远集团十年司庆的活动上参加过演出。她第二次的参加演出经朋友打了招呼，最后压台子的宋祖英不但连续多唱了好几首歌，还在没有乐队和伴奏带时与员工们合作清唱了一曲。当宋祖英高喊“哪个来我推嘛”时，全场喊声雷动的高合着“我来推你嘛”，再一次将庆典推向高潮。


  司庆不但是一个庆典，更是凝聚企业核心竞争力的一种力量，华远每年都会在司庆日举办各种活动，如爬山比赛、歌咏比赛等，每五年一中庆，每十年一大庆。


  每次司庆都是一种记录和激励。这种庆典活动一方面告诫所有的管理者肩上承担的责任，要将这个企业长久的办下去，必须努力从每一年做起，让企业的发展有坚实的基础；另一方面这是个考试，检讨今年的工作和上一年的对比是更好了还是更差了。每一年都要向职工汇报这一年所做的事情，不但要对得起过去，也要对得起未来，更要用业绩来证明。


  在华远的管理指标中，排在第一位的是对国有资产的增值保值，这也是一种社会财富创造的精神。没有社会财富的创造，就不可能有企业的利润。尤其是一个完全市场化、没有任何垄断优势和专属经营权的企业，不可能靠资源和政策的保护去获取利润；排在第二位的是考核员工效益的增长，如果企业的利润增长不能与员工收入增长同步，则是一种非公平的分配。


  当大多数企业都有了员工持股，或员工持股占控股地位时，实际第二个指标已代替了第一个指标，如果管理层和员工满意自己的收入（包括股权收入）增长，国有资产必然跟着受益。同时数年前华远集团就每年用EVA值进行考核，更加清楚股东的回报与收益。


  每年职代会、股东会的满意度和年度的庆典与奖励是紧密结合的。


  司庆让员工和家属参与是一种文化，让员工的家属了解企业，共享企业的成功与荣誉，让家属融入庆祝的气氛之中，更能培养企业的凝聚力。


  除了集团公司组织这种司庆活动之外，各下属企业（不管是半紧密层还是松散层）因为成立的时间先后不同，各自有相关庆祝活动，这同样是一种文化。


  地产公司每年至少安排两次这样的聚会活动，一次是全体员工的庆祝，一次是全体员工带家属们参加的庆祝（大多安排在春节前），让员工的家属们共同分享企业成长的酸甜苦辣。早在公司成立的那一年开始，我就坚持为每个员工的独生子女发节日红包（每人一百元），一直发到该独生子女满14岁，至今已坚持25年多。


  一二百名员工的孩子欢聚在一起更是件欢乐的事。尤其是当孩子用幼稚的语言和画笔在贺卡上写上、画上他们对公司和对我的祝福时，常常让我的泪水不由自主的涌出。这与钱的多与少无关，而是一种心意，一种无法用语言表达的爱的传递。也许我无法记住孩子的成长和分不清是谁的孩子，但只要我的心中装着孩子们，员工的心中就会装着这个企业。


  人性化管理和绩效考核是相辅相成的两种策略，缺一不可。前者更多体现的是家长的责任与爱护，后者则是打铁成钢的鞭策。仅有前者则爱之多而无约束，仅有后者则冷冰冰而无温暖。过度的溺爱会给人惰性，使人缺少吃苦的能力和拼闯的独立性，过于注重绩效的考核则会让员工变成只为目标工作的机器，缺少了团队精神和合作，更没有家的归属感。只有当两者有机结合时，企业才不仅仅有每个员工的战斗力，并且有凝聚在一起的合力，不是五指分开，而是攥成一个拳头。


  比如公司的法定作息制度规定每周只有34个小时的标准工作时间，周一至周四每天工作7小时，周五工作6小时。节假日还总增加半天、一天或一天半的假期。


  但按任务考核时则不论工作时间，能在工作时间完成的自然按时上下班，如不能完成则需自己安排延长工作时间。按《中华人民共和国劳动法》，每周达40小时标准的工作时间足以弥补这些加班的需要了，因此并不安排加班费用。但对业绩的奖励远远超过按小时计算的标准工资。因此公司中从未有任何职工对工作时间与加班加点的问题提出异议，反而会主动为完成业绩延长工作时间。
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  我给公司员工的孩子们发红包


  比如为方便职工避开早高峰，公司食堂安排了早餐。员工因工作需要无法在公司食堂就餐时，可以在公司食堂的小卖部购买食品。工会组织各种职工出境旅游、职工生老病死的活动慰问与救助等，都能让员工体会到企业对员工的关心与爱护。而员工培训和员工持股更让员工将企业的命运与自己的未来联系在一起，让员工自愿为企业的发展而奋斗。把员工的利益放在企业利益分配中的重要位置上，才能确保企业利益。


  20多年的发展中，华远没忘记那些曾经在企业发展初期做出过贡献的老员工们，不管他们何时离去，如今在干些什么，只要他们曾在这个团队工作过、努力过，公司都不会忘记他们。他们能来参加公司的司庆恰恰是对公司的一种怀念、信任，也是公司的骄傲，更是对新员工的激励。


  CHAPTER 10 我的“红二代”家庭


  父亲年轻时是个热血青年，很早就参加了革命，不到三十岁就当了辽宁省人民银行行长。30岁之前，我几乎从来没在父亲的面前抬起过头，总觉得面对的是一座高高的山。母亲是个马列主义老太太，我妹妹的女儿结婚的时候，我妹妹穿了一件漂亮的裙子，母亲就责备她说：“你穿成这样，让我这个共产党员的脸往哪儿搁啊？”


  2011年的父亲节，我在微博上发了一个帖子：“父亲已走了多年，但仍让人怀念。那一代人的生活字典中没有贪污与腐败，只有奉献。他们从未动揺过对信仰的迷恋，从未丧失过对理想的追求。也许他们的路径无法让他们实现美好的愿望，但他们无怨无悔，几经挫折而勇往直前，贡献了自己的一生。我为有这样的父亲而骄傲。如果有下一次，我还做他的儿子。”我以此表达对父亲的感激之情。


  没想到这段话引发了网友们无数的感慨，主要的争论集中于两点：一是现在的党的干部中还有腐败现象存在，那么理所当然历史上有些党的干部也应是腐败的；二是既然当官的都是腐败的，那么“官二代”也一定是腐败的，这些“官二代”所拥有的一切，似乎都与个人的努力无关。而真实的社会却并非他们想象的那样。


  庆幸有个好父亲


  父亲是个严厉而慈祥的人。他严于律己而宽以待人，常常以弱者的形象出现，但内心却坚忍不拔，为原则而绝不后退一步。他几乎没有时间陪伴孩子，但只要有空闲就常常会给我们许多惊喜，让我们感受到深深的父爱。


  父亲的祖籍在山东掖县（今称为莱州市）。家谱上记载着最初的姓氏，来自明洪武三年（1370年），明皇封姓任，曾任莱州刺史，从四川成都的新城县举家迁入山东。


  祖上曾有历任官员，官位最高的是京城锦衣卫的副都统，也曾在兰州边关驻守。正是因为深知伴君如伴虎，宫中的事稍有差错便会满门抄斩，于是，祖上将一大家族拆为三支，分别迁往不同处居住，以避免全族的毁灭。


  [image: ]


  毛泽东主席签的委任状：32岁的父亲当了辽西省人民银行行长，40出头已经是副部长，我在已近而立之年却只是个连队的参谋


  在落后的农耕时代，家族的兴亡不是靠个别人是否当官。任何官员都必须告老返乡，解甲归田。因此，家族中的人丁兴旺就成为农业丰收的必要条件，也成为抵抗外族侵犯的力量。自因担心满门抄斩而分裂之后，这个家族就开始走向衰落。此后，虽也曾有过秀才之类的人物，也曾有过从政的官吏，但大多不成气候了。


  爷爷是一个勤奋的劳动者，农忙时种地，农闲时做小买卖。有闲钱就买些土地，土改时被定为富农，父亲一直为此感到不公，但也只能默默忍受，每次党内运动这都会成为一个问题，“文革”时更成为重磅炸弹，以出身论英雄的文化，似乎从过去到今天从来就没有消失过。


  爷爷大部分时间是在农村，三年自然灾害时，父亲将爷爷接到北京住了一段时间。那时我还小，没什么印象了。但仍然能记得住的是爷爷做的小鱼炖萝卜，浓浓的鱼汤，连鱼刺都炖得酥酥的，可以吃掉。自爷爷那次回农村后，就再也没见过他的面了。


  偶尔，老家会寄来一些海产品。老家紧靠着海边，家里的人会捞些海产品晒成干，如蟹肉干、虾子等，装在废旧的铝筒里寄到北京来。在缺少食品供给的年代，在菜里、汤里放上少许蟹肉干或虾子就成了美味佳肴，要是能碰巧吃上一块蟹肉也会高兴半天。这美味对于我们而言，更多的是一份家人的关怀，每次有这样的配餐时，父亲都会告诉我们别忘了这是老家寄来的特产。


  爷爷的坟在村子与海子之间的一片小树林中，不知何时坟边长出了九棵松树，于是，那里成了龙脉，更多的村里人将去世的老人也埋在了那一片树林中。爷爷的灵魂一直在护佑着这个家。


  1996年时，一个算命的和尚让哥哥回家修祖坟，说是命里有血光之灾，要修祖坟才能消灾避祸。那年哥哥还没退休，不便回家，就寄了几千元钱给了大伯家的堂兄弟，委托同姓的家人去修爷爷的坟。但农村人太节俭，只花了一部分钱修了坟、立了碑，并将剩下的钱退给了哥哥。结果，那年夏天，哥哥在海南出了车祸，几乎丧命，除了心脏之外几乎所有的“零件”都受到重创，抢救几个月之后才恢复清醒。


  第二年，妹妹回去又重修了祖坟。妹妹回来说，哥哥修坟钱没花完是心不诚，结果祸没躲过去，还好有爷爷的保佑，到地狱门口又被推了回来，才有了再生。这虽然只是一句玩笑，但这却反映出一种家人的疼爱与关怀。


  30岁之前，我几乎从来没在父亲的面前抬起过头，总觉得面对的是一座高高的山，一种特有的威严，却也无时无刻不感到一种温暖、一种依赖、一个港湾。


  小时候，印象中很少看到父亲，即使是周末。记忆中，许多个周末，同学们都被家长接回了家，而我却被被宿管阿姨紧紧地抱在怀里。当月夜来临时，空荡荡的校舍中，静得可以听得见自己的心跳，只剩下阿姨唱着儿歌伴我入睡。


  第一次被孤独地留在学校，眼见着欢蹦乱跳的同学们在父母的牵手下离去时，心中一阵阵酸楚，眼泪在眼眶中来回地转。只有死死地咬住嘴唇，不让它流下来。既不想让同学们看见，也不想让阿姨看见。


  次数多了，慢慢就习惯了，更主要的是阿姨除了在学校陪我做作业之外，还常常在星期天把我带回她自己的家里去，给我专门做一顿可口的中午饭。那时，所有的家庭都很困难，粮食都是定量的，尤其是粗粮、细粮要用不同的粮票才能购买，能吃上一顿大米白面的细粮也像是过年一样。阿姨经常让我能吃上大米饭或白面条，却让自己的孩子（比我略大一些）吃粗粮。


  阿姨是个身材高大的山东人，平常同学们都很怕她。尤其是晚上熄灯后，同学们会偷偷地说些悄悄话，她会突然地出现在黑暗之中，大喊一声“不许说话”，让同学们吓得像做贼被抓一样。同学们更怕的是阿姨第二天告诉班主任，但善良的阿姨从来没将我们的无知之错告诉过班主任。阿姨也会在我们光着屁股洗澡时，为每一个同学打肥皂、擦背，就像在洗自己心爱的玩具一样，精心地擦洗每一块污垢，顽皮的同学们将水花泼得到处都是，让阿姨的衣服没有一处是干的。慢慢地，阿姨成了每个同学信任的依靠。


  那时，我并不懂得什么是责任、什么是爱。毕业后，我从未有机会再见到这位阿姨，但我至今还记得她姓耿，“耿直”的“耿”，一位耿直而充满爱的母亲。


  还记得住在部机关大院的西四砖塔胡同65号的日子。两幢L形的楼围合成一个半封闭的院子，哥哥成了院里的孩子王，暑假中会组织院里的孩子开运动会。院里环形的道路成了跑道，哥哥脖子上挂着家里长着两个耳朵的闹钟当秒表，又是跑步，又是跳远，还会组织踢足球。无论多大的孩子，都挤在院里欢笑一堂，连尚未学步的娃娃，也被抱出来看热闹，那场面比“除四害”时的敲锣打鼓的喧嚣更有活力。


  大部分的孩提时代似乎不是以父母为依赖，而是生活在孩子们单独拥有的环境中。不过，只要有机会，父母就会带我们兄弟姐妹一起玩。如一同去当时近似荒野的玉渊潭公园。那是不要门票、面对社会开放的领地，少年水力发电站让这里的一潭清水成了孩子们学习游泳的好场所，坡边的草地成了一家家人团聚、围坐的平台。


  家长们让孩子进入了大自然的怀抱，野花、野草、草蜢、花甲虫，给那个没有玩具的世界带来了许许多多的欢笑。直到“文革”时期，我还和同学们到那里冬泳，至今仍记忆着那曾经陪伴我们成长的地方。


  最奢侈的是父母给我们兄弟姐妹四人买了滑冰鞋，尽管冬天里我们穿的都是露着大脚趾头的破棉鞋，但宁愿在冰天雪地里去学滑冰。


  当我们轻唱着《让我们荡起双桨》时，北海，这个市中心的公园就生活在我们的向往之中。父母曾带我们到那里爬山，教我们学会了划船，也在那里给我们讲述中国的园林文化与历史，还在那里教会我们如何在冰上站稳，如何从无数次跌倒中学会滑行。


  爸爸喜爱京剧，也常常自己拉京胡。虽然也耐心地教过我，但大概是缺少音乐细胞，哥哥学会了多种乐器，姐姐会拉手风琴，而我虽然许多种乐器都玩过，至今却没能用一样弹奏一支完整的曲子。而爸爸的京剧情结却影响到了一生。晚年，爸爸还专门资助了一个喜爱京剧的天津姑娘上学，从高中到大学，除了每月供给生活费和学费外，为祝贺她考上了中央戏剧学院，还将自己用了几十年的心爱的京胡送给了她。后来，在清理父亲的遗物时，我发现几乎中国所有的京剧碟盘，从老式录像带到新式光盘和盘式的录音带，他都全套拥有，可四个孩子都没有从父亲身上学到京剧爱好。


  20世纪50年代末期和60年代初，父亲访问了数个国家。全部的出国补贴没舍得为自己买件像样的衣物，却带回了三样物品。一是苏式小八音盒，外形是莫斯科大剧院，打开顶盖会放出《天鹅湖》里四个小天鹅起舞时演奏的乐曲，一直是家里值得自豪的摆设；二是一个拉杆式转动陀螺，成了孩子们唯一的玩具；三就是一台可拍摄12张照片的爱克发120折叠纸暗箱的照相机。那时，这不但是家中的宝贝，也是全楼人的骄傲，重大活动少不了借来照个合影。我的照相本领就是从这台照相机开始培养的。现在的傻瓜相机，早就不再对光圈、调快门速度和焦距了，一切都被机器自身自动化了，而那时这一切都是高深的学问。


  “文革”后期，同学们一起去郊游，开始比拼照相的乐趣，所有人都自己购买显影液、定影液，自己冲洗胶片和相片。正是受父亲的影响，我也成了佼佼者。父亲一举一动的潜移默化，无形中成为孩子心底印象最深刻的导师，青出于蓝而胜于蓝，正是世界与人类进步的基础。今天的孩子从小就会被用相机记录下生活中的分分秒秒，甚至用录像机记录下从诞生那一刻到每一年生日派对的欢乐时光。而当年我们极少有机会留下时代的声音和影像，但却比现代的年轻人多了许多乐趣：在暗室中的红灯下，轻轻摇动曝光后的相纸，在显影液中慢慢发现一张张从局部到整体变化的笑脸……


  父亲在老干部围棋比赛中拿过奖，常常和原石油工业部部长唐克在棋盘上论战，每有赢棋就要高兴一阵子，也摆弄过一些棋书，却实在是登不上大雅之堂。我的围棋至少比父亲强许多，让两个子以上的水平。但我的围棋连最初的“死”、“活”都是父亲手把手、一个子一个子摆着教的。“文革”后复课闹革命的一年中，我的大部分时间就在练围棋了。当年扑克牌和麻将都变成封资修的产物，只剩下这个老祖宗留下的、还保留着世界比赛的黑白棋了。于是，围棋成了吸引许多人的兴趣的源地，哪怕是下下五子棋也算是一种斗智的快乐吧！


  记得在1969年我正在嫩江下乡，那是个极其寒冷的冬天，大多数同学都回了北京，就剩我和老裴两个人，白天赶着牛车去山上伐树，直径一米多的大车轱辘，在塔头地中艰难地行进。回到家中，一身的骨头都被摇垮了，晚上在汽油桶改造的火炉边，我与老裴一起下围棋。老裴叫裴向南，但记得大家都叫他常谦。常谦的棋艺不错，让我两子以上时才能有个争夺，否则必是大败，让我的棋艺有了很大的进步。80年代末期华远技术公司赞助北京市围棋业余队参加了各种比赛，并取得了好名次，一位姓邢的高手让我有了提高，后来也曾与华远总公司原总裁戴小明、原招商局集团董事长秦晓等人对弈。


  我每拿起围棋棋子，时常会回忆起许许多多不同时期对弈的情景，但永远不会忘记的是父亲最初教会我什么是“死”、什么是“活”的基础课。


  小时候，父亲几乎从未讲过战争年代的故事，偶尔家里会有些老战友来访，但孩子们都被拒在了门外，甚至记不住这些叔叔阿姨们的姓名或模样，因此也无从了解父母的历史，只有在寒冷的冬天听到妈妈痛苦的呻吟。那是缺医少药的年代，许多病是靠扛，而不是靠治疗。冬天的楼房中虽然也有暖气，但温度低得厨房的水池中会结冰，四处漏风的窗户，每到冬季来临之前，各家各户都会用舍不得吃的一口白面调成稀稀的糨糊，用平时爸爸妈妈带回家的废报纸裁成一寸多宽的纸条，贴在窗户的所有缝隙中，以保留室内的温度，减少寒风的侵害。每到晚上就会听到风嗖嗖的呼叫声，以及干裂的纸缝中传进来的嘶嘶声。白天在室内也不得不穿着厚厚的棉衣棉裤，许多家庭还会在室内点起煤炉子，以解决老人与孩子的取暖问题。而妈妈每次总是在这种最寒冷的天气中，发出让人听了心碎的声音，每次这样的夜晚孩子们就会惊醒。父亲告诉我们，那是在战争的年代，风雪大别山的冰天雪地中，妈妈留下的寒脚病，每逢天气寒冷时都会重犯，除了止痛药外，似乎没有其他有效的治疗方式，这也是我在幼小心灵中对父母战争年代的最初了解。小时候记得家里有一架德国狼狗牌的锰钢女式自行车，据说是战利品。它既是父母上下班的代步工具，也是我们的大“玩具”，直到上中学时妈妈给我买了辆新自行车时，这辆旧车仍在使用中。


  “文革”初期，父亲被造反派打倒了，家里的电话也被造反派强行拆除了。当时我们兄弟姐妹也都是戴着红卫兵袖套的“战士”，在我们试图用战斗的精神保卫神圣的家时，是母亲用刀将我们堵在了屋里，不让我们与部机关的红色战斗队员发生冲突。于是，这个我们都不会去使用的电话，生生地被造反派拆走了。


  第二天，电话又被造反派送回来安上了。原来就在电话被造反派拆走的第二天，周恩来总理要父亲去国务院开会，可家里的电话被拆除了，等父亲到了机关批斗时，造反派通知父亲去国务院开会。没有汽车可用，父亲只能骑着这辆自行车去了国务院西门。门口的岗哨很认真，坚持不相信会有人骑着自行车到中南海来参加会议。


  经多方认证核实身份后，父亲才进了会场，但已耽误了很长的时间。先念副总理毫不客气地一顿臭骂，直到知道家里的电话被拆除，父亲是骑着自行车去开会的，才按下了一团火，并命令立即恢复电话安装，以保证必要的工作联系。


  这辆自行车也就成了家里的功臣，以后父亲虽然并不自由，但也没有更多地被造反派折磨。记不清什么时候，那辆自行车散架了，再也经受不住岁月的煎熬和重压了。


  父母读马列，我读巴尔扎克


  家里最值得骄傲的大概是那个装着四层玻璃门的书柜子。向外拉，向上抬，通过顶部的滑轨，玻璃门可以推进书柜之内。它们都打开时，就像一个没有玻璃门的书柜，取用非常方便。书架上，还可以放些小摆设，让书柜更加丰富多彩。


  书柜最上层的显著位置摆放的是“马列全集”，这好像是干部们的必修课本，也是一个共产党员家庭忠诚与信仰马列主义的显著标志。父母的一生都曾拜倒在马列主义的神像前，不惜为此而献出宝贵的生命。至老，他们仍坚持着自己高尚的理想，尽管也曾有过迷茫，也曾多次为自己所信任和追求的理想所挫败，也曾多次被打倒、被免职、被关押进牛棚，但他们从未产生过动摇、从未有过抱怨，始终坚持服从于党的纪律，按中央的指示精神来规范自己的言谈举止，始终坚持为实现共产主义而奋斗。至老，父母家的书柜中仍然在最高层摆放着“马列全集”。


  书柜的第二层是一套完整的《鲁迅全集》，是每本书都有书套的那种精装本；还有一套《资治通鉴》及部分史书，如《春秋》等。这些孔孟之道无疑既是文化的象征，也是文明的象征。在老一辈的革命者中，多少有些文化的人多是读过私塾的，《三字经》之类的大约都是入门识字的基础，对中国历史文化多少有些特殊的钟爱。


  爸爸妈妈都是“九一八”事件发生之后，抱着一腔爱国热血，投身于革命的学生。


  也许，他们那时并不知道马列主义，但从这些历史的“愚忠”传统中知道要保卫国家、保卫民族。他们在寻找真理的过程中，加入了中国共产党领导的抗日队伍，从此走上了革命之路。


  妈妈的家庭是一个村中的大家族，其中四五十个同龄人中，一半在奔往延安的路途中在西安加入了国民党领导的抗日队伍，另一半则加入了中国共产党领导的抗日队伍。这大约就是抗日年代的中国青年的典型案例。虽然他们不懂什么是主义，但他们知道要保卫民族的利益和国家的利益，他们知道要将日寇赶出中国去。


  而这些中国传统文化中的孔孟之道也曾是那一代人的行为准则和道德规范，比如“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”、“己所不欲，勿施于人”、“三人行必有我师”等，不但影响着我们的父辈，也同样影响着我们这一代“红旗下生，红旗下长”的“红二代”。除了那些革命大道理之外，我们更多接受的仍是这些传统的道德观念。


  书柜中的第三层大多是中国的古典名著，如《三国演义》《水浒传》《西游记》《儒林外史》《牡丹亭》《七侠五义》《拍案惊奇》之类的作品。我的印象中好像没有《红楼梦》，也许他们认为《红楼梦》是谈情说爱，太小资产阶级情调吧！


  当然，书柜里还有其他政治时事类图书，如《简明党史》等，但显然父母的书柜中没有最适宜我们这群孩子的读物！


  小时候，家里几乎没有什么可以让孩子阅读的图书。印象中最深刻的是《十万个为什么》《趣味数学》和《奔向二十一世纪》。经常陪伴我们成长的主要是孙敬修老人的故事和《少年儿童报》。当然，那时也有各种各样的连环画，如《三国演义》《水浒传》《西游记》等，也有关于董存瑞、黄继光、邱少云、罗盛教、刘胡兰等的漫画。


  这些连环画对孩子们来说简直就是奢侈品，谁要有几本连环画就能吸引一院子的孩子挤到他家里去抢读，更多的是，你有两三本，他有两三本，大家互相借阅。


  缺少可读物也让在这个年龄段最需要获取知识的孩子们失去了阅读的机会，那时的孩子正因为没有书，反而对书的渴望，超越了自己的年龄。


  小学四年级时，我的班主任老师叫田文明，一个高高个子的帅小伙，因为我的作文很差，开家长会时在妈妈面前告了我一状。回家后，妈妈严厉地要求我要认真读书，好好地补补语文课。直到今天，我仍然感激田老师的这一状，让我这个只对数学有着特殊爱好的偏科学生，养成了读书的好习惯。


  不知道是继承了父母双亲谁的血统，从小我就对数字有着特殊的偏好。而之所以对《趣味数学》这本书有着特殊的记忆，正在于这本书让我对数学有了不同的理解与认识。小学时常常会在大操场中组织数学或者叫算数竞赛，每个同学都可以自愿坐在操场中事先摆好的椅子上，椅子的扶手多出一个不大的桌面，正好可以用来放试卷，写答案。每个同学都带着铅笔和橡皮参加竞赛，而几乎每一场竞赛中我都会是最先交卷并取得好名次的，当冠军的次数也很多。记得小升初的考试时，算术这门课我只用了三分之一的考试时间，却自豪地拿了满分，而语文只有80多分，并且是最后交卷，也没来得及写作文结尾。记得作文题目正是《我的爸爸妈妈》或《我的家庭》这类的内容，如果是今天，我定会写出篇好文章的。


  正因为这个特殊的状况，家里的书柜开始吸引了我的注意，而此前那只是家长的圣地，似乎与孩子们无缘。四年级之后，我也开始成了书柜的常客，并将这个习惯保留到今天。


  爸爸妈妈都有读书的好习惯，特别是妈妈岁数大了仍然坚持每天读报，了解国家与社会的事情，他们也会看些军史、战史（战争年代的各种回忆录等，我对父母战争年代的了解也大多来自这些回忆录），以及老年人与健康相关的养生图书。


  父亲在世时一直坚持看文件与学习。20世纪70年代中期北京有了内部书店，为高级干部首先开放了读书禁区，爸爸就带我专门去书店购书。我优先买的是19世纪的名著和“二战”时的回忆录，有巴尔扎克、左拉、大小仲马、雨果、狄更斯、德莱赛、马克·吐温等欧美大作家的成套作品，也有朱可夫、华西里耶夫、巴顿、艾森豪威尔等写作的战争纪实作品。当然，还有《第三帝国兴亡》《六次危机》《光荣与梦想》《赫鲁晓夫回忆录》《斯巴达克斯》，以及苏联第四代作家的代表作《人与兽》《多雪的冬天》《你到底要什么》《围城》《带星星的火车票》等对苏联的“社会主义制度”提出疑问的小说。“文革”禁书让我们这一代人无书可读，如饥似渴最能形象地说明当时的情况。


  而父亲则大量购买《清史稿》和“二十四史”之类的史书，老人更注重从历史发展的角度和政权变更的角度研究中国的历史和现状的发展。仅一部《清史稿》就有48册，独自占半个书柜。史书在中国的文化中具有相当重要的地位，尤其在老一辈人的心目中更是如此。他们经历过清末的遗风环境和激烈的变革过程，却没有机会全面了解历史，“文革”让他们有时间和机会重新思考这些问题，重新认识自己投身的这场革命。虽然他们坚信自己努力奋斗的主义，却对“文革”的起起伏伏有了许多疑问。他们可以对“住牛棚、被批斗”充分理解和毫无怨言，却不愿动摇自己追求了一生的目标。因此，他们希望能从更多的历史与知识中寻找借鉴，提高认识能力。


  从最初父亲的带领，到后期去的次数多了，大多数的店员都认识我了，开始时要执证才能购书，后来不用父亲带领，我也可以进出自由了。当时的消费能力并不能让父亲和我都能一次性地将想购买的书搬回家，而是事前预订，分批、分次才能将这些想看、想买的书，慢慢地积累起来。于是，家里又多了许多个书柜，但这些书柜即使每层都放里外两层，仍然不够用。我大量的书就只能放在箱子里了。


  父亲的书柜早已成了书墙，上层是可以展示与陈列的书，下面则只好将不常用的书叠起来放。我的女儿进入读书阶段之后，学校推荐了一批书，大多都不用去新购，可以从这些存书中找到。名著仍是几代人都会重点阅读的好作品，父亲看过，我们读过，下一代也会继续学习。


  除了存在父母家中的书之外，我独立成家之后，自己的家里也建了书库。此外，我还在公司里建立了自己私藏书的公益图书馆。几千册书排满了一个房间，让员工可以共同分享读书的喜悦。


  直到今天，我也难忘那个最初的书柜，难忘田老师的强逼，难忘父母对我的教育与影响。也许没有幼年时的那次冲击，就不会培养出这种求知欲，也不会有此后的积累。十多年前，我给自己确定了一个日均不少于读6万字书的最低目标，至今仍在坚持。
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  我的父亲
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  年轻时的妈妈和小时的我
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  我们一家人
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  我的妈妈和我的女儿
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  我的兄弟姐妹


  [image: ]


  上小学时候的我


  [image: ]


  我和我的小伙伴们在颐和园
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  我和妹妹


  不是所谓的“高干子弟”


  严厉的家庭父母管教，也许会让许多孩子难以接受，但严厉而且信任同时存在，则效果也许就大为不同。小时候，我一直惧怕父母严厉的批评，但今天我则无限地感激他们的严厉而让我养成了良好习惯，尤其是诚信与真实。人的品格的培养，重要的正在于幼儿时期的榜样影响和良好的教育。


  在我们这些孩子们的印象中，父亲最喜欢妹妹，妈妈最喜欢我，也许是因为哥哥、姐姐都大了。其实，幼儿时，我们大多是警卫员在看护。妈妈曾讲过这样的故事，我出生时妈妈在丹东负责商品供应与管理，那是抗美援朝时期，1951年3月，我就生在鸭绿江大桥的边上。当时的小警卫员大约只有14岁，也是个孩子，为了与当地的朝鲜族姑娘荡秋千，总想让我睡觉，并睡个较长时间的觉。于是，他就给我灌了一些当地的米酒，让我大醉不醒。当妈妈晚上回来时，见我还在酣睡，小警卫员才害怕地说了实话。据说，我连睡了两天才醒过来。也许正是那时留下的后遗症，至今我也无法痛饮，少量酒精就会让我像中毒一样大睡，故至今坚决不饮。再重要的领导、再重要的接待场合，我也会坚持象征性地举杯，实际不饮，以保持清醒。虽然少了一点儿热闹，但至少有一项违法之事落不到我的头上，那就是醉驾。


  父亲总会很严厉地告诉我们要好好学习，同时又充分信任我们会自觉严格要求自己。小时候，父亲母亲很少日日检查我们的作业，包括寒暑假作业，只是偶尔问问看看。这正体现了自我监督习惯的培养，也许正因为我们不知道父母何时会检查作业，反而更加自觉地完成作业，这也是此后每个孩子都能具有极强的自觉性和自我约束力的重要原因。在我们的成长历程中，从没有父母的监督到没有领导的监督，再到自己努力创造，充分发挥工作学习中的主观能动性，自主寻找人生的道路，父母这种早教方式无疑起到极大的基础作用。


  妈妈在我们小时候就坚持让我们从自己洗手绢开始，学会自己用刷子刷鞋，洗小件衣服，也一边给我们缝扣子、接裤腿、打补丁，一边教我们学会拿针、纫线。那时，除了过年过节，可能添一些新衣服之外，“补丁加补丁”则是从父母到孩子的家常便饭，弟弟妹妹穿哥哥姐姐剩下的衣服更是普遍现象。每个母亲都无奈地要学会拆拆改改。当年家里有台缝纫机被称为大件，不只在于购置要花很多钱（要100多块人民币，相当于学徒工六七个月的工资、一个人一年的生活费用），还在于它在家庭中发挥着巨大的作用。姐姐从小就学会了使用缝纫机，不但自己做衣服、挎包，还帮妈妈为我们补衣服、接裤腿，也教会我们踩几下，多少学会了自己维持生存。特殊时期，也许人们生活的重点并没有放在美观上，而更注重实用。


  “文革”后上山下乡时，我们在男校，整个插队点都是男孩子。幸亏妈妈早早就教会了我们自立，不但会自己做饭，还会自己钉扣子、补衣服、拆洗棉衣被。这些生活中大多由女性做的活儿并没有因为我是男孩子而吓倒我。几年以后，我参军到部队，连那些老兵都惊讶于我缝被子的本事，这也大大提高了我的威信。农村来的孩子被认为最能吃苦，城市来的学生被认为缺少锻炼，这似乎已成为部队首长和各级干部的共识。但城市的孩子比农村的孩子聪明，不仅表现在军事训练上，也同样表现在穿针引线上。我大大改变了许多人对城市兵的看法，其实，他们不知道城市家庭里的孩子并非都是娇生惯养，尤其是他们不知道，“文革”时，老干部都进了牛棚，因此而失去保护伞的孩子反而更能在社会上独立闯荡。从大串联的全国游到各地各组织之间的联合，再到后来的到农村接受贫下中农再教育等社会运动，让一批城市孩子更具有独立性和社会适应性，更能吃苦耐劳，更具有善于挑战未来的精神。


  也许，今天的孩子难以想象当年十四五岁的红卫兵是怎样脱离父母臂膀的保护，在几乎身无分文的情况下远游全国各地的。他们也无法想象当父母在丝毫没有准备和任何交接机会的情况下被强制性地关进牛棚之后，没有了依靠的孩子是如何生活的，并且不仅仅局限于能生存，还会做出许多曾被看成是惊天动地的大事，如宣传革命、组织活动与武斗、出版报刊与杂志，甚至像地下党的工作者一样，刻蜡版、油印刷、撒传单、大游行。他们更难以想象从14岁到20岁的孩子们离家千里到广大的农村中去，到深山、草原上去，和农民、牧民同生产共生活，干农活、种庄稼、养牛、放马。


  这些红卫兵也许并不知道中国的未来，并不知道自己的命运将向何处，但他们会顽强地活下去。或者是因为他们知道自己的父母就是在这个年龄走向社会，闯出了一条没有确定未来的道路，他们知道自己的父母是将脑袋挎在腰带上去拼杀的，他们知道自己的父母一辈子都在面对前途的不确定性，勇敢地承担起国家与民族命运的重担，无畏地争取胜利。虽然有时父母无法为他们提供保护，也许也无法预知自己的命运，但父母从未怀疑过自己的一生，而且一生都在努力实现曾经的梦想。因此，这样的父母的后代，那些初入社会的牛犊们也同样以无畏的精神坦然地面对现实生活。我们这些孩子相信，父母能在更恶劣的环境中奋斗出来，我们也一样能改变现实环境，创造出更美好的未来。无论现实生活有多残酷，都远远无法与当年的生死威胁相比。父辈能走过昨天，我们就一定能走过今天。


  在阶级斗争的年代，填写各种表格时都有一栏是“出身”，这一栏的内容常常会影响一个人的一生。一直到邓小平启动的改革开放之后，中国社会才不再“以阶级斗争为纲”，取消了以出身论英雄的先入为主，取消了以出身定阵营的敌对基础，让人与人之间有了出身的平等。


  中国古代就有以出身论英雄的传统，如“虎门无犬子”、“书香代代传”等说法。那时，没有公共的普及教育，私塾与请家教是普遍现象，故家传影响极大，甚至有“传子不传女”的传统，如武功、药方大多传子不传女，学识也多父子相袭，女儿只学女红等。因此，出身就成为学习知识的基础要素。相传孟母三择其居，正是因环境对人的影响极大，近朱者赤，近墨者黑，试图改变因平民出身而不利的环境，在无法改变出身时，力争改变环境。在古代中国，出身这种环境要素对一个人的成长几乎成为决定性因素，尽管后来有了科举制度，但通过科举而改变命运的毕竟是少数，且困难重重。多数人因为起点的不公平而先天失去竞争优势。社会分工也常常取决于这种传承，铁匠、石匠、木匠这些谋生职业，也大多是通过世代传承而确定的。因此，在没有普及义务教育的社会环境中，社会阶层结构很难有大的改变，人与人之间的社会关系也同样由出身而左右。


  20世纪初期，随着马列主义在中国的传播，特别是自毛泽东的《中国社会各阶级的分析》1925年问世之后，“出身”便有了另一种解释。古代的出身，大多指一种职业的特征，固然也有上下等人之分，但却有跨越的可能，如铁匠可能是下等人，但却有可能变成行业的管理者或代表者；非武人世家的子弟也可以因军功而成为将军，以一技之长而竞争胜出，成为人上人。客观讲，虽然在社会阶层划分中也有歧视与被歧视的对立，却同时存在不完全对立，可以跨越和变更的一面。


  但“阶级斗争”学说传入中国之后，阶级几乎成为不可跨越的鸿沟，成为一种几乎完全对立的划分方式。以中农为界，以上者都为被革命的敌对人群，以下者都为革命骨干，中间为双方争取的对象。在抗日战争时期，曾建立过消除对立的统一战线，一致对外。但解放战争开始之后，尤其是为解放战争胜利而开展的土地革命之后，这种以成分与出身决定对错和敌我的情况更为极端和严重。“文革”时期则将其推向高潮，从“老子英雄儿好汉”“黑五类”一直演变到“走资派”、“叛徒”、、“保皇派”、本人成分与出身这些“阶级烙印”既可以让“坏人”升入“天“臭老九”等，堂”，也可以把“好人”打入“地狱”。人因出身从孩提起就被分为几派，造成天地之差的不平等和敌我矛盾的“不平等”关系。


  这种严格以“出身”“红”“黑”今天则变成、、划分与的做法，“太子党”“官二代”“富二代”等出身论的新说法，又一次在社会上引发争议和对立观念，其根源仍归结为与社会教育、家庭教育有关的竞争起点等公平问题。这种以“出身论英雄”的先入为主，虽不是阶级斗争的新产品，却也与以出身划分“红”与“黑”没有什么本质区别。而历史早已证明，这种以“出身”为基础的舆论和观念无论对整个社会的进步还是个人成长都只会带来灾难，而绝不会有任何益处。尤其是对80后、90后的新一代人来说，这种看法无异于一种毒药，不但影响他们今天的努力，也会影响他们的一生，或许还会影响他们的下一代。


  我出生在一个“红二代”家庭，也可以算得上是“官二代”。对于我的出身，社会上有各种传闻和猜测，认为我是一个所谓“大”公司的经理，就一定是通过“红”或“官”的帮助，而不是靠个人的努力而得到的。但许多人却不知道，我这个“官”连个七品都不够，只不过是北京市西城区国资委管辖下的一家小公司的经理，这家公司最初建立时是只有20万元借款的注册资本金。而我在进入华远公司之前至少还是个直接归市联社直属管理的企业中的“官”，管理的资产规模远远大于刚成立时的华远。而一个中央部级的退休高官，又如何隔着不同的行政管理渠道、差着无数的级别，为我去谋这样一个小“官”的乌纱呢？


  也有许多人误以为我是一个个体户，是在利用父母的历史关系为个人谋发财，却不知道华远是一家国有企业，我不过就是个打工的——一纸公文任命的“丫鬟”，替国资委打工——是国资委让拿多少就只能拿多少工资的“看家狗”。公司成立之初，陈希同是北京市市长，曾为公司题词“华厦大业，任重道远”。当陈希同被抓捕之后，李其炎市长也因此调离。新任书记尉健行与新任市长贾庆林都没有与前任书记、市长交流过。贾庆林市长也曾将我当成了个体户，一次会议之后还专门让孟学农副市长来调查我是不是共产党员。当了个芝麻大的官，在体制内、体制外，我都同样被误解。


  还有许多人因为中共元老陈云同志之子陈元曾是北京市西城区区委书记，曾任华远公司的第一任董事长，故而对我产生了误会。于是，社会上产生了各种各样的谣言。有人说我是任弼时的后代（任老可是延安时期五大常委之一），也因此用这个“莫须有”的名头，否定了我付出的各种努力。还有人传我是任质斌的后代。任质斌也是新四军干部，与我父亲同在过一个部队，有些新四军回忆录中会出现这两个人的名字，也许有人道听途说而产生了误解，张冠李戴了。还有人传言我与任建新有关，大约是因为任质斌、任建新两位都从事法检相关工作吧。


  总之，我爱我的父亲，尽管他没有那么高的职位，无论是“文革”被打倒时，还是社会在攻击“官二代”时，我都会毫不犹豫地公开我父亲的名字——任泉生，并告诉所有人我是他的儿子。我没学会“大义灭亲”，不仅是因为我在那个红得发紫的年代没有被污染，而且是因为我从来都坚信我的父亲是一位坚定的马列主义者，更坚信他们那一代人的所作所为、为我们做出的榜样和给我们的一切！


  小时候，关于父母工作中的一切，我大多是从其他人的口中和回忆录中了解的。他们还没来得及向我们叙述过去的经历，就进入了“文化大革命”，没有机会去谈论历史，但他们的一举一动却给我留下深刻印象。


  1949年之前的北京城内（以二环路旧城墙为界）大约生活着不到六十万的人口，但解放后的几年时间超过了百万人，最高时约达400万人。原有的学校和教育设施已无法满足需求，于是，各部委或单独或联合兴办了一些子弟小学，沾父母的光，我得以到这种学校读书。但在用“红”与“黑”划分阶级的时代，子弟小学并非是专为干部子弟或高干子弟而建，而是对部委体系内的所有工作人员子弟一律平等。


  所有部委体系的工作人员，哪怕曾经在解放前是国民党政府的旧官员或俘虏兵，在进入这个系统工作后，也都同等拥有送子女到子弟小学读书的权利。总之，只要是子弟，都可以和有机会进入，除非因位家庭置距离和生活不方便等原因而自愿放弃，而且也不会按父母官职大小而分班。


  在这种特定的历史条件下，没有人会认为上子弟小学是一种沾父母光的特殊待遇（工矿等企业也都有这类子弟小学），更不是“走后门”特殊权力下的腐败行为。与我同年级的还有许多住在同一个家庭区中的孩子，有几个至今还保持着联系。从幼儿园到小学，许许多多的同龄人几乎都在走着同一条路。同班同学中只有少数几个是学校所在地附近单位员工的子女，绝大多数同学的父母都是在一个系统中工作，从大院到学校，仍然有强烈的大院味道，只不过院子扩得更大了。


  我所在的培英小学的孩子，大多来自西便门的国务院宿舍大院、铁道部大院、中国人民银行大院和粮食商业系统大院、新华社大院以及其他一些我已经记不清楚的国家部委大院。小学三四年级的一天，我正在双杠上玩耍，被老师叫到办公室，老师拿着当天的《人民日报》告诉我，上面刊登了两条第三届全国人大批准的任命公告，第一条是我父亲被任命为中国商业部的副部长（当时的部长是后来任副总理的姚依林同志），第二条是后来任中国外交部副部长的何英担任外交部某司司长。从此之后，我成了学校中的“特殊人物”。


  当时，同学们的家长中司局干部很多，而副部级很少，于是，我被名誉上特殊化了。而实际的生活并没有因此而改变。在所谓的困难时期，名誉并不重要，尤其是对不懂事的孩子来说，吃饱肚子才是最主要的。黑黑的高粱面和红薯面的窝窝头都是定量分配的，一人一份，不多不少，饥饿的孩子们尽管知道吃了拉不出屎，也还是硬把这些黑黑的窝头飞快地塞进肚子。


  那时候，我并不知道什么叫“高干”（老师其实也不知道），出身一栏中填的是“革命干部”。自父亲被任命为副部长之后，老师说你可以改填为“高干”了。但当时我回家问父亲时，父亲很严厉地告诉我，只许填“革命干部”，不许填“高干”两字。后来才知道，过去的干部管理分24级，13级以上就是高干（依此标准，当时的医院设有高干病房，连监狱中也设有高干牢房）。母亲当时是13级干部，已经是“高干”了。


  在父亲的教导下，我理解了父亲的道理：“干部不分级别大小，都是为革命做工作。干部的级别只是一种责任的划分与承担，级别越高责任越大，越要努力工作，不辜负党的信任。职务不代表个人的荣誉，而代表你必须承担的公共责任。”这种思想一直深扎在我的脑海中，不管是在部队等级森严的纪律下，还是在此后的商场拼搏中，职务从不被我看成一种重要的标志与荣誉。因此，至今我坚持不参加任何靠捐款买官而取得的评奖或职务，也从来不想用这些牌名去吓唬人。比如，有些人会在名片上印上“人大代表”或“政协委员”，有些人会印上带有全国字号的协会、商会等组织头衔。我的办公室主任也曾为我干过这种事，一张名片上印了一大堆公司名称，用几天就觉得别扭，后来便换掉了。现在，我仍然有全国工商联房地产商会执行副会长、中国房地产研究会的副会长，以及其他一大串职务，还有曾经最被社会推崇的慈善机构的职务等。但在所有公开场合，我更愿意只用最简单、最直接的一个职务，只要能说明自己的身份就够了。更多的职务一定代表的是更多的责任，而不是荣誉，也因为是责任，必须更加严格要求和限制自己。


  父亲从来都非常严格要求自己，从来不搞特殊化。妈妈与父亲“文革”前一直在一个部委工作，尽管工作很优秀却常在她的提拔和重用的问题上与父亲争吵，多次机会都因为父亲作为上级领导干部的坚持而不得不放弃。在生活上，父亲也坚持与一般干部同吃同住，同等待遇，包括到食堂排队打饭。即使在“文革”期间，父亲被打成走资派被造反派强制“坐飞机”被“武斗”批判时，即使妈妈被迫上台陪绑时，也没有一个造反派就利用职权、贪污腐败等方面对父亲提出指责，而被指责最多的也正是父母的出身和裙带关系。


  父亲出身于中等收入的农民家庭，“九一八”之后参加革命，“七七”事变之后，先在八路军学员队，后加入了新四军。新中国成立之后的宣传中大多只提延安的“抗大”（中国人民抗日红军大学，后改为中国人民抗日军事政治大学），因此，许多人并不知道当时还有一所中原的“抗日大学”。前几年在电视剧《彭雪枫》中所表现的竹沟干部学校，就是这所培养新四军、八路军军事、政治干部的第二“抗大”，而父亲最初就是竹沟干部学校中的政治教员。此后，父亲为新四军在敌后建立根据地，提出过红军的军队赖以生存的财政改革建议，并当上粮食、税务的局长、特派员，参与新四军货币发行与地方银行的建设工作，为部队在敌后坚持斗争提供了后勤保障，经历了皖南事变和中原突围的战斗历程，在李先念任师长、陈少敏任政委的新四军五师中坚持战斗了多年。


  后根据中央指示，他随部队从山东进入东北，参与东北的解放与重建新政权工作，在陈云的领导下从临江转战于辽西、辽东之间，曾任辽宁省人民银行行长、省委委员、财税和商贸官员。1953年调越南任职时，路过北京向李先念老首长辞行，被李先念上报中央，留在李先念主管的财贸口工作，任中国百货公司总经理。


  父亲的墓碑上写道：


  任泉生，1937年参加临汾八路军学员队。1938年任竹沟新四军第八团留守处补充大队政治指导员，同年2月加入中国共产党。历任豫鄂边区地委兼新四军挺进纵队政治部秘书、边区粮食总局局长，鄂东行政专员公署副专员兼鄂东行政分署财政处处长，中原局财粮委员会税务局局长。为边区抗日根据地的财金、粮食、税务等财经工作做出了重要贡献。1946年中原突围后坚持鄂东敌后游击战，后编入干部团，经陕南，转战东北。


  1946年任辽宁省贸易分局监委、省贸易特派员、省银行行长兼省税务局局长、省政府财政厅厅长、省商业厅厅长、中共中央东北局财经工作部财政处处长、省人民政府委员、参加了四保临江和辽沈等重大战役，为东北人民政府的经济恢复，做出了贡献。


  1954年任中国百货公司副经理、中国文化用品公司经理、中国纺织公司经理、商业部纺织品局局长。1964年任商业部副部长、部党组成员。在国家经济恢复时期，为我国的商贸流通工作做出了重要贡献。


  而爷爷在父亲当年离家出走后，曾到烟台卖过烤白薯、烧饼，做过小买卖，并挣了点小钱，解放前夕回到村里，用挣来的血汗钱买了几亩地，准备在战争之后过个安生日子。恰在土改时，因为这几亩地爷爷被定为富农，于是，父亲的出身一栏就只好填写“富农”了。“文革”时这富农可是被列入“黑五类”的。父亲的后半生因为这个包袱再也无法进步，“文革”中为此吃了不少苦头。


  母亲出身于一个大家族中，村中有许多同龄兄弟姐妹，都是抗日战争时的热血青年，这五六十个年轻人，上下不差几步，集体奔向延安，路经西安时，一半进了国民党领导的国民革命军，一半进了共产党领导的国民革命军。后来，妈妈也因为进入新四军得以和父亲在一个部队中相识。


  妈妈的弟弟是县里的游击大队长，解放后当了县公安局长，但在反右斗争中被打成右派，在三年大饥荒中因提出不同意见而几乎失去工作。妈妈的亲属中进入国民党领导军队中的一位跟蒋介石去了台湾，后派到泰国“使馆”工作。这两件事成为妈妈“文革”中的罪状，改革开放之后，右派平反了，对台工作也开始了，妈妈的包袱也才被最终摘掉。


  让我最欣慰的是，我的父母从来没有因为这些政治上的因素而忘却亲情，更不会因为它们给自己带来的痛苦而怨恨和不主动承担责任。


  在一般民众的眼中，特别是今天年轻一代的想象中，干部的家庭生活一定很富有，孩子们一定是娇生惯养的，却不知每家都有一本难念的经。父亲与母亲偶尔争论，恰恰是为那些必须承担的“责任”——每个人都要对自己的老家多少付出一些。


  他们的一部分收入既要维持自己四个孩子的家，又必须按月给老家寄钱，帮助那些在农村中的父老乡亲。


  在中国现代历史上号称“三年自然灾害”的日子里，父亲将爷爷、奶奶接到北京。当时粮食是按人员和年龄定量供给的，多了两个人的需求，却没有定量的粮食供给，就只好从每个人的口粮中分摊，每个人都要少吃一口。父亲并没有把对自己的政治生活带来不利影响的富农爷爷拒之门外，印象中每次当农村的生活极度困难时，父亲都会将爷爷接到北京来供养。


  妈妈也是如此，河南据说曾是三年自然灾害期间饿死人最多的省份，舅舅家偏偏又子女多。那年舅舅、舅妈带着两个还不会走的双胞儿来到北京，同样要靠挤出其他人的口粮过日子。那时的困难几乎各家各户都一样。小区中的空地被开垦出来，变成了菜园，种上了各种各样的菜，孩子们饿得不行的时候，常常将未长熟的西红柿、茄子偷偷摘吃了，叶类菜反而变得最安全。


  在家里吃饭也是定量、分餐的，盛上一碗米饭，妈妈会用筷子从中间一划一分两份，分给两个孩子吃，看着我眼巴巴地望着米饭时，妈妈有时会与我分吃一碗饭，表面上筷子在碗的中间一划两半，但妈妈会悄悄地将筷子一偏，让下面的半碗饭变得一多一少了，妈妈自己将少的一半拿走，再用一点菜盖在饭上，将多的一半给了我，还怕被别的孩子看见。


  那几年，妈妈的手、脚都长期处于浮肿中，营养不良是一个普遍问题。1962年，蒋介石反攻大陆的传闻给了我们一个吃肉的机会。妈妈是当时部机关里的民兵营长，带着民兵到内蒙古草原进行军事训练，准备保卫祖国。于是，在内蒙古的大草原中打了许多黄羊，民兵训练完毕回机关后，让所有人都有机会分到一些黄羊肉，这在当年算是天上落下来的美食了。尽管味道让许多人都难以接受，但却是重要的营养补充，也称得上是改善生活了。


  我记得，每年都会有从老家来的人在我家住上一段时间，并带上一些食物回去。在物资与粮食短缺的时代，无论是农村还是北京，都同样供应紧张，后期高级干部发了一种特供票，好像一个月可以凭票买一瓶酒、两条前门烟、一斤糖，也许还有点什么，但大多都成了老家人带回去的礼品。


  印象中，家里在楼道里还养了只母鸡，每天或两天能下一个蛋，用以改善生活，姐姐、妹妹和我小学都是住校，吃、住都在学校，只有节假日才能回家。爸爸、妈妈总将平时舍不得吃的好东西，留在星期日等孩子们回来后，全家一起分享，那时孩子们也许体会不到生活的艰难，但父亲、母亲都给我们留下了一个深深的印象，孝与家人的亲情是这个社会中唯一不可缺少的。


  父母的善良之心和宽容之意，体现在许多方面，并传给了下一代。在“文革”中，和许多的老干部一样，父母都被打倒“坐飞机、被批斗”“蹲牛棚、进干校”。但是，我从来没从他们口中听到过对那些造反派的怨恨，更没有听到过他们对党的抱怨与不信任言辞。他们始终坚信从年轻时就开始的信仰与追求，从不用自己的遭遇去评判和对比他人的对错，从战争年代到和平年代，都始终如一地努力工作，只求己安，而不指他过。


  父亲在工作上坚持原则，并因此而得罪了“四人帮”，一夜之间从领导岗位上被撤下来，但却绝不会为了个人的声誉、荣辱而耿耿于怀，也因此在同行的老同志中间获得了好评。在为父亲去世而举行的追悼会上，许多老同志对我表示了上述看法，北京市原老副市长韩伯平还特意对我说：“老部长过去对北京市给予了巨大的支持，那可是要顶着巨大压力的啊。”


  父亲不会为一己之私而动用权力，对自己洁身自好的声誉，看得比任何利益都要重。当年，我被关进监狱时，父亲一方面坚信自己的儿子不会做出违反党纪国法的事；另一方面也绝不动用任何关系去询问和打听有关我的案件，更不会用权力去干涉司法的公正。父母都没有因为我的事而去找过任何一位领导，或在领导岗位上的同事、战友和下属，宁愿等待法律公正的判决。当我被释放之后，父母也从不过问我的案子，“从原因到结果”，直到我拿到最终的无罪裁定书，主动向父母作了汇报。父母最担心的，不是我是否有罪，而是绝不让外人将父母干预司法公正的帽子扣在这个家庭的头上。对此，我深表理解。


  父亲那时虽已退休，但仍有官方协会的职务，并在中纪委中有许多熟人、同事和战友，妈妈也曾在北京市商贸系统有职务，但他们都不认为应动用他们的职务、权力与关系，去破坏中国的司法公正。他们更不会为自己儿子的“犯罪”行为，去破坏党的纪律和自己的人生准则。


  当今时代的“我爸是李刚”破坏了整个社会秩序，也被一些人误以为中国从来都是这样的社会环境，尤其是许多80后的年轻人未经历过那个人性纯洁的时代，以为凡是中国官员都一定是腐败的，一定是自私的，一定是为一己之私而滥用国家权力的。这是何等的误解和无知！


  这些现在的年轻人也许不能理解，老一辈革命家，虽然经历过延安整风、“三反五反”、反右斗争、庐山会议、“四清”与“文革”，但是，在所有的斗争中最不能碰的红线，恰恰是与个人利益、金钱、腐败等相关的纪律。他们可以为革命的利益抛头颅、洒热血，却绝不会为个人的荣华富贵而抛弃信仰。也许今天的年轻人们早已不再相信这个世界上还有为主义而献身的人。但是，在那个时代，这是一种最基本的社会道德准则，利用权力而谋一己之私，在那个年代就是死罪。


  我对我的父母深表理解，正在于我深知，如果我违反了党纪国法，本身就是对他们一生所追求的信仰的玷污。再让他们为我的罪行去增添罪恶，就如让他们跳入深渊一样，天理不容。而我若无罪又何须他们为此而发愁，去求人犯错？我自会证明我的清白，让他们更放心自己的教育，革命的传统在这个家庭中会被继承与光大的。


  我不敢说，后来的改革开放没有改变我们的观念，毛泽东思想确实已被重新认识和理解，并且必须承认其“阶级斗争”理论给中国带来的危害。共产主义理想即使不变，实现的路径也已完全不同，但严以律己，坚决守住道德底线，不违反党纪国法，则是不会变的。即使一个人不再为主义、为信仰而奋斗，但一个人绝不能丢失自己做人的资格，不能抛弃自己的良心。


  在网络和微博上，我可以看到许多关于贪官与腐败的报道，也同样可以看到许多80后利用父母的地位、身份而横行霸道，还有许多人为了房子和钱财而祸起萧墙，甚至逼死父母。可以庆幸的，正在于我有这样的父母，因此没有让我在权力与利诱面前失去理智，至今都可以正大光明，且堂堂正正地面对社会、法律与家庭。


  至今我的兄弟姐妹都没有因为这些私利问题，破坏过相互的和睦与亲情，相互之间从未因利益之争而撕破过脸，也从没有为躲避尽孝而发生争论。尽管工作不同，收入不同、但都可以放心地依托，包括第三代的孩子们。姐姐、姐夫已在国外工作、生活了十多年，从来不用担心放在北京的孩子会有什么危险与困难，任何兄妹的家都可以当成自己的家。


  每到周末一大家人都会聚集在父母身边问寒问暖，凡回家几乎从不空手，尽管父母有些并不需要，但这份心意都是不可缺少的，过节过年更是如此。团聚，已成为了一个打不破的传统。


  “文革”时，兄弟姐妹四人可以面对无数的造反派抄家而无所畏惧，团结起来共同保护父母和家庭；“文革”中，整个家庭四分五裂，父母去“干校”，哥哥去大连实习，姐姐分配留京，我和妹妹两地插队，但却相互关照，数十年之后又共同回到北京。大家都很珍惜这个家庭的存在，更敬重我们的父母，勇敢、善良、亲情与宽容，这些从父母身上遗传的做人的优秀品质，至今仍毫不褪色。


  许多人也许会误以为高干家庭还不富得流油，却不知道这些在抗日战争与解放战争中冒着生命危险而冲锋的人，在半供给制中并没有拥有财富。就是在今天，他们或许还是收入较低的人群，在低工资时代退休的老干部，当时的高工资已变成中或低的退休金。父亲在第三代孙子辈的人参加了工作之后才发现自己已成为这个家庭中工资收入最低的人。


  父亲一生中大部分时间是在供给制式的体制下生活的。直到退休之后，他才享受了私有化的生活。小时候，家里的全部家具上都钉着块小铁牌，上面写着单位、编号。从桌椅板凳到书柜、绿皮的保险柜，床架、床板无一例外。好像在我上中学之后，父亲才购买了属于自己的单开门大衣柜，后来成了哥哥结婚时的彩礼。20世纪80年代，他才有了属于自己的床，但其他的物品中，包括沙发，也都还是租用公家的物品，破烂得不行也难得修理。记不清是80年代末期，还是90年代初期，中央决定将所有的破旧家具全部折旧后归使用者所有，分月从父亲工资中扣除，大约一两年才扣完。后来，我家再购买家具就是孩子们出钱了。


  90年代私有化之后，父亲已不能让单位换修家具，扔掉的不能再用，必须自己购买。于是妹妹定了个不成文的规矩，给父母购买大件商品所需要款项，如平板电视、沙发、衣柜等，均由我出50%、哥哥出25%、姐姐和妹妹各出12.5%，妹妹统一购买后大家按比例分账。1999年后，四合院还不能进行房改，中央便将许多退休的老干部统一搬进楼中，这次搬家后的大部分新家具都是按妹妹所定的规矩添购的了。房改时，父母的工资在扣除了两个人90年的工龄优惠之后也还是买不起，同样要靠子女的帮助。新旧工资的时代差别，让几代人之间的幸福感形成了不可跨越的鸿沟。


  一直到去世，我的父母都保持着艰苦朴素的作风，很少在衣装上有所讲究，每次我们给父母买件衣服，都要把价签撕掉，还要在价格上减少个零，否则他们总是难以接受。我们常常要偷偷地将他们穿得很破旧仍在穿的衣服扔掉、捐掉，不然，他们仍会把新衣服挂在柜子里舍不得穿。妈妈除了在家里与家人打麻将之外，也就是爱好读书了（大多是一些战争时的回忆录或老年养生类图书等），但父亲还有些年轻时的爱好，一是会买一大堆的录音、录像带（后来是光盘），以京剧为主，以度时光；二是仍偶尔照照相；三是到干休所（养蜂夹道）去跳跳舞，但就他们的退休金水平来看，也仅够每个月去两回的。


  自我们这些孩子工作并取得稳定收入之后，逢年过节就开始给父母送红包，钱从少到多，次数也不断增加，如开始是一年过年时孝敬一次，以后就加上生日，再加上五一、十一等节日。后来，则是逢年过节都有，心里总觉得时光不多了，因此变着法地找借口，让父母高兴，慢慢也成了一种惯例。


  我们这一代人开始有孩子时，恰恰是国家刚开始推广计划生育的时代，“只生一个好”还不是一种强制性，但母亲坚决执行这一国策，告诉我们每人只准有一个。


  从那时开始，妈妈就将我们给的红包，又按孩子的名字变成存折，慢慢地，成为了他们结婚时的红包。


  哥哥结婚时，爸爸将自己用了多年的唯一的一个单开门大衣柜（柜门是个大穿衣镜）当作礼物；而我结婚时，除了我花钱让爸爸原来的警卫员帮忙从东北做了几件桌子和箱子外，父亲只送给了我一双本来是为父亲自己定制的皮鞋。在父亲的眼中，儿子要靠自己去闯天下，承担起家庭的责任。而女儿不然，家里要帮忙准备些嫁妆、衣被等。当第三代人结婚时，做爷爷奶奶的就不用担心了，而奶奶为他们存下的独生子女费就变成了红包，不论多少都是老人几十年的一种惦记、一种无法用语言表达的深情。


  爸爸花起儿子给的钱，是一种心安理得的享受。一次春节全家人的聚会，我到晚了。一进门哥哥就对我说：“爸爸问你还来不来一起吃饭。并问今年的红包你还给不给。”话音未落，我赶忙递上给父母的红包！但父亲只被母亲称为是乱花钱的人。实际上，父亲悄悄认养了上不起学的孩子，每月给他们交学费、班费和课本费等，直到大学毕业。不知道父亲前后供养了几个孩子，只知道父亲在悄悄地帮助那些毫无关系的陌生贫困家庭。


  父亲拥有享受单位专车待遇的资格，但打电话让老干部局派车很不方便，除非去远的地方，直到80多岁，父亲还常自己骑自行车外出。哥哥怕父亲被车撞或摔倒，坚持按月给父亲钱让他出门乘出租（包括母亲），但却很难改变他们的生活习惯。


  直到后来，90多岁的妈妈还经常自己悄悄地乘公交车跑出去，有时糊涂地将公交车的方向坐反了，常常让妹妹、妹夫开着车满北京地去找，看都看不住。他们一辈子都没学会如何享受，而更习惯于自力更生，除非病在床上起不来，否则绝不让别人照顾，这也成为曾让我们头痛的事。


  有一年，妹妹的女儿结婚，妹妹穿了一件漂亮的连衣裙，衣服上还镶有一些闪闪发光的亮片。我开车拉着妈妈和妹妹去餐厅，一上车，看到妹妹穿的衣服，妈妈一脸不高兴，说：“你穿成这个样子，让我这个老共产党员的脸往哪放啊！”等到了婚礼上，她才发现妹妹的服装其实很一般，只是妈妈永远改不了这种根深蒂固的马列主义老太太的观念。


  妈妈是一位坚定的共产主义战士，从不对党的指示表示怀疑，只要是党中央的指示就坚决执行，无论是毛时代、邓时代，还是后来的时代。对他们这一代人而言，从一个旧时代，为解救中国人脱离日本人的奴役开始，经历了无数次的挫折和失败，而每一次都是党中央的指示让他们看到了光明，走出了阴影，实现了胜利，故而产生了一种虔诚的迷信。他们从没有吃没有穿的绝望看到了今天的发展，尤其是改革开放之后的巨变，因此，他们更相信，党可以领导好这个国家从失败走向胜利的，也一定能从落后变成先进。


  年轻的一代人似乎没有权力去嘲笑他们。他们确实没有机会去学习那些在今天的世界中早已成为常识的科技知识，他们也不再可能通过知识的更新改变原有的观念，他们几乎全部的心血与精力都倾注于那个早已过去了的时代，他们早已没有能力再更新自己的大脑与体能了。他们看到的都是比过去更好的进步，又如何让他们知道和比较，中国在这个世界的发展中本来可以有更好的未来呢？


  “文革”中，父母被打倒之后，他们早就失去了管教子女的自由，甚至不知道子女们是如何生存的。但当他们听到毛主席的指示，“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”，城里的学生也在狂热地高喊“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，各学校都在向家长发出要求学生上山下乡的通知，这时父母会迅速地通过单位给我报名，并从干校请假回京，帮我打好行装，再回到干校。妈妈不需要过多地解释什么，只知道妈妈做出的决定，一定有她的道理，虽然我们还未成年，但我们会让妈妈放心地自己上路去。


  半夜里，几个同学用借来的三轮平板自行车挨着家地转，将我们的行装送到学校集中，我们不知道未来在哪里，但我们都知道如果我们不去，就会给父母戴上一顶更沉重的帽子，甚至会从“走资派”变成对抗毛主席指示的“反革命”。而这一别就将这些十六七的孩子们永久地推进社会。


  在我尚未成熟的心灵中，父母给我留下深刻印象的，恰恰是他们可以对某个领导说“不”，对某些事情说“不”，但绝不会对党的指示说“不”。


  自插队下乡之后，父母再也没有用教育的口气与我说过工作与人生，他们认为我们已经长大成人了，应该可以独立面对社会决定自己的选择了，今后的路要靠我们自己去寻找，自己去奋斗了。


  下乡一年之后我到了部队，可以说是沾了父亲的光。当年许多老干部被当成走资派打倒之后，大批像我一样的孩子都远离了被关押的父母，也有些被造反派的势力所残害。周恩来总理出于保护这些革命者后代的考虑，默许了将这些孩子送到部队进行锻炼（实为保护）的请示，于是，全国出现了一大批“走后门”当兵的现象。


  如果没有这场“文化大革命”，又怎么会有这么多的孩子失学而当童工呢？如果没有这场“文化大革命”，又怎么会有这么多的孩子失去了父母的关爱而早早地走上社会呢？如果没有这场“文化大革命”，又怎么会有数千万的从14到20岁的城里孩子远走他乡去“接受贫下中农的再教育”呢？如今许多人在指责干部子弟“走后门”当兵的时候，他们可曾想过这些问题吗？如果有父母关爱，有学可上，又有几个人愿意弃学当兵呢？当然，有人会说许多非干部子弟不也没学上，不也在插队吗？是的，但至少他们还有没有被关进牛棚之中的父母的关爱。


  相对于插队而言，当兵确实是个“天堂”的选择，但却绝不是一种享受，更不是一种特殊的待遇。


  战争时期曾和父母共同战斗过的一些战友，解放后有些仍留在部队，许多当上了军区的司令、政委，济南军区、济南空军和山东省军区中恰恰有多位当时担任重要职位的叔叔、伯伯都来自新四军五师的部队中。这几位叔叔、伯伯深知那些被派到地方工作的战友的底细，也自信他们都是坚定的革命战士，虽然数年或数十年没有直接联系，但仍伸出援助之手，共同发起联络他们所知的战友的情况，帮助这些“被打倒的走资派”的孩子参军。


  当时，我正在妹妹的插队地点——莫力达瓦达斡尔族自治旗的巴彦公社，莫名其妙地接到了一封让我执行一件在限定的时间到济南军区找某某报到参军的电报（当时农村没有电话，只有电报是最快的联络办法）。


  从插队点前屯走到嫩江火车站，大约是七十多里路，中途没有一个村庄，11月的天气，已经是冰天雪地了，沿途除了有些杨树、桦树林之外，大部分是荒草地，草甸子里时不时地钻出几只狐狸和狼，这对一个孤身行走的十七八岁的半大小子来说，无疑是一种令人心里发毛的事。记不清我当时是怎么一口气赶到火车站的，对成为一名解放军战士的期待，也许是支撑我忘掉了一切恐惧和疲劳的力量。


  从嫩江到齐齐哈尔换快车，到北京再换车去济南，中间间隔4个多小时，匆匆忙忙回家洗澡，换了身干净的蓝制服。从姐姐嘴里，我才知道，是一位姓冯的伯伯发来的电报。他是父亲过去的战友，我可以放心地去军区找他，冯伯伯可以安排我当兵。在最困难的时候，一个生死战壕中爬出来的战友是最值得信赖的。


  济南老火车站是德国著名建筑师赫尔曼·菲舍尔设计的德式建筑，也是哥特式的建筑群落，1992年被拆除了。我出了站，不认识省军区的大门朝哪开，上了一辆三轮车直奔省军区（当时没有出租车，拉客的都是三轮车）。到了军区，已近黄昏，哨兵严格执行军纪，让我用电话先联系，电话另一端的一位姐姐只问了我的父亲是谁，就到大门口将我接回了家。


  今天的年轻人也许永远无法体会，那些战争年代出生入死的战友之情是多么的深厚、真诚。虽然“红二代”之间此前从未谋面，但那种相互的信任和安全感，正来自父辈的这种深情（这位姐姐的名字叫“抗胜”，是抗日战争胜利之后出生，为纪念这个伟大的事件而起）。


  冯伯伯很想知道父母的情况，但我只知道，父母都在干校，已有近一年未见。


  伯母杜妈妈（后来父母都让我们叫伯母为妈妈）双目失明，用颤抖的双手仔细地上下摸着我的脸庞、眼眉和嘴鼻，寻找着战友的印象。看着杜妈妈那种期待的表情，我的心中一阵阵酸痛，他们真的像自己的父母看到了远归的孩子一样地关切。


  饭后，我被带到警卫排驻地，一开门发现满地都睡满了和我一样的孩子，有近百人，原来早到的这些父母战友的孩子们已经穿上军装，在等待出发了，而我是最晚到的一批中的一个，屋里已住不下了。冯伯伯给济南的一位伯伯打了电话，我便和其他几个后到的孩子，被送到空司借住。


  第二天，我们参加了体检，填写了几个表格，办理了入伍手续。其实，我的身体有残缺，视力勉强及格，胳膊刚骨折过，还伸不直，好在这只是走一个程序。


  这实在是一个特殊的时代发生的特殊情况，省军区标准配备的新兵服装都不够了，增加的这些“后门兵”，许多和我一样是穿着老百姓的便装，登上火车，被送到部队的。后来才了解到，我们并不是在山东当兵，而是部队到山东招兵，伯伯们利用这个机会，让我们顶了山东的兵源名额，成为解放军战士。


  感谢这些叔叔、伯伯给了我这样一次机会，我也没有辜负他们的一片心意，在部队的13个年头，11个整年中，我先后立了集体和个人的二等、三等功共七次，用优异的成绩，证明了我这个被许多人嘲笑的“后门兵”的价值。


  父辈的旗帜


  当我在部队连续立功受奖时，我很想像父亲一样去指挥千军万马，但我立功后父亲的一席话，让我的信心备受打击。父亲并不认为我立功受奖有什么可值得骄傲的，因为父亲在我当时的那个年龄，早已指挥过万马千军了。


  虽然我不像父亲一样有机会从战争年代中成长，没有那种特殊年代中所特有的机遇，但我仍把父亲当作榜样，希望能像他们这些老一辈的革命家，闯出一条自己的路。


  父亲是在学生时期为了抗日而走上革命道路的，那个时代的热血青年在“九一八”之后，就为雪国耻而立志要将日本军国主义侵略者赶出中国去。那些年轻人中有些加入了国民党领导的军队，有些加入了共产党领导的军队，父亲则被从临汾八路军学员队派往了新四军，这也许并非有意识的一种选择，只为能抗日，此后才在部队中逐步理解了党的宗旨与革命，但其一生都为这个曾经信仰的主义而努力奋斗。


  当我决定从部队复员并闯出一条自己的路时，我时刻牢记父亲的教诲，宁愿去当临时工，也绝不向父亲开口求援，一定要靠自己的努力打一片属于自己的天下。


  社会上的许多人都以为“红二代”的一切都不是靠自己的努力，而是靠父母的余荫，这种人不是没有，但大多数则恰恰相反，不是靠父母而是靠自己的努力。且不说当我到地方工作时，父亲已经退入了二线，在中纪委和协会中工作了，即使我被无辜地关进监狱，父亲都坚持绝不会动用任何老战友、老下级的关系去为我说情、鸣冤，直到我从狱中无罪释放，都要用自己的努力来向父母证明自己的清白。


  20世纪90年代初期，我当选为人大代表，并被评为劳动模范，获得五一劳动奖章之后，父亲才开始肯定了我的努力。


  为了争一口气，许多年我都很少回家，非要混出个人样来，才觉得可以直起腰来去见父亲了，慢慢地父亲一天天见老了，但我却越来越忙了，为了尽一份孝心，只好委托妹妹更多地照顾父母。小时候父亲最疼爱妹妹，家里最小的孩子。母亲则最偏爱我，但我却最少时间待在家里。兄弟姐妹都按“有钱出钱，有力出力”的原则来尽孝。于是，我只有用钱给父母创造一个好的生活环境，让他们在晚年可以有健康的身体和放松的精神享受。


  老一辈的革命家，没几个能充分享受改革的胜利成果。他们的退休工资在小平南方谈话之后就逐步地由高变低了，因为整个社会的收入在迅速地增长，相比之下，父亲这个工作奋斗了几十年的退休者，反倒成了整个大家庭中收入最低的人。


  父母这一代人大多在艰苦的战争环境中成长，养成了艰苦朴素的生活作风，改革开放之前他们应属于高工资的特殊阶层，但老家有老、小家有小，既要照顾家乡的父母和兄弟姐妹，还要供养我们四个孩子，不但是月光族，还常常预支。我上中学时，有了辆自行车，成了整栋楼里的骄傲。


  紧接着进入了“文革”，父母都进了牛棚，机关每个月发给我们四个孩子几十元的生活费，直到孩子们都自己养活自己，家里的爷爷奶奶、姥姥们都过世了，家里的条件才慢慢改善了，而80年代初期父母都进入了退休的年龄。国务院机关实行了供给制改革之后，家里的桌、椅、书橱和床板，才从租用按月折旧变成了自己拥有，90年代之后才开始有了不带单位标签标价的属于自己选择的部分家具，直到父亲去世，使用的仍然是当年部机关配给的两头沉的办公桌和绿铁皮的保险柜，穿的仍然是打着补丁的睡衣睡裤。


  父亲比母亲新潮，会去单位组织或街道文化馆的舞会去跳舞，但却会出门前自带饮料，如可乐或瓶装水，也极少在外就餐，却悄悄地资助和补贴着连我们这些子女都不知道姓名的贫困学生。


  当我们这些儿女富裕起来后，很希望让父母能不再为开销发愁，改善他们的生活条件，也让他们多一些子女不在身边时的更多享受。于是，父母所想拥有的都由孩子们来置办，哥哥每月固定给父亲一笔钱用于打的，而坚决不许父亲再骑自行车外出，我也按月、按节和生日给父母固定的费用。


  父亲喜欢京剧、戏曲，于是，购买了大量的录像带，在我们子女不能陪伴时，自娱自乐，后来又换成了光盘，父亲因此有了一个自我欣赏的空间。父亲一生爱好摄影，后逐步升级胶片相机为数码相机，西装也有了一两套新的，此外似乎就找不到什么更多的消费热点了。但父亲的钱好像仍月月都不够花，仍然在努力帮助更多的贫困学生。


  母亲没有更多的偏好，喜欢自己在家里弄些花花草草，种葡萄、种豆角，从四合院搬进楼房之后，这些也都无用武之地了。我们子女就尽可能地在家里多摆上几盆应季的花，让母亲开心，而给母亲的钱，妈妈都悄悄的以孙子、孙女的名字按月存了起来，这似乎已成为老一辈的一种寄托。


  妈妈身上穿的衣裤，仍然保持着朴素的传统，都是昏暗的颜色，妹妹给妈妈买的衣服，每次都是说十分之一的价格，也常被妈妈挂在衣橱里当宝贝。每天不忘的则是关心国家大事，必读某些报纸和看《新闻联播》，还常常教育我们要关心政治。


  值得欣慰的是儿子没有给她丢脸，得过一堆奖章和有大量媒体报道。


  中国的历代王朝官府在县以下没有官府的直接管辖，靠的是乡绅、甲保、族群。


  而以家庭为生产单位时，家庭的忠诚、族群的忠诚，村落自治的忠诚、“诛九族”的法律成为保护与维护社会秩序的武器。但这一切在“革命”与市场化的广泛交易过程中受到了强烈的冲击。家庭忠诚这种传统的美德，遇到了新的挑战。


  历史上的法国大革命是从摧毁家庭的自然关系开始了检举、背叛、诽谤及暗杀，兄弟之间的背叛、父子之间的背叛，让这个国家的道德沦丧，让背叛者受到了赞扬。


  希腊悲剧大师埃斯库罗斯的著名悲剧《俄瑞斯忒斯》中反映的是一连串的家庭背叛。社会上常用朋友之间的忠诚代替家庭成员之间的忠诚。而现实中人们总是先有家庭，而不是先有朋友。如果没有家庭中培养出的信任与忠诚，又怎么会有朋友之间的忠诚，或者说如何选择朋友之间的忠诚呢？


  希特勒的成功在于其破坏和取消了家庭生活与家庭内部的忠诚，主张孩子要和父母对立，希特勒青年团的成员被教导要将纳粹党作为自己真正的家。于是，对希特勒的忠诚超越了对家庭的忠诚，也才有了狂热的大屠杀和自相残杀。


  斯大林时代的统治同样强调的是少年英雄帕夫里克·莫洛佐夫大义灭亲的精神，让他揭发和指证自己的父亲是叛徒的故事成为传奇，而放弃家庭忠诚的孩子成为“一心为共产主义事业作贡献的典范”。史料显示，肃反立功中大量的罪行指证，不是来自于法庭的事实，而是来自于家庭的指证，来自于孩子的指控。


  革命往往把背叛家庭作为一种骄傲，强调和鼓励对党和主义的忠诚。而一个缺乏家庭信任和人与人之间信任的社会，必然像残酷的地狱，而人间最重要的则是家庭成员之间的爱，以及普天之下人与人之间的爱。


  我的父母都是因为抗日而参加革命的，那时他们不懂“主义”，但懂得抗日。后来，他们懂了主义，但没忘记家庭，虽然他们可以为了革命利益而舍弃家庭利益，我的未见过面的哥哥就曾因部队转移而被迫放弃，寄存于老乡家中而不知死活。但是，他们却不会因革命利益而背叛家庭。为了革命，一家人自我小时起就常常不能团圆，父亲奉调北京，一家人也还是分别了数年之后才都进入北京。“文革”时期，大家又各奔东西，十多年间没有一次全家齐全过个春节，但这却从未影响家庭的团结、和睦与亲情。


  困难时期，不管是父亲家的老人，还是母亲家的亲戚，都会被父母接到家里来住。


  父母从未因老人家的成分带来的政治影响而吐露过任何怨言，而是共担风雨，同甘共苦，尽一切可能帮助他们。


  “文革”时，不管社会上有什么样的风吹草动、抄家批斗，作为父母，他们都在努力地挡在皮带、棍棒前面，保护我们不被伤害，而作为子女，我们也会努力地站在父母的前面与造反派抗争，不让他们伤害父母，哪怕为此而被关押、暴打。因为，我们始终坚信父母是正确的，爸爸妈妈所做的一切都成为我们的榜样，给我们留下了很深的印象。在“文革”这个“你死我活”的时代冲突之中，我始终坚持和父母站在同一条线上，即使他们被送去干校，住进牛棚，撤销职务，都不能动摇他们在我心中的形象。


  正是这种家庭的忠诚让我们几个子女在没有父母照顾的情况下，仍能维护这个家，生活艰苦的时期如此，生活慢慢富裕起来以后也是如此。这一家人，包括兄弟姐妹之间，都在互相关心，互相帮助，从未因金钱和各种家庭利益分配而打得不可开交，更不会斤斤计较而破坏家庭和睦。


  慢慢地，我们这些孩子也都有了第三代，第三代成员都可以任意地放在其他兄弟姐妹家中长住，让这些独生子女也能在整个家庭的忠诚信念中成长，让他们从小就知道这个大家要比小家更重要，家庭的温暖是他们生存的依靠，他们可以在这个大家庭中找到和父母一样的信赖和帮助，而绝不会遭到拒绝。


  我爱这个家，正在于我的父母带给我的不是荣誉，不是财富，不是享受，而是良好的教育，严格的管理和对家庭忠诚的信赖。父母教会我们这些子女的不是如何当官，而是如何做人。


  兄弟姐妹四人中没有一个从政，也没有一个当个体户，最多也都只是做个处级干部。但每个人都经历过远离父母的苦日子，靠清清白白的努力实现奋斗的目标，踏踏实实地迈出生活的每一步。因为我们有值得尊敬的父母，一对正直的榜样。


  父母的身体都应算是健康的，虽然每年都住几次医院，但大多是些季节性病症，通常住一两个月就出院了。父亲是严重的支气管炎和肺部病，从战争年代就有过肺结核，每次秋冬、冬春之季都会因支气管炎症（支气管破裂）到了吐血的程度，都会在医院治疗一段时间。次数多了家人也就习惯了，总认为没大事，会好的，但随着年龄的增加，到医院的次数也越来越频繁了。


  2007年的春季，父亲又住进了医院，直到进入了夏季才出院回了家。7月23日是父亲的90大寿（老人都用虚岁），全家人一起为父亲祝寿，祝福父亲安度百年。


  父亲高兴得像个孩子，戏说着要抱重孙子的事，我也在暗暗地许愿退休后好好陪父亲度过晚年。


  但遗憾的是，几天之后，父亲就离开了这个世界。


  7月31日，哥哥和嫂子参加旅游团去了莫斯科，那晚国资委的领导和老干部局的领导到家里来看望和慰问父亲，妹妹陪着父亲和他们聊得很开心。第二天就是“八一”建军节了，父亲仍然怀念那个战争年代的故事，一段不可能被忘记的记忆。


  妹妹说父亲度过了一个愉快的夜晚。


  8月1日的早上，我刚到公司楼前的路上，妹妹来了电话，我还在奇怪这么早会有什么事情。一接通电话，就听到妹妹哭泣的声音，让我赶快到中日友好医院去，说父亲病重，要不行了。


  我没进公司的停车场，就直接打了电话，通知秘书说我去医院了，一路快速赶往了中日友好医院。中日友好医院是父亲的医保医院，也是离父亲家最近的大医院，每年都会去几次，但这次不是去的高干病房，而是去了急诊室。


  妹妹、妹夫在医院的急诊室外焦虑地等我，没来得及细说情况，先带我冲进了急诊室。


  父亲还躺在急救车上的担架式病床上，医生已经开始用电击强制恢复父亲的心跳了，十几分钟之后，显示屏上的心跳仍然是一条直线，一会儿高干病房的主治医生和院长都到了急诊室，但他们最终放弃了再抢救的一切行动。11点20分，院长告诉我父亲走了，病因是身体所有功能衰竭。


  妹妹说父亲早上自己去厕所，小保姆做好早饭却不见父亲从厕所出来，就叫妹妹去看，妹妹见父亲还坐在马桶上，但头已经垂了下来，马上打电话叫了救护车，并将父亲扶到床上换了衣服，但到了医院父亲就没有心跳和呼吸了。


  妹妹一肚子的委屈和内疚，总以为自己没有照顾好父亲，哭得像个泪人，早已没了主意，而我知道此时来不及悲伤，我还有许多事情要做。妈妈还在复兴医院住院，哥哥、姐姐都在国外，我必须承担起责任，安排好后面的事情，尽管这个突然发生的悲剧让心上重重地压着座冰山，却不能失去冷静。


  整理好父亲的衣装，我深深地向父亲鞠了三个躬，办完了医院的手续，将父亲推进了太平间。


  我没有告诉母亲父亲的事情，但必须通知远在国外的哥哥和姐姐，并向老干部局通报了情况，随后开始在家中安排灵堂，通知亲朋好友，安排相关的后事，直到深夜，我还在强迫自己，死咬住牙关，再想想还有什么遗漏的事情，绝不让自己的眼泪掉下来。


  第二天晚上，哥哥从莫斯科赶了回来，我终于可以将剩下的事情交给哥哥办了。


  那天晚上我的眼泪再也忍不住了，一个人躲在房间里痛哭了一场。


  好像很久都没有这样地痛哭过了。这也是我第一次失去最亲近的人，又拼命压抑了自己的内心多日，一旦放开这种强制的压抑之后，就像一库的水在暴雨滂沱之后，冲毁了堤坝，一泻而下。父亲的一举一动都浮现在眼前，像是就在身边，但我知道他已经永远地离开了我们。


  更多的痛中还夹杂一种悔恨。总以为这个路还很长，还有机会能陪伴父亲尽一份孝心，但谁知道路的尽头就在脚下，我已经失去了这个世界上最宝贵的亲情——我的父亲。人们常常不知道珍惜今天，常常以为失去了今天还有明天，直到真的连明天都失去了的时候，才后悔没有珍惜今天，事后人们常常去想弥补失去的今天，但那只能是一种心灵的安慰了，而最重要的则是要在没有失去明天的希望时，就珍惜当下，珍惜每一个今天。


  我已经失去了与父亲共享天伦之乐的机会，也因此下定决心，要尽一切可能地照顾好母亲，再不要让自己出现第二次悔恨和遗憾。


  几年后，母亲也离开了我们，但我却多了心中的一种“安慰”。最后的几年中，我尽心尽力地陪伴着母亲，从在病房外的守候、精心地安排救治，到为母亲更衣换药、梳头擦澡，我尽了一个做儿子能做的一切，虽然仍不能时刻相伴，但却多回了许多次家，每次都从不空手，让母亲多了许多欢笑，直到最后在医院中的那一刻。


  人总是要走完人生的历程的，而子女的忠诚则在尽心尽力尽孝了，我没有抗拒生命周期的回天之力，也没有无所不能的医治之力，但却希望能做到没有后悔。


  两位老人都超过了90岁，传统的说法是“喜丧”，尤其是父亲没有在病床上苦苦的煎熬，而是在愉快地度过最后一晚离开的；母亲也只在病床上躺了两个月，是在手术后的恢复期发生的感染病变，不是在昏迷和极度的病痛中离开的，这是比许多老人更幸运的事，也是让我们这些做子女的心中没有太多压力的事情。


  我也会老，人都会老，而一个家庭中对老人的态度，也是对自己的人生态度，当一个家庭中将老人看成是家中的一宝时，这个家庭中就充满着阳光；当一个家庭中因为父母的养老而发生争执时，这个家庭就会一片黑暗。对家庭的忠诚则让这个家庭充满了爱，而不论你在这个家庭中处于什么样的位置，在这种家庭中生活的每一个人都会将这种爱传递给整个社会。


  也许成长的每个阶段都会遇到不同的事情和不同的人，但我的一生中始终伴随我成长的都是父亲，父亲不会总陪在你的身边，也不会替你去思考和决策，但父亲的行为方式、待人接物，以及其本质的品格和人生的态度却在共同的生活中在你的灵魂中留下了无形的印记，并指引着你的方向。


  父亲最重要的是告诉和教会了我要独立地思考，不是盲从，教会了我要努力地学习各种知识和历史，而不是偏听偏信。在改革之初，别人将大把的钱用于生活消费时，父亲却将大把的钱用于填满家里的书柜，恨不能将“文革”时被抄家和烧掉的书都重新备齐，像长达数十集、上百集的《资治通鉴》《清史稿》这类现代人不屑一顾的古书、史书，都被父亲搬回家，每次跟父亲去内部书店时，父亲都会告诉我要真正读史读书，并选择性地读哪类的书，也告诉我如何通过读书而学会分析事物的方法，学会独立地思考。


  父亲还常常会在我成长的不同阶段用各种方式激励我不满足于现状，要不断地努力争取攀登更高的山峰，教会了我为人的正直，不贪婪于权力，教会了我不利用职权而谋私利。如父亲有、权有资格使用单位配的专车，但父亲却很少使用，父亲觉得让司机从单位开车到家里，办完事再开回单位是一种浪费，宁愿让孩子开自家的车或骑自行车外出。这生活中的点点滴滴都在我心中留下了深刻的印象。


  说真话更是父亲一辈子都坚持的性格，“文革”时也正因为这种说真话的性格而得罪了造反派和某些当权者，并因此而被罢了官，进了干校。同样也因为说真话而能独当一面、获得信任。退休后仍被机关的上下级、同事所信任。追悼会上，许多的叔叔、阿姨们都对我说，要继承父亲的这些优点，我也力争能坚持做个父亲这样被人们尊敬的人。


  如今的世界丰富多彩，知识的来源和教育已不再主要由父母教育和传导了。但是那个时代，这却是一个无法被替代的来源。也许今天的孩子在学龄前就已经可以从网络中学到了很多很多，但请不要嘲笑你们的父辈，他们只能在那样一种环境中生存，那种环境也必然造就了那样的一批人。


  虽然父母离开了我的生活，但父母永远活在我的心中，永远影响着我的一生，父母的形象永远是我追求的榜样。


  CHAPTER 11 红色年代的中学时光


  “文革”开始，我和哥哥都成了红卫兵，哥哥还是一个红卫兵组织的副司令。后来我们的父母都被打倒了，被关进了干校。我们就成了一群没有爹妈管的野孩子，自生自灭，在城里瞎晃悠，我们还打死了一只大狼狗，几个人好好饱餐了一顿。但后来，逍遥时光也没了，因为我不得不去延安插队。


  初中辅导员是王歧山


  1964年秋，我考上了第二志愿北京市第三十五中学。这所学校解放前就有了，曾有许多名人在这里上过学，但我记不得了。只记得有一年校庆日，王光美来了，我还跟她一起合了影。从三十五中走出来的如今最有名的大约就是王岐山了，当今的中国副总理、中央政治局常委。当时他还是我初二时的辅导员。


  当时许多中学都是男女分校的。西城区内的四中、八中、三十五中等都是男校。


  据说在充满阶级斗争的年代，为保卫祖国、建立强大的中国军队，就必须保留这种男女分校的教育传统，以男校为主要兵源地。我的母校北京市第三十五中学就是一所典型的男校，而与我们一墙之隔的二龙路中学则是男女混合的学校。


  当时我们第三十五中学被一条胡同分成了两个校区，北边是老校区，一座解放前的小红楼为其标志。初一时我就在老校区上课，校办也都在老建筑区中；南区则都是新教学楼，还有一个大操场。五层高的新楼从初二到高三，一个年级占一层楼，每层的中间有十个教室，楼层的两端是教员室、试验室、图书馆等。


  每到下课，上千人挤在楼道和楼梯间中，很是热闹。男校有一个最大的特点就是除了教员室之外，没有女厕所。学生们可以闻到味就进，不用担心走错了门。


  新学年开学的第一课，就是讲语文课中第一篇文章《梁生宝买稻种》，里面有个人物叫“任老四”。讲到“任老四”这一段时，老师提问了我，也刚好这个班只有我一个姓任的。于是“任老四”就在同学们相互都还陌生、彼此叫不出名字的时候，成了我的外号。至今也许有许多同学已记不清我的大名，但一定还记得我“任老四”这个绰号。如今仍和我保持联系的许多同学也都亲切地称呼我为“老四”，这让一些圈外人误以为我是在家里的兄弟姐妹中排行老四。其实，班上的每个同学都在课堂中的某个时刻被起过有特色的外号。许多外语单词也都成了同学们的“名字”，如“橘子”、“猪”等等。


  五年级之后，同学们为了省下公交车费，常会结伴一起步行回家。那时我们住校，通常会在星期日晚归校时，拿到父母给的两三毛钱公交费。当时的公交车是按四分、七分、一毛、一毛五的标准，分站计价的。


  五六站路程的车费一般在一毛之内，为了省下这一毛钱，我们会长途跋涉，步行回家，沿着城墙外的外护城河（由木樨地向南的那条河），经市府大楼取道木樨地，然后沿铁路向北到三里河。那是段自由欢乐的时光，一群背着书包的孩子一路上，或打打闹闹，或跑跑跳跳的。夏天采着草中的小花，撩拨着河中的清水，秋天抓着不再活跃的蚂蚱，品尝着红的、紫的叫不上名称的野果。从菜市口到三里河或军博，对十岁出头的孩子来说，也是一段不近的路程。那时的北京城还没有现在四通八达的马路，没有高楼大厦。城外尽是破旧的平房区、荒野和正在建设中的各种工地，我们还要从一条每天都有很多火车通过的铁路跨过。


  上中学后许多人都有了自行车，有时仍会一路同行，回忆这段日子都会有无尽的欢乐。后来因为不分在一个班，“文革”后联系得就不多了。


  上初一时班上的辅导员是姚明伟，姚依林的大儿子，高三后他去了越南学习，中间由蒋小泉接手过一段时间。再接下来就是王岐山了，当时他上高二，他是陪伴我们时间最长的辅导员，从在校学习到上山下乡，再到北京工作，我都跟他保持各种各样的联系。至今他还会偶尔在半夜打来电话，我们经常一聊就聊很久。


  初中的辅导员对我们来说就像大哥哥，他们并不是什么精神上的导师，但却可以用比初中生更多的阅历帮助我们独立思考。满15岁之后我要退出少先队了，岐山找我谈话，让我写申请，申请加入共青团，但我的注意力却被小学没有的篮球、足球、排球所吸引，以致我最终和共青团擦肩而过。这件事让岐山至今耿耿于怀，数次见面都跟我一再提起，而这一步之差，对我的后来也影响深远。


  不知道今天的中学，是否还有这种高年级学生到低年级学生班中当辅导员的制度。但对于初中生而言，有了哥哥或姐姐式的帮助比只有师生之间关系的教导要有用得多，遗憾的是我们连初二都没毕业，中国就开始了“文化大革命”！
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  在北京第三十五中学上学时的我们


  “红色”往事


  最初的批斗活动从“海瑞罢官”和“燕山夜话”开始，并没有引起初中学生们的注意，当时并不知道这是拉开史无前例“文化大革命”战争序幕的两次活动。直到《五一六通知》和《我的一张大字报》，才让数十万中学生变成了这场血腥斗争的急先锋。


  最早出现红卫兵组织的是地处海淀区的清华附中、北大附中、北航附中等八大学院的附中。西城区中最活跃的是四中、六中、八中、师大女附中等，三十五中则在“文革”爆发之前是以篮球队取得北京市学生冠军而闻名的。大多数红卫兵组织都集中于干部子弟较集中的学校，当然大多都是高中生为主要的组织者。从“三论”到“老子英雄儿好汉”，短短几个月这些批斗活动让所有教育界都瘫痪了。从大学生到中学生，再到小学生，又传染到工人、干部以及社会其他群体。整个社会几乎都瘫痪了。


  哥哥曾是北航附中的学生会主席，虽然“文革”那年他已是北京化工学院大一的学生了，但北航附中红卫兵组织者还是在发动之前来找哥哥讨论。一群人在家中的院子里大声地争吵着，有的拿着《资本论》，有的举着《巴黎公社》，还有自己印刷的《湘江评论》，在他们的眼中，初中生也许就是毛孩子。确实，我并不明白他们到底要干些什么，那时我和同学还沉醉于口袋里装有几毛钱，盘算着能到西单那些挂着“为人民服务”招牌的酸奶店去喝上一瓶酸奶，吃上几块西式蛋糕，美美地享受一下小资情调的好日子。


  后来哥哥成了各大学联合组织的“第一司令部”的副司令，参与了三次组织红卫兵到天安门接受毛主席接见和检阅的活动。我们家也成了各种组织活动的据点，不但北京的许多同学来我家聚会（包括非专为红卫兵运动的活动），其他地方的同学也会来我们家。后来他们就经常拉帮结伙到全国各地去串联，终止串联活活动后，就利用各种同学关系和火车免票机会继续跑来跑去。就连我也学会了用铁路部门的家属专用票，将作废的票用草酸洗去日期、地点，将其涂改成一张新票了。


  其实，在大部分高中生热衷于闹革命、斗校领导时，大多初中生也在他们的影响下，斗斗那些有着华侨家庭身份或家庭出身不太好的老师或班主任。当时的初中生只知道在毛主席号召之下“造反有理”，一种狂热地要进入共产主义社会的盲目让我们也跟着抄家、跟着批斗、跟着串联。


  很快这种盲目的运动对象竟然转移到了自己的父母身上。北京第一个被女学生们打死的女三中中学校长就是我们班上一个和我要好的同学的母亲，我的同学也是一名红卫兵战士。当我们听到消息时，已经无法制止这个悲剧的发生了。于是我们开始疑惑，开始想问个为什么。但当时连我们最亲最近的父母都在一夜之间变成了“党内走资本主义道路的阶级敌人”，我们又该如何能理解这突如其来的变化呢？很快，连我们也都成了“保皇派”了。


  随后的“西纠”、“联动”等事件，让人们从“中央文革领导小组”成员的变动中，发现了更多的问题，产生了更多的疑问。最初年轻人靠朴素的感情对江青阿姨怀有无限的信任，但很快这种信任变成了怀疑。于是在“怀疑一切”中怀疑这个“领导小组”与这场“革命”。


  一位位曾经受人民敬仰的国家领导人变成了“走资派”、“叛徒”与“反革命”。


  一个个赫赫有名的将军变成了“二月逆流”的死党，一群造反派又打倒了“红卫兵”，于是有了“老兵”、“四三”、“四四”等学生中的对立派别。1966年12月北京展览馆的聚会之后，以“红卫兵”开始的这场轰轰烈烈的运动，最终以“革命小将”们的入狱而变了风向。“二月逆流”之后全国进入了“反攻倒算”。于是开始有了置身事外的“逍遥派”。茫然之中，大多数人开始无所适从，全国都进入了一片混乱之后，只有靠军队来维持局面，随后有了各地的武斗、各地的军管，以及军管之下的“复课闹革命”。


  然而这个混乱的局面里，除了没有人怀疑毛主席和共产党之外，所有的事情都会有人用毛主席语录，说出正面和反面的理由，既可以向左，也可以向右。当林副主席的“一句顶一万句”像一座大山一样压在所有人的头上时，人们已无法用自己的语言去解释说明一件哪怕是最简单的事实，都只能用相应的毛主席语录来表达自己的意思或掩盖真实的想法。人们在“一种红色恐怖”之中，失去了生活的方向，无政府主义在一段时间内成为主流。


  许多80后或许以为“文化大革命”就是红卫兵时代的打、砸、抢，其实十年的“文革”中，红卫兵的盛事大约只有半年的历史。而造反派则统治了几乎剩余的全部时间，他们进入革命委员会成了执政者。如果不公布全部的党内文件，也许所有的人都不会知道“文革”的全部真相，而经历这个时代的每个人都是只能以局部的眼光去描述局部的情况，并且都只能用当时自己所限的特定年龄、特定社会位置、特定的身份去看待问题。


  “文革”最初发动的批判文艺的斗争，大多数人都不会理解，成年人大约也只将其看成一个局部的争论，干部们也以为是个别人的事情。而党内从“三反五反”、“反右”斗争到庐山会议，几乎年年都有这类的问题。也许正是因为毛对仅靠“文艺”批判而打倒“三家村”、“四家店”无法彻底解决党内睡在我们身边的赫鲁晓夫的问题，又苦于无法依靠这些久经战争和斗争考验的战友们、干部们，无法依靠几亿农民的力量，无法依靠那些有判断能力和政治觉悟的知识分子，才动用特殊的手段，调动了无知而冲动的学生力量，掀起了一场史无前例的全国性“大革命”。


  “文革”的真正发动和全面升级、扩大正始于这些尚未成熟、盲目迷信的青年学生，他们以初生牛犊不怕虎、追随领袖无二言的精神，冲破了国家体制和法律的限制，形成了一股巨大的造反潮流，并从北京蔓延到全国，甚至农村、山村的角角落落。


  学生运动的初期并没有出现普遍的打、砸、抢行为，不了解毛的意图的干部们，为了社会的稳定，派出了工作组，试图控制和引导这场运动。这恰恰有悖于毛的想法，并且成了毛再次利用的工具，挑起了红卫兵们对工作组的反感和斗争。随后有了当年土改时斗争大地主恶霸“黄世仁”的镜头。学生们努力要成为“苦大仇深”的斗士，将校长与工作组押上舞台，挂牌子、“坐飞机”，进行斗争，开始出现用皮带等手头一切可用东西施行鞭打的一幕。


  毛主席多次连续在天安门接见红卫兵的活动，再一次将这群孩子们推上了历史舞台的最前沿。被领袖所赞扬和支持，强大后台让“破四旧”砸烂可恶的旧社会，从公共场所一直砸到了家里，从“地富反坏右”的家庭扩大到“走资派”、“臭老九”的家庭，从城市砸到农村，并从打、砸发展到抄家似的抢。


  而“走资派”与“保皇派”的争夺战，则让抢人、抢物、抢地盘的派系斗争进一步发展到武斗，最终从舞台上的武斗变成了动刀动枪的武斗。


  随着1966年12月之后，“联动”（首都红卫兵联合行动委员会）被镇压之后，中学生的红卫兵基本上退出历史舞台。紧随其后的则是几个大学中的受“文革”领导小组支持的组织，领头人有聂元梓、蒯大富等，还有工人阶级的造反派，各机关、事业单位的造反派。相对于学生而言，造反派更有社会经验。红卫兵抄家时抓的“地富反坏右”分子会被送到当地的派出所处理，连抄家收缴的金银珠宝和名人字画等，也会无私地送交到派出所去登记保存，甚至没有动过一丝偷拿的念头（那时如被发现定会被当街打死无疑）。


  派出所当时忙不过来就到学校的红卫兵处求援，我就曾被派往二龙路派出所帮助登记物品，押送“反革命”回乡。因此在派出所常驻数月时间，和许多民警混得很熟。当时的二龙路派出所很小，于是让红卫兵占据了一个空四合院，作为派出所的临时用房，几年后这里变成了正式的派出所用房（据说这里曾是孔家后代的一个四合院，周总理在此家被抄前还在这里喝过酒。孔家后代的家曾成为地下党的接头站，并在解放战争时对地下党提供过帮助）。


  这段经历也让我日后庆幸不已。记得一年多之后，街道的造反派们曾以夜查的名义半夜到我家去抄家，被哥哥及他的几个同学，当然还有我打了出去，造反派让派出所的民警将我们抓了起来，关押在马连良故居改成的临时看守所（马连良故居也是被抄家遣反后被派出所征用了）。第二天提审时，恰巧遇上了我所认识的民警，于是我被释放了。


  当我从部队复员回京时，因入伍不是在北京，东城区公安局无法为我办理落户手续（此时我父母家已搬到了东城区），非要我户口迁出北京时的原派出所出具证明，才能办理户口落户。我在二龙路派出所找到了熟识的民警（这个当年的户籍民警已经升任副所长了）。他证明了我当时的情况，并开出了户籍是从二龙路派出所转出北京的证明，几经周折，我才又变成北京人，有了正式的北京户籍。


  这位副所长还记得我办手续的派出所所在地，正是当年“文革”时期我们以红卫兵的名义占据的四合院，还领我重游了院内我当年住过的房间，那是一段难忘的经历。


  从红卫兵的兴起到变成“老兵”的淡出，虽然只有半年左右的时间，却推动了“红海洋”的泛滥，让这场本就不知道终点的运动，变成了别人的游戏。


  工人阶级的造反派成了管理国家和政权的实际大军，以王洪文为代表的工人阶级几乎成了国家的法定接班人。


  “二月逆流”时老帅们不满大批领导干部的下台和国家秩序的失控，但再一次被镇压了。随着这段逆潮，几乎所有的干部都一层层、一批批地被打倒，各级政府的瘫痪，让行政机构无法运转。工人阶级上台了。而真正要控制局面则要靠军队，“枪杆子里面出政权”的理论再一次与实践相结合，“军管”开始了。“军管”不同于其他国家军队的政变，国家政权由军人所控制，中国“文革”时的军管是毛的领导不变、共产党的领导名义不变，但彻底否定了全国人大权力，否定了全国人大选举和国务院任命的干部体系，否定了各部委编制和各省、市、自治区的人大及政府。这种“军管”是由部队的干部来代替全国人大与国务院的国家体制下的军队管理。


  这时工人、农民就成了“革命”的主力军，占据了参与和控制政权的位置。而这些连父母都被打倒了的红卫兵们，大多都成了无人照看的流浪儿，最终这些几乎成了国家累赘的学生们被毛主席一挥手被迫地离开了家乡，离开了城市，离开了父母，去农村的广大天地中，名为接受“贫下中农的再教育”，实为让学生们在中断学业和不再接受教育的情况下，到农村中去自己养活自己。当时“我们都有两只手，不在城里吃闲饭”正是最现实的一种证明。当国家既无能力（也不想）让学生接受教育，又无法正常地安排就业，于是就只有让城里的学生们到农村去自己养活自己了。因“文革”破坏了正常的工作、生活、生产、就业的秩序，只好将城市生活的压力向农村转移，在不增加农村土地的情况下，请农民分担更多人口的生活压力。


  计划经济时代，人的口粮是定期定量供给，上千万学生从城市向农村的转移中，当然也包括了城市粮食供给的转移。终于，上山下乡让毛主席松了一口气。


  “串联”闯天下


  这不是一本回忆“文革”时代的专题书，只是一个初中生回忆当年的情况。我没有按照日历的时间描述“文革”时期的日日月月（也许那样就无法出版了），只想说明我们成长中的中学时代曾经历过这样的一段时光。


  无政府状态下的同学们分别利用大串联的机会，免费乘坐火车，去了许多过去只在地理课上见过的城市。那时被“天不怕，地不怕”的造反精神所鼓励，连五、六年级的红小兵都加入了大串联的行列。没有了父母的约束，更是天下来去任我行了。每个人的身上大约只有几元钱，有的干脆连零花钱都没有，口袋里最值钱的就是“红卫兵”、“红小兵”或者是什么“战斗队”等组织的证件，走到哪里都有红卫兵接待站或某学校的红卫兵司令部。总之是能混到饭吃，实在不行了凭着红卫兵的证件也能在小饭馆里混上一顿，那时连国营的饭馆也要对这些革命小将礼让三分。


  再加上各地同学老家的接应、各红卫兵组织的联系，让许多人不论年龄大小都如鱼得水。外地的挤着往北京跑，等着毛主席的接见；北京的往外地跑，到处去宣传毛泽东思想。一本《毛主席语录》成了敲门砖，走到哪里都高举着。开始全国各地小些的城市中，《毛主席语录》和毛主席像章还很少，像宝贝一样，既可以当路费，也可以换饭吃。许多外地的红卫兵羡慕北京的红卫兵袖套，更别提是接受过毛主席接见的红袖套了，这些都成了大串联时的资本，即使是后期武斗的两派也都还是对北京的红卫兵们另眼相待，至少他们拥有在天安门前受伟大领袖毛主席接见的荣誉。


  火车上几乎全都挤满了南来北往的红卫兵，一节车厢中找不出几个正常出差的人、回家的人。满眼望去几乎都戴着绿军帽，穿着清一色的绿军装，腰里扎着宽宽的牛皮带，胳膊上绑着红色的标记带，写着红卫兵或其他组织的名称。上下车除了车门之外，所有的窗户都成了上下的通道，车厢内没有座位，连行李架上、座位下面都睡满了人。夜间还安静，一到白天，革命的歌声就在车内回荡，你唱了这首，那边就回了那首。不是《大海航行靠舵手》就是“一不怕苦，二不怕死”，总之是一股子火药味道。停车到站时，都去抢饭（专门有为红卫兵们准备的干粮、面包等食品），回来后不分彼此、是否相识都有份，就像进入了共产主义。


  那时候，毛主席是天上的神，红卫兵就是保护神的天兵天将。从第一次押送“反革命分子”回家时我就发现红卫兵要比人民警察还牛（第一次押送“反革命”是一个警察带两个红卫兵，后来就是红卫兵单独押送了。我第一次去的是金华，盛产金华火腿的地方，第二次去的是贵州。后来我才知道这两位“反革命分子”都是被抓壮丁参加了军阀的军队，后来投入到革命队伍中的老战士。因为有着军阀部队攻打红军的历史，被打成了反革命。我复员后才了解到情况，金华的那位已过世了，贵州的那位平反后回到此京，躺在医院中。我还专门去道歉，但老人家早已没有了意识。这些情况都是二龙路派出所的那位副所长聊天时告诉我的）。借此机会我去过全国几乎所有的省份（有些是穿过，只在车站待过），也去了许多祖国的名胜山川，给我留下印象最深的是从成都骑了几十里路的自行车，过土桥、郫县，到了历史上最有名的无坝水利工程都江堰。翻墙进了院子，里面有一个班的解放军战士在把守，他们盘问了半天才把我们放出来。随后，我们又爬了青城山，住在老道的庙里数星星，心里一直在想成都“破四旧”为什么没砸了这些道观，今天应庆幸红卫兵们没有将中国文化彻底葬送。


  借着大串联的机会，许多红卫兵都有着几个人或一个人就敢闯天下的经历，对这一代人的成长有着巨大的帮助。特殊的生存条件，总会给这些经受了考验的年轻人留下许多不平凡的记忆，到了终止大串联时还有许多人会想着法继续冒险。那时只凭红卫兵证件发放的回程车票（没有实名制的火车票），车票会很快地在一群互不相识的红卫兵中交换。想去北京的从我们手中换了去北京的火车票，而我们则拿到了去其他地方的火车票。这种情况又延续了不短的一个时间，直到最后的禁令让这种免费的串联活动彻底停止。


  革命的大串联确实燃起了熊熊烈火，从大城市烧到了中小城市，再烧到了农村，连本来吃不饱肚子的地方也在比着铲除资本主义的苗。这种风气一直燃烧到20世纪80年代中。西城区的一位副区长因为请客喝了两瓶北冰洋的汽水，也被列入了奢侈性消费的小资情调中被批斗（北冰洋汽水，当时0.15元一瓶）。


  但在落后的农村中，农民除了那点自留菜地之外，哪还有什么私有财产，又哪来的什么资产阶级啊！除了为保卫毛主席之外，也许那些“革命”的学生们根本就不知道自己所努力去做的一切是为了什么，当响应毛主席的号召要“打倒×××”时，其实也不知道到底为了什么要去打倒！


  “文革”还没有全面铺开时，最有影响力的两台节目其一是总政歌剧团表演的肖华作词的《长征组歌》，让学生们爱不释手，让他们深知了毛的伟大和长征的故事，对毛的英明更是崇拜有加；另外一台节目是空政歌舞团表演的《江姐》，一首《红梅赞》唱响了全中国。有一次西单民族文化宫演出《江姐》，为了买票，我们兄妹数人前一天傍晚就去排队，通宵守候，就为了第二天能买上一张好票，接受革命英雄前辈们的教育。而我们最恨的也正是《江姐》中的叛徒甫志高，也无疑都想成为革命的接班人，“誓将革命进行到底”。


  因此当党和国家需要时，当伟大领袖毛主席发出号召时，这些备受革命传统影响的年轻人，就会像干柴遇上烈火一样地燃烧。一是坚决地、毫不犹豫地跟着毛主席的指挥棒，指哪打哪；二是对“地富反坏右”以及叛徒绝不放过。于是，年轻人们力争做一名爱憎分明、最优秀的革命战士。这些鲜明的特征都与当时这两台最优秀的节目所要宣传的口径相一致。红卫兵在宣传毛泽东思想的伟大，也同样在宣传、表演这两台节目。即使后来《长征组歌》的作者肖华将军（当时的总政治部主任）被打倒了，但因有毛主席《长征·七律》诗词被编为了歌曲，长征的精神仍深留在年轻人的心中。尽管后来连“双枪老太婆”都被查出了政治问题，但甫志高却永远也没有翻身的机会。


  年轻人也许并不知道，更没见过什么是资本主义，那时以为中国是最富有的国家，革命是解放全世界尚未解放的2/3的受苦阶级兄弟。我们当时的努力都是为了尽快在全世界实现共产主义，让所有的受苦兄弟都能过上中国人民一样的幸福生活。


  而今天我们才知道那时的无知、那时的荒谬、那时的愚昧。而今天的年轻人则恰恰相反，他们不知道那时自以为幸福的人民生活是多么的艰苦、困难，并与今天有天壤之别啊！


  我们虽然还没有从初中毕业，但中间也有一两年的时间是无所事事的，几个要好的同学就一起蹬着自行车漫游北京四周的公园和大山。


  登香山、爬佛香阁、游十渡、探云水洞，同班几个要好的同伴都是父母被打倒的子女，每隔一段就会聚在一起去玩，也由此学会了照相和自己洗相片。我们去学校的图书馆偷书以解空虚和饥渴，最了不起的是我从学校的广播室里偷了一台已经没有面罩的报废的老式磁带录音机和几大盒的录音带。经修理这台录音机又复活了。


  我从同学家借了大磁盘的手摇电唱机和苏联红军歌舞团的唱片，把这些唱片翻录到录音带中，从此有了自己的音乐库，我家也成了许多人常去的俱乐部。


  从照相洗相到放大相片只是个很短的过渡，放大机是自己用木头做的，一个底盘边上一个立柱，两个方木盒套在一起上下移用，底部可以安装照相机上的镜头，顶部在机盒中装上白炽灯，再用黑纸和绒布将缝隙填满，就可以用来放大相片了。


  用底片盒将底片插入移动的木盒中，上下移动木盒调整大小尺寸，再用镜头调整焦距、光圈，用开关控制曝光的时间，再显影和定影。那时的学生不但能自己放大照片，还会将不同的底片洗成一张照片，就像今天电脑中PS的照片。其实在那个笨手笨脚没啥科技含量的时代，这种游戏就已经开始了。


  一群没了父母看管的孩子，在这一段时间中不得不自己照顾自己，一日三餐都靠自己的双手。我们一帮同学虽然都是男孩子，但也同样操起了菜刀、炒勺，有时几个人会今天到你家，明天到他家。记得当时没本、没票是买不了猪肉的，而我们最得意的是包骆驼肉的饺子吃。骆驼肉、驴肉、马肉当时是不用本或票的，而这些肉也是大多数人无法接受的，但那时的孩子用中国的老话说是“孩子十七八，吃死爹和妈”，正是疯吃疯长的年纪，哪还在乎是什么肉啊，只要是肉就吃个痛快，更何况当时骆驼肉几毛钱一斤，比猪肉、牛肉便宜很多啊！至今几个中学同学聚在一起还念念不忘，常提起当年骆驼肉馅的饺子！


  最大的聚餐是北航附中（北京航空航天大学附属中学，哥哥和姐姐都是该校学生）的一帮同学不知从哪套杀了一只大狼狗，装在麻袋里，拖回了我家。一进院子麻袋里浓浓的臭味就散发出来。我们在后院吊起狼狗剥了皮，生了两个炉子，架起两口大锅，开始炖狗肉，用光了我存的大葱和大料，又买了些生姜、辣椒，并放了黄酒和其他各种调料以盖住臭味。四五十个大小伙子，又是喊又是叫，东一言、西一语地出着各种点子，也不知道谁是主厨，总之是炖出了香喷喷的两大锅狗肉。肉还没炖好，敲门声就不断，陆陆续续地又来了一些人，如今赫赫有名的投资家方风雷（厚朴投资董事长、高盛高华证券董事长）就在其列。最后大家都如狼似虎地美美吃一顿肉食，散伙时院中一片狼藉，让最后剩下的几个好友忙着收拾打扫了好半天，而大多数吃客早就酒足饭饱，不知何时溜走了。埋在后院里的狗皮和内脏好些日子散发着臭味，我烧了好几天都压不住，还好知道爸爸妈妈都在干校不会回家，很长时间后这股臭味才渐渐消失。


  还有一次是伙伴们到官厅水库打鱼，鱼有一米多长。又和吃狗肉一样，弄了个几十人的大聚会，好在这次全是新鲜的，虽有腥味却可以接受。同样是两个炉子、两口大锅，同样是陆陆续续有人来，又是酒又是鱼地海吃了一顿。那时没有钱去吃馆子，更别说是去饭店了。北京少有的几家饭店并不对外开放，腰包里没钱更没胆量靠近了。最有名的馆子大约是前门全聚德的烤鸭店，8元一只烤鸭已经是奢侈品了。还有东来顺、又一顺的涮羊肉，再就是老莫（莫斯科餐厅）和新侨的西餐了。


  两三个同学凑点钱去撮一顿是有的，但要想十人聚在一起就根本不可能了，所以在家里的小院中进行这种野餐式的聚会就成了当时最时髦的消费方式。


  上山下乡之前我和班上的同学也来了一次这样的餐会，各家带来的鸡、鸭、鱼肉，准备大吃一顿就各奔东西。九个要一起下乡的人为主，还有几个送行的在家里各显手艺，摆开了大席。一个同学说大师傅做饭会在烧锅时倒些水，结果一个同学没听明白，当掌勺的同学大喊来水时，一个同学把早准备好的一大炒勺水都倒进了火炉里，菜没熟，反倒把火浇灭了，弄得大家哄堂大笑，而这个同学还没明白过来发生了什么，幸亏不是只生了一个火炉。


  学生时代的每一次聚会都在拉近相互之间的关系，加深生活的印象，对于那些缺少家庭温暖的孩子而言，这种相互依赖是非常重要的。也许今天始终生活在父母关怀之下的孩子难以建立这样的一种同学间的关系，但那个时代，没有父母照顾的孩子，就是靠相互之间的帮助来支撑精神上的欢乐，驱赶心灵上的孤独。


  我们也在一起下棋、打牌、听音乐，唱外国民歌二百首、《长征组歌》，这已成为我们生活中重要的组成部分。


  现在的许多年轻人是通过文艺作品去了解“文革”的，如《阳光灿烂的日子》《血色浪漫》等，包括大院生活。而我家恰在“文革”爆发之前，从大院的宿舍群中，搬进了四合院。


  这是个巨大的驸马府，据说一个国家领导人曾经住过，后来给了某部机关，几经周折，变成了几个部机关合用的大院。其中有一部分是商业部的宿舍，前后共七个院子加旁边的花园，住了许多家庭，我家住在最后的一个院子。看着是标准的四合院房子，但实际有三面房子朝院内开门，南房的门开在前院，只有后窗后墙对着院子。锁上通往前院的边门，就成了一个独立的小院，北房的东边也打通了一个边房，开了个独立的后门。东边的隔壁，也单独与前边院分开，开了后门成了一个单独的小院，院里有栋小二层楼，同样住了一位部里的副部长。


  院里三间东房、三间西房分住了各一户人家，后来都搬走了，成了独门独户的院子。北房正房有三间，耳房各一间，是高大的官家建筑，屋脊超过十米高，巨大的屋顶，夏天室内也很凉快，标准的古建筑，前出廊，后出厦，都有两米多宽的廊，但后廊已被改造成室内，让室内的前后距离超过了八米。


  最麻烦的是冬天要生炉子。每个房间中都必须安个大火炉，烧煤球的那种。冬天来临之前，就要先糊窗户缝、安炉子、架烟囱、装风斗，每天还要弄煤球、倒炉渣，经常要把没烧透的炉渣和煤渣拌在一起做成煤饼再使用。每次添煤，捅火，屋里飞起一层的灰，桌子、床上一天弄几遍也弄不干净，还容易发生煤气中毒的事件。父亲前后发生过两次煤气中毒。孩子都在身边，让父母自己用炉子生火取暖过冬，真是件让人头痛的事。


  在“文革”中被打倒的父亲平反后，一开始安排的是去山西当省“革委会”（革命委员会）副主任，兼太原市“革委会”（革命委员会）主任，于是全家准备向西进山区了，但经济待恢复期间更少专业干部，又是李先念（当时是主管财贸工作的副总理）知道此事后将父亲调回了商业部，重操旧业，这样父亲才有机会换了个有暖气的四合院，虽然房子和院子都比以前小了许多，但脱离了煤气中毒的危险。


  住进四合院时我已基本脱离了原来的大院生活，又没有融入这个新的院子中，反而成了以同学为主要伙伴的特殊群体。我们也曾一起成群结队打过架、带过刀、包中装过凶器，但大多是以自我防卫为主，从未主动发起过攻击，若有挑衅也绝不手软，照样打得头破血流。一次学生去学农（“复课闹革命”后，部队到学校组织的）时，因为排队打饭的事，两个班的同学争吵起来并动了手，我的武器是刀子，同学们用的是装满热水的水壶、装着砖头的饭盒，动用了手头的各种工具将对方打得入了医院。当时的军代表（一个胖胖的、缺少文化的农村班长）大发雷霆，却无可奈何，虽下手狠，却错不在我们，最多是个防卫过当。


  那时路上发生骑车抢军帽的事情并不奇怪，但打架斗殴的事并不是天天发生。


  也有“拍婆子”（一种用非正常手段找女孩子的俗称）的说法，但这种谈恋爱、找女孩子的事多发生在高年级的同学中，特别是男女合校之中。男校的特殊性让许多男同学没有这方面的知识和兴趣，甚至有许多人得了怕见女孩子的病，不知道如何与女孩子们打交道。红卫兵时期的女孩子们常常出手更狠，当时有几大金刚的说法。


  西城除了女三中之外，师大女附中、女八中等女校都有打死人的案例，武斗起来一点也不差于男生，“疯婆子”也是一种美誉的称号。


  我们这些相对要好的同学中没有发生过和女孩子们有瓜葛的事，甚至八九个男生一起去插队，都将专门为每个知青点配对的女性同学赶到山里其他小队，成了全公社唯一一个男性村，一群臭小子也乐在其中。


  1967年开始“复课闹革命”，军代表进驻学校，但除了化学、物理这些自然科学的课程之外其他课程没有确定的教材，上课也是在混。九月，开始招收新生入学，妹妹按家庭地址就近入学的原则，成了三十五中的第一批女学生，从此三十五中由男校变成了男女生混合学校，北京所有的男女生分校教育从此之后都变成了男女不再分家的混合学校了。我不知道那时的男、女生分校制给我们这些人带来的是更多的好处，还是坏处，但无论怎样都不会再来一次了。


  在延安插队


  同学们不知道什么是毕业，也不知道是继续上学，还是参加工作走入社会。新学期后，第一批离开学校的是征兵，班上的几个同学直接应征入伍了，当时的条件首先是父母没有被打倒和出现有争议的政治、历史、出身等各方面的问题。我当然被排除在外，否则也许根本用不着再走后门去当兵了，而当时符合这种条件的同学并不多。


  第二批离开学校的是去黑龙江建设兵团的同学。班上的几个同学去了二师的部队，当时黑龙江建设兵团按“建设钢铁长城”每个字为一个师的编号建制，是半军事化的农场，后来梁晓声的《今夜有暴风雪》反映的就是那时的情况。兵团虽也艰苦但至少比下乡到农村多了一份稳定口粮和收入，能去也是一种幸福。从此也拉开了上山下乡的序幕。


  无法解决城市大中学生的口粮与就业问题，无法让这些孩子在打烂的教育体制之下完成本应继续的学业，就只好不分年龄段地将所有的学生都赶出城市，送到边疆，送到乡下，送到山里，送到农村，并名曰“接受贫下中农的再教育”。


  终于我们从无政府主义的状态中开始觉醒，开始考虑未来的人生道路。其实绝大数人是根本没有选择权的，唯一可以动动脑筋的不过是在学校（其实是政府统一安排）公布的所有下乡地点中做一个选择，前面未来得及选，就最后统一行动一起搬家了。


  在我之前的一批同学去了山西晋西北的阳高县，那里是八路军的根据地，也是最贫困的地区之一。西城、海淀的学校有些分到了绛县等晋南较富裕的地区，也有许多学生利用父母过去的关系，如家乡、根据地、警卫员们的家乡或警卫员们当了官而未被打倒的地方等安排回乡或插队。妹妹就在我之前随着北航附中（北京航空航天大学附属中学）等其他中学的一群同学们分入了东北地区的莫力达斡尔达斡尔自治旗巴彦公社兴农大队。“工业学大庆，农业学大寨”并没有能让工业在缺少投资的情况下安排更多的就业，但“农业学大寨”却可以将数千万的学生淹没在中国广大的农村中。


  毛主席一挥手，一声令下，结束了所有中学生们的学业，开始了中国历史上最大的一次城市移民活动。除了西藏之外，与他国相邻的边境地区，从云南、广西、新疆、内蒙到黑龙江，所有军队农场、建设兵团和农村都集中安排了从上海、北京等大城市去的中学生，补充强大的国防力量，为再打一次世界大战作准备，“保卫边疆，建设边疆”成了正面的口号。山西、陕西、宁夏等全国二线地区也建立了第二道防线。这既是一种战略布局，也是一种无奈之举，中小城市则以就近下乡安置的方式，将城里的学生们都安排到农村去就业。这种上山下乡替代解决就业的现象一直延续到打倒“四人帮”。恢复高考之前，“到广大的农村去”已成为所有人完成中学学业之后的唯一出路，许多人都和我们有着同样的经历。


  那是一个令人难忘的场面，每一次到火车站送同学远行时，所有人都不知道未来会何时再相见，也不知相见时身在何处。一些父母就如送儿女上了刑场，变成了生死离别；一些仍怀着对伟大领袖无限热爱和崇敬心情的同学，别离时高喊着毛主席语录，虽不是英勇就义，但也壮志情怀，他们忍着心中的悲伤，希望给我们留下一个美好的形象。也有许多人没有父母同学来相送，他们来自父母被关押的家庭，成了“黑帮子弟”或“黑五类子女”，只有默默地躲在角落里哭泣。对所有人来说，火车将开向何方，那将是一个什么样的陌生地方，今后的生活与未来会是什么样，都没有明确的答案。


  当火车慢慢移动时，挥舞着的双手很快就做出了捂着嘴和擦着眼泪的动作，那些高昂的喊声也开始嘶哑了，口号声中断了，换来的则是低声的哭泣，最后几乎是全部车厢的哭泣声和火车站台的哭泣声，感染的作用会让那些本来无关的人们，让那些性格坚强的人们也都流下了眼泪，连那些学校安排的低年级的欢送人员也都以为这是自己的未来而哭声不止。火车渐渐远去，许多人还在继续目送，久久不肯离去，车站的工作人员们默默在一旁等候，不愿去打断这种仍在空中飘荡的思绪。


  一个孩子走了，另一个孩子也去了，无数个家庭在短短的时间里四分五裂。


  按照北京市的规定，一个家庭中有多个中学生的，原则上可以有一个留京安排工作。我姐姐就幸运地留在了北京，安排在酒仙桥的工厂（现在的798艺术区）中就业。但家庭中有历史问题的、严重政治问题的，出身或成分不利的家庭则不享受这一特殊安排，都要去接受再教育，于是每个家庭都分成了多个部分。我们兄弟姐妹四个分处于祖国的四个城市，而父母在干校又另居一地，大约十多年之后全家人才重新团聚过上了一个完整的春节，而其他的年份中总是缺东少西的，总有个别人无法回家。


  在那个只有阶级斗争而缺少人性的年代，在那个鼓励子女大义灭亲揭发父母罪行的年代，在那个时常发生与父母断绝父子、母子关系的年代，在那个为了革命可以不要家庭、抛弃亲情的年代，家庭不再是一个生产或生活的必要条件。因此政策的制定根本就没有家庭的概念，留一个子女在家里是为了减轻社会照顾老人的负担，并不是家庭可以选择的一种权利（如果有选择可能，留在身边的都是儿子了）。而分裂的家庭以后如何生活则并不在政策的考虑范围内，这是比战争年代更残酷的一种分裂，服从于组织，是不得不同意的一种选择。


  1968年底到1969年初，从零星出现到加快步伐，各城市开始了大规模的统一行动。最初都是几个学校的学生合并为一列车，随后就变成了一个学校几个列车。


  我是1969年1月9日出发的。我们既不是最早的，也不是最晚的，但已经是一列车都是一个学校的同学了，因为都是男同学（只有几个搭伙的女同学），这个场面就更为壮观了。


  火车上一片叫嚷声，这是在抢座位、抢行李箱时发生争吵。站台上几乎都是女人，有个别父亲和兄弟，两种完全不同的风格充分显示出来：车上是壮士一去不复返，车下是送子离乡上前线；下面无限的深情和期待，上面是满不在乎的无奈。“大丈夫勇闯天下，二十年后又是一条好汉”仍在最后的时刻成为别离时的精神支柱。


  也有人梦想着在革命圣地延安再创一片辉煌。再坚强的汉子也有些伤感，回头看不到这些亲人的身影时，车厢里一片寂静，泣声不时地从角落传来。这些人中皆竟有许多人还是未成年的孩子，许多人还是第一次离开父母单独生活，许多人甚至是第一次离开北京，如果再是单人被分配到与并不熟悉的其他同学一个队时，就更加不幸了。还有几位是从“文革”一开始就被抛弃的，如右派的子女，整个“文革”中都没抬过头（之前也同样不太敢抬），此时此刻，失去家庭和保护伞，就更是一筹莫展，不知前途何在了。各种心理状态集在了车厢之中。还有的是在三年的“文革”之中结了仇，打了架，有过各种冲突的群体聚在了一起，每节车厢中都有一股火药味，许多人的旅行包中、大衣的下面都藏着种种防身武器，我的大衣下面藏的就是日本三八大盖上的刺刀，在中途火车站抢中午饭时，险些出手亮剑，好在我们一个班的同学（有20多人）都在，让对方不敢前进一步，几句争吵之后，乖乖地排到了后面。


  火车路过西安。这里曾是震惊中外的“西安事变”的发生地，改变了中日交战的格局，并最终取得抗日胜利。这里曾发生过许多值得关注的历史事件，“七七事变”之后，又有多少热血青年是从这里奔赴去了延安，这些都是我们从小就开始学习、被教育的，如今我们也将从这里奔赴革命的圣地延安了。


  接我们的“驴倌”（早已忘了他的真名，从过去到现在都一直称呼其为“驴倌”）是个朴实的陕北汉子，头上缠着的白羊肚手巾早就变成黑灰色了，比我高一些的个子，一双茧手，操着浓重的当地口音，与我们一路同行，走了60多里地，才到我们生活、生产的地方。一路上我们好奇地问着各种各样的问题，但大多都听不懂。


  虽然在串联时我们也走过土路，踢足球也满场叫个不停，但这几十里山路对城里的学生而言仍然是个考验。


  沿途有山无村，有沟无流。因为是冬季，山上还有少量的积雪，也有局部的沟中存了点细水。这里没有过冬的庄稼，有些地就是一片雪白了。山上偶尔可以看到握着羊铲放羊的汉子，羊群在沟坎之间跳跃，寻找着早已经干枯的草叶、草根。远远地山上偶尔也传来一两声高亢的信天游，这是山里人的最爱，路上走的时候，“驴官”也高兴地喊上几声。我们第一批同学就这样走进了大自然的怀抱！班里的其他同学分在了不同的村子，就我们班上的同学而言，我住的是个离延安最近的村子。


  队长带着村里的几个人在村口迎接我们，队长姓崔。老人、小孩看戏似的指指点点，大概是村子许久没有来过外人了，更别说一下子从大老远的北京来。毛主席身边的文化人来了，从衣着打扮上就与当地人存在着巨大的差别。就像当年城里学生投身革命而奔赴延安一样，今天终于又来了投奔乡下的城里人。


  不知谁带头喊起了口号：“向贫下中农学习”、“向贫下中农致敬”，村里的农民也回应了几句口号，而我一句也没听清楚他们回答了些什么。一个瘸了腿的赤脚医生在帮我们做翻译，他是个非本地的伤兵，留在了当地的山沟沟里，他说自己是小八路，也有人说是胡宗南部队抓的壮丁，有点文化，成了医生。当地人对我们说：


  “后生们辛苦啦，在屋里暖暖吧。”


  整个村庄有十几户人家，沿着沟向上分布。每隔一段就挖一个窑洞，挖出了的土正好用来在洞前填起一个土坪，成了院子。并不是所有的地方都能挖窑洞，要选土填坡，要将坡削成了完整的墙面，土层要有一定的厚度才能打洞。因此村庄非常分散，东一户，西一户，高低之间相差百十来米。路边有几个石窑，是队部和学校。


  队部有两洞石窑、两个碾子、两盘磨，外加12头毛驴，一辆平板毛驴车，耕地用的四头牛，这就是队里的全部家当。小学另有三间窑，只有一名村办教师，一间是教师住，两间当教室，这也是村里最好的建筑。


  从路边到沟底，中间有些田，是各家各户的自留地，也是村中最好的地。平时下雨或者发大水时，沟底会有水，村里的水井也打在沟边上，方便给自留地浇水。


  整个村子除了自留地之外，只有十亩左右的半平地，剩下的就是靠天吃饭的大山坡。


  村里给我们准备的窑洞是队里的仓库翻修的。一口整窑，旁边有一个占据半窑的炕，窗户正对着两米之外羊圈的门。隔壁就是两个空窑洞，养着队里的几十只山羊。


  早晚队里的羊群就从我们的门前过，每到半夜羊群中会传出不断的咳嗽声，就像有人站在窗外咳嗽一样，时而有些贪吃的大老鼠会惊动羊群，羊圈就又会出现一阵骚乱，许久才能安静下来。开春后这里更忙，村里人要将一部分的羊粪挖出来堆在我们门前的场子上，用镢头将大块的羊粪捣碎，要尽可能捣成粉状，再将麦种按比例与羊粪拌在一起，用驴毛编织的麻袋背到山上。播种时前面的牛或人拉着犁，把地犁出一条沟，后面的人将掺有羊粪的麦种均匀地撒在沟里，下一道犁翻出的土将撒过种的沟盖上，之后就等着老天爷下雨了。山坡地不肥，因此施肥都是用这种办法，将羊牛粪混在种子里同时下地的。而我们成了羊群的保卫者。


  窑洞一进门是两口大缸：一口大缸中是村里为我们准备的过冬菜，用盐腌的蔓菁，一种类似于萝卜的当地菜；另一口是水缸，村民们都要从沟边的井中挑水，存放在大缸里，缸里的水要用白矾净化沉淀，否则会从水缸里跳出蛤蟆来，几天就要淘一次缸，否则缸底就沉了厚厚的一层泥，往缸里续水时会将整缸的水都搅浑。再往前走是一块石板搭成的案台，是放碗筷、调料和切菜的地方，有个圆圆的菜墩子。


  紧接着就是灶台，能放两口锅的火灶，烟道在炕下盘绕，窑洞的底部边上有个垂直的烟道，一直通到山顶上，冬天这就是唯一的取暖设施了。


  灶火既要解决做饭、吃水的问题，同时要让余热成为暖气，提高洞内的温度。


  常听老人和书上说的“一亩地，两头牛，老婆孩子热炕头”或许指的就是这种热炕，而夏天做饭就要到外面去另起炉灶了。洞的底部靠墙的位置又局部向里挖出了个平台，这里就成了储存室、大衣柜。平台底下一层摆着箱子，上面放杂物。白天被子要卷起来堆到墙角，让炕上的温度传到室内。有时要在炕上吃饭，杂物就堆在这里了。炕桌是不可缺少的，除了吃饭外，写信也全靠它了。村民点的是一个碗状的煤油灯，而队里给我们准备的是那种有灯罩不怕风吹的马灯，也比一般的油灯要亮些，还可以方便地放在车上或挂在窑壁上。我们来的时候带了蜡烛，原本以为多余，现在却当成了宝贝，不到关键时刻舍不得拿出来用，通常是在大家都睡了，而某人还想单独看书或写家信时才拿出来用。


  水缸的另外一侧摆了两个木凳，方便人坐，余下地方都是放些杂物，如零碎的工具等。里面的半间炕和储藏室除了睡两个人外就成了仓库，放着粮食和衣物等。


  共约20平方米的地方住了七个大小伙子，虽拥挤但也其乐融融。


  烧的主要是柴禾，每家每户的院里都是成堆的柴禾。这里太穷，所有的庄稼秆都变成了牛羊驴的饲料，不像平原地带，可以将庄稼秆当柴禾烧，做饭用的柴禾都是从山上砍的灌木类植物。平时每日出工，回来时就顺便到沟沟里砍上一捆柴背回来，日积月累地存着，而新柴必须晾干了才能点得着，因此，总是这样堆新烧旧轮着来。每家也会存些炭（一种拿火柴和纸能点着的煤），一般是在下连绵雨或者家里来人要摆席时用，平常舍不得用。


  炭窑是在离我们几十里之外的杜坪（王岐山住的村旁边）十几米深的煤洞，工人们用辘轳将大筐放到坑底去挖炭，再用辘轳将炭摇上来。这种炭是陕北特有的，经常像石头一样一整块一整块的，但用手都能掰碎。通常一个驴车将成块的煤堆在外围当墙，不成块的放在中间（碎块很少），就运回家了。一车炭八元钱，可以烧很长时间。我们刚到这里时没有存柴就只有花钱买这种炭了。开春前一段时间我们在农村的主要任务之一就是上山去打柴，做好后期生活的准备。


  同年的八月，珊珊（姚明珊）坐这种大筐下井时绳子断了，从半路掉下去将腿摔骨折了，只好回北京去养病。我刚好是胳膊摔断了在北京，去她家看望时她还躺在床上下不了地。那个年代每个人都有一段特殊的经历。


  学生下乡第一年的粮食是计划供给的，一月生活费8元钱，包括买粮食的钱，第二年的口粮就要靠自己赚工分了。最初队里给同学们定工分是一天6分，加个早工能多一分到二分。每个窑洞中都有一个单线的小喇叭，公社的广播站会用这个小喇叭来传达上级的指示。每天早上六点半到七点（冬晚夏早）小广播就开始播放《东方红》，于是我们就开始“早请示”。村里百姓集中在村头的场子（交粮、秋收打粮用的场子）上，面对着一堵有着毛主席像的矮墙，高举着红宝书（《毛主席语录》）喊着“斗私批修”之类的口号，随后就上太阳出来之前的早工。虽然并非强制性，但除了生病，则必须出早工。后来我们会了一些技术活，于是分工有了差别，我和两个同学最高评到了8.5分，早工也涨到了1.5分，于是一天下来能挣到10个工分了，一个完整工的分值。而当时村里10个工分相当于2分钱，那时一盒火柴也是2分钱，因此我们一天的劳动就能挣到一盒火柴钱。晚上下工，大家还会在队长的带领下到主席像前“晚汇报”，这之后才能各回各家。有时队里还会按上面的要求轮流由张三、李四来安排晚上的学习，如读几天前的《人民日报》社论，阶级斗争在农村这个山沟沟里也丝毫不能松懈。


  除了精神食粮外，我们首先还要解决基本生活中的吃喝。山里没有炒菜的油，连酱油类的调料都要到十几里外的下坪去买。附近几个村里只有下坪一个供销点供应给我们的毛粮，还要拉到这里来加工，如高粱去皮，小麦磨面，小米退壳等。烟、酒这些对当地的农民而言都是奢侈品了，八九分钱的一盒烟等于是好几天的工分。


  这里供应的油是麻油，一种大麻子产的油。当地农民都会在自留地上种大麻子，收下来熬油，存着过年或有客人来时用，平时都用的是动物油，如猪油、羊油等，记得村里曾给我们准备了一挂羊油。当地人化羊油时，用的是圆底的铁锅，在热油中横穿放入两根麻绳，油冷了之后，就变成了硬邦邦的一坨，拉着两头的绳头就整个提起来了，用绳子挂在墙上，每次炒菜时用热铲子一削就削下来一块，也可以用刀削下来再炒菜用。一开始大家都不习惯吃用羊油炒的菜，许多人一闻那股味道就吃不下去饭，但时间久了，肚子饿了，慢慢也就习惯了。记得一次一个同学自己在家做饭（同学们是按天排值日做饭的），偷偷跑到老乡家买了十几个鸡蛋，自己在家煎鸡蛋吃，一铲子羊油，煎一个鸡蛋，一连吃了十几个，等我们回来了，羊油少了一大块，这同学也捂着肚子躺在床上起不来了。


  在农村平常想要吃点肉是非常困难的，今天的年轻人也许难以想象当时的生活状况，农村现在的生活发生了巨大的变化，而在当时吃上肉则是件极大的幸福的事。


  临近春节大家都在家，我们就与小学的教师一起按当地的习惯来了一次“打平伙”，即今天AA制。每人出2元，6个人出12元，来了一次聚餐。当时每人的生活费也就每月1块多，村里的羊10元钱一只，当然最值钱的羊皮要交公，一只羊有20多斤的骨头肉，又请了几个常帮助我们的老乡，大家美美地大吃了一顿。


  同村的另外三个同学则是第二批随着女十中（北京市第十女子中学）的同学一起到延安的。按照北京市的安排，一男个校下乡，同时要配一个女校的同学，否则无法调节男女比例和进行劳动力安排。我所在的郭庄大队，实际有四个小队。我们第一批来的五个男同学没有分配到其他的队，大队原想等人都到齐了再一起分配到其他小队，结果我们就“占领”了有利地形，也坚决不分开。等第二批的三个同学到了时，实际是三套行李，两个人，其中一个在出发的前一天去当兵了。另外两个一个是相声《昨天》的创作者、海政歌舞团团长的儿子，姓赵，后来当了海南省海关关长，父亲因为相声《昨天》被打倒了；另一个则是赵的亲戚，他连自己的父母在哪都不知道，十五岁的一个孩子，只好被赵一同带来插队了。他们俩就都随着女同学们分到了更高的山里，一起去了其他队。


  当天半夜，我们整体出动，像鬼子进村一样，迅速将两个同学和三套行李扛回了我们所在的村，住在了一起。第二天队里来与我们交涉，坚持要按男女合理搭配进行调整，但我们团结起来坚决不同意，一个重要的原因是一个窑洞中没法同时住男又住女，原来的一个半窑洞，队里是想将男同学安排在主洞，女同学安排在半洞之中啊！这在当时来说并不是一个新鲜事，大多情况是一个窑洞中住着一家的男男女女，更有一个窑洞中住了两个家庭的情况，而这对于城里来的学生而言则成了一件难以接受的大事。不但男同学们不干，女同学们也不干了，而我们的男队长再也拿不出更多的窑洞来让男女同学分开住了。另外两个小队也同样上报公社，北京来的老师们不同意男女共居一洞。于是我们的斗争成功了，七个男生都集中在了一个队中，可怜的是那些我印象中根本没见过面的女同学们，她们只好分别进了深山沟。


  我们并不在乎没有女同学帮助做饭、洗补衣服。我们这些父母被打倒或关押在干校的孩子可不是一般的城里学生，早就学会了独立生存，既能自己做饭，也能洗衣缝补，做个针线活。可是苦了那些女孩子，光说每天下山挑水就不是件轻松的事，连我们也是从半桶水挑起，经过一段时间才磨出来的。每逢刮风下雨，这短短的一段山路就变成了艰难的旅途，黄土地的山坡，一下雨就是一片泥泞，光着脚都打滑，挑着两桶水上山就更不是件轻松的事了，弄不好就连人带桶一起滑下了坡。让几个女孩子担如此重担，定然不是件容易的事，可我们这些男校里长大的男孩子们当时没学会怜香惜玉，既没有去了解她们的难处，也没有想过与她们联系，同在一个大队中生活，既不知她们的过去，也不知道她们的现在，甚至连姓啥名谁都没有留下一点痕迹。我走了以后，据说因为纪念“八一八”活动（毛主席首次接见红卫兵）闹出了大事，整个村的知青被公社解散了。据说与有人要整王岐山有关，王岐山只好再次出动，将我们村的几个同学分别“发配”到了其他的知青点，以解后顾之忧，这个男生聚集的知青点就被彻底地“消灭”了！


  冬天的主要农活是铡草，为牲口准备饲料。我们刚到农村时正是村里最闲的时候，除上山打柴之外，还没有太多农活安排。偶尔队里会安排铡草，铡的其实不是草而是玉米秆、谷子秆，铡草要两个人配合，一人按铡刀，另一人往铡刀下喂料。


  开始我们力气不够大，由于使不上巧劲，完全靠手臂的力量，一大捆玉米秆送进去根本铡不断，就从少量的半捆开始，后来就和成年人一样能干了。喂料也是一种技术活，一捆草要用右手按住，左手前推，双手合力将草拔住，不能散了，有节奏地每次向铡刀下移一寸左右。尤其是配合铡刀下降的同时，草捆不能后移，否则一松就铡不断。草长的时候还好弄，短的时候就容易连手都伸到了铡刀下了。


  每铡一刀，草中的尘土就扑鼻而来，草末子也四处乱飞，喂草的人一会儿就从头到脚都变成了灰的了，除了眼睛还闪着亮光，就分不清其他的五官形状。尤其是低着头喂料时，草渣子会从后衣领顺着脖子钻进衣服里，爬满整个后背，摩擦刺痒得厉害，晚上回去后背是一片通红，还没个地方洗澡，只能在窑洞中飞快地（因为太冷）用湿毛巾擦洗。这大约是我们下乡之后学到的第一门带有技术性的农活了。


  村里的秸秆不够牛吃，还要到山外去买。一次购买玉米秸秆，有几个北京来的没敢参加，只有我和另一个同学去了。先要走30里的山路赶到安塞，再背着一人多高的秸秆赶30多里的山路回到村中。当时陕北家家都有这种特殊的背具。背具是一根长长的绳子，中间有一根柳树枝编成的圆木环。背柴背草的时候，将绳子放在地上，草放在绳子上，再将绳子穿在木环上，拉紧，捆实，背着的时候，就将绳子的两端拴在肩膀上。背驴毛麻袋也是如此。驴毛麻袋是圆的，直径足有脸盒大，有一人高，不像一般的麻袋那样扁宽。这主要是因为运输方式不同：扁宽的麻袋适合平摞得很高，方便车、船运输；山区的长麻袋则适合于搭在牲口的背上，防止掉下来。当我们背起这堆玉米秸秆时，几乎就看不见人了，只能看到一堆玉米秸在移动。


  早上的星星还在眨眼，我们就爬起来一路夜行，吃过早饭入市，去晚了集市上的玉米秸秆就卖光了。回程重负在身，走不了那么快，走了几里地就要歇歇喝点水，中午还要吃点干粮，最后的路几乎就是咬着牙拖着身体行进了，不光身上的玉米秆变得越来越重，连自己的双腿都变得不像是自己的了。脚上打起了泡，就连整个人都变得沉重了，最后自己都不知道自己怎么把秸秆背回去的。在村里人看来这都是一件很艰苦的事，而我们两个城里来的娃竟然和村里的壮劳动力一样完成了任务。当晚那一觉大约是我到延安后睡得最沉的，连羊圈里的咳嗽声都没听见。也正因此我们赢得了贫下中农们的信任，参加了这次活动的学生也最先提高了工分。
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  1969年冬，莫力达斡尔自治旗巴彦公社兴农大队的知青们骑上了中国当时最好的马
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  “文革”插队知青在延安宝塔山下重聚
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  当年插队的窑洞
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  当年，我就睡在这栋窗户下的土炕上
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  知青王歧山开会报销条


  对圣地略有失望


  春节前我们相约要去亲身体会一下传说中的革命圣地延安，要登上宝塔山。半夜两点钟，我们从村里出发了。我们翻山越岭体验黄土高坡的西北风景（许多山头上只有孤零零的一棵树），在月光下伴着狼啸，高唱《长征组歌》。走了几十里山路之后到达了公路，我们又拿出当年红卫兵的老把戏——开始在大马路上拦车。终于一辆回城卡车让我们少走了30里的路，早上六七点到了县城。当时天刚蒙蒙亮，没有几个行人，店铺自然没有开门，无处可去的我们在寒风中找到了一个交通警用的岗亭，挤在里面睡了一觉。过往的车辆和热闹的行人将我们吵醒，我们去吃了一顿热乎乎的泡漠，但没有羊肉只有汤泡漠。吃罢饭第一个任务是找个澡堂子洗去一身的臭汗，两毛钱泡了热水澡，再让搓澡的师傅搓上一把，真是神仙一般的舒服感觉，一路疲劳都消失了。我们几乎一个上午都在澡堂里度过了。当时的整个延安城只有沿河的一条街，从这头走到那头大约也就一个小时。我们每个人多少都买了点日用品，却没有什么可流连和欣赏的。大家一起跑到延河的大桥边，照了一张合影，至少可以告诉家里人，我们到了延安。30年后我们一起在同一位置又照了一张合影，但此时这里已是另外一番天地了。


  我们爬上了心中盼望已久的宝塔山。那里山还不是绿的，只有稀稀拉拉几棵树，年久失修的破塔早就千疮百孔，塔内所有的木头都脱了漆，并刻有“到此一游”的刀痕。我们从最底一层一直爬到顶楼都没找到一个能下刀的地方，最后我们像猴子一样爬到塔顶的梁上，硬是在房梁上刻下了自己的名字和“誓将革命进行到底”的革命誓言。今天这大概涉嫌破坏文物了吧，而那时除了还有点革命幻想的青年之外，就没有人关注这个破旧的宝塔山了。


  站在宝塔山的宝塔下，我们开始争论，开始思考，开始回忆。我们问自己我们的未来难道就是在这个山沟沟里生活一辈子吗？而我们又能在这种环境体制下做些什么？我们的国家又将如何实现共产主义的伟大理想呢？我们没有答案，我们甚至无法说服自己，最终我们无奈地带着无数的疑问回到郭庄。但是，至少我们已经开始思考，开始用信件与其他人讨论，开始重新读书去寻找答案。


  其实我们每个人来延安时都带了一些书。有的是家长专门让带的各种课本，他们希望我们不要荒废学业，希望我们学习知识，他们坚信中国的发展是需要知识的，他们坚信我们会再有上学接受教育的机会。近十年之后（1977年）这个苦苦等待的机会终于来了。当然我们也偷偷将一些抄家时藏起来的古典文艺作品和境外的文艺作品放到了箱子里，如《安娜·卡列尼娜》《母亲》《三国演义》等。几乎每个人都带了书。下乡伊始我们都忙于适应当地的生活，根本没有心思读书学习，但此后我们又都回去将箱底的书集中起来，放在窗台上，开始寻找那些不知道在哪里的答案。


  从乡里走向延安时，我们满怀着希望，希望能从革命圣地中找到精神支撑，但从延安回去时，则带着满身心的劳累和失望。不甘心在这山沟里待上一辈子的一丝火光点燃了我们心头的灯。我们开始行动，要先向贫下中农们证明我们“一不怕苦，二不怕死”的精神，他们能做到的，我们也能做到。


  这一别就是三十年。三十年后的“五一”长假，我约上七位在郭庄插过队的同学重游故地，一位同学还带上老婆与孩子同行。


  自我因伤离开延安回京治疗之后，就再没回过延安。后来去了妹妹插队的内蒙莫力达瓦达斡尔族自治旗。因父母不放心妹妹，我便以家长和知青的双重身份去了草原，又从那里直接去了部队当兵，从此与在延安插队的同学们失去了联系。据说一次活动时，他们因庆祝毛主席接见红卫兵与其他村的同学和老乡发生了冲突，犯了“政治错误”。于是在北京去的学生插队工作队和王岐山等人的干预下，将他们分散转移到了其他的村。再以后有的招了工，有的考了大学，有的因父母生病等原因分别回到了北京。三十年后，许多地区的插队知青掀起了回乡的大高潮，我也组织了当时的所有同学回到延安。


  其中一位同学后来在央行工作，正好央行对口支援延安贫困地区，央行派了个干部在原来延安县、现在的宝塔区代职任副区长。他听说我们回郭庄，就陪着我们一起去。离别三十年，当地多少发生了一些变化，但很让人失望。


  一是通了路，大约与中央的指示有关，要求村村通公路，于是山沟沟里也开始有了长途车。我们开车从李渠镇下柏油路向山里行进。那年山里大旱，到了五月还没播一粒种子下地，地里的土干松得像沙漠。汽车下路后没开几公里，沙尘飞扬，驾驶员就打开了雨刷器，否则就看不见前面的路了。车窗披上厚厚一层土，连车内都是黑的。


  土路变宽了，可以容得下两辆大卡车并行，我们插队时连两个驴车相遇都要找个山洼的位置才能错车。当年从村里坐车到延安大约要四元钱的车票，贫穷的农民多数为了省四元钱宁愿用两条腿走路。这四元钱对他们太重要了，他们的人均年收入才四百多元啊。


  途中路过原公社所在地冯庄，才知道原来的一个公社变成了两个乡。我们所在的公社已经由丁庄乡管辖。丁庄乡的乡长按照区、县的指示已做好了迎接知青回乡的准备（那一段回乡的知青很多，区、县有要求，要热情接待。大多数回乡知青当年都为村里、乡里做了些贡献，这点微薄之力对那些贫困区而言是一笔巨大的财富）。


  第二个变化是央行出钱给各个村通了饮用水，相当于有了自来水。解决了大旱之年饮水少的问题，结束了用水桶挑水的时代，却没结束用水缸存水的时代。


  相邻的八个村都接上了水管，水源来自山上的一眼泉，还修了个大型的蓄水池，将泉眼保护得很好，再用石渠和钢管接到各村各户。但山泉的水无法满足农户的使用，于是各村轮流用水缸存水。今天这村放水，明天那村放水，日轮一次，让各村都能有自来水用。牲口不能放养了，也要靠它来解决吃水。少量的水源解决了人畜的饮水难，却无法解决农业种植的用水问题。那年的大旱让春季的种植都泡了汤。


  路上尘土飞扬，我们爬到村对面的山上给村子照像，登山的一路全是极度干燥的浮土，一脚下去就像在雪地里行走，留下几公分深的脚印。


  第三个重大变化是农村有了电和电视信号，结束了煤油灯的历史。这也得益于中央政府对农村建设和改善的资助。村长家里有台黑白的14寸电视，每天限定播放不超过两小时，村里的人都可来挤看来。因为付不起电费，村里人用电大多都用最低的度数照明，用最短的时间照明，以节约出每一分钱的电费。对他们而言，用电仍是一种奢侈消费。


  村里的老乡们早就接到了我们要回村的通知。许多当年和我们一起生活的老人在村中迎接我们，后面还跟着一大群娃娃。一见面许多人都热泪盈眶，一如又回到了当年，相互指认着当年的张三李四。三十年过去了，老队长早已去逝，村里也少了好几位老乡，能认识的大约只有十几个人。我们印象最深的还是当年接我们的驴倌、和我们一起放羊的羊倌以及给我们送菜、送饭的大妈大嫂。尚健在的当年一起下地干活的人屈指可数。


  农村的生活相对以前有所提高。至少衣服的颜色种类增加了，孩子们穿上了花衣服，学生们也穿上了运动衫。但最明显的穷的标志仍是老汉们腰里还扎着布腰带，这比当年的麻绳没有太多的进步。除了队长家里有台手扶拖拉机之外，连农业生产的工具也没有发生太多变化。村里多了几口窑，书记家里也盖上了石窑，但大多数人家仍生活在当年的窑洞中，连门板都还是当年的门板。


  我们在村里生活时全村有不到100人，现在有将近300人。地还是原来的地，山还是原来的山，人口的增长无法在原有的恶劣条件下让生活发生巨大的变化。土地承包制尽管可以提高农民的生产积极性，却无法改变自然条件的约束。


  我们早已知道村里的贫穷，却难以相信三十年后仍这样贫穷。这是中国第一个建立党支部的村，三十年后仍然是全国最贫困的九个乡之一，靠政府的补贴生存。


  区里曾试过移民，但当外移一部分人口之后，剩下的人口有了更多的土地和资源，不愿意离开了。于是留下来的村民几年后又繁衍了大量的人口，贫困继续。这种不彻底的移民计划不得不中止，贫困像噩梦挥之不去。


  出发之前我们做了精心的安排和准备。并不是每个回城知青的生活都彻底变了，有些也并不富裕。我发起了这次回乡，就由我承担了所有人的机票、住宿等费用，让大家回乡看看。我带了10万元现金，想为村里盖一所小学，其它的同学们则凑钱买了一台彩电送给村里，表示一点心意。同时我们还从北京和延安分别买了许多香烟、酒、糖果、点心，大量的羊肉、猪肉、鱼类，要请村里的老乡们一起大吃一顿，庆祝一下。


  当年村里的小学校如今变成了大队部，集会就在这里举行。电视机当场打开后就吸引了全村的孩子们，这也许是他们一生中第一次看到彩色的电视画面，以后村里人就可以每天都看到外面的世界。但当我当着全村老老少少的面捐款要建个小学时，村里却有了不同的意见。于是副区长、乡长、村里的党员们，队委们和最年长的几位，一起开起了讨论会，多数人都反对建立小学。一是虽然村里的娃越来越多，上学的需求越来越高，但是五里地外的丁庄有了“完小”（一到六年级的完整小学），虽然孩子们很辛苦，但是可以解决上学的问题。二是上小学之后没有初中可上（初中在另一个乡，很远，或要到城里去上）。三是上完初中以后的后续上学就更困难了，也没钱供娃们上学，还是要回到家里务农。因此落后的老乡们认为上了小学识得几个字就够用了，知识并不能改变他们的生活。


  他们更关心的还是种地生存问题，还是要先解决如何让几百人吃饱肚子的问题。他们最渴望能在沟边上修建出一块平地，辛苦耕种变成良田。乡亲们一致决定要把我捐的10万元用于请机械队来推山填沟，整理出一块能够保障基本生存口粮的土地。


  于是这些钱转到了县里，由县里负责完成这项巨大的耕种工程（当时推一亩地大约要800元）。老乡们希望能更好地改变这里的生产、生存环境，以解后代的后顾之忧。


  1998年朱镕基上台当总理之后，一个重要的举措就是保护自然生态环境的退耕还林。而我们所在的大山中，除了山就是沟。农民的提议，让这10万元成了退耕还林的基础，也得到区县乡的支持。我回乡时感觉最大问题就是人口增长对自然环境的破坏。没有了林的保护，水土流失更严重，干旱也越来越严重，亩产量降低。


  人口增长的恶性循环让人们去开垦更多的山地，破坏更多的自然环境。如果说我们插队时山里有几棵枣树、柿子树等，三十年后再上山时则连小灌木都不见了。满眼望去，除了村子几乎看不到一点绿。原来各村都会沿着沟边栽一些树，村子要用这些树来更新、补充生产工具，如锄头杆、镢头把，包括窑洞中用的代替钢筋的支箍、门窗等。如今连这些树也都变少了。


  几年前，延安市的领导专门到北京，知青们聚会时我还询问了村里的情况。今年初毕京京将军（当年那个岁数最小的同学，如今是国防大学的将军了）回村里去，用手机给我发了几张照片，介绍了一些村里的情况。


  村里已按中央的要求进行了退耕还林。村对面光秃秃的大山，已变的绿油油的一片。而村里唯一的口粮田（就是我当年捐款由区里整理出的一片平地）如今已经变成了良田，全村人均分到三分口粮田。大山由此得以恢复，多多少少改变了当地的生存条件。村里人说那是一次重大的改变，没有这些口粮田，也许他们永远都只能在荒山上打主意了。


  再接着说回村的那一天。高兴的不仅是那些曾与我们相处的成年人，还包括所有的孩子们。我们让全村的成年人在大队部前的院子里一起聚餐，摆了五六张大桌，每桌有十来人。我们带来的羊肉等食品由书记的老婆带领一些婆姨们按当地的口味变成流水席大餐。大家又是烟又是酒地一起回忆当年，老汉们高兴地唱起了信天游，他们过年都没有这样高兴过。二十多年来都没有出现过全村人一起欢聚的情景了。


  也许是我们带的东西太多，除了羊肉，村里人将猪肉、鱼类等其它食品都收藏了起来。他们没有我们想象的那样奢侈，大吃一顿羊肉已经很奢侈了，剩余的食品，村里准备留着下次再聚，或者分配给各家，慢慢地改善生活。


  孩子们虽然不能上桌与我们共餐（农村的习惯一般是家里有客人时孩子不能上桌，在一些地方女人也不能上桌，我们这里例外，有许多不认识的婆姨们也来了），但最高兴的也许正是他们。我们带了几大箱的各种糖果、点心，每个孩子的口袋都装得满满的。许多父母悄悄的将他们嘴里的胜利品收起来，想把这个幸福的滋味保留的时间更长一些。


  而根本的问题则是如何改变他们的观念，如何让他们自己改变自己的命运，让他们彻底走出贫困，而不仅是靠国家的补贴和偶尔的一次施舍去享受什么是幸福。这不仅是国家改革的问题，不仅是自然环境的问题，还有如何自己学会奋斗的问题。


  我们重回当年住过的窑洞。羊圈已经塌了，包产到户之后，队里不再集中养羊，而是各户自愿养羊。为了保护环境，不许上山放羊（山羊会吃掉草根）。失修的羊圈在风雨中倒塌了，而我们住的窑洞还在。自我们离开之后，这里就变成了仓库，堆了些破旧的生产工具。我爬进当年住的那个半窑，窗户上虽然已经没有了窗户纸，但框框上遗留下来的居然还是三十年前的旧报纸，已经看不清楚日期了。这个窑洞自我们离开之后就再也没有人住过，也没有人打扫过，门板上还有我们当年刻下的入住日期的痕迹，这段历史就这样淹没在这里了。


  这是我们第一次走入社会的起点，但不是我们生活的终点。然而对于在这里土生土长的人们，这里是他们祖祖辈辈生活的地方，既是他们的起点，也是他们的终点。几十年过去了，他们没有走出过大山，没有离开这个地方，他们只知道这里是他们的唯一。


  如何才能改变这种现象并让他们的生活有所改善呢？如何让他们的下一代走出这群大山，走向更广阔的天地呢？难道中国的农民们就只有这唯一的一条路而无法选择吗？难道他们注定要与贫困相伴一生吗？


  我与区、县乡长、书记、队长们座谈，我提出了一个方案，让乡里、队里挑出几个高中生，由区县的武装部进行一些基本的训练，我把他们带回北京去安排工作，力争改变他们的生活。授人以鱼，不如授人以渔，也许这样可以让他们彻底走出贫困。


  几个月后我派了专车来这里拉了约四十人回京。整个乡、县也找不出四十个高中生，于是一大半的初中生也加入了培训的队伍，一同来到北京。


  那年是新中国成立五十周年大庆的日子，市里为了安全，要清理所有的外来农民工。我将这些陕北的娃们安排在了顺义我的华中园的别墅项目中。男孩经过培训当小区的保安，女孩子们在会所、餐厅当服务员。除了管吃、住、服装，每月还有几百元的工资，而当地人均年收入也就几百元。但两个月之后，所有的人都跑回了老家，他们过习惯了那种无组织无纪律的散漫生活，无法接受这种严格的时间与纪律约束。这让我很无奈。五十年大庆时我带这些外来无户籍的人口进京可是要承担巨大风险的。我想为插过队的农村做些贡献，但最终失败了，故此我也不再愿为“授人以鱼”努力了，完全依赖于外来帮助是无法改变自己命运的。


  我先后在延安大约待了半年的时间，连我插队带去的全套行装都留在延安。我忘不了在那里上过的每一课，包括那里的贫穷，那里的愚昧，那里老乡们的朴实与纯洁，以及国家体制今天也没有解决的城乡差别问题。重要的不仅是孩子要接受贫下中农的再教育，防止资本主义在中国的复辟，重要的在于要先使他们改变生活的现状，永远脱离贫穷的困扰。


  这仍将是个长久的工作任务。


  苦难不是财富


  春节本应是农村中最重大的节日，但在这个穷山沟里，再热闹也苦于没钱而只能自娱自乐。各家都在准备过年的饭，大多是磨些豆腐，做点炸糕，一种用糯黄米磨成的面做成的糕。当地的大娘也教会了我们用豆面和玉米面加些榆树皮做成面条。


  没有白面时，豆面和玉米面就要靠榆树皮磨成的粉面来加强胶合力，否则就无法变成面条，下锅一煮就全烂了。过节农民会打起腰鼓来庆祝，但也只是在有了亲属串门的时候。全村也杀不起一头猪，最后是两个村合计杀了一头猪，每家交些钱，各自拿了少量的肉。有些老乡会给我们这些“穷娃儿”送上一碗家里做的肉菜，而我们则只有拿从北京带来的干酱油当礼品了。白面饺子则是一种奢侈品，一般只给老人与孩子包上几个。


  按农历算，农民每个月都有一个节日：一月一日的春节、二月二日的龙抬头、三月三、四月八、五月五、六月六等等。每个节日都有说法，如何时要给牛喂豆腐，以防牛耕地时会上火、生病；何时人会吃什么，纪念什么等；何时开始种地，何时开始开镰等等。将种田的知识通过节日一点点传给了下一代，年长日久，每过一个节日，孩子们就记住了一些事情，等孩子们成人时，也就知道种庄稼的道理了。


  村里最好的地都拿来种地瓜。要打垅、浇水，将上年存下的地瓜种切成牙块栽在垅上。地瓜是产量最高的品种，而小麦在这种黄土坡上一亩也就打二三百斤，还得是好年成，一年下来一个人分不了几升麦子，而地瓜则可达到亩产几百斤或上千斤。谷子的产量因少雨也并不高。村里人经常用小麦换小米或玉米，这样可以一斤换几斤增加口粮的数量。农村的说法是小米最能顶时候（抗饿），而玉米则能吃饱肚子，地瓜则是忙闲搭配时的主要口粮，特别是对娃儿来说地瓜是最主要的口粮。


  严格地说，陕北是个吃返销粮（返销粮大多是高粱米或地瓜面）的地方。在贫困的山区，农民的口粮勉强自给自足。再增加这么多的学生，这么多张最能吃的嘴，这不是给这片最贫瘠的土地增加了更重的负担吗？村民要将最好的粮食当公粮上缴，相当于农业税，然后再获得最差的返销粮，以维持生存。现在又要用这些本就连当地人口都无法养活的土地，再多养活城里安排不了就业的大批学生们，那就只好将更多的山地开垦成农田，严重地破坏了生态环境，将本来还有些草皮保护的山坡变成了一年只能种一季口粮的劣质田，造成了更严重的水土流失。这是费力不讨好，并没有从根本解决口粮的问题。


  中国历史上的农民起义大都是源于吃不饱肚子，最穷的地方最容易爆发农民的反抗斗争。中国的革命史也体现了这种规律，最穷的地方和压迫最重的地方最容易建立起革命根据地。陕北刘志丹的革命就爆发于此，陕北成为革命的圣地和摇篮也正在于此。


  长征之后，这块贫穷土地上的百姓欢迎共产党的革命，是因为共产党打倒了地主，减少剥削，减轻了农民吃粮的负担。但要靠农民去养活这几万人的革命队伍几乎是不可能的，于是有了后来的大生产运动，有了南泥湾。


  原来的陕北尽管是黄土高坡，但山沟里还是有些树的，但革命队伍的大开荒运动和张思德的砍树烧炭则破坏了原始的生态平衡。革命队伍生存下来了，留下的却是被严重破坏之后的贫穷。这种贫穷和生态的恶化紧密相关，直到解放后也没有得到任何的改善。大批学生的上山下乡运动再一次残忍地对这块本就不堪承受重荷的自然环境造成更为严重的伤害，让本来还可以在山上放羊的土地为了填饱这些学生的肚皮而做出了牺牲。人与自然环境的争夺、人与牲口的争夺愈演愈烈。


  1971年，越南总理范文同来访。周恩来总理曾陪他再回延安，十里长街百姓们迎接周总理的重归，从四面八方赶到了延安，自发排起长队，手提着大红枣、鸡蛋与炸糕，以表达一片怀念之情。总理询问当地经济发展，得知1971年的GDP经济总量与1946年相等时，不禁泪流满面，说了数句“我对不起大家”。确实，延安人民用心和血养育了中国革命，但并没有从革命的成功分享到胜利的喜悦，没有因此而提高生活水平，没有提高生活质量。村里还有几个人合盖一床棉被，几个人合穿一条长裤的现象，更有无数孩子处于无学可上的文盲状态，更别提缺医少药的情况了。


  比我们更缺文化的贫下中农们教会了我们如何在艰苦的自然环境下学会生存。


  他们拿出当年支持红军、八路军的精神，把最好的粮食高高兴兴地上缴给国家，自己宁愿饿着肚子，吃糠咽菜，并在这种半饥半饱中坚信毛主席和伟大共产党的英明。


  他们也用无限热情迎接我们这些学生的到来，并不抱怨因此而增加他们的生活负担。


  他们自觉地替国家分担着眼前的和长久的困难，他们始终坚信自己是这世界上幸福的人。而我们却永远无法理解和接受在新中国成立的几十年后，中国农村仍这样贫穷；无法理解和接受“文革”的再斗争、再革命，连农村的自留地都成了走资本主义道路，难道这就是我们所追求的共产主义？


  我们学会了如何用锄头锄草而不伤及麦苗，学会了如何挥镰割草、收麦，学会了如何打捆和背麦。我们终于看到了自己种下的种子，开花结果，迎来麦收。


  将麦子连穗带秸平铺在场院上，蒙上眼睛的毛驴拉着石轱辘，转着圈在麦秸上压过，将麦穗的麦粒分离。更有许多人要用连枷将麦粒从麦穗上敲打下来。场中有人在不断用扬叉将麦秸翻来翻去。最后要用木锨（场锨）扬场，通过手腕和胳膊的配合将麦粒和穗秸秆扬到空中，借风的力量吹去麦秸而将麦粒堆在一起，最后再将麦粒装进麻袋。


  所有使用的工具大约都与解放前的工具没有任何的差别和进步，许多大约是几千年之前的农业工具。最古老的石轱辘（石磙子）、最古老原始的连枷、最古老的木锨，都在重复着远古时期的劳动方式，难道这就是我们必须学会的生存本领？


  队里给每个人分了几升麦子。口粮的分配首先是按人头计的，这大约也是农村不断拼命生娃的原因之一。除了毛主席所说的“人多力量大”、“人多好办事”的谬论之外，按人口分配口粮的制度大约也是鼓励多生的重要原因。这种原始的农业生产方式必然会对劳动者的需求有一种刺激，加上这里根本不具备计划生育的医疗条件，所以土地的贫瘠与稀少并不能阻止农民无限制地生娃。还好这里许多人穷，娶不了媳妇，而只能打一辈子的光棍，否则这里早就人满为患了。


  农民们很珍惜分到的麦子，他们也许只给自己留下少量的麦子用于过年过节时装装门面，而大多数的麦子会被拿到集市上去换成更多的粗粮或换些零花钱，用来买布做衣，供孩子上学或看病。


  只有我们这些城里来的孩子，看到了自己亲手种出的粮食，非要尝尝鲜。尽管我们上半年所有的劳动成果都不够换成钱来买这些分到的麦子。几个同学拿到所分的麦子，当时就去磨面。队里专门供队员家里拉磨用的驴已经下班，我们就自己推磨，自己摇箩。本来这个麦子要先后磨多遍（一般九遍），过多次箩，从细到粗，然后将先后箩出的面混合，剩越少的麸子越好，或者变成全粉面，不留麸子，但我们却只磨了两三遍。箩过三遍之后，我们就拿着这些白面（精粉）迫不及待地去和面蒸馒头了，结果蒸出来的馒头又硬又黏根本没法吃。老乡告诉我们，一二遍箩出来的精粉基本是面筋，面粉必须要粗细搭配才行。喜悦的心情也在无知中变成了苦恼，老乡们比我们更心痛这样好的粮食被浪费了，真是“心急吃不上热豆腐”。而我们的生活经验正是在这些无数的失败教训与经验的总结中丰富起来。


  一次休闲活动中，大家骑着小学教师的自行车玩耍，而我的个人英雄主义玩砸了，从自行车上摔倒，将右胳膊摔折，肘关节脱节并骨裂。当地并没有医疗条件，我就和另一位大拇指也出现骨折的同学一同回京治伤。


  一个人闯关东


  从延安回京治病之后，我又去了莫力达瓦，来到东北部大草原，领略北国的风光。几个学校的一群群学生已经来到这里插队落户了。巴彦公社的兴农大队，分前屯和后屯两个小队，每个队里都有几十名学生。队里分了“东头”、“西头”两个知青点，共计40多名学生。一拨是北航附中（北京航空航天大学附属中学）的学生，另一拨则是另外一个学校的同学。


  莫力达瓦达斡尔族自治旗因为行政区划发生过多次变化，既归黑龙江管过，也归内蒙古管过。是兴安岭与平原的相交处，一个半农半牧的地区。地理资源的优势条件让这里成了中国的大粮仓。几公里之外有国营农场，也有许多知青点就是国家重点的粮食生产单位。而我们村则大多是各地流民落户的地方，是历史上逃难开荒形成的村落，后来学生人数反而超过了原来的村民。


  一个小村只有一条路和路两侧的十几栋房屋，村里只有十几户人家，但却生产了吃不完的粮食，有小麦、玉米、大豆等，还有人均不少于三头的牛群、羊群等，这里与延安真有天壤之别。之后学生每人除分到粮食之外还分到了88元钱，盖起了宽大的木屋，让我这从山沟里来的知青大开眼界。


  在这里插队的知青中也出了许多优秀的人才。在莫力达斡尔生活过的名人中有曾经的北京市市长助理、香港上市公司的董事长衣锡群，著名的投资家方风雷，曾经是农研室出来的翁永曦，还有贾岩燕等，他们都曾在社会上盛名远扬。


  对比延安和东北，我发现最大的问题是资源配置的不合理性。


  延安黄土地用无数鲜血培育出中国革命的成功，承载无数人的希望，如今又要用几代人的贫穷分担本就无力抚养的大量人口，让这片有着光荣传统和巨大贡献的土地继续承受着不堪重负的压力。但东北这块地肥沃得可以让许多人不但能吃饱肚子，还能养牛、养马、养羊，因此吸引了大量的逃荒者、开拓者和战争的残留人群。


  东北这片沃土不但成为战后中国重建时的粮仓，也在“文革”之后的再次去城市化过程中发挥了巨大的作用。


  那时我们并不知道“资源配置合理性”这个名词，但我们能深深感受到土地资源的差别与人口生存环境的差别让本就不应再增加大量人口的土地承担更多知识青年的生活重担，而东北这个本可以养活更多人口的土地却被忽视了。


  这里的土地耕种主要依赖于附近农场的机械，部分小麦、大豆的收割也依赖于机械化，只有田间管理如锄草要靠自己。这里的玉米长得并不高，要靠妇女们去掰棒子，而玉米秸秆则大方地留在田里喂牛，根根草草就在轮耕轮种中成了天然的肥料。从黄土高坡的山上下来的我为这片黑土地赞叹。这里的土地可奢侈到成百亩的土地轮种而得到自然养息，而在延安，连山沟里能用得上的巴掌大的土地都种上了口粮。


  我去的时候那里已完成了秋收，剩的就是场上的活儿了，如去皮收豆、玉米脱粒。满目看到的都是丰收的景象，一个村生产的粮食几乎比我在延安一个公社的收成都多。


  秋收之后农村大多是农闲了，东北叫“猫冬”，但这里却还有许多的农副业。


  一是大量收割一人高的牧草，卖给军队当马粮。在冬季来临之前用大砍刀将青草收割，堆成半人高的一堆，让草被风干而保持绿色。到冬季时将自然风干的草再装上马车运到几十里外的火车站，由军队收购后发往全国各地。


  二是上山砍柴。这里有大量的原始森林，木柴是这里的主要燃料，一冬天要准备一年的干柴。割草我没赶上，但学会了砍柴。


  清早套上大木车轮的牛车上山，一路上有许多的塔头地。因此这里的车轱辘又高又大，直径有1米5左右。车轮直径大，可以轻松跨越这些坑坑洼洼，不会陷入泥坑之中。


  说是上山砍柴，但斧头是干零活的，主要靠锯子。两个人一起上山，选择那些不成材的松树，从根上锯。锯得差不多要断时，在另一侧用斧子砍个缺口再用力一推，树就倒了。冬天砍柴，树木冻了之后是脆的，砍起来很容易。再用锯子和斧头清理了枝杈之后就可以装车了。在延安时，我们要去砍灌木、拾干草，与羊争食。而这里烧柴却只要树的主干，枝枝杈杈都奢侈地扔在了山里，让其自然腐烂变成了长木耳与蘑菇的原料。


  一牛车的木头拉回来后，要锯成一尺半左右的一段段圆木，再用斧头劈成瓣子。


  这个活也要在冬天树木中的水分都冻住时干，一斧子下去自然就裂开了，如果在树木不干的夏天，这个活就要费力气多了。


  再将劈好的木头瓣子一排横一排竖地交叉垒成堆，慢慢将湿柴风干，这样烧时屋里就不会冒烟了。通常每家每户都会在冬天堆上几垛这种木头瓣子，像存粮食一样地存上一大堆的干柴。过了冬天就没时间再去忙这些闲活儿了，也没有冬天那么容易干了。


  更重要的是刚刚盖起的新房还没来得及吊棚。大多数同学都在忙了一年之后陆陆续续回北京了，连妹妹也和同学们一起回京了。空荡荡的五间大房中除了在山里运草的几个人之外，就剩我和常谦两个人了。


  裴向南的名字不叫“常谦”。过去有个叫《秘密图纸》的反特电影，电影中的特务名字叫“叶常谦”，胖胖的，一说到火就结巴。老裴因为长得像这个特务，于是大家就都叫他“常谦”，反而把他的真实姓名忘记了。常谦人很好，现在做了医生。


  当时给我印象最深的则是他下得一手好围棋，闲时让我两三个子我才能与他勉强对弈，慢慢地，我的棋艺也大大提高了。


  老裴赶着牛车，我们一起去山里砍树。这里有无数的白杨林，树干笔直向上，但吊棚木料恰恰要用未成材的细料。先在梁上钉上木格龙骨，再在龙骨上糊纸棚，夏天防止室内过热，冬天防止热气外流。


  我们必须沿路上山去选择那些火烧林。这里人烟稀少，山上春秋两季常常会有天然火灾，如雷电引发的山火。而经火烧过的白杨林远看是直直向上，近看会发现弯弯曲曲。这些被火烧过的白杨林就很难长大成材了。当地人将这些不能成材、有些弯曲的树木砍下来专门做围墙、围栏等，当然也包括架屋顶、吊内棚了。


  冬季这些树木也同样变脆了。胳膊粗的树木长到六七米高，几斧头一削就可以推倒。我们几天的时间就备好了几大车的料。回来后用刨子将树枝两侧削平，就成了一根龙骨。半个月的时间，我们连木匠活也学会了。最后多出来的树干用来搭粮食垛。


  这里玉米等粮食不怕人偷（因为也没人偷），但怕动物（不仅是牛马羊，还有其他的野生动物，如野猪等）吃。于是就搭个高高的架子，将玉米等粮食堆在架子上。既解决了粮食的安全问题，还可以靠通风保持粮食的干燥，不会发霉、变质。


  这些都需要用大量的树干。


  吊棚用的报纸是我从北京背来的。每个从北京回来的人都会带些基本建设所需的物资，有人背报纸，有人带钉子。总之，建设这个“家”时，没有人知道未来的出路在哪里，但都知道最现实的生活是在这个只能靠自己的地方。


  先将龙骨钉好，再用玉米面加白面打的糨糊糊棚，然后是拿大扫把托住涂了糨糊的报纸，一张张往龙骨上刷，既要让报纸平展，又要一张接一张不能出现粘贴过多或出现缝隙。这也是个技术活，虽然辛苦，但看到胜利成果时，心里总是很有成就感，毕竟这是自己在完善自己的家。


  这里的房子不同于延安的窑洞，大多是用木头架子搭的房子。墙是厚厚的干打垒泥墙，是用草与泥混在一起硬堆出来的，有近一米厚，为了保温。但新墙常常在冬季冻裂，一道缝可以从里看到外，还要年年用草泥补，数年之后墙变厚了。屋顶同样是草泥，但草多泥少，一层层铺满，同样年年加层。老乡们还会将大量的榛子壳混在泥里铺在屋顶上，天长日久房顶上不但长出了草，也会长出榛果。


  开拓者们的房子最初是在黑土地上挖出个四方的坑，在开门的地方挖出一个斜坡，再用树木前高后低搭上个顶盖，在树枝、草叶的屋顶上盖上厚厚的一层土，顺着坑边的土墙挖出烟道，再装上个树枝编成的门，里面挂上草帘子，就成了生存的地窨子。这种房子从后面看与地面没有太多差别，从侧面看是个斜坡，正面能看到的只是一个门口的坡道，既隐蔽又保暖，又可以防止野兽的攻击。


  如今在野外打草、打工时，老乡们仍然用这种办法搭建临时居住地。记得距离我们村100多里地之外有个大杨树火车站，村民为车站盖房子时，就住在这种地窨子里。外面是寒冷的冰天雪地、呼呼的北风席卷着雪花飞扬，但屋里却温暖如春。


  几十个人挤在一条长长的大炕上睡觉，早就忘了室外零下四五十摄氏度的天气。只是屋里的气味让那些没有在泥土、风沙与臭汗中打过滚的人无法忍受。那些一身疲劳的人早就习惯了这种味道的浸泡，他们更关注的是能饱饱吃上一顿，再美美睡上一觉，明天等待着他们的仍是寒冷与疲劳。


  能住上房子并享受玻璃窗的阳光，无疑是一种奢侈。尽管冬天大部分的玻璃上都布满了一层霜，室内的温度尚无法让玻璃上的冰雪融化，但这总比延安的窗户纸要现代多了。那个年代，玻璃在农村也是一种高档消费。而在没有电的时代，玻璃带来的光明，又可以节约不少点煤油灯的钱。


  这里没有石头、水泥等，就将各种榛壳、硬果壳撒在屋内的地上，就变成了混凝土中的石子，慢慢就变成了不再翻浆的硬地面。资源丰富的东北大草原与山林的接合部真是上天恩赐的幸福，只要人们勤劳创造，这里的自然条件几乎可以满足人类的任何须求。


  但气候同样也给人们的生活带来许多的不便。这里日照时间短，冬季很晚天才蒙蒙亮，而下午四五点钟太阳就回家睡觉了。冬季的温度可以低到零下50多摄氏度，虽然没有像小说中说的尿出的尿也会结成冰棍，但也差不太多。


  农村没有室内厕所，都是在屋前屋后用树木、秸秆围起一个厕所。几块板架在坑上就是蹲坑式的便池了。冬天要拉屎就成了件痛苦的事，没有风雪的日子还好些，否则真要把屁股冻裂了。拉完的屎自然就冻成了一个个山坨坨，常常在上厕所前要将高出来的坨坨敲掉，不然粘到屁股上就会粘掉一层皮。


  东北几乎所有的用具都在人手直接接触的部分用木器。这是因为空手接触任何铁器都会被粘住，开门锁都必须戴着手套。冰天雪地在这里是个自然美景，也是一种常态，关键在于人们如何去面对，如何去体会。


  冷也有冷的好处。丰收之后队里都会杀牛、杀猪，让全村人都大吃大喝一场。


  东北的特殊习惯是女人不能上席。当然这里的女人除了掰玉米棒子也不下地，只干场里的轻活和家里的活，如磨米磨面、做饭洗衣等。村里的男劳力和学生们（学生们不分男女都参加农活，也都有资格庆丰收）都会一起大吃大喝。村里的女人们则在外面等老公或兄弟。每次大喝都几乎是一醉方休，虽然只是当地的粮食酒，但同样会醉人。每次都是谁喝醉了，就被从屋门扔了出来，屋里的人大喊一声“张三、李四”，于是张三、李四的媳妇就过来提着两只脚将自己家不争气的男人像拖死狗一样在雪地上拖回了家。


  许多家庭为了防冻，冬天会将母猪与猪仔也养在屋里过冬，同时也防止被狼偷吃。而人却不怕在雪地里打滚，这些醉汉从雪地中被拖回家，仍然沉睡在梦乡里。


  每家每户都能分到一些牛肉、猪肉。这里很少将肉风干或做腊肉，而是将鲜肉用大锅炖熟后装入大缸中，处于半冷冻的状态下。既不会坏，吃起来又方便，每次做菜时挖上一两勺直接放入菜中就行了。东北有名的一道菜叫“乱炖”，大约就是形成于这样的一种饮食习惯吧。


  这里冬藏的菜中，既有萝卜、白菜、土豆，也有许多风干的豆角和叶类干菜。


  主食则以小麦、玉米、大豆为主。冬天懒得做面食，我们就炖上一大锅玉米子和豆渣子混合饭，可以连吃好几顿或好几天。那时的饭量都很大，每个人都用中个的洗脸盆当饭碗，一次至少要吃半脸盆的饭。这里的大豆是出了名的，《松花江上》《黄河颂》都唱到了这里的大豆、高粱。而我们所在的地方高粱不多，大豆黄、豆却是丰产。


  人多时做饭烧的火就多，通过炕道将屋里炕上都烧得暖暖的。当大多数人回京后，做饭烧的火连炕都烧不热了。于是我们用汽油桶做成了个大炉子放在室内。


  但既怕晚上睡着了失火，又怕离远了太冷，晚上睡觉时就会把火封上。于是每个人都多盖几床被子来保暖，头上还要戴上皮帽子护住耳朵。最怕的就是半夜起来上厕所了。尽管家家都准备有尿桶，但这一出一进被窝就会被冻得半天都暖不过劲来。延安的冬天也很冷，窑洞的窗户和门缝中也同样风声呼啸，但如果和东北相比那真是相差千里了。在屋里呼出气都能看到一股白气，更别提在室外干活的时候了。刚放下的锯子是热的，但当我们架好第二截树干再拿起锯子来，上面就又结了一层白霜。


  在延安时跟老乡们学会了卷烟抽，老乡们说这是为了解乏。东北的人几乎大人、小孩、男人、女人包括老人都会卷烟抽。而这里抽烟则大多是为了防止蚊子与小虫子咬了。一个地方有一个地方的风俗，一个地方有一个地方的特殊环境，同样也就造就了一套各自的生活方式。这个人烟稀少的地方，似乎是与世隔绝的。也许这里本就是一些土匪、氓流和逃荒者生存的地方，因此“文革”并没有对这里造成太多的影响。虽然也挂着毛主席像，但却没有“早请示，晚汇报”的习惯，更没有对“地富反坏右”的斗争与仇视。我们这群学生中，大多是“黑帮”子女，但并没有因此而被歧视。老乡们也没有刻意“再教育”，甚至没有人关心你的家庭、你的过去。反而是一群学生们在不断研究着《资本论》，关心着国家大事，偷听着各种广播，讨论着政治局势。也许此刻他们的父母都还在“水深火热”之中，反而是当地那些只知道自己的世界如何好的老乡们给了他们更多的关怀与温暖。


  我们村里的知青分为两拨。以北航附中为主的一群盖了新房，住在村里的最东侧，于是叫“东头”。而原来房子里住着的叫“大孙”的弟弟带来的第二拨学生，住在了“西头”。西头一个眼睛有点偏光的同学就成了《资本论》通，恨不得倒背如流。而西头中最有名的则是改革初期“京城四少”中的翁永曦了。看来当时仍在思考着中国前途与未来的一代，并没有因为被政府抛弃于农村的广阔天地而丧失对政治的关注，更没有自暴自弃。那颗心仍在天空飞翔，改变社会与现状仍是他们的追求。


  事实最后也证明这一群群曾被发配到边疆、到农村上山下乡的学生们中确实有许多不甘寂寞的人才。在如今的社会进步中，恰恰是这样的一代人撑起了改革事业的风帆。许多人进入了领导岗位，许多人开拓了市场经济，也有许多人成为了改革中的失败者和牺牲者。但至少这一代人没有因为离开城市被剥夺学习权利而放弃了自身的努力；没有因为政治前途被父母所影响和拖累而失去生活的方向；没有因政治局势的悖逆而不再思考与探索。追求人生的生存价值支撑着这一代人不放弃任何时间、机会，他们没有忘记“革命还在继续”。


  幸运的我在没有任何思想准备的情况下突然接到了一封电报，让我限期赶到济南去当兵。从此，我中断了上山下乡的插队生活。


  村里没有“小芳”


  70多里的夜路，我一个人在狼嚎伴随中，坚定地奔向了火车站、奔向了新的希望。许多人从电影中、歌曲中看到或听到过那个时代有关“小芳”的故事，但实际生活也许并没有那么浪漫，“小芳”只是部分地区的个别现象。


  从整个延安地区插队回京之后的统计情况看，实际与当地人成婚的比例不到千分之一。“小芳”的故事则在万分之一以下了。更多的情与爱大多仍发生在同学之间或原有的生活圈子之间。“文革”混乱时期曾有过许多“拍婆子”的故事，这种恶性争夺的不雅并没有像“小芳”一样广为流传，但却成就了更多的婚姻。


  当年插队的学生年龄跨度很大，从15岁到23岁之间。年龄小的同学尤其是初中生也许还不懂什么是情、什么是爱，而高中生中这种朦胧的关系早在插队之前就开始了。许多人正是由于家庭变故，父母都被打倒或关入“牛棚”等相似的命运，在困难中不得不靠相互帮助来面对无法确定的未来。抱团取暖优先产生的情在天长日久的接触中慢慢变成了爱。还有一些则是在处理困境时展现出了更多的个人魅力，吸引了异性的注意。所有的人都无法继续学业，开始将更多的精力放在了对不得不参加的工作、进入社会和成家过日子的思考之中。如果共同插队，就让这种相互的依靠进一步加深，并将暂时的过渡性依赖变成了长远地一起生活。插队也让许多原本相互依靠的人转入了不同的地区。有些靠书信保持相互的交流，有些则不得不中断过去的交往而自谋出路了。现实总是让许多美好被腰斩了。而那个年代所有的人都没有能力去改变现实，因而就不得不默默承受被别人决定着的命运，至少要在这种日益恶化的环境中生存下去。


  现在的年轻人并不知道早期的中学教育中有大量的男女分校制。尤其是北京西城区的一些重点学校大多是男女分校的，如男四中、男八中、男三十五中、女三中、女八中、师大女附中等。因此这些学校中没有同学间成双成对的现象，这只会发生在机关内、大院内、大串联时的社会交往之间。


  我第一封给女孩子的信就是写给大院中的青梅竹马。我们住在一个大院内的同一个楼门内，只是在不同的楼层。双方的父母在同一个单位工作，每到年假日，双方的家庭之间都有往来。如春节父母会在不同的家庭中打麻将，孩子们则会在不同的家庭中玩耍，也会共同在屋顶的阳台上唱歌、扔包、跳房子。


  小学我们同在一个康乐里小学，虽然不是同一个班，但也会一同上学、一同回家。中学时我家搬到了四合院，双方的接触少了，但和大院里保持着千丝万缕的联系，都相互知道各自的情况。“文革”时则各自在不同的学校和圈子里活动，这种联系就更少了。


  我们插队的时间各有先后，但同样都到了陕北的革命圣地。我插队的村在安塞与延安之间的山沟沟里，而她则是在名义上处于赛江南的南泥湾。两人的母亲都在盘锦的干校中，于是希望我们能用信件互通双方插队的情况，相互支持和鼓励。


  在山沟沟这个信息闭塞的地方，确实需要了解外部的信息，而通信则是获取消息的重要来源。同学们会将各自从各方收集的信息当成饭后重要的话题。那时的我们几乎还都没有要立足于农村的想法。虽然不知道会在农村生活多少年，什么时候能离开，但至少都知道这种“再教育”的过程不应是一生，也不甘心将这一辈子都扔在山沟沟中，因此既没有成家立业的念头也没有相亲相爱的启蒙。


  那时单纯得就像一张白纸，画上朵花都显得多余。精神上的支撑仍然是伟大光荣的毛泽东思想。今天的年轻人也许无法理解那一代“红旗下生，红旗下长”的人们如何会对毛泽东思想到了盲目崇拜的地步。尽管“文革”中“造反有理”、“怀疑一切”，“文革领导小组”人员变换、革命老干部被打倒等让年轻的一代开始对“文革”中的政策、行为表示怀疑，但却从来没有人会怀疑毛的正确。也同样可以用各种理由来解释毛的错误，内心中却绝不会对毛的神坛地位表示任何怀疑，毛的革命思想仍是年轻一代人的学习榜样。正是由于从生到长的过程中接受的都是毛的主义（除了毛之外也没有其他的可参考内容），也只知道中国有个毛主义，而其他的一切都是敌对和错误的。因此那时同学之间的信件中都还是充满斗志昂扬的情绪，如何面对艰苦条件、如何渡过难关、如何面对生活与劳累的磨炼、如何从做人开始树立起伟大理想等成为讨论的主题。而毛的“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷”则成为一种生活中不可缺少的伴随。通信中更多的语言不是传递爱情，而是相互的鼓励，以防止倒下。


  这种通信需要几个月才有一个来回，但慢慢地却成了一种惦记。直到我当了兵，这种通信仍在继续。后来她有幸以“工农兵大学生”的身份进了西安交大。遗憾的是当我随着年龄的增长开始把她当成一个女人而不是院里的玩伴时，她已有了心上人。毕业后他们双双回到了北京工作并很快组成了家庭。今天我们仍然是好朋友，两人之间也从未在语言文字中谈到过爱，甚至连谈情的基础都还没有形成，但她却是第一个与我保持了数年通信的女孩。


  也许是太贫困的原因，在延安时，山沟沟里的许多男子都打了一辈子的光棍，能找到对象并娶媳妇的大多是家境情况较好的。沟里的姑娘则只要有可能就会嫁到一个沟外的好地方、好人家中。能与我们一同下地干活的年轻姑娘中，只有一个地主儿子的童养媳，再也找不到第二个同龄的女青年了。连配对安排的女十中的同学们也被我们这群男校出来的秃小子们撵到了更深的沟沟里去了。女人“小芳”似乎与我们无缘。


  到巴彦的知青点后，几十个男女人数相当的同学中，确实有过一些在谈恋爱。


  有几对至今仍相亲相爱，白头到老，儿女满堂。但与当地人相爱的却没有听说。或许是我们的圈子中大多是“黑帮”子女，相互之间臭味相投，而与外界格格不入，因此少了许多趣闻吧。


  一年左右的插队生活，虽然时间不长，却是我从学生进入社会的第一个阶段，是离开父母、家庭独立生活并承担责任的一个阶段。我从中尝到了什么是生活的酸甜苦辣，什么是挺起腰杆做人，尤其是如何做一个顶天立地的男人。


  虽然缺少了“小芳”的插曲，却不失为人生中一幅精彩的画卷。


  CHAPTER 12 咱也是当兵的人


  1976年1月，周恩来总理逝世了。那时候，政治形势不明朗，一片混乱，我和战友们私下商量，如果“四人帮”们真的上台了，我们就拉上一帮人上山去打游击。我们开始策划要转移一批军用物资，以备不时之需。当我独自回京时，我的随身行李中装有大量的雷管、炸药等爆破物，也正大光明地携带着上膛冲锋枪和手枪。


  30年前，当团长陈晓庄封给我一个“鸡肋”的称号时，我就知道我的性格也许适合战争时期的军队，但绝不适合平时的军队。


  也许是因为我永远学不会在长官面前唯唯诺诺，因此失去了提拔的机会，加上婚姻生活的种种不愉快，更使我对无法承担的家庭之重感到无奈。我根本不可能身在部队而去解决好远在北京的家庭矛盾，更无法让个人小家庭服从国家大家庭，忠孝两全几乎不可能做到。但促使我下决心离开部队的更重要的因素则是来自父亲的刺激。


  当我荣立三等功时，我满心欢喜地向父亲做了汇报。这个三等功，是我当干部之后，由师以上的单位授予的，对军人而言，这是个值得骄傲的荣誉。至少我可以向父亲证明，儿子没有辜负他的培养，没有给他丢脸。父亲却对我说：“立个功有什么可吹的？我在你这个年龄早就是×××一级的干部了！”一句话就让我呆立当场，半天都说不出话来。


  是的，像我这个年龄层的人的父辈们有着特殊的生存环境，中国的动荡和日本的侵略，让他们必须在学生时期做出选择，未成年的他们已走上了寻找中国未来的道路，他们在二三十岁时已经经历了无数的战争，指挥了千军万马。而我在已近而立之年时却还只是个连队的参谋。


  我们没有父辈那样的机遇，又恰逢“文革”运动，失去了学习的机会，也因为父辈们的被批斗而被剥夺了一部分生存的权利，更不可能在和平年代的竞争中迅速创造出成长的机会。当我自认为已经是部队中的佼佼者时，父亲却提出了更高的要求。


  动乱年代的后门兵


  在那个混乱的时代，军队是唯一纯洁的地方，也是一把巨大无比的保护伞，更是当时社会中唯一不可缺吃穿的地方和唯一得到更多尊重的地方。


  50多年后的今天，一些人对周恩来总理在强权之下的行为表示怀疑，而不知道可敬可爱的周恩来总理在自身极度危险的边缘却无私地保护了一大批革命老干部；同样，通过放开参军这个口子，保护了一大批当时被打倒的老干部的后代。


  如今有个流行的名词叫“后门兵”。许多人认为，这是一种“拼爹”的腐败，但是，却不知道，如果没有“文革”的颠倒黑白，又何须走这个后门去当兵呢？


  1968年正常招兵时，如果不是因为父母是“走资派”，也许我也当兵了。如果能有学上有书读，又何须挤着去扛枪呢？当然，也会有人问，“文革”对所有人都是一种摧残，为啥别人留在农村，而你去当兵呢？从表面现象看，这种质问是有道理的，但是，从另一种角度看，我要反问：为啥我们的父母为革命流血流汗更多，我们却反而成为“走资派”或“黑帮”子女呢？为啥我们的父母要被关入牛棚，我们成为无人看护的孩子？当时，最不可能“走后门”的人们、最痛恨“走后门”的纯洁干部，也不得不拿起各式各样的武器来保护那些在不公平待遇中的孩子。这也是一种责任，历史的责任。


  中国有句古话叫“师傅领进门，修行在个人”。这句话的意思是讲，入门仅仅是第一道关，就如一个偶然的机会，你也能迈进少林寺的大门，但是，要成为一名优秀的武生，则要在进门之后勤学苦练，打出十八罗汉堂才能下山。进门，并非是“鲤鱼跳龙门”，可以一跃成龙，部队的大门里还有无数的坎坷与竞争在等待着。


  我是少数的几个穿着老百姓的衣服进入军营的人之一。当时，在穿上军装的新兵都被分配完连队之后，才轮到将我分配到二营四连，而我们几个人则只能从团后勤单独领取军装和被褥等用品。一进军营的大门，我们就成了带有特殊标志的人物。


  这是一座凸字形的营房。一、二、三营与团直分别占据“凸”形下部分长方形区域的四个角，中间是一个巨大的操场。正南门的一排二层楼是团部，“凸”形突出部是后勤仓库与库房，突出部与长方形的接合部是礼堂，突出部两侧是猪圈和小工厂，猪圈的外围是靶场和菜地。部队的家属院和服务社在东门外，弹药库在营房的西南方向几里外单独成院。


  自“文革”开始，这支部队从东北调入华北之后，就在这个营房驻扎，至今虽然有了许多变化，但营房位置一直没动过。


  紧靠营房的江城村是公社所在地，更是我们经常光临的地方。到了新兵连之后才知道，我所在的4800部队是一支英雄的具有光荣传统的部队——在中国革命战争史中赫赫有名的三十八军，其中，既有经历过长征成长至今的红军连队，也有抗日战争中组建的优秀连队，更享有朝鲜战争中的“万岁军”称号。


  在解放战争中，四野独立完成辽沈战役，并配合完成平津战役，更用极短时间（29小时）攻克天津，活捉天津警备司令官陈长捷，并从中国版图的最东北一直打到最南端海南岛，在解放全中国的作战中成绩辉煌。1969年，正是四野司令员林彪元帅已成为副统帅和接班人的“文革”时代，曾是四野一纵的三十八军就更是红极一时。我这个“红二代”来到这里，也算是名副其实吧。


  在新兵连中，除了国歌《义勇军进行曲》之外，我们学唱的第一首歌不是当时最红的“毛主席语录”歌曲，而是晓星作词、刘炽作曲的三十八军军歌《钢铁的部队》。


  每一个光荣的部队都有自己优秀的连队和优秀的战史，都有一支代表军魂的战歌。


  《钢铁的部队》的第一句便是气势极大的“钢铁的部队，钢铁的长城，钢铁的战士，钢铁的心”，整首军歌记录了这支部队的光荣战史，振奋着所有的战士、所有的心。


  在这里，我不想重复三十八军的优秀战史和光荣业绩，但无疑这支具有优秀光荣传统的部队，对我个人的成长起了极其重大的作用。严格的纪律，顽强的拼搏，勇夺第一、永不服输、不屈不挠、宁可战死绝不后退的战斗精神，在每一位战士和干部的心中扎下深深的根，最终影响整个一生。


  新兵连生活是一种一切都从头开始的生活。军队里没有“自由”，只有“服从”。


  在新兵连里，有严格的先来后到的服从顺序，按入伍时间长短，先来的就是老兵，后到的就是“新兵蛋子”，除了上级的命令要服从之外，老兵的命令也必须服从。


  这些命令不但涉及所有的军事训练、队列训练和内务训练，也涉及所有的生活内容，从穿衣、穿鞋、铺床、叠被子、上厕所、洗脸、刷牙、扫地、打饭、吃饭、洗碗、缝洗衣物，到紧急集合、跑步、列队、持枪……部队的行动都是制式化的，动作严格要求统一规范。在外人看来这些似乎并不重要，但是对军人而言，尤其在各班、排、连、营的长期竞争中，就显得格外重要。


  军容风貌、举止仪表，这些军事生活中的一举一动都代表着训练素质和军队风气。


  因此，在部队中常可听到的一句话是“看他这个熊样，就知道不是老兵”。


  于是，老兵就成为新兵学习的榜样。每天，从早上起床号开始，新兵就在老兵（新兵班长）的催促下，手忙脚乱、连滚带爬地穿衣、叠被，然后跑到屋前集合列队，这一切动作必须在三两分钟内完成。本来尚在不知所措地适应新环境的新兵，在班长的大声喊叫中更是忙了东、忘了西。有的来不及叠被子，就把被子像在农村生活一样卷成一团，堆在床角；有的不是忘了穿袜子，就是左右脚穿错了鞋；也有的不是忘戴帽子，就是忘系腰带，更不要说是整齐的军队仪表了。尤其是半夜吹紧急集合号之时，新兵更会乱成一锅粥，不但集合时间不够用，连背包也打得不成样子，一路跑下来，不是把鞋丢了，就是背包散了架。于是，许多新兵晚上睡觉都不敢脱袜子，更有的连裤子都穿着。其实，老兵不过是在睡觉之前就将衣物按着装顺序习惯性地摆放在合理位置，每天都习惯性地按标准顺序摆放，熟能生巧而已。几周之后，这些就不再是我们生活中的难题了。即使是农村来的战士，也会很快改变旧的生活习惯而适应新的营房环境。


  队列训练是每天必修的早课。先是一个3000米越野跑，一段时间后是10公里武装越野跑。刚开始，大多数新兵都喘不上气，许多人掉队、呕吐，大冬天的每个人头上都冒着白气，像一口开了水的锅。这样的体能训练是战士的必修课，每天都要坚持。


  然后，进入队列训练。从稍息、立正的姿势开始，要站得像根钉、像棵松，而且坚持一小时不晃动，这真是个力气活儿！随后，是从单兵到整体的队列训练，从看齐、向左右转，从齐步走、正步走到徒手走，以及从徒手到持枪的各种行进、分列式等。


  在完成最基础的队列训练之后，新兵们才多少有了些士兵的样子，才能唱着嘹亮的《打靶归来》，踏着整齐步伐，列队行进，为以后的拿刀持枪训练打下基础。


  早操之后，则是洗脸、刷牙等整理内务。不过，新兵先要忙的不是自己的内务，而是先给班长打好洗脸水。这成为每位战士抢着干的活儿，似乎有无上光荣，不仅是“学雷锋”，更是通过表现自己让班长高兴，以便多学些技术的“拍马屁”。当然，也少不了要抢着打扫室内卫生和厕所之类的积极活动。为了争取进步，更有些战士半夜爬起来打扫厕所，以便让自己的名字可以写在连队黑板报的“好人好事”上。


  整理内务中重要的一环是叠被子。今天的我军连队仍保持着这一光荣传统。整齐的被褥必须像豆腐块一样，被整得有棱有角。新兵的被子里都是新棉花，蓬松而没个形状。这就要求用被包带在练习打背包的过程中拼命挤压，有时还要用硬纸板撑，用报纸包着砖头压，直到整条被子形状变成习惯性记忆状态，以便更容易被折叠成“豆腐块”。上级在检查内务时，除了挎包、水壶的悬挂，脸盆、牙杯的摆放，还会特别关注“豆腐块”。不管被子在土里、泥里滚得多脏，都必须叠得整整齐齐。


  枕头包里则是用来替换的新军装。新战士除了军需装备之外，没有其他更多私人物品。这个睡觉的枕头其实就是被打扮成枕头包的衣物袋，既是每次紧急集合和行动时必须携带的物品，也是一个战士的全部家当。


  从炊事班到特务连


  单兵是组成整个部队战斗力的基础，只有把每一位战士都变成进可以攻、退可以守的战斗堡垒，整个部队才能变成一个战斗集体，发挥十倍、百倍于敌人的战斗能力。


  兵是战斗的最小单元，也是组成所有战术的棋子，通过单兵训练提高每位战士的基本战斗素质显得格外重要。部队中有一句名言“冬练三九，夏练三伏”，即是把每位战士都放在最艰苦的环境之下千锤百炼，将其锻造成一块好钢，既要训练必要的军事技术，如投弹、射击、刺杀、障碍、战术等，也要训练在艰苦困难的环境之下的顽强战斗意志——要像一根钉子一样，钉在哪儿都要纹丝不动地坚守岗位。


  冰天雪地里全面的体能训练、技能训练和纪律训练是同步进行的。新兵连在冬天只有一个多月的集中训练期，但最后的比武与较量则不仅关系到每位战士而且关系着连队的荣誉。为了荣誉而战而练，成为一股激励每位战士的力量。当然，除了精神动力之外，班长们绝对不会“温良恭俭让”，也会用旧军队、旧军阀采用的拳打脚踢方式“帮助”每一位落后的战士。从某种意义上讲，“打是亲，骂是爱”代替了革命军队不许打骂的纪律，也只有这样才能让每位新兵牢牢记住什么是命令、什么是荣誉。


  摸爬滚打式的训练让新军装变得伤痕累累。卧射训练时，战士有时会在冻土地上一趴几小时，刺刀上吊着砖块，让枪身重了几倍，隔着棉衣棉裤，胳膊肘与膝盖也都会磨破一层皮。我才注意到，农村士兵原来并不比下乡的城里学生更能吃苦，但城市兵却比农村兵更容易知道什么是“标尺”、什么是“准星”、什么是“三点成一线”、什么是“水平”、什么是“合力”。


  总体来说，在所有单兵训练项目中，主要拼技术和头脑的项目，大多有文化的新兵会占些便宜，尤其是城市来的学生兵。但是，主要拼体力与耐力的项目，则大多是农村的壮小伙更占优势，如10公里全副武装越野跑，城市兵大多会落在后面，不过，其中插过队的学生也颇显优势。


  1969年的冬天非常寒冷，华北平原上的沙风更是“一年刮两次，一次刮半年”。


  这种恶劣的天气，不但对城市兵而且对那些在南方温暖气候中成长的农村兵（江苏兵）来说都是一场灾难，但是，对我这个既在陕北黄土高坡的大风中吹过，又在大兴安岭冰天雪地中混过的人来说，则完全无害。华北的风与沙，没有陕北的冻，也没有东北的寒，在这样的环境中，我这个城市兵不但不会在向左右转的问题上被老兵踢屁股，而且过去一年多农村生活的锻炼让我在体力和耐力上不差于任何农村兵。


  我当时已具备了一种重要品质——面对困难保持良好心态，以及由这种心态而产生的顽强意志。每当别人在抱怨天气恶劣时，我会想到在农村时更恶劣天气下的生存；每当劳累而无法继续跑下去时，我会想到每次背着粪料上山、挑着担子赶路、扛着麻袋上坡的艰难。大多数负责训练新兵的班长都是农村来的，他们最看不起那些吃不了苦的城市兵。不过，这种歧视性眼光、藐视性语言，反而让我产生了无限动力，哪怕是为了面子，也绝不能落后于他人，人的意志和性格恰恰是在这种矛盾之下，经过无数的挤压和敲打而逐渐坚强和成熟的。


  新兵训练没有任何投机取巧之处，拼体力、拼耐力、拼意志，远大于拼技术的成分。虽然熟能生巧，但是，军队并没有给新兵更多的时间和机会。而在新兵连的表现和成绩则关系着新兵将被如何分配下连。成绩好的，往往被分配到具有光荣历史传统的班、排，也自然会有更多进步的机会；而成绩较差的，则常常被安排在一般的班、排。因此，从进到新兵连的那一天起，人与人之间的较量就开始了。每个班、排的领导都在仔细观察每位战士的表现，以便在后者分配进入连队时挑挑拣拣。


  我的胳膊在插队时曾发生骨折，伸缩受限，严重时摸不到自己的肩膀，却又不敢让领导知道。于是，只好靠力量和灵活性掩盖这一缺陷。但是，投弹时这一缺陷就明显暴露出来，优秀战士投弹距离可以远到80米，一般都在45.50米，但我的投弹距离常常在30.35米的及格线上晃荡，偶尔达到40米良好线。一直到当了干部，我才从跑、跳、投的单兵技能中“解脱”出来。


  此外，我的视力也差，右眼勉强达到1.0的标线，而左眼只有0.8。因此，我射击时就遇到困难。所有战士在练习百米实弹射击时都会用标尺一瞄准靶心圆环，但我却因为视力差只用标尺三，把瞄准线降低到胸环靶的底部，于是，瞄准点从一个圆心变成一条白线，以利于控制平行和弥补视力差。借此，我不但取得了优秀成绩，后来还有幸进入师射击队，参加了师、军对抗比赛。


  个人军事技术是一个战士最大的竞争资本。你可以对班、排长拍马屁，你可以“学雷锋”，但如果个人军事技术不过硬，在各种考核中拖了成绩的后腿，就会永远抬不起头，也永远不会被连长重视，更没有“进步”的可能（除非你另外有其他特长，如打篮球、弹奏乐器、写作等）。军人，首先要的是军事技术过硬，单兵技术是最能体现军人资格的荣誉。


  新兵训练中来不及进行组织班排的合作训练科目，但队列也是一种集体合作项目，齐步、正步、立正、稍息等单兵动作是基础，更重要的则是队列的整齐统一，行进中的横平竖直，踏步、踩点的步调一致。行如虎，静如松，个别战士在站姿训练中，常常被班长要求背靠大树而一站数个小时，而绕着大操场跑几圈的处罚更是常见的事情。走正步在部队被称为“拔正步”，要单个动作分解训练，常常一只脚站立，另一条腿踢出45度。一“拔”就是十几分钟，许多战士双腿打抖，直到摔倒在地，晚上睡觉时，许多战士常常腿痛得上不了上铺。


  队列的整齐度，既包括单兵的动作标准，如踢腿的高度、75厘米的步幅、手臂摆动的高度，摆头的角度，行进时脚跟与脚尖的着地，立定时脚跟与脚尖的开合等，同时，也包括听到口令之后的反应，如动作的快和慢，以及相互的配合。许多新兵在训练初期常常迈错脚（标准是左脚先行，但许多新兵会习惯性先出右脚），更有许多人顺拐，这种看似在舞台才会出现的卓别林现象，在生活中也常会出现，只有严格的训练才能改变旧有生活习惯，让战士们养成统一动作、统一生活习惯的节奏，成为“国家机器”。


  如果是非徒手队列，要求就更多了，战士的背包、挎包、子弹袋、手榴弹和枪支等配备都会有影响，尤其是半夜里紧急集合，背包上别的鞋子常常会跑掉，接着就是小包散架，然后是整个背包散架，更别说许多东西相碰会叮当乱响。一个战士的背包散了，常常会让整个队列都乱了套。打背包和一身穿戴都是战士的一项硬功夫。白天，从睁着眼睛打背包开始练，再到用毛巾蒙上眼睛，摸着打背包，直到完成一身穿戴，扛上枪在原地跳上几跳，以确保不出声响，不会散包。这些动作，一些战士直到新兵连训练都快结束时，也难以熟练到合格程度。因此，部队里常有这样的一句话：“新兵怕炮，老兵怕号。”老兵不怕上战场，但就怕半夜里紧急集合。


  其实，新兵不但怕炮，也更怕号，穿着半装（脱上衣而穿裤子）睡觉的不在少数，直到习惯为止。


  严格的训练中，战士不但要蒙眼打背包，更要蒙眼睛拆装枪炮。这两种蒙眼睛训练，我宁愿选择拆装枪支，也不愿选择打背包。我认为，将一个装有新棉花的新被子，蒙眼打成一个像样的背包，比硬碰硬地装卸枪支还要难得多。


  话说回来，这些相关动作成果都与整体队列有关，队列是单兵动作与整体配合的结果，每位战士都与整体表现相关，最终考核则是对所有人综合成绩的一种检验。


  新兵连的训练只是一个最简单的入门，真正的训练都是在被分配到与老兵一起的班排之中进行的。但是，没有这个入门，则从乡村、城市以及不同省份来的人就无法统一于一个标准框架之中，无法形成一个整体，甚至无法形成一个基础的外形。


  这就像一家企业的新员工，也要先进行入职基本培训，包括文化理念基本规则、内部要求与工作流程，它们代表着一家企业的形象，也体现着企业的竞争力。


  寻找荣誉之光


  新兵刚到部队时，只知道部队的代号。所有战士都要往家里写信报平安，部队代号就是对外的通信单位。部队的战斗序列也都是按号排列的，当新兵完成保密教育之后，才被告知。我所在部队的真实番号是中国人民解放军第三十八军，所在师是第一一三师，所在的团是第三三七团。


  在历史上，三十八军既有许多红军时代的连队，也有许多在抗日战争的时代的英雄连队。其中，最辉煌的则是在解放战争中的四野第一纵队，不但完成了三大战役中的两大战役（包括解放天津，活捉国民党天津警备司令官陈长捷），而且在抗美援朝战争中荣获了“万岁军”的称号，在军事装备上也是中国人民解放军中最好的第一个摩托化军，也是人数最多的一个军。全军共十万兵力，一个团的编制就两千多人，真可谓解放军中的第一王牌军！


  一个王牌军中也分三六九等，一一三师是主力师，最有战斗力，一一二师重在防守，一一四师是预备队。同样，在师里，也是三三七团打主攻，三三八团打防守，三三九团当预备队。在团里，红军连队历史最牛，我们团则是三、五、八连最优秀，尤其是“钢八连”更是全中国人民解放军中的最优秀连队之一，四连则大多是预备队的地位。


  一个没有光荣历史的连队，不但对战士是一种压力，对干部也是一种压力。如何在和平年代创造出业绩，提升连队地位，是每位干部和战士的一种压力，也是一种动力。这种荣誉感就像一把刀，时刻悬在你的头上，让你每时每刻都在梦想创造奇迹，让自己所在的连队成为佼佼者。


  三十八军的传统教育，不仅是历史教育，更多的是荣誉教育，“永不服输，永争第一”已成为不成文的军条。跌倒了可以不爬起来，但不能不再前进。当时的师长、后来的副军长裴飞正，曾受过多次军纪处分，但大多时候都因为采用连犯军纪的战术去争夺战争的胜利。其实，对一个军人而言，“不择手段”地争取战争的胜利已成为每位指战员内心中的秘密。


  看过电视剧《亮剑》的人大多知道，赫赫有名的“李团长”是如何违反军纪而夺取胜利的。大多数人都会为“李团长”违反军纪的行为鼓掌、喝彩，却没有多少人会知道这种违反军纪的行为可能是要掉脑袋的，是要受处分的，也是难以升官的。


  每次成功的同时，也许都是处分或功过相抵的处理，但那个时代的指挥员并不看重个人得失，而更看重集体荣誉，或是战争胜利。


  在随时可能牺牲生命的战争年代，个人得失远远低于生命代价，而荣誉比生命的时间更长。人们也许不会记住一个人的错误，却会永远记住生命所换取的荣誉，因为荣誉不仅属于个人，更因为荣誉拯救了更多生命。在我们的师史和军史中，就有“宝贵的5分钟”的战例。它不是一个编出来的故事，而是用无数战士的鲜血铸就的事实。


  在举世闻名的平津战役中，最重要的一仗是29个小时全部解放天津的战斗。


  这一仗活捉陈长捷，彻底动摇了傅作义的军心，换取了和平解放北京的胜利。


  天津是一座被称为是固若金汤的城市，由多重环形工事、城池、地堡组成了明暗街防，弹药与粮草充足，做了充分的准备。对我军来说，迅速打开防城圈缺口，关系着整个战役的成败。


  我师是主攻师之一，能否第一个将红旗插上天津城，是所有主攻部队的必争之重，也影响着扩大战果、撕开敌人环形街防等一系列问题。时任我军突击队长名叫裴飞正，也正是他将我军的第一面红旗插上天津城楼，成功打开了进军天津的突破口。


  我军有强大的攻击炮火，在进攻前压制了敌军反击。但如果当炮火攻击延伸之后再发起地面攻击，虽然不会使战士死在自己炮火之下，但是会给敌人喘息机会。


  在现行的战争题材电视中，我们经常可以看到，当敌军炮火猛击时，我军战士会隐藏在战壕或掩体内，等着敌方的炮火向纵深延伸后再回到战斗岗位，迎击敌方步兵进攻。同样，天津守敌也会采用同样办法应对我军进攻。


  但是，我军知道炮火攻击和向纵深延伸时间，而敌军并不知道，这就增加了胜利机会。于是，时任突击队长的裴飞正命令部队在炮火延伸之前，提前5分钟发起进攻，冒着自己的炮火前进。正是这“宝贵的5分钟”让部队在敌军准备反抗之前就冲到敌军面前，没给敌军任何喘息之机就占领了天津城楼，突破了敌军的防线，为整个解放天津的战役创造了巨大的战机。


  冒着自己的炮火前进，也会给自己部队造成重大伤亡。许多战士没有死在敌人的炮火之下，却死在了自己的炮火之中。这当然是违反军纪的行为，许多人会从道德层面进行攻击——这是多么残忍的事，“让自己的战士死于自己的炮火”！处分是当然的了。


  但又有谁知道，如果没有这5分钟的提前进攻，当敌人在我军炮火延伸之后，占据坚固防线的优势进行有效防务时，又会有多少战士将死在敌军枪弹之下呢？又有谁知道，攻占敌人重新稳固有效防守的阵地时，又要牺牲多少战士的生命才能打开一个缺口呢？又有谁知道，如果不能迅速解决天津战斗，傅作义又会有什么样的变化呢？


  历史是不能假定的，也不会重演，但这“宝贵的5分钟”也许就是决定了历史的关键一着棋，而天津战役的完胜对解放全中国而言则是一个无法用一个处分来否定的巨大成功。军史上将永远记载由三十八军第一个将红旗插上天津城楼的荣誉。


  军史中有无数这样的战例，都无一例外地是告诉每一名战士，如何用生命与鲜血，争取胜利，捍卫荣誉。


  荣誉在军人的眼中不仅是一面奖旗，更是一种保家卫国的责任，不管是战时还是和平时期，他们都随时做好投入战斗的准备，随时做好牺牲生命的准备，维护社会秩序，保卫人民生命与财产安全。当时，在部队中流行的口号是“革命战士一块砖，党让去哪往哪搬”，“一不怕苦，二不怕死，坚决完成上级交给的一切任务”。责任就是军人的生命，责任就是军人的一切，为了光荣的责任，无论是牺牲生命还是付出血汗，都责无旁贷地勇往直前。正因为如此，也许历史记不住“三十八军”，但会记住“万岁军”这个称号。而今天社会上最缺少的也许恰恰是这种责任感和使命感。


  我所在的四连既不是红军时代建立的具有优秀历史的连队，也不是抗战时期、解放战争时期建立的战功连队，更不是抗美援朝时期的英雄连队，当然，也就没有太多优秀战绩（没有太多不等于没有）。于是，就只好在现实中寻找优秀——以节能优秀连队成为当年全军最有名的典型。


  我们的连长是一位参加过中印边界反击战，从外部调入的老兵，指导员则是1965年入伍的东北新秀，靠学习“毛选”而一跃成为积极分子。东北的天气让连队取暖成为一个令人头疼的问题，部队大多是供应煤矸石（一种低价煤石）。如何用最少的钱解决最大的困难，成为连队生活与管理的大事。


  四连的创新是，在无暖气时代用砖火墙技术，扩大了火炉供暖效果；用拾煤渣的土办法，创造了全军节煤纪录，成为全军的学习榜样。没有战争时代的骄傲，至少也获得了现代专项技术锦旗，这在和平年代大概也算是一种荣誉吧。


  新兵训练结束后，开始分班了，大多数战士都进入战斗序列班排。而我这个没穿军装走进军营的“后门兵”，也享受了一种别人没有的殊荣，被分配到炊事班。


  指导员明确的指示是：“城市兵，先到炊事班去锻炼。”


  炊事班在固定营队中被称为休闲的自由兵，不用出早操，很少去操练，冬不练三寒，夏不练三伏，也很少按号令起床和睡觉，自由度较大，考核较少。但是，同时，他们从事的也是被大多数人看不起、又脏又累的活计，四五点钟起床，喂完人之后还要喂猪、喂驴（每连有一辆小驴车，拉粮、拉菜），清扫猪粪，拉大粪，浇菜地，三九天也要用冰水洗米、洗菜，拉煤、烧火，捡煤渣、倒炉灰，腌酸菜，衣服上更是油渍和煤灰混合，连被子都是油烟味道，更别提一两个月才能洗一次澡，去去身上的味道了。


  如果是野营、拉练，那炊事班可就更惨了，不但要背着行军锅等各种炊具，配料、木柴等装备，和战士们走同样的路，还要早起做饭，中途野外搭灶做饭，入住后要先做饭，忙个四脚朝天，不得安宁。


  连长、指导员并不知道我这个所谓的学生兵，并不是直接从北京这个大城市进到部队来的。他们不知道我插过队的经历，不知道我过的是远离父母的独立生活。


  而这个经历远比那些虽然生长在农村，但从来依赖于家庭和父母的经历更有价值。


  人生中，常常有许多经历是令人难忘的，尤其那些人生之初时感觉痛苦的经历。


  我们尚未成年就独自远行，在无人可依靠和帮助的情况下到农村艰苦的条件与环境中生活，靠自己的一双手去劳动，靠自己的一副肩膀挑起全部生活的重担，不但要生产劳动，还要挑水做饭，缝衣补裤，心中委屈却无处哭诉，手冻裂，脚冻伤，仍要坚持披着月亮上山、望着落日下山劳作。那时的苦，不仅苦在身体，苦在心底，同时，也苦在精神的压抑。


  那时，也会痛哭流涕，也会灰心丧气，并不知道在人生的道路上还将遇到什么样的事情。那时，更无法知道那段人生经历的重要与可贵，更不会感谢毛主席“上山下乡”的一挥手，让这些在城市中成长的年轻娃娃在人民生活的艰辛中发现生命的可贵、人民的朴实、万物生长的自然环境和“颗颗皆辛苦”的劳动味道。今天，回首过往，我要说，没有这些经历，也不会有此后生活中的各种精彩。


  因此，当连队的干部用他们认为最脏、最累的炊事班的环境和条件来磨炼城市兵时，对我而言，这些工作再苦再累、再脏，也远比农村的生活条件好上百倍、千倍，比较之下，才能知道两者之间的巨大差距。


  也只有此时，我才会体会到曾经的那段经历的宝贵，才会感谢那段经历为此后的人生和生活打下了一个良好基础，创造了一个机会和平台，让那段不平凡的经历成为拼搏人生的新起点。


  正因为有了插队经历，我可以比别的战士起得更早，可以比别人睡得更晚，可以更无任何顾虑地跳入猪圈和厕所的粪坑，至少不会落于人后。这些令人惊讶的表现无疑为我这个戴着“后门兵”、“城市兵”帽子的“落后分子”换来许多荣誉。


  那个时代讲究艰苦朴素，这本是劳动人民的本色，要坚持打倒“党内一小撮走资派”，而“城市兵”则天生带有“小资”色彩，更被称为“温室里培养的产物”。


  在传统军队干部眼中，“城市兵”进部队要过的第一关正是“劳动改造”、“在艰苦环境中锻炼”的关口。而农村的插队生活让我提前适应了这种生存环境，自然也就称不上是如何艰苦的“过关”了。


  他们也许无法想像，一个“城市兵”在连那些农村兵都觉得脏累的工作面前，为什么会无所畏惧地冲在前面。因为，他们并不知道，这些对我来说已不是第一次。


  在下乡的日子里，当手捧与种子混在一起的大粪播种时，心中是期待收获的喜悦，早已忘记了各种脏和累。我知道，这些是获得丰收的甘露，因此，也学会了如何利用这些值得珍惜的资源。


  没有人知道，逆境遭遇或自认为的磨难经历，会在此后的人生道路上起到什么影响。但我知道，不管一个人处于什么样的环境，受到什么样的不公平，经历什么样的艰苦磨难，都必须认真地正视，抱怨并不会给人带来任何收益，而坦然地面对一切困难，并努力征服困难，从中找到生活的乐趣，必将会终生受益。从这个意义上讲，我的一生无疑受益于这段许多人都不可能获取的经历。


  炊事班在连队中具有特殊地位，班长被称为是大班长，也许是战争年代炊事班长都是岁数大的老同志担任，于是，这个叫法就传承下来。炊事兵又称为伙夫，而伙夫的称号则大多来自国民党军队的称呼。每个解放军的部队都在解放战争时期接收了大量投诚或起义过来的国民党军队，于是原来部队中的一些称呼也传入了解放军部队中，但这些旧军称呼大多在调侃和玩笑时出现。我们团长就是个俘虏兵，据说也是个炊事兵出身的伙夫，经历了解放战争、抗美援朝的战争，但因为是俘虏兵一直提升较慢，最后以团职退伍。


  我在炊事班中的第一份工作就是烧火。烧火是炊事班的技术活，尤其在一个全军闻名的烧煤节能连队，烧火最先学的是盘灶，不但要照常学会盘固定营区中的固定大灶，也要学会盘在农村与野外的灶，还包括战时的散烟灶等。对炊事兵来说，别人训练的是玩枪打炮，而我们练的是挖坑盘灶，一要速度快，二要隐蔽无烟，三要通风、抽力大、火力旺，四要节省燃料。没有一个好的抽风灶，既谈不上战时的速度要求，也谈不上无烟与节能。


  盘灶功夫对四连来说是一项过硬技术，是可以到全军各连队推广经验的拿手好戏。对四连来说，也许在军事技术上比不上二、五、八连，但节煤技术则是全军有名的，而盘灶技术则更是无人能敌。


  在农村生活时，几乎所有的灶都是火门在前，烟道在后，但营房中的大灶则相反，灶台前干干净净，烧火间在灶台后面，烟道要回风，藏在操作间的大墙上。这样设计的目的是在操作间不会在烧火添煤钩火的过程中出现大量灰尘，从而保持卫生环境，也正因为这些条件的约束才让盘灶发展出回风燃烧的功能。


  但仅有一盘好灶还不行，还要有烧火的技术。部队上百人一顿饭，一次要下200多斤粮食，常常要做两锅饭，100人的大锅，装水就要好几桶，火大火小既和时间有关，也和节煤有关，更和是否做出夹生饭有关。如果用的是正常煤，也许并不是件困难的事，但那时部队烧的却是煤矸石，一半以上的矸石几乎送进炉灶是啥样，烧完了还是啥样，不但自身燃烧的能力很差，还会影响好煤燃烧。这就要事先将煤矸石尽可能打碎，再将打碎的煤矸石与质量好一些的煤混合在一起，以提高燃烧质量；当然，还要将没烧透的煤渣再扒出来，重新投入炉中使用——只有这样才能节省更多能源。


  老兵们告诉我们，当年创造节能纪录时，每顿饭烧多少煤矸石都是要用秤称的，但获得荣誉称号之后，好像就再也没有听说用秤称的事了。但老兵们留下来的这一套经验还是有效的，至少许多连队还在请我们去帮助盘炉灶，而经我们盘的炉灶至少是比他们自己盘的炉灶要好用得多了。


  部队里已流传我曾从燃烧的火炉中，直接用手取出红红的煤块给战士们点烟的故事。这并不是谣传。那时，我每天要挑拣未烧透的煤渣，开始时要用钩火的铁通条。但大灶烧火的时铁通条要一米六七长，拨弄煤渣很不方便，慢慢地，我就开始用手去捡煤渣。煤渣外面不红时，并不等于已经凉了，许多还很烫手，常常一烫就把手上的肉皮直接烫焦了。我原以为在农村干活练得满手都是老茧了，拣煤渣没啥问题，但实际却并非如此，也正因满手老茧才没有被烫出泡，而是直接烫焦了。于是，时间长了，满手都是一层厚厚的焦皮，再去捡那些红着的煤块就不再有痛苦的感觉了。


  每天长时间地烧火，对每次钩火时漏下来烧完的红炭，已习惯于顺手就捡出来，重新扔回炉膛。久而久之，点烟就不再用火柴、打火机，而是直接用炭火了。厚厚的焦皮会影响翻书（手上没有了触摸的感觉），不过几天就要用小刀像削苹果皮一样将这层厚厚的焦皮削薄一些，以不影响这双手除了捡煤渣还能干些别的事情。


  人的适应能力是很强的，生存环境的变化会让人不得不去适应，只要你不甘心于默默接受，只要你在试图战胜自己，那么就一定能适应不得不生存的环境。我曾经做过的事情，并不是刻意要去做的，并非为了显示或作秀，硬咬牙去拿红煤块给战友点烟，而是一种习惯成自然的事情。在别人的眼中，这也许是一种不可能的事，但如果当你在那个生存环境中不断从尚有余热的煤灰中捡煤渣时，你也会比常人能更多地忍受和习惯于手上的皮肤被烧焦，也能做到常人所不能做的事情。也许，这就像每天锻炼身体一样，你就会比别人更有力气，需要的是你比别人有更多坚持，有累了的时候能再坚持多锻炼一会儿的恒心。努力，总会让你比别人有更多收获。


  当我离开炊事班时，除了盘灶烧火之外，还学会了野地求生。军队中无烟灶训练会让你在不乱用明火热水煮食，在有限条件下吃上一顿热餐。几年后，我调到特务连，进行野外侦察训练时，就比别的战士多了一套野外做饭的本领。


  人的一生中也许会遇到各种的情况。如果你能将生活中每一次磨炼都当成一次学习机会，求深求精，也许此后的哪一天，这种经历与经验就像一件宝贝，会让你永远处于比别人更领先的地位。珍惜而不浪费每次的机会，总会给你意外的惊喜和收获。


  小兵插曲


  炊事班中也有红案和白案分工，但都要练得一手好刀功，也同样要会包包子、烤蛋糕。平时，战士们的饭就像“猪食”，小米饭、二米混合饭占多数，面食通常是混合面。冬天的菜也大多是冬储大白菜和萝卜、土豆，大锅炖出来的菜，当然没有什么滋味，只有过节、过年和特训时，才会见到猪肉和纯大米、纯白面。最好的病号饭也就是鸡蛋、面条。那时部队的伙食标准一人一天只有3毛多钱，除去买粮买煤，剩的就不多了。改善伙食，就全靠连队养的猪、种的菜。哪个连队的副业搞得好，哪个连队的伙食就好一些。就像农村中的自留地，所有部队都有自己的农场，要自己种粮弥补军粮供给不足，每个连队也都有猪圈与菜地，以改善伙食。


  对农村来的战士和我这种在农村有过吃不饱肚子经历的年轻人来说，最重要的并非是伙食的好坏，而是能否吃饱。至少在部队，不用担心饿肚子。在炊事班当战士，也许会被许多人看不起，但最大的好处则是有机会合理合法地比别人能多吃上一口。


  那时的炊事班中没有多少可以“近水楼台先得月”的好东西，连鸡蛋班长都数过数的，剩馒头和大米饭要先供连部，有剩余时才能在别人吃粗粮时，我们优先吃馒头，但这也是个极大的特权。


  记得当时连队中先后有几个像我一样的“后门兵”，其中有几个比我到得还晚，都是未经过新兵连训练就直接分到班排之中的。开始他们还很自豪可以扛枪训练，但后来常常晚上偷偷跑来找我，只求能分享馒头，抹上猪油吃，那时也是一种格外的幸福。于是，慢慢地，我就成了他们中的核心人物。


  当时最响亮的口号是“工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军”、“五七干校好”等，用大生产方式来解决“文革”中的发展问题以及停工停课闹革命等因素造成的生产力下降、粮食严重不足等问题。那时的部队也无法仅仅靠国家供给来满足粮食需求，基本上是三年一个轮回：一年全训，一年半训，一年生产，从军到师再到团，都各自按三分之一的分配方式进行训练与生产。


  四连不是英雄连队，也不是具有光荣历史传统的连队，因此不管如何排队都属于专职生产的连队。


  第二年刚开春，部队就开进白洋淀——河北省高阳县一个叫曲堤的地方，那里是一望无边、一片白茫茫的盐碱地，干旱天气早就让原来是汪洋一片的芦苇荡，只剩下三分之一不到的水面。周围以前以打鱼和编织苇席为生的渔民，早就翻晒船底，干枯的淀塘也变成了无主的土地。力量单薄的渔民无力将这些土地开发利用，也许还在幻想，老天爷遍洒甘露，再让这里变成水肥鱼美的天堂之乡。于是，大批的部队开进白洋淀，准备在这片盐碱地上大生产。


  凭借机械化和大量青壮年劳动力，我们修起数公里长的水渠，将本来所剩不多的淀水引入这片盐碱地，开出上千亩的水稻田。战士们在冰碴尚未融化的泥地中，打埂、育秧，用塑料膜保护这些在此地尚不适应的稻种。


  农忙时，几乎全团部队都前来插秧，而到了田间护理时，就剩下我们一个连在场部留守，等到要收获时，那些在外训练的部队又都整齐地到农场集合，沟边村庄也都驻满部队。延安时流行的大生产方式仍在继续，持续多年。那时的战士并不懂得什么是宏观经济，只知道上级让干什么就干什么，而今天回过头来看，才知道“文革”时的政治运动并没有给中国带来任何经济收获，反而让中国本就一穷二白的生活更雪上加霜。连部队都必须靠自力更生的生产来满足基本生活保障，而这种对土地占用和掠夺会更严重地破坏自然环境和侵犯周边农民利益。社会并没有在这场运动中进步，反而严重地倒退了。


  战士只知道，当年南泥湾的大生产打败了国民党军队的封锁，从而取得解放全中国的胜利，今天的大生产可以“丰衣足食”、“解放全世界三分之二的劳苦大众”，“一不怕苦，二不怕死”“排除困难去争取胜利”在鼓舞着战士们“与天斗其乐无穷，、与地斗其乐无穷”。在白洋淀，他们围堤造田，不断缩小水域面积，不断扩大可耕种田地，要多打粮，战胜美帝封锁，做好一切战备准备。


  相比大田里的风吹雨打，炊事班的工作则成为一种美差，虽然免了日晒雨淋，但喂猪种菜也不是轻松的农活。只是农闲时连队的战士也会安排一些军事训练，而炊事班还是在喂猪做饭，不同的是炊事班的人要早起做饭，因此可以在熄灯号之前比连队中的战士早睡。炊事班生活的最大好处，对我来说则是有更多时间读书，比如一个人在烧火间时。那里是一个自由的天地，可以有更多个人自由。


  当时，可读的书除了《毛泽东选集》之外几乎没有其他的，记不清是谁从北京带来了范文澜的《中国通史简编》和斯大林的《论辩证唯物主义与历史唯物主义》，对我们来说真是如获至宝，只能传阅。从《中国通史简编》开始，我才对中国历史有了完整了解。中小学阶段，虽然学过历史与朝代，以及中国文化的传承，但“文革”让这一切都成了“四旧”。反而是经历了一番社会磨炼之后，我们才开始真正学会思考，学会重新回顾历史。也许是长大了，也许是不再为了考试而学习，也许是更多的社会乱象无法用学过的言语加以解释，求知的渴望燃烧于内心，而空虚的头脑刚好可以装得下任何的东西。于是，点点滴滴的学习就会有许多收获。


  当然，那时最少不了的还是学《毛泽东选集》。虽然不像姜昆的相声《如此照相》中所说，每一张口必先说句毛主席语录，但三两句中也多少带出一句“毛主席语录”。


  那时军中流行“一帮一，一对红”，即一个老战士带一个新兵，一个党员要帮一个落后战士，积极申请入团、入党则是每个战士的心愿。如果“一帮一，一对红”让几个人都入团入党，或一个人带动、教育另一个入团入党，那都是响当当的成绩。和所有战士一样，我们也会努力加入革命队伍中。


  这是一场无情的战争，每个班、每个排都在努力，希望在各项工作中取得比其他班排更多的荣誉，当然也希望自己的班排中出现更多的团员和党员。因此，所有的战士都会更积极地表现自己，早上常常有战士提前起床打扫院落卫生，打扫厕所，许多人晚上努力多站一班岗，老乡之间也在相互帮忙。班排之间，更是你争我抢，所有内外事务都是一场比拼，插秧、育种、开渠、放水、开会、唱歌、整理内务等，都成为一种可以分个高低的竞赛，为此而明争暗斗。荣誉，对每个战士来说，真的比生命更重要了。


  今天的年轻人可以感到市场的压力、就业的竞争、知识的竞争，以及学历的竞争、考公务员的竞争等，但是，可能无法理解，那时的环境与气氛中为了荣誉的竞争更具有火药味。今天的竞争，大多都有实物收益，但那时的竞争却没有任何实物收益，除非提干，所有的战士薪金全都按年限计算。而因为责任心而产生的竞争又要求战士必须付出比别人更多劳动、更多汗水、更多代价、而争到手的只是“荣誉”，这些荣誉来自黄继光和董存瑞、雷锋与王杰。而如今，这些在现代人眼中大概都是一场过眼烟云罢了。


  今天的年轻人难以想象那一代人的冲动。但部队的战斗力，恰恰就来自对荣誉追求不舍的精神。最能啃下硬骨头的连队，恰恰是在平时训练中就培养出的追求荣誉的冲动、不甘人后的冲动，无论是否有能力都要坚持一拼而勇夺第一的冲动。


  冲动，是当时那些尚处朦胧中的年轻战士们所具有的素质，也是支撑部队始终保持旺盛的战斗力源泉和面对各种困难绝不后退一步的精神所在。


  当兵的第一年，正是靠着这种被自然感染的“冲动”，我被评为“五好战士”，在第二年年初当上了二排四班的副班长。


  按照部队的规定，本应是敲锣打鼓将喜报送回家的，大多数喜报都由部队转入当地武装部，由武装部负责将立功受奖情况登记入案后，再转送到战士家中。而我们这路“后门兵”却无法让部队将奖状转到武装部，因为我当兵走的不是户籍所在地招兵程序，也没有通过当地武装部，甚至不知道自己应归于哪个武装部管辖。我的户籍在陕北延安，我们家在北京，我的父母在干校，我当兵却出自山东。那个时代，这一切都变成说不清楚的一件事。


  我的奖状是悄悄寄回家的，没有人知道（当时也不敢让人知道我是个兵）我是光荣的“五好战士”。


  幸亏有了这个奖状，否则会闹出更大的麻烦。1971年年初，北京赴延安插队知青工作团的领导和当地派出所的人半夜到我家敲门，当时只有我妹妹在家，一群人像抓逃兵一样准备将我抓回延安。他们以为我胳膊摔伤后早应恢复了，但一直没有返回延安接受贫下中农再教育，必须对我这种行为实施无产阶级专政，押送回延安插队。当我妹妹说我已当兵时，所有的人都不愿相信，以为是一种逃避的借口，直到我妹妹找出我寄回家的“五好战士”奖状，他们才在“全国人民学解放军”大旗的军威下，无奈地离开了我家，并没有再来打扰过了。


  这一纸奖状，也改变了当地派出所的看法，街道的打扰大概也因此而减少。


  当然，更重要的是这个“五好战士”奖状，让我的父母、为我“走后门”的叔叔阿姨们可以放心，我没有辜负他们的希望。我作为一个革命家庭培养出来的后代，在任何时候和任何情况都绝不会放弃自己的努力，放弃对理想的追求，更不会落于人后，成为一个败类。


  虽然我们对“文革”迷茫，但那时无法明确知道中国未来的道路将会如何变化，仍然对伟大领袖毛主席与国家未来接班人林彪副统帅怀有无限崇敬和毫不怀疑的信任。毛林语录更是主要学习文件，纯朴的阶级感情让所有的战士都总怀着红心向着党，坚决跟党闹革命，“誓死捍卫无产阶级专政”。


  贫与富是一个永远争论不休的社会问题，从原始社会就存在分配的差异，今天仍然存在分配的差别，并成为社会不平衡发展中影响社会进步和国家稳定的问题。


  贫与富，是一个相对比较的结果。当兵的第一年每月只有6元的津贴，但我却成为兄弟姐妹间最富有的人，因为当兵不用再为吃穿发愁。当然，除此之外，我不可能有额外的消费机会。那时每个月的生活费用只用不到一元钱，除了牙膏、肥皂之外，最大的开销是抽烟。


  卷烟对战士来说是一种奢侈品，从几分钱的劣烟到二毛钱的卷烟都是奢侈品。


  绝大多数从农村来的战士舍不得花钱去买九分钱一盒的太阳牌香烟，几乎每位战士都会收到从家乡寄来的烟叶，用看过的报纸自制香烟。那时，所有的烟头都会被收集起来，剥出剩余的烟丝，晒干后再与其他烟叶混合起来，卷成“大炮”接着抽。


  河南的黄金叶与山东临沂的烟叶当时被称为上等，将烟叶放入裁好的小纸条中，卷成一头粗、一头细的喇叭形状，抽起来是蛮有滋味的。插队时，老乡们很少见报纸，大多用烟袋锅，只有在请别人抽烟又没有私用烟袋锅时，才舍得拿出几片旧报纸卷的卷烟。但是，部队有专供的《解放军报》等报纸，看完之后通常就变成免费的卷烟纸，也成为招待战友的佳品。与农村不同的还有，火镰变成火柴。不过，两分钱一盒的火柴也会被珍惜，通常，许多人要同时卷好烟，再用一根火柴点多根烟；冬天在有其他火种时，连火柴也都舍不得用了。


  每个月能存5元钱，就成了“富翁”。我们插队时，姐姐留在北京的工厂当工人，学徒工每月18.5元，不但要吃、要喝、要穿，还要用，比我的负担大得多。她参加一场工厂组织的篮球赛，统一购买一双回力牌篮球鞋，大约10元钱，都不得不向我求援。妹妹后来没当成兵，也是父亲的一位老战友帮忙转入山东同村的一家军工厂学徒，一个月只有16元，比姐姐更困难。每个月给妹妹寄钱，就成了生活的常态，直到后来她们的收入提高之后，这种局面才慢慢改变。


  当兵的前三年津贴是6元、7元、8元，每年涨1元，第四年10元，第五年15元。


  不过，这个增长速度虽然比学徒工两年后涨到30多元慢多了，但当兵不用在吃、穿、用上有更多消费，我仍然是个月月有存款的“富人”。毕竟，我们不像农村来的战士，要将存款寄回家中给父母，他们的生活负担更重。那时，中国的农民生活在一种更困难的条件之下，几分钱的现金都很少见。驻地周边农村就流传着寡妇会为一盒火柴钱而和男人睡觉的故事，而当兵时的涨一元钱则是一种奢侈了。


  如今的一元钱也许顶不上当时的一分钱。那时在农村购买的鸡蛋大约二三毛钱一斤，如今要三四元一斤了，城市中的土鸡蛋会更贵。经历过那个年代的人才能真正体会到一元钱的实际价值。


  钱，对提高生活的质量当然十分重要，但是，钱比不上亲情的重要。那时无论是农村来的战士，还是像我们这种所谓的“官二代”，都同样遇到许多生活困境。


  当我们的父母被下放到干校或关押于牛棚之中时，兄弟姐妹之间就承担起父母应承担的责任，尽一切可能相互帮助，维系这个被“文革”摧残了的家。最困难的时候，人们会发现，亲情远比钱更重要得多，而财富中最值得珍惜的不是物质的多与少，而是那些永远无法用物质换来的亲情。


  如今，许多人更注重物质追求，而忘记在这个世界上，亲情是比物质追求更可贵的财富。


  拼爹不如“拼自己”


  那时的三十八军在“万岁军”的盛名之下如日中天，成为所有当兵者梦想的神圣之地。无数的曾在三十八军战斗过的各级干部纷纷将子女送回到自己战斗过的连队，那里既有他们流血的回忆，也有他们留下的战斗的荣誉。他们的子女在他们曾经生长、战斗过的队伍中，除了感情之外还有关照，历届军长、师长、团长的孩子几乎都集中到三十八军中，分布在不同的师团。这是第一层。


  第二层是仍在部队任职的将领们利用各种关系将自己的子女送进三十八军。他们的现任职务当然也会让子女在部队中得到保护。


  第三层是虽然不在部队任职，但与三十八军下来的干部有现职联系，他们也会通过这些关系将子女送入部队。


  第四层是与三十八军没有任何关系但可以使用当地权力，利用正规征兵渠道将一些干部子女从征兵地送入军队。我就属于这种与三十八军无任何关联，但利用三十八军在山东省正式招兵机会，通过当地军区办理了正式招兵手续而参军。


  当然，还有用征兵交换等其他方式进入三十八军的子弟兵。由这些人员组成的号称“三千子弟兵”的强大团体，在部队中成为一个竞争团体。


  我所在的三三七团比较特殊，因为它不但是具有光荣传统的英雄团队，更集中了红二代的各路精英，从毛主席的外孙开始，有谷牧、李天佑、彭富九、刘贤权、于敬山、李连秀等当时的中央委员和将军们数不清的孩子，一大批前军、师、团干部的后代，当然还包括许多父母仍被关在牛棚、干校的干部子女，以及各级干部子女等，当时是一道特殊的风景线。按如今的说法，那就是“拼爹”的时代，但实际上，那更是无依无靠而“拼自己”的时代。除了个别在本军担任现职的军师干部外，所有的干部子弟都同样在比拼“个人的能力”。尽管个别现象存在，但“个别”人物如果不能有出众的表现，同样无法建功立业，更何况还有许多双通天眼在监督。


  中国有个传统，规定做官的要“告老还乡”，一是让这些京官不得倚老卖老聚集京城闹事，二是让这些京官在“告老还乡”中形成对地方官员的一种监督，让地方官员不能过度腐败，从而让竞争更加公平，打破了仅靠“拼爹”而形成的垄断。


  尤其是在一个具有革命光荣传统的部队大熔炉中，在英雄先烈们用鲜血和身躯而争取的荣誉面前，硬实力的较量更有说服力，因此让从文到武的竞争都更加公平。


  如果在一个连队之中，只有一两个城市兵，那么要拼的只是体力与竞争，至少在文化与认识上多少有点竞争力（那时的农村兵很少有识字的）；而如果一个连队中有十多个这种都多少有点儿关系的城市兵，那么竞争就格外火爆了。毕竟，能当官的只是少数，大多数人没有能力与机会在竞争中胜出。“拼爹”，过去也存在，但却是极少和偶然的情况，而真正的实力在于个人的努力。


  这些子弟兵大多都在事后证明是优秀人才，至少极少有蠢材，但在当时部队竞争中能胜出的却是少数。这正应了中国的一句古语“师傅领进门，修行在个人”，不管用什么方式进入部队这所大学校、大熔炉之中，是铁还是钢，能否炼成材，还是要靠个人的努力和表现。


  几年之后，这一大批子弟兵们为三三七团、为三十八军争取了无数荣誉，在军、师、团各级的班、排球队中，集中了这样一批子弟兵；在军、师的宣传队中，集中了这样一批子弟兵；更重要的是在中国人民解放军全军的三项全能比赛军事项目中，也集中了这样一批子弟兵。我记得，全军的刺杀比赛中前十名中有九人是我团的子弟兵，连10公里越野等以耐力、体力为主的比赛中，也都以子弟兵为主。而理论业务的比赛与考核，更毫无疑问地被以文化为优势的子弟兵包揽。


  这三千子弟兵虽背负“后门兵”的恶名，至今仍被社会与不知真相的民众以“拼爹”之名而指责，但他们却并未辜负父母的期望，担当起时代责任，用实力证明了自己的能力。


  那时，刘历远只身跳入冬季农村深井，抢救百姓生命，曾被军队树为学习榜样。


  他曾在“文革”中被以打砸抢罪名关押，成为被劳教的孩子。虽然父母身居高位，却屡被命运折磨，1968年曾以“后门兵”入伍，但只有几周时间就因父亲被批斗而被退回北京受审，1970年才再次入伍。


  那时，农村中的派系斗争已形成你死我活的对立面，“支左”的部队根本无法打开局面，但这一跳井救人的子弟兵的行动普遍在群众中引起好感，也树立了解放军子弟兵的光辉形象，为部队赢得信任创造了条件，对后来平息武斗、收缴武器起到了意想不到的积极影响。而这种案例在各连、各排中都曾出现。“子弟兵”的称号在大家共同的努力下，最终代替了“后门兵”，成为正面形象。


  “文革”时，三十八军，这支林彪曾经指挥的四野一纵，抗美援朝中的“万岁军”，作为中国最有战斗力的一支铁军，被从关外调入河北，驻扎在距北京最近的地方，成为保卫北京、保卫中央、保卫革命政权的核心力量。


  珍宝岛战役之后，发出了一号战备令，准备对付北侧之敌。于是，大练兵全面展开。在冬季拉练中，部队在各种训练中跑遍从北京到河北的山山水水，积累了丰富的战斗技术经验。这片抗日战争时期就有着光荣革命传统的山区、平原，也在培养着新一代的革命军人，“备战备荒为人民”的响亮口号在当时压倒一切，并让人们几乎忘记了那是一个“文革”的时代。


  我们所在的连属于“备荒”的生产连队。当大部分部队进行训练时，我们还在农场坚持生产。我当兵时的第一年和第二年中的大部分时间在农场承担生产任务，以保证部队的口粮安全。


  1971年年初，为参加“十一”国庆天安门阅兵式，我们又开始了队列大练兵。


  一米七以上的战士都被列入阅兵式训练，当我们在大田里放水、抓鱼时，他们正在操场上“拔”正步，准备为军、为国争光。


  部队的战士将走正步队列训练称为是“拔正步”，因为当把走正步分步慢动作时，就不是“走”而是“拔”了。战士们要一只脚着地，另一只脚距地面30厘米，两腿站、踢得笔直的，如此站立数十分钟，像一根钉子一样一动不动，称为“拔正步”，是“旱地拔葱”。烈日之下，这种站立的拔，会让汗水打湿整套军装，却不会动摇战士坚定的信念。


  从单兵动作到队列动作，正步走是最严格要求整齐划一、落地有声的，手臂一样高或一条线，前有横后有斜，踢腿一样高，步伐75厘米一步，不多不少，数十人一排，要保持同步节奏，要保持一条线，没有艰苦的训练，几乎是不可能的。


  接受毛主席在天安门的检阅，在当时是一件令人兴奋而备感荣耀的事，尤其是那些未经历毛主席接见红卫兵、没去过首都神圣的天安门广场的农村战士，更是件一生之中最大的事。能作为三十八军的一员，代表全中国人民解放军在天安门前走着正步接受检阅，是一生中永远的骄傲。


  然而，众所周知的原因让这个美好的梦破碎了。


  当巨变发生之后，所有的部队似乎都不再以历史荣誉作为一种骄傲，而更注重于自身的大练兵了，但骨子里的那股傲气、那股勇争第一的精神却是无法被代替的。


  这支部队仍然是一支打不垮、拖不烂、战无不胜的英雄部队。


  以后在各种训练、演习和特殊任务的完成中，也都证明了这支部队的战斗力和英雄精神。部队的历史与光荣再一次成为军队灵魂，至今仍鼓舞战士们的士气，这是一种无法用语言替代的精神。


  当兵的时候，我甚至不知道父母的消息，自插队离开北京之后，数年之中都没有再见过父母一面，还是从姐姐那里知道他们一直在盘锦的干校。但对他们的生存环境和政治处境一无所知，更不用说得到他们的关怀与照顾。其实，那时大多数干部子弟都是在这样一种条件下独立生活过来的。


  今天的年轻人认为那时的“官二代”会得到父母的照顾而一路青云直上九重天，以为那时就像现在社会中存在的某些腐败现象一样，是个靠爹靠官的时代；以为所有的“官二代”都是“公子哥”，都是“太子党”，都是靠着一张关系网爬上“龙门”，取得荣誉与富贵。且不说那时的干部自身的革命性、党性与纯洁度与今日完全不可同日而语。毛时代的革命纪律与反对资产阶级思想的强大威力，早就将“私”与“修”消灭于“一闪念”之中。更不用说，当时我们进入社会，正是成长中最需要父母的帮助与指导的时候，但他们正处于被打倒之中，关入牛棚或在下放劳动，我们不但无法依靠他们，甚至还要在头上加戴一顶“可以教育好的黑帮子弟”的帽子，成为长期的思想负担，引发了长期的社会敌视。这也让我们清楚地知道，不管前途将遇到多少艰难险阻，都不得不勇往直前，靠自己的努力去争取未来。


  总之，那个年代的军旅生活主要还是要自己做决定，而更多的“爹”是希望培养出一名能为国家奉献的接班人，而非践踏法律的败类。


  在部队中，“爹”也在竞争。我们团中的“官二代”分成八个层次。一是现任军师各级干部子女，二是前军师领导子女，三是现任高于军师职务干部子女，四是非我军师现役干部子女，五是非我军师非现役前军队干部子女，六是其他非军队干部子女，七是非军队非现职干部子女，八是尚被下放在干校、未被解放的干部子女。


  虽然有正规与杂牌军之分、军队与地方之分、现役与非现役之分、在职与非职之分，但是，除个别外（如现本军干部），连排层干部大多分不清“爹”的身份地位，而是按成绩与能力提出建议，就将“爹”的功能削弱了；数千百之众的竞争，也将“拼爹”削弱了。最终绝大多数人处于一种城市与农村、官与民之间相对平等的竞争环境。而我虽被称为干部子弟，但多处于是好是坏尚未定论的最底层，除了靠自我努力之外，无依无靠。就像多次填表才入党，我也曾填过多次干部提干表，这些都在证明：仅靠爹在那个年代是靠不住的。


  1973—1974年间，正是步兵“打坦克”的训练期。于是，我成为到各连队讲解地雷与炸药包的小教员。虽然不是个官，却也是“专家”一个，威风十足，更重要的是结识了更多朋友。各营都住在一个营房大院，但大多是在营内活动与交往，营与营之间的接触机会较少，而团直属队与各营之间的配合就更少了。


  那时的部队多是半生产、半训练，而特种兵则训练得多一些。在生产之年，军队会在团农场、师砖场、军盐场或军区指定的工程之间轮换，这一年基本没有专门的军事训练与考核，但冬季则大多会进山拉练。在半训年，一半部队生产，一半部队训练，也会轮换，让部队有更多的训练时间。当兵毕竟还是要准备打仗的，军事考核还是定期进行的。在半训年，特殊兵种一般还是以训练为主。因此，到特务连之后，除了个别秋收活动，我们都在训练。而到了全训年，部队便都集中在营区或山区训练，各营才有机会每天见面，训练虽在不同场地，但星期天还会走营串连，见了老乡，有时还聊聊家常。


  不过，像我这种可以通过正常训练而不断到各营、各连走动的并不多。因此，我也成为团里的名人，许多战士我不认识，但他们几乎都知道我，称我为“教官”，一个不穿四个兜军装的“教官”。


  这项训练也要进行比赛和考核，于是，我就成为各连邀请的“专家”。除了正规训练课时之外，有的还要“开小灶”。经批准，我就光明正大地有了特殊的自由，训练间隙也多了些其他乐趣。


  “文革”之时，麻将、扑克等都被当成“腐朽的资本主义残余”被粉碎了，但进入20世纪70年代后，扑克又回到社会之中，成为一种娱乐工具。一些北京的朋友就凑在一起学起打桥牌，而我在上初中时就学会了桥牌，自然也成了桥牌的传播者，不但教会了许多干部战士，还私下组织了桥牌协会，举办各营之间的桥牌比赛。


  我用橡皮刻了个协会的章子，给会员发起会员证。这也是“文革”在学校时学会的手艺，专门刻红卫兵组织的印章。外出串联时，红卫兵的介绍信比什么证件都好用，既可无偿乘车，还能不用钱和粮票混饭吃。那时，我也学会了刻钢板和油印，没想到，这些雕虫小技，后来都派上了用场。


  我有了到各连窜来窜去的优先权，才建立起相互的联系，让这项娱乐活动在一个较大范围内开展起来。那时的计分水平落后，先是计局分，后来才改为贴点式，而远远不如今天的计分法合理。但乐趣比输赢更重要，尤其是在那个几乎没有什么书可读的年代，这无疑是一种进步。


  1974、1975年有了更多的军事实弹演习，尤其是邓小平复出并担任军职之后，军队训练在批判大比武之后又掀起一个高潮。所有实弹演习都给我们最好的表现机会，排布雷区、演示炮火效果，都是我们排的专业（大家在电影中看到的那些炮火燃烧、建筑物爆炸的场面，其实也都是我们这一行展示的效果）。而在一场演习中最精彩的正是我们在幕后操纵的烟花，尤其是傍晚时分的爆炸，在一片绚烂的火光之下，硝烟弥漫，士兵们穿插于火光之中，时隐时现，更是逼真和壮观。


  1974年，在对团的演习考核中，我试验了各种烟花技术，让部队和师团领导都看得眼花缭乱、目瞪口呆。在年底军区领导来团里进行原子弹爆炸之后的测试，团里给我们排下达了模拟原子弹爆炸效果的任务。那时别说我们没见过原子弹爆炸，就连原子弹爆炸的蘑菇云图也都是领导现给的。而如何展示爆炸之后的蘑菇云是谁也没干过的事儿。虽然教材上也有过案例，但谁也没试过，排长将这个任务交给了我。


  那时，我又当上班长了。我带了几个战士用装汽油的油桶，在上部捆上一圈硝炸药，在野外进行试验。没想到，炸了一次就出来蘑菇云，但并不高，圈不大，没有威力与火光。我分别用TNT、导爆索、在汽油中加入镁粉等方式进行不同量试验，最终让军区干部们大开了眼界。镁粉在汽油的燃烧中发出耀眼的白炽光，增加了爆炸效果，高高升起的蘑菇云久久不散，即使在傍晚夜色中也清晰可见，再加上其他的发光弹，爆破效果真是如同战场。


  事后，司令部的参谋们告诉我，考核的干部早已忘了步兵的神勇，而一直谈论那些漂亮的蘑菇云。没见过原子弹爆炸的老土们，还真的将这个演习的效果当成了一件开眼的事！


  这两场配合行动都受到上级好评，我也出了名，于是，提干上了议程。但是，第一次提干没有通过，我这名优秀战士却因超龄被挡在了门外，排长都没当上。


  1975年军事演习考核又给了我一次机会。进山之后，我接到了司令部通知，作战参谋直接将演习方案交给了我，让我来做整个演习效果的配合方案。这在团里大约还是第一次。过去，都是作训股提出演习配合方案，交给我们执行任务。正是由于前一年的成果，这次司令部直接将配合方案的制订也交给了我们。


  在与排、班长们一起进行讨论中，排长全权让我来设计安排。其实，排长早就知道了我的能力，更希望给我更多的表现机会。这是一次较大的实战演习，师领导也会直接在团里指挥现场，接受军区考核。我们当然知道这次行动的重要性，更不敢有丝毫的马虎与失误，进行了周密的设计。我们的方案一条没改地被作训股通过了，也得到司令部的认可。


  我们将有限的兵力分布在不同的山头，设置了多道火线，加大了烟火浓度，尤其控制好时间，防止实弹的爆破对部队前进造成伤害，一旦出了人命那责任就重大了。重点的部位则不是靠电控，而是完全靠人来控制。许多炸药在实弹射击的弹道坑中隐藏，用人工控制模仿外部投掷效果，既保证效果，又保证安全，确实费了我们不少工夫，也承担了一些风险。


  在整个演习战场，一大片的山头，我们不知提前跑了多少遍，埋了多少个点，挖了多少个掩体坑。如何转移阵地的路线，每个战士都多次跑位；每根导火索的长短、每个拉火环，也都要安排到位；预埋的电线都要多次试验线路和安全可靠性——实弹演习可是开不得半点玩笑的。


  当然，功夫不负有心人。演习很成功，既保证了真实、热闹、美观的效果，又没有发生任何事故，反倒是步兵连的配合中，隐藏得不够好，发生了被折射流弹和碎石击伤的事故。工兵排的保障配合得到了表彰，现场观战的张副师长更是赞不绝口，给了我们许多的夸奖，也让他事前的许多担心消失了。


  我记不清，演习开始前因为什么，张副师长曾要求我们减少一些爆破效果，尤其要撤掉在实弹射击弹道范围内的爆破，要最大程度地保证演习配合的安全性。为此，我越级向张副师长做了汇报，并拍着胸脯、夸下了海口，保证安全，副团长吓得在副师长背后向我摆手，但演习马上就要开始了，战士们早已就位，无法临时改变方案。我也只好硬着头皮，犯了一次反抗命令的错误。张副师长同意了我的意见。


  万幸的是，效果还不错，也没有事故，军、师两级都给出好评。这个犯上的错误也很快被副师长和副团长遗忘了。我这个战士又有了一次提干的机会。团里试图直接将我提为副连职干部，跨过排级干部的年龄线，但遗憾的是，这次又没有被批准。


  好在这些成绩没有被遗忘。那年我因成绩突出，尤其是演习配合任务完成出色，而被获评“个人三等功”，同时也为工兵排记了集体三等功。这是我当兵以来的第一次立功，开始有了第一枚三等功勋章。当兵的第一年，我曾被评为“五好战士”，那是我在和平年代的最高荣誉，而立功在没有特殊任务和优秀事迹时是件很难的事。


  自林彪事件之后，部队整体取消了“五好战士”这个称号，一般的成绩优秀和表现突出也就能获得连队的嘉奖了，而嘉奖我几乎每年都有，这也只是个连营级的嘉奖荣誉。而战士立功则不同，立功是由团一级颁发的命令，二等功则要由师一级才有权决定，级别越高、范围越大，竞争越激烈，获奖难度越大，荣誉的级别越高，这些也影响到退役、退休时的待遇级别（对农村兵而言，补贴有所不同）。“功臣”二字，过去是在书报和电影中经常看到，如今我也载上了勋章，成为了一名功臣，部队给我的不仅是一枚军功章，不仅是一个荣誉，更多的是未来和希望，是一个新的起点，是对辛劳付出的肯定。


  虽然我的努力并没有把我送上干部的岗位，但我至少用行动证明了自己，至少可以用军功章给父母一份安慰——我在履行自己的责任。


  许多战士选择了复员，于是，提干再次成为大家关注的话题。


  提干的机会总是少数人拥有的。当大家都同样优秀时，这个机会只能优先给对部队更有价值的人，当然包括“拼爹”的因素。而许多人只能靠自己而没有“拼爹”的实力。不过，农村兵不必担忧“拼爹”，部队知道要靠他们稳定部队的大众群体，“铁打的营盘，流水的兵”，但每次从一个地区成批招兵的制度，让部队习惯于把当地战士提干，以便管理招兵工作，因此，抵消了“拼爹”的影响。至少老兵们都知道这种当地兵的带动效应，而“拼爹”是无法替代这些乡土之情的，而部队的战斗力常常与这种乡土之情融为一体，造就不可缺少的凝聚力。


  那时规定，三年义务兵复员回城就业为一级工，拿32元工资；而超过五年的服役期则可定为二级工，拿40多元的工资；八年以上，则定为三级工。因此，三、五、八年的服役期成为三道门槛。当自认为没有提干可能之后，许多来自城市的战士都会借此而做出选择（当时城里的复员军人是保证安排就业的）。而我并没有急于回京就业的打算，又因立过功，曾两次讨论提干都未成功，仍想做一次最后的努力。


  我始终相信，努力付出就一定会有收获，而所有的不成功，都是因为没有做出最后的努力。


  入党之艰


  上中学时，班上第一位辅导员叫姚明伟，中间是蒋小泉，后来是王岐山。当时，有初高中的学校，通常是高中里的佼佼者（党员或团干部）到低年级初中班任辅导员。


  初一时，我还只是少先队员，初中退队之后，岐山就鼓励我积极争取加入中国共青团。但是，那时心思似乎不是干革命，而是“学好数理化，走遍天下都不怕”，因此，没有提出申请，但经过“文革”，尤其是进入部队这个大熔炉之后，入团、入党则成了必争目标。


  城市兵进入炊事班，反而给我开了入团的绿灯，只要能吃苦，干好自己应干的活，炊事班这个被大多数人认为脏活、累活多的地方，就成为“镀金”的摇篮，越是没人去的地方，反而会换来同情与尊敬。因此，不到半年的时间，我就被批准加入共青团，从时间上走在了大多数同年入伍战士的前面，在第二年当上副班长。


  但申请入党则成为一件难事，经历三次曲折，也证明自己成长中的不成熟，当然，这也严重影响到升官提干等其他的后续发展。


  第一次被党组织批准填写入党申请表的时间早于同年入伍的大多数战士，但我连提交党支部讨论的机会都没有，就自我灭亡了。


  记得那天的中午，我的入党介绍人、当时的排长刘军生，让我留在营房填写入党申请表，告诉我将在下午的党员大会上讨论我的入党申请。当天的中午，全连安排在营房外菜地种菜，而我则没有参加种菜活动。


  部队的任何活动几乎都是一次竞赛，这已成为惯例，种菜、劳动和训练同样都会以班、排为单位进行竞赛和评比。而落在后面的班排，毫无疑问会受到批评，而被批评，当然不是件光荣的事。


  我当兵时部队中许多人是1968年入伍的山东掖县、北京房山和大兴、四川、山西和河南兵，1969年春季入伍的主要有山西、河南兵，1969年秋冬入伍的则以江苏、湖南、河北、四川兵为主。很明显的是，山东掖县兵占有文武竞赛的优势，三四年之后，大部分班排长的位置都被山东兵占领了。当时，我的班排长都是我的老乡，是山东掖县的兵。也正因为这层关系，平时在一起打打闹闹的事也就很自然，排长和另一个掖县的班长就成为我的入党介绍人。而我的班长却自认为卡住我这个副班长的入党门槛，有助于加强班长的权威地位，反而没有成为我的入党介绍人。


  因此，排长让我不参加劳动在营房填表，也让他吃了一惊，似乎还有些不愿接受这个现实。


  我并不知道中午劳动竞赛的结果，但从班长满身尘土、吊着个长脸回到营房的情况上看，大概我们班没有获胜，而这与我要入党了的表现成为强烈反差。


  更糟糕的是，我们班拿了个倒数第一，班长一进门就将满腔怒火烧到了我头上，劈头盖脸地一通大骂，将原因都扣在我身上。确实，班里少了棒劳力时，无疑会影响竞争力，但不参加劳动并不是我的逃避。当我试图用排长的命令当挡箭牌时，反而更引发了对班长自尊心的伤害，手中挥舞的入党申请表也成为一种挑衅。


  过度的高兴与低落的情绪在对立之中爆发了。愤怒的班长开始动手抢我的申请表，没去劳动是因为填表，于是，这张表成为祸根。班长的气撒在我头上，也撒在这张表上，而我则视这张表为政治生命，当然也会无畏地反击。如果在平时，也许我和班长的搏斗会势均力敌，但班长是一种情绪发泄，底气不足，而我是在保卫政治生命而全力以赴，班长最终被我打翻在地。


  争斗是以我的胜利结束了。但这次被我拼命保护的入党申请表却作废了，不管是什么理由，一个将班长刚刚打翻在地的副班长，都不可能在下午被讨论如何加入中国共产党。


  这一仗我赢得了许多新战士的敬佩，但在部队以下犯上是大逆不道的，而老压新、上压下已成为一种惯例，是部队战斗力的组成部分，同时也让无数优秀的战士感到无限压抑。他们总试图用各种方式和成绩向这种传统挑战，但却难以得到认可，更无法用公开对抗的方式证明，无法用一对一的方式展现。而我对班长无理行为的对抗，尤其是一对一地将班长打翻在地，给了他们精神上的鼓励和发泄的机会。他们只能幻想挑战老权威。


  然而，这种胜利给我带来的压力是巨大的。这一战将我长期努力工作的一切成绩都抹杀了，多少个日日夜夜的加班加点，多少次的摸爬滚打，多少次行军中帮战士扛枪、背包，平时帮战士洗衣、缝被、站岗……这些努力和付出都在一时好胜之中丢失了，而更重要的则是上自指导员下至班长，这些老兵都想维护传统与特权。


  “铁打的营盘，流水的兵”，每个战士都可能调动和复员，不再受军纪约束，但军营、部队这个铁打的营盘是不会改变的。而维护这个铁打的传统，则成为每一个在其中成为一砖一瓦的军人的自觉意识。任何试图破坏和挑战这个传统的行为无疑都是大逆不道的。任何时候，挑战权威、挑战传统都面临巨大压力，尤其是以一个人的行为面对一个巨大势力，哪怕本身并不是为了挑战传统，而只是想保护自己的权利，但无论如何这种行为都会为自己引来烧身之火，也会为再次争取加入党的组织增添无数困难。


  是一种完全的偶然，是一种得不偿失的行为，还是一种生活的考验？当事情发生时，人们也许来不及去想事件可能引发的后果，也无法预测可能产生的长远影响，而行为都在瞬间发生了。如果人们能预知所有的一切，那么这个世界就不会有精彩了，更不会有进步和惊喜了。因为未来有无数的不确定性，人们才会努力去奋斗、去坚持、去追求、去探索，而失败被称为成功之母，是因为失败会告诉人们，许多在顺利和成功中无法知道的辛酸、痛苦、后悔和冲动等，只有身历其境才能感受。


  尤其对于一个刚进入社会不久、只不过20岁的年轻人来说，失败、失误都会留下深刻的印象。失败对于一击就垮的人而言，是没有任何意义的，也不会成为成功之母，只有那些将失败当成一种考验，从失败中寻找原因，汲取营养并将失败踩在脚下，勇敢地从失败的门槛上跨过而顽强地争取明天胜利的人，才会从回顾失败中找到生活的乐趣，像欣赏美好的生活一样，把它们当作音符谱写入不断演进的乐章。


  一度，我也曾沮丧，但更多的则是自我检讨。那时，父母都还在干校，兄弟姐妹各居一方，没有人可以听你倾诉，所有的痛苦都只能自己承担。而无依无靠背后则是一种责任的压力，一种不能再给父母精神上增加任何负担的压力。也许，我们无法帮助他们重回领导岗位，过上正常人的生活。但我们很清楚父母的心愿，是希望我们能加入中国共产党组织，成为一名共产党员，这是他们一生的追求。那些送我来当兵的叔叔阿姨们，也将希望寄托在我们身上，他们最大的安慰与回报，就是我们也加入到他们的队伍，成为中国革命领导力量中的一员，这成为支撑我努力和坚持的一种强大力量。


  “文革”之中，我们这一代人尽管并不明确人生的发展之路，虽然在心中崇敬伟大领袖毛主席，深知领导我们事业的核心力量是中国共产党，但是，“文革”也让我们对革命的前景与方向、对中国的未来方向产生迷茫，盲于革命一代的前辈为中国流血牺牲却不断被打倒，盲于不断革命中的权力之争，盲于一派“誓死捍卫毛主席”而另一派“誓死保卫共产党”，盲于“打着红旗反红旗”事件不断的发生，盲于如何才能实现共产主义的远大理想。


  也正是因为这种迷茫，反而促使我们这一代人努力地想要加入到党的队伍之中，成为其中的一员，以更多地倾听党的声音，了解这个组织内部的运行规则，更想参与一份力量，而不是在外面作为一个旁观者。这是一个门槛，也是一种资格，更是一种荣誉，被革命前辈的鲜血染红的一种荣誉。“入党、入党、入党”，这就是睡梦中、耳边不断响起的声音。这是当时最明确的短期目标，一个不仅是努力争取而且是迫切要求尽早实现的目标，一个不管前途路上多艰险也必须不达目的誓不罢休的目标。


  很快，我从步兵排调入了炮排，所以，征程又从零开始了。


  1970年后，部队里的骡马换成了摩托，半自动步枪也换成全自动步枪，连队还配备了汽车，这是中国人民解放军全军的第一个摩托部队，但生活却没有现代化，除了办农场以保证部队的口粮之外，还办起了小工厂，用土法生产单晶硅，但没多久，单晶硅炉就发生了爆炸，四名战士被炸得残缺不全。于是，团里又开始其他的生产，汽车是重要的生产工具。但严格的纪律让所有军事装备必须服从军事行动，而不能用于生产服务。于是，我被派回北京为团里购买汽车。


  部队很清楚每个子弟兵的家庭背景，也很会利用这种社会关系。“走后门”已成为计划经济时代采购的重要途径，但唯一与现实社会大为不同的是，那时的“走后门”几乎没有以将钱财装入个人口袋为目的的，总是都能找出一个符合当时政治口号的理由和原因。在“全国山河一片红”的革命思想压力之下，每个人都在“斗私批修”，到处都是“批评与自我批评”。“走后门”也都必然地打着一心为公的招牌，使之变成一个为了“革命”的正义活动。


  是的，当我拿着盖着部队代号大印的介绍信进出所有的政府机关时，“军委会”管理之下的工作人员都是满脸笑容地接待。在“全国人民学习解放军”的大旗之下，一个普通战士也许正在指挥着一个曾经指挥过千军万马的将军，只因为这个将军到了地方工作，正在接受“军管”。


  解放军向地方政府求援，“走后门”申请在正规的计划供给之外，购买一辆北京生产的120汽车，也变成了支军、支“左”的正当活动，当然，没有熟悉的“后门”关系，打破计划仍然是一件不可能的事。但在那种随时都有政治风险的环境中，再硬的“后门”关系，也要有能为“走后门”特殊性做掩护的足够强大的挡箭牌，至少让破例审批的官员不会因此而承担政治风险。“支持军队建设”在当时就成了最好的政治理由，任何人都不敢和不能对支持部队建设的革命行动提出反对意见。


  虽然历经挫折，但在多方共同努力之下，经北京市计委批准，我终于完成了任务，为团里购买了一辆120小货车。今天，这车已算不上什么稀罕物，但在那个产品短缺的时代，可以说是天大的事了。


  我们这些无知无畏的孩子也借机学会了开车，团里派来的司机赵建华也是干部子弟，他教会了我开车，但这个借机却给我带来了许多灾难。灾难一是，后来和我一起回北京的一位姓金的战友（已经英年早逝）的弟弟趁大家熟睡时私自将车开出去玩，而这二把刀无情地将车撞在了树上，还好没有出人命。


  当我们从美梦中被惊醒时，才知道大喜之后的大悲是一种什么滋味！


  我们不敢向团里汇报新车被撞之事，但一个月只有几元人民币的津贴又如何去修车呢？我们自己当起了修理工。


  半夜，我们将前挡风玻璃都撞碎的新车开到了修理厂门旁的马路边，等待着修理厂上班。没有了往日的欢乐，只有天上的星星在嘲笑我们。


  幸亏有解放军这面光辉的大旗，修理厂的领导和工人师傅们像当年在解放战争之中一样，给了我们极大帮助，将工作分解，让我们自己干所有粗活，他们只干技术活，这样就能将修理费用降到最低。于是，我们就在三十八九摄氏度的太阳光的照射下，开始了拆卸、打磨等各种能干的工作，好在身上穿的这身虎皮才少了许多民众的围观，也正是我们在部队的锻炼，无惧于各种吃苦的活其他，更别说脏与累了。我们同样感动了那些工资收入不高的工人们，他们也帮忙加班，干了许多额外的活儿。终于，我们在没有外援帮助的情况下渡过了难关，用最少的钱将车几乎完美地修好了，而每个人都难以忘怀这段并不光彩的经历。


  不过，这最少的钱也是我们当时的收入无法支付的，只好用最原始的、欺骗的办法来弥补这个空缺。


  那时，没有几个能以公务名义报销公共汽车票的，更不用说出租车了，但我们可以，于是，就骑着自行车在公交车站垃圾桶里寻找票根，将五分、七分、一毛的车票根一叠一叠地贴在一张报纸上。如果要能偶尔捡到几张两毛一张的票根，我们就会高兴半天。用这种方法，我们积累了一些票根弥补修车费用。当然，还要靠朋友和家人的帮助才能真正过关。


  当时的年轻人早已有多次身处无援之困境的经历，常常在未成年时就必须独立做出对未来的一生都具有极大风险的决定。而且，许多决定都是在根本无能力、无条件可以判断未来发展起势的情况下做出的。


  屡战屡败之后，我们开始学会了思考，学会了不再盲从而独立做出决定。


  当我们的父母被当成走资派被打倒时，我们做出了正确的决定，要保卫我们的父母，保卫他们曾经为之浴血奋战的信仰。我们坚信他们是坚定的共产主义战士，于是我们也被打成了“保皇派”，但我们绝不会和父母脱离关系，也不会为此而低头。


  我们做出了决定，宁愿因此当“黑帮子女”，终生背上这个恶名。


  当我们的父母被关进“牛棚”、“干校”时，我们做出了正确的决定，不需要被什么人“托管”，而勇敢地担起家庭的责任，我们虽未成人，但洗衣、做饭都完全独立安排，兄弟姐妹之间合作从未因缺少父母的仲裁而有失公平。


  当我们在农村插队时，我们不得不自己决定向何处去，不得不对自己的行为承担责任。当我们凭一纸电报而奔波去当兵时，没有人可以发表讨论意见，都只能靠自己做出决定。于是，我们从“文革”开始就不得不自己做出决定，包括盲从，包括一点点清醒，当然也包括面对陌生世界的无依无靠。


  那一代人也许尚有许多迷茫，不知道未来会是什么样，但都养成了绝不退缩、勇敢面对的个性。我们知道“天下没有救世主”，只能靠自己去奋斗，哪怕最终并不是一个理想的结果，但至少我们努力了。我们对得起自己的良心，我们承担了应承担的责任。


  在听到撞车消息的第一时间里，我们首先的反应是问“是否伤人？”，然后才是“车撞得有多严重”，才是“如何去修车”、“如何向团里交代”，如何让坏事变不成好事，也要说得过去。虽然那时我们都不成熟，但却习惯于思考，习惯于有计划和节奏地解决问题，最重要的正在于我们知道除了硬着头皮往前闯之外，我们没有任何退路，置于死地而后生，已是我们常常身不由己的绝境。


  独立自主恰恰是一个人成长中最需要挖掘和培养的精神，花可以靠养，但人的精神则相反是靠逼的，常常在被逼无奈之中的磨炼，才让这种精神具有随时都可以被激发的活力。


  撞车事件不管多困难，但都没有将我们打倒，在一群人的共同努力之下，终于可以交差了。


  但这一阶段发生的另外一件事成为几乎无法跨越的障碍。


  部队强调最多的是“三大纪律、八项注意”，其中除了坚决服从命令、服从指挥之外，最重要的大约就是男女关系了。“文革”以来，“以阶级斗争为纲”成为社会的主导灵魂之后，爱情就成为小资产阶级的产物，不但文艺作品中没有了爱情的表述，在现实生活中也成为禁区，在部队这个满营房都是男人的世界中就更是禁区中的禁区了。《柳堡的故事》在部队只是一个美好的传说。那个年代，战士除了在家之外，是不得谈恋爱的，而干部才有资格谈。只要是在营房这个地界之中，爱情就是个潘多拉的魔盒，一旦打开了就再也无法控制，因此，部队非常严格地按住魔盒的盖子。而我们则成了打开这个盖子的人。


  那个时代是个“全国人民学习解放军”的时代，除了部队在地方政府、各大部委机关军管之外，连工业厂矿、文化团体、农村支部也都被军事管理，同时，文艺团体也下放到部队进行军训。到我们团军训的是中国铁路文工团。今天也许很少有人知道这个文工团的名字，但大家都还会记得北京有个二七剧场，这个团里曾有侯宝林的儿子侯耀文在说相声。


  铁路文工团有三个分团，一个是说相声的曲艺团，下放在一营，曲艺团给我们带来了无穷的欢乐，但也给一营的战士们带来了许多苦恼。说欢乐大家都很容易理解也容易接受，而苦恼最后也会变成欢乐，就不是所有人都能理解和接受的了。


  说相声的人有个拿手绝技，那就是“学”，可以学各种各样的声音，并且惟妙惟肖。


  正是那个当时还不是很有名气的侯耀文，经常在战士们高高兴兴地过礼拜，有的洗衣，有的下棋，有的睡懒觉时，躲在窗台下或室门外，突然学起团政委或团长的声音，还用战士的对答，告诉屋里的战士们，领导下连队视察了。吓得那些衣着随便、行为不雅的战士们迅速穿衣叠被，乱作一团。等战士们整装待发之后，这个领导的声音突然消失了。战士们出门一看，哪里有人在？连侯耀文都不知躲到哪里去了。直到这种事发生了许多次，战士们才发现了这个“秘密”，也将曾经的苦恼变成了美好，变成了欢乐。


  杂技团驻扎在三营，一群天真的孩子在苦练着残忍的绝技，更多的是有保护之下的危险，各种有趣的手法和“猫腻”，也让许多战士对魔术与戏法入了迷，对大师们敬而远之，总怕身上的子弹会面对面地就不见了。愉快的是他们常常在点烟时故意不拿出火柴，等着魔术师来点火，总想借机学两手，但每次都无可奈何，根本没有看清魔术师做了什么动作，他们会从战士的头上、肩上、腿上、鞋上等任何地方，抓来一把火就把烟点着了，总是让战士们保留着无限的神秘感。


  驻在二营四连的是歌舞团，这当然是一群最青春浪漫的花样青年。男男女女都十分秀丽，除了个别歌手之外，都是和战士们同龄。他们和我们一起出早操，我们跑步，他们压腿练腰；我们高喊口号，他们唱歌吊嗓。最吸引战士们眼球的则是像仙女下凡般的姑娘们，不仅农村来的战士会眼花缭乱，连城里来的学生兵也会心有所动，不同的是，在严格的纪律之下，绝没有一个战士敢向那个群体移动一步，我当然也不敢跨越雷池。


  但一个偶然的机会让这一切都改变了。姐姐代表父母到部队来探亲，看看我的情况如何。恰巧歌舞团中一个漂亮的姑娘和姐姐是初中的同班同学。那个时代，大多数孩子都没有过长期外出的机会，尤其是被动地远离家乡，故此真是“老乡见老乡，两眼泪汪汪”、“同学见同学，共诉亲情结”，两个同学相见，自然分外热情。


  那时，营房中经常会有来探亲的家属，部队有专门的招待所，用来接待探亲家属。虽然不一定都是单间，但却可以给战士一个说家常话的地方。于是，这里就成了亲朋、战友聚会的地点。来探亲的都少不了带些家乡的土特产或糖果、香烟、蛋糕等。在那个物质紧缺凭票供给的年代，花生、瓜子、大枣等都是好东西，更别说有糖果和蛋糕吃了。团部招待所就成为一个特殊的天地。


  姐姐来时与徐迎新战友的女朋友同在一个内外有隔断的房间，那个战友也是北京人，于是这里成了北京人的聚会场所，当然有一些非北京的干部子弟也借机请假来凑热闹。许多北京人也将姐姐当成了信使，当然少不了歌舞团的朋友们。这样许多人都与姐姐的同学混熟了，我也认识了几个团里的其他姑娘。


  当年我们在北京修车时，自然少不了要到这些朋友的家中转转，谁知回到团里这就成了个大问题，早就被传得风言风语，添油加醋。其实，姐姐的同学，比我大两岁多，在当时的观念中这是不可能的事，但谁能说得清楚呢？战士谈恋爱，即使她是我的家乡人，本来与连队军纪扯不上关系，那也就成了违反纪律。


  本来为团里“走后门”买汽车是立了功，连里也在讨论我入党的事情，但与文工团女演员的交往则成了入党的障碍。


  还是团里的领导知道其中的关系，也了解各自家庭背景上的差距，根本没把它当成回事，但我第二次申请入党又在四连泡了汤。团领导不得不将我调入到特务连，重新又开始当普通战士。


  后来，我才知道当时是连里的某个干部在歌舞团里找对象碰了个钉子，“癞蛤蟆想吃天鹅肉”没吃上，于是，就故意地倒打一耙，成了我的“罪过”。


  第三次申请入党并得到通过则是在特务连的事了。一个班长重新当回战士，自然就是个最优秀的战士，熟能生巧，当然会有许多的优势，但是，军训就完全不同了。


  特务连由三个排组成，一个是警卫排，专门负责团部的警卫与服务工作，基本不参加连里的出勤和训练；一个是侦察排，专门训练擒拿格斗、攀登、游泳、驾驶、破坏和敌后侦察；另一个是工兵排，专门训练架桥、修路、埋排地雷、敌后爆破，因都有敌后的活动，于是有许多工兵排和侦察排共同训练的科目，如擒拿、格斗、攀岩、敌后侦察、看图作业、深山老林中按图寻宝、野外求生、工兵排训练中步兵连队中的射击、刺杀反而成了偏门。一个工兵排的装备中只正、副排长有配枪，其他战士装备的都是专业用器材和工具，大大小小的箱子，可比步兵的种类多多了。


  没有车就寸步难行，包括地雷、炸药等物品，光靠人背是无法保持战斗力的，这就要求兵种配合。


  一般的步兵连都是在团内训练与考核，尤其是共同科目的竞争，但炮兵、工兵、侦察兵等特殊兵种则在团里没有同类，必须全师集中训练与考核，要在各团之间去对抗竞赛，这样不但提高了难度，同时都有个为各团争光的荣誉，相比之下难度就更大了。


  第一次全师工兵科组织集中训练时，我就像每一个新兵一样，初次接触那四本厚厚的专业教材，更是第一次摆弄这些地雷、起爆引信、雷管和炸药。但学校中学习的文化知识却让我比那些缺少基础文化教育的农村兵，更容易或轻松地知道串联、并联的电路关系，更容易知道压力、机械原理、载重、坡度与浮力，也更能轻松地背诵课文中的条条框框。农村插队的生活，让我不亚于那些农村兵，去挥动锹锹镐镐，理论与实践都占有一定的优势。当然，我不会在考核之前暴露出自己的实力，尤其是那时我已从班长变成战士，全师的各团之间本就没有多少平常的交往，师里的教员和其他团的干部战士就更不了解我这个新兵了。


  四个月的军训很快就过去了，最终的成绩要在考核这一关验证，先是单兵的作业，从纸上的文字答题，到实战中的各种对抗，我以全科各项成绩综合第一占据了榜首，迅速地让排、班长都刮目相看了；随后是以班、排为单位的综合作业，如架铁丝网等防卫阵地、摆地雷阵、架便桥等。当然少不了编组作业，我这个组代表了班、排，也都取得了最好的成绩，最令人高兴的是，多年的这种全师集中培训考核中，我们团从来没拿过第一，而这一次却名列前茅，自然皆大欢喜。这里也少不了我的成绩。


  随后进山的训练中，从图上作业，到用指南针勘绘地形，深山老林中野外生存到打石头、定向爆破等，我不断地学习了新的知识，也同时在各项考核中成了标兵，得到了班长的赞誉和表扬，年底我终于填了个人历史上第三次的入党申请书，排长、班长成了我的入党介绍人。排长贾得峰是个老实人，恰恰也是我老家掖县的同乡，不会说太多的漂亮话，但却充满了山东人的朴实和热情，正直而敢于坚持自己的意见，给我留下了很深的印象。


  班长王立章也是个老实巴交的人，来自山西太原，后来调到了师后勤当干事，给过我许多的帮助，复员后回到山西太原在省国土厅当干部，现在已经退休，不久前我去山西的时候还一起吃了顿饭，一起回忆当年。


  两位直接领导的推荐介绍以及我优秀的考核成绩，终于让我的入党申请被批准了，经历了三次填写入党申请书的曲折变化，我变得更成熟了，但仍止不住心中的激动和眼中的泪水。越是来之不易的东西，也许会让人越觉得珍贵，那个“革命”的时代能成为一名中国共产党员是所有人的追求，也是一种理想与信念的梦想，是跨越人生的又一个里程碑。


  我的父母都是上个世纪20世纪30年代的共产党员，他们将一生献给了党的事业，无私无畏地做出奉献，自小我们这群孩子就立志要成为像他们一样的人，要成为一名共产党员，要为党的事业而奋斗终生。今天我终于实现了这样的目标，入党后的第一件事就是向父母和兄弟姐妹们报喜，告诉他们我已经是一名共产党员了，我相信这个消息对尚在干校而未能恢复工作的父母来说，是个最大的鼓舞，你们的儿子没有辜负你们的培养与希望，为了共产主义将与你们一起并肩战斗了。


  1969年底入伍，1970年入团，而1971年和1972年两次入党受挫，并没有让我因此而退缩，因为我们知道后退是没有出路的，1972年底的第三次申请终于在1973年初被批准了，相比同年入伍的战士而言我算是入党较晚的“落后分子”了，但无论如何我终于跨进了党组织的大门，从此更坚定的为追求党的事业而努力奋斗。


  今天的年轻人也许体会不出那个时代的疯狂，也无法理解人们对入党追求的热衷。更不会相信那种痴迷“共产党员“不是一个荣誉的象征，而是一种责任，一种奉献，一种要用生命与热血捍卫的坚强、党不仅是母亲，更是信仰中的神，虽然林彪事件的出现，让我开始思考，开始怀疑，开始重新审视历史和“文革”，但几乎所有的人都从来没有怀疑过它是伟大、光荣、正确的党，没有人怀疑这伟大领袖毛主席领导的这个党，没有人怀疑过追求共产主义理想的目标。


  1976，准备上山打游击


  对中国人来说具有特殊意义的1976年，对我也具有特殊的意义。


  1976年1月8日，周恩来总理去世，全世界为之哀悼。那时的政治斗争已从社会向军队转移，战士们在越来越多的动荡之中也闻到了许多火药味。城市兵有更多信息渠道，更能从中寻找到社会中的变化。我们也在思考。


  部队那时和地方一样，也开展“批林批孔批周公”的运动，虽不像地方那样对抗性斗争性强（部队没有直接的批判对象，也没有可以影射的领导），但对“四人帮”的不满，对曾是红军、八路军和解放军的前辈情感，也在私下中流转，成为一种特殊的力量。


  周总理逝世的消息，战士们是从每天统一播放的广播中听到的，但因团部没有发出明确追悼指令，而在广播的消息中也没有毛主席的表态，于是，坚决服从命令听指挥的指挥员谁都不能私自下令。但是，那些多少有些政治头脑的官兵们，那些“官二代”精英们，都不再等待，私下串通商量，发起了一场自发的追悼活动。


  几个挑头的干部子弟鼓励俱乐部主任，用大礼堂广播，播放哀乐，也不知是谁在礼堂前安放了周总理遗像。二营副政委吴鲁生（其父是北京军区副政委、曾任老三十八军政委的吴岱）带头命令二营组织追悼活动，刘历远（谷牧的三公子）组织了一营和炮连的战士，我和侦察一班长（一个宣化兵）鼓动特务连和团直属队，忘了三营是谁挑的头，总之，在非强迫命令中，一队队战士涌向大操场，集合到礼堂前，有的制作了白花，有的打着连队旗帜，有的用床单改制成花圈。没有统一的军令组织，但半个团以上的土兵都参加了追悼活动。


  寒冷的天气，还有些雪花，战士们摘下军帽，默默地在哀乐声中站立，长久地不肯离去。没有一个连队和营里的干部下令阻止战士们的活动，证明了他们也同样的心情。其实，团里的干部也在哀痛之中，他们悄悄地在司令部的小楼窗前望着战士们的行动，既不下公开的命令组织哀悼的活动，也不愿意下令取消、禁止或限制。


  虽然曾经在党下发的学习文件中要“批林批孔批周公”，但这种批周公的影射丝毫也没有动摇周恩来总理在人民心中的地位。那时，周恩来是人民心中的好总理，是与“四人帮”对抗的一种力量，更是廉洁公正的象征，其对中国革命的贡献，其在“文革”中的做法，其亲民爱民的形象，始终是正面的和高大的，而其晚年所遭遇的不公，只能引发更多人对老朽中的毛的怀疑与责问，当然，这些矛头首先还是指向“四人帮”的迫害。对总理的热爱，都是发自每个人内心的，这种被压抑的不平，平常都只是在私下之中偷偷议论，今天，终于在总理去世的消息传来时爆发了。


  许多新兵并不敢加入悼念的队伍中，他们也许至今仍在奇怪为什么没有上级的命令，那些战士们自发集合到礼堂前、广场上。是的，这是一场并没有预谋的突发事件，仅凭几个人就能鼓动起这种集体的行动，是大家共同的心愿，只是纪律的约束让人已习惯于听从命令。终于有人挑头了，那么，在悲痛之中就暂时忘掉命令吧，不管会受到什么样的处分和批评，一部分人勇敢地振臂一呼，从而成就一场集体的行动，成就了一场貌似有组织的哀悼活动。


  公开表达对“四人帮”的不满，实际上是从周恩来总理逝世时开始的。虽然“四人帮”还在台上，但更多的人已经在“文革”的重压之中慢慢觉醒，开始用各种方式发泄不满情绪了。总理的去世成为激发这种不满情绪的导火索。


  在我们团发生的自发追悼活动并非孤立事件。事后得知，在干部子弟较多的团里都发生了类似事件，也都没有被军、师等各级领导阻止，直到北京举行周总理追悼会和骨灰洒向大海之后，团里才正式组织追悼活动，而那一次的自发事件也才算告一段落。


  这中间的一段日子，团里私下都在议论这次活动。许多人曾担心会被部队当作一个重大的“反革命”事件来处理。但最终人心向背是分明的，从上到下都在默认这种追悼活动。当上下一致的共识占据上风时，这种政治诉求的表达就不仅仅代表少数人，而代表社会的共同利益。官兵行为的不一致，并不代表意愿的不一致，只是在那个时代中，表达的方式不同，战士、干部与高级干部的位置所承担的风险不同。虽然这件事最后不了了之，但它在全军官兵心中的影响却长期存在。


  后来，在10月抓捕“四人帮”的消息被公开之时，全国上下都疯狂地爆发出一片欢呼。这种强烈的反差对比，正是始于年初这场自发的追悼活动。应该说周恩来总理逝世启动了对“文革”颠覆的一年，1976年发生了一系列重大事件：“四五”天安门事件、邓小平二次下台、朱德总司令逝世、唐山大地震、毛泽东逝世、“两个凡是”等，“四人帮”最终也倒塌于这种力量之下，十年浩劫终于告一段落。


  虽然那年1月时，我们并不知道后来将发生的一系列事件，但是那时一群人已经开始悄悄地酝酿如果“四人帮”真的上台了，“我们”将拉出一支部队上山打游击。


  很快，我们排接到命令，配合师侦察连到中蒙边界线打坑道、修哨所。


  自1969年3月中苏“珍宝岛事件”之后，中蒙关系一直比较紧张，“备战备荒为人民”并没有因为林彪事件而改变，“深挖洞，广积粮，不称霸”成为备战指令，这句话本来自李闯王的“高筑墙、广积粮、缓称王”，于是，全国都在“文革”后期广修防空洞，要求所有建筑都必须修防空洞，大量资金投入到这种无效的战事准备之中。在此期间，北京的很多城墙被拆除了，地下修起类似莫斯科的环形地铁，并连接长安街沿线的重要设施和中南海，伸至城外的石景山，旧城墙和护城河原地就是如今北京的二环路一线。“以阶级斗争为纲”的时代四面树敌，让本就并不富裕的中国无法将主要精力用于发展经济，而不得不用于军事和防御。


  那时的内蒙古从战略上讲是将在战争中被放弃的地区，因此，内蒙古没有完整的公路和更多的城市建筑，也没有更多的防御部队。内蒙古军区的三个师都是低兵力编制军队，前哨一个连的编制只有40多人，只能起到巡逻和放哨的作用，而三十八军的步兵连则多达150人；内蒙古军区装备也相对落后，一个师骑马；一个师一半马，一半骆驼；一个师全部骑骆驼，发现敌情后根本没有抵抗能力。而真正的防御重点和古代没什么两样，还是集中于长城一线的山区，从贺兰山到张家口，大量部队也是沿这一线驻扎的。


  内蒙古的部队连巡逻这样的任务也是由内地部队派出临时兵力补充的。我们团里也曾派出部队参加这类军事活动。那年，曾有一个蒙古国的中校参谋外出打猎，遇上暴风黄沙，迷失了方向，开车进入中国的地界，被我军抓捕，差一点闹出战争事件。其实，内蒙古与外蒙古之间的边界线上是和平的，外蒙古虽然驻有苏军少量兵力和军事顾问，但并没有侵略中国的能力和野心。我打坑道所在的那个哨所就曾发生过这样一件事。一个战士立功心切，晚上站岗时趁另一个哨兵上厕所，先跑到山下放了两枪，再跑回来追击，想用制造假象证明自己的英勇。当哨所将这个敌情上报军区时，军区立即回复，这不可能是军事行动，请分区再查，等天亮了真相也就大白了，说明中蒙边界还是和平友好的。


  在中蒙边界上设有双方固定的会晤站，不过，建有专门的交通道，只要对方的车辆在专用通道上行驶都是安全的。即使当时落后、有限通信中断了，没有事前通知，双方也会派人、派车联络。两国之间还建有专为居民交易往来的自由市场。


  这个地区的风沙较大，有时会将蒙古国的牛群、羊群随风刮到中国境内，有时也会将中国的牛群、马群刮到蒙古国去。一般居民上报之后，双方都会主动将对方的牛羊退还，不会有太多争议。而蒙古国的军官最愿意到中方会晤，因为这里有好烟、好酒招待。当时，中国还很穷，但还是有特别的开支用于改善和维护双方外交需要，而定期的会晤则是一种常态。


  不过，历史证明，防人之心不可无，因此，我们还是要加强边防哨所建设的。


  那一年，全师共从各团抽调四个完整连队去内蒙古，分派在四个哨所，分别打四个坑道。我们排和八五炮连的四个观察兵，共同被派到师侦察连配合，完成其中一个哨所的坑道建设。当时，我的排长被外派学习，于是，整个团里派出的部队都由我代理而统一指挥。


  北京已进入三月，我们却发了皮大衣、皮帽和大头鞋，预告我们内蒙古还是严冬天气。部队在师里集中后出发，一过张家口就变了天，风沙与温度都像是并不欢迎我们。汽车也从柏油路的平稳开始跳起了摇摆舞。当时为了防止敌人的空中侦察和使进攻的敌军迷失方向，内蒙古的道路是一段柏油、一段硬沙、一段草地交叉的多种路面，以防止从空中识别。在草地中硬压出的路段，高低不平，硬沙路在雨水冲击和重车碾压下也早就变了形，直到了锡林郭勒盟军分区驻地才又见到柏油路。


  整个锡林郭勒盟就像那里所有普通的小县城一样，整个城市的空气中都散布着浓浓的羊膻味。营房的食堂更是膻味冲天，许多南方来的战士一张口吃饭就恶心得直吐，就连我这个在陕北的羊肉汤中泡过的人都难以接受，这些让战士们充分领教了内蒙古的生活习惯。


  从锡盟出发又走了一天的路程，终于到达了东乌珠穆沁旗。整个旗中有3万多人，而旗中心所在地还不如一个内地村。一条不长的街道，沿西街只有十几幢平房，也就是旗的政府所在地。这一条街上只有一个小饭馆、一个不到60平方米面积的供销社，我们一个连队的战士们就买光了所有的香烟和全部的砖茶。师侦察连的老兵告诉我们，沿街两边的树，都是他们几年以前来过时栽下的，如今都已经几人高了。


  从县城到我们要去的哨所，还有240多里地，当时都用国界的界桩编号标识。


  两个哨所之间也有200多里地，常常是两个哨所的战士寻查边界线，各自骑马走过十来天，两边一碰头，再向回走。界桩与界桩之间都相距得很远，两边边界线都有宽宽的防火道。防火道就是用机械深耕而不长草的很宽的黑土地带。如果有人越界就会在这宽宽的耕地带中留下痕迹，而草场着火时，也就成了防火隔离带。每隔一段时间，防火道就会被重新翻耕，始终保持着无草生长的状态。


  从中国的地图看我们所处的位置，大约是在鸡冠子的下端的三角区，主要与中蒙交界，但不远就是中、苏、蒙三国的交界处了。


  刚来时，这里还是一片白茫茫的雪景，一路上随处可见死去牛羊的残骨，有些秃鹫在残尸间觅食，雪中会有些黑黑的牛粪，偶尔会看到牛羊圈栏杆和被掩盖的井盖，这是游牧民临时季节性的驻地。一路上，只看到一个蒙古包。大约冬季，牧民都藏在有高地保护的小凹凹里，以保护他们的牛羊，避免风雪的冲击。天气转暖，草地返青之后，正常的游牧活动才会开始。


  在一个绝对高度只有百米多的山头后面，汽车停止了移动，这就是我们的目的地了。哨所在山的另一边，有三五幢砖房，也是刚盖了不久的，而我们的连队住的只是帐篷。


  为了防止被风吹走和取暖，帐篷的大部分埋在地下，只有窗口以上部分留在地上，有些象我在东北插队时的“地窨子”。取暖用的是火炉，但烧的却是牛粪，水则是取之不尽的雪水。


  到达目的地那天，老天爷有眼，既没有刮大风，也没有下雪，是个有阳光的天气，但地冻得硬硬的，用锹、镐都难以撼动，这就给了我们最好的用武之地，展示了我们工兵排威力。


  师侦察连挑选的战士大多是五大三粗、动作灵活的好兵，特种部队通常都在新兵到达之后有优先挑选权，因此特种兵看不起我们四个矮个子的侦察兵，常常摆出一副看不起的面孔，但这次我们让他们不得不服气地另眼相看了。


  当他们凭着年轻有用不完的力气，拼命地挖地三尺与冻土搏斗时，我们都用钻孔、用定量爆破的方式，三下五除二地就掀起约一米深的冻土层，很快地搭起帐篷。


  他们也许忘记了我们是架桥修路的高手。于是，连长不得不亲自请我们也用同样的办法给他们一些帮助，否则到了天黑他们也钻不进帐篷。也就是从那时起，连长将施工的技术指挥权交给了我。


  我们还需要开车外出去寻找牛粪，将一垛垛牧民存放在牛栏边的牛粪搬回营地，以解燃“煤”之急（牛粪就是最好的燃料），严防严冬的报复。


  天气说变就变，第三天的夜晚就刮起了狂风，随后又下起了鹅毛大雪，早上起来了雪已经堵住门口，盖过了帐篷顶。室内的温度无法让积雪融化，这也才让我们真正体会到为什么说厚厚的白雪能给冬小麦压上一层棉被，帮助小麦御寒过冬。有了大雪的保暖层，反而让室内的温度不容易外传而降低。


  但是，这一阵狂风却让堆在外面的汽油、机油箱都不见了。这可是我们的必备品啊！全连只好分别开车寻找这些装备物资，还给每部车都配备了步话机和照明弹，最怕在一片白茫茫之中迷失方向。好在这个地区没有人烟，不必担心物资丢失。终于，在二三十里地的沿线，找到了这些被大风吹倒后一路滚走的油桶，最远的竟然跑出去30多里地，可见这阵狂风的力量。还好，我们的帐篷大部分都在地下，否则也一定会像油桶一样不知要飞到几十里之外。


  大雪封路的前几天，许多机械设备还没到，连图纸也没有，战士们反倒像放假一样轻松。只是随车带来的新鲜蔬菜都吃光了，又断了后方供给，伙房就只好发蔬菜罐头，有胡萝卜、酸菜等两三种，刚开始战士们还觉得很新鲜，很好吃，几天之后，就坚持不住了，一看见罐头就开始骂娘骂天。司务长告诉大家，如果风雪再这样持续下去，一周之后连这些罐头也没得吃了。


  还好，一周不到风雪停了，汽车可以出动到军分区领取补给。补给车回来时多了一辆北京吉普车，是军区吴参谋来送图纸和布置工作任务，原来，他也因为风雪而被困在军分区。同时，运来了压缩机、风钻等各种设备，木料、钢筋、水泥、搅拌机则随后陆续运到。


  我们的任务是测量、爆破，干技术活，侦察连主要是提供劳动力，从此就可以看出脑力劳动与体力劳动之间的差别。此后，近一年的时间，这些工作打下了我后来无障碍地进入了房地产业的基础。


  当我们用军区下发的图纸实地勘察、放线、定桩时，却发现几乎所有的坐标和标高都对不上。这是一个用环形工事围绕着山头，在环形工事的中间建有数个独立的混凝土碉堡和观察哨所，折形穿越整个山头，两端分别连接工事有一个专门的坑道，坑道内设有各种小室和设施，也就是像电影《上甘岭》一样，只能死守山头而没有任何退路。哨所的任务是坚守与观察，只能等待后援或全都战死。


  图纸被我们反复核对过，但多次测量证明是错的，于是，只好将情况向军区汇报，得到的指示是由我们自行调整图纸后再上报。我们摸索着当起了设计师和绘图员，调整了坐标和标高，最终获得军区的批准，开始了正式定点、放线，边摸索、边设计、边施工，放响了第一炮。


  在计算机普及孩子的今天，也许这一切工作都不是一件很困难的事。但那时，且不说所有的数据都只能用手计算，连个三角计算尺都没有，更别说是计算器了。


  而几乎所有的干部战士都没什么文化，我这个初中没毕业的就算是高文化了，再有个同排优秀的班长是个技校的中专生，一个炮兵的观察班长会计算，三个臭皮匠就硬着头皮装起了诸葛亮了，这一切都是在极困难的情况下完成的。


  也许，今天的小学生都可以轻松地计算出根号，但那时我们几个早就忘记了如何计算开方和求根。我们就用树枝、木棍、钢筋头，不停地在地上先正着算过去，再反着推回来，找到了求根的办法和放样不同的拱形模板。


  而对一张图上重叠排到四至七层的钢筋图，常常要翻来覆去地试许多遍，有时要用筷子搭积木一样试验多次，再在图纸上用不同颜色进行标记才能弄准。我们不但要学着配比不同标号的混凝土，还要自制塌落度筒，做不同的试验。我们不但要学会用风钻打炮眼，还要学会打风钻，甚至架起打铁炉，自己锻造磨平了风钻头。


  我们一次次地改善炮眼的位置与药量，以加快掘进速度和坑体完整性，还要防止回填过多和塌方。我们每放一炮之后都要十分慎重地重新测量方向和标高，以保证两头分别掘进的坑道在各转了几个弯之后能在中间准确对接。我们要保证所有的混凝土浇筑不出现空洞、蜂窝和麻面，从支模到编扎钢筋，从浇筑、捣实到砌筑，从防水到防漏，从水管到风管，几乎一个建筑全过程中从小工到技术员的工作，都是从头学起，环环相扣。那时，我们既不知道什么是怕，也不知道什么是难，只知道不管什么样的问题，我们都必须去克服，去解决，战胜自己，也战胜困难。


  我们开始放炮修路让汽车能开上山，边界那边就开始注意。边界两侧的哨所基本是一对一的，以便两边互相监督，只要对方或我方开设一个哨所，我方或对方也一定会同样建立一个哨所。两个哨所之间用20倍或40倍的望远镜都能清楚地观察到边境，不但能看清机枪孔、炮孔，也能看清人在走动，更可以观察到对方是否增加兵力。当我们把空压机、混凝土搅拌机等设备拉上山头时，对面就出现了3辆装甲车或坦克之类的车辆。也许，他们最初以为这几个大家伙是什么新式武器，但我们日夜放炮一段时间之后，对面也就习惯地没什么动静了。也许，他们已经知道了我们的意图，知道我们不是为了发起进攻而只是为了防御。


  打坑道，先要由工兵打眼、装药、放炮之后，再由侦察兵负责清渣运土，然后，再打眼、放炮、清渣，而一个作业面只能同时摆开三部钻机，洞子里也只能一来一往地摆开两辆小推车，每一次都无法展开更多的兵力。而我们的任务又必须在入冬之前完成，于是，部队就必须用三班倒的方式，日夜连续作战。三个班正好按八小时作业，轮流休息，但我们一个工兵排的三个班，合成三班倒，还要有后面的配合工作兵力，就不够分配了，尤其是四个侦察兵，两个作业点就更不好分配了。于是，就只能按两班倒，每个班变成12小时，而我和二班长就只好带一个排，一个在山上，一个在山下，在上面时指挥实际作业，下面时还要看图纸，每遇到疑难问题时，就只好都一起上山共同商量了。


  钻头的方向发生偏移时，爆炸效果就会让坑道方向偏移；当底炮发生偏移时就会出现高差偏移，当石层发生变化时就要调整钻的深度和药量，当方向转弯时就要调整钻孔的钻面等，每一个交叉点我们都格外小心，还要随时保证各种装药、爆破的安全，特别是哑炮处理，更要防止落石、塌方。


  这里的天气也会影响到工程的进度。最后一场雪是5月29日下的，最早的一场雪则是9月5日下的。这中间只有3个多月的无雪期，山上的最低温度可到了零下四五十摄氏度，大多是零下二三十摄氏度，山上的帐篷里摆了两个火炉，也说不上暖和，而野外的作业让皮大衣也变得透心凉，战士们要靠酒来取暖和保证手脚不被冻伤，但和石头、铁器打交道，又有几个不带伤的呢？


  在坑里打钻，几个风钻同时嘟嘟，每个人说话都必须大喊，而钻孔中飞出来的灰尘正好飞进了正在呼吸的鼻孔、正在说话的口中，更不用说头上、面上、眉毛、头毛和耳朵中了。开始大家还用口罩，但很快口罩就没得供应了，连土豆和菜都要跑到张家口去采购。风雪中的天气，就是满身的泥土也没地方洗澡，最多是回到帐篷里用毛巾蘸着脸盆里的水擦擦，战士们常常一下山就晕倒在床板上，有时连衣服都没脱就睡着了。


  到了6月份，我们用废石料砌了个长宽各两米多的池子。于是，可以提供一个洗澡的地方了，印象中我好像100多天也没洗过一次澡，早就不知道什么是脏了。


  那时候，年纪轻、体力壮，雄心勃勃，斗志昂扬，大山之中早就忘了外面的世界，一门心思地只知道完成任务，部队的竞赛无时无刻不在进行。哨上各班各排，每天都要刺刀见红地比上个你死我活，战士们的单纯朴实和“一不怕苦，二不怕死”的精神，越是在困难时期越能充分体现出来。


  身上穿着皮大衣，在满地满坡的睡觉中，在坑道石壁的摩擦中，还不到6月份就破烂不堪了。翻毛皮头的大头鞋，在每天踢石头中，早就露出了脚趾头。早晚的温差让人直到六七月身上还穿着棉装，但上下工的路上战士们仍然斗志昂扬的唱着战歌。而我最长的纪录则是连续奋战了70多个小时没下过山，也不知道当时是怎么熬过来的。记得两个大型碉堡的浇灌必须在45个小时内不间断地连续作业，一次完成浇筑。为防炮击而不能留施工缝，120多立方米的混凝土要用小车一车车推上山，还要捣固层层支模和加筋，也不知是怎么熬过来的。为了记录下这一切，那年我还写了厚厚的好几本日记，有80多万字，也不知道是一种什么样的精神支撑着熬过来的。


  四月中，虽然还时时有小雪，但地上的草都返青了，满地的野花香。这里的土地中盛产着黄和野葱，为了增加新鲜蔬菜，我们也会采些野菜、野葱改善生活，山上有许多深深的洞子，天暖之后就会钻出许多动物。开始，我们也不知道是什么，就在洞口下了许多套子，活捉之后才知道是旱獭，没肉吃我们就拿来烧肉吃，许多战士将皮剥下来晒干了卖。旱獭的肉有一股酸味，也许是缺少必要的调料，吃过两次后就没人再吃了。从内蒙古完成任务回来时，连队还专门带了几只活旱獭送给河北保定动物园。


  为了改善生活，连队开着车去打黄羊、打鹤，那时也不懂个什么叫保护动物，连秃鹫、狐狸和狼肉也都尝过了，终于有了牛群的出现，连长下令从牧民手中买了头牛，连队没人会杀牛，连长就硬是用手枪打了牛脑袋，把牛打死了。我们并不知道知道不能当着牛群杀牛，半夜里帐篷的四周响起了一群群此起彼伏的牛吼叫声，整个牛群都围在营区的四周不肯离去，为被我们杀死的牛哀悼，三天之后牛群才离去。


  内蒙古的生活习惯是放羊要有人和狗看守，晚上要将羊群集中到围栏里加以保护，怕被野狼叼吃了；马群和牛群则没有人看着，任由它们自由地吃草，一段时间才有人将牛马群赶到另一片草场去。牛马都有对付少数野狼的能力，草原上又没有人会去偷马偷牛，正常好的草场，草要超过40厘米，这样的草场是不怕牛群来吃的，如果草的高度低于20厘米，那么就要适度地保护了，而鼠患是对草场最大的破坏，鹰和鹫就成了保护草场的卫士。因此，牧民们不会去伤害鹰鹫这类老鼠的天敌，而希望鹰一样自由地飞翔。


  牧民们也许是马养得太多了，他们似乎也没有养过特别的好马，对马并不很重视，但却非常重视必须有一副好鞍，常常在马鞍上穿金戴银，马跑死了可以放弃，但必须带好自己的马鞍。马鞍就像生命一样。大约也是全部家当。那时的牛群、羊群由于不可自由交易，基本没有太多的推广价值，就像口粮一样以维护生存。因为交通不便，人口稀少，边境地区基本无经济活动，多为自生自灭的独立生存方式，牛、羊最多也就交换了盐、烟之类的生活用品。


  交通的不便不仅让牧民的生活基本上与世隔绝，也让我们的信息封闭。除了军用的专线，电话和电台之外，连收音机也很难收到信号，书信要二三十天才能收到，这还要看天气的好坏，如果老天爷不赏脸，连续的大雪或风沙，那就会错过定时的通信车，就要等下一班了。


  四月底，我才收到家里和一些朋友的来信和照片，才知道北京的清明节期间天安门广场爆发的“革命”。这与1月份在团里发生的那一幕有些类似，但更加公开透明。群众集中在天安门广场借对周恩来总理的悼念，用各种诗歌在颂扬历史的革命和英雄的业绩的同时，表达着对“四人帮”的不满，支持和呼吁邓小平同志的出山，用“小瓶不倒”来表达对政局的抗议。那时，虽然没有人丧失对毛的信任，没有人直接对毛的伟大表示怀疑，但普遍地认为毛已老去，政局被“四人帮”控制和欺骗，要用“革命”的行动来唤醒民众，唤醒睡狮。


  这是一场呼唤结束文化大革命运动的战斗。自“文革”以来，“中央“文革”领导小组”代替了正常的国家秩序管理机构，将党的领导改变成独裁体制，在失去了周恩来总理的权威和平衡力量之后，上层像失控一样，几乎是一边倒地转向“四人帮”一方。老一辈革命家们都纷纷靠边站，政治的舞台被“四人帮”占领和统治。


  人们在绝望中挣扎，在为未来而呐喊。无数已经觉悟的年轻人冲在了前面，而从老到少的群众涌向天安门广场，人民英雄纪念碑前摆满了花圈，连广场四周的松树上都扎满了白花，这是远胜于“五四”运动的号召力，更是一次民众集体意志的怒吼。


  而乌云密布的政治局势下，白色恐怖镇压了人民的“革命”，但也同时动摇了毛对局势的控制局面，动摇了“四人帮”执政的基础。


  我们虽然远在边境，虽然不能亲临现场，却能感受到那股热浪、那种悲哀、那种愤怒、那种爱之深恨之切的气氛。烈士们的鲜血不会白流，广场中的行动将影响更多的民众重新认识“文革”，认识中国。


  除我之外，还有许多人也接到同样内容的信息。于是，许多人也相互介绍着自己了解的情况，传阅各自收集的照片。虽然后来上面正式下发了统一思想认识的文件，对“四五”运动有了官方的定义和结论，但是，已经觉悟的战士更愿意相信这些亲人和朋友寄来的照片，更愿意相信他们在信中的说法和判断，在心中深埋下“革命”的火种。至少，大多数人的思想已经统一，如果“四人帮”真的上台，我们就重来一场革命。大家都在盼着下一次的信使带来更多的信息，以了解更多的情况。


  我们人虽在祖国边境，但心却早就飞回首都，在寻找中国政治动向的脉搏。


  但是，下一个信使带来的却是朱总司令逝世的消息，人们的心中增加了更多的忧虑。老一辈的革命家开始离我们远去，他们奋斗一一生没有一个得到好的结局，甚至没有得到国家更多的认可，没有获得他们应有的荣誉。而这些都是因为“文革”，因为“四人帮”。人们在叹息，同时，又都对毛抱有希望。人们在发问，英明伟大的领袖啊，救救这些生活在白色恐怖中的人民吧！


  北京已是进入夏天的时节，这里还是冰天雪地，5月29日下完了年初的最后一场雪。工程进度在加速，没有因为天气的变化而受到影响，只是不需要再用喝酒来保持体温。终于，我们要实现两洞的对接，按照图纸上的尺寸和现地测量，这应该是两个洞对接的最后一炮。虽然我们每一步都走得非常小心，进行了严格的测量与核对，但真正地将有折线、有不同高差坡度的两个洞实现对接前，我们并没有十足的把握。这也是考核我们胜利成果的最后一刻。


  当两边的装药同时完成之后，我希望让两边的炮同时响，将最后的一段石壁打通。一声令下之后，炮响了。当我们分别从两侧冲进洞里时，却只见一堆碎石而看不见对方，战士们在拼命呼喊，隐约能听到不同的声响，但又同时在怀疑自己的耳朵，分不清是洞里的回音还是对面的声音。于是，我们没等着清渣就用风钻插入了石堆，向对面钻去，突然风钻失控地向前冲去。对面已经没有了石壁的阻挡——“通了！”两边同时响起了阵阵欢呼。


  对接成功了！


  当一部分战士在忙着清渣时，我向连长正式做了汇报。“两洞接通”，是个值得庆祝的时刻。我们没有那一挂挂喜庆放的鞭炮，但我们有的是一堆堆炸药。于是，战士们将炸药当成了鞭炮，向山下扔去，轰轰隆隆的爆炸声在庆祝着我们的胜利。


  等炮声沉静下来，我坐在洞口的石头上，突然想号啕大哭一场。几个月来的鏖战，全靠这一种非要突破难关的傲气。有些人在面对困难时最能鼓起勇气，越是困难就越是斗志昂扬。当我带领工兵排的战士们参加这次行动之前，连里、团里对我最大的重托就是坚决完成好上级下达的战斗任务，要为三三七团争光。


  这个重托就像一块石头重重地压在我的肩上。图纸上的错误，从头开始的重新设计，每一炮中的危险都没有将我们难倒，生活上的困难、工作上的苦累、天气的寒冷、几天几夜的不睡，都不能让我们后退一步。我们的目标非常明确，必须在预定计划时间内打通坑道。而当我们提前了数天完成了这个任务时，人突然就像泄了一口气，满肚子的辛酸苦辣全都涌到了嗓子眼。


  真的，真的，好想大哭一场。


  不过，接下来的又是一个坏消息，7月28日发生了中国有史以来的最大的天灾唐山大地震。第一个拉上去救灾的是我们军的一一二师，随后全军都投入了救灾的活动。部队传回来的消息是整个唐山市都塌成了平地，几十万人被地震吞噬了，整车整车的死尸。一个个令人痛心的消息，人祸、天灾几乎都同时集中在了这一年。


  家里来信说，华国锋总理担任了全国抗震救灾指挥部的总指挥，爸爸当了副指挥，负责救灾物资的调拨与分配。但在第一次去唐山的路上就发生了严重的车祸，被送回北京了。爸爸没有回家而是带伤直接住在了指挥部，并且连续很长时间都没有回家。指挥部设在人民大会堂，恰恰就在后来悼念毛主席的临时灵堂的旁边。


  唐山大地震已经拍成电影，但在那个年代，连电话都无法联系的时代，信息大多只能靠信件，边境上知道的大多是几十天前的消息了，连报纸都是多少天才能送一次。


  龙年通常被中国人看作是吉祥的年份，但这个龙年却从年初就一连串的都是惊天地动地的坏消息，而且还在继续。


  8月底，我们基本完成了全部的技术性工作，就剩些环形工事通道的构筑的收尾了，师里派来了慰问团，张副师长带着防化连的喷淋车来到了营地，战士们可以美美地好好洗个热水澡了，恨不能一下子洗去这一年的污垢。


  张副师长当然少不了带了些慰问品，可以让我们好好地吃上几顿新鲜菜和炖猪肉。


  师侦察连的官兵常在师部活动，当然也和师里的参谋、副师长混得面熟，而我们这些常在团里的战士，却是远离师领导的，因此我们仍然正常地安排着上山的工程。


  第二天，我突然接到连部的通知，让我到连部去，本以为是张副师长要上山检查工程情况，就穿着一身破烂的工作服去了连部。一进连部，吓了我一跳，帐篷里除了副师长、师里的参谋和连长之外，还有锡盟军分区的领导和专门负责该项工程的付参谋长。一堆人像是要审犯人一样围着坐了一圈，我以为是我犯了什么错误。


  张副师长问了我一堆的问题，最后哈哈一笑，满脸的麻子都开了花，大喝一声“这个人我不能给”。原来，我出色地完成任务，让锡盟军分区看上了，要向张副师长申请将我留在锡盟军分区当参谋，专门负责各边防哨所的建设。他们早就了解了我在团里两次未能提干的情况，希望能让我留在军分区提干（边防的提干条件宽松，为吸引人才留在边防放宽了年龄限制）。而他们的要求让张副师长很好奇，于是，就要当面见见我这个能让锡盟军分区看上的战士。


  张副师长明确地说：，。


  “这个战士，我们要留着”“我负责，回去保证提干的工作”张副师长没有食言。


  9月本应是阳光明媚的秋天，是收获的季节，但9月5日，这里就下起了尚未入冬的第一场雪。还好山上的工程已经进入了收尾的阶段，不会因天气而受太多的影响。


  随之而来的则是毛主席逝世的消息。中国从1949年以后的四位领导人，一个被提前当作叛徒打倒了，三位在同一年中离我们远去了。中国像是失去了撑住这片蓝天的顶梁柱，天似乎真的要塌下来了。所有人都沉浸在一片哀悼之声中，在全国的举哀中，也有一些人已经在考虑着未来的中国将会怎样。


  一些干部子弟聚在一起讨论，如果“四人帮”上台控制了中央和国家之后，我们将怎么面对，是否要准备再来一次武装暴动式的革命，是否要重新上山打游击。


  是的，我们虽然不知道后面的结果将会如何，我们不知道中央将做出什么样的安排，也不知道残存的这些老帅们是否能重掌政权，但我们将做好上山打游击的准备。


  我们开始策划要转移一批军用物资，要有些枪支弹药、雷管与炸药，至少不能让“四人帮”的政权就这样平安过渡。这些武器弹药虽然不足以武装一支军队，但至少可以搞些暗杀等破坏活动，至少不是赤手空拳而无还手之力。其实，在强大的中国人民解放军面前，这点武装是微不足道、无能为力的，但当时我们相信会有更多的人投入到反对“四人帮”的队伍中来。我们能做的是凭一腔热血的暴力活动，制造一个或几个连续的事件，引爆这场打倒“四人帮”的革命运动。我们还希望能用这些武器当作革命的火种，让人民可以觉悟，让“四人帮”不得安宁。


  山上的工程基本已完成，就等着军区最后的统一验收。我向连里请了假，回京探亲。连长知道我这一年的辛苦和功劳，因此特别批准了我单独提前回京，用专车将我送到张家口。但是，他们却不知道我的随身行李中装有大量的雷管、炸药等爆破器材，也正大光明地携带着带有实弹的手枪。


  师侦察连里管自己的装备，而不管我们配合部队的装备。从团里配备的装备编制在团，而由我这个临时指派的队长管，枪支是有携枪证的，但雷管和爆炸品则列入消耗品管理，账本在我的口袋里，当然就给了自己许多的方便。


  回京后，却发现整个北京都沉浸在哀丧中，人民大会堂中设置了毛主席的灵堂，群众在有组织地进行瞻仰活动。整个天安门广场都在一片哭声之中，街上的行人也大多都戴着白花，人们自觉地停止了各种娱乐活动，所有人都在等待，等待着在天安门广场的追悼会召开，等待着下一个可能产生的变化。


  整个追悼会就是两个阵营的较量。人们从追悼会的准备中找着政局变化的蛛丝马迹，想知道今后谁在这个国家中说了算，谁是毛的接班人，谁能领导这个国家继续向前。虽然全国人民都知道毛的遗言是“你办事，我放心”，但大多数人都对华国锋的领导能力表示怀疑，尤其担心他会被“四人帮会架空或篡权。


  10月4日，《光明日报》发表了“两个凡是”的讨论文章，被当作是“四人帮”将要篡权的信号，局势变得紧张起来。但两天之后，就传来了令全国人民欢欣鼓舞的消息，华主席秘密抓捕了“四人帮”。


  整个的1976年，几乎所有的事件都是令人痛心的事件。连“十一”的国庆日都在毛主席逝世的悲哀中度过，没有人在庆祝和欢呼，但打倒“四人帮”的小道消息却让人心振奋。很快，中央就正式宣布了这一消息。一块石头落地，全国人民都从沉痛的气氛中走出来，满街的欢呼、歌唱、鞭炮齐鸣。不管最后是谁掌握这个国家，但只要打倒了“四人帮”，就都又有了希望。我也可以将武器装备带回部队，不用再考虑上山打游击了。


  打倒“四人帮”之后，也就等于要终止“文化大革命”，要开始清理一切和“文革”有关的阶级斗争和武斗的一切地方武装。河北省曾经是两派武装斗争十分激烈的地区，清缴活动首先要从民间的武器收缴活动开始。部队接到了指令，回到驻地，分区分片，收缴散落在民间的各种武器装备，要恢复正常的社会秩序。


  我也就是在这时接到了团里的命令，调任二营机枪二连任排长。到任后的第二天，部队就拉到了河北省高阳县去收缴民间的武器了。年初，军区对我军派驻内蒙古军分区的优秀施工任务给予嘉奖，师部给我成绩最优秀的师侦察连记了集体二等功。名单上当然也包括所有参加这次行动的每一个战士和干部，也包括我们这些参加此次配合行动的战士们。荣誉是给参加施工的每一个人的，同时团里为我们带领的工兵排也记了集体三等功，我个人也再一次立了个人三等功。


  这一年是翻天覆地的一年，无论是从国家的命运、政治的生活、个人的经历，还是以意外的喜讯与收获上来讲，从国到家到个人，上上下下都是此起彼伏\极不平凡的一年.国家一年内去世了三位重要的国家领导人，但也打倒了“四人帮”，个人从一个战士变成了超龄的干部，同时又立了集体二等功，个人三等功，可以说是幸运的一年、骄傲的一年、人生重大转折的一年，也是思想相对成熟的一年，阅历和经历都深深得到磨炼的一年。


  没过多久，我就从机枪二连调到司令部作训股任参谋了。这一年，我将打山洞、建工事时遇到的工程计算难题，如混凝土不同标号的配比计算、工程土方量的计算等，套用爆炸计算量的表格旋转方式，设计制造了工程施工计算量，在当年全军科技竞赛中获得科技二等奖。我本人也在当年再次获得了个人三等功的奖励，但这次立功与过去不同，连级参谋的三等功是由师审批的，级别高了一级，荣誉当然不同了。


  打倒“四人帮”之后，部队恢复了军校的培训体制，从团里调了许多干部到石家庄初级步校当教员，包括我的股长和许多熟悉的连排干部，我也被团里选送到步校的参谋班子进行学习。同年，社会上也开始了恢复高考，恢复大学教育，但已参加军校培训的人员不能参加社会高考的条件，学习又开始成为正面的社会风气。


  自张铁生交白卷之后，学习似乎成了一种错误，尤其是数理化成了小资产阶级知识分子的标志。但几年之后，这种废除教育制度的做法，没有给社会国家带来发展，“文革”将过去17年的教育制度批判得体无完肤之后，整个文化教育的体系被彻底摧毁了。除了毛的红宝书之外，所有的图书都比“焚书坑儒”时代更加稀少，只有这样，才能让愚弄群众更加容易，才能让错误的政治制度具有基础，才能让“文革”在群众不清醒的头脑中横行多年，才能将贫下中农的地位升高，才能让工人阶级重新获得力量，而臭老九则只能去打扫厕所，住牛棚。


  打倒“四人帮”，让社会生活重新回到了正常轨道，读书上学终于可以名正言顺地登上了大雅之堂，学而无用论终于退出了历史的舞台。


  1977年的北京高考语文状元，是我一个团的战友，叫阎阳生。他的《我在这战斗的一年里》的作文卷登在大大小小的报纸上，成为了当时的新闻。这是团里的一件大事，自然也在部队中成为团里的骄傲。


  阎阳生“文革”前就是清华附中的才子，也是我的好朋友，在部队时常在一起竞争，比射击，比枪弹，比立功，常比得结果是平手时，就动手真的对打较量一番，互有胜负，这种友谊还有一个特殊的关系。


  那年军足球队到南方训练，正好阎的父亲恢复工作后调到四十一军任职，到就借此关系，将军足球队联系到柳州训练。“文革”时期最流行的是八个样板戏，柳州歌舞团正在上演着芭蕾舞剧《白毛女》和《红色娘子军》，而这个柳州歌舞团剧中的白毛女和吴琼花是同一个女演员，叫卓柳江，父母是南下解放全中国时的军队干部，后留在柳州人民医院任院长。


  军足球队培训期间，团里的作战参谋朱勇（父亲是天津警备区的副司令）和阎阳生同时与卓柳江谈起了恋爱。要论长相，阎阳生可差了许多，满脸坑洼不平，根本无法与一个标致英俊小伙朱参谋相比，但阎有一肚子的文采，常写些如《井台上》的手抄本小说，写起情书来那更是远胜朱参谋不止一筹了。


  一日傍晚，三人相约上了鱼峰山，这可是柳州著名的旅游点之一，拔地突起的山峰，像个从水中跃出的鱼头，下面是一片水塘，不停地冒着泡（大约是石灰岩的石灰气）。传说中的刘三姐被从桂林赶走之后，地主恶霸一路追杀，就是从鱼峰山上跳入了下面的水潭之中，山下潭的旁边，立着刘三姐的石像，潭中的水在不断地哭泣，不停地冒着泡泡。


  那天这个美丽的山顶上，却几乎演出了一幕惨剧，朱参谋要与阎阳生在山顶决斗，失败者很可能被打落山下，还好参谋的觉悟让朱勇在最后一刻没有抡起他的拳头，也因此而失去了竞争的机会。


  阎阳生也许还可以与我对打，但朱参谋的身体锻炼得像个铁桶，身材虽不算高大，却上下一边粗，肌肉一块一块的，有棱有角，单杠、双杠的运动都是教练级的，真要打起来，阎大约只能当“刘三姐”了。


  朱参谋本胜在外表的健美、彪悍，能在初次接触的瞬间吸引女孩子的目光。但在真正要表现其男子汉气概的关键时刻，朱的纪律性压抑了男子汉的豪情，使其成了爱情道路上的失败者。而阎的文字的“花言巧语”，则用精神的内涵表达了蓝天、白云一样青春纯洁的小资情调，勾引了“无知”少女的心，最终成就了这一段婚姻。


  一年后，我有事因公出差到柳州，亲见了柳州的山山水水，柳侯祠没给我留下太多的印象，但鱼峰山却至今难忘，在于这里曾发生过自己身边战友的一段故事。


  四十一军的军部位于龙船山地区，三个机关部门各占了一个小山头，柳江支流的水分别将三个小山头变成了三个小岛，狮山、虎山与龙船山分三地立于军部的一侧。传说中狮虎曾为争一江之水而大战数日不止，致使民不聊生，玉皇大帝闻讯乘龙船而至，狮虎见龙驾到，各自扭头而逃，被玉皇大帝点化为两座山，而玉帝已去，独令龙船也化山看守，狮虎而不得再祸害人间。此情此景，美不胜收。


  我曾为此情此景而赋诗一首：“春风古祠一水环，独生绝卓奇峰山。残阳袭柳百花妒，自沿清江驾龙船。”阎父亲笔将此诗变成毛笔大作，裱画加框，常挂于堂中。


  而宋汉东（三营的书记）是一个专攻李白、杜甫的诗才，将此诗列入了另册，并对我说，如能再出一首类似的作品，就将我的诗列入李白、杜甫之列。


  今天我们已届花甲之年，但我与阎的友谊千丝万缕，“白头到老”。


  战士可以独立思考吗？


  次年初，团里再次接到军区指令，要拉全团到内蒙古打坑道。我当然是不二人选。这次是全团的整体行动，团里还专门为我配备了手摇计算器。


  在今天这个电子计算机早就无处不在的时代，也许无法体会手摇计算器的先进。


  在只能用口算、笔算的时代，手摇计算器则是重要的高精尖设备。计算全团的兵力、设备、工程量等，在那时也可称得上是个庞大的系统工程。整个司令部中也没几个能帮得上忙、搭得上手的参谋，我成了主角。而我设计的计算盘也正好可以派上用场。


  当整个方案将要完成时，局势发生了重大变化，所有的施工任务都被取消，部队进入一级战备。对越战争开始了。作战股墙上本是去内蒙古的各种路线和地点的图纸，都换成全国地图和越战前线图。


  我军的任务不是向南参加对越战斗，而是向北，防止苏联从北线挑起战争，因此每天在图纸上标注的有敌情通报，除了中越边界的战事之外，更多的是新疆和东北地区苏军的部队调动和兵力布置，部队则从准备施工转入了军事训练。


  直到中越战争的后期，全军才抽调了几百名侦察兵和干部参加了实战，不是主力战斗部队，而是以培训为主的机动部队。我在特务连时任侦察排长、后调到师侦察科当参谋的耿援朝，有幸参加了这次培训，后来当了团长。


  对越战争中暴露出许多部队训练中的问题，多年没有实际的战争实践，让部队更多停留在原有的军事技术水平，很难适应现代的战争需要，部队再次掀起了大练兵的热潮。抗美援越时，三十八军曾派出高炮团负责保护河内大桥。曾在抗击美军的轰炸中击落多架美军飞机，荣立多次军功，这次却没有机会再上越南的战场。更多的目标则是针对于珍宝岛战斗之后的苏军。更多注重打坦克和大军团作战，当然单兵的技术训练也是必不可少的考核项目。


  团里换了新的团长，陈晓庄团长是一位曾在内蒙古给内蒙古军区司令员滕海清将军当过秘书的干部。因“文革”中的“内人党”事件也曾随领导而受到不公正的牵联。陈也是个有文字功底的好干部，滕海清的“内人党”问题平反后恢复了工作，逐步升任我团团长。


  陈团长给我下达的第一个任务就是限期在军、师来考核之前，重新建设和修好靶场。这次军、师的考核项目多，从固定靶到机动靶，从近距到远距，从手枪到机枪和高射机枪平射。老靶场已多年未修，且距离不够长，要从200米加到300多米的射距，于是将围墙后移，把一部分原来的菜地划入了靶场的范围。射距加长后，靶档的高度也要相应提高，以加大安全参数，还要加厚防护层，以满足40火箭筒实弹射击，还要维修运动靶轨和机房，调节不同运动速度，以满足不同射击考核需求。


  比起打坑道而言，这些活的技术含量都不算高，但时间要求却很紧张，我不得不安排配合施工的部队日夜加班，尤其是短时间内我无法用大量堆土的方式加高靶档，就向团长建议，在现有靶档顶部筑一道两米多高的混凝土墙，以满足时间要求，我不会什么理论计算，就直接套用了修哨所时的图纸，做了减筋量的修改，画出了靶档砼墙的图纸，进行了施工。这道靶档在我十数年之后回部队时，仍屹立在靶场之上，巍然不动，背面成了营房的一个广告。


  当靶顶的档墙连续施工一多半时，副团长郭民政带领着钢八连的战士荷枪实弹地来到了靶场，非要让我临时停工，要提前进行对八连的实弹考核，待八连实弹射击考核完之后，再继续施工。


  我调入特务连时郭民政就是特务连的连长、我的顶头上司，后调到钢八连任连长。钢八连是全团最优秀，也是全中国人民解放军中最有名的连队之一。以前的“十一”游行时，钢八连都是走在最前面的红旗方队，恢复全国运动会的开幕式上“钢八连”代表全军表演的跨越障碍，更不用说从红军时期、抗战时期、解放全中国和抗美援朝时期的光辉历史了。这是三三七团的骄傲，也是全团的王牌连队，当然也是每次军、师考核中的重点连队。


  我在作训股任参谋当然知道这次考核的重要性，平时划拨装备时，我也会重点照顾“钢八连”，他们出勤训练的任务重，次数多，装备的损坏率高，我总是给他们最完善的配备，包括在数量上都会多一些机动数，调拨实弹射击用的实弹时，也会比给其他连队多一些子弹，以重点培训技术较差的战士，我和连里的干部战士们都有着良好的合作关系，全团都知道他们的成绩代表着全团的荣誉。


  很遗憾的是这次我并没有执行副团长的命令，坚决地拒绝了副团长的要求，我说：靶场是团长给我的任务，完不成任务全团都无法交代，除非团长下命令，否则说什么也不能影响修靶场的工程。


  当着八连全体官兵的面，我让郭副团长很下不来台，但我必须坚持，以保证施工的进度和混凝土作业的连续性，副团长无奈地将连队带离了靶场，而我的背后，那些已在靶档上努力施工的战士们，给了我一片掌声。


  还没回到营房，营房里就闹翻了天，“任参谋将副团长挡在了靶场之外”的消息传得到处都是，像炸了锅一样，还有许多人添油加醋地渲染。当我拖着疲倦的身体回到司令部吃晚饭时，接到了通信员的通知，让我跑步去见团长。我才从通信员嘴里知道这事闹大了。


  在部队多是官大一级压死人，下级必须坚决地服从上级的命令，副团长的官则比我这个参谋不带长的高了许多级，全团自我当兵以来未发生过一个参谋可以拒绝副团长命令的事件，也许以前的历史中也没有发生过这种事情，但这次不同，我执行的是团最高领导的命令。当然部队也有个不成文的惯例，在第一现场当两个不同上级的命令发生冲突时，应执行在场最高指挥官的命令，和我们在许多美国电影中都看到过的情况类似，最终执行的大多是现场最高指挥官的命令，而非远离现场的更高指挥级别的命令，但这次也不同，靶场离营房并不远，如需修改命令完全可以提前安排或通知，由最高指挥官下命令，同时副团长下达的是局部任务，我执行的是全局任务，我当然有理由和有权力坚持完成自己的任务。


  我早已记不清，我是如何向团长汇报的情况，也记不清当时团长都说了我些什么，从团长办公室出来时只记住了两个字，团长给我的评价是“鸡肋”。


  我请炮兵股的张参谋专门用一号特大图纸，每张纸写一个字，将“鸡肋”两个大字挂在我宿舍中的一面墙上，用以牢记。


  三国中曹操曾将这两个字作为口令。杨修一时聪明，猜出曹操进退两难和必退之心，于是令下属打包行李准备撤退，被曹操以“乱军心”为罪名杀害，以定军心。


  “弃之可惜，食之无味”，成为了今日的典故和成语。而我将如何面对呢？


  部队不是民主的政体，而是必须坚决执行命令的工具，古有“军人以服从命令为天职”之说，因此部队最讲究的是“坚决执行命令”，这背后的潜台词是为执行命令可以放弃一切，包括人最宝贵的生命。但“文革”中部队这个工具常遇到许多两难问题，一是从国家的领导到军队的领导，都出现过许多巨变，昔日英雄、元帅都会在一瞬间变成了“叛徒”、“反革命”，听从命令反而成了罪恶和帮凶，有的甚至变成了反党集团的一分子；二是左一派、右一派的革命群众都打着同样的“拥护毛主席，拥护党中央”的旗帜，无法辨别谁对谁错，执行命令就必须站在某一边，而对立的一边中有着和我们同样戴着红五星的帽徽的解放军。如果接到的命令是抗震救灾，像防止大西洋水库的崩堤安全，没有哪个战士丝毫地犹豫，都会坚决地执行命令，但如果是向“支左”时某一派开枪，就会多了一份迟疑。


  战士们长期在不管对错都必须执行命令的压抑之下，常常产生了许多反抗的情绪，尤其是连队之间为了荣誉而争得你死我活中，连干部常常会为了争一口气，而让战士们大吃苦头，培育战士们的荣耀感时，也会多了一些不正之风，就像如今有的地方政府官员为了政府的风光和表面业绩，也会做出许多不利于社会民众的“壮举”，因此，也埋下了许多只顾执行命令的祸根。


  抗上而爱下被看作是一种良知，更是一种英雄气概和汉子的标志。当我以下犯上而维护了正常施工连队的利益时，维护了施工任务的尊严时，在全团赢得了战士们的好评。当然，我也知道这种抗上的行为风格、这种坚持原则而寸步不让的态度，在部队已经不再有任何的发展前途了，“鸡肋”既可以说是一种表扬，也可以说是一种惋惜，更可以说是一种结束，也由此我开始产生退伍的念头。


  其实，直到今天我这种“不唯上，不唯书”的性格，恰恰是部队培养出的一种结果。当兵时我还刚刚成年，正是性格养成的重要阶段，年轻时的积淀就像小树成长时的树干，决定着今后生长的基础。那个思想开始成长的初期，我们正在怀疑和思考之中，所有的社会变动和身体力行接触的事物都会变成人生图画中的色彩，并决定着这幅人生图画的最终表现。
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  在三十八军提干后的我
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  多次立功获奖
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  在三十八军当兵时的我和战友
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  哥哥去部队看我


  谈恋爱是奢侈品


  那时，谈恋爱更是一种奢侈品，连女孩子都看不到，军营中只有清一色的小伙子。


  一些战士提了干部之后就有了谈恋爱的通行证，除了在北京认识的同学、同乡之外，大多是通过媒人关系介绍而与女孩子相识的，部队中仅有的女孩子都在师以上的单位，如师里的卫生科、宣传队，团里大多没机会相识高攀，离我们驻地最近的工厂是保定的变压器厂，有十多里地，在我团到保定市、去军部、师部的必经之路上，那里也有北京籍的几个女孩子。于是，她们就被团里的这群恶狼盯上了，也成了我们聊天的乐趣，还真有两对在这种追逐中成了夫妻，后来一对离了，一对仍在甜蜜之中，当然也有老战友之间的子女结亲。


  我们团所在地是满城县的江城公社，营房旁边最近的村就是江城村，村子离营房一里多地，这里有几个北京的子弟插队。其中一个叫师右林，曾是北大附中“文革”时的八大金刚之一，虽是个女孩子，却在那时威风凛凛，成了红卫兵中的领头人，后来当了公社的书记，我们都管她叫妞妞。


  团里的北京人都将江城村当成了自己营房外的一个家，大多数的干部子弟都常到那里坐坐，聊些在营房中不敢公开聊的敏感事，尤其是北京发生的政治变化。慢慢地，那里就像我们的会所，虽然部队经常不在营房而外出训练，但每次回来大家也都常去光顾，也常常在那里吃到一些好吃的农家菜。那里，成了我们营房外的避风港。慢慢地，我也与妞妞接触多了，也产生了特殊的感情，或者说是发展到了爱的程度。但当时的阶级斗争时代，她的父母都还未获得解放，而我的父母获得上级信任，条件则是要和我妞妞以后少接触，否则就将因此而受到牵连，我选择了孝。妞妞接受了这种残酷的现实。她的理智更远远超过了一般人。也许这些都来自于那个时代的特殊性。而我第一次结婚，正是在江城公社进行的登记，是妞妞将证书送到了我的手里。


  妞妞已经成为我生活中重要的一个部分，也是对我人生影响极大的一个特殊因素，虽然我们没有任何的越轨行为，没有组成家庭，也没有因此而影响以后各自的家庭，但由于那一段特殊时期下的交往，至今仍保持着一种信任，可以将生命相互交付的一种信任。


  她去美国后，我们中断了一段时间的联系。数年之前，她回到北京，我们又相遇了，相互的信任仍没有发生任何的变化，至今我们仍保持着这种信任。


  CHAPTER 13 我的私享生活


  小时候，女儿最喜欢和我睡在一起，睡前听我读书、讲故事，但睡了之后的女儿，却会在梦中练武，一会儿拳打脚踢，一会儿翻来覆去，我总要不停地起来给她盖被子，常常睡着睡着小脚丫就跑到了枕头上，从没有一次安安稳稳。每次和女儿睡在一起的第二天醒来，都像熬了一夜，但心里仍然是甜滋滋的。


  决定写这本回忆录之前，我一直在纠结，是否应记录下自己的私生活，是否应将内心的感受公布于众，是否应避免对心灵的拷问，是否应给自己保留一块自留地，是否会因为过度的描述而变成一种表白，是否会因这些而损害了自己的形象，是否掩藏在内心之中会给外人留下更美好的一面，或者能减少许多流言蜚语和八卦消息。


  左思右想之后，我选择性地留下了一部分私生活的内容，当然也省略了许多，尤其是两次婚姻之间的过渡。我想让大家知道我也是个有血有肉的人，有自己的生活，有自己的辛酸，有自己的委屈，也有自己的眼泪。一张表面严厉的面孔背后，也有自己的虚弱，有无数的缺点。一个人无论事业是否成功，外表是否强大，都无法摆脱人的本质，也无法保证永远不犯错误，无论是生活中还是事业中，其背后都有不被人知的内心斗争。告诉别人我的成功与失败，就会避免更多的人犯与我同样的错误，就能挽救更多等待救助的心灵。


  失败的第一次婚姻


  1976年毛主席逝世之后，我从内蒙古边境返回了北京，父亲那时已恢复工作，回到商业部任副部长。唐山大地震之后，父亲被派到全国抗震救灾指挥部任副指挥，华国锋担任总指挥。父亲去唐山视察的路上发生了车祸，只好回京治疗，没过两天就带伤长住指挥部，几个月都没回家。当时的指挥部就设在人民大会堂里，正好在主席逝世之后的灵堂旁边厅中。


  改革前是严格的计划经济管理，全国的商品与物资都是由部里统一安排与调动的。也正因此，全国的各重大活动时都会有一位商业部的副部长任副指挥或副主任，为重大活动安排和调动物资。如每次的全国体育运动会，连运动员的服装、食品、体育器材等都要由中央统一指挥调动才能保障，而爸爸的特权就是有一张在各体育比赛场馆都能进主席台的通用票。当每次父亲因工作原因不用这张通用票时，我和哥哥也会偷偷拿着这张票去看一些比赛。


  我第一次将妞妞带回家之后没几天，军代表就找父亲谈话（当时实行军管，所有国家机关中都有军代表监管）并提出了反对意见，理由很简单：妞妞的父亲有问题。


  不记得当时说是“反革命”罪，还是“叛徒”罪，反正是有严重的政治问题。在那个“四人帮”横行的时代，政治是生命，我们曾目睹了无数革命干部在“莫须有”的政治面前失去了生命。那时的思想觉悟，还不足以支持为了爱情而牺牲家庭，牺牲父母的政治生命。“万事孝为先”深植于心中，为了爱情我可以放弃个人的得失，但不会放弃和伤害父母的政治前途。


  “孝”实际应是一种责任，不只是听从父母的教诲，还有养护感情，更重要的则是维护，维护长者的信仰与利益。尤其是那个动荡的时代，哪怕是当“革命群众”要打倒父母这一辈“走资派”时，我也坚决地站在父母的一边，与抄家的“革命小将”们面对面地抗争。我坚信他们选择的道路与信仰，更坚信他们对我们的爱！


  我只能服从退出。为防止这种政治危险的重演，在我家暂住的姨代父母做起了大媒，将一位父母老战友的女儿带到了家中。


  抗日战争时期父亲在新四军作战，从竹沟新四军干部学校的教员开始，到后来的税务官、粮食官、财政官、后勤官，结识了许多的战友。中原突围之后离开新四军五师，转战到东北，妈妈和姨也都在新四军参加作战。虽然解放后这些战友都少有联系，但“文革”的划线，让老战友们不得不又串联到一起了。“文革”时的大清查，翻历史的账，每个人都不得不找那些尚未被打倒的战友们为自己的清白作证明，战友之间的活动与联系反而更加活跃了。


  前岳父是一位老将军，曾在五师任过十三旅的旅长兼政委，解放后在军队的政治学院任主任，“文革”后任过成都军区、武汉军区的政委，是位有文化的“军阀”。


  曾在抗日战争和解放战争中立下汗马功劳，和父母都是老相识，一起出生入死许多年。姨和前岳母曾在一个连队搭档，更是感情深厚，因此从父母的层面看，这当然是一段好姻缘。


  见面没几次我就奉命回了部队，第二年春节假期回京时就举行了婚礼。从见面到结婚大约一共不到两个月的时间，中间只见过几次面，或许谈不上什么感情，但父母之命的婚姻在那个年代并不只有我一个，或许这是大多数人的命运安排。


  所谓的婚礼就是两家人聚在家里一起吃顿饭（后来又与亲朋好友在森隆餐厅以每桌20元的标准摆了两桌酒席），再说些祝福的话，那晚也许是想起了妞妞，梦一样的婚礼上只喝了很少的酒，我却早早地要昏睡了。


  饭间离席而去，睡在所谓的“新房”中却不知道什么是“初夜权”。


  三天后，姨以为我生理上有什么毛病，还逼我专门去医院检查，她们并不知道心里的伤痛并不可以用行为来解释。


  姨认为，两位出生入死的战友子女结亲，既有历史的深厚友谊，又门当户对，本应完美无缺，亲上加亲，恩恩爱爱，战争年代大多数人都是先生活后恋爱的。“文革”时，早就没有了爱情，爱情被打入了十八层地狱，被当作是资产阶级思想的产物，被社会所不容，因此先结婚后恋爱则成为一种正常的婚姻状态，似乎爱是因婚姻而产生，否则就是不道德。


  那时虽然刚刚打倒了“四人帮”，但政治斗争的硝烟仍然弥漫，政治上的可靠性，仍是婚姻的重要指标和条件，战友之间的子女联姻成为一种风气。父母们、长辈们似乎因“文革”而重新回到了战争的年代，就像那时他们选择了革命一样，不是因为懂得什么是革命，而是为了打日本而选择了革命，而在后来的战争中慢慢了解革命。他们同样认为，选择了婚姻，也就会慢慢懂得了爱。


  即使到了今天，在婚姻与爱的选择面前，丈母娘们仍常常将住房、收入、学历等与爱无关的物质条件当作婚姻的先决条件，而把爱放在第二位。婚姻的好坏，似乎是由外部条件决定的，而不是由两个生活中的主角之间是否有爱决定的。


  我的第一位夫人，年幼时就很优秀，越南的胡志明主席“文革”前来访时，参观北京的少年宫就是她代表少年宫演奏钢琴，其后中学又考入了北京最优秀的师大女附中，长相也很端正美丽。我唯一不知道的则是“文革”中，她入伍不长时间因父亲被打成了“走资派”，部队将其关了禁闭，做了不公正的处理，使她的精神受了刺激，直到她父亲“解放”之后才逐步恢复正常，而这个特殊的经历为此后的生活埋下了伏笔。


  部队的制度让我们俩在一起生活的时间局限于一年最多不到两个月，干部有一个月左右的探亲假，家属可以到部队探亲一次，通常野战部队营以上的干部才能享受随军家属的待遇。许多营以上干部才能将生活在农村的夫人与子女带到营房的家属院居住，长期分居就给建立更亲密的感情制造了许多障碍，军队的生活也许并不适合建立家庭。


  按照部队当时的规定，连、排干部应两人相加满50岁，方可结婚，两人满54岁方可生孩子。也许是为了维系婚姻，她在我认为安全的条件下怀孕了，但违反了有关规定。


  母亲是位坚定的马列主义者，有极强的纪律性，尤其是经历了“文革”时的干校生活，更深知要严格地遵守党的纪律和各种规定，哪怕是一种号召式的精神。那时并没有严格的独生子女制，只是提倡“只生一个好”，但母亲就已经对子女们下达了命令，每个子女都只能生一个娃。尤其是不得违反部队的规定。


  哥哥生了个女儿，妈妈当然希望我能有个儿子，但那时哥哥的女儿只有两岁，还没有资格去幼儿园，妈妈希望等哥哥的女儿送了幼儿园我再要孩子，这样既遵守了部队的规定，又不会在家里因同时有两个娃娃要照顾而产生矛盾，但矛盾真的产生了。


  直到现在我也不知道，我在部队期间家里到底发生了些什么。那时一大家子的人都住在父亲分配的一个四合院中，两个小孩和两个保姆让本来就不大的空间更加拥挤了，为了孩子难免会发生许多的矛盾。


  只知道父母为这些矛盾争争吵吵，气得生了病，哥哥好心到我的岳父、岳母家里告了一状（那时岳父、岳母住在海运仓的部队招待所中），令这个本就带些“军阀”作风的岳父大怒，认为颇对不起老战友，更加使矛盾激化了。


  也许在我家和夫人自己的家中，我的夫人都受到了不太公平的待遇，结果是精神的不正常再次爆发，常常做出一些令人无法接受的事情，我也曾为此而施展过军人的暴力，但一切都让事情走向了反面，没多久我们就分手了。


  遗憾的是她的两个哥哥都与我命运相同，后来都离婚而重新建立家庭，只有她的妹妹，找了个不被父母所接纳的人坚决组成了家庭，幸福坚守到如今。


  也许这是一个时代的悲哀，或者说我们都是“文革”时代的牺牲品，当人们迫于某种外界环境的干扰而无法自由地生活时，尽管人们都从最安全和善良的好心出发，但最后得到的并非是预期的结果。


  那个时代许多家庭都遇到了同样的问题，许多的这种本应是“亲上加亲”的婚姻都变成了“愁更愁”，许多子女因此只能在缺少父爱或母爱的条件下畸形地成长。


  那时的婚姻破裂也许不是因为房子，不是因为钱财，更不是因为小三，也养不起二奶，种下的种子缺少爱的基因，因此无法结出爱的果实。


  如今的一代至少在选择上是自由的，没有那些本就与爱无关的政治环境，没有那些人为造就的限制性因素，也没有那种政治斗争中的危机感，当然也少了许多“不得不”的压力。


  自由也许是爱生长的土壤，历史的阴霾，希望永远不要在我们的下一代身上重现。


  后悔只生一个女儿


  2008年的7月正是北京忙着迎接奥运的紧张时刻，女儿小学毕业了，让我参加她的毕业典礼，这也算得上女儿成长之中的一件大事了。


  我们兄弟姐妹这一代人都是在小学就独立住校成长的，父母都没有太多的时间看护，只好将我们都安排在学校住宿，从小就培养独立生活的能力，也培养我们独立思考的能力。


  女儿从小就被送到住宿制的幼儿园，上的也是住宿制的小学，周六、周日才能回家，最初在21世纪幼儿园和小学，如果有空我常会在周日的傍晚送女儿去学校，并在学校陪女儿参加活动。三年级之后，女儿转到了汇佳学校，学校有专门的班车到家门口接送，我就再没有专门去送过女儿，连学校也没去过，总觉得欠了女儿许多，这次女儿小学毕业了，无论如何我也要去参加女儿的毕业典礼。


  汇佳学校的副校长通过我与开发商联系在住宅小区中办理配套幼儿园和小学的合作事宜，因此成了朋友，当然也希望我能和其他的家长们一起去参加学校一年一度的毕业典礼活动，并早早地在大礼堂前的广场上等候。


  许多家长和我一样，带着夫人，捧着鲜花早早来到了学校。广场上，一队队的学生们穿着统一的校服，小脸上透着灿烂的笑容，相互在指点着各自的父母。毕业后，一部分同学会继续在这里上初中，一部分同学则会到别的学校去上初中。


  从此一别而相隔甚远，典礼成了他们告别的庆祝。


  校长专门把我和几个也许是身份特殊的家长安排在第一排的贵宾席上，和校领导们坐在一起，并在介绍参会者时当作贵宾做了专门介绍，这也许是为给学校撑面子，当然也会让这些家长们的孩子感到自豪，但我觉得很别扭，对孩子们来说这是一种歧视，会让更多的孩子们心中有种不公平的压抑，我也不认为这会对我的女儿有什么正面的教育意义。


  正如后来社会上发生了许多“拼爹”的事件，从“我爸是李刚”开始出现的都是一些负面的消息，这种教育方式并不能培养孩子们独立的生存意识，也不会对他们的成长有正面的帮助。我小的时候，父母教育我们不许用父母的职务在外招摇，一个院子中，楼上楼下都是级别相差无几的干部，因此反而没有哪个孩子去攀比父母的职务，更不敢假借父母的地位去惹事，深怕因此给父母带来不好的影响。


  而今社会的贫富差距拉大，反倒出现了更多借贫富之差、借父母的职位来提高孩子生存地位的坏现象。这既有父母本身的教育之过，也有社会风气的传染，更有“人民公仆”变成“人民父母”的权力影响。对子女过度迁就，其结果不是百炼成钢，而是吹出了虚胖，让整个下一代一遇风吹雨打就不堪一击。


  介绍完嘉宾，然后由高年级的学生代表主持毕业典礼，校长和学生家长代表致贺词，学生们用中英双语朗读着一段段的诗歌，毕业班的学生们表演着各种节目，诉说学习、生活的体会和对老师们的感谢，这个学校不是以老师们为主角占领舞台，而是将舞台和时间更多地给了孩子们。


  最后所有的毕业生依次上台领取毕业证书，并给了每位孩子与校领导和班主任合影的机会，这是对孩子们的一种尊重，也让孩子们有了一种精神的放松。


  结束前少不了的是校领导与贵宾们的合影，结束后则是家长与孩子们自由组合在毕业典礼舞台的背景前的合影，这是个值得记录的时刻，孩子们开始长大了，将要从儿童跨入少年的时代了，看到孩子们的笑脸，我仿佛也回到了那个时代，遗憾的是那时我们没有机会和能力留下这一刻的记录。


  我们的毕业典礼不是在礼堂，而是在大操场上举行的。砖砌的小讲台背后是一道影壁墙，面向校门背对操场的一面写着“好好学习”，背对校门而面对操场的一面写着“天天向上”。影墙与讲台中间立着一根旗杆，专为重大活动升国旗。孩子们戴着红领巾敬礼，庄严的升旗仪式之后，合唱《我们是共产主义接班人》，之后是校长与老师们的讲话，然后就是班主任将各班的同学带回到教室里分别发放毕业证书。


  我们这代人的父母们似乎从来没有时间参加孩子们在学校的活动，我小学三年级时已经代父母帮妹妹背行李去学校了，哪有父母的接送一说！毕业后，孩子们就像成了大人，自己收拾行李回家，一床被子、褥子，几件换洗衣服，鞋只有脚上穿的一双，没什么多余的东西，捆成一卷，往肩上一背，几个同学就一道走回家。


  当生活富裕之后，孩子们的生活条件也改变了，加之独生子女政策，让所有的家长们都恨不能变成孩子们的“奴隶”，自己省吃俭用，也要让孩子能体面地生活，自己不怕被别人看不起，但很担心，也绝不愿孩子被别人欺负和看不起，让整个社会进入了畸形的发展。


  独生子女政策作为中国的基本国策是从人口的角度出发的，但却谋杀了人性，让子女变成了一种权力的垄断，当父母生育的权利被独生垄断之后，其他非人性的结果就成了一种必然。中国的传统文化中皇帝大多有三宫六院七十二嫔妃，许多人将此理解为是皇帝的淫荡，其实这是一种政治制度的需要，几乎所有的历史记载都证明，皇帝并非单为性欲而宠爱某一妃子，反而大多是为了皇子的安排。因此后宫中的斗争大多围绕着皇子而产生，而皇女则多是被看作拉拢外戚或重臣的工具。


  皇朝的盛世大多是多子多孙的时代，皇朝的弱势则多是独子、幼子或无子的时代。


  历代皇朝都想传承不衰，就必须从多子中产生竞争，虽然太子多为长子，但实际继承皇位的大多并非长子，而是能者居之。


  冷兵器时代的战争，除了皇帝亲征之外，大多是靠皇子参战或监战，一是锻炼，二是培养，三是可靠。因此皇子多需习文同时习武，欲参政，多需参战，死伤者必多。竞争才能淘汰弱者保留强者，竞争中常有祸起萧墙，兄弟之间相互残杀，这也是一种竞争，最后的胜者多为明君，反而于国、于民有利。


  纵观历史会发现这种皇权统治之下的政治体制，必然会要求皇帝必须多妻多子，以防各种自然死亡或事故死亡，以增加竞争中的选择，确保能者执政，让帝国强大。


  家庭有如王朝，同样存在着竞争与继承的问题，尤其是如今改革开放之后出现许多个体户和家族式的企业，都存在着发展与继承的问题，但独生政策却让这种继承变成了唯一，变成了没有竞争的享有。也改变了父母的心态和教育方式。


  过去多子的时代，父母有选择权，也能只生一个孩子，但这个孩子如果不努力就会受到父母再生一个的威胁。独生政策消除了这个后顾之忧，让孩子享有唯一无可选择的继承权。即使不够努力与优秀，但制度让父母别无他选，只好迁就。


  爷爷、奶奶将其当成唯一而宠爱，父母也同样无奈，于是子女在家中的地位甚至超越了父母，从小就失去了参与社会竞争的意识，一旦离开了家庭之中这种被宠爱的环境就没有了竞争力，就对一切不满，就学会了抱怨，学会了用家庭来比较，就有了越来越多的恶习。如果父母一代的兄弟姐妹少，或成了独苗，就更缺少同代人之间的友爱，连爱与被爱的权利也被独生政策剥夺了。


  独生政策之中的双胞家庭的子女大多比独生子女更优秀，恰恰就在于有比较、有竞争，反而产生了更多的激励，有了更多的主动与能动，而独生子女则将天生的优势，变成了垄断的劣势。家庭中孩子之间的争宠，有时也会是一种竞争的过程，更有利于孩子的成长。


  好在我的兄弟姐妹多，家里人团聚时女儿还有许多伴，还有哥哥姐姐的爱，不至于陷入孤独，但独自在家中的时候，仍难免常将自己关在小屋之中。如今的孩子们多沉迷于网络，大约正是因为独生的政策，让孩子无法在家中与同辈交流，就只好面对着屏幕消磨时间和寻找乐趣了。


  无须从国家人口的角度去谈论老龄化和劳动力短缺等因素对未来中国发展的危害，仅仅从独生子女的家庭关系和人情世故上看，就必然会是一种人性的扭曲，也必然是一种失败。


  我结婚生子的年代，还是“只生一个好”的政策，但母亲已经开始响应党的号召，要求我们几个子女都只能生一个孩子，而现在看来，这也许是一种失误，但已经无法挽回了。


  独生政策让子女成了父母心中的大事，独生子女成了唯一，独享了父母的全部，却也因此而失去了许多。


  她永远是大事


  平常的日子里很难和女儿在一起，通常都是长假带女儿出去。春节、五一、十一是带女儿到全国各地去度假的最好时机。春季去武夷山、海南、昆明、桂林这些气候温暖的地方，五一、十一则爬黄山、去沈阳、上少林、下青岛，女儿毕业那一年安排的是迎奥运、看奥运。


  七月就开始了奥运的开幕式预演，站在家里的阳台上就能看到鸟巢的灯光，少不了要让女儿到现场去看开幕式和各种比赛，虽然我的工作仍然很忙，但让女儿去看预演和开幕式则是更重要的大事。


  我的家在盘古大观南侧的楼上，华亭嘉园是华远开发建设的小区，用公司发放的住房补贴，我在这里购买了第一套商品房。站在楼顶层的平台上，正好可以清楚地看到水立方和鸟巢，站在阳台上甚至可以居高临下看到李宁在鸟巢顶圈的奔跑，这大约是最佳的摄影地点。


  每次预演家里都聚了许多朋友，拍夜景和烟花，会比周边任何一个角度都更宽广。临近开幕式的最后一次预演时，家里也来了许多朋友，在阳台上欢聚、照相。


  一会儿就来了两个民警来敲门，询问家里都有些什么人，尤其是不许有外国人！


  我告诉这两位民警，这是我的私人住宅，家里住了许多外国籍的朋友，但我并不违法，警察无权干涉。警察可以在屋顶上站岗、放哨、保卫奥运的安全，但却不能干涉我在私人住宅中接待家属和朋友。我告诉民警，开幕式很可能连凤凰电视台都会来（凤凰电视台曾专门到我家来看过场地，准备将采访台放在我家的阳台上，但后来他们选择了盘古大观）。这两位民警听到我的回答有些吃惊，也许这种情况让民警难以处理。一位女民警（可能是助手）要打电话向上级请示。我说你不用害怕，不管有多少外国籍人士，都不会是坏人。


  巧得很，那天在我家居住的有夫人舅舅的女儿和孩子，她们已经是美国籍了，还有我的好朋友阎阳生一大家人，阎阳生的弟弟和孩子是法国籍，还有几个朋友是香港人，都是为了奥运专门到北京来的。我无法满足让所有的朋友都能看预演和开幕式，但可以让他们到家里来看外景和烟花。灯光下的水立方不停地变换着屋顶与墙壁的颜色，如果不是站在高处，是无法看到这种屋顶的颜色变化的美景的。灯光下的鸟巢更是要从高处俯视，才能看出那种壮观的美。


  当我亮明了身份之后，这两位民警才放了心，虽然他们仍向上级报告这些情况，但我相信，他们的上级也会相信我这个遵纪守法的政协委员的，更不用说本届奥委会的主席、副主席都是充分了解我或者说是可以朋友相交的人。送这两位民警出门时我告诉他们以后不许再到我家里来敲门了，进了我家门后的任何事情都由我负责。


  以后他们再也没有来打扰过我了。


  如果是个普通的家庭，或许民警会提出许多不合理的要求，但当民警知道了我的身份，有了可以信任的安全保证之后，反倒可以不用那么紧张了。楼顶上除了民警之外，还有武警，他们有他们的安全职责，但不影响我们和平相处。


  开幕式当天，许多朋友专门带着相机来照相，哥哥是个摄影爱好者。这里照的照片在摄影杂志上刊登了许多张，连王文波这个专家级的摄影大师，也专门跑到我家的阳台来取景。


  这个消息传开之后，刘淀生等摄影迷也在闭幕式时背着三、四套各种各样的工具跑到这里来照相。几个大阳台上，开闭幕式时都架起了几十台机器，几十个人忙得团团转。


  这个暑假中女儿和全世界的体育爱好者们一样，沉浸在奥运的赛事和喜悦中。


  父亲对女儿的情意是无法用言语来表达的。虽然许多父亲不善于表达，但却可以为了女儿去摘天上的星星，纵有千辛万苦也绝无丝毫怨言。


  小时候的女儿最喜欢和我睡在一起，睡前听我读书、讲故事，但睡了之后的女儿，却像在梦中练武，一会儿拳打脚踢，一会儿翻来覆去，总要不停地起来给她盖被子，常常睡着睡着小脚丫就跑到了枕头上，从没有一次安安稳稳。


  每次和女儿睡在一起的第二天醒来，都像熬了一夜，但心里仍然是甜滋滋的，好在女儿只在周末回家。直到女儿上小学时，女儿回家时总是愿意和我睡在一起，这也许是天性。


  后来工作越来越忙，周末经常出差，陪女儿的时间越来越少了，心中却时刻惦记着女儿的一切。女儿的事，在父亲的心中，永远都是大事。


  一次女儿要看周杰伦的演唱会，而我知道这个消息时距离演唱会开始只有几天的时间了，我为了保险，分别托了冯仑、杨希、阎维文三位朋友帮助寻找演唱会的票，只怕不能满足女儿提出的要求，无论如何也要圆了女儿的心愿。当我从冯仑那里拿到演出票时，高兴地将这个消息发到了微博上，以让女儿知道，结果在微博上引起了许多的争论。有的说我在惯着孩子，应让孩子自己排队去买票，他们不知道我的女儿那时还在住校，有的说这么贵的演出票，是一种奢侈性消费，不利于对孩子的教育，有的说这样会将孩子变成了追星族，还有的说我在微博上发布是一种炫耀，总之批评占了多数。但我知道父爱是不讲代价的一种付出，没有道理只有亲情，对子女的教育中最重要的首先是爱，如果一个家庭之中缺少了父母的牵挂，就不会是一个温暖的家。


  有能力满足女儿这种并非常有的特殊要求，我认为是做父亲的责任，如果我有能力托朋友帮忙，为什么不努力去做呢？既然我已经严格地让女儿从小就脱离家庭，去全托的幼儿园、全托住宿的小学，培养其独立的生活精神，为什么不能让女儿把家当作最可靠的避风港呢？


  父亲永远是女儿的靠山，让她可以放心地去外面闯荡，也许她会在远离父母的看护后受伤，但她知道家是她可以无忧无虑安心疗伤的地方，她可以不用有任何顾忌地向父亲提出任何合理要求，甚至可以赖在父亲的怀中撒娇，对于一个未成年的孩子来说，这是她的权力。


  如果我无法满足女儿的要求，或不能满足女儿过分的要求，我会坦白地向女儿解释，平等地与女儿商量解决问题的替代方案，但我绝不会拒绝女儿的任何要求，更希望让女儿相信父亲永远都是她的后盾。


  在女儿的学校中，女儿的许多同学的父母也许是比我更富有的私企老板，也许是有显赫地位的政府官员，也许是特殊身份的明星，但我的女儿知道这些都不是她想要的，父母的财富与地位都不重要，最重要的是父亲能给她的一份爱。


  从出生到现在，我没动过女儿一手指，也从没对女儿大声说过话，父亲的权威不是靠打或喝斥来树立和维护的，而是靠身体力行的榜样作用影响的，你的每一言、每一行都会在女儿幼小时留下深刻的印象。


  我和夫人都没有吃零食的习惯，夫人的“愚民政策”，让女儿在上幼儿园之前甚至不知道冰棍、冰淇淋这类产品和饮料的滋味，家里放着的巧克力糖除了招待客人，几乎没人动，这种除了水果之外不吃零食的习惯，一直影响着女儿。


  每次带女儿回我的父母家看爷爷、奶奶时，妈妈总是准备了一大堆的零食，给孙子、孙女们吃，还要亲手剥开送到孙子、孙女的嘴中，女儿除了为让奶奶开心吃下之外，从不主动去吃。
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  心爱的女儿


  对孩子的教育不是靠讲大道理，而是言传身教中的感化，父母和长辈的行为是最好的案例，孩子总是首先从最亲近、最信赖的父母身上寻找做人的行为规范，并由观察中学会了待人接物的礼节，从父母对长辈和晚辈的态度中学会爱和恨，从父母对社会与事物的评价中分辨好与坏，从而慢慢形成了孩子自己的道德标准。古语云“子不教，父之过”。不是说父亲应如何去教育子女，但子女的学坏，除了可能被社会所影响外，首先来自家庭中的影响。


  男人们在小时候常被父母为培养男子汉气概而教育压抑自己的感情，不能自由地宣泄，常常让男孩子不敢在父母面前哭，也不敢在女孩子面前哭，更不敢在大庭广众之下哭，这种情感与心灵的压抑，就让男孩子们转而用另外一种方式发泄，就会用打架、争强去展示自己的勇敢，甚至在女孩子面前用暴力来显示自己的权威和强壮。其实每一次的展示之后，他并不能博得正义的欣赏，于是就当众一次比一次更强悍，而事后一次比一次更虚弱，内心中越加空虚，外表就越要假装强悍。在这种压抑之下成长的男孩子，当了父亲或丈夫时也仍然难以改变，内心世界中有一种恐惧，会在突发事情或情绪激动的时候暴露出来。


  《圣经》说：爱是恒久忍耐


  我的第一次婚姻并不幸福，还在当兵的我，也曾动武发泄过心中的怒火，但事后我知道不管是因为什么样的事情，导致自己压不住这种冲动，都不是正确的。离婚之后的单亲教育给孩子留下了永远也无法挽回的心理压力和恶劣的影响，从此之后我下定决心，一定要改掉这个坏毛病，在家庭中绝不能使用武力。


  忍是人生中难以跨越的一道门槛，但没有应忍时的忍就难成大事，人生中最要争的是一口气，许多人会为争这一口英雄气而不顾一切地拼命，甚至做出许多出格或违法的事，他们认为忍不下这一口气，忍是莫大的耻辱。


  其实忍得住恰恰争得一口气，忍住恶气换来的则一定是正气，尤其是有时为争一口小气而坏的恰恰是大局。


  在媒体记者渲染之下，大家都觉得我脾气火暴，以至许多媒体采访我时都觉得我可怕。但采访的次数多了，与我接触与了解多了的人就会改变这种看法，因此有些媒体特意用“任志强很温柔”为标题来进行报道。许多网友在微博上说，关注我之后才改变了对我的看法。


  许多媒体报道了大量的恶性拆迁的案例，许多民众也都以为这些拆迁都是可恶的开发商干的，且不说中国农田减少中用于房地产开发的土地只有2%.3%，大量的土地拆迁是工业、市政或其他用地。自2003年的土地招拍挂之后，拆迁都变成了政府的行为（除少量的政府土地一级开发者之外，已不许开发商直接拆迁了）。


  即使在20世纪90年代开发商旧城改造直接拆迁时，华远也不会做这种违法违规的事情，强拆的案件常有，但一定是政府裁决或法院裁决之后的事情。许多人并不相信我的说明，被打的不是拆迁户而是我。


  根据市、区两级政府的批准，华远曾在西直门内的东冠英小区进行旧城危旧片区的改造，有数千户居民的拆迁，当现场报告说被拆迁居民闹事时，我正在区建委开会，为防止事态恶化，我与建委主任及时赶到现场。工作人员汇报完情况，让我不要露面，坐镇办公室指挥就行，建委主任许燕生也不让我去现场，怕我会发脾气，在现场打起来。但我坚持亲临现场，解决矛盾。


  到现场后，确实有一些尚未拆迁的居民在阻止现场已搬家居民的拆房活动，一位已接到一周内必须搬家，否则政府将执行强制拆除决定书的中年妇女（原为西城区房管局的干部），在挑动一部分群众阻止拆房活动，理由是这个正在拆除的四合院中，尚有一户人家未搬走，拆除了其他房屋和院墙，家里就不安全了。


  这位中年妇女知道我是公司经理后，还没容我说话，就怒气冲冲地上来打了我一耳光，并破口大骂，公司的员工们都以为我会冲上去还手，我不动声色地问了一句：“还打吗？”全场都静了下来。


  不知是谁在外围喊了一句：“任志强是人大代表，殴打人大代表是犯罪。”有些围观者听到这话之后偷偷地散去了。


  建委主任听说我被闹事的群众打了之后，也赶到了现场，但闹事者和打人者已都散去了。


  所有人都没想到我能忍住无辜被打，其实我早已有这种心理准备，被打也许是解决问题的最好办法，对被拆迁民众强硬，也许并不是解决问题的最好办法，凡事都必须占个理，而忍常常让本来就在你一边的道理可以让许多并不清楚真相的人反而可以了解到真相。不是我要违法拆迁，而是按政策的规定办理。讲理的人、占理的人不需要用武力解决问题，这种无理取闹的蛮横，反而帮了我一个大忙。这位中年妇女第二天就搬家了，没有再组织一次强迁，毕竟大多数民众都知道打人并不是解决问题的办法，也不是一种文明的行为。


  如果我不忍，还手打了民众，则会给这些闹事者一个理由，甚至导致下一步的拆迁工作无法继续进行。


  还有一次，公司中一个被行政处分的员工到我的办公室告状，我告诉他，要开完会再去处理，他一急就揪着我的头发和衣领，非要拉我去现场评理，以致激怒了所有的员工。虽然被揪掉了一大堆的头发，我没有还手自卫，也没有让其他的员工动手揍他，并且没有因此给他任何处罚。


  员工到总经理处告状是一种信任，性急之下的方法不对也可以原谅，这并不是敌我矛盾。这一忍不但没有降低我在公司中的威信，反而提高了我在员工心目中的地位，事后这位员工向公司提出了辞职，我一再挽留，这位员工反倒更觉得内疚，最终离开了公司。


  2009年宁高宁要求我辞职时，许多人觉得我窝囊；2001年与华润分手时，许多人为我咽不下这口气，但无论是面对武力或委屈，不管被扔鞋还是冤情，早在我从监狱里出来时就学会了忍。从个人的角度而言，任何委屈都是可以忍的，但从公事和公理而言，则是能说必说，能动必动，而无须忍。


  忍与不忍之间很重要的一个界限正在于为私利需一忍再忍，为公利则忍无可忍。


  1989年进行西单大市政改造的管线施工时，一天黎明，小石虎胡同街口突然发生了严重的塌方。我立即组织现场疏散周边的群众，并组织新的围挡和抢修。但在胡同口危险塌方区的边上有个流动的卖冰棍的车和一个健壮的小伙子，就是不肯挪地方。一是如果继续塌方那里就成了大坑；二是妨碍了现场的围挡和机械的入场抢修，几个施工队的工人怎么劝说都无效。我只好亲自去劝说，但小伙子说：“我有执照，你管不着，就不挪地，你怎么着？”


  情急之下，我冲上去就是一拳打在他的鼻梁上，将其打翻在地，并让工人们将冰棍车推走，将人抬出危险区之外，开始推沙包挡土墙，防止继续塌方，如果再拖延时间，这个地方也许就真的塌下去了，可能会出人命的。


  这个小伙子是刚从新疆放回京的刑事犯。因打架斗殴伤人而被判了刑，出来后也成了西单一带的小混混，当地人大多不敢惹他。街道无法安排其工作，就批了个营业执照，让其经营流动冷饮食品自谋生路。他背后还有一群小兄弟跟着，自是不甘心被打了一拳，回去后就找了几个兄弟要找我报仇。


  幸亏在我拆迁西单沿街商户的过程中认识几个比其资历更深的已改邪归正开始做正经生意的老大、老二们，都想等我尽快完成工程，好回迁经商，便替我出头平息了此事。他们从和我谈判拆迁、回迁的过程中，知道我是通情达理的人，颇有江湖中的大哥精神，因此愿意与我交个朋友，学些正经的经营之道，当然也就愿意揽这个事，帮这个忙。


  多年之后，张宝全的今日美术馆开业时，曾邀请我和小潘各写了几个字，在画馆现场拍卖，也是这位西单的哥们听说之后，专门到现场用高价拍下了我的“舍我其谁”几个大字，非要表表自己的一番心意。


  我在部队时曾在特务连当兵，擒拿格斗是专长，虽然多年不练了，却也并不陌生，那时还年轻，与一般人对打，还不至于打不赢，但除非是为公事而忍无可忍，否则是绝不会争强好胜与人动手过招的。人不可招事，也不可怕事。


  在监狱与看守所中也同样，不招事都可能被打，别说招事了，但怕事同样可能被打被欺，有时还是需要硬着头皮打，打赢了你是“爷”，打不赢也没人敢把你当孙子，至少让大家知道你是会坚决反抗的，“是条汉子”也许是看守所里犯人们眼中最高的荣誉了。正因为我在这个污缸中混过，连那些黑老大们都不敢小看我，（虽然有些人不知道我这个经济犯是无罪释放的，以为我也是改邪归正的），这成了我与黑道上的人打交道的资本。


  古话说得好，“小不忍则乱大谋”，事如此，势也如此，市亦如此，家更如此。


  那年去福建打球，刘建国的一位战友老韩，看到我们都全家出行，很是羡慕。


  饭桌上聊天时，问我怎么处理和老婆的关系，我说把你的所有收入都交给老婆，她就放心了。老韩说：“那不行，她月月要钱，那还不都乱花了。”我说：“你错了，你不给她就月月要，你真给了她就不花了。”这不是花钱的问题，而是信任的问题。


  从有银行卡的那天起我的工资就全在老婆的手中，有多少钱，花多少钱，我从来不问，这样就给了她信任的空间。不信你可以试试，一次就给她几十万，她就舍不得花了。几年后老韩告诉我，他试了一次给老婆几十万后，发现老婆再没要过钱，那几十万也一分未动。


  忍和舍其实是一个道理，放不下，舍不得，忍不住，犯的都是同一个毛病，只有放下面子，家庭之间、夫妻之间的关系才会得到真正的改善。


  2011年底我在上海参加《名人范》节目录制，阎阳生说网络中将你比作“大众情人”，是不是许多女孩子喜欢你？现场一位嘉宾对女主播立即说：“你这么凶，一定对老婆不好。”我说：“我给老婆送花，可以让老婆说‘送多了’。现场有几个人能做到？”


  夫人50岁生日，我请全家人一起给夫人过生日吃大餐，却忘了给夫人送个特别的礼物，于是引起了夫人的不满，也当着女儿的面，吵了第一次架，本来说好一起回母亲家共聚，气得夫人半路自己走了。我深知自己之过，从那以后，每周必让花店专门送花，以表歉意，过节、过年、过生日更是必不可少。夫人的气很快就消了，给我秘书专门打了电话，转告我不要每周都送花了，但我仍坚持重要的日子一定要送花，以弥补自己的过错。


  其实平常相互送的东西都很多，但这个特殊日子的疏忽成了夫人心中的一块病，夫妻之间的相互尊重，“忍”字则尤为重要，而我给夫人送花的另外一层含义则是要挽回我在女儿心中的形象。


  父亲在女儿的心中是一家之主，是支撑这个家的顶梁柱，是这个家中行为的典范，不应该对妻子恶语相向。当着孩子面的争吵，无疑会损害父亲在女儿眼中的正面形象。


  段子里常有这样的问题，当母亲和妻子同时落水时你先救谁，或者当妻子与孩子同时落水时你先救谁。从理性讲应先救无能力自保的人，后救有能力自救的人；从亲情的顺序上讲，则应先救母亲，再救妻子，最后救孩子。父母是唯一而不可替代的，是先天的血缘关系，而妻子和孩子则是后天的，也许我是个过于传统和保守的大男子主义者，万事孝为先，丝毫不敢怠慢。没有母岂能有己？同样，没有妻又岂能有子？现实中常见的则是母与子都排在了妻的前面，太多的小三让妻子成了家中最不重要并随时可能被替换的人了。


  当两个人的感情中对方已不再重要，失去了爱的基础时，离婚是一种自由与解放。反之，就应维护这个家庭中的忠诚与信赖，爱是维护这个家庭的基础，忍是爱的组成部分。


  CHAPTER 14 为公益而共和


  红旗下长的一代，从小不知道什么是公益，只知道什么是雷锋，什么是对党的忠诚和无私奉献。改革开放之后，人们经济意识增长，大家才知道什么是有偿，什么是无偿，才知道什么是贡献，什么是牺牲，也才开始知道什么是公益！


  公益的心事


  “红旗下生，红旗下长”的一代，从小不知道什么是公益，而只知道什么是雷锋，什么是对党的忠诚和无私奉献。即使是在上山下乡时期，雷锋精神仍然发挥着重大影响。部队里，这种为革命、为人民甘愿牺牲的雷锋精神更是被无限发扬光大了，无偿地为人民做出贡献似乎是理所当然的事情。但改革开放之后，随着人们经济意识的增长，大家才知道什么是有偿，什么是无偿，才知道什么是贡献，什么是牺牲，也才开始知道什么是公益！


  华远集团的宗旨是“来源于社会，服务于社会”。这是在初创期就确定的企业文化。那时我们仍然以为企业生存的目的，不是为了创造财富，创造利润，而是为了赚更多的钱来“服务于社会”。


  当邓小平提出“让一部分人先富起来，但最终目标是实现共同富裕”时，共同富裕仍被放在首位。但市场经济的竞争让社会逐步认识到，大锅饭是无法实现共同富裕的。邓小平南方谈话之后，社会才懂得了什么是市场经济，才知道企业责任、一次性分配、二次性分配、社会保障等概念，才知道什么是社会公益，什么是政府的责任，以及什么是社会的责任补充。


  市场中经济组织的使命就是创造财富并在第一次分配中获取合法利润，就是要在法律法规的约束下，为股东、员工创造利润，同时创造税收。企业的税收则被国家用于二次分配，来保障市场经济竞争中失败者的生活，保障竞争中弱势群体的利益。如果将国家的二次分配职能强加于企业头上，那么企业就无法使股东和投资者的利益得到保障，无法使企业员工的利益得到保障，企业也会在竞争之中逐渐落后，最终无法在市场中生存。


  雷锋精神是一种个人自主分配个人财产的行为，但却不能以此来要求企业或各种营利组织。因为企业不是在支配个人的财产，而是要对财产的所有者负责，对组织中的所有成员负责，对企业或组织的法定行为和利益负责。


  社会公益是整个社会对政府一次和二次分配过程中造成的不足给予弥补的一种纠错行为。一个国家在进行一次与二次利益分配时产生的不合理，可能是制度造成的，也可能是非制度原因造成的。为了协调这种不平衡，这就需要依靠社会组成的三次分配来弥补政府制度与工作的缺陷，或者纠正政府行为的错误，并用这种社会共同救助的方式，促进社会的进步和和谐。


  最初华远的公益是来自政府的指令。当政府希望做一件对社会有益但却没有财力和技术支持的事的时候，就通过企业拿钱完成该项工作。


  如改革初期，华远帮助学校建立电教教室，改善部分地区落后的教育现状，起到试点示范作用；代政府组织大龄青年进行社交活动，减少社会矛盾与压力；组织华远之声音乐会，丰富社会的文化生活；给红十字会等慈善组织捐款，以帮助贫困的弱势群体等等。


  后来华远公益行为的方向大多都是定向的了，如支持和赞助中国的桥牌运动长达20多年，使之最终赢得了两次女子组世界冠军，为国家争取了荣誉。华远在20世纪90年代初就成为了中国经济改革研究基金会的最大赞助者，为推动和促进中国经济制度改革做出了贡献。华远还建立了网球与乒乓球的基金促进会，来推动中国体育制度市场化的改革。


  当然，华远也带动员工自愿参与各种公益。最早的活动是员工自发给北航的一个没下巴的同学捐助手术款，后来这种活动就越来越多，并和公司大的公益基金捐款活动联合起来了。


  从不自觉到自觉从事公益活动，从被动到主动从事公益活动，从盲目到有目的地从事公益活动，华远在不断的行动中，不断加深对公益的认识。


  目前我投入时间和精力最多的三项公益活动，都不是出于上级指示或者个人爱好才参与的，也不是我投入资金最多的，但却被认为是社会最需要的。


  我赞助时间最长的是桥牌基金会，20多年时间我投入了几千万元的资金。除了因为我热爱桥牌这项运动外，还因为一次打牌时听说邓小平希望我们中国人至少在智力上不输于其他国家，于是我便开始坚持不懈地赞助这项运动，希望中国桥牌能获得世界冠军。终于，中国的女子桥牌获得了两次世界冠军。华远队的六名队员，分别参加了这两场比赛，都获得了冠军的称号。但是，这项公益活动并不是我付出主要精力的领域。


  同样，我赞助中国经济改革研究基金会也长达20多年，支持了中国多项经济政策的研究，对中国的经济改革起到了巨大的推动作用。


  许多人认为救死扶伤的慈善更为重要，但我却认为“授人以鱼，不如授人以渔”。


  直接对个体的援助远不如促进整个国家制度的改革重要。重要领域的研究成果、社会经济改革的推动，救的不是一个人而是一群人，整个社会都从制度的改革中受益。


  当然这种慈善基金会也有，我也因此成为了西城区慈善协会的名誉副会长。我也曾参与和发起房地产界捐助治疗儿童兔唇的基金，救助了大量的残疾儿童。


  但目前我更关注的则是能为更多人谋利、为整个社会谋利的公益活动。目前我比较关注茅于轼老师、吴敬琏老师发起的乐平公益基金。许多企业家和社会精英如张维迎教授、汤敏教授、资中筠教授、胡葆森、柳传志、周庆志、吴鹰、马云等，都积极成为了发起人和赞助者，当然也少不了我和潘石屹。虽然这个基金的成立过程中多次遇到困难，但最终获得了注册批准。这个基金会所从事的都是旨在促进社会发展的活动。


  茅于轼老师最早在中国的贫困农村试验了提供小额信贷的活动，以帮助最贫困的农民解决资金，发展生产，脱贫自救。茅于轼等人兴办的富平家政学校帮助了大量贫困地区的农民走进城市，使他们获得了谋生的知识和手段，从而打通了从社会最底层走出去的通道。


  “千千树”农村幼儿园的建立给贫困农村的留守儿童提供了一种新型的教育方式，让社会公平从教育开始。


  同时我也组织并和员工一起参加基金会组织的各种活动，如给盲童当一天眼睛，领他们去参观博物馆，陪孩子们过个“六一”儿童节，领孩子们去看歌舞剧。组织并参加将“千千树”农村幼儿园孩子们的图画、手工作品在社区拍卖的活动等等。


  虽然基金会的活动占用了我许多的时间和精力，但当用心投入，把公益活动当成一种自我的责任时，公益活动就不再是种额外的负担了，而变成了一种使命。


  我关注的另一个重点是阿拉善SEE生态协会？SEE基金会。北京长期受沙尘暴侵扰，每年春天有40多天是沙尘天气。为治理北京的沙尘暴，2004年，首都创业集团董事长刘晓光召集了一群北京的企业家，并联合包括台湾、香港等全国各地的企业家和新加坡的一些在中国投资的企业家们，共同发起建立了阿拉善SEE生态协会，并于几年后注册了SEE基金会。


  最初大多数人并不知道阿拉善沙漠（中国第三大沙漠）与北京的沙尘暴到底有什么关系，只知道刘晓光说北京的沙都是从阿拉善沙漠刮来的，并且这些沙还一直刮到了朝鲜、日本甚至到了美国的洛杉矶，成了中国和世界的一大灾害。当组织人到了阿拉善沙漠之后，他们的观念改变了，从最初只是看刘晓光的面子捐钱变成了后来的热心投入。


  第一次成立大会是2004年在阿拉善的月亮湖召开的。我们从北京乘飞机到银川，再走公路，沿贺兰山山脉向这个过去曾是神话般美丽的草原，如今是一片黄沙的大沙漠进发。途中不但可见到西夏的皇陵，还能看到曾是中国防御外敌的天然屏障：贺兰山和旧长城，我家家谱上有祖先在贺兰山驻守的记载，因此，此次旅程对我来说就有特殊的味道了。


  在到达沙漠之前，人们还有兴趣欣赏沿途的风景，但到了沙漠，这种观山望景的心情就被打断了，城里人习惯的高速公路到了沙漠的边上就没了，所有人都必须从舒适的大客车上下来，换乘部队中常见的北京212型越野布篷吉普车了。


  乘坐吉普车行驶在沙漠，感觉就完全不同了。车队很快被一眼望不到边的沙丘包围，这里渺无人烟不说，高高的沙丘甚至让你迷失前进的方向。当汽车仰面爬坡时，你会感觉车都立起来向后仰了，就像车根本就爬不上去，人在车里跟着使劲一样。当汽车顺着沙坡侧滑时，你会紧紧地拉住把手将自己固定在车上，有时候，你看着车好像要翻一样，它又在下一秒进入了弯道，让侧滑变得平稳了些。当汽车顺沙丘正面向下俯冲时，你会觉得屁股都离开了座位，整个人都向前冲去，难以控制。


  许多人在这种上上下下的颠簸中都没忍住，吐了一地，没呕吐的人要紧闭双眼不敢看向四周才能勉强忍住，直到人们欢呼着终于看到了民居，看到了水面，看到了沙漠中的绿洲时，许多人才松下了紧压着的一口气，睁开了眼睛。


  大风一来，沙漠就随着风向移动，大约以每年40公里的速度向贺兰山挺进。


  如果再不治理，沙漠很快就会从内蒙古进入甘肃、宁夏，并淹没贺兰山外所有村庄和田园。今天沙化的步伐已经停止，胡杨林和棱棱木组成的绿化都在一点点恢复。


  刘晓光在组织成立大会上，首先介绍了协会成立的意义、目的、组织形式等情况，然后让与会者就一些议题进行表决。出师不利的是，需要表决的第一个议题就遭到了大家的反对。当刘总从口袋里拿出那张在北京就拟好的协会执行理事会的名单，准备宣读时，许多人都提出反对意见。于是大会不再按照刘总的议程执行，而是将一切推倒重来，从制订新的协会规则开始。一个充分发挥民主、严格遵守罗伯特议事规则的组织在一个四周全是荒漠的蒙古包里诞生了。


  已经有过民主选举经验的台湾企业家们发挥了巨大的影响力，其中几个曾参与台湾“立法”工作或曾参与过“内阁”工作的人，介绍了民主的基本议程和要点。


  在争论了一段时间之后终于制定出了一个半政府化、半企业化的民主制度。


  同时需要选举三个协会领导机构：一个是执行理事会和执行会长、副会长，领导管理与决定协会的日常事务；一个章程委员会，负责编制和修改协会的章程，但章程还需要会员大会会员表决通过；一个监事会，监督执行理事会的活动是否符合章程的规定和法律的规定，让整个协会的活动公开、透明。


  每个会员可以自愿报名参选，每个参选人在选举会上有两分钟的自我介绍和竞选说明，不参选的会员负责进行选举的各项工作。选举活动一直进行到半夜四点多，但直到那时所有人都还兴致勃勃，尤其令所有人都兴奋不已的是最终的结果与刘晓光的内定名单不尽相同，但能充分反映出绝大多数会员的心愿。会员们最满意的则是这是一个完全民主、充分体现了会员共同利益的公益组织。


  在所有我曾参加过的公益组织中，尤其是捐款才有资格参加的公益组织中，我从来都是不用参加竞选就自动被选为理事、副会长、监事等职务，总之不会是白丁，但只有在阿拉善SEE生态协会这个组织中我两次参加监事的竞选都落选，这恰恰说明这个协会不是一个拍马屁的协会，而是一个真正想为公益事业做出贡献的组织。


  在我参与的几个公益基金会中，我对阿拉善SEE生态协会赞助的钱最少，但投入的精力与时间最多。几年之后，当网上将我评为“全国人民最想打的人”时，我才借助《三联生活周刊》的“人民公敌”封面，高票当选了基金会的监事长，此后隔了一届之后当选了章程委员会主席。


  为什么一个远离北京的治理沙漠化的公益组织会让200多个企业家投入大量的精力、时间、金钱？原因在于所有人都亲临了沙漠，看到了大自然的报复，看到了环保事业在我们生活中的重要性，看到了这个组织的历史使命，尤其是为了下一代能够远离恶劣的生存环境。
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  阿拉善SEE生态协会2004成立大会（前排左六为任志强）
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  中城联盟合影（前排左六为任志强）


  “基于阿拉善，而不限于阿拉善”的原则，展示了这群企业家立足于阿拉善治理荒漠化，但同时面向全国推广企业家们的环保意识的决心。阿拉善SEE生态协会同时拿出相当一部分资金用于奖励和赞助全国弱小的NGO环保组织，将环保意识的星星之火，传播到全国，变成燎原大火。


  NGO组织与企业的最大不同在于它的非营利性，所有参加的企业家都不是将在协会的工作当成赚钱养家的行当，而是一种自愿的付出、一种奉献。企业家将环保作为一项有利于子孙后代和千家万户的事情，大家都主动参与，成为了一种时尚。


  如果所有人都能将环保作为一种时尚，那么环保就不再是一件困难被动的工作，而会变成人人有责、从我做起的事情了。


  如今，阿拉善SEE生态协会成立已近十年，已经成了中国最大的NGO环保组织，会员捐款总数高达1.3亿元，如今，年预算已高达5000万元。这些金钱数目并没有将这几百个企业家的精力、时间与智慧的投入计算进去，这些投入不是以金钱可以计算的，协会产生的巨大社会影响更不是可以用金钱计算的。


  授人以鱼，不如授人以渔


  除此之外，我投入精力更多的则是中国金融博物馆的书院举办的每月一至两期的读书会。


  两年前的一个偶然机会，我在去天津参加活动的高铁上发了一条参加天津某活动的微博后，便接到了王巍的私信邀请，让我结束上午的活动之后，下午到天津的金融博物馆去做个讲坛活动，我答应了。王巍就通过微博开始征集参会人员，并邀请了经常参加博物馆活动的朋友老金当主持人，这样就拉开了书院读书会的序幕。


  其后我又参加了苏州基金博物馆的大型开讲活动。通过天津金融博物馆与天津各大学的这种讲坛活动，我从中看到许多年轻人渴望获得更多知识，看到这个社会有待唤醒。唤醒社会，需要培养年轻人独立的思考能力。要培养年轻人独立的思考能力，则不能仅仅靠讲坛的碎片化信息，应让他们从系统化的读书中获取，书院与读书会就在这种背景和共识中产生了。


  2011年的7月第一期读书会由王巍主持，我和刘晓光做嘉宾，主讲第一轮。


  至今一年半的时间已经办了30多期，同时在北京国际金融博物馆办了数期“江湖”的另类讲坛活动，并在整个社会产生了巨大的影响。


  我为什么要投入这么多经费和精力去从事没有任何企业和个人收益的读书活动？我曾为从事公益活动，专门阅读了以描述巴菲特和比尔·盖茨的人生为主线的《从贪婪到慈善》这本书，书中70多位名人专家对社会责任和公益慈善问题进行了充分的讨论。我也专门阅读了索罗斯的几本关于“社会开放基金”的书，从而充分认识到社会的觉醒、青年的独立思考能力的培养需要通过读书会这个渠道来完成。


  通过读书会推荐书目，介绍各种不同的认识方法，与书友们进行无边界的交流，则是打通精英与社会大众交流的渠道。


  当网络信息量爆炸性增长时，社会中的大多数人，特别是年轻人，大多会通过网络快速获取信息，因此读书被忽略了，但这些网络信息常常是碎片化的，远不如书中的信息系统、完整。


  了解一些历史片段很容易，但要了解这段历史形成的原因却并不容易，事物背后的那些因果关系远比信息片段更重要。


  读书过程中更重要的是学习别人认识与判断事物的方法，培养独立思考的能力，用自己的头脑去判断事物的正确与错误，而不是仅仅靠别人的判断去认识世界。


  我们这一代红旗下生、红旗下长的人，大多接受的是红色的革命教育。从小就立志要当“共产主义接班人”，一切都服从于“党”的安排，只要是毛主席说的就都是对的，因此那时没有养成独立思考的习惯，只知道像奴隶一样地服从于上级的指示与领导的安排，甚至到了无条件地献出生命的地步。


  儿童一般尚未具备独立思考的能力，要靠父母和老师指点，以判断是非；成年后，就应有独立的判断能力，自己去区别是非。然而中国社会更多强调服从，从孔子儒学中的“君君、臣臣、父父、子子”的等级概念，到共产党时的纪律和信仰，都要求无条件服从。


  因此也就有了“文革”运动。尽管“四人帮”的一些行为引起了民众的怀疑，但那时大家并不真正具备判断是非的能力，也因此毛主席一挥手大家就都上山下乡了。当兵时，接受的教育仍是“革命战士是块砖，党往哪搬就哪搬”。


  后来，“批林批孔批周公”、邓小平几上几下、天安门事件等一个接一个地爆发时，更多的反思开始了。多数人开始觉悟，开始重新寻找支撑生活的信念，开始学会用自己的脚走路，用自己的脑子独立思考，而不再是随意跟在别人的后面一味盲从了。


  “文革”让这一代人没有机会去完成最基本的初高中教育，更没有机会正常进入大学，接受高等教育。张铁生的一张白卷，打碎了许多人的求知梦，小时“学好数理化，长大当个科学家”的口号变得那么遥远。书对这一代人来说成了珍品，大家渴求知识，从只要是书就读，慢慢过渡到有选择、有目的性地读，也从小说类开始向人文社科类迈进。


  20世纪70年代中后期，中央首先对高级干部开放了内部书店。那些在市面上无法正常流通的禁书首先在体系内部对高级干部优先开放了。沾了父母的光，我也可以跟在父亲的后面到内部书店去购书了。


  与父亲不同，我首先成套订购的是18世纪世界名作家的书，如雨果、马克·吐温、西奥多·德莱塞、大小仲马、巴尔扎克、车尔尼雪夫斯基、高尔基等的作品。然后是中苏美日关于“二战”的战争史和人物传记类的书，恶补过去荒废的知识。随后书店里开始出现了与政治相关的书籍，如《赫鲁晓夫回忆录》《我的奋斗》《六次危机》等。


  从《静静的顿河》《1918》到《钢铁是怎样炼成的》《母亲》《州委书记》，这套书记录了苏联从十月革命之前到“二战”之后的历史变迁；而《多雪的冬天》《你到底要什么》《带星星的火车票》等则质疑了苏联的共产主义制度，这也恰恰与我心中的疑惑相对应。人们在重新拷问自己“我们到底要什么”，而如今的《秘密演讲》《6号特工》《44号孩子》则是反思那个惨无人道的时代，金雁女士的《倒转红轮》从俄国知识分子的思想变化过程中推导出中国可能经历的思想变迁，倡议中国今天已经不能再沉默了。


  我对读书的兴趣恰恰就是从那个时代开始的，虽然那时收入不高，但买书是生活中最大的一笔支出，不管怎样也要省出每一分钱力争能多买几本书。


  也正是这些书籍让我逐步学会了独立思考，有了一套自己独立的想法、独立的分析方法。


  改革开放之后，一个初中还未毕业的人如何在改革的浪潮中拼搏呢？这再一次给每个人提出了新的学习要求。上军校时的军事业务虽然给了我中专、大专的文凭却没教授给我有用的知识。那时我就只好参加各种夜校，去学计算机、财务管理和企业管理，同时给自己定出了每天最少读六万字的读书任务。连续几年的恶补才让自己多少有了些底气。


  20世纪80年代末、90年代初我迷上了武侠小说，走到哪里都会随身携带一本，厚厚的一本书我很快就能看完，通常一天要读两三本。直到将中国台湾地区、香港、韩国所有买得到的武侠小说都看完了，才又转回到经济、管理等社科类书籍中来。


  至今这个阅读的习惯没有改变。


  最初读书大家都是一本书几个人共同读，读完之后讨论，力争将看不懂的通过多人的讨论弄懂。那时读的是范文澜的《中国通史简编》、斯大林的《历史唯物主义和辩证唯物主义》、恩格斯的《反杜林论》等。


  再后来有了几个好读书的朋友，慢慢形成了能相互推荐好书的圈子。这样让我们读起书来就轻松了许多，有助于淘汰一些名声很大但实际很烂的书。当民间协会成立以后，协会之间会相互推荐许多好书，如京城企业协会成立数年来推荐和发放了许多好书。读书的圈子也相互交叉，于是有了更多的机会。


  如何将读书的圈子扩大？如何将少数人的行为变成整个社会的行为？如何唤醒整个社会进而推动社会的进步？于是就有了今天的读书会活动。


  中国金融博物馆书院的读书会，已经举办了30多期，在社会上产生了巨大的影响。过去也有许多内部圈子里的读书会，但大多都不对社会开放，而要想唤醒整个社会，就必须以公益活动的方式对整个社会开放。


  要培养整个社会独立思考的能力，就不能限定读书会的边界，要允许不同的声音参与进来。我们坚持用非专业的主持人，以非演出的方式，将活动办得朴实自然。


  在嘉宾人物的选择上，我们也有意识地选择不同身份、来自不同领域的人物，有中国现任或退下来的各级官员，有在专门领域有特殊研究成果的专家。他们从不同的角度讨论问题，揭示历史与社会事件的真相，并引发整个社会的读书风潮。


  当当网的李国庆总裁告诉书院，每次书院推荐的书在当当网上都能增加20%.30%的销量，于是也有些出版社免费给我和书院送了些书，希望新书能通过书院推荐的方式扩大销售量，同时也支持了书院活动。


  举办读书会活动并不是件容易的事。书院没有专门的读书会组织机构，主要靠志愿者来配合完成。这就要解决经费来源的问题，仅靠华远提供场地和服务是不够的，就要靠社会支持，一直以来也得到了新浪网等媒体和一些书店的支持，并获得了部分单位、机构和个人的赞助。


  我和王巍等人的主要任务除了组织活动外，更重要的是选择和邀请嘉宾。


  《读书》杂志曾用了十多年的时间来做这种公益活动，但却未能有效坚持并发挥出巨大的影响力，这在于他们一直无法请到很多有巨大社会影响力的嘉宾。


  一项公益活动能否成功不仅取决于这项活动是否有利于社会和民众，还在于活动组织者的社会号召力和公信力。


  当一个全世界的公益性组织红十字会在中国却变成了一个腐败的机构，中国红十字会失去了民众的信任，也失去了其从事公益事业的能力。


  任何公益组织和活动都必须以赢得社会公信力为基础，乐平基金会如此，阿拉善SEE生态协会如此，中国金融博物馆书院也是如此。


  当北京的国际金融博物馆开业之后，书院又举办了每月一期的“江湖”论坛，在北京的一“东”一“西”开办了两种不同类型的启蒙和学习活动。“江湖”则以个人的经历和某一发展阶段的历史过程为背景，让更多人了解中国的过去。


  两个讲坛吸引着众多的听众，虽然由于场地的限制每次只有四五百人参会，但报名者却可能高达七八千人次，足以说明活动的正能量。每次读书会的固定座位不到三百个，许多人只能坐在小板凳上，或靠临时发的垫子盘坐在讲台前的位置。也有许多人只能站在两侧的走廊上、坐在阶梯座位的走道上，即使是这样，全场活动两个多小时也绝不会有人随意走动，不会有人大声喧哗而影响会场的秩序。


  每次的活动都还会有一些特殊的听众，他们专门从千里之外赶来听讲，从深圳、兰州、郑州、青岛等不同城市乘坐飞机或火车，专程来参加读书会，同时他们也以高价购买了现场拍卖的有嘉宾与主持人签名的红酒，以赞助读书会的公益活动。


  书院也许改变不了整个社会，公益活动也许改变不了整个社会，但却能为整个社会的转变起到思想动员的作用。


  我很高兴看到已经有一些城市的市长、书记关注到了这个读书会。他们向书院发出邀请，希望书院能将读书会的活动扩大到他们所在的城市。我相信，读书会的活动就如“农民讲习所”一样，会变成“星星之火”。


  网络已经开始传播“江湖”的现场录像了，而读书会则要靠光盘传播。许多人无法每次都来现场，但他们可以通过光盘知道读书会的内容，学习各种知识。中央人民广播电台的财经栏目也很积极地参加到这项活动的传播之中。


  书院不会框定嘉宾的思路，嘉宾可以完全自由地发挥。主持人的任务就是让两位嘉宾碰撞出火花，听众从嘉宾争论中得到自己想要的知识，得出自己的结论。


  书院希望社会的思想是多元的。就像经济在市场竞争中才有生命的活力，思想也要在激烈讨论中有所进步。


  在所有人都贫穷的社会，很难有NGO组织的公益活动出现，人们最多也只能是个人学学雷锋，做做好事。当市场经济调动了生产的积极性，一部分人先富起来，开始出现贫富差距，政府的二次分配无力阻止大量社会问题的升级，此时就要靠社会的NGO组织来发挥作用。


  早期中央政府禁止社会自发组织活动，将NGO组织当成“结党营私”来禁止和限制，因此中国的NGO组织和社会公益活动远远落后于其他国家。此举增加了更多社会矛盾，导致公益组织在中国生存艰难。当社会共同努力，用各种方式将社会的资金动员起来，突破重重阻碍，建立了越来越多的公益组织时，中央政府也才逐步认识到NGO组织的重要性，认识到非政治性的公益活动对社会创伤的修复作用。


  我参与过十多项公益活动之后，认识到“授人以鱼，不如授人以渔”的道理，认识到提高整个社会人群的觉悟与生存能力，让所有人都能独立思考才是最重要的。


  不被认可的公益事业


  并不是所有的公益事业都能得到社会的认可，各种对公益活动的质疑从来没有消停过。


  当你支持体育运动时，会有许多人说，中国还有那么多的贫困家庭，为什么要支持体育运动呢？发展体育应该是国家的事。


  当你支持经济体制的研究与改革时，会有许多人说，这是政府高层的事，为什么要靠民间的赞助呢？


  当你支持治疗儿童的兔唇时，也会有许多人说，还有许多生命要救助的儿童，为什么要支持治疗兔唇呢？


  当你支持茅老师的扶贫计划时，有许多人会说，茅老师是个为富人说话的人，怎么会做好扶贫的事呢？


  当你支持环保事业时，有许多人会说，饭还吃不饱，为什么拿那么多的钱去治理环境呢？


  当你组织公益读书活动时，仍会有许多人说，这是宣传非马列的思想，应该抵制。


  总会有人说，富人参与公益是为了出名，为了掩盖剥削罪行，为了显示自己的富有。他们希望这些社会捐助能无偿落在他们的口袋里，只要他们没有分享到这些公益的利益，就会一概表示坚决地反对。


  无论是因为仇富，还是因为自己没有获得利益，总之社会上会有各种质疑和反对公益活动的声音。


  选择什么样的公益活动是捐助人本身的权利。有的人会选择对教育的支持，有的人会选择对儿童的救助，有的人会选择对某种疾病的防治，有的人会选择对社会制度的改革和推动。并非只有对弱势群体生活上的帮助、医疗上的帮助才是善意才是公益，不是在做政府应做而未做的事就不是公益。


  其实社会捐助在任何情况下都应得到支持，受到表彰。这些人（无论是穷人还是富人）本都可以不去承担更多的责任，他们额外的付出就应得到尊重。这种公益无论多少都会对社会形成一种帮助，没有帮助到你，但一定会帮助到别人，这种帮助对那些人而言也许恰恰是他们最缺少和最需要的。


  有人当自己需要帮助时会责备社会没有把这种公益扩大到他们的头上。是的，许多时候缺陷要靠社会弥补，但公益做不到救助所有需要帮助的人；也并非所有政府的缺位都能靠社会的力量弥补，但这些并不应成为任何人反对公益活动的理由。


  尤其是某些政府机构会禁止某些公益活动，以掩盖政府不作为暴露出的各种社会问题，甚至不惜以停电等方式阻止公益活动的进行。当今社会所缺少的恰恰是无边界的爱，缺少针对陌生人的帮助与爱。公益本就是建立在非为小我而为大同的基础上的，本就是对事而不对人的一种无私投入，本就是针对社会现象而非针对某个个体的奉献，因此公益是无私的。公益也成为大多解决了温饱问题的企业家们最热衷的一项活动。
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  乐平公益基金理事会议（后排左四为任志强）
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  朋友在我家聚会
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  华远读书会


  CHAPTER 15 逆袭者：从人民公敌到大众情人


  网上曾发起一个投票活动：选出十个中国人最想揍的人。排第一名的是小泉，这个日本首相参拜靖国神社的行动激怒了所有的中国人；排在第二名的是阿扁，这个台湾民选的总统，因为台独事件而激起中国人的口诛笔伐，而排在第三位的则是我——房地产商任志强。


  网络上曾发起一个投票活动：选出十个中国人最想揍的人。十个最想揍的人中排在第一名的是小泉，这个日本首相参拜靖国神社的行为激怒了所有的中国人。排在第二名的是阿扁，这个台湾地区民选的“总统”，因为“台独”事件与他自身的腐败被列入了中国人最想打的人中。我也“有幸”名列前茅，排在第三名。我这个什么头衔都没有的普通人，由于媒体热炒的“雷人雷语”，让我站在了这个“光荣”的领奖台上。


  我之所以能上榜，其实是因为中国人痛恨不断高涨的房价，但房价高跟我有什么关系，难道房价的上涨是我能喊出来的吗？为什么国家多少条的政策都管不住的房价，我一个小小的公司董事长就能喊出个房价暴涨吗？民众痛恨我，只是因为民众不明真相，以为开发商能把房价炒高，开发商就成了政府一系列调控政策不合理的“替罪羊”。


  一不小心成了“人民公敌”


  有些媒体在做报道时，为了吸引眼球就会删除发言人的语境，断章取义地截取发言人的一句话作为醒目的大标题，当一句话没有了上言、下语之时，就可能引起读者对发言人的误会，当这种误会导致整个社会对这个发言人产生反感时，他便在不知不觉之中成了牺牲品。


  1988年2月22日的《人民日报》，就在批评北京的房价1600元/平方米太贵了，如果按照刚毕业大学生的工资标准来计算，他们100年也买不起一套住房，但《人民日报》似乎以为工资收入是不会增长的，而现在回头看1988年时的大学毕业生还有哪个没有买房呢？他们不但买得起，现在他们许多还将之前的小房子换成了大房子。即使是20世纪90年代中期毕业的大学生们又有多少没有能力购房的呢？


  也许今天普遍在高喊房价过高的就只剩一部分80年代之后出生的年轻人了吧？


  房价的高低从80年代末期有了商品房之后就开始争论，到今天这种争论也没有停止。从1988年开始大家就在讨论买房的问题，当时的观念是每人都应该拥有房产，那时大家还没有租房的理念。如果从那时就开始培养租房的理念，也许今天的大学生就不用着急一毕业就要购房了。


  1998年进行住房市场化改革，终止福利分配而变成货币化分配之后，那时的上海房价不高，并且供给充足，有了大量的存货，于是上海市政府不得不出台购房减免个人所得税的方式，激励民众市场化购房，自行解决居住问题，这一政策直到2003年6月才取消。


  1998年之后政府出台了大量的购房优惠政策，鼓励民众把未来的收入变成今天的消费能力，并通过鼓励对住房市场投资拉动中国经济，使之从亚洲金融危机中走出来。


  1998—2003年之间房价指数平均年均增涨幅度只有3.5%，但人均可支配收入的增长却超过了9.5%，房价收入比在不断缩小，而不是扩大，到2003年全国市场的城镇平均房价收入比仅为1∶3.84，北京和西藏最高也仅为1∶6左右。


  但2003年之后，土地供给政策的垄断使土地价格不断上涨，土地变得稀缺，所以，造成了房价的不断上涨。从经济运行的角度看，不解决这种土地制度的问题就无法增加土地供给也必然会导致房价持续上涨。当我利用我背后强大的研究力量，说出了这种经济规律的必然性时，就被当成了鼓吹房价高涨的黑心商人的代表。


  还有无数的言论被这种标题式的断章取义变成了所谓的“雷人雷语”。


  例如，当我发表“品牌企业就应该是暴利”时，许多媒体将此改为了“房地产就应该是暴利”。其实品牌企业的品牌产品，比如像LV等品牌，它们的价格都是高于一般非品牌产品的价格的，因为品牌本身就是一种价值，遗憾的是去了“品牌”两个字之后，我那句话就被媒体变成了“房地产就是暴利”了。针对这种情况，第二年我专门请REICO工作室做了份正式研究报告，证明房地产是非暴利的，但这个结论很难被民众所理解。


  于是，又有了许多民众要求公布房地产开发成本的争论，也有了媒体热炒的“公布成本等于是公布老婆乳房”的说法。其实有此争论时，一些公众房地产公司早就公布了它们的财务情况和开发成本，这就像参加模特大赛的模特当然都要公布自己的三围一样。但你不能随便要求任一家公司向你报告它的开发成本和财务状况，就像你不能随便要求所有的女人都告诉你她们的三围一样，你也更不可能随便问别人老婆的乳房大小。


  随后REICO工作室也专门做了房地产成本构成的研究报告，并在“两会”期间由全国工商联主席黄孟复提交给政协大会将其做了主题发言，并在中央电视台就此做了现场讨论。经过这一争论，连国土资源部都不得不承认，土地和税收占了房价的约70%，实质上是土地的价格在影响着房价。


  例如，当许多农村来的年轻人在电视节目的现场询问在大城市里买不起住房时怎么办，我的回答是：大城市买不起就去中等城市或小城市，连小城市都买不起，就回农村吧！但媒体的标题则是“农村人买不起房就回农村”，于是大量的年轻人开始骂我。可如今的限购政策呢？我说的是经济能力达不到就不要在城里买房子，而限购政策则说的是农村人没有城市户籍，有钱也不让你买房子，那又该去骂谁呢？这种户口歧视难道不比我说的因为经济承受能力导致的自然淘汰更为可恶和该骂吗？如果按北京的规定要先交五年的各种保险和税收才能取得买房的资格，难道这五年的时间和交的钱不是购房的成本吗？


  我说“商品房是给富人盖的，穷人的房子应该政府盖”时，媒体中的标题就只剩下“房子是给富人盖的”了，房子不等于是商品房，而商品房按中国的法律只能建在出让的土地上，开发商也只能依法在出让的土地上盖房子，全世界没有一个国家会在给穷人盖房子的土地上收取土地出让金。中国也同样将给穷人的住房如经济适用房、廉租房建在划拨的土地上，这划拨的土地国家是免收土地出让金的，那么法律不是明确告诉人民，商品房是给富人盖的吗？而开发商要想给穷人盖保障房也必须是受政府委托的，否则就是违法了，开发商只能被委托代建各种保障房。这些保障房不是自由交易的商品，开发商不能决定房子卖给谁，购房人也无法自由将其再交易。这也从另一个侧面证明了商品房从来就是给富人盖的。虽然许多人不想承认这一点，但他们却愿意凭着媒体的断章取义而开口大骂“商品房不应是给富人盖的”，开发商不主动给穷人盖房就是奸商，可他们从不问除了政府谁还有权能划拨土地，并决定土地的出让权的。


  例如，人们永远会问何时该出手买房，许多人解释说房价会下跌，有些所谓的“专家”一直在用这种谬论误导民众，我却会说“不买是傻瓜”、“房价还会继续涨”，于是骂我的人很多，信我的人很少，但结果是信我的人都买了房，发了财，而骂我的人本来可以用他之前的钱买一套小房子的，现在只够买一个厕所了。


  陈志武教授写了一本书《金融的逻辑》，张维迎教授也写了本书《市场的逻辑》。


  两本书里，他们都讲述了一个道理：支付少量首付款锁定当前的房屋价格，用抵押贷款将未来增长的现金流变成今天的消费能力，对市场、对个人都是一种有百益而无一害的事，然而社会中大多数的民众却更愿意听到房价的下跌，让他们可以用更少的钱买到更大的房子。


  媒体断章取义我的“雷人雷语”还有许多，当这些“雷人雷语”汇集到一起时，我就变成了“人民公敌”。在中国能享有这一称号的人并不多，一个是曾为中华民国总统的蒋介石，另一个大约就是任志强了。自有了这个称号之后，每次我跟吴敬琏老师见面时，他都习惯用“人民公敌”跟我打招呼了。


  我记得三联出版社将封面印有“人民公敌——任志强”的杂志交给我的那天，正好是阿拉善SEE生态协会的会员大会日，几十名企业家聚在一起要改选阿拉善协会的执行理事会、监事会和章程委员会。


  阿拉善SEE生态协会是一群企业家发起和组建的环保公益组织（详见第16章），是用民主选举的方式选出自己的执行理事会机构、监事会机构和章程委员会机构的，两年一届，由会员大会每人一票直接选出，参选的人有五分钟的竞选发言机会。


  第一届选举时我就报名要竞选监事，想监督第一任执行会长刘晓光，却落选了。


  后来，在香港一次会议上，要补选一名监事，我又被台湾曾当过国民党的一位财务专员的企业家打败了。这次是我第三次参选。


  其实这次我并没有参选的意愿，但选举会上王石要参选执行会员，大家怕王石太强势，会独断专行，都希望我去参选监事长，以便能对王石进行有效监督。前一届是马蔚华行长当监事长，就是因为对他疏于监督，才使协会出现了公共管理和财务制度上的一些问题。这次，马蔚华还想来竞选监事长，但其本人未到会，让招商银行北京支行的行长来代为发言参选，被大家给否决了。公益环保工作如本人不能积极参加活动，自然会失去大家的信任。


  其实，我出钱赞助的公益组织很多，包括各种协会和NGO组织。在这些组织里，我都不用选举就理所当然可以当上什么理事、监事、副会长、副理事长等，但在阿拉善则不同，任何会员想担任重要职务，都必须经过民主选举，才能当选。


  我连续两次参选都落选了。而这一次，我高票当选为监事长，原因却在于我是“人民公敌”。我上台做竞选演讲时，高举这本刚出版的新杂志，指着封面上的“人民公敌”告诉大家：“这就是我。”


  正是这种不惧被称为“人民公敌”的勇气和坚持讲真话、坚持原则不变的精神，让所有的企业家都深信，我一定能坚守原则、不留情面地对王石进行严格的监督。


  后来也证明他们的选择是对的。我这个监事长立了许多监督的规矩，有效避免了执行理事会可能会破坏章程和损害会员权利的做法，赢得了所有会员的拥护。


  要感谢这本杂志，感谢这个“人民公敌”的称号，它让我顺利在众多参选者中脱颖而出，成为了阿拉善协会监事会的监事长。并且，当我参加各种论坛时，这个称号都无一例外被主持人提起，它变成了介绍我的最有特色的词。


  当媒体有权力按自己的思路去宣传和“塑造”一个人的形象时，会用各种语言和表现手法，让民众以为某某就是媒体说的这个样子，而实际情况却不尽然。


  于是小潘教我用博客来进行“纠偏”，博客就成了一个自媒体，但博客这个自媒体是个被动的选择方式，只有关心和关注你的人才会看你的博客，博客的内容只被他们所知，报纸、杂志等平面媒体和电视媒体却可以强迫别人接受某种宣传。民众大多认为某某媒体为权威，所以会认为他们传播的信息比较可靠，并且媒体在做一种宣传时，会惯用一些噱头，比如，我的“雷言雷语”，这些“雷言雷语”很适合被人们当作茶余饭后的闲聊话题。借着这些闲聊，媒体的宣传会被广泛地传播，我的“雷人雷语”就是这样被大肆传播的。


  但博客还是在一定程度上改变了传统媒体只手遮天的状况。博客至少让媒体的声音不再是一边倒了。它让我们有机会去纠正媒体的一些片面性报道，于是也开始有更多的民众看到了媒体大标题之外的任志强，以及另外一些不被大众知道的真相。一些媒体也开始用博客上的摘录来反思之前报道的一些“雷人雷语”了。
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  媒体眼中，我是“任大炮”


  更重要的是，有许多事实证实了我对形势的预测和判断正确时，越来越多的人发现时寒冰、易宪容等人先前的判断很多是错误的。


  在2008年“拐点之争”时，与我的论点相反，一些所谓的“专家”高喊不要买房，让房价再跌个50%.30%，让房地产的泡沫彻底崩溃，但事实是房价仍保持了上涨的趋势。这些事实在争论之后的很多年，人们开始重新思考和认识我发表的那些“雷人雷语”，这时大家就会惊讶地发现，被民众臭骂为“人民公敌”的我不幸“猜”中了中国经济和房地产市场可能出现的一些变化。


  袁钢明老师和我以前有过很多次的争论，从2003年开始，我们的意见一直是针锋相对的。但在我和他都同时参加的一次清华大学的论坛上，他却这么说：“多年来我这个研究经济学的专家，在面对很多经济问题上，都与任志强的意见不一致，为什么每次都是他说对了，而我这个专家教授却总是错的呢？”这是一个我的对立者对我重新认识和肯定的典型事例。


  以此类推，可能整个社会中有很多民众也会像袁钢明老师一样重新思考对我的认识吧。于是，社会的舆论开始发生变化了，越来越多的民众开始从另一个角度重新认识任志强了，真实的任志强。于是，一个本来对社会无足轻重的小人物，自成为“人民公敌”之后，再次上了网络评选的榜单，成为了“姑娘们最想嫁的人”。


  “姑娘们最想嫁的人”


  2009年网络上评选“你最想嫁的人是谁”。没想到的结果是在之前网络评选中成为“人民公敌”的人现在却成了姑娘们“最想嫁的人”。这一结果再次成了八卦新闻讨论的焦点。


  为什么，我能成为“姑娘们最想嫁的人”呢？


  原因其实只有一个，那就是我真实，并且诚实不说假话。有些话可以不说，但说就要说实话。实话是自己对世界和自己认知的最真实的表达，讲实话是指不受外界因素，比如政治因素和民众舆论等影响，表达自己真实的想法，不为讨好某些领导与民众，做任何伪装和欺骗，但是，实话不一定正确，需要实践去检验。


  中国实行计划经济多年，还没有培养出市场经济必须具有的契约精神。计划经济时代，票证代替了契约，认证不认人，这使人的精神与地位，服从于票证，而忽略了内在的素质培养。要想突破票证的限制，唯一的方式就是造假。凡是在限制过多的体制中，造假就成为了争取“权力”的最好方式。


  如今说真话都是一种危险的行为，会给人带来致命的伤害。于是，人们为了生存，不得不将外表伪装，说违心的话，习而久之，这便变成了一种生活方式。在这种环境中生活得久了，人们就渐渐忘了真实的自己，以至在同一个家庭中亲情都要用假话来维系，人与人之间像隔着一层皮，“知人知面而不知心”，邻里之间也慢慢变成了鸡犬之声相闻而老死不相往来了。


  当市场经济来临时，由于市场中没有诚信和契约精神，于是假酒、假药便开始出现，甚至大型的食品企业也出现诸多问题，如三鹿集团出现的三鹿事件；再后来像红十字会这样的公益组织也出现了郭美美事件，5.12大地震时社会上还出现了“捐款门”事件，因为这些事件，人们对要献爱心的公益事件都发生了怀疑；渐渐地，连被称为教育殿堂和白衣天使圣殿的学校和医院都出了许多的问题；最后，很多事件如7.23的高铁、7.21的大雨，政府也无法解释，人们开始对被称为民众最后一道保护网的政府信誉也产生了怀疑，一个一个腐败官员落马更是直接打击社会对政府的信心，加重民众对政府的信任危机。这时，真相就成为了所有民众的一种渴望。


  似乎整个社会都淹没在了谎言之中，被政府公开驳斥的谣言，一次又一次被证实为事实。于是，有些谣言，政府越是驳斥，民众就越认为是真的。


  终于他们在媒体的一次次欺骗之中发现了事实。越来越多的民众发现那些被媒体当作标题忽悠的雷语，原来是真话。那些被媒体当作谣言的规避的，却被证明是事实，于是民众找到了一个可以作为尺子的“榜样”。


  太多的女孩子会在爱情的海洋中迷失方向，太多的女孩子会在等待中失去信心，太多的女孩子会被因谎言欺骗而撕断肝肠，她们只渴望有男人对她们能有一份责任，有一份担当，能干脆利落地给她们一个爱或者是不爱的明确答复。


  在这种背景下，网络上才会出现这样的言论：嫁人要嫁任志强。


  其实，这里的“任志强”只是一个符号，一个现代社会中缺少的符号。人们呼喊出“嫁人要嫁任志强”，就是希望能在这个社会中看到更多的这样的符号。


  当一件东西很多又可以转易得到时，也许人们并不珍惜，但如果一件东西虽然很平常，但人们常常得不到它，它就变得稀缺了，进而变得珍贵了。


  我并不认为是因为我比别人更优秀，而是在大众的心目中，我追求真实，说实话，而说实话是大众的期待，它也必将成为社会的主流。


  有了微博后，我就有了更多的粉丝，民众可以从微博上了解到一个更加全面的任志强，了解到任志强的一举一动和一言一行。


  媒体过去对我的报道，大多是关于房地产行业的事情，讲述的是我的工作状态。


  这就是为什么以前别人总问：“你为什么不笑？”


  世界是阴阳平衡的，人也同样是阴阳平衡的，一个人怎么可能只有哭而没有笑呢？大约是因为媒体记者们大多都是在工作场合与我相见，而没有见到我生活中的一面，他们只看到我工作中的一面，所以就很少见到我笑，但事实上，我在与朋友的交往中，笑的时候要比哭的时候多多了，与家人在一起的时候也自然是笑比哭多。


  有了微博就不同了，我的微博除了反映我的工作状态还会展示我的生活状态。


  在单位工作时，你接触的人大多都只和你有工作关系，只是你的上级、下级和同事。


  家里则大多只有亲情而没有了工作，谁也不会也不肯在家里板着个脸讨论工作上的事，而谈得更多的是家务事了。


  微博圈子不同于朋友圈、工作圈和亲人圈。微博上有你很亲密的朋友，你们虽然身隔万水千山，却可以如同面对面一样交谈，可以说许多外人不知道，而只在朋友圈子里知道的事情。有些言论可能让许多粉丝摸不着头脑，但圈子里的人明白其真实的意思，看了会哈哈大笑。这些言论陌生的朋友可能不能理解，但他们可以感受到你和你朋友之间的友情和欢乐。


  微博上有家人，你随时都可以跟他们打个招呼，你还可以和他们拉家常、叙家务。这时，虽然你的粉丝不认识你的家人，你也可以将你们聊天的内容和所有人分享。比如，许多人会发现我每天会自发或转发许多比较有哲理的段子，许多一些励志故事和名人语录等，也许这些只是我想让家人、孩子知道的东西，但同样可以和所有人分享，正因为有家人在看，因此你必须说真话，不然就会在朋友与家人的心目中留下一个坏印象。


  微博上有公司的同事在，虽然许多外人不知道，但你却不能不注意自己的语言和形象，因为你在微博上的言行会影响到你在公司作为领导者的尊严与威信。


  微博上有上级在，他们也会通过微博了解你的动态与思想，了解你对事物的看法和判断，了解你待人接物的方式，进而形成一个对你的看法，这些看法反过来又会影响你的工作与生活。


  微博上有你的客户在，虽然你不知道，但他们却知道你，他们会通过你的一举一动、一言一行，决定是否成为或继续成为你的客户，也许个人的言行，也会影响到公司的品牌，公司的形象和在社会上的影响。


  正因为微博上有许多你知道或不知道的朋友，有许多关心、关注你的人，因此，你在微博上的言行就受到更多的人监督，更多的人也会通过这些言行了解你，看到你胸怀的宽广、看问题思想的深入，看到你的生活和工作状态，看到你对社会事件、国家政策、经济形势等的看法，也会注意到你看过什么书，以及了解到许多过去媒体未曾报道的“内幕”和“八卦”。


  微博会全面反映一个人的面貌，也给了你更多与陌生人交流的机会。当你回答了一个你不认识的网友的问题时，就会有更多的网友愿意和你交流，如果你从来不回答网友的问题，那么无形中你就在你与粉丝之间竖起了一堵墙，因此只要时间、条件允许，我就尽可能多地与网友们交流，微博上没有上下级，没有我必须服从你、你必须服从我的位置之分，只有平等的交流，我在明你在暗，但只要心是明的就不会影响这种交流。


  有博客之前，反对我的网友占绝大多数，而支持我观点和同情我的人又无处表达，因此我就有了“人民公敌”的称号，但有了博客之后，我的许多观点就能比较全面地反映，反对我的人就逐步减少了，也有许多人可以和开始表示支持了。有了微博之后，则让更多的人有了更全面的了解，同情与支持的人就越来越多，骂我的人虽然仍有一些，但所占的比重已经越来越低、无足轻重了。


  有人会问，为什么网上、微博上有那么多人在骂你，你却一个也不拉黑他们？


  是的，有人骂，说明人们在关注我，如果骂我能减轻他们工作中、生活中的压力，这难道不是一件好事吗？佛说“救人一命，胜造七级浮屠”，我虽然不信佛，但知道这仍然是件救人的好事，一个不关心你的人何苦要骂你呢？不管这种关心是出于什么原因，要达到什么目的。虽然许多脏话确实很难听，但只要心里放得开、放得下，有些宽容的肚量，就会不在意他们用什么语言在骂，而只在意他们骂的是否有道理，是否自己真的说错了什么，做错了什么。做到有则改之，无则加勉。


  因此我常专门挑选一些因误解而骂我的网友，回答他们提出的问题。这也曾引起其他网友的不满，正是因为他们对问题、观点有误解，我才专门回答他们的问题，以减少和避免产生更多的误解，最终赢得他们的理解，并影响更多有这种误解的人。


  这个社会中已经有许多的矛盾和疙瘩了，我要做的不是用拉黑的方式激化矛盾，而是用平和的解释和交流去解开这些矛盾，消化这些不平，社会在相互的爱与理解中才能更加和谐。


  和谐从来不是靠对抗、压制能达到的状态，反而是给他们更多骂人的权利和质问的机会，给他们更多的关爱和交流，这样才能有个交换看法的机会，也才会有相互的理解与进步。


  许多的微博网友被小潘拉黑之后跑到我的微博中抱怨、骂人，我也多次和小潘讨论拉黑的问题。微博不应是语言的垃圾桶，而是人们共同生活的家园，拉黑并不是解决问题的办法，小潘说“眼不见为净”，但这些垃圾如果不倒在你这儿就可能倒在别人的地盘上，而所有人的地盘都生存在同一个平台上。污染在你这里不治理，就会影响到他人，这与世界环保的道理是相同的。


  这也许恰恰是那些自认为是绅士和精英的人应该自觉首先做到的。我坚持无论如何都不使用拉黑的功能，有时我也会火冒三丈，但咬咬牙，停住自己伸向拉黑功能的手指，最终还是能战胜内心中的虚荣，坚持正能量。


  不拉黑是一种忍，是一个人的肚量。顶着骂声继续和努力地亮出自己的观点和看法，则需要有点勇气。并非是与你直接相关的事，你却能主动地去表态、去批评，就更出于一份责任心了。


  社会上就有许多怕被骂的人，他们会小心翼翼地躲开那些敏感的话题，尤其是不涉及政治政策和特殊事件，于是被大家认为是缺少正义感，其实他们都有正义感，但在一个言论不自由、不开放的社会管制中，他们压抑了这种公开表达意见的心情，因此给家人和自己的工作与生活带来许多麻烦。


  也有许多人专门就这些敏感的话题而大声呼吁，路见不平而拔刀相助，但他们中许多却难以提出或主动提出自己的主张。我被许多人称为“大炮”，正在于我有自己的主张和意见，从政治到生活，从经济到体制，从民间的小事到民主与自由，从读书的体会到每日一点一滴的感悟。刚开始坦露自己的观点也从无人理睬，慢慢变成了上千万人的关注量，从每日必读微博慢慢地变成了许多人转发我的微博。


  不是我想成为“公知”，而是我只想保持自己的原汁原味，我爱这个国家，爱这个民族，爱这片土地，我希望这个国家变得越来越好，成为国人的骄傲。


  也许恰恰是因为我常成为社会、媒体调侃的对象，常成为引发社会争议的对象，我也从“最想打”变成了“最想嫁”，再变成“大众情人”，而这个“大众情人”早已脱离或超越了性别的概念，变成了一种喜欢的概念。


  因为我是开发商，买不起房的一族和自认是“房奴”的一族，会始终牢记我的工作背景和行业，永远将我看成奸商或暴利的追求者，但生活中，我的微博中除了涉及行业发展和对经济判断之外的言论，越来越多地被多数人所接受，随着各种公益与平等的交流，“大众情人”的流传也许胜过了所有的社会评价，变成一个正面的形象。


  我是“仁心炮弹”


  若干年前起，大队人马就陆续进入华远，开始了各种清查，譬如2005年开始，就连续清查3年的财务和税收。市税务局的熟人悄悄地告诉我，在税务总局的眼中，似乎华远是个巨大的国企，一定存在着许多税收中的漏洞，却不知道华远既不是央企也不是市属的国企，不过是个区属的小国企，最多也就算个处级吧，而集团下属的房地产公司大约只算得上是科级企业吧！


  潘石屹戏称，华远地产公司也就是个“妇科级”。


  正如社会上许多民众都以为我这个“富二代”、“红二代”是靠老爹的帮助才当上了华远这个国企中的好大的一个官，却不知道这个屁大的官连个行政上的处级待遇都无法享受，老爹兢兢业业那么多年，真要动用权力，好赖也能给我弄个局长当当吧！


  其实华远无论政府按什么样的级别进行管理都与公务员待遇无关，靠的是用改革的精神和市场化的机制，从无到有地拼搏出了一片属于自己的天地。华远的创业者都是“红二代”和“官二代”，但却从来没有人利用这种关系去为企业或为个人谋私利。


  华远从一成立就是个严格遵纪守法的企业，并且被评为各种先进，并被北京市税务局评为荣誉纳税人称号，按规定可以三年免检，我个人也同样被评为荣誉纳税人。


  清查数月之后，检查组实在找不出企业在纳税中的问题，只检查出几张小额的假发票，于是以企业对社会公益的捐助费用来缴纳企业所得税为由要求华远补缴了相应的税款。


  这种专门指定的税务检查本是目标明确的专项检查，但企业的严格守法行为，并没有给税务机关留下于己不利的漏洞，也证明了企业的严格管理和自觉纳税的约束能力。


  当媒体上公布了国税总局要对这些企业进行税务检查时，一些媒体的记者认为可以抢到些八卦的新闻，在检查期间多次来询问和了解情况，以为能借此抓条大鱼，但最终检查的结果让这些媒体大失所望，华远既没有在这次检查中出现大量的应交而未缴税款的情况，更没有偷税漏税的行为。


  华远从成立之日起就是各种机关检查的重点，早已习惯于接受和被强制各种检查了，而这些检查更帮助企业建立了更严格的内部制度，让企业更加安全了。


  也许一个企业最值得骄傲的不是你做出了什么可以吹的丰功伟绩，因为你能做到的别人同样也能做到，值得骄傲的或许是当你被恶意或有意识地严查之后，仍然保持清白，就像进监狱都不会被认为是好事，但如果你能无辜地被关进监狱审查，却又能被无罪释放一样。进监狱的不一定都是英雄，但进监狱而被无罪释放的肯定不是狗熊，至少是件值得骄傲的事。


  所有的误解大约都来自于信息的不对称，包括不知与无知，也包括用道听途说的零散信息做出的判断。尤其是通过网络和媒体片面的报道获取的不完整信息，更容易对社会产生误导作用。


  当国税总局点名要对北京市华远集团公司进行清查，也许只是因为从网络或媒体中知道华远集团公司中有个任志强，并不知道这个企业只是个区属的企业，更不知道其资产规模和利润总款，也不知道其利润组成是来自于集团公司自身还是来于持股企业的税后分红，但却事先预定了一个远大于公司年利润的巨大数额的征税额，而实际检查之后却发现毫无油水可捞，即使牵强地将本不应于审计年纳税的额度归并，也仅仅只达到预期补征数额的几十分之一，这让税总的官员们大失所望。


  或许国税总局只是听说我在媒体中的影响大，却根本不了解华远是个什么样的企业，好在企业自身没有什么不干净的把柄，身正不怕影子歪，顺利地通过了检查。


  这种检查可能带来的负面影响，反而会在检查无丑闻中洗干净了，给了企业一个更好的证明。北京市税务局发的奖状是真实的，企业没有在税收问题上愧对过自己的良心，也不是靠偷税漏税骗取利润的。


  其实区属企业要做的恰恰是增加区财政的收入，华远在税制改革之前，曾经是区财政的主要税收来源，自然查的、缴的都比别人多，也养成了依法纳税的好习惯。


  除了纳税之外，其他的事情也有着同样的规律，听说的声音反而超越了实际的情况，也让许多误听者会失去正确的判断。


  坚持一种诚信的态度，是每个人天生都应固有的一种品质，但当今的社会却让说真话成为一种稀缺的资源，于是我就有了“大炮”之称。


  说真话就如同放炮一样的社会，缺少的是言论自由和诚信。


  当我还是幼儿时，父亲、母亲就教我要诚实，可以有善意的谎言，但却不能有恶意的欺骗，如可以谦让而假装吃饱了，可以谦让而假装喜欢，却不能做错了事而不承认，尤其是自己做出的错事。前者的谎言出于善，后者则是出于恶。


  当我上小学时，学校同样教给我的是诚实。和现在的小学一样，老师会将每周的成绩单交给每个同学拿回家给父母看，并请家长签字带回学校。那时不管成绩好坏，都会如实地向父母汇报，父母会教育我们几个子女尽可能地独立学习，但不会因成绩的好坏而过度地批评，因此没有那种怕父母批评而隐瞒成绩的想法。


  常听说现在的小学生中有假冒家长签字而隐瞒成绩的做法，这其实和家长过度地强调成绩而对孩子太严厉有关，于是反而让孩子变得不想诚实和不敢诚实，长大了也不会将诚实当作一种人生宝贵的品质而珍惜，但“长在红旗下”的一代则是在一种革命英雄主义的教育之下，坚定地树立起要当共产主义接班人的信念的一代，一种狂热的冲动中也包括了这种诚实素质的培养。


  “文革”时大量的抄家活动，从那些被打倒的人家中抄出的金银财宝，没有一个人会想私吞，都会在没有任何登记的情况下全部如实上交，并引以为豪。


  这一代人的怀疑与动摇是在“文革”之中，突然在一夜之间父母与亲人被打倒了，自己的革命冲动也变成了“反动”的行动之后，思想开始发生了变化，开始了另类的思考，开始了真与假的斗争。


  一部分人为了避免被残暴的武力镇压的噩运，放弃了诚实，有些人甚至要与父母断绝关系，开始揭发自己的父母，以显示“革命”的真诚；一部分人不得不隐藏自己的家庭背景与身份，不得不用一些假象和欺骗去保护自己与家庭；也有一部分人则用高明的假话拼命地向上爬。当这个社会摧毁了一切规则和信用体系之后，诚实也逐渐地被愚蠢所代替，成了这个社会中最不值得尊重和最没有价值的品德。


  但还有一些人哪怕是面对着死亡，也会坚持真实地表达自己的看法。


  我亲眼目睹了父母在群众队伍的暴动之下的诚实，他们始终没有放弃做人的尊严，他们可以保护孩子而忍受各种痛苦，他们为诚实而牺牲现有的职位，他们可以去“坐飞机”、被批斗、蹲牛棚、下干校，但绝不会为了保护自己的安全而去造谣，更不会为了自己而恶意地陷害领导与同事，不会为保护自己而去揭发他人。


  诚实在他们的眼中就如生命一样宝贵，失去了诚实的人就失去了灵魂。他们可以为诚实而失去生命，但不会为了延续生命而抛弃诚实，而他们的榜样也让我们这些做子女的继承了这种血统中的基因，至今我们兄弟姐妹四人之间从未发生过因为不诚实而产生矛盾，相互之间都可以不用有任何顾忌地，直截了当地协商任何事情，甚至争吵，但却绝不会欺骗，更不会用欺骗去伤害他人而为己谋利。


  许多实话不能说也许是因为纪律、保密等要求，但并不表示不诚实，不可说则不能说，但能说而不说、可说而造假，则与诚实背道而驰了。许多的实话在舆论的压力中、官方的打压与威胁下变形了，或者在多一事不如少一事中消失了。


  人的天性是诚实的，孩子不会说时就会用哭来表达自己真实的想法，如用哭来告诉周围的人和父母，饿了、病了、拉了、尿了，他们不会掩饰自己的真实，但在逐渐的成长过程中，如真实不能让他们受惠，反而让他们受害、挨打，那么他们就会为了生存和受益而无奈地改变自己的表达方式。直到为了获取父母的爱与奖励，而主动地用假象、假话去欺骗，这种欺骗包括了骗他人和骗自己，这种骗就淹没了原有的真诚，淹没了人性中的善，变成了一种社会风气，形成了一种行为规范，最终变成了特有的恶性文化。


  但假话并不都能让人受惠，也会让人受害。尤其是假话也会既伤害他人，也伤害自己。如假货、假药会伤害每一个人，如假话被事实揭穿时承担责任和代价，于是就有了真与假之间的博弈，也就有了人的两面性和“见人说人话，见鬼说鬼话”的选择性。当假话文化被事实不断地打击时，当选择不同场合说不同的话也会因选择的错误而撞墙时，这个社会中就有更多的人开始质疑和反抗这种欺骗，开始重新寻找被遗忘的诚实。


  其实伪与真的对抗之中，伪只能让少数人在局部的时间和环境的条件下获益，真才能让多数人在长远的时间和多数的环境中受益。遗憾的恰恰是一些人总在追求眼前和短期的个人利益，而忘记了未来和大多数，并以此为榜样地影响着更多的人，于是真就在这种冲击中变成了稀缺的资源，尤其是坚持这种真就变成了一件困难的事情。


  我也同样在这种真与假的博弈影响中成长，但我所遇到、看到的则是那些本以为是真的，本以为是对的，本以为是美的言论、现象、主义、精神，都在“文革”中、“文革”后一点点地被打碎了，原来的被推翻了，反而对这种假产生了更强烈的恶感和对抗，反而更坚定了要追求真、诚实的信念。


  当红卫兵小将被当作工具，勇敢地冲在前面，却被一棒子打倒时，我们发现被欺骗了；当我们的父辈革命数十年，艰苦朴素奋斗一生，却被当成是“走资派”时，我们发现被欺骗了；当我们上山下乡接受再教育时，发现解放几十年后的农村生活并没有好过解放前，我们发现被欺骗了；当被称为副统帅、接班人的林彪变成了叛国贼、反革命时，我们发现被欺骗了；当小平一次又一次被打倒时，我们发现被欺骗了；当周总理逝世却无法正常悼念时，我们发现被欺骗了……压抑了十年的真话开始像潮涌一样爆发，伤痕文学大量出现，说真话、实话再一次占了上风。中共十一届三中全会之后的“敢”字当头，带动了一大批大胆改革的言论，一时间敢说、抢说、实说成为一股推动中国改革的力量。小平南方谈话之后，“不争论”再一次开放了言与行的结合，让许多只说的人下海，将说变成行，故说实话，办实事，大胆的说与做并没有太多的障碍，市场的开放中最初以假和仿造为主的小市场逐步以诚信改变形象，可惜好景不长。


  近十年中，山寨成风的同时，真话、真改革则成了和谐旗下的大敌，假大空再一次成为了主流。从媒体的宣传工具开始带头，用假、大、空来掩盖事实的真相，错误的政策无法得到监督和批评。央视新闻成了社会的笑话，而从中央到地方政府的朝令夕改、左右摇摆，完全没有契约精神，随意地用行政手段粗暴干预市场的行为，政府大量从不兑现的承诺，数年之久无法落实的政策，以及明为优秀、实为贪腐的官员等一系列的事件，让民众对本是最终依靠的政府失去了信心。


  而一个摔倒的老人将救助者告上了法庭，并索赔巨额补偿的案件和中国慈善机构的腐败、救灾捐款的挪用等，则在社会中打碎了人与人之间的基本信任，一边是屏幕上的伪装，一边是实际生活中的伤害，越来越多的人从投身于中国的建设与改革的队伍之中，退到了旁观者的行列，没有基本诚信的社会，让人们不得不隐瞒起自己内心世界的冲动，不再敢真实地表达自己的想法与意见而明哲保身，忍辱负重的风气，反而助长了虚假之势，让诚实和说真话变成了不和谐的“炮声”。


  这应该说是整个社会的悲哀和无奈，维稳的口号之下让无数的正当要求和声音被用“稳”字当头而淹没了。


  那时尚没有微博这种可以自由发言的平台，而媒体不但被严格地控制，并且会有选择地操纵着舆论的导向，尤其是会用醒目的标题来吸引眼球，而不管这个标题是否正确地反映了真实的信息，于是那一年在众多的不同声音中，凸显出了带有任志强的“炮声轰轰”，“任大炮”这个名号不但超越了“人民公敌”的盛誉，并且越来越多地在媒体与网络中出现。


  年初的一次活动中，曹景行老师提出用“任屹行”的标题，推出由我和潘石屹主讲、曹老师主持的访谈节目，类似于“三人行”的一种聊天与评论。这样可以正确地反映当事人的真实想法，避免被媒体片面地报道而误导社会。


  我们先后大约录了十多期节目，并在一些电视台播出了，但审查时同样会被删除一些所谓敏感的话题，让节目变了味道，并没有达到预想的效果，因此这个节目的录制并没有坚持下去。


  长期的生活在一片假象之中的年轻人，更希望寻找真诚，而谁能说实话，谁就能得到群众的认可。不断调整、修改和变化的改革让市场失去了明确的未来发展预期，经济总在忽上忽下中波动，尤其是关于民生的许多利益冲突的事件，让许多民众失望，于是当有一种能反映民众心愿的批评声音出现时，就成了“炮声”，而如果政府能允许这种批评的声音更多一些的话，那么这个社会就不会将这种批评当成是“炮声”了，也不会被媒体爆炒，不会与政府形成直接和鲜明的对立了。


  冯仑为我总结过三句话：“一是把自己的事不当事；二是把别人的事当自己的事；三是没事找事。”此后小潘也常引用这三句调侃我。


  自己的事岂能不当事？一个企业的领导首先应考虑也必须经受考核（国务院国有资产监督管理委员会考核与股东考核）的业绩就是自己的事，在公开的各种论坛中，我几乎从来不提华远的企业成绩，不做华远的产品广告，而只讨论行业发展的趋势和问题，因此被冯仑认为是“把自己的事不当事”。


  “把别人的事当自己的事”，则在于我常参加行业内各企业的宣传与论坛活动，包括开盘活动等，只有当行业有所发展时，自己也才能发展，因此要把朋友、同行的事当自己的事。由此行业内许多人将我看成是老大、大哥，就在于我总是热心地、尽可能全力地帮助所有的企业。这也是我每任行业或协会的轮值主席都被誉为是最出色、最有成绩的一届的原因。如果每个人都不能把朋友的事当自己的事，这个朋友也就不是朋友，如果每一个人都不能把行业的事当自己的事，也不配在这个行业中发展，更不可能成为行业协会的领导。


  “没事找事”则是我常对一些调控政策提出不同的看法，有些调控政策影响到整个行业，但并不影响我的产品与市场，不影响企业的操作，完全可以与己无关高高挂起，但我不愿袖手旁观。最初保障房体系的建设就与开发商无关，但我认识到要房改就必须同步建立住房保障制度，因此在1998年就呼吁建立住房法，同时建立住房保障制度，否则就必然会影响市场的正常发展。政府在住房保障上的缺位必然会让商品房市场承担社会保障的责任。结果正如我1998年时提出的意见一样，当政府不顾和不能适时地建立住房保障制度时，只会无限制地要求市场提供高价地中的低价商品房、限价房，让市场承担社会的保障责任。如果在那时同步地建立保障制度，何须在矛盾激化之后的今天用“大跃进”的方式发展和建设大量的各种保障性住房？


  许多人将冯仑的话当成是一种批评，我则认为这是一种表扬。国家不能让所有人都“匹夫有责”，但也绝不能没有人对政策提出不同的意见，任何国家的权力都是贪婪的，都必须纳入到民众的监督之下，否则权力就会被滥用，并将让所有人遭受损失，需要有一批人用各种声音来维护和争取公民应有的权利。


  我不是英雄，而只是敢于将自己的认识真实地表达出来，希望能引起政府和市场的重视，希望不要让错误的政策影响市场与社会的发展、阻碍公民争取自己的权利和自由，如果所有人都能全力地推动市场和体制的改革，才会在国家强大的同时让所有的公民更加富有、更加自由、更加快乐与幸福。


  有些人更相信经济规律的必然性，有些人更相信政府强大的行政力量，有些人则是生活在自己认为美好的幻想之中，所有人都期待生活有最完美的结果，但事实却是残酷的，在无数种力量的博弈之中，路径也许是弯弯曲曲的，但曲径通幽，最终总是会回归于经济规律的本质层面，就像长江之水滚滚流，不管中间有多少山脉、水坝、有多少人工的阻挡，自然的障碍，最终都会东流大海。


  历史上这一代人曾经被“人定胜天”的豪言壮语所迷惑，以为靠人的力量可以战胜一切，进而演变成由人组成的政府的力量力大无比，不但能战胜天，也能战胜社会，并战胜经济的市场力量，但结果却是付出了巨大的牺牲自然的代价，最终却被大自然无情地报复。新中国后曾用强大的计划经济的手段试行着“人定胜天”的神话，结果却是以无数人在饥饿中死亡、全国陷入一片贫穷与苦难之中的代价宣告了计划经济的失败。勤劳勇敢的中国人一直致力于“解放全世界三分之二的劳苦大众”的事业，却发现这三分之二的劳苦大众都比中国人活得要轻松、自由、富裕。


  当国门打开之后，人们发现外面的世界更精彩。自以为站起来的中国人还只是生活在泥潭之中，并不比那些没站起来的人们更高、更强大。


  事实证明，政府从来就不是最聪明的，甚至可以说在领导经济建设上是最不聪明的，否则也不会用强大的手段去维护一个并不能让中国人吃饱穿暖的计划经济了。


  正因为政府从来就不是聪明的，因此大多数国家会用民主的方式将权力交给公民，由公民来监督、制约政府的权力，并有权更换不被公民信任的政府。这种对权力的监督要解决和防止的正是政府利用权力去犯些自以为聪明的错误。


  于是大多数政府将市场的事交给市场去做，而政府专门去做那些市场不能做的事，如国防、公共事业、社会福利、安全、教育、卫生与保障等。


  中国进入改革开放后，要做的恰恰是建立市场经济，打破政府对经济的计划和垄断，让市场更有效地配置资源，用价格去调节供求关系，给市场自由生长的条件。


  于是十多亿中国人只用了十几年的时间就解决了温饱问题，并逐步跨入小康社会。


  早期的计划经济时代，家中的四大件还是自行车、手表、缝纫机和收音机，这是新中国前30年未能解决的问题，但土地承包制让农民在几年的时间内就超越了这个梦想的阶段。价格的闯关尽管遇到了很多的困难，但最终那些严重供不应求的商品都变成了供过于求。总供给与总需求本就不是个靠市场能平衡的数量关系，而是在消费能力不断的升级中变化的，要靠市场经济那只看不见的手，逐步地淘汰落后、刺激生产，最大限度地满足升级的需求。供给充足了，价格自然也就平衡了。


  政府总想让经济在一条直线上不产生波动，结果反而造成了行政力量与市场力量之间的冲突与对抗，反而让本来可以自我调节的经济在不停干预之下大上大下地波动着。2008年的经济下滑固然有世界金融危机的影响，但在美国已经开始用减税刺激经济增长时，中国仍用紧缩货币政策在“两防”，不能不说是一种政策的错误。


  而2009年的经济反弹靠的是四万亿和十个振兴计划及近十万亿的信贷。这种“快上”的后果，仍要由整个社会来分担。


  当猪肉的价格上涨时，中国政府出台了给母猪发工资、补贴和上保险的政策，结果一头母猪可以获得1000元的保险。农民将母猪都杀掉，既获得了卖猪肉的钱，还能得到1000元的保险补偿，比养猪还实惠，何乐而不为呢？这种违反市场经济规律的政策，都是政府自以为聪明地干不利于市场发展的傻事。


  历史上最听话的中国人对政府的指示奉若神明，更曾有“最高指示一句顶一万句”的迷信，但改革开放之后，“实践成为检验真理的唯一标准”，打破了“两个凡是”的同时也打破了神坛，让神像在倒下的同时，也让政府的指示在“摸着石头过河”中有了博弈的可能，更多的农民用生命推翻了法律的约束，并最终修改了宪法，这让更多的中国人知道，政府并不是真理，也绝不是神仙，政府也常常会犯愚蠢的错误，政府必须在民众和实践的检验中学会改正错误，政府恰恰是在不断地纠正政府过去的错误，从修改宪法开始，逐步撤销和修正了那些历史上错误的决定和开放历史上曾被封为禁区的领域。建立市场经济的框架，在小平的南方谈话之后被列入了党的工作重心，“发展是硬道理”在那一段时间成为了推动改革的后盾，让中国从贫穷的困境中迅速地走出来，并成为了世界经济增长的中心。恰恰是在这种博弈中有了民间的各种创新的实践，才让中国有了理论上的突破，有了生产力的发展，但当中国政府口袋中的钱越来越多时，强势的政府又回到了要指挥一切，从垄断的配置资源，到政府主导的经济发展，让改革的步伐在凯恩斯主义的大棒下倒退了。


  许多人常叩问自己为什么活着。也有许多人因为不知道为什么活着而轻生。


  我觉得活着更主要的是为了责任。


  每个人对生活有不同的理解方式，对人生有不同的追求，但一个人生下来之后就不再是一个个体，而是与整个家庭、家族或社会紧密相连，并产生了一系列的责任。


  一个人的生死会牵动着无数人的心，牵动着他们的未来，甚至他们的生与死。除了血缘关系之外，人与人之间更多的是一种责任的关系，如父母对子女抚养、教育的责任，子女对父母的赡养责任等。一个人出生之后无形中与其他人形成了一种法定的责任关系，整个社会恰恰是由这些法定的或相互的责任组合而成的。


  最初人们的相互责任产生于生存压力，被迫联合起来，才能提高效率并获取生存的条件，这几乎与至今仍存在于自然界的动物种族的责任关系一模一样。社会的进步让家庭成为主要的生产单位和生存团队，强化了家庭成员之间的责任关系。当社会的分工与协作让更多的人脱离家族或家庭的约束与帮助，可以独立生存时，反而更强调家庭中的责任关系。于是就有了相关的法定责任关系，责任成了与生存相关的特定条件。


  许多人说活着是为了信仰，信仰可以改变或丢弃，但责任不会改变，更不能丢弃。在人们还没有信仰时，就早已有了责任。孩童时期的人大都不会有信仰，尤其在一个没有宗教信仰的国家，但孩童时期人们就开始接受责任的教育，并承担起责任的重担。特别是一个历史上严重“重男轻女”的传统文化统治之下的国家，男人的肩膀成为了承担责任的支点。


  四岁时和妹妹一起玩耍，奔跑中两个人都摔倒时，父母总是会更关注妹妹，又拍又哄，对我则是“男子汉不许哭”，从孩童时期起父母就教会我男人的责任。不但自己不能哭，在父母忙不过来时，还要奉父母之命“快去帮助妹妹”。男人天生就有这样一种强者帮助弱者的责任。


  我上小学三年级时，父母都忙得四脚朝天。新学年开始，送妹妹上学的担子就落到了我的肩上，于是替妹妹扛着行李乘公共汽车去学校的光荣使命成为我作为一名“男人”的骄傲。


  “男子汉，大丈夫，顶天立地”，似乎是与生俱来的责任，正是从幼儿时期就这样被父母一点一滴地培养起来的。


  上小学时“唧唧复唧唧，木兰当户织”成了朗朗上口的歌谣，这首很难背诵的古诗显示了女子的英雄气概，也体现了男子汉与女人之间的差别，更体现了男子汉保家卫国的责任和女子替父从征的责任与家国之间的历史责任，因而成为了孩子们都喜欢的古诗。


  从父辈和电影中看到和听到最多的同样是男人要有男人的样子，男人就要敢于承担责任，哪怕是面对枪林弹雨也不能后退！


  陈赓将军常在面对困难时用“你还是不是个男人”来质问下属并激励自己，刘伯承元帅在战争最危险时同样用“你还有没有男子的样子”来激励战士的斗志。


  在几千年以农耕、狩猎为主要生产方式的历史中，男人是获取生存能力的主力，因此有着特殊的社会地位，而这种社会地位正来源于男人必须承担起维持家庭或家族生存的责任。


  战争年代，男丁成为保卫国家、保卫财产权利和掠夺胜利果实的中坚力量。在冷兵器时代，军事力量的对比完全在于男丁的数量和男丁的强悍程度。即使是在火器时代的战争中，男丁的数量也是战争对抗和维持战争物资所需的不可忽视的因素。


  男人的责任则正是由历史的发展决定的。


  责任，特别是男人的责任，像一粒会生根发芽的种子，从小就扎在每个人的心中，有的长成了茂密的大树，有的则在生长过程中夭折了，但无论怎样，责任都永远落在男人的肩膀上。


  自幼开始的革命教育，让“生在红旗下，长在红旗下”的一代，从小就立志要当“共产主义接班人”，将做人的责任变成了为国、为民、为事业、为世界的责任。


  历史上，中国经常处于被外来者侵犯的战争状态，因此传统的教育把国家利益列在很重要的位置。尤其是有中国教育家鼻祖之称的孔子，出生于春秋乱世，诸候逐鹿，孔子的思想融入大量建设国、立国、卫国的内容，为国而牺牲个人成为一种常态。北宋灭亡，金、元、清等被灭国之后，都涌现出大量辛弃疾、岳飞、文天祥式的英雄人物。19世纪的鸦片战争和卖国条约，让国民受辱，抗日战争和抗美援朝战争则给现代人留下了极为深刻的印象。


  国家荣誉、民族信心在多年的外来侵略中成为突出矛盾，为国而不惜牺牲家庭与个人，在相当长一段历史发展进程中成为一种被国民奉为圭臬的精神。


  困难当头时，民族精神不再分阶级、职业、贫富的差别，拧成一股力量，并成功地争取了抗日战争和国际反法西斯战争的胜利。


  新中国成立后，仍将战争的威胁放在教育的首位和经济建设的首位。国民在困难危险的面前，不得不失去自由。国家的资金、资源都无条件地为战争付出，每个人都必须无条件地承担保家卫国的责任，节衣缩食，省吃俭用，以最低的工资、报酬和生存条件，以无限的国家义务和责任，服从于以国家名义做出的任何安排，甚至形成了以国为尊的盲从。


  即使是大炼钢铁，超英赶美都以“反攻大陆”、“中印边境反击战”为出发点，几千万人的饿死，远没有“东方红”上天和“原子弹爆炸”更激动人心，“文革”的阶级斗争也远没有“中苏的珍宝岛”更能让国民意志形成统一。国家的利益与责任一直统治着政治领域，“解放全世界三分之二的被压迫阶级”一直是那一代人的未来重任。在国家与阶级责任的面前，个人的责任和家庭的责任反而被忽略或谋杀了。


  “文革”中之所以有许多家庭为了国家或革命的利益不惜祸起萧墙，兄弟残杀，父子反目，恰恰是国家的利益远远高于一切亲情和友情。


  然而，改革开放恰恰打破了这种国家威胁论，用对外的改革开放、对内的搞活经济，还原社会和经济发展的本质。把满足人的自身利益需求和物质消费需求从阶级斗争中剥离出来，把被阶级斗争蒙蔽的工具化人格从小资产阶级情调中和追求资本主义生活方式中解放出来，把人的尊严、家庭的和睦、对财富和幸福的追求变成了现实生活中看得见、摸得着的梦。不但打开了中国密闭的门和窗，也让中国人目睹了世界的进步和普世的价值，知道了什么是社会主义发展的初级阶段，知道了什么是市场经济，知道了什么是国家的责任，什么是做人的原则和做人的责任。


  一段时间内中国人如同迷失了方向的羔羊，只能靠摸石头的办法寻找过河的方式。同样人也在重新探索在社会、国家与家庭中的定位，重新建立人与人之间的关系，人们在寻问国家利益不再是人生的唯一之后为什么而活。特别是改革开放让中国出现了财富积累之后的贫富差别，也出现了奢侈性消费和名牌效应的普及化，竞争让生存的压力不断加大，而年轻一代既没有“文革”前的思想束缚，也没有曾经的“革命思想”，更增加了代际之间的冲突。如何增加不同年龄人群和不同收入人群之间的沟通成为全社会共同关心的问题。


  抛开一切理想与信念，重回到人的基点上，我仍然认为责任是无论如何也无法逃避的根本。在“人人为我，我为人人”的经济与社会的活动中，人的自私和人的责任是并存的，如果不负责任而只顾眼下的自私，那么这个社会将无法发展。


  责任不分性别，一个心智健全的男人尤其不能逃避责任。


  花甲之年并经历了新中国不同的发展阶段之后，我不认为用什么“崇高”的政治理由能统一社会中人们的认识，但责任是每个人与生俱来的，公平而天赋予之。


  只有重新认识责任在人生中的意义，才能建立社会的共识。


  结束语


  任历史评说


  当我将部分回忆录中的段落放在微博上时，引起了许多人的关注，其中小潘就评论说：“写自传容易陷入自我为中心，要警惕。”还有许多的网友更关注电影中曾经反映过的某些知青时人的八卦，如“村里的那个小芳”、“同桌的你”，以及创业的历程等。有的是为了了解一个人的全面情况，有的是想从中有所借鉴，有的则希望找到一条成功的捷径。


  我只想记录下我们这一代人曾经走过的路和自己在这段路上看到的风景，只想把自己曾经的思考摆在桌面上，让更多的人可以评说，当然也包括自己的价值观。


  早在我出版的几本书的书名中，可以看出我本就是个以自我为中心的人，因此第一本书名叫作《任人评说》、第二本《任我评说》、此后是《任你评说》与《任他评说》，恰恰都是以我为中心，让别人去说吧。


  其实每个人的心中都有许多讲不完的故事，不同的经历有不同的讲法。曲折的故事也许能吸引更多的人去看，平淡的故事只要能坦诚地吐露心声也同样会引人入胜。真实也许是最重要的。


  我力争还原于真实，但时间太久远，查了许多资料，尽可能按时间排序，却也仍然可能有许多的错误，也隐去了许多人的姓名，怕给他们带来不必要的麻烦。至少我主观上是想还原于真实的。有些话也许今天仍无法直接喊出来，但我已尽可能地表达出了其中的含义。


  我爱这个国家，我爱这个民族，我爱这片土地。有爱也才有各种各样的批评和质询，这是公民的义务，也是一种责任。当所有的人都能发出呐喊的声音为争取一个更好的生存环境而努力时，这个社会才会变得更加美好。


  让每个人都能坦白地说出自己的经历、自己的成长过程和想法，本身就是一种呐喊，也希望所有人都能同样将自己的人生经历展现给社会，让更多的人从中找到生活的乐趣，找到跌倒再爬起来的勇气，找到人生的快乐。


  回忆录不是为了吹捧自己的过去，是一种思恋，有血有肉的沉浸在欢乐与痛苦之中的思恋。像野狼在用舌头舔着受伤的躯体，为了明天地生存而激励。


  后记


  用年轻人的目光找寻“老任”


  衣锡群（北京西城区前区长）


  “为我的回忆录写点什么吧！”7月14日，我在任志强办公室等候书院活动开始，任志强将回忆录的目录交给了我。他显然认为我即使尚未阅读全书，也可以完成此作。我浏览书的目录，如同注视他一路走来。第二天，我在飞往台北的飞机上，开始在心中试笔。


  我于1987年7月奉调到西城区任区长。在我听取各方面情况汇报的时候，我听到并记住了任志强这个名字。那时，他刚刚结束一年多的看守所生活，恢复工作。这段经历，在任志强的回忆录中记录甚详。当时，无人认为任志强是因贪赃枉法，以私欲致祸，而其间似另有原委。最终，区委、区政府以给任志强党内警告处分结束此事。“告诉任志强要正确对待：抓，是正确的；放，也是正确的。”区委书记，一位至今享有广泛尊敬的领导，让我如此通知华远集团党委。任志强不久即频繁出入我的办公室。那时，华远承担了西单北大街的规划和改造，任志强是一线总指挥。又过了一年，华远的第一任总经理赴港工作，任志强接任总经理。此后，华远启动了以房地产开发为核心业务的转型，进入了快速发展阶段。


  1991年10月，我离开西城区到市政府工作，但仍与志强经常往来。西城区的各级干部，很多人毕业于西城区的中学，这种同事加同学的关系产生了一种独特的凝聚力和认同感。我在北京市其他城区没有观察到这种联系。自任志强领导华远集团后，每年数次邀集历任区领导聚会，沿袭数十年，已成为传统。在这种场合中，任志强对老领导恭敬有加，一改发号施令或一士谔谔的形象。在每次聚会的留影中，任志强总是站在后排。难得的是，这一切他做得十分自然，完全没有恭维和矫饰的成分。这或许与他在部队的经历有关，也与他忠于职守的禀性相一致。


  其实，华远后来的发展超过了我的预料。我说的并非是其速度和效益，而是在任志强主导下实施的资本运作。作为区属国营企业，1993年，华远建设实现股份制改造；1994年，通过与华润集团的合作，华远嵌入市场化、国际化机制。至今回顾，仍不免惊叹其选择的清醒和超前。以后，华远下市，又再次于国内上市，成为北京市区属企业于境内外间接上市的首例。其间，任志强每每与我讨论思路、流程，言谈中流露自信和对细节的把握。市场上往往视任志强为一强悍型国企老总，只有与他长期接触，或在业务上与其过手，才有机会了解他思虑周延、心细如发的特点。


  任志强小我四五岁，属于一个年龄段，经历也颇为相似，加之联系不断，我本以为对他已有充分了解。但正像我和其他人目睹的那样，网络的出现和影响，改变了社会信息传播方式，也改变了网络的参与者。任志强就是一个生动的案例。


  大约是在2010年的一天晚上，我和任志强及另外一些人在潘石屹、张欣家做客。“你们知道微博吗？”潘石屹问。接下来，潘石屹和张欣热切地给我们演示微博能够多么迅速地得到关注者的回答。潘石屹自豪地告诉我们，他已经有几千个粉丝了。就从那天起，任志强开始接触微博。以后的事情，借助任志强的微博得以呈现和记录。仔细分析任志强的数万条微博，我相信人们会发现，在与公众的互动中，任志强逐渐形成自己新的品格。这种品格仍然在丰富和发展，目前还很难预测其功能和意义，正像我们尚无法预测网络的社会功能和意义一样。毫无疑问的是，网络具有的海量举证功能，使遮蔽真实成为不可能。在真、假的反复甄别和对照中，人们的认知模式得以调整甚至被置换。我能观察到，越来越多的人正在经历这一过程。任志强既是其中之一，又以自己的影响加强了网络的能量。


  这些年，不少人谈到了任志强公众形象的转换，而对长期注视他的人而言，任志强依然是任志强。他的观点，甚或他与社会互动的方式或许有变，但他固有的性格一如既往。大多数情况下，他给你的第一印象就是他的真相，他脱口而出的话语，即他的心中所想。当然，有时也因人而异。他并非看不懂某种游戏规则，他也会做一些入乡随俗的事，说一些模棱两可的话。此时，熟悉他的人会看到他表现得不自然，如同他穿西装时的模样。但总体上，他不喜欢以复杂的方式与人沟通和周旋。这与他的情商或适应能力无关，这是他的为人，也是他的处世之道。他不愿意让他轻视和厌恶的东西改变自己。


  在网络上和公众场合，任志强往往语出惊人。起初是在房地产的趋势分析方面，近两年，特别是通过微博，任志强针砭时弊，无远弗届。我无法接受他的所有意见，甚至他的表达方式。但是，我认为他有权利陈述他所认识的逻辑和真相。我相信，包括任志强在内的许多人，他们的所作所为，与其说是试图改变客体或他人，毋宁说是在追究自己：追究自己的责任，追究自己的使命，最终，追究存在的意义。任志强属于那种人，他固然在意社会对他的评价，但更在意来自自我的审视。焦虑会与这种人终身相伴，因为他们不愿意做其他选择。能使他们感到欣慰的，是常识与良知在扩展，似乎具有自我实现的力量。使用网络的人，都能确定无疑地感受到这一点。


  2009年，我从北控集团董事长岗位离任。过了两年，任志强也辞去华远集团董事长一职。其后，我们相遇和相处的机会反而日渐增多。2011年，在王巍、任志强和刘晓光等人倡导下，中国金融博物馆书院创立。我被聘为学术委员会主席。书院活动之日，我或在现场，或通过网络，看任志强临阵不乱，指挥若定。每逢此时，华远多功能厅均弥漫着一种静静的兴奋。不管当天的主讲人或主持人是谁，场内数百位年轻人首先用目光找寻，直到他们看到任志强。


  我希望任志强永远停留在人们的目光中。


  斗智斗勇与亦敌亦友


  潘石屹（SOHO中国有限公司董事长）


  我进北京从事房地产开发的历史，就是与任志强斗智斗勇、亦敌亦友的历史。


  任总要出自己的自传，让我给他写一段话。我与他的故事很多，这些故事也很典型，正是中国过去20年房地产发展、中国逐步城市化、中国社会在一年一年进步的缩影。但我不能写的太多，因为写的太多的话就成了我的自传，就会喧宾夺主。


  写两三个与任总相关的故事吧！


  那一年，我正在艰苦创业，遇到了很多困难，缺钱、缺资源，最主要的是还没有建立起客户对我们的信任。那年，我们刚做好SOHO现代城的样板间，就请来任总参观，希望得到他的支持和认可，借他在北京城里房地产老大的地位给自己充充门面。之前，已经与他有过一些合作，双方合作得很愉快，他们也赚了不少钱。


  但万万没有想到的是，他劈头盖脸地把我批评了一顿。其实用“批评”这样的词都算温柔了。随后，他又写了一封一万多字的信，他写完没有直接发给我，而是发给了记者。我第一次是在记者那里看到这封信的，当时有点慌了神，心想这可是我遇到的一次大的危机。冷静下来后，我没有发动公关公司去删帖，也没有去到处打点北京的房地产媒体，而是给任志强写了一封回信，标题是“创新是需要勇气的”，副标题是“一个二道贩子给菜农的回信”。北京的媒体一下子热闹起来了，客户也因好奇来看房了，我们的生意大好。我们进而以任总给我的信以及我给他的回信为主，请天津社科院出版社出了一本书，书名叫“投诉潘石屹，批判现代城”。新书刚出来的那天，正好上海在举办一场房地产展览，开发商纷纷在搬沙盘、挂各种漂亮的效果图。我们的展台上，没有沙盘，也没有效果图，而是把刚出炉的新书《投诉潘石屹，批判现代城》撕成碎片，贴到了墙上。这吸引了大批来自全国各地的开发商来参观，据说也吸引到任总来参观。


  午饭时，我与任总相遇了。在餐厅里，我们相对而坐，无数媒体等着看后面的好戏。沉默半天，我们两个人互相在心里较劲，不知如何开口。最后，任总说：“穿着戏服来演戏了？！”我当时穿一身中式衣服。我回答说：“演出开始了！”


  我想从这件事之后，任总心里会认为，我是他在商场中一个不可忽视的对手。


  后来又发生了许多商业上的故事，亦是斗智斗勇，有了成交金额上百亿元的合作。后来在网上有人造谣说我与任总联手侵吞国有资产50亿元人民币。我劝任总：“宁可与明白人打场架，也不能与糊涂人说句话。”不要搭理。他不听，非要在网上搭理，结果遭到了无数板砖的袭击，这帮人还给我们起了一个名号叫“潘任美”。


  我与任志强做了好几年的生意，居然没有请过任志强吃过一次饭。


  这是他常在嘴上抱怨的。


  我一直怀疑在今天网络信息高度发达的社会中，写书的价值到底有多少？任志强出自传对社会的价值到底有多大？许多很重要的人物传记销售得并不好。


  但有一次，他对我讲，他写自传一直写到深夜，最后是泪流满面。任志强还有哭的时候？我看到的都是他把别人气哭。从此，我开始相信这本自传的价值。它的价值一定是真诚、说真话、不装。一个人纵然他有无数的才华、知识，但如果他不真诚，一切都将会化为乌有。“诚实是一切美德的基础”，一个讲真话的人、诚实的人最终会赢得所有人的尊重，包括他的对手、敌人。最近，他把大量的时间放在公益事业和环保上来，他已经过了60岁，但劲头十足，真正的生命似乎刚刚开始。


  如果有人问我，任总身上的哪一点特质让他成为了成功人士？我会毫不犹豫地说是诚实、讲真话。只有在诚实这种价值观的护佑下，一个人才能越走越远，他的境界才能越来越高。


  我为有任志强这样坦诚的朋友而自豪，读了他的自传，真正了解他的人，也会成为他的朋友。


  你是直的


  刘春（搜狐公司副总裁）


  早起，听一阵虎头蛇尾的雷声，喝茶，抽烟，看几个老不死的跟“小时代”的粉丝骂架，上三次厕所。


  酝酿完一切情绪后，开始码字。


  为大炮哥的自传写后记，百分之二百五的狗尾续貂，纯现眼，找抽。


  宁高宁给他写，因为他是他领导是他同事是互相干过仗的“战友”是红过眼交过心分过手的中国合伙人，对的；冯仑给他写，因为他们都是专业做房地产兼提供思想火花的，按隋唐好汉排名，应在伯仲之间，惺惺相惜，对的；潘石屹给他写，因为他欺负过他，因为他喜欢他欺负他，因为他们后来走到了一起，施虐与受虐，一场风花雪月的事，一段潘任美的佳话，请注意，潘是在任的前面哦，所以，全国人民都知道，对的。


  我算哪根棒槌？


  截止到2010年国庆之前，我都不认识任志强。当然，跟你一样，知道他，知道他臭名远扬。回想起来，我那时跟百分之八十以上的国人一样，不喜欢他，不喜欢他是“奸商”，血管里流淌着不道德的血液，据说；不喜欢他和其他房地产商人一起，一次次把房价推高，据说；不喜欢他老讲实话，说房价就是涨就要涨，就是涨来就是涨。次奥，不说实话能死啊，不知道我们小老百姓就喜欢做梦就爱喝心灵鸡汤吗？


  更不喜欢他说实话时那副得理不饶人的表情，眼镜片后有凶光，充满着对我们脑残一族的轻蔑。大哥，做人要低调这个常识你不懂啊？


  总之，不喜欢。


  所以，当那只鞋子穿过空气砸向他时，我仿佛听到成千上万的阿Q一起叫好。


  很快，微博出现了，微博是上帝送给他的一个礼物，小而美。通过微博，大家发现，原来老任是对的，他唯一的错误是不善于拐弯，他是直的，一个彻头彻尾的直男。


  鲁迅先生说，一家人给孩子过满月，众人尽说些福禄寿喜升官发财的吉祥话，只有一个人说这孩子迟早要死的，结果，这个人被鼻青脸肿地赶出门去。这个人，多少有些像老任。


  还是潘石屹最了解任志强，他不止一次跟我讲：老任太直。


  2010年国庆节，一个风调雨顺月经准的良辰吉日，在潘石屹的好像在纽约的长城公社别墅，我见到了他。没什么废话，不善于彼此调和，不喝酒，埋头看微博刷微博。看得出，他和微博才是真爱，他们正在成为彼此的天使。那天，阳光真的好，风真的好，长城脚下的花草真的好，包括中间非常羞射的一场小雨都刚刚好。老任也越来越好，他开始加入聊天，开始他最擅长最乐此不疲的对小潘的调戏，他的语言开始越来越机智，他的目光开始一点点温柔，柔得秋光旖旎。


  跟他交往久了，你会发现，他除了直之外，还特别好脾气，他大大咧咧，他无所谓，他不生气，他享受着人们对他的“欺负”。他越来越像青年小潘，除了没有一颗玻璃心之外。他跟潘总的关系其实早就微妙地掉了个个儿，他才是承受的一方，是的，人们精确地把他俩的关系叫作“潘任美”，潘在任的前面。


  一个目露凶光的慈祥的喜欢被“欺负”的老任。


  当然，他喜欢抽烟，不像潘石屹什么都不喜欢。我妈好像说过，有缺点的人更可交。


  于是，我们就成为朋友了。


  一定要找比你富的人做朋友，这好像也是我妈说过的。任总嘛，自然比我富多了，所以跟他交往，我不得不占便宜。比如喝酒，他不喝酒，他知道我喝酒，所以，每次见面，他总是带茅台，给我。这一点，任总比我身边的好多资本家朋友都好，他始终惦记着一个爱喝茅台的小伙伴。榜样的力量是无穷的，潘石屹兄，你要学习啊。你自己喝蔬菜汁，不代表人家也爱喝。


  朋友眼中无伟人。要我看，除了直之外，任总也就这么几个优点吧：爱看书勤思考，活到老学到老；认死理好抬杠，不气昏领导不姓任；老顽童真性情，潘石屹基本被他玩残了；还有，就是数学好，用数字做学问，拿算术做生意，门儿清。


  除此之外，就数他在学问方面的慧根了，基本算打通了任督二脉，属于周伯通这一派，随心所欲，双手互搏。


  哦，还有他们这一代人的家国情怀吧。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。这种子规啼血的情怀，也是他身上的大优点。


  任总写过很多书，也送过我不少。老实说，我还真没认真看完。关于房地产的，我不感兴趣；关于市场经济的，我也粗通一二，况且，况且况且，他的很多观点都在微博上被碎片化了。至于他写的那些诗，嘿嘿，反正他没出诗集，我就不评价了。


  在所有任总的书里面，我最想看的就是这本自传。


  原因嘛，我就喜欢看自传，每一本自传都是一个社会学读本；我想看到一个有血有肉有七情六欲的任志强，那样更亲切；我喜欢看人在具体生活中的感悟与反思，理论是灰色的，生命之树常青，老歌德这句话说得漂亮。


  还有一个原因，是我对任志强这一代企业家充满好奇。他们基本算共和国长子了，跟共和国差不多同岁，他们出生在大院中，有过幸福的童年（这是我和潘石屹这辈子注定没有的了），他们经历过“文革”、上山下乡，村里有个姑娘叫小芳，他们赶上改革开放的最好时光，他们天生是弄潮儿，他们很早就站在舞台中央，他们一直站在舞台中心。


  可是，有谁知道，那繁华喧闹后的孤独落寞、那走向成功中的艰辛痛苦、那悬崖刀锋边上的恐惧惊险、那花开花落时的疲惫黯然？


  是的，我就想看名人的不容易，看他失恋33天，看他脸朝黄土背朝天，看他蒙冤入狱，看他在深夜痛哭失声，看他梗着脖子后的脆弱，看他打落牙齿和血吞的直，看他其实内心有过的弯，等等。


  啊！多么痛的领悟，这是我想看的全部。


  你会写吗？
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  政府对华远的几次调查（1）
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  政府对华远的几次调查（3）


  5.“请给我们一次申诉的机会”——写给刘淇市长的信
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  “请给我们一次申诉的机会”
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  写给刘淇市长的信
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  和西单图书大厦打官司，华远赢了（1）
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  和西单图书大厦打官司，华远赢了（2）
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  将国土资源部告上法庭（1）
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  将国土资源部告上法庭（2）
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  突击检查华远税务
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  怎样做爸爸，我心里也没底，反正我自己是一个不像爸爸的爸爸。
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  确信父母很爱他，孩子才不会对世界怀有敌意。
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  我父母的年轻时代，个人生活完全被时代洪流裹挟，只能在夹缝中委曲求全。从这个角度来说，电视剧《父母爱情》里的人是幸福的。
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  1. 6岁以前阳光的日子，我就像个野孩子一样，在时光里奔跑。
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  2. 童年时光只有一次，我希望石头可以无忧无虑、尽情释放。
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  1.电影《毒战》中，我挑战自己“零台词”出演。


  [image: picture]


  2.电影《白鹿原》中饰演的鹿兆鹏和生活中的我有点像，为了自由和幸福会偶尔激动与疯狂，是个“先锋派”。
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  1.刘德华是我演艺生涯中的贵人。
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  2.电影《盲探》中，刘德华一直暗恋高圆圆，鼓起勇气表白后却发现她已经成为我的“妻子”。
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  .《疯狂的石头》是刘德华投资的，“石头”的名字也由此而来。给电影《风暴》做宣传期间，石头问我：“华仔叔叔家的小朋友不会叫 ‘风暴’吧？”
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  小燃完全符合我心中完美女性的标准：温、良、恭、俭、让。有妻如此，夫复何求？
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  1.如果让我自己定义一个确切感觉到自己成为男人的瞬间，我选择石头出生那一刻。


  [image: picture]


  2.父亲不是用来害怕的，而是用来崇拜的。父亲的魅力来自你怎么说、怎么做和你怎么让孩子感受到你的爱。
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  每一个调皮的小男生，最终都会成长为高大而坚强的父亲。
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  在公益事业上发挥自己的作用可能是我小时候缺失的一种教育，现在我希望在这方面能成为石头的榜样。


  [image: picture]


  1.父子可以是哥们儿，但不能缺失价值观；父母可以哄孩子，但不能缺少是非观；父亲可以为孩子做很多事，但他绝不能一直扮演大英雄。
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  2.生活，就是越简单越好；一粒沙，就是孩子的世界。
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  我们应该教会他的是不断思考的方法，而不是让他走一个设定好的人生。
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  这个阶段的孩子应该释放更多的天性，拥有更多的自由。


  [image: picture]


  1.我想在这种受伤的情况下，他去完成任务时一定会比平时更能感知一些超出任务本身的意义， 孩子虽然看似弱小，其实内心坚强、勇敢、不娇气。
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  2.我或许不是一个好爸爸，但我很投入爸爸这个角色。
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  1.似乎只有这时才是安静的。
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  2.新的一年，还有更大更美的世界等着你，爸爸非常愿意陪着你一起闯世界。
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  有你的陪伴，我很满足。
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  向伟大的孩子学习


  2007年3月8日,在一位朋友的生日聚会上,我认识了郭涛。他告诉我,10天前有了儿子,乳名石头。我说恭喜你,地球上又多了一个爸爸。


  爸爸的含义是榜样。教育不是管理,教育是示范和引导。好爸爸都一样:闭上嘴,抬起腿,走自己的人生路,演示给孩子看。


  时间过得真快,转眼石头已经上小学了。通过电视节目《爸爸去哪儿》,郭涛和石头的父子情被荧屏放大给芸芸众生看,人们心中对父亲的感激和对子女的爱惜由此释放并引发共鸣。节目告一段落,正当人们意犹未尽时,这本书出版了。文字诠释父子情更有魅力。


  这本书讲述的其实是两个男孩儿的成长故事。郭涛的勇气令人敬佩。他将自己的真实经历展示给读者,体现了一个男人的强大自信。通过郭涛和他父亲的故事,我们得以看清郭涛为人父之后知道爱孩子的来龙去脉。合格的父母在与孩子相处时,会时时刻刻回想自己的童年,不让自己童年的遗憾在孩子身上重演。我认为,“一代更比一代强”这句话用来形容父母和子女的关系最贴切。人是能控制不让遗憾和悲剧重演的高级动物,在育儿时尤其如此。


  2009年,比尔·盖茨的父亲比尔·H.盖茨的著作《盖茨是这样培养的》出版中文版时,我为该书写序言。盖茨爸爸在书中的一句话值得所有父母牢记:作为父母,不管你做什么,永远不要贬低你的孩子。


  人有两种年龄,生理年龄和心理年龄。生理年龄我们只能让它按部就班地走,心理年龄最好让它停滞不前,童心永驻。成年人拥有童心很重要,童心是想象力和好奇心,有了知识的人如果再有童心,就能进行创新了。有知识没有童心,可能终生只能重复前人发明的知识。很多成年人在成长的过程中遗失了童心,有孩子后他们有了找回童心的天赐良机:向孩子学习。毕加索成名后,记者向其询问成功秘诀。毕加索回答:我终生向儿童学习。


  从这本书里,我看到了郭涛向石头学习的痕迹。


  郑渊洁


  2014年1月19日


  


  引 子

  孩子生下来不是白纸一张


  我从不认为，孩子生下来就是一张白纸。


  很多孩子在出生时都拥有美好的天性，但是随着年龄的增长，这种天性有意无意地遭到外界的破坏，到了社会上，又被进一步扭曲。所以很多天性质朴善良的孩子，到了二三十岁的时候，反而变成了一个糟糕的人。


  把孩子美好的天性保护好，比一边破坏孩子的天性，一边寻求优秀的教育理念去重新塑造他要重要得多。


  这是我想写这本书的最重要原因之一。


  因为工作忙碌，我曾错过儿子成长过程中一个又一个重要的瞬间——他第一次会叫爸爸，第一次学会走路——我都没能在现场，现在想想真遗憾。


  石头现在已经上小学了，要真正开始学习知识了。过去在幼儿园阶段，主要还是玩儿，并不太懂事。从6岁开始，石头进入了一个全新的教育体系中，要一步一步往前走，直到有一天长大成人。对孩子来说，学校不仅教给他们知识，更重要的是塑造他们的思想、心智、性格。很多孩子在出生的时候都是一块璞玉，为什么有的雕琢到后来，连块烂石头都不如？那都是因为扭曲的教育体制把孩子给害了。


  从孩子进入学校开始，其实就已经步入社会了。石头现在不仅是一名小“社会人”，还是个小有名气的“社会人”。既然是社会人，就要不可避免地接受这个社会的游戏规则，除非他不用上学，不用出去跟人打交道。但我们是中国人，我还是要让孩子过群居的生活，保持与外部环境的接触，同时给他健全的心智、健康的体魄和自由的思想。当然我知道这些很难。


  在石头三四岁的时候，我就在为他选择公立学校还是私立学校而纠结，最后我放弃了公立学校的教育体制，选择了私立学校。公立学校的教育重点和教育思路跟私立学校完全是两回事，在私立学校上个两三年，再回到公立学校去，孩子会有好多地方跟不上。因为私立学校完全是另一套思维方式，特别是上中学以后，再想转回来基本没戏。


  现代城市里的孩子，生活在钢筋水泥里，脸色苍白、身体柔弱、大脑迟钝、生活与世隔绝，不够阳光向上。我不希望石头成为这样一个毫无生气的“宅男”，我想把北方男人外向的性格传承给石头，这也是我参加《爸爸去哪儿》的重要原因之一。


  在平时生活中，我对石头采取放养式的教育，任他登高爬低、滚一身泥回来，我从不批评他，男孩就应该这样。不过他受伤次数也确实多了点，我还是提醒他自己要小心。我小时候还从房顶上掉下来过呢，虽然没受伤，但也摔得不轻，这些都是小男孩在这个年龄段必须经历的“毛茬教育”。这样培养出来的孩子，身上绝不会缺少这种自然的、真实的、原始的气质，那才是男孩子应有的气质。


  在参加完节目后，我也对其他爸爸不同的育儿方式做了总结。我跟林志颖对待孩子最大的不同是，小志会用一些比较温和或委婉的方式解决Kimi的问题，甚至是自己默默处理；而我可能会给石头比较明确的态度，毕竟我们北方人性格更粗犷一点。我希望石头将来也能继承这种北方人鲜明、爽快的性格。


  不过将来的事谁知道呢，人生什么都可以选择，只有父母不能选择，所以眼前我们最重要的任务就是当好父母。我很高兴可以把自己的教育心得通过《爸爸去哪儿》展现给大家，再重新发问，归纳总结，形成了属于自己的第一本书，也是一本充满回忆的自传。


  在节目的最后一期里，我写信给石头提到“不管你有多大，走到哪，爸爸永远支持你，永远爱你”。父子之间最真实的交流是什么？就应该是把父亲所有的外壳都抛掉，将自己心里最真实的情感给孩子。那种表达才是最纯朴、最真诚的，也是最真实、最牢不可破的情感。而这种表达本身就有力量存在其中。


  真实的爸爸是什么呢？当你需要我保护的时候，如果我有这个力量，我一定会把你抱在我怀里；如果爸爸保护不了你，证明爸爸没有这个力量，也希望你理解爸爸。这就是最真实、最人性的东西。我给你的支持更多是心理上的，在做事的时候我代替不了更多的你，但我可以心理上支持你，这样我们才是永远在一起的。孩子总归要飞走，父母也有老了离开的那天，什么时候他打一个电话回来，或者是他回来看你，看到爸爸永远是用笑容与慈祥的目光注视着他，告诉他：“好样的，儿子，你真棒！”“没事儿，走错了，再回来。”“别怕，跌倒了，自己爬起来。”“继续往前走，我们不要惧怕失败。爸爸支持你。”其实这才是我更想说的。


  父子可以是哥们儿，但不能缺失价值观；父亲可以哄孩子，但不能缺少是非观；父亲可以为孩子做很多事，但他绝不能一直扮演大英雄……父亲并非一定是“高大全”的，父亲不是上帝，也非全能，父亲的成长甚至也是一个笨重与自我矫正的过程。


  我想把所有的心得、困惑与无力都抒写出来，为读者带来一部男孩和男人的成长史。


  我不是教育专家，我的一些观点一定会引起争议，但至少有一点我能保证：我献给读者的故事一定是最自然、不加粉饰的真实。


  


  第一章

  父亲是用来仰望的


  


  父亲的力量


  父亲的力量不是来源于孩子对父权的畏惧，而是你给了他多少爱，他感受到多少自由。


  《爸爸去哪儿》节目播出后，我备受批评，很多观众说我“对石头太严厉，小石头好可怜”“脾气不好，太容易跟小孩子急”“别的爸爸看孩子又哭又闹，各种害怕、退缩、喊累、胡闹、折腾，就石头爸爸反应那么激烈，至于吗”……


  说实话，我在参加节目前，并非完全没有意识到会有这样的批评。但是不管在镜头前还是镜头后，我就是这样的一个爸爸，想把真实的自己展现给大家看。我参加这个节目的初衷，也不是为了证明我的教育方法有多么正确，对与错都不重要，重要的是以这种方式拥有一段和石头在一起的时光。


  在节目最初我就说过，自己是一个不像爸爸的爸爸。怎样做爸爸，我心里没有标准答案。没有人天生就会做父亲，这是一个需要不断学习的过程。比如，我反思了观众们的批评后，体会到石头的委屈，检讨自己要做一个慈祥的父亲，给石头更多的关爱和理解、耐心与包容。再比如有些教育方法可能不会一时奏效，但是我了解石头，我反思自己的成长历程，会坚持采取对石头来说称得上好的方法，即使石头不理解，观众不理解，我也还是会坚持。另外，我总会及时与石头妈开会讨论孩子的教育方向，有疑惑及时找方法解决。我知道自己做爸爸还不够完美，但是我一直在努力。


  当很多人说我不是一个称职老爸的时候，也有很多人都在称赞石头是一个出色的孩子。我们这对优劣评价集于一身的“父子组合”，或许多多少少说明了我和石头妈的教育方法还不算太差。你说呢？


  带伤参加节目是石头自己的决定


  离拍摄《爸爸去哪儿》还有三天时间，石头发生了意外——手臂骨折了。


  之前我们了解这个节目中孩子的活动量很大，本来就有些犹豫，这下石头断了手又打了石膏，我和石头妈更感觉不该让孩子冒这个险。左思右想后，我跟石头妈商量说：“这事儿吧，放弃很容易，只要给节目组打个电话说一声，从保护孩子角度来说，拒绝得也合情合理。如果坚持，迎着困难上，对孩子来说，可能增加了风险，可也是难得的挑战。另外，咱决定参加这个节目，很大一部分原因是我平时跟石头待在一起的时间少，想和孩子有更多互动。他现在情况特殊，可孩子一生中有几次面对这种挑战的机会呢？”石头妈听完说：“干脆咱别纠结了，我明天去医院听听大夫怎么说，要是大夫说没有后遗症，只要石头愿意，你爷俩就去吧！”


  结果，大夫说没问题。石头一听，兴奋坏了，我和石头妈也算是下了决心——去。可说着容易做着难，受伤的石头又让我们纠结了两个晚上——晚上睡觉时胳膊疼起来就嗷嗷哭，哭得我俩在旁边特别犹豫，孩子受了这么大的伤，做父母的还让他参加节目，是不是太残忍了点？


  到了第三天，就要准备出发，石头主动和我说：“爸爸，我想去。”孩子的这句话终结了我的所有犹豫，最后坚定了我——那就上吧，尊重孩子——的想法。


  没想到在家疼得哭咧咧的“病石头”一去就变成了“疯狂的石头”，手伤成那样还撒丫子跑出去找锅。我一看，这下妥了，天空飘过一行字：手伤已经不是事儿。而且在这种受伤的情况下，他去完成这些任务，一定会比平时更能感知一些超出任务本身的意义，或许是坚强，或许是团队协作，或许是勇于放弃，是什么？我也不知道。可是在当下，我清晰地觉得和石头一起参加这个节目，是来对了！


  在我之前的人生经验里，大事发生时，通常女性比男性表现得更加坚韧，心理承受能力更强。就比如在石头受伤后参加节目这件事儿上，我总会率先担心这个，忧虑那个，焦虑得不行，而石头妈一直表现得比我淡定。让我没想到的是，石头也表现得那么淡定，原来孩子虽然看似弱小，其实内心也很强大，不娇气，挺坚强。


  我很庆幸，在是否参加《爸爸去哪儿》这件事儿上，最终听从了石头的意见，而不是武断地替他做了决定。孩子不是父母的私有财产，从他一出生就是一个独立的个体，特别是现在的孩子，他们每天接收的信息量非常大，这就意味着孩子们面临的问题更多，意味着他们可以做出自己的选择，也要从小就保持这种自己为自己负责的能力。


  不过，这个时候他们特别需要家长的力量来支撑，做父亲不学习是不行的，我们不能给孩子一个错误的价值观。其中有些需要孩子自己在成长中慢慢体会，自己找答案，有些则需要家长的帮扶，我们不能无知到有一天连自己的孩子也教育不了。


  其实，不参加这个节目的时候我们也会经常讨论，比如在他这个年龄段可能会出现什么问题，或是需要注意什么。不要拔苗助长，不着急，让孩子释放天性、给予他自由最重要，让他该走的路都走过，不要长大以后再往回补课。


  “狗都嫌”的孩子需要威慑


  拍摄《爸爸去哪儿》的时候，石头6岁，在中国的俗语里正是“狗都嫌”的年龄。我本以为这个“嫌”字是嫌弃的意思。后来在《爸爸去哪儿》一期节目里，剧组安排我们爷俩住了一家有恶犬的房子，结果石头跑过去把恶犬都给玩蔫儿了。我这才明白，原来这话是说：这个年龄的孩子，人见了人躲，狗见了狗怕。


  正是基于男孩的这种特质，我从不介意被人说成是一位严父。在我看来，每个男孩子在成长过程中都需要有一位严格的父亲。因为男孩天性比较淘气好动，对世界的探索欲比女孩强烈得多，是个极具创造力和破坏力的“物种”，所以有时候就需要一个果敢严格的力来干预，才能收敛或者释放在正确的地方。


  几乎每个男孩六七岁的时候天性都比较开放，“三天不打，上房揭瓦”，能量大，自控能力却很弱。那怎么办？家长怎么帮助他？其实我对石头的吼、瞪眼睛，是想让他很快安静下来，快速自控。


  在拍摄节目的过程中，他那力比多〔1〕（Libido）一作怪，满场疯的节奏，只要我冲他吼一声，差不多也就能让他安静五分钟，但是安静五分钟节目就能多拍五分钟。


  别小看这五分钟，对摄像师及整个剧组来说，都轻松了一大步。


  在第二期节目中，有一段我跟石头之间的“战争”和“矛盾”，硝烟弥漫。我假装把他关到大门外，告诉他不好好做节目就别参加了。当时我确实挺严厉的，从石头眼神中我感觉到他怕我，心中有一丝后悔。


  事后我反思，自己从小到大一直也是被父亲这样呵斥，对这种教育方式本有一些排斥。但是作为一个受传统文化影响的中国人，骨子里或多或少都带有那么一点所谓父权的威严，无论我喜欢与否，都无法摆脱。


  但这种方式就一定是错的吗？我觉得不是，可以在教育儿子的过程中，把这种父权的威慑力当成手段偶尔使用，但绝对不能一味地将威严当作特权去要挟孩子，压制孩子的个性，这中间尺度一定要掌握好。


  在节目中我采用这种威慑的方式，很大一部分原因在于，无论孩子多小，这是一份工作，是很多人一起做的事情，要遵守规则。在一个团队中做事，不可以那么随意，我希望石头能够明白。而在平常的生活当中，我和他还是比较哥们儿的，常常在一起小打小闹。


  我从小在一个很典型的中国家庭中长大，家人都羞于表达感情，尤其是对男孩子。可是在我心里，爱一定要让孩子知道。我用“严厉”的方式让石头了解规则，但我也知道孩子是需要哄的，要给予他更多的鼓励和拥抱，让他自信。


  传统意义上，我们总觉得男孩子就应该刚强，可是刚而易折，所以我们要更多关注他，经常表扬他。平实只要石头表现得还可以，我就会奖励他“胡萝卜”。比如他要求“爸爸我想坐在电视机前，一边吃饭一边看电视”，这时我就想，好，他听话这回就给他这样一个奖励吧。偶尔随心所欲一下又何妨，关键在于他知道家人是爱他的。


  在吃饭这个问题上，很多人都会说到我错怪石头不好好吃饭那一期。记得那一期播完了，对我的负面批评特别多，我承认我确实误会了，没想到石头是想让村长吃饭，我也和石头道歉了。


  但是，吃饭要有个吃饭的样子，我觉得这一点没什么错。也许我的要求比较多，但我觉得这是培养孩子独立性的开始，是最基础的自立，因为这件事将来没有人会帮他，所以让他在长身体的时候学会好好吃饭，是我对他最基本的要求。这也许在观众看来，又是我对石头教育当中一种“苛刻”的坚持吧。同时我觉得，孩子毕竟有很多天性，有很多淘气的东西，那些小小不言的，不用太计较，必要的拥抱、必要的放松、必要的妥协也是应该的。


  但是如果出现的问题关系他的成长，家长也绝不能含糊，要很明确地引导他什么是对的、什么是错的，当中间出现交流问题时，“中国严父”的一些小手段也可以适当用一下。


  从电视上看其他的爸爸，都挺会哄孩子的，像Angela、Kimi好像都被爸爸呵护得很好，而我对石头则不然，什么都让他自己去。其实，我呵护石头的画面都让“鸡贼”的节目组给剪掉了，因为节目需要效果嘛，你可知道，被镜头放大的只是那1000个场景里的几个，私下我对石头可好着呢，他欺负我的时候你们都没看到。


  现在我发现有时候跟石头太哥们了也不成，这小子太聪明，很快就能找出我话里的漏洞，然后蹬鼻子上脸，还准备骑在我脖子上“拉屎”。


  这时，父亲的威慑力又要被搬出来用啦。


  瞪眼是霹雳手段，闭眼是菩萨心肠


  虽然外界传言说“石头爸爸，威力巨大，双眼一瞪，石头吓趴”，不过现在石头确实黏我。威慑力是不是一种气场？我不知道，但我一直这样认为，因为我一瞪眼睛，石头就怕我，就连石头妈都说这是不争的事实。


  很多人疑惑，瞪眼睛这件事情本身没有多可怕，难道是瞪完眼以后会产生其他后果？所以接二连三地有人问我“瞪眼睛后会去揍他吗？会惩罚他吗？”我想说真的没有，我不惩罚他。我只是想用我的气场，让他冷静下来，不是某种意义上的“害怕”我。


  因为我知道，对一个男孩来说，父亲本身是非常重要的角色，父亲的魅力是父亲力量的直接体现。


  你是想让你的孩子怕你，还是让他服你？对孩子而言，你产生的应该是一种吸引力。当你年迈，你应该希望他回家看你不是出于义务，而是因为你对他有吸引力，他可以回来跟你谈谈人生。他觉得我的父亲是可以沟通的，我们之间有一种神秘的互相吸引的力量，他信服你才愿意与你沟通，这才是父亲的力量。


  父亲不是用来害怕的，而是用来崇拜的。父亲的魅力来自你怎么说、怎么做和你怎么让孩子感受到你的爱。


  不管外界传我有多严厉，吓唬得石头直哆嗦，我的儿子对我还是崇拜有加的，我经常陪他和院里其他的小朋友一起玩耍。他们骑车，我就在后面跟着跑步，我远远就听见石头在前面骄傲地说：“看见没？后面跟着的是我爸爸！…@#￥%…你这想法！怎么跟我爸似的……”


  哈哈，虽然我在后面追孩子们追得很辛苦，但是心里别提多美妙了。


  以后不能总瞪儿子了，我知道这样做不对，我一定得改，因为我知道这种方式只有在现阶段管用。就像我小时候，我父亲可以用瞪眼睛、大声说话来吓唬我；等我再长大一点，长到十几岁的时候，我不听话他可以打我，或者用更大的压力来压制我，我才会害怕；但等我更大的时候呢，我打得赢他的时候，他还有什么办法可以用呢？我当时就是这样想我的父亲的。


  我想等我有一天，足够反抗你的时候，一定离你越远越好。这种错误的教育，恶性循环的结果，一定与我们最开始的初衷相悖，适得其反绝对不好。


  别看我在镜头前是个严厉老爸，在生活中我经常是一个“受害者”，有时石头跑到我们床上睡觉，在中间拳打脚踢地打转，把我和他娘横扫到床两边，后来因为一张床上人太多，我们爷俩都怕热，石头妈又怕冷，所以我们只好分两队盖被子睡。石头妈独自成为“厚被子”队，石头和我这种“老伙子、小伙子”组合火力旺，是“薄被子”队。


  于是出现他每天晚上都把我这个“队员”挤到床边的位置，好几次我都快掉下去了。睡觉的时候，他一会伸脚踹我，一会抡胳膊打我，我晚上想睡好几乎不可能。所以每回睡醒以后，我都委屈地跟儿子商量：“儿子，你看你妈总是胜了咱俩，她那儿那么大块地方，你都不去占领，为什么老往我这儿跑啊？！”说完其实心里不忘美滋滋一下，内心开始各种活动：我儿子就是特别依恋我呢，就是天然跟父亲近呢。挤我咋了，嘴上抱怨我心里甜蜜着呢。


  后来石头妈在一旁特淡定地告诉我一事实：“切，少臭美了啊，那是因为你爷俩睡觉都怕热，盖一个薄被，两人睡觉还都不老实，你踢他也踢，相互打仗抢一个被子知道吗？你把儿子的被子拽走以后，他可不往你那挤吗？”嘿！敢情我这从“受害者”还变成“侵略者”了。


  我吼叫因为我无力


  在节目中，有些人看到我对石头发脾气和吼叫，会说我这种教育方式不对。其实在我冲石头吼叫的瞬间，我心里也特别清楚这样做不对，但这就是下意识的行为。


  可能是我做父亲的智慧还不够，我也在拼命学习和成长，就像教育专家们常说的：“一个人的沟通方式，是从他父母的沟通方式中遗传下来的，当你会下意识这么做的时候，是因为你只知道这种解决方式，因为你的父母就是用这种方式对待你的。”是的，我承认，现在这个阶段，在石头不听话的时候，我也找不到更好的方式让孩子安静下来，因为我父母当初也没有更好的解决方式。


  我小时候就看过一部很好看的美剧，叫《成长的烦恼》，他们的家庭教育方式对我影响颇深。比如那个美国小男孩在家里特别活泼、俏皮，跟他爸爸妈妈说话就像兄弟间的调侃，这让年少的我非常羡慕。我一直以来都很希望自己能跟父亲建立那样一种关系，但是很遗憾，这只是个愿望。


  《成长的烦恼》里还有一些在中国人看起来比较隐晦的话，比如跟女儿说“女孩子出去玩的时候要注意，是不是该带上什么‘工具’”之类的话，意思是想告诉女儿要学会保护自己，别让自己早孕。这话如果从我嘴里出来，一定会变成“你不应该这样，你应该那样”，或者说“你自己要小心”，会显得直接而武断。


  我们孩子这一代比我们小时候要幸福得多，因为我们作为父母有机会接触到新的理念，孩子们可以在相对开放的环境中成长。而我们从父母身上学到了发脾气的方式，还有他们解决问题的方法，他们曾经就是我们生活的全部。


  当我们长大以后，走出家门进入社会，要自己去处理各种问题的时候，才开始反思我们从父母身上学到的是不是正确。


  我们的孩子也一样，我们的行为方式如今又成为了他们的学习榜样，他们解决问题的方式都来源于对我们的模仿与借鉴。我用吼叫的方式对待他，他学会的方式就是吼叫；我用冷静的方式，他才能学会冷静。不过让我欣慰的是，石头现在表现出来的处理问题的方式都是偏冷静的，他还经常拿电视上我说过的话来反驳我：“你不能对我吼啊！你不是说要做慈祥的爸爸吗？”这小子是在以其人之道还治其人之身啊，这时我就会提醒自己：儿子说得对，我要克制自己对他吼叫。


  我想每个家长都希望在孩子犯错时，能告诉他正确的是什么。但是我们忽略了一点，他或许在知识层面认可了你，但从更深层的角度来说，这样做并没有让他学会处理问题的方式和解决问题的态度。


  对一个孩子来说，知识更重要，还是生活和解决问题的能力更重要呢？这是每个家长都需要思考的问题，想清楚后也让我们做父母时轻松一点。不要对孩子平时犯的错误那么紧张，我们其实不需要急着告诉孩子一些事情的规则，比如A是对的，B是错的，你可能这样认为，因为这是你思考过后的生活方式，但孩子也应该有他的思考，用他的思考路线，可能未必认同你。


  对所有孩子来说，生活会告诉他很多东西，解决问题的能力永远比知道答案要更重要。当你告诉他这个是对的时候，他自己就省略了那个思维过程，他得到的是你的间接经验。


  我相信很多家庭在教育的过程中都有一些误区，在过去，我们太困惑，走过不少弯路，也犯过低级错误。所以我们当了父母以后，总希望孩子不要走我们走过的弯路，不要再犯同样的错误。其实我们内心都清楚，孩子必须犯错误才能成长，因为我们也是这样才长大的。虽然我们的出发点，都是爱孩子，希望他好，但是如果采取的方法不正确，就未必能达到我们想要的结果。


  我经常回想自己走过的路，常想人的一辈子，都是在困惑中度过的。我困惑了30多年，才傻呵呵地明白了一些事情，我们总是急切希望自己的孩子可以走捷径，尽早了解一些事情，但忽略了这是孩子们自己的人生，他有他的路要走，有该碰的壁、该摔的跤要去经历，我们应该教会他的是不断思考的方法，我们无法教他走一个设定好的人生。


  适度严厉让父子关系更亲密


  我性格中有非常顽固、保守的一面，石头身上也同样存在。关于这一点，我觉得谈不上好坏，只能说性格如此，对于想要遵循的事情，就会坚持。但这不意味着不接纳意见，例如别人告诉我一个道理，想说服我，如果道理本身能说得通，在世俗观念里是可以被人接受的，那我也会思考进而接受。


  但除了个人喜好外，在现代社会，能审时度势，知道一样事物是否被大众认可，也很重要。正是基于这一点，电视台故意放大我的“严父”形象时，我并没有反对。一方面，我想，从电视传播的角度来说，确实有受众心理需求；另一方面，我觉得这个形象并不完全违反我的准则，现实生活中，我很多时候就是要用这种所谓严厉的方式告诉石头一件事，他才能知道。


  不过，这种严厉并不是随意使用的，我在此要反复强调：“严厉”的分寸很重要，如果这种严厉伤害到了孩子，那就得不偿失了。在这方面，我一直非常注意。


  例如有一次录完《爸爸去哪儿》后，我又把石头带在身边进剧组工作。当时，恰好在工作间歇要接受媒体采访，现场比较乱。就看石头满场飞，工作人员都管不住，一不小心就不见人影了。


  当时石头已经小有名气，我不想让孩子知道自己多被人追捧，所以在这方面和他说得少一些，他知道就知道，不知道就算了。但是有些危险，作为父亲，我是知道的，他离我太远，我就没法放心，万一有点儿什么事儿怎么办？于是，我就告诉他：“现在很多人喜欢你，但是他们有时候太热情了，控制不住会碰到你。所以，石头你要离我近一点，这样爸爸可以保护你。”第一遍我说得很温和，可他就当耳旁风，还跑到远处去玩。反复说了两三次，他还是我行我素，我就有点儿生气了，很严厉地说：“那你去吧！到那边去吧！”这种说话方式确实是有点儿过，但是很起作用，他马上就乖乖地不乱跑了。


  严厉的方式能够起到立竿见影的制止效果，但是在孩子心里，还是会留下一些芥蒂。那怎么办？是置之不理还是积极化解？在这方面，我和石头之间有我们自己的处理方式。


  那天石头听话不乱跑后，紧接着就开始了拍摄。一开始，他有点小报复似的打我，一会给我一下，一会又一下，一边打一边还嘴里嘟囔着：“离我远一点……哼……”这其实就是在告诉我“爸爸你刚才说的话有点过了”。那我就任他捶，逮住机会，就跟他玩一会儿，或是跟他开玩笑，逗逗他，拥抱一下。


  不一会儿，石头的小委屈表达出来了，我也用这种方式告诉了他我的理解和接受，我们俩慢慢就好了。


  俗话说，打一巴掌给一个枣吃。打一巴掌当然是为了让他深刻记住，而给一个枣是让他修复心理上的小不平。


  对我来说，这个“枣”不是物质也不是讲多么深刻的大道理，就是父子之间的小亲昵，它能无形中拉近彼此的距离。


  印象很深的是，那天在回家的路上，石头还撒娇说：爸爸，回家我要跟你睡觉。


  我常常觉得，在父子相处、亲子教育这个过程中，非常重要的一点是，父母不能让孩子在心理上缺失太多，否则他的性格、思想就会出问题，会缺乏自信和安全感。而自信和安全感是一个孩子走得更远、长成大树的必备因素，在他们小的时候，几乎全部来源于父母，我们责无旁贷。


  因而，别轻易因为一句“为了他好”就选择严厉的方式，即便因为各种原因严厉对待，事后一定去努力消解严厉带来的副作用，严慈相济。


  爱之迫切也有错吗


  参加完《爸爸去哪儿》节目后，我背了一个“中国式好爸爸”的名声，这让我备感压力。有时我也想睡懒觉，也想和朋友出去喝酒，自己拍点儿戏，和老婆两人旅行，不想把精力完全耗费在教育孩子上。但我是中国人，不背点包袱，心里总觉得不踏实。


  我是公众人物，是被观众举在台上的人，做公众人物最苦恼的莫过于本来很平常的举动，都会被外界放大。所以导致干我们这行的人都有一个通病，就是完美主义。对自己是，教育孩子也是。总担心孩子没达到外界的期许，做得不够好。孩子犯的错，得在我这里先被放大一次，提前纠正，一旦被外界放大后对孩子造成的影响，不可预料。为了保护孩子，我需要每一件小事都认真对待。


  或许我不是一个好爸爸，但我很投入，并努力扮演好爸爸这个角色。在《爸爸去哪儿》里，观众看我好像是一个很粗犷的爸爸，其实私底下，我是个特别细腻的人。全家数我最操心，家里的大小事情，我都要指挥方向并把握细节。我会思考家庭成员间的情感，关注孩子们的情绪。


  《爸爸去哪儿》节目组里的观察员私下告诉我，他觉得我是一个个性鲜明、个人色彩强烈的人，所以我不太以孩子的情感角度来体验孩子。在对家庭和孩子的教育过程中，我总是迫切地将我走过的弯路、我的经验教训、我认为好的东西全部传达给孩子，传达给家庭。我想这也是大多数传统中国家庭里存在的问题。


  迫切也是分情况的，虽然在家教育孩子的时候很迫切，但是在学校老师如果太迫切了，我反而会安抚老师，放慢脚步。例如，石头参加节目耽误了许多功课，我担心对孩子的学业有影响，怀着迫切的心情，请了两位家教给他补课，希望他别落下其他小朋友太多。


  但是学校老师因为石头落下课这件事，也很着急，总跟我反映石头现在的语序很混乱，写字笔顺总出错。我心里知道这方面需要时间慢慢来，再迫切希望石头进步也不能让他一口吞个西瓜。所以每当班主任老师说他现在不行，将来会很麻烦的时候（这里要注意，老师这些话，绝对不能当着孩子面说，会对孩子心理产生不好的影响），我总是微笑回应：“没事儿，老师，我知道你很用心，但是我们慢慢来，罗马也不是一天建成的。”


  再迫切，也要给孩子的学习留出成长的时间。这时家长可以为孩子做的，是找到可行性强的学习方法，并提供给他良好的学习环境。


  所以，我请教了相关专家，关于班主任老师提到的孩子笔顺的问题，我找到一个很好的办法，可以让他在自主学习的同时自己纠正错误，并掌握正确的写法。


  方法是：我买了一本《小学生笔顺字典》，我告诉石头：“你要自己学会解决这个问题，不会写的字、不知道的笔顺，查字典，我现在只教你查字典的方法，只要掌握这个方法，就可以自己学了。”这个方法不仅开发了孩子自主学习的能力，还能培养他学习的成就感。


  做大哥，石头当仁不让


  《爸爸去哪儿》的录制过程，也是石头和我共同蜕变、成长和进步的过程，留下了太多让我感动的瞬间。尤其在云南普者黑时他主动帮我擦脸那次，真的让我记忆犹新。记得那天场面很热闹，热情的村民们又唱又跳，灌了我们不少酒，还专门送上当地的“抹脸礼”，把脸抹得黑黑的，大家都玩得特别开心。


  玩完回到家，我俩都已经很疲惫了，我完全没想到石头会主动拿起毛巾帮我擦脸，感受着他耐心细致的擦拭，我有一种说不出的幸福。虽然我在家对他的生活起居照顾得少，但出门在外，石头年纪又小，我照顾他起居是理所当然的，从来没想过要他为我做什么。


  那一刻他知道为我这样做，而且是默默去做的时候，让我不由得觉得石头真是一个大孩子了，由衷体会到了做父亲的幸福。


  在节目摄制组，石头是最大的孩子，我常常和他说：“你是大哥哥，要多帮助别人。”遇到村长交代的任务，通常我会提醒或暗示他方法，但并不直接给出明确的答案。因为我希望他有更多独立思考，自己决定怎样做，并且主动帮助其他小组成员一起完成。


  对石头这么大的孩子来说，这样的要求可能会有点高，可石头的表现让我觉得，其实孩子的潜力是无穷的。让我备感惊讶的是，看到有一期，他跟小Kimi一组，从叫Kimi起床，到哄他独立完成任务，后来为了鼓励Kimi赶紧出发，还主动帮Kimi提篮子……整个过程中他表现得还真有点小家长的感觉，既独立自主，又懂得照顾他人。


  再比如，他带领一帮孩子钻山洞，明明自己也有点害怕，可嘴上还说着“跟我走，有什么好怕的！”给自己壮胆；还有他和同伴去要食材，能主动帮助别人。这些情感流露得都那么自然、那么真实。


  节目里所有宝贝都说“我最喜欢石头哥哥了”。我听了，欣慰之外备感自豪。然而，我是节目中受批评最多的老爸，很多观众对我这种“问题老爸”有诸多呼吁和炮轰，石头却是节目中最受欢迎的儿子，这是值得思考的问题。


  人都渴望正能量，孩子们身上有许多优秀的东西，石头属于厚积薄发型，这点跟我很像。从一开始看他并不怎么起眼，但是慢慢地你会发现，这个孩子身上有好多闪光点。这就是一个小男生的人格魅力。其实，平时生活中的石头也是我家这片儿的“孩子王”，正能量多得很，成天领着一帮孩子到处疯、到处玩、到处笑。


  爱笑是个很好的品德。从节目中看到，石头没哭过，心智也很健康，这跟我们的家庭氛围是分不开的。首先要有一个良好的家庭氛围和环境，其次要有积极向上的生活态度。我和爱人从不吝惜对孩子的笑容，所以孩子对笑也从不吝啬。


  刚答应参加栏目拍摄，孩子就意外摔折了手，伤得很严重。复位以后，医生说要静养，不能乱动。在节目中，石头虽然手上打着石膏，但比谁都活泼好动，在村子里奔跑，完全不顾手上的伤。在第一期节目中，其他小朋友还不适应环境，石头就已经玩开了。


  我没想到他的生存能力和适应能力这么强，活泼好动成那样，最后手部骨头恢复得不错。唯一有一点“娇气”的地方，就是他平时吃饭用右手，左手不会拿筷子。很多网友起初在节目里看见我给他喂饭就说：“哎呀，你怎么这么娇惯孩子。”其实是因为孩子右手受伤，左手用筷子吃不好饭，很多小事情我不想解释太多。


  我没有其他爸爸细心，一碗方便面和一盘炒鸡蛋就能让石头开心地吃下去。即便只是啃红薯、馒头，他也是一个劲儿地叫“好吃”，吃得还挺香。我看着他觉得好笑，因为生活中的石头就是这样，特别好养活，给口饭就活了。你让他吃牛排，他吃得非常高兴，你给他土豆、玉米，他照样吃得特别香，他不挑食，吃什么都行，从小我就不娇生惯养他。


  石头爱吃汉堡，爱吃比萨，爱吃西餐和快餐，营养均衡对孩子来讲非常重要。平时我和爱人给他吃的也是五谷杂粮、蔬菜水果、肉、蛋，几乎什么都让他吃，给他一个健康的身体。不要觉得贵的食物就是好的，不要觉得冬天让他吃西瓜就是好的，蔬菜水果要应季吃，才最健康。


  石头开心的时候是一个很开放、很外向的孩子，真实的情绪根本藏不住，愿意表达，也更愿意表现，作为家长这时一定要耐心倾听孩子，抓住这个时机锻炼孩子的表达能力。


  在节目里，石头的表现还是比较全面的，特别是在找锅的时候，我一声令下，他撒丫子就跑了。后来摄影的兄弟回来告诉我：“涛哥，你儿子跑太快了，我实在是跟不上，他平时就这么跑吗？”我说：“他平时就这么跑，在外面跑回来浑身泥和土，回来就得换衣服。”


  石头平时就是这样，敢往前走、敢往前冲。


  懂事的石头不是好好先生


  现在回想起我的从前，我发现，原来在我从小到大的生活里，父母对我的要求就是完美的，他们有时候是不允许我犯错的。同时他们又是刻板的，事情按照他们理解，只要那个东西是错的，就不能按照他们理解中错的那样去做。我相信许多传统中国家庭里的家长都是这样的，他们是教科书式的、概念化的，不懂得考虑个体感受的。


  我觉得男孩教育该要求严的时候一定得严，特别是在一些原则性的问题上，说一不二。石头在节目中是这组孩子里年龄最大的一个，大家也都认为他的表现像一个大哥哥，这点我很满意。中国人讲“三岁看大，七岁看老”，孩子的很多品德有些是天生的，有些是在他的思想趋于成熟的时候培养出来的。很多担当的东西，是天性的也是自己的气质，让他去也去不掉，改也改不了。


  通过这个节目我也在观察他，教育他，孩子通过参加这个节目比以前懂事了，懂得了如何与人相处，怎样关心、照顾别人，我自己也在思索，怎么样让一个小男孩长成小男子汉，教育孩子不是一件简单的事情。直到现在为止，我觉得小石头身上有很多本质的东西，一点问题都没有，反而特别好，而且是太好了。这样好的情况下，我反而觉得他在有些方面，需要一些“毛茬”，这种“毛茬”不是粗犷，而是要有一点瑕疵，不一定要追求完美。男生那样完美会很累的，就像我一样，从小被要求太多，从小就背负着太多个框框，导致我的成长很累。时间长了，自己也觉得要宣泄：我为什么要这么好，我也可以稍微放松一点，我也可以不要像人们说的那么好。


  所以在对他的教育当中，有的时候我跟石头妈说，能不能让石头“坏”一点。“坏”的这个概念，不是品行坏，或者去让他做坏事，而是有的时候可以懒惰一点。有时候别人积极的事儿，你可以不积极一点，人家又得了100分，又得了第一名，你下回倒数第一名也没关系。现在我觉得石头已经能参透一点东西了，比如说，参加完这个节目了以后，很多人找他签名和拍照，我觉得他就把握得挺好的。


  有些人不太靠谱，他一看就会说：我不想拍。有些人他也能知道，是我的朋友，或者一看还挺热情，人家也挺文明的，人家一请求他，他也挺顺溜的，就愿意跟人家拍。还有遇到特别不靠谱的，在旁边一边看一边拍还嘚瑟的，他就会说：不要照了，不许发微博，不要拍照。他自己就会很抵触，不是个好好先生。


  给孩子撒娇的空间


  看过《爸爸去哪儿》的观众，一定知道我家石头在节目中特别天然。在第一期中，他就暴露了他“屁篓子”的身份，吃完红薯放屁声音超大，镜头对着也不害羞，还特别认真地告诉爸爸，完全不去掩饰。他经常在节目中脱口而出一些让我狂汗不止的话。


  像这种情况下，我绝对不会吼他一句，或者瞪他一眼，虽然我表面上很“嫌弃”，但心里很珍惜孩子的这份纯真。男孩嘛，就应该不拘泥于小节。石头还有一个生活上的习惯，就是“人在外，不拉臭”。必须回家坐在正圆形的马桶盖上才拉得出来，而且还得脱光了衣服才拉得舒服。对他这种异乎寻常的洁癖，真是让我无奈。


  拍摄《爸爸去哪儿》期间，有一次他下了课接着跟我去工作，忙了整整一天回到家，一进门就撒欢儿似的冲向了马桶，一边冲一边把自己脱了个精光。我看到儿子这举动，真是又好笑又心疼，于是，我凑过去想抱抱他，他忙了一天肯定累坏了。他看到我对他有点意思，立马跟我撒起娇来，拉着我陪他一起臭。我被臭味熏了一会实在忍不了了，正要悄悄移步，敏锐的小石头立马叫唤开：


  “爸爸，你来，你过来嘛。”


  “儿子，你太臭了，我实在受不了了，我跟你妈出去一趟。”


  “你去干吗？”


  “今天爸爸特别累，去做个足底，半小时就回来。”


  “那半小时回来以后，你来找我！”


  “没问题，儿子，只要你那时没睡，我肯定找你。”


  然后我冲进去抱了抱臭臭的他。那天工作结束后，大家都很疲惫了。石头累的时候也不说话，但他会用自己的方式跟父亲撒娇。要让孩子撒娇，不要因为他是男孩就减少给他的亲吻和拥抱。做父亲的，在外再累回到家也要给你的孩子必要的关心和温暖的陪伴。


  爱这件事，可能来自生活中常有的沟通、交流，也可能是多一点儿抚触，多拥抱他一下。我跟孩子们在身体接触上完全无障碍，并且他们都愿意跟我撒娇。你的孩子黏你，愿意接近你，而不是从身体和心理上害怕你，疏远你，我觉得这就是作为父亲最直接的一种成就感。


  有人问过我：“你的父亲都没有这样亲近过你，你是如何做到这一点的呢？是不是做演员让你解放了被压抑的天性？”


  我想说，哪有那么复杂，我知道自己一直渴求父亲的拥抱，但是没有得到，所以现在我得给我儿子充足的拥抱，让他不要渴求这种身体接触，让他身心健康地发展。而这种满足是相互的，在我拥抱石头的时候，我心理上也得到了极大的慰藉，就算是补偿吧，对孩子也对自己。


  “哥们儿”之间要有原则


  我拍戏忙起来，经常在剧组一待好几个月回不了家，但是只要有两天的假期可以回去，我都一定会回家看看儿子和老婆。平时我没有那么多时间跟孩子交流，这回参加《爸爸去哪儿》，和石头接触时间长了，他时不时会提出：爸爸你能不能对我不那么严厉？


  可能是这段时间我跟他待在一起的时间比较长，所以我会经常告诉他我希望他怎么样，或者是他有些什么问题。其实私底下我们哥们儿的时候还是挺哥们儿的。有一次因为我们第二天还要去参加一个慈善活动，所以当天晚上给他放假。在路上的时候石头赖赖地跟我说：


  “爸爸，今天晚上我能跟你们睡吗？”


  我说：“好啊，可以跟我们睡，你愿不愿意跟我们睡？”


  他说：“我超愿意！”


  我说：“我也是，超愿意！”


  我一直觉得，对孩子该夸赞的时候要夸赞，该批评的时候就要批评。错误就是错误，如果我错了，我就特别坦诚地说儿子我错了，非常对不起，我们都改正，改正了就好了，没什么了不起的。我跟儿子说得最多的一句话就是“改变没什么了不起”，对呀，没什么了不起。


  大家说我这种教育方式好像还偏西方一点，其实我的风格就是纯美式的“胡萝卜加大棒”，该表扬的表扬，该严厉的严厉，该玩的玩，该闹的闹，该他安静的时候他就得去把门关上自己写作业。三岁左右他能够自己睡觉的时候，到点儿了我就给他关上门，把灯一关，爸爸给你讲个故事，讲完我就出去，他就自己睡了。我觉得这样孩子将来面对社会才能有足够的适应能力、独立解决问题的能力。


  风光总会过去，石头还是石头


  石头读书的学校外国孩子和老师比较多，很多人担心石头变成小红人后，正常的校园生活会受干扰，其实还好。学校的老师不像中国人这样了解和重视《爸爸去哪儿》，只知道石头去参加了一项课外活动。而我从一开始参加节目就跟家里人打过招呼，还跟学校的老师沟通过，不希望孩子从这件事中获得什么优越感或觉得自己有什么特权。


  在平时的生活交流中，学校一视同仁，不会有额外的照顾——当然，别人要喜欢他、对他好我也没办法。


  我们居住的小区，业主一般都是有些经济实力的。我向家里阿姨明确提出：石头和妹妹出去以后，不允许小区保安或者其他人亲或抱他们，一方面出于卫生考虑；另一方面不能什么人都随他抱，尤其是女孩子。


  频繁的曝光确实给石头带来很高的关注度，我既没有刻意夸大，也没有刻意回避这一部分。有那么多喜欢石头的人想跟石头合影、签名留念，这很正常。我告诉他要用一个平和的态度去处理，尽量避免在他耳边说“名人”“红星”“童星”“火了”“太牛了”这些话，要让他知道这些是很平常的事，就像爸爸的本职工作一样。


  很多喜欢石头的朋友想跟他拍照，他有时候会表现出不太愿意。那个时候我就会跟喜欢石头的朋友解释：“石头只是个孩子，希望大人能够理解他。还有如果拍照的时候他不想笑，也不要责怪他，他毕竟是个孩子。这是对孩子最基本的隐私保护，这方面大家必须要互相尊重。”


  有一天，石头问我：“爸爸，咱们去干什么？”


  我说：“拍照片呀。”


  “拍照片干什么？”


  “有很多叔叔阿姨喜欢你，会把咱们拍的这些东西放到电视上或者报纸上。”


  “我天！我要上报纸了吗？”


  “有可能。”


  我经常暗示他：“上学的时候如果别人喜欢你，想跟你拍照，你就跟他照；要跟你握手，你就跟他握；人家说‘喜欢你’，你就说‘谢谢’。虽然他们喜欢你，但你如果不好好学习，没有完成作业,或者老师反映你在学校表现不好的话，爸爸照样批评你，可能还要惩罚你。”


  我希望在这种暗示或者教育当中，能将外界关注对他心态的影响降到最低，但我们必须得面对的一个问题是：他一出生就不可能是一般孩子，为什么呢？因为他是娱乐圈电影明星的儿子呀！那怎么办？那就正常面对吧。


  就像我常跟他说的那句话：“这很正常，没什么了不起的地方。”


  但是参加拍摄《爸爸去哪儿》的确带给我们诸多不便。比如去机场，很多人看见我俩就一个劲儿地追，或者稍微有点儿过分的，见到我们就像见到外星人似的，非要拿着手机拍照，还疯狂尖叫。石头不理解这些人的行为，有时候会被吓着。所以如果在公开场合露面不太方便的话，我就尽量少让他出门。


  事情永远不可能很完美，没参加《爸爸去哪儿》之前，我就知道参加节目是一把双刃剑。节目播出之后，很多人喜欢石头，由此带给他一些心态上的变化，对他的生活产生一些影响，都是显而易见的，但最起码我要让影响在可控范围之内，其他的顺其自然，风头总会过去。


  经过时间的洗礼，这五个孩子有的可以在人气带来的锻炼当中逐渐成熟，有的可能会被淘汰，就像大浪淘沙。优秀的人会通过这次锻炼，把经历变成一种能量，一直慢慢往上走。往上走不等于他出了名、赚了钱，这不一定是最终的结果。


  石头现在还是一个特别童真的孩子，有的小朋友相对成熟一点、精明一点，而他是纯天然的，观众在电视上看到石头是什么样，在生活中他就是什么样的，这点是最可贵的。


  父亲的光芒与力量——看林志颖、田亮、张亮、王岳伦如何做爸爸


  在《爸爸去哪儿》里，五个伟大的爸爸都特别努力，也特别可爱，在面对自己的孩子的时候也特别真诚。这几位爸爸在各自领域都是精英，能面对镜头坦然地把自己跟孩子的这种生活经历展现给大家，这本身就是一种挑战。一开始可能大家都会有些不适应，但是拍完这几期电视节目和电影版之后，我看到了每个爸爸身上的光芒和力量。


  小志，他对孩子的照顾、体贴和保护都非常细致，细致到我觉得能当他的儿子简直太幸福了。他善于发现不同爸爸身上的特点和长处。比如他就跟我说，他看到了我身上和石头身上有一些北方人比较粗犷的性格，他就有意识地加强Kimi这方面性格的培养。


  王岳伦和王诗龄（Angela），那父女俩就跟小情人似的，天天腻在一起。有的时候女儿淘气呀，或者是女儿迷糊犯萌的时候，“岳伦儿”他就笑，那是从心里散发出的一种高兴、一种欣赏，眼神里透着崇拜。他是享受这种幸福的过程的。


  而且王岳伦的心比较细，对孩子有很多无微不至的关心点，小姑娘也是个顺毛驴，这是他们的一个特点优势。有时Angela像个小女王、小魔仙，但她也知道心疼爸爸，能够跟别的孩子正常地交流和分享，这点作为独生子女挺难得的。而且王诗龄哭的一次比一次少。王岳伦不太善于表达，或者能力比较差一点，但我觉得作为爸爸能照顾女儿照顾成这样，就挺不容易了。


  有育儿专家说，田亮的教育方式犯了中国父母常犯的错误，就是以长辈说教的方式对孩子。其实我特别理解田亮，我要替田亮说两句。田亮的性格和生活能力跟我有点儿像，属于在平时生活中五谷不分、四体不勤的那种，在家里就不怎么干家务活。所以对于照顾孩子这一套，他不在行，情有可原。


  拍摄的间隙，我跟其他几位爸爸聊天，大家都说田亮真是连油瓶子在哪儿都不知道，就别说油瓶子倒了扶不扶啦。再加上第一次Cindy哭闹得很厉害，他也很无措很烦躁，因为一个大男人当着那么多人和那么多摄像镜头，面对这个一直在哭闹的孩子，他也觉得很没面子。还有好几次他的镜头里都出现呆滞了几分钟，他是真不知道该怎么办，都傻眼了。


  可我觉得换个角度看，他们父女俩绝对是潜力股，有无穷的潜能等待着他们去开发，所以说Cindy和田亮不成功什么人成功呢？我想Cindy将来的前途也会是非常光明的。


  张亮和天天，他们俩是哥们儿，是好朋友，真的像同辈的两个孩子一样。可能跟他们的年龄和性格也有关系。张亮二十四五岁的时候就有孩子了，两个人好像就在一起成长似的，他们之间的互动，看起来好像是张亮在教育孩子，其实有的时候是他自己再学习的过程，我都能感觉到。我觉得这是一种非常鲜活的教育方式，是一种更现代的方式，而且在他们身上你能看到对生活的调侃和幽默。这是我尤其需要学习和借鉴的，孩子不能光是说教，不能太限制、太严厉，同时还要给他一些自由，也许是天天和张亮年龄的原因，或者性格的原因，他们在这方面做得很好。


  选择参加《爸爸去哪儿》节目的都是大家眼中的“星爸”，在节目里孩子们和“星爸”们呈现出来的几乎都是“不可控”的本色状态，所以我们这些“星爸”也暴露出很多短板，有的手脚笨笨的，有的木讷，有的粗心，反正好的不好的全都暴露无遗，这也许是让很多观众感兴趣的原因。这点真的需要“星爸”有甩掉包袱的勇气，如果没有胆量暴露自己的私人生活，我劝想来的“星爸”们还是别来挑战。


  〔1〕力比多（Libido）即性力。不是指生殖意义上的性，而是一种本能，一种力量，是人的心理现象发生的驱动力。


  


  第二章

  这样的童年，你我都有


  


  父亲的力量


  每个人年少时，都希望父亲能成为自己的精神指引者，这一点对我来说，是缺失的。


  在我的成长经历中，有很多让我备感痛苦和困惑的地方。这些负面信息，在很长一段时间里，压在我心底，沉甸甸的。我知道，如果处理不好，对我整个人生来说，就会成为一个永远的沉重包袱。就像我妹妹，父母在她最重要的成长时期离异，给她留下了很深的心理烙印，而且这种烙印是印在骨子里的，让她至今无法摆脱，无法去面对和处理好与父母的关系。


  值得庆幸的是，在后来漫长的教育和自我教育过程中，经过不断的反思自省，这些负面的东西最终没有让我消沉。现在的我也没有过多记恨或者埋怨父母，反而能用很好的心态来善待他们。多年过后回头看，我很感谢岁月让这一切沉淀成了一笔财富。


  生存面前必须强悍


  我生长在一个破碎家庭。从小我父母的感情就不太好，可以说，我们家庭的氛围和我们家庭的很多事情，都是有问题的，而且问题很大。这些问题对我之后的成长经历影响也特别大。


  先来讲讲我父母那辈的家庭组成：我妈妈家在陕西，祖籍在甘肃。我姥姥是一位小学校长，姥爷在一个大工厂做总会计师，在当时这都是很不错的工作。


  妈妈在家排行老大，虽然整个家庭里孩子很多，但是男孩特别少，姥姥一直生到第五个孩子，家里才终于有了男孩。所以在我妈妈的整个家庭里，女性占主导地位，是一个母权的家庭。这点对我妈妈的影响很大，特别是我姥姥对妈妈的影响尤为深重。不过因为姥姥是小学校长，所以家里总体还是一个知识分子的家庭氛围。


  而我父亲家的情况和母亲家截然不同，我的爷爷是一名普通的铁道工人，虽然在当时爷爷的职务是负责管理铁路扳道工，不用亲自干重活儿，但也还是工人阶级。在一个看重家庭成分的时代，这对一个家庭来说特别重要。我的奶奶是一名普通的家庭主妇，爷爷奶奶总共生了三个孩子，全是儿子。老大因为参军打日本人牺牲了，剩下哥俩，我爸在家中排行最小。


  老郭家特别有意思，家里世世代代都是儿子多。在卢沟桥事变之后，日军发动了全面侵华战争，一家人在逃难中走散了。爷爷一直往西边走，这一跑就跑到了西北。我奶奶带着这三个孩子，逃来逃去还是选择留在了北京附近，因为老郭家的祖籍在那边呀，所以就没跑太远。老大作为共产党地下组织的一员，不敢暴露身份，从抗日战争开始以后，就再也没回来。奶奶说，是打日本鬼子牺牲了，之后就剩下我爸爸和我二大爷，他们哥俩与奶奶相依为命。


  现在想想，在那样一个兵荒马乱的年代，一个没文化的女人带着两个儿子生活实在不易。特别是当时两个孩子的年纪都不是很大，爸爸当年六七岁，而我二大爷也就十岁，还都是孩子，全靠我奶奶一人抚养。


  在那样的家庭里，每个孩子都得有自己的分工。我二大爷年长一些，所以多承担了一些体力活。


  而在那个没有女孩的家庭里，爸爸就承担起了女性家庭成员的职责，比如一些家庭工作，像洗菜、洗碗、收拾衣服，包括缝纫，这些本来应该是女孩子做的活儿，都落在了爸爸身上，因为家里唯一的女性——我的奶奶，要出去糊口，去讨一口饭吃。


  我一直觉得，这种家庭分工对我爸爸个性的影响很大。虽然有一些东西我也没真实看见，但我可以理解他的成长道路中家庭环境对他的影响。那时候兵荒马乱，家里没有钱，爷爷也下落不明，奶奶的生活压力很大，所以脾气变得非常暴躁。甚至奶奶老了之后，我二大爷和我爸去伺候她养老，包括她见到我们晚辈的时候，脾气依然很暴躁。但我理解她，那种情况下的农村，如果她不强悍的话，一家人恐怕连生存都是问题。


  小时候，我曾经失去过精神港湾


  人在青春期、在年少困惑阶段，都在寻找一个精神上可以指引我们的人，而最有可能成为这个角色的就是父亲。然而爸爸从小没能在他父亲身边生活，这种家庭环境在他身上或多或少留下了一些烙印，例如性情比较暴躁和带有女性化的处事方式，但这种时代原因造就的家庭缺失，谁有能力改变呢？


  解放以后，走散的这家人开始通过各种各样的方式寻找家人，我们整个家的主心骨都围绕着：爷爷跑到哪里去了？还活着没有？


  通过当时在铁路的各种关系，终于找到我爷爷了。原来爷爷顺着陇海铁道线，一直往西边走，就到西北那边发展了。1942年河南闹大饥荒，爷爷从河南又逃到了西安附近，还是没有离开铁路这方面的工作关系。但在那个时候，一方面逃荒逃得他心力交瘁，另一方面又不知道家人的生死，并且是一点消息也无从得知，所以在我们找到我爷爷的时候，他已经又娶了另外一位奶奶生活。从1937年到1949年，这中间经历了12年。


  之前，一个男人可以三妻四妾，但在解放以后，只允许一夫一妻。爷爷不能丢下两个奶奶不管，但也不能三个人住在一起生活，最后爷爷选择和我的二奶奶生活在一起，回北京后就回到老郭家的祖籍卢沟桥那边。而我的亲奶奶，选择跟我的二大爷——她的二儿子，生活在一起。


  在当时尴尬的情况下，唯有这样，没有别的办法。亲奶奶为什么不跟我爸爸生活在一起呢？因为当时爸爸离开北京了，那也是后话。


  有时候我想，所谓一个家族的传承，就是父亲的父亲传给父亲，父亲传给我的，现在都变成了我打算传给自己孩子的。我老跟我妈开玩笑说，自己现在就是家里的指导思想，我说往哪边走，大家就往哪边走。


  除了在家把握大方向，在外我还经常为石头展现父亲的力量。比方说参加《爸爸去哪儿》，在这个过程中我跟孩子一起打造的快乐不是每个家庭、每个爸爸都能得到的。这对我来说是特别大的财富，我有机会借助这样一个节目为石头展示父亲的力量。


  说得更深一点儿，我们现在和孩子的那种亲密与互动，是我们自己、我们的父辈所不曾体会的，这也是一种缺失的弥补吧，在和孩子的相处中我们被修复与治愈。每回我在采访中说起参加节目这件事情，都感觉很幸福。这过程中，当然会带来一些经济利益，对名声和宣传都有好处，但是说到自己内心最深处的东西，就是幸福，这个是不可替代的。


  不被时代祝福的父母爱情


  父母从小就青梅竹马，那时，他们都在铁路系统里上中学，爸爸年龄大一些在高年级，妈妈年龄小一点在低年级，两个人在中学里都是文艺骨干，于是他们相识了。当时情投意合，两个人就“早恋”走到了一起，虽然那个时候他们的父母都强烈反对。


  爸爸在考大学的时候，没有留在本地，他从西安考到了上海戏剧学院，必须离开西安的时候到了。可妈妈当时还留在西安上学，怎么办呢？于是他们俩约好，到了妈妈该考大学的时候，也考到上海戏剧学院，这样两个人就能走在一起了。但是转来转去，妈妈后来考上中央戏剧学院，去了北京。


  上大学的时候，两个人也没能在一起，于是当时爸爸又和妈妈商量，规划了未来的道路：“我比你提前两年毕业，你在中央戏剧学院，我为了照顾你，毕业以后得回到北京发展。第一，我们家就在北京；第二，我得找你来啊。”


  过去大学毕业生受政府组织派遣和分配，这些组织制度非常严格，想回北京发展没有别的办法，在当时只有一个机会，让爸爸到解放军艺术学院当表演老师教表演，然后他就借着这个机会回到了北京。两年以后妈妈毕业了，他们顺理成章地结婚了。


  妈妈毕业时，正好赶上1966年“文化大革命”开始，组织上让他们到大西北支援边疆，当时她们一个班的人全部去往青海。同时北京、上海很多知识分子和青年都去支边了，有的高中毕业就分走了，有的高中没毕业也分走了。我妈妈他们这拨儿大学生在当时属于什么呢？优秀人才到边疆广阔天地，大有作为去了。


  我妈妈也是学表演的，他们一个班全部分到了青海省话剧团。这时我爸爸没办法了，他刚调过来工作，妈妈又被分走了，两个人刚结婚也不能生活在一起。那个时代比较乱，“文化大革命”文斗武斗弄得大家也没心思工作，当时我父母心想：我们不能把孩子生在青海呀，因为我们的根儿还在北京啊，将来有朝一日必须得回来。所以他们匆匆忙忙结婚，匆匆忙忙生了我。


  我在北京出生以后，他们也顾不上照顾我，就将我交给了住在长辛店的亲爷爷和二奶奶。


  两年后，我爸所在的解放军艺术学院停办了，爸爸心想：“怎么办呢？爱人已经到青海支边去了，不能剩我一个人在北京待着呀。”那时候人们心里，北京到青海之间的距离真是远隔千里的，不像现在坐飞机几个小时就到了。爸爸一想到两地分居心里就不是滋味，干脆自己也到青海去吧，将来想办法再调回来，最起码两个人先在一起了。


  在我爸妈年轻的那个时代，个人的生活完全被时代洪流裹挟，作为个体完全无力与时代和制度抗衡，只能在夹缝中委曲求全。从这个角度来说，现在的我们是非常幸福的。


  野孩子欢乐多


  我6岁以前的日子，都是与爷爷奶奶一起度过的。到现在，那五六年的时光在我的印象里充满了阳光和温馨。我在天然的环境中，与爷爷奶奶真实地生活，找到了现在许多小孩子少有的快乐：就像一个野孩子一样，在时光里奔跑。


  说我是一个野孩子，是因为那时候跟爷爷奶奶一起住，自由惯了，每天在胡同里横冲直撞、登高爬低的，也闯了不少祸。我的二奶奶对我特别好，她是河南三门峡人，和我爷爷在内蒙古相识。从小我跟爷爷奶奶的感情就很深，很多童年的回忆，到现在回想起来，仍然觉得很幸福。


  我记得那时，爷爷每天送我去幼儿园，我哭着不愿意去，到了幼儿园自己找着路就走回来了，把爷爷奶奶吓得够呛。当时家里很穷，爷爷奶奶为了哄我高兴，就到药店给我买大山楂丸吃。


  山楂丸又酸又甜，我每次吃完都特别高兴。直到现在山楂丸还是我家常备药，没事儿的时候我还是喜欢嚼一颗，吃完开胃，但留给我更多的是小时候的美好记忆。


  还记得一个夏天，我只穿条大裤衩，光着脚跟小朋友们去玩儿。我们去水塘里和泥，去铁道边上的红薯地上翻地，翻完以后，拿着小筐子，捡挖剩下的小红薯，特别满足。还有小时候光着脚丫踢足球，和邻居四奶奶家的小四一起，对着墙踢球。那个时候还没有真正的足球，只有又轻又软又便宜的球胆，充上气儿就能玩，就那么肆无忌惮地疯玩一下午，玩得又饿又渴。


  小四说：“走！回家！今天我奶奶蒸窝头。”


  我立马激动道：“好呀！”


  回家路上，我们光脚走在被太阳晒得黏糊糊的柏油马路上，经太阳晒过以后的柏油马路是软的，小脚丫踩上去，一走一个脚印，特别好玩。我们就这样光着上身，带着汗水和泥土的味道，奔向回家的方向，阳光下的童年那么灿烂，灿烂的还有四奶奶蒸的窝头。


  四奶奶是农村人，和我们是邻居。我对四奶奶的印象特别深，夏天四奶奶蒸窝头，因为热，总喜欢赤裸着上身，那时候也没觉得奇怪，可能周围都是小孩子，四奶奶也无所谓。到现在我回想起来，窝头的味道那么的香，是咸的，带一点葱花，大窝窝头还包着野菜，真是巨好吃。


  转眼我到了该上小学的年纪，虽然我的户口和一切关系都在北京，但我爸妈觉着，爷爷奶奶也没什么文化，孩子到上学还一直跟着爷爷奶奶，万一耽误了学习怎么办？不管怎么样，转来青海自己还能看着。就这样，他们决定把我接到青海，一起生活。


  我当时不愿意跟妈妈过去，我印象特别深，妈妈从青海坐火车回来，骗我说跟她走，就给我好吃的，还许了好多愿给我。我当时知道妈妈骗我，让我到她那边去，可我就是不想去。因为从小跟爷爷奶奶一起生活习惯了，别看只有几年的时间，感情已经十分深厚，在我心里是非常依恋他们的。


  我记得当时听完，拔腿就跑，妈妈在后面一直追我追到一个小学操场。我一直跑，一圈一圈的，她一直追，但始终追不上，那场景让我想起现在的小石头，他生气跑了，我去追，历史场景会再次上演。


  但是胳膊还是拧不过大腿，我也不能一直跑下去啊，后来还是被强拉硬拽地去了青海。


  我无忧无虑的、天然的童年生活，就这么结束了。


  无法忘记的“被逃票”


  在爸妈带我去火车站搭火车的路上，还发生了一件难忘的事。时隔30多年，每次想起，诸多细节仍历历在目。


  那个年代，在北京火车站买儿童票是有优惠的。那时的政策是儿童身高不超过一米，就能免票；身高在一米到一米三之间，就允许享受半价票的优惠（后来，听说随着我国儿童体质的改良，这一标准逐步提高到儿童身高一米二以下免票，一米二到一米五可买半价票）。


  20世纪80年代的钱多值钱啊，虽然一张票额才几块，顶多十几块，但省下的钱可以买多少东西啊！况且，那时的人们也较少坐火车出行，能省则省呗。


  那是一个中午，爸爸妈妈收拾了很多行李，准备领我离开北京，坐火车去青海。出门不久，远未到火车站，妈妈开始交代了：“一会儿如果有人问你几岁了，你千万不要说是7岁，你就说你不到5岁。如果问你有多高，你就说肯定没超过一米三，一定要记住啊！”


  我虽小，但当时也明白，不就是为了“逃票”吗？于是，我嘴上答应，心里一直觉得忐忑不安，坐火车的兴奋劲儿顿时无影无踪。


  7岁的我发育得比较好，个子高出同龄人不少，若说没超过5岁，估计还真没太多人相信。幸亏妈妈教我一个办法，若别人盯着我的身高看，我就假装蹲下点，估计“糊弄”一下就过去了。但这简单的“蹲”，对我来说真是遭罪了。一进火车站，我就开始偷偷练习“蹲功”，既得让自己看着不那么高，又得把腿拢起来，尽量不要那么显眼。


  终于熬到了门口检票处，我记得检票的阿姨眼睛特别刁，犹如火眼金睛，一下子看到了我的畏畏缩缩。现在想起来，人家工作人员成天面对逃票，对我们这套“小儿科”的把戏简直再熟悉不过了。


  她粗鲁地问爸妈：“小孩买票了吗？”


  爸妈赶紧说：“我家孩子没超过一米三，今年才不到5岁，不用买票……”


  诸如此类的话说了不少。那个检票阿姨听完根本不信，直接弯下腰来大声问我：


  “小孩，你今年多大了？”


  我当时就傻了，头脑一片空白，根本张不开嘴！


  我停顿了大概10秒钟，只蹦出一句话：


  “妈，咱们还是补票吧！”


  再往后的情节就有些模糊了，只记得妈妈不停地数落：


  “你这个孩子太傻了，说成5岁不就没事了，主动补票不等于咱们‘暴露’了嘛！你转过头来让我去买票，那不明摆着家长在欺骗事儿嘛！我这脸往哪儿搁啊……”


  可当时我心里实在太别扭了，说成5岁，仿佛舌头上了锁，真就张不开嘴。


  不知为何，这件事让我印象极其深刻，现在想一想，确实印证了好多东西。


  对于逃票这件事，在我成为父亲之后有一些深刻的感悟。我们常常告诉孩子，什么是对的，什么是错的，比如说谎是错的。但是我们自己在很多时候可能撒谎，会发脾气，会动手打人。在孩子看来就产生矛盾了：家长之前又说这个是不对的。家长有的时候还会狡辩“爸爸其实是怎么样……”


  我觉得这样做十分不好，没给孩子起到榜样的作用，我们不应该“言传大于身教”，所以平时我基本上跟孩子是说到做到的，在我能够跟他说的这些话题里，我基本能做到80%以上。


  我觉得这点非常重要，因为孩子在看，有时候你讲给他，他看到你这样做，有时候你没讲给他，他会自己悄悄发现。


  发现了以后，他自己会总在心里琢磨：“哎？爸爸原来说的是那样，他现在怎么这样了呢？”有时候他会问，有时候他就存在心里了，这其实是挺可怕的事情。成人总是一边对孩子耳提面命灌输良好品行，一边自己却用行为展示错误。对孩子来说，父母的教育从来都是行大于言。


  很多时候，小石头跟当时的我几乎一模一样，若撒个小谎，逃个票，这一路比“逃难”还难受！


  逃票风波过后，我们一家人终于团聚，一起回到了青海。


  “北京小子”变成“西北娃”


  青海生活是个全新的开始，对一个6岁的男孩来说，这里的一切都与北京迥然不同。


  爸爸妈妈对我的宠爱有加只持续了一段时间。六七岁的小男孩好像都很招人嫌，就像现在的石头一样，有时候没办法控制自己的行为。到了青海以后，我做过一件很恶劣的事。


  事情的起因就是我想回家，我跟爸爸妈妈说：“我要回家！”


  爸妈说：“这不是你的家吗？”


  我说：“不是，我要回我爷爷奶奶家，爷爷奶奶那儿才是我真正的家，这里不是。”


  然后妈妈就冲我发脾气说：“你这个孩子怎么这么淘气啊，一点不听话。”


  听妈妈这样说，我也发脾气，把鞋一扔，说来也寸，就把妈妈额头给打破了。之后我内疚了好久。


  在青海时的总体家庭氛围还是欢乐和谐的，爸爸妈妈之间关系也还算融洽。可能是因为在一个边远地区，远在他乡，所以有一种相依为命的感觉。而且因为工作上施展不开，所以他们更加关注家庭生活。那时候大家心里总想：“在这种地方待着，哪一天才是尽头啊？”在这种自然环境恶劣、工作状态不如意的境遇下，大家都没有安全感。


  我妈妈的工作能力特别强，在上中戏的时候，就表现出很多喜剧天赋。她当时演了一部很经典的喜剧小品叫《两个心眼》，几乎家喻户晓。直到现在妈妈的那些中戏同学提起来，仍旧会说：“哎！你妈妈当年很厉害啊，她是生不逢时！”我想自己有喜剧天赋可能是继承了我妈妈的一些基因吧。


  但他们也是有抱怨的，只不过大多的抱怨不是针对我。而是“文革”那个时代。妈妈更经常因为受人排挤而抱怨，所谓受人排挤就是在话剧团里，演一个剧一般分主角、二号人物、三号人物，他们会写成大字报公告出来。但私下里谁谁谁有什么关系，谁谁谁用了什么方法，可能不太光明，但是赢得了男主角或者女主角。


  而我妈妈往往是女主角的二号人选，也就是B角，往往要等女主角身体不好了或者有事儿的时候，她这个备选才有机会上。当时妈妈的抱负和拳脚施展不开，就会有这方面的抱怨，在这个过程当中，特别是往后的日子里，中戏其他班的同学，留在北京的，都爆发了，也有了作品与展示，而她们在外地封闭的情况下，工作条件又差，所以在事业方面慢慢就走了下坡路。


  其实在青海的物质条件挺好的，在北京爷爷奶奶家我一直住的是平房，但到了青海跟爸爸妈妈住的都是楼房。而且那个时候在青海物质条件比内地要好多了，因为当时支援边疆的人是有国家补贴的，什么高原补贴、支边补贴，加在一起大概有64块钱，我爸妈两个人加起来就是将近130块钱的生活费。在当时来讲，这个收入算非常高了。


  当时，我们家地窖里，永远有从青海草原来的牛羊肉——整扇的羊和牛大腿啊！我印象特别深，大卡车运到家门口，卸几扇冻得硬邦邦的牛羊肉，放到地窖里。那个时候还没有冰箱，家家都有地窖，储存在地窖里可以保温和保湿。在青海，我没饿过，也没有因为缺钱怎么样过，跟小朋友天天玩儿沙包、三角、跳绳。爸爸手比较巧，会做饭，把我妈养得比较胖。妈妈从那时起就很富态，年轻时外号“王肉儿”。我妹妹营养也好，生下来胖得像洋娃娃似的。


  但是青海自然条件很差，在海拔2000多米的地方，馒头是蒸不熟的，水也烧不开，必须得用高压锅。我记得印象很深的是自己经常望向窗外，漫天都是黄沙，一片黄澄澄的映入眼帘。我从小就体验了沙尘暴，后来慢慢也习惯了这样的生活，慢慢从一个地道的北京口儿，变成了一个带有一点西北口音的小孩了。


  初挑大梁


  我人生的第一次表演就发生在青海，那情景至今让我记忆犹新。记得是在爸妈单位自己办的一场新年联欢晚会上，我演大春——舞剧《红色娘子军》里的角色，我跟院里一个学钢琴的一个小女孩合作，她弹琴，我跳舞。当时我完全是即兴模仿，没有专门排练过，刚开始跳得很兴奋，本以为跳两下可能就结束了，结果音乐没完没了，我一边跳舞一边想：这个音乐怎么那么长啊……边想边跳，越跳越乱，终于结束的一刻，我站在台上亮相，场下足足有30秒鸦雀无声。


  不过爸爸还是给予了我肯定，他说：“儿子，你厉害啊！跳大春是挑大梁了！”


  那时候整个生活都是乱七八糟的，但是热闹非凡。直到现在，每当我看到很多展现老岁月的电影，比如说顾长卫和贾樟柯的，都觉得特别有感触，就跟我记忆中的小时候生活一样。


  20世纪70年代末的人们，就像现在的小石头一样，用单纯、懵懂的眼光去看待世界，单纯到人都傻乎乎的。孩子不知道的事，家长也不见得都懂，不像现在，我可以告诉石头，这个不能做，但那个很好，电视里这个是怎么回事，你那样思考是不是更有意思。我的那些父辈，就那样被历史的浪潮裹挟着前行，不知道也不敢想未来到底会是什么样。在这种懵懵懂懂的状态下，我开始了自己的成长。


  大概在我快9岁的时候，我们家里发生了一家大事：我有了个妹妹，叫郭月。


  我印象特别深，那是一个暑假，爸妈让我到他们在军区的好朋友——一个解放军叔叔家去住。我当时不理解，为什么要到别人家去住？为什么不让我回家？爸爸妈妈后来哄我说，因为要给你添一个小妹妹或者是小弟弟，你要不要呀？我说不要！但还是被送走了。


  半个月后我就回来了，之后没过多长时间就知道要有妹妹了。有妹妹的过程我觉得特别幸福、特别开心。我还记得当时的一些细节，在妈妈临产前的那个晚上，我准备睡觉了，她已经到医院等候生产，我爸过来跟我说：“今天晚上你好好睡，明天你的小弟弟或者小妹妹就出生了，你要乖一点，自己在家里睡觉。”那个时候我已经大了，也不需要人陪着睡觉，我说好。


  第二天一大早，在我还迷迷糊糊的时候，爸爸满脸兴奋地回家叫我：“快起来！快起来穿衣服！换上这身新衣服，去医院看看妈妈去，你妈妈给你添了一个小妹妹，你高兴不高兴？”


  我说：“高兴！”


  说完赶紧穿上新衣服，跟爸爸去医院找妈妈了。


  去医院的路上，爸爸嘱咐我：“到医院床前跟你妈多说点儿好听的。”


  “行！”我答应道。到了妈妈床前，我一下子扑上去，趴在妈妈耳边上说：“妈妈，你给我添了一个小妹妹，我特别高兴，谢谢你！”我妈当时听完，热泪盈眶。


  那一瞬间，我们一家人都觉得很幸福。


  回家的道路充满了曲折


  1979年政府要落实政策了，我们家也准备回到内地。经历过那个时代的人都知道调回内地会多么不易。要找领导，找各种关系，批条子，写调回内地的流程，然后同意文件落实以后，才能把户口关系转回内地。那时候有一个非常明确的目标，就是我们一家人要回北京。我记得那时一问我妈妈干吗去了，都说跑调动去了。但是到了1979年，因为各种原因，组织上不批准回北京。


  我父母出现了严重的分歧。爸爸肯定是希望回北京的；妈妈呢，不是不想来北京，而是不敢来北京。她想到我亲奶奶脾气不好，怕到北京婆媳关系不好处。而且又觉得老郭家整体没有什么文化，也没有背景，脾气相对暴躁，对她有所嫌弃。而她作为一个知识分子家庭出来的文艺女青年，对这样的家庭也有一种排斥。另外，她本能地感觉到，现在对自己来说是一个机会，如果她能调回娘家西安，有我姥姥、姥爷还有她的弟弟妹妹撑腰，外人就不敢再欺负她。


  站在一个家庭女性保护自己的角度，她觉得比起北京，西安会是更好的选择。我爸爸则希望回北京，他觉得北京多好，毕竟是首都啊！首善之都，各方面条件肯定比西安和青海好很多，另外落叶归根嘛！


  每个人的愿望都很美好，但当愿望与愿望冲突时，他们采用了不同的解决方式。


  据爸爸说，妈妈为了回到西安，曾经跟西安的朋友说：“你们不要让老郭回去，他要是回北京，我就跟他离婚。”我无法揣测父亲听说母亲如此阻挠时的心情，只是当时落实政策回到北京的确有一定难度，所以后来有些落实工作突破不了的时候，爸爸也就顺其自然了，或者按照他的话来说，委曲求全地放弃回北京。


  几经周折，一家人定下回西安。最先调回的是爸爸和我，爸爸把关系落到了西安市话剧院，之后到了1980年，妈妈和妹妹才落过来。一家人终于如愿以偿回到内地，说起来，应该是件高兴事。然而从那以后，我感觉连在青海的那点相依为命都没有了，这个家剩下的仿佛更多的是争吵、压抑、摔摔打打、相互埋怨。一开始还少，渐渐地，低气压和吵闹就变成了家常便饭。


  父母给了我太多的负能量


  爸爸在西安的日子，父母陷入彼此的矛盾，我和妹妹常躲在一旁，不知所措。有时候吵不过想躲一躲，对我们的关注越来越少了，更多的时候是自己生闷气，一个人关在屋里也不吭声。


  妈妈觉得，两个孩子还这么小，自己很受拖累，夫妻之间感情又不和谐，所以更是一肚子怨气。我跟妹妹年龄差距大，又是男孩，所以他们争吵后的怒火怨气更多是附着在了我的身上，我被当作了一个出气筒。我们家庭比较奇怪，在那个重男轻女的年代，我们家却是重女轻男的。为什么呢？


  因为郭家上下三辈没有女孩，到我这一辈，更只我一棵独苗。妹妹出生的那一天，爸爸特地给在北京的爷爷发了一封电报：母女平安，女儿取名郭月。老爷子收到电报一看，是女儿，一高兴，当天晚上脑溢血，就过去了。


  对当时的老郭家来讲，女孩子是掌上明珠，妹妹比较可心，跟我差距又大，所以对我就比较忽视，常让我有一种被抛弃的感觉，好像我是后娘养的，或者是被领养的。那种感觉，到我小学毕业的时候越来越强烈。


  而在小学毕业前，我在很多方面是非常优秀的。我从小身体就好，个子高，从小学就一直当班长，也是学校里的文艺骨干。小学第一次登台表演是在三年级的时候，我记得特别清楚，当时我和班里一名矮个子的小朋友一起说了一段双口相声，叫《取长补短》。演出很成功，台下反响热烈，我当时站在台上，感觉很自豪、很骄傲，笑容阳光灿烂，心态开朗积极，总有一股想往前奔的冲劲。


  那种感觉没持续太久，回顾我的整个成长阶段，爸妈对我都是采取一种粗暴的教育方式。回想起来，也不能说完全不好，比较好的一点是，父母在道德规范、在行为举止、在有些他们认为是完全不能触碰的道德底线上，对我进行了粗暴的干涉。其实我对石头的教育，或多或少都受到了父母当年对我的教育方式的影响，虽然我一直想要摆脱这种东西，但到现在为止，它们就好像沉淀在我血液里一样，无法摆脱。


  我印象很深的一件事，是他们那时候要求我每天回家以后，必须把鞋脱在门口，我们家的其他成员不一定这样做，但是我必须这样，因为我天天在外面踢球，穿着胶鞋脚特别臭，有时候自己都能把自己臭晕了。回到家首先要把鞋脱到门外，进家第一件事情就是洗脚，而且必须拿香皂洗，这就好像是针对我设置的规定。就这样强制性地让我养成了讲卫生的好习惯。


  生活中还有很多规则性的东西要去遵守，久而久之，习惯成自然，当时觉得被粗暴和强制对待的，也不见得没有益处，至少它让我养成了良好的生活习惯和对生活的要求，应当感激。


  少年郭涛之烦恼


  西安市话在当时来说算是比较牛的一个单位，因为那时候人出名的途径比较少，只能在单位里面释放。爸妈从青海转到了西安，因为是外来的人，又没有关系，所以受到了不少压制和排挤。虽然他们的个人能力很强，主角却轮不上他们，常被表演不如他们的人占据。原因可能只是那人是“院长的儿媳妇”，或者某某的什么关系，就能得到一个好角色。这样一来二去，不得志的父母之间就有了更多的抱怨和指责，以及对后半生工作地点选择的争执。


  这些争吵和埋怨一直伴随着我往后的生活，慢慢地，我也步入了青春叛逆期。


  小学毕业，我以优异的成绩考进西安市二十中（现在的西安高中）。在西安生活过的人都知道西安二十中意味着什么，在当时乃至现在都是陕西省最好的重点中学。


  然而升入这么好的学校后，我心里有些东西已经开始拧巴了。当时我特别焦虑，经常跟同学诉说痛苦，直到现在和我特别铁的哥们都是那会儿听我诉说过来的。他们伴随着我痛苦的排遣与释放，接纳了我的无助，然后大家彼此间找到一些共鸣。


  说起来大家那个时期好像都存在着一些困惑，有一些甚至没有缘由，就是莫名苦闷，说不清，道不明。我最明显的变化是不愿意回家了，觉得跟大家在一起的感觉就是比回家好。我们一大帮人，99%的男生和少数跟哥们一样的女生，天天聚在一起。


  与此同时，爸爸调离了西安市话，到了西安市艺术学校当校长兼表演教学，又回到了他的老本行——表演教学上。


  那时候爸爸也吵累了，不愿意回家了，平时干脆在办公室里打地铺。家里的这种环境，让我也不愿意回家，只要能离这个家远一点，就远一点。


  同时，我也开始了少年维特的烦恼，开始暗恋女生，带着这种困惑和青春期的敏感，没事儿就跟哥们借酒消愁，好像壮完了胆明天就能鼓足勇气表白，希望她能够给我一个说法，这样我就会一辈子爱她，跟她在一起了。


  现在回想起来，相信每个人都经历过那种纠结的感觉。青春真是单纯可爱，尽管没有任何事情发生，只是单纯的喜欢就足以让人痛，让人痴，让人满足。


  那一年寻短见


  初中混混沌沌就度过了，除了迷茫，没有留下太多回忆，反而是上高中时候的一次自杀的经历，现在回想起来还有点儿后怕。


  那个时候我也就十六七岁。


  那是一个冬天，我跟爸爸发生了一次很大的冲突，我很少跟他发生那样的冲突，一般情况下，爸爸在说我的时候，我都闷头听着，时而“嗯啊”地应和，表示知道了，但我从不顶嘴，从小家长的威严，让我养成了他们说什么是什么的习惯。但那一天，可能是我对于威严父权的一次挑战，从骨头里、血液里，也可能是受到荷尔蒙的影响，有点爆发了……


  冲突的原因很简单，大概就是我考试没考好，妈妈教育我的时候，爸爸较上劲了。因为我从小一直优异的学习成绩在青春反叛时期慢慢走了下坡路，本来一直名列前茅的我跌落到班上的中游。而那次考试，发挥失常让我又一下成了班里的中下游。


  他们看到我这样退步，当然给了我很大的压力，我爸当时说：“你在家里头吃我的、喝我的、穿我的，你还不给我好好学习！还有什么脸面对我……”这种话说了许多，瞬间刺痛了我。


  我心里觉得委屈：将来长大，我会自己挣钱，但是现在没有办法，只能吃你的、喝你的、穿你的。说得我这么没用，太侮辱人了。我说：“那好！以后家里有饭，我不吃！你的我也不穿！”我一边说一边把身上的衣服一件一件全都脱掉了，脱得只剩下一条内裤，连鞋都没穿，就冲出了门。


  带着一肚子气愤和憋屈跑到楼下，天已经黑了，想来想去，我也无处可去，我只好傻坐在台阶上，正好院里一个邻居回家碰上我。


  他诧异地问：“干吗呢你这是？”


  我头也不抬地说：“我没事儿，没事儿，你赶紧回家吧。”


  “你穿这么少，干什么？！”


  “没事儿没事儿。”


  我赶紧把他糊弄走，我一想：这样总遇见熟人也很丢人。


  要不我跑出去吧？可是大冬天只穿一条内裤，到街上万一别人把我当成神经病抓起来可怎么办？不能出去！于是，我就爬到楼上，当时我家住五楼，楼顶有一扇小天窗，天窗下面有把梯子，顺着梯子爬上去，就是楼顶的天台了。那个梯子有时是搬走的，有时被移开靠在旁边的墙上，因为害怕有人爬上去会出意外。把梯子靠在一旁的时候，就证明上面没人，如果梯子放在天窗下，路过楼道的人一看，就知道上面肯定有人了。我就顺着梯子爬到天台上面去了。


  爬上去后，我一想：我们家就住在五楼，万一他们出来找我，一出家门就看见梯子在天窗下放着，不用问别人，肯定知道我上去了，这不一下就找到我了嘛，这可不行。于是做完这一切，我又伸长身子，从上面把梯子移开天窗口，横在一旁，做得就好像没有人上去过一样。做完这一切，世界终于清静了。


  我冲出门以后，爸爸无动于衷，妈妈急坏了，先是在家周边找了一圈，没找到。接着第一时间就给我的发小和学校校长打了电话。当时我们的校长兼任物理老师，对我特别好，他曾经教我物理，后来我转到了文科，还是很喜欢我，常和我交谈。我妈知道校长和我的这层关系，急忙打电话告诉他我跑了。


  时间过去这么久，至今想起，我还清楚地记得，当时我在楼顶上，只对一件事情感觉强烈——冷！因为楼顶基本上没有任何遮挡，我光着身子，吹着呼呼的冷风，只想知道怎样才能让自己不那么冷。


  先是找到了几块过去盖房子用的板子，拿来压在我身上挡风。但是盖了一会儿我就受不了了，那板子毛刺刺地扎得我全身痒痒，十分难受。拿掉板子，我失落地想：“我怎么混成现在这样，这叫什么事儿啊！要不别活了！”坐在楼顶边儿上，脚晃晃悠悠地搭在半空中晃，我几次辗转，犹豫着跳还是不跳，痛苦至极，眼泪“哗哗”地流，低头看看楼下，想跳，确实还是没有那个勇气。


  大概过了几个小时，突然，我听到身后咣当一声，猛一回头，看见我的发小和校长边喘粗气边说：“别别别，郭涛，别那样！”发小看起来整个人都傻了，校长满脸关切和紧张，看着他们，我的眼泪奔流而出，委屈和情绪终于找到了出口。现在回想，那个时候不是应该对着亲人哭的吗？而我是对外人在流眼泪。与此同时，父亲仍旧没有出来找我，他选择了自己闷在家。


  我现在有时候还会思考当年的一些事，尤其这件烙刻在我心里的往事，慢慢学着理解父亲。他有他的尊严，作为传统的中国男人，他的尊严和他的脸面，有时候是高于亲情的，他并非无情，但可能真的很无奈。


  父辈们习惯采用的处理方式，在我们身上或多或少留下了同样的烙印。脾气一来、情绪一爆发的时候，会下意识地采用这种方式。但是说实话，这种方式对孩子的帮助不大，有的时候绝对是伤害。


  其实家长也知道是错的，但是往往控制不住情绪，还为自己找理由，说这是有道德支撑的。比如有时，你一天问孩子10个问题，他都说不知道时你就会愤怒，觉得他在敷衍，不想好好说话。也许孩子的态度是有问题，但也可能他就是没有想清楚。你愤怒只是觉得，他的反应出乎你的意料，不在你预设的答案里。对吗？


  我们总是告诉孩子应该怎样，再怎么样，把所有东西强加给孩子，而不愿意站在孩子的角度甚至回到我们童年的心境，去重新思考、理解。这是多么可怕的惯性！


  所以后来有了小石头以后，自己曾经与父亲相处的这些经历，使我更加关注他的情绪变化，时刻提醒自己解决事情的办法是接纳与沟通。情绪不能解决任何问题，不要因为自己的一时情绪，说狠话刺伤孩子，爱他就用心去感受他、呵护他、耐心陪他长大。


  严苛的父母会内疚吗


  那次自杀经历，虽然对我的影响较大，但回想起来，在严苛的管理下，我自己心里拧巴也好，矛盾纠结也罢，却从未想过气急了与父亲动手。即使争吵得再厉害，父亲打我我也从未还过手，连与他主动的肢体碰撞都没有，甚至连想都没想过。唯一一次与家人的肢体碰撞，是和我妈。


  我妈妈一火，对我发泄的方式就是噼里啪啦挠，弄得我特别心烦，我被她弄急了，一般也就嘴上说：“行了，就您这点劲，还跟我闹，别闹了。”可有一次，她是真的把我烦急了，我就势将她的两手一抓，说：“别抓了！你就别挠我了，行吗？！”结果一个巧劲，我这么一抓，她反手一拧一挣脱，顺道就在我胳膊上留下一条伤痕。巧的是，这条痕不知怎么回事还挺深，好了以后有条疤一直保留到了现在。


  现在，我偶尔和人聊起天儿还开玩笑道：“你看，这是我妈挠的。”后来有一次，我跟我妈开玩笑讲：“妈，你是我亲妈吗？你看小时候你给我弄的。”我这么一说，我妈就特不好意思。现在什么时候一问我妈，我说：“妈，小时候你对我不好。”“对了对了，我对不起您。”每次都是这样。但是反而我会坦然，像开玩笑似的就过去了，接着说：“妈，行了行了，别说了，都是些陈芝麻烂谷子的事儿了，你看你儿子现在对你多好啊！你说这个啥意思，你是害怕我对你不好啊？”


  那一辈的父母可能都会担心这个，回想起他们当年，也没有人教他们如何做，父母有的时候做得过分的一些事儿，他们内心可能有内疚或是一些别样的情绪吧。现在他们老了，也会担心，万一孩子不理我了，不对我好，我该怎么办。其实我还好，他们对我这么严苛，我长大了还是一样，孝顺他们，毕竟血缘这东西，亲人，特别是父母又是更亲一层的关系，这些关系是不会改变的。


  高考，只为远走高飞


  我还有一次绝食的经历。


  从我的成长经历来看，每一次跟父亲发生冲突，都跟火山爆发似的，一定会有一些极端事情出现。我印象中，与父亲发生的另一次大冲突，是在我第一次考大学的时候。


  我第一年考大学的成绩很不理想，也就考了四百零几分，连大专也没有很好的可以上。家人当然对我有抱怨，家中成天充斥着“都没考上大学，将来能有什么出息呀”的抱怨。后来我赌气说：“那我就绝食学习！考不上就不吃饭了！”


  当时暑假，天气十分炎热，我较着一股劲，真的不吃东西，每天自己搬个板凳，再搬一个小椅子，坐在板凳对面，趴在板凳上看书。凳上放着的那一摞书，直到现在我还经常会在梦里梦见，封皮上的字清晰得历历在目。


  当时听到我要绝食复习，家里也挺绝的，我爸说：“别理他，不吃就不吃，看他能坚持多久。”结果饿到第三天，妈妈心疼儿子，于是派我妹妹来劝我吃饭。妹妹小心地端着饭跑过来哄我：“哥，吃饭吧。”我坚决道：“不吃，拿回去。”看我这么倔强，妹妹也没有办法，只好原样端回去了。


  之后，爸爸妈妈和妹妹就毫无迹象地全部消失了。


  我心想：你们不理我，我就绝食，你们走吧。其实后来想想，家人或许也在用这种方式给我台阶下：你是男孩，给你留面子，让我别跟自己较劲。家里留下了吃的，大家都走了，没人看着你，你就吃呗。但当时的我仍旧很固执，我坚持不吃，就在院子里的那个固定位置，早晨一起来，一个高板凳上一摞书，坐在小椅子上看书学习。


  第四天，我的发小汪洋过来找我，看我跟自己较得起劲。


  问我：“你干吗呢？”


  我说：“我学习呢，我都三天没吃饭了。”


  他一听，惊愕道：“你疯啦？！赶紧吃点吧！”


  我说：“我三天没吃饭了，我不吃。”


  他一拍脑门说：“对了！你千万不能吃，你三天没吃饭了，突然进食万一出点什么事儿。”


  他说：“这样，我妈是医生啊，你等一下，我们家有我妈从医院拿回来的大瓶葡萄糖，你等着，我给你去拿去，你现在千万别吃东西，吃东西胃反而会受不了。”


  我也不管，继续坐在大树下看书，一边复习一边等他。中间我想起身上个厕所，结果一站起来，突然眼前一片漆黑，就晕倒了。晕了多长时间，我也记不清了，因为我坐在树荫底下学习，倒在了树荫里，所以也没有人发现我。后来我自己醒过来了，睁开眼睛我想：这是哪啊？有一种断片儿的感觉。然后我就慢慢爬起来，在那发蒙。这时，汪洋抱着葡萄糖跑回来了，气喘吁吁地看到我就说了一句话：“你爸妈对你可真够狠的。”当时听完，我眼泪就下来了。


  考大学不光对我们家庭十分重要，对我来说也是一件非常重要的事情，因为我十分想摆脱这个家庭的束缚，多年的压抑，让我想离开，只要不在西安，在哪都行，我想走得越远越好，这是当初特别强烈的想法。


  不过，那次绝食复习的结果很好，当年，我以很高的成绩考上了中央戏剧学院。


  那一年我19岁。


  


  第三章

  不迷茫，无青春


  


  父亲的力量


  从男孩到男人，挣扎、迷失、茫然、坚持、困惑……所有的一切至今想来都那么真实，还好，磕磕绊绊中，我长成了自己喜欢的模样。


  最初，我想成为一名足球运动员，爸爸笑：“你开什么玩笑？足球运动员？不到30岁，你就没饭吃了，运动员是吃青春饭的！”随着后来中国体育职业化发展，运动员能赚到钱了，老运动员比如郝海东还能转型做教练，可当时哪能预见这一步呢？


  踢球的念头被否定以后，我想：“不让我踢球我干吗呢？试着当飞行员吧！”他说：“你现在想从事这些职业，就是不着边际的一些想法，因为你不懂。”


  最后他说：“你当演员看看吧。”


  一直梦想做“足球先生”


  我爱运动，所以身体发育得早，但大概是因为家庭情感和教育的缺失，我心智发育得晚，有些东西父母没告诉我，只能靠自己摸索掌握。


  不过我还算争气地考上了大学，并选择了演员这一行。虽然我成长在那样一个有表演背景的家庭环境，但刚开始对做演员还是比较排斥的。因为父母就是做这行的，从小我就看到这个行业太多负面的东西，爸妈也常常会传达给我一些他们的失望，他们总灌输给我这样的意识：我们都干了一辈子了，难道不知道这里头的事儿吗？你看我们混成这样，你还往里头凑什么呀？但是他们也不知道，我前面的路到底应该怎样选，怎样走。


  没有哪个父亲不关心孩子的前途，在我走上演艺道路之前，我父亲也曾与我有过一次关于未来职业选择的谈话，虽然在谈话过程中给我许多打击，但还是给出了很多指导性意见。


  最初，我想成为一名足球运动员，后来又想当飞行员，商量了半天，最后爸爸说：“你当演员看看吧，你爸教学一辈子，你行不行我还不知道吗？这样吧，你表演一下，让我和你妈看看行不行。”


  我一下子也觉得这样还行，爸爸毕竟这一辈子搞教学，教表演，我确实可以试试。正好那一年，上海戏剧学院到西安招生，当时我高中还没有毕业，我爸得知这个消息后，让我去试一下。爸爸说上海戏剧学院有他的一些老同学，有那层关系，我想那就去试着考考吧，将那次考试当成对自己的一次开发，当时的我懵懵懂懂，只觉得这个事儿不难。


  大概从小耳濡目染爸爸每天教表演课的缘故吧，表演这件事情对我而言真的不难，爸爸教了半天，可能学生就是表达不到位，但对我来说这些表演太简单了。而且在爸爸的教导下，他要求我做到一，我能发挥到十；他要求我做到十，我可能发挥到百甚至更多。虽然因我年纪尚小最后没有考上，但是经过那次考试之后，我有了一种自信，也对表演产生了兴趣。


  大概人生的很多事就是偶然和必然共同推动的结果——我偶然参加了戏剧学院的考试并对表演产生了兴趣，而我爸妈都是做演员这行的，又决定了我必然会去再次尝试走这条路。


  退学，退学……退学


  爸爸当时在西安市艺术学校，一看我没考上大学，就特别主观地说：“你也考不上大学，就别考了，考大学干吗呀？就来西安市艺术学校跟我学吧，我还能教不了你吗？”但我当时一方面想摆脱家庭，另一方面我想拿一张文凭，所以跟着父亲学了一段时间以后，我自己决定从那儿退学。


  当时我高中毕业，而我爸那所艺术院校是中专，我和那些学生差了3岁。差3岁在当时是有很大差距的，包括学表演，那些学生与我的思想水平和领悟境界根本对不上，我学得很痛苦。


  一天晚上，我鼓足勇气走进我爸办公室，说：


  “爸，我跟你谈个事儿，我要退学。”


  我爸听完，不知道哪来那么一股力量，“啪”地给我一个巨响亮的耳光，现在回想起来，太响了，打得我脸颊火辣辣的。


  我没吭声，一直坚持：“我要退学！”


  “啪！”又一个耳光。


  但我还是说：“就要退学！”


  “啪！”第三个耳光。


  说完这三句话，挨完这三个耳光，我转身就走了。


  我理解父亲，大概他既觉得我不可理喻，又觉得自己没面子吧。从父权的角度，我猜他是这么想的：“我在这里是学校的校长，我教你，还能照顾你，你有一些潜质，我能帮你挖掘出来，你不应该感到满足吗？而且我对外说，你是我的得意门生，我儿子是我教出来的，子承父业，我也很有面子。突然你从我这里离开，让我颜面何存？还怎么在这教学？”


  父亲的耳光彻底坚定了我考大学的决心。


  决定从父亲那里退学后，父亲不理解，一直无法与我沟通，但是母亲对我表示理解，在这件事上，至今我还挺感激她，那个时期的我确实在顶着很大压力去做这件事。


  回想起来，那真是我心理压力最大的时期，到我现在还经常做噩梦梦到退学以后的那段经历。将近小半年的时间里，我去考了中戏的专业课，一次性通过，非常顺利，然后学校让我回家好好准备文化课。就剩不到半年时间，也就三四个月，我要把所有的文化课全部重新拾起来复习，可以想见压力有多大。


  后来我还真是挺争气的，文化课考了336分，在当时的艺术院校里，一般学校的分数线是150分，将近200分就过线了，我的成绩算是相当高的。


  东棉花胡同


  考上了大学，我就像幸福的小鸟起飞了，有一种终于挣脱樊篱的感觉。到了北京，就像是回到了自己的家乡。我从小在北京长大，从西安来到北京，真算是从外边转一圈又转回北京的人，按照父母的话说是背井离乡又还乡，心情比较复杂。特别是我爸，觉得毕竟落叶归根嘛，他还打趣道：“儿子，将来爸退休了，就投奔你去。”


  但是那时候的我没想那么多，我只觉得自己是幸福的小鸟，终于要离开这个家了。


  记得我走的时候，有很多感情深的中学同学集体送我去火车站，他们还凑了一点钱，买了一套《莎士比亚全集》送给我。那套全集直到现在我还留着，而且他们每个人都在《莎士比亚全集》的扉页上留了赠言。令我印象最深的是有位同学写道：“等待着东棉花胡同的喜讯。”东棉花胡同是中戏的校址嘛，未来好像一下子敞开了，我找到了它的方向，那些最阳光、最理想的在等着我，我一下子如释重负。


  在火车上的我兴奋得不得了，一下火车，北京给我一种目不暇接的感觉，所有信息都是最新鲜的。在中戏，各种俊男靓女，各种搞艺术的人，给我传达着在中国乃至世界上先进的思想和潮流，包括时髦的生活方式、穿着打扮，所有的都是一种先锋的状态，让我开始重新看待世界。


  现在我回想起来，其实那个过程对我来说特别有帮助。我从原来相对封闭的家庭环境中，突然来到北京这样一个完全开放的环境里，而我自己又是独立的、自由的，没有家庭的束缚，想做什么就能做什么了。


  1988年，随着中国改革开放的进程加快，从思想领域到文化领域，包括哲学方面都涌入一些外来的先进内容，那时候叫第二次百花齐放。我所接受的东西，正是我原来特别渴望得到的那一部分。到北京来以后，我好像是找着方向了，每天都是新鲜的、兴奋的、开心的。


  后来陆陆续续开始在学校学习，我并没有觉得专业课很吃力，毕竟我比别人晚了两年上大学，且中间一年在西安已经上过表演训练课和专业的培训了。我爸爸对我的声、台、形、表都有训练，我已经有了基础。那时候，别人觉得有些迷茫，或者没有打开的东西，对我来说其实挺容易的。所以从上学一开始，我的专业成绩一直遥遥领先，在学校我当了四年班长，拿了四年的奖学金，同时又是声乐课代表、表演课代表，比较全能发展。而且在老师眼里，我绝对是一个乖孩子，也确实是一名比较优秀的学生。


  误抽大麻


  实际我这个“乖孩子”在大学期间也做过一些出格的事儿，比如抽大麻。


  1990年前后正值我读大一大二，那是中国摇滚乐最鼎盛的时期，“魔岩三杰”里的窦唯、何勇、张楚，同时期的崔健、唐朝乐队、黑豹，都是我们喜欢并追捧的摇滚明星。那个时候我们跟窦唯都认识，但不是那么熟，跟何勇、张楚就比较熟络，大家经常在一块玩儿。


  有一次，我们在排一个学生自己搞的话剧，是根据伯格曼原来的电影改编过来的，叫《面对面》。那天是我的生日，排练完我们去一个酒吧里庆祝，那时候也没什么钱，进酒吧前自己兜里装了一瓶威士忌，进去以后把酒瓶塞到桌子底下，想喝酒的时候偷着喝一口自己带的，然后再放回桌子底下，桌子上面要一两瓶啤酒，装作已经消费的样子。那个时候大家都那么玩儿。


  那天酒吧里来了一支菲律宾乐队，我们觉得还挺新鲜，这时有个哥们过来，递了支烟，说：“来，抽烟抽烟。”我当时没有任何反应，因为大家正热闹着、开心着，我心想：“就抽烟嘛！”就抽了几口，没想到不一会儿我就晕了，当时我完全没意识到是烟不对劲，心想：“这个酒不错，可劲儿也太大了吧？”一睁开眼就天旋地转的，我只能一直闭着眼，心里一直嘀咕：“这个酒怎么那么大劲啊！不行，受不了，受不了……”


  这时一个朋友过来拉我，说：“我们去跳舞吧！”我一睁开眼，天旋地转，赶紧说：“不行，我喝多了，不太舒服。”紧接着胃里一顿翻江倒海，还没有走出酒吧大门就吐了。


  当时我们是在美术馆东南角华侨饭店底下的一个墨西哥酒吧玩，这酒吧现在还在那儿呢，算是老北京的“十大建筑”之一了吧。


  我当时怎么也动不了，后来就完全失去了意识。后来得知是哥们打了一辆车，把我送回学校的。第二天早上醒来，发现围着我脖子塞了一圈华侨饭店的餐巾纸，肯定是哥们害怕我吐给我塞上的。


  后来他们才告诉我，那天晚上我抽的是大麻，我说：“啊？人家抽完大麻不是都挺兴奋的吗？应该感觉特别开心啊，我怎么……哎呀，给我吐的，恨不得把肠子肚子都吐出来了，太难受了！以后我再也不碰这玩意儿了！”


  现在回想起来，这不算幸福，是一件痛苦又好笑的事情。但是想想，青春好像就是这么回事儿，瞎起哄，凑热闹，然后晕晕乎乎就过去了，爬起来继续开心地折腾，恢复能力极强，大概这就是男孩的青春吧。谁的青春没点儿混乱呢？


  我永远敢于面对真实


  我喜欢摇滚乐，年轻的时候就很喜欢，因为这些东西是最直接的表达。摇滚乐的精神本身就是宣泄和反叛嘛！如果唱“你爱我，我爱你”让人软绵绵的，那不叫摇滚乐，摇滚乐的精神就在Rock那里。当时张楚、何勇这一批人还在活跃，我们天天混在一起。


  何勇特别逗，当时“魔岩三杰”在红磡演出前，大家在一块玩儿，我们在排练场对台词的时候，何勇在场外听，他本来趴在椅子上的，听到最激动的时候，他突然从椅子上直起身来，举起拳头：“好好好！牛×！你们好好排，哥们儿明天就到红磡了，梅艳芳坐在我大腿上我给你们打电话！”我们当场哈哈大笑。他太亢奋了，看我们排练都已经看High了。不过那个时候创作的东西都是这样的，特别带劲儿。


  我认为这些搞音乐的人，包括我们的窦大师，不像我们演员，演员可以演稍微牛×一点的角色，也可以演下三烂，但我们是接地气的，跟社会是相通的。虽说我们搞艺术，他们也搞艺术，但是他们相对来说更自我，他们在创作中都是飞着的，飞得越好，飞得越炫，出来的东西越吸引人。音乐那东西对他们来说，就好像在天上一样。所以我觉得他们抽大麻很正常，脑子坏掉也很正常，因为他们就活在自己的世界里。有时候你听他们说话有点儿不着调，也是这个原因。虽然从法律和道德上来看抽大麻是个不好的事情，但我觉得他们活得很自我、很真实。


  我觉得我也是敢于面对真实的人，我不是偶像，在《爸爸去哪儿》中，不像别的爸爸那么帅，所以我也没有偶像包袱。我说的真实不是像我儿子那样，整天“爸爸，我又放屁啦；爸爸，我要拉屎……”这样挂在嘴上。我说的真实是，虽然做节目大家都知道镜头对着我跟孩子，大家都会看见我们的生活，但我没必要在镜头上表现得像谁，这就是我的生活嘛，我就要敢于面对我的真实生活，没必要刻意隐瞒什么。


  所以镜头上我对石头严厉了，或者有观众说我这不好那不好了，我觉得你说得对，我就承认并改正。但要是我觉得这样做有我的理由，那就算不被理解我也会去坚持，没必要大家都成为一模一样的“模范”。


  且行且寻觅


  直到大学快毕业的时候，我成绩一直都很好，正好当时的中央实验话剧院招人。后来，中央实验话剧院与中国青年艺术学院合并成一个大剧院，成为了今天的中国国家话剧院。


  1992年的时候毕业生由国家分配工作，我们大概是最后一拨。其实中间也是需要自己找关系、找门道的，不找想进好单位是不可能的。我还是挺幸运的，毕业以后就去了中国国家话剧院工作。


  到了单位以后，最幸运的是碰见了我们剧院的领导赵友亮先生。他给了我们一个新的土壤和舞台环境，让以孟京辉导演为首的这一批中戏人，能让话剧的创作冲动在毕业以后有一个延续。到实验话剧院做实验戏剧是顺理成章的事情，所以从这个角度来讲，我们选对了好单位。


  在这个环境里，我们经常会把过去那些资源和同学招在一起搞戏，例如当时做的《放下你的鞭子》、德国布莱希特的《沃伊采克》等，都是我认为不错的。还有就是《思凡》，那是中国对于传统戏剧的戏谑、反叛和颠覆。还有《阳台》《臭虫》这一系列（后面有一两部我没有参加）都非常成功。这些戏剧在1999年的《恋爱的犀牛》时达到顶峰，为了纪念这个过程，在2000年时，孟京辉编写了一本《戏剧十年》，就是对我们那段时间的回忆。


  那个年代，从某种意义上来说，中国还没有进入完全的商演时代，所以我们这帮做实验话剧的人也没挣到什么钱，纯粹为了一个空壳的理想在奋斗，其余什么也看不见。


  我坚持了一段时间，大概扛到1995、1996年的时候，实在扛不住了。想起来挺有意思的，我个人的发展经历正好跟这个社会潮流相印证。


  当时穷苦到什么程度呢？晚上睡觉没暖气，没被子盖，住在单位分的烂平房宿舍里，也没钱租房。冬日苦寒，就点个电热炉，上面盘着铁丝那种，特别危险。我记得我把一年四季所有衣服都拿出来盖到身上，还冷，后来发现墙角有一个大洞。


  1992年，我刚工作一个月时的工资是380元，1996年大概调了一点，也就是四五百元。那时候成天想着就是蹭饭吃，见到同学第一句话准问：“同学，你干吗呢？”帽儿胡同一出去是地百商场，两边全是小饭馆。闲的时候，到了吃饭的点儿，经常猫在里头看哪个同学来了，就蹭上一顿。


  那时候倒也不觉得苦，可能因为年轻，没把它当成很苦大仇深的事儿，就那么过来了，也皮实。我觉得在我们那个圈里面，我还是属于比较能吃苦的，一般拍个苦点儿的戏，只要是我喜欢的，我不会考虑条件差或是怎样。那时候还真觉得自己干的事儿挺有意义的，也不是说那个时候没有拍过戏，1993年我拍了电影《活着》，拍《归来》的时候还在回忆，到2013年，整整20年了。


  1994年我拍了《永失我爱》，这两个电影几乎是连着拍的。1996年的时候，接了王小帅导演的《月亮姑娘》，后来改名叫《扁担姑娘》了，其实那个电影在当时挺牛×的，但是被毙了好几年，过程有点儿像《无人区》，被压了几年，之后改来改去，折腾了许多年。


  那时候拍个电影，最起码近几个月吃饭和生活就没问题了。但说实话，那时候拍电影根本就没想过挣钱的事儿，只是觉得机会不错。当时一想张艺谋大导演叫我拍一个戏，角色还不错，别提多兴奋了。然后，冯小刚的第一部戏让我演男主角啊！是他，也是我演男主角的第一部戏，所以我哪儿还顾得上想钱的事情。那个年代也没经纪人，人家给多少自己就拿多少。


  有一段时间我对金钱嗤之以鼻，一提到金钱就痛骂，其实是吃不着葡萄说葡萄酸。那个时候看到那些从台湾、香港来的大款们，我就痛骂。他们大量涌入大陆，很多人还把学校的漂亮女学生约到校外吃饭。女学生跟港商出去吃饭，要忍受他们色眯眯的眼神，很可怜。有些装腔作势的港商，吃中国餐偏要喝洋酒，喝什么威士忌、XO。


  我当时一直追求所谓的艺术戏剧，追求表演艺术，玩一些贫穷戏剧、实验戏剧。一旦改革开放，有了庸俗的电视剧，自己也很快“投怀送抱”了。


  拍电视剧真是挣得多，正好那时候各种大款涌现，也让我受了一些冲击：这些人怎么那么有钱？而我怎么出去总苦哈哈的？房子租不起，没有积蓄，还吃不着好的，这时心里开始有点儿动摇了。在商品大潮里总有诱惑你的地方，比如说电视剧，拍一部又轻松又挣钱多，话剧那么费精力，弄下来，你能挣几个钱啊？


  当时实验话剧院也是相对比较干净、比较封闭的创作环境和生活环境，我们的朋友都是戏剧学院、中戏、上戏、电影学院毕业的年轻人，拍戏也是这些人，相对比较独立、干净。后来我动摇了，发现要挣钱，就得走出去了。


  出去以后，我记得挨过孟京辉一次痛骂。他指着我的鼻子说：“咱们干的这个事儿多牛×，这个角色多适合你，你为什么不来？话剧怎么了？咱们一块干起来的，一块玩儿的，你就为了点儿糟钱，为烂电视剧，跑出去浪费时间。”说得我低头耷脑，一句话不敢吭。当时孟京辉也没钱，但我觉得他是很牛的人，既当导师，又能赚钱，一条龙为艺术服务，能坚持做到现在真不容易。


  其实那时候我也纠结，比如当时拍了电视剧《都是天使惹的祸》，还有《明星制造》。现在想起来，我在里面的表现还算可以吧，当时我也觉得挺好玩儿的。但是过了那一阵，我就开始纠结了，我拍的这是什么呀？离我的理想差远了。我要搞经典的、艺术的、高雅的、经久不衰的、能够传世的。年轻人在当时确实有抱负，也有一些空想，总的来说，运气还不错，因为一上来就有这么多导演合作。但是碰见这种类似于偶像作品的电视剧，对我来说和话剧舞台一比简直就是小菜一碟，根本不费力，所以得不到什么提升。


  原来我在实验话剧院，我的朋友圈子相对比较干净、简单、单纯，也比较小，到了剧组，算是到了社会上，才发现什么人都有，特别是有些层次不太高的，或者相对比较庸俗一点的，带点江湖气的人都混在其中。我开始认识到，原来这些人是这么想的，他们做事居然是这样的。


  原来跟冯小刚、张艺谋工作的时候，剧组里都是精英，在业界也是比较牛的人。回想拍《活着》的时候，每个部门人员都是业界的牛人，跟他们能学到很多东西。我认为导演要统领别人，给别人指导，但我出去拍的时候发现他们当中有些人的能力还不如我，心里就有点儿不太服，但是我还得挣这份钱，拍一部戏，最起码两三个月得在那混呀！所以我开始忍气吞声，变得有点儿拧巴了。


  我想着赶紧挣钱，挣完钱再也不干这种事儿了。但下回没准又碰到这样一个戏，还包括那些我现在连想都想不起来的烂戏，根本连演的什么我都想不起来了。然后就进入了这样一种循环，明知道不好，但在当时就这么一直混混沌沌地过了一段日子。


  这些拧巴或者混沌的想法，我不能跟爸妈说。


  我更愿意在角色中迷失自己


  我上一辈没有可以依靠的叔叔阿姨，同辈里也没有哥哥姐姐，在当时那个混沌的时期，我没有女朋友，所以遇到什么问题，大部分情况下都是自己消化、自己解决的，没有人帮我，没有一个可倾诉的对象，也没有一个能解决问题的人帮我。那时候，我养成了喝闷酒的习惯，醉酒后迷迷糊糊的，好像能把烦恼全忘了。


  有的时候我很迷茫，我记得我有一次在上海拍《相煎上海滩》，我一个人饰演兄弟俩两个角色，一个黑道一个白道。拍到后来，因为他们太快了，每天两个组，A组拍哥哥，B组拍弟弟，A组收工以后，组开始拍，我在两个组间轮转不休。连续拍了好长时间，把我弄得特别累，没时间睡觉。


  有一天我实在是不行了，我说我得休息，他们就收工了。收工以后，我到外面小卖部买啤酒喝，因为人太累以后太兴奋睡不着。买完啤酒回来，一个人走在路上，忽然感觉后脖颈子一凉，心里冒出一个念头：“我在这儿干吗呢？”半个多月的角色转换，脸上还带着剧里角色的刀疤，让我一下子蒙圈了：我是谁？我在什么地方？——我找不着北了，我不知道自己是谁了，我不知道郭涛是谁了——我一下子迷失了方向。


  这也许是做演员的悲哀吧，我现在特别理解，好多在横店混的小演员，或者天天在横店混的那帮人，他们一年四季也不闲着，穿梭在七八个剧组里。有的一直拍一些三四流的电视剧，也挺美的，有些小有成就，也不少挣钱，生活也挺好的。我理解他们也从那会走过一段，也许人家觉得这样生活挺好的，但我觉得他们那种生活不是我要的。我还想要汲取更高的营养，创造更大的影响。


  之后陆陆续续开始反思，老是晚上睡不着觉，喝酒瞎折腾，有时失个恋也折腾，让自己很痛苦，作息时间混乱，熬夜，想太多东西。那段时间压力很大，身体略有发福，生活状态不好，比较沉沦。


  我觉得自己当演员有一个不好的毛病，就是特别理想化，这点很害人。拍出来的东西都是戏，戏是人写出来的，可生活不是这样的，生活总有瑕疵。比如，在说我爱你的时候，你放了一个屁，其实你是真的想放一个屁，但是放在电视里，你就觉得那一刻音乐该响起了，然后是慢镜头，各种花瓣，各种光芒。其实放屁跟生活有直接必然的联系，就像真实生活中的瑕疵，但是在戏里，瑕疵全都被美化和理想化了。演员到了真实的现实生活当中，往往会被这种假象所迷惑，追求完美，觉得为什么不像戏里一样，所以会拧巴。我经常在这时候抛开自己的想法，清理自己的情绪，平静思考一下，事情原本应该是怎么样的。


  这种情绪和思想上的清理很有必要，就像电脑用久了，装的程序太多就容易崩溃，这个时候重装一下电脑，可以让它的运转更快一些，也不容易死机。


  来自女演员的“致命摧毁”


  可能我的家庭对我后来的择偶观有很大的影响。观众朋友觉得我是大器晚成，其实我刚出道就有所成。后来的低潮期跟大环境有关系，但最主要的还是在于自己。之所以会有这样一个过程，其实就是在补课——对于情感经历也好，对于事业也好。在这个过程当中，只能不断地撞南墙，不断地不回头，不断地流血，不断地把伤口养好以后再接着撞，等有一天把南墙撞破了，就真正出道了。


  当时有个一起在三里屯开酒吧的女孩很喜欢我，对我也很好。姑娘是好姑娘，但是很遗憾，她不是我的菜，我们俩在精神层面上有很大的差距，导致我们不能在一个层面上交流和沟通，这让我很痛苦。然后我就玩消失了，当时面对痛苦的选择就是逃避，于是我就跟着另外一个姑娘“私奔”了，玩失踪。当时一起开酒吧的女孩联合她的姐妹们到处找我，还贴出了寻人启事，很久以后才知道我跟另外一个女孩儿跑了。


  “私奔”后，我发现跟着跑的这个姑娘也不是我的菜，不是我在寻找的人。我做出那么大的牺牲，伤害了一个好女孩，投入另外一份感情，但还不是我要的，还是不行。那个女孩儿在圈里到现在还是挺有名的一个女演员，但在当时真把我伤得够呛。


  前一段参加活动的时候我还遇见了她，最近这几年一直没合作过，但是她也已身为人母，我身为人父，我们都各自有各自的家庭了，再遇见也是挺有意思的一件事情。


  自从那次被伤害以后，我就再次消失了，然后再回来的时候，将自己洗洗白，下决心再也不找女演员了，我发誓，绝对不找女演员结婚。因为我觉得演员，特别是女演员这个身份很尴尬，也很讨厌，她身上所有因素都太不确定了。我也是演员，我太清楚她们心里是怎么想的，我清楚她们会爱慕虚荣，还非常情绪化。


  这里有一个很重要的原因，因为演戏是需要荷尔蒙的，许多好莱坞的演员，像布拉德·皮特，他是用荷尔蒙来演戏的。尴尬的是，这是你的工作，也是你的修养，同时是你平时必须要做的事情。因为身上充满了荷尔蒙演戏，别人才会喜欢你。所以有的女演员生活当中也保持着充斥着荷尔蒙的生活状态，就跟过山车似的，太刺激了，这不是我要的生活，我承受不了。


  后来我就开始烦了，也接受过一两个女演员示好，但在一起了就觉得烦，没意思。我开始思考我要什么，想想之前家庭的混乱给我带来的负面东西，我妈妈在一定程度上也是女演员。当然也有些女演员和我关系挺好的，处得跟哥们似的，但是如果要发展到爱情那一层，我会很明确地表示不要，我会本能地拒绝或者是排斥。


  以前见到一个女演员，像一朵花似的，我会心想：这要是金屋藏娇，放在我家里该多好。但现在我就想，亏着没找她们，要是把她们放在家里，那就是一个定时炸弹。容颜总会衰老，但她们真没准给你在家戴一顶绿帽子，你在外面工作那么忙碌，上哪知道呢？当然我不是说所有女演员都那样，但确实有这种可能性。对像我这样对感情敏感的人来说，这种可能性就会是致命的打击，是家庭和谐的炸药包、核弹头。


  唯一一次打女人


  在遇见我老婆李燃之前，在那些混乱的感情中间还有一次让我刻骨铭心的情感经历。对那个女孩子，我投入了很多，付出了很多。


  她比我小，家里比较娇生惯养，所以人比较娇气。在一起的时候，有一次她做一个特别小的手术，还需要缝针、裹纱布，她一直要我照顾她。我确实比较顺从她，心想：“人家得病了，又是小姐脾气，忍让可以，没问题。”我这个人有时候隐忍一点没关系，但是心里会不舒服，就觉得有点儿拧巴，有时候想：我对你这么好，付出这么多，到头来你也不心疼我一下，还这么任性。当时总有这种感觉，也有绷不住的时候，但是很少很少。


  我唯一一次打女人，也是有一次绷不住了。那次是我送她到原来毕业的学校取材料，结果送到校门口，她就怎么都不行了，也不知道为什么，就因为一些鸡毛蒜皮的小事儿，跟我又闹又折腾。这是女演员的一个通病，情绪过于宣泄，噼里啪啦的。


  我心想：“因为这么些鸡毛蒜皮的事儿在大庭广众下吵架，多丢人呢。”我说：“行了，那么多人在你们学校门口，你要不到车里来吧，有什么事儿进来说。”


  但是她站在校门口闹起来了，不管不顾的，我有点绷不住了，一把强行把她拉进车里，直接“啪”扇了她一个清脆响亮的大耳光。


  直到现在，我都不知道当时为什么能那么做，但我绝对不是有意的，当时只是出于本能地想让她清醒一点，别闹了。


  一巴掌下去以后，她也完全傻了，然后真的老实下来了。我后来分析这件事儿，其实女人是知道你一直忍着她的，你要给她一个没有原则的态度，她就会一直肆无忌惮地往前走，她觉得你没事儿。但是如果你给她一个底线，她马上就老实了，知道应该怎么办。这是我人生当中第一次打女人。


  男孩和男人之间隔着一座炼狱


  说起本命年，真是一肚子苦水。


  24岁本命年时，我正读大学四年级。寒假回家，妈妈给我一条红腰带，再三叮嘱我本命年要系一整年。过完年回学校后，我去公共澡堂洗完澡就把红腰带忘在脑后了。


  回到宿舍，正好碰见一位南方同学，送给我一些从老家带来的广柑。我一手拿广柑，一手拿水果刀，随手一削，“哗”地把手划了一个大口子，血一下子喷溅满身。我心想：“真是血光之灾啊！”36岁本命年时，我被一个女孩弄得遍体鳞伤，心力交瘁，当时想：“我是命犯桃花吗？为什么总在感情上过不去呢？按理说，36岁应该很成熟了，身为男人，该做点大事，老在这个坎儿上过不去，跟自己较劲，算什么？”


  那段时间，我经常把自己关在屋里思考，偶尔和朋友们在一起发泄——趁着夜晚跑到马路上，冲着一棵冬青树一通乱砍乱踢。经过好长一段时间的纠结才冷静下来，想：“都去你的吧！当你把一切都看得不重要，怀着一种顺其自然的心态，生活就比较放松了。”


  在一团混乱的生活中，我认识了现在的爱人——李燃。她给我的第一感觉是包容。男人都是贱骨头，喜欢追捧像鲜花般的女孩子，捧着人家，照顾人家的小姐脾气，但是时间长了会累，会烦。而李燃很不一样，她很包容我，让我很容易在无形之中放松下来，之后交流起来就比较真实了。


  按理说，我俩的年龄差距有点儿大，在专业和很多方面完全不相通。每次在一起时，我和她说的东西她有时听不懂，但我看着她的眼睛，又感觉她好像听懂了。不管哪种情况，她一直在听，是我身边最忠实的倾听者，能够包容我的所有。有时候我跟哥们出去玩儿，一玩儿一整夜，她就在旁边陪着我，睡着了也在我旁边待着。有时候我玩游戏、看足球，一折腾就到后半夜，她也陪着我，我心里特别踏实。


  李燃的家庭氛围特别好。家里弟妹三人，她排行老大，出来闯世界比较早，性格也好，很会照顾人。她父亲是一名军人，经常出差在外，逢年过节才能回来一次，聚少离多，但母亲把家里打理得井井有条，父母之间的夫妻感情非常和谐，家庭关系一直不错。


  因为我身上带着父母遗留的坏脾气、坏习惯和不科学的思想，虽然我一直努力压制着、克制着它们，掩饰或改正，但不管我怎么摆脱，它们一定会在我身上有反映，难免会在某些时刻不自觉冒出来。经过了多次感情坎坷，我很清楚，家庭氛围和谐是当时我选择老婆最重要的一把量尺。如果我的另一半在这方面也有缺陷，家庭一定会出现矛盾，一定会影响我们的下一代。我不希望这样的恶性循环继续，我要它们在我这儿终止。


  由此看来，我和我的爱人虽然不一定是最完美的结合，但她是我最正确、最合适的伴侣。


  李燃是在一个偏理工科的家庭氛围里成长起来的，所学专业也是理工科，因此在较为感性的女孩子中相对理性，不会像女演员那样太过感情用事。她遇事相对冷静，什么事都能处理稳妥。这是我十分欣赏的一个优点。她稳得有时候连我都佩服，我经常“赞扬”她：“这位大姐，你到底在想什么？”有时候也逗她：“大姐，你想什么你能告诉我吗？”


  她傻呵呵地一笑，就过去了。我知道她有她的尺度，她有自己处理问题的方式。


  曾经有一件很简单的小事，我真的挺佩服她的。那时我俩还没结婚，有一天，我和小燃带着我妈开车出去。我妈坐在副驾驶，小燃坐在后排。我边开车边聊起文身，说这是我一生当中非常想做的一件事。我心里清楚，做完文身拍戏不方便，还要遮挡，也不过随口一说而已。但老人家的观点比较传统，开始唠叨：


  “这不行啊，文身跟小流氓似的，这哪儿行啊？”


  我一听她的话，出于一种特别典型的逆反心理，不知怎的就炸了，接着我们就在车里吵得不可开交。


  妈妈嚷道：“我要下车！”


  我说：“您下什么车！”


  一边说一边从反光镜瞄了后座的小燃一眼。


  这一瞄可好，瞬间我就傻眼了：本以为我媳妇儿肯定坐在后排吓死了，所以闷声了，结果她居然在后面睡着了！——不是假装没听见，是真的睡着了！我当时心里真佩服：这个女人心得有多大啊！


  从这些方面看她，我就觉得挺好的。因为我是一个急脾气的人，虽然平常在镜头前看不出来。作为公众人物，我得领导我的工作室团队，遇事我要告诉他们，急是不能解决问题的。


  但私下的我又是特别容易着急的人，特别遇到家里的事儿，石头经常抱怨我脾气太急，有时我自己会下意识地克制，但是跟我爱人的反应迟钝和神经大条一搭配，我倒是觉得彼此很互补。


  李燃对物质方面看得比较淡，这一点也挺让我佩服。像她这么年轻的姑娘，在一个物欲横流的时代，能做到这点实属难得。女人喜欢追求美的东西，喜欢买衣服、包包、鞋子、化妆品，好像是天性，只要她能开心，我也愿意花钱。但是她这种“天性”好像比较欠缺，这些东西有也行，没有也好，无所谓，生活重点不在这里。而我身边一些女性朋友的老公，就过得挺辛苦的，她们给老公定下规定：一年必须给我买多少个包包，要出去旅游几次……确实让男人很累。或者天天刷老公的卡，老公拿着长长的账单——真跟电视剧里演的那么夸张——目瞪口呆。


  有时候，我真替这帮哥们发愁，挣钱也挺不容易的，这么个花法真是消得人憔悴啊！当然每个家庭有每个家庭的生活方式，只是我无法接受这种方式。


  认识李燃的时候，我已经30多岁，不能说阅人无数，但比起这个20多岁的丫头来说，也算只老狐狸了，在物质方面肯定会比较现实和敏感。在与小燃接触的同时，也有几位各方面条件比她好的姑娘出现，但我发现，我喜欢的和在意的许多方面和关键点上，她都做得令我十分佩服。


  当然不能说小燃做事一点“表演”的成分都没有。


  结婚前有一回过年，我妈从西安过来看我。


  我说：“妈，我给您介绍下我女朋友吧。”


  这是我妈当时最想听到的话了，全家人都盼着我结婚呢！


  她说：“好啊！”


  我跟小燃表达了我的希望：“我妈来北京和我一起过年，但是我家里什么都没有，这可怎么办？”


  确实，那时候我家冷锅冷灶的，冰箱里除了鸡蛋、方便面、速冻饺子外，连根青菜叶子都见不着。


  小燃听我说完后，就去买了菜和肉，来我家给我们做了一顿丰盛的年夜饭，饭后利索地洗了碗。


  我妈在背后冲我挤眉弄眼，小声道：“这个姑娘不错啊，还挺好的！”我说：“是，还挺能干，下得了厨房。就是年龄小了一点，我慢慢处吧，谁知道呢。”


  打那以后我心里一直想：“这个媳妇儿不错啊，当着未来的婆婆，桌子擦得挺干净，饭做得挺好吃，碗刷得贼利索，让我倍儿有面子。像她这个年纪的女孩子，家家都惯得又馋又懒，能做这些事儿可不容易。”


  结果，结婚以后，好嘛！我就再没见她下过厨房。


  我转念一想：“别光说自己是老狐狸了，人家没准也是老猎人。”


  我现在经常跟她开玩笑：“大姐，你把冰箱门打开一看，就知道你老公想吃什么啦，你给你老公做点儿什么呗，或者你交代家里的阿姨做点什么呗？你连厨房门都不进，你怎么知道什么叫有营养，是不是？”她跟我说：“等孩子再长大一点儿，我学厨艺，行吧？”我说：“行，等着你。”我要把这些话写进书里，作为证明。


  亲爱的石头他亲妈，以后要好好学厨艺哦，我们爷俩等着你呢！


  性格互补成就完美家庭


  小燃是我生活上忠实的倾听者，也是我事业上最坚实的支持者。看过电影《疯狂的石头》的人都会奇怪：郭涛，一个地道的北京人，在西北长大，怎么说得一口流利的重庆话呢？这很大程度上得益于小燃对我的指导，她是我的方言老师。特别是我拍电影的那些日子，她特地跑到拍摄现场来纠正我的发音，简直成了我的“御用”台词老师。


  在生活中，她并不像普通川妹子那样“麻嘴辣舌”。虽然她是重庆人，但因为爸爸在山东工作，中学是在山东度过的，所以她性格上南北特色兼具，既有南方人的泼辣，又有山东妹子的憨厚和朴实，而且泼辣和慢性子在她身上并行不悖，遇事从来不急，说话语速慢，音量又小。有时候听她说一件事，真能把我给急死。


  谈恋爱的时候，我还因为她的慢性子发过一回脾气。那也是拍摄疯狂的石头》的时候，拍戏过程紧张又劳累，每天时间都安排得很满，又赶上那段时间我的夜戏特别多，拍完戏经常是凌晨五六点钟了。小燃专程请假过来看我，每每准备好吃的，等我拍戏回来才睡。我虽然心疼她，但每天都要待在剧组拍摄，没时间陪她出去走走。


  好不容易有一天没安排我的戏，我就想陪她逛街买点东西，回家拜望一下准岳父准岳母。我们去了重庆市中心一家大商场，李燃给弟弟选了一款运动鞋，我说：“你去收银台交款，我就在这儿等你。”结果，过了将近半小时，左等她不来，右等她也不来。很多人慢慢认出我，开始围过来跟我要合照、签名，并且人越涌越多。我站原地不敢动窝，看这架势，心里慌了神，害怕一会儿小燃回来我们出不去。想到这儿我是又烦又担心，心想：“小燃那边什么情况？会不会出什么事了？这是跑哪去了？不是应该赶紧结完账回来就走了吗……”


  于是我拿起电话打给她，语气很不好：“你在哪？”


  她说：“我在排队交钱啊。”


  我说：“你快点啊！我这儿人太多了，我还在原地等着你呢。”


  就这么催，还是等了好久她才回来。


  一见她，我劈头盖脸就训：“你不知道吗？！我在那儿等着，那么多人找我签名，还有找我合照让我摆姿势的，我跟个猴儿似的让人看着，又心不在焉，担心你是不是出什么事儿了，你还不赶紧结账过来！”


  她挨了我这一顿说，也不吭声，任我发泄，就瞪着个大眼睛可怜巴巴地看着我，眼泪在眼眶转啊转啊，转了半天也没说一句话。


  火发完了，冷静下来转念一想，有点儿过了，毕竟还在谈恋爱，这么一通说，人家一定委屈坏了。换别的女生，我发完脾气对方肯定噼里啪啦地给我一顿埋怨。更有脾气冲的，直接摔包就走了，到头来还不得我去追。


  但她真的是一句话也没说，当时让我有些意外。


  在后来的接触中我才发现，不是小燃不想说，是她真的嘴笨，情急之下什么都说不上来。这下子，我可是逮着一个可欺负的人了。不过还是那句话：这世界上唯一能欺负她的人只有我，别人我可不答应。


  我们性格如此互补，算是上天在我而立之年后，在我经历那些纠结的成长和痛苦的挣扎之后，尤其是经过了本命年的“血光之灾”以后，送给我的一份厚礼吧，平静而踏实、真实而可爱，弥足珍贵。


  她就像个可爱的天使，飞得不急不慢，来到我身边，陪伴我继续走这一生一回漫长的路。


  小女人有大智慧


  见过李燃家长以后，我就像吃了一颗定心丸——她绝对是可以令我“以身相许”的好姑娘。老丈人是军人出身，虽不善言辞，但待人十分热情；丈母娘善良、开朗，特别爱笑，我第一次见她就觉得温暖。她知道我喜欢吃素，给我做的第一顿饭就是“全素斋”，一点荤腥都没有。反倒是我看着满满一桌素菜心虚了：我还没素到这个份上呀。关于结婚，家里人都听我们的，基本上没什么意见，所以我们的婚姻自己做主。


  作为一个老江湖，当时我心里是这样想的：“我36岁认识她，接触两年多，男人快40岁再不结婚，可能这辈子就结不了婚了。”一个40岁的男人不结婚，也没孩子，别人会觉得这人不是身体有毛病就是心理有问题——随便找个理由就能往你身上套。父母也眼看我成为“大龄青年”而着急，而我作为一个感性的、演起戏来就“半疯”的演员，遇到一位这么理性的姑娘着实不容易，特别是我一年四季漂在外，她沉稳又能照顾家，我还等啥啊？挑个时间就结了吧！


  在两性关系方面，李燃是个很传统的人，我也一直很尊重她。直到结婚前一天，她才带着妈妈到她租的房子里，把东西搬到我住的地方。结婚是一辈子的大事，可不能亏待新娘。


  举行婚礼前，我打算给小燃买一套婚纱，可小燃说什么也不让买。虽然她平时也十分节俭，但婚礼毕竟一辈子一回，应该隆重些。我坚持了半天，她给我的理由是：婚纱一辈子只穿一回，却要花好多钱置办，没必要，而且存放很占地儿，还是算了吧。


  婚礼前一天，李燃去服装市场买了一条小裙子，权当自己的婚纱了。婚礼的整个过程中，我都十分紧张，只觉得小燃穿着那条小裙子依旧那么光彩照人，那么亲切自然。亲朋好友们，每个人脸上都洋溢着蕴含深意的祝福，而我，太多情绪涌上心头导致脸部表情很僵，头一回做新郎的不自然估计被大家尽收眼底。我演过无数场话剧，拍过无数部电影、电视剧，都没这样紧张过，握着小燃的手不停地抖，害得她的手跟我一起抖。后来我俩回看婚礼当天拍摄的光碟，她打趣道：看咱俩抖得，你脸上的肌肉都僵硬得快抽筋了。”我看着那天的自己，确实看起来皮笑肉不笑的，心想：“这是我自己的婚礼呀，我这是怎么了……”


  涛哥就是个平凡人，在生活里也有着平凡人所有的喜怒哀乐，也会尴尬、不知所措，偶尔迷糊，偶尔犯傻，但只要活得真实和坦然，就永远不会忘记自己最初的样子。


  


  第四章

  做合格的父母


  


  父亲的力量


  父亲是孩子心中的大树，是他仰望的榜样；母亲是孩子的小温床，让他可以随时憩息。成长，是孩子自身就拥有的力量，父亲能够给予的只是稳固的亲密关系，不竭的爱与希望。


  父母应该是孩子最好的倾听者，但是我们这一代人，基本上都很少跟父母讲自己的困惑。比如父亲，我有的时候压制着自己的叛逆，不愿意对他说一些不尊重的话。


  结婚后说得就更少了，一旦没忍住，媳妇儿回来就会跟我说：“你干什么呀？老人都已经这么大岁数了，你顺着他点儿不就完了。”我心里也想：“是啊，跟爸较什么劲啊！那么大岁数，需要孩子们照顾、体谅。”现在我和爸爸可以沟通，但绝对不在一个很深的层面上进行全方位的沟通。


  他现在老了，像老小孩一样，我大部分时间是逗他开心，永远在应付他。


  我一直在思考，所谓真正的“父亲的力量”在哪里。对孩子来说，跟父母之间能够达到心灵的沟通，也就是有什么事情都能说，真的很难。


  跟母亲是什么情况呢？母亲的情感比较柔软，会给我一个小小的温床，让我小憩一下。可是睡了一小觉，醒来后我发现这远远不够，不能解决根本问题。所以我有时候敷衍妈妈，说：“妈，没事儿，你放心吧。”可能在心灵思想最深处，我们不能达到互相的理解，她也不能给予我很多启发——而我特别渴望有这样的人出现。将来我一定给石头这方面真正的支持，给他心理的帮助，那种帮助是我们俩牢不可破的情感纽带，这点很重要。


  强势母亲+弱势父亲=拧巴孩子


  可能有人会说我对李燃的选择，理性因素太多。其实，这些还是和我的原生家庭体验有关。父母的吵架，乃至最后的离异，对我来说，除了在记忆中留下大段的空白外，仅剩的一部分也不太正常。


  还曾记得，离婚这个决定是我妈先提出的，她说：“反正儿子已经上了大学，离开家了，女儿也渐渐长大，跟他们说一些事情，他们也能理解我。”于是我妈坚持要离。我父亲并不这样想，但他们除了吵架打闹外，也没有其他沟通方式，两人越来越疲惫。


  这时候发生了一件促成他们离婚的事。当时我妈妈还在西安市话剧院工作，我爸爸虽然已经从西安市话剧院转到了西安市艺术学校当老师，但是工作关系还在西安市话剧院。那时人们还靠单位分房，我家原本有一所小房子，后来国家提高福利，盖了一栋新楼，又给我家分了一套新的。新房子装修好了，搬新家的时候我妈提出了分居，也就是变相离婚。那时我刚离开家，读大一，他们发电报通知了我这件事——我大学期间一共接到过两次电报，第一次是他们通知我要离婚，让我回家；第二次是爸爸告诉我他的腿骨折了。


  我接到电报后，回家待了三天，三天都没合眼，一直与他们交谈。在旧房子里我跟爸爸谈了一天一夜，现在已经回忆不起谈话内容了。我只记得听他不停说，一包一包地抽烟，说那些陈芝麻烂谷子的事儿及过去一直以来的积怨，满心苦闷一堆一堆倒出来。


  我觉得他们当时已经无力面对现实了，婚肯定是离定了，因为两人之间已经鱼死网破。他们让我回去无非是需要宣泄，需要安慰，需要帮助，想对我倾诉。他们各自聊起过去的事儿，无非就是各自的不容易。我妈妈那时候基本上就跟祥林嫂一样，只要我一提“不要离婚”这句话，她就激动地不停说。有一次我太压抑了，听得心里十分难受，甚至跑到厕所就吐了。


  我是他们的情感垃圾桶，他们可以全部向我宣泄，可是我装满了，向谁去倾诉呢？没有人。所以我不停地呕吐，直到再也吐不出什么。这件事导致我很长一段时间心里像拧毛巾一样拧巴着，一直生活在阴影中。还好我在外地上学，不必每天跟他们在一起。距离远了，我还好一点。只要一看见他们，我心里就特别难受。


  后来，我对感情的认识就有点不正常了，导致自己时常伤痕累累。


  第二次接到家里的电报，是爸爸告诉我，他下雪骑自行车把腿摔折了，那时候他们刚离婚不久，我上大二。


  我赶回家一了解，原来是一个下雪天，我爸要去医院给我在北京的亲戚拿药，他执意非要骑自行车去。那天雪下得特别大，地上很滑，他刚骑上去就摔了一跤，正好碰见单位同事路过。


  同事劝他：“郭老师，下这么大雪，您还骑自行车啊？多不安全，坐公交车吧！”


  我爸应和道：“没事儿没事儿。”


  他拍了拍雪，又继续往前走，骑着骑着，“啪叽”又摔了一跤。


  旁边路过的行人又劝他说：“老师傅，这么大雪别骑了，路多滑呀。”


  他爬起来还是说：“没事儿，没事儿。”


  拍拍雪又往前骑，第三次摔倒，腿就直接骨折了。


  他断的部位很奇怪，居然是在大腿骨头最硬的地方，医生说这块骨头一般都是不会坏的，可见摔得有多重。


  我爸打电报让我回来，但学校只允许请一个礼拜的假。我回去在病床前整整伺候了一个星期，后来我妹妹也偶尔过来帮帮忙，虽然她已经懂事，但毕竟还是太小了。那时我觉得父亲很可怜，在西安没有亲戚，离婚后妈妈也没去看过他，同时心里还有一股怨气——因为离婚带来的不愉快。


  那几天，我在病床前伺候他，搬了两个小凳子躺在上面。晚上没事，我躺着听歌，看爸爸在一旁痛苦，疼、难受、不舒服，正好我听到一首谭咏麟的经典歌曲《爱在深秋》，于是拿给爸爸听，歌词大意是让人对回忆要放下。我先和他聊了几句。


  我说：“爸，其实没什么，离就离了，你不是要跟我去北京吗？事儿过去了，该放下就放下吧！来，听首歌。”


  我记得老爷子听完老泪纵横！看着他哭，我傻傻待在那，也没劝他别哭了。在当下，我真真切切地感觉到老爷子可怜。


  那是唯一一次父亲在我面前表现出来他脆弱的一面。


  大学四年，两封电报，重新定义了我对父母亲关系的认识，也在一定程度上给我带来了一种持续性的思考：怎样处理夫妻关系，如何做合格的父母。


  爱老婆才是对孩子最好的爱


  孩子的内心世界非常简单，不需要特别丰富的物质、特别多的夸赞，只要为他建立起安全感，使他确信父母是爱自己的，他就不会对世界怀有恶意。而很多时候，我们最常见的父母吵架，最容易让孩子怀疑父母是不是爱自己，会不会随时抛弃他；进而还会焦灼于父母之间不和谐的关系是不是因为自己，最终将矛头对准自己，会很痛苦。


  我听过一句让我感触至深的话：一个父亲对孩子最好的爱，就是爱他的妈妈。我想，这句话掰开来说就是，和谐的父母关系，是一个孩子内心安全感的最大来源。


  我和小燃曾经有一次比较激烈的争吵，说到都快撕扯起来了（我跟小燃间从未动过手）。那时石头还小，大概四岁的样子，我们和孩子本来都在一楼，他趴在一边玩耍。说到激烈的时候，我俩下意识地感觉小石头好像看见了，于是赶紧默契地上楼走进书房关上了两层门，才继续说。吵架结束后，我们又各自冷静一下，等调整得差不多了再下楼。


  据说，父母吵架位列孩子最惧怕的事情之首，对孩子影响极大。有时候父母吵架一急，在完全不理智的情况下，根本不太注意回避孩子，这样会对孩子产生非常不好的心理影响，在这一点上，我和石头妈有这样的共识：夫妻间的争吵若是不可避免，就各自进屋去，不要让激烈的情绪伤害到孩子的心灵。


  我爸妈从小在我面前吵的架和做的事儿在我脑海里留下了太深的影响。我那时期的叛逆和反感，让我知道一定不能在自己孩子面前做同样没进步的事情。大人的情绪可以在吵架后很快理智下来，可孩子心灵幼小，比我们脆弱得多。一是他们不太理解大人之间的事情；二是虽然他们不明白，但是会有心理压力去琢磨你们谈论什么；三是我们虽然回避，但在同一个屋檐下孩子难免还是会隐约听到。这时有一种很好的方式可以去缓和这些问题，就是在争吵结束后，跟孩子解释一下。


  还有很重要的一点，不要当着孩子的面动不动提“离婚”这个词。我从来没有跟我老婆一吵架就提离婚，这点夫妻俩最好也达成默契，吵架归吵架，动不动提离婚是很不负责任的行为。而且我要再次强调，父母绝对不要吵架最后再把孩子拉进来，指责他“如果不是因为你，我们就不会……”。这点对孩子造成的伤害，是你想象不到的。


  在我的经验里，父母吵架也是需要技巧的。孩子是天生的外交家，他的察言观色能力太强了，从哪里可以得到利益就偏向哪边。如果父母两个人从养育方式上到理论上，都不断争吵，孩子就会钻空子。不要小瞧这点，从教育观念上保持一致这一点，与从小培养孩子明确的价值观有很大的关系，我和李燃就特别注意。


  有一次，我和小燃正在讨论一个关于孩子教育的问题，正各执己见时，石头也说了一个我们都觉得不太对的观点。于是小燃开始纠正石头，这时我赶紧将话锋一转，说：“石头，你妈说得对。”作为父亲这时要见缝插针，转换得快，虽然之前我和小燃讨论的意见也不一致，但是不能让儿子在我们之间找缝儿钻。


  唱好双簧，保持一致，这是我家教育孩子的一贯政策，事实证明，效果非常正向。


  举一个反例说说，我们邻居家孩子的父母每次说一个简单的问题，最后都能上升到“你妈妈的性格不好”“你爸爸的习惯不好”。父母对待一件事情没有正确的态度，孩子就更乱了。一件小事，在孩子心里变成了“妈妈更厉害，我向着妈妈”或者“爸爸更有利，我向着爸爸”。特别家里还有老人掺和进来的，整个家就乱套了，往往最后演变成大人在上面吵得不可开交，孩子早就没事儿玩去了。


  遇到发现不了自身问题的家长，我建议每次吵架缓和过来后，都做一下自我检讨。我和石头妈经常这样做，老老实实地一起检讨：“以后不要再这样吵架了，太伤感情”“伤咱俩感情不说，孩子看见会怎么想……”检讨完我俩立马精神了，对，不应该这样！


  现在石头已经可以理解我和他妈妈之间的情况了。一次，我拉着儿子闺女坐在车上和小燃说事，一着急音调高了，石头在一旁玩着Pad，眼都没抬，张嘴慢悠悠地嘀咕了一句：“操心的爸爸！”说话的语气跟他妈妈一模一样。他这一说，我就不吭声了，绝对不会说什“儿子你懂什么，我在教训你妈呢”。一家人的默契大概就是这样吧，知道吵架是一种沟通方式，了解各自的性格特点，相信爱永远在。


  告诉孩子，世上极少有不吵架的父母


  虽然“家家有本难念的经”，夫妻吵架是很正常的。但夫妻之间闹矛盾最好不要让小孩子看到，万一不小心被看到了，一定要给小孩子解释清楚，让他明白父母为什么产生矛盾，而不是放任他胡思乱想。


  如果不小心让石头看到我和他妈妈争吵，我私底下一定会跟他解释：“爸爸和妈妈有矛盾很正常，是夫妻就有可能会吵架。每个人的想法都不一样，争吵也是一种沟通方式，吵完之后，我依然爱你，爱妈妈，爱这个家，我们会继续往前走，这些都没什么大不了的。”


  我为什么要这样解释？正是因为当年我的爸爸妈妈可没有用这种话来开导我，使我遭遇到了父母吵架孩子在一边受伤害的经历。但是，我现在做父亲了，我想让孩子明白，不能因为这种事情给孩子带来家庭关系破裂的恐惧，不能让吵架给孩子带来伤害。


  有天晚上，石头妈对我说：“前段时间，咱俩有次争吵，我们都以为石头睡着了，其实他没睡，醒着呢，在屋里听见我们在外面的动静了。但是他一直没问过我们因为什么吵。


  前两天，我遇见李湘，从她嘴里才知道，石头跟她说咱俩吵架了。”我听完心想：石头这小子藏得挺深呀，一直憋着没吭声，在电影版《爸爸去哪儿》的整个拍摄过程中，一句都没问。


  石头妈又继续说：“还有一天咱俩吵完架，石头看到我哭了，还上前拍了拍我，让我别哭了，说没事儿了。”


  他居然知道去安慰妈妈，这件事，我也真没想到。


  随后我开始检讨自己，石头现在已经到了对父母矛盾大概懂一点的年龄，所以他没受到太多影响。跟他解释后，孩子会用自己的判断力去印证。


  比如看到我和妈妈争执，到了第二天，一家人又和睦地坐在一起，他心里觉得没事，就不会有心理负担。但如果再小一点的孩子，还不太能够理解吵架的时候，很有可能就会受父母的负面影响，后果会很严重。


  还有一种更可怕的情况需要家长重视，很多父母一争吵——尤其我们的父辈——会把责任往孩子身上推。比如我小时候，家长的埋怨让我感觉天要塌了，家里没有自己的生存空间，恨不得钻到地缝去，做什么都要谨小慎微，父母一吵架就感觉是自己的错，觉得自己像一个罪人，不应该存在于这个家庭，这种心理阴影真是多年都无法消除。


  每个孩子为人处世的方式折射出来的都是家庭氛围。大家总是夸石头像个“大哥”，平和，宽容，跟小朋友相处起来很友好，善解人意，我想，一定程度上是因为我和石头妈尽管也是会吵架的父母，却从未让这个问题成为孩子的心结。


  默契地宣泄，深深地相爱


  吵架有时候也是一种情绪化的表达，一旦以这种形式宣泄出去，人会变得平静下来。现代人生活压力大，我觉得尽量让自己的情感宣泄正常一点，反而健康。我回想那天为什么跟石头妈吵架，心里很清楚：是因为我太累了，需要发泄。


  说起那次有意思的吵架，起因是很简单的一件事。因为录制《爸爸去哪儿》，经常需要带护肤品的旅行套装，每次去的地方环境又比较恶劣，不是风大的沙漠就是严寒的雪乡。我对护肤品这方面特别低能，经常不会用，小燃准备了小瓶的化妆品，帮我放在洗漱包里，忘了贴使用标签。


  结果我们就奔雪乡去了，雪乡很冷，我想我还是个靠脸吃饭的人，不能把脸弄伤，于是从包里找出以为是擦脸油的小瓶，洗完脸就随手涂在了脸上。待我擦完以后，就感觉浑身不舒服，脸像肿了一样，一摸全是褶皱，我心想：完了完了，肯定因为太冷，我们在雪地里又拍摄那么久，脸被冻伤了。


  回北京后脸上果然起皮了，我又一次确定自己肯定是冻伤了。雪乡之后，我们又到广州拍摄电影版，还是同一套化妆品，这次我擦完以后，发现怎么又起皮了，而且脸全是皱的。当时我就疑惑了：在广州不可能冻伤啊，到底怎么回事？


  我深感不对劲，回到家就埋怨小燃：


  “你给我买的是什么东西呀？我擦完特别不舒服，脸肿还起皮，你知道这个电影又是真人秀，面对着镜头我不可能化妆，你让我怎么办？你看我现在脸都成这样了，回头紧接着宣传期，真着急！”


  她看了我一眼，说：


  “给我看看你用的是啥，呀！这是洗面奶啊！不是擦脸油……”


  一听到这话给我气的，当时就说：“你买回来倒是告诉我一声啊！或者你平时不都贴个标签嘛！我是男人，心比较粗，但是你只要告诉我一回，我用的时候就再也不会弄错。我每回洗脸都很程式化的，也不费那个脑子，这上全是洋文，我哪会注意！”


  就因为这点小事，吵了起来。我知道是因为我工作太累，找个出口宣泄一下，她应该也理解我。


  所以到了第二天，谁也没跟谁解释什么，照常说话吃饭。


  我后来想想，其实就是小燃把我照顾得太无微不至了，但凡一句忘说，我就会出岔子。而我又是个要求完美的性格，工作中不允许自己出任何状况。有时候我说话过于难听，我也很讨厌自己这点，可又改不了。


  每当时间紧迫、事情又多的时候，我的脑子就跟过电影似的，事情一件接一件，所以有时我寄希望于工作人员或者我媳妇儿能够照顾我。从我们的父辈，一直到我们自身，往往对和自己越亲近的人要求越苛刻，越容易肆无忌惮地发脾气，当我意识到这点，开始检讨，这样真不好，以后得改。


  好母亲一定要贴上“传统”标签


  刚结婚的时候，本来担心李燃年纪小，生孩子还得我做她的思想工作。结果没想到，小燃是个特别喜欢孩子的人，在要孩子这件事上一点也没别扭。在现在的社会，20岁出头就愿意生孩子的女孩，太少了。很多女孩结婚了还把自己当个孩子呢，老公得哄着，家里继续供养着。而小燃在这件事上显得十分成熟，她一个比我小15岁的女孩子，21岁认识我，23岁嫁给我，24岁就生了石头。


  有了孩子以后，小燃的性格并没有改变，她的性格很像岳父的性格，江山易改，本性难移。虽然遇到事的时候，她的慢性子真让我着急，但是从另一个角度看，就是因为双方性格互补，我们的感情才牢不可破。


  很多人说，两个人结婚之前认为是互补的，结婚之后就认为是差距。难得的是，我们结婚之后，依然觉得互补，而且很和谐、很平衡。我经常拿这些互补“讽刺”她，但好在大部分时间里她也不生气，时间长了我自己都觉得无趣了——这个女人很强大，这是一种大智若愚的智慧，也是这个女人的可爱之处。别看她年龄小，却比很多好像很有阅历的女人都看得透，做得好。


  石头现在上小学一年级，在辅导孩子的功课方面，我们还能应付，但估计再过两三年我们就有压力了。我跟李燃说：“要赶紧让孩子在学习的过程中养成良好的学习习惯，等有一天他拿着一篇古文来问我们，我们也不知道怎么翻译的时候就晚了。人要有自己解决问题的能力，这才是自主学习的能力。你理科好，我文科好，咱俩文理分工辅导他。”在教育的问题上，我俩结成统一战线。


  在生活上，我主要负责抓家里的大方向，她更多的是处理事务性的东西。既要照顾两个孩子，还要照顾我两位年事已高的父母，有时候还要分担我的杂事，担子很重。用她的话说，“我就是家里的全职保姆+司机+出纳”。


  虽然全职在家，可并不轻松，举个平常的一天做例子：一早起来，她要送孩子去上学；回来路上，开车去爸妈家里转一圈看看老人，帮着做点事情；中午，我可能突然交代她帮我打理下工作安排；晚上我要和石头去为某个杂志拍照，她要先去学校接孩子到拍摄片场；拍摄完了，她还要赶紧带石头回家，陪他写作业；作业写完，她要负责哄孩子睡觉。日复一日。她性格不急不躁，为我处理这些事时，我都特别踏实，特别放心。


  有时候我们都忙，好长时间没回家看望老爷子，她就张罗着去看我爸。在孝敬老人、养育子女这些方面，我的爱人绝对具有中国传统意义上的女性和母亲的美德，连我爸妈都竖大拇指：能做到这一点确实不容易！


  我衡量女性有五字标准：温、良、恭、俭、让。这五个字小燃全都做到了。有妻如此，夫复何求？


  家庭要民主，但少数不必服从多数


  由于职业关系，我和孩子一直“离离合合”。但我知道，在一个孩子特别是男孩子的成长过程中，父亲的角色尤其重要。孩子小的时候觉得养孩子挺简单，满足吃喝拉撒玩就行了。现在石头已经是一名小学生了，需要家长下真功夫了，要多跟孩子互动，多做心灵交流，所以我用大部分的时间跟他一起玩，给他带来信任感，让他觉得有父亲在就有安全感。


  在我们家，目前我和石头妈努力做到几个方面：第一，多花时间陪孩子，这种陪伴可不是一种被动的消极陪伴，因为有些孩子的问题是要通过陪伴和观察才能够发现的；第二，每天晚上等孩子睡着，我会和他妈妈在书房讨论这段时间孩子的情况和家里的情况；第三，定期召开家庭会议。


  想要跟孩子交流通畅，并不是一直和唐僧一样在孩子面前叨叨叨，或者爱答不理地陪伴，而是要用心。我的经验是要打开所有感官，首先眼睛要打开，要时刻敏锐地知道他那边什么情况、怎么回事。比如我在上网时，孩子在另一边玩，要知道孩子会有什么问题。再比如，我在看电视，听到孩子在另外一边老哭，不会熟视无睹，只唤他：“别哭啦。”如果判断是普通磕碰，不重，就让孩子自己处理。有时候孩子哭得实在控制不住，就得琢磨一下，到底怎么了？该抱的时候，去抱抱他，应该知道他在生活当中会有哪些变化，情绪有怎样的转变，要了解自己的孩子。


  只要有时间，我常常和石头妈躺在床上听她聊石头一天的情况，听到疑惑时我也会打断她：“不对，等一下，他为什么会有这种情况？”我会带着思考听，而不是例行公事似的“嗯嗯，啊啊”，听完昏头大睡，否则就相当于把教育的担子全部推给了另一半，这样等于无效的沟通。时间长了以后，夫妻之间就会产生分歧。当分歧出现，受影响最大的自然是孩子。


  我们家里还经常召开家庭会议——只属于家长的会议。每隔半年开一次，我是会议主持人，会议成员包括我们请的阿姨、妈妈、奶奶或者爷爷。会上我会布置一些事情，或者跟大家讲一些原则，说一些道理。有些事情我和我老婆忙顾不上的，会让阿姨替代我们去处理。比如，我会交代阿姨：“现在妹妹说话已经很完整了，你要耐心一点，对待女孩子不能像对石头那样，她有更强的自尊心，你要呵护她一点，不能简单粗暴。”如果奶奶在，我就会说：“有时候出现问题，少参与。你不是在看中央台的电视连续剧吗？回屋看吧，少参与，少动手，看着他们高兴就行。”我特别理解，很多家庭都存在一个问题——车轮战。这就是独生子女会遇到的问题，四个或者六个大人，为了一个孩子，最后各执己见，连翻旧账再带新仇，最后吵得不可开交，其实孩子早就没事儿了。


  孩子心里会这样想：我奶奶向着我，下次我就找奶奶。这家里谁最强势，我就赖着谁撑腰，这样一个家就乱套了。


  我在我家的角色就是“总惦记师”。我们家每个家庭成员，都要发挥他的作用，不然孩子就会有缺失。这个作用的多与少、工作量是大还是小，都无关紧要，但是要参与进来，有一家人的参与感和归属感。在不久的将来，希望我家的家长会议最终会进化成家庭会议，随着孩子的长大，这一天应该不远了。


  教子要与爷爷奶奶保持“安全距离”


  我爸爸好为人师，就爱给别人上课，我多少受到些影响，经常也爱说几句。小燃一听到我开始“上课”，自动默不作声了，我知道这些都是从父亲那里遗传过来的。


  我妈妈在喜剧方面有表演天赋，这点我爸就放不下来。他是那么古板的一个人，在喜剧方面完全不灵，连一句喜剧台词的表达方式都好生硬、好笨拙。但他擅长总结宏大作品，发扬、概括并阐释。


  我妈妈当年最经典的作品叫《两个心眼》，直到现在我遇到她的老同事，还经常听他们提起这个经典的喜剧作品。相对父母来说，妈妈比较懂人情世故一点，但又因为是女人，总爱婆婆妈妈。在我教育石头时，只要奶奶在旁边，我都不想让她多干涉,特怕石头奶奶给孩子带来一些不好的暗示和习惯。


  参加《爸爸去哪儿》之后，我总结出一个重要结论——不要让孩子跟老人一起关注无意义的话题。这种无意义的话题经常在我妈妈身上出现，比如大家坐在一起吃面条，她会不停让孩子将注意力放在面条粗细宽窄和口感上，而且能不停地说，每次都烦得我不行。一遇到这种情况，我会赶紧阻止奶奶，将全家人的注意力转移到国家大事上。我之所以如此排斥这点，是因为它对我从小产生了影响，我不希望男人每天被这种生活的琐事吸引住，没有意义。还不如赶紧吃完面条，去做点有意思的事情。


  我觉得这是我爸妈之间的一个重要的矛盾，也是男女间天然的差别。


  其实我爸妈都是特别好的人，我爸如果找一个稍微弱势一点、像我媳妇儿对我一样包容的人，他的才华会施展得更好；我妈如果遇到的是一个脾气、性格能包容她一点的男人，没准也能很好地生活在一起。只可惜他们就像针尖对麦芒，都太尖锐，遇到一起，谁也不让谁，这是一件很可怕的事情。


  近几年许多爱情婚姻题材的影视作品，我都十分关注，比如《金婚》《激情燃烧的岁月》，包括我自己拍的电视剧《父母爱情》，都让我有所反思。尤其是《父母爱情》这部以“我们父母那辈的爱情”为主题的电视剧，更多映衬在中国历史变迁的大背景下，人与人如何相依为命，彼此间相互理解、相互照顾，一起携手往前走，它展现更多的是一种幸福和快乐。


  虽然剧里人与人中间也有争吵，有哭闹，有分离，但总体来说，这一生，在磕磕碰碰中，一家人的内心一直是满足的，这难道不应该是生活的方向吗？


  金子要磨不要打


  刚得知怀上石头的时候，我心里一直有着隐隐的担忧。我的成长路上有很多迷茫和痛苦，如果有了儿子，我该怎么去对待他呢？我会不会不自觉地也成为我爸爸那样的人？从小受到父亲的影响，我很担心把孩子带入这样一个恶性循环里。这种担心从李燃怀上石头的一刻开始一直到现在都存在着，并且会从各方面敲打着我，提醒我经常进行自我审视。


  对石头的教育，带石头参加《爸爸去哪儿》节目录制，包括写这本书，好像都是为了证明自己走出来了——我和我的父亲不一样。


  但有的时候，我依然摆脱不了父亲留在我身上的烙印。


  从石头出生到现在，除了和他闹着玩的推推搡搡，我只打过他一次。


  大概在石头三岁多的时候，有一次，石头和外婆在车库玩儿，玩着玩着，石头对外婆不礼貌地嚷了起来：“你怎么这样！”


  说完还推了外婆一把。


  这场景正好被我看到，我生气地喊：


  “石头！你干吗呢？！”


  接着朝他屁股上狠狠踢了一脚。然后让他罚站，并警告他“要是再对外婆不礼貌，就把你关到小黑屋里，让你好好反省”。


  罚站了一会儿之后，我让他向外婆道歉，他一边抹着眼泪，一边小声哭着说：


  “外婆……对不起……”


  然后就吧嗒吧嗒掉下眼泪。外婆心软，一个劲儿说：


  “小孩子控制不住自己，力气大点，没事儿。”


  我说：“妈，您先进屋去吧。”


  在我看来，让孩子从小知道孝敬老人、尊敬老人很重要，不能因为他在家最小就可以无法无天。很多小孩子对爷爷奶奶指手画脚，颐指气使，还任意发脾气，而爷爷奶奶出于宠爱，对孩子失去原则，惯得孩子没样了，这在我家绝对不允许。原则就是原则，谁都不能破坏，父亲就是家庭规则的制定者和维护者，遇到这种情况，必须要站出来。


  但说实话，在我踢他的那一刻，我的心柔软了一下，眼泪差点儿掉下来。因为，我踢完他，他的第一反应是过来拉我的手，或许他是想安慰我，让我别生气，或许他是想说：“爸爸，咱们不是好朋友吗？为什么要打我呢？”是啊，谁愿意打自己孩子呢？但在那一刻，我还是狠下心训斥了他。


  每个父母对孩子都有期望，在石头0?6岁的时候，我以一个比较宽松的环境养育他，尽量以一种不压抑他的天性的方式来教育他。但随着他的慢慢长大，带给我的挑战也越来越多，我对他的教育标准也逐渐提高。焦虑感和要求一多，就会产生类似的冲突。一着急，本能反应就是动手揍一顿。


  过后我反思，不能因为对孩子产生了期望，就用粗暴的方式教育他改正。我们应该让他发自内心地意识到自己的行为不好，而不是如此极端地去迫使他认识到错误，让他难堪——就像父辈曾对我们做的，总是用诋毁、侮辱、伤害的方式来教育我们。孩子的感受不好，他也不可能做得好，甚至会更加叛逆。


  反思、改进、耐心……当我带着这些去教育石头的时候，希望有一天，石头不会说，我和我的父亲不一样。


  


  第五章

  石头是怎么炼成的


  


  父亲的力量


  我在一路教石头如何做人做事，也在一路和石头共同学习，如何做一个真正的父亲和男人。


  如果让我定义一个印象深刻的瞬间，在哪一瞬间确切地感觉到自己成为男人，我一定选择石头出生那一瞬间。


  我想，任何一个男人，或者是父亲，都不能忽略这个神圣的时刻。因为在此之前，你不管年不年轻都可以伸手向爸妈要钱，接受爸妈的照顾；你谈恋爱可以“一人吃饱，全家不饿”；出门在外也很潇洒，可以不存钱，不计划将来，自己玩得开心最重要；可以自私，可以自我，可以不想“作为一个男人如何在社会上立足”这种事情。


  但是知道自己有了孩子的那一刻，知道自己成为爸爸的那一刻，我真正冷静下来，好好想了想自己的现在和将来，发现我不能再这么活下去了：我即将对另外一个生命负全责。


  好像是顿悟，我开始反思自己过去的生活状态：我原来对谁不好？我原来做的什么事情不对？我现在的习惯将来会不会对我的孩子有影响？孩子是我的血肉，没成家或者没有孩子的时候，我心里没有“家庭”的概念，也不觉得要承担什么责任和要付出什么东西。直到有了孩子的一瞬间，就是一瞬间的事儿，我觉得不能再这样活下去了——最起码我得为他挣钱，我得为他好好活着，他需要人照顾，我得好好照顾他、教育他、帮助他成长。


  可能每个人一生中有许多瞬间，让你油然而生一些情感，那一刻都会有一种感受，像是按下一个按钮，一触即发，思绪万千。


  天马行空是孩子最珍贵的特权


  有人说，会玩的孩子最聪明。在我看来，会玩还是一项优秀的品质，是一切创作的原动力。就拿我自己来说，如果没有小时候在爷爷身边的那几年“撒欢”时光，我真心觉得不可能有小学时期那个快乐优秀的我，也不会有后来还算出色的演员郭涛。做了父亲以后，我更加坚定地认为，爱玩是孩子的天性，石头应该拥有无忧无虑、疯狂玩耍的快乐童年。因为我相信，我不能陪伴孩子一辈子，而玩耍的童年时光和爱玩、会玩的品质会让他享用一生。


  但在我小时候，我爸并不这么想。那时候我和石头一样，是个孩子王，体力好，到处跑，屁股后面总跟着一群小朋友。看到这种情况，我爸最常说的一句话是：“你每天这么贪玩，将来能干什么？如果将来有一个‘玩儿’的大学，那你一定是高才生。”每回他说这些话时，我都不吭声，并且觉得自己是挺没出息的。但是他说完他的，我还是忍不住继续去玩儿我的。周而复始，总因为玩被训，却越训越贪玩，管不住自己。现在回想起来，中央戏剧学院不就是一个玩儿的学校嘛！谁能玩儿到极致，谁就是大牛。贪玩从一定意义上还真是成就了我。


  所以，我希望石头能玩的空间大一些，种类多一点，在安全范围内，他想玩什么，我就让他玩什么。从小到大，石头倒是遂了我的心愿，见什么玩什么，啥都能玩。


  我们家有一个大院子，秋冬天一刮风，会落下来一大堆树叶。每次院子里落满树叶，他都趁阿姨没铲走前冲过去，滚到树叶里，又踢又扔，自得其乐，滚得满身都是，把树叶弄得乱七八糟；要不就骑自行车压过树叶，听树叶在车轮下发出“咯吱咯吱”的响声，一边压一边喊“爸爸，爸爸，你快看……”快乐到不行。我能体会到他发自内心的那种快乐，纯粹、真实、饱满，至于衣服脏不脏，裤子破不破，有什么关系？只要他爱玩，就让他尽可能去释放吧，我丝毫不觉得无聊，反而觉得自由才是乐趣所在，叔儿才不会告诉你叔儿小时候也爱玩树叶呢。


  别看石头踩树叶的时候疯得跟个兔子一样，一做起机械类的细活儿，安安静静，专注极了。用“动如脱兔，静若处子”来形容，可能不够恰当，但真是反差极大。他对机械的东西比较敏感和痴迷，拼拼拆拆，其乐无穷，一个人可以玩很久。例如，他有一段时间迷上了拼插机器人，就是按照图纸，从各种各样撒满一桌子的零件里，一点一点找出所需的零件，用那些大似砖头或小如黄豆的零件，一点点组合拼成一个大机器人。


  当然他也有着急的时候，例如找不到对应的零件时，他就急得乱划拉零件，这时，我就会在旁边引导他说：“儿子，你不能着急，要先把这些零件分门别类，你看看这块是放在这儿的，与那块大小一致的是不是应该先凑成一堆放，以后用起来好找呢？不然零件太大太多了，是吧？”虽然他着急，但是我的话能帮上忙，他能听到心里去，就知道了：哦，要先分类放，不能着急，最后在几大类里分别找到合适的块，然后这么一插，就成了。


  玩耍看似简单，但其实这个过程需要孩子不断地思考、整合、行动，是对心智的一种磨炼。有时，石头会独立去玩耍，有时也会撒娇说：“爸爸你来帮我。”每次我都不会说：“你怎么这么笨呢……”而是说：来，你跟爸爸一起，把这一项一项先理清楚。”一边带着他摆，一边给他思考空间，让他耐心、有条理地把最困难的问题慢慢解决掉，给他信心和成就感。看得出来，慢慢地，石头对这件事情越来越感兴趣。没多久，他就已经能让自己安静下来，只花十分钟就拼成一个简单的机器人。


  后来，他自己把家里已经拼好的机器人又拆了，混搭在一起，组合拼插。我回家，常常会看到儿子创造出了属于自己的新型机器人。这时，我一定都会及时给予鼓励：“好样的，儿子！都学会创造了，不过你的机器人……呃……长得真特别！”


  玩耍的乐趣、天马行空的奇思妙想是孩子身上最珍贵的东西，作为父亲，我愿意是一个分享者，更希望是一个耐心、称职的守护者和引路人。至于做得好不好，也许只有石头才有发言权。


  我没有规定孩子必须要学什么特长，必须要有什么兴趣爱好，就是让他挑自己感兴趣的玩，释放他的天性。我经常跟爱人说：“还好咱家住平房，你把石头放在楼房里，待不了一个星期，楼下可能就受不了要搬走了。”因为石头在家太能折腾了，动作极快，能量巨大，好像拆房子、拆地似的，被他横扫过的地方，方圆几十米，差不多就是一片“废墟”。


  孩子现有的兴趣爱好，比如骑马、打冰球，都不是我要求他爱好的，他觉得骑马和打冰球都很过瘾。打冰球的过程中有冲撞，大家都穿着防护服，冲撞对小孩子来说是很过瘾的。到了夏天他会游泳，喜欢玩水，也是一种释放。


  弹钢琴也是他喜欢的事情，弹钢琴需要左右脑的协调配合，除了锻炼手指、开发智力、培养气质之外，还可以锻炼和训练孩子与数学相关的能力。


  如果让我为孩子的将来设想一个比较完美的规划，我希望他能成为一名可以演戏的导演，首先从音乐入手，因为音乐是最快、最直接的表达。写一本书需要花多长时间？我写完本书全稿还要再花三五天时间将稿件从头到尾梳理一遍，慢慢雕琢。看一部电影需要一个多小时，但拍摄一部电影可不是那么简单，而拍摄一部电视剧更甚，需要拍多少、剪成多少集等都需要经过复杂的思考。而音乐是最直接的无形的表达方式，用几分钟就可以展现作品想表达的情绪，既与观众进行心灵沟通，又引起观众的思考。


  当然，我非刻意地培养他的兴趣爱好也有失败的时候，比如画画，原来报了绘画班，他也能认真画画，但好像不是那么执着。中间还学过踢踏舞，学了一两节课他就不喜欢了。后来还学过跆拳道，也是学了一两次他就觉得没意思了。他不感兴趣的，我不会强迫他学。


  石头已经到了不能“纯玩儿”的年龄，这个年龄段的他已经开始有了“学业”。有些家长喜欢把孩子培养成童星之类的，我反而觉得现在这个阶段的孩子应该释放更多的天性，拥有更多的自由。好好学习的同时，他要有自己的爱好。这些兴趣爱好和技能的培养对孩子的成长肯定是有好处的。


  不要偷走孩子的“伟大”


  《爸爸去哪儿》节目火了以后，石头的生活一下被各种宣传和节目塞满了，各种娱乐节目、媒体采访、杂志拍照以及电影版拍摄，加上还要上课、写作业，一下子连睡觉时间都不够用了。拍摄和宣传最紧的那段日子，石头妈跟我说：“石头胖了。”我说：“是，我知道是累的，睡得少，就容易吃得多。”尤其拍摄电影那几天比较辛苦，石头常常在拍摄间歇、车上就睡着了，晚上睡觉连呼吸声都沉了，作为老爸，我听着很心痛。


  为了让石头不这么累，我总是和工作室人员商量，减少一些拍摄工作，总想着，如果石头有小情绪或者不满，要多包容。但没有想到的是，他比我想象中坚强太多，表现得出乎我意料。


  拍摄电影版《爸爸去哪儿》时，我们第一天晚上住的房子是现搭的，地方很暖和，二十多摄氏度。拍摄结束后，因为第二天一早要接着拍摄孩子刚睡醒的状态，所有人都去宾馆睡了，只把我们和孩子留在了公园里。


  我们这几个爸爸把孩子哄睡着后，本以为终于可以透口气，休息一下。完全没想到刚睡到上半夜，孩子们就被蚊子咬醒了。估计公园里的蚊子极少遇到这么多皮鲜肉嫩的小朋友，可逮住机会解馋，一顿聚餐。结果，Kimi被咬得浑身是包，王诗龄的脸上全都肿了。再看石头，不说话，也不闹，就躺在那动来动去，自己挠。后来我实在忍不住了，打电话要来蚊子水，先在孩子的床周围洒上一圈驱驱蚊，然后想给孩子身上也擦一点。好么！不擦不知道，一擦才发现，石头的背上、脸上被咬了几十个包！我一边给他擦一边心疼，他应该知道这是工作，所以觉得没有必要跟我喊累喊苦。而我尽管心疼，当时也没有多说什么，大概每个纯爷们儿天然就这么懂事、能扛事儿。


  有时候，我在家看《爸爸去哪儿》节目里跟石头的片段，会跟石头妈聊：“不知道是不是种错觉，有时候我反而觉得石头的情绪表达方式更像一个爸爸，而我的表达方式则像一个孩子，在节目中，我们有时角色是互换的。”这种感觉，时常让我反思自己，觉得“孩子是父母最好的老师”这一说法是那么贴切。


  孩子们身上有很多东西都是与生俱来的。我想，我小时候也一定曾经拥有过。然而，当我长大成为一个大人，成为一个父亲，却从石头身上发现，自己不知道什么时候把那些东西遗失了。石头的这份隐忍，既让我心疼，让我反思，又让我深深觉得感佩，他自己可能察觉不到，而在我看来，那么了不起。


  不过，虽然石头因为有些东西表达不出来，或者不愿意表达，常常不太说话，但是他什么都知道，有时候表达还挺犀利。


  拍摄电影版《爸爸去哪儿》时，有一次，石头跟我说：“你就不像个爸爸。”我一听，自己先冷静了一下，回他：“儿子，你说对了，你去问叔叔阿姨去，爸爸参加这个节目的时候就说了，我是一个不像爸爸的爸爸，你问问他们是不是这样？哈哈……”其实我是转移话题了。但是石头也没有坚持，因为他也已经明白了，爸爸现在需要调整一下。这样爷们一样的相处方式，有时候也会让我觉得有点“累”，因为他太聪明了，经常说话给我挖个坑让我往下跳，或者做点事跟我谈点小条件，这时做爸爸的还真需要与他斗智斗勇。我和石头妈常说，这才几岁，将来等他长到十几岁的时候，得进化成什么样了。


  俗话说，“三岁看老”，石头的心智、能量、思维的丰富程度，以及对很多事情的认知能力、对外界的感知与接受程度，都比我那时优秀很多，在这一点上我绝对是骄傲的。这些话我不能和孩子说，他知道以后该不努力了，所以让我写在书里吧，等他以后认识好多字了，再给他看。


  现在看着节目里这几个孩子，个个智商、情商都非常高，各有各的特点，想想他们的将来，我总觉得不可限量，一定会比我们这些父辈优秀。不妨就让孩子按照现前的素质再往前继续走，每个人都能健康发展，一定会有所作为的。而我们这些家长要做的，就是保留好孩子身上那些与生俱来的特质，细心观察孩子的点滴变化，用心去陪伴，让这些闪光点在孩子身上生根、发芽，千万别一不小心遗失了。


  告诉孩子“谈判”的底线


  《爸爸去哪儿》播出后，我看到网络上有人写了这样一篇文章：“看到郭涛跟林志颖来参加这个节目，我特别欣慰。如果他们不来，郭涛可能永远意识不到他粗暴的一面，林志颖永远意识不到他给孩子的安全感不够，对孩子照顾太少……教育方法不一样，呈现出来的结果就不一样，像Kimi，前一秒钟还跟你很友好，后一秒就会对你哭喊道‘你不准掐我的羊’！但是天天不一样，天天会跟石头谈条件，说‘如果你不怎么怎么样，我就不让你用我们家厕所’……这就是一种交换条件，我们教育孩子有时也是这样的。”


  网友这样评价也有道理，这样做有时是有问题的，确实会给孩子养成做事要先讲条件的习惯。但我觉得，这不是非黑即白的问题，用好了，找准分寸，还是非常好用的。因为我们生活在有规则的社会，大人更熟知游戏规则，不可能给孩子完全的自由。有些是非对错必须明确，道德准则不能轻易挑战。就像我在节目里面与其他几个爸爸坐在船上时说的一样：“当爸爸的一定要给孩子立规矩，就是要有父权。”


  我们都认同社会是有规则的，但是这种规则由谁来制定？可能有人会问我，你做的就一定对吗？对孩子来说，他们也是这个规则中的一员，他们有没有权限、有多大权限来参与制定规则呢？我想说，你说得有道理，但是你误解我的意图了。在我看来，规则只是一方面，需要让孩子知道，但是不能一味让孩子服从。在石头这么大的年龄，还没有踏入社会，我要做的，只是先把他圈到规则中，让他对规则感兴趣，熟悉规则，不是强迫。同时，为了让孩子们更好地找到乐趣，我会设定游戏规则的外延和内涵，并且找到一个互动的方式。如果你设定规则，就是为了强迫他只能这么想，那是很失败的。只有让孩子从规则中得到更好的施展与解放，这个游戏才是有益的。就像国家体制，如果在体制里人们感觉幸福又快乐，社会空气好，自己又可以张扬个性，那么他会很愿意遵循这套规则。所以我会给他选择权和自由度，但是一定要在熟知规则的前提之下。


  比如我们去迪士尼玩，我说：“爸爸可以给你买三样礼物，妹妹也一样，你们自己挑。”他看到那么多玩具，这个也想要，那个也想要，但是我告诉他只能挑三件。后来我们去逛街，孩子想要边逛边玩玩具，想把挑的三件都带上。我说：“不行，你只能选择一个。或者也可以都带着，但是如果你路上走不动了，爸爸不会帮你拿，你自己考虑。”这就是设定规则，同时也给他选择权。


  第一次实施游戏规则是最重要的。如果第一次你妥协，违反了游戏规则，那之后孩子就不遵守了。他会试探你的底线，看你的容忍度到底在哪里。所以要给他讲清楚，而且原则底线不能变，制定了就一定要执行。


  还有一点我的经验，就是千万别让老人参与，他们宠孩子没有底线，最后规则乱了，执行不了，就作废了。这大概是大多中国家庭会遇到的场景，大家不说自明。


  但也不是所有的时候，孩子都会自动遵循规则，有时石头也跟我讨价还价。在《爸爸去哪儿》有一期里面，他就说要来给我制定游戏规则。他脱口而出时，我愣了一下才反应过来，我说：“不对啊，儿子，这游戏规则是我说了算的，不能你说了算。”结果我把这句话点破了，石头也乐呵呵地顺从我制定的规则了。


  不帮孩子逃避真实


  石头降生之前，我常常遇到这样的场景：孩子跑着跑着摔倒了，趴在地上“哇哇”哭，家长立刻奔过来，一边跺脚一边道：“哎哟，宝贝儿，摔疼了吧？你看都是这个地，这个地太坏了！我们打它打它……”这在我看来实在太愚蠢了。


  孩子明明自己不小心摔倒的，摔倒打地，磕到了怪桌角，这简直太没道理了。这不就是在教孩子怨天尤人，把责任推卸给别人吗？时间长了，孩子没有责任感，出了问题，永远觉得自己是对的，问题都是别人的，不会自省，还怎么进步？怎么和人相处呢？


  摔倒了，拍拍他，说“宝宝起来啦”就可以了。也别责备他，因为他小，走不稳，告诉他“没关系，以后就好了，起来就好了”。


  比如，有一次石头在家里蹬小车，不小心撞到了桌子角上，撞出一个大青疙瘩，半个多月都没消下去。当时我没去埋怨这个桌子角，拉过石头来，给他讲：“它比你硬，所以你别碰它，识时务者为俊杰，离它远点。”


  再比如，有时在路上，有好心人看石头跑得快，反应特别强烈，怕他摔着。我说：“没事儿，谢谢您，我们孩子特别皮实。”儿子摔倒，做父母的本能反应肯定就是扶他起来。但是我从来不扶，我会让他自己站起来，任他哭一会儿。有些家长不让孩子哭，这一点我特别反对。谁摔倒不疼？家长也是这么疼过来的，到孩子身上，他疼你不让他哭，让他忍着，他心里会难受的。


  所以这件事情的处理上，分两个层次，在情绪的处理上要“放”，让孩子哭；在事情的处理上要“淡化”，哭完以后就没事了，过去了，不要把事情放大。尤其是对于男孩子，一件摔倒这样的小事如果经常被放大，将来孩子在情感方面会很容易没有担当，动不动就崩溃。


  面对同样一件事，教育女孩可能会换一种教育方式。比如我家闺女摔倒了，我会扶她起来，等她哭完了，小声跟她说：“宝宝，爸爸觉得，你下次摔倒了，可以自己站起来，像哥哥一样。你看哥哥都不哭，所以没关系，对吧？”说完这些再进一步：“你看你摔倒了，碰到了地，地也会很疼，你要不要摸摸它？好像还碰着了凳子，那你要不要也摸摸这个凳子？”我觉得这样是给女孩灌输一种爱心。进而可以引发，如果你在外面踩了别人的脚，你不是有心的，也要跟人家说“对不起”。我们从小要培养孩子考虑别人的感受，不要老在乎自己的情绪。这样慢慢她的心就变大了，有爱心，而且很懂事。


  现在我们家石头和妹妹伊莎贝拉在这方面基本上都没什么问题。妹妹才两岁半，发生了普通的磕碰后哭的时候，我们就很平和地坐在旁边，冲她笑一笑，让她也觉得没什么了不起。


  我常跟石头妈说，咱们在教育孩子时必须遵从一个原则——就事论事。出现问题的时候，我们第一要先想到事情本来应该是什么样的，不要找那么多理由和借口，否则会带出很多假象。没有绝对完美的事情，大家说明白了，求同存异，这样就不容易产生太多的埋怨。


  怨天尤人，其实是一种无能的表现，总找借口说服自己，给自己逃避的可能性。事情本来是怎样，就怎样去对待它，不要找那么多理由，错了就是错了。遵循事物的规律去做事，这是最简单、最直接，也是最好的方法。对待孩子也是一样，太多花花肠子会弄得人心烦，简简单单的，少些计较，挺好。


  这样说，并不是说我有多高尚，只是人活着，对生活状态和生活质量还是要有些小追求。我希望自己和朋友是开心的、有价值的相处，也希望教给孩子们的是一种正确的生活方式和价值观：不推卸责任，简单从容地面对生活。


  孩子自己能解决“暴力”问题


  在陪伴石头成长的路上，我内心一直非常清楚，做父亲是一门需要毕生学习的功课。在这个学习过程中，我有时游刃有余，有时坚定果敢，有时，也真的会犹豫踌躇、不知所措。


  电影版《爸爸去哪儿》杀青那天，大家聚在一起喝酒，非常开心。摄影师却告诉了我一件出乎意料的事情——录制节目时，石头被其他小朋友欺负了，但石头一点没还手。听见摄影师说，旁边有工作人员也接话：“因为那个小朋友欺负石头，后来石头都不理他，也不跟他玩儿，还给我看了他被打伤的位置。你不知道吗？我们以为你知道呢！”我听完很茫然，很懊恼，自己怎么这么粗心，为什么事情发生了，只有我不知道？


  摄影师接着说：“我看到后很气愤，问石头：‘你为什么不打回去？’石头说：‘我爸爸说过，不能打别人，打人不好。’所以他动都没动。”听完这句话，我一时不知如何作答。


  虽然事情已经过去了，大家还是很好的朋友，但人与人之间是不能互相伤害的，尤其是通过暴力。这件事该怎么对石头说呢？我想不出来。我知道这个孩子很有劲，要是真还手，大多小朋友都不是他的对手。记得他胳膊受伤刚好时，有一次冲过去抱导演，还真把一个大人抱了起来。有时我和他之间相互打着玩，他给我两下，我都得消化半天。动手怕出事儿，不动手受欺负，遇到这种情况，到底应该用一种什么样的方式去处理呢？既不能委屈了他，又不能让他去伤害别人，好难。


  杀青宴结束后的那天晚上，安顿两个小家伙睡着以后，我拉石头妈在书房促膝恳谈了很久。我说：“石头这样打不还手骂不还口，今后在社会上会不会让人家欺负？这样对他不公平。但如果咱们教育石头说：‘别人打你你要打回去，以牙还牙。’小事上还好说，小孩子打架闹着玩没什么，但若他被灌输这种思想，长大以后呢？这样不就是教唆他以恶制恶吗？”


  石头妈说：“那还有一种方法，如果有人来打石头，就让石头制止他，首先不让自己受伤害，然后晓之以理，动之以情，告诉肇事者打人是不对的，我们一起玩儿吧’。”


  “这样也不是不可以，”我又纠结了，“可打人又不是个静止或一动一节拍的状态，有时候是突然被袭击，而且小孩子你还不知道吗，还不会很好地控制自己的力量，出手都没轻没重的，想制止的时候人家可能早打完你了。”


  说了半天，还是无解。


  其实，这件事让我更加想不通的是：这件事我怎么没看到，为什么石头被打了也没和我说呢？如果他和我说，我肯定会帮他和那个孩子讲：“你不能欺负石头，这样不好，你们是好朋友。”“石头比你力气大，如果石头欺负你，你会受伤的。那你爸爸怎么保护你？”“好朋友不要互相打，好好玩儿，有事可以商量。”这些话我都可以说，可石头竟然没跟我说，这种异乎寻常的处理方式，让我百思不得其解。


  想来想去，我脑中闪过一个片段：拍摄时，石头过来找我问那个小朋友的爸爸在哪，我当时没有太在意，只是回问他：“你干吗？”原来如此！原来石头是想找到小朋友的爸爸说清楚，用自己的方式解决问题。他不是胆怯，也不是不相信我，更不是受了不公平忍着不说。


  想到这儿，顿时觉得：儿子真是长大了，爷们儿了，遇到事情已经学会自己解决了。


  也许石头这样的性格将来真能成大事，不像我，有些事儿自己硬扛下来，隐忍了之后自己也痛苦。我下意识地以为石头和我一样，受了很大的委屈，隐忍，觉得他还小，需要保护，需要去帮助解决问题，没承想，孩子如此独立、有勇气。看来我这爸爸要做的，只是保护好他的情绪，让他对外界有正常的认识态度，就足矣。


  男孩不坏还能算男孩吗


  “打人风波”过后，我偶然看到一篇文章写道：每个孩子生下来，都有特别积极的内核。从生理学的角度来说，几亿精子往前跑，最后胜出的一定是求生欲望和能力最强烈的一个……两岁孩子对世界的认知能力，跟一个30岁的成人没有太大区别，只是表达方式不一样，因为很多事情孩子还没有办法表达。所以孩子面对一件事情，都会有自己内在的解决逻辑。这个时候你唯一要做的是去观察他，并且及时调整，而不是在他没有向你求助时直接干预。


  看完了，我想，可能“打人”这件事也算我误打误撞处理对了吧——爸爸的迟钝激发了小石头积极的内核。


  不过事后，我总想教石头点儿“坏”。这个坏的概念，不是指品行和道德方面的，而是希望他在面对其他小朋友的暴力侵袭时，不要采取独自忍受的方式。像在《爸爸去哪儿》电影版现场的这种解决方式毕竟是少数，有一回，一个小朋友将他伤得很重，嘴破了，还流血了。他没怎么在乎，我这做家长的看了，又心疼又气愤。


  趁着一次与儿子玩橄榄球的机会，我向他表达了自己的想法，我说：“儿子，你特别棒！你身体很强壮，现在就能做许多事情。但是咱们不能因为自己身强力壮，就欺负别人。不过，要是别人欺负你，太过分了，在你觉得自己要受到伤害的时候，爸爸允许你还手，但你还手要自己掌握轻重，不要把对方打伤。”我自以为自己已经想好了表达方式，但在说的时候还是特别纠结，脑子里不停思考更准确的表达尺度。


  好不容易说完了，这时，石头的奶奶“特别及时”地插了一句话：“对！你就好好教训教训他！”


  我的妈呀，我一个激灵，赶紧制止：“妈您别说话，您说教训人家，万一把人家打惨了怎么办啊！”回过头又冲石头强调，“你可以还手，要让他知道你这么厉害，他不应该这样欺负你，你们是好朋友，不可以打架。但你要把他打伤了，他妈妈也会心疼他的。”


  我理解我妈，当自己孩子被打了，所有的爷爷奶奶，都恨不得说这句“对，好好教训教训他”，但真使不得。“自家孩子被欺负了怎么办？”估计对许多家长来说是一个普遍问题。我的观点是，遇到小事，要给孩子空间，让他尝试自己解决。但是面对这种可能带来身体伤害和心灵伤害的问题，还是明确告诉孩子到底应该怎么做。


  首先，当孩子被打的时候，他要表达他“我不喜欢你这样”的意愿或者让他把他的感受说出来。当他像石头一样不愿意表达，而我们又想不出答案的时候，可以尝试另一种方式，就是问问题。我们可以问孩子“你想怎么样？你当时的感受是怎么样的？”通过不断地发问引导他思考，他会形成自己的解决方案。


  当然，这些都需要一个过程，特别对石头，我开始做的时候真的觉得很难，因为他的性格就是不愿意表达，嘴上还总说：“知道了，别说啦，好啦好啦，你不要重复了嘛！”


  但我必须跟他沟通，如果你不高兴，你要说出来，如果疼了，你也要说出来，情绪表达是很重要的。人与人之间要互相尊重，我尊重你，理论上说，也应该得到你的尊重。孩子之间也是一样，当我感觉到自己不被尊重的时候，我要把我的情绪表达给你。


  让孩子学会正确的情绪表达方式，与小伙伴充分交流，既能够保护自己，又不至于伤害到别人，这也是提高孩子情商的重要途径。


  不能否定孩子的所有“谎言”


  任何一个人在成长过程中，都或多或少经历过说谎。但在我从小的记忆中，没有那种骗人偷东西、欺负别人不承认等恶意的谎言。一些出于自我保护的小谎言还是有的，例如找个理由，让自己多玩儿一会，或是掩饰一下自己。


  记得有一年冬天，有天妈妈炒菜要用大葱，她嫌登高爬低太麻烦，就让我去地窖（当时家家户户都将冬粮储存在地窖，地窖两边有许多小坑，脚踩着小坑能爬上爬下）里拿，我小时候贪玩，应声去拿以后，就跑出去玩了。一玩儿我就忘了时间，妈妈在家左右等不到我回来，结果连菜都做完了，我才拿着葱回来。


  看我这时候才回来，我妈气不打一处来：“你怎么回事？叫你拿根葱拿哪儿去了？”上来就要揍我，我一看妈妈情绪不对，赶紧编了个谎话：“地窖黑，我找到葱后，发现在里面出不来……”


  一个人很难在一生当中不说谎，我觉得，只要用善意的方式来表达，或是撒谎不触碰原则，都是可以接受、理解并原谅的。石头基本上和我有什么说什么，很少撒谎，只有一次撒谎让我特别无奈。


  那是刚参加《爸爸去哪儿》节目那会儿，我们需要在野外或是乡下待三天两夜录节目。石头是个对马桶有要求的人，在恶劣环境下，他能憋三天不拉屎。我想想就觉得他难受啊！可是劝说也没用，只有在沙漠那次，我们俩拿着手电筒，走到很远的地方，沙漠一片空旷的情况下，他才比较顺畅地拉了臭。


  有时在参加节目的晚上，录制差不多，要准备休息了，我就跟儿子说：“拉个臭吧，爸爸陪你去，你想去哪儿？到很远的地方也没关系，我拿着手电筒。”每次他都说：“我不想拉，我没有。”这算说谎吗？其实我知道他憋着，他想回到家里熟悉的环境，找到那个圆形的马桶盖再拉。


  我分析过各种原因，一个就是他喜欢脱掉衣服拉臭，在外面的环境里，他脱不了衣服怎么拉？但我希望他可以克服环境，就跟他说：“儿子，你难受我知道，爸爸知道你没办法，我也希望在一个干净舒服的环境下解决，但是我们现在参加节目，没有这个条件，必须克服这个问题，否则对你身体不好。”


  有一次他一直憋到回北京的飞机上，他想着只要到了北京，一进家门就开始拉，结果在飞机上就憋不住了，一下拉了好多。之后我对他说：“儿子，以后你不要骗我，爸爸知道你心里怎么想的，你已经大了，好的东西你可以去享受，不好的东西你也要去克服，这是今后的你一定会面对的事情。”


  一般他用自己的方式搪塞我的问题的时候，我会告诉他：“爸爸是最爱你的人，我不会害你，对不对？我是想帮助你，但是你得告诉我你真实的想法，需要什么样的帮助，这样我才能知道怎么帮助你，如果这时你骗我，没有告诉我你心里真正想的，那最后也没法解决问题。”我想用这种方法让他知道爸爸会保护他，想帮助他，所以任何事情不要骗我。


  但是有的时候，我又真的盼望石头能够骗我。


  《爸爸去哪儿》在云南普者黑那期，晚上大家聚在村长家吃饭，他一直想往外跑，我以为他要去玩，于是瞪眼凶他回来吃饭。到后来才知道，原来他担心代理村长没吃饭，想给代理村长留点饭。当我发现自己错怪他的时候，赶紧拥抱了儿子一下，跟儿子道了歉。过后我们私下讨论，他本来完全可以直接跟我说，也可以选择跟老爸撒个善意的谎言就圆过去的。但是他选择的是我不说，我去做，我用行动证明我没有做错事。这件事发生后，我很自责，也惊喜地发现这个孩子很自律，他好像和我一样，是个不肯出错的孩子，他用他的方式又一次震撼了我。


  激励他勇敢，鼓励他害怕


  我家有个家庭影院，配置都很标准，我又是个电影人，心里早就有个小九九——想和儿子一起看电影，看完再讨论。但是现在还不能实现，一是我已经半年多没时间碰那些设备了，每每回到地下室，只能看一眼落没落灰；二是儿子现在还小，很多东西他还看不明白。所以只能留到他长大一点，我再给他讲这些门道。


  我现在尽量避免让他看一些气氛比较灰暗的片子，他毕竟还是个孩子，有一两次，在黑暗的地方他也表现得有点害怕。这点像他妈妈，晚上睡觉必须得有个小灯亮着，哪怕跟我们睡也一样。


  我有时候会说：“哎呀！一个大老爷们，有什么可怕的？”当然我理解小孩需要安全感，看得见他才觉得安全。


  说回来，有的片子里声效太过刺激，孩子受不了。前年过年，石头的小姨和舅舅来北京，我让他们带着石头进城玩。当时正好有一部电影火爆，周星驰导演的《西游·降魔篇》，我一想《西游记》嘛，孙悟空，又是喜剧导演拍的，肯定好玩。


  结果石头看完回来就不行了，一见我就问道：“爸爸你怎么让我看这样的电影，我害怕。”之后的一段时间，他总问：“那个巨鱼是真的假的？”我说：“什么意思啊？”当时我们正好在地下室玩儿，我还在跟朋友喝酒，他说：“爸爸，我不要在这儿，我要上去。”他总觉得到了黑的地方他害怕。


  这件事情，石头有好几个月没缓过来。我立马意识到，这个需要一点一点慢慢培养。我没有责怪他，而更多埋怨自己的活儿不细，我提前不知道那部电影是那样吓人，要知道肯定不让他去看。


  后来我慢慢一点点暗示他，碰到在地下室玩他要我陪他上厕所，我就痛快答应：“行！我陪你！”然后把厕所门一关，我说：“儿子，你看这里什么都没有，这是咱们家，你在电影里看到的都是假的，哪里有妖怪，都是人扮演的，你看动画片是不是都是假的啊？”他低头不说话，但我觉得他心里一定正在默默强大。


  中国传统的老人教育孩子时有一个习惯很不好，就是总喜欢吓唬孩子，总说“你不听话，虎姑婆就把你抱走啦”或者“大灰狼会来吃你”，反正这种理由都莫名其妙的。我是绝对不会拿这个吓唬孩子的，让他对这个世界的认知上来就是错的，而且充满了恐惧，没有安全感，这样哪行！这点我和石头妈达成了一致，千万不能说话吓唬孩子。


  勇敢可以慢慢培养，家长不必操之过急，孩子小的时候害怕一些事情，也很正常，谁一生下来就是名勇士啊，都是在家长潜移默化的培养下逐渐变得勇敢。


  关于勇敢，其实石头原来性格里也不是这样的，是我一手慢慢培养起来的。比如，我喜欢带他爬山，我们家院子后面有一处不大的山包，爬上去大概就用五分钟的时间。山的下面有一块假山，假山里有泉水流出来。


  大概在他三岁的时候，每次走到那个地方就不走了，我问他为什么，他说他害怕，因为那个山上有很多树，黑乎乎地盖住了山，有些树看起来太密，黑乎乎的，神秘莫测。所以我想：带他上回山就好了。于是一开始我先让他在假山水那玩，我拉着他的手，先爬到假山上，假山不高，他跟着我上来，开始觉得很好玩儿，很刺激。


  我让儿子站在假山上边，自己在低处拉着他的手，防止他掉下去（安全一定要保证）。我开始跟他讲：“你看，什么叫一览众山小，什么叫站得高看得远，就是这种感觉。只要站在高处，就能看到很多平时看不见的风景。心跟人一样，站得高，就能将平常想不开的东西想开了。”


  我慢慢用这种话让他对高处不再恐惧，到后来，我开始带他爬真正的那座小山。爬山全过程我没有拉着他，就让他跟着我，看着我爬，第一次爬到中间他想退缩，有点儿害怕，但是看我勇往直前，脚上沾的全是土也没怎么样，后来就跟了上来，到山顶他看着开阔的远方感觉特好。


  这时我看着他，对他说：“儿子，你看看，没什么了不起吧？”


  我说：“儿子，你看着爸爸眼睛，跟我说一遍，没什么了不起。”


  他认真地看着我说：“嗯！没什么了不起。”


  “对了，没什么了不起！”


  别觉得这些话好像没必要说，其实特别重要，它是一种心理暗示，让他有意识地增强了自信。


  后来他开始带着小区其他孩子往上爬，他会告诉别的孩子：“没事儿，没什么了不起。”成长就是一点一滴的，作为家长要主动培养他、鼓励他，让他知道人生有很多的困难都“没什么了不起”，只要你勇敢面对，总有一天你能够超越它，一览众山小。


  稳定个性来自父母的“政治协商”


  这么长时间，我陪石头的时间也不是特别多，基本上都是石头妈妈在带石头。


  在教育方面，我和孩子妈之间也产生过一些分歧，有一些失误。《爸爸去哪儿》播出后，很多教育专家都对中国现代家庭的教育现状进行了总结和反思，特别是爸爸在教育上的失误是一个很大的问题。


  这件事我有亲身体验。在我成长的那个年代，父母总是会以打击、嘲笑、批评这种很负面的语言来说你。我后来看过一些早期教育的书，再回想往事时忍不住感慨，我的父母一直在压制和否定我。父母和孩子一定要是这样的关系吗？他的出发点是为了让你做得更好，但是这种方式一定让你感觉很糟糕，觉得自己一无是处。我觉得这可能就是我们父母那一代人的教育方式。我身上多少也带了点儿他们的习惯，所以我现在开始学习摆正态度。


  石头已经能意识到父母的情绪与态度，但是在男孩的这个阶段，有时候老爸不吼两句也不行。


  对女孩子的教育和对男孩不一样，不能随便吼她。石头的妹妹现在两岁多了，有时候她做的事情不对时，我会说：“你来看这个好玩儿不好玩儿啊！”我先不否定她，而是转移她的兴趣点。我有意识地在她的成长过程中呵护她的自尊。


  其实对石头也一样，他现在的这种表现欲和自信心、这种健康的心态，与我六年来的呵护是分不开的。到了六七岁这个年龄，特别是参加节目碰见问题的时候，我对他的严厉放大了。但是严厉也要有个度，不能因为严厉而打击到他的自尊心和自信心，那样就矫枉过正了。


  在家庭教育中，要给孩子足够的爱，展现出父爱温暖的力量，同时要鼓励他释放自己的能量——这是一个不断调整、不断学习的过程。我的手机上现在还有他两岁多时，光着屁股，在房间里跳舞的视频。也不知道他是跳舞还是打圈，反正在地上摔来摔去的，一跳、一蹦高就摔倒了，但是他高声唤我道：“爸，你看我这个动作！”然后一转就倒了。


  这时，我会特别夸张地鼓励他、拥抱他，告诉他“儿子你太棒了”，我觉得一定要给孩子这种自信。


  给孩子的爱应该是来自父母双方的，缺了谁都不行。最悲剧、最可怕的就是单亲家庭，在这样家庭长大的孩子，在人格方面多少是会有一些缺失的。除此之外，完整家庭里的爸爸妈妈也应该负起各自的责任。我们属于严父慈母型，他妈妈的性格比较温柔一点，或者说不是那么强势，更谈不上女强人了。


  我们俩在照顾孩子和思想教育方面有不同分工，配合得还挺好，我主要是负责红脸，她主要负责白脸。父母养育方式和养育态度的统一很重要，孩子都是天生的外交家，他们的察言观色能力很强，不统一的养育态度将让孩子养成不稳定的个性气质。


  对孩子来说，母亲是非常伟大的。我跟我妈妈的关系非常好，我妈很依恋我，可能也因为年纪大了，很多东西她都需要跟我商量。我认为如果当妈的觉得儿子在精神上支持她，会让她觉得很安全、很踏实。


  通过拍摄《爸爸去哪儿》，我更切身体会到我老婆挺不容易的，因为她平时除了照顾孩子上学放学外，回来以后她自己还要学学外语，或者辅助我做一些工作。每天早上七点要送石头上学，下午三四点钟又要接孩子，这中间家里家外都要照应。比如我父亲因为身体不好住院，她每天都要去照顾他，确实很辛苦。她在家里帮我分担着大部分的家庭义务，对她，我只有感激。孩子妈挺辛苦，应该给她一朵大红花。


  让孩子懂得“饭桌”的意义


  家庭教育还有一个非常重要的部分，就是要帮孩子建立起尊重的概念，家长在这方面首先要以身作则。


  我经常跟我老婆说：“小燃，将来你还要送孩子到国外去读书，单单有一点人家就不喜欢你，那就是你谈话时不看人家。人就是这样，要么好好聊天，要么谁也不干扰谁。跟别人说话，就要微笑着看着对方的眼睛，耐心倾听，不在中间插话，这是对人的基本尊重。”我在这方面还算好，可我媳妇儿嘛，还有不少问题有待克服。


  我还总对我老婆说，你别在那儿叼着烟在那刷屏，我说话也不应声，这是对我不尊重啊。你想想，有了智能手机之后，回家后我们各拿一个手机刷屏，孩子跟你说话，我们都不搭理他，孩子得不到回应，或被很敷衍地回应，他会怎么想？他们的心灵敏感而脆弱，经不起这样的折腾。长时间下去，他和别人会有交流障碍的。


  是否尊重，孩子是能感受到的。譬如说，我这个人比较传统，吃饭时菜上好，筷子摆好，往桌子前一坐，开饭了！一看，我老婆不见了，不是在上厕所就是在用电脑。她经常说“你们先吃，我马上来”。我们吃半截了，她过来了，饭都凉了。


  我有一次非常郑重地跟她谈，我说我特在乎这件事儿。家人就是在饭桌上凑齐了，才能感觉其乐融融的。我说你必须尊重我这一点，只要说吃饭了，没什么天塌下来的大事儿，大家一起坐这儿吃。谈过几回之后，现在好点儿了。国外的家庭都把共同吃饭当作非常重要的事情，中国也一样，全家人在一起吃饭，尤其过年过节，这是一种仪式感。每天吃饭能吃出仪式感，也会给孩子创造出良好的家庭氛围。


  当然我也有错误，比方说就吃饭的时候，我经常说这个事情不对，那个事情怎么样。后来我媳妇儿说一起吃饭是件高兴的事儿，就你在这添堵。那时我突然意识到这是个大问题。所以现在一吃饭，我就说点儿高兴的事儿，逗逗我老丈人。来，爸，喝一口啊！喝点儿酒，咱俩可以聊会儿，什么高兴聊什么。


  餐桌礼仪和餐桌教育真的挺重要的，我们家很多事儿都是在饭桌上解决的。我们家餐桌上还是有规矩的，比方说吧唧嘴这个事儿，我就经常在吃饭的时候问儿子，“石头你有没吧唧嘴？”我说的时候，本来外公外婆吃得挺好，突然他们就严肃起来了。但是我装作没看见，这是文明的表现，大家都慢慢来嘛。别人的事情有些我不干预，但是在孩子面前，大家还是要有个样子。


  石头大部分时间都是自己吃饭，有时我会喂他，当作对他的奖励。这个过程中，我们的父子感情也在增进。石头还不太会用筷子，所以他特别想让人喂，恨不得天天坐在那，让人喂一口吃的，然后看着电视、玩着iPad，那是他最高兴的时候。我经常逗他：“你今天表现好，奖励你，来，张嘴，爸爸喂你吃饭。”他就看着电视，说：“爸爸，这个机器人怎么跑那去了？”这是种很温馨的沟通和感情交流，家庭气氛和谐，孩子也会觉得安心。


  小孩是很敏感的，家长的一点情绪变化都会影响到孩子。曾经有一个家长说他家小孩不好好吃饭。我问了问情况，原来这孩子的爸爸每天吃饭时都说他这不对那不对，小动作不对，挑食也不对。


  不是说我们要纵容孩子的坏毛病，但是要选择好时间和方式。想想看，孩子一坐到饭桌上就感到一种沉重的压力，说话做事都得小心翼翼的，不知道爸爸又要唠叨什么问题，这种感觉能好吗？感觉老爸就是一个探测仪，不停地找麻烦，看你哪里又错了。这种情况下怎么能吃好饭？本来轻松愉快的吃饭时间，变成了煎熬的被考察时间。


  我们家就很和谐，我总跟小朋友说我们是和谐家庭。饭桌上，我跟我老丈人喝两口就高兴了。其实平时我们也说不了几句话，无非就是：起来啦！吃早饭了吗？看电视吧。但是一喝点儿，我就逗他，他自己也开始说了。这样，饭桌上轻松的氛围有了，大人孩子都愿意交流。


  孩子的生存规则应由他自己主宰


  我们家隔壁还有一个叫“石头”的小朋友，他叫冯石头，和郭石头两人年龄就差一个月。平常，我总是跟他们说，大家都是好朋友，玩具要一起分享。所以他俩有一个不成文的游戏规则：我拿一样东西，换你一样东西。但是基本上，冯石头永远拿一个又小又便宜的，换郭石头一个又大又贵的，换走了就不还。


  有一回我们出国回来，家里的阿姨说：“奶奶把孩子训哭了。”我一听慌了神，赶紧问什么情况。奶奶说：“冯石头真不好，总是把咱们家好的玩具拿走，拿那么一个小破烂玩具就给换了。”说着还挺激动。


  石头当时正在客厅看电视，我走过去，拉着奶奶说：“妈，您别说了。”顺手就拉进了里屋。


  我当时考虑到几点：第一，当着孩子的面不能说老人不对；第二，当着孩子的面也不能让老人下不来台。所以我顺手拉我妈进了屋，赶紧说：“妈，没事儿，要让孩子吃点儿亏，这不是坏事。他可能就喜欢那个小玩具，不喜欢玩这个大的。您不要用您的价值观教育孩子，让他必须换来一个比他的玩具还要好的，才觉得沾了光。”


  每当这个时候，我都会直接用“大棒子”阻止奶奶继续说教。因为玩具不是用价格来衡量的，而应该是孩子喜不喜欢，觉得好不好玩，玩起来高不高兴。不管大小，他喜欢，他高兴，就够了。这才是正确的价值观，男孩子在这个问题上没有必要太纠结，太斤斤计较。


  每个孩子都有内在能量，会从父母的生活模式中找到自己的方法，进而建立自己面对世界的法则，这个过程太重要了。大部分情况下，孩子自己的事情让他自己去解决，这是必须的。我们要用这样的方式教育孩子：吃点儿亏就吃点儿亏吧，多大点事儿。


  说到这儿，我想起我见过的一些西方朋友，他们知道自己真正喜欢什么，想要什么，不见得比我们有钱，但是生活状态要比我们快乐很多，幸福感更强；他们要比我们有礼貌，不像我们这么焦躁；他们的性格更完善，更热爱旅行，热爱生活，更爱玩儿。我们一直太在乎的东西，他们似乎从来不在乎。所以，我曾经考虑把孩子尽早扔到国外去，让他学习西方先进的文明和文化，彻底放弃中国传统的这套东西。但是后来，我否定了我的想法，因为我是中国人，生下来就无法改变黄皮肤、黑眼睛的事实，所以我只好希望在教育过程中找到平衡点。


  我自认为过去曾是一名叛逆青年、一个先锋派，自以为有很多先进的思想，领先于旁人的生活状态。现在反思起来，我已是奔50岁的男人了，已经被很多东西制约了半辈子，现在试图尝试转变，但发现真的做不到，没办法摆脱与改变。所以我希望给孩子一个好的、宽松的环境，让他们更好地成长。


  前段时间我参加了一个颁奖活动，其中有一个慈善环节，一些小朋友在跳舞，有两个孩子站在一边。我当时就感觉到站在一侧的女孩子脸上全是阴影。到她说话的时候，她一开口，眼眶就红了。原来她的家庭十分困难，需要帮助。虽然这个孩子长得高高大大，很健康的样子，上节目穿着也体面，但是我看见她脸上有挥之不去的阴影，跟在后面表演节目的孩子不一样。那些孩子们脸上都闪烁着幸福的光，而眼前这个孩子，让我心生怜悯。


  当然，家庭成长环境只是一方面，更重要的是孩子自身的能量，他要学会自我成长，驱除环境和父母带来的负面因素。我们只能引领他们，却不能给出确定的路，所以自身的修炼也至关重要。也许那个孩子到了一定年龄她的阴云会散去，会充满能量地面对生活。


  比如，通过《爸爸去哪儿》，石头的一点一滴我都看在眼里，包括他个性的释放。我原以为这个孩子有一点像妈妈，性格比较柔和，不爱发脾气。所以我总希望他性格里有点儿毛茬，有点儿粗犷的东西。可那次在黑暗中他喊天天，让天天快走，后来直接把东西交给天天，带领大家说：“别害怕，我来！”他的领袖气质一下子就出来了。等他带头往前走的时候，我能感觉到他也挺害怕的，但是他说了一句“这有什么了不起的”，字幕打出了冒火的表情，他确实发脾气了。


  我当时感觉这个孩子行，有能量。他老爸在30多岁以后才有些东西真正冒火，我想精心呵护他，把他这种能量保护起来，在他能够爆发的时候，给他提供更好的环境和爆发条件——这是其一。其二是，看到他能自己做到，我很欣慰。


  生活半径有多长，未来世界就有多大


  当初同意参加《爸爸去哪儿》这档“亲子秀”节目的拍摄，完全是为孩子考虑。现在的小孩子生活条件优越，亲身经历的东西太少，“没条件”吃苦，对孩子的成长非常不利。孩子的一生中经历丰富些，眼界自然会开阔，参加类似的活动也是孩子的一种财富。那些和爸爸一起经历的苦辣酸甜，是值得回忆的。虽然有的地方条件艰苦，超出大人的想象，但是石头都扛过来了。虽然受了苦，但相信石头在成长的过程中能慢慢理解老爸的一片苦心。


  我也是在有了石头以后，才慢慢体会到做父亲的不易，进而开始对社会上的孤寡老人更为关注。有一次，我作为“为爱洗一次头”公益活动的爱心大使，到厦门一家福利院看望老人，正值中秋节，在给老人们送上礼物之后，还给一位正准备洗头的老奶奶洗头，老人家很感动，我也感触颇深。活动结束了，我想：下次一定带着孩子来！


  之后，我也尽量在没有工作安排的时候或者孩子不上课的时候带他出去见识世界，开拓眼界，让他尽可能多地了解世界上那些美好的事情。随着石头渐渐长大，我对于带石头参加的活动有一定的选择性，孩子需要多接触社会、多接触世界，但是不能一次性把所有东西都给他，比如很多负面的、压力的东西。他尚小，仍需要更多的时间学习、玩耍与休息，所以家长需要慎重并有选择性地带孩子参加公益活动、户外活动以及一些积极向上或是能给大家传递正能量的活动。


  在我带他参加的某一场慈善活动中，他受到了很大震撼。他看到残疾小朋友需要治疗，非常震惊。他不明白为什么没有人关爱残疾小朋友，我告诉他：“我们到这里来就是要帮助这些小朋友的。”他很迷茫，没有“慈善”“公益”“募捐”的概念，不太懂应该怎么帮助这些小朋友。我说：“你看，叔叔阿姨和一些领导都来参加这个慈善活动，我们呼吁他们多在这个箱子里捐一点钱，然后把捐的钱送去医院，医院的医生会拿这些钱给小朋友们治病。”他这才明白我们的“慈善”“公益”“募捐”的作用是什么。


  对石头来说，这个慈善活动是一次很好的锻炼。通过这件事，让他有了“回报社会”的概念。作为一个公众人物，艺人需要在公益事业方面发挥自己的作用力、影响力，我会多带石头参加一些公益活动，用爱心回报社会。


  这可能是我小时候缺失的一种教育，现在我希望在石头身上弥补。


  “叛逆”是父母对孩子的不公正判决


  我在一步一步学做一个好父亲，说实话，这个过程中也经常遇到一些解决不了的问题，我常感到困惑和无力。比如石头现在刚满7岁，却还总是静不下来。我有时跟他谈这个问题，他的回答总是“知道啦，知道啦”。我知道他可能心里有数，但并不是答应了每次就能做好。所以我有时经常“唐僧”一把，啰唆两句，有时候也想算了不要管了，任其发展吧。作为家长，这就是一个内心斗争的过程。


  现在石头一年级，老师已经开始要求他们通过大量阅读培养阅读习惯了，这个时候家长应该主动帮助孩子培养阅读习惯。只要我晚上在家，就陪他一起阅读，最起码确保他的阅读量要够。但我发现还是那个问题，他静不下来，一本图文并茂的书，也是他感兴趣的题材，他只翻图片看，基本上五分钟，翻完就把书扔在一边了。而妹妹就坐在哥哥边上陪哥哥看书，妹妹就不像哥哥这么没有耐心。我发现石头经常这样以后，对他说：“儿子，爸爸跟你一起阅读吧，来，我们看同一本书。”“你看这里文字描写得特别好，你光看画是看不出来的，只有通过这些字，你才能了解画里真正的内容是什么……”他不听，他想去玩。于是我又换了一种方式引导：“我们今天不一定看很多，看五页就可以了。”听完，石头拿起我手里这本书，还是一样很快翻完了。我心里有些着急，我觉得孩子应该明白我的意思和要求，但我不知道在这种你讲他不听的情况下，我该怎么办。


  后来我去网上求助了教育专家，专家说两三岁的儿童开始有叛逆的表现，而6岁是儿童的第二个叛逆期。


  叛逆期的孩子为什么难管？父母要知道原因，还需走进孩子的内心深处，了解他们到底在想什么。其实，叛逆并不是坏事，这证明孩子遇到事情开始学会思考，开始形成尽管还不算成熟的主见，对父母的话也开始大胆怀疑了。


  大多数的父母在权威动摇后，一时难以适应，又不愿放下身段、调整教育方法去面对孩子。因此，父母才苦恼。


  有时，我也在想，“叛逆”这个词是不是父母对孩子的不公正判决呢？孩子静不下来，不事事听从父母，从某种程度上来说是很正常的。因为每个孩子不一样，有些孩子对文字感兴趣，有些则不。


  父母往往因为着急管教而放大这个问题。


  从长远角度出发，这个问题只是暂时性的。孩子有他的发展阶段，我们并不是完美父母，为何要求孩子变成一个完美和乖顺的小孩呢？看完以后，我觉得专家说得对，是我太着急了，孩子如此美好，我却如此暴躁，这样不好。反思自己，在我成长的过程当中，也出现过很多错误。儿子现在有许多习惯都跟我小时候特别像，比方说看书这件事。我相信儿子是个特别聪明的人，现在的孩子接触到的世界已经比我们小时候丰富太多，他绝对有条件青出于蓝而胜于蓝。所以只要他愿意静下来看，而不像现在那样走马观花或是囫囵吞枣的话，我相信他会把一本书研究得很透彻、很全面。


  我开始理解孩子，可能现在对他来说，色彩和图片的东西是最直接的，只有先大量积淀，将来才能培养他的领悟能力，将枯燥的知识点转化成绘声绘色的东西，让自己更容易理解。我相信他随着年龄的增长，心慢慢踏实下来，这方面会改善的，我希望他能有一个自己成长的过程。


  


  第六章

  男孩来自土星，女孩来自金星


  


  父亲的力量


  无论穷养男孩，还是富养女孩，都不要让他们为物质所累。不同仅在于，男孩要保持精神上的饥渴感，女孩要有丰富的精神家园。


  儿子是陪我成长的“好兄弟”


  在家，小燃话比较少，我是个特别“唐僧”的人——话痨。石头觉得我总是念叨他，他经常敷衍我的唠叨：“知道啦，知道啦，好了，不要再说啦……”我的“碎碎念”一方面源于父亲对我的影响，另一方面源于我从小与父母缺少交流，潜意识里希望与家人多一些交流和沟通。


  石头的性格像李燃多一些，比较隐忍，能包容别人，别人的感受他都能够照顾到。他嘴也比较笨，做事不爱吭声，喜欢直接把事情做了，不张扬。他不像有些孩子，嘴上总说“我来帮助你”，其实只是爱表现、爱说而已。石头是自己该干什么干什么，不会表功，有时候，你硬要让他说，他一急也说不出什么，但有时候又脱口而出一句话，让大家都挺震惊的。


  我当时担心过这个问题，都说男孩像妈妈，我心想：“这可麻烦了，男人嘴要是笨，什么都说不出来，将来出去没法表达可怎么打拼？”所以，从小我就跟他说：“你想说什么就好好说，大胆地说。”到现在，石头在语言表达能力方面有了很大进步，但本质上还是个比较“笨拙”的孩子。


  我岳父这个人太逗了，不会说普通话，一张嘴满口重庆话，特别是喝点儿酒以后，我真不知道他在说什么。最有意思的是，我们俩结婚那天，双方父母在婚礼上发言，我妈妈的讲话就像念独白一样——话剧演员上台讲话都跟念诗似的。台下亲朋看着这位老太太，一脸富态，戴着眼镜，都称赞道：“真是知识分子，说得真好呀。”轮到我们家老爷子，也是严肃正统的讲话，大家也知道他就是那样的。轮到岳父讲话，一张口大家一个字都没听清楚。真不夸张，台下的人满脑门子问号。


  后来岳母赶紧把话筒抢过来圆场：“是啊！我跟她爸爸都很高兴，他们结婚了，我们希望他们永远幸福！”还好有我丈母娘救场，她开朗的性格缓解了现场尴尬的气氛。岳父虽然不善表达，但内心质朴，心里有很多沉甸甸的情感，我和爱人都很清楚。


  这样说起来，石头和他妈妈、他外公的性格还真是一脉相承啊！


  这样性格的石头和我相处起来，只要不触及原则性问题，关系亲密得就像哥儿们一样，可以随便招呼一下，也可以打闹成一团。


  之前参加《天天向上》录制时，汪涵问他：“你爸爸厉害吗？”


  他说：“我爸爸不厉害。”


  “真的不厉害吗？他平时对你不严吗？”他们可能想挖出石头爸爸的丑事或者囧事。


  “真的，我爸爸不厉害，我已经说过了。”


  我总是以平等的方式跟儿子交流，他有了问题我会和他谈心。我有一些潜移默化中教育孩子的小窍门，比如在节目中学唱歌这件事，我琢磨出来一种“洗脑”的方式。他可以不听这首歌，我也不强求他听，他想睡觉就睡觉，但是我一直播放这首歌曲，音乐一直往他耳朵里灌，小孩子接受能力强，很快他就跟着哼出来了。这是一种能够让他平静下来的学习方式。


  平常我们俩玩游戏的时候，比如和面，我先通过一些话将他的兴趣提起来，然后他会主动告诉我：“多加水面才软乎。”有时我也会邀请他一起发现有趣味的东西，我们俩都觉得这是一种非常好的互动和交流方式。


  我们之间是建立起一致的价值观的。一旦碰上原则性问题的时候，父亲的威严还是要拿出来的。这时石头一般跟我“哼唧”两下就听话了，或者立马认识到自己的错误。如果遇到原则性问题的时候还是一味地像哥们，孩子就会是非不分了。


  如果儿子提出我犯了错误，我仔细反省一下真的做错了，立即知错就改：“爸爸做错了，你说该怎么办？”这样也让他有一种知错就改的主动性。和儿子参加完《爸爸去哪儿》之后，我们之间的关系更亲密了，他最大的变化就是喜欢找我陪他写作业。有时他参加活动会耽误半天、一天的课，老师就把他的作业加重一些以帮他巩固知识，不落下课程进度。晚上他会说：“我要让爸爸陪我写作业。”然后拉着我一直写到8点多，并让我陪他做半个小时的阅读。属于父子的阅读时间，虽然对我来说挺麻烦，但我还是挺开心的。


  女儿是我的“贴心小情人”


  石头4岁那年，我的女儿降生了。


  女儿带给我最大的变化，就是让我的内心变得柔软。我女儿性格特别好，平时没事只会叫“爸爸”，就这一句话，我就有点儿受不了了，心瞬间融化成酥皮点心，外面酥里面甜。都说“女儿是爸爸的贴心小棉袄”，还真就是特别亲。


  在和女儿交流的过程当中，我经常跟媳妇儿说：“你有一个很重要的任务，就是把咱家闺女培养成像你一样的性格。”


  这个“小棉袄”对我可太好了，有一种特别天然的亲切感，只要我一进家门，她就拿过拖鞋给我更换，然后又给我端茶，又给我送水的，老围着我转。这要换成石头那小子，他才不管我呢，一会儿就自己打游戏去了。


  女儿名叫郭懿文，起名字的人说：“贵人当得‘懿’字用。”我们希望女儿出落得端庄，贵气。她是在香港出生的，我们给她起了一个英文名Isabella（伊莎贝拉，含义是：上帝的誓约），也是寓意姑娘要有高贵的气质。


  有时晚上，她经常伴着音乐给我表演跳舞，小腰身扭得有模有样。妹妹性格比较外向，在形体方面特别会表达，唱歌也学得快，不像石头的性格那么内敛。让石头学唱一首歌，他连眼皮也不抬，你不知道他到底是会唱这首歌不用学，还是压根就不想唱这首歌。


  对于女儿的教育和培养，我有一些自己的想法：女孩子一定要有自尊，要有事情干。事情不见得多大，不是每天写多少本书，或者谈多少大生意。她做的事情应该是她喜欢做的，而且使她心情愉快的。如何让女孩子的性格变得美好？我们需要给她一种相对自由、平缓、舒服、优雅的环境，让她心平气和地做事情。如果将来女儿有条件那样做事情，我会很开心。


  我奋斗了这么多年，赚的钱足以养活老婆和两个孩子安安稳稳过一辈子。所谓“富不过三代”，永远坐在功劳簿上，或者为了钱算计，那样的人生太无聊了。有了思想和气质，金钱和物质自然而然会来。


  女孩子赚多少算有钱呢？做出怎样的成绩算是有成就呢？对一个女孩来说，最重要的是找到情感的归宿，男孩有时候苦点儿就苦点儿，大抵都能从失败中爬起来，女孩子却伤不起。


  在人情世故方面，我也很注意分寸的拿捏。太过了，别人会觉得这个孩子太贫，招人讨厌；太笨了，别人会觉得这个孩子太木讷，没教养。既能够让别人欣赏你，双方交流起来有话题，同时还要有涵养，不轻佻，这就是一个度。


  王诗龄（Angela）小朋友的情商不是一般的高，王诗龄的妈妈李湘是主持人，在主持现场同时面对许多嘉宾和观众八面玲珑，很快明白每个人是怎么想的，把嘉宾的东西诱导出来，把观众的兴趣调动起来。妙语连珠打动人，声情并茂感染人，是做主持人的基本功。


  至于田雨橙（Cindy），身体方面不用说，她遗传了爸爸体育冠军的条件，有一种爆发力，作为女孩子来说，这是很难得的一股力量。另外，她身上有一种特别好的气质，虽然不太爱说话，却很有内涵。田雨橙爱哭，可能是一种没有安全感的表现，也可能和她的妈妈对她的严厉教育有关系，当有些东西得不到满足，往往会让她哭得很厉害。情绪失控也是一种释放，也可能她性格有点儿小拧巴，拧巴的对象满足不了她，她不知道该怎么处理，只好诉诸情绪失控。


  比如有一次节目中，她想帮助王诗龄，王诗龄不让，她就控制不住哭得很伤心。如果这孩子能够健康、自然、外向地发展，会更好吧。


  我希望懿文有王诗龄一半的情商和田雨橙一半的潜能，这就够了。我不奢望女儿将来是个才女，也不喜欢别人总跟她说：“你将来当个女企业家、女领导，你能管很多人……”这样的人生很苦、很累、很坎坷。我不希望她为生活奔波，或者为了某个臭小子受苦，那对她来讲太不公平了。她的人生最好平淡一点，不要太多起伏——好像要求太高，那就请原谅我这个溺爱孩子的父亲吧。


  家有兄妹俩：不干预，不放大，不比较


  现在国家政策放宽了，很多家长又有了新的困惑，我们要不要第二个孩子？有了二胎该如何处理老大的感受？他是否会感觉爱被剥夺？这事儿，我觉得我挺有发言权的。


  首先，我有个妹妹，我在家是老大。其次，石头也有个妹妹，我们也经历过迎接第二个孩子融入家庭的过程。


  虽然我现在是一双儿女，但我认为，最理想的子女个数是三个。至于几个男孩几个女孩，我是无所谓的。只是觉得家里孩子多，真的对孩子们的心理成长十分有帮助，孩子会成长得很健康。


  回到说二胎的问题，家里有两个孩子还是有很多好处的。


  首先，家长会变得释然，不会将那么多的精力全贯注在一个人身上，两个孩子自然会分散精力。


  其次，从情感的角度讲，不用为了一个孩子纠结就不会孤注一掷，可以分散一些精力、爱好、方向。还有毫无疑问的一点，就是让孩子有个伴儿。从我们国家实行计划生育开始到现在，所有80后、90后的独生子女最大的一个问题就是孤独感。


  这种孤独感在家里有，上学时候有，走出家门走入社会工作以后孤独感更强烈。但是有了兄弟姐妹，尽管他们的关系不见得亲密，但是血缘给他们带来的牵挂、互相帮助或是依恋是一辈子的，像一条纽带，会使他们相互间的心理安全感更强。说白了，就是有一天我和孩子他妈不在这个世界上了，希望他们还有其他亲人相互陪伴。


  最后一点就是爱心，两个孩子在一起，一定是有一个要先给另外一个爱，然后另一个看到后，也反过来回馈给他。我经常对石头说：“你要对妹妹有爱，你看妹妹都把这个东西让给你了。”


  妹妹对哥哥很照顾，这就是潜移默化。如果有三个孩子的话，可能他们之间还会有一种竞争力。


  更多家长不敢要第二个孩子，是怕不能给第二个孩子足够的爱。但我真的不这么认为，因为他们每个人都是我的骨肉，我不知道别人是怎样，会不会偏爱这个冷落那个，我不会。我现在对两个是一模一样的，只要精力和能力允许，他们两个得到的爱绝对是一样的。就像我之前说到的，罗马不是一天建成的，对两个孩子的关系好与坏，家长也不要太心急。孩子小时候是这样的，在成长的过程中他们会打架，中间我自己也在调整摆平，有时候这边多一点，那边少一点，但慢慢地，有些游戏规则他们自己就建立起来了。


  记得妹妹在香港出生后，我和孩子外婆还有石头妈坐火车带着妹妹从香港回家。那个时候石头还小，我们到家的时候，他正在院子里跟阿姨玩，一听到我们回来，从外面飞快地跑进来。


  他推开门以后，张口第一句问我：“爸爸，我妹呢？”


  我说：“在楼上。”


  于是他就那么不管不顾地跑上楼去，那时候我正巧拿着摄像机，追着他一路跑到妹妹跟前，他既兴奋又刻意压低声调唤：“妹妹，妹妹。”语调极其温柔，那是他第一次看到妹妹的反应。我觉得这可能是一种天性吧，当哥哥的一种天性，就像爸爸对儿子一样，那么自然。


  但是很快他就发现，爸爸妈妈都围着妹妹转，就开始有点儿小失落。


  当我察觉到他的小失落后，特意在陪妹妹玩的时候分出六七成的精力给哥哥。然后在哥哥没看见的时候，再补给妹妹多一点，让哥哥感觉到他的存在。慢慢地，石头就好了，不会再纠结这点。


  特别是现在妹妹马上三岁了，在两岁多能听懂话的时候，我就注意更多维护哥哥的尊严。


  每次妹妹一淘气，石头说：“爸爸你看，妹妹老是这样。”


  我就会说妹妹：“你哥哥说得对，你不要这样。”其实孩子小时候根本听不太懂，妹妹的性格又大大咧咧，“咯咯”就乐开了。但是哥哥懂啊，这时他就会感觉，爸爸是站在我这边的，心里自然就有安全感，觉得爸爸不偏心。现在就好了，他们自己就磨合好了，基本上会互相依恋。


  还有一个小窍门，就是我不去放大这些东西。如果中间发现了谁欺负谁，谁对谁错了，大部分让他们自己解决，我就当没看见。说实话，孩子之间的事儿，能有多大？在这个时候家长很难说谁对谁错，所以我干脆采取：不干预，不放大。


  做到这两点以后，还有最后一点要注意，就是不要将两个孩子作比较，不要当着哥哥的面说：“哎呀，还是我闺女好。”这样做的话，前面的维护就前功尽弃了。


  传统的中国教育中有很多问题，我们从小最惨的就是自己一个人要跟邻居家十几个人比，而且比的都是人家的优点、你的缺点，这给孩子的打击太重了。


  所以就这三点：不干预，不放大，不比较。做到了，就大胆生二胎吧。


  我心目中的“男孩穷养，女孩富养”


  “男孩穷养，女孩富养”这个观念现在很流行，大部分人觉得这个“穷”和“富”指的是经济层面。例如所谓“男孩穷养”，指的是不能在物质上让他太满足。但我恰恰觉得“穷”和“富”指的是精神层面，“男孩穷养”是说从思想方面给他饥饿感、饥渴感，而经济上适当的满足还是很重要的。


  我这个观点可能会遭到大家的非议，但对石头，我丝毫也不想让他因为生存而挣扎，这样他就可以把注意力放在更重要的事情上，例如知识、爱好、视野等等。男孩子让他精神上保留饥渴，特别到一定的年龄，让他渴望到外面去求知，保有一种渴求度、一种欲望，有自己想要征服的东西，并且敢于表达，这才是男孩子。


  一般普通老百姓对“女孩富养”的第一概念是要给她吃最好的，穿最好的。但我认为还是应该将这种“富”体现在精神层面，让她知道更大的世界、了解更多的人情世故和文化。文化我觉得特别重要，在欧洲国家，我常常看到大学生也罢，成年人也罢，他们对电影的喜好、音乐的尊重、文学的痴迷、涉猎艺术类兴趣之广泛，都是我们比不了的。这是一种修养，或者说是生活的一部分。


  作为女孩子，这种修养十分重要。


  一个女孩子漂亮不漂亮先放在一边，首先要干净、有气质，言谈举止招人喜欢，出门与人交流，要带着家族的优良品质。如果她愿意弹一手钢琴，就去培养她，但不是为了让她成为钢琴家，而是为了提升她的个人气质和艺术修养。在她想谈论的时候，可以聊聊中国的历史，谈谈欧洲的文化，可以去美国好莱坞边上喝咖啡，也可以在家附近吃麻辣烫。但是做这些事情时她自身要带有一种气质，这种气质让人觉得亲切、可爱。同时有自己的爱好、独立的思想，有精神方面的追求，这样她在精神上才是富裕的、有自信的，才能招人喜欢。


  如果一个女孩长大后成天绞尽脑汁地想“这个孙子有钱，改天我把他的法拉利车骗过来”，这种女孩，我觉得才是最贫穷的。


  总之，女孩的富养，是要让她心胸开阔，精神世界丰富多彩，她面对社会是从容的、不屈从的。男孩的穷养，是要让他有上进的动力，在精神层面保有饥渴感。


  “穷”跟“富”都是指精神层面的，不为物质所累。


  更重要的是，不管男孩女孩，首先要能够在家庭的氛围中感知到爱和安全感，那他才能给予别人爱与安全感。在他今后的生活当中，幸福感才会强。其次他知道的多，自己生活就从容，因为从精神上他是从容的。想学任何东西，只要产生了兴趣，就有学的能力。而越早给予他过多技能性的学习，他精神层面的从容感反而越来越少，感觉到累与压迫。


  一个孩子挑水吃，两个孩子打水去


  我有时工作到很晚，回到家都晚上11点多了。只要回家一看到两个在折腾的小家伙，顿时觉得一天工作的疲惫即刻烟消云散了。这两个小家伙在家可热闹了，好笑地抢着同一个玩具，跑来跑去的，抢累了就乖乖地睡了。我经常到家第一件事，就是把两个打闹的小家伙掰开，再看他们俩拧巴在一起，这可有意思了。而且妹妹特别黏哥哥，哥哥干什么，妹妹就一定要跟着干什么，她跑到哥哥屋子，哥哥就窜到妹妹屋子，我就一直这么看着两个人闹，闹到11点半，两人都有点儿累了，这时我就出来主持公道说：现在睡觉吧。


  他们偶尔抢东西急了，也会闹点小矛盾，这个时候我基本上用讲道理的方式去调节。我觉得这一点特别重要，不能让哥哥看出来我特别维护妹妹，也不能让妹妹觉得我只关心哥哥，这样两个人心里都不平衡，肯定不行。最好的方式就是，你陪哥哥在这玩儿，妹妹一个人感觉被冷落了，你也不用找补，等到你在这边跟哥哥玩完了，再去跟妹妹亲热会儿，让她觉得你同样爱她。要尽量让孩子们心里觉得没多大个事儿。


  在物质这方面，同样要让两个孩子觉得你没有厚此薄彼。我经常是把两样东西放在一起，让他们俩自己选，你别抢他的，他也别抢你的。但这件事常常变成你要这个我也要这个，然后两个人就开始抢同一个。这个时候我就会站出来说：“你看，其实另一个也是一样的，咱们一人一个，不偏不倚，好不好？”这样他们俩很快就会放松下来，也就不再争抢了。


  但是有的时候两个孩子会对同一样东西感兴趣。比如说，大家都知道石头喜欢小海豚，他有一只毛绒小海豚，之前妹妹只要见到哥哥不在家，就冲到哥哥的屋里拿小海豚抱着。我说：“小海豚有什么好玩儿的，那是哥哥晚上睡觉抱着的东西。”妹妹不听，还是总去找小海豚。有时候，哥哥在家看见妹妹拿了自己的海豚，就一把抢回来，然后妹妹就要闹着哭。因为这种事总发生，后来我和石头妈想了一个解决的办法，给妹妹买了一只小一号的小海豚，让她每回睡觉拿着。这下妹妹满足了，脸上终于露出了“我也有小海豚了呢”的表情。


  两个孩子还有一点好，就是现在已经有那种兄妹俩相依为命的感觉了。比如带他们去三亚度假的时候，有好吃的，我跟妹妹说：“去，拿一个给哥哥。”妹妹立马颠颠地拿着好吃的，顺手还拿了一张纸巾，跑到哥哥面前。


  这时哥哥正在澡盆里泡澡，看着电视。


  妹妹跑过去：“给你！”


  哥哥还很不耐烦地摆手：“我不吃，我不吃。”


  妹妹一把塞到了哥哥嘴里，她哥哥还在那傻乎乎地一边看着电视，一边嘴里嚼着，妹妹还不忘拿着纸巾给哥哥擦一把嘴。两个孩子挺好的，这种亲昵的东西不是后天教出来的，是天生的，好像血液里带出来的一样。


  现在两个孩子睡觉的时候，我都要求他们必须分开睡，因为要培养他们独立，就要从睡觉开始。在这方面我还是挺在乎的，毕竟睡眠占一个人生命总时间的一半。我认为小孩子从生下来，就应该自己睡在小床上，爸爸妈妈可以看着你睡觉，但从小你就该有自己独立的空间。家里的阿姨发现先哄哥哥睡或者先哄妹妹睡都不行，两个孩子总抢，总闹腾。


  怎么办呢？哎，有了！阿姨把妹妹直接放在哥哥床上，让两个人一起睡，等哄睡着了以后，再把妹妹抱走放回妹妹的床上。但我觉得这样做意义不大，这样怎么叫独立睡觉呢？独立睡觉，就是让他们各自分开睡。


  但是我也注意到一个现象，他们两个人只要上了一张床，往往就都不闹了，五分钟之内绝对搞定，两个人全睡着，而且睡得好着呢。


  这就是血缘的关系吧，兄妹两人彼此找到了安全感。


  亲吻和拥抱，永远不嫌多


  人类表达情感最好的方式，就是身体上的接触，这也是最直接的方式。西方人在这方面做得就比我们好，他们在表示庆祝时，不管是男人和男人之间、女人和女人之间，或是男女之间，都用最直接、最亲密的身体接触来表达对对方的尊重和情感。这点很重要。所以我觉得在跟孩子接触的时候，如果他在身体方面都认可你，那就证明他是信任你的。


  我记得《爸爸去哪儿》第一期节目，我们在门头沟的时候，indy就有点儿失控了，当时田亮也手足无措，一个劲儿说：“你哭什么呀？你怎么一直哭呀？”然后他越说Cindy哭得越厉害。


  回头想想，我觉得最简单的办法就是不管用什么方法，让她平静下来。可以说说别的，也可以让她哭。


  我还看到好多观众留言说，换爸爸那期没有悬念，就猜到节目组会把和石头反差最大的孩子Kimi安排给我。当然，我预先也没有想过到底会遇到哪个孩子，我原以为节目组会给我安排换个女孩，然后展现下我“铁汉柔情”的一面（囧）。其实节目下，有人问我，如果当时让我和林志颖一样，换到的不是Kimi而是容易失控的Cindy，我会怎么办？因为那天小志完全迷茫无措，不知道该怎么办了。


  我想首先就像我对小Kimi一样，先得让Cindy对我产生信任。她一旦信任我了，我就可以用转移注意力的方式来引开她对哭的注意力，先起到镇定的作用。我也许会跟着Cindy，抱着她，跟她聊一聊，在她哭的时候，我也可以抱着她，让她慢慢哭。我觉得拥抱这种身体接触是最直接的信任，孩子如果对你有防备心理，是不会让你碰她的，而在她哭得昏天暗地的过程当中，拥抱也是最安慰的姿势，这是有科学依据的。我可以抱起她跟她说说这个说说那个，我想或许她就没有那么失控了。


  我的小女儿懿文有时候拧巴上了，我也经常使这一招。她哭得厉害的时候我不吭声，等到稍微好一点了，我就让她看看爸爸的手机，看看这个游戏，我说：“你看爸爸这个游戏好不好玩儿呀，快看！我打上去了，你看你看！”她可能瞅一眼，还别扭着，情绪还没出来呢。那没关系，至少她看了一眼，我就可以继续引导了：“这个不好玩儿，那你看看这是谁的照片啊？这么可爱，快看电视里头那个小姐姐她怎么啦？”我尽量用最平和、最简单的方式，让她对我的话题感兴趣，然后成功转移她的目标，先让她平静下来。


  小孩就是这样，你以为有个什么事儿哭得昏天暗地，一转头人家三两下就忘了。所以这时你没必要跟她拧巴，你越讲道理她越拧巴得麻烦。到时旁边再有爷爷奶奶一说话，叔叔阿姨一说话，完蛋了，小家伙儿被架起来了，就更控制不住了。这也是独生子女的毛病。


  所以我觉得家有两个小孩是最好的，儿女双全，凑成一个“好”字。两个孩子相互影响，结果两个孩子性格都好。而且我觉得两个孩子在一起，他们是个伴儿，这个伴儿是一个孩子根本想象不到的概念。


  向死而生——孩子本该知道的事


  “我是从哪来的呀？”相信这是很多小孩都会问父母的问题。石头问我的时候，我没有骗他说“你是从天上掉下来的”“是从垃圾桶里捡来的”“石头缝里蹦出来的”……他妈妈是剖腹产，他问的时候，我就让他看了妈妈的肚子，我说：“你看，这儿有一个伤口，你就是从这里取出来的。”我选择陈述事实，没解释太多。


  后来有一段他问我关于死亡的问题，他是这么问的：


  “爸爸，再过30年到40年，我就像你这样了吧？”


  我说：“对，你就像爸爸这样有胡子了。”


  他说：“爸爸，到了那个时候，你就死了吧？”


  我当时一愣，我说：


  “爸爸身体好，爸爸长寿。”


  “什么意思？长寿是什么意思？”


  我说：“长寿就是能活好长时间……”


  可能孩子到了这个年龄段就会开始面对这样的问题，后来石头开始总问我关于死亡的各种各样的问题，让我无力回答，甚至无从面对。


  关于这个问题，最初我和老婆在网上研究了一下，后来发现，网上说的也不靠谱。有的家长跟孩子解释说：“爸爸妈妈去了一个美好的地方，那里不愁吃喝，以后你也会来这里找爸爸妈妈。”我觉得这个说法不能说服我，因为它不真实，就像一个梦似的，连我自己都很难接受，如何去说服孩子呢？这方面我也无解。


  虽然这种说法在某种意义上是对孩子的保护，有些东西没必要让他了解太多，可不真实的说法毕竟是虚的，有一天真正需要面对的时候，可能会让他接受不了。我只希望有些东西他可以坦然面对，比如到了我这个年龄，基本上已经可以比较平静地面对这件事情了。在我年轻的时候，一想到这个问题就会恐慌，还有害怕，现在这种恐慌和害怕少了，因为我已经找到了我的方式去面对。我也希望能给孩子一个比较好的思考方式，让他不像我年轻时那样恐慌。


  我找到的方法是宗教。每当我遇到这个问题时，会用一些宗教的概念去说服自己，让自己平静下来。我觉得这方面也是我自身的一种缺失。现代的中国社会缺失信仰，这既导致价值观不稳定，也让中国人无法找到精神层面的归宿，有些问题不是用钱能解决的，需要依靠宗教的力量才能解决。


  原来我只要去拍戏，走之前和回来的时候，都会去一趟雍和宫拜拜。现在基本到一个地方，不管是佛教还是道教，我都必须得拜一拜。每年我必须去一趟普陀山，我需要让自己的心灵平静一下，寻找一些寄托。另外，我也有意识地研究了这方面的书籍，包括我平时也会看一些西方基督教的书，就当是科普，去获取我感兴趣的部分。


  关于石头问的“死亡问题”，我最近一次听到是在今年春节，石头在玩游戏，其中有一些游戏有点儿暴力，我就不让他玩儿了，我让他妈妈把这些东西从iPad里删掉。但我发现有几天他纠结在其中，我感到很无力，无力解决总是出现的“死亡”问题。在我的成长过程中，就有这个困惑，现在石头也处在这个年龄，开始思考“生命从哪里来的，到哪里去”这么一个人类的终极问题，我不能给他一个正确答案，因为这种问题本身就没有正确答案，也没有一个终极答案，那么我用什么方法可以不让他那么纠结，帮助他健康成长呢？


  后来一个朋友告诉我：“有时候家长不知道怎么解释问题不要紧，因为可以让孩子自己去寻找答案。”在孩子的成长阶段中，会在某一阶段对某一问题特别感兴趣，我们就应该尽量在那个阶段给他引导，让他去了解。随着他的成长，他的兴趣点会转移，也许再过几个月，或半年，我们会发现他对那个问题已经完全不感兴趣了。所以家长不用在当下很纠结，因为你的纠结对孩子来说并没有什么，他只是在那个阶段对这个问题感兴趣。


  石头有时会突然抱住我说：“爸爸，我不希望你变老。”


  我问：“为什么呢？”


  他说：“因为我不希望你死，死了是不是就再也见不到了？”


  我后来发现已经有很多人用很多方式为孩子们去解释了这些东西。我有个从事儿童教育的朋友，她建议我陪孩子一起去百度查查死亡的概念和定义，然后为他选择一些儿童绘本，用故事的方式让他去感受“死亡”。只要家长陪着孩子一起去学习，一起去尝试，就都是好的方式。在她的推荐下，我为石头选择了一些儿童读物，如《天蓝色的彼岸》《獾的礼物》《艾玛奶奶》《爷爷的肉丸子汤》等，这些书都是可以让孩子寻找到答案的书。


  家长总希望自己可以变成一本无敌的《十万个为什么》大全集，教育专家却不太主张直接告诉孩子问题的答案，他们的意见是，用很科学的方式也好，用魔幻的方式也好，没有什么是对的，家长可以选择用不同的版本去描述，也可以让孩子自己去描述。


  当他在不停问为什么的时候，在家长能够回答的情况下，可以告诉他可能是怎样的，同时问孩子“你认为是怎样的呢？”或者“你觉得会怎样？”让他自己去想，他想得越多，对这个事情的理解就会越深刻。这时再配合一些阅读，哪怕是同一本读物，孩子每看一遍可能都会有新的认识。


  关于死亡，最后让孩子了解到，那只是生命中一个必经的过程而已，只要爱还在，死亡并不可怕。即使你爱的人离开了，你也可以把爱放在心底。当他突然感受到这一点的时候，他会被感动，他会突然理解死亡是什么，爱是什么感觉。之后很长的一段时间，他可能不会再问你关于死亡的问题了。


  


  外 篇

  李燃：你所不知道的郭涛和石头


  


  父亲的力量


  郭涛爱思考，是个好“领导”；我爱行动，能把他的想法执行到位。这一搭配，两个孩子培养起来得心应手。


  我和郭涛相识，是一件特别巧的事情，好像冥冥之中真有什么力量在指引着我们。


  认识郭涛之前我叫李静。大学快毕业时，我到北京实习，刚到不久就把钱包和身份证等一起丢了。为了摆脱“霉运”，我找了一位先生算命，先生说：“你命里缺火，得改一个字里带‘火’的名字。”于是，我把补办身份证的资料寄回山东，请叔叔帮忙代办身份证，顺便将我的名字改成“李燃”。


  补办证件之后没多久，在一次朋友聚会上，我与郭涛相识了。介绍自己时，我心想：“我改名了，得说新名字。”就告诉他：“我叫李燃。”没想到第二天就接到了郭涛的电话，当时我并不知道他的号码，也没想太多，张口就问：“你是谁啊？”


  他说：“你是李燃吗？”


  我说：“我不是啊。”


  他马上反问：“啊？那你是谁？”


  我说：“我是李静啊！”


  他说：“李静？”


  我慢了半拍才反应过来，赶紧弥补：“噢！咳，对，我是李燃！”


  估计郭涛当时都被我整晕了，心里肯定想：“妈呀，这都什么情况？竟然还有这么糊涂的女人，自己改的名字都能忘了。”后来，大家都说我这名字改得好，一改成火字旁，就把涛哥“燃烧”了。


  “心大”的我遇见了“心细”的他


  在感情上，我是个慢热型的人，郭涛也是。


  我自认长得不是很漂亮，郭涛也不是走帅气路线的偶像。我们没有那种一见钟情的感觉，互相看着顺眼，慢慢相处才有了真感觉。一点一滴，我们慢慢发现，彼此都是对方想要的那个人，于是就这样在一起了。


  刚开始和他谈恋爱的时候，家里没有请阿姨，每天我都为他做一顿午饭，郭涛常夸：“还挺好吃的。”和郭涛在一起挺简单的，两个人好大家就好。我俩之间很少有甜言蜜语、海誓山盟，他不像现在的年轻人会许下很多承诺，或者买很多礼物送给我。如果他经常这样对我，也许同样可以这样对别的女人，那种人才可怕。就算他不远不近，只要想到他，就永远会觉得安定，觉得踏实，觉得心里有底——甚至连周围的空气，都变得笃定。


  我们俩恋爱谈了两年多，郭涛曾对别人说，我最让他心疼的一点就是我在那么年轻时就愿意给他生孩子。这点他绝对没想到，他夸我是集中国女性传统美德之大成。


  只要他觉得我好，我心里就知足了。


  当爱上一个人，会有种很亲切的感觉，跟他在一起，会觉得很舒服、很和谐，觉得可以信任他、依赖他，他比家人更亲密，而且在这亲密里，更体会到一种温馨的感觉——这就是家的感觉。一份健康的关系，应该有以对方为荣的感觉，会欣赏对方所有，包括外在和内在的条件和优点，并且对方也让你感觉，他处处以你为荣。


  我们夫妻二人在一起的时间，也不是每天都有话说。有时候两个人待在书房，你抽你的烟，我看我的书，你琢磨你的手机，我研究我的护肤。但是那种心心相印的默契感很好，一直围绕着彼此，存在就是安全，不用说话，在一起也美好。我们的婚姻到了一定年限，提前跨入“老夫老妻”生活了，现在连情人节的浪漫也幻灭了。


  我有时会想：“郭涛这样的男人不好。一个完美的男人，他应该更懂女人心一点、更浪漫一点、更激情一点……”人的要求永无止境，可哪有那么多好事都摊到你头上呢？占一头就行了。我何德何能要一个有着王岳伦的好脾气、田亮的冠军本事、张亮的暖男气质和郭涛大男人魄力的结合体呢？人呀，知足感恩才能常乐。


  郭涛平日实在太忙了，一直是我照顾两家老人，站在儿媳妇的角度上，我是去尽孝，同时我是去替老公尽孝。时间长了，老人也会念叨：你看，我儿子这么忙，也不来看我。”郭涛在情感上很依赖我，在生活上，我付出得更多，让郭涛没有后顾之忧。


  自从有了儿子，我和郭涛忙得团团转。想想没结婚之前，我们还有二人世界，偶尔看韩剧或者逛街打发时间，规划他不工作的时候去哪儿旅游。后来，先是两个家庭合成一个家庭，后又变成三个独立的家庭，事情特别多，每天的时间安排都满满的。


  老公总埋怨我没时间做饭，常说：“结完婚以后你就不管我了，不给我做饭了。”我心里很委屈，只能应承着：“等孩子们都上学了，我有了时间，就去学烹饪，好好给你和孩子们做点儿饭。”


  好多人说“一孕傻三年”，我觉得不然。我嘴笨，总让郭涛着急，结婚加上生孩子，家里一下子多出那么多人际关系，哪一个都要用心，做什么事都得掂量轻重，总怕不合适，这点特别干扰我的心智，虽然每次我都很努力地平静表述，但是表述的结果还是不能让人满意。怎么办？我只能慢慢锻炼。


  在我家，爸爸工作养家，妈妈是传统的家庭主妇，从没工作过，就是在家里照顾我们姐弟三人。所以我从小就认为，女人就要像妈妈一样，在家里带孩子，照顾家庭。


  生完孩子，我发现生活不是这样的，女人有很多事情可以干。我声音条件不错，本来准备往音乐圈发展。后来有了石头，我一心放在孩子身上，就这样老老实实回归家庭了。老公并不支持我进军演艺圈，用他的话说：“我能把我老婆往火坑里推吗？！”


  现在虽然我不在演艺圈里混，但也算是在演艺圈“边上”混的人吧——成天围着“明星”老公转。


  我第一次参加节目录制在2007年，那会儿石头还很小，面对《超级访问》很有气场的主持人李静、戴军和台下黑压压的观众，我特别紧张。现在，面对媒体，我已经收放自如了。


  要做一位称职的妈妈，首先要做好没有休息时间的准备，这是从女孩到母亲之间最大的心态转变：就要学会包容与承受。为这个家做的所有付出和牺牲，大家都可能认为是理所应当的。


  因此，围着孩子、老公和老人转，自得其乐的心态才是最重要的。


  在我心里，有了孩子以后，很多东西都没有原先想象的那么重要了，只有孩子是一辈子的牵挂。考虑问题也会首先从保护孩子的角度出发，比如父母离婚，是绝对不可以的。吵架也不可以当着孩子的面吵，孩子小时候可能感觉不到伤害，但伴随他慢慢长大，伤害也会生根发芽，给他带来负面的影响。


  参加《爸爸去哪儿》节目后，石头和爸爸的感情升温很多。只要父母感情和谐，孩子就会开心，他的童年就会快乐，剩下的生活，就是越简单越好。


  老公和“石头爹”简直判若两人


  每个男人在不同情况下有不同要求，比如对家庭的要求、对孩子的要求、对老婆的要求等，一个男人再粗线条也不会心粗到对什么事情都无所谓。


  我的老公是公众人物，比较注意形象，从来不做有负面影响的事情，所以每次我们出门，他都会提醒我：“你得稍微收拾一下，别太不注意形象了，你现在可是个公众人物的媳妇儿啊！”


  平时大家总爱给我戴上“郭涛他媳妇儿”这顶帽子来约束我。用郭涛的话说，我这种性格的人是“散沙一盘”，必须得有个人来要求我。


  遇到郭涛之前，我的日子过得随心所欲，可以说“得过且过”。在他的影响之下，我“进步”很大。


  以前的我会想：“每天给自己定一堆标准和要求多累啊！”


  可郭涛说：“你不能这样，得对自己要求高一点，这样才能提升自己。”


  后来我仔细想：“他说得对，女人是得对自己要求高一点。”


  我觉得他的引导方式很好，要是用粗暴、强制的方式要求我，我一定会排斥他、反感他。但现在有他这样一个有耐心又愿意讲道理的男人陪伴在我身边，我从心底愿意接受并改变。


  作为一个男人，他对自己要求严格，对工作要求完美，只要认准该做的事情，不会找任何借口推辞。他做什么事都有条理，按部就班，该怎么做就怎么做。作为丈夫，生活中的郭涛是一个挑剔的、追求完美的人。家里的物品一定是一尘不染、一丝不乱的，哪怕一个很小的摆件，比如相框，第一次放在什么位置，以后会固定放在那个位置，而且他会特别认真地把我和阿姨叫过去，指着相框说：“小燃，看见了吗？这个东西放在这儿，以后都这样放。”


  他放好的东西我一般不会碰，有时候阿姨打扫卫生挪动了，只要他看到东西不在指定位置，都会忍不住念叨：“小燃，我不是跟你说了吗？这个必须得是这样放，怎么又乱了呢？”他要求的完美，要精确到一厘米的程度，还好他不会把这些要求拓展到感情中，要求我百分之百地按照他的规则去生活。我们俩在一起，性格上互补，相互吸引。我们的感情，是慢慢培养出的默契，沉淀的时间长了，心照不宣。


  有了孩子以后，他改变了很多，最大的改变就是恋家了。他在外地工作时，只要有两天空闲时间，他一定会赶回家。在北京，他不管工作到多晚，只要能赶在孩子睡觉之前回家，一定赶回家，哪怕只跟孩子说两句话。石头的生活很规律，每天晚上9点钟上床，9点半就睡着了。郭涛对这个时间点的把握特别上心，有时候一看差10分钟马上9点，他会先给我打电话：“让孩子等我两分钟，我马上到家！”他觉得情感交流非常重要，是物质替代不了的，也觉得和孩子玩儿是另外一种形式的放松。


  作为妈妈，我有时候忙起来都做不到像他这样用心。


  他特别珍惜和孩子在一起的时光，周末只要不安排工作，他经常在家陪孩子玩儿。平日里，不管头一天晚上工作到多累、多晚，他都会赶回家，赶在第二天早上上学前跟孩子玩一会儿，这一点是一般男人很难做到的。早上孩子一醒，他会把孩子从小房间抱过来，在我们的大床上躺着玩一会儿，聊聊天，说说笑话。那些时光，只有我们一家四口在一起的天伦之乐，感觉特别温馨。


  这就是他的责任感，他爱我们的孩子，他希望在孩子的记忆中有爸爸的影子。如果孩子的童年回忆里没有爸爸的影子，不是一件很可怕的事情吗？


  跟郭涛学“分身大法”


  我从来不要求郭涛必须做什么，必须为孩子做什么。


  我特别庆幸找了这样一位好老公，他让我安心又踏实。对外，他为这个家遮风挡雨；对内，他精打细算，什么都为这个家打算好。他热爱学习，喜欢思考，只要看到值得学习的文章，他都会想办法保存下来，回到家立刻拿给我看，跟我讨论：“你看咱们对孩子的教育是不是应该这样？”


  偶尔他也会有抱怨：“你看，你怎么就不想想呢，事情这么简单，你怎么就不知道呢？”这么多年，我已经习惯了有一个人替我着想，就差手把手教你做了，突然有一天这个人跟我说：“你怎么没想到呢？”我会觉得很冤枉：“以前都是你想的！我怎么没给你分担压力呢？我天天在家里照顾孩子也很辛苦。”


  郭涛跟儿子玩像哥们，两个人打拳、踢球；跟闺女玩像闺密，说话声音会变得彻骨温柔。郭涛很敏感，心思细腻，会在意孩子的每一个动作、每一个表情，经常发现问题，解决问题。


  儿童教育需要父母经常沟通。每天晚上，只要郭涛在家，我俩都会举行“促膝恳谈会”。“最近孩子的表现怎么样？”“哪些问题需要改正，哪些优点需要表扬？”“最近孩子心情不好？是不是爸爸妈妈陪他的时间少了？”都是我们乐此不疲讨论的话题。


  石头一岁的时候，我和郭涛会围绕孩子的饮食、健康、思想和这段时间出现的问题仔细讨论，找出最有利于孩子成长的方向。石头一岁半到两岁的时候，我们会针对石头出现的问题仔细地做出相应调整，比如增加户外运动、增加亲子课时等等。


  讨论好教育方向，在执行过程中会遇到很多困难。比如石头三四岁之前都是跟阿姨睡的，培养他独立睡觉不可能一天完成，需要一个积累的过程。刚开始石头不愿意自己睡，睡觉前他会央求：“妈妈，今天我能跟你睡吗？”要是我和郭涛不在家，石头会打电话给我们：“妈妈，我今天能跟罗阿姨睡吗？”


  为了培养他独立入睡的习惯，刚开始我和郭涛会站在石头床边哄他睡觉，等石头睡着了再悄悄撤回自己的房间。石头那时经常大半夜醒过来发现爸爸妈妈不在身边，又跑过来找我们。直到有一天，他独立了，说：“我要自己睡，你们不许跟我睡。”这就是成长的过程。


  郭涛是一个爱思考的人，我不爱思考，但我是一个执行力特别强的人，能把他的想法和制定的培养计划执行到位，两个孩子就得益于我和他的这种互补性。


  石头哥为什么那么多“跟屁虫”


  我们不要求石头成为“天才儿童”，一直顺从他的天性加以引导。在石头三四岁之前，父母陪他骑马、打球，希望他健康快乐；到了四岁多时，我们觉得他应该静下来，就陪他学习钢琴之类需要专注、安静的项目。


  刚开始，石头很排斥我们的教育规划。比如，我们带他学习跆拳道，他刚开始很喜欢，结果练两节课就没兴趣了。我们非常尊重他的想法，孩子不喜欢就算了。


  石头是一个会自己解决问题的孩子。郭涛或许都不知道，有小朋友打他，他会首先提出警告：“你不能对我这样，我们是好朋友，我们一起玩儿，如果你再这样，我就对你不客气了。”这时，如果小朋友不听，还要跟石头较劲的话，石头会告诉老师或者家长，这是他处理和小朋友的矛盾的方法。


  有一期节目中，爸爸们问孩子们最喜欢哪个小朋友，孩子们众口一词都说“石头”。节目外有人说：“石头真是要把大哥一路当到底的节奏啊，这孩子有领袖气质。”我和他爸爸都感到自豪。


  石头现在上一年级，学业变得重了，写完学校布置的家庭作业就到了休息时间，没空跟小朋友们玩儿。邻居家的小朋友经常来找他，问我：“我们俩能玩儿一会儿吗？”


  看到别的小朋友来找他，他也很高兴，于是就一起恳求我：“妈妈，我能过一会儿再写作业吗？我就跟他玩儿十分钟！”两个小伙伴才多久没见，没想到彼此间还怪想念的。


  石头的性格比较外向，愿意照顾别人，有担当，人缘好，其他小朋友都愿意跟他玩儿。石头到哪儿都是孩子王，成天带领小伙伴们玩：我们去骑自行车吧！我们去游泳吧！一群孩子跟着他就去了。


  郭懿文刚刚出生的时候，石头也曾觉得“爸爸妈妈爱妹妹，不爱我了”——原来照顾他的阿姨，现在照顾妹妹；原来阿姨哄他入睡，现在是他自己睡；原来妈妈只陪他玩儿，现在陪他玩儿的同时还得陪妹妹；他拥有的一切，都分给了妹妹。我想，这是每个哥哥都会经历的阶段吧。


  石头那时不高兴过，觉得委屈，经常说：“我不要上幼儿园了，妹妹天天都在家里，为什么我要上幼儿园？你们都在家里，为什么我要去学校呢？”刚有妹妹的一两个月里，他会在家里和幼儿园假装自己很小——“我跟妹妹一样，我就是小baby。”他觉得这样家长和老师就会给他更多关爱，对他更好。


  发现这种情况，我和郭涛有了反思：石头在情绪上有了这种转变，爸爸妈妈应该给他更多的爱，让他内心平衡。最长情的告白就是陪伴了，我们没有过多跟他讲道理，而是用实际行动陪伴他——只要石头在家，我们就陪他玩玩具、拼插片、玩游戏机、骑自行车、踢球、打篮球等等。


  石头什么都能玩得很起劲，一次他爸爸说：“树叶飘下来了，我们去玩扫树叶吧！”结果他开心地玩了一个多小时。慢慢地，妹妹也能跟哥哥一起玩了。孩子是很聪明的，他能感觉到爸爸妈妈给他的关爱。这样过了一段时间，石头慢慢缓过劲来，觉得原来有个妹妹也挺好的，一家人挺高兴的。


  我也会陪妹妹游泳、打球、骑马，既然生了两个孩子，爱就要公平地分给他们，这点我和郭涛都十分注意。妹妹现在还小，各方面特质已经崭露头角，很像石头，每天很快乐，也愿意张罗，她将来一定也是一个小忙人。


  妹妹现在就是哥哥的“跟屁虫”，觉得哥哥干什么都是好的，哥哥喝什么水，吃什么饭，她全要跟着哥哥！有哥哥带领，省了我不少心。但也有操心的时候，比如哥哥的东西永远都是好的，她总抢哥哥的东西。有一天，她看到哥哥在裤腰前后别上玩具枪，觉得太好玩了，自己也拿一个玩具枪学着哥哥的样子别在裤腰上。郭涛说：“小丫头，这可不是你玩儿的，哥哥可以玩儿，女孩子不玩儿这个，去玩儿小熊、布娃娃吧。”妹妹固执道：“不行，我就喜欢这个，就爱这个。”


  妹妹属于“贱招”型，没事儿总要去招惹哥哥一下，她劲儿小，拗不过哥哥，哥哥有时没轻没重的，妹妹稍落下风，立马咧开嘴就哭。兄妹两个在家常见的情况是这样：哥哥一面“嫌弃”妹妹“你怎么那么烦呢？”一面跟我们证明自己清白“你看，她又招我，我都没理她，她又来招我。”


  石头现在7岁了，虽然时常是一个大哥哥的形象，爱照顾别人，爱帮助别人，实际上还是一个孩子。兄妹两人闹着玩的时候，我和郭涛大部分时间选择不管，有时候石头太过分了我们也会吼一句：“儿子！你手轻点儿，那是你亲妹妹啊！妹妹还小，你要注意一点。”


  在妹妹的世界里，哥哥可能比爸爸妈妈更重要，毕竟在她心里，哥哥的成长是自己跟得上的，“哥哥只比我大一点，他做的事情，我也能够做到”，所以更亲近。对一个孩子来说，这种成就感和满足感很重要，我们也乐得看他们互相做伴，在追赶中成长成自己的样子。


  女孩一定要有女孩样


  独生子女很孤单，很多孩子不愿意分享，所以我们要第二个孩子的初衷是希望给石头添个伴儿，让两个孩子都健康成长。妹妹很小就懂得分享，每次拿糖果时都会说：“先给哥哥拿一个，再给自己一个。”


  妹妹现在上幼儿园，放学比哥哥早。每次回到家发现哥哥不在，都会惦记一句：“哥哥呢？”听我回答“哥哥一会儿就回来”或者“哥哥今天要出去工作”，妹妹就安心了。


  其实她找哥哥也没什么事，只是习惯性地问一句。这点哥哥就不同，他看不见妹妹时从来不会问“妹妹呢？”我问过石头：“你怎么不找妹妹呢？”他不说话。大概他从小就没有“牵挂”的概念，毕竟做了四年独生子女，习惯了一个人的感觉。


  相比小男孩，小女孩更细心。妹妹成天围着爸爸转，真像个贴身的小情人。郭涛洗手，妹妹在旁边举着毛巾：“爸爸，给！”看爸爸出门，妹妹张口就夸：“爸爸今天好帅呀！”这个小情人太到位了！他爸爸每天一听这话，就滋润得不行。听到爸爸回家了，妹妹会第一时间跑过去为爸爸拿拖鞋，还伺候他换上。郭涛平日里总念叨：“女儿真是父母的‘小棉袄’啊，更懂得体贴大人，更愿意表达爱。”


  石头平日里不像妹妹一样，他大大咧咧的，心里不存东西，但也有体贴的一面。比如电影版《爸爸去哪儿》上映前，我和石头进录音棚录歌，我鼓励他：“你先试音，妈妈才有胆量试音。”待石头试完，走出录音棚后他安慰我：“妈妈，放松点儿，没事儿啊！你唱歌的时候要咳嗽，就先忍一下，等唱完了再咳。”


  我在录音棚试音，他一直守候在棚外，我唱一句他听一句，鼓励我：“妈妈，你这句唱得不错，挺好的。”


  等到正式录歌的时候，他录完自己的部分后，一直坐在调音师旁边监督我录歌：“妈妈，你这句唱得挺好的……妈妈，你那个音有点儿高……妈妈，你……”


  这简直就是郭涛的翻版。


  妹妹现在两岁半，正处于第一个叛逆期，她会对任何人和事说不”。可能因为我们养育过石头，所以对这一点丝毫不讶异，觉得挺正常的。这正是她开始区分“自我”与“别人的要求”的时期，我知道，她开始渐渐知道自己的内心真正想要什么。


  这种情况下，我和郭涛都知道，一定要包容她任何情绪的表达，不能强迫她。只有她明确自己喜欢什么，想要什么，才能培养出好性格。我和郭涛总说：“教育孩子，不要老告诉他什么事情能做，什么事情不能做，要让孩子自己选择。当他遇到自己做不到的事情后，他会拉你的手让你帮他解决。等他长到一定年龄以后，会开始觉得求助于人很丢人，说明自己弱小，反而不好意思了。”


  好在妹妹的性格和思维都挺像郭涛的。作为女孩子，我和她爸都觉得野心不能太大，我希望她能像我一样，不要有太强的欲望。


  比如有一天，女儿告诉我想学钢琴，我一定不会告诉她“有一天你要成为钢琴家”，因为那样会让她很辛苦。她总会找到一个让自己必须那样做的理由，但这个理由不应该是我强加给她的。我希望她享受学习的过程，并不希望她物质和名利上达到怎样的成就，只要她内心感到满足，就可以了。


  女孩子一定是爱美的，而艺术是对美最直接的表达，女性的特性决定了她对这些东西的喜爱、天分或执着。我希望这个过程将来在女儿身上演变成一种修养，而不是达成某种目的的手段，尤其是挣钱的手段。但不管怎样，如果有一天她真的决定了，我们也会陪着她走下去。


  虽然现在妹妹是石头的小“跟屁虫”，但我不希望妹妹太像哥哥，当然有些东西是注定的，比如说“儿子像妈妈，女儿像爸爸”。我希望这两个孩子男孩要有男孩样，女孩要有女孩样。


  生妹妹前，我跟郭涛想好了，我们一定要生两个孩子。我们早早地就准备了两个房间，一间选了适合男孩的家具和壁纸，专门为石头装修了一间男孩房；另一间房，我们想都没想就装修成了女孩的房间，那个时候还没有妹妹呢。后来阿姨说：“你们也挺神的，给妹妹装修完房后，果然一生就是女孩。”


  妹妹一岁多的时候，我就跟老公畅想她的未来，他说：“将来我想让女儿去图书系，或是博物馆系，显得她有文化，有书卷气，而且博物馆多好啊！没事儿整理整理资料，看看毕加索、米开朗基罗什么的。”听起来挺遥远的。郭涛觉得妹妹对音乐的感觉很好，将来一定得学舞蹈，这样才能长得顺溜；然后要会弹钢琴，不一定变成演奏家，只为了陶冶情操。


  后来有一天，李湘一家人到我们家玩儿，李湘说了一段她对女儿未来的展望：“咱们现在累死累活的，不就是为孩子嘛！”


  我说：“对！”


  李湘说：“你看老郭拍戏累不累啊？”


  我说：“别提了，我真不想让孩子那样去拍戏，累死累活、没日没夜地干吗呀？”


  李湘说：“就是啊！所以咱们的孩子将来走名媛路线就可以了。要当了名媛，什么也不缺，想演戏偶尔去‘片儿’一把，有广泛的社交圈，有大把的人脉，靠什么样的资源不能养活自己呀？”


  说的是啊！我觉得也挺好的。总之，我和郭涛都不希望我们的女儿太辛苦了。在女孩子身上，给她更多的安全感，让她有尊严，培养她的修养和气质，给她一个良好的对待外界的心态和性情，我觉得，这些东西对女孩来说才是最重要的吧。


  


  后 记

  “小石头”是我的天使


  在中国，富不过三代，为什么？


  穷，逼人创业奋斗、使劲挣钱，结果为了进行原始的资金积累而丧失太多东西。


  而“富一代”只简单地保留了对家庭的传承与血脉的延续，丧失了精神层面的传承和延续；于是“富二代”就变成败家子，坐在“富一代”的成就上奢侈挥霍；到了“富三代”时，家族基本败落了。


  但在国外，有很多历史悠远的家族，例如英国的王室、贵族等，他们的家族文化、气质一脉相承，族人以拥有本族血统为荣，遵循本族原则、生活方式和思想品质，并自豪地传承、宣传、弘扬家族文化。这些家族一定有跟普通老百姓不一样的地方，这些“不一样”并不一定体现在穿格子衣服还是穿牛仔裤，而更可能体现在家族自身的优秀品质上。


  然后，这种家族品质再慢慢地影响社会品质。


  我希望的正是让石头从小就拥有一种贵族气质。


  我们这代大人活得很累，不“入世”，备尝人间冷暖。我希望石头长大后“入世”一点，从事什么职业不重要，重要的是他必须有我们老郭家的“爷们”品质。我要求完美、不服输，但受制于那个时代的局限性，慢慢地感觉到生活中有太多无奈。我希望郭子睿身上既有中国传统意义上的美德，如包容、有承担，又在思想方面、气质方面有开拓性的提升。


  现在石头数学学得相对好一点，但以后谁知道呢，他才上小学一年级，乘法和除法还没有学到。但是他对汉字还有一点模糊，比如亲爱的“亲”和辛苦的“辛”，他可能就分不太清，当然这个并不代表着什么。


  石头妈说，如果让石头走我这条演艺路，就让他去读中央戏剧学院。


  我同意，但我不希望让郭子睿过早成为一个童星。


  童星在童年和少年时就把自己最闪亮的东西全部释放完了，长大以后必然黯然失色，这是一种过度消费。有些人觉得“成名要趁早”，好不容易抓住机会就多拍电视剧、电影，我理解很多家长这种盼望孩子早日成材的急迫心情，但我认为孩子更应该做自己喜欢的事情，兴趣永远是第一位的。如果家长逼迫孩子学习他们不喜欢的东西，孩子硬着头皮学完，就往脑后一扔，浪费时间不说，一点用处也没有。


  所以家长要给孩子一个开放的环境，培养孩子开放的思想。


  石头长大了以后，我不会强迫他考大学，如果他愿意，我给他找一个专业能力强的老师，让石头去旁听两年，就OK了，也不用着拿文凭。把两年基础学完，就赶紧深造学点别的，越快越好。作为一个年轻人，表演方面需要更多的实践。到时也可以去美国纽约电影大学，或是瑞典戏剧学院和电影学院学习。


  但我的原则是他一定要回来，必须得回。像李安取得那样的成就，实在太难了，需要中西文化贯通得特别好。或许十几年后也没那么难，因为中国社会也在加快与世界接轨的步伐。


  让石头去当导演，倒是个不错的选择。演员有好多想法没法表达，而导演则比较主动，平台也更宽广一些。我想让他在艺术方面不受拘束，包括音乐方面。我原来跟石头妈说过，如果他要是搞文艺，音乐是敲门砖，它可以跟舞蹈结合，也就是跟动作有结合。通过这块敲门砖，再让他去当导演，人情世故的东西到了30岁以后，慢慢就都明白了。


  我还有一个宏伟的想法，我想让我的儿子从政。


  我演过很多戏，尤其是孟京辉的话剧，给我们那一代人带来很大的影响。但是，在中国传统观念中，戏子的地位是不被人认可的。我觉得一个人，特别是一个男人，在中国的体制中，你演戏不过是让大家茶余饭后取乐。男性应该去征服世界，与其让别人到剧场、影院和电视机前感叹你的表演，还不如征服整个世界，让他们跟着你走，这是多大的魅力啊！这是一出大戏！


  我不是想培养石头成为政治家——当然如果他能成最好。我只是觉得他有能量需要释放，我有意识地让他去表达、去张扬，在我眼里，好的政治家都是非常优秀的演员与演说家。


  石头是我的天使，他来到这个世界上，我希望他能在自己喜欢的领域里做出舍我其谁的成就。我想，这也是每位中国父母对自己孩子的期待吧，一种传统意义上的望子成龙。顾家是我的责任，是我的奋斗目标，也是我人生必须完成的蜕变。每天奔波劳累，辛苦打拼，就是为了让儿子不为金钱与生存所累，有更多的时间和精力创造属于自己的世界。


  父亲的全部力量，我都情愿贡献于此。


  郭涛


  2014年3月


  我是一个不像爸爸的爸爸


  亲爱的宝贝：


  三个多月的拍摄短暂而珍贵，让爸爸感受到前所未有的幸福和快乐。


  爸爸工作奔波忙碌，很少有时间陪你，错过了你成长中的很多美好瞬间和经历，非常遗憾。


  《爸爸去哪儿》让我重新成长了一次，对自己和对你都有了新的认识。你是爸爸心中最棒的小伙子，你的勇敢、善良、担当、乐于助人、无忧无虑，有时淘气，有时撒娇，有时顽皮和闯祸，都让爸爸觉得那么真实和自然。爸爸从中发现了你的很多潜质和美好品德，我为拥有你这样的儿子感到骄傲。这才是人间最真实的东西，也是最人性的东西。


  爸爸是一个爱你的爸爸，一个关心你、帮助你的爸爸，也是一个粗心的、有缺点的爸爸。看到节目里爸爸的表现，爸爸会脸红、会反思。爸爸一心一意为你好，但有时候过于心急、方法简单，爸爸也在不断学习、矫正，请你体谅爸爸。


  有些话，也许现在说有点早，但我也要写下来。孩子，如果你需要我保护你，我有这个力量，我会把你抱在怀里；如果有爸爸保护不了你的时候，希望你能理解爸爸。我给你的支持更多的是心理上的，当你长大做事的时候，我可能给不了你更多的庇护或者成功捷径，但我会一如既往地支持你，这样我们才是永远在一起的。


  孩子，你总归要飞走的，父母有老了的那天，有要离开的那天，无论何时，你看到的爸爸永远面带笑容慈祥地注视着你：“儿子，你真棒！走错了，再回来；跌倒了，自己爬起来，继续往前走！”


  把这几个月的想法通过书信的方式和你交流，爸爸很开心。也许十几年后你再翻阅爸爸写的这封信，就能明白爸爸的良苦用心，这一切都是为了一个愿望：希望你能健康地长大成材。最后，爸爸想说：“不管你多大，不管你走到哪儿，爸爸永远支持你，永远爱你！”


  郭涛
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  王育琨和任正非
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  世界上有一种英雄是在认清生活的真相后，依然热爱生活。2001年是任正非最难的一年，爱将叛离，亲人车祸，华为销售额下降。一切都亟待重整……
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  每个人最大的敌人是自己，聚焦小事情，实力就强大起来。2015年的华为达沃斯论坛上，华为已成为通信行业的佼佼者，任正非依然专注苹果和华为之间的差距。
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  东莞松山湖欧洲小镇，华为终端总部，占地1900亩，耗资100亿元，距离深圳坂田一个小时的车程。小镇内部如同桃花源，配备了从瑞士引进的小火车，方便员工出入。
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  前言 晤对与觉醒


  在中国跌宕起伏的商业环境下，凡是有大成就的企业家大多都是生命的觉醒者。他们在千死万难中与生命晤对，在伪装巧妙的人性沼泽抗争中发现自己的灵性和信仰，让他们自己的一部“无字天书”充满了力量的线条。站在旁观者，甚至猎奇的新闻人和作家的角度，没有办法真正走进企业家的内心，更不可能有反映企业家的新语境。


  企业家是造物者。他们不迷信经验秘籍，坚信有1000条路没有被人走过，有1000种健康和1000个生命的隐蔽岛等待人们去探寻。他们大多与“一切人”的真理保持着距离，对自然法则却有着根深蒂固的痴迷，敬畏每一个当下巨大的无穷性，从来不会自以为掌握终极真理。在常人忽视的微小事务上，他们舍命死磕，将昏睡人们的激情再次点燃，不断创造着人类的奇迹。


  企业家是“过来人”。一如炼金术士在寻找金子的过程中，发现了火药、医药，甚至恒久的自然法则，企业家们在任由金钱和关系跌宕飘摇的时候，内心深处却只期待着获得智慧。在追求财富的过程中，他们或会发现内在真正的财富——灵感、思维与精神明辨力。他们有些人已经到了一个无所求的年龄，只是想倾诉内在的心曲以报世人。


  企业家若要反映生命觉醒，必须站在觉醒者的维度，用觉醒者的语境来呈现生命的觉醒。要像觉醒者一样去晤对天地自然法则和人性，还要驻足聆听并体悟他们的心曲，这样年深日久的晤对，一次次点亮了我。


  与生命觉醒者任正非或面对面交流，或隔空晤对，他的情操、视野和格局，一再重塑着我。用一个觉醒者的视角和语境，反映任正非的生命觉醒过程，对此我内心深深地向往。20年与任正非晤对，是到呈现的时刻了。


  一旦呈现，缺陷、瑕疵即可显形。但是，生命总是在缺陷和瑕疵中披荆斩棘，驶向远方。


  王育琨


  2018年12月18日
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  决战5G之巅。在全球竞争的前线，华为在众多全球优秀企业中成就斐然，也影响了中国在国际舞台上的定位。
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  欲戴皇冠，必承其重。选择了标准全球化最彻底的通信业，就要做好准备面对国际通信巨头，也要有承受全世界目光的魄力。
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  任正非的信仰是国家，他做企业的根本是为了客户，是为了人们更好地生活。2014年，他首度对国内媒体宣布：华为绝对不上市，家人不接班。


  序一

  华为是任正非的日常生活


  聂圣哲 同济大学教授、博士生导师


  “工匠精神”“中国精造”首提者


  “任正非”本是个姓名，但却已经嬗变为中国一个时代的标志。这三个字代表了中国从制造走向精造的一个极具开创与成就。华为的成就在中国无疑是划时代的壮举。


  无论是中国的民众，还是世界上其他国家的通信业者，对任正非都佩服有加。因为，他创造的是几乎无法想象的奇迹。


  创造奇迹的任正非，想必应该很神秘，有三头六臂，应该目光如炬……如果不从任正非身上找出点异相来，人们都觉得实在无法接受。这么平常的人如何缔造出华为这个科技产业帝国？王育琨先生的《苦难英雄任正非》却要告诉你：任正非恰恰就是个俗人。如此这般的“俗人”有着他的行为准则，他所做的与他所说的高度吻合，几乎一一对应：在任正非身上，说，是对做的解释；做，是对说的示范。这样非常优秀的品质，在当下浮躁的社会环境下，几乎是绝无仅有。因此，华为成了被全世界仰望的企业，成了别人难以逾越的高峰。


  王育琨先生是我多年的师友。随着时间的沉淀，我对他的敬佩之情愈加全面和由衷。他本是一个充满哲学思想的布道者，对心学研究有着很深的功底。他研究的企业家，要么极具个性，要么获得巨大的成就。比如，稻盛和夫被他活灵活现地展现在中国人眼前（出版作品《垂直攀登》）——他细致的观察、深入且独到的剖析，使得飞速忙碌的中国商界的清醒者懂得了沉稳，明白了积累。


  虽然我早就知道王育琨先生这些年一直研究任正非和华为。但是，当他把《苦难英雄任正非》的书稿发给我的时候，我还是那么迫不及待地一口气读完——如此完整地、全景式地解析任正非与华为，对我具有无比的吸引力。


  王育琨先生对任正非的研究，既有人本哲学层面的分析，又有对世界级制造业成功者共同特点的深入思考。从稻盛和夫到任正非，是王育琨先生的研究从世界到中国的一种理论提炼的回归。众所周知，稻盛和夫是企业家中神一样的人物。但是，10多年前，谁曾想到，今天的中国也会出一个国际企业家里的巨人呢？


  记得王育琨先生十几年前告诉我，他要研究华为，研究在华为体系里任正非的心路历程与智慧脉络。今天回忆起那天他告诉这个决定的情景，真是感慨万千。我不得不相信，许多事情的成功既有天意，更需要智者卓越的前瞻目光。


  在本书前言中，王育琨先生写道：


  ……企业家是造物者。他们不迷信经验秘籍，坚信有1000条路没有被人走过，有1000种健康和1000个生命的隐蔽岛等待人们去探寻。他们大多与“一切人”的真理保持着距离，对自然法则却有着根深蒂固的痴迷……


  这样的提炼不能坐在书斋里观察领悟到，否则不可能得出这么有思想深度的诠释。而这样的归纳，正是中国企业从中国制造走向中国精造，最后达到自成体系的中国创造所必需的理论依靠。


  夜深人静，我津津有味地读着《苦难英雄任正非》书稿，完全没有了睡意。进入书中，我一会儿成了任正非身边的一个随从，听任正非讲管理法则，讲精准创新；我一会儿又成了任正非的朋友，听他讲生活趣事，讲苦难也讲快乐……


  《苦难英雄任正非》告诉我们，任正非的痛感，能够化作“新能源”一样的动力；任正非的心胸，宽容得没有边际；任正非的规矩，是纳米级的游标卡尺……最难能可贵的是，今天取得如此成就的任正非，依然还是那种完全自觉的“一切从零出发”的思维与“大脑的开放、心态的空杯”的价值观，具有“从人类文明的结晶中，找到解决世界问题的钥匙”这一国际顶级企业家必须具备的高度与视野。


  王育琨先生说，任正非是一个俗人。我完全同意这个结论。我要补充的是，任正非既保持了俗人的朴实生活，又达到了绝大多数人都很难达到的超凡境界。以上这些，《苦难英雄任正非》都会给你娓娓道来。


  华为是伟大的事业，任正非是一个朴素的俗人。但我要说的是，从某种意义上来讲，华为就是任正非的日常生活。


  2018年12月20日于姑苏城外改华堂
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  华为将全世界最好的资源利用起来，只为给终端客户提供最好的服务。磨好豆腐，做好企业，这是一个朴素的商业哲学。2007年，华为与赛门铁克成立合资公司，致力于网络安全。


  序二

  时代的英雄


  廖文剑 博士


  全球光荣浙商论坛轮值主席


  香港家族办公室协会创始会长


  蓝源资本董事局主席


  新时代经济领域呈现出高度复杂性和高度不确定性的特征，新技术、新产业、新模式、新业态的“四新”经济正迎面而来。原有发达国家经济组织的参照系都在被打破，传统的商业逻辑变得逐渐模糊，企业发展正面临更多的时代拐点。中美贸易战等各种风险危机给企业治理带来了巨大的压力与挑战，这一现实就要求我们必须建立新的组织形式，寻找具备高度弹性和灵活性的新治理方式，夯实企业底层思维操作系统，以推陈和涌现企业家英雄。


  任正非先生历经30多年的蝶变，观大势谋大局，排除各种干扰，持续开放式创新，把握时代脉搏和产业发展规律，不断地拓展新的发展空间，铸就了新时代企业家的精神风骨，担负起了新时代的历史使命，堪称中国企业界的时代英雄。


  坚守的力量


  自古英雄多艰难。任正非先生艰难创业，拼命死磕，狼性克难，成功地把华为从“活下去”带到“走出去”，再带到“走上去”，牵引企业持续高速成长，创造了一个世界奇迹。30多年前，2.1万元的本金，七八个非专业人士，没有技术，没有产品，没有市场，没有客户，他们凭着满腔的激情，屡战屡败、屡败屡战地坚韧搏击，在激烈而复杂的市场竞争中，历经跌宕起伏的人生苦难，脱颖而出，使华为成为世界级通信制造业的领军企业。


  难以想象，如果没有像任正非先生这样改革创新的世界级关键人物，那么中国企业在世界经济组织的全球化竞争中必将缺乏领军级标杆。如果没有任正非先生等这些时代英雄数十年如一日地坚守如初，中华民族的产业振兴就不会呈现出现在的良好发展趋势。


  思想的智慧


  华为的成功，到底有什么秘密？王育琨老师持续多年的研究思索，在和任正非先生的思想碰撞中，深入探寻英雄内心深处的管理秘诀，挖掘与众不同的心路历程，逐渐洞察华为底层思维操作系统。王育琨老师新作《苦难英雄任正非》一书，从英雄的苦难、有灰度的人生、复杂环境的活法、世界强国的借鉴、成众人之公、英雄团队建设及创新战略等维度做了深度的剖析，华为公司的底层思维操作系统变得非常清晰。任正非先生历经几十年跌宕起伏的人生苦难，凭着对生命的敬畏和事业的执着与忠诚，充分领悟了商业规律与商业模式，掌握了企业运作和成长规律，敏捷地应对市场环境的变化，构建起独一无二的企业管理哲学和管理理念。


  翻读王育琨老师发给我的蕴含着中华优秀文化充足养分的文稿，带我着对任正非先生本人的深深敬意，带着新时代的使命感和高度的责任感，迅速地饱览全书，如饥似渴地汲取“地头力”的思想智慧。掩卷沉思，“地头力”思想天人合一，止于至善，正是蓝源资本“蓝海战略、源头创新”的原动力。地头力方程式= 喜爱（目标）×专注（死磕）×做好（绝活），这一理论也有效诠释了蓝源资本独创的“众字辈”系列产业整合平台近年来迅速崛起的现象。蓝源资本创业的初衷和使命，就是推动中国特色产业的转型升级和中国家族的百年传承，华为底层思维操作系统和地头力方程式将成为蓝源资本实现这一使命的利器。


  时代造就英雄，英雄创造时代。大江东去浪淘沙，天翻地覆慨而慷，大时代呼唤英雄儿女的出现，新时代需要更多的任正非式的英雄挺身而出，引领更多的民营企业家，从混沌中清晰，从迷茫中觉醒，从泥泞中腾飞，坚定产业报国的决心，建设中华民族产业的创新生态系统。


  2018年12月18日于宁波
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  当喧嚣扑面而来，你所能做的就是保持沉静，用心做事。华为2018年营收预计超过7000亿元，或将超越苹果。


  序三

  有无之间


  胡启毅 榕石（北京）科技有限公司董事长中牧股份前董事长


  当我们仰望星空，思考“我是谁”，就置身有无之间。有，名万物之母，无，名天地之始。人是存在与虚无的中介（里尔克语），这注定了人在有无之间周旋，纵使如黑格尔、萨特、尼采、老子、庄子这样的先哲也逃不脱有无的纠缠。有若实，无若空，有无之间是混沌。


  从这个意义上来说，人生或许就是一部有无转换的历史。


  然而，有无如此玄妙，纵观哲学史，无数大哲终其一生探究它们，我辈“俗人”恰如苏格拉底所言：唯一知道的就是一无所知。


  好在有育琨兄，他根据多年潜心研究的成果，以全新的视角，从哲学的高度，深刻剖析任正非的“思维系统”，以华为和任正非这个独特的案例，诠释了有无的辩证法，为中国企业管理提供了一个独有的精神样本。


  据我观察，这个思维系统背后隐藏了一个神秘的“算法”：有无之间。


  43岁的任正非人生路窄，为生活所迫，创办了华为。只有一个目标：活下去。后来，华为壮大了，可是自己不懂管理，不懂技术，不懂财务。怎么办？做一个“无事人”。


  他“无事”，他开放。他把自己的股权降到不足1%，而让几万华为员工拥有股份，共同分享华为发展的战果，这在大规模的世界企业中绝无仅有。


  他“无事”，他妥协。他站在西方的角度看西方，不抱怨，不指责，真心向发达国家学习，以广阔的视野和心胸，为世界优秀人才创造广阔舞台。


  他“无事”，他包容。他用如《华为基本法》这样确定性的规则，对抗结果的不确定性。实现从心所欲不逾矩，从必然王国走向自然王国。


  因为“无事”，所以几十年来只有一件事：如他所言，做企业就是磨好豆腐。他抓住华为发展的根本：以客户为中心，以奋斗者为本，长期艰苦奋斗。他以每年不低于销售收入的10%投入研发，向瞄准的战略要地发起饱和攻击。他让员工笑脸面向客户、屁股对着老板。他感恩那些批评华为的人，因为这样能纠正华为的错误。


  人生从来就不是一帆风顺的旅程。2000年，华为收入下降39%，任正非经历两次癌症手术，加上重度抑郁。次年初，心爱的母亲因车祸离开人世，任正非经历了人生的收缩点。他“闭关”一个月，让逝者逝去，让生者前行，撰写了饱含深情的《我的父亲母亲》。从此，任正非游走在有无之间，纵横在灰度区域，他“顿悟”了。


  他让清晰的方向在混沌中产生，而方向随时间空间而变。他合理掌握灰度，使各种影响发展的要素经过一段时间的和谐，在有无之间共生共存，为此创造了华为无限的发展空间。


  任正非既脾气暴躁，又沉定从容；既铁骨铮铮，又柔情似水；既疾恶如仇，又妥协宽容；既用兵狠辣，又爱兵如子；既霹雳手段，又菩萨心肠；既直落根本，又收放自如……


  两面的任正非，从不接受媒体采访。但我们看到的是一个将生死存亡、显达富贵、宠辱贵贱都置之度外的任正非，外界的纷扰都与他无关，他还是那个没有秘书跟随，没有豪华接待，抱素守朴，无事、无为、无己的任正非。于是他回答了父母交给的初心：我是谁？我来世上干什么？我怎样活出与众不同？这是跨越有无、驰骋灰度、风光无限的人生！


  是为序。


  序四

  平凡的任正非最动人


  阮开利 前华为人，战略咨询专家


  当下的华为正如其标志“红太阳”那般光耀全球，掌舵人任正非在众人心中如神一样存在。育琨兄的《苦难英雄任正非》如石破天惊，把这位“大神”请下神坛，给读者展现出一个从平凡中走来，历经种种磨难的 “俗人”正非。细读本书，读者能 “遇见”一个融合东西方哲学，超凡脱俗地将其应用到企业治理中，并独创灰度哲学，带领队伍走出混沌的智者任正非。


  我是在“华为的冬天”加入华为，曾与任总在展厅一起接待客户，在大西洋岸边为华为“攻城拔寨”，然而，对于《苦难英雄任正非》中许多任正非的故事，我是第一次见识。透过本书，我看到一个更加真实、生动、真性情的任总，从书中领悟到伟大源自平凡又终归平凡的真理。


  本书是我读过的有关任正非山货、干货、真货最多的一本，它将会成为每一个与华为有过连接或想与华为连接的人的必读之书。山货是任正非从平凡走出来的阶段，真货是许多真实的故事，干货是他的管理艺术和哲学思想。


  2018年，华为成为首个销售额突破1000亿美元的中国企业，而且是连接万物的高科技ICT（信息通信和技术）企业，与此同时，华为也成为竞争对手倾力拦截的目标，华为的苦难还会继续，华为的辉煌还在续写。一口气读完此书后，开始期待育琨兄《苦难英雄任正非》的续集……


  2018年12月22日


  [image: picture]


  孟晚舟，华为副董事长和CFO（首席财务官），任正非长女。2018年12月1日，在加拿大被扣押后，她表现出克制和坚韧，让全世界为之动容。


  导引

  至暗时刻，原力觉醒


  一个深刻的灵魂，即使痛苦也是美的。


  ——黑格尔


  灯塔在守候，晚舟早归航


  2018年12月1日，孟晚舟从中国香港出发去阿根廷参加一个重要的聚会，在加拿大机场转机。此前，美国纽约东区检察署得到她的飞行信息，便通知加拿大安全部门把她拘押了。


  孟晚舟一个人出行，没有同伴，被戴上手铐脚镣，而且手机和电脑被没收。一个人突然遭遇此厄运，对外联系渠道被截断，作为华为的CFO，个人隐私和公司的机密信息可能会被野蛮获取，甚至会泄露曝光。她自己和公司都有可能处于潜在的巨大危险之中。在外界看来，孟晚舟和华为都陷入至暗时刻。


  然而，对经历过千难万险的华为来说，面对突发的灾难，仍然不卑不亢、不急不躁、不惊不惧、气定神闲、合规合理地应对，华为人都明白“烧不死的鸟是凤凰”，任何苦难和折磨都将是涅槃者的垫脚石。在媒体公开孟晚舟被捕的消息后，华为第一时间发布了简单和冷静的回应：


  “近期，我们公司CFO孟晚舟女士在加拿大转机时，被加拿大当局代表美国政府暂时扣留，美国正寻求对孟晚舟女士的引渡，面临纽约东区未指明的指控。


  “关于具体指控提供给华为的信息非常少，华为并不知晓孟女士有任何不当行为。公司相信，加拿大和美国的法律体系会最终给出公正的结论。


  “华为遵守业务所在国的所有适用法律法规，包括联合国、美国和欧盟适用的出口管制和制裁法律法规。”


  这段隔空传话表明华为的态度：跟文明人打交道，华为人自始至终遵纪守法，相信自己，也相信法律的公正。华为将镇定、理性、巧妙地传递给了孟晚舟。


  突然遭遇至暗时刻，常常会使一个人发疯。可是，孟晚舟却也有着极大的沉定力。她7日戴着镣铐去参加第一次听证会，开庭之前，她瞥了一眼身后的丈夫刘晓棕，后者则向她竖起了大拇指。她轻松地回应一个微笑。整个庭审期间，她平静如水，从容自若。当检方指控违背事实时，她镇静地否认。


  庭审后，关心的人们知道她戴着镣铐，很痛心。她在被允许的情况下，在自己的朋友圈发了一个配图信息。


  照片上有一双芭蕾脚和她戴着镣铐的脚，配着信息：


  亲们好，放心吧！他们没有损害我一根毫毛，而且有几位帅警陪同，我绝不会跳楼，也不会失踪了。


  文字透露出轻松和幽默，没有一点抱怨。她好像是个入定的僧人，保持空杯状态。无妄之灾降临在她身上，她就坦然面对，在险恶的处境，找到内在的能量，随顺自然应对危机，心也就平静下来了。


  孟晚舟已经达到一种境界，临危不惧，处事不慌，面对随时可能出现的意外事件，不会调动情绪与之对抗。她会沉静下来，小心谨慎应对。她或许跟自己说：当下的危难或至暗时刻，是注定要来成全我的，是注定要来磨砺我的，让我愈加坚韧与平和。


  12月11日，当第三次庭审时她被宣布当庭保释时，对丈夫露出了微笑！她走出法院的时候，眼神里闪烁出冷静、不屈、倔强的火光。回家后，她发出第一条朋友圈信息：


  我在温哥华，已经回到家人身边。我以华为为傲，我以祖国为傲！谢谢每一位关心我的人，孟晚舟。


  在保释那一天，孟晚舟离开法庭时，眼神异常坚定却含有泪光。外界对此猜测良多。后来，12月19日，孟晚舟在日记中写下这一段缘由。


  昨天晚上，一封日本人的来信（一个普通日本人感恩孟晚舟和华为团队在日本福岛核泄漏时的救助），在朋友圈内小小地刷屏，着实让我温暖了一把！还是那句说过无数遍的话，人间自有真情在，当自己遇到危难的时候，才知道曾经被这么多的陌生人关爱着。


  保释的那天，在法庭等着办手续，律师跟我聊天说，有不少陌生人打电话到律师事务所，说愿意用自己的财产为我担保，即使他们根本不认识我，甚至他们不知道我，但是他们知道华为，他们认可华为，所以他们也愿意相信我。我的律师说，他从业四十几年，还从来没见过，这样愿意为陌生人担保的事。听着律师的这番话，我禁不住泪流满面，泣不成声——不是为自己，而是为这么多人愿意相信我，愿意信任我的陌生人。


  她由衷地感谢每一个关心她的人，她也有信心让每一个关心她的人不失望。文字中洋溢的感恩和自信，打动着每一个人。


  根据孟女士律师的透露，孟晚舟本人也已经想好了该如何打发这段时光——她会去温哥华不列颠哥伦比亚大学的尚德商学院攻读博士学位。


  孟晚舟本来是个工作狂，不知道的人以为那是对工作的痴迷，熟悉的人都知道那是对生命的敬畏。人生就“十几秒的光照”，要抓住每一刹那绽放天赋潜能。眼下没法全身心地投入工作，她就选择去深造，去不停歇地充实自己。


  没有如此突降厄运，世人哪里得知孟晚舟的沉定力，已达到如此境界。


  华为对保释的公开回复，则是一如既往地克制、平和，有理有节：


  “我们的CFO孟晚舟女士近期在被加拿大当局代表美国政府暂时扣留之后，今天法庭做出判决，同意保释。我们相信加拿大和美国的法律体系后续会给出公正的结论。正如我们一直强调的，华为遵守业务所在国的所有适用法律法规，包括联合国、美国和欧盟适用的出口管制和制裁法律法规。我们期待美国和加拿大政府能及时、公正地结束这一事件。”


  孟晚舟背后，不仅站着华为，也站着伟大的祖国。


  孟晚舟事件，连续十几天成了大众、媒体等关注的焦点和热点。外交部部长多次召见美国驻华大使和加拿大驻华大使，罕见地强硬表态。华为在中国人心目中的地位，由此可见一斑。


  很少跟人闲聊的陈氏太极第11代嫡宗传人陈正雷大师，都按捺不住给我发微信：“王教授，华为这几天出这么多事，请问您怎么看？”


  我回应说：“孟晚舟事件既然发生了，就是一件好事。虽然对孟晚舟本人和她的家庭是件坏事（对孟晚舟的锻造是件好事），但对华为，对中国高科技企业是件大好事。不是好事也要把它变成好事！这是任正非的性格。这无形给华为，给中国高科技企业做了个世界级的免费广告，因为华为的强大和先进技术，只有非技术和经济层面的手段予以对抗；此外，民相亲在于心相通。华为引发海内外许多有良知、有正义感各国人民的同情心，将为华为未来互联万物，连接民心的全球拓展铺平道路。任正非和华为都是在强压下摸爬滚打出来的。华为一直把合规、安全作为红线。孟晚舟未来将会担当更大的责任，她需要这样的磨砺。大危机是强者涅槃重生的机遇。”


  任正非熟通人性。他说一个人和组织的最大敌人是“怠惰”。人倾向于享受安逸，没有人会找苦吃、找罪受。为人父母，不会主动给儿女添加苦难；为人领导，也不会主动给部下设置障碍。唯有外力和对手会不停地给你设置陷阱，唯有不可测的灾难才是一个人真性情的磨炼场。当灾难来临，一般人在抱怨和恐惧，而强者却已经找到了涅槃重生之道。


  这就是孟晚舟沉定力所展现出来的东西。值得注意的是，孟晚舟两个朋友圈信息，都有一双芭蕾脚的照片作为背景，上面还有罗曼·罗兰的名言：“伟大的背后都是苦难。”


  这张照片是美国摄影家亨利·路特威勒的作品《芭蕾脚》。照片中的舞者，一只脚穿着优雅的芭蕾舞鞋光鲜完美，另一只脚赤裸着满是疤痕，展示了芭蕾舞者的极致美丽与背后的艰辛。这是经过20多年的打拼，终于成为美国顶级的芭蕾舞者，在练习场休息时的一张照片。此前路特威勒拍了无数美轮美奂的芭蕾舞照片，没有问鼎奖项。而这幅不经意的《芭蕾脚》一出世，就荣获大奖。


  孟晚舟选择这幅照片，代表着华为一贯的坚韧和无惧，代表着华为两代人的传承。


  伟大的背后都是苦难


  黑格尔说过：“一句哲理在年轻人嘴里说出和在老年人嘴里说出是不一样的。年轻人说的只是这句哲理本身，尽管他可能理解得完全正确。而老年人不只是说了这句哲理，其中还包含了他的全部生活！”


  华为成立通信行业老大后在想什么，任正非在想什么？任正非选择了一幅“烂脚”照片向世人表明他的心迹。他说：“华为就是那么一只烂脚，它解释了我们如何走向世界……”


  [image: picture]


  任正非一看到这幅《芭蕾脚》，就怦然心动，热泪涌上了眼眶：这不正是华为的真实写照吗，这不正是自己一路走来的真实写照吗？华为成为行业老大，任正非一直如履薄冰。他深知“胜心为患”呀！如何让团队避免自以为是而心存敬畏？华为凭借一双“烂脚”走向了世界，还要凭借这双“烂脚”走向未来！华为买断了这幅照片的广告播放权。


  在外人看来，华为够光鲜的。可有多少人明白，在光鲜背后，是华为人肉体上、精神上、心性上、灵魂上的磨砺。利比亚战争、日本大地震福岛核泄漏、也门战争、尼泊尔地震，其他国家的人都撤退了，华为员工背上行囊向一线进发，因为那里有客户的呼唤……


  华为2015年发布这个主题广告，它彰显着华为人追求极致，痛并快乐着的追求，宣示着华为用“芭蕾脚”撑起连接世界的梦想！


  在任正非看来，这双“芭蕾脚”是华为30年的全息图，也是华为未来的全息图。这张照片传递出任正非想要诠释的华为精神。


  苦难是一切生命强大起来的必由之路


  任正非说：“不经过挫折，就不知道如何走向正确道路。磨难是一笔财富，而我们没有经过磨难，这是我们最大的弱点。”


  苦难是留给自己吞咽的，没有人在意你的苦难，没有人在意你的煎熬，除非你有独一无二的绝活拿出来示人，实现生命的成长。有了绝活，实现成长，所有的苦难才有意义。


  实现了梦想由内而外的喜悦


  “芭蕾脚”伤痕累累，却在漂亮的芭蕾舞鞋下支撑起生命的优雅。对实现了自我超越和生命成长的人来说，一般人无法承受的苦难带给他们的是实现了梦想、由内而外的巨大喜悦。那些常人看到的磨砺与苦难，正是他们得到幸福的来源。


  做事要打好基础，要练好基本功


  她已经是顶级的舞蹈家了，每天还是在练基本功。这样一种心志，让我们大多数人汗颜。我们一旦“成功”，就会忽视许多基本功的细节，让“成功”把我们给废了。芭蕾舞者找到了自己生命的方向，勇于向自己苦处行，打好基础，拿出最完美的舞姿绝活，实现她的价值。


  “死去活来”


  舞者已经登顶，已经如此成功，却还是勇于撕裂自己的肉体，撕裂自己的思维，撕裂自己的灵魂！这不就是任正非一直大力倡导的“批判与自我批判”吗？


  接近美，接近善，接近真，见自性


  我去日本考察，一个日本50多岁的女老板每天都在用明火烤年糕。我问她：“你的店这么大，这么多员工，您为什么非要亲手烟熏火燎地烤年糕呢？”她微笑回应说：“接近美，接近神。”


  这个回应把我惊呆了。我没想到，一个如此平凡的匠人，可以有如此的境界。是的，什么样的人能够塑造美呢？


  她必须有悲悯心，必须敬畏人之性和物之性，必须随顺自然，这是一种源源不断的厚德大善。


  她知道：一刹那接一刹那的美，一刹那接一刹那的极致，一刹那接一刹那的磨砺，那是自然万物的实相。


  当一个人从源头上一层层去架构、去创新，就有了真善美，就有了内在自性爆发，就可以赞天地之化育出绝活了，也就“接近美，接近善，接近真，见自性”了。


  一切从零开始，找到生命成长的路径


  这幅照片，是一种生命觉醒者的状态。当一个企业家经营企业已经不是为了证明自己，也不再是为家族积累财富，而是以悲天悯人的目光，看着人世间的苦难，总想找办法去解决。一如唐三藏历经苦难穿越戈壁去西天取经，耶稣基督甘愿鲜血淋漓地被钉死在十字架上，他们都想着去解救人世间的苦难。


  这样一种境界，我们不可以神化。其实就是我们通常所说的一切归零。86岁的稻盛和夫退休在家，硝烟弥漫的商战已经离他而去。他站在人生的顶峰，回顾一生，他要找到是什么东西支撑他走到今天。2018年10月份在日本举行的稻盛哲学报告会上，他对着3000多名来自全球的企业家说：


  一切从零出发，就可以找到生命成长的路径，就可以找到企业成长的路径。


  千万不要把自己的能力私有化。这个思想很了不得，它会使你永远保持谦虚的源流。


  不要浪费天赐潜能，要为社会、为自然、为宇宙拿出利他绝活。


  稻盛和夫为什么要讲一切从零出发？我体会主要有以下三个要点：


  一切从零出发！因为你不知道的事情太多，你不知道灾难会带来巨大的机会，你不知道即便是危机当道，前边也有巨大的无穷性，当下有无限可能性。千万别让你的经验、教条逻辑和预设判断框住了当下巨大的无穷性。


  一切从零出发！接纳所有的新发生！无论它看上去是多么对你不利，无论它看上去是何等气势汹汹，千万不要抱怨，千万不要生气，千万不要自暴自弃，你要向内找到最真切的能量源头，真常应物，真常得性，常应常静。


  一切从零出发！至诚、至真、至善，把生命交给利他绝活，死磕！死磕！死磕！唯天下至诚，可以立天下之大本。


  一如稻盛和夫的“一切从零开始”，任正非2018年开年就说：“保持放开，保持空杯。”在2018年年底危机重重的至暗时刻，他又着重强调，不要用自己的有色眼镜去看待与西方的冲突，要保持空杯和纯粹，“从人类文明的结晶中，找到解决世界问题的钥匙”。


  我想，任正非看这双“芭蕾脚”，还可以看出更深入的东西。


  自我超越的尽性之道


  透过如下这五个环节，我们可以知道自我超越的尽性之道。


  第一，至诚于当下，做成绝活，你的潜能自性就会爆发；


  第二，你自性爆发了，你就会知道每个人都有巨大的无穷性，你就会谦虚、谨慎、郑重，激发他人的无穷性潜能；


  第三，你就会用悲悯心、谨慎心和郑重心对待每一个当下，你就会分分钟勇猛精进；


  第四，你可以聚集天地万物之力出绝活，你这个神经元就非常强大，宇宙间就会有与你同频的心念波向你这里聚集，你这里就会形成一个强大的能量场，你就会“倾宇宙之力，造当下的绝活”。


  第五，当你干啥啥牛，你都可以逢凶化吉，一切都可以是你生命智慧的资本，你就是生命觉醒的大智者了，你就已经实现了生命的觉醒与解脱，你就可以天人合一了。


  尽性之道，是东西方哲学的聚焦的重点。西方哲学的创始人苏格拉底观察天象宇宙，他发现了巨大的无穷性。“实现个人自由全面的发展”，这也是马克思提出的共产主义学说的终极目的。可是在现代马克思主义学说的传播中，这个终极目标常常被阶段性目标所取代。


  其实，中国传统哲学儒释道三家，都特别推崇人的尽性之道。


  《中庸》的尽性之道：


  天命之谓性。率性之谓道。


  惟天下至诚，为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地同参矣。


  《六祖坛经》的尽性之道：


  一切万法不离自性。自性本自清净。自性本自具足。自性本无动摇。自性本不生灭。自性能生万法。


  一切般若智，皆从自性出，不从外入，名为真性自用。一真一切真。心量大事，不行小道。


  《道德经》的尽性之道：


  道生之，德蓄之，物形之，势广之。


  我欲独异于人，而贵食母。


  恒无，欲以观其妙；恒有，欲以观其徼。


  儒家的后代子孙们，参考了道家和佛家的学说，提炼出了“尽性之道”，与老子的逻辑完全吻合：要从自然而然的源头本真出发，更要有随顺自然的悲悯厚德，一层层建构，最终成就成体系的绝活，个人的能量场就跟宇宙的能量场对接上了，就会形成强大的气场，其小无内，其大无外（道生之，德蓄之，物形之，势广之）。


  任正非推崇的“芭蕾脚”还有许多我还没来得及拆解的深意，但一张照片的确把父女的潜意识紧密地连接在了一起。


  或许这也是在至暗时刻不便于千言万语，她就干脆用一张“芭蕾脚”的照片表达出来的原因。


  孟晚舟至暗时刻的沉定力，让人惊叹。这肯定来自任正非的遗传和训练。任正非经历了无数个至暗时刻，他的生命就一次次被拓展和被打开。他在至暗时刻实现生命的觉醒，而形成一套独特的“灰度哲学”思维体系。


  至暗时刻，任正非原力觉醒


  20世纪90年代初，政府给小灵通发牌照，不给2.5G和3G发牌照。中兴通讯等公司都赚了100多个亿了。而任正非认为小灵通技术在日本已经过时，上马小灵通是国家资源的浪费，因而错过了小灵通的机遇。90年代末，华为被逼从零开始走向了国际化。而就在2000年，IT泡沫破裂，一大堆国际顶级公司都处在了危机中，华为更是雪上加霜：当年销售收入下降39%。


  2000年，任正非最器重的左膀右臂李一男出走，高管与员工大量流失……也是那一年，任正非癌症第二次动手术，重度抑郁症第二次爆发。排山倒海的压力向任正非袭来。


  2001年元月8日，一场更大的危机降临，任正非的母亲遭遇车祸，离开人世。任正非内疚、惭愧、自责……


  那是任正非的至暗时刻。至暗时刻，任正非不断追寻为什么，一层层深入，最后达到了很高的思想境界。从某种程度上也可以说，至暗时刻让任正非实现了某种程度的生命的觉醒。他坚定了自己对生命价值的追求。


  至暗时刻，任正非开始涅槃重生，记录这一段内在思想激烈交锋的，反映在几篇商业史上的不朽的经典文章之中：《华为的冬天》（2000年）、《我的父亲母亲》（2001年）、《北国之春》（2001年）。2012年任正非写的《一江春水向东流》，则是他自己对他走过至暗时刻心路历程的一个小结。


  《华为的冬天》


  一般认为《华为的冬天》是任正非的危机意识。而董事长孙亚芳看了，却出了一身冷汗。她以为这篇文章太悲观了，对鼓舞士气不利，建议推迟发表。


  文章出来后，对外发布的时间移到了2001年。


  《华为的冬天》开宗明义：


  公司所有员工是否考虑过，如果有一天，公司销售额下滑、利润下滑甚至会破产，我们怎么办？


  不经过挫折，就不知道如何走向正确道路。磨难是一笔财富，而我们没有经过磨难，这是我们最大的弱点。


  华为在危机中要活下去，需要一系列心理准备与技能准备：


  ——比如德国“二战”后工人主动要求减薪。在那种上下同心、甘愿奉献的意志力面前，所有危机都无影无踪。


  ——世界围绕着价值罗盘旋转。危急时刻，要建立健全价值创造、价值评价和价值分配的闭环体系。后来华为价值闭环管理的三模块，最早出现在这篇文章中。


  ——一切为了打粮食，提升工作的有效性。对事负责，对最终价值创造负责。一年中既对价值创造没有改进，又没犯过错误的干部要就地免职。


  ——一定要推行以自我批判为中心的组织改造和优化活动。坚持将自我批判纳入了华为核心价值观。


  ——敢于创造和引导需求，善于抓住机会，取得“机会窗”的利润。


  ——清晰流程，重复运行的流程，工作一定要模板化，一切都要可追溯。


  ——华为的危机，以及萎缩、破产是一定会到来的。危机不期而至，员工要跳出自己的角度立场想问题，才可能跟上队伍。


  ——每个员工要专注头拱地，拿出与众不同的绝活。人靠绝活立身，企业靠好产品走出危机。


  危机总是会不期而至。任正非忍受着身体的、精神上的巨大疼痛，为华为，也为自己，一条一条梳理华为度过严冬的心态和技能准备，深沉的慈悲和坚毅让人不胜唏嘘。


  《我的父亲母亲》


  2001年元月8日，任正非的母亲遭遇车祸，肇事者逃逸，母亲身上没带身份证，只有十几块钱，耽误了治疗，因此意外去世。他急急忙忙赶回家，母亲已经几乎没有了意识。母亲走了。他悲痛欲绝。他内疚、惭愧、自责……那是任正非的至暗时刻。


  他一个月关起门来不跟任何人见面，回想父母的音容笑貌。他想到了母亲的爱温暖着一家人，她全心全意照料者家里每个人的困惑、纠结和向往。她的名言“面子是给吃的！活下去才是硬道理”，让任正非看清了眼下危机就是在考验他活下去的倔强。父亲的“不要随大流，要有绝活！”也让任正非拨开那些泡沫烟雾，让他看到了核心科技能力的建设。


  逝者已逝，活者前行。这一个月里，他回到了自己的原初花园，回到了自己的智慧之井。国内外激烈的市场竞争，让他一度淡化了市场竞争的武器——内在的本性。这一个月让他重新感受到了力量，一个月后，他推开了关着的门，手拿着一篇文章《我的父亲母亲》。


  可是，任正非用心血写的文章却不能用。时任董事长的孙亚芳让他必须修改。任正非又开始修改，边改边流泪。改着改着，他把桌子一拍说：“我不改了！这就是我要说的！”那份隐忍和决断，让人不胜唏嘘。


  2001年2月25日，任正非《我的父亲母亲》在《华为人报》第四版发表。这篇文章是他对人生的交代。这里有回顾和忏悔，更有任正非对人生的定位，他的发愿以及他自立、自尊、自强的心路历程。


  《北国之春》


  至暗时刻，2001年3月任正非又踏上了日本的国土。他是在寻找公司发展的路径，也在寻找生命走出至暗时刻的路径。


  日本从20世纪90年代初起，连续10年低增长、零增长、负增长……这个冬天太长了。日本企业遇到了什么困难，有些什么经验，能给华为什么启示？回国后，任正非就写出了《北国之春》。


  《北国之春》是一篇醒世的经典。任正非为华为人树立起一面巨大的镜子：在泡沫破裂，“三大过剩”笼罩着日本企业的时候，那里的人民平和、忍耐、乐观、勤奋和奋斗的精神未变，信念未变，对生活和工作的热爱未变。这种内心强大的力量，震撼了任正非。他要把这样的精神境界和心的觉醒传递给每一个华为人。


  什么叫成功？是像日本那些企业那样，经九死一生还能好好地活着，这才是真正的成功。华为没有成功，只是在成长。


  华为经过的太平时间太长了，在和平时期升的官太多了，这也许会构成我们的灾难。泰坦尼克号也是在一片欢呼声中出的海。


  创业难，守成难，知难不难。高科技企业以往的成功，往往是失败之母，在这瞬息万变的信息社会，唯有惶者才能生存。


  在日本他取到了真经：


  日本公司九死一生后从生存危机中醒悟到，不管做什么，不管大小，都要做成绝活，才可以生存。不管是高科技领域，还是餐饮行业，都必须有绝活。在日本，大大小小的生意都是绝活。


  在日本他为下面一幅画震撼：


  在松下电工不论办公室，还是会议室，或是通道的墙上，随处都能看到一幅画，画上是一条即将撞上冰山的巨轮，下面写着：“能挽救这条船的，唯有你。”


  这幅画给任正非极强的震撼，一下子让他的“面子”脱落了。他在思索他的“至暗时刻”究竟是什么？真有什么“至暗时刻”吗？自己从小到大，经历了多少生死考验，现在当真比1988年创业时更艰难吗？那时自己下一顿饭都不知道在哪里吃，一家的生计都没有着落，创业更不知道明天会怎样。现在真有那么艰难吗？未必！这是不是那颗躁动的、贪婪的、走捷径的心遭遇了挫败感？是不是随着公司的成长，自己越来越顾惜“面子”了？母亲说过“面子是给狗吃的！活下去才是硬道理”。任家这条小船，不就是靠母亲一桨一桨地划出来吗？才能一大家子都健康地活下来吗！母亲的心是平和的，母亲信自己。我的心为啥不平和了？我为啥不再相信自己了？


  任正非“面子”脱落后的感觉真好。他感觉到一身轻松。他知道自己的路在哪里，华为公司的路在哪里了。


  路就在脚下，路就在当下。每一个危机都是大自然的馈赠，都是大自然来磨砺和锻造自己，静下来把它做好。这是每个人的路径，这是每个公司的路径。


  此心不动，随机而动。人的本质不依赖于外部环境，而只依赖于人给予他自身的价值。面对危机、挑战、挫折，财富、地位等都成了无关紧要的了，而唯一要紧的就是，沉定下来，聚精会神地处理当下的问题。死磕！死磕！死磕！当把生命交给当下危机和问题的处理了，杂念就消失了，而灵魂的意向、灵魂的内在态度等内在本性是不容扰乱的。


  任正非借用《北国之春》在呼唤自己和华为：回到源头，拿出绝活。


  《一江春水向东流》


  这是一篇任正非难得回忆自己和华为创业之路的文章。任正非文章的魅力就在这里，语言简单质朴，描绘着常人难以想象的真相。这里引用几段任正非说的话，可以从中看出任正非如何回忆这段至暗时刻。


  我是在生活所迫、人生路窄的时候，创立华为的。那时我已领悟到个人才是历史长河中最渺小的这个人生真谛。


  知道自己渺小，放下了自己，不再自是、自矜、自负、自夸、自傲，就回到了谦虚的源流，就懂得了敬畏无穷性，就开始有了清空自己的杂念，一切从零出发的准备。这个准备，是一个人做事最重要的基础。放下自己，就开始拥有了世界。


  想起蹉跎了的岁月，才觉得，怎么会这么幼稚可笑，一点都不明白开放、妥协、灰度呢？


  站在混沌、无常、灰度这个高地，任正非看清了事物昙花一现的本质，看清了未来，看清了一切变化发展的实相，心中更有一种根深蒂固的敬畏。敬畏事物发展的无常，敬畏每一个人天赋潜能爆发的无穷性。这是灰度哲学的前提。


  悟透了这一点，任正非放弃了所有的人财物的签字权，他成了一个无事人。他开始也很不习惯，干坐在自己办公室一天，没有一个高管找他签字，那种落寞的滋味也很折磨人。


  任正非揽来了“文化思想权”，自觉主动地“为无为，事无事”。这也成了华为腾飞成为通信行业领头军的重要密码。“无事人”逍遥自在，看什么都清晰。他也希望他的高管团队也成为“无事人”，于是他在2008年就提出了“让听到炮声的人呼唤炮火”。10年来，任正非念念不忘，还坚定不移地要在未来15年落地这个体制，并且已经做出了350亿美元的预算。


  但是，让高管们都做“无事人”，显然现在的管理机制还不适应这样的体制设计。高管们都成为“无事人”，那是要“去领导化、去科层、去审批、去岗位，一切数据驱动，一切都在阳光下”，一切都在透明的监督下，贪腐怠惰藏无处藏，躲无处躲。显然，华为还在摸索中。


  灰度哲学还是一种方法论，它的重点是不以善恶是非标准，框住事物的无穷性。事物总是在两个不同的势力推动下向前发展的，这是世界的实相。所以我们认识事物，既要从两股力量的源头或极端来透视一个事物，以求得到一个整体的认识，同时还需要直落根本，从自然而然的本真视角，透视当下的不确定性，去拿捏每个当下的动态平衡点，即“执两用中”，或者“叩其两端而执其中”。


  5G挫折:照亮不确定性的灰度哲学


  处在中美贸易摩擦焦点位置的华为任正非在想啥？这一直是媒体关注的焦点。任正非是个将王道与霸道都可以做到极致的人。


  任正非从不抱怨环境。他习惯向内，向内，向内。


  任正非会去接纳所有的发生。美国一部分势力，拿着华为作为政治筹码，他坦然以对。华为“穿美国的鞋”已经20多年了，用的是美国的管理流程和制度，学习了很多西方的管理思维。这就是为什么美国死盯着华为这么多年，甚至动用情报部门，翻了底朝天，也只能搞个第三方来指控“欺诈”。


  任正非在2018年9月29日华为公共关系战略纲要汇报会上的讲话中说：


  我们要解决在西方遇到的问题，首先要充分认识西方的价值观，站在他们的立场去理解他们。我们这些年，都是采取中国的思维方式去理解世界的格局、去揣测西方的意图。要对世界有充分的了解，必须站在西方的观念上理解西方。我们研究各国强盛的原因，要站在西方角度，去解释文明的兴衰。


  一般人都会关注自己耳闻目睹的真相，积累一系列自己的预设判断逻辑，再用这些逻辑去解读世界。


  任正非却不能以是非对错去揣度西方文明，而是以人类文明的结晶，去找到解决世界问题的钥匙。


  无论是孟晚舟事件，还是中美贸易摩擦，我们都不能用我们固有的逻辑，去破解今日的东西方文明冲突。


  推己及人的同情心和同理心，按照常规的解释是“用自己的心意去推想别人的心意，是指设身处地替别人着想”。


  美国今天也在挖一个洼地，减轻产业负担，土地肥沃了，有可能是美国百年振兴的根基。如果下一任总统不改变现在的税收政策，而是到处去沟通友好，与谁都握手，就把投资吸引过去，加上人工智能的应用，怎么会不崛起呢？


  商人最理解商人。特朗普政府不断对华为下狠招，但真正理解特朗普的，却还是中国制造业的领军人物任正非。


  本来在5G领域，华为已经有最好的东西了，却不被个别国家认同。任正非却不抱怨，却坦承：“我们不被个别西方国家认同，不要埋怨，因为我们做得还不够好。”


  这个胸怀很广阔。真要做到对方不引进就会被甩在后面的境地，他会来追你。5G的突破，让任正非尝到了甜头。他坚定了华为未来的方向和路径。


  要将外部环境的压力变成倒逼我们业务创新与管理改进的动力。借鉴世界和中国发展历史，只有不断解放思想、开放进取、自我变革，才能不断强大，公司走向封闭收敛是没有出路的。


  2001年任正非去日本考察就发现了日本公司九死一生的不二密码：大大小小的生意，到处都是绝活。


  任正非始终把主动权掌握在自己手里。不断适应变化着的格局，不断从变化的本真看变化，他深知公司走向封闭、收敛是没有出路的！


  执两用中，任正非做了两个极端的准备，一定要好上再好，让所有人都趋之若鹜。


  千万个华为英雄站出来！


  任正非是个“无事人”，完成伟大的事业，他需要英雄！这次孟晚舟事件，就是一个锻造英雄的历史性机遇。


  孟晚舟遭遇无辜拘押，没有对外沟通的通道，一切都在严密的封锁和监督之中。华为与孟晚舟之间如何沟通？


  能够对一个人说的话，就可以对70亿人说！


  华为得知孟晚舟被拘，在第一时间就发了公告：“华为并不知晓孟女士有任何不当行为。公司相信，加拿大和美国的法律体系会最终给出公正的结论。”


  这个信息简单理性，却也有对风险的不确定性。孟晚舟从媒体上收到这样的信息，她知道自己跟华为沟通也只能借助于媒体。于是，她在第一次听证会上没有任何情绪，淡定从容，对丈夫微笑，镇静地否定不实指控。其后，又发了一个轻松幽默的微信朋友圈信息，告诉世人，她很坦然，没有不可预见的风险。


  保释成功后，华为用自己内在的确定性对付外在的不确定性，公告称：“正如我们一直强调的，华为遵守业务所在国的所有适用法律法规，包括联合国、美国和欧盟适用的出口管制和制裁法律法规。我们期待美国和加拿大政府能及时、公正地结束这一事件。”


  孟晚舟发布消息：她以华为为傲，以祖国为傲，感谢每一位关心她的人。这句话同时也在说：华为可以以她为傲，祖国可以她为傲。她还要利用保释的时间，去攻读博士。


  这个危机是送给孟晚舟的礼物。一如金庸笔下的绝世英雄，哪一个不是不断被逼到绝路上，才获得了绝世武功。


  其实任正非在自己的至暗时刻，已经找到了锻造华为英雄的路径。在《北国之春》中，他提到日本公司九死一生的密码和松下电工的那幅冰川撞巨轮的画和标语。


  华为每个人，都可能遇到各种各样的困难和危机。这些危机和困难不是拿不出绝活推诿的理由，而是拿出绝活的助推力。一个又一个压顶的困难和危机，就是华为成为英雄的锻造路径。一如黑格尔所说：


  精神的生命不是表现为害怕死亡，与荒芜保持绝对的距离，而是表现为承受死亡，并在死亡中保存自身。只有当精神在一种相当绝对的支离破碎状态下重新找到自己，他才赢得它的真理。精神作为这样一种肯定的事物，并没有逃避否定的事物。


  2009年任正非就已经完成了华为的顶层设计。华为提出“以每个人的自我超越”为组织的目标，而锻造英雄的体制也有了雏形——“让听到炮声的人呼唤炮火”。经过多年的风风雨雨，“让听到炮声的人呼唤炮火”的体制已经日臻成型。


  世上大概有两种人，一种人毕生致力于拥有，另一种人毕生致力于有所为。


  一心渴望拥有的人，一旦没有达到目的，就会失落、痛苦和绝望。渴望拥有的人看上去动力强大，而实际上像钟摆一样在绝望与自傲之间摇摆。这样的人多了会增加组织的不确定性。


  心无旁骛、至诚于事业追求的人，他们一定会遭遇自己不喜欢的事，会遭遇算计、陷害和不测灾难。在至暗时刻，他们不会抱怨，危机来了，还可以从危机中拿出绝活来，他们就会找到勇猛精进的快乐。任何条件下都要有所作为的人，这是最智慧的人。这就是任正非要寻找的华为英雄。


  千万个英雄站出来！这是每个读者的渴望。想找到塑造英雄的路径，让我们先深入了解任正非这个人和他的底层思维操作系统。


  第一章

  01

  人类的苦难酝酿大悲悯


  贫穷、压迫、困顿、挑战等都是有机资粮，生命花园的厚土里孕育出的只是未来和希望！


  任正非是游走在黑与白之间的一个灰度人：


  既不拘一格，又合宜合规；既无事无为，又分外较真；


  既知白守黑，又极度极致；既知雄守雌，又塑造英雄；


  既知荣守辱，又讲究仪式；既随机飘变，又动态平衡；


  既当头棒喝，又回转圆融；既直来直去，又隐晦左右；


  既勇猛精进，又心安理得；既自然而然；又跨马提枪；


  既逻辑严谨，又直觉开道；


  任正非就是一个俗人，跟你我差不多，都是亦正亦邪的共生体。他时常发脾气，冷不丁还踹你一脚。工人加班加点，他自己却成了个“无事人”，不专心工作，就知道四处转悠，逮人就聊天，还扯“一杯咖啡接受宇宙能量”。但是，批评起人来，不留情面。对于上面说的两个极端，一般人做不来，但是任正非可以做到极致。


  他不仅在两个极端做到极度极致，同时又可以在两极之间自由穿梭，把握动态平衡点。在无穷性的空间，对点位的拿捏，是常人无法想象的理解。他的确是个俗人。这么个俗人误打误撞，还真把华为从一个皮包公司带成年收入7000亿元的世界一流企业，举手投足影响着华为和一个行业的走向。


  任正非究竟是个什么样的人？他头脑的处理器（或底层思维操作系统）是什么样子？他俗人的精神和思维，对世界文明会有怎样的意义？让我们从任正非的原初花园开始，探索这个俗人思想的形成和发展。


  1.原初花园：一个忧伤的童话


  人要经历一个不幸的抑郁症的或自我崩溃的阶段。在本质上，这是一个昏暗的收缩点。每一个文化创造者都要经历这个转折点，他要通过这一个关卡，才能到达安全的境地，从而相信自己，确信一个更内在、更高贵的生活。


  ——黑格尔


  伟大的背后都是苦难。


  机会窗在前，能量场在前，绝境横在当下，任正非原力觉醒的真实历程，是否可以撞醒、激发、开启你的原力觉醒？


  2000年IT泡沫破裂，欧美大公司纷纷陷于困境，华为也经历了空前绝后的销售收入下降39%。他因为皮肤癌第二次动手术，第二次爆发重度抑郁症。重度抑郁症，那是有大能量的人觉醒的前兆。


  2000年年底，任正非曾抽身偷偷跑回了贵州家里，跟母亲在一起待了整整一天！母子间有说不完的话。他们还约好，春节全家一起去海南，带上弟弟妹妹和儿女们，跟老人家一起过年。


  2001年1月2日，任正非出访欧洲。1月8日访问结束。他本想打个电话给母亲，可是怕母亲担忧他在伊朗不安全，就想离开伊朗再打。可是下午一个惊人的消息从贵州传到了伊朗：“母亲被车撞了，伤势严重，速归！ ”


  原来，那一天上午，母亲去买菜，一辆逆行的车呼啸而过，把她给撞倒了。司机逃逸，不省人事的老太太被紧急送医院，没带身份证，又没有与家里人联系，耽搁了抢救。


  他惭愧！他后悔！如果那天早上及时打个电话给母亲，或许就可以躲过一场灭顶之灾。他悔恨！他惭愧！他不想见任何人，把自己关起来整整一个月，只想陪着母亲！脑海中一幕幕回放着和父亲母亲一起的时光。这一个月闭关，对于任正非个人与华为公司，都有着举足轻重的意义。


  2001年2月8日他推开门，拿着一篇文章——《我的父亲母亲》。这是中国商业史上的经典。据他身边的人透露，这篇文章在某种程度上也可以当成任正非的一封绝笔。这篇文章饱含着对母亲的忏悔，也有他对人生的定位，以及他自立、自尊、自强的心路历程。


  每个人性格的形成莫不与童年时期的经历有关。那是一眼往昔之泉，也是一座原初的花园，所有的源头都从那里开始涌现。任正非的意识、性格、格局、思维，任正非创办、经营华为一系列独一无二的创造，都源自原初的智慧之井。任正非的父母与任正非之间连接着生命的大根，有着灵魂的应和、意识的传递、气质的生养、在苦难中磨砺拓展的心胸和格局，以及为人处世的原点、源源不断的慈悲、刻骨铭心的敬畏。


  正可正，非常正；非可非，非常非


  1944年，是一个世界重大转折的年份。第二次世界大战诺曼底登陆的胜利，敲响了纳粹德国的丧钟，中国的抗日战争也进入战略反攻阶段。德日法西斯的灭亡只是时间问题了。


  1944年，也是34岁的任摩逊一生的转折点。


  任摩逊1910年11月16日出生于浙江省浦江县黄宅镇治平乡任店自然村。浦江姓任的不多，是祖上从东阳迁移过来的。任摩逊的父亲任三和是金华一带颇有名气的金华火腿生产商。


  任家火腿生意不错，盖了一座气派的四合院，单单雕窗花一项，就花了三年时间。任三和心气也高，给儿子起了个不俗的名字：任木生，字摩逊。大有任家“不逊于”任何人的意味。任摩逊天资聪颖，勤奋好学，任三和把任摩逊送到北平上大学去。任摩逊是任店村唯一一个大学生，也成了任家的骄傲。


  任摩逊在北平民大经济系就读期间，正值日本侵占东北。任摩逊与热血青年一道参加了共青团，积极参加抗日演讲、反对侵华的《田中奏折》等抗日救国运动。可是，由于父母相继病逝，任摩逊差一年没有读完大学，辍学回家，结了婚。任摩逊第一个夫人在分娩时夭折。后来，他又娶了第二位夫人，生有一子一女。


  1934—1936年，任摩逊先后在浙江定海水产职业学校、南京农业职中任教。1937年，当第二次国共合作掀起抗日高潮，任摩逊在浙江同乡的介绍下，进入国民党四一二军工厂任会计。在抗日战争的炮火中，这家军工厂从广州迁徙到广西融水。在融水期间，任摩逊与几个朋友利用业余时间开设了一个生活书店，售卖进步书籍，并组织“七七读书会”，积极宣传抗日。后来工厂又辗转迁徙贵州。


  1944年，任摩逊做了对他一生有重大意义的选择——再到学校教书。教育是一国之本。此后他的职业就没有离开过教学。战争、主义、政治运动，任摩逊都经历了。他可以经商，可以从政，可以从军，但是他都没有选。在众多职业中他选择了教育。这个在任何时代都稳定而又对民族和人类有益的事业，让他度过了动乱年代。


  1944年，任摩逊把家眷送回浙江浦江定居。贵州是抗日战争的后方，浙江浦江是日伪占领区。把家眷由贵州送返浦江，是要冒相当大风险的。任摩逊必须这么做。他们虽然百般小心，还是被日伪特务盯上了。结果特务误抓了别人，任摩逊及家眷侥幸逃脱。任摩逊到家的第二天，托村里人用皮龙（轿子）把装病的他抬到郑家坞火车站，一个人悄然离乡，回到贵州。自那以后，他就再没有回过那个村子。直到1995年任正非曾陪他回到了浦江县城，但是任摩逊近家心怯，没有进村。那年，他与前妻的儿子刚刚去世，儿媳妇还在，堂侄等亲戚也在。


  1944年，回到贵州，34岁的任摩逊与17岁的程远昭结婚。任摩逊一表人才，又在北平上过大学，天底下的事没有他不知道的。程远昭生在农家，勤俭诚实，身体也好。贵州省镇宁县的山区风景优美，著名的黄果树大瀑布就在那里。经济非常落后。1944年10月25日，程远昭生下一子。任摩逊给儿子起了一个很特别的名字，来纪念1944这个特别难忘的年份：任正非。


  “任正非”这个名字有点特别。任摩逊的老家浙江浦江盛行佛教，曾经有一个大禅师赴日本开宗立派。任三和生意做得红火，家里供着佛龛。从小的耳濡目染让任摩逊有了许多感悟。当然，这名字与任摩逊在1944年的际遇很匹配。“正即非，非即正”，这其中有辩证法的整体观。或许这也是对少女程远昭的安慰，有偏室即正室，正室即偏室，正偏存乎一心的意味。可以说，这个天下“不二”的任摩逊，在34年的人生感悟中，得出了这六个字。


  任正非名字的含义可能比“正即非，非即正”还要丰富。可谓：“正可正，非常正；非可非，非常非。”做什么都要与众不同。唯有与众不同，才可以“从心所欲而不逾矩”，才可以开启潜能做出有益的事，不辱自己的天赋和使命。


  1946年，任正非的大妹妹出生，任摩逊给起的名字是“任正离”。“正非”“正离”实际上反映了任摩逊的一种哲学：


  不问是非来，管它离合去；静心过生活，千古歌一曲。


  任摩逊给儿女起名，实际是给儿女的人生种下了一颗种子：不要被自己的执见误导，别被虚名圈圈套住，生活有无限的可能；不跟随主流，心里要有主流；离开主流，才是推动主流。这是一种博大的灰度哲学，在任正非后来的人生与事业中得到了最大的验证。


  抗战胜利后，任摩逊先后在黔江、镇远、关岭、豫章等中学任教。新中国成立后，任摩逊参加了土改工作队，随解放军剿匪部队一同进入贵州山区，筹建镇宁民族中学并担任校长。任摩逊在贵州从教近50年，并先后在镇宁自治县民族中学、都匀民族师范学校、黔南师专、黔南中学教师进修学校、都匀三中、都匀一中等校任校长，为教育事业倾注了毕生的智慧和感情。


  由于连年战争人口锐减，新中国成立初期，国家也曾经鼓励过多多生育。任摩逊与程远昭，两人育有二子五女，任正非是老大。


  母亲的生命在舍己从人中绽放


  程远昭，山区长大，高中文化，受丈夫影响靠自学成为一名数学教师，陪伴丈夫，是为穷孩子在贫困山区奉献了一生的普通园丁。贵州山区少女能够读书已是造化，程远昭能够一直读到高中算是幸运中的幸运。当然，可能最为幸运的是与长她17岁的任摩逊结婚。北京求学归来的才子任摩逊，让她的生命得以更加灿烂绽放。


  1944年生下任正非，1946年生下女儿任正离，后来接着生下一男四女。七个孩子，个个鲜活可爱。任摩逊一心扑在教育上，孩子和丈夫八口人的生活全仗着她支撑了。这八口人就是她的全部世界。战争时期的动乱、建设时期的艰难，八口人的吃饭穿衣是一个无与伦比的挑战。


  程远昭有她自己的绝招——舍己，她时常忘了家里的第九个人——她自己。她招呼一家人吃饭，还要收拾锅台，等她干完活，孩子们也吃完饭了，她就不吃了，又开始收拾碗筷。


  她的心全部搁在这八个人身上，对每一个人的心跳她都熟稔于心，却时常忘掉她自己：她强梁，生孩子当天也能下地做饭，时间自然比他人多；她勤劳，无论是收割粮食后的田野，还是捡漏的路边，她觅食的空间自然比他人广；她耐苦，忍饥挨饿是她的家常便饭，她可以把各种野菜和树叶做成美味，让八个人的温饱的概率比他人大；她自强，通过自学读完高中课程，当一个中学数学老师，可多挣一份工资养家。


  一家九口人全靠当老师的父母的微薄薪资度日，毫无其他来源。随着七个孩子一天天长大，衣服也在一天天变短，而且都要读书，开支很大。与勉强用工资来解决基本生活的家庭相比，困难就更大。这些事都要一个懂得统一筹谋的母亲。任正非清晰地记得，每个学期每人交纳两三元的学费时，母亲每次都为之发愁。每到月底，经常看到母亲到处向人借三五元度饥荒，而且常常走了几家都未必能借到。他的青少年时代是在极度贫寒的生活环境中度过的。


  在中国三年自然灾害的困难时期，对多子女的任家来说，生活更是捉襟见肘。无论生活多么艰苦与劳累，父母从不多吃一口，家里严格地遵守分餐制，以保证每个人都能活下来。而程远昭的一份总会跑到最需要的那个孩子的碗里。即使在这样的环境下，父母依然坚持让7个孩子都读书，没有让他们放弃学业帮助支撑家庭。


  这段岁月给予青少年时代的任正非最初的人生体验是：每天饥肠辘辘，无心读书，学习成绩很不稳定，初中因学习成绩优异被学校作为“因材施教”成功的案例，多次受到表彰，到了高二期间却经历了多次补考。高中三年的最大理想是能吃一个白面馒头。


  临近高考时，任正非在家复习功课，饿得实在受不了了，便用米糠和野菜掺和一下，烙着吃。虽然那时家里穷得连一个可以上锁的柜子都没有，粮食是用瓦罐装着，但是他从没有去抓一把，因为如果他那样做了，“会有一两个弟妹活不到今天”。


  这一切都没有瞒过母亲的眼睛。最后三个月，母亲经常早上悄悄塞给他一个小小的玉米饼，好让他安心复习功课。但是，在同样忍饥挨饿的六个弟妹的注视中吞咽下去，对任正非来说并不是一件简单的事：“小小的玉米饼，是从父母、弟妹的嘴里抠出来的，我无以报答他们。”


  正是在极度饥饿中，一家人的亲情和父母的言传身教给予任正非无穷动力。19岁，任正非带着父母的期望，以坚强的毅力考上了大学。


  上大学时，母亲千方百计给任正非做了两件衬衣，还给了他一床被子。没有被单，母亲捡了毕业学生丢弃的几床破被单，拼接成一条被单。在重庆，这条被单陪伴他度过了五年的大学生活。当时任家两三个人合用一条被盖，而且破旧的被单下面铺的是稻草。任正非看着衬衣和被子直想哭。他知道，他拿的越多，家里兄弟姐妹们的日子就会越难。


  比挨饿更大的磨难是对任正非心性的锤炼。


  跌宕起伏的大学时代


  任正非考上了重庆建筑工程学院，攻读暖通专业。重庆建筑工程学院，现已成为重庆大学的一部分。很多年后，任正非谈起自己当时的学习：比如说我英文不好，是现在不好，但是不等于说我外语能力不行，我在大学可是外语课代表，我那时还自学了英语、日语，都能简单交流，能看书了。这种安逸的环境在大三时结束了。


  1966年，任正非22岁，这个期间正是他的思想最活跃，人生观、世界观形成的关键时期。他同其他热血青年一样，怀着极大的热情参与到社会活动中去。由于平时刻苦学习毛泽东著作和毛主席语录，任正非在几次辩论中出口成章，言辞犀利，旁征博引，论点一针见血，很出彩。


  此时，任摩逊因为历史遗留原因被关押、审查，任正非家的经济状况陷入了比自然灾害时期还困难的境地。


  为了生存下去，任正非的弟弟妹妹到河里挖沙子、抬土方，在冰冷的河水中筛沙，冒着土方塌方的危险修铁路。生活的艰难还能忍受，心理的压力比身体折磨要严重得多。由于受父亲审查的影响，任正非的弟妹们一次又一次地被学校拒之门外，他们中有的连初中、初小都没读完就被赶出了校门，他们后来适应人生的技能，都是靠自学得来的。回首那段往事，极度坚强隐忍的任正非在《我的父亲母亲》一文中，饱含热泪感叹：


  “我真正能够理解活下去的含义。物质的艰苦生活以及心灵的磨难，是我们后来人生的一种成熟的机会。”


  丈夫被劳教，孩子们上学不被录取，自己的肺结核病越发严重，经济状况一天不如一天，一家人三天两头断顿，政治、经济压力全部都落在了她一个人身上，她还要往牛棚给老公送饭、替老公抄检查……可是，在这种时候，一颗母亲的心横下来顶住，她不慌不哭，从绝境中想办法，只让泪水往心中落！


  她要在高压下、饥荒中，保护儿女。她要想方设法不牵连上大学的任正非。这点软中带硬的个性，也传给了儿子。她在给任正非的信中常常念叨：“要……跟党走，要划清界限，争取自己的前途……党的政策是历史问题看现实，出身问题看本人，你不要受什么影响。”任正非不知道母亲瘦弱的身体里蕴藏着多少能量。


  父亲被批斗，是同班同学告诉任正非的。他收集了许多传单，寄给母亲。一张传单上有周恩来总理的一段讲话：“干部要实事求是，不是的不要乱承认，事情总会搞清的。”母亲把周总理这一段话，藏在饭里送给父亲。后来任摩逊说，这张条子救了他的命。


  1967年，重庆的学校停课了，任正非心急火燎地扒火车回家探望，因为没有票，被车站人员推下火车。几经辗转，步行十几里，半夜回到家。父母惊诧之余来不及心疼，催促他第二天一早就返回重庆，怕他受牵连影响前途。临走，父亲脱下一双旧翻毛皮鞋给儿子穿上，交代遗嘱般叮咛：


  “记住知识就是力量，别人不学，你要学，不要随大流。……学而优则仕是几千年证明了的真理。……以后有能力要帮助弟妹。”


  背负着父亲的重托，任正非回到重庆。冷静下来后，他意识到不该穿走父亲仅有的皮鞋，心里万般后悔。因为父亲当时被押着做苦工，泥里、水里是多么冰冷和潮湿，他是多么需要这双鞋取暖呀！他知道这双皮鞋的分量。这是当时家里最重要的资产了。这双鞋是一个家庭使命的交接。他的内心交织着对摇摇欲坠家庭命运的忧虑与责任。


  在当时看来遥遥无期的艰难中，在被主流社会隔绝的边缘地带里，在无法看清前途和未来的黯淡岁月里，他更加深刻地体悟到：想要拯救摇摇欲坠的家庭，他能够把握和掌控的唯一资本就是知识。他静下心来，默默做着承担一切的准备。


  在逆境里，他发奋学习，将高等数学习题集从头到尾做了两三遍。他结交了一些西安交大的老师，这些老师经常给他一些油印的书看，并自学了电子计算机、数字技术、自动控制，以及逻辑、哲学和三门外语。


  初恋，一道温柔的彩虹


  灾难的极处必有风景。


  寒酸、粗鄙，穿着露脚指头鞋的任正非没有想到，在极其艰难的大学生活中，一双美丽的眼睛一直在默默地关注着他。在别人都轰轰烈烈地躁动时，他却能沉得住气，埋头学习，矗立于一片喧闹之中，一副特立独行的样子。


  这双美丽眼睛的主人叫孟军。任正非的状况与她相仿。她的爸爸被打倒了，关进了牛棚，同学们都开始躲着她了，身边冷清了，她开始以沉静的目光观察这个校园。她沉静了，任正非自然就进入了她的视野。她开始有意无意地接近任正非。


  美丽是注定要震慑住男人的。任正非早就注意到了这个校花。他也一直在寻找机会跟她接触，只是机会难觅。现在有了跟她说话的机会，那是多大的鼓励！他迅速地向他的目标靠近。


  开始，他们很有点像地下党接头，在双方泰然自若的神情中传递着内心的震颤。平时班级的党支部书记和辅导员都去忙他们的紧急事，没有工夫来检查男女学生是否接触谈恋爱。当时大学生谈恋爱是被禁止的。


  1967年，在毕业分配时，由于家庭原因，他们的工作安排被搁置。他们倒落了个清闲。常常偌大的图书管理，就他们两个人在读书。


  一来二往的交流，让任正非的真实水平显露出来了。他博学多才，从人文哲学到现代物理科技，都如数家珍，对什么都有一套独立的见解。她尤其喜欢听任正非聊家里的事。这个贫穷的家庭，每个人都是那样富有爱心。尤其是对他妈妈可以知道每个孩子最细微的心跳这个说法，格外感佩。他的个性紧紧地吸引住了她。这是个全然陌生而又新奇的世界。尤其是他对祖国建设需要科技和教育的看法，更让她意识到眼前这个人的不一般的独特价值取向。她的母性在与任正非接触的过程中，被最大限度激发出来。


  不上课，没有统一的集会，给了他们充分的了解时间。她常回家去跟妈妈说悄悄话。任正非当然是谈话的重要内容。她妈妈也对任正非这个孩子产生了极大的兴趣。特殊年代，成就了一段特殊恋情。他们结婚时，弟弟妹妹凑了100元的贺礼，让任正非特别感动。他知道，那是弟弟妹妹饿着肚子挖河道、干重体力活，汗珠子摔八瓣、一分一分攒起来的100元呀！1973年，生下女儿孟晚舟，1975年生下儿子任平。夫妻两人说好，老大随母亲姓孟，老二随父亲姓任。


  三十而立。任正非安顿好家以后，1974年参军，开始了他人生第一次真正的进军。


  一生梦回军旅生涯


  任正非与孟军的这桩婚姻，改写了任正非的命运。


  1973年，邓小平第一次复出，千疮百孔的中国进入了一个经济整顿时期。国家采取加快经济建设的政策，需要大量工程兵，孟军先期入伍。1974年，30岁的任正非从建筑单位的一名普通技术员成为基建工程兵部队的一员。


  基建工程兵，是中国人民解放军保留时间最短的兵种。1966年8月1日，中国人民解放军基本建设工程兵开始组建，1982年8月撤销，只存在了16年。


  基建工程兵在组建的16年间，先后担负了国家大中型建设项目和单项工程132项，完成工业和民用建筑竣工面积1800万平方米。所属的水文地质部队共完成水文普查面积224万多平方公里，钻井工作量近80万米，查明了我国许多地区的水文地质面貌和地下水资源。黄金、铀矿、地质等部队也都为国家建设做出了重大贡献。到1979年底，基建工程兵共辖有10个军级或相当于军级建制的指挥部、32个师级或相当于师级建制的支队、5所技术学校、150多个大队或团部，总人数约50万人。


  这个只存在了16年的兵种，有着澎湃激昂的《工程兵之歌》：


  我们是光荣的基建工程兵，毛主席的教导牢牢记心上，阶级斗争我们做先锋，基本建设当闯将。从南方到北方，从内地到边疆，艰苦奋斗，四海为家，祖国处处摆战场，艰难万险无阻挡。


  我们是光荣的基建工程兵，毛主席的教导牢牢记心上，劳武结合，能工能战，以工为主是方向，开矿山，建工厂，筑公路，架桥梁，开发资源，拦江筑坝，祖国处处披新装，建设祖国贡献力量。


  一个工程兵老兵，曾这样描述自己的那一段当兵的经历：“手握一杆钢枪，身披万道霞光。我有了当兵的历史，战友在四面八方。逝者如斯夫，基建工程兵撤销了，番号不在了。这个兵种当年的青年人都已经步入了中年、老年。换一种思维去面对历史，换一种心态去面对生活。虽然我们脱下军装，依然是个兵，因为我们身上被历史深深地打上了兵的烙印，兵的性格已经渗进我们的骨髓。我自豪我们曾是一个兵！”


  因为，世界上只有兵营才培养出了世界500强中的1/3的董事长、总经理。咱当兵的人就是如此不一样。


  工程兵战士一不怕苦、二不怕死的精神，同样给任正非性格的底色中增添了浓重的一笔。任正非所在的部队在艰苦的环境里开展工程建设，陆续完成了包括总装厂、飞机洞库、试验场地在内的几十个建设项目，这些项目分布在贵州至安顺公路两侧的山沟里，绵延400多公里。1970年，中国自行研制生产的第一架飞机试飞成功，中国航空工业增添了新的成员，逐步发展成为今天的贵州航空工业集团。任正非以他的智慧和汗水，为国家建设做出了自己应有的贡献。


  28—35岁（1972—1979年）是任正非第五个七年，也是他人生的一个转折点。这时，那些有目标的人们，都知道要深潜，要到深处去，要头拱地去寻找自己的孤独。任正非义无反顾地选择了深处和孤单。他在军队的成长中，完成了这一生所需的积淀：


  创造成为他的生命，不创造毋宁死。


  任正非从没有荒废自己，在动荡中坚持刻苦学习，在部队中迅速表现出了良好的科技素养，有多项技术发明创造，两项填补国家空白，得到了领导和战友的一致认可。只是由于父亲的审查原因，使得他多年与应得的表彰无缘，也不被批准入党。即使他所领导的战士每年都大批立功受奖，他这个当领导者也从未受到过嘉奖。


  任正非也并非一次奖励也没得过，那就是安慰性质的“学习毛主席著作标兵”。除了钻研技术，任正非也非常重视政治学习，他把《资本论》等著作熟读多遍，而研读最深的还是四卷本的《毛泽东选集》。进入部队后，任正非对毛泽东思想及其战略战术的研究，进入一个更加系统深入的层面。


  许多企业家都是利用毛泽东以弱胜强的战略战术取得重大成功。无独有偶，从美国西点军校的毕业生，或是有着军旅生涯的人，更容易在商业上取得成就。


  1976年，中国的历史翻开了新的一页，很多事情也在发生变化。因为任正非的两项技术发明填补国家空白，合乎崇尚科学技术的时代需要，各类部队与地方的奖励突然排山倒海式地压过来，他一下子成了奖励“暴发户”。任正非习惯于默默地做自己的事，对此并不热心，许多奖品都由别人代领回来，然后再分给大家。


  1978年3月，任正非出席了全国科学大会，6000人的代表中，仅有150多人在35岁以下，任正非33岁。不久，父亲任摩逊的历史问题也得以澄清。任正非正式加入了中国共产党，后来又出席了中国共产党的第十二次全国代表大会。任摩逊把任正非与党中央领导人合影的照片，做了一个大大的镜框，挂在墙上，全家都引以为傲。


  任摩逊平反后，被任命为一所重点中学的校长。他不计较升降，不计较得失，全身心地投进这来之不易的工作中，很快就把教学质量抓了起来。1984年，他75岁才退休。他很骄傲地说：“总算赶上了一个尾巴，干了一点事。”


  任正非岳父孟东波也是这样珍惜平反后的干事机会。这对任正非有着很大的影响。他写道：


  我为老一辈的政治品行自豪，他们从牛棚中放出来，一恢复组织生活，就拼命地工作。他们不以物喜，不以己悲，不计荣辱，爱国爱党，忠于事业的精神值得我们这一代人、下一代人、下下一代人学习。生活中不可能没有挫折，但一个人为人民奋斗的意志不能动摇。


  1978年5月，任正非有幸参加全国科学大会，大会提出未来十几年是一个可贵的和平时代，我们要抓紧全力投进经济建设。那时任正非才刚刚34岁，还不太明白这句话的含义。四年后，大裁军时整个基建工程兵军种全数被裁，他才第一次理解了什么叫预见性。


  军队文化不仅对任正非产生重大影响，还影响了他的家人。女儿孟晚舟，曾在1997年4月12日的《华为人报》上发表了一篇《谁是英雄》的文章：


  很小的时候，爸爸只要一有空就会把我放在膝上，给我讲董存瑞、杨靖宇、刘胡兰、王二小的故事，大概是希望我能成长为一个坚强的女孩。可我的小脑袋里总在想：“要是能打仗该多好，我也可以成为秋瑾阿姨一样的英雄。”年小的我哪里明白，到底什么是英雄？成为一名英雄又要付出多少艰辛和努力？！


  1982年8月，国务院、中央军委做出《关于撤销基建工程兵的决定》，随后中央军委印发《军队体制改革与精简整编方案》，成为20世纪80年代百万大裁军的先声。按照整编方案，整个基建工程兵部队集体转业成为中建总公司各个工程局，已是副团级干部的任正非面临着人生的又一转折。


  不确定性涌现的第一波是茫然。任正非已经习惯了军队生活，虽然物质简朴但不用操心自己的生存问题，离开军队实在是依依不舍。由于他是部队里的技术骨干，部队非常希望留住他，准备分配他去一个军事科研基地。按惯例，任正非事前被安排带全家到基地参观，并且参观后选择去留。


  多年两地分居，这次重新安置倒是给了全家一次团圆的机会。他把两个孩子都带到基地，小儿子还不懂事，看到周围的山区觉得很新奇很好玩，到处乱跑。可是稍大一点的女儿却说了一句：“爸爸，这地方好荒凉啊。爸爸，在这里我将来恐怕考不上大学，您要为我的前程负责呀!”


  听了女儿的话，任正非顿时心情复杂起来：从军多年，没给孩子多少父爱，实在不希望再对不起孩子。他当时决定为了孩子，转业到地方。他几次提出申请，部队首长勉强放了这位技术标兵。


  夫人孟军先他来到深圳南油集团工作。他也随后来到了南海岸边的新兴城市深圳。“时间就是金钱，效率就是生命”。当年深圳主要街道上悬挂的这条标语，一下子就把他的雄心给激发出来，但是，在国有企业内部，一时又找不到合适的方位。


  任正非独一无二的地方，还是他不停地“渴望超越”。一旦他熟悉了一个地方，就是有问题了，他惧怕窒息，他渴望超越。体制强迫他同化，不同化就没法立足，格格不入的任正非开始寻找突破点。体系的掣肘和阻碍，让他闻到了不一样的气味。他一筹莫展，甚至不是一个好员工，他不习惯与这些人为伍。时间的浪费，是最大的犯罪。最后他必须对他的生命承担后果。


  他越过直接上司，给南油老总写了一个“军令状”，请求将其旗下的一家公司交给他打理，未果。他带着一个团队做电视机贸易，越过财务管理的规定，结果被人骗了200多万元。他在公司的位置岌岌可危。


  祸不单行。事业连连失利之余，此时他的家庭也出现了严重危机。分居可以制造距离，一起生活则可能因不习惯而生嫌弃。夫人此时已经成为南油高管，他却还在南油下属的亏损企业中挣扎。任正非的第一段婚姻走到了尽头。孝顺的任正非，不离不弃，与他父母还有弟弟一起住在一个十几平方米的小平房里。环境艰苦，但是一家人在一起的“亲亲”特别温馨。在走背字的时候，家庭的亲情给了任正非无穷的力量。


  厄运极处必转运。一个香港朋友，托任正非卖一种程控交换机设备。一个很随意的委托，却让任正非看到一个新世界的大门。当时，数字程控电话交换机属于高科技产品。


  1965年，美国研制成功世界上第一部计算机控制的电话交换机——程控交换机，是电话交换技术的一个重大突破。与传统机电式交换机相比，程控交换机接续速度快，话音质量清晰，工作效率提高了上万倍，而体积只有机电式交换机的十几分之一，很快成为世界各国电信网中的主流设备。


  20世纪80年代中期，中国的电话普及率还不到0.5%，原有的固定电话网设备正由传统的步进制、纵横制向数字程控交换转型。全国都在大兴土木，对电话的需求以每年翻番的幅度增长，很多生意人想要买的第一件东西就是电话，而此时中国还不能生产程控交换机，西方限制对中国的高技术出口，此项技术无法通过引进获得。


  中国市场所蕴含的巨大商机吸引了世界各国程控交换机厂商来华淘金。当时从省到县各级电信局都有采购权，很多国外产品都有政府贷款，可以马上建设立即投入使用，对于各地电信的引进几乎来者不拒，局面比较混乱。最终形成了中国通信史上有名的“七国八制”，日本NEC和富士通、美国朗讯、加拿大北电、瑞典爱立信、德国西门子、比利时贝尔和法国阿尔卡特八家产品共同瓜分了中国市场。


  这些交换机价格高昂：欧美厂商的交换机价格一般是每线300—400美元，日本厂商便宜一些，也需180美元。跨国巨头们仗着垄断技术，宰起人来毫不手软，赚得盆满钵满。曾经中国人装一部电话要收初装费5000元，而且还不能及时装上，要排队等几个月乃至一年，要找关系、托人情加塞才能装上。而且这些来自不同国家和制式的交换机互不相通，造成了通信市场的混乱。


  许多聪明人选择了程控交换机生意，从港台把形形色色的交换机产品弄进海关，转手倒卖，或再贴个自己的标签。北京中关村的早期风云人物、华科公司老板许瑞洪把进口组件搬进暑假学校的空教室，找来一帮学生组装机器，教他们插元件、电焊，连生产许可证也没有，贴个“华科100”的标居然供不应求。一个暑假装起500台“120门小用户交换机”，每台成本20000元，能卖75000元，一个暑假就赚了2000多万元。


  过量进口、低价倾销和走私进口的交换机严重冲击国内市场，影响了国内企业的正常生产，使我国原有的纵横制交换机产业发展受阻。由于通信发展迅速，程控交换机市场大，很多国内厂家都想抢占这个市场，由于技术瓶颈，一时难以实现突破。联想集团的倪光南，积极搜罗美国博士一起合作研究，意图占得先机。


  任正非敏感地意识到了这项技术的重要性，迅速领会到了其中所蕴含的商机。他对贴着形形色色标签的交换机充斥国内市场感到不满，认为国有企业完全应该在这个领域里发挥作用。他立即向公司董事会申请成立“数字程控交换机研发组”，说服了公司领导同意拨款研制。很快一年过去了，耗资100万元（当时的天文数字），项目没有成功。他向董事会申请再研究一年，并追加200万元，一年又过去了仍然失败。


  体制内已经容不下任正非这样癫狂的人了。集团研究决定，任正非所欠的所有款项也不用还了，最好让这个瞎折腾的人快点离开。任正非却交上一个欠条。“这笔钱我任正非一定要还上！”扔下一句话，任正非辞职了。走出体制是符合他狂放性格的。


  1987年，任正非已经过了不惑之年。他只要安安稳稳不折腾，会有很安逸的生活。可是，任正非是个颠覆者，不是守成者。让他去守成，就像宣告了他精神的死亡：这是一颗自由的灵魂；这个自由的向度，不比任何一个西方社会的嬉皮士差分毫；但是他须臾不离开主流社会价值。这一切矛盾，却是他的本色。颠覆者，不是颠覆主流价值，而是在可能的限度内丰富主流价值。


  人们都聋了！他们只能用他们的过滤网，去听他们喜欢听的话，而不会调整维度，或者登高一点，来重新看一看风景，来呼吸一下高处的清新空气。那个视野会把他们吓晕，那个呐喊会把他们震聋，那里充足的新鲜空气会让他们醉氧！他们只愿意待在那个肮脏的但却熟悉的氛围之中。任正非义无反顾了。那个年代没有多少人敢于义无反顾。但是一些勇敢的灵魂逃出了那个禁锢精神的地方。


  1987年，中国突然间出现了一场意识领域的大洪水，许多人都觉醒了。猛然打开了极度的贫困和愚昧的门，清新的空气汹涌澎湃。一个人只需要被唤起、挑战，潜力就会迸发和泉涌。当你看到待下去就是死亡的时候，你无法停留在你所在之处。某些事必须被完成。


  突然，一种很大的驱动力在任正非身上出现：当别人已经找到了他们的天命，了解了值得被了解的东西，经历了最伟大的喜悦与狂喜……自己却在浪费生命！这也许成了一种连锁反应。任正非和他的同伴被裹挟在觉醒的大潮中。


  一个新时代就要降临，不是所有人都能看清楚。任正非看得清楚。问题是，他为什么看得清楚？他在开始他的正式进军之前，就已经准备很充足了。


  2.流年的烟火，苦难的馈赠


  原初的花园就是一个人的智慧之井。在创业或“一次正式的进军”之前，任正非已经具备了一个创业者所需的重要东西，他等待的只是被唤醒、被挑战。


  父母给予“沉定力”


  任正非家庭艰苦，“亲亲”之爱却异常富有。父亲任摩逊放下名利、专注教育，把家安顿好，就是匹夫对国家的担当。那份定力不是一般人能够具备的。任正非就没见过父亲着急。随着岁数的增长，他意识到了那是一种对人和社会本质把握的从容。父亲在动乱的年代，意识到教育和家庭的安顿对一个社会的重要。他学父亲“不要随大流”，静下心来，发现了中国最需要的是科教兴国，专注科学技术。华为也沿着科技和教育的轨道前行。


  巧妇难为无米之炊，而母亲程远昭却使无米之炊也可为。她常常不断变出希望来。在艰苦条件下，作为老大的任正非十分了解母亲的不易。他发现母亲最重要的品质是静心。母亲话少，每天有那么多事，全心全意地做一件事都那么全心全意，没有机会对无关紧要的事说三道四。这样的母亲给任正非一个很强的启示：无事心不空，有事心不乱，大事心不畏，小事心不慢。


  静心，这是任摩逊、程远昭给任正非最好的熏习。在父母海一样的胸怀中长大的孩子们，话语很少，一切的关爱与矫正，都在默契的行为中尽情舒展。这让任正非性格中有一种独特的清静，使他养成一种习惯——不喜欢话多的人。多话常常是一种干扰，干扰了那颗做大事需要的静心。


  家庭给予爱的初元力


  在任正非成长的家庭中，爸爸妈妈给了他无尽的爱。尤其是妈妈，几乎连他每天心跳的次数都可以了然。一家人的关系是如此之密切，以至于任正非后来在对员工的评判标准中，将孝顺放在首位。他的《我的父亲母亲》美文，也一直成为中国商界传诵的经典，影响了一代代的企业人。


  中华文化的根在家庭伦理。孟子根据中国人的生命体验，提出了一个爱的次第：“亲亲而仁民，仁民而爱物。”“亲亲”，就是爱自己和家人，这是爱的基础层次。如果一个人不爱自己和家人，他要去做对人类有益的事，就很值得怀疑。


  孟子提出的第二个层次是“仁民”，放在今天公司的背景上说，就是“爱员工”。能爱家人，就能爱员工。把员工当作家里人，爱他们才能激发他们的能量。在爱的氛围中长大的任正非，深深体会到爱的能量。他把这些爱无保留地给了他的员工、他的协作商以及他的客户。华为这么多年来，造就了几千个收入过1000万元的高管，几万个收入过500万元的主管，十万个收入过100万元的员工！任正非的成功得益于他对员工的尊重！


  第三个层次才是“爱物”。这个可以是企业追求的规模、利润和成长。任正非“爱物”爱得很炽烈。华为还是两万元起家的小公司的时候，就立志挑战世界巨头，要成为中国第一。不过，他的“爱物”恪守着“爱的次第”。不然，他既挑战巨头，又防范内患，哪里还有那份心志！


  父亲的期望：与众不同


  父亲任摩逊给他和大妹起了个好名字：任正非和任正离。“正中有非，非中有正”，“正中有离，离中有正”；正即非，非即正；正即离，离即正。不要跟随主流，心里要有主流。离开主流，才可以推动主流。这是一种博大的哲学，在任正非后来的人生与事业中得到了最大的体验。


  验证这个哲学，需要静心，需要在此基础上的格物致知的本领。唯其心静，才可以格物；唯其格物，才可以知止；唯其知止，才可以不俗。“不要随大流”，这是任摩逊含着眼泪冲着任正非嚷出来的，如果有什么不测，那就是遗命。


  任摩逊的“正非”说，核心就是不流俗，有不断超越的心志。这种心志，被任正非用到了极致。他看穿了，人是注定要被超越的，巨型公司是注定要被超越，现实既成的一切是注定要被超越的。他来到这个世界上，生命要有意义。生命的意义就是要颠覆既成的东西，不断创造出新玩意，不断推出新格局。


  “超越自己，改变世界，渴望超越”，成了后来华为商业模式的底层基因。后来他还发明了管理的灰度理论，或许也可以从自己的名字中找到某些启示。


  母亲的法宝：舍己从人


  程远昭17岁就生下了任正非，19岁又生下了任正离。今天看来，她在还是个孩子的时候，她就已经当了两个孩子的妈妈。一个十几岁的小女孩，要承担照顾孩子的重任，还要顾家、照顾丈夫，甚至要补习功课成为一个教师！这些看上去不可能的事，程远昭都做到了。任正非发现，母亲除了沉静，还有一个最重要的武器就是“舍己从人”。


  舍己从人是太极拳的一个核心理念。不正面对抗，而是顺着对手与环境的力道走，在可以转化的地方转化成自己的能量。当放下了强大的自我，专注身边人，以他们的呼吸为呼吸，以他们的心跳为心跳，就可以最大限度地调动起每一个人的能量，自己的能量也可以源源不断。


  任正非从母亲那里学习到这一招，让他终生受用，尤其是他后来发展的商业模式。他从来不惧巨头，因为巨头尾大不掉，不会去关注客户近期的需求。任正非反其道而行之，把目光锁定在客户三个月的需求上，去把握客户的心跳和呼吸，与他们同呼吸共命运，结果往往能够把巨头的客户转化过来。


  如果说，父亲任摩逊的“正非说”给他注入了“渴望超越”的种子，那么母亲程远昭的“舍己从人”则让任正非找到了超越的途径。


  家庭的传承：和合


  任正非的“和合”品质是从商人爷爷和历经动荡的父亲那里传承下来的。瘦小的母亲看上去逆来顺受，其实是随时随地与环境和合。人与环境要随时随地和合，心与事要分分钟相通；见识与风雨变幻相交，静心与忧伤快乐并行。这样一种“和合”精神，是任正非遗传基因里的东西。


  这种和合的基因，是透视任正非性格及其走向的有效罗盘。他的父母向他展示了一种骨子里面的倔强：每一个挑战都含有一抹清明，无论看上去如何困顿迷茫；每一个担当都蕴藏慈悲喜舍，无论看上去如何穷凶极恶。有时需要忍耐，受了一受即了；有时需要出格，唯相机创造方能巩固生命力的根基。


  华为供应链管理堪称一流，精髓就在“和合”。一个螺钉加工厂的女老板说，华为对协作商的服务非常周到，不需要任何回扣和通融，为你做管理流程，为你提供技术和管理支持，还为协作商做管理培训。


  暴发户可以凭空起事，但不可能长久。商业的基因可能是几代人的积累在一代身上得到的体现。我曾与全球汽车玻璃大王曹德旺交流，我问他：“看你一年捐款45亿元，还衣着这么简朴，就知道头拱地做企业，是不是以前是贫下中农出身？”他一侧头说：“别小看人。我父亲还是新中国成立前上海永安百货公司的大股东呢！我经商这可是几代人的基因集中在我这里厚积薄发。”


  任正非对“和合”精神心领神会。2002年思科与华为在美国开战，2005年思科总裁钱伯斯就应邀到华为来访问。两个宿敌相拥而欢一时传为佳话。这就是任正非。他把目标瞄准巨头，但是从来不放过可以跟巨头和合的机会。或者说，宣战就是为了和合。


  初恋，学会瞄准目标


  人是需要激发的。激发可以使人更为清楚生命的意义。从孟军那里他感受到了激发的力量。如果他随了大流，就无暇钻研人文物理。如果没有碰到孟军，也不会激发他发现更多的东西。不能平庸，一定要树立超越既定事物的心志，这是他在恋爱中得到的重要收获。


  任正非最擅长激发。每一次讲话，他都可以直指人心，他说的好像就是你心里想的。他的每一篇美文，都会成为社会广为传播的经典，这无非是他挠到了社会人心发痒的部位。那可不是心血来潮的即兴演讲，那是无数个冬夏凝心一处、格物致知得到的体会和认可。


  “激发”是任正非实现“渴望超越”梦想的途径。华为很小的时候，就把巨头作为攻击的目标。人是要有点精神的。诚如尼采所说：“这仅仅是力的事业：具有21世纪的一切病态特征，但要以充盈的、弹性的、再造的力来调整。”


  华为从几十个人发展到十几万人，一个庞大的体系日渐成型。这时候任正非又想到了“激发”！靠什么来激发这么一个大型组织呢？他想到了“让听到炮声的人呼唤炮火”！把决策权给一线团队，让他们根据情况变化随时做出决策！


  贫穷的倔强和坚韧


  任正非1944年出生，经历了战争、贫困、三年自然灾害等艰苦岁月的磨炼。活下去，是任正非智慧的动力。作为长子，挣扎在社会底层的苦难岁月，也促使任正非有改变现状的强烈渴望，从而养成坚韧的性格；百折不挠，懂得以身作则，不怨天尤人，自强不息的精神，也激发了他的冒险精神，由此催生出的原始生命力以及争强好斗的性格。这成为推动其在商业上建功立业的强大动力。


  父亲任摩逊让他看到了遇到什么事都要活下去的倔强。一些贵州一中的老师说：任老先生的气质还是很让人尊敬的。在艰难年代，他没有像老书记那样一蹬腿就走了，而是甘受胯下之辱!大丈夫能屈才能伸!


  母亲说：“面子是给狗吃的”。父亲也跟着说：“面子是给狗吃的……你是想吃饱肚子还是出名？……知识分子不要面子才能进步。”而这个意念确实抵达了任正非的内心世界。艰难的岁月，让任正非把学生的虚荣给撕了下来。


  任正非感慨：“我真正能理解活下去这句话的含义……华为最基本的使命就是活下去。”在高技术领域活下去更需要超凡的毅力，包括以后的危机意识。你想出名还是吃饱肚子，都紧紧围绕着一个朴素的真理：活下去。


  如果说，穷困是大作为的人的第一桶金，那么饥饿感就是一个人不竭的动力源。饥饿感一旦消失，人的生理动力也就完结了。“活下去”这个简单的念头，寄托着任正非不一样的追求。后来，华为已经成为无可争议的中国老大，但任正非依然念念不忘活下去：“我没有远大的理想，我只想这几年如何活下去。”


  对任何一个组织，最大的困难不是危机和挑战，最大的困难是成功。“活下去”，在任正非那里意味着分分钟的危机，提醒自己别忘了脚踏实地，别忽略了接地气。


  任正非一定听到一种神秘的声音：离开人们趋之若鹜的“一般”，要敢想敢做，要不流俗、不平庸，要分分钟归零，要改变这个世界，这是生命得以充实激越的根本途径，他禁不住这种诱惑。让华为长久地活下去，这是他为之战斗的观念与信仰。


  生活的智慧力量


  “知识就是力量，学而优则仕”是几千年证明了的真理。任摩逊的教诲早就渗透在任正非的灵魂与血液里了。作为长子，任正非清楚要承担起支撑这个家庭的责任。没有背景，没有靠山，没有红色出身，任正非也只有靠智慧。“不随大流”的他，远离是非旋涡，博览群书，对知识有着宗教般的虔诚与狂热，由此还收获了他的第一份爱情和一对健康的儿女。


  回首那一段时光，任正非很坦率地说：“出身贫寒并不羞耻，而思想与知识的贫寒，出身再高贵也不光荣。我的青少年时代就是在贫困、饥饿、父母逼着学中度过来了的。没有他们在困难中看见光明、指导，并逼迫我们努力，就不会有我的今天。”


  1997年，任正非访问发明了电话、电影的贝尔实验室时，他说的第一句话是：“我年轻时代就十分崇拜贝尔实验室，仰慕之情超越爱情。”在巴丁50年前发明晶体三极管的工作台前，任正非怀着崇敬的心情说：“晶体三极管，开创了人类的电子新纪元，促进了人类社会极大的发展。巴丁不仅是贝尔实验室的，也是属于全人类的巴丁。”


  华为深圳坂田基地的所有道路都是以中外著名科学家的名字命名的，像贝尔路、冲之路、居里夫人路、稼先路、张衡路等。没有多少人知道这些路名都是由任正非本人亲自命名，而这种独特的命名方式使得普通乡村坂田镇显得与众不同。


  智慧就是力量，智慧改变命运，智慧还改变世界命运。任正非从小立志要改变命运、改变世界。智慧和科技是他唯一的凭借。现实在一刻接一刻地改变，他的思维也在一刻接一刻地变化着。他痛恨那些自我感觉不错的状态。


  跌宕岁月的馈赠


  人的价值不在主流的是非标准里。跟随主流有时让自己很迷茫。这是个混沌的世界，谁都迷茫。只有那些离开主流，而又不断与主流和合的颠覆者才可以永生。对此，任正非的体悟颇深：“十年动乱对国家是一场灾难，但对我是一次人生的洗礼，使我……不再是一个单纯的书呆子。”


  动荡年月，一幕幕悲剧上演，人性被扭曲，人格被侮辱，真理被践踏的黑白颠倒，而任摩逊、孟东波等父辈即便受到不公平待遇，但对理想与事业的追求和对党的忠诚不变，给予任正非很大的震撼。他看到了一个人的精神与信仰的力量。在华为的管理中，他可以容忍你得到的些许非法所得，但是他不能容忍你这个人没有向上拼搏的精神、没有实现个人价值的抱负，对这样的人，他都不会看重。任正非说：“我主持华为工作后，我们对待员工，包括辞职的员工都是宽松的，我们只选拔有敬业精神、献身精神，有责任心、使命感的员工进入干部队伍，只对高级干部严格要求。这也是亲历亲见了父母的思想改造的过程，而形成了我宽容的品格。”


  任正非的政治观，表现在他与主流意识长远目标的和合上。对一个国家和一个民族的命运，任正非尤其关注。当年任摩逊在日本人占领老家的当口，逃出去坚持从事抗日救亡运动；在解放战争最为火热的时候，他全身心投入搞教育；在新中国成立后历次政治波动中，一直不改潜心教育的初衷和热情。这些沉定的大选择，给了任正非很强的启示。他意识到，最大的政治就是关心人民的幸福和国家的强盛。


  这就是任正非的大政治观：只要潜心做对人民幸福和国家强盛有利的事，你就抓住了一个时代的脉搏；只要潜心把一件有意义的事做透，你就抓住了时代的脉搏。


  1978年邓小平提出“科学技术是第一生产力”的科教兴国战略，让任正非有了一种强烈的共鸣和共振。只有这个第一生产力得到极大限度地激发和释放，人民会幸福，国家会强大。科技生产力来源于知识，知识来自人的大脑和身体。科学家需要什么、不需要什么，这是企业和民族的大事情。任正非积极探索如何用股份制来激发知识分子的智慧资本，并为提升平台的凝聚力而义无反顾。平台+整合效应，使得华为公司成长为世界顶级的通信设备公司。不仅如此，在1988—2009年的21年间，华为纳税680亿元。


  1999年美国轰炸我国驻南斯拉夫大使馆，任正非立即在《华为人报》发表了文章《中国人今天可以说不》：“战争是流血的政治，政治是经济的最高组织形式。一切都着落在经济是否强大的基础上。未来的国际竞争主体不是政府，而是企业。只有国家强盛了，才不会受人欺侮。”危急时刻写就的这篇文章，洋溢着任正非对祖国强盛起来的拳拳之情，同时又把员工的关注重点引导到出色地完成手头工作上面来。


  任正非说：“公司要求每一个员工，要热爱自己的祖国，热爱我们这个多灾多难、刚刚开始振兴的民族。任何时候、任何地点都不要做对不起祖国、对不起民族的事情。”


  一棵树树冠有多宽，树根就有多宽；树干有多高，树根就有多深。同理，他所信奉的价值观有多宽阔，他的气场或企业规模就有多宽阔；他的发愿有多高，他的战略格局就有多高。他正是从国家的高度，来看待公司和一切的。


  他当年曾经是“学毛选标兵”，善于用简单透彻的思维和文字，对华为面临的复杂情势进行透视和解析。比如：“敌人的敌人就是我们的朋友”，“群众路线”，“批评与自我批评”，“实事求是”……每一个重大的转折都打上了鲜明的毛泽东战略思想的烙印。任正非早期《目前的形势与我们的任务》等近百篇文章与讲话，与毛泽东开门见山、一针见血的行文风格也是一脉相承。


  万源归一。无论是西方的柏拉图、亚里士多德、尼采，还是东方的老子、庄子、孔子等，任正非都是启用了他们的直觉，直接抓住了事物的实相。


  读史以通晓缘起为工，治史以实事求是为贵，做人以纯粹洒脱为怀，做事以凝心专一为要。任正非知己知人，通识求真。他善于格物致知，还活用语录体，把一个复杂的实相说得简单通透。


  任正非的人生是浓缩了的人生。他可以不拿稿子滔滔不绝演讲，但是私下里却很少说话。行为与气场上的契合，需要你去调动眼耳鼻舌身意，去多层面触摸一个事物。任正非的那份沉静，只有经历过沧海桑田的人才能真正体会得到。他对人生的感悟和人性的把握，注定要结出硕果来。


  失去母亲的悲痛力量


  一个月的闭关让任正非深深进入母亲的灵魂，听到了母亲灵魂的声音。一个更强大、更内在的原力开始苏醒了。


  母亲的声音分外给力。犹如《星球大战：原力觉醒》主人公卢克所说：“强大的原力在我们家族一脉相承，我父亲有，我妹妹有，你也有！它已经苏醒了，你看到了吗？ ”


  任家的生命之河，回荡着 “回到源头，拿出绝活” 的旋律，在艰难岁月，一家人坚韧顽强地自谋出路。而华为当下最需要找到创造绝活的源头。


  “群众是真正的英雄”，员工是真正的英雄。这实际上已经涉及一个公司的顶层设计。华为公司的顶层设计，就是以奋斗者为本，以每个华为人的原力觉醒、自我超越为核心。


  想通了这一层，任正非豁然开朗。他写道：“逝者已经逝去，活着的还要前行。”父亲母亲的在天之灵，关注着任正非如何迎接挑战、创造绝活。想通了这一层，任正非豁然开朗，内心升腾起无穷的信心。华为活下去的一个总体战略已经形成：“机会在前，原力觉醒，回到源头，拿出绝活。”


  闭关一个月，任正非不仅找回了初心，找回了统摄全军的“一”，带着华为一步步成为全球通信设备行业的佼佼者，而且以更加开放与包容的态度，看待供应链和竞争对手，让华为进入更为广阔的成长空间。


  谁可以引领一个人企业帝国呢？唯有那些至诚的人，那些对客户和员工有宗教般虔诚的人，那些把客户、员工跟自己的生命一样珍爱的人，他们以万事万物的本真看世界、感触世界和建设世界，才是可以托付天下的人！


  诚可谓：


  凡事皆有极复杂之时，拆得开的，便是智者；


  凡事皆有极关键之时，抓得住的，便是明者。


  凡事皆有极矛盾之时，看得透的，便是悟者；


  凡事皆有极重大之时，沉得住的，便是静者；


  凡事皆有极迷惑之时，看得破的，便是觉者。


  凡事都有极痛苦之时，忍得住的，便是强者；


  凡事都有极不耐烦处，耐得住的，便是好汉；


  凡事亦有极得意之时，看得淡的，便是达者；


  凡事皆有极恐惧之时，定得下的，便是柱石。


  3.他的身上有哀骀它的影子


  大智慧的人，自然而然，率性而为，抱素守朴，无欲、无事、无为、无我，使别人自发自动激发潜能，而且让喜悦、畅快和创意泉涌，成就他人的自性爆发，生万法；小聪明的人，百般造作，居功自傲，自是、自负、自傲、自夸、自矜，会形成压力，扰乱了人心，毁了他人天性绽放的机会。


  生命的觉醒者


  上帝住进了“衰人”哀邰它，可以照见每个人最细微处的纠结，一切烦恼见光就遁去……


  庄子在《德充符》中塑造了一个又一个现实社会中的所谓“不堪者”——他们相貌丑陋，身体也不是很健全，更没有什么钱，但是却超级有魅力！就连当时已经是超级大V、万众青年创业领袖的孔子，也觉得他们了不起。


  剧烈的反差乍看之下十分荒诞，但仔细品味，最终竟然也会让你为之折服。当然，这是庄子的魅力。庄子用寓言人物生动地诠释了“清静无为”。


  “上帝”不在别处，“上帝”在我们每一个“衰人”的体内。只不过无穷无尽的烦恼、情绪、纠结、嗔恨、执见和惯性等，把“上帝”之光给遮蔽了。


  让我们跟随庄子，去探索一个人怎样可以活得通透。


  故事从鲁国的国君鲁哀公遇见的一件奇事说起。有一次，鲁哀公疑虑重重地请教孔子。


  有这么一件事情，卫国有个形貌很丑的隐士，姓名不详，众人叫他哀骀它，当然是诨名。哀是指他哭丧脸相，骀是形容他怠倦神情，它是指他驼背，其丑可知。使人吃惊的是哀骀它先生非常有魅力。男士们见到他，一个个乐不思归。女士们遇见他，回家去和父母吵架，都说：“与其嫁给张三李四王五做正妻，不如嫁给哀骀它先生做小妾！”这样的事情绝非个例，据说已闹过十多起了。男男女女老老少少到底喜爱他哪点呢？这是一个谜。


  论才干，从未见他出头露面创建任何事业，他一贯是随顺附和；论权势，他是白丁一个，不可能凭官职救人一命；论财产，他是寒士一名，不可能施恩惠赏人一餐；论声誉，丑名倒是远扬，荣名却谈不上，因为随顺附和，给众人留不下半点印象；论学问，也谈不上，因为他对外界事物不想研究。无才干、无权势、无财产、无声誉、无学问，可那些男女老少就是喜爱他，这说明他具有某些过人之处。过人之处是什么呢？


  鲁哀公对哀骀它产生了好奇。于是派人去卫国把哀骀它接来。当面验看，果然丑得吓死人！哪里想到他们相处不到一周，鲁哀公竟然也倾慕他了，相处三个月就感到离不开他了。一起处了半年，经过多方考核哀骀它的道德品质，鲁公变得极其信任他。时逢宰相出缺，鲁哀公想委任哀骀它为宰相了。可是哀骀它听了，很淡然，心不在焉，内里就没起一点波澜，几度推辞。


  鲁哀公觉得很没面子。他质问哀骀它：“是不是瞧不起我？是不是嫌我丑陋？”没有退路，哀骀它最后只好勉强应承处理国事。殊不知几天后，哀骀它竟逃回卫国去了，留下鲁哀公一个人在这里生闷气。哀骀它走后，鲁哀公的生活就变得没有意义了，失魂落魄，好像整个国家已经没有人懂他了。这是种很重要的内在情感，没个人说说话，挺闷的。


  鲁哀公诉说着，抬起头来问孔子：“你说说，这个哀骀它到底是怎样的人呀？”


  哪里见过这种人呀！通常，国君要把执政大权交付给一个布衣，那份荣耀和激动，那还得了！就是坐在对面的孔子，不也是一直在等这样的机遇吗？可是，哀骀它就是不心动！这完全在于不同的价值系统。我们常常认为，我们所珍重的好东西，他人就一定也觉得贵重。我们尊崇的价值，是所有人都希求的价值。可是，事与愿违。如果依照我们原本的价值系统，那么就不可能做出有价值的评判！


  孔子静静地听完了，回应说：


  有一次我去楚国游学，路边看见一群小猪吃母猪奶。那母猪刚断气，小猪们不知道，还在那里争着吮吸。过一会母猪的体温变凉，小猪们一个个瞪大眼，纷纷抛弃老母猪的遗体，乱纷纷地逃散。为什么一哄而散？因为小猪忽然发现，眼前这个肉堆不再有温暖的奶汁，不再回应，不再可亲了，所以惊惶逃散。


  由此可见，小猪依恋的不是外形，而是猪妈妈的爱。当母猪已死，内在的爱已经没有了，小猪就自然不爱了。猪懂得爱内涵，人却不懂得。


  连动物都知道内涵第一，俗人却偏偏看重虚名。世俗看重外形和名利权的光环。


  大王您说的那位哀骀它先生，不必表白便得到信任，不必创业便受到倾慕，你把国事交给他代管，还怕他不接受。由此可见，他真是内涵丰富的才全呀！


  才全，是大德


  才全，被庄子用来形容成一种与人浑然一体的大德。这种品质没有被分解为仁、义、礼、智、信五个维度，故称大德。这种大德修持，至少包含以下层次。


  层次一：看穿生命流转，不被意外打扰。生死、存亡、穷达、贫富、贤愚、毁誉、饥饱、寒暑、高下、宠辱、贵贱等，仅仅是变化而已，一如白天夜晚的交互变化。没必要去较劲去耗费心神，不足以打扰内心那份安宁。


  在日常生活中，常常会遇到一些出人意料的情形。好好的，别人就编瞎话来羞辱我们；做好了一切准备，偏偏有颠覆性的意外发生。这就是人世间！你需要学会放下，不让这些事情扰乱心境。虽然这些琐事有可能攀附着我们的命运，但是不要管它们。不要让这些事打扰我们发现、保全我们的天性。


  确实，生死、穷达、毁誉等仅仅是一种境遇的改变而已；一往无前，看穿生命流转，才不被意外打扰。


  层次二：保持喜悦通达，接纳所有发生。让生命充盈对生命真实感受的喜悦，随时意外，随时惊喜，带着这样的心情，逢苦无忧，苦乐同受，一无所求，让自己的心神喜悦、通达而畅快。


  人们常常压抑自己的想法。其实，这就是不通达的表现。要让自己心神平和愉快、畅通无阻，让这种喜悦日夜不间断，如同春天般和畅的空气，与万物相处，孕育全新的可能。当我们主观的心与客观的事物接触的那一刹那，可以产生无限新的机遇，形成很多新的东西。人的心、人的认知，就完全如擦干净的镜子，就不会有杂质，那些该发生的东西自然而然随之而来。


  层次三：保持原力觉醒，形成正向能量场。平和，就是一个世界的测量器、一个恒定平直的标准。一杯有毒的水端到面前，你心情再愉悦，还会意识到它的毒。你的心境应该是一处静水，可以映照出客观事物，而不是去扭曲客观事物。人天生一分平和之气，也就是太和之气，就可以跟万物自然地亲近。


  人天生一种动物的本能，动物有欲望冲动之气，这是动物得以生存的力量。同时，动物也有一种平和之气与天地、宇宙和谐共存。人比动物高级，有生命的原力觉醒。人能够区别于动物，在于通过生命觉醒，让意识达到一个整体和谐共存的状态。而且，可以透过人的意识、行为维持这种平和之气。


  虽然要吃饭、要工作、要奋斗、要竞争，但是这些却不会打扰到我们的平静。而且，每个人都应该循着自己的原始天性，找到自己灵魂的旨意，做自己喜欢做的事。人的天性都简约，那是没有被污浊的。循着这样的天性，人们都会喜欢极简的美。


  哀骀它就是这样，在任何一个场合做任何事，始终活在一种平和之中，可以绽放简约的原始天性，与天地万物相通，形成一个平和之气的能量场。每个灵魂都有不一样的旨意，都想活出自己的不凡。


  确实，一往无前的人，活在一种平和之中，绽放简约的原始天性，连接天地万物，形成一个生命的能量场，催动每个人生命新契机。


  层次四：保持着内聚力，催动生命新契机。为什么一些生命觉醒的智者，周身会溢满盎然的和谐之气，会形成一个平和之气的磁场，吸引所有的人和物都到他们那里去呢？他们没有号召、宣传、推广，可是人们不由自主地向他们靠拢。


  为什么平静如镜的水，可以映照出万物的本来面目，成为一种准绳和法则？因为平静的水有一种很强的内聚力。如果没有这个内聚力，是不可能平静如镜的。内聚力足够强，水就不动了。人也有一种内在的内聚力，足够强了，即使外部跌宕起伏，也不会使整个人的气场松散掉。


  生命觉醒的大德之人，素朴无形，你不能用仁爱、大义、智慧、信任等德行来形容他。他们不刻意显露德行，不标榜的“仁、义、礼、智、信”。人们自然地接近他、归附他，不背离他。当一个人刻意去展现自己德行的时候，就会给人一种压力，会扰乱了他人的心，会毁坏他人的自然气场。当德行沦为显摆的资本，无疑会毁坏他人天性的绽放机会。


  德不形者，物不离也。这是人间至理。有德者，在清清静静中就可以带给人不少启迪，引动了人们内在的生命的契机——喜悦、通畅和创意。哀骀它，就是这样一个德不形于表的大德之人。他默默传递给人一种正能量，催动人们内在的创生力。这就是内聚力，这就是才全。


  诚可谓：上德之人，自然而然，率性而为，抱素守朴，无欲、无事、无为、无我，使人自发自动激发潜能，而且让喜悦、通畅和创意泉涌，成就他人的天性爆发，生万法；下德之人，百般造作，居功自傲，自是、自负、自傲、自夸、自矜，会形成压力，扰乱了人心，毁了他人天性绽放的机会。


  孔子给鲁哀公解释，哀骀它看上去丑陋无比，但是他却有这四个层次的大德，他自己内心既充实，又平静，他不想建立功绩，不想留下贤名，不想获得利益。他绝不愿意被外在的财权名束缚，所以他逃回故乡继续隐居修炼。


  鲁哀公听完孔子对哀骀它的解释和评论，感叹说：“先前，我以为当个君王，只需要掌握百姓的生存纲纪、对百姓心怀悲悯。我以为有这两条已经达到极致了。我听了您的话，感觉我还差得远。没有哀骀它的生命觉醒，还没有那份丰厚的内在修养。我会轻率地下决断让整个国家处于风雨飘摇之中。”


  庄子用鲁哀公和哀骀它的故事，说明了生命的本质。对人来说，外形固然不可少，但是内在的精神，才是生命发光发热的根本。同时庄子说了，人世间的知识、礼仪、规范、小恩小惠、世俗功利道德，会遮蔽人的天性。庄子由此提出了一个领导者在以身作则之外更为深刻的东西，也可以说是领导力的核心：才全是一种内在如如不动的修养和智慧，从一己的平和通达到保全万物的天性，再到引动万物的喜悦、通达和创意的内聚力，不毁坏他人的天性创生力，不断人慧命，还可以催动他人生命的新契机。


  这就是才全大德了。哀骀它这样的人，才是一个大德溢出而外的领袖。这才是真正的领袖。


  庄子借孔子解释哀骀它与鲁哀公的故事诠释了老子关于人的三宝基因。


  哀骀它达到了老子说的“慈”，他的爱有层次、有深度。他大仁不仁、大爱不爱，尊重每一个生命的天性，尊重每一个生命的频率，尊重每一个灵魂的旨意。从来不会把自己污浊的情感施与他人。而且，他喜悦通达，接纳所有的状态，接纳所有人的律动。


  哀骀它达到了老子说的“俭”。他话不多，他没有大道理。他有的只是对你那份信任，会让你不自觉拿出全部的精力，去把一件事做到极致。那是你灵魂要去的方向，那也是追求完美的哀骀它乐意看到的画面。


  哀骀它达到了老子说的“不争”，全然的自在，把居善地、心善渊、予善天、言善信、政善治、事善能、动善时七个“善”集于一身，轻松自在，只关注内在是否有新的生命契机。如果哀骀它与乔布斯见面，那一定是历史的完美瞬间。两个人只关心生命的新契机、灵魂的拓展，而不会关注商业帝国会带来怎样的财富、地位、权力、名声。


  做一个完整的人，做一个领导者，哀骀它对我们有太多启示。他擅长抓住当下场域中的灵魂，清静无为，形成一个场域的张力，催动着每个人内在的创生激情。通常我们会自说自话地进入领导者的角色，看领导者该有怎样的品格、知识和技能，施展出无与伦比的领导力等。庄子根本就不理这茬。表面上看，哀骀它没有一点领导力的影子，但是实际上他所具备的领导魅力无与伦比。他把这种领导力一点一点诠释出来，让你不得不由衷叹服。最后，让鲁哀公心悦诚服。


  哀骀它的魅力，在于他内场域与外场域的无缝隙对接，在于两者相互叠加推动，以至于产生了不可思议的张力。显然，庄子借哀骀它系统地阐述了内心磁场如何作用于外磁场，使得所有置身其中的人获得无穷的创生力。


  做一个“无事人”


  任正非身上有哀骀它的影子。


  在2012年写的《一江春水向东流》中，任正非用简单质朴的语言，回顾创业以来的艰辛和心得，描绘常人难以启齿的真相，总结出来个惊天的大道理：做一个“无事人”！


  我是在生活所迫、人生路窄的时候创立华为的。那时我已领悟到个人才是历史长河中最渺小的这个人生真谛。


  任正非走得最窄的时候，没有怨天尤人，却醒悟到一个一般人不愿意面对的生命真相。他写道：


  不是不惑，而是要重新起步新的学习，时代已经没时间与机会让我不惑了，前程充满了不确定性。


  自是、自负、自夸、自傲、自闭，就无法面对这个世界每个当下的不确定性。怎么办？你得相信群众是真正的英雄。你得敬畏每一个员工巨大无穷的潜能；你得敬畏团队巨大的无穷性；你得敬畏客户巨大的无穷性；你更得敬畏每一个当下巨大的无穷性。


  在时代前面，我越来越不懂技术、越来越不懂财务、半懂不懂管理，如果不能民主地善待团体，充分发挥各路英雄的作用，我将一事无成。


  于是，任正非也就被逼当了一个“无事人”。当时公司很艰难，任正非立志要搞高科技，就要投入巨资搞研发。贸易起家，刚够吃喝，他就投入大部分收入搞研发。搞研发需要招聘高级人才，可是公司又没有钱，银行也贷不到款。就是贷到一点点款项，也是流动资金，而他想投资长期研发，“短贷长用，死路一条”。任正非在父亲的指点下，从简单朴实出发，搞了一套经济股份分享制度，来激发每一个一线员工的积极性和主动性。


  同时，任正非充分放权给各路英雄。开始十年很少开大会，他就深入一个又一个一线现场去学习。公司发展了，可是山头主义也来了。


  大约在2003年前的几年时间，我累坏了，身体就是那时累垮的。身体有多项疾病，动过两次癌症手术……我理解了，社会上那些承受不了的高管，为什么选择自杀。问题集中到你这一点，你不拿主意就无法运行，把你聚焦在太阳下烤，你才知道CEO不好当。每天十多个小时以上的工作，仍然是一头雾水，衣服皱巴巴的，内外矛盾交集。


  那是一段不堪回首的往事。因为没有上马小灵通，被逼从零开始全球化。那时候，机器白送都没有人要，业绩直线下降，而公司内部的思想混乱，山头林立。公司往何处去，不得要领。于是，华为展开了自下而上的大讨论，公司为什么生存，公司该如何生存。讨论的结果，就写成了《华为基本法》。


  基本法一旦形成，在瞬息万变的人性面前又显得无力。于是，华为从1997年开始，又请IBM等公司来进行体制和流程建设。那毕竟是经过200多年检验的防御人性恶的防护墙。这也成为全球化公司的一个必备条件。美国和欧洲等国屡次想鸡蛋里挑骨头，却都无法达成所想。


  大约2004年，美国顾问公司帮助我们设计公司组织的中枢机构，演变到今年的轮值CEO制度。也许是这种无意中的轮值制度，平衡了公司各方面的矛盾，使公司得以均衡成长。


  “无事人”的理念在任正非这里有一个发展过程。最初，他被逼做了一个“无事人”，后来成了一个自觉的“无事人”。到轮值CEO制度建立，转变为一种有体制保障的“无事人”。这不是权宜之计，已经是一种审视的理性选择。对任正非来说，他坚定了自己的选择，因为他有了自己的灰度哲学。


  想起蹉跎了的岁月，才觉得，怎么会这么幼稚可笑，一点都不明白开放、妥协、灰度呢？


  当一个人知道自然宇宙的真相，当他知道每天每时每刻都面临着一个巨大的无穷性变化，秒秒钟有无穷多意想不到的可能发生，他就不会再自以为是了，就会感受到自己的渺小，就会坚定不移地开放！开放是对灰度的敬畏，是对灰度中巨大无穷性的敬畏。唯其敬畏，才坚持开放，和世界进行能量交换。这是一个人底层思维操作系统。


  内在价值罗盘形成后，任正非放弃了签字权，他真正成了一个“无事人”。他开始也很不习惯，干坐在自己办公室一天，没有一个高管找他签字。那种落寞的滋味，也很折磨人。他是闲不住的人。


  任正非开始无事找事，揽来了“文化思想权”，开始自觉主动地营建机制流程和文化能量场，开始“为无为，事无事”了。这也成了华为腾飞，成为通信行业世界第一的重要密码。


  企业家管理的最高境界，就是做一个“无事人”。任正非意识到，不只是自己要当一个“无事人”，他也希望他的高管团队也成为“无事人”。他不仅是要管住自己那双“闲不住的手”，他还想从制度上管住高管那双“闲不住的手”。于是他在2008年就提出了“让听到炮声的人呼唤炮火”。他坚定不移地将激发一线大头兵无穷潜能定为顶层设计目标。华为还规划在未来15年落地这个体制，并且已经做出了350亿美元的预算。


  “让听到炮声的人呼唤炮火”，一个关键的目标就是形成一种“自下而上的活力和创造力”。为此，所有高管都要跟任正非一样成为“无事人”。


  但是，让高管都做“无事人”，显然现在的管理机制还不能支撑。也正是站在这样基点上，任正非说：管理至关重要。华为如能提升管理，效益至少增加50%！他在2016年接受新华社访谈时还说：


  我们花了28年时间向西方学习，至今还没有打通全流程，虽然我们和中国公司相比管理已经很高了，但我们和爱立信这样的公司相比，多了2万管理人员，这是什么概念呢？我们每年多花了40亿美元的管理费用。所以我们现在还在不断优化我们的组织和流程，从而提升内部效率。


  对于新体制的探索，华为还在路上。华为移植的IBM等一流公司的机制流程，基本上还是20年前的模板，虽然有与时俱进的改善，但是基本目标和架构，已经不适应今天的时代。现在数字化技术已经高度发达，许多公司比如酷特云蓝，已经建立并运行了“去领导化、去科层、去审批、去岗位，一切数据驱动，一切都在阳光下，全员对准利润目标，利润目标对准全员。贪腐怠惰藏无处藏，躲无处躲”的体制。显然，华为还在摸索中，需要拿出搞技术攻关的资源和意志来攻克数字化管理的体制和流程，华为也有着坚实的基础。


  任正非自发自动当一个“无事人”，并且还要创造条件让每个高管都成为“无事人”，重点要看高管团队“为无为，事无事”的能力了。这个能力包含两个方面：一是数字化体制流程的硬件，一是每个人的底层思维操作系统。这两个建设齐活，才会有激发员工内场域与公司的外场域之间的正向能量互动。


  为无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德。图难于其易，为大于其细。天下之难作于易，天下之大作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终于无难。


  以懦弱谦下为表，以空虚不毁万物为实。


  这是《道德经》从头至尾强调的帝王最高治理境界。只有自觉地“为无为，事无事”，才可以建构成一个强大的能量场，激发每一个员工自觉主动地“自性爆发，拿出绝活”。


  A3餐厅的故事：“无事人”的无为


  为无为，事无事，很容易理解偏了。一件小事反映了任正非这个人是何等的“无为”。


  作为大老板，不懂管理，不懂技术，在华为可怎么混？在2016年的恳谈会上，任正非接过了话题。他不去辨析概念，而是讲了个A3餐厅的故事。从案例故事切入思维，让他的谈话具有了无限丰富的内涵。


  华为有个A3餐厅。高管开会的前5分钟就会骂餐厅：没吃的，品质太差。餐厅听了往上反映，想要低价，品质就糟透了。任正非想，他干不了大事，就来管管餐厅这点事吧。


  他把行政主管叫过来，问为什么人人都在骂。行政主管说，网上有声音要求价格要低。于是，就降低价格了。价格一降下来，材料的价格又在上涨，就没有办法保证品质了。


  行政主管说得也有道理。低价这个拦路虎，断绝了改善品质的可能性。任正非让他们对就餐的人做一个调查，到底喜欢低价还是喜欢品质。调查结果上来了，实际上喜欢低价格的只有16个人。


  十几万人吃饭，只有16个人喜欢低价格，怎么就把低价格放到首位上来了呢？任正非在A3餐厅，提高了价格，有了资源可以去采购好的食材，雇佣更好的厨师，结果品质一下子就上来了。任正非让他们打广告：“我们质优价高。”结果，受到大家的好评，生意都好了。


  其他餐厅一看，也纷纷提高了价格，因为他们有钱赚了，也就有了动力想方设法地提高品质。品质上来以后，大家都喜欢。这样就把所有的食堂价格都提升了。最好的面条“老西安”也来落户了。各种各样好吃的就都来到华为，都能够赚钱。任总提到的“老西安”面条，2015年，在他办公室，我也曾品尝过。美味！


  关键，开会时高管们再也不抱怨了，人心安定了。现在各种吃的越来越好。坂田基地3家小咖啡厅常常是满员，都是赚钱的。


  接着，任正非说了一个重要的观点：


  我响应“价廉物美是个伪命题”。如果O2O，前边这个O买地沟油了，后面这个O去日本买马桶盖了，中间就只剩个“2”了。国家说要供给侧改革就是提升质量，提升质量就是要提升成本。首先我们要抓住货源和材质，提升品质，有了高质量才有客户群。


  有数据说，近5年中国人买了3万亿元美元的日本货。这可不是个小数字。日本好多生意都给救活了。这是中国企业的耻辱。供给侧改革，就是要改变这种状态，就是要提升产品品质，让中国人放心，不必再出去扫货了。


  华为走过了沼泽地，走过了低价的道路，现在发现了品质。尤其是当下假货泛滥、劣质品泛滥，国人被逼跨洋去日本、德国、瑞士等地扫货，华为产品却可以在西方国家和日本等国家卖高价，而且不断扩大所占市场份额。


  “价廉物美是个伪命题”，很切中时弊。商家只拼低价，可能带来市场上的灾难。任正非从一个餐厅的管理，上升到了一个企业的技术路线——如何赋予产品真正的价值。他不跟你去辨析概念，他跟你说活生生的案例，跟你说常识。


  常识也是双向的。“质优价高”与“价廉物美”都有存在的空间，两者不断拉抻，使得商业走上了提升性价比的宽阔大道。需求侧的“价廉物美”与供给侧的“质优价高”，在博弈中实现完美的市场均衡；否则，必然结构失衡。这就是常识！


  任正非这样的企业家，更喜欢从案例和故事切入思维，让他的谈话给人留下了丰富的想象空间。即便你提出提升性价比、价廉物美是商业的意义，依然消减不了A3餐厅故事所凸显的常识的力量。提升性价比，那是一个螺旋式的上升。在假货烂货充斥的市场上，“质优价高”成为当下螺旋式上升的拐点。


  放下自己，得到了世界


  我是谁？我来世界干什么？我要怎样活出与众不同的自己？任正非不止一次思考过这三个问题，尤其是在人生的转折点上。


  一天跟一万年没有什么区别，十几秒跟100年没有什么不同。人终是要死的，人不努力就可以天天晒太阳，何必努力奋斗以后再去晒太阳呢？


  43岁的任正非一事无成，被炒鱿鱼，被离婚，一家人居无定所……


  在人生路窄时，担当和责任挽救了他！必须为家人担当，必须做一个对社会有担当的人！


  在那个时候，他认识到了自己的软弱和无奈，认识到了自己的渺小。于是他拥有了谦卑、敬畏和居下的态度，他也拥有了最强大的本领——聚集！


  聚集华为年轻员工和社会人士的智慧和能量，聚集天地、宇宙场域的能量，用一杯咖啡吸收能量，倾宇宙之力，造华为之绝活！


  放下自己，得到了世界。


  不自是，不自夸，不自傲，不自矜，不自闭，成为天下谷，成为天下溪，成为天下势，所有高处的能量向华为聚集而来。


  天上不会掉馅饼，天生我材必有用。华为摸着石头过河的发展过程中，任正非优势是对逻辑及方向的理解。


  我在人生的路上自我感觉是什么呢？就是充分发挥自己优势。当我走向新的事业的时候，虽然语言对我很有用处，但发现我的身上最主要的优势是对逻辑及方向的理解，远远深刻于对语言的修炼。如果用很多精力去练语言，可能对逻辑的理解就很弱化。我放弃对语言的努力，集中发挥我的优势，这个选择是正确的，让我对社会价值的贡献完全不一样了。我确实注重于重要东西的思维，可能忽略了小的东西。小的东西不等于不需要重视，但我确实没有注意。


  任正非当年冒着被连累的风险，凌晨2点半，潜回老家看望父母，被关牛棚的父亲怕连累儿子，就督促他赶紧回到学校去，并一字一字地嘱托他：你是老大，以后要照顾弟弟妹妹。你要抓紧学习，你不能随大流，你要有绝活！


  任正非带着父亲的嘱托回到了学校，一头钻进图书馆，如饥似渴地学习。天生我材必有用！必须要把自己的优势发挥出来，造福社会。这是任正非的生命体会。


  他43岁被炒鱿鱼，不得不创业雇佣自己。他发现，自己对这个世界简直一无所知，已经落伍了。人感受到自己的渺小，世界才开始大起来。后来，当轮值董事长徐直军说他“不懂科技，不懂管理”时，他很高兴。你们懂你们来，任正非全部授权。他说：


  别人说我很了不起，其实只有我自己知道自己，我并不懂技术，也不懂管理及财务，我的优点是善于反省、反思，像一块海绵，善于将别人的优点、长处吸收进来，转化成为自己的思想、逻辑、语言与行为。


  我认为我自己不行，我允许别人比我行，才有华为的今天。如果我认为我比别人行，我就是一个小山头，下来就没有了。所以批判这个问题很重要，大家不要担忧批判给自己带来精神压力，要越批越高兴，我就认为批判我的人我都喜欢。我们不要怕虚怀若谷，我们要有一种自信心，要有一种奋发图强的精神，我们一定有明天。


  任正非发挥了他自己的优势，他舍弃签字权，揽过来华为的思想权和文化权，他修炼着自己的直觉，擅长在灰度中抓住未来的机会，带领华为走到了世界一流公司的行列。


  华为几经跌宕起伏，不再一味跟随，大踏步走进了无人区，他要为后人摸索出一条路来——告别“完人”，做与众不同的自己！


  与众不同，告别“完人”预设


  任正非在一篇短文《我的优点与缺点》中，把告别“完人”预设说清楚了。他反对“完人”预设，在走向“完人”过程中，会抹掉自己的棱角，抹掉与众不同的特质。他说：


  不要做一个完人，做完人很痛苦的。要充分发挥自己的优点，使自己充满信心去做一个有益于社会的人。一个完人，抹去了身上许多的棱角，自己的优势往往被压抑了，成了一个被驯服的工具。


  完人的心理负荷太重了，大多数忧郁症的患者，包括精神病患者，他们中的大多数在社会中是非常优秀的人，他们绝不是一般人，一般人得不了这个病，就是因为太优秀了，对自己追求目标太高了，这个目标实现不了，而产生的心理压力。我认为最主要的是要发挥自己的优势，实现比较现实的目标。这样心理的包袱压力才不会太重，才能增强自己的信心，当然这个信心包括活下去的信心、生命的信心。


  任正非这是在说自己，他曾经患过两次癌症和两次重度抑郁症。他不愿意年轻人重复那一段不幸的苦难，浪费宝贵的生命。


  人生短暂，千万别蹉跎掉了岁月。任正非拿音乐家约翰·皮尔彭特做例子。音乐家约翰·皮尔彭特的一生从来就是过高地预估自己，他设计的人生目标最后全都失败了。直到87岁那年，他去参加别人的圣诞平安夜，在赶着雪橇的时候，他一时兴起随意哼唱出的小曲《铃儿响叮当》，反而成了脍炙人口的世界名曲。他没有正确对待自己的人生，他浪费了80多年不应该浪费的光阴。


  任正非的这个讲话深入人心，巧妙地回答了：我是谁？我要去哪里？怎么去？他从自己的切身体会解释：人千万不要有“完人”的预设。“完人”的预设害自己，常常会抹掉自己的天赋潜能，常常会求全责备，常常会郁郁寡欢，走向衰败；“完人”的预设害他人，尤其是当了领导，拿着放大镜看别人的短处，揪住他人的短处不放，可能会抹掉了一个灿烂的世界！


  任正非不给你讲大道理，只给你讲切身体会，却无形中说清楚了一个强大的的道理：


  一个人生命的最大价值，就是回到你的天赋的真源，拿出你与众不同的绝活。


  回到真源，认识自己，他在说“自知者明，自胜者强”，他在说超越自我的五个次第——自知者明，自胜者强，强行者有志，不失其所者久，死而不亡者寿。


  第一，知人者智，自知者明


  从熟稔他人的心理，到认识自己的优势，这是一个巨大的跨越。起初人们都会注意他人评价，都会想方设法成为他人看重的人。


  世间人生百态，许多意见会误导你的人生，经历一次次的吃亏，终于在一个节点上，你意识到水往低处流，能量往居下的人聚集。


  甘居后者反而领先，甘居下者反而为上，谦卑，敬畏，居下，开放，包容，是成功的重要品质。


  世界需要你独一无二的价值！这时，你走上了回归的道路，回归你真正的天赋天性，回归你为人类创造价值的初心。


  任正非最善于反省，最善于自我批判。有一次终于找了个由头，把自己牵连进一个错误的运行中，他被罚了100万元，他可开心了。我检讨了，我也被罚了，你们当事人还咋办？他冒着遭人被戳脊梁骨的风险，发起一次次的批判与自我批判。所为何来？所为的就是经过批判与自我批判，他来当一个华为伟大思想的接生婆。无论用什么方法，只要让华为人可以不再自是自负自傲自矝自夸，他就最开心了。任正非找到了自己的方位：在混沌灰度中把握方向，激发员工潜能，拿捏平衡！


  第二，胜人者有力，自胜者强


  战胜别人，大多是环境综合的一个结果，并不表示这个人力量有多强大。


  那些可以战胜自己的人，可以战胜自是、自负、自矜、自傲、自闭的人，才是真正的强者。


  战胜自己才知道敬畏、谦卑，战胜自己才知道居下、俭啬、开放，战胜自己才知道功成身退，才知道创造价值第一，才知道世人追逐的名利是虚幻。


  一次次战胜自己，一次次活出一个全新的自己，一次次死去活来，任正非深谙战胜自己的诀窍。战胜自己才知道天地有多大，战胜自己才会成为一个空空的管道，让天地万物的“自然法则”流经你空空的管道，才知道内涵丰盈才可以与天地连接，才知道“天在做，人在看”！


  第三，知足者富，强行者有志


  当一个人把重心放在了种因，他对外在财富、权力、地位的企图心是有限的，他本来就是一啬到底，每时每刻都是富足的。


  任正非对内在潜能的企图心是无止境的，那里是他生命的无穷，那里是他天性爆发的源泉，那里是他可以为人类做的贡献，那里是他“十几秒光照”的辉煌，那里是他的自尊和价值，那里是他灵魂的喜悦。


  当然，人生从来就没有坦途！他知道，向世间苦处修行，人生才有意义；向自己的苦处修行，绝活才会练就。他张开臂膀，欢迎一个又一个挑战和危机。因为他本来什么都不是，落魄，没有人雇佣，到43岁才创业，又迎来一个又一个的危机，这些反倒逼出他无穷的潜能。那些天资聪颖的年轻人，就是缺乏一种借用危机激发潜能的意志力。


  一刹那接一刹那，告别自己的惯性；一刻接一刻，勇猛精进，创造新价值。


  这是他的意志力！


  反对内疚！这是对自己行为的怯懦表现，在意外污辱和恼怒的冲击下不可自暴自弃！说穿了，内疚又有什么用呢？


  尼采说：“在强毅而能负载的精神里面，存在着尊严；在傲立着的尊严之中，存在着意志力；在意志力中，存在着对最重重负的内在渴求；在渴求之中，存在着欲望的爆发力。”


  第四，不失其所者久！


  不丧失根基者长久。不丧失根基者，是连接了这是一条生命大根。


  要与天赋天性连根。我是谁？我来世界干什么？我如何与众不同？每个人都是带着使命来的，每个人都有巨大无穷性，可是我们常常不知道。有些人整天寻找自己喜欢的事，到头来一直不知道自己喜欢的到底是什么，就这么荒废一生。如何知道自己的天赋潜能？如何找到自己的天赋潜能？如何绽放天赋潜能？


  我的观察和体会，就是该干什么就干什么。无论什么事和难题，只要到了你的头上，就全心全意把它干好、解决好，哪怕是你不喜欢的，哪怕是你厌恶的。这是上苍来敲你激发潜能的门，你还有你不知道的天赋潜能。


  你的内在是自足的，你一定可以胜任。当不可抗的灾难来了，你没有办法逃脱，得全力以赴去死磕，结果你不知道的潜能被激发出来了。你真想有所作为，那么你就得接纳所有降临到你身上的事。在这样不停歇的过程中，你就可以回到自己的天赋真源，就可以随时自性爆发，拿出与众不同的绝活。无论任正非，还是稻盛和夫，他们都是不断克服一个又一个无与伦比的难题，才成为经营大师的。


  要与父母家族连根。经由父母的管道来到世界，传承了父母与家族的基因和精神，传承了父母的显意识和潜意识，内在那个如如不动的自己，来自父母家族的滋润与培育。如果你对父母家族充满了感恩，如果你有一种传承的使命和担当，这条根会让你茁壮。86岁的稻盛和夫，在家里回想跌宕起伏的一生，他发现是母亲的教诲改变了他的一生。而任正非的许多品质和心态都是从父母那里继承下来的。


  有一次，我问一个准备开发家乡土地的房地产商：“如果你地下20代的祖宗，知道了你今天的开发计划，他们会满意吗？如果你20代后的子孙知道是你开发的这块土地，他们会赞美你还是鄙视你？”此时此景，这个大佬走到我面前就跪下了。我也赶紧跪下，两个男人抱在了一起。


  当一个人有了世世代代承传的意念，再看今天自己的一些选择，他们会反省，会做出正确的选择，连接上父母、家族的承传，能量就会无穷大。


  员工在你的企业打工，是不是连接上他家族的根了，就看企业主的思维了。任正非很智慧，他说员工来到华为，就是为了多挣钱改变自己的命运，改变家族的命运。挣钱是面子，实现了生命成长是里子。“望子成龙”是每个家庭的天条。如果他的孩子在你的企业里真正成了自己的柱子、企业的柱子、家族的柱子，甚至成了国家的柱子，那样返回来的能量会很高。所以一个企业是否连接上了家族这条根脉，不仅看老板是否连接上了自己家族的根脉，还要看是否让年轻的员工得到成长，让他们也连接上家族的根脉。如此，企业想不兴旺都难。


  要与家乡土地连根。要与你成长的土地连根，一方水土养一方人，你千方百计为这片土地打算，这片土地就会滋养你，在土地上生息的百姓都会支持你；你若只懂得掠夺污染土地，土地就会惩罚你，土地上的人民会反对你，你将寸步难行。许多公司凭借着规模大，到什么地方去发展，都要争个零地价，才有面子。而华为到哪里去发展，从来都是按照正常的地价缴纳出让金和税款，都是正常缴税来反哺土地。这就是为什么欧美一些国家，可以顶着美国的强压，依然给华为的5G开绿灯。因为华为反哺了那片土地。


  于今，我们这片土地在哭泣呀！40年快速的发展，我们的土地板结了，厚厚的黑土地在迅速退化，地下水资源遭到了很大的破坏，农作物重金属、抗生素含量超标，明显危害人们的身体。有人说我种有机蔬菜，哪里来的有机肥？牲畜粪便都含有超标的重金属和抗生素，哪里还来有机？用这样的肥料种几年，土地都板结了！


  巨大的危机，从来都尾随着机遇。只要我们知道土地是有能量的，遵从土地的能力，上面承载着人心向背和公道，这是花多少钱的广告都买不来的珍贵资源。


  要与国家连根。有一位以色列希伯来大学教授，曾经于2005年凭借博弈论获得诺贝尔奖。他在探讨犹太人创新能力和世界经济的密码时，说：很简单呀！“二战”结束后，我们犹太人就把自己的身家性命与美国这个快速增长的大经济体绑在了一起，我们跟着美国发展经济。现在中国又成了一个快速增长的大经济体，我们犹太人一定会跟中国绑在一起。


  以色列人知道要怎样与我们的国家共命运，可惜我们的许多企业家还不知道与国家连根，有点钱就往国外倒腾，真是太傻了。


  国家是你施展才华的平台，国家是你学习成长的环境，你的强大与国家强大息息相关，这是生养你的大根，报效祖国，反哺滋养你生命的大根，你的事业就可以生机勃勃。


  要与天地宇宙连根。这个话题有点大，其实也很简单。比如，任正非认为做企业就是磨好豆腐给妈吃。把天底下的用户都当成母亲，带着对母亲的爱、敬畏和尊重去打造产品，自然就与天底下用户成为一体了。这是一种很强的心念波，它让天地能量往你这里聚集。比如，华为的5G一直受到美国等国家的排斥，可是依然拿到了全球最多的订单。商业的无冕之王成就独一无二的绝活。华为5G是从源头开始的创新，一层层叠加形成一个强势的体系。所以面对美国的封杀，任正非却只是说：“我们做得还不够好！”这句话的潜台词：我们强大到一定程度，你不用我们的技术就会落后，如此，你就不会来封杀我们了。商场受到政治因素的影响，但是拥有话语权的是那些给人类创造了价值的人。


  万物一体之真善美不在你的言辞和逻辑中，而在你当下的行动和工作中，在你源头创新、独一无二的绝活体系中。


  上面我们提到的这条生命大根，源自老子。老子观察天地宇宙万物，提出个体生命要连接上一条生命大根：


  修之以身，其德乃真，以身观身；


  修之以家，其德乃余，以家观家；


  修之以乡，其德乃长，以乡观乡；


  修之以国，其德乃丰，以国观国；


  修之以天下，其德乃普，以天下观天下。


  一个人、一个组织、一个国家，只要连接上这样一条生命大根，就会走上朝气蓬勃的发展之道。任正非连接上了这条生命大根，华为也连接上了这条生命大根。


  第五，死而不亡者寿！


  人是过客，绝活不朽。


  绝活，凝结了你不同凡响的精神。绝活是一种大美，接近美，接近善，接近真，见自性。


  经由美这座桥梁，人可以抵达心中最柔软的地方。那些创造美的大师，就是我们回归心灵的引导师。


  老子、凡·高、贝多芬、雨果、莎士比亚、曹雪芹、李白、乔布斯……


  这些不朽的精灵，分分钟可以带给后人意识上的突变、思维层级上的跨越与灵性的成长。


  对创造了财富、成为共和国支柱的企业家们来说，他们不仅创造了财富，还立足中国的文化土壤，创立了一种普世的新文化，组成新时代精神意识的绝活，是世世代代人们不竭的精神源泉。


  人类的精神山脉就在那里，究竟谁可以跻身人类精神山脉之巅呢？老子给世人指出了一条跻身不朽人类精神之巅的现实路径——两条生命的大根。


  在导引中，任正非钟情那双“芭蕾脚”，实际上诉说了人的尽性之道的五个层次。那是一条尽性之道的生命大根。


  华为植入了一条连接宇宙能量的生命大根。尽性之道实际上是这条生命大根的第一个环节，也是植入这条生命大根的终极目的。两条大根相辅相成。激发每个人的无穷性潜能，让每个人自由全面发展，这确实是经济发展的核心，也是人类发展的核心。而真正想实现这样的目标，就必须连接上这两条生命大根：


  尽性之道：自性爆发生万法→敬畏他人的无穷性→敬畏事物的无穷性→赞天地之化育出绝活→立于天地间的大人。


  生命大根：人的天赋潜能→父母家族根脉→乡土能量→国家能量→天地宇宙能量。


  当中国每个人、每个企业都连接上这两条生命大根，则企业幸甚！国家幸甚！中国人幸甚！


  我的优点与缺点


  ——任正非


  今天主要跟大家交流，应该怎么来看现实生活和工作中问题，以及帮助一些认识上还有差距的同事。同时，通过你们向下传达一个精神：就是我认为人生是非常美好的，但过程确实是痛苦的。


  人生出来最终要死，那何必要生呢？人不努力可以天天晒太阳，那何必要努力以后再去度假晒太阳呢？


  如果从终极目标来讲，觉得什么都是虚无的，可以不努力，那样就会产生悲观的情绪。


  我们生命有七八十年，这七八十年中努力和不努力不一样，各方面都会不一样的。在产生美的结果的过程中，确实充满着痛苦。农夫要耕耘才会有收获；建筑工人不惧日晒雨淋，才会有城市的美好；没有炼钢工人在炉火旁熏烤，就没有你的潇洒美丽，没有你驾驶的汽车，而他们不再需要什么护肤品；海军陆战队队员不进行艰苦顽强的训练，一登陆，就会命丧沙滩。


  少壮不努力，老大徒伤悲，我想各位考上大学，都脱了一层皮吧……所有一切，没有付出，是绝不会有收获的。


  鲜花的美丽，没有肥料，以及精心照料，是不可能的。当然这些都是必要痛苦，我今天要讲讲如何避免一些不必要的痛苦。


  一、不要做一个完人，做完人很痛苦的。要充分发挥自己的优点，使自己充满信心去做一个有益于社会的人。


  金无足赤，人无完人。完人实际上是很少的，我不希望大家去做一个完人。大家要充分发挥自己的优点，做一个有益于社会的人，这已经很不错了。我们为了修炼做一个完人，抹去了身上许多的棱角，自己的优势往往被压抑了，成了一个被驯服的工具。


  但外部的压抑并不会使人的本性完全消失，人内在本性优势，与外在完人的表现形式，不断地形成内心冲突，使人非常痛苦。


  我希望把你的优势充分发挥出来，贡献于社会，贡献于集体，贡献于我们的事业。每个人的优势加在一起，就可以形成一个具有“完人”特质的集体。


  我的缺点和劣势是明显的。我大学时代，没有能参加共青团，通不过呀，我是优点很突出，缺点也很突出的人，怎么能通得过呢？我在军队这个大熔炉里，尽管我非常努力，但也加入不了。我加入共产党是在粉碎“四人帮”以后，上级领导认为我有重大贡献，在直接干预下，我才加入了。


  按正常情况来看，我肯定也是有问题的。我并不埋怨任何人，他们指出的确实是我的不足。我们公司以前有位员工，已经到美国去了，他走的时候跟我说，你这个人只能当老板，如果你要打工，没有公司会录用你。


  我在人生的路上自我感觉是什么呢？就是充分发挥自己优势。比如说我英文不好，是现在不好，但不等于说我外语能力不行，我在大学可是外语课代表，我那时还自学英语、日语，都能简单交流、看书了。


  但后来为什么不行了呢？20年军旅生涯没使用这个工具，就生疏了。


  当我走向新的事业的时候，虽然语言对我很有用处，但发现我的身上最主要的优势是对逻辑及方向的理解，远远深刻于对语言的修炼。如果用很多精力去练语言，可能对逻辑的理解就很弱化。


  我放弃对语言的努力，集中发挥我的优势，这个选择是正确的。对我来说，虽然英文好，可能我在人们面前会挺风光的，但是我对社会价值的贡献完全不一样了。我就放弃一些东西，集中精力充分发挥我的优点。我确实注重于重要东西的思维，可能忽略了小的东西。小的东西不等于不需要重视，但我确实没有注意。


  在人生的路上，我希望大家不要努力去做完人。


  一个人把自己一生的主要精力用于去改造缺点，等你改造完了对人类有什么贡献呢？我们所有的辛苦努力，不能对客户产生价值，是不行的。从这个角度来说，希望大家能够重视自己优点的发挥。


  当然不是说不必去改造缺点。为什么要讲这句话呢？完人的心理负荷太重了，大多数忧郁症的患者，包括精神病患者，他们中的大多数在社会中是非常优秀的人，他们绝不是一般人，一般人得不了这个病，就是因为太优秀了，对自己追求目标太高了，这个目标实现不了，而产生的心理压力。我不是说你不可以做出伟大的业绩来，我认为最主要的是要发挥自己的优势，实现比较现实的目标。这样心理的包袱压力才不会太重，才能增强自己的信心，当然这个信心包括活下去的信心、生命的信心。希望各级组织在和党员进行教育的时候，不要过多关注缺点，多关注他人的优点。


  二、每个人都发挥自己的优势，也多看看别人的优点，从而减少自己心理太多的压抑，要正确地估计自己。


  绝大多数人都会过高估计自己。我们的豪言壮语如果偏离了我们的实际，你会浪费很多精力，而不能实现你的理想。有一首歌叫《铃儿响叮当》，这首歌现已经成为西方圣诞节里不可缺少的歌，其作者是约翰·皮尔彭特。他的一生从来就是过高地估计自己，他设计的人生目标最后全都失败了。直到87岁，那天出去参加人家的圣诞平安夜，在途中，赶着雪橇车的时候，随意哼唱出这首歌，结果这首歌就成了脍炙人口的世界名曲。


  你看看，过去的失败，就因为他没有正确对待自己，没有正确对待自己的人生，他浪费了80多年不应该浪费的光阴。


  大家要正确估计自己，然后作出对自己的正确判断，这样才能够充分发挥自己的作用。同时，要认识这个社会上差距是客观存在的，没有水位差，就不会有水的流动；没温度差，风就不能流动；就算是机器人，机器人还有温差，对吧？


  人和人的差距是永远存在的。同一个父母生下的小孩，也是有差距的，更何况你们不同父母。当自己的同学同事进步了，产生了差距，应该判别自己是否已经发挥了自己的优势，若已经发挥了，就不要去攀比；若没有发挥好，就发挥出来。


  公司有的员工，心里面常常愤愤不平，觉得委屈他啦！其实我们公司很简单，一个新员工进入这个公司，他们前半年先培训，后面一年左右主要是熟悉工作，他们真正产生贡献是在两年后，但是他们和老员工对比，觉得愤愤不平，说老员工有股票。


  大家也要想一想，红军从爬雪山过草地，到了北京，这过程仅仅经历了14年，他们从一个少年才变成一个青年，到北京就当了部长，这个差异是客观存在的。战火纷飞的时候，别人攻上山头，给他一个英雄或者给他一个连长，然后也有人愤愤不平：我不就是没冲上这个山头吗？那不就是你没有过雪山草地，不就是你没有冲上山头吗？


  就是说，在这个创业风险时期，你没有出现，当时公司处在风险时期，他们将工资、奖金全部家当都投入到公司了，你那时还没有进入这个公司，所以你没有分享到那时的一份风险与一份幸福。


  人生一定要有一个自我的满足感。


  你要和社会去比，和自己的纵向比，和你爸爸妈妈比，想你爷爷那个时候可能一个月只有四五十块钱的工资，到你爸爸妈妈那时候一个月可能就有四五百工资了，到了你有四五千块工资啊，实际上你已经有很大进步了，对吧？你需要更大的进步，你就需要更大的努力，所以不存在新老员工之差。新老员工在薪酬体系上是处于同一个轨道的。在公司创业初期，公司需要大量的资金投入，老员工就把自己的工资拿出来了，换成了公司给他的一张纸，这张纸就是告诉他，红军长征胜利回来以后，我挖过你的红苕，你拿这张纸事后可以领大洋。


  华为一旦崩溃了，他们就将一无所有，那张纸就变成了废纸。你选择了华为，你就选择了艰苦奋斗，因为我们这种没有背景的公司，活下去的唯一可能就是要比别人多努力一点，不然它不可能活下去。


  人要有进取心，要努力，要做出贡献，但是也要有满足感，自己的力量发挥到最大，就应对人生无愧无悔。


  第二章

  02

  有灰度的人由痛苦而达观


  每个当下都有巨大的无穷性。唯有开放、妥协、包容、接纳、空杯，才可以实现自我超越。


  1.灰度哲学的缘起与内涵


  人们之所以领悟不到宇宙的秘密，是因为他们习惯于将自己桎梏在眼见为实的牢笼里，不允许自己尽情想象，大胆假设，从而掩盖了直觉的光芒。


  ——爱因斯坦


  我们要清醒地认识到，面对未来的风险，我们只能用规则的确定来对付结果的不确定。只有这样我们才能随心所欲不逾矩，才能在发展中获得自由。任何事物都有对立统一的两面，管理上的灰色，是我们生命之树。我们要深刻理解开放、妥协、灰度。


  ——任正非


  爱因斯坦与任正非，都格外强调人的“从心所欲而不逾矩”。任正非从人生走得最窄的时候逆袭成功，用30年把华为带到通信行业世界第一的位置，究竟凭什么？或许，就是凭借“从心所欲而不逾矩”的想象力和穿透力，或许凭借他的底层思维操作系统，或者凭借他的灰度哲学。


  灰度哲学的起源


  《庄子·应帝王》中有个混沌大帝的故事。


  南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。南海北海之帝，代表了人世间的人们，整天忙碌。他们中途在中央混沌大帝这里聚合。混沌大帝无眼、无耳、无鼻、无嘴，对谁都有无尽的爱，对谁都包容，南北两帝说话出格、办事欠考虑了，混沌大帝还是谦下包容。


  南北两帝，深受其恩惠，就聚在一起商量怎么报答混沌大帝。他们都长了七窍，双眼、双耳、鼻子、嘴巴、肛门，呼吸吃喝拉撒。可是混沌大帝一样都没有。为了让混沌大帝可以像他们一样，能够体验到有双眼、双耳、鼻子、一张嘴和一个肛门的乐趣，他们排除万难，开始给混沌大帝每天凿一窍，凿了七天，结果到了第七天，混沌大帝死了。


  谁害死了混沌大帝？是“倏忽”二帝的一念之仁，是他们那颗有着很强预设的心。按照他们的预设，混沌大帝精神意志不健全、黑白不分、善恶不明。他们想让混沌大帝同他们一样耳聪目明，拥有大爱与智慧，善良却杀死了混沌大帝。可是，他们哪里知道混沌大帝大仁不仁、大爱不爱的浩大、浩然和自然。


  对现实人们强干扰的，正是各种各样的预设判断，还有各种各样的经验、概念、理论、逻辑、教条、执见、预设判断、成功范例。人们只需回到当下，一切便顺其自然地应机而动，愚直地往前走，就会走出宽广的大道。


  庄子从整体去看整个宇宙，都是一个有机的生命体。能够从万物一体看事物的人，就不会仔细辨别耳目所见，那是一个分离的世界，是个别的，是支离破碎的世界。而我们从道的整体观点来看，生命各有所依。


  古希腊大哲学家苏格拉底常常说：“我唯一知道的就是我一无所知。”每天观测宇宙自然，深深感觉到其浩渺无穷性的一面，对照自己知道的这点事和道理，简直可怜。面对这无穷宇宙的奥秘，谁能懂得万分之一呢？人类的哲学、艺术、诗歌，只不过是一代代延续疑问罢了。无知并不可怕，可怕的是不敢承认无知的状态，混沌一旦跟“倏忽”二帝一样“耳聪目明”了，就只有死路一条了。


  天地万物太奇妙了，没有两片树叶是相同的，何况人呢！作为领导人，就要深深敬畏人的这种可能性空间，应明白人的存在的意义正是对这种可能性空间的拓展，不应使之自身的边界，成为团体扩展的边界。


  混沌大帝是大千世界的一个象征。万事万物都在因缘中生生不息，可是人们的眼耳鼻舌身意，却往往要给变化着的事物打上一个烙印。一如瞎子摸象，每个人都认为自己触摸到的部分是真理。结果就把“大象”给肢解了，这就不是一个活泼泼的大象了。


  现实中每时每刻都有无数的、善意的刽子手，他们非要按自己的套路框死混沌这个巨大的无穷性。一如亚当·斯密揭示政府那只闲不住的手想去左右市场的每一笔交易，去左右无穷性的现实，结果抹杀了事物的无限可能。


  庄子借混沌大帝提出了圣明之王的四个标准：不要成为好虚名的人；不要成为好计谋算计的人；不要成为违背自然强行任事的人；不要成为玩弄技巧权变而丢失灵魂的人。这是高明领导人的重要品质，也把灰度说透了。


  不为名，不为利，不为炫，敢于当个无事人。对领袖来说，最重要的品质是“至人无己、真人无功、圣人无名”。一个无私、无功、无名的领袖，自然会做到清静无为，随顺自然。


  不知道任正非是否读过庄子《混沌大帝》的故事。他生命的路程和思维的逻辑，跟庄子的混沌哲学很契合。


  任正非是在灰度哲学的熏陶下成长


  在任正非还没有出世前，就已经播下了灰度的种子。父亲任摩逊当年经历了民国初期的军阀混战，经历了日本侵略战争，给儿子和女儿起名“正非”和“正离”，出自“正可正，非常正；非可非，非常非”。


  这其中至少有三层含义：一是“非即正，正即非”，一切都看大小环境；二是极度极致，极度正，或极度非，一定要与众不同；三是虚怀若谷，随心所欲，无为又无所不为。


  一路走来在不顺遂中砥砺前行。当时在家里听得最多的一句话就是“面子是给狗吃的”，贤淑的母亲常常这样说，高级知识分子的父亲也常常这样说。无意间的一个口头禅，不断重复，则直接植入了任正非的潜意识。他从小就对面子和虚浮的名声产生了疏离感。他舍弃浅薄浮华，甘愿敦厚朴实。


  母亲省吃俭用，终于供他考上了大学。不久因为他父亲的历史问题，他被主流社会甩在了一边。当他听说父亲要被关押，就冒着危险凌晨回家，探望就要去劳动改造的父亲时，父亲怕连累他，一个劲催他马上返校。临分手时嘱咐他：“别人反白专，你不能反白专。这个社会终归需要有专长的人。你一定不要随大流，要有绝活！”


  父亲的嘱咐给他安了心。他看到，那些身在主流意识中的人，却一点没有考虑对国家和人民有利的事，只在那里空泛地喊口号；他这个坏分子的孩子，没有资格进入主流，却一个劲地为国家和人民刻苦努力钻研学问。这让他年轻的心灵中，对“是非对错”有了全新的认识。


  大学毕业后当兵，他大学时的“白专道路”发挥了作用，他不断有新技术创意和发明出来。因为父亲的历史问题，但是他技术的成果只能给集体获奖。他的钻研让团队获奖，他的人缘因此很不错。为此，他很开心。


  父亲平反后，任正非也凭借技术发明成了先进人物，还进入人民大会堂，参加过中国共产党第十二次全国代表大会。正在发展很好的时候，工程兵又整体转业。他的技术和能力一下全无用处。他不懂市场经济，开始在国有企业，做生意接连被欺骗，搞通信研发又只花钱不见收益。任正非被国有企业炒了鱿鱼。


  一直不顺遂的境遇，究竟为什么


  任正非是个喜欢分分钟问“为什么”的人。后来，在《一江春水向东流》一文中，任正非是这样反思由少年而青年一路不顺遂的原因：


  小时候，妈妈给我们讲希腊大力神的故事，我们崇拜得不得了。少年不知事的时期我们又崇拜上李元霸、宇文成都这种盖世英雄，传播着张飞“杀”（争斗）岳飞的荒诞故事。在青春萌动的时期，突然敏感到李清照的千古情人是力拔山兮的项羽。至此“生当作人杰，死亦为鬼雄”又成了我们的人生警句。当然这种个人英雄主义，也不是没有意义，它迫使我们在学习上争斗，成就了较好的成绩。


  当我走向社会，多少年后才知道，我碰到头破血流的，就是这种不知事的人生哲学。我大学没入了团，当兵多年没入了党，处处都处在人生逆境，个人很孤立，当我明白团结就是力量这句话的政治内涵时，已过了不惑之年。想起蹉跎了的岁月，才觉得，怎么会这么幼稚可笑，一点都不明白开放、妥协、灰度呢？


  我是在生活所迫、人生路窄的时候，创立华为的。那时我已领悟到个人才是历史长河中最渺小的这个人生真谛。


  文章一开始这三段把任正非思想意识转变的过程，如数呈现出来：从渺小到伟大，从自是、自强、自矜到开放、妥协、灰度。虽然只是简单几句话，这实际上是一个曲折、复杂的过程。


  生活的确是黑暗的，除非有了激情；所有的激情都是盲目的，除非有了工作；工作若没有激情来驱动，就十分平淡乏味；而工作如果有激情，又很快会变得痛苦不堪。如何摆脱这种周而复始的循环？当年哲学家叔本华没有搞明白的问题，任正非却有点开窍了：之所以走不出这个死循环，是因为把个人看得太重，没有把自己这个水滴融入大海。


  只有那些思想禀赋超群的人才是幸运的，他们的情怀和智力已经超出了私欲所需，他们已经把自己的身体融化在利他的事业之中了。因此，他们可以在日常生活之外，同时享有精神的生活。而享有精神生活，只依靠闲暇是不够的，还必须拥有真正充足的力量。


  什么是真正充足的力量？充足的力量不是个人的孔武有力，而是你能融入一个多么强大的团体。而这一切，从一个简单的意识开始：我个人是渺小的。我的生命，只有涌入众人的生命之中，才有价值；必须把自己融入众人的困惑、纠结和向往中，才可以拥有真正持续不断的力量。


  “人感知自己的渺小，行为才开始伟大”。43岁，他被炒了鱿鱼，离了婚，带着爸爸妈妈在深圳住棚屋。已过了不惑之年，却真切地感受到自己一无所知。本来觉得自己还是个人物，现在变得越来越无知，一切都需要从零开始。


  我后来明白，一个人不管如何努力，永远也赶不上时代的步伐，更何况知识爆炸的时代。只有组织起数十人、数百人、数千人一同奋斗，你站在这上面，才摸得到时代的脚。我转而去创建华为时，不再是自己去做专家，而是做组织者。在时代前面，我越来越不懂技术、越来越不懂财务、越来越不懂管理，如果不能民主地善待团体，充分发挥各路英雄的作用，我将一事无成。从事组织建设成了我后来的追求，如何组织起千军万马，这对我来说是天大的难题。


  灰度意识是大海意识。他不再重点盯着自己的一碗水、一锅水或一湖水，他直接盯上了大海。一切能量来自大海。在萌芽阶段，一切就已经非常清晰——把小我的知识资源归于大海、融于大海。


  任正非一旦认识到了，就马上会行动。他感觉到自己的渺小、过去的自以为是、知识的落伍，不懂通信尖端研发，还不懂管理。他喜欢看到年轻人。年轻人有热情，大学毕业后有新的意识，他们有无穷的潜能，他们敢想敢干。他很爱他们，也信任他们。于是，他从创业开始就懂得授权给别人。他自己当个“无事人”。


  “无事人”不是没事干，而是不揽权，充分授权。“群众是真正的英雄”，“从群众中来，到群众中去”。在华为成立之初，任正非任凭各地“游击队长”自由发挥，十年几乎没有开过类似的办公会或公司年会。任正非贴着地皮走，飞到各地去听汇报，了解他们的具体困惑和纠结，需要什么支持，然后就豁出去找资源帮他们，现场帮年轻人拿出解决困难的办法。他一个独行侠，不需要人接，不需要人送，也不带秘书或随行人员。他一个人独来独往。有地方公司要去接他，他就说：“我可用不起你们。你们集中精力把客户伺候好了，就一切都有了。……你们要屁股冲着老板，笑脸冲着客户”！


  信任也是要付出代价的。他充分信任人。可是，常常发生被授权的人不仅不珍惜，还撑大了贪腐的口袋，往自己兜里捞钱。他最信任的、授权最大的科技英才，却离开华为，拿着华为的技术和人才，去蚕食华为的市场，与华为分庭抗礼。他实在不懂这个社会了。他实在不懂得人性。体力和精神都在超常支出，结果他患上了癌症和重度抑郁症。


  每个当下他都会思索。思想是一柄双刃剑。想不通，就纠结和抑郁；想通了，可以从高处俯瞰惹你烦心的事，“烦事”反而成了营养的能源。这个转变，是一种重大的转折。除非强有力地推动，否则不足以形成这个转变。


  任正非与苏格拉底的觉醒


  经历了无数个不眠的日日夜夜，任正非不断否定自己，得到一个宇宙存在的真相——混沌灰度。他确信，人们也应该有通过这样的认识论来认识这个混沌世界，“想起蹉跎了的岁月，才觉得，怎么会这么幼稚可笑，一点都不明白开放、妥协、灰度呢”？


  40多岁以前的生命白过了！如果早知道点“灰度”，能够做成多少事呀！这种觉醒，有点像当年的苏格拉底。


  苏格拉底研究天文学，观测宇宙，看心里越发毛，越研究自己越感到没底儿。他看到了一个巨大的无穷性的宇宙，看到了世界发展的巨大无穷性。而他却对此一无所知！他感到惶恐!于是，率先挥刀自宫：“我唯一知道的就是我一无所知。……认识你自己！”接着又像一只牛虻，用“为什么”这把利剑猛扎那些自以为是的人。他立志要通过发问“为什么”成为真正伟大思想的“接生婆”。


  一如苏格拉底，任正非也认识到自己的无知和渺小。。任正非把母亲的“面子是给狗吃的”发挥了一下，“不要面子的人才，才能进步”。“所有干部都应该不要‘脸’，要‘脸’的干部没多大出息”。于是，他见人就问“为什么”，一再发起批评与自我批评的会议和讨论。最后，干脆把“坚持自我批判”列为华为“四句教”（以客户为中心，以奋斗者为本，长期艰苦奋斗，坚持自我批判）之一。


  有一次在任正非办公室，我问他：“未来对华为的冲击会是什么？”


  任正非拍打着自己的胸膛说：“是我呀！是我们华为人！是我们的成功呀！我们太成功了，自是、自矜、自负、自傲、自闭就紧跟着来了，华为不倒下才是怪事呢！”


  发现生命觉醒的视角


  灾难不使一个人灭亡，就会使他觉醒。从生命觉醒的视角反观华为内部外部碰到的一个又一个难题，一下子就清爽了。


  任正非意识到，天下无非两类事发生：一类是便利的好事都是来滋润自己的，一类是空前的灾难无非是来成就自己的！这是一个了不起的洞见。


  任正非意识到，生命就是“十几秒钟的光照”，而每个人都要来世间完成一点事。他的生命已经不属于他自己！如果属于自己，在十几秒钟的光照下，一滴水早就蒸发得无影无踪。一滴水的生命属于大海，想要生命有价值，也必须融入大海。


  任正非意识到，此前一直把打拼成英雄视作人生目标。但是光环之下实际上涌动着浅薄、空虚和烦乱。当一滴水融入大海，当他可以俯瞰那一段生活，表明他已经把注意力转向了内在，把自己内在价值的提升放在了一切事物之上。这样一个转变意义重大。他的境界和格局随着生活逐步提高，并且越来越连贯，越来越统一。


  任正非的头脑，只被有价值的事物吸引。长期深入一线而又广泛涉猎的任正非，对激发一线员工的管理方式还是很有心得的。随着公司越来越大，他就把重点从走动式管理转移到组织制度建设上来，并且从2004年开始，建立了轮值CEO制度，放出人财物的全部授权，他不再签任何一个单了。


  正是在这交接的过程中，当他打开心扉，回忆如何从一个无知的小儿到华为的领头人，将他的体悟分享给他的团队时，说：


  也许是我无能、傻，才如此放权，使各路诸侯的聪明才智大发挥，成就了华为。我那时被称作甩手掌柜，不是我甩手，而是我真不知道如何管。今天的接班人们，个个都是人中精英，他们还会不会像我那么愚钝，继续放权，发挥全体的积极性，继往开来，承前启后呢？他们担任的事业更大，责任更重，会不会被事务压昏了，没时间听下面唠叨了呢……相信华为的惯性，相信接班人们的智慧。


  说穿了，任正非不仅自己想当个无事人，他也想让他的高管甚至轮值CEO们，也当个无事人。《一江春水向东流》成文于2012年，其实，2009年，任正非就明确提出华为要建构新体制——《让听到炮声的人呼唤炮火》。


  任正非的心中有一幅清晰的画面：每个人都是自我驱动的，每个人都有巨大的无穷性，自主、自发、主动是一线员工释放潜能的最佳路径。他尊重和敬畏个人的本性，他要带领华为走出一条全新的组织建设之路。华为很早就锁定华为组织建构的定位——让每个人超越自我。从这个高度看下来，当然所有的中、高层管理者，都应该成为无事人。这得益于他的灰度哲学。


  灰度哲学的内涵


  在2009年完成的《管理的灰度：开放、妥协与灰度》中，任正非对灰度哲学的认知越来越清晰了。


  一个领导人重要的素质是方向、节奏。他的水平就是合适的灰度。


  一个清晰方向，是在混沌中产生的，是从灰色中脱颖而出，而方向是随时间与空间而变的，它常常又会变得不清晰，并不是非白即黑、非此即彼。合理地掌握合适的灰度，是使各种影响发展的要素，在一段时间的和谐，这种和谐的过程叫妥协，这种和谐的结果叫灰度。


  没有妥协就没有灰度。妥协其实是非常务实，通权达变的丛林智慧，凡是人性丛林里的智者，都懂得恰当时机接受别人妥协，或向别人提出妥协，毕竟人要生存，靠的是理性而不是意气。


  开放、妥协、包容。任正非不断提及灰度，愈发对这三个品质有最深切的体会。当一个人把自己真正放开，那就是要分分钟放下自己坚持的“正确”观点，对看上去“不太正确”的观点妥协，以包容跟自己不一致的人。或许，是我错了呢？这样的一念之仁，常常释放了团队无穷的潜能。


  现代物理学讲灰度，那是黑白色之间的灰色。在这里，不是非黑即白，而是黑白一体。灰度，代表了无限的可能性，代表了巨大的无穷性。任正非借用现代语言“灰度”，替代了庄子的混沌。


  这是一种大无畏的认识论，一种分分钟归零的灰度意识。


  灰度，是无穷变化中的动态平衡点，也就是“叩其两端而执其中”，或“执两用中”。否定之否定，动态平衡点永远不会停留在一个特定的点上。在两极的抻拉中保持着动态平衡，这就是中庸。中庸不是简单地居中，而是动态平衡点的随机漂移着的“时中”。从这个角度上看，灰度即中庸。


  灰度，更是一种自然而然的秩序。看上去不规则，看上去凌乱，看上去动态平衡点在随机漂移，而实际上每一个事物都有其缘起、发展、转化（死亡和新生）的生生不息、自然而然的过程。人主观所能做的，就是随顺其自然，也就是尽量让事物自发、自动、自主。人体就是这样。每一个细胞和细胞群，都会随任何一种变化而改变组合与形态。


  灰度哲学，是缘起性空的哲学。灰度中蕴含着无限创造性。灰度是大智慧、大学问和大创造力，是整个宇宙万象的真相，是万物的自然法则。恒无，欲以观其妙；恒有，欲以观其徼。此两者同出而异名，玄之又玄，众妙之门。


  灰度，自然而然。人法地，地法天，天法道，道法自然。一切归于自然而然的一种主体运动，这是事物的本体论，也是事物的认识论，更是事物的实践论。本体论、认识论、实践论的高度一致，正是道法自然的境界。


  灰度意识是任正非智慧的大海


  任正非在“三万而一”的过程中淬炼思想——读万卷书，行万里路，与万人谈，干一件事。


  当任正非专心锻造“华为底层思维操作系统”，读万卷书、行万里路、与万人谈就有了标靶和载体。他有学习科技和寻找真理的强烈欲望，他通过大会小会、找人谈话、大会演讲，挖掘华为团队活跃分子思想，把他们的优点和相互之间的矛盾放入自己的思想大海中，酝酿萃取出处理矛盾共生的灰度。


  当然，萃取和提炼灰度哲学，锻造华为底层思维操作系统，不仅仅限于华为内部。任正非通常用“一杯咖啡接受宇宙能量”，把华为人和非华为人的智慧都收归起来。他甚至还设想，在日本樱花盛开的季节，在樱花树下摆上几把椅子，找世界上最好的咖啡大师来烹制最好的咖啡，邀请世界顶级科学家来树下共尝。这时科学家的灵感就会喷射出来，任正非就做一个大思想的接生婆。


  一般企业家看重人财物签单权，而任正非放弃了华为所有的人财物签单权，换来一个华为的思想权。征用思想权的权力，是只有巨人才可以使用的。物质对他们来说，太低级了，而且并无乐趣。一如叔本华所说：


  被赋予高度精神力量的人，过着思想丰富、多姿多彩、充满生命活力和意义的人生，其自身就承载着最高尚的乐趣之源。


  灰度意识的转换，带来了高妙的视野和格局。渐渐地，他的抑郁症和其他病症也就不翼而飞了。他的内心始终涌动着一股激情。


  任正非拥有了灰度哲学的大海。一切的挑战、压力、困惑和纠结，都可以投进大海里。大海的沉定和包容会把一切困惑转化成精神的食粮。更可贵的是，任正非的精神生活是牢牢建构在物质生活基础上的，一切都是为了摸索出华为成长发展的现实路径。他说：


  方向大致正确，来自企业家的思想正确；企业家的思想正确，来自对企业的正确认知；没有正确的假设，就没有正确的方向；没有正确的方向，就没有正确的思想；没有正确的思想，就没有正确的理论；没有正确的理论，就不会有正确的战略。


  从具体实践上升到简单抽象，再从简单抽象上升到具体实践，这是任正非灰度哲学发展的两个循环。实践中每一个鲜活的创造，都可以提炼出理性的思考；每一个灵感的火花，都可以与现实理性抻拉，在波澜壮阔的实践中得到进一步验证。于是，在中美贸易摩擦升级、大多数人在困惑不解时，任正非既可以看到两个极端，又可以“执两用中”，提出现实的活法：收缩边缘投资，集中在科技要素的层层建构上！


  当任正非把收获思想的最高成就作为他的最高志趣，他的直觉思想力就会异常强大，与之相对应的精神生活可以无限发展，没有止境。他不再将自己的幸福全部寄托在客观外在事物上，也就跳脱了因此而带来的各种各样的不幸、损失，甚至穷奢极欲带来的影响和烦恼。


  灰度是一种整体观


  我们常常以自己的情绪、知见和预设判断去面对事物、去框定事物，因此成为自闭的人。我们的情绪和预设判断犹如一个厚重的筛网，一旦跟我们内在的预设不一致，无论外在的景象多大、声音多大，我们都看不到、听不到。我们大多数场合是情绪和执见的奴仆。


  灰度，混沌，无常；无头无尾，无字无名，无背无面，无善无恶；这就是生命的本源。你不对所有的新生放开，你就守不住灰度；你不妥协，你满脑子的条条框框排斥任何你不知道的，你也守不住灰度；你不包容，过去发生的事永远在奴役你，你同样守不住灰度。因此，灰度意识是每个管理者的必备素质。


  站在混沌、无常、灰度这个高地，任正非看清了事物昙花一现的根本，看清楚了未来，看清楚了一切变化发展的实相，心中更有一种根深蒂固的敬畏。敬畏事物昙花一现的本质，敬畏事物发展的无常，敬畏每一个人自性爆发的无穷性，敬畏每一个当下巨大的无穷性。


  任正非深知，要把这无穷性赋予现实，必须在专注、聚焦的同时，坚定不移地开放！开放是对灰度的敬畏，是对灰度中巨大无穷性的敬畏。唯其敬畏，才坚持开放，和世界进行能量交换。


  上面这几段，是我2015年对任正非的文章《管理的灰度：每个管理者的必备素质》做的点评。被华为心声社区的编辑看见了，可能正迎合了华为宣传灰度哲学，我这个旁观者的点评连同那篇文章，在华为心声社区首页霸榜3个多月。


  任正非在这篇灰度哲学的专论中说：“华为这28年来，坚持做一个开放的群体，始终没有停止过开放。我们以开放为中心，和世界进行能量交换。只有开放，才有今天的华为。我们不强调自主创新，我们强调一定要开放，我们一定要站在前人的肩膀上，去摸时代的脚。我们还是要继承和发展人类的成果。”


  “追求自主创新”，这是许多中国企业渴望的，这句话也反复出现在中国官方文件和媒体报道中。任正非却不强调。这是从灰度这个总体观来看的创新。在信息无边界时代，再画出一个“自主创新”的小圈圈，还如何创新？必须开放，必须与外界交换能量，不断突破自己的自满、自负和自闭，站在前人的肩上去触摸时代的脚。唯其如此，才可以倾宇宙之力，造华为的妙有！


  华为能有这样的视野和格局，大概由于任正非的灰度哲学。任正非对企业经营的哲学出发点和总体论是灰度。灰度是混沌，是无常。他在华为内部反复讲解《管理的灰度：每个管理者的必备素质》：“一个领导人重要的素质是方向、节奏。他的水平就是合适的灰度。坚定不移的正确方向来自灰度、妥协与宽容。一个清晰方向，是在混沌中产生的，是从灰度中脱颖而出，方向是随时间与空间而变的，它常常又会变得不清晰。并不是非白即黑、非此即彼。合理地掌握合适的灰度，是使各种影响发展的要素，在一段时间和谐，这种和谐的过程叫妥协，这种和谐的结果叫灰度。”


  任正非在混沌、无常、灰度中摸索了30多年，慢慢体悟出“无中生有”的道理。做企业必须对混沌、无常和灰度有一种体认，但同时必须有一种东西像划破混沌太空的闪电。这个闪电就是你必须要磨出最好的豆腐，拿出独一无二的绝活来。本来是一片混沌，当你有了绝活，混沌就被撕裂，重新组合成一种有秩序的新排列。灰度与绝活，这是任正非哲学的阴阳两面，缺一不可。


  无穷性的灰度，给华为文化植入了一种开放、妥协和包容的灵魂。放下自己，抱素守朴，以无形驭有形、无为而无不为。


  任正非日前接受《福布斯》杂志访谈时说：


  华为文化不是具体的东西，不是数学公式，也不是方程式，它没有边界。也不能说华为文化的定义是什么，是模糊的。“以客户为中心”的提法，与东方的“童叟无欺”、西方的“解决方案”，不都是一回事吗？他们不是也以客户为中心吗？我们反复强调之后，大家都接受这个价值观。这些价值观就落实到考核激励机制上，流程运作上……，员工的行为就牵引到正确的方向上了。


  任正非的这个说法意味深长。从表象的层面看，华为文化是把“以客户为中心，以奋斗者为本，长期艰苦奋斗，坚持自我批判”落实在考核激励机制、流程运作上的稳定的价值导向；同时华为文化还有一个没有边界的、没有定义的、模糊的、形而上的内里。这个华为文化内里就是灰度。灰度在华为文化中带有一点玄学色彩。通常华为人都会感觉到灰度的无处不在，却又常常表达不出来。


  华为大学前常务副校长刘全伟曾经对我说：“华为文化，每一条都实实在在的，有抓手。就是‘灰度’有点玄，不好把握，可又感觉无处不在。任何纠结的问题，比如，考评升级的纠结、权力分配的权衡、意外灾难的爆发，一遇灰度，就瞬间释然。”


  刘全伟的困惑很有代表性。或许灰度哲学也有一定的分界：华为组织的顶层和高层可以明显感觉到灰度，否则水至清则无鱼；但是对于中、基层是要少灰度的。基础管理者是执行者，做事、用人方面要精确管理，干得好、干得对就用，因为他管理的这些员工已经是“螺丝钉”了，不行就末位淘汰，有时还不是干得不行，而是与领导或同事的关系不行也被淘汰。


  灰度也是中庸之道


  灰度是一个企业保持组织活力和动态平衡的原则。灰度是动态平衡或中庸的颜色表象，核心思想是中庸。


  尼采说，只有散步得来的思想是自己的思想。任正非对此有很强的共鸣。工作之余，他特别喜欢散步，在外出差的时候还喜欢拉上下属出去散步。就在这次散步中，任正非自己说，他是用“中庸之道”来管理华为。


  华为的治理真经——中庸之道


  1996年，有一次在保加利亚雪山脚下散步，任正非忽然问刚回到华为不久的梁国世：“你知道华为公司为什么能成功吗？”梁国世心中一喜，赶紧回应：“我刚来华为，怎能悟出这般深奥的道理。您说，为什么呢？”


  任正非答道：“中庸之道。”


  就在异国的雪山脚下，与一个很有个性的、二次加盟华为的海归散步，以突然醒悟的方式说出“中庸”这个词，这是为什么？任正非不会去迎合谁。任何一桌饭局，任何一次聚会，任何一场演讲，任何一个现场，任何一次散步，其实只不过是推动任正非思考的载体，经由这些载体，任正非要去推进他自己对人生和公司的思考。


  当时陪他散步的梁国世，负责筹建了第一个海外推广的莫斯科办事处，曾经不合情理地当面顶撞过他，一直让任正非火到弯腰揉肚子。此外，梁国世还与一些高层闹过别扭，说不定什么时候可能又会辞职。


  那天，在保加利亚雪山脚下，空旷的山地上，只有梁国世这样一个脾气火暴的青年与他一起散步。在这里，没有熟人的打扰，只有他自己的意识在流动。任正非置身于这样一个场域中，他想点拨一下身边的青年，梳理他脾气火暴和偏执的缘由。于是他说出了华为崛起的秘密：中庸之道。


  对于这个细节，任正非自己现身说法。据《下一个倒下去的是不是华为？》合作作者之一田涛老师说，第一版出来后，外界一片叫好声，可是华为心声社区却一片讨伐声。后来出了第二版，加进去好多高管访谈，原来的内容被替换了80%之多。但是我的这一段描述，却被保留下来。足见，这个事件虽小，却反映了任正非的心声。


  灰度是中庸的颜色表象，核心思想是中庸。任正非正是用“中庸之道”管理华为。华为的底层思维操作系统，中庸之道是重要的组成部分。


  华为资深管理顾问，也是《下一个倒下去的是不是华为？》的作者之一，吴春波先生在《任正非的灰度哲学》中说：


  我眼中的任正非，是游走在黑与白之间一个灰度的人：既脾气暴躁，又静水潜流；既铁骨铮铮，又柔情似水；既疾恶如仇，又宽容妥协；既用兵狠，又爱兵切；既霹雳手段，又菩萨心肠；既悲天悯人，又收放自如；既恪守中庸之道，又明辨是非善恶；既霸气霸道，又谦卑谦虚；既爱财如命，又挥金如土；既内向羞怯，又外向张扬；既冲动，又自律；既成熟老练，又稚气顽劣；既低调内敛，又高调霸气；既简朴，又奢华；既不修边幅，又注意仪态仪容；既保守守旧，又紧随潮流；既胆识过人，又心存敬畏；既固守原则，又豁达变通；既实用主义，又理想主义。


  这是一幅很有趣的画面。任正非是可以把两个极端都活到极致的人。没有无所畏惧的勇敢，永远做不到极致的极端。他的雷霆之怒，可以地动山摇；他超强的沉定，又可以天崩地裂却面不改色。他不是和事佬，更不是老好人。他是很霸道的外王，又是很王道的内圣。但是他最擅长在最恰当时候呈现出该有的状态。


  常人只看到任正非性格的爆发，偏执狂似的颠覆，刻骨铭心的超越，却不知道，偏离只是表象。真正活在他内心的，是一刻接一刻的回归，一刻接一刻的动态平衡。做人、办企业，绝对不会是沿着一条既定的坦途走大道就行的。


  一般人往往把“中庸”理解成和事佬，或是两极的中间，这是大错特错。中庸是强调每一个时点都要保持动态平衡。保持不了动态平衡的事物，就面临死亡。冲浪运动员在滔天巨浪中闲庭信步，就是动态平衡；走钢丝运动员在万丈高崖上走钢丝，就是动态平衡；在某个危急关头，雷霆暴怒下拍板定案也是动态平衡……


  设想一个画面，走钢丝运动员在重力几乎全部倾向一端时，他手中平衡的长杆已经贴身成180度的角，一般人早吓趴了。而那些勇敢者，却可以凭借手中的长杆，平衡整个身体。道家讲“执两用中”，儒家讲“叩其两端而执其中”，都是在说两极的动态平衡，而不是说两极的中间位置。中庸，蕴含巨大的勇敢和悲悯。任正非说：“我们要清醒地认识到，面对未来的风险，我们只能用规则的确定来对付结果的不确定。只有这样我们才能从心所欲不逾矩，才能在发展中获得自由。任何事物都有对立统一的两面，管理上的灰色，是我们生命之树。我们要深刻理解开放、妥协、灰度。”


  “从心所欲不逾矩，一鞭能着天下先。”这是道家先知描绘的一种很高的境界。这里所抒发的，就是心中有两个极端，却可以随顺自然逍遥在两极之间巨大无穷性中的大自在。


  任何事物都有对立统一的两面，固守一端，就是枯死。只知其一，一无所知。中庸之道，执两用中，叩其两端而执其中，这是非常美妙的认识论，也是非常美妙的本体论。万事万物都是在两个极端的中间状态存活，人们优化思维，莫不是在“正反、是非、善恶、高下、前后、荣辱、强弱、黑白”等两极中磨合。当然，还有个最终的依归，这就是对使命感或超越自己的渴望程度。心存超越自我的志向，就会保持空杯，保持开放，接纳所有的发生，并在正反两极中磨合找出当下的平衡点。


  说起来很深奥，如果硬要打个比喻，我还是喜欢用走钢丝来表明任正非的心迹。


  走钢丝是一种切身体验，因为它太微妙了，太细致了。你能够把走钢丝变成一个理论吗？不能。无论你把走钢丝分解得何等细致，哪怕分解成了每十万分之一秒一个动作，你掌握了，你得了100分，但你还是不会走钢丝。


  如果硬说走钢丝有理论，那就是两个字：平衡。但是知道了这两个字对走钢丝有什么帮助呢？没有。你要去自己一步步接近，要去经历动摇你的万千之力，要去克服那分分秒秒的颤抖和不平衡。稍有滞留，你就会摔下来。你只能从不平衡、震荡中感受那平衡和节奏的可贵。除此以外，没有别的办法。


  一如走钢丝的平衡，任正非的“中庸之道”就是一个原则。它不是按照既定的模式或套路，而是在混沌、颤抖中把握节律和平衡的实际体验，是很多在尝试和失败中总结的精华。你或许会感觉到某些东西就在那里，但它是难以捉摸的、无法具体描述的。任正非这个名字，一个平衡，或称为中庸。正可正，非常正；非可非，非常非。非中有正，正中有非。不去向“非”就没有“正”，不守住“正”就没有“非”。任正非不停地离开常态去追求极致，正是为了不断地把这种极致平衡变为公司的常态，然后，公司停留在常态就是死亡，只能再进一步去追求新一刻的“非”——极致，华为才能不断前进。当放下了“正与非”，人就可以去大胆地追求，从心所欲不逾矩了。从心所欲不逾矩是一种至善之性，一如孟子所说：“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣。”


  任正非把他离经叛道的创业求索说成是“中庸之道”，乍听起来似乎有点滑稽，仔细琢磨，还真是这么回事。他一次次地离开主流或常态，就是为了建立新的常态或形成新的主流。他知道，这是一个人、一个公司、一个国家的生命，都离不开的和合律动。


  人性的光芒在任正非创业的路上闪光，是华为得以成长为世界级公司的真正密码。


  中庸之道：从正反两个维度透视事物的整体


  中庸之道，是从正反两个维度，透视事物的整体性。中庸之道可不是从一个固定的视角透视事物。


  宇宙万物的本体就是混沌或灰度，具有巨大无穷性的。迄今为止占有95%资源的暗物质与暗能量，还没有被人类认识。因此，认识事物的方法论也应该是混沌或灰度。


  只看到“正”，看不到“反”，就无法直抵商业的本质。中国儒释道三家都有这样的整体化思维。


  儒家推崇中庸，主张和而不同，叩其两端而执其中。这个“中”是“时中”，是时刻变化着的动态平衡点。


  六祖涅槃之前，不放心他的弟子们。于是最后关照他的弟子们，不可以着相，因而提出了认知世界的“三十六对法”，以便他们不会迷失本宗。


  “此三十六对法，若解用，即道贯一切经法，出入即离两边。自性动用，共人言语，外于相离相，内于空离空，若全着相，即长邪见；若全执空，即长无明。”


  六祖开导弟子们，对立的两端“是一不是二”，以避免他们失去“整体性”。大道归一，一以贯之。两端不断反转，一切都在反转的路上。“若全着相，即长邪见”，“因无所住而生其心”。


  老子更是中国辩证思维的集大成者。他提出：“反者道动。”万事万物都在不断循环往复地运动变化，掌握主动需要执两用中。


  《道德经》第81章，都是围绕着有无、正反、高下、前后、祸福、长短、多少、黑白等正反两极不断优化思维而展开，提出了不少深刻而脍炙人口的思想。


  曲则全，枉则正，洼则盈，弊则新，少则得，多则惑。


  反者道之动，弱者道之用，天下万物生于有，有生于无。


  以正治国，以奇用兵，以无事取天下。


  为无为，事无事。图难于其易，为大于其细。


  其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。熟知其极？其无正也。正复为奇，善复为妖。人之迷，其日固久。是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。


  科学技术的进步、人类文明日新月异的发展，一再证明人作为“消费者”和“生活者”与“生产者”和“造物者”的本尊位置，商业的本质是创造和建构，两者统一，就赋予了商业力的线条和造物者的本色。


  每个人生来都是有使命的。可惜，只有极少部分人能够实现他的天赋潜能。而我们大部分人，都背叛了生而为人的使命和灵魂。像任正非这样的企业家，他们不仅寻求自己生命的无限潜能，而且还构建平台，要唤醒、激发几十万人，甚至整个人类寻求无限潜能和更高贵的自我。


  正是如此，他们在关注财富创造生产率的同时，也关注自己心境和意念变化，关注自己的哲学。这些哲学看上去没有体系，缺乏逻辑，而实际上是与这片土地上生生不息的生命密码连接在一起，具有巨大的无穷性。这是人类精神山脉不可或缺的部分。在我看来，任正非等企业家就是一部活着的《道德经》。


  开放、妥协、包容，空杯，叛逆、异端、灰度、创造、建构、冲撞、坚持批判与自我批判，这些是这个世界文明前进的主题词，也是“正非哲学”的主题词。


  任正非是一个梦想家，也是一个造物者和建构者。正非哲学，在中国有着深厚的沃土，会形成一道光，光而不耀，却可以照亮人类，让他们发现自己的路径。当全中国人都前进在“磨好豆腐”的大道上，我们中国人就真正在为人类创造价值，真正在为实现人类命运共同体而奋斗了。


  2.华为灰度的自由和进取精神


  万事万物的真，是万事万物所呈现出来的趋势和自然法则，这是万事万物的天性，这也就是通常说的“天真”。未来已经发生，只是还没有流行。唯有永葆“天真”的智者，才会分分钟抓住就在眼前的机会窗，才会全力以赴地扑上去，撕裂它，横着切，纵着拱，直落根本，实事求是，头拱地拿出绝活。


  用万事万物的真看世界


  2016年年初，我跟10岁的女儿去看电影《美人鱼》。出了影院我问女儿：“电影怎么样？”


  她说：“星爷牛！星爷不用自己的眼睛看世界了，他在用章鱼的眼睛、美人鱼的眼睛、草地的眼睛、花盆的眼睛、水的眼睛看世界。”


  女儿的发现真让我惊叹。确实，周星驰不用自己的眼睛看世界，这是一种多么高的境界。电影中，周星驰不断变化看世界的视角，一会儿以边缘人的视角看世界，一会儿用主流的眼睛看世界，一会儿又用吃瓜群众的眼睛看世界他是用万事万物的真来看世界，于是他拍出了一部看似混沌凌乱而又活泼泼的电影。


  2016年2月，在巴塞罗那与任正非有一个小型恳谈会，我就用女儿的视角跟任正非交流，取得了预想的效果。


  我问：“我一个文科男，来到巴塞罗那，好像刘姥姥进了大观园，一切都新奇。华为庞大的展厅陈列着供应商和客户的产品。我突出的感觉是，华为不用自己的眼睛来看世界了，华为在用客户、供应商、供应链的眼睛看世界，在用‘万事万物的真’来看待世界，在用大自然最节俭、最经济的那种组织方式的真来看这个世界……”


  或许是我用“万事万物的真”来诠释灰度哲学，触动了任正非，还没等我提出问题，他就接过了话题：“我就讲一个最简单的真。我国互联网上，很少有科学论文，这些论文是全球科学家研究的最新成果，有利于创新。我们可以从国外的搜索引擎上看。我们知道这个世界向什么方向走？我们的差距在哪里？这些科技论文太重要了！关系一个公司的技术战略。高科技公司以技术战略为本。可惜，中国小公司看不到。为什么我们国家不能在互联网上把外国很多的科技论文都拿过来呢？它本身无关政治。但可能是拿来之后没人看，赚不到钱，引领产业的科学家是小众网呀。互联网公司要的是大众网。大众网就是拿来以后可以玩游戏，发发微信，赚赚钱。因为没有人为国家未来的发展考虑。所以这些论文都看不到，你就是在重复别人做过的事，或是你不知道这个方向而走了很多弯路，或者你根本就走不到。


  “我们没有这个问题，我们一杯咖啡吸收宇宙能量。我们参与全世界那么多组织共同研究标准。吸收了这么多优秀专家、科学家参加我们公司，所以我们没有受到这种限制，我们能感受这个世界的脉搏是怎么在跳。感受这个脉搏，然后把高端人士引进来一起再开放的讨论，我们再归纳一下，一个教授可能十几年，二十几年都没有突破，是有的。”


  任正非在这里是有特指的。2018年华为对“5G码之父”颁奖。那是十多年前的投入，跟最前沿的科学家一起研发5G的源程序，让华为站到了领先的位置。没有技术战略的超前，就没有华为今天全球通信老大的稳定位置。


  天地万事万物的真，是天地万事万物所呈现出来的趋势和自然法则，这是天地万事万物的天性，也就是通常说的“天真”。“天真”正是智者看世界的出发点。未来已经发生，只是还没有流行。唯有永葆“天真”的智者，才会分分钟抓住就在眼前的机会窗，才会全力以赴地扑上去，撕裂它，横着切，纵着拱，直落根本，实事求是。


  任正非很“天真”，一旦被触发就说起华为是如何发现“真”的。除了每年国际科技前沿的研究论文，华为还可以参与各种各样的组织规则的制订，可以吸收最优秀的人才到公司，也可以在各种各样的国际活动中，组织世界顶级科学家和专家活动，在一杯咖啡中吸收宇宙能量。这个话题很美妙。


  当时有几个人在插话，我的问题还没有表达出来，就已经被任正非和与会者把话题接跑了。不行，我得把他们拉回来。


  我接着问：“任总，谢谢您刚才的回应。您在说华为人如何发现真。只要有了真，灰度哲学就有了方向和出口。您还提到灰度哲学是开放、妥协、包容……”


  任正非：“妥协是我们内部讲的，对外我不这样讲。这个词负面。灰度，其实不是妥协，灰度是很有进取精神的。”


  我又问：“当然，我理解灰度。灰度是万物一体，是不用自己的有色眼镜来看世界，而是以万事万物的本真来看世界，是以‘天真’的视角来看世界。”


  我当然知道灰度哲学不是妥协，但又是妥协。我理解的“妥协”，无非是说，你必须分分钟放空自己，放下你强烈的自我意识，放下你的自以为是，你必须以对方的眼睛来看世界，你必须以万事万物的真来看世界，你必须有“天真”。你需要分分钟准备向“真”投降和妥协！这个视角的转换有着很深的意味。


  那是一个人把天地万物的真，当作自己的生命的真，这是同体大悲，这是万物一体之仁。一如老子所说，“贵以身为天下者则可寄天下，爱以身为天下者则可以托天下”。当一个人可以把天地万物看得跟自己的生命一样珍贵，就可以把天下寄存在他那里了；当一个人可以把天地万物看得跟自己的生命一样爱惜，才可以把天下托付给他。这些意识，任正非知道。唯其如此，他才可以用“妥协”替代灰度哲学。


  灰度哲学贵在以天地万物的“天真”，来看待世界、触摸世界和建设世界。唯有把天地万物的真当作自己的生命来爱惜，才是永续经营之道。


  灰度哲学在实践中淬炼


  我在恳谈会上提出的“天真”话题，使任正非脸上有了温度，放松下来，微笑地看着我。


  我抓紧提问题：“任总，您的灰度哲学思想是怎么产生的？”


  任正非说：“是在实践中一点一滴学习来的。第一个点，媒体总说我们是学习毛泽东思想的。毛泽东思想有它天然合理的成分，但世界哲学是多种多样的。毛主席讲的是一分为二，讲的是斗争哲学。我们讲的是灰度哲学，是妥协，这两个不是一回事。我们公司内部大家喊的都是妥协的口号。第二点，如果孔夫子之道就能治国，《道德经》就能治国，怎么中国近几百年没发展起来呢？我们不要认为依托任何一种文化就可以促进任何一种发展。说不清楚你怎么吸收的能量，每个人都可以看同一本书，理解是不一样的。环境不断在变化，我们说攻一个城墙口那是大目标，很难有一个综合性恒定的判断。”


  任正非明白，现代企业经营必须向最先进的现代文明彻底开放，必须分分钟把自己放空，消除自以为是，才可能看得到、听得到、感觉到、知道万事万物的真在哪里，才会知道该从哪里汲取智慧营养。世界是丰富的，一种智慧打不了天下。


  无论是国内还是国外，总有人说任正非是学习毛泽东思想，是学习毛泽东的军队管理思想。任正非在这次恳谈会上还说：“华为的文化某种意义上讲不就是共产党文化嘛，以客户为中心不就是为人民服务嘛；为共产主义理想冲锋在前，享乐在后，不就是奋斗者文化嘛。董存瑞和黄继光都是光荣的。共产党不是长期艰苦奋斗嘛。我们这个文化与中国传统文化有什么区别呢？也是中国几千年传统文化，同仁堂说童叟无欺，不也是以客户为中心嘛。然后中国人说的勤劳，不也是奋斗者文化嘛。所以没有特殊的地方。”


  不错，毛泽东思想曾经对任正非有很重要的启发。比如“群众是真正的英雄”，“从群众中来，到群众中去”，他现在都深信不疑。以至于他把“群众是真正的英雄”与最前卫的“让听到炮声的人呼唤炮火”结合在一起，形成了华为人人超越自我的顶层设计。


  但是，经营现代企业，不能不关注人类科技进步与智慧的最新发展。华为一直在向世界上最先进的组织学习。比如，请IBM、埃森哲、HAY等国际知名咨询公司建立流程制度管理，十几年投资超过100亿美元。比如，华为时刻关注世界一流公司如谷歌、苹果的动向，关注新兴公司Uber和小米的最新动态等，从中汲取一个大公司的能量源泉。


  再比如向美军学习。美军发起并首先运用了互联网，美军也是利用互联网最好的组织。刺杀本·拉登，就是一个经典案例。几个大头兵，配备了美军的整体能力、全球海陆空信息和最强大的杀伤武器，时刻更新解决方案。大头兵按一下按钮，导弹可能就从遥远的大洋上向标的物发射了。美军提出“班长的战争”，“让听到炮声的人呼唤炮火”，把美军整体的能量赋予一线大头兵，而同时却在锻造军人的基本品质上大下功夫。“不偷窃，不撒谎，不欺骗，也不允许身边任何人这样做”。这就是西点军校对军人的律条。西点军校校长的信条是：“随便给我一个人，只要不是精神分裂症，我就可以把他培养成为世界上最伟大的领导者。”


  任正非有着同样的信念。为了学习美军，他甚至在阿富汗战争期间，在那里待了一个月，感受美军的真实律动。通过学习美军，他还深刻改变了华为的体制，并计划在未来10—15年，落地“让听到炮声的人呼唤炮火”、一以贯之的“铁三角”体制，为此就做了350亿美元的预算。


  任正非借这个话题，郑重声明，他的灰度哲学，就是向所有的智慧开放，向最前沿的科学思想开放，向最新的技术思维开放，华为就是个拿来主义。


  灰度哲学是个很深入的话题。任正非是在人生走得最窄的时候创立华为的。那时他已经深深懂得了世界的无穷性和自己的渺小。他后悔，怎么早先不懂灰度哲学，结果浪费掉了多少宝贵生命时光。于是，他放下了自己的所有执见，把自己打开，拥抱这个活泼泼的世界。后来，他借用耗散结构，来把灰度哲学系统化，这些年他又抱着极大的热情，潜心学习体会量子理论。他的灰度哲学，建立在扎实的物理技术基础之上。


  华为既是一个理想主义者，又是一个现实主义者。它不给自己设限，它用万事万物的真，来看待这个世界，来触摸这个世界，来建设这个全联接的世界。


  灰度哲学的量子诠释


  物质的本质是什么？从人类对物质的认知来看，所有的物质可分为三个层面。


  第一层面是宏观，也就是可以被我们通过五官感知到的一切东西：天安门、故宫、房子、车子，乃至人本身。


  第二层面是微观，也就是我们可以借助仪器感知测量到的东西：原子、分子、电子、蛋白等。


  第三层面是超微观，对于这一类物质，我们只能理论推测或者实验验证，但从来不知道它的确切模样，包括量子、光子、能量等。


  物理学家发现，超微观决定微观，微观决定宏观！


  随着人类对宇宙、对物质的不断研究，我们发现了三个颠覆世界观和现有科学体系的成果！


  暗物质。在我们原来所认识的宇宙形态中，月亮围绕地球转，地球围绕太阳转，太阳则围绕更大的恒星系中心转……以此类推！星球之间通过万有引力相互吸引，相互绕转，忙而不乱！


  但是后来，科学家通过计算星球之间的距离和相互之间的引力发现，星球自身重量所产生的引力，远远不够维持一个个完整的星系，仅仅是现有质量和引力的支撑，宇宙应该是一盘散沙！


  宇宙之所以能维持现有的秩序，应该是因为其他物质，而这种物质直到目前还未被观测到，只能称之为暗物质！并且，根据计算，要维持现有的宇宙秩序，暗物质的质量必须5倍于我们现在看到的一切物质，包括黑洞。


  暗能量。已故的伟大科学家霍金曾经在《时间简史》中说过：宇宙的结局有两种，一种是不断扩散膨胀，直到耗尽所有能量；一种是在膨胀到一定程度之后，重新收缩并爆炸开启新纪元。


  据现有的科学观测发现，我们的宇宙不仅在不断膨胀，而且在加速膨胀；膨胀是需要能量的，而加速膨胀则需要不断有新能量的加入。这种能量到底是什么？科学家们也不知道，只能给它取名暗能量！根据科学计算，要维持目前宇宙的扩张速度，暗能量应该是现有的物质和暗物质总和所能产生的能量的一倍多。


  量子纠缠。两个相互纠缠的量子，不管相距多远，两者都不会相互独立，而是同时发生变化！当你对其中一个量子进行测量的时候，另外一个相距很远的量子也可以被预测状态变化！这样奇妙而客观的现象，在客观世界中无处不在，远到无穷远处的宇宙尽头，近到我们的身体本身！


  试想一下，我们每天都在呼吸，甚至整个人类和动物界都在同呼吸，吸入体内的氧气和各种物质结合，在人体的作用下发生一系列的变化。尤其是当两个人处在一个房间里的时候，一天大约有63克的氧气在彼此的肺中交换。


  那么是不是表明世界上除了五官感觉之外，还存在着第六种感知方式？比如：夫妻、情人之间的心意相通。量子理论把它称为心念波。每一种物质都有波粒二象性，由基本粒子和光波或心念波组成。


  被颠覆的世界观。之前的哲学和科学，一直认为世界是物质的，是可以被观测的，没有神，没有特异功能，物质和意识是相互对立的存在。


  现在发现我们认知的物质，仅仅是宇宙的4%；两个相距很远的量子，可以像神一样相互纠缠；把意识放在超微观、量子态去分析，意识和物质本质上并无差别！


  那么在96%的未知世界中，通过量子纠缠的理论，谁能保证在这些未知的物质中：有没有一些物质或生命不会以量子纠缠的方式来彻底地影响我们呢？


  世界真奇妙，世界真复杂。超微观决定微观，微观决定宏观。那是一种巨大的无穷性，不是线条和逻辑可以描绘清楚的。任正非干脆就把事物的这种不确定性和复杂性命名为灰度。他深知，宏观战略决策有作用，但是更重要的是开启微观层面的智慧，所以他要建立“让听到炮声的人呼唤炮火”的新体制。他寄希望于扁平化、去领导化、去审批，让数据驱动，让人人自发自主去关注当下的每一个节点，才可以达成公司整体目标。


  任正非提出东方玄学将在推动东西方智慧的发展中起到重要作用。而任正非提出的灰度哲学，其根源也就是中国的玄学。灰度哲学，是华为文化的灵魂，也是华为区别于任何一个世界一流公司最根本的地方。而任正非已经自觉地把他的灰度哲学，追根溯源到老子的混沌理论了。他还认为，唯有玄学，才可以为未来的企业提供一种整体观。因此，国外大公司要确立研究整体战略，还必须到中国大规模搞研发机构，才能在未来占领制高点。


  毛泽东的重要哲学著作《矛盾论》强调的是“一分为二”，那是从马克思《资本论》那里继承下来的“对立统一规律”。马克思是从黑格尔《小逻辑》那里继承下来的“否定之否定”规律，那是一个螺旋式上升的理论。这样理解的对立统一规律，与灰度哲学的本质上是相同的。可是，后来毛泽东把对立统一规律简单化，重点突出正反、善恶、高下等两个端点的区分，简称“二分法”或“两点论”。两个端点的不断转化被忽略了，剩下的就是你死我活的阶级斗争。在一般的看法中，毛泽东的“二分法”就是强调阶级斗争。“凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对”。


  辩证法的祖师爷老子始终把善恶、高下、前后、优劣、有无、难易、长短、多寡、曲直、真假等放在两个对立的层面，通过它们相互转化，从整体上把握事物。老子强调“反者道动”的灰度哲学，两个极端的相互转化构成了一幅混沌世界的总体观。这就是万事万物的实相。任正非的灰度哲学，与老子的混沌哲学是相通的。。


  乔伊娜是华为学习的英雄


  巴塞罗那恳谈会的时间在飞快地流逝。任总提到了灰度哲学是我的兴奋点，我接过了话题：“华为最核心的文化是灰度哲学，我感到在华为公司，‘二分法’的区分还是很多的，尤其在美国更是‘二分法’在看世界。”


  任正非接着我的话说：“你这个说法错了！田涛最近针对乔伊娜写的文章，就说乔伊娜是不完美的英雄，但也是英雄。乔伊娜38岁就去世了，而且比赛中还被查出吃过药。她是个有污点的英雄。我们也要改变公司对人要求完美的要求和评价，这抑制了很多干部的成长和发展。我们现在看，什么是英雄？英雄在那一段时间做出了贡献，就是英雄。不要求在孩童时代就有远大理想，也不要在以后背负着这个荣誉包袱，而要求任何时候不能玷污了我们这个队伍。不这么过度要求，我们千军万马就能上来。你不能要求英雄是一个完人、圣人。我们对人有完美的要求，就抑制了英雄的产生。这是为什么田涛写的这篇文章在我们公司反响很强烈。大多数人认为英雄是要完美的，但我们高层领导认为，英雄是不完美的。每个人对每个人的行为承担责任。我们最近有两个员工喝醉酒了打警察被抓。公司不认为这有多大事，这是他自己的事儿。他就是他，华为就是华为，华为也不是完美无缺，一点缺点也没有的。”


  “你这个说法错了！”任正非开头这一句，简单、直接，却有一种亲近感。顺着他的思路走，最后他同意了我的说法：华为内部大部分人恐怕还是“二分法”思维，他们大部分认为有污点的乔伊娜不可以作为华为英雄的象征。这不仅是华为高管的局限，这也是大部分人思维的局限。


  任正非的灰度哲学要落地，也就是如何能够转化这些人的视角和意识。我的问题是如何转化团队意识？我还没有说口出来，他就已经答出来了：“我让他们大辩论！哪怕是骂下天来都可以！大家在辩论乔伊娜，实际上在想着身边的人。”不同观点在一起碰撞，没有人给结论。只要一个人有良知，他就会知道别人在说啥。以这样的方式，拉抻当事人的视野和思维！真够绝的！


  不完美的英雄依然是英雄。在灰度哲学的旗帜下，有缺陷是正常的。不完美是应该的。只有圣人才完美，但这种人1000年也就出一个半个的，指望不上。用人之长，不必无其短；责人以全，天下必无才！华为现在呼唤英雄，新长征要开始了，需要千军万马齐上阵。哪怕仅仅有0.01秒的辉煌，乔伊娜就是英雄！虽然她重病缠身仅仅活了38岁，虽然她一直背负着服药的骂名，但是，她有阳光下那0.01秒的辉煌，她就是华为要学习的英雄！


  这样的例子不胜枚举。18岁成为将军的霍去病，24岁就去世了。他从来不与士兵同甘共苦，不跟下属打成一片，也奢侈浪费，但他依然是功盖天下的英雄！罗纳尔多（大罗）不控制体型，爱泡妞，爱聚会，喜欢烤肉，但他是不折不扣的绝世天才！英雄和天才不喜欢被整齐划一，雄霸之主要有容人之量！


  与会的朋友纷纷插话。我还是要抓住机会，赶紧把我的话问完。


  我说：“任总，灰度哲学，对内部来讲，‘蓬生麻中，不扶自直’。华为的方向、大战略是共建一个全球连接的世界，这种情况下，最重要的思维交锋就是你的灰度哲学与美国的二分法之间如何兼容？”


  任正非笑道：“其实你们误解了。美国也是一样的，美国比我们做得还好。我们有个技术团队，有几十个院士，还有一个做预研的两三万人的团队，他们是理想主义者，专攻最先进的技术。另外，我们有5000个技术专家和销售人员，他们负责聆听客户的声音。他们两个团队在一起吵，最后达成一个产品开发目标。你也可以说这个是两分法：一边是技术专家，他们看未来世界是这样子；一边听客户需求，关注现阶段需求是什么。最后，两边达成现实目标，把100多亿美元的预算拿去开发。其实这个过程是妥协，达成了理想主义、现实主义都能接受的目标。”


  任正非说的是美国创新型公司的一般做法，就一个课题组成不同的攻关组，各自封闭在一条路上走到底。在彼此不受影响、排除干扰的情况下，拿出独一无二的答案。然后大家再聚到一起“对决”。这样的方式有点不拘一格，显然是灰度哲学的应用。任正非总是可以避开宏观问题的讨论，而是善于从一个细节把宏观问题呈现出来。大家来自五湖四海，都没有放之四海而皆准的格局，都是可以在互相PK中，彼此推动对问题的深入。


  不完美的英雄也是英雄，不拘一格出人才，千军万马齐精进；没有一种智慧是完备的，不同思维意识抻拉、冲和，才会有接地气的当下智慧。


  这种思维和意识的开放、冲和与碰撞，正是灰度哲学的一个具体呈现。可见，灰度哲学在西方是可以找到同道的。


  华为的能量方程式


  恳谈会开始了一段时间，已经有电话来催促任正非了。我得抓住稍纵即逝的时间。


  我赶紧说：“换个角度说这个问题，华为这次提出要‘共建全联接的世界’，在思想、意识、技术上最大的难题在哪里？”


  任正非沉思片刻便说：“最难的说穿了还是数学，还是算法上的突破。我们公司擅长搞数学逻辑，在搞物理上不行。在去年（2015）达沃斯我讲过我们不进入物理领域，所以日本人就死心塌地跟我们合作，因为日本人就是搞物理逻辑。你提到的那个‘氮化镓’那个词，就是物理。”


  任正非说到这里，停下了快速的话语，在纸上一笔一画写下“氮化镓”三个字，随后递给了坐在侧对面的我。这个下意识的沉静动作，不是话题的截断，而是话题在无声中的继续。那一笔一画的认真，表达了他对“物理逻辑”的虔诚。然后他继续这个话题。


  任正非接着说：“我们在日本有很大的研究所，只是研究新材料的应用，不会研究新材料本身，所以我们在全世界研究的过程中没有伤害所在国和所在企业的利益。我们在应用技术上发挥我们的作用，最大的难题还是数学的问题不能错，我们公司已经有十年的储备。”


  “人类世界未来是什么样子，我们现在都不能想象。生物技术的突破，你不能想象；人工智能的突破，你不能想象；人工智能最后两极分化更厉害，资本是雇佣机器人，不再雇佣真人。工人如果没有文化，不高度重视农村教育，农村孩子没有文化，现在我们农村一胎尚且没有完善的教育，二胎只有五六年时间就上学了，这五六年时间怎么能完善？如果我们没有做到完善，他怎么在信息时代就业？这个时代已经不是凭人口红利就能取胜，这个时代是后技术时代，如果这个时代西方重新恢复竞争力，你用机器人我用机器人，不就是插个电嘛，如果西方重新恢复‘制造雄狮’了，那我们制造也会垮了。”


  任正非关注中国、人类发展宏观又具体的问题：什么样的教育可以让又一波婴儿潮的人们在高科技时代就业？那是一个智能机器人无所不在的未来呀！我们如果教育不搞好，这不是要出乱子吗？


  任正非提到的数学逻辑和物理逻辑的关系吸引了我。我又问道：“任总，您刚提到的数学逻辑和物理逻辑的关系。您说华为偏重于数学逻辑，日本很多地方是物理逻辑。我这个文科男可以弱弱地问，数学逻辑可以引领物理逻辑吗？”


  任正非坚定地说：“不可以这样说。不是引领。物理本身就是客观存在的，5G几千万年前就有，只是我们不认识，我们拿什么工具去认识呢？就是用数学的工具把它认识出来。物理现象早就存在，我们认识它们需要工具。数学引领物理世界不可能，物理世界早就存在，只是我们没有掌握。”


  共建全联接的世界，首要的难题是数学上的突破！不经意间，任正非说出了一个强音：算法上突破关键！难怪2016年华为的形象广告，要有一幅上帝粒子的图片，旁注：“欧洲核子研究中心，数十年的厚积薄发，隐约听到了上帝的脚步声。”


  2013年5月14日，任正非跟我交流时曾经说：“物理学的时代结束了，要开启一个数学的时代。我在公司大会上讲话，提到物理学时代要过渡到数学时代的时候，有员工就找我谈，‘老板你说错了，石墨烯要重建物理学的时代，又找到出路了’。硅原子，四个原子的宽度就代表电子工业的宽度，我们现在已经做到28个纳米了，理论上4个纳米可以做到一个绝缘通道，一个头发丝是70个微米，1微米是1000个纳米，就是说我们头发的宽度是7万个纳米，电子的通道是4个纳米，也就是相当于两万分之一。硅时代只能做到这一步了。要靠数学来解决这一步。”


  这是我这个文科男不熟悉，但又是个全联接世界根本性的问题。开放的造物场域可能成为未来的一种资源配置方式，或许会经由“算法”上的突破，再配以超强的计算能力所形成的语汇系统与网络体系，形成一个足够强大的认知架构，去攻破物理逻辑不为人知的一面，去破解网络连接的密钥，造福人类。


  许多话尽在不言中。华为提出共建全联接世界的愿景有三原则：共建、共有、共享。完成这个系统工程，需要确立全联接的愿景：提升人类福祉，造福宇宙生态；催动每个人的热情努力，开启原力觉醒；发挥高意识思维作用，将高意识思维植入一系列心性品质。这些心性品质需要内化为每个参与者的血液和灵魂。用公式表示如下：


  华为能量方程式=愿景目标×专注死磕×拿出绝活


  这几年，华为的愿景与时俱进，可以看到华为拥抱新生事物的开放和决心。2016年华为提出愿景：共建、共有、共享一个全联接的世界；2017年确立愿景：把数字世界带入每个人、每个家庭、每个组织，构建万物互联的智能世界；2018年更进一步明确：构建万物互联的智能世界。这个愿景可以从时间轴和内涵宽度分解成具体的工作目标。工作目标必须是可度量的，不可度量就不是工作目标。


  专注死磕，代表了一种对目标的至诚，代表了一种专注、一种把生命交给目标的毅勇。死磕！死磕！死磕！代表了一种与目标同生共死的决心，没有深深的大爱和悲悯，就无法产生这样的毅勇。


  当然，有了远景目标，有了专注死磕，你还需要拿出与众不同的绝活，否则所有的东西都没有意义。人靠绝活立身，企业靠好产品实现高收益。这是每个工作的标靶，不射中标靶，一切当然无意义。


  华为能量方程式，反映了任正非的底层思维操作系统。从公司管理到每个人具体工作，都可一以贯之。这个能量方程式，是地头力方程式的翻版。


  地头力是老娘传给我的宝贵财富。我老娘吕春华，大字不认识一个，还是个裹着小脚的女人，却特别能干。她就是靠着“头拱地”的这种毅力，让我们有饭吃、有学上。1961年，老娘头拱地把大哥“拱”进了南开大学，1963年又头拱地把大姐“拱”进了鞍山钢铁学院。支撑她的不过就是一些口头禅：


  回到自己的地头，头拱地拿出绝活。


  头拱地没有过不去的火焰山。


  车到山前必有路，出水才看两腿泥。


  是人不用管，用管不是人。


  哪有那么多顺心的事？哪有那么多说道？自己把它拨拉过来，头拱地做好就是了！


  每一句都堪称经典，每一句都可以写成一本书。我最喜欢最后一句话。在生活中，我们总会遇到不顺心的事，会遇到算计、陷害和不测、灾难等。这时候如果一味抱怨，只能毁了我们自己。我老娘说，你只能自己把它“拨拉”过来，把不喜欢的变成喜欢的，接着聚精会神地专注去做，去死磕！然后把它做成绝活，你这个人就出来了。


  我从这个意识里提炼出6个字来，形成了一个地头力方程式：


  地头力方程式=喜爱（目标）×专注（死磕）×做好（绝活）


  每个当下的创造力，可以归结为三个要素的相乘。


  第一个要素：喜爱。不管压力还是挑战，甚至是死亡威胁，你都必须调整心态，喜欢挑战，经过挑战，你才可能实现成长。你还要把这个挑战具化为一个目标，要全心全意地期待这个目标，你才会对当下这个目标产生强链接。


  第二个要素：专注。你还要专注你的目标，把生命交付给这个目标，死磕！死磕！死磕!才有可能迎接挑战。


  第三个要素：做好。达成目标，你的付出才有价值，否则一切辛苦都一分不值。你必须在当下拿出绝活，完美地处理危机，你的付出才有价值。


  这个公式，每个因子都是软硬一体，可以度量，而且形成一个闭环。每个当下、每项工作都可以做成绝活，那么一个人就会找到生命成长的路径，一个公司就会冲破重重困扰，实现涅槃重生。


  一个简单的公式，解释一切。研究华为越深入，越感觉华为就是建立在地头力之上的公司。


  确实，任何工作没有绝活，只是模仿，慢慢也就成了废人。


  在任正非2016年开年讲话中，他已经超越了一个商人的思维，在国家、人类和宇宙生态层面考虑问题了。他说：


  时代在呼唤我们，祖国的责任，人类的命运要靠我们去承担，我们处在这个伟大的时代，为什么不用自己的青春去创造奇迹？人的生命只有一次，青春只有短短的几十年，我们要无怨无悔去度过它。我们的目的一定会达到，也一定能达到！


  内化了一等一的心性品质，华为人的磁场就会无比祥和强大，会毫无声息地走进任何一个人的内心，走进天地万物的天性，从而连接世界，连接宇宙，提升人类福祉，造福宇宙生态。


  在2016年巴塞罗那恳谈会上，任正非说道：


  第一，中国首先要保护知识产权，才会有原创。第二，我们的人要耐住寂寞，现在泡沫化的社会中不会产生科学家。几十年以后我们还在泡沫边缘化上，最后会被历史抛弃。所以我们还是要踏踏实实耐下心来做学问，太难了。一个浮躁的社会重归理性，需要几十年的回归。本来社会就不应该主动泡沫化，过多的泡沫化再倒回去太难。要几代人重回冷静，队伍中才会有真正的科学发明。像日本人得了诺贝尔奖后，日本媒体都在批判反思，这些成果是几十年前做的，现在的日本社会还能抓到这样的机会吗？日本社会浮躁泡沫了，媒体批判，社会就反思为什么几十年前能做到，几十年后却做不到了。日本比我们还要踏实得多。我们去年屠呦呦获得诺奖以后，则是沉浸在过去的温床上，一种复古的潮流又在兴起。这就是差距。所以我们要成为世界文明的主导，还是要回归理性。


  我认为，第一，我们的创新要向美国学习。美国的创新是不竭的动力。第二，要向日本、德国、瑞士学习，发挥工匠精神，就是要踏踏实实地做东西。日本有个小公司研究螺丝钉，几十年就研究一个螺丝钉，它把螺丝钉做到不会松开。全世界的高铁、飞机高速运转的设备都用它的螺丝钉。德国如果不是劳动法的影响，全世界的汤勺都是德国制造。高级水晶杯、高级的银餐器都是德国小村庄生产的，我去过两个小村庄，他们打出来的表格说他们从来不谈销售，他们谈占世界份额的多少，村办企业啊，讲的是它占世界份额的多少。所以这一点来说，我们要回归踏踏实实的经济，经济的增长不可能出现大跃进。


  任正非点出了当今中国乃至全球一个紧迫而深远的问题：走捷径、大跃进、泡沫化贻害无穷。一种走捷径的躁狂症正在中国肆虐，让人心不静了，不再有聚精会神的工匠精神。这是共建全联接世界的黑洞。


  泡沫化的社会如何回归常态？难道人类必须走上一条毁灭的道路，才能重生？从任正非深深的忧虑中，我也感受到了问题的严重性。在一个多小时的交流中，这是任正非始终抓住不放的主题。


  这是灰度哲学可以用力的地方！这个世界一片混沌灰度。在当今泡沫化的社会中，任正非依然是个坚定的理想主义者，还在华为建立英雄主义文化。这是一种坚定的信仰！唯有这种信仰，可以划破混沌，驱散泡沫，照耀这个全联接的世界。


  在混沌而泡沫弥漫的社会，任正非坚守灰度哲学，凭借信仰走出黑洞、驱散泡沫，老子曾有过经典描述。《道德经》第21章写道：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。”


  直译过来是这样：大道表现为具体存在时，模模糊糊，并不是非白即黑。模模糊糊中，有若隐若现大的景象；恍恍惚惚中，存有物质的巨大无穷性；在混沌灰度之中，万物都有精灵，这个“精灵”就是万事万物的基因；这个精灵实实在在，就维系在一个“信”上。你信，它就有；你不信，它就无。从远古到现今，万物众生莫不呈现这样的规律和真实。


  3.华为式超越：从灰度哲学到危机哲学


  任正非40多岁看到了宇宙的无穷性和人的渺小。于是，他提出了打破人们执见的“灰度哲学”。灰度哲学的实质就是：敬畏每个人的巨大无穷性，敬畏每件事的巨大无穷性，敬畏每个当下的巨大无穷性。而唯有谦虚、居下、素直、开放、包容、精进的人，才可以抓住灰度哲学的精髓。


  灰度哲学体现了任正非与生俱来的反省意识和危机意识。他把人们竭尽全力所排斥的不确定性，升华为一个巨大无穷性的空间。在灰度空间遨游，需要巨大的好奇心，需要让好奇心拓展的想象力，更需要直达事物本质的穿透力和创造力。


  未来对华为的最大冲击


  只有长期坚持自我批判的人，才有广阔的胸怀；只有长期坚持自我批判的公司，才有光明的未来。自我批判让我们走到了今天；我们还能向前走多远，取决于我们还能继续坚持自我批判多久。


  ——任正非


  灰度哲学有两大思维特点：海绵与淘金。海绵就是兼容并蓄、海纳百川，凡事多问“为什么”，让思想简单、连贯和深刻起来；而淘金式思维就是求异思维，即通过批判性思维和互动式思维重点提出疑问，直抵事物的根本。在海绵与淘金思维的抻拉中，保持连贯有序、因果分明、前后呼应、互为印证的逻辑思维。


  如逆向思维和发散性思维，求异思维是理性逻辑思维、动态思维以及精细思维的巧妙地结合。灰度哲学需要直面真实的问题，不局限于某一个固定的问题，可以有跳跃性的动态思维。其原则是人们必须找到两个相关问题的内在联系，从而确保人们可以拓展思路、开阔地争论，同时避免胡思乱想和抬杠式的争论。开拓发散性思维逻辑，必须从精细逻辑的基础上让思想深入。


  许多公司老板对员工的私欲都很恐惧，处处去打压和限制。任正非的灰度哲学，却利用私欲勇猛精进的推动力。华为旗帜鲜明地通过激发员工对财富自由、发展机会、精神追求的生命欲望，战胜怠惰，进而追求“超越自我”。


  自己干掉自己是超越，被现实干掉是出局


  有一次在任正非办公室，我问：“任总，未来对华为最大的冲击是什么？”


  任正非拍着自己的胸脯说：“是我，是我们的成功，是我们的自以为是，我们自豪，我们自傲，我们自闭！”


  在这个瞬息万变的世界中，不随时清空，不随时随地谦卑、放空，就可能分分钟被干掉。这就是灰度。这就是巨大的无穷性。你不干掉自是、自负的自己，现实就会干掉你！自己干掉自己是超越，被现实干掉是淘汰出局。任正非如是说：“孔子说‘吾日三省吾身’，我是深感其伟大。我一生有那么多经历，我批评别人很多，自我批判更多，每天都想哪些事做对了、哪些事做错了。自我批判不会批垮公司，自我批判不会使大家自卑心增长，即便如此高速发展的时代与自卑心的增长，两者相互抵消，能够使干部能力更强、更成熟、更沉着冷静。我认为一个善于自我批判的人、有素质的人、有成功经验的人，越批判他，他事会做得越好。”


  “圣人不病，以其病病，是以不病。”圣人擅长自我批判，君子擅长批判与自我批判，小人善于批判。


  以超越自我为目标的圣人，自我感知能力强，通过眼耳鼻舌身意，一直觉察周边的事物，一直觉察自己的所思、所说、所做是否合上了事物的本真，一旦有了落差，立刻便觉察到。所以圣人始终觉得自己过错很多，因为不断对标自然规律，不断在以万事万物的真理来看待世界，很容易觉察内心执见的偏颇。


  君子的自我感知能力低于圣人。他们没法领会“处无为之事，行不言之教”的境界，所以他们可以自我批判，但同时更多是居高临下地批判。


  小人的自我感知能力更弱，他们更多是拿着呆板的标准对标他人，更多看到他人的不合规矩和不合心意，因此他们更善于批判。


  分分钟超越自我，可不是一个简单的事。那是有一种强大的底层思维逻辑：直落根本，实事求是；到一境灭一境，入一步杀一步，知一趣忘一趣，得一妙舍一妙。


  一切为了自我超越


  任正非有深刻的自省，一切为了超越自我。他在《从泥坑里爬出来的都是圣人》一文中，就批评与自我批评的主旨、方向和内涵做了很好的提炼和概括：


  20多年的奋斗实践，使我们领悟了自我批判对一个公司的发展有多么重要。如果我们没有坚持这条原则，华为绝不会有今天。


  没有自我批判，我们就不会认真听清客户的需求，就不会密切关注并学习同行的优点，就会陷入以自我为中心，必将被快速多变、竞争激烈的市场环境淘汰。


  没有自我批判，我们面对一次次的生存危机，就不能深刻自我反省，自我激励，用生命的微光点燃团队的士气，照亮前进的方向。


  没有自我批判，就会故步自封，不能虚心吸收外来的先进东西，就不能打破游击队、土八路的局限和习性，把自己提升到全球化大公司的管理境界。


  没有自我批判，我们就不能保持内敛务实的文化作风，就会因为取得的一些成绩而少年得志、忘乎所以，掉入前进道路上遍布的泥坑陷阱中。


  没有自我批判，就不能剔除组织、流程中的无效成分，建立起一个优质的管理体系，降低运作成本。


  没有自我批判，各级干部不讲真话，听不进批评意见，不学习不进步，就无法保证做出正确决策和切实执行。


  只有长期坚持自我批判的人，才有广阔的胸怀；只有长期坚持自我批判的公司，才有光明的未来。自我批判让我们走到了今天；我们还能向前走多远，取决于我们还能继续坚持自我批判多久。


  任正非对批评与自我批评的设想和坚持，可谓一以贯之。他是如此重视，以至于强行把“坚持自我批判”纳入华为核心价值观。可是现实又会怎样呢？理想很绚丽，现实很骨感。一个前华为高管告诉我：


  一个能很好开展自我批判的组织是有前提的，就是组织内的人有共同的价值观、共同的信仰。另外，还要有很好的评估体系和对问题、缺点的包容机制。否则很难开展真正的自我批评。我在华为也参加过类似的批判会，大家自我批评的都是皮毛、无关痛痒的东西。领导自己说深了，挂不住面子；员工说深了，担心大家对自己的印象不好，有可能被淘汰或者考评上不去，所以更多地流于形式。但是，如果是更高层面的批判会是有可能来真的。因为这些层面的领导在华为是扎稳脚跟，不用担心自己的位置和福利。确实有极少数个别自我批评做到位的，也被领导赏识和提拔的，但是总体氛围还是更多的人流于形式上的自我批评。


  每个当下都有着巨大的无穷性。所有以前的认知，都只是抓到了皮毛，而没有深入到当下的本质，没有深入到当下巨大的无穷性。你有任何一点自以为是的成见，都会阻碍你全身心投入当下，阻碍你从巨大的无穷性之中，执两用中，抓住当下的平衡点。


  灰度哲学是从对立的两面和整体上看待、把握事物。自我批评的另外一个向度是“完人”预设。当一个人把精力放在了一个“完人”预设上，批评与自我批评，可能让他抹掉了自己的个性。他说：“我们也要告诫员工，过度地自我批判，以至破坏成熟、稳定的运作秩序，是不可取的。自我批判的不断性与阶段性要与周边的运作环境相适应。我们坚决反对形而上学、机械教条的唯心主义，在管理进步中，一定要实事求是，不要形左实右。”


  在一年一度的高层自律宣誓大会上，任正非的誓词是：“只有无私才会公平、公正，才能团结好一个团队；只有无私才会无畏，才能坚持原则，敢于批评与自我批评，敢于去除自己的不是；只有无私才会心胸宽广，才会容纳一切需要容纳的东西，才有能力肩负起应该承担的责任。”


  开放、灰度、包容、妥协与自我批判，构成了任正非经营管理哲学的核心内容，任正非就是基于这五点来审视华为和管理华为的。


  自我批判的组织保障


  华为设置的自我批判相关的机构，有自我批判委员会和道德遵从委员会及下设机构，除此之外，各级人力资源部及干部部也承担组织实施自我批判的相关职能。


  员工自我批判委员会。公司级员工自我批判委员会、各体系员工自我批判指导分委员会，是自我批判的非常设机构。公司级自我批判委员会成立于2006年10月，11月相继成立了各级分委员会。公司级自我批判委员会由18位成员组成，任正非与董事长孙亚芳任顾问。


  自我批判委员会的职责是，对全公司及相关部门的自我批判的制度建设以及自我批判活动的有效实施与监督提供政策、方向等方面的政策指导和组织实施。


  公司道德遵从委员会。公司道德遵从委员会（Committee of Ethics and Compliance，简称CEC），CEC作为实体组织运作，下设员工关系部、组织干部部和运作支持部。在底层各实体组织中，设道德遵从办公室（Office of Ethics and Compliance，简称OEC），并按属地设置各区域道德遵从委员会（其组成人员通过民主竞选产生）。过去三年多，华为在全球各地建立了1007个道德遵从办公室、7758个OEC小组，选举了5193名各级委员。


  道德遵从委员会的主要职责为：实施员工的道德教育和监管，进行文化宣传，持续建立良好的道德遵从环境，维护公司稳定。


  2014年2月，公司道德遵从委员会正式成立。道德遵从委员会是民主选举产生的群众组织，但它和董事会、监事会是公司治理架构中的三驾马车，并且以独特的方式促进公司发展。此外，道德遵从委员会的职能还包括员工沟通与核心价值观传播、干部员工作风监督与诚信教育、荣誉激励与营造积极向上氛围等方面的工作。


  “蓝军参谋部”。“蓝军参谋部”这个部门成立于2006年，隶属于公司战略营销体系。部门人不多，但皆是精英。成立该部门的目的“就是要构筑组织的自我批判能力”。所谓“蓝军”，原指在军事模拟对抗演习中专门扮演假想敌的部队，通过模仿对手的作战特征与“红军”（代表正面部队）进行针对性的训练。华为的“蓝军”也与之类似。按照任正非的解释，“蓝军想尽办法来否定红军”。任总曾要求：“要想升官，先到‘蓝军’去，不把‘红军’打败就不要升司令。‘红军’的司令如果没有‘蓝军’经历，也不要再提拔了。你都不知道如何打败华为，说明你已到天花板了。”


  “蓝军参谋部”的定位是：负责构筑组织的自我批判能力，推动在公司各层面建立红蓝军对抗机制，通过不断的自我批判，使公司走在正确的方向。在公司高层领导团队的组织下，采用辩论、模拟实战、战术推演等方式，对当前的战略思想进行反向分析和批判性辩论，在技术层面寻求差异化的颠覆性技术和产品；从不同的视角观察公司的战略与技术发展，进行逆向思维，审视、论证“红军”战略、产品、解决方案的漏洞或问题；模拟竞争对手的战略、产品、解决方案策略，指出“红军”战略、产品、解决方案的漏洞和问题。


  自我批判大会。华为有几次全公司范围的自我批判大会，如1996年的“市场部集体大辞职大会”；2000年的“中研部将呆死料作为奖金、奖品发给研发骨干大会”；2007—2008年公司创立20年体系举行的五次“奋斗表彰大会”……其主要内容是自我批判。2017年1月的市场部大会的主基调也是自我批判。


  民主生活会。从公司高层到基层各部门，一年一度都有主题不同的民主生活会，民主生活会由公司道德遵从委员会布置，人力资源部与道德遵从办公室（OEC）组织实施与监督。民主生活会是组织、原则、主题、实施、输出、评价、验收和后续改进的闭合循环体系。


  自然而然，无为而治


  人人自由而与众不同，人人可以逍遥游。庄子的这个洞见，一下子把生命的巨大创造力给推到了无极限。他通过生动的寓言，给人们指出了在混沌灰度的世界里，实现人生最大创造力的具体路径。


  任正非的灰度哲学，很得庄子的真传。我们已经熟悉了混沌大帝被谋杀的故事，从那里引出了灰度哲学。灰度哲学要更上一个台阶，需要庄子智慧的指引。


  庄子用小故事诙谐生动地讲述了深邃、精深的宇宙至理。庄子同时代的孔子、孟子、墨子等先知，都以人伦关系看人。而庄子则如搭了一艘太空船，进入了一个无限的宇宙，从无限宇宙回看世界、回看宇宙、回看自然、回看人生。这是一个新的生命观，这是一个新的宇宙观，一个新的世界观。


  我们总是活在二分法的世界里：不是好的，就是坏的；不是贵的，就是便宜的。于是我们受到数不清的有形和无形的拘束。其实，在1—0之间，有着巨大的无穷性，这就是混沌，就是灰度。提升认知，需要这个更为宽阔的空间。


  庄子从无限宇宙俯瞰自然、世界和人生，看到巨大的无穷性，也看到了无常。人很渺小，但是渺小的人却可以与天地共精神。人不再只是活在狭窄人世间的一隅，而是活在一个无限的宇宙之中，可以与天地宇宙相连。庄子看到了人类的局限，同时也看到了无限生机，更看到了生命的更大可能性。


  庄子不给你讲道理，只给你讲故事。


  列子悟道——自性爆发的路径


  列子痴迷神巫。郑国神巫季咸，能相面卜卦，预知人的生死存亡，说得非常准，准到哪一年的哪一月、哪一旬的哪一日。他挂牌营业初期门庭若市，后来却门庭冷落了。因为他算得太准了，把郑国人都吓跑了。


  列子请季咸相面后，大吃一惊，为之倾倒。跑回老师壶子那里说：“老师，那个巫师季咸可了得哟！我一向坚信老师的‘道’是高峰。去请季咸相了面，我才明白了，他的‘道’更高！”


  壶子说：“我教你学道，迄今还只传授语言知识，为你打基础，我还没有完全教你道内在的核心和实质的部分。所以，你怎么会知道‘道’呢？你这半罐水呀，竟去同小法门比高低，渴求外界信服你，夸你身手不凡。你自己心胸浅露，被人一眼看透真相，使你不得不迷信他。你去请他来吧，让他给我相相面看。”


  神巫给列子的老师壶子相面。第二日，列子领来季咸，给壶子相了面。季咸出门后，仰天叹一声，说：“你的老师完啦！大限已到，活不成啦！只剩几天的命。他那面相，嘿嘿，生命之火全熄，唯见一堆灰烬。真是怪事！”


  送走季咸，列子大哭，不舍师父。


  壶子说：“没事。刚才我在静坐，故意向他显示静态的地象，心情完全达到不动，内在意念也一点不振动颤抖，内心一切都放开了，内里没有任何一点活的意念，由此外表就没有一点活气。他大概看见我关闭了生机吧。请他明天来，再给我相相。”


  第三日，列子领来季咸，第二次给壶子相面。季咸出门后喜笑颜开，说：“你的老师遇到我，算他运气好，命不该绝吧！现在有救啦！看他面相。那一堆灰烬又燃火了。真是奇迹！”


  送走季咸，列子大喜，跑回来报告好消息。


  壶子说：“刚才我故意向他显示动态的天象和静态的地象，双象并出，阴阳冲和。刚才，我把天地间生机的阳气，用很具体的形态显示出来。那种呈现，没有一丁点的概念和意念，全随自然而动。同时，开启了脚后跟涌泉穴的良机。请他明天来，再给我相相。”


  第四日，列子领来季咸，第三次给壶子相面。


  季咸拖列子出门去，满脸不悦，说：“你的先生太飘忽不定了。精神恍惚，颜色不一。我没办法在这动态中看相呀。等他情绪稳定了，我再来看他。”


  送走季咸，列子回来转告了。


  壶子说：“刚才我故意向他显示非动非静的太和之象，如同一个大鲸鱼在海里旋转，转出一个大旋涡，好像是动，就整体而言没有一点冲动不安的状态，呈现着一种和谐的平衡之美。一如太空宇宙的太虚之境。这使得神巫看了相之后，不知该如何。俗士看不透深渊，当然觉得莫名其妙，有藏鲸的深渊、死寂的深渊、活泼泼的深渊——深渊有九种之多，我已给他看了三种。请他明天来，再看相吧。”


  第五日，列子领来季咸，给壶子第四次相面。


  季咸走近壶子面前，瞪眼一瞥，大吃一吃，回头便逃。


  壶子说：“快追他！”列子稍一迟疑，追出门去。


  过了一会，回来喘气报告说：“没影啦，跑掉啦，他跑得那样快，我追不上。”


  壶子说：“刚才我以空对他，故意向他显示动静皆绝的无象之象，让自我消失，让灵魂虚空，没有任何一个坚持的点，通常我们坚持的点，都是自己想让别人认识的这个点。而我没有一点所执，没有给对方提供任何一点抓手。一切顺从他，不晓得有我，不知道有他。他是陂陀，我是土，土随陂陀而高高低低，连绵成山脉；他是浪涛我是水，水随浪涛而起起落落，漫衍成河流，陂陀不晓得土在哪里，浪涛不晓得水在哪里，季咸不晓得我在哪里。他看到的是空空如也，被无象之象惊吓到，所以逃跑。”


  壶子展示了生命觉悟者的一幅雄浑画面。列子听了老师壶子说道，很受震撼。壶子向他展示了得道后所达到的境界。那是一幅怎样的画面呀！


  第一层，清静虚空，如如不动。一草一木，一物一人，天地宇宙，以及最根本的人性，都是虚空而玄妙的，一切好像都不动，一切都是虚空的，包含着无限的可能性。


  第二层，缘起缘灭，随机而动。在虚静中显示着无穷的可能性。一切都生机勃勃。如果本来就像瀑布下泻，在那里动个不停，怎么会映照出山川大地的景色呢，又如何有各种各样的认识呢，又怎么会发现无穷多的机缘在当下跃动呢？


  第三层，不动是动，生生不息。阴阳二极冲和，时刻产生妙有，却整体上保持浑然不动。就如地球在运转，而我们全然不知道它的运转。天地孕育万物，从不彰显于外。而唯有那些不为名利所动，方可创造生生不息的妙有。


  第四层，物我合一，自然而然。超越了虚空和虚静，随顺自然大道的运行。壶子显示了“至人无己，神人无功、圣人无名”的境界，人事合一，天人合一，物我合一，这就是天人合一的状态。一个真正的领导者，一个圣人，就应该达到这几层智慧和态度，成为不再受生物本能冲动影响的生命。


  这四层境界让列子猛醒。经此一事，列子洞见了壶子所展现的大道妙有的四种状态，才恍然大悟，自己完全生存在生物本能的欲望中，将这个世界割裂了，斤斤计较这个世界的了了分明，计较自己的利弊得失，由此带来了种种迷惘。列子一经悟道，立下决断，回家后多年不出门，不跟外界接触，在家中点火做饭，干着所有此前不屑一顾的杂务。他要在具体事上，磨砺自己的心性，与天地大道相连接，而不会再从私我出发去了断一生。


  抱素守朴，列子终于自性爆发。在做杂务的过程中，列子放下了许多东西，从中也真正体悟了壶子的身教，最终成为一位得道高人。


  列子放下了学子的架子，打破了男人不进厨房、男尊女卑、学子不干杂务等世俗规矩。


  列子养猪养鸡就像伺候人一样，敬畏它们的习性，打破了人兽的差别，打破了贵贱的差别，没有那么多好坏之分，不再以个人的好恶亲近或疏远，看到了一叶一世界。


  列子还放下了私我的意识，放下了世俗认知和理念，返璞归真，回到了天然的自我本身，物我一体，心物一体。他坚信一草一木都住着一个灵魂，需要与那个灵魂待在一起，就可以把那个物事做到极致，就可以拿出意想不到的妙有。


  列子顺应自然，该做什么做什么，他冲破了世俗框框，解放了自己的身体，解放了自己的灵魂，解放了自己的天性，感受着无穷多的可能性，回归于一个圆融的世界。他守住了自然而然的本真，不再为世俗欲望牵引、打扰。抱素守朴，心物一体，终成虚空不毁万物的大道。


  庄子是个觉悟者。他已经放下了死亡恐惧和各种执见，不为千古留名而困扰，乘天地之正气，顺天地之性，御六气之变，来了一次真正的逍遥游。庄子借列子悟道的故事解释，我们的身体就是空空的管道，天地大道可以从身上自然流淌。身体不再是走向自由的障碍，而是成为宇宙飞船，载着我们走向了无限。以自己无限的可能，与无限的世界接轨。这就是逍遥游了！


  人人自由且与众不同，人人可以逍遥游。庄子的这个洞见，一下子把生命的层次给提上去了。这样一来，人学会如何与自己相处就显得至关重要了。


  学会与自己相处的三重境界


  我们学习了太多人伦关系的教条，却忘记了最根本的一点，即如何与自己相处。我们经常关注人与自然、社会的和谐，其实更该关注人自身的和谐。


  在我们的内心，无穷的欲望相互冲突，无穷的妄想在此起彼伏，数不清的情绪在纠缠不休。在这些没完没了的念头中，我们就像波涛上摇曳的孤舟，时而被冲向这里，时而被甩向那边，片刻不得安宁。只有学会了如何与自己相处，才能保持身心的和谐。


  独有之人，是谓至贵。这里的“独有”指的是独立自在、自我和谐、自我完善，也就是懂得如何与自己相处。人一方面要发挥自己的能力，服务于社会，有利于社会的发展；另一方面要“独有”，使个体的生命处于积极、和谐的状态，成为“至人”。前者是儒家思想的体现，后者是道家思想的体现。


  学习如何与自己相处，如何与孤独和解，如何与时间为伴，是每一个人的必修课，而且它对人的滋养缓慢渗透。


  每一个人都是独一无二的。而人与人之间的认知，大多数是以自己所有去看对方，以此来决定这个人可交不可交。没有一个人可以全然了解另外一个人。因此，人是群居动物，但是人又是孤独的。每个人在内心深处，都渴望被人理解，渴望被人接纳。但是，相识满天下，知己能几人？


  惠子是经常和庄子斗嘴的一个朋友，每次都被庄子批得灰头土脸。惠子死后，庄子讲了一个故事，来形容失去精神的对手之后的孤独。故事说的是：


  一个人鼻尖上溅到一滴像苍蝇那么小的污泥，他请石匠替他削掉，石匠挥动斧头，随手把那小小的污点削掉，鼻子也没有受到丝毫的损伤，那人也站着面不改色。


  宋元君听说这件事后，把那石匠找来说：“你在我面前找个人演示演示。”


  匠石回答说：“以前我是能做到的，但是跟我搭伙的伙伴早已死去了！已经没法再做了！”


  人注定是孤独的。虽然有许多朋友，但是孤独才是人生永恒的状态。我们所能做的不过是正视孤独，然后找到一条可以跟自己更好相处下去的路。


  知其不可奈何而安之若命。坦然接纳自己、完善自己是人一生的功课。我们都会有不足，有失望，有难题，它们是人生的一部分。假如能接受这些事实，对我们而言，有深远意义。


  走向内心，反省自己，了解自己，知道自己的不足，知道自己的方向和梦想，接纳自己并不断地精进，让自己的生命成为大自然馈赠的礼物。自我超越的觉醒，是一个不断自我探索和自我完善的过程。


  人的时间是有限的。宝贵的时间浪费在娱乐玩耍上面，那么留给开发自己潜能的时间就必然不多。一个人如何分配自己的时间，是他的生活态度。在有限的珍贵时光里，与其关注、讨好他人，不如修养和完善自己。


  孤独并不可怕，最怕白白地浪费时间，除了肥胖和一脸的怨气，一事无成。


  独与天地精神往来。孤独，可以成为一种美。我们在孤独中没有必要如临深渊、如履薄冰。我们可以静静享受。独处，总不免有一些空寂，但也正因如此，我们可以去静下心做自己喜欢的事情。独处，关系一个人的底气，它来源于自身的能量，会带给你一种不依傍的自信。我们可以学会承受孤独、享受独处。


  孤独和独处总是难的，空闲时，无聊也随之汹涌而来。人都会无聊，并且会变得越来越无聊。虽然有时在人群里狂欢，但是仍然感到孤独。只要内在和谐了，内心充实起来了，找到了真正喜欢做的事，无聊就会消失得无影无踪。


  自性爆发的路径：无己，无功，无名


  庄子借用列子等寓言，说明了人们通向自性爆发的路径。


  第一步：不自私，脱离了动物本性的低级趣味。不受情绪化的小我控制的人，也可以叫“通达人”。现在生物人，基本上只达到了动物人或自然人，而不是真正的社会人。社会人是人逐渐脱开了动物本性，而到达了一定的阶段。


  求生的渴望与死亡的恐惧，是人的原始本能，那是源自一种深层的生存恐惧。一切的作为都是围绕着私己而展开的，为一己小利而深深恐惧。一种情绪化的小我常常让人陷入一种盲目的非理性冲动，或称来自私己小我的原始野性冲动。古希腊悲剧，都源自原始生存生物性所形成的冲动。


  这种盲目的生存欲望冲动，也与创造性冲动相携而生。当一个人能够超出来自原始生物性的恐惧，以及随之而来的生存恐惧，就会生出一种自立自主自在的生命意识。当那份小我丧失以后，生存恐惧没有了，心底清静了，就会知道究竟要去哪里。


  人性包含了动物性、生物性和高维次的天性。人的生物性和动物性，有着强烈的生存恐惧。一如小狗咬人，是为了捍卫领地。这是一个动物性的呈现。这不关乎对你是恶意还是善意。这就是小狗的动物本性。


  谋求生存，这是社会价值的基础。在社会既定的价值观念体系中，社会所肯定的，几乎都顺应现实生存的功利价值观。人类社会充满现实功利的思考，常常也就限制了自身特殊性的发展。许多人把自己终生的努力都放在了功名利禄上。人们把目标定在让自我最大限度的伸张上。白道不行，就走黑道，只为了发展出最好的名声、权力、地位、财富！许多高等学历的精英，之所以成了社会发展的阻碍，原因就在这里。


  著名企业家和慈善家曹德旺日前在一个访谈中说：“中国民众不坏，中国坏就坏在精英。知识分子一旦登堂入室，整天讲假话。剩下有一些批评政府的，是因为他没有被聘请，他如果有一天被聘请，纱帽一戴，他也是这样的，你根本没有招。很多当官的喜欢听假话，他心里很脆弱，一句真话都不能听的，一听会得心脏病。我说你这个病应该抓紧去治疗，不治疗会耽误的。”


  曹德旺在这里说的精英，就是那些在现实功利框架内取得成功的人士，他们还在欲求的框架和束缚中，还没有摆脱那些功名利禄的逐求，还受贪、嗔、痴、慢、疑的驱使或奴役。他们还没有看到自己更高的天性，没有达到马斯洛提到的灵性成长。


  当人脱离了生物人的低级趣味和生存恐惧，就走向了“至人”。至人开始洞见了自己的天性、自己的才华、自己的潜能，而且全力去开发出来。当一个人不再受制于现实社会的价值观，而是全面发展自己的才艺，成为至人，在这个时候会有不少惊天地泣鬼神的创造。


  基督教中的爱、佛家的圆满、道家的道，都是摆脱了人的动物性的状态。人，不再活在恐惧中，而是活在生命创造之中。无论是否遭受灾难，活着就是上天的最大恩赐。人有理想，有未来的生命蓝图。人可以自我实现、自我完成、自我创造。


  弗洛伊德认为，欲望就是人的本能。马斯洛发展了这个基本点，并划分出需求的六层次说：安全和生存需要，情感归属被认可的需要，自尊的需要，自我实现和创造的需要，灵性成长的需求，最后是高峰体验。从这样的人生层次来看，人就活在生命的觉醒过程中，活在活泼泼的创造中。


  第二步：不居功，开发出无穷性的发展力和创造力。作为了，不自负；功成了，不居功。老天给了阳光、空气和水，滋养万物，但是老天却从来不邀功，而是把尊严给予了每一个活下去的生命。


  人要怎样才能向老天学习，怎样才能不违反人性而做到不居功？或者说，人如何自我实现自我创造呢？人要怎么做才能自我完成呢？这样是违反人性吗？


  一系列的问号，说明人很难脱离自我来考虑事情。


  人先要有自我，先要意识到自我，意识到“我是谁？我要去哪里？怎么去？”三个生命终极问，要分分钟有一个清晰的体认。这是从动物性所形成的私己中脱困而出的关键。跳出来，从高空俯视，才可以看到并信任自己的天赋、自己的才华、自己的潜能，从而活出一个不一样的自我。


  神就是不可以预计的创造，是出乎人意料的创造力和发展力。那些具有特殊创造力的人，他们摆脱了社会现实中既定价值观和思维的框框，坚定地走向了自己生命的再创造。乔布斯19岁出走印度，找到了自己的真北，安上了一颗创造非凡产品的心。他无视既定价值的限制，开发自己天性价值，使自己的潜力得到了极大的开发，只因为他们无现实世界的功利。


  人的生命冲动，也是大自然盲目的创造冲动的显现。亚当、夏娃吃了智慧果，看懂自己的不足时，就已经与上帝割裂，回不去伊甸园了。全人类也是如此。人，来自原始生存，来自生物性的那个私己。当人挣脱了私己的束缚，私己也就消失了，无己凸显出来了，也就是至人和神人了。


  第三步：无名相，相即生即灭，生命觉醒的全人。“聖”，有三个部分，一个耳朵，一个口，一个王字。这个王字，有着通达的意思。由外而内——耳；由内而外——口。彻底的通达，就是“圣”字的解释。当一个人能够如此融通的时候，就是自由逍遥了。在圣人的内心，没有偏见，没有凭借，没有既定的名号，不太可能陷入某种没有经过审视的观念之中。


  圣人，是包含着生命觉醒和生命完成的完整的人。这是对自我生命觉醒和完成的人的一种贴切赞美。一个很通达的人，他没有一些绝对性的准则。对不同的状况、不同层次的人物，都会有一些慈悲的觉察。


  名，这是一个涵盖很广的词。许多人心中都有对完美的追求。这个对完美模模糊糊的感觉，来自直觉，停留在感觉的层次。这个没有经过反省的感觉，成为脑子中无形的框框，就像孙悟空头上的紧箍咒。弗洛伊德说，人受制于潜意识的感受。我们明明决定不做这事，可是迫于情势，我们不得不做。


  所谓的“名”，在哲学的层次上，也就是用潜意识所形成的预设或限制。如果人能够不在这些层面受到限制，不受这些理论的影响，就是“无名”了。“无名”就是无形、无相，一切相都是即生即灭，没有可留恋的“名相”，就是舍弃内心深处的一系列限制。无名，就是通达的圣人。


  不受名利的约束！当你没有功、没有名的时候，不一定没有发挥自己。当你没有得到名次，也不过是没有被外界认可，而实际上已经实现自己了，可以放下这个功名，走上一条自己的康庄大道。


  得道高人，全世界否定他，他不皱眉；全世界赞誉他，他不浮躁。所有都与他无关。真实世界的美妙，来自内在的觉醒，而不是外界的毁誉。他能够确定内在自我觉醒后的世界。真正的荣耀，只能来自自己。他完全不依赖外在世界给他的肯定或否定。


  庄子借助寓言说明了“逍遥游”的三个侧面：至人无己，神人无功，圣人无名。至人、神人、圣人是同一个层次的不同侧面。老子在《道德经》中做了很精彩的阐述：“宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下。得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患。故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。”


  老子说，人生的逍遥游，并不是要你舍弃身体。没有身体，你的精神灵魂都无立足之地。如果你像珍重自己的身体一样珍重天下万物，你就可以与天地无缝隙连接，那么天地就成了你的身体；如果你像爱惜身体一样，爱惜天地万物，那么天地万物都与你同在。这样你就可以实现真正的逍遥游了。


  灰度哲学，是华为人的底层思维价值罗盘。华为组织设计定位是每个人的自我超越，是人自由且与众不同的发展，是人生的逍遥游，是自性爆发拿出造福人类的绝活。灰度哲学，从玄学到实学，锻造了伟大的华为公司。如果灰度哲学有一天可以成为中国公司和中国人的底层思维操作系统，那将是一个什么样的景象？


  庄子的语言打开了我们的视野。无私，无功，无名，是生命觉醒的三个路径。我们还要进一步深入研究灰度哲学所呈现的“共性”“整体性”和“一致性”，来从整体上认识灰度哲学，认知任正非和华为人的底层思维操作系统了。


  底层思维操作系统是中国商业哲学的根柢


  未来虚拟社会的认知架构


  在不确定性的世界，在中美贸易争端不断升级，经济态势不明的当下，中国乃至世界都有寻求新思想以引领发展的渴望与呼唤。


  回想起来，2013年5月14日与任正非的交流意味深远。任正非不仅提出了划时代的理念——“磨好豆腐”和一系列具体节点指向，更可贵的是还提出了一种新的认知结构。


  “人心惟危，道心惟微”。没有深刻的中国哲学造诣，任正非很难有那么多扣准时代脉搏的大白话，尤其不会提出“磨好豆腐”这样最究竟的商业哲学。


  北京贵宾楼饭店的咖啡很有味道。谈话临近末尾，我说起了跟稻盛和夫新近一次交流的事。


  那是在稻盛哲学青岛论坛上。对于下午我的发言和主持，稻盛和夫比较喜欢。晚上我们在一起吃饭。我问稻盛和夫：“外面传神了，您到底是怎样拯救日航的？”


  稻盛和夫那天晚上高兴，他没有直接回答我的问题，而是问我：“您知道什么是敬天爱人吗？”


  我摇摇头，用期待的眼神看着他。稻盛和夫的时间很有限，一会儿可能有其他人会来打扰。


  稻盛和夫笑着说：“一般人都以为‘敬天爱人’就是尊重规律爱人类，这个说法有点浅。‘敬天爱人’最主要的是敬畏，敬畏事物当下的无穷性，敬畏每一个员工巨大的无穷性。我是白手起家干出来的。我知道一个公司最重要的支撑，不是管理体系，不是资本，而是关键岗位上有自发自动开启潜能拿出绝活的员工。我懂这个道理。到了日航以后，我上午给高管开会，一大堆的抱怨。下午我就走访员工，结果员工对每一个问题都有解。于是，我3个月跟3万名日航员工握手请教。日航不是我的功劳，是日航员工勇猛精进的努力。”


  我为稻盛和夫的谦虚感动，更为他对真理的执着而感动。


  他看着我表情，知道了我想表达的意思。他就接着说：“今天下午您讲得很好。把我的生命成功方程式，解读成‘人生成功方程式=场域的智慧×身体的智慧×头脑的智慧’很到位。你说的‘每个人都是一个能量场，每个公司都是内在能量场与外在能量场的交互作用’，很准确地表达了我想表达的内容。”


  我跟任正非说了这段故事后说：“任总，我体会到华为与稻盛和夫提出一样也很看重公司的能量场。稻盛和夫提出一种无形的文化，他不讲理念口号，是只为那种刹那的心的启示。您提出的‘让听到炮声的人呼唤炮火’，是不是也是为了最大可能激发员工内在能量场与外在能量场的交融共振，以取得更大效益？”


  任正非若有所思地点点头，慢慢地说出了一段很有深度的话：“未来是虚拟社会时代，虚拟时代中国的玄学是有极大价值的。西方大公司要把研发机构的总部搬到中国来，才能在未来占领制高点。因为中国有玄学的土壤，有整体性思维意识。因为西方的思维方式比较机械。未来的虚拟世界，中国的玄学应该是有作用的。中国不一定是无为的，也是有为的。有为怎么走我们不知道，整个来说是会出现更多的叛逆，对优秀分子的怪异会有更多的宽容。”


  抛砖出去就有玉跟着来。任正非不愧是一个贯通的哲学家，他提出了在巨大不确定性时代的认知架构。


  任正非提到了玄学。在古语中，“玄”就是黑白之间的灰色，也就是灰度。“玄”“混沌”都是一种富有无穷性的灰色。以至于有一个时间段，任正非不“灰度”说“灰色”。任正非无意识的一句话，揭示了灰度哲学的源头。同时，“玄学”通常也指以老子为代表的道学。任正非一下子就把老子的玄学推到了一个高度。西方大公司如果不来中国搞研发机构，就不会在虚拟社会占领制高点！我对此说法极为赞同。


  虚拟社会把一切抹平了，一个不经意的连接，可能会有翻天覆地的变化。这一点在跟着感觉走的特朗普身上表现比较明显。许多人认为特朗普不上道，其实特朗普是抛弃了美国政客“正义的旗帜”，离开虚妄的理性世界，一切回到当下的现量，回到眼耳鼻舌身意感知的真实世界。


  在不确定性的虚拟世界，如何能够保持一定的前瞻性而又不损害活泼泼的生命力？这是个人、公司和国家都会遇到的抉择问题。这也是任正非思考的焦点，任正非常常提及“玄学”，“玄学”对应的不仅是“道学”，在他那里还是泛指的讲究空性的中国哲学，或者是任正非提出的“灰度哲学”。


  “灰度哲学”，就是在中国这片土地上，内在能量场与外在能量场交互作用而形成的一幅巨大无穷性世界的描述。这是一切事物发展的契机与内在的逻辑，更是中国商业发展的内在逻辑。当一个人敬畏每个人巨大的无穷性，敬畏每件事巨大的无穷性，敬畏每个当下巨大的无穷性，他就会去掉自是、自负、自傲、自矜、自闭，就会时刻投入当下活泼泼的现量。


  在未来虚拟社会左右真实社会的现实中，信仰和生命意义是很重要的定盘星。任正非做企业的信仰是“为人类创造价值”，这一信仰更具悲悯心和同情心的说法是“磨好豆腐”，也更容易走进人们的心里。以此为价值的真北（真理），会呈现出巨大的无穷性，磨好豆腐的方式也会呈现出巨大的无穷性。没有点灰度意识，就不会从整体上把握走向，就会陷入顾此失彼的被动之中。这或许是任正非在那个当下的思考。


  只有头拱地出来的企业家，才是这个时代的哲学家。哲学不是概念和逻辑，而是生命体悟、觉醒和解脱的一种意境。任正非提出的认知架构，在老子那里早就有了解析。


  底层思维操作系统


  如果用一个字来概括《道德经》，那就是“慈”。做人做事的本源，就是发自内心最柔软的悲悯之心。慈，并不是狭小的情绪之爱，有点大爱不爱、大仁不仁的味道。一如任正非，老子在《道德经》中喜欢用“母”来形象地描绘大道。


  老子说，世人追逐浮华，拥有华丽的模式、套路、方法，而我却愚顽不灵而且孤陋寡闻。我与众不同，我就是要守住人生的根本，抱素守朴，恪守自然法则。老子的原话是：“众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母！”


  老子在《道德经》中，常用“母”“玄”“一”“自然”，替代“道”。


  “朴虽小，天下莫能臣”。抱素守朴，无穷无尽的方法就会产生，看不见的暗物质和暗能量的心念波，都会与我高度共振聚集起来，它们助我完成使命。老子的这个洞见穿越时空，影响着当下的人们。


  心理学家荣格，在母亲去世后曾经建一座塔楼，以示纪念。他一直在复杂多变的人性心理领域游荡。直到有一天，老子的“我独异于人，而贵食母”，让他一下开悟了。他意识到心理学的根柢就是事物的自然法则，在每一个当下恪守住自然法则，就可以立于不败之地。于是，他创立了“集体无意识”为根基的心理学体系。


  任正非深深连接了母亲这条生命大根。他曾经说：“我的不自私就是从母亲那里学来的。”他提出“以客户为中心”“把客户当至亲的亲人”“做企业就是磨好豆腐给妈吃”，正是老子揭示的尊重、敬畏和践行万事万物的自然法则。


  缘起性空。一切因缘在秒秒钟发生着变化，所以自然法则也秒秒钟以不同的形态存在于世界。所有的相，都是即生即灭的。把这些自然法则的内容梳理一下，就是灰度哲学最简单的描绘。诚可谓：直落根本，实事求是。到一境灭一境；入一步杀一步；知一趣忘一趣；得一妙舍一妙。


  这是灰度哲学的主旨，也是任正非的底层思维操作系统，也是中国商业哲学的根柢。


  4.华为灰度理论的六重智慧


  反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。


  ——老子


  假设任正非接受来自未来2100年的孩子的专访，被问及今天华为的成功之道，任正非一定会认可这段话：


  “到处都说我精神意志强大，大而与众不同。其实，也就因为我们几十年如一日在微末地方用工夫，拿出了与众不同原创的绝活，所以我才精神强大；如果我没有与众不同的绝活，就是复制别人的一套做法，我早就像尘埃散落一地，拾掇不起一个整体来了。为什么我能持续拿出与众不同的绝活呢？因为我渺小，空无所空，这才可以聚集所有人的能量，才能拿出绝活。我为什么能聚集所有人的能量？也就是保持慈爱、节俭和与众不同的品质。因为我带着爱去工作，所以我勇敢精进；因为我一啬到底，所以能够广阔；因为我原创与众不同的绝活，所以我们可持续”。


  这段话正是老子在《道德经》第67章的译文！我仅仅是直译出来而已。老子的原文是：


  天下皆谓我道大，大而不肖。夫唯不肖，故能大；若肖，久矣其细也夫。我恒有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。夫慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能成事长。今舍其慈，且勇；舍其俭，且广；舍其后，且先，则必死矣。夫慈，以战则胜，以守则固。天将建之，如以慈垣之。


  老子站在三维空间之外，透视混沌中的人类和宇宙，以最简单的语言说出生命中最重要的“三宝”品质和思维。如何才能拥有三宝呢？这就要看生命觉醒了。三宝品质和思维，是一个人原力觉醒的路标，是做人做事的源头，是发现和发挥自己天然禀赋的源头，是绽放天性无穷性的源头，是拿出与众不同绝活的源头。


  《道德经》是入世很深的经典。老子借天地万物这面镜子，清晰地给出了三个自然：万事万物之灰度的总体观，活泼泼大生命的生存之道，以天的能量场建设之道。这三个自然法则给灰度哲学提供了理论基础。


  灰度哲学：反者道动，弱者道用


  反者道动，弱者道用。天地像个不断鼓动的大风箱，有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，强弱循环，音声相和，前后相随。在这样灰度里，一旦偏执一端就是死亡。真正的智者处无为之事，行不言之教。灰度里拿捏平衡点有六大智慧：曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。叩其两端而执其中。


  众妙之门：虚空如如不动，绝活刻刻不停


  第一章：“道可道，非恒道；名可名，非恒名。无，名天地之始；有，名万物之母。故恒无，欲以观其妙；恒有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”


  ［译文］可以用语言说的道，不是孕育阴阳造化的永恒之道；可以用言辞说的名，也不是蕴含着天地变化之机的永恒之名。无，是天地的开始；有，是万物的母亲。我们常用“无”贯通意识，含蓄默化，体悟大道运行的奥妙；常用“有”通彻身心，勇猛精进每个当下都拿出绝活。这两者同一根源而名称不同，玄之又玄，众妙之门。


  ［悟道心得］道与名，有与无，阴与阳，一体两面活泼泼。有无相生，有生于无。老子在这里给出了一幅大人（得道高人）的画像：无形，自然而然，空无所空，虚空如如不动；有形，不同凡响，妙有妙用，绝活刻刻不停。


  世界循环转化的灰度实相


  第二章：“天下皆知美为美，恶已；皆知善，斯不善矣。有无之相生也，难易之相成也，长短之相刑也，高下之相盈也，音声之相和也，先后之相随也，恒也。是以圣人居无为之事，行不言之教。万物作而弗始，为而弗恃也，成功而弗居也。夫唯弗居，是以弗去。”


  ［译文］天下都刻意去追求的美，已经不是真美了；都有为去造作善，已经不是真善了。有与无之相对产生，长与短之相对显现，高与下之相对充实，音与声之相对应和，先与后之互相追随。这种对立统一关系，永远不会改变。所以，得道的圣人处无为之事，行不言之教。顺任万物自然发展而毫无造作，施泽于万物不以为恩德，大功告成而不占据己有。正因为如此，反而得到万物的尊敬爱戴，结果他们的功绩却能永远承传。


  ［悟道心得］万事万物都是一个螺旋的上升运动。一心执着一端，就是自找死路。执两用中，把握分分钟变化着的时中，保持恰好的动态平衡。此心不动，随机而动，顺势而为。顺任上下、左右、前后、高低、善恶、美丑、黑白的时时动态转化，你就从心所欲而不逾矩了。


  给出了在混沌中动态平衡的六重智慧


  第22章：“曲则全，枉则正。洼则盈，敝则新。少则得，多则惑。是以圣人执一，以为天下牧。不自视故明，不自见故彰，不自伐故有功，弗矜故能长。弗唯不争，故莫能与之争。古之所谓曲全者，几虚语哉？诚全归之。”


  ［译文］委曲反能保全，枉屈反能伸直，低洼反能充盈，破旧反能更新，少欲反能多得，贪多反倒落空。所以圣人守住“一”，作为治理天下的准则。不自以为是，反而德行彰显；不固执己见，反而明白事理；不自我夸耀，反而功德不去；不自满自大，反而会长久不衰。正因为不与人争，故天下无人能与他相争。古人所说“委曲求全”，岂是一句空话呢！它确实能使人保全和获得最好回报。


  ［悟道心得］“曲则全，枉则正，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”。这是天地万事万物的本来面目。一旦我们按照事物本来的发展规律来认识事物，并治理万事万物，我们就掌握了治理天下的准则。而人们愚痴，一门心思去追求大、全、多，最后往往却不得善终，被拐带绑架了，而没有守住万事万物的本真。用自己的眼睛去看世界往往走形！用万物生灵的眼睛去看世界，你就什么都透彻了。


  亘古不变的灰度总纲：反者道动


  第40章：“反也者，道之动也；弱也者，道之用也。天下万物生于有，有生于无。”


  ［译文］道无正反，反复循环，乃道之运行规律；道无强弱，至柔驰骋天下，乃道之自然作用。天下万物皆是由有所生化产生的，而有却又源自无。


  ［悟道心得］这是一幅波澜壮阔的画面。从混沌灰度那个高点看下来，宇宙无边界，认知无边界，人的潜能无边界。本末、有无、正反、强弱、高下、先后、雌雄、黑白、荣辱、去用、贵贱、大小、多少、洼盈、敝新等，这是老子的“相对论”。万事万物生生不息，相反相成，返璞归真。人人本自具足，可惜被后天意识折腾得给遮蔽了。返回自性，回归真源。感恩苦难、陷阱、挑战、压力！伟大的背后都是苦难，苦难的背后都是意志。反者道动。


  活泼泼大生命：后其身而身先，外其身而身存


  从某种意义上说，《道德经》就是围绕着大生命的生存之道展开。人这一生为了啥？如何才可以活出一个活泼泼的有创造力的大生命？如何提升品质可以唤醒更多人？


  灰度生存之道：后其身而身先，外其身而身存


  第7章：“天长地久。天地所以能长久者，以其不自生，故能长生。是以圣人退其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪，故能成其私。”


  ［译文］天地之所以能长久，因为它不为自己而生存，所以才能长久生存。因此，得道的圣人明白此理，处处谦虚退让，先人后己，结果反而得到众人的爱戴而领先。置自身生死于度外，事事不计较利害得失，舍己为人，结果反而保全了自身的存在，这不正是因为圣人大公无私吗？结果反而成就了自身。


  ［悟道心得］好人好自己，坏人坏自己！利他，成就他人，成就自己。推己及人，助人助己。以慈悲对人对事，就会把自己推得很远很远，就会与天地万物连接，形成万物一体之真善美。


  无我，是领袖的基本素养


  第13章：“宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠之为下也。得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身也，及吾无身，吾有何患？故贵为身于天下，若可托天下矣。爱以身为天下，如可以寄天下矣。”


  ［译文］受到宠爱或羞辱都会惊恐。没有比此身更大的忧患了。为什么宠辱若惊呢？因为受宠之人，往往是居下之人，未得之时，患得之；既得之，却又患失之；得宠之时，生怕羞辱到来；受辱之时，却又希望宠之来临。这种患得患失、得失俱惊的恐惧，便称之为“宠辱若惊”。为什么说“身为众患之本”呢？只要人自私其身，一切烦恼就是接踵而至，一切宠辱福祸亦因我而起，可谓身有而患随。一旦去除个人的私心偏见，达到忘身、忘心、忘己、忘物，不注重生之安乐，亦不畏惧死亡之危险，无身则无患。如此还会有什么可忧患的呢？因此，一个把天下万物当作自身来珍贵的人，才可以把天下交托给他；一个把天下万物当作自身来珍爱的人，则可以把成就生命的大事寄托给他。


  ［悟道心得］什么样的人可以托付天下呢？什么样的人可以托付终身呢？什么样的人可以托付企业帝国呢？那些将客户、员工的生命看得跟自己的生命一样珍贵的，那些对一草一木、天地万物珍惜，跟爱自己的生命一样的人，就是可以托付的人！他们具有万物一体的悲悯，他们通晓随顺自然的真谛。


  虚静归根，回到源头。观复知常，不妄作


  第16章：“至虚极也，守静表也，万物旁作，吾以观其复也。夫物芸芸，各复归于其根，归根曰静。静是谓复命，复命常也，知常明也。不知常，妄。妄作，凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。”


  ［译文］沉静下来，降伏妄念，以达到至虚至静之本然境界，并一直保持住这种状态不变。心足够沉静，就可以观察到万物自由生长的自然法则：由无到有，再由有返回到无，循环往来，生生不息。万物虽然繁杂众多，最终还是要各自回归到它们的本源。回复到本源就叫作至静，至静叫作复归于本命；复归本命就叫作真常不变，明白真常不变之道，就算明理开悟了；不了悟此道者，便活在虚妄不实之中。任意妄作，为所欲为，就会产生灾难祸害了。一个开悟的人，无所不包容，无所不贯通，才能坦然大公。坦然大公才能成就王道天下，成就王道天下才能得配天地，得配天地才能体合大道，体合大道才能永久长存，这样终身就不会有任何危险了。


  ［悟道心得］彻底放下后天意识，先天真源就会苏醒。就会从一个更高的维度，看清万事万物的真常之道。知道真常就可以明事理，就会包容、公正、全面、自然、合道、长久。如此才可以连接上生命的大根，融进历史长河，与天地共精神。


  万物有宗，唯道是从。大道在混沌灰度中开辟道路


  第21章：“孔德之容，唯道是从。道之物，唯恍唯惚。惚呵恍呵，中有象呵。恍呵惚呵，中有物呵。幽呵冥呵，中有精呵。其精甚真，其中有信。至今及古，其名不去，以顺众父。吾何以知众父之然？以此。”


  ［译文］大德者一举一动，皆不失道。道，无形无象。道之生物，神妙莫测，是在恍恍惚惚中生出来的。隐约不明又模糊不清，但其中有无象之象；模糊不清又隐约不明，但其中有无状之状。深远难识啊，其中有精气，而且还真实不虚，并以自身运行就可以检验，至诚无欺，全然在一个信字。自古以来，道一直存在，无始无终，天下万物的创生皆来自此本源。我怎么知道万物创生的本源是由无开始的呢？就是靠着这个道来了悟的。


  ［悟道心得］虚静，放空后天意识，就会体悟无所不容的广大，才能体感大道旨意的微妙，才可以洞察“无中生有”的众妙之门。恍惚，在两个极端之间不断漂移，就是大道的存在形式。无中生有。一切都是虚幻泡影，除非恪守大道的信约。这个世界是大道意志的世界。万物有宗，唯道是从。恍恍惚惚，大道在混沌灰度中开辟道路，信心不二。


  知白守黑为天下式


  第28章：“知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，恒德不离，复归于婴儿。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，恒德不忒，复归于无极。朴散则为器，圣人用之，则为官长。故大制无割。”


  ［译文］知道雄壮刚强的好处，而宁愿守在雌伏柔弱的地位，这样才可以作为天下的溪谷。正因为永恒之德永存不去，所以才能像无欲无知的婴儿一样。知道荣显达贵的好处，而宁愿居在卑微耻辱的地位，这样才会成为天下的山谷，永恒之德就会丰满充足；正因为永恒之德丰满充足，所以才会回归到质朴的境界。知道清白靓丽的好处，而甘愿处在黑暗隐昧的地位，这样才能成为天下的法则，永恒之德就不会有丝毫差错；正因为永恒之德不会有丝毫差错，所以才会回到广大无穷的道中。原木劈开，分散成为各种器物；圣人厚德分散开来，就会成为百官之长。所以，理想的政治体制是不可以割裂的“朴”，要顺应自然无为而治。


  ［悟道心得］自然而然，生生不息。遵循自然大道，贵在知白守黑，一啬到底。每个人都有巨大的无穷性，每个物都有巨大的无穷性，每个当下都有巨大的无穷性。领导者唯有甘于默守处卑，抱素守朴，敬畏郑重，稀言自然，才可以虚空不毁万物之真实，才可以建构一个更为强大的能量场。给每一个人和事留出更大的可能性空间。随顺自然，无为而无所不为。


  开启创造性生命的七种品质与两种能力


  第15章：“古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：豫呵，若冬涉川；犹呵，若畏四邻；俨呵，其若客；涣呵，其若凌释；敦呵，其若朴；旷呵，其若谷；混呵，其若浊。浊而静之徐清；安以动之徐生。保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能蔽而不成。”


  ［译文］古代得道高人，见谛精妙而且能洞察幽微，其境界高深莫测。正因为常人无法体会到这样的境界，所以勉强加以描述和形容：他谨慎恐惧呵，就像冬天踩薄冰过河；他敬畏小心呵，就好像四邻都在窥视一样；他郑重拘谨呵，就好像做贵宾一样；他勇猛精进呵，就像冰雪融化一样；他胸怀广大呵，就好像辽阔的山谷一样；他敦厚朴实呵，就好像未经过加工的原木一样；他混沌包容啊，就好像一个生生不息的能量场。这些得道高人，还有化浊为清的沉定力与化惰通变的创生力。凡是保持这七种品质和两种能力的人，一定不会自满。


  ［悟道心得］得道高人神通玄妙，他们最终呈现的是七种品质与两种能力：谨慎——如履薄冰，慎终如始的谨慎；敬畏——如登高峰，刻骨铭心的敬畏；郑重——如做贵客，小心谨慎的郑重；精进——如泻瀑布，积极向前的精进；素直——抱素守朴，连通万物的素直；广大——如大虚空，无边无际的广大；包容——如大海洋，无所不容的包容。两种能力为：化浊为清的沉定力和破惰通变的创生力。高端能力人人向往，可是又有谁可以保持这七种品质和两种能力呵！


  我心光明，无为而无所不为


  第34章：“道泛呵，其可左右也，成功遂事而弗名有也。万物归焉而弗为主，则恒无欲也，可名于小。万物归焉而弗为主，可名于大。是以圣人之能成大也，以其不为大也，故能成大。”


  ［译文］大道广大无边，可左可右，无所不至。其大无外，其小无内。功成名就而不居己有。天地万物都以道为依归，而道却浑然不觉，“不有”“不住”“不主”，并不主宰万物。得道的圣人之所以能成其大者，正是由于他不自以为大，故能成就生命之大道。


  ［悟道心得］大道虚空，大道至微；无物不有，无处不到；其大无外，其小无内。每个细胞都是由自然法则左右的，一切都自然而然。放下后天意识，心空，不有，不住，不主，良知就会升起，节节相通，窍窍光明。入精微，掉一根针也听得见，入广阔，未来大事也直觉得到。我心光明，无为而无所不为。


  内省内求，进入高境界的六步法


  第33章：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富。强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。”


  ［译文］善于了解他人才算智者，能认识自我才是高明。战胜他人的人不过是一介勇夫，自己战胜自己的人才是真正的英雄。知道满足就是富有，自强不息成就生命的人才是最有志气、最了不起的人。回复真我，不再迷失本性的人，就可以长生不老了。即使有朝一日走了，精神德业却永留人间。


  ［悟道心得］老子在这里提出了一个领袖炼成的六步法，也是一系列生命方式选择的确认键：认识自己，改变自己，知足者富，勇猛精进，常德不离，传承价值。


  第一步，“知人者智，自知者明”。你是选择当一个知道别人的智者，还是要当一个生命的觉者，懂得如何去觉知自己、认识自己，去觉知自性。


  第二步，“胜人者有力，自胜者强”。你是选择战胜别人显示力量，还是选择战胜自己做一个真正的强者。你能战胜自己吗？你怎么去复归自性？


  第三步，“知足者富”，超脱。当体道悟道达到一定程度时，人们就能超脱世俗名利，内心淡泊宁静，清心寡欲，感到满足。


  第四步，“强行者有志”。自强不息，成就生命。向世间的苦处行，给自己的潜能找一个标靶，勇猛精进，头拱地拿出绝活，人生才有意义。


  第五步，“不失其所者久”，回到真源，自性爆发，拿出绝活，造福人类。


  第六步，“死而不亡者寿”，与道同体。精神长存，引导天下人体悟大道。


  人是过客，绝活不朽！


  开放的造物场域：以天和天的宇宙和谐之道


  前文从宇宙总体观、大生命的生存之道，阐发了灰度哲学的精要，接下来，我们会从开放式的造物场域，进一步揭示灰度哲学的理论基础。


  开放式造物场域的出发点：以百姓心为心


  第49章：“圣人恒无心，以百姓心为心。善者善之，不善者亦善之，德善也。信者信之，不信者亦信之，德信也。圣人之在天下，歙歙焉，为天下浑心，百姓皆属其耳目，圣人皆孩之。”


  ［译文］圣人永无私心偏见，把百姓的困惑、纠结和向往放在首位。百姓良善，圣人亦还以良善；百姓不良善，圣人亦化之，于是百姓皆归于良善。百姓守信，圣人亦守信；百姓失信，圣人亦化之，于是百姓皆同归于诚信。圣人立于天地之间，和光同尘，德化天下，使百姓皆归于浑厚淳朴。百姓对圣人教化都言听计从，圣人使他们全部恢复赤子之心，回归自然。


  ［悟道心得］以百姓心为心，以自然法则来看待万事万物。没有预设判断，没有教条捆绑，没有世欲之心，没有思维定式。圣人皆孩子，纯粹、无我、开放、接纳、包容、与时俱进，真常应物，真常得性。一生终老的目标像天真无邪、纯粹开放的孩童！


  连根、育根、生根，生养活泼泼的生命大根


  第54章：“善建者不拔，善抱者不脱，子孙以祭祀不绝。修之身，其德乃真；修之家，其德有余；修之乡，其德乃长；修之邦，其德乃丰；修之天下，其德乃博。以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。吾何以知天下之然？兹以此。”


  ［译文］善于在心中建立起大德是坚不可拔的，善于在胸中保持着大道是牢不可脱的。如此，不但可以自求多福，而且可以德庇子孙。故子孙祭祀能够绵绵不绝。用道来修身，其德乃真；用道修家，其德乃余；用道修乡，其德必长；用道修国，其德乃丰；用道修天下，其德乃博。以身的本真观身，以家的本真观家，以乡的本真观乡，以国的本真观国，以天下的本真观天下。我是如何知道天下的事情呢？就是这个道理。


  ［悟道心得］建设长青基业，重点是要给这个基业植入一条生命大根，要给品牌植入一条生命大根，要给团队植入一条生命大根，要给每个员工植入一条生命大根，这条生命大根有个次第，自性爆发、家族传承、反哺土地、报效国家、以天和天、万物一体。这条生命大根的灵魂在上方，在于先天真源中的良知，在于与天地共精神，在于时时刻刻顺其自然。拥有什么样的思想，就会拥有什么样的世界。


  大生命链条：道生之，德蓄之，物形之，器成之，势广之


  第51章：“道生之，德畜之，物形之，器成之，势广之。是以万物尊道而贵德。道之尊也、德之贵也，夫莫之爵也，而恒自然也。道生之、畜之、长之、遂之、亭之、毒之、养之、覆之。生而弗有，为而弗恃，长而弗宰，是谓玄德。”


  ［译文］道生育了万物，德养育了万物，物象承载了道德，器皿凝聚了道德。所以万物莫不以道为至尊，以德为至贵。道之所以受到万物的尊崇，德之所以受到万物的珍视，是因为它非世俗所封之爵位。它虚静无为，不干涉和不支配，使万物顺其自然而自由发展。所以，道创生了万物，使万物生根发芽，生长，培育，磨砺，开花，结果，归根，复命。道虽生育了万物而不据为己有，恩泽造就了万物而不图回报，抚育成长了万物而不做主宰，可谓博大、幽深、玄妙之大德。


  ［悟道心得］“道生之，德蓄之，物形之，器成之，势广之”。这是一个生命体的五个层次，也是造物场域的五个生命链条，具体说：自我超越道生之：赞天地化育创生万物；厚德载物德蓄之：随顺自然，敬畏事物的无穷性利出一孔物形之：利他聚集，倾宇宙之力，造当下之绝活；力出一孔器成之：成就极致产品，成就内涵丰富的全人；本末一体势广之：造物造人净化灵魂，开启生命之无穷性。


  开放式造物场域：天网恢恢，疏而不失


  第73章：“勇于敢者则杀，勇于不敢则活。两者或利或害，天之所恶，孰知其故？天之道，不战而善胜，不言而善应，不召而自来，坦而善谋。天网恢恢，疏而不失。”


  ［译文］勇于逞强的人就会送命，勇于示弱的人反能生存。这两者同是勇敢，勇于敢是人道，勇于不敢也是天道。人道好像对人有利，实际有害；天道好像对人不利，但实际有利。谁知道其中的缘故呢？自然法则真奇妙：不争斗却善于获胜，不说话却善于回应，不召唤而万物自动归附，不谋划而能未雨绸缪。上天犹如一张广大无边的大网，虽然网眼稀疏却不会有一点遗漏。


  ［悟道心得］“人定胜天”，出现危机了！“战天斗地”，我们受罚了！人在做，天在看。而顺应天道，则是天在做，人在看。天道不爽，因果报应。老子用“网”来言状“天道”，法拉第用“场”来言状“电磁现象”。老子的网，就是场。这个奇大无比的天网就是大大小小造物场域，能量无穷，作用无边。


  治人事天，莫若啬，是谓根深蒂固长生久视之道


  第59章：“治人事天，莫若啬。夫惟啬，是以早服。早服，是谓重积德。重积德，则无不克。无不克，则莫知其极。莫知其极，则可以有国。有国之母，可以长久。是谓深根固柢，长生久视之道也。”


  ［译文］治国修身，没有比爱惜精神更重要的。只有爱惜精神，不被物欲腐蚀，不使气质动心，心不妄用，意不滥施，才是及早勤修大道之人。能及早勤修大道，就可以积德浑厚。能够积德浑厚就可以战胜一切，能够战胜一切就无法测度其极限。勇猛精进没有极限，就可以秉有治国的自然法则。秉有治国的根本之道，就可以长久。这是根深蒂固、长久生存的大道理。


  ［悟道心得］治国和应付自然变化，最好的办法是恪守啬道。一啬到底，深藏其气，固守其精，使无泄漏。只有深体啬道，爱养精气，爱惜资源，稀言自然，才算合上大道。一啬到底，就是与天地万物连接和谐的根本之道。抱素守朴，得道抱一。


  一个人、一个组织、一个品牌、一个国家，如何活出一个活泼泼的大生命？答案就是八个字：“回到真源，拿出绝活。”


  回到真源，就是连接上五位一体的生命大根——自性、家族、乡里、国家、宇宙。从回归自性开始，一路向上，连接到生命的厚德土壤和元神魂魄。


  生命的大根在上面，在精神，在灵魂，在信仰；生命的厚土在德行，德行需要在开发天赋、传承家族、造福乡里、报效国家、造福人类中体现和累积。


  生命大根就是道德真源，老子给出了连接道德真源的基本路径：一啬到底，放空后天意识，与大道相合，向世间的苦处修行，以德行积累玄德土壤；一啬到底，头拱地拿出与众不同的绝活，活出活泼泼、有创造力的大生命。


  根深蒂固长生久视，道、德、形、器有了，势自然来了。


  灰度哲学真美妙：混沌灰度，反者道动；机会在前，原力醒觉；力出一孔，利出一孔；脚踏实地，拿出绝活；一啬到底，知白守黑；自性爆发，造物造人；自然而然，顺势而为；天人合一，大道丰盈。


  一江春水向东流


  ——为轮值CEO鸣锣开道？


  ——任正非


  千古兴亡多少事，一江春水向东流。


  小时候，妈妈给我们讲希腊大力神的故事，我们崇拜得不得了。少年不知事的时期我们又崇拜上李元霸、宇文成都这种盖世英雄，传播着张飞“杀”（争斗）岳飞的荒诞故事。在青春萌动的时期，突然敏感到李清照的千古情人是力拔山兮的项羽。至此“生当作人杰，死亦为鬼雄”又成了我们的人生警句。当然这种个人英雄主义，也不是没有意义，它迫使我们在学习上争斗，成就了较好的成绩。


  当我走向社会，多少年后才知道，我碰到头破血流的，就是这种不知事的人生哲学。我大学没入了团，当兵多年没入了党，处处都处在人生逆境，个人很孤立，当我明白团结就是力量这句话的政治内涵时，已过了不惑之年。想起蹉跎了的岁月，才觉得，怎么会这么幼稚可笑，一点都不明白开放、妥协、灰度呢？


  我是在生活所迫、人生路窄的时候创立华为的。那时我已领悟到个人才是历史长河中最渺小的这个人生真谛。


  我看过云南的盘山道，那么艰险，100多年前是怎么确定路线，怎么修筑的，为筑路人的智慧与辛苦佩服；我看过薄薄的丝绸衣服，以及为上面栩栩如生的花纹是怎么织出来的而折服，织女们怎么这么巧夺天工？天啊！不仅万里长城、河边的纤夫、奔驰的高铁……我深刻地体会到，组织的力量、众人的力量，才是力大无穷的。


  人感知自己的渺小，行为才开始伟大。在创立华为时，我已过了不惑之年。不惑是什么意思，是几千年的封建社会，环境变动缓慢，等待人的心理成熟的一个尺度。而我进入不惑之年时，人类已进入电脑时代，世界开始疯起来了，等不得我的不惑了。我突然发觉自己本来是优秀的中国青年、所谓的专家，竟然越来越无知。不是不惑，而是要重新起步新的学习，时代已经没时间与机会让我不惑了，前程充满了不确定性。我刚来深圳还准备从事技术工作，或者搞点科研的，如果我选择这条路，早已被时代抛在垃圾堆里了。


  我后来明白，一个人不管如何努力，永远也赶不上时代的步伐，更何况知识爆炸的时代。只有组织起数十人、数百人、数千人一同奋斗，你站在这上面，才摸得到时代的脚。我转而去创建华为时，不再是自己去做专家，而是做组织者。在时代前面，我越来越不懂技术、越来越不懂财务、半懂不懂管理，如果不能民主地善待团体，充分发挥各路英雄的作用，我将一事无成。从事组织建设成了我后来的追求，如何组织起千军万马，这对我来说是天大的难题。我创建了华为公司，当时在中国叫个体户，这么一个弱小的个体户，想组织起千军万马，是有些狂妄，不合时宜，是有些想吃天鹅肉的梦幻。


  我创建公司时设计了员工持股制度，通过利益分享，团结起员工，那时我还不懂期权制度，更不知道西方在这方面很发达，有多种形式的激励机制。仅凭自己过去的人生挫折，感悟到与员工分担责任，分享利益。创立之初我与我父亲相商过这种做法，结果得到他的大力支持，他在20世纪30年代学过经济学。这种无意中插的花，竟然今天开放到如此鲜艳，成就华为的大事业。


  在华为成立之初，我是听任各地“游击队长”们自由发挥的。其实，我也领导不了他们。前十年几乎没有开过办公会类似的会议，总是飞到各地去，听取他们的汇报，他们说怎么办就怎么办，理解他们，支持他们；听听研发人员的发散思维，乱成一团的所谓研发，当时简直不可能有清晰的方向，像玻璃窗上的苍蝇，乱碰乱撞，听客户一点点改进的要求，就奋力去找机会……更谈不上如何去管财务的了，我根本就不懂财务，这与我后来没有处理好与财务的关系，他们被提拔少，责任在我。


  也许是我无能、傻，才如此放权，使各路诸侯的聪明才智大发挥，成就了华为。我那时被称作甩手掌柜，不是我甩手，而是我真不知道如何管。今天的接班人们，个个都是人中精英，他们还会不会像我那么愚钝，继续放权，发挥全体的积极性，继往开来，承前启后呢？他们担任的事业更大，责任更重，会不会被事务压昏了，没时间听下面唠叨了呢……相信华为的惯性，相信接班人们的智慧。


  到1997年后，公司内部的思想混乱，主义林立，各路诸侯都显示出他们的实力，公司往何处去，不得要领。我请人民大学的教授们，一起讨论一个“基本法”，用于集合一下大家发散的思维，几上几下的讨论，不知不觉中“春秋战国”就无声无息了。人大的教授厉害，怎么就统一了大家的认识了呢？从此，开始形成了所谓的华为企业文化，说这个文化有多好，多厉害，不是我创造的，而是全体员工悟出来的。我那时最多是从一个甩手掌柜变成了一个文化教员。


  业界老说我神秘、伟大，其实我知道自己，名实不副。我不是为了抬高自己，而隐起来，而是因害怕而低调的。真正聪明的是13万员工，以及客户的宽容与牵引，我只不过用利益分享的方式，将他们的才智黏合起来。


  公司在意志适当集中以后，就必须产生必要的制度来支撑这个文化，这时，我这个假掌柜就躲不了了，从20世纪末，到21世纪初，大约在2003年前的几年时间，我累坏了，身体就是那时累垮的。身体有多项疾病，动过两次癌症手术，但我乐观……那时，要出来多少文件才能指导、约束公司的运行，那时公司已有几万员工，而且每天还在不断大量地涌入。你可以想象混乱到什么样子。


  我理解了，社会上那些承受不了的高管为什么选择自杀。问题集中到你这一点，你不拿主意就无法运行，把你聚焦在太阳下烤，你才知道CEO不好当。每天十多个小时以上的工作，仍然是一头雾水，衣服皱巴巴的，内外矛盾交集。我人生中并没有合适的管理经历，从学校，到军队，都没有做过有行政权力的“官”，不可能有产生出有效文件的素质，左了改，右了又改过来，反复烙饼，把多少优秀人才烙煳了，烙跑了……这段时间的摸着石头过河，险些被水淹死。


  2002年，公司差点崩溃了。IT泡沫的破灭，公司内外矛盾的交集，我却对控制这个公司无能为力，有半年时间都是噩梦，梦醒时常常哭。真的，不是公司的骨干们在茫茫黑暗中点燃自己的心，来照亮前进的路程，现在公司早已没有了。这段时间孙董事长团结员工，增强信心，功不可没。


  大约2004年，美国顾问公司帮助我们设计公司组织结构时，认为我们还没有中枢机构，不可思议。而且高层只是空任命，也不运作，提出来要建立EMT（Executive Management Team，经营管理团队），我不愿做EMT的主席，就开始了轮值主席制度，由八位领导轮流执政，每人半年，经过两个循环，演变到今年的轮值CEO制度。


  也许是这种无意中的轮值制度，平衡了公司各方面的矛盾，使公司得以均衡成长。轮值的好处是，每个轮值者，在一段时间里，担负了公司COO的职责，不仅要处理日常事务，而且要为高层会议准备起草文件，大大地锻炼了他们。同时，他不得不削小他的屁股，否则就达不到别人对他决议的拥护。这样他就将他管辖的部门带入了全局利益的平衡，公司的山头无意中在这几年削平了。


  经历了八年轮值后，在新董事会选举中，他们多数被选上。我们又开始了在董事会领导下的轮值CEO制度，他们在轮值期间是公司最高的行政领导。他们更多的是着眼公司的战略，着眼制度建设，将日常经营决策的权力进一步下放给各BG（事业群）、区域，以推动扩张的合理进行。这比将公司的成功系于一人，败也是这一人的制度要好。每个轮值CEO在轮值期间奋力地拉车，牵引公司前进。他走偏了，下一轮的轮值CEO会及时去纠正航向，使大船能早一些拨正船头，避免问题累积过重不得解决。


  我不知道我们的路能走多好，这需要全体员工的拥护，以及客户和合作伙伴的理解与支持。我相信由于我的不聪明，引出来的集体奋斗与集体智慧，若能为公司的强大、为祖国、为世界做出一点贡献，二十多年的辛苦就值得了。


  我知识的底蕴不够，也并不够聪明，但我容得了优秀的员工与我一起工作，与他们在一起，我也被熏陶得优秀了。他们出类拔萃，夹着我前进，我又没有什么退路，不得不被“绑”着、“架”着往前走，不小心就让他们抬到了峨眉山顶。我也体会到团结合作的力量。这些年来进步最大的是我，从一个“土民”，被精英们抬成了一个体面的小老头。因为我的性格像海绵一样，善于吸取他们的营养，总结他们的精华，而且大胆地开放输出。那些人中精英，在时代的大潮中，更会被众人团结合作抬到喜马拉雅山顶。


  希腊大力神的母亲是大地，他只要一靠在大地上就力大无穷。我们的大地就是众人和制度，相信制度的力量，会使他们团结合作把公司抬到金顶的。


  作为轮值CEO，他们不再是只关注内部的建设与运作，同时，也要放眼外部，放眼世界，要自己适应外部环境的运作，趋利避害。我们伸出头去，看见我们现在是处在一个多变的世界，风暴与骄阳，和煦的春光与万丈深渊……并存着。


  我们无法准确预测未来，仍要大胆拥抱未来。面对潮起潮落，即使公司大幅度萎缩，我们不仅要淡定，也要矢志不移地继续推动组织朝向长期价值贡献的方向去改革。要改革，更要开放。要去除成功的惰性与思维的惯性对队伍的影响，也不能躺在过去荣耀的延长线上，只要我们能不断地激活队伍，我们就有希望。


  历史的灾难经常是周而复始的，人们的贪婪，从未因灾难改进过。过高的杠杆比，推动经济的泡沫化，总会破灭。我们唯有把握更清晰的方向，更努力地工作，任何投机总会要还账的。经济越来越不可控，如果金融危机的进一步延伸爆炸，货币急剧贬值，外部社会动荡，我们会独善其身吗？我们有能力挽救自己吗？我们行驶的航船，员工会像韩国人卖掉金首饰救国家一样，给我们集资买油吗？历史没有终结，繁荣会永恒吗？


  我们既要有信心，也不要盲目相信未来，历史的灾难，都是我们的前车之鉴。我们对未来的无知是无法解决的问题，但我们可以通过归纳找到方向，并使自己处在合理组织结构及优良的进取状态，以此来预防未来。死亡是会到来的，这是历史规律，我们的责任是应不断延长我们的生命。


  千古兴亡多少事，一江春水向东流，流过太平洋，流过印度洋……不回头。


  2011年12月25日
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  第三章

  03

  华为英雄主义的七个特质


  大成就者的七个品质：谨慎、敬畏、郑重、精进、素直、广大、包容。大成就者的两种能力：沉定力和创生力。


  中美贸易摩擦，将华为一下子推到了旋涡中心。华为持续占据着媒体头条位置，面对着空前的关注、空前的危机。这种局面肯定不是任正非想要的，华为当如何应对？


  2014年华为登顶行业高峰，从跟随者到领军者，经历过艰苦卓绝的奋斗，可是，峰顶无境，冷风呼啸。为此，任正非在2015年开年发表讲话《大道至简：分层分级授权》。


  任正非洞悉生命的律动。他深知：一旦失去了谨慎、敬畏、用敬、精进、素直、广大、包容的品质，一旦没有了沉定力和创新力，华为就会在一夜之间倾倒。


  非常时期，我们重读这篇讲话，可以体会处在旋涡之中的任正非的心跳。


  1.华为团队修行的“十四字真经”


  华为2014年已经登上了全球电信设备商的巅峰。华为一家的盈利，比第二、三、四名加在一起还要多。当誉满全球之时，任正非在华为2015年市场工作会议上发表讲话《大道至简》，坦诚道：“华为还担不起世界领袖的担子。”


  当一直梦寐以求的画面来到眼前时，任正非诚惶诚恐。他首先想到的是，过度自信会毁了华为！一个公司一旦实现了建立之初的设定目标，它接下来面临的也许就是跌落神坛。他立刻思考摆脱这种命运的路径和方法。这种条件反射般的潜意识，几乎成了他的特质。


  从小在逆境中生长的任正非深知，厄运和压力才是生命的原动力。他洞悉生命的律动：一旦华为失去了谨慎、敬畏、郑重、精进、素直、广大、灰度（包容）的品质，就会一夜之间倾倒。


  “势无常也，仁者勿恃。势伏凶也，智者不矜。”华为登顶也意味着面临转型。任正非的领导力在当下华为的大转折之中显露无疑。


  任正非的讲话首先提起了“瓦萨”号事件。因为国王好大喜功和暴躁，17世纪装备最全、武装程度最高的战船，处女航出海10分钟就沉没了。


  华为登顶以后，任正非总感觉“瓦萨”号事件是在警醒自己和华为团队现在人人都用放大镜观察华为的任何一个行为细节。华为整体要转型，要从一个草莽英雄转化为一个巨匠的团队。华为将士们，是否可以修炼成具有匠心匠魂的团队，是涉及生死存亡的大事。他深知华为一飞冲天，稍一疏忽就会栽下去！登得越高，摔得越惨。他要借“瓦萨”号事件，敲醒每一个华为奋斗者。


  他深知，华为团队需要发扬和保持七种品质与两种能力。这不是在义理逻辑上理清楚就行了，而是一种修之于身的功夫，是一种生命活泼泼的状态。


  庄子的《庖丁解牛》，庖丁解牛呈现了巨匠的七种品质，是工匠精神历史上最经典的诠释者。


  庖丁为文惠君解牛，每一个动作，都有一个节奏；每一个旋转，都似一个音节。当整只牛解开了，他才松一口气，他提刀而立，把刀放下来，把自己的心神重新安顿，收藏起来，收敛起来，再回到自己的本身。


  旁观的文惠君说：“好啊！你的技术出神入化呀！”


  庖丁拱手回答说：“大王，我这不是什么技艺，是通过我来呈现的大道。这时，我跟牛合一了，不再对立了。我刚开始杀牛时，眼里看到的是整头牛。牛和我是分开的。3个月之后，我就看不到整头牛了，我面前的牛就只是一个骨架。现在我不用眼看，用心神把牛的里里外外梳理得特别清晰。这时候，下刀就有一种浑然一体了。我用这把刀，19年杀了上万头牛，却好像刚磨完一样。这都是物我一体、顺势而行的结果”。


  文惠君说：“好啊！听了你的话，我悟到了养生之道。”


  牛的筋骨和经络，相当于复杂的社会。现实社会的利益冲突，使人人活在利害关系中，活在权力的撕扯之中。庖丁解牛却呈现了另外一种可能性：不必卷入是非利害，只要我们清明地观察，随顺自然，就会合乎大道。


  庄子用超然的心态俯瞰众生的是是非非。宇宙自然本来就是一个整体，在冲突最炽烈的地方，就会看到对立的两极、悠然而生的内在联络。我们只要了解一个事物的来龙去脉，就会找到化解是是非非的通道。一如庖丁解牛会随时随地活在一种愉悦的状态之中。


  庖丁是一个匠人。中国历史上的匠人、炼丹师、文学家、艺术家、科学家等，都不乏得道高人。庖丁之类的得道高人，承载着工匠精神与科学精神为一体的七种品质：谨慎、敬畏、郑重、精进、素直、广大、灰度（包容）。七种品质，是一种修身的功夫，是一种生命觉醒的状态。


  任正非对庖丁心有戚戚之感。他深知混沌灰度中蕴含着无限商机。那需要很强的心理状态才能遨游其中：心空灵然，从整体上把握当下冲突；捕捉机会窗，不掉入是非，顺势而为。他一再强调，“保持空杯，保持开放”，就是要在错综复杂的关系中，找到有利转化的契机。


  任正非和华为团队，也完美诠释了这样七种品质。


  品质一：谨慎——如履薄冰，慎终如始


  天下大道存在于每一个当下的微细事物中，如庖丁解牛。做任何事都需要如履薄冰的谨慎。庖丁解牛的技术即使纯熟到如此地步，也会提着一口气。他清楚地知道，必须全神贯注，才能捕捉到牛的骨缝和经络。这是一种很可贵的工作状态。


  而现实中的人们，都活在自己的惯性中，安住在习惯的套子里。在套子里很舒服，轻车熟路，没有危险和陌生感。经验成了标准，标准成了枷锁，枷锁拘押了天性，被拘押的天性一旦反弹，就注定会产生系列连锁反应。


  这些连锁反应就是一系列的冲动。


  第一个冲动，是排斥新可能。当我们有太多不可能的时候，真要警醒，你说不可能的根据是什么？


  第二个冲动，是轻率大意。我大风大浪都走过来了，泥水沟里一点涟漪，还能挡住我？行事往往败在不经意的细节。


  第三个冲动，是不担当不作为。会找出一大堆理由，把真正该做的事情推掉。


  卢梭说：“人生而自由，又无处不在枷锁之中。”


  在今天的数码时代，一切都在变动。任正非生怕他的团队，因为成功而自负，因为自负而怠惰，因为怠惰而自闭，因为自闭而落后。任正非深知自己和团队都需要心怀谨慎，敬畏灰度的无穷性。


  任正非在《大道至简》中说：“我们要接受‘瓦萨’号战舰沉没的教训。战舰的目的就是为了作战，任何装饰都是多余的。我们在变革中，要避免画蛇添足，使流程烦琐。变革的目的要始终围绕为客户创造价值，不能为客户直接和间接创造价值的部门是多余的部门、流程是多余的流程、人是多余的人。我们要紧紧围绕价值创造，来简化我们的组织与流程。”


  天性的自由需要谨慎来护持。做人做事不掉以轻心，保持一种如履薄冰的谨慎。功亏一篑，在于不能慎终如始。制心一处，全神贯注，应时而动。一如老子所说：“民之从事也，恒于几成而败之。故慎终如始，则无败事矣。”


  品质二：敬畏——敬畏本真，敬畏无常


  如果横冲直撞，无视牛的天然脉络，牛刀早就给毁了，哪里还能19年如一日的光亮如新！敬畏一个事物的本真和无穷性，敬畏自然形成的条理，随顺客体的天性，根据我们的身体特质发展，就不会伤害到我们的天性，不会伤害到我们的身心，我们随时随地活在一种愉悦饱满之中。


  “为善无近名，为恶无近刑”。敬畏本真是为人处世的底线。人的天性中，有迸发和创造的可能，有行善的可能，有怠惰的可能，也具备毁灭的可能。善和恶一念之差，一线之隔。施与善行者，如果借功德名声壮大自己的私欲，善行就变了味道，就会沦为恶；如果一味顺着自己的喜好，不顾周边人的利益和感受，看上去是顺应个人天性，实际上是为恶了！


  任正非最怕绳索捆绑住了自己的天性，循规蹈矩浑浑噩噩一生。他生怕在数码时代的大变革中，把生命中许多创造性的力量给束缚住了。


  任正非有自己的灵魂旨意，他相信每一个人都有灵魂旨意。他在华为一项最重要的工作，就是唤醒每个人的生命意识，绽放自我超越的天性。任正非一次私下里跟我聊天说：“华为不怕你出错，就怕你憋着，就怕你不作为。骂华为、批评华为好！你骂出来，就等于你提了个假说，有人会反驳，就会把你的心胸给扩展开，你就成长了。你如果怕出错闷着不说，那就永远没有机会提升。华为不用这样的人。有脓包就捅破它。不敢捅破脓包，自己受害。”


  人有人的理儿，事有事的理儿，天有天的理儿，地有地的理儿，心有心的理儿。王阳明说，“天理即人心”。这个天理也就是动态中的致良知，也就是是天、地、人、物、场合一的理儿。你是怎样的发心和作为，天理都在那里看着呢！这不仅是提醒你注意因果报应无形的手，还提醒着你要敬畏人、物、场的天性。


  任正非用灰度哲学观，把华为团队的意识推到了很高的程度，使他们在移动互联时代不为一时的起伏所奴役。


  品质三：郑重——进退合度，肃然郑重


  一个好厨子，一年也要换把刀；一般的厨子，一个月要换一把刀；庖丁的刀用了19年了，刀没有换过，而且锋利如初，全靠对解牛这件事的一份郑重之心。郑重可以避免让自己纠缠于现实的是是非非，保持自己一以贯之的清明，没有一点掉以轻心的地方。


  庖丁解牛是一个生命的完成，也是一份生命的享受。


  国学大师梁漱溟，回顾自己的人生历程，发现有三个觉醒。第一个阶段是从少年而青年，他觉醒到时不我待，一腔报国之心在儒家信条“逐求”的引领下，勇猛精进。第二个阶段是从青年到中年，他渐渐看透了“逐求”虚无，静下心来看世界，皈依佛门。第三个阶段，他感觉生命在无所为中虚耗，世间有那么多痛苦，他却没有足够时间，去消解人类的苦难，于是他有了对自己生命时间的“郑重”。郑重对待自己，郑重对待他人，郑重对待人间的疾苦，郑重对待可以改善人类苦难的每一个工作。


  对一事一物、对一人一言，都需要有一种刻骨铭心的郑重，一种对人对事心存敬意的生命状态。郑重是将合规意识的心，渗透到行动的方方面面，也是处理诸种关系的润滑油。


  对于全球化经营的公司，合规意识尤其重要。华为前十年管理制度上的放任，让各路英雄竞折腰。没有郑重之心，不合规意识，让华为走向困境。任正非发起了起草《华为基本法》的行动，开各种各样的听证会和征求意见会，让华为上下思想意识统一。


  任何一个节点都可能影响能量场的总体产出，这个整体可能随着一个环节的起伏而起伏。为此，任正非引进西方大公司的管理流程和制度。


  品质四：精进——一往无前，勇猛精进


  庖丁解牛，实际上也是庖丁生命的精进。他拿刀挥舞，是一种运行的道，是天人合一灵魂的颂歌。每一刹那都有不同的感受，每一刹那都有不同的呈现，刹那生命的美，不可以用语言描述。生命在不断创造、创生中丰盈。生命从物质到身体，到心智，到灵魂，再到灵性，每一个阶段都在超越与精进。


  “生也有涯，知也无涯”。未知的东西多了去了，以有限的生命去探索无限的生命，“殆矣”！聚焦当下，聚焦有限生命的瞬间，聚精会神于当下现场，无限的可能性就出现了。甚至，无穷宇宙的奥秘，都在当下呈现了。这样你也就拥有了勇猛精进的无限驱动力。


  勇猛精进，是在现实有效性工作中一点一滴的进步。专注于当下的改进，摈弃过去未来的一切虚幻，只对当下承担到底。只有在没有目的心和计较心的情况下，才是真正的做事。


  任正非时时刻刻牢记着精进。任正非要给他的团队注入这样一种勇猛精进的力量。他说：


  面对未来网络的变化，我们要持续创新。为世界进步而创造，为价值贡献而创新。创新要有边界，我们要继续发扬针尖战略，用大压强原则，在大数据时代领先突破。要坚持不在非战略机会点消耗太多的战略竞争力量。成功的美国公司，大多数是非常聚焦的。难道他们就不能堆出个蚂蚁包？为什么他们不去堆呢？当前，不是我们超越了时代需求，而是我们赶不上，尽管我们已经走在队伍的前面，还是不能真正满怀信心地说，我们是可以引领潮流的。但，只要我们聚焦力量，就有希望做到不可替代。


  精进只在当下。在这个毫无保留地投入当下的过程中，你会体会到一种奇妙的力量在你身体上集聚和汇涌。那是一种美妙的体验，那是一种一个个极限突破的爽快。原来一切有着无穷多的可能性！你如果只是把事情办好，只遵循先前的标准，那么一切都失去了突破的意义。


  每一个失败之处，都有着一种独特的意义呈现。那是一份生命的厚礼。你抱怨失败，你就一无所得；你接纳失败，自省失败的意味，你就收到了生命的大礼。这也就是精进的本质。精进不是平面拓展，而是纵向前进。纵向前进，包含了两个过程：消解与超越。原本完美的东西，突然消解，注定会给人失败感与挫败感，而就在这个地方，意义也就呈现。撕裂了，破碎了，必有另外一番意义，给你新的领会。


  为着灵魂的提升，必须消解一些你认为珍贵的东西，比如财富、地位、权力等等。消解掉这些东西，就是精进最大的功课。如果你消解得不通畅，就无法创造出新的东西，你的精气神就会慢慢被陈腐的东西罩住，没有了生命力。勇猛精进，从一个角度看是不断超越，从另外一个角度看是不断消解。这是生命颂歌所必备的两个纵向维度。


  勇猛精进用通俗的话说就是“死磕”。死磕说说容易，做到可就难了。那需要有一种超越自我的发愿、立志、行动。还需要卸掉堆积物，去掉惯性思维，全然投入当下的生成、平衡和创造中；需要一刻接一刻的精进，一刻接一刻的喜悦。


  品质五：素直——抱素守朴，连通万物


  庖丁解牛时已经达到了物我一体，拥有了一颗素直之心。


  松下幸之助父亲早亡，9岁就辍学出去漂泊。松下先生没有人脉、没有技术、没有学问，又少不更事，于是养成了向他人请教的习惯。后来他被尊为“经营之神”后，也一直不忘贯彻“终身学徒”的素直之心。这也是松下真正伟大之处。


  松下幸之助说：“所谓素直，不是让往右就往右，让往左就往左，一味顺从。所谓素直之心，是指勇于承认自身不足，并不遗余力保持谦虚态度；素直是善听他人意见的大耳、审视自我的真挚的双眼，并把它们常备于心。素直的态度是进步之母。即使是刺耳的话也以谦虚的态度聆听，当改之事就在今日立即改正，不拖到明日。这种素直的心态能提高我们的能力，改善我们的心智。”


  素直之心就是可以承接天地旨意的心。只要你头拱地一步步往前走，真正接地气了，你的心就会纯粹起来，就会渐渐广大起来。素直，无执，虚空，这是创生的源泉。现实中人们偏偏会忘了这个源泉。


  素直之心，是一颗做人做事没有弯弯绕的纯粹之心。我们做事，常常带有许多结论、框框和假设，一如奥修所说，“逻辑总是走到极端，生命从来不这样。一个逻辑的头脑就是这样渐渐变成死的；逻辑就是这样自己毁灭的。不要下结论。要不带结论地生活。那是唯一的生活方式，因为只有这样，你才能活在中间，而中间就是平衡”。


  素直之心，是一颗与事物机理相通的心，是一颗随顺自然的包容心，是一颗柔软的心。空阔超然，可以看到真实的风景，可以听到天籁。一般人都用自己的眼、耳、鼻、舌、身、意六识来辨别事物。而至人却用孩子一样的心，打开自己，纯然以他人之心为心，以万物之心为心。“百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。”


  素直之心，善于学习，勇于自我批评，保持一个活泼泼的大生命。任正非看重素直，他把素直当作了胜利的基础。素直在华为有具体含义：


  我们持续成功的三个要素。1.必须有一个坚强、有力的领导集团，这个核心集团，必须听得进去批评。2.我们应该有一个严格有序的规则、制度，同时这个规则、制度是进取的。这个规则、制度的重要特性就是确定性，这是我们对市场规律和公司运作规律的认识，规律的变化是缓慢的，所以，我们是以确定性来应对任何不确定性。3.要拥有一个庞大的、勤劳的、勇敢的奋斗群体。这个群体的特征是善于学习。


  任正非有一颗如如不动的素直之心，最拿手的，就是全心全意做一件事。


  品质六：广大——空杯开放，无际无量


  庖丁广大在于一颗纯粹的心。


  广大的心，须得对世界真相了然于心，知道宇宙万物转化的实相。


  心纯粹了，路就广大了。这是一件自然而然的事。有一颗广大的心，才可以看到自然美的壮丽。


  任正非有一颗广大的心，他可以跳出华为、行业、国家，俯瞰数码时代大系统的演化，他已经站在了行业之外看行业，有了不一样的生命自觉。华为内部对放开一些专利技术有担忧，怕失去竞争力。对此任正非说：


  我们一定不要用在高速公路上扔一个小石子的办法，形成自己的独特优势。要像大禹治水一样，胸怀宽广地疏导。我们不能光关注竞争能力以及盈利增长，更要关注合作创造，共建一个世界统一标准的网络。要接受20世纪火车所谓宽轨、米轨、标准轨距的教训，要使信息列车在全球快速、无碍流动。我们一定要坚信信息化应是一个全球统一的标准，网络的核心价值是互联互通，信息的核心价值在于有序的流通和共享。而且也不是一两家公司能创造的，必须与全球的优势企业合作来贡献。


  寡头习惯于维系垄断。维系垄断传统的手法是掌握一大批专利，给通行的管道设置一些别人无法拆解的障碍。任正非素直，他看到的是在一片混沌之中的实相：共融与共享。


  虚心谦下成百谷王。诚可谓：心中有敌，天下皆敌；心中无敌，天下无敌。


  品质七：灰度（包容）——混沌圆融，无所不容


  庖丁有一颗包容心，那是已经洞悉了刹那生灭流转的实相，不迎，不送，不留，不住，不捆绑，一切随顺，放开一切执着。包容心，是一颗很大、很大的心。这颗心就是一切你看得到的东西。你的真心总是与你看到的任何东西同在，尽管你不自觉，尽管你没有听到、看到、感觉到，但是你的心就在每个当下所要从事的具体事务之中。


  在被辞退之前，任正非曾经向单位保证好好做，并追回被骗的200万元，但单位容不下他。一个43岁创业的中年男人，一个历经人生冷暖的灵魂，来到人生的正午，有了别样的视野，他豁然顿悟：生命力与生命的光环全然是两回事；回归生命力，就是回归原初“柔软的中心”。这个“柔软的中心”的苦难和资源、恐惧和喜悦、危险和契机，都可以被觉察、包容和接纳。任正非说：


  “我们在吸引社会高端人才的同时，更要关注干部、专家的内生成长，不要这个看不顺眼，看那个看不顺眼，对做出贡献的员工，放手让他们发挥作用，试试看。我们要能接受有缺陷的完美。没有缺陷，是假的”。


  常人只看到任正非火爆的性格，偏执狂似的创生，刻骨铭心的超越，却不知道，偏离只是表象，真正活在他内心的，是一刻接一刻的回归，一刻接一刻的平衡。做人，办企业，绝对不会是走一条既定的坦途大道就行的。


  任正非在混沌、颤抖中把握节律和平衡，在多年的尝试和失败中，总结出一种难以捉摸，却实实在在可以感触的东西，任正非把这种叫做灰度。


  在无数次的心惊肉跳和生不如死的颤抖，才会有这种整体观。从灰度那个高点看下来，发现宇宙无边界、人的潜能无边界。然而，人们却往往不妥协，不接受灰度，非要来个黑白分明！结果，自己被活活拘死。妥协是管理实践中最讲究的艺术。年轻人很难做到，因为他们充满活力，还有足够的时间来承担失败。


  中国历史上的变法大多失利，为什么？任正非发现历史上的变革者太激进、太僵化、太苛刻、太短促、太急迫、太全面，缺少宽容，、缺少妥协，缺少开放，缺少灰度。他们不知道在混沌灰度的世界里，是非、善恶、高下、前后、长短等等在时刻转化。灰度中保持平衡的智慧是曲则全、枉则直、洼则盈、弊则新、少则得、多则惑。唯有知雄守雌、知荣守辱、知白守黑，方可为天下溪、天下谷和天下式。


  上面，我们从任正非最近的讲话中，梳理出他的七种品质——


  如履薄冰，严密周祥的谨慎；


  如登高峰，慎终如始的敬畏；


  如做贵客，进退合度的郑重；


  如泄瀑布，积极向前的精进；


  如太阳光，连通万物的素直；


  如苍穹般，空虚无边的广大；


  如初混沌，无所不容的包容。


  任正非深谙生命的律动，他深知这七种品质才构成真实的生命。当生命有了这样的律动，也就是一个有觉性的生命了。虚幻的名相，对生命的长生久视，反而是一种干扰。


  2.华为团队必需的两种能力


  从庖丁解牛入手，我们探讨了任正非念念不忘的七种品质——谨慎、敬畏、郑重、精进、素直、广大、灰度，无所不容。这七种品质，实际上是老子在《道德经》第15章对得道高人的描述。


  能够安心头拱地的人，都是得道高人。老子在这一章还提出了两种能力：化浊为清的“沉定力”和破堕通变的创生力。


  化浊为清的沉定力


  在移动互联时代，唯有化浊为清的沉定力，即居善地、心善渊、予善天、言善信、政善治、事善能、动善时七位一体，才可以把握机会窗，创造绝活。


  庖丁的沉定力，是当下浮躁的社会最缺乏的。沉定力的重要品质是清静。在互联网的极速时空中，人们受各种各样情绪的绑架与贪欲的驱使。情执与物执，常常平地浊浪滔天。很少有人甘于沉默，甘于无知，甘于谦下，甘于饥饿，甘于愚蠢，甘于等待。


  庖丁必须对一切都了然于胸。他的刀，必须像水一样，随顺自然，接纳所有的可能。庖丁的这种沉定力可谓上善若水。


  水可以给它所接触到的任何一物都带来利益，为物所用，乐此不疲。这种随时随地找到自己正向作用的秉性，几乎与道全然吻合了。老子一口气说了七个“善”，把水利万物而不争的七个层面揭示出来。这也是拥有化浊为清的沉定力的七个重要层面：居善地，心善渊，予善天，言善信，政善治，事善能，动善时。


  居善地，现地现物现时的卡位点


  老子既强调不争，又强调针锋相对。在这两个极端之中，选取哪一个都会有所偏颇。可是，在每一个当下，都有一个恰好的“居间”的位置。这个“居间”的位置，也就是恰好的卡位。老子一口气提出七个卡位点。有了这样七个卡位点，还有谁能与你争锋？


  无论你有多少美妙的东西，不能自以为是地赠予，一定要看受施者的真实需求；不论你有多么深厚的爱，都不能强加于人。对人的天性的敬畏和尊重，是最大的慈悲。在他人内在需要被激发出来的时候，你顺其自然而流入，这就突出了当下的场。回到现地现物现时最为需要的那个点，就是随顺自然。每个需求都是具体的，都是以现地现物的方式到达。过了这个村，就没了这个店。


  脚踏实地，也是一切梦想、伟业、大事、小事的开始。再宏伟的蓝图，也要从一个扎实的点开始。这个点的选择，你可以用大数据去海选，更可以去摸着石头过河。即便是用大数据梳理定位了，还必须选择一个点往前走。没有最优，只有合宜。


  大地最低，可以包容接纳高山海洋、丰富矿藏、野草鲜花、垃圾尘埃等等。因为大地处下，所以大地是无冕之王。善于居下，在平常情况下容易护持。可是当你作为领导者、掌控者，发号施令已经成为习性，这样的品德就难能可贵了。


  心善渊，开启众妙之门


  朋友的儿子3岁半，吵着跟爸爸要最威猛的武器。爸爸说，杀伤力最大的武器是原子弹，一个原子弹掉下来，百万人生命就给抹掉了。儿子侧过头去，半天不语。等儿子转过身来，泪水已经滴落下来。他说，他不要最威猛的武器了。这个小男孩，充满了怜悯心。这是人类最深处的善渊。


  人们随着年龄的增长，随着经历的丰富，欲望情绪会锁住了怜悯心，遮蔽了他内在的慈悲，甚至，无限度放大欲望和意志，做出伤天害理的事。即便是十恶不赦的坏人，他内心深处也住着一颗慈悲的种子。偶然一个电闪雷鸣的瞬间，那颗种子会显出样子来。若能抓住那个瞬间，这个人就放下屠刀立地成佛了。


  让大魔头放下屠刀，需要一颗更为强大的慈悲心。这里的慈悲，是利他的柔和之心。这颗心没有任何捆绑，没有任何强于任事的冲动，安住在当下，安住在通达对方内心深处的门口，有足够的耐心，等待着那个电闪雷鸣的瞬间。


  复归于婴儿那种接纳、拥抱所有的胸怀。这是真正意义上的慈。这里的慈也可以理解为空性或虚无，如婴儿般虚空接纳万物，柔和与万物心物一体，这也就是空之道。慈悲的空之道，不是概念，不是义理，不是说法，而是修身的具体方法。


  稻盛和夫验证了居善地、心善渊的意义。


  稻盛和夫大学毕业，好不容易找到一个工作。他满怀豪情地走进松风工业后愕然了。工厂被银行托管了，发不出工资，员工罢工，死气沉沉。当他看到宿舍的时候，更加沮丧。新职员宿舍的外壁已经脱落，破旧不堪的榻榻米到处磨损破裂，积满了灰尘。当晚，同来的5个大学生聚在一起，办了一次同期会，大家不约而同地道出了心声：“这么破败不堪的公司，索性早点辞职算了！”


  进入公司后，他被分在开发特殊瓷器研究科，专门开发用于影像管的陶瓷零件。稻盛只带了一个月的伙食费，一个月后没有发薪水，连伙食费也只剩一点点。他开始发慌了。


  一起进来的同事一个个辞职走了。稻盛和夫也跟一个同来的大学生报考了国民自卫队队员，两人都被录取了。但是，哥哥不给他寄户籍附件，并且还撂了狠话：“在这样没人干活的公司你都干不出点名堂来，你还能干什么？你不就是个废人吗？没有压死你的环境，只有自暴自弃的废人！”


  是的，在这样百废待兴的公司做不出点成绩来，到好公司又能做什么？愤然脱离恶劣环境去寻找新天地而成功的，大有人在。可是在恶劣的环境中坚守到成功的也不乏其例。无论到什么环境，那么牢骚满腹是什么也干不成的。再糟糕的环境也能干事！这个想法像雷电一样击中了他。


  稻盛和夫调整心态以后，一切都爽朗起来，精气神完全不同。潜心工作以后，一个个实验变得有趣多了，连回宿舍做饭的时间都觉得可惜，于是他把锅碗带进实验室，夜以继日地工作。这是他后来成为经营之圣的一个重要转折点。


  予善天，每个人、物都有个灵魂的旨意


  00后的女儿一次跟我说，她准备写一本小说，写一个没有坏人的世界。


  我问：“怎么就没有坏人了？”


  她说：“好人坏人都是你们用一个标准去区分的。实际上他在按照自己的本性活，有什么好坏之分？”


  她的这些体悟，不是从书本来的，也不是老师教的，是她自己从玩游戏中得来的。这个话题吸引了我。


  我问：“你怎么就能够了解那些看上去很坏，实际上不坏的人呢？你怎么去表现他们呢？”


  她说：“每个人、每一件东西都有一颗灵魂。你进入它，你就会知道它会如何做了。”


  我问：“够神的。你怎么能够进入它？”


  她说：“每个人都可以回家，只不过他在外面玩疯了忘了回家，忘了自己。你回家就是了，你就自然了，你就可以随意进入任何一个人和物了。”


  回家就能了解自己，就能了解一切！女儿以一种强势的姿态走到我面前，我不能不敬畏她的自信了。我敬畏00后，敬畏90后，敬畏所有让我领略创生特质的人！


  每一个危难事件，每一个凶恶的人，每一个负面情绪，后面都住着一个正向的旨意，这是万物之美。那个美，说简单很简单，就是那一刹那的慈悲和美妙；说复杂很复杂，那是一花一世界，万物合于天地的境界。


  每个人心里都住着一个恶魔和一个天使。你按动对方和善慈悲的按钮，对方自然就会释放和善慈悲，他会对你的话充满了信任；你按动对方挑剔抱怨的按钮，对方自然会打开怨气冲天的管道，他会对你充满了愤怒和仇恨。你是一个慈悲的人，并不一定就会触动对方慈悲的按钮；你是一个凶狠的人，也不一定就会触动对方凶暴的按钮。触动哪一个按钮，这里面有个他心的修持。


  小孩子的语境空泛，我们还是以稻盛和夫的案例做一个说明。


  他进入快要倒闭的松风工业，不问报酬，加倍努力干活，研发出新产品，带来了滚滚订单。公司老板高兴了，可是罢工的工友不高兴了。他们聚在一起，想要教训一下稻盛和夫。一天晚上，稻盛和夫在回宿舍的路上，十几个工友从黑暗里窜出来就一顿棍棒。稻盛一口气跑回了宿舍，后面工友一直追打。稻盛受了伤，滴着血，却毫无畏惧，一脸正气，工友们看到这样，退却了。


  工友们断言：“稻盛已经不会再来公司了”。可是第二天，稻盛头上缠着绷带来到了公司，像往常一样工作。稻盛和夫大义凛然：力行正道，垂直攀登！这点打击岂能阻碍了他！


  原来，那天晚上回去稻盛也很窝火。可是他记起了他的老乡西乡隆盛的话：“行正道者必遇困厄。无论立何等艰难之地，无论事之成败，身之生死，志不稍移也。行正道者，天下共毁之，不足为耻。天下共誉之，不以为荣。”


  西乡隆盛的话在困难的时候给了稻盛极大的鼓励：我活着是为自己活的，不是为了别人活的！我也不是为了升官，不是为了钱，我不能耽误自己的生命！


  稻盛和夫后来自己创业，甚至创造了两家世界500强公司，他反复思考，对一个公司到底什么是最重要的，是身边的高管团队吗？不是！是资本吗？不是！是技术吗？不是！是流程吗？不是！是体制吗？不是！对一个公司最重要的，就是在一线关键岗位上，有大头兵在现场负责任地分析、判断，创造性地解决问题！这个发现，对稻盛和夫极其重要。以至于后来他发展出人人都是经营者的阿米巴体系，甚至在80岁高龄只身拯救日航，都是靠的这一个切身体验。这个切身体验，后来被稻盛和夫发展成为公司的顶层设计：每个人的自我超越。


  大仁不仁，大爱不爱。天地是一片奇大无比的能量场，只要你的天线足够高大，就可以连接天地能量。每一事，每一物，每一人，都住着一个灵魂。这个灵魂可以与天地相接。尤其在那些悲难时刻，要想抓住那个被深藏的上天的“旨意”，存乎一心。做企业最重要的就是可以把一个公司的能量场与外在的能量场衔接、组合起来。


  言善信，信言不美，美言不信


  “信言不美，美言不信”。言不求美，而须得真诚。何谓真诚？何谓可信？语言之道，重在真实，重在可以掷地有声。


  语言是一种沟通交流的表达，不仅要真实，符合你的行为，还必须能够与对方的振动频率一致，才可以被信赖。否则，任你在那里理直气壮、气吞山河，说着颠扑不破的事实和真理，也不见得被信任。沟通最大的问题是聆听和表达。聆听和表达都与信任息息相关。


  信之道，有四个层次：自信、可信、信人、互信。在被信任之前，需要有自信、可信、信人这样三个层次。通常领导者看似自信满满，实际上是自负。自信与自负之间的一字之差，关键在于你的言行是否是可信的，你是否相信别人，你与他人之间是否有互信。否则，自信就是自负了。


  成人大多自负和自闭。尤其是对不被我们信任的人，无论他做什么和说什么，我们都不会信。不信，我们就不会听，就不会看。何谓官僚？官僚就是很少听对方的意思，只习惯于听自己的回声。对方说的做的，符合我的，我就接纳，不符合我的，我就拒绝。我坐在对方的对面，看上去是在听，实际上是在排斥，是在鉴别，是在关门，我只能听到自己的回声。这就是一种常态。我只把对方的话当成字句，而没有了解字句背后的精神。不信人，就听不到对方的真实声音。


  不会聆听，就进入不了对方的频道，当然就不会被信任。为什么父母与子女沟通很难？父母大都理直气壮地站在爱的高地。而实际上，那是从自己的经验堆积物中观察到的面目，而不是事物本来实相，更不是孩子的心里渴望。父母都有习惯的表达方式，不会因为场景不同而做调整。爱和善成了强迫孩子的理由。


  表达时还要注意对方的心态，没有人全神贯注听你说话，你的话肯定被忽略掉了。那么你要启用重复的开关。重复，重复，重复，给每一次的重复注入新鲜的内容。或者用形体，或者用故事，或者用语气，千万别停留在言辞上。言辞极容易误导你的听众。你用的言辞含义，与听众听到的含义有不同。


  如果你对某人说什么而他不信服，不要尝试从知性上说服他。不要跟他争辩，要听他的反对意见，要听他的理由。如果他的理由能够说服你，要心悦诚服。如果他的理由不能说服你，你就要想办法让他自己发现自己错在哪里。这个发现的意义是巨大的，胜过所有的说教。你省点力气，憋住你的主意识，顺着他的主意识拐两个弯就到了你站立的地方。


  言善信，就是一个充满自信的人，找准你信任的人的接收频道，说着可信的真实，这样才会被信任。有哪一个环节出了问题，都不会达成目标。


  政善治，一切都在偏离中，一切都在平衡中


  一切都在偏离中，一切都在复归中，一切都在平衡中。人生活在世就是走钢丝，人们做事也是在走钢丝，每一瞬间都做着无穷多的平衡选择。人在走路和跑步时，平衡已经进入你的潜意识中了，已经成为6000亿个细胞的律动方式，自然而然就成了。


  当人在做一件新的难事的时候，大脑就会做许多平衡的考量。人们面临一个重大抉择的时候，通常是祈求头脑理智的逻辑推理，但往往淹死在大数据的海洋里，也找不准那个平衡的焦点。表现出来的就是直觉力。对于知识少的人来说，他们靠直觉力做判断选择，顺其自然。对于知识积淀多的人，就需要一等一的功夫了，因为他首先必须克服知识的禁锢和逻辑推理的局限。


  有一种流行的观点认为，管理就是管理人心！离开这个，谈管理都是空话。这个认识也有偏颇的地方。


  人有爱和善良，也有恨和凶恶。这些都是人的本性。“心”是个黑洞，充盈着各种各样的欲望。如果只把管理锁定“管心”上，没有一个出口，管理有可能沦为只注重心性的空转！而掉进这个黑洞里去，经营管理就容易迷失。管心没错，但仅仅是一个重要方面。企业经营，除了管心这个维度，还必须有管事的另一个维度。管心是阴，管事是阳。唯有阴阳合一，才是管理正道。当下对中国企业成长破坏最大的，当属这个“空转”的国学热！它让中国企业在黑暗的森林里迷失！


  大道至简，唯嫌拣择。正是各种各样出于特定目的性的选择，让我们离开了大道的恒常。积极与消极是一体两面。魔道一体，黑白相和，雄雌并体。如此，需要我们醒觉，超越理性与直觉的灵性，只有请出灵魂的旨意，才可以对复杂的抉择有一种清晰的意识：知雄守雌为天下溪，知白守黑为天下式，知荣守辱为天下谷。


  事善能，专注当下，于小事中成就不凡


  事善能是一种出绝活的能力。仅仅“勇猛精进，付出不亚于任何人的努力”，还不行。一切行为都要有结果，要符合有效性原则。庖丁解牛，就恰到好处地呈现了一个有解牛的绝活的匠人。做每一件事不仅要做成，还要把这事做得合乎天性。一草一木、一件事、一个人中都存在着一个上天的旨意。你需要做的，是把这个旨意挖掘出来，顺着这个人或事走，就会如行云流水，如风吹涟漪，如风动旗。


  哪怕是不起眼的小事，也浸透着事善能的魅力。


  《时代》周刊评出了“2015年世界最有影响力100人”，上榜的有美国总统奥巴马、中国国家主席习近平、俄罗斯总统普京等赫赫有名的大人物，但其中有一位日本妹子近藤麻理惠也在榜上，她上榜的理由居然是特别会做家务。


  她把自己多年积累的经验写成书，名叫《怦然心动的人生整理魔法》，马上成为超级畅销书，全球销售超过300万册，在美国拿下破纪录的亚马逊图书总冠军。书的最后，近藤说：“我觉得整理作业应该尽快结束，因为整理并不是人生的目的。”


  真正的人生，始于整理之后。通过整理，我们能找出自己心动的东西，珍惜对自己真正重要的东西。清理掉生命中的无用之物，留下每一样真心喜欢的东西，在这些喜欢的东西的环绕下生活，才是让人怦然心动的幸福人生。


  专注于当下的改进！这是一种自然而然的境界，如同呼吸。当下的意义，就在于摈弃过去未来的一切虚幻，只对当下这个过程和感觉承担责任。只有在没有目的心（比如绩效、名利、竞争等）和计较心的情况下，才是真正的做事。


  创立丰田生产方式的大野耐一的口头禅是“现在的做法是最差的！”这是一种大胆的假设，这是一种矢志改善的勇猛精进。在他看来，改善是循环的，是要不断进行的，是要一辈子琢磨的事。那是一种没有止境的追求。


  动善时，抓住瞬间的机会窗


  文惠君夸奖庖丁杀牛技术真是了得，庖丁回应，我这不是术，我这展现的是物我合一的大道。就在解牛的瞬间，不再有对立，而是天人合一、物我合一，这是多么了不起的境界，这是瞬间之道呀！


  是的，这是瞬间之道！时间都是恒常地从过去前进到现在，再从现在前进到未来。时间也可以从未来推进到当下，从当下推进到过去。一切的意义都在当下这一瞬间，都是当下的瞬间之道。


  所有人类的成就，都是在对未来的期待中前进。什么是从未来前进到当下？就是要把未来的目标，变成当下可视的画面，然后你全神贯注做好当下的事，与相关事物融为一体，不再受干扰，不再焦虑。如果你提出的目标仅仅靠你现在的能力就能达到，那么你就被现在的能力框死了。你应该着眼于未来，着眼于未来巨大的无穷性，着眼于每个人无穷的潜能。你要用一个高妙的目标，把人们的这些潜能给激发出来。


  时间自当下前进到往昔。与当下没有联系的往昔是不存在的。当下的一个发生，千条万条指向过去的发生。人们关注往昔，仅仅是因为今天的隐痛指向了往昔。你今天欣喜若狂，或许就激发你去觉醒欣喜若狂的源头；你今天痛恨交加，或许就指引你去回溯那一段不堪回首的往事。在你回溯觉醒之前，往事是不存在的，或者说存在于一种“隐”的状态。在你进入觉醒之后，往事就活起来，就处在一种活泼泼的状态了。


  舍弃知见，当下脱落，当下达到，当下成为，当下开悟，当下佛陀。全心全意做好当下的事，就是我们生命的全部。在全心全意之中，你就已经达到开悟的境界了。你如果能达到，即时就在道上了。当下不成为，即时不成为，就永远也成为不了！


  老子借水的不争无为，一连串讲了七个善：居善地，心善渊，予善天，言善信，政善治，事善能，动善时。


  在剧烈变动的数码时代，任正非深知必须保持沉静。但是，做企业必须在动中保持沉静。动中保持沉静，要有多维度的思考和探索，但同时又必须保持聚焦。任正非属意两端而居其中。那个平衡点他如何拿捏，没有人知道。他说：


  前期的成功，也许会使我们的自信心膨胀。这种膨胀不合乎我们的真实情况与需求。我们还不知道未来的信息社会是什么样子，怎么知道我们能领导主潮流。我们从包着白头巾，走出青纱帐，不过十几年，知道全球化也才是近几年的事。我们要清醒地认识到，我们还担不起世界领袖的担子，任重而道远!虽然聚焦不一定能引领主潮流，但发散肯定不行。


  破惰通变的创生力


  当怠惰开始占有了你，当你无所事事了，你要问自己：我生命的方向是什么？我真正喜欢做的事是什么？有时，一问良知就出来了。


  破惰通变的创生力，既是一种时刻勇猛精进的学习能力，又是一种现地现时现物的应变能力。这种内生的生命力量，说到底是相当于一个人有了善于倾听他人意见的大耳，又有了审视自我的真挚的眼睛，那是一种时刻打开自己，素直接纳真相，并能够因地因时制宜，拿出办法的当下创生力。


  怠惰，是个人和组织命运的天敌


  怠惰，是丰富人生的最大敌人。或失败、或成功、或贫弱、或丰富，怠惰都可能无味、无形、无名地悄然出没在你的周边。当你一筹莫展无能为力时，当你做什么事提不起精神来时，常常是因为被怠惰捕获和奴役了。之所以被怠惰捕获，或者因为有太多闲暇，或者因为人生没有方向，或者因为没有了生的欲望。如果你当真可以找到生命的方向，找到灵魂的旨意，立志，又立志，你就有了义无反顾、所向披靡的力量。


  互联网企业也可以得大企业病。如何能够在模糊混沌的环境中找对方向，如何能够避免安逸和惰性，如何植入个人、团队和组织勇猛精进的基因？勇猛精进必须是一种不如此就无法生存的活法。这种紧迫感，通过何种传导机制，与每一个生命连接，是企业教化的重要课题。


  企业史上有趣的两个怪圈


  企业史上有两个有趣的悖论。


  怪圈一：本来资金、知识、勤劳、聪明、人脉是创业的基础性条件，可是纵览创业史，那些成功创业的人士，多数起步时既没有钱、高学历，也没有多少人脉资源，甚至也缺乏超常的能力。创业需要资本、人脉和能力，但是在企业创业史上，最有钱、有背景、能干的聪明人，往往不能取得很大的成功。没钱、没人脉、没有太多知识，如何能成功创业？


  怪圈二：本来企业积累的资本、人才、软件、硬件是一个企业继续创造辉煌的基础，可是纵览企业史，那些积累丰厚的企业日渐式微，那些从无到有的小企业却朝气蓬勃。那些积累丰厚的大企业，为什么日渐式微？那些基础的积累，为什么不能助推更大的成功？那些看上去式微的人物和企业，为什么能够创造奇迹？被资金、模式困扰的中小企业，究竟如何走出困境？这是所有人都关心的问题。


  这里涉及人性。人性中有一个悖论：人的潜能是无穷的，每个人都是佛陀，每个人都是上帝；可是人也受尽了各种各样的限制与束缚，能够释放的潜能极其有限，因此人类从总体上也是渺小的。


  这不仅是中国的问题，也是世界的问题；不仅是企业的问题，而且是一个广泛的社会问题。对这个主题，20世纪3位管理大师做出了合理的解释。他们分别是提出“墨菲法则”的少校工程师爱德华·墨菲，提出“彼得原理”的教育工作者劳伦斯·彼得，以及提出“帕金森定律”的历史学家诺斯古德·帕金森。


  普遍的人性：墨菲法则


  爱德华·墨菲是美国爱德华兹空军基地的上尉工程师。1949年，他和他的上司斯塔普少校，在一次火箭减速超重实验中，因仪器失灵发生了事故。墨菲发现，测量仪表被一个技术人员装反了。由此，他得出的教训是：如果做某项工作有多种方法，而其中有一种方法将导致事故，那么一定有人会按这种方法去做。


  后来，这个现象被称为“墨菲法则”，并以极为简洁的方式作了重新表述：“凡事只要有可能出错，那就一定会出错。”


  墨菲法则在技术界不胫而走，因为它道出了一个铁的事实：技术风险能够由可能性变为突发性。它的适用范围非常广泛，它揭示了一种独特的社会现象及自然现象。它的极端表述是：如果坏事有可能发生，不管这种可能性有多小，它总会发生，并造成最大可能的破坏。


  普遍的人性：彼得原理


  劳伦斯·彼得根据对千百个不能胜任的失败实例的分析而归纳出来的一条原理：“在一个等级制度中，每个职工趋向于上升到他所不能胜任的地位。”彼得指出，每一个职工由于在原有职位上工作成绩表现好（胜任），就将被提升到更高一级职位。其后，如果继续胜任则将进一步被提升，直至到达他所不能胜任的职位。由此导出的彼得原理是：“每一个职位最终都将被一个不能胜任其工作的员工所占据。层级组织的工作任务多半是由尚未到达不胜任阶层的员工完成的。”每一个员工最终都将达到彼得高地，在该处他的提升指数为零。至于如何加速提升到这个高地，有两种方法。其一，是上面的“拉动”，即依靠裙带关系和熟人等从上面拉；其二，是自我的“推动”，即自我训练和进步等，而前者是被普遍采用的。


  彼得原理的推出，“无意间”创设了一门新的科学——层级组织学。该科学是解开所有阶层制度之谜的钥匙，每个人都和层级组织息息相关，亦都受彼得原理的控制。


  彼得还分析归纳出彼得反转原理：一个员工胜任与否，是由层级组织中的上司判定，而不是客观标准。例如，已到达不胜任阶层的上司会注重员工是否遵守规范、仪式、表格之类的事，他将特别赞赏工作迅速、整洁有礼的员工。对于缺乏独立判断的自主权，只是服从而不做决定的职业性机械行为者而言，他们会被组织认为是能胜任的工作者，因此有资格获得晋升，一直升到必须做决策的职务时，组织才会发现他们已到达不胜任的阶层。而以顾客、客户或受害者的观点来看，他们本来就是不胜任的。


  在等级制中，每个人趋向于上升到不能胜任的地位。平庸官僚的危害在于，他会以自己的好恶作为事物标准而毁灭组织。


  普遍的人性：帕金森定律


  美国著名历史学家诺斯古德·帕金森通过长期调查研究，写了一本名叫《帕金森定律》的书，他在书中阐述了机构人员膨胀的原因及后果：一个不称职的官员，可能有三条出路。第一是申请退职，把位子让给能干的人；第二是让一个能干的人来协助自己工作；第三是任用两个水平比自己更低的人当助手。


  这第一条路是万万走不得的，因为那样会丧失许多权力；第二条路也不能走，因为那个能干的人会成为自己的对手；看来只有第三条路最适宜。于是，两个平庸的助手分担了他的工作，他自己则高高在上发号施令。两个助手既无能，也就上行下效，再为自己找两个无能的助手。如此类推，就形成了一个机构臃肿、人浮于事、相互扯皮、效率低下的领导体系。


  自上而下，一级比一级庸人多，第二条产生出机构臃肿庞大的管理机构。由于对于一个组织而言，管理人员或多或少是注定要增长的，那么这个帕金森定律，注定要起作用。帕金森定律强调：“雇员的数量和实际工作量之间根本不存在任何联系。”不是工作量的增加导致人员的增加，而是增加的人员导致工作量的增加，因为管理活动会自己制造工作。工作量少不一定显得散漫，相反他可能比谁都忙。


  帕金森的结论是：“一份工作所需要的资源与工作本身并没有太大的关系，一件事情被膨胀出来的重要性和复杂性，与完成这件事花的时间成正比。”帕金森定律说明了这样一个司空见惯的现象：不称职的行政首长一旦占据领导岗位，庞杂的机构和过多的冗员便不可避免，庸人占据高位的现象也不可避免，整个行政管理系统就会形成恶性循环，陷入难以自拔的泥潭。帕金森定律同时也是地头力法则。


  “墨菲法则”“彼得原理”和“帕金森定理”，并称为20世纪西方文化三大发现。


  企业变革的探索


  为摆脱企业史上的这个怪圈，许许多多企业人做出了有益的探索。


  丰田喜一郎与大野耐一，走出体制金字塔，提出现地现时现物的理论——答案永远在现场，创立了风靡一时的丰田方式；


  稻盛和夫想永远保持小企业的活力，摸索出了把公司化整为零的阿米巴经营方式；乔布斯锁定目标，丢弃体制羁绊，创立了研发工作小组；


  张勇要释放每个人的主动性和能动性，创造了人人都是管理者的海底捞模式；聂圣哲在吃透中国人人性的基础上，提出了诚实、勤劳、有爱心不走捷径，用流程、规则铺路，人人自发自动管理的德胜洋楼方法；


  张瑞敏想强化对一线员工的驱动力，让客户为员工直接发工资，创立了人单合一的自主经济体；任正非提出“让听到炮声的人呼唤炮火”，提出了一以贯之的铁三角组织架构，让每一个员工的创意和努力，都能得到平台最大的支持。


  从以上的企业组织变革中，我们至少可以看出以下两个共性：


  企业组织变革的基本点之一。


  无论是何种改善和创新，立意都是提升个人和组织的生命力和创生力。在互联网碎片化思维弥漫的今天，在探讨组织变革时，尤其需要注意组织的整体利益最大化。这是最终的产出。做企业不能离开企业整体效益这个出口。许多企业变革，陷进当下的问题，就看不到全貌了，想让客户直接给员工发工资。把员工直接推给客户，这是不妥当的，直销公司都不会这样干。


  企业组织变革的基本点之二。


  每个员工都有自我超越和勇猛精进的精神。组织变革要激活每个人，而且以激活每个人为依归。日本百年传承企业与中国华为等公司，都保持这样的一种状态。这种意识不是简单地胡萝卜加大棒式的激励，还必须越过动物性的生存安全诉求，越过社会人的情绪波动，人们需要回归清晰、简单、自然、好用，这些对美最自然的感受和追求。也就是说，重点不是去激励物质欲望，也不是去激励员工的荣耀，而是去到根上激励员工作为人的尊严和天性。


  在所有这些变革的探索中，华为的探索独树一帜。


  任正非洞悉人的根性就是自私与怠惰。华为20多年来，一直坚持两种基本方法，破解个人和组织的怠惰。一是激发人的财富自由的欲望、权力欲、功名心，破除怠惰；二是把“坚持自我批判”，纳入华为核心文化四句话之中，即：“以客户为中心，以奋斗者为本，长期艰苦奋斗，坚持自我批判。”


  华为文化，就是一个破除怠惰的文化。前方由客户价值做牵引，紧跟着是改变生命状态的奋斗者，为生命的充实活泼长期艰苦奋斗，并且还要坚持自我批判。这样一个闭环的循环，循环往复，使得组织就透出一股活泼的劲头。


  大道至简：分层分级授权


  ——2015年市场工作会议上的讲话


  ——任正非


  变革的目的就是要多产“粮食”(销售收入、利润、优质交付、提升效率、账实相符，实现五个第一)，以及增加土地肥力(战略贡献、客户满意、有效管理风险)，不能对这两个目的直接和间接做出贡献的流程制度都要逐步简化。这样才可能在以客户为中心的奋斗目标下，持续保持竞争的优势。


  我们要接受“瓦萨”号战舰沉没的教训。战舰的目的就是为了作战，任何装饰都是多余的。我们在变革中，要避免画蛇添足，使流程繁琐。变革的目的要始终围绕为客户创造价值，不能为客户直接和间接创造价值的部门为多余的部门、流程为多余的流程、人为多余的人。我们要紧紧围绕价值创造，来简化我们的组织与流程。


  在一些稳定的流程中，要逐步标准化、简单化，提高及时服务的能力，降低期间成本和管理成本。将一些不确定出现的问题，转交由不管部门处理。


  未来五至十年，我们将从中央集权式的管理，逐步迈向让听得见炮声的人来呼唤炮火。当前正在进行的管理从以功能部门为中心，转向以项目为中心的过渡试验，就是对这种模式的探索。若五至十年后，我们能实现管理权力下沉，后方支持的优质服务质量上升，那么我们及时满足客户需求的能力及速度就会增强，我们就能在大流量汹涌澎湃中存活下来。


  一、变革的方向


  为了实现这种目标，我们人力资源的金字塔模型要进行一些异化。在实行分享制机制的基础上，我们探索按多产粮食来确定薪酬包、奖励……同时，对干部在合规运营、网络安全、隐私保护、风险管理等方面要综合评价，并按战略贡献来提拔专家、干部……这样就能不断地自我激励。这种方式，一定会加大收入的差距，我们要习惯并接受。我们要加强对骨干员工的评价和选拔，使他们能在最佳的角色上、在最佳的时间段，做出最佳的贡献并得到合理的报酬，这些与他们的年龄、资历、学历……无关。我们要适应评价的多元化。天底下有杆秤，但刘罗锅只有一个秤砣。我们在人力资源岗位称重时，要多有几个秤砣，分类应用，对标电子工程师只是一个秤砣。


  对在特殊情况下，克服困难，但一时粮食产量也上不去的地区、部门的一些突出的基层骨干，可以上报一层给以一些评价。战役的失利是领导之责，抢滩登陆的广大英勇将士仍然光照千秋。我们要及时调整因战争、疫情产生困难的国家的基线管理，将富余的人员转到战略预备队去。


  我们要理解做出大贡献的员工，通过分享制，要比别人拿到手的多一些，或多得多。工作努力的一般性员工的薪酬也应比社会高20%—30%，当然工作效率也要高20%—30%。我们要注意优秀种子的发现，以及给以他们成长的机会。在互联网时代，学习能力很强大，只要自己多努力，多践行，努力奋斗的人，总会进步快一些，我们要创造一些机会让他去艰苦地区、艰苦岗位、艰难的项目去放射光芒。那些在安逸小窝中的小鸟，终归不能成为鲲鹏的。在这个时代，没有什么奇迹不可以产生。现任俄罗斯国防部长谢尔盖·绍伊古，就是一个直接从上尉提拔为上将的人。华为要做到群贤毕至，充分发挥组织潜力、奋斗者的潜力，优先给他们创造实践机会。要允许相当多的优秀员工快速升级，多担责任。我们要尊重有经验的各级干部，让他们在流程中发挥重要的骨干作用。但按序排辈、按资历排辈会使一部分优秀员工流失。人的工作生命周期很短，我们要让它在最佳时段放射光芒。我们经历20多年的艰苦奋斗，形成了全覆盖的大平台，而且有数万富有经验的人在经营管理这个大平台。允许一部分“自由电子”“中子”冲击内核，会激活核能，产生更大的能量，没什么不可以的，也不会不可控的。人的生命是短暂的，我们要让一些优秀人员，在最佳时段上，走上最佳的岗位，做出最大的贡献。激活组织，焕发个人潜力，充满最大能量。各级组织对不善于学习的人，使用要慎之又慎。


  公司的一些功能部门，以及一些服务部门，他们的工作特征是以过程为主的，他们更需要经验的积累，资历对他们是重要的，针对他们的人力资源政策应以稳定为主，淘汰别太快了。


  我们是赶着牛车创业的，现在是高铁时代了，有些人没有“买”上票，许多人还不能当高铁的“司机”，当我们调薪时，有一部分人降薪就不奇怪了。当然，这还是比过去的艰苦时期，挣得多得多了，牛车也卖的是“风光牛车”票，贵多了。不要与坐上高铁的人比待遇。每个人都要找到自己合适的岗位，踏踏实实在那儿贡献，使自己在随时代进步的时候，不至于落得太远。


  我们在吸引社会高端人才的同时，更要关注干部、专家的内生成长，不要这个看不顺眼，那个看不顺眼，对做出贡献的员工，放手让他们发挥作用，试试看。我们要能接受有缺陷的完美。没有缺陷，这是假的。


  让听得到炮声的人来呼唤炮火，一定要大道至简，一定要分层分级授权。使管理标准化、简单化。一定要减少会议、简化考核、减少考试，不能用学生式的管理方式进行管理，更不能按考试得分影响薪酬。主要精力要集中在产粮食上，按贡献评价人。


  我们要形成一个奋斗者喷发欲出的态势。国家可以“遍地英雄下夕烟”“六亿神州尽舜尧”，我们为什么不能大多数人是英雄、模范呢？任何一个岗位，都能产生做出贡献的英雄、模范，人人都是可以有作为的。


  未来20—30年内，传统社会一定会演进为信息社会，虽然实现形式我们并不明白，但趋势已经明显。这是人类社会千年来最重要的转折，充满了时代的期盼与使命，我们一定要在信息的传送、处理与储存上做出贡献。为满足这样的社会需要，网络一定会发生巨大变化。我们要站在全局的高度上，在未来信息传送的思想上、理论上、架构上，做出贡献。未来的网络结构一定是标准化、简单化、易用化。我们一定不要用在高速公路上扔一个小石子的办法，要形成自己的独特优势。要像大禹治水一样，胸怀宽广地疏导。我们不能光关注竞争能力以及盈利增长，更要关注合作创造，共建一个世界统一标准的网络。要接受上世纪火车所谓宽轨、米轨、标准轨距的教训，要使信息列车在全球快速、无碍流动。我们一定要坚信信息化应是一个全球统一的标准，网络的核心价值是互联互通，信息的核心价值在于有序的流通和共享。而且也不是一两家公司能创造的，必须与全球的优势企业合作来贡献。


  面对未来网络的变化，我们要持续创新。为世界进步而创造，为价值贡献而创新。在坚持延续创新的同时，要容忍不同意见和不同创新。创新要有边界，我们要继续发扬针尖战略，用大压强原则，在大数据时代领先突破。要坚持不在非战略机会点，消耗太多的战略竞争力量。


  面对未来大数据的潮流，技术的进步赶不上需求的增长是可能的，我们一定要走在需求的前头。除了力量聚焦外，我们没有别的出路。我们要看看成功的美国公司，大多数是非常聚焦的。难道他们就不能堆出个蚂蚁包，为什么他们不去堆呢？当前，不是我们超越了时代需求，而是我们赶不上，尽管我们已经走在队伍的前面，还是不能真正满怀信心地说，我们是可以引领潮流的。但只要我们聚焦力量，是有希望做到不可替代的。


  尽管有一些产品不能形成技术优势，但要在标准化、简单化、免维护化上下功夫。也要在商业模式、管理模式上人的奋斗精神、能力与责任心上，构建合理的优势，形成差别，以获取胜利的喜悦。我们决不走低价格、低成本、低质量的道路。如果那样，将会摧毁我们20年后的战略竞争力。


  我们不仅要在技术、市场、服务上取得优势，更要关注质量体系的建设，未来网络容量越来越大，安全稳定越来越困难，质量是我们的生命。我们要高度关注大流量的大质量体系建设，过去我们的质量建设大多是关注产品、工程我说的大质量体系，是个系统工程，要确保我们在未来大流量时代的及时、准确，传送大的数据流量的安全、稳定、可靠，对大质量体系的认识，要有一个大的构架。这涉及文化、哲学……无限的领域，我们要充分利用世界各国的优势，首先形成以中、德、日为基础的大质量能力中心。


  我们的技术战略路线，这些年在聚焦上有了不少进步，才使今天效益显著增长。要明白我们不是万能的，大象踩死一只蚂蚁，是必然可能的，没有什么稀奇的，在主航道外，争做鸡头的方法是不好的。


  我们15万员工，历时20多年，努力划桨，终于把华为这只航母，划到了时代的起跑线上，而且在这条起跑线上的大船并不多，为什么我们不继续努力在信息领域为人类社会做出大的贡献呢？


  前期的成功，也许会使我们的自信心膨胀。这种膨胀不合乎我们的真实情况与需求。我们还不知道未来的信息社会是什么样子，怎么知道我们能领导主潮流？我们从包着白头巾，走出青纱帐，不过十几年，知道全球化也才是近几年的事。我们要清醒地认识到，我们还担不起世界领袖的担子，任重而道远！虽然聚焦不一定能引领主潮流，但发散肯定不行。


  我们在管理上，永远要朝着以客户为中心，聚焦价值创造，不断简化管理，缩小期间费用而努力。任何多余的花絮，都要由客户承担支付的，越来越多的装饰，只会让客户远离我们。因此，我们明确任何变革都要看近期、远期是否能增产“粮食”。


  我们未来10年的变革，逐步从屯兵组织，转变为精兵组织。我们这样理解，对前端的不确定，使用富有战略眼光、富有组织能力、意志坚强的精兵组织；对确定的事情，由后方组织在战略机动上适当屯兵(逻辑)，以加强平台支持服务能力的提升。


  我们要持续地表彰那些为ITS&P、IPD、ISC、海外ERP、IFS……做出贡献的人。昨天他们努力时，看起来是笨拙的，今天看他们是如此美丽。昨天我们穷，没有办法奖励他们。今天的高效率，是昨天他们刨松了土地，不要忘了他们，就是在鼓励明天的英雄。不要忘记历史，就是要鼓舞奋力前行。


  今天我们在强推LTC，为实现账实相符、五个一而努力。一定要把代表处、站点的IT连接作为重点任务。不然不能支持未来5—10年时间的发展，我们要使代表处从屯兵组织逐步转变为精兵组织。我们要重视战略后备队的培养，要不断地总结经验、案例，在5年内实现公司优化管理的目标。总结时，也要对一部分优秀员工介绍这些成功的大时空背景。


  二、胜利的基础


  以上我说了三个方面管理的看法。下面说说，我们持续成功的三个要素：1.必须有一个坚强、有力的领导集团，这个核心集团，必须听得进去批评。2.我们应该有一个严格有序的规则、制度，同时这个规则、制度是进取的。这个规则、制度的重要特性就是确定性，这是我们对市场规律和公司运作规律的认识，规律的变化是缓慢的，所以，我们是以确定性来应对任何不确定性。


  3.要拥有一个庞大的、勤劳的、勇敢的奋斗群体。这个群体的特征是善于学习。


  三、长期战略利益与短期效益之间的关系


  上面说了长期战略问题，但得活到那个时候，才会看见长期战略的价值。没有短期的成功，就没有战略的基础。没有战略的远见，没有清晰的目光，短期努力就会像几千年的农民种地一样，日复一日。


  持续有效增长，当期看财务指标；中期看财务指标背后的能力提升；长期看格局，以及商业生态环境的健康、产业的可持续发展等等。商业成功永远是我们生命全流程应研究的问题。管理要权衡的基本问题是现在和未来、短期和长期。如果眼前的利益是以损害企业的长期利益，甚至危及企业的生存为代价而获得的，那就不能认为管理决策做出了正确的权衡和取舍，这种管理决策就是不负责任的。


  商业活动的基本规律是等价交换，如果我们能够为客户提供及时、准确、优质、低成本的服务，我们也必然会获取合理的回报，这些回报有些表现为当期商业利益，有些表现为中长期商业利益，但最终都必须体现在公司的收入、利润、现金流等经营结果上。那些持续亏损的商业活动，是偏离和曲解了以客户为中心的。


  长寿企业与一般企业在平衡长期与短期利益的时候有不同的原则，而不同的原则来自对企业目的的认识。企业的目的是为客户创造价值。


  第四章

  04

  做企业就是磨好豆腐给妈吃


  做企业，磨豆腐。带着对妈妈的爱、敬畏和郑重，拿出独一无二的绝活。


  1.如何磨出最好的豆腐


  华为定位全球化公司，就是整合全球资源做出最好的产品服务于全球客户。你说中小企业困难，不知该咋办。其实，小企业不用去学那么多工具、模式和方法，那些都会把你拐带到阴沟里去。做企业就是磨好豆腐！互联网了，什么都在变。辘轳、女人和篱笆墙一个都没有变，做企业的这个根本点也不会变！你想要客户掏腰包，你就要把客户当成至亲的亲人，把最大的利益给客户。就要给他们磨出最好的豆腐！


  在那个电闪雷鸣的当下，我把任正非说的话一下子聚合在了一起，形成一句“磨好豆腐给妈吃”！这个思想了不得！应该归属于任正非。


  一棒敲醒梦中人


  人靠绝活立身，企业靠好产品实现高收益。你脱离产品，脱离厚积薄发的研发生产过程，只说哲学和心法，不接地气！你还会误导中国企业家！


  ——任正非


  任正非常说“一杯咖啡接受宇宙能量”，对此我深有体会。有时看似闲聊的一句话，可能值得琢磨一生，甚至还可以供世世代代去琢磨。一个春天的午后，任正非跟我喝咖啡所碰撞出来的几句大白话，至少值得我琢磨一生。


  2013年5月14日，任正非与田涛老师约我在北京贵宾楼喝下午茶。我提前5分钟到那里，可是他们已经坐在大厅里了。寒暄时，任正非一下子说出我的新浪微博有9400多条，这个数字我还没有留意。这个开场，让我放松了许多。


  开头，我想先嘚瑟两句：“今天我国兴起了国学热、稻盛哲学热，有些企业家是想让员工学习稻盛哲学，改变工作态度，多干活，少拿钱。稻盛和夫就是个制造精密陶瓷的，却能凭借厚重的‘无名之朴’，建设了两家世界级500强，还能拯救了日航。人们没有去反思……”


  任正非打断我的话：“王老师，你不了解稻盛和夫！”


  我一愣。他知道稻盛和夫给我的《答案永远在现场》写过序，还说我不了解稻盛和夫。为啥？我的脸腾得一下子就红了。旋即一笑问：“任总，我哪里错了？”


  任正非说：“你说‘他就是个制造精密陶瓷的’，太过轻淡！稻盛做的精密陶瓷，你知道吗？它不是通常见的陶瓷，那是‘氮化镓’，是一种新材料。未来精密医疗器械和电子网络的核心部件，大量会是陶瓷的，而最好的氮化镓可能来自京瓷！京瓷在未来10—20年会引领一场实实在在的新材料革命。他们同时拥有全球一流的化学家、物理学家和数学家。我们只是拥有全球一流的数学家。稻盛哲学，那是他们几十年如一日，发挥优势，力出一孔，才拿出了引领新材料革命的产品。人靠绝活立身，企业靠好产品实现高收益。你脱离产品，脱离厚积薄发的研发生产过程，只说哲学和心法，不接地气！你还会误导中国企业家！”


  醍醐灌顶！皮之不存，毛将焉附？没有好产品，哪里来的工匠精神、匠心匠魂？没有载体，灵魂存在哪里？人靠绝活立身，公司靠好产品实现高收益！我们总是在外求，总是在到处寻访好工具、好模式、好理念、好方法、好心性，就是不知道回归源头，在根本处用力！如何“力出一孔，利出一孔”，打磨好产品，这里是原点，是过程，是终点，也是员工原力觉醒的基点。


  回到源头，拿出绝活。


  任正非一棒敲醒梦中人！一种被敲醒的喜悦涌上心头，由此改变了我的思维方式。


  我意识到，做任何事，不管是生产物质产品，还是生产精神产品，都必须“回到源头，拿出绝活”。回到客户需求的源头，回到生产者天赋天性的源头，回到生产产品的地头，回到产品最终实现效能的源头，带着爱和灵魂，聚精会神拿出绝活。


  稻盛和夫与任正非如出一辙。一个盛和塾的塾生讲稻盛哲学很来劲，掌声让他陶醉。他一度不想自己做企业了，专门来讲稻盛哲学，这样既可以利他，又可以助力自己的修行。稻盛和夫知道了，就把他拉到一边语重心长地说：“你可以不讲我的哲学吗？我的哲学，是我在研发制造产品的过程中，碰到各种各样的难题，经历无数个痛苦无助的当下，一点一点摸索找办法，汇集一点一滴的体悟形成的，那都是活泼泼的东西，不是一些条文和理念。你还年轻，回去做你自己的产品，在做独一无二的产品过程中，你把克服困难的心得一点一滴融会贯通，形成你自己的哲学。那个时候，你再出来讲哲学，就跟现在不一样了。”


  一如任正非，稻盛和夫很慈悲，给这个年轻企业家也是当头棒喝。这两位经营之圣，在用大白话讲述着很深很朴实的大道。他们一方面坚持，人靠绝活立身，公司靠好产品实现高收益。另一方面，他们也在关注一个人的天赋潜能，你只有走进自己的内心深处，打开自己巨大的无穷性，才可以拿出与众不同的绝活。


  任正非有觉醒。他深知真正的成功，都源于原力觉醒，源于认识自己，发现天赋，发现天性，发现自己生命力的特质，唤醒内心沉睡的力量。为此，必须自己设计一个巨大的挑战，撕裂自己舒服的机会窗，撕裂自己的成功和惯性，撕裂自己思维深处的自负，把自己逼到绝境，这样优势才可以发挥到最大限度，拿出与众不同的绝活。


  谷歌联合创始人兼首席执行官拉里·佩奇与任正非有同样的思维。他说：“让我自由地从基本物理原则出发思考问题，而不去迎合所谓的‘世俗智慧’。谷歌的一切系列创新都是在‘痴心妄想’中诞生的。”拉里·佩奇念念不忘的，就是自身和团队深藏的本原生命力——唯有痴心妄想才可以跨越所有当下的捆绑和束缚。


  生命觉醒的灵魂都是如此。他们深知，机会窗在前，能量场在前，唯有撕裂自己的舒服，力出一孔，利出一孔，才有可能创造与众不同的绝活。那么，我们普通人呢？普通人的原力觉醒之路在哪里？我们如何可以像任正非、拉里·佩奇、马克·扎克伯格一样觉醒、一样无愧吾生呢？


  我想起了我老娘。想起了老娘留给我的生命传承——地头力之魂：“回到你的地头，头拱地拿出绝活”！想想还真是。你不在你自己的地头发力，不去开启自己的天赋潜能，如何能够拿出与众不同的绝活？如何在世界上立足？这些大白话，都涉及人之所以为人最基本的问题：我是谁？我要去哪里？我要怎么走？这些是值得我们回味琢磨的人生主题。


  信仰：大白话的力量


  磨好豆腐给妈吃


  在那个下午，我就是去请教什么是新材料革命。任正非对那个话题很有兴趣。从氮化镓又谈到石墨烯，给我这个文科生做了科普。过了一会儿，我又提出了另外一个话题：


  “任总，现在许多中小企业都很困难。华为已经走过了沼泽地，已经成了中国公司国际化的典范。有许多经验……”


  任正非说：“王老师你又错了！我们华为从来就是一个全球化的公司。华为不是一个中国本土公司，经过奋斗有实力了，再去‘国际化’，再到全球去发展。我们的产品从来不是‘独立自主’生产的。华为是一家全球化的公司，我们从一开始就是整合全球资源，生产最好的产品，为全球人服务，为人类创造价值。”


  我问：“很新鲜。全球化公司如何把握？”


  任正非说：“华为定位全球化公司，就是整合全球资源做出最好的产品服务于全球客户。你说中小企业困难，不知该咋办。其实，小企业不用去学那么多工具、模式和方法，那些都会把你拐带到阴沟里去。做企业就是磨好豆腐！互联网时代了，什么都在变。辘轳、女人和篱笆墙一个都没有变，做企业的这个根本点也不会变！你想要客户掏腰包，你就要把客户当成至亲的亲人，把最大的利益给客户，就要给他们磨出最好的豆腐！”


  “把客户当成至亲的亲人”，“把最大利益给客户”，“磨出最好的豆腐”，这些闪光的大白话一直穿透我的内心。我脑子里一下子冒出一个意念：


  做企业就是磨好豆腐给妈吃！


  这是在那个电闪雷鸣的当下，我把任正非说的话一下子聚合在了一起，形成一句“磨好豆腐给妈吃”！当把全球用户都当成至亲的亲人，就是把客户当成妈妈，带着对妈妈的爱、敬畏和郑重做去产品，这个意念了不得！


  当时，怕打断交流，也因为没有意识到这句话的重要性，就没有给任正非总结出这句话。随着岁月的积淀，随着毒疫苗等各种各样的造假“前仆后继”，尤其是在中美贸易战如火如荼的背景下，我愈来愈强烈地体会到“磨好豆腐给妈吃”的力量。虽然任正非没有直接说“磨好豆腐给妈吃”这句话，但是这个思想是他提供了所有的要素，我只是简单归纳了一下，所以，这个思想应该属于他。


  后来，2016年初跟任正非交流，他还提过“做企业就是磨好豆腐”。2016年任正非接受新华社记者访谈，又重提“磨好豆腐”：


  “小企业不要去讲太多方法论，如果小企业采用大公司的管理制度和方法论，专家讲得云里雾里，你搞不懂。你就是真心诚意地磨好豆腐，豆腐做得好，一定是能卖出去的。只要真心诚意去对客户，改进质量，一定会有机会。不要把管理搞得太复杂。”


  “磨好豆腐给妈吃”，有着丰富的内涵。把吃豆腐的妈妈与磨豆腐的儿子，看作一个整体。在这样的逻辑和语境下，一下子就赋予商业全新的意义：真心诚意地去造福客户，利他就是给他利润！虽然没有“爱”和“利他”的字眼，但却把“爱”和“利他”放在了无与伦比的高地，并落在实处。


  为了磨出最好的豆腐，华为虽然是贸易起家，但是任正非一有钱就投资搞技术研发。他年轻时是技术尖子。创业时虽然自己的技术没有市场了，但对技术的痴迷没有变。


  同时创业的人短期分不到钱，就耗不住了，纷纷退股把公司甩给了任正非一个人，但他依然不改初心，在核心技术研发上越走越深。到2017年底，华为投资研发的资金已达4000多亿元人民币。华为从2018年开始每年投资200亿美元从事科学技术探索，而其中的20%—30%，不是投资可预见的技术和产品，而是投资未来科学前沿的研究。


  “磨好豆腐给妈吃”，需要抓住了技术战略这个本。一如邓小平所说：“科学技术是第一生产力！”


  2018年的诺贝尔经济学奖授予内生增长理论的开拓者保罗·罗默。罗默用严格的数学模型证明了邓小平的著名论断，可算是对邓小平思想严格的科学注释。


  一不小心出来一个“华为信仰”


  任正非对母亲有着深深的情感，以至于要把自己所从事的企业使命跟妈妈连接起来。


  把天底下的用户当成了妈妈，就与所有用户连接在了一起。这就直落商业的根本，体现了从事商业的基本态度：虔诚、郑重和创造。这也体现了万物一体之真善美，这更是命运共同体的深层建构。


  我感觉这就是华为的信仰。任正非没有这样说过，华为也没有这样说过，但是我相信，这个就是任正非的信仰。华为提“以客户为中心”“为人类创造价值”，这些说法是从西方移植过来的，没有唤起人们对商业质感的认知。但是，当把西方的理念注入东方的魂魄“把客户当成至亲的亲人”、磨好豆腐给妈吃”，这些就直抵商业的本质了，通俗表达了“为人民服务”和“以人民为中心”。


  如何取信于“全球妈妈”？任正非知道，最重要的是华为的每个人都必须以深深的敬畏、大爱、郑重和创造性去开展工作，必须有不可置疑的诚信。


  错失小灵通，华为走上了“绝路”


  贯彻“磨好豆腐给妈妈吃”，充满了凶险与坎坷。20世纪90年代中期，国内一时流行小灵通，中兴等公司一拥而上，几年赚了100多亿元，其作为“国家主力军”的位置异常牢固。


  同城的华为却犯了一个“致命的错误”——没有上马小灵通项目。


  任正非想不通：小灵通在日本已经是快要被淘汰的技术，为什么还要巨额投资搞小灵通？为什么不抢占先机研发2.5G和3G技术？这不是浪费资源吗？


  任正非在许多事情上，都会放权任凭分管人员说了算。可是在技术战略这个根本的事情上，任正非不愿意违心。最后他力排众议没有上马小灵通，而是投资研发2.5G和3G技术。


  任正非的决策，曾把华为拖向了深渊。因为当时国家只给小灵通发牌照，而不2.5G、3G发牌照，华为投巨资却没有市场。


  国内没市场，华为被逼走向国际化。可是在国际市场上，起初华为的设备白送给人家用，都没有人要。2000年，华为陷入深刻危机。那一年华为营销收入空前绝后下降39%。


  下一步华为开不出工资怎么办？华为关门怎么办？


  任正非陷入了空前的焦虑中。那一年，他癌症第二次动手术，重度抑郁症第二次爆发。那一年，在痛苦的思索中，他写出了《华为的冬天》。


  一般人只把任正非此文当作危机意识的一个范本，而时任董事长的孙亚芳却读出了其中的深意：老板，您这不是在说华为有可能发生关门的那一天——兄弟们，这是市场太残酷了，不是我不努力呀！这样的文章不能发表。


  后来，华为将小灵通决策称为“失败的决策”：过多以技术人员的自以为是考虑，而不从客户和市场的现实出发。任正非听任这样的主流观点占主导。


  有一次，我见到余承东，他谈起小灵通一事明确说：不上马小灵通是对的。我们自己赚钱了，但是对最终用户没有任何好处，国家资源也浪费了。这样的事，我们不能干！


  任正非为什么选择余承东负责手机终端业务？两人在这样的根本的技术战略问题上保持一致，是一个重要原因。确实，必须带着敬畏和郑重去做企业，从这个根本去架构企业战略和战术，公司经营才是可以持续的。


  同理心最重要，其他都是载体


  中国道学如果用一个字来概括，就是“慈”，那是大仁不仁的慈爱，那是大爱不爱的悲悯，也就是我们通常说的恻隐之心或同理心。


  记得跟我12岁的女儿去看电影《战狼2》。出了影院后，我问女儿：“怎么样？”


  她说：“还行。”


  我有点不满足，又问：“还有呢？”


  她说：“好莱坞大师拍不出这样的片子，因为他们不会以为发生在非洲难民身上的事，会发生在他们身上。而中国的吴京有同情心，他能感受到非洲难民的痛苦。所以他一心想救助那些难民。其实，同情心最重要，电影艺术只是载体！”


  “同情心最重要，电影艺术只是载体”。这是在说一个简单的、了不起的，又容易被人忽视的真理：共情、共理、共意、共心、共善、共法。在现实生活的挣扎中，人们常常忘记了这个看不见的纽带。恻隐之心、同情心、同理心、悲悯心，从来都是一切工作和事业的命脉和灵魂。


  女儿的话让我侧目。她可以从一部电影中，读出电影语言和意境还没有企及的境界和高度。我还真没有看出这么深刻的主题。确实，美国《速度与激情》系列，你只看到汽车横冲直撞，人仰马翻，你却看不到主人公对普通生命的帮助。同理，在公司经营中也是如此。战略策略、体制，仅仅是载体，它所蕴含的同情心或大爱最重要。


  从这个视角看“磨好豆腐给妈吃”，就不能不惊叹其中内涵的悲悯、大爱和同情心。这让我记起文学家、哲学家纪伯伦的一首诗《如何看待工作》：


  生活的确是黑暗的，除非有了渴望；


  所有渴望都是盲目的，除非有了知识；


  一切知识都是徒然的，除非有了工作；


  所有工作都是空虚的，除非有了爱；


  当你们带着爱工作时，你们就与自己与他人与上帝合为一体。


  什么是带着爱工作？


  是用你心中的丝线织布缝衣，仿佛你的至爱将穿上这衣服；


  是带着热情建房筑屋，仿佛你的至爱将居住其中；


  是带着深情播种，带着喜悦收获，仿佛你的至爱将品尝果实；


  是将你灵魂的气息注入你的所有制品；


  是意识到所有受福的逝者都在身边注视着你。


  有一次晤谈，任正非说华为准备去乌克兰建立数学研究所，那里有顶级数学家，他们的智慧要有一个出口。


  我插话说：“乌克兰正在打仗，很危险呀。”


  任正非肃然了。他郑重地说：“那片土地上的人民需要稳定就业，那些年轻的科学家需要载体把他们的智慧释放出来。时间不等人呀！”


  任正非感受到的是那片土地上人民的痛！这是何等强大的同理心！以百姓心为同理心最重要——其他都是载体。


  任正非的同理心，让我想到了另外一幅震撼人心的画面。


  日本福岛核泄漏之后，所有国家的人都纷纷逃离灾区，因为有高辐射癌症隐患。华为驻日本代表处首代，因为家父病危，请假回国照看父亲。华为董事长孙亚芳，在第一时间飞到东京，带上华为年轻的工程师背起背包向灾区进发。灾区通信信号等待着恢复，万千生命等待着救援。


  一个听我讲课的企业家很不以为然，说她爱她的员工，再多钱也不会让员工去冒罹患癌症的危险。


  我当时告诉这位企业家说：“那是您的价值观。在华为人看来，灾区有成千上万的生命等待救援，等待信号畅通。华为人把最终用户当成自己的妈妈，妈妈有难了，儿女岂可逃避！他们把生命交给了妈妈，把生命交给了工作！死磕！死磕！死磕！这就是华为人。”


  不仅是老板和高管，当一线员工有了这样的自觉性，这就不是一个小事。这表明，华为的价值罗盘是落地的。有了行为A，就必然有回报B。不会有另外的人性因素插手其间。也正是华为奋斗者身上的品质和精神，深深打动了客户，打动了日本人。日本人一般不看好中国公司，可是通信的大单都给了华为。日本是全球新材料研发领先的国家，半导体芯片更是独树一帜。华为在日本的应用研究所，最为庞大，集结了无数日本精英。


  找到解决世界问题的钥匙


  2018年9月29日，任正非在“华为公共关系战略纲要汇报会”上的讲话，又是任正非的一个重要的思想结晶，这次讲话也给出了在中美贸易摩擦中华为活法的最新概括。文章开门见山：


  我们要解决在西方遇到的问题，首先要充分认识西方的价值观，站在他们的立场去理解他们。


  我们这些年，都是采用中国的思维方式去理解世界格局、去揣测西方的意图。而要对世界有充分的了解，必须站在西方的立场上理解他们。电视纪录片《大国崛起》讲了一些道理，我们研究各国强盛的原因，要站在西方角度，去解释文明的兴衰。


  这里，任正非提出了一个有趣的问题：什么是同理心？同理心不是“用自己的心意去推想别人的心意”，不能以我们的心意（是非对错）去揣度西方文明，而是要以人类文明的结晶，去找到解决世界问题的钥匙。


  一般人都会关注自己耳闻目睹的真相，积累成一系列自己的预设判断逻辑，再用这些逻辑去解读世界。而真正智慧的人，则会像孩子一样素直、开放和空杯，对一切新生保持着好奇，以事物本然状态接纳事物。一如老子所说：“百姓皆注其耳目，圣人皆孩子。”


  学点哲学、历史、社会学、心理学、国际法律秩序与权力分配学，从中找到解决世界问题的钥匙。


  我看拜伦的《唐璜》，怎么这个戏剧就触及欧洲的思想解放呢？我看不懂，就问别人，别人说唐璜就是一个流氓，但冲开了宗教的禁锢；还有米开朗琪罗的雕塑，我也不明白，怎么这就是文艺复兴呢？实际上，人本质上就是赤裸的，厚厚的衣服穿上的是封建和宗教。文艺复兴就是恢复到原始自然的本来面目，这就是解放思想。莎士比亚的戏剧、米开朗琪罗的雕塑……开启了文艺复兴，也开启了欧洲的强盛之路。


  莎士比亚戏剧和米开朗琪罗的雕塑，给任正非打开了天眼。任正非既善于学习，广泛阅读，又善于在现实具体的焦点问题上开拓进取，两者叠加形成了独一无二的思维能力，更发现了穷极世界根本的认识论：以自然发展的本真来看待自然，自然而然。


  对同一个事件，中西方媒体报道的方向、观点及引用的事实与数据都可能是不同的，只有经常学习西方文章，我们才能理解这种差异，拉近东西方思维上的距离，把信息沟通好，把问题处理好。


  学习西方技术，更要学习西方的思维操作系统，不然，你永远无法理解西方的技术成果，也不会有从原理出发一层一层的建构。有了这种开放的思维系统，什么事都可以想明白。


  基础研究突破正在结构性深化，我们还没有被产业认同，是因为我们还做得不够好。


  正是因为我们的出身不好（民营企业），才使得我们更加努力，我们才更加有希望。我们不被个别西方国家认同，不要埋怨，因为我们做得还不够好。


  华为从来没有负担。因为我们渺小，所以我们始终如一，更加努力。本来在5G领域，华为已经有最好的东西了，却不被个别国家认同，甚至招致封杀。任正非却不抱怨，坦承自己做得还不够好。这个胸怀很宏大。百尺竿头更进一步，前边的路还很长……


  基础研究突破所带来的红利并没有消耗完，而是正处于结构性深化之中。即使改造存量，也不是用鲁班师傅的方法。亚马逊模式对世界的颠覆太厉害了，他们在科技汇聚上的能力是很强的。再比如NASA的改革，马斯克发射了一个重载火箭，这么大推力的火箭，这些都不是我们能比拟的。所以，我们要宽容探索创新的科学家。


  从原点出发，从自然法则的原理出发，开始一层一层地建构，这里面蕴含着巨大的历史性机遇。华为已经开始走在这条窄路上。


  存量改造永远是最大的机会，但只有突破了才有改造存量的可能性。中国的高铁、轮船为什么做得好？所谓的核心技术都在别人手里面，但我们不停地造造造，外国就造不出来了，因为我们的核心技术是总体集成，总体集成本身也是核心能力。


  不停地造造造，不停地做做做，每天一点点改善和创新，天长日久积累起来，我们就拥有了独一无二的绝活。中国高铁就是最好的例证。2001年任正非去日本考察，回国写了《北国之春》，就发现了日本公司的这个不二密码：日本公司九死一生，他们从生存危机中醒悟到，不管做什么，不管大小，都要把自己的活做成绝活，才可以生存。日本大大小小的生意，到处都是绝活。


  我们对客户需求的理解不能狭窄，不要以为客户说出来的是需求，其实客户需求是一种逻辑学和哲学，是人性的持续激活与成长，是人类文明发展的必然趋势，客户面临的现实问题是客户需求，面向未来的科技创新也是客户需求，只是更长远一点。


  “深入人性的持续激活与成长，去把握客户需求。”这一点只有乔布斯做到了。任正非希望华为可以抓住客户的困惑、纠结和向往，顺随客户需求的动态变化，来把握事业的方向。“磨好豆腐给妈吃”，已经不是作坊生产了，也不是鲁班师傅那两下子就可以的了。一定要活用智能时代提供的数字化工具，在一系列算法上有所突破，才可以真正为人类创造价值。


  所有这一切并不是管理体系战略就可以实现的。最核心的源头还是要塑造激活每一个神经元，只有神经元（科学家、技术大咖、工程师、工匠等）强大了，才可以接收到来自“巨大神经网络”的能量。换句话说，在今天的智能时代，“神经元”足够强大，就可以聚集吸纳广阔的能量，以这个神经元为核心，形成一个强势的神经网络。


  任正非在精进！华为在精进！我们可以听到外在市场隆隆的炮声，而任正非却能平心静气，聚焦如何建构强大的“神经元”，以形成超能量的“神经网络”，这很值得仔细研究。


  2.任正非做企业的三个假设


  人是一种英雄式的存在


  一个人理性的自私，也就是在不损害他人前提下的利己，只为自己活着，不仅是道德的，而且是道德的源泉。人是一种英雄式的存在：创造性的成就是他最高尚的行为；理性是他唯一的绝对标准。


  ——安·兰德


  商业本尊是“生活者”与“创造者”


  “第24届世界哲学大会——中国商业哲学论坛”2018年8月在北京举行，“中国商业哲学”第一次作为重要议题被纳入“第24届世界哲学大会”。


  这表明中国乃至全球对中国商业文化价值和中国发展的底层操作系统愈加重视。陈春花教授做了很精彩的演讲，她离开儒家人文伦理的框架逻辑，把商业哲学回归了商业的源头——生活，没有空泛的套话和概念、入心的演讲，言语朴素直白，直抵她确认的商业的本质。


  陈春花教授说：“如果我们能真正地回归生活本身，我们才可以真的理解什么叫作‘生意’。我一直强调一个根本性的东西：人在生活当中，不是消费者，而应该是一个生活者。”


  陈春花教授这几年一直在强调商业的根本是回归生活本身。


  在她看来，生活的真善美，寄托着人类最深切的追求，也是文明推进的核心思想。美好生活是源头，有品位的生活者是商业的标靶，商业就是通过满足美好生活的需求而赚钱。


  以什么样的视角或思想透视商业本质，一直是我这些年来追寻的目标。


  我的观察和研究发现，“生活者”比“消费者”提升了，提出“生活者”本尊是一个进步，但仅仅是“生活者”，还承载不了商业的根本。


  “消费者”和“生活者”只是一端，另一端是充满内心激情的“创造者”、“造物者”和“建构者”。这两端是一不是二，只有从雌雄同体的两个层面，才可以从整体哲学上呈现商业的本质。


  为此，我们必须走进另一端的创造者、造物者或建构者的内心深处，去看看他们受着怎样的信仰驱动，开发出巨大的无穷性潜能，造福人类。商业是创造性的载体。一如习近平所说：“创新是引领发展的第一推动力。抓创新就是抓发展，谋创新就是谋未来。”


  商业只是载体。创新指向了商业的本质：寻求生命的无限可能。商业的发展，开启了人们寻求生命无限可能的征程。


  安·兰德：对生命无限可能性的信仰


  在美国，受到安·兰德（1905—1982）启发的企业家和科技精英数不胜数。苹果创始人乔布斯、维基百科创始人吉米·多纳尔·威尔士、甲骨文创始人拉里·埃里森、Uber创始人特拉维斯·卡兰尼克、美联储前主席格林斯潘等行业的引领者、科技产业和金融业最顶尖人物、一大批政商领袖，都是安·兰德信徒。特朗普也宣称自己是安·兰德的信徒，可不被安·兰德的铁粉认可。苹果创始人乔布斯，是公认的信徒。


  安·兰德在20世纪的人类史上缔造了一个新的神话：那就是一种在人类历史长河中，必将发挥无尽影响、超越宗教之精神影响力的诞生。安·兰德创立了一种新的信仰：对人的巨大无穷性可能的信仰。这个信仰是普世的。


  安·兰德是俄裔美国著名哲学家、文学家，客观主义运动首创者，理性的利己主义思想倡导者，被誉为“美国的自由女神”，是全世界有史以来最畅销的作家之一。安·兰德关于人性、人的本质和社会本质的论述，给我们提供了透视商业本质重要视角。


  安·兰德曾这样总结她的哲学：


  一个人理性的自私，也就是在不损害他人前提下的利己，只为自己活着，不仅是道德的，而且是道德的源泉。人是一种英雄式的存在：创造性的成就是他最高尚的行为；理性是他唯一的绝对标准。


  每一代人中，只有少数人能够完全理解和完全实现人类的正常才能，而其余的人都背叛了它。这并不重要。正是这些极少数的人将人类推向前进，而且使生命具有了意义。


  无论前途如何，在人生之初，他们便开始寻求生命的无限潜能和人类的高贵身影。我所一贯追求的，正是向这些为数不多的人致意。其余的人与我无关，他们要背叛的是自己的灵魂。


  安·兰德把一个现实的选择推给了每一个人：惊恐的寄生虫还是独立的创造者？真正的自由，只能是人类自身能力的最大化发展，是人类发展可能性的最大化、最优化。人类个体必须不断地去创造人类个体自身，人类群体也必须不断去创造人类群体自身。


  安·兰德的重要贡献，就是把“理性的自私”与“自我成就”的动机解释明白了。具有恻隐之心和同情心的“理性的自私”，也就是我们通常说的“利他”。商业是以人的自私需求为起点。那些英雄式的自私，是不背叛自己的天赋天命，而是遵循生命的无限可能性，去扎扎实实、一点一滴呼吸和创造的人。他们在自我成就的同时，也在充分地利他。而那些攀附在财权名大树上或沼泽中的寄生虫，那些自己灵魂的背叛者，他们苟且贪生追逐着虚妄的自私自利。


  现代量子力学的发展，更把开发人的无穷性、可能性与心念波联系在了一起。世界有波粒二象性，有质感的粒子，还有无形的心念波。这让心念波相通的人产生共振。一个有恻隐之心的人的心念波，很容易吸引有同样心念波的人在周边，助力他的无穷性潜能的开发；而损人利己的人，则只能相似心念波的人在周边，因此这是一种旷日持久的耗损。


  那些英雄式的创造者、那些大无畏的建构者，必定有着“超越自我”心怀天下苍生的心念波，必定会集结这样的一群人在周边，助力开发无穷性的潜能。创造者、造物者和建构者，就是这样一个族群：他们勇于向世间的苦处修行，以找到生命的目标；他们不断向自己的苦处行，以开掘潜能拿出绝活。他们是真正自由的英雄式存在，他们要用与众不同的绝活来丰富这个世界。


  个体的自我创造与群体的自我创造，才是商业的本质。绝大部分人，被财权名等堆积物拘住了，窒息了他们的创造力。那些为着发挥自己无穷性潜能而活着的人，少之又少。于是，一些人成为寄生虫；一些人成为造物者和建构者，成为“自由的英雄”！


  乔布斯跟随内心超越了自我


  乔布斯很喜欢安·兰德对自性的剖析。他的语言像极了安·兰德《源泉》中的洛克：


  你的时间有限，所以不要为别人而活，不要被教条所限，不要活到别人的观念里，不要让别人左右你的声音，最重要的是永远追求你的心，只有你的心才知道自己的真实想法，其他一切都是次要的！


  工作占据了你大部分的人生，满足感来自你相信你在做伟大的事情，要做好工作，前提是你要热爱你的工作，如果你没找到，快去找。


  记住自己将要死去，你已经了无牵挂，没有理由不追随自己的心。


  你们如果还没有发现自己喜欢什么，那就不断地去寻找，不要急于做出决定。就像一切要凭着感觉去做的事情一样，一旦找到了自己喜欢的事，感觉就会告诉你。就像任何一种美妙的东西，历久弥新。所以说，要不断地寻找，直到找到自己喜欢的东西。不要半途而废。


  乔布斯跟随内心的呼唤，申请退学，只把时间放在他喜欢的事情上。跟随内心的呼唤，他19岁的时候做了一次有历史性意义的出走。多少年后他回忆他的人生，还把这次出走放在了很重要的位置上。


  乔布斯很不习惯当时美国社会成功至上的价值观，那种用金钱、权力和名声来衡量生命的价值，让他很迷茫。于是，他决定去印度，想寻求神性的启示。可是，在印度，没有一个大师可以启示他如何在混沌浮躁的世界找到那个屹立不倒的自己。后来，他索性搬到靠近尼泊尔珠穆朗玛峰的一个村庄，在那里租了一个房间，过着简单的生活。


  他一天晚上打坐，感觉从涌泉穴进入一股热流，热流向他的腿、腰、身、头上涌。他睁开了眼睛，看到了电灯。就是那个晚上，看着电灯，他想起了发明电灯的爱迪生。


  爱迪生创造了一系列伟大的产品，通过物质来把你的灵魂和精神传递出去，深深改变了世界。那不就是他孤独的灵魂一直在期盼的事吗，那个不就是他的灵魂要去的方向吗？他太兴奋了！那个晚上重新塑造了他自己。


  去印度之前，乔布斯一度想通过禅定发现左右人类宇宙的新哲学和法则，来改变世界。


  珠穆朗玛峰下的那个晚上以后，乔布斯的灵魂不再漂泊，他立下一个大志，发了一个大愿：“通过创造独一无二的产品，来传递思想和价值，使世界变得更美好”。


  这个顿悟改变了他，也改变了这个世界。正是带着这样的初心，乔布斯回到美国在车库里研发电脑。他和伙伴制造出第一台个人电脑，制造出第一台iPod，建构了第一个系统智能平台iTones，制造了第一台智能终端iPhone……


  无数个第一深深改变了这个世界。即使乔布斯去世7年后，苹果公司终于在2018年成为首个突破万亿美元市值的公司。


  乔布斯更诠释了一个与众不同的“自由式英雄”。


  2009年初，乔布斯被查出肝硬化晚期。医生告诉他，必须马上进行肝移植，才能挽救他的生命。乔布斯同意了肝移植手术方案。院方马上为乔布斯在加利福尼亚州肝移植中心进行登记，等待肝源。


  可院方发现，要进行肝移植的病人很多，如果排到乔布斯至少需要10个月时间。为了尽快挽救乔布斯的生命，院方马上又为乔布斯在其他州进行了登记。这种跨州登记在美国是法律所允许的，目的是争分夺秒地抢时间，尽快地挽救病人的生命。


  院方发现，几个州最快的是田纳西州，只需要6个星期就可以等到。于是，乔布斯被排到需要肝移植的人的最后一个。


  朋友对乔布斯悄悄地说道：“看能不能花点儿钱，给有关人员打点打点，让您先移植？”


  乔布斯听了，吃惊地说：“这怎么行？那不是违法了吗？我的生命和大家的生命是一样的，大家只能按照秩序来排队！”


  对于急需肝移植的病人，每一秒都显得那么宝贵。于是，朋友瞒着乔布斯，又找到医院院长杜尔先生，希望杜尔先生行使一下院长的特权，让乔布斯插个队，先给乔布斯移植。


  院长杜尔先生听了，皱起了眉头，脸上露出十分惊讶的神色，他两手一摊，无奈地耸耸肩，说道：“我哪有这个特权让乔布斯插队？如果让乔布斯先移植了，那么其他病人怎么办？一切生命都是平等的啊。”


  说情的人，只好郁郁寡欢地离开了杜尔的办公室。他不死心，又找到田纳西州州长菲尔·布雷德森，希望布雷德森能帮帮忙，行使一下特权，给院方打个招呼，或写个批条，让乔布斯先移植，否则乔布斯会有生命危险。


  布雷德森听完，脸上的笑容消失了，他严肃地说道：“我哪有那个特权？打个招呼？批个条？什么意思？我不懂！谁也没有什么特权能让谁先移植，谁可以后移植。一切生命都是平等的，大家只能按排队秩序来进行。”


  没有任何人能帮助乔布斯，包括他自己。那些排在乔布斯前面需要肝移植的病人，有的是普通的公司职员，有的是家庭主妇，有的是老人，还有的是失业者，他们都在按照顺序排队，等待可供移植的肝脏。生命，对每个人来说，都是那么宝贵。


  六个星期后，乔布斯终于等来了可供移植的肝脏。可是，由于等待时间太长，乔布斯的癌细胞已经转移。这次移植，只延长了乔布斯生命两年多点的时间。


  但是，乔布斯无怨无悔。他在生命最后两年多的时间里，依然为苹果公司开发出新颖的产品，一直到他生命的最后一刻。


  在生死攸关的时刻，还能恪守“生命平等”的信念，将心比心，己所不欲，勿施于人。他这样的恻隐之心、这样人性的真善美、这样深切的敬畏和大爱，散发着圣洁的光芒。乔布斯让我们看到了人性的光辉，直抵我们内心的柔软。


  乔布斯用生命铸造了不朽的精神山脉。你很难断定他是个西方自私自利的英雄，他是有巨大的恻隐之心，同时又怀揣着不朽的梦想——开发出无穷可能性造福人类。


  乔布斯超越了自我。他是安·兰德的信徒，但是他在实践中超出了安·兰德的信条。他更拥有了一种东方哲学的达观和超越。


  安·兰德用了符合西方世界主流社会的语言方式，把人对巨大无穷性发展的渴求，用“理性的自私”做了概括。所以是“理性的”，即“不伤害他人的自私”。由此在一些微妙的地方，也造成了混乱。所以安·兰德在《源泉》25周年再版序言中说，因为她对《韦氏日用词词典》的依赖，犯了“语义上的一个小错误：在洛克的法庭讲话中使用了‘egotist’（自我本位的）一词，而实际上应该是‘egoist’（自我主义的）一词才对”。安·兰德在序言里澄清的，就是对自私的界定。


  人类自发自动的欲望，需要有一个管道。安·兰德的“不伤害他人”，中国人则喜欢用“同理心”或“恻隐之心”来替代。而“恻隐之心”在中国的语汇里，是与悲悯、慈悲、爱一样的内涵。当一个人既拥有不朽的梦想，又拥有恻隐之心，他就成了一个超越自我的人了。


  马斯洛晚年对他20世纪50年代发明的需求五层次论很是后悔。在五层次论之后涌现出的许多理论，把实现无限潜能的个人主义放在了至高无上的位置。这样的社会必然会产生类似于30年代经济危机以及马斯洛还没有体验过的2008年的美国金融危机。因为个人主义膨胀没有了界限，会把社会投入巨大的灾难之中。他后来接触了东方哲学，给了悲悯心和恻隐心很大的褒奖。于是，在晚年提出了六层次需求论，在原来的“实现自我价值”需求上面，加上一个“自我超越，灵性体验”的需求。


  乔布斯在病魔面前，完成了超越自我的终极目标。他用生命很好地诠释了安·兰德与马斯洛的学说，也诠释了东西方的智慧。


  “造物者”杰夫·贝佐斯：追随内心的热情


  1964年，杰夫出生在美国新墨西哥州，是一个私生子。他的母亲后来嫁给了继父米盖尔·贝佐斯，杰夫也就跟着继父一起姓贝佐斯。幸运的是，他和继父的感情很好，这成为他成长路上的坚强后盾。


  他成长路上受影响最大的是外祖父。外祖父培养了他对科学的热爱。后来贝佐斯认为，外祖父是个时常内省的人，而且聪明睿智，自力更生，具有强大的同理心。他一直怀念跟外祖父一起的日子：


  聪明是一种天赋，而善良是一种选择。天赋与生俱来，而选择则颇为不易。究竟如何选择？善良比聪明更重要。


  在农村你要学会的一件事就是如何自力更生。一切事情都要自己动手。这种自立是你可以学习的东西。外祖父是我的榜样：如果有东西坏了，就要自己动手修好。要做一些你以前从未接触过的事情，那么就必须顽强和专注，顽强和专注到别人或许认为不合情理的地步。只要你愿意投入时间和精力来培养新技能，那么你就能做你应该做的事。如果你只涉猎你能力所及的领域，那么你的技能就会过时。


  从祖父身上学到的品质对于亚马逊公司的成功非常重要。


  在真实与幻象之间，你究竟选择什么？这是每个生命绕不开的一道选择题！没有妥协！没有犹豫！


  我们绝大部分的人，会毫不犹豫地选择财富、地位、权力、名声、荣誉、大义、使命等幻象；我们绝大部分公司，会毫不犹豫地选择规模世界第一、行业第一、世界一流等幻象。因为我们一出生就在小我编织的幻象里陶醉与奋发。


  幻象不停地在变幻，那不是贝佐斯的出发点与终点。


  从普林斯顿大学计算机科学和电气工程专业毕业后，贝佐斯选择闯荡华尔街，并在短短几年获得了巨大的成功。然而当他发现互联网的用户数正以每年2300%的惊人速度增长时，立刻果断放弃了华尔街的一切优厚待遇，选择创业。


  30岁那一年，他结婚一年。他告诉妻子他想辞去工作，然后去做这件疯狂的事情，结局很可能会是失败。妻子支持他追随内心的热情。在深思熟虑之后，他选择了那条不安全的道路，去追随内心的热情。


  在创业沉默期，贝佐斯耐得住寂寞，集结了10亿美元投资在网上购物体验研发上。


  互联网时刻变化。但是杰夫·贝佐斯则认为要抓住瞬息万变的机会窗，必须把战略建立在不变的事物上：


  亚马逊20年把战略建立在不变的事物上：同时提供无限的选择、顶级的购物者体验和最低的价格。


  什么是不变的事物？在商业领域，这个不变的事物就是最终客户体验无限的追求。贝佐斯忠诚于客户，其业务模式甚至不追求利润，而追求前瞻性的客户体验。即使后来开始疯狂盈利后，贝索斯也仍然坚持投资风险、展望长远的原则，往往将赚来的钱迅速投向一个长期的、大规模的、颇具风险的创新项目上。


  贝佐斯发现，一件事做透了，一透一切透！一切即一，一即一切。贝佐斯抱元守一，就可以抓住万千产生于“一”的真实机会。


  贝佐斯在2008年致股东的一封信中写道：“最终，技能都将过时。‘逆向工作法’要求我们必须探索新技能并加以磨炼，永远不会在意迈出第一步时的那种不适与尴尬。”


  逆向工作法，就是以终为始的反向思维。以最终目标为靶子，一切都从那里出发。在这个方向性问题上，没有逐步来、渐渐走。要么选择，要么放弃！把这个思维贯彻到商业领域上来，就是真正以客户为中心，也就是任正非说的“磨好豆腐给妈吃”。最终客户的痛点、服务体验，是所有一切的价值标尺。


  在幻象与万物一体的自然法则之间，他选择了服从自然法则，不为幻象所迷！他抱素守朴，从万物生命体验的角度，以己推人，走在了充满阳光的大道上！所有宇宙能量，包括所有的暗物质、暗能量，开始在他和亚马逊身上聚集！


  20多年来，贝佐斯抱元守一，恪守商业上的“一”，以不变应万变。无论对手怎么变化，无论是零售行业还是高科技的云计算，他始终抱定这个很笨、很朴素的战略，一条路走到底！现在，世界顶级公司都在角逐云计算市场，而正是因为贝佐斯坚持把战略建立在不变的事物上，使得AWS（Amazon Web Services）在云计算领域攻城略地，微软Azure、谷歌GCE、IBM Softlayer和阿里云四家的市场份额加起来也不及一个AWS！


  根据2018年公布的福布斯全球首富排行榜数据显示，亚马逊CEO杰夫·贝佐斯超越比尔·盖茨，当选全球首富，他持有16.4%的亚马逊股份，身价为1500亿美元。同时在2018年，亚马逊继苹果之后，成为全球第二个突破万亿美元市值的公司。


  然而就是这样一个传奇的人物，却表示：“我做得最性感的事情，是每天在家帮老婆洗碗。”


  张代理听到了天性的呼唤回到了源头


  酷特云蓝创始人张代理，没上过大学，却在一个又一个生死考验中，不断克服困难，挺拔地站立起来。从开始求生不能，到后来创立红领集团，又改制“酷特云蓝”，形成全球量身定制正装第一品牌。


  他的人生理想在这个过程中不停地裂变。从最早只求吃一天白面馒头，到后来领导全球量身定制正装第一的品牌，他深知自己身上有无穷性的潜能。他尽展自己的无穷性，由此他也敬畏员工的无穷性和潜能。


  人都是自我驱动的。他需要，他的员工也需要：没有层级命令的自治。


  他创造了一种法制化的数据驱动机制——组织自进化的体制：去科层，去部门，去领导化，去审批，去部门，去岗位，一切都在阳光下，每一刻都可以知道盈亏状况。全员对准利润目标，利润目标对准全员。


  以整体化的数据驱动，张代理要达到尽人之性、尽物之性的目的。他更要看到自性的洪荒之力，可以化育出人类无限美好生活。


  过去15年，他是孤独的。起初几年没有一个人与他同心。但是，张代理不去辩论，他知道人们看重事实。于是，他从根基上动摇、克服一切妨碍他行动的无明。那是一种超然的“坚决性”——在内里融化、粉碎所有教条的规定性和明确性。这种“坚决性”是一种对事物的至诚、对大自然根本规律的至诚。坚决性还代表着头拱地出绝活的精神。不出绝活，有多少坚决性都没有意义。


  他把酷特云蓝治理之道概括为“原点论”：遵循、顺应、践行自然规律；还原人性，激发人的主观能动性和自主创造力。


  “天命之谓性，率性之谓道”。张代理的探索，深扎在中国的土地上，汲取着大地的营养。中国儒释道三家都说尽了人的“尽性之道”。


  “我命在我不在天，一鞭能着天下先”，这种理念是普世的，很形象地表现出“自性的源泉”。无论是乔布斯、贝佐斯跟随内心，还是张代理尽性之道，都可以在东西方智慧中找到源泉。正是所有造物者和构建者的底层操作系统。


  “三大假设”的底层思维路径


  创新是引领发展的第一推动力。抓创新就是抓发展，抓创新就是抓未来。


  ——习近平


  从科技的角度来看，未来二三十年人类社会将演变成一个智能社会，其深度和广度我们还想象不到。越是前途不确定，越需要创造，这也给千百万家企业公司提供了千载难逢的机会。我们公司如何去努力前进，面对困难重重，机会危险也重重，不进则退。如果不能扛起重大的社会责任，坚持创新，迟早会被颠覆。


  ——任正非


  任正非在人生艰难之时创立了华为，当时他意识到自己在历史长河中是多么渺小。此后，他经历生命中难以诉说的苦难，历经了人性的背叛和无尽止的挑战，都没有让他趴下。在艰难时世中，任正非一步步往前推进，一层层建构自己的底层思维操作系统。


  任正非做企业的三个假设


  “以众人之私，成众人之公”“做一个无事人”“让听到炮声的人呼唤炮火”，这些不拘一格的创造，系统反映了任正非做企业的三个假设：


  第一，关于以客户为中心的假设。“以客户为中心”，以最终用户的困惑、纠结和向往为着力点，把客户当成至亲的亲人，带着大爱、敬畏和郑重去“磨好豆腐”；他宣誓要把对最终用户的诚信，做到宗教般的虔诚。扎根最终用户巨大的无穷性需求，给华为的总体战略注入了无穷的活力。


  第二，关于人性的假设。人是自私的，人是自我驱动的，不想挣钱的员工不是好员工，人为自己活着，“以众人之私，成众人之公”；敬畏每个人巨大的无穷性潜能，敬畏每件事巨大的无穷性，敬畏每个当下巨大的无穷性；人的创造能力和创造性的结果，是人幸福的源泉；人人有恻隐之心，人人是万物之灵，人人渴望超越自我。


  第三，关于制度的假设。制度是建立在对人不信任的基础上，是保护人不掉进自私黑洞的安全保障。制度和人性（用人不疑—疑人不用—用人也疑），是一个不断循环往复的过程。走出中国式管理的“情义”黑洞，契约高于一切，诚信高于一切。“削足适履”移植西方经历200多年考验的流程制度，时机成熟时因地制宜地适时改造，提出建设“让听到炮声的人呼唤炮火”的全新体制。


  任正非做企业的三个假设，可以看作正非哲学的底层思维操作系统的要素，也是华为人底层思维操作系统的要素。这是正非哲学的宝贵财富。


  技术战略是一个公司的根本战略


  高科技公司的技术战略，是公司发展的根本战略。经营和策略都是围绕着技术战略这个根本展开的。为了磨出最好的豆腐给妈吃，华为一直投资技术研发。这让同时创业的人耗不住，纷纷退股。但他依然不改初心，在核心技术研发上越走越深。在2016年中国科技大会上，任正非面对国家主席习近平和国务院总理李克强、两院院士，直面困难，不打官腔，不夸成绩。他说：


  随着逐步逼近香农定理、摩尔定律的极限，面对大流量、低延时的理论还未创造出来，华为已感到前途茫茫，找不到方向。


  从科技的角度来看，未来二三十年人类社会将演变成一个智能社会，其深度和广度我们还想象不到。越是前途不确定，越需要创造，这也给千百万家企业公司提供了千载难逢的机会。我们公司如何去努力前进，面对困难重重，机会危险也重重，不进则退。如果不能扛起重大的社会责任，坚持创新，迟早会被颠覆。


  任正非的发言，紧扣主题。他不仅这样说，更是这样做的。华为30年，坚定不移地贯彻技术为本的战略，密集炮火，饱和攻击，从几十人到十几万人，一直是对着一个城墙口猛轰。每年1000多亿元的“弹药量”炮轰这个城墙口（研发500亿元，市场服务500亿—600亿元），最终在大数据传送上，领先了世界。引导世界以后，华为又倡导建立世界大秩序，建立一个开放、共赢的架构。否则就会变成成吉思汗，迟早要灭亡。


  到2017年底，华为投入研发的资金已达4000多亿元人民币。2018年，任正非进一步规划，华为从今年开始每年投资200亿美元从事科学技术探索，而其中的20%—30%是投资未来科学前沿的研究。


  在无人区领先，让活下去有了新意义。大公司如果不能领先了，瞬间就会被颠覆。做企业真是向死而生。


  常识，更深刻地反映了商业的本质和整体


  “磨好豆腐”，这是商业常识。这个常识，是中国人生命体验所证实的自然法则，所以才是最彻底的中国商业哲学。


  200多年前，美国作家托马斯·潘恩撰写的《常识》，让在犹豫不决中的美国之父，如华盛顿、富兰克林、亚当斯这些独立战争时期著名的政治家，找到了政体上的真理。


  潘恩的《常识》影响深远。常识，在所有的识见中，最珍贵；常识，是在大多数人“不敢说的”怯懦时刻说出真相；常识，是在大多数人不明白的困惑时刻说出真相。潘恩的《常识》之所以成为影响美国人的优秀读本，就是因为他所言说的常识令人蓦然惊醒：啊，原来是这样的啊。


  当下，一种走捷径的躁狂症正在肆虐中国商界。五彩斑斓的泡沫、各种各样的虚妄之相、各种各样迷乱的执念、各种各样有形的无形的捆绑，已经让人失去了自由、屏蔽自性。我们到底该怎么办？或许，唯有常识才可以撞醒国人的原力！


  常识是人们经历过世世代代考验的生命法则。一如《皇帝的新衣》中的童子说破大王裸体，任正非的灰度哲学直抵商业的根柢。抱素守朴，抱元守一。说起来简单，行动起来很难。各种各样的虚妄之相，都会涌出来搅乱你的静心，让你忘记客户最终利益。


  老子对常识——生命运行的法则和规律很是看重。他做了个很强势的判断：“知常曰明。不知常，妄作凶。”而对抱素厚朴、恪守常识的人推崇备至：“知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，殁身不殆。”


  老子在3000年前写《道德经》，也遇到了同样的情势。众人都在追逐王国的规模和财权名的泡沫，而老子却不随大流，只尊重万物的根本大道，从那里出发架构一切。


  商业的本质是激发人的无穷潜能，造福人类。


  无依则生，有一则活。人的本质是自我驱动的，而商业的本质，正是激发每个人无穷的潜能，拿出与众不同的绝活，去解决人世间的痛点和苦难，从而实现人的自主、自由、自动的全面发展。造物者从来不去崇拜虚幻的假象，他们对创造、简化、生成想象力情有独钟。造物者心甘情愿走进孤独，要踏上孤独之路以实现内在的自己。让他们“随大流”是不可能的。


  造物者超越了众人，升得越高，嫉妒的眼睛就看他越小了。


  3.华为“磨好豆腐给妈吃”的生命链条


  “磨好豆腐给妈吃”的生命链条：道生之，德畜之，物形之，器成之，势广之。其小无内，其大无外。


  哲学只有从现实复杂的实相中提炼出简单的内核价值，再运用到实践中，才有使用价值，否则只是概念的堆砌。这也就是马克思给出的方法论：“从具体上升到抽象，再从抽象上升到具体”，经历这样的过程，才称得上是哲学。


  “磨好豆腐给妈吃”，既是从复杂的商业利得关系中抽象出来的一个简单核心，也可以称为“常识”或“公理”。它运用到实践，还必须上升成一个系统，才可以有一种整体观。我更喜欢从整体上去把握“磨好豆腐给妈吃”这个生命链条。华为的实践，为我们提供了这样概括的基础。这个生命链条的完备程度，也是判断任何一个公司是否具备可持续发展的一个标准。


  力出一孔器成之


  以客户为本，打造出独一无二的绝活。


  华为30年如一日，匠心匠魂铸造产品，不拘一格出“才全”的人才。这两个维度相辅相成，磨出极致的豆腐，打磨出极致的产品，也就出了极致“才全”的人才。庄子首用“才全”，是指丰富的道德内涵，是厚德还没有散开来分解为“仁义礼智信”的状态，是一个人“志德运”俱足的一种圆融状态。


  任正非很推崇精神，认为所有的精神都只能体现在产品和绝活中。工作不出色，没有好产品，谈精神就是骗子。华为拥有3万多项专利技术，其中有四成是国际标准组织或欧美国家的专利。


  在登上峰巅的2014年，华为进一步提出了“针尖战略”，这是“磨好豆腐给妈吃”的升华版。在主航道上，进一步聚焦到“针尖”产品。


  针尖战略，这是华为独立的语系。针尖利用的物理原理是聚焦和压强，不尖不足以形成穿透力。《下一个倒下去的是不是华为？》中说：


  主力部队一定要坚定不移地放在主攻方向上，才有可能取得胜利。“针尖战略”就是超越式竞争战略，它将使华为在未来几年，进入真正的战略“无人区”，这既可以避免踩到美国对手的脚，又使得华为拥有更多的标准制定权和定价权，华为在全球化扩张中的和平崛起将有可能得以真正实现。


  纵观世界企业史，许多公司在从小到大的爬坡期，对于客户的需求千方百计做到极致，可是一旦成功，他们就有了惰性，不肯再琢磨客户的需求，由此也就走上了下坡路。在华为登顶后，任正非很怕他的团队步了那些企业的后尘，丢失了对客户需求的敬畏、谨慎、郑重、精进、素直、包容。任正非认为，华为还在成长，除非经历九死一生，那才算得上成功。


  “其兴也勃焉，其亡也忽焉”。要想摆脱历史怪圈，就要有不一样的精神传承。产品这个载体是时新的，而产品背后的精神和价值是永恒的。任正非的针尖战略，暗合老子的道法。在宇宙生生死死跌宕起伏的常态中，老子特别强调长生之道。这就是“为大于其细，图大于其易”，找到一个出口，锁定一个针尖处用力。一如道家炼丹，一定要锁定金丹；而一旦锁定金丹，也就锁定了炼丹人。所以，金丹出，炼丹人也出。金丹与炼丹人统称“器成之”。


  “磨好豆腐给妈吃”的第一个节点：力出一孔器成之——成就极致产品，成就才全的人。平台整体聚焦于针尖战略，针尖刺破天。才全是具备志德运的人。志德运，即指志向、厚德、运势。厚德包含素直、敬畏、谦卑等；运势则看是否谦虚容万物，是否头拱地深耕，是否虔敬诚实，是否有大义使命。


  经营企业最终就看你是否能够“成大器”。“成大器”就看你产品上的功夫。日前我去日本考察，半兵卫麸11代传人81岁的玉置半兵卫说：


  我们做面筋生意，看上去简单，实际一点不简单。我们祖宗传下来的核心理念是：“先义后利，不易流行。”我们半兵卫麸走过了300多年，最深切的体会就是“没有老铺，只有新业”。我们每天做出新品种的面筋，就会有上千家模仿。为此我们就要不断出新，才不辜负顾客对我们的期盼。


  80多岁的老人周身散发着巨匠的气息，给在场的每个人都带来很大的震撼。华为“器成之”的经验，可以为许多企业借鉴。华为究竟是怎样做到“器成之”的境界呢？华为有一系列独特的资源优化组合方式。


  利出一孔物形之


  以奋斗者为本，让听到炮声的人呼唤炮火。资源优化组合方式千千万，但真正奏效的还是以人为本。华为就是很好地守住了这个根本。不过他把“以人为本”改成了“以奋斗者为本”。以奋斗者为本，才有华为“针尖刺破天”的产品。创始人任正非，持有不到1.4%的股份了，98.6%的股份为员工持有。仅这一点，就充分体现了“以奋斗者为本”的理念。


  以奋斗者为本，没有对企业的深刻理解，就得不出这样的真意。如果是挂羊头卖狗肉的话，很容易被员工看穿。糊弄外面可以，让员工相信就得有点不一样的功夫。仼正非用他的方法解决了这个问题！那就是冲着自己开刀！在激发员工的同时，还要把自己放下、放低、放空。放下了自己，才可以真正把员工看大，才可以真正以奋斗者为本！


  以奋斗者为本，奋斗者想什么，有什么样的困惑、需求和向往？任正非最了解奋斗者，他们想活下去，想活得有尊严，渴望物质和精神的成长。


  物质财富是奋斗者的一个重要目标。满足了这个目标，他才会追求精神上的目标。任正非深知这一点，他也专注做好这一点。他自称“最会分钱”。员工在华为的收入是“工资+奖金+分红”。当股权激励到位以后，也带出问题。一些德高望重的高管，已经远离一线，难免会有怠惰之气。华为近几年做了重要的调整，保护了一线员工的创造力。但是，这样还不够！


  以奋斗者为本，还要活化组织。许多人在华为工作10年以上的奋斗者，已经蜕变为德高望重者，没有来冲锋的精神和气势，成为阻碍公司发展的沉淀层。在任正非看来，收益不错、地位稳固的老员工，会渐渐地沉淀下去，成为组织沉淀层：拿着高工资、不干活。1996年，为打破沉淀层、激活团队，时任市场体系总负责人的孙亚芳（现任华为董事长）就曾经带领自己的团队，主动辞职，重新竞聘上岗。


  2000年，任正非在“集体辞职”4周年纪念讲话中，对1996年的这次辞职事件给予了高度的评价：“市场部集体大辞职，对构建公司今天和未来的影响是极其深刻和远大的。任何一个民族、任何一个组织只要没有新陈代谢，生命就会停止。如果我们顾全每位功臣的历史，那么就会葬送公司的前途。如果没有市场部集体大辞职所带来对华为公司文化的影响，任何先进的管理、先进的体系在华为都无法生根。”


  2007年发起了第二次“集体辞职”的大运动。华为公司要求包括任正非在内的所有工作满8年的员工，在2008年元旦之前，主动办理辞职手续，竞聘后再与公司签合同。年资8年以上的员工，只要自愿提出辞呈，就可以获得与年资相对应的赔偿金。辞职后如愿意留在公司，华为也会再次聘用。既有的股份不变，但是职位与年资均按照该年度的绩效重新计算。


  赔偿金的计算方法大致是：月工资×（N+1）。N为工作年限。比如满8年，N=12×8=96。


  以奋斗者为本，重金赎买老员工的工龄。老员工和管理者，是为华为奋斗贡献了青春的人。现在让他们挪出熬上去的岗位，公司就要付出赎买金。两次辞职回聘率，均在90%以上。而为了辞职，公司花巨资赎买员工的年资。据透露，过去20年涉及赎买金总额为150亿美元。这样巨大的投入，会让许多企业老板胆战心惊。而任正非眼睛都不眨一下。只要是有利于贯彻针尖战略和以奋斗者为本，花多大代价都在所不辞。


  以奋斗者为本，还体现在投巨资在员工教育上。华为的员工教育很有特点。一是高层普遍有带徒弟的责任和义务。每年新毕业的大学生，都会有高管出任师傅。这样既让高管有接地气的机会，也给新员工掌握华为实情极大的便利。华为教育基本上是自修自得、自发自动。在工作上，徒弟亲近师傅，在生活上，师傅乐意跟随年轻人玩。


  与一般企业不一样，员工在华为大学上课，还要交课费。华为大学2014年收入为22亿元，全部是华为员工缴纳。不仅交课费，上课还要算请事假，要扣全勤奖，还要自己负担飞机票和食宿费。这样就更强化了员工在课堂上的参与感。付出了精力，付出了时间，付出了金钱，就要让每一堂课都炸出油来！


  以奋斗者为本，还表现在体制安排上。华为一变大，任正非却渐渐发现许多东西变味了。一线员工为解决特定问题，要花掉2/3以上的时间向上面争取资源。从一线摸爬滚打出来的任正非，意识到了一种深切的危机正在逼近。他坐不住了。2009年开年，任正非向华为全体员工发出了振聋发聩的呐喊：“让听到炮声的人呼唤炮火”，让一线直接决策！没有对企业经营管理本真的全神贯注，没有对答案永远在现场的心领神会，没有对滋生的官僚癌细胞的深恶痛绝，没有头拱地不找借口解决问题的地头力，是发不出这么强势的呐喊的。


  “让听到炮声的人呼唤炮火”，这就是未来一个时期华为准备进一步完善落地的组织方式。任正非说：“为更好地服务客户，我们把指挥所建到听得到炮声的地方，把计划预算核算权力、销售决策权力授予一线，让听得见炮声的人来决策。打不打仗，后方决定；怎么打仗，前方说了算。由前方指挥后方，而不是后方指挥前方。机关是支持、服务和监管的中心，而不是中央管控中心。”


  任正非一贯重视最终出口。为了保证最大限度地满足客户成就客户，从上到下一以贯之都以“铁三角”（详见第八章）的模块形成对接。而且，管理层不断减少和下沉，还形成了独具特色的片联制。华为经历了曲折的道路，开始反省土狼阶段，发动全员厘定《华为基本法》，借此反省以往的成败，提炼出公司的价值；后来移植IBM的流程管理，削足适履，下足了决心。用了几年工夫，开始走出一点节奏，敏锐的任正非又发起了“让听到炮声的人呼唤炮火”的新体制。在今后10年左右的时间，单单为真正把这个体制落地，华为准备了350亿美元的资金。


  这是华为磨好豆腐给妈吃生命链条上的重要法则：利出一孔物形之——让听到炮声的人呼唤炮火，建立一以贯之的铁三角机制。保持饥饿感，给足安全感，创造成就感，感召使命感。


  与任正非提出“让听到炮声的人呼唤炮火”同一年，美国著名管理学家亨利·明茨伯格2009年在中国发出强烈呼吁：“千万别复制美国式管理，这简直就是一种愚蠢的自杀行为。在过去数十年，美国培养了很多优秀的企业管理者，但是在未来依旧沿袭过去的美国式管理，将是一场灾难。”


  明茨伯格的逻辑是，美国数字精英管理，过于强调分析、利用工具，而忽略了作为管理者，实践和经验才是智慧之源。他判定“英雄式管理是一个诅咒”。可以说，华为将走出自己的道路。


  这是一个群雄并起的时代。苹果、Google、京瓷、索尼、松下、腾讯、阿里巴巴、京东、百度、小米、海尔、联想、TCL、华大基因、海底捞、酷特云蓝、德胜洋楼、大富科技、泉林集团、华西希望集团、量子高科、百草味等公司，都在做出有益的探索。各种优化组合的模式和做法，不断涌现。


  老子站在高处，用“物形之”来概括资源组合方式的优化。老子特别注重通过匠心匠魂的产品来呈现意愿和美德，“载营魄抱一能无离乎”？无论多美好的意愿和厚德，都与一定的物结合才有价值。任正非聚焦产品，而且开始就极其重视研发投入。在互联网思维、新商业模式的狂飙中，他依然坚持聚焦人才和产品，这是华为崛起的重要支撑。


  “物形之”没有成型的模式，但是组合方式背后的精神是很重要的。华为选择用“让听到炮声的人呼唤炮火”来命名自己的新体制，是一个富有创见的设想。这阐明企业最终是“致知”，是让一线员工发炮击中靶子；这是为资源组合定位了一个出口；整个体制就是这目标！这是“针尖刺破天”战略的另外表述。


  选择什么样的“物形之”方式，是由“物形之”背后的意识境界和格局决定的。华为选择“让听到炮声的人呼唤炮火”，是因为华为有这样的精神和厚德。


  厚德载物德蓄之


  以悲悯心和大道品质，构筑华为的底盘。


  做企业是任正非生命方式和道路的选择。父母的言传身教，让任正非领略了什么是无私、无功、无名的厚德。43岁的人才开始创业，已经过了一览众山小的冲锋势头，他把自己看得很低很低，把他人看得很高很高。这样他就有了一种内在的聚合人气的磁场。敬畏、谨慎、郑重、素直、精进、广大、包容，这些已经不是他的美德，成为他一种自然而然的素质。于是，他的发心，虽然弱弱的，却有着源源不断的厚德来蓄养，可谓根深蒂固。


  坚持以客户为中心。他清楚自己生命的价值智能体现在是否做出了极致的产品上。成功也好，落魄也好，他对客户始终有着刻骨铭心的敬畏、谨慎和郑重，30年坚持以客户为本而不变。那是他生命的价值，那是他生命的归属。他从不高调讲“爱心”。在催人泪下的《我的父亲母亲》中，他都很少触碰这个“爱”字。但是字里行间流露出的全是爱。他深知，爱不是用来说的，而是需要身体力行的。每一刹那的爱，都不可能空泛存在，只能存在于一定的行为和结果中。他把爱倾注在客户身上，同时也把爱倾注在他的员工身上，倾注在奋斗者群体身上。


  坚持“以奋斗者为本”，30年如一日关注员工物质和精神两方面的幸福。华为培养了亿万富翁，培养了中产阶级，培养了有志向、有底气的创业者。任正非自己是一个名副其实的奋斗者，他不会把年轻的奋斗者当工具，他坚持以生命撞醒那些年轻的生命——以生命激发生命，以生命创造生命。否则只有财富、权力、地位的堆积，会被压扁、压死。他每天都在思索着如何撞醒那些可爱的、迷路的年轻奋斗者。他要把自己的敬畏、谨慎、郑重、素直、精进、广大、包容，毫无保留地植入年轻员工的心里，让这些品质为生命旅程护航。


  坚持“长期艰苦奋斗”。有人认为，穷困时艰苦奋斗应该，富有时艰苦奋斗就有点愚蠢了。而任正非就要守住这份愚蠢。因为这是灵魂的方向，是生命觉醒的光照。他深知怠惰是生命的天敌，深知怠惰是组织的天敌。他向自己的怠惰宣战，动员员工向组织的怠惰宣战！他的话实际上与乔布斯的座右铭“保持饥饿，保持愚蠢”如出一辙：分分钟不忘初心，不忘生命的追求，把自己当成一个无知的孩子，对每一个美好的东西都保持着极大的兴趣。聪明人会讥笑你“愚蠢”，你就干脆“保持愚蠢”给他们看。那种一刻接一刻的精进，是活泼泼生命的必由之路。


  坚持自我批判。当我问任正非，现在和未来对华为最大的冲击是什么？任正非立刻回应：当然是我们自己，是我们自己的怠惰！而对付自身怠惰，最好的办法就是开展自我批判。自我批判已经关乎生死。为此，提升每个人对灰度的认识至关重要。接纳了“灰度”，才会有开放、妥协和包容。


  灰度，也就是无常。面对无常和灰度，人们只能深怀敬畏，敬畏一切人和一切事。当众人皆以经验和积累而沾沾自喜时，任正非却像一个孩子，保持对新事物的喜悦和敏锐，保持着勇猛精进的态度。他感受到了其中的欢乐，感受到了充盈的幸福。于是，他想把这种幸福，传递给华为可爱的年轻人！我跟任正非交流的最大体会是，他内在感觉到什么，就会直接说出来，哪怕是对你严厉的批评。有时候我甚至想，任正非的思维方式，或许就是在否定中前进。老板的状态，也就是华为团队的状态。凡是与华为人打过交道的人都会深有体会，华为人说话都很直接。可能与这种批评与自我批评风气有关系。


  批评与自我批评，这是生命觉醒者的闻思修过程。这也是考究一个人视野、格局和人生追求最直接的地方，也是“磨好豆腐给妈吃”生命链条的重要一环：厚德载物德蓄之——敬畏混沌灰度，开放，妥协，包容。以客户为中心，以奋斗者为本，长期艰苦奋斗，坚持自我批评。


  厚德载物德蓄之。蓄养什么？畜养初发心，像王阳明说的“志”。合道发心的人多了，但成功者几人？原因在于合道的发心像一个刚刚鼓出地皮的幼芽，太过强盛的狂风暴雨，很容易把它们给抹掉。因此，幼芽特别需要厚德的蓄养。华为的核心价值观“以客户为中心、以奋斗者为本、长期坚持艰苦奋斗、自我批判”，这既是厚德本身，又是厚德的外显。我们看到，所有任正非的七大品质，都成为蓄养华为核心理念最重要的食粮。


  自我超越道生之


  原力觉醒，拿出绝活，顺势而为。


  没有两片相同的树叶，万物也都有各自的用处。厚德也需要出口，也需要聚焦。厚德是一片无所不容的混沌，发心就是给混沌一个出口。


  2015年初任正非随李克强总理去参加达沃斯领袖会议。到了华为互动论坛，主持人开口第一问：“是什么促使你创立了华为？”


  每件事都有着错综复杂的缘起。在部队勤学苦练，已成了技术尖子，可惜又不得不退伍；退伍后在深圳南油公司当一个部门副经理，不懂市场规则，又被骗200多万元；给公司造成巨亏，不善人际关系，被公司除名；被除名后无收入，却承诺还200多万元账款，家庭也跟着破裂了。43岁的他，要养活一大家子，只好创业。


  任正非表面很沉静，骨子里却不安分，有股天性的孤傲。看上去是多重厄运同时降临在这个43岁的汉子身上，把他逼到了墙角，但是任正非却将在这危急时刻召唤来双重的机遇，让他义无反顾地去追求内心深处的超越和梦想。


  “不要随大流”！一颗渴望超越的种子，很早就在任正非心灵深处种上了。他不能忍受生命在无意义中消遣，他的灵魂需要创造独一无二的东西。一旦做了没魂的事，他就总是出错。在南油集团靠倒腾彩电指标做生意，他就赔了个底儿掉，不得不退出南油。


  为讨回200多万元账款，他读了所有的相关法律和案例，最后弄明白了经营公司的三个核心问题：你是否有独一无二产品？你是否有离不开你的客户？你是否有全身心服务客户的员工？他跟他的同事分享心得，想要在产品空白区创造最好的产品满足客户。纪平、张燕燕等6人跟他一起，毅然辞掉国有企业铁饭碗，用2.1万元注册成立了“华为”——中华有为！


  离开国企还一直为国企追债，任正非的操守，打动了广东电信的石清泉处长。石清泉是个务实、有深度的专家。从他那里，任正非领略到未来通信业在国家发展中的革命性的作用。任正非是个善于把微观的细节和宏观的景象联系为一体的思想者。任正非意识到：数字式程控电话交换机不仅是他个人的机遇，也是国家的机遇，还是全球的机遇。


  任正非深知，唯有当下聚精会神地做产品，才有可能承载“与众不同”的初发心和梦想。从未来倒推到当下，他看到了通信的空白，选定了通信设备产品来承载他不随大流的梦想。技术精英的背景，让他看到了产品改善的无限可能性。


  任正非和他的团队怀着极大的热情，投入调研、选型、考察之中。他们最终选择了代理香港鸿年公司的HAX交换机。经过苦干与巧干，华为终于赚到了第一桶金。在归还南油公司200多万元欠款后，还剩了几千万。创业团队的心态有了很大变化。大多数人主张把钱分了，都够下辈子花了。通信设备是国际厂商一统天下，资源雄厚的国营大公司都不敢碰，小小的民营企业将头拱地挖掘到的第一桶金，投入到无底洞般的高科技研发中，无疑要冒倾家荡产、血本无归的风险。


  这也难怪。当时大家认为在国际科技巨头压境的背景下，“以市场换技术”即“贸工技”是可行的，反之，“以技术换市场”想来个“技工贸”，开发自己的技术是没有机会的。联想集团当时就选择了“贸工技”。可任正非不是为了钱创办华为的，他是为了“创造意义，改变世界”。他的心里早就有了一幅大画面，那是中国自鸦片战争以来前所未有的发展机遇。他知道他注定是这幅大图画的参与者。对此，他在1995年发表的《目前的形势和我们面临的任务》中有清晰的表达：


  跨国公司转让技术的手段，都是希望过几年你还要再引进，然后，引进、引进、再引进，最终不能自立。以市场换技术，市场丢光了，哪一样技术真正掌握了？从痛苦中认识到，没有自己的科技支撑体系，工业独立是一句空话。没有独立的民族工业，就没有民族的独立。


  这里显示了任正非的一个深层意识：通信行业必须由中国自己的企业撑起来。没有自己的科技支撑体系，就没有独立的民族工业，就没有民族的独立。有资源、有背景的国有企业，忌惮欧美大企业集团的成熟和我们的一穷二白，都选择退避三舍。而任正非是有整体观的一种人，他不仅看到了欧美高大上和中国的低小下，而且还看到了中国民族工业崛起的内在驱动力和必然性。一如两条变化着的阴阳鱼，别人只看到阳鱼在上，他却看到了在下方的阴鱼必定要转上来。这是个生生不息的循环。处在底部的消费领域少有人涉足，不正好是华为这样民企的机遇吗？他欣喜若狂。


  任正非的世界，就没有“以市场换技术”的概念。他根深蒂固的信念是，以独一无二的技术产品占有市场！他确信，只要坚持没有什么事是不可能的。“最大的敌人是自己，聚焦到很小的事情上，实力就强大起来”。任正非提出要冒险涉足，立即遭到创业元老的反对。他力排众议，孤注一掷，冒着巨大风险把全部资金投入到C&C08万门机的研发中。


  7位创业元老走了3人。在一般人看来，任正非简直是不知天高地厚。凭“家徒四壁，中华有为”的痴狂理想，就可以向世界级企业发出挑战？任正非不信邪，带领一群年轻人开始真正的进军。华为的进军不是为了某个人的技术或思想，而是为了中国工业体系的强大，他把华为看成了中国的一个公有物、一个社会公器。正因为如此，华为被植入了深厚而广博的土壤。这是华为强大起来至关重要的关键。


  任正非有觉性。他深知真正的成功，都源于原力觉醒：认识自己，发现天赋，发现天性，发现自己生命力的特质，唤醒内心沉睡的力量，把自己的优势发挥到最大限度，拿出与众不同的绝活。这是他的方法论，这是他的知行合一之道。2016年开年总动员，又一次强调不做“完人”，不选拔“完人”，要不拘一格用人才。


  任正非在2016年开年年会，向世界发出了最强音：“时代在呼唤我们，祖国的责任，人类的命运要靠我们去承担，我们处在这个伟大的时代，为什么不用自己的青春去创造奇迹？人的生命只有一次，青春只有短短的几十年，我们要无怨无悔去度过它。我们的目的一定会达到，也一定能达到。”


  任正非的这一系列思想，可以简单归结为：自我超越道生之——机会在前，原力觉醒，回到源头，拿出绝活，力出一孔，利出一孔，顺势而为，无愧吾生，创造价值，改变世界。


  本末一体势广之


  找到解决世界难题最究竟的方法，拿出绝活，就会形成强大的势能。


  当我们倒推生命链条的诸多环节时，“力出一孔器成之、利出一孔物形之、厚德载物德蓄之、自我超越道生之”这些环节，都涉及一个外势。或者说，在每一个节点都有一个外势凸显出来。这个势，也就是通常说的品牌效应。华为的品牌效应，今天在中国是如日中天，在世界上也有广泛影响。


  成就华为品牌的，仅仅是产品和服务吗？不尽然。道生之，德蓄之、物形之、器成之，这些环节都满载着品牌的势能。诚可谓，“本末一体势广之：舍己从人——做入心产品，传入心好文化”。


  在通信行业，全球大客户是可以掰着指头数得过来的。那是不为大众所熟知的领域。然而，华为一不做广告，二不参加各种社交圈子，三也从不出席论坛评比，华为硬是无人不知，为什么？


  华为内部文化的病毒式传播，是华为品牌的重要推动力。华为文化不是舶来品，是任正非和他的团队用汗水和生命，承传了这片土地几千年生生不息的中华民族的优秀文化基因。对生命和生态的敬畏是他们一切的出发点。归根复命，回到源头，找到生命的方向，拿出绝活。


  几十年如一日，他能把本末一体的华为文化，一点一点渗透到华为的每一根神经末梢。他不断地在华为一线穿行，不断地接触圈外人士，用一杯咖啡吸收天地能量，不断地针对现实问题，与员工、团队，还有见到的所有人碰撞，不断地反复思索，他的一篇篇讲话和一篇篇文章，那都是华为文化最好的呈现。那是经过上上下下多个过程才呈现出来的。


  华为团队真抓实干，任正非不断参悟和思考。真抓实干的团队，会提供源源不断的资粮，体悟深思的任正非，会不断给团队注入灵魂之力。而任正非的每一次讲话和文章，会以最快的速度传播出去，随之就会在中国形成病毒式传播。


  任正非的每一次讲话，都是针对现实中一些真实的问题。问题发生了，任正非就下去视察和学习，跟员工和外面的朋友都在交流此类问题的看法和解决办法。这样经过半年多的摸底，任正非就会针对问题形成一个整体的观念和思路。然后他再在各种各样的场合宣讲。任正非的文章，一般都要经过高层和周边顾问的建议和改动。经过反复的修改，这样一篇篇凝聚着华为团队热血与灵性的文章就出世了。这些文字是企业真实脉搏的结晶，所以一出来就能走进公众的心里。


  任正非的文章《我的父亲母亲》《北国之春》《华为的冬天》《灰度领导力：管理者的必备素质》《一江春水向东流》等，每一篇都可以恰好摸准了中国企业的脉搏，被人广泛传播，有些文章被翻译成几十种语言。华为人发现，这是华为品牌最好的载体。


  任正非经常给高端专家、干部宣讲，“要望星空”，要多参加国际会议，多与别人交流，在宽松的环境下，可能听到世界最高层的人讲话的真谛。


  向上是大喇叭口望星空，吸收宇宙能量；向下喇叭口传达到博士、准博士……培育未来的土壤。这两个锥形体连接在一起就是一个拉法尔喷管，拉法尔喷管就是火箭的发动机，产生强大的动力，火箭就上天了。这样，华为的未来才会像火箭发射器一样。


  任正非如是说。前几年华为鼓励高管开微博。华为终端的总裁余承东的粉丝超过了1000万，任正非还要考虑给予奖励呢。华为高管组建微信圈，多层面与外界互动，已经成为一种常态。华为这两年还大规模做了两次广告，也是别出心裁。


  华为从近年开始，大规模做了两次广告：一次让中科院院士李小文作为华为代言，一次让美国获奖作品《芭蕾脚》作为代言。移动互联时代，人们快要被大数据给淹没了，各种各样的机会主义甚嚣尘上。华为该怎么办？华为该有怎样的极客精神？华为从上到下该有怎样的绝活？


  为改变世界而凝神定志出绝活的李小文，青衣布鞋、满头灰白的“布鞋院士”、“学术界的扫地僧”李小文，为研究遥感坚持数十年，在国际上享有盛名，创建了“李小文—Strahler”几何光学学派，让中国在多角度遥感领域保持着国际领先地位。李小文身上具备的淳朴品质、勇猛精进的精神，就是移动互联时代最需要的品质和精神。努力向李小文学习。在大机会时代，千万不要机会主义。要开放，开放，再开放。


  “芭蕾脚”是任正非和华为风风雨雨30年历程的真实写照，也是华为核心价值观的最好呈现，在国际上反响很大，这幅图让国际感受到华为是如何一路走来、保持不败战绩。“芭蕾脚”所显露的精神正是华为登顶后秉承的品质：不同凡响的完美，不同凡响的磨砺；一刻接一刻的极致，一刻接一刻的磨砺，一刻接一刻的喜悦。诚可谓：本末一体势广之——造物造人铸造灵魂，开启生命巨大无穷性。唯有没有分别心的灰度哲学，可以融入广泛大众心理。


  从华为的最终产出“针尖战略”器成之，到华为“让听到炮声的人呼唤炮火”物形之，又说了“开放妥协灰度厚德载物”德蓄之，到“与众不同出绝活”的道生之，最后又提到了“本末一体”势广之。在这里有一个重大发现：华为公司的造梦神器，也是华为的造物场域，是由以下生命链条而组成：道生之，德蓄之，物形之，器成之，势广之。


  由道生之，而德蓄之，而物形之，而器成之，而势广之。这是一个开放的生命链条循环。道生之是发心，德蓄之是上善之水，物形之是心物一体优化组合，器成之则是最终成果，势广之是品牌效应。这里前两个层面有点虚，后三个比较实。物形之是激励体制，器成之是绝活产品，势广之是能量场。从做企业来说，一是不拘一格出极致的精品，一是不拘一格出人全的人。


  器，从道家修之身的角度看，有两层含义，一是指炼就的金丹，二是指炼金丹的人。古时器与势同音，器是势的子集合，无器不成势。成就“才全人”与成就“极致妙有”同时完成。金丹和炼金丹的人，彼此相应相和，互为循环因果。炼丹的人不精进了，就出不来金丹了，也就被淘汰了。


  “道生之、德蓄之、物形之、器成之、势广之”，这五个节点组成了“磨好豆腐给妈吃”的生命链条。


  企业产品需要全球化，企业经营网络也要全球化。品牌推广的势广之，是企业经营很重要的一环。几经对比，联系企业经营的实际，我还是保留了“道生之，德蓄之，物形之，器成之，势广之”。然而，“道生之、德蓄之、物形之、器成之”都是“势广之”的子集，也可以理解为我把通行本的《道德经》中“物形之”细分为两个子集：资源组合方式的“物形之”与最终产品的“器成之”。有了生命链条，经营企业将进入一个新的境界！一如乔布斯领导的苹果，它不在一个点上竞争，它在一个纵横整合的体系上较量。那个纵横整合的体系，就是我们这里讨论的生命链条。用任正非的话形象地说，就是在打造一个“以太平洋为直径的管道”，这个管道可以给人类带来福音。“道生之、德蓄之、物形之、器成之、势广之”，是为华为与苹果已经验证了的现代企业完整的生命链条或逻辑体系。由此会形成一个“其小无内、其大无外”的造物场域，生产好产品，造福天下苍生。


  华为开放式造物场域生命链条阐释：


  ◆ 自我超越道生之：原力觉醒，人人自我超越是企业顶层设计。


  ◆ 厚德载物德蓄之：灰度，开放，妥协，包容，敬畏事物的无穷性。


  ◆ 利出一孔物形之：让听到炮声的人呼唤炮火，建立一以贯之的“铁三角”机制。


  ◆ 力出一孔器成之：铸造好产品，成就才全人。


  ◆ 本末一体势广之：造物造人铸造灵魂，开启生命巨大无穷性。


  励精图治，十年振兴


  ——在Fellow及部分欧研所座谈会上的讲话


  ——任正非


  1


  与会人：我是2002年参加华为，当年任总到硅谷去，我们见过。我参加华为不久以后，在华为内部报纸上看到一篇讲话提到“华为不需要科学家，华为需要工程商人”。


  任总：沙漠里是不能种郁金香的，但是改造完的沙漠土壤，是可以种植的。库布齐、塞罕坝、以色列不也是遍地绿茵吗？当年，华为是急着解决晚饭问题，顾不及科学家的长远目标。不同时期，有不同时期的指导思想。今天我们已经度过饥荒时期了，有些领域也走到行业前头了，我们要长远一点看未来，我们不仅需要工程商人、职员、操作类员工……，也需要科学家，而且还需要思想家，希望你们这些卓越的Fellow（高管）仰望星空，寻找思想与方向，引导我们十几万人前进。18万队伍没有方向、没有思想，会溃不成军的。要看到过去的30年，我们整体上是抓住了全球信息产业发展的大机会，作为行业跟随者充分享受了低成本、强执行力带来的发展红利；而未来30年，在赢者通吃越来越成为行业规律的趋势下，我们必须要抓住科学技术和商业变化的风云潮头，成为头部领导型企业，才能有机会去分享技术进步和创新的红利。要创新与领先，我们就必须依靠科学家。


  当然，首席科学家也可以不永远做首席科学家，经过一段时间，换个座位，迭代发展。首席科学家以后，可以做资深科学家，看更宽的未来，传、帮、带更优秀的新鲜血液，做“上将”的导师，“二等兵”将来也许会成为“上将”。


  你们创造了华为辉煌的文明，公司尊重你们过去的贡献，也需要共同分享利益。首先要让你们心安下来，公司永远是你们的，这是你们永远享有的权利。


  与会人：这点很好。我一直感觉，只要我们努力工作，公司肯定会考虑我们的利益。


  任总：现在我们是要共同讨论，如何防范风险，我们要贯彻契约精神，我们双方的契约是我们之间的最高约束，这样我们就能符合法律的要求，通过契约让你们长期合法持有ESOP。不只是Fellow享有，只是你们起头做个宣言，契约要能够得到切实尊重，我们还要辐射非Fellow的高端科学家和高级专家、管理干部，也要参照这个待遇，退休时给他利益，不能人走茶就凉。


  与会人：公司对我们高层技术人员，希望我们作为科学家还是工程商人？


  任总：我希望你们更多的人成为科学家，面向未来，有时候你们不一定要研究理论，也可以研究概念和方向，以及实现形式。在外部技术环境越来越动态的情况下，看技术方向与实现途径非常重要，也更需要科学家级的人才，因为消化人类的文明成果，不是什么“胃”都能够消化的，但是我相信你们能消化、能理解。所以，与其你们去做具体事，不如具体事让我们的工程师来做，你们看华为公司未来的发展方向，这是最重要的。有一部分人不做具体的技术产品和工业产品，可以做思想，做假设。多与外界喝喝咖啡、多交流交流，听听别人讲道理，探索出一条方向还在模糊时期的道路来，让一缕光亮牵引公司前进的研究方向。


  徐直军：走到今天，华为人才应该是多元化的。过去我们强调做工程商人，那是很多年前；走到今天，我们既需要工程商人，又需要科学家，不是人人都被要求做工程商人。Fellow队伍也是多元的，未来有思想家，有科学家，也有工程商人。比如，朱广平就是一位思想家。
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  与会人：想听听您对中美贸易战的看法。


  任总：中美两国贸易依存度很大，不会强烈冲突的。而且中美第二次会谈前，中国成功与日本签订了十项协定，没人想到中日之间会突然拥抱起来，那么谁知道中国和德国、法国、英国、非洲、亚太……会不会拥抱呢？如果各个国家都想获得自己的利益，加强与中国的贸易，那么大家不是有更多的机会了吗？


  中国最大的武器就是13亿人民的消费。中国开放了金融，开放了制造业，降低与人们相关的日用品、奢侈品的关税，后面还有很多领域会制定路标一点点开放，容纳世界的“水”流进来。所以，我认为中美贸易战打不起来，应该会相互妥协。


  美国在科技上是很强大的，它是个法治社会，对知识产权的保护非常完善，对人才的尊重，促使创新动力非常强大。CDMA无线技术始于40年代，在通信领域应用研究，美国60年代就进入高潮，那时我还刚入大学。我们公司进入无线通信研究才多少年呵，起步才仅仅十几年，我们只是努力把产品及工程做好了。5G的标准，是全人类共同努力奋斗的结果，更是全世界数十家公司、数万科学家和工程师、十数年的努力而推动的，华为只是其中比较努力的一个而已。后面的路还很长，也不知我们跟得上、跟不上。我们只有承认先进，知道别人的强大，才知道尊重别人的创造。即使我们真正领先，我们也会公平、无歧视许可别人，决不会用优势去敲诈社会，也不会敲诈别的国家、别的公司的。


  我们今年还要买高通5000万套芯片，我们永远不会走向对立的，我们都是为人类在创造。我们与英特尔、博通、苹果、三星、微软、谷歌、高通……会永远是朋友的。


  希望你们科学家领导更庞大的后继队伍，努力冲锋，像美国一样具有这么多先进要素和先进理论，让我们的黑土地更肥沃一些，也能做出先进的产品，服务人类社会，自己也能生存下来。
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  与会人：我们有没有计划，减轻对美国进口部件的担心？


  任总：首先，要继续大量使用美国的部件，这是利用人类文明成果，美国也需要市场支持它的产业发展。我们是买家，只要善待供应商，会成为友好伙伴的。我们也要加强基础研究的投资，希望用于基础研究费用从每年总研发费用150亿—200亿美元中，划出更多的一块来，例如20%—30%，这样每年有30亿—40亿美元作为基础研究投入。


  其次，我们希望大幅度增加对大学相关教授和世界标准组织的资助。全世界几百个标准组织和平台组织，我们可以多出一些会费，使世界组织得到更好的支持。华为公司赚钱的一个目的是希望造福人类社会，支持标准组织及平台组织也是造福人类社会。


  我们支持大学教授去做后天的探索与研究。公司做基础研究的一万多人主要做明天的“know-how”，“know-how”这个东西是需要Fellow看清楚并理解外部科学家的思想理论给引路的，让我们的专家、年轻人来做研究。研究是将金钱变成知识，开发是把知识变成金钱。你们做思想领袖、理论领袖，这样转换一下工作负担，让公司能够很好前进。


  至于我们与美国之间的差距，估计未来20—30年，甚至50—60年还不能消除，美国领先世界的能力还很强。但是，我们要将差距缩小到“我们要能活下来”。以前这是最低纲领，现在这是我们的最高纲领。任何时候要保持头脑清醒，不要一点小成功，就小人得志。


  我们过去把网络安全、隐私保护列入优先的项目来努力，以后我们要把网络安全、隐私保护列为公司的最高目标，确保用户的利益不受侵犯。可能产品成本会高一些，东西好也可以卖贵一点嘛。


  与会人：公司的愿景很好，但是下面具体执行存在问题，到处碰壁？


  任总：我们要改。以前他们要求外部的教授、科学家必须提供交付件，才能报销，科学家哪懂什么叫交付件呀！2012年实验室的员工外出喝杯咖啡还要写心得才能报销费用。要改，基于信任管理。让科学家的力用在冲锋上。


  朱广平：以前我们所有出差都要写出差报告，这两年放宽松了。


  任总：你们一定要炮轰。如果你们感受到公司在基础研究的体制、方法上还存在哪些问题，可以提出意见，我们会真心诚意地吸纳，一步步去认真改进，这样才能促进公司发展。就像《人力资源2.0总纲研讨班上对任总的批判意见汇总》一样，贴在心声社区上直接炮轰我，我把错误揽到自己身上，“我错了，我改”，才有改革的借口。又不用安抚什么人，改革力度又大，这就是炮轰自己的好处。
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  与会人：基于我们所看到的新闻，无论中东事件还是《中国制造2025》，中国应该会加大在硅和半导体方面的投资。现在看到中国越来越多初创型小公司像雨后春笋一样冒出来，但在美国大企业的竞争力其实远远超过小企业。我想问问我们的策略，我们希望做些什么来更好地保护我们自己，使我们变得更放心，还是让我们不惧怕初创型企业的竞争？


  任总：华为还是要踏踏实实继续做学问，过去的30年，我们从几十人对准一个“城墙口”冲锋，到几百人、几千人、几万人到18万人，都是对准同一个“城墙口”冲锋，攻打这个“城墙口”的“炮弹”已经增加到每年150亿—200亿美元，全世界很少有上市公司敢于像我们这样对同一个“城墙口”进行投入，要相信我们领导行业的能力。我们有的研究所已经在单点上突破，领先世界了，要继续在单点突破的基础上，在同方向上多点突破，并逐步横向拉通，在未来三五年内，我们是有信心保持竞争力的。当然，我们也可能会产生一些困难，过一些苦日子，那时华为内部股票的价值可能会下跌，希望你们不要去兑现。只要我们踏踏实实在基础研究上前进，在一个比较窄的方向上突破，就有可能博弈。我们已经有近8万项专利获得授权，许多还是基本专利、核心专利，这对人类是一个贡献，当然对美国的信息社会也是一个贡献。高科技不是基本建设，砸钱就能成功，要从基础教育抓起，需要一个漫长的时间，我们公司也是急不得的。


  与小公司比，我们没有他们灵活，他们是新生力量，有强大的动力与欲望。我们是领导者，领导者的责任，是要跑得最快，否则就被追上了。可惜现有的定律、标准都快到尽头了，发展已在曲线的饱和段，我们也跑不快了，心里也忧虑发愁。


  芯片急是急不来的，不光是工艺、装备、耗材问题，股市为了圈钱，夸大太多了。我们还是要踏踏实实，自知在云、人工智能上我们落后了许多，才不能泡沫式地追赶。在这些问题上，我们要有更高眼光的战略计划。


  Fellow是从作战队伍走过来的，希望你们能消化世界更先进的文明，转过来多仰望星空。世界风云多变幻，到我们理解的时候，已经不是科学了，只有你们才能理解未来是什么样。要敢于在假设上创新，在方向上创新，在思想、理论、技术、商业模式上创新。实行多路径、多梯次、多场景的进攻方式。敢于单点突破、横向拉通，逐步平台化。我们要敢于投入，向死而后生。


  我们要站在后天看明天，也要从今天看未来，也要找到明天的技术曲线与商业需求曲线峰值的重合部，就是我们的战略机会，作为我们排炮攻击的“城墙口”。当然，这个“城墙口”也随时间与需求的变化而变化的。“炮火”的校正就是我们的战略规划的责任。
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  与会人：您如何评价基础研究是否有成效？您心目中的科学家是什么样？


  任总：评价基础研究，我们不能采用量化的考核方法。如果你们来给我汇报，我听懂了，对你们的考核签字，我都听得懂，那还叫科学？其实很多科学家是讲的“鬼话”，全世界能听懂的没有几人，谁去考核？古时候讲“千里眼”“顺风耳”“阿拉伯飞毯”……不都实现了吗？但这些话放在1000年前，他们肯定被认为是“骗子”。因此，我们应从一个很长的时间轴来看科学家讲的话，不能计较所有内容是否都具有现实性意义。费马大定理是用350年证明的，它并没有对法国经济起多大贡献，如果我们这么狭隘地看问题，人类怎么探索前进？但是我们有个约束，方向要大致在公司前进的主航道上。比如，合成生物我们就不会支持。


  我们可能听不懂科学家讲的话，但是可以开放在网上，让公司的“二等兵”来学习。这些“二等兵”是博士、硕士、受过高等教育的成功实践人士，怎么知道他们之中没有人能读懂你的文章呢？即使现在读不懂，十年、几十年后也有可能读懂。如果他们读明白了，为什么不可以做“将军”呢？现在我们的博士招聘不分国别、民族、肤色，只看是否优秀，补充到你们的继任计划中去，十年时间他们可能就成长起来了。


  人的可塑性很大，希望我们的高端Fellow和资深专家多与新员工交流，一句话可能就启发了他，给他一生产生巨大影响。现在的青年人，“一杯咖啡吸收宇宙能量”，与Fellow喝咖啡也可能开天光，未来会有多厉害啊！


  我曾经总讲“牙科医生”，是故意讲的，意指现在人人都懂计算机，只要他愿意转行，就有可能在某方面成为科学家。在科学道路上，往往不会有专业局限，会莫名其妙产生一些“奇花异草”。年轻的新员工在你们的指引下少走弯路，成长更快，未来公司才有希望。


  我们对科学家要多一些宽容，要是当年没有美苏两国对布劳恩、科罗廖夫的宽容，就没有美苏两国的太空争霸；孟德尔发现遗传基因后，他的见解沉寂了200年，才让人类重新认识。我国因意识形态问题，不支持神父出身的孟德尔、摩尔根，而支持米丘林、巴甫洛夫学说，又耽误了几十年。汪健是个有争议的神人，不知他说的话会不会有下一个突破呢？我们不妨宽容一些。


  我们对不明白的东西，只要大致对准主航道，我们就多给一点宽容。


  与会人：我们总以为，我们以前是工程师，不是科学家。


  任总：你们要看到我们的决心。以前我们对博士招聘政策比较紧，因为博士到华为很难生存，因为我们那时还是技术“沙漠”。现在我们放开对外国优秀博士的招聘，不分国别、民族、肤色、人种……就只看是否优秀，补充到你们的继任计划中去，十年他们就成长起来了。


  我今天强调你们的科学家作用，是希望大家能在公司主航道的范围内，更积极大胆地向纵深研究，没有产业技术的深根探索和核心控制，怎么会有产品与产业的控制力呢。所以，公司发展到现在，更需要各位发挥科学家的研究与探索作用。
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  与会人：现在特斯拉似乎面临一个矛盾，一方面要去做创新、颠覆；另一方面在商业层面面临挑战，他们正在找一个面向未来的愿景？


  任总：对真正有奇思妙想又可能在主航道上有科学合理成分的人，让这些新苗不断成长。我们对未来的探索，要宽容。我们还是要宽容创新、宽容失败。但华为要求方向要大致对准主航道。科学研究，没有浪费就不可能有成功。华为公司走到今天，我们在产品研究的成功率应该还没有超过50%，相当于我们每年有几十亿美元被浪费了，但是培养一大批高级将领成长起来。


  马斯克的作战面可能太宽，应该聚焦在一个窄窄的作战面。


  我们要宽容失败，才会有创新。双重宽容：第一，科学家自身对评价要有一些正确的态度，有时候科学家也会受一点委屈，但是请你们自己对组织也宽容一些，只要生活是体面的；第二，我们对科学家的评价也要相对合理，不要过于情感化，对一时的不成功，也要合理地鼓励，让你们能接受。我们要肯定你们的贡献，你们也要宽容公司在一个阶段里没有做出特别的评价。


  我们还要继续宽容，如果美国不给我们要素，我们需要自己去创造要素，创造的同义词是失败，失败可能更多。
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  与会人：我个人有一个疑问，对于合作的大学和教授，我们如何去评价合作是否达到了预期效果？


  任总：我们与大学的合作，首先我们无法对教授研究成果是否达到预期进行评价，我们也不需要评价。只要教授的前期研究方向与我们吻合，我们就给他提供经济上的支持；如果他做出的贡献与我们相接近，我们就把他的博士生招过来，相当于代我们培养了博士生，博士生与教授有“根”与“枝叶”之间的联系，我们还可以不断吸收营养。也可以让这些博士去帮他工作。我们投资的目的，只资助人类社会早一些突破，我们不企图占有他的成果、论文、专利……投资仅仅需要一个知晓权。它像灯塔一样，既可以照亮我，也可以照亮别人。他的研究不成功，也告诉了我们边界，也是一种成功。


  华为公司基础研究平台很大，不只是需要一种养分，这些养分进入我们体系，这个体系消化很厉害，会在产品、工程、管理方面超越。所以，在教授的评价上，不能狭隘地要一个考绩表、交付件……而应该是宽泛的教授资助。即使教授的研究成果可能对我们没有用处，也算是对人类社会做出了贡献。在座科学家也可以推荐，哪些地区有哪些先进要素，可以再建一些小的城市研究所？然后我们派人去寻找，看好就扎个根。


  我们所处的时代可能对华为的成长有一些困难，但我们要坚定信心，要敢于前进。不要一听蝼蝼蛄叫，就不敢种庄稼了。要敢于加大战略投入，持续攻击前进，绝不屈服，从不畏惧，英勇进步，为人类社会的万物连接、万物数字化、万物智能化而不懈奋斗。


  当前世界将出现第二次世界大战后的又一次人才转移潮，我们有充足的资金和充足的利润，我们要敢于拥抱人才，敢于拥抱时代。


  2018年5月15日，6月4—13日


  2018年7月3日签发：全体员工


  巴塞罗那通信展谈话


  ——任正非


  任正非：欢迎大家。我认为发展应该是循序渐进的。突跃会产生，但需要很长的酝酿过程。怎么能创造价值呢？我们认为是循序渐进。欧洲其实也是发展几千年才进步的，也是一点一点进步来的，欧洲几千年前是中世纪的黑暗时代，GDP的增长不到千分之一。我们那时是唐宋文明，《清明上河图》的时代。有时候我们看欧洲的昨天，觉得怎么这么傻呢，其实我们是以今天的眼光在看昨天。我不相信大跃进可能成功，所以我们公司没有大跃进。


  问题1：我跟华为接触了20多年，但还是第一次参加巴展。下午持续看了差不多2小时，有三点感受，第一点是华为与其他展馆不一样。第二个感受是，今年华为展示不一样的是，展示的是融合产业链，这种心态值得其他公司学习。今天的华为是以包容为主题，而不是以占领为主题。第三个感受就是你们跟德国电信合作一起展出新网络，是和它的自来水与水管结合在一起，与水池也相连接，以后华为推销云等产品，等局面打开了，这是很了不起的战略合作。


  任正非：你刚才有没有看到展台有一个树，上面树枝结了许多果子。这棵树就是我们的大数据管道，树枝上的果子是千万家内容商与运营商的业务。我们的云原则是上不碰内容，下不碰数据，而是支撑平台，这同样也是管道。树干上面挂了很多果，其实就是运营商、内容提供商等各种商，几千家、百万家将来都在这棵树上开花，服务社会。根在哪呢，根在客户那个地方。我们吸足营养，这样会使得我们的树干更强壮。


  你看到的是德国电信展示的高清图像，是4K图像。日本是8K，大家说这个4K投资会不会很冒失？我认为不冒失。当时中国移动疯狂投资TD-LTE的时候，有人说这样风险很大。有人也问我风险大不大，我说你去东京、韩国看一看，人家300兆，人家国家经营得好得很，赚很多钱，大投资没有问题。4G理论说是可以到300兆，扩展可到450兆，现在实际应用效果上才几兆，所以我觉得4G时代还有很长时间，中国不要着急5G，还早着呢。4K还没有普及给老百姓，VR就来了，以后的管道还要变得更粗。


  问题2：我问郭平什么时候上市，郭平说1000年以后。


  任正非：当然，不用1000年，但五六十年内也许不会吧。


  虚拟经济是实体经济的工具，我们不能把工具变成了目的，我们用锄头去种地，不是说我有好多把锄头就创造了好多财富。锄头就是工具，目的是拿来种地的嘛，如果我们玉米不丰收，啥也不种，就没有创造直接价值，锄头永远就没有意义。虚拟经济是实体经济的工具，它不是一个目的，如果我们把虚拟经济变成目的了，这个迟早会有一些挫折。


  首先，我们要抓住货源，要保持高质量，供给侧一定要保持高质量。其次，产品要高质量，有了就会有客户群。


  供给侧改革中核心是质量。质量的关键是要提高成本。低成本就不可能有高质量，低成本必然带来地沟油、假冒伪劣。高质量为什么不能卖高价格呢？卖不了高价格，政府就要减负，企业才能有余钱投入创新。我在达沃斯讲的我们坚决不走低价格、低成本、低质量的道路，这会摧毁我们20多年后的战略竞争力。


  任正非：我们今天不批判别人。我们是想听听你们批判华为。


  问题3：两年前你开蓝血十杰大会时，有句话讲得很有意思，你说华为内部很多管理变革，像最早的IPD（集成产品开发）这样的，在这之后很多管理变革都是郭平等高级领导去搞的，你都没有具体参与。但是我发现其实在重大战略机会这方面您经常都有重要的讲话，像管道战略、最近终端的品牌战略等。您主要管什么事？为什么大的战略您还是把握得这么有前瞻性？


  任正非：我讲一个故事给你听。肖钢到我们公司来访问，他那时还是中银董事长的时候，我们面对面坐着，我旁边坐个徐直军。徐直军就跟肖钢说，老板懂什么管理，我们的变革IPD，他就知道那三个英文字母。肖钢下面坐了一群人，都吃惊了，你们怎么这样说老板？本来就是这样，那也不是我要做的事情啊。我主要关注方向要正确，所以我不是要做很多事。蓝血十杰这个大会，你们没有注意我的讲稿和蓝血十杰大会主题不一样，我在蓝血十杰大会上的讲话是反蓝血十杰的，蓝血十杰是关注内部管理，我就告诉他们要关注以客户为中心，不能关注内部管理为中心，我那个讲话稿你们再回去比一下，我是反蓝血十杰的。但是我们要纪念蓝血十杰，我们有很多精英能人不能因为我们讲这些话，他们的历史就被否定了，对吗？我们要肯定他们的贡献，但是也要叫他们抬起头来，要以客户为中心。


  问题4：你的战略洞察是主要来自跟客户的交流吗？


  任正非：与所有人交流、包括高层、客户，我们心声社区经常在炮轰华为，也从这些帖子中吸取营养。也包括在互联网上的阅读……有空就把这次市场大会的跟帖和正文全部发给这几位专家，让他们看看，我们的跟帖全都在炮轰华为，这些跟帖是什么？一代将星在成长。我不知道是谁，但我知道这些年轻人将来一定会走向我们高层的管理者。


  田?涛：普通员工带着马甲，反正也不认识。


  任正非：可以不带马甲，大多都带马甲。所以我认为方向的来源其实还是一种聚集，而不是哪一个神仙能感悟出来的。我们的App全开放的。我们有员工说外面专家的评论文章写错了，为什么呢？你们不关注，我们公司整个战略在第一段，第二段终端，企业也要讲，因为他们为公司做了很大贡献，也要为他们说两句话，但根本不是公司的重点，公司的重点就在第一段话。第一段话，我们一定会在管道领域走在世界前面。


  问题5：终端业务与传统业务不同，要怎么考虑风险问题？


  任正非：终端光芒闪耀，很容易被别人注意。但是我们在管道业务上，世界领先的地位，短时间内是不会被颠覆的。我们一杯咖啡吸收宇宙能量，我们包容了许多科学家，支持世界许多卓有见解的专家，与他们合作、资助，这咖啡杯中吸收了许许多多的人才，即使出现黑天鹅，也是在我们的咖啡杯中飞翔。用咖啡这个词，代表要与世界沟通。所以终端一旦有风险，它退下来，我们也有七八百亿美元管道底线支撑着它，它还可以东山再起。所以华为终端做错一件事没关系。但是苹果、三星做错一件事，他们就波及坐标的底线了，他们要东山再起的困难较大一些，但是我们没有，我们就允许终端有冒险精神。


  问题6：您每天的生活状态能给我们描述描述吗？大家很好奇，有人说您很注意锻炼身体，有人说您还自己开车，也有人说您还在学外语。有人说您不见媒体，但是要见客户，跟各种各样的客户交流。您每天是怎么样的生活状态，让我们感受感受。


  任正非：第一，媒体关注公司，公司是开放的，谁想见媒体谁就去见，每个员工都可以接受采访，只要求实事求是，你别编就行，不一定要我去见，我有精力多研究一些方向、思想问题。第二，和媒体相处，我就希望媒体转载我的文章的时候别改，标题也别改，里面的内容也别改。你可以写批判稿，想怎么写怎么写。因为是你改了以后，不是我的意思，还假以我的名字，这个东西影响很大。当然不会影响我们公司，我们公司内部文件都很精准的，外面的文章回传不进来，但是很可能曲解我的意思，这个不好。


  开车这件事，我就喜欢速度，没有速度就好像不舒服。滑雪我也不行了，我现在右膝盖不好了，小回转提不起来，大回转也只能是初级水平。其实我的生活还是比较简单化的，没有那么复杂。


  问题7：这一两年关于企业和政府的关系，柳传志就说在商言商，王石说企业做得举足轻重了就有风险，需要国资来规避风险，类似的观点。你怎么界定华为与政府的关系，你把握的尺度和分寸是什么？


  任正非：政府要企业的就是依法纳税。我们每年交四五百个亿的税，政府应该很高兴啊。去年，我给深圳市政府交的税，深圳政府分到的部分，平均到政府卖给我们的土地，每一亩地每一年交税七八百万，前年是每亩680万。我们和政府的相处就完成了。为什么我们不赞成政府补贴企业呢，政府的补贴如果给国内企业还可以，但如果要给全球化企业，我们就违反了国际贸易准则，会被发起国际贸易案件，被反倾销，付出的代价还要更大。所以我们做事情还是要靠自己努力，靠市场经济。


  问题8：我看到欧洲市场已拥抱了华为，华为也拥抱了欧洲。


  任正非：我们在欧洲的份额也不能太高，我们也要给竞争对手留有生存的余地。所以有时别人说我们定价高，我们定价不得不高，我们如果定价低就把别人都整死了。把别人整死不是我们的目的，那么钱多了我们怎么办，我们就加强对未来的科学研究投入上，去年我们全世界科学家有700多个，要增加到1400多个。


  问题9：你们是吸引过来，还是挖过来的？


  任正非：我们现在不是挖过来的问题，大学里的只要方向与我们一致，跟我有关无关的教授，我们都支持他们搞科研。我们不占有他的成果，不占有他的专利，不占有他的什么，我们给他就是沟通，全球有数百个大学跟我们合作。他们与我们沟通，我们就先理解了这些成果的意义，能力转换要比别的公司快和强。你想做什么我们就支持你什么，成功与失败都不重要，失败了你就告诉我你怎么失败的，这也是我们的支持“成功”。我们有人去理解聚合这些东西。现在我们对美国的科学家也要支持了，美国大学在通信这一块，缺钱搞科研。


  问题10：刚才说欧洲市场，我还想问其他市场。


  任正非：日本市场更好，你只要没听到哪个市场的声音，哪个市场就是好得不出声音了。全世界名牌汽车都装了我们的电子系统，你看我们什么时候讲过汽车了？


  问题11：马云最佩服的人就是你，他和你也差不多，主要管战略和文化问题。你心目中，华为的文化是什么样的文化？


  任正非：华为的文化某种意义上讲不就是共产党文化嘛，以客户为中心不就是为人民服务嘛；为共产主义理想冲锋在前，享乐在后，不就是奋斗者文化嘛。董存瑞和黄继光都是光荣的，共产党不是长期艰苦奋斗嘛，共产党没有大起大落，豪华生活。我们这个文化与中国传统文化有什么区别呢？也是中国几千年传统文化，同仁堂说童叟无欺，不也是以客户为中心嘛。然后说大家要努力，中国人说的勤劳，不也是奋斗者文化嘛。所以没有特殊的地方。


  问题12：华为现在的这个覆盖面很宽，其实有IT啊，比如说CT啊，还有终端嘛，在里面也有很多的竞争对手，那你怎么评价华为的一个目标？或者说中国公司都喜欢说我要成为中国的谷歌，我要成为中国的什么，华为要成为世界的什么，或者华为怎么去看待这些竞争对手？


  任正非：他都是要有一个奋斗，终端也是奋斗，奋斗的目标朝着的方向就是为管道提供服务，终端就是要把管道撑大，没有离开我们的主航道。


  他们的口号就是为了卖东西吆喝的，我们怎么可能在世界上取代很多重要的地位呢？如果说管道领域里面我们暂时领先这个世界，可能是，别的方面怎么可能呢？唯有管道这块，我们28年来几十人往这个城墙口冲锋、几百人冲锋、几千人冲锋、几万人冲锋、十几万人冲锋，不怕流血牺牲，英勇奋斗，还是对准这个城墙口。而且现在我们轰炸这个城墙口的这个炮弹，每年是200亿美元（研发500亿—600亿人民币，市场与服务500—600亿人民币），轰炸同一个城墙口28年之久，所以就在大数据的传送上我们领先了世界。我们也很艰难，我们领先以后就有了更好的经济状况，有了好的经济状况我们就把世界更优秀的人才都吸引进来，我们就保持我们这种研究，这种领先的状况暂时不落后，但不能说永远不落后，只是暂时的。


  问题13：昨天郭平总的一个发言讲得非常好，要和这个世界共同发展。


  任正非：所以我们要建立一种规则，这种规则是有利于所有人发展的，而不是利己的。如果我们建立一个狭隘的利己规则，迟早是要灭亡的。你看，成吉思汗垮了，他建立了一个利己的规则，那么，我们还是要建立一个规则，这个规则让大家共赢发展。这个规则，我们不是提了吗？要向爱立信和诺基亚学习降低GSM门槛，要向谷歌和苹果学习开放和链接，千万家公司一起发展吗？所以我们不会在去建规则的时候狭隘于这个问题。


  问题14：华为当年这个刚搞轮值CEO制度的时候，那时候的媒体都觉得挺不可思议，或者觉得会不会出什么问题，现在都觉得非常好。


  任正非：第一，法国大革命，自由平等博爱，但它没有讲清楚谁来做蛋糕，没有蛋糕，怎么会有自由平等博爱呢？法国大革命讲的口号非常美好，死了几百万人，流血啊，没有实现美好。所以你看英国的光荣革命，英国大权不在女皇掌握，是在议会掌握。所以英国350年没有战争、没有死人，而且在世界版图也拥有了很大一部分，那英国这个东西也很好，就是世界不能只有唯一的一种方法。第二，一个公司不能把希望寄托在一个优秀人才身上，万一飞机掉下来了呢？怎么会就摔别人不摔你呢？对吧。这个时候我们实行的这种制度就是离开谁，公司都得转。


  问题15：任总过去我们看你的文章，发现你特别痛恨官僚主义。你现在对华为最担心的是什么呢，是官僚主义吗，还是脱离客户吗，还是别的？


  任正非：我也搞不清楚我担心什么。流程、制度它不断在改革，不断在缩短，前线的权力不断在增加，前线的薪酬职务涨得比机关快。现在你要从非洲动员回来一个人很难，你要往非洲派一个人非洲不会要你的，为什么？因为你到底有多大能耐，没有能耐你来分我的钱凭什么？所以说我们的机制中没有像你想象的很多担忧的事情，没有什么担忧，就是不断的、改良的问题。


  问题16：过去很多人都出过关于华为的书，你可能不知道。


  任正非：人家也要挣钱吃饭，只要有人买，对他有好处，对我们有什么坏处呢？而且骂我们的书我们更欢迎，因为提醒我们公司不要再走错路。


  问题17：我看到有的书里提到这个华为的管理模式，如中国式管理。那你觉得华为的管理模式是什么？


  任正非：没有模式。有人问我们，华为的商道是什么？我们就没有商道，我们就是以客户为中心，就要让客户高兴，把钱给我。你哪个客户给得更好，我就给好设备。氮化镓是一种功放效率很高的功放管，使用这种功放管的设备成本较高，我们只卖给日本公司，或卖给少量的欧洲公司，因为他们出钱高，那出钱低的我就不考虑卖给你这么好的设备。所以同样的设备还有好坏之分，氮化镓的量随着我们的使用产量扩大以后价也降下来，老百姓也会受益。


  问题18：我听说那个华为的决策机构，有的时候还真的把你的一些想法给否定掉了？这是什么样的情况？


  任正非：那肯定。徐直军当年就给中银董事长肖钢讲，老板懂什么？这个变革他懂什么？这个IPD变革，他就懂这三个英文字母。IPD啥意思，IPD怎么搞，不知道。否定很多啊。在我们公司不是哪个人一言九鼎的。大家都可以批判。批判以后有限度地吸收了，你讲得对，他就吸收了，你讲得不对，他就不吸收。


  问题19：中国经济压力还是很大，政府要通过互联网来激活，搞互联网+或者+互联网。您对中国经济未来走向和互联网的关系有何看法？


  任正非：第一，我觉得还是要发展实体经济，你如果没有实体经济，怎么解决13亿人的就业问题。我们一搞劳动法，就把广东的低端产业逼到东南亚去了，逼到越南去了。我去越南，那里的公路破破烂烂的，走都走不动，但是旁边的工厂非常非常漂亮。为什么？因为转出去的第二代工厂，不再是简易厂房了，非常现代化。所以越南的通货膨胀，是相对于我们20世纪80年代，经济发展太快了，电供不上，钢供不上，路供不上。所以我们认为工业是从低端走向高端的，天上怎么会掉下个林妹妹呢？所以我觉得我们国家还是要强调发展实体经济。


  第二，实体经济赚钱很少，磨个豆腐两分五，现在炒个房就几十亿，谁还去磨豆腐呢？我们在俄罗斯买油画，俄罗斯的画家就跟我们讲，你赶快买吧，以后俄罗斯也就没有油画了。在这个金融时代，我们也是精英。凭什么我们画画每年只能赚20万美元。他说慢慢他们也不画了。他们画得很好，但年轻一代不再画画了，所以俄罗斯的油画在泡沫经济中也被摧毁了。所以我认为还是要实实在在地做实体，满足人们生活的物质欲望。虚拟经济，银行啊这些只是工具。不能把工具当成了目的。


  问题20：任总自己的管理智慧和管理思想的来源是哪里？


  任正非：是学习。首先你们不要误会，媒体总说我们是学习毛泽东思想的。毛泽东思想有它天然合理的成分，但世界哲学是多种多样的。毛主席讲的是一分为二，讲的是斗争哲学。我们讲的是灰色哲学，是妥协，这两个不是一回事。我们公司内部大家喊的都是妥协的口号。其次，如果孔夫子之道就能治国，《道德经》就能治国，怎么中国5000年没发展呢？我们不要认为依托任何一种文化就可以促进任何一种发展。说不清楚你怎么吸收的能量，每个人都可以看同一本书，理解是不一样的。环境是不断在变化，我们说攻一个城墙口那是大目标，很难有一个综合性的判断。


  问题21：我突出的感觉是，华为已经不再用自己的眼睛在看这个世界，他在用客户的眼睛，用万事万物最节俭、最经济的方式来看这个世界。


  任正非：我就讲一个最简单的道理。我国互联网上，很少有科学论文，这些论文是有利于创新的。我们没问题，可以从国外看。小公司看不到，那小公司怎么知道这个世界该走什么路呢？那为什么我们国家不能在互联网上把外国很多的论文都拿过来呢？它本身无关政治。但拿来之后没人看，赚不到钱，这是小众网呀，引领产业的科学家是少的。他们要的是大众网，不是小众网。大众网就是拿来以后可以玩游戏，发发微信，赚赚钱。因为没有人为了国家未来的成长实现这个目的。所以这些论文都看不到，你就是在重复别人做过的事，或是你不知道这个方向而走了很多弯路，或者你根本就走不到。


  我们没有这个问题，我们一杯咖啡吸收宇宙能量。我们参与全世界那么多组织共同研究标准。吸收了这么多优秀专家、科学家参加我们公司，所以我们没有受到这种限制，我们能感受这个世界的脉搏是在怎么跳。感受这个脉搏，然后把高端人士引进来一起再开放地讨论，我们再归纳一下，一个教授可能十几年、二十几年都没有突破，是有的。


  问题22：华为对于像华为当年一样正走在起家路上的中小企业有什么方法论的建议？


  任正非：不要管理复杂化了。小公司只有一条，就是诚信，没有其他。就是你对待客户要宗教般的虔诚，就是把豆腐要好好磨，终有一天你会得到大家的认同的。中小企业还想有方法、商道、思想，我说没有，你不要想得太复杂了。你就盯着客户，就有希望。就是要诚信，品牌的根本核心就是诚信。你只要诚信，终有一天客户会理解你的。


  问题23：华为最核心的文化是灰度哲学，我感到在华为公司，二分法的区分还是非常重的，尤其在美国更是二分法在看世界。


  任正非：不要老是讲妥协，一讲大家就觉得这个词是负面的。我们内部讲话可以讲，到外面就不讲这个词，灰色其实就是投降哲学。田涛最近针对乔伊娜写的文章，就说乔伊娜是不完美的英雄，也是英雄。我们也要改变公司对人要完美的要求和评价，这抑制了很多干部的成长和发展。我们现在看，什么是英雄？英雄在那一段时间做出了贡献，就是英雄。不要求在孩童时代就有远大理想，也不要在以后背负着这个荣誉包袱，而要求任何时候不能玷污了我们这个队伍。不这么过度地要求，我们千军万马就能上来。你不能对一个英雄要求是一个完人、圣人，我们的媒体对明星、对所有人不断敲击他的缺点，但他就是一个演员嘛。我们对人有完美的要求，就抑制了英雄的产生。所以为什么田涛写的这篇文章在我们公司反响很强烈，大多数人认为英雄是要完美的，但我们高层领导认为，英雄是没有完美的。每个人对每个人的行为承担责任。不需要去维护这个荣誉。我们最近有两个员工喝醉酒了打警察被抓。公司不认为这有多大事，这是他自己的事儿。他就是他，华为就是华为，华为也不是天衣无缝，一点缺点也没有的。


  问题24：任总你创业的时候都是50后、60后，现在都是80后、90后。


  任正非：我们现在的主力是80后、90后，他们是有希望的一代，黄老师写了一个蓬生麻中，不扶而直。我们在非洲的弟兄怎么会想回来呢，你想娶个美女做老婆吗，到非洲去，今天见总统明天见部长谈判，回来一吹，乡亲们都感动了，钱又多，那小镇美女当然羡慕，我就跟你去非洲了，我们非洲的小伙子娶的都是中国美女，不一定是家乡的，同学啊什么都有。那大家都英勇到前线奋斗，争当黄继光，当不了黄继光就当秦基伟，不给英雄称号就给升官。所以升官的人都不要奖金很多，奖金多让一些给没升的人，所以就没有矛盾。升了官后面还有大头，奖金多的人升官慢，奖金少的就是升官快的人，把钱就让给别人，就没有矛盾，就团结往前冲。


  问题25：对内部来讲，蓬生麻中，不扶而直，华为的方向、大战略是共建一个全球联接的世界，这种情况下，最重要的思维交锋就是你的灰度哲学与美国的二分法之间怎么办呢？


  任正非：其实你们误解了，美国也是一样的，美国比我们做得还好。第一，我们有个技术团队，有几十个院士，还有两三万人做预研的团队，他们是理想主义者，专攻最先进的技术。另外，我们有5000个技术专家，营销人员，他们听客户的声音。他们两家在一起吵，达成一个产品开发目标。你也可以说这个是两分法，一部分是技术专家，他们看未来世界是这样子；一部分是听客户需求，现阶段需求是什么，最后达成现实目标，把100多亿美元的预算一起去开发，非常多的人一起做这个工作。其实是妥协，达成了理想主义、现实主义都能接受的目标。


  问题26：换个角度问，建立全联接世界，你认为在思想上、在商业上最大的问题是什么？


  任正非：首先还是数学。因为我们公司擅长搞数学逻辑，在搞物理上不行，所以在达沃斯我讲过我们不进入物理领域，所以日本人就死心塌地跟我们合作，因为日本人就是搞物理，我在日本只是研究新材料的应用，不会研究新材料本身，所以我们在全世界研究的过程中没有伤害所在国和所在企业的利益，只是梳理逻辑。我们在应用技术上发挥我们的作用，最大的难题还是数学的问题不能错，但是我们公司已经有十年的储备。


  人类世界未来是啥样子，我们现在都不能想象。第一点，生物技术的突破你不能想象；人工智能的突破，你不能想象；人工智能最后的突破，两极分化更厉害，资本是雇佣机器人，不再雇佣真人。工人如果没有文化，不高度重视农村教育，农村孩子没有文化，现在我们一胎农村尚且没有完善的教育，二胎只有五六年时间就上学了，这五六年时间怎么能完善？如果我们没有做到完善，他怎么在信息时代就业？这个时代已经不是凭人口红利就能取胜的时代，这个时代是后技术时代，如果这个时代西方重新恢复竞争，你用机器人我用机器人，不就是插个电嘛，如果西方重新恢复制造雄狮了，那我们制造也会垮了。


  问题27：你说华为信奉的是数学逻辑，日本很多地方是物理逻辑，那我作为文科男问一下，这是说数学逻辑引领物理逻辑？


  任正非：不是引领。物理本身就是客观存在的，5G几千万年前就有，只是我们不认识，我们拿什么工具去认识呢？就是用数学的工具把它认识出来。物理现象早就存在，我们认识它们需要工具。数学引领物理世界不可能，物理世界早就存在，只是我们没有掌握。


  问题28：你过去写的文章里，提到过日本、欧洲、美国，你觉得未来中国在创新上哪些方面可以学习？


  任正非：第一，中国首先要保护知识产权，才会有原创。第二，我们的人要耐住寂寞，现在泡沫化的社会中不会产生科学家。几十年以后如果我们还在泡沫边缘化上，最后会被历史抛弃，所以我们还是要踏踏实实耐下心来做学问，太难了。一个浮躁的社会重归理性社会，需要几十年的回归。本来社会就不应该主动泡沫化，过多的泡沫化再倒回去太难。要几代人重回冷静，队伍中才会有真正的科学发明。像日本人得了诺贝尔奖后，日本媒体都在批判反思，这些成果是几十年前做的，现在的日本社会还能抓到这样的机会吗。日本社会浮躁泡沫了，媒体批判，社会就反思为什么几十年前能做到，几十年后却做不到了。日本比我们还要踏实得多。所以我们要成为世界文明的主导，还是要回到理性上。


  任正非：我认为，第一，我们的创新要向美国学习。美国的创新是不竭的动力。第二，要向日本、德国、瑞士学习，发挥工匠精神，就是要踏踏实实地做东西。日本有个小公司研究螺丝钉，几十年就研究一个螺丝钉，它把螺丝钉做到不会松开。全世界的高铁、飞机高速运转的设备都用它的螺丝钉。德国如果不是劳动法律的影响，全世界的汤勺都是德国制造。高级水晶杯、高级的银餐器都是德国小村庄生产的，我去过两个小村庄，他们打出来的表格说他们从来不谈销售，他们谈占世界份额的多少，村办企业啊，讲的是他们占世界份额的多少。所以这一点来说，我们要回归踏踏实实的经济，经济的增长不可能出现大跃进。


  非常感谢！


  2016年2月23日


  第五章

  05

  向美国人学什么


  保持饥饿，保持愚蠢。学习自我超越的意志品质和底层思维，学习管理精进的数字驱动和一切可追溯。


  1.美国有底层思维CPU


  任正非两次写美国考察报告都是20多年前的事了。一次是1994年访美，写了《美国考察散记》；一次是1997年底访美，1998年初写了《向美国人民学什么？》。这两个访美考察报告，言说了华为“西天”取经的经历。


  两次考察报告阐明了任正非真正关注的焦点：美国高科技的创新机制与长新精神，以及美国人的底层思维操作系统。


  美国式创新


  现今的中美贸易摩擦不断升级，考验中国政府的决策能力，更考验中国企业的真正实力。任正非在20多年前就注意到了这一点。在1998年初考察报告他写道：“中美之间的风风雨雨还会不断地出现，但不影响我们向美国人民学习他们的创新机制与创新精神，以促进我们更快地富强起来”。


  任正非看到了中美之间巨大的差距。巨大差距并没有让他胆怯，反而升起一种非同一般的气魄和胆略来：“中国是一个大国，我们要像当年搞两弹一星那样，拿出伟大的气魄来，在经济上、科技上站起来。当前，应在教育上加大发展，普遍提高人民的素质，认真学习各国的先进思想，在观念上对自身实现解放。从事高科技的产业更应向美国人民学习，学习他们的创新精神与创新机制，在软件技术革命层出不穷的今天，我们始终充满追赶的机会。”


  任正非看问题始终直落根本。透过中美经济科技的差距，他看到了两国战略上的差距，更看到战略背后的思维意识上的差距。他一再强调，需要普遍提高人民素质，需要学习美国的先进思想，需要在思想上进一步解放思想。高科技产业就是要瞄准美国，好好学习。学习美国的创新精神和创新机制，学习他们层出不穷的高科技实践。


  任正非有深刻的洞察力。他从一些鲜活的个体，可以看到美国“前赴后继的创新精神与风起云涌的创新机制”。那里面有多少不屈不挠的生命之歌呀！


  任正非不仅看那些英雄！他还看到那些不朽的人对科技进步的贡献。他甚至拿出了一种方法论：如果把5000年历史浓缩到一天，那么所有的辉煌与失败在刹那间，几乎所有的东西都只是昙花一现，这就是事物的本质。这些成功和失败，构成了生生不息的主旋律。


  科技英雄的涌现与消亡，都在推动着美国的科技进步。英雄都是昙花一现的，没有持续的英雄。要习惯于敬畏、尊重昙花一现的英雄。这个世界的实相就是万事万物都昙花一现。


  创业者和继承者都在为企业的生存而奋斗。这是一幅普世的画卷。每一个人都是过客，都希望留一点东西在这个历史画卷上，于是他们谱写了一首首波澜壮阔的史诗。


  信息产业看上去有点高大上，实际上却有点惨烈：信息产业注定是昙花一现。巨无霸常常被一些小公司作弄得几乎无法生存。曾经受联合国工作人员致敬的王安公司，曾经年销售35亿美元，现在已经消失得无影无踪了。巨无霸IBM也不得不励精图治，重新走上改革之路。这是一条让人胆战心惊的路。技术进步太快了，在技术进步的前沿阵地，稍一疏忽就被湮灭。


  速生速朽，前赴后继，是美国整体上的创新机制。无论是谁生谁死，破产也只是拴住了法人，在美国这片土地上，员工可以继续工作。人才的集聚程度，代表了一个国家的综合实力。


  几万人的公司容易官僚化，小公司蓬蓬勃勃才是科技创新的主力军。美国在科技管理上的先进是被逼出来的。美国高科技的发展，在于解决了中国高科技企业面临的老大难问题：顶级人才的来源、一般技术人员的素质、供应链集群的丰富度、投资者眼光的预见性、市场的充分竞争、每个人的自发自动……


  当5000年压成一天的长短，在信息产业的发展历史上，科技精英只会被淹没在尘埃之中。而真正在这一天留下颜色的，是民族文化的整体素质，由此，任正非更看到了素质教育。


  真正要学习美国的创新精神和创新机制，就必须在人的素质上有一个大的转变，尤其是在人的思维底层操作系统上的转变。只要我们保持空杯、保持开放，我们始终有追赶的空间。


  素质教育，提升全民族的文化素质，这是任正非一直在关注的焦点。他知道，他的产业大军要来自这片土地。整体的民族文化素质，决定了这个产业的高度和广度。中国需要冒险家，中国需要异想天开者，中国需要特立独行的造物者。中国自己已经有庞大的市场需求，中国产业振兴还需要整体文化素质的提升。


  “个人主义”是美国立国之本


  任正非第一次去美国是1994年。


  在访美回国的飞机上，任正非看了一部精彩电影《大地雄心》，让任正非绘声绘色写了一段话，一下子把他访美的深层意图给显露出来了。电影故事是这样的：一个英国富家女孩，看到报纸上的美国梦。于是，就带着家里农场的一个男孩一起逃婚。到了美国，为了赚钱去西部，吃尽了苦。此时，女孩的未婚夫也追来了。他们一路躲避，又冷又饿，闯入别人家里吃东西，女孩还被房主打伤了。男友没钱，无奈抱起女孩送她到未婚夫的酒店。男孩继续往西部走，女孩跟未婚夫也到了西部。他们遇见后欣喜万分。


  西部的土地，谁抢到是谁的。在哄抢中，未婚夫被踩死了，男友也被重伤了。女孩抢到了一方土地的旗帜，男友只看了一眼就死了。就这样，电影结束了。


  西部开发就是在这样的背景下开启的。从这个电影里，任正非感觉到了孤独、悲苦、艰难的美国精神。任正非感念：我们就需要这么一种劲，就需要为自己去拼命，就需要这么一种拼死拼活的劲儿。不是为了公司，不是为了国家，就是为了你自己。而客观上，肯定这是公司和国家都需要的。


  和任正非的感触一样，我去美国也受到强烈的冲击：美国的“个人主义”是立国之本，我们看到他们的高级研发和工作人员，工作起来都很拼命。而中国是以“集体主义”为立国之本的国家，强调利他主义和奉献，所以工作的努力动机，显然没法跟美国人比。这是一层众所周知的窗户纸，却始终没有人去捅破。


  任正非不喜欢谁给公司做奉献，他喜欢每个人在公司的平台上可以发展自己，实现自己的梦想，他喜欢员工为了私欲而努力工作。


  这是任正非的一贯思想。他不喜欢空洞的东西，喜欢实实在在的，践行种瓜得瓜、种豆得豆。当你真正努力拿出了改变你命运的绝活，也就为公司、为国家做出了贡献！


  一如他在1994年考察美国最后所说：“从来就没有什么神仙、皇帝。我们中华民族唯有踏踏实实、面对自己的弱点，才有可能振兴。世世代代繁荣梦的破灭，使我们更深地感觉到了技术上向美国学习，管理上向日本学习的深刻含义。”


  走出管理混沌


  任正非第二次访美主要是为了学习管理。


  华为创立10年后，管理成了短板。华为没有有经验的国际大公司高管加盟，头十年任正非采取放任管理的方略，换来了公司的大发展。可是管理问题也开始凸显，“山头主义”严重，成为进一步发展的障碍。1995年开始发动华为人上下大讨论，并且请来人大教授，1996年梳理整理成《华为基本法》。任正非感觉统一的意识对限制人性的贪婪和怠惰，没有多少用处。于是，于1997年开始请IBM来帮助建设流程制度。他自己也带着团队，跑美国来学管理。


  快速发展的华为，一直让任正非揪心的是管理。徐直军跟到访的国务委员宋健说：“任总不懂科技，不懂管理。”任正非每每对外说起这件事，都表现出很开心的样子。部下说他不懂管理，他就让懂管理的高管去抓管理。他也可以理所当然地当一个“无事人”。当他作为一个旁观者，也就能看出华为的软肋。


  华为创业团队没有一个人曾经干过大型高科技公司。从研发到市场，从生产到财务，一切都是从头来。外来的和尚很少，来了也做不久。华为慢慢地就是一支自我成长的队伍了。


  前十年，华为是跟随者，对机会的认识往往比较随机，等着机会出现以后，直觉做出正确判断，抓住机会，达到成功。20世纪90年代中期，华为每年投资8亿元人民币做研发。可是由于不懂基础研究与应用研究的关系，不懂前后的有机流程，常常陷入内部混乱。公司的各种“山头主义”，也使得大管理陷入了混乱。


  如何走出管理的混乱，这是任正非此次访美的主要目的。“山头主义”带来了公司的快速发展，但也同时带来了管理的混乱。公司如何转型，形成一个有序的管理秩序，是任正非访美主要关心的目的。转型？往哪里转？如何转？在IBM，任正非和他的团队受到了许多启发。


  IBM让任正非侧目。他从早听到晚，一点都感觉不到累。对项目从预研到生命终结的投资评审、综合管理、结构项目开发、决策模型、筛选管道、异步开发、部门交叉智能分组、经理角色、资源流程管理、评分模型……一切都是新鲜的。后来发现，这些管理实践，竟然都是来自某一个理论假设。好玩！


  在20世纪80年代初期，IBM还是有史以来盈利最高的公司，可随着网络技术的发展，在90年代初IBM就要面临几乎解体的命运。冗员、官僚、怠惰，使得公司举步维艰。IBM不得不在1992年开始大裁员15万人，花费了80亿美元的行政改革费用。


  规模是优势，规模优势的基础是管理。IBM从管理开始变革。1993年郭士纳出任IBM总裁，提出了四项主张：（1）保持技术领先；（2）以客户价值为导向，量身定制全套解决方案；（3）强化服务，追求客户满意度；（4）在网络类电子商务产品上发挥规模优势。这次改革历时五年，IBM裁撤了15万人，销售额增长了100亿美元，达到750亿美元，股票市值增长了4倍。


  身在美国，听着IBM高管讲解管理的问题和解决之道，任正非脑子里想的都是华为，他听到的知识正是内心想要的。


  IBM这样的大公司也通过管理变革，使得管理制度规范、灵活、反应速度快，华为如果也改革，可以少走多少弯路呀！华为的官僚化和怠惰，已经露出苗头。企业面临着双重困境：缩小规模就会失去竞争力，而扩大规模不能有效管理，面临死亡。管理和服务，是内部因素，只有加强管理与服务，才有生存的基础。这就是华为要走规模化、搞活内部动力机制、加强管理与服务的战略出发点。


  IBM从一个小公司走向一个规模公司，又从规模公司走出混沌。从IBM等公司的实践看，人才是第一位的，尤其是员工的心理素质。在惊涛骇浪面前，是否可以沉静下来？怠惰与官僚压顶，是否可以保持饥饿，保持创造的激情？在日新月异的今天，是否还甘于坐十年冷板凳？是否真想在世界上保持那么一点勇猛精进……


  一连串的问题，一股脑就涌出来了。任正非确信：向基础科学进军的入口处，就是向地狱行走。没有鲜花和掌声，等待你的是无尽的痛苦，没有人理解，甚至被歪曲和被误解。一如饿死的凡·高。那是一种无畏的精神，那是一种深入自性天命的激情。做公司不同于凡·高，除了自己要“愿入，身入，心入，神入，情入，性入”，还必须找到一帮人，“共愿，共心，共神，共情，共性，共意”，必须抱有我不入地狱、谁入地狱的志向和狠劲。


  当然，从一般人看来，从事基础科研的人和公司都是苦哈哈的，可是对这样的人和公司来说，他们却有着与一般人全然不同的追求，他们在追求天性爆发，他们是这个世界的真正建构者。他们的生命已经超出了物理生命的局限。


  圣诞节三天假期，任正非他们三天三夜没出门，几个人就在小旅馆里，点上壁炉，整理出了厚厚一沓笔记。IBM付出数十亿美元代价总结出来的经验可以让后来者少走多少弯路？任正非这一刻也就决定了要引进IBM顾问公司，让他们开始华为流程机制建设。注意，那是IBM20世纪90年代的经验。


  IBM初期是B2B公司，可是他们对行业的洞察力，主要来源于对最终客户的诉求变化的洞察力。他们从来就没有局限自己的视野。最终客户有什么新的变化，始终可以直接进入IBM的战略视野。


  IBM的经验告诉任正非，未来战略的基点就在现实人民的生活中。深度体会琢磨每一片土地上人民的“困惑、纠结与向往”，成了任正非战略思维的出发点。


  中国人民的生活有了较大改善，从温饱开始寻求知识、信息、文化等多方面的享受。这会促进信息产业快速发展。华为已经收到了明确的信号，将自己从通信设备供应商改变为信息服务提供商。华为在早先就神不知鬼不觉地做了一个转变：以最终用户的心为心，仔细研究最终用户的需求，以期更好地为通信企业服务。


  这个转变是在一次谈话中被我抓住的。华为对外并没有明确宣告。2016年2月份在巴塞罗那与任正非的小型恳谈会上，任正非一不小心，说出了一个华为大战略的转移。


  任正非说：“华为好比一棵大树，树干是管道，是云。”


  我插话：“各种通信运营商应该是树枝了吧？”


  任正非说：“不是。各运营商只是挂在树枝上的果。最终用户是我们的根脉和土壤。”


  以最终用户的需求为转移，这是华为进军信息产业最强烈的信号。当一个B2B公司以最终用户的需求为转移的时候，一切就都很明显了。后来，华为执董徐文伟看了我的文章，还给我提出了几条具体意见，夸我敏锐捕捉到了华为的战略变化。


  信息需求远超所有国家，给信息产业发展提供了前所未有的机会。


  20世纪90年代末，互联网的发展还没有爆炸性突破。刚开始，他坚持“削足适履”，千方百计让自己适应这套IBM的制度。随着时间的推进，任正非感受到这个制度是没有办法搬过来就用的。一旦新机制建成，各种各样的问题开始涌现，任正非也就开始松动了。他渐渐地感觉到在那些流程制度后面隐藏着层级领导的绝对权威，这样一来反而强化了官僚体制。当2008年，美国金融危机爆发，一大堆巨无霸美国公司纷纷倒台，每天都在勇猛精进的任正非，嗅觉到了不一样的东西。于是，从2009年开始，他就一再呼吁：“让听到炮声的人呼唤炮火！”


  抓住机会还是创造机会？


  IBM的转型成功，一下子抓住了任正非的心。郭士纳的四项原则与华为吻合，而华为也到了重新选择方向的时刻。一个大的战略问题是：华为究竟该把重点放在寻找机会、抓住机会，还是创造机会、引导消费上？


  “寻找机会，抓住机会，是后进者的名言。创造机会，引导消费，是创新者的座右铭。”


  在IBM，任正非看到了“抓住机会”与“创造机会”的区别，IBM决定集中在网络类电子商务产品上发挥规模优势的果断，坚定了他的信念。他不从眼前利益出发，而是从万事万物的真出发抉择，注定会不被理解。他写道：“抓住机会与创造机会是两种不同的价值观，它确定了企业与国家的发展道路。混沌中充满了希望，希望又从现实走向新的混沌。人类历史是必然王国走向自由王国发展的历史。在自由王国里又会在更新台阶上处于必然王国。因此，人类永远充满了希望，再过5000年还会有发明创造，对有志者来说，永远都有机会。任何时间晚了的悲叹，都是无为者的自我解嘲。”


  混沌中充满了希望。有志者从混沌中走向希望，走向属于自己的光明。光明照见了自己的无穷性，照见了充满希望的混沌。于是，造物者又走进新的混沌，走进了那孕育着无穷性的混沌，走进了那造福人类和自然宇宙的混沌。宇宙的实相是混沌，宇宙演化的过程是混沌，孕育万物是混沌。敢于走入混沌的人，都是勇于挑战自己潜能的人，都是自己真正的主人。只有在混沌中，自己巨大的无穷性才有机会绽放。


  从抓住机会到创造机会，永远是一句空话，除非你可以解决从业者的底层思维操作系统。解决了底层思维操作系统的美国科技精英，可以自发自动自主自在地去进入混沌实相，在黑暗中寻找一丝丝光亮，把它们放大照亮前景，创造机会。


  2.任正非心中的数字英雄


  任正非不尚空谈。有两个人可以看作是他心目中的数字英雄。


  第一个奇人是“棒子杰克”


  “棒子杰克”顾名思义，就是抡起棒子打人的主儿，他以极其严厉而出名，所以他的真名伯特伦反倒不出名。


  极其严厉而出名。


  在IBM，如果还没有被杰克抡棒虐待过，常常被视为还没有出道。于是，自负甚高的IBM高手，都会派到“棒子杰克”的部门去工作。这是过关的必经之路。


  许多人都对他恨得牙痒痒。杰克每天只睡了三四个小时，有时会半夜三点起床到他管辖的某个工厂去逛逛。看看有什么问题，任何人都瞒不了他。他的工作方法曾经妨碍过他的晋升，但长久以后还是为他挣得了无与伦比的神秘地位。


  多年后，当人们已开始接受他的时候，他却生病了。56岁的他缠绵在病床上，仍不断地批评工作。他说：IBM发明了工作站，让别人去创造了这个工业，自身却因官僚体系与惰性愚蠢地错失了机会。IBM非改不可！


  他的上司屈勒到医院去看伯特伦，伯特伦已经病危。使上司大吃一惊的是，伯特伦临死也不忘IBM的改革，这时还推荐赫勒主持工作站的工作。赫勒是IBM的离经叛道者、最野的野雁。直到生命最后一刻，他还思虑着IBM如何求生。


  第二个奇人是伯兰


  伯兰是IBM企业联盟构想的提出者，IBM企业联盟后来成长为几百人的部门。企业联盟的机制是IBM不先派销售人员去客户那里推销硬件，而是先派一批程序员去与客户沟通，了解客户的需求，按客户的要求在30—90天内做一些客户需要的软件，这给客户留下很深的印象，客户在买机器时，一定会先想到IBM。


  由于IBM不断提供服务，客户的消费标准已被引导到IBM的标准上来了。客户都想找企业联盟，而数十个部门又不归他管，他的位置像没有内阁职位的政务委员一样。IBM的组织庞大，经理十分多，推进十分困难。他警告IBM如果想保持史无前例的成就，最好全面改革。


  随后他病倒了，50岁，得了脑癌。他躺在病床上，在病房装了一台终端，每天花好几个小时追踪他的计划进度，发几十封到几百封电子邮件。


  临死前，他说了一句：“我动弹不得，就像IBM一样。”


  “棒子杰克”和伯兰，都是把生命全部交给了自己喜爱的事业。他们以推动创造为生命的最高标准。他们都是出类拔萃的数字精英，而且还是这个创造者群体的重要的护航者。他们以配合服务找到了打开生命无穷潜能的窗口，他们灵魂深处所渴望的是通过推进文明而放大自己的成就。或者说通过自己的成就，来推动人类文明的建设。


  他们不像乔布斯和比尔·盖茨有名，但是他们有着同样的底层思维操作系统。


  美国数字精英的底层思维操作系统


  任正非心目中的数字英雄，是忘我精神的创造者。他们不为挣钱多少，他们只为理想而奋斗。他们已经忘记了穿戴，忘记了娱乐，忘记了享受，他们一直沉浸在那个创造性的世界里。


  拼命奋斗是美国科技界普遍的现象，特别是成功者与高层管理者。如果以狭隘的金钱观来认识资本主义世界的一些奋斗者，就理解不了比尔·盖茨每天还工作十四五个小时的不间歇的努力。不带有成见去认识竞争对手，认真向他们学习好的东西，才有希望追赶上他们。


  马斯洛需求六层次论，为我们提供了一幅解读IBM数字精英的逻辑系统。人的生命状态，由低而高分为三种状态。一是维持生存的状态，包括基本生理需求和安全需求的满足；二是“活出自己”，包含社会需求、尊重的需求、自我实现的需求；三是生命觉醒“自我超越”的需求。这三重需求有递进。人的一生，贵在践踏实地、砥砺前行、拿出绝活、实现价值，进而觉醒生命。


  在任正非的心目中，维持生存、活出自我、超越自我的创造，是生命的三个维度。人一旦把自己灵魂的气息注入自己的工作，一旦可以在本职工作中创造与众不同的绝活，就会活出一种超越自我的生命状态。


  美国哲学家、文学家安·兰德，在其一系列著作中，回答了任正非提出的这个问题。
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  他提出的“源泉”理论，一直是新一代科技人才的精神力量源泉。


  《源泉》试图告诉人们，世界上存在着两种人：独立的创造者与惊恐的寄生虫。她说：


  每一代人中，只有少数创造者能够完全理解和完全实现人类的正常的才能，而其余的人都背叛了它。他们背叛了自己的灵魂。


  而那些创造者，无论前途如何，在人生之初，他们便开始寻求生命的无限潜能和人类的高贵身影。并没有多少路标可寻。《源泉》是其中之一。


  她发现，创造者们的底层思维操作系统，却纯然是自私的，是为自己活。她说：


  一个人理性的自私，也就是在不损害他人前提下的利己，只为自己活着，不仅是道德的，而且是道德的源泉。


  个人的创造能力和创造性结果，是幸福的源泉，是价值的源泉。


  人是一种英雄式的存在；自己的幸福是人生的目的、道德的准则；创造性的成就是他最高尚的行为；理性是他唯一的绝对标准。


  安·兰德的理论，在中国有全然的土壤。儒释道三家都以尽性之道为最高依归。“天命之谓性，率性之为道”，“我命在我不在天，一鞭能着天下先”，这些经典语句都在说着最纯粹的创造者之道。这是中国的，也是普世的。


  自性的源泉，正是所有造物者和构建者的底层操作系统。一如尼采所说：


  我反对什么？我反对把渺小和善的平庸性即灵魂的内心平静误认为是高等的东西，因为它不知道伟大力的聚集会产生巨大的激励，没有把激情看成是某种更高等的东西，甚至是人的标准。


  尼采看不上没有与众不同个性的人。在他看来，没有个性“就是按着一劳永逸的人的模式获得自身价值的。他不具备独立的价值”。


  任正非看到了美国精英底层操作系统的力量。拼命为自己的梦想奋斗是美国科技界普遍的现象，特别是成功者与高层管理者。他们在一种机制的推动下，勇猛精进，十分敬业，苦苦追求着成就，这是美国的群像。


  在以个人主义立国的美国，到处有忘我的奋斗者。那是一种国民素质的底层操作系统：一代代人不断追求卓越，一代代人熏陶，一批批移民文化的冲击、平衡与优化，建构成了美国的创新文化和创新机制。那源源不断的追求和与众不同的驱动力，让任正非为之眼睛发亮。


  3.成功移植底层思维CPU


  时间是称量生命的一杆秤。美国科技精英把有限的时间都放在开发无穷的可能性上，这给任正非太深刻的印象。任正非一直在琢磨，如何把美国人的底层思维操作系统，可以移植到华为来，彻底颠覆华为先前严重浪费资源的员工素质教育。


  华为大学不是免费的午餐


  起初，华为高管用了极大的精力培训员工，在全世界找最好的课程，可是收效甚微。高管们宝贵的时间不是花在战略策略研究上，而是花了无数的经费和时间在培训上，但是效果寥寥。


  有一次，国务委员宋健问任正非：“这么多年最大的收获是什么？”


  任正非回答：“浪费了非常多的钱用于员工培训。也许下世纪才能看到这些苹果长熟。”


  任正非反映了20世纪面临的真实状态。国内高科技人才缺乏，企业都必须自己培养，而且这种培养常常没有时间效率。华为一大批涉世未深的孩子一边摸索一边前进，磕磕碰碰地走过来。


  在这个过程中，华为坚定了训战结合这一条路，一切都不能离开企业实际经营的现场。这样在现场互教互学，反而闯出一条路来。但是，在20世纪末，员工素质教育确实是华为面临的一个大难题。


  教育，一直是任正非关注的焦点。他知道，今天和未来的孩子，都是未来的栋梁。关注教育的任正非，在企业创立时就开始关注员工培训。可是渐渐地他感觉到那种花钱的教育花冤枉钱。那种冠冕堂皇的教育，往往跟企业实践隔着一层皮。


  所以，从2012年开始，华为大学升级，对新员工入职培训进行了大刀阔斧的改革，将授课式培训、网络化授课方式全部取消。后来华为大学要求入学员工交学费，而且华为并不承担这份费用，华为大学一年的学费收入有20多个亿。


  721法则：华为打造企业“黄埔军校”


  华为群策群力，还归纳总结了一套“721”法则，对员工训战结合。


  所谓的“721”法则，即70%的能力提升来自实践，20%来自导师的点拨帮助，10%来自课堂的学习。这一培训法则的变革与确定，是华为根据各方面变化做出的调整，并据此合理安排各个阶段的培训内容和时间，强调“实践出真知”，强调实践对新员工未来成长的重要性，也给新员工明确了一个信号，就是要想有所作为，就必须扑下身子脚踏实地工作。这种培训方法，也反映了华为的务实态度。


  华为的培训老师大多数都是华为有实践经验的高管和顾问，三个轮值董事长和一众高管都在其中。我感觉这有一点模仿松下政经塾。松下政经塾的教学理念就是“自修自得”。为了贯彻“自修自得”原则，松下政经塾坚持：没有老师，没有课程，没有教室。华为大学没有老师，只有讨论的辅导员。


  公司不再出培训费用，参加培训都由员工自己交费。从公司出费用到员工出费用，这是一个有效的改变。员工不仅要交课时费，还要自己解决差旅和食宿费用。因为参加一周的培训没有工作，还要扣除员工当月的全勤奖。这样一笔笔算下来，员工参加一次一周的培训，要付出3万—5万元的代价。即使这样，华为大学每年都有20亿—30亿元的课费收入。


  因为是自己交了钱，员工对辅导员的要求也会很高。有意见都会说在当面。他们要把钱花在真正有用的地方。辅导员的点评没有亮点，员工就会给辅导员打很低的分。这是一个不断相互打分、考核严谨的课堂。老板、高管、辅导员，这里的每一个参与者要捞干货。他的思维、心灵和技巧没有长进，他是不会轻易让辅导员过关的。这正是总设计师任正非要看到的结果。


  现如今，一大堆猎头公司围在华为周边。有几个老板都说：从华为过来的人真好用。是的，那是真刀真枪一点点干出来的。


  面对限制，只有反击


  20年前，美国有强大的供应链效应。美国公司如果出了一项产品，登高一呼，国际市场就紧锣密鼓地干开了。他们常常用大规模市场营销做铺垫，充分发挥整体优势。如果我们的销售规模上不去，就发挥不了软件拷贝的附加值优势。企业就缺少再创新的机会与实力。


  20年后，供应链的风水又跑到中国来了。中美贸易战受到大部分美国企业的抵触，就是因为美国大企业的全球供应链，已经少不了中国这一环。中国制造业的基础人才，已经成为供应链的中坚力量。


  同理，20年前，中国的技术人员重功能开发、轻技术服务，导致维护专家的成长缓慢，严重地制约了人才的均衡成长，外国公司一般都十分重视服务。当任正非与外国大公司高层交谈时，他们都陈述自己有一个多么大的服务网络。华为从一开始就重视服务，访美后，任正非更看到了系统提升华为服务能力的迫切性。那是开发华为潜能的重头戏。


  华为十分重视企业内部管理与潜力的增长。


  1998年，访美回国后，任正非大规模引进IBM等大公司久经考验的管理制度和流程，并且发出了“削足适履”的号召，让大家把不习惯的也要坚持下去。


  后来，任正非实在不能忍受IBM这些成套体制跟现实的碰撞，于是提出了一个明确的思路：让听到炮声的人呼唤炮火。


  从现在接触到的华为经营管理的实况来看，华为还是停留在概念体系阶段，并没有一整套成熟数据驱动的管理模式落地，华为还在探索的路上。


  如何在大数据云计算、数字技术发展了的今天更新管理，是一个大课题。在这样的背景下，如何去科层、去部门、去岗位、去审批，真正实现数据驱动，全员对准利润目标，利润目标对准全员。只要有审批，就有作假。这是人性！当把一切置于阳光下、一切置于所有人的监督之中，猫腻、作假、贪腐都变得没有可能了。


  IBM管理为什么需要新的升级？懂数据的，不懂管理；懂管理的，不懂数据。而且懂管理的，常常不是老板，是职业经理人，职业经理人的最深层目标，是维护自己的权威。一旦一切由数据驱动了，那是要大规模减员，尤其是裁减管理者。这会动了他们的奶酪，心有不甘呀！


  “在扩张过程中，管理不善是非常严重的问题”。华为有新的治理思想——“让听到炮声的人呼唤炮火”，却没有肯革自己命的管理阶层。老板当惯无事人了，不知道“无事人”的前提是“为无为，事无事”。如果老板不能“为无为，事无事”，仅仅是把“无事人”当成了一切挡箭牌，再好的创意和设计，都不会奏效。


  中国有无数企业家在全球奔忙与考察，可是鲜有人把那些体悟记录下来，并实际应用到企业管理实践中。那些丰富的感悟随时消散，好像根本就没有产生过。这就是用心不一样呀。


  华为的红旗还能打多久


  ——任正非


  97年岁末，在西方圣诞节前一周，匆匆忙忙地访问了美国休斯公司、IBM公司、贝尔实验室与惠普公司。美国人都在准备休假，我们却要在这么短的时间，横跨美国大陆从东向西访问。这些大公司的许多高级人员都等着我们，给予了我们热情真诚的接待，着重介绍了他们的管理，我们得到了许多收获。


  前赴后继的创新精神与风起云涌的创新机制


  我很多次去过美国，美国人民的创新机制与创新精神留给我很深的印象。他们连玩也大胆去创新，一代一代人的熏陶、传递，一批又一批的移民又带来了不同文化的冲击、平衡与优化，构成了美国的创新文化。


  越来越多的科技英雄的涌现与消亡，都对推动美国的科技进步做出了贡献。美国占据了世界60%的电子市场，我们不能不对那些在信息潮流中不断昙花一现的英雄，给予崇高的敬仰。信息潮的变幻莫测、快速的演变，使一批一批的大企业陷入困境，以至消亡；一批一批的小企业，成长为参天大树，大树又遭雷劈。不断地生，不断地亡，这是信息产业的特点。华为由于幼稚不幸进入了信息产业，后退就是死亡，被逼上了不归路，创业者及继承者都在消耗健康，为企业生存与发展而顽强奋斗。


  纵观美国信息产业的兴亡史，令人胆战心惊。500年春秋战国如果缩到一天内进行，谁是英雄？巨大的信息潮，潮起潮落，随着网络技术与处理技术的进步，新陈代谢的速度会越来越快。因此很难再有盖棺论定的英雄，任何过路的豪杰都会对信息业的发展给予推动。我们应尊重他们，学习他们，批判地继承他们。


  IBM是昔日信息世界的巨无霸，却让一些小公司“作弄”得几乎无法生存，以至1992年差点解体。为了解除困境，励精图治，IBM重新走上改革之路，同时付出了巨大的代价。曾经受联合国工作人员致敬的王安公司，从年销售35亿美元，已经消失得无影无踪了。创立个人电脑的苹果公司，几经风雨飘摇，我们还能否吃到下世纪的苹果？……再这么发展下去，发展中国家还有多少人敢进入信息产业。美国在这种创新机制推动下，风起云涌、层出不穷的高科技企业叱咤风云，企业不论谁死谁亡，都是在美国的土地上，资产与人才仍然在美国，破产只是拴住了法人，员工又可投入新的奋斗。这种从国家立场上来讲的宏观力量，永恒地代表美国的综合国力。由于信息产业的进步与多变，必须规模化，才能缩短新产品的投入时间，而几万人的公司又易官僚化。美国在科技管理上的先进也是逼出来的。发展中国家无论从人力、物力以及风险投资的心理素质来说，都难以胜任。如果发展中国家不敢投入信息产业的奋斗，并逐步转换成实力，那么美国的市场占有率就将从60%提升到70%、80%……它占得越多，你就越没有希望。


  推动技术进步的市场需求已经启动，世界近20年来，人民生活有了较大的改善，人们从温饱开始寻求知识、信息、文化方面的享受，从而使电子技术得以迅猛发展。得到巨额利润润滑的信息产业，以更大的投入引导人们走向新的消费。这种流动使所有产业都得到润滑，互相促进了发展。


  例如：中国的农民主要是缺少教育，文化低，不会种地。如果电子业向他们提供充足、理想的网络服务。通过网络，使他们得到各种培训与商业交流（例如：养牛、种地，假设有数十万种……）使九亿农民的素质提高，劳动力获得解放。一是种好现在的地，并进行产品的深度加工，大幅度地提高农产品的附加价值；二是多余的劳动力及资金找不到出路就会去开发荒山，绿化荒山。绿化的荒山提高了人的生存质量，人们又要向更高层次进取。那时中国大量过剩的优质劳动力在相当长的时期内，仍然比较便宜，中国在加工业上会永远有较强的国际竞争力。只要在自主开发上逐步努力提高，中国下世纪有望进入经济大国的地位。所以科教兴国是中国走向富强的必然之路，只有坚持十二大提出的“提高全民族文化素质”，中国才会有希望。


  中国自己有庞大的市场需求，中国历史上也有冒险家，党的十五大的开放政策比较好，中国应该产生一些敢于在高科技中有所作为的公司和时代的弄潮儿，联想、北大方正……不是已经启动了吗？我们并不孤单。


  优良的企业管理


  IBM的副总裁送了我一本书，是哈佛大学出版的，对大项目的管理非常有道理。在财政部部长刘仲藜访问我公司时，又把这本书送了他（我们后来采购了几百本）。我们在IBM整整听了一天管理介绍，对他的管理模型十分欣赏，对项目从预研到寿命终结的投资评审、综合管理、结构性项目开发、决策模型、筛选管道、异步开发、部门交叉职能分组、经理角色、资源流程管理、评分模型……从早上一直听到傍晚，我身体不好，但不觉累，听得津津有味。后来我发现朗讯也是这么管理的，都源自美国哈佛大学等著名大学的一些管理著述。


  圣诞节美国处处万家灯火，我们却关在硅谷的一家小旅馆里，点燃壁炉，三天没有出门，开了一个工作会议，消化了我们访问的笔记，整理出一厚叠简报准备带回国内传达。我们只有认真向这些大公司学习，才会使自己少走弯路，少交学费。IBM是付出数十亿美元直接代价总结出来的，他们经历的痛苦是人类的宝贵财富。


  IBM作为巨无霸一直处在优越的产业地位，由于个人电脑及网络技术的发展，严重地打击了他赖以生存的大型机市场。80年代初期IBM处在盈利的顶峰，它的股票市值超过当时的联邦德国股票之和。也成为世界上有史以来盈利最大的公司。经过13年后，它发现自己危机重重，才痛下决心，实行改革，在1992年开始大裁员，从41万人裁到现在的26万人。付出了80亿美元的行政改革费用。由于长期处于胜利状态，造成的冗员、官僚主义，使之困难重重。聪明人十分多，主意十分多，产品线又多又长，集中不了投资优势。又以年度作计划，反应速度不快。管理的混乱，几乎令IBM解体。华为会不会盲目乐观，也导致困难重重呢？这是我们访美的目的。


  1993年初，当郭士纳（Lou Gerstner）以首位非IBM内部晋升的人士出任IBM总裁时，提出了四项主张：1.保持技术领先；2.以客户的价值观为导向，按对象组建营销部门。针对不同行业提供全套解决方案；3.强化服务、追求客户满意度；4.集中精力在网络类电子商务产品上发挥IBM的规模优势。


  第4条，是针对1992年IBM所面临着解体为7个公司的情况而说的。规模是优势，规模优势的基础是管理。


  历时5年IBM裁减了15万职工（其中因裁员方法的不当，也裁走了不少优秀的人才）。销售额增长了100亿美元，达750亿美元，股票市值增长了4倍。


  听了一天的管理介绍，我们对IBM这样的大公司，管理制度的规范、灵活、响应速度不慢有了新的认识，对这样一个庞然大物的有效管理有了了解，对我们的成长少走弯路，有了新的启发。华为的官僚化虽还不重，但是苗头已经不少。企业缩小规模就会失去竞争力，扩大规模，不能有效管理，又面临死亡，管理是内部因素，是可以努力的。规模小，面对的都是外部因素，是客观规律，是难以以人的意志为转移的，它必然扛不住风暴。因此，我们只有加强管理与服务，在这条不归路上，才有生存的基础。这就是华为要走规模化、搞活内部动力机制、加强管理与服务的战略出发点。


  在扩张的过程中，管理不善也是非常严重的问题，华为一直想了解世界大公司是如何管理的，有幸IBM给了我们真诚的介绍。回公司又在高层进行了两天的传达与研讨，这100多页简报激起新的改革火花。


  机会是企业扩张的动力


  IBM明确技术领先战略，贝尔实验室更是如此。所有美国高科技公司的宗旨无不如此，没有一个公司提出跟在别人后面，模仿的战略是不会长久的。


  我们有幸参观了贝尔实验室，中午还与贝尔实验室的曾院士共进了午餐，曾院士是江总书记参观贝尔实验室时接见的20个华人之一。


  我青年时代就十分崇拜贝尔实验室，仰慕之心超越爱情。后来有幸成了竞争对手（指部分产品领域）。今天有机会亲自访问，十分高兴。


  我首先参观了大厅中的贝尔实验室名人成就展。在巴丁的纪念栏下照了相。后来参观实验室时，又恰好看了巴丁原来工作过的房间，我特意怀着崇敬心情去巴丁50年前发明晶体三极管的工作台前站了一会，并说巴丁不仅是贝尔实验室的，也是全人类的巴丁。巴丁发明了晶体三极管，开创了人类的电子新纪元，促进了人类社会极大的发展。刚好上个月江总书记也在那儿站过，他们的科学家十分高兴，送了一个纪念巴丁发明三极管50周年的纪念品给我，他说他也送了一个给江主席。


  贝尔实验室对人类有着伟大贡献，这里产生过七位诺贝尔奖奖金获得者。贝尔实验室原来属AT&T，由国家垄断经营电信业务获得巨大利润，支持其每年达20亿—30亿美元的研究经费。因此，他们出了非常多的发明，促进了全人类的进步。我青年时听说他们每天产生一项专利，现在是每天产生4项专利。贝尔实验室现在归属朗讯，科研与预研明显地已往产品方向转移。但其科研能力在整个世界仍然十分超前。


  我们参观了他们1997年的重大突破波分复用和以波分复用为基础的光路由器，现在可实现几十段波长复用，以后还更多。光交换不是基于空分交换，而是波长交换。刻在一个6英寸硅片的光路由器，具有几十万门的交换能力，这意味着十年之内交换与传输将有重大的突破。我开玩笑说，以后一个邮电部部长口袋中揣一个交换机，我就去失业保障局了。


  在贝尔实验室，我们首先听取了他资深的技术主管玛丁的报告，我们主要与之讨论预测问题，华为在战略管理与项目管理上一直矛盾重重，理不顺，理又乱。玛丁开玩笑讲了几项著名的预测。


  电话作为一种通信工具，有许多缺陷，对此应加认真考虑。这种设备没有价值。


  ──西欧联盟，1876年


  我认为世界市场上有可能售出五台计算机。


  ──托马斯·沃特森（IBM主席），1943年


  未来计算机的重量可能不会超过1.5吨。


  ──《大众机械》杂志，1949年


  无论对谁来说，640K内存都足够了。


  ──比尔·盖茨，1981年


  玛丁介绍了一系列重要的对未来的预测，例如，到2010年，0.07微米芯片会实用化，达到硅的可能达到的最高极限。其单芯片容量可达到40亿只晶体管。


  2000年后光纤单芯容量达120G，波分复用系统开始实用。


  2005年无线接入的环路成本将低于有线接入。


  当然也许后人也会将此预测纳入笑料。


  贝尔实验室亚洲人占11%，其中华人为多数。有许多人都取得了重大的成就。


  我们访问的所有公司都十分重视研发，而且研发要对行销、技术支援、成本与质量负责任，与我国的研发人员仅注意研发有较大的区别。


  IBM每年约投入60亿美元的研发经费。各个大公司的研发经费都在销售额的10%左右，以此创造机会。我国在这方面比较落后，对机会的认识往往在机会已经出现以后，做出了正确判断，抓住机会，形成了成功，华为就是这样的。而已经走到前面的世界著名公司，他们是靠研发创造出机会，引导消费。他们在短时间席卷了“机会窗”的利润，又投入创造更大的机会，这是他们比我们发展快的根本原因。华为1998年的研发经费将超过8亿元人民币，并正在开始搞战略预研，起步进行基础研究，由于不懂，也造成了内部的混乱，因此，这次访美我们重在学习管理。学习一个小公司向规模化转变，是怎么走出混沌的。要真正培养一批人，需要数十年的探索，至少在心理素质上就关山重重，任重道远。还不知有无人愿意在这如火如荼的时代甘坐十年冷板凳，并且要冒一生心血不成功的“懊悔”。即使成功不为人们理解，除内心痛苦之外，还有可能在大裁员时，把他也像IBM把发明光变相法的利文森错裁了一样，使IBM失去了在高精细芯片加工的技术领先与垄断地位。


  在科学的入口处，真正是地狱的入口处，进去了的人才真正体会得到。基础研究的痛苦是成功了没人理解，甚至被曲解、被误解。像饿死的凡·高一样，死后画卖到几千万美元一幅。当我看到贝尔实验室的科学家的实验室密如蛛网，混乱不堪，不由得对这些勇士，肃然起敬。华为不知是否会产生这样的勇士。


  寻找机会，抓住机会，是后进者的名言。创造机会，引导消费，是先驱者的座右铭。十年之内通信产业将面临一场革命。这场革命到来时华为在哪里？我在美国与一些资深人士交流，他们有的说计算机网络的进步会取代通信，成为全球最大的网络。通信专家说，通信技术的进步将会使通信网络包容了计算机网络，合二为一。我认为二者都有道理，在下世纪初，也许在2005年，真正会产生一次网络革命，这是人类一次巨大的机会。计算技术的日新月异，使人类普及信息技术成为可能。高速的光传输和先进的交换与处理技术，使通信费用数十倍地降低，网络的覆盖能力增强到人们想象不到的地步，为信息的传播与使用铺平了道路。随着波分复用和波长交换，使光交换获得成功，现在实验室的单芯可传送2000G，将来会变成现实，那时候，通信费用会呈数百倍地降低，那么用户的迅猛增长，业务的增长迅猛，难以预计。例如，中国出现六亿门大网时，会是一种什么局面，你想象过吗？


  抓住机会与创造机会是两种不同的价值观，它确定了企业与国家的发展道路。混沌中充满了希望，希望又从现实走向新的混沌。人类历史是必然王国走向自由王国发展的历史。在自由王国里又会在更新台阶上处于必然王国。因此，人类永远充满了希望，再过5000年还会有发明创造，对有志者来说，永远都有机会。任何时间晚了的悲叹，都是无为者的自我解嘲。


  忘我献身精神不仅仅是我们才有


  我说过贝尔实验室的科学家，他们的忘我奋斗精神是令人佩服的。我以前看过一部诺贝尔科学家领奖的故事片，陈述他们像科学疯子一样，到处“胡说八道”，忙忙碌碌，走到哪儿就画到哪儿，并不考虑衬衣上不能写公式，不能作实验记录。


  美国由于私人风险投资基金的推动，使得一批一批的志士如痴如狂地去追求成功，那种奋斗不止的精神，并非我们共产党人才有。我们先不说我们是为了社会的公平，他们是追求个人利益。从纯奋斗精神来讲，美国也有焦裕禄、孔繁森。


  多年来我接触相当多的美国科技人员，由于一种机制的推动，非常多的人都十分敬业，苦苦地追求着成功，这是一种普遍的现象，而非个例。比尔·盖茨初期没有电视机，而是由他父亲帮他看新闻而后告诉他，有些人不理解，因此也不会理解中国的许多科技工作者在那么低的收入中的忘我奋斗与牺牲精神。理解不了两弹一星是怎么做出来的，理解不了袁隆平为什么还那么农民。大庆铁人王启民不就是这么一个苦苦探索二三十年，研究分层注水、压裂，使大庆稳产高产成为世界奇迹的吗？


  拼命奋斗是美国科技界普遍的现象，特别是成功者与高层管理者。这种例子是很多的。


  例如：自负甚高的IBM的高手，都会被派到“棒子杰克”的部门去工作。由他来考验他们，这是过关的必经之路。他因为严厉使真名伯特伦反倒不出名。许多人都对他恨得牙痒痒的。他每天只睡了三四个小时，有时会半夜三点起床到他管辖的某个工厂去逛逛。看看有什么问题，任何人的汇报都瞒不了他。他的工作方法曾经妨碍过他的晋升，但长久以后还是为他挣得了神秘的地位。


  经过多年不断地伤人感情，人们已开始接受他的时候，他却生病了，已经来日不多了。56岁的他缠绵在病床上，仍不断地批评工作，说IBM发明了工作站，让别人去创造了这个工业，自身却因官僚体系与惰性愚蠢地错失了机会。IBM非改不可。


  他的上司屈勒到医院去看伯特伦，看到伯特伦用人工器官呼吸，可能活不了几天了。使上司大吃一惊的是，伯特伦临死也不忘IBM的改革，这时还推荐赫勒主持工作站的工作。赫勒是IBM的离经叛道者、最野的野雁。


  如果以狭隘的金钱观来认识资本主义世界的一些奋斗者，就理解不了比尔·盖茨每天还工作十四五小时的不间歇的努力。不带有成见去认识竞争对手，认真向他们学习好的东西，才有希望追赶上他们。


  我们国家不乏有许多如两弹元勋邓稼先那样优秀的艰苦奋斗者，只要我们一代一代的优秀青年继承他们的传统，发扬他们的精神，承先启后，继往开来，中国是有希望的。


  华为的红旗还能打多久


  这次出访有幸与深圳市前市委书记厉有为同行。共处的十来天，双方交换了许多认识。他在台上时，我们很难有半小时的沟通，这次是淋漓尽致。


  市委、市政府这些年来给华为许多道义上的、宏观的、政策上的支持，华为在深圳这块土地上有了不小的发展。但不是人们都了解和理解华为的发展。银行、官员、朋友……都担心发展这么快，会不会有一天垮了。当然也有一些是竞争对手，在不了解的情况下，作了一些不理解、不正确的分析与误导。


  当然，华为也难以不断地以100%的速度增长。发生在基数小的时候，是可能的。1997年发展速度已经降下来了，以后还会不断地降下来。尽管每年净增的绝对值很大，但相对值在减少，逐步降到国际高科技企业35%的平均增长水平。


  这次我们也考察了一些小公司，与华为几乎是同时起步的，年产值已达20亿—30亿美元，美国与华为差不多规模的公司产值都在50亿—60亿美元以上，为华为的3—5倍。华为发展不快的原因有内部原因，也有外部原因。


  内部原因是不会管理。华为没有一个人曾经干过大型的高科技公司，从开发到市场，从生产到财务，从……到……，全都是外行，未涉世事的学生一边摸索一边前进，磕磕碰碰走过来的。企业高层管理者大量的精力用于员工培训，而非决策研究。


  摸索的速度必然较慢。外部看到华为快一些是员工把休息时间全牺牲了，把浪费的钱从生活中又省回来了，但掩盖不了它幼稚的本质。有一次国务委员宋健与我谈话，问我最大的收获是什么，我说“浪费”了非常多的钱用于员工培训。也许下世纪才能看到这些苹果长熟。


  外部条件是社会上难以招到既有良好素质，又有国际大型高科技企业管理经验的空降部队。即使能招到，一人、二人也不行，得有一个群体。国内政策与公司实力还养不起一个群体。美国公司如果出了一项产品，登高一呼，很快就有非洲经验、欧洲经验，或熟悉亚洲文化的精英繁集。只要双方定好协议，国际市场就紧锣密鼓地干开了。华为成立十年了，海外市场走出去三年了，屡战屡败，屡败屡战，现在才开始有一些小的收获。


  没大规模的市场营销，就发挥不了软件拷贝的附加值优势。企业就缺少再创新的机会与实力。


  再者，中国的技术人员重功能开发，轻技术服务，导致维护专家的成长缓慢，严重地制约了人才的均衡成长，外国公司一般都十分重视服务。没有良好的服务队伍，就是能销售也不敢大销售，没有好的服务网络就会垮下来。我们与外国大公司交谈时，他们都陈述自己有一个多么大的服务网络。相比之下，华为发展并不快，资源使用上也不充分，还有潜力可以发挥。


  华为十分重视企业的内部管理与潜力的增长，企业的发展有十分强大的推动力与牵引力。因此充满扩张的机会，使内部的矛盾在扩张中消化。经历初期的快速扩张，使一代优秀的员工得以成长，成为骨干，为公司稳定下来后的正规管理积累了经验与管理力量。他们经历了艰苦的奋斗，具有了良好的心理素质，使公司避免了沉淀。只要持之以恒地坚持能上能下的、按岗位目标责任的标准使用干部，华为的红旗是一定可以持续飘扬下去的。华为的内部凝聚力是抵御外界风暴的盾牌。只要长期坚持剖析自己、寻找自己的不足与弱点，不断地改良。避免重大决策的独断专行，实行委员会制的高层民主决策，华为的星星之火一定可以燃烧成熊熊大火。


  十年之内，通信产业及网络技术一定会有一场革命，这已为华为的高层领导认识，在这场革命到来的时候，华为抓不住牛的缰绳，也要抓住牛的尾巴。只有这样才能成为国际大公司。这场革命已经“山雨欲来风满楼”了。只有在革命中，才会出现新的机遇。


  中美关系的风风雨雨不影响学习美国人民


  美国政府出于自己的内外政策需要，长期敌视社会主义的中国。它谋求霸权主义，以企保护其对资源的获得以及市场的占有。消灭社会主义，推行其价值观，以强加给各国人民。


  中美关系时好时坏，是出于美国政府的需要，我国斗而不破的政策也是为保护自己的灵活措施。美国一边使用人权为幌子，拼命攻击中国，用台湾问题、西藏问题……干扰你，使你只有招架之力，一边它就乘机获得贸易的好处。


  中国在不断地加强自身的改革，持续十几年的经济增长，有利于国内问题的解决。十五大以后，国企改革的力度加大，只要持续稳定的发展，中国的国际形象就会越来越改善。但企望美国完全改变政策是不可能的。但作为强国，就有了说话的地位。以后更会是强大的社会，先工业化国家通过贸易自由化，使后工业化国家长期处于辅助地位。中国是一个大国，我们要像当年搞两弹一星那样，拿出伟大的气魄来，在经济上、科技上站起来。当前，应在教育上加大发展，普遍提高人民的素质，认真学习各国的先进思想，在观念上对自身实现解放。从事高科技的产业更应向美国人民学习，学习他们的创新精神与创新机制，在软件技术革命层出不穷的今天，我们始终充满追赶的机会。


  因此，中美之间的风风雨雨还会不断地出现，但不影响我们向美国人民学习他们的创新机制与创新精神，以促进我们更快的富强起来。


  文章原标题《向美国人学什么？》


  发表于《华为人报》第023期（1998年2月20日）


  赴美考察散记


  ——任正非


  飞机经东京，飞越太平洋及美国大陆，抵达大西洋沿岸的波士顿。一出国门我就生病了，在香港机场开始呕吐，又加上连续20多小时的时差反应，一直折腾到美国中部城市达拉斯。


  波士顿是座美丽的城市，而且是南北战争的策源地，也是当年欧洲人开发美洲大陆的窗口。古老的房屋收拾得十分整齐，外表都刷着朴实的油漆。这个城市的美，在于城市中处处都保留着小片小片的森林。沿街全是绿茵茵的草地，草地上种着阔叶树。这些枫树、橡树，冬天叶子都要掉得光光的。现在是秋天，树叶红的、绿的、黄的、黄绿的、褐色的、深红色的……在阳光的照耀下，全透明了，如诗如画，纷纷飘落的树叶，铺满了绿草地，好像一条五彩斑斓的地毯。我们年轻时慕名几千里跑到香山看红叶，这次我们乘灰狗(长途汽车），奔驰几千里，处处都香山般美妙，自然风光还要盖过香山。


  美国人民数百年来对环境的保护，令人惊叹。在纽约街边的树上，小松鼠跑来跑去。一些旅馆门前，一到傍晚，每棵树上都落下几百上千只鸟，小鸟飞到人群中、房子里是十分自然的。我们国土与美国大致相等，但西藏、新疆就占去很大一部分，云贵高原的大山又占去一部分，余下不到一半的国土，却盛着12亿人民。教育经费的缺少，文化素质的低下，盲目的繁殖人口，连田边地角都挖空了，如何还有山林、草地。


  我国教育条件还十分困难，人口一天天增长，受教育的机会与水平均低于发达国家，在高度发达的信息社会里，低文化素质就像一条链，拖住了整个经济的发展。发达国家用一些硅片，换走了我们大量的花生米，我们常认为这是一种不平等交换。这次我们普遍认为，美国的教育文化水平很高，科学技术比较发达。不发达国家付出了大量的初级产品，只能换取发达国家的少量高技术产品。前者是随处可买到的，价格是有规律的；后者是独特的，价格是随意的，用于偿还开发生产中的风险投资及优秀人才的酬金，这并不是掠夺。


  当然这样文化高的人越富，那么这种差距到21世纪就越不可弥补。感慨之余，回想20年代、30年代一些先辈，奔走呼号教育救国，为社会所不理解，他们的一片爱国心受到曲解。到了60年代、70年代，教育救国连提都不敢提了，仍然没有理解，反而相信书读得越多越笨。我们触景生情，有些感慨，同样大声呼出教育救国。我公司聚集优秀人才、提高人才浓度的政策是正确的，尽管它暂时增加了生产成本。


  CP公司在美国算是一家小公司。从这个窗口，我看到美国人十分执着的钻研与认真精神，看到如绅士风度一般的有条不紊、井井有条的管理。各类文件十分清晰、准确，并有良好的覆盖，是一项成功的系统工程。


  整个考察期间，我们深感，美国人踏踏实实、十分专一的认真精神，精益求精的工作作风，毫无保守的学术风气，是值得我们学习的。美国人没有像中国人那么多远大的理想，也没有胸怀祖国、放眼世界的空洞抱负，也不像我们那样充满幻想。这个民族踏踏实实、不屈不挠地奋斗。


  纽约是美国最大、最繁荣，也是最脏、社会秩序最不好的城市，但秩序还是比我们深圳好得多。因为是路过，匆匆一览。参观了中央公园及自然博物馆。在如此繁华的市中心，竟有一块如此之大的原始森林般的中央公园，令人难以理解。森林是如此漂亮，小鸟依人，松鼠逗人，一切是如此和谐可爱。中央公园那么大，我们走了半天，一看地图才知走了一个小角。为了知道有多大，叫了一个出租车，飞快地跑了一圈，因为司机怕黑人骚乱。花了相当于人民币100多元。


  剩下仅一个小时，我们拟参观了一下自然博物馆，想匆匆跑一遍，走马观花。结果进去才知道我们错了，里面的展品如此精湛，如此栩栩如生，在有些地方简直是重归大自然，重归原始社会。全世界的各种珍奇精品，按照自然的规律收集、排列得如此和谐、如此丰富，难怪以前常有人说：他们博士论文就是在博物馆里写出来的。真是研究社会发展、自然发展最好的课堂。


  看到成群的美国儿童参观，心中无限感慨，不知此中还有多少发明明天的原子弹、航天飞机的英才在成长，美国将经久不衰。一小时，我们跑着看，竟连五层大楼的一层的一个角也没有跑完。认真看一个月也看不完。经济越繁荣越发展科技，越发展科技越重视教育，越重视教育越人才辈出，越人才辈出经济越繁荣，走入了一个良性的循环圈。想到我国广大农村学校多数还在危房中，想到希望工程在中国还未被人们高度认识，忧国忧民，给我们的心蒙上了一层阴影。


  我们路过费城，看了一个年收入约4万美元的中国留学生（已工作）家庭。冬天冻得十分冷，他们舍不得开暖气。小太太对我讲：这样一年才能节约100美元。而且国内亲戚一开口就要他们寄1万美元。他们国也不敢回。吃的、用的都十分简单。


  中国人是省吃俭用，留给后代，美国人狂花乱花，广交朋友。中国人永远陷在中国人的圈子里，永远跳不进钱窝，在富裕的美国，仍然贫穷。美国人朋友越交越多，机会越来越好，钱也越挣越多。人生的成功，80%在机会。


  周一我们飞抵达拉斯，这是得克萨斯仪器公司(TI)的总部所在地。TI公司总部占地6万英亩。我们一到就提出参观工厂，其亚太地区经理告诉我们，这儿没有工厂，工厂分散在世界100多个地方封装集成电路。


  在总部主要集中了研究与销售的队伍。我们注意到他们的总裁、董事长在比较简单的、外表比较破旧的平房里办公，地区销售经理们却是一个地区经理一幢高大的玻璃幕墙的大楼，十分清洁与安静。


  TI公司对我们的到访十分热情，向我们介绍了许多我们前所未闻的高速器件。公司的介绍非常条理化，主要使用投影设备、胶片以及编辑得逻辑性很强的技术说明。从早上一直到晚上不停地介绍，十分投机，增长了许多对TI的了解。美国人下午四时就下班了，为我们加了这么多班，他们也是很少的。参观了DMOS（双扩散金属氧化物半导体）的硅片制造，十分先进。美国已开始将工业最核心的部分保留在本土生产，其余大量转移到世界各国的分公司生产，以降低成本，增强竞争力。这一点到硅谷以后，感觉更加强烈。


  我们专程赴拉斯维加斯，参观了国际电脑展，大约有50万人参加，华人较少，大陆华人更少。中国人不出去看一看，闭门造车，不仅不可能赶上别人，而且可能从时代的列车上摔下来。我们已处在入关的微妙时期，应保持良好的市场与技术信息。


  参观这次国际展览，我们仅有一天，拼命地在厅里跑，才勉强参观完一个厅。之后才知有七个厅，至少需要七天。对国际电脑的发展，大开眼界。找到我国电脑工业将日落西山的感觉，找到我们不拼命发展技术、最终会丢失全部市场的感觉。参观这次展览，我们才体会到什么是技术危机与市场危机。


  我们最后一站是到硅谷，圣克拉拉是加州的一个小地方，有480万人，竟然没有工业。全美电子工业、尖端工业都把研究机构设在这里。


  IBM的总部据说占地400平方公里，这令人难以置信。


  我们租了一个出租车，在里面至少走了6—7公里的直径，到底有多大，还不明确。因此，到美国考察，只需在硅谷就可以了解全美的电子技术。加州的经济独立计算，占世界第八位。我们参观了NS（国家半导体），它有6000多研究人员，在硅谷没有工厂。硅谷由于人工费、地皮，无论什么东西都是全美最贵的，所以才导致各公司仅把研究、销售机构留在硅谷，工业移入美国或世界其他地方。


  我们有些报道如“硅谷在衰落”“硅谷夕阳”是错误的。硅谷在信息产业上还在进行一场新的起飞，绝不是衰退。


  因此，我公司决定在硅谷中心区购买房屋，建立开发中心，把科研的成果与半成品放在那儿优化设计，搞完了再移回深圳生产，并在那儿申请注册一个华为全资的兰博技术有限公司。兰博是译音，其含义是海上女神的头。


  经由洛杉矶，我们开始返回祖国。在飞机上看了一部开发美国西部的电影。描写了一个英国富家少女，不甘依赖父母的平静生活，拿着一张美国西部给每一个开发者免费赠送160英亩土地的报纸，即准备奔赴美国。约了一个被他父亲抓起来的雇工，雇工拒绝。第二天清晨她私自驾车逃跑，途经刑场，拉这位雇工上车就跑。小伙子只好跟她到了美国波士顿。当时的波士顿，比我国陕西农村还穷。一片破破烂烂。小姐在镇上轻信一个骗子，将她带的银餐具托之出卖，结果弄得一文钱也没有了。他俩在美国开始处于平等的贫穷地位。为了积攒去西部的费用，小伙子去拳击场，小姐去洗衣裳。历尽了千辛万苦，他们终于萌发了爱情。其表现出的人间艰苦，比我们所有的片子都真实感人。当他们饿得难忍之时，闯进一户无人的人家拼命地大吃一顿。却被人当作坏人，开枪击伤小姐。小姐奄奄一息。小伙子抱着小姐，将之送到小姐的情人（英国追过来的军官）的旅店里。因为他身无分文，不能救活小姐，匆匆分手了。小伙子一边修铁路一边走，终于到了西部。小姐养好伤后，也与丈夫到了西部。他们偶一相见，悲喜万分。当时西部已没有这么多土地了。当地政府只好在每块土地上插上小旗，约定在某一天，谁先跑到，谁先插上自己的旗帜，土地就归谁。小伙子为此买了一匹十分烈的马。开始跑到之前，有人犯规偷跑，裁判也不可能叫回来重跑，就命火枪手将犯规偷跑的人射杀。大队一跑起，风烟滚滚，有的车跑散了、翻了，小姐的丈夫摔在河里死了。小伙子终于跑到了土地前，小姐也追来了，但烈马将小伙子摔成重伤，小姐去救护，忘记了插旗，在大队追上来时，才想起插旗。小伙子已人事不知，在旗子插上时，微微睁了一下眼。电影就结束了。


  让你想想他们得到了什么。当小姐得到土地以后，所有亲人都不一定有了。在没有爱情的荒漠，拼命地开垦，才造就了今天繁荣的西部。美国人民绝大多数是勤劳的、好学的。我们应该学习他们不屈不挠、一丝不苟的奋斗精神。


  从来就没有什么神仙、皇帝。我们中华民族唯有踏踏实实、面对自己的弱点，才有可能振兴。世世代代繁荣梦的破灭，使我们更深地感觉到了技术上向美国学习，管理上向日本学习的深刻含义。


  第六章
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  中美贸易摩擦中的华为活法


  我们要活下去。以前这是最低纲领，现在这是最高纲领。


  1.中美贸易摩擦：该来的总会来


  华为做了两个极端的准备。


  一个极端：我们要活下去。以前这是最低纲领，现在这是最高纲领。另一极端：如果美国不给我们科技制造的要素，哪怕是从零开始，我们都需要自己去创造要素！


  华为用内在的确定性把握风险中的动态平衡：直落根本，削减每一条战线的边缘性投资，集中力量加强核心能力体系的构建，生产链条缺什么要素，从头再来一层一层建构；华为团队上下都要输入一种危机生存的意识，要带着对客户的爱、敬畏和郑重去工作，为人类创造价值。


  中美贸易战，许多中国企业面临新的不确定性，而首当其冲的是华为等高科技公司。因为一部分美国势力最想灭的就是中国的柱石。处在旋涡中心、用灰度哲学武装起来的任正非，会用怎样的视野和思维，透视中美贸易战呢？


  2018年6月，任正非在内部发表了两个讲话《励精图治，十年振兴》和《2018年IRB战略务虚研讨会讲话》，提供了处变不惊、进退有度的结构性思维性的突破。在《励精图治，十年振兴》中，任正非把中美贸易摩擦的预估期限拉长到10年，洞穿了中美贸易摩擦的巨大不确定性。


  贸易战背景下的两个极端活法


  第一，活下去现在是我们的最高纲领。


  我们要活下去。以前这是最低纲领，现在这是最高了纲领。


  我们今年还要买高通5000万套芯片，我们永远不会走向对立的，我们都是为人类在创造。我们与英特尔、博通、苹果、三星、微软、谷歌、高通……会永远是朋友的。


  第二，没有生产要素，我们自己上！


  希望你们科学家领导更庞大的后继队伍，努力冲锋，像美国一样具有这么多先进要素和先进理论，让我们的黑土地更肥沃一些，也能做出先进的产品，服务人类社会，自己也能生存下来。


  如果美国不给我们科技制造的要素，哪怕是从零开始，我们都需要自己去创造要素！不要一听蝼蝼蛄叫，就不敢种庄稼了。


  2018年6月23日，任正非再发声。在《2018年IRB战略务虚研讨会讲话》中进一步强化了第二个端点：


  我们现在面临的现实，和美国的关系可能会出现比较紧张的一个阶段，要做好充分的准备。


  现在我们和美国赛跑，到了提枪跨马上战场的时候，一定要把英雄选出来，我们一定要改变用人的格局和机制。


  站在混沌灰度的高处俯瞰中美贸易摩擦，任正非看清了两极的端点，对两个极端都了然于胸，并且有所准备，也就沉静下来了。对两个极端都有准备，剩下的就是抓住两个极端的动态平衡点，以驾驭巨大的无穷性了。驾驭无穷性，首先要向内开发自己巨大的无穷性。


  叩其两端而执其中


  活下去是最低纲领，活下去也是最高纲领。


  最低与最高，就是一个事物的两极。一极要求身体不饿死，一极要求精神不萎靡；一个是生理上的活下去，一个是精神上的活下去。精神上的活下去，就是创造，就是引领，就是寻找未来的方向。一个是生物学上的人，一个是精神学上的人。每个当下活下去的具体形态，往往落在最高级的灵魂成长与最低级的温饱中间的一个点。两种活下去又融汇在一起。


  人低层次需求满足了，就会往高层次上去。马斯洛需求六层次论，恰当地说明了这个点。当一个人走上灵性成长或自我超越的需求层级的时候，只要可以超越自我，就是活着。如果没有办法超越自我了，那就是死亡。这恐怕就是任正非在说“活下去”所想到的。活下去要创造、要超越、要引领，活下去就需要一大批科学家和思想家。


  沙漠里不可以种郁金香，但是改造完的沙漠土壤可以。以前眼巴巴等饭吃，华为只好激发工程商人、职员、操作工、服务工，找些能吃饭的营生……度过了饥荒，开始走在前头了，就需要科学家和思想家了。科学家和思想家要在一片混沌的背景下，寻找思想与方向，引导华为前进。赢者通吃已经成为行业规律，要创新要领先，就必须依靠科学家和思想家。


  任正非不用“中美贸易战”这个词。哪怕是在6月23日讲话已经发力了，他也没有提“中美贸易战”。他认为中美贸易摩擦的实质问题是开放或封闭的问题。而现在中国正处于门户开放的主动位置上，特朗普领导下的美国，却打着“美国优先”的旗号，日渐封闭。


  活下去的内涵是变化着的。饿肚子吃饱饭，是第一种活法；不愁吃饱饭，但已经习惯了好吃饭，需要加倍努力了，是第二种活法；而如果活下去不仅要好吃饭，甚至还要精神大餐，否则精神会萎靡，这是第三种活法。当然嫌这些都不足，活下去意味着创新引领，更意味着开创一个新局面，开创意义的未来，这是第四种活法。


  “叩其两端而执其中”。在这样的不确定性攀升的时代，华为就是要活下去。华为怎样才能活下去？华为会怎样拿捏动态平衡点？


  从任正非的讲话中可以看出，华为选择的是以创新为引领的发展，创新是华为发展的第一推动力。创新不是凭空出现的，需要向世间的苦处修行，抓住这个时代人类真正的困惑、纠结和向往，找到战略聚焦点；同时还要向自己的苦处修行，拿出与众不同的绝活。绝活要有美的品味、善的沃土、真的方向。要把真善美给客户，必须以客户为中心，必须带着爱去工作，必须拿出与众不同的绝活。


  两个极端的活法，华为都做好了准备。具体动态平衡点位置的关键是深入认识眼前的危机。


  眼前的危机看上去杀气腾腾，那是因为你自己虚弱，所以你感到无路可走。强健自身，打好底盘，稳扎稳打，才是正道。认识自己，检验自己是否迷失在泡沫里。任正非说：“我们要坚持不在非战略机会点上，消耗战略竞争力量。我们这么大的平台去做一个鸡头很容易，鸡头对战略没有意义，会削弱进攻主战场的力量。每条战线要收缩一些边缘性投资，同时在关键领域加大投资，避免生命线被卡住。”


  任正非坚定地向内在寻找应付危机的力量。他想到削减一条战线的边缘性投资，集中力量加强自身核心能力体系的构建。越是在这样风雨飘摇的日子，任正非越愿意以一种超稳定的方式，来应对瞬息万变的全球市场。


  想要深刻理解这个动态平衡的具体内涵，首先涉及公司定位。


  倾宇宙之力，造华为之绝活


  2018年10月，亚洲通讯社社长徐静波在“第十五届中国制造业国际论坛”的演讲中爆料：“华为手机这几年发展得很快，你们要知道华为手机基本上是在日本研发的。任正非先生这个人很聪明，他不是把人家的生产线买下来，而是把人家的头脑买下来。日本这么多公司，有这么多手机研发人才，他把他们高薪雇佣起来，在横滨设立了一家研究所，招募了400多名日本的手机工程师，帮华为研发智能手机。华为手机研发得这么好是因为用日本人、日本技术。”


  徐静波的以上言论在网上引来一片哗然，百度贴吧相关话题已引发160多帖讨论。华为手机真的是日本人研发的吗？


  不明就里的媒体记者，联系上了徐静波，但徐静波表示：“这个话题已经炒得很热，不宜再谈”，他将很简单的一件事弄得神秘兮兮的。


  华为是全球化公司。华为手机的研发制造，是一个全球化的生产过程。一如苹果手机是整合全球技术生产的，华为手机也同样是整合全球资源生产的。制造业全球化已经深入到这样的程度，可以说，已经到了这样的生态：“倾宇宙之力，造华为之妙有！”新闻记者徐静波不懂全球化制造业生态！他们生活在今天，而他们的意识还没有进入全球化时代。


  记得，2013年5月14日与任正非在北京贵宾楼饭店喝下午茶。


  我问任正非：“研究中国公司的国际化，就不能不研究华为。华为是中国公司国际化的典范。”


  任正非说：“王老师你错了！我们华为从来就是一个全球化的公司。华为不是一个中国本土公司，经过奋斗有实力了，再去‘国际化’，再到全球去发展。我们的产品从来不是‘独立自主’生产的。华为是一家全球化的公司，我们从一开始就是整合全球资源，生产最好的产品，为全球人服务，为人类创造价值。”


  我立刻就理解了任正非的话。一如苹果公司可以整合全球技术生产苹果手机，华为公司自然也可以。这里面的道道，可以借用一个禅语来表达：“倾宇宙之力，造当下之妙有。”


  这是全球化公司的魂魄，这是全球化公司的常识。不承想，这一点却成为无知者挑剔的根由。


  华为最大的软件团队在印度，华为美学研究所还在法国，华为的算法精英在莫斯科……日本的材料与工业设计是世界领先，日本研究所员工也是华为员工。华为手机研发人员全球共1万人左右，人数相当于中国所有竞争对手之和，日本主要负责一些器件和材料工艺，国内的一部分日本人负责生产线精密制造。


  华为在手机领域的技术和工艺的积累始于快20年前。在21世纪初，华为与日本松下、日立等公司就成立了手机的联合研究中心。结果松下与日立手机没能发展起来，而华为发展到今天的规模和水平。


  全球技术人才为我所用，开放包容是发展的基础。在全球化的背景下，不应该只在中国的地域范围内来解读华为，而应该放在全球化的平台上分析。华为既是中国的，也是世界的。


  中国最大的武器就是13亿人民的消费。中国开放了金融，开放了制造业，降低与人们相关的日用品、奢侈品的关税，后面还有很多领域会制定路标一点点放，容纳世界的“水”流进来。所以，我认为中美贸易战打不起来，应该会相互妥协。


  确实，中国有13亿人的消费市场，在全球各类产品中，大多数居于前几名消费大国。未来5年，将有8万亿美元的消费市场规模。2018年的中国消费品进口全球博览会在上海举行，可谓是万邦来朝。哪一个国家不眼馋、不着急？


  全球化的深入，一个全球一体的供应链已经构建完成。中美两国都是全球供应链不可分割的部分。当然，美国无疑是全球供应链的领导者。特朗普逆全球化的一系列政策，必然使得构成美国实力基石的可信度和信任受到冲击。美国自己不尊重由美国设计的秩序，让世界愕然。


  中美贸易摩擦的焦点是开放。中国开放的步伐正在快速扩大，开放是不可逆的。本来有些犹豫的地方，由于贸易战，或许就会进一步扩大开放。理智一点，容纳世界的水流进来，是利他利己的事。


  美国有健全的高端研发制造体系，科学研发积累是世界第一强国。在通信领域，20世纪40年代美国就已经具有规模，60年代进入大规模应用研发高潮。华为才真正从事研发十几年，差得太远。许多通信领域的基础设施都在美国。


  美国在科技上很强大，具有许多现金要素、先进理论和开创性实践。这些都是中国企业所必需的。


  美国是个法治社会，对知识产权保护非常完善。这是创新源源不断的关键。美国对人才尊重，全世界人才汇集美国。美国是科技进步的源头，这使得美国创新能力极其强大，在许多领域都具有领先地位。华为今年还要买高通5000万套芯片。任正非说得很实在：“希望你们科学家领导更庞大的后继队伍，努力冲锋，像美国一样具有这么多先进要素和先进理论，让我们的黑土地更肥沃一些，也能做出先进的产品，服务人类社会，自己也能生存下来。”


  任正非已经在无人区跋涉了太久太久，太过独孤，没有人理解他，哪怕是身边的战友。战友们相信他，尊敬他，信仰他，而不是真正理解他。这里的关键就是对混沌灰度哲学的理解。灰度哲学最核心的就是开放和包容。开放和包容是建立在敬畏每个人巨大的无穷性、每件事有巨大的无穷、每个当下有巨大的无穷性基础上的。深深敬畏，才可以保持开放。


  圣人多过，君子寡过，小人无过。圣人多过，从不抱怨，一切皆由内心；君子少过，于是多批评、抱怨、愤慨；小人无过，看到眼里的都是外人、环境的过错，如此义正词严地谩骂、抱怨、愤慨、暴怒……这一幅幅画面，如此鲜活。抱怨环境、抱怨竞争对手、抱怨美国都没用。当下至关重要的是确立“我到底要去哪里，要怎么走，到底要做什么”。这一点透彻了，才可以激发团队内在的无穷性潜能。这是任正非始终恪守的东西：无依则生，有一则活。一切都要看自己。


  美国现在每年有1万亿美元的消费品进口额，就形成了万邦来朝的局面。中国未来5年之内将有8万亿美元消费品进口的购买力，不与各国相争，给所有国家提供机会。正因为不争，才没有人可以与我们争。


  华为就是在国际巨头的围追堵截中走出来的，铸就了华为“活下去的倔强”，也铸就了底层思维操作系统。有了这样的敬畏、郑重和果敢，有了这样的低调、谦虚和隐忍，有了这样的意志、信心和坚韧，还有什么过不去的坎？


  任正非知道利润只是表象，是一个果，他最关注的是表象后面的原因。他必须向内。他懂得，要利润就必须真正以客户为中心，就必须把客户当成至亲的亲人，必须对客户的诚信有宗教般的虔诚，必须不断提升技术引领创新。


  他讲话的主题始终不离开创新，他关注的焦点是如何加大投资搞研发，如何集中炮火在科技的城墙口突破，如何打造一个有吸引力的洼地，迎接“二战”以后全球人才大转移的浪潮。


  认识中美巨大差距，找到活下去的办法


  我们与美国之间的差距，估计未来20—30年，甚至50—60年还不能消除，美国领先世界的能力还很强。但是，我们要将差距缩小到“我们要能活下来”。以前这是最低纲领，现在这是最高纲领。任何时候都要保持头脑清醒，不要有一点小成功，就小人得志。


  美国领先世界的能力很强。我们也有顽强活下去的动力。我们必须把差距缩小到可以活下来。如果一旦被卡脖子、卡住生命线，我们就无法活下去。


  承认差距，发奋努力，一步一步，扎实推进。唯其如此，才可以生存。美国的高科技产品，是世界文明的成果，我们要拥抱最先进的产品和科技。我们作为买家，也是美国公司特别需要的客户，大家互相充满敬畏和同理心，一定会发展出更好的关系。


  近几年，中国的所谓创新，绝大多数是在流通、销售、买卖环节。大跃进、放卫星、走捷径造就的是“伪奇迹”。拼多多这样的商业“创新”犹如大麻，短期亢奋，但长期必是灾难。有人拿淘宝“先作恶，后从良”的例子，为拼多多辩护，更让人悲哀。拼多多价值导向出了问题，只问赚赔，不问是非！其结果就是一批又一批打着为了消费者和创新的旗号，公然地侵犯公众数据，侵犯众多企业的知识产权，然后成为所谓独角兽，只为放大个人或少数人的财富，堆积于罪恶之上……


  泡沫式研发和创新会使我们在全球处于孤立状态，而且还会给欧美强国提供干涉的借口。外面虎视眈眈，内里不断捅娄子，中国企业要活下去，真不是一件容易的事。


  今天华为的活法，离不开领导者。领头公司的生存法则与一般公司是不一样的。


  华为踏踏实实向前推进，不投机取巧。“力出一孔，利出一孔”。过去的30年，一直猛轰一个城墙口。现在每年投资研发已经接近150亿—200亿美元了。全世界少有公司如此孤注一掷。华为已经积累了领导行业的能力，在许多基础研究领域，也已经有单点突破，领先世界了。要继续在单点突破的基础上，在同方向上多点突破，并逐步横向拉通，在未来三五年内，华为是有信心保持竞争力的。


  华为以前是跟随者，现在冲到了头把交椅，才发现更为基本的不是冲锋，而是从基础开始一层层地建构。基础建构表面上看是基础科学技术不行，实际上华为和我们国家都还缺乏基础科技的设施建设。


  领导者的责任，是要不断有原创性突破，是要异想天开，是要回到源头拿出绝活。唯有突破性的原创，才可以保持领导者的位置，否则就没有办法生存。找不到突破点，是我们思维和视野受到了局限。要充分开放，要保持空杯状态，要对巨大的无穷性有深切的敬畏。


  华为一直在加强基础研发的投入，由此，可以在供应链的上游有所突破，可以多资助大学教授做前瞻性研发，也可以多加入全世界几百个标准组织和平台组织，推动世界范围的科技进步。华为的一个目的是造福人类，也只有造福人类才可以赚钱。赚钱和造福是一个事物的两个方面，缺一不可。


  研发是将金钱变成知识，开发是把知识变成金钱。这个过程循循不断，就需要有一个梯队。华为可以支持大学教授去做后天的探索与研究，公司做基础研究的1万多人主要做明天的技术，引领方向和路径，体现公司科技大咖的责任和担当。


  危机中巨大的机遇


  第二次世界大战后有一次人才大迁移，是300万犹太人从苏联迁移到以色列，促进了以色列的高科技发展；现在美国这么排外，又有一大批科学家也会离开美国，好在我们在世界各国都有科研中心，他们想在哪里，我们就可以安置在哪里。要敢拥抱这第二次人才大转移，我们又有钱，又有平台，为什么不能，为什么要错过天赐良机？我们才能获得对未来结构性、思维性的突破。小家子气是交不到朋友、学不到东西的。


  当前世界将出现第二次世界大战后的又一次人才转移潮，中国正在成为全球人才大转移潮的受益者。只要我们回到世界文明的主航道，保持开放，保持空杯，我们有充足的资金和充足的利润，我们要敢于拥抱人才，敢于拥抱时代！


  在美国咄咄逼人的压力中，任正非看到了人类有史以来的第二次人才大转移浪潮，蓦然发现，“美国优先”正把美国推成一个孤零零的山头，中国进一步推进开放，是正在形成吸引第二次人才浪潮的巨大山谷！


  水往低处流。水滋润万物，给万物带来生命却不与万物相争，而保持独自平静。诚可谓：“居善地，心善渊，予善天，言善信，政善治，事善能，动善时。”


  吸引人才的永远是领先的事业。华为当真要成为天下谷，需要在颠覆创新与商业挑战中间把握动态平衡。


  一方面要创新、颠覆，一方面要面对商业层面的挑战。如何在矛盾中把握方向？关键是作战面不能太宽，要聚焦主航道。马斯克作战面太宽了。对真正有“奇思妙想”、聚焦在主航道上、有科学合理认知的人，一定要宽容。对于他们几起几落不成事，要宽容，要敬畏，要有耐心。有不少顶级科学家，来华为几年没干出漂亮的活。但是华为依然开放、信任、包容，在几年后甚至十几年后，常常一朝爆发。科学研究不是百发百中。华为每年有50%的成功率，每年浪费几十亿美元，但是却培养起一大批高级将领。


  成为天下谷的具体形式有许多。卓有成效的一种形式是与大学教授合作，华为投资给他们，不需要他们的回报，不需要分享他们的成果、论文、专利……华为就是投资给他们，资助他们搞科研。他们的方向与华为主航道的方向是一致的。他们的研究成果，客观上会打开华为的视野和思维。如果他们的研究成果与华为接近，华为就可以把他们的博士生招到公司来，可以发薪水给博士，让他们继续协助教授突破。华为以这样的方式，希望早一点打开突破的窗口。


  华为公司基础研究平台已经有规模了，体系消化能力有很大提升，会对一项研究成果在产品、工程、管理、文化上多方面消化和超越。重点就是高山不拒土壤，大海不拒河流。所有的养分我们都需要。即使教授的研究成果对我们没有用处，也算是对人类做的贡献。你们所有人都可以推介知名教授所做的有意义的研究项目，我们甚至也可以投资教授建立研究所。广泛去寻找，一找到就扎根。


  科学家创造华为的文明


  首席科学家也可以不永远做首席科学家，经过一段时间，换个座位，迭代发展。首席科学家以后，可以做资深科学家，看更宽的未来，传、帮、带更优秀的新鲜血液，做“上将”的导师，“二等兵”将来也许会成为“上将”。


  科学家和思想家最善于抓住根本，实事求是。他们都是建构者，善于从事物的源头，一点一滴地建构。超强的洞察力和无与伦比的逻辑建构，是每一个高级将领都特别需要的思维训练。如果那些从一线冲刺出来的将帅想要成为建构者，想要成为造物者，就最需要这样的导师。


  首席科学家还有一种极致的调性，他们活得很极致，跟一般将军不一样。将军不见得要彻底改变，但是可以熏染一些调性，对他们的发展绝对有意义。首席科学家走过科学探索的顶峰，也可以把“将帅”的人生推到了一个更高级的阶段。他们交流碰撞，把首席科学家的价值放大到极致，对首席科学家有着重要的意义。他们可以看到更为宽广的未来，他们可以进到自己巨大的无穷性。深度进入自己巨大的无穷性，是每个人都梦寐以求的深切渴望。


  以首席科学家为代表的新科学家们，创造了华为辉煌的文明。上将导师、各层级将领导师，可以极大地提升华为团队的战斗力，同时又为每一个做出贡献的科学家，安排了一条意想不到的出路。在那里，他们可以进一步探索自己领域的哲学，或可以焕发他们的第二春。公司尊重这样的贡献，也需要共同分享利益。


  基于信任的管理，让科学家把精力用在冲锋上。科学家要自卫，要为自己的时间和精力自卫，不能把时间花费在不相关的事上。当你们花在不熟悉的事务性上的时间多了，花在研发上的时间和精力肯定会衰减。


  任正非自己不是科学家，却是科学家的知音。同理心让他知道了科学家的孤独。有一次，他讲到一个俄罗斯年轻的顶级数学家，加盟华为10年没出成果。华为依然如故善待。十年后这个数学家发明一个算法，可以在一台发射机上，安装20多根天线，省了20多台机器。如果是一般公司可能根本等不了10年。


  科学家是与未来对话，很多时候都在讲“鬼话”，常人听不懂。等到常人听懂了，也就没有科学和科学家了。没有现成的标尺去衡量科学家，没有权威人士去给科学家打分。科学家的测度需要从一个很长的时间轴来判断。费马大定理，那是用了350年才验证了的。当时提出这个假说，不见得对国民经济有积极贡献，却成为当时法国的骄傲。这种对自然规律的认识，需要有前无古人的勇气。我们不能狭隘了，要跳出当下的利益考量，只要是在主航道的大方向上，我们需要一些异想天开的假说。那样会把我们当下的规律，以及建立在规律上的战略，从一个更高的维次来考量。


  对科学家要宽容。宽容的潜台词是敬畏，是对我们不知道的巨大无穷性的敬畏。科学家的思维意识，他们想常人所不想，质疑常人认为天经地义的事，异想天开，大胆假设，才有他们的科学发明或异端邪说。


  “孟德尔发现遗传基因后，他的见解沉寂了200年，才让人类重新认识。我国因意识形态问题，不支持神父出身的孟德尔·摩尔根，而支持米丘林、巴甫洛夫学说，又耽误了几十年。汪健是个有争议的神人，不知他说的话会不会有下一个突破呢？我们不妨宽容一些。”


  宽容是双重的


  第一，科学家对自己的评价要有个正确的态度，要受一些没人理解的委屈。你如果做的事都被别人理解了，你就不是科学家了。这样，你们就会对人、对组织有一定宽容。


  第二，我们对科学家的评价也要宽容，对一时的不成功，也要给予恰当的鼓励。最重要的是，科学家要懂得宽容，懂得组织没有及时肯定你们的努力，要给组织一个过程。公司重视带来实际利益的成果，这是公司生存的法则。但是，我们会保持开放，保持空杯，保持宽容，保持敬畏。科学是需要突破现有格局的。


  2.战与不战，是一不是二


  我们是理想主义者，理想主义必定有未来。


  特朗普领导的美国，正在高擎“美国优先”，试图把美国偏离“全球化”的主航道。而快速上升的中国正在高擎“全球化”和“命运共同体”的旗帜，试图建立一个共建、共有、共享的全球化新生态。华为还在2015年底就重新定义了自己的战略：共建、共有、共享一个全联接的世界。


  消化人类文明成果需要契约精神


  消化人类的文明成果，不是什么‘胃’都能够消化的”！建立一个全联接的世界，重点是契约精神。没有契约，人类是无法消化文明成果的。对内对外，契约精神是最基本的。无论在华为内部还是华为外部，都要以贯彻契约精神为全球化公司的基本守则。任正非说：我们要贯彻契约精神，我们双方的契约是我们之间的最高约束，通过契约让你们长期合法持有股份。你们起头做个宣言，契约要能够得到切实尊重。不只是高管享有，我们还要辐射非高管的高端科学家和高级专家、管理干部，也要参照这个待遇，退休时给他利益，不能人走茶就凉。消化人类的文明成果，不是什么“胃”都能够消化的，但是我相信你们能消化、能理解。


  契约，同时又不是简单的利益捆绑和固化，而是一种开发巨大无穷性的信守承诺和共同宣言。这是契约的灵魂。守不住这个魂魄，将一事无成。


  任正非这样真诚告诫他的科技团队：科学家、技术人员和工匠们，到底对生命有怎样的困惑、纠结和渴望？那个让人时时刻刻有一种激情的东西是什么？要在华为这片沃土上，找到你们人生追求的真正乐土，需要洞穿华为前进的危机，你们要成为掌控危机走向的人。


  技术人员发展的两个方向是成为科学家或工程商人，这两个都具有意义。成为科学家，在思维、人格、意识、灵魂深处更接近根本性规律，可以一眼洞穿事物的根本，并可以一点一滴开始建构。这是做任何事都需要的训练。往这个方向上发展，意义无穷。


  世界无时无刻不在变化，一切规律的假设、概念、方向、作用方式和形式，都会发生变异，需要人对现有规律作用的假设条件进行与时俱进的研究。当一个人可以安心进入这样的前瞻性研究，当然可以成为科学家，成为国家级的人才。消化人类的文明成果，不是什么“胃”都可以的。科学家有一种怎样的格局和思维特质呀！敢于质疑一切现存的假设，敢于质疑一切正在发挥作用的规律和形式。


  高级专家开创性的研究，将决定华为公司未来的发展方向，然后由华为一流工程师去具体落地。华为现在进入了无人区，一片混沌，不禁疑惑公司的路究竟在哪里？不是靠哪一个神仙来指引方向，而是需要这样一部分人，他们不必做具体的技术产品和工业产品，他们可以去做假设。


  大音希声。保持开放，保持空杯，广交朋友，当然更要深深进入你们的源头活水，你们就会听到不容易被人听到的稀有声音。或许，一束强光会照进黑暗和混沌，你们会探索出一条道路来。


  建立一个全联接的世界，重要的是要勇猛精进地出好产品。人一旦自满，怠惰就上来了，就不会精进了，也就不会拿出与众不同的好产品了。而要保持精进，最重要的是要坚持批评与自我批评。要敢于呼吁：向我开炮！


  你们一定要炮轰。我们会真心诚意地吸纳，一步步去认真改进，这样才能促进公司发展。就像《人力资源2.0总纲研讨班上对任总的批判意见汇总》一样，贴在心声社区上直接炮轰我，我把错误揽到自己身上，“我错了，我改”，才有改革的借口。又不用安抚什么人，改革力度又大，这就是炮轰自己的好处。


  许多公司不敢炮轰老大。因为老大是老虎的屁股摸不得。因为老大要造神，要高大完美正确。一旦一个公司的老大陷入这样的位置，这个公司就离关门就不远了。任正非深谙此道。所以一有机会，他就呼吁员工“向自己开炮”！


  任正非也认识到自己的无知和渺小，把从母亲教诲他的“面子是给狗吃的”发挥了一下：“不要面子的人才，才能进步。”“所有干部都应该不要‘面子’，要‘面子’的干部没多大出息。”于是，他见人就问“为什么”，一再发起批评与自我批评的会议和讨论，意图通过批判与自我批判，成为华为伟大思想的接生婆。


  悲观抱怨者，看到的永远是无尽的压力；积极创造者，看到的永远是激发潜能的机遇。懂点灰度，善于批评与自我批评的人，内心是透亮的，就是一个空空的管道，任由自然大道穿行。用灰度哲学来透视这个不确定性的世界，可以看到生存的边界，更激发人们创造激情的巨大无穷性。


  中美贸易战一触即发。战与不战，是一不是二。战而不战，不战而战。反者道动。任何一个大国的地位不是从天上掉下来的，更不是别国给的，而是奋斗出来的。坚持“以奋斗者为本”的任正非，对此最有体会，也最理性：“我们要回到世界文明的主航道，还是要回到理性上来。我们在创新上，第一个要向美国学习。第二个要向德国、瑞士、日本学习工匠精神。日本一个小公司几十年就研究一个螺丝钉。德国许多高级的东西，都是德国的。他们一个村子里的小企业，就可能在讲占全球份额有多少。”


  2016年2月，任正非在巴塞罗那说：“我们是理想主义者，理想主义必定有未来。”这句话今天读来，还是那么新鲜和令人触动。


  任正非讲话，往往能穿越时间。他直落根本，只说根柢上的事。有人危言耸听，语不惊人死不休：“未来10年，现在的所有能力都作废！”这种说法比较怪异。一个人最强的能力是悲悯心、同情心和推己及人的恻隐之心，难道这样的人说出来的话会过时？领袖的核心直觉判断力难道也会过时？


  执两用中：力出一孔拿出绝活


  我们要坚持不在非战略机会点上消耗战略竞争力量。我们这么大的平台去做一个鸡头很容易，鸡头对战略没有意义，会削弱进攻主战场的力量。每条战线要收缩一些边缘性投资，同时在关键领域加大投资，避免生命线被卡住。


  在中美贸易战日益激化的今天，最重要的是去掉泡沫式增长，收缩边缘性投资，在关键性城墙口加大投资，回到商业的根本上来，为人类创造价值。


  为了实现这个信仰，为了给最终用户磨出最好的豆腐，华为会直面贸易摩擦带来的不确定性。如果美国不给华为基础科技要素，华为需要自己去创造要素。要素创造不可避免会遭遇失败，于是就需要宽容。


  以客户为中心


  有人当下电闪雷鸣，过后常常烟消云散无影无踪；有人当下大白话飘过让人不曾察觉，日后回味则历久弥新。在2013年5月14日那个寻常的下午，任正非在与我喝咖啡时，飘过一句大白话，当时都不曾在意。后来细细体会，大白话概括了他对商业本源和使命的认识：“以客户为中心，做企业就是磨豆腐。把客户当至亲的亲人。在任何情况下都要给客户最大利益。”


  我把任正非的话整合在一起，形成一句话：“磨好豆腐给妈吃。”


  客户是至亲的亲人！要带着对至亲的大爱、敬畏和郑重去工作，整合全球资源，磨好豆腐给妈吃，为人类创造价值，这是华为的信仰。在中美贸易战日益激烈的条件下，亟须以这样的心态，来从事工作。


  “把客户当至亲的亲人”，这是任正非对“以客户为中心”和“为人类创造价值”的形象说法。这是在给华为团队输入一种源源不断的大能，这种大能发自每个人对工作意义的重新界定。这就要回到华为的信仰上来。


  以众人之私，成众人之公


  一般公司是学习国学、稻盛哲学或企业理念，让员工改变态度多干活少拿钱，而任正非却深知在今天，人都是靠自我驱动，没有人不喜欢“升官发财”。没有人不想改变自己和家庭的命运。人人有私欲，私欲是一个人重要的驱动力。华为尊重每一个人的私欲。近代史上曾国藩曾经是“以众人之私，成一己之公”的代表。而任正非这里强调的是“以众人之私，成众人之公”。


  为了最大限度激发每个人的自主性和能动性，他把本来一个人拥有的华为股份，给了员工，他自己现在只持有不到1%；同时他又是最会分钱的老板，他坚信“钱分好了，管理就简单了”。建立健全“价值创造、价值评价、价值分配”的闭环，让人人在想要改变自己和家庭命运的驱动下，自发自动开掘释放潜能，磨出最好的豆腐。


  做一个无事人


  他最开心的事，是高管说他不懂管理。他敬畏每个人巨大的无穷性，敬畏每件事巨大的无穷性，敬畏每个当下巨大的无穷性。有了深刻的敬畏，他甘愿做个“无事人”：放弃了人财物的签单权，只统领了一个“文化思想权”。他要建设一个把员工内在能量场与外在能量场高度共振的活力场，推动每一个人开发潜能、超越自我、拿出绝活。他不仅自己做个“无事人”，而且要高管都做个“无事人”。他要以谦虚低下无事为表，以不毁当下无穷性为实。


  让听到炮声的人呼唤炮火


  任正非不用一些玄妙的词来概括新体制，他就用这句大白话概括出这个从美国军队学来的管理模式。为了实现这个体制，他从一线三位一体“铁三角”的基层组织出发，从下而上，一以贯之。大道至简，去官僚化、去科层制、去部门墙，管理标准化、简单化、数字化，一切数据驱动，一切都在阳光下。为了落地“让听到炮声的人呼唤炮火”体制，过去10年已经花掉100多亿美元，今后15年还做了350亿美元的预算。


  任正非一直关心年轻战士的成长。他希望高管可以与年轻的士兵多交流，他希望高层一定要担负起导师的职责。他不断赋予高管神圣感，让他们感觉可以去给年轻的员工“开天光”！这也是实情。高管都是科研的主力，他们之所以成为大咖，那是因为他们有独特的思维特质和洞察事物本质的直觉。这对每天重塑、真扎实干的新员工来说，有巨大意义。


  任正非巧妙地俯瞰到，大咖与一线员工是可以对接的。这个思想具有很大的开拓性。那是他自身成长经历的体会。常常大咖不经意的一句话或一个眼神，都会对年轻人产生刻骨铭心的影响。关键是要能够搭建起连接上下的桥梁和平台。


  一个由爱和信仰统合在一起的团队，一个“磨好豆腐给妈吃”的公司，是没有对手的。


  华为的冬天


  ——任正非


  在华为2000财年销售额达220亿元，利润以29亿元人民币位居全国电子百强首位的时候，任正非大谈危机和失败，确实发人深省。


  公司所有员工是否考虑过，如果有一天，公司销售额下滑、利润下滑甚至会破产，我们怎么办？我们公司的太平时间太长了，在和平时期升的官太多了，这也许就是我们的灾难。泰坦尼克号也是在一片欢呼声中出的海。而且我相信，这一天一定会到来。面对这样的未来，我们怎样来处理，我们是不是思考过？我们好多员工盲目自豪，盲目乐观，如果想过的人太少，也许就快来临了。居安思危，不是危言耸听。


  我到德国考察时，看到第二次世界大战后德国恢复得这么快，当时很感动。他们当时的工人团结起来，提出要降工资，不增工资，从而加快经济建设，所以战后德国经济增长很快。如果华为公司真的危机到来了，是不是员工工资减一半，大家靠一点白菜、南瓜过日子，就能行？或者我们裁掉一半人是否就能救公司。如果是这样就行的话，危险就不危险了。因为，危险一过去，我们可以逐步将工资补回来，或者销售增长，将被迫裁掉的人请回来。这算不了什么危机。如果两者同时都进行，都不能挽救公司，想过没有？


  十年来我天天思考的都是失败，对成功视而不见，也没有什么荣誉感、自豪感，而是危机感。也许是这样才存活了十年。我们大家要一起来想，怎样才能活下去，也许才能存活得久一些。失败这一天是一定会到来，大家要准备迎接，这是我从不动摇的看法，这是历史规律。


  华为公司老喊狼来了，喊多了，大家有些不信了。但狼真的会来了。今年我们要广泛展开对危机的讨论，讨论华为有什么危机，你的部门有什么危机，你的科室有什么危机，你的流程的那一点有什么危机。还能改进吗？还能改进吗？还能提高人均效益吗？如果讨论清楚了，那我们可能就不死，就延续了我们的生命。怎样提高管理效率，我们每年都写了一些管理要点，这些要点能不能对你的工作有些改进，如果改进一点，我们就前进了。


  均衡发展，就是抓短的一块木板


  我们怎样才能活下来？同志们，你们要想一想，如果每一年你们的人均产量增加15%，你可能仅仅保持住工资不变或者还可能略略下降。电子产品价格下降幅度一年还不止15%吧。我们卖得越来越多，而利润却越来越少，如果我们不多干一点，我们可能保不住今天，更别说涨工资。不能靠没完没了地加班，所以一定要改进我们的管理。


  在管理改进中，一定要强调改进我们木板最短的那一块。各部门、各科室、各流程主要领导都要抓薄弱环节。要坚持均衡发展，不断地强化以流程型和时效型为主导的管理体系的建设，在符合公司整体核心竞争力提升的条件下，不断优化你的工作，提高贡献率。


  全公司一定要建立起统一的价值评价体系、统一的考评体系，才能使人员在内部流动和平衡成为可能。比如有人说我搞研发创新很厉害，但创新的价值如何体现，创新必须通过转化变成商品，才能产生价值。我们重视技术、重视营销，这一点我并不反对，但每一个链条都是很重要的。研发相对用户来说，同等级别的一个用服工程师可能要比研发人员综合处理能力还强一些。所以如果我们对售后服务体系不给认同，那么这体系就永远不是由优秀的人来组成的。不是由优秀的人来组织，就是高成本的组织。因为他飞过去修机器，去一趟修不好，又飞过去修不好，又飞过去又修不好。我们把工资全都赞助给民航了。如果我们一次就能修好，甚至根本不用过去，用远程指导就能修好，我们将省多少成本啊！因此，我们要强调均衡发展，不能老是强调某一方面。


  对事负责制与对人负责制的区别：一个是扩张体系，一个是收敛体系?


  为什么我们要强调以流程型和时效型为主导的体系呢？现在流程上运作的干部，他们还习惯于事事都请示上级。这是错的，已经有规定，或者成为惯例的东西，不必请示，应快速让它通过去。执行流程的人，是对事情负责，这就是对事负责制。事事请示，就是对人负责制，它是收敛的。我们要减少不必要确认的东西，要减少在管理中不必要、不重要的环节，否则公司怎么能高效运行呢？现在我们机关有相当的部门以及相当的编制，在制造垃圾，然后这些垃圾又进入分拣、清理，制造一些人的工作机会。制造这些复杂的文件，搞了一些复杂的程序以及不必要的报表、文件，来养活一些不必要养活的机关干部，机关干部是不能产生增值行为的。我们一定要在监控有效的条件下，尽力精简机关。


  市场部机关是无能的。每天的纸片如雪花一样飞啊，每天都向办事处要报表，今天要这个报表，明天要那个报表，这是无能的机关干部。办事处每一个月把所有的数据填一个表，放到数据库里，机关要数据就到数据库里找。从明天开始，市场部把多余的干部组成一个数据库小组，所有数据只能向这个小组要，不能向办事处要，办事处一定要给机关打分，你们不要给他们打那么好的分，让他们吃一点亏，否则他们不会明白这个道理，就不会服务于你们，使你作战有力。


  在本职工作中，我们一定要敢于负责任，使流程速度加快，对明哲保身的人一定要清除。


  华为给了员工很好的利益，于是有人说千万不要丢了这个位子，千万不要丢掉这个利益。凡是要保自己利益的人，要免除他的职务？他已经是变革的绊脚石。在去年的一年里，如果没有改进行为的，甚至一次错误也没犯过，工作也没有改进的，是不是可以就地免除他的职务？他的部门的人均效益没提高，他这个科长就不能当了。他说他也没有犯错啊，没犯错就可以当干部吗？有些人没犯过一次错误，因为他一件事情都没做。而有些人在工作中犯了一些错误，但他管理的部门人均效益提升很大，我认为这种干部就要用。对既没犯过错误，又没有改进的干部可以就地免职。


  自我批判是思想、品德、素质、技能创新的优良工具


  我们一定要推行以自我批判为中心的组织改造和优化活动。自我批判不是为批判而批判，也不是为全面否定而批判，而是为优化和建设而批判。总的目标是要提升公司整体核心竞争力。


  为什么要强调自我批判？


  我们倡导自我批判，但不提倡相互批评，因为批评不好把握适度，如果批判火药味很浓，就容易造成队伍之间的矛盾。而自己批判自己呢，人们不会自己下猛力，对自己都会手下留情。即使用鸡毛掸子轻轻打一下，也比不打好，多打几年，你就会百炼成钢了。自我批判不光是个人进行自我批判，组织也要对自己进行自我批判。通过自我批判，各级骨干要努力塑造自己，逐步走向职业化、走向国际化。公司认为自我批判是个人进步的好方法，还不能掌握这个武器的员工，希望各级部门不要对他们再提拔了。两年后，还不能掌握和使用这个武器的干部要降低使用。在职在位的干部要奋斗不息、进取不止。


  干部要有敬业精神、献身精神、责任心、使命感。我们对普通员工不作献身精神要求，他们应该对自己付出的劳动取得合理报酬。只对有献身精神的员工作要求，将他们培养成干部。另外，我们对高级干部实行严要求，不对一般干部实施严要求。因为都实施严要求，我们管理成本就太高了。因为管他也要花钱的呀，不打粮食的事我们要少干。因此我们对不同级别的干部有不同的要求，凡是不能使用自我批判这个武器的干部都不能提拔。


  自我批判从高级干部开始，高级干部每年都有民主生活会，民主生活会上提的问题是非常尖锐的。


  有人听了以后认为公司内部斗争真激烈，你看他们说起问题来很尖锐，但是说完他们不又握着手打仗去了吗？我希望这种精神一直能往下传，下面也要有民主生活会，一定要相互提意见，相互提意见时一定要和风细雨。我认为，批评别人应该是请客吃饭，应该是绘画、绣花，要温良恭让。一定不要把内部的民主生活会变成了有火药味的会议，高级干部尖锐一些，是他们素质高，越到基层应越温和。事情不能指望一次说完，一年不行，两年也可以，三年进步也不迟。我希望各级干部在组织自我批判的民主生活会议上，千万要把握尺度。我认为人是怕痛的，太痛了也不太好，像绘画、绣花一样，细细致致地帮人家分析他的缺点，提出改进措施来，和风细雨式最好。


  任职资格及虚拟利润法是推进公司合理评价干部的有序、有效的制度


  我们要坚定不移地继续推行任职资格管理制度。只有这样才能改变过去的评价蒙估状态。才会使有贡献、有责任心的人尽快成长起来。激励机制要有利于公司核心竞争力战略的全面展开，也要有利于近期核心竞争力的不断增长。


  什么叫领导？什么叫政客？这次以色列的选举，让我们看到了犹太人的短视。拉宾意识到以色列一个小国，处在几亿阿拉伯人的包围中，尽管几次中东战争以色列都战胜了，但不能说50年、100年以后，阿拉伯人不会发展起来。今天不以土地换和平、划定边界，与周边和平相处，那么一旦阿拉伯人强大起来，他们又会重新流离失所。要是这样犹太人再过2000年还回不回得来，就不一定了。而大多数人，只看重眼前的利益，沙龙是强硬派，会为犹太人争得近期利益，人们拥护了他。我终于看到一次犹太人也像我们一样的短视。我们的领导都不要迎合群众，但推进组织目的，要注意工作方法。


  干部要有敬业精神、献身精神、责任心和使命感。区别一个干部是不是一个好干部，是不是忠臣，标准有四个：


  第一，你有没有敬业精神，对工作是否认真，改进了，还能改进吗？还能再改进吗？这就是你的工作敬业精神。


  第二，你有没有献身精神，不要斤斤计较，我们的价值评价体系不可能做到绝对公平。如果用曹冲称象的方法来进行任职资格评价的话，那肯定是公平的。但如果用精密天平来评价，那肯定公平不了。我们要想做到绝对公平是不可能的。我认为献身精神是考核干部的一个很重要因素。一个干部如果过于斤斤计较，这个干部绝对做不好，你手下有很多兵，你自私、斤斤计较，你的手下能和你合作很好吗？没有献身精神的人不要做干部，做干部的一定要有献身精神。


  第三点和第四点，就是要有责任心和使命感。我们的员工是不是都有责任心和使命感？如果没有责任心和使命感，为什么还想要当干部？如果你觉得你还是有一点责任心和使命感的，赶快改进，否则最终还是要把你免下去的。


  不盲目创新，才能缩小庞大的机关


  庙小一点，方丈减几个，和尚少一点，机关的改革就是这样。总的原则是我们一定要压缩机关，为什么？因为我们建设了IT。为什么要建设IT？道路设计时要博士，炼钢制轨要硕士，铺路要本科生。但是道路修好了扳岔道就不要这么高的学历了，否则谁也坐不起这个火车。因此当我们公司组织体系和流程体系建设起来的时候，就不要这么多的高级别干部，方丈就少了。


  我们要坚持“小改进，大奖励”。


  “小改进、大奖励”是我们长期坚持不懈的改良方针。应在小改进的基础上，不断归纳，综合分析。研究其与公司总体目标流程的符合，与周边流程的和谐，要简化、优化、再固化。这个流程是否先进，要以贡献率的提高来评价。我年轻时就知道华罗庚的一句话，“神奇化易是坦途，易化神奇不足提”。我们有些员工，交给他一件事，他能干出十件事来，这种创新就不需要，是无能的表现。这是制造垃圾，这类员工要降低使用。所以今年有很多变革项目，但每个变革项目都要以贡献率来考核。既要实现高速增长，又要同时展开各项管理变革，错综复杂，步履艰难，任重而道远。各级干部要有崇高的使命感和责任意识，要热烈而镇定，紧张而有秩序。“治大国如烹小鲜”，我们做任何小事情都要小心谨慎，不要随意把流程破坏了，发生连锁错误。


  规范化管理本身已含监控，它的目的是有效、快速的服务业务需要?


  我们要继续坚持业务为主导、会计为监督的宏观管理方法与体系的建设。什么叫业务为主导？就是要敢于创造和引导需求，取得“机会窗”的利润，也要善于抓住机会，缩小差距，使公司同步于世界而得以生存。什么叫会计为监督？就是为保障业务实现提供规范化的财经服务，规范化就可以快捷、准确和有序，使账务维护成本低。规范化是一把筛子，在服务的过程中也完成了监督。要把服务与监控融进全流程。我们也要推行逆向审计，追溯责任，从中发现优秀的干部，铲除沉淀层。


  面对变革要有一颗平常心，要有承受变革的心理素质


  我们要以正确的心态面对变革。什么是变革？就是利益的重新分配。利益重新分配是大事，不是小事。这时候必须有一个强有力的管理机构，才能进行利益的重新分配，改革才能运行。在改革的过程中，从利益分配的旧平衡逐步走向新的利益分配平衡。这种平衡的循环过程，是促使企业核心竞争力提升与效益增长的必需。但利益分配永远是不平衡的。我们在进行岗位变革也是有利益重新分配的，比如大方丈变成了小方丈，你的庙被拆除了，不管叫什么，都要有一个正确的心态来对待。如果没有一个正确的心态，我们的改革是不可以成功的，不可能被接受的。特别是随着IT体系的逐步建成，以前的多层行政传递与管理的体系将更加扁平化。伴随中间层的消失，一大批干部将成为富余，各大部门要将富余的干部及时输送至新的工作岗位上去，及时地疏导，才会避免以后的过度裁员。我在美国时，在和IBM、Cisco、Lucent等几个大公司领导讨论问题时问，IT是什么？他们说，IT就是裁员、裁员、再裁员。以电子流来替代人工的操作，以降低运作成本，增强企业竞争力。我们也将面临这个问题。伴随着IPD、ISC、财务四统一、支撑IT的网络等逐步铺开和建立，中间层消失。预计我们大量裁掉干部的时间大约在2003年或2004年。


  今天要看到这个局面，我们现在正在扩张，还有许多新岗位，大家要赶快去占领这些新岗位，以免被裁掉。不管是对干部还是普通员工，裁员都是不可避免的。我们从来没有承诺过，像日本一样执行终身雇佣制。我们公司从创建开始就是强调来去自由。内部流动是很重要的，当然这个流动有升有降，只要公司的核心竞争力提升了，个人的升、降又何妨呢？“不以物喜，不以己悲”。因此今天来说，我们各级部门真正关怀干部，就不是保住他，而是要疏导他，疏导出去。


  模板化是所有员工快速管理进步的法宝


  一个新员工，看懂模板，会按模板来做，就已经国际化、职业化，现在的文化程度，三个月就掌握了。而这个模板是前人摸索几十年才摸索出来的，你不必再去摸索。各流程管理部门、合理化管理部门，要善于引导各类已经优化的、已经证实行之有效的工作模板化。清晰流程，重复运行的流程，工作一定要模板化。一项工作达到同样绩效，少用工，又少用时间，这才说明管理进步了。我们认为，抓住主要的模板建设，又使相关的模板的流程连接起来，才会使IT成为现实。在这个问题，我们要加强建设。


  华为的危机，以及萎缩、破产是一定会到来的


  现在是春天吧，但冬天已经不远了，我们在春天与夏天要念着冬天的问题。IT业的冬天对别的公司来说不一定是冬天，而对华为可能是冬天。华为的冬天可能来得更冷，更冷一些。我们还太嫩，我们公司经过十年的顺利发展没有经历过挫折，不经过挫折，就不知道如何走向正确道路。磨难是一笔财富，而我们没有经过磨难，这是我们最大的弱点。我们完全没有适应不发展的心理准备与技能准备。


  危机的到来是不知不觉的，我认为所有的员工都不能站在自己的角度立场想问题。如果说你们没有宽广的胸怀，就不可能正确对待变革。如果你不能正确对待变革，抵制变革，公司就会死亡。在这个过程中，大家一方面要努力地提升自己，一方面要与同志们团结好，提高组织效率，并把自己的好干部送到别的部门去，使自己部下有提升的机会。你减少了编制，避免了裁员、压缩。在改革过程中，很多变革总会触动某些员工的一些利益和矛盾，希望大家不要发牢骚，说怪话，特别是我们的干部要自律，不要传播小道消息。


  安安静静地应对外界议论


  对待媒体的态度，希望全体员工都要低调，因为我们不是上市公司，所以我们不需要公示社会。我们主要是对政府负责任，对企业的有效运行负责任。对政府的责任就是遵纪守法，我们去年交给国家的增值税、所得税是18个亿，关税是9个亿，加起来一共是27个亿。估计我们今年在税收方面可能再增加百分之七八十，可能要给国家交到40多个亿。我们已经对社会负责了。媒体有他们自己的运作规律，我们不要去参与，我们有的员工到网上辩论，是帮公司的倒忙。


  我想，每个员工都要把精力用到本职工作上去，只有本职工作做好了才能为你带来更大的效益。国家的事由国家管，政府的事由政府管，社会的事由社会管，我们只要做一个遵纪守法的公民，就完成了我们对社会的责任。只有这样我们公司才能安全、稳定。不管遇到任何问题，我们的员工都要坚定不移地保持安静，听党的话，跟政府走。严格自律，不该说的话不要乱说。特别是干部要管好自己的家属。我们华为人都是非常有礼仪的人。当社会上根本认不出你是华为人的时候，你就是华为人；当这个社会认出你是华为人的时候，你就不是华为人，因为你的修炼还不到家。


  沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。网络股的暴跌，必将对二三年后的建设预期产生影响，那时制造业就惯性进入了收缩。眼前的繁荣是前几年网络股大涨的惯性结果。记住一句话：“物极必反”，这一场网络设备供应的冬天，也会像它热得人们不理解一样，冷得出奇。没有预见，没有预防，就会冻死。那时，谁有棉衣，谁就活下来了。


  北国之春


  ——任正非


  我曾数百次听过《北国之春》，每一次都热泪盈眶，都为其朴实无华的歌词所震撼。《北国之春》原作者的创作之意是歌颂创业者和奋斗者的，而不是当今青年人误认为的一首情歌。


  在樱花盛开、春光明媚的时节，我们踏上了日本的国土。此次东瀛之行，我们不是来感受异国春天的气息，欣赏漫山遍野的樱花，而是为了来学习度过冬天的经验。


  北国之春总会来临


  一踏上日本国土，给我的第一印象还是与十年前一样宁静、祥和、清洁、富裕与舒适。从偏远的农村，到繁华的大城市，街道还是那样整洁，所到之处还是那样井然有序；人还是那样慈祥、和善、彬彬有礼，脚步还是那样匆匆；从拉面店的服务员，到乡村小旅馆的老太太，从大公司的上班族，到……所有人都这么平和、乐观和敬业，他们是如此珍惜自己的工作，如此珍惜为他人服务的机会，工作似乎是他们最高的享受，没有任何躁动、不满与怨气。在我看来，日本仍然是十年前的日本，日本人还是十年前的日本人。


  但谁能想到，这十年间日本经受了战后最严寒和最漫长的冬天。正因为现在的所见所闻，是建立在这么长时间的低增长时期的基础上，这使我感受尤深。日本绝大多数企业，近八年没有增加过工资，但社会治安仍然比北欧还好，真是让人赞叹。日本一旦重新起飞，这样的基础一定让它一飞冲天。华为若连续遭遇两个冬天，就不知道华为人是否还会平静，沉着应对，克服困难，期盼春天。


  日本从20世纪90年代初起，连续十年低增长、零增长、负增长……这个冬天太长了。日本企业是如何度过来的，他们遇到了什么困难，有些什么经验，能给我们什么启示？


  这是我们赴日访问的目的所在。


  华为经历了十年高速发展，能不能长期持续发展，会不会遭遇低增长，甚至是长时间的低增长；企业的结构与管理上存在什么问题; 员工在和平时期快速晋升，能否经受得起冬天的严寒; 快速发展中的现金流会不会中断，如在江河凝固时，有涓涓细流，不致使企业处于完全停滞……这些都是企业领导人应预先研究的。


  华为总会有冬天，准备好棉衣，比不准备好。我们该如何应对华为的冬天？ 这是我们在日本时时思索和讨论的话题。


  奋斗是一个民族崛起的动力源泉


  在一个偏僻乡村的小居酒屋，巧遇一群旅游的日本退休老人，他们为我们热情地演唱了《拉网小调》，我们也情不自禁地与他们同唱北海道民歌《北国之春》。


  他们那样乐观、热情、无忧无虑，感染了我。相比之下，我感到中国老人有操不完的心，心事重重，活得很累。我们父辈们沉重的心情，他们至死也没有轻松过。


  我曾数百次听过《北国之春》，每一次都热泪盈眶，都为其朴实无华的歌词所震撼。《北国之春》原作者的创作之意是歌颂创业者和奋斗者的，而不是当今青年人误认为的一首情歌。


  当一个青年背井离乡，远离亲人，去为事业奋斗，唯有妈妈无时无刻不在关怀他，以至城里不知季节已变换，在春天已经来临时，还给他邮来棉衣御严冬。而我再没有妈妈会给我寄来折耳根（鱼腥草）、山野菜、辣肠……了，这一切只能长存于永恒的记忆。儿行千里母担忧，天下父母都一样，担忧着儿女。我写的 《我的父亲母亲》一文，日本朋友也译成了日文、英文让员工传阅，他们误认为我是孝子。我是因为没有尽到照顾父母的责任，精神才如此内疚与痛苦。我把全部精力献给了工作，忘了父母的安危，实际上是一个不称职的儿子。


  一个人离开家奋斗是为了获得美好的生活，爱情又是美好生活中最重要的部分，但爱情就像独木桥一样，人家过了，你就不能过。离家已经五年，在残雪消融、溪流淙淙的时候，面对自横的独木桥，真不知别人是否已经过去，心爱的姑娘可安在。那种惆怅，那种失落，那种迷茫，成功了又能怎么样？


  棣棠丛丛，朝雾蒙蒙，静静的水车，小屋，与阵阵无忧无虑的儿歌声相伴的是父兄的沉默寡言。我们多数人能去读大学，都是父兄默默献出自己的结果。他们含辛茹苦地、一点一点地劳动积攒，来供应远在他乡孤立无助的游子，他们自身反而没有文化。他们用自己坚硬的脊梁，为我们搭起了人生和事业的第一个台阶。


  但愿他们别太苦了自己了，愁时相对无言也沽两杯薄酒。我们千万不要忘记他们，千万不要嫌弃他们，千万不要忘记报答他们。


  由此我想到，我们每一个人的成功，都来自亲人的无私奉献，我们生活、工作和事业的原动力，首先来自妈妈御寒的冬衣，来自沉默寡言的父兄，故乡的水车、小屋、独木桥，还有曾经爱过你但已分别的姑娘……


  《北国之春》是日本人民奋斗的一个缩写。


  我亲自领悟过日本人民的勤奋，没有他们这种精神，就很难用二三十年时间，就从“二战”的废墟中崛起。日本民族善于精工，在产品经济时代大放过光芒，让全世界人民对日本人民刮目相看。我也领教了他们在困难时期战胜萧条的忍耐与乐观 精神。


  日本是一个岛国，国土面积狭小，而且大多数是高山，日本民族因而养成了善于把“长大厚重”的东西，做成“短小薄轻”，长期养成了精工的习惯。小小的花园，是那样的美轮美奂；小小的街道是那样的整齐、精美，以至任何一个角落都让人舒适惬意。小小的功能强大的相机; 曾经风驰电掣般席卷世界市场的家用电器；一个无煤炭、铁矿、石油……的国家，生产的优质汽车遍布全球。日本人民的勤劳与德国民族的执着，在机电产品产业时代，震撼了世界。他们无怨无悔，勤奋努力，不断奉献的精神，创建了日本的繁荣。


  日本目前虽然遇到了困难，但其国民的忍耐、乐观、勤奋和奋斗的精神未变，信念未变，对生活和工作的热爱未变。天道酬勤，相信日本能够度过这寒冷的冬天。


  日本企业遇到了什么困难？


  我们访问的是实业型公司，这样的公司相比其他类型的公司好一些。产品还在市场上有销售，现金流还能转得动。只是八年的经营成长曲线是一条平线，几乎没有增长，工资总额也几乎没有增长，甚至还略有下降。


  日本企业面临的三种过剩，沉重地压在企业的头上，使之调整困难。这三种困难是雇佣过剩、设备过剩和债务过剩。这三种过剩的调整，涉及机构改革、结构及产业重组，向发展知识创新产业过渡，以及培养核心经营能力和向速度经营的转变。过去的日本企业体制，束缚了这种转变，使之困难重重。日本企业真正感到了，不是做什么事好，做什么事不好，关键在于有无核心竞争力。


  如果，华为的增长速度大幅减慢，日本企业的三种过剩都会在华为出现。没有及早的认识和充分的思想准备，就会陷于被动。


  随着日本企业长时间不吸收新员工，员工平均年龄逐步增大，人才结构由宝塔形转向纺锤形，优秀的人才少，新生力量少，年龄大的一般员工多，使企业缺少活 力，而且工资成本较高。由于人才的流动减弱，职位相对凝固，使创新明显不足。


  日本企业的内部改革滞后，国内企业竞争不激烈，企业内部员工也缺少必要的竞争。促使企业改革的内因、外因，并没有因为经济不景气凸显。日本企业完全靠自身力量实行较大的改革，十分困难。如前所讲，日本是一个治安很好、生活很舒适、稳定的国家，尽管八年未涨工资，并未足以威胁消费，人们比较安于现状的生活，日本人连留学都很少出去。这种安定，也不利于迫使企业痛下决心进行改革。


  尽管他们已废除了年功序列制、终身雇佣制，加强了绩效考核，日本企业现在内部也开始进行改组，重新划分结构，从一个大公司什么都干，逐步收缩到几大领域，然后这几大领域财务独立，共同品牌，使核算目标清晰化等，但观念和文化的惯性使这种变革的努力见效不大。


  日本企业也开始推行员工持股制度，激活和推动员工之间和企业之间的相互竞争。日本的法律原先是不允许员工持股的。但日本企业在根本的竞争力提升上并没有有力度的行动。治标不治本，深层次的问题依然存在，苦熬是熬不出头的。


  因为日本一贯比较求稳，致使企业经营者年龄偏大，决策过程过于谨慎。许多重要决策必须一致通过，少数人通不过，要做工作，甚至有时做不通就拖着，这种决策的安全性拖累决策的及时性。过于民主的决策体系并不一定是好的。


  日本的企业相比亚洲其他国家已经比较国际化，但他们总结他们的失败之因时，还是说他们不国际化。想想华为比松下、NEC的国际化还差多少，有什么可以值得盲目自豪的？亚洲企业的国际化本来就难，我国在封闭几十年后，短短廿年的发展，还不足以支撑国际化。华为的国际化步伐更难，仅仅因为大量的外籍员工，读不懂中文的文档，大量的国内员工英文也没过关，就足以看到华为的国际化是多么的困难。如果不克服这些困难，华为也可能是昙花一现。


  日本政府也决定在2003年之前，处理完不良债务，把33兆亿日元的债务从银行买过来。实行小政府，确立地方分权。进行税制改革，降低所得税，提高消费税。


  实行教育改革，改变过去的平均教育法，采取因材施教的分类教育政策，开发人的潜能，提高年轻人的创造力。改革社会保障制度，引进美国的社会保障制度。加强IT建设，以信息化带动工业化。为企业的进一步改革打下基础。


  华为怎么办？


  有人将企业比作一条船，松下电工就把自己的企业比作冰海里的一条船。在松下电工，我们看到不论是办公室，还是会议室，或是通道的墙上，随处都能看到一幅张贴画，画上是一条即将撞上冰山的巨轮，下面写着：“能挽救这条船的，唯有你。”其危机意识可见一斑。在华为公司，我们的冬天意识是否那么强烈，是否传递到基层，是否人人行动起来了？


  华为还未处在冬天的位置，在秋末冬初，能认真向别人学习，加快工作效率的整体提高，改良流程的合理性与有效性，裁并不必要的机构，精减富余的员工，加强员工的自我培训和素质提高。居安思危，也许冬天来临之前，我们已做好了棉袄。


  华为成长在全球信息产业发展最快的时期，特别是中国从一个落后网改造成为世界级先进网，迅速发展的大潮流中，华为像一片树叶，有幸掉到了这个潮流的大船上，是躺在大船上随波逐流到今天，本身并没有经历惊涛骇浪、洪水泛滥、大堤崩溃等危机的考验。因此，华为的成功应该是机遇大于其素质与本领。


  什么叫成功？是像日本那些企业那样，经九死一生还能好好地活着，这才是真正的成功。华为没有成功，只是在成长。


  华为经过的太平时间太长了，在和平时期升的官太多了，这也许会构成我们的灾难。泰坦尼克号也是在一片欢呼声中出的海。


  我们有许多员工盲目地在自豪，他们就像井底之蛙一样，看到我们在局部产品上偶然领先西方公司，就认为我们公司已是世界水平了。他们并不知道世界著名公司的内涵，也不知道世界的发展走势，以及别人不愿公布的潜在成就。华为在这方面很年轻、幼稚，很不成熟。


  华为组织结构的不均衡，是低效率的运作结构。就像一个桶装水多少取决于最短的一块木板一样，不均衡的地方就是流程的瓶颈。例如: 我公司初创时期处于饥寒交迫，等米下锅。初期十分重视研发、营销以快速适应市场的做法是正确的。活不下去，哪来的科学管理。但是，随着创业初期的过去，这种偏向并没有向科学合理转变，因为晋升到高层的干部多来自研发、营销的干部，他们在处理问题、价值评价时，有不自觉的习惯倾向，以使强的部门更强，弱的部门更弱，形成瓶颈。有时一些高层干部指责计划与预算不准确，成本核算与控制没有进入项目，会计账目的分产品、分层、分区域、分项目的核算做得不好，现金流还达不到先进水平……但如果我们的价值评价体系不能使公司的组织均衡的话，这些部门缺乏优秀干部，就更不能实现同步的进步。它不进步，你自己进步，整个报表会好？天知道。这种偏废不改变，华为的进步就是空话。


  华为由于短暂的成功，员工暂时的待遇比较高，就滋生了许多明哲保身的干部。他们事事请示，僵化教条地执行领导的讲话，生怕丢了自己的乌纱帽，成为对事负责制的障碍。对人负责制与对事负责制是两种根本(不同)的制度，对人负责制是一种收敛的系统。对事负责制是依据流程及授权，以及有效的监控，使最明白人具有处理问题的权力，是一种扩张的管理体系。而现在华为的高中级干部都自觉不自觉地习惯于对人负责制，使流程化IT管理推行困难。


  职业化、规范化、表格化、模板化的管理还十分欠缺。华为是一群从青纱帐里出来的土八路，还习惯于埋个地雷、端个炮楼的工作方法，还不习惯于职业化、表格化、模板化、规范化的管理。重复劳动、重叠的管理还十分多，这就是效率不高的根源。我看过香港秘书的工作，有条有序地一会儿就把事做完了，而我们还要摸摸索索，做完了还不知合格否，又开一个小会审查，你看看这就是高成本。要迅速实现IT管理，我们的干部素质，还必须极大地提高。


  推行IT的障碍，主要来自公司内部，来自高中级干部因电子流管理导致权力丧失的失落。我们是否正确认识了公司的生死存亡必须来自管理体系的进步？这种进步就是快速、正确，端对端，点对点，去除了许多中间环节。面临大批的高中级干部随IT(管理)的推行而下岗，我们是否做好了准备？为了保住帽子与权杖，是否可以不推行电子商务？这关键是，我们得说服我们的竞争对手也不要上，大家都手工劳动？我看是做不到的。沉舟侧畔千帆过，我们不前进必定死路一条。


  华为存在的问题不知要多少日日夜夜才数得清楚……


  但只要我们不断地发现问题，不断地探索，不断地自我批判，不断地建设与改进，总会有出路的。就如松下电工昭示的救冰海沉船的唯有本企业员工一样，能救华为的，也只有华为自己的员工。从来就没有什么救世主，也没有神仙皇帝，要创造美好的明天，全靠我们自己。


  冬天总会过去，春天一定来到。我们乘着冬天，养精蓄锐，加强内部的改造，我们和日本企业一道，度过这严冬。我们定会迎来残雪消融，溪流淙淙，华为的春天也一定会来临。


  创业难，守成难，知难不难。


  高科技企业以往的成功，往往是失败之母，在这瞬息万变的信息社会，唯有惶者才能生存。
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  钱分好了，管理的一半问题就解决了


  人是自我驱动的。尊重、敬畏和激励每个人的成长欲望，聚集天赋潜能拿出利他绝活。


  1.任正非对人性的假设


  “磨好豆腐给妈吃”如何实现呢？任正非有独特的企业管理方式。


  在私欲上与员工同流合污


  2015年的一天，任正非邀田涛老师和我一起去他的办公室。田涛老师是常客，所以，发问者的角色就由我来承当了。落座后，任正非看着我。


  我便开门见山问：“任总，今年我来了三趟华为。我有个感觉，华为跟其他中国公司不一样。许多中国公司都在学国学、学稻盛哲学或者学自己公司的理念，就是要员工改变工作态度——多干活少拿钱。而华为却不一样，一个劲地激发员工多挣钱，改变自己和家庭的命运；多追求发展机会，以尽情开发自己的无限潜能；多争取荣誉，以提升自己的境界和格局。任总，你看，财权名，其他公司在限制的，华为却放开了去激励。财权名都是私欲呀！私欲如狼似虎啊！什么样的人可以驾驭如狼似虎的团队呀！”


  任正非打断我的话：“王老师你打住，我在私欲上与员工同流合污！”


  我一愣，说：“我当然知道您有私欲，您的私欲强烈着呢！您的私欲是员工努力多干活多挣俩钱就能填满的？您让我想起了中国近代史上的一个人物：曾国藩。他平定了太平天国，有实力当皇帝，却不当，认为那不是他想要的，任凭自己的权力财富被缩减。朋友夸奖曾国藩是‘曾公呀，您是以众人之私，成一己之公’！任总，我今天把这句话改一下送给您：‘以众人之私，成众人之公’！华为是众人的，您不自私，是中国最会分钱的老板，到头来却把自己的天赋天性都绽放出来了，把华为发展成世界一流公司，实现了您最大的‘私欲’！”


  很难得，任正非沉默了。70多岁的老人低下头思索了有一分钟，站起来说：“吃饭了，吃饭了！”招呼我们到小餐桌旁，示意我坐在他的对面。


  真没想到，当时在任正非的“打压”下，在电闪雷鸣的瞬间，我现场总结出一句“以众人之私，成众人之公”，后来这句话却成了微信朋友圈概括任正非的一个主题词。


  价值观是组织之魂。“以客户为中心，以奋斗者为本，长期艰苦奋斗，坚持自我批判”，这个华为的四句教是融进了18万人的血脉之中的，更融入到了整个组织的制度与流程体系。


  价值观本质上是利益关系的认知与界定，它规定了企业的价值创造来源、价值评价标准和价值分配原则。通俗点讲就是：钱从哪儿赚？靠谁去赚钱？赚了钱怎么分？很显然，这也是一个高度闭环的利益创造与回报的体系。


  华为四句教，都是常识。但是把常识闭环成互为因果的价值链条，并进而上升为公司从上到下，人人都必须遵守的最高信念导航，却有着重要的创新意义，既是理念层面的创新，也是制度创新。


  任正非也认为自己是最擅长分钱的老板。他说：“钱分好了，管理的一大半问题就解决了。”


  华为有不少老员工的一个深刻记忆是，薪水涨得很快，有人一年涨了7次工资，还有人一年涨了11次……任正非说：“不奋斗，不付出，不拼搏，华为就会衰落！拼搏的路是艰苦的，华为给员工的好处首先是苦，但苦中有乐，苦后有成就感，有收入提高，对公司未来更有信心。快乐是建立在贡献与成就的基础上，关键是让谁快乐？企业要让价值创造者幸福，让奋斗者因成就感而快乐，如果一个企业让懒人和庸人占着位子不作为，不创造价值的人、混日子的人都快乐，这个企业离死亡就不远了！华为的薪酬制度就是要把落后的人挤出去，减人、增产、涨工资”。


  大仁不仁。管理者总给员工讲“吃亏是福”，这是在害人害公司。建立“不让雷锋吃亏”的机制，让奋斗者得到合理的回报，让更多员工愿意做忘我的雷锋，这样才会有更多的雷锋出现。


  “众人拾柴火焰高”。任正非的高明处就在于大智若愚，开启众人的智慧！他舍得分钱，舍得放权。“舍得”是任正非的大智慧，他不仅创造了华为传奇，也形成了他独特的管理哲学。诚可谓：“万般神通皆小术，唯有空空是大道”。


  以众人之私，成众人之公


  “众人之私”如狼似虎。任正非30年经营华为的体会最深。制度建设不健全，让许多本性很不错的高管犯了错，有的甚至入狱，让任正非很纠结也很惭愧。制度不健全，他这个当老板的责任重大。


  健全制度，保护高管不犯错！这是一种悲悯心，这是一种恻隐之心，这也是一种同理心。正是因为有同理心，任正非才用“以众人之私，成众人之公”的逻辑来治理企业：用同理心对员工，用同理心对客户，用同理心对一切战略战术抉择。


  有了同理心，诚信也就落地了。诚信，不是靠喊口号、讲“忠义”就行了，必须有扎实的行动和健全的制度。这个认知看起来简单，却是任正非经历痛苦后的体认。


  创业早期十年，华为与中国绝大多数民营企业有相通的文化特征：重情义，讲忠诚，充分放权，用人不疑。整个公司在初创阶段也不断创造佳绩。


  但随着时间推移，人的欲望就开始膨胀，组织中也出现了大大小小的山头，各种官僚主义和贪腐不断发生。华为也流失了几万人才。高管离开华为，还要回来挖人，还要回来挖业务。


  压抑的氛围，让许多高管误解了任正非若干年，他们纷纷抱怨：“一只老鼠坏了一锅汤，几个人的背叛让老板变得对谁都不信任了。”


  其实，任正非意识到，制度不健全，让本来不该错的人犯了错、犯了罪，这是他这个当家人的责任。他没有建立起保护每个员工的制度堤坝，毁坏了员工的大好前程。


  痛定思痛，1997年，任正非开始花巨资引进IBM，在华为进行制度与流程的全面变革，经历了长达5年多的边实验边思考的过程，使任正非在观念层面有了根本变化。2002年他对一个顾问说：


  “西方制度制定的前提是，人是不可以相信的，制度更可靠，华为要依赖制度，在组织与人的关系上，契约高于一切。这样离开谁天也不会塌下来……”


  现在回头看，华为之所以成长为中国企业中最成功的全球化公司，应该是逃出了中国式管理“黑洞”，而为数不少的民营公司深陷于泛道德化的泥淖，举步维艰。


  任正非有着很强的意志力，建立了全过程透明可追溯的流程体制。没想到，为终端用户和供应商建立的透明化可追溯管理流程，在后续一系列中美、中欧摩擦中，竟然可以使自身规避潜在的风险。


  美国一再发起对华为的违规调查，就是一次次以失败告终。美国顾问公司的审计报告足以显示，华为一切都以数据驱动，没有任何数据显示华为有违规行为！


  2.激励机制：谁来激励，激励什么


  20多年来，我最重要的工作就是选人用人、分钱分权。把人用好了，把干部管好了，把钱和权分好了，很多管理问题就都解决了。


  ——任正非


  世界性难题：激励什么和谁来激励


  希伯来大学教授罗伯特·奥曼教授，探索犹太人的强大创造力，以及全球性的金融危机和欧债危机。他2005年获得诺贝尔经济学奖，但是却无法解决两个世界性的经济难题，这就是谁来激励？激励什么？这两个原点问题导致了世界规模的金融危机。


  华为内部虚拟受限股,是对“以众人之私，成众人之公”的最好诠释，同样也回答了这个世界性的难题：谁来激励？激励什么？


  谁来激励？员工为了改变自己和家族的命运；为了实现生命的成长。


  激励什么？激发内在无穷性的潜能，实现自我超越。


  华为借着公司的成长，实现华为员工的成长，实现每个人的自我超越。华为发展了，老板不是先把自己的兜子塞满，而是善于分钱和乐于分钱，把员工的兜子塞满，让员工成为企业主人，激发出他们的想象力和潜能。


  “用好人，分好钱”，是最重要的管理工作。任正非自认是最会分钱的老板。他舍得分钱。他鼓励员工多挣钱，改变自己的命运，改变家族的命运，同时实现自我超越。在创业初期，华为还没有多少钱分的时候，他就跑到员工中间跟他们聊天，给他们画一幅美好的图画：


  将来你们都要买房子。三室一厅或四室一厅的房子最重要的是阳台。阳台一定要大一点，因为我们华为将来会分很多钱。钱多了装麻袋里面，塞在床底下容易返潮，要拿出来晒晒太阳，这就需要一个大一点的阳台。要不然没有办法保护好你的钱不变质。


  当时，这些话说出来没有人当回事，但是任正非反复说，员工心中便开始有了一幅画面：大房子和堆在阳台快发霉的现金。久而久之，加盟华为能够挣钱养家，升官发财，就成了理所当然的事。


  任正非也愿意分钱，看着员工的笑脸，自己也很快活。他说过，自己和大家分享的这种“不自私”是从母亲那里学来的。可是，华为当时没有多少钱分，而找高素质员工又需要高工资。巧妇难为无米之炊，怎么办？任正非跟学过经济学的父亲商议。


  父亲任摩逊提到，民国年间的大掌柜和他的团队没有出钱也要参与分红。父亲让任正非琢磨琢磨怎么利用分红模式。


  任正非听从了这个建议，把高工资员工的一部分工资扣下来，作为股份入股，后来工资资金困难，利用股份向员工举债。这些土得掉渣的权宜之计，后来竟然成了华为制胜的重器。


  工资、奖金、分红，这是华为员工收入的全部，基本上是各占1/3的态势。这三个部分的收入，如何到员工手里，有着很大的学问。华为经过30多年的摸索和梳理，它的激励机制已经基本成型。


  价值创造、价值评价、价值分配三位一体


  价值创造、价值评价、价值分配三位一体形成闭环，是华为激励机制的核心。而一以贯之的就是“以客户为中心”，为客户创造价值。


  员工创造价值时必须坚持以客户为中心，全力为客户创造价值，真正地成就客户。为客户创造了价值，才会有绩效，才会有利润。


  价值评价想要客观公正，就必须坚持以为客户为中心、以创造价值的结果为导向。华为的价值评价，是一个全面立体的评价体系，可以概括为：什么样的员工，在什么样的职位，创造出了什么样的业绩。


  价值分配要科学合理，就必须坚持“以奋斗者为本”，才会促进更多的奋斗者涌现出来，并积极投入到价值创造中来。


  如此说来，人力资源管理的核心应体现出以下方面：全力创造价值、科学评价价值、合理分配价值。同时，将围绕企业价值观的价值创造、价值评价、价值分配共同构成以价值链循环为主体的企业价值体系。它们之间形成一个闭环，直接关系员工激励的源头活水。


  华为的核心价值观（以客户为中心，以奋斗者为本，长期艰苦奋斗，坚持自我批判）贯穿价值创造、价值评价、价值分配全过程，是企业活力的内在源泉，成为企业发展的不竭动力。


  价值创造


  价值创造的源头就是客户和客户需求。首先，客户是企业收入和利润的唯一来源；其次，维护客户的利益是为了企业的生存和发展。为客户服务是华为存在的唯一理由。


  坚持“以客户为中心，以奋斗者为本”，这是公司可持续发展的根本保证。


  创造价值的唯一动机是活下去。每个人奋斗，从私人利益来说是为自己和家人的幸福；从公众利益上来说是为国家和社会，而公私利益能够得以实现，需要通过为客户提供优质服务来实现。对企业来说，客户是企业的生死线，企业得以存在的关键是客户，为客户服务，才能获得商业成功。将活下去当成企业持续发展下去的硬道理，企业得具备活下去的能力和适应力。而如何长期活下去，是华为持续寻找的理由和价值。


  创造价值的要素是什么呢？对员工来说，首先，在本职岗位承担责任，完成工作任务；尽心工作，贡献大于成本。其次，具备实践知识，并能够在实践中不断更新综合解决方案。对企业家来说，创造价值的根本在于：要有卓越远见和胆略，能够抓住市场机会，并通过文化和管理体系建设，整合面向市场竞争的所有资源和要素，统领团队，在竞争中获胜。最后，是企业资本，它要可以支撑企业经营，能承担经营风险。以上价值创造的所有要素，就是为了两个结果：实现客户价值和获得企业成功。


  价值评价


  价值评价的导向是为客户提供优质服务，能够增加客户价值。比如，获得市场机会、提升经营效益、持续进步。创造客户价值是价值评价的方向和标尺。


  价值评价的误区，在很多企业都很常见，在华为也难免有这种价值观。比如，看重学历，忽略认知能力，以工龄看资历，忽略技术本身的能力，以考试定级，工作中存在无效劳动，导致工作流程和内容烦琐。


  价值评价实施原则：通过价值评价产生的组织聚合力，激发价值链上组织和个体价值创造的活力。


  价值评价和管理机制，对企业来说应该是一个组织的推动力。通过价值评价和管理机制，提升价值链上组织及个体的聚合力。以价值评价为导向，从而使得企业得以可持续发展，员工能够快速成长。


  对价值评价机制来说，责任结果与关键行为过程是考核的主要标准。在此过程中，应该承诺目标、层层落实、闭环考核，从组织和个人双方来考核。


  价值分配


  价值分配是从企业、员工、供应商、利益等方面综合考虑的行为。企业和员工、企业和供应商的价值分配，长期鼓励和短期鼓励、历史贡献者和当前贡献者，这些关系之间的平衡，是价值分配需要考虑的主要矛盾。


  价值分配导向是以奋斗者为本、不让雷锋吃亏，有利于形成能创造成功的战斗团队。


  企业价值分配要考虑到企业的可持续发展。避免价值分配中的短期行为；确保组织均衡发展。


  对员工来说，价值分配主要体现在组织权力和经济利益上。


  对组织权力来说，为优秀干部员工提供锻炼、赋能等成长条件；为干部创造担当责任、做出更大绩效贡献的条件。组织权力的设计原则：面向优秀干部员工，防止漫灌；职权设计原则：依据业务、组织和干部管理原则，分配职务、承担责任。


  对于经济利益，主要体现在以下几个方面：


  工资，体现员工承担的工作和应负责任；工资的制定原则主要是以岗定位、以级定位、人岗匹配、易岗易薪。


  补贴，补贴的发放主要基于岗位的特殊性、工作环境的差异等；补贴发放的原则主要基于市场的对比，需要简单有效，对员工和职位等有很强的针对性。


  福利，它体现出一种职业安全感，是一种基础保障；这种保障需要合法合规、长短期平衡。


  股票，华为的股票是虚拟受限的，它的分配是按员工的贡献而论的；分配方式需要兼顾长期贡献与短期贡献。


  短期激励包括公司、部门、个人绩效贡献，制定短期激励的时候，需要与公司激励导向和整体效益紧密结合。


  长期激励，主要面向未来，以更有效支撑公司未来发展；制作长期激励时，要注意公司长期收益，在意分期支付，着眼于未来目标。


  价值分配的矛盾管理。企业成长的动力首先来自矛盾，有矛盾才有动力，才有生命力；矛盾也会形成破坏力，找到矛盾平衡点是让矛盾转化为动力的关键。在个体与集体之间，要将企业利益放在第一位；注意增加短期激励，保持长期激励在适当水平，让组织处于激活状态。


  刚性与弹性利益分配。回报同公司经营效益挂钩；短期分配加强柔性和弹性。


  在平衡历史贡献者和当前贡献者的利益分配的时候，工资、奖金、新增配股与贡献挂钩；历史贡献通过历史股权得到补偿。


  对于利益的分配，财经作家余胜海提出了华为的“广义分钱”和“狭义分钱”理论，这种说法很有道理。


  广义分钱包含：


  （1）分权。华为分权激励机制表现最彻底的就是华为的轮值CEO制度，2018年改为实行轮值董事长制度。


  （2）分利。华为的做法非常多元化：薪酬、奖金、虚拟饱和配股等都充分体现了华为在分利方面所做出的努力。


  （3）分名。“蓝血十杰”“明日之星”等各种基于荣誉的或者名誉的激励，其本质都是“分名”。


  华为公司狭义的“分钱”，包括总的薪酬包、固定底薪、奖金包、专项奖金、股权激励、补贴等。


  分钱激励的基本导向，是从外在的激励到内在的自我激励。高分红和奖金外在激励是吸引手段之一，职级是让员工获得内心成就感的又一手段，这种外在激励和内在激励的双重组合，是华为吸引和挽留人才的法宝。


  2017年，华为公司实现销售收入6036亿元，同比增长15.7%，净利润475亿元人民币，同比增长28.1%，华为却拿出400多亿元发奖金和分红。


  危机中被逼出来的虚拟受限股


  泰勒制、丰田方式、阿米巴经营、华为虚拟受限股等管理史上最经典的创造，都是被逼出来的。在生存危机时，摸着石头过河，慢慢地才走出形状来。


  不少人因为逼上梁山不得不创业，但却少有人一创业就掉进无底洞。任正非43岁创业时，在刚创业的初期，就已经开始瞄准世界一流研发，但是这种做法注定让华为陷入无底洞，由此，华为面对生死危机。租赁的办公和生产地点，每过一两个月就要搬一次。华为员工名义上工资不低，但只能拿一半，甚至都是打白条。


  任正非简直狂妄自大，在华为面临活不活得下去的问题时，竟然还一心搞研发！一旦研发失败，一切都归零。员工最怕公司哪天会破产，担心后期工资尾款。一些老员工半途就走了，到公司发年终奖，好多人跳槽了。


  好多研发项目总是刚做了一半，员工就走了，再来新员工，又从头做起，就这样，项目一次次断档。公司从北京挖来一个通信电源专家，给予高薪，还给他准备了套房和稀有的深圳户口。但是，这个专家刚开发完产品，就自立门户，在深圳开了家通信电源公司，还带走了通信电源的技术骨干。


  每场灾难，都是带着礼物来的，就看你的悟性了。


  任正非懂得技术专业人士的心理。他反省：怎么让华为留住技术人才？为什么华为没有一个竞争性的研发团队呢？他得出一个结论：尊重人才，使用人才，但绝不能依赖人才，放纵人才。这个反省为华为以后的发展提供了方向。


  面对将要破产的危机，大多数人会崩溃的，会找现实点的办法，放弃研发，然后活下去。可任正非有梦想和意志力，那是他活下去的动力支撑。


  父亲对掌柜分红的分析提醒了任正非。他于是做了两件事：第一，带头将手中的股份剥离，转换为拖欠员工的工资、奖金；第二，对于执意离职的员工，也不亏钱，甚至给得要比预期多。第一件事就慢慢形成了华为虚拟受限股。


  华为虚拟受限股是一种特殊的股票，由华为投资控股有限公司工会（以下简称华为工会）授予。虚拟股的分红，以及相对应的公司净资产增值部分，都可以让员工获得。所有权、表决权不归属于员工，他们也不能转让和出售。华为工会会在员工离开时回购股票。


  2001年，深圳市政府将限制股票的适用范围扩大到了民营企业。该规定明确：员工持股会(下称持股会)负责员工股份的托管和日常运作，以社团法人登记为公司股东。持股会要设置员工持股名册，对员工所持股份数额、配售和缴款时间、分红和股权变化情况均需记录。在调离、退休以及离开公司时，将由持股会回购股份，所回购的股份会转作预留股份。


  华为虚拟受限股的发展


  华为在虚拟受限股的路上一直摸索，每面对一次危机，都会有一次股权激励改革。30年来华为的每一次股权激励改革，其背后都是重重危机。1990年开始第一次员工持股；2001年底网络经济泡沫后，华为第一个冬天开启“虚拟受限股”的改革；2003年配股向核心层倾斜；2008年全球经济危机时，华为推出大力度的饱和配股。


  1987年，任正非与五位合伙人均分股份。若干年后，原始股东纷纷退出了公司，任正非以高价回购了股份。


  1990年，任正非以每股1元的价格将公司股票卖给员工。


  1997年，员工股份的购入，将华为的注册资本增加到7005万元。深圳市华为技术有限公司工会持股88.15%，华为新技术公司工会持股11.85%。


  2000年，华为工会得到了全部的股份，任正非成为了独立股东。任正非所持的3500万元股份，占华为公司的1.1%的股份，被华为公司单独剥离，并在工商局注册登记，华为公司工会持有剩余的股份。


  2004年，任正非持股1%。


  2008年，华为施行新的“饱和配股”制度。“饱和配股”制度规定员工的配股上限，每个级别达到上限后，就不再参与新的配股。“饱和配股”制度是为了更多激励华为公司的新员工。


  在公开的工商登记信息中，任正非拥有股权为1.01%，剩余98.99%全部为华为工会持有。


  华为虚拟股股权配给评定标准


  第一，有可持续性贡献。对现在和未来的贡献，也可以推荐优秀人才，也可以是产品和技术的优化和创新等，对战略市场、管理工作的开拓和推动，以及企业文化的传播。


  第二，从职位的角度考虑分红。职位的重要性，对企业有影响度，管理有跨度等；在职责难度上，对知识、经验、技能等的要求，以及创造性、复杂性和不确定性的任务性质上，甚至工作的环境和压力，沟通的技巧和对象，以上这些都会影响股票的分配。


  第三，从员工的个人工作能力考量。首先是思维能力：分析、判断、开拓、创新、决策；其次是人际技能：组织、协调、沟通、控制等；最后是业务技能：运用有效的技术与方法，从事本职工作。


  第四，认同企业的价值评价和分配，共同奋斗。


  第五，从个人品格评判，比如责任意识、敬业精神、不断进取等。


  以上五个考量因素与华为整体价值创造、价值评价、价值分配闭环中的价值评价是一致的。


  华为虚拟股分红的意义


  根据蓝血研究的一个收集和统计，近些年华为虚拟股的价格和年度分红如下：


  2010年度，股价5.42元/股，每股分红2.98元，分红收益率54.98%，综合收益率54.98%；


  2011年度，股价5.42元/股，每股分红1.46元，分红收益率26.93%，综合收益率26.93%；


  2012年度，股价5.42元/股，每股分红1.41元，分红收益率26.01%，综合收益率26.01%；


  2013年度，股价5.42元/股，每股分红1.47元，增值0.24元，分红收益率27.1%；综合收益率31.5%；


  2014年度，股价5.66元/股，每股分红1.90元，增值0.24元，分红收益率33.6%；综合收益率37.8%；


  2015年度，股价5.90元/股，每股分红1.95元，增值0.91元，分红收益率33.1%；综合收益率48.5%；


  2016年度，股价6.81元/股，每股分红1.53元，增值1.03元；分红收益率22.5%；综合收益率37.6%；


  2017年度，股价7.86元/股，每股分红1.03元，增值1.83元（变向增发23%），分红收益率13.1%；综合收益率36.4%。


  任正非深谙人性，是一位人性激励大师。华为的激励机制，意在激活华为人内在的源头活水，为客户创造价值。各种各样的激励手段，在华为要去到一个统一的方向，就是每个人的成长。


  实现成长，才会有更多可能性被开发出来。“望子成龙”，是每个中国家庭最深切的渴望。百善孝为先，而身为子女“孝”的最高境界，就是“成龙成凤”，让父母为之骄傲。任正非把握住了这个命脉，就连接到了每个员工的潜意识，连接到每个员工的家族根脉。


  激励机制必须要扎根于人性。人的本质是自我驱动的。如何把外在的激励，转化成内在自发自动的渴求，这是华为激励机制活力的核心。在任正非看来，人生的天敌是怠惰，组织的天敌也是怠惰。如何激发每个人摆脱惰性，每个当下都可以把本职工作做好，这是华为激励机制的重中之重。


  未来华为的创新是客户驱动与科技驱动两条主航道，为了适应这个变化，还需要有新激励机制的创新。任正非在2017年8月7日的讲话中，提出新的方向：


  公司未来的价值创造要以客户为中心，聚焦在万物互联的优势领域（ICT基础设施和智能终端），汇聚内、外优秀价值链资源，成为智能社会的使能者和推动者。


  未来的价值创造来源“以客户需求和技术创新双轮驱动”。


  公司未来的运作模式是在共同价值守护、共同平台支撑下的各业务/区域差异化运作，是从“一棵大树”到“一片森林”的改变，要统一思想，但也要耐心改良。


  公司坚持从成功实践中选拔干部。干部队伍要有使命感与责任感，要具备战略洞察能力、决定力，要富有战役的管控能力，要崇尚战斗的意志和自我牺牲精神。


  管住边界，简化考核，重塑共同的奋斗精神


  ——在华为人力资源管理纲要2.0沟通会上的讲话


  ——任正非


  一、公司未来的价值创造要以客户为中心，聚焦在万物互联的优势领域（ICT基础设施和智能终端），汇聚内、外优秀价值链资源，成为智能社会的使能者和推动者。


  我们要成为智能社会的使能者和推动者，要坚持聚焦，不是什么都做。万物互联我们要敢于领先，持续扩大优势。万物感知我们只聚焦做一部分，万物感知的特性是传感器，不是我们的业务特长范畴，我们只聚焦在其中的连接和边缘计算、分布计算，持续构建和巩固优势。终端有感知部分，但，更是一个端、管、云的综合体，不仅是一个网络显示器。


  万物智能是行业知识和信息技术相结合的结果，这是各行各业的业务领域，而且数据涉及隐私保护，处理这个问题很难的。ICT行业使能各行各业智能化、使能智能社会的关键，将是一个持久的、充满挑战的历史过程，因此也是我们的长期机会。但我们坚持“不做应用、不碰数据、不做股权投资”，我们聚焦云计算和大数据人工智能平台，让各行各业实现自身的智能时更简单、更容易。同时也用于我们自己内部管理的智能化，使我们自己的内部管理更加简单、高效。也用于现有产品和服务的智能化，比如GTS、消费者云服务，使用智能新技术为现有客户、现有网络创造新价值。我们要限制我们的领域，一是能力有限；二是这些数据涉及隐私保护，我们要处理好这个问题，要使客户放心、让伙伴放心。我们只要处理好这个问题，在客户授权下，聚焦在ICT基础设施和智能终端，是可以有作为的。战略不要发散，ICT基础设施和智能终端已经是很大很复杂的业务领域。


  未来的价值创造来源“以客户需求和技术创新双轮驱动”，我是同意的。商业模式创新是一个工具，目标还是满足客户需求。首先我们要不断地做到方向大致正确、组织充满活力，就能胜出。如果方向不正确，是产生不出价值来的，组织也难以充满活力。方向正确是领袖要素。领袖要素是方向大致正确的一个保障，组织充满活力要成为方向大致正确的另一个保障。组织充满活力既要能够使得大致正确的方向得以贯彻执行，也要善于自我批判，使得一旦方向脱离大致正确后，能够及时纠偏。在知识爆炸、行业快速变化的今天，充满活力的组织要让领袖听得见来自各个层级的声音，吸收全组织的精华，以保证持续维持大致正确的方向。


  华为将来的价值循环平台还是全产业链的价值创造与分享，包含对外价值链和对内价值链。这个平台是应该有方向和业务目标的，要捆绑内、外最优秀的资源。对内价值链，是激发组织与员工的活力，提高每个组织与员工在价值创造中的机会及输出；对外价值链，是捆绑组合一切优秀的资源能力，形成优质资源的集合，提高我们的整体竞争能力。


  二、公司未来的运作模式是在共同价值守护、共同平台支撑下的各业务/区域差异化运作，是从“一棵大树”到“一片森林”的改变，要统一思想，但也要耐心改良。


  公司运作模式从现在到未来的改变是从“一棵大树”到“一片森林”的改变，这就很形象。首先我们要认真总结，30年来是如何种好一棵大树的，让历史的延长线给我们启发，如何去种好一片森林。“一片森林”顶着公司共同的价值观，下面是共同的平台支撑，就像一片土地，种着各种庄稼；中间是差异化业务系统。


  共同的价值观，是共同发展的基础，有了共同发展的基本认知，才可能针对业务特点展开差异化的管理；共同的平台支撑，是我们在差异化的业务管理下，守护共同价值观的保障。“天”和“地”是守护共同价值的统治，中间业务的差异化是促进业务有效增长的分治。


  第一，我们公司的理想，还是要在这个世界上有一定地位，所以要聚焦一个窄窄的航道，跑得比世界均快，现在我们可以强调航道稍微宽一点，但仍聚焦在主航道上。我们总体的业务方向和承载的技术要具有相当的一致性。


  第二，如何形成共同基础？我们要有价值创造及价值分配的共同思想基础。为客户服务是我们共同的价值观，支撑这个价值观的长期、短期激励机制，是实现这个目标的有力措施。精神激励要导向奋斗，物质激励要导向多产粮食。我们的长期激励，是对员工已有贡献及可持续贡献的价值分配，这也是共同的基础、共同的理想，是不可动摇的理念。短期激励，是对当期贡献的分配，同时兼顾其为增加土地长期肥力的隐形努力。这是我们努力改进的方向。


  第三，共同平台有中央平台、前方平台。中央平台要简化，担负着服务与监督的统治责任，虽不参与一线的具体作业决策，但对整体作业质量要起到监督责任。授权不是分权，授出去的是决策权，保留下来的是监督权。中央平台同时要担当全球战略性决策的职能，负责战略洞察、整体战略制订及支持关键重大战役。同时担当集团能力中心，集中、吸收最好的一线经验，孵化能力，并为一线广泛赋能。前方平台，根据不同国家、不同条件，前方平台跟随业务的差异化、区域的差异化而构建。差异化平台所承载的功能，由服务对象牵引平台功能的构建。可以在内外合规的条件下，作战方式更加灵活机动。一线的部分数据可以不再上传，但不上传不等于中央平台不能管控，数据要透明。权力是由中央授予的，是分治权力，中央平台要对授予的权力展开有效监督。


  第四，在西伯利亚、亚马逊长的是森林，在内蒙古和哈萨克斯坦长的是草，还有沙漠。我们有100多个代表处，100多个作战平台，消费者业务和网络业务的运作方式也相差很大……业务差异化、区域差异化是必然存在的，我们允许目标的差异化、考核的差异化、运作方式的差异化，但经营数据的规则不能差异化。目标的差异化、考核的差异化、运作的差异化，是让作战组织能够在实战中迅速决策，抓住机会。经营数据的规则不能差异化，否则我们就无法看到每个业务单元的真实经营情况。因此，差异化只能在共同的“天”和“地”中间产生，必须是“顶天立地”，中间放开，这样就可以在我们共同价值的基础上，又激活了各模块的创造合力。共同价值、差异化是什么，我们将来都注示清晰。


  第五，差异化管理，就是要在内、外合规的边界下充分授权，有效行权。三项中央集权（资金管理权、账务管理权、审计权）加强垂直监督，要穿透层层业务直至末端，实现有效监督。其他管理权力，是中央平台向下授予的各项经营活动权力，由基层主官、职员承担责任。监督权仍在中央平台手中。管好边界，放开内部活力，守住内、外合规的边界，在边界之内，你可以自由飞翔，作战方式的灵活机动由基层主官担任。拥有监督权的组织及个人，承担起监督责任，要敢于与业务部门一同作战，也要敢于举手向上反映问题。拥有决策权的基层作战主官，要敢于决策、勇于担责，只要发自内心愿意成长，行权就是最好的机会。我们不会吹毛求疵，世界上没有完美的人，任何一个人都会犯错，功过自然分明的。


  我们要有统一的思想，也要有耐心地改良，思想松土可以走在前面。将来中央主要是战略洞察，规则制定，关键干部任用、监督。机关平台更重在建设而不重在操作；前方平台重执行、服务、支持与监督；前线作战指挥者就应该走主官责任制的道路，一心盯在胜利，如何指挥胜利。由职员及专家队伍支撑决策的实现。主官对不确定性的事情承担决策责任。主管对确定性事情承担责任，可以实行首长负责制，提高运作效率。


  我们现在的机关平台是收敛、汇总、再转发，今后改变这个权力分配，转向服务与支持，平台的指挥作用会降下来，服务能力会升上去。欲速则不达，我们变革也不要急于短期达到目的，人力资源管理纲要2.0能否用十年时间去逐步实现。


  三、公司坚持从成功实践中选拔干部。干部队伍要有使命感与责任感，要具备战略洞察能力、决定力，要富有战役的管控能力，要崇尚战斗的意志和自我牺牲精神。


  公司的高层干部要多仰望星空，多思考公司的战略方向。高级干部不仅要具备业务洞察能力、决定力，还是要强调视野、见识、知识。爱因斯坦对周有光有句话：“人生的差异在业余”，我们在业余时间里其实能增强很多见解。比如三星电子的CEO，一年中有半年时间在全世界与别人做交流、沟通，通过战略的洞察，确定三星的战略方向。在战略洞察能力上，我们与之还有一定差距。我们是做出了成绩，但还是在低层次的追赶之中，战略布局还不够。例如，采购现在是以深圳为中心，以中国人为中心，甲方心态。为什么不在采购集中地建立能力中心，为什么不用当地国家人？我认为，我们不要求基层干部做战略布局这些事情，但我们的高级干部要抬头仰望星空，看一看这个世界，否则容易迷失道路，走错了方向可能会拖垮整个公司。


  我们还强调干部要有牺牲精神，否则如何团结到人？选拔制永远要坚持，这是真理性的，我们要制订各级干部的实践经验要求，没有这个经验，就不能再往上一级晋升，不能形成一大堆“空军”司令。在白皮书里面一定要体现出来排他条件。机关干部要循环下去，再上来。我们还有新人要提拔，不要因为过于担心一个人辞职，就迁就落后。我们还要大胆拉开差距，明年重点在15、16级中，显著拉开优秀人员的差距。也要关注17、18、19级中的特优秀人员快速走上岗位。


  干部可以分两层管理，使用者拥有提议权，上层管理者具有批准权，不一定要层次太多去审查干部。作战部队的主官要管干部，有干部使用的提议权、编战权，HR提供支持服务。HR的主管也应是本业务的优秀人员出身。招聘选拔工作主官要多担责，HR要多发挥好秘书作用。作战指挥中心如果没有权力挑选干部，怎么去组织这个作战单元？如果形成帮派、小集团，脱离平台管理，我们可以干预，不要老是怕形成小集团。


  四、贯彻物质激励和精神文明建设双轮驱动，用荣誉感激发责任感，将公司愿景使命与员工工作动机相结合，在规则制度基础上信任员工，激发员工持续奋斗的内在动力。


  物质和精神是共存的，雷锋是精神榜样，但同时必须给“雷锋”的责任贡献结果合理的物质回报。激励不仅是物质上，员工也不只是为了钱才努力工作，要给员工荣誉感。公司荣誉激励的奖章很漂亮，现在社会反响非常好。以前我是反对搞形式的，对于搞授勋都有很多限制条件，希望简朴一点。但是看看海军官兵上阵很讲究仪式，海军军官还佩剑，激励了官兵一生的努力。仪式与勋章创造荣耀感，荣耀感可以激发出更大的责任感与使命感，所以在发奖的时候有点仪式，正式一点、光鲜一点、欢跃一点，给人一生记忆。拍个照片可能就感到很庄严，这就是激励感，让他感到要承担责任。以后我们可以继续研究各种活动的仪式，场地费用公司可以补助一部分，另一部分众筹。我们追求的是精神的一致，不必过多地追求外表的一致。我们不是军队，他们的步调一致需要他们更严格的外在与内在管理。我们更追求多元化的一致，精神多元化的一致，因此，我们不要过多追求服饰的统一，多姿多彩更富有创造力。


  公司的使命是使能智能社会的转型、为客户创造价值、为社会做出贡献，员工的目标是为组织的使命达成进行高质量的工作。公司的商业成功与员工获得的回报是上述努力的结果。未来我们要认清中基层员工、中高级干部、高层领袖的不同使命动机，要差异化来识别与规划。如果从上到下都是一个使命，那不正确，基层不需要担负这么重的东西。价值观不一样，不同的工作人员有不同的动机和要求。领袖、主官、执行者站在不同角度，对同一事件有不同看法，是正确的，是合乎社会发展的哲学的。


  专家要垂直循环，不断吸收实践的东西；主官要跨领域横向循环，螺旋式上升。


  将来我们要基于信任进行管理，如果基于不信任，会造成要层层PPT汇报、搞承诺，使用KPI这个压力枷锁。其实我们早期创业就是基于相互信任，每个人都很有干劲，互相帮助。现在公司的规则、制度等都已经建立起来了，这个时候谈信任是有底气的，应该可以简化考核。


  五、以责任结果导向简化KPI考核。


  第一，我们KPI考核的改革，是在内、外合规边界内的责任结果导向，减少考核中更多的过程行为。考核的是当责和当责的结果，当瞄准结果考核的时候，我们要简化KPI，而不是复杂化。KPI一简单，所有人的奋斗目标也就清晰了。


  第二，考核要形成一种共同的奋斗精神，像我们过去的“胜则举杯相庆，败则拼死相救”。像电视剧《绝密543》部队那样全营一杆枪（光它一个营击落了四架U2飞机，也是全世界第一个用导弹击落飞机的典范）。现在由于KPI考核的不合理，使得共同的奋斗精神弱化了，形成了自私，这种环境制约了群体奋斗、狼群战术的文化。所以，我们要管住边界，简化考核，结果导向，重塑这种精神。华为过去“胜则举杯相庆，败则拼死相救”的精神就很好，大家一听说你做的产品有问题，都到你那里帮忙。那时虽然我们的产品不够好，但勤能补拙，大家互相帮助、互相信任。我们要回到这种状态，这是有价值的。


  低绩效员工还是要坚持逐渐辞退的方式，但可以好聚好散。辞退时，也要多肯定人家的优点，可以开个欢送会，像送行朋友一样，让人家留个念想。别冷冰冰的。开个欢送会、吃顿饭也是可以报销的。也欢迎他们常回来玩玩。


  六、运作重心前移，反向梳理，逐步精简机关，加强人员流动。


  我们支持成熟业务的合同在代表处审结，条件不够，也可以在项目审结。我们抓一抓这个试点，再进一步扩大一线权力，通过试点，探索经验，逐步推广。责任前移，从循环实践中选拔，逐步产生前方司令官。


  合同在一线审结，机关就是服务与支持的平台，制造、供应“炮弹”。现在一线对机关怨声载道，说我们都精简了，为什么机关不精简？作战指挥权前移后，看需要哪些机关，一线来投票。大家都不投票的机关，就要精简、合并，减少管理层级，保留功能并入相关部门。有些功能代表处不需要，自然机关的人就会逐步减少。


  比如平台发个邮件要求代表处统计报表，代表处可以不回答，拒绝回答的次数多了，机关这个部门就是多余的，因为你是在干扰前线。否则，机关永远精简不了。有人说它也是作战部门，那你就不能发命令，直接去产粮食。


  2017年8月7日
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  让听到炮火的人呼唤炮火


  牺牲是军人的最大付出，但不是军人的最高奉献。军人的最高奉献是胜利。


  1.“铁三角”背景下的机制变革


  “铁三角”的缘起


  2006年8月，华为驻苏丹代表处负责人彭中阳与同事们，参与了苏丹移动通信网络项目的投标。同时收到投标邀请的还有一家供应商。彭中阳他们辛辛苦苦准备了两个月，但是竞标结果是另一供应商得到了全部的项目。这一结果深深打击了彭中阳和他的同事。


  这是自2004彭中阳被派到苏丹组建代表处的第一次滑铁卢。在闷热的喀士穆，十几个男人在房间里不停地反省：为什么这次输得这么惨？问题到底出现在哪里，到底该怎么解决？


  代表处的总结一份接着一份出来，对客户线、产品线、交付线等部门进行分析：团队沟通不畅、信息不共享；客户关系不到位；产品解决方案不能满足客户要求；交付能力客户不满意……


  竞争对手充分关注到客户运营成本压力，设计出太阳能和小油机发电的“光油站点”，而华为的方案还是用传统的大油机。而华为的客户线人员在与客户交流中获取了这点信息，但是并没有把信息传递给产品线人员，而产品线人员只按照传统报价模式答标，以致坐失良机。


  如果想要发展苏丹市场，必须与客户的组织结构匹配，将客户的界面做厚。彭中阳在也门做主管时，就已经有了这个想法。在面对客户的时候，不再去问客户落单、签约的时间，而是倾听客户的需求，再考虑到交付、产品、融资、回款等因素，那么关注点就会从“我们要做什么”转移到“我能帮你做什么”，从被动告知转为主动发现，更好满足客户。


  2006年年底，代表处任命饶晓波、王锷、王海清三人组成客户系统部的核心管理团队。饶晓波负责客户关系，王锷负责交付，王海清负责产品与解决方案，面对客户的时候，实现接口统一。这样一来，核心管理团队的三个人，在与客户沟通的时候，即使有一个人不在场，另外两个人也能对客户的需求了如指掌。苏丹代表处在一些项目上又逐渐取得了优势。


  在关键客户群建立核心管理团队，将客户、产品和交付紧密融合，彭中阳感受到这种三角组合模式的威力，他说：“三人同心，其利断金。就叫它铁三角模式。”


  随着“铁三角”在苏丹代表处的成功运用，北非地区部把这种作战方式在各代表处和关键客户群也进行了推广，成果显著。


  “铁三角”发挥团队作战优势明显，但是需要成员互相磨合。首先，成员必须要有很好的团队合作精神，不贪功；其次，成员需要有良好的服务意识，积极关注客户；最后，成员要有良好的学习能力，要做到一专多能。


  此时，这种“铁三角”协作机制的推行，只能依靠师傅带徒弟的方式，还没有一个固定的模式和机制，还有很长的路要摸索。


  “铁三角”背景下的机制变革


  任正非一直在思索华为的体制建设。


  当《华为基本法》一经成文，任正非瞬间却有了一种无力感。对人性至隐至微处的怠惰和贪婪，用一个公约的意识就可以制约吗？他深知每个人都有“升官发财”的梦想；每个人都想拼命干活多挣钱，以改变自己的命运，改变家族的命运；每个员工都想多有发展机会，以利于成长。这是每个员工最真切的需求，做企业不仅不能忽视这些需求，还应该从某种程度上激励这些需求。


  因此也带来了一个问题：在激发私欲的同时，如何保护员工不受贪婪和怠惰的侵犯？显然只有意识上的暂时统一是不够的。一遇上真实问题，意识上的统一可能随时土崩瓦解。


  他把目光转向了西方企业经过200多年人性恶考验所锤炼出来的机制流程和制度。从1997年开始，华为转向了IBM、埃森哲等国际一流咨询公司，花巨资引进西方的机制流程。开始团队不舒服，他就提出了“削足适履”的口号。这显示了任正非引进西方管理制度的信心和勇猛，同时也显示了这个勇猛背后的悲悯心：用制度保护员工不跨越底线。


  美国大公司有先进的体制，却也滋生了恐怖的官僚和无效率。华为深受其害。层层官僚体制，厚重的部门墙，已经让华为日益像一个木乃伊。


  熟稔人性的任正非，用直觉抓住了“铁三角”这个新组织形态。这是世界上最先进的美军所开启的新的战斗组织形式。首先在阿富汗启用。涉及重大体制变革，任正非不喜欢坐在办公室听汇报，他要亲赴一线去调研去感受。他不仅去了北非，还去了华为在全球的许多地区公司，他甚至还跑到阿富汗待了一个月。


  悉心学习美军的组织建构


  “铁三角”组织建构，实际上发源于美军的建设。伊拉克战争时，美军的作战单元还不够锋利，还是旧体制左右。阿富汗战争，美军吸取了以往战争的经验教训，改变了一线作战单元的建构。


  当看到华为一线团队的创造，任正非有一种喜出望外的兴奋。他立即打点行装，自己跑到阿富汗待了一个月，近距离观察和体会美军作战单元的效能。任正非的“探险”，多数人不理解。其实，中美知名的将军，在发起总攻前，总要去炮火连天的一线走一走。只有到现场，对那里的整体场域才有一个客观而整体的把握。功夫不负有心人。任正非的观察很细：


  以美军在阿富汗的特种部队来举例。以前前线的连长指挥不了炮兵，要报告师部请求支援，师部下命令炮兵才开炸。现在系统的支持力量超强，前端功能全面，授权明确，特种战士一个通信呼叫，飞机就开炸，炮兵就开打。前线3人一组，包括一名信息情报专家，一名火力炸弹专家，一名战斗专家。他们互相了解一点对方的领域，紧急救援、包扎等都经过训练。发现目标后，信息专家利用先进的卫星工具等确定敌人的集群、目标、方向、装备……炸弹专家配置炸弹、火力，计算出必要的作战方式，其按授权许可度，用通信呼唤炮火。美军作战小组的授权是以作战规模来定位的，例如：5000万美元，在授权范围内，后方根据前方命令就及时提供炮火支援。


  美军“去中心化”最显著的一个特点就是，根据军事目标的要求，从军政流程中获得需要的最佳成员，即时组建为作战团队，作战任务结束后团队有可能解散，成员回归军政流程。这种团队集成的做法，可以快速形成作战单元，且可大可小。


  适应作战单元的去中心化，美军从2003年开始推行以规定、计划、预算和执行流程为核心的领导管理体制，除有效实现国防部（决策权）、军方（执行权）和国会（监督权）之间的权力平衡外，将美军改为两条核心业务流程：一条军政（养兵）流程，一条军令（用兵）流程，两条流程相互制衡，互为补充。两条流程功能边界非常清晰，一条是“行政指挥链”或“军政管理流程”，以“总统和国防部长—军种部长（军种参谋长）—军种部队”为基本主线，主要负责组织管理、军种训练和后勤保障等；另一条是“作战指挥链”或是“军令管理流程”，以“总统和国防部长（通过参联会主席）—联合作战司令部—作战部队”为基本链条，负责对部队的作战计划、指挥、协调、联合军事训练与演习等等。在军政流程中，又分为三个次级流程：陆、海、空，这种划分方式并非依据兵种特点，而是依据潜在的军事目标。


  传统的军队是既“养兵”又“用兵”，两个流程重叠在一起，这种模式适合大规模、集团化作战，但层层传递容易降低运行效率。军政流程与军令流程分离提高了军队组织的灵活性及一线作战反应能力，更适合现代战争特点。


  任正非知道，一线“铁三角”作战单元建设，比较容易起步。后台以一贯的“铁三角”组织架构，却需要时间来打磨。


  美国金融危机触发任正非的神经


  2008年美国金融危机的爆发，撕开了美国商业体制的遮羞布。美国体制的精巧，却防范不了高层战略意识的偏差和失误。


  他看到，美国金融危机之所以能肆虐全球，从某种程度上说是曾经风靡全球的美国数字精英管理模式出了问题。高管和员工都被数字链条紧紧锁住了，成了名副其实的奴隶。无论是以数字为基础考核员工的高管，还是被高管考核的员工，都表现出了对既定数字的奴颜婢膝。通用汽车等巨头商业模式与成本结构已经不为市场所接受，通用汽车濒临倒闭的现实说明，美国数字管理体制走进了死胡同。10多年来华为等一直学习模仿美国数字管理体系的中国公司，也遭遇了同样的问题。


  20年的打拼，为了保证资源的整体使用，他不得不集权，不得不为了维护权威而从上到下设置了一系列的控制点，由此形成了一个庞大的体系。这个体系曾经有效地保证了政令的统一。可是，无形中却也削弱着一线上的创造力。解决问题，不再是头等重要的事情，与庞大体系的协调才是重要的节点。一线为解决特定问题，要花掉2/3以上的时间向上面争取资源。从一线摸爬滚打出来的任正非，意识到了一种深切的危机正在逼近。美国金融危机爆发，强烈震撼了任正非。


  任正非知道，一个人最大的天敌是怠惰，一个组织最大的天敌也是怠惰。人人都是自我驱动的。怎么破除这个怠惰，让组织有创生力呢？首先需要员工有自我驱动的心志，此外还必须有组织架构予以保障。今天的商业战争业态已经是“班长的战争”，在新业态中，唯有“让听得见炮火的人呼唤炮火”。


  任正非坐不住了。他的思考也已经成熟，他把铁三角上升到一种全新的体制建构。


  2009年开年，任正非向华为全体员工发出了振聋发聩的呐喊：让听到炮声的人呼唤炮火！让一线直接决策！


  军人追求的极致孤独


  曾是军人的任正非，时常沉浸在军人的语境中。他对作战部队的组织架构，有一种独特的爱好。当初他带领的那一支土狼队伍，现在已经进化成230亿美元收入的正规军团。人们看上去意气风发的华为，在他眼里却到处是效率低下不经济。正规军团如何保持小部队灵活机动的好处，一直是他思索的重点。美国特种部队进入了他的视野。


  在阿富汗的美军特种部队，前线特种战士一个通信呼叫，飞机就可以从航空母舰起飞开炸，炮兵就开打，导弹就可以发射。前方需要什么样的支持，需要多少支持，就设立相应的平台或组织。后方的业务一定是具有一定综合度的，减少平台部门设置，减少内部协调，及时准确地服务前方。很难想象一线战斗小组，还要用2/3的时间来说服从排长到师部的层层官僚同意他们的作战方案。


  在作战部队中浅而易见的东西，在现在企业组织中就复杂了。一个个庞大的官僚机构，有着自身的逻辑和理由。设置平台或组织的目的，往往游离及时、准确满足前线的需要，而变为满足权力控制的需要。一线团队只有1/3的时间是在搜索目标，2/3的时间是在跟后方各平台沟通，从一个部门出来到了另一个部门，耗费了大量的精力和时间。


  任正非想改变。他想推动高管下一线，推动总部工作人员到一线中去。他想重新引爆激情，开启智慧，释放一线的创造力。为此，他甚至做出令世人侧目的“华为动荡”：2007年年底，华为以10亿元的代价，给创业元老一次性补偿，消除工号序列，让每一个人都在一个起跑线上。调整中当然也伴随着裁员。由此引发了社会上一片哗然。


  没有人理解华为，没有人理解任正非。


  强化华为一线团队权力，是任正非一直关注的重点议题，他本来想提出一个决议性的东西。但是，当他在华为EMT会上提出了到一线中去时，却听到不少不和谐的声音。当然在大的方向上会受到一致的肯定，可是操作细节上却引出相反的事实。一部分EMT成员认为，机关干部和员工压到一线后，会增加一线的负担，增加了成本，也帮不了什么忙。总部管理人员到一线，放不下架子，常常成为负担，一线要接待，打乱了正常的工作节奏。


  总裁办公会议决议还没达成，就已经向着相反的方向运行了。


  任正非陷入了孤独。


  剪掉糨糊思维的枷锁


  没有哪一位华为高管会认为任正非在会上提出的动议，只是灵光一现的东西。但是，却很少有人能够触摸到任正非把握的深度。他们已经被太多的经验和规矩束缚住了，他们没有任正非的自由和洒脱，更没有任正非的直觉式认知，没有任正非从结论思考、整体性以及目标单纯化的思维。


  任正非看到，在公司效益快速增长的同时，对他这个权力中心的依赖性也在强化。人们往往陶醉在这种强化的好处中，却没有思考这种依赖的真正危机：团队停止了独立观察和独立思考。公司的习惯和一系列成见，已经形成一座座大山，把心智给压扁了，难以轻松自如地看待事物了。一种惰性的病变已经侵袭了我们的肢体。


  在这个已经被严重污染了的、充斥着二手信息的世界里，华为的高管团队甚至包括任正非自己，都已经习惯了接收二手信息，开始在二手信息的海洋里感觉温润自在。而忘了，这些二手信息，已经远离了现实世界，已经不反映现实世界，已经成了把握真实的迷障。


  现在企业的董事长和CEO，遇到问题，都会自然而然地把问题交给他的团队。团队接到指令后，就会启动团队的机器，开始广泛去寻找。会想到以前积累的方法，会直接上网去下载，或会想到找咨询公司提供咨询报告。对公司运营完全隔膜的咨询公司，接到这个订单后，会去找以前的工作案底，会去找其他公司的问题借鉴，会去找一般的操作方式。这些不懂企业运作的项目人员，却能够在一个格式化的框架内，添加上这个公司运作所需要的信息。最后，公司老板再依据这些二手材料，做出英明决断。没有人再耗神费力去进行独立观察和独立思考了，这种剪刀加糨糊的思维范式已经泛滥成灾。


  真正的危机是人们停止了独立观察和独立思考。庞大的架构，曾经是我们引以为豪的东西，却让我们失去了捕捉机会的敏锐。


  当初，一种活下去的倔强，演化成独一无二的“压强文化”。华为渐渐地变成一个王国，一度陶醉在中央集权的温床上。然而，从营销、技术研发、生产制造一线摸爬滚打出来的任正非，意识到什么地方错了。他看到，今天在一线上奔忙着的人，不再有当初起步时的激情和敏锐。高管不了解前线，但拥有太多的权力与资源。而为了控制运营风险，自然而然设置了许多流程控制点，而且不愿意授权。曾经围绕着保证权威秩序而设立的东西，越来越跟现实的理性冲突，跟事物的本真冲突。


  挣脱强加在身上的所有锁链，是创造者的唯一道路。


  炮火声下的中层机制改革


  任正非把目光从身边的高层管理者离开，转向了低一点的中层管理人员。中层管理人员大多还处于上升势头，做事的本能统摄着他们。他们还不具备高层管理者对风险的敏锐，多的是上下做事的差异。居于中间位置，少了许多位置上的顾忌，多了一些上层和下层之间的沟通感受，也多了一分看待上层困扰的整体感。中低层管理者一下子抓住了任正非的难题：


  你只强调高管要下去，要贴近一线，而不去调整资源从上到下的流程和层级架构，怎么会有你想要的结果？


  喜欢独立思考的任正非，一下子捕捉到了中层管理人员话语的信息量。关键是要摒弃从上到下的思维定式，要反着来，从具体运作的需要出发，所有离开一线的岗位，只因为一线运作的需要而存在。不把推式为主的体制调整成以拉式为主的体制，想强化一线团队的决策权，是不现实的。


  在推式体制中，资源掌握在上层，是中央集权的强大动力在推，一些无用的流程，一些不必要的岗位，一些冗杂的人员，都会在安全保障的控制点中得到存活的价值。而一旦“拉式”组织成型，资源在一线，看从下到上哪一根绳子不受力，就把它剪掉。


  于是，任正非在阿富汗的华为一线调研中形成一个全新的思路：让听到炮声的人呼唤炮火！


  大道至简。但真要实行就复杂了。凡是有人的地方，都有造庙的冲动。造庙过程中，平台在扩大，自己的实力也在扩大。一个5000人的平台和一个3个人的平台，不可同日而语。总有一些理由，使得一个个平台按照组织机构的惯性在扩大。为了保证体制完整有效的运转，部门越来越多，人员越来越多，干活的却越来越少。高级主管开始依赖他的团队，官僚气息开始蔓延开来。


  在规模生产基础上生长出来的官僚体制，渐渐地有了使华为被窒息的可能。任正非要摆脱被官僚机构压垮的宿命。


  久思不决的问题，在利比亚的访问中，在跟管理人员和员工座谈时，突然明朗起来。


  北非实践的意义在于，要那些掌握机会的人来指挥战争，而不要那些掌握资源的人来指挥战争。授予一线团队独立思考和追求最佳的权力，后方只是起保障作用。这样，由推式改成拉式，是一次看起来平常而影响深远的革命。中央集权可以避免小单位盲目为了争夺资源而争夺资源，对于以捕捉机会为主的企业发展是必需的。可是一旦企业发展超越了战略制胜的阶段，中央与一线的协调与促进，又成为至关重要的。


  如何在向一线授权的同时保障对整体效益的承当？华为北非的做法，重点在于考核指标的设定。北非运作不是理念，不是思维，不是心智，而是一种卓越成效的实践。对一线三人一组的团队，考核他们的是有效增长、利润、现金流、人均效益、人均效益平均线等指标。这些指标同时可以考核片区、产品线、部门、地区部、代表处等等。


  在任正非看来，具体的授权金额不重要，重要的是建立一种文化，使之形成一个强势的场，让任何一个业务现场都充满了满怀承当、激情与渴望改变的创造者。一线团队与公司高管可以形成一种水乳交融的关系。重点是高级管理干部末位淘汰，从一线选拔高管。那些因为脱离一线久远而失去了现场解决问题能力的人，失去了对现场的敏锐，也就会被成见的淤泥淘汰。


  一线客户经理要向一线服务团队转化。一线作战单元可以由客户经理、解决方案专家和交付专家组成。客户经理需要加强客户关系、解决方案、融资和回款条件、交付的综合能力，解决方案专家要一专多能，对自己不熟悉的领域也要打通求助渠道。交付专家要具备和客户沟通工程与服务的解决方案的能力，同时对后台的可承诺能力和交付流程的各环节了如指掌。“铁三角”对准的是客户，目的是利润，这是主心骨和灵魂。


  后方协调困难，这是通常来自高层的抱怨。任正非则指出，后方协调一般性的原因是：流程有问题，组织机构设置有问题，思想意识有问题，相互信任有问题，非主业干部对主业不理解。对于这些问题，既需要找到一把提高一线团队效率的钥匙，又需要找到一把后方平台高效服务前线的钥匙。


  这两把钥匙，在我看来就是地头力文化。要把公司建构在地头力的基础之上，重要的是建立公司三个层级的场：一是公司文化形成一个强势的场；二是在每一个业务现场形成一个文化心理的场；三是每一个业务现场的员工自己形成一个全神贯注的场。三位一体的场，才能保证释放一线员工的地头力。也只有那时，公司才可以实现以一线团队的需要为牵引，后方平台全力支持一线的局面。


  灵魂深处的革命


  组织是以作战流程为基础，还是以层级权力控制为基础？这是有20年成功经验的华为面临的新选择，也是绝大多数中国企业面临的抉择。任正非有着异常的决断力。他意识到，“让听到炮声的人呼唤炮火”，是一种深刻的体制变革，是灵魂深处的一次深刻革命。


  过去中央集权曾经避免了权力分散而造成的失控，却也因为层级权责体系而使运行偏离了一线。过去曾经有效的组织和权力结构，现在要面临新的转换。过去任正非“独裁”，因为他夜以继日地深入一线，但是现在任正非已经将近75岁，已经有点走不动了。他需要一个体系的作用，需要建立一个没有他的体系和文化，一种不是自上而下的权力贯彻，而是自下而上的地头力体系。


  改变一个人的观念很难，改变大部分人寄生的一个体系制度更难，而要割掉那些为了企业规模的扩张曾经出生入死的高管的既得利益，就几乎没有什么可能。长期的工作习惯和庞大的体系养成了他们的思维方式和工作方式，使得他们不再有独立观察和独立思考的机会，他们已经习惯了接受一级一级传上来的资讯，已经习惯了在那些二手货中挑选出符合他们习惯的东西，美其名曰战略决策。这不是一个企业组织遇到的独特问题，这是人类社会发展到今天累积起来的问题。对眼下肆虐全球的金融危机的根源，还仁者见仁智者见智。但据我的观察，这是人们对二手货的依赖取代了独立观察、独立思考和独立实践的必然结果。


  任正非意识到了这个问题的严重性。他也意识到“让听到炮声的人呼唤炮火”的划时代意义。人类要先摆脱当前这场金融危机，最基本的是要让每个一线人员都成为价值创造者，都成为决策者。要创造条件释放他们的潜能。让地头力再次成就华为！这是人们意识的根本性转化。这个转化最需要的是时间，要循环渐进。任何形式的急功近利，都可能导致满盘皆输。任正非没有那么傻。


  循序渐进需要最沉静的灵魂，放下一切利益攸关的重负，来从总体上审视这场变革。需要对后方大平台的整体构造有个清晰的认识，审慎推出适应性变革。任正非无限感慨地说：“哪怕每年提高千分之一的效率都是可喜的。”只争朝夕的任正非，可以接受每年有千分之一的提高，只是要向着正确方向前进。


  中国小公司没有多少官僚，一旦规模变大，官僚随之产生。任正非的挑战在于，他能不能以足够大的财富赎买高官们手中的特权？任正非在演讲的结尾，提到了“财散人聚，财聚人散”。上下文并没有相关的内容，突然出来这么八个字，有点突兀。意义也就在这上面。削藩要分几步走，最紧要的就是要用钱来赎回。赎买而不是剥夺，高管的物质利益保证了，就可以调动他们的激情，自己来削自己的藩了。否则后患无穷。每一个细节，都可以折腾出不少事来。


  能够挽救一个组织堕落和退化的，唯有在一个一个的业务现场，都具备不找借口解决问题的地头力。当组织建构在地头力之上了，就会漫溢着生生不息的活力。


  不停歇的探索


  让听到炮声的人呼唤炮火！在华为这已经不是一个口号或者理念，这是一个崭新的体制了。任正非不用“人人都是经营者”或“人人都是经理人”等时髦而没有明确的指向的概念，就用“让听到炮声的人呼唤炮火”来命名新体制。为了落地新体制，前十年已经花掉了150亿美元。2016年华为更做出了未来15年落地新体制的预算350亿美元。华为不遗余力落地“让听到炮声的人呼唤炮火”。


  2016年6月，华为以总裁办电邮文件方式，要求华为全体员工学习金一南的《美军还能打仗吗？》。为此，任正非还亲自写了“按语”：


  军人的责任是胜利，牺牲只是一种精神。华为的员工不只是拥有奋斗精神，更要把这种奉献，落实到脚踏实地的学习与技能提升上，在实际工作中体现出效率与效益来。


  而后又请金一南到华为开设《胜利的刀锋——军人的灵魂与血性》等系列讲座。任正非为什么要在这个时候花大力气学习美军呢？分析起来有以下三大原因：


  第一，在通信行业，华为已经超越爱立信和思科成了全球老大，企业标杆突然没有了。眼睛和枪口都不知道该瞄准谁，这个时候很容易骄傲和松懈。


  第二，过去20年，华为一直在以IBM为师，从公司治理，到产品的研发与制造，到绩效与评价，甚至供应链管理，终于将华为这只“中国脚”，穿进了“美国鞋”。有了很多收获，但是也带来了很多大公司病。在互联网时代，华为需要思考，采用什么方式能合理、迅速、有效地调动全球资源，减少内部损耗与浪费。


  第三，华为员工，不管是老的还是新的，都不再“一贫如洗”，团队能否持续“胸怀大志”，成为华为管理的严峻课题。


  血性华为的英雄主义情结


  首先，重新唤醒华为员工军人般的血性


  金一南在华为开设《向美军学什么？》的讲座，深深唤起任正非和华为人的共鸣：


  血性是会夭折的，所以需要养护，需要培育；血性也是会沉睡的，所以需要唤醒，需要点燃。


  牺牲是军人最大的付出，但不是军人的最高奉献。军人的最高奉献是胜利。


  灵魂赋予尊严，血性赢得光荣；灵魂与血性永远是军人的脊梁、胜利的刀锋。


  我的生命已近黄昏，暮色已经降临，我昔日的风采和荣誉已经消失。它们随着对昔日事业的憧憬，带着那余晖消失了。昔日的记忆奇妙而美好，浸透了眼泪和昨日微笑的安慰和抚爱。我尽力但徒然地倾听，渴望听到军号吹奏起床号的那微弱而迷人的旋律，以及远处战鼓急促敲击的动人节奏。我在梦幻中依稀又听到了大炮在轰鸣，又听到了滑膛枪在鸣放，又听到了战场上那陌生、哀愁的呻吟。然而，晚年的回忆经常将我带回到西点军校。我的耳旁回响着，反复回响着：责任，荣誉，国家。


  ——麦克阿瑟《老兵永远不死，他只是凋零》


  这个不仅能打动任正非，也能打动华为普通员工。这一点跟华为文化是一脉相承的！这就是华为“从一个胜利走向另一个胜利”的最好解释。


  无疑，军队是最容易唤起人们的斗志的！我们永远会记得演讲折射出来的人性光辉！


  在唤起血性的同时，任正非要求华为的干部们学习美国军官的荣誉准则：


  第一，我们决不说谎。第二，我们决不欺骗。第三，我们决不偷窃。第四，也决不允许我们当中任何人这样做。


  要求员工们学习美军的《军人手册》：


  第一，对上司施以标准军礼；第二，认真执行上级指示；第三，尽职尽责，提高本单位战斗力。


  其次，学习美军以作战单元为核心的体制建构


  传统的军队是既“养兵”又“用兵”，两个流程重叠在一起，这种模式适合大规模、集团化作战，但层层传递容易降低运行效率。军政流程与军令流程分离提高了军队组织的灵活性及一线作战反应能力，更适合现代战争特点。


  这个建构与任正非的思路不谋而合！


  在2014年，华为围绕“共同为客户创造价值”的思路，在重新定义三会治理结构的基础上，将业务组织架构逐步调整为基于客户、产品和区域三个维度的组织架构。集团职能平台即相当于美军的“军政”模块，是聚焦业务的支撑、服务平台，向前方提供及时准确有效的服务；运营商、企业、消费者三大BG组织，即相当于美军的“军令”模块，区分不同客户群，针对其不同的商业规律和经营特点指挥作战。


  再次，学习美军战略单元“铁三角”的建构


  10年来更是在华为全方面落地实践，客户、方案、资讯“铁三角”三位一体一以贯之。这几年已经建立起三朵云计算服务平台，支撑重装旅这个新组织形态落地生根。


  2015年10月21—23日，华为以“专业、责任、荣耀”为主题的项目经理论坛在深圳召开。公司常务董事、人力资源部总裁李杰在论坛的讲话主题就是《勇担责任，支撑公司从以功能为中心向以项目为中心转变》，其讲话内容完全透露了华为去中心化的战略动向。


  “公司正处于从以功能为中心向以项目为中心转变的历史时期，我们花了很多精力，在政策制定、文化宣传、方案设计和推行等方面，试图对过去以功能为中心或偏重于功能型的组织管理，进行一定程度的转型。我们现在组织变革中经常听到‘班长的战争’‘小前端大平台’等，项目型组织已经成为现阶段公司变革的主旋律。而变革对整个项目经理队伍提出了很高的要求，我们希望项目经理队伍通过小前端的灵活运作，撬动整个公司的业务发展，实现收入的形成、销售的达成，或者将某个新产品成功推向市场，支撑公司蓬勃发展，实现商业成功。这其实就是公司对将来以项目为中心运作、项目型组织运作的期望。”


  无穷性的未来就在当下！每个人都有巨大的无穷性，每件事都有巨大的无穷性，每个产品都有巨大的无穷性。稍一疏忽偏离当下就会错失无穷性未来。为了开发无穷性的当下，拿出绝活，企业的组织方式必须革命——让听见炮声的人呼唤炮火！华为向美军学习新组织方式，要在未来10—15年落地的新体制。为此华为做了350亿美元的资金准备。


  最后，建立员工互相信任的管理体制


  这是从不信任走向信任的管理体系，这是在“班长的战争”商业生态中，“铁三角”组织方式一以贯之的新体制；这是“我的底盘我做主”的自我超越，在人工智能区块链高度发达中的新组织。


  用任正非的话说：“从不信任管理体系走向信任管理体系，这是水到渠成的事，这是在新时代多打粮食必需的组织方式，这是以自我驱动为基础，开发无穷性所必需的。”这是华为经历了30年的磨砺，任正非思维的因果逻辑，已经渗透到员工的潜意识。


  为学日益，为道日损；信心不二，不二信心。这也是华为花了几百亿美元，全盘移植西方规则制度流程建设的结果。20多年的削足适履，对人不信任的制度建设已渗透末梢，每个末梢都有透明的规则照看着，数据驱动才真正开始发挥无穷威力。而真正让人动容的，是这个设想提出的时间：是在全球金融危机爆发的2009年年初。当时，一线团队有突破式创造，熟稔人性的任正非，用直觉认知抓住了这个新组织形态：让听到炮声的人呼唤炮火！


  今天，这个思想已经深入人心。可是没有一个老板认识到落地之艰难。那是思维意识的全然革新，那是决策权力直接下放到作战单元，而且，还必须有个舍得分钱的老板。为此华为做了350亿美元的预算，工作8年重新述职重新聘用，公司买断工龄，对不能够继续做一个奋斗者的人，让他们去安享奋斗后的金钱和荣耀。以此保持队伍活泼泼的创造力。我喜爱从缘起视角看待一个思想和体制。作为旁观者还无法窥知真相。


  华为战略规划会现场观摩


  2015年我三次参访华为，有幸跟随任正非列席了一次战略规划会。本次战略规划会的核心议题是，在云时代如何重装一线作战单元。会场360度的全球视频，在华为全球直播。两个高管站在前面汇报，任正非、田涛老师和我坐在前排，后面站着20个高管。需要调出哪个国家的人问答，立刻就能调出。是一个现场办公会。


  那次战略规划会议，把我对未来公司的认识给颠覆了！我看到了华为未来的大画面，也看到了能量无穷大的华为造物场域端倪。在“班长的战争”背景下，华为重点考虑的是如何装备重装旅，赋予一线作战单元决策权力与整体能量，抓住战略机会窗。为此，华为正在构建客户云、知识云、解决方案云，给一线团队和大头兵赋能。


  报告者准备了PPT，实际上总共也就放了2页。任正非不断有问题提出来，前面的报告人和后面站着的，随时准备回答问题。我看我面前的小桌子上有笔记本和笔，就拿起来写了几个字。马上有人上来提醒我放下笔，我有点不好意思。


  第一页PPT是奥巴马与几个人在办公室指挥刺杀本·拉登的照片。奥巴马等少数统帅坐在白宫里，总指挥正在电脑上操作，随时向尖刀突击队员发布新指令。几万英里之外的突击大头兵一身装备包括了所有的东西。他们的方位，敌人的方位，分分钟可以有卫星告诉他们，他们可以随时呼唤发射导弹。他们不仅武装到了牙齿，而且经历过最残酷的训练。他们一个个训练有素，潜意识潜能随时可以爆发。


  第二张PPT就是一个三朵云的图。呈现了一线大头兵是如何被装备的。


  第一朵云是客户云。这是一系列的工具箱。任何一个大头兵，都有充足的工具，知道应当怎样为客户服务。同时他们还需要去探索搜集客户的纠结、需求和向往。员工在一线摸清楚客户的需求与市场信息，抓住了机会窗和现场，知道了客户的问题点，就把“客户云”极富价值的信息，迅速传递给后台。后台整合梳理，会提供一系列丰富的工具返还，形成闭环。


  第二朵云是解决方案云。后台根据变量，在“解决方案云”中搜索和选择适应性的解决方案，再与一线反复交流，最后确定解决方案。解决方案云瞬间就会给你若干种方案让你选择，你还可以现场把客户的新意见重新输进去，这样适应客户意愿的解决方案，瞬间就到了面前。形成解决方案后，交给强大的“知识云”。


  第三朵云是知识云。强大的专业团队，整体平衡各种可能性，把方案落地的具体指导意见、具体模式和工具箱，有明确的指导和操作手册，准确无误地交给一线交付的客户云，后者在与客户交流磨合的过程中，把解决方案落地。


  客户云、知识云、解决方案云都是充分开放的。任何一个时空交汇点有用的信息，都会被整合进来。一线团队承载了公司平台的整体智慧和能量。三朵云，提供了一幅华为未来组织变革的结构图。其核心就是如何给一线赋能。


  在现场看着这幅图，把我给惊呆了。这哪里单纯是为运营商，哪里是装备一线大头兵，这是华为未来体制的整体架构，这是为华为自己的场域建设，也是为千千万万的企业建构的一个未来大画面！如果华为的“三朵云”付诸实施，将为千千万万的企业找到管理的新出路！


  三朵云造物场域的特点是“其小无内，其大无外”。往外走，可以放大到把员工、客户、渠道、相关利益者，非相关利益者，甚至天地宇宙的因子都囊括进这个其大无外的开放式造物场域中来；往内走，他可以走进每一个造物者的品质、念头、血脉、意识和灵魂中去，撞醒、激发和开启他们的原力觉醒。


  三朵云对于世界级品牌华为，有着重大的意义。三朵云把造物者，从生产工人，拓展为广义的客户以及供应链上的所有利益相关者。广义客户的一个抱怨，或一个批评，或一个喜悦，以及供应链上每一个环节诠释“抱怨、批评、喜悦”的内涵与方式，都可以实实在在地影响或左右造物。


  三朵云还改变了造物过程。造物过程已经超越了公司围墙，超越了国界，超越了人类，任何一个可以撞醒造物者心态变化的因子，都被纳入了造物过程。诚如任正非所说，“一杯咖啡，连接宇宙能量”。华为的造物场域可以向世界上的好念头好主意开放，可以把造物过程伸展到你想都想不到的角落。


  “让听到炮声的人呼唤炮火”，是破除“怠惰”这个组织最大的天敌的有效路径。这里面包含着任正非对个人生命和组织生命的深度拷问，同时也是各层次的原力觉醒。这样闻所未闻的体制可以在华为落地，或许可称为中国在企业组织建设上的一个创新。


  三朵云给一线灌能的架构，实现了精兵简政！因为有了精兵简政，一个公司的场域，就可以连接天地的暗物质暗能量，为自己打造绝活，打造好产品好服务。那就不是一个华为，而是千千万万的企业都可以实现“倾宇宙之力，造当下之妙有”！


  华为未来组织变革结构图：三朵云给一线赋能


  [image: picture]


  跟随任正非回到办公室，我好奇地问：“像这样聚焦作战单元的整体架构，在全球华为是唯一吗？”


  任正非回应：“欧美许多互联网公司已经做到了。”


  我问：“国内应该还没有哪一家有这样完备的整体设计吧？”


  任正非说：“国内我们做得最好。其他公司还不看重这个建设。”


  2.一双“烂脚”为何走向世界


  智联网时代有两个最重要的要素。第一个是“神经元”，也就是华为的“奋斗者”，或小团队，或公司。第二个是“神经网络”。“神经网络”的构建是一个极其复杂而又极其简单的自然而然的过程。任何一个“神经元”的心念波只要足够强势，就可以汇集“其大无外，其小无内”的“神经网络”，迅速在这个“神经元”周边形成一个奇大无比的势能网络。塑造能量足够强大的“神经元”是重中之重。


  本书一直在描绘和构建一张“其大无外，其小无内”的网络。而这个“天网恢恢，疏而不漏”的“神经网络”，却只能从强势“神经元”的塑造开始。


  自性爆发，从心所欲而不逾矩，拿出利他绝活


  任正非借一双芭蕾脚想告诉世人和华为员工，他自己和华为的每一个员工都是奋斗者。奋斗者要活下去，有三个化身。第一个化身是负重前行的骆驼；第二个化身是一身绝活的狮子；第三个化身是素质纯粹的赤子。信奉“你应”法则的骆驼，处于奋斗者的第一层楼——私欲小我；信奉“我要”法则又有了无数绝活的狮子，是奋斗者的第二层楼——使命大我；而信奉“我是”法则的赤子，则是奋斗者的第三层楼——纯粹无我。这三层楼，构成三个观察世界和改变世界的维度。


  作为奋斗者或造物者，只有在造物上有了绝活，才可以实现质的飞跃：从骆驼演变为山大王狮子。成了大王的狮子也有一种被毁灭的危险。四处有众多狮子要抢占大王的位置。盛气凌人的自负与周边人的忽悠，让他们迷失了自我，很可能就会被干掉。狮子还必须超越自我蜕变为赤子，把自己变成一个绝活！这就是以奋斗者为本的造物者的蜕变过程。


  这个芭蕾舞者，是一个觉醒的赤子，正好撞进了任正非的心怀。“芭蕾脚”诉说着一个奋斗者的华为梦：以客户为中心，以奋斗者为本，长期坚持艰苦奋斗！


  在新的不确定性汹涌来袭时，任正非看到了芭蕾舞者身上不同一般的品质。不标榜新理论、新概念，而强调这些做人做事最朴实的生命状态中溢出来的品质。仔细琢磨，这双芭蕾脚强调一个奋斗者当有的品质：


  梦想。这是顶级舞者第一重要的品质。她需要有一种更高境界的巨大喜悦。那是她生而为人的梦想和使命。


  原力。原力觉醒，是顶级舞者的第二种品质。原力，是一种原始生命欲望的张力，一种天性的爆发，一种无处不在、包容一切的能量场。


  绝活。这是顶级舞者的第三个重要品质。一刻接一刻的磨砺，一刻接一刻的绝活。一旦舞者瞬间显示出疲惫、无聊或是厌倦，就会被轰下台去！


  毅勇。这是顶级舞者的第四个重要品质。无论多么成功，还要向自己的肉体开火，还要继续撕裂自己的双脚，还要继续流血。撕裂双脚，同时也是向自己的精神开火，是干掉自己骨子里的怠惰。


  大爱。大爱是顶级舞者的第五个重要品质。爱是源泉，爱是动力，爱是灵魂。大爱不爱。她会以观众心为心，以角色心为心，以角色的生命为生命。只有赋予角色灵魂，才可以呈现芭蕾舞的美感，才可以打动观众。


  任正非强调了华为人当有的敬畏、谨慎、恭敬、精进、素直、广大、包容七种品质。这些品质与这里说的5种品质连接在一起，可以说是华为人品质的整体呈现：梦想、原力、绝活、毅勇、大爱、谨慎、敬畏、恭敬、精进、广大、包容。


  具备了这样12种大道品质，也就具备了12种大道思维，才可以成为一个顶级芭蕾舞者，才是一个有绝活的华为造物者。


  以家观家，以奋斗者为本，让每个奋斗者成为柱子和主人


  “望子成龙”是每个家庭的天条。父母都期盼着儿女成为家庭的柱子，成为社会的柱子。任正非作为儿子和父亲，深谙此理。华为前十年，任正非让员工当家做主，来了项目就自己去担责发展。当时就使员工释放了空前的积极性。


  借鉴家庭“望子成龙”的天条，华为以每个人生命自我超越为顶层设计，不拘一格出人才，让每个奋斗者成为柱子和主人。我们看到年轻的华为人，在利比亚战争、日本福岛核泄漏等大的灾难面前，挺身冲向第一线，不由得让人肃然起敬。怎样可以把一支队伍建成为了客户诉求可以置之死地而后生呢？这也只有掌握着华为思想权和文化权的任正非知道个中因由了。


  任正非提出了“班长的战争”“让听到炮声的人呼唤炮火”。他一定要在西方最先进的流程管理之中，赋予让一线员工当家做主的魂。


  以乡观乡，造福乡里，华为驻扎一个地方，造福一方百姓


  华为开拓海外市场遇到层层考验。“中国制造”成了某些人眼中的“原罪”。


  任正非在2014年第一次接受国内媒体采访时，答记者问说：


  中国越强大，美国就越打击。打击不是抽象的，看好一个苗头打一个。其实美国打的不是华为，是中国。因为美国不希望中国变强大，总要找到一个具体着力点。所以我们认为困难也是会存在的，而且我们也不知道接下来的困难还会有多大，就是努力前进，自己想办法如何去克服。


  或许正是因为受到高度关注，正是因为美国等的打压，使得华为的全球化经营，与大部分中国公司不一样。我们大部分公司还在国际化初级阶段，许多公司都是盯着国外的资源、技术或产品去的。这样就难免有圈占新殖民地的嫌疑。而华为在全球拓展，看到的是各国的人才资源，华为要给他们提供机会，要人尽其用，要激发他们生命的潜能，创造与众不同的技术绝活。华为走到哪个区域，就把哪里当作自己的家乡，就要把福泽带到哪里。


  最直接的好处是解决就业，给当地人带来高收入，直接繁荣了这个地方。华为全球18万人，有5万人是国外员工，华为在所在国以本地化为主，70%以上都是本地员工。


  国内外大公司通常到一个地方建设园区，动辄以巨额投资为诱饵，诱使地方政府给地、给钱、给政策。华为绝不这样切入一个城市。华为不要求降地价，不要求给贷款，不要求给特殊优惠政策，他们来这块地方发展，就是为了造福这个区域。华为在每个地方都严格照章纳税，买地款也从不拖欠，也从来不拿华为的规模去压人。


  华为在任何一个地方设点，还能开拓出一些为华为配套服务的产业。这些产业也能养活不少人。


  以国观国，做一国合宜公民，贡献就业机会，共同发展和繁荣


  华为爱国，以国家的未来，建构公司的未来。


  华为遵守国家的价值和规则。华为每年坚持纳税。华为恪守这一条，就是让每个员工都知道，遵纪守法，这是底线。


  中国正在成为世界上崛起的一种力量，该种力量产生巨大的势能。就是其他国家的公司，也想跟中国崛起的力量吻合。华为自身就是中国力量崛起的一个部分，自然爱国强国，成为华为从来不隐秘的主张。


  华为形象越来越正面。国际上一部分人对华为存在种种误解。华为坚持多做少说，活出一种与人为善的生命状态。目前这些误解得到了显著消减，越来越多的利益相关人认可华为在创新、全球化、开放合作、本地贡献等方面的形象。


  网络安全有了很大进步。通过持续投入，开放合作，华为建立了端到端的网络安全风险管理机制，并成为了业界在网络安全领域的最佳实践者之一。包括英国、马来西亚和德国等国政府在内，一些关键的利益相关方对华为在网络安全问题上的信任不断增强。华为获得了马来西亚“年度最佳网络安全企业”奖，德国“网络安全透明度”奖等等。


  在贸易便利化领域，降低关税税负和提升清关效率。全球ICT产品的平均关税约为1.6%，而华为约为1.7%，在中国尚不是OECD（经合组织）成员国因而无法享受到相关优惠的情况下，能取得这一成绩相当不易。从清关效率看，全球的平均水平约为21天，华为只有10天。这些都可以转化为实实在在的生产力，支撑公司主航道业务的发展。


  外界也越来越多地认识到，华为是一家秉持开放和公平竞争理念的中国积极力量。华为成功申请到欧盟的研发资金，这体现了欧盟对华为的认可，表明欧盟已经认识到华为对欧洲产业生态圈的积极意义。同时，华为还成功推动中国政府将研发资金向外国企业开放，让欧洲厂商成为中国的科研力量。


  伴随外界对华为的了解越来越多，各种公开赞誉纷至沓来。2015年年初，李克强总理专程考察华为，总理特别肯定了华为在企业管理制度方面的创新。他说，没有制度创新，科技创新就无从依附。


  2014年，近300批副部长以上的团组访问公司，其中近60批是国家领导人，6位G8国家领导人与公司领导一对一会谈。2015年2月，任正非在德国与默克尔总理会谈，默克尔总理对华为在欧洲的研发创新与发展非常认可。2015年3月下旬，荷兰首相到华为总部参观并与任正非会谈，看到华为的高科技后感到非常震撼，并感谢华为在荷兰多年的贡献。2015年10月，任正非随习近平主席访问英国，并签署投资石墨烯研发项目，华为被英国人誉为最佳雇主。习主席还参访华为英国公司。当晚的新闻联播有关报道占时15分钟。


  海内外媒体眼中的华为也在悄然转变。《华尔街日报》《经济学人》、英国BBC电视台等西方主流媒体已经例行参加华为的各种活动，2014年HCC大会上，《经济学人》记者在了解到华为ICT发展战略后，撰写了题为《伟大颠覆者的新目标》一文，报道华为的这一转变，整个报道调性积极，传播效果非常好。2014年，英国BBC电视台还专门拍摄了华为专题纪录片，时长27分钟，这不仅在华为历史上尚属首次，对于任何一家全球企业来说，都是罕见的成功曝光案例。


  看来，把自己作为一个国民，来发展与所在国的关系，不仅可以获得利益，更有回报回响。华为做到了。当华为员工，冲在各国灾难第一线，不计生命安危时，就已经是一个国家兴亡匹夫有责的负责任的国民了。


  以天和天，遵循自然法则，一啬到底，连接天地能量场


  这样一个生生不息能量强大的造物场域的层次，不是华为的独家发明，更不是我的观点独到。老子在2700多年前，就实际阐发了一个造物场域的能量汇聚之道，他已经画出了这样一幅大图画，可惜人们没有从造物场域的层次这个角度来解析。修之身，其德乃真。三宝的修持，就是大道之精意。用于修持自己的身心，则可以使自己返璞归真，素直而和于自然。


  修之家，其德有余。若能把这份修为用于持家，则德行充于家中每个人，便会妻贤子孝。兄弟和睦，使全家愉快而幸福，德行充裕，每个人都可以分享。


  修之乡，其德乃长。在乡里之中，如能用大道来教化子弟，使老有所养，少有所归，人民敦厚淳朴，自然而快乐，这德行便更加宽广和增长了。


  修之邦，其德乃丰。如用大道以治国，使国家内外和平四邻交好，上下同欲仁爱流行，繁荣而昌盛，那么这德行就愈加丰厚而充沛。


  修之天下，其德乃博。还要修大道于天下，使大道天人合一心物一体之性深入民心，达到“不言而教”，无为而自化的目的。这样也就自然和谐，如日光普照大地了。


  如果只有上面关于修持的理论，可以说中国得道真人多了去了，都会说得有根有叶。


  一花一世界，一即一切，一切即一。只关起门来修行是远远不够的。要建立根深蒂固的长久基业，你的心性还要在具体行为中罩得住相应的场域。一个人要以他人心为心，要以家庭的心为心，以乡里的心为心，以国家的心为心，以天下的心为心。作为个人，你要治理好自己的身心场域，还要建立守护好家庭场域，要建立守护好乡里场域，要建立守护好国家场域，要建立守护好天下场域。每个造物者的内在场域的能量建设，决定着公司造物场域的总体能量。


  一个人、一个公司、一个国家的场域可以经过怎样的层次，形成广博的连接，造福于更多生灵？这个秘密，可以把前后文连起来，就一目了然了：修之以身，以身的本真观身；修之以家，以家的本真观家；修之以乡，以乡的本真观乡；修之以国，以国的本真观国；修之以天下，以天下的本真观天下。


  以天下的本真观天下，会有一种天人合一的总体观。万物有灵，万事有君。一如爱因斯坦所说，“如果我们想要自己的物种得以存活，如果我们发现了生命的意义，如果我们想拯救这个世界和每一个居住在世界上的生灵，爱是唯一的答案”。


  [image: picture]


  造物场域建构次第


  华为造物场域建构次第阐释：


  ◆ 自性爆发，从心所欲而不逾矩，拿出利他绝活；


  ◆ 以家观家：望子成龙，人人成为公司柱子和自己的主人；


  ◆ 以乡观乡：在哪里发展就要造福哪个区域；


  ◆ 以国观国：做一国合宜公民，贡献发展和稳定；


  ◆ 以天和天：一啬到底，节约社会资源，连接天地能量。


  什么是爱因斯坦的“爱”？那是一种超越人伦之爱的、充满力量的“无形之力”，那是大仁不仁、大爱不爱的万物一体之仁，那是对居住在世界上生灵的恻隐之心、同理心与敬畏心。或许正是这样的敬畏，才是天地人和同的最佳境界。


  “心物一体，上下同欲”，这是建构各种各样的场域至关重要的灵魂。有了这个灵魂，可以治理好一个家庭，可以治理好一个公司，可以治理好一个区域，还可以治理好一个国家。想要做到这一切，重要的都是要有修身的功夫。修身功夫的核心就是看破无常，做到无私、无功、无名的修持根本。这是大大小小内外场域的一个原点。


  世界级的品牌一定是以天和天、以天下苍生关怀和丰富为己任才可以达到的。财富和企业规模都是短暂的，可持续的价值，才是根深蒂固长生视之道。


  让听到炮声的人呼唤炮火


  ——任正非


  我们从以技术为中心，向以客户为中心的转移过程中，如何调整好组织，始终是一个很难的题目。


  刚开始我的认识也是有局限性的。我在EMT（经营管理团队）会上讲了话，要缩短流程，提高效率，减少协调，使公司实现有效增长，以及现金流的自我循环。但提出的措施，确实有一些问题，单纯地强调精简机关，压缩人员，简化流程，遭遇一部分EMT成员的反对。他们认为机关干部和员工压到一线后，会增加一线的负担，增加成本，并帮不了什么忙。机关干部下去以总部自居，反而干预了正常的基层工作。


  后来我听取一些中层干部的反映，他们认为组织流程变革要倒着来，从一线往回梳理，平台（支撑部门和管理部门，包括片区、地区部及代表处的支撑和管理部门）只是为了满足前线作战部队的需要而设置的，并不是越多越好、越大越好、越全越好。要减少平台部门，减轻协调量，精简平台人员，自然效率就会提高。这样EMT决议还未出笼就被反了一个方向。


  但如何去实现这一点呢？问题仍然摆在前面。这次访问利比亚时，听取了北非地区部的汇报，有了一些启发。


  谁来呼唤炮火？


  北非地区部努力做厚客户界面，以客户经理、解决方案专家、交付专家组成的工作小组，形成面向客户的“铁三角”作战单元，有效地提升了客户的信任度，较深地理解了客户需求，关注良好有效的交付和及时的回款。


  铁三角的精髓是为了目标，而打破功能壁垒，形成以项目为中心的团队运作模式。公司业务开展的各领域、各环节，都会存在铁三角，三角只是形象说法，不是简单理解为三角，四角、五角甚至更多也是可能的。这给下一阶段组织整改提供了很好的思路和借鉴，公司主要的资源要用在找目标、找机会，并将机会转化成结果上。我们后方配备的先进设备、优质资源，应该在前线一发现目标和机会时就能及时发挥作用，提供有效的支持，而不是拥有资源的人来指挥战争、拥兵自重。


  谁来呼唤炮火，应该让听得见炮声的人来决策。而现在我们恰好是反过来的。机关不了解前线，但拥有太多的权力与资源，为了控制运营的风险，自然而然地设置了许多流程控制点，而且不愿意授权。过多的流程控制点，会降低运行效率，增加运作成本，滋生了官僚主义及教条主义。


  当然，因内控需要而设置合理的流程控制点是必须的。去年公司提出将指挥所（执行及部分决策）放到听得到炮响的地方去，已经有了变化，计划预算开始以地区部、产品线为基础，已经迈出可喜的一步，但还不够。北非地区部给我们提供了一条思路，就是把决策权根据授权规则授给一线团队，后方起保障作用。这样我们流程优化的方法就和过去不同了，流程梳理和优化要倒过来做，就是以需求确定目的，以目的驱使保证，一切为前线着想，就会共同努力控制有效流程点的设置。从而精简不必要的流程，精简不必要的人员，提高运行效率，为生存下去打好基础。


  用一个形象的术语来描述，我们过去的组织和运作机制是“推”，现在要将其逐步转换到“拉”的机制上去，或者说，是“推”“拉”结合、以“拉”为主的机制。推的时候，是中央权威的强大发动机在推，一些无用的流程，不出功的岗位，是看不清的。拉的时候，看到哪一根绳子不受力，就将它剪去，连在这根绳子上的部门及人员，一并剪去，组织效率就会有较大的提高。我们进一步的改革，就是前端组织的技能要变成全能的，但并非意味着组织要去设各种功能的部门。


  基层作战单元在授权范围内，有权力直接呼唤炮火（指在项目管理上，依据IBM顾问提供的条款、签约、价格三个授权文件，以毛利及现金流进行授权，在授权范围内直接指挥炮火，超越授权要按程序审批），当然炮火也是有成本的，谁呼唤了炮火，谁就要承担呼唤的责任和炮火的成本。后方变成系统支持力量，必须及时、有效地提供支持与服务，以及分析监控。公司机关不要轻言总部，机关不代表总部，更不代表公司，机关是后方，必须给前方支持与服务，不能颐指气使。


  公司的最高决策机构是EMT会议，EMT成员只是在会议结束后，推动决议的执行，他们叫首长负责制，也不能自称总部。机关干部和员工不能以总部自称，发号施令，更不能要求前方的每一个小动作都必须向机关报告或经机关批准，否则，机关就会越做越大，越来越官僚。一线的作战，要从客户经理的单兵作战转变为小团队作战，而且客户经理要加强营销四要素（客户关系、解决方案、融资和回款条件、交付）的综合能力，要提高做生意的能力；解决方案专家要一专多能，对自己不熟悉的专业领域要打通求助的渠道；交付专家要具备能与客户沟通清楚工程与服务的解决方案的能力，同时对后台的可承诺能力和交付流程的各个环节了如指掌。其他非主业务的人员，要加强对主业务的了解，了解达不到一定深度的，不能成为管理干部及骨干，没有这种经历的，要去补好这一课。


  以美军在阿富汗的特种部队来举例。以前前线的连长指挥不了炮兵，要报告师部请求支援，师部下命令炮兵才开炸。现在系统的支持力量超强，前端功能全面，授权明确，特种战士一个通信呼叫，飞机就开炸，炮兵就开打。前线3人一组，包括一名信息情报专家，一名火力炸弹专家，一名战斗专家。他们互相了解一点对方的领域，紧急救援、包扎等都经过训练。发现目标后，信息专家利用先进的卫星工具等确定敌人的集群、目标、方向、装备……炸弹专家配置炸弹、火力，计算出必要的作战方式，其按授权许可度，用通信呼唤炮火。


  美军作战小组的授权是以作战规模来定位的，例如：5000万美元，在授权范围内，后方根据前方命令就及时提供炮火支援。我们公司将以毛利、现金流，对基层作战单元授权，在授权范围内，甚至不需要代表处批准就可以执行。军队是消灭敌人，我们就是获取利润。铁三角对准的是客户，目的是利润。铁三角的目的是实现利润，否则所有这些管理活动是没有主心骨、没有灵魂的。当然，不同的地方、不同的时间，授权是需要定期维护的，但授权管理的程序与规则，是不轻易变化的。


  变革要以作战需求为中心


  我司正面临流程与组织整改的时机。我们已明确变革要以作战需求为中心，后方平台（包括设在前线的非直接作战部队）要及时、准确满足前线的需求。我们机构设置的目的，就是为了作战，作战的目的，是为了取得利润。平台的客户就是前方作战部队，作战部队不需要的，就是多余的。后方平台是以支持前方为中心，按需要多少支持，来设立相应的组织，而且要提高后方业务的综合度，减少平台部门设置，减少内部协调，及时准确地服务前方。


  前方要准确清晰地提出并输入需求，后方要能清楚准确地理解前方的需求，按需求提供支持。只要前方的需求没有发生变动，所有的协调工作，应由后方平台之间自行协调完成，而且必须在前方需求的时限内完成。前方的需求变化了，要及时准确提供给后方。而我们现在的情况是，前方的作战部队，只有不到1/3的时间是用在找目标、找机会以及将机会转化为结果上，大量的时间是用在频繁地与后方平台往返沟通协调上。而且后方应解决的问题让前方来协调，拖了作战部队的后腿，好钢没有用在刀刃上。后方协调困难有流程问题、组织机构的设置问题、思想意识问题，也有相互信任的问题，还有非主业干部对主业不理解的问题……我们要找到一把提高作战部队效率的钥匙，找到一把后方平台高效服务前方的钥匙。应该说，如何提高作战部队效率的钥匙已经找到，如何打开大门仍然困难重重。IBM顾问提供给我们的关于项目管理的三个授权文件，已经帮助我们开始解开这一团乱麻，并可能帮助我们打开大门。我们应准确理解并严格执行。各级干部要敢于承担自己岗位责任，履行授权，这样就会使我们的管理摆脱僵化的中央集权。当然这些授权文件，随着公司的变革还会不断修改，以适应新的需求。而且这些授权仅是定性的，具体执行要有不同地方、不同时间、不同事件的授权。


  我们要积极地先从改革前方作战部队开始，加强他们的作战能力，要综合后方平台的服务与管理，非主业干部要加强对主业务的理解，减少前后方的协调量。然后冷静地思考整个后方大平台的适应性变革，审慎地一步一步前行。哪怕每年提高千分之一的效率都是可喜的，千万不要倒退，千万不要形成臃肿、官僚的机关组织。


  中国历史上失败的变革都因操之太急、展开面过大、过于僵化而失败的。华为公司20年来，都是在不断改良中前进的，仅有少有的一两次跳变。我们在变革中，要抓住主要矛盾和矛盾的主要方面，要把握好方向，谋定而后动，要急用先行、不求完美，深入细致地做工作，切忌贪天功为己有的盲动。华为公司的管理，只要实用，不要优中选优。天将降大任于斯人也，要头脑清醒，方向正确，踏踏实实，专心致志，努力实践，与大洪流融入到一起，必将在这个变革中，获得进步与收获。


  我们并不否定20年来公司取得的成绩。20年来公司是实行高度的中央集权，防止了权力分散而造成失控，形成灾难，避免了因发展初期产生的问题而拖垮公司。但世界上没有一成不变的真理，今天我们有条件来讨论分权制衡、协调发展。通过全球流程集成，把后方变成系统的支持力量。沿着流程授权、行权、监管，来实现权力的下放，以摆脱中央集权的效率低下、机构臃肿，实现客户需求驱动的流程化组织建设目标。我相信成功过的华为人，完全有可能实现这一次变革。


  我们要继续坚持以有效增长、利润、现金流、提高人均效益为起点的考核（条件成熟的地方，可以以薪酬总额为计算基础），凡不能达到公司人均效益提升改进平均线以上的，体系团队负责人，片区、产品线、部门、地区部、代表处等各级一把手，要进行问责。在超越平均线以上的部门，要对正利润、正现金流、战略目标的实现进行排序，坚决对高级管理干部进行末位淘汰，改变过去刑不上士大夫的做法，调整有一线成功实践经验的人补充到机关。


  风华绝代总是乱世生，20年我们刚刚长成，就遇到了国际风云变幻，各种过激环境的影响，年轻的我们大多数还充满了幻想，我们是否有能力度过这场危机，时代正考验着我们。未来的不可知性使我们的前进充满了风险，面对着不确定性，各级主管要抓住主要矛盾，以及矛盾的主要方面，要有清晰的工作方向，以及实现这些目标的合理节奏；多做一些自我批判，要清醒感知周围世界的变化，“深淘滩，低作堰”。深淘滩就是多挖掘一些内部潜力，确保增强核心竞争力的投入，确保对未来的投入，即使在金融危机时期也不动摇；低作堰就是不要因短期目标而牺牲长期目标，多一些输出，多为客户创造长期价值。“财散人聚，财聚人散”。能救我们的，只有我们自己。各个部门要自己与自己比，今年与去年比，你进步了没有，没有进步的，你是否可以把位子让出来。只要我们能不断提高效率，我们就能度过风险，而且成长起一代新人。


  “沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”我们要在时代的大潮中，迎着风浪快速前进。只要我们不怕牺牲自己，只要我们努力地提高效率，我们一定会渡过难关。三五年后，我们将屹立在世界的舞台上。风华绝代总是乱世生，相信江山代有才人出，期望你成长起来，担负起我们的未来。


  2009年1月


  后记

  同情心最重要，其他都是载体


  13岁女儿去看《战狼2》得到感悟——“同情心最重要，其他都是载体！”美国电影《速度与激情》系列，我们只看到美国英雄所向披靡，看不到普通人被碾压的命运。而吴京塑造的中国英雄，却能从普通人的视角看世界，把解救非洲普通人的生命当成自己义不容辞的责任！不同的能量，来自不同的信念和思维。


  任正非是一位经营大师。对人世苦难体贴入微的悲悯心，构筑了他底层思维操作系统的底色。他保持开放，保持空杯，沉定面对一次次的灾难，从而激发出内在的无穷可能性。他可以从人类文明发展的结晶中，找到解决世界级难题的钥匙。华为人30年如一日，把生命贡献给所驻国家的网络安全。不管是日本福岛核泄漏，还是尼泊尔地震，甚至炮火纷飞的战场，处处可见年轻华为人的身影。当孟晚舟事件发生，一位普通日本人致信孟晚舟，感谢这个在福岛核泄漏时解救了他们一家的恩人。


  本书的成书，首先要感谢那些冲锋在一线的华为奋斗者。深深感谢任正非先生，一次次交流碰撞，一次次打开我的思维，一次次重塑着我。是任正非让我真正明白：每个人都有巨大的无穷性潜能，可是我们不知道！因为我们排斥任何不符合我们惯性的挑战、危机、磨砺、思维。


  感谢好友阮开利、杨益东、周勇刚，他们几次三番地被我逼得连夜提修改意见。这部书稿里也蕴含着他们的思维和汗水。


  感恩我众多老师和朋友，持续不断地给了我批评和指引。他们是：邓质方、稻盛和夫、任正非、张瑞敏、李东生、曹德旺、张雷、茅忠群、李强、孙尚传、薄连明、聂圣哲、李洪法、胡启毅、廖文剑、赵妙果、李子荣、任志强、辛意云、河田信、武建东、曹轶、徐文伟、余承东、阮开利、田庆军、周勇刚、赵鑫、任正娟、吴春波、田涛、陈培根、吴稼祥、李海燕、陈兴强、王德根、余胜海、闫兆万、周新平、李利、李洪亮、张旭东、焦然、方泉、王巍、金辉、薛为昶、江可申、钱升、王智太、徐向艺、高勇、梁启春、钟智、周宝林、罗进、茱莉娅、杨益东、张家乐、杨俊杰、王万翎、荆涛、文宏斌、侯俊峰、吴安鸣、邱浩群、相品兰、王溱、李梅新、顾继红、魏继友、张瑛、张环、裴梓延、黄海平、张燎源、陈捷等等。


  感恩我的女儿和家人。感谢所有的朋友！尤其感恩现在正在读书的您。期待您可以在这半块砖头里，发现您自己的无穷性潜能，活出大自在。


  自知者明，自胜者强。


  在平安夜的灯光下，我蓦然发现“上帝”住进了我们每一个“衰人”体内！每一个人脸上泛着晕光，每一个人都有着无限的可能性。


  王育琨


  2018年12月24日
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  THE PRESIDENT IS MISSING


  特别鸣谢罗伯特·巴内特，他是我们的律师和朋友，是他让我们有机会共著此书，并且出言献策，时而“谆谆善诱”，时而“砥砺鞭棰”。


  同样感谢大卫·埃利斯，他总是那么孜孜不倦，总是那么睿智英明。从最初的取材，到我们第一和第二大纲，再到数不胜数的草案草稿，他一直与我们相伴。如果没有大卫的帮助和灵感，这个故事也许就不会是现在这番样子了。


  献给希拉里·克林顿，她的生活不仅充斥着各种各样的威胁，还充斥着因为对警告声音疏于采纳而造成的严重后果，她不仅坦然面对，还在力挽狂澜。感谢她长久以来的鼓励，时刻提醒我们秉持真实。


  献给苏·索丽·帕特森，她深谙批评与鼓励的共存之道，一言既出，一箭双雕。


  献给玛丽·约妲，在众人当局者迷时，她却能一如既往地旁观者清。


  献给邓尼恩·霍威尔以及迈克尔·奥康纳，他让我们一直恪守合同，遵守日程，当机立断。


  献给缇娜·弗卢努瓦以及史蒂夫·莱因哈特，是他让新合作的伙伴恪尽职守。


  还要献给美国情报部门的男男女女，以及所有在执法机关、军方、情报及外交领域工作的人，他们都在为了我们的安全和安稳而奔走奉献。


  5月10日

  星期四


  第1章


  “众议院特别委员会即将准备就绪……”


  “鲨鱼”绕着圈游来游去，闻到血腥味，它们的鼻孔不停地抽搐。确切来说，“鲨鱼”一共有13条，八条来自在野党，五条源于我自己的执政党，一直以来，我和我的律师以及顾问都在准备防范措施来应对这些“鲨鱼”的威胁。我吃过苦头，知道在面对食肉动物时，能够奏效的防范措施寥寥无几。某些情况下，除了硬着头皮披挂上阵、反戈一击之外，什么也做不了。


  别这么做，昨天夜晚，我的白宫幕僚长卡罗琳·布洛克又在向我请求，她已经劝了我很多次了。先生，您绝不能靠近委员会听证半步。一着不慎，满盘皆输。


  您不能回答他们的问题，先生。


  这将结束您的总统生涯。


  我的目光从对面13张面孔上一扫而过，他们坐成长长的一排，架势形同现代版的西班牙宗教法庭。居中一人银发苍苍，身前名牌写着“罗德先生”，他清了清嗓子。


  莱斯特·罗德，众议院议长，平常不会参加委员会听证会，这次特别委员会却成了例外，因为他已经集合了一众议员，而这些人的人生目标似乎就是终结我的总统任期并且将我彻底摧毁，不仅是政治生涯，连私人生活也不放过。追求权力的野蛮行径古来有之，甚至比《圣经》的历史还要久远，但我的一些竞争对手却对我个人有着切肤之恨。他们可不仅仅想要把我从白宫一脚踢开。他们可不会仅仅满足于送我进监狱，他们恨不能将我投水淹死，大卸八块，再从历史书上永久除名。见鬼！如果真叫他们得逞，他们巴不得把我在北卡罗来纳的家烧为平地，还要朝我妻子的坟墓吐唾沫。


  我把话筒的鹅颈管拉直，让它挺立起来，完全张开，尽可能向我贴近。委员会成员在高背皮椅上坐得笔直，如国王和王后一般居高临下，在这个时候，我可不想前倾着身子弓背说话。因为前弓身板会让人觉得我孱弱可欺，卑顺屈从，潜意识里已经释放出听凭发落、仰人鼻息的讯号。


  我一人坐在椅子上，孤立无援。没有助手，没有律师，也没有短笺笔记。美国人民不会看到我用手握紧麦克风，和一名律师交头接耳，然后做证说“我对此已经没有特别的印象了”。我没有遮遮掩掩。本来我就不该来到这里，而且我万分确定，自己一点儿都不想来到这里，但我还是来了。孤军奋战。美利坚合众国总统，独自面对一伙唇枪舌剑的家伙。


  房间角落的观察席里坐着我的首席助手“三人组”：白宫幕僚长卡罗琳·布洛克，我最亲密的挚友、白宫顾问丹尼·阿克尔斯，还有我的白宫办公室副主任、高级政治顾问詹尼·布雷克曼。他们全都一脸严肃，面无表情，内心忧虑。他们全部反对我参加此次听证会，并且一致认为，我正犯下自己总统生涯的最大错误。


  但我人已经来了。时间也到了。他们是否正确，很快就将见分晓。


  “总统先生。”


  “议长先生。”严格来说，在现在的环境下，我应该称呼他主席先生，我对他可以有很多称呼，但我偏偏不会那么叫他。


  开场的方式有很多。议长将抛出一个个问题，实则却是在自吹自擂。那些组合问题很简单，都是介绍性的。不过，我早已看过很多莱斯特·罗德在成为议长前盘问证人的录像，当时，他还是众议院监管委员会里一个普通的国会议员。所以，我很清楚他有个嗜好，那就是一上来便咄咄逼人，掐住证人的七寸，让他们方寸大乱。他知道，所有人都知道，自从1988年麦克尔·杜卡基斯搞砸了第一个关于死刑的辩论问题，如果开局不利，那接下来再出彩也无济于事。


  议长会采取同样的策略对现任总统展开攻击吗？


  毫无疑问，他会。


  “邓肯总统，”他起了头，“我们是从什么时候开始保护起恐怖分子来了？”


  “我们没有，”我回答得迅速果决，几乎压制住了他的声音，就是不能让他那样的问题站稳脚跟，“而且将来也永远不会。只要我还是总统。”


  “你确定吗？”


  他当真要这么问吗？一股热浪涌上了我的脸。连一分钟时间都不到，他就已经让我怒不可遏了。


  “议长先生，”我说道，“我说的每一句话都是认真的。这个问题请首先弄清楚。我们没有保护恐怖分子。”


  他略作停顿：“好吧，总统先生，也许我们是在咬文嚼字。您是否认为‘圣战之子’是恐怖组织呢？”


  “当然了。”我的助手提醒我不要说“当然了”；如果使用不当，这个字眼儿听起来就像颐指气使，咄咄逼人。


  “这个组织长期以来都在接受俄罗斯的支持，对吧？”


  我点头：“俄罗斯一直以来都在向这个组织提供帮助。我们已经就他们支持‘圣战之子’以及其他恐怖主义的行为表达了谴责。”


  “‘圣战之子’已经在三个大洲犯下了恐怖主义行径，对吧？”


  “总结得很准确，是的。”


  “他们应该对成千上万的伤亡负责吧？”


  “是的。”


  “其中包括美国人吗？”


  “是的。”


  “布鲁塞尔的贝尔伍德·阿尔姆斯酒店爆炸案已经造成了57人死亡，里头包含一名加利福尼亚州的立法委员，对吧？格鲁吉亚共和国空中交通控制系统遭黑客入侵，三架航班飞机因此坠毁，其中一架还载有格鲁吉亚驻美国大使馆大使，对吧？”


  “是的，”我回答道，“这两次事件都发生在我就任总统以前，不过没有错，‘圣战之子’已经宣称对两次事件负责——”


  “行，那就聊一聊自从您就任总统以后发生的事情吧。刚刚数月之前，‘圣战之子’利用黑客手段入侵以色列军事系统，将有关该国秘密行动和军事活动的绝密信息公之于众，这是真的吧？”


  “是的，”我回答，“是真的。”


  “视线转向眼前，就在北美洲，”他说，“还是上周的新鲜事儿。周五，5月4日。‘圣战之子’有没有再次发起恐怖行动，入侵控制多伦多地铁系统的计算机，然后将其强制关闭，导致列车出轨，17人遇难，数十人受伤，还有成千上万人在黑暗中成了睁眼瞎，被困数小时之久？”


  他说得对，“圣战之子”的确也要对此次事件负责。他陈述的波及人数也是准确的。但是对于“圣战之子”来说，这并不是一次恐怖行动。


  这只是一次测验。


  “在多伦多遇难的人员中，有四人是美国人，对吧？”


  “没有错，”我回答，“‘圣战之子’并未声称对此负责，但我们相信的确是他们干的。”


  他点了点头，看了看自己的笔记：“说到‘圣战之子’的领导人，总统先生，他是一个叫作苏里曼·琴多卢克的家伙，对吧？”


  好戏登场了。


  “是的，苏里曼·琴多卢克就是‘圣战之子’的领导人。”我回答。


  “他是世界上最危险、罪行最罄竹难书的网络恐怖分子，对吧？”


  “我想是的。”


  “一个在土耳其出生的穆斯林，难道不是？”


  “他的确是在土耳其出生的，但却不是穆斯林，”我说道，“他是世俗人士，一个反对西方向中欧及东南欧渗透影响的极端民族主义者。他发起的所谓圣战，和宗教没有丝毫关系。”


  “是您这么说的吗？”


  “每一份我看过的情报评估上头都是这么说的，”我说道，“议长先生，这些您也都读过。如果您想把听证会变成一场散播伊斯兰恐惧的批判大会，那您请便，可我们的国家并不会因此而更加安全。”


  他挤出一丝苦笑：“不管怎么说，他就是世界头号恐怖主义通缉犯，难道不是吗？”


  “我们要将他绳之以法，”我说道，“我们要将所有胆敢伤害我们国家的恐怖分子绳之以法。”


  他停顿了一下。他的内心在犯嘀咕，要不要再问我一句“您确定吗？”要是他胆敢故技重施，那我可要纠集起满身气力，才能抑制住自己从桌前一跃而起，锁住他的脖子死死不放的冲动。


  “那先说明一点，”他说，“美利坚合众国想要将苏里曼·琴多卢克绳之以法。”


  “没必要阐明这一点，”我打断道，“这是毋庸置疑的。从来如此。我们已经追捕苏里曼·琴多卢克长达十年之久了。在他落网以前，我们决不罢手。这么说您清楚了吗？”


  “好吧，总统先生，尽管对您尊敬备至……”


  “不，”我抢白道，“如果您在提出问题以前，用了‘尽管对您尊敬备至’这句客套话，那就意味着这个问题里头不会带有任何敬意。您爱怎么想是您的自由，议长先生，但您应该表现出尊敬，即使不是对我，至少也要对所有为了打击恐怖主义、保护我们国家的安全而倾尽一切的人们致以敬意。我们虽然谈不上尽善尽美，甚至永远也不可能达到这一标准，但我们一直竭尽所能，从未懈怠。”


  然后，我向他轻轻挥手：“继续问您的问题吧。”


  我张脉偾兴，深吸一口气，再瞥了一眼我的三位顾问。我的政治顾问詹尼在点头；她一直都希望我对众议院议长展现更加强硬的姿态。丹尼依旧面无表情。我那头脑冷静的幕僚长卡罗琳身子微向前倾，双肘支在膝盖上，手托腮帮。如果她俩是奥林匹克比赛的裁判，那么詹尼会给我刚才的一番宣泄打9分，卡罗琳却顶多给5分。


  “我的爱国之心是不容置喙的，总统先生，”我的银发对手说道，“美国民众对上周阿尔及利亚爆发的事件忧心忡忡，而我们至今仍未查明真相。美国民众有权知道您到底站在谁的立场上。”


  “我站在谁的立场上？”我突然挺身而出，差点儿把话筒摔下了桌，“我站在美国民众的立场上，这就是我的立场。”


  “总统先……”


  “我站在那些夜以继日不懈工作来维持我们国家安全的人的立场上。他们从不患得患失，也不会跟随政治风向标做墙头草。他们从不居功自傲，在饱受非议时甚至毫无自卫之力。这就是我的立场。”


  “邓肯总统，我强烈支持那些为了我们国家安全而日夜奋斗的男男女女，”他说，“这个问题和他们没有关系。这是关于您的问题，先生。不要玩什么游戏。我一点儿也不觉得有趣。”


  如果换作其他场合，我会张口大笑。莱斯特·罗德盼望这场特别委员会听证会的热情，就如同一个普通大学生盼望自己21岁生日一般炙热。


  所有这一切都是作秀。罗德议长一直在牵着委员会的鼻子走，结果只会有一个——发现总统确有足以提请众议院司法委员会开启弹劾程序的不当行为。他请来了八名国会议员充当帮手，这些人全都来自稳操胜券的安全选区，其选区改划程度之深，哪怕有人在听证会中途脱下裤子、吮吸手指都不会受到丝毫影响，两年之后，他们不仅能够胜选连任，就连像样的对手也找不出来。


  我的助手说得对。不管那些不利于我的证据是否确凿，是否难以服众，甚至子虚乌有都没有区别。他们铁了心要陷我于万劫不复。


  “问您的问题吧，”我说道，“别再打哑谜了。”


  角落里，丹尼·阿克尔斯皱着眉头，向卡罗琳耳语了几句，后者点了点头，依旧面不改色。丹尼不喜欢我用哑谜一词对这场听证会品头论足。他以前曾不止一次地告诉过我，我的一些言谈举止似乎“很糟糕，糟糕透顶”，所以才给了国会正当理由进行质询。


  他没有说错。只是他不知道完整的故事始末。他的安全许可等级不够，所以不知道我和卡罗琳所掌握到的情报。如果他也能掌握这些情报的话，他就会产生截然不同的看法了。他也就知道我们国家正面临着前所未有的威胁。


  也正是这种威胁，让我采取了以前从未考虑过的行动。


  “总统先生，您是否于今年的4月29日和苏里曼·琴多卢克通过电话，也就是一周之前？您到底有还是没有用电话同世界头号恐怖分子联系过？”


  “议长先生，”我说，“我之前说过多次，想必您也清楚，不是所有我们为了保障国家安全而采取的行动都能够公之于众。美国民众能够理解，保障国家安全，以及执行外交事务，这里头牵扯了太多运作部门，一系列复杂的交易，因此，某些由我的团队展开的行动不得不严加保密。这不是因为我们想要保密，而是因为我们必须如此。这就是行政特权的意义所在。”


  罗德说不定会质疑我动用行政特权来保密资料的合法性。但是我的白宫顾问丹尼·阿克尔斯说过，我会赢下这场辩论，因为这是宪法赋予我的外交职权。


  不论如何，当我说这一番话的时候，胃里还是犯了一阵恶心。但是丹尼说过，如果我没有把这份特权摆上台面，那他们就会当我自行放弃了这一权力。一旦我自行放弃，我将不得不回答自己是否与全世界头号恐怖分子苏里曼·琴多卢克于两个周日之前通过电话。


  这个问题我是不会回答的。


  “嗯，总统先生，我很怀疑美国民众会不会把您刚才一番话视为回答。”


  嗯，议长先生，我也很怀疑美国民众是否把您当作议长，还有，美国民众并没有把您选作议长，难道不是吗？你在印第安纳州第三国会选区只拿到了区区八万张选票。而我则握有6400万张选票。但您的党派同僚让您成了党魁，就因为您不仅为他们筹集了那么多该死的资金，还向他们保证要把我的脑袋挂在墙上裱起来。


  如果放在电视上，这番话也许不会那么中听。


  “所以您并不否认在4月29日同苏里曼·琴多卢克通过电话，这么说准确吗？”


  “我已经回答您的问题了。”


  “不，总统先生，您没有。您知道，法国《世界报》已经将泄露的电话记录，连同一条匿名消息来源一起刊登了出来，暗示您曾经于今年4月29日星期天同苏里曼·琴多卢克通过电话。这您是知道的吧？”


  “我读过这篇报道。”我说。


  “您想否认此事？”


  “我的回应与先前一样。不予置评。我不会去玩‘您到底有没有过’的游戏。对于我为了保障国家安全所采取的行动，我既不确证，也不否认，甚至不会拿出来讨论。只要国家的安全利益要求我对此保密，我就要永远保密到底。”


  “嗯，总统先生，如果连欧洲最大的报社都披露了这件事的话，我很怀疑它是否还算是秘密。”


  “我的回答依旧不变。”我说道。天哪，我的话听起来就像个浑蛋。更糟糕的是，我听起来像个律师。


  “据《世界报》报道，”他端起一张报纸，“‘美国总统乔纳森·邓肯安排并参与了一场同“圣战之子”领导人、世界头号恐怖主义通缉犯苏里曼·琴多卢克的电话会谈，以此探求恐怖组织与西方国家的共同立场。’您对此是否否认，总统先生？”


  我不能作出回应，这点他清楚。他就像朝一只猫扔纱线球一般和我兜着圈子。


  “我已经给出回答了，”我说道，“相同的话我不想再说第二遍。”


  “白宫从未就《世界报》的报道发表评论，一次也没有。”


  “没错。”


  “苏里曼·琴多卢克却有所表示，对不对？他发表了一则录像，说：‘连美国总统都向我摇尾乞怜。然而美国人不会得到我的丝毫怜悯。’这难道不是他的原话？”


  “他确实这么说了。”


  “作为回应，白宫也发表了一则声明。上面说‘美利坚合众国不会为了一个恐怖分子口吐狂言而作出回应’。”


  “没错，”我说道，“我们不会。”


  “那您是否向他摇尾乞怜了呢，总统先生？”


  我的政治顾问詹尼·布雷克曼在捋着头发。她的安全等级也不够，自然也不知道事情的全貌，但她最关心的是，在这场听证会中我有没有以斗士的形象据理力争。如果您不能反戈一击，她说，那就别去。不然，您就要沦为他们政治生涯的头彩了。


  她说得在理。现在，轮到莱斯特·罗德蒙住我的眼睛，对我当头棒喝了，他希望此举能够歪打正着地从我身上压榨出一系列绝密情报。


  “您在摇头，不，总统先生。我们明说了吧——您在否认您曾向苏里曼·琴多卢克摇尾乞——”


  “美利坚合众国永远不会向任何人乞求任何事。”我说道。


  “那好，您这是否认了苏里曼·琴多卢克声称您曾经向他乞求——”


  “美利坚合众国，”我重复道，“永远不会向任何人乞求任何事。我说清楚了吗，议长先生？您还想让我再说一遍吗？”


  “嗯，如果您没有求他——”


  “下一个问题。”我说道。


  “您有没有请求他不要对我们发动袭击？”


  “下一个问题。”我再次说道。


  他顿了顿，又看了一眼笔记。“我的时间快到了，”他说道，“还剩几个问题。”


  结束了一个——几乎——但是还有12个跃跃欲试的委员等着提问，他们都准备好了各自的开场俏皮话，还有一些令人措手不及的问题。


  议长最后一个问题如同第一个问题一样，并没有出乎我们的意料。不管怎么样，我都知道他想说什么了。而且他也知道我不能回答这个问题。


  “总统先生，”他说，“我们来谈一谈5月1日星期二的事儿。阿尔及利亚。”


  这才刚刚过去一周。


  “5月1日星期二，”他说道，“一伙支持乌克兰、反对俄罗斯的独立主义分子袭击了位于阿尔及利亚北部的一处农场，该地怀疑是苏里曼·琴多卢克的藏身之地。他们掌握了琴多卢克的行踪，并且来到那座农场，计划将其杀死。但他们的计划落空了，总统先生，他们被一组来自美国的特种部队和中央情报局情报人员给阻止了。苏里曼·琴多卢克逃之夭夭。”


  我依然不动如山。


  “是您下令阻止的吗，总统先生？”他问道，“如果真是这样，为什么呢？为什么美国总统会派遣美国军队去拯救一个恐怖分子的性命呢？”


  第2章


  “主席准许俄亥俄州议员卡恩斯先生发言。”


  我捏了捏鼻梁骨，抵抗着涌泛起的疲劳感。上个星期加起来，我一共才睡了几个小时，而这场听证会无异于一场心灵的博弈，好像我的一只手被捆在身后，受尽折磨。但更让我在意的是，我开始变得气恼。我还有其他事情要做。没有时间在这里耗费精力。


  我望向自己的左边——也就是委员会的右边。麦克·卡恩斯是司法委员会会长，还是莱斯特·罗德的门徒。他对蝴蝶领结情有独钟，用不了多久就能见识到他是否真的足智多谋。我阅览无数备忘录，上面的人物概况千千万，比他更有来头的人物还有的是。


  但这家伙真的很会提问。步入政坛之前，他在联邦检察官位子上履职多年。被他拉下马挂在墙头的大人物中有两名制药厂商的首席执行官，还有一名前任州长。


  “阻止恐怖分子是关乎国家安全的重中之重，总统先生，您同意吗？”


  “完全同意。”


  “那您是否也同意，任何阻挠我们制止恐怖分子的美国公民都犯有叛国之罪？”


  “我会对此予以谴责。”我说道。


  “那它是否属于叛国行径呢？”


  “这要交给律师和法庭裁决。”


  我们都是律师出身，但我这次谈言微中。


  “如果是总统本人出手阻挠我们阻止恐怖分子的行动呢，这是不是已经构成了足以受到弹劾的罪行呢？”


  杰拉尔德·福特[1]曾说过，足以构成受到弹劾的罪行完全是由众议院大多数议员说了算的。


  “这个我说了不算。”我回答。


  他点了点头：“没错，确实。早前您已经拒绝回答是否命令美国特种部队和中情局情报官员阻止了一场在阿尔及利亚境内针对苏里曼·琴多卢克的袭击行动。”


  “我已经说了，卡恩斯先生，有些涉及国家安全的事情不能拿来公开讨论。”


  “根据《纽约时报》的说法，您对涉及反俄罗斯民兵组织发现苏里曼·琴多卢克行踪并且即将处死后者的机密情报下达了指示。”


  “文章我读过。我不会在此讨论。”


  迟早有一天，每一位美国总统都要面临这样一个处境：正确的选择往往意味着糟糕的政治，至少从短期来看的确如此。如果利害关系重大，你必须遵从你认为正确的选项行事，并且寄希望于过不多久，政治潮流就会迎来转折。这是你承诺要履行的工作。


  “总统先生，您是否熟悉《美利坚合众国法典》第798节第18条的内容？”


  “我不记得《美利坚合众国法典》的这部分内容了，卡恩斯先生，不过我想您大概是指《间谍法》。”


  “确实如此，总统先生。它是有关绝密情报的使用不当问题的。相关条款表示，任何人以情报机密为由损害美利坚合众国安全或利益，那就无异于一起联邦犯罪。我说得对吗？”


  “我确信您的解读是准确的，卡恩斯先生。”


  “如果总统有意以情报机密为由，保护一个企图向我们发起袭击的恐怖分子，那他也同样适用于此项法律条款，对吧？”


  我的白宫顾问可不这么认为，此项法律条款对总统并不适用，不然就是对《间谍法》异想天开的解读，而且只要总统愿意，他完全可以对任何情报解除机密。


  但这不重要。就算我有意就一条联邦法律咬文嚼字、辩明黑白——但我不想这么做——他们也能够以任何莫须有的罪名将我弹劾。并不是非得找出个罪名不可。


  我的一切所作所为都是在保护我的国家。条件允许的话，我还会这么做。但问题在于，我不能这么说。


  “我只能告诉您，我的行动准则一直以国家安全为指南。未来也必将如此。”


  我看到卡罗琳在角落盯着手机看什么东西，并且在做回应。我一直保持着眼神交流，以防有其他的要事让我不得不抛下这里的一切，紧急行动。是中央司令部的伯克将军吗？还是国防部副部长？抑或是应急反应小组？我们已经布下了天罗地网，随时准备监控并且防御这次威胁。不过其他的威胁很可能随时接踵而至。我们认为——我们希望——至少，还有机会。不确定才是唯一确定的常理。我们必须时刻准备就绪，刻不容缓，以免——


  “给ISIS的领导人打电话也算作保护我们的国家吗？”


  “什么？”我说道，思绪又回到这场听证会上，“您说什么呢？我从来没有和 ISIS的领导人通过电话。ISIS和这事又有什么关系？”


  我还没回答完毕，就已经意识到他设下的圈套了。我追悔莫及，恨不能把刚刚说过的话隔空抓住，再重新塞回到嘴巴里。但是太迟了。他乘我不备，打了我个措手不及。


  “噢，”他说道，“也就是说，我问您是否与ISIS领导人通过电话，您回答说没有，毫不含糊。但是议长问您是否和苏里曼·琴多卢克通过电话时，您的答案却是‘行政特权’。我想美国民众能够听出来其中的区别。”


  我呼了口气，撇头看了看卡罗琳·布洛克，只见她依旧面无表情，但我能够从她眯起的双眼想象她对我说“早说过会是这样了”。


  “卡恩斯议员，我们讨论的是国家安全，而不是乘人不备的游戏。这是一件严肃的事情。只要您问的问题足够严肃，我都将乐意回答。”


  “有一名美国人死于那次在阿尔及利亚的航班坠机事故，总统先生。一个美国人，一个名为南森·克罗马蒂的中情局情报人员为了阻止反俄民兵组织追杀苏里曼·琴多卢克而以身殉职。我认为美国民众对待这一问题的态度已经足够严肃了。”


  “南森·克罗马蒂是一名英雄，”我说道，“我们为他的牺牲表示哀悼。我也为他的牺牲表示哀悼。”


  “想必您已经听闻他的母亲谈及此事了。”他说。


  确实如此。我们都有所耳闻。阿尔及利亚事件爆发之后，我们没有向外界公布半点消息。我们不能这么做。但是不久之后，民兵组织公开了一个美国公民的死亡录像带，克拉拉·克罗马蒂旋即认出那是她的儿子——南森。她还将他作为中情局情报人员的身份透露给了外界。此事瞬间一发不可收拾。媒体争相奔走，几个小时以后，她就质问着想要知道，为什么她的儿子会因为保护一个恐怖分子而客死异乡，而且这个恐怖分子的手上沾满了成千上万无辜民众的鲜血，其中还包括不少美国人。她伤心欲绝，肝肠寸断，还为此次特别委员会听证会写下了证词。


  “您难道不觉得，您欠了克罗马蒂家一个回答吗，总统先生？”


  “南森·克罗马蒂是一名英雄，”我重复了一遍，“他是爱国的。而且他和其他任何人都明白，我们的所作所为事关国家安全，不能拿来公开讨论。我已经私下与克罗马蒂女士谈过了，而且我对她儿子的不幸经历深表遗憾。除此之外，我不予置评。我不能这么做，也不会这么做。”


  “嗯，事后看来，总统先生，”他说，“您有没有觉得与恐怖分子协商根本就不奏效？”


  “我不会与恐怖分子协商。”


  “随便您怎么说，”他说道，“打电话给他们。和他们磋商议定。对他们纵容娇惯——”


  “我不会纵容娇惯——”


  头顶的灯光在摇曳，两次快速的闪烁打断了听证会。有人在抱怨，卡罗琳·布洛克挺了挺身子，心里默默地记下。


  他利用这次暂停跳跃到了下一个问题。


  “有一点您毫无隐讳，总统先生，那就是比起展现武力，您更钟爱用对话解决问题，更愿意和恐怖分子打开天窗说亮话。”


  “不，”我有意把话拖长，太阳穴血脉偾张，因为刚才一番对我们政策的极简化描述大错特错了，“我一再强调，如果有和平解决争端的途径，那么能够化干戈为玉帛好过一切。交涉不代表屈服。难道我们来这里是为了进行一场外交政策辩论吗，议员？我就纳闷了，这场政治迫害里头就不能掺进些实质性的对话吗？”


  我又瞟了一眼房间角落，卡罗琳·布洛克面部抽搐了一下，算是她鲜有的表情流露。


  “与敌人交涉是一种表述方法，总统先生。纵容娇惯又是另一种表述方法。”


  “我不会纵容我们的敌人，”我说道，“我也不会放弃用武力解决他们的选项。武力永远都是选择手段之一，但是除非我认为有必要，否则我不会动用这一手段。对于某些出入乡村俱乐部、家底殷实的家伙，那些终其一生都在花天酒地，为某些以骷髅头为图案的秘密大学联谊会宣誓效忠，相互以首字母称呼的家伙来说，这是十分难以理解的。但我却在战场上与敌人有过正面交锋。在送我们的好儿女们上战场之前，我也会举棋不定，因为我曾经也是这些好儿女中的一员，我知道其中的风险。”


  詹尼身子前倾，她想听到更多，她总是想让我详细阐述自己的军旅生涯。“告诉他们您的服役履历，告诉他们您的战俘经历。告诉他们您负的伤，受过的折磨。”这是我在竞选过程中永远不能回避的斗争，同时也是我最好的试金石。如果一切皆如我的顾问安排的那样发展，那将成为我唯一拿到台面讨论的事情了。不过有些事就是让人不想谈及。


  “您说完了吗，总统先——”


  “不，我还没有说完。我已经把所有事情跟众议院领袖、议长以及其他人解释过了。我告诉过您，我不能参加此次听证会。您本来可以说‘那好吧，总统先生，我们也爱国，即便您不能告诉我们到底发生了什么事，我们也能够尊重理解’。但您并没有这么做，不是吗？您就是耐不住寂寞要抓住一切机会拖住我的后腿，好给自己加分。那么就让我把私下和您的谈话在大庭广众之下再说一遍。如果您问我参没参加某个对话，或者采没采取某个行动，我都不会回答你，因为这太危险了。它们是我们国家安全的威胁。如果为了保护这个国家，我不得不付出离任的代价，那我也会义不容辞。但是别搞错了，我采取的任何行动，或者说过的任何一个字眼，都恪守着心中至高无上的美国安全和治安利益。永远始终如一。”


  质问我的人没有因为我的这一番慷慨陈词而有丝毫动摇。毫无疑问的是，他知道他的问题已经彻底激怒了我，因此大受鼓舞。他又看了一眼笔记，扫视了提问的流程图以及后续跟进，而我则在尝试着冷静下来。


  “您这个星期做过的最艰难的决定是什么，卡恩斯先生？是考虑要在这场听证会上戴哪一种蝴蝶领结吗？还是考虑要把头发撇向哪一边，以此掩饰谁也糊弄不来的谢顶脑袋？


  “再看看我，几乎每时每刻都在保障这个国家的长治久安。这也需要艰难的决定。有些时候，尽管有很多未知，但必须要做出决定。又有些时候，所有的选项都是下三烂，但我必须从中选出弊端最小的那一个。每到这个时候，我总在想自己有没有做出正确的选择，最后是否奏效。有些时候，我甚至根本就不知道自己有没有做出正确的选择。因此我只能尽力而为。学会忍受。


  “这也意味着我还要忍受批评的声音，哪怕它来自一伙投机主义政客，他们只挑剔棋盘上的某处落子，却没有将棋盘上的其他敌方尽收眼中，然后他们横加指责、百般刁难，却一点儿也不知道他们的行径也许正将我们的国家拖入险境。


  “卡恩斯先生，我愿意与您一同探讨我的所有行动，但是对某些问题进行保密符合我们国家的最大利益。当然，这些您都清楚。国家利益优先于个人利益。您以后也应该恪守这个原则。”


  角落里，丹尼·阿克尔斯举起双手，示意暂停。


  “哦，猜怎么着？你做得对，丹尼。时间到了。我受够这个了。结束了。我们结束了。”


  我脱口而出，又重重地将话筒摔在桌上。起身的时候，我甚至撞翻了座椅。


  “算我领教了，卡丽[2]。出席做证的确是个糟糕的主意。他们都快把我大卸八块了。算我领教了。”


  卡罗琳·布洛克也站了起来，挺了挺正装：“好了，在场各位，感谢你们。现在请把这个房间交还给我们。”


  这里是总统办公室隔壁的罗斯福厅。也是召开会议的好地方——或者说是一次演示模拟委员会听证会的好地方——因为这里既有自称为“莽骑兵”的泰迪·罗斯福戎装骑马图，也存放着他因为斡旋日本与俄国达成停战协议而获得的诺贝尔奖章。这里没有窗户，房门安全保险。


  所有人都站了起来。我的新闻秘书扯下了他的蝴蝶领结，这个精妙的细节算是他停止扮演卡恩斯议员的标志。他一脸歉意地看着我，我挥挥手表示并不在意。他只是在尽自己的职责，尝试着向我展示，如果我仍旧一意孤行的话，下周我在面对特别委员会做证时，可能遭遇到何种糟糕的情形。


  我的另一位新闻秘书，今天扮演的是莱斯特·罗德，他装扮齐整，甚至还戴上了银色假发，让他比起众议院议长，看起来更像安德森·库珀[3]了。他也怯生生地看了我一眼，而我也回给他一个同样安抚的表情。


  房间缓缓清空的同时，肾上腺素从我身体流失，我感到精疲力竭、垂头丧气。关于这份工作，有一件事情他们永远不会告诉你，这份工作像极了你第一次坐上过山车的感受——两股战战，猪狗不如。


  然后只剩下我，眼睛盯着壁炉上“莽骑兵”的画作，听到卡罗琳、丹尼和詹尼亦步亦趋地迈着脚步，走近我这只受伤的笼中困兽。


  “至少我个人很喜欢‘下三烂’这个词。”丹尼不动声色地说道。


  蕾切尔总是告诫我咒骂太多。她说咒骂意味着创造力不足。我对此不置可否。如果事情发展到足够的地步，我的咒骂也可以变得极富创造力。


  不管怎么说，卡罗琳和我的其他亲密助手都知道，我在利用这一场模拟会议疗治心伤。如果他们实在没有办法劝我放弃听证，他们至少希望我能够借用这次机会将失望之情以最戏剧化的方式宣泄一空，这样到了动真格的时候，我就能以与总统身份更加相称的方式，绝无谩骂地做出回应了。


  詹尼·布雷克曼以她标志性的敏锐视角说道：“如果您下周去做证，那您就是天大的傻瓜。”


  我向詹尼和丹尼点头致意。“我需要卡丽。”我说道，卡丽是目前他们当中唯一一个达到安全级别，能够同我对话的人。


  他们离开了我。


  “有新消息吗？”另外二人刚刚离开房间，我就对卡罗琳问道。


  她摇了摇头：“没有。”


  “明天是免不了的？”


  “我是这么认为的，总统先生。”她朝刚才詹尼和丹尼离开的方向点了点头，“他们说得对，您知道的。周一的听证会将以两败俱伤收场。”


  “听证会的问题已经讨论结束了，卡丽。我已经同意来这么一次模拟会议。我已经给了你们一个小时了。现在我们翻篇了。还有更要紧的事情要做，难道不是吗？”


  “是的，先生。小组已经准备好作战指示了，先生。”


  “我想先和威胁响应小组联系，再是伯克，再是副部长。按照这样一个顺序。”


  “好的，先生。”


  卡罗琳也离开了我。我一人在房间里，在罗斯福肖像画前目不转睛，顾自凝思。但我并不是在想周一的听证会。


  我在想，到了周一，我们的国家会否国将不国。


  [1]杰拉尔德·鲁道夫·福特（Gerald Rudolph Ford，1913—2006），美国政治家，美国第37任副总统和第38任总统。1974年8月9日理查德·尼克松辞职后，福特继任美国总统，是美国历史上第一位未经选举接任副总统以及总统的人。——译者注


  [2]“卡丽”是卡罗琳的简称。——译者注


  [3]美国出色的记者、作家以及电视名人。从2003年至今他一直是占据了美国CNN黄金时段的电视节目“Anderson Cooper 360°”的主持人。——译者注


  第3章


  抵达里根国际机场出口时，她略作停顿，表面像是在看方向指引，实际上是在享受漫长航班之后久违的露天空间。她深吸了一口气，往嘴里塞了一粒姜汁糖，她的耳机中跃动着天马行空般的音符，那是由威廉·弗里德曼·赫尔佐格演奏的《小提琴第一协奏曲》第一乐章。


  “要装作快乐的样子。”他们告诉你。他们说，快乐是身处监视状态下表达情绪的最佳选择，同时也最不会让人起疑。面带笑容的人，看起来高兴愉悦、心满意足，只要不是哈哈大笑或者玩笑戏谑，似乎不会对任何人构成威胁。


  她喜欢性感的表现方式。一个人的时候更容易放得开，而且她用起来屡试不爽——嘴角微扬，轻轻一笑，一边拖着宝缇嘉拉杆箱，一边昂首阔步一直到了航站楼。这和其他的工作并没有什么不同，她有一件风衣，需要的时候可以穿上，干完活以后便脱下来，她可以看到这一招奏效了：男人们都在偷偷摸摸地投来目光，想要一睹她故意露出来的傲人乳沟，再配合恰到好处的隐约跃动，确保让人过目不忘。女人们充满妒意地上下打量着她一米七五的身材，从她及膝的长靴一直看到她热情如火的一头红发，这才想起要检查各自丈夫对此番画面做何感想。


  她高挑的身姿，修长的双腿，耀眼的红发，以及堂而皇之不惧众人视线的模样注定让人过目不忘，这是毋庸置疑的。


  她应该已经摆脱了追踪，从航站楼穿行而过，向出租车候车站走去。如果他们认出了她，那她现在也应该有所察觉了。他们不可能让她走这么远的。但她还没有彻底自由、畅通无阻，所以她没有放松警惕。绝不。“一旦注意力不再集中，那就酿成了大错。”25年前，第一个用枪指着她脑袋的人曾对她说道。“不动感情”和“逻辑思考”是她赖以生存的至理之言。总是思考，从不表露。


  步行让她痛苦，但这份痛苦只有从她畏缩的双眼才可察觉一二，而她的双眼却隐蔽在菲拉格慕的墨镜之下，嘴角依旧保持着自信的笑容。


  她终于走到航站楼外的出租车候客区，刚享受到清新的空气却让汽车尾气弄得一阵恶心。身着制服的机场工作人员正向出租车司机大喊大叫，引导人们上车。家长们在集结各自满腹牢骚的孩子以及轮轴行李箱。


  她走向过道中央，寻找记忆中那辆带有某个车牌号码的汽车，这辆车侧门还有“探路者”的贴花。车还没到。她闭上双眼，跟着耳机中弦乐的音律默默打着节拍，刚好是行板部分，她的最爱，起先悲怆凄凉且无限憧憬，接着悦耳而平缓，几乎引人冥想。


  等到她睁开双眼，那辆牌照号码正确、副驾驶车门贴有“探路者”字样的出租车驶进了车流当中。她拖动旅行箱，上到了车里。她的喉头涌起一阵强烈的气味，那是她早餐吃快餐的气味。她抑制住气味，背靠座椅坐了下来。


  第一协奏曲演奏到尾声，狂乱的乐章——“极速快板”响起时，她掐断了音乐。她摘下耳机，没有了小提琴和大提琴令人心安的合奏，她感觉自己像一丝不挂。


  “今天的道路交通怎么样？”她的英语带有美国中西部的口音。


  司机通过后视镜，快速地扫了她一眼。一定有人告诉过司机，这个女人不喜欢别人盯着她看。


  别盯着巴赫。


  “相当好。”他回答，字斟句酌，言下之意是在告诉她“危机解除”，这也是她最希望听到的。她并不期望这么早就节外生枝，但谁也说不好。


  现在有时间稍作放松，她翘起了一条腿，拉下了靴子的拉链，接着对另一只靴子又做了一遍。她轻轻喘息，因为双脚从靴子以及内附的四英寸增高垫中得到释放而心生宽慰。她伸了伸脚趾，又用大拇指使劲按压了一遍，这也是她在出租车后座能够做到的最接近按摩的动作。


  如果走运的话，她就不用在剩下的行程中再装成一个一米七五的高个女子了；一米六五足矣。她打开随身行李，折起古奇皮靴放了进去，又从里头拿出一双耐克便鞋。


  汽车驶入拥挤的车流时，她从车窗扭头向右望去，接着又向左匆匆一瞥。她耷拉着头，埋进双腿之中。等她再抬起头，红色的假发已经脱到了膝盖上，取而代之的是墨黑色的头发，毫不留情地扎成了圆髻。


  “你这样子……感觉已经找回自己了吧？”司机问道。


  她没有回答，而是冷眼看了他一眼，但是他没有在后视镜与她的目光交会。他知道不该这么做。


  巴赫不喜欢闲聊。


  而且用美国人的话来说，她早就已经“找回自己了”。不管怎么说，她偶尔也有喘息的机会。但是她在这一特殊行当里经历越长，改造自己的时间越久——接连改头换面，时而在暗影中徘徊，时而遁形于众目睽睽之下——她就越难以记住自己的真实模样，甚至都不觉得她还有属于自己的身份了。


  这一局面即将发生改变；她已经对自己立下誓言。


  换下假发和靴子以后，她拉上了随身行李的拉链，把它放在座椅旁边，手向下去够脚下的地毯。她的手指触到了地毯边缘，然后一提，将它从维可牢搭扣上抽了出来。


  在地毯下面，有一块带闩的地板。她双手拉动闩把，打开了门。


  她又坐直了身子，看了看仪表盘，确认司机没有做类似加速的蠢事，并且附近没有巡逻的警车。


  随后她再次伏下身子，从地板隔舱里拿出一个硬质箱子。她在密封装置上按下了大拇指。一会儿的工夫，拇指感应器就解开了密封装置。


  雇佣她的人可没有任何理由在她的装备上头做手脚。但检查一下也没有什么坏处，总比事后后悔强。


  她打开箱子，快速地检查了一遍。“你好呀，安娜。”她轻声打着招呼，东西的名字也是她自己取的。“安娜·玛德莲娜[1]”是一支亚光黑的半自动步枪，能够在不到两秒钟的时间内发射五发子弹，并且可以在只有螺丝刀的情况下，用不到三分钟的时间组装或者拆卸完毕，堪称精美绝伦的艺术品。当然，市面上有更新的型号可供选择，但“安娜·玛德莲娜”从未让她失望，在任何距离都有得心应手的表现。有数十人可以为其精度做证——理论说来——包括哥伦比亚首都波哥大的一名公诉人，此人七个月之前就死在此枪枪口之下，身首异处，还有达尔富尔的一名叛军首领，八个月前，当他盘坐着享用羊排时，脑浆突然迸溅在了佳肴之上。


  她在各大洲杀人如麻。她暗杀过将军、激进分子、政治家还有企业家。人们只知道她的性别，并且以她最喜欢的那位古典音乐家的名字来称呼她。还有就是她百分之一百的击杀成功率。


  “这将成为你所面临的最大挑战，巴赫。”雇佣她做这个工作的人这么对她说道。


  “不，”她纠正道，“这将成为我最伟大的成功。”


  [1]安娜·玛德莲娜也是著名音乐家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的第二任妻子的名字。——译者注
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  我惊醒过来，在黑暗中张目四顾，摸索着手机。凌晨四点钟，我给卡罗琳发了短信：有消息吗？


  她立马回复了消息；她没有睡。没有，先生。


  我就知道。如果有消息的话，卡罗琳一定会第一时间联系我。但是自从我们发现面对的困境以后，她已经习惯了这种早晨的问候方式。


  我长吁一口气，伸了懒腰，释放紧张的神经。我没法回去睡觉。今天就是期限之日。


  我在卧室的跑步机上运动了一会儿。我从来都没有丧失出一场淋漓大汗的需求，这个习惯自从我接触棒球时就有了，如今的总统工作让我对此尤为渴望。它就像是开展繁重而紧张工作之前的按摩。蕾切尔的癌症复发后，我就在卧室装了这台跑步机，这样我就能在锻炼的同时关注她了。


  今天，我没有跑起来或者快步走，而是选择了漫步，我现在的身体状况不允许，而且让我最担心的是，我的旧病又复发了。


  刷过牙以后，我检查了一下牙刷。除了小撮牙膏残余之外，什么也没有。我对着镜子做了一个大大的笑容，查看了牙龈状况。


  我脱下衣服，转过身，回头看向镜中的自己。瘀青几乎全部覆盖在小腿上，但是大腿背面也有。情况在恶化。


  洗过澡，到了阅读总统每日简报的时候，还要听取任何相关情况的最新进展。然后，去餐厅用早餐。这也是蕾切尔和我习惯共处的时间。“世界上的其他人可以在接下来的16个小时里拥有你，”她经常如此说道，“但用早餐时，你属于我。”


  晚餐通常也是一样。虽然在蕾切尔在世时，我们没有在这间餐厅里吃过一顿晚餐，但我们彼此都尽量挤出时间；我们经常在隔壁厨房的小桌前吃晚餐，那儿的氛围会更加亲和融洽。有些时候，如果我们都想做点儿改变，品味大众百姓的平凡日子，那我们就会亲自下厨。我们在一起最难忘的日子，就在这里，我们或翻烤薄煎饼，或揉比萨面团，只有我们两个人，一如我们在北卡罗来纳州的老家。


  我用餐叉切开熟鸡蛋，心不在焉地望着窗外拉法叶公园对面的布莱尔大厦，电视机里沙沙作响，恰似无伤大雅的白噪音。这台电视机是蕾切尔去世以后新弄来的。


  我不知道自己为什么要在意新闻。全都是有关弹劾指控的，为了自圆其说，媒体不惜扭曲每一件事情的真相。


  微软全国有线广播有限公司的频道里，一位专注外交事务的记者宣称以色列政府正在将巴勒斯坦一名知名度颇高的恐怖分子转移至另一所监狱。“这会不会也是总统和苏里曼·琴多卢克之间达成‘协议’的一部分呢？会不会是一宗涉及以色列以及互换犯人的协议？”


  哥伦比亚新闻网则声称我在考虑用来自南部的一名在野党参议院议员填补农业部部长的空职。“总统是不是希望借内阁任命来收买选票呢？”


  我想，如果我转向美食频道，他们一定会拿我上个月邀请他们参观白宫，并且告诉他们我最爱的蔬果是玉米来说事儿，指责我此举意在隐晦地讨人欢心，因为来自艾奥瓦州以及内布拉斯加州的参议院议员也是想要将我罢黜的小集团成员。


  福克斯新闻网，打出了“白宫风雨飘摇”的旗号，宣称我的幕僚已经因为我是否应该参与听证一事分化成了激烈对立的两派，支持派由白宫幕僚长卡罗琳·布洛克领导，而副总统则是反对派的领袖。“已经有计划在悄然实施，”一位正站在白宫门外的记者说道，“以此作为意外应对方案，然后对外宣称众议院的听证会只不过是一场作秀，给总统一个改变主意的借口并拒绝参加。”


  《今日秀》里，颜色分明的地图显示出来自在野党的55名参议院议员，以及我的执政党的一众议员，他们当中有哪些人即将迎来改选，又有哪些人最有可能临阵变节，成为能够成功弹劾我的另外12名关键人物。


  美国有线电视新闻网表示，我们最快将在今晨召集参议院议员，锁定并确认在他们里面，会有在弹劾案审理中投下无罪票的人。


  《早安，美国》说白宫的消息来源显示，我已经决定好不再寻求连任，并且尝试和众议院议长达成协议：如果我同意将总统任期限制在一任，那么他将不再诉求对我的弹劾。


  他们是从哪儿得到这些狗屁不通的消息的？我必须承认，它的确耸人听闻。但是在我们每一天的生活中，耸人听闻的消息总是比真实确凿的消息更有销路。


  即便如此，无处不在的弹劾猜想依旧让我的幕僚们难以接受，他们大多数人并不知道在阿尔及利亚究竟发生了什么，也不知道我用手机与苏里曼·琴多卢克取得联系一事，他们掌握的信息并不比国会、媒体以及美国人民更多。但目前为止，他们在白宫饱受非议之时团结一心，众志成城，并将其视作自豪的源泉。他们也许永远也不知道，这对我意义重大。


  我按下了电话上的按钮。要是蕾切尔知道我带着手机用早餐的话，准要将我斥责得体无完肤。“乔安，詹尼呢？”


  “她在这儿，先生。您要同她讲话吗？”


  “劳驾。谢谢你。”


  卡罗琳·布洛克走了进来，她是唯一一个在我吃东西时还能来去自如的人。其实我并没有说不允许任何人在我进餐时进来。这是一件专由幕僚长料理的事情——提高办事效率，职责如同一个看门人，在其他人员面前展现出一副严峻的模样，让我不会为琐事而分心。


  她还是如以往那样沉默寡言，一身干练的正装，深色头发扎在脑后，从来不会在镜头前松懈警戒。她不止一次地向我形容，她的工作不是和幕僚建立友谊，而是让他们组织有序，表扬出色的工作，在细节上孜孜以求，让我能够把注意力放在更为艰难、更加重大的事务上面。


  但这是对她职责的莫大谦词。这世间再没有比白宫幕僚长更加艰辛的工作了。她料理着诸如私人事务以及行程安排的小事，这没错。但在我处理大事时，她也在与我并肩战斗。她必须面面俱到，因为她也是国会、内阁、利益集团以及媒体的联络专人。我再也找不到更好的代理人了。她默默做着这一切，却从来没有居功自傲。如果对她稍有溢美之词，她会像对待落在那一身毫无瑕疵的正装上的线头那样，将其轻轻掸去。


  有一阵子，还是在不久之前，人们预测卡罗琳·布洛克有朝一日会做到众议院议长。她曾是连任三届的国会议员，作为一名改革派竟然能够在保守派的俄亥俄州东南部众议院选区连战连捷，一路青云直上，跻身众议院的领袖行列。她足智多谋，品貌兼优，镜头感好，堪称政坛中的全能运动员。她在资金筹集人圈子里获得了巨大成功，广结盟友的她最终也抓住机会，获得了所有人为之垂涎的职位——国会竞选委员会主席，这一委员会可是我们政党得力的左膀右臂。她才刚刚40岁的年纪，却已经有机会向众议院的权力顶峰发起进攻，不得不说成绩斐然。


  然后到了2010年。当时所有人都知道，对于我们党来说，这次中期选举将会异常残酷。我们的对手祭出了强大的竞选人—— 一位前任州长的儿子。一周过后，这场竞赛从数据来说还是平分秋色。


  距离竞选还有五天时间，就在她和两名亲信助手在半夜借酒浇愁，发泄怒气时，卡罗琳对她的对手口出厥词。事情的缘由是她的对手刚刚播放了一则竞选广告，里面恶毒地攻击了卡罗琳的丈夫—— 一位当时声名显赫的出庭律师。卡罗琳的话被一部摄像头记录了下来。谁都不知道是谁动的手脚，也不知道这个人是怎么做到的。卡罗琳还以为，当时只有她和两名亲信助手光顾那家封闭式的餐馆。


  她骂她的对手是“浑蛋基佬”。不过数个小时，她的音频就传遍了各大有线新闻频道以及互联网。


  她当时其实还有选择余地。她可以否认音频里是她的声音。她的两位亲信助理都是女性，她完全可以把责任推卸于她们。或者她可以说出真相——那就是她当时身心俱疲，略感不胜酒力，而且还被那则牵扯到她丈夫的竞选广告弄得怒不可遏。


  但她没有这么做。她只是说：“我要为我的私下谈话遭到窃听而感到遗憾。同样一番话如果出自一个男人之口，恐怕不会闹得这么沸沸扬扬吧。”


  我个人十分喜欢她的回应。放在今天，这也许有用。但是在当时，她的支持者多来自社会保守派，所以她竞选失败。从此那句脏话便和她的名字如影随形，她心里也清楚，恐怕再也没有机会东山再起了。落井下石有时可以成为残酷的政治生态。


  卡罗琳的个人损失却成了我的收益。她创办了一家政治顾问公司，运用她的技能和才华为全国各地的精英人士指明胜利道路。在我决定竞选总统时，我的竞选团队候选领导人名单上只有她一个人的名字。


  “您不应该去看这些垃圾，先生。”她说道。电视荧屏里，美国有线新闻网请了个我从没听说过的政治问题专家，此人评论道，由于我拒绝对“电话门”一事进行评论，间接使得众议院议长独掌了话语权，所以我犯下了严重的战略性失误。


  “顺便问一句，”我说，“你知不知道，是你希望我在特别委员会跟前参加听证的？还有在这场支持参加听证和反对参加听证的白宫内斗中，你还是支持派的领袖人物？”


  “我没想到会是这样，没有。”她徘徊至餐厅的壁画处，那时一幅有关独立战争的壁饰。这画是杰奎琳·肯尼迪第一个挂上去的，来自她的一个朋友的礼物。贝蒂·福特不喜欢这画儿，于是取了下来。卡特又重新放了上去。随后这幅画开启了挂上去又摘下来的循环。因为蕾切尔喜欢这幅画，于是我们又重新把它挂了回去。


  “喝点儿咖啡，卡丽，你让我神经紧张。”


  “早上好，总统先生。”我的幕僚副长兼高级政治顾问詹尼·布雷克曼寒暄道。她领导了我的州长竞选团队，后来我竞选总统，她担任卡罗琳的副手。她看上去十分娇小，白亮色的金发，还有一个活像卡车司机的大嘴。她是我的笑面寒刀。如果我有意，她不惜为我赴汤蹈火。她可不止是将对手剖析而已。如果我不出手制止，她巴不得将这些人从下巴一直切到肚脐眼。她会像穷追不舍的斗牛梗一样将他们碎尸万段，场面只会更加不堪。


  卡罗琳在我竞选成功以后，转向了政策。她一只眼睛依然盯着政治，但如今她有了一个更加重大的职责——努力促成国会通过我的议事议程，并且推进我的外交政策。


  与此不同的是，詹尼只关注政治，致力于我的连任事宜。不幸的是，她也要担忧我是否能够挺过第一个任期。


  “我们在众议院的领导层尚且情绪稳定，”她刚与我们在众议院的领导成员协商过，“他们说，他们已经等不及要听您会怎么叙述阿尔及利亚一事了。”


  我忍不住装腔一笑：“他们差不多是在说‘要他把脑袋从龟壳里伸出来，想办法自卫吧’。是不是这么回事？”


  “差不多，先生。”


  我是在给自己的盟友故意找碴儿。他们的确想保护我，但是我的缄口不言让他们近乎无能为力。如果我的重心放在政治上，那么我一定会对此有所行动。


  “以后会有时间处理这事的。”我说道。我们对众议院的投票不存在幻想。莱斯特手握大多数选票，他的决策人员已经等不及要按下开启弹劾程序的按钮了。如果莱斯特发起投票，我便成了砧板上的鱼。


  但是在众议院的辩护将为我在参议院的辩护埋下伏笔，莱斯特的政党在参议院已经握有55票，但是要想弹劾成功，就需要代表大多数的67张选票。如果我们在众议院的领导层团结一心，那么我们在参议院的人要想临阵变节就会艰难许多了。


  “我们党在参议院的情形与众议院大致相同，”詹尼说道，“党鞭雅库布在试着锁定领导层的‘假定支持’——这是她自己的原话——也就是说，弹劾是最终的纠正方案，但是应该在听取更多消息以后才能做出这项决定。不过，他们除了愿意保持开放的心态以外，不愿意提供任何帮助。”


  “没有人自告奋勇地跳入我的战壕。”


  “先生，那是因为您没有给他们一个理由。您让罗德牵着你的鼻子走，却没有反抗。一直以来，我听到的声音都是：‘阿尔及利亚糟透了，真的，真的糟透了。他最好做出一个充分的解释。’”


  “好啊，嗯，这听了还真叫人高兴，詹尼。下一个话题。”


  “如果我们还能多说上一分钟——”


  “下一个话题，詹尼。我给了你10分钟又把弹劾一事过了一遍，昨晚还给了你一个小时做那场模拟听证。弹劾一事就此打住。我还有别的事情要考虑。现在，有什么其他消息吗？”


  “是的，先生，”卡罗琳抢白道，“是关于连任竞选的信息布局吗？我们该开始了。我们需要正面的信息来抵消负面的信息。您没有时间应付所有政治的吵吵闹闹，为了推动国家前进，您已经忙得不可开交了。就让他们为了党派之争而头破血流，而您为真正有需要的人解决真正的问题吧。”


  “难道铺天盖地的弹劾案还没有淹没其他声音吗？”


  “雅库布参议员不这么认为，先生。他们在恳求一个好的消息，重整旗鼓。”


  “我在众议院听过类似的话，”詹尼说道，“如果您拿出一件让他们哑口无言的事情，一件让他们真正关心在意的事情，那么他们立刻就会明白，保住总统任期是多么重要。”


  “他们需要这么一个提醒。”我叹气说道。


  “事实上，先生，是立刻——是的，他们需要。”


  我扬起了手：“行了。继续说吧。”


  “开始增加最低工资标准，下个星期，”卡罗琳说道，“接着颁布攻击性步枪禁令。然后学费减免——”


  “要想在众议院通过攻击性步枪禁令，其难度好比把罗纳德·里根机场的名字改成我的名字。”


  卡罗琳咬了下嘴唇，点了点头：“说得没错，先生，确实通过不了。”我们都知道她之所以建议就攻击性步枪禁令议案，并不是因为指望它能够通过。她继续说道：“但是您必须认真，而且人们也愿意相信您在争取。毕竟大多数美国人都愿意支持枪支禁案和最低工资标准提升，如果在野党将这两条议案统统扼杀在摇篮之中，那就难免犯下众怒，沦为众矢之的。戈登也会跟着难堪。”


  劳伦斯·戈登，作为连任三届的参议员，他虽然属于我的党派，却认为自己才是总统的不二人选，而且不像大多数也有类似抱负的人，哪怕现任总统来自他的政党，他也会毫不犹豫地想要与之竞逐。


  劳伦斯·戈登在这两个问题上一直和我们政党唱反调。他投票反对上调最高工资标准，而且他对《第二修正案》拥有近乎无以复加的钟情，程度甚至超过了对《第一修正案》《第四修正案》以及《第五修正案》的总和。詹尼此举是想要趁他羽翼未丰，先发制人。


  “戈登不会在党内初选赢过我，”我说道，“他没这个胆量。”


  “可没有人比戈登更关注阿尔及利亚一事。”詹尼说道。


  我看了看卡罗琳。詹尼有尖锐的政治直觉，但是卡罗琳不仅有她的直觉，还有在华盛顿特区的国会任职经验。她还是我见过的最聪明的人物。


  “我不是怕戈登在初选时赢过您，”卡罗琳说道，“我害怕的是他以为他能在初选时赢过您。私底下引起议论纷纷。让众人向他投来青睐的目光。看到他的名字出现在《纽约时报》或者美国有线电视新闻网上。这对他有什么损失呢？只会让他更加大胆地迈出第一步，还能提振他的自信心。有什么能比一个挑战者更受欢迎的呢？他就像一个替补的四分卫——光是看到他出现在替补席上，人们就已经欣喜若狂了。在这以后，戈登不过是满足了虚荣心，但是您的公信度却因为他的搅局而每秒递减。他看上去魅力四射、前程似锦，与此相反，您看起来却弱不经风。”


  我点头称道。她说的全没错。


  “我们先放出提高最低工资标准或者攻击性步枪禁令作诱饵，”她说道，“让戈登亲自过来，请求磋商讨论。这样他就欠了我们一个人情。还让他知道，如果他敢跟我们过不去，我们就要用立法提案让他好好喝个一两壶。”


  “以后可要提醒我，谁都可以惹，就是不要把你给惹毛了，卡罗琳。”


  “别忘了跃跃欲试的副总统。”詹尼说道。


  “没错。”卡罗琳摆了个脸色。她对凯西·布兰特的怀疑是有根据的，后者是我提名竞选的最主要对手。她做副总统可谓人尽其才，但这并不意味着她能够成为我最紧密的盟友。不论如何，凯瑟琳只会以个人利益做出相同的猜测：如果我中止任期，那么她就成了总统，然后她就会立即投入到选举进程之中。她不需要类似拉里·戈登这样的人来启发她。


  “虽然我同意你对问题的分析，”我说道，“但我还是觉得你提出的方案实在太轻巧了。我想要两全其美的办法，强硬到底。我可不会向戈登做出任何让步。我们要逼他们出手。这才是正确的方法，不论输赢，我们都要保持强硬，让他们知道他们是错的。”


  詹尼提高了嗓门：“这才是让我为之投票的总统，先生。我认为您的确应该这么做，但是似乎还不够。目前人们觉得您软弱得一塌糊涂，所以我倒不觉得任何国内的政策举措能够弥补这一点。打电话给苏里曼。阿尔及利亚的梦魇。您需要拿出三军统帅的魅力。一个登高而呼、一呼百应的领袖——”


  “不，”我看出了她的心思，赶忙说道，“詹尼，我不会为了摆出强硬姿态而下令发动军事袭击。”


  “我们有很多无关痛痒的目标，总统先生。我并没有请求您入侵法国。比如动用一架无人飞机在中东打击目标，但是这次我们不用无人机，而是发动全面的空中打——”


  “不行。答案是不行。”


  她手搭腰间，摇头说道：“您妻子是对的。您真是个糟糕的政治家。”


  “但她这么说是恭维我。”


  “总统先生，能允许我实话实说吗？”


  “难不成你刚才还有所保留？”


  她双手叉在身前，好像是要和我比画当前形势，又像是在请求我。“您不能因此遭受弹劾，”她说道，“但是如果您不做些什么来扭转局势，不做些轰天动地的大事，就连来自您自己政党的参议员都会弃您而去。据我所知，您是不会辞职的。这不符合您一贯的行事风格。这就意味着，乔纳森·林肯·邓肯总统即将因为一件事情，仅仅那么一件事情而青史留名——那就是，您将成为美国历史上第一位任期内被迫卸任的总统。”
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  和詹尼与卡罗琳问计以后，我穿过大厅，进入自己的卧室，黛博拉·拉内已经打开了她的工具箱。


  “早上好，总统先生。”她问候道。


  我扯下领带，解开衬衫扣子：“向你道早安，医生。”


  她盯着我不放，上下打量着我，面色不太高兴。这些日子，我似乎总是让人忧心。


  “您又忘记剃须了。”她说道。


  “晚些再剃。”事实上，我已经连续四天没有剃须了。在北卡罗来纳大学读书时，我养成了一个迷信般的习惯——到了期末考试周，我会保持一直不剃须。目的就在于吓唬其他人，这是因为，虽然我的头发是浅棕色，但是胡须的颜色却难以用语言形容：有一抹橘黄色暗藏其中，所以我的胡须也变成了如火焰般的赤褐色。而且我的胡须长得特别快，所以到了考试周末尾，每个人都管我叫“保罗·班扬[1]”。


  大学毕业以后，我再没有践行过这个习惯。现在又故态复萌了。


  “您看起来很累，”她说道，“昨天晚上您睡了几个小时？”


  “两三个小时吧。”


  “这可不够啊，总统先生。”


  “我忙过了头。”


  “但您睡不好觉是办不好事情的。”她将听诊器按在了我赤裸的胸膛上。


  黛博拉·拉内并不是我的专属医生，她来自乔治城，专攻血液病学。她出生于种族隔离制度下的南非，为了读高中，她逃离祖国，远赴美国，从此再未离去。她超短的头发现在已经尽数泛白。她的双眼虽向外突出，却目露慈祥。


  从上周开始，她每天都要来白宫。这是因为，如果需要每天问诊，与其让总统大费周折地莅临乔治城大学附属医院，还不如让一个看起来颇具职业特征的女性——她的医用包已经尽量做了伪装——来到白宫，这样做不仅更为简单方便，同时也更易避人耳目。


  她为我的手臂缠上了血压测量仪的绑带：“您最近感觉怎么样？”


  “我的臀部痛极了，”我说道，“能否劳驾你帮忙看一看，我那儿是不是有个众议院议长在作祟？”


  她瞟了我一眼，然而却没有笑。甚至一丝假笑也没有。


  “至少，”我说，“我觉得身体感觉还行。”


  她打着光线，往我嘴里照。她认认真真地检查了我的躯干、我的腹部、我的胳膊和腿，接下来让我转过身，对着我的后背又重复了一遍检查。


  “瘀青更加严重了。”她说道。


  “我知道。”起初看起来还像是皮疹。现在看来，更像是我的腿背面被人用铁锤狠狠地砸过一遍。


  在我作为北卡罗来纳州长的第一个任期里，我被诊断患有免疫性血小板减少症——也就是说，我的血小板数量比正常人要少。凝血出现障碍。那时候，我已经将自己的病情公之于众，公布真相——因为在那时候，免疫性血小板减少症还谈不上是什么大问题。医生告诫我要避免所有有可能导致出血的活动，对一个40多岁的男人来说，这也不算什么大问题。我的棒球生涯早已结束，对类似斗牛和刀枪杂耍这样的运动更是嗤之以鼻。


  这病曾经在我州长任期内两度发作，但是在我竞逐总统大位以后却销声匿迹。后来蕾切尔的癌症复发，我的病也跟着死灰复燃——我的医生确信，过度焦虑是病情复发的罪魁祸首——但我没有过多放在心上。又过了一个星期，我的腿肚子第一次出现瘀青，病情随之重演。肤色的急剧退化以及瘀青的蔓延告诉我们两人同一件事情——对我来说，这是前所未有的糟糕病况。


  “头疼吗？”黛博拉医生问道，“是否感觉头晕目眩？发烧发热？”


  “没有，没有，都没有。”


  “浑身乏力？”


  “确实有，但那是因为睡眠不足。”


  “流鼻血吗？”


  “没有，女士。”


  “牙齿或牙龈有出血吗？”


  “牙刷很干净。”


  “尿血或者便血吗？”


  “没有。”当上总统以后，任何人都难以保持低调。比方说，你的每一次出场都伴随着特定的演奏曲目；你的一言一行都将对世界各地的金融市场产生牵一发而动全身的效力；你还执掌着全世界最大的军火库。但是如果你需要适时打击一下自己，不妨试试检查一下自己有没有便血吧。


  她撤后一步，自顾自地哼了一声。“我要给您抽血了，”她说道，“我对您昨天的测量数据很是担心。不到两万。我都不知道您是怎么说服我不让您住院的了。”


  “我是这么说服你的，”我说道，“因为我是美利坚合众国总统。”


  “我总是忘事。”


  “两万对我足矣，医生。”


  血小板的正常含量应当介于每微升15万到45万之间。没有人会为了不到两万的含量而欣欢鼓舞，但好歹这还没有到最危险的临界值。


  “您还一直在服用类固醇吧？”


  “就像信徒一样虔诚。”


  她把手伸进了包里，然后用棉签往我的手臂擦拭酒精。我对抽血可没有什么念想，因为她使用针头的手艺并不出众。她很久没有练习了。像她这么高精尖的医学专才，会有其他人代她做那些基础的事情。但是我必须限制知道我病情状况的人数。也许我身患免疫性血小板减少症已经成了公开的秘密，但现在不能让任何人知道我的病情有多么糟糕，尤其是现在。所以，她必须要做一条龙式的“独角戏”。


  “我们来做蛋白治疗吧！”她说道。


  “什么——现在？”


  “是的，现在。”


  “上一次做这个治疗，即便是在一天当中我最有精神的时候，我连一句完整的话都说不出。这疗法没用，医生。今天不行。”


  她停了下来，手里的棉签一直擦到了我的指关节。


  “再注入类固醇。”


  “不行。我的脑袋已经让药片搅成一锅粥了。”


  她的头略微一撇，思考着答复。毕竟，我并不是普普通通的病人。大多数病人医生说什么就会乖乖做什么。但他们大多都不是自由世界的领袖。


  她又抓住我的手臂准备治疗，一脸愁云惨淡，一直到她备好了针头。“总统先生，”她的语气同我小学时候的老师如出一辙，“您大可交代世界上的其他人应该做什么。但是您不能这么交代自己的身子。”


  “医生，我——”


  “您有内出血的风险，”她说道，“颅内出血。兴许还会中风。不管您要处理什么问题，那都不值得您冒如此大的风险。”


  她直视我的双眼。我没有回答。就让沉默当作我的回答吧。


  “真有这么糟糕吗？”她低语道。她摇了摇头，又挥了挥手：“行了。我——我知道您不能告诉我。”


  是的，的确是一件非常糟糕的事情。今天某个时刻，袭击将在一小时不到的时间内爆发。兴许20秒之前就已经爆发，卡罗琳也许即将冲进来告诉我情况。


  我不能有分毫时间“不省人事”，一个小时都不行，更别提几个小时了。我不能冒这个险。


  “必须从长计议，”我说道，“也许再过几天。”


  黛博拉对这件她不知情的事情感到些许紧张，于是点了点头，把针头扎进了我的手臂。


  “我要加倍的类固醇量。”我说道。这就意味着，我感觉像是喝了四杯啤酒而不是两杯。我必须迈过这道坎。我不能“不省人事”，但我也必须保住性命。


  她一言不发地完成了治疗，把采集血样放进了医用包，准备好离开。“您有您的工作，我也有我的工作，”她说道，“我两个小时以后再从实验室回来。但我们都知道，您的计数很糟糕。”


  “是的，我知道。”


  她在门口停住，又向我转过身。“没有几天的时间了，总统先生，”她说道，“您兴许连一天都撑不过。”


  [1]保罗·班扬是美国神话中的人物，传说中的巨人樵夫，力大无穷，伐木快如割草，胡须色若火焰。——译者注
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  今天，也只有今天，他们能够庆祝。


  他必须让他们如愿。但是他的小团队日以继夜地工作，有想法，有风险，也取得了巨大的成功。所有人都需要休息了。


  河岸的微风吹扬起他的头发。他垂下香烟，烟头在傍晚朦胧的夜色中闪烁着橘黄色的光亮。他饶有兴致地在顶楼露台，俯瞰施普雷河，河对岸的城市熙熙攘攘——东部画廊，娱乐中心。梅赛德斯-奔驰棒球场今晚在举办一场演唱会。他不知道乐队的名字，但是即便隔着一条河，还是能够隐约听到音乐声，让他知道这是重金属吉他还有低音贝斯。眼前这个柏林已经和他上次来时有了天壤之别，仅仅过了短短四年而已。


  他转身看向顶楼内部，160平方米，四间卧室，一间开放式设计的厨房，那里有他的团队，正在放声大笑，指指点点，倒着香槟酒，可能都已经喝得半醉。其中四个人，可以说是各有所长的天才，年纪都在25岁以下，甚至还是新手。


  艾尔姆罗德，他的肚子紧紧地勒在裤腰带上，胡子拉碴，脑袋上一顶淡蓝色帽子，上头写着“第三次世界大战老兵”。穆罕默德，已经脱去了衬衫，故意用健美运动家的姿势显摆他那乏善可陈的二头肌。他们四人全部转向房门，艾尔姆罗德前去应门。门一开，八个女人鱼贯而入，清一色的蓬松头发和紧身衣着，每一个都像是从成人杂志里走出来的裸体女郎，每一个都要价不菲，这些都是过来为他的队员提供特殊关照，陪他们过夜的女人。


  他小心翼翼地沿着露台向房内走去，丝毫不敢触发热量与压力传感器——当然，传感器已经解除了——如果有任何比鸟儿重的物体降落在露台上，传感器便会启动，将整个露台炸为废墟。这一套预警系统花了他将近100万欧元。


  但如果回报是1亿欧元，区区100万欧元的成本又何足挂齿？


  其中一个妓女是个亚洲人，她的年纪不可能超过20岁，傲人的双峰也不可能是真的，对他却突然产生了一种不可能真诚的兴趣，并在他进屋正欲关上房门之时靠近过来。


  “你叫什么名字？”她用德语问道。


  他微微一笑。她只是在简单调情，逢场作戏。她根本不在乎他说什么。


  但是还有人愿意倾尽所有，或者无所不用其极地想打听到她问题的答案。只此一次，他终于肯放下戒备，直言不讳地坦白回答。


  “我是苏里曼·琴多卢克，”他低声细语，“世界即将因我焕然一新。”
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  看完种种材料，我合上了桌上的文件夹，这些材料都是由我的白宫顾问丹尼·阿克尔斯以及他的下属为我准备的，并且请教了司法部长的意见。


  一份在全国范围内实行军事管制的总统令草案，还有一份寻求宪法支持的法律备忘录。


  还有两份草案，一份递交国会，一份同样是总统令，都是要宣布在全国取消人身保护法。


  一份行政命令，内容有价格管控以及对多种日耗品实行定量配给，附带相关领域的立法授权。


  我只是在祈祷，但愿事情不要真的沦落到这种地步。


  “总统先生，”我的秘书乔安提醒道，“众议院议长来了。”


  莱斯特·罗德礼貌地向乔安微笑，大步流星地迈进总统办公室，他伸出了右手。我已经绕过了办公桌，同他会晤。


  “早上好，总统先生。”他边握着我的手，边打量着我，也许是在纳闷为什么我会露出胡茬。


  “议长先生。”我说道。通常而言，我会以“感谢到来”或者“很高兴见到您”来作为开场白，但是在这个男人身上，我抖擞不出一分愉悦。毕竟，罗德是在野党于中期选举开疆辟土的功勋，他的成功几乎完全来源于他那个“让我们的国家重回正轨”的口头承诺，还有就是他对付所有对手的老把戏——晒出我的执政表现“成绩单”，这实在荒谬可笑，因为在这张“成绩单”上，他对我的外交政策、经济政策以及其他一系列热点问题品头论足，还给出了一个朗朗上口的总评：“邓肯不及格”。


  他坐上了沙发，我坐上了椅子。他捋起袖口，坐定下来。他的着装彰显着一名立法者的威权：石蓝色的衬衫搭配白色的领口和袖口，亮红色的领带细看还有一个完美的“领带酒窝”，所有的颜色搭配与国旗完全一致。


  他的脸上还洋溢着得势的沾沾自喜。他坐上议长宝座才五个月，还不知道自己的限制底线在哪里。这提升了他的危险程度，而不是缩减。


  “我自问为什么您会邀请我来到这里，”他接过话茬，“您知道，有线新闻都在风传我们达成了某种协议，您和我。您不再寻求连任，而我将取消听证会。”


  我慢慢点头。这个新闻我自己也听说了。


  “但是我告诉我的助手，我说道：‘回去看看那些在沙漠风暴行动中被敌人抓获的战俘，乔纳森·邓肯可没有幸免。看看他们有多么害怕。他们在面对镜头指责自己的国家时，一定是害怕极了。看完以后，你们再问一问自己，在乔纳森·邓肯成为他们部队里唯一一个拒绝出现在镜头下的美国战俘时，伊拉克人会如何对他。等你们想通了这个，我告诉他们，再扪心自问，乔纳森·邓肯怎么会甘愿向一伙国会议员低头呢？’”


  这就意味着，他还是不知道他来这里的原因。


  “莱斯特，”我说道，“你知不知道我为什么从来没有谈论此事？从没有说过我在伊拉克的遭遇？”


  “我不知道，”他说，“我猜是因为您的谦逊。”


  我摇了摇头：“住这条街上的人没有一个是谦逊的。不对，我之所以绝口不提是因为还有比政治更加重要的事情。大多数议员从来都不需要上这堂课。但是为了让政府运转，为了国家的长治久安，众议院议长需要上这堂课。越早越好。”


  他双手张开，暗示他已经准备好反唇相讥了。


  “莱斯特，我当上总统以后，哪次秘密行动是没有和情报部门通过气的？哪怕是其中特别敏感的行动，我又哪次没有和八人组通过气？”


  法律规定，执行一项秘密行动之前，我必须要掌握相关的情报发现，而且必须和众议院和参议院的情报委员会委员们共享这份情报发现——如果可能的话，要尽可能在行动之前。但是如果问题特别敏感，我可以将公开人数缩减在“八人组”以内——众议院议长和少数党领袖，参议院多数党和少数党领袖，以及两大情报委员会各自的主席和副主席。


  “总统先生，我刚上任议长数月之久。在这段时间内，就我所知，您确实一直恪守着情报公开条款。”


  “你的前任——我确信他也告诉过你，我在他任议长的时候也是一样循规蹈矩。”


  “我确实是这么认为的，是的，”他附和道，“但如今连‘八人组’也听不到有关阿尔及利亚的只言片语，这也是此事让人如此苦恼的原因所在。”


  “莱斯特，你知道我苦恼什么吗，我苦恼你为什么就不明白，这次不公开肯定是因为我有足够充分的理由。”


  他牙关紧锁，苍白的脸上泛起了红晕：“即便事情过去了以后都不行吗，总统先生？如果时间紧迫的话，法律是允许您先斩后奏的——但阿尔及利亚的惨剧发生以后，到现在您都没有任何披露。那个恶魔已经叫您给放走了。您这是在违反法律。”


  “问问你自己，莱斯特。”我坐回到椅子上，“我为什么会这么做？我明明知道你会作何反应，也知道这无异于给了你一个天赐良机来弹劾我，那我这么做究竟是为了什么？”


  “只可能有一个理由，先生。”


  “噢，真的吗？说说看，莱斯特。”


  “呃，如果言出无罪的话……”


  “嘿，这地方只有我们两个人。”


  “那好吧，”他重重地点了下脑袋，“答案是您对您的所作所为找不出一个合理的解释。您在和那个狗娘养的恐怖分子交涉某种停火协议，然后您阻止了那个民兵组织杀死他的计划，这样您才能继续和他商讨那个您认为有机会实现的协议，那个充满了和平、充满了爱，还充满了和谐的协议。您差一点儿就得逞了。我们永远也不会听到关于阿尔及利亚的一句评论。您准是想对全部事件矢口否认。”


  他身子重心压在双膝上，死盯着我的眼睛，双目如炬，几乎泛出了义愤的泪水。“但是那个美国孩子就这么让人给杀了，他们还录了视频，好让全世界都能看见。您这次真是让全世界看了一出大笑话。而您居然还不愿意告诉我们真相。因为您不想让任何人知情，直到这事儿签上名字、密封包装、交付投递。”他用手指向我，“哼，国会可不会放弃对此事的监督职权。只要我还是议长，就没有一个总统能够我行我素到和恐怖分子达成一个谁都不一定遵守的协议，让我们看起来与后娘养的孩子无异。只要——”


  “够了，莱斯特。”


  “——我还是议长，这个国家将要——”


  “够了！”我腾地站了起来。过不多久，惊魂甫定的莱斯特也站了起来。


  “我和你明说了，”我说道，“这里没有摄像镜头。别摆出一副你会相信自己刚才说的话的样子。别摆出一副你真的以为每天我一大早起来，第一件事就是和恐怖分子你侬我侬的样子。你我都知道，只要符合国家最高利益，我恨不得马上将这个浑蛋婊子养的绳之以法。这是一场政治舆论迫害，莱斯特，我这么和你说吧——你用来血口喷人的那些垃圾，说什么我和‘圣战之子’讲什么‘要爱情不要战争’。但是在你走进总统办公室以后，一刻也不要装作你真的相信这些鬼话的样子。”


  他眨巴了下眼睛，没了方才的势头。他还不习惯这些天有人会对他耳提面命。但是他保持着沉默，因为他知道我言之有理。


  “我对你可是好人做尽了，莱斯特。我保持沉默不仅帮了你，还助长了你的气焰。每一次我不予置评，你就越是火上浇油，越来越起劲。你在公众面前逼我一而再、再而三地动用口头禅似的废话。让我呆坐在原地，不停说着‘谢谢您，先生，下一个问题呢？’你肯定聪明到能够意识到，如果我打破一切政治常规，始终一言不发，那么这么做的背后一定有一个非常重要的理由支撑，一定有某个生死攸关的事情危如累卵。”


  莱斯特死撑着一直盯着我，然后他的目光垂到了地上。他把手揣进口袋，脚后跟在打颤。


  “那就告诉我，”他说道，“不是情报委员会。也不是‘八人组’。我一个人。如果真像您说的那么重要，那就告诉我究竟是怎么一回事。”


  莱斯特·罗德显然是我最不愿意将所有细节交代清楚的人。但是我不能让他往这方面去想。


  “不行。莱斯特。我不能这么做。我这是在请求你的信任。”


  曾经，如果总统亲自对众议院议长发话，事情就算解决了。但这样的日子已经一去不复返了。


  “恕我不能苟同，总统先生。”


  他的选词很微妙——“我不能”而不是“我不会”。莱斯特身上也承受着来自党团的莫大压力，尤其是那些“喷火艺人”——这些人习惯性地在社交媒体和热线广播节目里捕风捉影，添油加醋。不管事情是否真实，不管他们自己是否相信，这些人把我打造成了一个众矢之的，而莱斯特·罗德议长不能让大家知道，他在这个重要时刻决定要信任我这个众矢之的。


  “想一想在多伦多的网络袭击，”我说道，“‘圣战之子’没有宣称对此事负责。好好想一想。那些家伙总是跳出来宣布负责。他们发动的每一次袭击都在向西方传递一条消息：离他们的世界远一点儿，中欧以及东南欧。把我们的资金撤出去，部队撤出去。但这次他们却没有发声。这是为什么，莱斯特？”


  “您可以告诉我为什么。”他回答道。


  我示意他先坐下，自己也坐了下来。


  “只限你一个人知道。”我说道。


  “好的，先生。”


  “答案是我们也不知道为什么。我个人的猜测，多伦多只是一次测试。证明他有这个能力。就像是动真格之前先拿到预付的定金。”


  我在椅子中坐定，回味着刚才一番话。莱斯特面露孩童一般困窘的神情，好像隐约知道什么，却不愿意承认。


  “那为什么不杀了他？”莱斯特问道，“为什么要在阿尔及利亚的袭击事件中解救他？”


  我注视着莱斯特。


  “只说给我一个人听。”他说道。


  我不能把所有细节和盘托出，但是我要放出诱饵。


  “我们并不想救苏里曼·琴多卢克，”我说道，“我们只是想活捉他。”


  “那么……”莱斯特又张开双手，“为什么您要阻止那支民兵武装？”


  “因为他们不想活捉他，莱斯特。他们想杀掉他。眼看着他们就要往他家里发射肩扛式导弹了。”


  “所以呢？”莱斯特耸了耸肩，“活捉一个恐怖分子，杀死一个恐怖分子——区别在哪儿？”


  “这一次确实大有不同，”我说道，“我需要苏里曼·琴多卢克活命。”


  莱斯特看了看他的手，拧了拧婚戒。他保持在聆听的状态，没有表情流露。


  “我们的情报部门告诉我们，民兵组织已经找到了他。我们知道的情况就这么多。只能硬着头皮阻止他们在阿尔及利亚的行动，阻止他们将事态演化成为全面武装进攻，并且让我们的人活捉苏里曼。我们阻止了他们的袭击，但是苏里曼在混战中逃脱了。是的，一名美国人还付出了生命的代价。我们本想要消息保持高度机密，结果几个小时不到，消息就像病毒一样在社交网络上急剧扩散。”


  莱斯特思量了一番，双眼眯成一条缝，颔首点头。


  “我不相信苏里曼在单打独斗，”我说道，“我觉得他是受人雇用。而且我认为多伦多只是一场热身，一场试跑，一道开胃菜。”


  “我们才是主菜。”莱斯特低语道。


  “正确。”


  “再发动一次网络袭击，”他咕哝道，“规模比多伦多更大。”


  “大到让多伦多看起来就和脚趾骨折差不多。”


  “老天。”


  “我要让苏里曼活命，因为他或许是唯一能够阻止此事发生的人。而且他还能指认是谁雇佣了他，如果可能的话，还能指出有谁和他共事。但是我不想让任何人知道我知道些什么以及我在想些什么。我正在做一件在美利坚合众国前所未有的难事——保持低调。”


  议长的脸上闪过一丝理解。他像一个手握所有王牌的赌徒一样靠在了沙发上：“您的意思是说听证会阻挠了您。”


  “显而易见。”


  “那您一开始为什么要同意出庭做证呢？”


  “争取时间，”我说道，“最早在这个星期，你就想把我一整套的国家安全队伍拖到你们委员会面前。这是我不能接受的。所以我自愿用自己出庭做证来换取时间。”


  “但您现在需要更多的时间。至少要到下周一之后。”


  “是的。”


  “然后您想让我回去和我的党团说，我们必须给您这些时间。”


  “是的。”


  “但我不能告诉他们原因。您对我说的话我一个字都不能和他们讲。只能告诉他们，我决定‘信任’您。”


  “你是他们的领袖，莱斯特。那就拿出领袖的样子来。告诉他们你做出了最符合国家利益的决定，暂缓举行听证会。”


  他垂下头，搓揉双手，开始酝酿他来这里以前，或许已经在镜子面前练习多次的演讲。


  “总统先生，”他说道，“我知道您不想让我们举行什么听证会。但正如您有您的职责，我们也有我们的监督职责，这是我们国家对行政权力的制衡措施。我胜选的背后是许许多多支持我们行使监督权力的议员。我不能就这么回去，然后告诉我的领导层这次我们要推卸责任。”


  看来今天我不论说什么，他都是油盐不进了。他有自己的一套剧本，他打算一直这么照本宣科。爱国之心没有立足余地。拿我母亲的话来说，哪怕这家伙曾经有过一份大公无私的想法，那这份想法恐怕也早已因为孤独而死了。


  但我还是没有放弃争取。


  “如果事情进展顺利，”我说道，“我们不仅能够阻止这场恐怖袭击，你还会成为与我并肩的功勋。我会告诉全世界，议长力排众议，抛下党派分歧，为这个国家做出了最正确的选择。我会像捧华盛顿特区的明星一样把你树立成榜样。你将成为终身制议长。”


  他又开始点头，清了清嗓子。脚开始点地。


  “但如果……”他没有办法接着说下去。


  “如果局势恶化？那么所有指责我一个人承担。全部。”


  “但是我也会受到指责，”他说道，“因为我在没有给党派同僚或者公众任何理由的情况下终止了听证会。您没办法承诺我能够独善其身——”


  “莱斯特，这是你自愿从事的工作。不管你知道还是不知道，不论你喜欢或是不喜欢。你说得对。我不能在这里给你任何承诺。凡事无绝对。我是总司令，我在看着你的眼睛，告诉你这个国家的安全正面临严峻挑战，我需要你的帮助。这个忙你到底是帮还是不帮？”


  他没有思考很久。他一边挪动牙关，一边目视双手：“总统先生，我当然愿意帮助您，但您要知道，我们有这个责——”


  “见鬼，莱斯特，把你的国家放在第一位！”我猛地从座椅中抽身而出，几乎头晕目眩，满腔怒火将我活活吞噬，“我真是在白费口舌！”


  莱斯特从沙发上起身，捋平了袖口，正了正领带：“那么我们周一见您了？”好像他已经把我之前的苦口婆心当成了耳旁风。他唯一在乎的事情就是回到他的领导层身边，告诉他们他有这个胆子与我对峙。


  “你自以为清楚自己在做什么，”我说道，“但实际上你一无所知。”


  第8章


  议长罗德离开以后，我久久地盯着房门。我不确定能够对他抱有什么念想。老掉牙的爱国主义情怀？或者，某种职责使命感？一点点对总统的信任心？


  白日做梦。这是个难觅信任的世道。在当前的局势下，信任没有任何好处。五花八门的动机将人们向对立的方向推搡。


  所以，罗德会回到属于他的一方角落，带头发起冲锋，虽然他贵为众议院领导层的领袖，但是因为牵一发而动全身的关系，他对这些人又没有实际的掌控力。我这边的情况也好不到哪儿去。我们民主国家的政治参与似乎已经被类似推特、色拉布、脸书以及二十四小时有线电视网这样的即时共享社交网络牵着鼻子走了。我们在运用现代化科技“返璞归真”到人类原始的社交关系。媒体深谙营销之道——兜售冲突和分歧。操作快捷且简易。很多时候，愤怒的情绪比给出答案效果更好；仇恨比理性效果更好；情绪也能战胜证据。一句虚伪而又讽刺的俏皮话，不管多么虚假，都被人们视作直言不讳的肺腑之言。而平心静气、有理有据的回应却被视作千篇一律的弄虚作假。这让我想起了一个老掉牙的政坛笑话：为什么要马上树立起对民众的厌恶之情？因为这样能够节约时间。


  基于事实、言辞中肯的报道去哪儿了？真的很难说。因为事实和虚构之间的界限，真相和谎言之间的界限，都已经日渐模糊了。


  我们不能没有新闻自由，这是致力于保护那条界限，确保民众能够跟从正确的舆论导向实事求是。但是如今的环境把沉重的负担强加给了我们的新闻从业者，至少对政治新闻从业者尤其如此，他们已经开始逆向而行了——他们践行着自己的权力，像一名睿智的专栏记者所说，竭尽所能地“妖魔化”所有的政治家，就连其中诚实能干的人也不能幸免，总是捉住一些无关痛痒的话题死磕不放。


  学者将其称为“虚假对等”。意思是说，在对某一个人或者某一团体大肆挞伐之前，必须在另一方找到一件无关痛痒的小事，再将其包装成能够与之相称的大事，以此避免偏见之嫌。如此包装一新也有众多优点：增加晚间新闻的收视率，制造数以百万计的推特转发数量，提供更多的脱口秀话题。等到二者看似等量齐观的时候，竞选活动和政府就无法把太多的时间花在争辩国计民生上头了。即使我们想这么做，我们的声音也时常淹没在当下的群情激奋之中。


  这里头有更实在的损失。它孕育了更多的失望情绪、对立情绪，制造了停摆瘫痪，产生了糟糕的决定，白白错失诸多良机。但是越来越多的政治家丧失了办成实事的动机，越来越随大流，需要他们像消防员一样行事的时候，他们却不断煽风点火，煽动愤怒和仇恨情绪。所有人都知道这不对，但是现成的丰厚回报又让我们踌躇，心里想着我们的宪法、我们的公众机构，还有法制能够承受住每一次新的攻击，并且不会对我们的自由以及行为方式造成永久性伤害。


  我竞选总统就是为了改变这一恶性循环。我仍旧希望我能尽一份力。但是现在，我必须想办法处理躲在门后的豺狼。


  乔安走进来说道：“丹尼和亚历克斯到了。”


  我接任北卡罗来纳州长以前，乔安曾是原州长的手下。在交替环节中，她卓越的工作效率给我留下了深刻的印象。人人对她敬畏三分。有人劝我不要雇佣她，因为她来自“他们”——在野党——但是乔安告诉我：“候任州长先生，我刚刚离婚，有两个孩子在读中学，但我破产了。我从不迟到，从不生病，打字速度甚至比您说话还快，而且如果您有任何愚蠢的行为，我将会是第一个告诉您的人。”从那以后，她就一直为我效力。她的政府履历最早可以追溯到财政部。


  “总统先生。”白宫顾问丹尼·阿克尔斯问候道。丹尼和我曾是北卡罗来纳州威尔克斯县的邻居，我们一起在一个方圆一英里不到的小镇上长大，在一条公路和一个交通信号牌之间安家落户。我们一起游泳、钓鱼、滑滑板、打球和打猎。我们教会彼此打领带，如何用跳接线路的方法发动汽车，如何挥杆打台球，如何投掷变向球。我们两个一直如影随形——从小学一直到北卡罗来纳大学。大学毕业以后，我们甚至还一同参军入伍，双双成为游骑兵，下士军衔。我们唯独没有一同经历沙漠风暴行动：丹尼不在我的二连，所以他从来没有在伊拉克执行过任务。


  我在沙漠风暴行动中负了伤，后来也曾试过克服伤痛，在孟菲斯市征战职业棒球联赛，但是并没有成功。丹尼那会儿在北卡罗来纳州立大学的法学院深造。我认识蕾切尔·卡尔森的时候，他是担保人之一。那时我初入北卡罗来纳州立大学法学院，而他已经是大三的一名法学生了。


  “总统先生。”亚历克斯·特林布——此人虎背熊腰，圆寸头，让人第一眼看到他，就忍不住惊呼“特勤局”。他不擅谈笑风生，但只要时机一到，他会展现出足够一针见血、足够有说服力的表现。他在处理我的人身安全细节上，简直如同执行军事行动一般高效。


  “请坐，请坐。”我应该回到办公桌后，却坐在了沙发上不动弹了。


  “总统先生，”丹尼说道，“这是我整理的有关3056节18条的备忘录。”他呈上了文件，“您想要详细版本，还是缩减版本？”他其实是明知故问。


  “缩减版。”我最不想做的就是阅读法律。我很清楚这份备忘录是精心准备的。就任检察官的岁月里，我十分享受法院如战场的感觉，但丹尼是一名学者，喜欢在最高法院的裁定意见中抽丝剥茧般地找乐子，于法律的精细之处争辩，评估条款中的每一个成文文字。我就任北卡罗来纳州长后，他就辞去了律师事务所的工作，成为了我的顾问。他的工作相当出色，直到后来，时任美国总统提名让他去第四巡回上诉法院报到。他热爱法院的工作，本来也有机会在这一岗位上幸福地干一辈子，但是我就任总统以后，还是成功地邀他再度出山了。


  “就告诉我能做什么，不能做什么吧。”我说道。


  丹尼向我眨了下眼睛：“法律规定您不能拒绝人身保护。但是有过以个人隐私为由暂时拒绝的先例。”


  亚历克斯已经目不转睛地看着我了。之前我已经和他讨论过这个话题了，所以刚才的一番话对他而言并不算毫无征兆，但他显然在希望丹尼能够劝我不要拒绝。


  “总统先生，”亚历克斯说道，“容我冒昧地问一句，您不会是认真的吧？”


  “认真得不能再认真了。”


  “那么，无论如何，先生——”


  “我已经下定决心了。”我说道。


  “我们可以保持一个适当的保护半径，”他说道，“或者至少保留一些铺垫工作。”


  “不行。”


  亚历克斯紧紧握住座椅扶臂，有些张口结舌。


  “我需要和我的白宫顾问单独谈一会儿。”我对他说道。


  “总统先生，请您不要——”


  “亚历克斯，”我说道，“我需要和丹尼单独谈一会儿。”


  亚历克斯重重地叹了口气，摇了下脑袋，离开了我们。


  “孩子，你比一只三月发情的野兔还要疯狂。”他引用我妈妈的一句口头禅时，故意制造出那一份久违的鼻音。他和我私交甚笃，对彼此的家事了如指掌。丹尼的父母体面而勤奋，但是经常不在家。他的父亲总是在卡车公司里加班加点地干活，他的妈妈每天都在当地一家车间上晚班。


  我的父亲是一名高中数学老师，在我四岁的时候不幸因为车祸而去世。所以还是孩子的时候，我们家就只能靠着一个小学老师的部分年金以及妈妈在米勒斯河的科勒雷做侍应的钱过日子。好在她晚上通常在家，所以帮着阿克尔斯家照顾小丹尼。她对他视若己出，像对待次子一样关爱他；所以他在我家度过的时光差不多和他在自己家一样长。


  通常，当他勾起这些往日回忆的时候，我总会喜笑颜开。但这一次，我身子向前一倾，不断地搓揉双手。


  “好吧，您不是想告诉我究竟发生了什么事吗？”他试探地问道，“您快把我吓坏了。”


  真是一对难兄难弟。和丹尼独处的时候，我感到自己的戒备心慢慢放了下来。他和蕾切尔都堪称我的避风港湾。


  我抬头看着他。“我们离在加尔登河里抓到鲑鱼还差得远呢。”我说道。


  “很好。反正您从来都不愿意垂钓。”


  我这次依旧没有笑。


  “您对局势的评估相当准确，总统先生，”他说道，“但是当事态急转直下，犹如排泄物打在风扇上时，我希望坐镇指挥的人是您。”


  我长吁一口气，点了点头。


  “嘿。”丹尼从座椅上起身，靠着我坐在了沙发上，他轻轻地捶了下我的膝盖，“坐镇指挥并不意味着成为孤家寡人。还有我在。不管您的头衔是什么，我一直都在原地随时待命。一直都在原地。”


  “是啊，我——我知道。”我目视着他，“我知道。”


  “您在乎的不是这个什么狗屁弹劾，对吧？车到山前必有路。莱斯特·罗德？这个撒泡尿还会沾湿鞋的家伙更是愚不可及，不足挂齿。”


  他竭尽全力，又打开了母亲尘封已久的金句匣子。他在试着将我拉回到她的身边，获得她的力量。父亲去世以后，如果听到我说话用了双重否定，或者有一句“我不要”时，她就会毫不留情地用鞭子抽我，告诉我我必须上大学，不然她就要把我生生活剥。她每天很早就去工作，下午回家的时候带回来两包食物充当我和丹尼的晚餐。我帮她按摩双脚的时候，她会一边检查我们的作业，一边听丹尼汇报我们两个在学校的表现。她总是说：“你们两个家里都不富裕，没有资格不认真听课。”


  “您在乎的是另一件事，对不对？”丹尼问道，“就是您不能够告诉我的那件事，也是为了那件事取消了您前两周一半的行程安排？您突然如此在意军事管制、人身保护法和价格管控也是因为那件事？不管是什么，那件事让您对苏里曼·琴多卢克以及阿尔及利亚的事件只字不提，并且任由莱斯特·罗德为难您？”


  “是的，”我说道，“就是那件事。”


  “是啊。”丹尼清了清嗓子，点了点手指，“从一到十打分，”他说，“事情有多糟糕？”


  “1000分。”


  “老天。您疯了吗？我必须告诉您，这可不是个办法。”


  但也许就是这样。我只能这么说。


  “您害怕了。”他说道。


  “是的，是的，我害怕了。”


  我们沉默良久。


  “您知道上一次我见您如此害怕是在什么时候吗？”


  “俄亥俄州终于兑现了那270张选举团选票？”


  “不是。”


  “当我知道国家即将调遣二连参与行动的时候？”


  “不是，先生。”


  我看着他，没再回答。


  “我们从运兵巴士下车，抵达本宁堡的时候，”他说道，“麦尔顿教官到处嚷嚷‘下士呢？这帮只知道在大学联谊会胡来乱搅的蛆虫呢？’我们还没从巴士上下来，这个教官就已经在冲我们这些参军的大学毕业生磨刀霍霍了，谁叫我们起点高呢？”


  我咯咯直笑：“我记起来了。”


  “是啊。一辈子都忘不掉您的第一个‘魔鬼训练’吧？我们下车的时候，我注意到了您脸上的表情。也许就和我现在的表情一样。害怕得像是一只落入蛇穴的老鼠。您还记得您当时怎么着了吗？”


  “尿裤子了？”


  丹尼认真地注视着我：“您不记得了，对吗，游骑兵？”


  “我发誓我不记得了。”


  “您抢在我前面下了车。”


  “真的吗？”


  “千真万确。本来我是靠着车厢过道坐着的，您的座位靠窗。所以应该是我在您之前下车才对。但是那个教官刚四处叫唤着下士的时候，您用胳膊肘推开了我，抢在我身前第一个下车和那个教官面对面。虽然您心存恐惧，但那就是您的第一直觉，为我保驾护航。”


  “啊哈。”我实在记不得这事了。


  丹尼拍了拍我的腿。“所以就这么心怀恐惧地一路向前吧，邓肯总统，”他说道，“论保护美国国民，您依然是我心目中的不二人选。”
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  暖阳洒在她的脸上，耳机里是威廉·弗里德曼·赫尔佐格演奏的一整套约翰·塞巴斯蒂安·巴赫创作的小提琴奏鸣曲及变奏曲，“巴赫”最终下定决心，在国家广场观光旅行并不算是最糟糕的主意。


  希腊式圆柱和威风堂堂的大理石雕像俯瞰着看似无边无际的阶梯，林肯纪念堂给人一种不相称的庄严气度，看起来更适合供奉神灵，而不适合缅怀一个以谦逊著称的美国总统。但是这种反差恰恰是纯正的美国式作风，美国以自由、人权解放以及个人权利为基石建国，却在海外国家肆意践踏这些原则。


  这些想法都像只是她个人的意见而已；地缘政治并不是驱动她的动因。而且，就像美国这个国家一样，这座纪念堂尽管极富争议，却不失其伟大。


  倒影池静静地闪烁着正午的阳光。老兵纪念堂，尤其是朝鲜战争纪念堂，将她的脚步拖向了前所未料的方向。


  但最吸引她注意力的是清晨拜访的地方——福特剧院，这里是美国历史中最负盛名的总统刺杀案案发地。


  户外耀眼的阳光让人不免眯起眼睛，这也让她夸张的墨镜显得十分自然了。她娴熟地用缠在脖间的照相机四处拍照，拍摄的对象包罗万象——华盛顿纪念碑、亚伯拉罕·林肯雕像的特写、富兰克林·德兰诺·罗斯福和埃莉诺的雕像，以及老兵纪念堂的铭文——她这么做是想掩人耳目，以防有人突然问起伊莎贝拉·梅尔卡多（她护照上的名字）的一天都干了些什么。


  耳机里响起了摄人心魄的人声合唱，《圣约翰受难曲》舞动的小提琴乐声，仿若彼拉多、耶稣和民众就在耳畔激烈对峙。


  处死他，处死他！把他钉在十字架上！


  她闭上了双眼，像往常一样，全身心沉浸在音乐之中，想象着自己坐在莱比锡的圣尼古拉斯教堂里，静耳聆听此受难曲于1724年首次公演，琢磨着在听到自己的作品表现出来时，曲作者会是怎样一种心境，见证着教堂会众领略美的荡涤。


  她真是生不逢时。


  待她睁开双眼，她看到一个女人坐在长椅上，正在给她的孩子喂奶。她感到一阵意乱情迷。于是摘下耳机，打量着这个女人，又看向她怀中嗷嗷待哺的婴孩，母亲的嘴角扬起了温柔的微笑。巴赫知道，这就是人们所说的“爱”。


  她记得什么是爱。她也记得自己的母亲，虽然逃离的时候只带了两张照片，但是她对母亲的温存来得比视觉图像更强烈。她记得更加深刻的是她哥哥，虽然面貌已经记不清楚了，但满脸愁容的样子，双眼中纯粹的仇恨却历历在目，那是他们最后一次相遇的情形。他现在已经有了妻子，还有两个女儿。她猜，他一定过得很幸福。她希望他找到了真爱。


  她又把一粒姜汁糖塞进嘴里，招手拦下一辆出租车。


  “西南M大街和西南首都大街交界。”她装作游客的口气说道，不过没有什么异样。


  她强忍着出租车油腻的气味和颠簸的行程。又戴回耳机，不想和饶舌的非洲裔司机聊天。她用现金付了车钱，呼吸了一会儿新鲜空气，这才往一家饭店走去。


  这家小店取了个酒吧的名字，里面用大餐盘供应着各类屠宰动物，还有各式炒菜。服务员邀请她试一试墨西哥玉米脆饼套餐——她能够吃出玉米粉圆饼和加工奶酪，还有些许时令蔬菜，以及更多的现宰熟肉。


  她不吃肉。甚至不杀动物。毕竟动物又没有做什么坏事。


  她靠着壁架，坐在窗前的凳子上，这里是为单独前来的食客准备的位置。她看向大街，交通信号灯前车水马龙，广告牌上满是各种啤酒、快餐、“汽车贷款”、服装商店以及电影的卷帘式屏显广告。街道上人们摩肩接踵。饭店却门可罗雀；这才刚刚上午11点，还没有到当地人说的“午餐高峰”。菜单上没有一样她能够下肚的食物。所以她只要了一杯饮料和一碗汤，默默等待着。


  头顶，灰色的乌云开始在苍穹间笼罩。报纸预计会有三成的概率下雨。


  也就是说，她有七成的把握在今晚完成任务。


  一个男人在她座位的左侧坐下。她并没有转过头来看他，而是依旧直视前方，盯着柜台，等待纵横字谜出现。


  一分钟以后，男人放下报纸，用手将其对折到字谜部分，并且在最顶上的横排写下了一串字母：


  “确认。”


  她低头看了看桌上的国家广场地图，用圆珠笔在最上方的空白处写下：“货梯？”


  那个男人装作在思考下一条提示的样子，用铅笔在已经写下的那个词语上头点了一下。


  侍者捎来了她的饮料。她悠长地喝了一口，抵消着在胃里卷集恶心的汽车尾气。她写道：“后援？”


  他依然点了一下“确认”的字眼。


  接着，在字谜“纵向列”，他写下：“你有证件吗？”


  “我有。”她写道。又加了一句话：“如果下雨了，还是九点见吗？”


  他写道：“不会下。”


  她有些生闷气，但是她什么也不会说，什么也不会做，只会等待。


  “是的，九点。”他往更下边的字母栏上写下了这串字。


  侍者还没来得及招呼他下单，他就已经起身，把字谜留在了她旁边的柜台上。她的视线往左扫了过去，展开了报纸，好像是对一篇报道感了兴趣。地图和报纸都将摧毁，分别丢进不同的垃圾桶中。


  她已经在想着今晚任务完成以后金蝉脱壳的部分了。她对自己成功实施任务的能力毫不怀疑。唯独不受她控制的因素当属天气了。


  她这一生还从来没有祈祷过，但如果要她祈祷，那她只会祈祷老天不要下雨。
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  下午1:30。地点是战情室，空气凉爽，处于隔音无窗的环境之中。


  “蒙特霍将在明天宣布洪都拉斯全国进入军事管制状态，”我的国家安全顾问布兰登·莫汉汇报道，“他已经把大多数政治对手关进监狱了，但他还不打算就此收手。针对食物短缺问题，他也许将要实行价格管控，争取时间，暂时稳定国民情绪，直到完全掌控形势。据我们估计，爱国党已经在邻国尼加拉瓜的马拉瓜集结了一支人数逾20万的军队，随时听候调遣。如果他还不下台的话——”


  “他不会下台的。”副总统凯西·布兰特说道。


  莫汉曾是洪都拉斯的军队将军，此人并没有深刻意识到军事介入的可能，但是深谙部队指挥系统。他对外界的传言不以为意，越来越吻合他对事态的评估走向。


  “我同意，副总统女士，他不会下台的。但他有可能失去对军队的控制。如果真是这样，那他难免被推翻。如果他被推翻了，那么我们有十足理由预测，洪都拉斯将在一个月以内陷入内战。”


  我转向中情局局长埃里卡·贝蒂，这是一个书生气、说话柔声细语的女人，她有一双浣熊似的黑色眼睛，一头银色短发。她是从间谍一直做到这个位置来的，为中情局贡献了一生。大学毕业以后，她被中情局征召，成为了一名情报人员，于20世纪80年代在东德执行秘密任务。1987年，她遭到东德国家安全组织“斯塔西”绑架，当时的说法是，她在柏林墙东侧遭到了逮捕，在她身上搜到了假护照以及几幅有关德意志民主共和国总部的建筑图纸。斯塔西放人以前，她遭到了为期将近一个月的严刑拷打。柏林墙倒、德国统一以后，据有关斯塔西的解密情报显示，虽然她历经酷刑，却没有吐露丝毫情报。


  她的间谍生涯终结了，但她却因此平步青云，成为了我们国家最为资深的对俄问题专家，出任参谋长联席会议顾问，并且领导指挥中情局中央欧亚分局，监督监管在苏联“卫星国家”以及前华沙组织国家境内进行的情报行动，最后荣升至资深情报组织。她是我麾下对俄问题的顶尖顾问，她平素很少说话，除非有人和她主动搭话，但如果让她打开了话匣子，那她可以把德米特里·切尔诺科夫总统的前世今生滔滔不绝地说个遍，其翔实程度甚至连切尔诺科夫总统自己都望尘莫及。


  “你怎么看，埃里卡？”


  “蒙特霍是正中切尔诺科夫的下怀了，”她说道，“切尔诺科夫上任以后，一直谋求在中美洲见缝插针。眼下最好的机会已经摆在眼前。蒙特霍正向法西斯主义靠拢，这给了爱国党可乘之机，让他们看起来更像是为自由奋斗的战士，而不是俄罗斯的傀儡。他简直是按照切尔诺科夫的剧本本色出演。蒙特霍是懦夫，也是愚夫。”


  “他再怎么懦弱愚蠢也是向着我们的。”凯西说道。


  凯西说得对。我们不能让俄罗斯扶植的爱国党在这一地区登台充当切尔诺科夫的傀儡。我们可以把任何推翻蒙特霍总统的行为斥责为颠覆性政变，切断美国的援助，但如此一来，置美国的国家利益于何地呢？那样只会让洪都拉斯政府对我们的态度更加强硬，俄罗斯也会因为在中美洲站稳脚跟而暗自窃喜。


  “我还有其他比较好的选项吗？”我问道。


  没人能够回答。


  “再来说说沙特阿拉伯，”我说道，“究竟是怎么一回事？”


  这次埃里卡·贝蒂首先发言：“他们逮捕了好几十人，声称这些人阴谋刺杀国王萨德·伊本·沙特。他们明显获得了武器和爆炸物。但还没有恶化到要谋害他性命的程度，但是沙特人说，当秘密警察执行突袭并且逮捕这些人的时候，他们已经步入了‘最后阶段’。”


  萨德·伊本·沙特刚刚35岁，是已故国王最小的儿子。仅仅一年之前，他的父亲突然对领导班子重新洗牌，并且出乎意料地将萨德立为王储。此举引发了许多王室家族成员的不满。短短三个月以后，他的父亲驾鹤西去，萨德·伊本·沙特由此登基成为沙特阿拉伯历史上最为年轻的国王。


  他的执政道路不可谓不坎坷。他过度依赖秘密警察来镇压异见人士，而且数月之前的某个晚上，他下令处死了其中数十人。我不认同这种行为，但是我能做的事情很有限。我需要他掌控区域局势。他的国家是我们最紧密的盟友。而且如果没有一个稳定的沙特阿拉伯，我们美国的影响力将大打折扣。


  “谁是幕后主使，埃里卡？埃及、也门，还是内乱？”


  “他们还不知道，先生。我们也不知道。非政府的人权机构宣称，根本没有所谓的刺杀阴谋，这不过是一个用来清算国王政治对手的借口罢了。我们还知道，的确有一些财力雄厚却影响力稍逊一筹的王室成员遭到了清洗。这几天的局势会一直紧张下去。”


  “需要我们提供援助吗？”


  “我们表示了这个想法。但目前为止，他们还没有邀请我们介入。这次的局势……非常紧张。”


  动荡不安的中东最安定的一块地方也不安稳了。我还有国内的问题亟待处理。这显然是我最不愿看到的局面。


  时间是两点半，回到总统办公室，我正在打电话：“科佩奇女士，您的儿子是一名英雄。我们表彰他为这个国家做出的贡献。我为您和您的家人虔诚祈祷。”


  “他深爱着……深爱着他的国家，邓肯总统，”她的声音在颤抖，“他对自己的使命矢志不渝。”


  “我相信他一定——”


  “我不这么想，”她说道，“我还是不知道他为什么要去那个国家。那儿的人真的拿他们烂摊子似的国家毫无办法吗？”


  头顶的灯光在摇曳，一次快光疾闪。出什么事了？


  “我理解，科佩奇女士。”我说道。


  “请叫我玛格丽特——所有人都这么叫我，”她说，“我能称呼您乔吗？”


  “玛格丽特，”我用对一个刚失去自己19岁儿子的母亲的口吻说道，“不论您想怎么称呼我都可以。”


  “我知道您在尝试逃脱伊拉克，乔，”她说道，“但别光想着尝试。赶紧行动起来。”


  现在是三点过十分，我依然在总统办公室内，与政治顾问丹尼·阿克尔斯和詹尼·布雷克曼在一起。


  卡罗琳进来和我眼神示意，简短而先声夺人地摇了摇头——还是没有消息，一成不变。


  根本没有办法分散注意力。但我别无选择。世界不能因为这次威胁而停止运转。


  卡罗琳加入到我们中间，坐了下来。


  “这些来自卫生与福利部。”丹尼说道。我今天没有心情阅读卫生与福利部的呈报，不想在无关紧要的事务上多花时间，所以我让丹尼对信息进行了处理和分解。


  “医疗补助计划，”丹尼说道，“涉及亚拉巴马州。您应该还记得，亚拉巴马是拒绝接受《平价医疗法案》指导下的医疗补助计划扩张方案的。”


  “当然记得。”


  卡罗琳突然从座位上起身，迅速冲到门口，前脚刚到，房门便打开了。我的秘书乔安递给了她一张纸条。


  丹尼没再说话，兴许是注意到了我脸上的表情。


  卡罗琳读了纸条上的信息，然后看向我：“您务必前往战情室，总统。”


  如果真是我们所担心的事情——如果真是这样的话——这还是我们头一次同时获得消息。
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  七分钟过后，卡罗琳和我进入了战情室。


  马上我们就知道了到底是怎么一回事：并不是我们害怕的那件。袭击并未开始。我的脉搏趋缓。我们来这里就意味着有严肃的事情要处理，不过还好这次还不是梦魇。时候未到。


  以下几位已经在我们之前聚在房间里了：副总统凯西·布兰特、我的国家安全顾问布兰登·莫汉、参谋长联席会议主席罗德里戈·桑切斯上将、国防部部长多米尼克·戴顿、国土安全部部长山姆·哈勃，还有中情局局长埃里卡·贝蒂。


  “他们在一个叫作艾尔-巴伊达的小镇，”桑切斯上将说道，“也门中部。并非军事活动的中心。沙特主导的联合军就驻扎在方圆一百公里之内。”


  “这两队人马怎么聚一块儿了？”我问道。


  中情局的埃里卡·贝蒂回答：“我不知道，总统。但是阿布-德赫克是青年党的军事头目，艾尔-法德赫利则是阿拉伯半岛基地组织的军事指挥官。”她皱起了眉毛。


  两个分别来自索马里恐怖组织以及基地组织驻阿拉伯半岛分支的高级将领居然聚集一地，举行了会晤。


  “还有谁在那儿？”


  “阿布-德赫克似乎只带了少数随从，”她说道，“但是艾尔-法德赫利还带了家眷。他经常如此。”


  是的。他携家带口的目的就是让我们难以下手。“多少人？”


  “七个孩子，”她说道，“五个男孩，两个女孩。两岁到16岁不等。还有他妻子。”


  “告诉我他们的具体所在。不是地理概念上的位置，而是和平民的远近。”


  “他们在一所小学会晤。”她说道。接着她迅速地补充道：“但那儿现在一个孩子都没有。记住，他们的时间与我们相差八个小时。现在他们那儿是晚上。”


  “你的意思是说没有别的孩子，”我说道，“除了艾尔-法德赫利的五个男孩和两个女孩。”


  “没错，先生。”


  这个狗杂种，居然拿自己的孩子充当盾牌，明目张胆向我们叫嚣：要抓我可以，先灭了我全家。还有比之更为懦夫的行径吗？


  “就没有机会让艾尔-法德赫利与自己的孩子分开吗？”


  “非要这么说的话，他似乎在学校的另一块地方，”桑切斯说道，“会晤在某个办公室内举行。孩子们则睡在一个比较大的场所，类似体育馆或者会场这样的设施。”


  “但是导弹会将整个学校夷为平地。”我说道。


  “我们不得不做这样的假设，是的，先生。”


  “伯克将军呢？”我对着话筒说道，“有何高见？”


  伯克是四星上将，也是美国中央司令部司令，他身在卡塔尔，正用电话通信。“总统先生，不用我说您也知道这次有两个重要目标。他们是各自组织的军事大脑。阿布-德赫克堪称青年党的道格拉斯·麦克阿瑟。艾尔-法德赫利不仅是半岛基地组织的最高指挥官，而且还是他们的顶尖战略家。此次行动意义重大，先生。这次错过了也许就再也没有第二次了。”


  意义重大也只是相对而言。这些人并非不可取代。如果殃及无辜，也许我们将得不偿失，一手制造比现在更多的潜在恐怖分子。但是他们的组织也将蒙受巨大损失，这是毋庸置疑的。而且我们也不能让恐怖分子以为只要拿家人当挡箭牌就能安枕无忧。


  “总统先生，”埃里卡·贝蒂说道，“我们不知道这场会晤还会持续多久。也许现在已经结束了。很明显双方的军事指挥官都有非常重要的事情想要交代彼此，或者彼此分享，其重要程度甚至让他们不愿意使用中介或者电讯。但是据我们所掌握的消息来看，他们待不过五分钟。”


  换而言之，机不可失，时不再来。


  “罗德？”我询问参谋长联席会议主席桑切斯上将的意见。


  “我建议实施打击。”他说道。


  “多米？”我又问国防部长。


  “我同意。”


  “布兰登？”


  “我同意。”


  “凯西？”我问副总统。


  副总统略作犹豫，长吁了一口气，将银发捋过耳朵。“在他利用自己的家人充当挡箭牌的时候，是他自己做了选择，不是我们，”她说道，“我同意实行打击。”


  我看向中情局局长：“埃里卡，你知道那几个孩子的名字吗？”


  她早知道我有这么一出。递给了我一张纸，上面写着七个孩子的名字。


  我一一读过，从十六岁的男孩雅辛，一直到两岁的女孩莎尔玛。


  “莎尔玛，”我大声说道，“‘和平’的意思，难道不是吗？”


  她清了清嗓门：“是的，先生。”


  我在脑海里设想出一个小女孩，蜷缩在妈妈的臂弯里，静静沉睡，尚对这个充满了仇恨的世界懵懂无知。待到长大，莎尔玛也许能够成为改变这一切的女人。也许她能够指引着我们摒弃分歧，敞开理解的大门。我们必须有这个信念，难道不是吗？


  “我们可以等会晤结束，”我说道，“等他们二人分道扬镳，我们就跟着阿布-德赫克的车队，再干掉他。好歹那也是一个罪大恶极的恐怖分子。虽然不是双管齐下，但总好过一无所获。”


  “那艾尔-法德赫利呢？”桑切斯主席问道。


  “我们也要跟踪他，希望他能够和自己的家人分开。然后再实行打击。”


  “他不会的，先生。我的意思是，他不会和家人分开的。他会重新回到人口稠密的地域，然后人间蒸发，这是他一直以来的作风。我们会跟丢他的。”


  “艾尔-法德赫利极少抛头露面，”埃里卡·贝蒂说道，“这也是此次机会千载难逢的原因。”


  “千载难逢。”我猛挥着手，“是的。杀掉七名无辜的孩子的确感觉……千载难逢。”


  我站起来，绕过座椅，踱步至墙。背对着整个团队，我能够听见凯西·布兰特的声音。


  “总统先生，”她说道，“艾尔-法德赫利可不是傻瓜。如果我们在两人会晤的一两公里以内干掉了阿布-德赫克，他肯定意识过来您一路跟踪他们到了这所小学。他也会意识到您出于什么原因才让他苟活一时。他会在同伙之间散播言论：尽可能靠近你们的孩子，这样美国人就不会发动空袭了。”


  “对我们的孩子他们可就没有这么客气了。”埃里卡·贝蒂说道。


  “所以就要把我们混为一谈？”我问道，“我们不比他们强吗？他们不考虑我们的孩子，所以我们就不用考虑他们的孩子？”


  凯西抬起手：“不是，先生，我不是这个意思。他们故意把矛头指向平民。我们却不是故意而为之。我们只会在迫不得已的最后时刻做出这个选择。我们是在对恐怖组织头目实行精确的军事打击，并不是肆无忌惮地选择平民和孩子作为目标。”


  的确很有说服力。但是我们对付的恐怖分子可不会将自己的所作所为和由美国发起的军事打击等量齐观。他们可没有办法用无人机在我们国家投放导弹。他们没法儿拿我们的陆军和空军出气。他们干的那些事——向平民目标发动爆炸袭击——就是他们眼中的精确军事打击。


  难道我们要和恐怖分子同流合污？难道我们不会设立底线，在知道无辜的孩子有可能丧命时，撤销军事打击？意料之外的结果是一码事。但这一次，我们在行动之前就已经知道了结果。


  罗德·桑切斯看了看手表：“这次辩论随时都可能成为无稽之谈。我怀疑他们再待多久，不等我们——”


  “是的，这我们都知道，”我说道，“一开始我就听到了。”


  我低下头，闭上双眼，和房间里的一切隔绝。我有一队出类拔萃、训练有素的专业人士为我出谋划策。但是最终的决定却只能由我一个人做。建国先贤让一个系出平民的人来掌管军队是有其道理的。因为这不仅事关军队的效力，还关乎政治，关乎价值观，关乎我们作为一个国家的意义。


  我怎么下得了手去杀害七名儿童？


  并非如此。你要杀的是两名阴谋策划向无辜平民挥舞屠刀的恐怖分子。艾尔-法德赫利在强行把自己的孩子绑在战车上的时候就已经成为了杀死孩子的罪魁祸首。


  没错，但这是强词夺理。决定权掌握在我手上。他们是生存还是死亡全凭我的选择。如果有一天我要面对上帝，我如何解释他们的死呢？


  这不是强词夺理。如果你这次按兵不动，那么你就是在褒奖他们的懦夫行径。


  但那不重要。七个无辜的孩子才是紧要问题。这难道是美国式的作风？


  但是这两个恐怖分子为什么要会面？这在以前是绝无仅有的。他们一定在计划着天大的阴谋。其结果肯定是七名孩子的代价所不可比拟的。现在出手，也许就是阻止了一场袭击。挽救生灵无数。


  我睁开双眼。长吸一口气，等着剧烈的心跳声平息下来。但没奏效。心脏反而越跳越快。


  我知道答案。我总是知道答案。我并不是在找寻答案。我只是在寻找一个合理的理由。


  我又等候片刻，轻声祈祷。我是在为这些孩子祈祷，也在祈祷将来的总统不必做出类似的决定。


  “愿上帝帮助我们，”我说道，“我批准实行打击。”
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  在卡罗琳的陪同下，我回到了总统办公室，墙上的钟缓慢而又艰难地指向了五点。我们一言不发。多少男男女女盼望着星期五的五点钟，因为它意味着工作周的结束，终于能够好好休息，和家人团聚。


  但是前四天里，卡罗琳和我都在为这个特别日子的特别终点而苦苦等待和谋划，不知道这到底意味着某种开始，还是某种结束，亦或者两者兼具。


  上周一，正午刚过，我用手机接了一通来电。卡罗琳和我当时正在厨房里吃火鸡三明治。我们已经知道某个威胁即将找上门来。但我们还不知道波及的范围以及破坏的程度。我们也不知道应该如何阻止它。我们在阿尔及利亚行动失败已经在全世界闹得沸沸扬扬。苏里曼·琴多卢克依旧逍遥法外。我的整个安全团队都收到了传票，即将出席第二天（周二）由众议院特别委员会组织的听证会。


  但是当我放下三明治，在厨房里接通电话的时候，一切都改变了。翻天覆地的变化。我第一次感觉到了渺茫的一线希望。但还是感到一种前所未有的担心害怕。


  “下午5点。东部时间，周五，5月11日。”电话的那一头说道。


  所以，5月11日周五，当时间接近五点钟的时候，虽然在也门共和国有七名无辜的孩子因为我的决定而葬身在一片瓦砾和灰烬之下，但我已经不再挂念他们了。


  现在我在思考，我们的国家到底会遭受什么磨难，以及我究竟应该如何应对。


  “她在哪里？”我咕哝道。


  “还没到5点整，先生。她会过来的。”


  “你说不准，”我边说边踱步，“也不可能说得准。打给她。”


  她还没来得及，手机就自己响了。她接听道：“是的。亚历克斯……她——好的……她是一个人吗？……好的……没关系，做好你该做的……是的，但是行动要快。”


  她放下手机，看着我。


  “她来了。”


  “是的，先生，她来了。他们正在检查她。”


  我望向窗外，看着满是裂痕的天际，看来要下雨了：“你觉得她会说些什么，卡丽？”


  “我要是知道就好了，先生。我会盯着的。”


  电话里对我的指示是单枪匹马的双人会谈，不可例外。所以我将要在总统办公室里独自面对来客。但是卡罗琳会通过罗斯福厅的监视器实时监视。


  我跳站起来，不知道手头应该做些什么好。我的胃里一阵翻江倒海。“老天，我还从没这么紧张过……”我话都说不完整了，“我从前都没有这么紧张过。”


  “这你可说不好，先生。”


  我点头：“换成你也一样。”卡罗琳从来不会表露脆弱的一面。那不是她的作风。她是我眼下唯一的慰藉，因为她是我唯一能够指望的人。


  她还是美国政府以内，除了我以外唯一一个知道这次见面的人。


  卡罗琳离开了。我站在办公桌旁边，等待乔安为我的访客打开房门。


  等待的过程犹如时间凝固成为永恒，钟也跟着慢了下来，乔安终于打开了房门。“总统先生。”她打着招呼。


  我颔首。好戏登场了。


  “让她进来。”我说道。
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  进来的这个女孩脚蹬一双工作靴，牛仔裤破破烂烂的，灰色长袖衬衫上印着“普林斯顿”四个字。她的身材纤瘦，脖子细长，颧骨突出，一双小眼睛之间的间隔似乎表明她有东欧人的血统。我形容不出她到底是个什么样的发型，右半边脑勺是军队里的流行样式，长发覆盖在上面，一直垂到双肩。


  风格介于卡尔文·克莱恩模特和起源于欧洲的朋克摇滚。


  她环视了一眼，但和大多数光顾总统办公室的人不一样。第一次来访的游客恨不得一眼穷尽，贪婪地审视着所有的肖像画和精巧摆设，为总统印章和“坚决桌[1]”而啧啧称奇。


  但她不是这样。当我看着她的双眼，在她那不可捉摸的外表下隐藏着纯粹的厌恶之情。这是一种对我的仇恨，对执政班子的仇恨，还有与此相关的一切。


  但她也很紧张，十分戒备——不知道什么时候会出现一个人跳到她身上，把她铐起来，往她的脑袋套头罩。


  她符合我收到的特征描述。她在进门前说出了我们期待中的名字。是她没错了。但我还是要确认一遍。


  “把话再说一遍。”我吩咐她。


  她蹙起眉毛，并非吃惊。


  “说吧。”


  她翻了个白眼。


  “‘黑暗时代’。”她说话的时候不自觉带着大舌音，好像舌头不听使唤了一样。东欧口音很重。


  “你怎么知道这些话的？”


  她一边摇头，一边舌头在打转。她在酝酿回答。


  “你的……特勤人员……不喜欢我。”她说道。


  “你触发了金属探测仪的警报。”


  “我……经常这么做。你们是怎么说的？炸弹碎片——叫什么来着的——”


  “霰榴片，”我说道，“炮弹的弹片。爆炸之后。”


  “就这个，是的，”她拍了拍额头，“他们告诉我……要是再往右两厘米……我就再也醒不来了。”


  她大拇指插进牛仔裤的腰带里，露出蔑视的眼神，这是一种挑衅。


  “你想不想知道……我为什么会这么惨？”


  我猜想，这大概和某个美国总统（或许就是我自己）下令在某个遥远的地方执行军事打击有关。但我对这个女人一无所知。我甚至不知道她的真实姓名，也不知道她来自何方。我也不知道她的动机和她的计划。在我们四天之前的间接接触以后，她完全从我的视野中消失，而且虽然我尝试着摸清她的来路，但却一无所获。全无所知。


  但是我有充分的理由认定，这个年轻女子的手中掌握着自由世界的命运。


  “导弹打过来的时候，我和我的……堂兄……正在去往集会的路上。”


  我双手插进口袋。“你在这儿很安全。”我说道。


  她先抬起目光，又望向别处，张大双眼，露出美丽的红铜色。这让她看起来又年轻了不少。不复她所竭力扮演的强硬姿态，更像是一个将恐惧深埋心底的孩子。


  她也应该感到恐惧。我希望她感到恐惧。其实我心底恐惧万分，但我不会在她面前表露毫分。


  “不，”她回答，“我不这么认为。”


  “我向你保证。”


  她沉重地眨了下双眼，厌恶地看向别处。“美国总统的保证。”她从牛仔裤的后兜掏出一张对折得皱皱巴巴的信封。她抚平信封，放在了沙发旁的桌上。


  “我的搭档不知道我知道什么，”她说道，“只有我知道。我并没有写下来。”她指了指右脑，“都在这里。”


  她说的是她的秘密。她并没有把这些秘密藏在电脑或者电子邮件里，以免我们窃取或者拦截。她用来隐藏秘密的地方是一个连我们最顶尖的技术都无法企及的地方——她的大脑。


  “而我也不知道我的搭档知道些什么。”她说道。


  对。她和她的搭档分头行动。两个人各自掌握一半的秘密。两个人同样不可或缺。


  “我需要你们两个人，”我说道，“这我明白。你在星期一传达的信息已经很明白了。”


  “而你今晚都是一个人。”她说道。


  “是的。这点你交代得也很明白。”


  她点了点头，好像我们达成了某种一致。


  “你到底是怎么知道‘黑暗时代’的？”我又问道。


  她的视线向下，从沙发前的桌子上拿起了一张我和我女儿从“海军一号”上下来，朝白宫步行的照片。


  “我还记得自己第一次看见直升机的场景，”她说道，“那时我还是个小女孩。是在电视上看到的。里面有个开门营业的酒店。名字叫‘玛丽-波塞冬’。这座……气势恢宏的酒店屹立在波斯湾的海滨。它有一个直升机——直升机停机坪？”


  “对，一个直升机机坪，”我说道，“大楼楼顶用来降落直升机的地方。”


  “是的，就是这个。那架直升机停在了酒店楼顶。我还记得，当时我就在想，如果人类能够飞，那真算是……无所不能了。”


  我不确定她为什么要和我说迪拜酒店和直升机的事。也许只是缓解紧张的聊天罢了。


  我走近她。她转过身，放下照片，站得笔直。


  “如果我不能安全离开这里，”她说道，“那你就再也见不到我的搭档了。你也就再也没办法阻止这一切了。”


  我从桌上拿起那个信封。它几乎毫无重量，薄如蝉翼。我似乎可以看见纸上的颜色痕迹。特勤局应该已经检查过一遍，检查是否有可疑的残留物或者其他东西。


  她退后一步，依旧惴惴不安，依旧等待着政府特工冲进门来，把她一路押解至类似关塔那摩这样的审讯室里。如果我认为这会有效果的话，那么我早就毫不犹豫地这么做了。但既然她已经挑明了，我就不打算这么做了。这个年轻女子已经办到了很少有人能够办到的事情。


  她已经成功地强迫我按照她的条件玩她的游戏。


  “你想怎么样？”我问道，“为什么你要这么做？”


  她第一次卸下了铁石一般的坚忍表情，双唇微微上扬，但并不代表她的心情有任何起色。“只有这个国家的总统会问这样一个问题。”她摇了摇头，脸上的表情又消失不见了。


  “你会知道的，”她说道，然后朝我手里的信封点头示意，“今晚。”


  “也就是说我必须相信你了。”我说道。


  这句话让她来了兴致，眉头一蹙，双眼闪烁：“我难道还没有说服你吗？”


  “你已经尽力了，”我说道，“但还不够，你并没有完全说服我。”


  她又对我翻了个白眼，自信而又大胆的表情，好像在说，如果我以为她虚张声势，那我就是个不可救药的傻瓜。“那你也必须做决定。”她说道。


  “等一等。”就在她朝门走去，伸手去够门把手的时候，我说道。


  她顿时来了脾气，动作停滞。眼睛依旧盯着门，没有看我，她说道：“如果不让我离开，那么你也休想见到我的搭档。如果有人跟踪我，你也休想见到我的搭——”


  “没人阻止你，”我说道，“也没有人会跟踪你。”


  她依旧一动不动，手停在门把手上，暗自思量，内心争辩。至于在争辩什么，我无从得知。整个房间充斥着未知。


  “如果我的搭档出了任何意外，”她说道，“你的国家必将化为火海。”


  她扭动门把，离开了房间。就这样走了。


  我一个人拿着信封。我必须放她走。别无选择。我不能错失这次机会，不能冒这个险。


  我打开信封，上头告诉了我下一次见面的地点，今晚。我把刚才发生的事情在脑海里又过了一遍。几乎都没有发生什么。她几乎都没有吐露什么重要的信息。


  但我意识到，她完成了两件事情。第一，她需要亲手把信封交给我。第二，她想要确认我是否愿意相信她，是否愿意放她离开。


  我走过去，坐在沙发上，注视着那个信封，努力想要从她的话语中寻找蛛丝马迹。尝试想出先发制人的对策。


  门外传来敲门声，卡罗琳进来了。


  “我通过了她的测试。”我说道。


  “完全认可，”她附和道，“至于那个——”她冲我手里的信封点点头，补充着说道。


  “但她算得上通过了我的测试吗？”我问道，“我怎么知道这东西的真伪？”


  “我相信这是真的，先生。”


  “为什么？”


  头顶的灯光又闪烁了一次，瞬间的频闪效应。卡罗琳抬起头，轻声咒骂了一句。


  “你为什么相信她？”我问。


  “这也是我过了一会儿才进来的原因，先生。”她指了指自己的手机，“我们刚刚接到来自迪拜的消息。那儿发生了一场事故。”


  一场发生在迪拜的事故。“直升机事故？”


  她点头：“一架直升机在玛丽-波塞冬酒店的停机坪降落的过程中发生了爆炸。”


  我一只手捂住了脸。


  “我分析了一下时间，先生。事故是在她进入总统办公室以后发生的。她不可能事后知道此事。”


  我身体落回沙发上。这样一来，她完成了第三个目标：向我展示她是来真格的。


  “好吧，”我低语道，“我相信你了。”


  [1] 18世纪一艘名为“坚决号”的英舰在北极圈迷失了方向，一名美国人搭救了它。后来美国国会将战舰送回英国。战舰退役后，维多利亚女王为了表达英美两国的友好，取其木材打造了两张办公桌，一张送给了美国。——译者注
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  在私人宅邸的楼上，我打开了梳妆台的抽屉，那里头只有一件物品：蕾切尔的相片。我有一大堆她的相片，记录着她容光焕发的幸福岁月，也有她冲着镜头做鬼脸，或者与人拥抱，开怀大笑的照片。但这一张照片却只属于我一个人。这是她在弥留时拍摄的照片，过了不到一周时间，她就去世了。她的脸因为治疗的缘故而遍布斑点；脑袋上头发稀疏。面目几乎枯槁如柴。对大多数人来说，她的样子让人难以直视——蕾切尔·卡尔森·邓肯在自己最糟糕的弥留之际，终于让肆虐的病魔折磨得不成人形。但是对我来说，这却是蕾切尔最完美、最坚强，也最为美丽的时刻——因为她依然眉眼带笑，依旧平和坚决。


  从某种角度来说，与病魔的斗争已经结束了。医生告诉我们，余下的仅仅只是时间问题了——也许是几个月，但最有可能是几周。结果却只有六天而已。这是我一生之中最不忍心割舍的六天时间。只有我们二人，只有我们二人的爱情温存。我们讲述着我们的恐惧。我们讲述着丽莉。我们讲述着上帝。我们一起阅读《圣经》，一起祈祷，一起欢笑，一起哭泣，直到眼泪流尽。我从未体验过如此天然去雕琢，如此肆意宣泄的亲密感觉。我从未和另一个人产生如此不可分割的感情。


  “让我给你拍张照。”我对她低语。


  她开始还不同意，但又明白了过来：我想要珍藏这个时刻，因为我从未像此刻这样深深爱过她。


  “先生。”卡罗琳·布洛克轻轻地叩门说道。


  “嗯，我知道。”


  我用手碰触嘴唇，然后按在蕾切尔的照片上。我关上了抽屉，抬起了头。


  “我们走吧。”我已经换上了便服，肩上还背了个小包。


  亚历克斯·特林布耷拉着脑袋，牙关紧锁，表示他反对。如果要问特勤局组长每天晚上做过最恐怖的噩梦是什么，那非这次行动莫属了。他完全可以安慰自己这是在遵守我的命令，他别无选择，只能让我走。


  “就一个跟随保护行不行？”他说道，“您不会看到我们的。”


  我回给他一个微笑——不行。


  亚历克斯在我于初选时申请安全保护的时候就一直跟着我了，当时我还是一名州长，并不被人看好能够获得总统竞选人的提名。直到后来第一次竞选辩论，我的支持数才开始一路飙升，让我在众多参选人之中脱颖而出，紧追着领头羊——凯西·布兰特。我不知道特勤局是怎么分配人手的，但是我想，既然我是一匹黑马，大概他们分配给我的保镖也并非他们当中最优秀、最聪明的那一个。但是亚历克斯却总是对我说：“州长先生，在我看来，您就是未来的总统。”而且他行事高效，纪律严明。他的团队像是军校生害怕教官那样对他敬畏有加。自从我任命他为白宫安全事务长官以来，我还没出过什么人身事故，所以他还是挺不错的。


  不能和自己的保镖过于亲密，他们也不能和你过于亲密。这么安排是为了尊重双方各自的情感分隔。但我总是能够于细节处找到亚历克斯身上的优点。他娶了大学时的女友格温；他每天都读《圣经》，每个月都要寄钱给母亲。他总是一开始就坦白告诉你，他不会读书，但他是个天生的左截锋，也是凭借橄榄球天赋获得了艾奥瓦州立大学的奖学金，并且在那儿主修刑事司法，梦想着能够加入特勤局，这样就能够将自己在橄榄球场上的职责一辈子履行下去了——保护客户不受暗箭所伤。


  当我邀请他担任白宫日常安全长官时，他依旧是那一副不动声色的标准表情，笔笔直直地站在原地，但我可以看到他的双眼有过一瞬间的动情。“这将是我这辈子莫大的荣誉，先生。”他低语道。


  “我们用全球定位系统，”他现在对我建议说，“至少这样能够知道您在哪儿。”


  “对不起，不行。”我说道。


  “最后底线，”他仍未放弃，万福马利亚，“就告诉我们您要去哪儿吧。”


  “不行，亚历克斯。”我回答。


  他不知道其中缘由。但他认定要在某个看不见的地方监视我。我确信他会这么做。那我为什么不让他这么做呢？


  他不知道，我也不能告诉他。


  “至少穿上防弹衣。”他说道。


  “不行，”我回答，“太惹眼了。”哪怕是最新款的防弹衣都鼓鼓囊囊的。


  亚历克斯还想据理力争下去。他想要告诉我，我这么做就像个蠢蛋，但他绝不会用这种语气同我说话。他的脑海里一定闪过了一全套苦口婆心的请求，也许和我刚才听到的没有什么两样，这才双肩一沉，语气缓和了下来。


  “一路顺风。”他说道，人们日常用来告别的话语此刻却有了一层动容和害怕的成分。


  “好的。”


  我看着丹尼和卡罗琳，只有他们两个还在房间里。到了出发的时间了，这次我要独自出行，还不能记录在案。多年以来，我已经习惯了出行，可从来都是前呼后拥，从来都是有案可查。特勤局紧跟着我，至少有个贴身保镖，即便我在度假也寸步不离。每过一个小时，我的行程记录就会记下一笔。


  我知道，这是能够让我们国家免受不可预估之灾难的唯一选项，只有这样，我才能履行自己维护国家、保护国家以及捍卫国家的职责。我知道，虽然监控摄像头、手机、社交网络数据挖掘以及黑客入侵已经让隐私空间大幅锐减，但我的美国同胞依然喜欢独行，依然不喜欢被记录在案。但是这一次事关重大，我竟然感到有些许无所适从、无能为力。


  丹尼和卡罗琳陪同我走出了机关重重的办公室。我们没有说话。他们曾经都尝试着劝我作罢。现在他们已然回心转意，竭尽全力想要帮助我。


  要想在不被人察觉的情况下走出白宫还真是难于登天。我们从官邸楼梯一路直下。我们步履缓慢，每处落脚都小心翼翼。我在向今晚的未知命运一步一步地走近。


  “您还记得我们第一次走这条路吗？”我问道，脑海里想起在宣誓就职之前，我们曾经在选举胜利以后来过这里。


  “就像是昨天的事情。”卡罗琳说道。


  “我永远也忘不掉。”丹尼说道。


  “我们当时满怀……希望，我记得。我们是那么确信，我们将让世界变成一个更加美好的地方。”


  卡罗琳说道：“也许您是这么个想法。我当时可是害怕得要死。”


  其实我也一样。我们都知道即将接手的世界是个什么摸样。我们对任期结束以后是否能够做到尽善尽美也没抱有任何幻想。在宣誓就职之前的每个辗转反侧的夜晚，我的脑海里时而涌起类似国家安全、外交关系、共同繁荣、卫生保健和刑事司法改革的凌云壮志，时而出现全盘崩溃、整个国家陷入危机的狰狞噩梦。


  “更安全，更强大，更公平，更友善。”丹尼提醒我这四句箴言。每天早晨，在我们为国家政策添砖加瓦，以及为了将来四年的执政期遴选班子时，我都会照着这四个标准依次打钩。


  我们终于到了地下第二层，这里有一处保龄球场，还有一个貌似地堡，却装修精美的指挥中心，迪克·切尼在“9·11”事件爆发以后就驻扎在此，还有其他一众房间，有的为了会议需要放了几张简单的会议桌，有的则摆有简易的小床。


  我们穿过一道又一道门，朝着狭小的隧道走去，隧道的东部尽头连接着宾夕法尼亚大街与十五号大街交界处的财政部。有关白宫地下结构的神秘流言可以追溯到南北内战时期，当时的联邦士兵担心白宫遭受攻击，他们计划要在迫不得已的情况下将林肯总统转移到财政大厦的地窖里。但实际的隧道挖掘工作直到富兰克林·德兰诺·罗斯福执政下的二战时期才正式拉开帷幕，因为当时已经不能排除白宫遭受空袭的可能性了。隧道被设计成曲折的之字形，这是为了尽可能地减轻炸弹的影响。


  隧道的入口有一道门禁，但是卡罗琳早就已经处理妥当了。隧道本身只会有十英尺宽、七英尺高——这让身高超过七英尺的我感到很不适。虽然里面有一种密闭恐惧症的氛围，但我丝毫不受影响。对于一个习惯了自己走到哪里特勤局就跟到哪里的人来说，隧道里空空如也的密闭环境简直是一种解放。


  我们三人几乎走到了隧道尽头，才转向另一条道路，这条路通向一个专为财政部高级官员以及重要访客而准备的地下停车场。今晚，这里还停着一辆我用来金蝉脱壳的汽车。


  卡罗琳交给了我汽车钥匙，又递给我一部手机，我把手机塞到了左边的裤兜，和那个女孩半个小时以前递给我的信封放在一起。


  “电话号码已经预设好了，”她指的是我的手机，“所有人都包含在内。包括丽莉。”


  丽莉。我的心底不由得为之一颤。


  “您还记得密码吧？”她问道。


  “记得。别担心。”


  我从背包里掏出早已备好的信封，里面除了总统印章，还有一张纸。丹尼一看到这些，几乎失去了冷静。


  “不，”他说道，“我不会打开它的。”


  卡罗琳伸出手，从我手里接下了信封。


  “如果时机到了，”我吩咐她，“你就打开它。”


  丹尼用手按住前额，向后捋着头发。“耶稣基督，乔，”他低语道，这是我上任以后，他第一次直呼我的名字，“您真的这么打算吗？”


  “丹尼，”我细声说道，“如果我有任何不测——”


  “好了——好了。”他双手搭在我的肩膀上。他支支吾吾，竭力控制着自己的情绪：“她就像是我的亲骨肉。您知道的。我爱那个孩子胜过一切。”


  丹尼已经离婚了，有个儿子在读小学。不过丽莉出生时，是他在候诊室等待；丽莉受洗时，是他在神坛上伫立；他亲眼见证了她每一次毕业典礼；在蕾切尔的葬礼上，他还挽起了丽莉的另一只手。以前，他还是丽莉嘴里的“丹尼叔叔”。随着时间的推移，“叔叔”一词已经去掉了。对她而言，他将成为最接近父母的存在。


  “您还带着游骑兵的幸运币吗？”他问道。


  “怎么了，难不成你还想现在扔硬币做决定？”我拍了拍裤兜，“走到哪儿带到哪儿，”我说道，“你呢？”


  “不告诉您。兴许我还欠了您一杯酒。所以您……”他抑制着涌到喉头的情绪，“所以您一定要回来。”


  我紧紧地注视着丹尼，虽然他和我不是血缘之亲，却胜似我的家人。“收到，好兄弟。”


  我又转向卡罗琳。我们并不是依靠拥抱来维系关系的泛泛之交；事实上，除了我赢得竞选人提名以及后来的总统大选，我们从未拥抱过。


  但这次我们紧紧相拥。她对我耳语道：“我把宝全押在您身上，先生。他们对您的本事一无所知。”


  “如果果真如此，”我回答，“那也是因为有你的帮助。”


  我目送他们离开，微微发抖却神情镇定。对卡罗琳来说，接下来的24小时或者48小时将格外煎熬，因为她将成为我留在白宫的众矢之的。毫无先例的特殊时期。说真的，我们是摸着石头过河。


  当他们走远，当我一个人置身在这幽暗隧道，我弯下腰，双手撑着膝盖。为了和飘忽不定的思绪抗争，深呼吸了好几次。


  “我希望你知道自己到底在做什么。”我自言自语。接着我转过身，朝着隧道更深处进发。
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  我低着头走进财政部的地下停车场，双手插在蓝色牛仔裤里头，皮鞋轻轻地踩在沥青上。在这里，我并不是在这个时段出现的唯一一个人，还有许多财政部的下班人员在场，他们西装革履，手里握着公文包箱和身份标识卡，虽然我的穿着比他们任何人都要休闲，但总不至于太惹眼。在这个地方隐匿起来并不难，随处都可以听见鞋跟触地发出的啪嗒声，汽车远程控制器的哔哔声，汽车自动锁解除的声音，还有引擎启动的轰鸣声，更何况在大多数下班人员的眼里，周末的计划远远要比一个身着棉布衬衫和蓝色牛仔裤的家伙有吸引力得多。


  的确要避人耳目，这并不好玩，但不可否认的是，在公众视野中穿行而不被人发觉让我的确感觉到了一阵小小的兴奋。距离我上一次以个人名义出现在公共场所已经过去十年了，终于不用担心人们随时对我拍照，也不用担心人们山呼海啸般地簇拥我，热情地想要同我握手，或者道一声好，或者拍一张自拍，或者要我帮帮忙，或者同我就时事发表看法。


  与之前的约定一样，我的车停在左数第四的位置，这是一辆未登记在案的轿车，仿古款式，银色漆色，弗吉尼亚州的牌照。我拿出遥控，紧紧按住开锁键不放，让汽车每个车门都解了锁，然后发出哔哔的声音。我已经好久没有做这些事了。整整十年，我甚至都没有自己开过自家汽车的车门。


  坐在方向盘后面，我感觉自己就像一个刚刚乘坐时光机器穿越到未来的人。我调整好座椅，扭动点火装置，踩了一下油门，调整到倒挡，扭头看向后面，手搭在客座上头。我慢慢退到空地，汽车发出一阵越来越急促的嘟嘟声。我赶紧踩住刹车，看到一个女人正从汽车后面走过，往她自己的车那边走去。等她走过，嘟嘟声也停了。


  某种雷达装置，反碰撞系统。我看了看仪表盘，注意到一个倒车摄像头。原来我可以打着倒挡的同时目视前方，只要看着屏幕就行了。十年前还没有这玩意儿，哪怕有，我的车也肯定没有。


  我开着汽车驶出泊车间，道路令人吃惊地变得很窄，坡度变得格外陡峭。我花了好一会儿才适应过来，原来我刚才倒车动作太突然，踩刹车用力太猛，就像16岁那年，我把那辆从二手交易市场花1200美元买来的雪佛兰开上道时的感觉一样。


  我看着身前排成长队等着驶出停车场的汽车。闸门随着每一辆汽车上前而自动打开。不需要司机探出车窗，把类似卡片一样的东西递给读卡机扫描。我在纳闷：为什么从前就没有想到这个主意呢？


  轮到我的时候，闸门升起，让我走了。我缓缓爬上坡顶，靠近白昼日光，小心地注意行人，这才驶上了马路。


  交通十分拥挤，所以我想要极速狂飙的劲头，连带着享受这一份暂时的自由的兴致，都随着每个路口的拥堵而愈发黯淡了。我透过挡风玻璃抬头看着遍布裂痕的天空，祈祷不要下雨。


  收音机。我按了一下旋钮，没有反应。我又推了一下按钮，瞬间响起了噪杂的声音，声浪拍打在我的身上，里面有两个人在争论乔纳森·邓肯总统是否犯下了足以需要启动弹劾程序的错误。我又按了相同的按钮，掐掉了声音，专注驾驶。


  我在想着自己要前往何处，又要同谁见面，千思万绪不约而同地回想到从前……
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  魏特教授手搭后背，在大讲堂的天井附近来回踱步。“史蒂文法官表达异议的论点在哪里？”他回到讲台，扫看了一眼花名册，“邓……肯先生？”他抬头看着我说道。


  见鬼。昨晚我熬了通宵才把论文写完，为了不在课堂上打瞌睡，我可是喝了一大杯哥本哈根咖啡。我只是粗略地浏览过一遍案例。这节课一百多号学生，教授点名让我回答问题的概率实在小到不值一提。但偏偏今天是我倒霉的日子。我被抓了个措手不及。


  “史蒂文法官……不同意多数法官的论点在于……呃……”我翻阅着书页，面颊涨得通红。


  “嗯，是的，邓肯先生，所谓的异议一般来讲就是不同意大多数人的观点。我相信这也是人们管他们叫作‘异见人士’的原因。”


  “是的，先生，他……他不认可多数法官对《第四修正案》的释法——”


  “你一定是把史蒂文法官的意见同布伦南法官的意见弄混淆了，邓肯先生。史蒂文法官的异议并没有提到《第四修正案》。”


  “呃，是的，我不明白——我的意思是我弄混淆了……”


  “也许你是不明白，邓肯先生。卡尔森女士，能够劳驾你帮邓肯先生一把吗？”


  “史蒂文法官的论点在于，如果在最坏的情况下，最高法院出面干涉州法院做出的裁决扩宽了联邦宪法的适用范围的话，那就不应该出面干涉……”


  这是我第一次让令人闻风丧胆的魏特教授弄得焦头烂额，这才是我在北卡罗来纳州立大学第一学年的第四周，我看向坐在讲堂另一头第三排的那个出口成章的女子，心里暗自发誓：这将是你最后一次毫无准备地来听课，你这个大傻瓜。


  然后，我的目光聚焦在她的身上，她就坐在第三排，胸有成竹，几乎不费吹灰之力地给出了她的答案：“……这是扩宽适用范围，而不是提升权威价值，而只要州一级还存在适当且独立的裁决权力的话……”


  我感觉彻彻底底地折服了。


  “这人……是谁啊？”我细声问身旁的丹尼。丹尼比我长两个学年——他在读三年级——几乎所有人他都认识。


  “那是蕾切尔，”他轻声回答，“蕾切尔·卡尔森。法学三年级。还打败了我，成了学校法学评论的编辑。”


  “她什么来历？”


  “你是问她是否单身吗？不知道。不过你一定对她有了个不错的第一印象。”


  课堂结束，我的心脏仍旧怦怦直跳。我从座椅上飞腾跳起，一心想要赶去走廊，在由学生组成的人山人海之中找到她。


  栗色短发，牛仔夹克……


  ……蕾切尔·卡尔森……蕾切尔·卡尔森……


  就在那儿。我找到了她。穿过拥挤的人群，在她正准备从前行的学生中分开，朝另一扇门走去之前赶上了她。


  “嘿——”我有些上气不接下气。我的声音是否在颤抖？


  她转过身看着我，澄澈碧绿的双眼，眉梢微扬。我还从来没有见过如此精致挺拔的面庞。“嗨……”她略带踌躇，试着要记起我的脸。


  “呃。嗨。”我提了提肩上的书包，“我，呃，只是想向你道声谢，你知道的，刚才多亏你替我解了围。”


  “噢。没关系。你是一年级新生吗？”


  “于心有愧。”


  “我们都难免有这么一出。”她说道。


  我深吸一口气：“那么，呃，你在……我是想问……你，呃，准备做什么呢？”


  我这是怎么一回事？麦尔顿教官的百般折磨我都挺过来了。不论是水刑，被人殴打，让人吊起来，还是被伊拉克共和国卫队威胁着要执行死刑，我全都挺过来了。可为什么突然之间我口吃了？


  “现在吗？哦，我……”她朝一边点头。我生平第一次朝她即将要去的地方望了一眼——女厕所。


  “噢，原来你是要……”


  “是啊……”


  “你应该的。”


  “我应该的？”她觉得有些好笑。


  “是啊，我的意思是说，人有三急，不去不行——要是强憋着——我是说——你想去就得去，对吧？”


  我他妈的到底出什么毛病了？


  “对，”她说道，“嗯……很高兴认识你。”


  我甚至能听到她在厕所里的笑声。


  距离第一次邂逅她已经过去了一周时间，而她的音容笑貌却依然在我脑海中挥之不去。我斥责自己：在法学院的第一学年就应该倾尽全力学习，这是树立自我的关键一年。但是不管我多么努力将注意力集中在属人管辖权的最低联系原则，或者疏忽赔偿的法律要素，或者合同法中的镜像原则，那个坐在第三排、选修联邦管辖的女孩总是浮现在我的眼前。


  丹尼向我透露了情报：蕾切尔·卡尔森来自明尼苏达西部的一个小镇，本科毕业于哈佛大学，如今获得了社会公益拨款，来到北卡罗来纳州立大学法学院深造。她在学校《法律评论》期刊担任主编，班级排名第一，已经有一个非营利性组织的工作在向她招手，主要职责是为穷人提供法律援助。她是个可爱但是文静的人。社交低调，喜欢和学校年长一些的非本校本科直升生一起出游。


  好啊，真走运，我自忖。我也不是本校的本科直升生啊。


  我终于鼓足勇气，在图书馆找到了她，当时她和几个朋友围坐在长桌旁。我再次告诫自己，这个主意可不妙。但是我的腿脚却不听使唤，突然之间，就来到了她的桌旁。


  她看到我向她走来，停住了手里的笔，抬头注视着我。


  我宁愿私下交流，但是我害怕，如果这次错失机会，那以后就再也没有机会了。


  那就上啊，你个白痴，趁还没有人去叫保安。


  我从口袋里掏出一张纸条，将其打开，又清了清嗓子。整桌子所有的人都把目光停留在了我的身上。我开始读了起来：


  缘起两度邂逅，表现无可救药。


  奈何嘴笨舌拙，老驴也戴高帽。


  如今再三尝试，良缘天作难料。


  心意尽诉尺素，不负韶华相照。


  我偷眼看她，她觉得好笑，脸上绽放着迷人光芒。“她没有走开。”我说道，这句话逗乐了她的一个朋友，开局不错。


  我的名字叫作乔。我是本地人，来自一个靠近布默尔的小镇。


  彬彬有礼，善于倾听，富有幽默感。


  然而没钱，没车，更没有诗人的才华，但是我有一个强大的大脑，虽然我总是不显山不露水。


  这一段话又让她的朋友咯咯直笑。“这是真的，”我对蕾切尔说道，“我能读会写，干啥啥都会。”


  “我相信，我相信。”


  “我能继续读下去吗？”


  “当然可以。”她挥了挥手。


  你来此学习深造，我的兄弟如是告诉我。还记得魏特教授？


  出于某种原因，我注意力无法集中。


  平等保护法的章节，法律法规和族裔配额，然而满脑子都是这个明尼苏达的碧眼女孩。


  她止不住笑，脸颊泛起红晕。桌旁的其他女子都在鼓掌叫好。


  我弯下腰，大大地鞠了一躬。“非常感谢你，”我尽最大努力模仿“猫王”埃尔维斯，“一整个星期我都会在此恭候。”


  蕾切尔没有看我。


  “我的意思是说，我也许不该把明尼苏达写进打油诗……”


  “没关系，真让人印象深刻。”她附和道，双眼紧闭。


  “那好，那好。女士们，原谅我就此失陪，我要装作一切进展顺利，权且见好就收。”


  我脚步走得尤其慢，等着她追上来——如果她愿意的话。
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  我从回想中猛地回到现实，把车停到了指定的停泊位置，离白宫三英里不到。我停好了车，熄了火。眼前一个人都没有。


  我抓起背包下了车。后门入口像是装卸码头，楼梯向上通往一个没有门把手的大门。


  对讲机传来粗厉的声音。“请报上名来。”


  “查尔斯·凯恩。”我说道。


  过了一会儿，厚重的大门打开了一道缝。我踱步过去，把门拉敞开来。


  里面是一块货品搬运区，空无一人，拥挤地摆放着联合包裹公司和联邦快递的包裹，还有大板条箱和手推车。右手边有一个大货梯，电梯门敞开，墙上满是垫充材料。


  我按下上升按钮，电梯门关上了。电梯反应笨拙，先是往下降了一点儿，然后才往上升，甚至还能听到齿轮的绞动声，着实让我捏了一把汗。


  有一阵头晕目眩。我把手搭在垫充材料上头，等着眩晕过去，耳边回响起拉内医生的话。


  等我到达顶层，电梯门敞开，我小心翼翼地走进一个装潢得体的走廊，墙上刷着淡黄色的油漆，莫奈的画作指引我走近顶楼公寓的唯一一道房门。


  等我来到门跟前，什么也没做，门自己就开了。


  “查尔斯·凯恩，听候调遣。”我说道。


  阿曼达·布莱德伍德站在公寓里头，她一边伸展手臂拉开房门，一边打量着我。一件薄毛衣松松垮垮地搭在紧身衬衣上。她穿着黑色条纹裤子，光着脚。这几天她的头发留长了，这是为了向她一个月之前看过的一场电影致敬，但今晚她把头发扎成了马尾辫，只留了几绺散发掩映着她的面部轮廓。


  “嗯，你好，‘凯恩先生’，”她说道，“抱歉添了这么多麻烦，但是看管前门入口的人有点儿爱管闲事。”


  去年，一本娱乐杂志将曼迪列为全球最美丽的20名女性之一。另一本杂志则称她为好莱坞片酬最高的20大演员之一，当时她才刚刚斩获自己的第二座奥斯卡奖。


  她和蕾切尔一起在哈佛大学度过了四年时光，后来也一直保持着一个来自北卡罗来纳的律师与一名国际影星之间所能尽力维系的亲密情谊。查尔斯·凯恩这个暗号是曼迪的主意：大约八年之前，在州长官邸的后院，蕾切尔、曼迪和我在葡萄美酒的觥筹交错中，一致认为奥逊·威尔斯的《公民凯恩》是史上最优秀的电影。


  她摇摇头，脸上渐渐浮现出一缕微笑。


  “我的天，我的天，”她说道，“瞧瞧这胡须，真邋遢，”她边说边亲吻我的面颊，“真扎人。好吧，别光站在门外——进来吧。”


  她身上的香水味，女人的气息，久久让我流连。蕾切尔并不喜欢擦香水，但是她的沐浴露和润肤露——说实在的，就是那些面霜、润肤霜、肥皂什么的——全是香草味的。我再也闻不到这样的香味了，只要我还活着，就再也见不到蕾切尔那裸露着的肩膀，也想象不到她柔嫩的脖颈了。


  人们说，不存在所谓的说明书来指引丧偶的一方走出来。这句话用在总统身上再真实不过了，因为总统根本没有时间陷入悲伤。有太多的亟待解决的事项等待决定，例如频发的安全威胁，稍不留意就能造成毁灭性的后果。蕾切尔病情向末路发展时，我们更加密切地关注朝鲜、俄罗斯和中国的一举一动，因为我们知道这些国家的领导人也会密切留意任何白宫在不经意间表露出来的可乘之机。我甚至考虑过暂时卸下总统职务——我甚至都让丹尼起草好了文案——但是蕾切尔不会接受。她坚持认为她的疾病丝毫不能影响到我的总统任期。这对她很重要，尽管她从未向我解释清楚原因，我也从未真切地体会到她的用心。


  蕾切尔去世三天以前——事情到了这个地步，我们回到了罗利，遂了蕾切尔落叶归根的愿望——朝鲜试射了一枚洲际弹道导弹，而我命令一艘航母驶入黄海。后来她入土为安，我手牵着女儿站在她的坟前，也就在这一天，我们在委内瑞拉的大使馆外发生了一起自杀式爆炸袭击，很快军队将军和国家安全小组全部聚齐在我家厨房，一起商讨该作何反应。


  简而言之，相比时刻需要你聚精会神处理的国家大事来说，处理个人得失显然要容易得多。首先，你实在国务繁忙，根本找不出时间顾影自怜。然后一个惨痛的事实从天而降——你失去了此生挚爱，你的女儿失去了母亲，一位极具影响力的女性本可以过上长寿且富足的生活却偏偏英年早逝了。所以你又对自己的工作心存感激。但就算你贵为一国总统，仍旧走不出一种痛彻心扉的孤独感。我以前从未有过这样的感觉。登台执政的头两年，我的确做过许许多多的艰难抉择；很多时候我只能祈祷自己做出了最正确的选择；虽然幕僚如云，但最后责无旁贷的只有我一人而已。但我从未感受过孤独。因为我总是有蕾切尔的陪伴，她总是在我苦恼如何做决定时，坦诚地发表她自己的意见，告诉我要尽到人事，在我下定决心后，抱着我的脖子拥入她的臂弯里。


  我依然挂念着蕾切尔，像一个丈夫思念妻子那样朝思夜想。今晚我尤其想念她，因为她令人难以置信地知道什么时候该出言告诫，什么时候该伸出援手，让我始终相信，不论发生了什么，一切都会好起来。


  再也不会有蕾切尔这样的人了。我心里清楚。但我着实希望自己不要再这么孤独下去了。在蕾切尔的要求下，我们曾经讨论过她的身后事。她曾经打趣地说，我会成为这个星球上最炙手可热的单身汉。也许吧。如今我只是觉得自己像只无头苍蝇，很可能马上要让所有人大失所望。


  “喝一杯吗？”曼迪回过头问道。


  “来不及了，”我说道，“我不会待太久。”


  “老实说，我真的不明白你为什么要这么做，”她说道，“但我已经准备好了。事不宜迟。”


  我跟着她进了公寓。
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  “感觉真怪。”我说道。


  “你做得很好，”曼迪低声说，“以前没人对你这么做过吗？”


  “没有，希望这也是最后一次。”


  “如果你停止抱怨的话，”她说道，“我们本来可以享受这个过程的。看在上帝的分儿上，乔，巴格达监狱里的酷刑你都见识过了，这次你却受不了？”


  “你每天都做这个吗？”


  “经常吧。现在保持……别动。这样子就简单多了。”


  简单也是对她而言吧。在曼迪卧室里的浴室里，我坐在一张粉红色椅子上，尽可能保持不动，任由曼迪用化妆笔给我涂眉毛。我的右手边是曼迪的一整套家什，瓶瓶罐罐，各式大小、各种颜色的粉刷、粉底、面霜和按摩霜。看起来就好像是要给B级片里的吸血鬼或者僵尸化妆一样。


  “别把我弄成格劳乔·马克斯[1]了。”我说。


  “不会的，不会的，”她说道，“但既然提到了……”她从手提包里拿出某个物件给我看——居然是格劳乔·马克斯标志性的眼镜，还有假眉毛和假胡须。


  我把东西从她手里接了过来。“蕾切尔的。”我说道。


  病重之时，蕾切尔看着人们为她担忧心里也挺过意不去，所以友人看望她的时候，她就会耍起一些小把戏来活跃气氛。我会事先告诉人们“蕾切尔今天状态并不好”。等到他们进入房间，看到床上躺着的蕾切尔，脸上居然戴着格劳乔的眼镜，有时候是小丑的鼻子，她还有一副理查德·尼克松的面具，的确让人忍俊不禁。


  这就是蕾切尔。总是放下自己，先为他人着想。


  “不管怎么说，”曼迪赶在感怀伤逝之前说道，“别担心你的眉毛。我只是画浓了一点儿，说起来你可能不信，但是眼睛和眉毛的确能够改变人们的面貌。”


  她又坐回椅子，看着我：“老实说，老兄，你这胡子还真有的弄。颜色太红了！几乎都不像是真的。你想让我把你的头发也染成一样的颜色吗？”


  “千万不要。”


  她摇了摇头，像研究实验室标本一样打量着我的脸。“你的头发还不够打理的，”她咕哝着说道，更像是自言自语，“改成从右边梳到左边也不行。干脆全部往前梳好了。”她把手插到我头发里边，一把抓住，手指充当梳子，弄得凌乱起来，“至少得让你有一个和这个年代相称的发型。”


  “不如戴一顶棒球帽？”


  “噢。”她缩回手，“好啊，那样倒简单多了。可以吗？你自己带了帽子来吗？”


  “带了。”我从包里拿出一顶华盛顿国民队的棒球帽，戴在了头上。


  “嗯哼，又回到了你自己那段光辉岁月？好吧，嗯，处理了胡子，戴上了红色棒球帽，还画了眉毛，接下来……嗯。”她的脑袋伸来伸去，“关键是眼睛，”她一边用手指着自己的脸，一边说道，又叹了口气，“你的眼睛和以前不同了，老兄。”


  “怎么说？”


  “自从蕾切尔过世以后，”她说道，“你的眼睛就跟以前不一样了。”她突然欲言又止，“对不起。还是试一下这些眼镜吧。你平常不戴眼镜的，对吧？”


  “累了的时候会戴老花镜看看东西。”我说道。


  “等等。”她在壁橱里翻来找去，拿出了一个矩形的天鹅绒盒子。她打开盒子，里面居然装了五十多副墨镜，全都安放在各自小巧的绒布上。


  “老天，曼迪。”


  “这是我从杰米那儿借来的，”她说道，“去年我们一起拍《伦敦》的时候。今年圣诞节上映。”


  “听人说过。恭喜你。”


  “嗯，我告诉过史蒂文，这将是我最后一次拍电影了。但是罗尼每天都缠着我不放。但我还是应付过来了。”


  她递给我一副棕色边框的墨镜。我戴了上去。


  “啊哈，”她说道，“不行。试试这个。”


  我又试了另一副。


  “不行，这个。”


  “我又不是去争取什么时尚大奖。”我说道。


  她不动声色地白了我一眼。“这么做又不会让你损失什么，我的老兄，相信我吧。这个。”她又移开了一副墨镜，“这个。这个，对了。”


  她又递给我一副厚框墨镜，但这一次的颜色是红棕色。我戴上去以后，她顿时容光焕发。


  “简直和你的胡子融为一体了。”她说道。


  我做了个鬼脸。


  “不，我的意思是说它完全摆脱了你的肤色，乔。你的皮肤很白。是一种金棕色带着一点儿白色——说了你也不懂。墨镜和胡子则突显了红棕色。”


  我在她梳妆台的镜子前看了看自己。


  “你瘦了，”她说道，“你的身材从来没有发福过，但也从来没有这么瘦过。”


  “我来这里不是听你恭维我的。”


  我又审视了镜中的自己。我还是原来那个我，但是也看出来她之所以要改变我身上色彩的原因。棒球帽、墨镜和胡子。我以前从来没有注意到，原来眉毛的浓淡能够大大改变一个人的面貌。这些化妆易容，加上这次没有特勤局跟着，看来谁都认不出我来了。


  “你知道的，乔，你的生活还要继续。你才五十岁。她也会这么想。事实上，她曾经让我保证——”


  她没有说下去，面晕浅春，眼里闪过一线光芒。


  “你和蕾切尔说过这个？”


  她点了点头，手搭在胸前，略过片刻，平复心情：“她对我说，这是她的原话，‘不要让乔因为错位的忠诚而孤老余生’。”


  我倒吸了一口凉气。错位的忠诚——正是她不止一次对我说过的话语。这番话仿佛让蕾切尔回到了这个房间，好像我的脸上能够感受到她的气息，她的头微微倾斜，一如她要交代什么重要的事情。她香草的味道，右半边脸颊上的酒窝，言笑晏晏的样子——


  她紧紧握住我的手，在她弥留之日，病榻上她的声音沙哑，身体憔悴得不成人形，但却用尽最后力气握住我的手不放。


  向我保证你会找到一个人继续过下去，乔纳森。向我保证。


  “我只想说，”曼迪的声音因为动情而有些沙哑，“所有人都知道，早晚你要回归到原来的生活中去。所以你不应该为了一场约会而伪装自己。”


  我花了些时间，才想起一件本不应该忘记的事——曼迪并不知道发生了什么。千真万确，我转念一想，这也解释了她为什么会认为我是要赶着去赴一场约会——共享晚餐或者喝杯酒或者看场电影什么的——而且我不想让这么一场约会被媒体曝光。


  “你是要去约会的，对吧？”她若有所思的时候，修剪得完美无瑕的眉毛便会皱在一起。如果我不是去约会，那又是做什么呢？不然一个总统为什么要鬼鬼祟祟地抛下安保，神不知鬼不觉地出行呢？


  我说道：“的确，我确实要去见某个人。”这话也许更加激发了她的想象。


  她等着我进一步吐露，但我却缄口不言，这让她有些伤心。不过自从蕾切尔去世以后，她对我总是格外留意，所以如果我什么都不想说的话，她也绝不会强迫。


  我看了看表，清了清嗓子。我的时间非常紧张。这让我不习惯。的确，我总是行程匆忙，但是总统绝不会迟到。所有人都在等他。但这次不一样。


  “我必须走了。”我告诉她。


  [1]格劳乔·马克斯（1890—1977），马克斯三兄弟之一，美国著名电影演员。——译者注
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  我乘坐货梯回到楼底，再走出小径。我的车依旧停在原位。我开车来到国会山街区，在靠近第七大道和南卡罗来纳大道交界附近找到了停车位，又把车钥匙交给一个侍者，他几乎看都没看我的脸。


  我走进行人的队伍里，耳畔人们在享受星期五夜晚的声音，居民区、饭店和酒吧都敞开着窗户，里面传来欢声笑语，音箱里传出嘈杂的流行音乐，震耳欲聋。


  我来到一个坐在咖啡店墙角的男人面前，此人衣衫褴褛，旁边躺着一只德国牧羊犬，这只狗在热浪中对着身旁的空碗不住喘气。这个男人像无家可归的流浪汉一样，身上的衣服穿了很多，多少显得不必要。他同样戴着一副深色的耐磨墨镜。他带了一副牌子，上面写着“无家可归的老兵”，此刻就搭在墙壁上。大概他在休息。在他的另一侧，有个小纸箱，里面塞了些钱。音乐在扩音器里静静播放。


  我从人潮中走出来，在他身旁驻足弯腰。我听出了播放的歌曲——范·莫里森的《驶入神秘》。我的思绪回到了萨凡纳，我们当时在那儿进行常规训练，在里弗街的一家酒吧里，这首歌伴着一支慢舞，让我印象尤深。我的脑袋醉醺醺的，四肢因为魔鬼训练和其他演习而酸痛无比。


  “请问你是海湾战争的老兵吗，先生？”我问道。就他的容貌来说，如果不考虑他沦落街头的年份，我差一点就猜他是越战老兵了，也许他的确比其他人更显老。


  “让你猜对了，”他说道，“但我可不是什么‘先生’。我自己挣钱养活自己，朋友。第一步兵师副排长。他们跨过萨达姆布下的铁丝网时，我也在场。”


  “第一步兵师，哇？当初就是你们率先冲入伊拉克的，对吧？”


  “长枪的锋刃，老兄。我们把共和国卫队那帮基佬揍得屁滚尿流，出其不意，攻其不备。”


  “听起来再大的损失也值了。”我说道。


  “损失？”他有些意外，“你服过役吗？你是什么部队的？空降？”


  “跟你一样，”我说道，“服役过，在第七十五团干过几年。”


  他的身板坐直了些，翘起了一字眉：“空降游骑兵，对吧？我打赌你在地狱里滚过一遭，兄弟。突袭和侦察任务，对吧？”


  “不比你们在大部队，”我说道，把话题又扯回到他，“你们花多久——一周时间就能占据伊拉克的半壁江山吧？”


  “然后就浅尝辄止，”他的嘴巴皱皱巴巴的，“总觉得这是个错误。”


  “嘿，”我说道，“我吃一个三明治就够了。你呢？”


  “实在太感谢你了。”他说道。就在我向店门走去时，他补充道：“顺便说一句，这地方的火鸡三明治是一绝。”


  “那就点火鸡三明治吧。”


  回来的时候，我想尽快脱身，但是还是发现了一些有趣的事情。“你叫什么名字，老兄？”我问道。


  “上士克里斯托弗·奈特。”


  “给你，上士。”我递给他装在纸袋里的食物。接着放了一盘水在他的狗面前，这狗马上舔喝了起来。


  “非常荣幸能够认识你，上士。你晚上在哪儿过夜？”


  “再过几条大街就是我的庇护所。白天我大部分时间都在这儿。这儿的人更友善一点儿。”


  “我得走了，但是这个，克里斯，收下这个。”


  我从口袋里拿出刚刚找的零钱，都给了他。


  “上帝保佑你。”他说道。他用手握住我的时候，我仍然能够感觉到一个战士的力气。


  我如鲠在喉。我访问过许多诊所和医院，并且尽全力对退伍军人事务部实行了改革，但今天这一幕是我未曾见过的景象，一个因为创伤性应激障碍而找不到工作，或者说保不住饭碗的老兵。


  我回到人行道上，拿出手机，储存了他的姓名和咖啡店的地址，确保今后他能够获得帮助，以免为时过晚。


  但是还有成千上万像他这样的人。一种似曾相识的感觉向我袭来，我察觉自己帮助他人的能力既广阔又有限。要学会适应这种落差和矛盾。如果没办法适应，过度沉湎于有限的一面就会限制你全力以赴。与此同时，你每天又在找寻机会，尽最大所能为更多人提供帮助。即便是在最黑暗的日子里，你总能做些积极的事情。


  告别了奈特上士，我走过了两个街区，跟随日暮黄昏投下来的斑斓身影漫步而行，前面的人群却停止了脚步。我穿过人群，走在马路上，瞧一瞧发生了什么事。


  两名来自特区大都会警署的警察正将一个人制服在地，那是个身着白色短衣和牛仔裤的非裔孩子。两名警察想要用手铐铐住他，男孩却百般抗拒，手臂在奋力挣脱。警察暂时还没有使用随身武器和电击枪。人行道上有两三个人拿出了手机，正在视频记录。


  “趴在地上！趴在地上！”警察在大声喊。


  他们想要制服的那个人却往自己的右手边跌撞过去，连带着警察一起滚到了马路上，行驶的车辆已经让堵在这里的警车给停了下来。


  我下意识地又向前迈了一步，然后开始往回走。我能做什么呢？向人群宣称我是总统，然后亲自处理此事？要么袖手旁观，要么识趣离开，除此以外，什么也做不了。


  我不知道究竟发生了什么。也许是这个人犯下了暴力重罪，或者仅仅扒了别人的钱包，或者仅仅只是惹恼了警察。我只希望警察这么做的确事出有因，并且执法得当。我知道大多数警察在大多数时候都做到了恪尽职守。但我也知道警察中也有害群之马，每个职业都有这样的人存在。我还知道，有一些警察认为自己是个好警察，但有时会先入为主地（有时也是无意识地）认为一个穿着短衣和牛仔裤的黑人要比一个如此穿着的白人有威胁得多。


  我环视了一圈围观的群众，他们来自不同的人种，有着不同的肤色。一百个过路人对同一件事情可能产生一百种看法。有些人会认为尽职的警察在履行职务。有些人则会认为是黑人因为自己的肤色而受到了不公正的对待。有时是一种观点。有时却又转为与之对立的观点。有时两者兼备。不管怎么样，所有旁观者的心底都在问同一个问题：这个手无寸铁的人能够毫发无伤地离开此地吗？


  第二辆巡游警车停在了马路上，警察终于将那人制服在地，并且给他上了手铐，接着按着他站了起来。


  我穿过马路，朝下一个目的地进发。对待刚才的问题，没有任何轻松的解决方案，所以我只能恪守自己的准则——清楚自己的极限在哪里，然后尽自己最大能力来加以改善。一道行政命令，一份呈递到我办公桌上的法案，演讲，在天字第一讲坛讲述的每一个字——这些才是斧正视听，指引我们往正确方向前进的关键所在。


  但这是一场自人类诞生起就存在的战斗——“我们”和“他们”之间的山头之争。不论年代时代如何演变，也不论是个人、家庭、家族还是民族，都在就如何对待“他们”而绞尽脑汁。在美国，种族主义就是我们最古老的诅咒。但是还有其他的分歧——比如宗教信仰、移民问题和性认同。有些时候，对待“他们”的策略带着麻醉意味，要求喂饱我们所有人心中的野兽。有时候也会有真诚的请求，呼吁大家记住“我们”能够成为什么，“我们”又能够有哪些作为。但大多时候，对“他们”的声讨往往能够占据上风。我们的大脑习惯了这种思维。今后也许会一直这么下去。但我们必须保持尝试。这也是我们的国父们遗留下的永恒命题——朝着“更完美的联邦”而不懈努力。


  转过街角，刮起了大风。我抬头向上一看，只见混沌的天空遍布灰黑色的乌云。


  到了街尾，我往角落一家酒吧走去，我担心自己即将面对这个艰苦夜晚中最艰难的部分。


  第20章


  我深吸一口气，进入了酒吧。


  酒吧内景：乔治城大学队和爱国者队的旗帜，电视摆放在砖石裸露的墙角，吵闹的音乐和人群享受闲暇时光的攀谈声不绝于耳。许多人穿着简单，大概都是大学生和研究生，还有些刚刚下班的年轻白领，要么西装革履，领带松弛；要么衬衫和裤装打扮。外面的露台人满为患。地板黏糊糊的，空气中弥漫着啤酒的味道。我仿佛又回到了在萨凡纳接受基础演练的日子，我们习惯了在周末的里弗街轧马路。


  我向两名特勤人员点头示意，他们身着正装，站岗警戒。他们知道我会以什么样的打扮到这里来。他们还知道不能和我正式打招呼，所以服从了命令，只是微微点头，身子稍稍挺直了些。


  在酒吧的角落，我的女儿正坐在桌前，周围水泄不通——有几个她的朋友，还有几个想要一睹总统女儿风采的人——她正在用玻璃杯喝某种五颜六色的果汁，另一个女人在音乐的噪杂声中和她说悄悄话。为了做出回应，她用手捂住了嘴巴，好像在笑，又好像在吞咽。但是表情有些勉强。她只是在客套。


  她的双眼扫视四周。先是从我身旁扫过，接着又聚焦在我身上。丽莉朱唇轻启，双眼眯成一道缝。终于，她的表情松弛了下来。连她都分辨了一会儿，看来我的伪装很不错。


  我一直走，穿过厕所，进入酒吧后面的储藏室，这里的门故意没有上锁。室内的空气就像大学联谊会的房间，货架上鳞次栉比地摆放着各式酒水饮料，四周墙壁堆放得满满当当，装有餐巾纸和玻璃杯的箱子敞开着放在混凝土地板上。


  她走进来的时候，我的心怦怦直跳，正是这个女孩，在她还是个圆脸大眼的婴儿，伸出双手想要摸摸我的脸；稍微长大些以后，满脸都是三明治馅料，却还是踮起脚尖想要亲吻我；后来到了花季年龄，在州青少年辩论决赛上激昂雄辩，有板有眼地阐述替代能源的好处。


  但是当她退后一步，直视我的双眼时，她脸上的笑容却消失了：“看来是真的了。”


  “的确是真的。”


  “她去了白宫吗？”


  “是的，她去了。我不能透露更多了。”


  “你要去哪儿？”她问道，“你要做什么？为什么不带保镖？为什么要伪装起来——”


  “好了，好了。”我握住她的肩膀，“没关系的，丽莉。我要去见她们。”


  “见妮娜还有她的同伙？”


  我十分怀疑那个身着普林斯顿衬衣的女孩会把自己的真名告诉我的女儿。但是言多必失，姑且不提。“是的。”我说道。


  “她那次和我聊过以后，我就再也没有见过她，”丽莉说道，“一次都没有。就好像从巴黎大学人间蒸发了一样。”


  “我认为她并不在巴黎大学就读，”我说道，“我觉得她是故意要去巴黎见你的。亲自传信给你。”


  “但为什么偏偏要找我？”


  我没有回答。我不想提供更多不必要的细节。但是丽莉和她母亲一样独具慧眼。她没过多久就明白了。


  “她知道我会把信息直接传达给你，”她说道，“省去了中间过程，不会走漏消息。”


  正是如此。


  “她到底是什么意思？”丽莉问道，“什么是‘黑暗时代’？”


  “丽莉……”我上前抱她，什么也没有说。


  “你不会告诉我。因为你不能够，”她给了我台阶下，原谅了我，然后补充道，“如果不是事关重大，你不会让我直接从巴黎飞回家，而你现在做的事情……只有你一个人知道。”她回头看了看。“亚历克斯在哪儿？你的保镖呢，除了你派来保护我的弗里克和弗拉克？”


  自从丽莉大学毕业以后，她就选择不要保镖，这是她的权利。但是自从我上周一接到她的电话以后，我就立刻派特勤局前去保护她。她回家还要些时日，因为当时她还在准备期末考试，还好她在巴黎安全无恙。


  “我的保镖就在附近。”我说道。她不需要知道我这次是单独出行。她已经足够担心的了。克服一年之前的丧母之痛可不是一件易事。她不需要知道这次的行动有可能让她丧失父亲。虽然她已经不是小孩子，并且还有超越年龄的成熟，但她毕竟还只有23岁，苍天为证，她依然是一个不谙世事的孩子，不清楚生活有时候会有多么的面目狰狞。


  一想到丽莉有可能的遭遇，我的胸口不由得一紧。但我别无选择。我已经发过誓要捍卫这个国家，而我也是责无旁贷的唯一一人。


  “听着，”我拉起她的手，“我想让你在接下来的几天里都在白宫里。你的房间已经准备好了。如果你需要任何东西，特工随时听候调遣。”


  “我……我不明白。”她转过头，又看着我，嘴唇略作颤抖，“你有危险吗，爸爸？”


  我几乎抑制不住自己的情绪。自从青少年起，她就没有再叫过我“爸爸”，只有在蕾切尔垂死之际这么叫过我一两次。她只会在最脆弱、最害怕的时候这么称呼我。我可以忍受虐待狂似的教官、残酷无情的伊拉克审讯、立法议员之间的党派争斗，还有华盛顿新闻媒体行业的步步紧逼，但是我的女儿却总能够在我的心底深处给予最致命的一击。


  我躬下身子，和她的头碰在一起。“我？怎么会呢？我只是担心。只是想确认你是否安全。”


  这并不足以安慰到她。她用手紧紧搂着我的脖子。我也拉她靠近了些。我可以听到她的啜泣，感受到她身体的颤抖。


  “我为你感到自豪，丽莉，”我忍住喉头的不适，轻声说道，“我以前对你说过吗？”


  “你总是这么说。”她对我耳语。


  我轻抚着女儿的头发，她是多么光彩照人、坚强勇敢又独立自信。她已经长大成人了，继承了她母亲的美貌、智慧和精神，但她依旧是那个只要一见到我，就会欢脱起来的小女孩，如果我用拥吻对她“狂轰滥炸”，她依然会惊声尖叫；晚上做了噩梦以后，除非爸爸握着她的手，不然她怎么样也睡不着。


  “跟特工回去吧，”我轻声说道，“好吗？”


  她轻轻推开我，擦了擦脸上的泪珠，深吸了一口气，充满期望地注视着我，然后点了点头。


  然后她突然扎进我怀里，双手又紧紧地抱住了我。


  我紧闭双眼，扶着她颤抖的身体。突然之间，我长大成人的女儿又年轻了15岁，又回到了那个需要她父亲守护的小学生，她的父亲是她人生的坚石，一个从来没有让她失望的父亲。


  我真希望能够一直扶着她，帮她拭去泪水，打消她所有的顾虑。但很久以前，我就告诉自己，我不能随时随地跟在宝贝女儿的身边，也不能保证这个世界会对她善良对待。如今，尽管我心中有一万个不舍，但我必须挣脱出她的怀抱，继续完成手头的使命。


  我用手捧着她的脸，我女儿用她泪水盈盈、充满渴求的眼睛注视着我。


  “我爱你胜过爱这世上的一切，”我说道，“而且我保证一定会回到你的身边。”


  第21章


  丽莉和特勤局的保镖离开酒吧以后，我向酒保要了一杯水喝。我把手伸进口袋，拿出了药片，类固醇可以提升我的血小板数量。我不喜欢这些药。它们把我的脑袋搅得一团糟。但是我要么头脑晕乎地执行任务，要么就完全报销。没有中间选项。后面一条选项是完全不能接受的。


  我向汽车的方向走去。乌云就像我腿背的瘀青一样黯淡无光。没有一滴雨落下来，但是能够嗅到下雨的气息。


  我拿出手机，一边走一边给拉内医生打电话。她并不认识这台手机的号码，但她还是接听了。


  “拉内医生，我是乔·邓肯。”


  “总统先生？我找了您一整个下午。”


  “我知道。我忙得抽不开身。”


  “您的血小板计数持续下降。已经低于一万六了。”


  “好的，那我就加倍类固醇用量，我保证过的。”


  “还不够。你需要立即治疗。”


  我几乎走上川流不息的马路，不自知地踏上了十字路口。一辆SUV车的司机按响了喇叭，提醒我注意自己犯下的错误。


  “我还没到一万的临界点。”我对拉内说道。


  “那是指导值。每个人都不一样。也许我们说话的这当口，您就有可能内出血。”


  “但那不一定，”我说道，“昨天核磁共振的结果是阴性。”


  “昨天的确是阴性。可今天谁又说得好呢？”


  我返回到停车位。给侍者递上票据和现金，后者把车钥匙交还给我。


  “总统先生，您的周围云集着才能兼备的各路好手。我相信不论出了什么事，他们都有能力帮您分担几个小时，让您有时间接受治疗。我认为总统也会有委托其他人的时候。”


  大多数情况下确实如此。但是这一次我不能委托他人。至于原因，我不能告诉她，任何人都不能。


  “你说的我都听到了，黛博拉。我必须走了。时刻保持联系。”


  我丢下手机，发动了汽车，驶进了拥挤的交通。脑袋里想着那个穿普林斯顿短衫的女孩——妮娜和我女儿。


  想着“黑暗时代”。


  想着今晚我即将经历的会面，想着我能够处理什么样的威胁，又能够提出什么样的条件。


  有个人招呼着我驶入停车坪，他举着白板，上面写着“泊车”。我付了钱，然后留着车钥匙，顺着另一个人的指引，一直走过了两个街区，来到一座中等高度的公寓大楼前驻足细看。入口处有一块门匾，上面写着“南卡姆登大厦”。在马路对面，人群中一阵喧闹。


  我艰难地穿过大道。一个路过的男人对我说：“谁？”


  我拿出妮娜给我的信封，扯出里面的彩色门票——华盛顿国民对阵纽约大都会。


  国民棒球场西看台，服务员在指引人群通过金属探测器，拦下没有通过的人，检查他们的包裹里是否携带了武器。我在自己的位置上安心排队，好在并没有等多久。比赛已经开始了。


  我的座位在104区，传说中的“山顶位”。我习惯了坐在棒球场最显眼的位置，要么是坐在包厢里，要么是在本垒正后方，再不然就是第三垒的教练席里。但是我还是更喜欢左野看台的这个座位，虽然视线并不是最好的，但感觉更真实。


  我环顾四周，并不是要找谁。船到桥头自然直。我只要坐在这里等着就好。


  大致说来，我在这里与一个在糖果店的孩子差不多。真想手握一瓶百威啤酒和热狗。别的小牌子啤酒根本不予考虑：在棒球比赛里，没有什么能比一瓶冰镇百威更美妙，也没有比芥末热狗更好吃的食品了，就连我母亲的醋烧排骨也比不上。


  我忍不住想起了在北卡罗来纳州立大学当投手的时光。想当年，我曾在第四轮选秀被堪萨斯皇家选中，在此之前，我曾为孟菲斯小鸟征战，比赛当前仍在大巴上出冷汗，夜晚住在汽车旅馆里手肘冰凉，比赛当天观众人数不过数百，大家都在就着哥本哈根咖啡吃巨无霸汉堡。


  不过今晚我没有点啤酒。我一边等待着普林斯顿女孩的搭档，一边忍受着胃里翻腾的不适。


  我的手机在裤子口袋里振动。屏幕上显示来电者的姓名缩写。是卡罗琳发来的短信，只有一个数字“3”。我回复“韦尔曼”，然后点击了发送。


  这是我们的接头暗号，表示目前为止一切正常。但我不那么肯定。这场球赛我迟到了。他是不是已经来过，现在已经走了？难道我错过他了吗？


  不可能的。除了坐在这里，一边等一边看比赛以外，我什么都做不了。大都会投手的臂力惊人，然而却在投出叉指变速球的一瞬间发力过猛，导致棒球没有下坠。国民队的首击球员是个左撇子，很可能在一垒手、二垒手和三垒手都在本垒后方按兵不动的情况下选择触击球。所以投手最好投内角高球，但他没有这么做。不过他算是走运了，因为击球手两次都没有在击球的同时压低球的飞行轨迹。最终，二击以后，那人向左野看台深处击出了一记高飞球。观众下意识地起身站立，但由于力道不够，大都会的左野手赶在警告道之前接住了球。


  等我们全部坐下来的时候，有个人依旧站着不动，朝我的方向微倾身子。他戴着一顶国民队的棒球帽，似乎是全新的，但他的其他穿着却和棒球比赛格格不入。我立马意识到，他想要坐到我旁边的空座上。


  这个人就是妮娜的搭档了。时机已到。
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  代号为“巴赫”的女人此刻关上门，把自己反锁在一间小厕所里。她颤颤巍巍地喘息，双膝跪地，在马桶里呕吐。


  呕吐以后，她的双眼刺痛，肚子里的五脏六腑纠结在一起，她又做了一次深呼吸，斜靠着腰倒了下来。状态不好。这是不可接受的。


  等缓过劲来，她站起了身，冲了马桶，并用纸巾仔细擦拭了一番，然后又放水把纸巾给冲走了。不能留下证据。不能留下DNA。


  这会是她今晚最后一次呕吐。经期来了。


  她站在水池上方肮脏的镜子面前审视自己。这次她戴着金黄色的假发，梳着丸子头。身着天蓝色的制服。虽然和理想有一段距离，但至少不用她自己去取南卡姆登大厦的保洁员清洁制服。


  她走出厕所，来到了维修间里，那三个人依旧站在原地，和她一样穿着天蓝色上衣和深色裤子。其中一个男人肌肉发达，二头肌和胸肌都快要撑爆短衣。今天早些时候一见面，她就立刻对这个男人嗤之以鼻。第一个原因是他太显眼了。干他们这行就不应该这么惹人注目。第二是因为凡是四肢发达的人，恐怕过于依赖蛮力，所以很可能头脑简单，技艺不精，脾气暴躁。


  另外两个还勉强凑合。瘦长结实，特征没有那么明显。都长着一副路人脸，不容易让人留下印象。


  “感觉好些了吧？”肌肉男问道。其他两个人都笑颜相向，直到他们看到了巴赫脸上的表情。


  “再这么问小心让你吃不了兜着走。”她回答道。


  不要招惹怀胎头三月的女人，因为她们从早上就止不住地犯恶心，一直周而复始到第二天早上。不仅如此，面前这个女人还是一个冒着高风险执行任务的职业刺客。


  她转向三人里的头领——一个戴着玻璃假眼的秃顶男人。


  他道歉似的扬起手。“没有别的意思，没有别的意思。”他说道。他的英语说得不错，只是口音很重——如果让她猜，大概来自捷克共和国。


  她也伸出手。领头的递给她一个耳机。她塞到了耳朵里，那个男人也塞进了一个。


  “情况如何？”她问道。


  耳机里传来回答：“他已经到了。我们的小队准备完毕。”


  “那我们也全部各就各位。”她说道。


  巴赫拖着武器箱和行李袋进了升降梯。进入升降梯里面，她又从行李袋里扯出黑色大衣套在了身上。暂时取下假发，戴上了一顶滑雪帽。她现在从头到脚一袭黑装。


  她在顶楼从升降梯里出来，顺着楼梯爬到通向屋顶的房门。和吩咐过的一样，门没有上锁。楼顶风很大，但还没有到她控制不了的地步。她很确定再过不久就要下雨。但至少现在还没有。如果这场愚蠢的体育比赛因为下雨而取消，那她的行动就要全部泡汤了。


  所以她现在一定要留一手，以防比赛因为突然下雨而临时中断，数千观众一起从棒球场悻悻离场，目标也随之消失在雨伞组成的汪洋大海之中。她曾经击杀过一名土耳其大使，子弹透过雨伞打爆了目标的脑袋，但此一时彼一时，当时寂静的大街上只有两个人而已。今晚，如果人群同时从各个出口蜂拥而出的话，她需要在第一时间找到目标，这是她可能面临的最大挑战。


  但这也是地面小队存在的原因。


  她用拇指识别打开了武器箱，然后把她的半自动步枪安娜·玛德莲娜组装了起来，加装了战术目镜，填好了弹夹。


  她移动到狙击点，蹲伏在几近黑暗的掩护之中。太阳还有20多分钟西沉，到时候她在楼顶的位置将更加隐蔽。


  她准备就绪，眼镜盯着目镜。她找到了目标的入口处——左野看台大门。


  她会这么一直等下去。有可能要等五分钟。也有可能要等三个小时。然后随着一声令下，她要在电光火石之间以无与伦比的精确性完成致命击杀。但作为这一行里的翘楚，她从未失败过。


  噢，她多么渴望能够戴上自己的耳机，听一曲钢琴协奏！但是不同的任务有不同的要求，这一次，她需要一支先头分队通过耳机为她报告提示。他们随时可能出现，所以她没有聆听安德里亚·巴切蒂在奥林匹克歌剧院演奏第四钢琴协奏曲的盛况，而是侧耳听着车来车往的熙熙攘攘，棒球场的欢呼呐喊，振奋人心的管风琴声，还有先头小队偶尔汇报的跟进信息。


  她吸气，呼气。让自己的脉搏变缓。控制手指紧靠扳机却不击发。没必要操之过急。目标总会一如既往地自己找上门来。


  而她也会一如既往地一击致命。
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  那个男人在我身旁坐下，一言不发，他的脑袋耷拉着经过我的身侧，紧挨着我左手边坐定，仿佛我们只是碰巧买到邻座门票的陌生人。


  我们的确互不相识。我对他一无所知。我的工作里不可预见的事情稀松平常，这反而是最能预见的了，但是每当有什么事情冷不丁地冒出来，我至少还有顾问帮我擘肌分理，帮我收集一切需要掌握的资料，于措手不及之中又厘清些许条理。但是这一次，我孤身一人，毫无头绪。


  他也许不过是一个送信的，也许连他自己都不知道他要传递的信息是什么，哪怕将其押解送审也难免一无所获，因为他可能吐露不出任何有价值的信息。如果真是这样，他不该出现在这里，但既然我愿意相信情报的来源——那个自称“妮娜”的女人，所以事情似乎又没有那么简单。


  他也许是个刺客。他们费尽了力气，结果就是想让我陷入独自一人、孤立无援的境地。如果是这样，那么我的女儿将失去唯一在世的亲属。如果这次秘密会面是一个简单到不能再简单的阴谋，那么我无疑给总统职位抹了黑，我几乎是自投罗网，惨遭杀害。


  但我必须冒这个风险，因为那简简单单的四个字——“黑暗时代”。


  他扭过头，第一次近距离打量了我，心里知道我是邓肯总统，却又因为我这一身红胡子、墨镜和棒球帽的打扮而有所迟疑，毕竟这和他在媒体上看到的那个脸腮光洁、西装革履的三军总司令不一样。他略微颔首，我将其看作是认可，倒不是认可我这番伪装，而是认可我决定使用伪装的用心。这代表我还遵守着游戏规则——至少目前为止确实如此。我同意进行一场秘密会见。我已经承认了他举足轻重的重要性。


  这是我最不愿意做出的退让，但我实属迫不得已。对于我来说，眼前这个男人兴许是世界上最危险的人。


  我环视了周围。我们二人各自的旁边都没有坐人，后头也没有人正对着我们。“说代号。”我对那个男人说道。


  和妮娜——他的搭档一样，他也很年轻，最多不过20多岁。和她一样的瘦长身体。骨骼结构看起来像是东欧人，也和她一样。虽然是白人，但肤色比他的搭档要稍微黯淡些。也许是因为家谱中受到了地中海人的影响，也有可能掺杂了些许中东或者非洲的血统。他的长胡子乱糟糟的，棒球帽露出的头发浓密而坚韧，面目反倒在这两样特征的映衬下有些模糊了。他有一双深深凹陷的眼睛，像是有些瘀青。长长的鹰钩鼻——也许是遗传的，也许是因为碰伤骨折过。


  他穿着深黑色短衫、深色的工装裤，脚上一双跑鞋。身上没背也没带包。


  他身上也不可能带枪。不然就通不过安检了。但是这世上能够充当武器的东西实在不少。一片钥匙、一块木头，甚至一支圆珠笔都可以当作武器使用，前提是使用者能够像外科手术般精准地将后者刺入目标的体内。前往伊拉克之前，我在游骑兵的训练课上见识过这些玩意儿——自我防卫策略、不起眼却能应急的武器——当时真是大开眼界。只要以迅雷不及掩耳之势把锋利物体插入我的颈动脉，我便会血流不止，甚至都撑不到救护抵达。


  我抓住他的臂膀，一只手足够握住他皮包骨似的上肢。“快说代号。现在。”


  他因为这个举动有点儿吃惊。先是看着我紧紧握住他的那只手，然后望回我的双眼。吃惊是不错——我心里打好了预防针——但还不至于大惊失色。


  “孩子，”我心里提醒着自己要压抑面目表情的变化，控制说话的音量，“这可不是闹着玩的。你一点儿也不知道自己在做什么。你也不知道你自己有多么疯狂。”


  我期望自己的立场能和刚才所表现出来的一样强硬。


  他双目微阖，终于决定开口了。“你想听我说些什么？”他反问道，“末日审判？核屠杀？”


  他的口音和他搭档一样。但他似乎英语程度更高。


  “最后一次机会，”我说道，“接下来发生的事情可不会让你好受的。”


  他中断了眼神交流：“你的口气像是我在向你请求什么。但实际情形恰恰相反。”


  他的最后一句话是不可辩驳的。我出现在这里已经证明了这一点。但是反之亦然。我不知道他到底要告诉我什么。如果不只是传递口信，他完全可以坐地起价。如果是想传递某种威胁的话，他完全可以直接勒索赎金。他不会毫无目的地如此费尽周折。想必我也有他想要的东西。我只是不知道是什么而已。


  我松开了手。“你走不出这个棒球场。”我从座位上站起身来。


  “‘黑暗时代’。”他低声愤愤地说道，如同在念咒语。


  “我该怎么称呼你？”我问。


  球场上，伦登打出一记砍劈击球，让对方游击手不得不在跑动的过程中，同时完成接球和扔球的动作。


  “叫我……奥吉吧。”


  他那一分蔑视，连同那一分讽刺挖苦，都不见了。对我来说是一次小胜利。他的底牌兴许比我的好，但他毕竟还是个孩子，而我却是靠此谋生的老手。


  “那么……我又该怎么称呼你？”他的声音刚刚好，比细声低语大了一点点。


  “你可以叫我总统先生。”


  我伸出手搭在他的座位上，假装我们是相识已久的朋友或家人。


  “我来告诉你该怎么做，”我说道，“你先告诉我你是怎么知道这个代号的。然后告诉我你来这里还有什么想说的。然后我再来决定该怎么做。如果我们可以一起合作——如果我对咱俩的对话感到满意——那结果肯定对你非常有利，奥吉。”


  我稍候片刻，让他能够好好消化，如同在隧道尽头看到光亮。每一场谈判都需要这个过程。


  “但是如果我不满意，”我接着说道，“为了保护这个国家，就只能对你，对你女朋友，对你在这世上所有在乎的人不客气了。这世上没有我做不成的事。也没有我做不出来的事。”


  他露齿欲嗥。这个表情下透露着憎恨，这是毫无疑问的，不仅憎恨我本人，也憎恨我所代表的一切。但他又在害怕。目前为止，他在和我打交道的时候一直保持着距离，先是利用他的搭档联系上我在海外的女儿，然后远程利用他的遥控技术，但这一次他亲自到这里，和美利坚合众国的总统面对面交谈。看来他已经做好了回不去的准备了。


  他身体前倾，胳膊支在膝盖上，做好了负气离开我的准备。很好。他被我惹毛了。


  “你想知道我和‘黑暗时代’是什么来头，”他的声音有些许犹疑，“你还想知道白宫的电力供应为什么……时断时续吧？”


  我没有正面回答。他的意思是说白宫电灯的闪烁不定和他有关。难道是个吓唬人的？我试着回忆当初妮娜在场时，电灯是否也闪烁不定。


  “挺讨厌的吧，”他说道，“正当你在总统办公室处理国家安全、经济政策，整修政治……机器的时候，电灯却时断时续，就好像你置身于第三世界的一间棚屋里。”


  他深吸一口气：“就连你的维修工也弄不清楚原因，对吧？他们当然不懂啦。”他的声音中又恢复了自信。


  “你还有两分钟，孩子。赶紧照我说的做。如果还不老实交代，那就等着和那些为我工作的人说吧，他们可不会像我这么友好了。”


  他摇了摇头，不过看不出他是在冲我，还是在冲他自己。“不，你是一个人来的。”他说道，话语中透着一份希冀，而不是坚信。


  “是吗？”


  随着球棒击球的声音响起，人群爆发出山呼海啸般的呐喊，我们四周的观众都不自觉地起立叫好，接着又随着棒球出界而安静了下来。奥吉没有挪动，依然前倾身子，脸上的表情渐渐凝重，目光死死盯着面前的座椅后背。


  “还有一分三十秒。”我说道。


  球场里，击球手三振出局，击败他的是一记奔着本垒外角去的滑球，观众之中响起了嘲骂和抱怨。


  我看了看表。“一分钟，”我说道，“然后你的人生就算结束了。”


  奥吉往后回靠，再一次鼓起勇气面对我。我双眼一直看着球场，没有直视他的双眼，因为我不想赋予他这份尊重。


  但最后我还是看向了他，好像是我做好了心理准备要等他开口。他的脸上是一副不同以往的表情，热切而又冰冷。


  他的大腿上是一把手枪，枪口正对着我。


  “结束的真是我的人生吗？”他反问。
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  我注视着奥吉，没有看他的枪。


  他把枪口压低摆在大腿上，不让其他观众发觉。我这才理解了我们二人旁边的座位，以及前后四个位置都空着的原因。奥吉买下了这些座位，好构建一个相对的隐私空间。


  从四方的形状我大概可以判断枪是一把格洛克，虽然我没有用过这种枪，但还是知道它使用的九毫米子弹足够在近距离置我于死地。


  曾几何时，我完全可以毫发无伤地卸下他的武装。但我在游骑兵服役的峥嵘岁月早已远去。我50岁了，都生疏了。


  但这算不上我第一次让人给用枪指着。做战俘的那段时间里，有个伊拉克狱卒每天都用枪指着我的脑袋，威胁着要扣动扳机。


  但这的确是在那之后很长时间以来的第一次。也是我就任总统后的第一次。


  我的脉搏加速，脑袋里快速地过了一遍眼前处境：如果他本来的计划就是杀掉我，那他早就扣下扳机了。不需要等我回头再看向他。他有意让我看到他的枪。他想要一改局面。


  我希望自己没有意会错。他似乎没怎么用过枪械。要不然我离胸腔中弹只会有一线之隔。


  “你来这里是有别的理由的，”我说道，“所以把枪放开，告诉我你究竟有什么目的。”


  他张开嘴唇：“也许我觉得这样更安全些。”


  我俯身过去，压低声音：“这把枪反而让你更加不安全了。它会让我的人神经紧张。让他们想要立刻用子弹把座位上的你脑袋打爆。”


  作为回应，他艰涩地眨了下眼睛，骨碌着眼珠四下张望，尽力保持克制。知道有人端着一支高杀伤力的枪盯着你的确很让人紧张。


  “你看不到他们，奥吉，但请相信我，他们看你可是一清二楚。”


  说这番话的时候，我其实是冒着风险的。向一个拿枪指着你的人灌输恐惧也许并非上策。但我需要让他挪开手枪。而且我要持续让他相信，他要对付的不仅仅是我，而是一整个国家——这个国家武力强悍，不仅拥有“震慑打击[1]”的能力，而且地大物博、资源丰富，远超他的想象。


  “没人想伤害你，奥吉，”我说道，“但是如果你扣下扳机，不出两秒你就是死尸一具了。”


  “不，”他说道，“你是一个……”他的声音消散了。


  “什么，我一个人来的吗？你不会真的信以为真吧？像你这么聪明的人可不要关键时刻犯傻。所以放下枪，告诉我我为什么要来这里。不然我就走了。”


  手枪被他放回大腿一侧。他又开始微眯眼睛。“如果你现在走了，”他说道，“那你就没办法阻止即将发生的灾难了。”


  “而你从我身上也得不到想要的东西了，不管它到底是什么。”


  他略作思量。如果把所有状况考虑在内，他当然知道最明智的做法是什么，但他希望由他自己捅破这层窗户纸，而不是我。最后他点了下头，卷起裤腿，把枪收了回去。


  我心里悬着的石头也暂时落地。


  “你到底是怎么带枪通过金属探测器的？”


  他褪下裤腿，脸上的表情和我一样释然。


  “小儿科的玩意儿，”他说道，“它知道的都是别人告诉给它的东西。没有独立思考能力。如果你让它什么都看不见，那它就真的什么也看不见。你让它闭上眼睛，它就真的闭上了眼睛。机器从不会问为什么。”


  我回忆起通过金属探测器的情形，这里并没有像飞机场那样配备X光扫描仪。只有一道门，有人通过的时候要么一声不响，要么哔哔叫，旁边站着保安，也只会在听到仪器发出声响时上前检查。


  他设法入侵了系统。在自己通过的时候让机器暂时陷入瘫痪。


  要知道，他连宾夕法尼亚大道1600号[2]的电力系统都能入侵。


  他还能让一架直升机在迪拜坠毁。


  而且他还知道“黑暗时代”。


  他扬起眉毛。几乎欲笑。能够获取这个密语本身就是一次不平常的成就，这点他心里清楚。


  “你是用黑客入侵？”我问，“或者……”


  他这次真笑了。“困扰你的就是‘或者’这两个字。你为此心神不定，都不敢亲口说出来‘或者’什么。”我没有争辩。因为他说得对。


  “因为如果我不是通过远程获取密语，”他说道，“那就只有唯一一种可能了。


  而你也知道这意味着什么。”


  如果奥吉并不是通过黑客手段获得“黑暗时代”这个密语的——这实在很难下定论——那么一定是个活人给他的消息，而授权知道“黑暗时代”的人凤毛麟角。


  “这也是你答应面见我的原因，”他说道，“你很清楚此事……事关重大。”


  我点头。“这意味着白宫出了叛徒。”我说道。


  [1]使用大规模的军事力量进行快速打击，以使敌军放弃抵抗的一种战术。——译者注


  [2]华盛顿特区宾夕法尼亚大道1600号正是美国白宫所在地。——译者注


  第25章


  周围的人群爆发出欢呼声。现场响起了管风琴声。


  国民队跑步退出球场。有个与我们数尺之隔的人起身从我们身旁经过，径直向后方的走廊走去。我羡慕这个家伙，因为他只需要关心自己的内急问题，要么就是去小卖部买份玉米饼。


  我的手机响了。正欲伸手去拿，立马想到这个举动可能引起不必要的麻烦。“是我的手机，”我解释道，“只是手机响了而已。等我报一声平安而已。”


  奥吉蹙眉。“谁打来的？”“我的幕僚长。她要检查我是否一切安好。没别的了。”


  奥吉往后挪动了下身子，将信将疑。可我没有等候他的同意。如果我不马上回复卡罗琳，她就会往最坏的方面去想。后果不堪设想。她会打开我留给她的那封信。


  这一次又是短信，署名依旧来自“C .布洛克”。还是一个数字——4。


  我输入“斯图尔特”然后回复了过去。


  放回手机以后，我问道：“现在告诉我，你到底是怎么知道‘黑暗时代’的？”


  他摇头拒绝。没这么简单。既然他的搭档没有告诉我，那么他也一样不会。至少现在不会。因为这是他的筹码。也许也是他仅有的筹码。


  “我需要知道。”我说道。


  “不，你不需要。是你想要知道。你真正需要知道的比这个更重要。”


  很难想象还有什么事情能比在我的团队内部出了叛国贼还要重要。


  他说道：“你的国家不能幸免。”


  “什么意思？”我问道，“为什么？”


  他耸耸肩：“真的，只要认真想想，就可以轻易看出来一切不可避免。难道你真的以为自己能够永远阻止一颗核弹在美国土地上爆炸吗？你读过《莱博维茨的赞歌》[1]吗？”


  我一边摇头，一边在大脑中搜寻记忆。听起来耳熟，像是高中英语课上的读物。


  “那《第四次转折》[2]呢？”他说道，“一部讨论……历史本质周而复始的奇书。人类并非不可预测。各国政府都在猜忌人民——不论是自己人还是其他人。它们一直如此，今后也必将如此。所以人民做出了回应。有因就有果。历史就是这么演进的，今后也会这么演进下去。”


  他晃了晃食指：“噢，但是现在——现在科技甚至能让一个凡夫俗子动一动手指就能将一切摧毁。牵一发而动全身，局面被彻底颠覆了，难道不是吗？双方都拥有毁灭打击能力早已算不上是什么威慑手段了。为了你们的主义而征召成千上万，甚至上百万的士兵也不再是个必需的选项了。没必要召集军队，也没必要发动战争。只需要一个人，一个拥有毁灭意志，不惜为此付出生命代价，并且不会因威逼利诱而有所动摇的人就足够了。”


  头顶乌云密布的天空发出第一声巨响。雷鸣，却没有闪电。还是没有下雨。球场的照明灯已经亮起，比赛并没有因为天气阴沉而受到丝毫影响。


  我身子向他压了过去，凝望他的双眼：“你难道要给我上一堂历史课？还是要说十万火急的正事？”


  他眨了下眼睛，苦涩地咽了下口水，喉结跟着动了一下。“说十万火急的正事。”他的声音变了。


  “有多紧急？”


  “以小时计算。”他说道。


  我感觉一阵刺骨的寒意。


  “你到底想说什么？”我问。


  “其实你已经知道了。”


  我当然知道，但是我想听他说出来。我可不会毫无理由地一味给予。


  “你说给我听。”我说道。


  “病毒，”他说道，“趁它消失不见以前，”——他扳动手指——“你曾经见过的那一种。也是你打电话给苏里曼·琴多卢克的原因。你还不知道病毒的存放位置。也是这种病毒，让你的专家束手无策。你恐惧到骨髓的病毒。没有我们的帮助，你永远也阻止不了这种病毒。”


  我环顾四周，检查有没有人注意我们。没有。


  “‘圣战之子’是幕后主使？”我低声问，“苏里曼·琴多卢克？”


  “是的，让你说对了。”


  我干涩地咽下口水：“他想要什么？”


  奥吉使劲地眨了下眼，变了一副表情，迷惑不解：“他想要什么？”


  “是的，”我说道，“苏里曼·琴多卢克。他想要什么？”


  “这我不知道。”


  “你不会……”我靠回座背。如果你不知道自己要什么，勒索的意义又在哪里呢？钱、囚犯释放、政治赦免、外交政策变动——或者别的什么东西。他来这里威胁我，目的就是要获得某样东西，但他居然自己都不知道？


  也许他的工作就是来展现这种威胁。不久后就会有另一个人来提勒索条件。不是没有这个可能，但我总觉得不对劲。


  然后我才顿悟。这种可能性一直存在，只是我今晚越是琢磨，就越觉得不可能。


  “你来这里并不是代表苏里曼·琴多卢克的。”我说道。


  他耸了耸肩膀：“我的利益已经……和琴多卢克分道扬镳了，这是真的。”


  “但以前曾经一致过。你曾经也是‘圣战之子’的一员。”


  他咬着上嘴唇，脸涨得通红，眼里闪烁着火焰。“我曾经是，”他回答，“但已经不再是了。”


  他的怒火、他情绪化的反应——直接将矛头指向了圣战组织或者它的领导人，也许起源于一场权力斗争——我权且静观后效以备后用。


  随着击球时的一声脆响，观众纷纷起立，呐喊助威。扬声器里传来音乐。某个球手完成了全垒打。虽然球赛近在咫尺，但我们和它之间似乎已经隔了数光年之远了。


  我张开了双手：“那就告诉我你想要什么。”


  他摇了摇头：“时候未到。”带了些口音。


  第一滴雨打在了我的手上。很小，淅淅沥沥，还没有起势，观众虽然在抱怨，却没人挪动，因为还用不着跑去避雨。


  “我们现在走。”奥吉说道。


  “我们？”


  “对，我们。”


  我不禁打了个寒战。不过我早就料到我们会转移到某个别的地方。这并不安全，但本来这次会面就充满了危机。根本没有什么安全可谈。


  “行。”我边说着边站起身来。


  “你的手机，”他说道，“把它抓在手里。”


  我一脸疑惑地看着他。


  他也站起身，点了点头。“你马上就会知道这么做的原因了。”他说道。


  [1] 美国科幻作家小沃尔特·M .米勒的代表作。也是其唯一一部著作。讲述的是核爆烈焰和辐射尘埃使得人类退化到蒙昧时代，工程师莱博维茨创立了莱博维茨修道院，致力于保存人类的知识和文化的故事。——译者注


  [2]美国历史学家威廉·斯特劳斯与尼尔·豪的代表作。书中主要的观点是以周期循环论的观点对待社会发展，并将美国历史分为周而复始的若干阶段，相邻阶段之间对应一个特定转折点。——译者注


  第26章


  呼吸。放松。瞄准。扣动扳机。


  巴赫趴在屋顶，呼吸均匀，气定神闲，一只眼睛透过瞄准镜对着棒球场的左野出口。心里默念着她第一位老师兰科的谆谆教导，眼前似乎浮现了他叼着牙签的样子，还有他那一头火焰般的头发，发质和稻草很相似——“就像头发着了火的稻草人。”他曾经这么自嘲过。


  与你的武器合二为一。把枪支想象成你身体的一部分。用你的身体瞄准，而不是用武器。


  你必须保持稳定。


  选择你的瞄准点，而不是目标。


  平直向后扣动扳机。你的食指要和其他手指区分对待。


  不，不——在你扣动扳机的时候，其他手指要保持静止。不要喘息。呼吸要均匀。


  呼吸。放松。瞄准。扣动扳机。


  第一滴雨落在了她的脖子上。下雨可能会加快行动的节奏。


  她偏过头，移出瞄准镜，拿起望远镜看向自己的小队。


  第一小队在出口北边，三个人依偎在一起，有说有笑，外人看来和三个在街头邂逅聊天的朋友没有任何区别。


  第二小队在出口南方，做着和第一小队一样的事情。


  在她看不见的狙击点正下方，在和球场一条街之隔的地方，第三小队也聚集在了一起，准备好了拦截。


  出口已经被包围了，各个小队都准备好，像一条蟒蛇一样将目标团团紧锁。


  “他离开座位了。”


  她的心咯噔一下，肾上腺素在身体里扩散，耳机里的话语在耳畔不住回响。


  呼吸。


  放松。


  所有一切仿佛变成了慢动作。慢慢来。不要紧张。


  不会像计划中那样面面俱到。但是计划总是赶不上变化。她其实有一点期待这种计划之外的变化，因为她想要挑战自己，喜欢那种做临场调整的感觉。


  “向出口走了。”她听到了耳机里的声音。


  “第一小队和第二小队，出发行动，”她指挥道，“第三小队，原地待命。”


  “第一小队已出发。”响起了回应。


  “第二小队已出发。”


  “第三小队待命。”


  她又把目光移回瞄准镜。


  她呼吸。


  她放松。


  她瞄准。


  食指在扳机部位弯曲待命，时刻准备扣发。


  第27章


  奥吉和我一同向出口走去，来的时候我按照手机里的提示，也是走的西野看台大门。一小撮人在第一波雨水落下的时候就已经开始离场了，但是三万观众中的大多数都选择留下，所以我们并没有成群结队离开。我其实更倾向有很多人陪伴。但这可不是我能决定的。


  奥吉脸上的冷静和自信消失了。我们越接近出口，越靠近未知，他就越是紧张兮兮，眼神游移，手指不听使唤地乱颤。他翻出了手机，或许是要看时间，抑或是要看短信，我说不清楚，因为他用手遮住了屏幕。


  刚刚穿过了球场大门，他就停下了脚步，让我们依旧处于棒球场围墙的凹室里，往外可以看到国会大街，但是依旧处于棒球场的保护之下。看来离开棒球场对他而言意义非凡。置身于人群之中一定给了他一种安全感。


  我抬眼看天，一望无际的黑暗，一滴雨打在了我的脸上。


  奥吉吸了一口气，然后点头。“就是现在。”他说道。


  他向前挪了一步，离开凹室墙壁的庇佑，走上了人行道。有些人在四周走动，但数量不是很多。我们右手边，也就是北方，一辆大型公用卡车停在了路边。在卡车旁边，有一对满是汗水的工人正借着街灯抽烟歇息。


  在我们的左手边，也就是南面的路边停了一辆特区巡逻警车，里面空无一人。


  警车正后方停了一辆面包车，和我们大约相隔十码。


  奥吉似乎在定神看那辆面包车，想要看一看里面的司机。我也朝同样的方向望了过去。看不清细节，但是面貌特征却不会弄错——她肩膀的骨骼轮廓，脸上尖锐的棱角。不会错，这是奥吉的搭档——普林斯顿女孩妮娜。


  那辆面包车似乎是在回应我们，强闪灯亮了两次。然后熄灭了车上所有的灯光。


  奥吉低头看着手机，食指轻轻一按，让手机闪出光芒作为回应。然后他中止程序，抬起头，开始等待。


  他一动不动。一切似乎也随着他静止。某种信号，我心里暗想。有什么事情将要发生。


  这是我在眼前漆黑一片以前记得的最后一件事。


  第28章


  “我，凯瑟琳·埃默森·布兰特……在此庄严宣誓……我将忠实地履行美利坚合众国总统的职责……并且将竭尽我的全部能力……保障、保护并且捍卫……美利坚合众国宪法。”


  凯瑟琳·布兰特正了正衣裳，在副总统私人房间的镜子前冲着自己点头致意。


  尽管很多人愿意和她调换身份，但是甘居副总统的位置从来都不容易。试问，有多少人经历过即将赢得提名资格，却在最后一刻功亏一篑，输给了一个面容粗犷、幽默十足的战争英雄？


  初选提名揭晓的“超级星期二”晚上，就在得克萨斯州和佐治亚州在最后表态支持邓肯以后，她就暗自发誓自己决不妥协，绝不会就此认可他，而且——上帝做证——她绝不会与他为伍。


  但她最后统统反悔了。


  如今她成了一只寄生虫，靠宿主生活。如果他犯下错误，那就意味着她也跟着犯下了错误。只要这个错误没有大到难以弥补，那么她就要想方设法地试图补救，如同当初犯错的是她本人一样。


  如果她不这么做，而是选择明哲保身、批评总统的话，那么她就成了不忠不义之徒。批评家已经不由分说地把她和邓肯捆绑在一起，而她的支持者也会因为她对总统见死不救而放弃她。


  微妙得有如舞步。


  “我，凯瑟琳·埃默森·布兰特……在此庄严——”


  她的手机响了。虽然她知道响铃不是来自她的工作手机，但她还是本能地去够浴柜上的工作手机。


  是她的私人手机响了。


  她走进卧室，拿起枕边的手机。她看到了呼叫人的名字。心里为之一振。


  “好戏就此登场。”她一边想，一边按下了应答键。


  第29章


  漆黑，伸手不见五指的漆黑。


  球场里三万名观众齐声兴叹已经在我背后渐渐消弭，眼前一切都笼罩在黑暗之中，街灯、形形色色的建筑、信号灯，无一幸免，街区所有电力供应都中断了。国会大街上只剩下车来车往之间的车前灯闪烁出来的七彩光晕，就像探照灯扫过舞台中央，手机打开手电筒功能，如同黑夜中舞蹈的萤火虫一般影影绰绰。


  “用你的手机。”奥吉歇斯底里地戳着我的手臂说道，“快，赶紧！”


  我们朝着妮娜的面包车冲了过去，手机就是我们微弱的照明。


  面包车内部闪过一盏灯，液压侧拉门随之敞开。我们身前的黑暗顿时化为乌有，普林斯顿女孩的面貌终于令人心安地全部浮现，雕刻般有如模特般的面庞，眉毛紧紧地皱成一团，双手紧紧地握着方向盘。她似乎在说些什么，也许是想催促我们赶紧上车。


  就在此刻，驾驶员一侧的玻璃碎了，她的左脸突然爆炸，鲜血和脑浆溅得挡风玻璃到处都是。


  她的脑袋偏到了身体右侧，因为系着安全带的缘故，身体没有动弹，嘴唇依旧停留在刚刚开口想要说话的位置，一双美丽的眼睛空洞地停滞在头骨左侧的血肉窟窿上。一个受到惊吓的无辜孩子，突然之间，因为某个强烈的力量而不再感到惊吓，永远安息了——


  如果不可避免地要挨敌人的子弹，那么干脆顺势倒下或者蹲伏下身体，直到一切结束。


  “不——不——不！”奥吉呐喊道。


  奥吉。


  我赶紧打起一万分精神，抓住他的肩膀，将他按倒在面包车北面的巡逻警车下面。说时迟那时快，我们走道的四周因为子弹划过空气而产生了小范围爆炸。巡逻警车的玻璃被尽数打碎，如暴雨一般落在我们身上。球场墙壁打落的石头和石灰也散落而下。


  街上顿时一片混乱，人们惊叫连连，轮胎响起了尖利的爆破声，汽车喇叭轰鸣不止，但我的脑袋因为震荡影响而什么也听不见，我的脉搏在猛烈跳动。巡逻警车瞬时笼罩在一片枪林弹雨之中。


  我把奥吉死死压在人行道上，挣扎着去够他的裤腿，他的脚踝部位别了一支枪。肾上腺素潮水般涌上全身，双耳一阵轰鸣，仿佛再度身临战场。老兵永远也走不出战场的阴影。


  格洛克比我当年用的贝雷塔轻便多了，握起来也更加称手，而且我还听说过这种枪出奇地精准。但是武器就如同汽车——你知道它们都配有诸如车灯、点火装置和雨刮器这样的标准装置，但是在你不熟悉它们之前，总得花一些时间适应。所以，在我持枪瞄准敌人以前，我花了一些宝贵的时间去感受它——


  南边，面包车的侧门灯在闪烁。灯影中出现的阴影引起了我的注意，那是三个人的阴影，正向我们跑过来。领头一人，身形庞大，肌肉发达，跑在另外两人的前面，正穿过面包车闪烁的灯光向我跑过来，双手低垂地握着一支枪。


  我朝着他的正中心开了两枪。他踉跄一步，向前倒下身来。另外两个我没亲眼看到的人退缩到了黑暗之中……他们去哪儿了……我还剩多少子弹……另一侧还会有敌人吗……这手枪的弹夹容量是十发吗……南边另外两个人究竟去哪儿了？


  巡逻警车又挨了两发子弹，我见势转向左边，“砰——砰”，用全身护佑住奥吉。不断扭头向左右张望，在黑暗中搜寻，我们周围的人行道又响起更多的爆炸声。狙击手尝试了所有角度来射杀我们，但都没有奏效。只要我们还蜷缩在车底，不管狙击手跑去哪里都没有办法击中我们。


  但是如果我们一直按兵不动，就只能坐以待毙。


  奥吉推开我：“我们得赶紧跑，赶紧跑——”


  “别动！”我边喊边把他按了下来，让他一直趴在地上，“要是跑就死定了。”


  奥吉没再动弹。我也一样，在黑暗的庇佑中纹丝不动。我们隐约听到棒球场的嘈杂声，那是对停电的抱怨，轮胎漏气的尖厉声音，喇叭声震耳欲聋——但是子弹就是打不透这辆警车。


  身边的人行道也安静了下来。


  身后球场的墙壁也安静了下来。


  狙击手暂停了射击。之所以如此，是因为——


  我转回到四点钟方向，看到一个人从面包车的驾驶员一侧绕了过来，身影照在内饰灯下，武器提到了肩膀部位。我开了一枪，紧接着连续击发第二枪和第三枪，他这才反应过来，手里的枪吐出了火焰，子弹在交火中擦过车厢顶部，但是我抢占了先机，趁着他开火的时候已经伏身躲进了黑暗。


  我再次冒险把头伸出车厢顶窥望，脉搏好似冲击波一样遍扫全身。没有找到开枪者，也找不到南面第三名枪手的踪迹。


  耳边突然闪过汽车刹车时的刺耳声音，有人在大声呐喊，我认出来了他的声音，还有他熟悉的话语——


  “特勤局！特勤局！”


  我放下枪，让他们靠近过来，让他们围在我的四周，自动武器指着四面八方，其中一个人勾手抓住我的腋下，把我提了起来，我试着说“狙击手”，但却不知道有没有说出声来，我心急如焚却又说不出话，只能听他们喊着“走！走！走！”架着我进了一辆车里，身边被那些受过训练不惜为我付出生命的人围得密不透风——


  然后眼前闪过一道让人睁不开眼的光亮，耳畔传来一声响亮的哼气，一切瞬间重归光明，就像我身上打了聚光灯，电力全都恢复了。


  我听到自己在说“奥吉”和“把他带上”，然后听到车门关闭，而我平躺在地上，还有“走！走！走！”汽车开始加速，驶上了颠簸不平的地面——国会大街中央的草地。


  “您中枪了吗？您中枪了吗？”亚历克斯·特林布疯狂地用手在我身上摸来摸去，寻找任何可能的枪伤。


  “没有。”我回答道，但是他没有理我，依旧在我的胸口和躯干试探，还让我强转过身，检查我的后背、脖子、脑袋，然后是双腿。


  “他没有中枪。”亚历克斯呼叫道。


  “奥吉，”我说道，“那个……孩子。”


  “我们带上了他，总统先生。他在我们后面的那台车上。”


  “那个中了枪的女孩……也带上她。”


  他叹了口气，透过车窗看向后方，肾上腺素渐渐减弱：“大都会警署会处理的——”


  “不行，亚历克斯，不行，”我说道，“那个女孩……她已经死了……联系她的监护人……不管怎样……我不管你怎么跟大都会警署说……”


  “遵命，先生。”


  亚历克斯开始联系司机。我试着把刚才发生的一幕再重新捋一遍。线索零零星星，有如星系里的恒星，但是我没有办法将它们彼此串联在一起。


  我的手机振动了。在后座的搁脚位。卡罗琳。只可能是卡罗琳。


  “我要……接电话。”我吩咐亚历克斯。


  他伸手抓起手机，递到了我仍在发抖的手上。卡罗琳这次发来的数字是“1”。我的头脑却很难想起自己一年级时老师的名字。我能够想起她的样子。她很高，大大的鹰钩鼻。


  我需要记起来。我需要回复她。如果不这样做——


  理查兹。不，理查德森，理查德森女士。


  手机从我手里滑落。我颤抖得厉害，甚至都不能端起手机发送短信。我只好吩咐亚历克斯代劳了。


  “我想去……奥吉的车上，”我说道，“就是……和我在一起的那个人。”


  “我们将在白宫会合，总统先生，那时我们就能够——”


  “不行，”我说道，“不行。”


  “什么不行，先生？”


  “我们不能回……白宫。”我回答道。
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  我们马不停蹄地上了高速，我这才吩咐亚历克斯从下一个出口出去。天空终于豁开了口子，倾盆大雨击打在挡风玻璃上，雨刮器飞速地左摇右摆，和我的脉搏几乎同步。


  亚历克斯·特林布一边冲着手机大喊，一边留意着我，确保我没有休克。说“休克”其实不对。当我回想起刚才发生的一幕又一幕，肾上腺素就一涌而上，几乎让我全身瘫痪，一会儿才缓过劲来，意识到自己置身于安全的防弹SUV车里，可过不多久又高度戒备，好像我身处浪潮之尖。


  直到死亡到来以前，我就还活着。身为战俘的时候，我就时常这么告诉自己。那时候，我身陷囹圄，牢房里没有窗户，甚至不知道外面是白天还是黑夜。那时候，他们在我的脸上系上毛巾，再把水浇上去。他们还用恶犬恐吓我们。还用枪指着我们，蒙住我们的双眼，逼我们念诵经文。


  我不是苟且偷生，而是九死一生。每当我闻到皮革座椅的味道，嘴里流出来的苦胆滋味，还有冷汗从我脸颊划过时，我的全身就像触电一般陷入狂乱，每一分感官刺激都增强了百倍。


  “更多的消息我也不方便透露。”亚历克斯同手机里的某个警署警官说道，语气有些摆架子——至少他有这个想法。这并不容易。我们终将大费周章地解释一通。国会大街此刻必定形同一个小型战场。人行道炸得坑坑洼洼，国民球场一侧外墙弹痕累累，一辆巡逻警车被子弹打成了筛子。还有尸体，至少三具——那个朝我冲过来的大块头，试图绕过面包车包抄我的另一个人，还有妮娜。


  我抓住亚历克斯健硕的臂膀。他看着我，对手机里说道：“我一会儿再说。”然后挂断了。


  “伤亡多少？”我问道，心里已经做好了最坏的准备，估计会有无辜的平民因为狙击手的火力倾泻以及地面小组的跟进阻截而丧命。


  “只有那个厢车里的女孩，先生。”


  “那袭击者呢？他们也死了两个人才对。”


  他摇了摇头：“他们不见了，先生。应该是跟着他们的人把他们都给带走了。这是一次分工明确的袭击。”


  没有错。至少有一个狙击手外加一个地面小组。


  不过我还活着。


  “我们刚把女孩带离了现场，先生。我们还告诉警方，这是特勤局组织的一场打击货币造假的调查行动。”


  这一招很聪明。要说服对方并不容易——在棒球场外因为打击货币造假而爆发了流血枪战——但是可供亚历克斯选择的说辞本来就十分有限。


  “我看这总比跟他们说总统偷偷跑出来看棒球赛，接着有人想要刺杀他要强。”


  “我和您想的一样，先生。”亚历克斯面无表情地回应。


  我注视着他的双眼。他在对我无声质问。仿佛在说，这就是总统舍弃自己的安全措施而落得的下场。


  “是断电帮到了我们，”他给我了一个台阶下，“还有球场里的噪声，简直人声鼎沸。然后雨又下得那么大，三四万人趁着警察还摸不着头脑的时候齐刷刷从球场涌了出来，雨水也把大部分能够为法医提供的证据给冲刷掉了。”


  他说得对。这种情形下的混乱反而是件好事。媒体定会铺天盖地进行报道，但事情的大部分真相都笼罩在了一片漆黑之中，财政部也会千方百计地将剩余真相雪藏起来，美其名曰“官方调查”。真能奏效吗？但愿如此。


  “你跟踪我？”我对他说道。


  他耸了耸肩：“不完全是，先生。那个女人来到白宫的时候，我们总要调查一番。”


  “你扫描了那个信封。”


  “确实如此。”他说道。


  没错。信封里是一张今晚在国民棒球场举行的棒球比赛门票。我有太多事情需要考虑，所以才会百密一疏，甚至都没有想到。


  亚历克斯看着我，似乎等我训斥他。但是面对一个对你有救命之恩的人又怎么忍心说狠话呢？“谢谢你，亚历克斯，”我说道，“但是从现在开始，不要再违反我的命令。”


  我们下了高速公路，在开阔地带渐渐放缓了车速，这是一处在夜间空空荡荡的大停车场。我朦胧间看见我们的第二辆车穿过雨幕。简直什么都看不见。


  “带奥吉到我这里来。”我说道。


  “他很危险，先生。”


  “不，他并不危险。”至少不是亚历克斯说的那种危险。


  “您说不好的，先生。很可能当初他就想把你引出棒球场来着的——”


  “如果我真是目标的话，亚历克斯，那我早就死了。奥吉自己就能杀掉我。而且狙击手第一个杀掉的是妮娜。我能想象第二个目标就是奥吉，不是我。”


  “总统先生，我的职责就是要假定您成了敌人的目标。”


  “行。你要是想铐住他就请便，”我说道，“不如再给他套上紧身拘束衣。但他必须和我在同一辆车上。”


  “他已经被铐住了，先生。他非常……生气。”亚历克斯想了一会儿，“先生，您最好上另一辆车。我需要留在棒球场附近。特区大都会警署想要一个交代。”


  只有他能够缓和局势。只有他知道该说些什么，不该说些什么。


  “雅各布森和您搭一辆车，先生。”


  “好吧，”我说道，“但是请把奥吉带到车里来。”


  他通过别在夹克上的对讲机通话。过了一会儿，他费了一番力气才打开了SUV的侧门，狂风呼啸着吹进车里，把卷集的雨水打在了所有人的身上。


  特工们重新安排了位置。没过多久，亚历克斯的副手雅各布森便跳上了车。雅各布森的体格比亚历克斯稍小，身体精壮，散发出不屈不挠的强度。他浑身湿透了，冲锋衣上满是雨水，挨着我的旁边坐了下来。


  “总统先生。”他干脆利落地打了声招呼，不过话语间有种十万火急的紧张感，眼睛望向车窗外，时刻准备好了猛虎扑食。


  没过多久，他就从另一名特工手里接收了“猎物”——奥吉先是脑袋伸进车里，然后剩下的身子才跟着进来，雅各布森猛地把他推到了我对面的后座座椅上。奥吉的手被铐在身前。头发湿淋淋地蒙在面前。


  “你给我坐好了别动，听明白没？”雅各布森冲他吼道，“听明白没？”


  奥吉烦躁不安地扭来扭去，推搡着雅各布森刚刚在他身上系下的安全带。


  “他听明白了。”我说道。雅各布森在我身旁坐下，探着身子保持戒备。


  奥吉的双眼遮蔽在湿淋淋的头发里，此刻终于肯与我四目相对。他的面颊浸满了雨水，很难说是否伤心地哭泣过。目光里透露着愤怒的火焰。


  “是你杀了她！”他唾弃道，“是你杀了她！”


  “奥吉，”我试着抚平他的情绪，于是郑重其事地说道，“这说不通。毕竟从一开始就是你的主意，不是我的。”


  他的面目开始扭曲，泪流如注，啜泣得上气不接下气。他的样子就像是一个在表演地牢罪犯的演员，焦躁不安却又动弹不得，只能呜咽、咒骂、大声哭泣，只不过他的痛苦是真实的，并不是矫揉造作。


  我现在对他说什么都没有意义。他必须自己先走出来。


  汽车又开始发动，退回到了高速公路上，前往我们的目的地。这一路十分漫长。


  我们很长一段时间都没有说话，奥吉内心崩溃，交替着用英语和他的母语自言自语，接着发出痛苦的抽泣，喘不过气来。


  我利用这段时间又回顾了刚才发生的事情。不断问自己问题。为什么我还活着？为什么最先死的是那个女孩？袭击者又是谁派来的？


  我的思绪迷离在这些问题之中，瞬间又回到车里的寂静之中。奥吉在看着我，等待我重新注意到他。


  “你希望我……”他的声音掷地有声，“你希望我在这以后帮助你吗？”
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  巴赫悄悄地从大楼后门走了出去，军用雨衣的扣子一直扣到了下巴，肩上背了包，用雨伞遮住了脸，走进了噼啪作响的大雨里。她穿过警笛轰鸣的大街，警车纷纷从国会大街的另一头径直奔向棒球场。


  兰科，她的第一个导师，“红发稻草人”——正是这个塞尔维亚士兵的同袍让她的父亲遭受不幸，他由此对她心生怜悯，将她庇护在自己的羽翼之下（是的，后来还把她压在了身下）——他教过她如何射击，但是从没教过她如何撤离。这是因为在特雷贝维奇山，塞尔维亚士兵不需要撤退，他可以随心所欲地向平民和反对派军事目标射击，他们的部队就像蟒蛇一样，紧紧地扼守住萨拉热窝的咽喉。


  不，她在撤离方面的学问完全是自学成才，一丝不苟的逃跑路线，神不知鬼不觉的步伐，这都是她长期在后街小巷或者超市垃圾桶里窃取食物时养成的习惯，不仅如此，她还要规避雷区，留意狙击手和四周埋伏，聆听迫击炮火的方位，以及在夜间躲避喝醉了酒以后对波斯尼亚族平民女孩胡作非为的塞尔维亚士兵。


  有时候，她搜寻面包、米饭或者柴火时走了好运，没让士兵发现她。但有时就没有那么走运了。


  “我们多出了两张票。”她的耳机里传来一个男人的声音。


  多出了两张票——意思是有两人负伤。


  “我们时间不多了。”他继续说道。意思是伤情严重，不容乐观。


  “回家就好，”她回答道，“在家等你们。”


  他们知道唯一的选择就是前往撤离点。他们惊慌失措，注意力集中不起来。也许是因为半路杀出特勤局的缘故。又或许是因为突然断电，连她也不得不承认这是一次令人印象深刻的战术策略。当然，她完全可以将瞄准镜调整成夜视模式，但那样做会影响到地面小组。


  她摘掉耳机，放进了军用防水上衣的右手口袋。


  她伸手从左手口袋掏出了另一副耳机，塞到了耳朵里。


  “游戏还没结束，”她说道，“他们往北边去了。”
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  “是……你的人。”奥吉说道，他的前胸局促地起伏，眼睛哭得又红又肿，看上去就像是换了一个人。就像个男孩，这就是他本来的样子。


  “我的人是不会向你的朋友开枪的，奥吉，”我试着表达同情，但更重要的是，让他冷静下来，恢复理智，“不管是谁开枪打死了她，那人也朝我们开枪了。而我的人救了我们一命，让我们能够安然无恙地坐在这辆SUV里。”


  他依然泪如雨下。我不知道他和妮娜的具体关系，但显然，她的苦恼并非仅仅只是恐惧。无论她是谁，他都深深地挂念着她。


  我为他的损失感到遗憾，但我没有时间多愁善感。我必须留心大局。有300万人指望我来保护。所以我唯一在乎的问题是，如何让他的情绪为我所用。


  这很有可能会起到反作用。如果我相信妮娜在总统办公室里告诉我的话，相信她和奥吉分别掌握了不同的信息片段——谜题的不同部分。而她却已经死了。如果我现在失去了奥吉——如果他缄口不言——那我就真的一无所有了。


  驾驶员戴维斯特工非常安静，顶着恶劣的天气聚精会神于眼前的道路。前排座位的翁蒂韦罗斯从仪表盘中取下对讲机，轻声地对着它讲话。后排坐在我旁边的雅各布森一只手指搭在耳麦上，专注地收听亚历克斯·特林布从另一辆车上发来的最新信息。


  “总统先生，”雅各布森说，“我们扣押了她驾驶的面包车。她和面包车都已经清理完毕了。剩下的就是一条满目疮痍的人行道，一辆弹痕累累的特区警署巡逻车。还有一群气疯了的警察。”他补充道。


  我靠向雅各布森，只让他一个人听到我的声音： “派人保护女人的尸体，看守住面包车。有办法留住尸体吗？”


  他轻快地点了点头： “我们会想办法的，先生。”


  “这事只限特勤局知晓。”


  “明白了，先生。”


  “现在把奥吉手铐的钥匙交给我。”


  雅各布森暗吃一惊：“先生？”


  我没有重复第二遍。身为总统不需要这么做。我只是盯着他的双眼。


  雅各布森曾是特种部队的一员，和我很久以前一样，但我们之间的相似之处到此为止。 他的强烈的性格不是出于纪律或忠于职守，而是一种生活方式。除此之外，他似乎不知道其他任何方式。他是那种每天早上从床上起来，就要雷打不动地做一百次俯卧撑和仰卧起坐的人。他是一个永远都在寻找战场的士兵，也是一个永远都在寻找英雄主义的英雄。


  他交给了我钥匙：“总统先生，我建议您让我来。”


  “不行。”


  我拿着钥匙在奥吉面前晃了晃，就像伸出手向一直受伤的动物示意要靠近它一样。我们虽然一同经受了一段痛苦的经历，但奥吉对我来说依旧是个谜。我只知道他曾经是“圣战之子”的一员，但现在不是了。原因我不知道。我也不知道他意欲何求。我只知道他不会无缘无故地出现在这里。没有人会这么做。


  我穿过SUV的后厢来到他身边，鼻子里全是湿衣服、汗水以及体味的混杂。我身体靠了过去，钥匙放进了手铐。


  “奥吉，”我在他耳边说道，“我知道你在乎她。”


  “我爱她。”


  “好。我知道失去爱人是什么感觉。在我失去了妻子以后，我不得不咬紧牙关挺下去。 我们现在也必须这么做，你和我都一样。时间可以治愈哀愁，但不是现在。你来找我肯定是有理由的。虽然我不知道具体是什么原因，但如果你冒着这么多麻烦，还承担了这么大的风险，那一定有非常重要的原因。你以前相信过我。现在也请你继续相信我。”


  “我确实相信过你，结果她死了。”他低声说道。


  “如果你现在不帮我，那你又在帮谁？ 难不成是刚刚杀死她的人吗？”我反问道。


  当我从他身后撤回时，分明能够听见他呼吸加速，我回到自己的座位上，手里的手铐晃荡作响。


  雅各布森帮我抽出肩带。我拉上安全带老实系好。这些人的确是全方位服务。


  奥吉摩擦着手腕，用一种不是仇恨的眼神看着我。好奇。疑惑。他知道我说的有道理。 他知道我和他曾经命悬一线，也知道我完全可以把他锁起来，严加审问，甚至杀死他——但是我却从一开始都在配合他。


  “我们要去哪里？”他问道，这次声音里没有动怒。


  “某个秘密的地方。”我说。我们从波托马克大桥驶上高速公路，进入了弗吉尼亚。 “也是某个安全的地方。”


  “安全。”奥吉一边重复，一边望向别处。


  “那是什么？”驾驶员戴维斯说道，“自行车道，两点钟方向——”


  “什么——”


  特工翁蒂韦罗斯还没来得及判断，挡风玻璃的中央便被某个雷鸣般噼啪作响的物体击中了，黑暗中又打得满玻璃都是。SUV车摆尾转向，我们的右侧闪现出火光，子弹击打在防弹车的右侧装甲砰砰直响。


  “赶紧离开这里！”我踉跄地撞上雅各布森，后者一边摸索着自己的武器，一边喊道。可在敌人的枪林弹雨下，我们的汽车在十四号街桥湿滑的路面上渐渐失去了控制。
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  巴赫抵着雨伞，阻挡雨水，但又被狂风吹向一边，迫使她不得不更加艰难且缓慢地走路。


  士兵们第一次不请自来的时候也下着这样的雨。


  她想起了砸在屋顶上的雨点。聚居区的电力已经中断了好几个星期，她的房子里一片黑暗。只能在起居室生火取暖。凛冽的寒风从他们家敞开的大门刮了进来，她一开始还以为是风的原因。然后听见了士兵们吵吵嚷嚷的声音，混杂着枪声，还有厨房里的餐盘打碎的声音，看见她的父亲愤怒反抗着被人从房子里拖了出去。这是她最后一次听到他的声音。


  她终于来到仓库，从后门进入，穿过大门之前把雨伞拖在身后，然后将其打开，倒置在水泥地面上。她听到前方靠近露天空间的那些人说话，他们在照顾伤员，互相大声喊叫，用她听不懂的语言相互指责。


  但她听得出任何语言中透露出来的恐慌。


  她脚后跟轻轻点地，让他们知道她来了。她不想预先告诉她的行踪，免得招致埋伏——小心为上，积习难改——不过，她也发现要想吓唬一群全副武装的暴力男子本来也绝非易事。


  那些男人纷纷向天花板上回响的声音源头转过身来，九人中的两个在解除戒备以前，本能地伸手拿武器。


  “让他给跑了。”看她渐渐走近，依旧身穿浅蓝色衬衫和深色裤子的秃顶队长说道。


  男人们为她让开一条路，她发现两人倚靠着箱子。一个是肌肉男，她从来不喜欢的那个，紧闭双眼，一脸苦相地不住呻吟，他的衬衫已经脱了下来，右肩用临时纱布和胶带绷带扎了起来。她心里想，大概是一次干干净净的透传式伤口，撕裂了大量的肌肉和组织，没有伤及骨骼。


  第二个人也光着膀子，呼吸困难，眼神倦怠，面色枯槁，另一个男人正在帮他用沾满血迹的抹布按压左胸。


  “医护在哪里？”另一个人问道。


  这支团队不是她挑选的。有人向她保证，这些人都是万里挑一的“世界最佳”。既然他们能花大价钱雇用她，那么她就有理由相信眼前这九个人也是完成这次任务的最佳人选，毕竟好钢用在刀刃上。


  她从风衣口袋里取出手枪，消声器已经装了上去，然后往肌肉男的太阳穴射了一发子弹，接着又打穿了第二个人的头骨。


  现在还剩下七名“世界最佳”。


  眼见两名同伴让这“嗖嗖”两声枪响致命，其他人都呆若木鸡，不由自主地后退了一步。她注意到，他们当中没有人去拿武器。


  她和每一个人都进行了目光接触，好像在无声询问“你们还有什么问题”，并得到了满意的答复。他们并不感到惊讶。无论如何，胸部中枪的人必死无疑。肌肉男伤口并没有感染，原本可以饶他一命，但他已经从可用资产降级为累赘。他们玩的就是一场零和游戏。而且游戏还并未结束。


  她最后看向那个秃头领队。“你来处理这些尸体。”她说。


  他点头。


  “你知道在哪里重新会合？”


  他又点头。


  她走向他：“你还有什么问题要问我？”


  他摇摇头，坚决否定。
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  “我们正遭受攻击，重复，我们正遭受攻击……”


  我们的SUV剧烈地转弯，桥的另一边正闪过激烈的火光，汽车在令人绝望地疯狂打滑，特工戴维斯使出了全身解数好不容易才重新夺回控制权。


  我们三个人坐在后座上，像人肉弹珠球一样摇来晃去，紧紧地束缚在各自的安全带下，就在我们从一侧滑到另一侧时，雅各布森和我撞在了一起。


  一辆汽车从后面猛地撞向我们，把我们的SUV撞出了车道，紧接着右边又是另一下碰撞，车前灯距离雅各布森的脸仅仅几英寸而已，我被狠狠地拽向左边，牙齿和脖子都感受到了强烈的冲击。


  天旋地转，每个人都在大喊大叫，子弹在汽车的装甲上无情倾泻，让人辨不清是左是右，南北不分。


  我们的SUV尾部撞上了混凝土屏障，我们突然之间恢复了静止，在第十四街大桥转错了方向，在南向车道上逆行向北。现在换成我们的左侧承受自动武器的火花迸射，有些子弹反弹开去，另一些则嵌进了装甲和防弹玻璃里。


  “找一条出口！”雅各布森喊道。第一要义——为总统找到一条逃生路线并让其撤离出去。


  “奥吉。”我低声说。他倚在安全带上，安然无恙，但却一脸茫然，试图找回他的方位，尽可能屏住呼吸。


  我的脑海里闪过一个念头：从这座桥上看，白宫似乎触手可及，恰好也是面对这个方向。那儿有数不清的特工，一个特警队，只有六个街区之远，却又似远在地球的另一边触不可及。


  趁着挡风玻璃还能看清楚，戴维斯特工咒骂着试图换挡，转为南向。不仅人行道上有枪击传出，亚历克斯·特林布和他的团队也在我们的备用车里向袭击者射击。


  我们该怎么逃出生天？我们被困住了。必须杀出一条血路——


  “快走！快走！快走！”雅各布森抑扬顿挫地大喊，身子仍然被安全带束缚，但是他的自动武器已经准备就绪。


  戴维斯终于利用仪表板上的雷达完成了倒车，轮胎重新抓住了光滑的路面，我们便向后直冲而去，面前的交火从视线中逐渐缩小，最后完全消失，因为另一辆车进入了我们的车道，块头比我们的雪佛兰萨博班还要大。


  这是一辆卡车，以两倍于我们的速度向我们疾驰过来。


  我们争分夺秒，向后倒退，戴维斯试图尽可能加速，但却无法阻止卡车快速地缩短与我们车头之间的距离。卡车的格栅是我唯一能够通过防风罩看到的东西，于是我准备好了迎接撞击。


  戴维斯原本呈九点一刻方位握在方向盘上的双手，此时已经迅速地左右交换位置，让车子做了一个J形避让。汽车再度甩尾转向右边，我也跟着再次撞进雅各布森的怀里，车子向卡车的行进车道侧掠过去，准备用侧面迎接撞击。


  冲击波的震撼让我猛抽了一口气，眼冒金星，全身一阵震荡。卡车的格栅陷入前排乘客一侧，翁蒂韦罗斯像软绵绵的玩偶一样一头撞向驾驶员戴维斯，SUV的后端转了一个60度角，前端则在装甲的一片巨响中死死地锁在卡车的格栅上。SUV拼命地试图保持一体，可是还是能够感受到一股热浪从车厢后部袭来。


  雅各布森还是设法拉下了车窗，将他的MP5冲锋枪向卡车驾驶室开火，热浪卷集着雨水击打在我们身上。连在一起的车停了下来。雅各布森果决地开火射击，备用车也靠了过来，亚历克斯和他的团队也已经透过SUV的侧窗对着卡车开火了。


  赶紧让奥吉下车。


  “奥吉。”我呼唤着解开安全带。


  “不要动，总统先生！”雅各布森还在喊，我们SUV的引擎盖就已爆裂成一团橘黄色的火焰。


  奥吉面带惧色，也解开了安全带。我打开左侧车门，用手拉住奥吉。“头低下来！”我大叫着带他沿着SUV的尾部跑去，远离我们卡车驾驶室，在风驰雨骤中奔向亚历克斯的汽车，屏蔽了卡车驾驶室里枪手的射击角度——不过他们能否顶住雅各布森无情的射击还很不好说。


  “总统先生，快上车！”走近的时候，亚历克斯在桥中央喊道。到目前为止，他和其他两名特工已经离开了第二辆SUV，并用机关枪向卡车猛烈扫射。


  奥吉和我向第二辆车冲刺过去。桥上，在那辆SUV的后面堆满了汽车，正朝四面八方掉转方向。


  “去后座！”我对他喊道，雨水拍打着我的脸。我自己坐上了驾驶座。接着一边用手换挡，一边脚踩油门。


  车子的后面虽然受损，但仍然可以运行，足够让我们离开这里。我不喜欢把我的人留下。它违背了我在服役期间所学到的一切。但我没有武器，所以我帮不上忙。而且我有最重要的人需要保护——奥吉。


  当我们跨越大桥进入弗吉尼亚时，响起了不可避免的第二次爆炸，我的脑海里浮现出比以往任何时候都要更多的问题，却得不到哪怕一个答案。


  但是直到死亡到来以前，我们仍旧还活着。
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  我的手颤抖着抓住方向盘，我的心脏扑通直跳，眼睛从布满弹痕的挡风玻璃向外张望，雨势依旧不减，雨刮器在疯狂地摇上摇下。


  汗水从我的脸上滴下来，胸口似乎野火燎原，我盼望能够调节体温，但又害怕把视线移出路面，害怕停下来，甚至不敢放慢速度，不住瞥向后视镜，检查是否有其他车辆追上来。 这辆SUV的后部受了损，轮胎上响起了金属刮擦声，在驾驶的时候有轻微的碰撞感。这辆车经不起折腾了。


  “奥吉，”我说，“奥吉！”我自己都让语气中的愤怒吓了一跳，声音里还透着沮丧。


  我这个身份神秘的同伴就坐在后座，一言不发。他看起来完全吓傻了，不知所措，只是盯着远处，嘴巴微微张开，每一道闪电、每一处磕磕碰碰都让他皱眉蹙额。


  “人命关天，奥吉。无论你知道什么，最好赶紧告诉我，现在就告诉我！”


  但我甚至不知道自己能不能信任他。遇见他以后，特别是他在棒球场神秘地提及世界末日以后，我们无时无刻不在为苟活性命而拼尽全力。我不知道他是敌是友，是英雄还是间谍。


  只有一件事是肯定的——他很重要。他是某个人的威胁。要不然这一切都不会发生。他们越试图阻止我们，他的意义就越重大。


  “奥吉！”我大喊， “该死的，孩子，快点出来吧！不要惊慌。我们连惊慌的时间都没有。”


  手机在我口袋里嗡嗡作响。我伸出右手，在语音邮件响起之前哆嗦着从口袋里取出了手机。


  “总统先生，您安全了，”卡罗琳·布洛克的声音，语带宽慰，“第十四街大桥上是您吗？”


  她知道这些也不足为奇。毕竟此地距白宫不到一英里，驱车不过一分钟。很快就会有针对恐怖主义袭击首都的应急响应。


  “封锁白宫，卡丽。”我一边沿路行驶，一边吩咐。头顶的灯光模糊成了一片光怪陆离。“就像——”


  “已经封锁了，先生。”


  “还要保护——”


  “我们已经在指挥中心保护好副总统了，先生。”


  我长吁了一口气。上帝，我的确需要卡丽这样的人，她就像风暴中的避风港，总是估算好了我的行动，甚至还能加以改进。


  我用尽可能少的话语向她解释，尽量省去絮叨，努力保持冷静，没错，桥上发生了什么，国民球场发生了什么，我的状况又怎么样。


  “您现在和特勤局在一块儿吗，先生？”


  “没有。只有我和奥吉。”


  “他叫奥吉？那个女孩呢——”


  “女孩已经死了。”


  “死了？发生了什么？”


  “在棒球场。有人枪杀了她。奥吉和我跑了，我必须驶离马路，卡丽。我要去蓝屋。我很抱歉，但我没有选择。”


  “当然，总统，当然。”


  “我想要格林菲尔德接电话。”


  “您有她的电话号码，先生，除非您想让我帮您接通。”


  是的，是的。卡罗琳已经把莉兹·格林菲尔德的号码存进了这部手机。


  “知道了，之后再打给你。”我说道。


  “总统先生！您在吗？”亚历克斯尖锐的声音从仪表板传来。我把手机放在副驾驶座位上，从仪表板上拉出收音机，用右手拇指按下按钮说话。


  “亚历克斯，我很好。 我正在高速公路上开车。告诉我情况。”说完我松开了拇指。


  “敌人已经被消灭了，先生。四个人死在人行道上。卡车爆炸了。不清楚里面死了多少人，但肯定无人生还。”


  “是卡车炸弹吗？”


  “不是的，先生。他们不是自杀式炸弹袭击者。如果是这样的话，我们早就魂归西天了。我们射穿了储气罐，制造了燃气爆炸。除此之外，卡车上没有任何爆炸装置。没有平民伤亡。”


  至少这能够说明一些事情。他们不是宗教信仰者，也不是极端分子。不是“伊斯兰国”，也不是基地组织，或者二者的任何分支机构。他们是雇佣兵。


  我倒吸一口凉气，问了一个我一直担心的问题：“我们的人呢，亚历克斯？”等待回答的时候，我做了一个无声的祈祷。


  “我们失去了戴维斯和翁蒂韦罗斯，先生。”


  我用手猛捶了方向盘。汽车急速转弯，我赶紧调整，立刻提醒自己不能放弃自己的职责，哪怕一秒钟都不可以。


  如果我现在放弃，我的人就白白牺牲了。


  “我很遗憾，亚历克斯，”我向对讲机说道，“我很遗憾。”


  “是，先生，”他仍旧一本正经地说道，“总统先生，这里已经乱成了一锅粥。五辆卡车。特区警署和阿灵顿警署。每个人都想弄清楚究竟发生了什么。”


  是的。这是当然的。在华盛顿和弗吉尼亚交界的大桥上发生了爆炸，简直是执法界的噩梦。一片混乱。


  “由你来处理，”我吩咐道，“就说是‘联邦调查’。马上会有人来解围的。”


  “是，先生。先生，请继续在高速公路上行驶。我们会通过全球定位系统追随您。很快就有汽车来保护您了。继续待在车里，先生。这是我们护送您回白宫之前最安全的地方。”


  “我不打算回白宫，亚历克斯。我也不需要车队保护。一辆车就好。一辆就好。”


  “先生，不管现在是什么情况，过去是什么情况，我们的处境都已经发生了变化。他们有情报，有技术，有人力，还有武器。他们知道您在哪里。”


  “这我们是说不好的，”我说道，“他们也许设立了多个埋伏点。不管我们是回白宫，还是从棒球场出来一路向南，他们都有可能分别设下了埋伏以逸待劳。见鬼，他们很有可能算好了我们会经过波托马克河的大桥。”


  “总统，我们的确不能确定，这才是重点——”


  “就一辆车，亚历克斯。这是我的命令。”


  我中断了通话，在自己的手机上找到了联邦调查局莉兹的电话，然后打了过去。


  “您好，总统先生，”联邦调查局代理局长伊丽莎白·格林菲尔德说道，“您注意到桥上的爆炸了吗？”


  “莉兹[1]，你担当代理局长多长时间了？”


  “十天，先生。”


  “很好，局长女士，”我说道，“是时候动真格的了。”


  [1]莉兹是伊丽莎白的名字略称。——译者注
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  “下一个屋子就到了，先生。”雅各布森的声音从仪表板传来，就好像我不认识那座房子似的。


  我把萨博班停到路边，松了一口气，终于算是挺了过来。这些特勤局的车简直都是坚船利舰，只是我不确定这车能在后方受损的情况下撑过多长时间。


  雅各布森的车停在我的后面。他在高速公路上赶上了我，并使用全球定位系统向我提供指引。这个房子我来过很多次，却从来没有注意来到这里的各条道路。


  我把车停在停车坪里，掐断了点火装置。这一系列动作感觉如同身体受到潮汐冲击，就和我预想的一模一样——身体哆嗦，肾上腺素爆棚过后的滋味，创伤后的生理反应。直到现在，我都必须保持克制，尽量让奥吉和我自己摆脱伤害。我的工作远未结束——甚至比以往任何时候都更加复杂——但我还是让自己暂时休息了一下，做了个深呼吸，试图置身事外，暂且不去管生死攸关的危机，清空所有承载于内心当中的恐慌和愤怒。


  “你必须振作起来，”我颤抖着自言自语，“如果你办不到，没有人能帮你代劳。”我像对待自己以前做过的其他决定一样，就好像我能够完全掌控，以为凭借自己的意志就能止住颤抖。


  雅各布森慢跑过来打开我的车门。我自己能够下车，但他仍然过来帮我。他的脸上有划伤和污垢，不过大体上完好无损。


  站起身来的时候，我感到脚软，不确定自己的双脚在哪里。拉内医生如果在场，一定会皱起眉头。


  “你没事吧？”我问雅各布森。


  “我吗？ 我很好。先生，您呢？”


  “还好。你救了我的命。”我对他说。


  “是戴维斯救了您的命，先生。”


  这也是事实。戴维斯做出了防御性驾驶动作，以J形转弯垂直冲向迎面驶来的卡车，为了保护我而让自己首当其冲地承受卡车的撞击。只有一个训练有素的特工才能发挥出来如此辉煌的驾驶技艺。而雅各布森也同样毫不迟疑，在两辆车相撞以后甚至都没来得及停下来之前，就已经朝着卡车驾驶室开火了。如果没有他的掩护，奥吉和我根本不可能逃脱。


  特勤局的特工从来没有因为每天保证我的安全而得到他们应得的荣誉。为了我，他们甘愿牺牲自己的性命，甘愿去做任何理智的人都永远不愿意做的事——上刀山，下火海，行走于枪林弹雨之中，而不是避之唯恐不及。有时候，人们记得的反倒是某个特工花了纳税人的钱却做了愚事。而他们99%的工作却从来无人过问。


  “戴维斯有妻儿的，是不是？”我问道。在我即将走访世界各地的热点地区，让特勤局身处全世界最不安全的地方——诸如巴基斯坦、孟加拉国和阿富汗的时候，我会坚持选择那些没有家小的特工跟着我。如果我知道特勤局今晚要跟踪我，那么我肯定也会毫不犹豫地坚持这个原则。


  “工作性质如此。”雅各布森回应。


  试试把这话说给他的妻儿听。“翁蒂韦罗斯呢？”


  “先生。”他说，简略地摇头。


  他的意思我明白。这很重要。我们不会忘记戴维斯的家庭和翁蒂韦罗斯留下的任何亲属。这是我个人的誓言。但现在来不及处理，至少今晚不行。


  “战斗结束以后再哀悼你的损失，”麦尔顿教官曾经说过，“参与战斗时，就全心全意战斗。”


  奥吉两腿颤颤巍巍地下了车，一脚踩在了马路上的水坑里。雨已经停了，昏昏欲睡的居民街道上，弥漫着一股泥土清新的气味，仿佛大自然母亲在亲口告诉我们：“你们成功抵达了桥的另一头，崭新的开始。”我多么希望这是真的，但感觉却不像是那样。


  奥吉像一只迷路的小狗一样楚楚可怜地看着我，在这个陌生的国度，他已经失去了唯一的伙伴，身上除了智能手机，已经一无所有。


  在我们面前的是一栋维多利亚风格的灰泥砖建筑，自带一片修剪整齐的草坪，一条通往两车车库的车道，以及一盏通往前廊的走廊照明灯——似乎也是晚上十点以后周围还唯一亮着的灯。灰泥被涂成柔和的蓝色，由此得名“蓝屋”。


  奥吉和雅各布森跟着我走上了车道。


  我们还没走到，前门就先打开了。卡罗琳·布洛克的丈夫早已等候多时。
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  卡罗琳·布洛克的丈夫格雷格·莫顿，身着牛津布衬衫和蓝色牛仔裤，脚蹬凉鞋，正向我们挥手示意。


  “很抱歉打扰到你，莫顿。”我说道。


  “不必介意，不必介意。”


  今年是莫顿和卡罗琳结婚15周年——虽然她身居总统幕僚长的要职，但我依然记得，两人的周年庆典仅仅只是在玛莎葡萄园岛度过了一个漫长的周末而已。莫顿今年52岁，原本是一名收入丰厚的辩护律师，但是有一次在凯霍加县的法庭面对陪审团的时候，心脏病发，不得不提前退休。当时他们的第二个孩子詹姆斯还不到一岁。他想看着自己的孩子长大，之前赚的钱也花不完，索性从律师行业全身而退。最近这段日子里，他在家里制作纪录短片，与两个孩子待在一起。


  他仔细打量着我们。我差点都忘记自己易了容——没人见过我的胡子，也没人见过我穿着休闲，淋成了落汤鸡，雨水从头发往脸颊滴淌。然后是奥吉，本来就穿得乱糟糟的，大雨一下就更不忍卒视了。只有雅各布森看起来还像个特勤局特工。


  “看起来您这一路饱经风雨，”莫顿用他标准的男中音说道，多少年来，他这副好嗓音不知说服过多少陪审员，“但我永远也不会听到您说一个字。”


  我们走进屋。在门厅尽头的盘梯中间坐着两个孩子，正透过栏杆好奇地注视着我们——六岁的詹姆斯，穿着蝙蝠侠的睡衣，头发直立，还有10岁的珍妮弗，面目像极了她的母亲。其实我对他们来说毫无新意，但通常情况下，我可不会像猫从垃圾堆里拖出来的东西一样不修边幅。


  “如果孩子们都听我的话，”莫顿说，“那他们早该上床睡觉了。”


  “你有一绺红胡子，”珍妮弗皱起鼻子说，“你看起来一点儿也不像总统。”


  “格兰特蓄胡子。柯立芝是红头发。”


  “谁？”詹姆斯问道。


  “他们都是总统，小天才，”他的姐姐拍拍他，然后告诉他，“那是，很久以前了。那时，咱们的爸爸妈妈都还小呢。”


  “哇哦——那你们觉得我到底多大了？”莫顿说。


  “你52岁，”詹妮弗说，“但是因为我们的缘故让你变得更老了。”


  “你说得对。”莫顿转向我，“卡丽说您需要使用地下办公室，对吗？”


  “没有错。”


  “您知道在哪里。我去给您拿些毛巾。我的孩子们要去睡觉了，是不是？孩子们？”


  “噢……”


  “不准再发牢骚啦。都上床去！”


  卡罗琳在地下室布置了一个设计精巧的办公室，里面配备了安全的通信线路，让她可以晚些时候在家继续工作。


  雅各布森领头先走，第一个下楼，巡视了整片区域，然后对我比了下大拇指。


  奥吉和我也跟着下楼。正如人们拜访卡罗琳的家中所期待的那样，地下室整洁有序且设备齐全。里面有一个开放式的大型游戏室，豆袋椅和桌椅沙发一应俱全；墙上还安装了一台电视，此外还有一间酒窖，一间配有投影屏幕和深色座椅的电影室，走廊上设有一间完整的浴室，一间卧室，后面才是卡罗琳的办公室。她的办公室里有一张马蹄形桌子，上面摆放着多台电脑，墙上有一个大的软木板、几个文件柜和一台大屏平板电视。


  “毛巾来啦。”莫顿边说边递给我们毛巾，“您准备好联系卡丽了吗，总统先生？只需要点击这里。”他指着电脑的鼠标。


  “再等一下。我的朋友可以去哪里？”我指的是奥吉。我没有把他介绍给莫顿，莫顿也没有要求。他明白事理。


  “娱乐室，”莫顿说，“楼梯旁的开放空间。”


  “好极了。 跟他一起去吧。”我对雅各布森说。


  他们两个离开了房间。 莫顿向我点头示意：“卡丽说您最好换身衣服。”


  “那真是太棒了。”我带的行李里面包括了星期六的衣服，但它落在我停在棒球场旁的车里了。


  “好的。嗯，还是不打扰您了。我会为您祈祷的，总统先生。”


  我有些诧异地看着他。他说的话很有分量。我隐瞒自己的身份出现在这里本来就很不正常，这点是毫无疑问的。他是个聪明人，但我知道卡罗琳肯定不会和他分享机密信息。


  他向我探过身来。“我和卡丽相知相伴18年了，”他说道，“我看到她国会选举失败流产时，我差点因为心肌梗死而丧命。我们在亚历山大的购物中心花两个小时寻找珍妮的时候，我看到过她的神色。我见过她背靠墙壁一言不发；见过她若有所思的样子；见过她忧心忡忡。但今晚之前，我从未见过她如此担心害怕。”


  我什么也没有说。我不能。他知道这一点。


  他伸出了手：“不管是什么，我打赌你们两个一定能够渡过难关。”


  我握着他的手。“一切如旧，”我说道，“继续你的祷告吧。”
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  我关上了卡罗琳地下室办公室的房门，把自己封闭在隔音墙内，静静坐在办公桌前。然后拿起了电脑鼠标，原本黑屏的计算机模糊了一下，然后拆分为两个部分。


  “总统先生，您好。”屏幕传来了卡罗琳·布洛克从白宫发来的语音。


  “总统先生，您好。”联邦调查局代理局长伊丽莎白·格林菲尔德在另一半分屏说道。 前任局长于10天之前死于动脉瘤，莉兹随即成为代理局长。我已经提名她长期任职。无论从哪个角度来看，她都是这个职位当之无愧的最佳人选——前任特工，联邦检察官，司法部刑事部门负责人，所有人都赞扬她的无党派作风，为人正直规矩。


  当然也有对她的抨击，只是我根本不把那当成抨击而已：十多年前，她参加了反对进军伊拉克的抗议活动，参议院的一些鹰派人士借此认为她缺乏爱国之心。殊不知，和平抗议恰恰是最令人钦佩的爱国主义形式之一。


  他们还说我只是想博一个噱头，成为历史上第一个任命非裔美国女人为联邦调查局掌门人的总统。


  “告诉我有关大桥，”我说，“还有国民球场的情况。”


  “现在从球场掌握的情况非常非常有限。事发不久，而且突然断电也掐断了所有监控录像，现场大多数法医证据也让雨水给冲刷掉了。哪怕有人在棒球场外死亡，我们也一点儿线索都找不到。如果他们留下了任何蛛丝马迹，也许要花好几天时间才能找出来。而这本身的概率就微乎其微。”


  “那狙击手呢？”


  “至于狙击手。汽车已经让特勤局弄走了，但是我们还是从人行道和棒球场围墙上找到了子弹，以此推算出射击角度。从目前已知的情况来看，似乎狙击手是从棒球场街对面的‘南卡姆登大厦’射击的。当然，我们在那儿一个人都没有找到，但是问题恰恰就在于此。狙击手一定做了充分的清理工作。当然还有大雨帮忙。”


  “没错。”


  “总统先生，如果他们事先就在那座大厦里准备好了，那我们多少也能弄清楚他们是谁。这种事情一般都要事先有个周密的计划。进入大厦。可能要窃取制服。内部监控。脸部识别。我们有办法。但是您告诉过我，当时时间很有限。”


  “是的，没多少时间。”


  “我们都在尽可能快地思考这个问题，先生。但我不能保证能够在几个小时以内找到答案。”


  “尽力而为。那个女人呢？”我指的是奥吉的同伙。


  “妮娜，哦。特勤局刚刚接管了她的汽车和尸体。几分钟以后就能取得她的指纹和DNA，我们来处理。我们还会追踪这辆车的一切信息。”


  “很好。”


  “桥上的情况呢？”卡罗琳问道。


  “仍在调查取证环节，”莉兹说道，“火已经扑灭了。我们已经从人行道上转移了四具尸体，并通过数据库比对他们的身体特征。卡车里头的情况更难，但我们在竭尽全力。总统先生，即便我们能够弄清楚这些人的身份，雇佣他们的幕后黑手也一定不会留下任何线索。或许是一条死胡同。两者通过中介联系。我们最后也许能够追溯到始作俑者，但我个人不认为——”


  “事发不过几小时。我都明白。值得我们继续跟进下去。谨慎行事。”


  “您的意思是让我把哈勃局长蒙在鼓里？”


  莉兹毕竟刚刚接手这项工作，所以还不习惯用名而不是姓来称呼其他来自国土安全局的国家安全团队成员——哈勃就包括在内。


  “可以让山姆知道你在探查这些人的背景。他多少也能够想到。但是不要把你的调查结果告诉除了我和卡罗琳以外的任何一个人。如果他问起来——如果任何人问起来——你就回答‘我们目前还没有任何发现’。听好了吗？”


  “总统先生，请恕我直言。”


  “没关系，莉兹。你要是不直说，我反而不乐意。”对待下属，我最看重的就是他们是否敢于指出我的错误，敢不敢向我挑战，不断打磨我的决策。身边如果全是阿谀奉承和溜须拍马之辈，那离失败就不远了。


  “为什么要这样，先生？为什么不能尽可能地拉动合作？两个部门同心协力势必事半功倍。‘9·11’给我们的经验教训恐怕不过如此。”


  我盯着分屏上卡罗琳的脸。她示意式地耸耸肩，表明她同意让我把话跟代理局长说明白。


  “秘密代码‘黑暗时代’，莉兹。除了我以外，只有八个人知道。在我的命令指示下，它从来没有记录在案。我还命令，任何人不得散播这个消息。对不对？”


  “是的，这是当然的，先生。”


  “哪怕是一直尝试定位和消灭病毒的工作组——威胁响应小组也不可能知道‘黑暗时代’，对不对？”


  “正解，先生。只有我们八个人和您才知情。”


  “这八人里有一个人把消息走漏给了‘圣战之子’。”我说道。


  代理局长顿了一下，仔细琢磨这番话。


  “也就是说，”我说，“这个人做的可不仅仅只是走漏消息而已。”


  “是的，先生。”


  “四天前，”我说，“星期一，一个女士在巴黎对我女儿耳语了这几个字，好让她继续传达给我。这个女人就是妮娜——在棒球场被狙击手杀掉的人。”


  “天哪。”


  “她接近我的女儿，并告诉她对我说‘黑暗时代’，她还告诉我，我剩下的时间已经不多了，她要在星期五晚上见我。”


  代理局长的下巴在处理信息的同时微微抬起。


  “总统先生……我也是八人中的一员，” 她说，“您是怎么排除我的？”


  问得好。“10天之前，我没有任命你当代理局长以前，你对此事尚且一无所知。无论外部人员对我们做什么，无论八个人中是谁在帮助他们——这都需要时间，不可能一夜之间一蹴而就。”


  “所以我不是内奸，”她说道，“因为我没有这个时间。”


  “是的，排除你的恰恰是时间。因此除了你、卡罗琳和我以外，还剩下六个人，莉兹。六人中有一个就是我们的本尼迪克特·阿诺德[1]。”


  “您有没有考虑过，这六个人中的一个可能把消息透露给了配偶或朋友，结果这些人出卖了情报？他们的确违反了您的保密指令，但依然……”


  “这个我考虑过。但是，背叛我们的人不仅仅只是泄露密码。他们是计划中的一部分。他们中任何一人的配偶或者朋友都没有这种权限和资源。他们要的就是政府官员。”


  “所以一定是其余六个人中的一个。”


  “六人中的一个，”我同意地重复，“所以你要明白，莉兹，你是我们唯一能够完全信任的人。”


  [1]本尼迪克特·阿诺德（1741—1801），原为美国独立战争期间名将，在大陆军中最后的军衔是少将，后来却出卖了独立事业，在孤独中客死英国伦敦。——译者注
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  与代理局长格林菲尔德通信完毕以后，卡罗琳告诉我下一通连线已经准备就绪。


  过了一会儿，一片模糊的屏幕在调试中逐渐清晰，眼前出现一个男子的影像，此人脖子粗实，蓄着胡子，脑袋谢顶，一脸严肃。眼睛底下的眼袋暴露的不是他的年龄，而是他度过的这不平凡的一周。


  “总统……先生。”他说道。他的英语非常完美，几乎觉察不到外国口音。


  “大卫，很高兴见到你。”


  “总统先生，很高兴见到您。鉴于过去几个小时发生的事情，这可不是一句玩笑话。”


  千真万确。“大卫，那女人死了。你知道吗？”


  “我们料想到了。”


  “但是那个男人和我在一起，”我说，“他自称奥吉。”


  “是他告诉你他的名字叫奥吉的？”


  “没错。他说的是实话吗？你有没有看见他的脸？”


  我收下妮娜给的国民队比赛门票以后，马上叫来大卫并告诉他我坐在左野看台的位置。他争分夺秒地抢票，好让他的团队能够坐在邻近，取得奥吉的脸部图像，再运用面部识别软件进行比对。


  “虽然他戴了棒球帽，但是我们还是取得了可靠的图像。我们相信，坐在你旁边一起看棒球比赛的人就是奥古斯塔斯·科什勒恩科。1996年出生于乌克兰东部顿涅茨克省的斯罗维尼亚克。”


  “顿涅茨克？ 有意思极了。”


  “我们也是这么认为的。他的母亲是立陶宛人。父亲是乌克兰人，在一家机械厂当劳工。据我们所知不属于任何政治派别或激进组织。”


  “但你说过，他来头不小。他可是‘圣战之子’的一员。”


  “是的，总统先生。但我不确定。”


  我也不确定。这个奥吉，我可没有把握拍着胸脯打包票。至少现在，我知道他把真名告诉给了我，不过如果他真像我们想象的那样聪明，那他也可能想得到，我们无论如何都会获得他的真实身份。如果他存在的所有合法性基础就是他与“圣战之子”之间的联系，那么他会希望我知道他的名字，并且希望我确认这一事实。所以相比之前，我对奥吉的了解并没有更进一步。


  “他说他和‘圣战之子’分道扬镳了。”


  “他是这么说的，您肯定也在思考这会不会是他设下的幌子，兴许他仍然在为这个组织卖命？对他们唯命是从？”


  我耸耸肩：“没错，但是——但是为了什么？他完全可以在球场杀掉我。”


  “没错。”


  “但是有人想要他死。”


  “看起来像。或者他们想让你这么认为，总统先生。”


  “嗯，大卫——如果这是场作秀，那还真是一场以假乱真的明星秀。我不知道你们的人是否目睹了棒球场外的情况，而且我猜你们根本没有看见桥上发生的一幕。他们可不是作秀。我们当时随时都有可能丧命。”


  “我并不怀疑您说的这些情况，总统先生。我只是想告诉您，您应该做好准备接受一切可能。以我的经验来判断，这些家伙都是顶尖聪明的战术家。我们必须时刻重新定位我们的立场和思想。”


  这个提醒很中肯。


  “告诉我你们在那里听到了些什么。”我说。


  大卫沉默了片刻，权衡他要说的话：“我们听到有人嘲讽美国。我们听到了末日预言。 世界终结日。当然，圣战分子也时常喋喋不休地说这些话——魔鬼撒旦的日子即将来临，时日无多——但是……”


  “但是什么？”


  “但是我们从来没有听说如此确切的期限。我们听到了这一切将于明天发生。他们在说，星期六。”


  我吸了一口气。离星期六还有仅仅两个小时。


  “谁会是幕后黑手，大卫？”我问道。


  “总统先生，我们目前无法确定。如您所知，苏里曼·琴多卢克并不效忠于任何一个主权国家。我们有很多嫌疑人。我想您会说，‘通常的嫌疑犯’，我想你会说。“伊斯兰国”。朝鲜。中国。我的祖国。甚至有可能是您的祖国——有人说此次事件不过是一场政治宣传，一场自导自演的危机，以此来证明军事报复合理正当，典型的阴谋论无稽之谈。”


  “你最有把握的猜测呢？”我问。但我差不多确信自己已经知道答案了。战术层面的传播，有意让敌对国家情报组织截获的秘密信息通信。执行反间谍行动时狡猾无比，进行间谍行动时力求极致。有一个国家比其他任何国家都更加深谙此道。


  以色列情报和特殊使命局——摩萨德的局长大卫·格拉尼克深吸了一口气。电脑屏幕在他的脸再度清晰之前，戏剧性地不断切入和切出。


  “最有可能是俄罗斯。”他回答。
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  和奥吉谈话之前，我切断了和摩萨德局长的会话，整理自己的思绪。这个游戏有很多种玩法，但我没有时间拐弯抹角。


  离大卫说的周六还剩下90分钟。


  我从椅子上起身，转向门口的一瞬间顿觉一阵头晕目眩，就像有人在拿我的方向感应当旋转瓶子一样玩耍。我伸手抓住桌子才保持平衡，然后舒缓呼吸。我伸进口袋抓药。我要吃药片。


  但我的药片却不在。口袋里空无一物，其余的东西也都留在包里，全都在棒球场停车坪的汽车里。


  “该死！”我用手机打给卡罗琳，“卡丽，我还需要类固醇。白宫没有存货，我的瓶子丢了。打电话给拉内医生。或许她还有。”


  “总统先生，交给我吧。”


  “好极了。”我挂了手机，走出了隔音办公室，小心翼翼地沿着走廊向楼梯旁边的娱乐室走去。奥吉正坐在沙发上，脸上的表情和每一个坐在电视机前的懒散青少年别无二致。


  但他既不是青少年，身份也并不寻常。


  壁挂式电视机里播放着有线新闻，内容有刺杀沙特阿拉伯国王萨德·伊本·沙特未遂以及洪都拉斯乱局愈演愈烈。


  “奥吉，”我说道，“请站起来。”


  他照我说的做了，和我面对面。


  “是谁袭击了我们？”我问。


  他捋开头发，耸了耸肩：“不知道。”


  “好好想。先从谁派你来开始。你说过你已经和‘圣战之子’决裂，再也没有跟苏里曼·琴多卢克四目相对地说过话了。”


  “是的。的确如此。”


  “那么，是谁派你来的？”


  “没人派我来。我们是自己来的。”


  “为什么？”


  “难道还不明显吗？”


  我一把抓起他的衣服：“奥吉，今晚有很多人丧命。包括你关心的人和两名我在乎的特勤局特工，他们恪尽职守，甚至将家庭放在了后面。所以赶紧开始回答我的——”


  “我们来阻止它。”他边回答，边挣脱开我的控制。


  “阻止‘黑暗时代’？但是——为什么？”


  他摇了摇头，苦笑一声：“你的意思是说，我能够从中捞得什么好处？我……能够得什么利？”


  “就是这个意思，”我说道，“之前你不愿意告诉我。那就现在告诉我。一个从顿涅茨克来的孩子想从美国身上得到什么？”


  奥吉后撤一步，有一些吃惊。事实上根本算不上惊讶。“不久以后你就知道了。”


  “你属于支持俄罗斯阵营还是支持乌克兰阵营？在顿涅茨克这两种人都有不少，我调查过。”


  “是吗？你最近一次调查是什么时候，总统先生？”他变了脸色，怒气冲冲，“只有在符合你想法的时候你才会去调查吧。这个，”他冲我摇动食指，“这就是我和你的区别。我不奢求从你身上得到什么，这就是我的想法。我只想……让一个泱泱大国的百万民众免受灾难。这还不足够吗？”


  有这么简单？这只是奥吉和他朋友的一次良心发现？在这个时代，直觉不会让你轻易相信。


  对此我不置可否。不知道该相信什么，不该相信什么。


  “但你一手打造了‘黑暗时代’。”我说道。


  他摇了摇头：“是苏里、妮娜和我创造了它。妮娜才是真正的灵感源泉、推动力。如果没有她，我们根本没有能力创造它。我负责的是代码，特别是执行这一块。”


  “妮娜？这是她的真名吗？”


  “是的。”


  “他们创造了它，而你入侵了我们的系统。”


  “大致是这样，没错。”


  “那你能阻止它吗？”


  他耸耸肩：“这个我不知道。”


  “什么？”我抓住他的肩膀，好像晃动他能够让他换一种答复似的，“你说过你可以的，奥吉。你以前说过的。”


  “我是说过。”他点点头，目光闪烁地望着我，“但那是妮娜还活着的时候。”


  我放开他，走到了墙壁前，一拳捶了上去。为什么事情总要这么“走一步，退两步”？


  我深呼吸了一次。奥吉说的有道理。妮娜是个超级明星，所以她才会成为狙击手的第一目标。单纯从技术角度来说，第一个射杀奥吉，再回过头来射杀妮娜似乎更加合理，因为奥吉是移动目标，妮娜则坐在静止的汽车里。妮娜显然是刺客的心头之重。


  “我会尽我最大的能力。”他说道。


  “好，到底是谁袭击了我们？”我第二遍问道，“至少你能先帮我解决这个问题吧？”


  “总统先生，”他回答，“‘圣战之子’可不是什么……民主组织。这方面的消息苏里是不会和我共享的。我只能告诉你两件事。第一，显然苏里知道妮娜和我要与他各走各路，而且他一定是通过什么手段在美国找到了我们的踪迹。”


  “显而易见。”我说道。


  “第二，”他说道，“我的观点是，苏里的能力都限制在计算机领域。他的确强大到令人生畏。你也清楚，他能够在弹指间造成莫大的损害。但他手下并没有训练有素的雇佣兵。”


  我用手撑着墙：“意思是……”


  “意思是他和某个人狼狈为奸，”奥吉说道，“也许是个国家，某个想要看到美国屈膝讨饶的国家。”


  “一个想从我的班子内部瓦解我们的国家。”我补充道。
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  “好，奥吉，下一个问题，”我说道，“苏里曼想要什么？他一定有所企图。或者他们——那些为他效命的人。他们想要什么？”


  奥吉脑袋偏向一边：“你为什么这么问？”


  “我为什么这么问？那好，为什么他们要把病毒提前展示给我看呢？”我伸出手，“两周前，奥吉，五角大楼的内部系统突然冒出一种病毒。它先是出现，然后消失不见。这事你知道。你在棒球场对我说过。突然冒出来，然后凭空消失”——我打了一个响指——“就像这样。”


  “一次躲猫猫。”


  “躲猫猫？对，我的专家们也是这么说的。一次躲猫猫。没有任何征兆，没有触发任何安全警报，这个病毒在我们国防部的内部系统昙花一现，然后迅速消失，没有留下任何痕迹。就是这么一回事。我们称之为‘黑暗时代’并成立了专项小组。我们最好的计算机专家都在三班倒地对其追踪，试图截获，然而徒劳无功。”


  奥吉点头：“把你给吓坏了。”


  “确实吓坏了。”


  “因为没有任何征兆，它就已经渗透到你的系统中，然后迅速地凭空蒸发。你意识到它很可能会再度降临，甚至有可能从未离开。你甚至都不知道它能够对你的系统做些什么。”


  “所有这一切，的确如此，”我说，“但是这个偷偷摸摸，这次躲猫猫是有原因的。如果幕后黑手只是想让我们的系统崩溃，那么他早就这么做了。他们不会事先警告我们。 只有在想要得到什么，比如赎金的时候，你才会事先发出警告。”


  “勒索软件，”他说道，“嗯，我明白你的意思。等你看到警告，你觉得里面一定有某种敲诈。”


  “是的。他是在吸引我的注意。于是我让他知道我确实很在意。我想直接听到他的要求，而不是自己去问，不想让人以为美利坚合众国会向一次敲诈勒索屈服。”


  “但他没有告诉你他的要求。”


  “是的，他没有，”我说道，“他在耍花样。他似乎……不善言辞。就像他根本不期望我的回应。噢，他用行动抨击了我的国家，这原本司空见惯——但却毫无所求。没有任何人或组织声称要对这次躲猫猫负责。所以我只能威胁他。我告诉他，如果我们的国家因为这个病毒受到了危害，那么我将毫不犹豫地聚集起所有能够聚集的资源报复他。”


  “那这次对话……一定很奇怪。”


  “是很奇怪，”我同意他，“我的技术人员确信这是‘圣战之子’的杰作。他们还说这次躲猫猫不是一时兴起，而是故意而为。那么赎金条件呢？为什么他宁愿玩这次躲猫猫，也不愿意提出条件呢？”


  奥吉点头：“然后妮娜来找你。你还以为她是来谈条件的。”


  “没错。要么是你，要么是妮娜。所以呢？”我摊开双手，有些愠怒，“他妈的赎金条件到底是什么？”


  奥吉深吸一口气。“根本就不会要求什么赎金。”他说道。


  “没有——为什么？那么他们为什么要发来警告？”


  “总统先生，躲猫猫不是‘圣战之子’干的，”他说道，“而且不管是谁在幕后支持‘圣战之子’，他同样不会发来警告的。”


  我目不转睛地看他，僵持了好一会儿，我突然顿悟了。


  “是你发来的警告。”我说道。


  “是妮娜和我。为了警告你，”他说道，“让你能够开始准备疏散方案。让你能够在我和妮娜来找你的时候严肃对待。苏里曼对此并不知情。他才不会在传播这种病毒之前事先警告你呢。”


  我细细思量。奥吉和妮娜在两周前向我发出预警。一个多星期以后，妮娜在巴黎找到了丽莉，向她耳语了那个神秘的话语。


  他们来警告我。来帮助我。


  这是个好消息。


  那么坏消息呢？它同时意味着苏里曼·琴多卢克和他身后的外国代理人不希望美国事先知道病毒一事。


  他们别无所求。既不是寻求我国外交政策的改变，也不希望我们释放囚犯，更非图财谋利。


  他们根本不会要求赎金。他们一门心思只想引爆病毒。


  他们想要摧毁我们。
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  “我们还有多少时间？”我问奥吉，“病毒什么时候暴发？”


  “星期六，地点美国，”他说道，“我知道的就这么多。”


  摩萨德局长也是这么说的。


  “那我们必须马上走了。”我一边说一边冲到奥吉身前，抓住他的胳膊。


  “去哪儿？”


  “一会儿告诉你，等你——”


  我转身太快，感觉房间天旋地转，身体失去平衡，肋部一阵绞痛，感觉让木头扎了一下——原来是沙发——天花板在我眼前一边旋转一边闪烁着冒金星——


  我向前迈了一步，但是没有用，腿一趔趄，找不到地板——眼前一切物体都歪倒向一边——


  “总统先生！”就在我的脸离地毯仅数寸之隔时，雅各布森赶过来用双手把我搀了起来。


  “拉内医生。”我低语道，伸手插进口袋里。


  我眼中的房间天花乱坠。


  “给卡罗琳……打电话，”我好不容易说道，我拿住手机，上下拨号，雅各布森从我手里接过手机，“她知道……该怎么做……”


  “布洛克女士！”雅各布森冲手机大喊。指令下达，命令接收，微弱的回声，这不是雅各布森平常惯用的声音，而是战斗状态的特殊声音。


  不会是现在。不可能是现在。


  “他会没事的，对吧？”


  “需要多久？”


  周六，地点美国。离这个期限不远了。


  蘑菇云。炽热火光横扫乡野。我们的领导人在哪里？总统在哪里？


  “不是……现在……”


  “告诉她赶快！”


  我们无能为力，总统先生。


  他们破坏了我们的系统，总统先生。


  我们该怎么办，总统先生？


  您打算怎么办，总统先生？


  “坚持住。救援正在赶来。”


  我还没准备好。现在还没有。


  不，蕾切尔，我还没有做好准备来找你，现在还不行。


  周六，地点美国。


  万籁俱静，唯有来自无边无尽而又无形的死亡空间传来的虚弱回音。


  “医生在哪里？”


  一阵强闪。


  星期六，地点美国
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  副总统凯瑟琳·布兰特从迷雾一般的梦中醒来，睁开了眼睛。她再一次听到有人用指关节敲击卧室门的声音。


  门微微敞开，敲门声更响了。她的总助理皮特·艾维探出脸，正向室内张望。“对不起吵醒了您，副总统女士。”他说道。


  她注意到身旁什么都没有，略顿了片刻才弄清楚自己的方位。她身处地下室，刚才还在独自一人睡觉，当然，“独自一人”是相对的，因为门外有特工在把守这间小型卧室。


  她从床头柜找到手机，查看了时间：凌晨一点零三分。


  “是的，皮特，进来吧。”她冷静地说道。随时准备着。她每天都对自己这么说。因为这种事情随时都可能发生，不分昼夜，毫无征兆。一颗子弹。动脉瘤恶化。心脏病发。这就是副总统所要应对的日常。


  她在床上坐起。皮特，依旧身着正装，系了领带，走了进来，把自己的手机递给了她，然后打开了网站，上面是新闻文章。


  标题：总统失踪。


  这篇文章说，来自白宫的消息已经证实，总统并不在白宫。更重要的是，他们不知道他人在哪里。


  各种猜测遍地开花，其中有可信的，也有不可信的，甚至还有彻头彻尾荒诞不经的：有说是血液病复发，而且病入膏肓。也有说他离开了特区准备特别委员会听证会。还有说他正在紧锣密鼓地准备辞职演说。更有甚者，说他收了苏里曼·琴多卢克的黑心钱，已经从美国逃之夭夭，躲避制裁。


  总统和副总统目前安全，昨晚的桥梁爆炸以及国民球场枪战过后，官方声明如此表示。仅此而已。这大概也是正确的做法。告诉所有人他们的领导人安然无恙，却又并不指明他们的确切位置。没有人愿意往反方面去想。


  但这篇文章说就连总统自己的人都不知道他在哪里。


  她也不知道。


  “我要找卡罗琳·布洛克。”她说道。
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  在副总统眼中，卡罗琳·布洛克身着和昨天一样的西装，这似乎还不足以说明问题，遍布血丝的眼睛证实了她睡眠不足。


  似乎这位不知疲倦的幕僚长昨晚没有回家。


  他们目前身处白宫地下室指挥中心的一间会议室里，分坐在长桌的两端。副总统原本希望能够在白宫西区自己的私人办公室里举行这次会议，但是作为政府存续程序的一部分，她昨晚被送到了地下，她觉得现在最好还是不要哪壶不开提哪壶。


  “亚历克斯·特林布在哪儿？”她问。


  “他不在这，副总统女士。”


  她眯了下眼睛。她的助理曾经说过，她这个眼神最让人害怕，也是她对某个回答表达不满的无声抗议。


  “就这样？他‘不在这’？”


  “没错，女士。”


  她简直气到热血沸腾。从技术层面来讲，凯瑟琳·布兰特怎么说都是全国第二号最有权势的人。至少所有人在正式场面里都对她敬重有加。她必须承认，尽管她因为乔·邓肯夺走了本属于她的总统选举提名而耿耿于怀，后来又必须忍气吞声地接受二把手的位置，但总统毕竟已经兑现了承诺，赋予了她重大角色，不断征求她的意见，让她能够参与所有重大决策的制定过程。邓肯在这次权力交易中的确做到了言而有信。


  但是他们都清楚，卡罗琳才是这个房间里真正握有实权的人。


  “总统在哪里，卡罗琳？”


  卡罗琳摊开了双手，永远一副外交官的做派。布兰特虽然心里颇有微词，却又没有办法不对眼前这个幕僚长表示尊重，因为这个人长期以来不仅在和国会掰手腕，维持一切正常运转，还让西区的工作人员众志成城，全心全意服务于总统的政治议程。回到卡罗琳自己在国会任职的时候，在她不幸忘记关掉麦克风而“失言”之前，很多人都视她为未来的议长，甚至可能成为总统候选人。善于言辞，准备充分，反应迅速，一个坚定的政治活动家，极富吸引力，却又不沾选美皇后一般的俗气艳丽——这是所有从事政治的女性都必须要走的一段钢丝线路——卡罗琳原本真的可以成为其中翘楚。


  “我问你总统在哪里，卡罗琳。”


  “我不能回答，副总统女士。”


  “是不能回答还是不想回答？”副总统轻轻拍了一下手，“你知道他在哪里吗？这你总能说吧？”


  “我知道他在哪儿，女士。”


  “他是不是……”她摇头说道，“他还好吗？他安全吗？”


  卡罗琳把头偏向一侧：“他和特勤局在一起，如果——”


  “噢，看在老天的分儿上，卡罗琳，你就不能直截了当地回答吗？”


  她们二人四目紧锁。卡罗琳·布洛克可不吃这一套。她对总统的忠心胜过其他一切。哪怕让她替总统挨枪子，她也毫无怨言。


  “没有人授权我要告诉您他在哪里。”她回答。


  “这是总统说的？他交代你不要告诉我？”


  “当然，这个命令并不是针对您一个人的，女士。”


  “但我也包括在内。”


  “这些信息我不能告诉您，副总统女士。”


  副总统拍案而起。“从什么时候，”她过了一会儿才继续说，“总统开始背着我们干事情了？”


  卡罗琳也站起身来，两人再次盯着彼此。她原本没想到卡罗琳会如此回应，但卡罗琳的举动确实没有让她失望。大多数人会在对视的时候因为长久的沉默而自乱阵脚，败下阵来。但布兰特心里十分笃定，如果有必要的话，卡罗琳巴不得就这样盯着她一整晚。


  “还有别的吗，副总统女士？”这副冷冰冰的语气，反倒更让副总统感觉不自然。


  “我们为什么要启动封锁状态？”她问。


  “昨晚的暴力事件，”卡罗琳回答，“为了防范——”


  “不对，”她说，“昨晚的暴力事件是由联邦调查局和特勤局负责调查的，对吧？假币调查？至少对外是这么公布的。”


  幕僚长一言不发，纹丝不动。布兰特从来都不相信这样的故事。


  “那场暴力事件——可能是需要启动一次短暂的封锁，”她继续说道，“也许几分钟，也许一小时，直到我们排除险情。但我已经在这里待了整整一晚了。难道还得继续留在这里吗？”


  “就目前来看，是这样的，女士。”


  她向卡罗琳踱步过去，又紧紧停在了她的面前：“那就不要跟我说什么都是因为昨天的暴力事件。告诉我封锁的真正原因。告诉我为什么还在执行政府存续程序。告诉我为什么总统还在担心着自己的人身安全。”


  除了几次用力眨眼，卡罗琳依旧不依不饶：“女士，总统直接下令封锁白宫，并且进行政府存续程序。我无权质疑这项命令。我也无权过问其中原因。这也不是——”她看向远处，收抿嘴唇。


  “这也不是我该过问的——你是想说这个吗，卡罗琳？”


  卡罗琳转身注视她的眼睛：“是的，女士。我正是想说这个。”


  副总统慢慢点头，心里怒火中烧。


  “是不是弹劾的事情？”虽然想不通，但她还是依然问道。


  “不是的，女士。”


  “那就是国家安全了？”


  卡罗琳没有回答，一切尽在不言中。


  “是不是‘黑暗时代’？”


  卡罗琳有些许退缩，但她不会回答这个问题。现在不会，将来也不会。


  “那好，布洛克女士，”她说道，“我也许还不是总统——”


  的确还不是。


  “——但我毕竟是副总统。我不必听凭你的命令。而且我也没有听到总统下令封锁。他知道该如何联系我。我就在他手机的通信录里。他随时都能打电话告诉我，交代我到底发生了什么事。”


  她转过身踱步向门。


  “你要去哪儿？”卡罗琳问道，她变了口吻，语气多了些强硬，少了恭敬客套。


  “你觉得我还能去哪儿？我的日程满满当当。我有数不清的媒体见面等待出席，他们的第一个问题一定会是‘总统去哪儿了’。”


  不过在此之前还有更重要的事：她昨晚在私人宅邸接到了一通电话，随即安排了一次会议。这可能将成为她这辈子参加过的最有趣的会议了。


  “你不能离开指挥中心。”


  副总统停在门口，转过身面对白宫幕僚长，自大选以后，还从没有人用方才的语气对她说话——事实上，很久都没有人敢这么跟她说话了。“什么？”


  “你听到我说的了。”幕僚长的恭敬已经荡然无存，“总统希望你留在指挥中心。”


  “那你也给我听好了，你这个败选的走狗。我只听命于总统本人。除非我听到他的消息，不然我还就留在自己办公室不走了。”


  她夺门而出，向走廊走远，她的总顾问皮特·艾维的眼睛刚刚从手机屏幕上挪开。


  “发生什么了？”他一边快步跟上她，一边问道。


  “不如告诉你接下来不会发生什么，”她说道，“我绝不会跟这帮家伙一起沉沦！”
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  暴风雨前的平静。


  平静，并不是为了他，而是为了他们，为了他的手下，他手下这一小群电脑天才，这些人昨天的12个小时都过着神仙一般的生活。那些平常对他们不屑一顾的女人，能用十种不同的方式拒绝他们的女人，此刻却任他们玩弄抚摸，给这些年轻人展示他们从未体验过的放纵生活。就连嘴里喝的香槟都是世界精英才有资格品尝的货色。桌上玉盘珍馐，从鱼子酱到各式肉酱，龙虾和菲力牛排应有尽有。


  现在他们都在沉睡，所有人，最后一个一小时前刚刚休息。不到中午，他们谁也不会醒来。时至今日，他们已经没有任何利用价值了。


  没关系。他们的任务已经完成了。


  苏里曼坐在顶层露台之上，指间有香烟在燃烧，身旁的桌上摆着智能手机、笔记本电脑和咖啡。一边面向朝阳，一边扯开一片羊角面包。


  好好享受这宁静的早晨吧，他提醒自己。因为明天这个时候，太阳一从施普雷河上升起，世间就将不再和平。


  他把早餐放在一边。寻不到安宁。因为没办法进食，胃酸在他肚子里翻腾涌动。


  他把笔记本电脑拉到身前，刷新屏幕，上网浏览最新新闻。


  头条新闻：数十人因涉嫌参与沙特阿拉伯国王刺杀未遂案而遭逮捕与拘留。根据新闻专家和那些向有线新闻提供消息的“知情人士”分析，事件的导火索可能是新立国王的民主改革。他不仅放宽了妇女的权利，对伊朗采取了强硬立场，还卷入了也门内战。


  第二号新闻：昨晚华盛顿爆发了一系列事件，大桥上激烈交火和爆炸，棒球场枪战，白宫临时封锁。联邦调查局表示并不涉及恐怖主义。不，这是联邦调查局和财政部联合进行的假币调查案的一部分。到目前为止，媒体似乎听信了官方的说法，不过事件爆发仅数小时而已，陆续还会有跟进消息发出。


  那么在枪战爆发之前为什么棒球场会突然停电——难道是巧合？联邦当局给出了肯定的答复。不过让人感觉诡谲的是，当时棒球场内人山人海，每个离现场1/4英里范围内的居民都经历了这次眨眼工夫的电力故障，随后联邦特工和罪犯又差点将整条国会大街付之一炬，好像他们要重演历史闻名的“OK牧场大决斗”[1]似的。


  邓肯总统知道这个荒唐的故事纸包不住火。但他似乎不在乎这个。总统此举是为了争取时间。


  但他本人也不知道还剩多少时间。


  苏里曼的一个手机嗡嗡作响。阅后即焚短信。这则短信在抵达他之前差不多绕了地球一大圈，通过匿名代理向数十个国家的远程服务器发送指令。如果有人试图追踪这条短信，那么他最后可能在诸如澳大利亚的悉尼、肯尼亚的内罗毕以及乌拉圭的蒙得维的亚等任何地方绕圈子。


  确认一切按计划进行，信息显示。


  他冷笑。就好像他们甚至连计划是什么都知道似的。他回复道：确认阿尔法已死。


  “阿尔法”代表妮娜。


  网上有关昨晚在棒球场、华盛顿、弗吉尼亚州际大桥上发生的枪战和爆炸事件的报道中，没有提及任何女性死亡。


  他按下发送键，等待信息再次绕过大半个地球抵达另一端。


  他的全身流过一阵悸动。这是背叛的刺痛，妮娜的背叛。当然也有损失。也许他并没有完全理解自己对她的感受。她革命般的思想。她坚强敏捷的身体。她对网络战争领域和卧室里的渴望探索。他们曾经同心协力，互相挑战，互相提供想法，提出并打破假设，不断试验和出错，在笔记本电脑前蜷缩在一起，借着葡萄美酒或是在床上赤身裸体地推理演绎，一连就是几个小时，几天，甚至好几个星期。


  那是在她失去对他的兴趣之前。这点他还能接受。他无意从一而终。但他永远无法理解，在这芸芸众生当中，她偏偏对奥吉这个普通货色青睐有加。


  停下来。他揉了揉眼睛。这些思考没有意义。


  回复发了过来：


  有人告诉我们阿尔法已经确认死亡。


  虽然这算不上是确认。但至少能让他感受到他们派往美国的团队的专业性和能力。不过他别无选择，只能相信他们。


  苏里曼回复说：如果阿尔法死了，我们就按计划进行。


  消息回复神速，苏里曼甚至觉得它是在自己发送信息的同时发过来的：


  确认贝塔活着且受到保护。


  “贝塔”代表奥吉。他成功了。他和美国人在一块儿。


  苏里情不自禁地露出笑容。


  有一条信息紧接着发了过来。看来他们很认真。


  确认我们正按照计划进行。


  他迅速回复：确认。按计划进行。


  他们以为知道引爆病毒的时间。其实他们并不知道。


  在这个节点里，其实苏里曼自己也不知道。命运完全掌握在奥吉的手中。


  就看他自己意识到了没有。


  [1]1881年10月26日下午3时的一场枪战。枪战发生在亚利桑那州墓石镇的畜栏前，快枪侠怀特·厄普以其精准和超快的拔枪术连毙三名仇家，一夜之间成了家喻户晓的英雄人物。此事件后来被拍摄成多部好莱坞电影。——译者注


  第46章


  “……要叫醒他。”


  “他自己会醒来。”


  “我的妻子说要叫醒他。”


  在我远端，是水的表面。阳光照耀在涟漪的波浪上闪闪发光。


  我向它游去，挥舞手臂，双腿踏水。


  空气冲进我的肺里，光线夺目耀眼，灼伤了我的眼睛——


  我眨了几下眼睛，眯着注视照向我的光芒，双目慢慢聚焦。


  视线聚焦在了奥吉身上，他正坐在长沙发上，手脚戴着镣铐，目光灰暗而沉重。


  漂浮，时间变得没有意义，我看着他向我注视过来，嘴唇微颤。


  你是谁，奥古斯塔斯·科什勒恩科？我能相信你吗？


  我别无选择。要么相信你，要么失去一切。


  他微微扭动手腕，几乎让人察觉不到。不过他并没有注视自己的镣铐，而是看了看手表。


  他的手表。


  “什么时间……什么日子……”我尝试坐起身，却被脖子和背部的疼痛制止，手臂上在打点滴，输液管绕过了我的身后。


  “他醒过来了，他醒过来了！”卡罗琳丈夫莫顿的声音。


  “总统先生，我是拉内医生。”她手搭在我肩膀上，脸不停在我和灯光之间转动，“我们进行了血小板输注。您的情况好多了。现在是凌晨3:45，星期六早上。您已经昏过去四个小时多一点了。”


  “我们必须……”我又试着坐起身，身体向前用力，但是感觉身子底下有什么东西，某种靠垫。


  拉内医生轻轻按了下我的肩膀：“放轻松。您知道自己在哪里吗？”


  我尝试缕清思路。我虽然失去了意识，但我还知道自己在哪里，也知道自己即将面对的处境。


  “我必须走了，医生。没有时间了。帮我拔了输液。”


  “喔。等一等。”


  “快帮我拔了输液，不然我自己来。莫顿，”我看到他把手机贴近耳朵，“那是卡丽吗？”


  “停下来！”拉内医生对我说，脸上笑容消失了，“别去管莫顿了。给我60秒钟听我解释。”


  我吸了一口气。“就60秒，”我说道，“请说。”


  “您的幕僚长解释说您不能留在这里，说您必须去往某个地方。我不能阻止你。但我可以和你一起去。”


  “不行，”我说道，“门儿都没有。”


  她紧咬牙关。“您的幕僚长也是这个意思。这个输液袋，”她说道，“带着它到您的车里。输完这一袋。您的特工，特工……”


  “雅各布森。”他自己回答道。


  “对。他说自己曾经在海豹突击队受过伤害处理训练。打完以后，他会帮您拔掉输液管。”


  “很好，”我边说边坐起来，瞬间感觉自己的脑袋像是被人踢了六七脚一样。


  她把我推了回来。“我的60秒还没到。”她把脸贴近，“接下来的24小时您务必保持仰卧。我知道您不会同意。但是您务必尽量限制自己的身体活动。坐着，不要站着。走动，不要慢跑和快跑。”


  “我明白了。”我伸出右手，收动手指，“莫顿，给我接卡罗琳。”


  “好。”


  莫顿把手机放在我手里。我端到耳边：“卡丽，就是今天了。带话给我们的团队。我正式确认进入第二阶段。”


  这就是为了应对即将发生的事情，我需要说的全部。如果参考那些发生在1959年以后的“一般性”灾难情景，我可能会宣布进入战备状态，发布对象要么是我们位于世界各地的军事体系，要么只针对其中的个别。但这次情况不同，我们正面临自20世纪50年代以来一场前所未有的危机，必须要求我们以不同于应对常规核打击的方式整合一切资源。卡丽知道第二阶段意味着什么，部分原因在于我们已经进入第一阶段两周时间了。


  手机另一端只响起卡丽的呼吸声。


  “总统先生，”她终于说道，“我们可能已经开启第二阶段了。”


  我仔细聆听，这大概是我人生中最快——同时也是最长的两分钟了。


  “亚历克斯，”我呼叫道，“别管车了。送我们去‘海军一号’。”
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  雅各布森开车。亚历克斯和我坐在SUV的后座，中间隔着输液袋。奥吉坐在我的对面。


  我的腿放了一台笔记本电脑，正在播放视频。视频是一段卫星电视片段，镜头俯视洛杉矶的一个城市工业街区。大部分的街区都让一个大型建筑所占据，烟囱林立，像是个大工厂。


  黑暗笼罩着一切。屏幕角落的时间显示着2:07——两个小时前的凌晨两点。


  然后屋顶和侧窗爆发出橙色的火球，工厂在一阵摆动中轰然崩塌。整个城市街区消失在一片黑色和橙色交织的浓烟之中。


  我暂停视频并点击屏幕角落的方框。


  方框填满了全屏，接着拆分成三个界面。中心屏幕是白宫的卡罗琳。在她左边是联邦调查局代理局长伊丽莎白·格林菲尔德。卡罗琳的右边则是国土安全部部长山姆·哈勃。


  我戴上连接笔记本电脑的耳机，确保只能让我一个人听见他们讲话。我暂时不想让奥吉偷听。


  “好的，我看到了，”我说道，“从最开头说起。”我的声音有些零碎，因为我正摆脱治疗带来的晕眩，尝试集中精力。


  “总统先生，“山姆·哈勃说道，“爆炸大约发生在两小时之前。正如你所想象的那样，火势汹涌。他们仍在试图控制火情。”


  “告诉我那家公司的事。”我说。


  “先生，这是一家国防承包商。他们是国防部的最大承包商之一。他们在洛杉矶县附近有很多厂址。”


  “这个地方有什么特别之处？”


  “先生，这个工厂生产侦察机。”


  我不得要领。防务承包商？侦察飞机？


  “伤亡？”我问。


  “我们相信在数十人之内，不到数百。事发深夜，所以基本上只有安保人员。很快就可以弄清楚了。”


  “原因呢？”我小心翼翼地限制谈话的语言。


  “先生，我们只能确定这是一场天然气爆炸。并不能直接认定有敌对势力介入。天然气爆炸这种事情本来就时有发生。”


  我抬头看着正在注视我的奥吉。他眨了眨眼睛。


  “我想这其中是有原因的。”我说道。


  “正确，先生。该公司指向国防部。他们的技术人员认为，泵速和阀门都让人重新设置了。换句话说，有人蓄意破坏，使得管道连接处和焊缝产生了压力。但并不是有人操作完成的。这些地方的安保比政府办公室还要厉害。”


  “遥控。”我说道。


  “正确，先生。他们也认为是远程遥控。但是我们暂时还不能下定论。”


  但我已经确信有个人能够揭晓答案。我瞥眼看着奥吉，他正盯着自己的手表，没注意到我在看他。


  “嫌疑人？”我问。


  “暂时不清楚，”山姆说道，“工控计算机应急小组已经着手调查了。”


  他指的是分管工业控制系统的计算机应急响应小组，该小组隶属于国土安全部。


  “但我们领教过，先生。听说有人曾于2011年和2012年试图入侵我们的天然气管道系统，”他说，“或许这次意味着他们成功了。如果他们能够从系统用户那里获得证书，那么他们就可以在系统内部做任何他们想做的事情。”


  也许吧。


  “我想第一个问题应该是，我们是否认为……”


  我瞥了一眼正望向窗外的奥吉。


  卡罗琳说：“这意味着黑暗时代吗？”她体察到我不愿意在奥吉面前吐露太多话。她再一次和我心有灵犀，不仅体会到了我的想法，还替我厘清词句，不让奥吉听见。


  我想知道问题的答案。


  但我也想听听国土安全部的回应。山姆是知道黑暗时代的八个人之一。卡罗琳没有泄露消息。伊丽莎白·格林菲尔德没有泄露。我已经排除了八个人中的两个。


  山姆·哈勃是我没有排除的六人之一。


  山姆松了口气，摇了摇头，就好像他感觉到了异常：“嗯，总统先生，布洛克女士刚刚告诉我，我们有理由相信就是今天。”


  “对。”我说道。


  “她没有告诉我消息的来源。”


  “对。”我重复了一遍。我这是在告诉他，我们不会告诉你来源的，山姆。


  他等了一会儿，意识到我不会继续说下去。于是抬起头，勉强回应道：“好的，先生，如果真是这样，那我承认时间有些可疑。但是我必须告诉您，我感觉不对劲。黑暗时代是恶意软件，是我们已经发现过的病毒。”


  嗯，其实并不是我们发现的。是他们——奥吉和妮娜——展示给我们看的。但是山姆不知道这些。他甚至不知道奥吉的存在。


  抑或他知道？


  “但是，这次似乎是一种比较传统的方法，比如网络钓鱼，”他继续说道，“百般诱惑公司高管，让他打开电子邮件附件或点击链接，进而安装一段恶意代码，黑客借此访问证书和各种敏感信息。一旦拥有证书和权限，你就可以为所欲为——例如这次发生的事情。”


  “但我们怎么知道这不同于黑暗时代？”卡罗琳进一步问道，“我们不知道黑暗时代是否会以网络钓鱼的手段发起。我们不知道病毒是如何渗透进系统的。”


  “你说得对。我还不能排除这个可能性。事情过去不过几个小时。我们将立刻展开调查，尽快找到答案。”


  “尽快”这个词在今天有了新的含义。


  “总统先生，”山姆说道，“我们已经通知全国所有天然气公司重视管道安全。工控系统网络应急响应小组正帮助他们提升减灾防控能力。我们相信未来不会发生类似事件。”


  “总统先生。”亚历克斯推了我一下。我们的SUV已经抵达了弗吉尼亚东部的直升机停机坪，绿白色海军直升机雄伟非凡，旁边只有停机坪的照明。


  “山姆，我现在要让你下线了，”我说，“随时让卡罗琳和莉兹获得调查进展。而且只能让她们知道。明白了吗？”


  “遵命，先生。我下线了。”


  山姆的屏幕消失了。屏幕稍作调整，拉大了卡罗琳和莉兹的影像。


  我扭头对亚历克斯说：“先带奥吉上‘海军一号’。我随后就来。”


  我等亚历克斯和奥吉离开了SUV，然后才转向卡罗琳和莉兹。


  我说道：“他们为什么要炸掉一家国防部承包商的飞机工厂？”
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  “我不知道。”我问奥吉同样的问题时，他这样回答。


  在“海军一号”内部，我们坐在奶油色的皮椅上，直升机静悄悄地升空。


  “我不知道有这样的行动，”他说，“我没有参与过。”


  “入侵管道系统，或者是防务承包商的系统，你从来没有做过这样的事情吗？”


  “总统先生，如果说过去，那我们的确做过这种事情。你说的是网络钓鱼，我没听错吧？”


  “是的。”


  “那就没错，我们确实干过。”


  “苏里曼·琴多卢克能够在没有你的情况下入侵我们的天然气管道吗？”


  “他当然有这个能力。他的团队就有这样的人。我曾经是其中的佼佼者，但这事其实一点都不难办。每个人都能在邮件里上传病毒，然后寄希望目标上钩。”


  网络恐怖主义真可谓是大开荒前的狂野西部。真是又新奇，又让人心生恐惧。任何只穿内衣，坐在沙发上的家伙都有可能摧毁一个国家的安全体系。


  “你没有听说过任何有关洛杉矶的消息？”


  “没有。”


  我背靠座椅：“所以你也不知道这件事了。”


  “不知道，”他说道，“而且我也不知道炸掉一座为你们生产飞机的工厂有什么好处。”


  对这个说法我是再认同不过了。摧毁一家制造工厂的背后究竟有什么目的？


  也许远比我们想的要复杂得多。


  “好吧。好吧，奥吉，”我揉了揉眼睛，一边克服血小板输液带来的疲倦，一边甩脱不断袭来的未知愤怒，“那么告诉我。告诉我你们是怎么渗透我们的系统，再告诉我这样做会造成什么危害。”


  我们终于迎来了机遇。从我们第一次在体育场相见开始算，躲过枪林弹雨，逃脱埋伏，挺过临近半夜时身体的突然崩溃，这次终于逮到机会打开天窗说亮话。


  “我可以向你保证，我们绝不会做像给电子邮件上传病毒，然后坐等目标点击那么低级的事，”他说道，“我还可以向你保证，你们取的代号‘黑暗时代’名副其实。”
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  我强迫自己在直升机上喝下咖啡，希望能借此摆脱药物引发的恍惚状态。我必须百分之百地全力以赴。下一步可能是最关键的举措。


  黎明刚刚破晓，天空的云彩变成了壮丽的橙黄色。通常情况下，我会被眼前的景色深深震撼，提醒自己壮阔的大自然无所不在，而我们星火相承的世界是多么渺小。但这一次，云层反而让我想起刚刚通过卫星图像观看到的洛杉矶大火，日出时分的朝阳则提醒我留意时钟深沉的回声。


  “他们已经准备好了，”刚用耳机对讲完毕的亚历克斯·特林布告诉我，“通信室安全。战情室安全。场地清理安全。路障和摄像头已经就位。”


  我们毫不费力地降落在直升机停机坪，此地是弗吉尼亚西南部森林中的一片开阔地带。这里是我的一个朋友的产业，他是一名风险投资家，他自己也承认，他甚至都不知道他称之为“计算机技术的玩意儿”是什么，但是他能够敏锐地察觉到其中的潜在赢家，倾数百万美元投资一家初创软件公司，进而将数百万美元转化为数十亿美元。这里是他的世外桃源，如果他不在曼哈顿或硅谷，那么他很可能就在这儿的湖泊垂钓，或者猎鹿。这里有超过1000英亩的弗吉尼亚松树和野花，适合狩猎和泛舟，长时间的徒步旅行和篝火也不在话下。蕾切尔去世以后，丽莉和我有好几个周末都会来到这里，坐在浮桥上或林中漫步，试图找寻应对亲人离世的秘诀。


  “我们是第一个到这里的，对吧？”我问亚历克斯。


  “是的，先生。”


  很好。因为我至少还需要几分钟时间，理清头绪，清理一下自己。如今已经没有犯错误的余地了。


  接下来的几个小时里，我们有机会改变历史。


  着陆点南部有条通往码头的小径，除此之外，一眼望去全是茂密的林地。北方有一座十多年前建造的五针松原木小屋，木材的颜色已经从黄棕色变为深橙色，黎明时分几乎与天空的色彩遥相呼应。


  在亚历克斯看来，这地方好就好在它遥不可及。从南面和西面都无法进入这里，因为此地设有30英尺高的围栏，上面还安装了传感器和摄像头。产业东侧紧邻湖泊，码头上有特勤局的特工站岗警卫。如果是想开车进入此地，必须先从一条没有标记的碎石路下高速，再通过一条以特勤局车辆为路障的泥巴路才能抵达。


  我坚持轻装简从，因为这个地方必须保密。即将发生的事情也必须完全保持机密。而特勤局倾巢出动时往往惹人注目——其实它是有意而为之。这次我们拿捏到了安全和不惹眼之间的尺度。


  我腿脚不听使唤地走上缓坡，手里握着输液支架，轮子在郁郁葱葱的草地上艰难地滚动。这里的空气与众不同，散发着野花的清新和甜美，不断诱惑着我忘却这个世界正濒临灾难的边缘。


  开阔草地的另一边已经树立了一座全黑的帐篷。如果不是它惹眼的颜色，还有每个角垂下来的帷幕，这个帐篷几乎与其他户外宿营帐篷没有多少区别。然而，竖立这个帐篷是为了私人对话，可以是面对面交流，也可以凭借电子设备，完全与世隔绝，屏蔽其他任何信号，任何形式的窃听都无处遁形。


  今天少不了生死攸关的机密对话。


  特工打开了小木屋。室内极大程度保留了自然质朴的基调——墙上挂着一些野生动物的战利品，还有松木框照片，以及用作书柜的独木舟。


  有个男人和女人在我走进时立定站好，注视着我输液的手臂，一言未发。男人名叫德温·温特，43岁，看起来像一个大学教授，身着运动外套和裤子，衣服敞开领口，长发梳到脑后，瘦脸上留着灰黑胡子——过去两周他承受了莫大压力，所以他耷拉着眼袋，如果不是这样，他的面貌原本显得很年轻。


  女人名叫凯西·阿尔瓦雷斯，37岁，个子稍稍比德温高，看上去也更像一个美国企业家——墨黑色的头发垂过脑后，戴着红色墨镜，身着衬衫和黑裤。


  德温和凯西是威胁响应小组的负责人，这个小组是两周以前，我们将出现在五角大楼服务器的病毒命名为黑暗时代以后所组建的一个特别工作小组。我告诉手下，我只想要最好的团队，不论他们来自哪里，也不论要花费多少的代价。


  我们一共汇集了30人，我们拥有的都是网络安全领域的天才。少数是从严格服从保密协议的私营部门租借过来的——其中包括软件公司、电信巨头、网络安全公司、军事承包商。另有两人有黑客背景，其中一人已经在联邦监狱服刑了13年。大部分成员来自联邦政府的各个机构——国土安全部、中央情报局、联邦调查局和国家安全局。


  我们一半的团队都致力于减轻威胁——也就是如何在病毒暴发后，限制其对系统和基础设施的损害。但现在我担心的另一半团队，即德温和凯西负责监管的威胁响应小队。他们试图阻止病毒暴发，然而在过去两周一无所获。


  “总统先生，早上好。”德温·温特问候道。他来自国家安全局。从伯克利毕业以后，他首先为苹果等客户量身定做了计算机防御软件，后来被美国国家安全局聘用。他参与研发了联邦网络安全评估工具，帮助工业部门和政府了解各自防范网络攻击的准备情况。三年前法国的主要医疗保健系统遭受病毒攻击时，我们出借了德温，他最后找到并扼杀了病毒源头。我相信，如果提到发现和修补网络防御体系漏洞，在美国恐怕找不出比他更优秀的人了。


  “总统先生。”凯西·阿尔瓦雷斯打着招呼。凯西是墨西哥移民的女儿，他们在亚利桑那定居，创建了一个家庭，并在西南公路沿途创立了杂货连锁店。凯西对这项业务毫无兴趣，却迅速与计算机结下不解之缘，盼望有朝一日能够加入执法队伍。还是宾夕法尼亚大学的研究生时，求职的她被司法部拒之门外。于是凯西自立门户，用自己的电脑设法做到了各州和联邦当局多年以来都没办法做到的事——她侵入了一个地下儿童色情网站，并且披露了所有网站用户的真实身份，等于是给司法部的联邦起诉献上了一份大礼，一举关闭了据信是美国最大的儿童色情网站。司法部当即雇佣了她，并一直对她重用有加，直到中央情报局向她抛来橄榄枝。她最近被部署于美国中央司令部中东分部，在那里截获、破解并破坏恐怖主义团体之间的网络通信。


  我确信他们两人已经是迄今为止最好的搭档。更何况他们马上就能见到比他们更优秀的家伙。


  当我把他们介绍给奥吉时，他们竟然面带一丝敬意。“圣战之子”堪称网络恐怖分子的全明星，几乎是这个领域中的神话人物。但我也从中感觉到了激烈的竞争，这是一件好事。


  “德温和凯西会领你去战情室，”我说道，“他们还和五角大楼的其他威胁响应小组成员保持联系。”


  “请跟我来。”凯西对奥吉说。


  我感到些许释然。至少我让他们聚在了一起。回首我们曾经的经历，这的确是一次小小的胜利。


  现在我能集中精力应对接下来的事情了。


  “雅各布森，”等他们一走，我就招呼道，“拔了这个输液。”


  “还没结束呢，先生？”


  我回头凝视着他：“你知道即将发生什么，不是吗？”


  “是的，先生，当然。”


  “对。我的胳膊不能插着这么一根该死的管子。把它拔出来。”


  “好的，先生。”他开始准备，从包里掏出橡胶手套和其他物品。他开始自言自语，就像一个孩子试图记住指导手册中的步骤——关闭输液器，稳定导管，将敷料和胶带向注射部位拉，然后……


  “哎呦！”


  “对不起，先生……没有感染……好了。”他用纱布按压住输液部位，“帮忙按住它。”


  过了一会儿，我的手包扎完毕，我准备好出发了。我直奔卧室，走入里面的小浴室。 然后拿出电动剃须刀，剃掉了大部分红胡子，再用剃刀和剃须膏完成剩余工作。然后，我洗澡沐浴，享受着蒸汽水冲淋在我脸上的压力，左臂却伸在浴室外面滴水不沾，以免纱布垫和胶带进水，只用一只手完成所有的事情。我早就想要一次淋浴，早就想要刮胡子了。这让我感觉好多了，哪怕只剩下一天时间，外表仍然相当重要。


  我穿上卡罗琳的丈夫送给我的干净衣服。腿脚依旧穿着我的牛仔裤和鞋子，但他给了我一件合适的纽扣衬衫，加上干净的四角裤和袜子。联邦调查局的莉兹发来短信提醒我回电话时，我刚好梳理完头发。


  “亚历克斯！”我招呼道。他冲进了卧室。“他们在哪儿呢？”


  “我只知道他们很近了，先生。”


  “但一切都还正常吗？我的意思是，昨天晚上发生了那么多的事……”


  “先生，我认为他们都安全，而且正在启程前往此地。”


  “再确认一次，亚历克斯。”


  我拨通了联邦调查局局长的号码。


  “喂，莉兹。怎么了？”


  “总统先生，来自洛杉矶的消息，”她说道，“他们原来并不打算攻击防务承包商。”
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  我起身往地下室走去，它在东头的一个房间，这个房子的主人在中情局的协助下，已经给房子安装了隔音门，并设置了安全的通信线路供我访问时使用。通信室就位于西侧战情室的几扇门之后，奥吉、德温和凯西已经准备就绪。


  我关上门，将安全线路插入笔记本电脑，然后把三路分屏上的卡罗琳·布洛克、莉兹·格林菲尔德和山姆·哈勃拉了进来。


  “告诉我进展，”我说，“赶紧。”


  “先生，与防务承包商的工厂处于同一个街区的还有一家私营的医疗实验室，该诊所与加利福尼亚州政府以及我们的疾控中心合作。”


  “疾病控制中心？”我说道。


  “对，先生。在疾控中心内部，我们有一个实验室响应网络。它——从本质上说，我们在全国有大约200个实验室，它们都是为第一时间响应生物和化学恐怖行为而创设的。”


  我的胸口袭过一阵寒意。


  “该响应网络在大洛杉矶地区最大的成员就是这家紧邻着防务承包商的实验室。然而先生，它已经在大火中被摧毁了。”


  我闭上了眼睛：“你是不是想告诉我，负责应对洛杉矶生物恐怖袭击的主要实验室刚刚被烧毁了？”


  “是的，先生。”


  “真见鬼！”我搓揉着太阳穴。


  “是的，先生。差不多就是这么一回事。”


  “那实验室究竟是干什么的，或者它干过什么？”


  “它负责第一时间诊断，”他说，“第一时间治疗。诊断最为关键。作为紧急响应人员，第一要务是了解我们的公民接触到了什么。如果连该治疗什么都不知道，那就没法救死扶伤。”


  众人一片沉默。


  “洛杉矶有可能遭受生化攻击吗？”我发问。


  “嗯，先生，我们正在做这个假设。我们正与当局紧密联系。”


  “好的，山姆——我们有没有应对疾病防控的全国性方案？”


  “我们正在紧锣密鼓地筹备阶段，先生。我们将动员所有西海岸城市的资源。”


  这个回复不难想见。但是恐怖分子会如何打算？这会不会是一场声东击西之计？他们会不会是先佯攻洛杉矶，然后趁着我们把所有资源转移到西海岸的时候，转而袭击守备松懈的西雅图或者旧金山？


  我摊开双手：“为什么我总觉得我们在追着自己尾巴跑呢？”


  “因为它总是如此，先生，”山姆说道，“这就是我们所做的工作。防范看不见的对手。 我们试图引蛇出洞，试图预测他们可能会做什么。我们希望灾难永远不会发生，但尽可能做好万全准备。”


  “这些话是要让我感觉好受一些吗？很遗憾，并没有。”


  “先生，我们已经到了这个地步。我们必将全力以赴。”


  我捋了捋头发：“好好干，山姆。随时向我汇报。”


  “是，先生。”


  山姆下线了，屏幕调整到只显示卡罗琳和莉兹。


  “还有什么好消息？”我问，“东海岸刮起了飓风，还是龙卷风？或者原油泄漏？还是一座该死的火山在哪里爆发了？”


  “有一件事，先生，”莉兹说道，“关于这次天然气爆炸。”


  “新鲜玩意儿？”


  她耸了耸肩。“更像是老皇历。”她说。


  莉兹向我汇报过后，我的心情简直糟糕到不能自已。


  十分钟后，我推开厚厚的房门，离开了通信室，亚历克斯靠了过来，向我点了点头。


  “他们刚通过安全边界，”亚历克斯说道，“以色列总理已经抵达。”
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  以色列总理诺亚·巴拉姆的代表团如期抵达：先是一辆车打头阵，后面跟着两辆装配装甲的SUV，一辆载有安保人员，待总理安全抵达后离去，总理本人则乘坐另外一辆。


  诺亚戴着墨镜，身着夹克和休闲裤。她抬头仰望天空，仿佛在确认天还没有塌下来。日子还是以往的日子。


  诺亚64岁，齐肩的头发以灰白色为主，黑色的眼睛既炽烈又吸引人。她是我知道的几个最无所畏惧的人之一。


  她在我当选总统的那天晚上和我通了电话。她大胆地问我是否可以叫我乔尼，从来没有人敢这么做。我惊喜交加，趁着胜选的兴头，我回答：“当然，你当然可以！”从那以后，她一直这么叫我了。


  “乔尼，”她向我打招呼，然后取下墨镜，亲吻我的脸颊，双手紧扣在我的脸上，面带一丝微笑说道，“你看起来需要朋友的帮助。”


  “当然需要。”


  “你知道以色列永远和你一条战线。”


  “的确如此，”我说道，“我的感激之情无以言表，诺亚。”


  “大卫帮上忙了吗？”


  “非常有帮助。”


  在发觉自己的国家安全队伍中有人泄露情报时，我不知道该信任谁，不该信任谁，所以向诺亚寻求帮助，被迫将一部分侦察工作外包给大卫·格拉尼克任局长的摩萨德。


  虽然诺亚和我在两国方案[1]以及约旦河西岸定居点问题存在分歧，但是换成我们今天所要应对的问题时，我们之间的立场没有任何隔阂。安全稳定的美国就意味着安全稳定的以色列。他们有充分的理由帮助我们，没有理由袖手旁观。


  不仅如此，他们还拥有世界上最好的网络安全专家。他们比任何人都更擅长防守。他们中有两位已经和诺亚一同抵达，即将加入奥吉和我的手下。


  “我是第一个到达的？”


  “没错，诺亚，你是第一个来的。在别人来到这里以前，我不介意和你先说说话。如果我有时间带你游览一下这里——”


  “什么——游览？”她挥挥手，“不就是间林中小屋吗？我又不是没见过。”


  我们走过小屋，进入院子。她看到了那个黑色帐篷。


  我们踱步走向树林，树高30多英尺，周围遍布黄色的野花和紫罗兰，沿着石径往湖泊走去。亚历克斯·特林布跟在后面，正向对讲机说话。


  我告诉了她她所不知道的一切，所幸并不是很多。


  “迄今所听到的消息，”她说道，“似乎不太像一场针对大城市发动的生化袭击。”


  “我同意。但也许他们想要摧毁我们的响应能力，然后引入生物病原体。这里就涉及摧毁实体建筑和我们的技术基础。”


  “确实如此。”她说。


  “天然气管道爆炸这里很有故事。”我说。


  “怎么说呢？”


  “某种计算机病毒——某种恶意软件——造成了破坏，”我说道，“我们刚刚几分钟前确认了消息。这种病毒促使气压增加，进而引发爆炸。”


  “嗯？所以呢？”


  我长吁一口气，转过身看着她：“诺亚，1982年，我们对苏联做了同样的事。”


  “喔。你们破坏了他们一条输气管道？”


  “我的联邦调查局局长刚刚告诉我的。里根在得知苏联人试图窃取某些工业软件的时候，”我说，“他决定将计就计，让苏联人偷走。但我们事先篡改了软件，设下了圈套。所以苏联人窃取软件使用它以后，西伯利亚的管道发生了大规模爆炸。我们的人说，从卫星图像上看，那次堪称他们见过的最大爆炸之一。”


  她不顾一切地笑出了声。“里根，”她不住摇头，“我还没听说过这事。但确实像他的作风。”她脑袋偏向一侧，抬头看我，“不过这是老皇历了。”


  “是又不是，”我说道，“据我们了解，有一大批人因此受到了纪律处分。克里姆林宫方面颜面尽失。很多人遭受处罚。有些被判终身监禁。我们永远不会知道所有细节。但是事情发生以后，我们就再也没有听到一名克格勃间谍的名字了——维克托·切尔诺科夫。”


  她的笑容消失了：“俄罗斯总统的父亲。”


  “正是当今俄罗斯总统的父亲。”


  她若有所悟地点点头：“我知道他父亲是个克格勃。但我的确不知道他是怎么死的，或者因何而死。”


  她紧咬嘴唇，这是她专注思考时的特有动作。


  “所以……你会怎么对待这个消息，强尼？”


  “总统先生——抱歉打断您，先生。抱歉，总理女士。”


  我转向亚历克斯。“怎么了，亚历克斯？”


  “先生，”他说道，“德国总理到了。”


  [1]两国方案，即巴勒斯坦国与犹太国家以色列实现持久和平共处的方案。美国奥巴马政府主张，建立独立的巴勒斯坦国，以、巴两国共存，是解决中东问题最佳而且是唯一的途径。——译者注
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  德国总理于尔根·里希特走下SUV车，他身着条纹三件套西装，像极了英国皇室成员。他肚子微凸，但好在他身材高大，身高有六英尺四英寸，再加上姿态完美，足以掩饰缺点。


  他一看到诺亚·巴拉姆，威严的长脸上便露出了喜色。他夸张地深深鞠了一躬，她见状，便大笑着挥了挥手。然后，他们拥抱在一起。她比他矮了一英尺还多，所以，她只得抬起脚尖，他则向下探身，才能亲吻彼此。


  我伸出一只手，他握住了我的手，还用另一只手抓住我的肩膀，他的手很大，他以前是篮球运动员，还代表德国参加了1992年的奥运会。“总统先生，”他说，“我们每次见面，局面都有点棘手。”


  我上次见到于尔根，还是在蕾切尔的葬礼上。


  “总理先生，你妻子好吗？”我问。他妻子也罹患癌症，正在美国接受治疗。


  “啊，她是个坚强的女人，总统先生，谢谢你的关心。她从没打过败仗。在与我的交战中，她自然也是常胜将军。”他看看诺亚，盼着博她一笑，她果真对他笑了笑。于尔根是个颇具传奇色彩的人物，经常会表现出幽默的一面。他喜欢出风头，这让他在采访和新闻发布会中不止一次遇到麻烦，众所周知，在这样的场合，他偶尔会冒出几句下流庸俗的话，但他的选民似乎很欣赏他这种随心所欲的风格。


  “非常感谢你能来。”我说。


  “朋友就是要互相帮助。”他说。


  确实如此。但我邀请他，主要是为了让他相信，现在的问题不仅牵扯我们一个国家，也有关他的国家乃至整个北约。


  我带他四处转了转，但没过多久，我的手机就响了。我告辞众人去接电话。三分钟后，我回到地下室，通过安全线路用笔记本电脑进行通信。


  这次还是那三个有嫌疑的人。卡罗琳、我信任的莉兹和山姆·哈勃，国土安全问题必须让他参与，而且，我真的愿意相信我也能信任他。


  30年前，山姆·哈勃是中情局的官员，后来他回到明尼苏达州，并当选国会议员。他竞选州长失利后，便当上了中情局的副局长。我的前任委任他为国土安全部部长，他在任上获得了很高的评价。他曾游说我让他担任中情局局长，但我选择了埃里卡·贝蒂（Erica Beatty）担任此职，并要求他留在国土安全部。看到他一口答应下来，我又惊又喜。我们大多数人都以为他不过把这份工作当成过渡，为两届政府搭起桥梁，然后便会去干别的，但他一做就是两年多，就算他不高兴，也没有让任何人得知。


  山姆几乎总是眯着眼，眉头紧锁，留着永恒不变的平头。他是个拼命三郎，在国土安全部，这是个不错的特点。


  “发生什么事了？”我问。


  “洛杉矶郊外有个小镇，”山姆说，“那里有加州最大的水处理厂。工厂每天输送超过五亿加仑（美制1加仑约为3.785升）的水，大部分都供给了洛杉矶县和奥兰治县。”


  “然后呢？”


  “先生，那家私人生物实验室爆炸后，我们与州和当地的官员都取得了联系，我们主要把注意力放在了重要的公共基础设施上，比如天然气、电力、通勤铁路，但供水问题最紧急。”


  这也在情理之中。发动生物攻击，供水系统是最明显的公共设施目标了。只要把生物病菌放进水里，那它的传播速度将比野火还快。


  “南加州大都会供水局、国土安全部和环境保护局都进行了紧急检查，并且发现了缺口。”


  “解释一下什么叫缺口，”我道，“说我能听懂的话。”


  “先生，他们侵入了电脑软件，篡改了化学药品涂抹器的设置。他们还关闭了报警功能，所以无法照常发现净化过程中的异常现象。”


  “因此，本应该接受化学药剂处理的污水并没有经过处理，而系统中的警报功能本来可以发现，但……”


  “但并没有探测出异常。先生，正是如此。还有个好消息，那就是我们很快就发现出了问题。黑客入侵的一个小时后，我们就发现了。未经处理的水仍在净水池中。”


  “没有污水离开处理厂吗？”


  “没有，先生。现在还没有污水进入自来水总管道。”


  “水里有生物致病菌吗？”


  “先生，目前还不清楚。我们在那个地区的快速反应小组……”


  “你经常使用的实验室在四个小时候被烧为了灰烬。”


  “先生，正是如此。”


  “山姆，我现在需要你投入全部注意力，”我探身向屏幕，“你现在是否可以百分百肯定地告诉我，没有受污染的水被送到洛杉矶县和奥兰治县？”


  “先生，正是如此。那里是他们唯一突破的水处理厂。我们可以准确确定网络攻击是在什么时候发生的，化学药品涂抹器软件和检测系统是在什么时候遭到了破坏。未经处理的水不可能离开处理厂。”


  我松了口气：“好吧。至少在这件事上还不错。干得好，山姆。”


  “是的，先生，这是团队合作的成就。但除了好消息，还有坏消息，先生。”


  “这是当然。我们凭什么只期待好消息呢？”我摆摆手，有些生气，“山姆，说说坏消息吧。”


  “坏消息是，我们的技术员从未见过这样的电脑攻击。他们到目前为止都还没能重新接入化学药品涂抹器。”


  “他们修不好？”


  “是这样的，先生。实际上，这个为洛杉矶县和奥兰治县服务的水处理厂已经关闭了。”


  “好吧，反正还有其他水处理厂。”


  “是的，先生，的确如此，但时间一长，损失就无法弥补了。而且，先生，我担心电脑攻击这件事还没完。如果他们攻击洛杉矶附近的其他水处理厂呢？当然，我们正在密切监视。我们将关闭所有受影响的系统，并将阻止未经处理的水进入自来水总管道。”


  “但你也必须关闭水处理厂。”我说。


  “是的，先生。我们可以同时关闭多家水处理厂。”


  “你是什么意思，山姆？洛杉矶将严重缺水吗？”


  “我要说的就是这个，先生。”


  “洛杉矶县和奥兰治县将有多少人受影响？”


  “1400万，先生。”


  “老天。”我用手捂住嘴。


  “现在说的不是用来洗澡的热水和浇草坪的水，”他道，“我们说的是饮用水，是医院、外科病房和第一急救员用的水。”


  “这么说，密歇根州弗林特水污染事件将再度上演？”


  “是的。”山姆说，“而且将严重140倍。”
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  “但不是现在，”卡罗琳说，“不是今天。”


  “不是今天，但会很快。光是洛杉矶县的人口，就比许多州还多，而且，出问题的是最大的饮用水供应厂。危机从今天就开始了。不是密歇根州弗林特那种级别，而是真正的纯蓝危机。”


  “去调集联邦应急管理局吧。”我道。


  “已经调集了，先生。”


  “我们应该发表一份联邦灾难声明。”


  “已经为你写好了，先生。”


  “但你还有其他担心。”


  “是的，先生。是修复问题，先生。”


  果然不出我所料，他要说的就是这个。


  “先生，你和我都很清楚，有很多出色能干的网络防御专家为我们所用。但是，看起来这些出色能干的人在今天洛杉矶的问题上起不了什么作用。我们在那里的人说，他们从未见过这样的病毒。他们束手无策。”


  “你需要最好的人才。”


  “是的，先生。我们需要你组建的威胁响应小组。”


  “德温·温特和凯西·阿尔瓦雷斯现在和我在一起，山姆。”


  山姆没有立即回答。我有事瞒着他。对此，我们都心知肚明。有人告诉我，今天就是病毒发动攻击的日子，但我并没有告诉他消息提供者的身份。这种情况很少见。除此之外，我现在告诉他我国两个最出色的网络安全专家和我在一个秘密地点，他可能早就猜到了。这些情况在他看来肯定不合情理。他可是国土安全部部长，我为什么偏偏不对他坦言相告？


  “先生，如果温特和阿尔瓦雷斯很忙，至少把其他小组成员派给我们。”


  我搓搓脸，想了想。


  “我们正处在黑暗时代，先生。这绝不可能是巧合。事情才刚开始。我不知道结果会如何。其他的水处理厂，电网，他们是否会破坏大坝？洛杉矶需要他们。今天我们已经交过一次好运了。我不愿意再靠运气了。”


  我从椅子上站起来，在地下室，我感觉幽闭恐惧。走了两步，我感觉好了很多。我的脑筋转了起来。我需要它们都流向最佳决定的方向。


  瓦斯爆炸……生物实验室被毁……水处理实验室软件遭到篡改。


  等一下。等一下……


  “是走运吗？”我问。


  “你是说找到水净化工厂里的故障？我不知道还能称之为什么。有可能需要数日才能发现。这是一次极为复杂的黑客攻击事件。”


  “就因为生物恐怖主义响应实验室被毁，我们便想到去手动检查那个水处理厂的控制功能。”


  “是的，先生。这显然是第一步预防措施。”


  “我知道，”我说，“这正是我要说的。”


  “我不明白，先生。”


  “山姆，如果你是恐怖分子，你会怎么做？你是先污染水处理厂，还是先炸掉实验室？”


  “我……啊……如果我是……”


  “我来告诉你，如果我是恐怖分子，我会怎么做，”我继续说，“我会先污染水处理厂。毕竟这不会马上被人发现。也许是几个小时，但也可能是几天。然后我才会去炸实验室。因为如果先炸实验室……如果先把用来紧急响应生物恐怖主义的实验室炸了……”


  “你已经说得很明白了，”卡罗琳道，“你知道联邦政府首先会做的就是检查水处理厂这些设施。”


  “我们就是这样做的。”我说。


  “他们也亮出底牌了。”山姆一边思考，一边嘟囔着说，既是对我们说，也是对他自己说。


  “他们是故意这么做的，”我道，“他们故意露出马脚。他们想要我们检查所有水处理厂。他们想要我们发现电脑入侵。”


  山姆说：“我看不出他们这么做有什么用……”


  “也许他们并不是要污染洛杉矶的水源，也许他们只是想要我们以为他们会那么做。他们想要把我们把全国最优秀的网络安全专家派到洛杉矶，派到国家的另一端，这样一来，到了病毒袭击的时候，我们就捉襟见肘，无人可用了。”


  我把手放在头顶，让我的大脑再次运转起来。


  “这样假设，先生，我们是要承担很大风险的。”


  我又开始踱步：“莉兹，你有没有什么想法？”


  听到我问她，她好像很惊讶。“你想知道我会怎么做？”


  “是的，莉兹。你是常春藤名牌大学的毕业生，你会怎么做？”


  “我……洛杉矶是一个重要的大城市。我不会冒险。我会把小队派往洛杉矶，修复系统问题。”


  我点点头：“卡罗琳呢？”


  “先生，我了解你的逻辑，但我必须同意山姆、莉兹的意见。想想看吧，如果民众知道你决定不派人过去……”


  “不！”我指着电脑屏幕喊道，“今天不谈政治。伙计们，现在就像是在表演，不用担心以后的问题。我今天做的每一个决定都是在冒险。我们现在就好比在走钢丝，下面还没有安全网。无论怎样，只要我做了错误的决定，我们就完了。没有保险的玩法。要么正确，要么错误。”


  “那就派几名小组成员过去，”卡罗琳道，“德温和凯西留下，但一定要派出几名五角大楼的威胁响应小组成员。”


  “这个小组是整体行动的，”我说，“总不能把一辆脚踏车切成两半，还盼着车子能骑。不行，要么都去，要么就都不去。我们要不要派他们去洛杉矶？”


  屋里鸦雀无声。


  山姆说：“派他们去洛杉矶。”


  “派他们去。”卡罗琳道。


  “我同意。”莉兹附和道。


  三个聪明绝顶的人都做出了同样的选择。他们的决定在多大程度上是基于理性，又在多大程度上是基于恐惧？


  他们是对的。派小组过去，是明智的选择。


  我的直觉则与此相反。


  总统先生，现在该怎么办？


  “小组暂时按兵不动，”我道，“洛杉矶的事只是诱饵。”


  第54章


  礼拜六清晨6:52。一辆轿车停在西北区第十三大街的路边。


  副总统凯瑟琳·布兰特坐在轿车后座，她的胃里直翻腾，却并非因为饥饿。


  她的伪装无懈可击：长期以来，每个礼拜六早晨七点，她和她的丈夫都会去西北区G大街街角的布莱克咖啡馆吃煎蛋卷。他们已经为她准备好了一张餐桌，并且估计她会点菲达奶酪番茄蛋白和劲脆薯饼。


  因此，她有充足的理由出现在那里。就算有人看到她，也不会起疑。


  谢天谢地，她的丈夫出门了，可能去打高尔夫了，也可能是去钓鱼去了。她也不清楚他在干什么。他们住在马萨诸塞州那会儿，日子过得倒还逍遥，后来她进了参议院，一周的工作日内都要工作。后来，他们住在华盛顿，便遇到了一些问题。她很爱他，他们在一起依然很幸福，但他无心政治，讨厌华盛顿，自从他把生意卖掉，便一直无所事事。这让他们的关系变得紧张起来，她也就更难像往常那样，投入到每天12个小时的工作中。在这种情况下，适当的距离会使两颗心靠得更近。


  他会喜欢做第一丈夫吗？


  我们迟早会弄清楚这个问题的答案。现在来看看接下来半个小时都发生了什么。


  她的首席幕僚皮特·艾维坐在她旁边，代替她丈夫和她一起共进早餐。他举起手机，让她看现在的时间是6:56。


  她飞快地冲他一点头。


  “副总统女士，”他说，他的声音很大，足以让坐在前面的特工听到，“预定时间还有几分钟才到，你介不介意我去打个私人电话？”


  “不介意，皮特。请便。”


  “我下车打。”


  “不用着急。”


  她很清楚，皮特会给他母亲打电话，和她煲温馨的电话粥。


  皮特下车，一边在第十三大街上走来走去，一边打电话，这时候，三个人慢跑着从西北区G大街转弯跑了过来，他们从他身边跑过，向着副总统的车跑去。


  那三个人跑到副总统的车附近，放慢了速度。跑在最前面人的年纪比他的两个同伴大很多，身材却不如他们，他看着轿车，似乎对同伴说了什么。他们开始步行，还与守在车边的特工处特工攀谈起来。


  “副总统女士，”司机轻拍着耳朵说，“众议院议长在外面，是其中一个慢跑的人。”


  “莱斯特·罗德？你是在开玩笑吧？”她说，尽量不把惊讶之情表现得太过火。


  “他希望和你打个招呼。”


  “这下我可要遭殃了。”她说。


  特工没有发笑。他扭过头，等待进一步指示。“是不是告诉他……”


  “算了，我总不能拒绝他。让他上车吧。”


  “遵命，夫人。”他对着耳机说了几句。


  “给我们一些私人空间，杰伊。我可不希望你和艾瑞克受池鱼之殃。”


  这次特工适当地咯咯笑了起来。“遵命，夫人。”


  小心驶得万年船。特工处的特工和别人一样，都要接受传唤去法庭做证。保护议长的国会警察也是一样。如果要上庭做证，那所有人在宣誓讲真话之后，都会说出同一个故事。眼下的情况就是个巧合。副总统等着咖啡馆开门，而议长碰巧跑步经过这里。


  前座的两个特工下了汽车。莱斯特·罗德进入后座，挨着凯瑟琳坐下，一股汗味和体臭味随之而来。“副总统女士，我就是来和你打个招呼！”


  他关上车门。车里只有他们两个人。


  莱斯特身着一身跑步装，实在不太好看。他应该把腰围再减去三四英寸，真该有人告诉他应该穿一条长一点的运动短裤。至少他戴了顶帽子，帽子是石蓝色的，上面印着“美国国会警察”几个红字，这样她就不必看到他那头又蠢又刺眼的银色假发了。


  他摘掉帽子，用防汗带擦擦脑门。这个白痴竟然戴了防汗带。


  纠正一下。他不是白痴。他是一个残酷无情的战术家，在精心策划下，他控制了众议院，他对众议院议员的了解比他们对自己的了解还要深，他在玩一场漫长的政治游戏，哪怕只是遭到了一星半点的侮辱或不敬，他都会怀恨在心，而且，他只会在深思熟虑后，才挪动棋盘上的棋子。


  他扭头看着她，眯起了他那双致命的蓝眼睛。“凯西。”


  “莱斯特，长话短说。”


  “众议院的投票都控制在我手里，”他说，“我把众议院用包装纸包好了，还系上了蝴蝶结。这够短了吗？”


  多少年来，她学到的经验之一便是不要太快做出答复。这样不仅赢得了时间，还能让你显得比较谨慎。


  “凯西，不要这么无动于衷嘛。如果你不感兴趣，我们现在就不会坐在这里了。”


  她默认了他的观点。“那参议院呢？”她问。


  他耸耸肩：“你才是参议院主席，我不是。”


  她假笑起来：“但是，控制参议院的是你的政党。”


  “你们那边有12个席位，我保证我的55个席位都会投‘有罪’票。”


  副总统挪动身体，直面他：“议长先生，你为什么对我说这些？”


  “因为我不必出手扣扳机，”他向后靠在椅背上，稳稳坐好，“我用不着弹劾他。我就由着他去苦苦挣扎好了，反正他也没有实权了。凯西，他已经一败涂地了。他是不能连任的。接下来的两年，我让他往西，他就不能往东。所以，我为什么还要弹劾他，看着参议院把他拉下来，把你这样的新面孔推到选民面前，成为我的竞选对手？”


  她早就想过这个可能性：对莱斯特·罗德而言，比起把总统拉下马，一个没有实权的总统用处更大。“原因就是，你若弹劾了总统，那在你的党内，你就名垂千古了，这就是原因。”她说。


  “也许吧，”他似乎很喜欢这个想法，“但还有更重要的因素。”


  “对你来说，还有比当一辈子议长更重要的事吗？”


  莱斯特从侧隔层里拿出一瓶水，拧开瓶盖，喝了一大口，然后满意地吧唧吧唧嘴。“有件事就更重要。”他说。


  她摊开两只手：“不见得吧。”


  他的脸上漾出一抹灿烂的微笑，但那笑容马上就消失了。


  “这件事，邓肯总统绝不会做，”他道，“但聪明绝顶的布兰特总统说不定就会做。”
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  “最高法院将出现一个空缺。”莱斯特说。


  “啊？”她从未听说过这件事。毕竟你永远都拿不准那些法官，他们大多数人都会干到八十来岁。“是谁？”


  他扭过头，眯眼瞧着她，脸上没有表情。他是在考虑，她心想，考虑是不是对我和盘托出。


  “一个礼拜前，惠特曼从医生那里得到了非常坏的消息。”他说。


  “惠特曼法官是……”


  “情况很糟糕，”他说，“不管是不是出于自愿，他都无法完成他的庭长任期了。他被敦促立即辞职。”


  “我很遗憾。”她说。


  “是吗？”他的脸上闪过一抹苦笑，“你知道很久以来，有哪种情况一直都没出现过吗？自从约翰·保罗·史蒂文斯以来，最高法院就没有中西部的人，没有来自第七巡回法院这种联邦法院的人……。那可是中心地带。”


  美国第七巡回上诉法院。如果她记得不错，那个法庭会处理联邦案件，这些案件来自伊利诺伊州、威斯康星州……印第安纳州，而莱斯特就来自印第安纳州。


  当然是这样。


  “是谁，莱斯特？”


  “前印第安纳州司法部长，”他说，“女性，温和派，受人尊敬。四年前，参议院几乎一致通过她进入上诉法庭，其中也包括你的赞成票。这个人不光出色，还很年轻，只有43岁，这是个利在长远的安排。她可以在法院干上30年。她是我的人，但是，对于你的人貌似关心的问题，她也会按照你们的意愿投票。”


  副总统惊讶地张大了嘴。她探身向他。


  “老天，莱斯特，”她说，“你想要我把你女儿送进高等法院？”


  她努力回想她对莱斯特女儿的了解。已婚，有几个孩子，哈佛法学院毕业。她以前在华盛顿工作，后来搬回了家乡印第安纳州，竞选司法部长，从而为她父亲那充满火药味的政治提供一个适度的平衡。所有人都认为她接下来会竞选州长，但她竟然剑走偏锋，进了联邦上诉法院。


  不错，参议员凯瑟琳·布兰特曾投票赞成她入主上诉法院。报告显示她和她父亲并不相像，尽管有党派关系，她还是转向了另一个方向。她是个头脑明智的人。


  莱斯特比画了一个方块，代表报纸头条。“《两党支持，两党支持，两党支持》。”他说，“邓肯政府僵局后的新时代。她肯定会顺顺利利通过投票。我能保证我这边的参议员，你那边的也会很高兴。她主张堕胎合法，凯西，你的人好像很关心这个问题。”


  这件事……或许也不是那么疯狂。


  “你将以一场大胜开始你的总统生涯。见鬼，你把这件事处理好了，就可以当将近十年的总统呢。”


  副总统望着窗外。她还记得当她第一次宣布参加竞选，当她成为公众喜爱的人物，当她能看到、感受到和品尝到胜利的滋味之际，她有多兴奋。


  “不然的话，”莱斯特说，“你连一天总统都当不了。我会保住邓肯的总统职务，他将在改选时被击败，到时候，你将日暮途穷。”


  对于下次选举，他说得不错。她虽然不会像他说的那样到山穷水尽的地步，但是，四年后，她若以连任竞选失败的前副总统身份参与选举，必将面临一场恶战。


  “我连任两届半总统，”她说，“你能接受？”


  众议院议长探身向车门，伸手去摸把手。“总统爱是谁是谁，我会在乎吗？”


  她摇摇头，她是有些困惑不解，但并不十分意外。


  “不过，你必须拿到参议院的那12张选票。”他摇晃着一根手指说。


  “我想你很清楚我会怎么做。”


  罗德议长把手从把手上拿开：“事实上，副总统女士，我确实知道。”
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  与会政要在设有餐桌的厨房里吃了一顿清淡的早餐：百吉饼、水果和咖啡，从厨房可以俯瞰到后院和树林，在用餐期间，我向他们介绍了目前的情况。我刚刚收到洛杉矶事件的最新报告，国土安全部率联邦应急管理局正在与市政当局和加州当局处理供水事宜。我们一直都有应对水处理厂问题的应急计划，再加上我们有紧迫感，要尽快让水处理厂重新投入使用，因此，短期内所幸没有爆发大规模危机。我没有把威胁响应小组派去，但我们会把能调派的其他人都派过去。


  关于洛杉矶发生的事，我可能错了。那也许并不是烟幕弹。不管即将发生什么，那里都可能是零点地带。如果是这样，我就犯下了巨大的错误。但事态没有进一步恶化，所以我绝不会把小组派出去。他们现在正与奥吉、来自以色列和德国的网络安全专家一起在地下室，与驻扎在五角大楼的小组其他成员一道，时刻不停地忙碌着。


  于尔根·里希特总理和他的一个助手坐在一起，那个金发年轻人叫迪特尔·科尔（Dieter Kohl），是德国国际情报部门联邦情报局的负责人。诺亚·巴拉姆总理则带来了她的首席幕僚，那个人长得又矮又胖，十分拘谨，年纪很大，曾是以色列军队中的一名将军。


  我们希望此次是一次秘密会议，这就表示与会人员不能太多。除了技术专家，每个领导人只能带一个助手。现在不是1942年，当时，富兰克林·德兰诺·罗斯福和丘吉尔在南佛罗里达近崖内航道附近秘密见面，召开了一系列战争会议。他们在一个名叫凯普领地的大餐馆里用餐，后来还给餐馆老板寄了感谢信。这家小餐馆的海鲜、酸橙派和20世纪40年代的装潢风格闻名遐迩，此外，那些感谢信也成了他们的宝贵财富。


  现在，新闻媒体胆大贪婪，互联网和社交传媒空前发达，所有人的目光日日夜夜盯着各国领导人，我们要想神不知鬼不觉地行动，可谓难如登天。唯一对我们有利的因素便是安保：现如今，恐怖威胁无处不在，因此，我们可以不公开我们的具体行程计划。


  诺亚·巴拉姆明天去曼哈顿参加会议，她说她礼拜六要去探望她在美国的家人。她的女儿住在波士顿，哥哥住在芝加哥郊外，孙子在哥伦比亚大学上大一，她的借口十分充分。至于这个借口能不能证明属实，就是另外一回事了。


  于尔根总理用他罹患癌症的妻子作掩护，将前往斯隆-凯瑟琳癌症医疗中心的行程提前到了昨天，也就是礼拜五。他们对外宣称将和朋友们在纽约市度周末。


  “抱歉！”我的电话响了，我对木屋客厅里的众人说，“我得去接个电话。今天真是多事之秋。”


  要是我也有个助手就好了，但我需要卡罗琳坐镇白宫，至于其他人，我并不相信。


  我走到可以俯瞰树林的露天平台。特工处负责主要安保工作，但院子及其四周也有几个德国特工和以色列特工把守。


  “总统先生，”莉兹·格林菲尔德说，“那个叫妮娜的女孩子，她的指纹恢复了。她叫妮娜·辛库巴。我们手上关于她的档案并不多，但我们认为她于26年前出生在格鲁吉亚共和国的阿布哈兹地区。”


  “那里是分裂主义者占领的地区，”我说，“是争议领土。”俄罗斯人支持阿布哈兹脱离格鲁吉亚。2008年，俄罗斯和格鲁吉亚之间的战争就是为了这件事，至少表面上看来正是如此。


  “是的，先生。2008年，格鲁吉亚政府怀疑妮娜·辛库巴试图炸毁争议边界格鲁吉亚一边的火车站。格鲁吉亚和阿布哈兹爆发战争之前，边界两边都发生了一系列袭击事件。”


  后来，这演变成了俄罗斯和格鲁吉亚的战争。


  “她是分裂主义者？”


  “表面上看来是的。格鲁吉亚共和国说她是恐怖分子。”


  “那样的话，她也是反西方的，”我说，“她是亲俄分子？”


  “俄罗斯支持他们。在那场战争中，俄罗斯和阿布哈兹处在同一阵线。这是符合逻辑的推论。”


  但不是下意识得出的结论。


  “我们是否应该联系一下格鲁吉亚方面，了解更多关于她的信息？”


  “先等一等，”我说，“我想先去问问另一个人。”
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  “我只知道她叫妮娜。”奥吉说，他一直在地下室工作，样子非常憔悴，此时，我们一起站在木屋的客厅，他直揉眼睛。


  “你不知道她姓什么？你就不觉得奇怪吗？你连那个女人姓什么都不知道，就爱上她了？”


  他叹了口气。“我知道她在逃离她的过去。我不清楚细节。我也不在乎。”


  我看着他，但他没再说话，似乎并不想多做解释。


  “她是阿布哈兹的分裂主义者，”我说，“他们与俄罗斯人是一伙的。”


  “你都这么说了。如果她……支持俄罗斯，那她绝不会告诉我。你一直都知道，总统先生，‘圣战之子’组织一直在攻击西方的制度。在欧洲东南部，我们一直在抵制西方的影响。当然了，这与俄罗斯的目的是一样的。但这并不表示我们为俄罗斯人工作。我的理解是，没错，苏里曼以前的确拿过俄罗斯人的钱，但他再也不需要他们的钱了。”


  “谁出价最高，他就为谁服务。”我说。


  “他想干什么就干什么，而且不总是为了钱。他只为他自己负责。”


  我们的情报机关也知道这一点。


  “妮娜就是这么受伤的，”我说，“我是指她脑袋里的弹片。她说有一枚导弹落在了一座教堂附近。是格鲁吉亚人。肯定是。”


  奥吉凝视远方，眼含热泪。“那真的重要吗？”他小声说。


  “奥吉，如果她和俄罗斯人是一伙的，那就非常重要。如果我能查出幕后主谋，那我就能有更多的选择。”


  奥吉点点头，依然眺望远方。“威胁。威慑。总统先生，”他说，“如果我们不能阻止病毒，你的威胁将成为空谈。你在威慑方面所做的努力将毫无意义。”


  但到目前为止，病毒并没有暴发。我们依然是世界上最强大的国家。


  也许现在是时候让俄罗斯人认清这一点了。


  奥吉返回地下室。我拿出手机，给卡罗琳打电话。


  “卡丽，”我说，“参谋长联席会议的长官们在战情室吗？”


  “是的，先生。”


  “两分钟后连线。”我说。
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  “总统先生，”里希特总理带着一如既往的帝王般的得体姿态，一边说，一边拉下衬衫的双层袖口，“对于俄罗斯人是否参与此次攻击，我不需要令人信服的证据。你知道的，近来，德国也经历了几次这样的袭击。联邦议院事件、基督教民主联盟党总部事件，这些事件的影响至今依然存在。”


  他指的是2015年联邦议会下院服务器遭黑客入侵的事。在德国人终于发现端倪、修补漏洞之前，黑客已经抢先浏览了电子邮件和大量高度机密信息。有人有战略地一点点把泄露信息发布在互联网上，时至今日依然如此。


  德国基督教民主联盟党是里希特总理所在的政党，他们的总部也遭到了黑客入侵，大量文档失窃，有的含有机密信息，还有的记载了就政治战略、战役协同和关键问题进行的直率交流。


  这两次攻击事件不是APT28电脑恐怖黑客组织干的，就是隶属俄罗斯军事情报部门格勒乌的“魔幻熊”黑客组织发动的。


  “自从联邦议会下院和德国基督教民主联盟党总部遭到黑客攻击以来，我们发现了大约75起网络恐怖袭击未遂事件，”里希特的助手兼德国最高国际情报官迪特尔·科尔道，“黑客在联邦和当地政府、各种政党的服务器上植入网络钓鱼病毒，而他们都是克里姆林宫的敌人。还有的袭击事件涉及政府机关、企业、工会和智囊机构。而这些事，”他道，“都是‘魔幻熊’搞出来的。”


  “他们……”里希特总理扭头看着他的同事，搜索合适的词汇，“对啦，他们窃取的很多信息暂时还没有泄露出去。不过，竞选季节很快就到了，到时候那些信息一定会被放到光天化日之下。所以，总统先生，我可以对你说，德国不需要令人信服的证据，也相信俄罗斯有份参与。”


  “但这次不一样，”诺亚·巴拉姆总理说，“对于你们在五角大楼服务器上发现的病毒，如果我想得不错，他们根本没有留下……蛛丝马迹。”


  “的确如此，”我道，“这一次，黑客没有留下任何痕迹，没有指纹，没有蛛丝马迹。病毒凭空出现，又消失得无影无踪。”


  “而且，不同点不止于此，”她继续说，“乔尼，你担心的不是信息被窃取。你只关心基础设施是否稳定。”


  “这两点我都很关心，”我说，“但你是对的，诺亚。我很担心他们会攻击我们的系统。病毒出现的地方，病毒冲我们眨眨眼然后消失的地方，是我们操作构架的一部分。他们不是偷电子邮件，他们是在破坏我们的系统。”


  “我听说，”里希特总理道，“如果说有人能做到这一点，那非‘圣战之子’莫属了。我们的人，”他看看他的国际情报机构负责人，后者点点头，“他们告诉我们，‘圣战之子’是世界上最好的。大家都觉得我们能找到同样能干的人。但我们渐渐明白并非如此，事实上，能称得上精英的网络恐怖分子很少，而网络防御专家即便不是更少，也同样如同凤毛麟角。在我们的国家，我们组建了一个新的网络司令部，却找不到合适的人才。我们只有十来个还算不错的人，可能对抗最出色的网络恐怖分子。”


  “就跟其他领域一样，”我说，“比如运动、艺术和学术界。有些人就是处在金字塔的顶端，比其他人都强。以色列就有很多这样的人才为国防服务。以色列有世界上最好的网络防御系统。”我冲诺亚一点头，后者接受了我的夸赞，并没有提出异议；这一点是以色列人的骄傲。


  “就算以色列有最好的防御，”里希特说，“那在进攻方面，最好的则是俄罗斯人。”


  “但现在我们有了奥吉。”


  里希特点点头，眯起眼。诺亚看看里希特，又看看我。“你确信你能相信这个人，相信这个奥古斯塔斯·科什勒恩科？”


  “诺亚，”我摊开手，“我能确定的是，除了相信他，我没有其他选择。我们的人搞不定病毒。他们甚至连找都找不到，”我向后靠在椅背上，“是他向我们通风报信的。如果不是他，我们甚至都不知道出事了。”


  “空口白牙。”


  “的确是空口白牙，”我承认，“确实如此。听着，不管这件事的幕后黑手是谁，‘圣战之子’，俄罗斯，还是其他什么人，都可能是他们把奥吉派来给我的。他可能有一些隐秘不明的动机。而我一直等着真相浮出水面。我一直等着有人提出要求或是勒索赎金，但到现在都没有半点动静。而且，记住了，他们想要他的小命，而且是两次。所以，在我看来，他对他们构成了威胁。而这表示他对我们大有用处。我派出了我手下最好的人、你手下最好的人、于尔根手下最好的人，密切监视他在楼下的一举一动，注意听、注意了解、注意探查。地下室里甚至还装了摄像头，就为了监视他，”我举起手，“有人有更好的主意，那我虚心接受。不然的话，我只能用这样的办法来避免……”我的话消失了。我无法说服自己说出后面的话。


  “避免……什么？”里希特问，“我们对可能的伤害早就有预感了。我们可以推测。我们可以想象噩梦般的场景。那个年轻人都说什么了？”


  这是一个很好的转折，我邀请德国总理来这里，这是主要原因之一。


  我扭头面对站在客厅远角的亚历克斯：“亚历克斯，把奥吉带到这里来。”我说：“你们应该亲耳听听。”
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  客厅中，奥吉站在几位国家元首面前，他看起来疲惫不堪，他身上的衣服很不合身，是我们在他洗完澡后为他找的，12个小时以来发生的每一件事在各个方面都给了他沉重的打击。然而，面对一屋子的大人物，这个年轻人貌似一点也不慌张。这些人个个成就不凡，手里控制着惊人的权力，但在这个场所中，他是老师，我们都是学生。


  “现代时期的最大讽刺之一，”他说，“便是人类的进步既可以使我们变得更强大，同时也可以使我们变得更脆弱。能力越大，就越脆弱。你们肯定都以为你们处在权力的巅峰，可以做比以前更多的事，这么想也无可厚非。但是，我却认为，你们现在也是极端脆弱。”


  “原因就是依赖。我们的社会对科技有着完全的依赖。所谓物联网，你们熟悉这个概念吗？”


  “还可以，”我说，“就是把设备连接到网上。”


  “是的，从本质上来说是这样。而且，连接的不仅仅是笔记本电脑和智能手机。只要是有电源开关的，都可以。洗衣机、咖啡机、硬盘录像机、数码相机、恒温控制器、机器零件、喷射发动机，不管是大件的小件的，这个清单几乎没有尽头。两年前，一共有150亿个设备连接到了互联网上。那在两年后的今天呢？我看过有人估计这个数字是500亿。我还听说这个数字有可能是1000亿。外行打开电视，多半都会看到有关最新智能设备的商业广告，而那些设备能完成你在20年前认为绝不可能的事，可以为你订花，能让你在上班时看到有什么人站在你家前门外，还可以告诉你前方的道路上有没有施工，有没有近路通往你的目的地。”


  “这样的互联互通让我们更容易受到恶意软件和间谍软件的攻击，”我说，“这我们明白。但在此时此刻，我并不是那么关心语音助手Siri会不会告诉我布宜诺斯艾利斯的天气，外国有没有通过我的烤面包机监视我。”


  奥吉在房间里边走边说，像是站在大舞台上演讲，下面坐着数千观众。“不，不，但我确实跑题了。说得更确切些，复杂的自动化操作、现代世界的每一笔交易，几乎都依赖于互联网。我这样说吧，我们依靠电网供电，对吧？”


  “当然。”


  “那没有电呢？一定会乱作一团。为什么？”他一一看着我们每个人，等待回答。


  “因为没有东西能替代电，”我说，“没有。”


  他指着我：“说得对。因为我们太依赖没有替代品的东西了。”


  “现在互联网也是这样。”诺亚说，既是对其他人说的，也是对她自己说的。


  奥吉轻轻鞠了一躬：“这一点再清楚不过了，总理女士。有很多功能以前都是在没有互联网的情况下完成的，但现在只能在联网时完成。没有退路，再也没有了。而且，你说得对，就算不能问智能手机印尼的首都在哪里，这个世界也不会崩塌。就算我们的微波炉不能加热早餐卷饼，硬盘刻录机用不了，这个世界同样不会崩塌。”


  奥吉双手插在衣兜里，低头走了两步，像极了正在做演讲的教授。


  “但如果所有的一切都停止运转了呢？”他说。


  众人安静下来。里希特总理正要把一杯咖啡举到唇边，但他的手停留在半空中便不动了。诺亚看起来像是屏住了呼吸。


  黑暗时代到了，我心想。


  “但互联网并不像你说的那么脆弱，”迪特尔·科尔说，就这些事而言，他或许比不上奥吉，但比起在座的各位当选领袖，他要在行得多，“一个服务器可能遭到攻击，减缓甚至阻碍通信，但还有其他服务器可用。交通路线是动态的。”


  “但如果所有路径都被破坏了呢？”奥吉问。


  科尔思考着这个问题，他噘起嘴，像是有话要说，就这样一动不动。他闭上眼，摇摇头：“那怎么……可能？”


  “只要有时间、耐心和技能，就可能，”奥吉道，“如果病毒在侵入服务器后，没被发现呢，如果病毒在侵入后保持休眠状态呢？”


  “怎么侵入服务器？用钓鱼软件攻击？”


  奥吉做了个鬼脸，像是受到了侮辱：“偶尔吧。但大多数情况下都不用。我们主要使用的是错误指引。比如分布式拒绝服务攻击，或者边界网关协议路由表错误。”


  “奥吉。”我道。


  “啊，对不起。你说过的，要说别人听得懂的话。好吧。分布式拒绝服务攻击，从本质上来说是对服务器网络发动的一种洪水式攻击，把我们输入浏览器的链接地址变成互联网路由器使用的IP数字。”


  “奥吉。”我又说。


  他笑笑以示道歉。“这么说吧，你输入www.cnn.com这个网址，但网络会把这个链接转变成路由代码，从而引导通信。洪水式攻击就是把虚假的通信送入网络，并将其覆盖，这样网络就会停滞或崩溃。2016年10月，一次分布式拒绝服务攻击就让许多服务器停摆，从而导致美国的很多著名网站几乎关闭了一整天。推特网、索尼游戏站、美国有线电视新闻网、声田媒体音乐平台、威瑞森无线、康卡斯特，还不用说数以千计的线上零售商店，全都受到了波及。”


  “下面来说说边界网关协议路由表错误。互联网服务供应商，就拿美国电话电报公司来说吧，从基本上来说，他们会在路由表上公布谁是他们的客户。如果甲公司使用了美国电话电报公司的互联网服务，那美国电话电报公司就会在路由表上这样写：‘想上甲公司的网站吗，那就得经过我们。’比方说你们在中国用的是中国电信集团的服务，而你想上甲公司的网站。那你就得从中国电信跳到日本的电话电报公司，再跳到美国的电报电话公司。边界网关协议路由表会把路径告诉你。当然了，我们只要输入网址或是点击链接即可，几乎马上就会在你面前有闪现出来的页面，其实背后有一系列跨互联网服务供应商的连续转换，而边界网关协议路由表就是他们的地图。”


  “问题在于，边界网关协议路由表是建立在信任之上的。你们可能还记得，在几年前，中国电信有一天宣布，连接五角大楼，他们是最后一个中继站，因此，有一段时期，很大一部分以五角大楼为目的的互联网通信都会经过中国。”


  现在我对这件事很清楚，但在当时却不甚明了。我当时还是北卡罗来纳州的州长。那是一个比较简单的时代，非常低调的世纪。


  “一个有经验的黑客，”奥吉道，“能够侵入全球20大互联网服务供应商的边界网关协议路由表，在路由表上胡写乱画，从而把通信引向错误的方向。这与分布式拒绝服务攻击有异曲同工之妙，都可以暂时关闭互联网服务，而受攻击的供应商的客户都会受到影响。”


  “但这和现在植入病毒有什么关系？”诺亚问，“按照我的理解，分布式拒绝服务攻击的目标在于关闭供应商的互联网服务。”


  “是的。”


  “而且，听起来篡改边界网关协议路由表也会造成相同的结果。”


  “是的，你们都能想象到，这会引起非常严重的后果。服务供应商一旦不能为客户服务，那结果就是他们承担不起的。有了客户，他们才能存在。他们必须立即行动起来解决问题，不然客户流失，他们也得关门大吉了。”


  “这是当然。”诺亚说。


  “我之前说过错误引导了，”奥吉摆摆一只手，“我们使用边界网关协议路由表和分布式拒绝服务攻击为平台，入侵服务器。”


  诺亚一扬下巴，总算明白了。我却要奥吉解释好几遍才明白。“所以，趁他们集中精力处理紧急攻击事件，你们便偷偷潜入，植入病毒。”


  “是的，总结得十分准确到位，”奥吉情不自禁地露出了骄傲的笑容，“而且，病毒不仅处在休眠状态，还隐藏了起来，没有执行任何恶意功能，所以他们永远都注意不到。”


  “休眠多久？”迪特尔·科尔问。


  “几年吧。我相信我们是在……”他抬起头，眯起眼睛，“……三年前开始的。”


  “病毒已经休眠了三年？”


  “在某些情况下，是的。”


  “你们感染了多少服务器？”


  奥吉做了个深呼吸，就像个孩子准备向父母公布坏消息：“病毒按程序是要感染每一个节点，也就是每一台接受服务器互联网服务的设备。”


  “这么说……”科尔停顿片刻，仿佛是害怕深究，不敢打开幽暗壁橱的门，唯恐看到隐藏在里面的东西，“你们大约感染了多少互联网服务供应商？”


  “大约？”奥吉耸耸肩，“是全部。”


  听闻这个消息，所有人都有些萎靡不振。里希特都坐不住了，从椅子上站起来，双臂抱怀靠在墙上。诺亚对她的助理小声嘀咕了什么。此时，这些手握重权的人全都感觉无助极了。


  “如果你感染了全美所有互联网服务供应商，那这些供应商再把病毒传给他们的客户，每一个节点，每一台设备，那就表示……”迪特尔·科尔瘫坐在椅子上。


  “我们事实上是感染了在美国使用互联网的每一台设备。”


  两位总理面色惨白，都瞧着我。我们此刻讨论的攻击是针对美国的，但他们很清楚，他们的国家可能会成为下一个目标。


  我要奥吉为他们解释，这是原因之一。


  “只是美国吗？”里希特总理问，“互联网是连接全世界的。”


  “说得好，”奥吉说，“我们的目标仅限于美国的网络服务供应商。毫无疑问，随着数据从美国的设备传送到国外，会有一些病毒转移到其他国家。这一点是没办法确定的，但我们认为这种传播不会形成规模。我们的焦点在美国。我们的目标是让美国瘫痪。”


  眼下的情况比我们最大的恐惧还要严重。病毒在五角大楼的服务器上偷看我们。我们都以为攻击对象仅限于军方，或者说，至少只涉及政府。但奥吉现在告诉我们，攻击范围要大得多，不仅限于政府。病毒将感染各行各业和日常生活的方方面面，每一个家庭和我们的生活都难逃一劫。


  “你现在是要告诉我们，”里希特总理说，他的声音有些颤抖，“你要偷走美国的互联网？”


  奥吉看看里希特，又看看我。


  “是的，但这只是个开始，”我道，“奥吉，给他们讲讲病毒能干出什么惊天动地的事。”
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  “病毒从本质上来说就是所谓的雨刷病毒，”奥吉道，“顾名思义，雨刷攻击可以擦去一台设备上的所有软件。如此一来，你的笔记本电脑就只能用来当门挡，你的路由器也只做镇纸了。服务器上的一切都将被擦去。你们没有互联网可用，这是确定的，而且设备也不能用了。”


  这就是黑暗时代。


  奥吉从水果碗里拿起一个苹果，在手里丢着玩。“大多数病毒和攻击代码都是为了偷偷潜入，盗取数据，”他解释道，“想象一下有个窃贼，他从窗户潜入，踮着脚尖悄无声息地穿梭于房屋之中。他希望神不知鬼不觉地进来和出去。等到发现有贼来过，就太迟了。”


  “在另一方面，雨刷攻击则会闹出很大动静。他们想要你知道他们在干什么。没有理由遮遮掩掩。他们是想从你身上得到点什么。从本质上来说，啊，也不是从本质上说，他们其实掌握着你的设备上的一些内容，将其扣为人质。你要么付赎金，要么就和你的所有文档说再见吧。当然了，他们其实并不太想删除你的所有数据。他们只想要钱。”


  他摊开手：“我们的病毒是一次无声的雨刷攻击。我们悄无声息地潜入了，并且尽可能多地窃取了内容。但我们不想要赎金。我们只想删除你所有的文档。”


  “而且备份文件一点用也没有，”迪特尔·科尔摇着头说，“因为你们也把它们感染了。”


  “当然。你们定期备份系统，其实就是把病毒上传到了备份文件中。”


  “它们就像是定时炸弹，”我说，“它们一直藏在设备内，等待着被唤醒的那一刻。”


  “是的。”


  “而那个日子就是今天。”


  我们面面相觑。在总统直升机“海军陆战队一号”上，奥吉已经向我解释过这些情况了，所以，我有几个小时来消化这个消息。当时在直升机上，我肯定和他们现在一样，都露出了这种像是见鬼了的表情。


  “你们得认清结果，”奥吉说，“50年前，人们有打字机和复写纸。现在，人们只有电脑。50年前，在大多数情况下是10?15年前，你们不会这么依靠电脑的连通性能来管理那么多操作。但现在你们必须这么做。这是进行操作的唯一方式。没有了互联网，就没有退路。”


  房间里鸦雀无声。奥吉低头看着他的鞋子，他这样，也许是出于对悲伤之人的尊重，也许是因为歉意。毕竟，他说的这个病毒，他在很大程度上也参与了制造过程。


  “能不能详细说说……”诺亚·巴拉姆揉着太阳穴说。


  “好吧，”奥吉又开始来回踱步，“这样的例子有很多。来说一些小一点的例子：电梯不工作了。杂货店的扫描器，火车和巴士通卡，电视，电话，收音机，交通信号灯，信用卡扫描器，家用报警系统，笔记本电脑里的软件、文档都将被抹去，一点不剩。到时候，你们的电脑就只剩下了一个键盘和一块空白屏幕。”


  “供电系统将遭到严重破坏，这表示冰箱不能用了。在某些情况下，还有供暖系统、供水系统，对于水处理厂的攻击已经见效了。很快，美国的饮用水资源将严重不足。”


  “而这表示将出现大规模的健康问题。谁来治疗病人呢？医院吗？他们有治疗所需的必要资源吗？现在的手术都高度计算机化了。而且，他们也不能从网上看到你以前的就医记录。”


  “他们会给你治疗吗？你们有医疗保险吗？放在你口袋里的一张卡片？他们无法查询你的信息，也确认不了。他们也不能向保险公司寻求赔偿。就算他们能联系上保险公司，保险公司也不知道你是不是他们的客户。有没有手写的投保人名单？没有。都在电脑里。而电脑里的记录被清除了。医院会免费给你治病吗？”


  “当然也没有网站了。没有电子商务。输送带。制造工厂内部的精密机械。工资支付登记表。这些通通都没有了。”


  “飞机飞不了。在大多数地方，就连火车都无法运行了。汽车，至少是2010年以后制造出来的，都会受到感染。”


  “法律记录，福利记录，执法数据库，这些都不会再有了。当地警察也不能通过数据库识别罪犯、与其他州和联邦政府配合。”


  “银行记录。你觉得你的储蓄账户里有一万块？退休金账户里有五万块？你认为你有退休金，就可以每个月拿到一笔固定数额的钱？”他摇摇头，“如果电脑文档和备份都被抹去了，那这些就都没有了。那银行的保险柜里有一大摞现金，用橡皮筋绑着，上面写了你的名字？当然没有。全是数据。”


  “天哪。”里希特总理一边说，一边用手帕擦脸。


  “当然了，”奥吉继续说，“银行等一些公司最早意识到他们易受攻击，所以，他们把一些记录存放在不同的系统里。但我们已经把银行记录感染了。银行是我们第一个攻击的企业。所以，他们那些隔离的网络同样遭到了破坏。”


  “金融市场，再也不会有交易场地了。那里都是电子电路。所有通过美国交易所进行的交易都将终止。”


  “当然了，政府功能也不能幸免。政府依靠征税。所得税的纳税清册，销售税、消费税的征收，这些都将不复存在。政府要去哪里找钱来维持其运转？”


  “货币的流动将突然缩减成现金交易。那现金从哪里来？当地的银行和距离你最近的自动提款机是指望不上了，因为银行没有你的信息。”


  “这个国家的经济将陷入停滞。完全依赖互联网的整个工业部门将无法生存，其他工业部门将受到严重损害。在影响之下，将不可避免地出现大规模失业，信贷量将大幅减少，将出现灾难性的经济衰退，相比之下，20世纪30年代的经济大萧条将不值一提。”


  “恐慌将广泛蔓延，”他说，“银行将出现挤兑，杂货店遭到抢劫，暴乱四起，犯罪横行，疾病暴发，社会秩序将被颠覆。”


  “我都还没提到军事和国防安全能力。你们追踪恐怖分子的能力、监控能力，通通完蛋。高度精密的空军将无用武之地。你们的导弹发射能力呢？没有了。雷达和声呐呢？你们军方的高科技通信呢？都没有了。”


  “美国将脆弱到前所未有的程度，”他说，“你们的军事防御只是19世纪的水平，而你们的敌人则拥有21世纪的能力。”


  比如俄罗斯和朝鲜。


  迪特尔·科尔举起一只手：“如果互联网彻底瘫痪，将出现……一场史无前例的灾难。但这些问题都可以解决。美国总有一天还会重建互联网。”


  奥吉点点头，轻轻鞠了一躬：“你是对的，先生，互联网的功能将最终得以修复。从互联网服务供应商到终端设备，他们的所有系统，也就是链条上的每一个节点，都将被彻底摧毁，需要数个月来重建整个网路。在那期间，美国将空前脆弱，无法抵御军事攻击或恐怖袭击。在那期间，即便不是完全也是严重依赖互联网的各个经济部门都将被毁灭。在那期间，患有重病的人将得不到救治。每一家公司、银行、医院、政府机构，每一个人，都得买新设备，因为以前的设备都被毁掉了。”


  “整个美国都没有干净的饮用水，能支撑多久？没有电能支撑多久？没有制冷设备呢？没有执行重要医疗程序和手术的能力呢？美国当然会首先解决这些关键的需要和服务，但对于一个有三亿人的国家，要修复这些，需要多长时间？要在全国范围内解决，当然一个礼拜是不够的。两个礼拜？更可能是几个月。死亡人数将十分惊人。”


  “就算到最后互联网服务恢复了，想想那些不可挽回的损失吧。所有美国人都失去了存款、投资，那些记录被彻底删除了。除了在病毒攻击之际他们碰巧带在身上的现金，他们将身无分文。他们的养老金、健康保险、福利、社会保障金和就医记录都消失了。那些数据绝不可能恢复。就算可以恢复，没有电子数据，也将是一个不完美、不可验证的过程，而且将耗时数年。好几年。一个人没有钱，能撑多久？”


  “人没有钱，经济部门又何以为继？没有了消费者，从第五大道到壮丽大道再到罗迪欧大道，乃至最小村镇里的最小商店，这个国家任何一条街道上的商店将如何存在？以互联网为基础的行业更是没有一丝生机。美国的经济将一败涂地。”


  “老天，”里希特总理嘟囔着说，“比我想象的还要糟糕。”


  “没有人能想象到这么糟糕的地步，”奥吉道，“美利坚合众国将成为世界上最大的第三世界国家。”
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  奥吉一番话下来，我的两个客人诺亚·巴拉姆总理和于尔根·里希特总理都有些不知所措，说不出话来。里希特脱掉西装外套，只着马甲，又用手帕擦擦额头。诺亚喝了一大杯水。


  “为什么……”里希特把一只手举到下巴，揉搓着，“俄罗斯人为什么这么干？”


  俄罗斯人到底是不是幕后黑手？我心想。


  “这难道还不明白吗？”诺亚·巴拉姆说，她喝完一大杯水，用纸巾擦了擦嘴唇。


  “我不觉得明显。是有军事因素吗？美国的军事能力若是被破坏了，基础设施瘫痪，那美国就很容易受到军事攻击？不可能吧。可能吗？俄罗斯会攻击美国吗？当然……”他摆摆一只手，“美国很可能一时间没有招架之力，但美国自然可以重建实力。而且还有第五条呢。”


  根据《北大西洋公约》第五条，对一个北约国家发起攻击，将被视为对所有成员国发起攻击。对美国的攻击将触发世界大战。


  至少从理论上说是这样的。这一准则从未接受过终极考验。俄罗斯人使我们的军事设施陷入瘫痪，随即用核武器攻击我们，北约拥有核武器的成员国，比如德国、英国或法国，也会以其人之道还治其人之身，用核武器攻击俄罗斯吗？我们的联盟将受到前所未有的考验。每一个成员国肯定会进行报复性的核打击，他们也应该这么做。


  因此，让里希特意识到德国是下一个受害者，不能让俄罗斯或是任何幕后黑手逍遥法外，才这么重要。


  “俄罗斯最大的障碍是谁？”诺亚问，“俄罗斯最害怕谁？”


  “北约。”里希特说。


  诺亚耸耸肩：“啊，是的，是的，于尔根。不错，北约已经扩张到了俄罗斯边境，这就成了他们最大的隐忧。但在俄罗斯眼里，一说到北约，他们看到的就是美国，于尔根，我这么说无意冒犯。首先以及最重要的就是美国，然后才是其盟友。”


  “那俄罗斯有什么好处？”我从椅子上站起来，我也坐不住了，“我能理解俄罗斯希望我们瘫痪，想要我们退步和大伤元气，但他们为什么要毁灭我们？”


  “乔尼，”诺亚把水放下说，“在‘冷战’时期，美国，也就是你们，一直都相信苏联想要毁灭你们。他们也是这么想你们的。25年、30年来，世事早已发生了沧桑巨变。苏联崩塌了。俄罗斯的军事能力大不如前。北约扩张到了俄罗斯边界。但是，一切真的发生改变了吗？俄罗斯一向都视你们为威胁。你难道不认为这再一次成为可能了吗？你愿意冒险犯错？”她把头歪向一边，重重地叹了口气，她说：“你现在没有选择，只能为美国遭到直接攻击这个可能而做好准备。”


  整件事几乎高深莫测。几乎。但我的工作就是尽最大的努力，做最坏的打算。若是有人自认为完全了解切尔诺科夫总统，那真是大错特错了。那个人是在放长线钓大鱼。但这并不表示他有近路也不走。


  里希特总理看了看手表。“还缺了个代表团，”他说，“他们早该到了。”


  “他们有事隐瞒。”我说。


  亚历克斯·特林布走了进来。我转身面对他。


  “他们来了，总统先生，”他说，“俄罗斯人来了。”
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  黑色SUV车队驶入车道。俄罗斯安全特工从第一辆车上下来，与雅各布森和特工处其他特工接洽。


  我准备迎接他们，这时候，一个念头压过了其他想法：


  战争就是这样开始的。


  我一方面联系以色列和德国来参加峰会，另一方面也邀请了切尔诺科夫总统。我当时还不知道俄罗斯是否牵涉其中，我现在依然不确定他们有没有参与，但那个国家拥有世界上最好的网络恐怖分子，而且，如果他们不是幕后黑手，他们就能帮上忙，再说了，我们有多害怕，他们就有多害怕。如果美国不堪一击，那其他国家也在劫难逃，俄罗斯也不能幸免。


  如果俄罗斯策划了这一切，那让他们来，同样有道理。中国古代孙子有一句话，意思是要拉近与朋友的距离，更要拉近与敌人的距离。这句话很有道理。


  但这也是一项测试。如果俄罗斯是黑暗时代的幕后黑手，那现在病毒暴发，进行大破坏，我觉得切尔诺科夫总统肯定不会来和我坐在一起，只可能派个代表充充门面。


  俄罗斯特工打开第二辆SUV车的后门。


  一个官员走了出来，是总理伊万·沃尔科夫。


  此人是切尔诺科夫总统精心挑选的二把手，曾官拜红军上校。在有些人看来，他就是克里米亚屠夫。


  这位军事领导人涉嫌在车臣、克里米亚和后来的乌克兰犯下战争罪，被指强奸和谋杀无辜平民，对战俘施以酷刑，还涉嫌使用化学武器。


  他五短身材，十分结实，看起来就像一堆砖块，他脑袋两边的头发都剃光了，只有头顶有细细一道黑发，有点像莫霍克发型。他年届六旬，但身体健壮，据我们所知，他以前是个拳击手，每天都在健身房，他的额头上有很深的皱纹，他的鼻子很扁，在拳击场上，他不止一次被对手打断了鼻子。


  “总理先生。”我说，这会儿，我独自站在车道上，伸出一只手。


  “总统先生。”他的表情十分冷酷，他用一双深色的眼睛牢牢地注视着我的眼睛，他和我握手，他的手就像钢铁一样，很有力。他身着黑色西装，领带带有俄罗斯国旗上的两种颜色，上半部分是纯蓝色，下半部分是红色。


  “真遗憾，切尔诺科夫总统不能亲自前来。”


  其实我不只感觉遗憾。


  “是的，总统先生。他病了好几天了。不是什么大病，但他现在不能出门。我可以向你保证我全权代表他。总统让我转达他的遗憾。事实上，他不仅遗憾，他还很担心。对于近来贵国的挑衅行为，他十分担心。”


  我指指后院。他点点头，我们一起走进后院。“是呀，那顶帐篷，”他说，“正适合我们谈话。”


  那顶黑色帐篷没有门和拉链，正面只有重叠的沉重门帘。我把两只手放在一起伸进门帘，把它们分开，走了进去，沃尔科夫总理跟在我后面。


  进入帐篷内，外面的光线都被挡住了，只依靠角落里的人造煤油灯照明。里面支着一张小木桌和几把椅子，像是要举办野餐会，但我没有过去坐下。现在只有我们两个人对话，只有我和这个男人，这个人据说曾野蛮地屠杀无辜平民，而且很可能就是他所代表的国家主导了这次对我国的可怕袭击，因此，我更喜欢站着谈。


  “切尔诺科夫总统非常担心贵国在过去36小时进行的挑衅军事行动。”他道。他带着浓重的口音，听起来很有挑衅意味。


  “只是训练任务而已。”我说。


  他的唇边划过一丝充满敌意的微笑。“训练任务，”他说，他的话尖刻讽刺，“就跟2014年一样。”


  2014年，俄罗斯入侵乌克兰，之后，美国将两架B-2隐形轰炸机派往欧洲，执行“训练任务”。这个信息已经足够清楚了。


  “是的，就和那次一样。”我道。


  “但这次的规模更大，”他说，“航空母舰与核潜艇都进入了北海。你们的隐形飞机在德国上空演习，当然还有在拉脱维亚和波兰进行的军演。”


  这两个国家以前是华沙公约组织成员国，现在则是北约成员国。拉脱维亚与俄罗斯交界，波兰距离俄罗斯不远，位于白俄罗斯西南边。


  “还有模拟核打击。”他又道。


  “俄罗斯近来也做过同样的事。”我指出。


  “但没在贵国边界的50英里内。”他的下巴肌肉绷得紧紧的，一张脸变得棱角分明，他的声音中夹杂着挑衅，但也有一丝恐惧。


  他的恐惧是真实的。我们双方都不想开战。一旦开战，谁也赢不了。问题一向都是我们的底线在哪里。正是出于这个原因，我们才必须小心翼翼地在沙地上画线。如果他们跨过那条线，我们毫无反应，那我们就失信了。如果他们越界，而我们做出反应，那必然导致我们双方都不希望看到的战争。


  “总理先生，”我道，“你很清楚我邀请你前来的原因。病毒。”


  他眨眨眼，挑起浓密的眉毛，像是惊讶于我突然转变话题。但这也是伪装。他对眼下的情况心知肚明。


  “我们在大约两个礼拜前发现了病毒，”我说，“这之后，我们想到的第一个念头便是会有人乘虚而入，对我们进行军事打击。如果这个病毒是为了破坏我们的军事实力，那我们将很容易受到攻击。因此，总理先生，我们立即做了两件事。”


  “第一，我们在本土重建了大陆系统。我们基本上是从头开始的。你可以说我们这是费力气做重复工作，也可以说是逆向工程。我们重建了操作系统，断开了与任何可能受病毒感染的设备的联系。新的服务器，新的电脑，一切都是全新的。”


  “我们首先处理最重要的事，比如我们的战略防御系统和核舰队，确保在不受感染的情况下进行重建。然后再进行其他。我很高兴地告诉你，总理先生，我们成功地完成了这一工作。这两个礼拜以来，我们在日以继夜地工作，但我们做到了。我们重建了美国本土的全部军事作战基础设施。我们一次就建立起了那些系统，所以，重建系统或许并不如你想象的那么难。”


  沃尔科夫听了我的话，没有露出任何表情。他不相信我，正如我不相信他。我们并没有对外公布重建工作。出于显而易见的原因，我们的军事设施重建是在极端保密的情况下完成的。他可能觉得我是在吹牛。对于我刚才告诉他的话，他无法确定是真是假。


  所以，我们现在该说一说他能确定的事。


  “与此同时，我们做的第二件事便是，”我说，“我们切断了美国本土的军事设施与国外军事设施之间的联系。这算是某种逆向工程吧。长话短说，对于我们在欧洲的军械库，只要是依赖我们本土设施的计算机控制系统，我们都替换了独立的新系统。我们想要确定一点，那就是即便我们在美国的系统崩溃了，我们的计算机全都出现了故障……”


  沃尔科夫的眼神出现了一瞬间的暗淡。他眨眨眼，别开目光，但他很快又与我对视。


  “总理先生，我们想要确认的是，”我说，“即便有人彻底摧毁了我们本土的军事操作系统，我们也会利用欧洲的资源武装起来，准备就绪，而且，我们已经准备好，对设计病毒的国家采取军事行动。如果有哪些国家妄想可以趁美国自顾不暇之际对我们展开攻击，我们也将予以还击。”


  “因此，显而易见，在欧洲进行的演习大有必要，”我道，“而且，我有个好消息，那就是演习很成功。你可能已经知道了。”


  他的脸色立即就变了。他确实知道。俄罗斯人显然在密切关注我们的演习。但是，他不会承认这个事实，给我一个满意的回答。


  那真相如何呢？这两个礼拜以来，我们能做到的只有这些。只有我们的将军知道，新系统是多么弱不禁风，多么不稳定，与现有系统相比有多不健全。但他向我保证，新系统有效且安全，一定可以实行命令，一定可以发射导弹，一定可以打击目标。


  “我们现在有充分的信心，”我继续说，“即便病毒依然会感染我国本土的操作系统网络，我们依然拥有充分的能力，可以从北约成员国在欧洲的基地进行任何种类的战争，核战争、空战、常规战争，都不在话下。总理先生，对于病毒的幕后黑手，或是任何妄图趁此困难时期对美国及其盟国发动攻击的国家，我们都保留权利，我们也必定会拥有全面的能力，届时，我们将以压倒性的力量予以还击。”


  “因此，现在并不是特别针对俄罗斯。只是许多北约盟国碰巧在你们的后院，”我说，“没错，在你们的后院。”


  听到我的提醒，沃尔科夫眉头一皱，有些生气。正如诺亚所说，北约扩张到了俄罗斯边境，这一直是克里姆林宫的心腹大患。


  “但如果正如切尔诺科夫总统向我们保证的那样，俄罗斯与病毒事件没有牵连，也不会趁机渔利，那俄罗斯就没什么可担心的，”我摆摆手，“一点也不用担心。”


  他缓缓地点点头，此时，他的表情中不再有尖酸刻薄。


  “不管病毒的幕后黑手是谁。我们一定会把他们挖出来，”我道，“而且，如果病毒大暴发，我们将视之为战争行为。”


  沃尔科夫依然在点头，他的喉结随着他吞咽口水上下移动着。


  “我们不会第一个开战，总理先生。这是我的誓言。但如果有人攻击我们，那我们必然反击。”


  我把手放在总理的肩膀上：“请把这些话转达给切尔诺科夫总统。请告诉他我希望他快点康复。”


  我探身向他。“现在，我们来看看你们能否帮我们阻止病毒吧。”我说。
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  我和诺亚·巴拉姆站在码头，面向湖泊，中午的太阳高挂在空中，阳光反射在水面上，金光闪闪，此情此景是如此宁静美丽，我的心却被即将到来的厄运搅得难以平静，这二者形成了怪异的对比。自从肯尼迪在古巴为了导弹的事震慑赫鲁晓夫，我们的国家还是第一次距离世界大战这么近。


  我现在就是在这么做。我已经在沙地上画出了底线。现在他们知道，就算出了病毒的事，我们的军事结构仍处于正常运转状态。而且，他们也知道，如果是他们植入病毒，并且病毒暴发，美国将视之为第一次攻击，并将采取相应的反击。


  一个特工处的特工站在码头附近，德国和以色列各有一个特工和他站在一起。在距离岸边大约50码的地方，有三个男人坐在一艘25英尺长的灰色摩托艇中，其中两个懒洋洋地举着鱼竿摆样子，不过他们在那里，并不是为了钓大嘴黑鲈鱼或鲇鱼。他们都是特工处的人，在我的坚持下，他们选出了这三个家中没有幼子的人。那是一艘国土安全局和海岸保卫队使用的防御者级别的“查理”摩托艇，而这艘船最近刚在关塔那摩湾执行完任务，现在被特工处征用了。这艘摩托艇看起来普普通通，实则改装后的船体不仅装甲，而且防弹。船舱的左舷和右舷都装有机枪，船头还装配有.50口径的机枪，但特工用防水布把机枪遮盖住了。


  他们在一个小水湾上，水从那里汇入一个较大的人造水库，他们距离狭窄的入口不远，可以保护这片私密的水湾，阻止敌人从湖泊的其他部分来犯。


  我回头望着通往木屋的小路，看着草坪上的黑色帐篷。“沃尔科夫在那顶帐篷进进出出很多次，不知道的还以为他是在争夺奖章呢。”


  在过去的三个小时，沃尔科夫收到了好几个莫斯科的电话，他只得一次次返回帐篷。


  “那表示他相信你。”诺亚说。


  “他们相信我们有能力反击，”我说，“演习起到了震慑作用。他们相不相信我真的会反击？那就是另一回事了。”


  我下意识地摸了摸我口袋里的钱夹，核武器的密码就在里面。


  诺亚扭头看着我：“你相信你会反击吗？”


  这是一个价值百万美元的问题。“你会怎么做，诺亚？”


  她呻吟一声。“想想病毒暴发以后是什么样吧，”她说，“经济崩溃，恐慌蔓延，全民歇斯底里。在那样的情况下，你会派军队去攻打俄罗斯？你会向莫斯科发射核导弹？”


  “他们也会这样想。”我说。


  “是的。所以，你不仅要面对前所未有的国内危机，数百万美国人还将暴露在核辐射下。你的国家能同时度过这样的危机吗？”


  我把两只手放在膝盖上。这是我的一个老习惯，自从我站在棒球投球区的土墩上到现在，我只要一紧张，就会这样。


  “但凡事都有两面，”她说，“你不会做出什么样的反应？如果美国不以牙还牙，那美国会变成什么？你肯定会用某种方法回敬对方的吧？”


  我从草地里找到一块石头，拿起来，丢进湖里。我投了一个快速球。我忽然想到，如果我在伊拉克那会儿没从黑鹰直升机上掉下来，那我现在也不会在这里。


  “美国一定会报复，”我说，“就没什么局面是我们不能反击的。”


  她说：“依我看，你的参谋长联席会议成员更喜欢常规战争。”


  那是当然。核战争是双输的选择。只有在别无选择的情况下才会发射核弹，因为敌方必定会率先发射。所以，才始终没人把这个选择付诸行动。同归于尽，总得有正当理由。


  “但地面进攻俄罗斯呢？”她说，“就算你们的北约盟国参与，那战争也将漫漫无期，血流成河。”


  “到最后一定是我们赢，”我说，“但那个时候，切尔诺科夫会做什么？他一定会使用核武器，一定会的。如果他背水一战呢？如果他要被罢黜了呢？他就没什么可失去了。他既不在乎他自己，也不在乎他的同胞。”


  “这么说，又绕回到核毁灭了？”


  “是的。我们先是在俄罗斯的战场上失去数千名同胞，然后，他无论如何还是会动用核武器。”


  诺亚安静下来。毕竟，她能说什么呢？


  “好吧，”我举起两只手，“这些都不是好的选择。唯一的选择便是阻止该死的病毒，这样就不必选择战争了。”


  “你已经尽全力了，乔尼。你给了俄罗斯一切理由让他们想要帮助你。”


  我用手揉搓着脸，像是这样可以驱散压力。“这就是我的威胁所在，”我指着小路尽头的木屋，“沃尔科夫还在黑帐篷里，正和国内联系。但愿他们重视我给出的信息。”


  “我们现在只是假设俄罗斯是幕后黑手，”她提醒我，“我们还不能确定。中国对日本的军演有什么反应？”


  从本质上来说，我们在日本的军事部署与在欧洲的差不多，都用到了空军演习和模拟核战争。


  “北京很不高兴，”我说，“我的国防部长看了差不多的剧本。他告诉他们，我们是在试验独立于本土系统的新技术。他没有提到病毒，但如果事情与中国有关，那他们已经听懂了言外之意。”


  “他们可能会担心平壤的态度。”


  是的，朝鲜那个领导人肯定会说很多威胁报复的话。


  诺亚抓住我的手臂：“换成是我，也会做你现在做的事，希望我这么说能让你安慰一点。你强化了军事能力，向全世界宣告了你们的强化能力，你向沃尔科夫发出了最后通牒，你把你能找到的最出色的人才找了来，一起阻止病毒。”


  “你根本不了解你的话带给我多大的安慰。”我说，我们转身，开始沿小路向木屋走去。


  “那就相信你的计划。”她说。


  我们来到后院的黑色帐篷，俄罗斯特工依然在那里警戒。过了一会儿，他们向后退，总理沃尔科夫从帐篷走了出来，调整好领带，冲他的人点点头。


  “如果他现在走了，”我小声对诺亚道，“那我们的问题就有答案了。”


  “他一定会找借口的。他会说，他离开是为了抗议你们在俄罗斯边界举行军演。”


  没错。但不管他说什么原因，都不重要。在我发出威胁后，俄罗斯人若是现在就走，那毫无疑问，他们就是幕后黑手。


  沃尔科夫扭过头，看到我们走了过来。


  “总统先生，总理女士。”现在是他抵达后第一次见到诺亚，他和她握手，显得非常得体。


  然后，他看着我。我没有说话。现在该由他来表示态度。


  “切尔诺科夫总统向你保证，总统先生，俄罗斯将继续致力于帮助贵国阻止那种可怕的病毒暴发，”他指指木屋，“我们能进屋了吗？”
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  B计划。


  就是这样。这是她的最后任务。是她最后一次杀人。之后，她不光自由了，还能得到一大笔钱，那她就可以找一个远离这一切的地方，把女儿生下来抚养成人。她的女儿将在爱中成长。她将了解幸福的滋味。战争和暴力只是她从书中读到或是从新闻中听到的东西。


  她看看表。时间快到了。


  她抬着头，眯眼望着下午的太阳。她一直害喜得厉害，再加上现在船在湖面上轻轻摇晃，她更恶心了，但她非常紧张，恶心的感觉便被压制住了。她现在没时间顾及害喜的症状。


  她看看船上其他的团队成员，他们戴着帽子，拿着鱼竿，样子十分可笑。在她杀了两个同志之后，他们便对她敬而远之了。这正合她意。反正，除了护送她，他们在这次任务中也起不了什么作用。


  现在，她或许需要重新考虑她对男人的看法。研究显示，父母双全的儿童更快乐、更健康，适应能力也更强。所以，她说不定会嫁人。真是难以想象。她从不觉得她需要男人。


  那性呢？于她而言，性只是代价。塞尔维亚士兵杀死了她的父亲，为了让那些当兵的允许他们母子三人留在他们的房子里，她母亲便付出了这样的代价。官方理由是她是基督徒，和她那个穆斯林丈夫不一样，但实则是因为她长得美貌动人，而且为了孩子，她愿意每天晚上满足士兵的欲望。在那些晚上，巴赫去集市偷面包和米饭，却没能逃出那些当兵的埋伏，于是，她也付出了性的代价。她想接近那个叫兰科的塞尔维亚士兵，让他同意教她远距离开枪，也得付出这样的代价。


  当然了，为了要一个她自己的孩子，她也付出了性的代价。让她受孕的男人叫杰弗里，是个好人，为了达到目的，她先是仔细研究了一番，才谨慎地选择了他。大脑：放射科医生，毕业于美国耶鲁大学。音乐才能：会弹大提琴。体格：在大学打过橄榄球。相貌英俊，骨骼结构很好。直系亲属中没有癌症史或精神病史。他的父母依然健在，已到耄耋之年。她一个礼拜和他上床最多三次，好使他的性交能力达到最佳效果。她一直维持他们的关系，直到她得到了阳性验孕结果，那之后，她便不辞而别，离开了墨尔本。他永远都不会知道她的真实姓名。


  “时间到了。”一个人敲打着手表说。


  巴赫把氧气罐抬到背上，再背上背包，又把装在盒子里的步枪“安娜·玛德莲娜”挎在肩上。


  她戴上面罩，将其调整好，冲团队其他成员点点头，最后看了他们每人一眼。她很想知道，这一切结束后，他们会把她送回撤离点吗？又或者，等她一完成任务，她对他们而言就没用了，他们会不会要了她的命？


  十有八九是后者。到时候，她自会处理好。


  她向后躺倒，进入水中。
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  我在通信室与中情局局长埃里卡·贝蒂通话。丹尼一直都说她是幽灵间谍，这倒不是他在暗示她终身效忠于中情局，而是因为她长了张扑克脸，深陷的眼眶周围长了很重的黑眼圈。正如他说过的那样，我也知道她见多识广，做过很多惊天动地的事，而且，天知道东德人在她被囚期间对她做过什么，但是，见鬼，我总是想象她在姜饼屋里，在一口沸腾的大锅里熬制魔药。


  幽灵，的确。但她是我的特工。而且，说到对俄罗斯的了解，这世上就没人能超过她。


  她也是泄露“黑暗时代”代码的六个嫌疑人之一。


  “埃里卡，他会采取什么行动？”


  她点点头，消化理解我告诉他的消息。“总统先生，这不是切尔诺科夫的风格，”她说，“他是很冷酷，这没错，但他不是莽汉。当然了，他很有兴趣给我国造成极大的破坏，但风险太大了。如果俄罗斯人和这件事有关，他肯定知道我们会用强大的武力进行反击。我觉得他不会借机搞事。”


  “但现在请你回答我的问题，”我说，“如果病毒是他搞出来的，现在他也知道我们修复了军事能力，他会采取什么行动？”


  “他会放弃计划，”她说，“现在对他来说风险更大了，因为就算我们本土的军事能力瘫痪了，我们还是可以打击他们。但总统先生，我认为这件事和俄罗斯人无关。”


  我的电话响了：是卡罗琳·布洛克。


  “我得走了，埃里卡。”


  “你在电脑附近吗？”卡罗琳在我接听电话后问道。


  片刻后，此刻身在白宫的卡罗琳·布洛克出现在电脑屏幕上，同时出现的还有一段视频，目前定格在《会晤新闻界》节目主持人托尼·温特斯的画面上，他的头发经过精心打理，领带打得整整齐齐，他举着双手，因为正在说话，嘴巴是张开的。


  “他们在半个小时前录制完成了节目，”卡罗琳说，“今天上午会播放摘录。完整的采访将在明天早晨播放。”


  我点点头。录像开始播放。


  温特斯话说到一半：“……昨晚有消息称，总统失踪了，就连助手都不知道他的行踪。副总统女士，总统是失踪了吗？”


  凯西点点头，像是早就料到会被问到这个问题，她的表情极为严峻。我还以为她听了会笑，毕竟这是个多么荒唐的问题。她举起一只手，随即用力把手放下，活像是放下了一把斧头：“托尼，总统一直在为这个国家夜以继日地工作，增加就业机会，维持美国的安全，为中产阶级减轻税务负担。”


  “但他是不是失踪了？”


  “托尼……”


  “你知道他的行踪吗？”


  她露出了礼貌的笑容。她终于笑了：“托尼，我又没有在监视美国总统。但我只能假设，他一直都和助手、特工处的人在一起。”


  “据称，就连助手都不知道他在哪里。”


  她张开手：“对于这个猜测，我不会做任何回应。”


  “据说，总统离开了华盛顿，正在准备他本周将在众议院特别委员会面前做的证词。还有人说他的血液病复发了，他正在接受治疗。”


  副总统摇摇头。


  “关键到了，”卡罗琳说，“下面就是。”


  “托尼，”凯西道，“我肯定批评家很乐意说总统精神崩溃了，找地方藏了起来，或者慌里慌张地逃出了首都。但事实并非如此。不管我现在知不知道他的准确行踪，我都知道一点，那就是他完全控制着政府。关于这件事，我要说的只有这些。”


  剪辑播放完了。我向后靠在椅背上。


  卡罗琳怒不可遏：“批评家很乐意说总统精神崩溃了，找地方藏了起来？慌里慌张地逃了？是她很乐意说吧！精神崩溃？开什么玩笑？”


  “你给我打电话就为了这个？”我问。


  “这个节目将播放一整天。所有人都会看到。礼拜六所有报纸都会把这件事当成头条。”


  “我不在乎。”


  “昨晚压根儿就没有报道说你精神崩溃和逃跑……”


  “卡丽。”


  “总统先生，这一切都是有预谋的。她又不是菜鸟。她早就知道她会被问到那个问题。她那么说是为了……”


  “卡丽！我明白了，好吗？她是故意那么说的。她从背后给了我一刀。她是在拉开和我的距离。我不在乎！听到我说的了吗？我不在乎！”


  “我们必须做出回应！问题很严重。”


  “现在只有一个问题，卡丽。你听到了吗？这个问题随时可能让我们的国家陷入危机。再过……”我看看手表，下午两点过一点，“再过大约10个小时，礼拜六就过去了，在这段时间里，我们的国家可能走向毁灭。我非常感谢你的忠诚，但请你把注意力都放在重要的事情上。明白了吗？”


  卡罗琳轻轻地低了低头，缓和了下来：“是的，先生，对不起。我很抱歉我没能把她留在作战中心。她不听我的。我又不能命令特工处的人扣留她。”


  我吁出一口气，试着冷静下来：“这是她的错，和你无关。”


  撇开政治不谈，凯西背信弃义，真的重要吗？毕竟，她也在我至今没有排除嫌疑的六个人之中。


  如果我昨晚死了，那她现在就是总统了。


  “卡丽，去联络她，”我说，“告诉她，我要她回地下二层的作战中心。告诉她，等她回去了，我给她打电话。”
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  巴赫调整好潜水器，紧紧抓着扶手，很像孩子在学游泳时抓住踢水板。只是那些踢水板并不是由双喷气推进器驱动的。


  她按下左边扶手上的绿色按钮，把潜水器对准下方，一头扎进湖面之下，一直来到水下30英尺。她按动按钮，加速推进器，以时速十公里的速度在混浊的湖水中移动。她还有很长一段距离要游。她现在处在这片巨大水体的东端。


  “你的北边有艘船，”她的耳机里传来一个声音，“转向南边。左，往左转。”


  她看到那条船漂浮在水面上，不过是她的团队先发现的，毕竟船上有GPS和雷达。


  她转向左边，穿过水草和鱼群，在模糊的绿水中推进。目的地在她的控制台GPS上是一个闪烁的绿点，下面的数字表示她的距离越来越近了。


  1800米……


  1500米……


  “你的右边有人滑水。稳住。稳住。”


  她看到船就在她的右上方，引擎带起了大量水花，滑水的人在船后掠过水面。


  她没有停下。她就在他们下面。她加速，从他们下方经过。


  她以后一定得给自己买一件这样的玩具。


  1100米……


  她放慢速度。50米开外的湖底是最深的，但她向岸边推进，湖底开始陡升，她现在最害怕的就是撞到湖底。


  “稳住，稳住。留在湖水深处。有岗哨。有岗哨。”


  她在距离岸边900米处突然停下，不再继续移动，差一点抓不住潜水器，她让自己向更深的地方下沉。肯定有几名特工在湖岸附近的树林里警戒，他们可能是特工处的，也可能是德国人或以色列人。


  不可能有很多特工在树林里巡逻。要把守一片1000多英亩的密林，没有几百人是不够的，而他们并没有配有重兵。


  昨天晚上，在总统到来之前，特工们肯定彻底搜查了树林。


  但现在他们派不出人去巡逻树林。大部分安全人员都在木屋周围和木屋里面，有几个特工守在码头，还有几个在后院，那里也是树林的尽头。


  “安全。”耳机里的声音终于说道。


  她又等了一分钟，这才继续前进。来到距离岸边300米处，她彻底关闭引擎，借助这个有趣小玩意儿的冲力向上浮去，最后，她在水面上滑行，就跟有人滑着冲浪板向岸边移动一样。她背上背着一个氧气罐、一支步枪、一个背包，只能尽量压低身体，最后，她终于来到了小片沙滩上。


  她摘掉水下呼吸面罩，呼吸新鲜的空气。她四下张望，没发现有人。湖泊的这个部分蜿蜒曲折，从码头上完全看不到她。特工处的人是发现不了她的。


  她爬到陆地上，找到一个地方，把潜水器和水肺装备藏了起来。她脱掉潜水装备，从背包里拿出干净干燥的工作服，动作十分麻利。她用毛巾把头发擦干，确保脸上和脖子上没有水渍，然后开始涂抹伪装颜料。


  她从盒子里取出步枪，挎在肩上，同时检查了她的手枪。


  她现在已经准备好了。她比较喜欢一个人行动，她一向都是匹独狼。
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  树林为巴赫提供了完美的伪装。树木高大，浓密的树冠遮挡了大部分阳光。能见度很低有两个原因：第一，林子里光线昏暗；第二，有断断续续的阳光穿透树冠照射下来，斑驳的光影会使人眼产生错觉。在这里，几乎什么都看不见。


  她好像回到了特雷贝维奇山的山坡，她当时在逃跑，四处躲藏，她沦落至此，是因为她杀死了那个叫兰科的红头发塞尔维亚狙击手。不管是因为可怜她，还是为了和她上床，也许二者皆有，反正，他教会了她使用狙击步枪。


  “又来了，你的手臂太用力了！”兰科说，当时，他们坐在被炸平的夜店里，而这里被狙击手当成了在山上的潜伏点。“真搞不懂你，小姑娘。前一天，你还能打掉一百米开外树桩上的啤酒瓶，怎么到了今天，你就跟个新手差不多？我再给你演示一次。”他从她手里拿过枪，在位置上趴好。“像这样，一定要稳住。”他说。他话音刚落，她便用菜刀割断了他的喉咙。


  她拿过他的步枪，此时，她已是个训练有素的狙击手了，她把枪指向夜店打开的窗户，从那里可以俯瞰到萨拉热窝，然后，她瞄准了兰科的同志。正是那些在巡逻的塞尔维亚士兵把她的父亲活活打死，在他的胸口上割了一个十字，而他的罪名不过是他是个穆斯林。砰砰砰砰砰。她飞快地连续发射，将他们一个个打倒在地，但是，最后一个士兵扔掉武器，向树林冲去，她只能朝前瞄准，将他射死。


  那之后，她在山上藏了一个多礼拜，她又渴又饿，冻得够呛，她不停地走，不敢在同一个地方停留。他们一直在找她这个小姑娘，就是她杀死了六名塞尔维亚士兵，一个是她近距离杀死，其他几个则是她开枪从100米外打死的。


  她背着步枪和背包，小心翼翼地向前移动；每走一步，她都是先把脚放稳，再把身体的重量放在上面。此时，就在她的右边，有什么东西猝然一动，她的心像是漏掉了一拍，连忙伸手去够手枪。原来是只小动物，应该是兔子或是松鼠，她还没看清，它就跑掉了。她等待自己冷静下来。


  “正北方两公里。”他们在耳机里告诉她。


  她继续悄无声息地向前移动。若是按照本能，她很想飞快地前往目的地，但纪律必不可少。她并不了解这片树林。她一向都喜欢提前侦察，但这次没有。林子里光线昏暗，地上崎岖不平，遍布的灌木丛遮挡了视线，随处都是树根和树枝，天知道还有什么别的东西。


  迈出一只脚，把身体重量放在脚上，停下，聆听。迈出一只脚，把身体重量放在脚上，停下，聆听。迈出一只脚，把身体重量……


  有动静。


  正前方，有东西从树后走了出来。


  那只动物的个头就跟一条大狗差不多，长着黑白相间的浓密皮毛，两只大耳朵警惕地直立着，口鼻很长，用一双似珠子般闪闪发光的黑眼睛盯着她。


  这里应该不会有狼。是美国豺？肯定是。


  在她和她的目的地之间，出现了一头美国豺。


  此时又来了一只，第二头美国豺在稍远一点的地方，抬起头，和第一头的体型差不多。


  第三头出现了，个头小一点，毛发颜色更深，与另外两头距离比较远，走向巴赫的左边，一直牢牢地盯着她，嘴里还叼着一块肉。


  第四头美国豺走到她的右边。四头野兽呈半圆形站定，这应该是某种阵形。


  防御阵形，也可能是进攻阵形。


  她觉得是后者。


  八只珠子般闪亮的眼睛盯着她。


  她向前走了一步，随着一声低沉的号叫，她看到第一头野兽的长口鼻颤动两下，露出了牙齿，那肯定是一口锯齿状的尖牙，不过她距离太远，看不清楚。其他几只在首领的煽动下，也加入进来，开始咆哮吼叫。


  它们是美国豺吗？那它们应该怕人呀。


  是食物，她心想。它们肯定就快抓住食物了，或是正在用餐，猎物说不定是个大家伙，美味可口，比如一头鹿。它们肯定把她当成了威胁，以为她要来抢食。


  除非，它们把她当成了一顿美餐。


  她现在没时间应付眼前的情况。改变路线风险太大，也太耗时。她必须前进，不然只有死路一条。


  她保持身体一动不动，同时拿出手枪，这把西格绍尔手枪配有长消声器。


  领头的野兽低下头，更大声地吼叫，冲她龇牙咧嘴。


  她用手枪对准野兽双眼之间的狭小部位。然后，她转而对准它的耳朵，随着沉闷的嘟的一声，她开了一枪。


  那只美国豺疼得吠叫一声，猛地转身，蹦跳着一眨眼就逃了个无影无踪。其实，她只在它的耳尖留下了一个小伤口。其他野兽也消失了。


  如果它们从不同的方向同时展开攻击，那倒有些麻烦。她把它们都干掉是不在话下，但那需要更多子弹，还可能闹出更大的动静。


  擒贼先擒王，向来都是比较简单的办法。


  以史为鉴，从人类到动物，从最原始到最文明，大多数个体都希望有人领导他们。


  解决掉首脑，其余的人定将惊慌失措。


  第68章


  “如果由你来，效果会更好，”我对里希特总理说，这时候，我们在被我称为家庭活动室的房间里共商大事，“欧盟的其他领导人都唯你马首是瞻，总理先生。这并不是秘密。”


  “是的。”里希特把咖啡杯放在浅盘上，找地方放盘子，为他自己赢得片刻的思考时间。里希特总理是欧盟中任职时间最长的领导人，就算我不恭维，他也已经渐渐成为最具影响力的欧盟领导人，他是个很自负的人，我拍他的马屁，也没什么大不了。


  再说了，如果病毒被激活，必须做出开战的决定，我同样要联系法国、英国、西班牙、意大利等北约成员国的领导人，多多少少都得央求他们。


  如果必须用上《北大西洋公约》第五条，与俄罗斯或是任何主谋国家开战，我希望是由美国以外的人来宣布。而且，最好是所有北约成员国共同提出诉诸这一条款，就跟“9·11”事件之后一样。他们貌似主动做出这个决定，看起来总比一个元气大伤的超级大国求爷爷告奶奶，要好得多。


  他并没有马上回答。我也没有盼着他立即回复。然而，这是我第一次看到于尔根·里希特词穷。


  背景中，角落里的一台电视机播放了一连串坏消息：洛杉矶的供水危机可能是恐怖事件；我们刚在日本完成军演，朝鲜就声明将再进行弹道导弹试射；洪都拉斯发生公众骚乱，总统的一半内阁成员辞职；针对沙特阿拉伯国王的暗杀危机进一步发酵。但最重要的新闻自然有二：第一，美国总统即将在众议院特别委员会面前做证；第二，我的副总统说完那番话之后，大家都在猜测美国总统到底有没有“精神崩溃”，或是“慌里慌张逃出首都”。


  我的电话响了。是联邦调查局的莉兹。这会儿气氛尴尬沉默，电话正好给总理找了个台阶。“抱歉。”我说。


  我轻敲耳机。此时，我站在厨房里，望着后院、黑色帐篷和无边无际如墙壁一样的树木。“说吧，莉兹。”我道。


  “特工处在桥上干掉的那些人，我们识别出了他们的身份。”联邦调查局代理局长伊丽莎白·格林菲尔德说。


  “然后呢？”


  “他们来自一个叫莱特尼奇的组织，这个名字的大致意思是‘勇士’。这个组织的人都是雇佣兵，来自世界各地，在世界各地作战。哥伦比亚的缉毒刑警就雇佣他们。在苏丹，他们一开始为叛军而战，后来政府雇佣了他们，他们就临阵倒戈。他们还为突尼斯政府镇压‘伊斯兰国’组织发动的叛乱。”


  “这和我们的判断一样。神龙见首不见尾。无迹可寻。”


  “但‘莱特尼奇’不会做义工。他们是军人，不是理想家。有人花钱雇他们。总统先生，你可以想象一下他们的出价有多高。”


  “这就对了，”我说，“很好。你要从钱的方面追查。”


  “我们正在尽全力，先生。这正是我们的强项。”


  “加油干，尽快找出结果。”我说，这时候，我身后的地下室门开了。


  上来的是我们美国的技术团队成员德温·温特和凯西·阿尔瓦雷斯，一阵烟雾随他们飘了上来。我知道他们不抽烟，但那些欧洲人或许抽烟。


  德温没穿他那件运动夹克。他的衬衫一部分塞在裤子里，另一部分露在外面，衬衫袖子向上卷起。一看他的脸，就知道他很累。


  但他的脸上带着笑。


  凯西的马尾辫都松了。她摘掉眼镜，揉揉眼睛，但她嘴角上扬，让人看到了希望。


  我感觉心里有什么东西在飘动。


  “我们确定位置了，总统先生，”德温说，“我们找到病毒了。”
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  迈出一只脚，把身体重量放在脚上，停下，聆听。


  迈出一只脚，把身体重量放在脚上，停下，聆听。


  她在萨拉热窝的集市里找食物，这个法子就很管用。他杀死了六个塞尔维亚士兵后躲进山区，他们派出军队搜寻她这个有一半阿拉伯血统的波斯尼亚女孩，这个法子也很管用。


  一个礼拜后，她终于鼓起勇气偷偷从山里溜回家，也是用到了这个方法。


  只是她的家已被烧成了平地。那栋两层的房子现在不过是一堆灰烬和瓦砾。


  在断壁残垣旁边，是她母亲的赤裸尸体，她被绑在树上，喉咙被割开。


  两公里。即便背着背包，巴赫也只要12分钟就可以跑过这段距离。如果是步行，她也只需要20分钟。但现在，她走得如此谨慎小心，用了将近40分钟。


  一路上有很多小动物蹦跳着从她前面经过，甚至还有几头鹿看到她走近，先是动也不动，随即跳跃着跑开。但她没再遇到美国豺，不管那东西是不是美国豺。也许消息已经散开了，它们都知道那个有枪的女孩不好惹。


  她一直从树林的东边向正北方推进，而且始终贴近湖岸。巡逻的特工不可能从那边过来，他们只会从北边、南边和西边过来。


  她来到了那棵树的边上，那是她在林子里见过的最浓密的一棵树。他们告诉她，那棵树高60英尺，宽2英尺，她换算了一下，也就是说，树高大约18米，宽60厘米。是一根又高又细的树。


  就是这棵树。她就要在这棵树上结果他的性命。


  在她的头顶上方，树叶十分浓密，树枝非常结实，很容易攀爬。但从地面上看，没有任何东西供她抓握。系索和钉鞋这些攀爬装备太笨了，也太重，无法携带。


  她从背包里拿出一卷一端带套索的绳子。她把绳子扔向最低的一根树枝，即便如此，那根树枝也高约四米，大约是13英尺。她试了三次，才把套索扔过树枝。然后，她把另一端绳子拉高，这样带有套索的一端就降到了她面前。


  她拉住套索，把绳子笔直的一端插进套索里。然后，她缓缓地向下拉动笔直的一端，她轻手轻脚，免得碰到树上的短枝和突出物，带套索的一端缓缓地再次升起。在最低的树枝上，绳子两端结合在一起，形成了一个结。


  她再次把背包和步枪背好，紧紧抓住绳子。她必须手脚麻利。重量太大，那根树根恐怕支撑不住，所以用时越短越好。


  她深吸一口气。她现在不觉得恶心了，但她非常累，困得要命，身体有些颤抖。她真的很想伸展双腿，闭上眼睛，美美地睡上一觉。


  关于她独自行动这件事，她的团队或许是对的。他们想要在树林里部署10—12个人。那样对她有好处，只是风险太大了。她不可能知道树林里有多少守卫。只是她一个人平安无事地到达目的地就已经够难了。如果来十几个人，那被发现的可能性就提升了十几倍。只要犯一次错，只要有一个人闹出太大的动静或是笨手笨脚，整个行动就只得告吹。


  她再次环顾四周，没发现有人，也没有任何声音。


  她拉着绳子，一点点往上爬，她的手臂绷直，双手来回倒换，两条腿像剪刀一样夹在绳子上。


  就在她快爬到那根树枝的时候，忽然有声音响起。


  那声音是从远处传来的。不是小动物匆匆跑过的声音，不是食肉动物发出的低沉吼叫或愤怒的吠叫。


  是人的说话声，而且就朝她这边过来了。


  她听到来人说说笑笑，不过距离太远，听不太清他们说了什么。


  她是不是应该下去，掏出手枪？那绳子垂在树枝上，依然会被发现。


  说话声更近了。她又听到了笑声。


  她不再用脚夹着绳子，而是双腿绷直蹬在树上，稳住身体，感觉在她的拉动下，树枝绷得很紧。如果她能完全静止不动，来人便不可能看到她。比起颜色或声音，动作更可能吸引注意力。


  然而，如果树枝折断了，声音将非常明显。


  她保持不动，吃力地悬在空中，她的手臂拉得紧紧的，汗水流进了她的眼中。


  这会儿，她从树木之间的缝隙看到自西边走过来两个人，他们拿着半自动武器，声音越来越大。


  她松开右手，不再抓绳子，转而去拿手枪的手柄。


  她不能一直挂在这里。树枝撑不了多久的。现在，她的全身重量都在另一只手臂上，她的手早晚会松开。


  她拿出手枪。


  他们走得更近了，并不是直冲她过来的，他们是向东南方向去的，但距离确实拉近了。她能看到他们，那他们也能看到她。


  她尽量把枪慢慢地拿到身侧。她必须在他们两个开枪、用对讲机通知别人之前，将他们撂倒。


  然后，她必须想清楚接下来会发生什么。
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  我看看手表，已经快下午三点了。在接下来的九个小时，病毒随时都可能暴发。


  而且，我的人已经找到了病毒。


  “那真是太好了，”我对德温和凯西说，“你们找到了！”


  “是的，先生，确实是太好了，”凯西把眼镜往鼻梁上推了推，“这多亏了奥吉。只凭我们一己之力，是做不到的。我们努力了两个礼拜。我们什么办法都试过了。我们甚至做了人工检索，还用了自定义……”


  “但现在你们找到了。”


  “没错，”她点点头，“所以，这是第一步。”


  “那第二步是什么？”


  “让病毒失效。不是一按删除键就能消灭病毒的。而且，如果搞错了，就糟了，就跟排除炸弹差不多。如果不能使用适当办法让病毒失效，病毒就会暴发。”


  “好吧，”我说，“这么说的话……”


  德温道：“我们正在尝试在其他计算机上重新创造病毒。”


  “奥吉能做到吗？”


  “先生，你要记得，奥吉是黑客。妮娜是编码员。事实上，若说是最能帮上忙的人，那非俄罗斯人莫属了。”


  我扫了周围一眼，压低了声音：“他们是真的在帮忙，还是只是在做表面文章？他们很可能是在误导你们。”


  “我们一直都很警惕，”凯西说，“但看起来他们不像在误导我们。他们把他们的技术都告诉了我们，那都是我们闻所未闻的。看起来好像他们接到的任务是要尽一切可能帮助我们。”


  我点点头。这就是我的目标，只是我无法确定他们是否真心。


  “但是，他们写不出代码，”她又说，“也就是妮娜创造出的那个病毒的代码，奥吉说病毒是她在三年前创造出来的。我们从没见过这么先进的病毒。真是太不可思议了。”


  “好吧，那就追授她为史上最佳网络恐怖分子好了。告诉我接下来的情况。你们要重新创造病毒，然后了解如何使病毒无效。就像是在玩模拟战争游戏？”


  “是的，先生。”


  “你们手头的设备够用吗？”


  “我想这里的笔记本电脑够用了，先生。五角大楼还有几千台，可供威胁响应小组的其他成员使用。”


  我叫人送了100台电脑过来，就是为了这个目的。还有500台在三英里外的机场，由海军陆战队守卫。


  “水、咖啡、食物呢？”我最不愿意看到的就是这些专家的身体出问题。他们现在已经承受了很大的精神压力。“烟呢？”我说着摆摆手，扇开难闻的烟雾。


  “我们很好。俄罗斯人和德国人抽烟抽得很凶。”


  “下面真能熏死人，”德温做了个鬼脸，“至少在我们的说服下，他们同意去洗衣室里抽烟了。在那里，他们可以开窗户。”


  “他们……那里有窗户？”


  “是呀，洗衣室里有窗户……”


  “特工处把所有窗户都上锁了。”我说，意识到这自然不能阻止有人从里面打开窗户。


  我快步走下楼梯，向地下室走去，德温和凯西跟在我身后。


  “总统先生？”亚历克斯喊道，也跟着我走下楼梯。


  我来到楼梯底部，转向他们的作战室，我走得很快，感觉耳边嗡嗡直响，医生给我的警告不断地在我耳畔回荡。


  作战室里摆满了桌子和电脑，还有几十台黑屏的电脑摆在一边，此外，里面还有一大块白板。除了角落里的监控摄像机，这里看起来就和普通的教室差不多。屋里有六个人，俄罗斯、德国和以色列三方各有两个人，他们一边说话，一边打开笔记本电脑，敲打键盘。


  奥吉不在。


  “去洗衣房看看，亚历克斯。”我说。我听到他在我身后移动。我也听到他在两个房间之外说的话。


  “窗户怎么开了？”


  只消片刻工夫，亚历克斯就查遍了整个地下室，连我用来当通信室的房间也检查了。他还没说，我就已经知道答案了。


  “总统先生，奥吉不见了。”
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  两个巡逻特工长得高大魁梧，皮肤黝黑，留着平头，长着方下巴。他们一边大步向她走来，一边用德语说着什么，不管他们说的是什么，肯定都非常好笑。他们是往东南方向走，如果他们中有人朝左扭头，肯定就笑不出来了。


  巴赫的头距离她上方的树枝只有几英寸，她用一只手拉着绳子，悬在半空中，她感觉她就快没力气了。她眨眨眼，挤掉流进眼里的汗水，这时候，她的手臂开始剧烈地颤抖。她的整个身体重量都悬在树枝上，现在她能听到树枝不停地嘎吱响，马上就要折断了。


  她的背包和衣服或许可以伪装，她的脸和脖子都擦了松绿色的颜料，好与树木、植物融为一体，但要是树枝断裂，那游戏就结束了。


  如果开枪，那她必须快速开两枪，干掉那两个人。然后呢？她可以偷走他们的对讲机，那其他特工肯定很快就会发现有两个岗哨失踪了。那个时候，她将别无选择，只能终止计划。


  终止计划。她从未半途放弃，也从未失败。是的，她现在可以放弃，而且，可想而知，雇她的人会报复她。但那并不是问题：她压根儿就不怕报复。过去，有两次她虽然成功地完成了任务，雇她的人在事后还是要杀她灭口，但她现在还不是好端端地在这里；他们派来灭口的人则一命呜呼了。


  现在的问题是黛丽拉，这是她按照她母亲的名字，给她未出世的孩子起的名字。不可以让黛丽拉在这样的负担下长大。不可以让她知道她母亲的所作所为。不可以让她生活在恐惧当中。不可以让她经历强烈和无边无际的恐惧，那样恐惧将渗入她的每一个毛孔，始终纠缠着她，为其他的一切都蒙上一层阴影。


  那两个人离开她的视线已经有一会儿了，消失在了她攀悬的那棵树后，就在他们刚才从树的另一边经过之际，她完全暴露在外，距离他们两个不过10米。只要他们有谁往左边也就是正东方看，保准会发现她。


  在树的另一边，他们又出现在了她的视线中。


  而且，他们停了下来。距离比较近的那个特工脸上有颗痣，一只耳朵有点畸形，看起来像是多年以来遭到了无数次击打。他拿着一瓶水喝水，喉结在胡子拉碴的喉咙里上下移动。另一个人的块头比较小，他站在树林的阴影中，一道光向上照射，在树林和地面上来回移动。


  不要往左边看。


  但他们一定会往左边看。而且没时间了。她撑不了多久了。


  树枝发出一声更大的嘎吱声。


  第一个人放下水瓶，抬起头，向左扭头，向她……


  巴赫早已用西格手枪对准了第一个人，瞄准他的双眼之间……


  一声响亮的嘎嘎声同时从两台对讲机里传来，有人用德语说了什么，不管从哪个方面看，都知道是出事了。


  他们都把手伸到腰间拿对讲机。他们说了几句话，便飞快地转身向北跑去，返回木屋了。


  出什么事了？她不知道，也不在乎。


  没时间了，她的力气也耗尽了，她咬住手枪，牙齿咬在长消声器上。现在，她腾出右手，把手向上一甩，抓住了那根树枝最粗的部分，也就是最靠近树干的那部分。然后，她松开左手，不再抓绳子，也用这只手抓住了树枝，她的动作一气呵成，不然准会掉到地上。她大声咕哝一声，反正她也不在乎会不会引起注意，凝聚起仅余的力气，做了个引体向上的动作，脸从树枝上擦过。她把两只脚蹬在树根处，一点点向上移动，最后，她把左腿跨到了树枝上。


  这可不是她做过的最优雅的动作，但她现在跨坐在树枝上，终于变换到了直立姿势，在攀爬的过程中，她差一点弄掉了背包和步枪。她大口喘着气，擦了擦额头上的汗水，该死的伪装颜料。她让自己休息一分钟。她大声数到60，把手枪装进枪套，没有理会手臂上火烧火燎的疼痛，她让自己的呼吸缓和下来。


  她解开绳结，把松开的绳子拉上来。她把绳子缠在脖子上，此时此刻，她已经顾不得拿背包了。


  就算她现在坐在树枝最粗的部分，她也不会在这里多坐一分钟。


  她靠着树干站起来，伸手去够另一根树枝，开始向上爬。等她爬到树顶，她会找一个安全的落脚处，她将在那个完美的位置，神不知鬼不觉地完成任务。
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  “牛仔失踪了。重复一遍，牛仔失踪了。彻底搜查树林。阿尔法小队留在家里。”


  亚历克斯·特林布关掉对讲机，看着我：“总统先生，很抱歉。都是我的错。”


  是我坚持不派重兵把守这里，是我坚持召开秘密会议。这也是不得已。而且，我们把现有的特工都派去监视是否有人试图闯进木屋。我们并不担心有人离开。


  “去找他吧，亚历克斯。”


  我从德温和凯西身边走过，向楼梯走去。他们灰头土脸的，像是做错了事。他们两个都张开嘴，不知道说什么才好。


  “去把问题解决了，”我指着作战室说，“想办法干掉病毒。那才是最重要的。去吧。”


  我和亚历克斯走上楼梯，站在厨房里，向南眺望窗外，我们的视线越过宽阔的后院，落在看似无边无际的树林上。亚历克斯正通过对讲机下指示，但他会留在我身边。特工们正在竭力搜寻奥吉，大部分都去了树林里，只有一小部分，也就是阿尔法小队，留守木屋。


  我不知道他是如何掩人耳目跑进树林的。但我知道，如果奥吉在林子里，那我们的小队特工是很难找到他的。


  更重要的是，他为什么逃跑？


  “亚历克斯，”我说，正要道出心里的想法，“我们应该……”


  但我的话被树林里的声响打断了，即便是在木屋里听，那声音也清清楚楚。


  那是自动武器的突突枪声。
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  “总统先生！”


  我没理会亚历克斯，快步跑下台阶，跑进了树林，路面崎岖不平，我还要左躲右闪，从树木之间穿过。


  “总统先生，拜托，不要跑了！”


  我不停地穿过幽暗的林地，头顶上是浓密的树冠，我听到前方有人喊叫。


  “至少让我在前面。”他说，我让他跑到我前面。亚历克斯掏出他的自动武器，来回扭头观察周围。


  我们来到林间空地，只见奥吉坐在地上，背靠一棵树，捂着胸口。在他的头顶上方，大树都被子弹打烂了。两个俄罗斯特工站在那里，他们拿着自动武器的手垂在身侧，雅各布森正指指点点，训斥他们。


  雅各布森看到我们，便停下来，转过身，用手掌对着我们，示意我们停下。“没事了。所有人都很好。”他又瞪了一眼俄罗斯人，然后走到我们身边。


  “来自俄罗斯联邦的同事先发现了他，”他说，“他们开火了。他们说只是鸣枪示警而已。”


  “鸣枪示警？谁需要鸣枪示警？”


  我向俄罗斯人走去，指着木屋：“回木屋去！离开我的树林！”


  雅各布森用俄语对他们说了什么。他们带着冷酷的表情，点点头，转身走了。


  “幸好我在附近，才能命令他们停火。”雅各布森说。


  “幸好你在附近……你说俄罗斯人是不是想杀了他？”我问。


  雅各布森想了想，用鼻子呼吸。他举起一只手：“他们是俄罗斯国民卫队的，应该都是万里挑一的人才。如果他们要干掉他，那他早死了十回八回了。”


  切尔诺科夫总统最近建立了一支全新的国内安全部队，直接听命于他。据说，国民卫队的成员都是精英中的精英。


  “你怎么如此肯定？”我问雅各布森。


  “我并不肯定，先生。”


  我从特工处的特工之间走过，来到奥吉身边。我蹲下。“你在干什么，奥吉？”


  他的嘴唇在哆嗦，呼吸粗重，胸口剧烈地起伏，他的眼睛瞪得很大，没有焦点。


  “他们……”他说不出话，重重地吞着口水，“……要杀我。”


  我抬头看着他上方的树干，只飞快地看了一眼，我就看到子弹打在距地面大约五英尺的高度。在我看来，这一点也不像“鸣枪示警”。但我认为这要看他当时站在哪里。


  “你为什么跑，奥吉？”


  他轻轻地摇摇头，目光有些涣散：“我……我阻止不了这一切。我不能留在那里，眼睁睁看着……看着……”


  “你害怕？只是这样吗？”


  奥吉几乎有些不好意思地点点头，他的身体依然在颤抖。


  只是这样吗？害怕，懊悔，不知所措？


  还是对于奥吉这个人，有什么是我没想到的？


  “起来，”我抓住他的手臂，强迫他站起来，“现在没时间怕这怕那了，奥吉。我们去木屋里谈谈吧。”
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  巴赫终于爬到了她在这棵五针松高处寻找的合适地点，她背着一个相当大的背包和一支步枪爬树，感觉手臂和后背都拉伤了。她从耳机里听威廉·弗里德曼·赫尔佐格三年前在布达佩斯演奏的滑稽版《E大调小提琴协奏曲》。


  透过松针，她能清楚地看到远处的木屋和南边的土地。


  树干边上的那些树枝很粗，足以支撑住她。她跨坐在其中一根上，把枪盒放在身前。她按下拇指指纹，把枪盒打开，取出步枪“安娜·玛德莲娜”，不到两分钟，她就把步枪组装好了，而且，她组装枪的同时一直在观察情况。


  她看到守卫在来回巡逻，他们都带有武器。


  她还看到了一顶黑色帐篷。


  这时，四个人快步走上楼梯，走到门廊。


  她兴奋地调整瞄准器。她现在没时间搭平台、架步枪、摆姿势了，她只是把枪架在肩上，透过瞄准器观察。效果并不理想，而且，她只有一次机会，只能开一枪，然后就会暴露，所以，她不能犯错……


  她看着那几个人走向屋门。


  一个是大块头，留着深色头发，戴着耳机。


  另一个人也戴着耳机，要矮一些，也不如第一个人魁梧。


  总统在这两个人之间走进了木屋。


  还有一个小个子，这个人身体瘦弱，一头深色头发乱糟糟的……


  是他吗？


  是这个人吗？


  没错。


  赶快决定。


  是否开枪？
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  我抓着奥吉的胳膊，把他拉进木屋。亚历克斯和雅各布森随后走进屋，关上屋门。


  我拉着奥吉走进客厅，让他坐在沙发上。“给他拿点水来。”我告诉亚历克斯。


  奥吉坐在沙发上，依然是那副茫然无措、焦虑不安的样子。“现在这个结果……不是她想要的。”他小声说，“她肯定……不想要这个结果。”


  亚历克斯拿着一杯水回来。我伸出手。“给我吧。”我说。


  我走到奥吉身边，把一杯水都泼在他脸上，弄湿了他的头发和衬衫。他惊讶地倒抽一口气，猛摇头，坐直了身体。


  我俯身向他：“你能不能对我坦诚点，年轻人？现在有很多事都要靠你呢。”


  “我……我……”他抬头看着我，现在和刚才不同了，他不光害怕眼下的情况，也害怕我。


  “亚历克斯，”我说，“给我看看作战室的录像。”


  “好的，先生。”亚历克斯从口袋里拿出电话，点了几下，交给我。从上面可以看到作战室内监控摄像头传来的实时画面，凯西在打电话，德温在操作台式电脑，其他技术精英或是在操作笔记本电脑，或是在白板上写写画画。


  “好好看看，奥吉。那些人放弃了吗？没有。他们每个人都很害怕，但他们没有放弃。见鬼，是你找到了病毒。你做到了我手下最厉害的人用两个礼拜都做不到的事。”


  他闭上眼，点点头：“对不起。”


  我踢了他的鞋子一下，他的身体随之一颤：“看着我，奥吉。看着我！”


  他依言行事。


  “给我讲讲妮娜的事。你说现在的结果不是她想要的。这是什么意思？她并不想毁了美国？”


  奥吉盯着下方，摇了摇头：“妮娜不想再过逃亡的日子。她说她过这种日子太久了。”


  “格鲁吉亚政府一直在抓她？”


  “是的。格鲁吉亚特工一直在找她。有一次在乌兹别克斯坦，他们差一点要了她的命。”


  “这么说……她不想再逃了。那她想怎样？住在美国？”


  我口袋里的电话响了。我拿出手机。是莉兹·格林菲尔德。我拒接电话，把手机塞回去。


  “她想回家。”奥吉说。


  “回格鲁吉亚共和国？她在那里被控犯有战争罪，是个通缉犯。”


  “她希望你能……在这方面帮帮忙。”


  “她希望我介入此事。她希望我要格鲁吉亚给美国一个面子，赦免她？”


  奥吉点点头。“而且，现在这种情况，你不觉得格鲁吉亚会给这个面子吗？美国要是陷入重重危机，那作为美国的盟友，特别是把美国当成朋友又与俄罗斯交界的盟友，你不觉得格鲁吉亚会帮这个忙吗？”


  他们可能会。如果我施加足够大的压力，如果我把现在的情况解释清楚，是的，我们确实可以办妥此事。


  “现在我想把情况弄清楚，”我说，“妮娜帮助苏里曼·琴多卢克设计出了这个病毒。”


  “是的。”


  “但她并不愿意用病毒毁灭美国？”


  他停顿片刻。“你肯定很了解苏里，”他说，“你了解他这个人的做事方式。妮娜制造出了一个超级病毒。一个具有毁灭性的隐形雨刷器病毒。我则负责这件事的另一个方面。”


  “你是黑客。”


  “是的。我的任务是潜入美国的系统，尽可能大范围地扩散病毒。但我们的工作……是分开进行的。”


  我想我现在明白了。“她制造出了这个非常厉害的病毒，却根本不知道这个病毒会被用在什么地方。至于你，你把病毒散布在了美国的服务器上，却根本不知道你散布的是什么样的病毒。”


  “你说得对。”他点点头。他此时像是冷静下来了。“我并不是说我们两个是无辜的。妮娜显然很清楚她制造的病毒具有毁灭性。但她并不清楚这个病毒会在多大范围内传播。她并不知道病毒会被散布到整个美国，会夺走数亿人的生命。而且，我……”他别开脸，“苏里只是告诉我，我传播的是一种非常先进的间谍软件。他会把间谍软件卖给出价最高的人，拿到钱去做我们其他的工作，”他耸耸肩，“等到我们意识到我们做了什么，我们就不能坐视不管了。”


  “所以妮娜才会来这里阻止病毒，”我说，“她的交换条件便是我帮她拿到特赦。”


  他又点点头：“我们希望你能同意。但我们预料不出你有什么反应。毕竟‘圣战之子’以前害死了不少美国人。而我们也很难把美国看成盟友。但她坚持先单独见见你。”


  “是为了看看我有什么反应。”


  “是为了看看你会不会让她离开白宫。毕竟你很可能逮捕她，对她严刑拷问。”


  这听起来倒是合情合理。我当时就有种接受考验的感觉。


  “我反对她一个人去白宫，”他说，“但她不会被吓倒。等到我们在美国见面的时候，她显然已经有了计划。”


  “等一下，”我拍拍他的手臂，“等到你们在美国见面的时候？这是什么意思？你们并没有一直在一起？”


  “没有，”他说，“没有，没有。就是我们把躲猫猫病毒送到五角大楼服务器上的那天。”


  4月28日，礼拜六。我永远都不会忘记我第一次听说那个消息时的情形。我当时在布鲁塞尔，那是我出访欧洲的第一站。我在总统套房里接到了电话。我从未听过我的国防部长这么慌张。


  “就是在那天，我和妮娜在阿尔及利亚离开了苏里曼。不过我们两个也分开了。我们觉得这样更安全。她从加拿大来到美国。我则是经由墨西哥来的。我们计划礼拜三在马里兰州巴尔的摩碰面。”


  “礼拜三……这个礼拜的礼拜三？三天前？”


  “是的。礼拜三中午，在巴尔的摩大学的埃德加·爱伦·坡的雕塑边。那里距离华盛顿很近，但又不会特别近，我们这个年纪的人去那个地方是合情合理的，能融入其中，而且那里是我们都能找到的固定地点。”


  “正是在那个时候，妮娜把她的计划对你讲了。”


  “是的。当时她很肯定她想到了一个很好的计划。她要在礼拜五晚上独闯白宫，测试你的反应。然后，我和你将在棒球场见面，那也是一个测试，看看你是否会出现。如果你来了，我就自行判断是否可以相信你。你出现在棒球场，我就知道你通过了妮娜的测试。”


  “然后，我通过了你的测试。”


  “是的。”他说，“我拔枪对着美国总统，却没人立即开枪打我，或是将我逮捕，看到这样的情况，我就知道你相信我们，并且会与我们合作。”


  我摇摇头：“然后，你联系了妮娜？”


  “我给她发了短信。她一直在等我的消息，好确定是否开面包车来棒球场。”


  我们当时是那么接近。


  奥吉发出一个声音，听起来像是在大笑。“我们本来该在那个时候会合的，”他说，他有些出神，看起来非常悲伤，“我们本来应该在一起。我本来应该找到病毒，你去联系格鲁吉亚政府，那之后，她就会阻止病毒。”


  但却有人阻止了妮娜。


  “我回去工作了，总统先生，”他从沙发上起来，“真对不起，我刚才……”


  我把他按回到座位上。“我们还没聊完呢，奥吉，”我说，“我想知道妮娜的消息来源是谁。我要知道白宫里的叛徒到底是哪一个。”
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  我一直站在奥吉面前，盯着他的脸：“你说三天前你在巴尔的摩见到了妮娜，而她想出了一个计划。”


  他点点头。


  “为什么呢？从你们在阿尔及利亚分手，到你们在巴尔的摩重聚，这段时间里到底发生了什么？她都做过什么？她去了哪里？”


  “我不知道。”


  “奥吉，你这个说法并不靠谱。”


  “靠谱？”


  我继续探身向他，我们的鼻尖几乎触到了一起：“在我听来，你没说实话。你们两个相爱，相信彼此，还需要彼此。”


  “我们需要的是维持信息独立，”他坚称，“这是为了保护我们自己。她不知道如何定位病毒，我不知道如何消除病毒的杀伤力。用这个办法，对你们而言，我们才都有价值。”


  “关于她的联络人，她都对你说过什么？”


  “这个问题我回答过很多次了……”


  “那就再回答一次，”我抓住他的肩膀，“而且，你要记住，数亿人的生命都……”


  “她没告诉过我！”他厉声道，他非常激动，声音很尖厉，“她只说我需要知道‘黑暗时代’这个代码，我问他是怎么知道这一切的，她就说怎么知道的不重要，还说我最好别知道，那样我们才更安全。”


  我没有说话，只是盯着他，从他的脸上寻找蛛丝马迹。


  “我有没有怀疑她和华盛顿的大人物联系过？我当然怀疑过。我又不是白痴。但这能带给我安慰，并没有叫我不安。因为那表示我们成功的可能性变大了。我相信她。她是我见过的最聪明的人……”


  他哽咽了，无法把话说完。


  我的手机响了。又是联邦调查局莉兹。我总不能一直不理她。


  我把一只手搭在他的肩上：“奥吉，你想纪念她吗？那就尽全力阻止病毒。现在快去吧。”


  他做了个深呼吸，从沙发上站起来。“好的。”他说。


  奥吉刚一走远，我就把电话放到耳边：“喂，莉兹。”


  “总统先生，”她说，“妮娜面包车里的手机有眉目了。”


  “是的，你说过有两部手机？”


  “是的，先生。一部在她身上，另一部是从车厢后部的车底板下面找到的。”


  “这样……”


  “先生，在车厢后部找到的那部手机到现在还没有破解。但在她口袋里的那部，我们终于破解了密码。有一条从国外发来的短信大有古怪。我们花了很长时间追踪，因为短信是跨了三个大陆发来的……。”


  “莉兹，莉兹，”我说，“说重点。”


  “我们认为我们找到他了，先生，”她说，“我们认为，我们锁定了苏里曼·琴多卢克的位置。”


  我倒抽了一口气。


  继阿尔及利亚之后，这是第二个机会。


  “总统先生？”


  “抓活的。”我道。
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  副总统凯瑟琳·布兰特安静地坐着，目光低垂，注意倾听。即便电脑屏幕偶尔有些模糊，时不时还出现晃动，她看起来依然像是时刻会上镜，她还化着参加《会晤新闻界》时的浓妆，穿着时髦的红色套装和一件白衬衫。


  “真是太……”她抬头看着我。


  “太匪夷所思了，”我道，“没错。情况比我们想象的还要严重。我们是可以保证军事方面，但联邦政府的其他领域，还有私营企业，损失将不可估计。”


  “而且洛杉矶的事……只是个诱饵。”


  我摇摇头：“这是我最乐观的猜测。他们的计划很聪明。他们的目的是要我们把技术精英派到其他地方，去解决水处理厂的问题。然后，等到病毒暴发，我们就从各个方面都和技术员失去了联络，不能上网，不能打电话，连飞机和火车都坐不了。我们最好的精英被困在西海岸，距离我们有好几千英里。”


  “我是美国的副总统，但我竟然到现在才得知我们国家发生的一切和你在做的事。因为你不相信我。我也在你怀疑的六个人之中。”


  她的图像不太清楚，我无法判断她对这一切的态度。得知你的上司、你的最高统帅，认为你是个叛徒，可不是什么好事。


  “总统先生，你真觉得我会做那种事？”


  “凯西，我不认为是你干的。我不愿意相信是你们当中的一个。不是你，不是山姆，不是布兰登，不是罗德，不是多米尼克，也不是埃里卡。但这个人必定在你们中间。”


  确实如此。国土安全部部长山姆·哈勃、国家安全顾问布兰登·莫汉、参谋长联席会议主席罗德里戈·桑切斯、国防部长多米尼克·戴顿、中情局局长埃里卡·贝蒂。还有这位副总统。这六个人都是我的核心成员，却全都十分可疑。


  凯瑟琳·布兰特依然沉默不语，她还是很专注，却有些出神。


  亚历克斯走进来，递给我一张德温写的纸条。上面写了一个坏消息。


  等我重新面对凯西的时候，只见她像是有话对我说，我很清楚她要说什么。


  “总统先生，”她说，“如果我得不到你的信任，那我唯一能做的便是向你辞职。”
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  在技术作战室，德温抬起头，正好看到我。他拍拍凯西的肩膀，他们从其他人身边走开，过来和我说话。别的技术精英或是戴着耳机，或是在电脑上工作。很多台黑屏的笔记本电脑堆在墙边。白板上写着很多文字、名字和代码：佩迪娅[1]和内蒂纳，沙蒙[2]和施内尔·埃尔格，DOD。


  屋子里弥漫着咖啡味、烟味和体臭味。如果我有心情开玩笑，那我一定会提议打开窗户。


  凯西指指一个角落，那里的墙边有一摞笔记本电脑，堆得很高，差一点就挨到天花板上的监控摄像头了。


  “都死机了，”她说，“我们想尽了一切办法，没办法杀死病毒。”


  “70台电脑？”


  “差不多吧，”她说，“我们在这里用的每一台电脑都是如此，我们在五角大楼的其余队员正在用三四台。坏掉的电脑一共有将近300台了。”


  “那些电脑里的东西都被删除了？”


  “一点不剩，”德温说，“我们刚一尝试破解，雨刷病毒就会暴发。现在，那些电脑就跟一堆砖块差不多，”他叹了口气，“你还能再送500台来吗？”


  我扭头看着亚历克斯，提出这个要求。海军陆战队很快就能把电脑送过来。“500台够吗？”


  凯西讪笑一声：“我们可没有500种方法来阻止这个病毒。我们已经把能想到的办法都想到了。”


  “奥吉帮不上忙吗？”


  “啊，他非常聪明，”德温道，“他把病毒藏在电脑里的法子太特别了，我见都没见过。但说到破解病毒，就不是他的专长了。”


  我看看手表。“伙计们，都四点了。现在去发挥你们的创造力吧。”


  “遵命，先生。”


  “还需要我为你们做什么吗？”


  凯西说：“你能不能抓住苏里曼，把他带到这里来？”


  我拍拍她的手臂，但没有回答。


  我们正在办这件事，我在心里说。


  [1]一种变体勒索软件。——译者注


  [2]一种恶意程序。——译者注
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  我回到通信室，只见副总统凯瑟琳·布兰特低垂目光，看起来无精打采的。在我中断刚才的对话之前，她对我说了一些很有价值的话。


  她看到我走进房间，便振作起来，只是姿势十分僵硬。


  “病毒的事还没有眉目，”我坐下来说，“制造病毒的人在玩国际象棋，我们玩的却是国际跳棋。”


  “总统先生，”凯西说，“我刚说过我要辞职。”


  “是的，我记得，”我道，“现在不是辞职的时候，凯西。他们有两次要杀了我和奥吉。正如我刚才向你解释的，我现在很不好。”


  “我很遗憾。我并没有意识到你的病又发作了。”


  “我没对任何人说起过这件事。现在情况危急，不能让我们的朋友或敌人认为总统身体状况不佳。”


  她点点头。


  “听着，卡罗琳一直在白宫，就在你的上面几层。她知道所有情况。我们还把情况全都记录在案了。如果我出了什么事，卡罗琳会在几分钟内将所有情况都告知于你，包括我针对病毒的严重程度制定的各种计划，包括对俄罗斯、中国和朝鲜的军事打击，反正就是对病毒的幕后黑手进行的军事打击。还有各种应急计划，包括戒严令、暂时取消人身保护令、价格控制、重要商品实行配给制，等等。”


  “总统先生，如果我是叛徒，”她说，几乎无法说出那个词，“你为什么相信我，让我去阻止这些人？毕竟我可能与他们是同谋。”


  “凯西，我有选择吗？我又不能用新人来替代你。四天前，我通过我女儿从妮娜那里得知代码被泄露了，我应该怎么做？要求你辞职？然后呢？想想找人接替你需要多长时间吧。审批程序，提名程序，参众两院批准。我没那么多时间。而且，如果你离开，留下一个空缺，想想会由谁来继任？”


  她没有回答，也不再与我对视。提到议长莱斯特·罗德，她好像很不自在。


  “更重要的是，凯西，我无法确定是不是你。对于你们这些人，我都不能确定。当然了，我可以把你们六个都炒了，这样就能确保甩掉泄密者。为了保险起见。但那样一来，我就将失去国家安全团队的中坚力量，而现在是我最需要他们的时候。”


  “你可以给我们用测谎仪。”她说。


  “是的。卡罗琳就是这个意思，让你们都接受测谎试验。”


  “但你没有。”


  “是的，我没有。”


  “为什么，先生？”


  “我是为了出其不意，”我说，“我现在唯一的优势便是我知道有人泄密了，但这个泄密者并不知道我知道了。如果我把你们所有人连接测谎仪，问你们有没有泄露关于‘黑暗时代’的信息，那我就是把底牌都亮了出去。背后主使就会知道我发现了。打个比喻说吧，装聋作哑效果更好。”


  “所以我在努力解决问题，”我继续说，“我找了国防部副部长，要她独立核查我国军事系统的翻新是否已经完成得当，以防国防部长戴顿就是那个叛徒本尼迪克特·阿诺德。我要求中央司令部的伯克将军在海外进行同样的核查，以防桑切斯上将是叛徒。”


  “而你现在肯定事情都安排妥当了。”


  “足够妥当。我们无论如何也不可能在两个礼拜之内重新创造一切，但已经翻新的系统足以发射导弹、部署空军和地面部队。我们的演习非常成功。”


  “这是否表示可以把戴顿和桑切斯从你的名单上划掉了？现在只剩下四个嫌疑人了？”


  “你怎么看，凯西？是否应该划掉他们？”


  她想了想，说：“如果他们中有一个是叛徒，必定不会做得那么明显，破坏他们直接负责的方面。他们很可能用匿名的方式泄露了这个代码。他们可能把一些信息透露给了敌人。但你分配给他们的这些任务都是受到高度关注的。他们不可能搞砸，那样他们就暴露了。不管这个人是谁，他都是个思虑周祥的人。”


  “我跟你想的一样，”我说，“所以，我没有排除他们的嫌疑。”


  凯西有很多信息需要消化，而且她明白，我嘴上说着叛徒，心里却可能想的是她。这对任何人而言都是难以接受的。然而，她在这件事情上绝谈不上戴白帽子的好人[1]。


  终于，她说：“总统先生，如果我们能撑过这一关……”


  “没有如果，”我说，“我们一定可以撑过这一关。‘如果’并不是一个选择。”


  “等我们撑过了这一关，”她说，“我会找个合适的时机递交辞呈。如果你不相信我，先生，我也不确定该如何为你服务了。”


  “那由谁来继任？”我说，再次回到了这个主题。


  她眨了眨眼睛，但回答这个问题并不难：“等你找到了人选，我才会辞职。”


  “你甚至都不愿意提起他的名字吧，凯西？你的朋友莱斯特·罗德。”


  “我……我并不认为他是我的朋友，先生。”


  “不是吗？”


  “当然不是。我……只是今天早晨碰巧遇到他而已……”


  “不要再说了，”我道，“你愿意的话，大可以骗你自己，凯西。但不要对我撒谎。”


  她的嘴唇仍在动，像是在找合适的话，然后，她闭上嘴，保持沉默。


  “四天前，当我知道代码泄露了，我首先做了一件事，”我说，“你知道我做了什么吗？”


  她摇摇头，但没有说话。


  “我监视了你们每一个人。”我说。


  她立即用一只手捂着胸口。“你……我……”


  “监视你们六个人，”我说，“《外国情报监听法》授权。那些法官都没见过这种事。我亲自签署了宣誓书。联邦调查局的莉兹·格林菲尔德负责执行窃听。”


  “你一直在……”


  “别一副义愤填膺的样子。换了是你，也会这么做。而且，不要坐在那里，表现得好像你今早在去吃早饭的路上‘碰巧’遇到了莱斯特·罗德。”


  她没有什么可反驳的。鉴于她所做的一切，她的说法完全站不住脚。她看起来像是恨不得马上找个地缝钻进去。


  “我们现在只关注眼前的问题，”我道，“不要想政治。忘了下个礼拜的听证会。忘了下个月谁将成为总统。我们的国家遇到了严峻的危机，把问题解决，才最重要。”


  她说不出话，只是点点头。


  “如果我出了事，那你就笑到最后了，”我道，“所以，给我把脑筋放灵光了，做好准备。”


  她又点点头，一开始很轻，然后她的动作更坚定了。她挺直腰板，像是把其他的一切都抛到了脑后，把注意力都集中在了一个新使命上。


  “卡罗琳会把紧急计划都通知你。只能你一个人知道。你得一直待在作战中心。除了卡罗琳或我，你不能和任何人联系。明白了吗？”


  “是的，”她说，“我能提一个要求吗，先生？”


  我叹口气：“可以。”


  “给我用测谎仪。”她说。


  我不由得一缩。


  “现在要想出其不意已经不可能了，”她说，“你把一切都告诉我了。把我连接在测谎仪上，问我有没有泄露‘黑暗时代’。如果你愿意，也可以问我莱斯特·罗德的事。你想问什么都可以。但是，一定要问我是否曾背叛我们的国家。”


  我必须承认，我没料到她会来此一招。


  “你问我，”她说，“我一定会说实话。”


  [1]在美国西部片中好人戴白帽子，坏人戴黑帽子。——译者注
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  现在是德国柏林深夜11:03。


  有四件事同时发生。


  第一，一个身穿白色长外套的女人走进一栋高层公寓大楼的正门，她手里的几个购物袋就跟笨重的副肢一样。她径直走向坐在服务台的接待员。她四下看看，发现宽敞华丽的大厅一角装有摄像头。她放下购物袋，对接待员微微一笑。他请她出示证件，她打开钱包，露出里面的证章。


  “我是警察[1]，”她收敛笑容道，“我现在需要你的帮助[2]。”


  第二，一辆印有“柏林城市清洁公司”名字的橙色大型垃圾车停在同一栋建筑的东边，从施普雷河刮来的风在卡车周围打着旋儿。卡车停下，后门向上升起。12个德国特种部队突击队成员从卡车上下来，这些快速反应特种部队队员都是精锐，他们都身着战术装备：防弹背心、头盔和厚重的靴子，有的手执HK MP5冲锋枪，还有的拿着防暴步枪。公寓大楼的门自动打开，而这还要多谢守在服务台的联络员，他们鱼贯进入大楼。


  第三，一架直升机悄无声息地在那栋建筑的上方盘旋，直升机通体白色，印有当地一家电视台的名字，但事实上这是一架德国特种部队突击队的隐形直升机，带有减噪操作功能。四名突击队员穿着同样的战术装备，从直升机降下30英尺，轻轻地降落在屋顶上，解开系在他们腰带上的绳索。


  第四，苏里曼·琴多卢克笑眯眯地看着顶楼套房内他的队员。这些人一共有四个，是除了他自己之外，“圣战之子”组织仅余的几名成员。他们还没有从昨晚的狂欢中恢复过来，走起路来东倒西歪，他们衣衫不整，头发蓬乱，就算没有再喝醉，也是宿醉未醒。自从中午醒来后，他们压根儿就没干过正经事。


  穿着亮紫色T恤、挺着大肚腩的艾尔姆罗德瘫坐在沙发上，拿遥控器打开了电视。穆罕默德穿着脏兮兮的背心和四角裤，头发直立着，喝了一瓶水。哈根在下午两三点最后一个醒过来，他光着膀子，穿着运动长裤，从昨晚剩下的一大堆食物中拿出一串葡萄，大嚼起来。利瓦伊身材瘦长，只穿内衣，此人昨晚肯定失去了处子之身，此刻，他把头靠在沙发的一个靠枕上，脸上带着轻松的笑容。


  苏里闭上眼，感觉有风拂过他的脸。有人抱怨施普雷河附近总爱起风，特别是晚上，但这是他最大的享受之一，也将是他最想念的事情之一。


  出于习惯，他检查了一下他身边的枪。每隔一个小时，他都会检查一次。他还会检查弹匣，确认里面装有子弹。


  而他的弹匣里，只装有一枚子弹。


  [1]原文为Ich’m ein Polizeioffizier。——译者注


  [2]原文为Ich brauche Ihre Hilfe jetzt。——译者注
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  他们使用适当的战术方法上楼梯，每一个楼梯间都有一名队员把守放哨，其余队员则继续向上推进。到处都有盲点。每一层都有可能遭到埋伏。他们在服务台的联络人声称楼梯井安全，但他只是借助摄像头来观察而已。


  一队队长名叫克里斯托夫，在突击队服役已有11年。12人小队抵达顶楼的楼梯平台，他通过对讲机联系指挥官。“一队抵达红色地点。”他用德语说。


  “一队，控制红色地点。”指挥官说道。他在楼下的一辆车里。


  此次行动的指挥官也是突击队的指挥官，是一名准将。克里斯托夫这还是第一次听到突击队的最高指挥官亲自来指挥行动。而且，这位准将也是第一次接到总理的电话。


  目标是苏里曼·琴多卢克，里希特总统如是告诉准将。必须抓活的。一经逮捕，必须立即进行审讯。


  因此，克里斯托夫手里的防暴武器装的是塑料防暴子弹，不能致人死命，四秒钟内，这把枪就能打出全部五发子弹。12名突击队员中有6个手持这种防暴武器，以使他们的目标丧失反击能力。另外6个拿的标准MP5冲锋枪是致命武器，以备不时之需。


  “二队，报告位置。”指挥官大声说道。


  由四个人组成的二队在屋顶：“二队抵达红色地点。”两名突击队员准备用绳索从屋顶降到下方的阳台。另外两个把守屋顶，以防有人试图逃脱。


  但不会有人逃脱，克里斯托夫很清楚这一点。那个家伙是我的囊中之物。


  那个人就是他的本·拉登。


  指挥官的声音从耳机中传来：“三队，确认目标的数量和位置。”


  三队就是在空中盘旋的隐形直升机，他们使用高性能热成像工具探查顶层的人数。


  “指挥官，一共有五个目标，”三队答复道，“四个在顶层套房，聚集在前厅，一个在阳台。”


  “确认，五个目标。一队，前往黄色位置。”


  “一队，前往黄色位置。”克里斯托夫扭头面对队员，点点头。他们都举起武器。


  克里斯托夫缓缓地拉开楼梯门的门栓，然后轻轻地把门拉开，他非常紧张。


  走廊里空无一人，悄无声息。


  他们慢慢地向前推进，12个人举着枪，以弯腰屈膝的姿势在铺有地毯的地板上，迈着细小的脚步悄悄向右边的一扇门移动。克里斯托夫保持高度警惕，感官变得非常灵敏，他感觉到了他身后的队员们散发出的热气和能量，闻到了地毯上的柠檬香，听到了他身后的粗重呼吸和走廊另一端传来的隐隐笑声。


  还剩八米，六米，肾上腺素在他身体里飙升。心跳如雷。但他步伐稳健，非常自信……


  嗒嗒嗒。


  他猛地看向左边。那个声音很轻，却十分清晰。墙边有一个小方盒，是恒温器……


  不，不是恒温器……


  “见鬼。”他说。


  第82章


  苏里曼点燃一根烟，看着手机。没有什么新鲜的国际新闻。他们貌似很关心洛杉矶的供水问题。美国人这么轻易就上当了？他苦苦思索着。


  在顶层套房内，哈根从摆满食物的桌上抄起一个银碗，哇的一下吐在了里面。他喝的可是非常贵的香槟，苏里曼心想，哈根或许是个出色的编码员，可惜酒量不太好……


  苏里曼的手机传出了一声非常尖厉的哔哔声。这声音响起，只意味着一种可能。


  有人闯入，并且触发了走廊里的传感器。


  他下意识地用手拂过别在身侧的手枪，就是那把只有一枚子弹的手枪。


  他一向都发誓绝不被人活捉，绝不会被关进大牢，被人拷打审讯，甚至被关进水牢，绝不像动物一样苟且偷生。他更喜欢按照他自己的方式结束生命，把枪顶在下巴下面，扣动扳机。


  他自始至终都很清楚，生死一决的时刻早晚会来。他很想知道，他是否有勇气经历那个时刻。


  第83章


  “我们暴露了！”克里斯托夫用很轻的声音厉声道，“一队前往绿色位置。”


  “一队前往绿色位置。”


  为偷袭而进行的伪装现在都白费了，他们快速向房门奔去，他们呈扇形摆出双队形，两边各站五个人，两个人拿着锤捣工具，摆出进攻姿势。


  “阳台上的目标进入顶层套房。”三队队长在直升机上一边用热成像技术观察，一边说。


  就是他，克里斯托夫知道，同时下定了决心。


  随着一阵剧烈的摇晃，队员用锤捣工具撞击大门。大门从折页上断裂，上部向前飞进了套房，就像是吊桥被从铁链上放了下来。


  守在门两边的队员将闪光弹丢进套房，随即便从门边躲开。片刻之后，震撼手榴弹爆炸，制造出一股180分贝的冲击波，还会释放出灼热刺眼的光芒。


  在五秒之内，里面人将什么都听不见，什么都看不见，无法保持平衡。


  一，二。白光消失后，克里斯托夫第一个穿门而入，这时，爆炸后的嗡嗡声依然清晰可闻。


  “别动！别动！”他用德语喊道，另一个队员用土耳其语喊着相同的话。


  他环顾整个房间。


  一个胖子穿着紫色汗衫，一半身体从沙发掉了下来，紧紧闭着眼。不是他。


  第二个人穿着背心和四角裤，抓着一瓶水，跌跌撞撞地后退，一屁股瘫坐在地上。不是他。


  第三个人光着上身，躺在地上昏迷不醒，胸口上有个碗，里面的水果都撒了出来。也不是他。


  克里斯托夫来到沙发的另一边，只见一个只穿着内衣的人从沙发上跌下来，躺在地上昏了过去。不是……


  在阳台的玻璃滑门边上，最后一个目标面冲下趴在地上：是个年轻的亚洲女孩，只穿着胸罩和内裤，表情十分痛苦。


  “三队，只有五个目标吗？”他大声说道。


  “是的，队长。五个目标。”


  克里斯托夫飞快地从已经被一个队员制服的亚洲女孩身边走过。他打开拉门，屈膝跃入阳台，向左右挥舞防暴武器。空无一人。


  “套房其余部分都检查过了。”副队长在克里斯托夫走回客厅的时候告诉他，兴奋过后，他的肩膀垮了下来。


  他沮丧地四下看看，与此同时，队员们用束线带绑好了五个目标，拉着他们站起来，他们依然迷迷糊糊，如果他们之前是清醒的话。


  然后，他的目光瞟向房间一角。


  一个摄像头正对着他。


  第84章


  “你好。”苏里曼说，对着看不到他的突击队员轻轻敬了个礼。那个突击队员看起来失望透顶，苏里几乎都觉得有点对不起他了。


  然后，他合上笔记本电脑，施普雷河畔户外小酒馆的服务员向他走过来，现在，他距离顶楼套房有20公里。


  “先生，你今晚还要点些别的吗？”服务员说。


  “结账吧。”苏里曼说。他现在得走了。他还要坐很长时间的船呢。


  第85章


  在黑色通信帐篷里，里希特总统挂断了电话。“对不起，总统。”


  “无声无息地消失了？”我问。


  “是的。其他在突袭中被抓的人说，他在大约两个小时前就离开了。”


  和往常一样，他还是领先了我们一步。


  “我……我需要好好想想。”我道。


  我掀开帐篷帘，往木屋走。我虽然不愿意承认，但我确实抱着很大的希望。这是我们最好的机会了。他是最后一个能阻止病毒的人。


  我走进地下室，亚历克斯·特林布跟在我后面。我刚走到走廊，还没进作战室，就听到他们说话了。


  我停在门边，保持了一定的距离。技术员们都探身向一部扬声电话，毫无疑问，他们正在与五角大楼的其他威胁响应小组成员通话。


  “我现在说的是能不能逆向排列序列！”德温对着电话说，“你知道什么是逆向吧？你那里有字典的吧？”


  扬声电话中传来说话声：“但‘永恒之蓝’病毒并没有……”


  “现在说的不是‘永恒之蓝’，杰瑞德！也不是什么勒索软件。眼下这个病毒和‘永恒之蓝’不一样。我从未见过这种病毒。”德温把一个空水瓶扔到房间对面。


  “德温，听好了，我说的是后门……”


  说话人说话的时候，德温抬头看着凯西：“他还是在说‘永恒之蓝’。谁来救救我呀！”


  凯西来回踱步。“我们现在进入死胡同了。”她说。


  我转身，离开了作战室。他们已经回答了我的问题。


  “我要去通信室。”我告诉亚历克斯。他跟我走到门边，但我一个人走了进去。


  我关上门，把灯也关上。


  我跪在地上，紧紧闭上眼睛，虽然屋里已经一片漆黑。


  我把手伸进口袋，拿出我的游骑兵队徽，开始背诵誓词。


  “我志愿成为一名游骑兵，亦完全明白那些艰辛是因我选择的职业而起。……”


  一个拥有三亿人国家将被彻底摧毁。三亿人，将受到毁灭性的打击，陷入绝望和恐惧，他们的安全，他们的保障、储蓄和梦想，他们的一切都将被偷走，这一切都被几个天才用一套电脑打击得支离破碎。


  “……我的国家希望我能比其他任何士兵都更进步、更快、更努力作战……”


  “……我将更多地承担任务，无论它有多困难。百分百及更多……”


  已经用了数百台电脑进行测试，现在那些电脑都成了废物。我们最好的专家束手无策，不知该如何消除病毒。病毒随时都可能发动攻击，唯一能删除病毒的人把我们玩弄于股掌之上，从远处看着德国特种部队闯进他的顶层套房。


  “……我将在战场上击退敌人……”


  “在游骑兵的字典里没有投降二字。”


  也许没有投降二字，但如果病毒控制了整个国家，那我将别无选择，必须采取最为专制的手段，免得人们为了争夺食物、饮用水和避难所而互相残杀。


  如果发生这种事，我们将变得面目全非。那我们将不再是所有人知道或以为的那个美国。姑且不说美国的大街小巷将发生暴乱，变得乌烟瘴气，而且，自从肯尼迪和赫鲁晓夫的时代以来，我们还很可能进行核战争。


  我不能再自言自语了，必须找个人谈谈。我抓住我的手机，拨通了我的关键先生的电话。三声铃响后，丹尼·阿克尔斯接听了电话。


  “总统先生。”他说。


  光是听到他的声音，我就打起了精神。


  “我不知道该怎么办了，丹尼。我感觉自己走进了伏击圈。我什么招数都使过了，现在已经无计可施。他们这次说不定要打败我们了。我没有办法了。”


  “你有的。你一直都能想出办法。”


  “但这次不一样。”


  “还记得那次你和B连一起参与了‘沙漠风暴’行动吗？怎么样了呢？即便你没去过游骑兵学院，他们还是提拔你当了下士，在唐林在巴士拉受伤后，让你成为分队队长。你可能是B连历史上最快升为队长的人了。”


  “那时候的情况也是不一样的。”


  “你不是无缘无故升职的，乔尼。去过学院的人都比不上你。这是为什么呢？”


  “我不知道。但这次……”


  “见鬼，我在国内都听说了你的事，一时都传为了美谈。中尉说，唐林倒下了，你们被敌人炮火压制，然后，你挺身而出。他说你是‘天生的领袖，能够保持冷静的头脑，总是可以找到解决办法’。他说得对。乔纳森·林肯·邓肯，我说这些并不是因为我爱你，况且现在我不需要对任何人负责了。”


  不管他说得对不对，不管我是不是相信他，我都是负责人。现在是时候停止怨天尤人，不再发牢骚了。


  “谢谢，丹尼，”我站起来，“虽然你说的都是废话，但还是谢啦。”


  “保持清醒的头脑，找到解决的办法，总统先生。”他说。


  第86章


  我挂断电话，打开头顶上的灯。开门前，我又接到了一个电话。是卡罗琳。


  “总统先生，莉兹在线上。”


  “总统先生，我们对副总统进行了测谎试验，”莉兹道，“结果无法确定。”


  “无法确定是什么意思？”我问。


  “意思是‘无法确定是否存在欺骗行为’，先生。”


  “那我们从中得出了什么结论？”


  “先生，老实说，这是最可能得出的结果。我们这次很快草拟出了问题，而通常情况下，我们都会小心翼翼地起草问题。而且，不管她是无辜还是有罪，她所处的压力等级都很高。”


  我曾有一次通过了测谎仪测试，是伊拉克人给我做的测试。他们问我各种关于军队调动和财产位置的问题。我在很多方面都撒了谎，但我还是通过了测试。因为我学过应对策略。那是我受训的一部分。有很多办法可以战胜测谎仪。


  “她主动要求接受测谎测试，是不是可以相信她？”我问。


  “不，不可以，”卡罗琳说，“如果她没有通过测试，她就会把责任推到压力等级上，她一定会问：我要是知道会失败，为什么还主动提出接受测谎测试？”


  “再说了，”莉兹·格林菲尔德补充道，“她肯定知道，我们迟早会给她和其他人进行测谎试验。所以，她只是主动要求做了她知道她最后不得不做的事。”


  他们是对的。凯西善于机变，早就想到了这一步。


  老天，我们连一点喘息之际都没有啊。


  “卡罗琳，”我说，“现在可以打电话了。”


  第87章


  “首席法官先生，我也希望能多告诉你一些，”我对着电话说，“现在，我能说的就是，保证高等法院各位法官的安全非常重要，而且，与你们的通信线路必须保持通畅，这一点极为关键。”


  “我明白，总统先生，”美国高等法院首席法官说，“我们都很安全。而且，我们会为你和我们的国家祈祷。”


  与参议院多数党领袖的通话大同小异，他和他的领导小组都迁入了地下掩体。


  我把我能说的都告诉了莱斯特·罗德，他出自本能地对我抱怀疑态度，他说：“总统先生，我们正在面临什么样的威胁？”


  “我现在还不能说，莱斯特。我只需要确保你和你的领导小组安全。等我能告诉你了，我一定马上告诉你。”


  不等他问现在这种情况对下个礼拜举行的特别委员会听证会有什么影响，我便挂断了电话，他肯定想这么问我。他八成以为我是在放烟幕弹，好让全国不去注意他对我所做的事。像莱斯特这样的人，一开始肯定这么想。现在我们进入了一级战备状态，包括采取行动确保我国政府的连续性，他却依然在玩弄他那廉价的政治。


  在通信室，我打开笔记本电脑，找到了卡罗琳·布洛克。


  “总统先生，”她说，“他们都在作战中心，十分安全。”


  “布兰登·莫汗呢？”我提到了我的国家安全顾问。


  “他很安全。”


  “罗德里戈·桑切斯呢？”这位是参谋长联席会议主席。


  “他很安全。”卡罗琳说。


  “多米尼克·戴顿呢？”这位是国防部长。


  “安全。”


  “埃里卡·贝蒂？”


  “安全，先生。”


  “山姆·哈勃？”


  “安全，先生。”


  “那副总统呢？”


  这就是我的六位核心成员。


  卡罗琳道：“他们都在作战中心，非常安全。”


  保持清醒的头脑，找到解决的办法。


  “让他们准备好，几分钟后，我与他们通话。”我说。


  第88章


  我回到作战室，技术精英仍在全力以赴。他们那相对比较年轻的面孔上透着疲惫，眼睛通红，举手投足之间带着急切，看起来像是临时抱佛脚准备期末考试的学生，但实际上他们却是网络安全专家，正在拯救世界。


  “停一下，”我说，“大家都停一下。”


  房间里安静下来。所有人的目光都落在我身上。


  “有没有可能是你们都太聪明了？”


  “太聪明，先生？”


  “是的。有没有可能你们懂得太多了，你们面对一个如此复杂的东西，却没有考虑过简单的办法？就好像你们只看到了树，却没看到整片森林？”


  凯西环顾房间，举起一只手。“现在，我愿意接受……”


  “给我展示一下，”我说，“我想看看那东西。”


  “病毒吗？”


  “是的，凯西，病毒。如果你不确定我说的病毒是什么意思，那我告诉你，就是那个要毁灭我们国家的东西。”


  所有人都很紧张不安，疲惫不堪，房间里弥漫着绝望的情绪。


  “对不起，先生，”她低下头，继续操作一台笔记本电脑，“请看智能屏幕。”她说，我第一次注意到那块白板其实是电脑智能屏幕。


  我看着智能屏幕。一个很长的文档菜单忽然出现。凯西向下拉动菜单，然后点击了其中一个。


  “就是这个。”她说，“病毒。”


  我看着病毒，忽然恍然大悟：


  Suliman.exe


  “他还真是谦虚啊。”我说。他用他自己的名字给病毒起名，“这就是我们找了两个礼拜都找不到的文件？”


  “先生，病毒有躲避检测的功能，”凯西说，“妮娜设计的程序可以绕开运行记录，而且……这么说吧，每次我们开始找病毒，它就会消失。”


  我摇摇头：“那你能打开这东西吗？它能打开吗？”


  “能，先生。我们花了很多时间，才把它打开。”她操作电脑，病毒的内容出现在智能屏幕上。


  我不知道我期盼出现怎样的情况。也许是一个绿色小怪兽，要吃掉数据和文档，就跟疯狂吃豆子游戏一样。


  但病毒只是一堆乱七八糟的东西。一共有六行标志和字母，包括&符号和#磅字符、大小写字母、数字和标点符号，看起来并不像任何语言。


  “这是不是加密代码，只要解开就可以了？”


  “不是的，”奥吉说，“这是混淆代码。妮娜对恶意代码进行了混淆处理，使之无法读出，而且不可以进行逆向工程。关键点就在于让代码不可识别。”


  “但你们重新创造了病毒，不是吗？”


  “在很大程度上来说，确实如此，”奥吉说，“这个房间里的人都是精英，但我们不确定我们是否完全复制了病毒。而且，我们知道，我们并没有再造出定时机制。”


  我吁出一口气，双手叉腰，垂着头。


  “好吧，这么说，你们不能让病毒失效，或者说杀死病毒。”


  凯西道：“确实如此。每次我们尝试让病毒失效或是移除病毒，就只会把病毒激活。”


  “什么是‘激活’？你的意思是病毒删除了所有数据？”


  “病毒重写了所有现用文件，”她说，“这样的话，文件就不能修复了。”


  “这么说，这就像是删除一个文件，然后从回收站里把文件再删除一次，就跟我在20世纪90年代使用的麦金塔电脑一样？”


  她皱皱鼻子：“不是。现在说的删除是不同的。如果删除文件，文件就会被标记成已删除。这时候的文件处在非活跃状态，而且会成为未分配空间，最终可以被替代，而存储能力……”


  “凯西，看在老天的分上，你能不能说我能听懂的话？”


  她推推架在鼻梁上的厚眼镜：“其实这并不重要，先生。我要说的是，用户删除文件，文件并不会立即和永远消失。计算机把文件标记成已删除，这样就腾出了内存空间，文件会从你的现用文件中消失。专家却能修复删除的文件。但现在的病毒并不一样。雨刷病毒重写数据。而且一经重写，就永远都不能修改。”


  “给我展示一下，”我又说，“给我展示一下病毒是怎么重写数据的。”


  “好吧。我们制作了一个模拟过程，这样你想看就可以看了，”凯西飞快地操作电脑，我甚至都不知道她做了什么，“这是在这台笔记本电脑上随意找出的一个现用文件。就在这里，看到了吗？看到这个文件的属性了吗？”


  在智能屏幕上，一个方框打开，显示出一个文件的属性。其中包括一系列水平行，每一行中都有一个数字或是一个单词。


  “现在我来给你展示被病毒重写后同一个文件变成了什么样。”


  智能屏幕上突然出现了一个不同的画面。


  我再次想象出了非常戏剧化的画面，但实际的视觉体验则毫无特色。


  “一样呀，”我说，“这只是最后三行都变成了零。”


  “这就是重写。零。文件一旦被重写，我们就再也不能修复了。”


  一堆零。美国将被一堆零变成第三世界国家。


  “再给我看看病毒。”我说。


  她拉出病毒，屏幕上再次出现了那些混合在一起的数字、符号和字母。


  “这么说，这就跟电子邮件炸弹差不多，所有文件就这样消失了？”我打了个响指。


  “不完全是，”凯西道，“有些雨刷病毒的确是那样。这个病毒从一个文件蔓延到另一个文件，速度相当快，但比打响指慢。这就像是突然死于大面积冠状动脉梗死和得癌症拖很久才死之间的区别。”


  “能有多慢？”


  “不知道，也许是20多分钟吧。”


  找到解决的办法。


  “病毒里有定时机制？”


  “可能吧。我们不确定。”


  “还有其他可能性吗？”


  “其他可能性是病毒在等待执行命令。每一台受感染设备里的病毒都是互联的。其中一个发出执行命令，所有病毒就将同时暴发。”


  我看着奥吉：“是哪个呢？”


  他耸耸肩：“我不知道。真对不起。妮娜没告诉过我。”


  “我们不能在定时这个方面想想办法吗？”我问，“我们能不能改变电脑上的时间，变成其他年份？如果病毒是设计成今天暴发，那我们就不能把钟表和日历往回调一个世纪？这样病毒就会以为还要再等100年才暴发？我是说，如果我们改了时间，这个病毒有多大可能知道现在真正是哪一年哪一天？”


  奥吉摇摇头。“妮娜不会把病毒连接在某一台计算机的时钟上，”他说，“那样就太不精确，也太容易控制了。要么是主控时间，要么就是规定了时间范围。她会设定好一个日期和时间，以秒进行倒计时，秒数一过，病毒就会暴发。”


  “她是在三年前这么做的？”


  “是的，总统先生。这是很简单的乘法运算，可能是数十亿秒，只是数学运算而已。”


  我沮丧不已。


  “如果你们改变不了定时器，”我问，“你们是怎么使得病毒暴发的？”


  “我们想方设法删除病毒，或是使病毒失效，”德温说，“然后它就暴发了。病毒有触发功能，像是诡雷，能识别出有敌意的行为。”


  “妮娜认为没人能删除病毒，”奥吉说，“她是对的。确实没人能删除病毒。但她还是安装了触发功能，以防真有人可以把病毒删除。”


  “好吧，”我一边踱步一边说，“和我一起想想。想象一个巨大的画面。画面很大，却很简单。”


  所有人都点点头，他们精神集中，像是在调整思维模式。这些人都习惯了复杂，习惯了解决极难解决的问题，习惯和其他专家斗智。


  “我们能不能把病毒隔离起来？比如说，把它放进一个它出不来的盒子里？”


  我还没说完，奥吉就摇了摇头：“病毒将重写所有现有文件，总统先生。没有‘盒子’能改变这一点。”


  “相信我，我们试过这个办法了，”凯西道，“这个办法的各种形式我们都试过了。我们不能把病毒和其他文件隔离开来。”


  “我们……就不能让所有设备都断网吗？”


  他垂下头：“也许吧。有可能这是个分布式系统，这表示就跟我们刚才说的一样，病毒在设备之间是互通的，一个病毒向其他病毒发布‘执行’命令。她很可能设置这样的模式。所以，如果她是这样设置的，如果我们把所有设备都断开互联网，那病毒将收不到‘执行’命令，雨刷病毒就不能激活了。”


  “明白了。那么……”我向前探身。


  “先生，如果我们把所有设备都断网……那所有设备就都无网可用了。如果我们命令全国的互联网服务商切断……”


  “那依赖互联网的一切都将瘫痪。”


  “这样一来，我们就是替病毒完成了它的任务，先生。”


  “而且，先生，我们甚至都不知道病毒能不能成功，就替它完成了它的任务，”德温说，“据我们所知，每一个病毒都有内置计时器，不受互联网的支配。每一个病毒可能并不需要互相联通。我们搞不清楚。”


  “好吧，”我搓着手，“继续，继续思考。雨刷病毒删除了文件之后……会怎么样？”


  德温摊开手。“删除文件之后，电脑就毁了。核心操作文件一旦被改写，电脑就彻底报废了。”


  “那病毒呢？”


  凯西耸耸肩。“主体都死了，癌细胞会怎么样？”


  “你是说，电脑报废了，病毒也死了？”


  “我……”凯西看看德温，又看看奥吉，“电脑坏了，病毒也死了。”


  “电脑毁了，但如果重新安装操作系统软件，让电脑重新启动呢？病毒还会卷土重来吗？还是病毒已经死了？或者至少是永远休眠了？”


  德温想了想：“那都不重要了，先生。关键的文件都被改写了，再也不能修复。”


  “我们……我想我们不能只是把所有电脑断网，等着爆发时间过去吧？”


  “不行的，先生。”


  我走回来，看着他们三个：凯西、德温和奥吉。“继续工作吧。发挥创造力。来个大逆转。找到解决的办法。”


  我快步走出房间，差一点撞到了迎面走过来的亚历克斯，我向通信室走去。


  这将是我的最后一次机会。万福马利亚。
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  我的六位核心成员全都出现在我面前的电脑屏幕上。国家安全顾问布兰登·莫汗；参谋长联席会议主席罗德里戈·桑切斯；国防部长多米尼克·戴顿；中情局局长埃里卡·贝蒂；国土安全部部长山姆·哈勃；副总统凯瑟琳·布兰特，他们中的一个……


  “叛徒？”山姆·哈勃打破了沉默。


  “肯定是你们中的一个。”我说。


  我终于把话说了出来，不禁感觉轻松许多。四天以来，我一直都知道我们内部有一个人在通敌。这让我与这几位核心成员的每一次沟通都蒙上了一层阴影。终于对他们说出真相，感觉好极了。


  “现在的情况就是这样，”我说，“不管谁是叛徒，我都不知道你们为什么这么做。我想是为了钱吧，因为我就是不能相信你们明明是投身于公共服务，却对这个国家厌恶至极，恨不得我们的国家毁于一旦。”


  “也可能是你们一时脑筋不灵光，也许你们觉得这不过是一次普普通通的黑客事件，就是偷盗机密信息之类的。你们并没有意识到，你们是把地狱恶犬放进了我们的国家。而且，等到你们意识到了，就太迟了，没有了退路。我可以相信事实是这样，我可以相信你们并不是有意制造出这么糟糕的局面。”


  事实肯定就是我说的这样。我无法相信叛徒真想毁灭我们的国家。这个人遭到了威胁，便妥协了，也可能是流于俗套，收了别人的贿赂，但我就是不能相信，这六个人中有一个是外国政府的秘密卧底，要摧毁美国。


  但即便我错了，我也想要叛徒以为我是这样看待这件事的，以为我是要给这个人一个推脱责任的借口。


  “但现在那都不重要了，”我继续说，“重要的是消灭病毒，不让病毒暴发，造成严重破坏。所以，我要做一件我从未想过我会做的事。”


  我不敢相信我会做这件事，但我现在别无选择。


  “不管谁是叛徒，如果你往前迈出一步，帮助我阻止病毒，我就赦免你犯过的所有罪行。”


  我一边说话，一边观察他们六个人的脸色，但屏幕太小，我注意不到他们有任何异常反应。


  “不管谁是叛徒，另外五个人都是我刚才那番话的见证人。如果你与我合作，帮我阻止病毒，并说出幕后主谋，我将赦免你所有的罪行。”


  “我会将信息保密。你可以辞职，立即离开这个国家，再也不回来。没人会知道你为什么离开。没人会知道你做过什么。如果你拿了敌人的钱，也可以把钱留着。你得离开这个国家，并且再也不许回来。但你拥有自由。这远远比你应得的惩罚还要重要。”


  “如果你现在不主动承认，你就得清楚一点，那就是你绝不可能逍遥法外。找不到这个人，我是绝不会善罢甘休的。到时候，你将被起诉，被控的罪名将不胜枚举。但其中一项罪名将是叛国罪，你也将因此被判死刑。”


  我做了个深呼吸。“就是这样，”我说，“你可以选择自由和财富，你的所作所为也不会大白于天下。你还可以选择被人当成罗森堡夫妇[1]或是罗伯特·汉森[2]。这可以说是你能做的最简单的决定了。”


  “我的提议在30分钟内或是在病毒暴发前有效，就看哪个时间先到了，”我说，“但愿你们能做出很好的决定。”


  我切断连接，走出了房间。


  [1]曾将美国情报泄露给苏联。——译者注


  [2]美国联邦调查局前特工，曾出卖情报给苏联。——译者注
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  我站在厨房中，望着后院和树林。天色昏暗，很快天就要黑了。还有大约一个小时，太阳就将落到树林后面。只剩下五个小时，美国的礼拜六就过去了。


  自从我向六位核心成员发出提议，已经过了11分30秒。


  诺亚·巴拉姆走到我身边。她用纤细、骨骼突出的手握住我的手。


  “我想要给我的国家一个全新的面貌，”我说，“我想要拉近我们之间的距离。我想要我们觉得我们是在一起共渡难关。或者说，至少我想要我们向着那个方向努力。我觉得我能做到。我真认为我能做到。”


  “你现在依然可以为此努力。”她说。


  “如果我能保住我们的命，不让我们为了一块面包或一加仑汽油而互相残杀，就算我的幸运了。”我说。


  我们的国家一定可以挺过这一劫。我对此深信不疑。但我们将退步，在这个过程中，我们将承受巨大的痛苦。


  “还有什么是我没做的，诺亚？”我问，“有什么是我应该做却还没做的？”


  她轻轻地叹了一口气：“出于维持秩序的需要，你是否已经准备好调动所有现役和预备役的军队？”


  “是的。”


  “美国政府另外两个分支[1]的负责人是否有安全保证？”


  “是的。”


  “你有没有准备好紧急措施，从而稳定市场？”


  “已经草拟好了，”我说，“诺亚，我的意思是，要想阻止病毒，我还有哪些事没做？”


  “啊。你知道敌人即将来袭，你却无法阻止，你会怎么做？”她扭头面对我，“历史上有很多国家领袖都很想知道这个问题的答案。”


  “算我一个。”


  她转过身，看着我：“你的飞机在伊拉克被人打了下来，你是怎么做的？”


  其实是一架黑鹰直升机，那架直升机在执行搜救任务，寻找一个在巴士拉附近被击落的F-16战斗机飞行员。从伊拉克的地对空导弹毁掉直升机尾部，到直升机打着旋儿坠毁，这之间也就只有5—10秒。


  我耸耸肩：“我只是为我自己和我的团队祈祷，并且告诉我自己，我绝不会透露任何情报。”


  那是我的底线。只有蕾切尔和丹尼知道真相。


  我从快速坠落的直升机中被甩了出去。时至今日，我依然清楚地记得我不停地旋转，胃里翻江倒海，令人作呕的飞机燃料燃烧的烟雾和气味到现在依然是那么清晰。沙漠里的黄沙抵消了我旋转硬着陆的冲击力，但我仍然摔得不轻。


  我的眼里是沙子，嘴里也是沙子。我动不了，什么都看不见。但我能听到。我能听到伊拉克共和国卫队大呼小叫着走近，用他们的母语呼喊彼此，他们的声音越来越近。


  我的步枪早已不知去向。我试着移动右臂，试着翻转身体。但我够不到我的手枪。枪被压在了我的身下。


  我根本就不能动。我的锁骨断了，肩膀严重错位，手臂就像从玩具娃娃身上被扯下来的附肢一样，被压在我的身体下面。


  所以，我接下来只能做一件我能做的最好的事，我当时那么无助，这也是我唯一能做的事，那便是一动不动地躺在那里，盼着伊拉克人来认领战利品的时候，会以为我已经……


  等等。


  我一把抓住诺亚的手臂。她吓了一跳。


  我没说话，只是健步如飞地下了台阶，来到作战室。凯西看到我脸上的表情，差一点儿从椅子上跳起来。


  “怎么了？”她问。


  “我们杀不死病毒，”我说，“我们也不可能弥补病毒暴发后的损失。”


  “是的……”


  “如果我们设计一个假象呢？”我问。


  “假象……”


  “你们说过，文件删除后，就会进入非活跃状态，对吗？”


  “是的。”


  “你们还说过，病毒只会重写现用文件？你们是这么说的吧？”


  “是的。所以……”


  “所以？”我快步走到凯西面前，抓住她的肩膀。


  “如果装死会怎么样？”我说。


  [1]美国联邦高等法院和国会。——译者注
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  “装死？”凯西重复着我的话，“在病毒摧毁数据前，先把数据毁掉？”


  “我只是按照你们说过的话去想，”我道，“你们说过，文件删除了，但并不是真的删除了，只是被标记为删除而已，并没有彻底消失，但会变成非活跃状态。”


  她点点头。


  “你们还告诉过我，病毒只会重写现用文件，”我继续说，“不会重写未激活、被标记为已删除的文件。”


  奥吉现在站在智能屏幕附近，他晃晃一根手指。“你是说我们应该删除电脑里的所有现用文件。”


  “是的，”我说，“到了病毒激活的时候，病毒睁开眼，就看到没有可删除的现用文件了。这就好像病毒是一个杀手，这个杀手的任务是走进一个房间，把里面的人都杀死。但当他走进房间，却发现所有人早已死了。或者说，他以为所有人都死了。那样一来，他就不会掏枪了。他只会转身离开，因为他已经兵不血刃地完成了任务。”


  “这么说，我们要把所有现用文件标记成已删除，”凯西说，“然后，病毒激活后便造不成任何破坏，因为看起来没有现用文件让它删除。”


  她看着将信将疑的德温。“然后呢？”他问，“我们必须找时间恢复那些文件吗？我是说，挽救那些文件，挽救所有的数据，才是关键。当我们恢复了数据，去除了‘已删除’的标记，让它们再次成为激活文件，那病毒还是会进行改写。这只是推迟了破坏时间，而不能阻止它的发生。我们只是向后延迟了不可避免的结局而已。”


  我环顾房间里的人，不愿意轻易放弃。我不像他们是行家里手，但我和他们打交道的时间越长，我就越发觉得这或许正是我的优势。他们都被树木包围了，所以看不到整片森林。


  “你确定吗？”我问，“病毒完成了任务，我们确定它不会继续休眠或是完蛋吗？我以前问过你，你反问我癌细胞在主体死亡后会怎么样。现在来用我的类比。杀手走进房间，准备干掉所有人，却发现里面的人都死了。杀手会认为他的任务已经完成，并且离开吗？还是他会在那里一直等下去，看看会不会有人醒过来？”


  凯西想了想，开始点头。“他说得对，”她对德温说，“谁知道呢。我们试过了那么多种办法，病毒都会重写核心操作系统文件，让电脑瘫痪。我们从未想过那之后病毒会怎么样。在我们尝试的办法中，没有基于病毒攻击后的电脑的。我们不能肯定病毒一直处于活动状态。”


  “但为什么病毒不会一直保持活动状态？”德温问，“我不认为妮娜会把苏里曼病毒设计成半途终止。对吧？”


  所有人都看着奥吉，他双手插在衣兜里，眯着眼，神情专注，不知他看到的是现在还是过去。我像是能听到钟表的嘀嗒声。我真想过去抓住他，把他晃醒。但他正在思考。等他开口的时候，屋里的每个人似乎都探身向他。


  “我觉得你的计划可行，”他说，“当然值得一试。”


  我看看手表。自从我提出特赦提议，已经过去了十八分钟。没人联系我。


  为什么没有？这可是事关生死的大事。


  “现在就做个测试吧。”凯西说。


  德温双臂抱怀，看起来依然不可置信。


  “怎么了？”我问他。


  “这个办法行不通的，”他说，“我们是在浪费时间，而时间已经不多了。”
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  德温完成了测试的准备工作，与此同时，一群蓬头垢面、衣着邋遢、疲惫不堪的电脑专家都盯着房间里的智能屏幕。


  “好啦，”德温说，他就站在一台测试电脑的键盘边上，“这台电脑里的所有文件都被标记成了已删除。就连核心操作文件也是如此。”


  “你竟然能在删除核心操作文件后还能运行电脑？”


  “一般情况下是不可以的，”他说，“但我们现在做的是……”


  “算了，我不关心那个，”我说，“那么……开始吧。把病毒激活。”


  “我会删除病毒，这样就能将它激活。”


  我扭头看着智能屏幕，这时候，德温做了一件连我这样的落伍之人也能做的事：他点击Suliman.exe文件，然后按下删除键。


  病毒并没有被删除。


  “好了，病毒在反抗我的删除命令，”德温说，“激活过程启动了。”


  “德温。”


  “病毒激活了，总统先生，”凯西解释道，“杀手进入了房间。”


  一系列文件出现在屏幕上，就跟他们之前给我看的随机选择的文件一样，一个个方框显示出文件的属性，“病毒并没有重写文件。”凯西说。


  杀手没找到可以杀的人。到目前为止一切顺利。


  我扭头看着凯西。“你说过病毒需要20分钟寻找所有文件。所以我们有20……”


  “不是的，”她说，“我说的是病毒需要20分钟一个个重写所有文件。但病毒找文件的速度要快得多。病毒……”


  “开始了。”德温操作键盘，调出苏里曼病毒的一个画面。


  完成扫描……


  62%


  她说得对。扫描过程非常快。


  70%……80%……


  我闭上眼，睁开眼，望着智能屏幕：


  扫描完成


  定位文件数：0


  “好了，”德温说，“病毒没有重写文件。没有任何文件受影响。”


  “现在任务完成了，我们来看看杀手会不会离开房间吧。”我说。


  奥吉一直安静地待在房间一角，他的脚拍打着地面，用一只手托着下巴，这会儿，他开口了。“我们应该再次删除病毒，现在病毒已经完成了功能。它可能不会再抵抗删除命令了。”


  “也有可能再次将病毒激活，”德温道，“可能会把病毒叫醒。”


  “如果是那样，”奥吉道，“那我们就再使用这个方法，但不去删除它。”


  我忽然意识到为什么他们的每一个行动都有结果，为什么他们运用的每一个策略都要多次重复，为什么需要这么多台测试电脑，为什么要进行这么多次试验。


  德温道：“我们应该先尝试我的办法。病毒很有可能是共存的……”


  房间里爆发出了以多种语言进行的争论。大家各有各的意见。我抬起一只手，大声喊了起来。“喂！喂！按照奥吉的办法做，”我说，“再次删除病毒，看看会发生什么。”我冲德温一点头。“开始吧。”


  “好吧。”他说。


  在智能屏幕上，我看着德温把光标移动到整个电脑里唯一的激活文件上方，也就是苏里曼病毒。然后，他点击删除。


  图标消失了。


  世界一流的网络战专家惊诧地盯着空空荡荡的屏幕，全都倒抽了一口气，可以听到房间里同时响起了倒抽气的声音。


  “真是见鬼了！”凯西脱口而出，“你知道我们为了删除这个该死的东西，尝试了多少次吗？”


  “500次左右？”


  “还是第一次出现这种情况。”


  “邪恶的巫婆完蛋了？”德温说。他飞快地操作计算机，电脑屏幕变化得太快，我根本看不清楚。“邪恶的巫婆真的完蛋了！”


  我抑制住心里的激动，现在还不是放松的时候。我们还没有成功。


  “恢复其他所有文件，”凯西说，“我们来看看杀手是不是真的离开了房间。”


  “好吧。恢复所有标记为已删除的文件，”德温说，他兴奋地恢复文件，手指嗒嗒嗒快速敲击键盘，像是小动物在吱吱叫，“当然了，病毒除外。”


  我转过身，不敢去看。房间里鸦雀无声。


  我看了一眼手机上的时间。我提出赦免提议已经过了28分钟。没人给我打电话。我不明白。我当然并不盼着有人当场承认。毫无疑问，承认这种攸关生死的事是非常重要的时刻，是一个人生命中最关键的时刻。他们需要时间考虑。


  但是，如果因为叛国罪而被捕，那就要面对可怕的结果，比如坐牢、声名狼藉，连带整个家庭都会遭到毁灭性的打击。现在，我提供了一张通行证，这是我尽己所能提供的宽厚条件，不仅可以不用坐牢或是被判死刑，还可以保住好名声。我承诺不对外透露此事。不会有人知道谁是叛徒。如果他们拿了贿赂，而这很有可能，他们也可以留着那笔钱。


  不会坐牢，不会声名受损，不会没收财产，他们为什么要谢绝这样的提议？他们都不相信我？


  “总统先生。”德温说。


  我扭头面对他。他冲屏幕一扬头。很多文件都被调了出来，对话框中显示出了属性。


  “没有零。”我说。


  “没有零，”德温道，“文件修复了，现在都是激活状态，病毒没有碰它们！”


  “太棒了！”凯西挥动着拳头，“我们骗过了该死的病毒！”大家有的拥抱在一起，有的击掌庆祝，长久以来弥漫的沮丧情绪一扫而空。


  “看到了吧？我就知道这是个好主意。”德温道。


  我手中的电话响了。


  “现在准备打硬仗吧！”我冲德温、凯西和他们所有人喊道，“搞定五角大楼的服务器。”


  “遵命，先生！”


  “各位，你们需要多久？几分钟。”


  “二三十分钟吧，”凯西道，“我们需要时间去……”


  “抓紧。你们准备好后，如果我不在，就去找我过来。”


  然后，我离开房间去接电话。


  我提出特赦提议已经过了29分钟。不管是谁来电话，都是充分利用了这30分钟的每一分每一秒。


  我从口袋里拿出电话，看着屏幕上的来电者姓名。


  是联邦调查局莉兹。
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  在作战室外的走廊里，我接听了这个已被我排除嫌疑的人的电话。


  “总统先生？”


  “格林菲尔德局长。”我说。


  “我们刚刚解锁了妮娜的第二个手机，”她说，“就是面包车后座的那部。”


  “太好了。”


  “但愿如此。我们正在下载手机里的东西。我们尽快向你报告。”


  妮娜为什么有两部手机？搞不明白。


  “那部手机里肯定有一些重要的东西，莉兹。”


  “很有可能，先生。”


  “一定有。”我看着手表说。现在过了31分钟。没人打电话给我，我的特赦提议失效了。
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  在白松高处，巴赫静静聆听，等待时机，她的步枪瞄准器从树枝之间对准了木屋的后部。


  在哪里？她心想，直升机到底在哪里？


  她错过了时机。刚才那个人就是他，她现在肯定了，就是跟在总统身后进入木屋、骨瘦如柴、蓬头垢面的那个男人。哪怕再给她几秒钟确认，那个男人现在早就死了，而她也坐到了飞机上。


  但兰科在那年夏天教她的三个月里说过的一句话回荡在耳边：打偏了比压根儿没开枪还要糟糕。


  小心驶得万年船。在这最后的几个小时里，他说不定还会出来，为她送上第二次机会。他到目前为止还没出现，还没走出木屋，这一点并没有让她的决定显得不合理，甚至是错误的。


  她的耳机里传出了轻柔的《D大调加沃特舞曲》，是威廉·弗里德曼·赫尔佐格在十二年前演奏的，那是为铃木学院的学生准备的教程。这并不是她最喜欢的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的作品：老实说，她一直不太喜欢这首曲子，宁愿听合奏曲的版本，也不愿意听小提琴独奏版。


  但她不能放弃这首曲子。她记得她曾用母亲的小提琴演奏过这首曲子，一开始她弹得很不灵巧，听来十分别扭，但时间长了就熟练了，从只能弹奏几个音符到可以优雅娴熟地弹出整首曲子。她母亲站在她旁边，轻声指导她，纠正她的每一次动作。琴弓要放开一些……太用力了！……第一段要用力……用力，一点点，一点点……再来一遍……琴弓要稳，亲爱的……手指的移动慢一些，但琴弓不要慢……琴弓不要慢！好啦，亲爱的，我来做一遍给你看。


  她母亲拿过小提琴，按照记忆演奏了这段《加沃特舞曲》，她是那么自信，激情四射，沉浸在音乐中，将炸弹和炮火都关在了外面，在音乐的轻柔魔咒下，这栋房子是安全的。


  她哥哥在小提琴上更有天赋，不仅因为他比她大两岁，多接受了两年培训，还因为演奏小提琴对他而言轻而易举，仿佛小提琴是他的一部分，而不是单独的乐器，仿佛演奏出美妙的音乐对他而言就跟说话或呼吸一样，是自然的事。


  他有的是小提琴。她有的却是步枪。


  是的，步枪。但这是最后一次了。


  她看看手表。到时间了。甚至都过时间了。


  为什么什么都没发生？


  直升机在什么地方？
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  “非常感谢。”我对于尔根·里希特总理说。


  “我们在柏林的行动没成功，我非常失望。”


  “那不是你们的失败。他早就知道你们会去，”然后，我又说，“于尔根，你对北约的影响力非常重要。”我叫了他的名字，对他这么一个拘谨的人来说，这是件稀罕事。


  “是的。”他严肃地点点头。他很清楚这是我要他来这里的主要原因，正是为此，我才注视着他的眼睛，确保如果有必要发生军事冲突，我们的北约盟友将坚定地支持美国。如果传统角色发生逆转，世界上最大的超级大国需要别国的帮助，进行一场很可能掀起第三次世界大战的战争，那北约的承诺，《北大西洋公约》第五条，将受到前所未有的考验。


  “诺亚。”我拥抱了她很久，享受她的温暖拥抱带来的安慰。


  “我可以留下来的，乔尼。”她在我耳边轻声说。


  我拉开我们之间的距离。“不用了。现在已经七点多了。我留你的时间已经超出计划了。如果……真出了事……如果发生了最糟糕的情况……我实在不愿意负责你的安全。再说了，到时候你肯定也想回家。”


  她没有争论。她知道我说得对。如果病毒激活，发生了我们担心的最糟糕的情况，影响将波及全世界。在那样的情况下，这些领导人肯定想要待在国内。


  “我的专家可以留下来。”她提出。


  我摇摇头：“他们已经做了他们能做的事。我的人正在修复五角大楼的服务器，而且，你也知道，这些事只得由我们自己人来做。”


  “当然。”


  我耸耸肩：“再说了，我们现在是背水一战，诺亚。这是我们阻止病毒的最后机会了。”


  她用柔软、布满皱纹的手拉住我的手。“美国是以色列最伟大的朋友，”她说，“你是我最伟大的朋友。”


  我做的最好的决定便是今天邀请诺亚来这里。助手都不在我身边，我感觉她的陪伴和引导带给了我难以形容的抚慰。但到最后，再多的助手，再多的建议，也改变不了一个事实，那就是一切都必须由我来承担。这一切发生在我的任内，是我的责任。


  “总理先生。”我边说边和伊万·沃尔科夫握手。


  “总统先生，我相信我们的专家帮上忙了。”


  “确实如此。请代我转达对切尔诺科夫总统的感谢。”


  据我的人观察，俄罗斯技术人员都很光明磊落。最低限度，凯西和德温没有看出任何迹象，显示他们是在搞破坏。但这并不表示他们没有隐瞒。至于真相如何，我们无从得知。


  “我的专家告诉我，你提出了阻止病毒的计划，而且很可能成功，”沃尔科夫说，“我们对此充满希望。”


  我等待这个神情冷漠、铁石心肠的人露出假笑，语带讽刺。


  “所有人都应该期盼我们成功，”我说，“如果我们元气大伤，那所有人都没有好果子吃。但幕后黑手是最应该担心的，总理先生。因为美国不会放过他们。而且，我可以代替我们的北约盟友向你保证，他们将站在我们这一边。”


  他点点头，眉头紧蹙，看起来非常担心。“在接下来的日子里，”他说，“领导人都必须谨小慎微地做决定。”


  “在接下来的日子里，”我说，“我们会找出谁是美国的朋友，谁是美国的敌人。没人想当敌人。”


  就这样，沃尔科夫离开了。


  三位领导人带着他们的助手和电脑专家走下后院台阶。


  一架海军陆战队直升机降落在后院的停机坪上，准备送他们离开。
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  现在可以开始了。


  巴赫蹲伏在白松上，透过步枪瞄准器看着后院。


  呼吸。放松。瞄准。扣扳机。


  一架军用直升机降落在停机坪上，机上装有噪声抑制装置，这样一来，螺旋桨在转动之际只会发出很轻的声音。


  木屋门开了。她打起精神。


  各国首脑走出木屋，门廊里的灯亮着。


  她在他们出来的时候一一确认他们的身份，寻找机会一枪爆头。


  以色列总理。


  德国总理。


  俄罗斯总理。


  还有别人走了出来。她注视着他们的面孔。现在，她准备妥当，她只需要一秒就能解决问题……


  呼吸。放松。瞄准。扣扳机。


  一个长着深色头发的男人……


  ……她的手指放在扳机上……


  不是。


  她非常紧张。只要完成了这次任务，她就可以彻底抽身了……


  一个长头发的男人……


  不对。不是她的目标。


  木屋门依然开着。


  然后，门关了。


  “他妈的。”她暗骂一声。他没出来。他还在里面。


  直升机起飞了。随着直升机升入空中，倾斜着飞远，她能感觉到空气的流动。很快，直升机就消失了，几乎没有发出任何动静。


  他不会离开木屋了。他不会自己主动送上门来了。


  那她就必须主动出击。


  她放下步枪，拿起望远镜。美国特工处的特工依然在草坪上，后门廊上也有守卫。他们在院子四周设置了照明装置，加强夜间照明。


  接下来的行动将更加危险。


  “一队进入位置。”她听到耳机里传来声音。


  “二队进入位置。”


  还将更加血腥。
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  “快点。”我在地下室对德温和凯西说，德温进入了五角大楼的系统，将五角大楼的文件都标记为已删除。在我说这话的时候，我意识到他一直都是在尽可能快地工作，我这么喋喋不休，实在帮不上什么忙。


  我的电话响了。“莉兹。”我接听电话后说。


  “总统先生，我们下载了妮娜第二部手机里的内容。你必须马上看一看。”


  “好吧。怎么看？”


  “我直接发送到你的手机上。”


  “你要把所有东西都发过来？有重点吗？”


  “她用这部手机只干了一件事，”莉兹道，“一件事。她用这部一次性手机给另一部一次性手机发短信。妮娜在和内奸通短信，总统先生。她的通信对象正是那个……叛徒。”


  我的血登时变得冰冷。我在一定程度上很想相信并没有叛徒，妮娜和奥吉是从其他渠道知道了“黑暗时代”这个代码，我的人没有干这种事。


  “告诉我是谁，莉兹，”我说，声音都有些颤抖了，“是谁干的？”


  “没有名字，先生。我发过去你看看吧。”


  “我先看，然后给你回电话。”


  我挂断电话。


  “德温，凯西！”我大喊，“我现在去通信室。你们准备好了，就过去叫我。”


  “遵命，先生。”


  片刻后，我的手机哔哔响了，是莉兹发来了信息，里面附了一份文件，我一边走进通信室，一边打开文件，亚历克斯跟在我身后。


  文件里是一份通信副本，通信双方的名字是“妮娜”或“未知来电者”，而我更喜欢叫那个人“叛徒”“犹大”或“本尼迪克特·阿诺德”，同时还有日期和时间。


  第一条信息来自未知来电者，日期是5月4日。那天是礼拜五。而在礼拜四，我从欧洲回来，还有消息突然传开，说美国阻挠了对苏里曼·琴多卢克的暗杀，一名去世的中情局特工的母亲找来讨要说法。


  我看着第一组5月4日的短信，注意到了未知来电者的位置：


  宾夕法尼亚大街1600号。


  短信竟然是从白宫发出去的。不管那个人是谁，他都是在白宫的围墙内和妮娜通信的。这件事真是……神秘莫测。我暂时不去想这个人是谁，专心看起短信：


  5月4日，礼拜五


  未知来电者：宾夕法尼亚大街1600号


  妮娜：地点未知


  **均为东部标准时间**


  未知来电者（7:52）：很明显，我看了你的信息。你是谁，我怎么能确定这件事不是恶作剧？


  妮娜（7:58）：你知道我是一个真实存在的人。不然我怎么能知道病毒出现在五角大楼服务器上的确切时间，而且是精确到秒？


  妮娜（8:29）：不回复？你无话可说吗？


  妮娜（9:02）：你不相信我？很好。那就眼睁睁看着你的国家毁灭吧。你可以不当英雄，你还可以对美国总统解释，你本可以阻止这一切，但你却没有。放着英雄不当，偏偏要当狗熊，真可怜！


  妮娜（9:43）：我撒谎有什么好处呢？你有什么可损失的？你为什么不回复？？


  我回想当时的情形。那天早晨，我们正在召开国家安全小组会议。我的核心成员都在白宫。


  这个人是在会议上发的短信。


  我往下读。妮娜继续纠缠这个未知来电者：


  妮娜（9:54）：我猜你是不想当英雄，然后把脑袋埋在沙子里，假装我不存在吧？


  妮娜（9:59）：


  妮娜（10:09）：也许等到多伦多出事之后，你就会相信我了多伦多。没错。那个礼拜五，多伦多地铁系统遭到电脑病毒攻击，进而瘫痪，我们都认为是“圣战之子”干的。出事时恰逢晚高峰。妮娜是在那天早晨发的短信，当时地铁事件尚未发生。就跟她事先告诉我直升机会在迪拜坠毁一样。


  至少我弄清楚了事情是怎么发生的。我一直都搞不懂整件事是怎么开始的，一个网络恐怖分子和我的国家安全团队成员在一开始是怎么联系上的。是妮娜开的头。她联络到了核心成员中的犹大。


  但是，不管这个内奸是谁，他为什么不马上向我汇报？在第一次收到信息时，他为什么不告诉我？他为什么保密？


  如果内奸在那个时候就对我坦白，情况肯定截然不同。


  我向下拉动页面。5月4日的通信只有这些。


  接下来的通信是第二天，也就是5月5日礼拜六的早晨。未知来电者还是从白宫发出的信息。


  我忽然意识到这个叛徒很有心计。叛徒很清楚我们能追踪到他的地址，知道他是从宾夕法尼亚大街1600号发的短信，所以只会在有其他高级安全官员在场时才发短信。这样他就能把核心成员当幌子。不光谨慎，而且聪明。


  我读道：


  5月5日，礼拜六


  未知来电者：宾夕法尼亚大街1600号


  妮娜：地点未知


  **均为东部标准时间**


  未知来电者（10:40）：看来不是恶作剧。你昨晚是怎么破坏多伦多地铁的，现在就要怎么破坏我们的军事系统？


  妮娜（10:58）：比那严重100万倍。我现在引起你的重视了！


  未知来电者（10:59）：是的，我现在相信你了。你能阻止病毒吗？


  妮娜（11:01）：是的，我可以告诉你阻止病毒的办法。


  未知来电者（11:02）：告诉我也无济于事。我对电脑不在行。


  妮娜（11:05）：你不用全都知道，我只把你需要知道的告诉你，很简单，很简单。


  未知来电者（11:24）：那你就去自首吧。去最近的美国大使馆。


  妮娜（11:25）：然后被直接送到关塔那摩？不了，谢谢！


  未知来电者（11:28）：那就告诉我如何阻止病毒。


  妮娜（11:31）：你是要我放弃王牌？有了这张牌，你才会给我特赦。如果我先告诉你阻止病毒的办法，我怎么知道你会不会守信？对不起，我不会那么做的。绝不。


  未知来电者（11:34）：那我就帮不了你了。你还是自己想办法吧。


  妮娜（11:36）：你为什么不能帮我？


  未知来电者（11:49）：因为我现在也是麻烦缠身。你在多伦多事件发生前就告诉我了，我却什么都没说，也没告诉任何人。


  妮娜（11:51）：你为什么不告诉别人？


  未知来电者（11:55）：我不相信你。而且，你看新闻了吗？总统只是和苏里曼打了个电话，就被钉在了十字架上。而我现在却和苏里曼的手下通短信。我犯了错误。我现在什么都做不了。但是我相信你。让我想想办法，行吗？等我的消息。我们还有时间吗？病毒什么时候攻击？


  妮娜（11:57）：一个礼拜之后。我会等你到明天，不能再往后推了。


  5月5日礼拜六的通信到此结束。我的大脑在飞快地运转，试着理清头绪。这么说，这一切并不是早有预谋的叛国计划？不是勒索。也不是为了钱。只是错误判断？是众多错误决定的结果，然后，情况突然变得一发不可收拾？


  下一条短信来自本尼迪克特·阿诺德，发送时间是在第二天早晨，也就是5月6日礼拜日，依然是从白宫发出来的：


  未知来电者（7:04）：我想到一个主意，既可以把事情解决了，还可以让我置身事外。你在巴黎附近吗？


  第98章


  一辆印有“李氏船舶码头”标识的白色面包车驶下维吉尼亚州县高速公路，来到一条砾石公路上。前方设有路障，路障上的标志牌写着“私人领地，非请莫入”。路障的另一边，有两辆黑色SUV汽车呈垂直方向停在路边。


  面包车司机洛齐克停下车，从后视镜看着后车厢后部那八个身着防弹衣的人。其中四个拿着AK-47突击步枪。另外四个手持肩扛式攻击武器，里面装有穿甲火箭弹。


  “我要是摘帽子，就说明有危险。”他提醒他们暗语。


  洛齐克走下汽车，他戴着一顶帽舌都破了的帽子，穿着法兰绒衬衫和破牛仔裤，像极了常在湖边工作的人。他走到路障边的SUV车旁，抬起一只手，像是有事要打听。


  “有人吗？”他说，“请问20号县公路怎么走？”


  没人回答。SUV车的车窗是深色的，他看不到车内。


  “有人吗？”他问。


  他又问了一遍。随即问了第三次。他们是这么想的：车里没人。特工处的特工分散得太广，特别是其他国家的特工已经乘坐海军陆战队的直升机离开了。


  因此，洛齐克没有摘帽子，那些枪手也没有下车，冲SUV车发射火箭弹。


  很好。他们可以用火箭弹集中攻击木屋了。


  洛齐克回到车里，冲那几个人点点头。“除了木屋附近，其他地方看似没有岗哨，”他说，“走吧。”


  他挂上倒车挡，把车倒向砾石小路的末端。然后，他停下车，挂上前进挡，猛踩油门，驾驶面包车冲向路障。


  片刻后，一艘快艇缓缓地漂向特工处特工假装驾船钓鱼的小湖湾，此刻正值傍晚时分，小湖湾里则灯光通明。一队驾驶面包车从北边潜入，和他们不一样，快艇上只有四个人，而他们掩人耳目的机会小得多。


  两个人站在船头。另外两个人趴在他们脚下的甲板上，他们的四支AK-47突击步枪都装配有枪挂榴弹发射器。


  “停船！”特工处特工透过扩音器喊道，“这里是限制水域。”


  领头的叫哈米德，他把手握成杯状放在嘴边冲特工喊道：“你们能把我们拖到岸上吗？我们的发动机坏了！”


  “把你们的船掉头！”


  哈米德摊开手臂：“不行啊。引擎坏了！”


  站在哈米德旁边的人微微向下低头，对他脚边的人说：“听我命令。”


  “那就下锚，我们过去帮你们！”


  “你们要我……”


  “不要再往前了！现在就抛锚！”


  船上的特工行动起来，一个到了船侧，另一个到了船头，他们一起拉开防水布，露出了安装在船上的机枪。


  “动手！”哈米德小声说，同时伸手去拿枪。


  隐藏的两个人举起带有榴弹发射器的突击步枪猛地站起来，冲特工开火。


  第99章


  我在通信室看妮娜和本尼迪克特·阿诺德在5月6日礼拜日的通信记录，现在我总算明白丽莉为什么会牵涉其中了。内奸就是用这个法子让妮娜在不通过其他人的情况下直接联系上我，同时他这个内奸也不会暴露。妮娜的答复是这样的：


  妮娜（7:23）：你想要我去找总统的女儿？


  未知来电者（7:28）：是的。你把信息告诉她，她就会直接告诉她父亲。那样的话，总统一定会直接和你接洽。


  妮娜（7:34）：你认为总统会直接和我联系？


  未知来电者（7:35）：他当然会。用你的国家特赦令换取拯救美国的机会？他当然会答应！但你必须去见他。你能做到吗？你能来美国吗？


  妮娜（7:38）：我必须亲自见他吗？


  未知来电者（7:41）：是的。如果只是通电话，他不会相信你。


  妮娜（7:45）：谁知道呢。我怎么知道他不会把我送到关塔那摩，对我严刑拷问？


  未知来电者（7:48）：他不会的，相信我。


  事实上，我并不知道为了阻止病毒，我可能做出什么事。如果我认为审讯妮娜能得到答案，那我一定会做。


  但我用不着这么费事，毕竟妮娜通过丽莉把话说得很清楚，而且，她来见我的时候，还把谜题的另一半答案交给了她的伙伴保管。妮娜说过，这是一桩一揽子交易，如果我把她关在白宫，那我就再也看不到谜题的另一半答案，也就无法阻止病毒了。


  而现在，我们同样落到了这样的境地。


  妮娜（7:54）：如果我这么做了，如果我去巴黎见他的女儿，我怎么知道总统会不会有诚意？


  未知来电者（7:59）：他会的。


  妮娜（8:02）：为什么？你又不是他。


  未知来电者（8:04）：因为我会给你一个代码，他听了必定相信你。他一听到那个代码，就会把你列为重中之重。这一点确定无疑。


  妮娜（8:09）：好吧，代码是什么？


  未知来电者（8:12）：我必须相信你。我现在透露的是代码机密信息。为此，我不仅可能丢官，还可能锒铛入狱。你明白吗？


  妮娜（8:15）：是的，你就是爱德华·斯诺登[1]和切尔西·曼宁[2]？


  未知来电者（8:17）：差不多吧。我是拿自己的身家性命在帮你。我相信你。


  妮娜（8:22）：我们必须互相信任。我不会向任何人透露你的身份或是你都对我说过什么。我向上帝发誓！！


  未知来电者（9:01）：好吧。我现在是豁出命了。我希望你能了解这一点。但愿我能相信你。


  妮娜（9:05）：我了解。你可以相信我。


  原来妮娜就是这样知道“黑暗时代”代码的。在这次通短信的第二天，也就是五天前的礼拜一，妮娜在巴黎大学找到了丽莉，在她耳边小声说了“黑暗时代”几个字。丽莉给我打了电话，于是，在接下来的四天里，我则想尽了办法要找出内奸。


  到目前为止，我都没有探清这个人底细。我下拉文件，看下一页……


  “总统先生！”凯西的声音响起，她在叫我，“我们准备好了！”


  我快步走出通信室，亚历克斯跟在我身后，我走进作战室，和凯西、德温、奥吉会合。


  “准备好激活病毒了？”我说。我把我的手机放在一张桌上，走过去站在德温身后。


  凯西扭头看着我：“总统先生，在开始之前，你要知道一点，那就是我们并不知道不同设备上的病毒是否进行了互联。有可能全国的每一台设备上的每一个病毒都是独立计时暴发的。但也有可能是一台电脑上的病毒向其他病毒发射信号，也就是发出‘执行’命令，让所有受感染设备上的病毒同时暴发。”


  “是的，你说过了。”


  “先生，我要说的是，我也希望这么做能起作用，但如果不能，如果五角大楼服务器上的病毒暴发，说不定就会激活全国数百万乃至数十亿台设备上的病毒。如果我们的计划失败，那我们设想的最糟糕的情况将变成现实。”


  “测试的时候就成功了。”我说。


  “是的，确实如此。在进行这么多次试验的时候，我们已经尽全力对病毒进行了反向设计。但我无法百分百肯定地告诉你，我们重新创造的过程完美无瑕。我们只有几个小时，所以非常赶。因此，现在换成了真正的病毒，我不能确定我们的办法一定奏效。”


  我做了个深呼吸。“我们要是什么都不做，反正病毒也很快暴发，”我说，“也许是几分钟之后，充其量也不过几个小时，但很快就会暴发。我们想出的这个计划，是最有可能阻止病毒的办法。对吗？”


  “是的，先生。也只有这个办法收到了一些成效。”


  “那还等什么？”我耸耸肩，“你有更好的主意？”


  “我没有，先生。我只是希望你明白。如果行不通……”


  “那一切就完蛋了。我明白。我们有可能取得一场大胜，也可能迎来世界末日，”我看着奥吉，“你怎么看，奥吉？”


  “我同意你的推论，总统先生。这是我们的最佳选择，也是唯一的办法。”


  “凯西？”


  “我同意。我们应该试试。”


  “德温？”


  “同意，先生。”


  我把两只手搓在一起：“那就开始吧。”


  德温的手指悬停在键盘上方：“那就开……”


  “什么？”站在我旁边的亚历克斯·特林布按着耳机，猝然一动，“北边路线被突破了？‘蝰蛇’直升机？”他冲对讲机大喊道，“‘蝰蛇’直升机，收到了吗，‘蝰蛇’直升机？”亚历克斯一个健步来到我身边，抓住我的手，拉着我就走。“总统先生，现在去通信室！我们得把门锁上。那才是最安全……”


  “不。我要留在这里。”


  亚历克斯不肯罢休，还是拉着我走。“不行，先生，你现在必须和我一起走。”


  “那他们也和我们一起走。”我说。


  “没问题。快点。”


  德温取下笔记本电脑。所有人一起冲向通信室。


  就在这个时候，远处传来了密集的枪声。


  [1]曾公开披露美国政府机密信息。——译者注


  [2]曾公开披露美国政府机密信息。——译者注


  第100章


  洛齐克驾驶白色面包车快速闯过路障，寻找那条没有标记的土路，片刻后，他猛地放慢速度。在那里。开过了。他停下车，飞快地倒车，从土路旁边倒过，然后左转弯。如果不是有人告诉过他那里有条土路，他可能根本不会发现。


  土路十分狭窄，只能容纳一辆车经过。四周光线昏暗，高大的树木遮挡了落日余晖。洛齐克紧紧抓方向盘，向前探着脖子，道路崎岖不平，他不能太快加速，只能一点点提高车速。


  再开半英里，他们就能抵达木屋。


  湖上展开了枪战。


  二队发射了烟幕弹，用突击步枪对船上的特工射击。特工在船上用机枪反击，迫使攻击者趴在甲板上，使用船身作为掩体。


  剩下的几名特工处特工都在陆上保护后院。他们奔向码头，举起武器，也对二队的船射击。


  这几名特工抵达码头后，都把注意力放在了来袭快艇上。巴赫在黑暗的掩护下，趁特工们不备，快速绕过院子，一跃进入了地下洗衣室前的窗井中。
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  亚历克斯·特林布关上通信室的厚重大门，并上了锁。他从口袋里拿出一部手机并点开。


  德温坐在椅子上，打开笔记本电脑，准备操作。


  “开始吧，德温，”我说，“激活病毒。”


  我的视线越过亚历克斯的肩膀，落在他的手机上。特工处在屋顶上安装了摄像头，我和亚历克斯可以看到面北摄像头拍摄到的画面，只见一辆白色面包车穿过泥土小路，快速向我们驶来。


  “‘蝰蛇’直升机，你在哪里！”亚历克斯冲对讲机喊道。


  像是在回应导演的提示一样，一架来自“蝰蛇”攻击直升机新机群的海军陆战队直升机突然出现，从后面向面包车飞扑过去。一枚地狱火空对地导弹从机翼部位射出，旋转着飞向面包车。


  面包车随即爆炸，爆发出一个橙色火球，车子翻滚了好几次，然后侧翻在地。特工处的特工谨慎地举着自动武器，向面包车移动过去……


  亚历克斯按了一个按钮，画面随之发生了变化：我们现在看到的是东南方向，只见湖面上正在发生枪战，特工从船上和码头上向另一艘船射击，拼命不让他们靠近湖岸。


  亚历克斯用一根手指按着耳机，冲对讲机喊道：“驾驶员，让开！让开！所有特工为蝰蛇让路！”


  话音刚落，特工处的船便开始倒退，远离攻击船，码头上的特工则返回陆地，趴在地上。


  蝰蛇直升机飞到，又发射了一枚“地狱火”导弹，把攻击船炸成了碎片，爆炸引起了一大团火焰，还激起了大量的水花。特工处的船也翻倒了。


  “立即派海军陆战队来组成防御带！”亚历克斯冲对讲机喊道，立即进入下一阶段。让海军陆战队带着蝰蛇直升机驻扎在当地机场是他的主意。他按照我的要求，只派了很少几名特工把守木屋，但他在附近布置了重兵作为支援。


  “特工掉水里了！”我推推亚历克斯的肩膀说。


  他放下对讲机：“他们有救生用具，不会有事的。”他又对对讲机说：“海军陆战队在哪里？把伤亡情况报告一下！”


  “好啦，五角大楼服务器上的病毒激活了。”德温说。


  我连忙扭过头，把注意力都放在德温身上，而亚历克斯则走到通信室的门边，继续下指示。


  “我们来看看行不行得通，”德温吁出一口气，“祈祷吧。”


  他敲击电脑。现在没有了智能屏幕，我、凯西、奥吉只好围在他周围，从他的肩膀上方看他调出文件属性页面，看被标记为已删除的文件能否保存下来。


  “有一个零，”我看着属性对话框的底部说，“有一个零，这下糟了？”


  “不不……”德温说，“病毒在重写文件。”


  “你把文件删除了吗？”我问，“有没有把文件标记成删……”


  “是的，是的，是的。”德温沮丧地抓住笔记本电脑，“见鬼！”


  我看着文件属性对话框上的字母和数字，但我看到最后几行出现了零。


  “为什么不行？”我问，“怎么……”


  “我们在实验中肯定没有彻底重建病毒，”奥吉道，“有些部分我们没有解码。”


  “我们肯定是遗漏了什么。”凯西说。


  我的心一下子就凉了：“五角大楼服务器上的内容要被清除了？”


  凯西把一只手举到耳边，按住耳机。“再说一遍！”她说，聚精会神地闭上眼睛，“你确定吗？”


  “怎么了，凯西？”


  她扭头看着我。“总统先生，我们在五角大楼的团队……他们说……我们刚刚激活的病毒在系统中发布了‘执行’命令。财政部的病毒暴发了……”她敲击耳机，“国土安全部、运输部，没……没一个地方幸免，先生。”她看着她的智能手机，“我的手机也中招了。”


  我翻找我的手机。“我的手机呢？”


  “啊，不，”奥吉说，“不，不，不。”


  “我的电话也不行了，”德温说，“暴发了。老天，所有设备无一幸免！病毒攻击了所有设备。”


  凯西瘫坐在沙发上，紧紧抓着头发。


  “终于还是来了，”她说，“上帝呀，救救我们吧。”


  有那么一刻，我惊诧不已，不敢相信眼前的情况。在内心深处，我一直都相信病毒不会大暴发，我一直相信我们一定能解决这个难题。


  没错，是该要上帝帮帮我们。


  黑暗时代来临了。


  第102章


  私人飞机降落在萨格勒布郊外一条狭窄的跑道上。苏里曼·琴多卢克伸了个懒腰，站起来，沿舷梯走到柏油碎石路面上。


  有两个人来迎接他，他们每个人肩上都挎着一支步枪。这两个人身材高大，肤色黝黑，脸上没有任何表情，只是尊敬地对苏里打了个招呼。他跟着他们走到一辆吉普车边。他们坐在前座，他坐在后座。很快，他们就驶上了一条与雄伟的麦得温尼采山平行的双车道公路，大山气势恢宏……


  听到他的手机铃声响了，他吓了一大跳。他一直在等这个铃声。这是炸弹爆炸的声响。这个铃声响了，只代表一件事。


  提前了几个小时。美国人肯定是想删除病毒。


  他拿出手机，看着上面那几个令人愉快的字：病毒激活。


  他闭上眼，任由温暖的满足感在他的全身蔓延。没什么比具有毁灭性的重写更性感的了，而他在千里之外，只在键盘上敲打一番，就可以拥有这么强大的力量。


  吉普车继续向前驶去，风把他的头发吹向后面，他品味着兴奋的感觉。他做到了。


  他，是改变历史进程的人。


  他，让世界上唯一的超级大国一败涂地。


  他，很快就将富可敌国，享受成功的喜悦。


  第103章


  “不可能的！”


  “不，天哪，不……”


  恐慌和咒骂在我的周围一一上演。我的身体在颤抖，我依然不敢相信眼前的一切都是真的，我还在等待从噩梦中醒来，我走到通信室的电脑前，那台电脑使用特别线路，黑暗时代也影响不了它。


  我们已经进入了威胁缓解期。我必须联系卡罗琳。


  第一，联系国会领导人，让参众两院尽快通过立法，批准执行全国范围的街道军事管制，暂停人身保护令，大范围施行行政权力从而控制价格和实行配给。


  第二，提出总统命令……


  “等一下，这是怎么了？”德温喊道，“等一下，等等，等等！凯西，快来看。”


  她飞奔到他旁边。我也快步走了过去。


  德温操作电脑，页面更快地滚动起来，一套套文件轮流出现。“这个……我不明白……这个……”


  “怎么了？”我喊道，“快说呀！”


  “这个……”德温敲打电脑，各种画面在屏幕上闪现、消失，“病毒开始……病毒改写了一些文件，像是在向我们展示它有这个能力……但现在，病毒停止了。”


  “停止了？病毒停止了？”


  凯西侧着身，从我旁边看着电脑屏幕。“那是什么？”她问。


  第104章


  巴赫站在窗井中，这时候，湖面上的交火进入白热化状态。“一队，报告你们的情况。”她说，等着捷克队长洛齐克的答复。


  “我们正在向……那是……什么”


  “一队，报告你们的情况！”她厉声道，试着压低声音。


  “直升机！”洛齐克用母语喊道，“怎么会有直升机冒出来？”


  直升机？


  “一队……”


  这时，她听到北边传来了爆炸声，与此同时，透过洛齐克的话筒，她的耳机里也传来了爆炸声。她望向北边，火焰染红了天空。


  武装直升机？她的心直往下沉。


  她晃晃洗衣室的窗户。锁上了。


  “见鬼！”她恶狠狠地说，不由得慌了起来。她抓着手枪的消声器，探身向窗户……


  “他们有直升机！”二队队长哈米德的喊声从她的耳机中传来。她不懂乌兹别克语，但她有种感觉……


  “他们有直升机！他们……”


  这次的爆炸声更大了，湖泊的方向发生了巨大的爆炸，爆炸声也从耳机中传来，震耳欲聋，有那么一刻，她都有些站不稳。


  恐惧在她心里爆发，她浑身发烫，胃里一阵翻腾，这样的情形是那么陌生。自从离开萨拉热窝，她还从未真正害怕过任何事与任何人。她都不知道她还会害怕。


  她用枪柄砸碎了玻璃。她把手伸进去，打开插销，等着屋里的人做出反应，这是她的标准预防措施。五秒。十秒。没有动静。


  她推开窗户，双脚着地，悄悄溜进了洗衣室。


  第105章


  “什么？”我问，“快告诉我怎么了。”


  “这个……”德温摇着头说，“妮娜植入了一个断路开关。”


  “什么？”


  “断……她植入了一个阻止开关，还安装了密码锁。”


  “到底是怎么回事，伙计们？”


  奥吉拍拍我的手臂。“显而易见，”他说，他的声音中夹杂着惊慌，“妮娜设置了一个机制，可以让病毒在激活后暂停。正如德温所说，病毒重写了一小部分数据，昭示它有这个能耐，但现在病毒暂停了，给我们机会让我们输入密码，阻止病毒。”


  “我们重建病毒的时候并没有复制这个机制，”凯西道，“我们都不知道还有这个机制。”


  “全国其他电脑和设备上的病毒呢？”我问，“你说过的，这个病毒能和它们交流。它们也停下了？”


  凯西急切地冲耳机说着什么。“杰瑞德，现在有个断路开关暂停了病毒，你看到了吗？你应该……”


  我注视着她，等待答案。


  20秒从未过得如此漫长。


  她面露喜色，她伸出一只手，像是个停车标志。“没错！”她说，“没错！五角大楼服务器上的病毒肯定通过分布系统发送了‘暂停’命令。”


  “这么说……所有设备里的病毒都暂停了？”


  “是的，先生。我们又有了一次新生命。”


  “给我看看这个什么密码断路装置。”我把奥吉推到一边，看着电脑屏幕。


  输入密码： 28:47


  “这个时钟。”我说，“这是在倒计时啊，什么，只有30分钟。”


  28:41……28:33……28:28……


  “这么说，病毒只会暂停28分钟？”


  “是的。”奥吉说，“我们还有28分钟输入密码。不然的话，病毒将全面激活。所有设备上的系统都将毁灭。”


  “你是在开玩笑吧，”我抓着头发说，“不，这很好，这很好，我们还没有出局。最后一次机会了。好吧，密码，”我扭头看着凯西，“我们不是有那种可以解锁密码的软件吗？”


  “是有，但现在只有28分钟，不够安装和操作的，特别是这种病毒。那需要好几个小时，甚至很可能是几天或几个礼拜……”


  “好吧，那我们只能猜了。我们必须猜猜看。”


  在短信中，妮娜说阻止病毒的办法其实很简单。不是专家也无所谓，她如是说。


  简单。如果知道密码，就很简单。


  “密码是什么呢？”我转身面对奥吉，“她有没有和你提起过？”


  “我都不知道这件事，”他说，“我只能认为她这是在保护我，信息分开……”


  “但说不定她和你说过什么。你想想她有没有给过你线索？想一想，奥吉，想一想。”


  “我……”奥吉用一只手捂着额头，“我……”


  我试着回想妮娜在总统办公室对我说过的话。她说美国将毁于一旦，还说和奥吉是一揽子交易。她给了我一张全国大赛的门票。还有迪拜的直升机……


  什么都有可能。


  “输入‘Suliman’试试看。”我告诉德温。


  他键入这个单词，然后点击回车键。这个词消失了。


  输入密码： 27: 46


  “全部换成大写试试，”凯西说，“可能有大小写之分。”


  德温照做。没有反应。


  “全部换成小写字母。”


  “不行。”


  “那就输入他的全名Suliman Cindoruk。”我说。


  德温输入全名。没有反应。


  “老天，我们应该怎么办呀？”我说。


  妮娜在短信中说很简单。


  我拍拍我的口袋，环顾房间。“我的手机呢？我的手机跑哪里去了？”


  “试试‘Nina’。”奥吉说。


  “不是。全都是大写也不行，”德温在试过这两个密码之后说，“全小写也不行。”


  “用各种不同的写法试试妮娜的名字，妮娜·辛库巴，Nina Shinkuba。”


  “Shinkuba这个词怎么拼写？”


  大家都看着奥吉，后者耸耸肩。“我还是从你那里知道她的姓氏的。”他对我说。


  我从没见过这个词怎么拼。是莉兹给我的信息。我必须给她打电话。我又拍拍口袋，环顾房间。“我的手机呢？”


  “可能是s-h-i-n-k-u-b-a。”凯西说。


  德温试了几种写法：


  Nina Shinkuba


  nina shinkuba


  NINA SHINKUBA


  NINASHINKUBA


  Ninashinkuba


  都不对。我看看计时器：


  26:35


  “我的手机到底在哪儿？”我又说，“有没有人看……”


  这时候我想起来了。我把手机落在作战室了。在德温准备激活病毒时，我把手机放在了桌子上。后来亚历克斯收到消息说外面有人攻击，催促我们去通信室，我就忘了拿手机。


  “我马上就回来。”我说。


  亚历克斯依旧拿着对讲机说话，监控外面的情形，他看到我要出去，便快步过来，挡在门前。


  “不行，先生！门上锁了。敌人还没有完全清除。”


  “我的手机，亚历克斯。我需要手机……”


  “不行，先生，总统先生。”


  我抓住他的衬衫，把他吓了一跳。“我现在向你下达直接命令，特工。手机比我的生命更重要。”


  “那我去拿。”他说。


  他把手伸进口袋。


  “快去，亚历克斯！快点！”


  “等一下，先生。”他说着从衣兜里拿出一个东西。


  “继续试！”我对技术团队喊道，“试试奥吉的名字！Augie Koslenko！”


  第106章


  巴赫坐在堆放在一起的洗衣机和烘干机的顶端，悄无声息地落在昏暗房间的地板上。她从门口向外看。就跟他们说的一样，这个地下室里并没有迷宫一样的房间，只有一道长走廊，走廊两边各有几个房间，在她左边的走廊中间有一道楼梯。


  从她身后打开的窗户，她听到外面有动静：是有艘船砰砰登陆的声音，有人大声下达命令，沉重的脚步声不绝于耳，有人呈扇形散开。


  还有直升机。海军陆战队来了，也可能是特种部队。


  脚步声四起。他们在跑。向她身后打开的窗户跑来……


  她赶忙蹲下，同时举起武器。


  士兵们跑过去，随即停下。一个士兵正好停在窗户附近。


  他们这是……


  然后，她听到了一个声音：“西队，守好位置！”


  西队。


  这里正好是木屋的西面。西队。应该还有北队、南队和东队。


  他们把这里包围了。


  就在这一刻，她想到了她母亲黛丽拉，想到了那些晚上，士兵们来找她，她都承受了什么样的痛苦，她每天晚上为了她的两个孩子都做了什么，她把她的一对儿女送到距离卧室很远的房间里，把他们放进壁橱，给他们戴上耳机，让他们听《帕萨卡利亚舞曲》或是《双小提琴协奏曲》，不让卧室里传来的声音污染了他们的耳朵。“只听音乐。”她告诉巴赫兄妹。


  巴赫打起精神，走出洗衣室，走进左边的第一个房间。他们说这里是作战室。


  她向里张望。一个很大的白色屏幕上有一些字：


  输入密码： 26:54


  然后，有一个词出现在对话框里：Nina Shinkuba。


  那个词消失了。又出现了一个词：nina shinkuba。


  不停地有词出现又消失。


  NINA SHINKUBA


  NINASHINKUBA


  Ninashinkuba


  对话框边上的数字像是倒计时。


  26:42


  26:39


  26:35


  她举着武器，迅速深入房间，她环顾整个房间，没有特别发现。她快速检查了一个文件柜的后面和一堆箱子。没人藏在这里。


  这个房间里没人。他应该在这里呀，但房间是空的。


  她又看看白色屏幕，那上面出现了新的词：


  Augie Koslenko


  AugieKoslenko


  augiekoslenko


  Augustas Koslenko


  她当然知道这个名字，却不晓得为什么会有人把这个名字输入到屏幕上。


  就在此时，一张木桌上有部手机忽然震颤起来，把她吓了一跳。手机屏幕上显示的是：联邦调查局莉兹。


  然后，她的目光向上瞟去。


  她第一次注意到屋顶一角装有监控摄像头，闪烁的红光毫无疑问地显示摄像头在工作中，正在监视她。


  她慢慢地走向右边。摄像头也随着她一起移动。


  她感到一阵战栗。


  她听到洗衣房里有动静，有人踢开了窗户，正试图从外面进来。


  楼上传来急促的脚步声，一定有很多人，多到她都数不过来，那些人正跑向地下室的门。然后，门开了。


  他们奔下楼梯，脚步声不绝于耳。


  巴赫移动到作战室的门边，把门上锁，一步步后退，直到退到远端的墙壁边上。


  她拧下手枪上的消声器。


  她深深地吸了一口气，她的心都快跳到嗓子眼儿了，她只能强作镇定。此时，滚烫的泪水模糊了她的视线。


  她轻轻抚摸着她的肚子。“你是我最美的礼物，亲爱的。”她用母语小声说，她的声音在颤抖，“我会永远和你在一起。”


  她拿出腰间的手机，从紧身衣裤下面抽出耳机。“来吧，亲爱的。”她对她肚子里的孩子说，“听听这个，我的美丽天使。”


  她选择了教会清唱剧《升天的人》。轻柔的弦乐器乐曲随即响起，威廉·弗里德曼·赫尔佐格演奏的小提琴是主导；开场是轻柔的基督训话，女高音的歌声充满激情。


  我即将斩断俗世的生活


  此刻，我只求快乐地离开


  她贴着墙壁，缓缓地滑坐在地上。她把手机贴在肚子上，调大音量。“只听音乐，亲爱的。”她说。
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  我和亚历克斯看着他的手持监视器上显示的作战室监控画面，只见那个刺客跌坐在地板上，闭着眼，她那张涂满迷彩颜料的脸上似乎十分平静。


  她把手枪抵住下巴，把手机贴在肚子上。


  “她知道她被包围了。”我说。


  “其他地方都清查过了，”亚历克斯对我说，“楼下的其他地方和木屋的其余部分现在都安全了。只剩下她一个了。攻击小队就在她的门外，准备攻进去。现在我们该走了，总统先生。”


  “我们还不能走，亚历克斯，我们必须……”


  “她身上可能有炸药，先生。”


  “她明明穿着紧身衣。”


  “炸药可能在衣服里面。她的手机可能就是引爆器。她把手机放在肚子上。她为什么要这么做？”


  我又看着屏幕。她拆下耳机，然后放在了肚子上。


  我忽然想起那时候蕾切尔大着肚子，我给还在她肚子里的丽莉唱歌。


  “我们现在必须离开，先生。”亚历克斯抓住我的手臂。就算我不愿意，他也会把我拉走。


  德温、凯西和奥吉依然在试密码。


  “还剩多少时间，德温？”


  “22分钟。”


  “你能带着电脑上‘海军陆战队一号’吗？在飞机上电脑还能用吗？”


  “可以，当然。”


  “那好吧，大家一起走。”


  亚历克斯打开门，一队海军陆战队员就站在门对面。他们护送我们走上楼梯、穿过木屋、走到阳台、走下台阶、来到停机坪，“海军陆战队一号”正在那里等我们。亚历克斯在我们走的时候冲我皱了皱眉，德温抱着笔记本电脑，活像是抱着一个小婴儿。


  “我需要我的手机，”我在我们匆匆钻进直升机的时候说，“让飞机飞到空中，飞到安全距离，但不要离得太远。找个人把我的手机找回来。”


  我们钻进直升机，熟悉的机舱让我感觉舒服自在，德温坐在一把奶油色的皮座上，继续操作电脑。


  “只剩20分钟了。”他说，这时候，“海军陆战队一号”起飞，倾斜着飞到树木上方，飞过着火的湖面和被蝰蛇直升机消灭的攻击船残骸。


  我一边从亚历克斯的肩膀上方看着他手里的监视器，一边对德温喊：“试试Sons of Jihad[1]，还有这个名字的首字母缩写SOJ。或者只输入jihad试试。”


  “遵命，先生。”


  在监视器上，刺客依然一动不动。她的枪抵住她的下巴，手机贴着她的肚子。


  贴着她的子宫。


  亚历克斯举起对讲机：“海军陆战队，总统现在已经安全。可以开始进攻。”


  我从亚历克斯手里拿过对讲机。“我是邓肯总统，”我说，“如果可以，抓活的。”


  [1]意为“圣战之子”。——译者注
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  她闭上眼，随着音乐哼唱着，这世上只剩下她未出世的孩子黛丽拉，以及弦乐器的悠扬乐声和合唱团的深情吟唱。


  没有轰然一声，大门被攻破。


  没有士兵命令她放下武器投降。


  西格绍尔手枪依然抵在她的下巴上，她看着士兵呈扇形散开，用攻击武器对准她。他们肯定收到命令，要抓活的。不然的话，她早死了。


  他们现在不能伤害她了。她很满意她做出的决定。


  “亲爱的，这是我能为你做的最好的安排。”她小声说。


  她把手枪扔到身前，摊开手掌，面朝下趴在地毯上。


  海军陆战队员立即将她抬起来，仿佛她毫无重量，然后，他们带着她，快速离开了房间。
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  “把我们放回到地面上，”我对亚历克斯说，“我得找回我的手机！”


  “现在还不行，”亚历克斯举起对讲机，“搞定她之后，立即通知我。”他的意思是确定她身上没有炸药，或是将她带到远处，消除她对我的威胁。


  海军陆战队员麻利地将她带出房间，每个士兵抬着她的一个肢体，从摄像头的范围内消失了。


  “怎么样了？”我对德温说，其实早已知道答案。


  “SOJ和jihad这些变化形式都不是。”


  “那试试看Abkhazia[1]和Georgia[2]。”


  “Abkhazia怎么拼？”


  “A-b……我得写下来。纸呢？纸和笔在哪里？”


  凯西把一个小记事本塞进我手里，还给了我一支笔。我把那个词写下来，大声念给他。


  他输入。“首字母大写不是……全大写不是……全小写也不是……”


  “加一个n，Abkhazian。”


  他依言行事。“不是。”


  “你拼得对吗？”


  “应该……对吧。”


  “应该对？不要应该，要肯定，德温！”我走到他的电脑屏幕前，看计时器……


  18:01


  17:58


  我努力回想妮娜对我说过的话和我看到的短信内容……


  “危险解除！”亚历克斯喊道，“直升机现在返回地面！”


  飞行员开得很快，我从未坐过这么快的“海军陆战队一号”，飞机几乎是头朝下俯冲下去，然后机身恢复直立状态，轻轻地落在我们刚刚离开的停机坪上。


  特工雅各布森跳进直升机，把手机交给我。


  我拉出记录有短信的文档，之前的一个小时乱糟糟的，我还没看完。


  电话在我手里嗡嗡响了。来电者是联邦调查局莉兹。


  “莉兹，”我接听电话，“现在没时间了，长话短说吧。”


  [1]意为阿布哈兹。——译者注


  [2]意为格鲁吉亚。——译者注
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  我拨通了幕僚长卡罗琳的电话，今天一天，我与她通了几十通电话了，但自从我们上次通话以来，发生了那么多事，“装死”测试运行，联邦调查局解锁了妮娜的另一部手机，木屋遭到攻击，发现妮娜安装了阻止装置和密码锁。感觉真是过了很久。


  “总统先生！谢天谢地！我一直……”


  “听着，卡丽，听好了。我现在没时间解释。现在只剩下不到六分钟，病毒就会全面暴发了。”


  我听到卡罗琳倒抽了一口气。


  “有一个密码，”我继续说，“妮娜设置了密码，可以阻止病毒。如果我们能想出密码，就能让所有系统里的病毒失效。要是找不到，病毒就会在所有系统里暴发，那黑暗时代就将来临。我和我们的技术专家想尽了一切办法。现在只能用猜的了。我需要我认识的最聪明的人。我需要我们的国家安全团队。把所有人都叫来。”


  “所有人？”她问，“也包括副总统？”


  “特别是副总统。”我说。


  “遵命，先生。”


  “就是她，卡丽。我稍后向你解释。你应该也知道了。我刚刚下令搜查了副总统在西厢的办公室。等联邦调查局去的时候，可能会有人去通知你。你让他们搜查就好。”


  “遵命，先生。”


  “叫所有人开会，我在‘海军陆战队一号’上，连通这里。”


  “遵命，先生。”


  “抓紧，卡丽。我们只有……五分钟了。”
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  我从德温和凯西身边走过，他们都瘫坐在直升机座舱中央的豪华皮椅上，面如死灰，手心布满冷汗，出神地望着上方。他们就好像从刀山火海里走了一遭，而且，他们已经做了所有他们能做的事。我不再需要他们了。现在要靠我和我的国家安全团队了。


  我还需要奥吉，他是我们与妮娜之间最亲近的联系。


  我走到机舱尾部，先让奥吉进来，然后关上门。我用哆哆嗦嗦的手拿起平板电视的遥控器，按下开关，八个人的脸立即出现在屏幕上：莉兹、卡罗琳和“六名核心成员”。


  奥吉坐在一张皮椅上，把电脑放在腿上，准备输入密码。


  “卡罗琳都告诉你们了吧？”我对屏幕上我的团队说，“现在需要密码，还剩下……”


  我看着手机，我在上面设置了与病毒计时器同步的倒计时。


  4:26


  4:25


  “……还剩下四分半来找出密码。我们试过了她、奥吉和苏里曼的名字的各种变化，也试过了阿布哈兹、格鲁吉亚、‘圣战之子’。我需要你们出谋划策，伙计们，我需要你们出出主意。”


  “她的生日呢？”中情局局长埃里卡·贝蒂问。


  莉兹拿着妮娜的档案，回答道：“应该是1992年8月11日。”


  我指着奥吉。“试试看。811，8111992，或者8-11-92。”


  “不对，”埃里卡说，“欧洲人一般都把日期放在月份前面，应该是11-8-92。”


  “没错，”我扭头面对奥吉，我的心在突突狂跳，“两种都试一下。”


  他飞快地键入密码，他低着头，双眉紧蹙，十分专注。“不是。”输入第一个时，他说。


  “不是。”第二次。


  “不是。”第三次。


  “不是。”第四次。


  3:57


  3:54


  我的目光落在副总统凯西·布兰特身上，到目前为止，她一句话都没说。


  然后，凯西抬起头。“那她的家人呢？家人的名字，母亲，父亲，兄弟姐妹。”


  “莉兹？”


  “母亲叫纳蒂亚，n-a-d-y-a，娘家姓不明。父亲叫米哈伊尔，m-i-k-h-a-i-l。”


  “试试看，奥吉，各种变化，全大写，全小写，首字母大写。再把他们的名字合在一起输入。”这自然表示将不同的间隔和大小写组合在一起。每一种猜测都有很多种排列。每一种排列都将耗费时间。


  “他输入密码，我们继续想，伙计们。兄弟姐妹这个很好。那……”


  我想到了什么，打了个响指。“妮娜有个侄女，对吧？妮娜对我说过，那孩子在一次轰炸中被炸死了。妮娜在她的脑子里发现了弹片。你们知道她侄女的名字吗？莉兹？奥吉？”


  “我没有这方面的信息。”莉兹道。


  “不是家人的名字。”奥吉说，“各种组合都试过了。”


  3:14 3:11


  “奥吉，她的侄女呢？她有没有和你提起过她的侄女？”


  “我……觉得她的名字是r打头……”


  “r打头？除了这个，我还需要更多信息。快点呀，伙计们。”


  “她在乎什么？”卡罗琳问，“对她来说什么最重要？”


  我看着奥吉。“自由？试试看。”


  奥吉输入Freedom，然后摇摇头。


  “她的护照号。”国防部长多米尼克·戴顿说。


  莉兹找到了号码。奥吉输入。不对。


  “她是在哪里出生的？”参谋长联席会议主席罗德里戈·桑切斯问。


  “她养宠物吗，猫呀狗呀之类的。”国土安全部部长山姆·哈勃说。


  “她炸掉的那个地铁站的名字呢？”国家安全顾问布兰登·莫汉说。


  “病毒、定时炸弹或爆炸声呢？”


  “善恶决战。”


  “黑暗时代。”


  “总统先生，你的名字。”


  “USA。United States。”


  这些都是很好的主意。奥吉将这些单词的各种变形输入电脑。


  全都不是。


  2:01


  1:58


  据我观察，副总统一直严肃专注地目视前方。此时此刻，她在想什么？


  “她一直在逃跑，这一点我们很清楚，对吧？”卡罗琳再次发言。


  “是的。”


  “那能不能从这方面想？对她来说，最重要的是什么？”


  我看着奥吉，点点头。


  “她想回家。”奥吉道。


  “没错。”我说，“但这些都试过了。”


  “也许……阿布哈兹邻近黑海，”她说，“她会不会想念‘黑海’之类的？”


  我指着奥吉。“很好。试试看各种变化的‘黑海’。”


  奥吉忙着输入，其他人则在集思广益，我则专心观察副总统，我在很多人中选了她做我的竞选伙伴，若我选了其他人，他们会乐于接受，并且忠诚于我和这个国家。


  她表面上看起来风平浪静，但她的目光在位于白宫地下室的作战中心来回游移。我真希望能把她的脸看得更清楚一些。我真希望我能知道，现在这种情况对她来说是否有压力。


  “不是黑海。”奥吉道。


  他们又提出了很多建议：


  “特赦。”


  “自由。”


  “家人。”


  “但她的家到底在哪里？”卡罗琳问，“如果她心心念念想的都是家，如果这就是她的全部目标……她来自哪个城市？”


  “她说得对，”我道，“我们应该从这个角度想。奥吉，她住在哪个城市？具体的地点？莉兹你知道吗？有人知道吗？我们到底知不知道她来自哪个城市？”


  莉兹道：“她的双亲住在苏呼米市。那里被认为是阿布哈兹共和国的首都。”


  “很好。拼一下这个词，莉兹。”


  “S-o-k-h-u-m-i。”


  “快点，奥吉，输入这个词。”


  “你确定吗？”卡罗琳问。


  我看看手机，我的心都要跳到嗓子眼儿了。


  0:55


  0:52


  我看着副总统，只见她张开嘴唇。她说了什么，但被其他人提建议的声音盖住了……


  “住口，大家都住口，”我说，“凯西，你刚才说什么？”


  她似乎惊讶于我把注意力放在了她身上。“我说，试试Lilly。”


  我有些泄气。我不应该惊讶的，但不知怎的，我确实有些意外。


  我指着奥吉。“试一下我女儿的名字。”


  0:32


  0:28


  奥吉依言输入，随即摇摇头。他输入全大写，摇摇头，他又尝试其他拼写方式。


  “总统先生，”卡罗琳说，“苏呼米有很多种拼写方法。我在情报委员会的时候，看到的都是两个u，没有o。”


  我低下头，闭上眼。我也记得是这样拼写的。


  “不是Lilly。”奥吉说。


  “S-u-k-h-u-m-i。”我告诉他。


  他输入。房间里鸦雀无声。


  0:10


  0:09


  奥吉的手指离开键盘。他抬起头，盯着显示器。


  0:04


  0:03


  “密码正确，”他说，“病毒失效了。”
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  凯西现在和我一起坐在直升机后舱，她举着笔记本电脑，说：“我们确认，‘停止’指令已经经由系统传达。病毒停止了。所有设备上都是如此。”


  “那现在没在线的电脑和其他设备呢？”我问，“它们并没有收到‘停止’信息。”


  “那它们也不会收到‘执行’信息，”德温道，“现在它们再也不会收到了。‘阻止’信息是永久性的。”


  “但是一样的，”凯西说，“我会一刻不停地盯着这台电脑。我会像只鹰一样盯着屏幕。”


  我深深地吸了一口香甜芬芳的氧气：“这么说，病毒不会破坏哪怕是一台设备喽？”


  “是的，先生。”


  为防万一，为防范苏里曼病毒死灰复燃，国土安全部通过由我或我的前任签署的各种各样的行政命令创建的一个快速反应系统，将大范围发送“苏呼米”这个关键词。这个快速反应系统是用来对抗工业网络恐怖主义的加强系统的一部分。从基本上来说，我们可以在白天和晚上的任何时间，把信息发送给指定接收者，可以是每个公司的每个人。每个互联网服务供应商，每个州和当地政府，每个工业部门的成员，比如银行、医院、保险公司、制造企业，和我们说服签约的尽可能多的小企业：在接下来的几秒钟，他们都将收到这个关键词。


  这个关键词还将通过紧急警报系统，发送到每一台电视、电脑和智能手机上。


  我点点头，挺直腰板，心中突生感慨。我眺望“海军陆战队一号”的窗外，礼拜六的太阳很快就要落山了，天空染上了彩虹色。


  我们没有失去我们的国家。


  金融市场、人们的积蓄和养老金、保险记录、医院、公共设施，这些通通都保存了下来。光明仍在。共有基金账户余额和储蓄账户还将显示人们一生的积蓄。福利和养老金支付不会受到干扰。电梯将照常运转。飞机不会停飞。食物不会腐烂。水将依然适于饮用。不会出现严重的经济萧条。不会发生骚乱。不会爆发抢劫和暴乱。


  我们避开了黑暗时代。


  我走进主舱，找到了亚历克斯。


  “总统先生，”他说，“白宫快到了。”


  我的手机嗡嗡响了。是莉兹。“总统先生，他们在副总统办公室有发现。”


  “手机。”我说。


  “是的，先生，与妮娜的那部手机一模一样。”


  “谢谢，莉兹。白宫见。对了，莉兹，还有件事。”


  “是的，先生。”


  “带上你的手铐。”我说。
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  这里是麦得温尼采山脚下，苏里曼·琴多卢克坐在他们安排他入住的一栋小安全房里。他盯着手机，仿佛这样盯着它，就能让它发生改变。


  病毒失效


  就在他在吉普车上恭喜自己打败美国的几秒钟后，他收到了“病毒暂停”的信息。又过了不到半个小时，病毒失效的信息便传来了。他继续盯着手机，像是这么做，就能逼迫手机再次改变。


  怎么可能？病毒是刀枪不入的。他们对此十分肯定。奥吉，奥吉说到底也不过是个黑客。他不可能破解病毒。


  八成是妮娜。肯定是妮娜做了什么，破坏了病毒……


  随着一声很轻的敲门声，门开了。一个士兵提着一篮子食物走了进来，里面有法棍面包、奶酪和一大瓶水。


  “我要在这里待多久？”苏里问。


  那个人看着他。“我收到的命令是再待四个小时。”


  再待四个小时。按照东部标准时间，四个小时后差不多就到午夜了，如果美国人没有提早激活病毒，那病毒本该在那个时候暴发。


  他们要等病毒成功，才会把他送到他的目的地。他又看了一眼手机。


  病毒失效


  “有问题吗？”那个当兵的问。


  “没有，没有，”他说，“没问题。”
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  我沿台阶走下“海军陆战队一号”，冲海军陆战队员敬礼。我敬礼的时间比往常要久。愿上帝保佑海军陆战队。


  卡罗琳站在那里等我。“恭喜你，总统先生。”她说。


  “你也是，卡丽。我们有很多事要谈，但先等我一下。”


  “当然，先生。”


  我小跑起来，随即开始全力冲刺，前往我要去的地方。


  “爸爸，啊，老天……”


  丽莉跳下床，她腿上的书滚到了房间的地上。她连话都还没说完，就扑进了我的怀里。


  “你没事吧，”她依偎在我怀里说，我抚摸她的头发，“我都担心死了，爸爸。我很肯定出了问题。我还以为我也要失去你了……”


  我抱着她，她的身体直哆嗦，我只好一次次地告诉她“我在这里，我很好”，我闻着她身上的独特香气，感觉着她的温暖。我在这里，我很好，而且我已经很久没这么好过了。我的心里充满感激，充满了爱。


  其他的一切都逐渐远去。还有很多事等我去做，但在此时此刻，其他的一切都不重要，变得模糊不清，如同笼罩在迷雾中，唯一重要的便是我的美丽、聪明和可爱的女儿。


  “我还是很想她，”她小声道，“我比以前更想她了。”


  我也是。我对她的思念是那么深刻，感觉我都要爆炸了。我真希望她也在这里，能和我一起庆祝，能紧紧地拥抱我，和我开玩笑，能给我浇几盆冷水，免得我自以为了不起。


  “她一直和我们在一起，”我说，“她今天就和我在一起。”


  我拉开我们之间的距离，擦去她脸上的泪水。面对着我的这张脸比以往更像蕾切尔。


  “我现在必须去当总统了。”我说。
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  我坐在总统办公室里，如释重负，却也疲惫不堪。我依然不能相信一切都结束了。


  当然并不是真的结束。从某种程度上来说，最难的部分还没开始。


  丹尼坐在我旁边，他给我拿来了一杯波旁威士忌。他猜硬币猜输了，这酒是他欠我的。他没多说话，他很清楚，发生了这么多事，我需要好好整理一下思绪。他来这里，只是为了陪伴。


  副总统依然在作战中心，依然在那个重兵把守的房间里。她不清楚其中的原因，也没人告诉她。她现在说不定已经汗流浃背了。


  很好。就让她汗流浃背好了。


  山姆·哈勃一直在向我汇报信息。“没有消息就是好消息”这句谚语从未感觉如此真实。病毒失效了。没有意外发生，病毒没有戏剧化地突然死灰复燃。但我们的人一直在监视病毒，他们就像一心保护孩子的父母一样守在电脑边上。


  有线新闻网报道的全是苏里曼病毒。他们都在屏幕顶端的醒目标题上写着：关键词：sukhumi。


  “我还有些事没办，”我对丹尼说，“只好请你出去了。”


  “当然，”他从沙发上站起来，“顺便说一句，我打算把这件事的功劳都算在我自己头上。正是因为我给你打气，你才创造了奇迹。”


  “应该的。”


  “我可是记住了。”


  “都是你的功劳，丹尼尔。都是你的功劳。”


  我面带微笑看着丹尼离开。然后，我按下电话上的按钮，告诉我的秘书乔安，我要见卡罗琳。


  卡罗琳走了进来。她看起来很累，但是，我们都很累。昨夜所有人都熬夜了，过去24小时我们都承受了巨大的压力……从各方面看来，卡罗琳的状态看起来比我们大多数人都好。


  “格林菲尔德局长在外面。”她说。


  “我知道。是我要她在那里等的。我想先和你谈谈。”


  “好吧，先生。”


  她走进来，坐在沙发对面的一把椅子上。


  “你是功臣，卡丽，”我说，“是你解决了问题。”


  “你才是功臣，总统先生，我不是。”


  事情的确是这样的。好评和骂名都会落在总统身上。如果是我的团队取得了胜利，那获得称赞的只有总统，但我们都很清楚是谁想出了密码。


  我吁出一口气，我的神经依然很脆弱。


  “卡丽，我选择凯西·布兰特做竞选伙伴，是我把事情搞砸了。”


  她并没有急着提出不同意见：“政治是政治，先生。”


  “我那么做，的确是出于政治原因。我不该那么做的。”


  她依然没有反对我的话。


  “我应该选贤任能才对。而且，我觉得我们都知道，如果任人唯贤，我应该挑选谁来做副总统。那个人是我见过的最聪明的人，她最遵守纪律，有着不凡的天赋。”


  她脸红了。她总是转移别人的赞美和注意力。


  “我却把华盛顿最难做的工作推给了你，让你去干最吃力不讨好的活儿。”


  她冲我挥挥手，面对我的赞美，她很不自在，她的脸更红了。“不管你决定让我做什么职位，为你服务都是我的荣幸，总统先生。”


  杯中还剩下不少波旁威士忌，我一饮而尽，然后把杯子放下。


  “先生，我能不能问问，你打算怎么处理副总统？”


  “你认为我应该怎么处理她？”


  她晃了晃头，认真思考起来。


  “为了这个国家好，”她说，“我不会检举她。我会不声不响地解决这个问题。我会要求她随便找个理由辞职，我也不会把她的所作所为说出去。我会将整件事压下去。现在，美国人都知道你带领才能卓著的国家安全团队，拯救了我们，使我们免于一场巨大的灾难。没人说起叛徒或是背叛。这是一个积极的故事，一个警示寓言，却有着大团圆的结局。我们应该保持这样的版本。”


  我想了想。“问题是，”我说，“在我那么做之前，我想知道为什么。”


  “先生，你想知道她为什么这么干？”


  “她并没有收受贿赂，也没有被人勒索。她甚至都不想毁灭我们的国家。这不是她的主意。主意是奥吉和妮娜想出来的。”


  “我们怎么能肯定这一点呢？”她问。


  “啊，是呀，”我说，“你还不知道手机的事。”


  “手机，先生？”


  “是的。在最后的混乱时刻，联邦调查局解锁了他们在妮娜的车里找到的第二部手机。他们发现了很多短信。是妮娜和我们那位本尼迪克特·阿诺德之间的短信。”


  “啊，老天，”她说，“我不知道这件事。”


  我摆摆手：“妮娜和奥吉陷入了一场他们始料未及的麻烦中。等他们意识到他们即将造成巨大的破坏，他们便和苏里曼拆伙了。他们提醒我们出事了，然后来和我们做交易：如果我们能从格鲁吉亚共和国那里为妮娜拿到特赦令，他们就解除病毒。”


  “叛徒……我们的本尼迪克特·阿诺德只是个中间人而已。是他们联系了她。这并不是她一手炮制的阴谋。她还试着说服妮娜去美国大使馆自首。她还问妮娜如何解除病毒。”


  “但她没有把这件事说出来。”卡罗琳说。


  “是的。从我看到的短信来看，我认为，她感觉她和妮娜交流的时间越长，越是不告诉其他人，她挖的坑就越深。因此，她不想参与直接联系。她把‘黑暗时代’这个代码告诉妮娜，这样妮娜就能通过丽莉直接和我联系，而我也必定会认真考虑她的话。”


  “我觉得这倒是有些道理。”卡罗琳说。


  “但问题是整件事讲不通啊，”我说，“就在妮娜说出‘黑暗时代’的时候，我就知道，我的核心集团里出了一个犹大。她肯定知道我就算弄个天翻地覆，也要找出这个叛徒。她就在八个嫌疑人之间。”


  卡罗琳点点头，仔细思考着。


  “卡丽，她为什么这么做？她为什么把嫌疑揽上身？凯西·布兰特纵然有很多缺点，但她绝对不是个傻子。”


  卡罗琳摊开手。“有时候……聪明人净干蠢事。”


  我还没有触及真相。


  “我给你看点东西。”我说。


  我拿过一个印有联邦调查局徽章的文件夹。我让莉兹·格林菲尔德把短信内容打印了两份。我把前三天的内容交给卡罗琳，也就是上礼拜五、礼拜六和礼拜日的短信，这部分内容我已经看过了。


  “你看看这个，”我说，“告诉我，我们的叛徒有多‘傻’。”
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  “你是对的，”卡罗琳看了全部三天的通信，抬起下巴说，“整件事不是她一个人炮制出来的。但通信内容不止这些吧。这些短信只到礼拜日，她承诺把代码告诉妮娜。”


  “没错，还有其他的，”我把下一页交给她，“这里是5月7日礼拜一的，也就是六天前。就是在那天，妮娜在丽莉的耳边小声说出了‘黑暗时代’。”


  卡罗琳接过副本，读了起来。我看我的那份。


  5月7日，礼拜一


  未知来电者：宾夕法尼亚大街1600号


  妮娜：地点未知


  **均为东部标准时间**


  妮娜（7:43）：我到巴黎了。虽然你还没把代码告诉我，我还是来了这里！你到底给不给我代码？我感觉昨晚有人跟踪我。你知道的，苏里一直都想要我的命。


  未知来电者（7:58）：我一晚上想了很多，我觉得如果我们相信彼此，就必须发自真心。这表示你必须告诉我，怎么才能阻止病毒。


  妮娜（7:59）：我没兴趣再听你说这些话。啊……不！我得说多少次啊？？你知道什么叫王牌吗？！


  未知来电者（8:06）：你自己说的，你现在很危险。如果你到不了这里呢？如果你出事了呢？那我们就阻止不了病毒了。


  妮娜（8:11）：我把阻止病毒的办法告诉你，那对你而言，我就毫无价值了。这是我唯一的王牌。


  未知来电者（8:15）：你怎么到现在还不明白？我不能让别人知道我们联系过。要是我知道怎么阻止病毒，别人马上就会明白我这几天来一直在和你通短信。这件事泄露出去，我就完了。那我就必须辞职，说不定还得进监狱。


  妮娜（8:17）：如果是这样，那你怎么还想知道？你可能永远都用不上的。


  未知来电者（8:22）：因为如果你出事了，不能阻止病毒，我就可以挺身而出，拯救我们的国家。不然的话，我这辈子都无法心安理得。但不是迫不得已，最好不要这样。我宁愿你直接去见总统，把这件事办好，不要把我牵扯其中。


  妮娜（8:25）：不可能。


  未知来电者（8:28）那就再见吧，祝你好运。你要么相信我，要么另寻他法。


  之后是很长一段时间的停顿，大约有三个钟头。然后：


  妮娜（11:43）：我在巴黎大学。我看到总统的女儿了。把代码告诉我，不然，我一走就不会回头了。


  未知来电者（11:49）：告诉我如何阻止病毒，我就给你代码。不然就别再联系我了。


  妮娜（12:09）：病毒在暴发前会要求输入密码。期限是30分钟。键入正确的密码，病毒就完了。如果你敢耍我，女士，那我发誓，我会把你的身份公之于众。


  未知来电者（12:13）：我不会耍你。我希望你成功！我们的希望是一样的。


  未知来电者（12:16）：听着，我很清楚你冒了很大的风险。我也是。我知道你有多害怕。我也很害怕！我们同坐一条船，伙计。


  她这是软硬兼施，是在操纵妮娜。她知道妮娜承受了巨大的压力，妮娜对她的需要，超过她对妮娜的需要。妮娜是一个出众的网络恐怖分子，是一个精英编码员，但是，面对一个习惯在世界舞台上进行高层谈判的人，她还是逊色很多。大约10分钟后，对话继续：


  妮娜（12:25）：密码是Sukhumi。


  未知来电者（12:26）：代码是Dark Ages。


  卡罗琳抬起头来。


  “她早就知道，”她说，“自从礼拜一开始，她就知道密码了。”


  我没说话。要是再有点威士忌就好了，但即便我只喝一杯，兰恩（Lane）医生也会责怪我。


  “但是，等等。总统先生，你是什么时候看到这些短信的？”


  “你是指礼拜一的那一页？我是在‘海军陆战队一号’上才看到的，那时候海军陆战队来刚刚找回我的手机。”


  她别开脸，把整件事串联在一起。“这么说……我们最后一次开会的时候，你在‘海军陆战队一号’上，我们把所有人召集到一起想密码，倒计时快到了……”


  “是的，”我说，“那时候我已经知道密码了。德温早就输入了密码，危机也早就解除了。德温和凯西都累得要昏过去了，我就带奥吉在后舱和你们所有人开会。”


  卡罗琳盯着我。


  “你当时已经废除了病毒？”


  “是的，卡丽。”


  “那什么倒计时，大家集思广益想密码……实际上只是你的计谋？”


  “差不多吧。”我从沙发上站起来，双腿有些摇晃，我感觉脸颊发烫。几个小时以来，我就跟在坐过山车一样，经历了担心、如释重负和感激等种种情感。


  但此时此刻，我只是非常生气。


  我走到坚毅书桌边，看着蕾切尔、丽莉和我父母的照片，看着邓肯一家和布洛克一家在大卫营的照片，在照片中，卡罗琳的孩子们戴着搞怪的水手帽。


  我又给自己倒了两指宽的波旁威士忌，一口把酒喝光。


  “你还好吗，先生？”


  我用力放下酒杯：“我好极了，卡丽。好得不能再好了。问题就在这里。”


  我咬紧牙关，绕过办公桌，靠在上面。


  “你说得对，聪明人的确会干蠢事，”我说，“但凯西把‘黑暗时代’泄露给妮娜，还引人怀疑她，那她就不是蠢，而是彻底疯了。她被发现的可能性太大了。她完全可以想其他办法让妮娜联系我。反正她肯定想得出比这更好的办法。”


  卡罗琳挑起眉毛。她想了想，但似乎没有得出结论。“那……你到底要说什么，先生。”


  “我要说的是，”我道，“不管是谁把‘黑暗时代’密码泄露给妮娜，这个人都想要让人怀疑我的核心成员。”


  卡罗琳迷惑不解，五官皱在一起。“但是谁要……把怀疑引到他们身上？”她问，“这个人又为什么这么做？”
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  “这个人这么做的原因，其实不难理解。啊，也许是很难理解，”我挥着手，在总统办公室里来回踱步，“肯定有什么被我遗漏了。谁知道呢？也许在入主这个办公室的人中，我是最愚蠢的蠢货了。”


  一直以来我都认为信任在我们的首都里是最短缺的东西，但也许是我对别人太过信任了。信任使人盲目。信任使我盲目。


  我从沙发边上的桌边走过，昨天，妮娜就是站在这里，看着我和丽莉从“海军陆战队一号”走下来后站在白宫草坪上的照片。


  卡罗琳秀眉紧蹙，说：“我……不太明白，先生。我不明白为什么有人想要你知道我们内部出了叛徒。”


  在那张照片旁边，有一张我和卡罗琳在我当选总统的那天晚上拍摄的照片，我们两个手臂挽着手臂，冲镜头做怪相。我拿起相片，我还记得我们当时有多忘乎所以，有多幸福。


  然后，我一把将相片砸在桌上，玻璃摔碎了，相框摔了个稀巴烂。


  卡罗琳吓得差点儿从椅子上站起来。


  “那我来让你明白明白，”我一边盯着我和幕僚长的破碎照片，一边说，“泄密事件让国家安全团队遭到怀疑。核心集团里的一个人，一个级别非常高的人，比方说美国副总统，为此承担罪责。她是个容易受到攻击的目标。她不忠诚。老实说，她就是我的眼中钉、肉中刺。那她肯定要出局。完蛋了。灰溜溜地辞职。也许会被起诉，也许不会，但她不能再做副总统了，这才是关键。需要有人顶替她的位置，对吗？对吗？”我厉声道。


  “是的，先生。”卡罗琳小声说。


  “没错！那由谁来取代她呢？让这件事里的英雄来，怎么样？这个人在倒计时的最后时刻想出了密码，这个人一直都以为她应该坐上副总统的位子。”


  卡罗琳·布洛克从椅子上站起来，盯着我，像极了车灯前的一只鹿。她张着嘴，但没有说话。她没有辩驳。


  “在倒计时的时候和国家安全团队开会，你说是计谋，但其实是测试。我想看看想出密码的人到底是谁。我知道，你们当中一定有人能想出来。”


  我把一只手举到脸上，捏着鼻梁。“我还向上帝祈祷。我向你保证，我用我妻子的坟墓保证，我向上帝祈祷来着。我祈祷千万不要是卡丽。”


  亚历克斯·特林布带着他的副手雅各布森走进来，立正站在墙边。联邦调查局局长伊丽莎白·格林菲尔德随后走进房间。


  “卡丽，一直到最后，你都非常聪明，”我道，“你一直引导我们想到了妮娜的家乡，而且还不用你自己说出口。”


  卡罗琳脸上受伤的表情消失了。她用力地眨眨眼，陷入了回忆当中。“你是有意拼错的。”她小声道。


  “而你纠正了我们，”我说，“苏呼米，有两个u。”


  卡罗琳闭上眼睛。


  我冲莉兹·格林菲尔德点点头。


  “卡罗琳·布洛克，”她说，“你涉嫌违反《间谍法》和犯有阴谋叛国罪，我们现在要逮捕你。你有权保持沉默。你所说的一切都将成为呈堂证供……”
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  “等一下！等等！”


  格林菲尔德局长这样公事公办，并且提到了逮捕，还说了米兰达权利，这触发了卡罗琳心中的防御机制，她伸出两只手，做出了“停止”的手势。


  她扭头看着我。“妮娜想回家。这是合情合理的。就因为我知道怎么拼写一个东欧城市的首府的名字，我就突然成了叛徒？你不能这样……总统先生，我们经历了那么多，你不能……”


  “你怎么会如此大胆，”我大声喝道，“我们是一起‘经历’了很多，但这并不意味着你有权做出这种事。”


  “拜托了，总统先生。我们能不能……能不能单独谈谈？只要两分钟。只要两分钟都不行吗？难道我连这个资格都没有吗？”


  莉兹·格林菲尔德迈步向卡罗琳走去，但我抬起一只手。


  “给我们两分钟。倒数吧，莉兹。120秒。她只有这些时间。”


  莉兹看着我：“总统先生，这不是个好……”


  “120秒，”我指着大门，“你们都先出去吧。”


  我看着卡罗琳，特工处和联邦调查局的人都走出了总统办公室。我想象她此刻在想些什么。她的孩子们，还有她丈夫莫蒂。刑事检控。声名狼藉。她在想对策。


  “有话尽管说。”只剩下我们两个人的时候，我说。


  卡罗琳深吸一口气，屏住呼吸，像是在想办法：“想想昨天发生的事。你拯救了我们的国家。你彻底消除了弹劾的威胁。莱斯特·罗德只会躲在一角吸拇指。你的民意支持率现在都要冲破屋顶了。你在任期内将风光无限。想想你在未来一年半里将实现的成就，不，是未来五年半才对。想想你在历史上的地位吧。”


  我点点头。“但是……”


  “但是，如果你控告我，如果你公开我的所作所为，毁了我，那想想会是怎样一番情形吧。你以为我会像个顺从的小女孩，乖乖就范？”她把一只手放在她的胸口上，一歪脑袋，做了个鬼脸，“你认为我不会反击吗？搜查副总统办公室的结果如何？找到什么好东西了吗？”


  她脸上那种悲伤、如车灯前惊鹿的表情早已消失不见。面具已经摘下。她早就做了深思熟虑的谋划。她当然会这么做。她把方方面面都想到了。卡罗琳·布洛克是一个强大的对手。


  “你有很多机会可以把那部手机藏在她的办公室里，”我说，“凯西不会傻到把手机放在书架后面。她会把手机毁掉。”


  “这些都是你说的，”她答，“我的律师有不一样的说法。你让我因叛国罪受审，我会给她扣上叛国罪的帽子。总统先生，还是看看你现在有机会做些什么吧。”


  “我不在乎。”我说。


  “啊，是呀，你不在乎，”她答，同时绕过了桌子，“因为你想在这份工作上做好事。你也不愿意看到你的最大胜利变成一桩丑闻吧。‘白宫惊现叛国罪徒’。叛徒是谁，是总统最亲近的顾问，还是现任副总统？谁在乎呢？我们两个都是你选出来的。你的判断能力将受到质疑。这次前所未有的巨大成功将演变成你遇到的最糟糕的事情。乔尼，你的感情受到了伤害，对吗？就让这件事到此为止吧。”


  她向我走了过来，两只手合在一起，像是在祈祷：“想想这个国家吧。想想外面那些需要你当个好总统的人吧，来吧，一定要做个伟大的总统。”


  我没有说话。


  “你把我送上法庭，”她说，“你的总统生涯也就随之告终了。”


  莉兹·格林菲尔德又走进房间，看着我。


  我看着卡罗琳。


  “再给我们两分钟，莉兹。”我说。
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  现在轮到我说话了。


  “我一定要你服罪，”我告诉卡罗琳，这时候，屋里又只剩下我们两个人了，“因为雇佣你这件事，我的判断是会饱受指摘，这是我应受的。我自己的事我自己会处理。那是政治问题。我不会把这件事遮掩过去，让你悄无声息地逍遥法外。我一定要你服罪。”


  “总统……”


  “特工处死了好几个特工，卡丽。妮娜死了。我也差一点儿丢了性命。在这个国家里，这不是能隐瞒过去的事。”


  “先生……”


  “你想接受审判吗？那你就可以解释妮娜一开始是怎么把消息送到凯西·布兰特手上的，毕竟妮娜在欧洲，凯西则在华盛顿。她是发的电子邮件吗？寄的联邦快递包裹？这些都不可能通过我们的安检。但是，你身为幕僚长，我们当时正在出访欧洲的最后一站，那是在塞维利亚吧？妮娜完全可以走进你的酒店，把信息通知你。你觉得我们没有监控摄像头？西班牙政府把录像发过来了。那天在西班牙，在我们离开的几个小时之前，妮娜去了酒店，一个小时后才出来。”


  她眼中的亮光似乎暗淡了下去。


  “你说，我们拦截和解密你发给苏里曼·琴多卢克的信息，需要多久？”


  她惊恐地抬头看着我。


  “联邦调查局和摩萨德正在想办法。是你给了他提示，不是吗？如果妮娜活着，你的计划就不可能成功。如果她活着，如果我和奥吉进了她停在棒球场外的面包车，我和她就能达成一致意见。我将说服格鲁吉亚政府赦免她，她将告诉我密码，你也就成不了英雄，凯西也不能做替罪羊了。谁知道呢？也许妮娜会说出你的身份。”


  卡罗琳用一只手捂着脸，她最可怕的噩梦变成了现实。


  “你比任何人都更清楚如何控制苏里曼。是你通过我们在土耳其的联系人精心安排了第一通电话。你本可以故技重施。她把一切都告诉了你，卡丽。我看过其余短信。她把她的安排全都告诉你了。奥吉，棒球场，病毒在午夜暴发。她信任你。她相信你，卡丽，你却要了她的命。”


  这番话就像是让大坝崩溃的一个洞。卡罗琳失去了镇定，放声大哭起来，她的整个身体都在颤抖。


  到最后，我发现自己心里的悲伤大过愤怒。我和她一起经历了多少风风雨雨。在她的谋划下，我才当上了总统，是她为我在步步危机的华盛顿披荆斩棘，她牺牲了无数睡眠和陪伴家人的时间，确保总统办公室高效运转。她是我梦寐以求的最好的幕僚长。


  过了一会儿，她不再哭。她哆嗦着擦干脸上的泪水。但她依然垂着头，用一只手捂着脸。她不敢看我的眼睛。


  “别表现得跟普通的犯罪嫌疑人一样，”我说，“做你该做的事。现在不是在法庭上。这里是总统办公室。你怎么可以这么做，卡丽？”


  “你是总统。”


  她的声音是那么陌生，是我从未听到过的，在多年的合作中，她从未在我面前显露过她的这一面。她抬起头来，直勾勾地看着我，在苦恼和怨恨下，她的脸都扭曲了，我还是第一次见到她这样。“你从来不认为，只因为在直播时说了句脏话，你的政治生涯就会被弄得一塌糊涂。”


  是我疏忽了。我没注意到，嫉妒、怨恨和敌意在她心里越积越深。对参选总统并成为总统而言，这是危险之一。所有的好事都落在了你的头上。每一分每一秒，重要的都是这对候选人最好，候选人需要什么，怎么才能帮到候选人，只有这个人的名字能被写在选票上。然后，等你真正当上了总统，每天的情况依然如此，只是更为极端而已。当然了，我们也有交流。我认识她的家人。但我完全没注意到她的心理变化。她的工作表现十分优异。我真以为她为我们一起做的好事而骄傲，认为那些挑战很刺激，享受工作，并且从中得到了满足。


  “我想……”她打着嗝，苦笑出来，“我想你之前提出的赦免提议，已经无效了。”即便只是提到那个提议，她似乎都有些尴尬。


  她经历了大起大落。她走进这个房间，原以为会被委以副总统之职，会成为英雄，但现在，她祈祷的只是可以不必坐牢。


  莉兹·格林菲尔德回来了。这次，我示意她进来。


  卡罗琳任由联邦调查局将她带走扣留。


  在被带着走出总统办公室的时候，卡罗琳回头看了一眼我的方向，但她没有勇气和我对视。
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  “不，不会的。”


  苏里曼·琴多卢克盯着他的手机，看着各大网站上的“重大新闻”，标题内容都是一样的，只是略有不同：


  美国本可能毁于一旦。


  美国挫败了一场致命的网络攻击。


  美国阻止了超级病毒。


  “圣战之子”试图用病毒攻击美国，以失败告终。


  每一篇报道都称，“Sukhumi”这个关键词可以阻止激活病毒。


  Sukhumi。现在没什么好怀疑的了。是妮娜搞的鬼。她设置了密码锁。


  他猛地扭头，看向安全房的窗户。他看到那两个士兵依然坐在吉普车里，等待下一步指示。


  但送他来这里的人不会等到东部标准时间的午夜再去确认病毒有没有成功。如果他们看了新闻，那更就不用等到午夜了。


  他拿出塞在袜子里的手枪，里面依然装着一颗子弹。


  然后，他找到了一扇通往后院和大山的门。他晃晃门把手，但门是锁住的。他又去拉单扇窗，那里也上了锁。他环顾这个陈设简陋的房间，找到了一张小玻璃桌。他把桌子拉到窗边，用手枪敲碎了参差不齐的碎玻璃。


  他听到前门被撞开。他头冲前跳出窗户，他紧紧抓着手枪，仿佛那是他的救生索。他跑向树木和植物，在黎明前的黑暗中，他可以藏身其中。


  他们在他后面大喊，但他不会停下。他的脚碰到了什么东西，可能是树根，他随即向前摔倒在地，这一下摔得他连气都喘不上来，眼前金星乱转，手枪从他手里飞了出去。


  就在此时，一颗子弹打穿了他的脚底，他疼得大叫起来。他向右边爬去，这时，另一颗子弹打到了他的腋窝边上，打得落叶乱飞。他摸索着，但没有摸到他的枪。


  说话声越来越近，那些人用他听不懂的语言冲他大喊，警告他。


  他找不到那支只有一枚子弹、可以结束这一切的枪。他现在知道他有勇气那么做了。他绝不会被他们抓住。


  但他够不到那把枪，甚至都不知道枪在什么地方。


  他做了个深呼吸，下定决心。


  他站起来，猛地转身面对他们，把空空如也的手合在一起，对准那两个人。


  他们把枪里的子弹都打进了他的胸膛。
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  在地下第二层，我打开门，站在门槛边上，副总统一直在这里等我。她看到我，便站了起来。


  “总统先生。”她说，她的声音中夹杂着从未有过的不确定。她有很深的黑眼圈，看起来很累，压力很大。她拿起一个遥控器，把墙壁上平板电视的音量调低。“我一直在看……”


  是的，有线新闻。她不是以这个国家二号人物的身份在看新闻，而是以普通市民的身份在看。面对这样的事实，她似乎变得十分渺小。


  “恭喜。”她对我说。


  我没有回答，只是点点头。


  “不是我，先生。”她说。


  我又看着电视，关于苏里曼病毒和关键词的消息被不断地挖掘出来。


  “我知道。”我说。


  她松了口气。


  “你还想辞职吗？”我问。


  她颔首。“如果你希望我辞职，总统先生，那我听从你的吩咐。”


  “辞职是你想要的结果？”


  “并不是，先生，”她抬头看着我，“但如果你不相信我……”


  “如果我们角色互换，你会怎么做？”我问。


  “我会接受辞职。”


  这不是我预料中的答案。我双臂抱怀，靠在门框上。


  “我当时拒绝了，总统先生。如果你在我的车上装了窃听器，我想你已经知道我拒绝了。”


  我们没有装窃听器。联邦调查局的人除非解决掉特工处的特工，否则不可能装窃听器。但她并不知道这一点。


  “我想听你亲自说。”我道。


  “我告诉莱斯特，我不能为他争取到他在参议院需要的我们那边的12票。我说，不管怎么样，有条底线是我不能跨越的。我……我对我自己有了一些认识。”


  “你干得不错，凯西。但现在不是上《菲尔医生》这个节目。你去见他，已经表示你不忠诚了。”


  “是的，是的，”她把两只手合在一起，看着我，“我在接受测谎的时候，他们没有问关于莱斯特的问题。”


  “那是因为政治并不重要。在当时而言并不重要。现在危机解除了，我能否相信我的副总统这个问题，就变得极为重要。”


  她已无话可说。她摊开手。“你接受我的辞职吗？”


  “你会留到我找到接替人选吗？”


  “是的，先生，这是当然。”她的肩膀垮了下去。


  “我应该委任谁？”我问。


  她深吸了一口气。“能想到的人选并不多。但有个人比其他人都合适。事实上，要我这么说，我是很难过的。非常难过。但如果我是你，总统先生，如果我能随意挑选……我会选择卡罗琳·布洛克。”


  我摇摇头。至少我不是唯一会选择卡丽的人。


  “凯西，我不接受你的辞职。现在回去工作吧。”
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  巴赫听着《马太受难曲》，轻轻摇晃着。其实没有音乐，她也没戴耳机，那些东西都被没收了。她曾经跟唱的合唱曲和女高音独唱曲都深深刻在了她的记忆中。她想象她自己在18世纪的那座教堂里，第一次聆听这首曲子。


  牢房的门开了，她被打断了。


  一个年轻人走了进来，这人留着沙色头发，没穿正装，只着衬衫和牛仔裤。他拿来一把椅子，把椅子放在她的床边，然后坐在上面。


  巴赫坐起来，背靠墙壁，双脚悬在床下。她的手腕上依然绑着锁链。


  “我叫兰迪，”他说，“我负责友善地问问题。其他人就不像我这么客气了。”


  “这样的招数……已经见怪不怪了。”她说。


  “你是……凯瑟琳娜。”


  她不知道他们是怎么弄清她的身份的，也许是他们提取的DNA样本。也许是面部识别软件，不过她对此表示怀疑。


  “你是叫这个名字吧？凯瑟琳娜·多萝西娅·尼恩科维奇。巴赫的大女儿就叫凯瑟琳娜·多萝西娅，对吧？”


  她没有回答。她拿起纸杯，喝光了他们给她的最后一点水。


  “凯瑟琳娜，我现在问你一个问题。你是不是觉得你怀孕了，我们就会对你网开一面？”


  她在床上动动，那是一张冷酷的钢床。


  “你要刺杀总统。”他说。


  她眯起眼。“如果我想刺杀总统，”她说，“那他早就被刺杀了。”


  兰迪处在优势地位，他很享受这样的情况。他点点头，几乎被逗乐了。“其他很多国家会很乐于和你对话，”他说，“其中一些对人权并没有这么进步的观点。也许我们可以把你移交给他们中的一个。他们还可以把你送回来，如果到时候你还能被送回来的话。巴赫，这听起来怎么样？你想不想和乌干达人掷骰子？尼加拉瓜怎么样？要是能和你谈谈，约旦人会非常兴奋的。他们好像认为你去年把一颗子弹打进了他们安全部长的眉心。”


  她等他把话说完。然后，她又等了一会儿。


  “你们想知道什么，我都告诉你们，”她说，“我只有一个要求。”


  “你认为你现在有资格提要求吗？”


  “你叫什么来着……”


  “兰迪。”


  “……你应该先问问我有什么要求。”


  他向后靠在椅子上。“好吧，凯瑟琳娜。你有什么要求？”


  “我知道自己余生都得待在监狱里。我对此不抱任何……幻想。”


  “这是一个很好的开始。”


  “我希望我的孩子健健康康地出生。我希望她生在美国，由我哥哥收养。”


  “你哥哥。”兰迪说。


  他们的房子被烧为了灰烬，他们的母亲受尽了毒打和鞭挞，尸体被绑在树上。那时候，她站在瓦砾附近，抚摸着母亲的脸，他便从隔壁的房子后面走了出来。


  “是真的吗？”他走到近处说，他的脸上布满了泪痕，他的身体在颤抖。他看了她一眼，看着她肩上的步枪和塞在裤子里的手枪，“是真的，对吗？你杀了他们。你杀了那些当兵的！”


  “我杀了那些杀死爸爸的士兵。”


  “现在他们杀死了妈妈！”他喊道，“你怎么能那么做呢？”


  “我不是……对不起……我……”她向他走去，向她的哥哥走去，但他向后退开，像是很厌恶她。


  “不，”他说，“不要靠近我。永远都不要靠近我！”


  他转身跑了。他的速度比她快。她跑去追他，求他回来，呼喊他的名字，但他还是消失了。


  她再也没见过他。


  有一段时间，她一直认为他死了。但她后来得知，孤儿院设法让他离开了萨拉热窝。男孩子的办法就是比女孩子多。


  有很多次，她都想去找他，想和他说话，拥抱他。但她只能满足于听他演奏的曲子。


  “威廉·弗里德曼·赫尔佐格，”兰迪说，“小提琴家，居住在维也纳。他随了收养他的奥地利家庭的姓氏，但保留了他自己的名字。他的名字来自巴赫长子的名字。你们家人取名字都是有模式的。”


  她注视着他，她并不着急。


  “好吧，你希望你哥哥威廉收养你的孩子。”


  “我还希望把我的全部财产转到他的名下。我要找个律师起草并核准所有必要文件。”


  “啊。你认为你哥哥愿意收养你的孩子？”


  听到这个问题，泪水立即迷蒙了她的眼睛，她曾问过她自己很多次这个问题。毫无疑问，威尔听说这件事后，一定会十分震惊。但他是个好人。她的孩子是威尔的血亲，威尔是不会因为他妹妹的罪孽而迁怒他刚出世的外甥女的。她的1500万美元一定可以保证黛丽拉和她的新家庭吃穿不愁。


  但最重要的是，黛丽拉不会孤独。


  兰迪摇摇头：“听着，现在的问题是，你现在这样和我谈，好像你手里握着王牌……”


  “我可以为你提供十几年来数十起国际重大事件的信息。数位公职官员遭暗杀的事。我可以告诉你们我的雇主是谁。我协助你们调查，在任何法庭上做证。只要我的孩子能在美国出生，并由我哥哥收养，我就说到做到。我可以把我的所有任务都告诉你们。”


  兰迪依然在扮演占尽上风的角色，但她看得出来，他的表情已经有了变化。


  “包括这一次的任务。”她说。


  第123章


  我穿过总统办公室的东门，进入玫瑰园，奥吉跟在我身边。深夜时分，外面潮湿闷热，眼看就要下雨了。


  我和蕾切尔以前常常在饭后来玫瑰园散步。就是在一次散步的时候，她告诉我，她的癌症复发了。


  “我还没有正式感谢过你。”我告诉他。


  “不需要。”他说。


  “你以后有什么打算，奥吉？”


  他耸耸肩：“不知道。我和妮娜在一起只聊回苏呼米以后的事。”


  又是这个词。他们说，现在这个词在互联网上成为了热门。这个词一定会出现在我的噩梦中。


  “好笑的是，”他说，“我们很清楚我们的计划有可能失败。我们知道苏里曼会派人来杀我们。我们还说不准你会怎么做。有太多的……”


  “有太多变数了。”


  “是的，变数。然而，我们还是当作我们能成功。她说她想买一栋房子，距离她父母家半英里，而且靠近海边。她还说起了要给我们的孩子起什么名字。”


  我听得出他的声音中满怀深情。他的眼中闪动着晶莹的泪光。


  我把一只手放在他的肩膀上。“你可以留在这里，”我说，“为我们工作。”


  他的嘴巴动动。“我没有……移民身份。我没有……”


  我阻止他说下去，转身面对他。“在这件事上，我或许可以帮上忙，”我说，“我认识很多人。”


  他笑了：“是的，当然，但是……”


  “奥吉，我不能让这种事再次发生。这次是我们走运。从现在开始，我们需要的不仅是运气。我们必须做好充分准备。我需要你这样的人。我需要你。”


  他别开目光，望着花园里的玫瑰、水仙和风信子。蕾切尔知道这座花园里每一种花的名字。我只知道那些花很美。此时此刻，它们绽放出了前所未有的美丽。


  “美国，”他说，像是在考虑，“我真的很喜欢这里的棒球比赛。”


  这么久以来，我第一次发自真心地大笑起来。“棒球赛，很不错的。”我说。


  5月13日

  星期日


  第124章


  “陛下。”我坐在总统办公室的办公桌边，与沙特阿拉伯国王萨阿德·伊本·沙特通话。我把一杯咖啡举到唇边。我下午通常不喝咖啡，但我只睡了两个钟头，又经历了九死一生的礼拜五和礼拜六，我早就不知道通常为何物了。


  “总统先生，”他说，“看起来好像你这几天遇到了很多变故啊。”


  “彼此彼此。你怎么样？”


  “我可真是死里逃生啊。这么说一点也不夸大。幸好在他们要了我的命之前，他们的阴谋就曝光了。我太幸运了。我们王国里的秩序总算恢复正常了。”


  “在正常情况下，”我说，“听说了刺杀阴谋，我会直接给你打电话。现在这种情况……”


  “不需要解释，总统先生。我完全理解。你已经知道我打电话来的原因了吧。”


  “中情局局长已经和我说过了。”


  “是的。如你所知，总统先生，沙特皇室是个大家族，人员良莠不齐。”


  这么说实在有些轻描淡写。沙特皇室有数千人，分支很多。大部分皇室成员都没什么影响力，只是从石油收入中分到大笔的钞票。但即便是核心领导者，人数也多达2000人，有很多分支和等级。而且，和所有家族、政治集团一样，沙特皇室成员之间也互相怨恨，互相嫉妒。萨阿德·伊本·沙特越过了很多人，成为下一任国王，更是激起了很深的怨恨和嫉妒，于是便有人出钱大搞阴谋，将我们两个都推到了灾难的边缘。


  “搞政变的那些人都……很不满意我坐上王位。”


  “陛下，虽然你如此轻描淡写，但还是抓住了参与阴谋的人，恭喜你。”


  “我真是太尴尬了，竟然不知道有人在暗中作恶。他们就在我的眼皮底下搞小动作，我却没有察觉。我可以向你保证，我们情报机构一定纠正错误。”


  我很清楚没注意到在自己眼皮底下发生的事是什么感觉。“他们的计划是什么？他们有什么目的？”


  “重回一个不一样的时代，”他说，“一个不受美国进而不受以色列支配的世界。他们想统治沙特阿拉伯王国和整个中东。据我了解，他们的目的并不是毁灭美国，他们只是想削弱美国的实力，让美国不能再做超级强国。我说过了，他们想重回一个不一样的时代。只有地区强国，没有全球霸主。”


  “他们希望我们自己麻烦缠身，没空去理会中东，是吗？”


  “虽然这不太现实，但实际上确实如此。你准确描述出了他们的动机。”


  我也不确定他们的目的有多不现实。毕竟他们差一点就成功了。我一直在想不堪设想的结局：如果妮娜没有安装闭锁装置，如果没有关键词使病毒失效，会怎么样？又或者，如果她没有事先提示我们病毒的存在，会怎么样？如果就没有妮娜和奥吉呢？我们就不会知道自己即将大难临头。黑暗时代将成为现实。我们将遭到沉重打击。


  我们将受到重创，但不会毁灭。但在他们看来，受重创已经足够。我们到时候连国内的麻烦都解决不过来，又哪来的闲心去关心世界上的其他地方。


  他们并不想毁灭我们。他们并不想我们从地球上消失。他们只想给我们沉重一击，让我们退出他们的世界。


  “我们对目标的审讯很有成效。”国王说。


  没错，比起我们，沙特阿拉伯人对他们的“审讯”技巧保持了更大的灵活性。“他们招了？”


  “当然，”他说，好像这是明摆着的事，“我们自然会和你们分享全部信息。”


  “非常感谢。”


  “简单地说，总统先生，这个从皇室分裂出来的小集团花了一大笔钱雇了恐怖组织‘圣战之子’，让他们毁灭美国的基础设施。这其中显然也包括雇凶干掉从‘圣战之子’组织叛逃的成员。”


  “没错。我们已经抓住了这个刺客。”


  “她配合调查吗？”


  “是的，”我说，“我们与她达成了共识。”


  “那你应该知道我接下来要说什么了吧。”


  “也许吧，陛下。但我还是想听你亲口说出来。”


  第125章


  “坐吧。”我在罗斯福厅说。一般来说，我们会在总统办公室进行这次对话。但我就是做不到。


  他解开西服上衣扣子，依言坐下。我坐在桌首位置。


  “毋庸置疑，总统先生，我们对昨天的结果非常高兴。我们也很高兴能为你的成功出一份力。”


  “是的，大使先生。”


  “请叫我安德烈吧。”


  安德烈·伊万年科看起来就像麦片广告里的老爷爷，他的头顶光秃秃的，四周则长着稀疏的花白头发，整个人看起来古板土气。


  这样的外表十分适合他。因为在看似无害的外表下，他实际上却是一个职业间谍，他是俄罗斯礼仪学校培养出来的高才生，还曾是前克格勃的精英，他在晚年时期进入外交舞台，并被派来担任俄罗斯驻美大使。


  “如果你们能事先提醒我们电脑病毒的事，”我说，“那你们本可以对我们的成功发挥更大的作用。”


  “事先？”他摊开手，“我不明白。”


  “安德烈，俄罗斯早就知道这件事了。你们很清楚沙特那些皇室成员在策划什么。你们跟他们的目的是一样的。你们并不想摧毁我们，只是要削弱我们的实力，让我们不再拥有影响力。那样的话，我们将不再是阻挡你们实现野心的绊脚石。趁我们舔伤口的时候，你们就可以重建苏联帝国。”


  “总统先生。”他说，几乎有点像是南方人那种拖长声调的声音，他的语气中充满了怀疑。这个人可以直视你的眼睛，告诉你地球是平的、太阳从西边升起、月亮是用蓝干酪做成的，他还可以说着这样的谎话通过测谎仪测试。


  “沙特皇室把你们供出来了。”我说。


  “总统先生，人一旦到了铤而走险的地步，肯定会胡乱咬人……”他毫不犹豫地说。


  “你们雇佣的杀手也是这么说的，”我道，“他们交代的内容都是一样的，那些情节太相像，不可能是假的。我们还追踪到了钱的来源，就是俄罗斯汇给雇佣兵组织‘莱特尼奇’和巴赫的钱。”


  “莱特尼奇？”他说，“巴赫？”


  “说来也怪，”我道，“巴赫和‘莱特尼奇’的人都是等俄罗斯代表团离开后，才对我们的木屋展开了攻击。”


  “这样的指责实在是……不可信。”


  我点点头，甚至还对他冷笑一下：“你们当然是通过中间联络人联系的。俄罗斯人又不是笨蛋。你们可以拿出貌似合理的解释，拒绝承认这件事。但你们不要妄想可以骗过我。”


  根据被扣押的沙特阿拉伯人交代的口供，我们得知是苏里曼给他们出了病毒攻击这个主意，他们便给了他很多钱，让他去执行。这件事并不是俄罗斯人挑起的。但他们知道这件事。沙特阿拉伯人不敢汇出他们自己的钱，但他们很清楚，俄罗斯也希望重创美国，于是便找到了俄罗斯中间人。除了汇钱，俄罗斯还找来了雇佣兵和刺客巴赫。


  我站起来：“安德烈，你该离开了。”


  他一边摇头，一边站起来：“总统先生，我一回到大使馆，就联系切尔诺科夫总统，而我相信……”


  “你完全可以亲自和他说，安德烈。”


  他愣住了。


  “你被驱逐了，”我说，“现在，就请你上飞往莫斯科的飞机。使馆的其余人员也将在日落前被驱逐出境。”


  他张着嘴巴。这是这个男人第一次露出焦急不安的迹象。“你……要关闭俄罗斯驻美国大使馆？要切断外交……”


  “这只是一个开始，”我说，“等你们看到我们计划好的一揽子制裁措施，就会后悔当初和那些沙特阿拉伯异见分子做交易了。啊，还有拉脱维亚和立陶宛找我们买反导弹防御系统的事。你们不是要我们别卖给他们吗？别担心，安德烈，我们是不会卖给他们的。”


  他重重地吞了吞口水，表情放松下来。“总统先生，至少……”


  “我们会免费送给他们。”我说。


  “我……总统先生……我必须……我不能……”


  我走到他跟前，近到只要耳语即可。但我还是大声说出了下面的话。


  “告诉切尔诺科夫，我们在病毒造成破坏之前阻止了病毒，这算他走运，”我道，“不然的话，俄罗斯就准备和北约开战吧。而且，输的一定是俄罗斯。”


  “不要再考验我了，安德烈，”我说，“还有，远离我们的选举。在我明天演讲之后，你们要是能把问题处理好，大可以继续在你们自己的选举中舞弊。现在，滚出我的国家。”


  第126章


  乔安走进总统办公室，我正和山姆·哈勃仔细审查国土安全部的回顾报告及其对苏里曼病毒造成负面影响所做的评估。


  “总统先生，众议院议长来电话了。”


  我看看山姆，又看看乔安。“我现在没空。”我说。


  “他取消了明天的特别委员会听证会，先生。他要求你在明晚的国会联席会议上讲话。”


  这并不意外。我们阻止了病毒，莱斯特·罗德自然要公开改变他的态度。


  “告诉他我一定去。”我说。


  5月14日

  星期一


  第127章


  “议长先生，”警卫官说，“总统到了！”


  我率陪同代表团走进议院会议厅，参众两院的议员都站了起来。我一直都非常喜欢在国会联席会议上讲话。我走过过道，比以往更陶醉于会议厅里的盛况和充满政治意味的闲聊。一个礼拜前，我根本想不到今晚会来这个地方，也绝想不到我会在讲台上和副总统布兰特、议长罗德这两个人握手。


  我站在国会面前，讲词提示器早已准备妥当，我用了一点时间，尽情欣赏我现在拥有的机会和我们国家的好运。


  我们做到了，我心想，如果我们可以做到这件事，那我们将无所不能。


  第128章


  副总统女士，议长先生，各位国会议员，美国同胞们：


  昨天晚上，一群富有奉献精神的美国公职人员，在两个亲密盟友和一名勇敢的非本国国民的帮助下，挫败了有史以来针对美国或任何国家的最危险的网络攻击。


  如果病毒成功发动攻击，那将重创我国的军事实力，删除我国所有金融记录和备份数据，摧毁我国的输电网络，破坏供水和水处理系统，使我们的手机无法使用，等等。病毒一旦发动攻击，将造成巨大的人员伤亡，损害数百万各种年龄层段的美国人的身体健康，引起比经济大萧条还严重的经济危机，全国大小社区的街头都将进入暴力无政府状态。影响将波及全世界，需要数年来修复破坏，若要恢复我国的经济、政治和军事实力，或将需要十年的时间。


  我们现在得知，组织并发动这次攻击的人名叫苏里曼·琴多卢克，他是一名土耳其恐怖分子，却绝非宗教人士，他发动攻击，除了为得到一大笔钱，还为了能从对美国的破坏中逞一时之快。这笔钱的提供者是几个沙特阿拉伯皇室成员，这些人非常富有，却在他们的现政府中毫无影响力。他们妄图趁美国无暇顾及世界事务之际，将沙特阿拉伯国王赶下台，将沙特阿拉伯国王那一支皇室成员所拥有的财富据为己有，将其支持者收归麾下，与伊朗和叙利亚重修旧好，并利用科技建立以现代技术立国的阿拉伯王国，从而将伊斯兰世界的地位提升到千年来前所未有的高度。


  可悲的是，这个故事中还有一个反派角色，那就是俄罗斯。礼拜六，我邀请俄罗斯总统、德国总理和以色列总理前往我在距离此地不远的弗吉尼亚州郊外设立的作战基地，我邀请他们，是因为他们在网络安全方面有着过人的实力，而俄罗斯则拥有出色的网络攻击能力。德国和以色列来此是为了支持我们，帮助我们。每一个美国人都应该感激他们。


  俄罗斯总统没来，但派了俄罗斯总理前来表示同情。我们现在知道，他们在幕后支持了这次攻击事件以及他们这么做的原因。首先，他们事先知道整件事，并且拒绝通知我们，即便我问过他们，他们也没有透露。其次，为了帮助那些沙特阿拉伯皇室隐瞒身份，他们便负责按照苏里曼的要求汇出资金，从而进行此次阴谋，甚至雇佣了雇佣兵和刺客来配合病毒攻击。他们想利用我们的弱点，不是用核武器消灭我们，而是严重地削弱我们的力量，使他们可以自由地增加对邻国的控制，并在世界上的每一个地区维护他们的权力和影响力。当俄罗斯总理礼拜六晚上离开时，我将我们的怀疑告诉了他，并向他保证我们将做出适当反击。昨天我采取了第一步，驱逐了俄罗斯大使和俄罗斯驻美国大使馆的所有雇员。现在则是第二步，确保全世界都知道他们是世界上最糟糕的推销员。


  沙特阿拉伯人已经全面了解了攻击计划。他们正在处置卖国贼。


  至于苏里曼，无论他是否是教徒，都已经去见了他的造物主。


  礼拜六，这一切都不确定。在最后的疯狂时刻，我们一直在争分夺秒，那时，我们的总部遭到了训练有素的职业杀手的攻击，这是我为此事离开白宫以来第三次遇到这样的袭击。许多攻击者都被杀了，但两名英勇的特工处特工为了把我和我们的国家从危难中解救出来，献出了他们自己的生命。他们是英雄。


  还有一个人也被杀害了，这个了不起的年轻女子就是此次网络炸弹的制造者，但她和她的伴侣，一个非常爱她的年轻人，认为他们不能眼睁睁看着病毒发动攻击。他们逃跑了，退出了苏里曼的行动，并采取了不同寻常的步骤来警告我们，还帮助阻止病毒袭击，同时尽力在苏里曼的愤怒和广泛的影响力下求生。只有那个年轻人活了下来。如果他们没有及时找回人性，那我们今天面临的结果或将大不相同。


  这位年轻女子用巧妙且迂回的方式与我们取得了联系，给了我们关于攻击计划的足够信息，好使我们重视起来，并明确表示只有她和她的伙伴能够阻止病毒。作为回报，他们希望免于起诉，并被安全送回她的祖国。


  她的伙伴对我们的政府非常怀疑，他单独来到这里，然后联系我们说他们两个只会和我沟通，并要求我单独在公共场合和他见面。


  这就是总统失踪的原因。


  考虑到这些利害关系，我决定不得不冒险，并将生死置之度外，乔装后单独赴约。我仍然相信这是正确的决定，但我祈祷未来不会有任何危机迫使另一位总统再做类似的事。


  几天以来，发生了很多事。我们将可能公布更多的细节。还有一些问题需要解决，也有安全问题需要考虑。


  在我离开期间，媒体一直在奋力挖掘我失踪的真相，我去哪儿了？为什么失联？我在做什么？早些时候，我不顾顾问们的建议，参加了众议院特别委员会听证会，这个委员会设立的目的是为了确定是否启动对我的弹劾程序。


  在我离开后的这段真空期内出现了众多猜测。友好的媒体称，我失联，是因为我那众所周知的血液疾病复发了，即将不久于人世；也有的说，由于工作压力过大、民意支持率下降、仍未从妻子去世的伤痛中走出来，我精神崩溃了。一些不那么友好的媒体立即陷入了阴暗的猜测，他们认为我跑路了，卷走了秘密账户里的大笔钱财，向世界上最臭名昭著的恐怖分子和最致力于破坏我们民主的国家出卖了我的祖国。


  公平地说，媒体有这样的反应，我应该负上一定的责任，因为除了我的前幕僚长，我没有告诉任何人我在做什么和我为什么这么做。我甚至没有告诉副总统布兰特，而如果我昨晚去世，她将成为美国总统。


  我没告诉国会领导人，因为我不相信他们会保守秘密。消息一旦透露出去，就将引起全国范围的恐慌，而我们为阻止攻击所付出的努力也将白费。更糟糕的是，我们怀疑我的核心团队内出了一个叛徒，这个核心团队中有人知道美国即将遭到袭击。除了我和我的前幕僚长，包括副总统布兰特在内，只有另外7个人可能知道这件事。在我必须离开之际，我们并未查清叛徒的身份，所以，我在离开的时候，也把副总统蒙在鼓里。


  我离开后，议长联系到她，说他争取到了票数在众议院弹劾我，但需要我们这边的选票来获得2/3的必要选票，以在参议院中给我定罪。他请求她帮助获得这些选票，说他不在乎她是否当上总统，因为只要将我免职，他就可以在很长一段时间内控制众议院和国家立法议程。


  值得称赞的是，副总统拒绝同流合污。


  我说这些，不是为了重提我与议长之间的长期不和，而是为了消除误会，这样我们才能有一个新的开始。我们应该团结一致，跨越党派界限，共同应对这一威胁。


  如果宗派观念、极端主义和沸腾的怨恨成为主流，那我们的民主将无以为继。在当今的美国，流行的是“我们与他们为敌”。政治不过是一种血腥的运动。因此，除了我们自己，我们越来越愿意把人往坏处想，而我们解决问题和抓住机遇的能力则在日益萎缩。


  我们必须做得更好。我们要诚实，承认差异。我们需要激烈的辩论。适当的怀疑大有好处。它使我们避免过于天真或过于愤世嫉俗。但是，当信任之井完全枯竭，便不可能维护民主。


  《人权法案》所载的自由，以及我们《宪法》中的制衡制度，是为了防止我们今天所面临的自我伤害。但是，正如我们的悠久历史所揭示的那样，这些文字必须被每个新时代的人使用，而这些人将赋予这些文字生命。这就是非洲裔美国人如何在法律之下，摆脱奴隶身份，成为平等的人，以及他们如何踏上漫长的旅程，去实现真正的平等，而我们知道，这个奋斗的过程还没有结束。妇女权利、工人权利、移民权利、残疾人权利等的争取同样如此，为界定和保护宗教自由而进行的斗争，以及在不受性取向或性别认同的影响下的人人平等，亦是如此。


  这些都是在不确定且多变的情况上进行的艰苦战斗。每一次进步都激起了利益和信仰受到威胁之人的强烈反应。


  当今世界瞬息万变，在一个充斥着大量信息和错误信息的环境中，我们的身份正受到挑战。


  今天，身为一个美国人，意味着什么？回顾历史，这个问题的答案便会自动浮现出来：拓宽机遇的范围，深化自由的意义，加强社会的凝聚力，缩小敌人的定义，扩展美国的定义，不让任何一个人掉队、被遗忘或是受到轻视。


  我们必须重拾这个使命。要带着活力和谦卑去完成使命，要知道时间转瞬即逝，而我们的目的不是为了得到权力，权力只是手段，助我们达到更高尚和必要的目的。


  当我们共同的人性比我们的利益差异更重要，当我们一起创造了无限的可能性，美国梦就会实现。


  美国值得我们为之奋斗，甚至为之牺牲。更重要的是，这个美国值得我们生活于其中，为其工作。


  当我失踪去对抗黑暗时代，我没有背叛我们的国家，我也没有背弃保护和捍卫国家的誓言，当初，我在伊拉克沦为战俘并受尽折磨，我也没有背叛我的国家，在这两种情况下，我的原因都是一样的。我没有背叛国家，是因为我做不到。我热爱我的国家，我想让美国自由、繁荣、和平、安全，并不断提升，惠及未来的每一代人。


  我说这些话不是自夸。我相信你们大多数人若是处在我的位置上，也会做同样的事。我希望我们有足够的信任，能有一个新开始。


  我的美国同胞们，我们刚刚躲过了“二战”以来最大的一颗子弹。美国得到了第二次机会。我们不能搞砸了。而我们只能联合起来，充分利用这个机会。


  我认为我们应该从改革和保护我们的选举开始。每一个有投票权的人都应该能够投票，同时不会遇到不必要的麻烦，不必害怕会被从选民名册中除名，或者担心五六分钟内被黑客攻击的投票机器就不能正确计算选票。在任何可能的情况下，州和国家的立法选区应该由无党派机构进行划分，以更充分地体现意见和利益的多样性，而这正是我们国家的最大资产之一。


  想想看，如果我们超越基础，代表更广泛的观点和利益，会有多么不同。我们要学会多一些互相倾听，少一些互相诋毁。这将有助于建立必要的信任，从而找到更多的共同点。在这个基础上，我们可以把美国的小镇和乡村地区、贫困城市地区的人们，以及美国原住民社区，带入现代经济中：为我们所有的家庭提供廉价的宽带和无铅水；更多的清洁能源和工作机会在美国将分布得更均匀；设立优惠税收政策，奖励在落后地区的投资，允许企业高管和大投资者帮助所有人，而不仅仅是惠及他们自己。


  我们可以进行真正的移民改革，改善边境安全，但不必关闭我们的边界，将那些来此寻求安全或为自己和家人寻求更好未来的人拒之门外。我们本国的出生率勉强达到更替水平。我们需要梦想家和工人、专业人士和企业家，而他们都是以两倍于全国平均水平的数量组建新企业。


  我们可以对警察和社区领导人设立大量培训和支持计划，以防止非正常的平民死亡，提升警察的安全保障，减少犯罪；出台枪支安全法，让不应该拥有枪支的人得不到枪支，减少几乎不可思议的大规模屠杀事件，同时仍然保护出于狩猎、射击和自卫等用途而拥有枪支的权利。


  我们可以进行真正的气候变化辩论。谁能提出最好的主意，一方面能以最快的速度减少气候变化的威胁，另一方面还可以创造最多的新企业和好的就业机会？随着自动化和人工智能的进步，我们将需要更多的新企业和好工作。


  我们可以采取更多行动来阻止鸦片类药物危机，消除这种药物，有非常多的人在使用此药，我们要让他们知道他们可能害死自己，并确保每个美国人都能得到廉价有效的治疗。


  我们可以重新安排我们的国防开支，以涵盖网络攻击的巨大且不断演变的威胁，这样我们的防御系统就将无人能敌，我们也将有地位说服其他国家和我们合作，减少无处不在的危险，避免灾难再次来袭。下一次我们就不会那么幸运，有两个不合群的年轻天才来拯救我们。


  想想看，如果我们每天都问自己，“我们今天能帮到谁，怎么帮上他们？”而不问“我能伤害谁，伤害了他们，我能从中捞到多少好处？”那我们将收获多少益处？


  我们的立国之父留给我们一个永恒的责任：建立一个更完美的联盟。他们给我们留下了出色的政府，一方面强大到可以保护我们的自由；另一方面又十分灵活，足以迎接每一个新时代的挑战。这两件礼物给我们带来了很大的好处。我们不可以再将这两件礼物视为理所当然，甚至为了获得稍纵即逝的优势，而将其置于危险中。在昨晚之前，我们的大部分创伤，包括落后的网络防御系统，都是自己造成的。


  感谢上帝，我们仍然面临着充满各种可能性的未来，而不是从废墟中寻找出路的严酷责任。


  我们应该感谢我们的孩子、我们自己以及世界上数十亿的正派人士，他们仍然希望我们能成为一个鼓舞人心的榜样，一个朋友，让我们充分利用这第二次机会吧。


  铭记这个夜晚，我们齐聚于此，庆祝我们避免了一场灾难，并且将再度献出我们的生命、财富、神圣荣誉，创造更为完美的联盟。


  愿上帝保佑美国和所有视其为家园的人。


  谢谢。晚安。


  尾声


  演讲结束后，我的支持率从不到30%飙升到80%以上。我知道这种优势不可能持续下去，但是离开低谷的感觉好极了。


  我利用演讲来推进我的议程，因此受到了批评，但我希望美国人知道我想为他们做什么，并且仍然留下许多与其他方面合作的机会。


  议长虽然不情愿，却也提供了帮助。在两个礼拜内，国会以两党多数通过了一项法案，要求更诚实、更全面、更负责任的选举，并提供一些资金，用于向防黑客选举过渡，首先进行改革的便是老式的纸质选票。议程的其余部分仍悬而未决，但我希望通过适当的妥协和激励，我们可以将更多议程向前推进。关于攻击性武器禁令和确保真正全面的背景调查的法案，也取得了一些进展。


  议长仍在考虑他的下一步行动。他气我点了他的名字，但也松了一口气，因为我没有告诉国人，他想和副总统布兰特做交易，他帮她坐上总统之职，她则要把他的女儿推上最高法院的法官职位。


  卡罗琳·布洛克受到了20项指控，以各种方式指控她犯有叛国罪、恐怖主义行为、滥用机密信息、谋杀、共谋谋杀和妨碍司法公正。她的律师正在协商进行认罪答辩，希望能避免终身监禁的判罚。这件事在很多方面都让人伤心，她背叛了我们一起努力完成的每一件事，如果她没有屈从于不计后果的野心，她本可以拥有光明的未来，但最重要的是，她对她的家庭带来了巨大的影响。还有很多时候，当我因为棘手的问题而陷入沉思，我还是会不由自主地呼唤她的名字。


  与此同时，我终于让德布医生给我输入了蛋白和类固醇。我的血小板计数保持在六位数。我感觉好多了，我不用担心吃药晚了就会死掉，而且，不用打针真是太棒了。


  感谢上帝，我的女儿回到了她自己的生活，呼吸更加轻松了。


  无论是左翼还是右翼，主流媒体的报道变得更加直截了当，这倒不是因为我的演讲，而是因为，美国人不再听信极端媒体，而是更青睐提供更多解释和更少人身攻击的媒体，至少就目前而言是这样的。


  我派人去看望了我失踪后在街上遇到的那个无家可归的老兵。他现在正在接受群体治疗，而且，会有人帮他得到一份体面的工作和经济适用房。国会或将提供资金，以减少手无寸铁的公民的死亡，提升警察的安全保障，设立与警方合作的社区委员会。


  我不知道未来会怎样。我所知道的是，我热爱的国家焕发了新的生机。


  在制宪会议结束时，一位公民问本杰明·富兰克林，我们的立国之父给了我们一个什么样的政府。他回答说：“一个共和国，如果你们能将其维持下去的话。”这是一项总统无法独自完成的任务，需要我们所有人来维持这样的政府，并将它的作用发挥到极致。


  感谢


  在此感谢以下人员在技术方面提供的重要帮助：特别感谢约翰·梅尔顿，他曾于1992—1994年在第七十五游骑兵团服役；詹姆斯·瓦格纳；托马斯·金斯勒；理查德·克拉克，他曾为四位总统担任过安全反恐顾问。
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  歌德诗曰：“永恒之女性，引导我们走。”走向何方？走向一个更实在的人生，一个更人情味的社会。


  周国平
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  PrefaceⅠ

  序Ⅰ

  每个女人都需要一座精神的灯塔


  文/韦娜


  小时候读书，我印象最深的一篇文章写的是花木兰代父从军。长大后，自己从事的工作是和读书写作打交道，其中让我深深着迷的一类书是诸多优秀女性的传记或访谈。


  在她们的爱恨交织中，我看到她们的温柔、夺目与善良，试着理解她们的理性、坚强与独立；我看到真实而鲜活的她们，感受着她们勇于追逐理想且充满自信的生活态度。无数次，我都萌生过一种想法——把我感受到的精神之光，分享给更多女性，与她们一起挥去迷茫，解开困惑，走向向往的生活。


  现实总是残忍的，生活会把很多人磨砺成我们不得不成为的样子。一个鲜花般的少女可能突然之间凋零，一个叱咤职场的女强人也会遭受重挫，为了生存，我们一次次地牺牲自己去适应这烟火人生，一次次地向他人的思维方式妥协，有的人会在一次次挫败中陷入恶性循环，不断牺牲，不断妥协，直至彻底丧失理想，失去斗志。


  现实中，跌落都太容易，一蹶不振都很真实，但是，当我们重新审视那些挫败时，是否心中仍有不甘与不想放弃？


  所以，我一遍遍地品读那些卓越精英女性的故事，感受她们的思绪，欣赏她们的豁达以及在困境中永不言弃的精神。她们创造的不是个人的神话，更不是虚无的童话，她们实实在在地打破了命运对自己的禁锢，并勇敢撕碎了被他人贴上的标签。


  喜欢香奈儿，她说生活不曾取悦于我，我只好创造自己想要的生活。我们可以看到她在悲惨的童年里挣扎，在爱情中一次次面对分离，竞争对手对她更是无比毒舌，更可怕的是，父亲一次次欺骗她……即便站在命运的深渊之中，沉入深海之底，她却依然靠自己的力量浮到洒满阳光的海面之上，建立起香奈儿王国，成为无人可替代的“时尚女王”。


  欣赏美国前第一夫人米歇尔，她每天四点半起床，运动、照顾家人、处理工作，在众多角色中游刃有余。她的丈夫奥巴马赞美她的演讲能力其实是超越自己的，每次听她的演讲，都会被触动。所以，他在写给她的信中，才会如此深情：“你是我亲密无间的妻子，更是给我力量、让我依赖的朋友。”


  ……


  这本书讲述了21位优秀女性的人生传奇，每个人都有她的独特之处，都有她可以随时披挂起来的铠甲，以及让她瞬间落泪的软肋。


  我有时会悲观地想，假如世上不存在这些灯塔般的精英女性，我们如何在茫茫黑暗中穿越人生的大海。


  她们是我们前行的光芒、信心、力量，却又远远不止如此。许多人喜欢用“博爱、自由”等诸如此类的词语，来归纳形容她们，我却认为，任何用来形容精英女性的词语，都是一种束缚，未免苍白。


  美好的女性身上流淌的不只是力量、勇气，还有她们对这个世界的宽容与爱，她们在多重身份中依然保持了独立的思想。正是因为她们的存在，这个世界才多了温情的色彩，才让我们知道了到底什么是真正的“超级英雄”。


  PrefaceⅡ

  序Ⅱ

  一本送给女孩的书


  文/诺澄


  有一个问题曾经困惑了我很长时间，那就是——女孩子到底应该是什么样子的？


  我出生在中国男女平等可能做得最好的城市——上海。我是家里的独女，从小父母就在我的成长上倾注了极多的心血。20世纪80年代之初，普通人家的家境大都不富裕，但是我却从来没有感受过一点点生活的窘迫。尤其在我的学业上，父母更是不遗余力，有求必应。记得当时我家住在上海郊区，每一次父亲到市区办事，都热衷于逛新华书店，带回一本又一本书。有时候他记性不好，还会买重复了。即使如此，他也不觉得那是浪费。但是，似乎没有一个人真正教过我该如何做一个女孩。至少我的父母没有。他们教给我的只是：你和男孩没什么不同，男孩可以的，你也可以。可是男女怎么可能没有不同，从身体构造、思维方式到以后的社会角色明明都不同。到后来，当我成为妻子和母亲，在工作、家庭、孩子还有爱好之间挣扎着平衡和兼顾时，父母又会劝说我：“不要太辛苦。女人，还是要有女人的样子。” 我很困惑，父母花了极多的心血培养了一个和男孩一样优秀的女孩，但是当这个女孩成为母亲和妻子的时候，却又要她变回女人该有的样子——温和、顺从、忍让、顾及别人的想法，唯独没有自我。


  女人是否可以比男人更加成功，同时又保有幸福的婚姻？朋友告诉我一个“四分之三新黄金定律”，即妻子的收入是丈夫的四分之三是家庭稳定的保障。只是，为什么夫妻之间要有如此博弈？


  女人是不是一定需要婚姻，一定要用丈夫的成功和孩子的优秀来定义自己的人生是否完整？为什么有人会发明“左小姐”（Miss Left，即剩女的意思）这个词,而没有左先生？为什么一个事业成功却单身的女性，得到的往往不是欣赏而是误解？


  每一次做涉及职场女性的活动，总有人问：“职场女性该如何平衡工作和生活？”我困惑，为什么这个问题只问职场女性，这不该是职场父母都面临的问题吗？


  太多此类的问题，我无法回答。有一天，女儿学校的老师出了一个辩论题目：女生该不该参加男生的运动，譬如足球、摔跤？女儿很不理解地问我：为什么这个题目需要辩论呢？女生为什么不能参加？


  现在我会给女儿推荐这本《所有的答案都在人生里》，里面21位女性用她们绚烂又坚韧的人生经历，把答案缓缓展现在我们面前。她们生于不同时代、不同国家，有的出身世家衣食无忧；有的穷困潦倒终了一生；有的孑然一身，在生命最后的时刻身边只有鲜花和猫；有的被才子爱慕，为她写下“吹下一针新碧，掉在你窗前，轻柔如同叹息，不惊你安眠”的温柔诗句。但是，她们都是同样无畏而卓越，为历史留下了属于女性的不凡篇章。


  女孩该是什么样子，读完这本书后你或许依然没有答案，却一定会有掩卷之后的感悟。


  这是一本送给女孩的书。这是一本我会和女儿一起读的书。


  愿天下所有的女孩，能无比温柔也无比勇敢，能在酒会优雅入场也能在戈壁从容徒步；能风花雪月也能柴米油盐，能真诚地爱人也被人真诚地爱着。


  不一定卓越，却一定不凡。


  虽然我不能保证你每一天都快乐，但是希望你一生幸福和平安。
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  1820—1910

  弗洛伦斯·南丁格尔

  Florence Nightingale


  不管什么时候，我的心中，总放不下那些苦难的人群。


  英国护士和统计学家，护理事业和现代护理教育的奠基人。在克里米亚战争期间以优秀的护理工作闻名遐迩，被称为“克里米亚的天使”，又称“提灯天使”，一生致力于护理事业的教育与研究，著有《医院札记》《护理札记》等。


  [image: picture]


  撕掉标签做自己


  文/王梦迎


  这是一个“标签化”的时代。


  当人们提及女性，大抵上会在心中勾勒出一幅柔顺内敛、细腻平和的剪影。而当人们想起护士，也会不自觉地认为她们理应细致、奉献、温柔和仁爱，似乎只有这样才能符合“白衣天使”这个标签的定义。实际上，贴标签不过是人类认知世界时一种懒惰而粗暴的定义事物的方式。它不仅限制着人们的认知和视野，而且逐渐成为一种束缚人的枷锁。


  在这世间，总有那么一些人不甘于屈从标签，不甘于认同世俗的定义，他们就是要行走在时代的前端。


  南丁格尔正是如此。


  她是人们眼中的天使化身，是英国人民的“提灯女神”，是爱、温柔与希望的象征。她是出身优渥的贵族女人，又是医学史上第一位真正意义上的女性护士。她如此不同凡响的一生并不是仅靠爱与温柔成就的，也离不开她的不断奋斗，不断打破陈规，勇敢撕去标签。于她而言，贵族女子不必拘泥于婚姻家庭；于她而言，教养学识不只是为了装饰门面；于她而言，护理绝非下等低贱职业；于她而言，“南丁格尔”也不过是一张需要撕扯下来的标签。


  她的一生，作为女人的一生，从不为标签而活。
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  一个不甘于墨守成规的灵魂，在诞生之初必然非同寻常。


  1820年的5月12日，这个日后为无数医护人员所纪念的日子，夜莺衔来了花城中那枝最为娇艳的玫瑰，悄无声息地绽放在意大利的一个小城镇里。


  名字“弗洛伦斯”，英文原意为“花城”，而姓氏“南丁格尔”则有着“夜莺”的意思，这是一个温柔而美丽的名字，花与鸟，寄托了父母对她无限殷切的美好祝福。


  童年时她家境优渥，接受了良好的教育，不过她也早早地显现出与姐妹截然不同的性格：内向而沉静，执拗而特立独行。在别的女孩嬉笑打闹、攀比玩具与衣服时，她却独享着自己的宁谧。一只鸟儿、一本书、一片午后的树荫，足以令她一头扎进幻想的世界中独自欣喜。


  庄园附近葱郁的森林和广袤的牧场成了她的舞台，在这里她充分展现了耐心与爱，与动物为伴，与动物相处，与生俱来的仁慈之心令她在照顾那些或幼小或受伤的生灵时表现得格外耐心细致。


  社交是上流社会必不可少的活动之一，当淑女们浅抿香槟，提起缀满蕾丝的裙边翩然起舞之际，南丁格尔却偷偷溜出去与心爱的动物为伴。


  但她绝非任性又贪玩的大家闺秀，出众的智慧与灵敏的头脑赋予她不同凡俗的资本。这朵初绽的花蕾，不仅在历史、小说与诗歌方面日益精进，她在数学及心理学方面同样出类拔萃。不到十岁时她便能以法语来记录日间的所思所想。她在日记中记录了自己无穷的探知欲和对世界的认识思索，这本日记的封皮上写着：夜莺。


  自由飞翔的梦想自孩提起便已扎根。


  富裕而安逸的生活从未改变过这颗追寻善良的心，在她近乎孤独、不为同龄人所理解的童年中，她与父亲的一位牧师朋友成了忘年交。这位牧师心地善良，通晓医术，不仅为村民治病疗伤，就连牧羊人的爱犬受伤了，他也会伸出援手。耳濡目染之下，治愈众生、照顾弱小的梦想种子在她幼小的心灵深处逐渐发芽。


  作为贵族女性，南丁格尔的母亲时常救济穷人，还会带着南丁格尔姐妹一同前往。但有时母亲也会因为繁忙而无暇顾及，这时南丁格尔便自告奋勇地代替母亲去接济和帮助穷人。


  多年后，人们回顾南丁格尔的一生，多数为其写书立传的人总会将她的童年形容为“孤僻”“高傲”，带有“固执的优越感”，其实她不过是展现了与生俱来的善良和仁慈，拥有一颗不拘泥于俗套、不盲从于众人的自由之心。


  她就是她，不会因“贵族小姐”的标签束缚自己。
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  对那个时代的贵族女性而言，成为纤尘不染、外表奢华且生活悠闲的“花瓶”，无疑是极大的荣耀；而外出工作、抛头露面，却是令人蒙羞的丑闻。


  社会以培养淑女为名，禁锢并剥夺女人的智慧和能力，将灵秀的躯体捆缚在令人窒息的束腰与层层叠叠的蕾丝当中，将聪颖的头脑困囿在名利场与家族荣誉的虚伪游戏当中。


  一场体面盛大的婚礼，从某某小姐到某某夫人，悄然而逝的不仅是青葱岁月，还是一颗年轻鲜活的心。从此女子被冠以夫姓，生儿育女，相夫教子，成为那个时代男性的附庸。


  对于这自折双翼般的苦闷生活，夜莺发出了响亮无比的啼鸣声来拒绝。


  在上流贵族的交际圈中，聪慧、美貌、善良的南丁格尔吸引了无数青年才俊的目光，只要她愿意，可以很容易地找到一个“金龟婿”。


  然而，南丁格尔最终选择了一生未婚的清冷生活。拒绝了诸多求婚者的她，却从未拒绝过爱。贵族小姐的爱只属于一人，而南丁格尔的爱属于全人类。在写给一位追求者的婉拒信中，她坦言相告：“我注定是个漂泊者。为了我的使命，我宁可不要婚姻，不要社交，不要金钱。”


  何谓使命？她自少女时代便开始了思索：上帝究竟赋予我怎样的使命？而我又应当如何抉择？


  她的答案，不是来自觥筹交错、纸迷金醉的社交场，而是来自贫民窟的穷人，来自她仁慈而耐心、包容而果敢的灵魂。


  “我不再以为世界犹如诗人赞美的那般光明美妙，因为我看到的，是一个不安、贫困和疾病肆虐的世界。”


  夜莺如是说，继而将灵魂与爱尽数献给了全世界。
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  当“成为护士”的愿望从南丁格尔口中说出时，她的家人陷入了死一般的沉默。


  那个时代，人们对“护士”这一职业的印象同今天有着巨大的不同，护士不仅与温柔细心、救死扶伤无关，更与“体面”背道而驰。1844年后的英国经济衰退，战争却依旧频繁。落后的医疗水平使医院成为了混乱而肮脏的危险之地，护士是最为卑贱的职业之一，从事这个职业的人大多处于社会最底层。


  当一位上流社会的淑女提出要成为护士时，她便成为整个贵族交际圈茶余饭后的笑料。


  家人的强烈反对打碎了南丁格尔的愿景，曲解了她的理想。淑女的“镣铐”紧紧捆缚着南丁格尔的双手，始终渴望振翅飞翔的夜莺从此被困入囚笼。面对时代强加于她的阻碍，南丁格尔选择决绝而坚定地负重前行。


  “真正的天使，必须直面尘世的苦难，勇敢地肩负起沉重而必要的工作。”


  她如此想，也如此践行。


  尽管表面上打消了念头，南丁格尔却在暗地里更下苦功。她躲避着家人的目光，利用一切机会学习护理知识。每天深夜，她都会等待家人睡熟之后，再悄悄点起蜡烛，用围巾遮挡着烛光来学习；平时无法到医院照顾病人，就寻找其他机会照料病患，当家人出门时，她就会到附近的村落去治疗和护理村民。


  南丁格尔的护理技能在苦修中得以精进，但全家人对护士职业的刻板印象依然没有任何改变。优渥的生活和优越的条件本可以是帮助南丁格尔完成梦想的资本，如今却化为利刃一点点切割着南丁格尔的内心。


  4


  如今的人们是否能够想到，护士这一温柔耐心且以女性形象为代表的职业，最初却是扬名于战场之上？


  1854年3月28日，随着英国维多利亚女王向俄国正式宣战，克里米亚战争爆发。这场战争成为南丁格尔命运的转折点。


  战争初期，英法联军取得了短暂的胜利，但士兵伤亡惨重。更令人咋舌的是战地的医疗条件：战地医院肮脏简陋，室内满是蚊虫；参与治疗与护理工作的人却缺乏最基本的护理知识。随着战争的进行，海量伤员的到来让情况更加糟糕，门窗终日紧闭的医院里，充满了恶臭的气味，疾病和感染以惊人的速度扩散，死亡随处可见……


  这样的环境让战地医院的死亡率一路飙高，甚至超过了战场上的阵亡率，达到了惊人的42%！这些没有死在战场上，却死在医院中的可怜士兵的事迹一经报道，便引发了英国全社会的强烈关注。


  此时的南丁格尔，像是聆听到了来自上帝的召唤。同情与仁爱在她心中点亮了一盏明灯——温暖、明亮而满溢希望。


  “是时候了！”


  她主动联络了英国陆军财政大臣西德尼·赫伯特，请求准许她带领一支由她组织的护士小队前往前线，救助治疗战士。为了获得允许，南丁格尔更承诺整支小队不需要政府任何拨款。


  当年10月21日，南丁格尔带着三十八位由志愿者护士和天主教修女组成的医疗团从伦敦出发了。


  但是，上层社会和主流媒体对南丁格尔的行为不屑一顾——即便此行是纯粹的志愿救助，也没有增加政府任何的经济负担，嘲讽与批评之声依然不绝于耳。有人认为，女性根本不能适应当地气候，这样一位贵族小姐去了那儿完全是添乱；而更有人认为，未婚未育的女人根本不能担任看护和照顾病人的职责……


  南丁格尔在此前已经听够了质疑声。如今，任何话语都无法动摇那颗坚定的心。


  尽管之前有过无数预想，当南丁格尔真正抵达战场后，还是为现场的恶劣情况感到震惊。这时，多年学习和磨炼取得的知识、冷静的头脑、解决问题的能力，成为她最强有力的“装备”。凭借贵族身份及人脉，南丁格尔四处募集资金，为医院添置设备、药品和生活用品，换下陈旧简陋的木板与肮脏不堪的床单……南丁格尔详细记录了疾病、感染与卫生条件之间的关系，并切实有效地进行了改善和预防。在当时大众的认知中，细菌的存在不过是小众博物学家的疯话或者江湖骗子的天方夜谭。细菌的存在要等到德国植物学家科恩借助一种消色差显微镜，非常清楚地看到细菌，并对它们首次作出令人信服的描述之后，才得到大众的认可。而科恩研究成果问世的时间却是南丁格尔在克里米亚战场忙碌的二十五年之后。


  南丁格尔用尽一切努力去抚慰着病痛中的士兵。当暮色降临，四下变得寂静，唯有伤员极力压抑的呻吟回荡在医院的走廊中。此刻，远处一盏温暖的光晕逐渐靠近，紧接着是轻声的问候、体贴的照顾、有温度的共情……如此日复一日。伤兵们亲吻着她路过时投在墙壁的影子，称呼她为“提灯女神”。艰苦和操劳不过是她伟大精神的注脚，她是战地医院最耀眼的晨星，给大家带来生的希望与家的温馨。


  在南丁格尔对医院各方面的科学改进和对伤兵无微不至的照顾下，英军士兵的死亡率从42%下降到了22%。这是一个惊人的奇迹，但更是她持之以恒孜孜不倦追寻的必然结果。


  战争期间，南丁格尔从未离开过医院；她再次回到家乡时，战争已经彻底结束。
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  从克里米亚战地医院归来之后，维多利亚女王为她颁发了徽章，以她的名义成立了基金会，甚至授予了她英国陆军医院女性护士队最高指挥官的职位。南丁格尔一时声名大噪，风光无限。


  面对声名与个人荣耀，南丁格尔以孩提时一贯的沉默予以回应。


  尽管身体早就告别了战场，但在战地医院所经历的日日夜夜，那份面对士兵死去的哀伤与苦楚，依旧缠绕在南丁格尔心中，化作梦魇，在每一个难眠的深夜折磨着她。


  心灵的折磨和过度的操劳，令那原本就羸弱单薄的身躯日渐衰弱，病痛连绵。人们铭记的是那个战地医院中温柔和蔼、细心开朗的提灯女神。而真正迈入中年的南丁格尔，却时刻挣扎着想要摆脱曾经那个“南丁格尔”标签所带来的喧嚣。


  即便在病痛中，她依旧坚韧、勇敢、斗志昂扬。


  1858年，南丁格尔发明了“玫瑰图”，玫瑰图按照月份呈现不同死因的士兵人数，能够有效说服懒得看或看不懂统计分析的国会议员与公务员，成功唤起了政府对公共卫生的重视。她因此成为“在统计图形显示方法上的一个真正的先驱”。如果说，南丁格尔在战场上温柔的话语是“夜莺”的歌声，玫瑰图则对应了她名字中“花城”的部分，花与鸟，南丁格尔降生时父母温柔殷切的期盼以一种凡俗难解又冥冥命定的方式，映照了南丁格尔的一生。


  此后，南丁格尔在家人的帮助下用“南丁格尔基金”成立了世界上第一所正规的护士学校：南丁格尔护士培训学校。时隔近20年，南丁格尔的家人终于用帮助建立一所以她名字命名的学校的方式，认同了这个自小桀骜的女孩的理想。从此，护士不再是低贱职业的代名词，护理成为了光辉荣耀的个人理想。立志投身于护理行业的人们，不再受门第、资源之限，全部能接受正规严谨的专业教育。


  1910年8月13日，九十岁高龄的南丁格尔在家中溘然长逝。


  南丁格尔一生都在致力于打破枷锁，努力撕去时代贴在她身上的标签，童年时她拒绝做一名只知享受奢靡生活的娇小姐，少年时她拒绝成为婚姻的精致摆件，青年时她拒绝接受社会与家族施加的枷锁。在最艰苦的岁月，夜莺始终不畏苦难，最终展翅高飞。她有着仁慈、博爱、温柔和细腻的心灵，同时也有无可比拟的强韧、坚决和勇气。


  夜莺一边勇敢地站立于荆棘之上，一边鸣唱着希望之歌：“你想做一件事情是因为这件事对你来说很好，而不管它是不是适合你来做。不要听信那些武断的、僵化的老生常谈，带着一颗纯洁而朴实的心去完成上帝交给你的工作吧。”
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  1867—1934

  居里夫人

  Marie Curie


  生活中没有什么可怕的东西，只有需要理解的东西。


  波兰裔法国籍物理学家、放射化学家。开创了放射性理论，发明了分离放射性同位素的技术，以及发现两种新元素钋（Po）和镭（Ra）。在她的指导下，人们第一次将放射性同位素用于治疗癌症。她是巴黎大学第一位女教授，也是获得两项诺贝尔奖的第一人。


  [image: picture]


  “蠢”女孩的逆袭


  文/正经狸花


  “我过去太蠢了。现在的我也很蠢。在余生的每一天里，我恐怕会一直都这么蠢。”


  写下这段话的那一年，她还不到十九岁。


  谁会想到，这样一个深感挫败的少女，会在短短十多年后成为殿堂级的科学家呢？


  假如每个人的人生都有一个初始设定，那么，她的初始设定，除了成绩还不错之外，可以说全都乏善可陈——


  她有着女孩最常见的心性：会犯傻，会犯倔，会为渺茫的希望孤注一掷，也会为浓浓的爱意飞蛾扑火。


  她并非衔着金汤匙出生。从家庭到社会，乃至整个时代大背景，给予她的支持都微乎其微，强大的阻力倒是从不缺席。


  她甚至从未受过“金手指”的垂青。她说：“我从来不曾拥有过幸运，将来也永远不指望幸运。”


  所以，当她终于走入曾被认为只属于男人的科学世界，靠的不是幸运，而是简单的八个字——把握主动，拒绝恐惧。


  如今，她已经是20世纪对世界贡献最大的人杰之一。她的画像，被展示在中小学的教室里；她的格言，被引用在励志作文里……但这不过是故事的结局。


  唯有从故事的开头说起，我们才更容易看到，这个“蠢”女孩，是怎样完成了她的终极逆袭。
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  如今，她最广为人知的名字是“居里夫人”。更熟悉她的人会知道，她是玛丽·斯科洛多斯卡·居里。


  不过，起初，她叫玛利亚。


  玛利亚的父亲在波兰华沙的一所大学任教，母亲是一所女子学校的校长，她是家中最小的孩子。不幸的是，恶疾早早夺走了她的母亲和长姐。


  她喜欢上学。可是在沙俄统治下，随时会有“督学”闯进教室严禁老师讲授波兰文化。这种来自侵略者的羞辱，总让玛利亚在课桌下默默握紧了拳头。


  缺失的母爱、贫寒的家境、高压的气氛，没有耽误她以最优异的成绩从中学毕业。然而，她无法继续深造。不光是因为父亲收入微薄，更重要的是，在当时的波兰，没有一所大学肯招收女生。


  不给你任何机会，并不是因为你不聪明，也不是因为你不努力，仅仅因为你是女人。这就是那个时代对玛利亚的回应。


  她面前只剩下两条路，也是19世纪像她一样受过教育的贫穷女孩的“唯二”出路：要么，早早嫁人当家庭主妇，从此围着孩子和灶台打转；要么，就当个女家教，挣钱贴补家用。


  她选择了后者。


  当时距离《简·爱》面世已经三十多年，可是家庭女教师的低下地位，仍与《简·爱》的时代相去不远。才十六岁的年纪，她已经充分品尝到了这份工作的辛劳与卑微：家长往往把她晾在有穿堂风的门厅里，让她瑟瑟发抖地等上很久；或者随便拖欠她的工资，虽然只有很少的薪水，却是她数着日子巴望的救命钱。


  一年后，为了增加收入，少女在严寒中启程，离开年迈的父亲去异乡的陌生家庭里工作。下了长途火车，还得再搭马车走上五个小时。


  总算新雇主不像她从前的雇主那么傲慢刻薄。玛利亚与学生们相处甚欢，还能在课余时间为村里其他孩子补习波兰语——当然是冒着被流放西伯利亚的危险。


  接下来的故事，仿佛偶像剧一般。大少爷卡西密尔从大学放假回家，惊奇地发现庄园里多了这样一个金发少女，她不仅能即席赋诗，舞也跳得极好，骑马、驾车、划船、滑冰样样得心应手，全家甚至全村的孩子都喜爱她。情窦初开的他，很快沦陷在玛利亚的读书声里。


  而十八岁的她，也傻乎乎地喜欢上了这个英俊而温柔的少爷。


  看起来，《音乐之声》女主角“玛利亚”的浪漫故事，就要在她身上上演了——年轻活泼的女教师，为沉闷的大户人家带来生机，先俘获孩子们的心，再俘获如意郎君。


  这对小情侣满心以为，既然卡西密尔的父亲能亲切地同她散步，他母亲总是对她关爱有加，他的弟弟妹妹们都崇拜她，还为她准备生日礼物和鲜花……就说明这份爱情一定会得到全家的祝福。


  但他俩太年轻，也太天真了。


  富一代和富二代之间，差距何止霄壤？《音乐之声》的男主角可以在确定心意后立刻向他的“玛利亚”求婚，因为他人生的决策权完全掌握在他自己手中；而卡西密尔却只是一个每月领零花钱的“妈宝男”，能不能迎娶玛利亚，还得看家长的脸色行事。


  现实是，卡西密尔的父亲大发雷霆，母亲几乎晕了过去。


  转眼之间，在这个一向声称平等对待玛利亚的家庭里，无法逾越的界限竖立了起来。卡西密尔面对以剥夺继承权相威胁的父母，很快服了软。


  她的初恋就这样破碎了。


  偶像剧里的女主角，当然可以含住眼泪骄傲地离开。


  可是，玛利亚却不得不硬生生咽下这份屈辱，留在这个气氛尴尬的庄园里教书。


  因为她得把一半收入寄给在法国巴黎求学的姐姐。她不能失去卡西密尔家给的薪水，不能让父亲为这事操心。她只能装作什么事也没有发生，直到她找到下一份工作为止。


  她似乎总是一次次从失败走向失败：一心想要深造，结果却只有失望；拼尽全力工作，永远入不敷出；初次坠入爱河，自尊被践踏了一地。


  都二十二岁了，还只有一张中学文凭，过着寄人篱下的日子，随时可能被炒鱿鱼，前路渺茫而不可知。


  不过，她渐渐明白了一件事：为什么，非要一次次等待被他人选择呢？


  与其抱怨大学不接受我，何不主动去找肯接受我的大学呢？与其祈祷遇上脾气好的雇主，何不提升自己、走向更高的平台？与其寄希望于无法自立的恋人，何不找一份不会离弃自己的终身事业？


  若是停滞在等待被他人选择的位置上，任你聪明勤奋还是貌美如花，主动权永远都不会在你自己手里。
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  当她终于攒下钱、回到父亲身边，已经是相当于21世纪的许多女生大学毕业的年龄。而玛利亚才生平第一次有机会进入实验室，摸到了试管、静电计和精确天平。


  实验室藏在波兰华沙的工农业博物馆里。这博物馆专为瞒骗沙俄当局而设，波兰青年在这里学科学、做实验，不容易被沙俄“督学”发现。


  她白天教书，晚上自学，深夜回家躺下，却久久无法入睡，一种从未有过的兴奋感充盈着年轻人的内心。长久以来无法明确的使命，就在“博物馆”的试管被她握在手里的那一刻，对她发出了强烈的召唤。


  这时，卡西密尔又偷偷约她见面。他俩在山中散步，再一次谈起未来。大少爷对她倾吐着他已经说过上百次的犹疑和恐惧。可这一回，玛利亚没有再流泪。她惊讶地发现：对初恋情人的絮语，自己只剩下厌烦。


  如今卡西密尔面对的，已经不是当初那个懵懂少女了。


  心灵的双眼一旦睁开，就不可能再安于蒙昧。还有什么东西比探究支配宇宙的定律更醉人呢？还有什么东西比追寻人类智慧的极限更神奇呢？与它们相比，爱情小说显得多么空虚，王子与公主的童话显得多么乏味啊！


  现在的她，对当庄园的大少奶奶已经失去了兴趣，她只想将灵魂献给描述物质的终极规律。


  所以，她拒绝了他，孤身来到法国巴黎大学理学院求学。


  这个大学愿意招收女生，为了方便生活，她把名字改成了法语名字“玛丽”。


  只是，即使一路磕磕绊绊地从波兰乡下闯到了巴黎，她却依然没有戴上女主角的光环。这个二十四岁的超龄大一新生发现：教授们用法语授课，她时常跟不上语速；她的物理和数学功底不扎实，比法国正规中学的毕业生差得远……


  很多年以后，玛丽说出这样一句名言：“生活中没有什么可怕的东西，只有需要理解的东西。”年龄比同学大、基础比同学差、学习任务繁难，算得上可怕吗？要是前进的道路上出现了障碍，那只能说明你的目光偏离了目标。如果自始至终都只朝着目标进发，那么，途中的一切都只是成功之前的风景，而不是难以逾越的障碍。


  既然“金手指”无法降临，玛丽唯一的选择是——笨鸟先飞。


  她住进最便宜的阁楼，没有电、没有火、没有自来水；脸盆里的水结了冰，她把所有衣服都盖在被子上，再把唯一的椅子压在上面，给自己一种盖着厚被子的幻觉；她不愿意浪费钱和时间在做饭上，常常饿着肚子用功到凌晨三点，导致她一站起来就头晕眼花，倒在床上昏睡四个小时，闹钟一响就起身去上课。


  在学校里，金发的她相当美丽耀眼，以至于闺密不得不用伞帮她挡住那些献殷勤的男生。


  但她始终不曾用美貌交换任何东西。在四年穷苦而孤独的时光里，她心无旁骛，沉浸在来之不易的求学机会中。要知道，这可是她第一次可以主动将幸福握进手心。


  若是此时因分心而失败，她会退回怎样的命运中去？继续当朝不保夕的家教，还是幻想钓到金龟婿？


  她已经见识过那种命运的可憎，所以她只能成功不能失败。


  也许是玛丽太“蠢”了吧，她的眼睛看不到轻松的捷径，只知道傻傻地把所有白天都花在教室、实验室和图书馆里，再把所有的夜晚都花在滴水成冰的阁楼书桌前。


  于是，她在二十六岁拿到了物理学士学位，一年后又拿到了数学学士学位，迈出了通往科学世界的第一步。
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  接下来的故事，你大约早已从课本中熟悉：玛丽与皮埃尔·居里在实验室朝夕相处，因为灵魂有着共同的底色，他们被彼此吸引。然后，她变成了居里夫人。条件窘迫的新婚夫妇自己掏钱购置仪器，夜以继日地工作。在毒烟四溢的院子里，她用跟自己一样重的大铁棒搅动沸腾的沥青铀矿，在灰尘四起的破木棚，她为保存好不容易分离出来的镭结晶而苦恼……穿过这一切难以尽言的艰辛，她最终迎来了成功。


  听起来似乎尽是苦尽甘来、扬眉吐气。然而，佳话背后，仍有重重阴影叠着阴影：


  她以第一名的成绩从大学毕业，却无法申请一个最普通的职位；


  她独立完成了镭的提纯，得出对放射性物质的结论，却只被视为丈夫的助手，而其实，皮埃尔是在她开始研究镭两年后才加入的；


  她为了获得研究资助，参选法国科学院院士，却被多方阻挠；


  她甚至没有资格在科学院朗读自己的论文，只有作为她研究伙伴的丈夫有这个资格……


  这一切，与她当年拿着金质奖章从中学毕业，却无法就读华沙任何一所大学一样：只是因为性别。


  当时的舆论界往往把玛丽描述成一个可有可无的配角。皮埃尔当选院士后，某小报发表了一篇绘声绘色的“访谈”：居里夫人声称她身为女子，唯一心愿就是帮助丈夫工作。


  文章发表的第二天，玛丽愤怒地致信报社：“我从未与贵报任何人谈过话，也从未对任何人表达过文中的意思。”


  “女人天生缺乏理性，逻辑思维能力也差。”“女生就不要选理科了，后劲肯定不如男生。”“学得好有什么用，还不是要嫁人。”哪一个女孩，不是在这样的环境中成长起来的？这些针对女性学习能力的评论，真的客观吗？


  事实是，从一开始“他们”就不肯给居里夫人证明实力的机会，甚至对她已然显露的实力视而不见。偏见的背后，是恐惧。保守者们不敢承认：女人完全能够成为历史性科学发现的主导者。


  直到皮埃尔因车祸去世五年之后，玛丽用自己独立获得的第二个诺贝尔奖，给了歧视者们一个响亮的耳光。


  然而，就在第二个诺奖颁布之时，一场更大的舆论风暴向她席卷而来。皮埃尔生前的学生、比玛丽小五岁的物理学家保罗·朗之万，走进了她的生活。同皮埃尔一样，朗之万也与她志趣相投，愿意成为她新的助手、爱人和战友。糟糕的是，他已婚，而且妻子不同意离婚。


  更糟糕的是，玛丽情感炽烈的情书落入“狗仔队”手中，一夜之间登上法国所有小报的头条。


  年逾不惑的她，还像十八岁时一样“蠢”，竟然毫不掩饰地白纸黑字表达了自己的情欲。要知道，在当时，女人主动触碰这类话题为世俗所不容。老百姓用石头砸坏了她的窗户，要她滚出法国；科学界也不断有人给她写信，骂她私德不端。


  滑稽的是，即使是在那个保守的时代，要是这种事情发生在男科学家身上，一切依然会风平浪静：与她同时代的爱因斯坦，不但离婚、再婚，还为了自己的享受把一个私生女直接送了人；婚内出轨的保罗·朗之万，也没有受到任何冲击，甚至后来又有了下一任、下下一任情人，而且始终没有离婚。


  她原本就背负着额外的重担才艰难地走上山巅，却被采用双重标准的苛责拉回了谷底。她的精神一度被打垮，不得不在医院度过了三年。


  这一次，就像之前的每一次一样，能拯救她的依然只有她自己。她不需要他人的怜悯和原宥，她只需要时间疗愈自己的伤口，然后重新把握主动。


  于是，玛丽挺了过来，继续全情投入地工作了二十二年。


  她甚至在晚年开着自己发明的X光机医疗车上了战场，训练了一支女性志愿者X光医疗队，监督建设了二百个战地医院放射室，在第一次世界大战中救治了超过一百万名士兵。


  世界曾经投以她冷眼和嘲骂，而她只是静静地，报之以智慧和慈悲。


  就算在今天，成功的女人也往往要背负双重压力——既要在事业上挥斥方遒，又要做个贤妻良母，还得被一遍遍问到“你如何平衡事业和家庭”。以至于2019年当选美国科学院外籍院士的女科学家颜宁忍不住发问：“为什么从来不问男人这个问题？”


  其实，玛丽本来已经排除万难、实现了这种平衡：在生下大女儿的同一年，她做出了第一次研究成果；她在实验室忙得脚不沾地，同时开办家庭学习班，两个女儿一个被培养成诺贝尔化学奖得主，一个成了音乐家和作家。


  她育儿，她持家，她爱国，她不慕荣利……是不是似乎已经很完美了？


  不行，她还得继续做到社会期待她做到的温柔贞洁、神圣无瑕。


  一旦她做不到，等待她的就是舆论的血雨腥风。


  可是，为什么一定要把她架上高高的神坛呢？她并不是只活在课本中——远在云端，不苟言笑，不食人间烟火。她是一个有血有肉，有激情也有执着，会做梦也会犯错的女人。


  所有刻板完美的女神形象，以及对女性无限拔高的要求，并不能为女孩带来什么实质性的鼓励，只会成为前进的掣肘。


  幸而，如今她的身份终于被还原为一个为全人类做出杰出贡献的科学家。她不再需要证明自己不是一个可有可无的助手，也不再需要据理力争私生活与工作成果无关。


  从波兰乡下的贫穷女家教，到二十四岁的大一新生，再到三十六岁的诺奖得主，最终成为人类历史上最伟大的科学家之一 ——她逆袭成功，并不因为她是某某夫人，仅仅是因为，这个“蠢”女孩为自己心爱的工作用尽了全力。
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  1878—1972

  何香凝

  He Xiangning


  国仇未报心难死，忍作寻常泣别声。劝君莫惜头颅贵，留得中华史上名。


  革命家，政治活动家，中国女权运动的先驱之一，著名画家。
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  女人想要的，只管去争取


  文/小富女


  中国女子的社会地位，从男人的附属，多女共侍一夫，到法律推行一夫一妻制；从被要求恪守女德、三从四德，以夫为纲，到实现真正意义上的男女平等；从被作为童养媳、婢女、妾侍可随意买卖，没有读书、工作、参政等权利，到如今可以与男性一样读书、工作、参政，自由做自己热爱的事……这中间隔着的何止是艰难的“三座大山”。


  “中国真正意义上的妇女解放运动，是从资产阶级革命派开始的。”


  而率先扛起这面大旗的，却是一位资产阶级大小姐——何香凝。她出生于香港有名的富商之家，但令她闻名遐迩的，却是“争得天足促成双清奇缘”“两入虎穴营救丈夫和儿子”“送裙子羞辱蒋介石”等一个个乱世里的传奇。


  她在国民党“一大”上提出了“妇女在法律上、经济上、教育上一律平等”的提案并获通过；在她的建议下，广州举办了隆重的纪念“国际劳动妇女节”的活动，此次活动在中国妇女运动史上具有非常重要的地位；她也用自己的一生，生动诠释了什么才是真正追求“女性自我的生命价值”。


  她的这一生，有趣的故事说不完，但又大道至简，仿若一直在说一个道理：女人想要的，就只管去争取！
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  1878年6月27日，香港富商何炳桓家中新添了一位千金，因排行第九，家中人称她为“九姑娘”。何炳桓是个极为传统的大家长。他一方面给子女提供优渥的生活条件，零花钱给得也阔绰，喜爱一家人围桌打牌玩乐、尽享天伦之乐；另一方面却极不赞成女子读书，认为“女子无才便是德”，甚至觉得“女孩读书会夺走男孩的聪明”。


  而九姑娘何香凝呢，她一方面不爱玩乐、不喜交际，又不讲究穿戴，父亲给她的钱大多原封不动地搁着。对比别的子女，父亲往往格外诧异，“为什么她不需要用钱”。但另一方面，她也有自己的爱好，一是读书求知；二是在田野里疯跑。六岁那年，父亲专门为男孩开设家庭私塾，小姑娘也求知若渴。但父亲不答应，小姑娘就没完没了，想方设法地央求父亲。父亲不胜其烦，只得答应把她送到附近的女馆读书。


  但好景不长。七岁那年，家中按传统习俗要给小香凝裹脚。在当时，只有不劳动就无以为生的女子才会不裹脚保留一双“天足”，思想传统的何炳桓当然要求女儿有双“金莲”。


  但何香凝偏偏就不。


  她从小爱听太平天国的故事，更向往太平军女兵一双天足走四方的英姿，再加上厚厚的裹脚布一层层缠绕在脚上，实在太折磨人了……小姑娘每晚趁夜深人静时就大胆拿起剪刀剪开裹脚布。


  父亲勃然大怒，命令母亲用针线密密地将裹脚布缝住，又搜走她的剪刀，把她关在家里不准再去读书……而小香凝呢，则默不作声另寻了一把剪刀，悄悄藏在祭坛的香炉下面，每晚再执拗地剪开……


  反反复复斗争了几十个回合。直到父母累了，由着她去了。


  但到了十八九岁的年纪，父母又开始犯难。寻遍满城，谁愿意娶这样一个另类的大脚千金？偏也凑巧，就在这时竟有人专要讨一个没裹过脚的女子为妻！此人便是廖仲恺。


  廖仲恺那年二十岁，比何香凝大一岁。他的父亲是一位银行家，曾就职于汇丰银行旧金山分行，在整个旧金山华人圈很有社会威望。


  但当时美国国内正掀起排华运动，华人在美国的日子并不好过，常无故遭受白眼、侮辱和毒打。于是廖父临终前，对小儿子廖仲恺唯一的嘱托，竟是一定要他娶一个大脚女人，因为小脚女人在西方备受歧视……


  而放眼望去，除了何香凝，整个香港哪还有第二个在年龄、家世上都再合适不过的大脚女人！


  仿佛缘分天注定，何炳桓喜出望外，很快托人促成了这段姻缘。


  成婚之后，何香凝随廖仲恺居住在广州的叔父家。起初，姑娘对这门婚事并不满意，觉得丈夫又黑又矮、其貌不扬。但渐渐地，她发现丈夫诚挚忠厚、上进肯学，且十分支持自己读书，这才高兴起来。


  为了便于读书，夫妻二人在楼顶晒台专门搭了一间小屋。每当皓月当空之时，月亮如水般洒在二人身上，不由产生人月“双清”之感，二人便将此楼台取名“双清楼”，何香凝自命为“双清楼主”，再后来将自己的诗画集也命名为《双清诗画集》，廖仲恺则将他的诗集取名为《双清词草》……


  从表面上看，一双大脚千里姻缘牵红线，促成了一对人间良缘；而结合两人此后的人生轨迹和默契选择，在我看来，更是两个思想、认识、追求都高度统一的人，因着一双大脚，冥冥之中走到了一起。
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  琴瑟和鸣、映月读书的时光，大约只持续了三五个春秋。


  当时中国不断遭受列强压迫，清政府腐败无能，廖仲恺断不愿再走科举入仕的老路，当时留学之风日盛，无数爱国青年会聚日本，廖仲恺也动了心思。


  何香凝不顾家人反对，变卖自己从娘家带来的珠宝首饰、细软及家具，再加上自己做姑娘时攒下的零用钱，支持丈夫东渡，她自己也于丈夫成行两个月之后追随而去，开始了全新的生活。


  两人赴日后，很快结识了一批投身于革命风潮的留学生。其中就有孙中山。


  二人第一次听到孙中山发表的简短演说，就觉“喜出望外”，被他坚定的信念、宏伟的气魄和令人信服的逻辑深深吸引，后来打听到孙先生的寓所，又专门拜访了几次。在之后的几次会面中，二人听孙先生畅谈革命救国的道理，觉得“十分佩服，十分赞成”，更觉眼前的路豁然开朗，从而确定了追随孙中山进行民主革命斗争的志向。


  很快，为革命救国“效微力”的机会来了。


  1905年，孙中山在东京组建同盟会。但筹备大会后没几天，孙中山发现日本警察对他的活动多方刁难，旅馆女佣也经常暗中搜罗他的情况，就决定要寻找一个安全的地方。他想到了何香凝与廖仲恺——这两人都参加了革命活动，又租有自己的房子。


  当时廖仲恺恰巧暂回香港，何香凝听闻消息，没有半分犹疑，便将此事揽了下来。


  但也不是没有难处：


  第一，他们需要新找个交通方便的住所，以利开会和各项准备工作；


  第二，出于保密需要，他们不能再用日本女佣。


  当时何香凝正在东京女子师范学校就读，廖仲恺回香港正是为了筹措新学年的学费，但搬家是为革命需要，亦是孙先生的一份信任，于是她很快就在神田区租下了一处房屋，是座上下两层的小楼，共七间屋子，面积比原来大得多，但租金也贵了两倍多。


  她当机立断辞掉女佣，一个人把家从小石川搬到神田，再将此事写信告诉尚在香港的廖仲恺。


  她从小在父母身边长大，生活琐事都有人服侍，现在辞掉了女佣，每天早上起来必须先收拾床铺，再自己预备洗脸水（当时日本还没有自来水，要到外面挑水）；中午放学回来，先买菜、生火、煮饭、做菜，再收拾和洗刷忙上一通；还要自己去井边挑水、洗衣服……这种万事只靠自己的新生活，搞得何香凝极为辛苦。但她明白“夫人学婢子，不过是为中国革命”，由此吃点苦、受点罪，也甘心忍受，乐之不倦。


  没多久，她在神田的新居就成了孙中山召集同志开会的场所和同盟会的通信联络地点。何香凝除了要照顾自己，更要负责隔三岔五前来开会的同志们的茶水和吃食。何香凝做饭的水平并不高，但她任劳任怨，想方设法照顾好每一个人，很快和同盟会的成员相处得亲密无间，被认为是难得的好管家，同盟会成员们都亲切地称她为“御婆样（日文中‘管家婆’的意思）”，连孙中山也不例外。这期间，何香凝自己也成为同盟会第一个女性成员，从此走上了踏实而坚毅的救国之路。
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  廖仲恺、何香凝夫妇，一路追随孙中山，走过了壮烈的辛亥革命和坎坷的二次革命、护法运动。


  1921年5月，孙中山在广州就任中华民国非常大总统，廖仲恺任财政部次长。随着革命步伐的加快，他们也越来越深刻地认识到人民群众在革命斗争中的重要性，尤其是中国女性，她们长期处于“地狱中的地狱”，因此参加革命的愿望非常迫切，而她们参加运动的程度和解放程度，会直接影响中国革命与社会发展的成功与否。


  1921年7月，在孙中山和廖仲恺的支持下，何香凝协助宋庆龄发起“女界出征军人慰劳会”。这是中国女界为慰劳义师第一次办慰劳会，不仅短时间内为讨桂的粤军将士募集了大批物品和十几万元捐款，更极大地鼓舞了粤军士气。


  这之后，妇女运动浪涛起。


  1924年1月，国民党第一次代表大会召开，何香凝作为孙中山指派的三位女代表之一出席会议，并在会上行使代表权利，提出“妇女在法律上、社会上、经济上、教育上一律平等”的提案。同年3月初，何香凝向国民党妇女部提出组织妇女大众纪念三八妇女节的建议，获得一致通过，并指定由何香凝负责发起和组织。同年8月，何香凝任国民党中央妇女部部长之后，即聘请女共产党员邓颖超兼任妇女部秘书长，这不仅是对孙中山连共政策的支持，更将妇女解放的风潮推向两党党员、推向全国……


  特别值得一说的是1924年3月8日的活动。


  活动期间，广大学生和女界代表，以汽车游行、散发宣传单、沿途演讲、拍话剧、创刊物等多种形式，首次提出“打倒封建主义，争取妇女解放”“要求妇女劳动平等权、教育平等权、工作权、参政权”“保护儿童、孕妇，革除童养媳和多妻制”“建立儿童保护法”等一系列口号……活动当时就轰动了广州街头，更向中国及全世界发出嘹亮声音。


  至此，在中国根深蒂固的男尊女卑、伦理纲常开始瓦解，无数妇女受到新思想的启迪，投入到自我解放、打倒封建、支持革命的行动中来。


  后人评价道，这是中国妇女第一次参加国际劳动妇女节纪念运动，在中国妇女运动史上开创了新纪元。


  而何香凝，以她的实际行动，毫无疑问成为了中国妇女运动的先驱之一，也是中国劳动妇女运动的先驱之一。
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  1925年3月，孙中山因病离世，在人生尽头，他郑重请来何香凝，将爱妻宋庆龄托付于她，并再三嘱托“吾死后望善视之”。


  1925年8月，何香凝的丈夫廖仲恺遭人暗杀。此时距离上一次何香凝从虎口将丈夫救出不过三个春秋。但廖仲恺说：“生死由他去，革命我总是不能松懈一步的。”


  两位精神支柱般的男人先她而去，巨大的悲恸过后，她要来为廖仲恺送葬时写下的“精神不死”的横幅，悬于家门口，决心继承他们的遗志，继续高举新三民主义的大旗，完成丈夫未竟之事业，将更多的精力投入到妇女解放运动工作中……


  这之后，何香凝还曾“痛骂国民党官僚”“送裙子羞辱蒋介石”“龙潭虎穴智救爱子”…… 留下一个个潇洒的传奇；后因深感孤掌难鸣，且不愿与历史罪人同流合污，何香凝忍痛出国，到柏林与孙夫人相聚，但仍密切关注且以实际行动参与革命救国……1949年，中华人民共和国成立，何香凝相继担任华侨事务委员会主任委员、中华全国妇女联合会名誉主席、政协全国委员会副主席等要职，尤其在呼吁华侨归国方面做了不少好事、实事……1972年，这位奇女子走完了她波澜壮阔的一生，享年九十四岁。


  除了杰出的革命家、政治活动家外，何香凝还有一个同样享誉世界的身份：画家。


  她一生从事艺术创作长达七十年，留下画作不下千幅。


  如果细细翻看她的画作，就会发现，她在所有作品中尤爱“寒梅”与“猛虎”，且笔锋圆浑而质朴。


  都说画如其人，一个人的画风是其最好的座右铭。


  或者，她在一幅幅画中，早已诠释了自己的一生，更诠释了一个女人最好的姿态。


  生于富贵盛世，花开四野，我当如寒梅般清香傲立；


  生于浑浊乱世，身如落叶，我亦可如猛虎般阔步前行。
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  1883—1971

  嘉柏丽尔·香奈儿

  Gabrielle Bonheur Chanel


  生活不曾优待于我，所以我创造了自己的生活。


  法国时装设计师，CHANEL品牌的创始人，享誉全球的时尚大师，对高级定制女装产生深刻影响，被 《时代》杂志评为20世纪影响最大的100人之一。
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  把自己活成最贵的奢侈品


  文/纪云裳


  “这一生，你将一事无成，死后衣衫褴褛，草席裹身。”


  那是她第一次被预言人生。


  那一年，在奥弗涅，她十一岁，没有家，没有爱，没有父母，寄人篱下，孤苦无依，内心却骄傲得像一位女王。


  亲戚的荨麻鞭子狠狠落在她的小腿上，每一下都疼得揪心，但她倔强地昂着头，没有眼泪，只觉得屈辱，一颗心坚韧犹胜钻石，被傲气包裹着，不屑恶毒的言语，不惧冰冷的眼神，不畏世间的一切刀枪。


  “噢，上帝，原谅我，这真是一匹犟马，”亲戚扔掉鞭子，恼羞成怒，“不如把你卖给吉卜赛人吧！”


  她关上门，在黑暗冰冷的房间里，沉默又孤独地舔舐伤口，如兽栖身于洞穴。


  生在市井，命如浮萍，身边尽是平庸之流，她从不愿与其论短长。她天生叛逆，自然招人怨恨。他们恼怒的是，一个牧羊女的后代，一个流动商贩之女，一个被弃的孤儿，居然痴心妄想，想要读书，想要喝茶，想要戴玫瑰花冠，穿白色的裙子。


  他们打她，让她戴破烂的草帽，只是为了磨去她的棱角，惩罚她的骄傲，为了把她变成命运的奴隶。


  她不恨他们，他们不过是些可悲之人，目光短浅，一出生即臣服于命运，世世代代，往复无穷。但她偏不。身边的恶意，催生了她对成功的渴求，内心的孤独，又让这种渴求如火般燃烧。


  世人喜欢将这种渴求称为“欲望”。


  她知道自己想要的是什么：远方、财富、地位、金钱，还有爱……对于内心骄傲的人，自由有着至高无上的意义。纵然前方风雨又如何？她不信上帝，只信自己。


  是夜，窗外风雨如晦，屋内夜色如默，她对自己说，似有金石回音：“我，嘉柏丽尔，绝不会碌碌终老，蹉跎一生。”在疼痛中，她闭上眼睛，养精蓄锐，待时而发。她无比清醒，这一生，苦难、贫穷、诅咒、鞭子……都不能磨损她，更没有什么可以驯服她，包括命运。


  1


  奥巴辛。


  几个月后，亲戚将她送进了那所高山之上的孤儿院。延绵的高墙之内，石壁清冷，古木苍苍，她擎着高过头的烛台，走在修女嬷嬷的身后，单薄得就像是一个影子。


  幽静的走廊似乎永远都走不到尽头，一路铺满的光洁卵石，曾在古老久远的年代里，记录下天体的运行与星河的缩影。夜幕之下，她看到月光的清辉漫过木质的百叶窗，流泻在她面前，刹那间，竟感觉自己置身于宇宙洪荒之中，遇见了天地初开时的第一道光亮。


  那时的她，尚不懂时尚为何物，但可以确定的是，正是孤儿院，给了她某种神秘的启蒙。


  漫天飞雪，孤儿院里滴水成冰。


  她身着厚重的修女袍，依然抵挡不住彻骨的寒冷，仰望天空时，心内却有郁郁青云意。


  “你们是上帝的孩子，浩瀚的恩慈会温暖你们。”


  十字架圣像下，修女嬷嬷教她缝纫的技能，如何丈量，如何裁剪，如何缝制，“女子有一技伴身，方可安身立命”，嬷嬷声音如枯草，但眼神贞静柔软，有着母亲的温度。


  她言语极少，学得飞快。一如冬去春来，光阴流逝，秘而不宣。


  十八岁，她从孤儿院里出来。脱下修女袍时，她看到镜子里的女孩，肌肤吹弹可破，如被春风吻过，巴掌大的小脸埋在浓密的乌发里，水貂绒一般的黑眼睛，盛着隐秘的兴奋。


  她终于长大了。终于可以按照自己的意愿去生活。如果美貌可以成为一种武器，那么她已经拥有了世间最锋利的宝剑。


  穆朗城。


  白天，她是裁缝店里的女工，夜晚，便换了顾客的衣服去酒吧唱歌。当地的驻军每晚都会举办音乐会。灯火摇曳，杯中绚丽的液体翻出芳醇的泡沫，荷尔蒙和多巴胺飘散在空气中，红尘滚滚，淹没了芸芸众生。


  她站在台上，如灼灼莲荷，明媚娉婷。音乐响起，亮开歌喉，一首《谁见过我的可可》，让她成为音乐会上最闪耀的女孩。台下涌动着掌声和尖叫，他们不知道她的名字，便用她歌里的名字称呼她：“可可，可可！”


  歌声散尽，人们依然久久不愿离去。服装间内，有人嫉妒有人羡慕：看，你成功了，在这里多受欢迎！她轻叹，原来他们认为一个女人最大的成功，就是获得男人的垂青。无论是白天在裁缝店的受制于人，还是晚上在音乐会的取悦男性，她心中所向，皆不在此。


  小小的穆朗城，还装不下她的梦。她的梦，不是成为黄金笼中的金丝雀，锦衣玉食，岁月安详，而是成为非梧不栖的凤凰，翱翔四海，扶摇直上。而她此时需要的只是一根助她飞上枝头的藤。艾提安·巴勒松，他是骑兵中尉，是富甲一方的单身贵族，也是她众多的追求者之一。


  他退伍在即，临行前对她附耳承诺：“可可，我要带你回家。”


  “你的家在哪里？”


  “涅比贡郊区，离巴黎只有三十英里。那里有最广袤的森林，最华丽的城堡，最好的酒，最烈的马，”他望向她，挑起唇角，眉间三分深情，七分挑逗，“还有最美的姑娘。”


  罗亚尔城堡。艾提安将其命名为“王苑”，每日里纸醉金迷，夜夜笙歌。她走下马车那刻，就知道自己已经走进了另一种生活。仆人列队欢迎，艾提安眼波温柔，脸上流露出王者的威仪，俯身亲吻她的手，“这是可可。”他吩咐仆人，必须待她如新妇。


  在他的“后宫”里，每一夜，都有人沦为弃妇。她却在那里征服了最烈的马，读完了一面墙的藏书，收藏了每一期来自巴黎的时尚专栏。


  她明白，想要无可取代，就要与众不同。她是罗亚尔最好的女骑师，也是艾提安唯一另眼相看的女人。在涅比贡森林的腹地，她立马远眺，松针如一片温软的海，延绵远去，阳光落在她的鼻尖上，松脂的香气，如琥珀。


  风里，隐约有巴黎的味道。巴黎，她从未去过巴黎，但她坚信，自己是属于那里的。


  1908年的冬天，艾提安带她去波城猎狐，同行者非富即贵。


  在比利牛斯山下的古堡里，篝火跳跃，星光相照，她一身骑马装亮相，搭配男士礼帽，艳若桃李，英姿焕发，惊艳所有人。她在他们眼中看到了烈火。唯有亚瑟·卡柏，艾提安的英国朋友，他看她的时候，眼睛里似有一片春天的湖泊。


  “可可，你很特别，你不属于这里。”篝火之夜，卡柏端着一杯酒走向她，笑意赤诚，声线迷人，无一丝凡俗之气。她怦然心动。


  卡柏在人群中寡言少语，却能与她谈笑风生。原以为是两座遥遥相望的孤岛，却不知心里自有相通的河流。与君初相见，犹如故人归。
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  世间最动听的情话，不是我要带你回家，而是，我要给你一个家。她终于以爱情的名义，来到巴黎。香榭丽舍大街的寓所内，摆满来自古老东方的乌木漆面屏风，凤凰于飞，山茶怒放，她与卡柏厮守于此，只盼日日年年。


  卡柏与艾提安不同，他才华横溢，优雅勤勉，是一个真正能助她发光的人。是卡柏让她知道，除却不灭的野心、自身的天赋、良好的机遇和不懈的努力，一份赤诚的爱情，也可以为命运点石成金，推波助澜。


  她想学习，他便为她请最好的老师；她想工作，他即资助她开店，一次付清康朋街21号的八十年租金。1910年1月1日，女帽店开张，“Chanel Modes”，她拉起店招，野心勃勃，他拥她入怀，柔情脉脉。


  “我不要肤浅的漂亮，我要最简约的美。”


  作品即人生。有人嫉妒她，一个乡下野丫头，竟让卡柏如此倾心，何德何能？


  也有人讥笑她，不过是为了钱去爱的女人。


  她轻笑，燕雀安知鸿鹄之志？


  爱是恩慈，也是灵感。打开卡柏的衣橱，她不禁感叹，女人为何不能像男人一样穿着，为何要忍受紧身胸衣和束身腰带的折磨？


  一个女人，可以通过工作来养活自己，也可以通过服饰来表达自己。


  没有舒适，谈何优雅。


  人是服饰的主人，而非服饰的奴隶。


  她要兼营服装，要打破传统，要唤醒女性的自由意识，要创造她们的穿着，她要改变一切。


  她请来流亡的贵族为她担任模特，用制作内衣的泽西面料来制作户外针织衫，放弃腰部的束缚，裙摆提升至小腿，塑造出一种崭新的轻盈自由的轮廓。


  同行们嘲笑她用廉价的布料，她从容不迫，一语双关，“面料哪有什么天生的高低贵贱之分？用在不适合的地方，每一种都可以成为最差，用在适合的地方，每一种都可以成为最好。”


  世人如面料，有人因出身低微而明珠蒙尘，有人因出身尊贵而金玉其外。


  而现在，在她的设计领域里，她就是至高无上的主宰者，尽可改写各种面料的命运，就像一步一步改写自己的人生。


  1917年，她买了一辆劳斯莱斯当座驾，拥有了多家分店。


  她的作品价值千金，名流贵族以穿上她的设计为荣，她成为了巴黎的时尚女王。


  历时七年，终不负卡柏一番情意。


  “卡柏，他改变了我的命运，他是我的兄长，我的爱人，我的归途，我的整个生命。”


  1919年圣诞前夕，她送卡柏出门。


  引擎发动的那刻，她才知道，自己是如此贪恋他的温暖。


  只有在他面前，才会一身骄傲如虚设。


  “不要走，卡柏。”她柔声请求。


  他回头，再次与她相拥而吻，“可可，等我，我会很快回来。”


  她等来的，却是卡柏遭遇车祸的消息。


  一字一句，肝肠寸断。


  她强撑身体，驱车连夜赶往蓝色海岸，想见他最后一面。然而海风呜咽，空气凄寒，烧焦的汽车残骸边，只余他的白色围巾，幽幽如诉，恍如隔世。


  今生今世，她已永失所爱。


  回到巴黎，她令仆人在房间挂满黑纱，祭奠卡柏。


  在康朋街，她细细涂抹一个双C标识，象征可可（Coco）与卡柏（Capel）的关系，灵魂相系，密不可分。


  “我要让全世界的女人为你穿上黑裙。”


  置身于无尽的悲哀里，她设计出了举世闻名的小黑裙，优雅、神秘、高贵、自由，以爱之名，诉说一个美丽又忧伤的故事。


  小黑裙，也成了全世界女人的梦。但她告诉她们：“身为一个女人，你可以穿不起香奈儿，你也可以没有多少衣服供选择，但永远别忘记一件最重要的衣服，这件衣服叫自我。”那曾是卡柏用生命和爱，告诉她的道理。
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  1952年，有记者问玛丽莲·梦露睡觉时穿什么，她俏皮一笑，“I wear nothing but a few drops of Chanel No.5。”（“我只穿几滴香奈儿5号入睡。”）


  梦露以低领晚礼服亮相，肩带滑落，眼眸低垂，将一瓶香奈儿5号轻轻涂抹在胸间，个中旖旎，触动了一个时代的心跳。


  香氛万朵，过鼻不忘。


  最好的广告。


  时光倏忽三十年。


  1921年，有记者问香奈儿怎样正确使用香水，她拿起一瓶香奈儿5号说：“香水应该涂抹在你想被亲吻的任何地方。”


  那一天，正好是“香奈儿5号”的发布会。


  5是她的幸运数字，源于卡柏的庇荫。他曾给她留下一张5号占卜牌，被她随身携带，苍翠的树木，根须延伸到土地深处，预示健康、坚强，目标即将实现。


  她做服装，讲究舒适与优雅，设计香水，同样要求独立与自由。


  她要的香水，必须是独一无二的气味标志，必须要像一记耳光那样令人难忘。


  她告诉世人，是你选择香水，而不是让香水选择你。


  选择决定一切。


  选择独立，必将经历风雨，相逢虎狼，遭受明枪暗箭。


  选择改变生活，必将在生活的泥淖里打碎自己，重塑不坏金身。


  选择工作，就必须杀死那些安逸的想法，保证绝对的自律。


  近百年来，仅凭5号香水的销售奇迹，即可撑起香奈儿时尚帝国的半壁江山。


  人们称其为“奢侈品”。


  心心念念，魂梦牵萦。


  在5号香水里，所有的情愫，皆可安放。


  而在她心里，世间万物，唯有自己才是最贵的奢侈品。
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  “我是奥弗涅唯一未灭的活火山，而整个巴黎都错以为它已经熄灭。”


  岁月忽已暮。


  1954年，她七十一岁，避居瑞士，内心空虚一片。


  财富和爱情，都不能带给她最核心的安全感。


  唯有工作，才是抵抗孤独、颓败以及流言的最好武器。


  于是，历经“二战”、流亡、公司关门，她再次盛装归来，烈焰红唇，耳缀明珠，再起东山。


  回归的第一场发布会，以惨败告终。


  有人来看热闹，也有人来看笑话。


  “一瓣老蒜”，“香奈儿已经过时了……”


  殊不知，世间所有的冷嘲热讽，都不过是在为她的斗志添薪加柴。


  “没有人可以打败我，除了我自己。”失败固然痛苦，维持原状则更为悲哀。若一个人的内心无比强大，任何事物都不能将其摧毁。而一个人获得的真正的自由，即是可以不为别人的看法而活，可以屏蔽掉来自外界的干扰。曾经风光闪耀时，她不曾自满，如今黯淡荒凉时，她又怎会自弃。


  数年之后，她终于夺回时尚界的第一把交椅。八十岁，她依然在工作，孜孜不倦，永不懈怠。八十七岁，为了练习手指的灵敏度，她还在学吉他。在下班后，她最孤独的时刻，坐在寓所的乌木漆面屏风下，身边白山茶静静开放，她就会开始自弹自唱一支曲子，“美丽的恋人啊，你是我的家乡，你是我回不去的时光……”


  往昔时光不可追，她一生情人无数，如今都已离她远去。有些人，她甚至记不清他们的脸。唯有卡柏，是她永远的归途。


  “愿我的传奇常留世人心中，永远鲜明如新。”


  闭上眼睛，想起生命中别人给她下的第一个预言，这一生，她到底是赢了。
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  1900—1988

  张幼仪

  Zhang Youyi


  我不是有魅力的女人，不像别的女人那样，我做人严肃，因为我是苦过来的。


  徐志摩的原配，1915年嫁给徐志摩，1922年于德国生次子德生后与徐志摩签字离婚，这是中国依据《民法》判决的第一桩西式文明离婚案。1926年归国开展自己的事业，在东吴大学教德文，并担任上海女子商业储蓄银行副总裁、云裳服装公司总经理。
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  很感谢你能来，不遗憾你离开


  文/凌小夕


  “凡为女子，大理须明。温柔典雅，四德三从……”


  三进深的江南老宅里，阳光照在苍郁的青苔上，饱满得要滴出汁液来，教书先生的声音却如干枯的藤蔓，仿佛要缠住女子的一生。


  那是张幼仪人生中的第一堂课。


  千字《闺训》，一字一句，都在教她识命、认命。


  命是什么？


  是人、一、叩，是一个人向上天叩首臣服的过程。


  张家包括张幼仪在内一共十二个孩子，八男四女，但她的母亲总会告诉人家，她只有八个孩子——女儿，从来都是不算数的。


  就像男孩生下后，阿嬷会把脐带埋在床下的坛子里，寓意辅继香火，延绵姓氏，而女孩出生后，脐带只能埋在屋外。


  家中第二个女儿出生后，父亲为其取名，学名嘉玢，小名幼仪。


  嘉为美，玢为玉；幼为善，仪为德。


  在生命的伊始，名字，便是父亲给她的命运，她一生都在按照自己名字蕴含的意义恪守自身，奉行美德。


  张幼仪四岁那年，正逢灶神节，家里的阿嬷特意为她准备了一碗红豆沙汤圆。


  阿嬷不识诗书，只笃信神灵，她告诉张幼仪，女孩子吃下灶神节的汤圆，便可获得软糯的性情和温香的骨骼。


  吃了这碗汤圆，更适合裹脚。


  “就像你的母亲，金莲三寸……”阿嬷有一双大脚，所以她只能做阿嬷，干一辈子粗活，受尽劳累。她那样说起的时候，总会露出欣羡的神情，只恨自己未曾裹脚，抑或是恨出身寒微，没有裹脚的“福分”。


  张幼仪的母亲有一双令她自己引以为傲的小脚。


  张幼仪曾看到母亲在一个又一个的清晨，用素净的布条把脚裹好，再穿到绣花鞋里，如进行一场沉默而虔诚的仪式。到了傍晚，母亲便解下布条，把脚泡在加满香料的清水里，像两瓣新月的影子，静待父亲归来的脚步声。而她每次走路的时候，那小小的鞋尖就会轮流从裙摆下露出来，似荷风摇曳，步步生姿。


  还有用人们的消遣之言——


  在灯火暧昧的乐坊，那些裹脚的姑娘可以站在荷叶桌上跳舞，她们纤细的腰肢和玲珑的小脚常把男人们迷得神魂颠倒。


  每到月上中天，冗长的行酒令结束后，当晚的赢家就会将一只绣花鞋里装的最后一杯酒饮下，然后与那鞋子的主人共度良宵。


  在激情缠绵的最后一刻，她会解开脚上的布条，露出月白色的脚背给他看，他则会把那莲瓣一般的小脚举到肩上，再放入口中吸吮。


  灶神节刚过，母亲与阿嬷便要给张幼仪裹脚。


  “认命吧，孩子。”母亲幽叹一声。


  房间里传来一阵撕心裂肺的喊叫。


  那时的张幼仪哭哑了嗓子也不明白，为何女人不能自主命运，为何要让脚成为取悦男人的工具，那所谓的三寸金莲，就像鸟被打断的双翅，从此失去自我与自由，只余年华，慢慢腐朽。


  好在三天之后，正遭受折骨之痛的张幼仪被二哥张君劢解救。


  是时二哥已年满十七，才华翩翩，一腔赤诚。他与母亲商量半晌，终于以兄长一诺，换得幼仪自由。


  “如果有一天，没有人愿意娶她，我愿意照顾她一生。”


  “她怕是要自食苦果。”


  “即便是苦果，也是她的命。”
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  “谨以白头之约，书向鸿笺；好将红叶之盟，载明鸳谱。”


  1915年12月5日，张幼仪大婚。


  婚礼空前盛大，嫁妆全是从欧洲采购而来，一节火车车厢都装不下，须由张家四哥驳船送至夫家。


  奉父母之命，行媒妁之言。


  是夜，十五岁的她头戴花冠，轻纱覆面，坐在红烛罗帐的洞房里，忐忑不安地等她的丈夫，一个叫徐志摩的人。


  窗前月色如练，门外人潮如沸，她却觉得自己像一座小小的孤岛，心事寂寂，长满青苔。


  两年前，她在苏州读书，第一次见到他的照片。他戴着一副金丝边眼镜，嘴角微微含笑，一脸温文，身材清瘦修长，如华茂春松。


  心悦君兮君不知。


  “如此奇才，假以时日，定当前途无量。”四哥张嘉 对他赞赏不已。


  他是四哥物色的人选，浙江富商徐申如之子，少年才俊，四岁识诗书，八岁习古文，十五岁时在杭州府中写的一篇《论小说与社会之关系》已具大家风范，放眼江浙同辈，无人可出其右。


  于是四哥主动托人向徐家求亲，以二妹张幼仪相许。


  徐家相闻张二小姐“线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，举止端庄，秀外慧中”，其祖父为官，父辈行医，兄长从政，家族声望皆清美，便很快复信：“我徐申如有幸以张嘉 之妹为媳。”又令人送金鸳鸯一对下聘，两家算是正式结亲。


  彼时，她曾在心底暗自期许，她未来的夫君，将来可以像二哥、四哥一样负笈海外，光耀门楣，报国济世。


  也曾期许婚后的生活，可以琴瑟在御，莫不静好。


  却不知，徐志摩从一开始就抵触这桩姻缘。


  他想要一个新式的新娘，想要一个自由恋爱的灵魂伴侣，而不是一个强加在他身上的传宗接代的任务，一个儿时裹过脚的旧式女子，一个不媚不娇不争不辩的“乡下土包子”。


  直到数年之后，他当初的嫌弃之言通过用人的闲谈辗转进入她的耳朵，她才明白，为何在那天的整个婚礼过程中，他都不肯多看她一眼，为何他们的新婚之夜，气氛会那般沉默和难堪。


  嫁入徐家之后，世人皆称她淡雅贤淑，对公婆晨昏定省，待下人和颜悦色。但这些放在两个人的婚姻里，却成了最无用的东西。


  她始终无法取悦丈夫。


  他与她肌肤相亲，却无耳鬓厮磨。


  他与她同床共枕，却是心隔天涯。


  他是她的丈夫，却待她如同陌生人。


  她看不见他的心，他更不懂得她的好。


  新婚后的那段时日，他几乎每天都会外出，而按照规矩，她需要待在家里，恪守少奶奶的本分，不抛头露面，只专心女红。


  “鸳鸯于飞，毕之罗之。君子万年，福禄宜之。”


  她绣并蒂莲花，绣交颈鸳鸯，细致绵密的针脚，一如她的心思，内有风云万千，偏是敛藏不露。


  如若是雨雪天气，他则会坐在窗边看书，一坐便是一整天。她算不得饱读诗书，但也略通笔墨，知道什么是红袖添香，什么是赌书泼茶。


  无奈江南冷雨寒凉，也不及他眼神里的飞霜。


  小年大雪，她在宅院里折下数枝梅花，想与他一起观赏。她知道他最爱梅花。她想告诉他：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”


  然而满腔心绪到了嘴边，却成了一句：“茶凉了，我给你换一杯。”


  春节过后，新婚不足两月，徐志摩便离家求学，从上海，到北京，后又入梁启超门下，成为梁先生最钟爱的弟子。


  张幼仪是少奶奶，只能在家等待。


  一次与用人闲聊，用人告诉她，离徐家不远的东山山顶上，有一座望夫石，是很久以前的一个妇人变的，她在那里苦苦等待出海的丈夫归来，终日以泪洗面，最后竟化作了坚硬的岩石。


  听着别人的故事，她不知自己心里为何寸寸冰裂。


  白头之约，红叶之盟，婚书上的字迹尚未褪色，她心里却承受了桑田沧海，如窗外寒梅，朵朵尽谢。


  冬去春来，家书不归。


  一夜鱼鸟无消息，雨打梨花深闭门。


  是夜，枕着两行清泪，她梦见自己也变成了望夫石。
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  1918年夏，张幼仪生下长子阿欢。


  子嗣落地，徐家终于可以安心为徐志摩“放行”。8月，阿欢尚在襁褓之中，徐志摩便赴美求学，希望有朝一日，能在政界和金融界大展拳脚。


  张幼仪虽是旧式小女子，也知国难方兴，室如悬磬，岂容他人鱼肉的道理。她的丈夫是有志青年，是时势造就的英雄，是去寻求救国之道的。


  但此一去，远隔重洋，相思无凭，雁书难托，锦瑟年华与谁度？而且，他留学西方，她固步硖石，夫妻之间本就形同云泥，日后差距势必越来越大。


  他有青云之志，她有白首之心。


  她喜忧参半。


  1920年11月26日，一纸家书到达硖石，徐志摩在信上称，希望张幼仪出国陪读。


  张幼仪心中大喜，她多年的等待，终于守得云开。


  纵使她明白，这并不是丈夫的初衷，而是二哥从中斡旋的结果。她的担忧即是二哥的担忧，二哥怜她，便尽力成全她。


  张幼仪太想出国了，她嫁入徐家五年，与徐志摩共处的时间却屈指可数。


  她曾无数次地幻想，自己穿着西服，抱着书本，和徐志摩一起走在街上去上课的情景。


  也曾经常做一个美梦，他在桌前研究学问，她在厨房准备饭食，空气里有笔墨纸砚的香气，也有柴米油盐的温馨，窗外花枝的影子映在粉墙上，心底溢满平静与幸福。


  同年12月底，张幼仪启程，去伦敦与徐志摩团聚。


  是时徐志摩已获得美国哥伦比亚大学政治学硕士学位，但他不再想要“资本救国”，而是想要“文化救国”，所以，他要师从罗素，要在伦敦剑桥大学学习哲学与文化。


  张幼仪尊重他的一切决定。“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，出嫁之前，母亲就曾告诫她，一个女人，结婚后就是男人的附属，永远不能在丈夫面前说“不”。


  换言之，妻子的命运，就是丈夫给的。


  那么接下来，命运又会给她什么？


  直至苍苍暮年时，她生活安定，儿孙绕膝，也无法释怀彼年彼刻，他们久别重逢在马赛港口相见时，他眼神里流露出来的那种嫌恶。


  为了那次相聚，她特意挑选了最好的衣服，想着怎样的面料，怎样的花色，会让他喜欢。而当她站在甲板上紧张、欣喜又急切地等着上岸时，才知道，又是自己一厢情愿。


  他站在汹涌的人群里，穿着一件黑色大衣，脖子上戴着一条白色围巾，显得俊逸温雅。她第一次见他穿西装，但她还是第一眼就认出了他。


  因为他是人群中唯一在脸上写着“不情愿来到此地”的人。


  在伦敦，夫妻俩先是暂住在中国同学会，一直到1921年夏，徐志摩以特别生的资格进入剑桥大学王家学院之后，他们才搬到沙士顿乡下居住。


  从此，他开启了他的康桥生活，意气风发，呼朋唤友，诗心奕奕。


  而她，整日独守小屋，言语不通，丈夫不爱，像一把秋天的扇子，一件被主人遗弃在柜子里的旧衣。


  更伤人的，是他对任何人都可以热情激扬，无论谈文学谈风月谈日常琐事，唯独待她，三分客气，七分漠然，从不高声说话，但那冷淡疏离的语气，更像是一把软刀子，杀人不见血，却又刀刀直抵要害。


  她不知道，到底自己做错了什么？


  终于有一天，他告诉她，是因为“西服与小脚不般配”。


  所以，他要离婚，他要做中国新式离婚的第一人。


  “可是，我已经怀孕了。”她声音发颤。


  “那就把孩子打掉。”他步步紧逼。


  “打胎会死人的。”她满目错愕。


  “坐火车也会死人。”他心如玄铁。


  有人说，当一个男人不爱一个女人时，她哭闹是错，静默是错，活着呼吸是错，死了还是错。


  可不是嘛，不爱一个人，总有一百个理由。


  她是包办婚姻的产物，她裹过脚，她有一颗守旧的心，她配不上他新式的灵魂……任何一个理由，就足以令这段关系万劫不复。


  一时间，委屈、恐惧、惊慌、悲戚……各种复杂的情绪齐齐涌上心头，她转身向阳台冲去，却发现他追上来，一把拽住她的衣袖：“我以为你要自杀！”


  她瘫坐在地上，不禁满心哀凉。


  其实她早就知道，他在外面有了女朋友，一个叫林徽因的女孩，“论中西文学及品貌，当世女子舍其莫属”。他们在伦敦相识，用英文通信，就是为了掩人耳目。


  她以为，最糟糕的，不过是他纳林徽因为妾，她则孤独终老，空房一生。又怎知，对方有言在先：“我不是那种滥用感情的女孩子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置……你必须在我与张幼仪之间做出选择，你不能对两个女人都不负责……”


  她以为，出国之后，将是她的柳暗花明，又怎知，自己竟被他一步一步逼至山穷水尽。


  “身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”


  而她又很快发现，即便是山穷水尽之时，就连死，她都做不了主。
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  提出离婚之后，徐志摩就不辞而别，音信全无。


  张幼仪一个人住在沙士顿，异国他乡，无枝可依，便只能写信向留学巴黎的二哥求助。


  二哥很快来信：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣……万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”


  她没想到，徐志摩在张家人心里有着如此重的分量。


  在横渡英吉利海峡的船上，她思前想后，寻找自己在这段婚姻里一败涂地的缘由。她想起母亲当初说过的话，永远不要对你的丈夫说“不”，也想起自己是张家唯一没有真正裹脚的女儿。


  或许，这便是冥冥之中，命运的某种昭示。


  在此之前，她的人生，都是被动的，一退再退，终退无可退。


  二十余载，识命认命又如何？


  她从未为自己活过。


  站在甲板之上，看着沧海横流，风云涌动，她竟第一次生出了要主宰命运的想法。


  她要把腹中的孩子留下来，而且，要独立抚养他长大。


  1922年2月，张幼仪生下第二个孩子，取名德生。


  是时，通过二哥安排，她与七弟正在柏林暂居。


  不久后，徐志摩也赶到了柏林，但他不是为了探望张幼仪，也不是为了看望孩子，而是为了让张幼仪尽快签下离婚文书。


  时隔半年，历经伤痛，张幼仪已冷静成熟了许多：“如果你要离婚，我没意见。但我觉得应该先知会父母。”


  他急不可耐：“不行，林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”


  她瞬间心如死灰。


  于是遂他心愿，迅速签下文件。


  怎知他高兴得像个小孩，脸上笑逐颜开，还要去育婴房看德生，一时看得痴迷，竟如痴如醉。


  世间自是有情痴，此恨不关风与月。


  她站在他的身后，看着这个熟悉又陌生的男人，再次思绪万千。


  曾经，她胆小谨慎，却想大声感谢命运，可以做徐志摩的妻子；现在，她一无所惧，亦想郑重地告诉自己，此后的路，每一步都要争气。


  德国四年，她奋发图强，用功读书，不舍日夜。


  期间经历生活的艰辛，也经历情感的大恸。


  1925年3月，德生夭折，她肝肠寸断，瘦到形销骨立，但依然坚持去上学，学德文，学经济，学管理，学日后可以独立自主的本领。


  没有什么可以打倒她。


  也没有人知道，她一个女人，要遭受几番炼狱，才能得以脱胎换骨，断翅重生。
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  “我要为离婚感谢徐志摩。若不是离婚，我可能永远都没办法找到我自己，也没办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。”


  1926年春，张幼仪回国。


  是时，她以徐家干女儿的身份，参与徐志摩与陆小曼的婚事。


  当初，他为林徽因离婚，林徽因却随父回国选择了梁思成。


  他不甘心，一路追回国内，并放言：“我将在茫茫人海中寻觅灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命。”


  但命运的无情，恰是最大的公平。


  徐志摩曾负她、弃她，伤她至体无完肤，也终于被别人折磨得痛苦不堪。


  1924年，林徽因与梁思成双双赴美，徐志摩又爱上有夫之妇陆小曼。


  他们为了结合，一个饱受流言，一个周折费尽，先需苦等陆小曼恢复单身，后要疏通父母的阻难。


  “只有张幼仪同意，陆小曼才可进门”，是徐家二老最后的让步。


  在上海的一家旅馆里，她曾经的公婆问她：“你反对他同陆小曼结婚吗？”


  张幼仪冷静地说：“不反对。”


  时光如剑故人如虹，她转身走在上海的街道上，心底眼里，风烟俱净。


  很感谢你能来，不遗憾你离开。


  他曾亲手将她推下命运的深渊，也是他让她知道，原来自己也是会飞的，自己也可以拥有一片天空。


  但她从未想过，有朝一日，她与徐志摩的关系会变得融洽如至亲。


  回国后，张幼仪先在东吴大学教德文，后又出任上海女子商业银行副总裁与云裳服装公司总经理。


  多年隐忍，厚积薄发，她终于用自己的能力与魄力，赢得了财富与声望。


  而徐志摩与陆小曼结婚后，为了满足陆小曼的挥霍，却整日奔波劳累，尝尽谋生之苦。


  在上海，她与徐家二老以及阿欢同住，和徐志摩是邻居。


  陆小曼沉迷十里洋场，又吸食阿芙蓉（鸦片），已与公婆决裂，但她风情入骨，让徐志摩言听计从。


  她则依旧沉默寡言，照顾老人，抚养幼子，心间一片清风皓月。


  一颗心死掉又重生的人，没有那么多的多愁善感，她只知道，在他落难时，她还是会帮他，在他劳苦时，她还是会不忍。


  有时，徐志摩为家庭开销一筹莫展，她就会私下拿钱给他，谎称是徐父的接济。


  他经常去“云裳”看她，与她一起挑选衣服的款式，与她谈论家国之事，也与她倾诉生活的烦忧。有一次，他定制了几件衬衫，她便为他做了一条领带，又绣上一朵梅花。


  1931年11月19日，徐志摩乘飞机遇难，一夕永诀。


  “万里快鹏飞，独憾翳云遂失路；一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。”


  张幼仪操办了他的后事。


  无论如何，徐志摩是她儿子的父亲，是她兄长的挚友，是她唯一爱过的男人。


  她待他，是义，也是情。


  “在他的几个女人中，说不定我最爱他。”


  世人赞她顾全大局，称她以德报怨，她皆不愿争辩。果决清醒如她，倘若真的不爱，又何必拖泥带水。


  多年后，她搬至香港居住，有人向她求婚。“夫死从子”，她写信问阿欢的意见，阿欢回信：


  母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我，劬劳之恩，昊天罔极。今幸粗有树立，且能自瞻，诸孙长成，全出母训。……综母生平，殊少欢愉。母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。


  她潸然泪下。


  不是因为儿子的体谅，而是因为旁人皆道，阿欢这封信字里行间的风格太像他父亲徐志摩了。1974年，她的第二任丈夫去世，她又去往美国，与兄长、儿子相伴。


  张家后辈称她“亲伯伯”，因她是女中豪杰，心有男儿气概。但照片上的她，分明是端庄高雅，一脸的慧光清平。


  1988年1月21日，她在纽约安然离世。


  美国《纽约时报》在1月24日发表了一篇专题文章悼念张幼仪，标题为《徐志摩原配张幼仪女士在纽约病逝享年88岁——张君劢张公权昆仲胞妹曾是风云女性》。


  按照她的遗愿，后人在她棺木里放入一枝故国的梅花。


  相思一夜梅花发，忽到窗前疑似君。


  临终时，一生的风云与情感掠过心间，她又想起命运的种种深意。


  她半生隐忍，半世孤寒，皆因在十五岁那年的江南冬日，做了徐志摩的妻子。


  彼时，她豆蔻年华，思绪婉转，他清冷倨傲，满腹才思。


  窗外雪月相照，命运的影子落在纸上，她端起一杯茶，他蘸墨写下——


  案上插了一枝花便不寂寞，最宜人是月移花影上窗纱。
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  我从不因被曲解而改变初衷；不因冷落而怀疑信念；亦不因年迈而放慢脚步。


  近代企业家，中国女权运动的先驱，上海锦江饭店的创始人，曾连续七届任全国政协委员。


  [image: picture]


  兰秋香风远，松寒不改容


  文/瑶华


  或许人们已经习惯了这样一种思维定势：千百年来，美丽聪慧的女子倘若经历坎坷困苦，便要下定论：“红颜薄命”；若是拥有财富、地位和名誉，便等同于“绝代佳人”。这是一个刻板印象大行其道的时代，贫寒的出身常会被认为输在起跑线上，要取得世人眼中的成功需要付出更残酷的代价。


  然而，世间百态，不是单调的程序。每个人都走在属于自己的路上，有的人走的路虽坎坷，但人生却承担了更深远的意义。


  仅仅以“绝代佳人”来评价她似乎太单薄。她不是金玉围绕、不知人间疾苦的富贵花，而是以竹子的韧性、兰花的孤洁和青松的意志，在黑暗的世道里闯出一片天地。


  她是出身贫贱的黄包车夫的女儿，从最贫最贱最失所的杂草里挣扎出来。那个住在臭水浜旁，抱着夭折的弟弟，衣衫破旧、辫子上扎着最廉价的粗头绳的女孩，叫阿媛。


  她是上海长三堂子里炙手可热的“小先生”，出淤泥而不染。那个被满身的绫罗绸缎、珠翠金玉束缚着，在青楼花酒之间没完没了地周旋的“清倌人”，叫杨兰春。


  她是带着四个女儿开启新生活的单身母亲，在黄浦江畔书写“锦江”传奇。那个上海滩的传奇女企业家，叫董竹君。


  她的出身可以说彻底输在了起跑线上，一生之中经历过数次几近毁灭的打击，又一次次做出令人惊异的成就。这一生，无论经历过什么，从泥沼攀上月亮，从天堂跌落地狱，她始终从容，永不向灾难低头，永不随波逐流。


  她的人生，如同一盏不熄之灯，让后来者汲取光明。
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  溯光阴之河而上，回到百年之前的上海。1900年，一个小女孩出生在贫民窟中。父亲是黄包车夫，母亲是上海人口中的“娘姨”，也就是女佣。三个孩子里，她是唯一活下来的，本名董毛媛，小名“阿媛”。如果没有意外，她也会重复母亲的命运，挣扎在温饱线上，与穷困为伍。


  阿媛相貌姣好，聪明伶俐，被叫作“小西施”。童年时的阿媛，最期待的事是买一碗小馄饨拌饭吃，或者要一根精细一些的绒线扎辫子。但家里太穷，这样的小愿望，也不容易实现。


  父母抱着微茫的希望，想着或许她可以嫁一户稍微富裕一些的人家，于是送她去读书。但没多久，一场伤寒让父亲丧失了劳动能力。家里的债越欠越多，连生存都成了问题。


  日益长大的阿媛，就像是乱草丛中初开的一朵鲜花，觊觎的目光已经盯上了她和这个穷困的家庭，而父母无力保护她。为了一点微薄的收入，父母只能忍痛将阿媛送去做卖艺不卖身的“清倌人”。


  阿媛大哭一场，日子总归还要过下去，为了父母能够生存，她坐进了堂子派来的轿子。


  仿佛一夜之间长大。


  这种担起所有的责任感，伴随了她一生。


  莎士比亚的“弱者，你的名字是女人”，道出了千百年来世人对女子的刻板印象：弱小而需要保护。如果女性自己也沉浸在这种印象里，就会习惯遇到困难躲开，留给他人去担当，却失去了把握自己命运的机会。


  人活着就与责任难分难解，放弃固然轻易，但放弃的代价往往超出想象。
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  十三岁的阿媛，在今天还只是初中生的年纪，就要以“小先生杨兰春”的身份，打扮得珠围翠绕，奔走在一个又一个饭局之间，卖唱、卖笑，忍受着那些贪婪的、赤裸裸的目光，老鸨开始向客人暗示她的价格。


  这是一个见不到阳光的泥潭，有人被诱骗，有人被强迫，有人就此认命，结局都是被黑暗吞噬。


  很多人发现无路可走后，或选择堕落，或在自怨自艾里了却残生。


  阿媛同样感到不甘心和悲愤，但她没有浑浑噩噩，而是明确了要离开这里的目标。


  但是，囿于环境和见闻，当时的阿媛所能想到的，也只是找到一个靠得住的男人，和他结为夫妇。


  当时辛亥革命虽成功推翻了封建统治，但社会仍动荡不安，众多革命党人为躲避追捕藏身于上海，在青楼中以打茶围为名相聚密谈。经常出现在他们聚会中的阿媛喜欢听这些人高谈阔论，她发现，在自己生活的小天地之外，还有一个更广阔的世界。


  好几个人都对她表达了好感，但她的目光只停留在一个名叫夏之时的青年身上。这人是同盟会的元老，推翻清政府后被选为四川省副都督，现下在上海策划讨伐袁世凯大计。


  但当夏之时告诉她老鸨要求他用3万大洋赎身的时候，阿媛却不卑不亢地说：“我不要你拿钱赎我。这样，你永远会说我是你买来的！”


  老鸨发觉夏之时榨不出什么油水，便将阿媛关起来，准备逼她卖身。


  十五岁的阿媛成功从火坑里逃出，她怀着对未来的憧憬，和夏之时举行了简单的文明婚礼。


  这是她迈向自由的转折点。


  这不仅仅是幸运，而是对自己的勇气和智慧有充分的自信后，及时做出的选择。


  八十多年后，她说：“我对事物的感觉是，一个人呀，人生几十年，酸甜苦辣，什么样的事情，大大小小都会遇到的，看你怎么去对付它。随心所欲做不到，随遇而安不会做不到的。”


  当困难扑面而来的时候，是沉下心来解决它，还是被它压垮？


  人的一生是沉重的，除了极少数一生无忧的幸运儿，大部分人要面对的困难不知多少。可以说，对困难的态度，决定了人一生的走向。


  阿媛战胜人生中第一次重大困难，靠的就是她独立的态度。


  她不是坐等王子拯救的公主，而是自己斩开了面前的荆棘。
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  阿媛与夏之时约定了三件事：不做小老婆；要去日本读书；将来组织一个好好的家庭，“你去做你的国家大事，我做你的好内助”。夏之时履行诺言，带阿媛一起去了日本，她也正式改名董竹君。


  相处日久，夏之时渐渐露出了专横的一面，对董竹君各方面都要压制和管控。他曾给她一把枪，特意说，如果她做了对不起他的事，这把枪就是她的归宿。


  当然可以说这是以爱之名。但这样充满了霸道与独裁的爱，是真正的爱吗？


  固然，夏之时爱董竹君的美丽和聪明，但他真正想要的是一只养在金笼子里的鸟、一株种在花盆里的花。如果有不合他心意的地方，宁可亲手毁掉鸟和花。


  董竹君默默地忍耐下来，随丈夫一起回到四川，成为旧式大家庭的主妇。她将自己全部的聪明才智都用来料理忙不完的家事，解决复杂的人际关系，做一个贤妻良母。


  她是四女一儿的母亲，是大家庭事务的担当者，是丈夫所有杂事的后盾。花木扶疏的庭院，日益长大的子女，雕梁画栋的豪宅，是她辛苦经营的家，也是她的牢笼。


  很多人都说，其他女人不都这样吗？甚至比她还辛苦的也不少，她已经攀了高枝，还想怎样？


  但董竹君不甘心止步于此。抱着为穷人做点事的朴素愿望，她在成都开办了一家女子织袜厂，招募穷苦女性来做工。她愿以自己的付出让更多的女性独立，一点点改变这个畸形的社会。


  后来她又创办了飞鹰黄包车公司，以低价出租给穷苦的黄包车夫。


  她没有让自己完全沉湎在琐碎的事务里，而是让所有的历练都成为对日后发展有利的经验，给未来创造更多可能。


  她在前进，丈夫却停下了脚步。夏之时事业失意，退回家中，每天抽鸦片，玩麻将，对生病的女儿不闻不问，动辄对董竹君辱骂甚至实施家暴。


  有客人称赞：“你们家里前面琅琅读书声，后面一片织机声，真是朝气蓬勃！”可是，搓麻将的声音、烧鸦片的味道，时时萦绕在家中，无处可避。


  董竹君的父母来四川投奔她，夏之时觉得他们出身低贱，一直冷言冷语。父亲给他熬鸦片，夏之时觉得他私藏了烟土，争吵不休。母亲丢了唯一的金簪子，哭泣不止，夏之时竟然喝令下人：“拿绳子绑起来！让她哭哭啼啼干什么？”


  两人的裂痕日益深重。


  是甘心屈服这样的命运，像很多婚姻的牺牲者那样，用一生换一个贤妻的名号，还是永远地离开已经没有了感情的丈夫，转头开始新的未知生活？


  在他人的议论、独立生存的压力面前，有的女人明知夫妻关系已无可挽救，也要死死抱着名存实亡的婚姻。


  但董竹君选择了后者。


  做出这样的决定，不是头脑发热，而是对自己有着足够的自信，才能迈出这一步。


  她带着四个女儿，和夏之时分道扬镳。儿子留给了丈夫，成年后才和她重聚。


  夏之时苦苦哀求，发现无法说动妻子，冷笑着下了断言：“你们在上海要是不跳黄浦江，我手板心煎鱼给你吃！”


  他不仅没给抚养费，还向两人共同的朋友写信诋毁前妻，甚至还以“她是共产党”为由，与川军军长范绍增密谋要暗杀董竹君。


  董竹君自然是没死，夏之时本人却因为历史背景复杂，死于解放后的运动中。


  在他死后的几十年里，董竹君多次资助他的家人。


  恩怨已成空，但求问心无愧。
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  上海的确难以立足，董竹君一度靠典当物品维持生计，最困难的时候把皮鞋卖掉才换来孩子们的一顿早餐。但她仍然想尽办法让四个女儿接受最好的教育，带着还是小学生的女儿们去听鲁迅先生的讲座。


  董竹君的母亲絮叨：“男人脾气坏点有什么要紧？看你现在，什么都没了！”


  她咬紧牙关，偏不信命。


  别人越说“一个女人做得了什么事？”，她越要去争。


  她创办了群益纱管厂，却在战乱中被炸毁。


  她参加抗日活动，却被捕入狱，还被律师勒索。


  父母在贫病交困中离世。


  大大小小的困难，像雪球一样迎面扑来，越滚越大，人们都觉得她顶不住了，董竹君仍然没有倒下！


  每一个足以让其他人一蹶不振的挫折，都使她更坚强，更执着。


  终于，她的命运迎来了转机，在李嵩高的两千大洋资助下，董竹君结合自己在四川的十年生涯，开办了一家名为“锦江小餐”的川菜馆。


  这，就是锦江饭店的前身。


  锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。它代表着董竹君十年的四川生活，也代表着对未来的希冀。


  董竹君将自己在日本留学时用心观察得来的体验运用到饭馆经营中，将日本严格的卫生要求和细致周到的服务引入“锦江小餐”。饭店虽不大，却打理得清洁雅致，她还将川菜的麻辣口味加以改良，让菜品更适合上海人口味。


  《大公报》记者亲临“锦江小餐”后，描述了店内的景象：“在墙面是红色的屋子里，桌椅、茶几、窗帘、纱灯罩也一律配着红色，再装上银白色的火炉，挂上些色彩鲜明的图画。墙面刷成蓝色的房间，配着蓝色的纱窗帘，黑色的桌椅，金黄色的火炉，再挂上几幅镶着黑色窄边镜框的蓝底金绣的尺页，或旧式衣服上裁下的一条窄长的花边……”


  即使在今天的人看来，那也是别致的审美趣味。


  没多久，饭店生意便火爆之极。


  但一个女人独立撑起事业会有多难，可以想象。


  为了提高“锦江小餐”的服务水平，她亲自培训所有员工，要求员工团结互助，对工作绝对负责，严禁抽烟、赌博等恶习。


  要求固然严格，员工的福利却相当完善，董竹君对下属的关心也是无微不至。


  开业初期，资金周转不足，她借来朋友的手表典当抵押，也要准时发工资。


  一位点心师傅的妻子产后突发急病，她陪着整夜看护，直到转危为安。


  但如果认为她只有宽容的一面，那就错了。应对复杂的人事关系，也需要雷霆手段。


  “锦江”的原主厨带头不守店规，贪污浪费，很快被董竹君发现。这位厨师是她从四川亲自聘请来的，烹饪水平高超，因此有恃无恐，认为老板一定不会严肃处理。


  董竹君却毫不犹豫地开除了他和同伙。


  厨师临走的时候，放出狠话：“看店里的菜怎么做！”


  其他人不免担心，挑大梁的走了，如果菜色不合顾客口味，生意不就完了吗？


  董竹君泰然处之。


  新厨师到位后，做出的菜与原来的厨师相比竟毫不逊色。


  下属们见识到她的果决，又佩服她的能力，更加忠诚于她。


  以董竹君的外貌和气质，不乏追求者，但她始终坚持自己的原则，不为任何人或事改变，即使处于艰难之中，也拒绝将自己置身于男人的羽翼之下。


  当时锦江的座上客中有一位法租界工部局董事张翼枢。此人背景深厚，连蒋介石都对他颇为礼敬，是一般人得罪不起的角色。


  张翼枢很快向董竹君表达了爱意。但董竹君温和而坚决地拒绝了他，张翼枢只能悻悻离去。


  无论对方的地位多高、条件多诱人，她都不会被冲昏头脑，保持着理智和自制力。


  理智和坚定相辅相成，成了她成功的基石。
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  早在20世纪40年代，董竹君就以“锦江”两店作掩护，积极支持革命工作。全国解放后，上海市公安局及市委希望将“锦江”扩大为中央领导和外宾来访时安全可靠的食宿地，董竹君慨然应允，奉命将锦江小餐和锦江茶室迁移扩大为锦江饭店，承担重要政治任务，她担任首任董事长。


  不久，在公私合营的大形势下，董竹君将自己一手创办、价值几千万美元的锦江饭店交给了国家，自己不留分文。


  有人说她傻，她一笑置之。后来，她简单地解释：“我从来没有把这些东西当成自己的财产。解放了，还有很多事情好做！”


  这样说的人，并不了解她的信仰。


  20世纪50年代初，周恩来总理曾经设家宴款待董竹君，感谢她对党和国家在各方面做的贡献，赞扬她“身为都督夫人，抛弃荣华，单枪匹马，参加革命真难得”！


  这是对她的理想最好的总结。


  在董竹君的一生里，有人看到了冷硬的决断，有人看到了温柔的智慧，有人看到了倔强的独立……而她，在九十七岁时这样总结了自己的一生：“我从不因被曲解而改变初衷；不因冷落而怀疑信念；亦不因年迈而放慢脚步。”


  她的故事带给后来者的，不只是啧啧称奇的谈资，更是在无助时刻能够激励自己再次站起来的力量。


  在人生的漫漫长路上，有人期待光明，更有人将自己活成了人世间的光明。


  一次次开启新的征程，事业与亲情的担子从未放下，前行的力量从未枯竭，她向这世界展示了在风刀霜剑之中，活出来的最美的模样。
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  1904—1955

  林徽因

  Lin Huiyin


  记忆的梗上，谁不有，两三朵娉婷，披着情绪的花，无名的展开。


  建筑师、诗人和作家，是用现代科学方法研究中国古代建筑学术领域的开拓者，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一，建筑师梁思成的第一任妻子。诗作 《你是人间的四月天》为大众熟知，广为传诵。


  [image: picture]


  她才是真正的“人间四月天”


  文/绒绒


  如今提到林徽因，最为人津津乐道的是她的爱情故事，林徽因是幸运的，她一生中遇到了三个美好的男人：才情如徐志摩，宽容如梁思成，君子如金岳霖。当我们用心去细细感触林徽因的一生，才会发现，她对感情倾注的精力在她整个生命的历程中，只是很少的一部分。


  细数中国近代才女，张爱玲不染红尘，三毛情留撒哈拉，萧红空有才情早凋零，而林徽因是其中才华最为全面的，她在很多方面都取得了极高的成就，包括翻译、小说、散文、建筑、绘画等。
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  “一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，这是金岳霖对林徽因的评价，也是对她一生才华满溢的总结。正因如此，很多人只知道林徽因的才情，却忽略了在林徽因的成就中最卓越的是她和梁思成一同撰写了《中国建筑史》，并且用英文编写了《中国建筑史图录》，将我国建筑业的源起、特征、发展科学系统地展现在世人面前。


  林徽因在文学与建筑上的成就是与她的出身分不开的。


  1904年出生于浙江杭州的林徽因，自小随祖父母居住，八岁的时候移居上海。她的祖父是林孝恂，进士出身。她的父亲林长民毕业于日本早稻田大学，擅长诗文，曾任北洋政府司法总长等职务。出身于这样的世家，林徽因身上兼具了江南女子的柔软与书香门第的才情。


  姑姑林泽民教会了她识字，自此，她便泡进了满屋藏书里。读书，滋养了她的才情，壮阔了她的格局。


  父亲忙于政务，常年奔波在外，六岁时，林徽因就开始替代祖父给父亲写信，十二岁时，便被送进了当时最有名气的培华女子中学，在同学中一望而皎然。


  林徽因热爱文学，擅长结交文友。


  大家所知道的民国时代文人雅聚的习惯大抵是由“新月社”而来。在石虎胡同七号的雅席间，满座文人墨客。徐志摩和父亲、梁启超和儿子、王庚陆小曼夫妇、林语堂、凌叔华……都是新月社的席上嘉宾。


  在当时，这种文人聚会可以说是推动政治、文化潮流的一股力量。我们可以想象，院里柳荫蔽日，屋内茶香四溢，一群文人雅士的话题在政治与艺术文化间不停流转，于谈吐闲聊间，已经引领了时代的文学走向。


  当时的林徽因只有十九岁，被父亲林长民带进来。新月社对林徽因的影响是巨大的，这种文人聚会所迸发出的能量，深深触动了这个江南才女的内心。


  有人评价，这种文人雅士的聚会是被林徽因推向最高峰的。


  冰心在《大公报》发表的那篇《我们太太的客厅》：“墙上疏疏落落的挂着几个镜框子，大多数的倒都是我们太太自己的画像和照片……无一处不表现出处女的娇情。”世人皆知冰心影射的是林徽因的生活。但其所表达出的，并不是真相。


  在新月社沙龙盛况的若干年后，林长民因军阀混战而亡，梁启超由于医疗事故辞世，昔日新月社的座上客相继离世。后来，“太太的客厅”仿佛“新月社”的升级版，出现在了林徽因和她的朋友们的生命中。


  这一回，主角们换成了清华大学的政治学教授张奚若、哲学教授邓叔存，国际政治专家钱端升，考古研究所所长李济，北京大学教授沈从文……这些政治、文学大家聚在一起，对当时社会的影响是不可小觑的。
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  讲林徽因的故事，兜兜转转，我们终究绕不过她与三个男人刻骨铭心的爱情。


  1920年，在欧洲游历的林徽因，途经英国的时候，遇见了在英国留学的徐志摩。这一场相遇，像极了那首《鹊桥仙·纤云弄巧》中所描写的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。


  徐志摩曾经说，剑桥打开了他的眼，教他看见了生命里的诗歌。


  而林徽因，教他遇见了生命。


  在与林徽因的爱情中，徐志摩显然是热烈的，是疯狂的。他与林徽因恋爱之后，很快向原配张幼仪提出离婚。


  然而，林徽因迫于压力，选择和徐志摩分手。当时十六岁的林徽因在给徐志摩的分手信中这样写道：原谅我的怯懦，我还是个未成熟的少女，我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡，引起亲友的误解和指责、社会的喧嚣与诽难，我还不具有抗争这一切的勇气和力量。


  喜欢是放肆，爱是克制。林徽因就是这样克制的，并且是冷静的，是理智而从容的。


  女性越理性，活得越高级。林徽因写过一篇《九十九度中》的小说，她说：“人生总在祈求圆满，却不知太过精致，太过完美，反而要惊心度日。”而她就是那九十九度的女子，减掉了一度感性，增加了一度理性，避免自己在感情中成为卑微者。


  后来林徽因嫁给梁思成，一辈子视金岳霖为挚友，心里却永远为徐志摩留了一个最特别的位置。林徽因在最著名的诗歌《你是人间的四月天》中写道：“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”。这首诗创作于1934年——徐志摩离世三年之后，梁从诫先生说，父亲梁思成说这是母亲在他出生后感到喜悦而为他作的，可是母亲并未跟他提及过这件事。


  可见，这首诗更有可能像大部分人所猜测的那样，是林徽因为徐志摩而作的。


  流年中烟消云散，风月里纸短情长。像林徽因这样才情绝代的女子，注定要给我们讲述爱情最好的样子，不是在现实中，就是在诗歌里。


  1924年，林徽因与梁思成一同赴美攻读建筑学。次年，林徽因父亲去世，梁思成不离林徽因左右，陪伴她走出失去亲人的痛苦。


  1928年，新婚之夜，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因回答他：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听了吗？”


  唯美又诗意的回答，林徽因与梁思成的结合，或许是家世背景的相似，或许是日久生情，梁思成在林徽因最艰难的一段日子给予了她最温暖的陪伴。当时的林徽因一定是真诚的，梁思成也一定是极为感动的。只是，短短三年之后，林徽因便极为痛苦地向梁思成袒露：“我同时爱上了两个人。”


  林徽因所说的两个人，一个是丈夫梁思成，另一个，便是为了她终身未娶的金岳霖。


  哲学家金岳霖是梁思成的挚友，在见到林徽因之后便钟情于她。用那句“一眼便是一生”来形容金岳霖对林徽因的感情再适合不过了。


  在林徽因陷入了三人的感情旋涡之后，金岳霖极其痛苦地退出了这场纠葛。之后，他便以好朋友的身份一直陪伴在梁思成和林徽因身边，小心翼翼地相处，再也没有触碰梁、林二人的感情底线。


  林徽因去世多年之后，金岳霖心中还是对她难以割舍。相传金岳霖晚年接受记者采访，记者询问林徽因早年的事情，随后拿出一张林徽因的旧照，金岳霖见到照片激动万分，问道：“这个能留给我吗？”得到肯定的答复后，他颤抖着双手接过照片，看了又看，摸了又摸，随后小心翼翼地放到口袋里。


  我想，林徽因的一生，一定是幸福的。


  她有像徐志摩一样可以给她轰轰烈烈爱情的恋人，有像梁思成一样给她安定生活的家人，有像金岳霖一样给她长久陪伴的友人。而具有如此传奇色彩的感情经历，却也使人们忽略了林徽因在其他方面的成就。
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  林徽因在文学方面取得的成就更是影响了一代又一代追求美好与自由的人。


  她的诗歌、散文、小说、戏剧和文学评论等作品多见于《诗刊》《新月》《北斗》《大公报》《文学杂志》等。


  她的作品大多以自己的生活与情感为主题，刻画出了时代最真实的样子。她的作品是感性的，同时也是理性的，极大推动了当时女性的思想解放与进步。同时，因为林徽因的留学经历，她的英语十分优秀，曾受聘为北平女子文理学院外语系讲授英国文学课程。


  1936年，林徽因作为文艺界的代表之一，联同其他平津各大学及文化界代表，发表《平津文化界对时局宣言》，向国民政府提出抗日救亡的要求。


  正是林徽因的爱国主义情怀，让她这样一个本应温婉多情的江南女子变得坚韧顽强。战乱年代，时至中年的林徽因，生活变得落魄不堪。当时她完全可以选择到国外过上更好的生活，可以继续她客厅书房、庭院楼阁的安稳生活，但是她没有离开祖国，而是选择留下来与祖国一起面对生死存亡。


  从此，林徽因跟着丈夫梁思成为了祖国的建筑事业付出了她的后半生。


  “七七事变”后，在艰苦的流亡时期，林徽因在颠沛流离中为写《中国建筑史》搜集资料，经常工作到深夜。苦难的生活，必定不同于以往的富家女生活，林徽因穿着朴素，扮相多了几分农妇的模样。梁思成总会笑她，真像个北方农家的媳妇。


  林徽因却不在意自己的形象，她会说：“什么美人不美人的，好像一个女人就没有什么事可做，只配做摆设似的。”


  她从千金小姐变成了现实的女人、他人的妻子。颠沛流离的生活中，她依然满怀温暖与爱。当时，梁思成的皮尺丢了，而它恰是丈量古建筑的必需工具。为此，他沉默不语，闷闷不乐。当时林徽因在云南大学教书，一个月工资40法币，但她依然瞒着他，偷偷跑去黑市，用23法币买了一条皮尺送给丈夫。


  为了祖国的建筑事业这一她与丈夫共同的热爱，这个民国最优雅的诗人、江南小女子林徽因，忍受着肺病带来的痛苦，同梁思成骑着毛驴、带着仪器跑遍了大半个中国。


  抗战胜利后，林徽因编写了《全国文物古建筑目录》，参与了人民英雄纪念碑、八宝山公墓等的设计……


  林徽因此时身体不佳，美国医生里奥来给她做了检查：“两肺和一个肾感染，存活期约为五年。”


  不得已，她只能被迫摘掉这个被感染的肾脏。


  有一个朋友感慨说：“原本你那样的温柔。”言语之间，有对她坚强的佩服，也有认为她不该承受如此生活的怜惜。


  她却认真地回答：“温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙地坚强。”


  这就是我们敬重的林徽因，她有对生活的不妥协，也有自己的坚守。


  1955年4月1日6时20分，五十一岁的林徽因在病榻上走完了她短暂的一生。


  林徽因去世后，遗体被安葬在八宝山革命公墓，墓碑上刻着“建筑师林徽因墓”，这是她用生命为自己撰写的墓志铭。


  后人评价林徽因：见了她，才知道“才貌是可以双全的，风华是可以绝代的”。


  林徽因的可敬亦是可悲之处就在于她太完美了，她将才情、美貌、成就集于一身，以至于大部分时间里，我们无法用看待普通女人的角度来看待她，看待她的爱情，看待她的自私，看待她的一点点瑕疵。


  我们说，女人，爱就要爱得热烈，但是一定要嫁给一个更爱自己的人。这也是作为一个平凡女人的林徽因的选择。


  也有人评价林徽因，说她是一个混合体。用“民国第一才女”来形容她，是无可厚非的；再者，她是情感细腻的诗人，演绎了一段才子佳人的千古佳话；她也是一个逻辑严谨的建筑师，对中国建筑的贡献是不言自明的。


  这样的奇女子可以说满足了男人对一个完美女人的全部想象。但我认为，她最值得我们研究和学习的，是一个女人从容、自爱、聪慧、坚忍的独立人格。


  在某种程度上，她是陷入感情的泥淖中的，但是她将感情视为自己人格的附属品。她对自己的品格要求甚高，使其不流于轻浮，才使自己的人格洁净、独立，不随情感洪流沉沦。


  人们皆知林徽因是睿智的，是聪慧的。但她又有不同于寻常人的聪慧，她把这种聪慧形成一种品质，充分地融入到自己的血肉中。所以无论任何时候、任何处境，她都是不慌张、不忙乱的，都极好地掌控了自己的生活，形成了属于美丽女人的专属气质。


  白落梅在《林徽因传》里写：红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言，山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。


  我有的时候会猜想：曾经被生活、感情所累的林徽因，是否也会在某一时刻、某一处，想一个人独自走在陌上，任绿萝拂过，不向谁许下诺言，与任何人都毫无牵绊，不做女诗人，不做建筑师，只做个清清爽爽的江南女子——林徽因。
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  1905—2017

  严幼韵

  Yan Youyi


  每天都是好日子。


  上海总商会第一任会长严信厚孙女，著名的“严氏三姐妹”之一，复旦大学第一批女学生，联合国首批女礼宾官。她是抗战时期为国捐躯的外交官杨光 的夫人，也是“民国外交第一人”顾维钧的晚年伴侣。


  [image: picture]


  每天都是好日子


  文/傅典


  画家江石邻说：人能活到高寿，就是种了不起的智慧与境界；作家李筱懿说：做美女不难，但做个一辈子的美人何其艰难。2015年，有一位一百一十岁的老妇人，穿着剪裁合身的旗袍，淡施红妆与香水，提起笔来，一笔一画为自己的口述史作序，写下：“每天都是好日子。”很显然，这是位集“高寿”与“终生美丽”于一身的女子。


  如果细细翻看历史的大相册，就会发现：她的人生十分丰富。命运给了她所有女人都想要的：家世显赫、生得漂亮、嫁得极好；却也给了她世人都闻之色变的：痛失爱侣、经历硝烟战火、从死人堆里爬出来……


  然而，让人真正动容的，却是她明明几经人生的翻转，眼底却不见沧桑与波澜，始终保持平和优雅、向美而生的姿态。


  真所谓“岁月从不败美人”。


  一个真正活出风骨的女人——我能享受最好的，也能承受最差的；我能享受命运的礼物，亦能摆平岁月的刁难。
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  1927年，上海滩。


  上海复旦大学的校门口，每到周末，总会停着一辆车牌号为84的豪华轿车。让人纷纷侧目的，不仅是总会有一个风姿优雅、气韵非常的姑娘，袅袅婷婷地上下车；更让人吃惊的是，这姑娘常常会径直走到驾驶座的位置，自己开车。而她的司机则默默坐在副驾驶的座位上，倒像个看护，后座则坐着她的贴身女佣。


  20世纪20年代，有私家车的已是极少，而会开车的女司机，几乎仅此一位，更何况，她还是中国的第一代女大学生。这“84号”车在大上海的街头驰骋时更是“吸睛”。不仅因为“豪车+美女”，更因为车中美女竟喜欢将车开得风驰电掣、又险又快，却能保持一脸平静、波澜不惊——倒有点像她的性格，也非不惊不怕，而是总能温和平静地消解内心一切波澜。所以当时复旦大学的校门外，常有人慕名围观这“84号”车，不仅有校内师生，还有校外的人。他们大多不知这姑娘到底是谁，就给她起了一个雅号：“84号小姐”。更有男学生故意调侃而又心怀爱慕地用84的英文谐音，称她为“爱的福”。


  这位“84号小姐”，就是严子均的千金：严幼韵。


  严子均是何许人也？他是中国近代号称“宁波商帮第一人”的严信厚的儿子，严子均单凭从父亲那儿继承的遗产，就可说是富可敌国；此外，他自己还是轮船招商局、上海自来水公司、源通官银号等多家公司的董事，也是一代成功的商人。


  如此家世显赫、仪态万千又个性十足的严幼韵，绝对是当年大上海的风云人物。许多年后的1980年，严幼韵的二女儿从纽约回到上海，在一弄堂里遇到一位老者。


  当他听说身后的人是严幼韵之女时，十分狭窄、长满青苔的弄堂里，老人竟十分激动地转过身来，感叹道：“你是‘84号’的女儿？你母亲当年可是全上海大学生的偶像哪！我们天天站在学校的门口，就是为了一睹她的芳容。看到能兴奋一整天！”


  曾经见过和追逐过她的人，几十年后对她还念念不忘。
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  二十出头、正读大学的严幼韵，家中常常是宾客盈门、才俊满堂。严家本就善结交、人缘佳，严幼韵也是同样。


  有人曾总结，如果将20世纪初的上海名媛圈比喻成一张网，那么严幼韵就是这张网的中心。这倒并非因为严家家世显赫，严幼韵貌美，而是在这个圈子里，严幼韵热情开朗、很会照顾朋友、处处周到友善，像个散发光芒的小太阳，这些特质在她以后的生活中也屡屡可见。


  这些来来往往的朋友中，当然也不乏她的追求者。可严幼韵对伴侣的选择很有自己的主张。她曾说：“能让我心仪的男子，必须成熟、富有才华且兴趣相投，至于财富倒不重要。只要是嫁给心仪的人，我严幼韵甚至愿意出去工作，赚钱养家！”


  母亲听完大惊，提醒她：“你的生活如此奢华，怎能不在乎钱呢？”那时人们以为，这不过是个从未经历过生活之苦的姑娘的天真之语。却未想到，许多年后，竟一语成谶。


  后来，外交官杨光 走入她的视线。与一般的世家子弟不同，杨光 虽也出身富户，可他的父亲却不喜商务、不善治家，常年留学美国，花销巨大而自顾不暇。作为长子，杨光 不得不早早就担起养家的重任。所以杨光 身上，没有一般富家子弟的习气，而是勤勉努力、踏实担当，很会照顾家人；再加上作为外交官所特有的反应机敏、开朗睿智，以及仪表堂堂、举止翩翩……这都让他渐渐于人群中脱颖而出。且他追求严幼韵，可谓至真至诚，不仅处处观察入微，更事事独具匠心做到她的心里，由此，竟也慢慢俘获女神芳心。


  事实证明，严幼韵选人的眼光着实不错。


  1929年，风华正茂的名媛嫁给了年轻有为的外交官。几个月后，因工作关系，杨光 就任中国驻伦敦总领事及特派员，需常驻异国，严幼韵自然也跟了去，从此开始了外交官太太的优渥生活。


  杨光 细心细致、温柔体贴，尽力把一切都备至妥当。不忙的时候，他甚至把爱妻宠成女王，事无巨细地打理好，只要她开心。严幼韵自己也很会生活，她好客热情，在英国结交了一大群新朋友，又善于接受各种新事物，他们在伦敦的生活既光鲜体面，又郎情妾意、温情脉脉……


  走到哪里，这都是羡煞旁人的一对。
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  然而，命运总是充满波澜。


  1931年，严子均在上海病逝，走的时候只有五十九岁，十分突然，严幼韵甚至都没来得及送他最后一程。严子均的猝然离世，让整个家族也陷入混乱，几个孩子为财产分割而闹得不可开交，曾经亲和富足的一家，忽然散了、垮了……然而，更令严幼韵痛苦的是：1942年，丈夫杨光 在菲律宾“失踪”。


  当时杨光 正受命担任中国驻马尼拉总领事。那一年，马尼拉被日军攻陷，日军抓走了包括杨光 在内的七位中国外交官，此后音信全无……直到1945年太平洋战争结束，才确认他们当年就已被杀害。


  当年严幼韵承担的痛苦和灾难，远比这更恐怖。


  当时，他们已有三个女儿，大的十二岁，小的才四岁。因丈夫下落不明，而又经常有人告诉她哪里有她丈夫的踪迹，所以她只能选择留在硝烟弥漫的战乱环境，带着孩子继续等待丈夫的归来。


  从养尊处优的阔太，到一夜之间撑起一家之重，已是艰难。


  而更难的是，战火纷飞下，很多房子都被没收和查封，生活物资变得极度紧缺，领事馆的一众太太们骤然失去家庭支柱，日常生活无以为继，纷纷带着孩子和用人前来严幼韵处避难。


  因为杨光 的身份和地位，严幼韵自然被当成六七户落难人家的脊梁。


  严幼韵觉得自己也有责任和义务，责无旁贷地敞开大门，在她的三层别墅里，六七户人家，临时组建了一个四十多人的大家庭。


  许多年后，在一些传记里，曾这样记录她的这段生活：一代名媛命运骤变，她镇定接受着这一切。作为四十多号人的大家长，她带着他们自己动手，种菜做鞋、拾水挑柴，还在院子里养起了鸡和猪，又学会了做酱油、肥皂，严幼韵始终保持着乐观的心态，空闲时她常坐在钢琴前弹上一曲。


  这段资料不假。但每读到这里，我总觉得有点恍惚，仿佛这些只不过是一个大浪袭来，将她们从生活的高点打落，而低点处，她们依然可以相互慰藉取暖，一切都还是美好、顺遂的样子。


  然而，她究竟是如何化绝境苦难为一线美好的？


  后来，年逾百岁的严幼韵在谈到马尼拉这段日子时，感慨地说：“现在回过来看，当时的我们确实非常勇敢！尽管我们不知道自己的丈夫生死如何，非常担忧我们的孩子，我们自己的命运也完全无法确定，但我们直面生活、勇往直前。”或者，真正帮她从生活的阴暗处逐渐引入光明的，正是胸中的那点勇气。


  一众妇孺的期待与哀怨，一片混乱的市区，到处都是哀号的伤者、惊慌的平民。嗜血的魔鬼随时可能冲进屋来，就像他们对杨光 所做的那样……严幼韵很明白，此时除了迎头直面，还能怎样？


  之后，事态越来越严峻。战争依然在持续，空中是大规模的轰炸，街巷是美军与日军的短兵相接，全城都陷入了饥荒，食物极度匮乏，水电都停止了供应，他们的生活也越发拮据，连洗澡都是几个人分批次用同一盆水……然而，他们终究是熬过来了。


  1945年，太平洋战争结束，日军败退。


  原来被誉为“东方明珠”的马尼拉已然被轰炸成一片废墟；原来繁盛的城市变成了一个“尸体收容所”，既有躺在地上的一具具死尸，也有骨瘦如柴的“活人干尸”。


  在这片废墟里，严幼韵曾带着大大小小几十号人，穿梭于城市各个角落，躲避飞溅的弹片和扫射的子弹，利用身边所有可利用的资源，苦苦支撑着，竟然奇迹般地保全了大家庭几乎所有人的生命。


  严幼韵自己也瘦削到不行，但她却戏称：我又重新回到了少女时代。
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  1942—1945年，是严幼韵的一生里最凛冽的三年。然而，战争结束后，才是真实生活的开始。严幼韵没有选择回国，因为她明白：父亲已经不在，孤儿寡母地回去，不过是饱尝另一番寄人篱下的苦楚；她也没有选择再嫁，她更明白：以她的条件，再嫁或者不难，但要为她和三个女儿的家，再找个毫无芥蒂的男主人，却是难上加难。


  于是，她选择前往美国，带着女儿们开始新生活。


  考虑到今后的生计和女儿们的教育，四十岁的严幼韵，做了一件自己曾天真臆想过的事，找到了自己人生的第一份工作：联合国礼宾官。这份工作听着很高大上，但其实就是份普通的公务员工作：薪水一般，坐班制度严格，气氛严肃，工作不容有误。


  朋友听说她要上班，开玩笑地说：“你不能工作，那会要求每天九点准时上班的。”这句玩笑却成了她严格要求自己的动力，此后十余年的联合国生涯中，严幼韵从未迟到过。她的另一个同事说：“曾经联合国的氛围很沉重，而自从严幼韵来了，竟然工作场合也常常充满了阳光、友善与活力。”冷峻的环境从来都不曾挫伤她，而她的磁场、亲和力，反倒可以把环境转化成自己喜欢的宜人样子。


  工作第五年，她不仅独立为孩子们营造了优越的生活和学习环境，还拥有了可以在美国立足的工作、一处不错的公寓、一辆可以带着家人自由驰骋的二手汽车以及一栋消暑别墅。


  有人说：严幼韵总是特别幸运。


  但在我看来，她的幸运，就是凭着一股生活的韧劲，做自己能做的，不断散发着光和热。
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  1959年，五十四岁的严幼韵从联合国退休，三个女儿相继毕业、结婚。


  她将她们的婚礼办得周到体面，而自己的生活却在如常的工作聚会外，又总觉得少点什么。


  这个时候，另一个男人终于与她执手。


  这个男人是曾被誉为“民国第一外交家”的顾维钧，说起来，他还曾是杨光 的上司。


  严幼韵万万没有想到，她居然在告别外交官夫人的头衔多年以后，会被冠以“联合国第一外交夫人”的称谓。


  那一年，顾维钧七十一岁，严幼韵五十四岁。


  在漂泊了大半生、一直辗转于世界各国任职之后，顾维钧这个工作狂开始有了卸甲归田、享受生活、安度晚年的心愿；而天性喜爱热闹的严幼韵，一直希望能有一个温暖的家，一个真正能让所有亲朋好友都常常欢乐团聚的大家庭。


  严幼韵和顾维钧在一起后，他们的晚年生活，可谓是精彩纷呈、惊喜不断：一向铁面威严的高冷外交官，竟开始为自己的银发恋人写情书，开始玩滑雪、溜冰、游泳、晒日光浴，一起结伴周游各国、四处旅行；每一年顾维钧的生日，更是大家庭年年期待的。严幼韵总会精心策划不同的主题，两家儿女带着家人从世界各地回来团聚。在大家长的带领下，两个异姓家族关系十分融洽。


  1985年，顾维钧逝世。走时九十八岁，无病无灾，安静祥和。


  短的是相聚，长的是别离。严幼韵与她的两任丈夫都如此。此后，她一个人又守着岁月过了三十二年。这三十二年里，她经历了白发人送黑发人，送走身边一个个至亲至爱，自己也患上了肠癌……所有人都以为这位耄耋老人恐怕要被一连串的厄运击垮时，没想到她又一次以积极向上的生命力给予厄运重重回击。


  她照旧把日子过成她喜欢的温润、热闹。每一年她的生日，成了家族所有人的重大聚会。百岁生日那天，她穿着自己选的紫色旗袍，脚踏金色高跟鞋，眼影朱唇、青丝明媚……旁人见了，还以为这是位有活力的六十岁老者的寿辰。2017年，严幼韵以一百一十二岁的高寿在纽约仙逝。不急不促，淡雅走完一生。


  生命其实就是不断经历起承转合的过程。无忧无虑的童年、家庭的庇护、甜蜜的婚姻、靠谱的恋人，远不足以负担你这漫长的一生里所有的困顿、波澜。每个人其实都是在经历一次次的美好和困苦后逐渐成长，终是告别了对父母和其他人的倚靠，而渐渐学会担负起自己的人生。谁也不敢说，经历了那条幽暗、压抑的隧道，你一定会重见天光；但是人生一场，你其实不必把当下的苦厄看得那么重。真正内心强大的人，总会平心静气地消解一切波澜。
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  1908—1986

  西蒙娜·德·波伏娃

  Simone de Beauvoir


  人们将女人关闭在厨房或者闺房内，却惊奇于她的视野有限；人们折断了她的翅膀，却哀叹她不会飞翔。但愿人们给她开放未来，她就再也不会被迫待在目前。


  法国存在主义作家，女权运动的创始人之一，现代存在主义思潮的发起者之一。其最重要的作品 《第二性》，被认为是女权运动的 《圣经》。


  [image: picture]


  风中的旗帜


  文/涂涵钰


  波伏娃在改变这个世界之前，首先激怒了他们。


  她的代表作《第二性》1949年刚刚出版的时候，立即被罗马教廷列为禁书，保守主义者批判它悖逆传统，破坏家庭的完整，波伏娃遭受了疯狂恶毒的攻击。由此波伏娃被当成“女性思想斗士”来看待，这部书也被想当然地定性为向男权社会宣战的檄文。但当你打开这本书，会发现波伏娃作为写作者，就像一个冷静的旁观者，她只是在罗列事实，陈述观点，尽可能地保持客观和理智，分析女人，谈及社会，用一种研讨科学的态度。“一部讲女人的书，竟然从单性生殖细胞讲起。”曾经有人这样感叹道。


  之所以能对女性有如此独到又深刻的见解，是因为作为一个女人，波伏娃懂得欣赏自己。“俯瞰整个世界，她们备受人们的赞誉、诅咒和诋毁，一样崇高、神圣，一样凶残、卑鄙，她们是永恒的主题。”波伏娃这样形容女人，女人是永恒的主题，波伏娃对女性、对自己的珍视，是难能可贵的。


  她是一位存在主义者，这个哲学名词使许多人感到陌生，存在主义最简单的定义是：以人为中心，尊重人的自由与个性，人在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也无意义，但人可以在原有存在的基础上，自我塑造，自我成就，活得精彩，从而拥有意义。


  除去思想和文字，波伏娃选择的生活更直观地向我们展示了一种与众不同的生活状态，以及一种完全独立的精神状态。人该如何生存，是她所有思想内容的基调，她知行合一，潇洒生活的同时，鼓励女人去面对、认知她们的处境，了解自我，谋求改变，找到存在的意义与价值。


  无论是在思想上还是感情上，波伏娃都是一个独立的女人，而正是这样的独立，给了她对女性思考的空间，给了她纵观社会历史的视野，给了她与众不同的资本。正是这些不隶属，不依附，不恐惧，不妥协，塑造了波伏娃。


  今天我们再回头看，看见了她是孤身站起来的，也孤身举起了旗帜，但这并不是凄美，也不是寂然，因为无论何时，勇于选择独立的存在，认清独立对于女人的价值，正是波伏娃为她所期待的女性进步要付出的努力。
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  1908年1月9日，波伏娃出生在法国巴黎一个传统的天主教家庭，她家境优渥，父母是传统守旧的天主教徒，对他们年幼女儿的期待与常人并无不同，期待她成为淑女，成为优秀的妻子。他们从来没有想过自己的女儿会终生未嫁，成为活跃在思想界的传奇女人，以存在主义女性思想留名至今。


  童年时候的波伏娃跟在母亲的身边，乖巧，讨人喜欢，喜欢安静观察周围的一切。她的父亲是一名辩护律师，工作繁忙，各种交际应酬也应接不暇，他是个热爱戏剧的浪漫主义者，对这份用以养家糊口的体面工作并不满意。


  而相反，波伏娃的母亲是个家庭主妇，她的世界狭小得多，却渴望更大的世界、更丰富的生活。社会分工使得女人必须留在家里，而男人则不得不努力工作，波伏娃从小就生活在这样的矛盾之中，其中的问题被人们习以为常地掩藏起来。


  那时候母亲给她买来儿童读物，让她学习英语和钢琴，似乎她也并不想波伏娃做一个普通的女子。波伏娃看着母亲上教堂做礼拜，和丈夫朋友的妻子成为朋友，买蔬菜做饭，抚养子女，极少满足自己的需求，无法经济独立，还要忍受丈夫的出轨。全世界的女人都可以是波伏娃的母亲，而这样宿命般的重复并不能为这些女人带来快乐，她们是不自由的。从那时候波伏娃就知道，这并不是她以后想要过的生活。


  第一次世界大战在几年后爆发，战火迅速蔓延到巴黎，作为律师的父亲，工作受到影响，全家的生活陷入了困顿和混乱之中，正处在少女时期的波伏娃常常看见父亲在阳台上悄悄叹气，深夜醉酒，和妻子争吵，家中笼罩着的阴郁的压抑氛围使波伏娃渐渐开始展露出她反叛的一面。家道中落，家庭破裂，她经历了不幸，但她没有犹豫徘徊，只是选择沿着自己的方向开始前进，从少女向女人过渡，她对自己的认知逐渐明确，对面临的现实困境也更加坦然了。


  在离开家庭的时候，她没有受到父母的观念的绑缚，或是他们灌输的观念的桎梏，而是坚定地选择了自己的理想，做出了独立的选择，这是她人生走出的第一步，波伏娃决定继续读书学习，在学校期间，她遇见了她的灵魂伴侣。


  在考去巴黎高等师范学院之后，她认识了让-保罗·萨特，从最初的对他智力的崇拜，到思想上的契合，萨特的复杂和成熟满足了波伏娃对另一半的全部想象。在一个夏季的清晨，萨特在一片青色的田野里等待着波伏娃，波伏娃背着父母去和萨特见面。年轻的肉体在田野中拥抱，思想尽情地碰撞，波伏娃看着萨特，夏季雾蒙蒙的午后，她突然有种被爱神之箭射中的感觉，他们就这样在一起了。


  在他们此后的感情生活中，萨特和波伏娃与所有的情侣都不同，他们并没有限制对方，而是保留着各自的住房，不干涉对方的私生活，仅仅是陪伴彼此。他们坐在一起，喝酒抽烟，彻夜长谈自由；并肩而行，在巴黎的街头放声大笑；一起写作，波伏娃总是萨特的第一个读者。萨特完全尊重波伏娃，也乐于听取她的意见观点，他们的关系使波伏娃渐渐了解了所有女人都需要被平等对待，发声的权利是多么重要，渐渐意识到自己作为一个自诩思想进步的女性，应该为这个世界做点什么。


  和萨特之间的这种感情给了她极大的自由，也给了她创作上更多的能量，她旺盛的生命力和对生活的好奇都被倾注到写作里面，这是只有萨特才能带给她的。在后来的作品中，波伏娃说道：“终有一天女性能凭自己的力量而非弱点，产生爱慕之情。”一个想法在她的心中渐渐坚定：女人应该是独立的。


  1931年，她和萨特的感情面临一个分叉路口，但他们没有选择迁就任何一方，都给了彼此选择自己想要的生活的自由，于是他们认真告别，各自坐上开往不同方向的列车，萨特去了勒阿弗尔，波伏娃前往马赛。
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  1948年的那天下午，波伏娃刚刚从美国度完假回巴黎，在花神咖啡馆点了杯咖啡，和往常一样坐在二楼窗边的位置。她把窗户推开，圣日尔曼街上的树郁郁葱葱的，她望着街上，环顾四周，这时候波伏娃想起原来和萨特相伴的日子，一切也恰巧是从这座咖啡馆里开始的。


  他们相识于大学时期，在学校时，二人和一众朋友常常来这里喝咖啡，探讨问题，表达观点。她和萨特之间的“恋爱协议”也是在那段时间里确定下来的。他们约定双方除了自己还可以有其他爱人，但必须坦诚相告，没有婚姻的承诺，也免除性的约束。他们就这样相爱着，到那时已有二十年之久。


  波伏娃上次离开巴黎之前和萨特约定了见面时间，按照他们的约定，晚些时候，萨特会从多罗莱斯那里过来。多罗莱斯是萨特多年前遇到的年轻记者，在他和波伏娃的开放式关系中，这个女人也占据着一席之地。但直到傍晚的时候萨特还是没有出现，波伏娃回到了她自己的公寓，在电话中萨特告诉她，多罗莱斯希望再多待一段日子，所以他们暂时无法见面。挂断电话，波伏娃坐在没开灯的公寓里，她想起了两个月前离开巴黎时的情景。


  两个月前波伏娃计划去美国和她的恋人奥尔格林一起享受一段四个月的假期，萨特也计划着和多罗莱斯在巴黎碰面。看似他们在这段四角恋情中如鱼得水，但萨特担心多罗莱斯爽约，于是告诉波伏娃希望她两个月之后回巴黎。波伏娃答应下来，并如约在两个月后提前结束假期飞回了巴黎。显然这使得奥尔格林不太愉快，所以此时当波伏娃挂断萨特电话后找到他，提出回美国找他时，他却说别来了自己太忙，匆匆挂断了电话。


  她给自己倒了杯酒，点起烟坐在床上望着窗外，和在美国热闹的晚上不一样，她突然静了下来，萨特的爽约和奥尔格林的拒绝使她突然有了疑问：和萨特相恋的关系之中，为什么她总是处于被动的位置？这个疑问让她产生了思考，她掐灭了烟，眉头却依旧紧锁着。


  那时候她已经是出版了许多小说的知名作者了，但在存在主义大师萨特的身边，她总像鲜艳的花朵被别在萨特的胸前一样。提起萨特，人们总难以避免地提起她，称她为“萨特的女人”，在不知不觉间她被贴上了这样的标签，她想起自己十九岁时发表的属于她的“独立宣言”，那时候她说道：“我绝不让我的生命屈从于他人的意志。”


  人们总把萨特的名字放在她的前面，哪怕是要介绍她的时候，关于她本人的情况也被一笔带过。人们那时候大概还不能了解波伏娃，因为她的思想著作《第二性》尚未诞生，她独特，却不够醒目，作为一个敏锐能干的女人，她无法被人们了解，她的思想难以传递，这对于波伏娃是巨大的不幸。人们谈起她时就只会谈风月，谈情事，这是许多女人都遭遇过的不幸，但波伏娃不同，她如此鲜活而独立，不只是一个名字，一段罗曼史的主角，她是作为一个饱满健全的人存在的。


  与萨特，与加缪，与庞蒂，她和身边思想卓越的男人为伴，但波伏娃并不是随波逐流的，而是参与者、交流者，她不将自己的思想依附于任何人，她是永远拥有独立思维的人，所以即使在大师身边，也不会失去她的颜色，她以此为自己获得了与他们同行的资格，与她是不是一个女人毫无关系。


  在巴黎的街头、马赛的小巷、芝加哥的花园，她是穿着长裙的倩影、花丛中的海狸，是捧着奖杯的作家，是灵魂伴侣、挚爱情人、先锋斗士，也常常单纯是一个女人。她的形象是如此真实，和每一个存在过的人一样，并不是遥远的雕塑、单薄的白描。她多面复杂，甚至有些不可理解的矛盾之处，但作为一个哲学家，波伏娃从没有迷失过对自我的认知，这是非常可贵的。哲学思想是无尽的，人的实践与生活却是有尽的，她明白自己想要成为怎样的人，并努力使之成为现实，把握最重要不可丢失的东西即可，任由命运的狂风吹散其他。诚然，生活的戏剧性和不确定，会使这个背影潇洒的女人，偶尔展露措手不及的一面，但她从不抗拒它们的发生，甚至对这样的自己感到亲切，她依旧抱着改变世界的雄心，努力地生活着。


  她登过高峰，游历过他乡，也独自走过平原和森林。波伏娃常常一个人出城远足，穿着舒适的平底鞋和服饰，像男人一样独自冒险，她爱在独行中思考，沉默不语，灵魂闪闪发光。她也喜爱在雨天独自漫步城市，解构巴黎，总能找到藏污纳垢之处，找到鲜血淋漓之处，她接近生活的本身，这满足了她对世界的无限好奇。


  这时于巴黎午夜中独坐的波伏娃想起了那次在萨特公寓里两人各自写作的午后，通常情况下，那种时刻他们会保持沉默，互不打扰，但她记得那一天，是因为那天萨特说了一句话，他说：“如果你是男的，你的成长经历就跟现在完全不一样，你应该进一步分析这个问题。”波伏娃想到这里时侧着头会心一笑，就在这个午夜，这一句几年前的对话，在空荡的房间里变得振聋发聩，使波伏娃不得不直视这一切。


  男人认为自己是文明的参照物，是城市，是财富，甚至是战争。文明同时也在女人的身上发生着，但女人却沦为了文明之产物，从属于男人似乎成了一种规律。这样的差别迫使波伏娃不得不选择当一个勇敢的女人，她有敏锐的头脑、丰富的见识、独立的思维，她肯定自身存在的价值，这使波伏娃变得无比坚定，这一切给了她凝望这个深渊的勇气。


  提到波伏娃，我们会想到萨特，想到女性思想运动，想到开放式关系，想到情意绵绵的书信。但要说到她的非凡之处，除去她敢于“战斗”的勇气和大胆的情感观念之外，还在于波伏娃能由表象出发，借由她在生活中的成长，彻底打开了视野，看到了更复杂、更深层的，纠集着社会、历史、时代的种种问题对女性的影响。由点及面，有条不紊地，她举着火把走出了山洞，她将女人重新定义，在战后民众的精神迷茫中站了起来，为此后女性思想的成长争得了一席之地。


  这一切成为令她真正扬名立万的著作《第二性》的发端，《第二性》不是一部冰冷的著作，它与波伏娃鲜活的现实经历有关，与她的哲学研究也有关，甚至因缘际会，她变化莫测的命运也参与其中。可以这样说，她即是“第二性”。


  那时候她说出了那句最著名的话： “女人不是天生的，而宁可说是逐渐形成的。”那么波伏娃是怎样变成波伏娃的？现实的地位，童年的遭遇，过去的经历，最终将在女人身上形成一种注定，她是身兼使命的人吗？还是因为她能寻找到自己的“存在”？
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  波伏娃最终真正做到了当一个独立的女人，她不害怕一个人，不害怕陌生或是冒险，也不害怕直面自己的思想，修筑城堡铸造城墙的过程中，她知道自己是什么样的人，这份独立给她的人生增添了更多的可能。


  诚然，她和萨特之间或许有遗憾，她和《第二性》之间或许有遗憾，毕竟生命之中难免会留下遗憾，但即使她没有结婚生育，她却完完全全体会到了该怎样做一个女人。


  所以她能如此深刻地剖析女人，理解女人，因为她就是其中一员，就站在我们之中。


  “人们将女人关闭在厨房或者闺房内，却惊奇于她的视野有限；人们折断了她的翅膀，却哀叹她不会飞翔。但愿人们给她开放未来，她就再也不会被迫待在目前。”波伏娃这样对她的读者讲，她望着未来这样许愿，期待所有女人可以向未来走去。而我们望着手握火炬的波伏娃的背影，也在望着未来，似乎我们也更勇敢了一点。
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  1911—1942

  萧红

  Xiao Hong


  我不能决定怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活。


  作家，民国四大才女之一，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。


  [image: picture]


  身处黑暗，心向光明


  文/郑嘉期


  “人生太短，故事太长。你不要回眸，不懂你的为你忧愁，明白你的叹此生值得一游。”沧桑的歌声从远方飘来，一个女子独立于喧哗的世间，一个人自由地笑自在地哭。


  在许鞍华执导的电影《黄金时代》里，一个坚定的背影渐行渐远，不管是在电影里、在歌声里，还是在生活里，她拥有自由的一生。


  她生活在黑暗中，心却向往着光明，用尽一生追逐爱与希望。


  她就是萧红。
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  “严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。严寒把大地冻裂了。”


  呼兰这座小城，冬天很冷，天空是灰色的，大地被冻裂了，长夜漫漫。在萧红的印象里，她的童年和呼兰的冬天一样寒冷，那时的她依靠着祖父取暖，度过每一天。


  1911年6月1日，萧红出生于黑龙江呼兰城的一个地主家庭，父母亲重男轻女，对待萧红冷漠又无情，后来母亲在她八岁时去世，父亲续了弦，继母对她更为冷淡。


  萧红在这个家里像个多余的人，得不到关心和疼爱。所幸在她孤独又黑暗的童年里，祖父是一束光，照耀她、温暖她、保护她。


  在祖父的宠爱下，她渐渐长大。九岁的萧红进了龙王庙小学女生部读一年级，她热爱学习，成绩名列前茅，对文字非常敏感，多次被老师夸奖作文写得好。只读到小学毕业，父亲便不让她继续上初中，她与父亲整整抗争了三年，终于在十六岁去上了初中。


  也许从那时起，萧红开始明白不屈服命运才能得到自己想要的。在学校里，萧红接受新思潮的洗礼，读她想读的书，文学的种子在她心里发芽，她经常在学校报刊上发表文章，受到老师和同学的肯定，她的文学天赋崭露头角。


  不久后，哈尔滨市学生维持路权联合会发起“反日护路”游行示威活动，这个安静的女孩毅然参加了学生游行，在激昂的感召中，她突然意识到她不仅属于自己，还是属于整个群体、属于整个世界的，虽然这次运动以失败告终，但她的思想在悄然中发生了巨大的变化。


  “呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”


  她十八岁时，祖父去世了，她的世界里唯一的光熄灭了，重新陷入了黑暗。而信奉“女子无才便是德”的父亲想让萧红放弃学业嫁给纨绔子弟汪恩甲，她决定逃婚去北平读高中。


  接受过新知识熏陶的萧红，想把命运掌握在自己的手上，而不是成为案板上的鱼肉，任人宰割。


  对这个家，她没有一丝眷恋。


  双子座的萧红追逐自由，敢于挑战新事物，她毫不犹豫逃离了那个一成不变的小城，从此以后，她一直与这个世界抢夺自由。


  在当时，女人逃婚是一件大逆不道的事情，这是萧红踏出旧世界、迈进新世界的第一步，这一步或多或少暗示了她未来的坎坷。


  她不在乎世人的眼光，只想继续完成学业，飞向更广阔的天空。


  萧红是一位传奇的女性，她一生的经历多次被搬上银幕，人人津津乐道于她的感情经历，却忽略了她创造的文学世界，这未尝不是一种悲哀。她用一生去追逐自由，渴望爱与温暖，说流浪就流浪，爱就勇敢爱，不爱就放下，喜欢折腾，她因这潇洒与勇敢受到现在文艺青年们的追捧，成为新时代的文艺女神。但世人眼前的萧红是加了滤镜开了美颜的萧红，当去掉一切美好的想象，她暴露在世人面前的只有无尽的苦难，读懂这些，你才能了解那个不屈的灵魂。


  漂泊的一生，她尝遍人生疾苦，怀着悲悯的情怀，打造了一个文字世界。她关注社会底层人民，揭露那些掩藏在缝隙角落的黑暗，但笔下却没有流露出冷漠与绝情，点滴温情镶嵌在字里行间，给人希望与温暖。
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  “晚来偏无事，坐看天边红，红照伊人处，我思伊人心。伊人何所在，有如天上虹。”


  滚滚红尘，来往无数过客，来也匆匆，去也匆匆，但你总会遇到影响你一生的那个人。


  月华如练，洒在窗前，一个怀孕的女子躺在床上，四肢瘦弱，脸上写满了忧愁，泪水顺着眼角滑落，她刚刚得知自己生完孩子后就要被旅店老板卖到妓院。她不知道该怎么办。心向往着自由，身却被困在这小小的一方天地里。她的目光扫到桌子上的一张报纸，心意顿时明朗起来，她决定给哈尔滨《国际协报》副刊写一封求助信。


  这一线希望像寒风中的烛光，无比微弱，随时可能会熄灭。


  她赌了一把，赌上了自己和肚子里的孩子，赌上了往后的余生。


  “去年的五月，正是我在北平吃青杏的时节，今年的五月，我生活的痛苦真是有如青杏般的滋味。”


  萧军本是来看望她的，但看到萧红写的诗，他停下了脚步，和她聊了很久很久，似故人相见，相谈甚欢，萧军感受着自己扑通扑通的心跳，知道自己是彻彻底底爱上了眼前这个女人。


  萧军像一道光，让身处黑暗的萧红看到了爱与希望，她贪恋萧军给予的温暖。


  他们在一起后，萧红结交了东北文坛的许多作家，内心对文学更加渴望，遂拿起手中的笔，写下一个又一个震撼人心的故事，留下对这个世界的思考与理解，在此后的充满变故并颠沛流离的日子里，她一直没有放弃写作。


  她以“悄吟”为笔名发表了第一篇小说《弃儿》，写的是她怎样生下她与汪恩甲的女儿：“孩子生下来哭了五天，躺在冰凉的板桌上，涨水后的蚊虫成群成片地从气窗挤进来，在小孩的脸上爬行。”


  后来女婴被送给别人抚养了。萧红为什么不要这个孩子？


  难道是她心中怀着对汪恩甲的怨恨，连带恨这个刚刚出生的小生命？


  还是她从小没有感受到母亲的疼爱，害怕自己承担不起母亲的责任？


  还是他们太穷，抚养不起这个女婴？


  伊人已逝，往事随风。


  不过，穷困倒是真真实实笼罩了萧红一生，在她的作品里，字里行间不时就会出现贫穷、饥饿、寒冷、死亡等过于悲惨的字眼，让人于心不忍。


  萧红和萧军经常一天就分食一个俄罗斯黑列巴，蘸着盐巴就着清水吃。没有食物的时候，她和萧军就饿着肚子，躺在床上，谈论文学，谈天说地，什么都聊。


  艰苦的日子里，有情饮水饱，萧红的精神是满足的，她手中的笔也是快活的。有时候，萧军拿到了稿费，他们就奢侈一下，到小饭馆要一份丸子汤、两个馒头，丸子汤里的丸子，你分几个，我分几个。


  《国际协报》举办了“新年征文”活动，萧红写了一篇短篇小说《王阿嫂的死》，塑造了几个卑微的女性人物：小环的母亲被地主之子强奸之后被活活气死；王阿嫂痛失丈夫，惨遭地主压迫，最后难产而死。这篇文章轰动了哈尔滨文坛。她后来的作品也多是写身边的人和事，关注生命，关注被生活这张网困住的人，为女性的悲惨命运发出呼声。只用了一年左右的时间，哈尔滨几家报刊已经发表了萧红的多篇文章。


  两个相爱的人共同为了热爱的事业奋斗，无疑是世界上最美好的事。萧红和萧军合著的小说散文集《跋涉》一经出版大受好评，引起了读者的广泛关注。


  两个人相互加油，在文学的道路上彼此扶持，萧红开始写小说《生死场》，而萧军当时也在写《八月的乡村》，这段时间是萧红生命中最幸福的时刻。


  幸福像春天的花儿一样，一朵接着一朵绽放。


  二十四岁的萧红遇见了生命中的伯乐——鲁迅，在鲁迅的帮助与扶持下，她发表了名噪一时的《生死场》，萧军发表了《八月的乡村》。


  鲁迅为萧红的《生死场》作序：“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎却往往已经力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”胡风为其写了后记：“看到了女性的纤细的感觉，也看到了非女性的雄迈的胸境。”


  萧红的文字里浸透着时代的苦涩，她的作品一出版即登上巅峰。本是默默无闻的她，一出道就有两位文学大家的倾情推荐，名家效应的光环下，她成为当时文坛上最耀眼的存在。


  爱情与事业双丰收，这幸福来得突然，走得也突兀。萧红和萧军渐渐在生活与创作上见解不同，不能再容忍对方的缺点了，而且缝隙越来越大，从一条细缝慢慢变成鸿沟。爱意被时间一点点消磨，生活只剩下一地鸡毛，萧军爱上了别人。


  他们的爱情，幸或不幸，如人饮水，冷暖自知。


  “爱便爱，不爱便丢开”，一路走一路看风景的萧军，爱的时候对方就像窗前的白月光，把她宠上了天；不爱的时候就如墙上的一抹蚊子血，他只嫌弃地别过眼睛。


  婚姻这门课程，他们还没有认真学习完，就草草结业了。


  人生的洪流中，她曾站在那里，怀着忐忑不安且羞涩的心情奔向萧军，而现在，她决然对他说了再见。


  “三郎，我们分手吧。”萧红怀着萧军的孩子，离他而去。


  爱情里面没有谁对谁错，只有爱与不爱。


  鲁迅曾邀请萧军和萧红去家里做客，鲁迅更肯定萧红的文学成就，有些大男子主义思想的萧军就再也不去鲁迅家了。


  有人说，萧红的光芒过于强大，让站在她身边的男人黯然失色。在中国的传统观念之中，男权社会下，若女性一方强于男性一方，让男方自惭形秽，这样的爱情往往不会长久。


  爱情只是一颗心与另一颗心之间的碰撞，那些附加因素仅仅是锦上添花而已，不爱就是不爱了，没有什么借口可言。很多事业有成的女性与跟自己差距比较大的男性结合，依然过得甜甜蜜蜜，悠然自得。


  这场爱情一开始就是不对等的，萧军救了萧红，萧红深深感动，她的眼里心里都是他，她想依靠着萧军的肩膀，静静地看着他写作，就这样平平淡淡过一生。


  萧红追逐自由，想把握爱情主动权，却在婚姻中迷失了自己。最好的爱情是相互成全，共同成长，而不是一味地依附对方。活出自己才是王道。
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  “是山么，是山你就高高的；是河么，是河你就长长的。”


  那个漂泊的年代里，一个女子历经沧桑，看透一切，记录成册，一字一句，极尽悲凉。


  往事如流水，时光又无情。


  在萧红生命的最后十年里，她的文学灵感极其旺盛，像杂草一样疯长，短短的日子里，写下了一百多万字，其中《生死场》《呼兰河传》是她所有作品中价值最高的两部。


  鲁迅说她：“是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多。”


  在日本，萧红给萧军写信说：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子里过的。”


  她的黄金时代来临了，不再饥寒交迫，不会为了温饱而发愁，爱情上的痛苦让她更加全情地投入写作之中，爱情并不是她的全部，此时醒悟，为时不晚。


  一个个不眠的夜里，她用文字对抗孤独。在文字的国度里，她像一个王，调兵遣将，打下江山，保卫城池。


  得知鲁迅去世的消息，萧红给萧军写了一封信，说道：“其实一个人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就是不行。”后来，萧红写了一篇文章《回忆鲁迅先生》，怀念之情跃然纸上。


  萧军教她写作，而鲁迅教她认识到文学的世界有多辽阔。


  “女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”


  萧红笔下的女性人物让人心疼，不知她写这些女子时，是不是想过如果当初自己没有逃离家乡，没有反抗，此刻她会不会也是她们中的一员。


  萧红把自己的情感遭遇融入文学创作之中，关注东北底层女性的命运，用文字描绘出了一个真实残酷却又温暖的世界。


  1942年1月22日，萧红因患肺结核，躺在医院的病床上，被庸医误诊切开了喉咙，她静静地等待着死神的到来。她就这样离开了这个苦难的世界，结束了颠沛流离的一生。她的一生，亲情的缺失让她格外渴望温暖，陷入泥潭也依然心存爱与希望。生命的锤子锤不倒她，她是那个时代最特立独行的存在。


  “我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”在那个女性无法主宰自己命运的年代里，萧红用一生去追逐自由，实在难能可贵。


  临去世前，她写下一句话：“我将与长天碧水共处，留得半部‘红楼’给别人写了——半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘！不甘！”


  总有人喜欢拿张爱玲和萧红对比，同样是才华横溢的民国女作家，幼年缺爱，年少成名，内心极度渴望温暖，成年后又各自在人生旅途中受了伤，将对人世间的思考融进笔墨里，字字珠玑。


  张爱玲长了一颗“玲珑剔透心”，受了伤，便会紧紧包裹自己，浑身长满刺，贴着“生人勿近”的标签，过于精明而不可爱。萧红生性纯良，任性偏执，行为举止天马行空，她毫无保留捧出真心待人，伸出双臂想得到一个温暖的拥抱。


  她满怀希冀，渴望温暖，向前奔跑，哪怕不止一次受伤，哪怕不停地摔倒，依然爬起来，擦干眼泪，拍拍身上的尘土，对过往的苦难只字不提，痛快地笑，痛快地哭。


  人生太短，故事太长。


  萧红仅仅活了三十一年，短暂而绚烂的一生，如烟花般耀眼，继而飞速消逝，让人无限惋惜。


  从童年开始，她反抗愚昧，要求读书，接受新民主主义思想，反对封建包办婚姻并打官司，发表文章讽刺现实社会，她一直是个时代的先锋。


  “满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”


  世人感慨萧红颠沛流离，红颜薄命，如果人生可以重来，当初她嫁给汪恩甲，做一个平凡的女性，是否可以安安稳稳过一辈子呢？可是人生没有回头路，也买不到后悔药，谁也回不到过去，谁也不能替别人的人生做决定。


  她若嫁给汪恩甲，断然不会写出《生死场》《呼兰河传》等作品，文坛上就少了一颗耀眼的明珠，世上就少了一个思想独立的时代先锋。


  站在人生的十字路口，谁也不知道下一步会走向哪里，你只管勇敢地走下去，该来就来，该去就去。


  人生的尽头，她缓缓闭上眼睛，仿佛回到了那座小城，微风轻轻地吹拂，小萧红唱着歌谣，牵着祖父的手，走过一条街道，又穿过一条巷道，在呼兰河的清澈河水里嬉戏。


  “祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽。祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。”


  那些温暖而明媚的爱，让她一生怀念。


  她一生都在逃离呼兰，逃离那个家，而现在，呼兰是一座她永远回不去的城。
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  1911—2016

  杨绛

  Yang Jiang


  世界是自己的，与他人毫无关系。


  作家、文学翻译家和外国文学研究家。通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的 《堂吉诃德》被公认为优秀的翻译佳作。代表作品有《我们仨》 《洗澡》等。


  [image: picture]


  世界是自己的


  文/安梳颜


  她虽出生于乱世，却自始至终都怀有一颗与世无争的心。


  她是一代才女，出身名门，学贯中西，精通多国语言，却也能甘做灶下婢，洗衣炒菜做家务，样样手到擒来。


  她一生波澜起伏，经历无数风雨坎坷，外辱内乱、颠沛流离、亲人离散，却依然温厚平和，明媚从容，淡定优雅。


  有许多人钟情于她，但她一生只爱过一个人，一辈子都站在爱人身后，拥有最幸福美满的婚姻、最可爱懂事的女儿，活成了所有人都羡慕的样子。


  有人赞她是著名作家，她说：“我没这份野心。”


  有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂。”


  有人向她恳求墨宝，她说：“我的字只配写大字报。”


  有人请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”


  她就是杨绛先生，她一生最大的渴望就是被人们忘记，她只想安安静静地创作、学习，以自己喜欢的方式去生活。


  2016年5月25日，杨绛走完了她的百年人生，安静，圆满，豁达，乐观，就像她曾经翻译的那首诗：


  我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次是艺术；


  我双手烤着生命之火取暖；


  火萎了，我也准备走了。


  杨绛把她的一生，活成了一个典范。杨绛，是中国最后一位被尊称为“先生”的女性。
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  杨绛出生的时候，家里已经有了三个孩子，但她依然是所有人的心肝宝贝。父亲杨荫杭为她取名杨季康，家里人都叫她阿季。而杨绛是她的笔名，取自季康的吞音。


  她的父亲杨荫杭喜欢吃冰激凌，杨绛出生的那天，父亲兴致勃勃地做了一大桶冰激凌，还给杨绛的小嘴唇上抹了一点。杨绛的小嘴巴被冻得发紫，却依然“吧唧吧唧”地吃着冰激凌，一副娇憨的可爱模样。


  孩提时代的杨绛，和父母一起住在北平的东城，那时候的房东是满族人，杨绛因此见识了梳“板板头”、穿旗袍、着高底鞋的满族妇女。


  满族妇女的鞋不像我们现在的那种高跟鞋，而是高跟位于鞋底正中，俗称“高底鞋”，或依其形状称“花盆底”鞋。满族女子穿上这种鞋，不仅身高陡增好多，而且走起路来前倾后仰，婀娜多姿。


  父亲有一次问四岁的杨绛：“你长大了要不要穿这种高底鞋？”


  杨绛认真思索了一会儿，答：“要！”


  杨绛九岁的时候，有机会去当时很有名的上海启明女校读书，但父亲觉得杨绛年纪还小，不忍心放她一个人去外地求学。杨绛的母亲唐须 更是放心不下让这么小的杨绛独自出远门。


  最终，他们把决定权交到了年仅九岁的杨绛手上。而杨绛也坚定地回答：“我要去。”


  喜欢就是喜欢，想穿高底鞋就是想穿，想要念书就大声地说“要去”，小小年纪的杨绛，已经显露出了一种率真坦诚的性格魅力。


  家里无论是父亲、母亲，还是姑姑，所有人都把杨绛捧在手心里宠，但杨绛却从未活成娇小姐。


  到了启明女校，杨绛要学习的第一件事情就是生活自理，自己的事情自己做，洗衣服、铺床、打扫卫生，杨绛是样样精通。


  除了独立生活能力，杨绛还学会了坚持自我，学会了克制。那时候小孩子们常常因为吵架而分帮派，并询问其他孩子帮哪一伙，“聪明”的同学会选择两边都帮，不得罪任何一方。而杨绛固执地选择“都不帮”，并坚信自己没错。


  十六岁时，杨绛被学校推选到街上做宣传，但她并不想参加，原因是街上的轻薄人会欺负女孩子。第二天，杨绛坚持对学校说“我不去”，因为她对政治并不感兴趣。


  读什么书，去哪个学校，做什么事情，和谁一起玩，玩什么……这种种抉择，杨绛都是自己做的决定。


  在时光的那头，我们依旧可以看到瘦瘦小小的杨绛，目光坚定，一副小大人的模样。即使出身名门，从小就被所有人宠爱，可她依然养成了独当一面、坚持主见的性格。
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  杨绛考入清华后，校园里有很多关于她的绯闻，钱锺书这样的大才子更是有无数的爱慕者。


  但他们第一次见面，钱锺书就说：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”


  这世上最幸运的事情，大概就是我喜欢的人也喜欢我。杨绛和钱锺书，恰恰如此。


  在外人看来，钱锺书的眉眼是桀骜不驯的，但在杨绛眼里却是“蔚然而深秀”。这可能就是情人眼里出西施，或许就算其他人看钱锺书是个丑八怪，杨绛还是会对他一见钟情。


  而在杨绛面前，骄傲的大才子竟也从“熊孩子”变成一个乖小孩儿。以前，钱锺书总嫌弃天下人都没他聪明，如今却忙不迭地找杨绛一起看书做功课。


  因为身处异地不能相见，钱锺书就天天给杨绛写信以解相思，还把落款写成“奏章”，说是“禀明圣上”……


  就这样，这两个人靠着书信谈了三年恋爱，最后顺利走进婚姻殿堂。当然，没有谁的婚姻生活不是一地鸡毛，但杨绛的大智慧却让人敬佩，正因为杨绛懂得看到对方的好，所以他们才能把日子过成别人羡慕的样子。


  钱锺书是出了名的生活白痴，这样的男人特别需要人操心，不少妻子会喋喋不休地抱怨。但杨绛却从未批评过他，反而觉得他笨拙得可爱，一团痴气。


  钱锺书常自叹“拙手笨脚”，杨绛知道，钱锺书没有方向感，分不清东南西北，穿鞋不分左右，鞋带总是系死，筷子也用不好。钱锺书初到牛津，就摔了一跤，吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。钱锺书居然不去医院，用手帕捂着嘴往家里跑，找杨绛帮忙。


  杨绛天天做饭，有一天开玩笑说，要是可以不吃该有多好。不料钱锺书居然信以为真，专门去找道家的辟谷之方。


  钱锺书虽然笨手笨脚，但对杨绛的爱一点都不少。结婚以后，他依然常常给杨绛写缠绵悱恻的情书。


  杨绛还在睡觉时，拙手笨脚的钱锺书爬起来大显身手，他一个人做好了早餐，用一只床上用餐的小桌，把早餐端到了杨绛的床前。钱锺书煮了“五分钟蛋”，烤了面包，煮了又浓又香的牛奶，还准备了黄油、果酱、蜂蜜。


  杨绛说，那是她这辈子吃过的最香的早饭。


  发现杨绛怀孕后，钱锺书特别激动，一次次念叨：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”


  有段时间，杨绛为家务忙得晕头转向，钱锺书见了，十分心疼。他常常躲到卫生间里，把门关上，自己悄悄洗衣服。尽管洗不干净，很多时候杨绛都要重洗，但钱锺书的心意，杨绛不会不懂。


  杨绛生孩子那段时间，钱锺书一个人过日子，每天到医院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。杨绛说：“不要紧，我会洗。”他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。杨绛问明是怎样的灯，然后说：“不要紧，我会修。”他又放心回去……杨绛说“不要紧”，钱锺书真的就放心了，因为他很相信杨绛说的“不要紧”。当然，杨绛回公寓后，真的全部都修好了。


  文化圈的人都说钱锺书有“誉妻癖”，钱锺书赞美妻子主要集中在三件事：


  第一，杨绛写的剧本《称心如意》上演，使她一夜成名，她却和平时一样烧饭、洗衣。


  第二，面对日本人的搜查，杨绛佯装倒茶，上楼迅速藏好钱锺书的《谈艺录》手稿，宪兵司令部要传唤杨绛，她前一晚却依然睡得很香。


  第三， 一次家中煤油着火，杨绛身手矫捷，制止一场大祸。


  单单这三件事，就可以看出杨绛的婚姻智慧。但最重要的是，钱锺书也懂得杨绛的好。


  “每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”杨绛和钱锺书，就是彼此了解，彼此懂得，彼此珍惜。他们就是彼此眼中那个对的人，一眼万年，一生无悔。
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  小时候，杨绛爱读书。她从小就知道从书籍中汲取成长的养分。父亲问这个小书虫：“三天不让你看书，你会怎么样？”她说：“不好过。”父亲又问：“一个星期不让你看呢？”她回答：“一个星期都白活了。”


  杨绛受邀创作的戏剧《称心如意》在1943年的春天公演，一经推出便场场爆满、一票难求，随后她创作的三个戏剧《弄假成真》《游戏人间》《风絮》，也都是喝彩连连的作品，甚至至今仍在演出。


  在上海戏剧界，“杨绛创作”成为一个金字招牌，即便如此，杨绛也从未停止过思考和写作。


  除此之外，在翻译界，杨绛为了翻译好《堂吉诃德》，去找了五种英法文译本细细对比，觉得五种译本各有所长和欠缺，均不足以代表原作。


  想要忠实原作，必须从原文翻译。因此，她在四十八岁“高龄”毅然决定再学习一门新的语言：西班牙语。然后，杨绛从零基础自学西班牙语，每日自学，从不间断。


  1978年，杨绛翻译的《堂吉诃德》终于出版了，西班牙王室来访，这本书作为礼物被赠予王室。1986年10月，西班牙国王颁给杨绛“智慧国王阿方索十世十字勋章”。


  在文学界，杨绛从在清华念书时被老师朱自清推荐发表文章算起，一生与文字打了八十多年的交道，她真正可以称得上是世纪文豪：杨绛创作了小说《洗澡》《洗澡之后》，小说集《倒影集》，散文集《我们仨》《干校六记》《走在人生的边上——自问自答》……


  杨绛一生从未停止过读书和学习，就像她自己所说：“有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。”


  女人的成长比成功更重要，而杨绛这一辈子都从未停止过成长。


  从出生到去世，她跨越了一个多世纪，一百零五年的岁月，她坚强、坦然地走了过来。在这个过程中，她一直在努力精进，提升自己。


  有人说女人的黄金时期在二十多岁，然后就开始走下坡路。而杨绛的一生证明：只要你不停止学习，哪怕到了九十岁，依然可以是黄金期。


  九十二岁那年，杨绛写出了《我们仨》。一百岁的时候，杨绛被查出患有心衰，但她依旧乐观豁达，每天读书写作从不间断，晚上一点半才去睡觉。


  她是才情纵横的文士，是世事洞明的哲人；她是“最贤的妻，最才的女”。她把自己和钱锺书的全部稿酬捐赠给清华大学，并且设立了“好读书”奖学金；她曾说，我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。


  杨绛这一辈子都是成功的：作为女人，杨绛有一个幸福的家，有爱她的丈夫，有懂事的孩子；作为文人，她不受束缚地专注在自己喜欢的事情上，写出让无数人喜欢的作品。


  她从来没有追求过世俗中的名利富贵，她和钱锺书大半辈子都在“坐冷板凳”，但她自认有一个温暖的、充满欢声笑语的家就够了。她淡定、从容、优雅，一步一步勇敢坚定地走向自己想要的人生。
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  1920—1995

  张爱玲

  Zhang Ailing


  完美的女人比完美的男人更完美。


  作家，一生创作大量文学作品，包括小说、散文、电影剧本及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。


  [image: picture]


  爱情不在了，至少还有尊严


  文/慕容素衣


  “雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”


  很难想象，这么缠绵悱恻的情话，竟然出自性格清冷的张爱玲笔下。但这让她日日相思的人，不是众所周知的胡兰成，而是鲜为人知的桑弧。爱一个人到了极致就是如此吧，只有体谅，没有怨怼，连苦等不来的借口，也替对方想好了。


  这位小资们的祖师奶奶，以心高气傲闻名，在一张广为流传的照片中，她一袭绿色旗袍，头高高昂起，眼神中满是睥睨众生的派头，仿佛俗世男子没一个入得了她的法眼。


  如此高傲的女子，很难对谁动心，一旦动了心，就会变得很低很低，低到尘埃里去了。旁人见了替她不值，她自己倒不觉得，反而满心欢喜，在尘埃里也会开出花来。


  之前，对胡兰成是如此；之后，对桑弧更是如此。
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  胡兰成和张爱玲的故事，早就为大众所熟知了。这只是一个俗套的故事，一位高傲的才女，喜欢上了一个风流浪子，最后被辜负了。但因为胡兰成和张爱玲的身份，这个故事变得引人注目。


  他和她，确实是有过一段静好的岁月。还未见面时，他在杂志上读了她一篇小说，便发誓上天入地，也要和此人发生点什么。一开始时，他天天来看她，两人坐在房里说话，她只顾孜孜地看他，不胜之喜。很多年以后，他还引《子夜歌》中的诗句，用“桐花万里路，连朝语不息”来形容那份相悦，兴许他一开始对她也存有几分真心。但那又如何，他终究是个朝东暮西的无行浪子，最后的结局，还是落了个“郎为傍人取，负侬非一事”。


  尽管两人没有走到最后，但胡兰成确实曾为了她甘心离婚，为了她乐意花钱，最重要的是，他是她的知音，在张爱玲生命中的三个男人里，真正称得上她的灵魂伴侣，真正懂得她的怕也只有胡兰成了。那么多写张爱玲的文章中，赞美张爱玲的语句加起来也许还比不上胡兰成的一句“爱玲是民国世界的临水照花人”。


  有些“张迷”对张爱玲为何喜欢胡兰成这样的浪子表示很不解，其实对张爱玲，对世上绝大多数女人来说，浪子的确有着不可抵挡的魅力。不信你去读她的作品，《沉香屑·第一炉香》中的乔琪乔也好，《倾城之恋》中的范柳原也好，可都是浪子。胡兰成出现时，俨然是她笔下的人物再世，甚至比范柳原们更知情识趣，更富有才情，这样一等一的浪子，如何叫人不动心？


  碰到浪子的女人总是自以为与众不同，天下的女人都爱他，而他独独只爱我一个。张爱玲原本也是这么以为的，直到有一天她蓦然发现，原来她也只是芸芸众生中的一个，胡兰成待她，和待小周、范秀美并没有什么不同，甚至连使用的招数、说的情话都相似。浪子就是这么爱偷懒。


  这个曾经将她捧为民国文学女神的男子，后来一度视她如敝屣。此人生平信奉的是“能发生的关系一定要发生”，和张爱玲在一起后，很快又有了新欢护士小周。逃亡温州时，又去勾搭朋友家的寡妇范秀美。这样勾三搭四，他还指望张爱玲完全不吃醋，来成全他的三美团圆。他许诺她的岁月静好、现世安稳，早已飘散在流离乱世中。


  在胡兰成提到的几个女人中，最心爱的似乎是小周，小周在他眼里什么都好，连“衣服洗得干净”都成了无上优点。他流落香港后，还不忘给小周写信，惦记着要接她出来，却并没有花力气去尝试和张爱玲破镜重圆。对小周的外貌，胡兰成没有直接描写，但是看得出这个小周长得应该挺标致的。就是这样一个十六七岁的女孩子，凭着几分姿色就在情场上将张爱玲打得落花流水。


  胡兰成说“爱玲从不嫉妒”，恨不得把她捧上神龛，事实上张爱玲在爱情里和别的小女子完全没有什么不同，所谓不嫉妒，只不过是在刻意隐忍等他回头而已。


  胡兰成吃定了张爱玲，分开了很多年以后，还写信去撩拨她。张爱玲自然是避之不及，谁受过那样的伤害都会避之不及吧，她曾经是他脚底的泥，为了爱尊严扫地。


  “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这是张爱玲在初见胡兰成后不久送给他的一张照片上面所题的话，一语成谶，这段感情里，她确实低到了尘埃里，而事实上，这样的低姿态对她自己来说是一种莫大的伤害，毕竟，她没有办法做到像旧式女子那样温柔和顺，她渴望的是两人之间平等的相知相爱。


  决定和胡兰成分手时，她给他写了一封诀别信：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附了30万元钱，那是她新写的电影剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。


  到底是张爱玲啊，纵然分手也绝不出恶语。


  将胡兰成的《今生今世》和张爱玲的《小团圆》对比来读是很有意思的，如果说《今生今世》是华美的一袭锦袍，《小团圆》则是袍上爬满的虱子。到底是张爱玲，从来都敢于直面惨淡人生，胡兰成要制造佳话，她偏偏就要破坏佳话，胡兰成笔下的两人宛如一对神仙眷属，她却撕掉了这对眷属脸上温情脉脉的面纱，写尽了他的无赖和她的计较；张爱玲的一支笔，不虚美，不隐恶，她连自己都不放过。
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  胡兰成之后，张爱玲其实还爱过桑弧。桑弧是民国时期的一位电影导演，和张爱玲曾经合作过电影《不了情》《太太万岁》等。从他出现在张爱玲的生命中后，一直有好事者以猜测他们二人的关系为乐，认识他们的人有否认的，也有肯定的，倒是当事人双方，不约而同地保持着沉默。直到很多年以后，人们才从张爱玲的自传体小说《小团圆》中得到答案，那个英俊寡言的男二燕山，不就是桑弧吗？


  张爱玲和桑弧，确实有过一段情。


  这是一场注定无望的爱恋。出现在桑弧面前的张爱玲，从一开始就对这段感情没抱任何期待，可以说，她对桑弧毫无指望——只有不抱希望，才能够避免失望。


  她写剧本，他拍电影，第一次合作的电影叫《不了情》，老实说，这部电影并没有多出彩，但市场反响很好，成就了桑弧在上海影坛的声名。接下来二人继续合作，拍出了《太太万岁》。


  这部电影讲的是俗世烟火中的喧闹和寂静。不曲折，不离奇，迥异于张爱玲之前的“传奇”风格。张爱玲在《太太万岁》题记里说：“《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。”


  电影上映期间，有关张爱玲和桑弧的绯闻传了开来。他们共同的友人龚之方出来反驳说，根本没有这么一回事。龚之方表示，受一干朋友委托，他曾经想撮合他们，并亲自上门去游说。朋友们觉得“张爱玲的心里还凝结着与胡兰成这段恋情，没有散失；桑弧则性格内向，拘谨得很，和张爱玲只谈公事，绝不会斗胆提及什么私事来的”，所以必须有古道热肠的人出来说合。张爱玲听了他的提议，反应却是摇头，再摇头，三摇头，意思是让他不要再说下去了。


  龚之方毕竟不是个心细如发的人，只看到了张爱玲表面上的拒绝，难以领会她在摇头、摇头、再摇头之下曲折难言的心事——她不是不爱他，她只是不忍心让他为难。


  她到底是如何爱上他的？这是一个谜。《小团圆》中，她给出了自己的答案：她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经情状全非，更觉得凄迷留恋，恨不得永远逗留在这阶段。


  她理想中的初恋应该是淡淡的、涩涩的，像青柠檬水，喝在胃里紧紧的，喝过就算了。那个男孩子，最好比她略大几岁，但看上去比她年轻，就像他一样。


  请注意这五个字：“喝过就算了”。聪明剔透如张爱玲，一定知道几乎所有的初恋都会无疾而终，她这次要的，只是一种体验、一份温情，再也不奢望所谓的现世安稳了。


  张爱玲和胡兰成在一起时，一开始就昭告天下。这次却很小心，她与桑弧始终维持着地下情的状态。和她同住的姑姑对这段感情很不看好，并替她抱不平：我就是气不过，为什么要鬼鬼祟祟。


  除了至亲，没有人知道桑弧的存在，连胡兰成也不知道。对于这段感情，我们可以从《小团圆》中寻得一些端倪：有次邵之雍经过上海时来看九莉，走之后她对燕山说：“这次和以前不同了，连手都没握过。”


  “一根汗毛都不能让他碰。”燕山突然说，声音很大。


  九莉一面忍着笑，也觉得感动。


  就在此时，张爱玲和胡兰成彻底了断了。如果没有桑弧，她可能做不到如此决绝。


  但胡兰成留下的阴影始终笼罩着她，以至于她也许觉得，自己配不上一场光明正大的恋爱。她在桑弧面前，始终是有些怯意的，他这么年轻这么好看，又没有所谓的“黑历史”，难免会让她有些自惭形秽。


  《小团圆》中写道，有次九莉和燕山出去看电影，出来时，她感到他的脸色变得难看了，她照照粉盒里的镜子，发现是自己脸上出了油，马上自惭“年老色衰”。


  如此纠缠了几年后，九莉对燕山说：“没人会像我这样喜欢你的。”


  他说：“我知道。”


  她又说：“我不过是因为你的脸。”


  我总觉得，前面那句是真心的，后面这句更像找补，她真是很喜欢他的，喜欢到不敢开口提任何要求，生怕一提就会把他推得更远。却忍不住在心里设想与他一道生活的情景——要另外有个小房子，除了他之外，不告诉任何人，她白天像上班一样去那里，晚上回去。


  她知道，这终究是一种奢望，所以连这样的念头都不敢透露。九莉有次停经了两个月，只好告诉燕山，燕山强笑低声说：“那也没什么，就宣布……”


  后来查出没有怀孕，九莉自以为在燕山没有表情的脸上，看到了他幸免的喜悦。


  九莉这样的女人，活得太敏感太清醒也太骄傲了。张爱玲同样如此，她要的感情，从来都是百分之百，不要一丝一毫的勉强。


  而对张爱玲来说，她设想的和他有关的未来终于落了空，但桑弧多少比胡兰成重情义些，怕她看了小报上的八卦受刺激，特意托人嘱咐，以后不登他们的私生活。


  这之后，张爱玲孤身一人去了香港，再辗转去到美国，以抛亲绝友的孤绝，换来了后半生的清净。


  桑弧呢，则继续留在上海，成了电影界的知名人物。对于和张爱玲的这段往事，他绝口不提，比起胡兰成的大肆卖弄，人们觉得，还是这个沉默是金的男人，更配得上张爱玲的深情。


  很多年以后，暮年的张爱玲把半生往事都写进《小团圆》里，对连同自己在内的每个人都剥皮拆骨，剖析起来穷形尽相。唯独对桑弧手下留情，提到他时，甚至有文艺片的美感，他年少翩翩，他温情脉脉。写到他对自己的“不够爱”时，也婉转地写成了“不得已”。


  她在小说中写道：“燕山的事她从来没懊悔过，因为那时幸亏有他。”


  这就是张爱玲的过人之处，她从来不会说前任的坏话，并以她的雍容大度，赢得了前任和读者的普遍尊重。爱情就算消逝了，至少还有尊严，这样的结局，并不算太坏。
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  张爱玲拥有无数追随者，连香港作家亦舒也自称是她的粉丝，仔细想起来，张爱玲本人堪称“亦舒女郎”的典范，在大多数女人都在依附男人的时代里，她却从来不曾做过男人的附庸，而是依靠着一支笔，为自己谋得了独立体面的生活。


  上海时期的张爱玲，简直就是那个年代最摩登的女作家，践行着一种最时尚不过的生活方式。她和姑姑一起住常德公寓，以写稿为生，很早就发表了作品，拿到第一笔稿费时赶紧去买了支口红。她骨子里是很热爱生活的，爱美食，爱华服，爱出风头，常常穿着自己设计的奇装异服招摇过市，活成了女作家中的时尚偶像。


  到美国后，她本来想学林语堂那样，用英文写作打出一片天地，岂料天不遂人愿。她的后半生一直辗转在各种小旅馆里，为疾病和跳蚤所苦，还得照顾老生病的丈夫赖雅。可一有喘息的空间，她还是会兴致勃勃地去逛旧货市场，攒钱买Dior的口红，叮嘱香港的闺密邝文美给她选购旗袍衣料，本质上她还是个处处讲究的大家闺秀，即使半生潦倒，闺秀的风度也一点都没有折损。


  最重要的是，作为一个将写作视为生命的作家，无论境况如何，她都没有放下手中的笔。她有一项本事，可以把生命中遭遇的一切好的坏的，都化成她写作的养料。缺爱的童年、阴郁的成长、黯然伤神的爱情，都成了她源源不断的灵感源泉，伤痛也好，心碎也罢，她一点一滴都没有浪费，全都写进了书里。爱上胡兰成是她的劫数，可她也是在遇见他后，生命和才华才陡然绽放起来，她最出色的作品几乎都写于那两年。


  人生如蚌，蚌病得珠，失恋的痛苦犹如泥沙入蚌，在经历最初的阵痛后，部分泥沙会由岁月打磨成一颗珍珠。不管是《半生缘》还是《小团圆》，都是从痛楚中磨砺出来的珍珠吧，淡淡的笔墨下隐藏着很深的隐痛。但对一个写作者来说，在写的过程中，我相信她已经得到了疗愈，只要她还能够写出来，就没有辜负她受过的苦痛。


  在《小团圆》的结尾，她写到九莉做了一个梦，梦见青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇曳着，邵之雍拉着她的手臂进屋，旁边还有很多小孩，都是他和她的。醒来之后，九莉快乐了很久很久。我猜想，写书的人在写到这里时，一定也快乐了很久很久，虽然只是个梦。
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  1924—

  叶嘉莹

  Ye Jiaying


  一世多艰，寸心如水。


  南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师，加拿大籍中国古典文学专家，加拿大皇家学会院士，曾任多所知名大学教授。获得2015—2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖，2018年向南开大学捐款1857万元，设立“迦陵基金”，支持中华优秀传统文化研究。2019年再向南开大学捐款1711万元。


  [image: picture]


  若有诗书藏于心，岁月从不败美人


  文/马超


  若说起近现代文化界的精英女性中，哪位女性的命运最坎坷，想来叶嘉莹先生的坎坷人生没有几个人能比得过。


  叶嘉莹，被誉为“中国古典文化的传灯人”，是中国最后一位“穿裙子的士”。中国古典文人身上所具有的儒雅气息和忠肝义胆，都在她身上有着鲜明的体现：她曾站在美国哈佛大学的讲台上，用流利的英语为大家讲解中国古诗词；她放弃国外高校的优厚待遇，请愿回国教书，只为中国的古典文化能够后继有人；她一生简朴，将辛苦积攒下的个人财产全部捐赠给南开大学，以支持中国传统文化研究。


  你一定以为，这样一个人格高尚、才学出众的人，必定是个散发着温暖的人，也必定是被上天厚待的人。


  其实，命运对这位饱读诗书、才华过人的女先生，没有过多厚待，有的却是逃不过的苦痛。
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  1924年7月，叶嘉莹出生在北平城内的一座四合院里。这个书香世家，本是蒙古裔旗人叶赫氏的后代。清王朝的统治结束后，家族便将“叶赫”首字作为姓氏。


  作为家中长女，叶嘉莹自小就被父母寄予厚望。三岁始识字，四岁诵古诗，六岁学《论语》。虽然，年幼的叶嘉莹还不懂得诗词的真意以及《论语》的精义，但她始终认认真真地学习。古诗词就仿如一泓清泉，让叶嘉莹那一颗诗心不断地得到滋养。


  在古典诗词的陪伴下，叶嘉莹小小年纪便出口成诗。少女时代的叶嘉莹在自家院中移种了一棵竹子，看着鲜绿欲滴的竹叶，感受着丝丝的秋意，叶嘉莹灵心一动，便作出一首诗来：


  记得年时花满庭，


  枝梢时见度流萤。


  而今花落萤飞尽，


  忍向西风独自青。


  这首《对窗前秋竹有感》流露出无限感伤之意，而这种感伤的气息，则几乎伴随了叶嘉莹一生，如同一片阴影。


  在动荡的年月里，叶嘉莹先是与父亲失去了联系。不久后，她的母亲因生病动了手术，又因术后伤口感染不幸离世。在尚且青涩稚嫩的年纪里就失去了至亲，叶嘉莹内心的苦痛，是常人所难以想象的。


  叶嘉莹沉浸于失去母亲的悲痛之中，她提笔作诗，通过这种方式来排解内心的苦痛。在此后的人生中，叶嘉莹似乎就没有间断过遭遇苦难，但是，每当身陷苦难之中时，叶嘉莹总能够通过古诗词找到人生的另一个出口。用她自己的话来说就是：“各种苦难，谁都不愿意发生，可是极大的悲哀和痛苦，让你对人生有了另外一种体会。如果不把诗人的小我感情打破，就不会有更高更远的想法。”


  有了这番人生感悟的叶嘉莹，已是垂垂老矣。岁月待她如此残忍，而在耄耋之年，她竟然能以如此平静淡然的心态，去总结自己这一生的苦难曲折，仅凭这一点，她就可以称得上是“女中君子”了。


  只是，叶嘉莹未必会在意这些赞许。她渴望岁月安好，可岁月却不曾厚待于她。女人啊，如果内心缺少强大的力量作为支撑，很容易在破碎的人生中垮下去。而叶嘉莹之所以能够在残酷的境遇中顽强地走下去，正是因为她的心中涌动着一股力量，这股力量源于她对古诗词的热爱，也源于她要将中国古典文化传承下去的信念。
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  作为情感丰富的女诗人，叶嘉莹在古诗词中得到了滋养，找到了心灵的依托。但是，在现实世界之中，她并没有享受到感情的滋养，甚至还为了一段并不幸福的婚姻，过度透支了自己的心力。


  叶嘉莹并没有体验过恋爱的滋味，虽然她也结婚了，但是她与丈夫赵东荪的婚姻生活里缺少了爱情的维系。


  起初，家中长辈就不看好赵东荪，认为他并不是个踏实勤勉的人。一直没有遇到“真命天子”的叶嘉莹，已经被对方追求了两三年。她虽然对赵东荪没有丝毫爱意，但也没有什么恶感。当她得知他丢了在秦皇岛的工作时，内心很是愧疚。不久后，赵东荪的姐夫帮他在南京找了一份工作。叶嘉莹劝赵东荪安心工作，可赵东荪却对叶嘉莹说，如果叶嘉莹不和他订婚，他就没办法安心工作。


  即便叶嘉莹这般聪慧，终究也没能参透爱情这道谜题。如果叶嘉莹活得足够通透，那么她会告诉自己，面对自己根本没有感觉的人，就不要答应对方的任何请求。可是，叶嘉莹总觉得，自己对赵东荪有着一些亏欠，这种亏欠感让她不得安生，便只好答应和赵东荪订婚。


  婚后，叶嘉莹也没有等来安定幸福的生活。她跟随丈夫到了台湾，开始在异乡谋求生活。


  到台湾一年后，丈夫因为一些莫须有的问题而进了监狱。此时的叶嘉莹只能带着不到一岁的女儿，寄居在丈夫姐姐那窄小的家中，在走廊里打地铺。


  寄人篱下的生活总是心酸的，没有什么生活来源的叶嘉莹，日子过得清苦无比。但叶嘉莹的内心又是坚韧的，她不肯向命运低下高贵的头颅，反而越是在生活困苦时，越是要活得优雅体面。


  为了不打扰到别人休息，叶嘉莹每天等姐姐一家人睡下后，才哄着女儿入睡，次日一早，她就要赶在大家起床前，先把铺盖整理妥当，把走廊收拾干净；中午的时候，大家都要午休，她担心女儿的吵闹会烦到别人，便抱着女儿在树荫下来回散步。


  生活是艰难的、苦涩的，叶嘉莹只能在诗词里尽情地宣泄着心中的烦忧。在文字中宣泄之后，她获得的是心灵上的安抚。只有经由这样的方式，叶嘉莹才可以在这破碎的家庭里安心度日。


  经过无数个日夜的煎熬，叶嘉莹终于等来了丈夫出狱的消息。原本她以为，丈夫出狱后一家人就团圆了，人生就会由阴转晴。可她的梦想落了空，命运再一次给她以沉重的打击。
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  赵东荪出狱前，叶嘉莹通过师友举荐，在台南一所私立中学光华女中教书。虽然工作辛苦，但她的教学成果却非常理想，而且有了工作也就有了收入，这样一来，生活也不至于很差。


  1953年，赵东荪出狱之后性情大变，动辄大吵大闹，甚至还有家暴的举动。叶嘉莹是一个骨子里流淌着古典文化血液的人，面对这种情况，她首先想到的不是离婚，而是既然自己已经嫁给了他，那就应当担负起一个妻子的责任。


  她百般温情地对待他，可是当他看到刚出生的第二个孩子还是女孩时，竟然头都不回地走掉了，全然不顾躺在病床上的妻子此时身心所承受的疼痛。


  脾气暴躁的赵东荪就职之路并不顺畅，即便好不容易找到工作，也因为性格原因干不长久。他终日里没有什么正经事情做，只是在家中唉声叹气，稍有不顺就对妻子女儿恶语相向。叶嘉莹纤弱的肩膀上，承载着一家的生计，为了养育女儿，她必须节俭度日，甚至只能穿着打了补丁的长衫站在讲台上教书。


  生活的重压，已然让叶嘉莹喘不过气来，婚姻的不幸更让她产生遇人不淑的叹息。有很多次，叶嘉莹想一死了之。可是，看着膝下幼女，她的心又软了下来，然后横下一条心来：命运对我如此无情，我偏要多姿多彩地活下去！


  从旧时代里走过的女子，太容易依附男人。但是，叶嘉莹不一样。少女时代就失去母亲，二十五岁时带着刚出生的女儿尝尽人间的酸辛，盼望丈夫回归家庭，可没有盼来丈夫的体贴与柔情。


  由于叶嘉莹平日里的教学工作主要与中国古典文学有关，所以，她得以接触到大量的古诗词。这一天，她偶然读到王安石的一首诗，正是这首诗，让叶嘉莹慢慢放下了对丈夫的怨恨。诗中写道：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，岂但我血流。我终不嗔渠，此瓦不自由。众生造众恶，亦有一机抽……”通过这首诗，叶嘉莹终于领悟到，世上万事，可能真的有着各种机缘。既然命运不肯温柔地对待自己，那么就放下种种渴盼，在此后的岁月里学会独自承受，毕竟人生之路只能自己一个人走。


  叶嘉莹抱定主意，不再把人生的幸福以及生活的指望，全部寄托在丈夫身上时，她的人生开始出现了真正的转机。


  1954年，叶嘉莹到台湾大学任教，后又兼职在淡江、辅仁两所大学教课，她带领学生们在古诗词的海洋中尽情徜徉，同时也清除了自己心中的悲戚与怨怼。


  1966年，叶嘉莹迎来了人生的转折点，她获得了前往美国讲学的机会。可她开始时并不愿意接受。一来她不懂英语，二来担心自己难以适应国外生活。可当她想到，或许在国外丈夫能找到合适的工作时，便又应承下来。白天，她忙于教学工作，只能趁夜晚两个女儿进入梦乡后才能补习英文。在加拿大不列颠哥伦比亚大学任教时，叶嘉莹也是在图书馆里伏案工作，直至深夜。


  叶嘉莹说，她喜欢深夜独自工作的感觉，因为这份宁静，这份专注，她在家中是很难获得的。虽然叶嘉莹的前半生一直处于颠沛流离之中，但人到中年之后，她反而活得自在通透起来。在命运的摧残下，她虽有过抱怨，可是在持续不断地追求学问、涵养道德的过程中，叶嘉莹的心境却逐渐变得清明平静。


  既然无法改变命运，无法改变外在环境，那就涵养自己的心性，埋头继续前行。在很多时候，改变自己的心境，比改变外在环境要更切实际。


  既然婚姻生活已然如此，那么就放下对婚姻原有的希望，毕竟在人生中的大多数时刻，人能够依靠的也只有自己。


  只是，两个人在婚姻的围城里相对一生，竟如同两个陌生人一般，这对叶嘉莹那丰富而充沛的灵魂来说，毕竟是太过压抑。幸好叶嘉莹没有在这种压抑的婚姻生活中失去对自我生命价值的追求。


  如果说，一个女人要活出高质量的人生，需要命运的垂青以及不断加持的运气，那么很显然，叶嘉莹的一生则完全是靠着不断调整内在心境，才活出了自己的精彩。
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  就在叶嘉莹以为自己的人生境遇不断好转的时候，一个噩耗击碎了她对生活的美好向往：1976年3月，叶嘉莹的大女儿言言和大女婿在一场车祸中不幸遇难。这一年，叶嘉莹已经年过五十，她默默地操办完后事，丧礼结束后却把自己封闭起来，一口气写下《哭女诗》十首，倾吐自己经历的半生坎坷，历数自己承受的苦痛辛酸。


  但是，如果你以为叶嘉莹在遭受这许多磨难后，就意志消沉、悲观厌世起来，那你就想错了。早年的离乱生活，早已磨炼了叶嘉莹的心性，让她对现实人生的洞察更加清醒。从失女之痛中，叶嘉莹参悟到，自己的余生已经不多，况且人生中又充满了变数，与其沉浸在小家、小我的情感中，不如趁着自己还有精力，还能散发出生命的余温，为自己热爱的古诗词文化尽一份心。


  大女儿去世两年后，叶嘉莹在报纸上偶然看到，中国的大学需要教师。这则消息不仅让身在海外的叶嘉莹产生了浓厚的思乡之情，更激起了她对自己晚年生活的展望。她渴望站在中国诗词文化的发源地，让更多的人领略到中国古诗词的优美韵味。


  怀着这样的心愿，叶嘉莹提出了回国讲学的申请。她的申请不久就批了下来。从此之后，叶嘉莹开始利用每年的假期回国，到高校讲授古典诗词。她说过：“我平生的离乱都微不足道，只愿年轻人能够把我吐出的丝，织成一片云锦。我的莲花总会凋零，但我想把中国传统文化的莲心留下来。”


  命运不曾善待于她，但她心中的怨恨早已随着岁月散去了。她对命运再没有什么希求，唯独希望能够把中国古典诗词文化继续传承下去。三十多年过去了，叶嘉莹曾在北京大学、南开大学、天津大学、复旦大学等几十所高校讲学。九十岁高龄的她，在授课和演讲时依然坚持端正地站立，她说过，老师就应该是站着讲课的，这是对学问的尊重。她还说，不论在任何时候，都应该尽到自己的责任，这是一个人应有的操守。


  糟糕的婚姻何其可怕，如果把人生中所有的希望，都寄托在伴侣的身上。


  坎坷的命运何其不幸，如果只想着接受命运的馈赠，却从来不想如何在艰难困苦中承担责任。


  当我们经历糟糕与不幸之后，却依然能以平静如水的心面对未来，那么我们的人生境遇中的沟沟坎坎，也就不会继续折磨我们的心灵了。


  叶嘉莹说，人要有一种“弱德之美”。但“弱德”不等同于“弱者”。生活中的弱者只有挨打的份，而具备弱德之美的人，则既能够有所承受，更是有所坚持、有所承担。这种弱德之美，在叶嘉莹身上就得到了完美的体现：在多少无助凄苦的时光里，她咬牙坚持下去，用诗词滋养心灵，用事业扩展人生。当然，更重要的是，在这种种糟糕与坎坷之中，叶嘉莹依然能够握有人生的选择权。希望你也是这样的：即便被命运亏待，被婚姻亏欠，也依然能从其中解脱出来，涵养心灵，成全自己。
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  1929—1993

  奥黛丽·赫本

  Audrey Hepburn


  优雅是唯一不会褪色的美。


  英国电影演员，电影作品有《罗马假日》《蒂凡尼的早餐》等。1954年因在《罗马假日》中的精彩表演获得奥斯卡最佳女主角奖。晚年投身慈善事业，曾任联合国儿童基金会特使。1999年被美国电影学会选为百年来最伟大的50位女演员之一。


  [image: picture]


  如何美到时光尽头


  文/正经狸花


  “绝代佳人”，从来不是个容易扛的头衔。


  单有颜值，远远不够。人间百苦，不见得会为谁网开一面。纵有绝代风华，也一样免不了生活的磨砺。


  何况，群众往往对美人格外苛刻，不肯接受她们的自然老去。于是，一旦美人迟暮，各种刻薄的评语便蜂拥而来。


  然而，奥黛丽·赫本是个例外。


  究竟如何才能保有一份不容置疑的美，并且一直美到最后？


  要知道，她既不是被呵护于温室的花朵，也并未逃过岁月的摧残。


  当亲人转身离去，她一样得跌跌撞撞地挣扎出阴影；当梦想被无情否定，她一样得忍着眼泪给自己肯定；当爱情无法瑰丽如初，她一样得在无计可施后放手；当流年无法挽回，她一样得面对镜中褪色的容颜。


  面对命运的诘难，她自己找出了答案。


  于是，经历过或好或坏的世事，坦然面对了憔悴和衰老，终其一生，踏遍荆棘，风华如旧。


  不知从何时起，“天使”已经成了她的别名。与她同时代的女星伊丽莎白·泰勒曾经有句名言：“婚姻是所好学校。”其实，又何止是婚姻呢？家庭、工作，乃至生命里的每一个过客，都可以是好学校——只要你是个足够用心的学生。动人的灵魂，总在持之以恒的学习中淬炼而成。在成为天使之前，又怎能错过人间的必修课？


  1


  1953年，《罗马假日》甫一上映，就引起了一场席卷全球的疯狂，自那以后，奥黛丽·赫本独舞于风口浪尖，全世界热切的视线再也不曾从她身上移开。而这一切的真正开场，还要追溯到1929年比利时的那个春天。


  那时，出生不久的她，从一场凶险的百日咳里逃出生天，静好的岁月给了这个小姑娘褐色头发和深邃眼睛。刚满六岁，她无忧无虑的生活便戛然而止——父亲约瑟夫决意离开母亲艾拉。


  这是第一个留给她背影的男人，并且将不是最后一个。长大后，奥黛丽是这样记述这件事的：“他就这样走了出去，永远也不会回来。”


  虽然原本和美的家庭不复存在，但母亲决定送女儿去丈夫所在的伦敦上学，于是父亲在离婚后还是陪伴了幼小的奥黛丽一段时间。这份陪伴很快就迎来了诀别：1939年，“二战”拉开了序幕，亲法西斯的父亲要去追逐他的政治理想，把十岁的她送上了前往荷兰的飞机。直到多年以后，奥黛丽依然清晰地记得，那架飞机是刺眼的橙色。


  自那一别，父亲这个角色永远地从她的人生里缺了席。


  据说，如果一个人童年时在情感上遭遇饥饿，他将一生都如同生长在阴暗角落的树木，不计后果地向有阳光的方向伸出它的枝丫。奥黛丽的童年时光，就在登上橙色飞机的那一刻结束了，从此她一生渴望被紧紧拥抱，再也不被离弃。


  纳粹横扫欧洲，她所在的小城沦陷了。没有亲历过战争的人或许很难想象，在那种情形下，比起死于战火的阴影，还有另一样东西更为急迫，更如影随形，那就是：饥饿。


  她亲眼看着哥哥与狗争食，而她咽下郁金香的鳞茎，哄骗自己的胃把它当成蔬菜。没有小麦，没有面粉，她尽量终日躺着不动，降低消耗，靠看书来暂时忘却对食物的渴求。


  多年以后，女孩们趋之若鹜地推崇她瘦削的肩膀、细长的脖颈和不盈一握的腰身，却没有多少人知道，这样的身材根本不是节食的结果，而是因为她在整个青春期，从来就没有吃饱过。并且，在这样恶劣的条件下，她始终没有放弃学习芭蕾舞。


  就在奥黛丽忍饥挨饿的时候，有一本书刚刚红遍了整个英文世界——《飘》。书中有这样一段议论：一个女人若是在年轻的时候经历过最可怕的事，她将一生都不再知道什么是害怕。


  没有父亲，没有吃的，甚至没有一张可以安然入睡的床铺；哥哥进了集中营，叔叔死于纳粹的枪口，奥黛丽不得不在废弃的地下室里躲了整整一个月，直到这座城解放。那么，熬过了这一切的她，究竟算不算得上经历过“最可怕的事”呢？恐怕依然无法断言。


  为了梦想，她揣上10英镑的全部积蓄，和母亲一起向英国伦敦出发。


  然而，她的前路，仍然荆棘密布。


  她为之奋斗了十年的芭蕾事业，被导师宣判了死刑。


  那些在战争和饥饿时支撑她活下去的梦想，一下子消失了。


  如果与她易地而处，恐怕任谁都会忍不住质问生活：为什么在数不清的失去之后，你要我面对的依然是失去？


  然而，十九岁的奥黛丽·赫本却对自己说：“如果不能够成为最出色的舞者，那么，就成为其他领域中最出色的人。”


  她要往前闯，瞧瞧前面还能有什么。这一闯，芭蕾界少了一个骨骼发育不达标的舞者，美国好莱坞得到了一位著名的女演员。


  做演员，是她的无可奈何，是她的退而求其次。但是即便如此，做了演员的她，却终生遵守着与学习跳芭蕾时一样的原则：努力工作、遵守纪律、拥有职业精神。


  在泥地里滚爬，被大雨当头浇下，不过是家常便饭。为了准备拍《修女传》，她主动住进修道院体验生活，在刚果的麻风村里与麻风病人一起做礼拜。与她合作过的演员格兰特多年后如此回忆奥黛丽：“在她柔弱的外表下，有着钢铁般的意志。”


  当她功成名就，终于寻访到当年抛下她的父亲。


  她曾经用二十年的时光渴望相见、渴望扑进他怀抱的男人，已是沧桑老人，仍然一脸淡漠的骄傲。奥黛丽等待了几秒钟，而他没有任何反应，既没有走上前来，也没有张开双臂。


  终于，奥黛丽走上前去，拥抱了他。


  他没有道歉，她也不再需要他的道歉。这就是此生的最后一面。她的心结已了。那个哭着想要父亲的小女孩，永远地长大了。


  她不再见他，却给了他经济上的支持，直到他生命的终结。因为她有她的原则：“人总要做自己应该做的事。”


  他可以没有责任感，但她从废墟里站起来，用瘦削的肩膀担起了她自己的一生，而且再也没有忘记什么叫作责任。
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  或许，正是父亲留下的阴影，让她始终缺乏安全感。在奥黛丽的前半生，她总想过一种相夫教子的生活，经营一个温暖的小家庭。最好是一夕携手，白首不离。


  二十一岁的她选择的第一个男人是詹姆斯·汉森，一个暖男型的富家子弟。他闲来爱好遛狗、骑马、打猎、捕鱼，似乎正是奥黛丽梦想中的那种居家好丈夫。


  可是恰在此时，命运在一连串的劫难之后，第一次向她露出了温存的那一面——她的事业开始起步了。


  首次主演的话剧《吉吉》反响不错，让派拉蒙公司的导演注意到了这个女孩，希望她能参加《罗马假日》女主角的试镜。


  要知道，她早已和詹姆斯约定：《吉吉》一演完，马上举行婚礼。


  即使是现在，年轻的女演员选择结婚，也会不可避免地影响到事业，更何况是当年呢？在相夫教子和大红大紫之间，她只能做一道单选题。


  在她犹豫彷徨的时候，奥黛丽的母亲从背后抱住她：“相信我，永远以事业为重。你不能生活在除了车就是马和狗的世界。”


  曾经幻想了无数次的小家庭唾手可得。而她，选择了《罗马假日》。


  走过兵荒马乱的酷暑，《罗马假日》终于拍完了。在芝加哥的首映礼上，奥黛丽·赫本宣布，她与詹姆斯·汉森之间，已经结束了。


  也许，他真的是个靠得住的男人；也许，这段错失的婚姻真的本可以是温馨的避风港。


  不过，与其将希望寄托在别人身上，还不如将自己当作那只命运的“潜力股”。人生中，孤注一掷的投资能做几次呢？与其投给别人，不如投给自己。


  接下来的故事，全世界都知道：她投对了。


  他是一个美丽的遗憾，也是她的第二堂课。比起许多年纪轻轻被爱情冲昏头脑、从此失去自我的女孩，奥黛丽是何其幸运，在二十出头的年纪，已经学会了取舍。


  《罗马假日》一炮而红，那一年《时代》杂志把她登在了封面，并且不吝溢美之词：“派拉蒙的这颗新星确实熠熠生辉、千姿百态。莱茵石般的闪光，在她年轻的脸上瞬息万变。”


  随后，多少电影人职业生涯中梦寐以求的那座小金人，也落入了初涉影坛的她怀中。她穿着一袭纪梵希的白色长裙，接过了奥斯卡最佳女主角的奖杯。


  其实，那一晚的她，才刚刚从话剧舞台上谢幕，脸上还带着来不及卸的油彩浓妆。她一脸紧张和错愕，一时竟难以相信这份厚重的褒奖真的属于自己。
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  而《罗马假日》带给她的，还不只是小金人。这部影片的男主角扮演者格里高利·派克，将好友梅尔·费雷介绍给了她。


  与她的初恋不一样，梅尔是个地道的“圈内人”。他颇有才华，集制片、导演、演员于一身；而奥黛丽恰好对他十分倾慕，甚至对他的电影如数家珍。


  他比她大了整整十二岁，已经有过两段失败的婚姻和四个孩子。可是，这样的年龄差似乎反而激起了她的迷恋，她热切地期盼与他同台演戏，还让他来挑选剧本。


  梅尔挑了话剧《美人鱼》，奥黛丽欣然接受。


  已经大红大紫的她，却要离开大银幕回去演话剧，就好比今天的“电影咖”重新去演电视连续剧一样，难免引起好事者们“自降身价”的讥评。为此，奥黛丽不知费了多少口舌，才说服派拉蒙公司放她回到话剧舞台。她是真的喜欢这个高度理性的剧本，也是真的享受与梅尔同台的时光。


  可是，今天看来，《美人鱼》的剧本，仿佛他俩之间的一个谶言——英俊的骑士偶遇美丽的人鱼，毫不意外地彼此一见钟情，陷入了热恋。然而，日复一日，骑士渐渐厌倦了人鱼天真纯洁的感情，和别的女人订了婚。


  始于真爱，却终于背叛。这不是罗曼蒂克的童话故事，而是现实主义的寓言。


  被放置在镁光灯下的感情，从一开始就过于万众瞩目。或许是人们惋惜完美的“安妮公主”嫁给了一个三婚的“老男人”吧，对奥黛丽的姻缘，谣言和诋毁竟然远多于祝福。各种小报拼命攻击梅尔，说他只是在利用她的感情，蹭她的热度。


  “离偶像的作品近一点，离偶像的生活远一点。”真正能做到的又有多少？这段姻缘被强光照射，被无数人审视，久而久之，矛盾暗生。


  更落人口实的是：不论是才华还是机遇，她都远在他之上。


  她的电影没有一部不成功，获得奥斯卡提名已是家常便饭，还成为最早拿到百万美元片酬的女星之一。而他却长期在二流作品中挣扎，仅有的优秀之作还是和她合作的……他的自尊心开始难以忍受。


  为了平衡失落的心态，梅尔一面对她愈加强硬独断，一面传出了层出不穷的桃色新闻。在奥黛丽的朋友奎恩眼中，像她那样的女子，明明应该得到丈夫天鹅绒般的温存，“可他却对她那么生硬、说一不二，仿佛对她有种统治的权力。而她对他，谨小慎微。”


  需要“谨小慎微”才能维系的感情，是有多么累？


  她经历了两次流产，生下儿子肖恩。她害怕童年时父母分离的创伤又在儿子身上重现，更加要竭力挽回丈夫，不惜在八个月里安排了十六次旅行去追随梅尔。


  在演艺事业上，努力让她无往不利；爱，却不是一件靠努力就能得到的东西，谁能想它留驻就留驻，想它消失就消失？若能如此，人间的痛苦早就消弭了至少一半。


  她已经跳出了出道时傻白甜美少女的局限，不论是修女、盲女、同性恋还是妓女，她都能驾驭得游刃有余；然而，眼看爱情消磨殆尽，天使也无能为力。


  她终于选择了放手。


  结束一段婚姻，比结束一段恋情艰难得多。婚姻和孩子，总在两个原本独立的人之间牵扯出许多剪不断理还乱的纠缠，或许至死方休。


  不过，没有因为不甘心就在悲剧里沉沦到底，已是三生有幸。她毕竟是个聪慧的女子。


  她再一次走出荆棘，重获新生，剪短长发，回到罗马。


  在这座让她一夜成名的古城，意大利人依然欢迎他们的“安妮公主”。


  都说修复情伤最好的办法，就是开始一段新的恋情。治愈她的，是比她小九岁的意大利青年安德烈·多蒂。


  虽然这段婚姻最后依然以分手告终，但是比起初婚，这一回，她的成长有目共睹：她与梅尔几乎再无联系，强烈的挫败感让两人都无法面对彼此，只能相忘于江湖；但她和安德烈却做到了“分手还是朋友”，时不时带着孩子重聚，心平气和地谈笑。


  大约是因为，第一次梦想破碎的伤痕，总要比后来的更深重。


  现在的奥黛丽，已经不再执着于“一夕携手，白首不离”的童话。既然不爱了，就从容转身吧。
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  今天的网络上，流传着她中年以后的采访视频。她专注地望着记者，眼神仍旧清澈，神情仍旧灵动，会忽然歪头，扑闪着眼睛，调皮地笑出声。比起靠手术或是浓妆强行掩盖岁月的痕迹，她选择了坦荡，任由时光在眼角和唇边添上皱纹，也要珍爱自己真实的模样。


  事业，她早就登顶；名利，她丝毫不缺；恋爱与婚姻，她都已体验过；做母亲的万般滋味，她也一一品尝过。


  细数悲辛和欢喜，她已有了足够丰盈的一生。奥黛丽的目光，开始投向世界其他角落那些不幸的孩子。


  人生的最后几年里，她的脚步几乎遍布全世界每一个贫困的国度。在孟加拉国、在埃塞俄比亚，她把骨瘦如柴的病童抱进怀里，眼中蓄满了泪水。


  1992年，她花了近一年的时间筹措资金，然后去办理前往索马里的签证，得到的回答却是：“不需要签证，因为那里根本没有政府。你只需要直接飞过去，同时祈祷飞机不要被击落就行了。”


  大约没有比这更骇人听闻的出国咨询答复了吧？可她还是义无反顾地登上了飞机。


  据她的儿子们回忆：那些年，她每次回家见到他们，都不停地述说在贫困国家的所见所闻，为受苦的儿童悲愤不已。多年来，她只坐经济舱，因为看过那么多忍饥挨饿的孩子，她觉得坐头等舱简直是种犯罪。在她为联合国儿童基金会工作期间，美国委员会筹得的资金增长了一倍。


  但是，奥黛丽的慈善工作，并不只是飞过去跟孩子们拍拍照而已，她不光有强烈的悲悯心，还有着明辨是非的判断力。当时有种荒谬的论调，认为某些国家要是接受殖民统治就不会那么贫困了，奥黛丽在演讲中严厉地驳斥了它：“首先获得自由，然后发展自己。”


  她喜欢这份工作，尽管它那么繁重，并且给她带来了精神上的无尽痛苦，一次又一次让她回到童年在战争和饥饿中挣扎的梦魇。


  为了让那些孩子吃饱饭，她马不停蹄地奔走，浑然忘了自己已是年逾花甲的老人。


  而当孩子们终于有饭吃的时候，她自己却病倒了。


  在天使闭上双眼之前，陪伴着她的是儿子们，和她最后的灵魂伴侣罗伯特·沃特斯。


  她留在人间的最后一句话是：“我自己没有遗憾。我只是不明白为什么还有那么多的孩子在受苦……”


  她走了，但奥黛丽·赫本纪念基金让成千上万的非洲孩子有了生存和受教育的机会。


  即使在她逝去那么多年之后，人间女子对她的模仿仍未停歇，仿佛她们和奥黛丽·赫本之间的距离，只是两道斜飞的浓眉和一条小黑裙。


  尽管她是最早的时尚教主之一，但如果单单追逐她的名字、模仿她的妆扮，那只会离她越来越远。


  被抛弃、被辜负，以及年华不再，都是女人最害怕的字眼。然而，她证明了，它们并不真正值得恐惧。比起少女时娇柔的美貌，走过披荆斩棘的一生后，她的模样反而多了一份金石般的质感。


  她来过这世界，展现了惊人的美，一直工作到生命尽头，依然向人间传播着爱与善。她脸上每一道皱纹间，都是温柔和慈悲。在流星来来去去之间，她活成了永远的奥黛丽·赫本。
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  1925—2013

  撒切尔夫人

  Margaret Hilda Thatcher


  只要事情最终如我所愿，我总是极有耐心。


  英国第一位女首相，20世纪最著名的西方政治家之一，因执政作风刚毅被称为“铁娘子”。在任时对英国实行全方位改革，其主张被称为“撒切尔主义”。


  [image: picture]


  一粒沙的磨砺


  文/麦猫粮


  喜欢珍珠的名女人成堆成打，但撒切尔夫人是个另类。


  “若一生只有一件珠宝，必是珍珠。”——这是王妃。


  “连珍珠都没有的女人不能算真正的女人。”——这是时尚教母。


  “珍珠给人的感觉是如珠如宝，是被宠爱。”——这是明星。


  “我经常戴珍珠，它能使皮肤增加色泽和美感 。”“当你穿上一件平淡无奇的服装，若再佩些珍珠，就显得气度不凡。”——这是撒切尔夫人。


  这产品说明书般的用词、实验报告般的口吻，精准、客观、功能性突出，宛若直男，还是理工科那种。夹在一群百媚千娇的莺燕里，她像一只庞大的雌鹅，目光犀利，嘴角坚硬，实在不讨喜。


  不奇怪，谁叫她是举世公认的铁娘子，继承铁血宰相俾斯麦名号的人物。


  铁娘子也有女儿的柔肠，正如钢铁也会折射出温润的光。


  她真的爱珍珠，爱到容不下其他首饰。会议，单串珍珠；宴请，双层珠链；接见国宾，三层珠链。视不同情况，再搭配大颗珍珠耳环。珍珠、深蓝套装，再加上高耸如头盔的金色短发，这经典三件套是她征战政坛的标志，是亚马孙女战士叱咤丛林的长枪。


  她和别的同性一样热爱珠宝的华美。不过并不仅仅如此，珍珠于她，是幸运。
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  撒切尔在自传《通往权力之路》中留下了这样一段回忆：1950年，在达特福德的一场募捐会上，二十四岁的她被友人带到了某个占卜师面前。和别的同行不一样，这个占卜师没有水晶球或塔罗牌，只是让玛格丽特摘下珍珠项链，仔细抚摸了一会儿说：“你将成为伟大人物，和丘吉尔齐名。”在1950年对一名年轻女性说这种话，很难不被视为荒唐。当时英国女性全面获得选举权不过二十二年，虽有南希·阿斯特夫人成功跻身下院，但尚无任何女性在政府担当要职。那一年的玛格丽特还是玛格丽特·希尔达·罗伯茨小姐，方从牛津大学化学系毕业，金发披肩爱穿花衣，政治新丁初出茅庐，在学校谈过几次不靠谱的恋爱，以及，刚刚代表保守党输掉一场重要选举。


  是命运的暗示也好，是随口奉承也好，很难说这种娱乐色彩浓厚的占卜真能带给玛格丽特多深刻的暗示。不过，那句话从此被她烙印在心。巧合的是，玛格丽特这个名字在古英语中的含义正是“珍珠”。四十多年后，她还不忘特地提起这场小小邂逅，当然，作为老练的政治家，也没忘了轻描淡写添上一句：人都喜欢听好话嘛。


  就像没人能预知究竟哪只蝴蝶的振翅在大西洋彼岸掀起风暴，也许正在那一刻，少女内心沉睡的狮子睁开了双眼。
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  没有人生而伟大，正如每一颗珍珠都曾来自小小的沙砾。


  玛格丽特生于1925年，对大多数英国人来说，那不算个好年头。维多利亚女王治下的黄金盛世早已随第一次世界大战的炮火飘逝于风中，虽日不落帝国竭力维持尊严，经济大萧条的阴影却已悄悄在不远的天际浮现。


  她的父母安家在英格兰东部的一个小镇，格兰瑟姆，这里也是牛顿的故乡。罗伯茨两口子是那种教科书般的老一辈人，信仰虔诚、干活拼命、节俭成性。他们一个铜板一个铜板奋力攒钱，在镇上开了间小杂货店。因为老爹舍不得掏腰包安自来水管，全家人只能在后院的杂物间用大盆洗澡。


  玛格丽特是家中次女，也是最小的孩子。从记事时开始，便跟着母亲或姐姐坐在柜台后边，将大包糖果饼干改称成一两磅的散装小袋。多年后，女首相还感慨，“下铺上住”的日子实在不易，“你总在上班。不管是深夜还是周末，只要人们缺少咸肉、糖、黄油或鸡蛋，就来敲你的门。我们都知道，我们靠为顾客服务谋生，抱怨是没有用的，因此也没有人抱怨。”


  请不起用人，大部分活儿靠母女三人自己动手。玛格丽特的母亲是个高明的裁缝，能让姐妹俩少花钱穿得靓。小玛格丽特早早学会了怎么熨平整亚麻衬衫，怎么给红木家具打蜡，还知道要将地毯吊起来抽打才能清洁干净。这样的家庭理当培养出贤惠的主妇，然而玛格丽特志不在此。


  她聪明伶俐，跟得上大人的议题，从小学开始就跟着父亲到处参加政治集会和宗教布道。老罗伯茨十三岁因穷辍学，为了弥补缺憾，对智商过人的小女儿格外用心。每周爸爸从图书馆借两本书，一本小说给妻子，另一本是比较严肃的政经著作，父女俩一块儿啃。小店收入有限，但罗伯茨不吝掏出高昂学费供她入读名校，不仅如此，还送女儿到处培训，学钢琴、曲棍球、诗朗诵等等看上去对未来的家庭主妇毫无用处的技能。


  玛格丽特确实是父亲的女儿。她继承了老罗伯茨的政治天分，并青出于蓝。“二战”爆发时，她还不到十四岁，已是政治集会的常客、保守党的热心粉丝。她热爱辩论，从不畏惧在大众面前侃侃而谈，还认真考虑过长大要去印度做文官。她会同父亲讨论张伯伦的绥靖政策，也会站在炸鱼店门口，昂首大声反对希特勒。她鄙弃懦夫，直到晚年，仍能流利地背诵出丘吉尔的演讲词。


  天生的战士性格造就了她，也带来了遗憾。比起父亲，玛格丽特和母亲明显没那么亲密。准确说，她和女性亲友似乎都比较疏离。母亲心灵手巧，擅长治家，却不能理解，更谈不上欣赏玛格丽特那迥异于普通女孩的性格，只是强行用家务占满她的业余时间，这激起了倔女孩的反抗。在玛格丽特整个青春期，母女俩争吵不断。直到母亲去世，铁娘子回忆往昔，也不过轻描淡写一句：“她干了太多家务活儿，挺不容易的。”


  玛格丽特从小没有将母亲当成人生典范，成年后，在人际交往上也极缺乏女性常有的忍让、体贴。她目标明确，她独往独来，她一提起政治就滔滔不绝两眼放光——这怎么讨人欢喜？牛津大学的女生们嫌弃她小商人的家庭出身；化工公司的女同事嘲笑她穿得像个小老太太；唐宁街10号的下属抱怨她作风独断像老巫婆；连尊贵无比的女王也曾被气得当着外国使节的面，公然称首相为“The Woman”，翻译过来就是“那个婆娘”！


  敢打敢拼，刚毅无双，成了世人给她贴上的标签。然而，铁娘子当真只有百毒不侵的一面？
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  一些人眼里的缺陷，在另一些人眼里则成了不可替代的长处。


  玛格丽特得不到母亲的眷爱，却获得了两个父亲。无巧不成书，这两位居然同名，都叫阿尔弗雷德。


  第一个是老罗伯茨。作为生父，他在能力范围内给了玛格丽特最好的培养。不过，和大部分普通青年一样，待玛格丽特大学毕业，家人对她的扶持也算圆满成功，告一段落。虽然她十九岁已立志从政，然而政途崎岖，需要海量金钱和广阔的人脉，这也就是为什么大多数西方政客出身名门。广袤未知的人生地图在少女眼前徐徐展开，她还没有准备好宝剑和骏马，但对去往何方，少女没有丝毫犹豫。


  她在一家塑料公司找了份研究员的工作，这只是为谋生。政治家要讲究仪表，她每天一丝不苟穿着Burberry挤班车。她利用业余时间给保守党委员会当志愿者秘书，牺牲假期到处跑会，拼命磨炼演讲辩论技能。无论旁人怎么看，玛格丽特不放过任何施展才华的机会。


  1948年夏天，转机到来。玛格丽特在肯特郡保守党的一次会议上发表政见。会后，一位中年男士走来说道：“我所听过的年轻演讲者以你最佳，”话锋一转，“可否让我做推荐人，引荐你正式加入保守党？”


  此人是阿尔弗雷德·博瑟姆，玛格丽特政治生涯之父。


  作为政客，博瑟姆水平一般般。在发掘玛格丽特之前，他人生的高光时刻也就是和丘吉尔聊过天。


  这次相逢改变了两个人的命运：伯乐因高徒青史留名，珍珠遇到了识才慧眼。


  此时正值大不列颠繁华落尽之时。澳大利亚、南非、印度等大批原殖民地纷纷独立，国内经济衰退、政府臃肿，逐年增长的只有财政赤字，帝国百病缠身。国家呼唤着改变，老迈的保守党呼唤新血。


  博瑟姆看出这不屈不挠的小姑娘身上蕴藏着惊人潜力。他带着玛格丽特到处结交人脉，资助她竞选，教导她做政客的全套规矩，当她自家孩子一般，甚至主持她的婚宴。


  得遇良师是幸运的，而玛格丽特显然是个优秀的学生。1950年第一次参选，初出茅庐的她从劲敌手中斩落六千票。虽然才二十四岁，但玛格丽特凭借强悍斗志和卓越口才，让人们对她刮目相看。


  紧接着，她过关斩将，力克二十五名政界好手，成为达特福德地区保守党议员候选人。有些人心怀疑虑，一个小店主的女儿，凭什么？然而玛格丽特无所畏惧。决选当天，玛格丽特身着深色长裙发表了15分钟政策演讲。她自幼苦练童子功，早已是用语言操控情绪的高手，知道每段话要有个强力结尾，语调要铿锵，话语要简短，每次别超过六个字。


  少女骑士初试身手，一战成名。在达特福德，她收获大票粉丝，其中最为她着迷的名叫丹尼斯·撒切尔，比玛格丽特年长十岁，不久后成了她丈夫。


  多年后，传记作者毫不客气地揭穿玛格丽特脚踩几条船，和丹尼斯约会时还交往着另一个单身汉，只不过被后者拒了，这才退求其次。


  玛格丽特并不觉任何良心亏欠。她的信条是面对目标全力以赴，一切为了梦想，配偶是人生最重要的合伙人，当然更要细选精挑。


  很难说丹尼斯对此完全一无所知，但他用行动证明了自己才是最有资格站在玛格丽特身后的男人。


  终其一生，丹尼斯是玛格丽特当之无愧的头号粉丝。玛格丽特整天在外奔忙，连龙凤胎都顾不上管，他从不抱怨。为支持妻子参选，他拼命挣钱。他擅长品评美酒，甚至把王太后发展成了酒友，这对爱得罪人的玛格丽特助益良多。


  太太一路升迁，家里少不了宾客如云。许多工作人员都记得这个瘦高老头儿，在一次次筹办宴会的忙乱间隙，他站在楼梯上，和和气气询问经过的人：“需要帮忙吗？我是玛格丽特的丈夫。”媒体评选十大最佳领导人配偶，丹尼斯是其中唯一男性。


  两人度过金婚纪念日后不久，女儿问丹尼斯：“婚姻对您意味着什么？”据说，丹尼斯手指尖儿轻敲自己的腿，想了许久，答道：“幸福生活……以及忠诚的战友关系。”


  人可以因为浪漫、名利或欲望走进婚姻，甚至“同龄人都成家了”也勉强算是结婚理由，但一桩长久而忠贞的姻缘，只能建立在灵魂的契合上。这两人的三观完全合拍，性格却恰好互补。丹尼斯腼腆，不喜欢抛头露面；玛格丽特外向，最爱在公众面前驳得对手灰头土脸。一个天生无法从政，一个是天生的政客。丹尼斯从不用什么贤妻良母的标准要求玛格丽特，是因为他知道，正是她，也只有她，能弥补自己最欠缺而又最渴望的部分：她的成功，是他的梦想。


  父亲的梦想、导师的梦想，和亲密爱人的梦想，共同托举起了玛格丽特。羽毛已丰满，少女迎风展开双翼。
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  婚后两年，她在丈夫支持下改行做律师，在英国，这意味着一只脚已踏上职业政治家之路。


  玛格丽特马不停蹄。1959年，她进入下院担任代表保守党的后座议员。1961年当上政务次官。1964年升任下院前座发言人。1970年成功进入内阁，就任教育大臣。


  当初笑她是“雏鸡”的人们窃窃私语，媒体改口看好她，甚至有传言说她也许会成为首相。


  “想聊政治，去找男人；要干实事，请找女人。”


  这是玛格丽特的自信。


  无论怎样，女人掌权总会遭到更多非难。当初在牛津，连演讲协会都不屑为她敞开大门，只因为性别。男人挺立于坚实大地，女人双脚下却多是流沙。你柔弱，人们理所当然无视你，即便被踩过头顶，最好保持微笑一声不吭；你强大，人们又会说你不够本分，有违妇德。你谨慎守旧，新闻标题写成“政治叫女人走开！”；你若敢锐意革新，放心吧，前方自有大棒劈头而来。


  玛格丽特就在教育大臣任上栽过跟头。她主张为小学增加教师，狠抓孩子们的读写算技能，可是并没有经费。她绞尽脑汁拆东墙补西墙，取消学生免费牛奶，落了个“牛奶贼”的称号。玛格丽特的解释是钱要用在刀刃上，当爹妈的不能连孩子的饭钱都指望国家。当然谁也不肯买账，媒体一片大骂，阁臣纷纷反对。没几年她黯然下台，然而绰号如影随形，跟了一辈子。


  玛格丽特并不介意，称这段经历为“宝贵的一课”。她坦言：“人总要先自力更生，政府才能帮到你。我们有义务照顾好自己，然后多帮帮邻居，生活就是互助。很多人不承担义务，只会喊权利，净想靠政府发补助金，哪有这回事！”


  可见这人着实不机灵，近乎憨直。大家都爱眼前花，政客哪个不是夸足海口画下福利大饼？只要现时多拉选票，怕什么寅吃卯粮？


  终其一生，她永远是老爸的小女儿，“下铺上住”杂货店里长大起来的倔丫头，朴素的中产价值观从未改变。


  世间可称为勇气之物，大抵源自柔情。或许正因一路走来从不缺乏父亲、师友和丈夫的爱与护持，让玛格丽特终生保持着这份原本只属于少女的憨直无畏。


  打不倒你的东西，必然促使你变得更强大。


  短短几年间，政局动荡，失业率飙升，大罢工频繁爆发，政府几乎破产。保守党内原定的党魁候选人扛不住沉重的压力，临阵脱逃，玛格丽特抓住了机会。


  “必须有人站出来，这就是我！”


  1975年2月，她被推举为保守党的主席。政界集体惊掉下巴，包括最支持她的丹尼斯。有人酸溜溜表示，她之所以赢，是因为没人把她当回事，因为男对手们的怜悯之心。赢家才不在乎闲话。玛格丽特身边开始聚拢越来越多的支持者，铁风所至，众人无不屏息敛声。苏联记者恭送大号“Iron Lady”，她欣然领受，把绰号印上竞选横幅。


  1979年5月，保守党大选获胜，撒切尔夫人入主唐宁街10号，欧洲政坛第一位女首相诞生。玛格丽特光华全盛，“杂货店之女”创造了历史。


  执政11年，铁娘子获得的诋毁和赞誉几乎相等。2002年，BBC评选百名伟人，她名列十六；一年后，电视台评选100个最可恨的英国人，她“荣膺”第三。但有一点，即便反对者也会承认：正是撒切尔夫人的强力改革使英国免于像多数欧洲小兄弟一样沦落，直到现在还保持举世公认的发达地位。时至今日，人们仍受惠于她的政治遗产。


  珍珠被岁月之手收归匣中，少女骑士还剑入鞘。2013年4月8日，玛格丽特·撒切尔溘然长逝。九天后，葬礼在圣保罗教堂举行，规格仅次于王室。八十六岁高龄的伊丽莎白二世一身丧服，前来送别。女王黑色大衣领口里佩戴着三重珍珠项链，犹如铁娘子在生时酬答国宾一般。伊丽莎白在位以来，送别过两位故世的首相，上一位蒙受此殊荣的重臣正是温斯顿·丘吉尔。


  倚仗努力和坚持，以梦想为马、勇气为剑、爱为双翼，最终玛格丽特·撒切尔将预言书写成了命运。不好看？没问题。不讨喜？没关系。出身贫寒？不打紧。沙砾历经百千磨砺而成珠，老天爱每一个憨女孩。无须等待被骑士拯救，拿起长剑，出发吧，少女！
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  1949—

  梅丽尔·斯特里普

  Meryl Streep


  “生活对你而言就这么简单吗？”


  “也许是因为我要求的不多。”


  美国影视演员，以演技高超著称，代表作品有《猎鹿人》《克莱默夫妇》《廊桥遗梦》《穿普拉达的女王》等。多次入围奥斯卡最佳女配角、最佳女主角并三次获奖，是奥斯卡史上入围最多次的演员。还曾获得柏林电影节、戛纳电影节、金球奖、艾美奖的多个奖项。2014年获颁总统自由勋章。


  [image: picture]


  不想当明星的超级明星


  文/李晓木


  一天，梅丽尔·斯特里普打车回家，下车后走到司机窗前去付车费，司机认出了她，问道：“你不是大明星吗，你来这里干吗，观光贫民窟？”“我就住在这里呀！”她轻声回答，然后拿着司机找给她的零钱匆匆离去。


  那天她穿着一身白色的衬衣和裙子，从后面看上去像是护士或传教士，就是不像一个正在蹿红的大明星。而从正面看明显的一脸不高兴——这样的事情怎么又发生了，她是真的非常不愿意别人认出她来。
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  梅丽尔在好莱坞是明星中的明星，却和这个行业始终保持着一种自我设定的距离，从来不让自己迷失在人们的崇拜和欢呼之中。她是非常讨厌当明星的梅丽尔·斯特里普。


  这个在影坛闯荡多年的女人，在奥斯卡金像奖的历史上留下了傲人的纪录：21次获得奖项提名，包括17次最佳女主角提名以及4次最佳女配角提名，共获得3座小金人，是个不折不扣的老戏骨。


  有人在光环中迷失，也有人因本能地排斥光环而一直清醒，梅丽尔是后者。清醒让她从来都知道自己是谁，要什么样的生活。她眼里的戏剧，是自己真正热爱的事情，无关名和利，她渴望过上平凡普通的生活，做自己最爱的工作，只是她做到了与众不同的出色。
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  梅丽尔·斯特里普的戏剧人生很早就开始了。


  1949年6月22日，她出生在美国新泽西的一个小镇上，父亲是一个制药公司的主管，喜欢弹钢琴，母亲是一名艺术家，喜欢演唱。


  小时候的她就显露出极强的艺术天赋。十二岁那年，她在学校的圣诞音乐节上独唱了《神圣之夜》，她唱得好极了，她的家人和同学们都被她的儿童花腔女高音给镇住了，她第一次赢得了热烈的掌声，并爱上了这种感觉。


  她的母亲认为不应该浪费梅丽尔在这方面的天赋，便通过各种方式，找到了曼哈顿最杰出的声乐教师，教她唱歌。


  一次偶然的机会，梅丽尔来到改变了自己一生的瓦萨学院学习音乐。她在这里发现，相比于音乐课，自己更爱戏剧课，课堂上每一个人物的塑造和模仿，都充满了趣味。


  有一天戏剧课上，她扮演《欲望号街车》里失望的南方美人白兰奇。


  当时梅丽尔的老师兼导演克林特正坐在厅中，他以为自己在做梦，因为梅丽尔的表演让他毛骨悚然。她不像许多瓦萨的女生那样装模作样地表演，对自己所扮演的角色毫无理解。梅丽尔不一样，她赋予了角色想法和灵魂，他记住了这个表演天赋极高的姑娘。


  随后他邀请梅丽尔出演《茉莉小姐》，这部戏的导演对她评价很高：“这部戏中她表现出了一股妖娆的味道，这么年轻就能如此，实在使人吃惊。”


  也是这部戏，让很多专业人士看到她日后必将成为超级明星的端倪。


  后来她去了耶鲁大学念研究生，一边学习戏剧艺术，一边开始积极参加各种演出。


  她力求完美的创造力终于集中在一个具体的目标上了，她笃定自己要去做一名真正的演员。当时的梅丽尔并没有钱，她没有别的办法，只好在当地的一个廉价的小饭馆当跑堂，挣自己的学费，她一边端汉堡和油煎食品，一边观察顾客的各种形态，揣摩他们的心理。


  那时，她身边的朋友都深信不疑，只要有一个好的机会，她将大放异彩。


  这个机会就是电影《猎鹿人》。
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  1977年，著名的导演西米诺邀请梅丽尔和凯泽尔参加拍摄影片《猎鹿人》。那时的梅丽尔和凯泽尔正是热恋中的情侣，同样为艺术狂热，同样才华横溢，就在他们答应西米诺导演参加拍摄时，却不知道凯泽尔已经笼罩在死亡的阴影之下。七个月后，凯泽尔一直身体不适无精打采，医生最终诊断他患的是癌症。


  对梅丽尔来说不幸中的万幸是，她有机会和凯泽尔一起拍电影，虽然是最后一次。那段时间梅丽尔的生活只有两项内容：表演和看护凯泽尔。


  这部电影让她第一次获得奥斯卡提名，她最杰出的表演完全都是为了凯泽尔，也是他们对这份感情最好的留念。


  梅丽尔每天努力工作，塑造人物的血肉，挖掘人物的内心，对一个性格坚强、不声不响的女人来讲，这部电影中的琳达是一个很具挑战性的角色。


  这部电影还未公映，凯泽尔就与世长辞了。她的悲伤不声不响，却渗入骨髓，她的世界灰暗了下来。


  为此，梅丽尔的弟弟哈里三世搬来和她同住，强迫她吃东西、打扮、散步。为了驱散悲伤，她在凯泽尔去世的三周后，就开始了电影《乔泰南的诱惑》的拍摄工作。工作没有减轻她的痛苦，却确实使她不再进一步沮丧颓废下去。


  拍完《乔泰南的诱惑》以后，她弟弟哈里三世的朋友康纳德·耿墨去了欧洲旅行，房子空着，梅丽尔就去了那里暂住。


  梅丽尔最先是通过耿墨的室内装饰了解他的，她丝毫没有想到自己很快会嫁给这间屋子的主人。梅丽尔喜欢他家里那种不重物质的气息，从很旧的沙发和那些磨损的生活用具，可以看出他是一个认真研究技术的艺术家。


  耿墨朴素的家，让梅丽尔感受到了他那种极力保护自己个人私生活的意图，而梅丽尔也有珍视自己的空间和工作的想法，与耿墨不谋而合。


  于是梅丽尔开始与他通信，穿越大洋两岸的信件，证实了他们真的有许多共同之处：都受过良好的教育，都有支持他们从事艺术事业和爱他们的家庭，都对工作极度热爱专注。


  耿墨从欧洲旅行回来后，他们恋爱了，并很快结婚，她的家人都很高兴。梅丽尔也一直很庆幸，耿墨是一个搞艺术的人，他理解她工作的特点和需要。


  他们的爱情建立在根深蒂固的相互信任的基础之上，他们是彼此最亲密的朋友。


  4


  1979年，梅丽尔拍摄了日后让她名声大噪的电影《克莱默夫妇》。


  当初为了争取到这个让她心动不已的角色，她也确实费了一番周折。当时电影主创并不想冒险把克莱默太太的角色给梅丽尔，那时《猎鹿人》和《乔泰南的诱惑》还没有放映，梅丽尔的名气，显然还不足以扮演大明星达斯汀·霍夫曼在影片中的妻子。


  后来主创们抱着试一试的心理，看看她能否扮演影片中的小角色，可是一试戏，大家都被梅丽尔的表演吸引得挪不开目光，当即拍板，让她饰演霍夫曼的妻子汉娜。


  梅丽尔高兴之余，也暗自下决心，要按自己的艺术手法，演出自己所理解的汉娜，她也因此与霍夫曼争执了很久。


  有一场戏是拍梅丽尔和霍夫曼为了争夺孩子的监护权，在餐馆里见面，梅丽尔要求改变自己对白的顺序。根据剧本，他们一开始的谈话就是梅丽尔提出抚养权一事，而拍摄时她却要求把这件事情放到后面去说，称其会更有助于剧情的推进和人们对汉娜的同情。霍夫曼认为她这是在抢戏，他盛怒之下把一个玻璃杯扔到了墙上。


  导演同意试试看，霍夫曼不同意，争论了很长一段时间，梅丽尔终于还是把霍夫曼说服了。为了不辜负大家的这份信任，每一个镜头，她都非常认真努力。


  生活中的梅丽尔是一个敏锐的观察者，最喜欢穿一件旧汗衫在街上漫步，观察普通老百姓如何处理自己的事情，她在心里暗暗记录人们的姿态和语调，以备以后扮演角色时使用。


  汉娜这个人物，就有她平时观察自己的母亲和几个女朋友的影子。


  功夫不负有心人，她凭借汉娜这个角色，第一次拿下了奥斯卡最佳女配角的“小金人”，霍夫曼则拿到了最佳男主角，他也终于明白：她并不是为自己争风头而是为了戏好，当她认为自己正确的时候，她会坚持己见，不让别人胡来。


  当一个人成长以后，在了解了世界不是由鲜花和掌声构成的之后，她还能坚持自己认为正确的事情，那是因为她拥有了付出足够的努力后获得的自信。
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  就在事业如日中天之际，她怀孕了，她立即决定暂停所有的演出。


  她永远都是为了家庭甚至愿意放弃事业的，她曾经也坦诚地说过：“任何事业都不能超过你生活的需要或你的人性。”


  这段孕期也是她难得的一个假期，梅丽尔和耿墨第一次夫妻一起去欧洲度假。她想要摆脱好莱坞明星的光环，选择坐邮轮去英国。她和耿墨在甲板椅子上休息，大声朗读，心神放松，躲避签名。他们一同演唱，一起慢悠悠地进餐，徐徐的海风和丈夫的款款深情，让梅丽尔每一天都很快乐。他们和大多数准父母一样，谈孩子的样貌、兴趣、才华，谈如何培养孩子从小就尊重大自然和热爱文学。


  从儿子出生那天起，她像天下所有的母亲一样，再也不愿意离开自己的宝贝。为了更好地照顾孩子，不受媒体的打扰，她特意去乡村找房子。


  在房产经纪人看来，一个美国最热门的女明星，至少应该买一幢乔治王朝时代的大厦或者是巨大的乡村宅地，然而梅丽尔却仅仅选中了一幢只有三间房的小小农舍，这很符合她低调、从容的性格。


  每当梅丽尔回到那所偏僻的乡间农舍，便很少离开这个家，那种田园气息带给她一种前所未有的轻松和自由之感。周末，她和耿墨带着儿子，在附近的村庄吃饭，原汁原味的食物，清新自然的风光，这是她梦寐以求的生活。


  乡村的生活缓解了她盛名之下的压力，带给了她前所未有的愉悦。后来回到好莱坞，在选择剧本的时候，她变得更加挑剔，当经纪人给她的剧本不符合她的高要求时，她会毫不犹豫地推开。


  梅丽尔对某些事情不再有耐性，不是因为她变得骄傲，只是因为她的生命已到了一定的阶段，她不想再浪费时间在一些让她感到不愉快或是伤害她的事情上，更没有耐心去应付那些不值得她付出耐心的人。


  她已经有能力为自己所有的选择负责。
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  一旦有了喜欢的剧本，她真的可以为之拼命。


  演电影《苏菲的选择》时，她为了更贴近这个角色的口音，开拍前三个月就请了一名发声指导学习波兰语和德语，每天长时间地朗读简·奥斯丁和乔治·艾略特的作品，经常连续三个小时也不休息。渐渐地，她感觉自己说话越来越贴近女主角了。因为学得太像了，儿子去探班的时候因为认不出妈妈号啕大哭。


  在《紫苑草》里，为了达到冻僵的效果，梅丽尔在开拍前半小时紧紧抱住一大袋冰块，差点昏迷。


  在三十多年的演艺生涯中，她塑造了各式各样的女性角色，演绎她们的痛苦与挣扎，不带有任何评价，只是负责展现，让观众自己慢慢地理解每个角色的不同魅力。


  在《穿普拉达的女王》中她饰演气场全开的杂志主编米兰达，她视工作如生命，为之可以抛弃本应珍视的生活。米兰达可以忽视生活中的亲情、爱情，甚至最后她为了保住她的工作，出卖了一直支持她工作的朋友。


  当第二任丈夫提出和她离婚，米兰达还没意识到正是她过分的偏执，使她失去了生活中应该享有的幸福。而她还给了自己一个看似完美无缺的理由：“没有选择”。


  在令梅丽尔第二次获得奥斯卡最佳女主角的影片《铁娘子》中，她演活了铁娘子撒切尔夫人一生的坚固与柔情。


  尤其是梅丽尔演的撒切尔夫人送走丈夫那一段剧情真的是赚足了观众的眼泪——在门前目送丈夫离开时，她那通红的眼眶、湿润的双眼、微微颤抖的身躯，挽留的话从急切转变为低喃，都堪称教科书级别的表演。


  她呈现的撒切尔夫人的丧夫之痛，晚年生活的凄苦，丝丝入扣地让观众沉浸其中。任你如何位高权重，终究逃不脱死亡的结局，而人生最重大的意义，就是做有意义的事，珍惜身边的人。


  无论梅丽尔的成绩多么斐然，她对自己最大的要求始终是要有真实感和落地感。梅丽尔拒绝任何人的保护和帮助，她喜欢自己去商场买东西，因为她不愿做一个不接地气、和生活脱节的人。


  平凡的生活和持续不断地成长，在她看来，并不冲突。梅丽尔深深地知道，一个人成名以后，要花相当大的力气去保持自己成名以前的东西，保持敏锐的视角，保持努力，保持深度思考，如果丧失了这种观察力，那么他的演艺生涯也就此停滞不前了。


  她坚持这样做，仅仅是因为她想做最优秀的演员。梅丽尔·斯特里普，就是当代最优秀的女演员，她得到了自己最想得到的。
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  1954—

  董明珠

  Dong Mingzhu


  真正的竞争对手是你自己。


  企业家，现为珠海格力电器股份有限公司董事长。先后荣获“中国经济年度人物”“中国最佳CEO”“亚太最具影响力的25位商界女性”“全球50大最具影响力女性”“2017中国最杰出商业女性”等称号。
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  你的眼界，决定你的世界


  文/汪贵贵


  一直认为，很多女人心里都住着一头猛虎，不过有的女人活成了蔷薇，有的女人活成了“卑微”。


  如果女人自由地释放心中猛虎，她独立到孤独，强大到彪悍，却还被人说是“性感”，那她是不是很强大？


  她是董明珠。她青年丧偶，独自带着儿子，在中年开始了人生逆袭。鲁豫说，她的人生无比自由，因为她从不用掩饰自己。她横眉冷对，在男人扎堆的商场厮杀。


  董小姐不是一个没有故事的女同学。她是一匹野马，给了“女人”这个词以新的诠释，也给了女人以新的人生可能。


  因为，即使彪悍，她也要做到极致。
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  董明珠的奋斗故事，并没有金光闪闪的开始。三十岁之前，她也只是个没有太大梦想的端铁饭碗的普通职工。


  在我们的生活里，很多女人在三四十岁的时候总会有一些危机感——孩子还小、老人渐老，职业上面临着后浪的冲击，家庭生活乏善可陈，夫妻关系甚至紧张。


  更可怕的是，这个年龄段的女人，每天淹没在重重压力中，记忆力开始下降，自己的时间有限，根本没精力学习新的东西。可是，她明明知道这不是她想要的生活，却承受不住现实和理想的冲撞，于是开始抱怨和暴躁——怨妇就是这么变成的。


  如果要比惨，三十来岁的董明珠的遭遇够哭个一天一夜的。如果要说压力，三十来岁的董明珠能倒出几大桶苦水。


  董明珠1954年出生在南京，父母都是普通人，并没有什么主角光环。她的学历也普通，毕业于安徽省芜湖干部教育学院统计学专业，1975年在南京一家化工研究所做行政管理工作。


  稳定的工作、稳定的薪水、稳定却不是很富裕的生活——这是她三十岁之前的人生。如果没有后来那些意外，她也将一直做着这份稳定的工作，然后在五十五岁甚至更早退休，带孙子、跳广场舞，成为一个对生活有不满但也知足的老太太。


  在她三十岁时，转折来了。


  成功的人在成功之后被津津乐道的“转折点”，于当时的当事人而言，并没有多少传奇故事，有的只是煎熬和痛苦。


  三十岁时，董明珠的丈夫因病去世，当时她的儿子只有两岁。


  对一个女人来说，这绝对是巨大的打击。她边上班边带儿子。孩子小的时候，日子难熬，原本骑自行车上班的她，如今每天早上抱着儿子步行到单位，中午又步行抱回家吃饭，一天这样抱着孩子在路上走两个小时。


  1990年，董明珠三十六岁，儿子东东已经八岁了，在她的照料下懂事又独立。那时，改革开放的春风吹遍神州大地，她周围很多人都南下打拼，甚至辞去了公务员的职务。她想，就这么在家乡做一份稳定的工作也能生活下去，但注定不能给孩子更好的生活。她也动起了南下的念头。


  可是，她的想法遭到了家人的反对。父母的理由也很充分：这么大年纪了，在年龄上没有优势；一直做行政文员的工作，并没有什么竞争力；孩子还小，没了爸爸，更需要妈妈在身边……


  董明珠从小性格倔强，她想做的事情总想去试一试。总结下来，她觉得就是传统的“女人要稳定”“女主内”的思想阻碍了自己的南下。


  于是，她和父母长谈：“孩子没了爸爸，我更要努力才行。”最终，她辞掉了化工研究所的行政工作，南下深圳。


  快节奏的深圳和慢节奏的南京完全不同。到深圳之后，董明珠并没有立刻投身销售行业。一是因为她其实也很迷茫，人生地不熟，没有什么机会；二是因为她做事从不鲁莽，而是讲究事先规划。于是一开始，为了适应环境，她找的工作依然是行政文员。


  直到不久后的一天，她去珠海看朋友，觉得这座城市不像南京那么“慵懒缓慢”，也不像深圳那样“行色匆匆”，于是她辞掉深圳的工作到了珠海，并且没有再做行政文员，而是到海利空调厂（格力电器前身）找了一份营销业务员的工作。


  海利是一个只进行组装的国营小厂，年产空调只有2万台，仅有20名业务员。业务员没有保底工资，提成比例是2%，差旅费和应酬费用还包含在这2%之内。


  董明珠从没有接触过营销，而且已经三十六岁。按照现在这个年代人的看法，这个年龄并没有优势。但是，董明珠把偏见抛在脑后，一心往前冲。


  在自传中，董明珠说：“要养活孩子和自己，销售提成对我讲十分重要，所以，我必须勤力再勤力。”
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  她没有机会学理论，也没有经验可借鉴，只好一路硬闯。


  销售行业，从业人员男性多，而且鱼龙混杂。一开始，董明珠跟着一个男性业务员，跑东北和北京市场。从南到北，火车晃晃荡荡，她一下车就因为头晕摔了一跤。老业务员叫她在宾馆休息，她不干，既然来了就要学，一路又从北京跟到沈阳。好多天之后，摔到的地方依然在痛，一检查才发现是骨裂。


  董明珠能吃苦，又聪明，她跟在老业务员后面记录、总结，很快就摸清了市场上的传统销售套路。不久之后，她被派往安徽，做安徽市场。


  当时的安徽，是一个经济并不发达的省份，而当时空调还算是奢侈品。春兰、华宝等品牌是当时的名牌，海利厂子小，没有名气。董明珠在合肥的第一站就吃了闭门羹。


  经过对市场的调研，董明珠发现，当时传统的空调市场，是典型的经销商市场，经销商、商场独大，有很强的话语权，几乎所有厂家的合作方式都是“先货后款”，也就是先发货，卖完之后才付钱。在销售行业，催讨欠款的能力和开发新业务的能力同等重要。


  上一任安徽业务员还给她留下一笔烂账：合肥一个商场欠着42万元的货款未付。原本，她可以不管上一任的货款，但是因为责任心，她上门讨债。谁知道，碰上了一个用“拖”和“躲”赖账的总经理。


  整整40天，董明珠只能用“磨”，最终从他的仓库里把空调拉了回去。


  第一次独立分管市场，董明珠知道了市场的残酷。她的倔强以及原则性，让她下定决心：“一定要把先款后货执行下去。”


  谈何容易！因为这个原则，她屡屡吃闭门羹。


  分析市场，她准备各个击破，从淮南入手。


  幸运的是，在淮南，她遇到了和她对脾气的女性商场经理，谈下了第一笔“先款后货”的合同。


  董明珠做销售，不仅有超前的市场意识、贴心的服务意识，还有超强的营销意识。她不仅和商场经理打交道，还和商场营业员泡在一起，了解客户心理，策划营销活动，最终赢得了信任和订单。


  董明珠的聪明之处还在于，她从来不是呆板的实干派，特别会动脑筋，根据不同地区的特点采取不同的销售策略。


  当时，一些政府部门在寻求发展第三产业。在铜陵，董明珠就抓住了这个机会，和当地的电力“三产”部门合作，不仅做培训，还做营销策略，提高了政府“三产”部门的营业收入，也把自家的空调卖了出去。


  就这样，1992年，董明珠所在的安徽区域的销售额突破1600万元。初传捷报，加上海利空调新掌门人朱江洪上任，将厂子改名为“格力”，董明珠开始进入“格力时代”。


  朱江洪是一名技术派、实干派，听到安徽区域成绩亮眼，便到安徽巡市场，颇为满意，又带着董明珠去江苏市场看看。


  当时的南京，比安徽要时尚、前卫、富裕得多，空调市场早就被竞争对手占据，营业员们说起“格力”，一肚子怨言，说格力的货来了之后就没有人管了。


  朱江洪内心知道，做销售，关键的不仅是产品，更是“人”。董明珠在安徽市场的布局、人脉、服务，他都看在眼里，于是他让董明珠接手江苏。


  当时，董明珠并不想接手江苏，而是想在安徽深耕。但为了公司大局，她答应先接手南京市场。虽然困难重重，但她还是靠着坚韧和聪慧，敢想敢拼，找到了大的经销商，在南京市场拿下了大单。


  在销售江湖闯荡过的人都知道，这个行当里男多女少，要想闯出名头，不仅需要斗智斗勇，更需要胆魄和实力。董明珠为人耿直，深受朱江洪的信任，但也正因为她的快言快语和铁腕，在人际关系复杂的公司内部得罪了不少人。直到1994年，格力电器遭遇内部危机，骨干集体跳槽，董明珠才临危受命，成为了格力经营部部长。


  数据显示，1994年，董明珠接手格力经营部时，格力的销售额是4个亿；2001年，刚当总经理时，是56亿；2012年，刚当董事长时，销售额飙到了1000亿；2014年，格力的销售额完成了1400亿元的计划；而2018年，格力的销售额达到了2000亿。


  董明珠成了格力的掌门人，被称为“打工皇后”。


  她是一个有大局观的人，总能在一堆乱麻和困难中，看到未来的走向，从而理清脉络；她又是一个细心的人，能根据不同地方的特点采取不同的策略，各个击破，然后把典型策略复制推广。她身上，确实兼具开阔的男性思维和敏感的女性思维，在战略和战术上都能做得很好。


  3


  刚强如她，不仅给了生活一个暴击，还打下了属于自己的一片天。


  从1990年进入格力，她没有休过一天年假。


  她也不是不休假。每年年底她都会生病，生病的时候就休病假。她曾经持续高烧超过四十一度，还自己开车回家，盖了三床被子还觉得冷，心知这样下去会死，又挣扎着爬起来开车到医院。到了医院之后，两个人把她抬到了急诊室。


  她在陈述这件事时，眼睛里也是笑笑的。


  本不该以平常女人的心态来揣测她的心情，但再坚强的人也一定会有软弱的那一刻。在生活里，或多或少的，每个女人都有这样需要自己扛的时刻。董明珠的强大，也在于她从来就不抱幻想，也没有依靠，她很清楚她只有她自己。


  当女人有了如男人一样的理性思维和强大的心理素质，她往往比男人做得更好。因为，她比男人更清醒，更经得住诱惑，也更自律。董明珠就是证明。


  任何一件事情、任何一种性格，她都能坚持到极致。


  比如她的“讲原则”。格力电器的股权结构复杂，如果不是董明珠在历次风暴中始终坚持原则，也不会有今天的欣欣向荣。


  她不怕得罪经销商。有媒体评论说，董明珠和国美“斗”，为抵制国美降价而自建渠道宁折不弯；和渠道“斗”，咬死了先款后货，打造了格力国内顶尖的现金流；斗“国企积弊”，找朱江洪要财权，加快了整个经营部的反应速度；甚至是斗“大股东”，公开发言直指集团某些做法意在掏空上市公司，利用上市公司滋养腐败。


  在接受主持人鲁豫的采访时，她说，即使市长介绍亲戚到公司，也依然要看个人能力。为了不让格力成为“靠关系的地方”，她拒绝了亲哥哥帮忙做经销商的要求，和他十几年不相往来。


  她大刀阔斧地改革，敢动任何一个背景关系复杂的高管，即使要花半年时间。


  她的气场强大，鲁豫说董明珠的员工很紧张，有“打起十二万分精神的感觉”。


  她甚至不给儿子提供任何便利。儿子开着价格十几万的车，是个普通的上班族。


  “有人说我不食人间烟火，他其实是没好意思说我不是人。”董明珠哈哈大笑。


  人生的很多事情，都是博弈和权衡，有的人讨好了别人、失去了自我，有的人好像与世界格格不入，却能在自己的世界安然入梦、问心无愧。


  鲁豫的评价很中肯：董明珠是一个自由的人。她不用讨好也不用取悦，不管是政府官员还是公司员工抑或是亲戚朋友，董明珠始终只有一个标准，从不改变。别人对她的看法根本左右不了她。她自己就是一棵大树，也不用依傍别人。


  这样一来，她就有底气做自己。这是一种能力。


  她说她不能有太多朋友，她也没有爱人。有人问她是否孤独，她说，这要看个人理解，并不是身边有很多人就不孤独。


  砍柴的都以为皇帝用着金扁担。对于董明珠，诸如“是否遗憾没有家庭”“是不是高处不胜寒”之类的询问并没有意义。


  她内心坚定、有事做、有梦想。


  普通女人若能做到这三点，并在自己的领域做到极致，也能成就自己的天地。
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  董明珠总是热点不断。


  财富中文网发布2016年中国最具影响力的25位商界女性榜单，董明珠居榜首。


  还有一个关于董明珠的热点新闻很有意思：同学聚会，年龄最大的她反而显得最年轻。


  董明珠已不再青春貌美，但对女人而言，胶原蛋白是和梦想同在的。


  不管这个梦想是大是小，它始终能让人凝气提神，让身体和大脑都保持高速运转。


  董小姐不需要浪漫主义的修饰，也不接受妖魔化的诋毁。


  她从来都是她自己。


  有人说，董明珠没有女人味。而任何一种性格和行事方式都是有利有弊的，做到极致，彪悍也能变成“有劲儿”的性感。


  董明珠活出了女人的另一面。在这一面的人生里，她是一个斗士、勇者，即使很难，也从不害怕走上那条艰苦的道路。
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  1958—

  严歌苓

  Yan Geling


  不管什么时候，都做一个不凑合不打折不便宜不糟糕的好姑娘。


  享誉世界文坛的华人作家，专业编剧，中国作家协会会员。擅长以中、英双语创作小说。其代表作有 《金陵十三钗》《芳华》《小姨多鹤》《第九个寡妇》等，且多部被改编为口碑不错的影视作品。曾获亚太国际电影节最佳编剧等奖项。
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  用力生活，用力去爱


  文/慕容素衣


  严歌苓美到什么程度呢？据说马未都以前做编辑的时候，见到严歌苓都不敢正眼看，因为他觉得漂亮的姑娘都和自己没关系，何况是这么漂亮的姑娘。网上随手搜一下严歌苓年轻时的照片，都会令人惊叹不已，而她本人比照片更美，更明艳动人。这不是道听途说，而是我亲自见识过的。大约是在十年前，那时候我还在做记者，举办一个文学奖时，严歌苓正好出席了。


  那天的颁奖仪式上，主办方特意安排了一个作家走红毯的环节，当严歌苓出现时，全场都被镇住了。那天她穿一条藕粉色的蕾丝长裙，纤细的颈上系一条长长的丝巾，化着精致的淡妆，往红毯上一站完全是明星的架势，走起路来更是婀娜多姿。
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  严歌苓是那种典型的上海女人，不夸张地说，真的精致到了头发丝，说起话来也是轻声细语，但回答起记者的提问来却特有主见，话不多，句句经典，直接记下来就是一篇上好的稿子。


  现在想起来，那时候她已经年近半百了，身姿却依然挺拔如少女。很多同龄的女人早就已经放弃了身材管理，所以更显得她难得。严歌苓属于天生丽质那类人，又自幼学习舞蹈，身形自然比寻常人匀称优美，但如果不是对自己严格要求，是很难做到终生美丽的。


  网上有一段严歌苓的话很流行，据说她每天下午三点写作完，都要换上漂亮衣服，化好妆，静候丈夫归来，她说：“你要是爱丈夫，就不能吃得身材走形，不能肌肉松弛，不能脸容憔悴，这是爱的纪律。否则就是对他的不尊重，对爱的不尊重。”


  这段话曾经被很多女权主义者抨击，认为这是对女性的矮化和物化，我却觉得这未免有点太过于上纲上线了。在这段话里面，我看到的是一个女人数十年如一日的自律。连与她交往二十多年的闺密陈冲都曾半开玩笑说，从没见过她不化妆的样子。出现在人前时，她永远打扮得一丝不苟，脚上踩着一双细高跟鞋。采访时曾有人问起她保持身材的秘诀，她淡淡地笑着说：“少吃，多动。”还介绍了一些秘诀，例如晚上吃清淡一点，每天保持一定运动量。


  女记者们在羡慕严歌苓身材的同时，不免又觉得这样的“修炼”太苦了。每天都要运动，说不定腰椎都劳损了，哪有躺着看电视舒服。晚餐只吃青菜？还是大口吃美食喝美酒来得痛快。化妆美容就别提了，有那个时间还不如多搓两圈麻将，不说别的，就说她那双鞋跟超过十厘米的细高跟鞋，就绝对不是寻常人消受得了的。


  没错，踩着细高跟的严歌苓确实没有穿着平跟鞋的众多女生日子过得舒服随意，这么多年来，她一直保持着爱美的劲头，从未松弛，从未懈怠。这世界上所有的结果，都来自我们自己的选择。你选择轻松惬意，就不要埋怨身材发福走形；你选择不断地追求美丽，就要承担随之而来的累。


  美貌就像才华一样，有些人天赋异禀，却并不懂得珍惜，年少时还可以任意挥霍，等挥霍完了，总有一天会泯然众人；有些人天资平平，却懂得苦心经营，在付出大量的汗水后，极有可能脱颖而出。


  而严歌苓，恰巧属于天资出众而又不懈努力的，绝顶聪明加上绝世勤奋，才成就了她今天的“江湖地位”。
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  严歌苓的一生，可以看作是“一个女人能够活得有多拼”的范本。别看她外表如此娟秀，骨子里却十分坚韧，对自己特别能下得了狠手。她出生于一个文艺气息浓厚的家庭，父亲萧马是作家，母亲是话剧演员，她从小就跟着父亲读俄国小说，听着母亲在窗户下念莎翁剧的台词。


  十二岁那年，她报考部队文工团，成为了一名跳芭蕾舞的文艺兵。在文工团里，小小年纪的她永远是最勤奋的那一个，整整八年里，她坚持每天早上四点起床练功，将腿高高地架在窗棂上，哪怕是给人写信时，她也一边保持着这个姿势一边写。


  二十岁时，她发表了处女作：童话诗《量角器与扑克牌的对话》，此后她迷上了写作。从这一刻起，她给自己重新定位，一个重要转折点出现了，她不想再做舞蹈演员，成为作家对她产生了更大的吸引力。


  三十岁那年，她在国内已经小有名气了，却因为一次偶然的机会到国外访问，因此有了出国的念头。那时她英语基础很差，就抱回几本《新概念英语》教材和一摞磁带，开始和英语死磕。为了学好英语，她在父亲的背上、摩托车上、屋里屋外都贴满了写着单词的纸条。就这样，她从腿、胳膊这样简单的单词都不会，一直练到能够用英语流利地写作、演讲。


  严歌苓学英语疯狂到什么程度呢？她上杨澜主持的《天下女人》时曾说过一个段子，说有次家里来了客人，父亲说：“你出去走走，休息休息，顺便买一条鱼回来，我们烧着吃。”她抱着字典就出门了，嘴里背着单词来到菜市场买了鱼，又一路背着单词回家。结果一进门，父亲望着她：“鱼呢？”她才发现那鱼早不知道被放到哪去了。就是凭着这股子劲头，她硬是考上了哥伦比亚艺术学院。


  三十一岁，她开始系统地学习用英文写作，老师布置大家写三页，她就规定自己至少写六页交上去。与此同时，她还得拼命打工贴补生活，初到美国时，刷碗、端盘子之类的粗活都干过，即便这样，她仍靠刻苦学习，成了班上唯一一个拿满A的学生。后来她回忆说：“那是我一生唯一一段干实际工作的时期，除此之外都是不务实的工作，比如早年跳舞，后来写作。而这段时期，我就像任何一个中国留学生、中国新移民那样，讨生活，挣饭钱。好像多出一条命来，是脱胎换骨的一种。”


  在作家里面，严歌苓以勤奋出名，自从二十岁开始写作，她几乎每天都保持着这样的写作状态：清早起床，吃过简单的早餐后就开始一天的写作，从早上九点一直写到下午三四点左右，中间连吃东西也顾不上。为了保持最理想的创作状态，她在写作时手机总是关机，任何人都不能打扰她，并一直坚持用纸笔写作。


  写作支配着她所有的喜怒哀乐，父亲萧马说她：“哪天没有那么几句神来之笔的话，就睡也睡不好。她有严重的失眠症，如果这一天写了两句好的，下半夜就可以睡得好了，否则一天难受。”有段时间，写作状态不理想，她失眠长达三十多天，只能靠服用安眠药入睡。如此燃烧自己，换来的是一年至少一部长篇，而且几乎部部都是精品。


  严歌苓在写作上特别较真，她曾在接受《新快报》记者采访时说：“我认为二手生活来源于体验，我必须用采访和感知进入我没有办法经历的一切。”正因如此，她在每写作一部小说前，都要花费大量的时间和金钱去体验小说中人物的生活，为了写《小姨多鹤》，她去了三趟日本，仅请翻译这一项就得150美元一天；为了写《第九个寡妇》，她跑到河南一个农村里去，和村里人同吃同住，只为最真实地记录下他们生活的一点一滴；为了写《妈阁是座城》，她特意跑到澳门去赌钱，以此来体验赌徒的心理……


  她曾经说自己是个文学上的“吉卜赛人”，不停地游走于世界上各个地方，从不同的生活中汲取养分，变成一部部风格各异的作品。
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  “聪明人用的都是笨办法”，是严歌苓常常挂在嘴边的一句口头禅，这可能正是她之所以如此成功的诀窍。许多人自恃聪明，总是不肯下苦功夫，她却从来不吝惜自己的力气，写作起来是如此，恋爱起来更是如此。


  按照常理来说，像严歌苓这样才貌双全的女人，理应万千宠爱在一身，很多漂亮女人就是这样被男人宠坏的，只懂得享受被爱，完全没有考虑过付出。严歌苓却完全不一样，她是那种爱起来就不惜力的人，有时甚至到了不知道保护自己的地步。


  她的初恋开始得很早，那时她还是个十五岁的小姑娘，情窦初开，喜欢上了一个年龄大她一倍的军官，觉得他英俊潇洒，与他深深地坠入了情网。那时部队里私下恋爱是违纪，可她根本顾不上什么纪律，每天都给他写一封情书，短短几个月里就写了一百多封情书。


  以严歌苓的文采，那些情书想来一定写得特别动人吧，可惜的是，它们全部写给了一个不懂欣赏或者说不解风情的人。后来那个男人移情别恋，喜欢了一个比她年龄大的姑娘，为了表示对新欢的忠心，他选择了出卖旧爱，将严歌苓写给他的情书全部上交给了组织。


  小小年纪的严歌苓被贴上了“作风不好”的标签，那是她人生中第一次意识到，在关键时刻，男人反而没有女人坚定。这次恋爱带来的后果堪称惨烈，“要一遍一遍写检讨、当众念，很长一段时间没有角色演。”


  这个故事和《芳华》很像，《芳华》海报上的跳舞剪影，就是根据严歌苓本人的照片做的。在《芳华》里，“活雷锋”刘峰被叫去调查，审问他的军官说：“你对她有什么想法，手往哪里摸，咱聊的是细节……”现实中，严歌苓也是这样被上级要求一遍一遍地写检查。许多年后回想起这段初恋，她只说了三个字——“不值得”。


  严歌苓曾经写过一部小说叫《穗子物语》，书中说穗子是“一个犯了情痨的姑娘”，其实这说的就是她自己，穗子就是以她为原型创作的。她就像穗子一样犯了情痨，非得爱上个什么人，而且爱得扒心扒肺使尽全力，否则满腔的柔情蜜意就没地方放。其实不单是穗子，她笔下的女主角都是一爱起来就像犯了情痨，日本姑娘多鹤是这样，河南农妇王葡萄也是这样，《一个女人的史诗》中的田苏菲更是如此。


  可这样的深情，在尘世中又有几个男人可以配得上，可以想见，在追求爱情的路上，严歌苓就像她小说中的女主角们那样，必定吃过不少苦，受过不少伤。惨烈的初恋之后，她又有过一段短暂的婚姻。步入婚姻那年她二十八岁，对方是作家李准的儿子李克威。两人的父亲都是作家，家族背景相似，算得上门当户对，认识后没多久就结婚了。


  结婚没多久两人就先后出国了，李克威去了澳大利亚，严歌苓去了美国。两地分居，聚少离多，本就不牢靠的感情基础迅速动摇，到美国不久后，严歌苓收到李克威寄来的离婚协议，她很平静地在上面签了字，这时他们结婚只有三年。


  尽管在情路上屡受挫折，严歌苓对爱情还是饱含着热望。神奇的是，世界上的事往往总是这样，你相信什么，最终就会得到什么。在美国时，她终于收获了理想中的爱情，那个人叫劳伦斯，是一名外交官。


  起初，好友说要向她介绍劳伦斯时，严歌苓内心是有点排斥的。好友劝道：“认识一下有什么关系？成就成，不成就拿他练练英文嘛！”谁知道一见面，这位外交官却操着一口流利的普通话，还带着东北口音，一下子让她备感亲切，而劳伦斯也被她的精致和优雅深深吸引。


  这段异国恋也经受了各种考验。由于劳伦斯是外交官，严歌苓被美国的FBI反复盘问，甚至还叫她去测谎。她本人倒是觉得没什么，劳伦斯却生气了，一怒之下辞了职，并将美国国务院的门禁卡剪成了四块，装在信封里交给了上司，理由是不想再让心爱的女人受到侮辱。


  这个举动确实非常具有英雄气概，彻底打动了严歌苓的芳心，她决定嫁给这个男人。婚后，劳伦斯对她也倍加呵护，严歌苓因为长期吃安眠药影响了身体，三次怀孕都没有保住孩子，劳伦斯非常心疼她，两人决定不生孩子，后来收养了一个女儿。


  关于爱情和婚姻，严歌苓说过一段经典的话：“一个人在情感生活中只消耗而不储蓄是危险的。有价值有质量的爱情永远要去主动地‘挣’得。‘挣’的过程，是成长、成熟、纯化的过程，是辛勤和真诚地付出的过程。”其实不仅是爱情，有价值有质量的人生又何尝不需要主动去挣得？严歌苓能有今天这样的成就，这一切都是她主动去挣得的。


  高晓松曾评价严歌苓：“一个这么美的女人，不怜悯自己，不怜悯这个世界，也不怜悯她笔下的人物。我觉得这是成为伟大作家的素质。”我倒觉得，这个评价未免稍有些偏颇，在严歌苓的小说里是读得到对他人、对这个世界的悲悯的，她只是真的丝毫都不怜悯自己，不管是写作还是恋爱，都保持着一种用力过猛的姿态，仿佛要将自己整个人都献祭出去。


  如今，她已经六十一岁了，却仍然在写，仍然在爱。有人问到她为什么可以保持一年一部作品的写作激情时，她回答说：“我不写，干吗呢？我活着就是为了写故事，不写我会死的。”不必去感叹这样的人生会不会太累，要知道，有些人可能就像一团火，燃烧是她的宿命。
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  1964—

  米歇尔·奥巴马

  Michelle Obama


  只要你坚定地朝着目标去努力，一切皆有可能。这取决于你自己。


  美国第44任总统贝拉克·奥巴马的妻子，第一位非洲裔总统夫人。2010年位列 《福布斯》“最有权势女性”榜单榜首，当选2018年美国最受尊敬女性。
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  人生路上，步履不停


  文/芦屋主人


  遇到奥巴马之前，米歇尔的人生轨迹应该算得上世人眼里的“功成名就”：开名车，住大房子，穿高级定制衣服，过着精英阶层都在过的幸福日子。遇到奥巴马之前，米歇尔的人生信条是：我优秀吗？别人认为我足够优秀吗？
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  米歇尔刚上幼儿园的时候，老师教大家读一组新单词，米歇尔跃跃欲试。这是一组与颜色有关的单词，米歇尔很快地念出了red、blue这些单词，但念到orange、white的时候蒙了，她不懂怎么读。


  那天晚上，她躺在床上，满脑子都是念不出的单词，她觉得自己很丢人，觉得自己很蠢。令她念念不忘的还有当天那些念对的孩子，老师奖励他们每人一颗金箔纸做的小星星，并戴在他们的胸前。


  第二天去学校，米歇尔要求重新念一遍，老师开始不同意，她一直坚持，最后她一口气念了出来，包括不会念的那两个词。那天下午，她挺着胸膛回到家，胸前别着一枚金色的小星星。


  从小，米歇尔的父母就教育她和哥哥要努力，要出人头地。为了给孩子更好的教育，米歇尔的父亲始终没有买房子，将买房子的钱用作孩子的教育准备资金。米歇尔从小就知道，自己必须优秀，才能拥有和白人一样的机会。


  为了得到认可，为了足够优秀，她一直对自己严格要求，自律、努力、拼搏，她上普林斯顿、上哈佛，就像她自己描述的一样，她像射出的箭一样笔直向前冲去。


  一定要优秀的信念令米歇尔小学成绩很优秀，甚至跳级。很顺利地，她考上了芝加哥最好的高中：惠特尼·扬高中，在那里，黑人学生很少，米歇尔感觉到自己的渺小。她开始怀疑自己是不是不够优秀。


  她花了比别人更多的时间迎头赶上，拿到了几乎是全A的成绩，以排名前10%的成绩进入了美国国家高中荣誉生会。


  因为她的哥哥在普林斯顿上大学，她也想考那里，但在申请大学的时候，学校的专业升学顾问泼了她一盆冷水，顾问说：“我觉得你不是上普林斯顿的料。”


  米歇尔心里想：看来我还不够优秀。她深吸一口气下定决心：我要证明给你看！她给普林斯顿大学写了一封很长的自我介绍信，六个月后，她收到了普林斯顿的录取通知书。


  这股不认输的韧劲，一直是她的特点和作风。


  在普林斯顿大学，黑人不到学生总人数的9%，男生是女生的两倍。米歇尔属于少数人中的少数。


  她每时每刻都在努力学习，每遇到一个新的挑战的时候她会问自己：我足够优秀吗？她需要别人的肯定，她在意别人的眼光。


  事实证明她一直都很优秀。


  从普林斯顿毕业后，她又考取了哈佛大学的法学院博士生。


  这就是米歇尔的求学生涯，从小到大，她都要求自己做到最好，每遇到困难，她都坚持下来，并且要成为最优秀的那一个。


  毫无意外，米歇尔的梦想实现了。从哈佛毕业后，她直接进入美国盛德高端律师事务所，成为一名让人羡慕不已的初级律师，几年后她也许就可以成为律所的合伙人。


  在这里，米歇尔拿着爸爸几十年辛苦工作才能赚到的年薪，穿着Armani的套装，开着名车，过上了大家都羡慕的精英生活。


  她终于能自豪地说：我真的很优秀。她终于得到了世俗的认可。
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  直到有一天，一名叫奥巴马的年轻人要到她的事务所实习，从此，她的一生发生了转变，她的命运就此改写，或者说，她的内心发生了变化。命运的奇妙之处就在于此：你的每一个遇见，都是命运的安排，而你对此还一无所知。


  那是一个下雨天，米歇尔一如既往地准时来上班。今天将会有一个实习生来报到，米歇尔是他的负责人，这个实习生名叫贝拉克·奥巴马。


  第一天，奥巴马就迟到了，米歇尔不是很满意，她的人生信条是自律。上班时间过了十分钟，那个帅气的实习生才到。


  只见贝拉克·奥巴马穿着一身深色西装，因为下雨，衣服有点湿，他不好意思地咧嘴一笑，和米歇尔握手，为自己的迟到道歉。尽管奥巴马在来之前就有天才的名号，因为往年只招二年级的学生来这里实习，而奥巴马今年才刚完成法学院一年级的学业，但奥巴马并没有因此流露出一丝得意。


  作为奥巴马的督导，米歇尔负责给奥巴马提供建议，让他有团队的归属感，保证奥巴马的心情愉快，因为这是事务所的招揽计划，在实习生毕业以后，可以来事务所做全职。


  很快，米歇尔意识到奥巴马有很笃定的人生方向，这让米歇尔难以理解，因为奥巴马的观念和米歇尔很不一样。


  奥巴马在哥伦比亚大学本科毕业后工作了几年，才考取了哈佛法学院。他似乎在一个和米歇尔截然不同的世界里即兴穿梭，没有对金钱、大房子的需求。他住在109街一间脏兮兮的公寓里，啃大部头的文学和哲学著作，写一些糟糕的诗歌，每个星期日还会斋戒，就像一个16世纪的隐士。


  而米歇尔是一步接着一步、一环扣一环地走向成功，事务所的其他人也野心勃勃，卖力并焦虑地经营人脉，相比之下，奥巴马闲庭信步，平静超脱，这更增加了他的吸引力。他在事务所声誉与日俱增，受邀列席合伙人的会议。在实习期开始不久，他便做出一份三十页的管理备忘录，立刻引起了轰动。


  米歇尔开始崇拜他，崇拜他的认真和自信。米歇尔觉得他为人谦逊，生活俭朴，但他有强大的头脑让特权世界向他敞开大门，他虽然与人相处得轻松愉快，爱开玩笑，但他身上有一种严肃对待一切的强烈的责任感。


  米歇尔说奥巴马：“他从不以别人为标杆来衡量自己的成就、自己的进步，而我有时就会这么做。”


  这就是米歇尔总是要问自己“我在别人眼里足够优秀吗？”的原因，而奥巴马似乎没有这个困惑，他很坚定自己的选择，不在乎别人的目光。


  米歇尔开始被奥巴马吸引，之前尽管奥巴马早就对她表示过好感，但她一直与他保持距离，她只想好好工作，早日成为合伙人。


  米歇尔感到自己正被一点点地打乱。她一直小心翼翼地塑造自己的外在形象，她不允许自己哪里松懈或者哪里凌乱，正如她一直以来保持的生活习惯和方式，她不想任何地方出错。


  也是因为这个原因，她没做好接纳他的准备。因为“他就像一阵风，可能会把一切事情吹乱”。


  可米歇尔还是不由自主地被吸引了，她可能自己都不知道，其实她骨子里和他很像，都向往自由的生活，要做自己真正想做的人。


  在参加完一个派对后，米歇尔送奥巴马回家，奥巴马也已察觉到米歇尔的变化，这天晚上，奥巴马问：我可以吻你吗？米歇尔的回答是把身体靠过去，他们开始交往了。


  那个一直拼搏、按部就班成功的米歇尔，就这样被慢慢地瓦解了。


  成功的定义是什么？是做一份自己不喜欢却能给自己带来奢侈富裕生活的工作，还是遵循自己内心，去做符合自己人生价值观的工作？


  遇到奥巴马后，米歇尔开始反省，她对成功的定义是什么，她自己真正想追求什么样的生活？


  其实，这些萌芽在米歇尔遇到奥巴马之前已经出现，只是米歇尔没有深思过，是奥巴马使她思考和做出改变。


  奥巴马的目标比她明确得多。毕业后他已是哈佛法学院的明星学生，尽管各大律所向他抛出橄榄枝，他有无数的选择机会，但他直接忽略了车和房子这些东西，选择去一家小型公益律师事务所。


  这无疑给米歇尔带来困惑和思考，她描述这一段心路历程时说：


  “他（奥巴马）对自己的人生方向如此笃定，他强烈的使命感，一直在无形中拷问着我，因为我对未来的人生感到无比的迷茫。”


  米歇尔意识到，原来她完全不喜欢当律师，她只是为了“优秀”，为了“被认可”才做这个工作的。


  她感觉没有成就感，她想要过自己喜欢的生活。


  “我讨厌做律师，我不适合这份工作，虽然我能把它做好，虽然所有人都认可我，但是它让我觉得空虚，我在这条路上狂奔着追求卓越，可我都没有注意到：我可能选错了路。我的热情在哪儿？我怎么把热情和有意义的工作结合起来？我害怕漫无目的的挣扎。


  “我想要活得像一个完完整整的人，可我又渴望立马得到别人的尊重、得体的收入，我几乎没怎么认真思考，就进入了法律行业，我在想：我还能做什么？我还有什么技能？”


  而就在米歇尔迷茫的过程中，她的父亲因病去世了，走的时候才五十五岁。


  她最好的闺密苏珊娜因为癌症去世了，离开的时候只有二十六岁。


  苏珊娜去世前，是一个活得自由自在的人。她在大学毕业后，放弃了一个去常青藤名校商学院的机会，而是去读一所州立大学的工商管理硕士学位，理由是这让她更轻松。她丢下了美联储电脑专家的工作，与母亲环游世界，和花心的流行歌手约会，这些，让一心向世俗的成功标准努力奋斗的米歇尔一度很不能理解。


  米歇尔如今终于理解了苏珊娜的选择，她以前坚持苏珊娜的选择是错的，但现在她觉得，那也许是不一样的人生。


  失去挚爱的亲人好友给米歇尔的内心带来震撼，人生短暂，如何赶紧做更有意义的事？


  米歇尔辞职了，虽然这意味着要放弃高薪带来的奢侈生活。


  “我告诉自己：我不能浪费生命。我该行动起来了，我面试了很多地方，奥巴马也鼓励我做各种各样的尝试。”
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  1991年，米歇尔开始在芝加哥市政府的公共部门就职，担任市长助理，同时担任规划发展的助理专员，薪水只有当律师时的一半；一段时间后，她又去了一个薪水还要低得多的公益组织工作，低得几乎还不起贷款。


  此时的米歇尔，不用去问“我在别人眼里足够优秀吗？”，她对成功有了新的定义，那就是遵循自己内心，做自己喜欢而有价值的事，才是真正的优秀。


  成功的真正定义，不是向上爬，而是成为自己，成为你想做的人。


  在奥巴马选择踏上竞选总统这条路时，米歇尔又面临一次选择。


  当初奥巴马决定从政的时候，米歇尔心中很不乐意。她觉得一个人可以有很多方式来发挥影响力，为何一定要从政？


  但米歇尔看到奥巴马坚定的信念，她想到了当初自己不做律师的时候，奥巴马支持她，鼓励她，从来没有怀疑过她的能力和决定，遇到困惑时，他总是说：“别担心，你可以做到，我们可以做到。”


  所以，这次，当奥巴马第一次要竞选时，米歇尔同意了。


  从政后的奥巴马变得很忙碌，有时候一周几天不见人影，此时米歇尔好不容易怀孕了，但几周后就流产了，这给米歇尔很大的打击。随后通过人工受孕的方式，米歇尔先后生下了两个女儿。


  这期间，奥巴马政治生涯却一路“开挂”，成为伊利诺伊州参议员，准备竞选美国参议院的席位。


  米歇尔一边工作，一边带孩子。她换了一份工作，去芝加哥大学医学中心负责社区对外事务。毕竟她要负担两个孩子的生活开支。


  米歇尔感到疲惫不堪，感觉自己快崩溃了，她和奥巴马开始经常吵架。米歇尔的不认输个性令她希望能保护他们的婚姻，她拉奥巴马去做婚姻咨询，令关系得到一些改善。


  米歇尔又做了调整，她决定和女儿们不再以奥巴马为中心点，不再无休止地等奥巴马回家吃晚饭，她给了奥巴马最后通牒，参议院竞选败选的话，他必须退出政界。


  但奥巴马成功了，此次他不只属于米歇尔和两个女儿了。米歇尔感到伤心却无奈。但从认识奥巴马起，他的目光就盯着远方，盯着世界的前景。米歇尔知道，她没得选，她必须接受。


  她说：“当我看到电视上，卡特里娜飓风给人们带来的灭顶之灾——我看到有的父母把孩子高举过头顶，自己浸泡在洪水里；我看着多少黑人家庭在体育馆里避难，挣扎着度过难熬的日日夜夜。我在医学中心的工作，让我知道有多少百姓，连基本的医保和住房都没有保障；贝拉克这么多年在基层，见过多少失业工人、退伍军人努力克服终生的残疾，想要走进社会；多少母亲跟他抱怨，把孩子送到了一个糟糕透顶的学校，后悔不已。我知道，我们的肩上有一种东西，叫责任。


  “那就索性打开大门，把所有的可能性都迎进来吧！我同意了，因为我爱他，我相信他会是一个好总统。”


  因为爱，因为责任，米歇尔选择支持奥巴马竞选总统。


  尽管从政不是米歇尔的初衷，但在奥巴马当选总统后，米歇尔还是极力去做自己，做更好的自己。


  随着丈夫入主白宫，米歇尔成为美国“第一夫人”，生活发生了天翻地覆的变化。也许，白宫不是米歇尔追求的梦想，但这里有她爱的家人，在这里，可以家庭、事业共存，有空时，她可以带着狗狗去丈夫的办公室走走，可以一家人共进晚餐。


  她极力让这个家像个普通家庭，她让孩子们自己干家务，她和奥巴马尽量不错过孩子们的每一次家长会。


  她在后花园种上有机蔬菜，她在美国校园推行“新营养午餐”，让很多肥胖孩子避免进食更多垃圾食品。


  米歇尔的这些自我而朴素的第一家庭生活反而令她在美国声望大涨。米歇尔喜欢用唠家常的方式演讲，说起两个可爱的女儿，称她们是上帝赐给她最好的礼物；谈自己的丈夫，谈他多么优秀，称他可以改变美国。“我和所有的母亲一样，在事业和家庭的双重角色之间挣扎、疲于奔命。我最能理解这些母亲的心。”米歇尔这番肺腑之言赢得了很多美国妇女的心。


  无论什么场合，她都会穿自己买的衣服，米歇尔的着装原则令她更加平易近人，“她穿我们平时穿的衣服”，媒体和民众对她这样评价，凭借高挑、自信、端庄的形象，米歇尔成为众多知名设计师追逐的焦点，备受美国时尚界的推崇。


  奥巴马认为米歇尔才是家里“最耀眼的明星”。奥巴马说：“米歇尔不仅是我的妻子、我孩子的母亲，更是我的朋友。走上这条路并非她的本意，但她仍活出了自我，优雅而有决断，将这个角色扮演得恰如其分。”


  至今，每当米歇尔演讲，奥巴马都会听得热泪盈眶。


  在白宫，无论是第一夫人，还是米歇尔，这两种身份，她都能够胜任。


  因为无论在哪里，就如她自己所说：我能做和做到最好的，永远是我自己。
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  2017年，米歇尔和奥巴马结束了白宫的八年生活。新的起点、新的生活，米歇尔第一次感觉自己一身轻松，无须履行任何义务，无须背负他人的任何期望。


  两个女儿都即将长大成人，她们对米歇尔的依赖比过去也少了许多；丈夫再也不用肩负治理整个国家的重任。


  米歇尔说：“从此，我将拥有更多的时间反思过去，做真正的自己。虽然如今我已五十四岁，但我仍在追求进步，我希望未来的我能够一如既往，永不停歇。”


  丈夫当总统，女儿上了哈佛，米歇尔也许是全世界最幸运的人，她拥有最耀眼的光环，但她的成功却不仅仅以此为定义，她的人生也不靠此来加冕。


  丰富的内心、有趣的灵魂、大胆的气魄、永远的上进心才是她的魅力所在。她活出了自己，活成了民众渴望成为的样子。


  她就像一棵小草，凭着自己的力量，不断长高变强，穿透美国固化的阶层，成为一棵参天的树、一颗耀眼的星。


  “对我来说，‘成为’并不意味着一定要到达某个位置或者达到某一特定目标；相反，我认为‘成为’应该是一种前进的状态，一种进化的方式，一种不断朝着更完美的自我奋斗的途径，这条道路没有终点。”


  是的，人生没有设限，成为自己渴望成为的人，才是最优秀的自己。


  20

  1968—

  杨澜

  Yang Lan


  美是一种可以改变世界的力量，每个人所拥有的美都是独一无二的。


  知名媒体人，阳光媒体集团董事长，阳光文化基金会主席。2008年出任北京申办奥运会的形象大使，代表中国做申奥陈述。2010年上海世博会形象大使。2013年被《福布斯》评为全球最具影响力的100位女性之一。
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  留给世界的印象不仅仅是优雅


  文/李菁


  一直以来，在公众眼前，她大方得体、知性干练，有着当代职业女性的优雅。但她留给世界的不仅是这份从容丰盈，还有见识、勇敢与博爱之心。


  做主持人期间，她采访了上千位世界政要和各界风云人物，被誉为“中国的华莱士”。她的访谈带有人性的温暖和思考的深度，与东西方的各路精英们谈古论今，记录每位受访者及其所处时代的故事，以对话者和沟通者的姿态，推进中国与世界的融合。


  她，就是杨澜。
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  杨澜并非播音主持专业出身，本科就读于北京外国语大学英语专业。得益于语言上的优势，她在逾千人的选拔中脱颖而出，走进电视主持行业的大门。


  良好的修养和丰富的文化底蕴，成为她的职场制胜法宝。1990—1993年，由杨澜主持的《正大综艺》曾是中国收视率最高的节目。然而对成长中的杨澜而言，她需要更多的养分来滋养自己的身心。于是，正在主持事业如日中天的时候，她选择放弃这条坦途，远赴哥伦比亚大学深造。她并不是那种墨守成规、循规蹈矩的人，相反，她内心一直渴望改变，追寻探索。在孤独的异乡求学，她不断用知识和阅历充实自己，不仅获得了国际事务专业的硕士学位，更对自己和世界有了更多的了解。


  从美国学习回来以后，1997年下半年，她开始制作访谈节目。从《杨澜视线》到《杨澜工作室》，再到后来的《杨澜访谈录》，她始终将采访当作探险，在这个过程中，她不畏艰难险阻，要将每件事都做到极致。


  从小受家庭影响，杨澜很喜欢读书，学习能力也很强，这促使她形成了自律、严谨的工作作风。杨澜的采访对象多是不同国度的成功人士，每次做采访前，她都会做足功课，坚持尽可能多地阅读相关资料，看所有与采访内容相关的素材。别人劝她不要下这种笨功夫，因为在很多人看来主持人只要口才好、现场反应快就行了，可是她始终相信事先准备的程度和你做出的节目的效果完全成正比。你有多努力，就有多幸运。


  为了带着独特的人生感悟去解读嘉宾的内心成长，进行思维和观点的各种碰撞，她不惧费时费力，亲自去到嘉宾工作和生活的现场，通过真实的记录和面对面的恳切交流，实现驻足受访人物心灵高地的实质目标。她想要做一名跨文化的沟通者，打磨出富有社会价值和品牌价值的高端电视作品，从中体现出世界的宽度、理性的深度和人性的温度。


  正是因为勤奋细致、认真做事的态度，她在访谈中从容镇定、游刃有余，做出了诸多口碑甚佳的访谈。同时，她也从对方的眼神里看到了自己的价值，看到了这档访谈节目的价值，这成了她此后坚持不懈的事业。


  杨澜曾说过：“在我看来，成功的首要意义在于做自己。新时代对成功的诠释已经悄然改变，它是活力与健康，而不是规模和权力；是自我的觉醒和接纳，而不是屈从于他人的期待；是多元包容的，而不是单一刻板的。”


  女人自主独立的思想和开阔高远的视野，能够为自己带来尊严与光芒。
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  在美国哥伦比亚大学求学期间，杨澜参加朋友的一次家宴，宴席上她遇见了一个陌生的男人。面对他的目光时，她突然感觉到心脏跳动了一下。美好的相遇后，杨澜与他逐渐增多了解，直至充满信任。这个男人就是她现在的丈夫吴征。


  在杨澜心中，吴征是个热情、开朗、直率、慷慨的大男孩，有着世界上最清澈的眼神和最阳光的笑容。而在吴征看来，杨澜善良、真诚，充满进取心。在向对方第一次表露爱意的时候，他们写下了同一句话：人生得一知己足矣。


  他们个性和理想相同，三观一致，心灵相通，相知相惜。刚谈恋爱的时候，吴征说他要带杨澜去看世界，这句话深深打动了拥有一颗浪漫之心的姑娘。吴征并没有食言，相爱二十年，他们结伴去了四十多个国家旅行，一起去看这个世界各种各样的美景，体验不同国度的生活方式。相爱最浪漫的事情莫过于与心爱的人十指相扣，环游世界。


  作为杨澜的丈夫，吴征总是站在背后无条件支持她的所有梦想。


  1996年，吴征尊重妻子回国的决定，卖掉美国的房子，举家迁回中国。


  2000年，杨澜决定开办专业电视频道“阳光卫视”，制作优质的人文历史原创节目。吴征给予了妻子精神与物质上的全力支持，在他们的共同努力下，一家名为“阳光文化”的公司成立了。


  2002年，公司面临经营困境，吴征通过资本运作为杨澜解决了最为关键的资金问题，他只想给妻子一个更稳定的舞台。


  2005年，阳光卫视的经营再次遇到资金困难，甚至已到了即将崩盘的临界点，吴征建议妻子将阳光卫视的股权让出去，让更合适的人去经营，她可以用更多的时间与精力，去做自己擅长的原创访谈节目。杨澜最终听从丈夫的建议，退出了阳光卫视的经营，这也意味着她脱掉商人的外衣，重回她所熟悉的文化传播事业，回归自己擅长的领域。


  有一阵子杨澜遭到某些人的造谣诬陷，心灵备受打击，她忍不住心中的委屈与愤怒，在吴征面前哭起来。吴征先是耐心倾听，然后将她拥入怀中，坚定地说：“亲爱的，你要往前飞，不要向下看。”他知道妻子灵魂深处的弱点，他用自己宽阔的臂膀给她心灵的依靠，用温柔且有智慧的话语给予她动力，且始终陪伴在她左右，共同渡过难关。这时候，他们的爱情中多了肝胆相照的义气与不离不弃的默契。


  正因为那些共同经历的得意与失意、荣耀与沧桑，在人生风浪最湍急处相携相助，使得他们之间建立起了牢不可破的深度信任。


  杨澜曾表达过自己对婚姻的见解：“婚姻需要爱情之外的另一种纽带，最强韧的一种不是孩子，不是金钱，而是精神的共同成长。”判断一份感情品质优劣的最好方法，就是看情感中的两个人是否都有机会成为更好的自己，美好的关系应该是相互滋养、相互成全的。杨澜与吴征无疑在这份感情中都成为了更为丰盈的自己。


  杨澜对自己的爱人充满了深爱与感激，2016年出版的传记《世界很大，幸好有你》就是为了吴征而写，书的扉页写着一句深情的话：“谨以此书献给我的丈夫吴征，纪念结婚二十年一起看世界的日子。”


  许多人说杨澜遇上吴征是她一生最大的幸运，可是只有成为好女人才能吸引这样的好男人，他们不仅做到了令人艳羡的珠联璧合，更在心灵世界旗鼓相当。杨澜把努力变成了一种习惯，也正是这份坚持，让她遇到了灵魂伴侣，并且拥有了幸福的婚姻。虽然遭遇过挫折，但是这种建立在共同理想之上的爱情犹如山中的幽兰，历经风雨，却始终散发出芬芳。


  3


  无论对事业还是家庭来说，杨澜都可谓是女性的成功典范。在她看来，一个完整的女人，应该是既会穿优雅的高跟鞋，又可以脚踏平底鞋。


  时常出差的杨澜努力在家庭和事业之间维持动态的平衡，她根据自己的亲身经历给女性提出了建议：做自己喜欢的事，建立明确的目标，以及建立家庭的支持系统。


  杨澜早已建立和完善了自己的家庭支持系统：财务自由，开车有司机，做饭、处理家务有保姆，带孩子有双方父母无私且周全的援助……这个支持系统给予了杨澜忙事业的自由，她坦言：“谁也不是神仙，每天都只有二十四小时，你一定要适时发出求救信号，就像一棵树，根系越发达，养料越充分，就能长得越高。”


  杨澜拥有一双儿女，孩子的到来，打开了她世界中另一扇窗，目之所及都是甜蜜与踏实。不用出差的时候，她会在家里陪孩子一起练钢琴、看动画片，带孩子去逛儿童游乐园，享受家庭其乐融融的幸福。


  无论工作再忙碌、日程再紧张，她永远不会舍弃每年两次的家庭旅行。旅行、读书、知人，成为她丰富人生经验的三种方式。


  对家人她也会照顾周全，尽可能记住所有有纪念意义的细节，比如，爸爸妈妈结婚多少年了？孩子今天有什么特别的事情？这些与家人有关的诸多琐事，她都会做好记录，并适时送上自己的祝福与陪伴。


  在取得事业成功的同时，杨澜亦将自己的生活妥善安排，她关注自己的身心健康，养成了良好规律的生活习惯：不熬夜，饮食荤素搭配，不吃刺激性的食物，定期做瑜伽、打网球……有健康的身体，才会有旺盛的精力来承担一切。
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  杨澜相信，幸福要靠运气，但更要靠能力，其中有梦想的能力、创造的能力、感受的能力和分享的能力。


  她拥有梦想的能力——对电视节目有着永不枯竭的激情，除了主持高端访谈类节目《杨澜访谈录》，她还担任 《天下女人》节目的主持人，这些节目有着极高的影响力。


  她拥有创造的能力——与歌后席琳·迪翁联手创办国内首家高端定制珠宝品牌LAN珠宝，并担任创意指导，将珠宝融入东方元素，融入了她独有的精神和审美。


  她有感受的能力—— 一朵花盛开，一片云飘过，都会让她觉得无比欢喜。


  她有分享的能力——不仅让自己获得幸福，还一直致力于带领更多的都市女性一起成长，一起拥有幸福。


  杨澜除了做文化传播事业，还乐于做公益事业，她心中满怀着对这个世界的赤子之心、博爱之心，希望能帮助越来越多的人。


  为此她在清华大学开设了“天下女人幸福力”课程，向大家推荐积极心理学家马丁·塞利格曼总结出的幸福的六种品质：智慧与知识、勇气、仁爱、正义、节制、精神卓越。她通过引进心理学的前沿成果，告诉天下女人：有这样一把“积极心理学”的钥匙，是能够打开我们心灵的密码，释放出内在的能力，每个人都会找到自己的幸福之路。


  归根结底，幸福力是一种获取和传递幸福的能力，杨澜正是一个具有幸福力的新时代女性，她将这种幸福力源源不断地传递给下一个人。她把自己活成了一束光，她走到哪里，就会为那里洒下一片光亮。


  她的身体里潜藏着巨大的能量，这种能量连接着世间万物，也联系着每一个渴望成长与获得爱的人。
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  不管在什么时候什么场合，杨澜都呈现出女性最为美丽的状态——成熟、敏锐与练达，这种美丽不炫目夺人，却自有非凡气场。而在她看来，女人真正的优雅是天真。


  如今的杨澜已经五十一岁了，但年龄的增长并没有磨灭她的天性，反而让她骨子里的那种天真得以生发。她始终都在努力做一个纯粹的人，以孩子般澄澈明净的眼光去打量这个世界。


  有一次，杨澜去北京工人体育场参加歌手汪峰的盛大演唱会，在歌声中她尽情舞动肢体，跟着震撼灵魂的旋律一起欢呼、呐喊、歌唱，那是一种烂漫女孩的纯真，但又有超越年龄的醇熟。


  一个童心未泯的人，才是能感悟生活真谛的人，才能做到真正的优雅。杨澜深谙其道。


  她以令人着迷的睿智和优雅，不动声色地穿梭于主持人、畅销书作家、企业家、慈善家，以及女儿、妻子、母亲等多重身份与角色之间，并满怀喜悦。正如她自己写下的一段人生感言：“虽然我不能选择出身，我还可以选择人生；即使我不能改变环境，我还可以选择离开；如果我爱的人不在身边，我就出发找他回来；也许悲哀、绝望、死亡都无可避免，但我相信喜悦、希望、生命与之同在，这就是我存在的证明。”


  杨澜用自己的人生经历，诠释了女人幸福的真谛。
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  1969—

  詹妮弗·安妮斯顿

  Jennifer Aniston


  我永远都是个向前看不向后看的人，不会原地不动、坐以待毙的。我要给自己新的生活，而且现在我做得不错。


  美国影视演员，因演出《老友记》走红，曾获金球奖、艾美奖和美国演员工会奖等。1995年获评美国娱乐周刊年度人物第一位，连续16年获选“全球最性感女人”。
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  你最好的样子就是做自己


  文/朵娘


  女人这一生，都有三次重活一遍的机会。


  第一次，是母亲给的机会，借由母亲的身体，来到这个世界。


  第二次，是婚姻给的机会，借由婚姻的力量，重构自己的世界。


  第三次，是自己给的机会，借自律放任自我，遵照自己心意而活。


  对詹妮弗·安妮斯顿来说，她感激母亲带给她生命，感谢婚姻曾带给她幸福，但当这两者试图去绑架她时，她就会毫不犹豫断舍离。她的人生就是一个不断挑战自我的旅程 ，在她看来，只有自己才能定义自己，她要做她生来就该成为的人。
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  詹妮弗·安妮斯顿反感任何人的道听途说与揣摩，哪怕这个人是自己的母亲也不行。1999年，她的母亲南希出版了一本名为《我和我的明星女儿》的书，书中大曝母女私事。这成为压垮两人关系的最后一根稻草，让两人关系决裂。


  南希曾是一名极度自律的模特，还是一位摄影师。在詹妮弗·安妮斯顿九岁时，她与丈夫离婚，独自抚养女儿长大。南希对女儿要求很高，对当地的青少年选美大赛有种狂热，希望她成为一个出类拔萃的孩子。然而安妮斯顿却觉得自己身上没有妈妈身上那种光彩，也不想成为母亲那样的人。女儿的反抗与母亲的失望，最终导致母女两人失和多年。


  在安妮斯顿看来，自己虽然是由母亲带到这个美丽的世界的，但自己并不是母亲在这个世界上的代替品，有自己的思想、梦想与价值观。失和的母女关系，到最后也没能得到修缮——母亲喜欢被关注，喜欢聚光灯下的感觉，一本《我和我的明星女儿》让她再次出现在聚光灯下，却也将母女之间那点事曝光得淋漓尽致；女儿不喜欢生活被曝光，不喜欢被人评论，更不喜欢被人指指点点，人不是笼子里的动物，可是母亲的书，却让她沦为书上的动物，任人品评。


  这本书的出版，导致母女关系彻底破裂，做母亲的永远失去了这个女儿。甚至有新闻传出，母亲因病去世后，出席葬礼后的安妮斯顿拒绝将母亲的骨灰带回家。无论新闻如何去编派她，她依然坚持自我，就如她自己所说：“肯定会有一些时刻，我会失衡会抓狂，但那都是在我的个人空间里。大多数时间，我可以坐下看着那些滑稽的新闻放声大笑。我不理会这些，专注于我的工作、我的朋友、我的宠物，专注于让世界变得更美好。其他的，都是些该塞进抽屉的垃圾食品。”


  每个人出生时，手里都握有一副牌，这副牌便是父母所给的原生家庭。没有人能选择自己的父母，但却可以选择自己想要的生活。不接受亲情绑架的安妮斯顿选择了一个不断地挑战自我的人生——她演戏，她当导演，她做制片人，她做珠宝设计，她结婚离婚……在这些活动中，她遇见了一个又一个自己，逐渐摆脱了原生家庭的潜在影响，活出了自己的精彩。
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  事实上，第一次出现在大众眼前的安妮斯顿，就是豁出去的状态，只不过是借了瑞秋的壳——跳窗逃婚的瑞秋穿着婚纱冲进咖啡馆，她不惜打破父母为她建造的城堡，一头撞进这个真实残酷需要自己赚钱糊口的世界。


  父母庇护的世界美好，但自我得不到释放，就连婚姻都不能自己说了算。从某种意义上来说，瑞秋的这种逃脱，也是安妮斯顿的逃脱。诚然，这个做自己的世界充满艰辛，但也其乐无穷，就如《老友记》里的莫妮卡所说：“欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会爱上它。”瑞秋在这个现实世界里一直蜕变着，从第一季第一集中逃婚出走的富家千金、一个对人情世故一无所知的傻大姐，到后来的成熟、甜美、感情丰富的事业型女性，她在成长中一步一步走向了自己。


  安妮斯顿也随着瑞秋蜕变着，随着《老友记》的持续热播，瑞秋成为电视荧屏上最受欢迎的“老友”，成为美国电影电视史上30个最伟大的角色之一，安妮斯顿也从一个默默无闻的女演员忽然爆红，荣获金球奖、艾美奖和美国演员工会奖等，获评美国娱乐周刊年度人物第一位，连续16年获选“全球最性感女人”。


  一时间，她成为“甜心”的代言人，是人见人爱的美人，她引领了时尚潮流，比如她的“瑞秋头”在美国受到狂热的追捧，风靡美国长达20年。男人想要和她在一起，女人想要变成她——人们心目中人见人爱的甜心宝贝，这么多光环加持，足以骄傲，足够绚烂。


  然而，人生哪有一帆风顺，总会遇见波澜，安妮斯顿也未能幸免。
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  转折点来自那一场令世界瞩目的离婚。与布拉德·皮特的离婚，成为安妮斯顿人生的分水岭。


  当然，这条分水岭是媒体造出来的，分水岭的一边，她是有着“国民未婚妻”之称的“美国甜心”；分水岭的另一边，她是一个被丈夫抛弃的可怜“傻白甜”。《老友记》拍摄并播放期间，这位“美国甜心”被布拉德·皮特宠爱着，被全美国人宠爱着。


  布拉德·皮特说：“在詹妮弗之前，从来没有任何一个女朋友可以触及我的内心，但是她做到了，她是唯一的一个！詹是我的天使，我的生命，只要在她十步之内的范围，我就能感受到幸福！”


  那时候，他实力宠妻，比如，有一年的情人节，皮特在她的化妆室里放了一整屋的玫瑰，还附上卡片：“我爱我老婆。” 比如，他耗资数百万美元举办婚礼，现场摆有五万朵鲜花，组织了四十人大合唱团，在太平洋上空长久地燃起爱的幸福焰火。而她也爱他，她曾在媒体上公开表白：“我男人身上的味道就是全世界最好闻的味道。”


  在最好的年龄，遇见对的人，一定是因为两人都处于人生中最好的状态，彼此的场域能量相互吸引。那时，安妮斯顿正爆红，皮特事业也节节上升，是当红流量小生。这样的金风玉露一相逢，自然就成为粉丝们眼中的“金童玉女”。然而，那一场世纪瞩目的离婚发生后，大众的态度变了，人们称皮特为“世纪渣男”，对安妮斯顿的看法改变了，甚至对“傻白甜”的评判标准也改变了。


  人们怜惜她，她被贴上了新的标签——没有要男方任何赡养费的“傻白甜”，被辜负的落寞前妻，让人唏嘘的大龄弃妇。媒体总是将安妮斯顿和朱莉进行对比：颜值、衰老度、事业、爱情、收入……负面报道一波接一波而来。幸运的是，遇见皮特时安妮斯顿没让自己“低到尘埃里”，离开时就更不会。她有无懈可击的自控能力，离婚半年之后，她登上了《名利场》的封面，并在采访中表示，自己不愿被称为受害者，大家的“心疼”对她更是毫无意义。


  这段婚姻让她明白：在一起不只是因为喜欢对方，更是因为喜欢当时那个状态下的自己，而分开是为了做更好的自己。人们笑她“傻白甜”，却不知道她的“傻”，只是力量与锋芒的收敛，这让她看起来不像安吉丽娜·朱莉那样霸道强势；她的“白”是给人给己留白，不咄咄逼人，给他人做自己的空间，也让自己活得心安。“我看着我妈那些年为了一次离婚而难过、愤怒，一直不肯放下，浪费了她的后半生， ” 詹妮弗说，“ 我感谢她这种无意中的牺牲，这让我免于重蹈她的覆辙。”


  所以，当皮特婚内出轨，两人离婚时，作为受害者的安妮斯顿没有摆出受伤害的姿态，没有发文控诉以博取大家的同情，而是选择不去提起，以一种非常强悍的自律精神，强制自己远离是非，以自己喜欢的方式过好自己的生活。
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  事实上，情感再受挫，安妮斯顿也不会让自己消沉太久，早在多年前，她就已经放下。


  记者问：“你是不是还在纠结离婚的事情？”


  她答：“紧追不放和纠结的，是媒体。”


  安妮斯顿的放下正是建立在极端自律的基础上，她曾多次在采访里说，陪你最久的人只有你自己。


  所以，要善待自己，更要爱自己。


  她转头就开始工作，而不是躺在《老友记》的光环和情感的阴影下停滞不前。爱人会离我们而去，工作永远不会。因为自律，擅长对自我“调兵遣将”的她，凭一己之力在自己喜欢的事业上取得了大丰收。


  在她出道的二十九年里，前后接拍了《麦田守望的女孩》等数十部电影电视作品，几乎全年无休。不仅如此，她还学习做导演，顺势成为了制片人。除此之外，安妮斯顿还投资纯净水项目，亲自设计了自己的豪宅，并登上《建筑》周刊，获得业内人士好评，利用闲暇时间创立了个人香水品牌Lolavie……


  2015年，安妮斯顿以1650万美元的年收入，在《福布斯》全球最高薪女星排行榜上名列第五。事实上，安妮斯顿的赚钱能力在业内是数一数二的，年年都上《福布斯》，2018年是最赚钱女星第三名。


  “傻白甜”的外衣下，是妥妥的霸道女总裁内核——从不在成功里止步，永远向前一步。比如，在拍摄《老友记》的巅峰时期，她就开始尝试转型影视行业，取得了非常不错的成绩：与金·凯瑞合作的《冒牌天神》票房大卖，甚至超越了《珍珠港》，在全球范围内达到4.6亿美元；与斯嘉丽·约翰逊等人合作的《他其实没那么喜欢你》成为北美票房冠军。


  除了在事业上极端自律，安妮斯顿在健康管理、外形管理以及情绪管理上都不遗余力，表现出非凡的自控能力。她坚持健身，并聘请了好莱坞明星级的御用私教，每周锻炼五天，瑜伽、跑步，日复一日、年复一年地坚持着；她对自己足够狠，在饮食方面可以说是十分自律，几乎完全戒糖，日常主餐就是看着都没有食欲的蔬菜色拉或者鸡肉馅饼；她对外形管理严肃认真到骨子里，除了皮肤保养，她的头发保养之道非常出名——有专属发型师帮她护发。


  安妮斯顿在四十岁生日的时候曾说：“二十岁的时候，我什么都不懂。三十岁的时候，我开始想搞清这一切。当四十岁到来，我发现自己可以说‘OK，我搞得定’。”


  如今五十岁的安妮斯顿，不但凡事自己搞得定，而且有颜、有名、有钱、有马甲线，还有好人缘。这在她五十岁生日派对上可以窥见——大半个好莱坞的明星来参加派对，她的资源以及人脉可见一斑。
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  自律为自我护航，自我为自律导航。自律带来的经济自由，让安妮斯顿拥有保持自我的资本，让她不畏流言，坚定地活成自己的橄榄树。


  与布拉德·皮特离婚后，就像在《老友记》里扮演的瑞秋一样，她勇敢地冲进了现实世界，不做任何与意志、与内心的皈依悖逆的事情。不纠结过往，不强求任何与内心相违背的感情，让它来时水到渠成，让它去时风轻云淡。


  2012年8月10日，她与男友贾斯汀·塞洛克斯宣布订婚，2015年8月5日秘密完婚，正式再嫁。再次结婚后，各种八卦小报就不断偷拍詹妮弗，她怀孕了的消息满天飞。据说，在谷歌搜索上关心她是否怀孕的人比关心“我们是否处于战争时期”的人还要多。她通过《赫芬顿邮报》发了篇声明说：“不管是否结婚生子，我都是完整的。”


  2018年2月16日，安妮斯顿发表声明称已与贾斯汀·塞洛克斯离婚，结束了不到三年的婚姻。


  针对她的再一次离婚，流言四起：太过自我，自我到自私，不愿意带一个小生命来到这个世界上；自私的女人，因为不愿意生孩子而离婚，实属活该。


  而安妮斯顿却用坚韧和明朗活出自己的态度：“许多人指责我把事业放在当母亲的渴望之前，认为没有生育的女性是失败的。我认为这是不公平的。”“女人是完整的，无论她有没有伴侣，无论她有没有孩子。关于我们的身体，始终该是我们自己决定的，我们应该能为自己决定何为美。”“女人不需要结婚或是成为母亲才是‘完整’的。每一个人都能为自己决定想过什么样的‘从此以后幸福快乐’的生活。”


  蔡志忠先生有一句话：“自己是什么就做什么；是西瓜就做西瓜，是冬瓜就做冬瓜，是苹果就做苹果；冬瓜不必羡慕西瓜，西瓜也不必嫉妒苹果……”从某种程度来说，安妮斯顿的忠于自己，底气来自自己对自己的成全，不去讨好他人，不委曲求全，不妄自菲薄 。


  一个人要先成为自己的橄榄树，才能成为别人的橄榄树。


  倔强如她，在自律中游走，在自控中绽放，不知不觉让自我之树扎了根、开了花、结了果，她的世界正在一天天广阔！
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