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  序言


  按照历史唯物主义、历史主义观点，任何事物都有始有终，都有一个诞生、成长以至消亡的过程。


  苏维埃社会主义共和国联盟的历史向我们展示了这一完整的过程——它经过74年的风风雨雨，经历了一个创立、发展、解体的过程，完成了其生命的周期。


  作为社会主义国家，按照预期，应当是夺取政权，通过过渡时期，走向社会主义，再进入共产主义；相应地，党消亡，国家消亡，进入人类的大同世界。


  然而，苏联的发展却走向了另一端：十月革命，军事共产主义，新经济政策，“建成”社会主义，“20年进入共产主义”，“发达社会主义”，“发达社会主义的起点”，“人道的民主的社会主义”，最后，共产党丧权，苏联解体，恢复资本主义。恩格斯说过，历史的发展经常与人们的预期相背离。美好的设计，美好的愿望，经常事与愿违。历史有自己的规律，苏联掌权者经常自诩掌握了社会发展规律，能够指挥历史的发展，然而社会规律并不听他们的，世界潮流把它冲击到另一端，走向了崩溃、解体。这是人们始料所不及的。


  苏联从革命到解体，只历经了74个春秋。在这74个春秋中七个领导人依次上台执政，提出了各种各样的理论、纲领，制造下了各种各样的大大小小的事件。本书主要是21世纪发表的文章的结集，这些文章记叙的是在此74个春秋中发生的种种事件、故事，某些人物的经历、事迹，某一政策的得失，某种理论的命运，等等。这里涉及的有些内容是一般苏联史通常不写，或者不会细写的东西。


  我和一些朋友早就想写一部真实的苏联史，一部摆脱《联共（布）党史简明教程》的教条和框框的苏联史，一部以事实说话的苏联史。为写作这样的苏联史，苏联解体后我们从编译解密的档案入手，编译了34卷《苏联历史档案选编》，然后九位作者分头写作九卷本《苏联史》中的一段历史。我承担的是撰写第三卷《新经济政策的俄国》。这一卷中有许多以往史书没有涉及或者刻意回避的问题，需要从头讲起。我采取的办法是一个一个问题分头研究，分头写，对每一个问题进行专题研究，写成一篇可以独立成章的学术论文，然后再整合成一卷书。这些专题研究的成果部分作为论文或文章发表在报刊上，发得最多的是《历史教学问题》杂志。这样做可以让研究成果及时发表并征求意见。可以说《新经济政策的俄国》一书多半是由一篇篇论文构成的。


  不过要加以说明的是，本书所收并不都是《苏联史》中的章节，多数是独立写作的文章。我觉得独立的文章有它的优势，可以集中某一问题深入讲述或者评论，可以把几个事件串起来写，也可以把一个事件分解来讲，可以纵览历史，也可放大细部，观察历史，这是大部头的专史难以做到的。


  苏联解体了，苏维埃社会主义共和国联盟成了历史，成为整个俄国历史上的一个时期、一个朝代。苏联时期出版的苏联历史著作秉承领导人的意志充满了各种各样的夸大、伪造、歪曲，抹去真实的存在，添加无端的虚构。现在出现了写前朝史的有利条件：许多曾经被严密封锁的档案文件陆续解密公布，以往对书写历史的禁令不再存在，苏联特有的意识形态干预解除了，这样恢复历史原本面貌的工作可以进行了，这一切在苏维埃政权存在的条件下是无法做到的。戈尔巴乔夫执政的时候曾经打算撰写一部新的苏共党史并且由他本人牵头，但几经周折直到苏共解散甚至一个完整的编写提纲也没出来，可知写真实的本朝史之难——问题在于要写真实的历史，就要纠正过去的伪造，而以往的伪造又太多了，揭发出来会直接影响到执政的合法性或者正当性。因此真实的苏共党史只能留待改朝换代后的史家去写了。


  写历史肯定会有史家本人的立场观点，这表现在史料的选择、观察的角度，更为直接的就是史家的评论。我在一次学术讨论会上谈了苏联解体的原因，指出其中的问题，某主持人接着说：缺点错误都说了，那么好处在哪里？他显然要我来表扬一下苏维埃制度或者说斯大林模式。一个人死亡了，要知道死亡的原因，当代医学的做法就是对尸体进行解剖。这里要找的是病因，而不是去论证死者身体多么健康，这是常识。本书的一些文章探讨了苏共的得失，评说了苏联历史上的一些事件、人物，目的无他，只为查明苏共丧权、苏联解体的真实原因。直视问题，不讳疾忌医，这样才能从苏联的历史中获取教训，避免重蹈覆辙，这是中国史家的底线，也是本书作者多年来的追求。


  ***


  本卷名为《革命与改良》，主要讲的是从1917年的俄国革命到20年代末新经济政策终结这段历史中所发生的各种事件、问题。我认为，这段历史的主题有两个：一个是革命，一个是改良。


  1917年俄国发生了两场革命——二月民主革命和十月社会主义革命，这是苏联历史的起点，其中的一些问题值得探讨，需要交代。


  “改良”俄文为реформа，本义就是改良，把事物改好，这原本是一个非常好的名词，但革命前，布尔什维克党狠批改良，把各种改良行为贬之为“改良主义”，因此人们要的是革命革命革命，闻改良而鄙之。处于革命高潮的人们知道革命，却不懂改良，以至于后来实行改良的时候不敢用“改良”，而用“改革”，有了个“革”字，同“革命”沾了边，人们也就容易接受了。现在不是还不时听到“改革是一场革命”的说法吗！


  其实改良是个好东西。改良者，把事物、社会、制度改得更好、更良也。人类社会就是经过不断改良延续到今天，并且今天总是比昨天好。人类社会的发展就是不断改良的历程。革命暴力打天下之后，还得实施改良，以克服前朝的弊病缺点，消除前朝的劣迹恶政，否则过不多久一样会被人打倒的。革命在人类历史上是一个相对短暂的过程，而改良却是漫长的历程。如果说，革命是历史的火车头，那么火车头后面拉的就是叫作改良的一节节车厢。有的时候为了能够实施改良，需要先实行革命，推翻阻挠改良改善的政权，但革命不是目的，而只是开启改良的前提、手段。正因为革命是短暂的过程，某些热衷于革命的人就发明了“不断革命”、“持续革命”，要使社会永远处于革命之中。但历史证明，一个正常的社会是不可能永远处于革命状态的。革命可以打碎旧的国家机器，但是建设新的国家机器还得靠改良的手段，靠暴力、靠打倒是搞不了建设的。资本主义的发展就是一部改良的历史，它在推翻了封建王朝的统治之后通过不断改良调整生产力同生产关系的关系，调整劳资关系、社会各阶层各阶级之间的关系，维持了社会的稳定，今天的资本主义社会甚至被某些历来反对资本主义的人士称之为社会主义（据说，只要加上共产党的领导即可）。资本主义社会通过改良使整个社会得以不断克服各种危机，处于相对稳定状态，至今长盛不衰。20世纪初革命与改良的争论，到世纪末就看得比较清楚了，搞暴力革命起家的苏联，在其统治期间，依靠暴力，不断制造阶级斗争，人为地让阶级斗争尖锐化，在和平时期造成千百万无辜人们死亡，最后终于垮台了，而那些走渐进改良道路的国家却走上了繁荣昌盛的道路，成为民主国家、福利国家。


  十月革命后，苏俄实行军事共产主义，把生产和消费集中到国家手中，由国家统一控制安排，认为这样就实现了共产主义。在城市把大大小小企业、银行、矿山等国有化；在农村组织贫农委员会，开展农村的社会主义革命，打倒地主富农，建立公社、集体农庄，实行粮食征收制。所有这些措施都是建立在暴力强制的基础之上的。布尔什维克党在农村实施的政策，尤其是粮食征收制把农民的粮食甚至口粮种子粮等统统被抢走，招致农民的普遍不满，引起暴动反抗，一时农民暴动遍及全国各省。农民的反抗得到穿军装的农民的支持和响应，1921年春爆发了喀琅施塔得水兵暴动。布尔什维克政权面临革命胜利以来最严重的政治经济危机。


  在此生死存亡关头，列宁采取紧急措施，中止粮食征收制，实行以粮食税为起点的新经济政策。正是在这时候，列宁提出了从革命向改良过渡的方针。原先被批得一钱不值的改良，得到了正名，恢复了名誉。列宁写道：


  “目前的新事物，就是我国革命在经济建设的一些根本问题上必须采取‘改良主义的’、渐进主义的、审慎迂回的行动方式。”


  “所谓改良主义的办法，就是不摧毁旧的社会经济结构——商业、小经济、小企业、资本主义，而是活跃商业、小企业、资本主义，审慎地逐渐地掌握它们，或者说，做到有可能只在使它们活跃起来的范围内对它们实行国家调节。”[1]


  习惯于革命冲击的人们要静下心来采取改良主义措施是不容易的，所以针对当时普遍存在的革命激进情绪，列宁警告说：“当前最大的危险，甚至也许是唯一的危险，就是夸大革命的作用，忘记了恰当地和有效地运用革命方法的限度和条件。”[2]


  20年代是由革命转向改良的时代，具体措施就是新经济政策。这个政策取得了成功，遍及各省的农民起义平息下去了，工农业生产得到恢复和发展。应该说，在苏维埃政权存在的三次改革中最为成功的就是列宁的新经济政策。


  当然，问题还是不少。最主要的是政治体制的改革没有跟上来。经济上搞了一个新经济政策，而政治上没有根据变化了的形势进行必要的改革，或者说没有搞一个政治上的“新经济政策”。对农民让步了，农民觉得满意了，然而对其他阶层群体反而加紧施压或者镇压。1921年利用全国性饥荒，以救灾为名，强行没收教会珍宝来充实国库，打击镇压宗教人士。1922年把几百名不太听话的知识分子驱逐出境，制造了一个震惊世界的所谓“哲学船事件”。革命后，布尔什维克党对仍然存在并且仍有社会影响的社会革命党和孟什维克党不放心，在1922年不顾世界各界人士的强烈反对与抗议，举行了“右派社会革命党人审判案”，把早已关押在监狱的一批社会革命党人判处死刑和不同刑期的监禁。这种种措施显然并不有利于团结全国各阶层的人民群众来共同建设社会主义。


  经过几年的执政实践，列宁曾经想对政治体制实行某些改革。1921年对权力极度膨胀的镇压工具契卡（肃反委员会）进行改组，成立国家政治保卫局，削减其部分镇压职能，如执行死刑权。列宁在病中还考虑改革“政治制度”，他首先考虑的是加强对党政机关的监督。经过五年的执政，列宁看到官僚主义盛行，办事拖拉，官官相护，所以列宁把官僚主义看作“三大敌人”之一。为解决这一问题，列宁建议从加强党内监督做起，从监督党的领导层做起，让中央委员和中央监委出席政治局的会议，检查政治局的文件，对政治局委员包括总书记实施监督。为加强集体领导，列宁建议扩大中央委员会和中央监察委员会的人数，增补人员从没有沾染官僚主义习气的工人和农民中选出。为加强对各级政府的监督，提高工农检查院的威望，建议把它同党的监察委员会合并，合署办公。列宁最后几篇文章的主要议题都是加强监督的。列宁建议的措施如何可以暂且不议，但他提出的加强对党内外监督尤其是对党的领导人的监督的思想是值得我们注意的。


  很可惜，列宁英年早逝，他的一些改良设想没有得到实施。此后党内斗争绵延不断，斯大林采取拉一派打一派的手段，先后击败了托洛茨基派、托洛茨基季诺维也夫联盟和布哈林李可夫集团，登上了党和国家的最高统治地位。


  此前党内的不同派别或者说不同意见对总书记斯大林是有所制约的，斯大林还不能为所欲为，不过这种制约并没有能够形成政治制度。列宁在推行经济改良的时候，还来不及根据几年的执政经验教训对政治体制实施改良。因此以新经济政策为主体的改良，由于没有同步进行政治体制的改良，缺乏政治体制的保护，结果最高领导人斯大林只用一句话就可以予以终止，让新经济政策“见鬼去”。这是一个严重的教训！


  纵观苏联历史，在整个苏联时期有三次改革——列宁实施新经济政策的改革、以破除斯大林个人崇拜为起点的赫鲁晓夫改革、戈尔巴乔夫的改革。比较起来，列宁的改革是效果最明显的一次改革，发现了运用市场机制进行经济建设的办法，消弭了农民暴动，促进了农业的恢复和发展，为工业的发展打下良好的基础，整个20年代尽管有种种不足，但整体看来是好的，列宁的新经济政策这条路如果能够继续走下去，是有可能避免后来出现的高度集中的僵化的经济模式的。


  ***


  我从2002年退休，此后又返聘到2005年。对我这样从事苏联史研究的人来说，退休不退休，返聘不返聘，除了待遇有所不同外，其他没有任何变化，照样研究，照样写文章，因为苏联历史还有许多谜团需要解开，还有许多问题需要深究，还有许多空白需要填补。由于没有行政任务，无需上班点卯，没有必须完成的课题，研究工作更加自由自在了，就像孔老夫子所说的，七十而从心所欲，抓紧时间研究自己所想知道的东西，写自己所想写的东西，不为五斗米折腰。前些时候偶然计算了一下，本世纪竟然写了一百来万字，觉得这些文字提供的信息、看法，作为一家之言还有点用处，所以就着手整理，刚好上海人民出版社周峥先生来访，答应出版，于是着手编辑加工，把这些文字分编为三册：《革命与改良》、《大转变》和《改建与易帜》，相应地为列宁时期，斯大林时期和从赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫到当今的俄联邦时期，这些文章中有正规论文，有一般文章，有书评和随笔等，一律按内容分类排列，这样对读者会方便一些。


  这些文章发表在不同的报刊上，不同的报刊有不同的规格要求，有的文章作为学术论文需严格遵循学术规范，所引文字均有出处；有的报纸文章则大多不加注释，现在一仍其旧，按原样刊印。不同报刊的注释规格不尽相同，现在做了统一处理。关于马列经典著作需交代一下，《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》各卷出版时间不同，本书的注释均不标出版时间，只交代版次。按规定经典著作均由人民出版社出版，注释中略去出版社名称。


  本书得到中央编译局出版基金的资助，特此表示感谢。


  郑异凡


  2016年2月18日于北京蓬莱公寓


  俄国苦于资本主义不足——列宁对俄国国情的认识过程


  国情决定革命和建设的方针路线。俄国的基本国情是资本主义不发达，经济落后，农民占人口的绝大多数，而无产阶级占少数。因此在很长一段时间里列宁、普列汉诺夫以及俄国的一些革命家都一致认为，俄国面临的是资产阶级民主革命的任务，需为资本主义的发展扫清道路，然后在发达的资本主义基础上进行社会主义革命。


  关于资本主义的争论


  19世纪末俄国有过关于资本主义问题的争论。一派认为，俄国还没有进入资本主义阶段，俄国可以绕过资本主义的发展阶段，借助于村社直接进入社会主义或者共产主义。这是民粹派的观点。列宁则认为俄国已经进入资本主义阶段，无产阶级的任务是进行民主革命。实际上那时候（19世纪90年代）俄国的资本主义刚刚起步不久，尚处于发展的初期。正因为还不太明显，所以才会发生争论，需要写文章，甚至大部头著作，如列宁写作《俄国资本主义的发展》，来论证资本主义的存在，如果事实很清楚，那就无需论证，更不会争论了。


  1919年俄共召开第八次代表大会，会上关于党纲问题曾有过争论，列宁主张把资本主义写进党纲，而布哈林主张只写帝国主义。针对列宁所说的不存在纯粹的金融资本主义的说法，布哈林承认，确实任何地方都不存在纯粹的金融资本主义，但这并不妨碍我们把重心转向说明金融资本主义时代。旧纲领分析资本主义制度的时候，没有一个国家存在纯粹的资本主义，俄国更是如此，它保存了大量的资本主义以前的残余，它们与资本主义发展的成分同时并存，而资本主义的比重极小。那时在马克思主义者和民粹派之间还在进行“俄国资本主义的命运”的争论。但是纲领谈的主要的不是这些落后的形式，而是把对资本主义的分析提到首位。


  布哈林的议论也说明，在19世纪末20世纪初，俄国的资本主义还处于非常不发达的状态，保存着大量的资本主义以前的残余，而资本主义的比重极小。这个判断是当时马克思主义者的共识，成为俄国革命的基本出发点。


  正确的判断


  在民主革命期间，列宁对俄国国情的认识是准确的，据此制定的革命策略也是符合俄国国情的。


  1905年，列宁在《两种策略》中写道：“在像俄国这样一些国家里，工人阶级与其说是苦于资本主义，不如说是苦于资本主义发展得不够。因此，资本主义的最广泛、最自由、最迅速的发展同工人阶级有绝对的利害关系。”[3]这种清醒的认识使列宁非常鲜明地主张在俄国搞民主革命，为资本主义的发展扫清道路。所以他接着说：“资产阶级革命对无产阶级是极其有利的。从无产阶级的利益着想，资产阶级革命是绝对必要的。资产阶级革命进行得愈充分，愈坚决，愈彻底，无产阶级为争取社会主义而同资产阶级进行的斗争就愈有保证。……从某种意义上说，资产阶级革命对无产阶级要比对资产阶级更加有利。”[4]


  直到第一次世界大战，列宁一直主张在俄国进行民主革命，而不是社会主义革命。在写了《论欧洲联邦口号》之后，他给俄国革命提出的任务仍然是民主革命，并为此批评了主张立即在俄国搞社会主义革命的布哈林和皮达可夫等人。列宁认为俄国需要民主革命来为资本主义的发展扫清道路。1917年1月9日，列宁在《关于1905年革命的报告》中谈到未来欧洲的社会主义革命前景，接着表示，“我们这些老年人，也许看不到未来这次革命的决战”。[5]


  二月革命爆发后，列宁动身回国，在告别瑞士工人的时候，列宁仍然认为，俄国的任务是进行民主革命，社会主义离他们这些革命者还非常遥远。1917年3月中旬列宁在《给瑞士工人的告别信》中这样写道：


  “俄国是一个农民国家，是欧洲最落后的国家之一。在这个国家里，社会主义不可能立刻直接取得胜利。”但有可能“使我国革命变成全世界社会主义革命的序幕，变成进到全世界社会主义革命的一级阶梯”。“俄国无产阶级单靠自己的力量是不能胜利地完成社会主义革命的。但它能够使俄国革命具有浩大声势，从而为社会主义革命创造极好的条件，这在某种意义上说意味着社会主义革命的开始。”[6]


  大转折——立即转向社会主义革命


  转折发生在二月革命之后。列宁回国后提出了社会主义革命的方针，这是一个非常突然的转变。正因为突然，不仅其他党派不表赞同，而且当时的布尔什维克领袖们也都跟不上。支持列宁四月提纲的只有柯伦泰等极少数人，以至于列宁不得不提出反对“老布尔什维主义”、“反对老布尔什维克”，批评加米涅夫、斯大林等人。


  不过对于社会主义革命，列宁本人和布尔什维克党的理论准备都显得不够。此前列宁一直坚持革命发展的阶段论，主张俄国革命分两步走，先进行民主革命，然后在条件成熟后再进行社会主义革命。然而1917年在民主革命的任务远远没有完成的情况下要立即进行社会主义革命，怎么搞？全党不清楚，列宁本人也不很清楚，而是走一步，看一步，有点摸着石头过河的样子。这就难怪老布尔什维克们跟不上了。孟什维克、普列汉诺夫都批评列宁的社会主义革命的主张。普列汉诺夫说，俄国还没有磨出可以烤制社会主义烙饼的面粉，俄国缺乏搞社会主义的物质前提。


  对这一批评，列宁当时没有实质性的反驳，直到五年之后，1923年初才在《论我国革命》一文中给以回答。不是否认“缺乏物质前提”的命题，而是提出变更历史发展的顺序，先夺取政权，然后借助政权的力量来创造社会主义所必需的物质前提。


  所谓缺乏物质经济前提，指的是：（1）资本主义不发达。（2）无产阶级不发达，人数没有达到国内的大多数。这两点是当时所有社会主义者所公认的。


  党内的反对、质疑是有一定道理的，并且是基于列宁以前所坚持的理论的。稍后，加米涅夫和季诺维也夫反对武装起义也是基于这一点，他们担心少数人举行起义会处于孤立状态，得不到广泛的支持。


  临时政府解决不了三大问题：和平、土地、面包。这倒不是它不想解决这些问题，而是历史给予它的时间太少了，只有八个月，而在高涨的爱国主义激情下，结束战争也并非易事（回想一下，列宁为了签订布列斯特和约足足花了五个月的时间）。不过无论如何，这里提出的三大问题都不是社会主义的任务，用彻底的民主革命完全可以解决。


  这时候的列宁是革命家、政治家，他不抱着书本哪怕是他自己写的书本不放，而是根据形势的可能不断修正自己的主张。战争失败，国民经济遭到严重破坏，民不聊生，群众反政府情绪不断高涨，在这种情况下，列宁认为，既然有夺取政权的可能性，自然应当加以利用。


  在二月革命到十月革命期间，列宁的一些说法是存在矛盾的。一方面，列宁需要立即进行社会主义革命，但是这种做法确实与传统的马克思主义的理论存在矛盾，所以列宁在鼓吹社会主义革命的同时，又不得不同时强调这还不是“直接”进行社会主义革命，使用一些模糊的说法。例如，在党的第七次代表会议上说：“社会主义革命在西欧日益发展，在俄国这还没有直接提上日程，但是我们已经进入向社会主义革命过渡的状态。”[7]


  要进行社会主义革命就必须断定民主革命已经完成。但当时的俄国民主革命的各项任务远远没有完成，离社会主义革命所必需的物质前提还很远。要进行社会主义革命，说服党内的反对者，就必须提出另一种完成民主革命的标准，列宁也想出了这个标准，这就是他说的革命的根本问题是政权问题，既然民主革命的政权问题已经解决，社会主义革命就可以而且应当提上日程。


  他在1917年4月写就的《论策略书》中说：


  无论从革命这一概念的严格科学意义来讲，或者从实际意义来讲，国家政权从一个阶级手里转到另一个阶级手里，都是革命的首要的基本的标志。


  就这一点来说，俄国资产阶级革命或者资产阶级民主革命已经完成了。[8]


  不过，这要看是什么革命了，是政治革命还是社会形态革命？政治革命的标志确实是国家政权的转换。而改变社会形态的革命，虽然也需要解决政权问题，但这是远远不够的，必须解决具体的物质前提问题。马克思说过，一种社会形态在竭尽其潜力之前是不会灭亡的。资本主义在俄国的潜力显然没有竭尽，借助民主革命为资本主义的发展扫清道路的任务远远没有完成，仅仅一个政权问题，是解决不了问题的。布尔什维克执政后的现实也说明马克思的论断是正确的，1921年实施新经济政策，就证明了这一点。


  从列宁的上述论断后来派生出对国家政权的迷信，即“政权万能论”，认为有了政权就有了一切，就可以干任何事情。于是一些国家的共产党夺取政权之后，纷纷利用手中权力，抛弃原先规定的民主改革的任务，超越阶段，要跑步进入社会主义甚至共产主义。


  军事共产主义——错误的实践


  十月革命胜利后我们看到“政权万能论”的实践——有了政权就有了一切，就能够改变一切。这就是军事共产主义的实践。


  大权在握之后，布尔什维克立即开始实行各项社会主义措施，借助国家直接控制生产、分配，直接向共产主义过渡。


  布尔什维克党不仅消灭工业部门的大资本主义，实行大工业企业的国有化，而且把中小企业也都统统国有化。他们把国有化看作实现社会主义所必需的社会化的手段和捷径。然而，国有化不等于社会化，国有资产不一定就是全民资产。布哈林看到了这个问题，试图把通过国有化实现的社会化说圆，所以他在《过渡时期经济学》中解释说：


  既然我们考察的是整个过程，从强制实行剥夺直到无产阶级专政消亡（这也是一个过程），那么，无产阶级同全体社会工作者之间的区别就会越来越小，最后完全消失。这也就为社会化这个名词找到了根据。[9]


  但是列宁不予以认可。


  在农村实行“粮食专政”，禁止粮食的自由买卖，实行粮食征收制，名义上仅征收农民的“余粮”，实际上几乎收走农民的全部粮食，包括种子粮、口粮等。与此同时，在农村成立贫苦农民委员会，开展社会主义革命，剥夺富农，打击中农。


  随着国内战争的爆发，苏维埃政权宣布全国为“统一的军营”，把全国的生产和消费统统掌握在国家手中。实行粮食定量配给，全国实行低水平的平均主义的分配制度。这种免费供应的种类还逐步从食品扩大到日常生活的其他用品，最后发展到住房、交通、观剧等也都免费。那时布尔什维克发现用军事强制手段可以最迅速地“进入”共产主义社会。所以，在国内战争基本结束的时候，军事共产主义反而达到高潮。


  布尔什维克党把小生产看作是每时每刻产生资本主义的根源，为消灭小生产，布尔什维克在农村大力组织公社和集体农庄。但是这种吃大锅饭的组织并不能促进农业生产的发展，很快就变成了名副其实的“养老院”。因此列宁改变提法，说组织集体农庄不是当务之急，允许个体农民的存在。


  以上措施后来被列宁叫作“军事共产主义”。三年的军事共产主义的实践，证明当时的布尔什维克党试图利用手中的政权，在贫穷落后甚至濒临破产的俄国，以改变生产关系的办法直接向共产主义社会过渡。这种错误不仅仅是当时的战争环境逼迫所致，还是执政党的主观认识和无视现实的超越阶段的追求造成的。


  马克思主义的创始人从当时欧洲先进资本主义国家的现实出发，认为只要无产阶级取得政权，就可以消灭私有制，消灭货币、市场，实行有计划的经济，直接进入社会主义或共产主义。这种为先进资本主义国家设计的道路，却被布尔什维克党搬到落后的、小农占多数的俄国，试图用超越阶段的办法，借助于国家政权的力量，借助于改变生产关系，直接进入社会主义，甚至共产主义。


  列宁后来承认，这是无视国情，犯了超越阶段急于过渡的错误，他多次就此做了检讨。他说：


  我们计划（说我们计划欠周地设想也许较为确切）用无产阶级国家直接下命令的办法在一个小农国家里按共产主义原则来调整国家的产品生产和分配。现实生活说明我们错了。……我们先前的经济政策，如果不能说计划过（在当时的情况下，我们一般很少进行计划），那么在一定程度上也曾设想过（可以说是缺乏计划地设想），旧的俄国经济将直接过渡到国家按共产主义原则进行生产和分配。[10]


  我们犯了错误：决定直接过渡到共产主义的生产和分配。当时我们认定，农民将遵照粮食征收制交出我们所需数量的粮食，我们则把这些粮食分配给各个工厂，这样，我们就是实行共产主义的生产和分配了。


  不能说我们就是这么具体地给自己描绘了这样的计划，但是我们差不多就是根据这种精神行事的。不幸这是事实。……要从资本主义社会走上接近共产主义社会的任何一条通道，都需要有社会主义的计算和监督这样一个阶段，一个漫长而复杂的过渡（资本主义社会愈不发达所需要的过渡时间就愈长）。[11]


  列宁还说，在经济战线上，由于我们企图过渡到共产主义，到1921年春天我们就遭遇了严重的失败，这次失败比高尔察克、邓尼金或皮尔苏茨基使我们遭到的任何一次失败都严重得多，重大得多，危险得多。这次失败表现在：我们上层制定的经济政策同下层脱节，它没有促成生产力的提高，而提高生产力本是我们党纲规定的紧迫的基本任务。


  在农村实行粮食征收制，这种解决城市建设任务的直接的共产主义办法阻碍了生产力的提高，它是我们在1921年春天遭到严重的经济危机和政治危机的主要原因。[12]


  实际上，布尔什维克党所采取的主要措施并不是他们自己的发明创造。第一次世界大战爆发后，为适应军事的需要，各交战国都采取一些战时措施，如把一些与国民生计关系密切的企业或军工企业收归国有，实行国有化，国家实施粮食垄断和食品配给制、粮食征收制，等等。俄国的沙皇政府和临时政府也都实施过这些措施，布尔什维克党接手了这些现成的措施，贴上无产阶级、社会主义的标签，就变成了“共产主义措施”，后来就叫作“军事共产主义”。这些措施同沙俄和临时政府的做法没有什么两样，如果说有什么不一样的话，那就是在苏维埃政权下实施国有化、粮食征收制的时候，打出无产阶级专政的旗号，执行得更加坚决，更加严酷。其结果就是激发广大农民举行暴动来反抗“暴政”，导致苏维埃政权面临严重的政治和经济危机。


  军事共产主义的实践证明，落后的俄国是不能超越阶段直接过渡到共产主义的。


  对国情的再认识——向新经济政策过渡


  在危机的逼迫下，列宁对俄国国情进行了深入的反思，最根本的一条就是承认俄国资本主义严重不足，需要向后退。20年代初列宁多次谈到，俄国与其说吃资本主义的苦，不如说是吃资本主义不发达的苦。这标志着列宁对俄国实际的认识有了一个重大的转变。1919年3月在党的第八次代表大会上，列宁在谈到苏俄的官僚主义时重提俄国的落后性：“在这里我们苦于俄国资本主义不够发达。”[13]这是从官僚主义问题切入俄国的国情，虽然还不是全面审视俄国的国情，但重提落后性表明，列宁对俄国的落后性开始有了新的认识。后来随着向新经济政策转变，列宁愈来愈多、愈来愈频繁地强调俄国的落后性。这实际上是俄国从军事共产主义退向新经济政策的实际依据。


  俄国吃“资本主义不发达”的苦表现在各个方面。


  经济技术落后。这是十月革命以后列宁承认并多次提及的。但起初列宁认为虽然俄国经济技术落后，但迅速崛起的西方革命建立起来的无产阶级国家会给予俄国经济技术方面的援助，从而解决俄国的落后状态，拯救俄国革命。所以十月革命后列宁始终强调革命的国际性，并采取各种措施促进乃至策动欧洲国家，特别是德国的革命。但是列宁的这个希望并没有实现，20世纪20年代欧洲革命进入低潮，列宁更加感觉到经济落后对苏俄实现社会主义的严重影响。


  1921年列宁在《论粮食税》一文中写道：


  “我们”直到现在还常常爱这样议论：“资本主义是祸害，社会主义是幸福。”但这种议论是不正确的，因为它忘记了现存的各种社会经济结构的总和，而从中抽取了两种结构来看。


  同社会主义比较，资本主义是祸害。但同中世纪制度、同小生产、同小生产者的涣散性引起的官僚主义比较，资本主义则是幸福。……我们应该利用资本主义（特别是要把它纳入国家资本主义的轨道）作为小生产和社会主义之间的中间环节，作为提高生产力的手段、途径、方法和方式。[14]


  凭借这种认识，列宁号召用一切办法坚决发展流转，“不要害怕资本主义”。“应当向资本家学习”。“通过私人资本主义（更不用说国家资本主义）来促进社会主义。”[15]


  大家知道，即使在实行新经济政策之后，列宁还多次表示反对“自由贸易”，但经过一段时间的实践，列宁同意实行贸易自由，他在共产国际第三次代表大会上直言不讳地声明苏维埃政权在重建资本主义：


  “贸易自由就是资本主义自由，然而这是资本主义的一种新形式。这就是说，我们在某种程度上重新建立资本主义。”[16]“新经济政策就是以实物税代替余粮收集制，就是在很大程度上转而恢复资本主义。”[17]


  列宁甚至认为，实际使用资本主义的方法比关心“纯洁的”共产主义要好得多：


  谁能在这方面取得最大的成绩，即使是用私人资本主义的办法……那他给全俄社会主义事业带来的益处，也比那些只是“关心”共产主义纯洁性……而实际上却不去推动流转的人，更多得多。[18]


  俄国是个小农国家，小生产如汪洋大海。按照列宁的主张，民主革命由无产阶级同全体农民一起进行，而社会主义革命则是由无产阶级同农村的雇农和贫农一起进行，其他的阶级或阶层是革命的对象。以中农为代表的小生产每日每时产生资本主义，是社会主义大敌。因此在军事共产主义时期，小生产是消灭的对象。然而在当时的俄国小生产是无法消灭的，消灭不了的。进入新经济政策时期，列宁开始改变对小生产的看法，不仅予以容忍，而且对其存在的需求予以满足，反而否定集体农业组织和农村公社，最后得出通过做买卖的合作社引导农民走向社会主义的结论，认为简便易行的合作社本身就等同于社会主义。这样，小生产就从“大敌”变成了社会主义建设的盟友，社会主义的依靠力量之一，不是消灭小生产的农民，而是利用它，发挥它的积极性，以恰当的方式让他们组织起来，发展农业生产，提高整个国民经济的水平。列宁的合作社不同于斯大林的集体农庄。向小农让步，退回到自由贸易，从用国家资本主义对付小生产，到允许小农存在和发展，经商做买卖，自我发展，组织合作社，这是列宁根据俄国国情得出的结论。


  1922年3月28日，列宁在俄共十一大上说：


  谁也无法预见到，无产阶级竟会在一个属于最不发达之列的国家中取得政权。它起初试图为农民组织大规模的生产和分配，后来由于文化条件所限无力完成这个任务，不得不采用资本主义。这一切是从来没有预见到的，但这却是无可争辩的事实。


  我们容许资本主义存在，必须容许其存在。……如果我们怕承认这一点，那就必然要灭亡。[19]


  由于承认了资本主义的存在，并且决心利用资本主义来发展生产，由此也理所当然地开始利用一直被看作资本主义所特有的市场、货币、价值规律等。广泛利用市场关系，是把列宁1921年的社会主义建设计划与1918年春天的计划区别开来的新东西。列宁总结道：“我们必须立足于现有的资本主义关系。”[20]


  十月革命胜利后，苏俄文化界出现一个左的激进流派——无产阶级文化派，他们主张抛弃以往的所有文化遗产，在空白地上创造崭新的自己的“无产阶级文化”。针对这种空想的高调，列宁声明说：


  当我们高谈无产阶级文化及其与资产阶级文化的关系时，事实提供的数据向我们表明，在我国就是资产阶级文化的状况也是很差的。问题就在于我们直到今天还没有摆脱半亚洲式的不文明状态，如果不作重大的努力，是不能摆脱的，虽然我们有可能摆脱……[21]


  列宁多次公开承认俄国的文化落后，甚至缺乏资产阶级文化。他在去世前还认为，文盲是俄国的大敌之一。“不得不成立扫除文盲特设委员会这个事实已经证明，我们好像是一些（怎么说得轻一些呢？）半野蛮人，因为，在一个不是半野蛮人的国家里，是耻于成立扫除文盲特设委员会的。”[22]


  从1917年开始，普列汉诺夫、孟什维克、第二国际领袖考茨基等反对在落后的俄国进行社会主义革命的议论就没有停止过。在十月革命前，列宁没有回应他们的理论挑战，没有回答反对者的责难，恐怕也很难回答。那时俄国迫切需要的是革命行动，而不是理论论争。直到1923年1月，列宁躺在病榻上反思俄国革命走过的道路，明确承认了俄国缺乏社会主义的物质前提，承认社会主义需要具备一定的文化经济前提，认为这是无可争辩的论点。列宁的这一结论，白纸黑字地写在他的短文《论我国革命》上。但是如果仅仅到此为止，俄国就失去了社会主义革命的权利，列宁需要论证十月革命的合理性，所以他接着提出可以改变历史发展顺序的论点，认为在俄国这样的落后国家可以改变历史发展的顺序，先夺取政权，然后借用政权的力量来促进生产力的发展，为社会主义创造必需的物质前提，赶上先进国家。


  第二国际一些领袖认为“俄国的生产力还没有发展到可以实行社会主义的高度”，列宁对此表示同意，说这是“无可争辩的论点”。


  列宁接着指出：“世界历史发展的一般规律，不仅丝毫不排斥个别发展阶段在发展的形式和顺序上表现出特殊性，反而是以此为前提的。……俄国能够表现出而且势必表现出某些特殊性，这些特殊性当然符合世界发展的总路线，但却使俄国革命有别于以前西欧各国的革命。”此特殊性就是俄国首先用革命的手段取得达到文化的一定水平的前提，然后在工农政权和苏维埃制度的基础上赶上别国人民。


  列宁引用拿破仑的一句话：“首先要投入真正的战斗，然后便见分晓。”[23]干起来再说，这有点像我国改革开放时常说的“摸着石头过河”。


  列宁的改变历史发展顺序的说法给予落后国家进行社会主义革命提供了理论武器。第二次世界大战胜利后，许多国家效法俄国，跳入社会主义革命阶段。但是，在进行社会主义革命的时候，它们大多着眼于改变生产关系，而不是致力于发展生产力，致使一些国家的社会主义有名无实。


  世界历史的发展确实不是严格按照所谓五种社会形态的顺序，按部就班地进行的。在局部地区，有的超前，有的滞后，有的超越阶段，有的停留不前，有的跳跃发展，有的复辟倒退，总之，各个地区社会的发展从来不是一刀切的。但是有一条是肯定不变的，这就是归根结底决定社会发展的关键是生产力。缺乏生产力的支撑，单纯依靠暴力来改变社会发展阶段，最后一定失败。所以在某一特定阶段，改变发展顺序是可以的，但是必须及时设法补上所欠缺的东西，按照历史发展规律行事。


  列宁在他参加的最后一次党的代表大会上说：


  无产阶级不怕承认它在革命过程中哪些事情做得非常好，哪些事情没有做好。过去所有灭亡了的革命政党之所以灭亡，就是因为它们骄傲自大，看不到自己力量的所在，也怕说出自己的弱点。而我们是不会灭亡的，因为我们不怕说出自己的弱点，并且能够学会克服弱点。[24]


  列宁不怕承认自己的错误和弱点，他通过不断的实践和探索，从彻底否定资本主义回到容许资本主义存在，重新利用资本主义，终于走上了新经济政策这条比较好的社会主义建设道路。


  不过列宁身后的领导人就不是这样了，他们一旦掌握政权，就恣意妄为，认为有了政权就有了一切，可以无视历史规律，随心所欲，跳过发展阶段。斯大林中断了列宁的新经济政策，刚走出饥荒就迫不及待地宣布“建成”社会主义，赫鲁晓夫声称20年进入共产主义，勃列日涅夫建设“发达社会主义”，如此等等，都是无视历史发展规律的做法。他们不懂得，可以暂时改变历史发展顺序不等于可以随意跳过历史发展阶段，缺的东西需要补上，历史的欠账终究是要还的。无视历史发展的辩证法是不可能不受惩罚的！


  普列汉诺夫同列宁的争论和斯大林“认错”


  近年来流传一个叫作《普列汉诺夫遗嘱》的文件，其中竟然预见到苏联的解体！实际上，这是一个伪造的文件。不说别的，只要指出一点就够了，普列汉诺夫在1918年患喉结核，不能说话，怎么可能口授三万多言的“遗嘱”呢？


  其实要了解普列汉诺夫的真实思想，完全可以去看他的《在祖国的一年》文集，那里有他对俄国革命的看法，有他就社会主义革命问题同列宁的争论，可以看到这位马克思主义者的明确观点，完全可以不必求助于所谓遗嘱。


  俄国革命遇到的一个根本问题是其社会形态的更替是否合乎社会发展的规律，俄国是否具有进行社会主义革命的客观物质前提。这是一个难以回避的问题，在革命过程、建设过程中不断地遇到这个问题。二月革命后，普列汉诺夫同列宁的争论就是围绕这一根本性问题展开的。


  马克思有一个著名的唯物主义论点：


  无论哪一种社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是绝不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是绝不会出现的。[25]


  十月革命的一个致命问题是缺乏社会主义革命所必需的物质前提。


  俄国是一个落后的农业国家，无产阶级在人口中占绝对的少数，最多不超过300万人。二月革命取得了胜利，但是民主革命的任务远远没有完成，尤其是土地问题、立宪问题（实际上是国家民主化的问题和政权的合法性问题）。


  1917年，俄国著名的马克思主义理论家普列汉诺夫与俄国无产阶级领袖列宁之间曾发生一场有重要意义的争论，这是一场原则性的争论，它关系到以后苏联的命运。


  1917年列宁乘“铅封列车”取道德国回国后，立即宣布俄国的民主革命已经完成，应当立即向社会主义革命转变，他回国后喊的第一个口号就是“世界社会主义革命万岁！”


  对列宁在俄国进行社会主义革命的主张，党内外都有不同的看法。1917年4月3日晚列宁回到彼得格勒，当夜在欢迎会上发表了关于新任务的即席演说，其内容即不久后发表的《四月提纲》。孟什维克苏汉诺夫在其《革命札记》中就列宁的讲话写道：


  列宁结束了自己的讲话。在两小时时间里他说了许多东西……但其中缺少一点——这我记得很清楚并且非常值得注意，其中缺乏对俄国社会主义客观前提的分析、社会经济条件的分析。不仅没有完整的经济纲领，而且连初具轮廓的纲领也没有。只有一个列宁后来多次重复的苗头：正是由于我国的落后，正是由于其生产力的薄弱，使它无法支撑战争所要求的其整个机体的这种极端的紧张状态，因此早于其他国家发生了革命。但这种落后性，这种小资产阶级的、农民的结构，这种缺乏组织性，这种虚弱，怎么能够离开欧洲同社会主义改造直至“世界社会主义革命”相容，列宁对这一切都不置一词。在这种条件下代表国内微弱少数的工人和雇农苏维埃怎么能够违背多数的意志和利益而在俄国建立起社会主义，关于这一点演讲者同样完全不置一词。最后，他的整个构想怎么能够同马克思主义的起码原理（这是列宁在自己的讲演中唯一没有否定的东西）相容，也没有片言只语。这些涉及被叫作科学社会主义的方方面面，列宁就像摧毁现行的社会民主主义纲领和策略那样完全熟视无睹。这是非常值得注意的。[26]


  普列汉诺夫以俄国缺乏社会主义的物质条件为理由反对列宁立即进行社会主义革命的主张，并就此同列宁展开论战。普列汉诺夫援引马克思恩格斯的论述指出：


  远非在任何时候都能由一种生产方式转变为另一种更高的生产方式，例如不能在任何时候都从资本主义生产方式转变为社会主义生产方式。


  如果一国的资本主义尚未达到阻碍本国生产力发展的那个高级阶段，那么号召城乡工人和最贫苦的农民推翻资本主义就是荒谬的。


  对于一个阶级来说，最大的历史性灾难莫过于在由于不可克服的客观条件而不能达到它的最终目的的时候就夺取政权。[27]


  普列汉诺夫在这里指出了马克思主义的一个重要论断：社会革命即生产方式的更换是以生产力的发展为前提的，一个国家的资本主义还有发展余地，还没有到阻碍生产力发展的阶段，是不应当去推翻它的，无产阶级在条件不成熟的时候，过早夺取政权将是最大的历史性灾难。


  列宁当时没有就普列汉诺夫的理论挑战作出应对，实际上是高挂“免战牌”。但是他不能不承认普列汉诺夫说的真理。在《大难临头，出路何在》一文中，列宁在一个括弧里写下了一句非常重要的话：“如果社会主义在经济上尚未成熟，任何起义也创造不出社会主义来。”[28]长期以来，列宁在括弧中所说的这句话没有引起理论家们的注意。


  话虽如此，但在有可能通过起义取得政权的情况下，列宁首先考虑的不是这条真理，而是权力，是夺取政权，他要用起义创造出社会主义来！这是列宁作为政治家同作为理论家的难以调和的矛盾。


  列宁立即向社会主义革命转变的唯一论据就是革命的根本问题是政权问题，既然民主革命中的政权问题已经解决，那就可以转入社会主义革命。


  1917年4月，列宁在《论策略书》中写道：


  无论从革命这一概念的严格科学意义来讲，或是从实际政治意义来讲，国家政权从一个阶级手里转到另一个阶级手里，都是革命的首要的基本的标志。就这一点来说，俄国资产阶级革命或资产阶级民主革命已经完成了。[29]


  这种说法是不够全面的，夺取政权仅仅为继续和深入民主革命创造了条件，作为社会革命，远远不是取得政权就能完成的。二月革命推翻沙皇专制制度后，俄国还有大量的民主革命任务有待完成，如土地问题，召开立宪会议问题。列宁的这一说法产生了极其不良的后果：俄国二月革命后匆忙向社会主义革命转变，中国在取得全国政权之后，迫不及待地直接向社会主义过渡。


  列宁提出的另一个辩护论据是，俄国一旦开始革命，欧洲先进国家会跟着爆发革命，胜利的欧洲无产阶级会来支援俄国，拯救俄国。这是从布尔什维克到托洛茨基的一贯主张。然而，历史发展证明，这只不过是一厢情愿的设想，欧洲并没有跟着俄国发生革命，虽然十月革命后苏俄用了大量的人力和物力向西欧特别是德国输出革命，但都无功而返，到20年代初形势已经非常明显，世界革命遥遥无期，苏俄得不到西方先进国家的支援。这时候，列宁又把希望转向东方。但东方革命也迟迟不来，中国大革命曾经给苏联人以很大的鼓舞，但是这场革命在共产国际的错误方针下，遭到了失败，也没有能够给予苏联以支持。


  普列汉诺夫同列宁的争论是理论家同政治家的争论。普列汉诺夫要求的是理论的一贯性和严整性，需要坚守马克思主义的基本原理，需要防止过早的社会革命带来的不良后果。而列宁这时候作为政治家，眼睛盯着的是机遇给予的取得政权的机会，已经顾不上理论的严整性，他需要的是利用第一次世界大战这一不可多得的良机夺取政权，理论已经退居次要的地位。虽然仓促，对下一步怎样走缺乏科学的规划，但政权是第一位的，先拿到政权再说。他在1923年初引拿破仑的话说：“首先要投入真正的战斗，然后便见分晓。”[30]这是列宁终身信奉的座右铭！一般说来，政治家往往是实用主义者，怎么做能达到目的就怎么做。例如列宁十多年来一直坚持土地国有化，认为国有化优于私有化、市有化和社会化。但为了争取农民的支持，临到武装起义前夕，放弃了土地国有化的纲领，借取社会革命党人的土地社会化的纲领，苏维埃政权通过的“土地法令”，就是社会革命党人的纲领。


  到底怎样搞社会主义，列宁起初只想到两点：一、巴黎公社的措施。二、借用大战期间各国的战时措施，贴上共产主义的标签，于是出现了“军事共产主义”。召开立宪会议是俄国社会民主工党第二次代表大会通过的党纲上就写上的，二月革命后布尔什维克一直指责临时政府拖延立宪会议的召开。然而一旦政权到手，看到自己未能在立宪会议上占多数，立宪会议不能成为自己手中的工具，布尔什维克党就悍然予以驱散。这种理论家同政治家的对峙，十多年后我们又在布哈林与斯大林的对峙中看到。理论家照例是斗不过政治家的，无论普列汉诺夫，还是布哈林，失败是必然的。不过政治家可以取胜于一时，看似击败了理论家，但理论家的理论却可以在历史的长河中得到验证、证实。74年后苏联的解体说明普列汉诺夫当年所坚持的理论是站得住脚的。


  斯大林没有参加这场争论，他缺乏理论功底去同普列汉诺夫争论。不过他在此前写的文章却是同普列汉诺夫的立场一致的，不幸的是，后来又被他斯大林本人否定了。


  1946年在《斯大林全集》出版的时候，斯大林特地写了《著者第一卷序言》，声明编入第一卷的著作是“一个还没有完全成熟的马克思列宁主义者的著作”，这些著作中“还留下老一辈马克思主义者某些后来显得陈旧了的论点的痕迹”。


  斯大林是很少认错的，这一次为什么突然谦虚起来，承认自己早期所犯的错误呢？


  被斯大林认为陈旧的论点有二：一是土地纲领问题，二是社会主义革命胜利的条件问题。关于后一个问题，斯大林是这么说的：


  著者当时所持的是马克思主义者都熟悉的论点：社会主义革命胜利的主要条件之一是要无产阶级占人口的多数，因此在资本主义不够发达因而无产阶级还没有占人口的多数的国家里，社会主义的胜利是不可能的。


  斯大林指出，这个论点“当时在俄国马克思主义者（包括布尔什维克）中间……是大家公认的”。[31]


  这个被斯大林否定的论点最早见于他的《无政府主义还是社会主义》（1906—1907），此文表述得更为清楚：


  由此可见，按照马克思和恩格斯的意见，革命只有在生产力足够成熟的时候才会发生，而并不是像居维叶所想的那样突如其来的。[32]


  如果说，斯大林这里讲的只是革命发生的条件，那么接下去讲的就是社会主义社会的条件：


  当无产阶级还只占社会中的一小部分的时候，建立社会主义制度是不可能的。旧生产形式的灭亡、资本主义生产进一步的扩大、以及社会大多数人的无产阶级化，——这一切就是实现社会主义所必须的条件。……社会主义社会的必要条件是足够发达的生产力和人们的社会主义意识以及人们的社会主义教育。[33]


  当然，斯大林这里所说的并不是他本人研究得出的结论，他只不过是转述了被普遍接受的马克思主义的基本理论。这确实是老一代马克思主义者，包括普列汉诺夫、列宁共同承认的理论。不仅如此，遭到斯大林严厉批判的托洛茨基也一直持这一观点。斯大林需要同“托洛茨基主义”划清界限，这就逼得斯大林不得不在自己的“前言”中声明这是错误的观点，需要予以修正。


  斯大林怎么修正这个观点的呢？1946年写的《斯大林全集》序言中写道：


  然而欧美资本主义的进一步发展、帝国主义之前的资本主义向帝国主义时期的资本主义的过渡，以及列宁所发现的各国经济政治发展不平衡的规律——这一切都表明：这个论点已不适合新的发展情况，在资本主义还没有达到发展的最高点、无产阶级还没有占人口的多数、资本主义阵线却薄弱得能被无产阶级冲破的个别国家里，社会主义的胜利是完全可能的。[34]


  在俄国这样一个农民占多数的落后国家里，无产阶级通过十月武装起义夺得了政权，建立了无产阶级专政国家，这确实说明，由于各种因素的凑合，不一定非得等到无产阶级占国内人口的多数时才能举行无产阶级革命，去夺取政权。但是，斯大林在否定这一论点的同时也抛弃了社会主义需要“足够发达的生产力”这一马克思主义的基本论点。他执政以后实践的基本着眼点是改变生产关系，凭借暴力，通过改变生产关系去“建成”社会主义。


  这样，我们在“不完全成熟的马克思主义者”的著作中看到的是完全马克思主义的论点，可惜的是这个论点又被斯大林本人抛弃了。


  列宁与斯大林不同，根据几年的执政教训，深切感觉到生产力欠缺问题的严重性，他没有抛弃或否定马克思主义的这一重要论点，而是考虑如何采取措施来弥补社会主义所必需的物质前提之不足，如何为社会主义创造必要的物质基础。正因为如此，还在国内战争临近结束的时候，列宁就提出要搞“经济方面的政治”。1923年初，列宁更是明确提出：


  我们对社会主义的整个看法根本改变了。这种根本改变表现在：从前我们是把重心放在而且也应该放在政治斗争、革命、夺取政权等等方面，而现在重心改变了，转到和平的“文化”组织工作上去了。……如果把国际关系撇开不谈，只就国内经济关系来说，那么我们现在的工作重心的确在于文化主义。[35]


  他提出要搞“经济方面的政治”，着手制定全国电气化计划，提出搞“文化主义”，都是认识到社会主义需要物质前提。


  列宁没有忘记1917年普列汉诺夫以及孟什维克对他搞社会主义革命的批评。五年的历史说明了在落后的俄国搞社会主义确实是困难的，他同意布哈林所说的在俄国这样的落后国家里夺取政权比较容易，但要进行建设则是困难的。


  十月革命后列宁共执政5年，其中头3年的指导思想出现偏差，搞了一个“军事共产主义”，闹得全国农民起来造反。“军事共产主义”实验失败后，列宁开始重新审视俄国的现实。


  19世纪末列宁写了《俄国资本主义的发展》一书，竭力论证俄国已经进入资本主义时代。资本主义需要写作专著去论证其存在，这本身就说明那时俄国的资本主义并不发达，人们还不容易察觉。列宁做这番论证的目的是要证明俄国已经进入资本主义，因而也就进入了无产阶级革命时代。然而，就总体而言，那时的俄国资本主义虽然有某些发展，但还是个半农奴制的国家，是落后的农民国家，正因为如此，连沙皇体制内的人也在设法继续清除农奴制残余，因而有斯托雷平的改革。


  1917年布尔什维克党发动的十月武装起义，最初几年一般都叫作“十月政变”或者“转折”，例如斯大林在1918年10月写的文章《十月革命》和《十月革命和民族问题》，其俄文都是октябрьскийпереворот，中文版《斯大林全集》译作“十月革命”，直译应是“十月转折”或“十月政变”（现在俄国某些历史学家用的就是这个词，都被译作“十月政变”），只是后来才改称“十月革命”，“伟大的十月社会主义革命”等。不过不管如何称呼，重要的是实践中到处遇到俄国经济不发达这个无法逾越的问题。1919年3月，列宁在谈到苏俄的官僚主义时重提了俄国的落后性：“在这里我们苦于俄国资本主义不够发达。”[36]这句话标志着列宁对俄国的国情有了新的认识。他开始强调：“同中世纪制度、同小生产、同小生产者的涣散性引起的官僚主义比较，资本主义则是幸福……我们应该利用资本主义……作为小生产和社会主义之间的中间环节，作为提高生产力的手段、途径、方法和方式。”[37]在推行新经济政策中，列宁公开号召“不要害怕资本主义”，“应当向资本家学习”，“通过私人资本主义（更不说国家资本主义）来促进社会主义”。[38]


  1923年初列宁在《日记摘录》中写道：“我们直到今天还没有摆脱半亚洲式的不文明状态，如果我们不作重大的努力，是不能摆脱的。”还说，“在我国就是资产阶级文化的状况也是很差的”。[39]


  承认苦于资本主义不够发达，实际上就是承认俄国缺乏社会主义所必需的物质前提。这个问题苦恼着列宁。1922年到1923年初，列宁回过来阅读抨击俄国社会主义革命的孟什维克和第二国际领袖的著作，特别是苏汉诺夫的《革命札记》。经过五年的实践，问题又回到俄国社会主义革命的物质前提问题上来了。列宁认真思考了普列汉诺夫、孟什维克、第二国际考茨基等当年的批评，承认“俄国生产力还没有发展到可以实行社会主义的高度”的说法是“无可争辩的论点”，承认了他们说的社会主义需要经济前提是“真理”。面对这些批评，列宁找出了一个说得过去的回应，这就是先夺取政权，然后利用政权的力量为社会主义创造必要的物质前提。他写道：


  世界历史发展的一般规律，不仅丝毫不排斥个别发展阶段在发展的形式或顺序上表现出特殊性，反而是以此为前提的。……我们为什么不能首先用革命手段取得达到这个一定水平的前提，然后在工农政权和苏维埃制度的基础上赶上别国人民呢？[40]


  从世界历史长河来看，这个方案是有可能的，因为历史的发展确实不是严格按照某种顺序进行的，其中会有偏离甚至背离，但总的趋势是不会改变的。可以偏离，可以改变发展的顺序，不过对社会主义来说有一条是必须始终坚守的，这就是把发展生产力放在第一位，坚定不移、千方百计地为社会主义创造必要的物质前提。所以列宁在最后时日提出搞“文化主义”，把工作重心转向和平的文化组织工作上去。


  这就是说，你可以暂时改变社会发展的顺序，但是你不能长期缺乏必要的物质基础，必须把创造这个物质条件放在首位，补上这一课，否则是搞不成社会主义的。


  总的来说，社会发展是自然历史发展过程，不可能按照人为的设想来建立什么新的社会来的，当年空想社会主义者实验的失败就充分说明这个问题。改变发展顺序只是历史给予的短时期的可能性，而不会允许长时间停留在落后的基础之上。执政者必须清醒地认识并记住这一点，牢牢记住本国物质条件不足，并且采取科学的合理的措施来改变这种状况，物质条件不会因为你搞社会主义而自动到来。


  然而，斯大林完全没有领会列宁的这一思想。他否定了社会主义需要一定的物质前提这一马克思主义的基本原理。他的扛鼎之作《论列宁主义基础》根本不提列宁的社会主义建设思想，不提新经济政策。《论列宁主义基础》共九章，分别是：1.列宁主义的历史根源。2.方法。3.理论。4.无产阶级专政。5.农民问题。6.民族问题。7.战略和策略。8.党。9.工作作风。没有社会主义建设问题，经济问题，新经济政策问题。《论列宁主义的几个问题》最后一章题为“为社会主义建设的胜利而奋斗”，这里虽然提到了新经济政策，还给新经济政策下了一个定义：


  新经济政策是党容许社会主义成分和资本主义成分斗争并预计社会主义成分要战胜资本主义成分的政策。其实，新经济政策只是以退却为开始，但它打算在退却过程中重新部署力量并举行进攻。[41]


  这里斯大林强调的还是阶级斗争，社会主义消灭资本主义，而新经济政策中最重要、最关键的东西，即利用市场机制进行社会主义建设，在斯大林那里是根本不存在的。斯大林笔下的列宁主义既然不包含经济建设的内容，这就一笔勾销了十月革命后五年的历史，特别是1921年以后的历史。


  列宁主张通过“做买卖的合作社”这种“使农民感到简便易行和容易接受的方法过渡到新制度”，并且认为：


  为了通过新经济政策使全体居民人人参加合作社，这就需要整整一个历史时代。在最好的情况下，我们度过这个时代也要一二十年。但这终究是一个特殊的历史时代，如果不经过这一历史时代，不做到人人识字，没有足够的见识，没有充分教会居民读书看报，没有做到这一点的物质基础，没有一定的保障，如防备歉收饥荒等等的保障——没有以上这些条件，我们就达不到自己的目的。[42]


  斯大林总想通过改变生产关系的办法，走捷径，抄小路。对斯大林来说，改变生产关系是一个简便易行的办法，利用手中掌握的暴力手段就可以达到。1929年底开始的全盘集体化就是斯大林通过暴力手段消灭小生产，消灭“富农”，消灭农民的运动。


  他用行政手段取缔了私商，通过扫地出门、流放、枪毙消灭了“富农”，把农民剥夺干净之后赶进了集体农庄，这样国内不仅没有了剥削阶级，也没有了“时时刻刻产生资本主义的小生产者”的农民，于是斯大林就可以在两年大饥荒（1932—1933）后人们刚有饭吃的时候宣布“建成了社会主义”。这是一个不合格的社会主义，它前有大规模饥荒，后有大规模镇压，绝对不是马克思预期的那种生产力高度发展、物质极大丰富、人民享有充分自由民主的社会主义。在一个落后的国家，要在20年的时间里建成社会主义，纯属乌托邦！


  1988年邓小平在同莫桑比克总统希萨诺谈话时，劝说他们国家“不要急于搞社会主义”，他说：


  有一个问题，你们根据自己的条件，可否考虑现在不要急于搞社会主义。确定走社会主义道路的方向是可以的，但首先要了解什么叫社会主义，贫穷绝对不是社会主义……总之，要紧紧抓住合乎自己的实际情况这一条。所有别人的东西都是可以参考的，但也只是参考。世界上的问题不可能都用一个模式解决。[43]


  这是从世界各国包括苏联搞社会主义的历史中总结出来的非常重要的结论。不是社会主义不好，不是说某个国家无权搞社会主义，而是说搞社会主义需要一定的条件，脱离本国的条件，不顾本国资本主义并不发达，无视国内存在大量的封建残余，在一个落后的农业国家，硬要搞社会主义，其结果只能是“贫穷的社会主义”，甚至是“封建的社会主义”，而根本不是马克思的社会主义。在这样的国家与其搞这样的社会主义，不如暂时不搞。邓小平的这一结论，可以说也对当年普列汉诺夫同列宁的争论作出了科学的总结。
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  流行说法与对马恩列的误读——《共产主义原理》、《德意志意识形态》与“共同胜利说”


  马克思主义是发展的学说，这是一个无可争辩的事实。但是到底表现在哪里，有时候说得并不那么准确。一个常常被举例作证的是流行了将近一个世纪的说法——列宁以“一国胜利论”发展了马克思和恩格斯的“同时胜利论”。其根据是恩格斯在《共产主义原理》、马克思恩格斯在《德意志意识形态》上的“同时发生”革命的说法，列宁在《论欧洲联邦口号》中关于“一国胜利”的说法。按照流行的说法，在列宁之前，也就是在1914年之前，在欧洲共产主义运动中流行过各国革命同时胜利的主张，这是当时占统治地位的主流主张。这种说法始于20年代中叶的苏联，当时在托洛茨基和斯大林之间就“一国社会主义”问题展开激烈的争论，斯大林一方援引恩格斯的《共产主义原理》中的说法证明1914年以前欧洲社会主义者普遍主张同时胜利论，是列宁发展了马克思主义，提出“一国胜利”的理论，为俄国革命开辟出一条新的道路。而他斯大林的“一国建成社会主义”理论正是列宁的“一国胜利”理论的继续。


  恩格斯的《共产主义原理》中确实说过，“共产主义革命将不仅仅是一个国家的革命。而将在一切文明国家里，至少在英国、美国、法国、德国同时发生……”[44]此文写于1847年，是为共产主义者同盟起草的宣言草稿，写成后恩格斯本人感到不满意，不久即和马克思一道重新起草了著名的《共产党宣言》。《宣言》采纳了《原理》中的某些提法，但没有接受“同时胜利”的说法。在此后的马克思恩格斯的著作中再也没有出现过“同时发生”的提法。那么，恩格斯在《原理》中的说法是否影响了以后的社会民主党人呢？没有。理由很简单，恩格斯的《原理》一文当时并没有发表，文章的发表是恩格斯逝世以后的事。恩格斯逝世以后，其遗嘱执行人伯恩斯坦于1913年在恩格斯的遗稿中发现此文并加上《共产主义原理》的标题予以发表，这就是说，恩格斯的《原理》一文在整个19世纪下半叶，以及20世纪初并不为人所知，其中关于“同时发生”的说法自然也就不可能产生什么影响，不会使这一时期流行一种“同时胜利论”。


  不错，马克思和恩格斯写于1845—1846年的《德意志意识形态》也有过“同时发生”的提法：“共产主义只有作为占统治地位的各民族‘一下子’同时发生的行动，在经验上才是可能的。”[45]不过，这部早于《原理》的著作当时同样没有发表（仅发表了第2卷第4章），马恩把它留给“老鼠的牙齿去批判”了。直到1932年联共（布）中央马列主义研究院才第一次以德文全文发表，1933年又用俄文出版。正因为如此，在20年代联共党内争论中谁也没有提到这部著作。由此可见，《德意志意识形态》中的“同时发生”的说法也不可能对19世纪以及20世纪初的国际共产主义运动产生影响！


  当然问题还不仅仅在发表的时间问题上。马克思主义是发展的学说，这不仅表现在后人对前人的发展，也表现在马克思、恩格斯、列宁等人理论观点的发展变化。从《共产党宣言》起，在马克思和恩格斯的著作中就再也没有出现“同时发生”的说法，可以说，马克思恩格斯摒弃了这种表述。他们对各国无产阶级革命顺序的大体看法不是“同时发生”，而是从一国开始，另一些国家继续，再由某一个国家来完成，也就是说，在一个历史时期内由一系列国家先后进行，然后完成。马克思和恩格斯在不同的时间有不同的设想，起初曾指望英国开始，后来指望法国开始，然后其他国家跟上，最后由某一个国家完成。例如1892年恩格斯给劳拉·拉法格的信中对欧洲革命进程提出这样的设想：“如果革命首先在法国爆发，比如说在1894年，德国会立即跟上，接着法德两国无产阶级联盟将迫使英国行动起来，一举粉碎三国阴谋以及法俄阴谋。那时，对俄国的革命战争就要开始——即使俄国连一点革命反响都没有——管他呢？”[46]这里没有一点“同时发生”的影子！如果我们承认一个人的观点是发展的，那就不应当不顾他的系统表述，而抓住其早期的某种说法不放，以片言只语来概括他对某一个问题的观点！何况马克思和恩格斯早期对这一问题的表述的真正含义也被简单化了。


  在这一点上列宁同马克思恩格斯是完全一致的。十月革命胜利以后，列宁在1918年说过：“俄国人开始了，德国人、法国人、英国人将去完成，社会主义定将胜利。”[47]请看，连用语、表述方式都同马恩一模一样！


  “同时胜利论”或者“共同胜利论”的说法是20世纪20年代联共（布）党内争论的产物，它既不符合马克思和恩格斯思想的实际，也同马恩有关著作发表的时间对不上，实有强加于马克思和恩格斯之嫌。


  在《马克思恩格斯全集》和《列宁全集》中，每篇文章或著作都交待写作和发表情况，通常放在文章的后面或题注中，不很起眼，但却绝对不是无足轻重的，它告诉我们该著作的写作背景和发表情况，写作的针对性以及所起的作用等等，这些资料也影响我们对作者思想的理解和评价，对此我们的读者、研究者不可掉以轻心！其实，不仅对经典著作，对其他人的作品也同样需要关注其写作和发表的时间，只有这样才能历史地看待这些著作。


  《国家与革命》与十月革命


  有一部电视理论片要我在片中讲一下列宁的《国家与革命》。问题并不大，我答应了。但开拍的时候，却要我讲列宁这部著作对十月革命所起的影响，说它从理论上武装了广大群众，保证了十月革命的胜利云云。这就使我作难了。《国家与革命》当然是一部有重要意义的著作，在列宁主义中占有重要地位。然而，它是否起过上述作用呢？值得怀疑。


  我们知道，列宁的《国家与革命》写于1917年8、9月份，当时列宁正被临时政府通缉，和季诺维也夫一起避难于拉兹利夫。有一幅给人印象很深的苏联油画：列宁坐在草棚外边的树墩上写作，写的正是《国家与革命》。从1916年底起列宁就为写作这部著作进行准备，阅读马克思和恩格斯以及其他人的有关论述，作了详细的笔记，并时时在有关言论旁写上批语。这就是著名的“蓝皮笔记本”——《马克思主义论国家》。列宁在逃避临时政府追捕的时候，把这本笔记交给加米涅夫保存，交待如出现万一就请他设法出版，足见列宁对国家问题的重视。但是《国家与革命》一书却到1918年即十月革命取得胜利之后才公开出版，在十月武装起义之前，恐怕没有人看到过列宁的这部著作。能看到或者知道列宁在国家问题上的观点的估计最多也就是两个人——一个是同列宁一起避难的季诺维也夫，一个就是保存列宁笔记本的加米涅夫。不巧的是这两人并没有被列宁的思想武装起来，在十月革命前夕正是他俩反对武装起义！


  1918年发表的著作，在十月革命前怎么能从思想上武装群众呢？这是想当然的。


  实事求是地说，《国家与革命》一书表明列宁本人通过系统研究弄清楚了马克思和恩格斯在国家问题上的基本观点，看清了他们在国家问题上思想发展的脉络，并由此得出自己的结论。一个明显的例子是，列宁原来认为“炸毁国家”是无政府主义的口号，并为此指责过布哈林。后来他看到恩格斯在《法兰西内战》导言中关于“炸毁”的提法，特意在旁边写道：“注意：‘炸毁旧的国家政权并以新的来代替它……’”[48]在党的第六次代表大会上，他委托夫人克鲁普斯卡娅转告布哈林，同他的分歧不存在了。
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  “普列汉诺夫序言”风波


  “苏共中央的编译局？”


  1970年3、4月间，中央文革给中央编译局发来文件，说由中央编译局翻译、人民出版社出版的恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》单行本收入“叛徒”普列汉诺夫写的序言和注释，这是不能容忍的，必须立即删去，并检查是否还存在类似情况。


  问题的起因是，1970年初某领导干部给中央写了一封信，批评人民出版社出的恩格斯著作的单行本《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》（以下简称《费尔巴哈》）收入了“叛徒”普列汉诺夫所写的序言，这是不能容忍的。该领导干部严词质问：“编译局是中共中央的编译局，还是苏共中央的编译局？”


  1970年3月23日陈伯达在胡乔木的信上批示：


  “请宣传联络员负责通知人民出版社完全删去普列汉诺夫的序言和注释。并查看马恩列斯著作的单行本是否还有这类的事。在中国出版社和编译局出现这样的事，是不可容忍的。”


  问题提得非常尖锐。遵照陈伯达的“指示”，编译局对马列主义经典著作的各种单行本进行了认真的检查，好在除了《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书再没有发现类似现象。


  张仲实和他翻译的《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》


  引发这起序言风波的是中央编译局副局长张仲实翻译的恩格斯《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》的单行本。


  此书的译者张仲实是中国著名的马克思主义著作的翻译家。他早年曾在莫斯科中山大学学习，在张闻天领导的翻译班从事马列主义教材的翻译工作。回国后一直从事马列主义经典著作的翻译，1940年赴延安，任中共中央马列学院编译主任，校订从英文版翻译的《列宁选集》20卷。在中央研究院任国际问题室主任、国际问题研究组组长。《干部必读》12种中他编译了《列宁斯大林论中国》、《列宁斯大林论社会主义建设》、《社会发展简史》等书。1943—1946年，任中共中央宣传部出版处处长、中共中央政治研究室国际问题研究组组长等职，主管马恩列斯著作的翻译和出版工作。1954年，任中共中央马恩列斯著作编译局副局长，参与翻译出版三大全集——《马克思恩格斯全集》（中文第一版）、《列宁全集》（中文第一版）和《斯大林全集》的组织领导和审稿工作。张仲实历来主张翻译与研究相结合，认为只有通过研究理解经典著作的内容和精神，才能翻译好原著而不走形。他常对编译局的同志说，毛泽东主张出版经典著作要写联系中国实际的序言，甚至说没有序言不准出版。


  不过在中国确实没有人有能力、有胆量为经典著作做序。有关领导也都怕“佛头着粪”。这里说的当然是真正有内容、有思想见解，能够联系中国实际的序言，至于我们看到的《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》上的前言，多半是一种主要内容的说明介绍和编辑工作的交代。


  张仲实早在20世纪30年代已经翻译出版恩格斯的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》、《家庭、私有制及国家的起源》等著作。1949年9月人民出版社出版了他译的《费尔巴哈》第一版，这一版仅收恩格斯的著作。20世纪60年代，张仲实找了几位年轻同志做助手，根据德文原文作了校订。或许是由于上述原因，鉴于自己写不了序言，就在书后附上普列汉诺夫写的序和注释，为研究提供一份珍贵资料。人民出版社于1964年12月出了附有普列汉诺夫序言和注释的第四版。这时候我国正在翻译出版五卷本的《普列汉诺夫哲学著作选集》，还没有人认为这是修正主义著作。


  1964年版的单行本在书末附录中收入普列汉诺夫为恩格斯此书俄译本所写的序言和注释，包括：


  恩格斯《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》一书俄译本第一版序言“译者的话”。


  普列汉诺夫对恩格斯《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》一书的注释。


  恩格斯《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》一书俄译本第一版的注释。


  恩格斯《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》一书俄译本第二版“译者序言”。


  此外还有《普列汉诺夫哲学著作选集》俄文版编者对普列汉诺夫的序言和注释所作的注释。


  普列汉诺夫何许人也


  普列汉诺夫何许人也？现在的中青年人已经不很熟悉，但中国老一代革命家和理论家对普列汉诺夫是非常熟悉的。


  普列汉诺夫是俄国的马克思主义大哲学家、理论家，俄国社会民主工党的创始人之一，对马克思主义在俄国的传播作出过杰出的贡献。第一次世界大战爆发后主张保卫祖国，俄国二月革命后反对列宁的社会主义革命的方针，因而同列宁及其领导下的布尔什维克党发生严重分歧，1918年因病去世。尽管如此，列宁对普列汉诺夫的评价甚高，尤其是他的哲学观点。


  普列汉诺夫早年曾经把马克思恩格斯的许多著作翻译成俄文，并在出版的时候为这些著作写了序言。例如：


  1882年为《共产党宣言》俄文版作序。


  1885年为马克思的《论贸易自由的演说》作序。


  1892年和1905年两次为恩格斯的《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》写了序言。


  1902年为恩格斯的《科学社会主义的发展》第三版俄译本写序。


  此外还为《恩格斯论俄国》一书写过序言。


  恩格斯的《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》于1888年问世，1892年普列汉诺夫把它译成俄文出版并写了序“译者的话”。他在俄译本第一版序言中写道：“当恩格斯的《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》这部杰作的译本问世的时候，我想略为谈谈它对俄国读者的意义。”他指出，“我所推荐的这本小册子，是集了这两位思想家（马克思和恩格斯）的哲学观点的大成”。鉴于小册子写得非常简练，“我必须给他加上若干注释”。


  这种既翻译，又写序作注，结合俄国的实际对原作的思想内容作进一步的阐述的做法是非常好的做法。马克思主义能够在俄国得到广泛的传播，是与普列汉诺夫的这种做法分不开的。一篇好的序言可以成为该著作的有机部分，起到画龙点睛的作用，起到引导和解惑释疑的作用，甚至能够加深和发挥著作中某些观点。普列汉诺夫做到了这一点，这是他的巨大功绩。


  列宁同普列汉诺夫在革命的策略和方针上确实有过分歧，但是列宁始终高度评价普列汉诺夫的哲学著作，认为这是必读的共产主义教科书。列宁尤其高度评价普列汉诺夫在反对机会主义、修正主义中的作用。1914年6月列宁在给《劳动真理报》编辑部的信中说，普列汉诺夫“是一位在同机会主义、伯恩斯坦、反马克思主义哲学家们的斗争中做过巨大贡献的大理论家”。[49]1918年春普列汉诺夫逝世前夕，列宁在审阅1914年11月写的《卡尔·马克思》一文新版的排样时，在文章的最后部分，重新列出了马克思主义的书目，其中有不少是普列汉诺夫的著作。


  1921年1月25日，列宁在一篇文章中强调了普列汉诺夫哲学著作的重要意义：


  我觉得在这里应当附带向年轻的党员指出一点：不研究——正是研究——普列汉诺夫所写的全部哲学著作，就不能成为一个自觉的、真正的共产主义者，因为这些著作是整个国际马克思主义文献中的优秀作品。


  列宁接着在注释中进一步写道：


  顺便说一下，不能不希望：第一，现在正在出版的普列汉诺夫文集应把他的所有哲学论文汇编成一卷或几卷专集，并且附上极详细的索引等等。这是因为这些专集应当成为必读的共产主义教科书。第二，我认为工人国家应当对哲学教授提出要求，要他们了解普列汉诺夫对马克思主义哲学的阐述，并且善于把这些知识传授给学生。[50]


  在苏共中央党务档案馆保存的1922年4月27日政治局会议议程表上，列宁在19项议程之后亲笔增加一项议程：“普列汉诺夫文集”。在这次会议上，列宁起草了俄共（布）中央政治局关于出版普列汉诺夫文集的决定：“委托加米涅夫同志同捷尔任斯基同志商谈一下，将普列汉诺夫的革命著作编成一本文集出版。”[51]


  需要指出的是，普列汉诺夫为《费尔巴哈》写序言的时间是1892年（俄译本第一版）和1905年（俄译本第二版），普列汉诺夫这个时期的哲学著作毫无疑问是马克思主义的著作。尤其是第二版序，普列汉诺夫在这里批判了新康德主义和马赫、阿芬那留斯等人的哲学观点，坚持了马克思的唯物主义和辩证法。列宁的《唯物主义和经验批判主义》是1908年问世的，可以认为，普列汉诺夫的序言是其先声。


  正是由于列宁的重视，苏联在20世纪二三十年代出版了二十四卷本的《普列汉诺夫文集》，30年代出版了八卷本的《普列汉诺夫遗著》，1956—1958年出版了五卷本的《普列汉诺夫哲学著作选集》，70年代出版了三卷本的《普列汉诺夫哲学遗著》。1928年在列宁格勒的萨尔蒂科夫—谢德林公共图书馆（现俄罗斯国家图书馆）下开设“普列汉诺夫馆”，收集和研究有关普列汉诺夫的档案和资料。顺便说一下，该馆至今仍定期召开有关普列汉诺夫和俄国革命的国际学术讨论会，2002年我就曾参加过他们召开的学术会议。


  列宁说过：


  马克思主义这一革命无产阶级的思想体系赢得了世界历史性的意义，是因为它并没有抛弃资产阶级时代最宝贵的成就，相反却吸收和改造了两千多年来人类思想和文化发展中一切有价值的东西。[52]


  在马克思主义发展史上，有一些马克思主义的研究大家曾为马克思恩格斯的著作写过序，做过注。马克思主义的研究需要积累，需要了解和借鉴前人的研究成果，我倒是觉得，如果能够把这些序言和注释收集起来，附在马克思恩格斯有关著作单行本后面，对后人研究马克思主义不无裨益。顺便说一下，曾经风行一时的所谓“普列汉诺夫遗嘱”虽属伪作，但其中提到的普列汉诺夫的若干观点倒确实可以在他的著作中找到，特别是他的《在祖国的一年》，对普列汉诺夫思想感兴趣的同志，与其看“遗嘱”，不如去读读他的原著。


  列宁逝世后，普列汉诺夫在苏联的命运恶化。1930年12月9日，斯大林接见红色教授学院党支部委员会并发表讲话，认为在哲学和社会科学等领域“重要的任务是开展全面的批判”，他开出的批判名单中有恩格斯、普列汉诺夫、布哈林、德波林等等。提出要“挖出和摊开哲学和自然科学积攒的粪便”，“不仅可以，而且必须”把理论上的斗争同政治倾向联系起来。“主要的问题就是打击。应当全方位打击，打击没有打击过的地方。黑格尔是德波林分子的圣像。应当揭露普列汉诺夫，他总是傲视列宁。连恩格斯也不全是正确的。他关于爱尔福特纲领的意见中有的地方存在长入社会主义的东西。布哈林曾企图利用这一点。如果在自己著作的什么地方触及恩格斯，那也不是坏事。”这样，恩格斯和普列汉诺夫都成了批判的对象。在20世纪三四十年代，苏联出现一种全盘否定普列汉诺夫的倾向，在普列汉诺夫的著作中寻找“修正主义”和“形而上学”，否定他的著作在唯物主义史上的作用。


  接力棒传到中国


  在中国很长时间里普列汉诺夫是正面人物，在二三十年代，他的哲学和美学著作曾经在中国大量翻译出版，对中国的文艺理论产生过良好的影响。但是20世纪的60年代展开的中苏论战，也殃及了普列汉诺夫。那时为了寻找反面教员，在国际共产主义运动史中寻找“新老修正主义分子”，曾经同列宁有过分歧的普列汉诺夫就被打入“老修正主义分子”的行列，我国出的“灰皮书”中就有《普列汉诺夫机会主义文选》（三联书店1964年版），他的《论战争》（三联书店1962年版）和《在祖国的一年》（三联书店1980年版）也被列入“灰皮书”。


  “文革”是一个禁书焚书的时代，多少学术名著被查禁、遭焚毁，所以删除一个什么“修正主义分子”的序言和注释根本算不了什么大事，风波最后不了了之——经清查，除了普列汉诺夫的序言和注释，其他经典著作单行本中并没有再见到他人（无论是马克思主义者，还是修正主义者）写的序言和注释，想来除了普列汉诺夫，也没有人有能力或者敢于给经典著作写序作注。只是对中央编译局和人民出版社来说倒确实是一件大事，一时搞得翻箱倒柜，人心惶惶，所谓“苏共中央编译局”云云，更给编译局的编译人员的头上悬上一把达摩克利斯之剑，令经历此事的人至今难以释怀。
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  被贬低的俄国二月革命


  我曾经说过，20世纪初有两场伟大的革命，一场是中国的辛亥革命，一场是俄国的二月革命，这两场革命，一个推翻了中国几千年的封建王朝，一个推翻了俄国三百年的罗曼诺夫王朝，结束了封建农奴制的统治，都是应当彪炳史册的。


  不过长期以来，俄国二月革命被严重低估了，历来的史书，尤其是《联共（布）党史简明教程》，千方百计贬低二月革命的作用和意义。


  人民革命推翻了沙皇专制统治


  二月革命是一场真正的人民革命，是人民对专制统治的自发反抗斗争的丰硕成果。二月革命的爆发，看似偶然，2月23日（公历3月8日）国际妇女节，由于首都彼得格勒面包短缺，妇女们上街抗议示威，由此引发了全市罢工，反对饥饿、反对战争，从而引发了二月革命。当时各政党顺应人民的要求，借用群众的力量，逼迫已经无力镇压革命的沙皇尼古拉二世退位。这里起作用的政党是立宪民主党、社会革命党和孟什维克。


  3月2日，尼古拉二世退位，传位给其弟米海伊尔，但后者不接受王位，俄国出现恩格斯所说的皇冠落地无人捡拾的局面。罗曼诺夫王朝以相对和平的方式结束，这一事实也说明20世纪社会的进步。俄国历来是个谜，这里有残酷的三年国内战争，好像是一个暴力称霸的国家，然而历史上几次大社会变动却基本上和平解决，如二月革命，十月武装起义，苏联解体。这就像哲学家别尔嘉也夫所说的，“俄罗斯人天性很极化。一方面是顺从和放弃权力；另一方面是被同情心激起的和要求公正的反抗。一方面是怜悯心和同情心；另一方面也可能是残酷无情。一方面热爱自由；另一方面又倾向于被奴役。”


  二月革命中的政党


  立宪民主党是当时最大的资产阶级政党，得到城市中产阶级的支持。其1913年通过的纲领确定：各族人民平等，信仰、言论、出版、集会和结社自由，议会制，普选权，独立法庭，罢工权，把国有、教会等的土地无偿交给农民，立法保护劳动，普遍免费的义务初级教育等。它在逼迫沙皇退位中发挥了重要作用，因而在第一届临时政府中处于主导地位。


  社会革命党和孟什维克都是第二国际的成员党，也就是说是得到国际承认的社会主义政党。社会革命党有80万党员，孟什维克有20万。他们在群众革命运动中发挥了重要的作用。布尔什维克到1917年4月仅有8万人，它并不是像一些史书所说的领导了二月革命，那时列宁等党的领导人有的在国外，有的在流放地（如加米涅夫、斯大林），在国内的布尔什维克处于群龙无首的状态，二月革命初期采取的策略与列宁的设想不同。


  变动中的临时政府


  二月革命是资产阶级民主革命。按照列宁的理论，民主革命有两种，一种是由资产阶级领导的，另一种是无产阶级领导的。资产阶级领导民主革命从世界历史来看，是常态，符合规律。二月革命起初是资产阶级领导的，立宪民主党人在其中发挥了巨大作用，所以第一届临时政府是由李沃夫公爵、立宪民主党人米留可夫等人主导。但第二届政府已经是联合政府，转为社会革命党人和孟什维克主导。社会革命党人克伦斯基任总理、军事部长，政府成员中社会革命党人和孟什维克占7人，立宪民主党4人，激进民主派2人，无党派2人。第三届联合政府中社会革命党2人，孟什维克3人，劳动派1人，“独立派”1人，军事专家2人。


  临时政府首脑克伦斯基和列宁一样毕业于圣彼得堡大学法律系。彼得堡大学是出领袖的大学，先后为俄国培养了克伦斯基、列宁、普京和梅德韦杰夫等四位国家领导人！克伦斯基革命前为国家杜马中的劳动派，作为律师曾在勒拿惨案中为受难者辩护。在二月革命期间追随社会革命党，后来成为社会革命党人。从第二届临时政府开始，连续担任政府总理。


  社会革命党和孟什维克依据传统理论，认为民主革命应当由资产阶级领导，自己的职责是监督政府，工兵代表苏维埃是根据孟什维克的倡议成立的，孟什维克和社会革命党占多数，被视为第二个权力中心，因而有“两个政权”并存的说法，孟什维克和社会革命党利用苏维埃监督政府。其实布尔什维克中主张监督政府的也大有人在，如党的领袖加米涅夫和斯大林。


  如果说政府组成还不能完全决定其性质，那么我们来看看政府执行的政策。


  二月革命胜利，临时政府一成立，立即颁布法令，实施政治大赦，释放所有政治犯；宣布言论、出版、结社、集会和罢工自由；撤销出版事务委员会，取消书报检查；给刑事犯减刑；废除死刑和战地法庭；着手修改刑法、民法和诉讼程序；撤销保安厅，废除警察制度，建立民警；废除一切等级的、宗教的和民族的限制；在普遍、直接、平等和秘密选举的基础上选举地方自治机关；准备在普遍、平等、秘密和直接选举基础上召开立宪会议，由之决定国家管理的形式和宪法，等等。这些措施确实证明这是一个进行民主革命的政府。临时政府能够做到这一点不是偶然的，它符合立宪民主党的纲领，也符合司法部长克伦斯基的主张。


  可以说，二月革命的最大成果是全国实现了自由民主，公民获得自由民主的权利。列宁承认，当时的俄国是世界上最自由的国家。布尔什维克也是这种自由的获益者。


  列宁说过，俄国革命需分两个阶段进行，第一个阶段是民主革命，民主革命的胜利为资本主义的发展扫清道路，从而为社会主义革命创造必要的物质前提，也为革命政党提供自由活动和竞争的空间。二月革命实现了国家的自由民主化，正因为如此，列宁曾经提出的三个口号“自由、和平、面包”（起初没有提“土地”），后来根本不提“自由”口号了，因为布尔什维克不能做得更自由了。由于临时政府只存在八个月，又处于第一次世界大战的环境之中，二月革命并没有能够使资本主义得到飞速发展，相反地，由于战乱，国民经济持续恶化。这也就是说，俄国本来就缺乏社会主义革命的物质条件，二月革命后物质条件的缺失变本加厉。不过二月革命让俄国成为最自由的国家，这一点是可以彪炳史册的。


  立宪民主党本来是主张君主立宪的，这是它的基本纲领。1917年3月2日其领袖米留可夫还坚持这一主张，但沙皇退位，使这一主张落空了，3月底其代表大会表示赞同议会制民主共和国。从第一届政府开始，都把政府叫作“临时”政府，为的是等待立宪会议的批准，使政府具有合法性。召开立宪会议是当时各政党，包括布尔什维克党的共同目标。9月1日俄国宣布为共和国。


  临时政府的基本措施


  对外政策中的关键问题是对待尚在进行的战争的态度。临时政府主张革命的护国主义，即仅限于自卫而不进攻。不过第一届临时政府外交部长米留可夫后来发照会，表示要同协约国一道把战争进行到最后胜利，因而引发第一次政治危机，导致第一届临时政府倒台。临时政府表示愿意同德国举行公正民主的和平谈判，但是并没有取得进展。在短短的几个月里要解决这个问题是不可能的。


  政府答应对生活必需品实施固定价格，降低国务开支，实现社会和平和社会改革，要求保持现有的土地关系，留待立宪会议作最后决定。


  经济领域，实行国家调节。二月革命是粮食供应问题触发的。革命胜利后粮食问题依然存在，为应对粮食供应困难，实施国家垄断粮食买卖、粮食征收制，城市实行面包、糖、肉、粮食配给。顺便说一下，临时政府和后来苏维埃政权实施的都是“粮食征收制”，俄文均为продразверстка，是由“粮食”和“征收”两个词组成的复合词，《列宁全集》译作“余粮收集制”，但临时政府实施的продразверстка是绝对不能译作“余粮收集制”的。因此，我认为此词统一译作“粮食征收制”较为妥当。实际上，最早实施此政策的也不是临时政府，而是第一次世界大战中的沙皇政府。


  二月革命后的布尔什维克


  俄国社会民主工党（包括布尔什维克和孟什维克）和社会革命党都是第二国际的成员党，都被第二国际承认是社会主义的政党。直到1917年，孟什维克和布尔什维克都共处于一个党内，而不是《联共（布）党史简明教程》所说的，1912年布尔什维克已经成为独立的政党。布尔什维克的第六次代表大会决定在党的名称后面加上一个“布尔什维克”字样，以区别于孟什维克，因此就成为“俄国社会民主工党（布）”。孟什维克则继续使用“俄国社会民主工党”的名称。


  按照列宁的说法，之所以需要民主革命是为资本主义的发展扫清道路，从而为社会主义革命创造前提。也就是说，让资本主义成熟起来，经济发展起来，自由民主制度发展起来，从而为社会主义创造必要的物质前提，这需要一个历史时代，决不是从二月到十月这短短八个月所能够实现的。列宁以革命的根本问题是政权问题为由，认为二月革命后政权问题已经解决，可以搞社会主义革命了，这种说法缺乏理论支持。政权更迭和社会形态更替不是一回事，政权的更迭并不一定是社会形态的更替。按照马克思的说法，“无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的”。[53]临时政府取代沙皇政府标志着民主革命的胜利，但不是民主革命任务的完成，要完成民主革命的任务还需要做大量的工作。


  二月革命后布尔什维克党到底应当采取什么样的策略一直处于模糊不定的状态，直到列宁回国提出“四月提纲”才有了较为明确的行动纲领，即向社会主义革命转变，即使如此，党内还是存在不同的意见。二月革命后初期，布尔什维克党在政局中的作用并不大，不过它在工人和士兵中进行的宣传鼓动工作是卓有成效的，争取到大量激进工人和士兵的支持。激进派的激进主张得到欢迎，这是革命热潮中常有的现象。7月，它发动了士兵和工人举行武装示威游行。这一动作即使不是夺取政权的尝试，也是一次“火力侦察”，但以失败告终，加上社会上流传布尔什维克领取德国金钱的流言，布尔什维克的声誉遭到严重打击。布尔什维克党虽然还能够公开活动，但部分领导人如加米涅夫和与布尔什维克紧密合作的托洛茨基被捕入狱，另一些领导人列宁、季诺维也夫等转入地下。


  8月25日，俄军总司令科尔尼洛夫发动政变，企图建立军事专政，恢复帝制。软弱无力的临时政府求助于布尔什维克，在左翼党派的支持下，仅3天政变被挫败，这给布尔什维克崛起提供了大好转机。科尔尼洛夫叛乱同苏联末期“819叛乱”极其相似，都想恢复旧制度，结果事与愿违，前者促使激进派布尔什维克上台，导致临时政府倒台，后者促使激进派叶利钦上台，导致苏联崩溃。这充分说明反动、倒退是没有出路的。


  在挫败科尔尼洛夫政变中，布尔什维克发挥了重要作用，由此走出了困境，在彼得格勒苏维埃中赢得多数。托洛茨基当选为苏维埃主席，他在苏维埃下成立了有左派社会革命党人参加的“军事革命委员会”，组织领导武装起义，列宁也于10月24日夜走出地下，来到武装起义的总指挥部斯莫尔尼宫，在他们的领导下推翻了克伦斯基的临时政府。


  八个月能做些什么


  临时政府一共存在八个月，建立了一个自由民主的共和国，这是战乱的八个月，很难做得更多了。可以对比一下布尔什维克夺权后八个月的作为。


  临时政府实施的一些重要政策被苏维埃政权接受过来了，如粮食垄断、粮食征收制、食品配给制、劳动义务制等，面对困难他们没有别的办法，只是给这些措施披上“共产主义”的外衣——“粮食征收制”是军事共产主义政策的核心，以专政的暴力手段强制执行而已。


  当然，布尔什维克政权也有自己的东西，它成立后做的第一件事是查封几百家报刊，恢复了被临时政府取消的书报检查。第二件事是解散立宪会议。召开立宪会议是临时政府的主张，布尔什维克也信誓旦旦地保证要召开立宪会议，不断指责临时政府拖延立宪会议的召开，夺权后由于布尔什维克的代表在立宪会议上处于少数，就干脆予以驱散了事。第三件大事是同德国缔结割地赔款的屈辱的布列斯特和约。临时政府曾经提出缔结民主和约的主张，但没有能够做到，布尔什维克同样没有能够做到，只能签订一个屈辱的和约，此举不仅受到与布尔什维克结盟的左派社会革命党人的反对，也遭到党内“左派共产主义者”集团的顽强反对，由此可见和谈之不易。第四件事是实行银行、大企业的国有化，这是临时政府没有做的，也是唯一一项与社会主义沾边的措施。
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  末代沙皇的退位及其遇害


  20世纪初，接连发生了两起震撼世界的大事，这就是1911年的中国辛亥革命和1917年的俄国二月革命。这两起革命有不少共同点，最主要的是它们都是推翻封建专制王朝的革命，都以皇帝和平退位来实现。这两个特点显示，世界进入20世纪，再保持封建王朝、保持专制独裁制度已经不可能，这正是孙中山先生所说的：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”


  沙皇专制制度的危机


  俄国的沙皇专制制度已经存在几百年，到19世纪中叶，其农奴制已经严重阻碍社会的发展。1861年沙皇亚历山大二世废除农奴制，试图以此为资本主义的发展开辟道路。为此他还在地方自治制、司法、军事、教育等领域进行大量改革。1881年亚历山大二世被民意党人刺杀，改革的进程中断。1894年俄国末代沙皇尼古拉二世登基。在此前后，列宁所说的俄国第三代革命家——无产阶级革命家登场，俄国舞台上展开了新的博弈。


  进入20世纪，工人运动、农民暴动风起云涌。1905年俄国爆发第一次革命，震撼了专制统治的基础。沙皇尼古拉二世开始考虑向君主立宪制过渡。1905年10月17日（俄历）尼古拉签署了由维特起草的宣言，答应施行“公民自由的不可动摇的原则：人身的真正不可侵犯，信仰、言论、集会和结社的自由”，国家杜马改为立法机关，不经国家杜马同意，任何法律一律无效，吸收各阶层居民参加选举。这样，俄国开始向君主立宪制过渡。尽管杜马的选举是不平等的，但是杜马并不是由清一色的保皇党人组成，例如1906年选举的结果，杜马的代表中既有立宪民主党人，也有社会革命党人、社会民主党人。为消除农奴制的残余，给资本主义的发展消除障碍，沙皇政府实行了斯托雷平的土地改革，其目标是破坏传统的村社土地制度，为农村资本主义的发展清扫道路，加速农村资产阶级的形成。这是具有进步意义的一项改革，但遭到保守势力的反对，斯托雷平本人于1911年遇刺身亡。暗杀又一次中断了一系列与俄国社会、经济、文化的现代化进程相适应的改革进程。


  1914年沙俄投入第一次世界大战。战争使俄国丧失大量的人力物力，导致国内的经济危机。与此同时，沙皇夫妇重用宠臣拉斯普廷，任命亲德派斯提尤尔美尔为大臣会议主席。这引起朝野和盟国的不安。1916年11月，米留可夫就在杜马会议上公开谴责沙皇政府背叛民族利益，暗示这条背叛的线索一直拉到皇后。沙皇被迫改任特列波夫为大臣会议主席。年底拉斯普廷被谋杀。


  但是除去一个拉斯普廷并不能消除沙俄面临的危机。上层有识之士曾经多次向沙皇发出革命临近的警告。1916年12月3日，保罗·亚历山德罗维奇大公建议尽快立宪，哪怕是成立一个得到杜马支持的政府也好。12月底亚历山大·米海伊洛维奇大公警告说，预计革命不会晚于1917年春。1917年2月10日杜马主席罗将柯向沙皇报告说，由于革命临近，这次觐见也许是最后一次了，“……将发生革命，出现谁也制止不了的无政府状态”。


  1917年初，沙皇政府密探的报告更是详细描绘了社会政治秩序所面临的威胁：工人在工厂内外举行集会，抱怨物价飞涨、面包短缺，抱怨战争，抱怨缺少一个民主政府，他们举行罢工，要求提高工资，提供面包；各党派团体散发颠覆性的小册子和传单；民众高举红旗举行示威游行；袭击警察和哥萨克的行动此起彼伏；抢劫商店，特别是食品店；工人手中出现枪支和其他武器。他们还报告了大量的行凶、抢劫、自杀和纵火事件，等等。


  1917年2月22日，沙皇离开皇村去位于莫吉廖夫的总参谋部。此前，一些大公、地方贵族、杜马中的保守派和自由派代表曾来到皇宫觐见，设法让尼古拉相信，再不进行政治改革，革命马上就会爆发。甚至军队代参谋长瓦·古尔科将军也警告沙皇：“陛下，您在有意为您自己准备绞刑架。请不要忘记那些乌合之众是不会讲礼貌的。”


  就在22日这一天，彼得格勒最大的工厂普梯洛夫工厂被关闭，使36000名工人衣食无着。普梯洛夫工人以及全市其他工人举行罢工，要求提高工资，反对物价飞涨。


  二月革命和沙皇退位


  当时由于大雪铁路运输遭阻，彼得格勒市民不得不排长队购买面包。2月23日（公历3月8日）是国际妇女节，女工上街示威游行。谁也没有料到这一天竟成为俄国二月革命的起点，也成为国际妇女节历史上最辉煌的一天。托洛茨基写道：在头一天，没有一个人的脑子里曾想到国际妇女节会成为革命的第一天。各团体中没有一个曾号召在这一天举行罢工。是纺织女工克服了自己革命组织的反对，主动地掌握了发动权，那越拖越长的购买面包的队伍，成了最后一个推动力。妇女的行动得到广大工人的支持，大学生也走上街头，这一天有约十万工人走上抗议的行列，占彼得格勒全体工人的三分之一。游行的口号也迅速从“要面包”发展到“打倒战争”、“打倒专制制度”。


  起初，尼古拉二世大大低估了问题的严重性，认为警察和军队可以毫不费力地平息首都的骚乱。2月25日下午9点左右，尼古拉二世致电彼得格勒军区司令哈巴洛夫将军：“我命令你明天必须停止首都的骚乱。”一小时以后，哈巴洛夫在指挥官会议上命令使用一切必要的武力来驱散人群，包括向示威者开枪。次日，他发布公告，禁止示威游行，声称将以武力实施此禁令。


  25日晚上，内阁（即大臣会议）得知沙皇下令以武力恢复秩序，表示不同意沙皇的做法，认为结束骚乱的唯一办法是与杜马协商成立新内阁，决定推选两名代表去与杜马谈判。


  2月26日军警奉命向示威人群开枪，导致多人伤亡。沙皇和内阁以为问题就此解决了，尼古拉二世接受内阁建议，宣布解散杜马。然而杜马主席罗将柯于2月26日致电尼古拉，坚持认为“国家权力机构已全部瘫痪，根本无力重新恢复秩序”。


  2月27日，经过一夜的思考，原先向示威队伍开枪的士兵决定倒戈，加入游行队伍。工人与士兵一起夺取军火库，解放监狱中的革命者和普通罪犯，占领警察局并纵火焚烧。市政府陷入瘫痪。


  沙皇还想借武力恢复秩序，但整个政府已陷入惊慌失措，要求他作出让步。军事指挥官也开始对尼古拉二世施加压力，要求让步。2月27日午后，西南战线司令谢·布鲁西洛夫将军和北方战线司令尼·鲁兹斯基致电尼古拉二世，要求成立一个对杜马负责的内阁，避免以镇压手段加剧局势的恶化。与此同时，杜马主席罗将柯致电尼古拉二世，要求收回解散杜马的诏令，电文最后说：“决定您和祖国命运的时刻已经到了，明天可能就太晚了。”罗曼诺夫家族的成员也开始反对尼古拉二世，加入恳请沙皇让步的大合唱。深夜11点左右，内阁首相尼·格利岑致电尼古拉二世，提出内阁全体辞职。由于害怕发生不测，未等沙皇答复，大臣们就纷纷躲藏起来。次日凌晨2点20分，国务会议成员致电尼古拉二世，提出政治折中的建议，要求组织“一个能够完全按人民代表制要求管理国家的新内阁”，他们警告说：“每一小时都很宝贵。再拖延下去或犹豫不决会造成无法预测的灾难。”但尼古拉二世仍坚持捍卫他的专制制度。


  这时彼得格勒出现两个组织：一个是由三分之一杜马代表成立的“恢复首都秩序和与公开组织及机构建立关系的杜马成员临时委员会”，简称“杜马临时委员会”，一个是工人士兵代表苏维埃。杜马临时委员会任命了新部长，并于3月2日正式称作“临时政府”。然而能够控制彼得格勒工人和士兵的是工兵代表苏维埃，不过其领导人并不想亲自掌握国家政权，它只想迫使资产阶级接过政权，实行广泛的民主改革，如用共和国取代君主制，保障公民的民主权利，选举立宪会议，等等。


  2月28日，尼古拉二世离开莫吉廖夫的大本营，打算返回皇村。但路途遇阻，改道去普斯科夫。3月1日晚上，沙皇与北方战线司令鲁兹斯基会见时表示，准许罗将柯组织一个新政府，但坚持各部大臣仍须向他负责，而不是向杜马负责。晚上10点20分，总参谋长阿列克谢耶夫给尼古拉发来一份电报，告知革命在蔓延，并附上一份在总参谋部起草的宣言稿，建议成立一个全国信任的政府，以罗将柯为首的向杜马负责的内阁。尼古拉二世准备让步了，签署了阿列克谢耶夫的宣言。但局势的发展又把尼古拉二世的让步抛在了后面。3月2日凌晨，鲁兹斯基与彼得格勒的罗将柯通过直线电报进行了长达四小时的对话。鲁兹斯基向罗将柯通报了沙皇所作的让步，但罗将柯对他说：“一次最可怕的革命开始了”，您所提出的建议已不足以解决问题，“王朝问题已迫在眉睫”，“人们对王朝的愤怒已经达到了顶点……军队到处都站到了杜马和人民一边，皇上让位给儿子，并由米哈伊尔·亚历山德罗维奇摄政这一可怕的要求已确定无疑了。”阿列克谢耶夫将军接到了这次谈话的电报副本，并把它转发给前线的每一个司令官，要求他们把自己的意见电告沙皇。这实际上就是一次军队司令部的哗变。上午10点，鲁兹斯基把同罗将柯谈话的记录读给尼古拉二世听。尼古拉二世听完后说：“如果为了俄国的利益我让位是必要的话，我准备这样做。”这时候，各地答复阿列克谢耶夫电报的回电也到了，几乎所有的司令都赞成皇上让位。将领们的意见是尼古拉二世所无法抗拒的。他给总参谋部和罗将柯发去电报，表示同意让位给儿子。他请求总参谋部的阿列克谢耶夫安排起草退位诏书。


  3月2日傍晚，杜马临时委员会的两名特使来到普斯科夫，他们是亚·古契柯夫和瓦·舒尔金，任务是劝说沙皇让位给儿子，并由米哈伊尔摄政。然而他们不知道，此前沙皇已经从医生处得知，皇子阿列克谢的血友病无法治愈，所以决定把皇位让给他的弟弟米哈伊尔。尼古拉在3月2日日记中写道：“为了挽救俄国和保持前线军队的安定，需要我退位……”不过，尼古拉二世直接把皇位转让给米哈伊尔是不合法的。按程序，尼古拉二世只能传位给儿子阿列克谢，这时阿列克谢尚未成年，无权放弃王位。而米哈伊尔由于和一位平民（即离过婚的女人）结婚，已被迫宣布放弃王位继承权。然而这时候已经顾不得许多了。


  经过商谈，尼古拉二世在退位诏书上用铅笔签了字，其中写道：


  在俄国生活中具有决定性意义的这些日子里，我认为自己的良心和责任是使我们的人民紧密团结并团结人民的全部力量以加快取得胜利。我同意国家杜马的请求，从俄罗斯国家皇位上退位并交出最高权力。我不愿与我亲爱的儿子分离，故由我的弟弟米哈伊尔·亚历山德罗维奇大公继位，并祝福他登上俄罗斯国家皇位。我嘱托我的弟弟在处理国家事务时与立法机构中的人民代表保持充分的牢固的一致，遵守将由他们确立的原则，并就此宣誓绝不违背。


  尼古拉二世是在3月2日夜11点40分签字的，但诏书上把签字时间写作3月2日下午3点，以显示不是在杜马代表的逼迫下退位的。


  但是事情并没有就此结束。3月3日，杜马临时委员会和临时政府开会就君主制的去留展开辩论。只有米留可夫一人主张保留帝制。克伦斯基激烈反对说：只要保留君主制就会引发进一步的骚乱。


  米哈伊尔的命运仍在未定之天。整个杜马临时委员会以至大多数其他大公都反对他当皇帝。新任内阁首相李沃夫公爵、克伦斯基等都向米哈伊尔表示，不能保证他的人身安全。在这种情况下米哈伊尔拒绝继承王位，他说：“在这种情况下我不能接受王位，因为……”他没有说下去，他哭了。他于3月3日晚6点签署了放弃王位的声明。声明写道：


  我请求俄罗斯帝国所有公民服从在国家杜马提议下产生的、拥有全权的临时政府，直到在最短时间里在普遍、直接、平等和无记名投票基础上产生的立宪会议做出表达民意的管理方式的决定。


  这样，我们看到俄国出现皇冠落地而无人拾起的场景，应了恩格斯老人的预言。1887年12月，恩格斯在谈到未来的世界大战时预言，战争的结果将是“旧的国家及其世代相因的治国才略一齐崩溃，以致王冠成打滚在街上而无人拾取”。诚哉斯言！


  3月2日晚上，临时政府成立，其主要成员为部长会议主席兼内务部长李沃夫公爵，外交部长米留可夫，陆海军部长古契柯夫，司法部长克伦斯基，等等。除克伦斯基为社会革命党人外，其余都属资产阶级自由主义政党。根据苏维埃同杜马委员会达成的协议，临时政府的工作需遵循以下原则：立即赦免政治犯；实行言论、出版、结社、集会和罢工的自由；取消阶级、等级和民族的限制；立即准备根据普遍、平等、直接、秘密原则选举并召开立宪会议；以隶属于地方自治机关的民警取代旧警察；按四项原则选举地方自治机关；不解除参加革命的部队的武装，也不把他们调离首都，士兵享有一切公民权利。这是一个把国家引向宪制和民主的纲领。


  至此，统治俄国三百多年的罗曼诺夫王朝正式结束，俄国进入了一个崭新的时代。二月革命在短短的几天之内推翻了罗曼诺夫王朝。运动是自发的，彼得格勒的群众革命运动推动杜马和政府中的自由派，同时也直接影响军方的高级领导层，自由派和军方将领又对沙皇直接施加压力，逼迫他退位。正是俄国的工人、农民和士兵掀起的反对专制独裁的运动迫使整个统治阶层认识到不能再维持专制制度的统治了，俄国应当顺应世界潮流，走民主共和的道路。俄国的专制制度能以相对和平的方式结束，是人们所料想不到的，这也说明了时代的进步，历史毕竟进入了20世纪！这是俄国人民自己争取得来的胜利，不是皇上的赐予，也不是哪个政党团体英明领导的结果。


  这是俄国民主革命的伟大胜利，它同中国的辛亥革命遥相呼应，汇成了东方20世纪汹涌澎湃的革命大潮。以二月革命为开端的俄国民主革命虽然是短命的，仅仅存在八个月，但它的历史意义不容低估。


  1917年3月2日沙皇尼古拉二世退位。由于是让位给自己的弟弟米哈伊尔，还认为他的罗曼诺夫王朝会长存下去，所以并没有提出退位的条件问题。而米哈伊尔拒绝接受王位时，也没有考虑到以后的地位问题。所以整个皇室的命运一直是同俄国革命的命运联系在一起的。


  流放英国未果


  临时政府中的自由派人士，本来倾向于把退位后的尼古拉二世及其家庭成员作为公民来对待，首先关注的是他们的人身安全。政府中唯一的社会主义者克伦斯基表示，他不想充当“俄国革命的马拉”，即从自由滑向断头台。他想在对待尼古拉的态度上表现出人道的精神：“我要让他知道革命对敌人是宽宏大量的，人道的，不仅在口头上这样讲，在实际上也是这样做的。”但是处在革命热潮之中的广大民众以及代表他们意志的苏维埃却有不同的想法，要求立即逮捕尼古拉二世及其全家。


  3月7日临时政府司法部长克伦斯基向莫斯科苏维埃发表讲话说：尼古拉二世已经向新政府提出保护的要求。克伦斯基说：俄国革命开始了，没有流一滴血，我将不允许再发生任何流血事件。我决不会成为俄国革命的马拉。他还通报说，尼古拉二世将在最短时间内，在我亲自监督下，被送到港口，从那里离开，乘船前往英国。


  克伦斯基的讲话表明，临时政府已决定将尼古拉一家流放到英国去。这是当时各界的共同选择：彼得格勒苏维埃也建议流放王室一家，尼古拉也有意去英国，只是要求战争结束后让他们返回俄国，定居克里木—里瓦吉亚。英国乔治国王是尼古拉和亚历山德拉两人的堂兄。英国政府表示同意尼古拉一家在战争期间去英国居住，但要俄国政府担负其一切费用。


  彼得格勒公众听到尼古拉一家要去英国的消息后，掀起了强烈抗议的风暴，苏维埃因之改变主意，3月9日，苏维埃执行委员会开会，决定逮捕他，把他关进彼得保罗要塞。英国政府权衡了得失利弊，也作出撤回同意接受尼古拉的决定。


  3月8日，当局向前皇后亚历山德拉宣布她已被捕，并宣布了她和她的全家被监禁的条件。皇室的随从可以自己决定去留，愿留者将同样被视为在押犯人。所有人员不得离开居住的亚历山德罗夫斯基宫，信件须经检查，禁止打电话（后改为可在卫兵的房间打电话，但只能讲俄语），等等。3月9日上午，尼古拉回到皇村，也随即被拘禁。这些禁令的执行时紧时松，皇室在一段时间里就在这里过着安静乏味的单调生活。


  流放乌拉尔的托博尔斯克


  但是外面的世界并不平静，公众对传闻的皇室得到优待的消息表示强烈的不满，他们要求严惩人民最凶恶的敌人。5月20日俄罗斯号巡洋舰水兵全体会议通过决议，要求“将嗜血鬼尼古拉及其亲信送到喀琅施塔得关押”。5月30日尼古拉耶夫斯基海军营的士兵要求将尼古拉及其全家送交彼得保罗要塞关押。为皇室的安全，临时政府决定把他们转移到乌拉尔的一个与世隔绝的小镇去。7月11日，克伦斯基去皇村向前沙皇及其全家宣布将之转移到南方，去里瓦吉亚，因为首都不安全，皇村离首都又太近。实际上，当时已经安排好把他们送往乌拉尔的托博尔斯克。


  托博尔斯克不在铁路线上，是穷乡僻壤。那里是一个地区行政管理中心，有一幢省督的住宅，适合前沙皇全家居住。而把前沙皇押送到西伯利亚去又可以使许多人感到这是一种正义的惩罚，当年沙皇就是把许多革命者流放到西伯利亚的。


  1917年8月1日，尼古拉全家离开皇村，在300多人的武装卫队押送下登上去西伯利亚的火车，有39名朝臣、侍从和仆人同行。他们乘坐的是舒适的卧铺，并有一节餐车。列车外面有红十字标记，并挂有一面日本国旗。车到秋明后，尼古拉一行改乘两艘船，从图拉河驶往托博尔河，于8月6日到达托博尔斯克。皇室一家被安顿在省督的住宅里。在这里尼古拉全家像过去的犯人一样拍了正面照和侧面照，并戴上身份牌。不过沙皇一家的生活条件还是相当舒适的。克伦斯基曾经指示过：“不要忘记这是前沙皇。他本人和他的家庭都不应受到任何怠慢。”尼古拉及其家人甚至可以到附近的教堂参加宗教仪式，仆人和随从可以自由出入城区，皇室成员可以同士兵聊天和下棋。让他们苦恼的倒是终日无所事事。


  十月革命胜利之后，有一段时间托博尔斯克处于革命热潮之外，老的市议会继续掌管这座城市，皇室一家仍由临时政府任命的委员会负责看守。11月下旬，当地第二步枪团成立了士兵苏维埃，他们要求对沙皇一家采取更为严厉的措施，1918年1月，他们自行解除了临时政府任命的看管皇室一家的两位领导人潘克拉托夫和尼科尔斯基的职务。皇室一家的待遇开始恶化。新历2月27日，卫队长科贝林斯基接到通知，尼古拉及其一家必须“按士兵标准供应”。为应对这一决定，尼古拉解雇了10名仆人，并规定餐桌上不吃黄油和咖啡之类的“奢侈品”。


  使皇室不安的是1918年春位于鄂木斯克的西伯利亚地区苏维埃与位于叶卡捷琳堡的乌拉尔地区苏维埃的布尔什维克内部爆发的一场争夺对托博尔斯克和前沙皇全家的控制权的斗争。4月初选举出新的托博尔斯克苏维埃，其第一项决定就是将尼古拉送进监狱监禁。但遭到卫兵的拒绝，他们认为，这是国家大事，不能由当地政府决定。


  还有一件令卫队担心的事，这就是当时流传的营救皇室的密谋。密谋是存在的，曾有过多起。


  转送叶卡捷琳堡


  沙皇的命运是同苏维埃政权的命运紧密联系在一起的。1918年春，苏俄同德国的和谈处于僵持状态，2月下旬德奥军队向苏维埃政权发动新的进攻，2月21日人民委员会宣布“社会主义祖国在危急中”。此前（20日），人民委员会曾要求做好审判尼古拉的准备。2月23日，《真理报》发表文章，要求对沙皇采取“极端措施”：“必须将罗曼诺夫转移到安全地点。必须剥夺他与任何人自由接触的权利。必须将他关进监狱并立即进行审判。”


  由于担心有人要营救，有人要劫持尼古拉一家，莫斯科于4月6日决定将皇室转移，并派遣瓦·雅柯夫列夫前往托博尔斯克执行，他的任务就是“把尼古拉活着押送到叶卡捷琳堡”（斯维尔德洛夫的指示）。被押往叶卡捷琳堡的共三人：尼古拉、亚历山德拉和女儿玛利亚。


  4月30日他们乘火车抵达叶卡捷琳堡，住入一所从一名富商手中征收的伊帕季耶夫楼。皇室的其他成员和随从也于5月下旬被押送到叶卡捷琳堡。当局采取一切措施防止前沙皇一家被营救出去。为此在住宅外面修筑了高墙，并派来契卡的一个班来守卫。住所布满卫兵，甚至卫生间旁边也站着卫兵。皇室人员受到严格监视，到达叶卡捷琳堡的时候，所有物品都经过严格的检查。不准自己保存钱币，用钱需特别申请。照相设备被没收，因为它们可能被用来提供情报。窗户被封死，唯一的一扇可打开的窗户加上了铁栏杆。严格限制在院子里散步的时间。禁止卫兵同犯人交谈。饮食也变得简单了，只有黑面包、茶、汤、炖肉、面条和肉饼。这一切显示沙皇一家已经成为名副其实的囚徒。


  乌拉尔不仅是布尔什维克激进分子的堡垒，也是激进的社会革命党人和无政府主义者的大本营。后者一直要求逮捕前沙皇一家，把沙皇交给他们惩处，处决沙皇。保皇党人也一直在设法营救沙皇一家。为加强警卫，7月4日，乌拉尔地区副司法委员、叶卡捷琳堡安全部门负责人尤罗夫斯基被任命为伊帕季耶夫楼的卫队长。他整顿了卫队的纪律，采取了许多安全措施。


  1918年春夏，布尔什维克党开始考虑如何处置尼古拉的问题，5月讨论了审判尼古拉的计划。托洛茨基说，6月末或7月初他曾建议，鉴于乌拉尔局势不稳，苏维埃政府应立即行动，公开审判尼古拉，以揭露他在整个统治期间的所作所为，审判通过电台向全国转播。列宁赞同公审的想法，但担心时间不够，有大量的其他迫切的事情要做。


  沙皇一家遭处决


  1918年5月捷克兵团发动叛乱。6月，在西伯利亚的鄂木斯克成立了西伯利亚临时政府，叶卡捷琳堡处于危险状态，前沙皇有落入反革命手中的危险。1918年6月末7月初乌拉尔地区苏维埃执行委员会主席团委员戈洛晓金曾赴莫斯科与中央领导商讨乌拉尔的军事局势问题，其中包括如何处置尼古拉的问题。


  7月16—17日夜，尼古拉一家被从楼上转移到一间地下室里，卫队长尤罗夫斯基宣布，乌拉尔地区苏维埃执行委员会决定枪毙他们。尼古拉还没有反应过来，枪手们立即朝他们开枪。被处死的共11人：尼古拉夫妇，他们的4个女儿和1个未成年的儿子。此外还有博特金医生，两个仆人和一位厨师。


  起初打算把尸体掩埋在废弃的矿井里，但都不太成功，最后埋在了一条马路下，尸体经过焚烧和硫酸毁容。


  7月17日2时列宁收到乌拉尔地区苏维埃的电报，说“尼古拉·罗曼诺夫于7月16日夜根据[乌拉尔]地区苏维埃主席的法令已被处决。他的家人已被转移到一个安全的地点。”同日21时，乌拉尔地区苏维埃主席别洛博罗多夫致电人民委员会秘书戈尔布诺夫称，“请转告斯维尔德洛夫，全家的命运与家长同，正式的说法为全家在撤退时死亡。”7月18日，全俄苏维埃中央执行委员会通过决议，“确认乌拉尔地区苏维埃的决定是正确的”。


  枪毙尼古拉一家到底有没有中央的命令或指示，迄今没有文件可证。


  托洛茨基在《斯大林评传》中曾经引述别洛博罗多夫的如下说法：


  “杀死沙皇是斯大林的主意。列宁和托洛茨基主张，将王室安置在叶卡捷琳堡，而斯大林怕的是，只要尼古拉二世还活着，他就会引起白卫军之流的注意。1918年7月12日，斯大林已经同斯维尔德洛夫商量好了。7月14日，他使戈洛晓金参与他的计划。7月15日，戈洛晓金就斯大林和斯维尔德洛夫的意图给负责看守王室的政治委员别洛博罗多夫一封密电。7月16日，别洛博罗多夫给莫斯科发一个电报说，叶卡捷琳堡在三天内将要陷落。戈洛晓金去见斯维尔德洛夫，斯维尔德洛夫去见斯大林。斯大林将别洛博罗多夫的报告放进口袋内，他说：‘在任何情况下都不能让沙皇落到白卫军手里。’这句话等于是死刑的判决。”[54]


  1935年4月9日流亡中的托洛茨基在日记中写道：叶卡捷琳堡失守之后他回到莫斯科，曾问过斯维尔德洛夫：“沙皇在哪里？”斯回答说：沙皇及其全家都被枪毙了。这是“我们在这里决定的。伊里奇[列宁]认为，我们不能给他们留下一面活的旗帜，尤其是在目前这艰难的条件下”。


  有历史学家认为，托洛茨基的说法是无可置疑的确证。但这只是间接的证词。


  不过按理说，如此大事，在存在电报这种快捷的通讯工具的情况下，地方政府是不会不请示中央而擅自行事的。何况那时离叶卡捷琳堡失守的7月25日还有几天时间。


  平反


  1991年前沙皇一家的遗骸被发现（阿列克谢和玛利亚的遗骸是2007年发现的）。1998年7月17日遗骸被迁葬于圣彼得堡的彼得保罗大教堂，在迁葬仪式上叶利钦总统发表讲话说：


  “今天是俄国历史性的一天。自从杀害俄国最后一位皇帝及其全家以来已经过去80年了。我们多年避而不谈这一可怕的罪行，但应当说出真相：叶卡捷琳堡的镇压是我国历史上最可耻的一页。我们安葬被无辜杀害者，是为自己的祖先赎罪。……安葬叶卡捷琳堡悲剧死难者的遗骸，这首先是彰显人类正义的行为。……不管属于何种政治观点、宗教和种族，我们要用忏悔与和解来结束对俄国来说那血腥和无法无天的世纪。”


  2000年，俄国东正教会尊沙皇一家成员为殉教圣徒。


  2008年10月1日，俄联邦最高法院主席团认定尼古拉及其全家是政治镇压的牺牲者并予以平反。


  《东方早报·上海书评》2012年1月1日


  “全世界无产者，联合起来！”这句口号无需改译


  最近，拜读了高放先生的《“全世界无产者，联合起来！”这句译语可否改译》（载《北京日报》3月17日以下简称“高文”），文中提议把“全世界无产者，联合起来！”的口号改译为“所有国家劳动者，联合起来！”我认为，这句世界性的历史口号无论从内容上，还是译文上都改不得。理由很简单，译文本身是准确无误的，而这一改动，其含义就变得离开马克思和恩格斯的本意了。


  “无产者”和“劳动者”的含义是不同的，《宣言》中所说的只是“无产者”


  高文提出“无产者”改译“劳动者”的一个理由是，“因为在马克思、恩格斯的著作中，‘无产者’与‘劳动者’基本上是同义语”。但实际上，“无产者”和“劳动者”的含义是不同的，特别是在《宣言》中，强调的是“无产者”，而不是“劳动者”。无产者是劳动者的一种，但劳动者并非只有无产者。在人类社会中劳动者是一直有的，原始社会不用说，奴隶社会有劳动者奴隶，封建社会有劳动者农民，但他们并不是《共产党宣言》号召联合起来的人。这一点恩格斯在《共产主义原理》中讲得很清楚，“穷人和劳动阶级一向就有；并且劳动阶级通常都是贫穷的。但是……这种工人，即无产者，并不是一向就有的”。“无产阶级是由于工业革命而产生的，这一革命在上世纪下半叶发生在英国，后来相继发生于世界各文明国家”，这就是说，无产阶级出现于18世纪下半叶，19世纪开始得到发展壮大。所以恩格斯说，“无产阶级或者无产者阶级是19世纪的劳动阶级。”[55]那时候有些概念恐怕还容易混淆，《宣言》不嫌麻烦地对有关名词加了说明，例如：“它（资产阶级）还产生了将要运用这种武器的人——现代的工人，即无产者。”“无产阶级即现代工人阶级。”[56]


  无产者是与资产者一道登上现代社会的舞台的。《共产党宣言》用整整一章来论述资产者和无产者。恩格斯在《宣言》1888年英文版上专门加了一个注说：“资产阶级是指占有社会生产资料并使用雇佣劳动的现代资本家阶级。无产阶级是指没有自己的生产资料、因而不得不靠出卖劳动力来维持生活的现代雇佣工人阶级。”[57]这个定义把所有其他劳动者，如农民、手工业者排除在外了。在《宣言》里，这一点是非常明确的。“在当前同资产阶级对立的一切阶级中，只有无产阶级是真正革命的阶级。其余的阶级都随着大工业的发展而日趋没落和灭亡，无产阶级却是大工业本身的产物。”[58]“以前的中间等级的下层，即小工业家、小商人和食利者，手工业者和农民——所有这些阶级都降落到无产阶级的队伍里来了。”[59]手工业者和农民一旦降到无产阶级的队伍来之后，也就变成无产者，成为雇佣劳动阶级中的一员，而不再是农民或者手工业者了。


  《宣言》号召联合的对象只是“无产者”，而不包括其他劳动者


  马克思恩格斯把无产者看作资本主义的掘墓人，但是它们要推翻资本主义社会靠单个的力量是不行的，资本是国际力量，因此宣言号召他们联合起来，这样才有“全世界无产者，联合起来！”的口号。他们这里号召联合的对象只是无产者，而不包括其他劳动者。


  在《宣言》中马克思恩格斯写道：资产阶级时代有一个特点，这就是“它使阶级对立简单化了。整个社会日益分裂为两大敌对的阵营，分裂为两大相互直接对立的阶级：资产阶级和无产阶级”。[60]可以把这里的无产阶级替换为“劳动者阶级”吗？显然是不行的。同资产阶级对立的不是一般劳动者阶级，而是无产阶级。《共产党宣言》一旦去掉“无产者”或者“无产阶级”这个概念，整个《宣言》就无立足之地了，因为资产阶级失去了它的对立面。


  1864年马克思用英文起草了《国际工人协会共同章程》。因为是工人协会，所以较多用工人阶级这个名词，而少用无产阶级。章程谈到“工人阶级的解放”，在另一个地方又说“劳动的解放”。确实，这里是把“工人阶级”和“劳动”等同起来的，但是这里的“劳动”不是指一般的劳动，而是指“雇佣劳动”，因此这里说的是雇佣劳动的解放，正因为如此，在德文版中“劳动的解放”一语用的是更为明确的“工人阶级的解放”。[61]


  讲了基本概念之后，可以来谈谈翻译问题了。“全世界无产者，联合起来！”的翻译是准确的。这个口号的德文是：ProletarienallerLander, vereinnigteuch！德语Proletarien只能译作“无产者”，没有别的含义和译法。恩格斯认可的Working menofallcountries, unite！中的“工人”毫无疑问指的是“现代工人”，即无产者。由于《宣言》对这个概念界定得很清楚，不会发生疑义。


  至于“全世界”一语的翻译同样是准确的。马克思和恩格斯这里要强调的恰恰是全世界无产者的共性，共同的利益，而不是他们之间的民族属性或利益的差别，共性才是联合的基础！


  “《宣言》是一个历史文件，我们已没有权利来加以修改”


  高文提出的问题显然不仅仅是译文的修改问题（因为译文本身是正确的），而是对《宣言》的基本内容进行修改的问题。


  那么，《宣言》的内容是否全都正确？《宣言》可不可以修改？回答是肯定的，其中一些过时的不适应新的条件要求的原理、公式、口号，可以也应该予以修改。马克思和恩格斯本人就在这方面作出了榜样。对《宣言》的以后的各种版本，马克思和恩格斯写了许多序言，加了许多注释，指出哪些提法、主张不准确，哪些已经过时，需要修改。顺便说一下，在纪念《宣言》发表160周年的时候，非常希望学者们来继续马恩的这项工作，结合一个半世纪以来的国际共产主义运动的历史实际，成功的经验和失败的教训，好好研究一下《宣言》提出的各项原理和主张，看看哪些是正确的，哪些已经过时，这对我们的事业是非常有好处的。不过马克思恩格斯有一个重要的原则，这就是1873年德文版序言所说的：“《宣言》是一个历史文件，我们已没有权利来加以修改。”[62]也就是说，宣言的正文，不管是对是错，不能修改，就是原作者也无权修改。这是对历史文献的科学严谨的态度，是唯物主义的历史主义，是非常值得效法的。


  而高文提出的修改或重译的理由，概括起来就是要使《宣言》中的这个口号适应当前的需要，让口号“与时俱进”。但是要这样做，办法不应是改译口号，或者修改口号本身，而是另提口号。可以举一个例子，20世纪初，殖民地半殖民地以及各被压迫民族争取解放的斗争蓬勃兴起，“全世界无产者，联合起来”的号召显然已经不够，需要扩大联合的对象。1920年9月召开的东方各民族代表大会就提出了另一个口号：“全世界无产者和全世界被压迫民族联合起来！”它和“全世界无产者，联合起来！”的口号保持了连续性，但不是对这一口号的修改，而是另行构思一个新的口号，加进了新的内容。


  《北京日报》2008年4月21日


  也谈《共产党宣言》原文第一句怎样翻译


  《共产党宣言》以“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡”开始，以“全世界无产者，联合起来”结束，写得大气磅礴，震撼人心。仅仅这一头一尾的两句话就不断引起译界的争论，其最后一句话的译法现在还在争论之中。


  不久前王学东同志的《〈共产党宣言〉第一句话的几种译法》，介绍了这句话各种翻译方案，很有意思。经典就是经典，译文要准确传达原意殊为不易，多少精通外文的专家，对这么一句话出现这么多的不同译法，翻译真是一桩需要呕心沥血的苦差事！就这第一句话的翻译而论，它是否就准确无误，尽善尽美了呢？依鄙人看来，也未必！


  这句话有两个关键词，一个是Gespenst，一个是umgehen，前者出现多种译法：怪物，魔怪、巨影，怪影，幽灵，等等。后者也有多种译法：徘徊，游荡，踯躅。


  中央编译局的最后定稿的译文是：


  “一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”


  “幽灵”，这个译法问题不大，在统治者的心目中，这是感觉得到却摸不着的可怕“存在”，很好地表现了各国统治者惶惶不安的恐惧心态，与此同时，也表现出共产主义被妖魔化的事实。怎么妖魔化，现在我们已经很难看到当时的报刊了，不过从宣言对某些言论的驳斥可见一斑：消灭个性和自由，共产共妻，消灭家庭，消灭私产，不要祖国，废除宗教，不要道德，等等。在统治者看来，当时的欧洲确实出现了一个“妖魔”，共产主义的妖魔！妖魔化的结果是都用“共产”这个名称来骂自己的对手、敌人，用现代的话说，就是给对方戴“红帽子”，这种状况迫使统治者们联合起来，所以相应地，《宣言》最后要无产者也联合起来。“妖魔化”是现在大家都理解的常用术语，所以如果把“幽灵”换成“妖魔”也颇贴切。


  不好翻译的是后一个词umgehen。这个词上海译文出版社1983年出版的《德汉词典》的释义是：（谣言、流感）流行，流传；（幽灵）出现，作祟。俄文译作бродить，《大俄汉词典》解为：1.徐行，慢走；徘徊游荡。2.（某种思想、表情等）模糊地出现、掠过。《宣言》某些译文中“徘徊”、“游荡”的译法明显有俄文的影响。


  现在来看看《现代汉语词典》对这几个词的解释：


  “徘徊”：1.在一个地方来回走。2.比喻犹豫不决。


  “踯躅”：徘徊的1解。


  “游荡”：闲游放荡，不务正业。


  按照这种解释，“徘徊”和“游荡”两词带有“犹疑不决”之类的含义和语气，用来表示共产主义这个“幽灵”在欧洲的活动并不准确，甚至会引起误解，总不能说共产主义幽灵“犹豫不决”、“闲游放荡，不务正业”吧！


  其实，umgehen同神灵联系在一起时，除“出现”、“作祟”之外，还有一个译法：“出没”。记得我在20世纪60年代初学德文读《共产党宣言》的时候，就看到科技出版社1956年出版的《德华标准大辞典》中此词用在神怪时作“出没”解。


  “出没”，按《现代汉语辞典》解为：“出现和隐藏：出没无常”。在19世纪中期，共产主义在欧洲的状态就是这种“出没无常”的状态，正因为出没无常，各国统治者都担心自己身边突然会有“共产主义”冒出而惶惶不安。这就像说此地有大虫出没，有强人出没，有游击队出没一样，闻者不免胆战心惊。


  近日读沈昌文先生的《最后的晚餐》，发现沈公当年学德语首先学的也是《宣言》：


  我们一帮在五十年代中期活跃的年轻人，曾组织自学德语小组，当时觉得一个革命青年不学马恩的语言是一种耻辱。课本就是《共产党宣言》。于是，我的德语，不是先学“人”这个词，而是先学“幽灵”一词。不是先学人“出现”的德语词，而是先学幽灵“出没”的德语说法。


  沈公这里无意中说出了umgehen一词的贴切译法，可惜这位大出版家没有把他的重要发现及时贡献给中央编译局。


  关于翻译，还有几句话要说。我历来认为翻译的标准是“等值”，即把原文词义、语气准确地如实地传达出来，不增也不减，做到“信、达”。“雅”不是必须的，搞不好可能是译者附加的东西。如果原文粗俗不堪，译者就没有义务把译文变得高雅圣洁。记得60年代赫鲁晓夫的某些讲话的中译文，是根据他的讲话录音翻译的，把其中的吭吭哧哧、哼哼哈哈都一一翻译出来，这当然是故意出他的洋相，不足为训，任何人的讲话录音最后都要加工整理的，就是速记记录也要得到本人的审阅认可，例如20世纪20年代俄共代表大会的速记记录就是这样做的。


  一篇译文应当设法还其原貌，原文文雅或粗俗、简洁或嗦、流畅通顺或佶屈聱牙，译文都应当如实传达给读者，翻译的难度恐怕就在这里。


  我曾反对修改《宣言》的最后一句“全世界无产者，联合起来”的译文，不是因为这是“经典译文”，而是因为译文准确传达了《宣言》的原意。没有人敢宣布他的译文是“经典”，动不得。问题只在于改动是更加接近原文的原意文风呢，还是译者添加了自己的什么“新东西”。就《宣言》的第一句而言，不同的译法大多只是表述得准确与否，或者说译者的理解不同的问题，不同译法不会使内容发生原则性的变化。如依愚见，宣言第一句话也可译作：


  “一个妖魔，共产主义的妖魔，在欧洲出没。”


  不过，这仅仅是笔者一得之见，一家之言，写出聊供识者一噱，改与不改，无关宏旨。


  《北京日报》2009年8月31日


  自由——十月革命的第四个口号


  人们一般只知道十月革命有三个口号：和平、土地和面包，这三个口号促使十月革命获得了胜利。这个说法是《联共（布）党史简明教程》教给我们的：“工人和农民干革命、洒热血，是盼望结束战争，想要获得面包和土地。”[63]


  但是，细想起来，干革命只是为了“和平、土地和面包”显然是不够的，尤其是对社会主义革命而言。


  工人、农民在和平环境下吃饱就行了吗？这仅仅是解决一个生存问题，但是作为人，作为劳动者，仅仅能够生存是不够的。从18世纪资产阶级革命开始，就提出比生存更高的要求，这就是人权、人的自由权利。马克思恩格斯在《共产党宣言》中高举自由的大旗，把人的自由发展当作最终目标，庄严宣布：“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”[64]


  列宁对自由的意义也有过精辟的论述，他在1905年写道，社会民主党的宗旨是使全体劳动者彻底摆脱一切压迫和剥削。要达到这个目的，就要求资本主义生产力有高度的发展和工人阶级有高度的组织性。“没有政治自由，既不可能有现代资产阶级社会生产力的充分发展，也不可能有广泛的、公开的和自由的阶级斗争，更不可能有无产阶级群众的政治教育、政治培养和团结。正因为如此，有觉悟的无产阶级总是把坚决为充分的政治自由而斗争，为民主主义革命而斗争作为自己的任务。”[65]列宁指出，不仅无产阶级要求政治自由，而且资产阶级也需要政治自由，它的代表人物早就举起了自由的大旗，主要出身于这个阶级的革命知识分子，曾为自由而英勇地进行斗争。无产阶级任务之一，就是“在争取自由的全民斗争中起先锋队、先头部队的作用”。[66]


  无产阶级需要争取民主革命的胜利，其原因之一就是需要一个自由、民主的宽松环境来开展争取社会主义的斗争。无产阶级理应在革命斗争中高举自由的大旗！


  沙皇俄国是一个封建专制的国家，它剥夺广大工人、农民和知识分子的各种自由权利。工人的罢工、农民对农奴主和地主的反抗都要受到残酷的镇压。1905年革命失败后，沙皇政权进行了残酷的报复和镇压，大批的革命者被判刑、流放和处死。专制政权的迫害迫使大批的革命者流亡国外，对他们来说，最迫切的问题是缺乏人身自由和言论自由。列宁本人对缺乏言论自由尤为深恶痛绝，他在写作时不得不顾及沙皇政府的各种各样的禁令，他的许多著作不得不经过沙皇政府的书报检查。他说过，俄国的报刊是“戴上笼嘴”的。[67]他不得不用“伊索式语言”、“奴隶的”语言写作。1917年4月列宁为《帝国主义是资本主义的最高阶段》一书写的序言通篇都是对书报检查制度的控诉。他写道：


  我写这本小册子的时候，是考虑到沙皇政府的书报检查的。因此，我不但要极其严格地限制自己只作理论上的、特别是经济上的分析，而且在表述关于政治方面的几点必要的意见时，不得不用暗示的方法，用沙皇政府迫害使一切革命者提笔写作“合法”著作时不得不采用的那种伊索式的——可恶的伊索式的——语言。


  在目前这种自由的日子里，重读小册子里这些因顾虑沙皇政府的书报检查而说得走了样的、吞吞吐吐的、好像被铁钳子钳住了似的地方，真是感到十分难受。……我不得不用一种“奴隶的”语言……[68]


  他把书报检查机关叫作“可耻的机构”，是“令人发指的蒙蔽国民的政策，是令人发指的地主企图使国家倒退的政策。”[69]


  这样，一场无产阶级革命，一场以人的自由发展为最终目标的革命，仅仅“和平、土地、面包”显然是不够的。就算当时处于长年的战争，农奴制残余严重的俄国，这三个口号也是不够的。


  实际上，苏联后来的宣传隐去了十月革命时期曾经大书特书的一个重要口号，这就是“自由”的口号。严格地说，引导十月革命获得胜利的完整口号是四个，这就是“和平、面包、自由和土地”。顺便说一句，“土地”的口号起初没有提，是临近武装起义的时候才加进去的。


  关于存在要求自由的口号，有列宁的著作为证，在列宁1917年的著作中曾频繁出现。


  二月革命胜利后，列宁在《远方来信》中直接把和平、面包和自由同社会主义联系在一起。他写道：无产阶级“利用目前过渡时期的特点，就能够而且一定能够争得民主共和国，争得农民对地主的彻底胜利，以取代古契柯夫—米留可夫的半君主制，然后再争取唯一能够给备受战争折磨的各族人民以和平、面包和自由的社会主义”。[70]这就是说，社会主义还应当给各族人民以自由！


  1917年3月，列宁在《告被俘同志书》中明确写道：


  工人的要求是：面包、自由、和平。


  工人要求面包，这是因为在俄国，也像在几乎所有参加这场掠夺性战争的国家一样，人民在挨饿。


  工人要求自由，这是因为沙皇政府利用战争的机会把整个俄国彻底变成了一所大监狱。


  工人要求和平，这是因为俄国工人也向其他国家比较觉悟的工人一样，不愿再为一小撮富人的利益卖命，不愿再进行这场由戴皇冠的或不戴皇冠的强盗所发动的罪恶战争。[71]


  临时政府也提出过这三个口号。但列宁认为：临时政府“即使真心诚意想给人民和平面包和自由，那也不可能办到”。[72]列宁在自拟简介《论俄国社会民主工党在俄国革命中的任务》中指出，古契柯夫—米留可夫的地主资本家政府不可能给人民和平、面包和自由，而“无产阶级进行革命，是要求和平、面包和自由，与帝国主义资产阶级毫无共同之处”。[73]


  自由的口号不是列宁个人的主张，它也是布尔什维克党的口号。1917年7月俄国社会民主工党召开第六次代表大会，发表了《俄国社会民主工党宣言》，其中写道：布尔什维克党是无产阶级革命的政党，“它的红旗上写着：‘面包、和平、自由！’”“为了俄国革命的成功，为了和平事业，为了自由事业，需要世界各国工人的相互支持……”[74]


  可见，争取自由的斗争是俄国无产阶级争取社会主义斗争的重要组成部分，不可分割的部分，也是布尔什维克党给人民的许诺。


  十月武装起义取得胜利之后，首先通过的法令是“和平法令”和“土地法令”。但鲜为人知的是苏维埃政权还通过一个由列宁签署的法令，这就是后来史书很少提到的直接涉及自由权利的“出版法令”。


  自由，包括言论、出版、结社、集会和罢工等等的自由。言论自由是自由的一项重要内容，而言论自由的一个重要保障是出版自由。


  1917年二月革命胜利后，临时政府同意彼得格勒苏维埃的要求，“实行所有形式的自由，即言论、出版、结社、集会和罢工自由。”[75]3月5日临时政府宣布取消沙皇的报刊检查机关——出版事务总委员会。5月16日发布《临时政府公告》宣布：“出版和出版物买卖自由。不许对它们实施行政处罚。”当时战争还在继续，七月事变以后临时政府赋予军事部查封号召前线士兵暴动和不服从军令的出版物，同时开始同异议作斗争，布尔什维克出版物遭查封，布尔什维克党被迫处于半地下状态。


  1917年9月15日列宁在《怎样保证立宪会议的成功》中着重谈了出版自由问题。他说：“出版自由就是全体公民可以自由发表一切意见。”“苏维埃形式的国家政权要把所有的印刷所和所有的纸张拿来公平分配。”[76]


  十月武装起义胜利后，苏维埃政权立即查封了一批报刊，引发了各界的强力抗议，所以在胜利后的第三天，1917年11月9日（10月27日），苏维埃政权通过《出版法令》。法令不长，现全文援引如下：


  出版法令


  1917年11月10日


  在变革的艰难的决定性时刻及其随后的时日，临时革命委员会不得不采取一系列针对不同色彩的反革命报刊的措施。于是立即从四面百方传来叫喊声，说新的社会主义政权这样做就违背了自己的纲领，侵犯了出版自由。工农政府请居民注意，在这种自由主义的幌子下掩盖着有产阶级占据绝大部分报刊的自由、不受限制地毒害群众的意识、在他们的意识中制造混乱的自由。谁都知道，资产阶级报刊是资产阶级最强大的工具之一。特别是在新政权，工农政权刚刚巩固的危机时刻，不能把这个武器完全留在敌人手里，在这种时候，其危险不亚于炸弹和机关枪。黄色和绿色报刊用这些东西来诬蔑人民刚刚取得胜利，这就是为什么要采取临时的非常措施以制止造谣诬蔑这些污水浊流的缘故。一旦新秩序得到巩固，对出版的任何行政干预都将停止，将在对法庭负责的界限内、按照在这方面最广泛和进步的法律为出版确立完全的自由。人民委员会认为，即使在危机关头，只有在绝对的必要的范围内才允许对出版实施限制，兹决定：


  出版总则


  一、应予查封的只有下列报刊：1.号召公开反抗或不服从工农政府者；2.用明显歪曲事实的手段制造混乱者；3.号召采取明显的犯罪行为，即应受刑法惩罚的行为者。


  二、暂时或永久查禁报刊只能由人民委员会决定。


  三、本总则具有临时性质，随着正常的社会生活条件的来临将通过特别命令予以废除。


  人民委员会主席　弗拉基米尔·乌里扬诺夫（列宁）[77]


  这就是说，“出版法令”认为只有在绝对的必要的范围内才允许限制出版，一旦新秩序得到巩固，对出版的任何行政干预都将停止，将在对法庭负责的界限内、按照在这方面最广泛和进步的法律为出版确立完全的自由。


  这个法令可以看作是新政权在文化领域的基本方针，其维护的基调是出版自由，其他的所有各种有关禁令都只具有临时性质，属非常措施。它是继《和平法令》、《土地法令》之后的第三个重要法令。


  不过后来布尔什维克政权并没有严格履行出版法令中的诺言。从1917年10月到1918年6月就封闭或因其他原因停刊了470家反对派报纸。由高尔基主编的，发表过他所写的“不合时宜的”系列文章的《新生活报》也被查禁。


  国内战争时期，红白两军对垒，因军事需要、意识形态需要而禁书禁报是常事。


  1921年，国内战争结束，转向国内和平，言论自由的问题再次提出来了。在经济上实行了退却，政治上怎么办？是否也应当有所松动？1921年4月11日，中央宣传鼓动部工作人员兼特派员瓦尔金给俄共中央和莫斯科委员会常务局送去报告，建议给予“社会主义性质的小资产阶级政党”孟什维克、社会革命党人、无政府主义者，至少是他们当中的“左派”集团，提供包括出版方面的合法活动的可能性，他认为，如果马尔托夫（孟什维克领袖）的《社会主义通报》不是在柏林，而是在莫斯科出版也不会有什么危险。他还主张让其他政党自由参加苏维埃的选举，“我认为让‘所有政党’而不是‘一党’参加苏维埃选举极其重要，我们在苏维埃中需要有反对派。非党工人反对一党专政指的是在苏维埃中缺少能够经常反映他们职业的和日常生活的，而不是阶级的利益和需要的政党”。与此同时，他主张“拉紧缰绳”，“我们应当告诉我们的敌人：先生们，在我们的法律范围内，你们是自由的。谁要煽动内战、鼓动罢工和破坏我们的法律，我们就要对他绳之以法。”他主张按宪法办事，因为宪法并没有禁止其他政党在法律范围内活动。他提醒说，当年沙皇政府一方面流放布尔什维克去服苦役，同时也容许杜马中存在布尔什维克党团，因为它“要顾及俄国‘议会制度的要求’，顾及自己宪法的要求”。瓦尔金主张用政治的方法同其他政党斗争，把斗争纳入宪法的轨道上去，从而避免使用镇压的方法。4月14日，政治局否决了瓦尔金提出的在莫斯科选举前释放被捕的孟什维克和社会革命党人的建议。不过，在4月底还是有10多名孟什维克经过选举进入莫斯科市苏维埃。5月中，社会革命党人和孟什维克的代表出席了全俄工会第四次代表大会，并且在会上多次发言。


  5月初，1906年入党的老党员米雅斯尼科夫向中央委员会递交了一份长篇报告书，其中建议在国内实行高度民主以提高党的威信，从而加强党对工人和农民的思想影响，他说：“我们在镇压了剥削者的反抗并建立国家唯一的政权之后，在镇压了高尔察克之后就应该立即废除死刑，宣布言论和出版自由，这种自由在世界上从君主派到无政府主义者无论谁都是未曾见过的。我们可以利用这一措施来加强我们在城市和农村广大群众中以及全世界的影响。”报告书递上去之后没有得到回答。7月27日，他把题为《伤脑筋的问题》的文章交给布哈林，供《真理报》发表。文章进一步发挥了报告书中的思想，认为现在需要的不是革命，而是进化。需要制定能保证和平进化，首先是言论和出版自由的法规。有人认为，言论和出版自由只能在经济好转之后实行，米雅斯尼科夫反驳说：没有工人和农民的积极参加就不可能振兴经济，而言论和出版自由恰恰是调动他们积极性所必需的。还有人认为，一旦实施言论自由，国内的一些混乱现象如罢工等会传出去。米雅斯尼科夫反驳说：“如果只是因为我们还有许多混乱现象而害怕言论自由的话，那么混乱现象并不会因为不实行言论自由而有所减少。”何况即使报纸不报道各种事件，人们也会通过目击者了解到的。而这种保密带来的结果只有一个：人们不相信我们的报纸。他说：“在我国所处的艰难条件下，谁想使疲惫不堪的工人跟我们走，谁想使我们的力量对无产阶级群众和农民的影响增强，他就应该说，只有言论和出版自由才能做到这一点。”


  8月5日，列宁给米雅斯尼科夫写了详细的答复，赞同他关于“国内和平”取代“国内战争”的提法，认为这是“正确地运用了辩证法”。列宁承认“‘出版自由’这个口号从中世纪末直到19世纪成了全世界一个伟大的口号”，这反映了资产阶级的进步性。但是列宁否定米雅斯尼科夫关于出版自由的议论，认为“在受到全世界资产阶级这个敌人包围的俄罗斯联邦提出出版自由，就是让资产阶级及其最忠实的奴仆孟什维克和社会革命党人有建立政治组织的自由”。米雅斯尼科夫指望借助于出版自由来揭发各种弊端：“在我们这里有许多胡作非为和营私舞弊的现象，出版自由可以把它们揭发出来。”而列宁主张“通过中央监察委员会、通过党的报刊、通过《真理报》来讨伐营私舞弊行为”。[78]列宁主张的这种党内监督的办法在列宁时期也许是有效的，但从20年代末开始就明显失效了：独立的中央监察委员会不存在了，党的报刊成为斯大林的一言堂，它们失去了监督的作用。


  列宁在写作此信之前曾于8月1日给米雅斯尼科夫去信，认为他的文章“开头写得很好，有道理”。但可能存在隔阂，希望能同他当面谈谈，要求他写封简短的回信。[79]8月22日，米雅斯尼科夫回复列宁说，他建议的言论自由只给予工人阶级和农民，他们中间存在着“从君主派到无政府主义者的各种观点”。他认为，“公开性将比监察委员会能更多地消灭这种（胡作非为和营私舞弊）行为”，但公开性应在言论和出版自由法律所规定的范围内进行，“撒谎、诽谤、号召不执行某个法律——都应受到法律的惩治，但法律不应惩治那些为了向政府、报刊和社会各界等施加影响而说出想法的人”。不过就在他说这些话的时候，已经开始对他施加组织措施了。7月29日俄共中央组织局开会讨论米雅斯尼科夫的问题，还为此成立了一个专门委员会来审查他的活动。1922年2月20日，米雅斯尼科夫被开除出党。[80]


  列宁这时候强烈否定“出版自由”，一个原因是列宁把报刊（俄文“出版”和“报刊”是同一个词）等同于政治组织，这是从俄国社会民主工党的历史中得出的结论：20世纪初在俄国建党的时候，《火星报》发挥了重要的组织作用，所以在党的第二次代表大会上选举了两个中心即两个并行的党中央：一个是中央委员会，一个是《火星报》编辑部。因此列宁对刊物的作用非常敏感，保持高度警惕。另一个原因是这时候苏俄实行了新经济政策，但仍把“贸易自由”等同于“资本主义自由”。在经济上已经被迫对资本主义作了如此大的让步，就想用政治上加强控制的办法来维持和巩固布尔什维克党的统治。列宁担心实行出版自由会给反对党提供施加影响的可能性。正因为如此，在实行新经济政策之后，布尔什维克党反而加强了对孟什维克和社会革命党人的镇压。


  从这以后，苏联再也没有出现过关于出版自由的议论，这个问题成为禁区。苏联共产党越来越加强意识形态的控制，书报检查越来越制度化，言论自由、出版自由越来越受到限制，所以也就不再提十月革命之初通过的“出版法令”中所给予的承诺了，而在谈到十月革命的口号时闭口不提“自由”这个重要口号！《列宁全集》俄文第5版有一本“主题索引”卷（中文第2版的“主题索引”卷基本上是以它为蓝本的），主题索引的编制办法基本上是不管上下文的意思，只要该页出现相应的名词，就标出该页的页码，以至于主题索引中往往有许多页码毫无实际内容。但在“自由”条目下面的“政治自由和社会自由”分条中一共只有两个页码，而1917年著作中涉及“自由”的内容一概阙如，就像1917年列宁根本没有提到过“自由”似的！一个为共产主义奋斗的政党竟然害怕“自由”，不能不说是一件怪事。
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  十月的炮声


  “十月革命一声炮响”，在中国这几乎是家喻户晓的一句话。


  对于十月的炮声，历来有不同的说法，有的说阿芙乐尔号巡洋舰发出的是空炮，有的说是实弹，并有弹壳作证，有的说，整个起义期间就发过这一炮，有的说发了好几炮，有的甚至说，阿芙乐尔号巡洋舰是在攻取冬宫后发出的庆祝礼炮……如此等等，真是众说纷纭，莫衷一是。


  事实上，十月的炮声这段历史还真有点曲折。


  1917年10月10日和10月16日（本文均用俄历），布尔什维克党决定实行武装起义。10月12日彼得格勒苏维埃决定成立军事革命委员会，其主要成员是布尔什维克和左派社会革命党人，10月21日，选出五人组成的常务局，其中三人是布尔什维克——波德沃伊斯基、安东诺夫奥弗申柯和萨多夫斯基，两人是左派社会革命党人——拉基米尔和萨哈尔科夫。这个机关后来就成为组织和实施武装起义的机关。


  10月24日一早党的中央委员会在斯莫尔尼宫召开紧急会议，在中央委员之间作了分工，分派一些中央委员负责同铁路、邮电局联系，安排粮食的储备，监视临时政府的动向，保卫报社，派人同莫斯科联络，等等。会上决定不得到中央委员会的同意，任何中央委员都不得离开斯莫尔尼宫。加米涅夫建议一旦斯莫尔尼宫被摧毁，就在阿芙乐尔号巡洋舰建立据点，托洛茨基提出在彼得堡罗要塞建立后备指挥部——这时候阿芙乐尔号巡洋舰和彼得堡罗要塞已经完全转到军事革命委员会一边了。24日晚列宁到达斯莫尔尼宫的时候，起义实际上已经开始，列宁敦促立即逮捕临时政府成员，把政权交给苏维埃。


  当时对立双方的两个中心是：起义的司令部——布尔什维克党中央和军事革命委员会在斯莫尔尼宫，临时政府占据冬宫。


  到10月25日白天，起义者已经占领彼得格勒各要害机关和部门以及市内战略要地，开始准备夺取临时政府的最后据点冬宫，赤卫队和革命士兵往冬宫方向结集，实施对冬宫的包围。


  25日下午2点，从喀琅施塔得驶来一支由巡洋舰奥列格号率领的五艘军舰组成的舰队，停泊在涅瓦河。安东诺夫奥弗申柯向它们传达了军事革命委员会的命令，要它们参加包围冬宫。阿芙乐尔号因等待喀琅施塔得的水兵而稍微耽搁了一些时间。晚6点，冬宫已经完全被军事革命委员会的军队包围。军事革命委员会战地司令部成员：波德沃伊斯基、丘德诺夫斯基、安东诺夫奥弗申柯、布勃诺夫、叶列梅耶夫、布拉贡拉沃夫，在彼得堡罗要塞开会，确定攻打冬宫的详细计划，决定缩小对冬宫的包围圈，如果对方不投降，不晚于9时发起进攻。


  7点左右，安东诺夫和布拉贡拉沃夫签发给临时政府的最后通牒，内称：“以军事革命委员会名义要求临时政府及其所辖军队投降。将逮捕临时政府、总司令部官员和高级军官；解除士官生、士兵和服务人员的武装，这些人在查验身份后将予以释放。”给予20分钟的期限。


  在期限到达的5分钟前守卫冬宫的部分士官生宣布投降，但临时政府还在坚持。军事革命委员会派丘德诺夫斯基作为军使进入冬宫，敦促临时政府投降，丘被冬宫卫队长帕尔钦斯基下令逮捕。一些士官生表示反对，要求予以释放，丘德诺夫斯基得以走出冬宫，这一部分士官生也随同出走。


  8点，丘德诺夫斯基受军事革命委员会委派再次进入冬宫，号召士官生和突击队员缴械投降，守卫的士兵中间出现混乱，部分士兵动摇交械，并打算撤出冬宫，但被扣留。不过军官们感到扣留的做法有危险，就放他们走了。冬宫的守备力量就这样逐步瓦解了。


  整个城市是平静的。这边武装起义在热火朝天地进行，那边在彼得格勒民众馆里还在上演著名歌唱家谢里亚宾主演的《鲍里斯·戈东诺夫》，一支起义部队路过并暂停在民众馆旁，一些士兵还悄悄地进去听了一会儿，然后继续向冬宫进发。


  冬宫是一座富丽堂皇的皇宫，和它连接在一起的埃尔米塔日博物馆藏有大量无价之宝，攻打这样的建筑不得不格外谨慎小心，否则就会玉石俱焚。攻打冬宫的军事领导由波德沃伊斯基、丘德诺夫斯基和安东诺夫奥弗申柯三人负责。安东诺夫奥弗申柯同彼得堡罗要塞政委布拉贡拉沃夫约定，一旦完成对冬宫的合围，就在要塞的旗杆上升起红灯，阿芙乐尔号看到信号后发射空炮以威慑一下，迫使临时政府投降。如果被包围者继续顽抗，就用轻炮向冬宫实弹射击。如果冬宫还不投降，阿芙乐尔号再用六英寸口径的大炮实弹射击。安排这个顺序的目的是，尽量减少牺牲和城市的损失。


  然而，执行时却遇到了未曾预料到的困难。


  首先在彼得堡罗要塞找不到红灯，找到红灯后把它挂到旗杆上并让各方都能看到也很不容易。


  其次要塞只有一座用于中午报时的午炮，是从炮口装火药的，要实施炮击的话，需要把野战炮抬到要塞的城头上去。到中午时分这段计划得到了实施，6门大炮对准了冬宫。但炮手却不好找，驻扎在这里的炮兵连在七月事变中没有站在布尔什维克一边，不太可靠，临到行动的时候，准尉却报告说：大炮生锈，压缩机缺油，无法开炮。


  安东诺夫获悉后发疯似的乘快艇赶来，他和布拉贡拉沃夫一起找到炮位，炮手们还是说生锈之类的话。安东诺夫只好命令从海军射击场调几个炮手来，再由午炮发射信号。


  阿芙乐尔号在等待彼得堡罗要塞的信号。阿芙乐尔号政委别雷舍夫后来写道：从冬宫方向传来机关枪和步枪声。一艘小艇驶到阿芙乐尔号，军事革命委员会的联络员送来命令说，临时政府应在9点投降，如果拒绝，彼得堡罗要塞将发出红色信号。这是阿芙乐尔号发射空炮的信号。我上到前甲板，那里有水兵守候在六英寸口径的大炮旁边。岸边传来射击声，但彼得堡罗要塞却没有声音，已经9点35分，还没有看到红色信号。


  军事革命委员会委员拉舍维奇应安东诺夫奥弗申柯要求派了几名海军炮手来到彼得堡罗要塞。他们虽然技术不很熟练，但都是布尔什维克，准备用生锈缺油的炮来开火。这时候炮声显然比瞄准更为重要。安东诺夫下令开炮，号炮发出一道暗红色火光。


  看到要塞发出的信号炮，9点40分，阿芙乐尔号政委别雷舍夫发出开火的命令。于是炮口发出一道闪光，隆隆炮声响彻涅瓦河和冬宫广场的上空。革命军事委员会委员、喀琅施塔得苏维埃主席弗列罗夫斯基写道：“要塞的信号炮发出之后，阿芙乐尔号怒吼起来了。空炮的轰鸣和火焰亮光比实弹还厉害。”别雷舍夫命令给大炮装上实弹，以防不测。


  炮响之后，冬宫的卫队长帕尔钦斯基不知从哪儿拿来一块弹片给部长们看，海军上将维尔捷列夫斯基一看就承认弹片是自己海军的，是从阿芙乐尔号发射的。不过后来多方面证实，阿芙乐尔号发出的确实是空炮，并且只开过一炮，目的是威慑一下，也不是总攻的信号。


  由于冬宫还在顽抗，彼得堡罗要塞那边接着开炮了，这次是实弹，但不密集，击中的更少。在一个半到两个小时内共发射了35发炮弹，结果只有两发击中，仅损坏了墙面，其余的炮弹飞过屋顶，没有给城市造成任何损失。彼得保罗要塞同冬宫只隔一条涅瓦河，射中冬宫这样的庞大目标并不需要什么高超的技术，没有命中显然不是技术问题。


  深夜，起义士兵和赤卫队队员从冬宫广场和涅瓦河岸两边的大门进入冬宫，士气低落的卫兵还以为来者是杜马代表。一时宫殿挤满了人，双方都武装到牙齿，但没有开枪，也没有扔手榴弹，因为敌我胶着在一起，分不开。


  安东诺夫奥弗申柯回忆说：我们和丘德诺夫斯基率领进攻者进入冬宫内部。我们进入的时候士官生已经不反抗了，我们自由地进入宫殿各处寻找临时政府成员。在一个房间里我们遇到了冬宫卫队长帕尔钦斯基，帕问：你们知道不知道，各党派已经达成协议，以普罗柯波维奇为首的市杜马代表正往冬宫走来，以结束对冬宫的包围？我们问他：临时政府在哪儿？他指了指某个方向。这时候传来喊声：“这里，这里……”我们穿过一个房间，看到有几个士官生在站岗，我和丘德诺夫斯基走向士官生，要他们投降，他们略为犹豫，交出了步枪。又遇到帕尔钦斯基，他想向我们提什么警告，但丘德诺夫斯基抓住他的袖子，把他推向进攻的人群，高声喊道：“我逮捕了彼得格勒的总督！”士官生放下武器。在一个房间我们发现了临时政府的部长们，他们坐在桌子旁边。我宣布：“我以军事革命委员会名义宣布，你们被逮捕了。”这时已经是26日凌晨2点10分。被捕的部长共16人，只有临时政府总理克伦斯基早在25日上午11点逃出了彼得格勒。顺便说一句，埃尔米塔日博物馆的朋友告诉我，起义军在冬宫内的进攻路线并不是《列宁在十月》电影中所展示的那条路线，那是为了使情景好看而拍摄的。他们走的是另一条进攻路线。


  25日夜10点45分第2届全俄工兵代表苏维埃代表大会在斯莫尔尼宫开幕。26日凌晨3时许，大会听取了安东诺夫奥弗申柯关于攻占冬宫和逮捕临时政府成员的报告，随后通过了列宁起草的《告工人、士兵和农民书》，宣布临时政府已经被推翻，代表大会已经把政权掌握在自己手里。


  约翰·里德在《震撼世界的十天》中就此写道：大炮在远方不断地轰鸣，苏维埃的代表们不断地争论……新俄罗斯就是这样在大炮声里，在黑暗、憎恨、极端恐惧、忠勇的气氛里诞生的。
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  左派社会革命党人对十月革命的贡献


  长期以来，一直认为十月革命是由一个政党——布尔什维克党、两个领袖——列宁和斯大林领导完成的。其实不然。十月革命是由布尔什维克党和左派社会革命党人联合完成的，参与领导起义工作的有两党的众多领导人，而斯大林在其中所起的作用并不像历来宣传的那么大。


  人们一直认为，苏联有史以来只存在一个革命政党，即布尔什维克党（苏联共产党），其他政党都是反革命政党。


  《联共（布）党史简明教程》的结束语中写道：


  一切为了欺骗人民而自称“革命”的和“社会主义”的党派的小资产阶级党派——社会革命党、孟什维克、无政府主义者和民族主义者，早在十月社会主义革命前就已经成了反革命的政党，后来又变成了外国资产阶级间谍机关的代理人，变成一帮特务、暗害分子、破坏分子、凶手和叛国者，这决不是偶然的。[81]


  所谓“小资产阶级党派”主要有孟什维克和社会革命党。我们且看看这两个党派的情况。


  1917年的社会主义政党


  在1917年二月革命以后俄国有两个社会主义政党，一个是俄国社会民主工党，一个是社会革命党。这两个党逐渐分化各形成两个派别，在俄国社会民主工党中出现激进的布尔什维克和温和的孟什维克，在社会革命党内也分化出激进的左派社会革命党人和温和的右派社会革命党人。


  俄国社会民主工党成立于1898年。在1903年召开的第二次代表大会上发生分裂，出现布尔什维克和孟什维克两派。此后两派分分合合，但并没有达到彻底分裂的地步。多年来有一个误解，以为1912年的布拉格代表会议曾决定把孟什维克开除出党，其实当时开除的是孟什维克取消派，所以并不是像《联共（布）党史简明教程》所说的，这时布尔什维克成为独立政党，在俄国社会民主党后面加上“布”字，以区别于孟什维克党。事实是，直到1917年初，孟什维克同布尔什维克仍然是俄国社会民主工党中的两派，分裂成两个独立的政党是1917年7月的事。这就是说，尽管两派存在分歧，但一直共处于作为俄国无产阶级的先锋队的一党之中。


  1917年5月召开的俄国社会民主工党孟什维克组织代表会议时其成员约有10万人。[82]8月19日至25日在彼得格勒举行孟什维克统一代表大会，约有党员20万人。会上分为四派：以波特列索夫为首的极端护国派，以策列铁里和唐恩为首的革命护国派，以马尔托夫为首的孟什维克国际主义派，以一些拥护《新生活报》的人（苏汉诺夫等人）组成的左翼国际主义派。其中的马尔托夫的国际主义派同布尔什维克的纲领主张极其相似，所以曾经有两派合并的打算。此外，普列汉诺夫派在5月底成立全俄社会民主党统一组织。普列汉诺夫不同意列宁的社会主义革命主张，但不能因此就否定其社会主义组织的性质。


  社会革命党是由俄国民粹派演变而来的政党，该党创建于1905年，其纲领规定革命的最终目的是实现社会主义，即实现所有权的社会化，消灭阶级和剥削，有计划地组织全部生产，实现土地社会化，等等。这个党是恩格斯创建的第二国际的成员党。1917年二月革命以后有很大的发展，成员达50多万，另一说法达百万，在苏维埃中有很大的影响。它不仅在农村和外省，而且在一些大城市也拥有巨大影响。


  二月革命之后，孟什维克和社会革命党在策略和政策上接近，都认定当时的革命是资产阶级民主革命，因而支持并参加了三届临时政府。临时政府首脑克伦斯基就是社会革命党人。他们在苏维埃中占多数，由于苏维埃的支持，临时政府才得以存在。列宁一度提出“全部政权归苏维埃”的口号，这就是说，全部政权转入孟什维克和社会革命党之手！显然，这时候的孟什维克和社会革命党并不是反革命政党。


  1917年6月社会革命党内的左派在党的第三次代表大会上建立“左派组织局”。他们反对同临时政府合作，主张政权归苏维埃。1917年9月，该党左翼领袖斯皮里多诺娃声明：“左派社会革命党人对政权的态度同布尔什维克一样，认为唯一可以挽救俄国的办法是将权力转交苏维埃。”[83]12月，左派社会革命党人召开代表大会，成立独立的政党。在1918年年中约有党员8万人。该党同布尔什维克党密切合作，促使农民代表苏维埃同工兵代表苏维埃合并。列宁认为这是代表农民真正愿望和真正利益的政党。1917年9月27日列宁给斯米尔加的信中说：“……马上实现开始同左派社会革命党人的联盟，只有这个联盟能够使我们在俄国建立巩固的政权。”[84]


  被认作唯一代表无产阶级的布尔什维克党，是在1917年才同孟什维克实际决裂的。但是同社会革命党和孟什维克比起来，其人数不多。二月革命后走出地下状态时仅有24000人，其中彼得格勒约有2000人，莫斯科600人。[85]召开4月代表会议的时候有8万党员。召开第六次代表大会的时候约有24万党员。第六次代表大会上同包括托洛茨基在内的区联派合并，增加了一批知名人士，壮大了力量，但人数增加得并不多。这样，他们在苏维埃中占少数就不足为奇了——在全俄苏维埃第一次代表大会上孟什维克和社会革命党人有700—800名代表，而布尔什维克只有100多名代表。孟什维克和社会革命党人的一些著名人物参加了临时政府。由于孟什维克和社会革命党内部存在不同的派别，他们之间的政策主张也各不相同，即使党内有人参加了临时政府，也不能说这个党整个就是反革命政党。例如，社会革命党就整体来说，在战争与和平、土地问题及一些社会经济问题上都同临时政府存在分歧。斯皮里多诺娃甚至曾建议在国内建立社会革命党的一党政权。孟什维克和社会革命党人用自己的妥协行动帮助和支持了立宪民主党，但是没有根据认为他们是反革命党。


  布尔什维克和左派社会革命党人联合夺权


  历来的说法是，十月武装起义是布尔什维克党领导广大工人和革命士兵发动和取得胜利的。但是准确点说，武装起义应是由俄国社会民主工党和社会革命党中的两个激进派别——布尔什维克和左派社会革命党人共同发起和组织并最后取得胜利的，当然，布尔什维克起了关键作用。


  粉碎科尔尼洛夫叛乱后，彼得格勒苏维埃转到布尔什维克方面来了。已经是布尔什维克党领导人之一的托洛茨基担任了彼得格勒苏维埃主席。10月12日彼得格勒苏维埃决定成立军事革命委员会，到20日组建完成，共有80多名委员，包括俄国社会民主工党（布）中央、彼得格勒苏维埃、布尔什维克和社会革命党的军事组织、工会、工厂委员会、工人民兵、彼得格勒农民代表苏维埃、赤卫队、芬兰区域委员会、波罗的海舰队中央委员会以及其他革命民主组织的代表。其委员中有53名布尔什维克，21名左派社会革命党人，4名无政府主义者，1名孟什维克国际主义者。这是十月武装起义的具体组织和实施机关。10月21日召开第一次全体会议，选出了由五人组成的常务局：3名布尔什维克（尼·伊·波德沃伊斯基、弗·亚·安东诺夫奥弗申柯和А.Д.萨多夫斯基）、2名左派社会革命党人（巴·叶·拉基米尔和Г.Н.萨哈尔科夫），主席是左派社会革命党人拉基米尔，后来是波德沃伊斯基。[86]长期以来人们对这个军事革命委员会的情况不甚了了，从以上组成看来，实际上这是一个以布尔什维克和社会革命党人为主的、组织和实施武装起义的机关。


  在彼得格勒苏维埃的一次会上有人向托洛茨基提问：


  “彼得格勒苏维埃主席怎样看待军事革命委员会中的左派社会革命党人？”


  托洛茨基回答说：“在军事革命委员会常务局中有五人，两人是左派社会革命党人：拉基米尔和萨哈尔科夫同志。他们在那里工作得很出色，我们同他们没有任何原则分歧。”[87]


  关于武装起义的领导机构问题，除军事革命委员会外，历史上还提到两个。一个是1917年10月10日（23日）成立的“名为政治局的领导起义的政治总部，其成员如下：列宁、季诺维也夫、斯大林、加米涅夫、托洛茨基、索柯里尼柯夫和布勃诺夫。”[88]这是个有点让人不解的组织，其一，两个反对武装起义的人（季诺维也夫和加米涅夫）竟然被列入从政治上领导起义的机关！其二，这个机关在《联共（布）党史简明教程》里竟然没有被提及，真是有点不可思议。[89]另一个是“在组织上领导起义的实践总部，其成员是：斯维尔德洛夫、斯大林、捷尔任斯基、布勃诺夫和乌里茨基。[90]但是迄今为止，没有看到任何文件记载该总部的实践活动。赫鲁晓夫时期出版的《苏联共产党历史》只说“当时决定，党中央的革命军事总部是苏维埃军事革命委员会的一部分”，没有提它的领导作用。[91]10月24日起义当天上午召开的是中央委员会会议。会议由加米涅夫主持，听取了军事革命委员会的报告，对起义作了具体部署。[92]但没有任何地方提到这个“实践总部”。并且迄今为止在有关十月革命史的各种著作中对这个总部的活动也没有任何记载。[93]


  那么谁是起义的组织者呢？1918年11月斯大林对托洛茨基和军事革命委员会在武装起义中的作用作了如下的评价：


  “起义的全部实际组织工作是在彼得格勒苏维埃主席托洛茨基同志的直接领导下进行的。可以坚定地说，无产阶级很快转到苏维埃方面来是与军事革命委员会善于做日常工作分不开的，在这些方面党首先并主要应该归功于托洛茨基。”[94]


  在1967年出版的军事革命委员会的文献中根本就没有提到起义期间的斯大林。他第一次在军事革命委员会出现是在10月31日，这时起义已取得胜利。他的名字在军事革命委员会的会议记录中，在军事行动文献中都没有提到过。[95]《胜利与悲剧——斯大林政治肖像》的作者沃尔科戈尔诺夫写道：我所查阅过的有关十月革命的这些历史性的日日夜夜的档案资料中，没有一份提到过斯大林的名字。[96]


  苏维埃政权的第一个文件《告俄国公民书》是以彼得格勒工兵代表苏维埃军事革命委员会名义发布的，其中写道：“临时政府已被推翻。国家政权业已转到彼得格勒工兵代表苏维埃的机关，即领导彼得格勒无产阶级和卫戍部队的军事革命委员会手中。”。[97]


  1917年10月25日22点40分召开第二届全俄苏维埃代表大会。


  大会开幕前共有代表649人，其中布尔什维克390人，社会革命党人193人（右派社会革命党人退出后，仍有179名左派社会革命党人[98]），孟什维克约80人。另外还有一些波兰社会党、乌克兰社会党人的代表等。[99]孟什维克和右派社会革命党人在宣读了不承认代表大会拥有全权的声明后退出大会，到市杜马大厦那里成立了“拯救祖国和革命委员会”。


  第二次苏维埃代表大会选出的主席团中有14名布尔什维克[100]，7名社会革命党人，3名孟什维克，1名国际主义派。


  10月26日（11月8日）代表大会召开晚间会议，选出由101人组成的全俄中央执行委员会，其中布尔什维克62名，左派社会革命党人29名。还留下一些名额规定以后由新选出来的农民苏维埃代表和军队组织代表补充之。退出大会的诸党派也有权按照比例选派代表参加中央执行委员会。[101]后来在11月召开的全俄农民代表苏维埃非常代表会议上，选出108人组成农民代表苏维埃中央执行委员会（其中左派社会革命党人81人），加入了全俄苏维埃中央执行委员会。左派社会革命党人在全俄中央执行委员会担任了部分领导工作：阿尔加索夫和斯维尔德洛夫一起领导外埠局，卡霍夫斯卡娅和沃洛达尔斯基一起领导鼓动局，普罗相和乌里茨基一起主管民族问题，而著名革命家斯皮里多诺娃领导农业部，等等。


  会上成立了政府——人民委员会。在组织政府的时候，曾希望左派社会革命党人参加，由于左派社会革命党人还在等待右派社会革命党人回来，所以没有参加政府，于是出现了清一色的布尔什维克政府。列宁当选为人民委员会主席。即使这样，有些政府部门也留下空位，等待其他党派的人选参加，例如交通人民委员就暂缺，留待与铁路工人组织协商。所以列宁在10月29日（11月11日）的中央会议上曾反复说明：


  社会革命党人和孟什维克退出了，这不能怪我们。我们曾经建议同他们分掌政权，可是他们却要等与克伦斯基的这场斗争有了结果再说。


  我们曾经邀请大家都来参加政府。左派社会革命党人声明，他们愿意支持苏维埃政府的政策。……他们知道，我们愿意成立苏维埃联合政府。我们没有把任何人排除于苏维埃之外。[102]


  从以上事实可以看出，武装起义至少是布尔什维克党和左派社会革命党人两个党派[103]联合举行并取得胜利的。在胜利之初这两个党派都进入了中央执行委员会，人民委员会虽然是清一色的布尔什维克政府，但这不是布尔什维克党的本意，它是准备成立苏维埃联合政府的。
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  十月革命的几个问题


  斯大林的两个论断


  人们一直认为，十月革命是布尔什维克党一党夺取的政权，其余政党都是反革命的政党。既然布尔什维克一党夺取了政权，天经地义，也应当由它一党来执掌政权。


  此论来自斯大林。我们且来看看他的两段话：


  斯大林在其《论列宁主义的几个问题》中有一个著名的论断：


  这个政权，一个阶级的政权，只有通过无产阶级和各小资产阶级劳动群众，首先是和农民劳动群众结合成特种形式的联盟，才能确立并贯彻到底。……这个特种形式的联盟的内容就是：国家的领导者是一个党，即无产阶级的党，即共产党，这个党决不而且也不能和其他政党分掌领导。[104]


  在《联共（布）党史简明教程》的结束语中，斯大林提出另一个论断——除布尔什维克党以外，俄国的各种政党在历史上都是反革命政党。他写道：


  党的历史教导我们，如果不打垮那些在工人阶级队伍中进行活动、把工人阶级的落后阶层推进资产阶级怀抱、从而破坏工人阶级的统一的小资产阶级党派，那么无产阶级革命就不能获得胜利。


  我们党的历史是同各小资产阶级党派——社会革命党、孟什维克、无政府主义者和民族主义者作斗争并把它们打垮的历史。不战胜这些党派，不把它们从工人阶级队伍中驱逐出去，就不能达到工人阶级的统一，而没有工人阶级的统一，就不能实现无产阶级革命的胜利。


  如果不打垮这些起初主张保存资本主义、到十月革命后又企图恢复资本主义的党派，那就不能保持无产阶级专政，不能战胜外国武装干涉和建成社会主义。


  一切为了欺骗人民而自称“革命”的和“社会主义”的党派的小资产阶级党派——社会革命党、孟什维克、无政府主义者和民族主义者，早在十月社会主义革命前就已经成了反革命的政党，后来又变成了外国资产阶级间谍机关的代理人，变成一帮特务、暗害分子、破坏分子、凶手和叛国者，这决不是偶然的。[105]


  这后一段话是对不能分掌政权这前一论断的提出的历史论证。这就是说，俄国历史上只有布尔什维克党是唯一的革命政党，而其他所有政党都是反革命政党，因此无产阶级革命胜利后，理所当然地只能是布尔什维克党一党执政，独掌政权。


  1917年俄国各“小资产阶级党派”是“反革命政党”吗？


  斯大林在其著作中列举的“小资产阶级党派”主要有孟什维克和社会革命党。我们且看看这两个党派的情况。


  直到1917年初，孟什维克同布尔什维克一样，一直是俄国社会民主工党中的一派，这两派并没有分裂成两个独立的政党。在俄国社会民主工党后面加“（布）”字以示区别，不是像《联共（布）党史简明教程》所说的那样是1912年的事，而是1917年才采取的措施。这就是说，尽管两派存在分歧，但一直共处于作为俄国无产阶级的先锋队一党之中，不可能是反革命政党。


  1917年5月召开的俄国社会民主工党孟什维克组织代表会议时约有10万人。[106]8月19—25日在彼得格勒举行孟什维克统一代表大会，约有党员20万人。会上分为四派：以波特列索夫为首的极端护国派，以策列铁里和唐恩为首的革命护国派，以马尔托夫为首的孟什维克国际主义派，以一些拥护《新生活报》的人（苏汉诺夫等人）组成的左翼国际主义派。其中的国际主义派同布尔什维克的纲领主张极其相似，所以曾经有两派合并的打算。


  此外，普列汉诺夫派在5月底成立全俄社会民主党统一组织。普列汉诺夫不同意列宁的社会主义革命主张，但并没有反对十月革命。


  社会革命党是由俄国民粹派演变而来的政党，该党创建于1905年，其纲领规定革命的最终目的是实现社会主义，即实现所有权的社会化，消灭阶级和剥削，有计划地组织全部生产，实现土地社会化，等等。这个党曾经是恩格斯创建的第二国际的成员党。1917年二月革命以后有很大的发展，成员达50多万（另一说法达百万），在苏维埃中有很大的影响。它不仅在农村和外省，而且在一些大城市也拥有巨大影响。在不同时期党内也分裂出不同的派别，1906年就由右翼分裂出来人民社会党。[107]


  二月革命之后，孟什维克和社会革命党在策略和政策上接近，都认定当时的革命是资产阶级民主革命，因而支持并参加了三届临时政府。临时政府首脑克伦斯基就是社会革命党人。他们在苏维埃中占多数，由于苏维埃的支持，临时政府才得以存在。列宁一度提出“全部政权归苏维埃”的口号，这就是说，全部政权转入孟什维克和社会革命党之手！显然，这时候的孟什维克和社会革命党并不是反革命政党。


  1923年马尔托夫在国外逝世。《在马克思主义的旗帜下》1923年第3—4期发表了著名党史学家弗·涅夫斯基的悼念文章。文章写道：


  马尔托夫逝世了，与俄国社会民主党革命左翼派别、布尔什维克共产党发自同一渊源的孟什维克流派中残存的那一部分优秀的东西也随之消逝了。马尔托夫逝世了，孟什维克流派中残存的与俄国社会主义工人运动真正革命的派别的最后联系也随之消逝了。……他是一个最有才干的、真正廉洁的社会民主主义者，他诚心实意地思考过他为俄国工人阶级的斗争所指明的道路。[108]


  对孟什维克的杰出代表人物的这一评价自然是同反革命扯不上的。


  1917年6月社会革命党内的左派在党的第三次代表大会上建立“左派组织局”。他们反对同临时政府合作，主张政权归苏维埃。1917年9月，该党左派领袖斯皮里多诺娃声明：“左派社会革命党人对政权的态度同布尔什维克一样，认为唯一可以挽救俄国的办法是将权力转交苏维埃。”[109]12月左派社会革命党召开代表大会，成立独立的政党。在1918年年中约有党员8万人。该党同布尔什维克党密切合作，促使农民代表苏维埃同工兵代表苏维埃合并。列宁认为这是代表农民真正愿望和真正利益的政党。


  被认作唯一代表无产阶级的政党的布尔什维克党，是在1917年才同孟什维克实际决裂的，这以后在俄国社会民主工党后面加上“布”字作为区别。但是同社会革命党和孟什维克比起来，其人数不多。二月革命后走出地下状态时仅有24000人，其中彼得格勒约有2000人，莫斯科600人。[110]召开4月代表会议的时候有8万党员。召开第六次代表大会的时候约有24万党员。后来同包括托洛茨基在内的区联派合并，增加了一批知名人士，壮大了力量，但人数增加得并不多。这样，他们在苏维埃中占少数就不足为奇了——在全俄苏维埃第一次代表大会上，孟什维克和社会革命党人有700—800名代表，而布尔什维克只有100多名代表。孟什维克和社会革命党人的一些著名人物参加了临时政府。由于孟什维克和社会革命党内部存在不同的派别，他们之间的政策主张也各不相同，即使党内有人参加了临时政府，也不能说这个党整个就是反革命政党。例如，社会革命党就整体来说，在战争与和平、土地问题及一些社会经济问题上都同临时政府存在分歧。斯皮里多诺娃甚至建议在国内建立社会革命党的一党政权。当时反对革命的政党是有的，这就是立宪民主党，而同此党联合执政的孟什维克和社会革命党人是妥协党，他们用自己的妥协行动帮助和支持了立宪民主党，但是没有根据认为他们是反对革命的党。


  列宁在《俄国的政党和无产阶级的任务》一文中比较了社会民主党、社会革命党和布尔什维克党对社会主义的态度，他写道：


  （社会民主党和社会革命党）。赞成社会主义，但认为考虑社会主义并立即采取社会主义步骤来实现社会主义为时尚早。


  （布尔什维克）。赞成社会主义。认为工人等等苏维埃必须立即采取切实可行的步骤来实现社会主义。[111]


  可见这里的分歧根本不是革命与反革命的分歧，而是什么时候搞社会主义的分歧。


  十月武装起义——两党联合夺权


  历来的说法是，十月武装起义是布尔什维克党领导广大工人和革命士兵发动和取得胜利的。但是准确点说，并不尽然。武装起义是由布尔什维克党和左派社会革命党人（准确说，是社会革命党中的左派，因为那时左派社会革命党尚未正式成立）共同发起和组织并最后取得胜利的，当然，布尔什维克党起了关键作用。


  粉碎科尔尼洛夫叛乱后，彼得格勒苏维埃转到布尔什维克方面来了。已经是布尔什维克党领导人之一的托洛茨基担任了彼得格勒苏维埃主席。10月12日彼得格勒苏维埃决定成立军事革命委员会，到20日组建完成，共有80多名委员，包括俄国社会民主工党（布）中央、彼得格勒苏维埃、布尔什维克和社会革命党的军事组织、工会、工厂委员会、工人民兵、彼得格勒农民代表苏维埃、赤卫队、芬兰区域委员会、波罗的海舰队中央委员会以及其他革命民主组织的代表。其委员中有53名布尔什维克，21名左派社会革命党人，4名无政府主义者，1名孟什维克国际主义者。这是十月武装起义的具体组织和实施机关。10月21日召开第一次全体会议，选出了由5人组成的常务局：3名布尔什维克（尼·伊·波德沃伊斯基、弗·亚·安东诺夫奥弗申柯和А.Д.萨多夫斯基），2名左派社会革命党人（巴·叶·拉基米尔和Г.Н.萨哈尔科夫），军事革命委员会主席是左派社会革命党人拉基米尔，后来是波德沃伊斯基。[112]长期以来人们对这个军事革命委员会的情况不甚了了，从以上组成看来，实际上这是一个以布尔什维克和社会革命党人为主的组织和实施武装起义的机关。


  在彼得格勒苏维埃的一次会上有人向托洛茨基提问：


  “彼得格勒苏维埃主席怎样看待军事革命委员会中的左派社会革命党人？”


  托洛茨基回答说：“在军事革命委员会常务局中有五人，两人是左派社会革命党人：拉基米尔和萨哈尔科夫同志。他们在那里工作得很出色，我们同他们没有任何原则分歧。”[113]


  关于武装起义的领导机构问题，除军事革命委员会外，历史上还提到两个。一个是1917年10月10日（23日）成立的“名为政治局的领导起义的政治总部，其成员如下：列宁、季诺维也夫、斯大林、加米涅夫、托洛茨基、索柯里尼柯夫和布勃诺夫”。[114]这是个有点让人不解的组织，其一，两个反对武装起义的人（季诺维也夫和加米涅夫）竟然被列入从政治上领导起义的机关，他们怎么在政治上领导起义！我们知道的是，会后11日他俩发表了反对起义的通告信《论时局》。其二，这个机关在《联共（布）党史简明教程》中竟然没有被提及，真是有点不可思议。[115]另一个是“在组织上领导起义的实践总部，其成员是：斯维尔德洛夫、斯大林、捷尔任斯基、布勃诺夫和乌里茨基”。[116]但是迄今为止，没有看到任何文件记载该总部的实践活动。10月24日起义当天上午召开的是中央委员会会议。会议由加米涅夫主持，听取了军事革命委员会的报告，对起义作了具体部署。[117]但没有任何地方提到这个“实践总部”。并且迄今为止在有关十月革命史的各种著作中对这个总部的活动也没有任何记载。


  那么谁是起义的组织者呢？1918年11月斯大林对托洛茨基和军事革命委员会在武装起义中的作用作了如下的评价：


  起义的全部实际组织工作是在彼得格勒苏维埃主席托洛茨基同志的直接领导下进行的。可以坚定地说，无产阶级很快转到苏维埃方面来是与革命军事委员会善于做日常工作分不开的，在这些方面党首先并主要应该归功于托洛茨基。[118]


  宣告临时政府已经被推翻的苏维埃政权的第一个文件《告俄国公民书》，就是以“彼得格勒工兵代表苏维埃军事革命委员会”的名义宣布的。由列宁起草的此《告俄国公民书》中宣布：


  临时政府已被推翻。国家政权业已转到彼得格勒工兵代表苏维埃的机关，即领导彼得格勒无产阶级和卫戍部队的军事革命委员会手中。[119]


  1917年10月25日22点40分召开第二届全俄苏维埃代表大会。


  大会开幕前共有代表649人，其中布尔什维克390人，社会革命党人193人（右派社会革命党人退出后，仍有179名左派社会革命党人[120]），孟什维克约80人。另外还有一些波兰社会党、乌克兰社会党的代表等。[121]孟什维克和右派社会革命党人在宣读了不承认代表大会拥有全权的声明后退出大会，到市杜马大厦去了，在那里成立了拯救祖国和革命委员会。


  第二次苏维埃代表大会选出的主席团中有14名布尔什维克[122]，7名社会革命党人，3名孟什维克，1名国际主义派。


  10月26日（11月8日）代表大会召开晚间会议，选出由101人组成的全俄中央执行委员会，其中布尔什维克62名，左派社会革命党人29名。还留下一些名额规定以后由新选出来的农民苏维埃代表和军队组织代表补充之。退出大会的诸党派也有权按照比例选派代表参加中央执行委员会。[123]后来在11月召开的全俄农民代表苏维埃非常代表会议上，选出108人组成农民代表苏维埃中央执行委员会（其中左派社会革命党人81人），加入全俄苏维埃中央执行委员会。左派社会革命党人在全俄中央执行委员会担任了部分领导工作：阿尔加索夫和斯维尔德洛夫一起领导外埠局，卡霍夫斯卡娅和沃洛达尔斯基一起领导鼓动局，普罗相和乌里茨基一起主管民族问题，而著名革命家斯皮里多诺娃领导农业部，等等。


  会上成立了政府——人民委员会。在组成政府的时候，曾希望左派社会革命党人参加，由于左派社会革命党人还在等待右派社会革命党人回来，所以没有参加政府，于是出现了清一色的布尔什维克政府。列宁当选为人民委员会主席。即使这样，有些政府部门也留下空位，等待其他党派的人选参加，例如交通人民委员就暂缺，留待与铁路工人组织协商。所以列宁在10月29日（11月11日）的中央会议上曾反复说明：


  社会革命党人和孟什维克退出了，这不能怪我们。我们曾经建议同他们分掌政权，可是他们却要等与克伦斯基的这场斗争有了结果再说。


  我们曾经邀请大家都来参加政府。左派社会革命党人声明，他们愿意支持苏维埃政府的政策。至于不同意新政府的纲领这一点，他们连提也不敢提。


  ……社会革命党人和孟什维克是由于成了少数才退出的。……他们知道，我们愿意成立苏维埃联合政府。我们没有把任何人排除出于苏维埃之外。[124]


  从以上事实可以看出，武装起义至少是布尔什维克党和左派社会革命党人两个党派[125]联合举行并取得胜利的。在胜利之初这两个党派都进入了中央执行委员会，人民委员会虽然是清一色的布尔什维克政府，但这不是布尔什维克党的本意，它是准备成立苏维埃联合政府的。


  布尔什维克愿意同其他党派分掌政权——关于“清一色社会主义者政府”的争论


  这场争论既涉及布尔什维克党内，也涉及其他政党。


  还在成立政府之初，布尔什维克党内就有人认为清一色的布尔什维克政府基础太小，不可能得到广大人民群众的支持，他们要求组成有各社会主义党派参加的清一色的社会主义者政府，领头人物是季诺维也夫、加米涅夫、李可夫等人。


  与此同时，党外关于组织清一色社会主义者政府的呼声也非常高，其代表是全俄铁路工会执行委员会（以下简称“全俄铁”）。全俄铁是在1917年7月成立大会上选举产生的，成员中有14名社会革命党人，6名孟什维克，3名人民社会党人和11名无党派人士。


  10月29日全俄铁就政权问题发出紧急电报，说“国内不存在政权……在彼得格勒成立的人民委员会只依靠一个党，不能得到全国的承认和支持。必须建立新的政府……”它要求建立一个清一色的社会主义者政府，由从布尔什维克到人民社会党人的所有社会主义政党参加的政府。为此目的，它以举行罢工、停止铁路运行作威胁。


  1917年10月29日召开布尔什维克党中央委员会会议（列宁、托洛茨基、斯大林未出席），通过扩大政府基础的决定（第1条），同时否决了让孟什维克、右派社会革命党人以及其他政党集团进入政府的建议。会议记录如下：


  1.表决议案：中央认为必须扩大政府的基础并可以改变其组成。（一致通过）……


  3.表决提案：政府由中央执行委员会组建并对其负责。（通过）……


  5.表决提案：我们对所有苏维埃政党包括人民社会党人进入政府一事不提出最后通牒。7票赞同，3票反对。


  6.表决提案：同意对各党派候选人有相互提出异议的权利。通过：5票赞成，1票反对，3票弃权。


  提议对第5条进行记名表决并征询缺席中央委员的意见。（通过）


  第5条记名表决：


  赞同：加米涅夫、米柳亭、李可夫、索柯里尼柯夫。


  反对：越飞、捷尔任斯基、文特尔、柯仑泰、斯维尔德洛夫、布勃诺夫、乌里茨基。


  7.由各退出代表大会的政党按人数比例增补进中央执行委员会。


  8.中央执行委员会应当有铁路工会、邮电工会及其他类似组织的代表。[126]


  同日，全俄铁召开会议，参加的有各党派的30名代表。孟什维克和社会革命党人派出其党内所有派别集团的代表：孟什维克护国派唐恩、艾里克，孟什维克国际主义派马尔托夫和马尔丁诺夫，右派社会革命党人亨德尔曼和雅可宾，左派社会革命党人柯列加耶夫和马尔金，孟什维克瓦因施泰因（代表拯救祖国和革命委员会），等等。还有全俄农民代表委员会、国家机关职员联合会以及其他组织的某些代表。受布尔什维克党中央的委托，加米涅夫和索柯里尼柯夫以及梁赞诺夫（代表全俄中央执行委员会）出席了会议。会议决定成立一个叫作“制定各党派和组织间协议特别委员会”，以准备关于政权成员和关于中止国内战争的措施的建议。


  10月30日该委员会开会。出席委员会会议的有唐恩、瓦因施泰因、加米涅夫、梁赞诺夫等。委员会通过“关于立即停火和向敌对双方发出停止军事行动的号召”。加米涅夫、索柯里尼柯夫和梁赞诺夫投票赞同这一决议。同日（上午11点和晚上）还在全俄铁路工会执行委员会召开联席会议。10月30日晚克伦斯基军队在普尔科沃附近失败。在晚间会议上，加米涅夫重申必须成立由布尔什维克直至人民社会党人参加的联合政府。


  10月30日布尔什维克党中央会议一致同意所有社会主义政党在已经成为新政府立法机关的中央执行委员会中各有1名代表。[127]列宁和托洛茨基缺席。


  但是右派社会革命党人和孟什维克又提出把列宁和托洛茨基排除出新政府和不承认10月25日的起义的要求。


  11月1日出席委员会的加米涅夫等三人同意成立“人民会议（совет）”，即取代全俄中央执行委员会的新的预备议会。他们没有坚持列宁必须留在政府，反而同他们讨论提名切尔诺夫和阿夫克森齐耶夫作为总理的人选问题。[128]


  1917年11月1日布尔什维克党召开中央会议，列宁和托洛茨基出席了这次会议，于是会议的调子开始出现明显的变化。在这以前，加米涅夫在同全俄铁的谈判中基本上是采取对话、调和、妥协的立场，总的目标是设法建立一个有各社会主义党派参加的联合政府。这立场大体上也是此前中央的决定。


  这次中央会议明确了几个必须坚持的立场：无论在中央执行委员会还是在政府中，布尔什维克必须占多数。托洛茨基强调：如果我们得不到多数，那就没有必要举行起义。我们必须拥有75%。其次，列宁和托洛茨基的位置不能让出。捷尔任斯基和乌里茨基都表示不能让出列宁和托洛茨基的职位，其他人选则不必坚持。托洛茨基声明，“我们不能让出列宁的主席职位”。关于同全俄铁的谈判，会上多数认为不能中断谈判，以多数票通过不中断谈判的决定（10票对4票）。主张谈判者担心，如果中断谈判，各党派就会离去，布尔什维克党会处于孤立的境地。李可夫声明，“如果我们停止谈判，那些支持我们的集团就会离开我们，我们就不能维持政权。加米涅夫进行的谈判是完全正确的”。梁赞诺夫指出，在彼得格勒甚至政权都不在我们手里，而在苏维埃手中，不能回避这一点。如果离开谈判的道路，我们就会孤立无援，完全孤立。我们已经犯了错误——去领导政府并以命名使问题尖锐化，如果我们没有这样做，中级官员集团就会跟我们走。其次，他提醒，再过两三天我们就会面临只能发1/4磅面包的局面。如果我们今天拒绝妥协，我们就会失去左派社会革命党人，失去一切，就会面对这样一个事实，即我们欺骗了群众，原先我们曾经答应给他们一个苏维埃政府。列宁没有直接反对谈判，但认为加米涅夫的政策必须立即停止。现在不必同全俄铁对话而是需要把军队派往莫斯科。列宁强调：“谈判应当是军事行动的外交掩护。”会议表决是否中止谈判问题时，有4票赞成中止，10票反对。可以看出，谈判的目的是各不相同的。会议最后通过如下决议：


  根据先前谈判的经验说明，妥协党进行这些谈判目的不是建立联合的苏维埃政权，而是旨在在工人和士兵中制造分裂，破坏苏维埃政权并最终把左派社会革命党人拴在同资产阶级妥协的政策上。


  中央决定：鉴于已经存在中央执行委员会的决定，准许我党党员今天参加左派社会革命党人建立所谓清一色政权的最后尝试，目的是最终揭露这种尝试无法成立，并最终停止关于联合政权的进一步谈判。[129]


  决议实际上等于否决了继续谈判以谋求建立社会主义者政府的可能性。组建政府问题上的分歧，引发了布尔什维克党夺取政权后的第一个严重政治危机。11月4日加米涅夫、李可夫、米柳亭、季诺维也夫和诺根等五名中央委员宣布退出中央委员会，李可夫等10名人民委员宣布退出人民委员会。


  加米涅夫五人在声明中指出：


  只有按照我们规定的条件立即达成妥协，才能使无产阶级和革命军队有可能巩固十月革命的成果，巩固新的阵地和积聚力量以继续为社会主义而斗争。……我们认为，必须建立这样的政府，以避免继续流血和防止临近的饥荒，防止革命被卡列金的军队所摧毁，保证立宪会议如期召开和切实贯彻第二届工兵代表苏维埃大会所通过的和平纲领。[130]


  李可夫等部分人民委员在中央执行委员会上发表声明说：


  我们坚持必须由所有苏维埃政党组成社会主义者政府的观点。


  我们认为，除此以外只有一条路：用政治恐怖的手段维持纯布尔什维克政府。人民委员会走上了这条道路。我们不能也不愿走这条路。我们看到，这导致把大量无产阶级组织排除出对政治生活的领导，导致建立不负责任的制度和毁灭革命和国家。我们不能对这样的政策负责，因此向中央执行委员会辞去人民委员的称号。[131]


  在声明上签名的有10人：工商业人民委员维·诺根、内务人民委员李可夫、农业人民委员弗·米柳亭、粮食人民委员泰奥多罗维奇、梁赞诺夫、出版事务委员杰尔贝舍夫、国家印厂委员阿尔布佐夫、赤卫队委员尤列涅夫、劳动部冲突司司长格·费多罗夫（工人部主席）、劳动人民委员部法规司司长尤·拉林。此外还有劳动人民委员亚·施略普尼柯夫表示赞同对形势的分析但不辞职。


  在布尔什维克党的高级领导人员中共有13人坚持建立联合政府，甚至为此不惜辞去所担任的职务。11月4日，中央多数派发给少数派最后通牒，在上面签名的有10人。[132]这实际上就是当时党内两派力量的对比。


  在11月2日通过的关于党内反对派的决议中，布尔什维克党中央重申：


  6.中央委员会确认，它没有将任何人排斥在全俄苏维埃第二次代表大会之外，即使在目前它也十分愿意让退出的人再回来，愿意承认他们在苏维埃范围内的联合，因此，说什么布尔什维克不愿意同任何人分掌政权，这是彻头彻尾的谎言。


  ……


  8.中央委员会提请注意，由布尔什维克党团提出、并经全俄苏维埃第二次代表大会通过的决议，表示苏维埃要增补前线来的士兵和各地来的农民，因此，硬说布尔什维克政府反对同农民联合，这是彻头彻尾的谎言。相反，中央委员会声明，我们政府的土地法完全是按社会革命党人的委托书照抄的，这实际证明，布尔什维克有极大的诚意，愿意实现同俄国居民大多数的联合。[133]


  11月4日列宁在回答左派社会革命党人的质询时说明：


  布尔什维克在革命后的最初几天就建议左派社会革命党人的代表加入新政府，但是左派社会革命党人的党团自己拒绝同布尔什维克合作……[134]


  这里有值得注意的提法：布尔什维克愿意同其他党派分掌政权，曾建议左派社会革命党人加入新政府，愿意同俄国居民的大多数联合。尽管存在分歧，但全党在以上几点提法上是一致的。


  由于全俄铁的主要人员是右派社会革命党人和孟什维克，因此同全俄铁的谈判和争论，实际上是同右派社会革命党人和孟什维克的争论。谈判没有取得成功。一方面，布尔什维克党内部存在分歧，后来占主导地位的列宁实际上并不想同其他政党建立联合政府，而只是利用谈判作为军事行动的外交掩护；另一方面，其他党派要价太高，企图把列宁和托洛茨基排除出政府的领导。在这种情况下，谈判的破裂是必然的。当然，如果联合政府得以成立，有可能把更多的持社会主义取向但有不同政治主张和策略主张的政党及其拥护者联合到一起来，无疑有助于扩大革命的社会基础和群众基础。同时由于存在多党相互制约和监督，也可以避免一党独断专行，出现像30年代那样的大规模悲剧。而扩大革命的社会基础和群众基础的问题对布尔什维克党来说是一个现实的问题，在革命之初，他们经常处于少数或者不多的多数的地位。例如，1917年11月召开全俄农民代表苏维埃非常代表会议，在选出的由108人组成的农民代表苏维埃中央执行委员会中，左派社会革命党人就占81人，他们加入了全俄苏维埃中央执行委员会。1917年11月12日选举立宪会议代表，选出715名代表，其中社会革命党人获得绝大多数选票（412人），布尔什维克党获得1/4选票（183人）。这样，布尔什维克党就无法随心所欲地在立宪会议上贯彻自己的主张，这是导致1918年1月布尔什维克党驱散立宪会议的根本原因。


  即使联合政府的设想当时没有得到实现，但是作为原则列宁准备同其他社会主义政党分掌政权，这是确定无疑的。以后不久的实践也说明了这一点。1917年12月10日7名左派社会革命党人加入了人民委员会：安·卢·柯列加耶夫担任农业人民委员、普·佩·普罗相任邮电人民委员、伊·扎·斯泰因贝格任司法人民委员、弗·叶·特鲁托夫斯基任地方自治人民委员，费·亚·卡列宁任国有产业人民委员，阿尔加索夫和布里利安托夫获“无任所人民委员”的待遇，在内务人民委员部、财政人民委员部部务委员会工作。他们出席人民委员会会议，拥有表决权。在新的契卡中，布尔什维克和左派社会革命党人分别担任了正副主席。


  从总体上说，直到在签订布列斯特和约问题上发生尖锐对立时为止，布尔什维克同社会革命党人的相互配合是不错的。在左派社会革命党人内部甚至讨论过将两个主张“社会革命”的政党联合起来的问题。


  签订布列斯特和约问题的争论和一党执政局面的形成


  与组织政府问题时一样，在布列斯特和约问题上，布尔什维克党又面对党内外的反对：在党内是左派共产主义者，在党外是左派社会革命党人。他们的共同论据都是为了实现世界革命反对同德国单独媾和。社会革命党领袖卡姆柯夫宣布：“世界革命将由于我们进行反对德国帝国主义的起义而爆发。”[135]7月6日社会革命党人勃留姆金刺杀德国驻俄大使米尔巴赫之举，其本意也是为了以这种挑衅行为破坏布列斯特和约。可见出现的分歧和矛盾并不是革命和反革命的对抗，而是不同策略方针上的分歧和矛盾。社会革命党人因此而退出政府，结束了联合执政的局面。


  这里要指出的是，在当时的联合执政中，社会革命党人并不是我们现在所理解的参政党，而是有其自身纲领和政策方针的执政党之一，可以说在某种程度上是布尔什维克的一个竞争党、对手党。他们在许多重大问题上对政府的措施提出质询，甚至提出过对政府的不信任案。当然其力量和作用远远比不上布尔什维克党。至于以后又出现从左派社会革命党分化出来的革命共产党和民粹派共产党，虽然存在过一段时间，但所起的作用是不能同左派社会革命党相比的。


  革命共产党是1918年9月从左派社会革命党中分裂出来的政党，他们主张同布尔什维克党共事，承认苏维埃政权。其纲领承认苏维埃政权为建立社会主义制度创造了先决条件，认为在过渡时期应当建立劳动者专政，而不是无产阶级专政。其领导人为安·卢·柯列加耶夫、马·安·纳坦松等。其代表参加了全俄中央执行委员会。1920年9月决定加入俄共，10月俄共中央决定接受其2000名党员。


  民粹派共产党是1918年9月由左派社会革命党人中分裂出来的又一个政党，它不支持左派社会革命党中央的冒险主义政策，拥护苏俄政府的政策措施，但同俄共存在策略分歧，其领导人Р.Д.查克斯曾任副教育人民委员、全俄肃反委员会副主席。同年12月解散，其党员加入俄共。


  由于布列斯特和约问题上的分歧，左派社会革命党人退出了政府。但他们的代表仍然留在全俄中央执行委员会、人民委员部的部务委员会工作，并且不断地对布尔什维克党的粮食政策、农民政策提出批评，反对“粮食专政”的做法。在他们的反对意见中不乏合理有益的成分。


  刺杀德国大使事件最后转变成叛乱，当时正在参加全俄苏维埃第五次代表大会的左派社会革命党党团的全体成员被捕。这又引发了社会革命党的内部分裂，其中的一部分人转到布尔什维克一边，有的宣布退党。但该党仍然存在，在1918年11月召开的全俄苏维埃第六次代表大会上还有一名左派社会革命党人参加。1918年10月斯皮里多诺娃在狱中给其党代表大会代表的信中写道：“当我们进行反对布尔什维克的宣传，同布尔什维克进行斗争时，决不能忘记他们已经干出了伟大的事业，在国外，全世界都站到了他们的旗帜下；决不能忘记我们和布尔什维克有共同的敌人和朋友。”[136]1918年底该党宣布停止对苏维埃政权的武装对抗，重新获得合法地位，但是同布尔什维克的合作已经不可能。


  1922年6月莫斯科开始举行右派社会革命党审讯案。当时在国外的高尔基曾写信向人民委员会副主席李可夫提出警告说：判处死刑一定会引起“欧洲社会主义者对俄国实行道义上的封锁”。他还给法国作家阿·法朗士写信，说这次审判“准备杀害为俄国人民解放事业真诚服务的人们”，他请求法朗士向苏维埃政府“指出这种罪行是不能容忍的。”“您的有力的呼声也许能保全那些社会主义者宝贵的生命。”[137]结果该党领袖郭茨、东斯科伊等15人被判死刑但暂缓执行，1924年1月将死刑改为剥夺自由5年。1923年3月社会革命党人开会，宣布社会革命党解散。这样，十月革命后形成的多党并存，甚至参加政府的局面终于彻底结束。


  小结


  1.1917年二月革命以后的苏维埃有各种不同的社会主义党派参加，所以布尔什维克虽然在苏维埃里甚至处于少数，还是提出了“全部政权归苏维埃”的口号。如果认为在苏维埃内的政党都是反革命政党，那么全部政权归苏维埃就等于归反革命，布尔什维克党是不会提出这样的口号的。


  2.十月武装起义是在布尔什维克党和左派社会革命党这两个党的共同努力下取得胜利的，当然列宁领导的布尔什维克党起了主导作用。


  3.起义胜利后国内出现多党联合执政的可能性，这个局面由于一部分党派退出苏维埃而打破，但是中央执行委员会已经是由布尔什维克党和左派社会革命党联合组成。党内出现的分歧在于是否成立一个由参加苏维埃的所有社会主义政党组成的政府——人民委员会。


  4.那时列宁并没有提出一党专权的理论，相反地，理论上同意组织联合政府。党内和党外的分歧是实际操作性质的。由于在谈判中双方都不愿过多让步，无法达成妥协。


  5.十月革命前后同左派社会革命党的合作是有成效的，两党的合作促使武装起义顺利地取得成功。社会革命党是俄国最大的政党，在城乡都拥有广泛的群众基础。布尔什维克党提出的三个口号中，土地问题是借用社会革命党人的土地纲领来解决的，应当说两党具有共同语言，即合作的基础。很可惜这种合作因为签订布列斯特和约问题而最终破裂了，没有能够继续下去。决裂是可以挽救的，因为我们看到，当时在布尔什维克党内也同样存在分歧，并且导致相当一部分左派共产主义者退出中央委员会和人民委员会。但通过适当措施最后还是取得了一致，避免了分裂。同左派社会革命党人的关系是否也可以通过继续协商予以解决呢？不能完全排除这种可能性。


  6.另一方面，还要看到，同左派社会革命党人的分歧和分裂在一定程度上不是偶然的。列宁和托洛茨基有一个基本理论：主张民主革命由无产阶级领导，由无产阶级联合全体农民一起完成，而社会主义革命则是无产阶级联合农村贫农和雇农进行的革命。由于俄国经济落后，缺乏社会主义革命的物质基础，无产阶级在人口中占少数，俄国的无产阶级无力单独取得胜利，因此无论是民主革命还是社会主义革命，都仅仅被看作世界革命的序幕，都必须得到西方先进国家的无产阶级革命的支援。他们在军事共产主义期间没有把农民看作进行社会主义革命的依靠力量，因此也就不会把代表广大农民利益的社会革命党看作自己的同盟者，虽然胜利之初借用了社会革命党人的土地纲领。


  7.在俄国这个落后国家里，进行革命必须分清敌我友，联合居民的最大多数。无产阶级是少数，布尔什维克党也是少数，所以党内有一部分人总是觉得力量不够。如果在俄国社会民主工党内联合孟什维克，至少是其中的国际主义派，党外联合社会革命党人，至少是左派社会革命党人，这样的联合阵线马上就会在俄国政坛构成多数，成为既代表无产阶级，也能代表广大农民的组织。任何联合都会有问题、矛盾甚至对抗，问题是如何谨慎妥善处理。同党外党派的分歧也在一定程度上出现在党内：如政府组成问题、缔结布列斯特和约问题，等等。其次，布尔什维克通过武装夺取政权，本身就存在政权的合法性问题。所以这时候列宁强调专政是不依赖法律的政权。对布尔什维克的夺权之举其他各党派是不服气的，一直看作是少数人的政变，它们都把希望寄托在立宪会议上，布尔什维克也一直支持召开立宪会议的口号，起义的口号之一就是召开立宪会议。但是立宪会议选举的结果出乎布尔什维克的意料，它处于少数，无法贯彻自己的政策主张，于是出现驱散立宪会议的一幕。


  8.世界革命是布尔什维克和列宁当时寻找的唯一支持。这就导致不是把主要精力用于寻找和处理国内的各种可能的同盟者，而是千方百计地到国外去策动革命。直到列宁患病之时，列宁才看到这个希望不现实，虽然他至死没有放弃世界革命，但是已经改变对农民的看法，把主要希望寄托在同农民的联盟上，把国内工作的重心转移到经济建设上来。


  9.驱散立宪会议之后国内战争是不可避免的，因为代表沙皇的保皇派的力量、资产阶级力量并没有在二月革命和十月武装起义中被消灭。但是如果处理得当，在国内战争中敌人可能少一些。在国内战争中除白卫军外，站在苏维埃政权对立面的还有不少农民，特别是在国内战争的后期，农民起义蜂起，这不能不说是布尔什维克党的政策失误所致。那时是把所有拥有余粮或粮食、在黑市（当时没有合法的市场）出售粮食的农民统统当作投机倒把的敌人，甚至把整个小生产者当作产生资本主义的敌对阶级。在政党和阶级问题上布尔什维克党树敌过多。尽管取得了胜利，但付出的代价过高，正因为如此，在取得国内战争胜利的同时布尔什维克党不但不能庆功，反而遇到最严重的政治经济危机，出现工人罢工、农民起义、军事基地（喀琅施塔特起义）暴动、党内争论这种空前困难的局面。向新经济政策过渡是布尔什维克党取得政权的合法性的又一个重大措施，它得到国内多数居民的认同。但是多党并存局面的消除，党内又缺乏健全的监督制度，这就留下了极大的隐患。


  《当代世界社会主义问题》2002年第3期


  十月革命：理论与实践


  革命历来不会是按照事先的设计、设想进行的，而是朝着一个大致的方向前进，在前进中不断摸索，不断修改，逐步推进。在俄国的十月革命中我们清楚地看到这个过程，各种纲领，各种预案，各种设想，都在实践中经受检验，有的证明是幻想，是空想，有的证明大致正确，但仍需不断修正。有的许诺得不到兑现，或许兑现的时候已经面目全非。有的设计证明是不现实的，有的构想则纯属空想。


  俄国十月革命是一场史无前例的革命，可以作为革命借鉴的只有几个近似的先例。


  一个先例是发生在18世纪末的法国大革命。这是此前最激进的革命。十月革命的领袖人物列宁和托洛茨基有不少文章是研究法国这场革命的。列宁尤其推崇其中的雅各宾派，把它作为效法的对象，他的著作中经常出现雅各宾派同泥潭派的对立。1917年6月列宁宣称：“雅各宾派的榜样是很有教益的。直到现在它还没有过时……”[138]雅各宾派是法国革命中的激进派，在法国革命的上升阶段，一派比一派激进，后一个激进派把前一个激进派送上断头台的事例屡屡出现。俄国革命中处处可以看到他们的身影。


  第二个先例是19世纪下半叶的法国巴黎公社，它被看作无产阶级政权的雏形。从1905年革命开始到1917年二月革命以后，列宁不断向巴黎公社求教，《国家与革命》中有大量篇幅研究马克思恩格斯关于巴黎公社的论述。这个存在72天的革命政权及其措施成了后来苏维埃政权的榜样。


  第三个先例是俄国自己的1905年革命，其最重要的成果是创建了苏维埃。一个普通名词“委员会”（совет，苏维埃）通过1905年革命变成“崭新”的政权机关，与西方议会对立的机关。“全部政权归苏维埃”一度是布尔什维克争取的目标。


  托洛茨基在《十月的教训》中写道：


  不研究法国大革命、1948年革命和巴黎公社，即使具有1905年的经验，我们也永远完成不了十月变革；要知道，我们是根据以前各次革命的结论，并继承它们的历史路线，才创造出我们这种“民族”经验来的。[139]


  不过，十月革命仍然显得有点仓促上阵。这是因为，在二月革命以前，布尔什维克党的方针一直是进行资产阶级民主革命，其使命是为生产力的发展扫清道路，从而创造社会主义革命所必需的物质前提，同时造就无产阶级大军，为推翻资本主义准备物质力量。在长达十几年的时间里列宁对民主革命的战略策略、阶级力量、领导权等问题有过充分的论述。然而，究竟怎样进行社会主义革命则所论不多。只有托洛茨基和布哈林谈到过俄国应当直接进行社会主义革命，主张以社会主义革命去顺便完成民主革命的任务，但都受到过列宁的批评。


  1917年1月9日，列宁在《关于1905年革命的报告》中重申以往的说法：俄国革命“仍然是未来欧洲革命的序幕”，欧洲会发生无产阶级领导下的人民起义，会以剥夺资产阶级和取得社会主义的胜利而告终。但是，“我们这些老年人，也许看不到未来这次革命的决战”。[140]二月革命后，列宁在1917年3月写的《给瑞士工人的告别信》说得很清楚：“俄国是一个农民国家，是欧洲最落后的国家之一。在这个国家里，社会主义不可能立即直接取得胜利。”[141]这就是说，直到返回俄国前夕，列宁还没有把俄国社会主义革命直接提上日程。至于布尔什维克党内的其他领导人，就更不要说了。所以当列宁回国后宣布资产阶级民主革命已经完成，要向革命的第二阶段过渡的时候，立即受到一些“老布尔什维克”的激烈反对，以致列宁不得不开展反对“老布尔什维主义”的斗争。所谓“老布尔什维克”就是坚持在俄国继续资产阶级民主革命的人。列宁的“四月提纲”以及其他言论之所以曲高和寡，甚至遭到反对，原因就在这里。


  也许是因为党内反对者众，所以列宁的某些论述并不是非常清楚明确，而是显得模棱两可。但是要在俄国搞革命的意向是很清楚的。1917年9月10—14日列宁在《大难临头，出路何在？》一文中直接为社会主义辩护，在“害怕走向社会主义能不能前进？”这一章中反驳俄国没有成熟到可以实行社会主义的地步，“实施”社会主义为时过早，俄国革命是资产阶级革命的论调，指出“不能害怕走向社会主义的步骤”。“在用革命手段争得了共和制和民主制的20世纪的俄国，不走向社会主义，不采取走向社会主义的步骤，就不能前进。”[142]这简直就是进行社会主义革命的宣言！


  在俄国这样的落后国家到底怎样搞社会主义革命，一时是无法给出完整答案的。为适应新的革命需要，列宁加紧马克思主义理论的研究，特别是国家问题的研究。在布尔什维克党内最早研究这一问题的是布哈林。列宁不同意布哈林的某些结论，特别是关于“炸毁”国家的提法，甚至认为这是无政府主义观点。从1916年底开始，列宁对马克思的国家学说进行了系统的研究，作了《马克思主义论国家》一整本详尽的笔记，并在此基础上写出了《国家与革命》的专著。列宁把重点放在“暴力革命”和“无产阶级专政”上，得出暴力革命不可避免，巴黎公社是新型的无产阶级国家的结论。列宁在1917年间所提出的主要措施几乎都是与巴黎公社的经验联系在一起的。例如四月提纲（1917年4月4日和5日）中列举了如下需要采取的措施：不要议会制共和国（从工人代表苏维埃回到议会制共和国是倒退了一步），而要从下到上遍及全国的工人、雇农和农民代表苏维埃共和国；废除警察、军队和官吏。一切官吏应由选举产生，并且可以随时撤换，他们的薪金不得超过苏联工人的平均工资；立刻把全国所有银行合并成一个全国性的银行，由工人代表苏维埃进行监督，等等。[143]


  现在我们把布尔什维克党革命前的纲领主张和革命后的实施情况，即从纲领与实践，图纸与工程，空想与现实，设想与实施，许诺与兑现的视角，作一个简略的考察。


  立宪会议与苏维埃


  召开立宪会议是俄国各主要政党的共同目标。在争取民主革命和社会主义革命过程中，布尔什维克都曾力主召开立宪会议。1903年党的第二次代表大会通过的党纲主张“推翻专制制度并召集由全民自由选举的立宪会议”。[144]


  1917年4月4日列宁在出席全俄苏维埃代表大会的布尔什维克代表的会议上说：“要是明天就召开立宪会议，我是很高兴的。工人代表苏维埃是唯一能召开立宪会议的政府。”[145]


  苏维埃政权的第一个文告——彼得格勒军事革命委员会关于临时政府被推翻的通告（1917年10月25日）中明确许诺：“新政权将立即建议签订公正和约，把土地交给农民，召开立宪会议。”[146]


  召开立宪会议，也是二月革命后各党派的共同要求。临时政府之所以称“临时”，是表示这是在立宪会议召开之前的政府，是临时的政府。甚至十月革命后成立的政府也有“临时”二字，叫“工农临时政府”。苏维埃第二次代表大会（10月25日）《关于成立工农政府的决定》写道：“成立工农临时政府，在立宪会议召开之前管理国家，临时政府定名为人民委员会。”[147]其发表的《告工人、士兵和农民书》中说“将保证按时召开立宪会议”。[148]


  可见，十月革命后建立的政权本来也打算通过立宪会议取得自身的合法性的。但是在立宪会议代表的选举中，和预期相反，布尔什维克党没有取得多数，从而失去了对立宪会议的控制权。[149]果然，1918年1月5日，在立宪会议开幕的第一天，就以237票对136票否决了布尔什维克提出的宣言。布尔什维克和左派社会革命党人只好用武力来“更正”票箱。他们驱散了立宪会议，也打破了各主要政党几十年的梦想。


  实际上，立宪会议与苏维埃本来就是不能并存的。列宁早就认定苏维埃是新的政权组织，从苏维埃回到议会制共和国是倒退。《论两个政权》（1917年4月8日）写道：工兵代表苏维埃是革命的专政，“和1871年的巴黎公社是同一个类型的政权，其基本标志是：1.权力的来源不是议会预先讨论和通过的法律，而是来自下面地方上人民群众的直接创举……就是直接‘夺权’”。[150]布尔什维克既然通过武装起义获得了政权，当然无需立宪会议的授权，也不会允许立宪会议来取代自己。列宁早就说过，专政是不依靠法律的政权。


  布尔什维克党需要的是能够贯彻自己的意图的机构，即使是苏维埃也是如此。如果说，在夺取政权过程中苏维埃曾经发挥过重大的作用，那么在以后的历史发展中，苏维埃逐步变成一种贯彻布尔什维克党旨意的橡皮图章。1918年在同德国单独媾和问题上党内外发生严重分歧。在俄共第七次紧急代表大会上通过媾和的方针之后，苏维埃代表大会只剩下履行批准的手续了。尽管会上左派社会革命党人竭力反对，也无济于事。在取缔了所有反对党之后，苏维埃更加成为了布尔什维克党的一言堂，会上听不到任何不同的声音。如果说西方的议会是“清谈馆”，不管怎样多少可以听到不同的声音，那么苏维埃会议除了对现成的决议加盖橡皮图章外，就是对党和党的领袖歌功颂德。


  列宁非常欣赏巴黎公社的议行合一，“兼管行政和立法”，认为这取消了资产阶级议会“清谈馆”。但是执政之后其弊病就暴露出来了。开始时有两个并行的立法机关，除苏维埃中央执行委员会外，人民委员会也拥有立法权，经常发布各种法令。让人民委员会立法，是因为中央执行委员会中存在反对党，布尔什维克的法律草案往往无法通过，于是就绕过中央执行委员会由人民委员会直接发布法令。这种“议行合一”，这种立法与行政职能的混淆造成令出多门，毕竟不是长久之计，后来还是在中央执行委员会与人民委员会之间把立法与行政职能分开了。


  国家机器中除了立法和执行，还有一个监督问题。对这个问题，列宁只提到官员随时可以撤换，以实现对官员的监督。但是做到这一点需要有制度和程序的保证。苏维埃政权没有设立独立的监察机关。在人民委员会中有工农检查人民委员部（工农检查院），这是1920—1934年间的国家监察机关，其任务是在经济和国家管理的一切领域进行监督，同官僚主义和拖拉作风作斗争，监督国家法律的执行情况等。但它不是独立的机构，而是人民委员会的下属机关，并且这个机关的工作一开始就很糟糕，列宁多次表示不满。


  对党和国家机关的监督问题是列宁卧病期间最关注的问题之一。他看到工农检查院不称职，起不了监督和反对官僚主义的作用，而更严重的是俄共作为执政党缺乏监督，特别是党的领导机关政治局不受监督。为此列宁建议，为提高工农检查院的威望，把工农检查院同党的中央监察委员会联合为一个统一的党政监督机关。增加中央监察委员会的委员人数，监察委员有权出席政治局会议，向政治局提出质询、检查文件。列宁特别强调：出席政治局会议的中央监察委员们“应该‘不顾情面’，应该注意不让任何人的威信，不管是总书记，还是某个中央委员的威信”来妨碍他们实施监督。总书记云云，显然是指斯大林。不过列宁的方案并不解决问题。列宁逝世后，中央委员会和中央监察委员会确实扩大了，但是由于斯大林掌握组织大权，因此进入这两个组织的新成员并非列宁所要求的没有沾染官僚习气的工人和农民，而是斯大林的亲信，不仅不起监督作用，反而成为斯大林一手操纵的有力工具。在它们的帮助下，斯大林击败了各个反对派，最终实现了大权独揽。到了30年代斯大林取消了中央监察委员会与中央委员会并行的地位，使之成为中央委员会的下属机构，专门负责监督党的决议的执行，这样就根本谈不上监督政治局和总书记了。


  在苏联存在的70多年时间里，一直没有得到根本解决的是党政关系问题。由于历史的原因，布尔什维克从掌权之时开始，党政就是不分的，1921年列宁在党的第十次代表大会上还说：“作为执政党，我们不能不把苏维埃的‘上层’和党的‘上层’融为一体，现在是这样，将来也是这样。”[151]


  由共产党一党领导一切，是马克思恩格斯没有预见到的。后来列宁发觉到这种做法存在危险：一方面降低党的执政能力，另一方面抑制国家机关的主动性和积极性，于1922年3月提出党政分开的主张，他在一封信中写道：“必须十分明确地划分党（及其中央）和苏维埃政权的职责；提高苏维埃工作人员和苏维埃机关的责任心和独立负责精神，党的任务则是对所有国家机关的工作进行总的领导，不是像目前那样进行过分频繁的、不正常的、往往是琐碎的干预。”[152]然而，列宁的这一主张没有得到实施，按照托洛茨基的说法，不久苏联就出现了“书记处专政”。


  纵观苏联历史可以看到，苏联由一党政府发展成一党制，由一党制演变成个人独裁制。


  巴黎公社原则与苏维埃政权


  列宁的四月提纲，特别是《国家与革命》，简明扼要地列举了布尔什维克掌权后准备实施的措施，这些措施大部分来自巴黎公社的经验：打碎旧的国家机器，用议行合一的苏维埃取代议会制，废除警察、常备军队，用全民武装来代替，组织“廉价政府”，废除官吏，一切官员由选举产生，可以随时撤换，公务员的薪金不得超过熟练工人的平均工资，等等。


  那么在新的苏维埃政权下，这些革命措施有几项得到实施和落实呢？


  打碎旧的国家机器


  十月武装起义推翻了临时政府，成立了新的清一色的布尔什维克政府——人民委员会，接管了临时政府的全部职能。到1918年5月列宁已经宣布，关于“打碎”、“炸毁”旧的国家机器，“从1917年10月到1918年2月，我们的革命大体上已经做到了这一点”。[153]


  这个估计简单了一些。打碎旧的国家机器，实质上就是要消灭旧的官僚机构和制度，这个任务用革命的冲击办法是难以实现的，一个新国家机器的运转单靠改换名称和任命新的领导人是不够的，还必须有一批工作人员来使之运作起来。革命之初大量旧职员的罢工和怠工就给新政权造成过严重的威胁，使国家机器无法运转。而这些人一时是无法取代的。这就迫使在各级机构中保留了大量的旧职员，他们成了新的官僚的组成部分，至于从落后的俄国因袭来的办事拖拉、效率低下、无人负责等官僚主义弊病，更是比比皆是，以至于到革命的第五个年头，列宁把当时的党政机关说成是“毫不中用的机关”，说“我们的机关实质上是从沙皇和资产阶级那里拿过来的旧机关”，因此“全部工作都应该集中到改善机关上”。[154]这就等于承认，打碎旧国家机器的任务尚未完成。


  国家的管理


  在十月革命时期，列宁认为在现代社会管理国家是一件极其简单的事，需要的仅仅是“登记、记录、检查”。[155]在这种情况下，“厨娘”也能够管理国家。这里显然把国家的管理事务看得过于简单了。在一个生产力高度发达的社会，也许仅靠登记、记录和检查等极其简单的手续可以管理国家，但迄今为止还没有看到这样的国家。而像俄国这样小生产如汪洋大海的国家，无论是统计还是监督都是非常困难的。苏联20年代的统计数字往往失实，其原因不是主观随意性，而是难以作出准确的统计，尽管当时有不少旧俄留下的高水平的统计学家。后来列宁看到，管理国家、管理经济需要文化知识，在最后的文章中强调，需要普及文化知识，扫除文盲，学习科学组织劳动，特别是管理、办公等方面的原理。在一个文盲充斥的国家是谈不上社会主义的。


  废除常备军、警察，实行全民武装


  巴黎公社原则的重要一条是废除常备军和警察，代之以全民武装。这里的实质就是使国家不再是镇压人民的工具，而是由人民的大多数去镇压他们的压迫者。


  十月革命后，军队没有解散，只是成立了士兵代表苏维埃，由它们反映和代表士兵的利益并直接参加苏维埃政权。这时候废除常备军是不现实的，一则世界大战还在继续，苏俄政府的媾和建议未能得到各国的响应，必须保卫社会主义祖国。从旧政权接受过来的军队已经溃不成军，无法抵挡德军的进攻，1918年春苏维埃政权建立了自己的常备军——工农红军。其二是国内存在反革命暴乱，必须镇压剥削阶级的武装反抗。在阶级对立仍然存在的社会里全民武装是不可能的。


  在苏维埃政权下，除了镇压资产阶级以外，到国内战争后期已经动用正规红军去镇压反对粮食征收制的农民和士兵的起义了。喀琅施塔特水兵暴动是被正规红军镇压下去的。斯大林宣布建成社会主义的时候，仍然不存在全民武装。这时候存在更加庞大的强力部门，去镇压党内的反对派（哪怕是过去的或潜在的或臆想的反对派）、国内的异议人士以及不听话的少数民族。对内的镇压不仅没有取消，反而加强了。斯大林提出，为了向共产主义过渡，需要强化国家机器，这就把他的实践上升为“规律”了。


  选举制和罢免制


  一切官员都由选举产生，并且随时可以罢免，这是列宁在革命前根据巴黎公社经验作出的多次承诺。革命胜利后这个诺言没有得到兑现。第一届政府是苏维埃第二次代表大会选出来的，但此后就没有什么选举可言了。1918年中期国内战争爆发，实行军事共产主义制度，所有的官员都由上级任命，党内也实行“战斗命令制”。巴黎公社是在激烈的战争环境下实施选举制的，而布尔什维克党在战争环境下取消了选举制，自然也使罢免制化为乌有。高度“集中化”发展了官僚主义和脱离群众的倾向。1921年在内战基本结束的时候，俄共十大曾决定取消“战斗命令制”，实行“工人民主制”，即集体制定全党性的决议，在决议通过以前展开广泛的讨论和争论，充分进行党内批评；排斥一切委任制，从下到上的一切机关都实行普遍选举制、报告工作制和监督制；召开党的领导机关的公开会议要成为一种制度，等等。[156]这是在实行新经济政策的转折关头又一次转向巴黎公社经验的尝试。可惜决议通过之后从来没有得到实施。1923年秋托洛茨基同斯大林争论的时候又一次提出实施工人民主制，实施选举制，但毫无结果。


  苏联的党政官员历来是上级选拔任命而不是下面选举的。正因为上级机关拥有干部的选拔权，所以掌管干部工作的中央政治局委员、组织局委员、总书记斯大林手中集中了无限权力，众多比斯大林有威望有能力的政治局委员纷纷败在斯大林手中。各种选举都是一种摆设，例行公事而已。党的最高领导人的产生不是通过全党的选举，也不是像有人认为的那样通过指定接班人的办法产生的，而是少数人幕后暗箱操作的结果。


  廉价政府


  廉价政府是巴黎公社的一个重大创造。十月革命前列宁多次强调，官员的工资应当相当于熟练工人的平均工资。在苏维埃政权的初期曾经坚持过这一原则，在粮食配给时期，各级工作人员所领取的配给份额是大体一样的。但是领取工人平均工资的规定很快就打破了。1918年春开始给予专家以高薪，这是不得已而为之，列宁承认“这违反了巴黎公社的原则”。[157]事物的发展是有自己的逻辑的。既然资产阶级专家领取高薪，那么党内专家是不是也应当领取同他们的水平相当的薪水呢？而管理他们的领导的薪金自然也不能低于专家。于是高薪逐步普及到各级官员，某些社会阶层的收入与普通群众的收入差距越来越大。


  随着建设事业的开展，管理人员也越来越多，形成庞大的官僚阶层。官僚的来源有两种，一种是留用的旧职员，人数达数十万之多。一种是苏维埃政权自己培养和提拔的干部。托洛茨基写道：“500万红军的复员，对官僚的形成起了不小的作用。在战场上取得胜利的指挥官，在地方苏维埃、经济部门和教育部门担任了领导职务”，于是群众便被排除出国家领导工作之外。[158]十月革命后不久，鉴于机构庞大、人浮于事、官僚主义严重，列宁曾多次提出精简机构的要求，但结果是越精简部门越多，职员越多。据1918年8月统计，在莫斯科的中央和地方职员共有231000人，而经过“精简”，到1922年10月反而变成243000人。当时中央各种委员会有120个，列宁认为真正有必要的只有16个。在18个人民委员部中，列宁认为工作不行的不下于15个！[159]斯大林领导的工农检查院负有改善国家机关工作之任务，但其自身就庞大不堪，有12000人，又干不了实事，列宁甚至认为没有比它更糟糕的国家机关了。


  列宁逝世后，情况变本加厉。据官方统计，1933年11月1日中央国家机关领导人员约为55万人。而据托洛茨基估计，苏联和各共和国的上层领导集团人数为40—50万，这不包括一般干部。在其下还有一个由不同等级组成人数达200万的金字塔。此外，在苏联经济部门有86万以上的行政人员和专家。集体农庄、国营农场、机器拖拉机站的党政主管人员在100万以上。这些人加在一起构成一个阶层，人数在500—600万之间。[160]这些人的物质待遇明显高于被管理的人员。这样，在十月革命胜利后不到20年，所谓“廉价政府”的理想已经荡然无存。


  十月革命的口号


  大家耳熟能详的十月革命的口号是：和平、土地和面包。这是《联共（布）党史简明教程》告诉我们的——“工人和农民干革命、洒热血，是盼望结束战争，想要获得面包和土地”。[161]实际上还有一个重要口号它没有说，这就是“自由”。严格地说，引导十月革命获胜的完整口号是“和平、土地、自由和面包”。关于自由的口号在列宁1917年的著作中不断出现。二月革命胜利后，列宁在《远方来信》、《论俄国社会民主工党在俄国革命中的任务》等文章中都明确无误地提出“自由”的要求：“无产阶级进行革命，是要求和平、面包和自由”[162]，“工人的要求是：‘面包、自由、和平’”，列宁解释说：工人要求自由，这是因为“整个俄国彻底变成了一所大监狱”[163]。可见，争取自由的斗争是俄国无产阶级争取社会主义斗争的重要组成部分，也是布尔什维克党给人民的许诺。


  十月武装起义取得胜利之后，首先通过的法令是“和平法令”和“土地法令”。但鲜为人知的是苏维埃政权还通过一个由列宁签署的第三个法令，这就是后来史书很少提到的“出版法令”。


  言论自由是自由的一项重要内容，而言论自由的保障是出版自由。


  1917年二月革命胜利后，3月5日临时政府宣布取消沙皇的报刊检查机关——出版事务总委员会。5月16日发布《临时政府公告》称：“出版和出版物买卖自由。不许对它们实施行政处罚。”当时战争还在继续，7月事变以后临时政府赋予军事部查封号召前线士兵暴动和不服从的出版物，同时开始同异议作斗争，布尔什维克出版物遭查封，被迫转入地下。


  1917年9月15日列宁在《怎样保证立宪会议的成功》中着重谈了出版自由问题。他说：“出版自由就是全体公民可以自由发表一切意见。”“苏维埃形式的国家政权要把所有的印刷所和所有的纸张拿来公平分配。”[164]


  十月革命胜利后，苏维埃政权首先通过两个法令：“和平法令”和“土地法令”。紧接着于1917年11月9日（10月27日）通过《出版法令》。“法令”承诺，“一旦新秩序得到巩固，对出版的任何行政干预都将停止，将在对法庭负责的界限内、按照在这方面最广泛和进步的法律为出版确立完全的自由”。人民委员会认为，即使在危急关头，只有在绝对的必要的范围内才允许限制出版。[165]


  这个法令也可以看作是新政权在文化领域的指导方针，其维护的基调是出版自由，其他的所有各种有关禁令都只具有临时性质，属非常措施。它是继《和平法令》、《土地法令》之后的第三个重要法令。只不过后来布尔什维克政权没有履行法令中的诺言，从1917年10月到1918年6月就封闭或因其他原因停刊了470家反对派报纸。从20年代初起，布尔什维克党建立了越来越严厉的书报检查制度，加强意识形态的控制，所以也就不再提这个法令了。而在谈到十月革命的口号时删去了“自由”这一口号。


  土地问题


  布尔什维克在土地问题上一贯主张土地国有化。在《四月提纲》中列宁还重申：“没收地主全部土地。把国内一切土地收归国有，由当地雇农和农民代表苏维埃支配。”[166]但是土地国有化对农民来说不具有吸引力，不能满足农民对土地的直接要求。


  在土地问题上社会革命党人的纲领更受广大农民的欢迎。为争取农民的支持，在十月革命中布尔什维克党采取拿来主义，在“土地法令”中直接搬用社会革命党的土地社会化方案：废除地主土地所有制，把一切土地无偿转让，成为全民财产并交一切耕种土地的劳动者使用。由立宪会议来最终通盘解决土地问题。列宁就此说明：“我们既然是民主政府，就不能漠视下层人民群众的决定，即使我们并不同意。”用谁的纲领并不重要，“问题的实质在于使农民坚信农村中再也不会有地主了，一切问题将由农民自己来解决，他们的生活将由他们自己来安排。”[167]


  按照《联共（布）党史简明教程》的说法，农民因此获得1.5亿俄亩的新土地，每年免除交纳5亿金卢布的地租。


  但是，农民是否享受到这些好处呢？十月革命胜利后不久全国实行了军事共产主义，其最重要的措施就是粮食征收制和粮食的国家垄断，这是一项非常严酷的政策，完全禁止农村的自由贸易，征粮队所到之处几乎收走农民的所有粮食。与此同时，在理论上，布尔什维克党把小生产看作是社会主义的最危险敌人，消灭小生产成为社会主义的目标之一。农民虽然分得了土地，但是他们收获的粮食却要全部被征走，这样，他们要土地何用！所以到国内战争后期，农民纷纷举行暴动，反对“自己的”政权，其顶峰就是1921年3月爆发的喀琅施塔得水兵暴动。这些起义和暴动被常备军所镇压。


  列宁曾经指责临时政府说：“如果政府的行为是明智的，如果它的措施合乎贫苦农民的需要，难道农民群众还会闹风潮吗？”但是政府所采取的一切措施，都是反对农民的，逼得他们不得不举行起义。[168]如今，苏维埃政权也面临同样的问题。列宁是明智的，他承认苏维埃政权遭遇最严重的政治经济危机，于是立即改弦易辙，中止军事共产主义，废除粮食征收制，改行以粮食税为标志的新经济政策，从而挽救了苏维埃政权。列宁由此得出结论，不能对农民施加暴力，不能剥夺农民，应当用农民所熟悉的合作社引导农民走社会主义。不过不到十年时间，斯大林中止了新经济政策，实行农业全盘集体化。


  消灭私有制，取消商品货币和市场


  在各项许诺中，这一条是得到认真实施的。革命胜利后，起初实行银行、大工厂企业的国有化，不久在军事共产主义下又没收了中小型企业，对富农实施剥夺，这样一来，私有制就消灭得差不多了。1918年实行粮食征收制后，禁止粮食买卖，而在城市实行食物配给制。这样苏维埃政权就把全国的生产和分配统一管起来。1921年10月，列宁承认：“我们犯了错误：决定直接过渡到共产主义的生产和分配。当时我们决定，农民将遵照粮食征收制交出我们所需数量的粮食，我们则把这些粮食分配给各工厂，这样，我们就是实行共产主义的生产和分配了。不能说我们就是这么明确具体地给自己描绘了这样的计划，但是我们差不多就是根据这种精神行事的。”[169]


  新经济政策的实施证明取消商品货币的做法是行不通的，生产和分配、国民经济资源的最佳配置还是得通过货币和市场机制来实现。然而，从1921年开始，执行不到十年，1929年斯大林就宣布“让新经济政策见鬼去”，从而扼杀了向市场经济发展的一切可能性。斯大林通过农业集体化消灭了个体农民，从而消灭了农村的私有制。然而，私有制的消灭和全盘集体化的实现并没有能够促进农业生产的发展，反而使苏联的农业一直停滞不前，直到50年代初粮食产量才达到沙皇时期1913年的水平！


  从多党制到一党制


  二月革命后，政党开放，从立宪民主党、社会革命党到俄国社会民主工党，以至无政府主义组织等，都获得了合法地位。这就为各种政党提供了开展活动和自由竞争的空间，可以用自己的纲领和行动来争取民众的支持。


  十月革命实际上不是布尔什维克一党夺权，具体组织武装起义的彼得格勒苏维埃军事革命委员会是由布尔什维克和左派社会革命党人组成的，俄国社会民主工党和社会革命党中的左翼激进派联合实施了这次武装起义。


  1917年10月25日（11月7日）22点40分召开全俄苏维埃第二次代表大会。


  大会共有代表649人，其中布尔什维克390人，社会革命党人193人，孟什维克约80人，另外还有波兰社会党、乌克兰社会党人的代表等。大会选出的主席团中有14名布尔什维克，7名社会革命党人，3名孟什维克，1名国际主义派。孟什维克和右派社会革命党人在宣读了不承认代表大会拥有全权的声明后退出大会，到市杜马大厦那里成立了拯救祖国和革命委员会。


  10月26日（11月8日）代表大会召开晚间会议，选出由101人组成的全俄中央执行委员会，其中布尔什维克62名，左派社会革命党人29名，6名社会民主党人国际主义派，3名乌克兰社会主义者和1名社会革命党人最高纲领派。[170]还规定一些名额留给以后新选出来的农民苏维埃代表和军队组织代表。退出大会的诸党派也有权按照比例选派代表参加中央执行委员会。[171]后来在11月召开的全俄农民代表苏维埃非常代表会议上，选出108人组成农民代表苏维埃中央执行委员会（其中左派社会革命党人81人），加入全俄苏维埃中央执行委员会。到1918年初中央执行委员会共有委员378人，其中布尔什维克182人，左派社会革命党人111人，社会民主党人国际主义派13人，社会革命党人最高纲领派4人，“乌克兰社会主义者”4人，社会革命党人2人，孟什维克1人，无政府主义者1人，人民社会主义者1人，格鲁吉亚联邦派1人，白俄罗斯社会民主党人1人，波兰社会党代表1人，无党派人士12人，还有44人的党派不明。


  左派社会革命党人在全俄中央执行委员会还担任了部分领导工作：阿尔加索夫和斯维尔德洛夫一起领导外埠局，卡霍夫斯卡娅和沃洛达尔斯基一起领导鼓动局，普罗相和乌里茨基一起主管民族问题，而著名革命家斯皮里多诺娃领导农业部，等等。


  会上成立了新政府——人民委员会。在组成政府的时候，曾希望左派社会革命党人参加，由于他们还在等待孟什维克和右派社会革命党人回来，所以没有参加政府，于是组成了清一色的布尔什维克政府。列宁当选为人民委员会主席。有些政府部门留下空位，等待其他党派的人选参加，例如交通人民委员就暂缺，留待与铁路工人组织协商。所以列宁在10月29日（11月11日）的中央会议上曾反复说明：“社会革命党人和孟什维克退出了，这不能怪我们。我们曾经建议同他们分掌政权，可是他们却要等与克伦斯基的这场斗争有了结果再说。我们曾经邀请大家都来参加政府。……他们知道，我们愿意成立苏维埃联合政府。我们没有把任何人排除于苏维埃之外。”[172]


  当时党内国内都有人主张成立清一色的社会主义者政府。大型工会组织全俄铁路工会执行委员会（简称全俄铁）要求成立社会主义政党的联合政府，并以罢工相威胁。布尔什维克党派出以加米涅夫为首的代表团同全俄铁谈判，加米涅夫是主张妥协的。但是全俄铁要价太高，想把列宁和托洛茨基排除在政府之外，这自然不会为布尔什维克党所接受。


  不管怎么说，革命初期在俄国出现的是多党联合执政，当然起主导作用的是布尔什维克党。在联合执政中，社会革命党人是有其自身纲领和政策方针的政党，是布尔什维克的一个竞争对手。他们在许多重大问题上对政府的措施提出质询，甚至提出过对政府的不信任案。当然其力量和作用远远比不上布尔什维克党。在国内战争期间，孟什维克组织继续以“俄国社会民主工党”的名称存在并进行活动。1919年11月其领袖唐恩曾应邀出席全俄苏维埃第7次代表大会，在会上发表了讲话，呼吁“建立一个统一的革命阵线，来抗击反革命和掠夺成性的国际帝国主义的进攻”。他还表示，尽管他们不赞成布尔什维克政府的政策，但是“只要事关保卫革命，我们党是完全站在政府一边的”。[173]


  1921年3月15日在党的第十次代表大会上，列宁指出：


  “富农的出现和小资产阶级关系的发展自然会产生相应的政党，在俄国，这些政党是在几十年当中形成和发展起来的，我们对它们都很熟悉。这里要选择的，不是让不让这些政党发展，因为小资产阶级经济关系必然会产生这些政党；我们要选择的，而且只能在一定程度上选择的，只是集中和联合这些政党的行动的形式。”[174]


  列宁在这里提出了关于阶级和政党关系的一个非常重要的论点：只要存在阶级，就自然会产生代表该阶级的政党，对此无法禁止，能够做到的或者在一定程度上选择的只是如何联合这些政党。


  1921年苏维埃政权出兵占领格鲁吉亚后，3月2日列宁在给奥尔忠尼启则的信中写道：“极其重要的是，寻找适当的妥协方法，同饶尔丹尼亚或像他那样的格鲁吉亚的孟什维克结成联盟，因为他们在起义以前并不绝对反对格鲁吉亚在一定条件下实行苏维埃制度的想法。”[175]


  这就是说，到1921年俄国实际上存在不同的政党，而且列宁还想同他们合作。不与其他政党分享政权的一党独占的理论，是斯大林后来提出的公式，正是他把一党制上升为共产党执政的规律。《论列宁主义的几个问题》中写道：“无产阶级专政体系中的领导者是一个党，即无产阶级的党，即共产党，这个党决不而且也不能和其他政党分掌领导。”[176]


  托洛茨基有不同的看法，他在30年代写道：


  至于取缔其余的苏维埃政党，那么这决不是根据布尔什维主义“理论”而来的，而是一个四面八方为敌人所包围的落后贫瘠的国家里保卫专政的措施。从一开始布尔什维克就清楚，这一措施（以后还加上取缔执政党自己内部的小派别）预告了极大的危险。然而，危险的根源不在于学说或策略，而在于专政在物质上的薄弱，在于国内和世界形势的困难。革命即使仅仅在德国取得胜利，那么取缔其他苏维埃政党的必要性就会立即消失。说一党统治在法律上成了斯大林主义极权制度的出发点，这是无可争辩的。但是这种发展的原因不在于作为临时的军事措施的对其他党派的取缔，而在于无产阶级在欧洲和亚洲的一系列失败。


  同无政府主义的斗争也同样如此。在英雄的革命年代，布尔什维克和真正的革命的无政府主义者携手并进。其中的许多人被党吸收到自己的队伍中来了。本文作者曾不止一次同列宁讨论过下述可能性：即在征得当地居民的同意下划给无政府主义者一定的地域供他们进行无国家的实验。但是国内战争、封锁和饥饿的环境给这类计划留下的余地是太少了。[177]


  革命不能按照蓝图进行，理论的指导也会变形，在革命过程中经常出现各种各样的意外变动，甚至与原先的设想大相径庭。这种变动有的修正了原先的错误设计，有的偏离了原先的设想，有的背离了事先的许诺。倒是不在计划之列的新经济政策，成了苏联时期最好的一种经济模式。这告诉我们，历史规律是不可抗拒的，必须顺应规律行事。偶然因素、恶的力量，在历史上是有作用的，它会阻扰良好的愿望和设计的实现。在国家和经济管理中不仅需要借鉴以往革命的经验教训，而且需要借鉴整个人类，包括资本主义国家的经验教训，这是人类在历史的长河中经过不断摸索换来的，是人类的共同财富，不应轻易否定和摒弃。


  十月革命过去90年了，它所创建的苏维埃国家也垮台了，今天我们在纪念它的时候，有必要冷静地考察和总结它所走过的道路，思考它所提供的历史教训。


  2007年4月28日稿[178]


  十月革命是犹太复国运动吗？


  卡尔波夫的《大元帅斯大林》最近再版了。对于这样一本由一位作家凭想象撰写的著作在我国引起如此关注，是颇出意料的。中国上年纪的读者对十月革命的历史还没有淡忘，都知道俄国十月革命是以列宁为首的布尔什维克党领导下实现的无产阶级社会主义革命。


  曾任苏联作家协会第一书记的卡尔波夫对此并不认同，他以作家的丰富想象力，为俄国革命编写了这样一个剧本：


  一个叫做托洛茨基的犹太人，娶了一个富翁的女儿，获得一大笔资产，这成了他以后的活动的资本。托洛茨基的财务赞助人是某犹太复国主义者，“他们”在得知俄国即将爆发革命的消息后，立即命令托洛茨基回国，同时命令他们的犹太复国主义的“第五纵队”支持和服从他。于是托洛茨基在1905年革命中得以担任“彼得格勒苏维埃主席”（按：应是“彼得堡”。指出这一点这不是吹毛求疵，而是作为历史著作应当具备的严谨）。1905年革命失败后，“他们”（犹太复国主义者）又组织托洛茨基在欧洲旅行讲演，以提高他的威望。“他们”为未来的革命培养自己的领袖并慷慨地资助托洛茨基的司令部和活动。1916年托洛茨基被法国驱逐，老板们把他们的宠儿介绍给美国的同行，托洛茨基开始在美国出版《新世界报》，当然用的是他同族的银行家的钱。另一个反对列宁的人布哈林也开始同托洛茨基合作。（按：《新世界报》是俄罗斯人布哈林先在美国创办的，犹太人托洛茨基是在这以后抵达美国的，所以创办这份报纸用的不是托洛茨基的钱，与所谓犹太复国主义无关）。


  俄国二月革命后，“他们”立即命令托洛茨基“迅速返回俄国，掌握革命领导权，以便实现犹太复国主义的意图”。途中托洛茨基在加拿大被捕，临时政府总理克伦斯基亲自出面请求，托洛茨基才得以获释。作者认为，“这有力地表明，克伦斯基和托洛茨基的主子是同一些人。”（按：这就是说，克伦斯基也是犹太复国主义者！不过到底是哪些犹太复国主义者资助并领导了托洛茨基，卡尔波夫始终没有指名道姓地说清楚。我们只能说，这是作家的想象或者虚构！）


  布尔什维克党成了犹太党？


  为了替自己的犹太复国主义论提供论证，书中竟然出现这样的说法：


  “可以这样有把握地指责托洛茨基，说他是犹太复国主义领导人的代理人，因为1917年他从美国归国，而在美国时他与犹太复国主义领导人交往，从他们那里获得了必要的指示和资金。托洛茨基与列宁以及后来与斯大林争夺权力的斗争进行得很顺利，包括贯彻了犹太复国主义的意图。”（按：没有见到有人提出托洛茨基拿犹太复国主义者的钱回国进行犹太复国主义活动的指控！托洛茨基受到指控被关进监狱也不是因为拿了外国人的钱。说托洛茨基从“犹太复国主义领导人”那里“获得了必要的指示和资金”，“历史学家”卡尔波夫应当说出他的根据来！）


  托洛茨基在彼得堡（按：这时候应叫“彼得格勒”。第一次世界大战爆发后，因为同德国打仗，所以把带有德国味的“彼得堡”改名为纯俄语的“彼得格勒”）组建了自己的党，“但不久他（托洛茨基）确信布尔什维克控制了革命形势，便忘掉了多年同列宁的分歧，申请加入俄共（布）。”（按：所谓托洛茨基组建的“党”是一个叫作“区联派”的小派别，第一次世界大战期间已经存在，也就是说在托洛茨基回彼得格勒之前已经存在，托洛茨基加入了这个派，而不是组建了这个派。托洛茨基的区联派不是“申请加入”，而是同布尔什维克党“合并”的，当时不叫“俄共（布）”，而叫作“俄国社会民主工党（布）”，合并是在1917年7—8月党的第六次代表大会上实现的，当时布尔什维克党远远没有能够控制局势，列宁和季诺维也夫为逃避临时政府的搜捕而转入地下，托洛茨基和加米涅夫等人被捕入狱。托洛茨基之所以能够进入中央委员会，是因为他是区联派的领袖，且在1905年革命中曾短期任彼得堡苏维埃主席，在彼得格勒颇有声望，最重要的是那时他的基本主张与列宁是一致的。这同什么“血统相同的人”即犹太人的支持不相干，俄国社会民主工党内曾经有一个犹太人组织，叫“崩得”，托洛茨基与之无关，布尔什维克党不是犹太党！）。


  布列斯特和约问题


  同德国签订布列斯特和约问题在布尔什维克党内引发严重的分歧。卡尔波夫是这样叙述的：以托洛茨基为首的苏维埃代表团来到布列斯特，他得到中央委员会和列宁关于无论如何都要签订和约的指示。（按：托洛茨基率团和谈的时候，中央委员会没有明确的指示，并且在相当长的时间内中央的多数是反对媾和的，如果有指示的话，也是反对媾和的。托洛茨基出发之前列宁的意见是尽量拖延谈判，利用谈判进行革命宣传，到万不得已的时候再签订和约。托洛茨基在谈判初期的做法得到列宁的肯定。分歧发生在德国人发动进攻之后，托洛茨基仍然坚持“不战不和”的立场。）卡尔波夫说，最后“列宁带领代表团到达布列斯特—里托夫斯克，被迫签订了屈辱性的布列斯特和约”。（按：大作家在这里是信口开河了，列宁没有去布列斯特，更没有“带领代表团”去签订和约！）布列斯特和约签订后，“托洛茨基还是被解除了外交人民委员的职务。他公开承认错误，并保证与列宁无保留地合作”。（按：这是斯大林时期的思维，一个人既然“犯了错误”，自然应当被撤职，还要公开悔过，保证永不再犯。但列宁时期的逻辑不是这样的。托洛茨基不是被撤职，而是主动辞职的，列宁还多次表示挽留。人们也没有看到他的“承认错误”的声明。恰恰在这以后，托洛茨基担任了共和国革命军事委员会主席和陆军人民委员。但没有任何证据可以证明，这是在“统一血统的弟兄们的支持”下得到的。如果像卡尔波夫所说的，“他对战略战术问题一窍不通”，那就很难理解，列宁和俄共中央怎么会把事关苏维埃政权生死存亡的军事重担交给这样一个“草包”的，而苏俄红军怎么能够在这样一个“草包”的领导下取得国内战争和抗击外国武装干涉的胜利的。事实是刚刚组建的红军绝大多数是农民，没有受过军事训练，不知道怎么打仗，在战场上不堪一击，为改变这种状态，托洛茨基提出使用沙俄的军事专家的主张，为防备这些专家倒戈，托洛茨基又提出在红军中设立政治委员制度，监督那些军事专家。在那些转向苏维埃的旧军事专家的指挥下，红军学会了作战。托洛茨基这一做法，保证了国内战争中的胜利。而反对使用军事专家的恰恰是斯大林这位后来的大元帅！关于托洛茨基的军事才能，高尔基曾经记录了列宁的一段评价：“你说，还有谁能够在一年内组建一支几乎是模范的军队，并且赢得军事专家的尊敬。我们有这样的人。我们什么都有。所以会出现奇迹。”）


  托洛茨基的“犹太复国主义”


  卡尔波夫写道，1935—1938年的法庭审判揭露并证实卡普兰行刺列宁和杀害沙皇全家都是根据托洛茨基的指示进行的。（事实是，这两件公案迄今为止仍然是悬案，俄国史学界仍有不同的看法。而30年代的那三次大审讯完全是捏造的冤假错案，则几乎是一致的看法。）卡尔波夫还把矛头对准也是犹太人的斯维尔德洛夫，认为他受了托洛茨基的犹太复国主义的毒害。书中写道：“要是托洛茨基的犹太复国主义思想没有毒害斯维尔德洛夫的话，那么斯维尔德洛夫留给人们的印象就会是一个忠诚的革命者和杰出的组织家。”1918年9月2日，为报复对列宁的行刺，斯维尔德洛夫领导的全俄中央执行委员会宣布实行大规模的红色恐怖。“俄国的军官、神父、官员、作家纷纷被杀害。只能把执行犹太复国主义关于从俄国土地上清洗俄罗斯人，肉体上消灭、处决哥萨克人的行为称作种族灭绝”。（按：对红色恐怖到底如何评价，可以暂且不论，但是把红色恐怖同犹太复国主义联系在一起，倒是卡尔波夫的一大发明。）


  “总之，托洛茨基在其一生的各个阶段（革命前和参加布尔什维克党之后）都是反对派分子，都为夺取党和国家的权力，确切些说是为夺取俄罗斯而斗争。托洛茨基的整个活动清楚地显示了他直接听命于豢养他的犹太复国主义的财政上和政治上的主人。而且连托洛茨基关于世界革命的理论（由其犹太骨干实施）也与犹太复国主义控制俄罗斯的意图直接连接在一起的。在这方面两者之间可以画上一个大大的等号”。（按：这样，在卡尔波夫笔下，十月革命后布尔什维克党所主张的世界革命理论也成了由“犹太骨干”实施的犹太复国主义的理论！）


  卡尔波夫引丘吉尔1919年11月5日在下议院的讲话为证：“没有必要夸大犹太国际主义无神论者在缔造布尔什维主义和真正参加俄国革命中所起的作用。不仅如此，主要的鼓舞力量和动力来自犹太族的领袖们。在苏维埃机关中犹太人多得出奇。在肃反委员会实施的恐怖体制中犹太人（某些情况下还有女犹太人）起了主要作用……”（按：资产阶级人士爱怎么说可以怎么说，但是难道可以把俄国革命和苏维埃政权的主要鼓舞者归之于“犹太族的领袖们”！）


  书中所透露出的反犹情绪太多了，卡尔波夫不得不声明：“有必要指出，我从来不是反犹太主义者”，“我严格区分反犹太主义者和犹太复国主义者”。（按：他当然知道，反犹太主义是种族歧视，是不能明目张胆地说出来的。但是如果把反犹太主义改称反犹太复国主义，那就一切都名正言顺了：“反犹太主义是犹太复国主义者错误理论和实践造成的后果。”）


  用犹太复国主义解释苏俄党内斗争


  关于20年代的党内斗争，卡尔波夫同样用犹太复国主义来解释。“犹太复国主义向包括共产党即布尔什维克党在内的各政党和政治运动派去了密使，当时的共产主义的革命事业和改造中都加入了可以明显觉察到的犹太复国主义的腔调，托洛茨基分子和斯大林分子争夺权力的斗争就带有这种性质。”（按：谁是犹太复国主义者的“密使”，卡尔波夫同样指不出名字来！）


  “由于列宁患病，托洛茨基主宰政治局”。（按：完全不符合事实。列宁卧病期间和去世之后相当一段时间里主宰政治局的是为反对托洛茨基而联合起来的“三驾马车”——斯大林、季诺维也夫和加米涅夫。事实上，托洛茨基始终没有能够“主宰”政治局。）


  “根据列宁时代确立的传统，政治局会议都是由人民委员会主席加米涅夫主持。”（按：错误。列宁生前政治局确实是由列宁主持的，但显然不是因为他是人民委员会主席，而是他的不言而喻的在党内的领袖地位。那时，如果列宁缺席，则由加米涅夫代为主持政治局会议，加米涅夫从来没有担任过人民委员会主席。列宁逝世后担任人民委员会主席的是李可夫，但没有资料说明由他来主持政治局会议，在一段时间内仍然由加米涅夫主持。可见并不存在这种传统。）


  1924年1月列宁逝世。卡尔波夫写道：由于托洛茨基没有回来参加葬礼，“斯大林就成了与党的领袖告别仪式上的第一人。虽然在此之前托洛茨基比斯大林更有声望。”“1月26日在苏维埃第二次代表大会的追悼大会上斯大林代表布尔什维克党发表了史称‘宣誓’的著名讲话，这个讲话成了独特的党的纲领性文献和斯大林毕生的个人誓言。”（按：托洛茨基没有赶回来参加葬礼，当然是一个极大的失策，他没有看到，“王位空缺”时刻是权力斗争的关键时刻。卡尔波夫关于斯大林“宣誓”的评价是后来炒作的结果，我国年长一些的人也许还记得苏联影片《宣誓》，正是这部影片给斯大林画上列宁接班人的光环。查1924年1月27日的《真理报》，上面刊发了关于苏维埃第二次代表大会追悼会的消息，依次报道了大会各人讲话的摘要：加里宁（主席）、克鲁普斯卡娅、季诺维也夫、斯大林、布哈林、蔡特金，最后是加米涅夫的讲话全文。斯大林的讲话只用几句话一带而过，没有任何特殊之处。直到1月30日，才把包括斯大林在内的各人讲话全文公布。可以看出，这时候斯大林还不是“告别仪式上的第一人”。斯大林的誓言共六条，这里不准备全面评论这些誓言得到信守的程度，至少最后一条所说的“我们一定奋不顾身地来巩固并扩大全世界劳动者的联盟——共产国际”，斯大林并没有做到，他亲手解散了共产国际！）


  列宁是国际主义者，当时参加俄国革命和苏维埃政权建设的不仅有俄罗斯人，还有外国人，其中有人还担任重要职务。例如，捷尔任斯基是波兰人，担任了要害部门全俄肃反委员会主席，后来又担任最高国民经济委员会主席的职务。列宁周围的领导人中有不少犹太人——斯维尔德洛夫、托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫都是犹太人，这些人都是当时最高层次的党和国家的领导人，并且地位都在斯大林之上。列宁同他们合作共事得很好。


  托洛茨基的“犹太敏感症”


  托洛茨基在革命中是非常注意自己的犹太出身的，担心自己的出身被敌人用来损害革命事业，在承担要职时主动提醒列宁注意这一点，以免授人以柄，此事托洛茨基在《我的生平》中曾多次谈及。


  十月革命胜利后列宁曾经要托洛茨基领导内务部门。托洛茨基提出异议，他写道：


  在列举的许多理由中，我提到了民族因素：如果让敌人抓住我是犹太人这一点作为补充武器，这是否值得？列宁几乎生气了：“我们正在进行一场伟大的国际革命，这种鸡毛蒜皮的小事有什么意义？”于是我们就这个问题展开了半开玩笑的争吵。“革命倒是伟大的”，但我回答说，“但傻瓜还是不少。”“但是我们总不能向傻瓜看齐吧。”“我们倒不是向他们看齐，但有时候难免要向愚蠢做一点让步，我们何必一开始就给自己增添不必要的麻烦呢？”


  托洛茨基是很有政治头脑的，他接着说：“如果说在1917年及以后，我有时提及自己的犹太人出身作为拒绝某些任命的理由，那纯粹是出于政治上的考虑。”[179]托洛茨基在另一个地方又回到这个话题上来。他写道：


  革命胜利的第二天，我以种族因素等为理由，拒绝担任内务人民委员。在军事方面，这个问题似乎比民事管理问题引起更多的纠葛。结果证明列宁是正确的。在革命高涨的年代，这个问题是无足轻重的。诚然，白军企图在红军里利用反犹主义进行鼓动，但一无所成。在白卫报刊上可以找到不少有关这方面的证据。


  托洛茨基指出：“只有在开始对我施加政治迫害后，我的犹太籍问题才起作用。反犹主义是和反托洛茨基主义同时展开的。两者的根源是相同的，都是小资产阶级对十月的反动。”[180]


  斯大林有没有反犹情绪？


  不过，反犹主义活动始终是悄悄进行的，没有明目张胆地打出这面旗帜。


  斯大林本人有没有反犹情绪？卡尔波夫竭力为他申辩。他的一个论据就是“斯大林的许多战友娶了犹太人为妻，他要是反犹主义者的话，凭他的权势，完全可以禁止他们这样做。”（按：斯大林倒是没有禁止他们结婚，他们结婚的时候斯大林也还未必拥有“禁止”的权力。不过后来却有权拆散他们——例如，莫洛托夫的妻子热姆丘任娜（犹太人）、加里宁的妻子洛尔别格（犹太人）都被斯大林关进监狱，罪名都是莫须有的。名义上的国家元首加里宁、曾任人民委员会主席的莫洛托夫都没有能力保护自己的犹太人妻子。至于加米涅夫的妻子勃朗施坦（托洛茨基的妹妹）的命运，那就不必说了。不知道这算不算反犹行为？）


  众所周知，苏联在集体化过程中大搞强迫命令，使用暴力措施。卡尔波夫是怎样为斯大林开脱的呢？他写道：“反对派分子除了组织大规模暴动外，还在农民中开展挑起不满的广泛运动。”“托洛茨基分子和犹太复国主义者不仅镇压富农，而且还镇压中农和贫农。”“托洛茨基分子和犹太复国主义者对全国各地的居民实行了种族灭绝。成千上万的俄罗斯人、乌克兰人、白俄罗斯人、鞑靼人和其他民族的人被投进监狱和劳改营。几乎每一个农村家庭的人至今提起集体化仍极为气愤，而这应该由反对派分子负责。”（按：卡尔波夫这里承认了集体化期间曾经实行过“种族灭绝”，引起民众的气愤，但认为不应当由总书记斯大林负责，而应当由已经被粉碎、已经不存在的反对派负责。或者退一步——“在实施集体化的过程中取得的成绩和犯下的错误应当由斯大林和托洛茨基分担。”不过，要知道，在斯大林进行全盘集体化的时候，托洛茨基已经被驱逐出国。集体化的“成绩”肯定与他无关，已经不在国内的托洛茨基怎么能为斯大林分担错误呢？）


  可以总结一下卡尔波夫关于俄国十月革命的新说法：一个犹太复国主义组织资助和派遣犹太人托洛茨基回到俄国从事犹太复国主义活动。托洛茨基不负重望，不仅打入布尔什维克党，而且在苏维埃政权中爬到第二把手的位置，纠结一帮犹太人如斯维尔德洛夫、季诺维也夫、加米涅夫等人把俄国的无产阶级革命变成犹太复国主义的运动。列宁让一帮犹太复国主义者进入党的政治局，篡夺党政大权，多亏斯大林明察秋毫，看穿了犹太复国主义者的阴谋，进行了顽强的斗争，拯救了苏维埃国家和布尔什维克党。20年代布尔什维克党的党内斗争乃是一场斯大林反对犹太复国主义的斗争！


  斯大林确实同各种反对派进行了坚决的斗争，但是像卡尔波夫所描绘的那种斗争，恐怕连斯大林本人也不敢认同，至少在《斯大林全集》中是找不到此类言论的。


  但是卡尔波夫还是高度评价了所谓斯大林反对犹太复国主义的斗争，认为斯大林的伟大功绩就在于，“他发现了、明白了以‘世界革命’为旗号的犹太复国主义的进攻，并且敢与之作斗争”，“斯大林拯救了国家，打退了犹太复国主义的进攻……他的这一胜利可以与战胜1941—1945年德国入侵的胜利等量齐观”。（我们见过托洛茨基犯有“N宗罪”的指责，但卡尔波夫加之于他的犹太复国主义罪，则是头一回听说；我们见过歌颂斯大林伟大功绩的各种说法，但是歌颂斯大林“战胜犹太复国主义”的“伟大功绩”，并且认为其意义等同于伟大卫国战争的胜利，这还是第一次。读者应当感谢这位大作家的“伟大发现”！卡尔波夫更伟大的发现是把十月革命后列宁推行的“世界革命”变成“以‘世界革命’为旗号的犹太复国主义的进攻”！）


  文化界班头睁眼说瞎话


  这样一部“崭新”的俄国革命史，苏维埃国家史，读者能够相信吗？然而，就是这样一本书在我国曾大吹大擂地说成是“迄今为止比较全面客观地描写斯大林的作品”。最近《大元帅斯大林》再版了。某院长花了一个半月的时间仔细阅读了这本书，写了一篇《还历史以真实》的书评，“郑重推荐《大元帅斯大林》一书”。想来这位院长也在“郑重推荐”卡尔波夫的这一奇特的十月革命观！


  卡尔波夫在斯大林时期曾遭逮捕的一段插曲成了他客观公正书写历史的一个“证据”。卡尔波夫确实坐过斯大林的监狱，但是不要忘记他很快得到了平反，不仅如此，他还担任了苏联作家协会的第一书记。不要轻视这个职位，这是文化界的班头，是“在册权贵”。他享受了一个“在册权贵”所应享受的一切，他享有一般文人所无法享受的特权！评价一本书的好坏不能依据作者本身的经历，而应当考察作品本身的优劣，作为一本史书，更应当考察所举事实是否有根据，是否符合历史实际。


  俄国著名历史学家达尼洛夫林对此书有一个说法：“卡尔波夫在《大元帅斯大林》中对斯大林及其全部活动的颂扬是不能用无知来解释的。他在卫国战争期间被授予‘苏联英雄’称号。但是任何称号都不能为这位眼睁睁地说谎，不惜伪造文件的作者开脱。”[181]
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  列宁论劳动人民掌握文化的意义——纪念列宁诞辰九十周年[182]


  实现共产主义是共产党人的伟大目标，也是多年来无数被剥削人民的善良愿望。但是，只有马克思列宁主义才正确地指出了达到这一目标的具体道路，这就是通过无产阶级革命、无产阶级专政以过渡到共产主义的道路；在列宁的英明领导下，俄国的十月革命第一次开始了人类的这一光辉灿烂的事业，使几千年来过着牛马不如生活的劳动人民变成真正的人，使他们变成历史的自觉创造者。


  像俄国、中国这样的国家要实现这一理想是有很多困难的，其中之一就是文化落后。十月革命前后，曾经有不少机会主义分子认为俄国文化水平太低，无法实现社会主义革命。列宁坚决驳斥了这种论调。他指出正因为落后，所以要立即实行革命，用革命手段取得提高文化的前提，以便迅速彻底地改变落后面貌。俄国、中国的经验证明，要想在封建制度和资本主义制度下提高广大劳动人民的文化水平是不可能的，在那里文化知识为统治阶级所垄断，人类文化的一切成果只是他们进行残酷剥削的工具。资本家给工人一点起码的科学常识也只是为了让工人能为他们提供更多的利润。在谈到俄国文化落后时列宁指出：“人民群众这样被剥夺了受教育、获得光明、求取知识的权利的野蛮国家，在欧洲除了俄国以外，再没有第二个。人民群众特别是农民这样的粗野不是偶然的，这在地主的压迫下是不可避免的……”[183]这里列宁一针见血地指出了人民落后愚昧的根本原因，因此不推翻剥削阶级的统治，劳动人民不仅在政治上、经济上，而且在精神文化生活上也是永无翻身之日的。


  但是列宁紧接着指出，如果说文化落后并不妨碍无产阶级夺取政权，那么在社会主义建设中文化落后就是大敌了。不是偶然的，1921年列宁在一个报告中把文盲当作当时的三大敌人之一。随着政治变革的完成，随着经济建设的开展，必然会提出提高广大人民文化水平、实行文化革命的问题。列宁说：“我们解决了世界上最伟大的政治变革任务以后，又面临着另外一些任务，即所谓‘小事情’的文化任务。”[184]这是个必然的规律。毛主席一再指出，“随着经济建设的高潮的到来，不可避免地将要出现一个文化建设的高潮”。这高潮在我国已经到来，文化革命正在我国蓬勃展开。


  文化革命是整个社会主义革命的有机组成部分，要把社会主义革命进行到底，就必须实行文化革命。因为社会主义革命不仅要解决劳动人民的政治权利、物质生活问题，而且要解决他们的精神文化生活问题，必须把他们从几千年来的落后愚昧中解放出来，让他们享受人类文化的全部成果，培养出工人阶级自己的知识分子，并在这个基础上建设新的社会，新的生活。因此我们的文化革命与以前的民主主义、启蒙运动有根本的不同。启蒙运动者也提出普及知识、提高群众文化水平的任务，但是，他们只是把知识赐给群众，他们幻想仅仅用提高群众文化水平来把群众救出贫困落后的苦海，这当然是极不现实的。而列宁一直认为我们的文化革命是人民群众自己的事情，必须由他们自己动手，由他们自己解放自己，而这解放是与整个共产主义事业密切相关的。我们文化革命的特点是广大群众对文化的自觉要求。在1918年列宁就及时指出了这一点，他说：“劳动者渴求知识，因为知识是他们获得胜利所必需的。十分之九的劳动群众已经懂得，知识是他们争取解放的武器，他们受到挫折就是因为缺少教育，现在要使大家都能真正受到教育，全靠他们自己。”[185]目前我国广大群众对文化知识如饥似渴的要求，完全证明了列宁以上论断是正确的。


  广大群众的文化水平不普遍提高，是无法建设社会主义和共产主义的。


  首先，社会主义是人类历史上最深刻的革命，它必须促使人们在精神生活上也进行一次彻底的革命。在旧社会，统治阶级给予人民的是愚昧迷信，是宣扬剥削制度的万世长存。为了这目的，他们动员了一切文化宣传工具来毒化人民的思想意识。显然，这一切是与社会主义根本不相容的。必须用共产主义精神来教育群众，以便使广大群众与传统的偏见习俗作最彻底的决裂。但是列宁认为要达到这目的，没有文化是不行的。列宁说：“不识字就不能有政治，不识字只能有流言蜚语、传闻偏见，而没有政治。”因此他一再强调：“要进行政治教育就无论如何要提高文化。”[186]因为只有在这基础上，无产阶级政权才能通过报刊、书籍、广播、电影等向广大人民进行深入细致的教育。


  其次，革命以后劳动人民当家作主了，这样，他们必须担负起管理庞大的国家机器、管理复杂的生产的任务，没有一定的文化水平是无法完成这个任务的。固然，在革命初期，他们可以利用自己的政权迫使资产阶级知识分子为自己服务，但这不是长久之计。劳动人民作为新社会的建设者必须有自己的知识分子，有自己的专家。列宁认为不这样，人民就不能真正当家作主。马克思主义者认为提高劳动生产率是一个新的社会经济制度最后战胜旧的社会经济制度的根本保证，而要提高劳动生产率，除了物质条件之外，列宁认为“发展群众的文化教育事业”是最重要的条件之一。因为要提高劳动生产率必须掌握先进的科学文化知识，否则是不可想象的。而为了掌握它，首先必须继承过去的一切科学技术成就，列宁多次教导说：“必须取得资本主义遗留下来的全部文化，用它来建设社会主义。必须取得全部科学技术、知识和艺术。没有这些，我们就不能建设共产主义社会的生活。”[187]要继承这些遗产就必须好好学习。但是无产阶级的任务远远不只是继承，列宁指出，无产阶级还必须建设起自己的无产阶级文化来。在指出无产阶级文化不是天上掉下来的，也不是某些人所能杜撰的之后，列宁说，无产阶级必须在继承过去的基础上，“在无产阶级专政的实际经验的鼓舞下继续进行工作，才能认为是发展真正的无产阶级的文化”。[188]这是一个极其艰巨而又非常必要的任务。


  文化革命不是一个孤立的问题，列宁在谈到此问题时经常把它和消灭城乡对立和向共产主义过渡联系起来。由于历史的原因，城市文化总是高于乡村，列宁认为在社会主义制度下城市应该帮助乡村、工人应该帮助农民提高文化水平，“这是执政的工人阶级的基本任务之一”，而这一切的目的归根结底是要消灭城乡对立。还在1901年列宁就提出了消灭城乡对立的任务，他说：“认为这样做就是抛弃科学艺术的宝藏，这是不对的。恰恰相反，为了使这些宝藏成为全体人民都能享受的财富，为了消灭千百万农村人口同文化无缘的现象，为了消灭马克思正确指出的‘乡村生活的愚昧状态’，这样做是完全必要的。”[189]我们党在毛泽东同志的指导下，进一步发展了列宁这一思想，在文化革命中明确地提出了消灭脑力劳动与体力劳动对立的任务，指出要实现文化革命就必须实现工农知识化、知识分子工农化的任务。这是对马克思列宁主义的一个重大发展。


  正由于以上原因，还在国内战争时期列宁就向广大青年提出学习的任务，并且认为这是他们最重要的任务。在谈到从哪儿学起时，列宁指出，首先必须学习读书和写字的本领，必须扫除文盲。文盲是社会主义建设的大敌之一，他说：“如果这个起码的任务还没有解决，那么谈新经济政策是很可笑的。”[190]要继承过去的文化，要创造无产阶级的新文化，要提高劳动生产率，这都迫切要求迅速扫除文盲。因此在十月革命之后，在列宁的亲自领导下马上开展了扫盲工作。第一个步骤是实行文字改革。1917年12月23日，教育人民委员部发布了改革俄文拼写法的指令。俄文虽是拼音文字，文字和语言大致相适应，但自彼得大帝改革以来已沿用了几百年，有些字母符号已经与现代口语脱节。因此指令规定去掉那些不必要的字母，使文字更接近于口语，更便于工农学习。接着在1919年1月，列宁签署了《关于扫除苏俄人民中间的文盲》的命令，规定8岁至50岁的公民都必须学会阅读和书写俄文或其本民族语言文字。同年，根据列宁的倡议，开办了大学预科，以后又先后成立了“全俄扫盲特别委员会”、“志愿扫盲协会”。列宁盼望有一天会出现文盲绝迹的奇迹，他说：“我们无论在军事方面或其他方面都创造了奇迹。我认为，如果能把扫除文盲委员会本身彻底扫除掉，那就是这些奇迹中最大的奇迹。”[191]他一再强调，在一个文盲的国家是不能建成共产主义社会的。苏联人民遵循列宁的指示，在1940年彻底消灭了文盲，做到了人人知书识字。正因为苏联人民首先走了这一步，所以才能继续跃进，才有今天走在世界最前面的苏联科学文化。


  我国人民现在也正面临着巨大的文化革命的任务，解决这一任务对广大人民来说第一步也必须是扫除文盲。我国众多的文盲是封建势力、帝国主义和官僚资本主义长期统治的结果，是他们留给我们的困难之一。我国扫除文盲碰到的困难要比苏联多。他们用的是拼音文字，怎么讲就怎么写，而我国汉字却是难认、难记、难写的象形文字，这是造成我们文盲众多的另一原因，这是我国扫盲中的特殊困难，但是，这难不倒我们。解放后，我国人民正像列宁所形容的那样迫切要求文化知识，人民公社的建立为消灭广大劳动人民，特别是劳动妇女中的文盲提供了可靠的保证，这都是极其有利的条件。如毛主席所指示的，中国的汉字必须在一定的条件下加以改革。通过几年的实践，已经摸索出改革的几个初步步骤：简化汉字，推广普通话，制定和推行汉语拼音方案。这些措施的实现大大便利了扫盲工作的开展，特别是各地的经验证明，用拼音字母注音的办法来帮助扫盲是行之有效的办法，是工农群众知识化的捷径。


  当然，仅仅扫除文盲是不够的，要攀登科学文化的高峰，还必须作更大的努力，还必须走第二步、第三步……但是，为了攀登高峰，就必须先迈出第一步，就必须会读能写。


  困难会有的，但是正如列宁所说的，劳动人民的智慧是无穷的，他们一旦当了家作了主，一旦认识到知识对他们的重要性，那么他们一定会表现出坚忍不拔、不屈不挠、始终如一的精神，排除一切阻挠，攀登科学的顶峰，为人类创立前无古人的辉煌的文化。列宁给我们指出了道路，苏联为我们作出了榜样。在纪念列宁诞辰九十周年的时候，让我们更好地学习列宁的教导，以最快的速度改变文化经济落后的面貌，赶上并走到世界先进文化的最前列。


  《文字改革》1960年第8期


  苏俄实施“公妻”的神话


  1918年春，萨拉托夫市的街头巷尾粘贴着一个文告，此文告模仿苏维埃政权的《和平法令》、《土地法令》的形式，叫作《萨拉托夫省人民委员会关于取消私人占有妇女的法令》。《法令》全文如下：


  萨拉托夫省人民委员会关于取消私人占有妇女的法令


  迄今为止存在的合法婚姻无疑是在苏维埃共和国里必须予以根除的那种社会道德的产物。迄今为止的合法婚姻是资产阶级手中同无产阶级斗争的重要武器，这种武器使所有漂亮的女人成为帝国主义资产者的私有财产，从而破坏人类正常的生育延续。有鉴于此，萨拉托夫省人民委员会获省工人士兵和农民苏维埃执行委员会批准决定：


  1.自1918年1月1日起废除长期占有17岁至39岁妇女的权利。


  注：妇女的年龄根据出生证、护照确定，如缺此类证件则由街道委员会或领导根据外貌特征确定。


  2.本命令不适用于有五个或更多子女的已婚妇女。


  3.原占有者（丈夫）有优先使用自己妻子的权利。


  注：如果原丈夫抗拒该法令的实施，则剥夺其享受本条文之权利。


  4.适用本法令的所有妇女不再是私人长期占有物，而是全体劳动人民的财产。


  5.主管转让妇女的机构是省、县和村工人士兵和农民苏维埃。


  6.（缺）


  7.男公民使用妇女的权利每周不得多于4次，每次不得超过3小时，并需遵守以下规定。


  8.每一位劳动人民必须从自己的工资中扣除2%作为人民基金。


  9.每一个想要享受人民财富女性者必须提交工人工厂委员会或者工会出具的其属于劳动阶级的证明。


  10.不属于劳动阶级的男人如欲获得享受转让的女人的权利，必须按照第8条每月给基金缴纳1000卢布。


  11.所有被本纲领宣布为全民财产的妇女每月从人民基金领取周济金280卢布。


  12.怀孕妇女免除其义务（直接的和国家的）4个月（生育前3个月和产后一个月）。


  13.出生后一个月的婴儿交“人民托儿所”抚养，在这里接受教育到17岁。


  14.生育双胞胎者奖励200卢布。


  15.传播花柳病者将由革命法庭判定其应负的法律责任。


  （Арх. УФСБ Орловской области, дело No 15554-П）


  “法令”公布的日期是1918年2月28日，规定从1918年5月1日起实施，并由萨拉托夫的无政府主义者俱乐部执行。


  这份以萨拉托夫省人民委员会名义发布的“法令”，实际上是“俄罗斯人民联盟”成员米哈伊尔·乌瓦罗夫伪造的文件。乌瓦罗夫是萨拉托夫市一家茶馆的老板。其动机是什么，是为了抹黑苏维埃政权还是要嫁祸于无政府主义者组织，现在已无法查考。


  “俄罗斯人民联盟”成立于1905年，中心在彼得堡，各地有500多个分支，是一个黑帮保皇组织，持沙文主义、反犹、反议会制，支持统一不可分割的俄国的立场，二月革命后被查禁，但其党徒仍在各地活动。


  这项法令在该市引起轩然大波和各界的强烈抗议。1918年3月初，萨拉托夫一群愤怒的人，主要是妇女，包围了无政府主义者俱乐部所在的交易所大楼，他们高喊“恶棍！”“流氓！”“无耻！”，冲击紧闭的大门，要求进入大楼。最后人群破门而入，冲进俱乐部，砸烂遇到的一切。无政府主义者从后门四散逃窜。


  1918年3月初《萨拉托夫苏维埃消息报》刊载一条消息称，一帮匪徒抢劫了米哈伊尔·乌瓦罗夫的茶馆，杀死其老板。不久，3月15日，该报又刊载了一篇短文，说杀乌瓦罗夫的不是匪帮，而是约二十来人的无政府主义者支队，其任务是搜查茶馆并逮捕其老板。支队的成员杀死了乌瓦罗夫，他们解释说，乌瓦罗夫假借无政府主义者名义发布色情的《妇女国有化法令》，由此引发市民来捣毁无辜的无政府主义者俱乐部，杀他是为报复而采取的“复仇和正义行动”。他们认为把这个“俄罗斯人民联盟”成员、反革命分子关押在监狱里“既危险也没什么用处”，所以一杀了之。萨马拉无政府主义者联盟还粘贴公告对所谓“妇女社会化”进行辟谣。


  处死乌瓦罗夫并没有终结此“法令”的历史。“法令”迅速在全国各地流传，被多家报纸转载。一些报纸转载此法令是作为谈资取乐，另一些报纸则是为了败坏苏维埃政权以及同苏维埃政权合作的无政府主义者的声誉，转载这种东西引发社会舆论的强烈反应。例如，在维亚特卡，右派社会革命党人维诺格拉托夫从《乌法生活报》转抄了此《法令》，以《不朽的文献》为题刊载在《维亚特卡边区报》上。4月18日维亚特卡省执行委员会决定查封该报，与转载此文件有关的人员被送交革命法庭。同日，问题被提交省苏维埃代表大会讨论。会上所有支持苏维埃政权的党派——布尔什维克、左派社会革命党人、最高纲领派、无政府主义者，都强烈谴责发表此谤书，认为其目的是毒害无知群众反对苏维埃政权。与此同时，代表大会取消省执行委员会查禁报纸的决定，认为决定过于严厉，责成执行委员会给编辑以警告处分。


  4月底至5月上半月，经济破坏和粮食短缺加剧了苏俄国内形势。许多城市发生工人和职员骚乱，“饥民”暴动。而报纸刊载《妇女国有化法令》加剧了政治紧张局势。苏维埃当局对刊载此法令的报纸采取了严厉的惩处措施。然而，当局未能完全控制其流传。开始出现不同的版本。例如传到弗拉基米尔的“法令”变成18岁以上的妇女国有化：“所有达到18岁而没有出嫁的少女为免于惩罚必须到自由爱情局登记。给予登记者选择19至50岁的男人作为同居者或夫妇的权利……”在边缘地区的农村，某些热心的无知领导把此伪造的“法令”当真，打算将之付诸实施。


  苏维埃政权对此持强烈的否定态度。


  1919年2月，列宁收到库梅斯尼科夫、巴伊马诺科夫、拉西莫娃三人对库尔梅什县奇姆别列夫镇梅季安内村的贫农委员会的控告信。他们写道：贫农委员会控制青年妇女的命运，“把她们交给自己的好友，而不征得其父母的同意，也不顾及正常的理性要求”。列宁立即打电报给辛比尔斯克省执行委员会和省契卡：“立即严格检查，如得到证实，逮捕罪犯，应当严厉迅速惩处恶棍，并通告全体居民。请电告执行情况。”（В.И.ЛениниВЧК，1987.с.121—122）辛比尔斯克省契卡进行了调查，确定梅季安内村并未实施妇女国有化，契卡主席于1919年3月10日电告了列宁。两周后，辛比尔斯克省执行委员会主席吉莫夫给列宁打电报肯定了契卡主席的报告，并补充报告说，“库梅斯尼科夫、巴伊马诺科夫住在彼得格勒，梅季安内村谁也不认得拉西莫娃”。（同上，第122页）


  国内战争期间，白卫军方面也利用此“法令”来反对苏维埃政权，说其作者是布尔什维克。1920年1月高尔察克被逮捕时，在他的口袋里曾搜出此“法令”的文本。


  1919年4月4日邓尼金签署了关于成立“俄南方武装力量总司令属下调查布尔什维克暴行委员会”的条例。一年后邓尼金倒台，委员会改由白军司令弗兰克尔领导。根据条例，该委员会的任务是“向整个文明世界揭露布尔什维主义组织的破坏活动”。委员会拥有询问受害者和证人，进行视察、搜查、查抄等权力，委员会所作的记录具有证据的效力。


  1991年苏联《祖国》杂志刊登了该委员会的一些调查案卷，其中第18案卷为“关于叶卡捷琳娜达尔市根据苏维埃政权的证书实施少女和妇女社会化的侦查文件”。其内容如下：


  1918年春布尔什维克在叶卡捷琳娜达尔市发布法令，该法令刊载在《苏维埃消息报》并张贴在街头，其中规定16至25岁的少女应予“社会化”，想享受此法令者可向有关革命机关提出申请。此“社会化”的发起者是内务委员犹太人勃朗施坦，由他发放此“社会化”证书。发放此证书的还有他属下的布尔什维克骑兵队队长科布泽列夫、司令伊瓦谢夫以及其他苏维埃当局，证书上盖有“北高加索苏维埃共和国革命军”的图章。证书发给红军战士和苏维埃官员，例如卡拉谢耶夫，他是勃朗施坦住所的管理员，根据此证书有权“社会化”10名少女。证书样式如下：


  
    证书


    本证书持有者卡拉谢耶夫同志有权在叶卡捷琳娜达尔市社会化由卡拉谢耶夫同志选定的10名16至25岁的少女。


    总司令伊瓦谢夫


    盖章处

  


  红军战士根据此证明抓了60多名主要来自资产阶级和当地学校的漂亮年轻的少女。有些人是红军在市公园围捕时抓到的，其中4人就在这里的一间房子里遭到强奸。其他约25人被带到勃朗施坦的住所，其余的人被带到科布泽列夫的“老商宾馆”和水兵居住的“波利斯托尔”宾馆，她们在这些地方遭到强奸。有一些被捕者后来获释，例如一名遭布尔什维克刑事侦查警长普罗科菲耶夫强奸的姑娘获释，其余被交给红军战士，她们以后的遭遇不明。最后，某些人遭受各种残酷折磨后被杀害，扔到库班河和克拉松河中。例如一名叶卡捷琳娜达尔中学五年级的女生在12天内遭受一批红军战士的连续轮奸，然后布尔什维克将她捆绑在树上，用火烤，最后予以枪毙。


  由于可以理解的原因，受害者的名字没有公布。


  此材料由特别委员会在遵守刑事诉讼法条例之要求下搜集到。


  1919年6月25日写于叶卡捷琳娜达尔市


  这就是苏联解体后被多方引用来证明苏俄实行过“妇女社会化”的苏联《祖国》杂志1991年第10期所刊载的资料。不过，这份“侦查文件”显然混淆了两种不同的事件：一种是所谓“妇女社会化”，另一种就是通过暴力实施的强奸罪行。此文件开始说的是“妇女社会化”，而所举的例证则是军人的强奸暴行。后者不足以证明出现过“社会化”的事实。此外，这里的“证书”显然是从当时社会流传的不同版本的“妇女社会化证书”抄来的，证书上虽然有名有姓，但没有盖章，并非有效证件，只是展示一种“公文”的示意图。文件所列举的围捕和强奸妇女的暴行同“社会化法令”无关，没有“社会化法令”军人照样可以实施此类暴行。这种暴行应当受到谴责，但不能证明实行“公妻制”。


  “妇女社会化”的说法也流传到国外，说布尔什维克消灭家庭和婚姻。1919年2—3月美国参议院的一个委员会在讨论俄国情况时，在参议员金格和从苏俄回来的美国人萨蒙斯之间有如下一段对话：


  金格：我见到过某些苏俄法令的俄文本和英文译本。他们实际上是在消灭婚姻和实施所谓的自由恋爱。关于此事您知道点什么？


  萨蒙斯：您在马克思和恩格斯的《共产党宣言》中可以看到他们的纲领。在我们离开彼得格勒之前，他们（如果相信报纸上的报道的话）已经确定了相当明确的调节所谓妇女社会化的条例。


  金格：直截了当地说，布尔什维克红军和布尔什维克自己可以抢夺、强奸和枪毙随便多少妇女？


  萨蒙斯：当然，他们在这样做。


  对话全文载入于1919年公布的参议院委员会的正式报告。但是从萨蒙斯的证词看，他并不了解具体情况，因而举不出任何一件足以证明布尔什维克实施“妇女社会化”的具体事实！


  对共产党人主张“公妻制”的指责由来已久，早在19世纪中叶就出现了。马克思恩格斯在《共产党宣言》中曾予以驳斥。他们写道：


  你们共产党人是要实行公妻制的啊，——整个资产阶级异口同声地向我们这样叫喊。


  资产者是把自己的妻子看作单纯的生产工具的。他们听说生产工具将要公共使用，自然就不能不想到妇女也会遭到同样的命运。


  他们想也没有想到，问题正在于使妇女不再处于单纯生产工具的地位。


  ……公妻制无需共产党人来实行，它差不多是一向就有的。


  我们的资产者不以他们的无产者的妻子和女儿受他们支配为满足，正式的卖淫更不必说了，他们还以互相诱奸妻子为最大的享乐。


  资产阶级的婚姻实际上是公妻制。人们至多只能责备共产党人，说他们想用正式的、公开的公妻制来代替伪善地掩蔽着的公妻制。其实，不言而喻，随着现在的生产关系的消灭，从这种关系中产生的公妻制，即正式的和非正式的卖淫，也就消失了。[192]


  顺便说一下与“公妻制”直接相关的“一杯水主义”。人们往往把它同“妇女社会化”联系起来，作为“妇女社会化”的思想道德基础。实际上，这是两码事。所谓“一杯水主义”说的是否定爱情，把男女性关系归结为需要“无条件地得到满足的”本能的性要求，作爱犹如喝一杯水那样简单，这很像我们社会出现的所谓“一夜情”。“一杯水主义”在苏俄初期曾经流行一时，但同“妇女社会化”无关，它恰恰是女权主义的产物，反对把妇女当作男人的附属物、工具，因此同所谓“妇女社会化”不沾边。


  列宁对“一杯水主义”是持完全否定的态度的。他同蔡特金的谈话中说，你一定知道那著名的理论，说在共产主义社会，满足性欲和爱情的需要，将像喝一杯水那样简单和平常。这种“一杯水”主义已经使我们的一部分青年人发狂了，简直发狂了。这种理论是许多青年男女的恶劫。信奉这种理论的人硬说那是马克思主义的。谢谢这样的“马克思主义”吧……我认为这个出名的“一杯水”主义完全不是马克思主义的，甚至是反社会的。在性生活上不仅表现出单纯的生理上的要求，而且也表现出文化的特征，不管它们是高等的还是低等的。[193]


  从以上所述可以看出，布尔什维克和列宁对“妇女社会化”和“一杯水主义”都是持否定的态度的。布尔什维克在历史上自然犯过不少错误，但是不能把什么罪恶都强加于他们，这不是实事求是的唯物主义态度。


  集中制，民主集中制，工人民主制——列宁时期党内组织原则的演变


  马克思恩格斯没有谈过民主集中制


  《共产党宣言》在谈到未来的共产主义社会时写道：在未来的联合体里，“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。[194]以共产主义为奋斗目标的共产党需要自由和民主是应有之义。在苏共存在的历史上，曾多次出现有关党内民主的争论，但由于国内外的形势、党内状况，争论每一次都是以集中制或高度集权的方针占上风告终。


  有一个说法，认为民主集中制源自马克思恩格斯。这是苏联时期理论界制造出来的概念。苏联出版的《马克思恩格斯全集》（第2版，即中文第1版）名目索引中单列了一条“民主集中制”，但没有标出具体的卷次页码，而是“见无产阶级政党——组织原则”。按图索骥，找到无产阶级政党条内的“组织原则”，按其中所指各卷页码查阅，始终没有发现“民主集中制”一词，看到的只是马克思恩格斯关于共产主义者同盟和第一国际章程的一些论述。但那里说的是“民主制”，而不是“民主集中制”。例如恩格斯在《关于共产主义同盟的历史》中写道：“组织本身是完全民主的，它的各委员会由选举产生并随时可以罢免，仅这一点就已堵塞了任何要求独裁的密谋狂的道路……这个新章程曾交付——现在一切都按照这样的民主制进行——各支部讨论，然后又由第二次代表大会再次审查并于1847年12月8日最后通过。”[195]


  在马克思恩格斯的著作中倒可以看到对“集中制”的否定。拉萨尔的全德工人联合会的章程草案中规定实行集中制，1868年10月13日马克思在致施韦泽的信中批评说：“至于章程草案，我认为它在原则上是错误的。”“集中制的组织对秘密团体和宗派运动是极其有用的，但是同工会的本质相矛盾。”[196]


  看来苏共马列研究院的专家们，把马恩所谈的无产阶级政党内部的民主制同列宁的民主集中制混为一谈了，他们需要从马恩的论述中找到列宁民主集中制的理论根源，或者说，从老祖宗那儿找到根据。这是苏联理论界长期以来的一种学术风气。


  集中制以及围绕集中制的争论


  “民主集中制”一语源于俄国社会民主工党。不过最初出现的名词是“集中制”。


  在俄国社会民主党第二次代表大会前后，针对俄国处于沙皇专制统治之下，针对党内的分散的小组习气，针对党内有人要求实行“联邦制”的主张，列宁坚决主张建立一个以少数职业革命家为核心的无产阶级政党，在党内实行由铁的纪律来维护的集中制。列宁在《怎么办？》和《进一步，退两步》等著作中一直强调要建立严格集中制的党组织，强调秘密工作和职业革命家的作用。这里的集中是针对分散而言的。列宁认为只有这样的组织才有可能领导革命取得胜利。


  1899年，列宁在《我们的当前任务》一文中写道：“社会民主党地方性活动必须完全自由，同时又必须成立统一的因而也是集中制的党。”[197]1904年列宁在《进一步，退两步》中指出：《火星报》建党基础的基本思想之一，“是集中制思想，它从原则上确定了解决所有局部的和细节性的组织问题的方法”。[198]他在《怎么办？》一文中反对在党内实行“广泛民主原则”，他认为实施“广泛民主原则”要包含以下两个必要条件：第一，完全的公开性；第二，一切职务经过选举。没有公开性而谈民主制是很可笑的，并且这种公开性还要不仅限于对本组织的成员。[199]而这两点在沙皇专制制度的压制下是做不到的。


  然而当时普列汉诺夫、卢森堡、托洛茨基等人都不同意列宁的“集中制”方针，他们担心，这种集中制会扼杀党内民主，形成少数人的独裁。普列汉诺夫指责列宁企图建立“对无产阶级的专政”。孟什维克阿克雪里罗德把这种集中制叫作“官僚的集中制”、“机械的集中制”。[200]


  对集中制提出系统的批评意见的是卢森堡的《俄国社会民主党的组织问题》（1904）一文。她批评列宁的“极端集中制”，指出这种集中制是根据以下两个基本原则建立起来的：“第一，使党的一切组织及其活动，甚至在最微小的细节上，都盲目服从中央机关，这个中央机关单独地为大家思考问题，制定计划和决定事情；第二，把党的有组织的核心同它周围的革命环境严格地隔离开来。”而这就是“把布朗基密谋集团的运动的组织原则机械地搬到社会民主党的工人运动中来”。[201]这是“布朗基式的密谋主义的集中制”。


  她认为，“社会民主党的集中制不能建立在党的战士对中央机关的盲目听话和机械服从的基础之上”，党的核心和群众之间绝对不能筑起一堵不可逾越的墙壁。卢森堡担心，这样的集中制有可能变成把工人阶级降低为委员会执行工具的“官僚集中制”。[202]


  托洛茨基在《我们的政治任务》（1904）一文中也强调，必须防止集中制变成压制党内不同意见的工具。在资本主义下，工厂实行的是兵营体制，然而“党的体制不能是兵营体制”。“新制度的任务是很复杂的，只有通过经济建设或政治建设的各种不同方法的竞争，通过长久的‘争论谈判’，通过不断的斗争，不仅是社会主义世界同资本主义世界的斗争，而且是社会主义内部各种派别之间的相互斗争（当无产阶级专政将提出几十个、几百个新的、谁也无法预先解决的问题时，这些派别将不可避免地产生出来），这些任务才能完成。任何一个‘坚强有力的组织’都不能为了加快这一过程和使它简单化而压制这些流派和意见分歧，因为，当无产阶级能够对社会实行专政时，就不会再容许对它自己实行专政，这是非常清楚的。”[203]托洛茨基相当有预见地指出：“就像我们将要看到的那样，这些办法将导致下列结果：党组织代替党，中央委员会代替党组织，最后独裁者代替中央委员会。”而社会主义制度要求“在社会主义内部的各种派别之间”展开公开的竞争，工人阶级不会容许对它自己实行专政。[204]


  那时有人提出，如果中央出现一个大权在握的无能的人，那么严格的集中制就很容易断送整个事业。列宁承认出现这种情况是可能的，认为只有“同志式的影响”才能防止。“开始时可由各个分组作出决议，随后由它们向中央机关报和中央委员会提出申诉，直到最后（在最坏的情况下）推翻完全无能的当权者。”[205]由于那时还没有真正碰到这种问题，列宁显然把问题想得简单了，后来的历史证明，对于这种因高度集中制而大权在握又滥用权力的人，“同志式的影响”是无济于事的。


  反对者的主张，简而言之，就是无产阶级政党在夺取政权和建设社会主义的斗争中必须实行民主制，发扬民主，发挥广大党员和工人阶级的积极性和创造性。他们的这一主张无疑是极端重要的。但他们在关注未来的危险时，却忽视了俄国当时的环境与迫切任务，这就是在反动的俄国夺取政权的任务。


  “民主集中制”的出现


  列宁主张集中制，他认为实行“广泛民主原则”，是一种毫无意思而且有害的儿戏。针对反对者的指责，列宁指出，他所主张的集中制不是“官僚的”集中制，而是“民主的”集中制。这里，“民主的”是相对于“官僚的”而言的，其基本落脚点仍然是集中制。


  1905年俄国爆发轰轰烈烈的大革命，在革命的压力下，沙皇发布了《10月17日宣言》，宣布公民享有全部自由——信仰自由、言论自由、集会结社自由、人身不受侵犯的自由。这就开始改变了革命者活动的社会环境。由此布尔什维克和孟什维克都肯定了“民主集中制”。孟什维克马尔托夫、唐恩等人也都认为，只有一个严格集中的组织才能成功地领导革命走向胜利。所以反而是孟什维克在1905年11月首先使用了“民主集中制”这个词，以区别于布尔什维克的“集中制”。


  1905年12月召开了布尔什维克派的代表会议，会上通过关于“党的改组的决议”，其第1条写道：


  “代表会议确认民主集中制原则是不容争论的，认为必须实行广泛的选举制度，赋予选举出来的各中央机构以进行思想领导和实际领导的全权，同时，各中央机构可以更换，具有最广泛的公开性和严格的报告工作制度。”决议还认为，二级选举制“不符合完备的民主制的做法”，只有存在无法克服的实际障碍的情况下才能容许。[206]


  这里确定的“民主集中制”的内容包括：选举制、选出的机构可以更换、公开性、报告工作制以及选出的机构的领导权。就实质而言，这与民主制并无多大差别。


  1906年4月召开有布尔什维克和孟什维克两派参加的党的第四次代表大会。布尔什维克提交大会的决议草案中有一项为“党组织的基础”，其中写道，“党内民主集中制的原则是现在一致公认的原则”，在目前条件下虽然实行民主集中制有困难，但是在一定限度内仍然是可以实行的，因此建议：党组织的选举原则应该自下而上地予以贯彻，只有在特殊情况下才可以放弃这一原则，实行二级选举或者由选举机构遴选，等等。[207]


  党的四大通过的党章第一次写入了民主集中制的原则，规定“党的一切组织是按民主集中制原则建立起来的”。大会后列宁就大会决议写道：“在民主集中制的原则方面，在保障任何少数和任何忠实的反对派的权利方面，在每个党组织的自治方面，在承认党的一切负责人必须由选举产生、必须报告工作并且可以撤换等方面，我们的意见都是一致的。”[208]这里所说的“我们”是指布尔什维克和孟什维克，这就是说，在实行“民主集中制”的原则方面两大派已经达成一致。


  这时候布尔什维克之所以开始谈论民主、选举、公开性，是因为经过1905年革命，在一定程度上争得了集会、结社、出版的自由，用列宁的话说，“赢得了一半的自由”。“在新的条件下，在向政治自由过渡的情况下，必须转而采用选举原则。”[209]社会民主党也确实利用了“昙花一现的自由时期”尝试建立一个公开组织的理想的民主制度：实行选举制和按有组织的党员人数选举代表大会的代表。1907年由列宁本人编辑出版的《十二年来》文集中收入的《进一步，退两步》一文删去了近一半的过时内容。[210]1907年9月列宁重申，“一旦有了公开活动的条件就立即向工人政党的民主组织过渡”。[211]可以看出，组织方法并不是一成不变的，而是随着形势环境和任务的变化而变化的。


  不过由于1905年革命的失败，沙皇反动镇压的加强，昙花一现的“民主”随即烟消云散。由于反动当局的高压，国内不存在公开活动的可能性。1907年在伦敦召开了党的第五次代表大会，此后直到1917年二月革命，再也没有召开过党的代表大会。俄国社会民主工党内部存在布尔什维克和孟什维克两个大派别，而在不同时期每一个派别内部又存在若干个小派别，党内根本不存在统一的纪律，各派自行其是，既无民主，也无集中可言。不过作为党内一派的布尔什维克派内部始终实行高度的集中制。也正是这种高度集中的、有铁的纪律的党，保证了它所领导的十月武装起义的胜利。


  国内战争中的“战斗命令制”


  夺得政权后，布尔什维克党走出地下，成为执政党，按理说可以实现广泛的党内民主了。事实不然，不久苏俄爆发国内战争和外国武装干涉，苏维埃共和国宣布全国为“军营”，而作为这一军营的领导者和指挥者的布尔什维克党，不得不实行党组织的“军事化”，在其内部实行“战斗命令制”，即“组织上的极端集中制和党组织的集体机关的紧缩”。按照这种战斗命令制，党的领导机关发出的战斗命令，党员必须绝对无条件地执行，不得加以讨论。选举制被任命制所取代，公开性根本谈不上，定期报告工作制无法实施，等等，这一切是战争环境使然，是保证胜利的需要，对此没有人提出异议。


  布哈林在党的第十次代表大会的报告中指出，这种制度有几个特点：极端的集中制，冻结党组织的一切集体机构，取消各种争论，等等。在国内战争期间采取的组织形式是“军事集中制，工作方法是战斗命令制”。[212]一切服从于军事需要。这是“集中制”或者“民主集中制”的最极端的表现。


  不过即使这样，在列宁领导下还是尽一切可能来运用民主机制，发挥集体的智慧和创造性，例如在战争岁月每年按期召开了党的代表大会，在两次代表大会之间召开了党的代表会议，还不断召开中央全会。重大的问题都由代表大会、代表会议和中央全会决定。签订布列斯特和约问题最后是由党的第七次代表大会拍板的。在国内战争最激烈的1919年召开了党的第八次代表大会，在各项迫切的问题之外还列入了看起来并不那么迫切的党纲问题，在会上就党纲中的许多理论问题展开了广泛的讨论。这种做法看起来简直是不可思议的。


  不过战斗命令制的弊病也是显而易见的。正是在国内战争时期，集中制发展了官僚主义化和脱离群众的倾向。命令制变成了压制的形式，必要的战时特权变成了各种舞弊行为的凭借，党机关的必要紧缩削弱了党内的精神生活，等等。用列宁的话说，集中制变成了“官僚主义的集中制”。所以，一俟战争基本结束，实行党内民主问题马上提上了日程。


  “工人民主制”及其命运


  1920年国内战争基本结束，国家开始转入和平的经济建设。这时候一些党内人士和派别提出需要根据形式和任务的变化，废除“集中制”和“战斗命令制”，实行广泛的民主制，具体讲就是“工人民主制”。


  党内出现一个“民主集中派”，强烈要求改“集中制”为“民主集中制”，实行“工人民主制”，加强党内民主。“民主集中派”的代表人物萨普龙诺夫在党的第九次代表会议上直言不讳地说：“我们的中央委员会曾长期主张官僚主义的集中制”，“中央委员会和人民委员会不止一次地讨论过这个问题，但每一次都否定了民主集中制的思想。”民主集中派的另一位领袖奥新斯基撰文指出：我们早就主张实行“无产阶级民主和民主集中制”。他解释“无产阶级民主”的概念说：这种民主要求：1.把尽可能多的问题的讨论、决定和贯彻执行，集中在广泛的开放的委员会，而不是集中在狭小的封闭的委员会内，或者甚至集中在个别人手中。2.如把执行权同立法权分开的话，那么执行机关应切实对广泛开放的委员会负责并报告工作。3.一切经选举产生的机构都要经常改选、向选民报告工作、吸引群众参加这些机构的实际工作，等等。4.政权机关要接受工农舆论的监督，为此，这些机关的会议应公开进行，工人和农民应当有可能在报刊上或在会议上公开发表自己的意见。他还提出，要使党内派别合法化，“没有各种意见的交锋，没有各个派别的斗争，没有‘反对派’，就不可能有无产阶级民主”。他的根据是，国内没有反对党，作为替代，党内应当有派，它们应当可以在党的会议上自由发表意见，而不受任何迫害。“只有这种合法化能够保证实行执行机关报告工作制和负责制，才能保证我们实行共同的监督，如果没有这种监督，就没有，也不可能有工人民主。”[213]他们对“无产阶级民主”、“工人民主”的呼唤是颇有代表性的。他们关于反对派合法化的要求现在听起来似乎离经叛道，然而就在提出这个要求后不久，党内在工会问题争论中，就合法地出现许多派别，甚至列宁也参加了一个叫做“十人纲领派”的派别。


  1921年春天召开的俄共第十次代表大会，是在极其紧张的气氛下举行的。会前全国各地有大量的反对粮食征收制的农民暴动，有工人群众对军事共产主义不满的罢工风潮。更为严重的是长期作为革命堡垒的喀琅施塔得爆发了水兵暴动，水兵们的要求之一就是实施“工人民主制”，实行选举制。而在此前党内又爆发了把高层领导人统统卷入的工会问题争论。在这种情况下，俄共第十次代表大会面临两大问题：一个是在农村废除粮食征收制，一个是在党内抛弃军事命令制。面对严重的政治和经济危机，十大不得不匆忙宣布放弃军事共产主义，改行以粮食税为标志的新经济政策。


  大会讨论了党内民主的问题，通过了一个实行“工人民主制”的《关于党的建设问题》的决议。


  关于党的建设问题代表中央作报告的是布哈林。他说：“现在我们在党内应当实行工人民主制，它可以表现在选举制、广泛的争论，等等。这符合党的自我教育任务。我们面前的中心任务，局势要求解决的任务，是党组织的形式问题，必须建立工人民主制来解决这一任务。”谈到关于党的建设的提纲时，布哈林说：“在制定提纲时我们的出发点是，组织形式和工作方法都不是固定不变、一劳永逸的。从革命马克思主义观点看，不能认为某种组织形式或者相应的工作方法在任何历史时刻都是最优秀的，最合适的，最可以接受的。我们要强调指出，这些组织形式也好，工作方法也好，都取决于党工作所处的那时刻的条件，党在该时刻所面临的任务。这是马克思主义的起码真理。”[214]


  大会经过讨论通过了一个关于党的建设的决议，决议的导言写道：


  革命的马克思主义政党根本否认能找到一种绝对正确的、对革命过程中的一切阶段都合适的党的组织形式和工作方法。相反，组织形式和工作方法应当完全取决于具体的历史环境的特点以及由这种环境直接产生的任务。


  根据这一重要观点，十大作出了实行“工人民主制”的决议。决议认为，这种工人民主制“排斥一切委任的制度”，从下到上的一切机关都实行普遍选举制、报告工作制和监督制等。工人民主制度的工作方法是：对一切最重要的问题，在全党必须遵守的党的决议通过以前展开广泛的讨论和争论，充分自由地进行党内批评，集体制定全党性的决议。决议一经通过，就必须遵守。决议对党内生活作了许多具体规定，从党员大会直到支部大会，要经常广泛讨论有关全党生活、一般政治生活和地方生活的一切最重要的问题，要把召开党的领导机关的公开会议作为一种制度，普通党员可以出席这种会议。要使党的舆论对领导机关的工作进行经常的监督。党委会不仅要向上级组织，而且要向下级组织报告工作。上级党的机关只有在下级组织公然违反党代表大会的决议以及根据代表大会决议进一步做出的指示或指令时，才能解散下级组织，等等。[215]


  通过这样一个决议表明，布尔什维克党在进入和平的经济建设阶段的时候，打算中止建立在集中基础上的“民主集中制”，实行建立在民主基础上的“工人民主制”，从而实现从革命党向执政党的转变。这是党的组织原则和工作方法的一个根本性的转变。


  应当说，这是苏联共产党存在将近一个世纪里关于党内生活准则，关于党内民主的最好的一个决议。贯彻这一决议无疑能够防止个人专权，可以做到集思广益，广泛调动全体党员积极地创造性地投身于社会主义的建设事业。


  然而与此同时，代表大会还通过一个“关于党的统一”的决议。这是针对在工会问题争论中党内派别林立的状况作出的决定。决议规定禁止一切派别活动，立即毫无例外地解散一切不论按何种政纲组织成的集团。凡是不执行代表大会这项决议的应立即无条件地开除出党。决议的第7条规定：如果中央委员进行派别活动，“就把他降为候补中央委员，甚至采取极端措施，把他开除出党”。[216]


  列宁和大会代表意识到此决议可能带来的副作用，担心会被滥用，所以对涉及中央委员的第7条作了特别限制，规定采取这种极端措施时应当召开中央全会，并请全体候补中央委员和全体中央监察委员参加，需得到三分之二的多数票通过。同时还规定，决议第7条不公布。列宁在1921年3月16日的一个简短的发言中，三番两次地强调，这是一种“极端措施”，不希望动用。他解释说：“我们提议不公布第7条，是希望不用这一条，这是一种极端措施”，“只有觉察到情况十分危险，才能例外使用。”列宁严肃指出：“让代表大会选出的中央委员会有权开除中央委员，这是任何民主制和任何集中制都不容许的。”[217]然而，在以后的党内斗争中，中央全会开除中央委员几乎成了惯例，成了家常便饭。


  这涉及中央委员会同代表大会的关系问题。党的最高权力机关是代表大会。中央委员会是代表大会选出来的，中央委员会自然无权开除自己的委员。


  由于工会问题的争论，俄共十大代表的选举是按不同纲领进行的。在讨论关于党的统一的决议时，梁赞诺夫曾建议对草案作如下补充：“代表大会最坚决地谴责任何派别活动，同时，也同样坚决地反对按不同纲领进行代表大会的选举。”这又涉及代表大会的权力了。列宁不同意这种提法，他反驳说：“这次代表大会对下次代表大会的选举，不能加以任何约束”，如果出现像缔结布列斯特和约那样的意见分歧，那又得按不同纲领进行选举了。这是无法禁止的。“如果发生了根本的意见分歧，是不是能够禁止把分歧意见提交全党来裁决呢？不能！这是一种奢望，是无法实现的。”[218]列宁是非常注意党内民主的程序和准则的。


  俄共十大本意是要根据已经出现的新的形势和新的任务，扩大党内民主，使党的生活走上正常的道路。这是同经济上推行新经济政策同步的措施。只有党内生活民主化，才有可能实现国内政治生活的民主化。而国内生活民主化则是社会主义本身所要求的。然而关于党的统一的决议的通过，大大冲淡了民主的气氛。在以后的宣传中只提禁止派别的“关于党的统一”的决议，而根本不提“党的建设的决议”，以致很长时间里人们根本不知道十大还有一个主张实行“工人民主”的决议。“禁止派别”变成了压制批评，打击不同意见者的借口。


  结果，俄共没有能够为经济上的改革准备好一个较为民主自由的环境，没有能够使俄共完成革命党向执政党的转变。后来列宁看到了这个问题，在他口授的“政治遗嘱”即最后书信和文章中提出了改革政治制度的建议。[219]然而这时候列宁已经重病不起，他的建议始终停留在文本上，而没有能够付诸实施。


  《中共中央党校学报》2009年10月第13卷第5期


  十月革命后俄共背离自由民主的历史教训


  社会主义需要自由和民主。自由和民主是两个不可分割的东西，自由是民主的前提，要有表达的自由，表示赞同、反对或弃权的自由，争论的自由，才有可能在民主的基础上达成共识，作出正确的或较为符合实际的决定。言论自由是各种自由的基础，没有言论自由，表达自由，众口一词，舆论一律，就没有民主的可能，那是“一言堂”，是独裁政治。扼杀民主必然从扼杀自由开始。


  俄共在十月革命后的十多年里逐步取消自由和民主权利的做法给我们留下了值得深思的教训。


  对农民的让步与“最后的斗争”


  1921年，在农民暴动、喀琅施塔得兵变的压力下，布尔什维克党放弃粮食征收制，中止军事共产主义，改行以粮食税为起点的新经济政策。这是对农民的巨大让步，史称“农民的布列斯特”。这一让步意义巨大，促使布尔什维克党走上承认并利用商品、货币、市场机制的道路。


  但是政治体制并没有随之改变。心有余悸的俄国共产党人对农民并不放心，特别是实行贸易自由之后。列宁在1921年、1922年多次说过“最后的斗争”是同农民的斗争：


  要是问究竟我们今天是同谁进行最后的斗争中的一次斗争，那么唯一正确的回答就是：同我们自己家里的小资产阶级自发势力进行斗争。[220]


  出现这种情况不是偶然的，俄国的社会主义革命发生在一个农民占人口绝大多数，无产阶级处于绝对少数的国家。以两三百万无产者统治一亿多农民，而这个工人阶级文化水平、管理水平又不高，所以实际情况是，由人数不多的共产党领导集团来代替无产阶级实行无产阶级专政，管理国家的大权集中到少数领袖手上。这是列宁公开承认的事实。1922年3月他给莫洛托夫的信中承认，“真正实现无产阶级的领导，它[党]目前的政治修养的一般水平和平均水平（拿绝大多数党员的水平来说）是不够的”。列宁强调，“只要不无视现实，那就应当承认，目前党的无产阶级政策不是取决于党员的成分，而是取决于堪称党的老近卫军的那一层为数不多的党员所独有的巨大威信”。[221]在俄国落后条件下这是难以避免的，但这种状况本身就隐藏着蜕变成少数人以至一人独裁的巨大危险。


  在革命初期，这种情况并没有导致个人独裁的出现，主要因为那时候党内领袖之间的关系是平等的，党内可以就各种问题展开争论，即使列宁也不可能做到个人说了算。例如1918年春，布哈林不同意列宁的同德国人媾和的主张，所以成立“左派共产主义者”集团，同列宁展开公开争论。最后列宁的主张胜利了，事情也就此结束，没有人去追究什么“反列宁的罪行”。其次，列宁个人的作风比较好，能容纳不同意见，能比较好地处理领导层中的各种矛盾和意见分歧，能够团结这个领导班子。然而，这两点都不是制度建设的结果，苏维埃政权没有建立一个防止独裁出现的民主制度。因此，列宁去世，斯大林打倒各种反对派之后，个人品质作风就不能不影响到大局。列宁曾经警告过，斯大林太粗暴，这个缺点在一般共产党人相互关系中是可以容忍的，“但是在总书记的职位上就成为不可容忍的了”。为此列宁建议撤销斯大林的总书记职务。列宁颇有先见地指出，这看起来似乎是“微不足道的小事”，但“这是一种可能具有决定性意义的小事”。[222]不幸而言中，斯大林粗暴的性格及其所作所为果然变成影响大局的大事。他先是通过拉一派打一派的手段取得党政大权，然后采用残酷的手段消灭异己，列宁所说的“老近卫军”在30年代被消灭殆尽，于是个人独裁出现了。


  扼杀言论自由的书报检查制度


  1917年二月革命后，列宁提出的口号是“自由、和平、面包”。“自由”被放在第一位，“土地”的口号是后来才加上去的。但十月武装起义胜利后，布尔什维克的第一个具体措施就是查禁各种报刊。二月革命后的俄国取消了书报检查，实施了言论、信仰、结社、集会、游行、罢工的自由，被列宁誉为世界上最自由的国家，现在却又退回到沙皇统治下的言禁时代了。由于各界的强烈抗议，1917年11月10日苏维埃政权发布由列宁签署的《出版法令》，保证这种查禁只是临时措施，“一旦新秩序得到巩固，对出版的任何行政干预都将停止，将在对法庭负责的界限内、按照在这方面最广泛和进步的法律为出版确立完全的自由。人民委员会认为，即使在危机关头，只有在绝对的必要的范围内才允许限制出版”。这是革命作出的郑重许诺！


  此后不久爆发了国内战争。内战中出于军事保密的需要，实行了军事检查制度，这是世界各国通行的做法。


  问题是内战结束、社会稳定之后，书报检查制度不但没有取消，反而固定化、制度化、扩大化。在20年代逐渐形成一套严密的无所不包的书报检查制度。当局先后成立了国家出版局、图书管理总局来负责书报检查，对报刊、图书、文学、戏剧、电影、舞蹈等实施审查。不少作品遭到查禁，而事实证明，其中不乏优秀的作品。审查从政治上的革命与反革命的界定发展到以意识形态的异同为标准，于是唯心主义、宗教著作，不符合马克思主义的著作都在查禁之列。发展到最后，唯一的标准就是领袖的言论和著作，斯大林的话。


  不过书报检查是一把“双刃剑”，也会伤及自身。例如列宁卧病后，他本人的著作也受到或明或暗的检查和删改。他在《我们怎样改组工农检察院》中写道：“不让任何人的威信，不管是总书记，还是某个其他中央委员的威信，来妨碍他们（中央监察委员们）提出质询，检查文件，以至做到绝对了解情况并使各项事务严格按照规定办事。”针对列宁的这篇文章要不要发表在高层就有不同意见，中央监委主席古比雪夫甚至提议单独印一张刊有此文的《真理报》去应付列宁，而在《真理报》1923年1月25日正式刊出的此文中，删去了上述指明总书记的字样（即用黑体标出的语句）。斯大林时期出版的《列宁全集》（俄文第4版），对列宁的著作进行了大量的“编辑加工”，删去不合斯大林胃口的文字、名字。列宁著作的命运尚且如此，其他人的著作就更不必说了。


  从党内党外限制言论自由、限制民主，逐步向个人集权演变，最终出现斯大林的个人独裁，这是历史的逻辑。


  关于出版自由的争论


  在20世纪20年代，和经济上运用市场机制不同，政治制度建设走的是相反的方向。20年代初，作为对农民让步的补偿，在政治上逐步收紧。1918年的俄罗斯联邦宪法还规定了公民的政治权利，如集会、结社、信仰和言论自由，而1924年通过的苏联宪法只字不提公民的这些政治权利，却明确规定了城乡不平等的苏维埃代表的选举比例：城市25000人选一名代表，而农村要125000人才能选举一名代表！


  1921年，国内战争结束，转向国内和平，新秩序得到巩固，该是兑现出版自由的许诺的时候了，党内出现了言论出版自由的议论。在经济上实行了退却，政治上怎么办？是否也应当有所松动？


  1921年4月11日，中央宣传鼓动部工作人员兼特派员瓦尔金给俄共中央和莫斯科委员会常务局送去报告，建议给予“社会主义性质的小资产阶级政党”孟什维克、社会革命党人、无政府主义者，至少是他们当中的“左派”集团，提供包括出版方面的合法活动的可能性，他认为，如果孟什维克马尔托夫的《社会主义通报》不是在柏林，而是在莫斯科出版也不会有什么危险。他还主张让其他政党自由参加苏维埃的选举，“我认为让‘所有政党’而不是‘一党’参加苏维埃选举极其重要，我们在苏维埃中需要有反对派。非党工人反对一党专政指的是在苏维埃中缺少能够经常反映他们职业利益和日常生活利益，而不只是阶级利益和需要的政党”。不过瓦尔金并没有主张放任自流，而是要求“拉紧缰绳”，“我们应当告诉我们的敌人：先生们，在我们的法律范围内，你们是自由的。谁要煽动内战、鼓动罢工和破坏我们的法律，我们就要绳之以法。”他主张按宪法办事，因为宪法并没有禁止其他政党在法律范围内活动。他提醒说，当年沙皇政府一方面流放布尔什维克去服苦役，同时也容许杜马中存在布尔什维克党团，因为它“要顾及俄国‘议会制度的要求’，顾及自己宪法的要求”。瓦尔金主张用政治的方法同其他政党斗争，把斗争纳入宪法的轨道上去，从而避免使用镇压的方法。


  4月14日，俄共政治局否决了瓦尔金提出的在莫斯科选举前释放被捕的孟什维克和社会革命党人的建议。不过，还是有10多名孟什维克经过选举进入莫斯科市苏维埃。5月中，社会革命党人和孟什维克的代表出席了全俄工会第四次代表大会，并且在会上多次发言。


  1921年5月初，1906年入党的老党员米雅斯尼科夫向党的中央委员会递交了一份长篇报告，建议在国内实行高度民主以提高党的威信，从而加强党对工人和农民的思想影响。他说：“我们在镇压了剥削者的反抗并建立国家唯一的政权之后，在镇压了高尔察克之后就应该立即废除死刑，宣布言论和出版自由，这种自由在世界上从君主派到无政府主义者无论谁都是未曾见过的。我们可以利用这一措施来加强我们在城市和农村广大群众中以及全世界的影响。”报告递上去之后没有得到回答。7月27日，他把题为《伤脑筋的问题》的文章交给《真理报》主编布哈林，供报纸发表。文章进一步发挥了报告中的思想，认为现在需要的不是革命，而是进化。需要制定能保证和平进化，首先是言论和出版自由的法规。有人认为，言论和出版自由只能在经济好转之后实行，米雅斯尼科夫说：“没有工人和农民的积极参加就不可能振兴经济，而言论和出版自由恰恰是调动他们积极性所必需的。”还有人认为，一旦实施言论自由，国内的一些混乱消极现象如罢工等会传出去。米雅斯尼科夫反驳说：“如果只是因为我们还有许多混乱现象而害怕言论自由的话，那么混乱现象并不会因为不实行言论自由而有所减少。”何况即使报纸不报道各种事件，人们也会通过目击者了解到的。而这种保密带来的结果只有一个：人们不相信我们的报纸。他说：“在我国所处的艰难条件下，谁想使疲惫不堪的工人跟我们走，谁想使我们的力量对无产阶级群众和农民的影响增强，他就应该说，只有言论和出版自由才能做到这一点。”


  8月5日，列宁给米雅斯尼科夫写了详细的答复，赞同他关于“国内和平”取代“国内战争”的提法，认为这是“正确地运用了辩证法”。列宁承认，“‘出版自由’这个口号从中世纪末直到19世纪成了全世界一个伟大的口号”，这反映了资产阶级的进步性。但是列宁否定米雅斯尼科夫关于出版自由的议论，认为“在受到全世界资产阶级这个敌人包围的俄罗斯联邦提出出版自由，就是让资产阶级及其最忠实的奴仆孟什维克和社会革命党人有建立政治组织的自由”。米雅斯尼科夫指望借助于出版自由来揭发各种弊端：“在我们这里有许多胡作非为和营私舞弊的现象，出版自由可以把它们揭发出来。”而列宁主张“通过中央监察委员会、通过党的报刊、通过《真理报》来讨伐营私舞弊行为”。[223]


  列宁主张的这种党内监督的办法在列宁时期也许是有效的，但从30年代初起就明显失效了：独立的中央监察委员会不再存在，成了中央委员会的下属机构，成为监督执行党的决定的机关，党的报刊成为斯大林的“一言堂”，它们完全失去了监督党特别是党的领导机关的作用。


  列宁在写作此信之前曾于8月1日给米雅斯尼科夫去信，认为他的文章“开头写得很好。有道理”，但可能存在隔阂，希望能同他当面谈谈，要求他写封简短的回信。[224]8月22日，米雅斯尼科夫回复列宁说，他建议的言论自由只给予工人阶级和农民。他认为，“公开性将比监察委员会能更多地消灭这种（胡作非为和营私舞弊）行为”，但公开性应在言论和出版自由法律所规定的范围内进行，“撒谎、诽谤、号召不执行某个法律——都应受到法律的惩治，但法律不应惩治那些为了向政府、报刊和社会各界等施加影响而说出想法的人”。


  不过就在他说这些话的时候，已经开始对他个人采取组织措施了。7月29日，斯大林领导的俄共中央组织局开会讨论米雅斯尼科夫的问题，还为此成立了一个专门委员会来审查他的活动。1922年2月20日，米雅斯尼科夫被开除出党，后来又遭逮捕。他最后的下场是被枪毙。[225]


  列宁这时候强烈否定“出版自由”，一个原因是列宁把报刊（俄文“出版”和“报刊”是同一个词печать）等同于政治组织，出版自由等同于建立政治组织的自由，他认为，报刊是政治组织的中心和基础。[226]这是从俄国社会民主工党的历史中得出的结论：20世纪初在俄国建党的时候，《火星报》发挥了重要的组织作用，所以在党的第二次代表大会上选举了两个中心，即两个并行的党中央，一个是中央委员会，一个是《火星报》编辑部。因此列宁对刊物的作用非常敏感，保持高度警惕。另一个原因是这时候苏俄虽然实行了新经济政策，但仍把“贸易自由”看作“资本主义自由”。在经济上已经被迫对资本主义作了如此大的让步，就想用政治上加强控制的办法来维持和巩固布尔什维克党的统治。列宁担心实行出版自由会给反对党提供发挥社会影响的机会。


  从这以后，苏联再也没有出现过关于出版自由的议论，这个问题成为禁区。共产党越来越加强意识形态的控制，书报检查越来越制度化，言论自由、出版自由越来越受到限制，所以也就根本不提十月革命前的“自由”口号和起义胜利后颁布的“出版法令”中所给予的承诺了。人们只知道十月革命前布尔什维克曾提出三个口号：“和平”、“土地”、“面包”，而不知道还有一个真正的社会主义口号：“自由”！


  俄共十大的两个矛盾的决定


  在实施粮食税的同时，俄共第十次代表大会通过两个关于党建的重要决定。


  一个是“关于党的建设问题”的决定，这个决议提出一个非常重要的符合辩证法的论点：“革命的马克思主义政党根本否认能够找到一种绝对正确的、对革命过程中的一切阶段都适合的党的组织形式和工作方法”，组织形式和工作方法“应当完全取决于具体的历史环境的特点以及由这种环境直接产生的任务。”这就是说，党的组织形式和工作方法不是一成不变的，而要根据具体形势和任务的变化而变化。这是为由“民主集中制”或者“集中制”向“工人民主制”过渡提供论据。


  正是这一决议决定党内改行“工人民主制”，其内容包括取消一切委任制，从上到下一切机关都实行普遍选举制、报告工作制和监督制，等等。决议指出，工人民主制的工作方法是：对一切最重要的问题，在全党必须遵守的决议通过之前展开广泛的讨论和争论，充分自由地进行党内批评，集体制定全党性的决议，而决议一经通过就必须遵守执行。决议还对贯彻工人民主制提出一系列具体措施，如召开有普通党员参加的领导机关的公开会议，要使党的舆论对领导机关的工作进行经常的监督，党委会不仅要向上级组织，而且要向下级组织经常报告工作。决议指出，实行工人民主制的目的是“保证全体党员甚至最落后的党员都积极参加党的生活，参加讨论党所面临的一切问题和解决这些问题，并且积极参加党的建设”。这个决议实际上就是要废除先前实行的“民主集中制”，因为这种制度最后的落脚点是集中，它适用于革命和战争时期，而不适用于和平的建设时期。决议说，内战时期实行的“集中制发展了官僚主义化和脱离群众的倾向”，“战斗命令制”变成了压制的形式。[227]实行工人民主制的决议实质上是巴黎公社原则的回归，它标志着新时期新的党内组织形式的出现。


  与此同时，俄共十大还通过另一个决议，即“关于党的统一”的决议，这项决议禁止党内的一切派别组织和派别活动，其第7条还规定了纪律措施，可以把从事派别活动的中央委员降为候补委员，甚至开除出党。这是一项违反民主原则的措施。对此列宁自己也说，“让代表大会选出的中央委员会有权开除中央委员，这是任何时候任何民主制和任何集中制都不容许的”。[228]正因为如此，列宁建议第7条不要公布，希望备而不用。


  这两个决定是相互矛盾的。要大家充分展开自由讨论和争论，又要禁止派别言论，而所谓派别言论是非常难以界定的，在以后的实践中，党内少数提出的不同意见总是被打成派别言论，结果在党内争论中，少数派总是担心被打成派别活动。布哈林在1923年同托洛茨基争论时写了非常严厉的《真理报》社论《打倒派别活动》，而到1928年他自己反对斯大林政策的时候，不得不处处设防。十大决议的第7条成了以后斯大林打击各种反对派的撒手锏，不仅公布，而且不断付诸实施，成为党内持有不同意见党员头上的达摩克利斯之剑。


  禁止派别措施一出台，一个生动活泼的政党就变成了“一言堂”，党的代表大会再也不能就党政大事进行畅所欲言的争论。到了30年代，党代表大会变成了斯大林一人报告，众人附和、欢呼和鼓掌的大会。


  1923年关于“新方针”的争论，是苏联时期党内争取民主的最大一次争论。1928年布哈林等人反对斯大林针对农民的“非常措施”，其实质是反对以暴力对待农民以至普通老百姓的斗争。可惜，托洛茨基、布哈林的努力被斯大林各个击破了。直到斯大林逝世之后才由赫鲁晓夫等重新提出民主自由问题，即所谓“解冻”。


  监督缺失的社会


  在禁止党内言论自由的同时，对社会上的其他“异己”阶层和团体不断实施压制以至镇压。


  1.镇压其他社会主义政党。十月革命后，除布尔什维克党外，苏俄事实上还存在两个社会主义政党——社会革命党和孟什维克党（它的正式名称是“俄国社会民主工党”）。它们不同意布尔什维克党的政策，也曾经进行过武装反抗，但1919年公开宣布放弃武装斗争，并获得苏维埃政权的大赦。然而，1922年俄共为了彻底消除它们的政治影响，违背大赦的承诺，举行了一场对右派社会革命党人的审判，同时取缔孟什维克党。此后国内再也没有其他政党的声音了。


  2.打击教会势力。俄国80%以上的居民信奉东正教，东正教在居民中有广泛的影响。俄共借1921—1922年饥荒之机，以救灾为名，没收教会珍宝，公开镇压教会的神职人员，从而引发同教会及教徒的冲突。与此同时，加强无神论的宣传，禁止宗教读物的出版发行。为争夺影响，当局不仅查禁了东正教的救灾组织，而且解散了由高尔基倡议成立的由社会名流组成的救灾委员会，逮捕了委员会的领导人，也迫使高尔基流亡意大利。


  3.压制和镇压不听话的知识分子，制造“哲学船”事件。十月革命后，知识分子难以迅速认同布尔什维克的政策措施，尤其是其意识形态，他们坚持自己的世界观和学术观点，同时也难以忍受所处的政治地位和艰难的物质状态。但知识分子仍然拥有社会影响，特别是在高校和学术机构，为消除他们的影响，1922年当局决定把几百名知识分子驱逐出境，用轮船送往国外，史称“哲学船”事件。还有一部分知识分子被流放到国内的边远地区。


  4.对少数民族的压制。典型的事件是1922年底至1923年对不听话的格鲁吉亚共产党人的压制。成立苏联的时候，格鲁吉亚共产党人反对斯大林的“自治化”计划，要求让格鲁吉亚作为独立的成员国加入新成立的苏维埃联盟。为此受到斯大林的打击，被组织处理（撤职或调离，格鲁吉亚共产党中央委员会被改组）。他们的主张虽然得到列宁的支持，但这时候列宁已经重病在身，无能为力。此后任何少数民族，只要发出一点点异议就会被打成“民族主义”而受到惩罚。


  十月革命后的一段时间里，以上几股力量还能发出自己的声音，是能够对苏维埃政权，对布尔什维克党提出批评、实施监督的社会力量。如对粮食征收制，他们就曾经不断提出批评，并提出取消的建议，其中有的还被布尔什维克党所采纳。对他们的镇压造成的后果，就是共产党和苏维埃政权再也听不到社会上比较有分量的、有根有据的批评的声音，失去了社会监督。当然，工人农民的批评和申诉还是有的，但相比之下，较为分散，往往局限于具体问题，缺乏系统性和理论性分析。要知道，在社会革命党和孟什维克党内有不少像马尔托夫那样博学的有素养的社会主义理论家。


  取消党内的自由民主，实施以上各项镇压措施，加上严格的书报检查制度，在20年代逐渐达到舆论一律，到20年代末，整个苏联社会就只剩下斯大林及其亲信的声音了。正是在这种情况下，斯大林不经党中央和政府的讨论决定，一个人就擅自宣布实行“消灭富农阶级”的政策，实施“全盘集体化”，并进而宣布取消新经济政策，让新经济政策“见鬼去”，而联共中央只好被迫事后追认斯大林所宣布的东西。到了30年代，中央监察委员会变成了中央委员会的下属机构，其任务不再是监督中央和中央政治局，而是监督中央决定的执行。


  马克思恩格斯在《共产党宣言》中把人的自由发展看作共产主义的最高命题和最终目标，共产主义是自由人的自由联合体，“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。无产阶级专政的社会也好，社会主义社会也好，都应当是向自由社会发展的社会，是逐步接近自由人联合体的社会，其各种措施都应当为这个终极目标服务。由于历史条件的限制，不能要求十月革命后的苏维埃政权立即实现普遍的自由民主，但应当朝这个方向发展，而不是相反。然而，我们看到的是在十多年时间里，苏维埃政权采取了限制自由民主的办法，借此巩固并加强布尔什维克党的统治地位。从短时间看，它似乎达到了自己的目的，但从根本上损害了社会主义的本质要求，把苏维埃社会从一党执政导向个人专权——苏联20年代所采取的措施和建立的制度为斯大林在30年代的个人独断专行准备了条件，那些帮助斯大林获取党政大权的人，在遇到斯大林实施全盘集体化剥夺农民的时候，在遇到斯大林实施大规模镇压的时候，就像布哈林给未来一代领导人的信中所说的，在恶魔的机器面前都感到无能为力。这是因为，在20年代还仅仅是一个一个的单项措施，到30年代已经形成为一套完整的体制，面对这种强有力的斯大林体制，任何个人都变得无能为力。这种体制可以做任何匪夷所思的事情，就像布哈林所描绘的内务部那样：这些“神奇的机关”能把任何中央委员，任何党员磨成齑粉，把他变成叛徒、恐怖分子、暗害分子、间谍。如果斯大林对他自己产生怀疑的话，这个机关也会立即找到证据。布尔什维克党自己培育了扼杀自由民主的斯大林体制，而这个体制一旦形成，就能够主宰这个国家、这个党，正因为如此，当斯大林对党实施“斩首行动”——消灭全体列宁近卫军的时候，这个党无能为力。斯大林是这个党扶上台的，但最后是斯大林控制了这个党，而不是党控制了斯大林！这个党没有有效的民主机制能够制约斯大林这位领袖。这个教训在其他社会主义国家也不难看到，其开先河者则是苏联。
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  不要误读列宁关于“爱国主义”的这句话


  长期以来，在谈及什么是爱国主义这个问题时，列宁有句关于“爱国主义”的话，往往被误认为是爱国主义的经典定义而广泛流传。这句话是：“爱国主义是由于千百年来各自的祖国彼此隔离而形成的一种极其深厚的感情。”实际上，这句话并不能作为列宁对“爱国主义”所下的肯定性定义。列宁是位伟大的爱国者，但在这句话里，他对这种爱国主义是完全持否定态度的。


  这句被广泛引用的话来自列宁写于1918年11月的《皮季里姆·索罗金的宝贵自供》一文。现在把列宁的话多引一些：


  爱国主义是由于千百年来各自的祖国彼此隔离而形成的一种极其深厚的感情。我国无产阶级革命的一个特别巨大的、可以说是绝无仅有的困难，就是它不得不经过一个同爱国主义断然决裂的时期，即布列斯特和约的时期。这个和约引起的痛苦、怨恨和愤怒是可以理解的。自然，我们马克思主义者只能期望自觉的无产阶级先锋队懂得下面这个真理：为了世界无产阶级革命的最高利益，我们承担而且应当承担最大的民族牺牲。非马克思主义的思想家以及不像无产阶级那样在长期的罢工斗争中经受过严格锻炼的广大劳动群众，既不可能坚信这一革命就要到来，也不可能为这一革命无条件献身。[229]


  头一句话在《列宁全集》中文第一版中译作：“爱国主义就是千百年来巩固起来的对自己的祖国的一种极其深厚的感情。”这个译语极易被误解为列宁给爱国主义下了一个肯定的定义。《列宁全集》第二版对译文作了校订，说明这是因各自的祖国彼此隔绝而形成的感情，这就符合列宁的原意了。这里说的是：小生产者千百年来生活在自给自足的小经济关系之中，局限于狭小的天地之下，根本不知道外面还有广阔的世界，只知道爱自己的国家，而不知国际主义为何物。所以列宁接着指出：“小资产阶级由于自己的经济地位，比资产阶级和无产阶级都更加爱国。”小资产阶级的爱国主义是同无产阶级的国际主义格格不入的，列宁对千百年形成的这种感情、这种爱国主义是持否定态度的。


  几个月之后，列宁在俄共第八次代表大会中央委员会的总结报告中把他的想法讲得更清楚：


  爱国主义，这正是小私有者的经济生活条件造成的一种情感。资产阶级比小私有者更国际化。在布列斯特和约时期，当苏维埃政权把全世界的无产阶级专政和全世界的革命看得高于一切民族牺牲（不管这种牺牲多么惨重）的时候，我们就碰到了这种爱国主义。[230]


  这里涉及一个历史事实。1918年春苏俄同德国签订了布列斯特和约，失地赔款。党内外有不少人强烈反对签订这种“丧权辱国”的条约，他们打出的旗号之一就是“爱国主义”，反对“投降”。而列宁主张无产阶级的国际主义，强调为了世界无产阶级革命的利益、为了保存苏维埃俄国这个世界无产阶级革命的基地，必须不惜任何牺牲作出妥协，让出空间（土地），赢得时间，以谋求东山再起。


  说得再远一点。第一次世界大战爆发之后，第二国际各主要政党纷纷打出爱国主义的旗号，要求保卫自己的祖国。那时列宁领导的布尔什维克党反对这种爱国主义，高举国际主义的大旗，针锋相对地提出“失败主义”的口号：“使本国政府在帝国主义战争中失败”，“变帝国主义战争为国内战争”。由于第二国际各党支持本国政府的战争行为，投票赞同给本国政府以战争拨款，列宁宣布“第二国际破产了”。在这里我们看到的同样是无产阶级国际主义同爱国主义的对立，这种对立的理论根据和历史根据是一样的。列宁坚持的是马克思恩格斯在《共产党宣言》中所说的“工人没有祖国”的立场，在帝国主义战争中工人不应当去保卫“自己的”祖国，各国工人应当联合起来共同打倒国际资本的统治。所以《共产党宣言》强调，联合的行动，是无产阶级获得解放的首要条件之一。


  如此说来，是不是列宁就不爱国了，就不是爱国者了？当然不是！列宁既是一位国际主义者，也是一位伟大的爱国者，他深爱他的俄罗斯民族，深爱他的祖国，但是，他的这种爱是有条件的。就在第一次世界大战爆发后不久，针对各种指责，列宁写了一篇题为《论大俄罗斯人的民族自豪感》的文章，说“我们满怀民族自豪感，因为大俄罗斯民族也造就了革命阶级，也证明它能给人类提供为自由和为社会主义而斗争的伟大榜样，而不只是大暴行，大批的绞架和刑讯室，普遍的饥荒，以及对神父、沙皇、地主和资本家十足的奴颜婢膝”，“我们爱自己的语言和自己的祖国，我们正竭尽全力把祖国的劳动群众（即祖国十分之九的居民）的觉悟提高到民主主义者的程度。我们看到沙皇刽子手、贵族和资本家蹂躏、压迫和侮辱我们美好的祖国感到无比痛心”，“所以我们满怀民族自豪感的大俄罗斯工人，希望大俄罗斯无论如何要成为一个自由的和独立自主的、民主的、共和的、足以自豪的国家，按照平等这一人道的原则，而不是按照败坏伟大民族声誉的农奴制特权的原则对待邻国。”


  由此可见，列宁把自由平等的、民主共和的、社会主义的俄罗斯同压迫人的、滥用暴力的、专制主义的、农奴制的、普遍饥荒的俄罗斯严格区别开来，他为前者自豪而痛恨后者。列宁在沙皇专制统治的祖国与自由平等的、社会主义的祖国之间划出了一道泾渭分明的界线。因此，在第一次世界大战中布尔什维克党是“护国主义”的反对者，而十月革命胜利之后则是“革命的护国主义者”了。1918年2月，面对德国军队的进攻，列宁亲自起草了《社会主义祖国在危急中》的法令，号召保卫苏维埃社会主义共和国。就是在这关头，口号仍然是两个：“社会主义祖国万岁！”和“国际社会主义革命万岁！”按照列宁的看法，国家是具有阶级属性的，对压迫和剥削各国人民、各族人民的国家，他是不爱的，他爱的是文明、自由、民主、共和的祖国，社会主义的祖国。


  我们今天仍然需要向列宁请教。但是，我们在向列宁请教，引用列宁话语的时候，需要全面地、完整地理解列宁的思想，更仔细地阅读列宁的著作，了解列宁著作前后文的逻辑联系，了解列宁写作的历史背景，吃透列宁所要表达的意思，这样也许可以减少误读和误引。
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  在农民暴动的压力下——新经济政策的起因之一


  十月革命之后不久，布尔什维克党实行粮食垄断和粮食征收制，实行军事共产主义。采取这些措施并不是后来所说的纯粹出于战争的需要，或者说战争所迫。早在1917年9月的《布尔什维克能保持政权吗》一文中，列宁就宣布：“粮食垄断，面包配给制和普遍劳动义务制，在无产阶级国家手中是一种实行计算和监督的最强有力的手段。”[231]可见，革命后采取的一些措施如粮食垄断、粮食征收制等早在革命前已经设想好了，被看作是无产阶级管理国家的有力手段。


  实际上，粮食征收制是沙皇政府和临时政府早已实行过的措施。这些措施引发了广大农民的不满，反对沙皇政府和临时政府的农民起义持续不断，这是导致它们垮台的重要原因之一。


  十月革命后布尔什维克实行的粮食征收制，解决了军队和城市工厂的基本供应问题，保证了国内战争的胜利。十月革命后农民根据土地法令无偿获得耕地，但是在粮食征收制下他们的劳动成果被征收得一干二净，土地的社会化并没有给他们带来实际好处。大量的和过量的征收，某些征粮队的暴行，缺衣少食甚至饥饿的状况，使广大农民群众越来越无法忍受。于是，农民纷纷揭竿而起（有一起暴动就叫作“叉子起义”）举行暴动，反对苏维埃政权。如果说，国内战争的前一阶段是苏维埃政权反对白卫军的战争，那么，在其后期就逐步转变成广大农民反对布尔什维克政权的斗争。布尔什维克党经常说，在国内战争中同农民建立了政治联盟，而缺乏经济联盟。然而，缺乏经济联盟做基础的政治联盟是不牢靠的。


  农民的反抗最初是自发的，零星的，在国内战争期间，经常可以看到农民队伍的倒戈现象。但发展到后来，就逐渐演变成大规模的农民暴动，在苏联时期的史书上通常都叫作“盗匪活动”，对农民暴动的镇压则叫作“剿匪”。1920年末至1921年初，农民武装暴动席卷西西伯利亚，坦波夫省和沃罗涅日省，伏尔加河中游地区，顿河流域，库班，乌克兰和中亚等地。引发暴动的根本原因基本上是相同的：普遍的饥荒，对粮食征收制的不满，征粮队的粗暴不法行为，苏维埃的“变质”——不能真正代表广大人民群众，成为布尔什维克“一党专政”的工具。下面举几次较有代表性的暴动为例。


  安东诺夫暴动


  这是1920年8月在坦波夫省爆发的大规模农民暴动，因领导人社会革命党人亚历山大·安东诺夫而得名，在苏联史书上叫作“安东诺夫叛乱”。他们提出的口号是“打倒粮食征收制！”“自由贸易万岁！”“在斗争中夺回自己的权利！”“劳动农民联盟万岁！”


  其纲领叫作“劳动农民联盟纲领”，内容如下：1.全体公民不分阶级，政治上一律平等。2.结束国内战争，建立和平生活。3.竭尽全力协助同外国列强建立巩固的和平。4.按照普遍平等直接秘密投票的原则召开立宪会议。5.在召开立宪会议之前，由参与同共产党人斗争的各联盟和政党在地方和中央选举临时政权。6.言论、出版、信仰、结社和集会自由。7.全面实施原立宪会议通过的土地社会化的法令。8.通过合作社满足城乡居民对生活必需品，首先是食品的需求。9.调节国家管理的工厂中劳动和产品的价格。10.部分工厂实行非国有化，大工业、煤炭工业和冶金工业应当掌握在国家手中。11.对生产实施工人监督和国家监视。12.允许外国和俄国资本参加国内经济生活的恢复工作。13.立即同外国列强恢复政治和商务经济联系。14.原俄罗斯帝国内各民族自由自决。15.为恢复小农户提供广泛的贷款。16.手工业生产自由。17.学校中自由讲授，普遍的识字义务教育。18.目前还在活动的有组织的志愿游击队在召开立宪会议及其解决常备军问题之前不得解散。[232]除第5条排斥共产党人外，很难说这是一个反革命的纲领，至少其中许多要求是合理的。


  安东诺夫的队伍不断扩大。1920年9月有4000名武装人员，约万名手持叉子和镰刀的农民。到1920年底，有军队15000人，而到1921年5月达50000人。


  这是一支农民军队，有自己的纲领口号，良好的指挥，其建制和红军类似，也设有政治委员，在士兵和农民中开展政治工作。据历史学家M.库巴宁统计，坦波夫省有25%—30%居民参加了暴动，即实际上所有成年男性都参加了。[233]暴动最后被图哈切夫斯基指挥的红军所镇压。


  伏尔加流域的恰潘战争[234]


  1921—1923年全俄死于饥饿的人数超过200万。伏尔加河流域是高风险的农业地区，每隔几年就会发生旱灾，因此农民不得不储备谷物和粮食以防荒年。当局虽然对此非常清楚，但仍然没收他们能够找到的一切。这就逼得农民揭竿而起。伏尔加河流域是临近红白战线的地带，苏维埃政权强制动员参加红军，也引起农民的反感和反抗。


  暴动于1919年3月中在中伏尔加河流域，萨马拉省和辛比尔斯克省开始。据调查暴动的专门委员会主席彼·格·斯米多维奇报告，参加的人数达15万，面积迅速扩大到有百万居民的土地。这也许是俄国历史上最大的农民暴动。暴动者只有几百支步枪和几挺机枪，多数人只能用斧头和自制的长矛武装。暴动者在几天之内建立了新的社会政治和军事机构，首先组建人民农民军，在各村镇建立其指挥部和其他协调机构。暴动者自己选举指挥员，改选苏维埃，选出向村会（сельский сход，或译作村民大会）报告工作的代表。选出新的斯塔夫罗波尔苏维埃及其执行委员会。暴动者在报纸上写道，他们不喜欢革命前的资本主义制度，也不喜欢布尔什维克的“独裁”。起义的唯一目的是中止掠夺性的粮食征收制，保卫苏维埃政权，防止“在共产主义伪装下吸血的寄生虫”。《消息报》写道：暴动不反对苏维埃政权，只反对暴君、刽子手和掠夺者的政权，这些人就是共产党人和无政府主义者等等，他们用机枪杀人，杀死人以后抢走私人的粮食和牲口，烧毁圣像。


  西西伯利亚暴动


  西西伯利亚暴动的人数众多（10万以上），遍及广袤的土地。


  西伯利亚有大量的猎人，以狩猎为生，不从事农耕。他们通常以猎物交换粮食以及其他必需品，但在粮食征收制下失去这种可能性。这些狩猎合作社社员没有自己的田园，因此就处于没有粮食的地步。而如果他们把猎物运出森林，就会像其他农产品一样被征粮队没收。然而，这些猎人是武装起来的，他们熟悉大森林，这是进行游击战的理想场所。因此，在西伯利亚具有举行武装反抗的极为有利的条件。


  大量富有的西伯利亚村庄（有时有几千名居民）远离城市。虽然他们离不开同城市的交换，但它们经济和政治独立的程度比别的地方高。这种状况促使农民养成自我组织和互助的习惯。在沙皇时期、布尔什维克时期，他们都不大需要中央政府。1920年秋西伯利亚当局加速征收粮食，在伊希姆县（后来成为暴动的中心）甚至把农民的种子粮也收走了。据1920年实际上领导该县粮食征收的布尔什维克化的“无政府主义者”雅科夫·迈耶尔斯说：“留下的粮食甚至不足以播种一俄亩土地。”总的说来，秋明省的粮食征收制是总体性的，正因为如此，该省成为暴动的主要发源地。暴动前农民的消极状态使布尔什维克作出错误判断，1920年12月4日，西伯利亚革命委员会甚至取消了西伯利亚的戒严状态。然而，1921年2月1日，西伯利亚革命委员会主席斯米尔诺夫致电莫斯科说：“农民共产党员不可靠，有的地方公开反对粮食征收制。”他认为，领导起义的是农民联盟，“农民共产党员会同它们联合起来”。果然如此，农民们（共产党员和非共产党员）、劳动农民联盟成员、复员军人、狩猎合作社社员和黄油制造合作社社员联合成强大的起义队伍，截断了西伯利亚的粮源。他们的口号是：取消粮食征收制，要求自由支配粮食的权利，没有共产党人的苏维埃。


  苏维埃的思想在西伯利亚深深扎根，所以他们并不反对苏维埃制度，但是不要共产党人参加，把“没有共产党人的苏维埃”看作是非集权化的手段。形式上西伯利亚不存在村社制度，但实际上，村会[235]成了农村社会生存的重要机制，还在革命前合作社和协作社就承担了互助和集体使用生产工具的职能，成了“村社的代用品”。例如，西伯利亚黄油制造合作社还在革命前就把私人生产者排挤出了市场。正如恰潘暴动一样，村会组建了司令部，改选了苏维埃。


  喀琅施塔得水兵暴动


  构成苏维埃政权最严重的政治和经济危机的事件，是喀琅施塔得水兵的暴动。水兵的暴动不是孤立的事件，其前因是彼得格勒工人的罢工和骚乱。1921年冬，虽然战事基本结束，但人民生活却越来越困难，恶劣的粮食供应状况引起工人的严重不满，1921年2月，彼得格勒的粮食定量减为半磅，同时，巡查队到处拦截私人向城里运送的粮食。由于缺乏燃料，一些工厂停工。2月9日彼得格勒电车库、波罗的海造船厂开始罢工，起因都是粮食定量减少。电缆制造厂、制钉厂、第一国营卷烟厂、军械厂等工厂纷纷召开会议，通过要求自由贸易，提高粮食定量以及自由转厂的决议。


  以季诺维也夫为首的彼得格勒苏维埃的回答是暂时关闭这些工厂，其工人只发一半定量的口粮。1921年2月11日，一些彼得格勒企业宣布3月1日前停止生产。其中有普梯洛夫工厂、谢斯特罗列茨克工厂、“三角”工厂等大型企业，这样就有近27000人被抛上街头。某些企业的党员领取了新的一份衣服和鞋，而其他人却穿得破烂不堪。这种明显的不平等引起工人的愤慨。被关闭的工厂劳动集体召开会议，但被当局禁止。在这种情况下，2月22日制管工厂爆发自发的罢工，他们的要求相当温和：增加口粮，分发现有的鞋子。彼得格勒苏维埃继续持强硬态度，断然拒绝谈判，调动军校学员去对付罢工者，他们朝天空开了枪。此举激化了矛盾。为表示抗议，又有5个工厂参加罢工。2月24日俄共彼得格勒委员会常务局举行会议，商量对策，决定“以执委会的名义宣布戒严”，2月27日罢工继续扩大。季诺维也夫组建的防务委员会命令罢工者立即返回工作。彼得格勒苏维埃宣布“同盟歇业”，实际上就是置罢工工人于饥饿的绝境。28日普梯洛夫工厂加入罢工。罢工越来越具有政治性质。出现传单，批评禁止劳动集体集会的做法，要求权利和自由，包括自由选举工会和苏维埃。


  彼得格勒的首脑季诺维也夫不去采取措施缓和矛盾，反而声称，现在的问题是孟什维克和社会革命党人的阴谋。2月28日季诺维也夫致电列宁，称“喀琅施塔得的两艘最大的军舰塞瓦斯托波尔号（和）彼得罗巴甫洛夫斯克号发出24小时最后通牒，并作出了社会革命党黑帮决议。彼得格勒工人的情况仍极不稳定，大工厂均已停工，预计社会革命党人方面将作出加快事态发展的决定。”[236]


  由于一般的威胁已经不起作用，契卡开始大规模逮捕罢工工人，当局已经不能指望彼得格勒守备部队的忠诚，而从外省调入精选部队。


  1921年2月28日喀琅施塔得流传彼得格勒罢工的消息，水兵决定派代表团去城里了解真相。代表回来后向彼得罗巴甫洛夫斯克号和塞瓦斯托波尔号舰全体船员作了报告。全体船员会议通过决议，声援罢工者。3月1日在亚科尔纳广场召开大会，有水兵、红军战士和工人参加，听取了从彼得格勒回来的代表的报告。与会者对彼得格勒当局反对彼得格勒工人的行为表示愤慨。当时正在这里的全俄中央执行委员会主席加里宁和舰队政委库兹明宣称，彼得格勒的罢工与彼得罗巴甫洛夫斯克号战列舰、塞瓦斯托波尔号战列舰水兵的决议是“反革命的”。他们的发言被打断。与会者表示支持苏维埃政权，但反对布尔什维克官僚。


  从暴动人员的组成、领导机构和纲领要求来看，这是驻扎在喀琅施塔得的水兵和该市的工人构成的反抗事件，是针对时弊的。


  十月革命后已经逐步形成一种宣传口径，凡有坏事都归咎于孟什维克、社会革命党人和白卫势力。这次也不例外，3月2日劳动国防委员会发表号召书，认定舰队通过的决议是“极端反动的社会党的决议”，“这次站在社会党分子后面的是沙皇将军”。为此劳动国防委员会决定，宣布旧俄将军科兹洛夫斯基和他的追随者不受法律保护。[237]


  原沙皇将军科兹洛夫斯基是旧俄军事专家，时任要塞炮兵司令，还是托洛茨基任命的。这是国内战争中常见的一般军事专家，对水兵和工人谈不上什么影响，他本人也不过问政治。科兹洛夫斯基在喀琅施塔得陷落后说过，“共产党人提我的名字是为了把喀琅施塔得的暴动说成是白卫分子的密谋，因为当时我是要塞唯一的将军”。


  3月10日，列宁在俄共第十次代表大会上承认喀琅施塔得没有白军：“那里不要白卫分子，也不要我们的政权。”[238]当局一直设法调查起义同敌对势力的联系，但始终得不到证实。


  喀琅施塔得的暴动水兵采取防守态势，处于孤立无援的状态。这样一个小孤岛在大军压境的情况下是注定要被镇压下去的。一部分暴动者逃往芬兰，留下的被扣押逮捕，遭到严厉惩处和残酷镇压。为关押喀琅施塔得叛乱的水兵，1921年4月27日俄共中央政治局决定由契卡建立乌赫塔集中营。[239]这是苏维埃政权集中营制度的开端。


  农民和水兵的暴动给苏维埃政权敲响了警钟。列宁承认这是苏维埃政权成立以来所遭受的最严重的政治经济危机。


  列宁对农民暴动的危险性是有深刻的体会的。沙皇和临时政府政权的垮台最重要的一个原因，就是农民起义动摇了它们的执政根基。1917年9月底，列宁在《布尔什维克能保持政权吗》一文中写道：“在一个农民国家里，他们竟把事情弄到这样的地步，以致农民起义像滔滔大江到处泛滥！请想一想吧：在农民人口占百分之八十的民主共和国中，竟把农民逼到了举行起义的地步……”[240]


  1917年9月29日，列宁在《危机成熟了》中说：“在一个农民国家里，农民竟举行起义，反对社会革命党人克伦斯基、孟什维克尼基京和格沃兹杰夫以及代表资本、代表地主利益的其他部长们！共和政府居然采取军事手段来镇压这一起义，十分明显，既然在一个农民国家里，在民主共和国建立了7个月之后，居然弄到发生农民起义的地步，这就无可争辩地证明，革命正面临着全国性的崩溃，革命危机达到空前尖锐的程度，反革命势力快要达到极限了。”[241]


  1917年10月26日，武装起义胜利之后，列宁在关于土地问题的报告中再次指出，“如果政府的行为是明智的，如果它的措施合乎贫苦农民的需要，难道农民群众还会闹风潮吗？然而政府所采取的……一切措施，都是反农民的，逼他们不得不举行起义。”[242]不过，列宁当时开出的药方中还是包含了后来导致农民不满的措施，他说：“一个正在打仗的资本主义国家向我们提供了做到这一点的手段和武器，这个手段和武器就是粮食垄断、面包配给制和普遍劳动义务制。”[243]于是，布尔什维克党在实施粮食垄断和粮食征收制之后，自己也遇到了同样的农民起义的问题。


  在1920—1921年间农民不满的根本问题是粮食征收制。实行征收制就难免使用强制和暴力，派遣征粮队，一些征粮队抢走农民的所有粮食，在农民看来无异于强盗匪帮。有时候征收来的土豆运不出去，就地堆放以致腐烂，而农民却在挨饿。


  对农民来说，判断一个政权的好坏并不在于名称，而在于是否给他们带来实际的看得到的好处。过去他们反对沙皇的粮食征收制，1917年反对临时政府的粮食征收制，现在经过三年的苦难之后，他们又不得不继续反对苏维埃政权的粮食征收制。由于制定和实施这一政策的是布尔什维克党，所以农民们又把矛头对准这个党，反对这个党的专政，反对共产党人进入苏维埃。粮食征收制导致执政党信任度的缺失，这是一个严重的教训。


  对农民暴动的镇压，对水兵暴动的镇压，只是一种救急的外科手术，并不能根本解决问题，要从根本上防止群众骚乱和暴动，维持社会的稳定，必须改变不得人心的军事共产主义政策，废除从沙皇政府和临时政府那里继承下来的粮食征收制。


  实际上当时国内和党内有识之士早在农民暴动爆发之前或之初看到了问题的严重性，并提出过解决的办法和方案。社会革命党人和孟什维克自不必说，布尔什维克党内也有人提出过积极的建议，可惜最高决策者那时候还醉心于军事共产主义，热衷于消灭小生产，继续坚持粮食征收制，因而错过解决问题的良好时机，也错过了防止农民暴动的良好时机。


  1920年1月，莫斯科召开第三次全俄国民经济委员会会议，会议通过拉林的废除粮食征收制的建议，确定比粮食征收制少一半的实物税，其余部分通过自由交换从农民手中获取。也就是说，代表大会提出了后来实施的新经济政策。但那时党的领导还没有认识到这种政策的必要性，拉林本人反而因此失去在最高国民经济委员会主席团的职位。


  1920年2月，刚从西伯利亚考察回来的托洛茨基向政治局提交了关于土地和粮食政策的提纲，他认为，“目前按照粮食定额平均征收的政策、征购时的连环保制度和工业品的平均分配政策造成农业生产下降、产业无产阶级涣散，有使国家经济生活彻底瓦解的危险”。因此建议：1.用按一定比例的扣除（一种累进所得实物税）取代没收余粮，以利于增加播种面积或者更好地耕作。2.供给农民的工业品和农民交纳的粮食量这两者之间要有更为恰当的关系，不仅按乡和村，并且还应当按农户计算。[244]


  这个建议在政治局被否决。这就是说，当时多数最高领导人还没有认识到改变现行政策的必要性，认识落后于现实。这样到农民举行起义的时候就感到突然，从地方到中央不知所措。特别是对起义农民提出的废除一党统治的口号不能容忍，于是采取镇压的办法，把镇压农民起义的行动叫做“剿匪”。当然军事的办法并不能根本解决问题，于是在镇压喀琅施塔得暴动的同时，不得不立即宣布废除粮食征收制，实行粮食税。这一政策同1920年初拉林和托洛茨基提出的方案基本相同。而他们提出改革方案的时候，国内战争已经基本结束，已经是进行改革的有利时机了。废除粮食征收制，改行粮食税，这是新经济政策的第一步，也是关键的一步。


  从这里可以总结出一个教训。执政党应当学会及时发现问题、矛盾，把它们解决在萌芽状态，而不是等到出现全国性的严重的政治危机的时候。当然，亡羊补牢总比一条道走到黑要好。这就是列宁比后来的斯大林高明的地方。


  列宁在去世前同布哈林的谈话中谈到同样的问题，他总结的一个经验教训就是，在向社会主义前进中可以不再对农民使用暴力了。这时候，列宁主张通过做买卖的合作社吸引农民逐步走向社会主义。


  在1928年对农民实行非常措施的时候，布哈林曾经根据以往的教训，在中央7月全会上就各地的农民风潮提出过警告：“请大家想一想吧，你们是在一个小资产阶级国家里的无产阶级政权，但这个政权却要用暴力把庄稼汉赶进公社。……这样你们就会有庄稼汉的起义，富农则让庄稼汉承担责任，富农组织他们，领导他们。小资产阶级自发势力起义反对无产阶级，给以迎头痛击，结果是一场残酷的阶级斗争，无产阶级专政消失。你们从这里得到的是什么呢？”


  可惜！当时大权在握的斯大林对此充耳不闻，更没有从20年代初的农民造反中吸取必要的教训。


  改革，特别是重大的改革，是多种因素促成的。在军事共产主义制度下，共产党人指望通过对全国生产和分配的控制，直接过渡到共产主义。这里的着重点是控制现有资源的分配，而不是发展生产力。其结果不仅没有促使经济的发展，反而使本来已经被战争拖垮的国民经济濒临破产，这项政策阻碍了生产力的发展，这迫使布尔什维克党不得不开始考虑改革。农民和工人的普遍不满以至武装暴动，直接威胁了苏维埃政权和布尔什维克党的存在，给尚在犹豫的苏维埃政权击一猛掌，促使它采取决断措施，废除粮食征收制，改行粮食税，实行新经济政策，在这个意义上可以说农民暴动是新经济政策的重要起因之一。
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  苏维埃政权的危机和列宁的应对之策[245]——纪念列宁诞辰140周年


  关于苏维埃政权，以往的史书通常只讲凯歌行进，无往不胜，对于革命领袖，也只讲丰功伟业，英明领导。对两者都讳言失误，不谈“走麦城”。然而，不管是政权，还是领袖，实际上既有辉煌的业绩，也不可避免地会有失误，所谓智者千虑必有一失。考察历史中的失误以及对失误的检讨和纠正，比单纯的歌功颂德，对后人会有更大的教益，更多的启迪。


  1921年春，列宁就公开宣布苏维埃政权遭遇成立以来最严重的政治经济危机。


  这时候苏俄红军击退了外国的武装干涉，打败了国内的反革命势力，取得了国内战争的胜利，理当庆功，庆祝苏维埃政权站稳脚跟，怎么会遭遇最严重的危机了呢？难道还有比德国割去苏俄大片土地，榨取大量赔款，白军逼近莫斯科等更为严重的危机吗？


  从列宁嘴里发出这样的警告，显然不是故作惊人之论，吓唬国人，而是确实出现了这样的危险形势。


  军事共产主义的危机


  无产阶级专政的危机


  长期以来，列宁主张俄国革命的首要任务是进行资产阶级民主革命，为资本主义的发展扫清道路，从而为无产阶级革命创造必要的前提。直到1917年二月革命前夕，列宁还认为自己不会见到社会主义革命。但是列宁回国后，改变了一贯主张，提出俄国立即向社会主义革命转变，把进行无产阶级社会主义革命作为直接目标。布尔什维克党通过十月武装起义夺取了政权，在俄国实行了无产阶级专政。按照原定的公式，社会主义革命依靠的阶级力量是无产阶级和农村的无产者和半无产者，即贫雇农，其他阶级和阶层都是革命对象，在农村革命对象是富农，但在实践中经常把中农和富农“一锅煮”，把对付富农的办法用到中农身上。这种错误的做法直到1919年3月召开俄共八大时才予以纠正。俄国的无产阶级本来就处于人口的绝对少数，即使加上农村的无产者和半无产者，也还是少数。这样，在一段时间里布尔什维克政权在农村就树敌太多，打击面太大，使自己在农村陷于孤立。这种做法缩小了无产阶级专政的阶级基础和社会基础，实际上动摇了无产阶级专政。


  俄共实行的粮食政策是反农民的。1918年5月初（这时国内战争尚未爆发），苏维埃政权宣布实行粮食垄断，施行粮食专政，把全国的粮食分配掌握在国家手中，这种做法就等于在农业中实行了类似工业中的国有化。此后步步收紧，在农村实行粮食征收制，名义上征收的是农民手中的余粮，实际上征收的几乎是农民手中的全部粮食，某些地方征收的甚至包括口粮、种子粮，等等。


  实施粮食征收制是一场名副其实的战争。有各城市自行组织的工人征粮队，有粮食人民委员部组织的征粮军，还有防止“背口袋的人”往城市倒卖粮食的截拦队。这些征粮大军把整个村庄洗劫一空，甚至挖地三尺搜查粮食。家有藏粮者，即当作富农处理。搜查出来的粮食，例如马铃薯往往很难运走，就任其腐烂在地头。在农村就出现了这样的场景：工人为了自身的生存，需要从农村取得粮食，而农民为了自身的生存，需要保卫自己的粮食，于是苏维埃政权所依靠的两大劳动阶级之间就发生了为生存而展开的殊死斗争，红军和工人征粮队员往往被农民打死，而农民也因暴力抗征而遭枪杀。粮食征收制导致城乡分裂。


  征收的粮食一年比一年多。苏维埃国家第一年征收了3700万普特粮食，第二年增至11000万，第三年为26000万，第四年（1920年8月1日开始）规定征收余粮45000万普特，其中国家预期获得30000万—36000万普特。粮食征收制、直接产品交换等被多数人看作是共产主义建设的成功经验，而不是战争迫使的措施。然而，在战乱中农业生产不但没有提高，反而处于衰落状态，而当时成立的各种公有程度极高的农业组织如“农业公社”并没有能够提高生产，为国家提供需要的粮食，而是处于名副其实的“养老院”状态。


  尽管农村已经出现民不聊生的状态，但是在一段时间里列宁还是认为，农村的农民手中有粮，生活得比城市工人好得多。直到1921年列宁才改口承认农民的生活非常困难。


  不错，布尔什维克党夺得政权后，立即颁布了“土地法令”，实行土地的社会化，废除了地主土地所有制，规定“一切土地……一律无偿转让，成为全民财产并交给一切耕种土地的劳动者使用”。


  《联共（布）党史简明教程》就此写道：“农民根据这个法令从社会主义革命总共获得了15000万俄亩以上的新土地，这些土地从前都掌握在地主、资产阶级、皇族和教会手中。农民免除了每年向地主交纳的5亿左右金卢布的地租。”[246]


  然而，这里所说的农民得到的只是统计数字上的好处，事实上农民并没有得到实惠。因为在粮食征收制下，几乎拿走农民所生产的全部粮食，同时禁止粮食和农产品的自由买卖，甚至农民为交换生活必需品而出售农产品，都被视为反社会主义的投机倒把行为，要受到严惩。根据当时的理论，小生产是社会主义的大敌，是打击消灭的对象。农民在“自己的”土地上生产的农产品并不能归自己支配，而要被国家全部收走，这样的土地有什么意义呢？农民实际上等于国家的“农奴”，他们的生存得不到保障，这就逼得他们揭竿而起，为生存而斗争。


  经济濒临破产


  军事共产主义的特点是抓分配，抓有限资源的分配，以应付战争和城市的需要，而不是首先抓生产，发展生产。在整个国内战争时期，工业生产连维持现状都不可能，勉强开工的工厂只能靠库存的原料和现有的陈旧设备维持。


  指导思想上，当时认为要向共产主义过渡，就必须消灭市场，消灭商品和货币。苏维埃政权大量发行纸币，使货币变得一文不值，从而消灭货币的交换功能，达到最终消灭的目的。消灭市场的办法是，用城乡之间工业品和农产品的直接交换，来取代商业性质的市场交换。然而，那时候工厂根本生产不出用于城乡交换的工业品，所以城乡的实物交换只是一句空话，这就造成城乡交流的脱节。


  1920年内战基本结束，然而这一年恰恰是军事共产主义的顶点。11月29日最高国民经济委员会决定全部中小工业企业国有化，12月4日人民委员会通过“关于给居民无偿发放粮食制品”的法令，12月17日发布“关于向居民无偿发放日用品”的法令，12月23日决定“取消所有燃料的付费”。住房、自来水、排水和净水、煤气、电报、电话、电气、无线电话的收费都被取消，还准备取消货币税。未来的院士斯·斯特卢米宁和叶·瓦尔加建议用劳动单位或者能量单位“тред”和“энергед”进行结算。布哈林提出立即消灭货币。


  拉林在《真理报》上这样写道：在胜利的无产阶级有组织的努力下，商品制度的千年基础像多米诺骨牌一样在垮台。我们的儿子长大以后只有靠记忆来认识货币，而我们的孙子只有通过历史教科书上的彩色图画来认识货币。


  然而，交换、买卖是居民生存的需要，在内战期间就出现了一批特殊的买卖人——“背口袋的人”，他们穿行在城乡各地区之间，把农产品背进城，又把工业品背到乡下进行倒卖，满足城乡各阶层民众的需要。“背口袋的人”被看作投机倒把分子，抓住是要枪毙的。但是生存的需要往往战胜死亡的恐惧，这是百姓为生存而自发采取的自救措施。正因为如此，“背口袋”的买卖禁而不止，苏维埃政权的禁令也没有能为自己赢得居民的好感。


  农民暴动蜂起


  占人口80%以上的农民在国内战争中作出巨大的牺牲，但他们一直处于饥寒交迫的境地，为了生存他们只有举行暴动，公开反对苏维埃政权的粮食征收制。如果说国内战争的前一阶段是“红”“白”战争，苏维埃政权反对白卫军的战争，那么到后期，就转变成“红”“绿”战争，即苏维埃政权同农民的战争，那时农民军自称“绿军”，而当局则称之为“匪帮”。农民暴动导致解散在农村掀起社会主义革命的贫农委员会和取消单纯依靠“农村半无产者”的做法。农民战争的主要场地是产粮区：1919年春中伏尔加河流域的恰潘战争和顿河的韦申暴动，1920年春中伏尔加河流域的“叉子起义”，接着是1920年秋黑土中心地带的马赫诺运动，西西伯利亚的暴动延续到1921年底，有的地方到1922年。农民暴动得到穿军装的农民的支持，最后发生喀琅施塔得水兵暴动，严重动摇了苏维埃政权的统治，迫使布尔什维克政权不得不迅速取消粮食征收制，实行粮食税。


  以坦波夫农民暴动为例。1918年秋，产粮的坦波夫省已经感受到粮食专政和为粮食举行的“十字军讨伐”的重担：来自莫斯科、彼得格勒、切列波韦茨以及其他城市的50支工人征粮队在此征粮。有4万人参加反对暴力征粮的农民暴动，领导人是安东诺夫，他从1905年起参加革命斗争。从1920年8月拒绝交粮和解除征粮队武装时起，开始了作为群众运动的安东诺夫运动。暴动者有良好的组织，采取同红军类似的建制，设有政治委员从事政治工作，以森林作掩护，采用游击战术。安东诺夫运动是典型的农民暴动，成立了独特的农民共和国，对苏维埃政权造成严重威胁。


  布尔什维克采取暴力手段镇压农民暴动，为暴力镇压提供的论据是百万人的饥饿和内战的实际条件，为粮食斗争就是为社会主义斗争，农民的反抗是富农的反抗，武装反抗是“盗匪行为”。这些说法进入1918—1922年的官方语言和所有苏维埃文献。他们动用正规红军，使用飞机大炮，甚至使用毒气来对付躲进大森林里的叛乱农民，通过枪杀人质，迫使农民交出武器，交出“匪徒”。


  然而暴力镇压并没有能够制止农民暴动的浪潮，农民暴动此起彼伏，到1920年全国几乎每一个省份都有农民暴动。


  列宁非常清楚农民暴动对政权的致命危险，1917年布尔什维克党正是利用了农民对临时政府的不满，利用了农民起义的危机形势，发动武装起义，夺取了政权。在十月革命前后，列宁多次严厉抨击了临时政府的农民政策。


  1917年9月底，列宁在《布尔什维克能保持政权吗》中写道：


  在一个农民国家里，他们竟把事情弄到这样的地步，以致农民起义像滔滔大江到处泛滥！请想一想吧：在农民人口占百分之八十的民主共和国中，竟把农民逼到了举行起义的地步……[247]


  1917年9月，列宁在《危机成熟了》一文中继续写道：


  在一个农民国家里，农民竟举行起义，反对社会革命党人克伦斯基、孟什维克尼基京和格沃兹杰夫以及代表资本、代表地主利益的其他部长们！共和政府居然采取军事手段来镇压这一起义。十分明显，既然在一个农民国家里，在民主共和国建立了7个月之后，居然弄到发生农民起义的地步，这就无可争辩地证明，革命正面临着全国性的崩溃，革命危机达到空前尖锐的程度，反革命势力快要达到极限了。[248]


  1917年10月26日，列宁在关于土地问题的报告中针对临时政府指出：


  如果政府的行为是明智的，如果它的措施合乎贫苦农民的需要，难道农民群众还会闹风潮吗？然而政府所采取的……一切措施，都是反农民的，逼他们不得不举行起义。……政府本想用铁和血来镇压起义，可是它自己却被革命士兵、水兵和工人的武装扫除了。[249]


  列宁当年对临时政府的指责言犹在耳，如今，布尔什维克党自己也遇到了这个问题，农民又起来反抗布尔什维克政权了，其对苏维埃政权所构成的威胁是可想而知的。


  这一切归结起来就是军事共产主义的破产。布尔什维克党夺得政权后，企图借助军事强制手段，超越阶段，直接进入共产主义。事实证明，这条捷径是走不通的，在物质极端匮乏，小农占人口多数，经济极端落后的国家，不可能直接进入共产主义。这种低水平的平均主义的生活也绝对不能叫作什么共产主义。


  对农民暴动的镇压，对水兵暴动的镇压，只是一种救急的外科手术，可以扑灭某一地区的叛乱，却不能根本解决问题，要从根本上防止群众骚乱和暴动，维持社会的稳定，必须改变不得人心的军事共产主义政策，废除从沙皇政府和临时政府那里继承下来的粮食征收制。


  列宁的应对措施


  以粮食征收制为核心的军事共产主义并非长久之计，从其实施之时起，已经有不少有识之士指出过，不仅党外的孟什维克和社会革命党人对布尔什维克的政策不断提出批评，而且党内的一些了解情况的领导人也逐渐认识到其危害，提出改进建议。特别是在1920年，即实行军事共产主义的第三个年头，在社会矛盾日益尖锐化，而粮食征收制的弊端日益明显的关头，党内纷纷提出不同意见，主张用粮食税来取代粮食征收制。例如，托洛茨基在1920年初考察了西伯利亚，深感强征的办法不能解决问题，他认为：“目前按照粮食定额平均征收的政策、征购时的连环保制度和工业品的平均分配政策造成农业生产下降、产业无产阶级涣散，有使国家经济生活彻底瓦解的危险”，它严重妨碍农业生产的发展，因而向中央提出建议：“用按一定比例的扣除（一种累进所得实物税）取代没收余粮，以利于增加播种面积或者更好地耕作。”[250]


  这个建议以11票对4票被否决。


  在这前后，还有不少人提出过废除粮食征收制的各种建议。例如1920年1月莫斯科召开第三次全俄国民经济委员会会议，会议通过Ю.拉林的废除粮食征收制的建议，确定比粮食征收制少一半的实物税，其余部分通过自由交换从农民手中获取。同年底在全俄苏维埃第八次代表大会上，孟什维克和社会革命党人的代表建议在交纳了严格规定的国家赋税之后，农民的所有剩余可以按相应的价格进行自愿的商品交换。但是这些建议都没有被党的决策层接受。


  此前1919年党的八大通过一个实质上是军事共产主义的纲领，或者说，浸透了军事共产主义精神的党纲，1920年军事共产主义的推行更是进入了高潮，党内绝大多数领导人没有看到酝酿待发的严重危机，指望通过这些军事共产主义措施迅速进入共产主义。提出废除粮食征收制的人士的着眼点是改进经济领导，促使农业经济的发展。例如1920年9月5日奥辛斯基在《真理报》上发表文章，认为农业下降的原因是粮食政策，农民经济只有在公开的自由市场的基础上才能活下去。那时很少人感觉到严重危机即将降临。


  给军事共产主义最后一击的是1921年春爆发的喀琅施塔得的水兵暴动。喀琅施塔得军港本来是革命的强大堡垒，其水兵在革命中是一支冲锋陷阵的骨干力量、突击力量，谁也没有想到在内战结束的关头却带头发动了叛乱。他们的口号之一是“按照农民的愿望，给农民以全部土地的完整的权利”，取消粮食征收制。他们要求建立没有共产党人的苏维埃政权，结束布尔什维克党的一党专政，这就从根本上威胁到俄共领导的无产阶级政权。


  喀琅施塔得暴动震撼了布尔什维克的领导。这时候工人阶级人数锐减，大工业工人数1917年为242.88万，1920—1921年只有118.86万，减少了一半以上。人数减少的工人阶级同人数众多的农民，包括穿军装的农民对抗是致命的，必须谋求妥协。列宁形容当时的情况是，“俄国就像是一个被打得半死的人”。[251]本来还犹犹豫豫地进行的修改粮食政策的讨论不得不加速进行，转移了全党注意力的工会问题争论不得不中止，在1921年3月召开的俄共十大上匆匆忙忙地通过了废除粮食征收制，改行粮食税的决定。这个决定没有经过怎么讨论，这是死亡威胁下的决策，对许多原先着迷于军事共产主义的人来说不管愿意不愿意都得举手同意。


  列宁在报告中指出，以实物税取代粮食征收制的问题，“首先而且主要是一个政治问题，因为这个问题的本质在于工人阶级如何对待农民”。俄国革命只有具备两个条件才能获得彻底胜利，一个是得到先进国家社会主义革命的支援，另一个是同占人口多数的农民达成妥协。而在其他国家革命到来之前，只有同农民妥协，才能拯救俄国的社会主义革命。列宁承认农民对目前建立的关系是不满意的，并且“这种不满意是合理的”，应当对他们说：“是的，这种状况再也不能继续下去了。”解决的办法就是以实物税取代粮食征收制，给予农民一定的流转自由，允许在地方经济流转范围内实行交换。


  这时候列宁对“贸易自由”仍然极为担心，他继续坚持认为：“贸易自由就是倒退到资本主义。”[252]所以在此后半年左右的时间里，所谓周转、交换，实际上仅限于在一定的地方范围内的实物交换，而不是本来意义上的商业买卖。列宁认为，农民纳税后通过合作社来实现剩余粮食的自由经济流转是适当的，但这就意味着合作社的影响增长。这时候列宁对合作社是不放心的，他采取了灵活的表述：自由的小经济流转将如何发展，是通过合作社，还是通过恢复私营小商业，我们现在未必能够最后确定。


  列宁提出一个改革的重要方针——“把各种办法都拿来试验一下，根据实际经验加以研究，然后告诉我们，你们哪些经验是成功的”，而我们可以成立委员会来研究积累的经验。[253]


  大会通过列宁提出的“关于以实物税代替粮食征收制”的决议，其第1条写道：为了保证农民在比较自由地支配自己的经济资源的基础上正常地和安心地进行经营，为了巩固农民经济和提高其生产率，以及为了确切地规定农民所应担负的国家义务，应当以实物税代替粮食征收制这种国家收购粮食、原料和饲料的方法。


  决议规定税额应当比粮食征收制所征收的少，并且在播种之前通知农户。起初预定根据农户的收获量、人口和牲口数量，从农户产品中按百分比扣除或按份额扣除。但这种做法不利于刺激每俄亩单位产量的提高。一个月以后，人民委员会的法令作了另一种表述：税额根据适合耕种的土地面积确定。扩大耕种面积的勤劳的业主将得到优惠。“在纳税后剩余的一切粮食、原料和饲料，农民可以自己全权处理，可以用来改善和加强自己的经济，也可以用来提高个人的消费，用来交换工业品、手工业品和农产品。允许在地方经济流通范围内实行交换。”[254]


  由于形势紧迫，列宁提出：“我们必须今天晚上就把通过的决定用无线电向世界宣告。”[255]


  两个月后，5月26—28日召开了俄共第十次代表会议，专门讨论新经济政策问题。列宁在报告中同意奥新斯基的提法，强调新经济政策是“认真的长期的”政策。列宁指出，工农之间不仅要建立政治联盟，还要建立“经济上的联盟”。在实行粮食征收制的情况下，小农户没有正常的经济基础，许多年都死气沉沉，不能存在和发展，因为他们对发展农业不感兴趣，结果是我们失去了经济基础。现在的任务不是去研究笼统的提纲和纲领，而是研究实际的试验，研究好的和更好的例子。[256]


  代表会议认定新经济政策是长期的政策，其基本手段是商品交换或产品交换。要把商品交换集中到合作社手里，但不排挤正常的自由贸易。会议还大致确定了新经济政策在工业领域的某些方向，其中表示支持中小企业（私人的和合作社的），允许把国营企业租赁给私人、合作社、劳动组合和公司。赋予地方经济机关自行解决租赁关系的具体问题的权利。还修改了大工业的计划，加强日用品和农民用品的生产。扩大每一个大企业在支配资金和物质资源中的自主性和首创性。


  会议赞同关于贯彻新经济政策原则的“劳动国防委员会的指令”草案。[257]不久，此委托书以人民委员会的名义发给地方。它要求采取措施发展国家和合作社的商品交换，并且不要限制地方流转的范围，在可能的地方转向货币交换形式。


  在这次会议上开始正式使用“新经济政策”这个说法。


  新经济政策并不是一开始就具备完整设计的纲领，或者一开始就是一个系统的完备的政策。它的各项政策措施是逐步发现，逐步采取的，是顺着事物的逻辑发展而逐步完善的。这里最重要的是对市场机制的认识。


  按照粮食税政策，农民交纳了规定的赋税，剩下的粮食就归自己支配。农民除了自身的消费，如果有剩余，就出现如何投放市场进行交换的问题。起初，列宁担心放手自由贸易会产生资本主义，因而试图把流通限制在局部范围，限制在地方的范围之内，把交易限制在实物交换上，以便于控制。这时候，列宁连“商业”这个词也不想用。但是，经济发展有自己的逻辑，农民的农产品交换很快就突破了列宁所设的防线，实物交换变成了本来意义上的商品买卖。


  我们来具体看看列宁是怎样一步步地完善新经济政策的。


  起初列宁在论证新经济政策时比较强调它同1918年春实行的政策的继承性，后来斯大林更是强调新经济政策的基本原则早在1918年春已经确定，并不是什么新东西。实际上，1921年春的政策同1918年春的政策有根本的区别，这就是1921年引进了市场概念。所以列宁说：“当时（1918年）根本没有提出我们的经济同市场、同商业的关系问题。”[258]正是这一点，使新经济政策在社会主义理论史上具有开创性的意义。后来布哈林在阐述新经济政策的意义时强调的正是这一点。他说：“据我看来，新经济政策的决定性因素是存在市场关系——在这种那种程度上。这是最重要的标准，它规定了新经济政策的实质。”[259]


  把新经济政策的实质归结为商品市场关系的运用，这是认识上的一大跃进。


  到底应当如何看待商品交换和贸易自由问题，有一个探索的过程。按照传统观点，社会主义应当消灭商品货币和市场关系，否则就会在商品货币基础上恢复和发展资本主义关系。十月革命后，列宁在相当长的一段时间里把“贸易自由”看作是“资本主义的自由”，看作是孟什维克和社会革命党人的主张。1920年11月30日列宁致谢·叶·丘茨卡耶夫的信中写道：“从货币向不用货币的产品交换过渡，是毫无疑义的。为使这一过渡胜利完成，应当实现产品交换（不是商品交换）。”[260]


  实施粮食税之初，在列宁的著作和官方文献中反复出现“交换”、“周转”甚至“商品交换”的提法，但其真实含义不是商品买卖，而是实物交换。列宁那时还把“贸易自由”看作是“反革命”的口号，“复辟资本主义”的口号。所以起初设想的“商品交换”实际上并不是做买卖的商业的合法化，还是停留在“产品交换”上。他曾这样解释过：“必须特别重视商品交换问题（包括产品交换在内，因为用来交换农民粮食的国家产品，即社会主义工厂的产品，已经不是政治经济学意义上的商品，决不单纯是商品，已不是商品，已不再是商品）。”[261]


  实施新经济政策之初，鉴于农民一旦拥有余粮必然会把它投入市场，进行交换，列宁认为商品交换必然导致资本主义，因而竭力设法把交换限制在产品交换、地方经济流转的范围之内，并且进行的是实物交换，而不是本来意义上的商品买卖，虽然用的是“商品交换”这个词。列宁的设想是把产品交换当作征税后收集粮食的主要手段，不通过货币而是用工业品去直接换取农产品。另一方面，在地方范围内允许农民进行农产品的交换。但是人为的限制是行不通的。地方流转根本没有守住自己的地方性的范围之内，它冲出去了，结果出现了遍及全国的商品流转。这样就有了真正的新经济政策。


  1921年8月9日人民委员会关于贯彻新经济政策原则的指令中说：“应当采取措施发展国营的和合作社的商品交换，而且不应当只限于地方流转范围，在可能和有利的地方应当转为货币交换形式。”[262]


  这是观念的重大转变。从当时俄国国情和实际需要出发，列宁认为“不必害怕资本主义的某些滋长”。[263]


  经济的发展有其不以人的意志为转移的规律。1921年10月29日，列宁在莫斯科省第七次党代表会议上作的关于新经济政策的报告中承认这种“商品交换”即“产品交换”失败了，这才把本来意义上的“商品买卖”提上日程，在社会主义政治经济学上实现了一个重大的突破——在社会主义经济建设中引进商品、货币、市场、价值的机制。列宁在报告中说：


  “商品交换这个概念包括一些什么内容呢？这个概念所设想的建设计划（如果可以这样说的话）是怎样的呢？它设想，在全国范围内，或多或少要按照社会主义方式用工业品换取农产品，并通过这种商品交换来恢复作为社会主义结构唯一基础的大工业。”“商品交换要求（尽管没有说出来，但还是要求）不通过商业而直接向社会主义过渡，向社会主义的产品交换迈进。”但是实践证明，“结果是商品交换失败了。所谓失败，是说它变成了商品买卖。”“商品交换没有得到丝毫结果，私人市场比我们强大，通常的买卖、贸易代替了商品交换。”[264]


  所谓“私人市场比我们强大”，实质上就是经济规律本身比我们强大。故此列宁得出结论说，我们的任务就是经商做买卖。[265]


  由于实行了新经济政策，一些传统的提法也作了修改，例如关于“投机倒把”的提法。长期以来，苏维埃政权一直把农民出售粮食和其他农产品的行为宣布为投机倒把，甚至视为反革命行为而予以惩办。现在既然允许农民完税以后拥有余粮，那么他们处置自己的农产品的行为就不能再叫作投机倒把了。1921年3月3日列宁在致小人民委员会的信中就农民把粮食拿到城市出售一事写道：依我看，应当允许带得更多。你们对投机倒把怕得太过分了。如果他们单个地换粮食，那有什么大不了的？把东西带进贫困的俄国应当给予鼓励，而不应当加以阻挠。[266]


  1921年4月21日列宁在《论粮食税》中明确指出：“投机倒把活动，如果从政治经济学意义上来理解，那它和‘正当’贸易就区分不开来。”他主张“重新审查和修改关于投机倒把活动的一切法令。这样才能做到把某种程度上不可避免的、而且为我们所必需的资本主义发展纳入国家资本主义的轨道。”[267]这样就逐步承认了农民的商业行为的正当性，不再当作投机倒把论处了。


  新经济政策表现在承认采取迂回行动的必要性，允许经济活动有某些自由，承认商业、商品货币和市场关系，对农民和私人资本让步。根本目标——向共产主义过渡没有变，但成为党的纲领任务，过渡的方法有了变化，承认了市场关系的作用，它构成了新经济政策的核心。


  粮食税的数额比余粮收集制时少一半，并且主要负担落在富裕农民身上。个体农民提供98.5%的农产品。在城市允许私人租赁小企业和商业企业。到20年代中，资本主义成分约占20%的工业项目，生产5%的产品。在零售商业中，私人企业集中了商品周转的53%。


  新经济政策取得了显著的成绩，1925年谷物的总收成超过1909—1913年年平均产量的21%。一年后畜牧业也超出此水平。工业也缓慢恢复。1926—1927年产品的基本品种达到战前的指标。城乡居民的生活水平改善了，据某些评估，食品消费超过革命前的俄国。


  这是苏维埃政权的第一次改革，改革的实施是很不容易的，一靠外力的逼迫，二靠列宁的威望。有人说向新经济政策转变的措施如果换另一个人提出，此人就会被立即枪毙。时任《工商报》副主编的瓦列廷诺夫从阿·伊·斯维杰尔斯基（粮食人民委员部部务委员，后来任副农业人民委员）那里听说，党内很少有人支持列宁。他写出了通过新经济政策时的艰辛：


  完全同意他（列宁）的也许只有克拉辛和瞿鲁巴；其他人或者沉默，或者顶牛。在一次会议上（斯维杰尔斯基没有说明是哪次会议，我也没有问），列宁说：“当我看着你们的眼睛时，你们全体似乎同意我，说是，而我一转身，你们就说不。”你们同我捉迷藏。在这种情况下，请允许我同你们玩一种通行的议会游戏。如果议会对政府首脑表示不信任，他就辞职。在签订布列斯特和约的时候，你们对我表示不信任，虽然现在连傻瓜都懂得我的政策是正确的。现在你们在新经济政策问题上又对我表示不信任。为此我采取通行的议会做法，向两个最高机构——全俄中央执行委员会和全会提交辞呈。不担任人民委员会主席和政治局委员，成为在《真理报》和其他苏维埃出版物上写作的普通政论家。


  他用拳头敲着桌子喊道，对那些怎么也不愿意摆脱地下工作的心理状态的人，幼稚地不懂得不实行新经济政策就必然要同农民决裂的人，他已经厌倦了同他们争论。列宁辞职的威胁吓倒了所有的人，立即摧毁了许多人表示的反对意见。例如坚决反对列宁的布哈林，在24分钟内由反对者变成了新经济政策的狂热捍卫者。[268]


  列宁对军事共产主义的检讨


  毋庸讳言，列宁是军事共产主义的主要设计者和推行者，那时采取的各种政策措施都是列宁提出或者得到他的同意的。但是列宁不是一个墨守成规的人，他能够根据形势的要求否定自己制定的政策，敢于承认自己的错误，敢于采取措施弥补错误所造成的损失。


  新经济政策发展到承认商品买卖，承认商品货币市场的作用，再加上苏维埃政权采取的一系列相应的政策措施，这才构成一个完整的政策体系。但是尽管生活已经引导经济按照其本身的规律运行和发展，广大干部，包括上层领导干部，对向农民让步，运用“资本主义”的市场机制，仍然想不通，他们仍然怀念平均主义的、行政命令的军事共产主义，认为只有那样，才有可能进入共产主义。


  因此要贯彻新经济政策，使新经济政策成为长期的认真的政策，还必须认真总结过去的教训，对军事共产主义作一番认真的检讨。


  军事共产主义一词，过去多认为是列宁在总结国内战争的政策时首次使用的。实际上早在布尔什维克党实行军事共产主义之前，已经脱离布尔什维克党的亚·亚·波格丹诺夫已经使用这个名词，并且警告过不要搞“军事共产主义”。他说，1917年6月，他在《国家—公社》一文中就表示反对“全俄公社”的乌托邦思想，反对列宁实行军事共产主义革命的尝试。1918年初他写作了一部《政治经济学教程》，其中的“社会主义问题”一章以“军事共产主义和国家资本主义”为题对此作了详细论述。[269]“1918年1月，那时我还有发表意见的机会，我在《新生活报》上写道，摆在我们面前的不是社会主义的开端，而是军事共产主义。”[270]


  在第一次世界大战期间，为适应战争的需要，交战各国都逐步实行统制经济，把全国的生产和分配集中到国家手中，全国成为一个统一的大军营。工厂企业都按照国家的订货安排生产，而其产品也由国家统一调配。不仅军队，而且军人家属以至一般居民的生活都由国家统一安排，发给一份定额。这样一来，表面看来资本主义的生产无政府状态消失了，变成了“计划经济”。因此，早在十月革命之前，一些社会主义者就开始把这种制度叫作“军事社会主义”或“战时社会主义”。列宁的设想和后来采取的一些措施就来自一战期间各国政府的措施。例如粮食垄断，早在布尔什维克党夺得政权之前，列宁已经注意到并打算作为以后的社会主义措施提出。


  1917年9月7日，列宁在《革命的一个根本问题》中写道：


  俄国的情况是：战争带来的空前负担和灾难，史无前例的极其严重的经济破坏和饥荒，这一切本身就暗示了出路，指出了出路，不仅指出，而且已经提出了一些刻不容缓的改革和改造措施，即实行粮食垄断，监督生产和分配，限制纸币的发行，实行粮食和商品的正常交换，等等。[271]


  1917年9月底，列宁在《布尔什维克能保持政权吗》一文中重申：


  粮食垄断、面包配给制和普遍劳动义务制，在无产阶级国家手中是一种实行计算和监督的最强有力的手段。


  一个正在打仗的资本主义国家向我们提供了做到这一点的手段和武器。这个手段和武器就是粮食垄断、面包配给制和普遍劳动义务制。[272]


  由此可见，军事共产主义的主要措施，如粮食垄断，面包配给制，普遍劳动义务制，监督生产和分配，限制纸币的发行，实行粮食和商品的正常交换等，还在夺得政权之前列宁已经设想好了，同资本主义国家不同的只是，列宁把这些措施同无产阶级专政和共产主义联系在了一起，成了共产主义的措施！这也就是说，即使没有爆发国内战争，列宁也会采取这些措施的。


  因此在总结军事共产主义的教训的时候，需要联系指导思想上的问题，只有这样才能从思想上清除军事共产主义的意识形态。


  列宁最早使用军事共产主义一词是在1921年4月写作的《论粮食税》一文中。这是列宁唯一一次谈到军事共产主义是一种“功劳”的文章，他在文中写道：


  粮食税，是从极度贫困、经济破坏和战争迫使我们所实行的特殊的“军事共产主义”向正常的社会主义的产品交换过渡的一种形式。


  特殊的“军事共产主义”就是：我们实际上从农民手里拿来了全部余粮，甚至有时不仅是余粮，而是农民的一部分必须的粮食，我们拿来这些粮食，为的是供给军队和养活工人。其中大部分，我们是借来的，付的都是纸币。


  应当说我们实行“军事共产主义”是一种功劳。


  为怕引起误解，列宁随即强调指出“必须知道这个功劳的真正限度。‘军事共产主义’是战争和经济破坏迫使我们实行的。它不是而且也不能是一项适应无产阶级经济任务的政策。它是一种临时办法”。[273]


  列宁在这里强调“特殊”、“临时办法”，是针对当时许多干部把军事共产主义政策看作是无产阶级执政的正常政策，向共产主义过渡的捷径的。


  过不多久，列宁直截了当地公开承认错误。1921年10月14日，他在《十月革命四周年》中说：


  我们计划（说我们计划欠周地设想也许较为确切）用无产阶级国家直接下命令的办法在一个小农国家里按共产主义原则来调整国家的产品生产和分配。现实生活说明我们错了。[274]


  错在什么地方？就错在“计划用无产阶级国家直接下命令的办法在一个小农国家里按共产主义原则来调整国家的产品生产和分配”。列宁承认，即使没有完整明确的计划，至少也曾经“设想过”这样做，这是一种自觉的、有意识的行为，而不是偶然的失误。


  1921年10月17日，列宁在《新经济政策和政治教育委员会的任务》中对此作了详细的解释：


  我们先前的经济政策，如果不能说计划过（在当时的情况下，我们一般很少进行计划），那么在一定程度上也曾设想过（可以说是缺乏计划地设想），旧的俄国经济将直接过渡到国家按共产主义原则进行生产和分配。


  我们犯了错误：决定直接过渡到共产主义的生产和分配。当时我们认定，农民将遵照粮食征收制交出我们所需数量的粮食，我们则把这些粮食分配给各个工厂，这样，我们就是实行共产主义的生产和分配了。


  不能说我们就是这么具体地给自己描绘了这样的计划，但是我们差不多就是根据这种精神行事的。不幸这是事实。我说不幸，是因为经过一段不很长的试验我们终于确信，这种构想是错误的，是同我们以前从资本主义到社会主义的过渡的论述相抵触的……[275]


  列宁坦承这一错误带来的严重过后果，他说：


  在经济战线上，由于我们企图过渡到共产主义，到1921年春天我们就遭遇了严重的失败，这次失败比高尔察克、邓尼金或皮尔苏茨基使我们遭到的任何一次失败都严重得多，重大得多，危险得多。这次失败表现在：我们上层制定的经济政策同下层脱节，它没有促成生产力的提高，而提高生产力本是我们党纲规定的紧迫的基本任务。


  在农村实行粮食征收制，这种解决城市建设任务的直接的共产主义办法阻碍了生产力的提高，它是我们在1921年春天遭到严重的经济危机和政治危机的主要原因。[276]


  1921年10月29日，列宁在《在莫斯科第七次党代表会议上关于新经济政策的报告》中接着谈这个错误：


  到1921年春天已经很清楚了：我们用“强攻”办法即最简单、迅速、直接的办法来实行社会主义的生产和分配原则的尝试已告失败。1921年春天的政治形势向我们表明，在许多经济问题上，必须退回到国家资本主义的阵地上去，从“强攻”转为“围攻”。[277]


  在一个月内，如此反复、密集地谈自己的错误，错误的原因，错误的后果，这在列宁的一生中是罕见的。


  一年以后，在十月革命五周年的时候，列宁再次回到这个话题，回顾1921年的严重危机，把它当作俄国革命的一个重大教训来告诫全党和全国，他在《俄国革命的五年和世界革命的前途》的报告中说：


  但是到了1921年，当我们度过了国内战争的最重要的阶段以后，我们就遇到了苏维埃俄国内部很大的——我认为最大的——政治危机。这个内部危机不仅暴露了相当大的一部分农民的不满，而且也暴露了工人的不满。但是广大农民群众不是自觉地而是本能地在情绪上反对我们，这在苏维埃俄国的历史上是第一次，我希望也是最后一次。这种特殊的、对我们自然也是极不愉快的情况是由于什么引起的呢？是因为我们在经济进攻中走得太远了，我们没有给自己留下足够的基地；群众已经感觉到的，我们当时还不能自觉地表述出来，但是过了几个星期，我们很快就认识到了，这就是：向纯社会主义形式和纯社会主义分配直接过渡，是我们力所不及的，如果我们不能实行退却，即把任务限制在较容易完成的范围内，那我们就有灭亡的危险。[278]


  列宁的检讨是空前绝后的，在社会主义国家的历史上再也没有见过如此检讨错误的领导人了，列宁承认以往政策的失败，承认军事共产主义的错误，探寻错误的思想根源，指出错误的严重后果，更难能可贵的是，在议论这一切的时候，他没有把自己排除在外，始终用的是包括他本人在内的“我们”，用“我们”这个词表明自己应当承当的责任。


  教训是深刻的，一个代表劳动者利益的党，由于急于向共产主义过渡，采取了走捷径的办法，用军事强制的手段去实施“共产主义”的生产和分配，为此压制甚至剥夺广大农民，从而引发农民、工人以至军人的严重不满，起而造反，酿成严重的政治经济危机。对苏维埃政权的这个严重失误，列宁是认真对待的，他不仅思考这一问题，而且公开承认，把这一切当作全党的教训和财富。这是非常必要的，因为通过三年的军事共产主义实践，这种“共产主义”已经深入许多干部的脑海，他们把这一套做法当作正统的马克思主义，尤其是这一套军事命令做法简便易行，已经变成一种领导作风。要纠正这一切，必须反复讲，经常讲。列宁做的就是这样一件意义重大的事。


  列宁不怕承认错误，不怕承认失败，他教育全党要从错误中学习。他说：“敢于承认失败，从失败的经历中学习，把做得不好的工作更仔细、更谨慎、更有步骤地重新做过。如果我们有人以为承认失败会像放弃阵地那样使人颓丧气馁，那就应该说这样的革命者是一钱不值的。”“无论过去和将来，我们的力量都在于，我们对最惨重的失败也能给予十分冷静的估计，从失败的经历中学习应该怎样改进我们的活动方式。”[279]


  得罪农民，也就是得罪广大人民群众，引发他们的不满和反抗，这是使列宁刻骨铭心、难以忘却的教训，列宁在最后时日留下“遗言”就包括这项内容。《工商报》副主编瓦连廷诺夫曾经记述了列宁给副财政人民委员弗拉基米罗夫的“临别赠言”：


  我们现在有两个最重要的领域。第一个是商业，这就是学会经商，为的是首先同农村，农民结合。不这样做有一天农民会让我们去见他妈的鬼的。老实讲，农民并不理会谁，什么样的领导坐在城里，谁在克里姆林宫统治。对他们来说，重要的是从城市得到什么，克里姆林宫给他们什么。他们会使用这样的试金石：同沙皇时期相比，他们生活变得好一些，还是变坏了。如果看到用自己的产品换来比过去多的印花布、砂糖、鞋子、器皿、农具，如果还看到赋税减少了，在农村再也看不到他们痛恨的警察和警察局长，庄稼汉对新制度就会感到完全满意。而如果不满意，对付数以百万计的农民是困难的，不可能的。喀琅施塔得起义、安东诺夫运动、坦波夫以及其他省份的叛乱，都是对我们的严重警告。应当采取一切措施，以便生活在长期的和平之中，同中农友好相处。[280]


  据布哈林回忆，列宁在病中同他谈话时指出，现在已经“可以不再对农民施加暴力而到达社会主义”了。[281]


  出逃的斯大林秘书（也是政治局秘书）波·巴让诺夫在回忆录中记叙了列宁秘书格利亚谢尔和福季耶娃关于列宁最后思考的一段话，列宁曾对他们说：


  当然，我们是遭到了挫败。我们本来以为能够轻而易举地实现新的共产主义社会，简直就像童话一样，随便要什么，就会有什么。但是，这是一个需要用几十年的时间，经过几代人才能解决的问题。为了使党不至于丧失灵魂、信心和斗志，我们必须向全党提出，作为某种暂时退却的做法，要重新采取交换经济和资本主义的做法。但是，我们自己应当清醒地认识到，我们的尝试已经失败，想要一下子改变人们的心理，改变他们世世代代所形成的生活习惯，那是办不到的事情。可以尝试以暴力把居民赶进新的制度，但存在一个问题，在这个全俄绞肉机中我们是否能够保住政权。[282]


  不能对农民发号施令，不能对农民施加暴力，不能把国家变成“绞肉机”，这是列宁总结沙皇政权、临时政府和苏维埃政权初期的教训得出的重要结论，这是一个涉及政权生死存亡的问题。


  相对说来，新经济政策时期是苏联农民的黄金时期。第一，布尔什维克党对农民属性的看法改变了。不再把作为小生产者的农民看作是资本主义根源，而是看作社会主义建设的盟友，决定同农民一起前进，尽管速度要慢很多。第二，农民有了自主权，可以在分给他的一小块土地上自由耕作，在缴纳了事先规定的农业税之后，剩下的农产品归自己支配，可以上市。第三，列宁提出用做买卖的合作社来引导农民走向社会主义，而不再对农民采用强制暴力手段，甚至允许土地租佃和雇工，号召农民“发财”。


  遗憾的是，列宁并没有能够说服所有的人，特别是他身边的某些领导人。在他逝世之后，党内上层围绕新经济政策展开了激烈的斗争，斯大林最后击败了所有对手，于是立即宣布让“新经济政策见鬼去”，退回到被列宁否定的军事共产主义模式，为半个多世纪后苏联的垮台埋下了伏笔。
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  列宁的一次改革尝试


  苏联历史上有过三次改革。1921年列宁实施的以新经济政策著称的改革，20世纪50年代赫鲁晓夫的改革和90年代戈尔巴乔夫的改革。列宁的改革是社会主义国家的第一次改革，也是苏联历史上取得成效最好的改革，但不幸在1929年被斯大林中断，个中教训值得记取。


  列宁以辞职迫使改革行进


  大体说来，历史上的所有的改革都是被迫的，都是形势逼迫的结果，太平盛世下统治者是不会冒风险去改革变法的！


  列宁的改革也是被迫的。第一次世界大战和三年国内战争，使整个俄国疲惫不堪，经济破产。更为严重的是布尔什维克党执政后，实行了军事共产主义政策，实施粮食征收制，几乎收走了农民所有的粮食，引发广大农民的不满和反抗，在内战后期，农民暴动遍及全国，提出不要共产党人的苏维埃口号。城市工人长期处于半饥饿状态，大量工人逃离城市，工厂机器老化、磨损，开工率严重不足。俄国无产阶级的人数本来就少，现在就更少了，就是留在城市的工人，有许多也“丧失了阶级性”。1921年春，革命的堡垒喀琅施塔得水兵举行暴动，直接威胁到布尔什维克政权的存在。正是这时候，列宁承认全国处于严重的政治和经济危机之中。唯一的出路，就是实行改革，停止军事共产主义，废除不得人心的粮食征收制。


  1921年3月，俄共第十次代表大会作出决定，废除粮食征收制，改行粮食税——事先规定农民应交纳的税额，完税后剩余的粮食归农民自己支配。这是对广大农民的让步，被叫作“农民的布列斯特”，是新经济政策的开端。这是牵一发而动全身的改革，农民有了余粮，就要进行交换，于是在苏维埃政权下恢复了曾经被严格禁绝的市场交易，恢复了货币、交换、价值、市场机制的运用，突破了社会主义的许多传统观念，把市场引进了社会主义建设。


  在被迫的改革中，有人自觉理性地接受，有人被迫被动地接受。这样，对待改革的态度就不一样。在政权面临生死存亡的紧急关头，俄共第十次代表大会“一致”通过了实行粮食税的决定，列宁多次说改行新经济政策是一致通过的。但是知情人披露，事情并非完全如此。时任《工商报》副主编的瓦连廷诺夫在回忆录中有一段相当生动的记叙：


  在一次会议上，列宁说：“当我看着你们的眼睛时，你们全体似乎同意我，说是，而我一转身，你们就说不。你们同我捉迷藏。在这种情况下，请允许我同你们玩一种通行的议会游戏。如果议会对政府首脑表示不信任，他就辞职。在签订布列斯特和约的时候，你们对我表示不信任，虽然现在连傻瓜都懂得我的政策是正确的。现在你们在新经济政策问题上又对我表示不信任。为此我采取通行的议会做法，向两个最高机构——全俄中央执行委员会和中央全会提交辞呈。不担任人民委员会主席和政治局委员，成为在《真理报》和其他苏维埃出版物上写作的普通政论家。”


  他用拳头敲着桌子喊道，对那些怎么也不愿意摆脱地下工作的心理状态的人，幼稚地不懂得不实行新经济政策就必然要同农民决裂的人，他已经厌倦了同他们争论。列宁辞职的威胁吓倒了所有的人，立即摧毁了许多人表示的反对意见。例如坚决反对列宁的布哈林，在24分钟内由反对者变成了新经济政策的狂热捍卫者。[283]


  由此可见，当年向新经济政策的转变虽然是大势所趋，人心所向，但党内高层许多人对此缺乏理性的认识，他们之所以赞同只是因为：一、形势所迫，二、列宁威望的压力。这两个因素，在短期内是能够发挥作用的，但从长期看是远远不够的，长期维护和坚持新经济政策需要有一个良好的政治体制，需要有一支强大的坚定的改革队伍。


  列宁在最后时日感到问题的严重性


  虽然20年代在经济上采取了一系列措施，实施改革，但包括列宁在内，当时并没有从政治体制的角度考虑改革问题。实行新经济政策后，由于向长期被看作资本主义自发势力的农民作了让步，作为补偿在政治上反而朝加强专政的方向发展。


  在党内，俄共十大通过禁止党内派别组织的决定，结果党内只能有一种声音。在国内，禁止其他社会主义政党——社会革命党和孟什维克党，举行对右派社会革命党人的审判。


  1921年6月，契卡拟定了关于在1921年下半年和1922年上半年消灭白卫组织的工作计划，打算肃清孟什维克和社会革命党人以及其他党派残余，同黑帮神职人员作斗争，等等。6月4日，计划报到列宁处。列宁虽然压下没有批准，但此后基本上是照此计划行事的。在此期间，实施了三项措施：


  1.打击宗教势力。俄国有80%以上的居民信奉东正教，东正教在百姓中拥有巨大的影响力，对布尔什维克的意识形态构成严重的威胁。十月革命后成立了各种无神论组织，宣传无神论，反对宗教。1921—1922年苏俄发生严重的饥荒，这是天灾人祸交互作用造成的。和后来保密的做法不同，国际社会都知道苏俄发生饥荒，美国救济署伸出援手，提供援助。国内以高尔基为首的一些社会名流组织了赈灾委员会，号召国内外捐款，东正教也成立赈灾委员会，打算献出非祭祀所需的珍宝。但布尔什维克党畏惧社会各种势力影响的扩大，对国内的民间救灾组织采取封杀措施，不仅查禁了此类救灾组织，并且逮捕了为首者，连高尔基也被迫流亡国外。对东正教会，则以救灾为名，制造事端，打击宗教势力：一方面直接没收教会的珍宝，充实国库，同时逮捕和镇压教会首领，禁止宗教图书的出版和传播。


  2.举行了对右派社会革命党人的审判。十月革命后，除布尔什维克党外，苏俄还存在两个社会主义政党——孟什维克党和社会革命党，它们长期从事反对沙皇专制制度的斗争，同俄国社会民主工党一样，社会革命党也是第二国际的成员党，是俄国人数最多的革命党，在农民中有很大的影响，列宁称之为真正代表农民利益的党；孟什维克则和布尔什维克一起，在很长时间内都是俄国社会民主工党内的一个派别。十月革命后，这两个党反对布尔什维克的方针和做法，但社会革命党在1919年宣布停止反对布尔什维克政权的武装斗争，获得苏维埃政权的大赦，此后，他们的党员曾参加苏维埃政权的各种组织，出席苏维埃代表大会，对实施新经济政策发挥过一定的作用。但是，布尔什维克党害怕他们影响的扩大，在1922年组织了一场精心安排的对右派社会革命党人的审判，把他们的首领判处死刑和刑期不等的监禁（后来迫于国内外的压力做了从宽处理）。受审的社会革命党人多数早已被关押在监狱，所以问题不在于判刑，而是要消除他们在群众中，特别是在农民中的影响，把他们搞臭。


  3.布尔什维克党要打击的第三股势力是那些不听话的、不赞同布尔什维克意识形态的知识分子，把他们驱逐出境。大家知道，列宁多次说过，没有专家和知识分子就不能发展经济和文化，不能取得社会主义建设的胜利。不过列宁重视的主要是自然科学的专家学者，人文科学的知识分子并不包括在内，他赞同对“与共产主义格格不入的”专家采取严厉的措施，把不听话的知识分子驱逐出境。于是1922年夏，当局把数百名高级知识分子驱逐出境，这些人中间，有不少世界级的学者。这就是著名的“哲学船事件”（用轮船把他们运送出国，故名）。与此同时，加强对舆论的控制，建立并实施严格的书报检查制度。


  这一套措施实际上是布尔什维克党同各种社会力量争夺影响的斗争，而不是同什么反革命的斗争。其结果，虽然压制、打击、消灭了异己力量，实现了一党独大，一党专政，国内似乎稳定了，但出现一个致命的问题——苏维埃政权和俄共从此不受任何社会监督，也听不到批评监督的声音，共产党人可以为所欲为，官僚主义、滥用职权、贪污腐化开始侵蚀这个执政党。由斯大林领导的专为改善国家机关而设立的工农检察院的工作很不得力，列宁甚至认为没有比它更糟糕的机关了。


  列宁在最后时日感觉到问题的严重性，在病中提出建议，要求加强对党的监督，克服官僚主义。他口授的给代表大会的信和最后文章，建议“对政治制度作一系列变动”，他把着眼点放在党的高层，建议改组工农检查院，扩大中央委员会和中央监察委员会，增加工人和农民委员的人数，加强对最高领导机关，特别是对政治局和总书记的监督。由于担心斯大林的粗暴导致党内分裂，建议撤销他的总书记职务。


  列宁的建议是解决问题的一种局部性的办法，第一，没有从整个苏维埃政权的政治体制着眼，没有触动整个国家的政治体制；第二，列宁这时已经重病在身，他的建议遭到搁置，一些领导人对之采取敷衍或者阳奉阴违的态度，有的建议即使被采纳了，实际上也已变味。例如扩大中央委员会和中央监察委员会的结果只是增加了斯大林的人马。列宁试图通过内部的监督来解决国家的监督问题，没有奏效，也不可能奏效。中央监察委员会经过扩大，被斯大林掌握之后，便成了斯大林打击异己的棍子。列宁逝世后频繁召开中央委员会和中央监察委员会联席全会，就是要在党内斗争中保证斯大林一派的多数地位。


  这样，在实施新经济政策的整个时期，政治体制基本没动，而是朝着加强一党专政道路发展，加强了专政的镇压职能。而由于斯大林在党内斗争取胜，控制了整个党，一党专政就很容易地演变为领袖集权、个人专政。


  经济改革需要相应的政治体制的保护。经济体制的改革措施应当通过立法程序固定下来，应当有宪制的保障。改革之初，曾经采取某些措施，向法制轨道前进，例如享有非常特权的全俄肃反委员会改组为国家政治保卫局，取消其司法外的审讯权；取消革命法庭，恢复检察机关和律师的活动；通过劳动法典、土地法典、民法典，进行司法改革的准备。


  但是国内战争时期形成的“革命法制”观念依然未变。按照这种观念，法令必须与党的意识形态保持一致，法律必须严守阶级观点。在制定民法时，列宁指示：“不是把罗马法典，而是把我们的革命的法律意识运用到‘民事法律关系’上去。”[284]


  基本观念没有变，因此所采取的措施并没有影响政治体制的大局。1922年2月20日，列宁给司法人民委员库尔斯基去信说，必须扩大国家对“私法”关系的干预：“我们不承认任何‘私人’性质的东西，在我们看来，经济领域中一切都属于公法范畴，而不是什么私人性质的东西。”[285]同日，人民委员会办公厅主任戈尔布诺夫又向库尔斯基转达列宁的更为明确的口头指示：“司法人民委员部应该成为整治私人贸易的战斗机关……要没收其90%的利润，要不就使他沦为乞丐，让他至死不忘。要捕捉、盯梢、设置陷阱和圈套。”[286]在这种观念下，虽然允许私人经济的存在，但是私人经济得不到法律的保护。1928年苏联发生粮食收购危机，斯大林应对的办法是实施非常措施，运用刑法对付有粮不售的农民，以投机倒把罪予以严惩。农民自己种的粮食不卖给国家，怎么是投机倒把呢？


  1918年通过的宪法剥夺了下列人员的选举权与被选举权：为获取利润而使用雇佣劳动者，靠资本利息、企业收入等非劳动收入为生者，私商和商业中介，宗教神职人员，等等。此宪法一直实行到1924年。这样，新经济政策时期出现的所谓“耐普曼”、“富农”都被剥夺了选举权。1918年宪法还规定了公民的政治权利，如集会、结社、信仰和言论自由（虽然有许多限定），而1924年通过的宪法只字不提公民的这些政治权利，却明确规定了城乡不平等的选举比例，城市25000人选一名代表，而农村要125000人才能选举一名代表。


  在新经济政策下城市出现所谓“耐普曼”（由“新经济政策”和“人”两词组成），这是利用政府给予的政策，通过市场发家致富的商人和企业主，他们的出现是合法的，合乎市场规律的。但是，他们被定性为新生资产阶级，对他们采取限制、压制以至消灭的方针。在农村，新经济政策允许农民雇工和出租土地，一些善于经营的勤奋的中农，甚至贫农，利用国家给予的政策和优惠，变得富裕起来，但是在一些左派领导人看来，这是新生的富农，定期剥夺他们。搞得农民不敢富，不敢扩大生产。某些领导人始终认为农民是小生产者，是每日每时产生资本主义的危险成分，必须予以压制并最终消灭。


  在布尔什维克看来，无产阶级专政等于党专政。“党专政”被写入党的第十二次代表大会的决议之中：“工人阶级的专政只有采取它的先锋队即共产党的专政的形式，才能得到保证。”[287]苏维埃在十月革命中发挥过重要作用，但胜利后其作用逐渐消退，一切都由党来决定，苏维埃成为橡皮图章。1921—1922年的大饥荒引发群众的不满，为得到群众的支持，开展了“复兴”苏维埃的运动，吸收劳动群众参加苏维埃的工作。但是并未实行选举制度的改革，各级苏维埃组织如同党组织一样实行的是上级任命制，选举仅仅是走过场。


  粮食税是要鼓励农民多生产粮食，改善他们的物质生活。然而一些领导人想的却是如何从农民身上榨取最大的利润。最高国民经济委员会副主席皮达可夫1923年7月16日发布第394号命令，号召国家托拉斯和辛迪加获取最大利润，结果工业企业大幅度提高工业品的价格。这种做法严重违背了价值规律，结果是工农业产品之间出现严重的“剪刀差”，农民买不起价格高昂的工业品，造成大量工业品滞销，出现所谓“销售危机”。为了消除危机，只好靠行政命令的办法，压低工业品的出厂价，以消除“剪刀差”。结果，造成危机也好，消除危机也好，都是越过市场，通过官方的行政命令来解决的。这些做法都是与新经济政策背道而驰的。


  列宁主张通过做买卖的合作社吸引农民走上社会主义的道路。而斯大林提出集体化的方针，强制农民加入公有化程度极高的集体农庄，实际上是剥夺和消灭全体农民，把农民变成了“国家农奴”，而不仅是所谓消灭“富农”阶级。


  改革和改革者为何失去保护


  政治体制的改革是社会发展的需要，它所需要解决的根本问题是使社会主义社会实现民主化，使全体公民享有民主自由，共同管理国家。


  任何改革，虽然代表的是社会发展的根本利益，也是大多数人的利益，但在开始的时候总是少数人的事业，他们的倡议和创举需要得到保护，各项改革措施需要政治体制的保护，甚至改革者的人身安全也需要得到保护。


  20年代的实践证明，新经济政策是行之有效的政策，它很快平息了农民的暴动，广大农民开始安居乐业。有统计说，1923年基本恢复播种面积。1925年谷物总收成超过1909—1913年的20.7%。开始出口农产品和原料。人民生活得到改善。工人阶级人数与1920年（170万）相比增长4倍。这样的成绩在苏联的历史上是空前绝后的。然而，改革的成果并没有保持下来。


  1922年4月，列宁最后一次参加的党的代表大会选出政治局正式委员7人：季诺维也夫、加米涅夫、列宁、李可夫、斯大林、托姆斯基和托洛茨基；候补委员3人：布哈林、加里宁和莫洛托夫。在这10人中，坚定支持新经济政策只有4人，即列宁、布哈林、李可夫、托姆斯基。构成多数的其余6人都在不同程度上反对新经济政策。这个力量对比，注定了新经济政策的命运。


  布哈林是列宁新经济政策的坚决维护者，他不遗余力地阐述和发挥发展新经济政策。1925年鉴于新经济政策在农村遇阻，他提出把新经济政策推广到农村去，要求放开手脚，允许农村雇工和租佃土地，号召农民“发财吧”。他反对剥夺农民，反对为获取工业化资金把农村当作殖民地剥削。他主张执行列宁的合作化方针，反对强制农民加入集体农庄。他主张国民经济的平衡发展，反对片面发展工业和重工业。他提出发挥国营、私营、个体各种经济成分的积极性，互相繁荣、相互促进，等等。他的这套主张同党内的左派激进主张发生冲突，掌权的三驾马车中的季诺维也夫和加米涅夫、失势的托洛茨基等都反对他的主张，把布哈林作为攻击对象。当时斯大林曾为布哈林辩护。斯大林借助布哈林等人的力量打倒季诺维也夫、加米涅夫和托洛茨基反对派之后，立即转过身来反对坚持新经济政策的布哈林、李可夫和托姆斯基。后者抗争了一年多时间，终于被斯大林击败。《真理报》主编、共产国际政治书记处书记布哈林，人民委员会主席（总理）李可夫，全苏工会中央理事会主席托姆斯基被打成“右倾反党集团”，被撤消党内外职务，排除出领导核心。


  布哈林等人虽然坚持列宁的新经济政策，但也没有明确提出政治体制的改革问题，即使这样斯大林也不能容忍。经过这一“斩首”行动，国内党内再也没有能够挺身捍卫新经济政策的力量了。


  反对新经济政策的动机是不一样的，托洛茨基与季诺维也夫反对派主要是担心资本主义私人经济的发展，危及社会主义。斯大林则是要加强对农村的控制，以更方便地获取更多的农产品，供出口换取外汇，解决工业化所需的资金问题，所以他反对市场机制，而要求恢复更为简便易行的严格的行政命令管理体制。


  以“中派”面貌出现的斯大林，先是联合季诺维也夫、加米涅夫击败托洛茨基，然后联合布哈林等击败托洛茨基—季诺维也夫联盟，最后集中力量打败布哈林集团。无论是托洛茨基，季诺维也夫还是布哈林，都没有及时认清斯大林的真面目——这是一个深藏的新经济政策的反对者。他在组织上获胜之后，立即于1929年底，未经中央决定，迫不及待地宣布让新经济政策“见鬼去”，从而终结了行之有效的新经济政策。取代新经济政策的是高度集中的僵化的行政计划管理体制。


  斯大林不是靠高超的理论，也不是靠法律手段获胜的，他依靠的是组织力量，凭借的是打倒列宁的战友后所获取的党的最高权力。这样他就可以不经党和政府的集体决策，个人擅自宣布结束新经济政策，中断列宁开始的改革，回到已经被否定多年的军事共产主义政策上去。


  中断新经济政策之后，斯大林立即实施他的全盘集体化方针，超高速度的重工业化和军事工业化。在大清洗中斯大林并没有忘记当时坚决反对自己、坚持新经济政策的布哈林、李可夫，把他们送上了断头台（此前托姆斯基被迫自杀）。他的大清洗消灭了列宁的近卫军，残杀了无数的社会精英，杀害了大批党政干部和军队指挥人员，这直接导致卫国战争初期的败绩。苏维埃国家变成了斯大林个人专权的国家。他的农业集体化使苏联的农业大幅度倒退，直接造成1932—1933年的大饥荒，粮食产量直到50年代初还没有达到沙俄的战前水平，并且在以后的年代，农业一直成为困扰苏联的问题。被一些人赞颂的工业化让一代人付出沉重的代价，包括生命的代价。


  前车之鉴，不可不察。
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  革命党到政权党——苏共不成功的转变[288]


  1903年俄国社会民主工党内出现了布尔什维克与孟什维克两大派别。布尔什维克派在列宁领导下一直致力于建设一个以夺取国家政权为目标的革命政党，准备在俄国实现资产阶级民主革命，然后搞无产阶级社会主义革命。在俄国这样一个无产阶级占少数的落后的农民国家，无产阶级要推翻沙皇统治，列宁认为必须建立一个由少数革命家组成的、有铁的纪律、有严密组织的、高度集中的革命政党，这个党实行民主集中制，实际上重点在集中。布尔什维克党在列宁领导下，在俄国开展斗争，在二月革命推翻沙皇制度之后，利用当时的特殊形势，发动武装起义，夺得政权，实行无产阶级专政，赢得国内战争，进行社会主义和共产主义的实验。虽然在沙皇政权的残酷镇压下，这个党缺乏民主和公开性，但十月革命和国内战争的胜利证明，这样一个高度集中的党对于革命和夺取政权，对于赢得国内战争是必要的，是有战斗力的。


  1921年国内战争结束，苏维埃政权站稳了脚跟，实行了新经济政策，这时候布尔什维克党面临一个根本性的任务——从革命党向政权党转变。十月革命胜利后，由于战争的需要，布尔什维克党取消了原先承诺的选举制，在党内实行的是各级干部任命制，“组织上的极端集中制”，工作方法上的“战斗命令制”。这种制度是一种军事动员制度，符合战争的军事需要，但不适于正常状态下国家和党的建设的需要。集中化发展了官僚主义化，而战斗命令制变成了不必要的压制形式。为了向政权党转变，必须对党和国家进行一番改造。


  20世纪20年代初有三项举措标示着向政权党的转变：列宁提出对社会主义的看法根本改变了，党内向工人民主制转变，国内实行新经济政策。但是，这种转变没有完成。


  党本身的转型


  1921年3月在党的第十次代表大会上通过党的建设问题的决议，其中在“总的前提”一节中写道：


  革命马克思主义政党根本否认能找到一种绝对正确的、对革命过程中的一切阶段都适合的党的组织形式和工作方法。相反，组织形式和工作方法应当完全取决于具体的历史环境的特点以及由这种环境直接产生的任务。[289]


  民主集中制的重心是集中制，所以能很方便地转变为军事命令制，它在革命和国内战争中发挥了应有的作用。1921年内战结束，中止军事共产主义，实行新经济政策。与此相应，俄共第十次代表大会决定改变提法，不再使用“民主集中制”，而决定实行“工人民主制”（рабочая демонкратия），这种改变的实质是从集中制转向民主制。其具体内容包括废除干部任命制，从下到上的一切机关实行普遍的选举制，向选民和下级（而不仅仅是向上级）报告工作，在党员大会直到支部大会上讨论党的一切重要问题，在决议通过以前展开广泛的讨论和争论，自由地进行党内批评，集体制定全党性的决议，决议通过以后，必须遵守执行。领导机关的会议公开，使舆论对领导机关的工作进行经常监督。这是共产党由革命党向政权党转变的自身准备，不做到这一点，就不可能成为政权党。因为如果执政党内部都不能实行民主，不能实行选举制，那么整个国家就谈不上民主了。


  采取工人民主制是布尔什维克党向政权党转变迈出的重要一步。但是，在俄共十大还通过一个“关于党的统一”的决议，禁止党内一切派别组织，其第7条规定中央委员搞派别活动可以开除出中央委员会，甚至开除出党。但是，在实践上很难把派别活动同正常的意见分歧分清，往往会以禁止派别活动为借口来压制不同意见。所以工人民主制自提出之后就没有实行过，1923年秋冬关于“新方针”的争论是党内最后一次争取工人民主制的斗争，随着托洛茨基的失败，苏共就再也不提“工人民主制”了。


  政权党必须受到有效的监督。这个问题在苏联一直没有得到妥善的解决。革命前由于处于地下状态，几乎不存在监督问题。十月革命胜利后，在一段时间里国内存在多个政党，包括孟什维克党、社会革命党等，它们有时处于合法状态，有时处于半合法状态，但多少有可能对布尔什维克党和苏维埃政权的政策措施提出批评甚至反对意见，这是一种党外监督，在一定程度上发挥过作用。例如1921年实行的新经济政策，就包含有孟什维克当年针对军事共产主义提出的纲领主张。在20年代初，列宁对孟什维克党合法化问题有过犹豫，曾设想让其合法化，但是经济上的退却，使列宁担心政治上的让步会动摇苏维埃政权，终于走上禁止孟什维克党和社会革命党的道路，使苏俄成为一党统治，“一党专政”（диктатура одной партии）的国家。一党专政的国家从统治上来说显得方便了，再也听不到反对的声音了。但是失去外部的监督，造成了官僚主义滋长，党员干部滥用权力，这使列宁大伤脑筋。列宁在最后时日一直在考虑如何加强对执政党的监督问题，在缺少外部监督的情况下，只好求助于加强党内监督，增加中央监察委员会的人数，把其监督职能扩大到对政治局以至总书记的监督上——中央监察委员有权参加政治局的会议，检查政治局的文件。列宁同时提出改组工农检查院，让作为政府部门的工农检查院同党的中央监察委员会合并，提高其威望，实施监督职能。


  但是历史证明，这种党内的监督并不可靠。由于斯大林掌握人事大权，扩大中央监察委员会人数的结果是进入大批与斯大林观点一致的人，党内监督机关变成了为斯大林服务的工具。20年代频繁召开中央委员会和中央监察委员会联席全会，并不是党内民主的需要，而是为了使斯大林能够形成自己的多数，压倒反对派。到了30年代本来还具有相对独立性的、与中央委员会并行的中央监察委员会变成了中央委员会的下属机构，其任务不再包含监督中央各级领导机关，而仅仅是监督下级机关执行中央指示的情况。随着党内反对派被击垮，斯大林逐渐拥有不受任何监督的独裁者的地位，“一党专政”变成为斯大林的个人专政，他的无法无天的行为（如大清洗）不受任何监督。在整个苏联存在时期内，监督问题始终是个没有得到解决的问题。


  列宁多次提出党政分开的主张，主张党只管大计方针，而不要陷入细琐的具体行政事务，党的任务是“对所有机关的工作进行总的领导，不是像目前那样进行过分频繁的、不正常的、往往是琐碎的干预”。[290]列宁的这一主张，没有得到实现。由于国内只存在一个政党，这个党就成为国家机器的一个重要组成部分、核心部分，党政合一，国家的一切决定和决策都由党来决定，苏维埃成为橡皮图章，人民委员会是党的执行机关。不要说一般平民百姓，连党员和党员干部，都对国家的决策没有发言权，民主成为写在宪法上的装饰品。党政合一的结果是机构重叠，在苏维埃和政府各部门之上还有领导它们的相应的党的各种机关，公职人员所领取的工资远远超过熟练工人的平均工资（1947年斯大林给自己定的工资是1万卢布，而清洁女工的工资为200卢布），这种做法造成国家严重的官僚主义，造成人员和资金浪费，巴黎公社所追求的“廉价政府”理想荡然无存。另一方面，在职责不清的情况下，国内出现的任何问题，都得由党来承担责任，也应当由党来承担责任。


  按照马克思主义的观点，只要存在阶级、阶层和不同的群体，就需要有代表其利益的政党，一个阶级可能有几个不同的政党代表其不同阶层的利益。“党外无党，帝王思想，党内无派，千奇百怪”——这句话是符合社会实际的。然而十月革命胜利后不久，除布尔什维克党以外，各种政党都被取缔。一个国家只有一个党，实际上也就取消了党，结果布尔什维克党变成了国家机器。一旦党国融为一体，党也就再也起不了政党的作用了。一党专政，演变成个人专政、个人独裁。斯大林个人独裁能长期存在，集生杀予夺之权于一身，苏联共产党难辞其咎，这个党开始是助长和纵容，后来就是想制止也已无能为力了。这就证明这个党不是一个正常的党，不是一个集体领导的党，不是现代的党。


  国家性能和职能的转变


  政权党是国家的领导者、管理者，它不能仅仅代表一个阶级或阶层的利益，理应代表整个国家的利益，代表和维护全体居民的利益，这应当是它的一切政策和措施的出发点，在无产阶级占居民少数的国家这一点尤其不可掉以轻心，这对于履行国家的正常职能来说非常重要。


  按照马克思主义的理论，社会主义革命是以无产阶级占居民人口的多数为前提的，所以马克思说的无产阶级专政是多数对少数的专政。然而，俄国无产阶级革命是在一个无产阶级占人口少数的国家里实现的，这里实施的无产阶级专政是少数对多数的专政，代表的是少数的利益。


  1920年12月10日，列宁同西班牙社会主义工人党代表团谈话，由于是内部谈话，就很坦率。


  代表团问列宁：“您认为称作无产阶级专政和过渡时期的现阶段将在何时以何种方式过渡到那个工会、出版和个人都享有完全自由的制度？”


  列宁回答说：“我们从来没有谈过自由，我们只说过无产阶级专政；我们把无产阶级专政当成遵循无产阶级利益的政权来实施，因为本来意义上的工人阶级即产业工人阶级在我国占少数，于是专政的实施就是为了这部分少数人的利益……”[291]


  这就是说，苏联的无产阶级专政代表的是少数人的利益。国家一旦仅仅代表少数人的利益，必然同多数居民发生矛盾和对抗。在苏联的历史上就曾把广大农民（小生产者）当作敌人，农业的集体化就是以消灭农民为目标的，国家工业化所需的资金主要是靠农民缴纳的粮食和税金来实现的。


  国家不仅是阶级斗争的工具，专政的工具，按照恩格斯的看法，它还应当缓和阶级矛盾和对抗，把冲突保持在“秩序”范围之内，防止整个国家因阶级对抗而毁灭。[292]列宁赞成“国内和平”（公民和平）的口号，布哈林接过这个口号论证了列宁关于需要在一定条件下同资产阶级合作的方针，以便把国内阶级矛盾和对抗降到最低限度，为发展生产力提供和平稳定的环境。在一个动乱、不稳定的国家是无法展开经济文化建设的。而在一个落后国家实现的社会主义革命，要求利用已经取得的政权去创造社会主义所必需的物质文化条件或前提。靠煽动阶级斗争，加强无产阶级专政是达不到这个目标的。


  列宁在最后时日对此有了清醒的认识，得出结论说：“我们对社会主义的整个看法根本改变了。这种根本的改变表现在：从前我们是把重心放在而且也应该放在政治斗争、革命、夺取政权等方面，而现在重心改变了，转到和平的‘文化’组织工作上去了。”[293]短短数语实际上是革命党向政权党转变的宣言。


  然而这只是列宁本人认识的转变，并没有成为全党的共识，更没有成为全党的方针。在执行新经济政策过程中，一些党的领导人仍然念念不忘阶级斗争，以新经济政策下出现的“耐普曼”和“富农”为打击目标，生怕“资本主义”的复活。斯大林提出社会主义建设中阶级斗争尖锐化的理论，断言社会主义成就越大，阶级敌人的反抗就越激烈。他不是设法缓和矛盾，而是人为地加剧国内的阶级矛盾，不断加强国家的暴力镇压功能。农民本来在国内已经处于同工人不平等的地位，选举权只及工人的五分之一，即工人25000人一票，而农民125000人一票，而在全盘集体化中不仅侵犯农民的政治权利，而且直接剥夺广大农民的财产、土地。集体化不仅消灭了所谓富农，也消灭了农民。集体化过程，乃是斯大林发动的针对农民的一场国内战争。与此同时，斯大林还把镇压的矛头对准国内的其他阶层和人士，包括知识分子、工程技术人员，最后发展到消灭列宁时期的老布尔什维克近卫军。在他宣布苏联基本建成社会主义，国内不再存在剥削阶级之后，反而在国内开展了更大规模的镇压，大量无辜人员被杀害。


  作为政权党的共产党的活动应当立足于宪法和法律的基础之上，依法办事。但是在很长时间里，无产阶级专政等同于“党专政”或者“领袖专政”。重要决策由党内少数人甚至一人作出，然后由各级党组织和政府去贯彻执行。苏联历史上没收教会珍宝，驱逐知识分子，实行非常措施，实施大镇压等，都是按照少数人甚至一个人的决定进行的。在这些问题上，决策过程实行的不是“工人民主制”，仍然是集中制，个人独裁制。


  名义上的无产阶级专政，实际上是党或者党内少数领袖以无产阶级的名义实施的专政。1919年7月，列宁在一次讲话中承认：“是的，是一党专政！我们就是坚持一党专政，而且我们绝不能离开这个基地。”[294]国内战争结束后，一党专政并没有取消，1923年党的十二大重申：“工人阶级的专政只有采取它的先锋队即共产党专政的形式，才能得到保证。”[295]然而，不幸这种专政正如卢森堡早在20世纪初预言的，最后变成了对无产阶级的专政。在30年代的镇压中，广大工人也未能幸免，许多大型工程是由包括工人在内的大批劳改犯建成的。在苏联的历史上，所谓无产阶级专政代表了绝大多数人民的利益的说法是站不住脚的。全盘集体化是对农民的剥夺，给农业生产力造成严重的破坏。人为制造出来的饥荒所造成的成千上万的饿殍，大规模镇压造成的千百万受害者，都不是社会主义建设所必需的、无可避免的成本，却严重破坏了社会主义的声誉。我们常把“性价比”作为评价一个产品的指标，社会主义建设也必须有“性价比”这个衡量的指标。不惜任何牺牲的社会主义，本质上不是社会主义。这是同社会主义应当以人为本，以人的自由发展为目标背道而驰的。


  1953年斯大林去世，他的后继者在平反冤假错案的同时提出“全民国家”、“全民党”的主张。1961年苏共二十二大通过的纲领称，随着国家镇压剥削阶级的职能的消失，“国家转变为社会主义社会劳动者的全民组织的过程开始了。无产阶级民主已经日益变为全民的社会主义民主”。相应地，“工人阶级的共产党已经变成苏联人民的先锋队，成了全体人民的党”。[296]如果承认1936年斯大林宣布的苏联已经建成社会主义的论断，那么在25年之后宣布“全民国家”和“全民党”就是合乎逻辑的结论。这个结论使苏共向政权党转变迈出了重要的一步，然而这一进程并没有完成，这最多只是向苏联人民作出的一种许诺，表示不再把专政的矛头对准他们了，而在其他方面，苏联社会和苏共并没有什么实质性的改变。官僚主义、以在册权贵（номенклатура）为代表的特权阶层不仅依然存在，而且变本加厉。虽然不再提“党专政”、领袖独裁，但仍然是总书记（第一书记）说了算，共产党及其领袖仍然不受监督。国家减少了镇压的职能，但仍然不容异见，国内出现大量“异见者”。名义上的“全民国家”、“全民党”，实质上仍然是少数人操纵的国家，代表少数特权阶层利益的党。这个党已经积重难返，难以改造。戈尔巴乔夫干脆抛开这个党，宁当国家总统，不做党的总书记。


  实施由革命党向政权党转变，是一个关系到党和国家命运的问题。在苏联存在的70多年里，共产党曾有几次实施向政权党转变的机遇，这就是20年代初实行新经济政策的关头，50年代初斯大林逝世之后，80年代戈尔巴乔夫进行改革的时候，但是，苏联共产党没有把握住这些不可多得的历史机遇，进行有效的改革，没有能够实现从革命党向政权党的转变，其后果就是苏共丧权，苏联解体。


  2007年11月10日稿


  列宁论工会要捍卫工人的利益


  1921年的工会问题争论


  1920年底到1921年初，俄共高层就工会问题展开激烈争论。争论是由十月革命胜利，无产阶级掌握了政权之后，工会的定位问题引起的：工会到底应当干什么？


  1920年国内战争基本结束，国内运输业处于瘫痪状态，托洛茨基被派去抓交通运输工作。他运用军事管理的办法迅速整顿了铁路交通，使全国的交通运输业在短期内大有起色，他由此起意，要把军事办法推广到国民经济的其他部门，把工会变成可以实施强制的国家机关。用军事办法整顿工业企业，自然要同工会发生冲突。为排除工会的阻力，托洛茨基就提出整顿工会，“整刷”（抖落）干部的口号，要求改组工会。另一方面，进入恢复国民经济时期，工会也面临自身工作性质的转换和定位问题，在经济建设中，工会到底应当扮演什么角色呢？任务不明，就引发了工会作用问题的争论。那时就有一种说法，党管政治，工会管经济，无产阶级文化协会管文化。因此，在转变时期，工会作用问题的争论在一定程度上是不可避免的。


  争论得很激烈，但是各方的观点差别实际上并不很大。主要有两种观点：一种主张工会国家化，由工会来管理生产；一种认为工会是共产主义的学校。


  革命前工会的任务是非常清楚的，就是组织领导工人开展经济斗争和政治斗争，保卫工人的政治和经济利益。共产党也利用工会这个公开的群众组织进行合法斗争。革命胜利后，剥夺了资本家，对工厂企业实行国有化，工会反对资本家的任务不再存在。革命前很有影响的工会该干些什么呢？这就成了问题。在一段时间里，给工会规定的任务是领导和组织生产，使工会国家化，成为一个国家机关。十月革命刚刚胜利之后，工会几乎是当时能够并且应当担负组织生产和管理企业的工作的唯一机关。


  但是不久成立了最高国民经济委员会，统一领导全国的经济和生产建设，这就挤占了工会的工作，不过在这段时间里，工会同国家的经济管理机关平行地共同管理生产和经济。


  托洛茨基坚持工会国家化，但这不是他的发明创造，而是此前俄共的一贯主张，是写进了有关决议的。1918年1月初全俄工会第一次代表大会的决议写道：


  目前，工会工作的重点应当转到组织经济方面。工会……应当担负起参加组织生产和恢复我国被破坏了的生产力的主要工作。


  1919年通过的俄共纲领认为：工会已经成为一切地方的和中央的工业管理机关的参加者，同时，工会应当把作为统一经济整体的全部国民经济的全部管理切实地集中在自己的手中。


  俄共九大决议写道：工会“应当作为共产党领导下的苏维埃国家的基本机构之一来完成这些任务”，“工会应当逐步变成无产阶级国家的辅助机关”。


  俄共十大肯定了上述提法，以上“这些规定现在仍旧是完全适用的”。当前整个局势迫切要求工会更直接地参加组织生产。“现在工会已经在执行某些完全属于国家机关的职能（规定工资等级，分配工作服，等等）。在苏维埃国家里，工会的这些国家性质的职能还会逐渐扩大。”[297]


  俄共十大反对的不是工会国家化本身，而是反对“人为地加快工会国家化速度的做法”，认为“迅速使工会国家化将是一个严重的政治错误”。[298]


  列宁主张工会是共产主义的学校，是工人学习管理的学校。这似乎与工会国家化无关，实际上其目的也是要通过工会这个学校学会管理，最终去管理生产和经济。


  在激烈的争论中，布哈林试图缓和一下，提出工会一方面是共产主义的学校，另一方面又是经济机关。这种说法被批判为折中主义，布哈林被斥为“缓冲派”。实际上他的说法反映的是当时的现实情况。以后的实践表明，苏联的工会始终是国家机关的一部分，而工会是共产主义的学校的提法，在苏联的实践中并没有得到落实。


  工会的重要任务是保护工人的利益


  争论中有一个带根本性的问题反而没有引起各方的重视，这就是工会像过去一样应当保护工人的利益。


  著名理论家梁赞诺夫提出，工会应当仍然作为联合工人以保护或捍卫他们的物质利益和精神利益的组织。有人质问，既然资产阶级已经不存在，既然国家是工人国家，为什么还要保护工人阶级呢？保护工人阶级免受谁的侵犯呢？托洛茨基认为这是“苏维埃工联主义”。


  列宁反对扣这种帽子，认为托洛茨基的看法是错误的，他说：“我们的国家是带有官僚主义弊病的工人国家。……试问，在实际形成的这样的国家里，难道工会没有什么可以保护的吗？没有工会，能够保护组织起来的全体无产阶级的物质利益和精神利益吗？”[299]


  因此“组织起来的无产阶级应当保护自己，而我们则应当利用这些工人组织来保护工人免受自己国家的侵犯，同时也利用这些组织来组织工人保护我们的国家。实现这两种保护，都必须通过一种特殊的办法，即把我们的国家措施和我们同我们的工会的协商、‘结合’这两方面配合起来”。[300]


  在苏维埃国家，“工会虽然失去了阶级的经济斗争这样的基础，但是从反对苏维埃机关的官僚主义弊病来说，从采取苏维埃机关所办不到的办法和手段去保护劳动群众的物质利益和精神利益来说，以及从其他方面来说，工会却永远没有失去——而且，很遗憾，在很多年之内都不会失去——非阶级的‘经济斗争’这样的基础。”[301]


  由于这时候处于实施新经济政策的前夕，国内只存在国营企业，没有资本家，所以列宁说的是“非阶级”的经济斗争。但是由于实行粮食税，农民有余粮进行交易买卖，国内出现私商，承认并开始利用商品市场关系，同时在工业领域实行了小企业的非国有化，实行租赁制出现私营企业，实行租让制引进了外资。不久国内开始出现劳资关系的多样化，由过去的国有企业单一的工人对行政管理人员，变成工人对国营企业、私人企业、外资企业等业主的劳资关系。在这种情况下，不仅需要保护工人，防止国家的侵害，还要防止私人企业和外资企业的侵害，在这里工会的任务同革命前类似。所以到1921年底，列宁已经承认在劳资之间存在阶级利益的对立。


  不只是在私人资本主义企业，列宁认为即使在国营企业也存在劳资间的某种对立。国营企业在相当程度上改行商业的即资本主义的原则之后，“由于迫切需要提高劳动生产率，使每个国营企业扭亏为盈，由于必然会产生本位利益和过于热衷本位利益的现象，这样做难免造成工人群众同国营企业的经理即管理人员或同企业主管部门在利益上的某种对立。因此，即使在国营企业中，工会也义不容辞应维护无产阶级和劳动群众的阶级利益，使之不受雇用他们的人侵犯。”[302]


  这样，列宁就明确指出无论在私营企业还是在国营企业，工会最主要的一项任务就是维护工人的利益，要把这一任务公开地提到一个极重要的地位。并且列宁特别强调，工会维护劳动群众的利益，指的是“最直接最切身这种意义上的利益”。


  1922年3月，俄共召开第十一次代表大会，这时新经济政策已经实行了一年时间，劳资问题已经尖锐地摆在共产党和工会面前。大会关于《工会在新经济政策条件下的作用和任务》的决议中写道：


  在国家调节（监察、监督、规定形式和手续等等）私营商业和私人资本的条件下，是可以容许自由贸易和发展资本主义的。……这种调节即使十分有效，劳资之间的阶级利益的对立无疑还是存在的。因此，工会最主要的任务之一，就是要从各个方面尽力维护无产阶级的阶级利益，组织无产阶级同资本主义作斗争。[303]


  列宁的主张现在变成了党的代表大会的决定，成为工会工作的指导方针。


  罢工历来是工人维护自身利益的有力工具，问题是在苏维埃国家是否允许罢工。在俄共十一大上就有过争论。当时有人认为，只可在私营企业举行罢工。全俄工会中央理事会主席托姆斯基在大会所做的关于工会的报告中说：米柳金（最高国民经济委员会和国家计划委员会副主席）认为，在私人企业可以罢工，而在国营企业不允许罢工。该抛弃这种对待罢工的官僚主义的态度了。出现罢工不是因为允许还是不允许，而是由一系列原因造成的。在罢工问题上不能双重标准，而应当是统一的路线，这条路线就是确定罢工是改善工人经济状况的斗争方法。


  他指出，私人企业中的罢工是经济问题上的冲突引发的。资本家企图越出苏维埃政权规定的范围，竭力利用苏维埃的行情来恢复旧的劳资关系，这就与工人阶级发生冲突，事情发展成罢工。所以需要坚持一点，即我们不允许恢复旧的劳资关系。国营企业中的罢工并不是反对苏维埃政权，而是反对苏维埃政权的管家，他们没有领会苏维埃政权和无产阶级专政的实质，摆脱了监督，不懂得苏维埃政权的政策。在这里，无产阶级需要制止自己的管家并将之纳入无产阶级轨道。莫斯科每月有30—40起罢工。99%的罢工与政治无关，只涉及可以解决的具体的问题。


  苏维埃共和国的法律不禁止罢工本身，没有法律禁止罢工。如果工人没有采取罢工这种斗争方式，那不是因为法律禁止，而是因为出于阶级觉悟。俄国的工人阶级总体上是关心国家生产力的发展的。因为不发展生产就不可能改善工人阶级的经济状况。


  托姆斯基说，我们能不能说，在国营企业不能罢工，而在私人企业可以？你们问问工人，他会说：“如果通过罢工可以改善状况，那为什么不让在国营企业罢工？”


  托姆斯基不是鼓吹罢工，而是把罢工当作改善工人经济状况的一种手段。他说，如果我们认为罢工作为斗争方法在某一具体场合不适于解决冲突，那么在这种场合工会的任务应当是通过和平的途径来解决冲突，即通过调解室、仲裁法庭或者别的什么途径来解决。而只有在无法达成协议的情况下（这种情况对国营企业来说是不会发生的），可以在上级工会组织的监督下举行罢工。[304]


  列宁支持罢工这种斗争形式。他说：“只要工业和农业的电气化还没有完成（哪怕是基本完成），只要小经济和市场统治的一切根子还没有因此而被铲除，阶级斗争就会存在，而且不可避免。因此，目前我们还决不能放弃罢工斗争，不能在原则上同意实行用强制的国家调解代替罢工的法律。”[305]


  列宁不是一般地谈谈保护工人利益，而且还提出具体建议来维护工人权益，其中的一项重要措施，就是设立罢工基金。1921年12月30日—1922年1月4日，列宁起草的《关于工会在新经济政策条件下的作用和任务的提纲草案》中写道：


  （实行国家调节私营商业和私人资本主义）即使这种调节十分成功，劳资之间阶级利益的对立无疑还是存在的。因此今后工会最主要的任务之一，就是在无产阶级同资本主义作斗争时从各方面全力维护无产阶级的阶级利益。这项任务应当公开提到一个极重要的地位，工会的机构应当作相应的改组、改变或扩充，应当设立，或者确切些说，应当着手设立罢工基金等等。[306]


  设立了罢工基金，工人为维权而进行的斗争就有了物质保障，工人可以没有后顾之忧地维护自己的政治和经济利益。


  当然，列宁也并不是一味鼓励工人进行罢工斗争，罢工是因存在官僚主义机关、存在劳资冲突而不得不采取的斗争形式，按照他的设想，正常的方式应当是“直接投诉国家机关”。他说：“无论共产党、苏维埃政权或工会都决不能忘记，而且也不应当向工人和劳动群众隐瞒：在无产阶级掌握国家政权的国家里采取罢工斗争，其原因只能是无产阶级国家中还存在着官僚主义弊病，在它的机构中还存在着各种资本主义旧残余，这是一方面；另一方面，是由于劳动群众政治上不开展和文化上落后……解决劳资之间、受雇者和雇用者之间的冲突，应当愈来愈多地采取由劳动者直接投诉国家机关这种正常的方式。”[307]令人遗憾的是，投诉国家机关往往遭遇国家机关的官僚主义，问题得不到解决，从而使斗争转向罢工。


  保护工人利益，归根到底也是保护无产阶级国家，维护国家的稳定，保障生产的稳定发展。所以列宁说，要利用工人组织“来组织工人保护我们的国家”。在一个劳资冲突尖锐、罢工频发的国家或地区，是不可能进行正常的生产活动和经济建设的。工人安心生产是国家建设经济发展最起码的条件。后来的历史证明了列宁的主张。


  历史的实际——20年代苏联的劳资冲突


  列宁在市场机制恢复之初，私人企业刚刚恢复的时候，就敏锐地提出保护工人利益的问题，充分表现出他作为党和国家领导人的远见卓识。在以后的几年里，果然出现大量的劳资冲突。


  解密的联共中央情报部的材料“关于工人群众的情绪及其对党和苏维埃政权的态度”，揭示了新经济政策时期劳资冲突的情况。


  当时普遍存在的劳资冲突中，工人不满的原因处首位的是提高工作定额、降低单位工资、没有及时发放工资、裁员、劳动条件恶劣、行政命令行为，等等。工人对工资和工作定额的不满有一个共同点，不仅是因经济管理中存在缺点，而且还因不断开展提高劳动生产率的运动，因为工人的工资并没有随劳动生产率的提高而提高。


  工人闹事的地方相当多，整个苏联到处都有——远东、民族地区（卡尔梅克、布里亚特、中亚）、俄中部和乌克兰工业省份都有工人罢工。罢工人数夏天比冬天增加了1—2倍，因为有季节工人参加。1924—1927年罢工有增长的趋势。1926年6月15日至7月6日有43起罢工，1927年7月26日至8月15日有63起罢工，其中22起在企业，41起在季节工工种——建筑业、泥炭采掘、林木采伐、装卸等。在冬季，1924年12月有21起罢工，而1926年1月有41起，1926年6月有139起。


  罢工在中部经济区（莫斯科和伊万诺沃—沃斯涅先斯克省）以及大工业中心列宁格勒、下诺夫哥罗德省较集中，夏季月均10次罢工。罢工经常同沉重的劳动条件有关，如冶金、矿山、纺织、林木采伐，等等。千人以上的整个工厂停工不多见，但也存在，一般都是个别车间闹事。形式有“磨洋工”数小时，故意迟到或者托病请假，“意大利式罢工”——工人上岗，但不工作。多数罢工不超过一天，通常都和平解决。行政管理部门或者答应要求，如重新签订集体合同，或者退回到原先的定额。也出现过最坏的情况，这就是解雇工人和接着实行清党和清洗工会。


  在此期内大规模罢工之一是布良斯克1925年1月11日在“工会国际”工厂举行的罢工。因厂方降低计件工资的报酬引起自发骚乱，有2000人参加，其中包括共产党员。工厂支部会议成功地采取措施解决了问题。布良斯克区另一家机器制造厂，在几个月内一直有工人闹事，有时这一车间、有时另一车间停工。1924年12月因定额太高有120名翻砂工拒绝工作，结果有62人被解雇，其余工人或去上工，或到南方另找工作。1926年列宁格勒红色普梯洛夫工厂出现类似现象，因降低工资出现几次风潮，其中最大的一次有950人参加，延续2.5小时。1926年在卡斯林斯基铸铁厂有1800人（占3个浇铸车间工人的92%）参加罢工，引发罢工的原因也是提高定额、降低工资。1926年6月列宁格勒省和诺夫哥罗德省的泥炭开采场有5000名工人罢工，要求降低定额和提高工资。


  工人反对搞各种各样的运动，例如纺织工人反对从看管两台机器改为三台的运动。图拉省传动轴车间工人召开秘密会议，要求实行计件工资和发放合法的额外工资。那时为支援国外工人的斗争，往往扣工人的工资，作为援助基金，该厂工人公开反对扣除1%的工资去援助英国工人。会议通过致评议调解委员会和五金工会的呼吁书，甚至选出代表赴莫斯科“上访”。


  不及时支付工资是激烈冲突的一个原因。弗拉基米尔省的“劳动”工厂由于不发放工资和提高定额引发长达2周的罢工，并导致工会重新登记。在利佩茨克县私营木材加工公司由于迟发工资和缺乏工作服而发生罢工，破坏机器。1924年7月18日至8月4日，由涅察耶夫承租的“觉醒”工厂发生罢工，得到党组织和苏维埃组织的支持。


  工人同行政管理人员的关系不和常常导致工人闹事，变成罢工或者发出威胁。萨马拉装运工举行5天的罢工，殴打管理人员，期间成立了革命委员会以争取增加工资，有共产党员积极参与。一些工厂工人同管理人员发生冲突，工人发出让工程师和领导人去“推独轮车”的威胁。西伯利亚边区一家矿井的冲突，最后以让矿井经理去推独轮车结束。冲突也往往造成悲剧事件，例如柳季诺沃工厂发生冲突，一名迫害工人的工长被打死。[308]


  本文详细介绍20年代苏联劳资冲突和工人罢工的情况，是想让读者知道，苏联那时的形势同中国现时的情况有相似之处，在市场机制下发生劳资冲突和出现罢工是一种合乎逻辑的现象，不必大惊小怪，劳资双方各有自己的利益，这些利益有时是相互矛盾的，这就会造成劳资冲突，问题在于如何及时妥善解决矛盾，从而保持大局的稳定。20年代的工潮说明，工会的首要的迫切任务是保护工人的利益。尽管在无产阶级专政国家里，名义上是工人当家作主，但工人作为个人，或者作为一个单位的群体，无论面对国营企业，还是私营企业、外国企业，都是弱势群体。需要有一个组织来保护他们的利益，替他们说话，代表他们同资方谈判，还需要有一种有效的手段来对抗资方的压制，这就是列宁肯定的罢工，在工会领导下的有组织的罢工不失为一种有效的斗争手段，既可以对资方施加压力，又可以防止工潮失序，保障社会的整体稳定。在劳资冲突中，工会如果无所事事，甚至替资方说话办事，就会失去存在的理由。在这种情况下，工人就会被迫自己组织起来，不可避免地自发形成“山寨”工会。如果说，工会是共产主义的学校的话，那么其首要的任务就应当是教会工人如何进行斗争，合法合理地维护自己的合法权益。苏联在20年代有工潮，但没有出现社会的动乱，这同工会和党组织积极介入，合理解决矛盾分不开。


  20年代末，斯大林在所谓反右倾集团的斗争中获胜，主张捍卫工人利益的全苏工会中央理事会主席托姆斯基和布哈林、李可夫一起被打倒，工会的作用发生急剧变化，失去保护工人的职能，成为单纯为生产服务的组织，其唯一的任务就是组织生产突击队，保证生产计划的完成，保障五年计划的完成和超额完成。对广大工人来说，不要说罢工维权，就是私下发牢骚，也会大祸临头。大量的工人只因为迟到几分钟或者其他轻微的违反劳动纪律，就被送去劳改，成为建设大型工程如建设地铁、开挖运河的无偿劳动力。在大清洗中，工会的各级领导人自身且不保，遑论维护工人的权益了。


  苏联20年代劳资冲突的历史，列宁关于工会应当保护工人的利益的论述，对我们有重要的现实意义。我们的工会干部需要好好学习列宁的言论，在当前劳资关系比较复杂的情况下，理直气壮地维护工人的利益，只有这样，工会才会得到工人的信任，工人的合法利益才能得到维护，社会才能得到稳定。工会要在维护工人利益和社会稳定中发挥应有的作用。
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  农民的“布列斯特”——列宁是怎样对农民妥协让步的


  十月革命胜利后，列宁实施了两次大规模的妥协让步，一次是同德国签订布列斯特和约。在强大的德国军队的压力下，苏维埃政权不得不签订屈辱的割地赔款的和约，否则新生的苏维埃政权就有丧失的危险。第二次大规模妥协让步是对造反的农民的让步，废除粮食征收制，改行粮食税，这次让步被叫作“农民的布列斯特”。


  “粮食专政”下的农民


  十月革命胜利后不久，布尔什维克党实行军事共产主义，使用军事强制手段来推进革命，维护苏维埃政权。在这期间，布尔什维克党推崇军事暴力手段，把暴力强制当作万能的工具，在各个领域普遍运用。这是军事共产主义的一大特征。


  被施加强制、暴力的重要对象是广大农民。


  农民是十月革命的积极参加者，列宁说过：“一个不容置疑的事实是，我们的党不仅依靠共产主义的无产阶级，而且是依靠全体农民取得了政权的。”[309]也就是说，十月革命是工人运动与农民战争的结合取得胜利的。“全体农民”是什么意思？包括贫农、中农和富农。然而没过多久，1918年6月11日，苏维埃政权在农村成立贫苦农民委员会，取代苏维埃，开展社会主义革命，富农成了革命对象，遭到剥夺，同时也殃及中农——针对富农的打击往往也落在中农身上，这招致广大中农的严重不满。


  1918年5月13日，当局颁布法令，实行国家粮食垄断，实施“粮食专政”。1919年1月11日开始实施粮食征收制（一般译作“余粮收集制”，不确切），明令规定农民上交所有余粮，而实际上征收的不仅是余粮，往往把口粮、种子粮等凡是能找到的粮食统统没收。


  “粮食专政”是“专”谁的“政”呢？首先就是农民——农民的全部粮食必须交给苏维埃政权，有粮不交者、把粮食拿到黑市交易者，均被当作反革命论处。从这以后，粮食人民委员部、城市各工厂企业纷纷组织征粮队，下乡征收粮食。征粮队的人数，1918年11月为72000人，1919—1920年为55000人至82000人。除了征粮队，还组建了粮食军，它建立于1918年5月宣布“粮食专政”之后，1918年11月有29000多人，1919年10月为45500人，1920年9月达77500人。[310]这支庞大的队伍一齐涌向农村，抢夺粮食。


  征收粮食是一场残酷的战争，从苏维埃政权来说，这是使军队和城市工人有粮可吃的唯一办法，而对农民来说，保存自己的粮食，是维系自身生命的需要，也是再生产的需要，粮食对双方来说都是生死攸关的问题。农民因被查出有粮不交而被当作政权的敌人，被判刑甚至处死。也有不少征粮队的队员遇到农民的暴力反抗而牺牲，尤其是那些滥用权力、作风粗暴的队员。


  农民的武装反抗


  在国内战争期间，由于存在白军的威胁，农民对征粮的反抗往往是局部的、个别的。但到了内战的后期，在红白两军对抗问题基本解决之后，农民同布尔什维克政权之间的矛盾和冲突就凸显出来，农民再也无法忍受饥寒交迫的日子，纷纷拿起武器反抗布尔什维克政权。


  1920年末至1921年初，农民武装暴动席卷西西伯利亚、坦波夫省和沃罗涅日省、伏尔加河中游地区、顿河流域、库班、乌克兰和中亚等地。到1921年春，农民暴动几乎遍及全国。最有代表性的是1920年下半年到1921年初的西西伯利亚起义（人数达10万以上）、坦波夫省农民战争（到1921年5月人数达5万）、伏尔加河流域的恰潘战争（参加人数达15万）和喀琅施塔得水兵暴动（15000人）。据统计，1921年有50多起大规模农民暴动。有一起暴动叫“叉子起义”，农民没有武器，就以叉子做武器，同官兵对抗，这是名副其实的“揭竿而起”。引发暴动的根本原因是相同的：对粮食征收制的不满，普遍的饥荒，征粮队的粗暴不法行为，苏维埃的“变质”——不能真正代表广大人民群众，成为布尔什维克一党专政的工具，等等。


  列宁的最终选择——妥协让步


  面对蜂起的农民起义，布尔什维克党有两种选择，一种是实行铁血政策，坚决镇压，一种是实行妥协，向农民让步。


  内战行将结束，当局完全可以调动大部分红军用来集中镇压农民的暴动。起初苏维埃政权也确实对农民起义进行了暴力镇压，动用了飞机大炮，甚至毒气，扣留并处决人质。不过用镇压的办法对待拥护苏维埃政权但不满布尔什维克党统治的群众，不是上策。而像扣留并处决人质、施放毒气对付自己的人民，更不是共产党人所应采用的措施。像坦波夫省几乎所有成年男子都参加了暴动，能把他们斩尽杀绝吗？！从暴动的农民和水兵的主张来看，他们的要求并没有超越布尔什维克本身的革命要求，当然有一点是布尔什维克所不能容忍的，这就是“没有共产党人的苏维埃”的口号。镇压虽然可以平息局部地区的暴动，但农民暴动的浪潮此起彼伏，全国几乎没有一个省份是平安无事的。如果这样打下去，势必使整个社会瓦解崩溃，就像恩格斯说的，在无谓的斗争中把自己和社会消灭。这就需要走另一条路，这就是妥协，对立双方找到妥协、达成协议的方法。


  要达成妥协，需要对形势，对双方的情况有清醒的认识和判断。这有一个过程。在实行粮食征收制的时候，列宁一直有一种看法，认为城市工人和军队在挨饿，而农民却生活得很好，“吃饱喝足”，蓄意不把余粮交给苏维埃政权。1920年上半年列宁多次说过：


  无产阶级专政给工人带来了什么呢？比过去更严重的饥饿。而农民却过得比以往任何时候都好。我们很难吃到肉，然而现在农民自己却能吃上肉了。在沙皇统治下，农民被洗劫一空。现在他们吃饱喝足。工人过去每年平均得到11普特粮食，现在只有7普特。而农民现在每年却有17普特。[311]


  西伯利亚农民握有余粮……农民握有余粮而又不愿把它给挨饿者，是在实现资本主义关系。……我们的任务、我们的态度就是同他们开战。[312]


  不知道列宁所举的数字从何而来，但显然不符合实际情况。农民每年拥有17普特粮食的说法只是一种数字游戏，那时的统计很不严谨，并且在战乱中很难做到准确无误。就算农民平均有17普特的粮食，但在无偿没收全部“余粮”的情况下，他们实际拥有的连7普特也不到。征粮数量是逐年增加的：1917—1918年度征购了5000万普特的粮食，下一年度是1亿普特，再下一年是2亿普特。这就是说，征收的粮食成倍增加，而在战乱中农民生产的粮食是不可能成倍增加的。由于当时的苏维埃纸币没有任何价值，农民卖了粮，实际上一无所得，说是收购，实际上是征收、掠夺。后来列宁坦承：“我们承认欠了农民的债。我们用纸币从他们那里换来粮食，我们是向他们借的。”[313]那时城市的工人还有一个最低限度的供应保障，而农村是没有人关心他们最低限度的需要的。


  列宁的这种乐观的估计后来有了根本变化。1920年底列宁承认，战乱加旱灾已经使“农民的贫困和苦难达到空前未有的程度。”[314]他在一个报告中说，希望同志们告诉1000万至1500万非党农民，“决不能无止境地忍受饥寒”。[315]


  1920年10月在莫斯科召开莫斯科省的县、乡、村执行委员会主席会议。会上相当多的与会者对政府的经济政策，特别是粮食征收制不满，许多人“强烈地想要把中央骂一顿”。列宁说：“当然，这是有益的，我也有责任听取大家对政府及其政策提出的意见。”他承认，“大多数农民深深感到地方上的情况极其严重。大多数农民深深感到饥寒交迫、捐税过重。（鼓掌，喊声：‘对！’）大多数发言人直接或间接责骂中央最多的就是这一点。”[316]


  列宁承认：我们同农民的联盟到现在为止是军事联盟（红军，国内战争），但“没有经济联盟，军事联盟就无法维持……没有经济基础，我们和农民的联盟就绝对不能长期维持。”[317]“如果现在农民更疲惫了，更痛苦了，或者确切些说，他们自己认为更疲惫了，那么我们就要对他们作更多的让步，以防止资本主义复辟，保证走共产主义道路。”[318]


  对农村状况估计的变化是实行妥协的一个极其重要因素，这实际上承认了造反“有理”，这个“理”就是农民实在活不下去了。他们对粮食征收制的反抗，得到穿军装的农民——军队的支持。而城市工人虽然有一份口粮，但很难果腹，这种状况在短期里是可以忍受的，但不能长期如此下去，何况许多城市工人同农村有千丝万缕的联系。这样就形成由多种力量结合的对政权不满，甚至反对的力量。


  正是看到这种情况，列宁惊呼“遇到了苏维埃俄国内部最大的政治危机”。他说：“这个内部危机不仅暴露了相当大的一部分农民的不满，而且也暴露了工人的不满。当时广大农民群众不是自觉地而是本能地在情绪上反对我们，这在苏维埃俄国的历史上是第一次，我希望也是最后一次。”[319]列宁得出的结论是：“或者是农民和我们达成妥协，而我们在经济上向他们让步；或者斗争……而只要无产阶级政权能得到支持和巩固，我们可以作任何让步。”[320]


  1921年7月，列宁在共产国际第三次代表大会上说：“歉收、饲料缺乏等使国内本来就很严重的情况更加困难了。这使农民困苦到了无法忍受的地步。我们必须立即向广大农民群众表明，在决不离开革命道路的条件下，我们准备用革命的办法改变政策，使农民能够感到布尔什维克愿意不惜一切代价马上改善他们不堪忍受的状况。这样，我们在经济政策上作了改变，把征粮制改成了实物税。”[321]


  实行粮食税——农民的“布列斯特”


  从1920年初起，俄共内部已经有人陆陆续续提出废除粮食征收制，实行粮食税一类的建议。例如这一年2月托洛茨基考察了西伯利亚之后向中央提出建议：“用按一定比例的扣除取代没收余粮（一种累进所得实物税），使较大的播种面积，或者较好的耕作有利可图。”[322]这个建议被否决。此后党内外都有人提出过改行粮食税的建议，但都没有得到最高层的赞同。到1921年初，形势已经相当紧张，但高层对改变政策仍然犹犹豫豫，举棋不定。直到彼得格勒工人罢工、喀琅施塔得水兵暴动，这才下决心改变现状，立即修改政策，在党的第十次代表大会上通过废除粮食征收制，实行粮食税的决定。按照这个决定，农民事先知道自己应当缴纳的粮食税数量，完税后的余粮可以自己支配，用于改善生活，或者交换。


  这是对农民的重大让步。从第一次世界大战开始，沙皇政府、临时政府和布尔什维克政府一直实行的粮食征收制，现在终于结束了，农民有了支配自己产品的自主权，这是一次大解放，是布尔什维克政权对农民的重大让步，是妥协让步、同农民达成协议的结果。这个协议就是：当局给农民以处置自己产品的自主权，农民则放弃武装反抗苏维埃政权，在苏维埃政权下发展农业生产，交纳规定数额的赋税。苏维埃政权实施粮食税的举措，被叫作“农民的布列斯特”。这无疑是一个双赢的措施，国家得到稳定和粮食，农民获得经营和支配产品的自主权。


  当然，对习惯于革命、专政、进攻、战斗的人们来说，实施妥协让步是很难的。当年同德国签订布列斯特和约的时候，党内有左派共产主义者，党外有左派社会革命党人的激烈反对，这一次同样如此，党内有不少人反对实行新经济政策。


  据时任《工商报》副主编的瓦连廷诺夫说，完全同意列宁的也许只有克拉辛和瞿鲁巴，其他人或者沉默，或者顶牛。在一次会议上，列宁气愤地说：


  当我看着你们的眼睛时，你们全体似乎都同意我，说是，而我一转身，你们就说不。你们同我捉迷藏。在这种情况下，请允许我同你们玩一种通行的议会游戏。如果议会对政府首脑表示不信任，他就辞职。在签订布列斯特和约的时候，你们对我表示不信任，虽然现在连傻瓜都懂得我的政策是正确的。现在你们在新经济政策问题上又对我表示不信任。为此我采取通行的议会做法，向两个最高机构——全俄中央执行委员会和中央全会提交辞呈。不担任人民委员会主席和政治局委员，成为在《真理报》和其他苏维埃出版物上写作的普通政论家。


  列宁不是说着玩的，他是非常严肃地声明的。他用拳头敲着桌子喊道，对那些怎么也不愿意摆脱地下工作心理状态的人，幼稚地不懂得不实行新经济政策就必然同农民决裂的人，他已经厌倦同他们争论了。列宁辞职的威胁吓倒了所有的人，立即摧毁了许多人表示的反对意见。[323]


  继续让步


  实施粮食税，是国家对农民的第一个重大让步，然而事实表明，仅仅这一步是不够的。农民有了余粮，就需要与他人交换，以取得日用品和工业品。在实行粮食税之初，列宁是坚决反对自由贸易的，认为贸易自由就是资本主义的自由，就是恢复资本主义。实施新经济政策后，鉴于农民一旦拥有余粮必然会把它投入市场，进行交换，列宁担心商品交换导致资本主义，因而竭力把交换限制在产品交换、地方经济流转的范围之内，并且进行的是实物交换，而不是本来意义上的商品买卖，虽然用的是“商品交换”这个词。列宁的设想是把产品交换当作征税后收集粮食的主要手段，不通过货币而用工业品去直接换取农产品，另一方面，在地方范围内允许农民进行农产品的交换。用布哈林的说法，这是一种寿命极短的“经济的蜉蝣”，是通向正常的无产阶级经济政策上的一小步。这还不是真正意义上的新经济政策，是没有商品、市场机制的经济政策。但是经济规律是不以人的意志为转移的，农民的交易行为很快就突破了人为的藩篱，实物交换变成了货币买卖。“地方流转根本没有守住自己的地方性的范围之内，它冲出去了”，结果出现了多少遍及全国的商品流转。也就是说，先开放一半，实行地方性的商品流转，然后再开放一半，这样“就有了新经济政策”。[324]


  1921年8月9日人民委员会作出关于贯彻新经济政策原则的指令，指出：“应当采取措施发展国营的和合作社的商品交换，而且不应当只限于地方流转范围，在可能和有利的地方应当转为货币交换形式。”[325]


  这是观念的重大转变。从当时俄国国情和实际需要出发，列宁认为“不必害怕资本主义的某些滋长”。[326]1921年4月21日，他在《论粮食税》中说：我们现在还常常爱这样议论：“资本主义是祸害，社会主义是幸福。”但这种议论是不正确的，因为他忘记了现存的各种社会经济结构的综合，而只从中抽出了两种结构来看。“同社会主义比较，资本主义是祸害。但同中世纪制度、同小生产、同小生产者涣散性引起的官僚主义比较，资本主义则是幸福。”[327]因此，要用一切办法坚决发展流转，不要害怕资本主义，因为在我国给予资本主义活动的范围，是相当狭小而“适度”的。[328]谁能在这方面取得最大的成绩，即使是用私人资本主义的办法……那他给全俄社会主义事业带来的益处，也比那些只是“关心”共产主义纯洁性……而实际上却不去推动流转的人，更多得多。[329]


  1921年10月29日，列宁在莫斯科省第七次党代表会议上作的关于新经济政策的报告中直截了当地承认，这种“商品交换”即“产品交换”失败了。他在报告中说：


  商品交换这个概念包括一些什么内容呢？这个概念所设想的建设计划（如果可以这样说的话）是怎样的呢？它设想，在全国范围内，或多或少要按照社会主义方式用工业品换取农产品，并通过这种商品交换来恢复作为社会主义结构唯一基础的大工业。……商品交换要求（尽管没有说出来，但还是要求）不通过商业而直接向社会主义过渡，向社会主义的产品交换迈进。……结果是商品交换失败了。所谓为失败，是说它变成了商品买卖。……商品交换没有得到丝毫结果，私人市场比我们强大，通常的买卖、贸易代替了商品交换。[330]


  列宁认为还需要后退，退到经商作买卖。[331]正式肯定“商品买卖”，这是向农民作出的第二个有重大意义的让步，这个让步使布尔什维克党走上承认商品、货币、市场机制的道路，这在社会主义经济史上具有开创性的意义，虽然苏联后来没有把这条道路走到底，走到社会主义市场经济上去。这就是我们所知道的完整的新经济政策。虽然不能把新经济政策简单归结为让步退却，但让步退却是新经济政策的关键一步，由于有了这一步，才引申出一系列具有重大意义的后续举措。


  对农民作的第三个让步是停止组织公社等公有化程度极高的集体农业组织。在国内战争期间，布尔什维克党按照党纲规定的方针，组织大规模的社会主义农业，把重点放在建立公社、国营农场和集体农庄上。但是经过一段时间的实验，发现这些公有化程度极高的公社效益极低，并不能激励其成员的劳动积极性。列宁得出结论，“建立公社应当最后考虑，因为建立人为的假公社，使个别人脱离群众是最危险的事情。”[332]“集体农庄的问题并非当务之急。我知道，集体农庄还没有很好地组织起来，还处于名副其实的养老院的可怜状态。”[333]国营农场“有时起了很坏作用”。[334]


  由于实行了新经济政策，列宁对合作社的看法有了彻底的改变。在俄国的历史上从事合作社运动的绝大多数是社会革命党人和孟什维克，所以十月革命后，列宁一直把合作社看作是培植社会革命党和孟什维克的温床，是培植反革命的温床而予以否定。新经济政策运用了市场机制，列宁发现“做买卖的合作社”是最能吸引广大农民走社会主义道路的组织。他在最后的文章之一《论合作社》中写道：“在新经济政策中，我们向作为商人的农民作了让步，即向私人买卖原则作了让步；正是这一点（这与人们所想象的恰恰相反）产生了合作社的巨大意义。”合作化正是我们所需要的一切，因为它实现了私人利益与国家利益的结合，这种“做买卖的合作社”是“使农民感到简便易行和容易接受的方法过渡到新制度”的组织。列宁得出结论：“文明合作社工作者的制度就是社会主义的制度。”[335]


  正是由于对农民作了一系列的让步，广大农民满意了，他们对苏维埃政权的不满和敌意消除了，他们对新政权的回报就是停止武装反抗，扩大农业生产，按照粮食税的规定缴纳应缴的粮食（后来是货币）。20世纪20年代是苏联农业发展得最好的时期。


  辩证法——用“国内和平”口号取代“国内战争”的口号


  1921年8月，列宁肯定了用“国内和平”口号取代“国内战争”的口号，认为这是“正确地运用了辩证法”。[336]“国内和平”俄文为гражданскиймир，也含有“公民和谐”之意，通过新经济政策的实施，终于达到了这种和平或和谐。1922年11月13日，列宁高兴地宣告：“在1921年以前，农民暴动可以说是俄国的普遍现象，而今天差不多完全没有了……我们认为，这些证据比任何统计数字的证据都重要。”[337]


  这是列宁的由衷之言，他深知农民反抗的厉害。还在十月革命前，1917年9月29日，他在《危机成熟了》中曾经严词指责临时政府说：


  在一个农民国家里，农民竟举行起义，反对社会革命党人克伦斯基、孟什维克尼基京和格沃兹杰夫以及代表资本、代表地主利益的其他部长们！共和政府居然采取军事手段来镇压这一起义。


  十分明显，既然在一个农民国家里，在民主共和国建立了7个月之后，居然弄到发生农民起义的地步，这就无可争辩地证明，革命正面临着全国性的崩溃，革命危机达到空前尖锐的程度，反革命势力快要达到极限了。[338]


  很不幸的是，几年后布尔什维克政权也遇到了农民暴动，并且其规模大大超过临时政府时期。这就值得深思和检讨了。在俄国，得罪农民也就是得罪广大人民群众，引发他们的不满和反抗，从而危及苏维埃政权，这是使列宁刻骨铭心、难以忘怀的教训。列宁晚年曾经给副财政人民委员弗拉基米罗夫留下“临别赠言”，这是非常值得我们重视的“赠言”：


  我们现在有两个最重要的领域。第一个是商业，这就是学会经商，为的是首先同农村、农民结合。不这样做有一天农民会让我们去见他妈的鬼的。老实讲，农民并不理会谁，什么样的领导坐在城里，谁在克里姆林宫统治。对他们来说，重要的是从城市得到什么，克里姆林宫给他们什么。他们会使用这样的试金石：同沙皇时期相比，他们生活变得好一些，还是变坏了。如果看到用自己的产品换来比过去多的印花布、砂糖、鞋子、器皿、农具，如果还看到赋税减少了，在农村再也看不到他们痛恨的警察和警察局长，庄稼汉对新制度就会感到完全满意。而如果不满意，对付数以百万计的农民是困难的，不可能的。喀琅施塔得起义、安东诺夫运动、坦波夫以及其他省份的叛乱，都是对我们的严重警告。应当采取一切措施，以便生活在长期的和平之中，同中农友好相处。[339]


  据布哈林回忆，列宁在病中同他谈话时指出，现在已经“可以不再对农民施加暴力而到达社会主义”了。[340]


  出逃的斯大林秘书（也是政治局秘书）波·巴让诺夫在回忆录中记叙了列宁的秘书格利亚谢尔和福季耶娃关于列宁最后思考的一段话，列宁曾对她们说：


  当然，我们是遭到了挫败。我们本来以为能够轻而易举地实现新的共产主义社会，简直就像童话一样，随便要什么就会有什么。但是，这是一个需要用几十年的时间，经过几代人才能解决的问题。为了使党不至于丧失灵魂、信心和斗志，我们必须向全党提出，作为某种暂时退却的做法，要重新采取交换经济和资本主义的做法。但是，我们自己应当清醒地认识到，我们的尝试已经失败，想要一下子改变人们的心理，改变他们世世代代所形成的生活习惯，那是办不到的事情。可以尝试以暴力把居民赶进新的制度，但存在一个问题，在这个全俄绞肉机中我们是否能够保住政权。[341]


  这些在《列宁全集》中找不到的话是可信的，它们可以相互印证，也可以在列宁的正式文章和讲话中看到此类思想，虽然不像私下谈话说得那么坦率和直白。意思很清楚，用暴力是无法把人们赶进新制度的，处理人民的不满和反抗最好的办法是妥协，以求得双方的让步和取得双赢。一味迷信暴力，以为暴力可以摆平一切，那就会出现列宁提出的问题：“在这个全俄绞肉机中我们是否能够保住政权”？


  恩格斯说过：“国家是社会在一定发展阶段上的产物；国家是承认：这个社会陷入了不可解决的自我矛盾，分裂为不可调和的对立面而又无力摆脱这些对立面，而为了使这些对立面，这些经济利益互相冲突的阶级，不致在无谓的斗争中把自己和社会消灭，就需要有一种表面上凌驾于社会之上的力量，这种力量应当缓和冲突，把冲突保持在‘秩序’的范围以内；这种从社会中产生但又自居于社会之上并且日益同社会相异化的力量，就是国家。”[342]


  我们在研究马克思主义的国家学说时，往往只看重国家的镇压职能、专政职能，在实践中往往倾向于使用镇压的手段，而忘记了国家还有“缓和冲突，把冲突保持在‘秩序’的范围以内”的重要作用。而这“缓和冲突”的职能恰恰应当引起我们的高度重视，妥协让步是达到缓和、稳定的有效途径，列宁在处理农民问题上的经验教训是很有启发意义的。
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  苏俄的大饥荒与没收教会珍宝运动


  十月革命胜利后，经过国内战争，布尔什维克政权打败了白卫军和外国武装干涉，守卫住了苏维埃政权。然而这时候布尔什维克政权还面对数种威胁。


  第一，农民因不满粮食征收制而采取的武装反抗，农民暴动蜂起。他们的反抗得到军队的呼应，终于在1921年春爆发喀琅施塔得水兵暴动。在严重的政治危机和经济危机的逼迫下，布尔什维克党取消粮食征收制，改行粮食税，实行“农民的布列斯特”，从而基本上平息了农民暴动的浪潮，不过对农民这个小生产者的恐惧依然存在，害怕从小生产者中产生新的资产阶级，列宁多次提到“最后的斗争”，其目标依然是农民。


  第二，仍然存在的社会主义政党的威胁，这主要指的是社会革命党和孟什维克党（正式名称是俄国社会民主工党）。这些政党在国内战争期间曾在不同时期、不同场合反对过苏维埃政权，也在一定程度上支持过布尔什维克政权，它们对布尔什维克党的政策的某些批评，如对军事共产主义的批评，对粮食征收制的批评，实践证明是有道理的，因而赢得社会的某些支持。对这些政党，列宁虽然曾经考虑让其合法化，但担心其潜在危险，最后还是决定采取镇压措施，在1922年举行了对右派社会革命党人的公开审判，以一劳永逸地消除其影响。


  第三，知识分子的抗拒。十月革命后知识分子在总体上被看作资产阶级的一部分，而许多知识分子由于对革命不理解，对布尔什维克的政策有反感，对新政权往往抵制、怠工。这部分人员不容易屈服于暴力，往往坚持自己的认识和信仰，尤其是思想上难以认同布尔什维克的共产主义意识形态。布尔什维克党也认为这些人难以改造，最简单的办法就是把这些“祸害”驱逐出国，阻断他们对国内的影响。于是1922年在审判右派社会革命党人的同时，采取措施把数百名高级知识分子驱逐出境。这就是史称“哲学之船”的驱逐事件。


  第四，俄国是一个东正教的国家，在革命前东正教是国教，在广大群众中有着广泛的影响，这是同持无神论的布尔什维克的意识形态截然对立的。革命后通过了一系列针对东正教的措施，如政教分离，使学校教育摆脱教会的影响，成立各种宣传无神论的反宗教组织，但收效不大。东正教及其大牧守在群众中仍然存在广泛的影响。为消除东正教的影响，布尔什维克政权利用1921年发生全国性大饥荒的机会，以救济灾民的名义，没收教会珍宝，暴力镇压东正教会，以获取一箭双雕之利：既打击了东正教的实力及其影响，又为国库取得一大笔资金。


  本文谈的就是1921—1922年的饥荒和救荒工作，以及苏维埃政权没收东正教教会珍宝的历史。


  大饥荒与救灾活动


  1921—1922年苏俄的饥荒是苏维埃政权时期的三次大饥荒之一（1921—1922年饥荒，1932—1933年饥荒和二战后的饥荒）。俄国幅员广大，天灾年年有，有些地区经常发生旱灾、歉收或者颗粒无收。在正常年景，农民都有备荒粮，然而在粮食征收制和粮食税交替之际，他们家里一无所有，所有粮食都被征收走了。


  1921年，俄国发生严重的干旱，史称“伏尔加地区的饥荒”。实际上远远超过这一地区，它遍及主要产粮区：伏尔加河流域、乌克兰、北高加索，涉及阿斯特拉罕、察里津、萨拉托夫、辛比尔斯克等省，还有鞑靼自治共和国、楚瓦什自治区，乌法、维亚特卡省和马里自治区的一部分。此外政府还宣布下列地区因歉收而免税：吉尔吉斯（哈萨克）共和国、巴什基尔共和国，乌拉尔、奥伦堡、阿克莫林斯克、古里耶夫、库斯塔奈和彼尔姆省，还有克里木、乌克兰南部以及其他几个地区。饥民达3000万至3500万。饥荒最严重的是伏尔加地区和乌拉尔南部。造成饥荒的不仅仅是天气，还有粮食征收制的消极后果。由于战争、农民暴动、富农经济被彻底摧毁、农民生产积极性下降等原因，同1913年相比，1920年的播种面积从10500万公顷减少到9730万公顷，收成从每俄亩50.3普特降为35.8普特，粮食的总产量从385000.2万普特降为221300.9万普特，减少将近一半。而1921年的春播地（除乌克兰和土耳其斯坦）仅达1920年的3/4。大牲口仅达战前水平的71%。


  迄今为止，统计学家对因旱灾引起的谷物收成的损失没有统一的看法。多数认为在10亿—12亿普特之间，即这一年比中等年景少收1—4成的谷物。旱灾受害最严重的是产粮区的农民：1919年1—2月至1920年1—2月，根据收支数字计算，他们每口人需要16.3普特粮食（一年，折算成谷物），而1921年2月—1922年2月只有8.2普特，减少了一半。在遭灾地区食用谷物和播种用的种子都没有。[343]在饥荒的同时，还暴发瘟疫：伤寒、疟疾等。


  布祖卢克保卫儿童非常委员会主席发往莫斯科的电报称：


  我们县出现可怕的局面。饥荒猖獗：饥民吃猫、狗和动物尸体。开始吃死人的尸体。存放待安葬尸体的板棚夜里被盗抢分食。饿死者的坟墓被盗掘。从12月25日到27日埋葬了681人，其中509名儿童。饥民中发生恐慌，在绝望中人们已经不知道如何从死亡中自救。请理解这种绝境。请尽一切力量散发这份电报。请敲响警钟。请敲响警钟。帮帮忙！否则全县将荒无人烟。[344]


  据统计学家П.Н.波波夫统计，1921—1922年人口减少520万。如果考虑到每年的出生率，那么饿死的人数不会少于700万。历史学家A.K.索柯洛夫认为，有600万农户实际上消失，人口减少约800万（约占人口总数的6%）。[345]


  瞿秋白在《赤都心史》中对这场饥荒作了形象的记叙：


  东俄旱灾非常之甚。俄国产麦最多的北方，除乌克兰及西伯利亚外，本部向来要算黑壤区，向来运输关系上乌克兰及西伯利亚离中央太远，全靠大俄本部黑壤区的出产。今年却刚刚是这一区旱灾，灾区非常之大。值此劳农政府努力于提高农工生产力之时，又受一大大的打击。革命战祸连年以来，饥寒交迫，今年又是如此，真可见俄国无产阶级创业的艰辛。


  劳农政府设着种种方法力图救济。各机关实行赈捐，没有被灾的农村，都派人募收志愿捐助的食粮。各城市中呢，举行音乐会，演剧，募捐；学生，赤军，医生，看护妇，都热心参加。职工联合会组织募捐队，有到灾区去调查。请外国红十会来俄考察赈助。


  俄国中央及各省报纸上载灾区通信：“一堆一堆饥疲不堪的老人幼童倒卧道旁，呻呤转侧。……吃草根烂泥。……竟有饥饿难堪的农家，宁可举室自焚。……还有吃死人肉的呢。……真是惨不忍读。政府茹苦含辛派遣火车去办移民，一切一切……”[346]


  人民委员会采取紧急措施在地区之间重新调拨谷物和马铃薯。这不能不同立法发生冲突。还在春天，中央执行委员会按照法规稳定了农业税额。而人民委员会为增加救济饥民的粮食，多次提高无灾地区马铃薯生产者的税额。这严重破坏了关于农业税的法令。经过尖锐争论，考虑到局势的非常性质，中央执行委员会只限于谴责政府行为并警告下不为例。中部地区不坏的马铃薯收成帮了点忙。


  克拉辛回忆说：列宁制定的外贸的基本原则是：“只购买生产资料和生产工具，尽量少买消费品。”但是，“1921年灾难性的旱灾以及由此而产生的伏尔加河流域和其他几个省的饥荒，迫使我们从根本上改变这一原则。当我在1921年夏天由伦敦返回莫斯科，来到弗拉基米尔·伊里奇的办公室时，我看他焦躁不安，不时抬起头来仰望阳光灼热、溽暑蒸人的天空，渴望能看到期待已久的云雨。他多次问我：‘我们能从国外买到粮食吗？协约国会允许把粮食运入俄国吗？’我们的整个进口计划被推翻了。在我再次去英国以后，我们不得不大规模购买粮食和种子（当然只能动用黄金储备，因为我们当时几乎没有什么出口贸易）。”[347]


  为救济灾民，国内外社会各界纷纷提出建议，设法援助。1921年6月，高尔基倡议并牵头，会同普罗科波维奇、库斯科娃等社会名流向政府建议成立赈济饥民委员会，利用他们的影响，在国内外募集粮食救灾。列宁很重视高尔基的建议，俄共中央政治局决定，“原则上同意高尔基同志的建议”，允许“社会活动家”参加。7月21日中央执行委员会决定成立赈济饥民委员会，加米涅夫任主席，著名作家柯罗连柯任名誉主席，李可夫、克拉辛、卢那察尔斯基，各界名流参加委员会。委员会成立后，要求组团出国以争取国外的援助并监督救济物资的分配。国际联盟主管赈济俄国灾民的南森要求苏维埃政府允许西方代表监督粮食在俄国的分配。


  苏俄领导人对此意见不一。熟悉国外情况的契切林和克拉辛表示支持组团出国，认为派团出国不仅有利于募捐，还有利于向西方借贷、租让等工作的开展。克拉辛给列宁写信道：“我们不必给自己设置障碍，既然有人想出了普罗库基什委员会，那就让他去弄几百万吧。”改变政策“不仅对赈济募捐，而且对借贷问题及有关租让的谈判，都会产生非常不利的影响”。[348]泰奥多罗维奇给政治局的信中指出：“不能忽视所谓‘社会力量’所给予的实际帮助。据我所知，许多乌克兰农民就是看在柯罗连柯这个名字的份上才把粮食捐给饥民的。”[349]委员会的活动取得良好效果，大批援助物资源源运往俄国。法国作家法朗士把1921年获得的诺贝尔文学奖奖金捐献给俄国灾区。但是多数领导人害怕资产阶级知识分子和“社会名流”的影响，洛佐夫斯基甚至认为该团是“反苏反共的自由民主联盟”，不能派这样的团出国，而应当让苏联工人阶级直接同西方打交道。[350]政治局最后拒绝了派团出国的要求，8月27日解散了赈济饥民委员会，并且逮捕了委员会成员并予以流放。10月16日高尔基也被迫移居国外“疗养”。


  高尔基还呼吁西方给俄国提供援助。最早响应者之一是美国救济署，1921年7月26日救济署署长胡佛通过无线电广播答复高尔基，同意提供必要的援助，但提出一个条件，要求释放关押在俄国监狱中的美国人。8月1日俄共中央政治局通过决定：“洛佐夫斯基关于供养100万儿童的建议应予通过，即使通过谈判不能改变它提出的先决条件。”[351]8月10—20日，苏俄代表李维诺夫同美救济署代表布朗在里加就美国给予俄国饥民援助问题进行谈判，结果于20日签订了27条协定，根据协定，美国救济署于1921年10月1日至1923年6月1日在苏俄进行救济饥民的活动，美方派遣必要的人员来苏俄，俄政府保障其人员的行动自由和来去自由；为进行工作可以建立必要的机构，俄政府不干涉其工作，但有权派中央和地方的代表参与。美救济署的工作严格限定在救济工作，不得从事政治和商业活动。12月19日美救济署建议，由美方出资2000万美元为俄国饥荒省份购买粮食和种子，条件是俄政府同时出资1000万美元通过美救济署购买粮食和种子。12月22日政治局会议决定接受这一建议，给克拉辛发电报说：“我们接受布朗向您转达的美国的建议。由于饥荒日益加剧，请确定粮食送达的最近期限。”[352]12月30日在伦敦签订了美国为俄国购买粮食和种子的协定，同时还签订了关于美救济署提供价值2000万美元的粮食、种子和谷物，并在俄灾荒地区的成人中分配的协定。协定规定，8月20日签订的文件条款适用于美救济署在俄国范围已经扩大的工作。


  美救济署的救济工作对缓解灾情发挥了良好作用。在获得苏俄政府同意之后，8月21日美国各慈善组织召开代表会议，11个组织签订了关于在美国救济署的领导下共同赈济俄国饥民的协议。据胡佛给总统威·哈定的报告，初步计算共筹得善款594980000美元，共运出784659吨的粮食、牛奶、油脂、白糖和药品。到1922年年中，美救济署为苏俄采购了40万吨的粮食，所办的食堂为325万儿童和530万成人提供了食品，为居民提供了医疗服务。胡佛称，由于救援措施“与饥饿有关的死亡曾一度中止”。[353]俄罗斯联邦和乌克兰共和国驻国外援俄组织代表卡·兰德尔关于美救济署工作的报告中也说，“这些救济对我们有好处”。


  但苏俄当局对美救济署的活动始终不放心。[354]苏维埃政府对美救济署人员的活动保持高度警惕，派契卡人员严密监视。1923年4月12日，俄共中央政治局讨论了美救济署问题，决定自1923年6月起停止美救济署在苏联的工作。1923年6月21日，政治局决定，“由人民委员会作出致谢的决议，并以恰当的形式授予哈斯克尔”。[355]


  1922年7月10日，移居国外的高尔基致信美国亚当斯女士，高度评价了美国的救济工作：


  美国有权为自己的儿女骄傲，他们在辽阔的战场上，在传染病肆虐的、孤独的和人吃人的环境中，如此无畏而出色地工作。这件工作除了具有拯救数百万即将饿死的居民的直接任务外，照我看还具有更为重要的意义：它在俄国人心中唤起被战争扼杀的人性的感觉，恢复已破灭的各国人民友爱的理想，实现各民族友好合作的愿望。[356]


  苏维埃政权还寻求国际无产阶级的救援。1921年8月2日列宁发表《告国际无产阶级书》，说俄国一些省份发生了饥荒，这次饥荒“只是略轻于1891年的灾荒”，呼吁国际无产阶级提供援助。[357]成立了国际工人饥民救济会，在其帮助下从不同国家向苏俄发送了价值25000万—30000万金卢布的1.2亿普特的粮食。[358]1921年9月2日，列宁在《关于欧洲工人的捐款》中写道：“中央委员会特别重视在欧洲工人中大力开展的捐献一天工资的宣传鼓动工作，认为这是救济饥民的最好形式之一。”[359]


  与此同时，国内也组织了大规模的救济运动。8月2日列宁发表告乌克兰农民书，说：“今年第聂伯河右岸乌克兰地区获得了大丰收。但伏尔加河流域却在闹饥荒，那里的工人和农民正遭受比1891年的大灾荒差不了多少的灾荒，他们期待着乌克兰农民的帮助。”[360]


  向最严重的地区提供了1200万普特的种子作秋播用，3150万普特供春播用。折合成谷物，国家给饥民提供2200万普特粮食。苏维埃社会团体给灾区提供了1060万普特粮食。红军从自己的口粮中节约出约100万普特。据专家计算，这些措施拯救了330万人。约100万人转移到条件较好的地区。


  没收教会珍宝和反宗教活动


  俄国多数居民信奉东正教。1914年有11700万居民信教，有5万多司祭和助祭。俄罗斯东正教会管辖35000个初级学校，58个中等宗教学校。1917年11月5日地区主教会议选举吉洪为莫斯科和全俄大牧首，这是1700年彼得大帝取消大牧首之后首次恢复了大牧首的设置。


  二月革命后临时政府已经开始实施“世俗国家”政策，把教会学校划归国民教育部管理，取消必须讲授神学的规定。十月革命后，继续实施宗教和国家分离，并且走得更远，要建立“无神论国家”。


  土地法令规定没收教会土地，从而摧毁了俄罗斯东正教会的经济实力。1917年12月11日人民委员会决定，教会学校划归教育人民委员部，与此同时，其动产和不动产（房子、地块、图书馆、有价证券等）也转交国家。1918年1月23日（2月5日）人民委员会发布“关于信仰自由、教会和宗教团体”的法令，规定教会同国家分离，学校同教会分离，取消教会和宗教团体的法人地位，宣布所有教会财产，包括建筑物为人民财产。


  在国内战争期间，俄罗斯东正教会采取政治中立立场。1919年10月8日，大牧首吉洪在信中禁止教会人士站在白方一边、公开支持他们。


  1919年苏维埃政权到处开展检验圣骸（圣徒的干尸）的运动。1919年2月司法人民委员部就此通过专门决定。检验工作由专门委员会在神职人员在场的情况下进行，如果发现圣骸没有完整保存，就会被当作无神论的宣传材料。到1920年秋一共进行了63次公开的检验。信徒和教士反抗招来的是逮捕、审判和流放。


  在20年代布尔什维克领导的一项重要任务是破坏俄罗斯东正教会在群众中的影响，这是一项争夺群众的斗争。1922年5月托洛茨基给政治局委员的一封信说明他们对教会工作的重视。托洛茨基在信中批评了《真理报》和《消息报》工作不积极，指出“整版整版谈论热那亚的无谓小事，与此同时却把俄罗斯人民中的深刻的精神革命刊载在报纸的边边角角上”。列宁看到托洛茨基的信，把这些句子画上着重号批道：“对！1000次对！打倒无谓小事！”[361]


  1922年初，苏维埃政府决定没收教会的珍宝以“赈济”灾民，这一措施引发了教会同当局新的冲突。


  爆发灾荒后，东正教教会在1921年7月已经开始救助饥民的工作。8月，东正教大牧首吉洪宣布成立全俄教会救济饥民委员会，呼吁世界人民和东正教徒援助濒临饿死的饥民。8月22日，莫斯科和全俄大牧首吉洪发布赈济饥民的呼吁书：“饥民和病人的苦难无法描述……灾难造成的牺牲无法统计——救救那些总是帮助他人的地区！”1922年2月6日，发出第二次呼吁。


  教会在短时间内募集到大量财物用于救济，并同中央赈济饥民委员会建立了联系，制定了东正教会参加救助饥民事业的《规章》，得到中央赈济饥民委员会的确认。教会代表同当局代表A.H.维诺库罗夫达成协议，教会捐助的救济饥民的珍宝必须不是祈祷用品。《规章》第11条认定，“教会对饥民的捐助还包括教会的珍品，后者要根据特别制定的条例来捐赠、清点和转交给中央赈济饥民委员会”。但后来这条被取消了。吉洪大牧首在致加里宁的信中指出，教会保存的是从远古留存下来的有着珍贵意义或历史意义的教会珍宝，我们希望为未来岁月保存它们。相反，凡不具这种意义的教会珍宝，则马上让教士们拿出来帮助饥民。[362]


  1922年2月23日，全俄中央执行委员会通过决定称：


  鉴于迫切需要迅速动员国内的全部资源同伏尔加流域饥荒的斗争，以及为了在该地区播种，作为对没收博物馆财产法令的补充，全俄中央执行委员会决定：要求各地方苏维埃在本决定公布后的一个月内从按照清单和合约交给各种宗教信徒团体使用的教会财产中没收不会严重损害祭祀利益的所有黄金、白银和宝石制成的珍宝，上缴财政人民委员部机关、有特殊使命中央赈济饥民委员会金库。


  为实施这项工作，责成在每个省成立由省执行委员会、省赈济饥民委员会和省财政局的负责代表组成的委员会，由全俄中央执行委员会的一名委员担任主席。决定规定必须吸收信徒团体的代表参加修改合约和没收珍品工作。2月28日公布由中央赈济饥民委员会主席加里宁和司法人民委员库尔斯基签署的没收教会珍宝细则。各省都成立了没收教会珍宝委员会。没收的珍宝上交莫斯科的国库。[363]


  吉洪大牧首曾提出自愿交出部分珍宝给饥民救济基金库，建议被拒绝。但到1922年2月教会还是征集了892.6万卢布，此外还有一批珍宝和粮食。


  1922年2月15日，大牧首吉洪在致教徒的信中写道：


  在政府报纸对教会领导人进行激烈的攻击之后……为赈济饥民全俄中央执行委员会决定没收教堂的所有教会珍宝，包括圣器等教会供奉用品。从教会的观点看，这种行为是亵渎神圣……


  鉴于局势极其艰难，我们认为可以捐献教会中非圣物和非供奉用品。我们号召教徒现在捐献……但是我们不能赞同没收教堂中的祝圣用品（哪怕是通过自愿捐献），教规是禁止把它们用于非供奉目的的。


  上沃洛乔克的教徒代表团曾向当局提出以缴纳粮食代替教会珍宝，得到的回答是：“不需要粮食，只要黄金。”1922年5月中央执行委员会拒绝了梵蒂冈用任何货币购买被没收的圣物的建议。


  不久，政府决定撤销全俄教会救济饥民委员会，征用已募集的财物。开始了为救济饥民而大规模没收教会珍宝的运动。


  没收教会珍宝的行动导致同各地教徒和群众的冲突。1922年2月23日全俄中央执行委员会发布“关于没收由教徒集团所掌管的教会珍宝的办法”的法令，同日颁发实施细则。


  弗拉基米尔省的舒亚城据此成立了工作委员会，开始没收当地教会的珍宝。1922年3月15日，在舒亚城大教堂广场发生人群攻击民警局和红军战士的群体事件，在驱散人群过程中有5人被打死，15人受伤住院，其中有一名红军战士。


  3月19日，列宁就此写道，“鉴于舒亚发生的事件必须马上根据这方面总的斗争计划作出坚定不移的决定”，列宁认为目前是没收教会珍宝的最佳时机，因为极为严重的饥荒可以使广大农民群众产生同情的情绪，“我们可以（因此也应该）用最猛烈、最无情的力量去没收教会的珍宝，对任何对抗都进行坚决镇压”。[364]列宁提出，“应枪决舒亚城中很大数量的最有势力最危险的黑帮分子”，“还要枪决莫斯科和其他几个宗教中心地区的黑帮分子”。“枪决的反动神职人员和反动资产阶级的代表人物越多越好。”[365]


  3月20日，俄共中央政治局建议全俄中央执行委员会派遣一个工作委员会去舒亚城。工作委员会经调查认为，该县没收珍宝的工作是正确的，但在准备工作和维护社会秩序方面不够有力，建议立即结束此项工作，惩办肇事者以儆效尤。同日，政治局会议讨论了托洛茨基提出的关于没收教会珍宝的法令草案，草案经修改后通过。法案规定，宣传鼓动要具有完全是为赈济饥民进行的性质，而不是任何反宗教反教会的性质。莫斯科没收珍宝的工作不得迟于3月31日开始。


  除舒亚之外，在很多地方发生了骚乱和冲突，有记录的这类事件达1414起。反对没收教会财产的神职人员和教徒遭到起诉和审判。在莫斯科、彼得格勒、舒亚、伊万诺夫—沃兹涅先斯克、斯摩棱斯克、旧鲁萨、辛菲罗波尔等地举行了对抵制没收的神职人员的审判。在舒亚有19人被判刑，其中3名神甫被判死刑。


  1922年5月8日，莫斯科法庭举行审判，在54名被告中判处11人极刑，4人监禁5年，13人监禁3年，10人监禁1年，14人释放。[366]同日，加米涅夫向政治局提出撤销法庭判决问题，政治局没有同意他的意见。被判处极刑的被告人向最高法庭的终审上诉部上诉，终审上诉部决定向全俄中央执行委员会请求减轻对被告的判决。[367]5月8日，全俄中央执行委员会主席团会议决定：“拒绝被告神甫赫·纳杰日金、华·索科洛夫、马·捷列金、谢·季霍米罗夫和亚·扎奥泽尔斯基的请求，维持革命法庭的原判。对其他6名被判处极刑的被告，将革命法庭的原判改为剥夺自由5年。”5月11日，加米涅夫再次在政治局会议上提出赦免被告的问题，会议通过托洛茨基的建议：“中止执行判决。”5月14日，托洛茨基提交他的结论性意见，认为没有材料表明可以减轻对纳杰日金等5名被告的判决，对另外6名被告减刑的根据，“完全是考虑到尽可能少地损害判决的实质（这个判决对这11人来说是正确的），尽可能满足进步的神职人员的请求”。5月18日，中央政治局同意了此结论性意见。[368]俄罗斯东正教会大牧首吉洪被软禁在顿斯科伊修道院，后被逮捕关押。


  1922年6—7月，彼得格勒对86名僧俗人员进行审判。10人被判枪毙，中央执行委员会赦免了其中6人，以彼得格勒都主教维尼阿明为首的4人被处决。[369]


  对教会人士的审判遍及全俄。1922年总共有231起案件，732人被判刑。在1921—1923年间共有1万多僧俗被审判，约2000人被判处死刑。


  通过没收珍宝运动共获得33普特黄金，24000普特白银，14普特珍珠，35000个琥珀和钻石，71000个其他宝石和29000卢布的金银币。[370]


  实际上，没收珍宝的真正目的并不是赈济饥民，而是充实国库。对此列宁在一封绝密信件中写道：


  我们务必用最坚决最迅速的方式去没收教会的珍宝，这样我们才能获得几亿金卢布（应该记得某些修道院和大寺院的巨大财富）。没有这笔基金，任何国家工作，尤其是经济建设都是完全不能设想的。我们无论如何必须掌握几亿金卢布（也许是几十亿金卢布）的基金。而这一点只有现在才能做到。各种考虑都表明，以后我们再也做不到这一点，因为除了极为严重的饥荒，任何别的因素都不会使广大农民群众产生同情我们的情绪，或者至少不会使这些群众在我们没收珍宝的斗争必然大获全胜时保持中立。[371]


  在大饥荒中布尔什维克党需要作出选择：或者不顾一切地把拯救灾民放在第一位，接受国内外一切可能的救助，这就要冒国内外一向被看作敌对势力影响扩大的危险，“美帝国主义分子”、怀反革命情绪的各界人士、一直受到打压的宗教界人士会因为从事救灾活动而恢复在广大居民中的影响，这是布尔什维克党所不愿意看到的。另一种选择就是竭尽全力缩小他们救灾的影响，甚至拒绝他们给予的帮助。苏维埃政权采取的基本上是后一种选择——对美国的救济进行严密监视和限制，到一定时候中止其援助活动，对各界名流的救灾活动不仅不予接受，反而迅速采取查禁的措施，而对教会发起的救灾活动不予承认或支持，而是采取没受其珍宝的措施，这样不仅能够防止它们通过救灾恢复在教徒和居民中影响，而且通过没受珍宝既打击了教会势力，还为国库增加大量财宝。


  客观地说，在苏联发生的三次大饥荒中，20年代的这次救灾工作做得还算是好的，当局公开承认饥荒的存在，并采取了某些救灾措施，打开了国门，接受外界包括“帝国主义美国”的援助，在一定程度上减轻了灾难的致命后果。但是对“敌对势力”扩大影响的担心，对外国援助的不放心，缩小了援助的规模，影响了救济工作。而借救灾之名大规模没收教会珍宝，虽属经济建设所要求，但此举侵犯了信仰自由，破坏了宗教文化，人为地制造了大量本来可以避免的群体事件，加剧了社会矛盾。
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  1922年右派社会革命党人审判案[372]


  实行新经济政策，农民暴动逐渐减少，社会趋于安定。但是布尔什维克党的领导人仍然感觉到存在着对苏维埃政权的威胁。


  其中的一大威胁是仍然存在、还在活动，在居民中间仍然有不小影响的其他社会主义政党。


  十月革命后除俄国共产党（布）外，还存在两个较大的社会主义政党，一个是与布尔什维克同根生的孟什维克，现在的正式名称是“俄国社会民主工党”；另一个是曾被列宁叫作真正代表农民利益的社会革命党，与俄国社会民主工党一起同为第二国际成员党。这两个党一直半合法地存在和活动，不断批评和反对布尔什维克的政策，在意识形态上对布尔什维克党构成极大的威胁。这是苏维埃政权的心腹之患，于是在1922年进行了一场十月革命以来最大的政治审判案——对右派社会革命党人的审判案，以彻底消除社会革命党在国内的影响。当时还准备接着审判孟什维克，但没有最后实施。


  1922年的“社会革命党人案”是十月革命后第一个大政治案件。但是很难说这是革命和反革命的斗争，实际上这场审判是半世纪以来马克思主义者和民粹派之间对抗的总结，在这个意义上，审判是要给这半世纪的争论画上句号。布尔什维克党打算通过社会革命党审判案实现一箭双雕：一方面从政治舞台上排除尚存的最危险的竞争者，其次是败坏社会革命党人的思想理论和实践，消除他们在群众中特别是农民中的影响，埋葬与布尔什维主义不相容的另一种社会主义模式，另一种社会主义道路和方法。


  社会革命党概况


  社会革命党在俄国曾拥有巨大的影响。它给自己规定的任务是捍卫全体劳动者的利益，包括工人、农民和劳动知识分子。其纲领确定革命的最终目标是实现社会主义，即实现所有权的社会化，实现土地社会化，消灭阶级和剥削，有计划地组织全部生产，等等。1906年曾参加国家杜马选举，获37个议席，他们向国家杜马提交了土地基本法案，要求把全部土地交给劳动者，法案征得约106个议员的签名。后来认为参加沙皇杜马的选举不合适，不再参加杜马选举，而集中精力于工会运动、合作社运动和同专制制度斗争，恐怖手段在其斗争策略上占重要地位。


  1917年二月革命后社会革命党进入了合法活动的舞台，曾一度是国内的主导政治力量。那时共有100万登记的党员，出版了80份日报。社会革命党人参加了历届临时政府，从第三届内阁起（9月14日，俄历9月1日），社会革命党人克伦斯基担任了内阁总理。在后来的立宪会议选举中，社会革命党在703个席位中获得416个席位。在59个选区3600万选民中有2000万选民（57%）支持社会革命党。在市杜马和地方自治局选举中该党到处都拥有多数，几乎所有城市的首脑都是社会革命党人。列宁曾经说过，社会革命党是真正代表农民利益的政党。


  十月革命期间和革命后的一段时间里，左派社会革命党人与布尔什维克曾密切合作，十月革命实际上是两党联合夺权，此后在半年左右的时间里左派社会革命人同布尔什维克密切合作共事。苏维埃政权颁布的土地法令用的是社会革命党的土地社会化的方案。社会革命党在立宪会议选举中赢得多数席位，迫使布尔什维克党不得不以武力驱散立宪会议。左派社会革命党人反对签订布列斯特和约，为此退出了政府，结束了同布尔什维克党的合作。他们的做法同当时的普遍革命情绪，包括布尔什维克党内的左派共产主义者的主张相吻合。在军事共产主义时期，社会革命党人代表农民的要求，反对粮食征收制，反对军事共产主义制度，他们提出的解决方案同后来布尔什维克党实施的新经济政策大体一致。他们在国内的合作社中有广泛的影响，以至于列宁一谈到合作社立刻把它同社会革命党和孟什维克联系起来，认为合作社是社会革命党和孟什维克的温床。在农民的起义军中，普遍存在社会革命党的影响，或者有社会革命党人直接介入，或者虽然没有社会革命党人参与，但可以感觉到他们的主张和影响。


  右派社会革命党人在十月革命后转入地下，反对布尔什维克政制。不久，1917年选出的和1919年补选的全体中央委员被作为人质关进监狱。中央局的某些委员也被关进监狱。到1922年审判前有些人已经被关押4年之久。他们拥有6个地下印刷厂，出版非法的社会革命党报刊，其在俄国各地的组织仍在继续活动。社会革命党在国外设有特别代表团，其成员由在俄国的中央机关选举和批准。代表团成员（正式的和候补的）是：В.М.切尔诺夫，Гр.И.施雷德尔，Н.С.鲁萨诺夫，С.П.波斯特尼科夫（在德国），В.В.苏霍姆林和М.Л.斯洛尼姆（在捷克），Е.А.斯塔林斯基（在法国和比利时）。代表团设有常务工作机关——书记处（在柏林）。出版中央机关刊物《革命俄国》。[373]实行新经济政策后，社会革命党人不仅要求经济民主化，而且要求政治民主化，这不能不对广大群众产生吸引力。


  多年来关于反对党包括社会革命党灭亡的原因被解释为其“思想上破产”，其普通党员对其纲领和实践的失望。实际上应当说，社会革命党是在布尔什维克党的打压下被消灭的，布尔什维克党是一个不容异见的党，不仅不允许党外存在反对党，也不允许党内存在反对派，对反对党和反对派必除之而后快。


  1922年初，肃反委员会开始改组，这时候有不少著名的党政领导人想要限制“革命的惩罚之剑”，认为既然国内战争的非常时期已经结束，其许多职能应予取消和限制。然而，新成立的国家政治保卫局（格伯乌）并不甘心新的地位和受限制的权力，它要向党政领导展示，在和平时期它仍然是不可或缺的重要机构。社会革命党人案给它提供了机会，它实际操作了整个案件的准备和实施，同时为审判期间的国家安全做了大量的工作。


  审判的准备工作


  1922年1月15日，原社会革命党人、战斗队员、现俄共党员Л.В.柯诺普列娃给俄共中央送去声明，并向契卡递交关于社会革命党中央1917年底至1918年6月在彼得堡和莫斯科从事军事、战斗和恐怖工作的情况的证词，认定社会革命党领袖联合西方资本主义国家政府在俄国发动内战。她证明社会革命党中央委员阿·拉·郭茨、Е.М.季莫费耶夫、В.И.李赫特尔、Л.Я.格尔什坦、Д.Д.顿斯科伊、М.А.维德尼亚平等人直接领导了对沃洛达尔斯基、乌里茨基和列宁的暗杀行动。


  柯诺普列娃给俄共中央的声明中说：


  ……我没有接受布列斯特和约。我认为革命的俄国不能同资本主义国家签订任何条约。我产生了必须对列宁使用恐怖手段的念头……A.郭茨赞同此念头。列宁的形象越来越多地在革命事件中出现。觉得社会革命党人屡屡失败是由于社会革命党中央不像俄共中央那样有列宁这样的人。只有让列宁从政治舞台消失，社会革命党才有可能战胜布尔什维克……有时我觉得，社会革命党中央认为不允许使用这种恐怖手段，但是它习惯于使用在复仇道路上所碰到的任何手段，——它批准了恐怖手段。


  1922年2月，原社会革命党中央委员会下属中央战斗队领导人Г.И.谢苗诺夫在柏林出版了轰动一时的小册子《1917—1918年间社会革命党的军事和战斗工作》。他在前言中写道，经过沉重的思想斗争，他决定谈谈社会革命党人使用奸细、破坏活动、剥夺、怠工、个人和群体恐怖来同苏维埃政权斗争的情况。谢苗诺夫深信，从二月革命起社会革命党一直起反革命作用，使用社会主义政党所绝对不能允许的方法。“我坦率地声明，我对社会革命党所犯罪行所承担的责任要比任何人都多……根据最高革命法庭的要求，我认为自己必须返回苏维埃俄国接受应得的惩罚。”


  柯诺普列娃和谢苗诺夫的说法成了指控社会革命党人的重要证词。


  1922年2月27日格伯乌主席团发表通告称：鉴于格伯乌所掌握的材料毫无疑义地确定社会革命党对无产阶级革命所犯的罪行，将该党中央委员会及其积极活动家送交最高革命法庭。格伯乌号召公民谢苗诺夫以及全体参与该党活动但认识到其罪恶的反革命斗争方法的党员，在审判社会革命党时出庭。


  1922年3月4日，政治局作出准备审讯社会革命党党员的决定，把全体社会革命党员，还有那些甚至现在已是俄共党员的原社会革命党员统统列入被告。[374]当然，受审的首先是在押的社会革命党中央委员们。


  3月15日政治局任命一个由捷尔任斯基、库尔斯基和斯切克洛夫组成的委员会，负责社会革命党案的准备和安排。4月13日撤销捷尔任斯基、斯切克洛夫和库尔斯基小组，任命了加米涅夫、托洛茨基和捷尔任斯基组成的三人委员会，负责审判案的政治方面问题。


  社会革命党人是以恐怖行动出名的，对此不得不防，审判期间整个莫斯科如临大敌。5月24日格伯乌决定采取预防措施，从5月26日起在莫斯科实施24小时昼夜巡查，成立各种各样的委员会加强警戒和预防，切断被告同外界的一切联系，对来自国外的辩护人实施严密监视，检查他们的来往信件，甚至为已婚的王德威尔得制造绯闻。


  俄罗斯联邦刑法典的制定


  1922年春，司法人民委员部着手制定刑法典，准备提交于5月12日召开的全俄中央执行委员会常会讨论会。司法人民委员库尔斯基把法典草案送交在高尔克的列宁审阅。法典的6条涉及极刑（枪决）。15日列宁在旁边补充了6条，依据这6条也应予枪决，例如第69条规定：宣传和鼓动……包括号召消极抵制政府、群众性不履行兵役或纳税义务者枪决。未经批准的回国者也应予枪决。


  1922年5月15日列宁向司法人民委员解释其主要论据：


  依我看，应把枪决（也可以代之以驱逐出境，见第1页下方）的适用范围扩大到孟什维克、社会革命党人之类的一切活动；


  找出适当措词把这些行为同国际资产阶级及其同我们的斗争（收买报刊代理人、准备战争等等）联系起来。


  他在5月17日的信中继续写道：“法院不应该取消恐怖手段；答应这样做是自欺欺人，应该原则地、明确地、不掩饰又不夸张地说明恐怖手段的理由，并使它具有法律根据。表述应尽量广泛，因为只有革命的法律意识和革命的良心才能提出实际上较为广泛地使用这种手段的条件。”


  列宁提出两个方案：


  方案1：凡以宣传，或者鼓动，或者参加或者协助一种组织等行动（宣传和鼓动）帮助那一部分不承认正在取代资本主义的共产主义所有制的平等地位，并图谋通过武装干涉、或者封锁、或者间谍活动、或者资助报刊以及其他类似手段以暴力推翻共产主义所有制的国际资产阶级者，处以极刑，情节较轻者，以剥夺自由或驱逐出境代之。


  方案2：


  凡从事客观上协助那一部分……国际资产阶级之宣传或鼓动者，凡参加或者协助进行上述活动的（其活动有上述性质的）组织或个人之罪犯，均应判处此刑。


  方案2（b）协助或能够协助。[375]


  全俄中央执行委员会第三次常会批准了《俄罗斯联邦刑法典》，于1922年6月1日起实施。


  匆匆出台的刑法典成了对社会革命党人审判的法律基础。


  三个国际代表会议关于社会革命党人案的协议


  在准备社会革命党人案之际，在德国召开了三个国际代表会议。这三个国际是：共产国际、第二国际和第二半国际。会议于1922年4月2—5日在柏林举行，其主要任务是确定工人阶级统一行动的实际措施、筹备世界工人大会。三个国际代表会议的主要目的是要在各国社会主义政党和个人组织间实现统一行动，但是在苏俄却要审判一个社会主义政党，这就不能不引发国际性的抗议。许多国际组织要求中止或者延缓审判，由三个国际代表会议来协商这个问题，找出解决的出路。第三国际的代表就此作出了两项许诺：1.对社会革命党人不适用死刑，2.苏维埃政权准许第二国际和第二半国际派代表出席审判，充当辩护人。列宁对三个国际会议的结果很不满意，认为付出的代价太大了，不过他认为“不应该撕毁签了字的协议”。[376]


  涉案时间的认定与1919年的大赦令


  准备工作中的一个重要问题是涉案时间的认定。一个方案是仅仅追查社会革命党1918年的罪行，另一个方案是追查社会革命党所有时期的罪行。1922年5月10日俄联邦最高法庭庭长克雷连柯致信政治局反对扩大审讯范围。


  但中央政治局设立的“三人委员会”决定扩大范围，对社会革命党人在所有革命年代的所有活动提出控诉，而不仅仅限于1918年至1919年初。克雷连柯对此提出异议，他说此前他收到的材料只涉及1918年，即谢苗诺夫在其小册子中所揭露的内容。而后来（5月9日）从格伯乌那里得到9卷材料，涉及社会革命党人在所有革命年代，即涉及坦波夫起义、喀琅施塔得、西伯利亚和乌法的起义。这些材料在审判前根本来不及研究。而更为重要的是“我们认为不能在审判中要那些从1919年起就被关押在监狱中的人为其他在1919年、1920年和1921年还没有成为右派社会革命党中央委员的人的行为负责，提起控诉。在有外国辩护人的情况下，这样做不仅可笑，而且愚蠢”。此外根本就不能追究政党，因为在法庭上应当追究的是个人，而不是政党。因此克雷连柯要求“把案件限制在1918年的范围内，指控被关押在监狱里的社会革命党中央委员和其他党员，指控他们参与恐怖行动、交结同盟国、参与剥夺和准备武装起义”。否则“我将不得不解除自己对审判案的所有责任，我不想成为使党政治上破产的罪人，请求把案件从最高法庭转交给另外一个机构，或者结束我在最高法庭的工作和对审判案所承担的责任”。[377]


  最后确定的涉案时间是1917年底和1918年。


  但是这样一来审判就遇到的另一个矛盾——1919年初苏维埃政权的大赦令。


  1922年4月1日温什利赫特致政治局的信中写道：


  社会革命党中央委员在审讯中拒绝递交口供，其依据是1919年2月26日全俄中央执行委员会的决定，该决定赦免右派社会革命党的所有集团，条件是放弃同苏维埃政权进行武装斗争政策，并且赞同1919年2月8日右派社会革命党代表会议的决定（表示反对同苏维埃政权进行武装斗争，号召社会革命党党员去同各反动政府斗争）。上述中央执行委员会的决定可以被解释为赦免社会革命党各党员和集团在同苏维埃政权进行武装斗争时期的所有行为。即将被送交法庭审判的社会革命党中央委员就是这样解释该决定的。社会革命党人也将按照这种精神在最高法院的法庭上发言。有鉴于此，或者由司法人民委员部作出解释，认为中央执行委员会的决定不适用于1918年参加社会革命党的恐怖和剥夺活动的社会革命党党员，或者认为符合中央执行委员会作出的相应决定。[378]


  不仅存在1919年2月26日的赦免令，而且1919年11月5日还有一个全俄中央执行委员会赦免所有宣布动员本党党员保卫苏维埃共和国的政党党员的决定，其中写道：


  作为对大赦的补充，全俄中央执行委员会指令各地方机关从地方监狱和集中营释放所有宣布动员本组织成员保卫苏维埃共和国的政治组织和政党的所有成员。★★★Судебный процесс над социалистами-революционерами(июнь-август 1922). Подготовка. Проведение. Итоги. Сборник документов. Док.No 16—55.


  ◆◆◆


  司法人民委员库尔斯基就此解释说：赦免只限于对那些参加过反苏维埃政权的武装斗争并已改恶从善不再斗争的那些右派社会革命党人，而对那些并未放弃采取恐怖、破坏和剥夺手段的被告则不予赦免。[379]


  解释相当勉强，那些被告大多在1919年就已被关进监狱，根本不可能再对苏维埃政权发动武装斗争或恐怖活动。


  被告——一群历经磨难的革命斗士


  在社会革命党人审判案中，共有34名被告。他们分为两组，第一组是社会革命党中央委员以及某些积极分子，共22人，他们是：阿·拉·郭茨、德·德·顿斯科伊、叶·姆·季莫费耶夫、列·雅·格尔施坦、米·阿·利哈奇、叶·马·拉特涅尔、马·阿·维杰尼亚平、米·亚·亨德尔曼—格拉鲍夫斯基、尼·尼·伊万诺夫、德·菲·拉科夫、弗·菲·费多罗维奇、谢·弗·莫罗佐夫等。第二组基本上是原社会革命党战斗队员，以谢苗诺夫为首，他们脱离了社会革命党，有的已经加入俄共，这些人实质上仅仅是陪审。


  1922年8月14日社会革命党莫斯科局曾散发一份地下传单“审判谁？”，介绍了主要被告人的情况：


  1.阿加波夫，32岁，1909年参加社会革命党，在沙皇制度下曾被流放，在布尔什维克政权下3次被捕，关押近2年。


  2.阿尔腾耶夫，38岁，1903年起参加革命运动，1904年加入社会革命党，在沙皇制度下被流放图鲁汉斯克边疆区4年，在那里因逃跑被流放到北极圈无人区，在布尔什维克政权下4次被捕，被关押近3年。


  3.韦杰尼亚平，42岁，1901年加入社会革命党，在沙皇制度下2次被流放，3次被捕，被关押约7年（其中4年为苦役），在布尔什维克政权下2次被捕，被关押1年半以上。


  4.亨德尔曼，41岁，1899年参加革命运动，1902年加入社会革命党，在沙皇制度下因参加大学生骚乱被送去参军，多次被关押和流放，在布尔什维克政权下从1921年3月起被关押。


  5.格尔施坦，45岁，1898年参加革命运动，1901年加入社会革命党，在沙皇制度下被关押4年半，两次被流放（2年和3年），1920年是推翻高尔察克的伊尔库茨克“政治中心”办公室主任，1921年4月起被布尔什维克关押。


  6.哥尔可夫，47岁，1902年参加革命运动，1904年加入社会革命党，在沙皇制度下5次被捕，被关押5年，被流放，1920年8月起被布尔什维克关押。


  7.郭茨，40岁，1900年参加革命运动，1902年加入社会革命党，1905年起是战斗组织的领导人之一，参与针对杜尔诺沃（1889—1895年任沙俄内务大臣，1895—1903年任大臣委员会主席），米恩和里曼（两人均为沙俄上校，镇压莫斯科12月起义），大臣亚基莫夫、市长舒瓦洛夫，警察局副局长拉奇科夫斯基的行动，在沙皇制度下3次被捕，流放，服8年苦役，1920年5月起被布尔什维克关押。


  8.顿斯科伊，41岁，1897年参加革命运动，1902年加入社会革命党，在沙皇制度下因参加大学生骚乱被送去参军，3次流放西伯利亚，在狱中关了约6年，在布尔什维克政权下关了3年。


  9.伊凡诺夫，34岁，1906年加入社会革命党，北方飞行战斗队成员，参加针对监狱管理总局局长马克西莫夫的恐怖行动，准备爆炸国务会议，为此被判15年苦役，后改为10年，在高尔察克下由于逃出监狱免遭枪决，在布尔什维克政权下2次被捕，从1921年8月起坐牢。


  10.伊凡诺娃—伊拉诺瓦，36岁，1901年参加社会革命党，战斗组织成员，参与刺杀了古季姆监狱长，是刺杀“十字”监狱长伊凡诺夫的组织者，参与执行暗杀马克西莫夫行动，1907年在准备爆炸国务会议时被捕，被判处绞刑，后改为无期苦役，在布尔什维克政权下3次被捕，1921年12月起坐牢。


  11.利哈奇，34岁，1903年参加社会革命党，在沙皇制度下4次被捕，监禁2年，3次流放（有两次各为期3年），在布尔什维克政权下1921年1月起坐牢。


  12.莫罗佐夫，34岁，1904年参加革命运动，1905年参加社会革命党，普列斯尼亚起义参加者，7年苦役，布尔什维克政权下1919年8月起坐牢。


  13.拉科夫，40岁，1902年参加革命运动，1903年参加社会革命党，在沙皇制度下多次被捕和流放，在高尔察克统治下曾被捕，侥幸逃过枪毙，在布尔什维克政权下已被关禁3年。


  14.拉特涅尔，36岁，1903年参加社会革命党，在沙皇制度下9次被捕，关押约6年（其中2年半关押在要塞），在布尔什维克政权下1919年12月起坐牢。


  15.季莫费耶夫，36岁，1900年参加革命运动，1902年参加社会革命党，1905年被判处5年苦役，期满前因在狱中领导伊尔库茨克党组织追加10年，在布尔什维克政权下1920年5月起坐牢。


  16.费多罗维奇，43岁，1898年参加革命运动，1902年参加社会革命党，在沙皇制度下5次被捕，被流放，服苦役6年，在高尔察克统治下被捕，多亏逃跑得以躲过枪毙，曾任推翻高尔察克的伊尔库茨克“政治中心”主席，在布尔什维克政权下1921年3月起坐牢。[380]


  这是一个不完整的被告人名单，从中可以看到，这些都是反对沙皇制度的英勇无畏的革命斗士，为此曾多次被捕、流放和服苦役。十月革命后，由于对社会主义的看法不同，不能认同布尔什维克的路线而反对苏维埃政权，因而再次遭受逮捕和坐牢的命运。


  审判


  实际上，社会革命党人审判案的任务不是证明社会革命党反对布尔什维克政权的罪行，——对此社会革命党人不仅供认不讳，而且以此为荣，也不是把他们投入监狱——他们已经被关押多年，而是要败坏社会革命党人作为革命者的声誉，证明他们是一伙勾结协约国、立宪民主党人和白卫军的革命叛徒。


  对右派社会革命党人的审判于1922年6月8日至8月7日在莫斯科工会大厦圆柱大厅举行。根据托洛茨基的提议，政治局决定由皮达可夫（代替卡尔克林）担任最高革命法庭庭长。公诉人是：尼·弗·克雷连柯、阿·弗·卢那察尔斯基、米·尼·波克罗夫斯基和共产国际的克·蔡特金等人。


  根据司法人民委员部的特别决议，法庭准许第二国际和第二半国际派代表作为辩护人出庭，为第一组被告辩护。他们是：艾·王德威尔德、蒂·李卜克内西和库·罗津费尔德以及革命前享有盛名的律师尼·克·穆拉维也夫、阿·萨·塔格尔等。为第二组被告辩护的是：斯·勃·奇列诺夫教授、鲁·卡塔尼扬和共产国际代表费·柯恩、亚·萨杜尔、安·葛兰西等。


  法庭指控社会革命党人的罪状有：


  国内战争的策动者；


  他们的行动加深了国内战争的危机；


  不承认布列斯特和约；


  在1918年夏秋，社会革命党人“准备犯罪性地破坏我们的人民财产——铁路”；


  密谋暗杀列宁和托洛茨基以及其他布尔什维克领导人；


  打算从同盟国代表手里拿钱来购置爆破用的技术器材；


  1918年充当协约国的间谍；


  同萨文科夫，或者同费罗宁科，或者同立宪民主党人，或者同“复兴同盟”，或者同反动大学生甚至同白军合作。


  被告承认1917年至1918年进行过反对布尔什维克政权的武装斗争。但他们指出，1919年2月27日全俄中央执行委员会发布过对社会革命党人的大赦令，赦免了他们此前的所有反布尔什维克的罪行。1919年11月5日，全俄中央执行委员会还补发了《关于赦免所有宣布动员本党党员保卫苏维埃共和国的各政党党员的决定》。


  1919年初，鉴于高尔察克和邓尼金的威胁，社会革命党人取消了武装暴动的做法，从那时起就没有进行过反对布尔什维克的武装斗争。萨马拉的社会革命党人甚至曾经给布尔什维克军队打开了一段高尔察克的战线，大赦令也因此而颁布。这以后社会革命党放弃了反苏维埃政权的武装斗争，他们承认苏维埃政权，只要求实行允许各党派自由宣传的苏维埃改选。


  社会革命党的伊尔库茨克“政治中心”在逮捕高尔察克中起了重大作用。


  “政治中心”是社会革命党和孟什维克的组织，1919年11月12日在伊尔库茨克召开的地方自治机关和城市会议上成立，主席是社会革命党人费多罗维奇。1919年11月红军占领鄂木斯克，高尔察克政府逃往伊尔库茨克。政治中心于12月19日在切列姆霍瓦车站发动起义，1919年12月底政治中心开始控制伊尔库茨克，1920年1月6日政治中心宣告掌握政权，地方政权转入市杜马和地方自治会议之手，同时宣布高尔察克及其党徒为人民敌人。1月10—11日，政治中心召开西伯利亚人民管理临时委员会，把全部权力移交给该委员会。有8名政治中心成员以及地方自治机关和合作社的代表进入委员会。1月15日，捷克军团司令部应政治中心的要求把乘火车去符拉迪沃斯托克的高尔察克及其总理佩佩里亚耶夫交给政治中心。1920年1月20日成立军事革命委员会（主席是布尔什维克），政权转入其手。政治中心将高尔察克转交军事革命委员会。1月23日政治中心解散。2月7日根据列宁下达的秘密指示将高尔察克枪决。


  对社会革命党在粉碎高尔察克中的作用，在审讯期间卢那察尔斯基曾予以肯定。1922年7月12日卢那察尔斯基在致俄共中央的信中写道：我们目前无疑犯了某些错误。社会革命党人虽然不是理性地，仅在不大的程度上，但毕竟帮助了摧毁高尔察克……以至季莫菲耶夫有惊人之语：“我们打倒了高尔察克，拱手送给了你们。”[381]


  1919年6月28—30日召开的社会革命党第九届委员会通过一项决议称：“值此一切革命成果面临……来自高尔察克、邓尼金、尤登尼奇和其他内外反动派代表的威胁之际，考虑到现有力量对比，社会革命党第九届委员会赞同并批准所有拥有全权的党的机关通过的在目前停止反对布尔什维克政权的武装斗争和代之以一般的政治斗争的决议。”[382]


  1922年4月3日社会革命党中央委员维吉尼亚平在供词中谈到社会革命党策略的变化，他们对波兰战争的支持，以及在废除粮食征收制改行粮食税中的工作。他说：


  1919年6月召开的社会革命党第九届委员会同苏维埃政权斗争的策略发生了改变，放弃了同苏维埃政权的武装斗争。第九届委员会之后不久中央委员会发表致人民委员会书，其中说，社会革命党建议以全俄工人农民代表会议来解决立宪会议问题，工人农民代表会议通过直接秘密的选举选出，党将服从这样的解决办法。


  1920年5月，苏俄对波兰军事行动开始后，社会革命党中央委员会发表宣言，号召劳动者和党员全力支持红军对波兰的斗争，此前中央委员会完全赞同中央委员们领导反对高尔察克的武装起义，并同苏维埃政权达成协议，以避免重新燃起国内战争，中央委员会还赞同菲里波夫斯基同邓尼金作斗争并同苏维埃政权达成协议的做法。由于社会革命党在同波兰斗争中的立场，维吉尼亚平请求社会革命党中央准许他去农业人民委员部工作并得到了准许。1920年5月9日他会见了比岑科，谈好并在集体农庄总管理局（Центроколхоз）工作。但在5月11日被捕，1920年12月31日获释。社会革命党中央委员会决定积极参加莫斯科苏维埃的选举，维吉尼亚平为此建议出版杂志，他和顿斯科伊向俄共中央加米涅夫提出请求。俄共中央鉴于社会革命党所采取的立场及其提出的出版党的机关刊物的请求，决定成立三人小组（加米涅夫、谢列布里亚科夫和克列斯廷斯基），就此进行磋商。维吉尼亚平最后获得了出版杂志的许可，只是由于纸张危机，未能实施。社会革命党手中掌握来自地方的信息，了解粮食征收制中的问题，知道如不改变没收粮食的做法，那么在乌拉尔和所有地方将会爆发起义。维吉尼亚平通过比岑科就此提出建议，以防止出现这种情况。这时候，俄共中央书记谢列布里亚科夫曾把上访的农民奥·伊·切尔诺夫送到维吉尼亚平那里，这位农民从伊尔库茨克省的切列姆霍沃来到莫斯科，目的是说明粮食征收制的致命危害，他有大量的事实材料证明这一点。2月9日，列宁接见了切尔诺夫，根据列宁的指示《消息报》刊载了切尔诺夫的报告。★★★Судебный процесс над социалистами-революционерами(июнь-август 1922). Подготовка. Проведение. Итоги. Сборник документов. Док.No Ⅱ—30.另见埃·鲍·根基娜：《列宁的国务活动（1921—1923）》，梅明等译，中国人民大学出版社1982年版，第100页。


  ◆◆◆


  维吉尼亚平的供词和经历说明，从1919年初起，社会革命党确实同苏维埃政权进行了某种程度上的合作，他们的行为也得到了布尔什维克党的认可。


  以停止反对苏维埃政权的武装斗争为标志的社会革命党的新方针还表现在：


  1919年2月，社会革命党人作出一项决议：在红军中进行秘密宣传，鼓动红军战士拒绝参加对付农民的惩罚队。他们还宣布，只要布尔什维克政权不对社会革命党人实行屠杀政策，就不先动手。1920年还说过：如果布尔什维克杀害被捉去充当人质的社会革命党人，那么党将拿起武器。此后它并没有采取任何恐怖行动。


  1921年9月，即审判前10个月，已经被关押在布蒂尔监狱的社会革命党中央委员们给新选出的中央委员会写信说，他们认可通过团结劳动群众和宣传鼓动工作的方式，而不主张用任何方式推翻布尔什维克专政。[383]


  第一组被告们在最后陈词中纷纷表示坚持自己的信仰和主张，拒绝放弃社会革命党的纲领，他们宣称，如能获得自由，将继续社会革命党的未竟事业。有的被告只承认自己的过错或罪行是1918年同布尔什维克党斗争得不够。


  1922年8月1日，郭茨在辩护词中说：社会革命党人在监狱中被同人民群众和政治斗争隔离了两年多，现在我们利用法庭这个讲坛向工人阶级说明自己过去的活动、在革命危急的困难条件下难以避免的不由自主的错误，告诉他们我们所设想的拯救革命的可能道路。“我们为此向你们表示感谢。”他说：“我不知道命运给我们的判决是什么——生还是死。如果是死，我们将作为革命者死去，勇敢地面对死亡；如果是生，我们将作为社会主义者，为工人阶级的利益竭尽全力继续斗争。”[384]


  被告李别洛夫说：“我承认自己的过错在于1918年为推翻布尔什维克做得不够。”“我认为自己对俄国工人有罪的是，我没有能够用全力同所谓工农政权进行斗争，但我希望，我的时间还没有过去。”


  1922年8月4日，《消息报》刊载了第一组被告的最后陈词。当时的报道还能够较为客观地转述被告的讲话，从中可以看到他们的真实思想和立场。下面是报道的部分内容。


  第一个陈述的是女被告人叶夫根尼·拉特涅尔。她反驳布哈林的论点，断定布哈林没有能够证明社会革命党背叛了齐美尔瓦尔特和昆塔尔代表会议的决议。社会革命党人加入的第二半国际，是齐美尔瓦尔特和昆塔尔立场的“自然”延续。拉特涅尔的发言以社会革命党人“为无产阶级的自由而斗争”的论断结束。


  被告中央委员里哈奇在“最后陈词”中指出，第一组被告的罪行是曾经得到赦免的。他说，我们过去是社会主义者，现在仍然是社会主义者。


  庭长皮达可夫向被告说明，法庭想从被告最后陈述中听到，如果他们获释，是否还会从事反对苏维埃政权的武装斗争。皮达可夫同志强调，在判决时这一点对法庭极端重要。


  利别罗夫指责苏维埃政权把工人变成“寄身农民身上的赘疣”。


  中央委员季莫费耶夫在陈述中表示，我们将等待未来的另一个时间，那时我们将回来干我们的工作。像过去那样，我们将号召为这个未来而斗争。


  叶连娜·伊凡诺娃在结束时说，如果我获得自由，我会按照我对你们的仇恨所指示的那样行动，这种仇恨是从1917年10月起就怀有的。


  兹洛宾声明，根本谈不上“今后不留在社会革命党的行列之中”，他同党有不可分割的联系。


  贝尔格发表了非常长的辩护词，赞扬民主自由并谴责苏维埃制度。他声明，如果获得自由，今后不会收起社会革命党的旗帜，将继续社会革命党迄今为止所进行的工作。


  哥尔可夫—多布罗留波夫说：“我从来就是任何暴力的反对者。因此布尔什维克的专政是我无法接受的。通向社会主义的唯一道路是民主和人民政权。我是社会革命党人，永远不会放弃我们的立场。”


  格尔施坦说：“我们不会放弃我所理解的革命民主社会主义的实质。革命民主社会主义不会死亡。”


  伊凡诺夫声明：今后我们同你们走的也不是一条道。我们将继续为社会主义理想进行同样的斗争。


  被告拉科夫说，他发表最后陈词是为了说明党在农民问题上的立场和思想。他说，鉴于苏俄的国内外形势，党认为推翻苏维埃政权的策略是有害的。应当从党的武器库中抛弃推翻苏维埃政权的斗争。党在农民问题上的纲领包括：恢复农民经济，阐明和形成依靠农民的阶级方针，消除农民中间的暴动造反情绪。


  被告莫罗佐夫声明，我过去和现在都是你们的敌人。今后我还要为我过去服务过的事业服务——解放劳动者。


  最后一个陈词者是郭茨。他说，我发表讲话是要回答庭长提出的问题：我们今后将如何同你们斗争。在对外政策领域我们将争取外国政府承认苏维埃政府。我们将支持苏维埃政权为俄国经济独立同西欧资本的斗争，只要这种斗争有利于劳动群众。而如果你们损害这种利益，我们将揭露你们。在内政领域我们的任务与过去一样。★★★Известия. 1922. 5 августа. 引自Судебный процесс над социалистами-революционерами(июнь-август 1922). Подготовка. Проведение. Итоги. Сборник документов. Док.NoⅡ—76.


  ◆◆◆


  在案件审判中控告方（共产党人）和被告方（社会革命党人）都力图向自己、向对手和全世界证明，自己才是真正的革命者，而对方是革命和劳动者的真正叛徒。


  国际上的抗议


  国际上对社会革命党人审判案的反应之强烈大大超出俄共领导人的预计。


  早在决定对社会革命党人进行审判的时候，国际上就掀起了一股强大的抗议热潮。审判接近结束的时候，国际上再次掀起抗议，尤其是反对判处被告死刑。提出抗议的有第二国际、第二半国际、阿姆斯特丹工会国际及其下属的政党和工会组织，还有世界各国各界名流甚至政要。


  1922年3月16日全德工会的电报称：“以800万德国有组织的工人名义请求赦免被告。世界要求和解。特别是国际工人阶级的命运取决于停止以强制的形式取缔和迫害兄弟党。请帮助相互理解与和平，不要以血腥的判决妨碍俄国和德国工人已经开始的继续接近，这种判决只会引起全体自由拥护者的失望和愤慨。”[385]


  比利时社会党中央委员会致电第三国际执委会，要求“在柏林召开三个执行委员会会议之前不要结束社会革命党人案件，以便查明指控的实质。在既成事实之后再通告处死我们同志，这会对建立统一战线的事业以致命的打击”。[386]


  荷兰社会民主党主席维尔柯文致电列宁，也要求“在柏林三个执行委员会代表大会了解指控的性质之前不要结束社会革命党人案”。[387]


  被迫寓居国外的高尔基致信苏俄领导人李可夫说，杀害社会革命党人将招致对俄国的道义封锁：


  阿列[克谢]·伊万[诺维奇]！如果对社会革命党人审判案以杀人告终，这将是事先预谋的卑鄙的谋杀。恳请您把我的这一看法转告托洛茨基以及其他人。希望这一看法不会使您感到惊异，因为在整个革命期间我曾千百次地向苏维埃政权指出，在我们这不文明的文盲国家里消灭知识分子是丧失理性的犯罪行为。现在我相信，如果杀害社会革命党人，这种犯罪行为将会招致社会主义欧洲对俄国的道义封锁。


  他同时向法国作家安纳托利·法朗士呼吁，希望他出面请求苏维埃当局留下社会革命党人的性命，说：“对社会革命党人的审判具有对为俄罗斯人民解放事业真诚服务的人们实行公开谋杀的无耻性质。恳请您再次向苏维埃政权提出请求，指出不允许这种罪行，您的有分量的话语将能保护社会主义者的宝贵生命。”[388]


  《真理报》就此发表文章回答说，“高尔基以其在国外的政治言论危害我们的革命，并且危害严重”。


  3月17日，安纳托利·法朗士自巴黎致电苏维埃政府，吁请不要迫害政敌：“为了人类和无产阶级最高（世界）利益，不要对你们的政敌采取会被解释为报复的措施。这样做你们会给全世界劳动者解放的伟大事业造成巨大的危害。”[389]


  1922年3月17日许多工会代表致电列宁说：“……为了人性我们要求把生命和自由还给那些在沙皇制度下把自己最美好的岁月献给工人和社会主义的人们。”[390]


  丹麦社会民主党人、工会国际领导、社会民主联盟、荷兰辛迪加代表会议等等都对审判社会革命党人提出抗议，要求释放他们。


  审判接近尾声的时候，由于明显要判处主犯以死刑，国际上掀起新一轮的抗议浪潮。


  德国独立社会民主党和德国社会民主党国会党团在抗议书中写道：“我们依据人、政治和社会主义的原因坚决抗议一切死刑。我们要求保护被告社会革命党人的生命。”独立社会民主党爱尔福特组织在抗议信中指出：“如果布尔什维克法庭作出并实施死刑判决，这将给世界工人运动带来严重损失。这将使得在不能确定的时间内同第三国际代表的共事成为不可能。”德国独立社会民主党弗兰克福组织认为，这种判决将损害社会主义的世界观。德国各工会代表指出，判处死刑将会“引起西欧工人的最大愤慨，并会消灭对苏俄的最后一点好感”。[391]


  欧洲的一些著名学者和作家，其中包括会见过列宁的英国作家赫·乔·威尔斯也提出抗议和请求：“吁请苏维埃政府为了人性与普遍和解，放弃会被整个文明世界看作报复行为的做法。”


  7月30日德国共产党领导人蔡特金和布兰德勒给俄共中央写信，建议一旦判处社会革命党人死刑立即予以赦免。信中写道：


  审判显然将以死刑结束。问题是死刑是否应当执行。我们觉得，在目前形势下执行判决政治上是不明智的。枪毙社会革命党人会帮我们敌人的大忙。死的社会革命党人对我们的事业将比活的要危险得多。其次，社会革命党人无疑还拥有相当多的党徒和力量，他们会用针对我们优秀领袖的恐怖行动来回答枪毙。枪毙的做法政治上不会对我们有利，资产阶级和改良主义分子会成功地把此举描绘成“个人复仇”，从道义和政治上孤立苏俄。活着的社会革命党人将在你们手中，成为反对暗杀的人质，而死亡的社会革命党人则会成为敌人宣传的工具。这会在共产国际引发危机。共产国际将会向苏政府请求赦免，即请求不要执行死刑。[392]


  党内的不同声音


  关于判决并执行死刑，党内高层也有不同意见，特别是那些对西方情况比较了解的领导人，他们担心这样做带来的抗议和麻烦。


  卢那察尔斯基表示，他不反对给一些人判处极刑，但如果予以执行，那就是极大的错误，应当设法予以赦免。


  1922年7月21日外交人民委员契切林自柏林致电俄共中央说：各大国同情我们的人警告说，如果处决某些社会革命党人，大家都会疏远我们，而我们的露骨敌人将自由地反对我们，打开反对俄国的最具侵略性政策的大门。[393]


  7月26日中央委员普列奥布拉任斯基根据对国外的观察致信政治局说，由于共产主义的报刊比其他报刊少得多，不仅非无产阶级阶层，甚至工人阶级的多数都是按照我们敌人的口味获得审判信息的。我们的这一案件政治上失败了。审判的结果如判死刑，这会是巨大的政治错误。我不认为工人阶级的多数，甚至俄国的多数工人，会如此渴望这样的判决。西方的多数工人肯定将反对这种判决。这种判决将把那些在热那亚会议后对我们的好感急剧增长的那些小资产阶层推离苏维埃政权。鉴于上述一切，我反对死刑，它给我们带来的坏处将大大超过好处。[394]


  7月31日，财政人民委员索柯里尼柯夫致信俄共中央，警告判处死刑可能的后果。他报告了海牙之行的个人印象，说国外的广大工人群众完全不了解审判对社会革命党人的揭露，不理解审判。第二国际和第二半国际的报刊开展反对布尔什维克的疯狂运动，把对社会革命党人的死刑判决说成是国际内部的兄弟相残。资产阶级报刊把案件说成是缺乏正常组织的法庭的证据，利用来破坏同俄联邦的商业联系。如果把判决付诸实施就会造成一种局面，一旦社会革命党人恢复对俄国共产党领袖的恐怖行动，欧洲的非党工人将会无动于衷。另一方面，所有干涉集团就会得到第二国际和第二半国际各党的最热烈的拥护，实施对苏俄的封锁会容易得多。[395]


  俄共宣传鼓动部副部长索斯诺夫斯基致信托洛茨基，谈审判对欧洲各国舆论的影响。信中说：社会革命党人案即将结束。依我所见，它对俄国的意义比对欧洲要大得多，因为后者对它不感兴趣，即使共产主义欧洲也是如此。案件的揭露部分已经过去，而判决尚未过去。我个人还在案件开始之前在同捷尔任斯基和拉狄克谈话时就已说过，需要找一个恰当的形式声明，政府和法庭根本无意猎取社会革命党人的20颗脑袋，这些脑袋现在已经掌握在我们手中，有更合适的时刻来处置它们。依我看这在当时是非常有益的。但现在枪毙这帮人甚至在共产主义圈子里也是有害的，特别是在工人的妥协阶层和小资产阶级中间。工人们说：就算像谢德曼、诺斯克、韩德逊、托马斯这些卑鄙家伙该上绞刑架，但既然同他们谈判建立统一战线，那么俄国的诺斯克至少应当只关在监狱里。


  在欧洲可以找到很多展示人道的人：“虽然我是苏维埃的朋友，但为了人道主义等等。”法朗士、高尔基、萧伯纳等就对这一运动发出这种声调。


  如果在这场运动之后减轻判决，这对我们很糟糕。最好在结束之前发表一个宣言。一般说来，需要在20日发表这个宣言以回答处极刑的要求。


  如果资产阶级的和妥协主义的欧洲把兴趣仅仅集中于惩处措施上，那前景就会完全被扭曲。


  因为各国的谢德曼手中有很大的力量。只要他们向任何工会（所有工会）提出口号，或者代表会议对枪毙提出抗议就够了。工会的报刊会把抗议印行几百万份。


  因此我的意见是：实际判决应是驱逐他们，或者让他们再蹲一两年，以免再增加10名被王德威尔得解救出来的“蒙难者”、宣传员。不要枪毙。否则会给我们的各种困难上再增加新的不必要的困难。[396]


  可以看出，对社会革命党的审判，在国内可以控制舆论，把被告说成是一伙反革命。但布尔什维克党的宣传未能走出国门多远，国外的广大工人群众几乎一无所知，而西方的舆论大多把审判看作是革命阵营内部的同室操戈，自相残杀，甚至是一种报复。所以一些了解国外情况的领导人也认为审判在国外是输了。如果判决并执行死刑，那么对苏维埃政权就更为不利。


  判决


  为安抚西方的左派，苏俄政府允许国外辩护人参加审讯。社会党派出以王德威尔得（第二国际国际局主席）为首的4名辩护人。进入俄国国界时他们受到精心组织的“人民愤怒”的迎接。在法庭上他们的辩护被叫作“对审判的拙劣嘲讽”，最后不得不退出法庭。审判期间，在举行审判的圆柱大厅外不断举行群众大会，要求对被告判处死刑。


  经过50天的审理，8月7日最高法庭判处14名被告死刑，其余被告判处不同的刑期。


  被判处死刑的有社会革命党中央委员郭茨、顿斯科伊、格尔施坦、亨德尔曼—格拉鲍夫斯基、利哈奇、伊万诺夫、拉特涅尔—埃利金德、季莫费耶夫；党的各级领导机关成员莫罗佐夫、阿加波夫、阿尔托夫斯基；中央战斗队成员谢苗诺夫、柯诺普列娃、伊万诺娃—伊拉诺瓦。


  10人被判处不同刑期的监禁：中央委员拉科夫、费多罗维奇、维杰尼亚平，直接参加恐怖活动的叶菲莫夫、乌索夫、祖勃科夫、费多罗夫—科兹洛夫、佩列夫、达舍夫斯基、斯塔夫斯卡娅。还有上百人“另立专案审理”。


  与此同时，最高法庭向全俄中央执行委员会提出申请，要求对被判刑的谢苗诺夫、柯诺普列娃、叶菲莫夫、乌索夫、祖勃科夫、费多罗夫—科兹洛夫、佩列文、斯塔夫斯卡娅、达舍夫斯基和伊格纳切夫等人免刑。


  暂缓执行死刑


  判决公布后，1922年8月8日全俄中央执行委员会主席团批准了判决，同时宣布暂缓死刑的执行，条件是社会革命党停止反对苏维埃政权的地下阴谋活动、恐怖活动、军事间谍活动和暴乱活动，也就是把这批社会革命党人作为反恐的人质；同时批准对谢苗诺夫、柯诺普列娃等人免于刑事处分。


  采取这种一面判刑一面赦免的做法的原因是：


  1.社会革命党从根本上讲是革命党，其党员曾经是反对沙皇制度的无畏的英雄、勇士。这一点在俄国人民中是公认的。在军事共产主义时期，他们反对布尔什维克政策的斗争，在人民群众中是有共鸣的。布尔什维克党不能不考虑他们的历史功绩。一个鲜明的例子是对待左派社会革命党著名领袖斯皮里多诺娃的态度，苏维埃政权曾多次判她死刑，但每一次都在判决后，声明鉴于其革命功绩予以赦免。


  2.恐怖手段是社会革命党人传统策略。他们在沙皇时期，在1918年，实施过几次有效的恐怖行动。对恐怖报复的畏惧是促使布尔什维克党缓刑的原因之一，需要把判处死刑的社会革命党人作为人质，迫使他们放弃恐怖行动。1922年7月14日，格伯乌柏林站向国内报告说：在社会革命党人中间即使没有明确的计划，无论如何也存在搞恐怖的情绪，作为对莫斯科审判以死刑结束的回答。[397]


  3.国际上的强大抗议浪潮。第二国际、第二半国际及其所属各种政党和工会组织、各界名流在审判前和判决后都掀起强大的抗议浪潮，著名作家高尔基也联络一些著名人士从国外对此提出抗议。


  4.举行审判的本意本来就不是要在押的社会革命党人的脑袋，在审判过程中领导层内部已经在准备赦免措施。审判的目的是想要消除社会革命党人的影响，特别是在农民中的影响。


  被判刑的社会革命党人在沙皇时期有着丰富的狱中斗争经验，在苏联监狱中他们运用这些经验展开斗争，争取改善狱中条件，减免刑期。他们的斗争加上国外有关人士的声援，在一定程度上达到了目的。1924年1月12日，全俄中央执行委员会主席团审议了改变惩罚措施的决定草案，14日作出决定，停止执行最高法庭对郭茨、顿斯科伊、格尔施坦、亨德尔曼、利哈奇、伊万诺夫、拉特涅尔、季莫费耶夫、阿加波夫、阿尔托夫斯基、伊万诺娃的死刑判决，代之以剥夺自由5年，对其他社会革命党人将剥夺自由的期限减半。[398]


  1923年3月18日至23日，发起小组召集前社会革命党普通党员全俄代表大会（在格伯乌的秘密监视下），确认社会革命党已经彻底瓦解，宣布解散。


  由于对社会革命党的审判案并不成功，所以也就停止了拟议中的对孟什维克的审判。在布尔什维克的强大压力下，1923—1924年间孟什维克组织也“自行解散”。


  社会革命党是反抗布尔什维克时间最长的党，它和孟什维克党从苏联政治舞台消失，意味着苏联多党制的终结，俄国另一种社会主义模式的消失，布尔什维克一党制的确立。


  美国记者的评论


  在本案开庭的时候，6月8日美国记者Ф.А.迈肯齐发给《芝加哥每日新闻》的电讯中说，今天开始了俄国最大的政治审判案，本案中重要的不仅是确定被告有罪无罪，还在于这是两个革命集团之间的最后搏斗。布尔什维克说：“我们希望向最缺乏觉悟的农民指出，社会革命党人毫无力量，不值得他们信任、关注和支持。”


  1922年8月9日迈肯齐给《芝加哥每日新闻》发去关于审判结束的电讯。其中写道：


  这样结束了最奇特的案件之一，甚至对革命的俄国来说也是如此：一批老同志，在持续两代时间的斗争中一起反对沙皇制度，一起坐牢，一起带着镣铐走向西伯利亚，现在作为公开的敌人互相反对，其一方依靠自己的军事和法律力量，而另一方甚至没有人敢于出来替他说话。郭茨，被拘押犯人的领袖，1917年曾经救过受到人群威胁的现任莫斯科首脑加米涅夫的命。审判案显示了双方的特殊苦涩：主要的囚犯集团没有一点忏悔的意思，他们以自己的罪行为荣。作为被告，他们利用审判大规模地宣传自己的事业。“我们知道我们会被判刑，但我们并不害怕死亡。”——首领之一亨德尔曼对法庭这样声明说。审讯中一些有威望的布尔什维克曾伸出橄榄枝，建议被告们今后如采取克制的手段，同白卫侨民断绝关系，就释放他们，给予他们作为单独的政治个体以生存的可能性，但囚犯们没有给予任何回答。


  整个审判进行得非常自由，使西欧的观察家都感到惊异。大量公众几乎参与了全部审讯过程。给了囚犯以比其他任何地方都多的行动自由，他们不断地破坏审讯的进程。[399]


  这家的报道比较符合实际。这是苏维埃政权下少有的比较合乎程序的审判。到了30年代，这样的审判已经不见踪影了，相形之下，这时的被告个个低头认罪，根本看不到这些老布尔什维克革命家曾经在沙皇的法庭上勇敢无畏斗争过的痕迹！


  《历史教学问题》2009年第1期


  苏联书报检查制度的建立[400]


  文化体制，准确点说，文化管理体制，是政治体制的组成部分。文化管理体制中的一个根本性问题是言论自由还是言禁。公开的或者隐蔽的书报检查制度在言禁中起了极其恶劣的作用，它历来是统治阶级用来控制人民思想、社会舆论的重要工具。借助这种制度统治阶级扼杀先进文化、自由思想以及一切不利于其制度的言行，制止它所不喜欢的创新和改革等。书报检查制度是扼杀文化发展，妨碍人的自由发展的制度。言禁的极端是因言治罪，文字狱，直至肉体消灭。然而思想文化有其特殊性，人不在，思想仍然存在，甚至还可能发扬光大。正因为如此，历史上人类的优秀思想始终禁而不绝。


  在现代文明社会，书报检查制度不是一个光彩的东西，因此苏联官方在很长一个时期内是不承认苏联存在书报检查制度的，只承认为了保守国家机密而采取的监督措施。1926年图书出版事务总管理局（图总）的通告中公开声明，“苏联没有书报检查”，因此使用过时的名词“书报检查官”、“书报检查”是不对的，“边疆区图管、县图管、省图管和区图管不是书报检查机关，而是监督机关”。《苏联大百科全书》（第3版）、《苏联百科辞典》（1980年出版）只介绍西方国家和沙俄政府的书报检查制度，而不承认苏联存在这种制度。其“书报检查”词条写道：“为人民利益和巩固发展社会主义制度，苏联宪法保障公民的出版自由。建立国家监督是为了防止构成国家秘密的信息以及其他损害劳动人民利益的信息在公开的出版物上公布并在大众传媒中传播。”[401]直到1986年2月戈尔巴乔夫在回答法国《人道报》的提问时才承认苏联存在书报检查。因此在苏联时期并不存在苏联书报检查史这门学科，直到苏联解体，有关档案解密，才出现有关苏联书报检查的专题历史论著。[402]


  革命的许诺——“为出版确立完全的自由”


  早在沙俄时期已经实施书报检查制度，列宁深受其害，他的有些著作遭到书报检查官的删改或查禁，有些著作为了能够出版不得不采用“伊索寓言”的写法。所以列宁说，俄国的报刊是“戴上笼嘴”的[403]，迫使人们不得不用“伊索式语言”、“奴隶的”语言写作。


  1917年二月革命胜利后，临时政府3月5日宣布取消沙皇的书报检机关——出版事务总委员会，设立出版事务委员一职。5月16日发布《临时政府公告》宣布：“出版和出版物买卖自由。不许对它们实施行政处罚。”二月革命后的俄国被列宁称作世界上最自由的国家，这自由首先就是言论自由，这也是民主革命所要实施的重要措施之一。


  不过苏联共产党是一个不容异见的党，它容不得政治上、意识形态上与它不同的意见和言论，更不要说反对它的言论。所以十月武装起义胜利后新政权采取的第一个措施就是取缔一批报刊，如立宪民主党的《言语报》、右翼孟什维克的《日报》、《交易所新闻》等。


  布尔什维克查封报刊的行动引发了社会各界的强烈抗议，为应对抗议，1917年11月9日列宁签署“出版法令”，并于10日公布。法令郑重许诺，一旦新秩序得到巩固，对出版的任何行政干预都将停止，为出版确立完全的自由。法令全文如下：


  出版法令


  1917年11月10日


  在政变的艰难的决定性时刻及其随后的时日，临时革命委员会不得不采取一系列针对不同色彩的反革命报刊的措施。立即从四面八方传来叫嚷声，说新的社会主义政权这样做就违背了自己的纲领，侵犯出版自由。工农政府请居民注意，在这种自由主义的幌子下，掩盖着有产阶级占据绝大部分报刊的自由，不受限制地毒害群众的意识、在他们的意识中制造混乱的自由。谁都知道，资产阶级报刊是资产阶级最强大的工具之一。特别是在新政权，工农政权刚刚巩固的危机时刻，不能把这个武器完全留在敌人手里，在这时候，其危险不亚于炸弹和机关枪。黄色和绿色报刊用这些东西来诬蔑人民刚刚取得的胜利，这就是为什么要采取临时的非常措施以制止造谣诬蔑这些污水浊流的缘故。一旦新秩序得到巩固，对出版的任何行政干预都将停止，将在对法庭负责的界限内、按照在这方面最广泛和进步的法律为出版确立完全的自由。人民委员会认为，即使在危机关头，只有在绝对的必要的范围内才允许限制出版，兹决定：


  出版总则


  一、应予查封的只有下列报刊：1.号召公开反抗或不服从工农政府者；2.用明显歪曲事实的手段制造混乱者；3.号召采取明显的犯罪行为，即应受刑法惩罚的行为者。


  二、暂时或永久查禁报刊只能由人民委员会决定。


  三、本总则具有临时性质，随着正常的社会生活条件的来临将通过特别命令予以废除。


  人民委员会主席弗拉基米尔·乌里扬诺夫（列宁）[404]


  这个法令应是新政权在文化领域的总的指导方针，其维护的基调是出版自由，其他的所有各种禁令都具有临时性质，属非常措施。它是继《和平法令》、《土地法令》之后的第三个重要法令。


  1918年1月28日成立革命出版法庭的法令，其中写道：


  1.在革命法庭下设立革命出版法庭。革命出版法庭受理的是利用出版实施反对人民的罪行和过错。


  2.利用出版实施的罪行和过错是指关于社会生活现象的虚假的或歪曲的报道，这侵犯了革命人民的利益，也违反了苏维埃政权发布的关于出版的法令。


  ……


  8.革命军事法庭的决定是最终的，不得上诉。工兵农代表苏维埃所属出版事务委员执行革命军事法庭的决定和判决。[405]


  这是把“出版法令”具体化的措施。法令规定了惩罚措施，包括罚款、剥夺自由和政治权利、没受印刷机和印刷厂的财产，等等。革命出版法庭存在到1918年5月。


  出版法令也为书报检查提供了法律依据。根据出版法令，从1917年10月到1918年6月封闭或因其他原因停刊的有470家报纸，所涉及的不仅是反革命的报刊，也有不少对苏维埃政权持异议或批评态度的报刊，例如发表高尔基《不合时宜的思想》系列文章的《新生活报》。


  1918年7月10日全俄苏维埃代表大会通过俄罗斯联邦宪法，这是决定言论自由的主要文件。宪法写道：“14.为保障劳动者表达自己观点的真正自由，俄罗斯社会主义联邦苏维埃共和国消除出版对资本的依赖，给予工人阶级和贫农出版报纸、小册子、书籍以及其它各种印刷品的技术和物质手段，并保障其在全国自由传播……”[406]


  由工人阶级和贫农构成的这一部分居民，在苏俄全体居民中仅占很小的少数，就是说，只将言论和出版自由给与少数居民，多数居民被剥夺了言论和出版自由。而实际上在这少数居民中能够真正享受并行使这种自由的也寥寥无几。不仅如此，1924年通过的苏联宪法竟然只字不提公民的自由权利。


  军事书报检查


  1917—1920年实施了军事书报检查。国内战争时期实施书报检查的一个重要原因是军事保密的需要。


  1918年12月23日公布由托洛茨基签署的《军事书报检查条例》，内称“为保守军事机密设立军事书报检查局”。军事书报检查局的任务是：a.事先审阅所有准备出版发行的报道军事性质的印刷品、图片、照片和电影。b.以监视的形式审阅所有a条所列的已出版发行的作品。c.事先审阅所有包含军事信息的准备公布的各种命令、官方消息等等。d.审阅国际邮件和电报，如果需要也包括国内邮件和电报。e.审阅发往国外的a条所开列的材料。f.监听城市间的电话。[407]


  1918年6月21日发布了《关于对报纸刊物以及所有定期出版物的文章实施军事书报检查的条例》，条例指出，军事书报检查是指事先审阅所有预定出版而含有因军事秘密而不得公布内容的出版物。军事书报检查官的职责是：审阅上述规定的印刷品，预定出版的作品应当向军事书报检查官提交手稿、条样或单印本。根据条例应经军事书报检查而未获批准擅自出版者最长可监禁6个月，或罚金2000万卢布。[408]


  为保守军事机密，战时实施书报检查是各国通行的做法，本身无可厚非。但是检查当局的控制并不仅限于军事保密的需要。


  1918年7月1日军事书报检查部有一个报告，开列了一份违反事先进行军事书报检查规定而给予相应惩罚的报纸名单，共17家报纸，有8家报纸被勒令停刊。例如说高尔基参与的《新生活报》有两条错误：1.6月12日刊登条样中被删的材料；2.没有把全部军事材料刊印在6月13日和15日供审查的条样上。对其处罚是“停刊”。[409]使《新生活报》被停刊的远不止这个原因，但这是最好的借口。这就是说，在国内战争时期除军事保密的需要外，还有出于政治需要的审查。


  1921年8月1日，军事书报检查工作移交肃反委员会（契卡）负责。小人民委员会会议第722号记录（1921年8月1日）写道：责成共和国革命军事委员会从8月1日开始把军事书报检查工作移交契卡。责成契卡会同革命军事委员会和司法人民委员部一周内修订不得公布的信息目录。条例草案由契卡在5日内同共和国革命军事委员会协商。[410]


  书报检查扩大到意识形态


  1919年出现书报检查集中化的过程，在教育人民委员部下，通过合并全俄中央执行委员会、莫斯科苏维埃和彼得格勒苏维埃的出版部门，成立了俄罗斯联邦国家出版局。1919年5月21日，全俄中央执行委员会发布关于国家出版局条例。根据条例，国家出版局是国家机关，既出版图书，也管理出版事务。其编委会由人民委员会任命，全俄中央执行委员会批准，其局长相当于教育人民委员部部务委员。在全国各地设有分局。国家出版局手中集中全部出版事务，拥有管理所有出版机构——苏维埃的、党的以及私人的和合作社的出版机构的权力。除了出版事务外，还兼有对所有出版过程实施监督和书报检查的权力。


  1920年12月17日起国家出版局由尼·列·美舍利亚科夫领导，他认为不能把印刷资金和纸张用来重印革命前只具有有限作用的艺术作品，不应当出版散发出资产阶级局限性气味的科学和哲学著作。当时私人企业付给作者的稿酬高于国家出版社，这破坏了国家出版局的经济基础及威望，因此最好把这些私人公司统统关闭，这样就可以避免竞争，并有助于减少异端思想的蔓延。因此对私人出版社的限制变得严厉了，1919年私人和合作出版社出版的图书占全部图书的1/5，而1920年仅为5.87%。国家出版局反对民粹派的麦穗出版社出版《纪念拉夫罗夫》文集，因为其作者中有克鲁泡特金、索罗金等人，即对苏维埃政权有反对情绪的人。还以“不适当”为由禁止出版米海伊洛夫文集，建议“把纸张用来印刷宣传性的书籍”。社会革命党人、孟什维克、无政府主义者的出版社和著作一概受到严格的书报检查。国家出版局禁止无政府工团主义联盟的劳动之声出版社出版《巴枯宁文集》第4、5卷，克鲁泡特金的著作《国家及其在历史上的作用》、《无政府状态》，等等。


  1921年实行新经济政策后，各种私人出版社和合作出版社纷纷成立。国家开始采取立法程序确定私人和合作出版社的法律地位，既给予合法存在的权利，也设置了种种限制。1921年3月16日国家出版局发表关于调节出版事务的决定，规定“所有在印刷厂的报纸和印刷品都须在国家出版局及其地方机关登记，只有获得国家出版局的批准才可开印。”“未经国家出版局的中央管理机关的批准，任何作品都不得付排……国家出版局及其地方机关有权监督印刷厂和石印厂的工作过程。”1921年12月12日人民委员会发布关于私人出版社的法令，其中规定：


  成立出版社需得到国家出版局或者地方相应机关的批准，并立即报告国家出版总局核定。由国家出版局及其地方分局（地方上如无分局则由省教育委员会）按照教育人民委员部的特别指示发放成立出版社和刊印手稿（第9条）的许可证。每部手稿发排之前需得到第8条所规定的出版机关的准许，并在每一本出版的书上标明。对地方出版机关的决定可以向国家出版局的编委会投诉。未经批准出版的图书予以没收，交国家出版局处理，而其出版者要承担法律责任。[411]


  新经济政策的实施导致各种思潮的活跃，出现有反对派情绪的报刊。当局加强了政治书报检查制度，把书报检查的重点放在意识形态上，并在组织上予以加强。小人民委员会通过“关于私人出版社”的决定，准许教育人民委员部在国家出版局及其机关下以及在地方上成立政治部，以管理私人出版社和批准手稿出版问题。


  1921年11月18日，政治局给政治部领导人下达指令：“不允许出版具有明显反动倾向的著作，包括宗教、神秘主义、反科学、政治上有害之类的书籍。”


  这清楚表明，书报检查已经从针对反革命言论扩大到意识形态领域，唯心主义、宗教、“反科学”、“政治上有害”的图书都在查禁之列。


  书报检查的制度化、系统化和严密化


  国内战争结束，新经济政策的实施，意味着国内开始走向稳定，到了“出版法令”所说的“一旦新秩序得到巩固，对出版的任何行政干预都将停止”的时候了。然而，布尔什维克政权并没有兑现早先的诺言，而是加强书报检查制度，加强对舆论的控制。


  1922年6月6日人民委员会发布《关于图书出版事业总管理局条例》，宣布成立图书出版事业总管理局（ГЛАВЛИТ，图总），接手国家出版局的书报检查职能。图总的成立不是意识形态和文化政策方面的转折，而是以前政策的继续。宣布成立图书出版事务总管理局的文件写道：


  铅印的文字目前具有极大的意义，它同时也是影响在我们手中或在我们敌人手中的共和国不同居民群体的强大手段。俄国无产阶级专政的特殊条件，存在相当多的侨民集团，由于新经济政策我们敌人的物质资源得到增强，这就在共和国内部为他们创造了在出版物上反对我们的氛围。对我们来说书报检查是对抗资产阶级散布的影响的工具。


  图书出版事务总管理局（俄共中央发起成立的）的基本任务是实施这种书报检查政策，此政策在目前条件下是最恰当的。书报检查的经验表明有两种书报检查的办法：第一种是行政和法律追究，表现为查封出版社或部分出版物，削减印数，征收罚款和把负责人提交法庭。第二种办法是，通过谈话、安排合适人选、排除无法接受的人物，从而施加巧妙的意识形态压力，影响编辑部。图书出版事务总管理局机关必须仔细监视不仅私人出版社，而且还有合作的、工会的、部门的以及其他出版社……


  为统一对各种形式印刷品的书报检查，特在教育人民委员部下成立图书出版事业总管理局及其地方机关（属省国民教育局）。


  图书出版事业总管理局的任务是：


  a.事先审查所有预定发表或传播的作品，包括手稿、印刷品、定期和不定期出版物、照片、图片、地图，等等；b.给各单件作品的出版、定期和不定期出版机构发放许可证；c.编制禁止出售和传播的作品清单……


  禁止出版和传播的作品有：


  a.含有反苏维埃政权宣传；b.泄露共和国军事机密；c.通过散布虚假信息煽动社会舆论；d.含有色情性质。共产国际、俄共中央以及所有党的共产主义出版物，国家出版局和政治教育委员会的出版物，全俄中央执行委员会《消息报》和科学院的学术著作免予书报检查。[412]


  图书出版事业总管理局接收了国家出版局的书报检查职能，基本上消除了政出多门的现象，把全国的书报检查工作集中到自己手中。


  上述文件明确规定了书报检查有两种实施手段：1.行政措施和司法追究，包括查封报纸和杂志、出版社；减少发行量，罚款和审判。2.施加意识形态压力，包括同编辑部谈话，给编辑部加进“合适人选”，除去无法接受的人选。


  1922年12月2日图书出版事业总管理局发布指示《图书出版事业总管理局及其地方机关的权力和职责》，对图总活动的内容作了较为完整的规定。图总拥有广泛的权力：“不准出版不得公布的信息（国家机密）、明显具有敌视共产党和苏维埃政权性质的文章”、“在基本问题上（舆论、宗教、经济、民族问题、艺术领域等）敌视我们的意识形态”的作品、低俗的报刊、色情作品、不良广告等；要删除文章中“败坏苏维埃政权和共产党威望的最尖端的地方（事实、数字、评论）”；“在出现明显的犯罪活动的情况下”，停止一些出版物的出版、削减发行量、查封出版社，“把负责领导人提交法庭或送交地方国家政治保卫局”。这样就把审查范围扩大到意识形态领域。


  图总的领导起初是三人组成的委员会：教育人民委员部出一名代表任主席，革命军事委员会和国家政治保卫总局各出一名代表。图总的中央机关1927年有86名工作人员，其中52人为党员，34人为非党员，后者主要从事技术工作。28人受过高等教育，46人为中等教育，12人为初小程度。


  书报检查机关完成大量的工作。1927年3月22日图书出版事业总管理局局长列别捷夫波良斯基给中央组织局的报告提供了如下数字：


  1925年图书出版事业总管理局和列宁格勒省图书管理局查禁了221种图书出版。1926年对975种作品的内容进行了修改，其中属“政治—意识形态性质”的有448种，依据“军事—经济清单”实施的有527种，禁止传播的外国报刊4379期、图书5276本和印刷品邮件2674件。


  国家安全机关也介入书报检查工作。1923年11月15日国家政治保卫总局（奥格伯乌）成立，它的任务也包括书报检查、话剧和电影审查，等等。


  内务人民委员部是书报检查的重要力量，图书出版事业总管理局同内务人民委员部保持密切联系，内务部的政治机关提供“技术支持”，以监视印刷厂、图书贸易、出版物传播、出版物的进出口，等等。根据1922年中央执行委员会和人民委员会“关于所有出版机构实行经济核算”的法令，内务人民委员部成为弥补期刊赤字的补贴金的持有者，这就使内务部可以利用资金对某些编辑部和出版社施加压力。国家政治保卫局机关同图书出版事业总管理局的联合，在实践上就可以对所有的印刷品进行事先和事后检查。1923年《关于没收和分配没收图书》的指示中说：“没收公开出版的印刷品由国家政治保卫局机关根据书报检查机关的决定实施。”没收可以是部分，也可以是全部。没收的图书存放在全国性的图书馆。国家政治保卫局则处理不适于阅读、需销毁的图书，纸浆的收入列入国家政治保卫局的预算。[413]这也是沙俄的传统做法。


  1924年召开俄共中央宣传鼓动部各部门联席会议，讨论报刊同“反革命著作集团”斗争的问题，决定加强对各出版社的物资和经济控制，强调给出版社贷款是“政治事务”，“因此未经国家出版局政治部的批准，不得给出版社任何贷款”。“纸张供应是政治事务，因此国家出版局应当把最好的纸张供应给苏维埃和党的出版物。”★★★История советской политической цензуры. Документы и комметарии.М., РОССПЭН. 1997. C.38.


  ◆◆◆


  为加强书报检查，会议“认为必须为国家出版局政治部的工作制定准确的指令，以制止意识形态的、神秘主义的以及诸如此类有害图书的浊流，它表现在各种图书部门，不仅在政治领域，而且也在艺术、文化、戏剧等等上”。[414]


  1925年的《教育人民委员部条例》扩大了图总作为书报检查机关的权限。图总的任务可归结为准许开办出版社、出版机构，出版定期和非定期报刊以及准备公开出版的单个著作；预先审查所有准备公布、传播和公开演出的作品，包括手稿和印刷品，编制禁止出售、传播和公开演出的印刷作品清单，公布各出版机构、出版社、公开演出场所、印刷厂、图书馆、书店所必须遵行的出版事务和剧目的规章指示。


  为具体落实书报检查的各项工作，1925年俄共中央作出关于影响图书市场的措施的决定，要求图总在发放出版社和杂志的许可证时不仅以政治考虑为指导，而且也应当考虑经济和教育方面的问题，促使私人出版社符合国家的需要，而不能让出版社仅仅追求利润。决定规定了一系列禁令：


  1.在文学艺术领域，在艺术、戏剧和音乐问题上，取缔反对苏联建设的图书和大量低级趣味的图书，同时在一些场合准许那些有利于在广大市民群众中传播苏维埃影响的轻松题材的出版物。


  2.禁止有明显唯心主义倾向并且面向广大读者的哲学、社会学问题的图书，只准许发行少量印数的经典作品和科学性质的作品。


  3.禁止明显非唯物主义倾向的自然科学图书，只准许发行少量印数的狭隘科学的和专供有限读者群或者有利于实际工作的图书。


  4.禁止反马克思主义内容的经济图书，只准许发行少量印数的非马克思主义倾向的经济图书和具有科学意义或实际意义的此类图书。


  5.青少年读物只准许出版有利于共产主义教育的图书。


  6.宗教图书中只允许出版祈祷性质的图书。此原则适用于所有教义、宗派和派别。[415]


  图书出版事业总管理局对图书和报刊的进出口实施监督。1923年7月12日图总向有关单位发出绝密通告，把这方面的活动具体化，禁止进口如下图书：对苏维埃政权和国家有敌意的，同无产阶级的意识形态不合和敌对的，同马克思主义敌对的，唯心主义的图书；宗教团体用俄文出版的书籍；包含资产阶级道德内容的儿童读物；赞扬旧习俗的作品，还有反革命分子和在反苏维埃政权斗争中死亡的作者的作品。


  这就是新经济政策时期书报检查的原则和规定。这时的书报检查已经不仅仅是保守国家机密和军事机密的需要，而是维护意识形态纯洁性的需要，其涉及的范围可以说是无所不包。然而，禁止唯心主义、非唯物主义、反马克思主义以及低级庸俗作品的出版和进口，其标准是很难界定的，苏联以后的实践表明，不少被禁止的图书未必就是“唯心主义”、“非唯物主义”、“反马克思主义”的，就算是唯心主义、非唯物主义、反马克思主义的图书，也未必可以一禁了之。至于宗教图书，乃是人类的重要文化遗产和文化现象。这种用行政命令的办法判断图书的是非，为以后在科学和学术上任意支持一派、压制以至消灭一派提供了依据。


  当时判定好坏的标准有的是经不起时间检验的，如Е.И.扎米亚京的《我们》（1924年在国外出版）中的社会反乌托邦思想就被认为是反苏维埃的诽谤，后来此书于1988年在苏联公开出版。1923年从图书馆中清除反苏维埃书籍时，竟将柏拉图、康德、列夫·托尔斯泰、克鲁泡特金的某些著作也列入禁书清单。


  图书出版事业总管理局的书报检查越来越细分：报刊、儿童读物、私人和合作出版社的产品、外国著作、广告，等等。供青少年、低文化水平读者阅读的图书须经双重检查。1921年底成立国家学术委员会，监督教材的出版及其学术水平，而图总则监视其政治和思想内容。


  图总关注私人和合作出版社，担心“意识形态上有害的不良书籍”流入图书市场，采取“逐步取消”私人和合作出版社的方针，办法是限制其印数，取消纸张的计划供应。在这种方针下私人和合作出版社的数量逐年减少：1925年1月莫斯科和列宁格勒共105家，1926年1月100家，1927年95家，1928年76家，1929年79家，1930年52家。


  各地执行书报检查的尺度并不统一，有些图书在一地被查禁，而在另一地则允许出版发行。最明显的例子是巴黎出版的爱伦堡的《贪得无厌者》（РВАЧ）一书被俄联邦图总禁止进口，而在奥德赛却得到乌克兰书报检查机关的批准出版。乌克兰的书报检查机关抵制俄联邦图总关于不得在报刊上报导不良收成前景的消息的通报，直到通过苏联商业人民委员部的干预该指令才得以贯彻。因此1927年联共中央出版部不得不建议召开图书出版事业总管理局及其地方机关会议，以统一书报检查工作。


  1930年9月5日，联共（布）中央政治局讨论了图书出版事业总管理局工作，作出了改组图总的决定：免除了图总的中央机关从政治—意识形态、军事—经济角度事先审查印刷品的工作，而只从事事后的监督；把各种形式的书报检查统一起来；由驻出版社的特派员事先审阅所有印刷材料的全部工作，出版社承担特派员编制的费用，地方报纸可以任命该报主编兼任特派员。图总仍负责批准和查禁出版物和出版社。[416]


  图书出版事业总管理局的书报检查范围不断扩大，除书报之外还对戏剧、音乐、电影、雕塑、无线电广播、广告、宗教等各个领域实施书报检查。


  1923年2月9日，在图书出版事业总管理局下成立剧目审查总委员会（剧总），任务是：1.批准戏剧、音乐、电影作品的演出。2.定期编制和公布准许和禁止公演的作品清单。未经剧总或相应的地方机关的批准，任何作品都不得上演。[417]


  大剧院上演的剧目中就有5个被禁演，其中有《雪姑娘》、《沙皇萨尔坦的故事》，理由是宣传皇权思想。在20年代末30年代初有16%以上的电影因“思想和政治质量低下”被禁。


  检查电影的机构不断增加。1923年9月4日成立人民委员会电影事务委员会，1924年6月23日成立俄共中央电影委员会，根据其决定在政治教育总委员会下成立电影事务艺术委员会，实施电影事业的思想领导、审查和批准影片生产计划、剧本等。到1925年10月1日为止，电影事务艺术委员会审阅了307个剧本，准许上演的仅147个，不到一半。


  图总对音乐信息的监督拥有垄断权。1924年成立唱片曲目监督委员会。它编制和发布了“应停止销售的唱片清单”。通过国家政治保卫总局政治监督处查禁和没收的有君主制、爱国主义、帝国主义内容、色情、侮辱妇女尊严、轻视庄稼汉等内容的唱片。1924年7月2日监督委员会通告禁止狐步舞，书报检查官认为，这是模仿性交的沙龙舞蹈。


  布尔什维克是无神论者，认为宗教是毒害人民的鸦片，因此特别关注教会的期刊，通过期刊宣传宗教观点等同于进行敌对意识形态的宣传。革命前的东正教的报刊被摧毁，《圣经》的发行量不断削减。1928年图书出版事业总管理局制定教会出版活动的专门监督纲领，主要任务是逐步地全面地予以削减。图总还关注宗教日历的出版，禁止出版可以撕页的宗教日历，只允许在莫斯科、哈尔科夫和梯比里斯出版台历。日历上必须标有革命的节日，不许使用旧历，不准增加印数。这不仅破坏了教会出版事业的物质基础，而且也缩减了其影响广大群众的可能性。禁止出版教会的传单和文告。


  党中央是书报检查的最高领导机构


  虽然设立了书报检查机关如国家出版局、图书出版事业总管理局，但实际上书报检查的最高机关是共产党中央，党中央下有宣传鼓动部、出版部负责领导此项工作。由于党对书报检查的监控不断加强，发展到最后，书报检查工作已经直接由党的机关来实施了。


  1924年俄共中央通过《关于加强党对出版和出版社的领导》的决定，对有大量读者的出版物实施直接监督。在省委、区委下设立出版部，等等。中央出版部在总结报告中承认，如果说1924年出版活动大体上是自发的，那么在年底已经做了不少的工作，根据党的任务和苏维埃制度的要求调节图书出版工作，由中央宣传鼓动部、中央出版部和中央本身监督书报检查机关，审理对书报检查和书报检查机关的投诉。


  1926年联共中央发布“关于主管出版工作的苏维埃机关”的决定，规定中央出版部的工作是意识形态领导，包括书报检查，在其基本任务中有“监视（各种形式的）出版物中正确贯彻党的政策”，“实施监督以保证出版物坚守意识形态和必要的质量”。此外，出版部还要使出版社的活动和出版物的传播保持同党的任务一致：审阅编辑出版计划、处理新出版社和新期刊问题，指导大众读物的出版，包括内容、语言和价格。过去这都由图总处理，而联共中央的这一文件使党的书报检查工作扩大了。


  1927年10月3日中央“关于改善党对出版的领导”的决定继续贯彻这一路线，责成各级出版部“监视各出版社工作坚持意识形态”的情况，“加强出版部对书目和报刊中的书评的领导，使之成为反对异己图书的斗争工具”，等等。


  党的机关直接介入了书报检查工作。1929年1月18日中央组织局通过“关于批准新杂志出版的程序”的决定，规定各种主要杂志的出版必须得到中央组织局或者中央书记处的批准，其他杂志的出版由图总批准，但需同中央宣传鼓动部和出版部协调。


  1930年9月3日，联共中央政治局通过“关于图书出版事业总管理局”的决定，要求教育人民委员部两周内改组图总。10月5日人民委员会通过相应的决定，图总的书报检查职能被削减，撤销其中央机关从政治—意识形态和军事—经济角度对印刷品进行事先审阅的工作。为完成这一任务建立特派员设置，由之实施对作品的事先监督，所有印刷品的事先审阅都在出版社内进行，由出版社为特派员的编制提供必要的保障。


  随着时间的推移，行政书报检查退居第二位，党的意识形态机关以及秘密政治警察机关起了决定性作用。到30年代初，苏联已经建立起一套完整的书报检查制度，这套制度一直存在到20世纪80年代末，虽然官方一直矢口否认苏联存在书报检查制度！


  《历史教学问题》2012年第2期


  给人民以实实在在的好处——列宁“临别赠言”之一


  苏联时代有过各种各样回忆列宁的文章和文集，我国根据俄文本翻译出版了厚厚5卷本的《回忆列宁》，其中有诸如列宁亲属的较为详尽的回忆，但是与列宁相处多年的那些亲密战友的回忆却是看不到的，原因很简单，这些亲密战友如布哈林、季诺维也夫、加米涅夫等都被斯大林枪毙了，他们即使生前写过回忆列宁的文章，也不会被苏联的出版社收集出版。有一些讲到真实情况的回忆也不会被允许原封不动地刊出，必须经过书报检查官剪刀的加工。因此关于领袖的回忆录，经常看到这样一种情况，知情者不写或不准写，偶尔见过领袖一面的人大写特写。


  十月革命后，布尔什维克党以外的社会主义政党如孟什维克、社会革命党都被取缔，它们的党员或者遭镇压，或者逃亡国外，或者改旗易帜加入布尔什维克党。后者如果表现得好，还会被重用，如孟什维克亚·萨·马尔丁诺夫1923年加入俄共（布），旋即担任重要的《共产国际》杂志的编委，如此等等。


  本文涉及的是一位值得注意的人物，叫尼·瓦连廷诺夫，又叫沃尔斯基，原是孟什维克，列宁在《唯物主义和经验批判主义》一书中曾经批判过他宣扬的马赫主义和阿芬那留斯等人的主观唯心主义。十月革命后他在最高国民经济委员会的《工商报》任副主编（实际上是主编），后在苏联驻巴黎商务代表处工作。1930年流亡国外，这就使他得以逃脱30年代斯大林的大镇压。他是个有心人，又从事新闻工作，因此特别注意了解和记录所见所闻，他和8名孟什维克组成了一个名为“观察家联盟”的组织，跟踪研究苏联的局势。20世纪50年代他在国外写了一本很有意思的回忆录《新经济政策和列宁死后的党内危机》，其中有不少在苏联官方正史中看不到的东西。


  列宁第二次中风之前，1922年11月底副财政人民委员弗拉基米罗夫到他那里做客，这一天列宁的心情非常好，并且像以前在巴黎那样，叫他“列瓦同志”。在交谈中列宁说了一段被弗拉基米罗夫叫做“临别赠言”的话，弗拉基米罗夫听后又转告给瓦连廷诺夫。由于内容极为重要，瓦连廷诺夫牢牢地记住了。“赠言”中有如下一段内容：


  我们现在有两个最重要的领域。第一个是商业，这就是学会经商，为的是首先同农村、农民结合。不这样做有一天农民会让我们去见他妈的鬼的。老实讲，农民并不理会谁，什么样的领导坐在城里，谁在克里姆林宫统治。对他们来说，重要的是从城市得到什么，克里姆林宫给他们什么。他们会使用这样的试金石：同沙皇时期相比，他们生活变得好一些，还是变坏了。如果看到用自己的产品换来比过去多的印花布、砂糖、鞋子、器皿、农具，如果还看到赋税减少了，在农村再也看不到他们痛恨的警察和警察局长了，庄稼汉对新制度就会感到完全满意。而如果不满意，对付数以百万计的农民是困难的，不可能的。喀琅施塔得起义、安东诺夫运动、坦波夫以及其他省份的叛乱，都是对我们的严重警告。应当采取一切措施，以便生活在长期的和平之中，同中农友好相处。[418]


  这段话在列宁的著作中是看不到的，但可以在其他人的回忆录中得到佐证。


  据布哈林回忆，列宁在病中同他谈话时指出，现在已经“可以不再对农民施加暴力而到达社会主义”了。[419]


  出逃的斯大林秘书（也是政治局秘书）波·巴让诺夫在回忆录中记叙了列宁的秘书格利亚谢尔和福季耶娃关于列宁最后思考的一段话，列宁曾对她们说：


  当然，我们是遭到了挫败。我们本来以为能够轻而易举地实现新的共产主义社会，简直就像童话一样，随便要什么就会有什么。但是，这是一个需要用几十年的时间，经过几代人才能解决的问题。为了使党不至于丧失灵魂、信心和斗志，我们必须向全党提出，作为某种暂时退却的做法，要重新采取交换经济和资本主义的做法。但是，我们自己应当清醒地认识到，我们的尝试已经失败，想要一下子改变人们的心理，改变他们世世代代所形成的生活习惯，那是办不到的事情。可以尝试以暴力把居民赶进新的制度，但存在一个问题，在这个全俄绞肉机中我们是否能够保住政权。[420]


  以上布哈林和巴让诺夫的回忆中转述的内容都与“赠言”类似。


  政治家的讲话视场合不同而有所不同。在群众大会上讲话自然不能讲得太坦率、直白，他需要鼓舞群众，有些真相或者真实想法是不能说出去的。但在私人场合则不然，可以说出真实思想，可以讲述所思所虑。人不会总是板着面孔说些冠冕堂皇的话的。


  列宁的“赠言”是十月革命后从痛苦的经历中得出的感受和结论，或者说教训。


  十月革命后，布尔什维克党对农民采取的实际上是剥夺的政策，那时实施的粮食征收制几乎把农民所有的粮食都收走了，但是列宁还一直认为农民日子过得很好，有粮有肉吃，而城市工人却食不果腹（后来列宁承认这个估计不符合实际）。然而，实际情况是农民实在活不下去了，在内战后期终于揭竿而起，反对布尔什维克政权。说“揭竿而起”不是比喻，而是真实的历史，那时就有一宗暴动叫作“叉子暴动”，农民没有武器就把叉子当作战斗的武器，可以说是“揭叉而起”。农民高呼“打倒康姆尼”，“康姆”是共产的意思，可以理解为“打倒公社”，也可以理解为“打倒共产主义”，反正就是农民不要你布尔什维克的领导了。那时官方把农民暴动叫作“盗匪活动”，但这并不改变农民反抗布尔什维克政权的实质。列宁承认，那时农民暴动遍及全国各个省份。最后爆发喀琅施塔得兵变。喀琅施塔得本来是革命的堡垒，十月武装起义时著名的阿芙洛尔巡洋舰就是从喀琅施塔得军港开过来的，喀琅施塔得的水兵是一支富有战斗力的突击力量，在革命和内战中哪儿有困难，就派水兵去支援，如今连这后院也举行暴动了，但其纲领并不反对革命，而仅仅反对布尔什维克的错误政策。这些反布尔什维克的暴动汇集成一股强大的激流，使布尔什维克政权遭遇到革命胜利以来最严重的政治经济危机。正是在这股激流的冲击下，布尔什维克党在1921年召开的第十次党代表大会不得不匆匆忙忙通过废除不得民心的粮食征收制，改行粮食税制度，使农民在完税后能够自由支配手中的余粮。这就是著名的新经济政策的开端。


  农民的反抗使列宁看到，对广大农民来说重要的不是漂亮的口号，也不是诱人的主义，而是给他们带来的实实在在的好处。正如列宁所说的，农民是不管什么人、什么样的领导在克里姆林宫统治的，对他们来说，重要的是克里姆林宫给他们什么，能够从城市得到什么。他们会使用这样的试金石：同沙皇时期相比，他们生活是变好了，还是变坏了。如果他们手头有余粮了，用余粮换来的工业品比过去多了，税负减轻了，他们所痛恨的鱼肉农民的警察官吏没有了，“庄稼汉对新制度就会完全满意”。列宁根据切身体验提出警告：如果农民不满意，“对付数以百万计的农民是困难的，不可能的”。正因为如此，列宁在最后时日，不断警告不要对农民施加暴力，不要尝试以暴力把居民赶进新制度，否则就需要想一想，在这“全俄绞肉机”中是否能够保住政权。必须采取措施，争取长期生活在和平和谐之中。


  可以认为，列宁的这些话不仅仅是针对农民而言的，对工人、知识分子同样适用。社会各阶层需要不同的生态环境，例如知识分子不仅需要吃饱，还需要有自由的创作环境，以充分发挥他们的才智。工人要有劳动权，不仅要过富裕的生活，还要真正当家作主，如此等等。列宁所说的满足农民的要求，也只是在当时情况下的要求，现在看来，还是相当低的要求，农民自然也需要富裕幸福的生活，当家作主的权利，他们也不会仅仅满足于吃饱饭。执政者的职责不是压制、剥夺他们的这些天然权利和要求，而是设法充分满足他们的需求，使他们——工人、农民和知识分子能够过得比资本主义社会更好，更幸福。


  在列宁的所有论述中，以如此明确、直白的语言来谈论布尔什维克政权同人民的关系，确实是罕见的，他以言简意赅的语言总结了不平坦的执政五年的经验教训，提出应当采取的执政方针。可以说，这比数千数万言的报告更能够说明问题，更能抓住问题的核心：共产党必须时时刻刻把人民的利益放在第一位，既然权是民众给的，那就必须做到为民所用，否则这个政权是难以维持的！列宁给弗拉基米罗夫的“赠言”，应当也是所有执政者需要牢记的“赠言”！


  《同舟共进》2013年第2期


  “谈论社会主义的时候，不要当诗人”——列宁“临别赠言”之二


  列宁在同弗拉基米罗夫谈话时还提出第二个赠言，这就是谈社会主义时不要当诗人，不要说漂亮话，不要说废话。


  列宁说，由于养成的习惯，我们非常经常地用革命的诗歌代替干实事。例如我们不假思索地说什么再过5—6年我们将有完全的社会主义，完全的共产主义，完全的平等和消灭阶级。列宁就此对弗拉基米罗夫说：听到这样的空话，列瓦（弗拉基米罗夫的爱称），不要不好意思，要大声叫喊：“我的朋友，阿尔卡季·尼古拉耶维奇，不要说废话！”列宁说，您能够理解我：医生自己为自己治病！我意识到，党的所有缺点我身上也有。如果随便说的话，我也会胡说，在最短期间，甚至不要十年，我们就会进入共产主义王国。在这种情况下也不要不好意思，请揪住我的后襟，用力叫喊：“哦，我的朋友阿尔卡季，在这一点上请不要说得如此漂亮。”


  列宁所说的“阿尔卡季”是屠格涅夫的小说《父与子》中的一个人物，屠格涅夫在书中描绘，阿尔卡季·基尔萨诺夫躺在巴扎罗夫旁边，面对飘落的树叶大发诗兴：“槭树的干叶飘落到地上；它的姿态完全像飞舞的蝴蝶。最悲惨的东西和死亡的东西却像最快乐的东西和活生生的东西。”


  对此巴扎罗夫讽刺地叫道：“哦，我的朋友，阿尔卡季·尼古拉也维奇，关于这一点我请你不要说得如此漂亮。”


  在革命的热潮中人们往往把一切都看得很容易，因而常常发出豪言壮语，什么都不在话下，易如反掌，他们立下宏伟的目标，同时保证在短时间内就能够实现。列宁在痛斥这种大话、空话时并没有把自己排除在外，他承认自己也有这种毛病，“党的所有缺点我身上也有”，所以他这是“医生自己为自己治病”。


  列宁是有自我批评精神的，他承认自己也会胡说什么最短期间，甚至不要十年就会进入共产主义王国。在十月革命后一些人预言德国将在几天内爆发革命，不仅能够给予落后的俄国以资源，而且将引发法国、英国革命，列宁不同意这种说法，认为不是几天，而是几个月内会爆发革命并来支援落后的俄国，事实证明，两者的估计都太乐观了，是主观想象的产物。


  国内战争期间，苏俄实行“军事共产主义”，实行粮食征收制，认为把全国的生产和消费统统管起来，苏俄就进入了共产主义社会。实际上，军事共产主义的核心政策“粮食征收制”并非布尔什维克的发明，而是沙皇政府、临时政府在一战期间为解决粮食问题都曾实施过的政策，不同之处仅仅在于这一次是用“无产阶级专政”的手段予以实施的，是派征粮队用枪杆子征收的，并且被披上“共产主义”的外衣，史称“军事共产主义”。


  在艰难的国内战争期间，列宁认为农民有面包吃，有肉吃，而城市工人却在挨饿，因而要农民不仅交出所谓余粮，而且交出全部粮食。他说：“无产阶级专政给工人带来了什么呢？比过去更严重的饥饿。而农民却过得比以往任何时候都好。我们很难吃到肉，然而现在农民自己却能吃上肉了。在沙皇统治下，农民被洗劫一空。现在他们吃饱喝足。”


  而实际情况是，城市的工人至少有一个最低限度的供应保障，而农村是没有人关心他们最低限度的需要的，他们几乎被收走了所有的粮食，被搞得一无所有，最后不得不为生存举行暴动，反抗布尔什维克政权。这时候，列宁才发现自己的判断错了，农民并非如自己估计的那样，他们比城市工人生活得更苦。


  列宁说：“由于货币没有任何价值，农民卖了粮，实际上一无所得。”“我们承认欠了农民的债。我们用纸币从他们那里换来粮食，我们是向他们借的。”这种纸币就是我们常说的“白条”。而在更多的场合连“白条”也不打，是直接搜查没收的。1920年底列宁承认，战乱加旱灾已经使“农民的贫困和苦难达到空前未有的程度。”他“希望同志们告诉1000万至1500万……非党农民，决不能无止境地忍受饥寒，不然我们在下一阶段的战争中就会被打倒。”


  广大农民反抗的事实粉碎了布尔什维克党借助强制、暴力和剥夺农民来建设共产主义的乌托邦。列宁声明：“歉收、饲料缺乏等使国内本来就很严重的情况更加困难了。这使农民困苦到了无法忍受的地步。我们必须立即向广大农民群众表明，我们准备用革命的办法改变政策……这样，我们在经济政策上作了改变。”这就是废除粮食征收制，实施新经济政策。俄共第十次代表大会仅用半天的时间就匆匆忙忙地通过了废除粮食征收制，改行粮食税的决定，并在当晚用无线电向全国播报，由此可见形势之紧迫。


  实行新经济政策后，列宁开始反思过去以为很快就能进入共产主义的浪漫想法，认为要做到这一点需要几代人的努力，需要坚持新经济政策，需要普及文化。他说，当前的迫切任务是需要国民教师去扫除文盲，难道像沙皇时期那样到处都是文盲的国家可以叫作社会主义国家。夺取政权的斯莫尔尼时期（斯莫尔尼宫是十月武装起义指挥部、革命胜利后苏维埃政权所在地），所谓革命的“凯歌行进”时期已经过去，也许可以说，自十月武装起义取得胜利以来，苏维埃政权就没有什么凯歌行进的时期，而是一直困难重重。A.托尔斯泰写过长篇小说《苦难的历程》，说的是知识分子投入革命的苦难历程，实际上俄国革命本身走的也是“苦难的历程”，是不断克服苦难的历程。对这个历程不能用诗人的玫瑰色去描绘，对革命所要达到的目标，也不能凭借诗人的浪漫主义去想象，开空头支票以自欺欺人是解决不了任何实际问题的。所以列宁对弗拉基米罗夫说，如果我胡说什么在最短期间，甚至不要十年，我们就会进入共产主义王国，在这种情况下也不要不好意思，请揪住我的后襟，用力叫喊：“哦，我的朋友阿尔卡季，在这一点上请不要说得如此漂亮。”这是一个经历五年苦难奋斗有着大量切肤教训的领袖提出的非常宝贵的赠言。


  就在提出赠言的时候，列宁向弗拉基米罗夫指出了面临的困难和问题，尤其是金融领域的问题。他说，我们需要坚挺的货币，好的卢布，而不是“苏维埃纸币”那种废物。没有坚挺的货币，新经济政策就会见鬼去。作为我们金融、我们货币系统的领导人，列瓦同志，做一个守财奴吧。在军事共产主义时期我们的人变坏了，习惯于大量地无偿地从国库取钱，这种习惯至今没有消除。在这些人的压力下，通货膨胀是不可避免的，我们无法用坚挺的卢布取代苏维埃纸币。不要做软弱的诗人，不要听信那些向您渲染鄙视钱币的美妙的军事共产主义时期的人们的废话。我们的经济工作者向您施加压力，要求国库追加各种款项、各种拨款。列宁强调，“一切都要求厉行节约。国家预算不要支付一戈比多余的钱”。只有在一种场合下不要当吝啬鬼，这就是国民教师的奖励和薪水问题。我们在小册子和群众大会上大声疾呼全民识字，而在我们的农村和小县城，这些文化的使者没有裤子穿，在挨饿。我们出版无数的废物，却没有纸张制作学生的练习本。不要再干这种荒唐的事了。如果为此需要所有部门厉行节约，列瓦同志，那就无情地坚决地去做。通过新经济政策我们当然能够走向社会主义，但社会主义也表现在教育者大军——国民教师去扫除文盲上。难道像沙皇时期那样到处都是文盲的国家可以叫作社会主义国家。列瓦同志，还要给你一句赠言：谈论社会主义的时候，不要当诗人。斯莫尔尼和革命最初年代早已过去。在革命五年之后，如果我们对最重要的问题没有学会清醒地、实事求是地、实际地对待，这就是说我们是白痴或者无可救药的空谈家。


  从弗拉基米罗夫1922年得到的赠言可以看出，这时候列宁已经不相信能很快在俄国建立社会主义或者共产主义了。1923年1月口授的《论合作社》说得非常谨慎：俄国要变成社会主义国家要“整整一个历史时代”，在最好的情况下，我们度过这个时代也要一二十年，需要“一场文化革命”。


  列宁的赠言或者不为人知，或者听者并不以为然。列宁逝世后，他希望通过新经济政策建设社会主义的方案被抛弃，斯大林在30年代初强制集体化，闹出了两年大饥荒（1932—1933），饿死数以百万计的民众，而在大饥荒之后，人们刚能填饱肚子的时候，就迫不及待地在1936年宣布“建成了社会主义”，高唱苏联是工人、农民和知识分子和谐共处的社会，然而正是在这个已经“建成”的社会主义里，斯大林在1937—1938年这两年不到的短短时间了逮捕了140多万人，枪杀了其中的70多万人，平均每月约枪杀1000人，这是什么社会主义？！斯大林逝世后赫鲁晓夫接过斯大林遗产，在60年代初继续发出豪言壮语，宣布20年进入共产主义！


  建成社会主义也好，进入共产主义也好，都是空头支票。在这时候，确实应当像列宁提示的，揪住他们的后襟，用力叫喊：“哦，我的朋友阿尔卡季，在这一点上请不要说得如此漂亮。”


  空谈害民，空谈误国。本文无意贬低什么人，这里想说的是社会主义是需要甩开膀子干的，而不是靠嗓子唱的，希望中国人也能够记住列宁的这一赠言——谈论社会主义的时候不要当诗人，要当实干家。
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  列宁为什么感到“尴尬”？——从列宁一封信的译文谈起


  1922年12月12日列宁写了一封给弗鲁姆金和斯托莫尼亚科夫的信，内容是要他们两人协助捍卫对外贸易垄断制。


  这封信首次发表在1971年出版的《托洛茨基收藏文件集》第2卷。在编译中文版《列宁全集》第43卷的时候我曾建议收入此信，因为从各方面资料的参证，可以肯定这确实是列宁的信，而非伪作，例如《列宁全集》第43卷所附列宁年表12月12日就记载了列宁用电话向人民委员会秘书福季耶娃口授给弗鲁姆金和斯托莫尼亚科夫的信，并详细介绍了信的内容。俄文版《列宁全集》第54卷附录中“未找到的列宁信件目录”也收入了12月12日的这封信。[421]托洛茨基带出国的文件中有列宁给他的此信的抄送件，而苏共中央党务档案馆却没有此信的原件，颇令人费解。不过读一下此信的内容，就不难理解，为什么这封信变成了“未找到的列宁信件”。


  由于此信是托洛茨基公布的，中国的版本未敢贸然收入，这也许是信不过托洛茨基，也许是怕同托洛茨基沾边。苏联解体后，这封信连同后来陆续披露的列宁文献一起收入2001年出版的中文版《列宁全集补遗》第一卷。顺便说一下，托洛茨基1929年被驱逐出国时随身带走大量党内文件，后来部分文件陆续结集出版，其中有阿姆斯特丹国际社会史研究所出版的两卷本《托洛茨基收藏文件集》（俄英文对照版）和4卷本的《托洛茨基档案》（俄文版）。这些文件迄今为止没有发现伪造的。据《列宁全集补遗》的译文，这封信的头一段是这样写的：“我由于病情恶化，不得不放弃出席全会。我很清楚，这样对待你们我感到不安，甚至是很不安，可是我连作稍微像样一点的发言都办不到。”[422]


  信中接着详细谈到他（列宁）所要维护的有关外贸垄断的三方面的观点，转发了与列宁观点一致的托洛茨基给列宁的信，表示将起草一份给中央全会的声明并寄给他们两人。还告诉他们，“如果中央全会上不能达成一致，我还得把这个问题提交给代表大会。在此之前，我要在即将召开的苏维埃代表大会俄共党团会议上宣布目前的分歧。”[423]


  上面所引的那句译文欠准确，因此很难理解列宁所要表达的感受。此句的俄文原文是：


  В виду ухудшения своей болезни я вынужден отказаться от присутствия на пленуме. Вполне сознаю, насколко неловко и даже хуже, чем неловко по отношению к Вам, но все—равно выступить сколько—нибудь удачно не смогу.


  这里的一个关键词是неловко，译者译作“不安”，但这个词并没有不安的意思。按照《大俄汉词典》的解释，неловкость（英文是embarrassingly）的意思是1.难为情，困窘，尴尬；羞涩。2.不灵巧的动作；笨拙行为；不恰当行为，不恰当的话。列宁这里要说的不是“不安”，而是对同他们两人的关系感到“尴尬”，觉得“不恰当”，“不妥当”。因此这句话的大意应当是：


  由于病情恶化，我不得不放弃出席全会。我完全意识到，在同你们的关系上我是多么尴尬，甚至比尴尬还要糟糕，但我反正无法做得像样一点。


  列宁为什么要写这封信，为什么感到“尴尬”？这要同信中所涉及的对外贸易垄断问题联系起来看。


  十月革命后苏维埃政权实行了对外贸易垄断制。1921年苏俄实行新经济政策，同国外的贸易往来不断扩大，有些领导人如斯大林、布哈林等主张取消或放松外贸垄断。1922年10月6日召开的中央全会根据外贸人民委员索柯里尼柯夫的报告，通过了一个放松对外贸易垄断的决定，规定暂时准许“某几类商品或某几处边境进出口”。列宁因病缺席会议，他在得知这一决定后表示反对，强烈要求暂缓执行，留待12月中央全会再议。在两次中央全会之间，列宁做了大量工作，一方面进行调研，了解情况，一方面同有关负责人员频繁通信，争取支持，同时对支持放松外贸垄断的中央委员作说服工作。到12月成果明显，在中央全会上列宁的主张得到通过。他在12月21日写给托洛茨基说：“好像仅仅调动了一下兵力，就一枪不放地拿下了阵地。”[424]


  弗鲁姆金时任副对外贸易人民委员，斯托莫尼亚科夫时任苏俄驻柏林商务全权代表，弗鲁姆金也曾赞同放松外贸垄断，但这时已改变立场，和斯托莫尼亚科夫一起赞同对外贸易垄断。列宁和他们联系，商量对策，这是列宁这位俄共中央委员同两位非中央委员商量反对中央委员会的决定，这种做法不能不使列宁感到“尴尬，甚至比尴尬还要糟糕”。这样我们也就明白，为什么《列宁全集》俄文第5版不收这封信——显然不是档案库没有这封信，而是列宁这种“有违组织原则”的做法使得编辑们不敢收入这封信。在苏联时期，列宁的著作和信件是否公开发表，是有种种政治考虑的，《列宁全集》并不全。


  为了党和人民的利益，列宁从来不拘泥于形式和程序。也是在这时期，他建议同托洛茨基结成反对官僚主义，反对中央组织局的“联盟”（блок，集团）。托洛茨基在《我的生平》中对此曾有记载。


  1922年底列宁同托洛茨基有一次长谈，其中涉及反对官僚主义问题。托洛茨基谈到不仅国家机关有官僚主义，而且党的机关也有官僚主义。“全部困难的关键就在于这两种机关的结合，在于那些聚集在党的各级书记周围的权势集团的相互包庇。”“列宁考虑了一下，直截了当地问道：‘就是说，您建议不仅向国家机关的官僚主义开火，而且还要向中央组织局开火？’出乎意料，我忍不住笑了起来。组织局就是斯大林机关的核心。‘好像是这样的。’我们直言不讳地点出了问题的实质，这显然使他感到满意，他继续说下去：‘那好吧，我提议和您建立联盟——反对所有的官僚主义，特别是反对组织局。’我回答说：‘同一个好人结成一个好联盟，我深以为荣。’”[425]


  根据俄共第十次代表大会的决定，在党内建立“联盟”或“小集团”是非法的。可以说，列宁要同托洛茨基结成“联盟”也是非法的，是违背党代表大会的决定的。然而，列宁的“结党”非为营私，而是为了党的事业，所以列宁不怕“结党之嫌”，表示要同托洛茨基结成反对官僚主义的“联盟”，反对组织局的官僚主义。他把个人的“尴尬”置之度外，联合非中央委员共同反对中央全会的决定。对列宁来说，党和国家的事业高于一切。他曾坦率地表示，“联盟就联盟”，没什么可怕的。当年俄共禁止派别集团，目的是保持党的统一，但是统一应当是建立在正确的方针路线的基础之上的，如果决策上出现错误，那么纠正错误就比保持表面上的统一和一致要重要得多。


  列宁逝世后，斯大林屡屡祭起“统一”的大旗，利用俄共十大关于党的统一的决定来压制不同意见，镇压持不同观点的个人和反对派。1928—1929年联共中央政治局委员布哈林、李可夫和托姆斯基对压制农民的“非常措施”有不同的意见，在中央全会上多次坦陈自己的观点，这是完全符合组织章程的行为，尽管他们小心翼翼地不去“结党组派”，斯大林还是依仗自己后来赢得的多数地位，把他们打成“右倾反党集团”。斯大林的这种做法造成党内只有一种声音，只能高呼拥护、万岁，以至于出现严重的错误，甚至滥杀无辜，也得不到纠正。这种“统一”和“一致”显然不是列宁所需要的。


  2011年3月稿


  列宁在1923


  1922年3—4月，俄共召开第十一次代表大会，会后中央全会选举斯大林担任总书记。总书记是新设的职位，主要领导书记处，处理党的日常事务，不具有以后党的第一把手的地位。过去都说斯大林是列宁提名推荐的，这不符合事实，但至少列宁是同意的。当时有人对斯大林兼职过多有意见，列宁还特意替他辩护。应当说，这时候列宁对斯大林是信任的。


  1922年列宁的健康状况越来越坏，越来越频繁地被迫中断工作去疗养。由于列宁不能视事，党和国家某些事务处理失当，引起列宁的不安。主要有三件事：一件是成立苏维埃社会主义共和国联盟，斯大林为此提出“自治化”方案，即让乌克兰等各共和国作为自治共和国加入俄罗斯联邦。列宁否定了这一方案，主张“再建一层新楼”，包括俄罗斯联邦在内的各独立共和国一律加入新成立的联盟。第二件事也与“自治化”有关。当时几个主要共和国都对斯大林的方案持程度不同的反对态度，尤其是格鲁吉亚领导人坚决反对作为自治共和国加入俄罗斯联邦，为此受到斯大林等的打击迫害。列宁在了解情况之后，表示支持格鲁吉亚的共产党人，批评斯大林的做法。第三件事是党内多数领导人主张放松外贸垄断，并且在十月中央全会上作出相应的决定。而列宁认为，放松垄断会造成猖狂的走私活动，不利于国家的经济。这三件事都直接涉及斯大林本人的态度和处理能力，列宁同斯大林的关系也开始发生变化。从9月底恢复工作之后，列宁集中全部注意力来妥善解决这些问题。


  例如，斯大林的“自治化”方案遭到列宁的批评，不得不加以修改，但在修改后的方案的前言上却写道：原来的自治化方案“基本上是正确的，无疑是可以接受的”。在给列宁的信中反而指责列宁“操之过急”，把列宁的主张叫作“民族自由主义”。在9月28日的政治局会议上，斯大林给加米涅夫的便条上就民族问题写道：“我看，必须坚决反对伊里奇[列宁]。”[426]这种情况过去是罕见的！


  给代表大会的信和最后的文章


  1922年12月中旬列宁再次中风，俄共中央全会责成斯大林负责监督执行医生为列宁规定的制度。22日深夜，列宁健康进一步恶化，右臂右腿瘫痪，但头脑清楚，思维清晰。列宁经过争取，从23日起口授了一批给党的应届代表大会的信。按照斯大林的说法，这些信件是给党的第十三次代表大会的，其实不然，是写给党的第十二次代表大会的，后来通常叫作“列宁遗嘱”或者“列宁政治遗嘱”。


  此后列宁经过认真的思考，对12月24日口授的信作了重要补充。12月24日的信是专门谈他的战友或接班人的，一共谈及3组人，即斯大林和托洛茨基，季诺维也夫和加米涅夫，布哈林和皮达可夫，既谈到他们的优点，也指出他们的缺点，但对任何一人都没有责备之意。关于斯大林，信中说：“斯大林同志当了总书记，掌握了无限权力，他能不能永远十分谨慎地使用这一权力，我没有把握。”列宁没有由此作出直接的结论。这以后的几天，列宁继续口授信件，议论了改革中央委员会和中央监察委员会、工农检查院，赋予国家计划委员会以立法职能，民族问题等等。1923年1月4日，列宁对12月24日的信作了具体的补充，建议免去斯大林的总书记职务。信中写道：


  “斯大林太粗暴，这个缺点在我们中间，在我们共产党人相互交往中是完全可以容忍的，但是在总书记的职位上就成为不可容忍的了。因此，我建议同志们仔细想一个办法把斯大林从这个职位上调开，任命另一个人担任这个位置，这个人在所有其他方面只要有一点强过斯大林同志，这就是较为耐心、较为谦恭、较有礼貌、较能关心同志，而较少任性等等。”列宁怕收信人对此掉以轻心，接着强调：“这一点看来可能是微不足道的小事。但是我想，从防止分裂来说，从我前面所说的斯大林和托洛茨基的相互关系来看，这不是小事，或者说，这是一种可能具有决定意义的小事。”[427]


  交代完党内事务之后，列宁开始口授文章。由于规定的医疗制度禁止列宁写文章，所以列宁把口授的东西叫作“日记”——因为没有禁止他写日记。这样我们看到的这一组文章开头第一篇就叫作《日记摘录》。接着，口授了《论合作社》，评论苏汉诺夫《革命札记》的《论我国革命》、《我们怎样改组工农检查院》、《宁肯少些，但要好些》。这些文章列宁都要求发表，但阻力重重。例如《我们怎样改组工农检查院》一文，政治局讨论时就不同意发表，中央监察委员会主席古比雪夫甚至建议单独印一份刊有列宁此文的《真理报》，敷衍列宁。当然此计未能得逞。但是在刊载时还是对文章作了处理。文中说，中央监察委员会这个集体应该不顾情面，“应该注意不让任何人的威信，不管是总书记，还是某个其他中央委员的威信，来妨碍他们提出质询，检查文件，以至做到绝对了解情况并使各项事务严格按照规定办事”。在当时发表的《真理报》上删去了涉及总书记的字样。以后《列宁全集》俄文第一、二、三、四版均按照《真理报》的文本处理，直到1964年出的俄文第5版才恢复原貌！


  最后三封信


  除口授文章外，这段时间列宁最关心的问题是民族问题，具体说，就是格鲁吉亚问题。由于反对让格鲁吉亚作为自治共和国加入俄罗斯联邦的斯大林“自治化”方案，格鲁吉亚的共产党人遭到迫害，有的撤职，有的调离，整个格鲁吉亚共产党中央委员会改组，甚至发展到当时主持俄共外高加索局工作的奥尔忠尼启则动手打人的地步。列宁在1922年底口授的《关于民族或“自治化”问题》这封给党的第十二次代表大会的信中，认为斯大林和赴格鲁吉亚调查情况的捷尔任斯基要“对这一真正大俄罗斯民族主义的运动负政治上的责任”，给奥尔忠尼启则以处分，“以儆效尤”。1923年1月列宁继续关注此事，他向政治局索取有关格鲁吉亚事件的材料，遇到拒绝。斯大林声称，未经政治局批准，不能提供材料。由于列宁的坚持，最后只好提供。列宁组织自己的秘书班子对格鲁吉亚事件进行调查，要他们写出报告来供他在十二大上使用。到3月初，列宁感到健康状况不允许他参加党的第十二次代表大会，所以致信托洛茨基，要求在大会上代为捍卫自己的立场。信中要求他务必在党中央为格鲁吉亚事件辩护，说“此事现在正由斯大林和捷尔任斯基进行‘调查’，而我不能指望他们会不偏不倚。甚至完全相反。如果您同意出面为这件事辩护，那我就可以放心了。”列宁让秘书把全部有关案卷交给托洛茨基。次日，列宁又给受迫害的格鲁吉亚领导人姆季瓦尼和马哈拉泽写信，说：“我专心致志地关注你们的事。我对奥尔忠尼启则的粗暴，对斯大林和捷尔任斯基的纵容感到愤慨。我正为你们准备信件和发言稿。”[428]


  在此期间列宁获悉了斯大林的另一件粗暴行为。


  1922年10月中央全会在列宁缺席的情况下通过一项削弱外贸垄断的决议。列宁获悉后非常不安，要求暂缓执行决定，待下次全会再议。在此之前，列宁一方面做各位中央委员的工作，另一方面，请观点一致的托洛茨基在全会上捍卫共同的立场，于12月13、15日连续写信给托洛茨基谈维护外贸垄断问题。到12月18日召开中央全会的时候，列宁的主张已经得到多数的赞同。为此列宁经医生许可于1922年12月21日口授了一封给托洛茨基的短信，说“好像仅仅调动了一下兵力，就一枪不发地拿下了阵地。我建议不要停顿，要继续进攻……”[429]信是克鲁普斯卡娅笔录的。此事被当时主张放松外贸垄断的斯大林知道了，于是给克鲁普斯卡娅打电话，大骂了克鲁普斯卡娅一顿，并威胁她要以违反中央关于列宁医疗制度的罪名提交中央监察委员会处理。据列宁妹妹玛丽亚说，斯大林的语言相当粗暴，致使克鲁普斯卡娅倒地痛哭。克鲁普斯卡娅那时候不敢向列宁倾诉，只好向列宁的亲密战友，人民委员会副主席、主持政治局会议的加米涅夫和政治局委员、共产国际执委会主席季诺维也夫求助。12月23日，她给加米涅夫写了一封信：


  由于我记录了弗拉基米尔·伊里奇[列宁]经医生许可口授的一封短信，斯大林昨天竟然对我极其粗暴无礼。我入党不是一天了。30年来从未听见任何一位同志对我说过一句粗话，我珍视党和伊里奇的利益并不亚于斯大林。现在我需要最大限度地克制自己。什么可以同伊里奇讲，什么不可以讲，我比任何医生都清楚，因为我知道什么会使他不安，什么不会，至少比斯大林清楚。


  现在我向您和格里戈里（季诺维也夫——引注）提出请求，你们是弗·伊最亲密的同志，请你们保护我，使我的私人生活免遭粗暴干涉，无端辱骂和威胁。斯大林竟然以监察委员会威胁我，我并不怀疑监察委员会会作出一致的决定，但是我既没有精力也没有时间闹这种愚蠢的纠纷。我也是活人，我的神经已经紧张到了极点。[430]


  列宁是什么时候获悉此事的，不得而知。一个可能是在1922年底，事发后不久，这导致他在1923年1月4日口授给12月24日的信的补充。另一个可能是1923年2—3月，这就导致下面这封“绝交信”。这是3月5日口授的给斯大林一封亲收的绝密信，同时抄送加米涅夫和季诺维也夫。信中写道：


  尊敬的斯大林同志：您竟然粗暴地要我妻子接电话并辱骂了她。尽管她向您表示同意忘记您说的话，但季诺维也夫和加米涅夫还是从她那里知道了这件事。我不想这样轻易地忘记反对我的言行，不言而喻，我认为反对我妻子的言行也就是反对我的言行。因此，请您斟酌，您是同意收回您的话并且道歉，还是宁愿断绝我们之间的关系。


  顺致敬意！


  列宁


  1923年3月5日[431]


  3月5日列宁写了两封信，一封是请求托洛茨基为格鲁吉亚事件辩护，一封是要同斯大林绝交。态度截然不同！


  由于问题严重，给斯大林的信被克鲁普斯卡娅压了一天，没有立即发出。3月7日才送达斯大林，斯大林当即写了回信，信中反驳了列宁的指责，说曾经对克鲁普斯卡娅说过如下的话：“医生禁止告诉伊里奇政治方面的消息，认为这种制度是治好他的病的一种极为重要的手段，然而您，娜捷施达·康斯坦丁诺芙娜，竟然破坏这个制度；不能把伊里奇的生命开玩笑……”斯大林接着写道：“我并不认为这些话里有什么粗暴和不可容忍的地方和‘反对’您的意思……我同娜·康·[克鲁普斯卡娅]交换过意见，已证实在这件事上除了一些不值一提的误会外什么问题都没有，也不可能有。”斯大林在信的末尾最后写道：“不过，既然您认为为了保持‘关系’我应当‘收回’上面那些话，我可以把它收回，但我弄不明白这是怎么一回事，我‘错’在哪里，到底想要我怎样。”[432]


  这不像一封真诚的道歉信。也许斯大林在电话中说的基本内容就是这些，但同样的内容可以用不同口气和态度说出来，听话人的感受也会大不相同。至于斯大林内心到底想些什么，听者肯定是明白的。当时处于核心地位的三驾马车之一加米涅夫于3月7日写信给季诺维也夫说：“斯大林的复信十分无奈地、酸溜溜地表示歉意，老头子未必会满意。”[433]


  关于此事苏联作家贝克采访过列宁秘书玛·阿·沃洛季切娃。沃洛季切娃说：我到克鲁普斯卡娅那里去，提醒她，列宁在等斯大林的答复，焦急不安。看来这个理由起作用了，她同意把列宁的信交给斯大林。我亲手转交了信件，请斯大林给列宁回信，因为他等待回复并焦急不安。斯大林当着我的面，站着读完信，面色平静。沉思了一下，缓慢，清晰，逐字地说：“这不是列宁说的，这是他的疾病说的话。”他继续说：“我不是医生，我是政治家。我是斯大林。如果我的妻子是党员，做得不对，受到惩罚，我不认为自己有权干涉此事。而克鲁普斯卡娅是党员。不过既然弗拉基米尔·伊里奇坚持，我准备为粗暴行为向克鲁普斯卡娅道歉。”


  沃洛季切娃离开斯大林后去了加米涅夫家里。她带去了斯大林当时口授的短信（这封短信不像是我们后来看到的上引的斯大林亲笔信）。加米涅夫读了信，还给她，说信可以转交。访问加米涅夫之后，她回到秘书处。但信没有转交，因为为时已晚：列宁状况不好。她认为不能准确地说列宁是否知道斯大林的答复。[434]


  这里的问题显然不像街坊吵架，你侮辱了我老婆，我要同你绝交。实际上，这涉及一个严肃的政治问题。斯大林要求放松外贸垄断，列宁坚决反对，最后列宁的主张取得了胜利。为此，列宁向斯大林的对手托洛茨基去信，要求他不要停顿，继续进攻。在这种情况下，斯大林把自己的全部怒气撒到克鲁普斯卡娅身上，显然是发泄一种不满。而列宁的感觉是他的政治行为受到干涉，他遭到封锁孤立，因为在此之前，列宁一直是通过书写或口授信件同外界保持联系和交换意见的。


  在以后的党内斗争中，曾经多次提到列宁的这封“绝交信”。例如，1926年在联共（布）中央联席全会上季诺维也夫提出了这一问题，为回答这一问题不是直接引用斯大林的“道歉信”，而是引用列宁妹妹玛·伊·乌里扬诺娃给全会主席团的信，说“斯大林道了歉”。而如果直接展示这封“道歉信”，斯大林大概很难再扮演“列宁的忠实学生”的角色了。


  最后三封信所涉及的问题使列宁不安和激动，1923年3月6日深夜7日凌晨，列宁健康状况急剧恶化，10日列宁再次中风，这是最严重的一次，导致失语，右半身麻痹，右手右脚不能转动。从此完全脱离了政治生活。3月14日开始发布列宁病情公报。


  健康在恢复中


  列宁凭借着坚强的机体和顽强的意志同疾病搏斗。5月上半月列宁病情略有好转，5月15日用汽车把列宁送到乡间别墅哥尔克疗养。在这里，列宁每天做恢复语言的练习，健康状况有所好转。但是6月23日后至7月上半月，病情再次恶化。从7月下旬起又逐步好转，睡眠和胃口恢复正常，情绪很好，开始用左手练习写字功能。他还努力锻炼恢复走路、说话、阅读的能力。先是坐轮椅，后来改由人搀扶着走路，以后不要人扶，只用手杖，自己上下楼。常常到院子和花园散步，到树林采蘑菇，甚至乘爬犁到林中打猎。8月8日，列宁请求给他报纸，从8月10日起列宁每天阅读《真理报》，后来又增加《消息报》和其他报刊。这些报纸列宁先浏览一下，划出要看的材料，然后由克鲁普斯卡娅读给他听。她回忆说：“我按照他的指示给他读电讯、社论、文章。他很快就把握报纸的内容，不让放过任何重要的东西。”有时克鲁普斯卡娅怕列宁激动，有意避开一些材料，但列宁常常一一给她指出来。


  8月，撤销医生的昼夜值班，9月停止了护士值班。为列宁治病的医生费尔斯特和多博罗加耶夫在9月表示相信，列宁能逐渐恢复语言功能。10月7日在县委书记训练班上通报了列宁的健康状况：“今年夏天弗拉基米尔·伊里奇的健康状况极为严重。这几个月为列宁同志治病的医生和党中央都很担心。但最近两个月无疑大有好转……列宁同志关心政治生活中的各种问题；早先已经得到医生的允许，开始读报。列宁同志独立行动和活动能力得到发展，我们希望不久能完全康复。”[435]


  最后一次回莫斯科


  1923年10月18—19日，列宁最后一次回莫斯科。对这次莫斯科之行，苏联时期的记载颇为奇怪。起初根本不提列宁曾经回莫斯科一事。后来，虽然提了，但把日期限定在10月19日，并且说一共呆了2—3小时。最后，才承认列宁在18—19日回过莫斯科。但所说的行程各不相同。这就使人不得不怀疑这中间隐藏着什么不想让人知道的东西。


  1934年出版的凯尔任采夫的《列宁传》写道：“10月……有一次他坐车到莫斯科，到克里姆林宫中他的房间里去看了一看。在归途中他又在那正在筹备中的农业展览会停车看了一会。这是列宁最后一次到克里姆林宫了。”[436]


  60年代出版的埃·鲍·根基娜《列宁的国务活动》是这样记述的：“1923年秋，列宁常常乘汽车出游，而10月18日则从哥尔克来到了莫斯科，来到他在克里姆林宫的办公室，在图书室挑走了一些书，10月19日最后一次走过莫斯科的街道，并在返回哥尔克的途中参观了1923年8月就已经开幕的农业展览会。”[437]


  而按照90年代出版的沃尔科戈诺夫《列宁》一书中的描述，行程是这样的：10月18日下午到克里姆林宫，在那里服务人员已经在等待他。列宁很费劲地上到自己的住所，好奇地看看自己的东西、周围环境、书籍，不久就躺下休息。第二天来到自己在克里姆林宫的办公室，进入空荡荡的人民委员会会议室，然后到了院子里。从自己的图书室取了一些书之后，列宁表示想游览莫斯科，去了农业展览会。但大雨妨碍了参观。回到克里姆林宫取书，然后乘车回哥尔克。[438]


  《列宁年谱》的说法是：18日乘车到莫斯科，回住所，到人民委员会会议室、办公室。19日乘车游览克里姆林宫、莫斯科街道、农业展览会，然后返回克里姆林宫，从图书室取走一些书，然后乘车回哥尔克。[439]


  这次莫斯科之行起初列宁心情非常愉快，进城时列宁脱帽向首都致意。但是后来情绪变了。时任《工商报》副主编的瓦连廷诺夫从B.H.马良托维奇那里听到一些“小道消息”。后者是通过认识的医生了解列宁莫斯科之行的某些细节的。据瓦连廷诺夫的描述，大致情况为：


  列宁先到会议室，然后回住所，在那里久久地寻找什么他在第三次发病之前写的放在住所的东西。列宁有个习惯，不许任何人碰他保存的任何文件。他在去哥尔克时曾要求秘书福季耶娃锁上办公室桌子抽屉的锁，不要收拾，住宅也同样如此，包括克鲁普斯卡娅在内，谁都不许动他的札记和其他任何文件。他说，只有这样他才能迅速便当地找到所需要的文件。当列宁回到克里姆林宫后发现他所规定的秩序不知被谁破坏了，在他认为可以找到东西的地方却没有他所要的东西。列宁对此非常恼怒，开始嘶哑地说话，出现痉挛。吃惊的克鲁普斯卡娅和乌里扬诺娃把他扶上汽车，送回哥尔克。此后几天他处于重病状态，已恢复的语言功能又失去了，尽管时间不长。


  陪同列宁去莫斯科的玛·乌里扬诺娃对大夫（据说是克拉梅尔）说，在寻找所需要的东西以前，列宁一直很好，东西没有找到才开始激动、气愤，然后突然宣布，他的东西被盗了。他开始抽搐，完全失去了讲话的能力。


  几天以后，克鲁普斯卡娅把大夫叫去，以很不满意的口气说，乌里扬诺娃告诉他的事情不准确：“弗拉基米尔有病，他会以某种歪曲的形式想象某些现象。在这种状态下，他的话不能信。我不希望传出似乎弗拉基米尔·伊里奇的什么文件、手稿、书信被盗的流言。这种流言只会带来很大的不愉快，制造完全不必要的谈资和怀疑。请把玛丽亚·伊里尼施娜告诉您的一切都忘了。她本人也请您这样做，因此不必同她谈此事。”[440]


  这是一段已无从查考的逸闻。瓦连廷诺夫的记述是否纯属无稽之谈呢？瓦连廷诺夫提供的莫斯科之行的顺序比较符合后来公布的材料，可见他听说的情况并非空穴来风。列宁文件泄密是当时确实发生过的事实。1922年12月23日起列宁口授了一批给党的第十二次代表大会的信。这些信列宁明确交代是绝密的，不得交给任何人看，当然也包括政治局委员。然而，这些信到12月底，已经被一部分政治局委员看到了。关心列宁文件的人在列宁离开克里姆林宫之后是否会去光顾列宁的办公室，很难说。


  有一个事实是，在1923年10月下旬，列宁已开始好转的病情又恶化了。1924年以后在列宁研究院工作的弗·戈·索凌1927年1月在《真理报》上写道：“这次行程之后好几天弗拉基米尔·伊里奇陷入沉思和痛苦之中。”50年代末出版的《列宁传》承认，“1923年10月下半月，弗拉基米尔·伊里奇的病情……又有恶化的症状”。[441]可以看出，莫斯科之行确实恶化了列宁的健康，或者说，莫斯科之行结束后列宁的病情急剧恶化了。


  党内争论和列宁逝世


  在1923年底，还有一件事更使列宁激动不安，这就是当时托洛茨基和斯大林等党内多数派围绕“新方针”发生的争论。《列宁年谱》记载，不早于11月7日至12月，列宁浏览报纸，请克鲁普斯卡娅给他读关于党的建设的争论的基本文件。1924年1月俄共（布）召开第十三次代表会议，会议总结了“新方针”的争论，谴责托洛茨基主义为小资产阶级倾向，是对列宁主义的修正。会议还决定公布俄共（布）第十次代表大会《关于党的统一》的决议第7条，此条规定对搞派别活动的中央委员可以降为候补委员直至开除出党。1月17—18日列宁浏览报纸，看发表在《真理报》的关于俄共代表会议的报道，由克鲁普斯卡娅读给他听。19—20日她给列宁读发表在《真理报》上的代表会议决议。克鲁普斯卡娅后来回忆说：“星期六（1月19日）看来弗拉基米尔·伊里奇激动不安起来，我告诉他，决议是一致通过的。星期六和星期天我们是在谈论决议中度过的。弗拉基米尔·伊里奇听得非常仔细，有时还提问题。”[442]


  20日列宁感到身体不适，没有吃早饭，也没有出去散步，说眼睛有病。21日下午5点半，病情急剧恶化，呼吸断断续续，逐渐失去知觉。6点50分逝世。


  当时在场的高级领导人只有布哈林一人，他因为感冒正在哥尔克休息。然而，几天之后，1月30日《真理报》刊登的季诺维也夫的文章《俄国永志不忘的六天》中却写道：“一小时以后我们已经来到哥尔克逝去的伊里奇身边：布哈林、托姆斯基、加里宁、斯大林、加米涅夫和我。”不能给布哈林为列宁送终的荣誉！在1937年的2—3月中央全会上，叶若夫当着克鲁普斯卡娅的面指责布哈林为列宁送终的说法是撒谎！


  从列宁的突然逝世，我们可以看到与莫斯科之行类似的时间和逻辑关系。党内争论和党的第十三次代表会议就争论作出的决定，显然使列宁深感不安。第一，争论涉及党内民主和反对官僚主义，这都是列宁发病前后所关心的问题。第二，被戴上“反列宁主义”罪名的托洛茨基恰恰是列宁在病中一再求助的人，是列宁甚至同意与之结成“反官僚主义联盟”的人。第三，关于俄共第十次代表大会《关于党的统一》决议的第7条，列宁当时曾经表示，让代表大会选出的中央委员会有权开除中央委员，这是任何民主制和任何集中制都不容许的。这只是一种极端措施，希望不要运用，提议不予公布。[443]在列宁缺席的情况下，公布这一条，极有被滥用的可能。这样看来，列宁在读报过程中“激动不安起来”，克鲁普斯卡娅要向列宁解释“决议是一致通过的”（她不可能说得更清楚了），就不足为奇了。但是，解释显然不足以使列宁平静下来，此后病情急剧恶化而终于与世长辞，人们不难感觉到其中的内在逻辑联系。


  1924年1月29日，克鲁普斯卡娅给还在南方苏呼米疗养的托洛茨基写了一封值得注意的短信：


  亲爱的列夫·达维多维奇：


  我给您写信是想告诉您，弗拉基米尔·伊里奇在去世前约一个月翻阅了您的那本书，停在您评价马克思和列宁的那个地方，他请我再给他读了这一段，听得非常仔细，然后又亲自看了一遍。


  我还想告诉您，弗·伊在您从西伯利亚到伦敦找我们时形成的对您的态度，直到他去世为止始终没有变。


  列夫·达维多维奇，我祝您精力充沛，身体健康！紧紧拥抱您！


  娜·克鲁普斯卡娅[444]


  托洛茨基第一次会见列宁是在1902年秋天。克鲁普斯卡娅在列宁逝世的悲痛时刻，认为有必要立即给开始失势的托洛茨基写这样一封表示列宁同托洛茨基一致的信，其用意是很清楚的。


  医生多次警告不能让列宁激动，而能够使列宁激动的只有党国大事，他的生命不能离开党国大事，因此注定要为党国大事激动，或喜或悲。脱离党国大事，列宁的生命也就无法存在。1922年7月7日列宁针对医生禁止他进行“政治性探视”写信给斯大林说：“只有傻瓜才会把事情归咎于政治性交谈。如果说我有时候烦躁不安的话，那是因为缺乏及时的熟悉情况的交谈。”[445]而斯大林的《列宁同志在休养中》一文介绍了他同列宁的谈话，说：“我们把医生们也嘲笑了一通，他们竟不了解，既允许职业政治家们会面，他们就不会不谈政治。”[446]这对列宁的生命来说是一个悖论，从治病来说，脱离政治避免激动，他可以平静地活下去，但作为党的领袖，作为思想家，脱离政治，他又无法活下去，他是为政治而活的人。从1922年到1924年初，列宁每次发病前都有一些重大问题使他激动不安，他不能对此视而不见，不闻不问。他要干预，他要奋斗，但已经力不从心了，他手中无权，身患重病，完全失去控制局势的力量了。英年早逝，对苏联的社会主义事业来说，后人不禁有“出师未捷身先死”之叹！


  《南方周末》2005年3月24日


  列宁索取毒药之谜——一个没有付诸实施的列宁嘱托


  20世纪60年代，我在托洛茨基的《斯大林评传》中读到，1923年2月底斯大林曾告诉他，重病中的列宁向他索取毒药，以备不时之需。


  托洛茨基是这样说的：在列宁第二次卧病期间，1923年2月底政治局委员季诺维也夫、加米涅夫和他会晤时，在秘书离开以后，斯大林告诉我们说，列宁曾经突然把他叫去，向他要毒药。列宁快要失去说话的能力，认为他的病已经没有希望，预见到另一次中风快要发作了，不信任医生，他毫无困难地发现他们是自相矛盾的。他的神志完全清醒，但是他的痛苦是无法忍受的。


  托洛茨基对此表示反对：“自然，我们甚至不能考虑执行这个要求，格季耶[为列宁看病的医生]没有失去希望。列宁还能康复。”


  “这一切我都对他说过”，斯大林回答说，毫无不快的味道。“但是他不想听道理。老头子在受苦。他说，他要把毒药放在手头。……只是在他确信，他的情况毫无希望时才用它。”


  那时我对托洛茨基记述的这一情节是怀疑的。因为列宁在去世之前还听克鲁普斯卡娅读杰克·伦敦的短篇小说《热爱生命》。据《列宁年谱》记载：1923年1月18或19日列宁听克鲁普斯卡娅读杰克·伦敦的《热爱生命》。小说描写一个饥饿的人同一匹饥饿的狼对峙的旅程，而最后人的求生愿望和生命力终于战胜了严酷的自然，也战胜了饥饿的狼。这是对生命力的一曲赞歌。有兴趣听这样的故事的人是不会屈服于命运，索取毒药的。当时托洛茨基也对此表示怀疑，他是从另一个角度——列宁不可能把这样的任务委托给他已经不信任的人。他写道：当时极其怀疑斯大林的列宁怎样和为什么向他提出这个要求呢？因为从事情的表面来看，这意味着高度的私人信任。在列宁向斯大林提出这个要求之前仅一个月，他在遗嘱上写下了他的无情的附言。他在提出这个要求之后几天，同斯大林断绝了一切私人关系。斯大林一定会向自己提出这个问题：为什么列宁不找别人而偏偏求助于他呢？答案是简单的：列宁认为斯大林是能够满足他这个凄凉的要求的唯一的人，因为他有直接的兴趣来这样做。同时，可能他是想试试斯大林，这个“专烧辣菜的大厨”到底怎样热衷于利用这个机会？[447]


  不过后来看到一些资料，令人不得不相信托洛茨基的记述并非空穴来风，历史上确实有过这个插曲。


  1967年3月20日苏联作家亚历山大·贝克采访了列宁的女秘书福季耶娃。福季耶娃（1881—1975）从1918年起就担任人民委员会和劳动国防委员会秘书，同时又是列宁的秘书，从1938年起在列宁博物馆工作。贝克是苏联著名作家，著有《恐惧与无畏》、《别列日科夫的一生》等小说，据说非常善于同采访对象交谈。福季耶娃是不轻易接受采访的，在采访中所说的内容，当时没有公布，但都为后来解密的档案所证实。


  在交谈中，福季耶娃主动谈到列宁索取毒药的事情。她说：


  那个时候我两次到斯大林那里去过。第一次是为毒药事。但此事不能写。第二次去是转交列宁关于民族问题的信。先谈毒药。这是在夏天（1922年）的哥尔克，列宁请求斯大林给他弄来毒药——氰化钾。他是这样说的：“如果事情发展到失语，那我就服毒。我想手头拥有毒药。”斯大林同意了，说：“好的。”然而，列宁妹妹玛丽亚·伊利尼奇娜知道了这次谈话，表示坚决反对。她说，这种病常会有各种转机，即使失语也是能够恢复的。总而言之，弗拉基米尔·伊里奇没有得到毒药。但又一次中风后，他再次派我去到斯大林那里取毒药。我打了电话，到他家里。斯大林听我说后表示：


  ——费尔斯特教授给我写道：“我没有根据认为弗拉基米尔·伊里奇不会恢复工作能力。”既然有这种诊断，我不能提供毒药。


  我什么也没有拿到就回到弗拉基米尔身边，转告了同斯大林的话。


  弗拉基米尔·伊里奇大发脾气，怒骂起来。生病期间他往往为小事发脾气：例如电梯坏了。（他从小就爱发脾气，但一直设法克制。）


  他大喊大叫道：你们的费尔斯特是招摇撞骗分子。用支吾搪塞的话来敷衍我。


  我还记得列宁说的话：


  ——他写了什么？您亲眼看见了？


  ——没有，弗拉基米尔·伊里奇。没有看见。


  最后，他对我喝了一声：


  ——滚吧！


  我走了，但最后还是顶了一句：


  ——费尔斯特不是招摇撞骗分子，而是世界著名学者。


  数小时后，列宁给我打电话。他平静下来了，但很郁闷。


  ——对不起，我发火了。当然，费尔斯特不是招摇撞骗分子。我是在气头上说的。[448]


  据《苏共中央通报》的资料，列宁是在1922年12月22日把她叫去的。福季耶娃在笔记本中记道：


  12月22日晚6点弗拉基米尔·伊里奇把我叫去并口授如下：“如果瘫痪发展到语言，不要忘记采取一切措施以取得和提供氰化钾，作为一种人道措施和效法拉法格……”他还补充说：“这一札记不算日记。您理解吗？而我希望您能执行此事。”前面删节的话我已无法记起。后面的话我没有听清楚，因为说得很轻。我再问了一下，他没有回答。嘱咐绝密保存。[449]


  同贝克的谈话是凭记忆的，而笔记是当时纪录的，所以后面提供的时间应当比较准确，不过这也可能是另一次。


  到了90年代，军史专家沃尔科戈诺夫出版了他的三部曲之一《列宁政治肖像》，其中也提到列宁索取毒药的事，其中有当事人的回忆，也有解密的档案文献。


  有确切记载的是1989年12月公布的玛·伊·乌里扬诺娃（列宁的妹妹）的纪事。其中写道：


  1920—1921年，1921—1922年两个冬天弗·伊·身体都不好。头痛，丧失工作能力，折磨得他坐立不安。我说不清是在什么时候，反正在这段时间里有一次弗·伊·对斯大林说，他也许会瘫痪，求斯大林答应他，一旦出现这种情况就帮他搞些氰化钾来。斯大林答应了。为什么弗·伊·求斯大林办这件事呢？因为他认为斯大林是一个做事果断、心如铁石、毫无温情的人，再也找不到他可以求其办这种事的人了。


  玛·伊·乌里扬诺娃接着写道：


  弗·伊·在1922年5月即第一次中风之后又向斯大林提出了这个请求。弗·伊·当时认定，他的一切都完了，便要求把斯大林叫到身边呆一会儿。这个请求很坚决，大家都不敢拒绝。斯大林在弗·伊·那里确实呆了不到5分钟。斯大林从伊里奇那里出来后对我和布哈林说，弗·伊·要求他去弄毒药，说是因为已经到了履行以前的诺言的时候了。斯大林答应了。他同弗·伊·吻别后，就出来了。但是后来我们一起商量后决定，应当让弗·伊·振作起来，于是斯大林又回到弗·伊·身边。他告诉弗·伊·，他同医生交换了意见，确信并非一切都完了，所以还没有到满足其请求的时候。当时弗·伊·露出愉快的神情并表示同意斯大林的意见，尽管又对斯大林说：“您在说谎吧？”“您什么时候见过我说谎”，斯大林回答道。[450]


  沃尔科戈诺夫直接引用了两份档案文件来证实此事。第一份是1923年3月21日斯大林致政治局委员的信。全文如下：


  绝密


  致政治局委员们


  星期六，3月17日乌里扬诺娃同志（娜·康·[克鲁普斯卡娅]）极端秘密地通知我，“弗·伊里奇请求斯大林”，要我，斯大林，负责为弗·伊里奇弄到一份氰化钾并交给弗·伊里奇。在同我谈话时，娜·康还说，“弗·伊里奇遭受极大的痛苦”，“难以继续活下去”，她坚决要求“不要拒绝伊里奇的请求”。鉴于娜·康·特别坚持，也鉴于弗·伊·要求，我同意了（在同我谈话期间，弗·伊·两次把娜·康·叫来，并激动地要求“斯大林同意”），我无法予以拒绝，就说：“请弗·伊里奇放心并相信，在需要的时候我会毫不动摇地执行他的要求。”弗·伊里奇确实放心了。


  不过我要声明，我没有力量执行弗·伊里奇的要求，不得不拒绝这一使命，不管它多么人道和必要，谨此通告中央政治局委员们。


  约·斯大林　1923年3月21日


  信上有政治局委员们的批语：


  阅。认为斯大林的“犹豫不决”是正确的。需要严格限在政治局委员中间交换意见。书记（事务性的）不参加。托姆斯基


  阅。格·季诺维也夫


  莫洛托夫


  阅。尼·布哈林


  托洛茨基


  加米涅夫[451]


  此前，斯大林给当时实际掌权的“三驾马车”的另两人季诺维也夫和加米涅夫写了一个便条，便条没有署日期，但可以推定是1923年3月17日。


  绝密


  致季诺[维也夫]，加米涅夫


  娜捷施达·康斯坦丁诺夫娜[克鲁普斯卡娅]刚刚给我来电话，秘密地告诉我，伊里奇的状况“非常糟糕”，他病情发作，“不想、不能继续活下去，要求氰化钾，一定要”。她说想给他氰化钾，但“没有勇气”，因此要求“斯大林支持”。


  斯大林


  收信人对此写了批语：


  决不能这样做。费尔斯特提供希望——怎么可以呢？就算没有这种希望也不行！不行，不行，不行！


  格·季诺维也夫


  列·加米涅夫[452]


  这两封信标示的日期比福季耶娃和玛·乌里扬诺娃所说的日期晚好几个月，并且出现难以解释的现象。第一，1923年3月17日列宁已经失语，他是通过什么办法让斯大林明白需要氰化钾的，并且从斯大林的信可以看出，有时候是斯大林同列宁单独“交谈”的。第二，列宁在1923年初建议撤销斯大林的总书记职务，3月5日又致信斯大林，提出断绝私人关系，此后又没有看到斯大林的道歉表示。（斯大林写了道歉信，但因为列宁病倒，没有看到。）在这种情况下，列宁怎么可能把如此重大的任务交给他所不信任的人去办！第三，斯大林信中说，“她（克鲁普斯卡娅）说想给他氰化钾，但‘没有勇气’”。给人的印象，好像克鲁普斯卡娅手头已经拥有氰化钾。但另一封信中又说，列宁要求斯大林“弄到并交给弗·伊里奇一份氰化钾”，可见当时列宁或克鲁普斯卡娅手头都没有氰化钾。这是相互矛盾的。


  不过，从当事人的回忆和解密档案，可以肯定几点：


  1.列宁在中风后曾多次索取过毒药，第一次大约在1922年5月。


  2.列宁的要求是通过秘书福季耶娃、妻子克鲁普斯卡娅或妹妹乌里扬诺娃提出的。


  3.委托斯大林弄来毒药并执行。


  不同资料提供的时间差异较大，比较可信的说法似乎是1922年列宁第一次或第二次中风之后，因为这时候列宁可以用语言直接表达自己的愿望，并且这时候委托斯大林去办也比较合乎逻辑。当然，由于列宁曾多次提出过毒药的要求，也可能1923年3月17日是最后一次向斯大林索取，由于是旧事重提，可以不费口舌。在斯大林原信的复印件上，日期是清楚的，不像是捏造的东西，并且也没有捏造的必要。


  列宁对这个问题的思考并不是发病后才萌生的，他在同福季耶娃的谈话中提到“效法拉法格夫妇”。


  这指的是保尔·拉法格和妻子劳拉（马克思的女儿）自杀一事。1911年11月他俩服氰化钾自杀。拉法格在遗书中写道：


  趁现在智力健全，记忆良好的时候自杀，以免无情的衰老接二连三地夺去我的生命中的全部欢乐和满足，摧毁我的体力劳动和脑力劳动的能力，瓦解我的精力和意志，使我成为他人和自己的负担。


  列宁曾经代表俄国社会民主党在拉法格夫妇的葬礼上发表演说。克鲁普斯卡娅就此事写道，他们的死亡给弗拉基米尔留下强烈的印象。列宁说：“如果你不能继续为党服务，就应当面对现实，像拉法格夫妇那样死去。”[453]


  我们可以看看马克思和恩格斯对此类问题的看法。1883年马克思逝世，恩格斯非常悲伤。他在悼词中说：“这个人的逝世，对于欧美战斗的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到。”[454]但是问题还有另一面，恩格斯认为，猝然逝去的结局对马克思来说，也是一种安慰，马克思不会愿意像废人那样活着，苟延残喘，去为医学增光。1883年3月15日恩格斯在写给左尔格的信中说：


  由于自然的必然性而发生的一切事件，不管多么可怕，它们自身都包含着一种安慰。这一次的情况也是一样。医术或许还能保证它勉强拖几年，无能为力地活着，不是很快地死去，而是慢慢地死去，以此来证明医术的胜利。但是，这是我们的马克思绝对不能忍受的。眼前摆着许多未完成的工作，守着想要完成它们而又不能做到的唐达鲁士[455]式的痛苦，这样活着，对他来说，比安然死去还要痛苦一千倍。他常常喜欢引用伊壁鸠鲁的话：‘死不是死者的不幸，而是生者的不幸。’不能眼看着这个伟大的天才像废人一样勉强活着，去给医学增光，去受他健壮时经常予以痛击的庸人们的嘲笑——不能那样，现在的情况要比那样好一千倍……[456]


  恩格斯和列宁的思路是一致的。对这些为革命而生的人来说，活着的意义就是为革命、为人类的解放事业服务，一旦丧失这种可能，就失去生存的价值，不能容忍“无能为力地活着”，“慢慢死去”。这就是革命者的生命价值观！


  不过在列宁提出这一请求的时候，事情并不是已经毫无希望。从第一次提出请求起，列宁做了大量的工作，几乎给我们留下了整整一卷书（《列宁全集》第43卷），对社会主义作了新的探索，对党的建设留下重要指示。即使在1923年3月病倒之后，在1923年夏秋有一段时间健康情况还是有所好转，并且在此后的一段时间里，列宁顽强地进行恢复锻炼，学习说话，医生也寄予希望。如果不是出现一些导致列宁激动的刺激的话，逐步康复的可能性是不能完全排除的。


  2005年3月5日稿


  《探索与争鸣》2008年第10期


  列宁给斯大林“绝交”信的前前后后


  1923年列宁曾经给斯大林写了一封“绝交”信。此事从20世纪20年代起就同“列宁遗嘱”一起悄悄传开。但官方对此严格保密，就是当时的政治局委员托洛茨基也只是道听途说，所以他在30年代末写的《斯大林政治评传》中无法准确引用原信中话，而只是笼统地说，1923年3月5日至6日，“列宁口授了他给斯大林的最后一封信，同他断绝了一切同志关系”。[457]


  “断绝了一切同志关系”的说法是不确切的，这说明托洛茨基没有看到过这封信。实际上倒不如说这是一份“最后通牒”，要求斯大林作出选择——道歉还是断绝关系。


  这是一封给斯大林亲收的绝密信，全文如下：


  致斯大林同志


  绝密


  亲启


  副本送加米涅夫和季诺维也夫同志


  尊敬的斯大林同志：您竟然粗暴地要我妻子接电话并辱骂了她。尽管她向您表示同意忘记您说的话，但季诺维也夫和加米涅夫还是从她那里知道了这件事。我不想这样轻易地忘记反对我的言行，不言而喻，我认为反对我妻子的言行也就是反对我的言行。因此，请您斟酌，您是同意收回您的话并且道歉，还是宁愿断绝我们之间的关系。


  顺致敬意！


  列宁


  1923年3月5日[458]


  1956年赫鲁晓夫在“秘密报告”中首次全文引用，然后收入《列宁全集》俄文第五版。


  列宁和斯大林的关系怎么会发展到这种地步，是什么促使列宁给斯大林发出这种“最后通牒”的呢？


  令列宁不安的三件事


  十月革命后斯大林作为一个实际工作者，由于办事干练，意志坚强，给列宁的印象是不错的。所以在党的第十一次代表大会后召开的中央全会上，斯大林当选党的总书记。过去都说是列宁推荐的，实际上是加米涅夫提名的。总书记在当时还不等于党的第一把手，只是书记处的头，当然，拥有的权力是非常大的。


  1922年列宁的健康状况越来越坏，越来越频繁地被迫中断工作去疗养。偏偏在此期间党和国家某些事务处理失当，引起列宁的不安。主要是三件事：一件是成立苏维埃社会主义共和国联盟，斯大林为此提出“自治化”方案，即让乌克兰等各共和国作为自治共和国加入俄罗斯联邦。列宁否定了这一方案，主张“再建一层新楼”，包括俄罗斯联邦在内的各独立共和国一律加入新成立的联盟。第二件事与“自治化”有关。当时几个主要共和国都对“自治化”方案持程度不同的反对态度，尤其是格鲁吉亚领导人坚决反对作为自治共和国加入俄罗斯联邦，为此受到斯大林等的打击迫害。列宁在了解情况之后，表示支持格鲁吉亚的共产党人，批评斯大林的做法。第三件事是包括斯大林在内的党内多数领导人主张放松外贸垄断，并于十月中央全会上作出了相应的决定。


  列宁生病后，斯大林对病情极为关注，看医学书籍，找医生打听情况。正是斯大林在党内领导层内最早作出“列宁完蛋了”[459]的结论。也许因为有这个底数，他对列宁的某些主张采取了阳奉阴违甚至直接顶撞的态度。例如，他的“自治化”方案遭到列宁的批评，不得不加以修改，但在修改后的方案的前言上却写道：原来的自治化方案“基本上是正确的，无疑是可以接受的”。不仅如此，在给列宁的信中反而指责列宁“操之过急”，把列宁的主张叫作“民族自由主义”。在9月28日的政治局会议上，斯大林给加米涅夫的便条上就民族问题写道：“我看，必须坚决反对伊里奇[列宁]。”[460]这种情况过去是罕见的！


  以上三个问题引发列宁同斯大林的冲突，而其中的对外贸易垄断问题直接导致列宁给斯大林写那封所谓“绝交”信。


  克鲁普斯卡娅遭无端辱骂


  1922年10月俄共中央全会在列宁缺席的情况下通过了一项削弱外贸垄断的决议。列宁获悉后非常不安，要求暂缓执行决定，待下次全会再议。这以后，列宁一方面做各位中央委员的工作，另一方面，接连写信给托洛茨基谈维护外贸垄断问题，请他在全会上捍卫共同的立场。在12月15日给托洛茨基的信中，列宁特意指出：


  如果有人担心这个问题会使我感到不安，甚至会使我的健康状况受到影响，我认为这是完全不正确的，因为拖而不决将使我们在一个根本问题上的政策完全稳定不下来，这就更会使我一万倍地感到不安。[461]


  经过耐心细致的工作，在到12月18日召开的中央全会上，列宁的主张已经得到多数的赞同。


  列宁对此自然非常高兴，经医生许可于1922年12月21日口授了一封给托洛茨基的短信：


  好像仅仅调动了一下兵力，就一枪不发地拿下了阵地。我建议不要停顿，要继续进攻，为此要通过一项提案，即向党代表大会提出加强对外贸易和改进对外贸易的措施问题。这件事要向苏维埃代表大会党团宣布。我希望您不会表示异议，也不会拒绝向党团作报告。[462]


  信是列宁夫人克鲁普斯卡娅笔录的。她还写了一个附言：“列夫·达维多维奇：费尔斯特教授今天允许弗拉基米尔·伊里奇口授信件，因此他向我口授了下面这封信给您。”接着补充说：“弗拉基米尔·伊里奇还请您给他回电话。”[463]


  此事被斯大林知道了，于是给克鲁普斯卡娅打电话，大骂克鲁普斯卡娅，并威胁要以违反中央关于列宁医疗制度的罪名提交中央监察委员会处理。据列宁妹妹玛丽亚说：“斯大林叫她（克鲁普斯卡娅）接电话，用相当尖锐的口气指示她，要她不同弗·伊谈论各种事务，否则他会把她告上中央监察委员会。娜·康·[克鲁普斯卡娅]对这次谈话极端激动：她完全变了个样，嚎啕痛哭，在地上打滚，等等。”[464]


  斯大林是怎么谩骂克鲁普斯卡娅的，未见记载。不过莫洛托夫的回忆录《同莫洛托夫的140次谈话》中略有提及。莫洛托夫说：“斯大林大发雷霆：‘怎么着，我得去巴结她？跟列宁睡觉并不等于弄通了列宁主义！’”“斯大林对我大致是这样说的：‘怎么啦，就因为她跟列宁同用一个厕所，我就该像尊重列宁那样去尊重她？’”


  可以想见，当时斯大林在电话上使用的就是诸如此类的粗话，连莫洛托夫也说“太粗鲁了！”[465]


  克鲁普斯卡娅不敢向病人列宁倾诉，只好向列宁的亲密战友，人民委员会副主席、主持政治局会议的加米涅夫和政治局委员、共产国际执委会主席季诺维也夫求助。12月23日，她给加米涅夫写了一封信：


  由于我记录了弗拉基米尔·伊里奇经医生许可口授的一封短信，斯大林昨天竟然对我极其粗暴无礼。我入党不是一天了。30年来从未听见任何一位同志对我说过一句粗话，我珍视党和伊里奇的利益并不亚于斯大林。现在我需要最大限度地克制自己。什么可以同伊里奇讲，什么不可以讲，我比任何医生都清楚，因为我知道什么会使他不安，什么不会，至少比斯大林清楚。现在我向您和格里戈里[季诺维也夫]提出请求，你们是弗·伊·最亲密的同志，请你们保护我，使我的私人生活免遭粗暴干涉，无端辱骂和威胁。斯大林竟然以监察委员会威胁我，我并不怀疑监察委员会会作出一致的决定，但是我既没有精力也没有时间闹这种愚蠢的纠纷。我也是活人，我的神经已经紧张到了极点。[466]


  此前，列宁于12月15日深夜病情突然恶化，所以18日召开的中央全会让斯大林负责监督执行医生为列宁规定的医疗制度，但并无明文规定。12月24日斯大林、加米涅夫和布哈林三人通过具体决定：


  1.列宁每天可以口授5—10分钟，但这不应具有通信的性质，列宁也不应指望答复。禁止会见。2.无论朋友还是家属都不应向列宁报告任何政治生活中的事情，以免提供引起他思索和激动的材料。[467]


  之所以作出这个决定，一方面是列宁强烈要求允许他每天口授一些东西，否则他就拒绝治疗。另一方面，发生了斯大林同克鲁普斯卡娅的冲突，而列宁在23日实际上已经开始口授他给代表大会的信，并且斯大林当天就看到了此信。他们知道，禁也禁不住。


  绝密文件的泄密


  列宁在23日口授给代表大会的信[468]之后，记录此信的助理秘书沃洛季切娃问秘书福季耶娃如何处理。后者回答送交斯大林。沃洛季切娃到斯大林家时看到布哈林、奥尔忠尼启则和斯大林妻子阿里路耶娃也在那里，斯大林拿了信和朋友们到另一个房间，然后面色阴沉地回来，把信交给沃洛季切娃，让把它烧掉。她当场执行了命令，把它烧了。不过在列宁那里还保留了4份同样的文件，这点她没有告诉斯大林。


  24日沃洛季切娃到列宁处。列宁对她说：


  沃洛季切娃同志，昨天完全忘记告诉您了，所有我已经向您口授的和今天要向您口授的东西，都是绝密的。对中央委员们也是绝密的。


  沃洛季切娃听后由于惊慌，手中的铅笔都掉了，几乎想向列宁坦白，斯大林已经看到信了。但她及时想起克鲁普斯卡娅的严格吩咐：不要用任何小事让列宁激动。


  ——您有什么话要说？


  ——没有，没有，弗拉基米尔·伊里奇。


  列宁继续口授。然后问：


  ——您在哪儿、怎样打印速记记录？您绝对需要单独一人来做。建议在我的办公室打印。原稿立即销毁。打印5份。一份给我，装订在专门的卷宗里，一份放在秘书处（严格保密！），另外三份放在娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜处。这几份放在信封里，用火漆封口并写上：只许列宁开拆，而他死后是娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜。[469]


  斯大林是通过福季耶娃得知列宁在12月29日以前口授的全部信件内容的。知道的还有另一些政治局委员。福季耶娃在1922年12月29日在给加米涅夫的信中为自己的“疏忽”辩解说，沃洛季切娃没有告诉她必须严格保密。这种遁词未必能够成立，因为在《列宁值班秘书日志》上12月24日沃洛季切娃清楚地写道：“他（列宁）提醒说，昨天（12月23日）和今天（12月24日）口授的东西是绝密的。不止一次地强调了这一点。要求把他口授的一切当作绝密文件保存在有专人负责的专门地方。”[470]作为秘书班子的头，福季耶娃不可能不会看到如此重要的指示。


  最后的操心事——格鲁吉亚事件


  列宁对民族问题的关心并不是从1923年开始的。早在1922年10月他就否定并批评了斯大林的“自治化方案”，表示“要同大俄罗斯沙文主义决一死战”。12月底，值苏联正式成立之际，列宁口授了《关于民族或“自治化”问题》的给党的代表大会的信，不仅批判大俄罗斯沙文主义，而且要求处分在这一问题上犯有错误的奥尔忠尼启则、捷尔任斯基和斯大林。


  由于处于“隔离”状态，1923年1月列宁组织自己的秘书班子进行格鲁吉亚问题的调查，并要求他们写出报告，供他在党的第十二次代表大会上使用。1月23日，列宁叫福季耶娃去向捷尔任斯基或者斯大林索取格鲁吉亚事件委员会的材料，还对她说“在我发病前夕，捷尔任斯基对我谈了委员会的工作和‘事件’，这对我有严重影响”。5天以后斯大林给福季耶娃去电话，声明不经政治局同意不能提交材料。


  同时还询问，福季耶娃是否向列宁说了什么“多余的话”，他从哪儿了解日常事务的。


  然而列宁还是坚持自己的要求，政治局只好同意给予材料。斯大林提出辞去监督列宁的医疗制度的全权，以示不满。


  然而这时候，列宁显然已经心力交瘁，力不从心了。3月初，列宁眼看自己无法参加即将召开的党的第十二次代表大会，于是采取补救措施。


  3月5日列宁致信托洛茨基说：


  我请您务必在党中央为格鲁吉亚那件事辩护。此事现在正由斯大林和捷尔任斯基进行“调查”，而我不能指望他们会不偏不倚。甚至完全相反。如果您同意出面为这件事辩护，那我就可以放心了。


  列宁让秘书把全部有关案卷转交给托洛茨基。


  3月6日，列宁又给受迫害的格鲁吉亚领导人姆季瓦尼和马哈拉泽写信：


  “我专心致志地关注你们的事。我对奥尔忠尼启则的粗暴，对斯大林和捷尔任斯基的纵容感到愤慨。我正为你们准备信件和发言稿。”[471]


  斯大林的“道歉”


  与此同时，列宁对斯大林辱骂克鲁普斯卡娅一事作出了反应。


  列宁是什么时候获悉此事的，是谁告诉他的，无明确的历史记载。估计1923年2—3月的可能性较大。照《列宁政治肖像》的作者沃尔科戈诺夫的说法，是克鲁普斯卡娅按捺不住，把此事告诉丈夫的。不过从各种情况看来，克鲁普斯卡娅不大可能做这种事。因为正如她在给加米涅夫的信中所说的，“什么可以同伊里奇讲，什么不可以讲，我比任何医生都清楚，因为我知道什么会使他不安，什么不会。”她不可能拿列宁的生命冒险！何况她还表示过“同意忘记”斯大林说过的话。最有可能的是加米涅夫和季诺维也夫，因为除秘书外，只有这两人知道此事——克鲁普斯卡娅给他们写信，列宁“绝交”信的副本也是抄送给他们的。


  这就导致了列宁在3月5日口授给斯大林的上述短信，要求斯大林作出选择：是同意收回说过的话并且道歉，还是宁愿断绝两人之间的关系。


  3月6日，列宁把信重读了一遍，要求沃洛季切娃亲手交给斯大林并取得回信。


  信是由秘书沃洛季切娃记录的。当她在旁边的房间解译速记并打印的时候，列宁的妹妹玛丽亚进来问道：弗拉基米尔·伊里奇状况不好。他向您口授了什么？她从惊慌不安的沃洛季切娃那里拿过信来。


  这时进来的克鲁普斯卡娅也读了这封信，然而列宁并不想让她知道。据玛丽亚回忆，列宁要求给斯大林信一事“不要告诉娜杰日达·康斯坦丁诺夫纳”，把装进信封的副本交给玛丽亚。


  克鲁普斯卡娅读完信后要求沃洛季切娃不要转交，由她自己去同斯大林谈谈，让他道歉。沃洛季切娃为此一夜没有合眼。


  3月7日上午，沃洛季切娃去找克鲁普斯卡娅，告诉她不能再拖了，信必须交给斯大林，因为列宁在等回信，否则不利于病人的健康。克鲁普斯卡娅这才同意把信送出。


  信由沃洛季切娃送达斯大林，斯大林当即写了回信，全文如下：


  斯大林致列宁


  亲启


  列宁同志：


  大约5个星期前我同娜·康斯坦丁诺夫娜谈过一次话，在我看来，她不仅是您的妻子，而且也是我在党内的一位老同志，当时我（在电话里）对她说了大致如下的话：“医生禁止告诉伊里奇政治方面的消息，认为这种制度是治好他的病的一种极为重要的手段，然而您，娜捷施达·康斯坦丁诺夫娜，竟然破坏这个制度；不能拿伊里奇的生命开玩笑……”


  我并不认为这些话里有什么粗暴及不可容忍的地方和“反对”您的意思，因为除了愿您尽早康复之外，我别无他求。此外，我把监督制度的执行视为自己的职责。我同娜·康交换过意见，已证实在这件事上除了一些不值一提的误会外什么问题都没有，也不可能有。


  不过，既然您认为为了保持“关系”我应当“收回”上面那些话，我可以把它收回，而不去想这是怎么一回事，我“错”在哪里，到底想要我怎样。


  约·斯大林[472]


  这不像一封真诚的道歉信，并且行文也不礼貌。列宁给斯大林的信中两次使用了敬语，而斯大林的回信中连一句敬语都没有。当时处于核心地位的加米涅夫于3月7日写信给季诺维也夫说：“斯大林的复信十分无奈地、酸溜溜地表示歉意，老头子未必会满意。”[473]幸好，这封信没有送达列宁，据说是因为列宁病倒了。


  关于此事的经过，苏联作家贝克采访过玛·阿·沃洛季切娃。沃洛季切娃说，我亲手转交了信件，请斯大林给列宁回信，因为他等待回复并焦急不安。斯大林当着我的面，站着读完信，面色平静。沉思了一下，缓慢，清晰，逐字地说：“这不是列宁说的，这是他的疾病说的话。”他继续说：“我不是医生，我是政治家。我是斯大林。如果我的妻子是党员，做得不对，受到惩罚，我不认为自己有权干涉此事。而克鲁普斯卡娅是党员。不过既然弗拉基米尔·伊里奇坚持，我准备为粗暴行为向克鲁普斯卡娅道歉。”[474]


  这里的问题显然不像街坊吵架，你侮辱了我的什么人，我要同你绝交。实际上，这涉及一个严肃的政治问题。斯大林要求放松外贸垄断，列宁坚决反对，最后列宁的主张取得了胜利。为此，列宁在得到医生允许的情况下向斯大林的对手托洛茨基去信，要求他不要停顿，继续进攻。在这种情况下，斯大林把自己的全部怒气撒到笔录者克鲁普斯卡娅身上，显然是发泄一种不满。而列宁的感受是他的政治行为受到干涉，他遭到封锁孤立，因为病中的列宁一直是通过书写或口授信件同外界保持联系和交换意见的，而在这中间克鲁普斯卡娅发挥了无可替代的作用。


  斯大林长期保存着列宁的这封信和自己的答复。文件装在人民委员会管理局的正式信封里，上面写道：“弗·伊1923年3月5日的信（两份）和弗·伊·列[宁]未读的斯[大林]同志的答复。仅存的几件。”[475]


  在以后的党内斗争中，曾经多次提及列宁的这封“绝交信”。例如，1926年在联共（布）中央联席全会上季诺维也夫提出了这一问题，为回答这一问题不是直接引用斯大林的“道歉信”，而是引用列宁妹妹玛·伊·乌里扬诺娃给全会主席团的信，说“斯大林道了歉”。不难想象，如果直接展示这封“道歉信”，斯大林大概很难继续扮演“列宁的忠实学生”的角色了。


  最后三封信所涉及的问题使列宁不安和激动，1923年3月6日深夜，列宁健康状况急剧恶化，10日列宁再次中风，这是最严重的一次，导致失语，右半身麻痹，右手右脚不能动。从此完全脱离了政治生活。
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  列宁和斯大林关系的历史真相


  关于列宁同斯大林的关系，斯大林时代制造了大量谎言，至今仍被一些人用来证明斯大林是列宁事业的“忠诚继承者和卓越发展者”。刘书林等著的《斯大林评价的历史与现实》（以下简称“刘书”）中就到处充斥此类谎言，限于篇幅，本文只能略举数例予以辨证。


  是列宁提名斯大林担任总书记的吗？


  十月革命后公认的天才组织家是斯维尔德洛夫，他在1919年流感大流行中不幸逝世，列宁认为没有一个人能够代替他的工作，只有集体的力量才能弥补于万一。所以他担任的工作被分解，中央执行委员会主席由农民出身的加里宁接替，党的组织工作由新成立的组织局和书记处负责，这时身兼组织局委员和书记处书记的是斯塔索娃，后来加上克列斯廷斯基，没有斯大林。直到1922年4月，斯大林才首次进入书记处，并担任总书记。


  《刘书》断言，斯大林担任总书记是“列宁的建议和提名”的。[476]


  此事历来有不同说法。中央全会参加者托洛茨基认为是季诺维也夫推荐的。[477]历史学家梅德韦杰夫认为是主持中央全会的列·加米涅夫建议的。[478]参加全会工作的斯大林的秘书巴让诺夫则认为是根据季诺维也夫的主张，加米涅夫提出任命斯大林为党中央总书记的建议。[479]无论如何，没有任何材料能证明是列宁推荐的。


  实际情况是，此前在1922年3月25日曾经召开过一次中央全会，为代表大会作准备，就在这次全会上决定任命斯大林自1922年4月1日起任总书记。列宁因病休养请假，没有参加这次全会。[480]


  为当上总书记，斯大林玩了一个花样，违背程序在选举中央委员的选票上，在他的名字后标明“总书记”的字样。[481]这就迫使代表大会的投票者在选举中央委员的时候同时选举总书记，而总书记一职本应由中央委员会选举的。


  列宁参加了俄共十一大以及大会后召开的中央全会。所以应该说列宁是同意斯大林担任此职的，但没有任何证据可以证明是列宁提名的。


  说斯大林是列宁提名担任总书记的，目的是证明斯大林是列宁指定的接班人。不要说列宁没有提名，就是提名了也不说明任何问题，因为了解历史的人都知道，那时候书记处仅仅是负责执行政治局和组织局决定和处理日常党务的机构，总书记并非党和国家的最高领导职务，而只是书记处的头。列宁作为最高领导人担任的是人民委员会主席，其党内职务是中央委员和政治局委员，主持政治局会议。1922年担任人民委员会副主席的有加米涅夫、李可夫和瞿鲁巴，列宁还曾建议托洛茨基担任副主席。政治局在列宁缺席的时候，由加米涅夫主持会议。因此无论从哪个角度看，这时候斯大林离党和国家最高领导人的职务还相当远，好几个人都排在他的前面。正因为如此，在列宁病休期间，斯大林必须同加米涅夫和季诺维也夫联手组成“三驾马车”，才能操纵政局。


  列宁为什么给斯大林写“绝交信”？


  《刘书》断言，“列宁对斯大林性格的批评在很大程度上是由斯大林与列宁夫人的关系决定的”，“道理不在列宁夫人一边，而在斯大林一边”。[482]这是把一个严肃的话题变成克鲁普斯卡娅同斯大林的私人吵架了。


  列宁知人善任，经过多年的共事，他对斯大林的性格了如指掌，知道他性格粗暴和热衷于行政手段，还在党的十大期间，列宁就曾对季诺维也夫说过，“这个厨师只会做辣菜”。1920年初，老革命家福法诺娃就是否到斯大林手下任职问题征求列宁的意见，列宁经过三天的考虑回答说：“对你说的事我考虑了很多，我甚至征求过娜捷施达·克鲁普斯卡娅的意见，我们决定，你不应当同斯大林一起工作。你不了解这个人，他对任何与自己不同的意见都容忍不了。……你还知道吗，斯大林是一个爱报复的人。”[483]


  “不能容忍”，“爱报复”，可以说，列宁把斯大林看透了。当然，这个人是有能力的，可以发挥他的作用，对这一点列宁也不否认。


  列宁同斯大林矛盾是怎么产生和激化的呢？1922年，列宁的健康状态开始恶化，需要不断休养。就在这期间，在斯大林主管的事务中接连出现失误。一个大问题是成立苏维埃联盟（苏联）问题，斯大林提出“自治化”方案，即乌克兰等共和国加入俄罗斯联邦，这个方案明显违背了民族平等的原则，遭到列宁的反对。“自治化”方案被否定后，斯大林仍不甘心，千方百计打击带头反对此方案的格鲁吉亚共产党人，酿成“格鲁吉亚事件”。此事成为列宁病中最关切的问题之一。另一个问题是外贸垄断制问题。1922年10月举行中央全会，列宁因病没有出席，全会通过决议，放松外贸垄断。斯大林是放松的主张者之一。列宁得知此决定后，深为不安，一方面建议中央暂缓执行决定，另一方面找一些中央委员谈话，做他们的工作。同时，写信要求托洛茨基代表他在12月中央全会上发言，捍卫外贸垄断制：“恳请您在即将召开的全会上出面维护我们的共同观点，即保留和加强对外贸易垄断是绝对必要的。”[484]


  由于列宁做了大量耐心细致的工作，12月中央全会撤销了10月全会的决定，重申保持和加强外贸垄断的绝对必要性。


  12月21日，列宁高兴地给托洛茨基去信说：“好像仅仅调动了一下兵力，就一枪不发地拿下了阵地。我建议不要停顿，要继续进攻……”[485]


  这封信是列宁夫人克鲁普斯卡娅记录的，她在列宁信上加了一个附言：“列夫·达维多维奇（托洛茨基。——引注）：费尔斯特教授（给列宁看病的医生。——引注）今天允许弗拉基米尔·伊里奇口授信件，因此他向我口授了下面这封给您的信。”[486]


  这是一封得到医生许可后口授的短信，它宣布斯大林失败并表示要继续进攻。斯大林对此严重不满，于是把全部怒火都发泄到克鲁普斯卡娅身上。斯大林给克鲁普斯卡娅打了电话，在电话中把她大骂一通，并以诉诸中央监察委员会相威胁。骂得相当粗暴，以至于克鲁普斯卡娅气得浑身发抖。斯大林是怎么骂的，克氏没有说，但是莫洛托夫后来提到过：“斯大林对我大致是这样说的：‘怎么啦，就因为她跟列宁同用一个厕所，我就该像尊重列宁那样去尊重她？’”“斯大林大发雷霆：‘怎么着，我得巴结她？跟列宁睡觉并不等于弄通了列宁主义！’”


  看来克鲁普斯卡娅受到的就是这样的辱骂。连莫洛托夫都说：“太粗鲁了。”[487]


  克氏挨骂后不敢告诉列宁，只好于12月23日向列宁的“最亲密的同志”加米涅夫和季诺维也夫写信求救：“请你们保护我，使我的私人生活免遭粗暴干涉、无端辱骂和威胁。”她说：“什么可以同伊里奇讲，什么不可以讲，我比任何医生都清楚，因为我知道什么会使他不安，什么不会，至少比斯大林清楚。”[488]


  大概在1923年3月初，列宁获悉了谩骂克鲁普斯卡娅一事，于是在3月5日给斯大林写了一封短信，同时抄送加米涅夫和季诺维也夫。全文如下：


  尊敬的斯大林同志：


  您竟然粗暴地要我妻子接电话并辱骂了她。尽管她向您表示同意忘记您说的话，但季诺维也夫和加米涅夫还是从她那里知道了这件事。我不想这样轻易地忘记反对我的言行，不言而喻，我认为反对我妻子的言行也就是反对我的言行。因此，请您斟酌，您是同意收回您的话并且道歉，还是宁愿断绝我们之间的关系。顺致敬意！


  列宁


  1923年3月5日[489]


  列宁说反对我的妻子也就是反对我，这是因为他明白归根结底斯大林反对的是他列宁的主张（坚持外贸垄断，反对“自治化”方案，等等），是他列宁同托洛茨基的关系。


  列宁对斯大林的反击打的是组合拳，就在3月5日和6日两天，他还就格鲁吉亚问题接连给托洛茨基和格鲁吉亚的共产党人写了两封短信，这是列宁生前口授的最后信件，表明了列宁反对斯大林的决心。


  3月5日列宁给托洛茨基的信中写道：


  我请您务必在党中央为格鲁吉亚那件事进行辩护。此事现在正由斯大林和捷尔任斯基进行“调查”，而我不能指望他们会不偏不倚。甚至完全相反。如果您同意出面为这件事辩护。那我就放心了。[490]


  3月6日，列宁给受到打击的格鲁吉亚共产党人写信说：


  我专心致志地关注着你们的事。我对奥尔忠尼启则的粗暴，对斯大林和捷尔任斯基的纵容感到愤慨。我正为你们准备信件和发言稿。[491]


  三封信的矛头都是指向斯大林的，并且涉及的都是列宁最关心的问题！此前，1923年1月4日列宁所写的对1922年12月24日一信的补充明确提出，“斯大林太粗暴”，建议把他从总书记的职位上调开。写这个补充的时候，列宁还不知道斯大林辱骂克鲁普斯卡娅的事，能把这么一个重大的决策归结为克鲁普斯卡娅同斯大林的私人关系吗？


  斯大林对列宁的绝交信持什么态度呢？他在给列宁的草草回复中说：“我并不认为这些话里有什么粗暴或不可容忍的地方和‘反对’您的意思”，“不过，既然您认为为了保持‘关系’我应当‘收回’上面那些话，我可以把它收回，而不去想这是怎么回事，我‘错’在哪里，到底想要我怎样。”[492]


  斯大林没有任何道歉的诚意，幸好列宁没有看到这封信，否则真不知道会作出什么样的反应！


  列宁“遗嘱”的遭遇[493]


  1922年12月，列宁在病中冲破“封锁”，口授了一批给党的第十二次代表大会的信，这些信被笼统叫作“列宁遗嘱”，不过被特指为“遗嘱”的是12月23、24日口授的信和1923年1月4日口授的对1922年12月24日一信的补充。


  十月革命后斯大林先后担任多项职务：党内是政治局委员、组织局委员和书记处总书记，党外是民族事务人民委员和工农检查人民委员。由于在党中央身兼三要职，因此他拥有列宁所说的“无限权力”。


  1917年俄国革命前，斯大林同列宁的关系并不密切。1915年11月，列宁曾给维·阿·卡尔宾斯基写信：“恳请打听一下（向斯捷普科或米哈等人）‘柯巴’的姓氏（约瑟夫·朱……？我们忘了）。”[494]“柯巴”即斯大林。出现这种情况，可以看出两人关系相当生疏。


  革命胜利后斯大林被分配担任了两个当时并不起眼的人民委员部的领导——民族事务人民委员和工农检查人民委员。1921年3月17日列宁在一封信中说，斯大林“在三年半来实际上从未担任工农检查人民委员，也没有担任民族事务人民委员。这是事实”。[495]1923年初列宁在《宁肯少些，但要好些》中批评长期由斯大林领导的工农检查人民委员部，他写道：“让我们直说吧，工农检查人民委员部现在没有丝毫威信。大家都知道，再没有比我们工农检查院这个机关办得更糟的机关了。”[496]民族人民委员在成立苏联的过程中才发挥作用，但他的“自治化”方案受到列宁的严厉批评和否定。


  列宁“遗嘱”中谈了六位领导人的优缺点，但提出组织处理建议的只涉及一人，即斯大林，明确建议把斯大林从总书记的职位上调开。理由很简单，即此人“太粗暴”。列宁对粗暴是采取有区别的分析的态度的，认为这在共产党人的交往中是可以容忍的，但作为拥有无限权力的总书记来说，则是不可容忍的。这就是说，像粗暴之类的个人性格特点作为一般党员来说关系不大，但是作为领导人来说，则不可掉以轻心，因为这种性格特点是会影响全局的，所以列宁在结尾中特意强调，“这不是小事，或者说，这是一种可能具有决定性意义的小事”。[497]这是一个非常具有远见的论点，斯大林后来的所作所为完全证实了列宁所说的这是一种“具有决定意义的小事”，这种“小事”导致了千百万人头落地。


  斯大林是最早看到“列宁遗嘱”的人，部分政治局委员也先后看到过，所以在严格意义上，对他们来说并非“遗嘱”，并且列宁本人也没有把这些信件当作“遗嘱”，而是准备送交党的第十二次代表大会的，并且他本人还指望能够出席此次代表大会。1923年3月中旬，列宁最后病倒失语，对这些信件没有能够提出具体处理意见，仅其中部分文件送达大会。1924年1月列宁逝世，5月18日克鲁普斯卡娅把列宁病中口授的全部文件“正式”移交中央。这时面临的已经是党的第十三次代表大会，照理这些信件应当按照列宁的意愿原原本本地向大会传达，但事实不然。


  1924年5月21日举行的中央全会决定，不在代表大会上宣读列宁的信，而是向各代表团分别宣读，文件不得复制，不得记录。这样规定是因为代表团人数较少，可以防止有人偷偷记录，并且宣读者可以对“遗嘱”作自由解释。例如，斯大林、加米涅夫、季诺维也夫（他们三人这时已经组成掌握最高权力的“三驾马车”）解释说，列宁只说了把斯大林从总书记职位上调开的可能性，而不是调开的办法。宣读后，没有进行讨论，就草草结束。《刘书》说，列宁的信件是“仅供中央委员们参阅的”，“但并不包括党的代表大会的代表们”。给代表大会的信，不是给代表大会的代表们看的！不能不说是奇谈怪论。


  对这么一个重要文件仅仅听一遍是非常不够的，应当让与会者手头拥有文本，进行认真的阅读和思考，领会列宁的意图，然后进行充分的自由讨论，作出决定。而由“三驾马车”一手操纵的传达办法，目的就是要让与会者在没有领会列宁本意的情况下，以轻信的态度让斯大林留在总书记的位置上。“三驾马车”达到了自己的目的。斯大林在十三大后继续担任总书记。此后，“列宁遗嘱”就处于保密状态。一般党员、党的中低级干部，甚至后来当选的中央委员们或者对此一无所知，或者只能通过小道消息知道点情况。


  由于“遗嘱”对斯大林明显不利，有把他撤职的内容，所以在以后的党内斗争中，反对派一直要求公布“遗嘱”，而斯大林一方则千方百计地为遗嘱保密，私自拥有“遗嘱”就构成犯罪，“遗嘱”经常是对反对派抄家搜查的重要内容。虽然联共第十五次代表大会曾一致决定“公布被称之为‘遗嘱’的那封信”。但决议并未付诸实施，“遗嘱”仅在代表大会公报第30号上发表，并没有按规定在会后出版的联共第十五次代表大会速记记录中和《列宁文集》中公布。在斯大林时期出版的《列宁全集》第二、三、四版中都没有提到《列宁遗嘱》一事。直到1956年召开苏共二十大，列宁给代表大会的信才正式公开。


  斯大林是列宁事业的忠诚继承者吗？


  全面论述这个问题可以写一大本书，限于篇幅，这里只提几点。


  列宁在社会主义建设中留下的最大遗产是新经济政策，列宁认为这是唯一可行的建设社会主义的道路，是“认真的和长期的”政策。但是到1929年，斯大林在战胜各个反对派之后，立即迫不及待地宣布让新经济政策“见鬼去”，这项政策仅存在8年就被斯大林断送了。


  列宁在国内战争结束后，大力提倡国内和平，或曰“公民和谐”，为此他提出采用改良主义的方法进行改革，把工作的重心转向和平的组织工作，转向“文化主义”。斯大林反其道而行之，提出社会主义取得成就越大，阶级斗争就越尖锐的公式，以阶级斗争的名义，在国内实施大规模的清洗镇压。例如：俄共十一大后选出7名政治局委员：季诺维也夫、加米涅夫、列宁、李可夫、斯大林、托姆斯基、托洛茨基；3名候补委员：布哈林、加里宁和莫洛托夫。除列宁病逝，正式委员和布哈林均被斯大林杀害，只剩下听话的加里宁和亲信莫洛托夫，就是对这两人斯大林也不放心，他们的妻子被关押起来成为人质。说斯大林消灭了列宁的近卫军，一点也不过分。


  在实行新经济政策的时候，列宁对农民让步，废除引起农民严重不满和反抗的粮食征收制，实行粮食税，这成为著名的“农民的布列斯特”。列宁清楚地意识到，对付千百万农民的暴动是布尔什维克力所不及的，应当并且能够通过做买卖的合作社引导农民走向社会主义，合作社的发展就是社会主义的发展。斯大林无视列宁的教导，以偷天换日的手法，用强制的农业集体化取代列宁的自愿合作化设想，通过工农业产品之间的剪刀差让农民交纳一种“额外税”即“贡款”，来为工业化提供资金，即用剥夺农民的办法进行积累，搞他的重工业化、军事工业化的“社会主义工业化”。


  列宁主张国内大小民族一律平等，反对大俄罗斯沙文主义，主张由各民族共和国组成平等的联盟，而斯大林要求各民族共和国加入俄罗斯联邦，实行“自治化”。在以后执行的民族政策中处处贯彻大俄罗斯沙文主义，甚至以“通敌”和“可能通敌”为由，把许多民族从其祖居地强制迁移到荒凉的边远地区。斯大林造成的民族矛盾成为苏联解体的一个突破口。


  清除谎言，还原真相，非常必要。
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  探索天才的奥秘——对列宁大脑的研究


  埋葬还是保存？


  1924年1月21日列宁逝世。对列宁逝世，俄共部分领导人事先已经酝酿了身后的处理办法，但没有公开讨论。列宁逝世后，为组织列宁的葬礼，1月22日在苏联中央执行委员会下成立以捷尔任斯基为主席的治丧委员会。23日列宁遗体运回莫斯科，灵柩安放在工会大厦的圆柱大厅，供各界瞻仰和告别。为满足广大群众瞻仰列宁遗容并同遗体告别的强烈要求，24日苏联中央执行委员会主席团决定，把列宁的灵柩保存在临时搭建的陵墓内。陵墓建造在红场克里姆林宫宫墙旁边无名烈士墓中间。当时并没有准备保存列宁遗体，所以时任俄共中央监委书记的雅罗斯拉夫斯基在1月26日发表的文章中还说：“亲爱的列宁！你的已死亡的躯体，我们把它埋入地下，而你的事业，你的思想仍然与我们同在。”那时列宁遗体由阿布里科索夫教授作了一般的防腐处理，目的是保存几天以供告别之需。


  不过在列宁逝世之前党内高层就有人主张保存遗体。早在1923年10月底，6名政治局委员——托洛茨基、布哈林、加米涅夫、加里宁、斯大林和李可夫曾非正式聚会，议论列宁的后事问题。


  斯大林通知说，列宁的健康突然恶化，有死亡的危险。加里宁就此发表看法说，这给党提出了如何安葬这一极端重要的问题，不要搞得措手不及。葬仪的盛大应当是世上空前的。


  斯大林完全支持加里宁。据当时在莫斯科的瓦连廷诺夫（时任最高国民经济委员会的《工商报》副总编）记述，斯大林是这么说的：确实需要事先把一切都考虑到，以免在极其悲痛的时刻出现任何张皇失措。据我所知，这一问题也使我们的某些外省同志极为焦急不安。他们说，列宁是俄罗斯人，应当以相应的方式安葬。例如，他们坚决反对火葬，把列宁遗体焚化。照他们的看法，火化遗体完全不符合俄罗斯人对先人的敬爱情绪。这种做法甚至会是对他的怀念的一种侮辱。在俄罗斯人的观念中，火化、消灭和抛洒骨灰总是被看作是对被处死者的最后裁判。某些同志认为，现代科学有可能借助防腐剂长期保存先人的遗体，至少可以保存相当长的时间，使得我们的意识能适应列宁不在我们中间了这一思想。


  据说，有三个人是持反对态度的。托洛茨基说：斯大林同志讲完话以后，我这才明白，说列宁是俄罗斯人，应当按照俄罗斯方式安葬的意思是什么。照俄罗斯方式，照俄罗斯东正教的教规，圣徒是要制成干尸的。看来是要建议我们这个革命的马克思主义政党按照这种方式行事——保存列宁的遗体。过去有谢尔盖·拉多涅日斯基和谢拉菲姆·萨罗夫斯基的干尸，而现在想用弗拉基米尔·伊里奇的干尸去取代他们。我倒很想知道，这些外省同志都是些谁，据斯大林说，他们建议借助现代科学给列宁遗体涂上防腐剂，把它制成干尸。我想对他们说，他们同马克思主义科学毫无共同之处。布哈林赞同托洛茨基的观点。他认为，把列宁的遗体变成涂上防腐剂的木乃伊是对他的怀念的严重侮辱，是同他的唯物主义、辩证法的世界观不相容的，连提都不应提。这是想以牺牲思想的崇高性去推崇身体的遗骸。“这真是鬼知道是什么玩意儿。”加米涅夫也以同样的精神表示反对。他提出，有人建议把彼得格勒改名为列宁格勒，这种显示列宁在十月革命历史上的巨大作用的做法，加上出版几千万册他的著作，是对列宁的真正敬仰和纪念。至于保存列宁遗体，那是列宁在其哲学著作中曾予以痛斥的那种“僧侣主义”的特殊的和怪异的余音。


  列宁的亲属如克鲁普斯卡娅是反对保存遗体的，列宁陵墓建成后她很少去看望。


  看来在列宁遗体处理上当时存在两种主张是毫无疑义的。一种是按照俄罗斯习惯，或者说，按照东正教教规，保存遗体，另一种是认为保存遗体不符合马克思主义，主张埋葬，而用出版列宁的著作等等来纪念伟大领袖。


  最后还是保留遗体的主张占了上风。哈尔科夫大学的沃罗比也夫教授承当了遗体的防腐保存工作。不过实际上保存的仅仅是躯壳，在做防腐处理的时候，内脏和大脑等器官都被摘除。这就出现了对列宁大脑进行研究的问题。


  列宁大脑研究的开端


  根据由克拉默、米诺尔、阿勃里科索夫、德申、布纳克和谢马什柯教授组成的委员会的建议，决定对列宁的大脑进行研究。当时苏联在这方面的研究比较薄弱，也缺乏必要的设备，决定邀请德国的著名专家、柏林大学神经生理学研究所所长奥·福格特教授来苏联领导这项研究工作。早在1924—1925年，奥·福格特及其夫人就已为对列宁大脑的研究进行了初步的技术准备工作。由于苏联没有研究大脑显微结构的专家和技术人员，还从柏林大脑研究所聘请了福格特教授的助手沃尔凯、黑塞和罗特来苏联工作。福格特认为，为了进一步研究，需要将大脑切成一系列切片（30.000片），把大脑移送柏林作进一步研究，期限约为一年。他说，如果不采取这些措施，大脑在近期内就会失去染色的可能性，而染色是开展研究所必不可少的，不染色对大脑的研究便无法进行。福格特还建议派2—3名俄国青年学者到柏林参与大脑研究，以便以后切片运回俄国后能够继续这种研究。


  1925年2月17日一批专家和福格特教授在列宁研究所开会。列宁研究所所长助理、斯大林的秘书托夫斯图哈出席了这次会议。会议主席魏斯勃罗德教授受列宁研究所的委托，提出下列问题请与会者发表意见。


  1.细胞构造研究能否对列宁的天才提供物质上的论证？


  福格特和全体与会者一致发表了肯定的意见。初步研究的结果已表明细胞构造的特殊性；但研究不应该局限于一次性的观察，随着染色技术和科学的发展，需重复研究新的切片。同时对这些切片的研究应该与其他人的大脑切片以及（精神分析）心理研究进行比较。


  2.这项研究的技术规格是什么样的？


  大脑应该切成厚度为1.8毫米的薄片，作石蜡包埋，然后制作成薄薄的切片，以便进行病理学研究和拍照。


  3.为什么必须在国外进行研究？


  柏林的神经生理研究所拥有经验异常丰富的人员，他们在世界唯一的专家福格特教授的指导下工作，那里拥有全套专门仪器。


  4.在莫斯科工作有哪些障碍，哪些障碍可以克服？


  标本应该尽快作石蜡包埋，否则它仍然置于液体之中，不能吸收染色物质，从而也就失去了研究的可能性。这一工作的紧迫性使它不能在莫斯科完成，因为这里缺乏富有经验的标本专家，也没有全套仪器。从国外订购仪器需要时间，标本在此期间可能坏掉。


  无论如何，大脑的切片包埋都应该尽快进行，并在福格特教授的领导下由有经验的标本专家进行，使用良好的仪器，这在莫斯科未必能够完成。


  石蜡包埋以后，便可以放心了，大脑的组织对于未来进行细胞构造研究就不会坏掉。


  5.在莫斯科开展工作的条件下，能够收到哪些成果？


  由于莫斯科缺少这些条件，而工作又很急迫，特别是涉及包埋标本，福格特教授不能长期进行直接的观察和研究，在莫斯科进行细胞构造研究工作的结果也就值得怀疑。不得不局限于人类形态学研究，而这在当代科学状况下是不完整的，不够的。


  这个意见报到联共（布）中央政治局。政治局否决了把大脑送出国研究的建议，决定在国内建立研究机构，开展研究。为此派遣四名苏联年轻的学者（萨尔基索夫、萨皮尔、波波夫、切尔内舍夫）到柏林研究所进修。


  1927年，福格特曾在小范围内向政府成员通报了研究列宁大脑切片中获得的数据，拟定了下一步工作的计划。同年，政府决定把列宁研究所的实验室移到新楼里并且扩展成为大脑研究所，福格特被任命为所长。给研究所提出的近期任务的是：培训干部；为进行细胞结构学研究搜集尽可能广泛的材料，其中包括苏联已故的杰出活动家的大脑。福格特定期来苏联，他对列宁大脑的研究工作持续到1929年。


  苏联学者的议论


  对任命德国人福格特来领导研究，苏联国内有学者持不同意见。


  1928年1月11日，军事医学科学院军事委员拉姆金就科研人员对列宁大脑研究的看法给工农红军政治部主任布勃诺夫写了一个报告。报告说：


  对福格特教授领导列宁大脑的研究，科学院的科研人员议论纷纷：


  1.认为福格特学派同更有科学价值的现代研究大脑的方法是对立的。


  2.刊物上发表的福格特的著作似乎缺乏足够的科学论证，对问题缺乏全面阐释。


  3.还有一些人提意见，为什么在研究大脑的工作中不使用我们苏联学者，就学识而论，他们并不逊于福格特。


  4.福格特向卫生人民委员谢马什柯推荐军事医学科学院的神经病理学家多伊尼科夫博士出任莫斯科大脑研究所的实际所长（福格特为名誉所长）。多伊尼科夫博士是福格特从前的助教和大脑研究的著名学者。但他拒绝接受研究所所长的职务，理由之一是他在这个领域里的工作方向有些不同。实际上，他认为福格特学派如今已经不能够提供采用别的研究方法所能够和应该取得的全部成就。


  这些学者的议论是在很小的专家的圈子里进行的，对国外科学的代表人物也不无“嫉妒”。但他们对福格特及其研究方法的看法是值得注意的。


  《真理报》1929年的报道


  1929年，大脑研究所并入高级神经活动研究所，成为该所的形态学科。与福格特教授的联系中断了，列宁大脑的研究工作也停止了。


  1929年11月26日的《真理报》刊登了一篇题为《对列宁大脑的研究》的文章，介绍了研究概况。这是我在60年代初翻阅《真理报》时偶然看到的，可能是苏联时期唯一的一篇公开报道列宁大脑研究情况的文章。


  文章说，福格特教授从1927年下半年开始列宁大脑的研究。他利用了研究所制作的标本的大量显微照片，在（大脑）皮质的第三层、这一层的最深部位以及许多（皮质）区发现巨大的锥形细胞，这样巨大的体积是他过去从来没有见到过的。大家知道，锥形细胞是联想细胞，这种细胞把刺激传到皮质的另一区去。福格特教授说，正如强健发达的肌肉是大力士的特征一样，也可以把列宁看作是联想活动的大力士。这些巨大的细胞向我们解释了列宁的异常迅速的反应能力和异常敏捷的思维，也解释了他的思维的丰富内容，换言之，即他对现实的非凡理解。


  福格特的研究表明，列宁的个性无疑能够通过细胞结构从解剖生理方面进行研究。剩下的是着手更详细的工作，它不仅要详细分析200多（皮质）区及所有大脑皮层下细胞构成物的结构，以便详细了解列宁大脑的结构特点，而且要把这些特点同列宁的非凡的创造才能进行对比。在这一工作过程中应当找出列宁个性的形态学基础和人种特征。


  解决这一任务需要很长的时间，因为现在一般说来我们关于其他人的大脑结构和各种构造的机能知道得太少。为了研究列宁的大脑需要做好复杂的准备工作，包括搜集材料和进行科学考察。第一部分已做了好多工作。已故的别赫特列夫教授关于建立大脑收藏库的想法在大脑研究所已经实现，它拥有13位名人的大脑以及各种人种代表的39个大脑。为准备详细研究列宁大脑而进行的工作分为方法论和科学考察本身。研究所进行的方法论考察涉及测量的方法和制定死者的个性调查表。科学考察本身涉及结构学和性格学的考察，由研究所副所长菲利莫诺夫副教授和波波夫、萨皮尔、萨尔基索夫博士等进行。


  福格特教授指出，所有这些研究列宁大脑的考察和准备工作具有巨大的科学意义。它们无疑将丰富我们关于人种形态学的知识，查清不同人种，首先是发达人种的大脑有什么样的功能。[498]


  可以把这篇文章看作是当时初步研究成果的总结。此后，研究情况长期保密，苏联的报刊上再也没有看到有关文章或资料。直到苏联解体之后，才把有关档案公布在《史料》杂志1994年第一期上。


  出现的问题


  研究所所长福格特教授从1928年起就不再到莫斯科来了，事实上与研究所已经没有任何关系。但是1928年他从谢马什柯那里得到列宁大脑的一个切片，把这个切片带回德国，在讲课和发表的文章中广泛使用这个切片的幻灯片。这时候列宁在苏联早已成为“圣人”，成为膜拜的对象，但对福格特来说，列宁不是神，而只是一个研究对象，因此把他的大脑与一个“女犯人”的大脑进行了比较研究。福格特根据对列宁大脑进行的解剖学分析，提出一种被苏联学者认定为机械论的天才论：有大量锥体细胞并且排列独特是列宁天才的物质基础。与此同时，在德国出版的《精神病手册》中，施皮尔麦耶尔教授却断言，这种大锥体细胞弱智者也有。资产阶级报刊据此刊登了一系列有关列宁的恶意文章。而福格特既不驳斥这些文章，也不反驳施皮尔麦耶尔教授的言论。此外，在柏林还有一个由福格特主编的杂志，被当作莫斯科大脑研究所与柏林威廉皇帝研究所合办的机关刊物，而大脑研究所与该刊事实上毫无关系。


  这种情况引起苏联有关方面的不满，于是提出了列宁大脑研究的今后方向以及同福格特的关系问题。


  1932年初，共产主义科学院自然科学协会办公室和心理神经病学研究所就上述问题致信联共（布）中央文化宣传部阿·斯捷茨基，要求明确关系，并从福格特那里取回列宁大脑的切片、幻灯片和照片。他们建议：


  1.在找到研究列宁大脑其他方法之前，暂停对列宁大脑的研究，把全部材料都移交给马克思恩格斯列宁研究院并存放于列宁墓。


  2.派两人赴德与福格特交涉，取回大脑的切片、幻灯片和照片，商谈停止展示列宁的大脑切片等事宜。


  1932年1月10日，斯捷茨基据此就列宁大脑的研究状况给斯大林写了一个报告。


  报告说，大脑的研究工作目前没有进行，目前列宁大脑的保存状况不良，大脑保存在大脑研究所的保险柜里。保存的条件总体上没有得到保证，缺乏应有的安全措施。


  斯捷茨基认为必须结束这种状况，（1）把列宁的大脑放在可靠的保管处——可以放到列宁墓里，责成叶努基泽负责。（2）中断与福格特教授的关系，派人赴柏林从他那里取回列宁的大脑切片和幻灯片，从而结束资产阶级教授们利用这些标本玩弄卑鄙的伎俩。斯大林批示同意斯捷茨基的建议。


  1932年4月，联共（布）中央政治局决定，恢复大脑研究所的独立地位，并把它移交给苏联中央执行委员会学术委员管辖，仍由福格特任所长；萨尔基索夫被派往柏林与福格特商谈恢复他在苏联的工作。福格特接受了关于进一步合作的建议，还给莫洛托夫回了一封感谢信。


  希特勒上台以后，福格特的处境异常困难，怀疑他与苏联的关系，他的住宅受到多次搜查。希特勒的民族社会主义党（民社党）窃听他的电话，暗中检查他的信件。后来福格特被解除了柏林大学研究所所长的职务（留任代理所长）。


  福格特接受莫斯科大脑研究所所长的职务。在柏林出版由他主编的杂志，形式上仍然是柏林和莫斯科大脑研究所的机关刊物。福格特保证，只要他还担任主编，就决不允许杂志里出现维护和宣传任何法西斯理论的文章。


  研究的初步结果


  大脑研究所在其存在的几年间，培养出一批专家和科技人员，其中有萨尔基索夫、H.C.波波夫、莫诺夫、斯坦凯维奇、切尔内舍夫、波利亚科夫、勃林科夫、科诺诺娃、列兹尼科夫、库德里亚舍夫、弗拉基米罗娃、霍赫洛娃、康多尔斯卡娅、巴什基罗娃、萨尔吉娜。研究所建立了大脑库，收集和研究了下列著名活动家、文学家和科学家的大脑：明仁斯基[499]、斯克沃尔佐夫斯捷潘诺夫[500]、片山潜[501]、卢那察斯基、蔡特金[502]、波格丹诺夫[503]、昂利·巴比塞[504]、马雅可夫斯基、米丘林、齐奥尔科夫斯基[505]、索比诺夫、苏克等。对这些人大脑的研究，成为研究列宁大脑的参照系。


  到30年代中期，列宁大脑的研究工作已经基本完成。


  1936年2月5日萨尔基索夫给苏联中央执行委员会秘书伊·阿库洛夫写信，报告了研究的初步结论。1936年2月7日阿库洛夫据此给斯大林写了报告。


  1936年5月大脑研究所代理所长萨尔基索夫向政治局提交了关于列宁大脑研究结果的报告《列宁大脑的研究》。


  报告说，经过多年的研究，现在已经形成一份庞大的材料，有文字说明并配有插图（共有153页文字和15册图片集，每册50幅显微照片）。


  根据一系列涉及大脑外部形体的特征——脑沟和脑回，可以说，列宁的大脑具有异常高级的组织结构。这些特征涉及的正是列宁的大脑下述区域，根据中枢神经系统当代形态学和生理学的资料，这些区域与特别高级的功能——精神集中、注意力、言语过程、认知和行动过程、要求转换具有极大多样性和丰富性的过程——联系在一起，换言之，与高级神经活动的特别高级的功能联系在一起。


  上述特征的确认，是把列宁的大脑与一系列属于中等水平以及在某一方面杰出的人的大脑进行比较的结果。为此目的，研究所对10个中等人物的大脑半球和斯克沃尔佐夫斯捷潘诺夫、马雅可夫斯基和波格丹诺夫的大脑（6个大脑半球）从结构学上进行了研究。


  报告介绍了为进行结构学研究而对列宁大脑所做的准备工作。


  把大脑用福尔马林和酒精固定，切成块并用石蜡包埋。这些块分成30953个切片，全都保存在研究所里，制作了690张放大五倍的幻灯片，制作了一些大脑皮质各个结构区域的显微照片，总数约为700张。大脑皮质分成细胞结构区域和部位。在记录中对它们做了说明。对各个区域进行了测量，确定了它们的表面面积、部位表面和整个半球的面积。


  计算出每个区域和每个部位与整个半球表面的百分比和每个区域与该部位表面的百分比。根据获得的数据，画出放大五倍的示意图，展示出右半球各个区域和部位的大小以及它们的面积对应关系。


  左半球有严重的损坏，确定了保存下来的各个部分属于哪个结构区域。在大脑的显微照片上画出了两个半球各个区域和部位的界限。画出了示意图，展示出细胞结构部位表面的数量对应关系，还画出了表面和脑沟里面的各结构区域之间的百分比示意图。找到的数据表明了左半球保存下来的各个部位大小与右半球对应的部位大小比例。


  关于对列宁大脑的宏观和微观研究的结论。


  对大脑皮质各个部位的研究中所获得的数据分别作详细记录，进行对比之后，得出如下的基本结果：


  （1）众所周知，前额叶对于特别高级的功能，尤其是对于精神集中，对于注意力具有巨大意义，下前额叶对于言语过程具有特别重要的意义。测量前额叶的脑沟和其他部分的脑沟，发现列宁的大脑中前额叶的脑沟与在这个方面研究的所有其他人[古比雪夫、卢那察尔斯基、明仁斯基、波格丹诺夫、米丘林、马雅可夫斯基、巴甫洛夫院士、克拉拉·蔡特金、古列维奇（院士）、齐奥尔科夫斯基]相比较，百分比最高。


  脑回也非常丰富，同时，下前顶叶也与中等类型有极大的不同。这个部位对于高级功能，特别是对于认识和行动过程，具有重大意义。颞叶也具有很丰富的脑沟，特别是中下部颞叶的脑沟分成众多的弧状，走向各不相同，尤以横向为多。


  （2）研究了其他16个人的大脑半球，其中有6个杰出人物的大脑半球，发现通常从一个区域往另一个区域过渡，或者有明显的界限，或者有明显的所谓缓冲适应现象；在该区域范围内向着邻近区域的方向，存在着结构的变化，使它与邻近区域有某种相似的结构。福格特认为这种变化的发展导致新的结构区域的形成。这样，它就显示了大脑组织的高度完善。


  不同于上述其他人的大脑，列宁的这种结构特点非常明显地表现在前额、下顶和颞叶的许多区域里。这样，在前额叶中，缓冲适应与整个皮质表面的百分比为2.06%，而与前额区域表面的百分比为8.07%。波格丹诺夫的大脑相应的数字是1.3%和5.3%，斯克沃尔佐夫斯捷潘诺夫为1%和4.1%，马雅可夫斯基为1.1%和4.7%。


  （3）列宁的大脑的精细构造特点也证明其构造的高度完善，其一是在前额（特别是第10、46和47区域）和下顶叶发现的细胞成分的高度密集，比马雅可夫斯基、波格丹诺夫和斯克沃尔佐夫斯捷潘诺夫大脑的相应部位更密集。细胞成分的丰富是同可能转换的丰富性以及相应的功能的极大的多样性相当的。


  （4）大脑皮质的基本部分分为六层。根据现代细胞科学的资料，三层主要为联想系统提供起动因素，这个系统对于高级神经活动和特别高级的功能具有特别重大的意义。在列宁的大脑中，在前额叶，特别是在第10和第46区域里，在下顶叶，上颞叶和处于第19区域邻界的颞—顶—后脑部位，在后中心部位（第70区域，尤其是第71区域），正是在第三层中可见到特别的大细胞。例如，第71区域第三层细胞的大小有的地方达到了56—60微米，列宁的这个区域平均为32.7微米，而其他人的大脑分别为24.3微米（斯克沃尔佐夫斯捷潘诺夫）、27.1微米（马雅可夫斯基）和28.2微米（波格丹诺夫）。


  （5）把列宁的前额和颞叶及其构成的各个区域表面的大小与其他人的大脑相应部位进行比较，其所得结果对于判断列宁的大脑的高级组织特别重要。列宁的前额部位占整个表面的25.5%，斯克沃尔佐夫斯捷潘诺夫占24%，波格丹诺夫占13.9%，马雅可夫斯基占13.5%。列宁的前额叶比重大，主要是因为与这个部位特别强的分析功能相联系着的那些区域大。例如，第10区域是种类发展过程中最新的结构组成之一，在列宁那里占整个大脑皮质的6.3%，而在波格丹诺夫那里占6%，在斯克沃尔佐夫斯捷潘诺夫那里占5.8%，在马雅可夫斯基那里占4.2%。


  （6）列宁的大脑左半球受到很大损坏，但是在功能高度分化的部位把它与列宁患病期间所拥有的巨大高级功能相比较，可得出一个结论：即使在患病期间，列宁仍然拥有高级的组织，虽然大脑受到很大损坏，但在功能上仍处于非常高的水平。


  然而，研究所认为，完成对列宁大脑皮质的研究，并未穷尽大脑的研究工作。第一，研究所研究了一系列杰出人物的大脑，积累了大量比较资料，这在相当大的程度上有助于进一步详尽地弄清列宁大脑构造的更细微的特点。第二，对列宁大脑皮层下部的研究具有很大意义。第三，对其他杰出活动家的大脑的研究结果，只有与对列宁大脑的更精细研究所得的结果相比较，才能作出应有的评价。


  对列宁大脑的研究为研究所提出一系列问题。为了正确评价对列宁大脑的研究结果，必须进一步了解大脑的各个部位，而且要使用大量材料。研究所在这项工作的过程中研究了30个大脑半球，其中10个半球是属于杰出人物的。研究所根据这些资料得到了具体的结果，获得了一系列数据，能够说明单个的区域和部位的最大量和最小量，也能说明中等量、变数等。这些结果除了重大的理论意义之外，对于认识损伤部位和治疗大脑皮质疾病都有意义。


  第二组问题是由对列宁大脑的研究，试图理解其大脑构造的特点引起的，这涉及大脑发展的过程。为了全面理解能够说明成年状态的机体的复杂形态关系，必须了解个体（个体发育）和种类（种系发育）的这些相互关系的发展过程。对于研究像大脑皮质这样复杂机体中的形态关系的结构学来说，这种状况自然获得了特别重大的意义。唯有通过这样的途径才能完全理解纯描述性的方法为我们提供的那些资料。研究所在这个方面做了一些工作，确定了神经科学中一系列新的事实和规律。例如，研究所的研究确定了虽然大脑皮质分成多个层次，并且在出生时总体上已经定型，但是单个层次的细胞分裂在相当大的程度上只是在胚胎后期阶段才发生。可以理解，这种状况对于弄清解剖发展与功能发展之间相互关系能够开辟如何广阔的前景：不仅可以把解剖发展与难以观察到的功能发展在胚胎阶段进行比较，而且在出生以后也能很容易地观察功能的发展。


  研究所在研究大脑皮质的种类发展或种系发育方面的工作也具有不小的意义。活组织的带电现象问题是当代生理学最迫切的问题之一。研究所在这个领域里工作的特点是：把对生物电的研究与结构关系的研究紧密联系在一起进行。研究所还提出了大脑生物化学的研究课题。


  这样，对列宁大脑的研究也给研究所提出一系列当代神经病学的问题，这首先要求积累特别丰富的解剖学资料。研究所掌握大量系统制作的成人大脑标本（每个大脑10.000个切片，切片的厚度为20微米），其中包括苏联一系列杰出的政治家、艺术家和科学家的大脑标本，同时，还搜集了每位活动家性格和生平资料。研究所还掌握有丰富的胚胎学资料——130个作了系统加工的各种年龄的大脑。


  根据这个报告，联共中央政治局作出了如下决定：


  1.听取了大脑研究所对列宁大脑的研究工作完成情况的报告，决定成立对列宁大脑的研究工作评估委员会，其成员为阿勃里科索夫教授、克罗利院士、萨尔基索夫教授、奥尔别利院士和沃罗比约夫院士。


  2.委托苏联中央执行委员会在大脑研究所设专门的场所和安装相应的设备用以保存与研究列宁大脑有关的切片、标本和一切文字与图片资料，建议大脑研究所把与研究列宁大脑有关的标本、文字和图片资料复制四份，分别保存于（1）联共（布）中央，（2）苏联中央执行委员会和人民委员会，（3）马克思恩格斯列宁研究院和（4）大脑研究所。


  3.委托苏联中央执行委员会主席团在大脑研究所设专门场所和安装相应的装备以保存苏联已故杰出活动家的大脑标本、图片和科研资料。


  不公开发表


  过了30多年，1969年10月20日苏联卫生部部长彼特罗夫斯基就列宁大脑研究工作状况给苏共中央写了一个报告。


  苏联卫生部委托苏联医学科学院主席团审查苏联医学科学院大脑研究所对列宁大脑研究的结果。卫生部得出结论，认为有众多专家学者组成的研究集体多年来做了大量繁重的工作，这项工作成了我国研究中枢神经系统中细胞结构学方向的基础。


  查清了列宁大脑构造的细胞结构的一些特点，证明了它的高级组织和有根据地指出了列宁在第一次发病以后中枢神经系统的高度补偿能力。


  苏联卫生部认为尽管对列宁大脑的细胞结构研究成果具有重大的科学意义，但是不宜发表，因为目前还不具备作出最后结论的可能性，不可能把研究所获得的资料与关于人的大脑构造的可变性的说明种群总体特征的统计学上可靠的资料相比较。应该把杰出人物的大脑构造特点与之进行比较。此外，大脑结构与其活动水平的许多解剖生理学上的平行关系还是有争议的。


  苏联医学科学院主席团还建议苏联医学科学院大脑研究所在描述研究列宁大脑平行研究26个大脑标本的成果时把它与对一系列杰出的文化科学活动家的大脑细胞结构研究相比较。特别是必须完成对以前用细胞结构方法进行的对伊·波·巴甫洛夫、弗·弗·马雅可夫斯基、阿·马·高尔基、伊·伊·斯克沃尔佐夫斯捷潘诺夫和伊·弗·米丘林的大脑半球的研究的分析和文字加工。


  要求编写一部专著，除了描绘每个大脑的个体特点之外，还应该把天才人物的大脑的特点与其他一些人已经被研究清楚的某些质与量的指标相比较。这样的专著可以公开发表。


  为更好地保存列宁大脑的标本，卫生部批准在列宁陵墓所属新的实验大楼里设计100平方米的用房，专门用于长期保存列宁大脑的标本。


  苏联卫生部认为研究列宁大脑的细胞结构的科学劳动随着关于人的大脑的细胞结构的科学发展，要求进一步采用现代化的研究方法。


  未竟之业


  “不宜发表”一语旁边有米·苏斯洛夫、阿·基里连科和尼·波德戈尔内等领导人的签名。这个决定无疑是实事求是的，对列宁大脑的研究也许是人类对大脑进行深入研究的开端，由于各方面条件的限制，也由于脑科学研究尚处于初始阶段，在二三十年代，人们对人类基因、DNA等尚一无所知，并且列宁大脑的左半球严重损坏，无法提供一个完整的正常的大脑作为研究对象，因此研究并没有能够揭示出形成列宁思维特点的大脑的物质特征，也就是说没有能够完成“从物质上论证列宁天才”的任务。但是，研究列宁大脑本身，以及因研究列宁大脑而开展的对某些杰出人物大脑的研究，是有意义的，至少为人类大脑研究积累了资料，迈出了最初的几步。


  脑科学研究直到近年才开始取得突破性的发展，在神经活动的分子、细胞机制，在脑的整合性高级功能等方面，成果迭出，深刻地改变着人类对脑和神经系统的认识。另一方面，对大脑的研究，也是对认识主体、主观世界的探索。对列宁大脑的研究所要解决的正是这一意义重大的课题。


  现在人类脑计划已经提上日程。在20世纪末美国宣布20世纪90年代为脑的十年。世界各国科学家参加了这项研究。


  美国的人类脑科学计划第一个五年可行性计划的目标，是探索各种方案的可行性，开发先进的、与复杂数据相适应的信息工具。目前，这项可行性计划已成功完成，进入了脑计划的第二阶段，目标是要提供先进的信息工具使神经科学家能够将脑的各个结构功能在各个层次上整合起来，“绘制”出相应的“图谱”，从而对脑结构和功能有更深刻和完整的认识。


  看来运用现代先进的科学理论和技术手段，也许有朝一日能够揭示出列宁大脑与众不同的特点，可惜的是苏联剧变不能不影响到对列宁大脑的研究，这项工作在俄国是否还在继续，能不能够维持下去，人们不得而知。


  《万象》2011年第5期


  苏联20年代出现的“社会主义初级阶段”概念


  马克思、恩格斯和列宁对共产主义社会的发展阶段的划分是逐步形成的。在早期著作中，马克思把共产主义作为一个整体来考察，那时社会主义被看作是资产阶级的运动，共产主义才是工人的运动。[506]直到《哥达纲领批判》，才把共产主义区分为“共产主义社会的高级阶段”和“共产主义社会的第一阶段”。[507]列宁在《国家与革命》中把这两个阶段对应为社会主义阶段和共产主义阶段：“共产主义的第一阶段（通常称为社会主义）”和“共产主义社会的高级阶段”。[508]这是在十月革命前夕，那时还不存在对社会主义社会作更具体的划分的客观需要。


  俄国社会主义革命是在一个落后的国家发生的，这里经济落后，工业不发达，农民占居民的多数，保留着大量的封建农奴制的残余。对这样的国情，在十月革命之初国家领导人注意得很不够，曾经企图通过由国家直接控制生产和分配的军事共产主义直接过渡到共产主义社会去。在国内战争行将结束之际，这项政策遭到广大群众的反对。在形势的逼迫下，俄共不得不改行新经济政策，同时对过去实行的政策措施进行反思。俄国一些经济学家开始探讨符合俄国国情的社会主义道路，对向社会主义过渡提出自己的设想。较有代表性的是当时著名经济学家布哈林和普列奥布拉任斯基（《共产主义ABC》的两位作者），他们不约而同地提出“社会主义初级阶段”的概念。


  按照马克思的设想，社会主义社会是一个没有阶级的社会，既没有无产阶级，也没有农民阶级，更没有资产阶级，在这里不存在商品市场和货币关系。然而，与此相反，新经济政策下的俄国存在多种经济，多个阶级，还在运用商品市场关系，这就要求对这种社会的性质作出新的解释。


  布哈林对当时俄国的社会提出了几个概念大致相同的不同说法。他认为，就社会主义的类型而言，俄国的社会主义是“落后型的社会主义”，“亚细亚形式的社会主义”，而就社会主义的发展阶段而言，与这种社会主义相适应，俄国处于“社会主义初级阶段”。


  1924年布哈林在《马克思主义者列宁》中提出了“社会主义的各种不同类型的问题”。[509]他说，俄国在革命前是落后的封建帝国主义国家，在这里既有在外国资本影响下形成的先进的资本主义大企业，也存在着半农奴制的野蛮状态和可怕的落后经济，这两者的结合“就构成俄国资本主义的显著特点，构成它的所谓‘民族面貌’”。[510]据此布哈林认为，由于存在着资本主义的现代大工业，这些工业在国有化后转变成社会主义的国营工业，构成掌握在无产阶级手中的经济命脉，因此在俄国建设社会主义是有物质保证的。但是另一方面，由于存在着大量的小农经济，俄国的经济技术极端落后，所以，俄国要建立起的社会主义，“在发展的长时期内将是一种落后的社会主义”，或叫做“亚细亚形式”的社会主义。[511]


  他在共产国际四大的报告中说：“无产阶级在一切国家中夺取了政权以后的最初发展阶段，也将具有各种不同的社会主义的生产形式。我们可以完全公开地说，俄国的社会主义同其他国家的社会主义相比，将具有亚细亚的形式。我们能够实现国有化的东西和不能实现国有化的东西之间的比例，工业和农业之间的比例等等——我国经济发展的所有这一切落后的特点，都将在我国社会主义落后的形式中表现出来。”[512]


  在布哈林看来，这种社会主义的特点是发展速度较慢，过渡时期较长，必须集中注意力去解决农民问题，吸引广大农民来参加建设事业。1925年布哈林在同“新反对派”争论时声明：“我们不会由于国内的阶级差别和我们的技术落后而灭亡，甚至在低下的技术基础上我们也能够建设社会主义，社会主义的这种发展将非常缓慢，我们将以乌龟速度爬行，但我们终究在建设社会主义，并且我们定将建成它。”[513]布哈林解释说，我们建设的将是落后型的社会主义，“对此我们丝毫也不应当感到难为情。这不是我们的过错”，而是俄国的特殊历史条件造成的。[514]他引列宁的话告诫说：“在任何情况下都不要忽视发展的特殊性，不要千篇一律地生搬硬套，要既善于识别和看出共同性，也善于识别和看出特殊性，后者在沿着共产主义的道路继续前进的事业中，有时起着决定性的作用。”[515]


  针对社会主义是个没有阶级的社会，布哈林提出了仍存在阶级区别的“社会主义初级阶段”（начальная фаза социализма）的概念。1922年他在《资产阶级革命和无产阶级革命》一文中指出，“在发达社会主义和资本主义之间是无产阶级统治。无产阶级是统治阶级，是生产的指挥者。这种社会主义初级阶段的特点是还存在阶级的等级制，但它不具有通常的性质，居于上层的是无产阶级”，“生产资料的所有者是无产阶级”。[516]


  当时的经济学界思想相当活跃，从各种各样的角度对社会主义社会进行了创造性的探讨。在另一名经济学家普列奥布拉任斯基的著作中也出现过“社会主义初级阶段”或“第一阶段”（социализм в его первой стадии）的用语，普列奥布拉任斯基:《新经济学》，三联书店1984年版，第60页。甚至还有“商品社会主义经济制度”（товарно-соцалистическая система хозяйства）的词组。


  普列奥布拉任斯基认为，如果不预先说明，所说的这个社会主义社会是处于什么时期，什么发展状况，那么，要具体研究关于社会主义社会的一切问题，是极为困难的。他指出，自从列宁不再对我国整个经济使用“国家资本主义”这个术语以来，我们的制度一直“在没有名称地游荡着”，现在是决定名称的时候了。他建议把整个制度称为“过渡性的商品社会主义制度”。这是俄国落后的国情的要求。在欧洲，社会主义如果取得胜利，社会主义因素一开始就会在各方面占统治地位，对这样的经济就不必使用“商品社会主义经济”这个术语。


  他写道：“马克思在《资本论》中研究了典型的资本主义，我们当前要研究的大概不完全是典型的，可能甚至是完全不典型的，但却是活生生的、现实的、有史以来第一次试行的、具体的商品社会主义经济制度。”[517]他认为，“我们的经济整个来说是商品社会主义经济体系”。[518]在这种体系下，国营经济和价值规律仍起作用的私有经济并存。这是“计划因素在经济已有的组织程度所决定的界限内同时起作用，价值规律及其外部强制的作用力量也同时存在的经济制度”。[519]


  “商品社会主义经济体系”的特点是：“在它的范围内，两种具有完全对立趋向的规律同时在起作用。”[520]这就是计划规律或叫社会主义积累规律和价值规律。他对价值规律的作用是持否定的态度的，认为第一种规律表现了我们的未来经济的趋势，而第二种规律则反映了我们的过去，极力迫使我们停留在现阶段，并且使历史的车轮倒退。“在价值规律上集中了我们经济中的商品成分和商品资本主义成分趋势的总和，以及世界资本主义市场对我国经济影响的总和。”[521]


  他把这种经济制度等同于当时实行的新经济政策。他写道，新经济政策包含三层意思：“（1）新经济政策；（2）我们整个的混合商品社会主义经济制度；（3）我们经济中的资产阶级因素。”[522]


  同布哈林一样，普列奥布拉任斯基也使用了“社会主义初级阶段”的说法。[523]他自称把马克思和列宁对于共产主义社会所作的两个阶段的历史划分运用于社会主义社会，认为“在发达的社会主义之前将有不发达的社会主义，在这种社会主义下存在着‘旧的残余’，这首先是指生产工具公有化过程没有完成，这也就是说，还存在着小资产阶级生产方式的残余，即存在着工人和农民这两个经济，虽然前者占据巨大优势”。[524]


  从20年代苏联经济学家的议论可以看出，布哈林提出的社会主义初级阶段的说法是针对俄国这样一个落后国家的现实的，其针对性是反对那些急于向社会主义和共产主义过渡的理论和实践的，这在当时具有极大的现实意义。布哈林对初级阶段的特点作了某些概括，如过渡时期较长，发展速度较慢，必须集中注意力去解决农民问题，还需要运用商品货币和市场关系。他希望利用市场关系去建设社会主义。但他没有能够对这一阶段作系统的、展开的阐述，多半是在论述某个问题时顺便提及，还没有形成系统的完整的理论。斯大林在1929年底取消了新经济政策，因此，布哈林的主张没有能够得到贯彻。


  至于普列奥布拉任斯基，他提出社会主义初级阶段则是因为国内还存在商品货币和市场等当时被看作资本主义经济范畴的因素。他的目标不是利用市场关系去建设社会主义，而是设想利用计划因素尽快消灭市场关系，中止价值规律的作用。初级阶段在他看来是一个短暂的阶段。


  不管他们出于什么样的动机，提出社会主义初级阶段的提法，确实是对后人有所启发的。但是在当时仅仅是个别理论家的看法，没有能形成全党的共识，更没有能够以某种立法的形式把它肯定下来。所以随着布哈林在党内斗争中失败，斯大林能够很容易地不仅把这些提法彻底抛弃，而且也可以让列宁的新经济政策“见鬼去”！


  对社会主义社会的认识是在不断的实践中得到深化的，社会主义理论是在不断的探索中得到发展的。我党自十一届三中全会以来，正确地分析了我国的国情，作出了我国还处于社会主义初级阶段的科学论断。回顾苏联20年代的这段历史，对比我党的社会主义初级阶段理论和实践，我们可以深刻地认识到，十五大在党的纲领中明确提出社会主义初级阶段的科学概念，用纲领的形式把这一重要理论肯定下来，使之成为全党必须遵循的指导方针，这在马克思主义历史上确实是第一次，也是国际共产主义运动历史上一项有巨大理论意义和实践意义的伟大创举！
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  在市场经济与计划经济的十字路口——苏俄新经济政策研究（1921—1929）


  20世纪20年代是苏联历史发展的一个关键时期，在这一时期，废止了军事共产主义模式，实行了立足于市场机制的新经济政策。但是军事共产主义体制的影响并没有彻底消除。军事共产主义和新经济政策这两种社会主义建设模式的斗争，始终贯穿于整个20年代，并且军事共产主义模式最后取得了胜利，改头换面变成斯大林模式，统治了苏联将近半个世纪。


  从30年代到50年代上半期，关于新经济政策的出版物，大多的是宣传性的小册子，把新经济政策看作是为进攻所作的暂时退却，强调的是阶级斗争，主要材料是党的文献和列宁、斯大林的著作。


  苏共二十大后，开放了部分档案资料，放宽了言禁，有的学者依据新材料写出了专著，例如埃·鲍·根基娜的《列宁的国务活动》（1969）[525]就有不少涉及向新经济政策转变的材料。


  真正掀起研究新经济政策热潮的是戈尔巴乔夫改革时期，这时倡导“公开性”和填补历史的“空白点”，试图从列宁的新经济政策中寻找改革的方案和依据。与此同时给一批遭到镇压的党和国家领导人如布哈林、李可夫、季诺维也夫、加米涅夫等平反，陆续开放保密档案，主客观条件使新经济政策成为热门课题。苏联解体后，由于摆脱了意识形态的束缚，历史学家们有了较多的研究和发表观点的自由，开始出现不少有关新经济政策的论文和著作，许多有关俄国20世纪历史的专著中都有专门的篇章论述新经济政策。[526]


  出现一些有关20年代的专著，如希施金的《政权，政治，经济。革命后的俄国（1917—1928）》，别拉乌索夫的《20世纪俄国经济史》，对这一时期的经济和政治有较为系统的叙述。[527]


  从1980年下半期起至今，许多历史档案陆续开放，一些历史学家放下研究工作，投身于档案的发掘整理工作，报刊上不断披露专题档案材料，陆续出版专题解密档案集，由А.Н.雅柯夫列夫院士主编的“二十世纪的俄国文件汇编”是一部规模庞大的档案文件集，其中直接涉及新经济政策的有《1921年的喀琅施塔得》、《新经济政策是怎样被打断的》（5卷本）。[528]


  中国有关新经济政策的研究著作有：杨承训、余大章合著的《新经济政策理论体系》，沈志华的《新经济政策与苏联农业社会化道路》等。[529]郑异凡的《布哈林论》、《天鹅之歌》和论文集《不惑集》、《史海探索》，[530]柳植（杨存堂）的《世纪的实践》，徐天新的《平等、强国的理想与苏联的实践》，叶书宗的《俄国社会主义实践研究》中有不少写于80年代以来的涉及新经济政策的论文。这些都反映了中国苏联史学者研究的新成果。[531]资料方面，80年代以来中央编译局编译出版的《布哈林文选》、《李可夫文选》、《托洛茨基言论》等，收有当事人的有关文章和资料。[532]2002年出版的34卷本《苏联历史档案选编》约有10卷收有新经济政策的20年代的档案材料。[533]王丽华主编的《历史性突破——俄罗斯学者论新经济政策》收集了90年代以来俄国发表的有代表性的论述新经济政策的论文，很有参考价值。[534]


  一、新经济政策的产生


  在农民起义的压力下


  十月革命之后不久，布尔什维克党实行粮食垄断、粮食征收制[535]，实行军事共产主义。采取这些措施并不是后来所说的纯粹出于军事的需要，或者说战争所迫。早在1917年9月的《布尔什维克能保持政权吗》一文中，列宁就宣布：“粮食垄断、面包配给制和普遍劳动义务制，在无产阶级国家手中是一种实行计算和监督的最强有力的手段。”[536]可见，革命后采取的一些措施早在革命前已经设想好了，被看作是无产阶级管理国家的重要手段。


  实际上，粮食征收制是沙皇政府和临时政府在第一次世界大战期间早已实行过的措施。这些措施引发广大农民的不满，反对沙皇政府和临时政府的农民起义持续不断，这是导致它们垮台的重要原因之一。


  十月革命后布尔什维克实行的粮食征收制解决了军队和城市工厂的基本供应问题，保证了国内战争的胜利。十月革命后通过的土地法令使农民无偿获得耕地，但是在粮食征收制下他们的劳动成果被征收得一干二净，土地的社会化并没有给农民带来实际好处。大量的和过量的征收，某些征粮队的暴行，缺衣少食甚至饥饿的状况，使广大农民群众越来越无法忍受。于是纷纷揭竿而起，举行暴动，反对苏维埃政权。如果说国内战争的前一阶段是苏维埃政权反对白卫军的战争，那么，在其后期就逐步转变成广大农民反对布尔什维克政权的斗争。布尔什维克党经常说，在国内战争中同农民建立了政治联盟，而缺乏经济联盟。然而，缺乏经济联盟做基础的政治联盟是不牢靠的。


  由农村反抗引发所谓“蔓生的反革命”。农民的反抗最初是自发的、零星的，在国内战争期间，经常可以看到农民队伍的倒戈现象。发展到后来，就逐渐演变成大规模的农民暴动，在苏联时期的史书上通常都叫作“盗匪活动”，而对农民暴动的镇压则叫作“剿匪”。1920年末至1921年初，农民武装暴动席卷西西伯利亚、坦波夫省和沃罗涅日省、伏尔加河中游地区、顿河流域、库班、乌克兰和中亚等地，1921年有50多起大规模农民暴动，几乎没有一个省份不在某种程度上存在所谓盗匪。


  引发各地暴动的根本原因基本上是相同的：普遍的饥荒，对粮食征收制的不满，征粮队的粗暴不法行为，认为苏维埃变质——不能真正代表广大人民群众，成为布尔什维克“一党专政”的工具。其中最震撼苏维埃政权的是1920年在坦波夫省爆发的“安东诺夫叛乱”。这是有行动有纲领的农民暴动，其纲领叫做“劳动农民联盟纲领”，他们提出的口号是“打倒粮食征收制！”“自由贸易万岁！”“在斗争中夺回自己的权利！”“劳动农民联盟万岁！”颇受农民的欢迎。安东诺夫的队伍不断扩大。人数最多时达5万人。这是一支农民军队，其建制和红军类似，也设有政委，在士兵和农民中开展政治工作。有25%—30%的居民参加了暴动，即实际上坦波夫省所有成年男性都参加了。参加镇压的布尔什维克军事委员安东诺夫奥弗申柯把产生的原因归结为“骑马的军事匪帮”活动的结果，这指的是当时的征粮队。暴动最后被图哈切夫斯基指挥的部队平定。


  农民暴动是促使布尔什维克党改变粮食征收制政策的根本原因，而给予改革最后一记推动力的是喀琅施塔得水兵的暴动。


  喀琅施塔得水兵的暴动不是孤立的事件，其导因是彼得格勒工人的罢工。1920—1921年冬，虽然战事基本结束，但彼得格勒人民的生活却越来越困难，恶劣的粮食供应状况引起工人的严重不满，1921年2月，彼得格勒的一些工厂举行集会和罢工，要求自由贸易，提高粮食定量以及转厂自由。罢工越来越具有政治性质，出现传单，批评禁止集会的做法，要求权利和自由，包括自由选举工会和苏维埃。


  以季诺维也夫为首的彼得格勒苏维埃采取了加剧矛盾的措施，关闭这些工厂，其工人只发给一半口粮，继而宣布实行戒严。季诺维也夫声称，现在的问题是孟什维克和社会革命党人的阴谋。肃反委员会开始大规模逮捕罢工工人。


  1921年2月28日彼得格勒罢工的消息传到海军基地喀琅施塔得，水兵决定派代表团去城里了解真相。代表回来后向彼得罗巴甫洛夫斯克号和塞瓦斯托波尔号舰全体船员作了报告。全体船员会议通过决议，声援罢工者。3月1日在亚科尔纳广场召开大会，有水兵、红军战士和工人参加，听取了从彼得格勒回来的代表的报告。与会者对彼得格勒当局反对彼得格勒工人的行为表示愤慨，他们表示支持苏维埃政权，但反对布尔什维克官僚。他们赞同上述两舰的决议，此决议包含整个喀琅施塔得暴动的最低纲领，要点如下：


  以无记名投票的方式对苏维埃进行改选，选举前要自由地对所有工人和农民进行宣传。工人、农民、无政府主义者和各左派社会主义政党享有言论和出版自由。集会和成立工会及农民协会的自由。释放全部社会主义政党在押政治犯以及因参加工人和农民运动被捕的工人、农民、红军战士和水兵。选出一个负责审理关押在监狱和集中营中的犯人的委员会。取消所有的政治部，因为任何一个党都不能利用特权来宣传自己的思想并为此获得国家拨款，代之以各地选举的文化—教育委员会，国家应向这些委员会拨款。立即取消所有的巡查队。除有害车间外，所有劳动者的口粮均等。给农民按照其愿望耕作自己土地的全权，他们也可以靠自力（即不用雇工）喂养和使唤牲畜。允许依靠自己劳动从事自由的手工生产。[537]


  喀琅施塔得约有16000名守军，暴动水兵采取防守态势，并且处于孤立无援的状态。由图哈切夫斯基率领的庞大军力进攻这个海军要塞，平定了叛乱。一部分暴动者逃亡芬兰，留下的均被逮捕，遭到严厉惩处和残酷镇压。为关押喀琅施塔得叛乱的水兵，1921年4月27日俄共中央政治局决定由契卡建立乌赫塔集中营。[538]这是苏维埃政权集中营制度的开端。3月15日，列宁在俄共第十次代表大会上承认：“那里不要白卫分子，也不要我们的政权。”[539]


  喀琅施塔得暴动中有几点值得注意：1.反对布尔什维克的是波罗的海舰队的水兵，甚至在国内战争最艰难的时刻，他们都是布尔什维克最可靠的支柱和后盾。2.他们的口号是：自由选举，给所有社会主义政党以自由，取消布尔什维克在苏维埃中的专政，言论、报刊、集会自由，取消所有军事共产主义性质的措施，开放市场，等等。3.暴动者齐心协力，顽强地同布尔什维克军队战斗，宁死不屈。


  农民和水兵的暴动给苏维埃政权敲响了警钟。列宁承认这是苏维埃政权成立以来所遭受的最严重的政治经济危机。列宁对农民起义的危险性是有深刻的体会的。沙皇政权和临时政府政权垮台的最重要的一个原因就是农民起义动摇了它们执政根基。1917年10月26日，武装起义胜利之后，列宁在关于土地问题的报告中指出：“如果政府的行为是明智的，如果它的措施合乎贫苦农民的需要，难道农民群众还会闹风潮吗？然而政府所采取……一切措施，都是反农民的，逼他们不得不举行起义。”[540]布尔什维克党在实行粮食征收制之后自己也遇到了同样的农民暴动的问题。


  对农民来说，判断一个政权的好坏并不在于名称，而在于是否给他们带来实际的看得到的好处。过去他们反对沙皇的粮食征收制，1917年反对临时政府的粮食征收制，现在经过3年的苦难之后，他们又不得不揭竿而起，继续反对粮食征收制。由于制定和实施这一政策的是布尔什维克党，所以农民自然把矛头对准这个党，反对这个党的专政，反对共产党人进入苏维埃。粮食征收制虽然是当时保卫苏维埃政权所必需的措施，但对广大农民的暴力掠夺导致对执政党信任度的丧失。


  十月革命后，布尔什维克党把全部希望寄托在世界革命上，指望西方先进国家立即爆发无产阶级革命，建立无产阶级政权，支持落后俄国的革命和建设。为此采取许多措施来促进甚至直接策动西方某些国家的革命。进军华沙是直接输出革命的最后一搏，然而遭到了失败。


  这样苏维埃政权就面对内有农民造反，外无国际救兵的极端困难的境地。对农民暴动的镇压，对水兵暴动的镇压只是一种救急的外科手术，并不能根本解决问题，要从根本上防止群众骚乱和暴动，维持社会的稳定，必须改变不得人心的军事共产主义政策，废除从沙皇政府和临时政府那里继承下来的粮食征收制。


  寻找出路


  沙皇政府、临时政府和苏维埃政权实施粮食征收制都是战争的需要，所不同的是苏维埃政权在实施这一制度的时候，加进了“共产主义”因素，形成了“军事共产主义”体系，把全国生产和消费的统一管理看作是向共产主义过渡的捷径，这就使问题复杂化了。


  实际上当时国内和党内有识之士早在农民暴动爆发之前或之初已经看到问题的严重性，提出解决的办法和方案。社会革命党人和孟什维克自粮食征收制实施之初就提出过反对意见。1919年7月17日，孟什维克中央建议，取消现行粮食专政制度，建立以以下原则为基础的新制度：1.国家按合同价格购买粮食（广泛实行直接的商品）交换，以低价向城乡贫困居民出售粮食，国家对差价进行补贴。国家通过自己的代理机关、合作社或私商按代购代销原则采购这些粮食。2.在产粮省按生产成本向较富裕的农民征收一部分余粮。3.由合作社和工人组织采购粮食，并将采购到的粮食交给国家粮食机关；在国家掌握大工业企业的情况下允许按租让制原则使用私人资本，但必须有助于改善、扩大生产和降低生产成本；彻底放弃小工业的国有化；国家调节最重要的大众消费品；除少数专门规定的专卖商品（如药品等）外，允许合作社和个人自由经营；改善信贷制度以保证商业、工业和农业领域的个人积极性；同投机和商业欺诈行为斗争；工会完全独立于国家机关；根据消费品的物价指数提高工资和规定最低工资；撤销干预消费公社的法令。[541]


  社会革命党人B.K.沃尔斯基指出：“劳动农民过去和现在都是在商品生产条件下生活的，显然，任何强制措施，任何警察机关都不可能使政治组织代替商品生产。”必须用实物税代替农产品征集制。[542]


  此后布尔什维克党内也有人提出过积极的建议，可惜最高决策者那时候还醉心于军事共产主义，热衷于消灭小生产，继续坚持粮食征收制，因而错过解决问题的良好时机，也错过了防止农民暴动的良好时机。


  1920年1月莫斯科召开第三次全俄国民经济委员会会议。会议通过Ю.拉林的废除粮食征收制的建议，确定比粮食征收制少一半的实物税，其余部分通过自由交换从农民手中获取。建议没有被党的领导接受。


  1920年2月刚从西伯利亚考察回来的托洛茨基向政治局提交关于土地和粮食政策的提纲。他认为：“目前按照粮食定额平均征收的政策、征购时的连环保制度和工业品的平均分配政策造成农业生产下降、产业无产阶级涣散，有使国家经济生活彻底瓦解的危险。”因此建议：1.用按一定比例的扣除（一种累进所得实物税）取代没收余粮，以利于增加播种面积或者更好地耕作。2.供给农民的工业品和农民交纳的粮食量这两者之间要有更为恰当的关系，不仅按乡和村，并且还应当按农户计算。[543]


  这个建议以11票对4票被否决。这就是说，当时的最高领导的多数人还没有认识到改变现行政策的必要性，认识落后于现实。


  1920年9月5日奥辛斯基在《真理报》上发表文章，认为农业下降的原因是粮食政策，他提出一个后来在俄共十大上被看作是新经济政策的理论根据的一个很重要的原理：农民经济只有在公开的自由市场的基础上才能活下去。


  1920年12月在全俄苏维埃第八次代表大会上，孟什维克和社会革命党人的代表表达了农民的要求，建议在交纳了严格规定的国家赋税之后，农民的所有剩余可以按相应的价格进行自愿的商品交换。


  因为对波战争需要巩固后方，搞好同农民的关系，1920年夏秋在斯摩棱斯克实行了特殊的“小新经济政策”。农民在6月已经知道要缴纳多少粮食和土豆，并且保证此外不再征收任何东西。所以这里的“粮食运动”在9月1日开始，在10月1日就结束了，一个月就完成了任务，而其他地区几乎要拖一整年的时间。实行“小新经济政策”的另一个原因是在地方苏维埃有许多孟什维克，当时的粮食委员是孟什维克М.П.雅库波维奇。他们对省的管理有很大的影响，所以也在粮食政策上得到了反映。9月契卡向列宁汇报说，在斯摩棱斯克省“最近农民对苏维埃政权的态度明显好转，原因是粮食政策的改变”。[544]


  这时列宁的态度还没有改变。1920年9月他在回答共青团第三次代表大会代表的问题时说，“要使每个农民家庭，连一普特余粮都不剩”，要把全部余粮交给工人国家，“只有做到这一点，国家才会恢复工业，也才会向农民提供工业品”。[545]


  1921年1月，粮食和运输问题突然紧张起来，农民暴动发展，并且得到复员军人的支持。某些部队的情绪也令人担心。在这种情况下，党的领导决定改变方针。1921年2月8日列宁给中央政治局会议写了《农民问题提纲初稿》，建议用粮食税代替粮食征收制：


  1.满足非党农民关于用粮食税代替余粮收集制（即收走余粮）的愿望。


  2.减低粮食税额，使其低于去年征粮数。


  3.同意根据农民积极性的高低来调节粮食税的原则，即农民积极性愈高，税率愈低。


  4.如果农民能迅速交足粮食税，应扩大他们将纳税后的余粮投入地方经济流转的自由。[546]


  俄共第十次代表大会和向新经济政策过渡


  1921年3月8日在喀琅施塔得暴动的高潮中俄共（布）第十次代表大会开幕。


  这时候国内经济崩溃，供应短缺，粮食定量削减，实际工资下降，这种情况引起广大居民的不满，示威游行、罢工、骚乱，甚至暴动震撼了整个年轻的苏维埃共和国。尤其致命的是工人阶级人数锐减，大工业工人数1917年为242.88万，1920—1921年为118.86万，即减少了一半以上。人数减少的工人阶级再同人数众多的农民对抗是致命的，必须谋求妥协。列宁形容当时的处境是“在战争结束的时候，俄国就像是一个被打得半死的人”。[547]


  俄共第十次代表大会起初预定在1921年2月6日召开，后推迟到3月6日，最后在3月8日召开。如果在2月初召开，及时宣布废除粮食征收制，喀琅施塔得暴动是有可能防止的。


  3月8日大会开幕。大会派遣了300名代表参加平定喀琅施塔得暴动。列宁评论说，这“要比邓尼金、尤登尼奇和高尔察克合起来还要危险，因为在我国，无产阶级占少数，农民已经破产，此外，我们的军队复原提供了数量惊人的暴乱分子”。[548]


  令人不解的是大会并没有立即讨论改变粮食征收制度问题，先讨论了中央政治报告和组织报告，党史委员会的工作报告，政治教育总委员会的工作报告，民族问题报告，党的建设的报告，工会问题的报告，等等。3月15日大会选举了中央委员会，在这以后才讨论“用实物税取代粮食征收制”的报告。会议主持人提议，用一个上午时间完成这项议程。


  列宁作了关于以实物税代替粮食征收制的主报告，瞿鲁巴作了副报告。


  列宁在报告中指出，以实物税取代粮食征收制的问题，“首先而且主要是一个政治问题，因为这个问题的本质在于工人阶级如何对待农民”。俄国革命只有具备两个条件才能获得彻底胜利，一个是得到先进国家社会主义革命的支援，另一个是同占人口多数的农民达成妥协。而在其他国家革命到来之前，只有同农民妥协，才能拯救俄国的社会主义革命。列宁承认农民对目前建立的关系是不满意的，并且“这种不满意是合理的”，应当对他们说：“是的，这种状况再也不能继续下去了。”解决的办法就是以实物税取代粮食征收制，给予农民一定的流转自由，允许在地方经济流转范围内实行交换。但是这时候列宁对“贸易自由”极为担心，他继续坚持这样一个观点：“贸易自由就是倒退到资本主义。”[549]所以在此后半年左右的时间里，所谓周转、交换，实际上仅限于在一定的地方范围内的实物交换，而不是本来意义上的商业买卖。


  事先登记了11人在讨论这一问题时发言。为节约时间，限定6人，所以讨论是非常不充分的，有关粮食税的许多问题并没有涉及。发言者都表示支持实行粮食税，但对“周转自由”，即放弃粮食贸易的国家垄断的恰当性，提出疑问。有两个担心：首先是担心农户收入分化加强，另一个是不相信在新的条件下居民粮食供应方面不会出现新的困难。发言者都赞同用粮食税取代粮食征收制，但有人主张不放弃强制和垄断，主张把粮食税的实施时间推迟到下一经济年度。


  粮食人民委员瞿鲁巴为强制辩护，认为不动用强制就不可能得到粮食。副粮食人民委员弗鲁姆金同意必须改变粮食政策，但主张保持垄断，不过要改变实施垄断的方法。同农民的交换只能由国家或者国家委托的机构来做。但他认为，垄断并不是共产主义的特征，实施垄断措施是出于特殊的经济条件。[550]


  最高国民经济委员会副主席弗·米柳亭发言说，不仅在政治上，并且在经济上我们必须同农民妥协，这是因为粮食征收制已经进入经济的死胡同。他反对保留垄断，认为不转向地方自由周转，这实际上同粮食征收制无异。如果我们想作让步，那就应当作真正的让步，而不是停留在纸面上，否则就不会有任何效果。继续实行征收制是没有出路的，因为征收遇到小资产阶级的反革命浪潮，他们用武装的手捍卫自己的劳动果实。[551]


  列宁在总结发言中不点名地回答弗鲁姆金说：“我们将在多大程度上保留经济流转自由，这一点我们不知道。但是，我们应当在一定程度上保留经济流转自由，这是没有疑问的。必须对实行这一点的经济条件作出估计和检查。”[552]


  列宁认为，农民纳税后通过合作社来实现剩余粮食的自由经济流转是适当的，但这就意味着合作社的影响增长。这时候列宁对合作社是不放心的，他采取了灵活的表述：自由的小经济流转将如何发展，是通过合作社，还是通过恢复私营小商业，我们现在未必能够最后确定。他提出一个改革的重要方针——“把各种办法都拿来试验一下，根据实际经验加以研究，然后告诉我们，你们哪些经验是成功的”，而我们可以成立委员会来研究积累的经验。[553]


  大会用了不到半天的时间，结束了实行粮食税问题的讨论。提供表决的有两个草案，一个是列宁代表中央提出的草案，一个是弗鲁姆金的草案。弗鲁姆金说：不同点在于他的草案中的第6条，这条说的“不是流转，而是出售给国家以交换个人消费用品和经营用品”。[554]


  大会通过列宁提出的“关于以实物税代替粮食征收制”的决议，其中第一条写道：


  为了保证农民在比较自由地支配自己的经济资源的基础上正常地和安心地进行经营，为了巩固农民经济和提高其生产率，以及为了确切地规定农民所应担负的国家义务，应当以实物税代替粮食征收制这种国家收购粮食、原料和饲料的方法。


  决议规定税额应当比粮食征收制所征收的少，并且在播种之前通知农户。起初预定根据农户的收获量、人口和牲口数量，从农户产品中按百分比扣除或按份额扣除。但这种做法不利于刺激每俄亩单位产量的提高。一个月以后，人民委员会的法令作了另一种表述：税额根据适合耕种的土地面积确定。扩大耕种面积的勤劳的业主将得到优惠。“在纳税后剩余的一切粮食、原料和饲料，农民可以自己全权处理，可以用来改善和加强自己的经济，也可以用来提高个人的消费，用来交换工业品、手工业品和农产品。允许在地方经济流通范围内实行交换。”[555]由于形势紧迫，列宁提出：“我们必须今天晚上就把通过的决定用无线电向世界宣告。”[556]


  两个月后，5月26—28日召开了俄共第十次代表会议，专门讨论新经济政策问题。列宁在报告中同意奥新斯基的提法，强调新经济政策是“认真的长期的”政策。列宁指出，工农之间不仅要建立政治联盟，还要建立“经济上的联盟”。在实行粮食征收制的情况下，小农户没有正常的经济基础，许多年都死气沉沉，不能存在和发展，因为他们对发展农业不感兴趣，结果是我们失去了经济基础。现在的任务不是去研究笼统的提纲和纲领，而是研究实际的试验，研究好的和更好的例子。[557]


  代表会议认定新经济政策是长期的政策，其基本手段是商品交换或产品交换。要把商品交换集中到合作社手里，但决不排挤正常的自由贸易。会议还大致确定了新经济政策在工业领域的某些方向，其中表示支持中小企业（私人的和合作社的），允许把国营企业租赁给私人、合作社、劳动组合和公司。赋予地方经济机关自行决定租赁关系的具体问题。还修改了大工业的计划，加强日用品和农民用品的生产。扩大每一个大企业在支配资金和物质资源中的自主性和首创性。


  会议赞同关于贯彻新经济政策原则的“劳动国防委员会的指令”草案。[558]不久，此委托书以人民委员会的名义发给地方。它要求采取措施发展国家和合作社的商品交换，并且不要限制地方流转的范围，在可能的地方转向货币交换形式。


  在这次会议上开始正式使用“新经济政策”这个概念。代表会议决议写道：“当前的基本政治任务是使党和苏维埃的全体工作人员充分领会和确切执行新经济政策。”[559]


  1921年6月11日彼得·波格丹诺夫以最高国民经济委员会名义提出的关于新经济政策的提纲是新经济政策的纲领性基础，它提出了恢复市场、货币机制，改变工业的管理方针。建议取消无偿劳动，提高工资，把对工人的供应同劳动生产率，而不是同企业的工人人数挂钩。使经济政策的整个基础立足于经济核算之上，同时给予企业一定的自主权。对中小手工业企业实行非国有化，发展合作社，把企业交付租赁，等等。6月16日，政治局会议基本上通过此提纲。


  这样，向新经济政策过渡的纲领在内容上和具体化上都得到了丰富。


  二、新经济政策的实施


  粮食税的初步措施


  粮食税的实施首先要取信于民，让广大农民相信这一措施的真实性和长期性。


  俄共十大后不久，3月23日全俄中央执行委员会发布《告农民书》说：“今后……粮食征收制废除，代替它的是对农产品的实物税。实物税会少于粮食征收制的数额。它应当在春播之前规定下来……粮食税的征收不应当实行连环保，就是说，应当落到单个的农户头上，使勤劳的业主不必为同村的懒汉交税。农民完税后剩下的东西完全由他自己支配……他可以用它们通过合作社和在地方市场集市上交换所需要的产品。”[560]


  3月21日全俄中央执行委员会通过《关于以实物税代替余粮、原料征收制的决定》，为执行这一决定，人民委员会于29日颁布《关于1921—1922年实物税额的决定》和《关于在已完成征收余粮任务的各省实行粮食、饲料、马铃薯和干草自由交换的法令》。自4月21日起，人民委员会还陆续通过确定粮食、马铃薯、油料和其他农产品的实物税额的多项决定，把俄共十大的决定法律化并予以具体贯彻。


  根据新的规定，1921—1922年粮食税额不超过24000万普特，撤销原来按照粮食征收制征收42300万普特指标的法令。16000万普特的缺额将通过商品交换取得。


  粮食税的实施标志着新经济政策的开始。新经济政策客观上要求放弃许多已经习惯但过时的观念，如对农民（小生产）的态度，对商业、金融和货币的看法，但是实际上有许多问题包括具体政策、配套措施、理论观点以及人的观念并没有解决。


  起初，农民没有表现出向当局缴纳粮食税的愿望，他们不相信不会再征收补充税额的保证，因此征收头一批粮食税不比实行粮食征收制时征收粮食轻松。1921年5月下旬列宁在俄共第十次代表会议上表示：“粮食税的征收一方面要完成得彻底，另一方面时间又要尽可能短。”为了使支配余粮的自由真正像自由，必须迅速征税，使征税人不致长时间地同农民纠缠。为此还免不了要采取强制手段。[561]


  为实施粮食税动员了1100名共产党人下乡，但力量仍然不够。1921年7月9日政治局认为必须派遣尽量多的党员实施粮食运动，甚至不惜为此关闭某些机关和一些人民委员部。组织局决定，派遣24名全俄中央执行委员会委员直接参加征收粮食税的工作。各地组织也派大量的干部从事这一工作。


  农民对征税进行了反抗。在乌克兰隐瞒征税土地达40%—50%，其他地区也隐瞒土地和牲口数。当局发现有隐瞒情节就增加税额，如果找不到隐瞒耕地的所有者，就把税额摊到富裕农民身上，而土地收归村有。到1922年1月在44个省份共发现300万俄亩隐瞒的土地。此类行为被看作是富农和反苏俄分子的反抗，目的是破坏恢复工作，以打击苏维埃国家。这就是说，拒交粮食税不是被看作经济犯罪或者一般刑事罪，而是政治罪，是反革命行为。


  “背口袋的人”继续被看作敌人，虽然在多年食品不足、闹饥荒的情况下，“背口袋”是群众自我保障的一种办法。据《真理报》报道，到1921年8月初“背口袋的人”从农村运往城市的粮食多于国家收购的。


  1921年9月全俄仅收到3150万普特粮食。只有两个省完成任务，10个省完成60%，10个省完成35%—60%。下年度的播种任务没有完成。1921年谷物播种面积为7980万俄亩，而1922年为6620万。不过，1921—1922年度征收了23300万普特粮食，1922—1923年度为36100万普特，最终消除了1921年的饥荒后果。农民相信了税收的稳定性。


  1922年3月17日全俄中央执行委员会和人民委员会通过关于1922—1923经济年度实行统一实物税的法令（按照统一的重量单位——普特小麦或者燕麦）。这刺激了粮食生产，但商品货币关系的发展越来越同实物税的形式发生矛盾。俄共第十三次代表会议决定征收统一的农业货币税。从这时起农民可以较为灵活地安排自己的生产，包括减少谷物的生产，通过经济作物的生产来缴纳赋税。


  在国家缺乏商品的情况下允许买卖剩余粮食促使国家采取如下措施：开放小私人企业和非国有化的私人商业和工业企业。留在国家手中的企业不得不从平均主义的政策转向按劳动支付报酬。


  1921年4月7日通过“关于调节个人劳动报酬”的决定，根本改变了工资制度。取消了对计件工资的限制，对重要工业企业临时实施实物奖励。1921年9月10日公布的“关于工资问题的基本条例”中强调把提高工资同劳动生产率的增长、产品量的增加联系起来。


  1921年10月1日通过关于物资、货币和粮食供应的国家计划。由于粮食储备继续减少，计划大大低于实际需求。只好削减国家供应企业的数量，以便保存国家特别需要的工业部门。削减一直持续到1922年新的收割季节。结果由国家供应的工人不到半数。


  没有列入基本企业的那些企业可以租给合作社和其他联合体以及私人。取消国家供应而又没有出租的企业必须关闭，工人分配到开工的企业。


  农民恢复了对土地的所有权和使用自己全部劳动产品的权利。


  实施粮食税以后，农民暴动减少，以至基本上消除，但军事共产主义的后果并没有立即消除。


  1922年召开俄共第十一次代表大会，这是列宁最后一次参加的大会。大会的一个任务是建立新的能够发挥作用的市场机制，首先是恢复平衡的货币和金融体制。在党的第十一次代表大会的日程上首次列入金融政策问题，报告人是索柯里尼柯夫和普列奥布拉任斯基。此后开始了货币改革，发行新的稳定的货币切尔文卢布，有固定的汇率，甚至有黄金的保证。


  从“产品交换”到“商品买卖”


  新经济政策并不是一开始就是完善的政策体系，而是通过不断的摸索、实践逐步完善起来的。这里最重要的是对市场机制的认识，也就是说，在社会主义经济建设中是否允许引进市场机制。


  起初列宁在论证新经济政策时比较强调它同1918年春实行的政策的继承性，后来斯大林更是强调新经济政策的基本原则早在1918年春已经确定，并不是什么新东西。实际上，1921年春实行的政策同1918年春实行的政策有根本的区别，这就是1921年引进了市场概念。所以列宁说：“当时（1918年）根本没有提出我们的经济同市场、同商业的关系问题。”[562]正是这一点，使新经济政策在社会主义理论史上具有开创性的意义。后来布哈林在阐述新经济政策的意义时强调的正是这一点。他说：“据我看来，新经济政策的决定性因素是存在市场关系——在这种那种程度上。这是最重要的标准，它规定了新经济政策的实质。”[563]


  把新经济政策的实质归结为商品市场关系的运用，这是认识上的一大跃进。


  到底应当如何看待商品交换和贸易自由问题，有一个探索的过程。按照传统观点，社会主义应当消灭商品货币和市场关系，否则就会在商品货币基础上恢复和发展资本主义关系。十月革命后，列宁在相当长的一段时间里把“贸易自由”看作是“资本主义的自由”，看作是孟什维克和社会革命党人的主张。1920年11月30日列宁致谢·叶·丘茨卡耶夫的信中写道：“从货币向不用货币的产品交换过渡，是毫无疑义的。为使这一过渡胜利完成，应当实现产品交换（不是商品交换）。”[564]


  在实行新经济政策之初有一个重大的理论问题或者说观念问题没有得到解决，这就是本来意义上的商品交换问题。实施粮食税之后，在列宁的著作和官方文献中反复出现“交换”、“周转”甚至“商品交换”的提法，但其真实含义不是商品买卖，而是实物交换。列宁那时还把“贸易自由”看作是“反革命”的口号，“复辟资本主义”的口号。所以起初设想的“商品交换”实际上并不是做买卖的商业的合法化，还是停留在“产品交换”上。他曾这样解释过：“必须特别重视商品交换问题（包括产品交换在内，因为用来交换农民粮食的国家产品，即社会主义工厂的产品，已经不是政治经济学意义上的商品，决不单纯是商品，已不是商品，已不再是商品）。”[565]


  实施新经济政策之初，鉴于农民一旦拥有余粮必然会把它投入市场，进行交换，列宁认为商品交换必然导致资本主义，因而竭力设法把交换限制在产品交换，地方经济流转的范围之内，并且进行的是实物交换，而不是本来意义上的商品买卖，虽然用的是“商品交换”这个词。列宁的设想是把产品交换当作征税后收集粮食的主要手段，不通过货币用工业品去直接换取农产品。另一方面，在地方范围内允许农民进行农产品的交换。用布哈林的说法，这是“地方流转中的自由贸易制度”，是一种寿命极短的“经济的蜉蝣”，是通向正常的无产阶级经济政策的一小步。但是人为的限制是行不通的。“地方流转根本没有守在自己的地方性的范围之内，它冲出去了”，结果出现了多少遍及全国的商品流转。也就是说，先开放一半，实行地方性的商品流转，然后再开放另一半，这样“就有了新经济政策”。[566]


  1921年8月9日人民委员会关于贯彻新经济政策原则的指令中说：“应当采取措施发展国营的和合作社的商品交换，而且不应当只限于地方流转范围，在可能和有利的地方应当转为货币交换形式。”[567]这是观念的重大转变。从当时俄国国情和实际需要出发，列宁认为“不必害怕资本主义的某些滋长”。[568]


  经济的发展有其不以人的意志为转移的规律，既然允许农民纳税以后拥有剩余农产品，他们就应当拥有自行处理这些产品的权利，有出售和用它交换所需产品的权利，要想人为地把他们的活动限制在地方的范围之内，限制在仅仅同国营工业产品的交换之内，是不现实的。1921年10月29日，列宁在莫斯科省第七次党代表会议上作的关于新经济政策的报告中承认这种“商品交换”即“产品交换”失败了，这才把本来意义上的“商品买卖”提上日程，在社会主义政治经济学上实现了一个重大的突破——在经济建设中引进商品、货币、市场、价值的机制。列宁在报告中说：“商品交换这个概念包括一些什么内容呢？这个概念所设想的建设计划（如果可以这样说的话）是怎样的呢？它设想，在全国范围内，或多或少要按照社会主义方式用工业品换取农产品，并通过这种商品交换来恢复作为社会主义结构唯一基础的大工业。”“商品交换要求（尽管没有说出来，但还是要求）不通过商业而直接向社会主义过渡，向社会主义的产品交换迈进。”但是实践证明，“结果是商品交换失败了。所谓失败，是说它变成了商品买卖”。“商品交换没有得到丝毫结果，私人市场比我们强大，通常的买卖、贸易代替了商品交换。”[569]列宁认为还需要后退，不仅要退到国家资本主义上去，而且要退到由国家调节商业和货币流通，我们的任务就是经商做买卖。[570]


  但是即使如此，列宁还是把目标定位在恢复“正常的产品交换”上。他在总结发言中说：“是什么迫使我们转而采用商业原则呢？所以必须这样做，是为了使大工业迅速恢复并且尽快同农业结合起来，以便实现正常的产品交换。”[571]


  由于实行了新经济政策，一些传统的提法也作了修改，例如关于“投机倒把”的提法。长期以来，苏维埃政权一直把农民出售粮食和其他农产品的行为宣布为投机倒把，甚至视为反革命行为而予以惩办。现在既然允许农民完税以后拥有余粮，那么他们处置自己的农产品的行为就不能再叫做投机倒把了。1921年3月3日列宁在致小人民委员会的信中就农民把粮食拿到城市出售一事写道：依我看，应当允许带得更多。你们对投机倒把怕得太过分了。如果他们单个地换粮食，那有什么大不了的？把东西带进贫困的俄罗斯应当给与鼓励，而不应当加以阻挠。[572]1921年4月21日列宁在《论粮食税》中明确指出：“投机倒把活动，如果从政治经济学意义上来理解，那它和‘正当’贸易就区分不开来。”他主张“重新审查和修改关于投机倒把活动的一切法令。这样才能做到把某种程度上不可避免的，而且为我们所必须的资本主义发展纳入国家资本主义的轨道”。[573]这样就逐步承认了农民的商业行为的正当性，不能当作投机倒把论处。


  新经济政策表现在承认采取迂回行动的必要性，允许经济活动有某些自由，承认商业、商品货币和市场关系，对农民和私人资本让步。根本目标——向共产主义过渡没有变，但成为党的纲领任务，过渡的方法有了变化。这里最重要的一点就是承认了市场关系的作用，它构成了新经济政策的核心。


  可以把新经济政策归纳为以下一系列措施：


  1.粮食税取代粮食征收制。


  2.允许农产品自由买卖，从而承认了市场机制。


  3.在国家保持经济命脉（冶金、运输、燃料工业、石油等等）的情况下实行中小工业的非国有化。


  4.把大工业企业联合成托拉斯和辛迪加，实行经济核算。


  5.取消劳动义务制和劳动动员，按照产品的质量和数量支付劳动报酬。


  6.在一定程度上允许私人资本在工业、农业、商业、服务行业中的自由，鼓励合作社，农村雇工和租佃合法化。


  7.允许外国资本进入，实行租让和租赁；重建银行和税收制度。


  8.实行货币改革，取消苏维埃纸币，发行稳定的货币切尔文卢布。


  农业生产的恢复和发展


  根据俄共第十三次代表大会季诺维也夫所作的中央政治报告中的数字，1922年的农产量达到战前的3/4，1922—1923年度农业总产量为战前的78%。播种面积也增加了，1924年达到1916年水平的90%，是1913年的80%。[574]数字表明，无论是到恢复时期结束，还是此后时期，农业生产的这两个指标都没有达到战前水平。到1925—1926年度末，农业生产水平达到战前的92%，播种面积到1928年仍比战前约少10%。[575]谷物的播种面积直到1927年才达到战前指标，而这时候经济作物和马铃薯的种植面积扩大了一倍左右。


  恢复时期农业上还有两个特点：1.植物和动物养殖业的商品性增长，2.农民的收入增加。根据国家计委的统计，谷物的商品粮为6.5亿—7亿普特，占全部收成的14%—15%。主要粮食作物的商品率还要高一些，为15%—20%，因为这是城乡主要食品。


  农业的恢复和发展促进农产品首先是粮食的出口。在长期停顿之后，1922年秋开始恢复谷物的出口，从当年的收获中出口了4000万普特，1924年初从1923年收获中出口了1亿多普特谷物。[576]


  实行粮食税后，农村播种面积恢复，农民的生活得到改善。


  土地仍属国有，但在一定程度上保障了农民拥有土地的权利；虽然有某些限制，但同意使用租佃土地和雇佣劳动。


  实行粮食税后，起初征收的是实物税，1923年改为统一的货币农业税，这就给与农民更大的经营自由，种植较能盈利的作物。在俄共第十四次党代表会议上瞿鲁巴引用了一组数字说明农民税负的减轻：战前每个农村居民的各种税款总数为10.37卢布，而苏维埃时期只有1920—1921年度接近此数，为10.30卢布，此后逐年下降：1921—1922年度为6.11卢布，1922—1923年度为3.98卢布，1923—1924年度为3.06卢布，1924—1925年度为3.96卢布。就直接税和间接说而言，以1912年为100，则1920—1921年度到1925—1926年度分别为97、78、60、68、44。就总支出而言，则下降得还要多，因为战前除税负外还有非税负支出，如租金等。以1912年为100，相应的数字为60、48、37、42和27。[577]


  与此同时，农民的货币收入增加。1924—1925年度他们从出售粮食中获得27700万卢布，1925—1926年度已经是47000万卢布。除谷物以外，1923—1924年度农民从出售亚麻、凝皮、油料子、黄油、鸡蛋、羊毛等中获得3亿卢布。1925—1926年度收入增至58000万卢布。这意味着农户的货币收入，包括农村内部的流通，在1925—1926年度超过10亿卢布。


  国营工业的初步改革


  工业的管理朝非集中化的方向进行改组。一方面，保持强大的国有成分，利用“资本主义”的劳动组织方法改变其工作方法，如运用“盈利”、“经济或商业计算”、“产品成本”范畴，等等。另一方面，在一定界限内在工业和商业中允许私人资本的存在：私人租赁国家企业，外国租让企业，在生产尤其是商业流转中成立有外国资本参加的混合公司。


  工业的改组是在整个国有化工业之内进行的。1921年5月17日人民委员会撤销了最高国民经济委员会关于超过5名工人的企业实行国有化的决定，但没有取消5月17日以前实施的国有化，此前的国有化企业仍留在国家手中。


  改革主要是取消垂直的部门行政结构——军事共产主义时期特有的总管理局和各种中心，实施企业的非军事化，逐步从实物支付过渡到货币支付，等等。


  企业实行经济核算，有权支配出售产品所得的收入，对自己的经营活动负责，独立使用自己的利润和弥补损失，即在一定程度上实施商业和“资本主义”原则。


  最高国民经济委员会变成协调中心，无权干预企业和托拉斯的日常活动。其以往所属的50多个总管理局和中心改组后只剩下16个。办事机关大大缩减。职员人数减少了一半，为91000人。约有2/3的企业不归中央管理了。


  按照1921年8月9日人民委员会“关于贯彻新经济政策原则”的指令和1921年8月12日劳动国防委员会的决定“关于恢复大工业、振兴和发展生产的办法要点”进行国有工业管理的改组工作。建立了新的国有工业的管理形式——托拉斯，全部工业实行经济核算。托拉斯化同生产的集中化并行，尽量关闭不盈利的企业，让技术和装备良好的企业开工，这表现在1921年5月11日政治局根据列宁的草案通过的决定。[578]


  在国营成分中分出燃料和原料较有保证、效益良好的大型企业，直属最高国民经济委员会，其余企业则出租。属于最高国民经济委员会的企业联合成托拉斯。1921年夏开始取消国家对企业的供应，自己到市场去采购资料，其活动严格建立在经济核算、自负盈亏、经济独立的原则之上。亏损和不盈利的企业（主要是前几年同生产军工产品有关的）则关闭或暂时停业。这项工作到1922年秋完成。托拉斯达到459个，其中130个属中央。虽然直属中央的托拉斯只占40%，但占工人数的84%（一个托拉斯平均480人）。托拉斯不少于20%的利润用来形成后备资本（不久降为10%），后备资本用来支持扩大生产，补偿经营损失。


  开始出现辛迪加—托拉斯在合作制原则上的自愿联合，从事销售、供应、信贷。到1922年底，80%的托拉斯化工业已经实现辛迪加化，到1928年共有23个辛迪加，在几乎所有工业部门活动，掌握批发商业的基本部分。


  但经济核算的实施往往不按商业规则办事，有时政治领导认为，只要用半军事命令，以逮捕和长期剥夺自由相威胁，就足以实施经济核算了。另一方面，国家对大型工业企业和托拉斯的资助也破坏了经济核算制，结果以商业原则对生产领域的调节没有得到发展。经济核算、收支相抵、盈利、价格形成等机制的实施采用的仍然是强制的办法。


  托洛茨基认为，市场规律可以用于一部分工业，但不适用于重工业的基本部门，重工业应当处于新经济政策建立的新的工业管理体制之外。在俄共第十二次代表大会上关于工业的报告中托洛茨基说：“在新经济政策的初期，我们中间某些人，尤其是经济工作者，给与市场以过分的期望。然而，我们有重工业，我们的市场只能逐步推行。我们的冶金业、煤炭工业、石油工业、机器制造业，只能逐步地从它们的干船坞——军事共产主义放进市场的大海之中，逐步地和缓慢地。如果我们让重工业从事市场的自由游戏，它必然搁浅，因为我们的重工业的状态优于现在的市场。我们应当使我们的重工业立足于千斤顶之上，使它不至于瓦解和沉没在市场的水洼之中。”[579]依他的看法，重工业只能立足于计划之上。


  一个常见的现象是党的机关对工业工作的干预，以保证“阶级的纯洁性”为社会主义利益服务。


  托拉斯化只是表面上接受了“资本主义最新发展阶段的组织形式”，实际上它们看起来仍然是工业中的异体。建立的托拉斯在许多方面是表面上的，通过把军事共产主义时期的总管理局分解成若干部分而成。多数托拉斯在技术上是亏损的，往往把相应的生产工作交给各企业，而自身变成商业机构，在这种情况下常常严重依附于私人中介。产品的成本非常高：战前1普特生铁成本为60戈比，现在是4卢布，战前1普特铁4卢布，而现在为6卢布。商业采购活动水平极低。托拉斯采购大量其生产用不上，但系“缺门”的东西，而不采购确实需要的产品和物资。例如，莫斯科印刷厂购买了砖头、木板、水泥、玻璃（5亿），而拒绝购买其生产所需要的东西如颜料、干性油、呢绒，相反地，把这些东西出卖给其他企业。私人中介是国营企业之间商业关系中的主要人物。通过他们的手完成大量交易，收取高额佣金。


  1927年关于托拉斯的法令取消了作为托拉斯经济核算活动主要目标的赢利的概念，这就使托拉斯回到国营企业的地位，生产效益、盈利、成本等概念在这里已经不起什么重大作用，而从属于政治任务和该行业或企业对整个计划经济的作用。国营工业中的新经济政策使工业，特别是大工业得以复苏。1921年工业生产达战前的33%，1922年的40%，1923年的50%。[580]新经济政策和运用市场关系导致国内生产力在某种程度上发展。轻工业接近农业原料，符合群众消费的需要（首先是农民），因此在新经济政策下得到迅速恢复和发展，而重工业仅仅处于恢复的初始阶段，是亏损运行的。


  国家保留对国营工业特别是大工业发展的控制而不松手，因为这被看作是社会主义的经济命脉之一，是再生产无产阶级的基地，党的阶级支柱。因此向新经济政策过渡并不意味着在经济的这一领域真正建立了市场关系：国家给托拉斯和某些工厂拨款，给它们提供集中供应、国家订货和采购，对它们的态度犹如对待国家的经济政治机构，这从一开始就使工业在商业原则上，在经济核算、自负盈亏原则上发展的可能性化为乌有。新经济政策初期采用“国家资本主义”的尝试在党的领导层和普通党政干部中普遍存在疑虑，对通过新经济政策振兴经济、恢复重工业和维护社会主义成果的可能性产生怀疑。但是新经济政策又要求运用市场商业原则，通过市场实现资源的合理配置。于是国家控制与市场机制之间就发生难以解决的矛盾。


  这种矛盾在俄共第十二次代表大会的争论和大会通过的《关于工业的决议》中都有所反映。这次大会的特点是所谓“经济工作者”同“党的纯粹著作家、政论家”的尖锐冲突。后者所关心的是社会主义原则的纯洁性，而不是合理组织工业生产。


  季诺维也夫在十二大的政治报告中说：“我们的观点是：托拉斯是完全处于国家的控制之下的国家机构。”★★★ДвенадцатыйсъездРоссийск季诺维也夫在十二大的政治报告中说：“我们的观点是：托拉斯是完全处于国家的控制之下的国家机构。”Двенадцатый съезд Российской Коммунистческой Партии（большевиков）. Бюллетень. Москва-Кремль， 1923， с.24.“党专政”的概念完全可以用于此类经济机关的工作，应当全力加强党在托拉斯选拔和形成党的核心、共产主义核心中的作用。他在报告中提到，古比雪夫委员会考察了28个托拉斯，得出的第一个结论是“党对经济事务干预得不够”。“这就是为什么我们要一再强调党专政，党和国家的相互关系的问题。我们老布尔什维克列宁主义者，坚持党干预经济工作，经济工作占了全部工作的十分之九。”Двенадцатый съезд Российской Коммунистческой Партии（большевиков）. Бюллетень. с.31、 32.


  商业的恢复和发展


  对商业、市场观念的改变在新经济政策初期发展了有效的市场机制，通过商业来组织工农业产品之间的正常交换。


  但是实施新经济政策之初，交换并不是通过本来意义上的商业买卖进行的。1921年安排工业品同农民手头拥有的粮食的直接交换，谷物和马铃薯进城主要通过两条渠道：其一是粮食人民委员部和合作社征收的新的农业税，如果可能的话，用工业品去交换食品。但两者都未能做到。1921年国家总共得到23300万普特谷物，为战前的64%。较为活跃的是第二条渠道——“背口袋的买卖”（мешочничество）。这是非常特殊的同农村进行产品交换的大众形式，它的特点是灵活。1921年春公布了“关于自由交换”的法令之后有大量的劳动集体、私人商贩、家庭“采购员”的代表从中部和西北部工业地区来到产粮省份，用各种金属制品交换面粉、麦粒、谷物和马铃薯。村民对这种产品交换的需求也比较高。


  “背口袋的人”在竞争中战胜了粮食人民委员部和合作社，他们采购的粮食比它们多。但他们不能解决整个粮食问题。所以1921年秋决定转向同农民进行市场商品交换，1922年开始了这种转变。这时候市场上出现了托拉斯、辛迪加、银行、大中型商店，还有千百万小商人。仅在1922年下半年领得经商许可证的就有85300摊贩、191000各种小铺的所有者、93100小店主，结果商业点迅速增加。


  在商业发展中国营成分起决定性的作用，其1925—1926年度上半年的商品流转量比1921—1922年度下半年增长24.6倍，而私人商业仅1.8倍。商业的社会结构也发生相应变化。1922年下半年私商（主要是原“背口袋的人”）的分量几乎占商品流转的73%，国营商业约占18%，合作社占9.5%。三年半以后，商业中私人成分的比重降为25%，国营上升为57%，合作社为18%。私商主要把资本用于零售商业，国营企业主要是批发，而合作社则两者兼有。


  困难很多，货币系统的健全化进展缓慢，到处可以感觉到周转资金的缺乏，而信贷系统刚刚开始形成。商业的分支机构特别薄弱，特别是在农村。在城乡贸易中存在大规模破坏商业交换规则的“剪刀差”。


  1922年秋出现工业品销售危机。农产品的价格下降，工业托拉斯为追逐利润继续提高价格，造成销售的严重困难。农产品和工业品价格的走向截然不同，形成托洛茨基所说的“剪刀差”，结果引发了1923年9—10月的“销售危机”。不得不通过行政程序把工业品的批发零售价格压低到接近战前的水平，同时提高农产品的采购价，以消除“剪刀差”。


  在批发商业中，国营商业和合作社占据优势地位。托拉斯联合起来的国营工业是市场工业品的主要供应者。1922年为组织工业品的销售和生产企业的原料供应，开始建立由各托拉斯联合起来的辛迪加，以协调各托拉斯的商业和供应工作。股份公司在批发商业中占有一定的地位。建立股份公司的最初目的是吸收本国和外国私人资本。同时也建立纯粹的国营股份公司。1924年10月1日已经有82个股份公司在活动，27个公司在筹备。开展业务的股份公司有固定资本1.18亿卢布，其中国营组织占86.2%，合作社和社会组织占1.9%，私人资本占11.9%。


  辛迪加、托拉斯和股份公司执行了第一道的大批发职能，但是由于缺乏广泛的仓库分支网，它们无法把商品送到各地零售网点，尤其是农村。执行这一职能的下一个环节是消费合作社，它们的批发流转额1922—1923年度为3.47亿切尔文，1925—1926年达30.9亿切尔文。但合作社的工作存在严重缺点，不能很快适应市场条件，因而削弱了与地方市场的联系。


  正因为国营和合作社的商业机构运行不灵活，私商占据了工业品销售的大量阵地。一种形式是经纪业务，私商无需具备大量自有资金，只转卖国营企业的产品，而国营商业组织也需要私人经纪人向各地销售产品并采购原料。最高国民经济委员会的工业组织和商业组织的流转额中，1922年1—4月私人占22.7%，5—8月占35.8%。有的部门，如食盐辛迪加甚至占47.3%。它们往往获得交易额的10%—15%的利润。


  政府对私人资本采取的是排挤的方针。1923年1月2日，人民委员会法令规定，各国营组织之间的交易禁止私人经纪人参加。排挤措施包括减少或停止对私人的贷款，规定批发商营业执照税的高税率，采用所得财产税累进制，等等。在3年内批发商业中的私营商业减少了一半左右。


  与批发商业不同，在零售商业中，私商的零售网点占绝对的优势。1922年下半年发给私人的商业营业执照共54.71万张，其中肩贩商业占25.9%，售货摊棚占52.8%，商店只占21.3%。国营商业有0.93万个零售商业企业，合作社商业有2.26万个零售商业企业，它们在商店和小铺中占优势。私营商业在整个零售商品流转额中占主要地位，1922—1923年度它在全国零售商品流转总额中比重为75.3%。[581]


  私营商业网点主要设在农村，它们为城乡交流和满足广大农民的需求作出了重大贡献。当时商业网点的恢复主要是在城市，农村的网点恢复得十分缓慢。1925—1926年度农村平均每1000多居民只有一个零售商业企业，而1912年每550人就有一个。这样私营商业就大量往农村转移，填补这方面的空缺。1923—1924年度私人商业在农村有8.27万个固定零售企业，占城乡全部私营零售企业的25.5%，到恢复时期末，农村私营零售企业数增加了将近一倍，达15.58万。1925—1926年度，在私营零售企业总量中农村网点占36.7%。[582]


  到1926年，零售商品流转额才接近1913年的水平。


  与批发商业一样，在零售商业中苏维埃政权也竭力排挤私营商业。经过几年的努力，在全部零售商业流转额中公有经济成分所占比重由1922—1923年度的24.7%上升到1926年的59.3%，而私营商业则从75.3%下降到40.7%。


  实际上，当时的迫切问题不是排挤农村中的私商，而是在农村继续发展为广大农村居民服务的零售商业网点。1926年在全国居民总数中农村居民占82%，而1925—1926年度零售商品流转总额中农村只占25.8%。这就说明，这时候农村需要的是发展国营、合作社和私营的零售网点，发挥各方面的力量和积极性来满足农村居民的需求。


  财政金融改革的成就


  1920年市场关系几等于零。货币体系经不起纸币的超量发行，同市场、批发市场、零售商店以及大量的小店铺一起崩溃。合作社处于休克状态。银行和信贷系统不再发挥职能。食品的定量配给制度不足以保证起码的生活。


  实行新经济政策之初，布尔什维克仍然坚持消灭货币的方针，企图以实物交换防止使用货币的买卖交易。苏维埃纸币继续起着弥补财政赤字的作用。从十月革命到1921年3月，苏维埃政府发行了纸币2327586.7百万卢布。1921年下半年和1922年全年发行新版纸币1999117289百万卢布。直到1921年下半年实物交换失败，不得不用商品买卖来取代“商品交换”，这才开始设法考虑运用商品货币关系来进行社会主义建设。这样就把消灭财政赤字，实行币制改革问题提上日程。


  1921年10月4日全俄中央执行委员会颁布法令称：为了促进工业、农业和商业的发展，为了使货币周转集中起来并贯彻其他旨在建立正确的货币流通的措施，决定成立国家银行。[583]11月16日俄联邦国家银行成立。国家银行的任务是促进信贷和其他银行业务，发展工业、农业和商业周转，还有集中货币周转以及实施其他旨在建立正常的货币流转的措施。


  为了缩减国家的实际开支，1922年间政府削减了各人民委员部以及其他机关一半以上的开支，几乎削减了9/10的武装力量（同1920年相比）。最高国民经济委员会紧急集中工业于技术装备最好的企业，把技术装备不良的企业和小企业租让出去或者出租。同外国企业主和公司签订了第一批租让合同。1922年底实行经济核算的国营工业托拉斯已经上缴国家纯利润21274百万金卢布。


  通过一系列严厉措施预算赤字逐季减少：1922年7—9月收入为142百万金卢布，而开支为262百万，10—12月收入为178百万，开支为209百万，1923年1—3月收入为236百万，开支为243百万。[584]然而，这并没有解决苏维埃纸币的稳定问题，因为商品和服务的价格继续上涨。


  为取消数量巨大的纸币，1921年11月3日根据人民委员会指令决定发行新版货币。指令称，由于实行新经济政策有必要改组货币流通体系，为居民和工商业周转提供较为正常的经济核算基础和简化货币计算。为此宣布发行1922年版的货币，1个新卢布等于1万旧卢布，新旧卢布同时流通。此外，人民委员会决定严格限制1922年按黄金计算的纸币数量。这些措施，保证了卢布汇率的逐步改善。1921年12月28日全俄苏维埃第九次代表大会通过关于经济工作的指令，指示财政人民委员部“全力以赴尽快减少并进而停止发行纸币，恢复以金本位为基础的正常的货币流通。应当坚持不懈、毫不因循拖拉地以税收代替纸币发行”。[585]


  币制改革的基本做法是，一方面继续保留由财政人民委员部发行的苏维埃纸币，同时由国家银行发行价值10卢布的银行券切尔文。运行一段时间后，再由财政人民委员部发行小于10卢布的国库券，包括银币和铜币，最后停止苏维埃纸币的流通。实行两种币制并存的办法，是为了用大量发行不断贬值的苏维埃纸币去弥补财政赤字，同时保持同黄金挂钩的切尔文的稳定，逐步用切尔文取代苏维埃纸币。


  1922年10月11日人民委员会决定授权国家银行发行银行券，即切尔文，用黄金和外汇保证，法定1切尔文兑换7.742克黄金。可以用切尔文按照稳定的汇率自由兑换美元、英镑以及其他外币。1922年11月27日开始发行。在一年半时间里切尔文同苏维埃纸币并存。


  1923年1月9日财政人民委员会的工作报告中指出：银行券（切尔文）“……在交易所的开价几乎同英国的英镑处于同样的水平……它很快就会在国家的经济中占重大的地位，其基本任务是促进经济的发展。因此政府坚决决定无论如何不能把银行券用于预算目的，用来弥补预算赤字”。[586]


  1923年2月15日财政人民委员部部务委员会确定并通过人民委员会实施关于外汇业务的法令，除在国外的企业，禁止以外汇支付，同时禁止以沙皇时期铸造的金币支付。这些措施是防止影响银行券（切尔文）的信誉。


  1923年2月1日国家银行发行193万切尔文（1930万金卢布），以信贷的形式供托拉斯和辛迪加恢复国营工业的固定资本和周转资本之用。国营工业利用新货币按照金卢布来计算价格以及其他生产因素。为了把切尔文推广到国内商品周转，财政人民委员部责成国家银行确定切尔文对苏维埃纸币的牌价，每日公布。但国家银行不进行苏维埃纸币兑换切尔文的业务，以保持两种货币同时并存。银行也不进行切尔文兑换黄金的业务，虽然切尔文上面标有含金量。


  1924年1月财政人民委员部部务委员会给俄共中央的报告中说：“（苏维埃纸币的）发行于2月中旬结束。发行新的国库券用于预算和切尔文的兑换（按1切尔文兑换10卢布国库券的比率）。国库券的发行起初完全，以后主要通过信贷机构。先发行5卢布面额的，然后是3卢布的，最后为1卢布的。接着，国库券再发行银币：高成色的1卢布和50戈比，低成色的20、15、10戈比。提供的白银数量应当满足银币流通的需要，发挥的作用不小于战前，即达到全部货币流通量的12%—15%。银币的这种发行量目的应是加强对货币改革的信任。”[587]


  财政人民委员部制定的完成货币改革的计划得到1924年1月14—15日召开的俄共中央全会的批准。货币的发行量降低到商业流通所必须的限度。1924年2月切尔文的发行量为2730万卢布，3月为760万卢布，4月690万卢布。[588]用切尔文更换苏维埃纸币的工作在1924年2—3月完成，但决定性步骤是在1923年完成的，那时切尔文已经几乎占货币流通的70%，苏维埃纸币仅占19.1%，中央金库的债券占11.1%。1924年1月1日流通中的苏维埃纸币总共只有5800万卢布，而银行券已经达到28000万卢布。因此，4/5的货币周转立足于稳定的货币，只有1/5是不稳定的货币。


  1924年2月14日中央执行委员会和人民委员会决定，完全停止苏维埃纸币的发行。从2月11日起开始发行各种面额的卢布纸币，从7月1日起完全停止使用旧苏维埃纸币。3月7日人民委员会规定切尔文的牌价：新版国库券1卢布等于1923年版卢布5万或者1921年版卢布5000万。苏维埃纸币将按照此牌价兑换新的国库券。全苏第二次苏维埃代表大会的决议指出，“货币流通系统已近乎健全”，切尔文已经获得国家“基本货币”的地位。


  整个说来，1922—1924年的金融改革不仅恢复和整顿了货币流通，消除了金融经济中的混乱状态，而且停止了货币的大量发行，为制定1923—1924年度正常的预算创造了条件，恢复和整顿了税收制度，促进了在新经济政策基础上国民经济各主要部门（大工业、交通运输、银行信贷）运行机制的改造。


  执行中的危机


  新经济政策的实施并非一帆风顺，在取得重大成就的同时执行过程中问题不少，危机不断。主要有两次较大的危机。


  第一次危机是1923年夏秋出现的工业品的销售危机。托拉斯和工业企业追求高额利润是造成危机的主要原因。重工业长期处于极其困难的物质状况之下，许多工厂和托拉斯靠挪用流通资本生存。为使工业摆脱这种状况，1923年7月16日最高国民经济委员会副主席皮达可夫发布第394号命令，赋予托拉斯和辛迪加以保障最高利润的价格出售商品的全权。“最近时期企业和最高国民经济委员会活动的总的指导原则是作为任务的利润和作为方法的平衡表”，根据这项命令，托拉斯猛烈提高工业品的价格，使农村根本无法承受。


  农民经过7年战争终于获得一个不坏的收成，有可能用不多的钱去部分地改善自己的经济。然而他们出售粮食和其他农产品以及轻工业所需的原料被压低价格，而工业品的批发零售价却一直上涨。农产品和工业品价格的走向截然不同，一个下降，一个上扬，形成“剪刀差”，结果引发了1923年9—10月的“销售危机”。根据统计局提供的批发价，以1913年指数为100（用切尔文表示），农产品1922年10月为101，1923年9月为90，而相应的工业品分别为140和273，相差1.39和3.05倍。按照财政部的零售价，农产品1922年10月为111，1923年9月为93，工业品分别为174和269，相差为1.57和2.89倍。[589]


  农产品的低价，使得农民缺乏购买工业品的资金，另一方面又导致产量并不高的工业品的大量积压，商品和资金的正常周转遭到破坏。出现协作单位之间无法支付，工厂拖延工资的发放。连续几个月国内的政治经济形势非常紧张。1923年7—8月一些城市，包括莫斯科、哈尔科夫，发生工潮。仅在1923年4—9月间就发生5611起工人同行政当局的冲突，而且有191起伴随着罢工，参加人数达8万人。[590]在高加索地区“剪刀差”导致格鲁吉亚爆发反苏维埃起义。这次起义在1924年席卷了格鲁吉亚1/3的县，在共产党内部称之为“第二个喀琅施塔得”。根据国家保卫总局的看法，这种起义还有可能在其他地区（白俄罗斯、乌克兰）发生。


  不得不采取非常措施，通过行政程序把工业品的批发零售价格压低到接近战前的水平，同时提高农产品的采购价。农产品的批发价格指数，以1913年价格为100，1923年10月1日为88.8，到1924年10月1日则为136。在此期间，工业品批发价格指数和农产品价格指数之间的差距缩小到1.46；工农业商品价格的“剪刀差”缩减一半以上。[591]1924年春，剪刀差已经大为缩小，4—6月已等于零。


  销售危机通过降低工业品的价格，提高农产品的价格的办法得到解决，这个办法虽然较为符合市场的需要，但运用的不是市场机制本身的调节力量，而是行政命令措施。


  1925—1926年冬还出现过粮食收购“危机”，导致粮食出口计划完不成，并相应地减少进口。为此不得不削减商品的进口，从而影响了工业的发展速度。1926年的谷物收购困难，摆脱危机的办法是“取消”流通领域的新经济政策。


  第二次大危机是1928年初的粮食收购危机。出现危机的原因是与经济作物相比粮价不合理，农民（而不仅仅是“富农”）拒不出售谷物。以战前价格为100，1924—1925年度谷物价格为129，畜产品和经济作物为135，1927—1928年度相应为109和151。[592]谷物价格逐年下降，而经济作物和畜产品则不断上涨，农业内部的“剪刀差”不断扩大。这样农民宁可把粮食留下用来饲养牲畜，用牲畜及其他经济作物换钱，去交纳税款和购买工业品。税收也不利于谷物。大田作物在农民的纯收入中占39.5%，但在赋税中所占的份额却达66.59%，而非农业收入占纯收入的27.8%，但在赋税中所占的份额仅为5.2%。此外，工业品供应不足，也影响农民出售粮食的积极性。


  这些问题本来应当有针对性地运用市场调节的力量和采取相应的政策措施，调整谷物同畜牧产品以及技术作物的价格，调整税收，使种植谷物的农民有利可得，但是斯大林采取的办法是实施非常措施，动用对不上号的俄罗斯联邦刑法典第105条和第107条来对付拒不出售粮食的农民，把行政命令措施推向极端。


  在实施非常措施并同“右倾”斗争的过程中，斯大林公开提出“贡款”论，认为农民不仅应当向国家缴纳一般的税，即直接税和间接税，还应当缴纳一种“贡款”，即低价出售农产品，高价购买工业品，使已经被否定的“剪刀差”合法化。同时提出“阶级斗争尖锐化”的理论，认为“随着我们的进展，资本主义分子的反抗将加强起来，阶级斗争将更加尖锐”。[593]这个“理论”为以后大规模镇压，包括消灭“富农”和镇压党内外的异议人士，提供了理论依据。


  斯大林的“非常措施”虽然简捷有效，在短短时间内征购了大量的粮食，但此法只可用于一时，不能反复长期使用，数月以后斯大林再次实行非常措施就不灵了。依据“非常措施”的强制思路，不久斯大林就强制实施了全盘集体化，消灭“富农”。


  20年代的几次危机提出了走市场道路还是行政命令的计划化道路问题，然而它们没有促使苏联走向市场经济，从解决办法到当权领导人的思路，走的都是行政命令的强制道路。斯大林的最后胜利意味着苏联走市场经济的最后一点可能性的消失。


  三、围绕新经济政策的争论和斗争


  20年代是新经济政策的年代，或者按照列宁的说法，是“新经济政策的俄国”。在此期间，布尔什维克党的领导层围绕新经济政策展开激烈的争论。


  新经济政策的通过比较顺利，没有遇到公开的反对意见。所以列宁一再强调，新经济政策是一致通过的。但是，这并不意味着对新经济政策不存在不同的看法，不同的理解，甚至反对意见。通过几年的军事共产主义的实践，消灭私有制，消灭市场货币关系，建设没有地主资本家、没有人剥削人的社会主义和共产主义制度，已经被看作是短期就能实现的目标。其次，新经济政策本身并不是作为一个完整的政策体系出台的，而是以实施粮食税为开端逐步充实完善的。实施粮食税引发剩余粮食的交易，从而重新肯定商品货币关系，实行市场机制。这就出现如何对待随之出现的私商（耐普曼）、“富农”、私人贸易，如何看待市场关系等问题。


  列宁在俄共十一大上说，在一次共产国际执委会扩大会议上，有人“出于崇高的共产主义感情和共产主义志向”，看到优秀的俄国共产党人竟然退却起来而嚎啕大哭。他们认为新经济政策将导致资本主义在俄国复辟，削弱各国革命运动。在俄国共产党内怀有这种情绪的人就更多了。


  原工人反对派认为，新经济政策的缩写“耐普”（НЭП）一词来源于“对无产阶级的新剥削”（Новая Эксплуатация Пролетариата，其缩写词与新经济政策的缩写词相同）。他们说，耐普使财富在一极积累，而另一极贫困，使工人更加贫困。也许在某个地方工业和商业会得到发展，但工人阶级会落入深渊，矛盾将发展，其结果将是内部爆炸。[594]


  抛开这种极端的看法不论，在党内大体上存在两派。以季诺维也夫和斯大林等人为代表的一派对新经济政策总体上持否定的态度，把它看成是发展资本主义的政策，念念不忘限制以至取消新经济政策。另一派以布哈林、克拉辛等人为代表，主张利用市场机制来进行社会主义建设。当然还有一些介于这两者之间的派别，或者说动摇于两者之间的派别。这些派别的政策主张都不是心血来潮的产物，而是各有所本，都能够从列宁不同时期不同地点的言论中找到根据。


  回归还是创新


  在新经济政策的初期，斯大林没有发表过涉及新经济政策的报告和文章，直到1921年12月18日发表的《前途》一文才首次粗粗谈到新经济政策。在相当长的时间里，他在谈到新经济政策的时候都在前面加上“所谓”两字——“所谓新经济政策”，强调新经济政策并非新政策，只是1918年春政策的重复和继续。1928年7月5日斯大林在《论共产国际纲领》中说：“如果以为苏联无产阶级专政的经济工作是从军事共产主义开始的，那就不对了……恰恰相反，我国无产阶级专政的建设工作不是从军事共产主义开始的，而是从宣布所谓新经济政策的原则开始的。大家知道1918年初出版的列宁的《苏维埃政权的当前任务》一书，列宁在这本书中第一次论证了新经济政策的原则。”[595]


  这种说法否定了新经济政策的创新。虽然列宁在实行粮食税政策的初期曾经表示过类似的看法，但是半年后，在承认了商品买卖之后，曾明确说明1918年春的政策同新经济政策之间存在原则区别，指出“当时根本没有提出我们的经济同市场、同商业的关系问题……提出国家资本主义问题时，并没有说我们要退回到国家资本主义上去，而是说我们俄国如果有国家资本主义作为占统治地位的经济制度，那我们的处境就会好一些”。[596]正是市场机制的提出和运用，使新经济政策在社会主义理论史上具有开创性的意义，使新经济政策成为名副其实的新的经济政策。


  退却和进攻


  1921年春迅速用粮食税代替粮食征收制的一个根本原因，是农民对军事共产主义，特别是它的粮食征收制的严重不满，甚至举行暴动，进行武装反抗。喀琅施塔得的暴动只是给苏维埃政权的一个最后通牒。关于农民起义的因素，斯大林的著作中却多次提及。例如，1925年1月26日斯大林在《关于“得莫夫卡事件”》一文写道：


  ……或者是农民的不满情绪逐渐积累起来以致发生暴动。请你们注意，在新的条件下，在新经济政策下，新的坦波夫暴动或新的喀琅施塔得叛乱决不是没有可能的。南高加索的格鲁吉亚暴动提出了一个严重警告。如果我们不学会割开我们的脓疮并且把它们医好，如果我们还要在表面上装得太平无事，那么这样的暴动将来还是可能发生的。[597]


  当时许多领导人把实施新经济政策看作一种暂时退却，对农民的让步，同农民的妥协，以拯救苏维埃政权。这也是实施新经济政策能够为多数人所接受的最有说服力的论据。就整体而言，新经济政策确实是由军事共产主义向后退却，用当时的说法，由直接进攻改为迂回。就同农民的关系而言，也确实是一种让步、妥协。有退却，就该有进攻。因此，新经济政策实行不久，特别是农民造反的威胁减轻之后，举行进攻的呼声就不断高涨。这股要求转入进攻的压力颇为强大，逼得一年之后列宁不得不在党的十一大上宣布停止退却，举行进攻。就列宁而言，提出“进攻”的任务可能出于两种考虑：其一，迫于反对新经济政策的压力，提出进攻的口号以安抚党内的激进派、“左派”。其次，当时已经退到国家资本主义、自由贸易，从传统的观念看来，已经退无可退了。不过，这个时候宣布进攻是大可质疑的。因为实行粮食税仅仅一年，而承认市场机制（即真正意义上的新经济政策）才半年，作为完整的一个政策体系许多方面还有待具体化、细化，有待逐步完善。诸如发挥市场作用，调动小生产者的积极性，发挥私人资本的作用，发挥私商的作用等问题都有待解决，在这个时候转入“进攻”必然摧毁尚在形成中的新经济政策体系，达不到新经济政策所要达到的目的。


  早在1922年夏天列宁卧病哥尔克的时候，由季诺维也夫、加米涅夫和斯大林组成的“三驾马车”就发布打击耐普的支柱——粮食自由贸易的指令。由斯大林签发的1922年8月24日的密码电报写道：


  1.认为在完成粮食税之前只有在特殊情况下可以采用关于禁止自由买卖粮食的法令（这说明这时候存在这样的禁令——引注），并且严格限定仅适用于那些蓄意拒绝纳税的个别机关。2.执行降低粮食价格的政策，因为粮食的昂贵价格将减少国家的粮食库存和降低工人阶级的生活水平。★★★ПАНО， ф.1， оп.2， д.266， л.31.转引自Советская история. Проблемы и уроки. Новосибирск， 1992， с.102.


  ◆◆◆


  在俄共十二大上代表中央作政治报告的是季诺维也夫。他在报告中接过列宁的“停止退却”的口号，大力往“左”的方面倾斜。他说，列宁在上次代表大会上宣布的停止退却和“不会再有因新经济政策而采取的新的退却”（列宁没有这样说过——引注），党和中央执行了。在季诺维也夫看来，退却是全面的，“在国际政策舞台，在国内政策舞台都这样做了”。[598]


  斯大林论述列宁主义的著作是不提新经济政策的，他的《论列宁主义基础》和《论列宁主义的几个问题》这两本专著都闭口不谈列宁的社会主义经济建设思想，特别是新经济政策。在斯大林看来，新经济政策只不过是一个像中农问题一样的“具体问题”。1926年1月他在《列宁主义问题》初版序言中为自己辩解说：“同样很明显，我们建设中的具体问题（新经济政策、国家资本主义、中农问题等）也不是这本‘扼要叙述列宁主义基础’的小册子所能完全阐明的。”[599]


  在这一点上，季诺维也夫要胜过斯大林，他在《列宁主义》一书中用了两章的篇幅来谈新经济政策，其标题分别为：第11章“列宁主义和新经济政策。新经济政策和国家资本主义”；第12章“列宁主义和新经济政策。无产阶级专政下的阶级斗争”。他虽然分出专门的章节来论述新经济政策，但从副标题可以看出季诺维也夫所关注的重点，他的论点始终围绕阶级斗争、退却和进攻、国家资本主义展开。[600]


  季诺维也夫在党的十二大的政治报告中说：“列宁说得完全对，说新经济政策过去和现在都是国家资本主义制度，实行这种制度首先是为了在无产阶级和农民之间建立真正的结合。我重读了1921年出版的列宁的《论粮食税》。他列举了国家资本主义成分：租让制——第一种成分，合作社（把它叫作社会主义是白费劲，实际上在目前情况下它是国家资本主义成分），租赁企业——数量不多。这就是国家资本主义。”他认为，“在这一领域无需寻找更多的新东西，我们应当坚持1921—1922年所坚持的东西。”[601]


  季诺维也夫在俄共十三大政治报告中说：“我们还必须回答一个问题：我们发展经济是要有利于资本主义，还是有利于向社会主义过渡的国家资本主义呢？谁战胜谁？这就是弗拉基米尔·伊里奇所提出的问题。我们长入何方？”“蜕化的问题是存在的，资产阶级不相称的发展的危险是存在的，而且毫无疑问它正在农村兴起。”[602]


  季诺维也夫的这种说法，把市场机制的作用完全排除出新经济政策之外了。列宁确实曾经寄希望于国家资本主义，但是国家资本主义并没有得到发展，列宁生前已经看到并多次指出过。在季诺维也夫书写《列宁主义》一书的时候（1924年）这一事实已经非常清楚了。其次，列宁说的退却是退向国家资本主义，退向自由贸易做买卖，是两点，而不是一点。而后者归根结底就是要发挥市场机制的作用。季诺维也夫只讲国家资本主义，这就完全忽略了市场经济这一面，大大缩小了新经济政策的范围，也大大贬低了新经济政策的意义。


  既然强调的是退却，而且是在农民造反逼迫下的退却，那么一旦造反的威胁消失，就会要求转入进攻。斯大林在后期论述新经济政策时就不断强调进攻。


  1924年12月，在俄共十四大上斯大林首次给新经济政策下了一个定义：“新经济政策是无产阶级国家所采取的一种特殊政策，它预计到在经济命脉掌握在无产阶级国家手中的条件下容许资本主义存在，预计到资本主义成分同社会主义成分的斗争，预计到社会主义成分的作用日益增长而资本主义成分的作用日益削弱，预计到社会主义成分战胜资本主义成分，预计到消灭阶级和建立社会主义的经济基础。”[603]这个定义的重点是同资本主义成分作斗争。


  1926年11—12月在共产国际执委会第七次全会上，斯大林声称，要“堵死和消灭阶级首先是资本借以产生的一切孔道，最后造成直接消灭阶级的生产条件和分配条件”。[604]一年后斯大林宣布：资本家正被排挤出商品流转的范围，工业正和农民经济直接结合起来，投机的中介人再不能从工业和农业中攫取利润。苏联已经没有交易所、营业所、价格操纵情形，等等。在这方面，所有这些资本主义经济的工具在我国都不存在了。[605]稍后，他在党的十五大报告中宣布，党的任务是“采取消灭国民经济中的资本主义成分的方针”。[606]要挖掉资本主义的根子，这根子就“藏在商品生产里，藏在城市小生产特别是农村小生产里”。[607]结论很清楚，要彻底消灭资本主义就必须消灭商品生产，消灭农民这个小生产者。


  季诺维也夫的《列宁主义》在论述新经济政策时用一章的篇幅谈无产阶级专政下的阶级斗争，他强调的是，在新经济政策时期阶级斗争仍在继续。以季诺维也夫为首的“新反对派”的一个重要观点，就是农村存在严重的富农危险，必须把打击的火力对准城乡的资本主义成分。他说，城乡资本主义的经济力量在增长——虽然不是相对的，而仅仅是绝对的增长。“谁要是说我们已经没有资本主义，或者几乎没有资本主义，没有富农，我们的政策对富农和对贫农都同样有利，他就是有意无意地修正列宁主义。”“对我们来说，农村的富农——真正的富农——要比城市的耐普曼危险得多，因为我们在农村的阵地是薄弱的，而富农成为农村舆论领导者的可能性却要大一些……农村百分之二、三的‘富农’，总是巨大的力量。”[608]


  过渡时期存在阶级斗争，这是当时的共识，并不奇怪。但是就发展经济和抓阶级斗争这两方面任务相比较而言，对当时的苏联来说，首要的任务应当是全力抓经济，发展生产力，为落后的俄国创造社会主义所必需的物质条件。采取新经济政策的深层次原因，正是俄国落后，不具备立即实行社会主义的物质条件，需要通过市场来改变资源配置的方法，促进生产的发展，为社会主义准备条件。而害怕资本主义，害怕在发展生产力的同时“资本主义”的增长，想借助于阶级斗争的方法，靠专政的力量来消灭资本主义成分，消灭小生产，只会给国民经济带来破坏性的后果。


  列宁的新经济政策可以按照两个不同的思路发展。一个是强调阶级斗争，在发展经济过程中，随时准备消灭资本主义。农民刚刚吃饱了饭，就急不可待地要去剥夺“富农”（实际上是善于经营耕作的农民），按照这种做法农村的经济是不可能得到发展的。这样的新经济政策也是不会长久的。另一个思路是以发展经济为主要目的，利用政权的力量促进经济的发展，为社会主义创造必要的物质前提，把通过市场来合理有效地配置资源看作是新经济政策的主要功能。鼓励发财，鼓励城乡富裕起来，把所有这一切看作社会主义的成就。从这个观点出发，新经济政策就是一个认真的长期的政策。对一个落后的农业国来说，这一点非常重要。


  市场机制和行政命令


  在实行新经济政策之初，列宁只想通过实施粮食税来对农民作出让步，缓和农民的不满情绪，以拯救苏维埃政权。如果仅就实施粮食税而言，确实可以认为是对农民的让步、退却。但任何政策都不可能是孤立的，这种退却必然发生连锁反应。实行粮食税，农民手头就会有余粮，纳税后剩下的粮食怎么办？列宁的最初设想是允许农民在地方范围内交换。但是，这种限制没有能够维持多久，广大的农民以自己的实践冲破了人为的樊篱，产品交换变成了商品买卖。这就把市场机制引进了苏维埃经济，进入了真正的新经济政策的时期。列宁发现了这一点，把这时候的新经济政策同1918年春的政策区别开来，指出区别就在于现时的经济已经建立了同市场、同商业的关系。这是新经济政策中的决定性因素。


  正因为如此，布哈林把新经济政策出现的时间向后推迟了半年左右。他写道：“我们起先打开了一半；我们说：实行地方性的商品流转。”但是发展中的经济不可抗拒地要求扩大经济流转的范围，于是我们“再打开一半，打开军事共产主义时期所堵塞的东西。我们这样做了，于是就有了新经济政策”。[609]在布哈林看来，新经济政策不是始自实施粮食税，而是始自承认和运用市场关系。为打通堵塞的渠道，1925年初布哈林写文章作报告，呼吁把新经济政策推广到农村去。


  正是在运用市场机制这个意义上，列宁在最后时日赋予合作社以巨大的意义。“在新经济政策中，我们向作为商人的农民作了让步，即向私人买卖的原则作了让步；正是从这一点（这与人们所想象的恰恰相反）产生了合作社的巨大意义”。[610]在《论合作社》一文中，列宁把合作社直接等同于社会主义，说“文明的合作社工作者的制度就是社会主义的制度”，“在我国条件下合作社往往是同社会主义完全一致的”。[611]


  列宁的说法没有为当时的多数领导人所理解。托洛茨基看到了市场机制的作用，也同意运用市场机制，但无可奈何地称市场为“魔鬼”。斯大林不承认新经济政策是一项崭新的经济体制，而认为这不过是一个“具体政策”。季诺维也夫不认为列宁的《论合作社》一文对合作社的看法有一个飞跃，认为同1921年关于合作社是国家资本主义的论述是一回事，没有任何发展变化。到1923年初，合作社仍然是国家资本主义。


  粮食税是新经济政策中的一项基本措施，以后的商品市场关系的运用都是由此引发出来的。在季诺维也夫看来，向粮食税过渡，“这不过是略为减轻农民的负担。真正正常的关系只有当用城市的工业品换取农产品的时候才能建立起来”。这就是说，季诺维也夫仍然停留在城乡产品直接交换的立场上。他一方面说，税收不要拿得过多，另一方面却宣布1922年不能少收，要收取得更多，粮食的价格要规定得“非常低”。[612]这时候普列奥布拉任斯基还没有完整地提出他的“社会主义原始积累规律”，但这种做法实施的就是该规律的精神。加米涅夫在党的十二大上不得不同意伏龙芝的说法，从农民那里征收的粮食数量是他们所无法承受的：“显然，我们越出了政治上所不能允许的经济界限。”他承认向农民增收高额粮食税是不合理的，说：“我们应当修改我们同农民现有的协定，改善这个协定，应当在政治上关心农民。诚然，这就产生一个问题，在何等程度上？我们是否可以大大减轻农民的负担，减少农民为支持整个国家大厦所支付的那一部分？”[613]当时采取了减轻农民负担的措施——实行了统一的农业税，但这一措施并没有改变通过征收直接和间接税的办法剥削农民的相当多的劳动以保证社会主义工业增长的总的战略方针。


  布哈林敏锐地看到列宁思想的发展变化，指出在合作社问题上列宁有两个不同的战略计划。在1921年实行新经济政策之初，列宁在《论粮食税》中主张社会主义经济成分加上大资本，组成经济联盟，对付分散的小资产阶级自发势力。在这里，合作社是“国家资本主义的最重要的环节”。而在1923年1月写《论合作社》的时候，列宁的提法变了，合作社已经不再被看作国家资本主义，而是直接等同于社会主义了。这里的战略计划是“和组成合作社的农民结成联盟，反对大资本和一般私人资本的残余”。[614]后来布哈林在阐述新经济政策的意义时强调的正是这一点。他说：“据我看来，新经济政策的决定性因素是存在市场关系——在这种那种程度上。这是最重要的标准，它规定了新经济政策的实质。”[615]又说，“我们恰恰要通过市场关系走向社会主义”。[616]


  斯大林所下的新经济政策的定义中基本上不提市场和商品经济。直到1928年七月全会《论共产国际纲领》的报告中，斯大林才承认要利用市场，说“新经济政策是无产阶级专政的政策，其目的在于利用市场，通过市场，而不是以直接的产品交换，不要市场，在市场以外来战胜资本主义成分并建立社会主义经济”。[617]但是这时候实施非常措施已经半年多，当时正在逐步消灭市场，离废止新经济政策只有一年半的时间了。斯大林发表这一谈话，目的不是真的要利用市场，而是企图规避对取消新经济政策的指责。


  1925年初，斯大林与布哈林有过一次关于经济问题的谈话，斯大林对新经济政策表示怀疑。布哈林在札记中提到了这次谈话：斯大林一直在“施加压力”，说长期指靠新经济政策“会扼杀社会主义因素而复活资本主义”。总书记不懂得经济规律发生作用的实质，更多地指望“无产阶级的压力”、“党的指示”、“既定路线”、“对潜在的剥削者的限制”等。谈话时间很长，布哈林感觉到，斯大林不懂也不相信新经济政策，他像托洛茨基一样，认为新经济政策是对革命成果的威胁。[618]


  早在党的十二大上，已经有人提出“战胜新经济政策”的说法，大会就这个问题展开了议论。


  季诺维也夫在政治报告中说：“应当区分名词耐普（НЭП）和新经济政策。说到耐普的时候，向你们描绘的是耐普曼及其不良特点。我们常常说‘战胜耐普’。我不久前读到拉柯夫斯基在乌克兰的讲话，他说：‘我们振兴了制糖工业，这是对耐普的最好胜利！’为什么这是对耐普的胜利？我不是在指责拉科夫斯基同志，因为我们自己也常常这样说。这是因为我们把耐普同耐普曼混淆了，而事情并不完全是这样，因此我们也许最好是约定用新经济政策取代耐普。”“一批或一小批被派到耐普阵营的经济工作者在那里沾染上了耐普的（нэповские）观点，我们这样说的时候，严肃的经济工作者是不会感到委屈的。”[619]


  不少人直接为“战胜新经济政策”的说法辩护。斯米尔加在发言中说：“什么是战胜耐普？战胜耐普就是战胜国家资本主义，重新过渡到高级的、分配型的社会形式。这就是战胜新经济政策。”[620]博古斯拉夫斯基说：“我们实行新政策是为了在其基础上和在很大程度上用其方法战胜它。怎样战胜？善于利用市场规律的作用，依靠这些规律，在其机制中输入国营生产原则，不断扩大计划原则。最后我们把这种计划原则运用到整个市场，从而吃掉和消灭它。换言之，我们在新经济政策基础上所取得的成就在自动接近其消灭，用最新的经济政策取代之，这最新的政策将是社会主义政策。”[621]


  托洛茨基直接为“战胜新经济政策”的说法辩护。他在十二大上关于工业的报告中说：总体上，新经济政策是“工人国家利用资本主义社会的方法、手段和机构来建设社会主义经济或者向建设社会主义经济过渡。”[622]他认为拉柯夫斯基的表述在理论上和实际上都是绝对正确的。他说，拉柯夫斯基同志就季诺维也夫同志的报告说道：“但我们在制糖工业中取得成绩，生产得更多更好，这就是对耐普的打击。”季诺维也夫同志说：“这不是对耐普的打击。耐普是新经济政策，为什么打击耐普？”不过，同志们，新经济政策是认真的、长期的，但不是永远的。我们实行新经济政策，目的是在其基础上战胜它。如何战胜它？在市场规律的协助下，依靠市场规律，把我们国营生产的强大机器引入这个规律，扩大计划原则。依靠我们国家财富，此计划原则应当扩大到整个市场，吃掉它，消灭它。换言之，我们在新经济政策基础上的成就接近或者应当接近取消它，用最新的经济政策取代它，此政策将是社会主义政策。在这个意义上我们完全有权说，我们经济的发展是我们对新经济政策的一系列胜利，并且是借助新经济政策自己的方法取得胜利的。[623]


  加米涅夫认为，“耐普是新经济政策上的泡沫，而新经济政策还不是我们共产主义的全部，不是共产主义的组成部分，而只是工具之一，共产主义的迂回运动之一”。我们永远不会忘记，当我们同小资产阶级的农民的自发势力妥协的时候，小资产阶级是大资产阶级的萌芽。如果我们忘记这一点，我们对政治就一窍不通。[624]


  这么多的领袖挺身为“战胜新经济政策”辩护，所谓“战胜”，归根结底就是取消，而这时候实行新经济政策才两年时间，需要的是宣传和推广新经济政策，而不是鼓吹有朝一日取消它。


  与“战胜新经济政策”的说法相配合的还有“有条件的新经济政策”的说法。


  1924年5月23—31日召开俄共第十三次代表大会，季诺维也夫作中央政治总结报告，斯大林作中央组织报告，这是列宁去世后举行的第一次代表大会。会上出现拉林提出的新名词“有条件的新经济政策”。拉林在讨论中央的总结报告时，敏感地捕捉到党的领导层对新经济政策的情绪发生变化，他援引季诺维也夫报告中“有条件的贸易政策”、“有条件的新合作化计划”等，把它概括成“有条件的新经济政策”。这是对私人商业资本施压的开始。


  季诺维也夫在总结报告中说：“新的商业政策和新的合作社政策，是当前两项主要课题”，“当然，所谓新政策是有条件的”。[625]资产阶级发展的危险是存在的，而且毫无疑问它正在农村兴起。我们的任务是“为限制他们而斗争”，“在一定限度内为我们所保留的、有调节的、有序的、明文规定并加以监督的贸易自由，是新经济政策的一个基础”。他建议“把私人商业纳入应有的轨道”，改变它对国营和合作社商业的比重（现在是1:2），“随同这些措施还要把耐普曼驱逐出莫斯科、国营商业制定严格的规则、制定新的条例让格伯乌便宜行事”。关于富农问题应该注意别在对富农的让步方面搞过头。在农村兴起的有一般的耐普曼——高利贷者、小店主、酿私酒者和批发商人。如果我们能执行正确的商业和合作化政策，那么可以大胆地说，我们将长入社会主义。[626]


  拉林由此得出结论，出现了对新经济政策的新的理解，“原则没有变。什么变了呢？那就是我们变富了，我们的国家已经开始摆脱战后即三年前的那种贫困，因此我们更加坚决地贯彻我们原则的可能性也就增加了。季诺维也夫同志所说的‘有条件的贸易政策’，‘有条件的新合作化政策’等等的意义也就在于这种可能性的增加——如果愿意的话，可以把这概括为，我们从旧的、习惯的、允许资产阶级有一定比例的新经济政策过渡到‘有条件的新经济政策’，增加对这种允许的限制。我们这里将要做的一切的含义是，我们并不改变原则，而是随着经济的增长而增加实施我们在经济疲软的情况下所无法实施的那条路线的可能性。”[627]简言之，由于国家变得富一些了，因此有经济实力去加强对私人资本主义成分的限制了。


  加米涅夫不接受“有条件的新经济政策”的说法。他认为，无产阶级政权手中有法律、税收以及各种管理机关，足以限制新经济政策，没有必要另提“有条件的新经济政策”。季诺维也夫和加米涅夫都主张对资本主义成分（从租让企业到私人零售商业）实行不调和的正面进攻。


  古比雪夫说：“说的正是社会主义和资本主义这斗争双方的相互关系问题。这种相互关系无论如何必须改变，要使商业流通领域出现有利于国营和合作社资本的影响增长。问题就在这里，问题也只能这样提。”[628]


  加里宁在农村工作报告中同样强调农村商品经济在助长私人资本主义的产生。认为“实施新经济政策就意味着一种资本主义关系，意味着私人资本主义的某种程度的发展”。他提出，要使私人资本主义沿着对我们最为有利的轨道并在我们严密的全面监督之下发展。[629]


  这些说法的一个共同呼声，就是要千方百计压缩以至取消商品经济，打击以至消灭私商，使社会主义迅速压倒资本主义，战胜资本主义。


  不过，当时也有另一种较为清醒的声音。5月29日人民委员会主席李可夫发言，为私商存在的必要性，特别是其在农村存在的必要性辩护。“农民问题对我党来说有着根本的意义。我们是否向共产主义社会过渡，是否取消新经济政策，是否能够维持苏维埃政权——这在很大程度上取决于农村的状况。”他说，有私商和小铺的农村，要比既没有国营商业也没有合作社商业，刚刚开始准备组织这种商业的地区好得多。“既然那里没有合作社，它建立的速度又很慢，那么无论是对农民，还是对工人，有私商比没有任何商业自然要有利一些。”“如果我们用压缩市场作为代价，以国家资本取代私人商业资本，这会是极大的错误，对党极为有害，会推迟向社会主义社会过渡的时间。”


  李可夫说：“不久前我曾经请求为我收集有关这一问题的报纸。使我非常惊奇的是报纸上刊载了许多‘停止新经济政策’的文章，这是蠢话。”他就此指出，农村的私商还在供应农村，没有他们教师将会饿死，一半以上的农村还没有小商铺，工人的数量仅达战前的40%，国家有100多万失业者，预算中还有4亿卢布的赤字。“在这种情况下谈论结束新经济政策，这意味着对事情一窍不通。只有当我们经济发展达到高级阶段，才能结束新经济政策。而在我们还没有达到战前水平的时候说结束新经济政策，这是极大的错误。只有当我们在工人的数量上、同农村的商品联系的数量上超过战前的水平时，才能结束新经济政策。”


  李可夫认为：我们有半数以上的农村是同城市隔绝的，几乎从城市得不到任何商品，因为70%的工厂产品都被我们分配给城市了，只有30%的产品运往农村。这就是说，农村是通过各类手工业和家庭式的生产来满足自己的需求的。这也是生长资产阶级的基础啊！富农阶级不能不成为这种与城市隔绝的农业生产的中心组织。因此，我们要千方百计地把城市商品输入农村，这是同在这种土壤中产生的农村资产阶级作斗争的一个方面。[630]


  李可夫提出了一个问题，从商品粮的生产角度看，富农经济无疑生产得更多，从而购买得也更多，在城市里扩大了商品流转。诚然，以富农为代表的新资产阶级阶层在发展，但富农的范畴至今还不明确，经常同中农，有时还同文明的贫农混为一谈。加里宁在报告中也指出富农概念不清的问题，他引用列宁的观点说，“不知道这个农户的经营史就说他是或者不是富农是不行的”。财产多少还不能说明就是富农，要分析这些财产是怎样积累的？他是通过什么途径积累的？财产所有人的心理状态怎样？最后，经济地理上所造成的特点也有着非常重要的关系。例如，西伯利亚的农民在正常的情况下要比莫斯科郊区的农民富得多，然而这绝不意味着他们更接近富农。当时商业的现实情况是国营商业占1/3，私人商业占2/3。这不是主观愿望问题，而是现实力量问题。国营商业只能供应这么多，特别是在农村主要靠私人商业满足居民的需要，私商在满足居民的需要方面发挥了无可取代的作用。在这种情况下谈论限制甚至消灭私商，纯属空想。


  大会决议中一方面说在新经济政策基础上经济的振兴，“党现在没有任何根据来修改新经济政策”，另一方面，认为“当前的任务是不断加强整个国民经济中的社会主义成分”。“党中央委员会清楚地看到在目前新经济政策时期新的资产阶级必然有所发展，并由此采取一切相应的经济措施和政治措施。”[631]


  “战胜新经济政策”和“有条件的新经济政策”的提出及有关辩论表明，新经济政策在苏联长期发展的前景已经不再存在。从1923年秋开始，方针是加紧向资本主义成分的进攻，加紧实现“战胜”新经济政策，从商业中排挤资产阶级，从调节经济转向在各个领域组织经济。尽管在以后的3—4年里新经济政策表面上还被当作健全的正常的政策，尽管在1925年布哈林等人曾经大声疾呼地要求把新经济政策推行到农村去，但其历史命运已经无法改变。


  四、新经济政策的阻力和终结


  被迫实施的政策


  新经济政策是在农民暴动，特别是喀琅施塔得水兵暴动的威胁下，苏维埃政权遇到“最严重的政治经济危机”下被迫实施的。那时候全党面对的是要么改革，要么苏维埃政权灭亡，别无选择。所以列宁多次说过，实行粮食税在党的十大上是一致通过的。农民由于实施粮食税，可以自由支配剩余的粮食，对布尔什维克党的政策感到满意，因而武装反抗的浪潮消退，国内形势转入稳定。


  不过一年后威胁消除之后，党的领导核心以至普通党员中有许多人认为退却的目的已经达到，要求转入进攻。在这强烈要求下，连列宁也顶不住，在党的十一大上，即实施新经济政策仅仅1年以后，宣布停止退却，转入进攻。在此后的年代里，这股要求进攻的呼声不但没有消停，反而越来越强烈。并且正是这种“左”的代表人物执掌政权，主导政策，这就决定了新经济政策的最终命运。


  布尔什维克党的领导核心多数人对新经济政策心存疑虑，特别是在列宁逝世之后他们利用手中的权力千方百计地用行政手段来限制新经济政策，甚至发布与新经济政策精神相违背的法令指示，缩小新经济政策的作用和范围。由季诺维也夫—斯大林—加米涅夫组成的“三驾马车”早已试图取消新经济政策，1922年夏发布关于禁止粮食自由买卖的法令。[632]1923年秋他们正式声明一旦德国革命胜利就可以废除新经济政策。在以后的年代里，实施新经济政策被看作是不可避免的“恶”，苏维埃政权依然敌视各种资本主义成分。例如1926年8月23日中央组织局决定，禁止共产党员在租让和私人企业担任行政职务。[633]


  经济核算制度被看作新经济政策的重要措施之一，但是这项措施并没有能够推广到所有工厂企业。1921年8月9日人民委员会通过关于实施新经济政策原则的指示，国营企业实行经济核算，它们拥有有限的出售产品的权利。但1922年9月22日，劳动国防委员会通过决定，“建议允许所属企业过渡到经济核算的最高国民经济委员会和粮食人民委员部立即停止这种过渡。向其他人民委员部说明，不赋予它们把所属企业转入经济核算之权”。[634]经济核算仅到托拉斯一级，没有普及到企业。托拉斯受上级党政机关的指令的控制。按照1923年4月10日全俄中央执行委员会和人民委员会的“关于按照商业核算原则活动的国营工业企业（托拉斯）”的命令，由最高国民经济委员会实施其计划管理，包括发放拥有建筑物以及其他固定资产的许可证，出让、抵押和出租固定资产，任命和调动托拉斯的理事会和稽核委员会，批准生产计划、工作报告和平衡表，年度利润的分配，批准参加工商联合体，等等。这样，留给托拉斯的自主性就非常有限了。


  国家保留对国营的特别是大工业发展的强大控制而不松手，因为这是社会主义的主要经济命脉之一，是再生产无产阶级的基地。因此向新经济政策过渡并不意味着在这一领域建立了市场关系的真正空间：国家给托拉斯和某些工厂拨款，给它们集中供应，国家订货和采购，党对它们的态度犹如对待国家的经济政治机构，这从一开始就使在商业原则上，在经济核算、自负盈亏原则上发展工业的可能性化为乌有。与此同时，逐步地并且越来越利害地从国营企业间的供应、买卖中排挤私人商业中介。


  党的领导层和普通党政干部对新经济政策初期采用“国家资本主义”的尝试存在疑虑，对所选择的发展道路的正确性，通过新经济政策振兴经济、恢复重工业和维护社会主义成果的可能性都有怀疑。季诺维也夫在党的第十二次代表大会的政治报告中声称：“托拉斯只是具有一定自主权的国家机构，完全处于国家的控制之下。”[635]1924年3月7日中央执行委员会和人民委员会决定进一步限制实行经济核算的国营机构和企业的自由，规定它们至少把60%的后备资金用来购置息票。1927年6月29日苏联中央执行委员会和人民委员会发布的新条例规定托拉斯完全服从国家的计划任务，取消了托拉斯提取利润这一条。


  允许私商的存在，这是新经济政策的有机组成部分，但他们的处境非常不稳定。1923年10月9日苏联人民委员会决定在高收入人群中强制摊派国家6%有奖公债。逃避购买等同于逃避税赋。[636]1924年初公开向私人商业发起进攻，格伯乌把耐普曼迁出莫斯科，逮捕和驱逐从1923年12月底一直进行到1924年1月。所有被捕者和被指控为“新经济政策的渣滓”者，都流放到索洛维茨和纳雷姆。他们的家庭成员，除公务员外，一律迁出莫斯科，并禁止居留在各共和国首都和人口稠密的工商业中心。住房被查封，与其他屋内财产一起交付莫斯科不动产管理局处理。[637]接着又采取措施禁止私人商业。1924年4月24日《真理报》公布俄共中央关于国内贸易和合作社的决定，其中规定：1.把私人资本首先是批发资本排挤出商业。2.着手制定商业条例，制定条例时须有国营商业代表参加并处领导地位。3.研究最大限度限制私人和私人机构从事信贷工作活动，等等。由于商品荒，1925年11月4日中央执行委员会通过同投机倒把斗争的专门决定：“加强对那些因出售和倒卖日常用品而给国家利益造成损害的国家和合作社工作人员的镇压，迅速审理此类案件，并举行一系列的示范审判……规定国家政治保卫总局的机关最多在两周期间完成上述案件的初步调查……侦察要在最短期间完成。”[638]


  1930年6月斯大林在党的十六大上给新经济政策下了这样一个定义：“新经济政策不只是预计到退却和容许私营商业活跃，即在保证国家起调节作用的条件下容许资本主义活跃（新经济政策的最初阶段）。实际上，新经济政策同时也预计到在一定的发展阶段上社会主义向资本主义分子进攻，缩小私营商业的活动范围，相对地和绝对地缩减资本主义成分，公营部分日益超过非公营部分，社会主义战胜资本主义（新经济政策的现今阶段）。”[639]在斯大林看来，新经济政策只是退却和进攻的问题，是什么时候向资本主义发动进攻并最终消灭之的问题，至于运用市场机制统统不在考虑之中。


  党的领导中也有以布哈林为代表的少数人一直在维护和坚持新经济政策的基本原则。1925年布哈林提出把新经济政策推广到农村去，主张各种经济成分互相促进，互相繁荣。他主张把农村作为工业的广阔市场，而不是“殖民地”、剥削对象。布哈林认为，苏联出现的经济危机，不是生产过剩，而是商品短缺造成的。社会主义应当是有机发展的社会，不能搞拔苗助长的“大跃进”，不能人为地加剧阶级斗争，而应当争取缓和阶级斗争，如此等等。但相对来说，他们势单力薄，顶不住反新经济政策派的强大压力。


  “左倾”激进思潮的对抗


  苏俄的改革突破了传统的社会主义观念，把市场机制引进社会主义建设，这是无先例可循的创举，只能摸索前进。在这过程中有人从实际出发，不断修正自己的看法，改变自己的观念，创造性地运用和发展马克思主义，有人死守传统观念不放，总想走回头路，回到军事共产主义的道路上去。列宁是前者的代表，经过约半年时间的实践，列宁由否定商业到承认商业，从试图把交换限制在地方范围到允许在全国范围内进行交换，从只允许产品交换到承认商品买卖，最后号召共产党员学会经商做生意。列宁的这个号召实际上意味着要全党学会市场经济，在过渡时期利用商品市场机制来从事社会主义建设。然而列宁过早逝世，他的继任者多数对新经济政策的实质并不理解，把新经济政策看作是暂时的退却，看作是1918年春政策的回归，不承认它同以往的政策有质的差别。政策不稳定，受政治气候、党内斗争的影响甚深。对新经济政策的态度，对耐普曼和富农的政策，经常是党内争论的对象，党内除布哈林等少数人，一个比一个激进，斯大林反对托洛茨基，但在骨子里他比托洛茨基还要激进。斯大林对布哈林的支持，仅仅是为了反对托洛茨基、季诺维也夫和加米涅夫的需要，一旦目的达到，立即同布哈林分道扬镳。政策的不稳定导致居民心态始终处于惴惴不安的状态，没有人愿意把积累用于扩大再生产。斯大林批判“社会主义原始积累规律”，但不久就实际执行这一规律的基本原则，用剥夺农民的办法取得工业化所需要的资金。


  在20年代流行以“激进”为荣，唱高调，追求高指标。斯大林批判托洛茨基建议的经济增长速度，给他戴上“超工业化主义”的帽子，但是他后来规定的五年计划数字大大超过托洛茨基的速度。[640]以“贫穷”为荣，以穷人为依靠对象，挑动农民斗农民，动辄发动穷人斗富人，给与奖励。如举报窝藏粮食者，从所没收粮食中提取一定的百分比给与奖励。显然，列宁以后的领导没有把新经济政策看作是长时间的经济发展战略。党的领导没有一个关于新经济政策的多少严格的概念。1923年10月15日普列奥布拉任斯基在批评政治局的政策时指出：“我们没有一个关于新经济政策的原则性决议。”[641]党的领导也不把新经济政策看作是经济发展的策略路线，而只是同反对派的政治斗争中的一张牌，在整个20年代悄悄地破坏和扼杀新经济政策的根基。在摧毁最后一个反对派（布哈林、李可夫反对派）之后，斯大林终于宣布让新经济政策“见鬼去”了。


  平等观念与先富起来群体之间的矛盾


  实行新经济政策之后，社会出现分化，在城市和农村一方面出现大量失业人群，另一方面出现一个富裕阶层，这个富裕阶层被官方定性为“新资产阶级”，采取了限制、压制和不断打击的政策。这个政策得到怀平均主义心态的群众的拥护，他们拥护“劫富济贫”的做法，在农村定期重分土地，剥夺“富农”或者富裕农民的财产。在城市，工人和市民对因新经济政策获利发家的耐普曼也心怀不满，认为这些人是剥削发家的。正因为如此，官方“转入进攻”、“打击富农”的方针能够得到城乡劳动者的拥护和欢迎。然而，这种平均主义的做法并不能促进生产的发展。


  托洛茨基派、季诺维也夫派、斯大林派都担心农村的分化，都打“反富农”的牌。但是谁是富农，在整个20年代并没有一个明确的定义。人民委员会主席李可夫曾经批评过乱划富农的现象，说被当作富农特征的有：“生产值钱的农作物，拥有大量的幼林，有新住宅，制作并向本村人出售收音机，拥有良种牲畜，土地经营得法，从前使用过雇工，自己拥有农具，不是今年，也不是去年，而是曾经一度做过生意，等等。”有的地区规定有2—3头奶牛或2头役畜者为富农，甚至连经常或临时出租住房者也算作富农。在许多场合被列入“富农”的是从事集约化生产、采用先进技术、种植高产作物、把农业劳动同辅助性手工业结合起来的农民。[642]1929年5月，人民委员会曾规定过富农的特征，其中包括拥有磨坊、油坊、碾米厂、梳羊毛机、弹毛机、烘干房或其他有机械动力的企业，等等。[643]而这些人充其量也不过是小小的乡镇企业主。剥夺富农前夕，为便于操作，根据斯大林的坚决要求编制了“确定”富农的标准：每人的年收入高于300卢布（但全家至少1500卢布）；做买卖；出租农具、机器、房舍；拥有磨坊、油坊，等等。[644]在这些特征中，只要具备一个，就可以定为富农。但在这些特征中缺乏社会标准，即关于剥削的界定。把这些人当作“富农”打击甚至消灭，谁还会去努力经营，发展农业生产呢？


  在这种情况下，在相当长的时间里社会形成一种仇富的气氛，以穷为荣，布尔什维克党的许多干部把穷人当作唯一的依靠对象，以至于斯大林在党的第十七次代表大会上不得不批评“左派”糊涂虫的观点，说“糊涂虫把穷人理想化了，他们以为在任何条件下穷人都是布尔什维主义的永久支柱”。[645]斯大林说这话的时候已经是公元1934年了！可见“把穷人理想化”，“依靠穷人”的观念是多么牢固地扎根在各级干部的脑海之中。然而始作俑者，不是别人，正是斯大林、季诺维也夫这些“左派”。


  行政命令措施下的经济改革


  一般说来，所有的改革都是从上头的决定、命令开始的，对此无可厚非。但是一项以运用市场机制为核心的经济改革，应当逐步向用经济的方法管理经济过渡，也就是说要学会运用市场机制，学会利用价值规律。但是，当时苏联的绝大多数官员和干部文化水平很低，甚至不知价值规律为何物。经济学家布哈林主张利用价值规律，但也只看到从资本主义到社会主义的过渡时期需要价值规律，而这以后价值规律就不再起作用，而代之以“劳动消耗规律”。


  20年代的多次危机大多是由行政命令的措施引起的，结果也依靠行政命令的办法解决。而越是这样，党的领导就越是把行政命令看作解决经济问题的唯一手段。因为运用市场机制来配置资源就要培育市场，需要时日，而行政手段则能够“立竿见影”，只要有权，就可以发号施令，可以无视经济规律，认为通过政权的力量可以办到一切。1922年12月加米涅夫在全俄苏维埃第十次代表大会上说：“新经济政策可以简单地通过你们或者苏维埃政权的任何高级机关的命令予以废止，而不会引发任何政治震动。”[646]1926年上任的商业人民委员米高扬宣称：“应当说，农民自发势力、农民谷物市场完全为我们所控制，我们随时可以降低或提高粮食价格。”“因为我们掌握了全部发挥作用的杠杆……因为没有人替庄稼汉说活，没有人妨碍我们！”[647]


  1923年夏秋的销售危机就是最高国民经济委员会发布的第394号命令引发的，它要求国营托拉斯和辛迪加获取最大限度的利润。由于竭力提高工业品的价格，压低农产品的价格，造成工农业产品之间的严重的“剪刀差”，酿成所谓销售危机。而实际上当时工业品不是太多了，而是农民没有钱来购买，形成积压。销售危机通过降低工业品的价格，提高农产品的价格的办法得到解决，这个办法虽然较为符合市场的需要，但运用的不是市场机制本身的调节力量，而是行政命令措施。


  1924年10月28日司法人民委员部发布通告，地方领导人可以根据政治因素或者经济需要加强镇压，以摆脱他们自己制造的经济困难。西伯利亚革命委员会副主席Р.И.艾赫1925年初就是这样做的。他指示格伯乌西伯利亚特派员采取措施逮捕最主要的私人粮食采购商和磨坊主。结果逮捕了5名大采购商，理由是他们高于限价收购粮食。全俄中央执行委员会曾有规定，在俄联邦的某些区，格伯乌机关有权把从事粮食投机的人关进劳改营。[648]


  1925年农村有一个短暂的开放时期。但1925年下半年由于出现新的危机迹象，党的高层的情绪又发生变化，地方上重新开始向私人采购商发起进攻。交通人民委员部西伯利亚特派员帕弗卢诺夫斯基命令遵照条例行事，据此条例不保存和接受未列入名单的收购商（首先是私商）运往西伯利亚以外的面粉。1925年10月29日西伯利亚革命委员会决定采取措施使市场正常化，限制把车皮拨给私商。这种做法显然是同新经济政策相矛盾的。


  1928年的粮食收购危机并不是农村没有粮食，而是粮价不合理造成的，本来应当运用市场调节的力量，调整谷物同其他畜牧产品的价格，使种植谷物的农民有利可得，但是斯大林采取的办法是实施非常措施，动用刑法来对付拒不出售粮食的农民。


  税收政策阻碍了农业经济的发展。在20年代不断减免贫农户的农业税，增加富裕农民的税负。1923—1924年占农户9.5%的富裕农民和“富农”缴纳了29.2%的税额，以后他们的税负比重继续增加。富裕阶层想通过分散的办法减轻税负，结果20年代农户分散化的速度比革命前快一倍，这种现象不利于农村商品经济的发展。


  在实施新经济政策过程中当然也有受益者，居民群众利用新经济政策给与的商机和自由，努力改善自己的生活，有的开始发家致富。在城市有耐普曼，他们在零售商业中占据巨大的份额，弥补了尾大不掉的国营商业的不足。耐普曼在活跃城乡流通，城乡交流，满足人民日常生活需要方面起了无可替代的作用。这是一部分善于经营的人士，他们的经营活动远远没有达到形成资产阶级的程度，并且由于大型批发业务都掌握在国营企业手中，耐普曼的活动受到严密的控制和约束，对整个国民经济并不构成威胁。


  在农村从新经济政策得到好处的是善于经营的勤劳的农民。沙俄时代的富农经过国内战争贫农委员会的剥夺已经基本被消灭，由于土地和生产资料被剥夺，他们已经不再是原来意义上的富农了。在实施新经济政策之后在农村兴起的是那些善于经营耕作的勤勉的农民，他们利用缴纳粮食税后的剩余来改善和扩大生产，逐渐成为农村的富裕阶层，当时叫作“富裕农民”，以区别于所谓“富农”。但是他们的日子总的说来并不好过。按照过去村社的传统农村定期重分土地，这很不利于土地的改良，农民对过去富农的盘剥仍记忆犹新，因此一有风吹草动，在农村就对“富农”实施剥夺，没收他们的土地、住宅和财产。


  在农民写给报社的信函中有大量的申诉，对此表示不满。1925年阿穆尔州的农妇马秀拉给《农民报》写信说：“共产党好像竭力要使所有的农民变穷，只鼓励贫农，不是帮助他，而是鼓励他穷，如果一个农民成功地改善了自己的经营，那他就会从贫农队伍中除名，在他头上贴上富农的标签，把它看作是苏维埃政权的敌人。可是没有一个农民不想改善自己的经营，这就在党的眼中成为富农。换句话说，这就是没有一个农民不想成为苏维埃政权的敌人。”[649]


  新经济政策本身的矛盾


  新经济政策自身包含许多矛盾，例如近期任务与长期共产主义目标的矛盾。新经济政策的目标是利用市场机制发展生产，为社会主义创造必要的前提条件。但是，当时领导人对其长期存在的必要性缺乏必要的认识，一看见生产有所增长，“资本主义成分”有所增加，就忍不住把这一切同共产主义目标对立起来，要求消灭耐普曼、“富农”等“资本主义成分”。希望越过资本主义发展阶段，进入社会主义，“建成”社会主义。通过市场机制发展经济比行政命令要慢。用一个命令就可以把“富农”驱逐到边远地区，流放到特别移民区，甚至肉体消灭，通过命令可以制定和批准五年计划，按照规定的速度发展重工业，而通过市场，则费时费力，因为培育市场是需要时间的。为了发展经济允许合法经营者发财致富，列宁说过，发财吧，但是请你们严格遵守苏维埃法律。但是，布尔什维克党宣传和追求的是共产主义，要消灭剥削，消灭剥削阶级以至所有的阶级，取消商品货币等“资产阶级”机制。军事共产主义被否定了，但是共产主义仍然是理想和奋斗的目标，无产阶级专政不但存在，还要加强。允许资产阶级存在甚至发展的新经济政策（哪怕加上一个限制词“在一定条件下”允许），在当时的观念下不能不同无产阶级专政的任务发生矛盾，而绝大多数领导人都站在无产阶级专政一边，动辄挥舞专政之剑来对付“阶级敌人”。


  新经济政策的主要任务是达成经济上的妥协，首先是同数以百万计的农民的妥协，防止农民造反。党的领导人从一开始就没有想过同农民或者各资产阶级阶层作政治妥协。列宁说得相当明确，虽然我们允许资本主义，但这是在农民的需要的范围内，不允许任何社会革命党人的和孟什维克的宣传。我们的法院应当懂得这一点。在我们结束全俄肃反委员会、建立国家政治法院的时候，我们要在代表大会上指出，我们不承认超阶级的法院。我们的法院应是无产阶级的，而法院应该知道，我们容许的是什么。[650]如果在目前条件下农民需要一定范围内的自由贸易，那我们应该允许，但这并不等于说，我们允许贩卖那些全靠世界各国资本家的金钱出版的孟什维克和社会革命党人的政治书刊。[651]“凡是公开宣传孟什维主义者，我们革命法庭应一律予以枪决，否则它就不是我们的法庭，而天晓得是什么东西。”[652]目前的关键“并不在于政治，就是说不在于改变方针”。[653]列宁在新经济政策之初说的这些话明确告诉全党，在经济问题上可以作让步，但在政治上、在意识形态上是不作任何让步的。


  在准备以粮食税取代粮食征收制的报告时，列宁确定了向农民作经济让步和农民问题的一般政治方针问题。关于经济让步方面，报告提纲承认“经济上满足农民”的必要性并确定了一系列措施——流转自由，贸易自由，为此弄到商品，等等，但他把这种自由等用于“资本主义的自由”。而农民问题的“一般政治意义”在提纲中被看作是“农民的（小资产阶级）反革命问题”，并且认定“这样的反革命已在反对我们”。因此对待农民的政策是“可以把‘绳子’放松一些，不要弄断它，‘松开’一些”。这就是说拴农民的绳子还是要的，只是松开一些而已。把农民问题看作是“农民的反革命问题”显然太露骨，所以列宁在旁边注上：“在报刊上缓和为‘无产阶级和农民的相互关系’。”[654]


  在对待资产阶级和小资产阶级的政治路线上，俄共十大的一些代表同样持强硬的态度。例如十大代表К.Г.扎维亚诺娃说：粮食税是对小资产阶级的让步，是确实必要的让步。但另一种让步，“违背共产党原则的实质的让步，这样的让步是不应当的。共产党在这里应当保持其本色，只有立足于这个基础上，它才会是强有力的”。[655]


  这一时期出现了允许公民自由和权利的法律，扩大了选举权，允许开办私人出版社，出版非党杂志，实行司法改革，设检察官和律师。1924年宪法赋予最高法院宪法监督权，等等。但所有这些民主变化和社会政治制度的改善大多是表面的。其中多数表现的还是阶级原则和党性原则，一点也没有改变俄国居民基本阶级和阶层的政治地位。


  工业化需要的资金到底从何而来？国民经济恢复的完成决定了需要增加长期投资。但外来资金短缺，而内部资金又受到政府“反资本主义”政策的抵制。一国社会主义搞闭关锁国，切断同西方世界的联系。布尔什维克在偿还革命前债务、赔偿被国有化的财产问题上持强硬态度，妨碍了外资的流入，租让制没有得到发展。工业生产能力的全部开工要求大量的投资以更新机器设备，建立新的生产部门。尤其是这里涉及的是投资大，而投资回收周期长的重工业部门。资金的严重不足，加强了集中分配和对经济实行行政干预的倾向。工业的增长要求农业增加商品率，以向城市提供粮食，保障工业的原料，加强出口以换回设备，用农产品去换取国外的装备，这就需要从农民身上抽取资金。然而，越是剥夺农民，农业发展就越缓慢，越不能满足工业的需要。农村个体大商品农户的发展受到了压制。本来扩大农村市场，通过农民的积累，通过节约，可以得到工业化的资金，但这是一个较为缓慢的过程，斯大林没有这个耐性。


  缺乏政治体制保障的经济改革


  布尔什维克政治制度的目标是过渡到共产主义——没有私有制的社会，而新经济政策允许资本主义私有制的存在，政治和经济之间的对抗加强了。在城市，党主要从生产工人中得到补充，他们对“耐普曼”没有好感。在农村，充实党和苏维埃机关的是“市场的受害者”——破产的农民、贫农。私人经济成分与社会主义目标存在不可调和的矛盾。传统的社会主义观念是没有阶级、没有剥削、没有商品货币、没有市场的社会。因此，不彻底改变社会主义观念，不改变对市场的看法，这个矛盾就始终存在。列宁在逝世前说过，我们对社会主义的整个看法改变了，但他没有对这种改变作出明确的解释，像列宁在最后几篇文章中的其他许多重要指示一样，列宁关于对社会主义的看法改变了的重要论点也没有引起当时领导人的注意和重视。


  政府职能没有随着改革的深入而转变。所有的经济措施基本上都是政府行为。新经济政策实施期间始终没有能够实现从行政手段配置资源转到依靠市场来配置资源上。除了领导人观念没有转变之外，给与新经济政策发挥作用的时间也太短。而拒绝市场经济的社会必然成为一个封闭的与世界经济发展拉大距离的社会。


  经济体制的改革缺乏配套的政治体制改革。市场经济应当是公平民主的自由竞争的经济，这需要有政治体制的保障，要求苏维埃政权在政治上有相应的立法保障。但是，苏联没有因新经济政策而出现政治民主化的进程。相反地，正因为经济上允许资本主义而在政治上加强了控制。列宁逝世后经过不断的党内斗争，权力向少数人，甚至一个人手中集中，逐步形成高度集权的官僚体制。这样，一个人就可以决定新经济政策的命运。


  随着新经济政策下经济的发展，自然会提出“政治上的”新经济政策问题，缓和专政的问题，然而政治领域出现的是加紧控制的进程。


  一个是禁止其他政党。1922年举行对右派社会革命党人的审判，接着，开展反社会革命党人的运动，把原社会革命党人清除出机关、企业和社会团体，一部分移交革命法庭，另一些流放。1923年6月4日俄共向党的省委和区委下达由莫洛托夫签署的中央委员会“关于同孟什维克斗争的措施”的通告，规定一律解雇在工会、消费合作社、托拉斯、工业企业、保险机构和高等院校，以及交通人民委员部、邮电人民委员部、国内商业人民委员部、劳动人民委员部和外交人民委员部工作的孟什维克。[656]在军事共产主义时期，这些政党对布尔什维克党的一些措施提出过尖锐的批评，历史表明它们的某些意见是正确的，后来实施的新经济政策同它们的思路大体一致。这是一种党外的监督力量，但被排除出政治之外。


  与此同时，共产党内部取消党内民主，禁止各种派别，甚至异议。然而，党内少数领导人却悄悄建立不合法的“三驾马车”、“七人小组”，夺取并控制党政大权，取消政治、经济领域的民主，逐渐形成少数人，甚至个人的“一言堂”。


  新经济政策实施之后，经济活动的自由没有补充以政治自由。民主化进程既没有扩大到经济领域，更没有扩大到社会政治生活，没有导致公民社会的产生，成为一个缺乏政治监督的社会，无法无天的社会。


  新经济政策应该是一个长期的政策，但是它运行不到10年就中途夭折了。1929年12月27日斯大林在马克思主义者土地问题专家代表会议上宣称：“我们所以采取新经济政策，就是因为它为社会主义事业服务。当它不再为社会主义事业服务的时候，我们就让它见鬼去。”[657]几个月之后，斯大林对“见鬼去”作出明确的解说：“当我们已经不需要容许某种程度的私人贸易自由的时候，当这种容许只会产生坏结果的时候，当我们有可能通过自己的商业组织来调整城乡之间的经济联系，而不必依靠私人贸易及其私人流转，不必容许资本主义某种活跃的时候，我们就‘让新经济政策见鬼去’。”[658]


  这时候斯大林已经不再需要通过市场调节来建立城乡之间的经济联系了，他认为苏维埃政权可以通过行政命令措施、国家计划来维持这种联系，实际上又回到通过计划调拨进行实物交换的时代。


  新经济政策终于被斯大林打发去“见鬼了”。


  《一个大国的崛起与崩溃》，沈志华主编，


  社会科学文献出版社2009年版


  对新经济政策的不同诠释及其命运


  20世纪20年代是新经济政策的年代，或者按照列宁的说法，是新经济政策的俄国。在此期间，布尔什维克党的领导层围绕新经济政策展开激烈的争论。大体上存在两派：以季诺维也夫和斯大林为代表的一派对新经济政策总体上持否定的态度，把它看成是发展资本主义的政策，念念不忘限制直至取消新经济政策。另一派以布哈林等人为代表，主张利用市场机制来进行社会主义建设。当然还有一些动摇于两者之间的派别。这些派别的政策主张都不是心血来潮的产物，而是各有所本，都能够从列宁不同时期、不同地点的言论中找到根据。


  一、新经济政策在1918年春已经存在


  一种诠释是认为新经济政策只是对军事共产主义而言，是一种新的政策，实际上是回归1918年春天的政策。列宁曾持此观点，他的举证是，早在1918年春天，他已经指出当时的俄国存在五种经济成分：宗法式的自然经济的农民经济、小商品生产（包括大多数出卖粮食的农民）、私人资本主义、国家资本主义和社会主义。在这里，主要的斗争是国家资本主义和社会主义反对小资产阶级和私人资本主义的斗争。在1921年初实行新经济政策的时候，列宁重申了这一观点，主张社会主义同国家资本主义联手反对其余的经济成分。1921年4月的《论粮食税》表达的就是这种观点。


  这一说法被斯大林紧紧抓住。在新经济政策的初期，斯大林没有发表过涉及新经济政策的报告和文章，直到1921年12月18日的《前途》一文才首次粗粗谈及新经济政策。在以后相当长的时间里，他在谈到新经济政策的时候都在前面加上“所谓”两字——“所谓新经济政策”，强调新经济政策并非新政策，只是1918年春政策的重复和继续。1928年7月5日，斯大林在《论共产国际纲领》中说：“如果以为苏联无产阶级专政的经济工作是从军事共产主义开始的，那就不对了。……恰恰相反，我国无产阶级专政的建设工作不是从军事共产主义开始的，而是从宣布所谓新经济政策的原则开始的。大家知道1918年初出版的列宁的《苏维埃政权的当前任务》一书，列宁在这本书中第一次论证了新经济政策的原则。”[659]


  这种说法否定了新经济政策的创新。虽然列宁在实行粮食税政策的初期曾经表示过类似的看法，但是在承认了商品买卖之后，曾明确说明1918年春的政策同新经济政策之间存在原则区别，他说：


  当时根本没有提出我们的经济同市场、同商业的关系问题。……提出国家资本主义问题时，并没有说我们要退回到国家资本主义上去，而是说我们俄国如果有国家资本主义作为占统治地位的经济制度，那我们的处境就会好一些。[660]


  正是市场机制的提出和运用，使新经济政策在社会主义理论史上具有开创性的意义，使新经济政策成为名副其实的新的经济政策。所以，布哈林把新经济政策诞生的日期定在实行商品货币和市场机制之时，而不是实施粮食税的时候。


  二、“退却”和“进攻”


  1921年春迅速用粮食税代替粮食征收制的一个根本原因，是各地农民对军事共产主义，特别是它的粮食征收制严重不满，甚至举行暴动，进行武装反抗。喀琅施塔得的暴动只是对苏维埃政权的最后通牒。关于农民起义的因素，列宁在论述新经济政策的起因时很少谈及，通常只提喀琅施塔得暴动，这可能是因为农民暴动在当时是不言而喻的事实。


  不过斯大林的著作中却多次提及。例如，1925年1月26日斯大林在《关于“得莫夫卡事件”》一文中写道：


  ……或者是农民的不满情绪逐渐积累起来以致发生暴动。请你们注意，在新的条件下，在新经济政策下，新的坦波夫暴动或新的喀琅施塔得叛乱决不是没有可能的。南高加索的格鲁吉亚暴动提出了一个严重警告。如果我们不学会割开我们的脓疮并且把它们医好，如果我们还要在表面上装得太平无事，那么这样的暴动将来还是可能发生的。[661]


  当时许多领导人把实施新经济政策看作一种退却，是对农民的让步，以拯救苏维埃政权。


  这也是实施粮食税能够为多数人所接受的最有说服力的论据。就整体而言，新经济政策确实是由军事共产主义向后退却，用当时的说法，由直接进攻改为迂回。就同农民的关系而言，也确实是一种让步、妥协。但是，这样理解是不够的。有退却，就有进攻。因此，新经济政策实行不久，特别是农民造反的威胁略为减轻之后，停止退却、发动进攻的呼声就不断高涨，逼得列宁一年之后，不得不在党的十一大上宣布停止退却，开始进攻。就列宁而言，提出“进攻”可能出于两种考虑：第一，迫于反对新经济政策的压力，提出进攻的口号以安抚党内的激进派。第二，当时已经退到国家资本主义、自由贸易，从传统的观念看来，已经退无可退了。不过，这个时候宣布进攻是大可质疑的。因为实行粮食税仅仅一年，而承认市场机制（即真正意义上的新经济政策）才半年，作为完整的政策体系在许多方面还有待具体化，有待进一步完善。诸如发挥市场作用，调动小生产者的积极性，发挥私人资本的作用，发挥私商的作用等等问题都有待解决，在这个时候发动“进攻”必然摧毁尚在形成中的新经济政策体系，达不到新经济政策所要达到的目的。


  斯大林论述列宁主义的著作是不提新经济政策的。他的《论列宁主义基础》和《论列宁主义的几个问题》这两本专著都闭口不谈列宁的社会主义经济建设思想，特别是新经济政策。在斯大林看来，新经济政策只不过是一个与中农问题并列的“具体问题”。1926年1月他在《列宁主义问题》文集初版序言中为自己辩解说：


  “同样很明显，我们建设中的具体问题（新经济政策、国家资本主义、中农问题等）也不是这本‘扼要叙述列宁主义基础’的小册子所能完全阐明的。”[662]


  在这一点上，季诺维也夫要胜过斯大林，他在《列宁主义》一书中用了两章的篇幅来谈新经济政策，其标题分别为：第11章“列宁主义和新经济政策。新经济政策和国家资本主义”；第12章“列宁主义和新经济政策。无产阶级专政下的阶级斗争”。这两章都有副标题，从中可以看出季诺维也夫关注的重点。


  季诺维也夫的论点始终围绕阶级斗争、退却和进攻、国家资本主义展开。他写道，新经济政策，“这是列宁主义经过最广泛的深思远虑的退却运动”。“这是其历史意义迄今尚非所有人都清楚的退却。”“我们现在应当清楚明确地跟着列宁说，新经济政策是个退却。”[663]退到哪儿去呢？退到国家资本主义。因此新经济政策等于国家资本主义。季诺维也夫写道，我们实行新经济政策，不是简单地消除“军事共产主义的极端性，不，我们做的不是这件事——我们从根本上改变了整个经济政策。我们根本不是从军事共产主义退向社会主义，而是退向无产阶级国家中的特殊的‘国家资本主义’”。“新经济政策，这是无产阶级国家里的国家资本主义。”他还问道，“新经济政策的俄国”在哪一点上比“无产阶级国家中的国家资本主义”好听一些呢？[664]


  季诺维也夫的这种说法，把市场机制的作用完全排除出新经济政策之外了。列宁确实曾经寄希望于国家资本主义，但在实践上国家资本主义并没有得到发展，列宁生前已经看到并多次指出过。在季诺维也夫书写《列宁主义》一书的时候（1924年）这一事实已经非常清楚了。其次，列宁说的退却是退向国家资本主义，退向自由贸易做买卖，是两点，而不是一点。而后者就是要发挥市场机制的作用。季诺维也夫只讲国家资本主义，这就完全忽略了市场经济这一面，大大缩小了新经济政策的范围，也大大贬低了新经济政策的意义。


  既然强调的是退却，而且是在农民造反逼迫下的退却，那么一旦造反的威胁消失，就会要求转入进攻。斯大林在后期论述新经济政策时就不断强调进攻。


  1924年12月在俄共十四大上斯大林首次给新经济政策下了一个定义：“新经济政策是无产阶级国家所采取的一种特殊政策，它预计到在经济命脉掌握在无产阶级国家手中的条件下容许资本主义存在，预计到资本主义成分同社会主义成分的斗争，预计到社会主义成分的作用日益增长而资本主义成分的作用日益削弱，预计到社会主义成分战胜资本主义成分，预计到消灭阶级和建立社会主义的经济基础。”[665]


  斯大林这个定义的重点是同资本主义成分作斗争。


  1926年11—12月在共产国际执委会第七次全会上，斯大林声称，要“堵死和消灭阶级首先是资本借以产生的一切孔道，最后造成直接消灭阶级的生产条件和分配条件”。[666]一年后斯大林已经宣布：资本家正被排挤出商品流转的范围，工业正和农民经济直接结合起来，投机的中介人再不能从工业和农业中攫取利润。苏联已经没有交易所、营业所、价格操纵情形，等等。在这方面，所有这些资本主义经济的工具在我国都不存在了。[667]稍后，他在党的十五大报告中宣布，党的任务是“采取消灭国民经济中的资本主义成分的方针”。[668]要挖掉资本主义的根子，这根子就“藏在商品生产里，藏在城市小生产特别是农村小生产里”。[669]结论很清楚，要彻底消灭资本主义就必须消灭农民这个小生产者。


  季诺维也夫的《列宁主义》在论述新经济政策时用一章的篇幅谈阶级斗争。他强调，在新经济政策时期阶级斗争仍在继续。以季诺维也夫为首的“新反对派”的一个重要观点，就是农村存在严重的富农危险，必须把打击的火力对准城乡的资本主义成分。他说，城乡资本主义的经济力量在增长，“谁要是说我们已经没有资本主义，或者几乎没有资本主义，没有富农，我们的政策对富农和对贫农都同样有利——他就是有意无意地修正列宁主义”。“对我们来说，农村的富农——真正的富农——要比城市的耐普曼危险得多，因为我们在农村的阵地是薄弱的，而富农成为农村舆论领导者的可能性却要大一些。……农村百分之二、三的‘富农’，总是巨大的力量。”[670]


  过渡时期存在阶级斗争，这是当时的共识，并不奇怪。但是就发展经济和抓阶级斗争这两方面的任务相比较而言，对当时的苏联来说，首要的任务应当是全力抓经济，发展生产力，为落后的俄国创造社会主义所必需的物质条件。采取新经济政策的深层次原因，正是俄国落后，不具备立即实行社会主义的物质条件，需要运用市场来改变资源配置的方法，为社会主义准备条件。而害怕资本主义，害怕在发展生产力的同时发展资本主义，想借助于阶级斗争的方法，靠专政的力量来消灭资本主义成分，消灭小生产，只会给国民经济带来破坏性的后果。这是苏联的历史所证实了的。


  长期以来，列宁对小生产是不放心的，把小生产看作产生资本主义的温床和源头。1921年3月列宁在一次报告中说：“我们今天是同谁进行最后的斗争中的一次斗争，唯一正确的回答就是：同我们自己家里的小资产阶级自发势力进行斗争。”[671]


  实行新经济政策一年以后，列宁重申：“我们确实是在进行‘最后的斗争’，不是同国际资本主义（同它还要进行多次‘最后的斗争’），而是同从小农经济中成长起来的、得到小农经济支持的俄国资本主义进行这种斗争。”[672]


  列宁放弃了“最后的斗争”的提法没有呢？没有看到正式说法。不过我们在《论合作社》中看到，列宁把合作社看作是使农民感到简便易行和容易接受的过渡到新制度的机构。也就是说，可以通过合作社吸引农民走向社会主义，而不再是同农民进行“最后的斗争”了。


  有两个人的回忆涉及列宁对农民问题的最后看法。


  1922年列宁对最高国民经济委员会副主席的弗拉基米罗夫说过，我们现在有两个最重要的领域。第一个是商业，这就是学会经商，为的是首先同农村，同农民结合。不这样做，有一天农民会让我们去见鬼的。老实讲，农民并不理会谁，什么样的领导坐在城里，谁在克里姆林宫统治。对他们来说，重要的是从城市得到什么，克里姆林宫给他什么。他会使用这样的试金石：同沙皇时期相比，他生活得好一些，还是变坏了。如果看到用自己的产品换来比过去多的印花布、砂糖、鞋子、器皿、农具，如果还看到赋税减少了，在农村再也看不到他们痛恨的警察和警察局长，庄稼汉对新制度就会感到完全满意。而如果不满意，对付数以百万计的农民是困难的，不可能的。喀琅施塔得起义、安东诺夫运动、坦波夫以及其他省份的叛乱，都是对我们的严重警告。应当采取一切措施，以便长期生活在和平之中，同中农友好相处。[673]列宁去世前在同布哈林的谈话中总结出的一个经验教训就是可以不再对农民使用暴力而达到社会主义。[674]


  布哈林记住了这一点。在1928年7月全会上，布哈林在谈到非常措施引发的各地农民风潮时提出警告说：一个无产阶级政权，却要用暴力把庄稼汉赶进公社。这样你们就会遇到庄稼汉的起义，富农组织他们，领导他们。结果是一场残酷的阶级斗争，无产阶级专政消失。你们从这里得到的是什么呢？[675]


  三、运用市场机制来发展经济


  在实行新经济政策之初，列宁只想通过实行粮食税对农民作出让步，以拯救苏维埃政权。但任何政策都不是孤立的，这种退却必然引发连锁反应。实行粮食税，农民手头就会有余粮，纳税后剩下的粮食怎么办？列宁的最初设想是允许农民在地方范围内交换。但是，限制在地方范围的实物交换（当时也叫“商品交换”）恰如“蜉蝣”（布哈林语），没有能够维持多久，广大的农民以自己的实践冲破了人为的樊篱，“产品交换”变成了“商品买卖”。这就把市场机制引进了苏维埃经济，进入了真正的新经济政策的时期。列宁发现了这一点，把这时候的新经济政策同1918年春的政策区别开来，指出区别就在于现时的经济已经建立了同市场、同商业的关系。这是新经济政策中的决定性因素。


  所以，布哈林把新经济政策出现的时间向后推迟了半年左右。他写道：“我们起先打开了一半；我们说：实行地方性的商品流转。”但是发展中的经济不可抗拒地要求扩大经济流转的范围，于是我们“再打开一半，打开军事共产主义时期所堵塞的东西。我们这样做了，于是就有了新经济政策”。[676]在布哈林看来，新经济政策不是始自实施粮食税，而是始自承认和运用市场关系。为打通堵塞的渠道，1925年初布哈林写文章作报告，呼吁把新经济政策推广到农村去。


  正是在运用市场机制这个意义上，列宁在最后时日赋予合作社以巨大的意义。列宁对合作社的看法经历了三个阶段。在军事共产主义时期，列宁把合作社看作是社会革命党和孟什维克的温床。在新经济政策初期，把合作社看作国家资本主义，打算以国家资本主义去对付分散的无法控制的小生产。直到在新经济政策中引入市场商品经济成分之后，列宁才彻底改变了对合作社的看法，认为这是可以使农民的私人利益同公共利益结合起来的机构，是可以通过农民对利益的关注而引导农民走上社会主义的机构。列宁强调，正是由于有了新经济政策，才使合作社具有前所未有的重大意义，“在新经济政策中，我们向作为商人的农民作了让步，即向私人买卖的原则作了让步；正是从这一点（这与人们所想像的恰恰相反）产生了合作社的巨大意义”[677]。在《论合作社》中，列宁把合作社直接等同于社会主义，说“文明的合作社工作者的制度就是社会主义的制度”[678]。“在我国条件下合作社往往是同社会主义完全一致的。”[679]


  列宁的说法没有为当时的多数领导人所理解。托洛茨基看到了市场机制的作用，也同意运用市场机制，但无可奈何地称市场为“魔鬼”。斯大林不承认新经济政策是一项崭新的经济体制，而认为这不过是一个“具体政策”。季诺维也夫不承认列宁的《论合作社》一文对合作社的看法有一个飞跃，认为同1921年关于合作社是国家资本主义的论述是一回事，到1923年初，合作社仍然是国家资本主义。


  布哈林敏锐地看到列宁思想的发展变化，指出在合作社问题上列宁有两个不同的战略计划。在1921年实行新经济政策之初，列宁在《论粮食税》中主张社会主义经济成分加上大资本，组成经济联盟，对付分散的小资产阶级自发势力。在这里，合作社是“国家资本主义的最重要的环节”。而在1923年1月写《论合作社》的时候，列宁的提法变了。合作社已经不再被看作是国家资本主义，而是直接等同于社会主义了。这里的战略计划是“和组成合作社的农民结成联盟，反对大资本和一般私人资本的残余”。[680]


  后来布哈林在阐述新经济政策的意义时强调的正是这一点。他说：“据我看来，新经济政策的决定性因素是存在市场关系——在这种那种程度上。这是最重要的标准，它规定了新经济政策的实质。”[681]没有商品的商品生产和没有市场的商品生产都是不可想象的。“如果我们搞商品生产，那么完全可以理解，最重要的就是市场关系。”[682]“我们恰恰要通过市场关系走向社会主义。”[683]


  斯大林所下的新经济政策的定义中基本上不提市场和商品经济。本文所引他在俄共十四大上对新经济政策所下的定义就是如此。


  直到1928年七月全会《论共产国际纲领》的报告中，斯大林才承认要利用市场，说“新经济政策是无产阶级专政的政策，其目的在于利用市场，通过市场，而不是以直接的产品交换，不要市场，在市场以外来战胜资本主义成分并建立社会主义经济”。[684]但是这时候实施他采取的非常措施已经半年多，正在逐步消灭市场，离废止新经济政策只有一年半的时间了。斯大林发表这一谈话，目的不是要利用市场，而是企图规避取消新经济政策的指责。


  1929年底，斯大林终于抛出了新经济政策的“新提法”。他在《论苏联土地政策的几个问题》中宣布：“现在，新经济政策问题，阶级问题，建设速度问题，结合问题，党的政策问题，都应该有新的提法。”[685]这新提法是什么呢？斯大林说：“我们所以采取新经济政策，就是因为它为社会主义事业服务。当它不再为社会主义事业服务的时候，我们就让它见鬼去。列宁说过，新经济政策的施行是认真而长期的。但他从来没有说过，新经济政策的施行是永久的。”[686]几个月之后，斯大林对“见鬼去”作出了明确的解说：“当我们已经不需要容许某种程度的私人贸易自由的时候，当这种容许只会产生坏结果的时候，当我们有可能通过自己的商业组织来调整城乡之间的经济联系，而不必依靠私人贸易及其私人流转，不必容许资本主义某种活跃的时候，我们就‘让新经济政策见鬼去’。”[687]


  这时候斯大林已经不再需要通过市场调节来建立城乡之间的经济联系了。他认为苏维埃政权可以通过行政命令措施、国家计划来维持这种联系，实际上又回到通过计划调拨进行实物交换的军事共产主义时代。


  从对新经济政策的不同诠释、不同理解以及所导致的后果，可以得到几点启示：


  任何一种政策都不是固定不变的，它需要在执行中根据具体情况、群众的反馈，不断完善和修正。列宁当年就是遵循这一原则办事的。在列宁的领导下，新经济政策随着形势的发展而不断完善，逐渐形成完整的政策体系。


  列宁在不同时期针对不同情况，对新经济政策有不同的解释、有不同的侧重面，同时由于列宁领导新经济政策的实施总共不到两年，不可能提供解决经济政策问题的所有答案，这就给各种不同的理解提供了所需要的根据。每一个人都可以在列宁的言论中找到对自己有利的解释。退却和进攻的说法、国家资本主义的说法、市场机制的说法，统统可以在列宁的言论中找到根据，得到支持。这就需要对列宁的各种不同的说法联系具体的时间、地点进行分析，找到本质的东西，有利于生产力发展的东西。


  新经济政策夭折的原因是多方面的。关键的问题之一是领导层对这一政策没有取得共识，各人有各人的理解，谁执掌最高权力，就按照谁的主张办。更重要的是，政治体制的改革不同步，经济体制得不到政治体制的保障。在政治上高度集权的状态下，斯大林一旦大权在握，就在他信誓旦旦要坚持新经济政策、把取消新经济政策斥为“反革命谣言”后不久，就凭他个人一句话，轻轻松松地送新经济政策“见鬼去了”！
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  决定苏联发展方向的二十年代——《苏联史》第三卷《新经济政策的俄国》的特色


  如果说1917年十月武装起义到国内战争胜利这三年时期是苏维埃政权的建立和站稳脚跟的时期，那么20年代就是决定苏联今后发展方向和道路的时期。列宁实施的新经济政策本是一条可能引导苏联走向繁荣富强的道路，但是这条道路在党内斗争中随着布哈林的失败而被中断了。托洛茨基坚持的世界革命道路也随着他的失败而被抛弃。随着各个反对派的被击败斯大林模式成了以后几十年苏联的唯一模式，这一模式虽然促使苏联工业得到迅速发展，但导致苏联整个经济平衡失调，除了重工业和军事工业外，涉及国计民生的农业和轻工业长期处于滞后状态，50年代的粮食产量甚至没有达到沙俄1913年的水平。赫鲁晓夫的改革和戈尔巴乔夫的改革都试图摆脱斯大林模式而未果。苏联后来出现的各种弊病都与20年代的斗争有关联。因此书写一部以历史事实为依据的20年代历史，为苏联模式、斯大林模式寻根溯源就非常必要，从中可以看到斯大林的政策方针不是在30年代突然冒出来的，而是早在20年代，甚至夺取政权后不久就可以看到种种端倪，例如内战时期实施的军事共产主义就是斯大林模式的雏形，诸如计划经济、公社和集体农庄、书报检查、不容异见、打压知识分子、压制教会、集中营机制等，在20年代的历史中都可以看到。当然斯大林对此种种均有所发展，有所创新，并且多数场合是变本加厉，推向极端。例如斯大林的大镇压无论从人数、规模和范围来说都是前所未见的。


  《苏联史》第三卷《新经济政策的俄国》有不少新东西，是俄国和中国出版的苏联史书中回避或很少涉及的。择其要简介如下。


  1921年初列宁说，苏维埃政权面临最严重的政治经济危机。但到底是怎么一回事，长期以来人们并不清楚。实际上国内战争后期，农民因对粮食征收制不满而纷纷举行暴动，反对布尔什维克政权。在城市，广大工人也因为生活每况愈下而不满，举行罢工游行，民众的情绪也影响到军队，酿成喀琅施塔得兵变。农民暴动在官方的文件中是看不到的，在列宁著作只看到“盗匪活动”的说法。实际上，当时的农民暴动已经遍及全国所有省份，对布尔什维克政权造成严重威胁，迫使布尔什维克不得不迅速采取措施中止粮食征收制，改行粮食税。所以本书在谈实行新经济政策之前，用一定的篇幅描绘当时国内农民暴动的情景。


  兼并独立的格鲁吉亚共和国。这段历史是迄今为止俄国出版的史书都回避不写的。十月革命后，苏维埃政权允许波兰、芬兰以至乌克兰独立，列宁认为，实行民族自决权，允许民族自决直至分离，反而有助于多民族国家的统一。因此他说过，可以允许乌克兰试试独立，也允许它加入俄联邦，或者再退出。但是自波兰和芬兰独立之后，布尔什维克政权采取的政策实际上是不许国内任何民族独立，民族自决权口号只针对外国，例如支持外蒙古脱离中国而独立。苏维埃政权继承的是沙俄的地缘政治，恢复沙俄的版图是苏维埃政权所追求的目标。十月革命后，格鲁吉亚宣告独立，成立民主共和国，由孟什维克领导。一些布尔什维克领导人对格鲁吉亚共和国有双重不满，一是不能让它独立，要使之回归俄国，二是更不能容忍由政治对手孟什维克来领导这个国家，必欲灭之而后快。1920年5月俄联邦同格鲁吉亚共和国曾正式签订相互承认的条约。但是过不多久，1921年2月，红军就入侵格鲁吉亚，占领梯弗利斯，把格鲁吉亚并入俄联邦。其实，布尔什维克如果大度一些，允许孟什维克在格鲁吉亚继续执政，实施他们的理论方针，进行另一种社会主义实验，也许会为世界留下另一种社会主义模式，这未必不是好事。这段历史即使现在出版的苏联史书也是几乎不提的，然而这是一段确实存在的历史，应当写入史书。


  新经济政策对农民作了让步，允许农民缴纳一定的粮食税之后自由支配余粮。这样就导致粮食的自由买卖，于是布尔什维克从禁止自由贸易转变为承认商品货币市场机制。实施新经济政策是苏联历史上第一次经济改革，在经济领域取得了巨大成效，农业生产得到恢复，农民暴动基本上被消除了，财政币制改革尤为成功。然而在政治领域，布尔什维克党并没有采取相应的配套措施，没有实行政治体制的改革，为弥补对农民所作的让步，在政治领域反而加强控制。这在三个方面表现得非常突出：


  （1）打击宗教势力，特别是东正教。俄国居民80%以上信奉东正教，东正教在居民中有广泛的影响。布尔什维克需要同东正教争夺社会影响。1921年俄国发生严重的饥荒，政府和各界开展了赈济灾民的工作。高尔基发起由一批名人成立赈济饥民委员会，东正教也成立全俄教会救济饥民委员会，不仅在信徒中间募捐，而且决定把教会所拥有的非宗教用品的金银珍宝捐献出来。但是布尔什维克政权非常担心这两股势力影响的扩大，取缔了这两个救灾组织。在劝高尔基出国后，逮捕了该救灾组织的领导人。对东正教则以救灾为名决定没收其包括祭祀用品在内的所有珍宝，对反抗者实施直接的镇压。布尔什维克政权借此达到一箭双雕的目的：打击东正教，同时为国库增加一大笔财富。以后又扶植革新教会来取代传统教会，开展大规模的反教会的无神论宣传活动，限制和禁止宗教图书的出版，炸毁各种教堂。


  （2）驱逐不听话的知识分子，制造“哲学船事件”。十月革命后，在无产阶级专政下广大知识分子处境悲惨，他们不认同布尔什维克的意识形态，在文化、教育等领域不时发出不同的声音。这是布尔什维克政权所不能容忍的。于是，经过一番准备，国家政治保卫局逮捕了数百名文化领域的知名知识分子，把他们送上轮船，驱逐出境。被驱逐的知识分子一般并无直接反对苏维埃政权的行为，只是不同意布尔什维克的意识形态或者措施。哲学船事件使布尔什维克政权丧失了一批顶尖的学者和科学家，影响了苏联文化、科学的发展，但无意中也使这批人士逃过了30年代的大镇压。驱逐知识分子是杀鸡给猴子看的威慑措施，布尔什维克政权想借此迫使知识分子心服口服地归顺苏维埃政权。托洛茨基曾经为驱逐知识分子的措施辩护，但不幸的是到20年代末他自己也遭受了这种驱逐，这真是历史的讽刺！


  （3）镇压其他社会主义政党。在沙俄统治时期，俄国存在两大社会主义政党——俄国社会民主工党和社会革命党，前者后来分裂成两个政党——布尔什维克党即俄国社会民主工党（布）和孟什维克党（仍称俄国社会民主工党），后者也分裂成两派——左派社会革命党人和右派社会革命党人。这些政党都是社会主义政党，都是第二国际成员党。他们有共同的社会主义目标，只是方法道路上存在分歧。十月革命前后左派社会革命党人一度同布尔什维克党紧密合作，后来因在签订布列斯特和约问题上发生分歧，中止了这种合作，社会革命党人曾武装反抗布尔什维克政权，但1919年停止了这种武装斗争并获得苏维埃政权的大赦。虽然其多数领袖已被投入监狱，但他们在居民中尤其是农村仍存在广泛的影响。为消除他们的影响，1922年布尔什维克党举行对右派社会革命党人的公审，把其中的某些领导人判处死刑。虽然由于国际上的强烈抗议以及畏惧社会革命党人的报复暗杀（他们有实施恐怖暗杀的传统和能力），不久对被判刑的社会革命党领导人实行减刑和赦免，但布尔什维克达到了打击和消灭社会革命党，同时打击孟什维克的目的，使苏联最后成为名副其实的“一党专政”的国家。


  以上三项措施充分说明，布尔什维克在对农民做了让步之后，再也不想在其他方面后退让步了，他们要把在对农民让步的损失在其他领域找补回来，加强对其他领域的控制，当然其所依靠的手段主要是强制、暴力和专政。这种做法预示了30年代的镇压，是30年代大规模镇压的先声。


  布尔什维克党夺取政权后致力于建设一个前无古人的共产主义、社会主义国家。这个国家不是自然生成的，而是按照一定的理论设计建设的，因此党和国家的领导集体，特别是主要领导人对共产主义或社会主义的理解就具有决定性意义。正因为如此，本书把对列宁思想演变和发展的考察放在重要位置，用一章的篇幅来记叙列宁的探索和思考。


  革命胜利之初，布尔什维克实行的是军事共产主义，执行三年的结果表明这种直接过渡的做法并不符合落后俄国的实际，遭到农民的强烈反对，终于酿成最严重的政治经济危机。好在列宁并不是一个死守某一模式的人，此路不通就另寻出路，于是有了以粮食税为标志的新经济政策。实行粮食税政策后允许农民自行处理余粮，列宁的思想也随之发生重大变化，从坚决反对自由贸易，到试图把自由贸易限制在地方范围，到允许在全国范围实行自由贸易，终于承认了商品货币市场的合法存在。对农民的看法也发生了重大变化，不再把他们看作每日每时产生资本主义的可怕力量，而是把他们看作工人阶级的盟友，不再把合作社看作产生社会革命党和孟什维克的温床，而是看作能够引导农民走向社会主义的最好组织，认为合作社的发展就是社会主义的发展。根据社会发生的变化，列宁提出把工作重心转移到和平的文化组织工作上去，宣布对社会主义的整个看法根本改变了的重要论断。列宁在最后时日特别关注党内状况，提出党的改革问题，要求加强对党的领导层包括政治局的监督，为提高国家监督机关的威望，提议把工农检查院同党的中央监察委员会合并，以加强对党政机关的监督；采取措施防止党的分裂，防止滥用权力，因担心斯大林拥有无限权力而又行事粗暴，建议撤销其总书记的职务，等等。本书相当系统地考察了列宁最后时日的探索和思想。列宁提出的许多理论主张虽然在以后的岁月没有能够得到实施，但这是列宁留下的一笔重要遗产，值得我们研究和借鉴。


  党内斗争对苏联前途有重大影响。关于党内斗争我国出版的苏联史著作很少谈及，俄国出版的苏联史著作，谈得也不深入。联共党内的斗争事关苏联以后的命运，决定了苏联的以后的发展方向，所以根据解密档案，尤其是当年党的代表大会和代表会议的速记记录以及一些人士的回忆录，尽量复原当年的斗争的情景，展示出20年代苏联复杂多变，各种派别集团纵横捭阖、合纵连横的图景。在20年代苏联有过各种各样的反对派集团，如工人反对派、民主集中派、托洛茨基派、新反对派、托季联盟（联合反对派）、布哈林李可夫集团、斯大林多数派等派别集团，对他们的主张，他们的目标不应当回避。这里既有权力斗争，也有理论斗争，建设社会主义道路之争，世界革命方针之争，并不能像《联共（布）党史简明教程》所描绘的那样，简单归结为一批反对派，一伙外国间谍内奸反对以斯大林为首的联共中央的斗争。


  托洛茨基1923年秋发动的围绕“新方针”的争论是一场规模甚大的争取党内民主的斗争，1928—1929年布哈林等反对“非常措施”的斗争，是反对在国内和党内用非常手段解决问题的斗争。可惜都遭到了失败。


  1921年俄共十大曾经通过实行“工人民主”的决定，决定用选举制取代任命制，用工人民主制取代民主集中制。然而与此同时还通过一个关于党的统一的决议，禁止任何派别活动，其第七条还规定中央委员会可以把从事派别活动的中央委员开除出中央委员会，甚至开除出党。连列宁也认为，这是一条反民主的决定，因为中央委员会是由代表大会选出的，它自身无权开除中央委员。不过这一条后来成了斯大林在党内频繁使用的撒手锏。斯大林通过逐个击败各种反对派，获得最终的胜利，从而建立了他个人的一统天下。本书对这一过程做了详细的描述和评析。20年代党内斗争的结局严重影响了苏联的发展：


  1.党内不再有反对派，不再有不同的声音了。领袖由多人组成的集体变成一个人，可以放心大胆地为所欲为了。从1929年底斯大林50大寿起，对他的个人崇拜有增无减，斯大林完成了由人变神的过程。


  2.党内的监督被消除了。斯大林借扩大中央监察委员会之机大量安插自己的亲信，在20年代的党内斗争中中央监察委员会没有能够发挥客观公正的监督作用，在党内斗争中频繁召开的中央委员会和中央监察委员会“联席会议”只是为了形成斯大林的多数，以多压少。到30年代由党的代表大会选出与中央委员会并行的中央监察委员会被取消，于是党的会议上只能听到清一色的欢呼声、万岁声。


  3.斯大林模式的三个基本点：农业集体化、工业化和重工业化、为大规模镇压制造根据的阶级斗争尖锐化理论成为全党全国的指导方针，民主和市场经济的道路被堵死了，苏联经济走上高度集中的僵化的计划经济体制的道路。


  关于苏联文化有两项以往的苏联史书很少涉及。一个是“无产阶级文化派”这个文化领域的极左派别，否定传统文化，要在“空白地”上制造自己的“无产阶级文化”。这一思潮在20年代的苏联影响极大，对中国也有影响，其历史教训不应当被遗忘。二是书报检查制度。本书在苏联史的著作中首次详细记叙了苏联书报检查制度的形成和确立过程。书报检查是马克思恩格斯和列宁极力予以谴责的制度，这种制度扼杀人的创造性，在文化领域造成万马齐喑的局面。由于这是一个并不光彩的政策，所以长期以来苏联当局矢口否认苏联存在书报检查制度，宣称这一制度只存在于西方国家，直到戈尔巴乔夫上台之后才公开承认其在苏联的存在，并予以废止。本世纪以来俄国公布了大量有关书报检查制度的档案文件，本书依据这些解密档案，对苏联的书报检查制度做了详细的记叙。这样，在苏联20年代的文化领域我们可以看到两种矛盾的现象，一方面由于主要领导人曾长期流亡西方，接受过西方文化的熏陶，也由于历史的惯性的作用以及青年作家的努力，20年代的文化呈现各种流派林立、各种风格并存的生动局面，同时也看到书报检查和意识形态控制对文化发展所产生的消极现象，连当时文化的“总督”卢那察尔斯基也身受其害。检查制度的逐步加强为30年代及以后年代对文化的全面控制，实施文化专制主义以及对文化人的镇压准备了条件。


  列宁的新经济政策是苏联存在70多年中三次改革中最成功的一次改革（另两次是赫鲁晓夫的改革和戈尔巴乔夫的改革）。20年代的苏联处于市场经济和计划经济的十字路口，按照列宁的新经济政策思路走下去有可能走向市场经济，可惜到20年代末这条路被打断了，走上了高度集中并且逐步僵化的计划经济的不归路。从主观原因来说，这不是偶然的，因为从根本上说，那时的领导人都认为社会主义的经济应当是有计划的经济，即使主张运用市场机制的布哈林也认为最终目标还是计划经济，利用价值规律是为了最后消灭价值规律，其他领导人就更不必说了。在苏联这样高度集权的共产党统治的国家里，领导人的认识往往决定国家发展的走向，决定国家的发展道路，而广大人民群众是无权选择领导人的。


  本书竭力揭示新经济政策实施的原因，它的运行机制和积极作用，同时探寻其不足之处，它夭折的原因。本书用大量的历史事实，揭示了20年代政治体制与经济体制之间的矛盾，政治体制没有同经济体制改革同步进行改革，使得经济体制得不到政治体制的有效保护，能够促使经济发展的措施处处受到政治体制的限制和阻碍，整个社会也就不可能得到全面的蓬勃发展，这是新经济政策最后被打发去“见鬼”的根本原因。
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  序言


  1929年底，斯大林踌躇满志地写下《大转变的一年》。


  对斯大林来说，1929年确实是大转变的一年！经过多年的争斗，斯大林打败了他的竞争对手托洛茨基、季诺维也夫和加米涅夫。1929年斯大林又击败了最后一个反对派——布哈林李可夫“右倾集团”。现在他可以宣布取得完胜了。


  十月革命初期斯大林还是个知名度不高的人物，排在他前面的不仅有列宁，还有托洛茨基、斯维尔德洛夫、季诺维也夫和加米涅夫。这些人有才能，有实力，领兵打仗，鼓动演说，文字写作能力，都在斯大林之上。群众大会上被高呼万岁的有列宁、托洛茨基，有时还有季诺维也夫，但从来没有斯大林。列宁逝世后短短的五年时间内，斯大林能够打败这些强人，确实是一个奇迹。试问，斯大林的诀窍何在？


  列宁说过，无产阶级除了组织没有其他武器。斯大林领会其中奥妙，他在20世纪30年代提出两个著名的口号：“干部决定一切”，“技术决定一切”，这就是斯大林取胜之秘笈。革命初期，那些领导人都不屑于或者瞧不起默默无闻的组织工作，只有斯大林毫无怨言地在组织人事领域埋头苦干，斯大林能够身兼政治局委员、组织局委员和书记处总书记这三个重要职务并不是偶然的，这样一来斯大林就抓住了共产党内部最核心的权力——组织人事权，把干部的选拔、任免、升降、调动的大权掌握在自己手里，形成一股坚不可摧的力量。经过斯大林的操作，那些在革命中处于二流三流的人物如莫洛托夫、卡岗诺维奇、伏罗希洛夫等被提拔上来，取代列宁的近卫军。“干部决定一切”，诚然！“技术决定一切”，搞党内斗争是要有技术、有手腕的。其中一个重要手段就是拉一派打一派，各个击破，斯大林先是拉季诺维也夫和加米涅夫打头号政敌托洛茨基，然后拉布哈林、李可夫来打加米涅夫、托洛茨基季诺维也夫联盟，打倒此三人后，斯大林的羽翼已经丰满，拉出自己的队伍打倒最后的对手布哈林、李可夫和托姆斯基。


  1929年是大转变的一年！这一年，斯大林中止了新经济政策，这在苏联历史上是一个极其重大的转变，可以说是决定苏联今后命运的大转变！斯大林在《论苏联土地政策的几个问题》中宣布，新经济政策已经不再为社会主义服务了，我们要让它“见鬼去”。稍后他对自己的“见鬼去”的说法作了解释：“当我们已经不需要容许某种程度的私人贸易自由的时候，当这种容许只会产生坏结果的时候，当我们有可能通过自己的商业组织来调整城乡之间的经济联系，而不必依靠私人贸易及其私人流转，不必容许资本主义某种活跃的时候，我们就‘让新经济政策见鬼去’。”就凭这几句话，斯大林打发列宁的新经济政策“见鬼去了”！[1]此前联共（布）中央并没有讨论过这一重大问题，更没有作出中止新经济政策的决定。强行中止新经济政策，斯大林就堵死了利用市场机制，甚至向市场经济发展的可能性，重新回到被废弃的军事共产主义制度上去，斯大林模式是军事共产主义制度的恶性发展。


  1929年是大转变的一年！一个标志就是改变农业的方针，实行农业全盘集体化。列宁在最后的文章中曾经提出通过流通领域的合作社把农民引向社会主义，这种合作社是农民能够接受的，农民在其中仍然是独立的劳动者，拥有自己的土地和农具牲口。1928年发生所谓粮食收购危机，这本来是市场机制运用不当造成的，通过调节价格和政策，应当是可以解决的，但是不喜欢小生产者农民的斯大林决定实行农业集体化，把农民赶进集体农庄，在这过程中说是剥夺“富农”，实际上是剥夺全体农民，使他们成为没有土地、没有农具、没有耕畜的集体农庄庄员，而集体农庄的任务则是保证国家能够方便地取得所需的粮食供工业化之用，农民实质上成为替国家耕种的“国家农奴”。集体化是一场大灾难，是农村生产力的大破坏，其直接后果是1932—1933年的大饥荒，其长远后果是苏联农业从此一蹶不振，农业产量直到50年代初还没有达到沙俄1913年的水平，苏联把一个沙俄时期的粮食出口国变成了一个粮食进口国！


  1929年是大转变的一年！这一年开始了对国内各阶层、各级干部的清洗。从1928年开始，国内陆续举行各种审判案，如沙赫特案、孟什维克案、马克思列宁主义纲领案、莫斯科的三次公审案、秘密举行的军事阴谋案，打击的矛头从工程技术人员、原反对党派，到党内现存的和已经投降认错的反对派人员，还有毫无过错的军事领导人。大规模的清洗造成告密成风，人人自危，集中营人满为患。一个直接后果就是卫国战争初期苏军缺乏能征善战的将领，几天之内一败千里，失去西部大片国土和工业国防设施，这就是军队大规模清洗造成的直接恶果！


  1929年是大转变的一年！斯大林在意识形态领域发动了进攻，点名批判一批专家学者，紧接着1930年，斯大林在红色教授学院接见党支部成员时发表讲话，要求批判从恩格斯、普列汉诺夫直到布哈林、德波林等大批名家，掀起一个大批判高潮。此后从30年代一直到50年代初斯大林去世，各种批判连绵不断，从社会科学、人文科学到自然科学，无一幸免，斯大林祭起的不仅是批判的武器，更有武器的批判，不少学者专家死于监狱和集中营，结果伪科学盛行（例如李森科的学说），真知灼见遭压制。一本《联共（布）党史简明教程》成为20世纪的共产主义“圣经”。


  1929年是大转变的一年！这一年斯大林获得了对苏联的绝对统治权，从今而后再没有力量能够制约他了，再也没有公开反对他的声音了，党内民主集中制名存实亡，有权监督党中央的中央监察委员会变成了附属于中央的一个监督各级组织执行中央决定的机构。


  “大转变”，准确点说应是“大变局”，一部苏联兴亡史的转折点就是1929年的“大变局”。


  斯大林的胜利意味着其对手的失败，并且败在斯大林手下的那些人都逃不过最后被肉体消灭的命运。不过不能以成败论英雄，在谈到斯大林的“大转变”的时候，也不能忘记那些失败者，例如托洛茨基在十月革命和国内战争中毫无疑义是英雄，为苏维埃政权的建立和巩固发挥了重要的作用，在此后的岁月，他始终是坚持反对斯大林种种做法的坚定不移的斗士，尤其是他在最后一次流亡期间所写的著作，是今天总结苏联解体、苏共丧权教训所不可忽视的资料，在某些问题上他是有先见之明的。斯大林的另一个重量级对手是布哈林。布哈林是列宁新经济政策的捍卫者，他对新经济政策的阐述和发挥是社会主义建设历史上的一笔重要遗产。这是一个为马克思主义、社会主义奋斗一生的人物，甚至在监狱里他也没有放弃理想的追求，在短短一年的时间里争分夺秒为后人写作了三部著作：《社会主义及其文化》、《辩证法概论》和自传体小说《时代》，布哈林在法庭上的最后陈述中说：“世界历史就是世界法庭。”历史上许多蒙受不白之冤的人都把希望寄托在历史法庭上。著名历史学家罗易·梅德韦杰夫把他论述斯大林主义的专著取名为《让历史来审判》，也是寄希望于历史法庭。


  历史法庭在不断地做出判决！


  郑异凡


  2016年4月于北京蓬莱公寓


  斯大林是怎样当上总书记的？


  斯大林作为苏联党和国家的最高领导人，其对苏联历史演变的影响是不言而喻的。然而，关于斯大林怎样走上权力的巅峰却鲜为人知。


  无可替代的斯维尔德洛夫


  十月革命后，列宁把主要精力集中到国务活动上，无法分身处理党务。好在有斯维尔德洛夫挑起了这副担子，担任了中央书记、苏维埃中央执行委员会主席。斯维尔德洛夫有过人的记忆力和惊人的组织能力，党和政府的各种组织事务处理得井井有条。


  季诺维也夫在谈到斯维尔德洛夫时说：“有时觉得，正如二月革命胜利后弗·伊（列宁）带着整个革命的现成政治图纸回到俄国一样，斯维尔德洛夫也是带着有现成的各部门工作人员的安排计划的整个党的工作的现成的组织图纸从遥远的流放地回来的。”


  托洛茨基说：“当时所有的机关团体在草创时期都向他（斯维尔德洛夫）要人，而这种首次分配党的干部的工作需要这个人有非常灵活机智的头脑才行，不能依靠机关、记录和档案，因为这一切都还非常不充分……解决这类问题要求有特殊的心理直觉……‘去同斯维尔德洛夫商量着办！’——在很多场合伊里奇都在电话中这样建议。解决首要的实际问题的办法之一，按照不成文法，都是同斯维尔德洛夫商量着办。”


  1919年3月，斯维尔德洛夫去世。这时候，在他领导下已建立了四个民族共和国的共产党中央，50个省委，350个县委，1139个乡委。1917年全国只有577个支部，到1919年初已经有8000个左右。


  在俄共八大上本来准备由斯维尔德洛夫作组织工作的总结报告的，但因他病逝，只好由列宁来做。列宁在大会上说：“我甚至不能讲出他要讲的百分之一，因为在这个工作中我们只好完全信赖并有充分理由信赖常常一个人就能作出决定的斯维尔德洛夫同志。”


  斯维尔德洛夫的突然去世确实是俄共无可挽回的损失。列宁说，他“一个人就完全领导了要一批人才能领导全俄中央执行委员会的一些最大的工作部门”，“在解决许多重大的实际组织问题时，只要他说一句话，不必召开任何会议，问题就得到了明确的彻底的解决”。“像这样一个有非凡的组织才能的人，我们是永远找不到人代替他的。”“现在要担负起他一个人在组织方面，在挑选和按专长任用人才方面所做的工作，只有把整批整批的人派到斯维尔德洛夫同志过去一个人所管的各个重要部门中去，而且要踏着他的足迹前进，才能勉强完成他一个人所做的工作。”


  大概就是这个原因，俄共决定不再把希望寄托在某个个人的才能上，下决心建立一套组织系统，凭借组织机构进行组织工作。俄共八大决定在中央委员会下成立三个机构：政治局、组织局和书记处。前两个机构是新设的，书记处是在原有基础上改组的。


  俄共中央机关和书记处情况


  先说一下“书记”的来源。书记一词的俄文是Секретарь，按字典的解释是：（1）处理机关团体或个人业务信函、公文的人员，也就是通常说的秘书；（2）会议的记录员、书记员，也就是文书；（3）选举出来的组织领导人（通常是政党），即现在党的书记。前两释义是此词的本义，第三种释义是后来发展演变的结果。


  俄共当年设书记一职的本意是强调这不是官职，仅仅是从事文案工作、处理来往公文和信函的秘书工作。不过发展到后来，书记作为秘书、文书之类的称呼同大权在握的官方身份有点不相称，于是Секретарь一词的概念就一分为二：在中文里，一个是专管办文、处理日常事务的，仍称“秘书”；一个是掌握权力的政党长官，称“书记”。俄文用的还是同一个词，所以在翻译时需要加以辨别。


  从苏共书记职能的演变也可以看出词义的上述变化。


  书记处设立得较早，1917年俄国社会民主工党第六次代表大会后的8月6（19）日设立了书记处。当天的会议记录写道：


  “工作的组织部分由书记处负责，应由5名中央委员组成……书记处的成员为：捷尔任斯基、越飞、斯维尔德洛夫、穆拉诺夫和斯塔索娃。”


  按照《苏共中央通报》的说法，那时书记处不是中央委员会书记的集体组织，而是中央委员会机关中人数不多的工作人员小组，中央委员们通过书记处同地方党组织保持联系。书记处组织党的情报信息系统，调节党员干部的分配，从事中央委员会的通信联络工作，统计和监督党的资金，执行其他组织职能。实际上俄共八大之前从事书记工作的只有两人，即斯维尔德洛夫和斯塔索娃。


  1919年1月16日首次设立组织局，成员为弗拉基米尔斯基、克列斯廷斯基和斯维尔德洛夫。


  1919年3月，俄共八大通过关于组织问题的决议，正式规定中央机关为三个：政治局、组织局和书记处。政治局由5名中央委员组成，其他中央委员可以参加政治局的会议，有发言权。政治局就紧急问题作出决定，每两周向中央例行全会报告工作。组织局也由5名委员组成。每一位组织局委员主管相应的一个部的工作。组织局每周召开会议应不少于三次。组织局管理党的组织工作，每两周向中央全会报告工作。书记处由1名责任书记和5名技术书记（有经验的党的工作人员）组成，斯塔索娃任责任书记。书记处下设立若干部，每两周向中央全会报告工作。按规定，每月至少要召开两次中央全会。此决定写入1919年12月召开的俄共第八次代表会议通过的党章。


  俄共八大后选出的政治局委员是加米涅夫、克列斯廷斯基、列宁、斯大林和托洛茨基，候补委员是布哈林、季诺维也夫和加里宁。组织局委员是：别洛博罗多夫、克列斯廷斯基、谢列布里亚科夫、斯大林和斯塔索娃。书记处由斯塔索娃担任责任书记。


  1920年4月5日，俄共九大后的中央全会选举克列斯廷斯基、普列奥布拉任斯基、谢列布里亚科夫为中央书记，他们同时也是组织局委员。此3人在工会问题争论中支持托洛茨基、布哈林的主张，俄共十大后失去了书记和组织局委员的职务。接替他们担任书记处书记的是米海伊洛夫、莫洛托夫、雅罗斯拉夫斯基。1921年正式确定：“书记处的决定，如组织局委员中无人表示反对，则可视为组织局的决定。”这就明显扩大了书记处的权限。


  随着书记处权力的扩大，其编制也不断扩大。斯维尔德洛夫任书记时只有15名助手和30名工作人员。到1919年12月，书记处人员扩大到80名，三个月后为120名，1920年3月增加到602名。从1919年3月起，中央书记处开始组建下属部门，首先成立总务部。1919年6月在总务部的基础上成立财务部和事务管理部，还成立了信息部、登记分配部、组织指导部、检察侦查部、学校教育部、妇女工作部、出版部等。


  政治局和组织局成立后就开始取代中央全会。1919年4月到11月，按规定应召开16次中央全会，实际上仅召开了6次。政治局单独开了29次会，还同组织局一起召开了19次联席会议，组织局单独召开了110次会议。


  “责任书记”是负责领导整个书记处工作的，是书记处的头。后来“责任书记”改称“总书记”，起初职能没有什么变化。可以作为参照的是，当时的《真理报》只有“责任编辑”，没有总编辑的说法。领导该报的布哈林的职务是“责任编辑”。


  斯大林是在1922年4月3日俄共十一大后举行的中央全会上被选入书记处，担任总书记的。


  斯大林当选总书记


  十月革命后，斯大林在政府中担任的职务是民族事务人民委员、工农检查人民委员，相对来说是闲职，并且工作也不出色，甚至可以说很差。1921年3月17日，列宁在一封信中说，斯大林“在三年半来实际上从未担任工农检查人民委员，也没有担任民族事务人民委员。这是事实”。1923年初，列宁在《宁肯少些，但要好些》中批评长期由斯大林领导的工农检查人民委员部，他写道：“让我们直说吧，工农检查人民委员部现在没有丝毫威信。大家都知道，再没有比我们工农检查院这个机关办得更糟的机关了。”民族事务人民委员在成立苏联的过程中发挥出重要作用，但斯大林的“自治化”方案受到列宁的严厉批评和否定。


  不过在党内，斯大林的职务却是无人能比的，他担任了政治局委员、组织局委员、书记处总书记。在政治局委员中，只有斯大林一人身兼三要职，管政治、组织和日常党务，加起来权力是够大的。那时候，党内没有更高的职位，既没有党主席，也没有政治局主席，政治局会议一直由列宁主持，但这不是职务。列宁生病和去世后由加米涅夫主持。列宁在填表时，在党内职务一栏填的是“中央委员”。


  斯大林喜欢未雨绸缪，他有个说法：“要领导就必须有预见。”早在进入书记处、担任总书记之前，斯大林已经采取措施扩大自己的队伍。


  1921年10月22日，斯大林给俄共中央组织局写信（抄送列宁），提出必须重新调配各人民委员部工作人员中的党员，把他们中间的优秀分子集中到工农检查院。他提出工农检查院需要1000到1200名新工作人员，至少也要250人。当天列宁回答说：“我觉得预计的数字过大。但老实说，我不了解组织局这次‘调配’工作的规模。”


  斯大林插手中央委员会的一个关键部门——宣传鼓动部的工作，该部门的编制是他一人决定的。1921年8月22日，他掌握的组织局作出决定，“责成斯大林同志监管并总的领导中央宣传鼓动部以及与之有关的党和苏维埃部门”。建议“斯大林同志每天分出1至2小时处理这项工作”。这样，斯大林就从组织部门进而插手到意识形态部门了。


  莫洛托夫进入书记处之后表现急躁，1921年夏天又有许多党内问题待处理，例如“清党”。为了加强“薄弱环节”，俄共领导层决定派中央政治局和组织局的一名委员去帮助主管的“青年专家”，这个人就是斯大林。斯大林到任后很快就使莫洛托夫退居次要地位。


  斯大林为担任总书记提前安插了自己的人。1921年，托夫斯图哈在“民族人民委员部负责‘不大的’工作”，而到1922年已经“主管斯大林同志的个人秘书处”。斯大林当选总书记后，托夫斯图哈立即改任书记处办公室副主任。显然，斯大林早已积极为托夫斯图哈就任此职做准备了。在托夫斯图哈就任新职的同时，纳扎列疆也被任命为书记处办公室副主任，卡冈诺维奇被任命为中央组织指导部部长。斯大林提拔的这些人在以后的许多关键时刻给了他有力支持。最后，还在1921年，在斯大林的积极参与下制定了一批党内规范性文件，其大多数涉及登记分配工作。在斯大林担任总书记之后，这些文件没有修改，而是立即“检查执行情况”。


  到1922年3月已经非常清楚，莫洛托夫退居书记处的第二位，排到斯大林之后。莫洛托夫在俄共十一大上自我批评说：“列宁同志在政治报告中所说的挑选党内的负责力量的工作现在当然进行得还很差，如果说得更厉害一点——很糟糕。”


  俄共十一大在选举新的中央委员会成员时向代表们建议的方案是27人，选举时可以涂去选票中不合适的候选人，写上要选的人名。这种选票自然是有导向性的。结果，方案中的27人均获得多数票，当选中央委员。得票最多的是列宁和托洛茨基（477票），其次是布哈林和加里宁（476票），第5位的是捷尔任斯基（473票），拉狄克和托姆斯基得472票，李可夫得470票，拉柯夫斯基得468票，斯大林得463票，位列第10位。


  俄共十一大选举中最奇特的是，在发给代表的中央委员选票上，在斯大林名字后面的括号内写着“总书记”字样，在莫洛托夫和古比雪夫名字后面标明“书记”。这就是说，在制作选票的时候已经内定这三人未来的职务，而代表在投票的时候，不管愿意不愿意已经把总书记的大权交给了斯大林。所以，4月中央全会实际上只是通过了一个事先已经决定了的决定而已。不过关于这一切大会速记记录上没有任何说明，仅直接公布当选名单。


  是列宁推荐斯大林担任总书记的吗？


  斯大林时期一些著作都特别强调，是列宁提议斯大林担任总书记的。例如经斯大林本人亲自修订的《斯大林传略》写道：“1922年4月3日，中央全会根据列宁的提议选举列宁最优秀最忠诚的学生和战友斯大林为中央委员会总书记。”对此一说历来有不同说法。中央全会参加者托洛茨基在《我的生平》（1929年）中认为：“斯大林正是在党的第十一次代表大会上由季诺维也夫推荐，违背列宁的意愿而被任命为总书记的。”托洛茨基还说，谁也没有赋予这次选举以特殊意义。“在列宁生前这是个技术性的职务，不具有政治性质。”


  历史学家梅德韦杰夫认为：“没有任何证据可以证明，是列宁建议在我们党设立总书记这一职位的，尤其是，是列宁推荐斯大林担任此职的。大家知道的是，党的第十一次代表大会后立即召开的中央全会是列·加米涅夫主持的（在全会开幕时）。许多老布尔什维克见证说，就是他建议选举斯大林为中央书记的。”


  总之，没有任何证据可以证明“列宁提议”的说法。


  在代表大会之前，1922年3月25日曾经召开过一次中央全会，为大会做准备。就在这次全会上，决定任命斯大林自1922年4月1日起任总书记。


  列宁因病休养请假，没有参加这次全会。据记载，1922年3月6日，列宁去莫斯科省特洛伊茨科耶—雷科沃村附近的科尔津基诺休假，3月25日才返回莫斯科。所以，列宁没有参加25日召开的中央全会。这就是说，列宁没有参加决定斯大林担任总书记职位的中央全会。


  斯大林的秘书巴让诺夫在回忆录中写道：“在1922年中央4月全会上，根据季诺维也夫的主张，加米涅夫提出任命斯大林为党中央总书记的建议。当时，列宁虽然对斯大林非常了解，但对此建议没有表示异议。”巴让诺夫的说法解决了托洛茨基与梅德韦杰夫两人之间说法的矛盾。由此看来，斯大林担任总书记一职是季诺维也夫和加米涅夫两人的共同主意，这也就可以解释不久之后，在列宁于1922年5月第一次中风之后，为什么他们三人能够迅速结成控制最高权力的“三驾马车”。


  选举中央委员会的选票上标明“总书记”和“书记”的字样，是明显违背程序的做法。代表大会只选举中央委员，政治局、组织局和书记处应该由大会后的中央全会选举。这种违规做法显然是为斯大林造势的措施。这种做法招致检票委员会尼·斯克雷普尼克的不满，甚至要求将这些选票作废。


  由于有人对这种做法有意见，4月全会讨论了这个问题，加米涅夫作了解释。他说：“在选举期间，他在大会一致赞同的情况下曾经声明过，在某些选票上注明了担任书记的人选，此事不应限制中央全会的选举自由，这只不过是一些代表表达的愿望。”然而俄共十一大速记记录中未见加米涅夫的这一声明。中央全会只好把此解释记录备案。这种解释相当牵强，某些代表个人的愿望怎么可以写在选票上呢？这种愿望首先当然是加米涅夫和季诺维也夫的。


  代表大会也没有讨论和决定设置总书记一职，最终确定设置这一职务的是大会后举行的中央全会。全会记录写道：“确定设总书记和两名书记。任命斯大林同志为总书记，任命莫洛托夫和古比雪夫同志为书记。”


  在俄共十一大上，普列奥布拉任斯基对领导人身兼数职曾提出意见，他问道：“我们举斯大林同志为例，他是政治局委员，同时也是两个人民委员部的人民委员。能够设想吗？一个人能够负责两个人民委员部的工作，除此以外还要担负政治局和组织局以及中央几十个各种各样委员会的工作？”


  列宁在会上为斯大林身兼数职辩解说：“我们需要有一个各族人民的代表能找他深谈的人。哪里能找到这样的人呢？我想，除了斯大林同志以外，普列奥布拉任斯基也提不出第二个人选来。”“工农检查院也是这样。工作很艰巨，为了能进行检查，需要有一个有威信的人来领导……”


  从列宁的辩解看，似乎还要斯大林继续兼职下去，看不出另有安排。因为如果那时已打算让他担任总书记的专职，并打算解除他的人民委员职务，那就用不着为斯大林的兼职辩解，说无人可代替之类的话了。


  列宁参加了俄共十一大以及大会后的中央全会。所以，应该说列宁是同意斯大林担任此职的，但没有任何证据可以证实是列宁提名的。


  列宁对斯大林粗暴和热衷于行政手段的缺点是清楚的。还在俄共十大期间，列宁就曾对季诺维也夫说过，“这个大厨只会做辣菜”。1920年初，老革命家福法诺娃就她是否到斯大林手下任职征求列宁的意见。列宁经过三天的考虑回答说：“对你说的事我考虑了很多，我甚至征求过娜捷施塔·克鲁普斯卡娅的意见，我们决定，你不应当同斯大林一起工作。你不了解这个人，他对任何与自己不同的意见都容忍不了……你还知道吗，斯大林是一个爱报复的人。”


  在任命斯大林之际，列宁认为，需要严格限制总书记的职权范围，严格限于党务，同时决定尽快解除斯大林的人民委员职务。列宁起草的全会关于书记处工作安排的决定中写道：“责成斯大林同志立即给自己物色几名副手和助手，使他解脱苏维埃机关的工作（除原则性的领导外）。”


  1922年4月25日，解除了斯大林的工农检查人民委员的职务。然而他的民族事务委员一职却一直担任到1923年7月该部撤销为止。


  那时候许多人并不把“总书记”的职务当作一回事，觉得这是纯属机关性质的，并非很高级的职务。


  书记处是处理日常党务的机关。1922年8月，俄共第十二次代表会议通过的党章规定：“中央委员会设立政治局负责政治工作，设立由委员5人至7人组成的组织局负责组织工作的总的领导，设立由中央委员3人组成的书记处（这3个中央委员经常在书记处工作）负责日常的组织性的工作和执行性的工作。”这时候虽然已经有“总书记”的设置，但党章中甚至没有提及这一职务。1923年在俄共第十二次代表大会上，斯大林在中央组织报告结束语中称自己为中央委员会书记之一。这时候“总书记”的头衔还不突出，只是书记处的领导，而不是党的最高领导人。


  列宁说过：“其实哪个是政治问题，哪个是组织问题，是无法准确划分的。任何政治问题都可能是组织问题，反过来说也是一样。只有按已经实行的做法，即任何问题都可以从组织局转到政治局，才能恰当地安排好中央的工作。”


  列宁的这段话当然没错，但是也给了斯大林一个强有力的武器，在以后的党内分歧和争论中，所有的政治分歧立即通过组织系统予以解决，大量的反对派成员或与斯大林有分歧的人被开除出政治局、中央委员会，甚至被开除出党。


  斯大林担任总书记后，立即集中全力抓组织人事大权，并在制度上控制这一领域。书记处的工作人员不断增加，到1922年十一大增至705人，而到7月已达892人。人员的增加是由于书记处下属部门的建立和扩大，以及分管的工作范围扩大的结果，书记处已经开始从日常党务工作、技术性工作向政治性工作方向发展。


  斯大林领导制定了高级职务名册，建立高级职务的任命制，从而掌握了调动和任命党和政府中高级干部的权力，掌握国内大大小小事件的信息。没多久，总书记还控制了党代表大会和代表会议代表的选举工作。依据“职务名册制度”，培养了一批“在册权贵”，成为斯大林的“宝剑骑士团”。


  列宁在“遗嘱”中说，斯大林掌握了“无限权力”，这并不是总书记一个职务造成的，而是斯大林当时在党中央身兼政治局委员、组织局委员和书记处总书记三职的结果。这在当时是唯一的，这三个职务的权力加在一起，就使斯大林拥有了“无限权力”。斯大林的“无限权力”加上他的行为粗暴，使列宁非常担心他能不能十分谨慎地使用这一权力，害怕由此引发党的分裂，为此，他在“遗嘱”中明确建议撤销斯大林的这一职务，由另一个人来担任。但是，这时候列宁重病在身，力不从心，已经撼动不了斯大林的总书记位置，遏制不了斯大林的上升劲头。列宁逝世后，斯大林利用总书记的无限权力，通过拉一派打一派的手法，逐步打倒自己的所有反对派，独揽党政大权。


  《百年潮》2009年第3期


  苏联共产党不存在指定接班人制度


  在总结苏共丧权的教训时，国内有学者多次著文认为问题之一是苏共实行“指定接班人制度”。


  这种说法缺乏历史事实的支持。看一下苏共历次权力更迭的具体历史，就可以发现在苏共的历史上并不存在“指定接班人”的制度。


  列宁没有指定任何接班人


  十月革命后列宁是理所当然的党内领袖，这一点不存在任何疑问。到20世纪20年代初，列宁开始设想理想的领导班子的组合：不同年龄段的组合。实际上当时的领导班子相当符合列宁的设想，包括有各个年龄段的干部，是一个理想的梯形结构。


  1921年底1922年初，列宁健康开始出现问题，此后不得不经常休养。到1922年底由于两次中风，已不能再主持政治局和人民委员会的工作，无法处理日常事务。这时候，列宁显然已经感觉到接班问题，但是并没有采用指定接班人的做法。


  有一种说法，1922年俄共十一大后中央全会上“列宁提议”斯大林担任中央总书记，暗示是列宁指定斯大林担任他的接班人。这种说法不符合事实。


  其一，斯大林担任总书记一职不是列宁提议的，现在看到的各种资料证实，此事是季诺维也夫和加米涅夫两人在私下商妥，由主持会议的加米涅夫提议的。当然，与会的列宁并没有反对。


  其二，“总书记”的职务在当时并非党内的最高领导职务。此前书记处设有“责任书记”，负责领导整个书记处的工作，现在把“责任书记”改成“总书记”，其职责并没有多大改变，仍然是书记处的头，负责书记处的领导工作。犹如《真理报》的主编最初叫“责任编辑”，后来叫“总编辑”一样，基本任务并没有变。总书记及其书记处只负责日常的党务工作。


  第三，总书记选出半年后，列宁在给代表大会的信中提出，鉴于斯大林太粗暴，建议撤销其总书记的职务，另任他人担任。


  列宁在考虑其继任者的时候，并没有把眼睛盯在一个人身上。在《给代表大会的信》中，列宁列出6名领导人，对他们分别提出自己的看法，但没有明确表示谁最合适。这6人分为三组：托洛茨基和斯大林、季诺维也夫和加米涅夫、布哈林和皮达可夫。列宁谈了他们每一个人的优缺点。在这6人中列宁认为最能干的是托洛茨基，最有理论修养的是布哈林，拥有权力最大的是斯大林。然而，他们又都有自己的缺点、短处。列宁没有表示属意某一个人。他把这些看法告诉代表大会，显然是要代表大会集体作出选择。然而在列宁生前这封信没有能够送达代表大会，列宁去世后在俄共十三大上，当时掌握最高权力的“三驾马车”（斯大林、季诺维也夫和加米涅夫）出于自身利益的考虑，没有在大会上公开宣读并认真讨论列宁的信，而是在各个代表团分别口头传达，代表只匆匆听了一遍，没有就此展开讨论，就草草了之。对这样一份重要文件，仅仅听一遍，又不让讨论，是很难领会其要义的。


  列宁卧病和去世后，一段时间党内处于群龙无首的状态。十二大由谁做政治报告一开始就成为问题，没有一个众望所归的人物。斯大林推举托洛茨基，托洛茨基推举斯大林，结果由季诺维也夫出来做中央政治报告，斯大林作组织工作报告。不过，从来没有人认为做中央政治报告的季诺维也夫是列宁的接班人。


  简而言之，列宁卧病期间和逝世之后实际掌权的是一个由季诺维也夫、加米涅夫和斯大林组成的“三驾马车”，他们因反托洛茨基的共同利益而联合起来。斯大林在党内的绝对统治地位不是列宁给的，而是他在20年代纵横捭阖，不断地拉一派打一派的结果。他首先联合季诺维也夫、加米涅夫、布哈林、李可夫、托姆斯基等人打击托洛茨基，然后又联合布哈林、李可夫和托姆斯基等人击败托洛茨基、季诺维也夫和加米涅夫的联盟，最后集中精力打垮布哈林、李可夫和托姆斯基。这样到20年代末斯大林终于赢得党内和国内的绝对统治地位。


  长期以来斯大林以列宁的接班人自居，但是这并不是列宁指定的结果。


  斯大林和他的接班人问题


  从1929年独揽大权算起，斯大林单独执政了二十四年。在这期间斯大林考虑过接班人问题没有呢？实际上在此之前，他就谈论过接班人问题。1923年4月在俄共十二大上大谈接班人问题。


  斯大林在中央组织报告中说，要谈谈改善中央机关的问题，即扩大中央委员会的问题。他说：“我们党的中央机关的情况是这样的：我们有27个中央委员。中央委员会会议每两个月召开一次，而中央委员会里有一个10人到15人组成的核心，这些人在领导我们的机关的政治和经济工作方面已经熟练到有使自己变成领导术士的危险。这也许是好的，但是这也有很危险的一面，因为这些同志既然在领导方面积累了极其丰富的经验，他们就可能沾染上自负的习气，就可能固步自封，脱离群众工作……如果他们的周围没有同地方工作有密切联系的未来新一代的领导者，那么这些高度熟练的人就完全有可能僵化和脱离群众。”斯大林提出的第二点理由是，领导班子“老化”：“中央委员会里富有领导经验的核心在逐渐衰老，它需要接班人。弗拉基米尔·伊里奇的健康状况你们是知道的。中央委员会基本核心里的其他委员的年龄也相当大了，你们也是知道的。但新的接班人还没有，——不幸就在这里。”他认为现在是考虑培养新的接班人的时候了。[2]


  然而所谓班子“老化”的说法是根本站不住脚的。


  1922年9月2日，列宁同他的妹妹玛丽亚·伊利尼奇娜谈起革命家的青春问题，说起最亲密的同志中谁多大岁数，哪一代人进入中央委员会。他发挥一个想法，中央委员会应有几代人参加：50岁、40岁、30岁和20岁。这样青年人就能参加中央委员会的工作，逐渐熟悉和习惯于这个工作。中央委员会就能“永葆青春”了。[3]


  斯大林的秘书巴让诺夫的回忆录中也说，1922年列宁曾经在政治局会议上说：“同志们，我们已是年过半百的人了。而你们，同志们，大家都是40来岁的人。我们应当培养接班人，培养30来岁和20来岁的人，要从中选拔并培养他们逐渐担负起领导工作。”[4]


  这是列宁对领导班子最佳年龄搭配的设想。从这里可以看出，1922年底列宁在给代表大会的信（“政治遗嘱”）中对6名中央委员逐个提出自己的看法，从年龄的角度看也不是偶然的。1922年列宁本人52岁，托洛茨基和斯大林两人同年，生于1879年[5]，都是43岁；季诺维也夫和加米涅夫同年，生于1883年，为39岁；最年轻的两人，布哈林生于1888年，34岁，皮达可夫生于1890年，32岁。这是一个相当理想的年龄梯队，完全符合列宁同玛丽亚谈话的设想。


  列宁“遗嘱”中提到的这6人，显然不存在老化问题。斯大林这时候大谈“老化”无非想借此把自己人拉进最高领导班子里来。


  不过这时候说的接班人问题还不是接斯大林的班的问题。


  卫国战争胜利后，斯大林60多岁，他的健康状况不佳，病了一段时间，这时候他开始考虑自己的接班人问题了。


  据现在所知，他正式提出过两个人选——来自列宁格勒的库兹涅佐夫和沃兹涅辛斯基。这两个人在卫国战争中，在保卫列宁格勒的战役中，在战后的经济恢复工作中有突出的表现。


  1941年6月德国入侵苏联时，列宁格勒的第一把手日丹诺夫在南方休假，列宁格勒的全部防务以至居民生活的安排都由第二书记库兹涅佐夫负责。斯大林曾经给他写信说：伏罗希洛夫和日丹诺夫累了，焦躁不安……他们需要好好睡一下……组织防御、动员一切力量等全部工作，我只能依靠你了。


  战后有一天，斯大林在里扎湖休息时曾经大发感慨，宣称：“我老了，我在考虑接班人问题。部长会议主席最合适的接班人是沃兹涅先斯基。总书记最合适的接班人是库兹涅佐夫……怎么样，同志们，不反对吧。”[6]


  阿·亚·库兹涅佐夫（1905—1950），1937年起任列宁格勒州委、市委第二书记，卫国战争期间是波罗的海舰队、北方和列宁格勒战线军事委员会委员。1945—1946年任列宁格勒州委、市委第一书记。1946—1949年任联共中央组织局委员、中央书记、干部管理部部长。


  尼·阿·沃兹涅辛斯基（1903—1950），中央政治局委员，1935—1937年任列宁格勒市计委主席、列宁格勒苏维埃执委会副主席。1937—1949年先后任苏联国家计委副主席、主席，与此同时，1939—1946年任苏联人民委员会副主席和第一副主席。1946—1949年任苏联部长会议副主席，是苏联科学院院士。


  对这两个出身列宁格勒的干部，斯大林最后并不放心，1949—1950年制造了一个“列宁格勒案件”，以莫须有的罪名把两人杀了。从此以后，斯大林再也不谈什么接班人问题，而是一心要除去身边让他不放心的合作多年的战友，其中包括莫洛托夫、伏罗希洛夫、贝利亚、米高扬，等等。


  有一个说法，认为斯大林指定苏斯洛夫为接班人，说此人乃“灰衣主教”。此说缺乏令人信服的根据。要让一个人接班，是不能暗中进行的，必须授以权力，让他在公众面前亮相，争取公众的认同。这是起码的做法。很难设想，连政治局委员还都不是的一个默默无闻的“接班人”会被各界所接受。


  历史学家梅德韦杰夫认为：斯大林“没有留下任何形式的政治遗嘱，也没有指定接班人”。由政治局改组成的30多人的主席团中，“没有一个人能说，或者敢说自己是斯大林的接班人”[7]。那时真正掌握权力的是部长会议副主席马林科夫、国家安全委员会主席贝利亚和外交部长莫洛托夫，这是一个临时的“三驾马车”。即使这三个人也没有得到接班人的任命，尤其是莫洛托夫在斯大林的最后岁月中地位岌岌可危。


  斯大林逝世后的第二天，中央委员会、部长会议和苏维埃最高主席团召开联席会议，决定马林科夫任总理，把内务人民委员部和国家安全部合并，由贝利亚领导，莫洛托夫任第一副总理并恢复外交部长职务。伏罗希洛夫担任最高苏维埃主席团主席。中央委员会主席团人数减为10人，其排名次序为：马林科夫、贝利亚、莫洛托夫、伏罗希洛夫、赫鲁晓夫、布尔加宁、卡岗诺维奇、米高扬、萨布罗夫、别尔乌辛。排在第一位的马林科夫没有任何确切的证据可以证明是斯大林指定的，后来掌权的赫鲁晓夫名列第五。就是说，我们没有看到足以证明斯大林逝世后的权力更迭中存在指定接班人的文件和事实。退一步说，即使马林科夫是斯大林指定的接班人，但很快就被赫鲁晓夫所取代，这种“指定”（如果有的话）实际上是无效的。


  斯大林逝世后的苏共和政府领袖的最后敲定是通过党内斗争，通过各种力量的重新组合来解决的。


  在共产党执政的国家，最关键的位置是党的第一把手，它在不同的时候有不同的称呼。列宁时期党内没有设第一把手，列宁自己填写的职务是“中央委员”，连政治局委员的身份都没有提。他主持政治局会议，仅此而已。他的人民委员会主席的职务当然是很有分量的，但人民委员会的所有重要决策都要提交政治局讨论决定。斯大林在打倒各种反对派之后，行使权力的最高身份是总书记，总书记成为党和国家第一把手是从斯大林开始的。后来斯大林为方便发号施令，往往越过党而直接以政府首脑的身份行事。这是党政合一国家的一种简便的统治形式，但斯大林的权力首先来自党的第一把手的位置。由于控制了党，所以他能够任命莫洛托夫为人民委员会主席，也可以撤销他的这个职务，由自己担任人民委员会主席。


  这就暴露了马林科夫的一个严重失策。斯大林去世后，起初马林科夫是党政第一把手，但是不久之后，担任党的书记处书记的赫鲁晓夫以集中力量领导政府为名，设法解除了马林科夫的书记处书记的职务，这样一来本来名列第五的赫鲁晓夫很快就蹿升为党的第一把手。斯大林逝世后最高领导人的确立不是斯大林生前的指定或者安排的结果，而是党内各派力量斗争的结果，这包括除去贝利亚，给马林科夫削权，粉碎“莫洛托夫马林科夫反党集团”，等等。


  赫鲁晓夫主政之后采取了一项措施，限制干部的任期，这是废除干部终身制的一项有意义的举措。他的这项措施触犯了大批干部的利益，是造成众叛亲离的原因之一，赫鲁晓夫终于被党内政变所推翻。勃列日涅夫的继任不是指定接班人的结果，这是无需论证的，甚至政变集团推举勃列日涅夫当头的时候，他还万分不情愿。


  安德罗波夫接班是暗箱操作的结果


  勃列日涅夫执政十八年。他废除了赫鲁晓夫的限制干部任期的制度，许多高级干部一直连任下去而不挪窝。勃列日涅夫本人后期长期患病，实际上已经无力视事，他本人也曾有退意。1979年4月勃列日涅夫召集政治局委员开会，宣布他非常累了，打算退休。全体政治局委员都友好地表示反对，并保证要为总书记创造适当的工作条件，以便“亲爱的列昂尼德·伊里奇能够继续富有成果地为苏联人民和全体进步人类工作”。亲信们坚持由他主政，硬要这个病人支撑着出头露面，因为这个病人代表他们的利益，只要他不倒，党内争权的斗争就可以被压住，大家都团结在总书记周围。并且政治局委员们也没有忘记斯大林的花招——斯大林多次宣布辞去全部党政职务，然后看看谁敢表示赞同。谁能保证勃列日涅夫在1979年不是玩同样的花招呢？没有人敢冒险！


  勃列日涅夫确实也考虑过后继者的问题。法国总统德斯坦在回忆录中说，1976年勃列日涅夫非常看好列宁格勒党组织的头格里戈里·罗曼诺夫，认为此人是整个中央委员会中最有才干的干部，如果他再多学一点，完全可以坐上总书记的交椅。但此后有传言说，他为女儿结婚动用了收藏在埃尔米塔施博物馆的沙皇家庭餐具，而其客人偏偏又打碎了其中一件。这样罗曼诺夫的官运就结束了。1980年5月，勃列日涅夫赏识的已经是有经验的党的机关工作者契尔年科。


  乌克兰共产党首脑谢尔比茨基是勃列日涅夫的心腹之一，有一次他向勃列日涅夫汇报乌克兰的成绩，引得勃列日涅夫大为高兴，于是指着自己的圈椅说：“沃洛佳，我走了以后你就来坐这个位置。”[8]这个说法得到主管党的干部的伊万·卡皮托诺夫的证实。勃列日涅夫去世前夕，曾同他谈过话，谈话过程中勃列日涅夫指着自己的座椅说：看到这张座椅了吗？过几个月谢尔比茨基将坐在上面。所有的干部问题都要据此安排。


  想登上总书记宝座的大有人在。苏斯洛夫去世后，葛罗米柯就想接替苏斯洛夫登上第二把手的宝座，一旦成功，接班就有望了。戈尔巴乔夫、乌斯季诺夫都认为应当由安德罗波夫来担任第二把手。


  安德罗波夫也为此苦心经营多年。勃列日涅夫通过政变上台后，需要巩固和加强自己的地位。时任中央国际部部长的安德罗波夫是最早表示效忠的人员之一，所以他在1967年获得重要任命，当上国家安全委员会主席的要职。安利用这个位置逐步扩展自己的权力，据说曾多次策划针对勃列日涅夫的阴谋。


  第一次是在70年代初。安德罗波夫从国防部吸收了一批著名的将领和元帅，让他们去总书记那里，逼他辞职，但保留其中央委员的身份。这次阴谋遭到失败，因为找不到让勃列日涅夫辞职的有说服力的借口。


  另一次是热列勃奇科夫把安德罗波夫给的一份西方大众媒体关于苏联凄惨的真实情况以及苏联领导老化的材料交给勃列日涅夫和主管意识形态的中央书记苏斯洛夫。苏斯洛夫看后大为震惊，打算立即辞职。不过勃列日涅夫相当镇静，只是大为光火，大骂了一通，最后说：我还能活过你们所有的人。苏斯洛夫这才平静下来，说这些材料是“卑鄙的挑拨”。有这两次遭遇，安德罗波夫明白了，总书记不死，他是无望的。


  当时，契尔年科同安德罗波夫竞争得非常厉害，以至于中央全会决定安德罗波夫担任第二把手之后，契尔年科继续主持政治局会议而不撒手，直到有一天安德罗波夫搞了一场“内部政变”，径直坐到会议主席位置上才算扭转了这个不正常局面。


  1982年11月勃列日涅夫去世，乌斯季诺夫、葛罗米柯、吉洪诺夫在“小圈子”内碰了头，决定让安德罗波夫担任中央总书记，政治局会议根据吉洪诺夫的提议，同意安德罗波夫为中央总书记的候选人，然后由中央全会正式表决通过。


  安德罗波夫在勃列日涅夫生前担任了中央书记，这也为他后来担任总书记提供了有力的保障，但是最后还是幕后的“小圈子”拍板决定安德罗波夫的命运。这是一种暗箱操作，一千多万苏共党员是没有任何发言权的，即使中央委员也是没有发言权的，摆在政治局委员面前的是一个不容异议的现成方案，他们的任务仅仅是举手同意而已。这从一年后安德罗波夫去世后接班人的最后敲定可以看得非常清楚。


  元老选择了又一个病夫契尔年科


  从勃列日涅夫后期起，苏联是一个老人治国、病夫治国的国家。


  安德罗波夫虽然能干，并且想有所作为，改变国家的面貌。可惜他上台的时候身体已经不行，天不假以时日，执政一年就离开了人世。


  安德罗波夫生前是属意戈尔巴乔夫接替他的。1983年6月苏共中央召开讨论意识形态问题的中央全会，安对主管意识形态的契尔年科的报告不满意，休息后直接让戈尔巴乔夫主持全会。据说，安德罗波夫曾准备另一个在1983年底中央全会上的讲话，讲话中有一段话说：


  鉴于自己身患重病，从国家利益出发并力求保证对党和国家的领导不致中断，总书记建议授权戈尔巴乔夫主持政治局工作。[9]


  这段话在分发给会议参加者的文件中不见了。但不管怎么说，出现这样的插曲，不会事出无因的。


  安德罗波夫去世后，有几个人有可能接班：契尔年科、乌斯季诺夫、戈尔巴乔夫。戈尔巴乔夫认为75岁的乌斯季诺夫最为合适。而安德罗波夫和乌斯季诺夫则属意戈尔巴乔夫。然而总书记刚刚逝世，葛罗米柯、乌斯季诺夫、吉洪诺夫和契尔年科便在“小圈子”内碰头商量。这是没有记录的会商，商量的情况如何，外人不得而知，连当时的中央书记戈尔巴乔夫也不知道。不过碰头后，耳背的吉洪诺夫在走廊上大嗓门的话却让许多人听到了：


  我认为咱们总算做对了。米哈伊尔（戈尔巴乔夫）还年轻。也拿不准他在这个位置上会怎么干。科斯佳（契尔年科）嘛，正好合适。


  接着的选举就是例行公事了。契尔年科一宣布开会，吉洪诺夫立即抢先提议选举契尔年科担任总书记。事情就这么草草决定了。接替安德罗波夫管理这个大党大国的，又是一个弱不禁风、呼吸困难、气喘吁吁的病夫！


  总书记的葬礼完毕后，戈尔巴乔夫的夫人赖莎去看望安德罗波夫德的夫人，后者高声哭诉说：


  为什么要选举契尔年科呀？为什么他们要这样干？尤拉（安德罗波夫）希望的可是米哈伊尔·谢尔盖耶维奇（戈尔巴乔夫）啊。[10]


  由此可见，前任总书记并没有，而且也无法指定自己的接班人，即使他有自己属意的人。这一次又是一个不为外人所知的“小圈子”的暗箱操作起了决定性作用。各种权利、权力平衡的结果是抬出一个注定一年后要归西的领袖来。


  1984年2月14日在安德罗波夫的追悼大会上，契尔年科以新的身份讲话，正式接任了第一把手的职务。但到年底，已经彻底失去工作能力。但是并没有作出正式决定由谁来主持政治局会议，都是临到要开会了，通知说总书记不能来了，由戈尔巴乔夫代为主持会议。这种情况一直延续到1985年3月10日契尔年科去世。


  戈尔巴乔夫出山是“众望所归”


  契尔年科生前没有指定接班人。他逝世后，有人建议戈尔巴乔夫直接担任治丧委员会主席，从而顺理成章地接任总书记。因为这时候已经形成一种惯例，由治丧委员会主席担任未来的总书记。但是戈尔巴乔夫要求按照正常的程序来决定问题，实际上他需要赢得多数的支持，这样他才有可能大展宏图。尽管还有人觊觎总书记的职位，但是接连死去三位总书记的可悲现实，使得高层认识到再也不能这样继续下去了，这一次戈尔巴乔夫在政治局得到一致的支持。葛罗米柯率先提议戈尔巴乔夫为候选人，其他政治局委员也都表示同意。在接着召开的中央全会上，葛罗米柯受政治局的委托提议戈尔巴乔夫为中央总书记的候选人，这个建议得到全会的表决通过。十来年的老人病夫治国，三年死去三位党和国家领导人，当时出现一个普遍的声音：“不能再这样过下去了”，苏联共产党和国家需要新的血液，需要一个“年轻力壮”的领导人，54岁的戈尔巴乔夫应运出山。


  戈尔巴乔夫本人评论说，我们国家没有一个权力更迭的正常民主机制。体制在这方面迄无规定，体制按照自己的规律在运转，于是一个病入膏肓，甚至智力欠缺的人也能高踞权力金字塔的顶峰。[11]


  从上述历史不难看出，苏联共产党不存在指定接班人的制度，其接班人选不是也不可能由上一任领袖指定，而是在其身后或者经过残酷的党内斗争胜出者为王，或者由少数元老通过暗箱操作来选定新主。无论是哪种方式，广大党员群众是没有发言权、参与权和决定权的！
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  斯大林伪造“政治局”


  一个谎言


  一个弥天大谎忽悠了历史学界达半个多世纪之久。


  这就是十月革命前，1917年布尔什维克党成立所谓政治局的说法。


  1917年10月10日在孟什维克苏汉诺夫（就是列宁在《论我国革命》中批判的那个苏汉诺夫）家中召开了俄国社会民主工党（布）中央委员会会议。与会的有12人——中央委员列宁、托洛茨基、斯维尔德洛夫、季诺维也夫、加米涅夫、斯大林、捷尔任斯基、布勃诺夫、柯伦泰、乌里茨基、洛莫夫、索柯里尼柯夫。会上讨论了列宁关于当前局势的报告。列宁的主张获得了多数的支持。只有加米涅夫和季诺维也夫两人投票反对举行武装起义。据说，就在这次会议上，成立了政治上领导起义的“政治局”。


  1924年在同托洛茨基就十月革命问题展开争论的时候，斯大林在《托洛茨基主义还是列宁主义？》一文中写道：在10月10日的会议上，“中央委员会选出了名为政治局的领导起义的政治总部，其成员如下：列宁、季诺维也夫、斯大林、加米涅夫、托洛茨基、索柯里尼柯夫和布勃诺夫。”[12]


  斯大林还为季诺维也夫和加米涅夫两人反对起义的立场辩护说：“这些同志还都是站在布尔什维主义共同基础上的老布尔什维克。”[13]


  另一当事人季诺维也夫在《布尔什维主义还是托洛茨基主义》一文中写道：“从不久前所找到的会议记录里可以知道，被选入政治局的7个成员是：列宁、季诺维也夫、加米涅夫、托洛茨基、斯大林、索柯里尼柯夫和布勃诺夫。”[14]


  从以上两人的文章可以看到，第一，10月10日的中央会议上成立了领导起义的“政治局”。第二，政治局成员包括反对起义的季诺维也夫和加米涅夫。第三，这一“事实”的依据是“不久前所找到的会议记录”。


  会议记录的官方文本是怎么写的呢？


  1958年出版的中央委员会会议记录中记载：


  捷尔任斯基同志建议为对近期进行政治领导成立由中央委员组成的政治局。


  经过交换意见建议被接受。政治局由7人组成（编辑部+两人+布勃诺夫）。[在秘书记录的原件第3页上是：捷尔任斯基同志建议……（编辑部+两人+布勃诺夫）——写在纸的背面并涂去。]


  然后提出成立中央政治局问题。决定成立由7人组成的局：列[宁]、季诺[维也夫]、加米[涅夫]、托洛[茨基]、斯大[林]、索柯[里尼柯夫]、布勃洛夫。[15]


  历史学家都据此认为，在1917年10月10日布尔什维克党成立了政治上领导武装起义的7人“政治局”。2007年出版的《斯大林百科全书》还认为政治局最早成立于1917年10月10日。[16]


  托洛茨基也被忽悠


  托洛茨基是会议的参加者，照理他对事情的真实情况是清楚的。不过也许因为当时的头绪太多，对一些细节已经记不清楚了，也许他没有可能进入档案库查看原始档案记录，一向严密的托洛茨基竟然也相信斯大林的说法，他在《十月革命史》中就此写道：


  在10日的会议上，根据捷尔任斯基的建议选出由7人组成的政治局：列宁、托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫、斯大林、索柯里尼柯夫、布勃诺夫。然而，这个新的机构是完全没有生命力的：列宁和季诺维也夫仍然躲藏着；季诺维也夫这时候继续进行反对起义的斗争，如同加米涅夫一样，十月选出的政治局从来没有开过会，很快就把它给忘记了，如同其他特别是在事变的旋涡中建立起来的组织一样。[17]


  斯大林秘书托夫斯图哈的揭露


  1993年12月24日在列宁故居哥尔克举办文献展“转折中的俄国：1917—1924年”。俄国现代史文献保存和研究中心为展览提供了一百多件展品。


  1994年2月8日《独立报》发表H.B.穆希茨的文章《在十月革命中谁不走运》，同时刊载了展出的1917年10月10日中央委员会的决议和斯大林秘书托夫斯图哈的证词的照片。


  从照片可以看到，在中央决议打字文本的下面有细小的笔迹所写的附注：


  为政治上领导起义成立由列宁、季诺维也夫、加米涅夫、托洛茨基、斯大林、索柯里尼柯夫和布勃诺夫组成的政治局。


  在此附注下面又加了一个手写的注，说上述文字“由于疏忽在文本中遗漏了”。10年后，1934年斯大林秘书托夫斯图哈就此写了一个证词：


  原件上手写的附注是斯大林同志亲手所写，但不是写于1917年，而是1924年，在同托洛茨基进行书面争论时，在准备出版《走向十月的道路》文集时所写的——我碰巧是此事的目击者。托夫斯图哈1934年3月10日。[18]


  据查，1958年莫斯科出版的《俄国社会民主工党（布）中央委员会记录》中“第25号记录”（即10月10日会议记录）有一个编者的说明，其中写道：


  会议记录附有以下文件：（1）打字机打印的中央委员会决议，上有俄国社会民主工党中央委员会的图章。……此决议同时也写入会议记录文本。[19]


  斯大林添加的字样就写在此打字机打印的决议的下面。


  托夫斯图哈的证词证明，这个所谓政治局不是在1917年由俄国社会民主工党（布）中央建立的，而是1924年由斯大林“建立”的。


  此事的背景是：1924年托洛茨基为他的文集《1917年》撰写了一篇题为《十月的教训》的序言。序言揭露了季诺维也夫、加米涅夫反对武装起义的错误，同时也批评了二月革命后斯大林和加米涅夫主持下的《真理报》在战争和对待临时政府的态度上的右的立场，等等。这指名道姓的批评，立即引发季诺维也夫、加米涅夫和斯大林的猛烈反击。在苏联的报刊上展开了一场所谓“书面争论”。正是在这时候，斯大林偷偷地在1917年10月10日的中央会议记录下面添加了几行字，事后“成立”了政治上领导起义的“政治局”，并把反对起义的季诺维也夫和加米涅夫列入政治局委员的名单，作为对他们反托洛茨基斗争的犒赏。


  托夫斯图哈提到的《走向十月的道路》一书是斯大林的一本文集，收入写于1917年的文章。1924年12月斯大林为此书写了序言。此前，1924年11月19日斯大林在《托洛茨基主义还是列宁主义？》的报告中已经提到10月10日选出“政治局”。由此可以推断，斯大林作伪的时间是在1924年11月19日以前不久。


  据说，这个政治局是中央委员会根据捷尔任斯基的建议选出来的。然而有人查过，保存在俄国现代史文献保存和研究中心的捷尔任斯基的大量档案中没有任何提及这一重要片段的东西。


  托夫斯图哈何许人也？


  И.П.托夫斯图哈（1889—1935），1913年加入布尔什维克党。1917年11月到1918年3月在赤卫队总部工作，然后是斯大林领导的民族事务人民委员部秘书和部务委员。从这时起一直是斯大林的秘书和重要的办事人员。1921年斯大林进入中央委员会，托夫斯图哈也随同调入中央机关。1924—1926年任联共中央列宁研究所所长助理。1926—1930年再次进入总书记机关工作，是斯大林的主要助手，为斯大林的各种讲话准备材料，是《格拉纳特百科全书》中《斯大林传》的作者，这篇传记于1927年单独发行了5万册。曾参加《列宁全集》第一版的编辑出版工作。1931年起任马克思、恩格斯、列宁研究所副所长。1934年起任中央候补委员。死后骨灰存放在克里姆林宫宫墙上。


  1934年托夫斯图哈患严重的肺结核病，病入膏肓的他也许想给后世留下真实的历史，所以写下以上证词，揭露了一个弥天大谎。


  一个不合逻辑的机构


  值得注意的是：对“政治局”这样一个重要的组织，斯大林时期的一些官方史书却避而不提。经斯大林本人修改审定的两本书：1938年出版的《联共（布）党史简明教程》和1947年出版的《斯大林传略》，都对10月10日成立“政治局”一事不置一词。这显然是因为斯大林有点心虚，因此避而不谈。尤其是不久之后，1925年季诺维也夫和加米涅夫即已转入了反斯大林阵营，斯大林已经没有必要用伪造的组织去抬举这两个“叛徒”。不仅如此，到30年代，斯大林干脆把他们给枪毙了。


  实际上，斯大林的伪造一开始就是很难站得住脚的。试想，两个坚决反对武装起义的人物，不仅在10月10日的会议上反对，在10月16日的会议上还继续反对，并且向全党发出反对起义的《论时局》的信，最后加米涅夫又在《新生活报》上发表反对起义的声明，因而被列宁斥为“工贼”，这样的人怎么能“在政治上领导起义”呢？把这样的人纳入从政治上领导起义的“政治局”，岂非儿戏？早在1917年9月列宁在《马克思主义和起义》一文中就一再声明，要像对待艺术那样对待起义。在“政治上领导起义的政治局”中包含反对起义的人，这是像对待艺术那样对待起义的态度吗？斯大林在伪造“政治局”的“创举”中犯了一个严重的逻辑错误！


  除了误信存在这样一个政治局外，托洛茨基对政治局没有任何活动的说法是正确的。一个根本不存在的组织，在历史上是不会留下任何痕迹的！


  确定无误的事实是，俄共正式成立政治局是1919年3月25日，是党的第八次代表大会后召开的中央全会选举出来的。
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  以列宁的名义突击招兵买马


  领袖们的“地盘”


  十月革命后一些领袖都有自己的“地盘”或“根据地”。


  托洛茨基一直担任革命军事委员会主席，又是陆海军人民委员，红军是属于他的地盘，在后来的党内斗争中曾经得到红军的广泛支持，也因为如此，斯大林一直惦记着要削去他的兵权。


  党内另一个巨头是季诺维也夫，十月革命后，他担任共产国际执委会主席，同时长期担任彼得格勒的党政军第一把手，彼得格勒（后来的列宁格勒）是他的根据地，1925年他领导的反对斯大林的“新反对派”就是以列宁格勒为基地的，正是因为列宁格勒代表团的支持，他得以在俄共十四大上做反对斯大林的副政治报告。


  第三位举足轻重的领导人是加米涅夫，他是列宁的副手，担任人民委员会和劳动国防委员会副主席，在列宁缺席政治局会议的时候，他是政治局会议的主持人。与此同时，他又兼任莫斯科党政第一把手的职务，莫斯科是他的“地盘”。


  这样，在当时的党政军首脑中，上述三人除了全国性全党性的职位，都还有一块具体的“地盘”可以依靠。


  斯大林的情况有所不同。十月革命后，他在政府中担任民族人民委员、工农检查人民委员（工农检查院），相对来说，都算不上重要部门。他在工农检查院的工作搞得不好，受到列宁的批评，说“工农检查人民委员部现在没有丝毫威信……再没有比我们工农检察院这个机关办的更糟的机关了”[20]。然而在党内他担任中央政治局委员、组织局委员，从1922年4月起又担任中央书记处总书记，在党中央同时身兼三职，这是无人能比的。不过，他仍存在一个严重的缺失，就是没有一个具体的“地盘”可以依靠，要想有可靠的据点，尚待营造。


  斯大林扩大“领地”


  斯大林还在担任总书记之前，就注意把自己的亲信安插到关键位置上去。他有个说法：“要领导就必须有预见。”


  1921年10月22日，斯大林给俄共中央组织局（抄送列宁）写信，提出必须重新调配各人民委员部工作人员中的党员，把他们中间的优秀分子集中到工农检查院。他提出工农检察院需要1000—1200名新工作人员，至少也要250人。当天列宁回答说：“我觉得预计的数字过大。”[21]


  他插手中央委员会的另一个关键部门——宣传鼓动部的工作。该部门的编制是他一人决定的。1921年8月22日他领导的组织局作出决定：“责成斯大林同志监管并总的领导中央宣传鼓动部以及与之有关的党和苏维埃部门”，建议“斯大林同志每天分出1—2小时处理这一工作”。这样斯大林就从组织部门进而插手意识形态部门了。


  俄共十大后莫洛托夫进入书记处，此人坐得住，能埋头干活，被列宁称为“石头屁股”，但缺乏创新能力，控制不了全局。斯大林作为政治局委员和组织局委员被派去加强书记处的工作，他迅速使莫洛托夫退居次要地位，充当自己的下手。


  斯大林的亲信托夫斯图哈1921年在“民族人民委员部负责‘不大的’工作”，而到1922年已经“主管斯大林同志的个人秘书处”。斯大林当选总书记后，托夫斯图哈立即改任书记处办公室副主任。在托夫斯图哈就任的同时，斯大林的另一些亲信如纳扎列疆被任命为书记处办公室副主任，卡冈诺维奇被任命为中央组织指导部部长。这些人是总书记的得力干将。


  1922年3—4月在党的第十一次代表大会和会后的中央全会上，斯大林通过违背程序的做法当选书记处总书记。说“违背程序”是因为在选举中央委员的选票上在斯大林的名字后面标有“总书记”的字样，从而把选举中央委员同时变成“选举”总书记！


  斯大林担任了总书记一职后，全力加强对党内组织系统的控制，通过实施“职务名册”制，拟定了中央管的干部职务名单以及任命批准方式，从而把各级干部，首先是高级干部的任命控制在自己的手中。这样，他领导的组织局和书记处就控制了全国1万名左右的高级干部。这个制度下产生的高级党政官员，从80年代后期起被叫作“在册权贵”，这是官僚特权阶层的具体化，他们在苏联解体、苏共丧权中起了重要作用。


  但是斯大林所能控制的只是党的机关和干部，却没有能够有效控制广大党员群众，这是因为当时斯大林的知名度并不高，没有什么重大功绩可言。他一直默默无闻地从事组织工作，较少出头露面。除列宁外，党内外知名度最高者为托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫和布哈林等人。在党代表大会选举中央委员时，斯大林的得票数总是落在他们之后。例如就在俄共第十一次代表大会中央委员的选举中得票最多的是列宁和托洛茨基（477票），其次是布哈林和加里宁（476）。第5位的是捷尔任斯基（473），拉狄克和托姆斯基得472票，李可夫得470票，拉柯夫斯基得468。斯大林得463票，处第10位。


  被歪曲的列宁的建议


  为扩大自己的队伍，斯大林采取了一项重要措施——增加中央委员会和中央监察委员会的人数。


  1922年12月列宁在给党的第十二次代表大会的信（所谓遗嘱）中建议增加中央委员会和中央监察委员会的人数，并且特别强调要从没有沾染官僚习气的，直接从事生产的基层工人和农民中选拔。他在1922年12月26日的信中写道：


  “把中央委员人数增加到50人甚至100人”，增加的应当是工人，“他们的岗位低于五年来被我们提拔为苏维埃职员的那一层人，他们更接近于普通的工人和没有成为直接和间接剥削者的农民”，“应当主要不是来自那些做过长期苏维埃工作的工人（我在本信的这一部分所指的工人都是把农民也包括在内的），因为在这些工人中间已经形成正应该加以克服的传统和成见”。[22]


  列宁还在《我们怎样改组工农检查院》中写道：“我建议代表大会从工人和农民中选出75—100名（这当然是一个大致的数字）新的中央监察委员。”[23]


  根据列宁的指示，这些信是严格保密的，也不让政治局委员们看。但是斯大林通过非法途径看到了信的内容。他接过列宁的建议，1923年4月在列宁缺席的俄共十二大上以自己的名义建议扩大中央委员会和中央监察委员会的人数。


  他在中央组织报告中说，要谈谈改善中央机关的问题，即扩大中央委员会的问题。他说：


  我们党的中央机关的情况是这样的：我们有27个中央委员。中央委员会会议每两个月召开一次，而中央委员会里有一个10人到15人组成的核心，这些人在领导我们的机关的政治和经济工作方面已经熟练到有使自己变成领导术士的危险。这也许是好的，但是这也有很危险的一面，因为这些同志既然在领导方面积累了极其丰富的经验，他们就可能沾染上自负的习气，就可能固步自封，脱离群众工作……如果他们的周围没有同地方工作有密切联系的未来新一代的领导者，那么这些高度熟练的人就完全有可能僵化和脱离群众。


  斯大林提出的第二点理由是，领导班子“老化”：


  “中央委员会里富有领导经验的核心在逐渐衰老，它需要接班人。弗拉基米尔·伊里奇的健康状况你们是知道的。中央委员会基本核心里的其他委员的年龄也相当大了，你们也是知道的。但新的接班人还没有，——不幸就在这里。”现在是考虑培养新的接班人的时候了。培养新的接班人有一个方法，就是吸引有生气的新的工作人员参加中央委员会的工作，并且在工作过程中提拔他们，提拔那些最能独立思考的有头脑的人。斯大林威胁说：“如果代表大会不赞同中央委员会关于至少把中央委员会扩大到40人的建议，那就是极严重的错误了。”[24]


  斯大林提出扩大中央委员会的建议，但是不提列宁的方案和思路。增加人数，这是他从列宁给代表大会的信中取来的，但是他的方案与列宁的思路根本不同，甚至是根本对立的。列宁主张从没有沾染官僚习气的生产第一线的工人和农民中选拔新的中央委员，而斯大林建议从地方干部中选拔，而这正是列宁要避开的。


  所谓班子“老化”的说法更是站不住脚。列宁“遗嘱”中提到的6人中，斯大林[25]和托洛茨基年龄最大，生于1879年，季诺维也夫和加米涅夫生于1883年，而布哈林生于1888年，皮达可夫生于1890年！他们的年龄在32—43岁之间，是一个相当年轻的组合。


  1922年9月2日，列宁同他的妹妹玛丽亚·伊利尼奇娜谈起革命家的青春问题，说起最亲密的同志中谁多大岁数，哪一代人进入中央委员会。列宁讲了一个想法，中央委员会应有几代人参加：50岁、40岁、30岁和20岁。这样青年人就能参加中央委员会的工作，逐渐熟悉和习惯于这个工作。中央委员会就能“永葆青春”了。[26]


  这是列宁对领导班子最佳年龄搭配的设想。斯大林“老化”之说完全是个借口。


  斯大林说，扩大中央委员会的问题，在我们中央委员会里已经讨论过好几次了，并且一度引起了激烈的争论，有一些中央委员认为不应当扩大，甚至应当减少中央委员的人数。“我不谈论他们的动机，同志们自己发表意见吧”。此前，斯大林建议二月中央全会靠吸收地方来的“有独立思考能力的人”来扩大中央委员会。托洛茨基看出了斯大林的动机不纯，是企图用地方上的自己人来扩大中央，所以他和李可夫投票反对斯大林的建议。托洛茨基提出反建议，不扩大中央委员会，而建立新的最高中心——党委员会，作为指令机关。斯大林、季诺维也夫和加米涅夫组成的“三驾马车”看到这是对他们垄断政治局大权的威胁，托洛茨基的建议遭到否决，而斯大林的建议获得通过。


  结果，1923年在俄共第十二次代表大会上中央委员会人数由27人扩大为40人，选出候补委员17人。中央监察委员会50人，候补委员10人。


  16名新当选的中央委员中，2人接近季诺维也夫和加米涅夫，10名来自省或中央工作人员，都是斯大林提拔的。17名候补委员中，3人接近季诺维也夫，2人为中央工作人员，其余12人都是斯大林从地方提拔上来的。[27]


  中央监委从5人扩大为50人，加10名候补委员，大致与中央委员会的比例相同。


  托洛茨基仍然享有很高的威望。来到大会致敬的代表团最后都高呼“万岁”：通常都喊“我们的领袖列宁和托洛茨基万岁！”有时喊：“我们的领袖列宁、托洛茨基和季诺维也夫万岁！”除列宁外，喊托洛茨基万岁共12次，喊季诺维也夫6次，喊加米涅夫3次，而喊斯大林的仅1次！就代表大会鼓掌的次数看，托洛茨基占第一位，季诺维也夫第二，斯大林第三。由此可见斯大林当时在党内的地位，这种状况是斯大林所不甘心的。


  以列宁的名义征收党员


  1923年底“新方针”的争论中，在首都莫斯科，托洛茨基有广泛的支持者，特别是在青年学生和军队中，在这些地方，争论经常是支持托洛茨基的一方取胜。这不是托洛茨基刻意争取的。如前所述，十月革命后，托洛茨基一直主管军队的工作，在他的领导下，红军取得国内战争的胜利，因此他在军队中享有崇高的威望是极其自然的。大学生思想比较活跃，善于独立思考，在争论中多数支持托洛茨基。结果出现这样的局面：托洛茨基有将有兵，而斯大林有将无兵，明显缺乏群众基础。就是“三驾马车”中的另两人也各有自己的基地，只有斯大林是悬空的。


  为改变这种局面，列宁逝世后，斯大林抓住这一时机，举办所谓“为纪念列宁吸收党员”运动，“为纪念列宁吸收党员”一语是中文意译。俄文为Ленинскийпризыв，призыв是征收的意思，征兵用的就是призыв这个词。所以Ленинскийпризыв一词直译是“列宁的征召”，也就是以列宁的名义征收党员。这种征收完全是按照搞运动的大哄大嗡方式进行的，有的地方甚至是整生产队（突击队）、整车间甚至整工厂被征收入党。通过这一声势浩大的征收运动，俄共一下子增加了25万党员。


  到1924年5月底，俄共原有党员472000人。现在加上新招收的25万，一下子变成72万左右，新党员占三分之一。这批突击征收的党员，就成了斯大林的基本队伍。


  教会学校出身的斯大林把党比作中世纪的“宝剑骑士团”，把党的领导人叫作“术士”。这样就形成由一些“术士”领导的“宝剑骑士团”，斯大林本人则是“大主教”了。托洛茨基在自传中指出，“本应把列宁看作革命领袖，但却把他当作宗教领袖看待”。[28]


  据斯大林在俄共十三大上的组织报告，党员成分如下（不包括“列宁的征召”的党员）：


  1905年以前入党的0.6%


  1905—1916年入党的2%


  1917年入党的9%


  1918年，15.7%


  1920年，30.4%


  1921年，10.1%


  1922年，3.2%


  1923年，2.3%[29]


  合计：73.3%。还有26.7%是怎么回事，斯大林没有交代。


  1924年5月召开的党的第十三次代表大会，充分肯定了斯大林式的扩大中央委员会和征收党员的做法。斯大林当时的战友季诺维也夫在十三大的政治报告中说，征收党员运动巩固了与革命后的无产阶级的联系——不仅和它所有弱点，而且和它的所有长处都联系在一起。[30]


  斯大林作出结论说：“所谓扩大中央委员会的‘原则’是正确的。经验证明，扩大中央委员会有很大的好处，坚持缩小中央委员会‘原则’的同志是站在不正确的道路上。”[31]《联共（布）党史简明教程》写道：“大会指出了列宁的征召的巨大意义，并号召全党注意对党员——首先是在列宁的征召中入党的青年党员加强列宁主义基础的教育。”[32]


  “巨大意义”是对斯大林而言的，至于加强列宁主义基础的教育，实际上就是加强斯大林主义基础的教育——1924年4—5月，斯大林的《论列宁主义基础》在《真理报》上连载。此书的题词写道：“献给在列宁的征召中入党的同志们。约·斯大林。”


  按规定，预备党员是没有选举权的。为了能立即从新党员身上获得支持，斯大林违背党章，允许预备党员参加党代表大会代表的选举。辩护的理由是党代表大会会确认这种做法的（这是后来斯大林经常采取的先斩后奏的做法）。书记处机关的立竿见影的工作成果是，没有一个反对派分子被选为有表决权的代表。


  这种以列宁的名义实施的超突击征收党员的做法是根本违背列宁的主张的。还在两年以前，1922年3月，列宁在给莫洛托夫的信中一再强调要严格入党条件，延长预备期，特别要明确“工人”的概念。列宁说：“我们常常把丝毫没有受过严格锻炼的人都算作工人。那些由于偶然的机会当了很短一段时间的工人的十足的小资产者常常被划入工人之列。……我们党的所谓无产阶级性质实际上根本杜绝不了小业主在党内占优势，固然是短期内占优势的可能性。”列宁明确表示现有党员人数过多：“我们党现在有30万—40万党员，这个数目已过大。”[33]


  经过短短两年时间工人的成分发生了大变化。工厂的工人是增加了，但大多数是由来自农村的农民补充的，他们在工厂的工龄很短，完全够不上列宁所说的工人的标准。还有一小部分是在困难年月逃到农村另谋生路而现在返城的工人。这一部分工人，也很难说是坚定的无产者。把这些人征收入党只会涣散党的队伍。


  40万党员列宁还嫌多，然而两年后斯大林却突击吸收了25万新党员！这些党员构成了斯大林的基本队伍，接受斯大林在《列宁主义基础》、实际上是“斯大林主义基础”中所说的一切，在党内斗争中成为斯大林的坚定支持者。


  斯大林自己也承认，由于大量吸收新党员党内“政治文盲”由60%上升到80%。[34]


  “政治文盲”是容易盲从的，所以这突击征收的新党员很容易地就成了斯大林在党内的群众基础。


  斯大林的反对者托洛茨基这样评论“列宁的征召”运动：


  党的大门过去是一直小心翼翼地加以守卫的，而现在完全敞开了——工人、职员、官员大批地进去了。政治目的是使革命先锋队消融在粗俗的官员之中，这些人没有经验、没有独立性，但具备服从上级的老习惯。这个目的达到了。征收党员运动使官僚摆脱了无产阶级先锋队的监督，给了党以致命的打击。机关为自己争得了必要的独立性。民主集中制让位于官僚集中制。党机关本身现在自上而下地进行了人员大撤换。听话被宣布为布尔什维克的主要优点。在同反对派斗争的旗号下革命家被官员所取代。布尔什维克党的历史成了它迅速蜕化的历史。[35]


  通过斯大林的苦心经营，到20年代末斯大林已经为自己培养了一支庞大的队伍，用斯大林本人的话说，就是“宝剑骑士团”，下面是以列宁名义征收的党员，上面是一批在列宁时代的处于二三流地位，被斯大林提拔的领导人如莫洛托夫、伏罗希洛夫、卡冈诺维奇，等等。这些人在1929年斯大林五十大寿的时候纷纷亮相，在《真理报》上撰文，为斯大林歌功颂德，同时大肆伪造历史。伏罗希洛夫的《斯大林与红军》就是一篇严重歪曲国内战争历史，竭力吹捧斯大林的典型。下面是一支指到哪里打到哪里的队伍：在同反对派斗争中，只要反对派一上台讲话，台下就有人起哄、跺脚、吹口哨。举行对“破坏分子”、“外国间谍”、反对派分子等等的审判时，场外就有成千上万的游行队伍，要求严惩以至枪毙这些“人民公敌”。这些人也是斯大林派到农村去征粮、搞强制集体化的骨干力量，是斯大林个人崇拜的群众基础。


  有了自己的基干队伍和群众，斯大林剩下的工作就是在30年代一步步地消灭列宁的老近卫军，消灭人们对这些开国功臣的记忆，消灭任何可能的潜在对手。
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  列宁和斯大林主义问题


  列宁和斯大林主义的关系是一个复杂而又微妙的问题。斯大林主义不是天上掉下来的，它的产生既有俄国特殊国情的背景，也有布尔什维克党和列宁的某些理论和政策为其准备好的现成的因素。有些因素是布尔什维克党固有的，可以直接接受过来，并进一步予以发挥，如无产阶级专政、“一党专政”；有些因素在列宁时期仅仅是开端，到了斯大林手中被“发扬光大”，变得规模化、系统化，如集中营制度；有一些列宁的正确理论和政策，因不合斯大林的心意而被拒绝和抛弃了，如新经济政策、把工作重心转移到和平的文化组织工作上去；有的已经被列宁和实践所否定，却又被斯大林恢复了，如军事共产主义；有的则是斯大林的发明创造，如“阶级斗争尖锐化理论”，“一国社会主义理论”。


  列宁的遗产中有好有坏，有对有错，有适合俄国国情的，有违背规律的，同所有历史遗产一样，对这些遗产也应当是批判性的继承。列宁是善于总结经验教训的，此路不通，就另寻他途。他的策略是灵活的，需要妥协让步的时候，就妥协让步，以缓和矛盾，消解冲突，维护苏维埃政权。斯大林是一条道走到黑的，他从不放弃暴力镇压的手段，他用恐怖来维持统治。


  本文不准备全面分析列宁同斯大林主义的关系，只就其中某些问题展开论述。


  普列汉诺夫同列宁的争论和斯大林“认错”


  俄国革命遇到的一个根本问题是其社会形态的更替是否合乎社会发展的规律，俄国是否具有进行社会主义革命的客观物质前提。这是一个难以回避的问题，在革命过程中，在建设过程中不断地遇到这个问题。二月革命后，普列汉诺夫同列宁的争论就涉及这一根本性的问题。


  马克思有一个著名的唯物主义论点：


  无论哪一种社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是绝不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是绝不会出现的。[36]


  十月革命的一个致命问题是缺乏社会主义革命所必须的物质前提。


  俄国是一个落后的农业国家，无产阶级在人口中占绝对的少数，最多300万人。二月革命取得胜利，但是民主革命的任务远远没有完成，尤其是土地问题，立宪问题（实际上是国家民主化的问题和政权的合法性问题）。


  1917年普列汉诺夫与列宁之间曾发生一场有重要意义的争论，这是一场原则性的争论，它关系到以后苏联的命运。


  1927年列宁乘“铅封列车”回国后，立即宣布俄国的民主革命已经完成，应当立即向社会主义革命转变，他回国后喊的第一个口号就是“世界社会主义革命万岁！”


  俄国著名的马克思主义理论家普列汉诺夫以俄国缺乏社会主义的物质条件为理由反对列宁的立即进行社会主义革命的主张，并就此同列宁展开论战。普列汉诺夫援引马恩论述指出：


  远非在任何时候都能由一种生产方式转变为另一种更高的生产方式，例如不能在任何时候都从资本主义生产方式转变为社会主义生产方式。


  如果一国的资本主义尚未达到阻碍本国生产力发展的那个高级阶段，那么号召城乡工人和最贫苦的农民推翻资本主义就是荒谬的。


  对于一个阶级来说，最大的历史性灾难莫过于在由于不可克服的客观条件而不能达到它的最终目的的时候就夺取政权。[37]


  列宁当时没有能够就理论挑战作出应有的应对，实际上是高挂免战牌。但是他不能不承认普列汉诺夫说的真理。在《大难临头，出路何在》一文中，列宁在一个括弧里写下了一句非常重要的话：“如果社会主义在经济上尚未成熟，任何起义也创造不出社会主义来。”[38]话虽如此，但在有可能通过起义取得政权的情况下，列宁首先考虑的不是这条真理，而是权力，是夺取政权，他要用起义创造出社会主义来！这是列宁作为政治家同作为理论家的难以调和的矛盾。


  列宁的立即转变为社会主义革命的唯一论据就是革命的根本问题是政权问题，既然民主革命中的政权问题已经解决，那就可以转入社会主义革命。


  1917年4月列宁在《论策略》中写道：“无论从革命这一概念的严格科学意义来讲，或是从实际政治意义来讲，国家政权从一个阶级手里转到另一个阶级手里，都是革命的首要的基本的标志。就这一点来说，俄国资产阶级革命或资产阶级民主革命已经完成了。”[39]


  这种说法是不全面的，作为社会革命，远远不是取得政权就能够解决的。二月革命推翻沙皇专制制度后，俄国还有大量的民主革命任务有待完成，如土地问题、召开立宪会议问题。列宁的这一说法产生了极其不良的后果：俄国二月革命后匆忙向社会主义革命转变。


  列宁提出的另一个辩护论据是，俄国一旦开始革命，欧洲其他国家会跟着爆发革命，胜利的欧洲无产阶级会来支援俄国，拯救俄国。这是从布尔什维克到托洛茨基的一贯主张。然而，历史发展证明，这只不过是一厢情愿的设想，欧洲并没有跟着俄国发生革命，虽然十月革命后苏俄用了大量的人力和物力向西欧特别是德国输出革命，但都无功而返，到20年代初形势已经非常明显，世界革命遥遥无期，苏俄得不到西方先进国家的支援。这时候，列宁又把希望转向东方。但东方革命也迟迟不来，中国大革命曾经给苏联人以很大的鼓舞，但是这场革命在共产国际的错误方针下，很快就败下阵来，也没有能够给予苏联以支持。


  普列汉诺夫同列宁的争论是理论家同政治家的争论。普列汉诺夫要求的是理论的一贯性和严整性，需要坚守马克思主义的基本原理，需要防止革命的变味。而列宁这时候作为政治家眼睛盯着的是机遇给予的取得政权的机会，已经顾不上理论的严整性，他需要的是利用第一次世界大战这一不可多得的良机夺取政权，理论已经退居次要的地位，先把政权抢到手再说。虽然仓促，对下一步怎样走缺乏科学的规划，但政权是第一位的，拿到政权再说。他到1923年初还引拿破仑的话说：“首先要投入真正的战斗，然后便见分晓。”[40]这是列宁终身信奉的座右铭！一般说来，政治家往往是实用主义者，怎么做能达到目的就怎么做。例如列宁十多年来一直坚持土地国有化，认为国有化优于私有化、市有化和社会化。但为了争取农民的支持，临到武装起义前夕，放弃了土地国有化的纲领，借取社会革命党人的土地社会化的纲领，苏维埃政权通过的“土地法令”，就是社会革命党人的纲领。


  到底怎样搞社会主义，列宁起初只想到两点：一是巴黎公社的措施，二是大战期间各国的战时措施，贴上共产主义的标签，就出现了“军事共产主义”。立宪会议是俄国社会民主工党第二次代表大会通过的党纲上就写上的，二月革命后布尔什维克党一直指责临时政府拖延立宪会议的召开。然而一旦政权到手，看到自己未能在立宪会议上占多数，立宪会议不能成为自己手中的工具，布尔什维克党就悍然予以驱散。这种理论家同政治家的对峙，十多年后我们又在布哈林与斯大林的对峙中看到，不过正如马克思所说的，第一次是悲剧，第二次是闹剧，是拙劣的模仿。理论家照例是斗不过政治家的，无论普列汉诺夫，还是布哈林，失败是必然的。不过政治家可以取胜于一时，看似击败了理论家，理论家的理论却可以在历史的长河中得到验证、证实。74年后苏联的解体说明普列汉诺夫当年所坚持的理论是站得住脚的，是有应验的一天的。


  斯大林没有参加这场争论，他缺乏理论功底去同普列汉诺夫争论。不过他在此前写的文章却是同普列汉诺夫的立场一致的，不幸的是后来又被斯大林本人否定了。


  1946年在《斯大林全集》出版的时候，斯大林特地写了《著者第一卷序言》，声明编入第一卷的著作是“一个还没有完全成熟的马克思列宁主义者的著作”，这些著作中“还留下老一辈马克思主义者某些后来显得陈旧了的论点的痕迹”。被斯大林认为陈旧的论点有二：一是土地纲领问题，二是社会主义革命胜利的条件问题。关于后一个问题，斯大林是这么说的：


  “著者当时所持的是马克思主义者都熟悉的论点：社会主义革命胜利的主要条件之一是要无产阶级占人口的多数，因此在资本主义不够发达因而无产阶级还没有占人口的多数的国家里，社会主义的胜利是不可能的”。斯大林指出，这个论点“当时在俄国马克思主义者（包括布尔什维克）中间……是大家公认的”。[41]


  这个被斯大林否定的论点最早见于他的《无政府主义还是社会主义》（1906—1907），此文表述得更为清楚：


  由此可见，按照马克思和恩格斯的意见，革命只有在生产力足够成熟的时候才会发生，而并不是像居维叶所想的那样突如其来的。[42]


  如果说，这里讲的只是革命发生的条件，那么接下去讲的就是社会主义社会的条件：


  当无产阶级还只占社会中的一小部分的时候，建立社会主义制度是不可能的。旧生产形式的灭亡、资本主义生产进一步的扩大，以及社会大多数人的无产阶级化，——这一切就是实现社会主义所必须的条件。


  社会主义社会的必要条件是足够发达的生产力和人们的社会主义意识以及人们的社会主义教育。[43]


  斯大林怎么修正自己的这个观点的呢？1946年在为《斯大林全集》所写的序言中写道：


  然而欧美资本主义的进一步发展、帝国主义之前的资本主义向帝国主义时期的资本主义的过渡，以及列宁所发现的各国经济政治发展不平衡的规律——这一切都表明：这个论点已不适合新的发展情况，在资本主义还没有达到发展的最高点、无产阶级还没有占人口的多数、资本主义阵线却薄弱得能被无产阶级冲破的个别国家里，社会主义的胜利是完全可能的。[44]


  在俄国这样一个农民占多数的落后国家里无产阶级通过十月武装起义夺得了政权，建立了无产阶级专政国家，这确实说明，由于各种因素的凑合，不一定非得等到无产阶级占国内人口的多数时才能举行无产阶级革命。但是，斯大林在否定这一论点的同时也抛弃了社会主义需要“足够发达的生产力”这一马克思主义的基本论点，即生产力论。他执政以后的实践基本着眼点是改变生产关系，通过生产关系的改变去“建成”社会主义。


  这样，我们在“不完全成熟的马克思主义者”的著作中看到的是完全马克思主义的论点，可惜的是这个论点后来被斯大林抛弃了。


  列宁与斯大林不同，根据几年的执政教训，深切感觉到生产力欠缺问题的严重性，他没有抛弃或否定马克思主义的这一重要论点，而是考虑如何采取措施来弥补社会主义所必须的物质前提之不足，如何为社会主义创造必要的物质基础。正因为如此，还在国内战争临近结束的时候，列宁就提出要搞“经济方面的政治”。1923年初，列宁更是明确提出：


  我们对社会主义的整个看法根本改变了。这种根本改变表现在：从前我们是把重心放在而且也应该放在政治斗争、革命、夺取政权等等方面，而现在重心改变了，转到和平的“文化”组织工作上去了。


  如果把国际关系撇开不谈，只就国内经济关系来说，那么我们现在的工作重心的确在于文化主义。[45]


  他提出要搞“经济方面的政治”，着手制定全国电气化计划，提出搞“文化主义”，都是认识到社会主义需要物质前提。


  列宁没有忘记1917年普列汉诺夫以及孟什维克对他搞社会主义革命的批评。5年的历史说明了在俄国搞社会主义确实是困难的，他同意布哈林所说的在俄国这样的落后国家里夺取政权比较容易，但要进行建设则是困难的。


  十月革命后列宁共执政5年，其中头3年的指导思想出现偏差，搞了一个“军事共产主义”，闹得全国农民起来造反。“军事共产主义”实验失败后，列宁开始重新审视俄国的现实。19世纪末，列宁写作了《俄国资本主义的发展》一书，竭力论证俄国已经进入资本主义时代。进入资本主义需要写作专著去论证，这本身就说明那时俄国的资本主义并不发达，人们还不容易察觉。做这番论证的目的是要证明俄国已经进入资本主义，因而也就进入了无产阶级革命时代。然而，就总体而言，那时的俄国资本主义虽然有某些发展，但还是个半农奴制的国家，是落后的农民国家，正因为如此，连沙皇体制内的人也在设法继续清除农奴制残余，因而有斯托雷平的改革。


  布尔什维克党发动的十月武装起义取得了胜利，并被叫做社会主义革命。但是实践中到处遇到俄国经济不发达这个无法逾越的问题。1919年3月，列宁在谈到苏俄的官僚主义时重提了俄国的落后性：“在这里我们苦于俄国资本主义不够发达。”[46]这句话标志着列宁对俄国的国情有了新的认识。他开始强调：“同中世纪制度、同小生产、同小生产者的涣散性引起的官僚主义比较，资本主义则是幸福……我们应该利用资本主义……作为小生产和社会主义之间的中间环节，作为提高生产力的手段、途径、方法和方式。”[47]在推行新经济政策中，列宁公开号召“不要害怕资本主义”，“应当向资本家学习”，“通过私人资本主义（更不说国家资本主义）来促进社会主义”。[48]


  承认苦于资本主义不够发达，实际上就是承认俄国缺乏社会主义所必需的物质前提。这个问题苦恼着列宁。1922年到1923年初，列宁回过来阅读抨击俄国社会主义革命的孟什维克和第二国际领袖的著作，特别是苏汉诺夫的《革命札记》。


  经过5年的实践，问题又回到俄国社会主义革命的物质前提问题上来了。列宁认真思考了普列汉诺夫、孟什维克、第二国际考茨基等当年的批评，承认“俄国生产力还没有发展到可以实行社会主义的高度”的说法是“无可争辩的论点”，承认了他们说的社会主义需要经济前提是“真理”。面对这些批评，列宁找出了一个说得过去的回应，这就是先夺取政权，然后利用政权的力量为社会主义创造必要的物质前提。他写道：


  世界历史发展的一般规律，不仅丝毫不排斥个别发展阶段在发展的形式或顺序上表现出特殊性，反而是以此为前提的。


  我们为什么不能首先用革命手段取得达到这个一定水平的前提，然后在工农政权和苏维埃制度的基础上赶上别国人民呢？[49]


  从世界历史长河来看，这个方案是有可能的，因为历史的发展确实不是严格按照某种顺序进行的，其中会有偏离甚至背离，但总的趋势是不会改变的。可以偏离，可以改变发展的顺序，不过对社会主义来说有一条是必须始终坚守的，这就是把发展生产力放在第一位，坚定不移、千方百计地为社会主义创造必要的物质前提。所以列宁在最后时日提出搞“文化主义”，把工作重心转向和平的文化组织工作上去。


  这就是说，你可以暂时改变社会发展的顺序，但是你不能长期缺乏必要的物质前提条件，必须把创造这个物质条件放在首位，补上这一课，否则是搞不成社会主义的。


  然而，斯大林完全没有领会列宁的这一思想。他否定了社会主义需要一定的物质前提这一马克思主义的基本原理。他的扛鼎之作《论列宁主义基础》根本不提列宁的社会主义建设思想，不提新经济政策。《论列宁主义基础》共9章，分别是：1.列宁主义的历史根源。2.方法。3.理论。4.无产阶级专政。5.农民问题。6.民族问题。7.战略和策略。8.党。9.工作作风。没有社会主义建设问题、经济问题、新经济政策问题。《论列宁主义的几个问题》最后一章题为《为社会主义建设的胜利而奋斗》，这里虽然提到了新经济政策，还给新经济政策下了一个定义：“新经济政策是党容许社会主义成分和资本主义成分斗争并预计社会主义成分要战胜资本主义成分的政策。其实，新经济政策只是以退却为开始，但它打算在退却过程中重新部署力量并举行进攻。”[50]这里斯大林强调的还是阶级斗争，社会主义消灭资本主义，而新经济政策中最重要、最关键的东西，即利用市场机制进行社会主义建设，在斯大林那里是根本不存在的。这样斯大林笔下的列宁主义不包含经济建设的内容，这就一笔勾销了十月革命后5年的历史，特别是1921年以后的历史。


  列宁主张通过“做买卖的合作社”这种“使农民感到简便易行和容易接受的方法过渡到新制度”，并且认为：


  为了通过新经济政策使全体居民人人参加合作社，这就需要整整一个历史时代。在最好的情况下，我们度过这个时代也要一二十年。但这终究是一个特殊的历史时代，如果不经过这一历史时代，不做到人人识字，没有足够的见识，没有充分教会居民读书看报，没有做到这一点的物质基础，没有一定的保障，如防备歉收饥荒等等的保障——没有以上这些条件，我们就达不到自己的目的。[51]


  斯大林总想通过改变生产关系的办法，走捷径，抄小路。对斯大林来说，改变生产关系是一个简便易行的办法，利用手中掌握的暴力手段就可以达到。1929年底开始的全盘集体化就是斯大林通过暴力手段消灭小生产，消灭“富农”，消灭农民的运动。


  他用行政手段取缔了私商，通过扫地出门、流放、枪毙消灭了“富农”，把农民赶进了集体农庄，这样国内不仅没有了剥削阶级，也没有了“时时刻刻产生资本主义的小生产者”的农民，于是斯大林就可以在两年大饥荒后人们刚有饭吃的时候宣布“建成了社会主义”。这是一个不合格的社会主义，它前有大规模饥荒，后有大规模镇压，绝对不是马克思预期的那种生产力高度发展、物质极大丰富、人民享有充分自由民主的社会主义。在一个落后的国家，要在20年的时间里建成社会主义，纯属乌托邦！


  1988年邓小平在同莫桑比克总统希萨诺谈话时，劝说他们国家“不要急于搞社会主义”，他说：


  有一个问题，你们根据自己的条件，可否考虑现在不要急于搞社会主义。确定走社会主义道路的方向是可以的，但首先要了解什么叫社会主义，贫穷绝对不是社会主义……总之，要紧紧抓住合乎自己的实际情况这一条。所有别人的东西都是可以参考的，但也只是参考。世界上的问题不可能都用一个模式解决。[52]


  这是从世界各国包括苏联搞社会主义的历史中总结出来的非常重要的结论。不是社会主义不好，不是说某个国家无权搞社会主义，而是说搞社会主义需要一定的条件，脱离本国的条件，不顾本国资本主义并不发达，无视国内存在大量的封建残余，在一个落后的农业国家，硬要搞社会主义，其结果只能是“贫穷的社会主义”，甚至是“封建的社会主义”，而实际上根本不是马克思的社会主义。在这样的国家与其搞这样的社会主义，不如暂时不搞。邓小平的这一结论，可以说也对当年普列汉诺夫同列宁争论作出了科学的总结。


  从军事共产主义到斯大林模式


  到底怎样搞社会主义？苏联共产党并没有完全搞清楚。十月革命的理论准备不足，列宁没有一个完整的纲领，也不可能有完整的纲领，他是“先投入战斗”再说。其他人就更不必说了。斯大林对社会主义的看法可以从他的《社会主义和无政府主义》一文中看到，那完全是传统的观点，也就是后来被当作托洛茨基主义批判的观点。此前布尔什维克党和列宁一直谈论和宣传的是民主革命，是民主革命的策略、目标、敌我友关系。甚至到1917年初，列宁还认为自己有生之年不会见到社会主义。然而回国后却立即提出社会主义的口号，提出立即向社会主义革命转变的任务。从认为看不到社会主义革命到号召社会主义革命，中间仅仅隔了一两个月的时间！俄国人搞社会主义是匆匆上马的，而不是水到渠成的结果。


  怎么办？1917年列宁一方面鼓吹和领导社会主义革命，同时加紧研读马克思恩格斯有关革命和国家的论述。1916年上半年布哈林写了长文《帝国主义国家理论》，系统论述了马克思主义的国家理论。1916年底列宁曾经指责布哈林此文中“炸毁”国家的提法是无政府主义，由此可以看出，列宁对恩格斯的有关国家的论述，至少是“炸毁”国家的论述，还不太熟悉。在布哈林的启发下（或者说挑战下）列宁用了一年左右的时间来恶补，写出了《国家与革命》一书。应该说通过对马克思恩斯论述的研究，他较为系统地掌握了马恩的国家与革命的学说，他注意到巴黎公社短短72天的经验，如打碎（炸毁）旧的国家机器，取消议会制，公社兼管行政和立法，廉价政府，官员领取工人的平均工资，实行选举制、罢免制，消灭寄生物——国家，等等，但他印象最深的，因而反复强调的是无产阶级专政。


  另一方面是向资本主义国家的战时措施学习，给资本主义国家的战时措施加上社会主义外衣。第一次世界大战期间，各交战国为了军事的需要，纷纷在国内实行统制经济，把国内的生产和消费控制在国家手中。这些措施被某些社会主义者称作“军事社会主义”或“军事共产主义”。列宁在1917年的著作中反复引用这些战时措施，认为这是能够克服危机的方法，《大难临头，出路何在？》等文章列举了“对生产和消费实行工人监督”，“立刻把银行、保险事业以及各个最重要的工业部门收归国有”，“强迫居民加入消费合作社”，“粮食垄断”，实施“面包配给证”，“把一切消费品真正平均分配给居民”，“对富人实行劳动义务制”等，认为这是革命政府可以采取的有效措施。“粮食垄断、面包配给制和普遍劳动义务制，在无产阶级国家手中，在拥有充分权力的苏维埃手中是一种实行计算和监督的最强有力的手段”。[53]


  把以上所述与十月革命后布尔什维克党所采取的措施如粮食征收制等等对照一下，就可以看出，内战时期所实施的各项措施并无新意，只是给照搬来的沙俄、临时政府实施过的政策披上“共产主义”的外衣而已。


  “军事共产主义”并非列宁的发明。1870年巴枯宁、涅恰也夫办的《“人民裁判”协会会刊》发表题为《未来社会制度的主要基础》，其中就提到，在未来社会中一切都是公共财产，每个人都必须加入某个劳动组合，否则就无权进入公共食堂、公共寝室之类的公共设施，“谁没有正当理由而不加入组合，谁就没有生存权”。由各组合推选出的成员组成办事处，主持组合之间的交换，管理一切公共设施并领导一切公共事务。“把社会存在的一切手段都集中到我们的委员会手中，并且宣布人人都必须从事体力劳动”。“那时，尽可能为社会生产更多的东西和尽可能消费更少的东西就将成为每一个人的意愿”，等等。马克思在评论这种“未来社会制度”时写道：


  多么美妙的兵营式共产主义的典范呀！在这里一切齐全：公共食堂和公共寝室，评判员和为教育、生产、消费，总之为全部社会活动规定了各种办法的办事处。而作为最高领导者来统率一切的是无名的、谁也不知道的“我们的委员会”。


  马克思称这个计划为“荒唐的实际组织计划”。[54]


  马克思这里所批判的就是那种由各种组织从劳动组合到办事处以至“我们的委员会”把人们的日常生活的各个领域，生产、消费、教育等等统统管得死死的那种社会制度。


  原布尔什维克派主要领导人的亚·波格丹诺夫在十月革命前后曾警告过列宁不要搞“军事共产主义”。波格丹诺夫把军事共产主义同战争，同“军营的逻辑”联系起来考察，在第一次世界大战期间，为适应战争的需要，交战各国都逐步实行统制经济，把全国的生产和分配集中到国家手中，全国成为一个统一的大军营。工厂企业都按照国家的订货安排生产，而其产品也由国家统一调配。这样一来，表面看来资本主义的生产无政府状态消失了，变成了“计划经济”。


  波格丹诺夫对这一个进程及时地进行了系统的考察。早在1917年6月，他在《国家—公社》一文中就表示反对“全俄公社”的乌托邦思想，反对列宁实行军事共产主义革命的尝试。十月革命之初波格丹诺夫提出了“军事共产主义”的概念。1918年初他写作了一部《政治经济学教程》，其中的“社会主义问题”一章以“军事共产主义和国家资本主义”为题对此作了详细论述。[55]


  波格丹诺夫认为，这种军事共产主义是从军队逐步向地方推行的。在和平时期和在战时，军队都是一种广泛的消费公社。他们靠国家供养，有计划地在他们中间分配从生产单位取得的产品，相当平均地消费这些产品，然而他们不参加生产。这种“共产主义”主要存在于军队的基层，士兵中间，他们住大军营，吃大锅饭，领取公家的服装和装备，可以名之为“消费共产主义”。到了战时这种“消费共产主义逐渐推广到社会的其他领域”。其过程大体是：先是军队人数的大量增加，从而扩大消费公社的规模，然后是给士兵家属提供供应。战争造成国民经济的破坏，在经济持续衰落的情况下不调节生产就无法控制销售和消费，这样国家就必须对生产的方向和生产的规模进行控制，对物资的分配、劳动工具、劳动力的分配实施监督，实行强制托拉斯化和辛迪加化，使企业失去独立性。与此同时，国家推行劳动义务制，把军事组织原则推行到社会的劳动阶级。


  这样就产生了现代的“国家资本主义”，这样的社会组织，就其起源和客观意义而言，完全类似于被围困城市所建立的组织。其出发点及其发展的形式的基础是军事消费共产主义；其动力是社会经济的不断破坏；其组织方法是通过专横的强制办法实施的定额和限制。……改造是从消费领域开始的，通过销售领域过渡到生产领域。这种程序同正常程序截然相反——在正常情况下分配和消费形式的变化是由生产的发展决定的。


  波格丹诺夫认为，这种“国家资本主义”或者“军事共产主义”并不一定会随战争的结束而结束。随着战争的结束和复员的开始，消费共产主义本应缩减——把军事公社减少到一般规模，取消给予士兵家庭的公费配给。然而，由于战争对国民经济的破坏，在这一阶段，生产体系所提供的产品的数量还要暂时减少，它的下降还要加剧；因此，国家资本主义，也就是说，军事共产主义实际上还会加强。[56]


  波格丹诺夫认为，文化水平很低的士兵很容易追随共产主义口号，因为军队本来就是个庞大的消费公社。这个联盟打垮并推翻了不够“文明”的资产阶级，也就是说，这个资产阶级缺乏组织训练，不能也不愿做需要做的事情，如制止战争，调整生产和分配，给农民以土地。由于统治阶级不能克服其私有者的本能，所以下层劳动者就会联合成共产主义同盟，推翻他们，夺取政权，以便组织共产主义。在俄国，这个共产主义联盟最初是工兵联盟。布尔什维克党依靠这种联盟取得了武装起义的胜利。


  就俄国而言，俄国革命是在非常特殊的各种条件的配合下诞生的。俄国革命不能自生自长，其整个进程和过程都完全取决于世界局势。


  后来，士兵脱掉了军装，现出了农民的本色。联盟继续斗争，进行国内战争。追随他们的还有下层和最下层的劳动知识分子。联盟进行了斗争并取得了胜利。但因此它也经历了军事共产主义。这种共产主义不是一种经济制度；它是特定条件下的临时的社会经济形态。然而，“无产阶级的超经济强制”不可能是从劳动市场向劳动自由转变的过渡阶段。最后联盟转入新经济政策。[57]


  波格丹诺夫所预言的过程大体上是符合十月革命后的苏俄实践的。


  十月革命后采取的各种措施都是走一步看一步的，事先并没有预设的方案。国内战争中苏维埃政权所采取的大量措施都不过是资本主义国家、沙皇俄国和临时政府实行过的战时措施，如粮食征收制、粮食垄断、粮食专政、征粮队、凭证供应（配给制）等，加上无产阶级专政的名义，就变成了“军事共产主义”，其主要特征是国家把生产和分配（消费）集中到自己手中，实施的手段是军事命令，是强制，是暴力。军事共产主义一方面是战争迫使采取的政策措施，而从指导思想上说，更多的是在一个落后国家采取的穷过渡的政策，企图通过由国家统一掌握生产和分配的办法立即实现共产主义。


  十月革命前列宁研究了巴黎公社的经验教训，说了许多取得政权后应当效法的措施，但是在巴黎公社的众多原则、措施中，布尔什维克坚持的只有无产阶级专政这一条，其他措施没有一条能够得到落实，如选举制、罢免制、官员的工人平均工资等都是如此。十月革命前列宁提出过四大口号：自由、和平、面包、土地。夺权后立即抛弃了“自由”的口号，实施书报检查制度、驱散立宪会议；苏维埃政权也没能给予面包，实行的是难以果腹的粮食定量配给制。


  军事共产主义，简言之，就是企图通过军事强制手段，由国家统一掌握生产和消费，直接过渡到共产主义。历史证明，这种做法是行不通的，后来也被列宁本人所否定。1921年春在农民起义、水兵暴动的压力下，列宁抛弃了军事共产主义，改行新经济政策。在这样做的时候，首先需要清算军事共产主义，列宁对头三年的做法进行了深刻的反省。


  1921年4月21日，在《论粮食税》中列宁首次把以前实行的以粮食征收制为核心的政策叫作“军事共产主义”。他说，当时实行的特殊的“军事共产主义”就是：我们实际上从农民手里拿来了全部余粮，甚至有时不仅是余粮，而是农民的一部分必需的粮食，其中大部分，我们是借来的，付的都是纸币。这种做法保证了军队和城市的需要，所以应当说，实行“军事共产主义”是一种功劳[58]。但是，列宁随即警告说，必须知道这个功劳的真正限度。“军事共产主义”是战争和经济破坏迫使我们实行的。它是一种临时的办法。在小农国家内实行本阶级专政的无产阶级，其正确政策是要用农民所必须的工业品去换取粮食。[59]


  经过一段时间的认真反思，列宁开始检查自己当时的真实想法。1921年10月14日他在《十月革命四周年》一文中承认：


  我们计划（说我们计划欠周地设想也许较为确切）用无产阶级国家直接下命令的办法在一个小农国家里按共产主义原则来调整国家的产品生产和分配。现实生活说明我们错了。为了做好向共产主义过渡的准备（通过多年的工作来准备），需要经过国家资本主义和社会主义这些过渡阶段。不能直接凭热情，而要借助于伟大革命所产生的热情，靠个人利益，靠同个人利益的结合，靠经济核算，在这个小农国家里建立起牢固的桥梁，通过国家资本主义走向社会主义；否则你们就不能到达共产主义，否则你们就不能把千百万人引导到共产主义。[60]


  1921年10月17日列宁在《新经济政策和政治教育委员会的任务》中说：


  我们先前的经济政策，如果不能说计划过（在当时的情况下，我们一般很少进行计划），那么在一定程度上也曾设想过（可以说是缺乏计划地设想），旧的俄国经济将直接过渡到国家按共产主义原则进行生产和分配。[61]


  我们犯了错误：决定直接过渡到共产主义的生产和分配。当时我们认定，农民将遵照粮食征收制交出我们所需数量的粮食，我们则把这些粮食分配给各个工厂，这样，我们就是实行共产主义的生产和分配了。不能说我们就是这么明确具体地给自己描绘了这样的计划，但是我们差不多就是根据这种精神行事的。不幸这是事实。[62]


  列宁说，从1917年底到1918年初的各种声明可以发现，


  “在估计可能的发展道路时，我们多半（我甚至不记得有什么例外）都是从直接过渡到社会主义建设这种设想出发的，这种设想也许不是每次都公开讲出，但始终是心照不宣的。我特意重新翻阅了过去写的东西，例如1918年3、4月间所写的关于我国革命在社会主义建设方面的任务的文章，我确信当时我们真的有过这样的设想”[63]。“我们设想，既然实行了国家生产和国家分配的制度，我们也就直接进入了一种与以前不同的生产和分配的经济制度。……我们将建立起国家的生产和分配，逐步夺回敌对制度在这两个领域中的阵地”。[64]


  起初列宁在论证新经济政策时比较强调它同1918年春实行的政策的继承性，后来斯大林更是强调新经济政策的基本原则早在1918年春已经确定，并没有什么新东西。实际上，1921年春实行的政策同1918年春实行的政策有根本的区别，这就是1921年引进了市场概念。所以列宁说：“当时（1918年）根本没有提出我们的经济同市场、同商业的关系问题。”[65]正是这一点，使新经济政策在社会主义理论史上具有开创性的意义。


  后来布哈林在阐述新经济政策的意义时强调的正是这一点。他说：


  “据我看来，新经济政策的决定性因素是存在市场关系——在这种那种程度上。这是最重要的标准，它规定了新经济政策的实质。”市场关系是一定种类生产即商品生产的另一面，没有商品的商品生产和没有市场的商品生产都是不可想象的。“如果我们搞商品生产，那么完全可以理解，最重要的就是市场关系”。[66]


  列宁对自己的政策反复作如此深刻的反省，这在社会主义国家领导人中可以说是空前绝后的，我们再也没有看到哪一位领导人从思想根源上如此检讨自己政策的错误。很可惜的是，当时多数高层领导人并没有同列宁一起对过去的做法进行反思，他们对军事共产主义恋恋不舍，而对“恢复资本主义”的新经济政策持有抵触情绪。这是20年代党内争论的一个重要内容。真正的新经济政策派是少数，如布哈林、克拉辛、李可夫、托姆斯基等。


  斯大林在击败各种反对派掌权之后，从1929年起，又把整个国家纳入军事共产主义的轨道。表现在：


  1.消灭私商，重新把生产和消费控制在国家手中，由于是短缺经济，商品和食品严重匮乏，不得不恢复定量供应，凭本供应的配给制。


  2.恢复军事共产主义时期剥夺富农的做法，消灭“富农”阶级。所不同的是，经过贫农委员会的剥夺富农，苏联已经不存在旧的富农阶级，在20年代末和30年代初要消灭的实际上是在新经济政策下通过劳动和经营富裕起来的富裕农民。那时口口声声消灭富农阶级，但对什么是富农却没有一个确切的定义，消灭富农的口号随意性很强，不仅打击到富裕农民，而且也打击了中农，甚至部分贫农。


  3.消灭个体农民。斯大林始终认为农民属小资产阶级，是产生资本主义的根子。他抛弃列宁的合作社计划，实施自己的集体化方针，用暴力把农民赶入集体农庄。其结果就是消灭了整个农民阶级，把农民变成集体农庄庄员。农民们失去独立的生产者地位，没有土地，没有生产资料，没有大牲口，是名副其实的农村“无产者”。他们在集体农庄里为国家干活，为国家提供粮食，许多庄员往往只能靠宅旁园地即自留地养活全家。


  4.实行高度集中的军事行政命令的计划体制，由国家控制全部工业、农业和商业。


  军事共产主义是布尔什维克走向社会主义的一段大弯路，它被列宁否定了，抛弃了，但不久又被斯大林捡起来，斯大林模式基本上就是军事共产主义模式，就是马克思恩格斯所说的“军营共产主义”。在斯大林的著作中看不到对军事共产主义的反思和检讨，虽然他本人经历过军事共产主义，对这种统治方式做出过自己的贡献，但他不认为这有什么问题，反而非常欣赏那时的军事命令制，那时所实施的暴力镇压。


  农民——妥协让步还是剥夺消灭


  马克思恩格斯的《共产党宣言》认为农民是没落的阶级，没有前途的阶级，最终要加入无产者队伍的阶级，因此他们提出的口号是“全世界无产者，联合起来！”农民不在联合之内。列宁继承这一观点。如季诺维也夫所坦诚的，布尔什维克党是“城市的党”，他们的活动范围基本上在城市，做工人的工作，而很少从事农民运动。长期以来列宁制定的土地问题纲领立足点是土地国有化。这是不受农民欢迎的纲领，所以在十月革命前夕布尔什维克党急急忙忙借用社会革命党人的土地纲领，苏维埃政权颁布的土地法令是照抄社会革命党人的土地社会化的方案的。社会革命党人指责布尔什维克“抄袭”，列宁则回答说，抄袭就抄袭，反正符合农民的要求就行。土地社会化，把土地分给农民使用，这是农民多年的梦想。但是在苏维埃政权最初几年，土地问题并没有得到妥善的解决。农民得到了土地，但是他们生产出来的粮食却不能归自己支配，几乎都被苏维埃政权拿光了。苏维埃政权还在农村组织公有化程度极高的公社，搞平均主义。后来列宁承认，公社已成为名副其实的养老院，组织集体农业不是当务之急。


  长期以来，认为农民是小生产者，小生产每日每时产生资本主义。这个观念是布尔什维克党长期解不开的结。早在1905年列宁在《两个策略》中写道：


  无产阶级应当把民主革命进行到底，这就要把农民群众联合到自己方面来，以便用强力粉碎专制制度的反抗，并麻痹资产阶级的不稳定性。无产阶级应当实现社会主义革命，这就要把居民中的半无产者联合到自己方面来，以便用强力摧毁资产阶级的反抗，并麻痹农民和小资产阶级的不稳定性。[67]


  列宁认为，在社会主义革命中谈无产阶级同农民的“意志统一”，是可笑的。[68]到1922年还认定最后的斗争是同小生产者的农民的斗争。


  军事共产主义下对农民实行了无产阶级专政，俄共八大提出“中立中农”的口号，这就意味着，此前执行的是孤立和打击中农的政策。在农村执行的是打击一大片的政策，粮食征收制是牺牲农民的利益来保住苏维埃政权的制度，它拿走农民的所有粮食，严重侵害了农民的利益，因而引发广大农民的反抗，到内战后期，农民暴动遍及全国。那时布尔什维克党把农民暴动叫作“盗匪”活动，但这并没有能够改变事情的本质。由农民暴动最后发展到兵变，喀琅施塔得水兵暴动直接危及了布尔什维克的政权，列宁承认，苏维埃政权面临最严重的政治经济危机，因而不得不痛下决心，取消粮食征收制，实行粮食税，从而结束军事共产主义，改行新经济政策。


  实行新经济政策是对农民的让步，但仍认为最后的斗争是同农民这个小生产者的斗争。虽然做了让步，但是并没有找到解决农民问题的好办法，合作社还是被看作社会革命党和孟什维克的“温床”，是被他们掌握的组织。直到1923年初，列宁在病中重新读了一些有关农业和土地问题的著作之后，经过新的思考，最后肯定了做买卖的合作社在社会主义建设中的作用，肯定它是吸引农民走上社会主义大道的有效机构，认定合作社的发展就是社会主义的发展。到这时候列宁才彻底改变对农民的看法，真正把农民看作无产阶级的盟友。


  新经济政策消除了农民暴动遍布全国的局面。1922年列宁写道：“在1921年以前，农民暴动可以说是俄国的普遍现象，而今天差不多完全没有了……我们认为，这些证据比任何统计数字的证据都重要。”[69]


  1922年列宁在私下谈话中指出：不能同农民为敌，对付数以千万计的农民是我们力所不及的。《工商报》副主编瓦连廷诺夫曾记述了列宁给副财政人民委员弗拉基米罗夫的“临别赠言”：


  我们现在有两个最重要的领域。第一个是商业，这就是学会经商，为的是首先同农村，农民结合。不这样做有一天农民会让我去见他妈的鬼的。老实讲，农民并不理会谁，什么样的领导坐在城里，谁在克里姆林宫统治。对他们来说，重要的是从城市得到什么，克里姆林宫给他们什么。他们会使用这样的试金石：同沙皇时期相比，他们生活变得好一些，还是变坏了。如果看到用自己的产品换来比过去多的印花布、砂糖、鞋子、器皿、农具，如果还看到赋税减少了，在农村再也看不到他们痛恨的警察和警察局长，庄稼汉对新制度就会感到完全满意。而如果不满意，对付数以百万计的农民是困难的，不可能的。喀琅施塔得起义、安东诺夫运动、坦波夫以及其他省份的叛乱，都是对我们的严重警告。应当采取一切措施，以便生活在长期的和平之中，同中农友好相处。[70]


  据布哈林回忆，列宁在病中同他谈话时指出，现在已经“可以不再对农民施加暴力而到达社会主义”了。[71]


  出逃的斯大林秘书（也是政治局秘书）波·巴让诺夫在回忆录中记叙了列宁的秘书格利亚谢尔和福季耶娃关于列宁最后思考的一段话：


  当然，我们是遭到了挫败。我们本来以为能够轻而易举地实现新的共产主义社会，简直就像童话一样，随便要什么，就会有什么。但是，这是一个需要用几十年的时间，经过几代人才能解决的问题。为了使党不至于丧失灵魂、信心和斗志，我们必须向全党提出，作为某种暂时退却的做法，要重新采取交换经济和资本主义的做法。但是，我们自己应当清醒地认识到，我们的尝试已经失败，想要一下子改变人们的心理，改变他们世世代代所形成的生活习惯，那是办不到的事情。可以尝试以暴力把居民赶进新的制度，但存在一个问题，在这个全俄绞肉机中我们是否能够保住政权。[72]


  不能对农民施加暴力，不能对农民发号施令，这是列宁总结沙皇政权、临时政府和初期苏维埃政权的教训得出的重要结论！他曾因农民暴动指责临时政府，他也亲历农民反对布尔什维克政权的暴动，这使他深深认识到农民问题是一个涉及政权的生死存亡的问题，必须妥善予以解决。可以说，在列宁执政的5年里着重处理的是农民问题，农民问题在列宁的理论中占非常重要的地位。


  然而，斯大林否定农民问题在列宁学说中的地位。


  布尔什维克党的领导人季诺维也夫曾经给列宁主义下了这样一个定义：


  列宁主义是帝国主义战争时代和在一个农民占多数的国家里直接开始的世界革命时代的马克思主义。


  斯大林指责这个定义“把俄国的落后性，把它的农民性放到列宁主义的定义中去”，“这就是把列宁主义从国际无产阶级的学说变成俄国特殊情况的产物”。[73]


  这是一种本末倒置的论断。列宁思想之所以有意义是因为他着眼于解决俄国的问题，其经验教训对其他国家，首先是农民国家有借鉴意义。关注俄国的落后性，关注俄国的特殊情况恰恰是列宁后期思想的特点，正如马克思的思想适用于发达的资本主义欧洲一样。


  斯大林没有接受列宁关于农民的上述说法，仍然坚持把小生产者的农民看作资本主义的根源，仗着手中的政权，对农民横施暴力。由于实行新经济政策，农村出现一批善于经营耕作的农民，他们凭自己的劳动发家致富，成为农村的富裕农民。这些人成为斯大林的眼中钉，他把他富裕农民叫作“富农”，批判布哈林的“发财吧”的口号，在农村中不断剥夺“富农”，瓜分他们的土地，分他们的浮财。这种做法引起广大农民的不安，他们不敢扩大生产，不敢改善农艺。等斯大林掌握了全权之后，立即开展消灭“富农阶级”的运动，把大批富裕农民当作富农扫地出门，流放边远地区，甚至肉体消灭。斯大林亲口对丘吉尔说，在全盘集体化运动中他把一千万富农埋入地下。集体化不仅消灭了“富农”，实际上消灭了整个农民阶级，苏联没有了个体农民。正因为如此，几十年之后，当戈尔巴乔夫实行改革的时候，即使解散了集体农庄，那些庄员也不知道如何独立耕作，他们不像中国的农民，一旦解散人民公社，实行土地承包制，拿起一把锄头就可以独立耕作。


  列宁最后建议的组织农民的形式是做买卖的合作社，即消费合作社。在此之前，列宁否定了公社和集体农庄这类公有化程度高的组织。20年代初就说过，公社已经成为名副其实的养老院，搞集体化不是当务之急。斯大林以集体农庄偷换列宁的合作社，说都是同一种类型的农业组织。实际上两者有本质的区别。合作社是农民自愿的组织，有加入和退出的自由，在合作社里农民是独立的生产者，是生产和销售的利益把他们联合在一起的。而集体农庄是生产组织，农民是被强制加入的，他们已经失去独立生产者的身份，他们的农具、禽畜统统成为农庄的财产，农民实际上成为一无所有的农村无产者。他们在农庄里首先是为国家生产，生产的粮食和其他农产品首先是满足国家的需要，庄员的生活大多依靠一小块宅旁园地（自留地）。集体农庄只不过是保证国家征收所需农产品的连环保组织，即使在荒年，在饿殍遍地的情况下，上缴的粮食一颗也不能少。农庄庄员没有身份证，不能自由流动，无权进入城市。农民在集体农庄中的地位相当于沙俄时代的国家农奴。对农民的镇压是相当残酷的。1932年制定了所谓“关于保护财产、保护集体农庄的国有企业和合作社及加强公有制”的法令，俗称“麦穗法”。


  斯大林用集体化取代列宁的合作化。全盘集体化遭到广大农民的反抗，农民骚动蜂起，被集体化的农民则大量屠杀家禽家畜，造成农村生产力的大破坏。无奈之下，1930年3月斯大林发表文章《胜利冲昏头脑》来安抚农民，但文章的写法大有讲究：（1）全盘集体化不是失败，而是胜利（胜利冲昏头脑）；（2）把责任推给下面，中央政策是对的，只是基层干部执行得不好。斯大林不得不允许农民退出集体农庄，一时多达一半的农民退出了集体农庄。然而过不了多久，斯大林又恢复了强制集体化，逼迫农民加入集体农庄。


  1928年托姆斯基在七月中央全会上举了三次同农民关系的危机的情况，第一次是内战末期农民暴动和喀琅施塔得叛乱，第二次是1923年因“剪刀差”引发的销售危机，第三次就是1928年的“粮食收购危机”。前两次危机都通过对农民的让步，改变或调整政策得到妥善的解决，所以这第三次危机也应当用对农民的让步来求得解决。[74]托姆斯基的说法是有道理的。因为在这些危机中矛盾的主要方面在执政党和政府，是他们的政策措施伤害了农民的利益，在这种情况下，当然需要当局作出让步，调整政策以平息民怨民愤，这叫作解铃尚需系铃人！


  斯大林批判托姆斯基的对农民让步的主张，把托姆斯基的要求归结为“不断让步的理论”，声称“这样的理论只能使整个事业毁灭。这是绝望的理论”[75]。斯大林的做法是向农民节节进攻，退一步进两步，变本加厉。全盘集体化的直接后果是1932、1933年长达两年的全国性饥荒，饿死数以百万计的居民。这边大量的饿殍，那边粮食的出口不但没有减少，反而逐年增加。斯大林的工业化，主要是重工业化和军事工业化，所需的资金是靠剥夺农民取得的，他的重工业化是建立在农民的白骨之上的！


  集体农庄是一个缺乏效益的农业组织，它只能保证国家粮食征购的需要。一方面，由于生产资料同生产者脱离，产品同生产者脱离，农庄庄员缺乏独立性，这种组织不能提高生产者的积极性。另一方面，由于国家向集体农庄索取大量的粮食，而集体农庄的一切活动纳入国家计划，集体农庄本身没有生产的自主性，一切按上头派下的计划行事，所以集体农庄也缺乏生产的积极性。结果就是集体农庄存在了20多年，到50年代初其生产的粮食还没有达到沙俄1913年的水平。沙俄曾是欧洲最大的粮食出口国，而斯大林以后的苏联却成了粮食的进口国。这种状态直到苏联解体以后才被扭转，当今的俄国又恢复为粮食输出国了！


  斯大林的农民政策归结起来就是：剥夺农民！他做到了，但是苏联的农业问题长期以来并没有得到解决。


  从无产阶级专政到“阶级斗争尖锐化理论”从“一党专政”、“领袖专政”到个人独裁


  无产阶级要取得政权，必须开展阶级斗争，开展夺取政权的斗争。


  无产阶级在俄国是绝对的少数，1913年产业工人只有350万[76]。1917年全部注册工业的工人数为259.64万，到1920年减少了一半，只有122.28万。[77]1917年农村人口为13390万。


  按照列宁的公式，民主革命是无产阶级同全体农民一道反对沙皇专制制度，这时候革命是多数人革少数人的命，民主革命革命胜利后建立的也将是多数人的政权。社会主义革命则不同，是无产阶级联合农村的贫农和雇农（无产者和半无产者）的革命，其人数在全国是少数，革命胜利后这少数人要进行统治和管理，就不得不实行专政，实行无产阶级专政，这是少数人对多数人的专政，200万左右的人对1亿多人的专政。这是在一个落后的农民国家进行无产阶级社会主义革命不能不面对的现实。


  正是在革命和内战的高潮中，列宁给无产阶级专政下了一个定义。1918年10至11月列宁同考茨基在无产阶级专政问题上有过一场争论，针对考茨基说的“就本义来讲，这个词（指无产阶级专政——引注）自然还意味着不受任何法律约束的一个人的独裁”，列宁直接承认：“专政是直接凭借暴力而不受任何法律约束的政权。”他接着引申说：“无产阶级的革命专政是由无产阶级对资产阶级采用暴力手段来获得和维持的政权，是不受任何法律约束的政权。”[78]这是国内战争正酣，新生政权生死存亡未卜之时，此时的首要任务是“获得和维持”政权。这时候，资产阶级法律已经被推倒，而无产阶级法律尚未确立和完善，所以要强调不受任何法律的限制，这“任何法律”指的就是资产阶级法律。列宁曾经非常生动地描绘那时的实践：早上我们占领银行，晚上中央执行委员会才通过决议，宣布银行为国有财产。[79]按照资产阶级法律，神圣的银行是不能随便占领的，而无产阶级去占领银行的时候，银行国有化的法律还没有制定出来，只能不受任何法律的限制！这是一种在夺取政权和国内战争中的权宜之计，是非常手段，而不是一种常规。


  1924年，斯大林的《论列宁主义基础》却继续沿用当年列宁的说法，他写道：


  简单地说：无产阶级专政就是无产阶级对资产阶级的统治，它不受法律限制，凭借暴力，得到被剥削的劳动群众的同情和拥护（列宁《国家与革命》）。[80]


  这时候苏联已经进入和平的建设时期，苏联已经通过第二个宪法，各种具体的法律也在不断制定和实施，在这样的时候不加修正地引用列宁在革命和战争期间所下的无产阶级专政的定义显然是非常不恰当的，它为社会主义制度下的无法无天行为打开了方便之门。30年代苏联举行了三次公审，1937年，苏联检察长维辛斯基就声称：“应当记住斯大林同志的指示：在社会生活和我们的生活中会有这样一种时期，这样一种时刻，这时法律变得过时而必须把它们扔到一边去。”他讲这番话的意思，就是要在他积极参与的大审判中把法律“扔到一边去”，置那些被扣上莫须有罪名的被告于死地！他在三次公审中发表的公诉词尽管漏洞百出，但仍然能够把那些被告送上断头台！


  无产阶级作为阶级本身是不可能具体实施专政的，他需要凭借政党和政权的力量来实现专政。所以无产阶级专政很容易变成由共产党代行专政，而共产党本身也难以实施专政，只能由少数甚至依赖领袖来实施专政。列宁把阶级专政同党专政和个人专政看作一回事，认为不应当提阶级专政还是党专政之类的问题，它们的实质是一样的。他写道：


  在向社会主义过渡的时候，无产阶级专政是不可避免的，然而这种专政却不是由包括全体产业工人的组织来实现的。……我们得到的结论是这样的：可以说党吸收了无产阶级的先锋队，由这个先锋队来实现无产阶级专政。[81]


  1919年7月列宁在一次讲话中明确宣布：


  当有人责备我们是一党专政……我们就说：“是的，是一党专政！我们就是坚持一党专政，而且我们决不能离开这个基地，因为这是一个在几十年内争得了整个工厂无产阶级即工业无产阶级的先锋队地位的党。”[82]


  1920年，列宁在《共产主义运动中的“左派”幼稚病》中写道：


  “是党专政还是阶级专政？是领袖专政（领袖的党）还是群众专政（群众的党）？单是问题的这种提法就已经证明思想混乱到了不可思议的无可救药的地步。”他解释说：“在通常情况下，在多数场合，至少在现代的文明国家里，阶级是由政党来领导的；政党通常是由最有威信、最有影响、最有经验、被选出担任最重要职务而称为领袖的人们所组成的比较稳定的集团来主持的。”


  正如列宁本人所说的，“这都是起码的常识”[83]。不过由领袖集团主持政党毕竟同领袖专政是两回事，历史证明，在号称无产阶级专政的国家，把领袖专政同阶级专政混为一谈是非常危险的，这种提法本身就含有阶级专政演变成个人独裁的危险。


  俄共十二大决议明确承认“党专政”，决议写道：“工人阶级的专政只有采取它的先锋队即共产党的专政的形式，才能得到保证。”中文版在此加了一个注说：“决议中出现‘党的专政’这个不正确的提法，是由于疏忽。（见《斯大林全集》人民出版社版第6卷，第224页和第8卷，第32—59页。）”[84]


  1924年6月，斯大林在县委书记训练班上作关于俄共十三大的总结，这时候斯大林同季诺维也夫和加米涅夫的关系已经开始恶化，所以在报告中不点名地批判了他们，其中就涉及“党专政”问题。斯大林宣称党的十二大决议中说“党专政”是由于“疏忽”，“只要稍微想一想，就会明白用党的专政来顶替阶级专政是十分荒谬的”。[85]


  俄国十二大《关于俄国共产党中央委员会的总结报告》的决议是根据季诺维也夫的总结报告作出的。季诺维也夫在十二大所做的总结报告中明确肯定“党专政”，他说：


  我们有同志说：“党专政——这样做，但不要这样说。”为什么不说？这种羞于说出的态度是不正确的。为什么我们要羞于说出存在并且不能藏起来的东西？工人阶级专政以其先锋队的领导作用为前提，即以其优秀部分的专政，其政党的专政为前提。这一点应当有权勇敢地说出来并予以捍卫，尤其是在现在，现在非党工人对此已经看得非常清楚。这就是为什么在这个领域不允许做任何修正的缘故。[86]


  针对斯大林的指责，季诺维也夫毫不示弱，1924年底他在共产主义科学院和红色教授学院讲授《列宁主义——列宁主义研究导论》时，对此进行了反驳：


  无产阶级专政没有无产阶级先锋队的专政，即没有无产阶级政党的专政是不可能的；没有无产阶级政党的专政，至少胜利的巩固的无产阶级专政是不可能的。巴黎公社的经验也证明了这一点。党专政是无产阶级专政的函数。……如果有一个布尔什维克反过来说：“我们是无产阶级专政，而不是党专政”，那么他恰恰是忘记了列宁主义学说中最重要的组成部分，即列宁关于党在无产阶级革命中的作用的观点。[87]


  接着他引证了列宁一系列有关“一党专政”的论述，充分证明列宁是主张“一党专政”的。


  我们这里重提这场争论，是要确定一个事实，即列宁和布尔什维克党始终是主张“一党专政”或“党专政”的，他们并不羞于承认这一点。


  关于党和无产阶级专政的关系，斯大林在《论列宁主义基础》中有一个说法：党是专政的工具。他说：“无产阶级所以需要党，就是为了争得和保持专政。党是无产阶级专政的工具。”[88]这种说法实质上同“党专政”并无多大差别。共产党的任务只是简单地归结为争得和保持专政，而领导经济建设、社会主义建设的任务在斯大林笔下不见了。请注意，斯大林说此话时已是1924年，实行新经济政策已经是第三个年头了。


  由斯大林出来反对“党专政”是一个绝大的讽刺，其实那时候斯大林是以反对“党专政”为名整季诺维也夫，以证明季诺维也夫“不关心理论问题”，要打倒这位长期同列宁合作共事的理论家！后来斯大林的个人独裁其源头就在“党专政”这里，他的个人独裁就是从阶级专政到一党专政，再到领袖专政，最后变成个人专政，个人独裁的。这是一条清楚的演变路线图。


  自然，列宁时期还没有出现个人独裁的现象，那时党内还存在民主，列宁独裁不了。例如，1918年列宁主张立即同德国媾和，结束战争，但是受到以布哈林为首的左派共产主义者的顽强反对，这时候列宁完全没有力量以独裁的方式解决问题，只能争取和说服对手，设法形成自己的多数。列宁在1922年反对斯大林的“自治化”方案，反对斯大林等人的放松对外贸易垄断制，都不是他一人说了就算的，他还得争取中央委员会中的多数的支持。而斯大林就不一样了。到20年代末他取得党内斗争的胜利后经常采取“先斩后奏”的办法决定许多重大措施，例如在解决粮食收购危机中采取“非常措施”，宣布“消灭富农阶级”，在农村开展“集体化运动”等，都是他先发布命令或指示，然后由中央委员会事后开会予以追认的。几次“先斩后奏”并且得到追认之后，斯大林就把这种做法常规化，发展到30年代，连“后奏”也不需要了，斯大林的话就是法律，就是党的决定，就是无产阶级专政的决定，所谓无产阶级专政变成了他的个人独裁！


  由领袖专政代替党专政和阶级专政，原因首先是俄国落后、民主制不发达这一先天性缺陷。十月革命后，列宁本人对党员成分就提出过怀疑，说：


  “毫无疑问，目前我党就大多数党员的成分来说是不够无产阶级的。我想，谁也不能对此提出异议，因为只要查一下统计材料就能证实这一情况。”他说得很清楚：“同样毫无疑问，我们党要在这样困难的时刻，特别是在占人口大多数的农民迅速觉醒、投入独立的阶级政治的情况下真正实现无产阶级的领导，它目前的政治修养的一般水平和平均水平（拿绝大多数党员的水平来说）是不够的。”“只要不无视现实，那就应当承认，目前党的无产阶级政策不是取决于党员成分，而是取决于堪称党的老近卫军的那一层为数不多的党员所独有的巨大威望。”[89]


  由此可以看出：1.当时俄国无产阶级政党的阶级成分是靠不住的，它不能决定政策的无产阶级性质。2.多数党员的政治水平和一般水平不能实现无产阶级领导。3.党的无产阶级政策只能取决于人数极少的党的领导人。这样，俄国当时的所谓无产阶级专政也只能靠这个少数领袖来实施。


  列宁所说的“堪称党的老近卫军的那一层为数不多的党员”到底是那些人呢？


  如果以政治局委员作为标志，那就是：列宁、托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫、斯大林、布哈林等人。


  俄军事专家沃尔科戈诺夫略为扩大这个领袖集团，他说：“可以相当准确地说，由列宁的战友组成的党的领导核心在革命后的初期包括下列同志：布哈林、捷尔任斯基、季诺维也夫、加米涅夫、古比雪夫、奥尔忠尼启则、鲁祖塔克、李可夫、斯大林、斯维尔德洛夫、托洛茨基、伏龙芝。可能还要算上莫洛托夫、皮达可夫、彼得罗夫斯基、托姆斯基、拉狄克、斯米尔加……”[90]


  这“为数不多的党员”，只有斯维尔德洛夫、列宁、伏龙芝、捷尔任斯基、古比雪夫、彼得罗夫斯基、莫洛托夫等人是病逝的，其余的都被斯大林戴上“人民敌人”、“外国间谍、代理人”之类的帽子，先后被杀害（少数是自杀）。


  如果斯大林给这些人戴的帽子是符合实际的，那么列宁所说的党的无产阶级政策“取决于堪称党的老近卫军的那一层为数不多的党员所独有的巨大威望”，就全都落空了。列宁时期实施的所有政策就都应该被看作是反革命资产阶级的政策了！


  所以说，这种仅靠少数领袖来保持党的政策以至共产党的无产阶级性质的状态，是一个相当危险的状态：如果这人数极少的领袖并不掌握马克思主义，如果他们制定和实施的政策并不能体现无产阶级性质，如果他们执行的专政并非无产阶级的阶级专政，而是个人的极权独裁，那么以无产阶级名义实施的一切就都变质了。斯大林在30年代的所作所为，从强制集体化，到大规模镇压，有多少马克思主义、无产阶级的成分或性质呢？


  从“和平的文化组织工作”到“阶级斗争尖锐化”


  在夺得政权并镇压了反革命的反抗之后，无产阶级政权就应当转向和平的经济文化建设。这也是从俄国十月革命初期的痛苦教训中得出的结论。由于实行粮食征收制，广大农民手执武器进行反对布尔什维克政权的斗争，遍布全国的农民战争动摇了苏维埃政权，给新政权造成了最大的政治和经济危机。这时候，列宁得出结论，需要国内和平与和谐，对农民需要作出让步，国家应当从暴风骤雨的革命转变为平和的改良，实现国内和平。这样就有了新经济政策。


  从实行新经济政策前后开始，列宁把目光放在转向争取国内和平和谐，主张采用改良主义的、渐进主义的方针，把工作重心放到和平的经济文化建设上去。


  1921年8月5日，列宁在给米雅斯尼科夫的信中肯定了“国内和平”的口号：“您在文章的开头正确地运用了辩证法。是的，不懂得为什么‘国内战争’的口号被‘国内和平’的口号所代替的人，至少是可笑的。”[91]俄文мир“和平”也有“和谐”的意思，国内和平也就是国内和谐。


  1921年11月，列宁在《黄金在目前和社会主义完全胜利后的作用》中提出与建设国内和谐相应的方法：“目前的新事物，就是我国革命在经济建设的一些根本问题上必须采取‘改良主义的’、渐进主义的、审慎迂回的行动方式”，“而改良行动通常是缓慢地、审慎地、逐渐地前进，而不是倒退”[92]。这种行动方式是同国内和谐的目标相适应的。


  1923年1月，列宁在《论合作社》在谈到对社会主义的整个看法根本改变了时指出：


  这种根本的改变表现在：从前我们是把重心放在而且也应该放在政治斗争、革命、夺取政权等等方面，而现在重心转变了，转到和平的“文化”组织工作上去了。


  马克思主义对阶级、国家的产生和消亡有清晰的阐述。阶级的产生是由于生产不发达，一部分人占有另一部分人的产品的结果。阶级将由于生产的发展而逐步消亡。这是阶级消亡的根本途径。社会主义越往前发展，阶级斗争就越缓和，以致最后消失，或者“熄灭”。阶级和国家是要逐渐消亡的，这是人类社会发展的总趋势。这就是说，在马克思主义看来，消灭阶级最根本的办法是发展生产，创造消除一部分人占有另一部分人的产品的现象的根本条件。从肉体上消灭某一阶级的人员是达不到消灭阶级的目的的。


  斯大林提出了另一种说法：社会主义取得的成就越大，阶级斗争就越尖锐。1928年7月9日，斯大林在《论工业化和粮食问题》的报告中坚持认为阶级斗争是推动苏维埃社会发展的决定力量，并首次提出他独创的阶级斗争尖锐化理论：


  向社会主义的前进不能不引起剥削分子对这种前进的反抗，而剥削分子的反抗不能不引起阶级斗争的必然尖锐化。[93]


  这种说法首先违背马克思主义的基本原理。其次所谓成就越大云云，并不符合事实，这是为自己的失败做的辩解。第三，斯大林提出尖锐化的理论是为了人为煽动阶级斗争，消灭他所认为的“阶级敌人”，排除和消灭异己。


  苏联在某一时期确实存在阶级斗争激化的现象，不过这并不是像斯大林所说的由于社会主义取得巨大成就，相反地，是由于社会主义建设中出现了问题、失误和错误，或者说得更清楚一些，是斯大林的领导出现严重错误所致。斯大林的说法是掩盖自己决策和政策错误的一种烟幕弹，让人误以为阶级斗争尖锐化确实是由于成绩大引起敌对势力的反抗使然。


  1928年初，苏联出现粮食收购危机。由于粮食价格不合理，农民减少粮食作物的种植，宁可把粮食作为饲料喂养牲口，然后出售畜产品以换取较高的收益。这样1928年初苏维埃政权就遇到粮食收购困难，有1.28亿普特的粮食收购不上来。解决收购困难的根本办法本应是调整粮食与经济作物的比价，鼓励农民种植谷物，使种植谷物的农民有利可图。然而斯大林决定采取非常措施来对付有粮不售的农民，为此动用《刑法》第105条和第107条来对付农民。


  第107条写道：“通过采购、藏匿商品或不投放市场等手段蓄意抬高商品价格者，处以1年以下剥夺自由并没收全部或部分财产，或剥夺自由。”[94]


  这一条是明显针对投机倒把的商业活动的，而农民藏而不售的是自己生产的粮食，是完全合法的行为，不能与投机倒把混为一谈。何况实施新经济政策后列宁已经反对使用“投机倒把”的提法。


  斯大林的“非常措施”在初期即1928年上半年是有效的，完成了收购任务，但是以后就不灵了。错误的政策和非常措施引发农民的反抗，农村形势紧张。


  正是在这时候，斯大林首次提出阶级斗争尖锐化理论。1928年7月斯大林在中央全会上声称：


  随着我们的进展，资本主义分子的反抗将加强起来，阶级斗争将更加尖锐。……向社会主义的前进不能不引起剥削分子对这种前进的反抗，而剥削分子的反抗不能不引起阶级斗争的必然尖锐化。[95]


  推出这个理论首先是为斯大林坚持的“非常措施”辩护的，而往后到了30年代就成为国内大规模镇压的“理论”根据。不是偶然的，在大清洗的高潮，1937年，斯大林对这一“规律”作了更为完整的表述：


  我们的进展越大，胜利越多，被击溃了的剥削阶级残余也会越加凶恶，他们越要采用更尖锐的斗争形式，他们越要危害苏维埃国家，他们越要抓紧最绝望的斗争手段来作最后的挣扎。[96]


  这是充满血腥的“规律”，千百万无辜的人被淹没在这条“规律”的血泊之中！


  1927年12月召开的联共第十五次代表大会刚刚提出“把个体小农经济联合并改造为大规模集体经济这一任务应该作为党在农村中的基本任务”[97]。在击败了布哈林等所谓右倾集团之后，1929年12月初斯大林立即宣布农业发展发生了根本转变：从细小的落后的个体经济进到巨大的先进的集体农业，进到集体农庄。到月底，斯大林公开宣布“让新经济政策见鬼去”，开始“全盘集体化”和实施“消灭富农阶级的政策”了。斯大林在这里运用了暴力手段，一个是用暴力消灭“富农”，把富农扫地出门，直接处死或流放到边远地区。另一个是强迫农民加入集体农庄，拒绝加入者遭到各种迫害，甚至被当作富农处理。正是通过这种强迫手段，在苏联农村掀起了所谓“全盘集体化”。


  “非常措施”和全盘集体化引发农民的强烈不满和反抗。本来在新经济政策下20年代初的农民暴动已经平息下去，现在又开始活跃起来。由于档案材料的封锁，过去我们只知道农民的消极反抗，他们杀猪宰羊，甚至宰掉大牲口，给畜牧业造成极大的损失。大量农民逃离农村，1931年就有400多万人逃进城市。现在随着大量档案的解密，我们看到农民不仅消极反抗，而且积极采取行动，以暴力对抗的大量事实，农村出现暴动、武装起义以及众多的群体事件。


  据国家政治保卫总局（以下简称格伯乌）报告，1928年1月至1929年12月，即实施“非常措施”期间，农村发生了13000起暴乱，参加的农民达244000人。开展全盘集体化之后，1930年全年有约250万农民参加了13712起起义、暴动和抗议事件。最不安定的地区是乌克兰、伏尔加河流域、西伯利亚、北高加索、哈萨克斯坦。据格伯乌统计，有20200人被处死。令人震惊的是还发生多起妇女暴动。1930年5月18—19日，阿尔泰边区爆发“婆娘暴动”，约300名妇女包围了村苏维埃，抗议流放“富农”。她们声称：“我们不会把富农交给你们的！”，要不然把我们也一起流放好了。她们殴打了几名村苏维埃人员。格伯乌人员赶到后有14人被捕并被判刑。这300名妇女显然不会都是富农的亲属！在暴动中，农民打出的口号是“打倒无产阶级专政！打倒共产党人！”“私人财产不可侵犯！”“贸易自由！”，有的地方起义农民赶走苏维埃和共产党的工作人员，开仓分粮。有的史书称国家处于“内战边缘”，有的干脆称“第二次国内战争”。


  当局不仅动用格伯乌的部队，而且动用国防军来镇压农民的反抗，这些暴乱虽然最后都被镇压下去，但显然震惊了联共领导和斯大林本人。1930年3月2日，斯大林在《真理报》发表《胜利冲昏头脑》，3月15日联共中央公布了《关于反对歪曲党在集体农庄运动中的路线》的决议，进行纠偏。然而斯大林把所有的错误都推给基层组织和干部，并且声称出现种种错误是“胜利”冲昏了头脑。这哪里是什么“胜利”！这是农民的反抗迫使斯大林和联共不得不后退，不得不纠偏。结果农民纷纷退出集体农庄，集体化的农户由58%降至21%，也就是说，一大半农户退出了集体农庄。这一事实也充分说明，集体化不得人心！不过斯大林不会放弃集体化这一既定方针的，风头一过，接着搞强制集体化，到1931年7月1日集体化的农户比例又达到58%。


  全盘集体化造成严重后果。据统计，在1930—1933年的“第二次国内战争”中人口损失为930万，除去为逃避集体化从哈萨克斯坦逃亡到中国的20万牧民，人口损失为910万。[98]


  斯大林实行的全盘集体化并非胜利，而是失败。首先，它遭到广大农民的反对。其次，它是对农村生产力的一场大破坏。第三，集体化并没有能够解决苏联的农业问题，苏联的农业生产直到50年代初期还没有达到沙俄1913年的水平，此后的几十年里，苏联竟成了粮食进口国，而当年的沙俄曾是欧洲最大的粮食出口国。


  斯大林把农民的反抗说成是阶级敌人对胜利成就的反抗，对农民大动干戈。同时推出“阶级斗争尖锐化”的理论，在全国实施大规模镇压。此理论实践的结果是消灭了列宁的近卫军，不仅排除而且消灭一切异己。


  由此可见，如果说苏联出现过阶级斗争尖锐化，那么这不是由于“胜利”、“成就”造成的，而是错误的政策措施引发的。阶级斗争只会随着社会主义取得的成就而逐步缓和以至熄灭。如其不然，如果社会主义取得成就越大，阶级斗争就越尖锐，那么社会主义和共产主义就永远不会到来！斯大林的阶级斗争尖锐化理论是一个伪命题，是反马克思主义的理论。


  集中营始建于列宁时期，但把集中营制度系统化、规模化，则是斯大林时期。斯大林的一大发明是利用劳改犯的劳动进行大型工程的建设，莫斯科的地铁、白河运河等主要都是用无偿的劳改犯的劳动修建的，在这里大量的高级知识分子被当作粗工使用。略好一点是把一些技术专家关在监狱工厂里为社会主义服务，如著名的监狱飞机设计所。


  斯大林制造阶级斗争尖锐化的理论是为在党内国内的“大清洗”“大镇压”提供理论依据的。斯大林领导的大镇压始于1928年的沙赫特案，这个案件把矛头对准工程技术人员，把由于设备老化失修、组织混乱造成的矿难事件说成是投靠外国资本家的工程技术人员的蓄意破坏。法国作家纪德《从苏联归来》一书中收有法国全国矿工联合会副书记克列伯·列格的一封信，列格当了30多年的矿工，他说：“从技术观点看，所有人都认为：以积聚瓦斯的方法使矿井常处于爆炸状态，是不可能的事。”[99]然而，沙赫特案的被告就是因这样一些荒唐的罪名而被判刑，被枪毙的。


  此后各种案件绵绵不断，1930年有“劳动农民党”案，著名经济学家康德拉季耶夫、恰亚诺夫等经济学家受审，被判刑。接着又炮制了“工业党”案件，1931年制造了“俄国社会民主工党孟什维克中央联盟局”案，把在国家计委、最高国民经济委员会、商业人民委员部、国家银行和中央消费合作总社中的负责工作人员罗织在内。1933年4月制造了对暗害分子的公审，被告中甚至有英国工程师。斯大林炮制这些案件的目的就是把建设中的失误错误的责任推到这些“敌人”身上，规避自己应负的责任。


  党内公开的反对派已经不存在，但是对斯大林的政策不满，想把他拉下马的人还是有的。1930年11月揭露了瑟尔佐夫—罗明纳兹—沙茨金“阴谋”。他们没有过分的要求，只是要求集体化和工业化采用较为理性、较为人道的方法。就为这个他们被开除出党，罗明纳兹自杀，另两人死在集中营。接着党内流传“柳亭纲领”，柳亭领导了一个马克思列宁主义者同盟，要求降低计划任务，农业集体化中坚持自愿原则，恢复党内民主，要求解除斯大林的职务，因为他把党看作是自己的“世袭领地”。斯大林要求枪毙柳亭及其同伙，但遭到高层基洛夫、奥尔忠尼启则和古比雪夫的反对，他们认为，不能因观点问题枪毙中央的著名工作者。柳亭起初被判10年徒刑（后来还是被枪毙了），其29名战友刑期略短。1933年1月破获了А.П.斯米尔诺夫集团，该集团由老布尔什维克组成，并在工人中间从事地下活动。他们要求根本改变集体化和工业化，工会独立，对格伯乌实施监督，并议论排除斯大林。又是基洛夫等三人阻止了斯大林对他们采取极端措施。


  最令斯大林震惊的是1934年召开的党的第十七次代表大会。部分代表要求基洛夫出任党的总书记，但被基洛夫拒绝了。不过到无记名投票时，1218票中还是有292票是斯大林的反对票！这显然成了此后几年斯大林进行大清洗的起因。


  这一切说明所谓阶级敌人反抗是斯大林捏造的，但党内确实存在反对斯大林，反对斯大林个人极权的个人和集团。这使斯大林存在危机感，他需要除掉公开和暗中反对他或者潜在反对他的人和集团，消除后患。


  1934年12月1日，政治局委员、列宁格勒首脑基洛夫遇刺身亡。基洛夫暗杀案至今扑朔迷离。不过以此为借口，斯大林开始了“基洛夫清洗”，在“清洗”中联共350万党员中有110万被清除出党。联共十七大选出的139名中央委员中有98人（占70%）被镇压。不仅如此，参加大会的1966名代表中有1108名代表遭逮捕镇压。因此这次代表大会被叫做“被枪毙者的代表大会”！这是对292张反对斯大林的选票的报复！


  此后几年苏联进行了针对列宁战友季诺维也夫、加米涅夫、布哈林、李可夫等人的三大案件的公审，对红军高级将领的秘密审判，大镇压进入了高潮期。


  当国内阶级斗争说不通的时候，斯大林就把问题归结为外国派遣的间谍特务。1936年斯大林宣布苏联已经建成社会主义，苏联社会只存在工人、集体农庄庄员和苏维埃知识分子三个集团。则也就意味着，不再存在阶级了，再讲国内的阶级斗争已经说不过去了，于是开始从国外寻找阶级敌人的线索。1937年斯大林在一个报告中说：


  以为阶级斗争的范围只局限于苏联境内，这是错误的。如果阶级斗争的一端在苏联境内有所行动，那么它的另一端却延伸到包围我们的资产阶级国家的境内去了。[100]


  现存的档案资料证明，审判闹剧的编剧和导演就是斯大林本人。他指示格伯乌，他想从被告那里听到什么样的供词，要他们制造出敌人的形象：“我们为什么生活得不好？是因为暗害者搞坏了一切！”以后许多“犯人”就被贴上“间谍”、“外国侦探机关的特务”、“破坏者”的标签。发明了这种说法，斯大林就可以放手去镇压自己的原先对手如布哈林等了。1938年3月，莫斯科举行了“托派与右派联盟案”的审判，枪毙了原共产国际领导人、《真理报》主编布哈林，原人民委员会主席李可夫，原俄共中央书记克列斯廷斯基，等等。至此斯大林的所有宿敌都被消灭殆尽，还有一些曾经与他有不同意见，或者可能潜在的反对者，也被清除得差不多了，斯大林的天下似乎太平了。不过这都是暂时的，第二次世界大战结束后，斯大林又陷入紧张不安的状态，开始了新一轮的清洗镇压。不过这时候已经不再动用“阶级斗争尖锐化”的理论了，为了镇压异己，斯大林总是能够找到或者发明新的借口，新的帽子，如反对“世界主义”，反对“犹太复国主义”。


  综上所述，所谓阶级斗争尖锐化理论，从理论到实践都是错误的，都是反马克思主义的。所谓成就越大阶级敌人的反抗就越激烈，是编造的谎言。如果苏联社会曾经有过阶级斗争尖锐化的话，那不是由于成绩大，而是出现严重失误，引发群众的不满和反抗使然，是斯大林的错误政策造成的。这些都谈不上什么阶级斗争，而是社会正常的现象，解决的办法不应当是对正当不满的群众和党员进行镇压，而是改正错误，纠正错误。不称职的领袖是可以也应当更换的。


  无产阶级政党还是“圣剑骑士团”


  集中制的争论


  列宁的建党思想中有两点非常突出：一个是党员必须参加一个党组织，这是布尔什维主义与孟什维主义的一个原则区别，由此在俄国社会民主工党内出现布尔什维克和孟什维克两大派。另一点是，坚持集中制。列宁的这一主张1904年曾遭到普列汉诺夫、卢森堡等人的批评。


  1904年普列汉诺夫在一篇名为《集中主义还是波拿巴主义？》的文章中同主张集中制的布尔什维克争论。普列汉诺夫写道：有文章说，“委员会也好，单个个人也好，都可以有非常广泛的全权，不过这应当取决于中央委员会。中央委员会，相反地，如果觉得需要和有益，可以运用自己的权力解散委员会或者其他组织，它可以剥夺这一位或者那一位党员的权利。否则就不能成功地组织无产阶级的斗争。”普列汉诺夫认为，这些代表的话表现了其组织观点的实质，并且不仅仅是他们个人的，“几乎全体‘多数派’成员都会赞同他们的观点，而中央委员会不止一次地表示相信，为了‘无产阶级斗争’的利益，它应当拥有‘遣散’人的无限权力。”


  普列汉诺夫针对以上说法写道：


  我们党的少数派拒绝承认的正是这种权力。中央委员会的这种要求是否站得住脚？我们现在就会看到。


  设想一下，如果中央委员会拥有我们大家都承认的目前还有争议的“遣散”权。那就会出现下列情况：由于代表大会临近，中央委员会到处“遣散”所有对它不满的分子，到处安插自己的亲信，而在所有委员会中充斥这些亲信以后，就能不费力气地保证自己在代表大会上有一个完全听话的多数。这个由中央委员会的亲信们所组成的代表大会就会异口同声地向中央委员会高呼“乌拉！”赞成他的所有成功的或不成功的行动，并为它的所有计划和倡议鼓掌。那时我们党内确实不会有多数和少数，因为那时我们正在实现波斯王国的理想。


  普列汉诺夫认为，这简直是紧紧套在我们党的脖子上的绞索，这是波拿巴主义，如果不是革命前旧“式”的专制君主主义的话。[101]


  普列汉诺夫这里说的是中央委员会的变质，变成由一帮亲信组成的机构，成为少数人操纵的工具。


  卢森堡也针对集中制写道：


  “列宁所主张的社会民主党的集中制是根据以下两个基本原则建立的：第一，使党的一切组织及其活动，甚至在最微小的细节上，都盲目服从中央机关，这个中央机关单独地为大家思考问题，制定计划和决定事情；第二，把党的有组织的核心同它周围的革命环境严格地隔离开来。”她认为，这就是把布朗基密谋集团的运动的组织原则机械地搬到社会民主党的工人运动中来，是把工人运动降低为“委员会”执行工具的官僚集中制。然而社会民主党的集中制不能建立在党的战士对中央机关的盲目听话和机械服从的基础之上。[102]


  如果社会民主党的策略不是由中央委员会，而是由全党，更确切些说，是由整个运动制定的，那么党的各级组织显然就需要有行动自由，以便单独促使充分利用当时的形势所提供的一切手段来加强斗争和发挥革命的首创精神。[103]


  为回答对集中制的批评，列宁在集中制前面加了“民主的”一个定语，成为“民主的集中制”，以区别于“官僚的集中制”。不过，民主的集中制也好，官僚的集中制也好，首先都是“集中制”，其落脚点仍然是“集中制”。列宁领导下的党，始终是一个高度集中的党，加上“民主的”一语并没有改变集中制的本质。这种高度集中的党对进行革命斗争，夺取政权是有用的。二月革命后布尔什维克党仅有几万人（4月代表会议称代表全国8万党员），而社会革命党有百万人，孟什维克党的人数也大大超过布尔什维克党。但是正是这个仅有几万人的党最后夺得了政权，接着又在国内战争中赢得了胜利。这说明起义、打仗等，需要高度集中的党来领导。不过，事物都应当有一个限度，在国内战争期间，这种集中制被推到极端，变成战斗命令制。这种战斗命令制同无产阶级专政、一党专政结合起来，就逐渐向斯大林的极权政治过渡。


  党内民主与派别


  党内争论以至斗争本来是正常现象，因为对完成一项任务，达到一个目标往往会有不同的看法和主张，这些异见可以通过争论达成一致。列宁时期有过多次争论，甚至激烈争论，但是争论过后大家仍然是同志，仍然可以在同一个党内和衷共济。在布列斯特和谈期间，列宁曾处于少数，但他仍然有发言权，可以坚持自己的立场，而当他的主张得到多数拥护，以布哈林为首的“左派共产主义者集团”从多数变成了少数，布哈林等人并没有受到打击压制，布哈林继续当他的《真理报》主编（只有一小段时间由于布哈林自己的要求暂时辞去主编的职务，很快就复职了）。布列斯特和约问题是事关苏维埃政权生死存亡的大问题，对这样分歧的处理，完全是对事不对人，说明当时的布尔什维克党坚持了良好的处理党内分歧的传统，争论是为了解决问题，而不是把人整死。列宁时期党内曾经存在各种派别，有敢于直接同列宁争论的“左派共产主义者集团”，有得到斯大林支持的“军事反对派”，有要求党内民主的“工人反对派”和“民主集中派”，等等。列宁自己有时也参加党内的某一派。例如在工会问题争论的时候，列宁加入了“十人纲领派”。有不同意见，就会有争论，那时党内争论被看作一种正常的现象，党的代表大会开得生动活泼，议论纷纷，即使列宁的提案也会有反对、修正的意见。《真理报》出“争论专页”，刊载党内对各种问题的不同看法。


  俄共第十次代表大会通过“关于党建设问题”的决议，决议提出一个重要论点：“革命的马克思主义政党根本否定能找到一种绝对正确的、对革命过程中的一切阶段都合适的党的组织形式和工作方法。相反地，组织形式和工作方法应当完全取决于具体的历史环境的特点以及由这种环境直接产生的任务。”这就是说，党内实行已久的民主集中制并不是不可改变的，应当根据任务的变动实行相应的党内制度，决议提出的新制度就是“工人民主制”，它废除“一切委任的制度”，“从上到下的一切机关都实行普遍选举制、报告制和监督制等等”，“在党员大会直到支部大会上，经常广泛讨论有关全党生活、一般政治生活和地方生活的一切最重要的问题”，“必须使召开党的领导机关的公开会议成为一种制度”，“使党的舆论对领导机关的工作进行经常的监督”，“党的委员会不仅要向上级组织，而且要向下级组织经常报告工作”，“对一切最重要的问题，在全党必须遵守的党的决议未通过以前展开广泛的讨论和争论，充分自由地进行党内批评，集体制定全党性的决议”，等等[104]。可惜的是俄共十大还同时通过一个“关于党的统一”的决议，其第7条规定，中央委员从事派别活动的可以开除出中央委员会，甚至开除出党。列宁在会上坦率地承认，“让代表大会选出的中央委员会有权开除中央委员，这是任何时候任何民主制和任何集中制都不容许的。这是一种极端措施，只有觉察到情况十分危险，才能例外使用。”列宁反复说明，“这是一种极端措施，我希望我们不去用它”[105]。大会决定，这一条不予公布，也就是说打算备而不用的。


  这里存在两个问题。一个是什么叫派别，什么叫派别活动，实践证明，这是很难作出科学界定的。党内出现不同意见是常有的事，如果两个人对某一问题持同样的看法而与多数人发生分歧，这两人又联合提出自己的看法，此两人就会被看作是搞派别活动而受到惩处。这种情况在苏共党内曾多次出现。其次，从俄国社会民主工党成立之时起，派别活动就连绵不断，最大的两派是布尔什维克和孟什维克，在这两派内部又存在不同的小派别。二月革命后，布尔什维克派成为独立的政党，但它并没有能够消灭内部的派别存在。在缔结布列斯特和谈期间出现了坚决反对缔结和约的“左派共产主义者集团”，并且一度成为党内多数。在工会问题争论时党内派别多达10个，列宁自己也参加“十人纲领派”。其中“工人反对派”、“民主集中派”在十大之后继续存在。


  1922年，列宁不同意十月中央全会作出的放松外贸垄断的决定，暗中同托洛茨基以及非中央委员弗鲁姆金和斯托莫尼亚科夫联系，设法推翻中央全会的决定。对这种做法列宁本人也感到“尴尬”，他在写给弗鲁姆金和斯托莫尼亚科夫的短信中承认：


  由于病情恶化，我不得不放弃出席全会。我完全意识到，在同你们的关系上我是多么尴尬，甚至比尴尬还要糟糕，但我反正无法做得像样一点。[106]


  列宁之所以感到“尴尬”，是因为联合非中央委员去反对中央委员会的决定，去推翻中央的决定。但是为了事业的利益也只能这么做！


  大致也是这个时候，列宁在同托洛茨基谈话时，表示愿意同托洛茨基结成反对官僚主义的“联盟”。一个政治家为了贯彻自己的主张，同一部分同志结成正式的或非正式的联盟，是完全正常的事。在历史上，列宁就曾同孟什维克领袖普列汉诺夫结成过“护党联盟”！


  1923年秋俄共党内开展了关于“新方针”的争论，这实际上是一场争取党内民主的争论，也是苏联历史上最后一次就民主问题展开的党内争论。斯大林为了打击托洛茨基反对派，迫不及待地擅自公布了俄共十大“关于党的统一”决议中的第7条。


  1924年1月17日斯大林在党的第十三次代表会议上做“关于党的建设的当前任务的报告”，在会上宣读了这第7条，接着说：“我认为我们应当把这项条文放到关于争论总结的决议中去，并把它公布。”[107]不公开“第7条”是俄共第十次代表大会决定的，党的代表会议无权推翻代表大会的决议，斯大林未经党代表大会的批准公开这第7条显然是不合法的。


  俄共十大的这项决议后来被斯大林当作压制党内不同意见、镇压党内反对派的“尚方宝剑”，他以此条为依据不断开除作为反对派成员的中央委员和政治局委员。列宁时期的政治局委员，包括托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫、布哈林、李可夫、托姆斯基等，到20年代末都被斯大林开除光了。到30年代，这些人更被当作外国派遣的间谍、特务而被枪毙，流亡国外的托洛茨基也难以幸免，被斯大林的特工追杀身亡。只有托姆斯基自杀身亡而免于公审的羞辱。


  党内不容异己，党外就更加不能容忍其他政党，哪怕是同样的社会主义政党。十月武装起义实际上是布尔什维克党同左派社会革命党人联合实施的，苏维埃政权建立后，苏俄国内还存在其他社会主义政党，如社会革命党、孟什维克党。在苏维埃政权的早期，政府和中央执行委员会都有左派社会革命党人参加。各个社会主义政党虽然同布尔什维克党的政见不同，但它们的社会主义目标并没有改变，在十月革命前它们都是第二国际的成员党。20年代初，曾经考虑过让这些政党合法化，但最后还是决定消灭它们。为此在1922年举行了对右派社会革命党人的审判。这场审判是违背布尔什维克政权1919年所做的对他们实施大赦的诺言的。通过这场审判以及其他镇压措施，布尔什维克党消灭了最大的竞争对手——社会革命党人和孟什维克。


  如果说在十月革命后至20年代初除布尔什维克党外确实存在其他政党的话，那么到30年代初，频频出现的所谓“农业党”、“工业党”、“孟什维克党”等则均纯属虚构。斯大林借自己制造的假想敌来消灭任何实际存在的或潜在的不同意见，推卸自己在工作中的种种错误。当然在30年代也确实存在反对他的势力，例如以柳亭为首的马克思列宁主义纲领派。这是对斯大林的错误理论和政策、高压手段的反抗。斯大林则借此机会扩大打击自己的政敌，把大量与之无关的人员罗织进去。结果在苏联就形成了“党外无党，党内无派”的局面。


  共产党是“圣剑骑士团”


  共产党历来把自己看作无产阶级的先锋队。斯大林怎样看待共产党？他提出一个独创的说法：共产党是“圣剑骑士团”，党的领导人是“领导术士”。


  1921年斯大林在《论俄国共产党人的政治战略和策略》中写道：


  共产党是苏维埃国家内部的一种圣剑骑士团，它指导苏维埃国家的机关并鼓舞它们的活动。[108]


  这是斯大林的一大发明。


  在中世纪天主教有自己的骑士团，骑士团按照集中制原则建立，有严格的等级，大体上分三级：团首（магистр），骑士长（командор），骑士（рыцарь），受教皇册封。通常集体住在寺庙，是教皇和封建主推行其政策如攻城略地，杀戮异教徒，清除异端的有力工具。历史上有一个叫作“条顿骑士团”的德意志僧侣骑士团，曾使俄罗斯公国深受其害。但历史上是否有过“圣剑骑士团”（орденмечносцев）无从查考，可能是斯大林参照宗教组织“骑士团”杜撰的。就实质而言，这种“骑士团”在现代历史上也并不罕见，在法西斯德国就有起“圣剑骑士团”作用的“冲锋队”和盖世太保。斯大林手下的格伯乌、内务部及其内卫部队，也是此类“圣剑骑士团”。不过把无产阶级的先锋队等同为圣剑骑士团，把无产阶级政党看作中世纪的宗教组织，这是教会学校出身的斯大林一大发明！不过，话又说回来，斯大林的说法虽然违背马克思主义的政党学说，却完全符合苏联共产党以后的发展实际，这个党正是在斯大林的领导下，逐步演变成一个把马克思主义政党变成信奉宗教教条、等级森严、排斥异己、代表少数贵族特权阶层利益（“在册权贵”）的“骑士团”！


  1923年4月斯大林在俄共十二大上做中央组织报告，谈到改善中央机关的问题时说：


  我们党的中央机关的情况是这样的：我们有27个中央委员。中央委员会会议每两个月召开一次，而中央委员会里有一个10人到15人组成的核心，这些人在领导我们的机关的政治和经济工作方面已经熟练到有使自己变成领导术士的危险。这也许是好的，但是这也有很危险的一面，因为这些同志既然在领导方面积累了极其丰富的经验，他们就可能沾染上自负的习气，就可能固步自封，脱离群众工作……如果他们的周围没有同地方工作有密切联系的未来新一代的领导者，那么这些高度熟练的人就完全有可能僵化和脱离群众。[109]


  很难理解，一个领导人会由于熟练领导政治和经济工作而会成为什么“领导术士”！这也是一个别出心裁的说法！


  教会学校出身的斯大林把党比作中世纪的“圣剑骑士团”，把党的领导人叫作“术士”。这样就形成由一些“术士”领导的“圣剑骑士团”，斯大林本人则是“大主教”了。


  开保存共产党领袖遗体之先河


  列宁去世后斯大林的某些做法都是同宗教联系在一起的。他把列宁的遗体作防腐处理，放进水晶棺，安放在专门的陵墓之中，供世人顶礼膜拜。这是仿照东正教保存“圣人”遗骸的做法。还在列宁逝世之前，斯大林和加里宁等已经筹划保存列宁遗体了，列宁去世后，正是他们不顾其他领导人布哈林、加米涅夫、托洛茨基以及列宁夫人克鲁普斯卡娅的强烈反对，保存列宁遗体，在红场上修筑陵墓。


  在追悼列宁的全苏苏维埃第二次代表大会上，斯大林发表誓言，后来被叫作“伟大的宣誓”，苏联有一部电影就叫作“伟大的宣誓”。在这篇誓言里，关键词“遗嘱”斯大林没有采用通常的法律用语“завещание”，而是使用东正教的宗教语言“заповедь”，这个词的本义是宗教的“戒条”、“圣训”[110]。斯大林使用这样的用语，一则是斯大林本人习惯于这种东正教的语言，其次还因为列宁并没有在“永别时嘱咐”过斯大林所举的6条“遗嘱”。这些“圣训”，是斯大林本人创作出来的，其中有的斯大林遵循了，有的则抛弃了。例如“保护我们党的统一”，斯大林率先分裂了党，并且把列宁的亲密战友斩尽杀绝。“保护并巩固无产阶级专政”，这一条斯大林遵循了，不过他把“无产阶级专政”变成了他个人的专政和独裁，变成了对无产阶级、农民和知识分子的专政！“竭力巩固工农联盟”，斯大林把农民作为剥夺的对象，通过全盘集体化直接消灭了农民阶级。“巩固并扩大共和国联盟”，这一点斯大林做到了，他在第二次世界大战前并吞了波罗的海三国，给苏联增加了三个加盟共和国，还通过侵占中国及其他国家的土地，大大扩大了苏联的领土。“奋不顾身地来巩固并扩大全世界劳动者的联盟——共产国际”，斯大林没有做到，他在共产国际里瞎指挥，导致一系列革命的失败，1943年又亲手解散了共产国际！可见，“戒条”也好，“圣训”也好，对斯大林来说仅仅是一种表态的需要，哗众取宠的需要，实际上都是可以置诸脑后的。


  以列宁的名义征收党员


  列宁去世后斯大林发动了以纪念列宁为名的征收党员运动，招兵买马，扩大力量。


  1923年底“新方针”的争论中，托洛茨基有广泛的支持者，特别是在军队和青年学生中，在这些地方，争论经常是支持托洛茨基的一方取得多数。这不是托洛茨基刻意争取的结果。十月革命后，托洛茨基一直主管军队的工作，在他的指挥下，红军取得国内战争的胜利，因此他在军队中享有崇高的威望是极其自然的。大学生思想比较活跃，善于独立思考，在争论中多数支持托洛茨基。“三驾马车”中的另两人也各有自己的基地，季诺维也夫是共产国际的首脑，同时也是彼得格勒的首脑，加米涅夫是人民委员会副主席，也是莫斯科的首脑，他们在地方上都有自己的支持者。结果出现这样的局面：托洛茨基、季诺维也夫和加米涅夫都是有将有兵，而斯大林有将无兵，明显缺乏群众基础，斯大林是悬空的。


  为改变这种局面，列宁逝世后，斯大林抓住这一时机，举办所谓“为纪念列宁吸收党员”运动。“为纪念列宁吸收党员”一语是中文意译，俄文为Ленинскийпризыв，призыв是征召的意思，征兵用的就是призыв这个词。所以Ленинскийпризыв一词的直译是“列宁的征召”，也就是以列宁的名义征收党员。这种征收是按照搞运动的大哄大嗡方式进行的，有的地方甚至是整个生产队（突击队）、整个车间甚至整个工厂的人员统统被征收入党。通过这一声势浩大的征收运动，俄共一下子增加了25万党员。


  到1924年5月底，俄共原有党员472000人，现在加上新招收的25万，一下子增至72多万人，新党员占三分之一。这批突击征收的党员，就成了斯大林的基本队伍。


  1924年5月召开的党的第十三次代表大会，充分肯定了斯大林式的征收党员的做法。斯大林当时的战友季诺维也夫在十三大的政治报告中说，征收党员运动巩固了与革命后的无产阶级的联系——不仅和它所有弱点，而且和它的所有长处都联系在一起。[111]《联共（布）党史简明教程》写道：“大会指出了为纪念列宁而吸收党员的巨大意义，并号召全党注意对党员——首先是为纪念列宁而吸收的青年党员加强列宁主义基础的教育。”[112]


  “巨大意义”是对斯大林而言的，至于加强列宁主义基础的教育，实际上就是加强斯大林主义基础的教育——1924年4—5月，斯大林的《论列宁主义基础》在《真理报》上连载。此书的题词写道：“献给为纪念列宁而吸收入党的同志们。约·斯大林。”


  按规定，预备党员是没有选举权的。为了能立即从新党员身上获得支持，斯大林违背党章，允许预备党员参加党代表大会代表的选举。辩解的理由是党代表大会将会确认这种做法的（这又是斯大林经常采取的先斩后奏的做法）。书记处机关立竿见影的工作成果是，没有一个反对派分子被选为有表决权的代表。


  这种以列宁的名义实施的超突击征收党员的做法是根本违背列宁的主张的。还在两年以前，1922年3月，列宁在给莫洛托夫的信中一再强调要严格入党条件，延长预备期，特别要明确“工人”的概念。列宁说：“我们常常把丝毫没有受过严格锻炼的人都算作工人。那些由于偶然的机会当了很短一段时间的工人的十足的小资产者常常被划入工人之列。……我们党的所谓无产阶级性质实际上根本杜绝不了小业主在党内占优势，固然是短期内占优势的可能性。”列宁明确表示现有党员人数过多：“我们党现在有30万—40万党员，这个数目已过大。”[113]


  经过短短两年时间工人的成分发生了重大变化没有？工厂的工人倒是增加了，但大多数是由来自农村的农民补充的，他们在工厂的工龄很短，完全够不上列宁所说的工人的标准。还有一小部分是在困难年月逃到农村另谋生路而现在返城的工人。这一部分工人，也很难说是坚定的无产者。把这些人征收入党只会涣散党的队伍。


  40万党员列宁已嫌多了，然而两年后斯大林却突击吸收了25万新党员！这些党员构成了斯大林的基本队伍，接受斯大林在《列宁主义基础》，实际上是“斯大林主义基础”中所说的一切，在党内斗争中成为斯大林的坚定支持者。1924年最高领导集团92%的人是1917年以前入党的职业革命家。到1939年，94%的中央委员（1924年的）被清洗出统治集团，代之以1924年为纪念列宁而征收入党的人。斯大林自己也承认，由于大量吸收新党员党内“政治文盲”由60%上升到80%。[114]


  “政治文盲”是容易盲从的，所以这突击征收的新党员很容易地就成了斯大林在党内的群众基础。


  托洛茨基这样评论以列宁名义征收党员的运动：


  党的大门过去是一直小心翼翼地加以守卫的，而现在完全敞开了——工人、职员、官员大批地进去了。政治目的是使革命先锋队消融在粗俗的官员之中，这些人没有经验、没有独立性，但具备服从上级的老习惯。这个目的达到了。征收党员运动使官僚摆脱了无产阶级先锋队的监督，给了党以致命的打击。机关为自己争得了必要的独立性。民主集中制让位于官僚集中制。党机关本身现在自上而下地进行了人员大撤换。听话被宣布为布尔什维克的主要优点。在同反对派斗争的旗号下革命家被官员所取代。布尔什维克党的历史成了它迅速蜕化的历史。[115]


  职务名册的制定与“在册权贵”的诞生


  列宁在《国家与革命》中重申巴黎公社“廉价政府”的原则，官员拿工人的平均工资。十月革命后由于建设和战争的需要，开始给专家以高薪，这是一种收买、赎买。列宁承认这是违反巴黎公社原则的。


  1922年斯大林当上俄共中央书记处的总书记，他同时还是政治局和组织局的成员，这就把党的组织和人事大权抓到了自己手里。他手下的卡冈诺维奇开始制定中央控制的职务清单，确定中央各单位设多少职务，担任这些职务的人选由中央组织局和书记处任命或批准，这就是苏联延续几十年的“官员等级名册制”，由此获得职位的官员逐渐形成一个特殊的高薪特权阶层，在苏联后期，这些官员被叫作“在册权贵”。通过这一制度全国高级干部的任免就掌控在总书记手里了。


  为了拉拢党员和干部，斯大林提高党员待遇，把赎买党外专家的做法延伸到对党内干部的收买，在国内培养出一个“在册权贵”群体。斯大林时期开始给高级干部发红包，提供别墅、高级休养所、出国旅行等福利。30年代，斯大林给自己定了全国最高月工资1万卢布，以后的最高领导不敢拿1万，就拿8000卢布（赫鲁晓夫等）。这时外国留学生一个月的助学金是500卢布，清洁工的月工资为200卢布左右。


  在列宁时期，党内并没有设立最高职位，列宁本人在党内只是中央委员和政治局委员，主持政治局会议，在政府中是人民委员会主席。他在党内和政府内的领袖地位是由他的威望造成的。那时候总书记并非党内最高职位，只是处理日常党务的中央书记处的领导，书记处的那些技术性的日常事务甚至是其他党内领袖所不屑于介入的，但斯大林很清楚组织的力量，他利用这个职位拉党结派，并最后夺取了党和国家的最高权力。


  残酷斗争，无情打击


  列宁患病期间，斯大林打听到列宁不久于人世，就开始拉党结派，打击自己的对手。他同季诺维也夫、加米涅夫组成“三驾马车”，行使党政最高权力，在此基础上又结成“七人小组”，顶替政治局，把托洛茨基排除在决策层之外。后来在“三驾马车”和“七人小组”内又设法排挤盟友加米涅夫和季诺维也夫，逼得加米涅夫在党的十四大上大呼“斯大林不是能够团结全党的人物”，反对“制造领袖”。在残酷的党内斗争中，斯大林不仅击败对手，还要失败者不断公开悔过，跪地求饶，然后予以肉体消灭。


  1923年秋开始党内“新方针”的争论，接着又就托洛茨基的“十月的教训”一文展开历史问题的争论，结果是给托洛茨基扣上“以托洛茨基主义取代列宁主义”的罪名，撤销其军事革命委员会主席和陆海军人民委员的职务。1925年季诺维也夫和加米涅夫组织“新反对派”，反对斯大林的“一国社会主义”理论，对农村政策提出不同意见，结果是斯大林改组季诺维也夫领导的列宁格勒组织，季诺维也夫被解除列宁格勒的领导职务和共产国际执委会主席的职务，加米涅夫被降为政治局候补委员，解除其人民委员会和劳动国防委员会的职务。1926年至1927年，他们两人同托洛茨基结盟，组成“托季联盟”，继续进行反斯大林的斗争，结果托洛茨基、季诺维也夫和加米涅夫被开除出中央委员会，开除出党。1928年初托洛茨基被流放到边远的阿拉木图，1929年初被驱逐出境。1928年，布哈林、李可夫和托姆斯基在对农村实施“非常措施”、阶级斗争尖锐化、共产国际政策、工业化速度等问题同斯大林发生激烈争论，在这中间布哈林等人提出辞职，斯大林不准他们辞职，但是几个月之后，却解除了布哈林政治局委员、《真理报》主编、共产国际政治书记处书记（实际上是共产国际最高领导人）的职务，解除托姆斯基的政治局委员和全苏工会中央理事会主席的职务，李可夫的政治局委员和人民委员会主席的职务。在20年代同斯大林的争论中败北者最后都以被解除职务结束！这样，通过解除职务，斯大林一个一个地清除掉（也就是普列汉诺夫当年所说的“遣散”！）自己的对手，最终形成他个人一统天下的局面！不过，这仅仅是第一步，在20年代斯大林还不敢做得太明显，驱逐托洛茨基算是对待政敌的最后措施了。到了30年代，斯大林羽翼丰满了，他清楚记得那些曾经反对过自己的政敌，寻找机会和借口把他们从肉体上消灭。他以基洛夫遇刺身亡为契机，把季诺维也夫、加米涅夫送上断头台，以后又把布哈林、李可夫枪毙了。


  斯大林施展的是拉一派打一派的权术，先拉季诺维也夫和加米涅夫以及布哈林等打击托洛茨基。然后拉布哈林、李可夫等人打击季诺维也、加米涅夫和托洛茨基结成的“托季联盟”。最后孤立并打倒布哈林、李可夫、托姆斯基等“右派”，终于大权独揽。


  非常了解斯大林的托洛茨基这样总结斯大林的斗争方法：


  他采用了自从他青年时期起就成为他的一部分的那种做法，那就是：在进行反驳时不是提出自己的观点来同对手辩论，而是对他的对手进行人身攻击，如果可能的话，在肉体上消灭他。[116]


  在党内斗争中，斯大林使用的是残酷斗争，无情打击的战术，其终极目标并非对手的投降，而是斩尽杀绝，他使用的不是“批判的武器”，而是“武器的批判”！这种做法倒是与中世纪的圣剑骑士团一脉相承的。


  戴隆斌主编：《斯大林模式若干问题研究》，中央编译出版社2014年版


  苏共处理党内意见分歧的两条不同路径


  共产党人、社会主义者的目标是建立社会主义和共产主义社会，为此目标而建党。不过在共同目标下，对达到目标的方法、道路以至执政期间的具体政策，都会有不同的看法和主张，出现分歧。对出现的分歧如何正确处理，以消除分歧、达成一致，在苏共历史上存在不同的做法和方针。大体说来，在列宁时期是出现分歧，展开争论，达成一致，继续和衷共济地工作；在斯大林时期，是出现分歧，展开争论，上纲上线，捣乱起哄，撤职降级，公开悔过，流放，驱逐出境，关进监狱，枪毙处决。这是两条不同的路线，一个是为消除分歧而展开争论，一个是利用分歧搞权力斗争，打击异端，消除政敌，建立独裁。


  本文不用“党内斗争”的说法，“党内斗争”是《联共（布）党史简明教程》中惯用的语言，它把一部党史写成连绵不断的“党内斗争”的历史，把任何与领导不同的观点、言论的出现都叫作“党内斗争”的表现，而实际上绝大多数场合只不过是对某项政策、某种提法和做法的不同意见而已，提者未必要掀起一场斗争，而不同意见经过讨论是有可能达成一致的。所以本文更愿意使用“意见分歧”与“党内争论”的说法。


  党内有派别和分歧，列宁的办法是说服


  俄国社会民主工党从成立之时起就不断出现各种派别，这些派别都是在某些问题上有共同看法和主张的人结合在一起而形成的。最早有“经济派”，他们有一个共同的纲领叫“信条”，接着出现党内最大的两派——布尔什维克派（多数派）和孟什维克派（少数派），两派共存于一党达十四年之久（1903—1917），这期间分分合合，但始终没有出现一方把另一方开除的情事，最后也不是以开除结束，而是以布尔什维克派单独召开俄国社会民主工党第六次代表大会，改名为“俄国社会民主工党（布尔什维克）”来完成党的最终分裂的。这以后孟什维克继续沿用“俄国社会民主工党”的名称，看起来倒是他们继承了俄国社会民主工党的正统地位。不仅如此，在很长时间里，布尔什维克和孟什维克两派内部都还存在小的派别，例如布尔什维克派内有“前进派”、“召回派”，孟什维克派内有“取消派”、“护党派”、“国际主义派”等，此外还有游离于两大派之间的派别，如“区联派”。到1917年为止，俄国社会民主工党可以说是各种派别并存于一党之内的一个共同体。


  十月革命后布尔什维克党是一个完全独立的政党，党内还有派没有？派别继续存在，意见分歧和党内争论继续存在。列宁时期就有两次大的争论：一次是围绕签订布列斯特和约问题展开的，另一次是围绕工会问题展开的。


  二月革命后临时政府总共执政八个月，它未尝不想同德国缔结和约，退出战争，它坚持的是签订公正平等的和约，但当时德军在战场上正取得上风，自然不可能同临时政府缔结这样的和约，况且当时临时政府执政不久，有大量的事务等待处理，所以并没有能够满足人民和军队退出战争、实现和平的愿望。布尔什维克当然有理由指责临时政府迟迟不解决战争问题。不过布尔什维克夺得政权后争取和平的斗争也并不容易，为解决战争问题，也几乎花了半年时间。之所以拖这么长的时间，一则敌强我弱，德国根本不想同苏俄签订什么平等公正的和约，其二，国内阻力非常大，布尔什维克党内“左派共产主义者集团”、同布尔什维克党结盟的左派社会革命党人都反对签订这种割地赔款丧权辱国的和约。可以说，当年临时政府如果愿意签订这种丧权辱国的和约，退出战争并非不可能，布尔什维克也肯定会指责临时政府是卖国政府。在布尔什维克党内，在相当长的时间里主和的列宁处于少数，他的媾和主张无法在党内通过。托洛茨基在和谈中持“不战不和”的立场。现在都指责托洛茨基的策略给苏维埃政权带来严重损失。但是人们不知道，“不战不和”策略并非托洛茨基的发明，这是列宁和托洛茨基共同的策略，托洛茨基率团去布列斯特和谈时，两人曾约定尽量拖延谈判，不战不和，等待德国爆发革命，只是后来德国军队发动进攻，初建的红军抵挡不住，列宁才转变策略，要求立即签订和约。而托洛茨基继续寄希望于德国革命，他认为不能不战而降，指望用苏维埃政权的战败激起德国无产阶级起来推翻德国的统治者。最后托洛茨基派以弃权的方式使列宁的和平主张赢得多数。那时候，坚决反对签订对德和约的是以布哈林为首的“左派共产主义者”，他们主张把革命战争进行到底，用革命战争点燃西方的革命烈火，为此即使牺牲苏维埃政权也在所不惜。整个布尔什维克党都把希望寄托在西方特别是德国爆发革命上，无论是托洛茨基，还是“左派共产主义者”，他们与列宁的分歧在于对德国等西方国家发生革命的时间的估计上，他们之间的距离也就是一百步与五十步之差，没有本质区别。在处理这样一个革命后遇到的大问题上，出现意见分歧，是不足为怪的。后来有人说，瞧，列宁多宽宏大量，没有用开除“左派共产主义者”和托洛茨基的办法来解决分歧。实际上，那时列宁在中央委员会里处于少数，谁开除谁呀？解决分歧的唯一办法只能是说服，揭示当时苏维埃政权所面临的真实危险，用别无出路来说服反对者。


  第二次大争论是1920年底至1921年初的工会问题争论。工会问题争论把党的高层全都卷进去了。物以类聚，人以群分，在工会的作用和任务问题上的不同看法和主张，使党的高层出现十来个派别，如托洛茨基派、工人反对派、民主集中派、缓冲派、十人纲领派等等，甚至列宁也加入了“十人纲领派”。这是一场劳民伤财的争论，党内争论得热火朝天，但是有一个当时面临的生死攸关的问题却没有人提及，这就是广大农民暴动反对粮食征收制，反对军事共产主义，进而反对布尔什维克政权。那时布尔什维克领导仅仅把这个遍及全国各省的农民起义看作“盗匪”作乱，单纯派军队去镇压此起彼伏的暴动，而没有从根本上去满足农民的要求，彻底消除农民的不满。这从俄共十大仅仅用半天的时间讨论废除粮食征收制、实行粮食税政策也可以看出。在工会问题争论中列宁对托洛茨基和布哈林提出严厉批评，并且上升到哲学的高度。不过，批评归批评，最后对这场争论的直接当事人托洛茨基并没有采取任何惩罚措施，托洛茨基、布哈林照样当他们的政治局委员和候补委员，托洛茨基继续担任革命军事委员会主席和陆海军人民委员，布哈林继续担任《真理报》的主编。争论各方十大后和衷共济地继续为国民经济的恢复努力。俄共十大只是通过一个禁止派别活动的决议，而对其中最严厉的第七条，即可以把从事派别活动的中央委员开除出中央委员会，直至开除出党，列宁作了若干保留，公开说明，“让代表大会选出的中央委员会有权开除中央委员，这是任何时候任何民主制和任何集中制都不容许的。……这是一种极端措施，只有觉察到情况十分危险，才能例外使用”。因此大会决定该决议的第七条不予公布，希望这一条备而不用，这是一种极端措施。列宁还强调指出：要把“必要的策略上的一致和统一同必要的辩论自由结合起来”，“不要放弃学术探讨”。[117]


  “三驾马车”与“尚方宝剑”


  可惜的是，列宁逝世后不久，季诺维也夫、加米涅夫和斯大林等人为了打击托洛茨基就迫不及待地公布了第七条，把它作为镇压异己的“尚方宝剑”。不过，用不了多少时间，季诺维也夫和加米涅夫也尝到了这方宝剑的厉害，这是后话。


  列宁卧病期间，季诺维也夫、加米涅夫和斯大林悄悄组成的“三驾马车”掌握了党政大权，它没有得到正式授权，但由于他们的职务，他们的权力被默认了——季诺维也夫是政治局委员、共产国际执委会主席，加米涅夫是政治局委员、人民委员会副主席，斯大林是政治局委员和组织局委员，书记处总书记。党的第十二次和第十三次代表大会均由季诺维也夫做政治总结报告。不过此三人并非铁板一块，季诺维也夫和斯大林之间也在为第一把手的地位而争斗，那时斯大林的位置在三驾马车中处于末位，对这个位置他是不甘心的。


  1923年秋冬党内围绕“新方针”展开一场新的争论。“三驾马车”并不打算就党内民主问题展开认真的讨论和采取切实的措施来发扬党内民主，而是致力于把托洛茨基及其拥护者打成派别集团。起初有46名党内资深领导人员联名写了一封给中央的信，对党的方针和国内经济状况提出不同的看法，托洛茨基并没有在这封信上签名，而是单独给中央写信，谈自己对反对官僚主义、党内民主等问题的看法。“三驾马车”却千方百计把所谓46人政纲同托洛茨基绑在一起，称之为派别组织和派别活动。实际上那时候还谈不上什么托洛茨基派，托洛茨基派的形成还要晚一些。倒是“三驾马车”迫不及待地成立了自己的派别组织以控制局面。有1923年12月6日季诺维也夫写的便条为证：


  他们完全按照派别的做法行事。如果我们不立即成立自己的高度团结的派别，那么一切就完了。


  我建议首先要得出这个结论。我提议明天（星期日）专门就这个问题召开一次会议，可以在郊区斯大林的住处，或者在我这里。


  延误时间就等于自杀。


  季诺维也夫　1923年12月8日


  便条上有如下批语：“同意。斯大林”，“很好。同意。米·托姆斯基”，“阿·李可夫”，“只是不要早于晚上7点钟。列·加[米涅夫]”，“同意。可我更愿意‘观景’。阿·伊·李可夫”。[118]


  人家是“按照派别的做法行事”，而“三驾马车”则是干脆直接组织自己的“派别”。谁搞派别活动？无需多说。


  1923年到1924年，“三驾马车”主政下有两场争论，一场就是刚才提到的“新方针”的争论。另一场是关于《十月的教训》的争论。托洛茨基在《十月的教训》这篇文章中揭露了加米涅夫、斯大林和季诺维也夫在1917年间的错误，这自然引起“三驾马车”的反击。不过，反击的方法不是去辨明1917年间的是非，而是给托洛茨基戴上一顶“反列宁主义”的“托洛茨基主义”的帽子，这是致命的一招，托洛茨基头上从此就带上摘不下来的这顶帽子。接着就是解除托洛茨基的革命军事委员会主席和陆海军人民委员的职务，季诺维也夫甚至要求把托洛茨基开除出党。这是十月革命后首次用撤职给争论做总结的做法。这时斯大林还扮演“和事佬”的角色，反对季诺维也夫的极端措施，反对“割除”政策。


  “三驾马车”击败了托洛茨基之后，内部的分歧表面化，1925年季诺维也夫和加米涅夫组成新的派别，被叫做“新反对派”。他们的主要目标是排除斯大林。加米涅夫在联共第十四次代表大会上公开挑战斯大林，说斯大林不是一个能够团结全党的人物。“新反对派”的大本营在列宁格勒，代表大会还没有结束，斯大林就派人去列宁格勒“清理”队伍了。接着就是采取措施解除季诺维也夫的共产国际执委会主席的职务，解除加米涅夫的人民委员会副主席的职务。季诺维也夫在列宁格勒、加米涅夫在莫斯科的职务也被解除。“新反对派”攻击布哈林的“发财吧”的口号，而斯大林出来为布哈林辩护，认为这不过是布哈林脱口而出的一时失言而已。不过，三年后斯大林就以更猛烈的炮火攻击布哈林的“发财吧”口号。斯大林的做法逼得季诺维也夫和加米涅夫跑去同托洛茨基结盟共同反对斯大林，是为“托洛茨基季诺维也夫联盟”。斯大林联合布哈林击败了“托季联盟”，把季诺维也夫和加米涅夫先后开除出政治局、中央委员会和联共（布）。对托洛茨基则不仅开除出党，还把他流放到那时还是不毛之地的阿拉木图，最后于1929年初把他驱逐出国，托洛茨基从此开始了他的最后一次国外流亡。托洛茨基是幸运的，那时还没有因意见分歧处死反对派领袖的先例，所以给托洛茨基的最高刑罚只是流放和驱逐出境，他在国外还能再活十多年。


  在反对托洛茨基派中，布哈林作为理论家发挥了重大作用，随着托洛茨基派的失败，布哈林的声望也上升到顶点，这对斯大林的权威是严重的挑战，成了斯大林最后的强大的竞争对手。收拾了托洛茨基季诺维也夫联盟之后，斯大林开始同自己的盟友布哈林、李可夫和托姆斯基算账了。1928年布哈林同斯大林发生严重分歧，分歧的主要点是赞成还是反对对农民采取暴力措施，实行“非常措施”。斯大林在获得多数之前，对全党隐瞒出现的分歧，口口声声宣布中央始终团结一致，当他争取到多数之后，就毫不留情地开展反“右倾”运动。最后的结局与托派一样，撤销布哈林的共产国际政治书记处书记、《真理报》主编职务，撤销李可夫的人民委员会主席的职务，撤销托姆斯基的全苏工会中央理事会主席的职务，他们都先后被开除出政治局。在争论过程中，布哈林等人曾多次提出辞职，认为在斯大林所设定的条件下（派“政治委员”到他们主管的单位进行监督），他们无法工作，不能承担所负的责任，但是不允许他们辞职。最后当斯大林完全掌控了局面之后，就把他们开除了。


  不准辞职，只能开除！这是斯大林的方针。在列宁时期，特别是十月革命后初期，某些中央委员和政府成员在同中央的政策发生冲突，而自己的主张得不到中央的支持时，往往采取辞职的做法，这种辞职有的是表示不能为中央的政策承担责任，有的是表示抗议。如托洛茨基辞去外交人民委员职务，表示不能为签订布列斯特和约承担责任，不能代表中央的政策。布哈林辞去《真理报》主编的职务，表示不同意签订和约。那时的人并不留恋官职，去留完全以自己对形势、政策的判断为标准，用辞职来表明自己的立场主张是常见的现象。


  枪毙取代争论


  在争论中以斯大林为首的多数派采取了不正当的手段。


  在20年代初列宁时期，党内是可以就重大问题提出异议和展开正常争论的。1921年初召开的俄共第十次代表大会堪称党内民主的典范，它不是听一个报告，代表们表态赞成拥护完事，代表们在会上可以畅所欲言，可以同列宁争论。不用看会议记录，光看看列宁回答各种问题的发言，就可以看出会议的气氛相当活跃：代表们提出各种不同的看法、建议，有些是列宁所不同意的，对此列宁一一做了回答，阐述自己的看法。大会作出禁止派别活动的决定，但是并不禁止有不同意见，不禁止人们自由表达自己的看法，这个传统在党的第十一次代表大会上继续存在。传统不会马上消失，列宁去世后召开的第十四次代表大会，还可以发表不同的看法，“新反对派”可以按照党章的规定针对政治报告做自己的“副报告”，阐述自己的政纲，为自己的观点辩护，指名批评斯大林。但到了党的第十五次代表会议和第十五次代表大会情况就完全变了，反对派成员参加了会议，但每逢他们发言，下面就是一片鼓噪声，嘘声、跺脚、吹口哨，甚至拿手头的东西砸人，限制和强制打断发言，其情景犹如当今我们在电视上看到的西方某些国家的议会那样。到了30年代召开的党的第十七次代表大会，会上就剩下一个声音，与会代表只能给斯大林鼓掌欢呼，高喊万岁了。但由于选举时代表们没有把票全部投给斯大林，据说基洛夫获得票数比斯大林多了近300票，会后有一半以上的代表被逮捕处决。斯大林消灭了党内分歧，消灭了党内争论，全党实现了“坚如磐石的团结”。


  对于失败者斯大林要使之身败名裂，这就不仅仅是开除出政治局、中央委员会，降级使用，而且要求对方公开承认错误，表示悔过。在俄国历史上这叫做“公民死刑”。这种做法在列宁时代是从未有过的。克鲁普斯卡娅坚决反对党内争论中要求“悔过”的做法，认为要求反对派无条件放弃自己的观点是“心理上行不通的”，只会造成原反对派与党的核心之间关系不必要的紧张。[119]根据当时实行的民主集中制原则，少数服从多数，但是少数可以保留自己的意见。共产党需要保障少数的权利，因为多数有时并不一定正确，真理反而掌握在少数手中。克鲁普斯卡娅在联共第十四次代表大会上曾经提俄国社会民主工党斯德哥尔摩代表大会为例，那时孟什维克在大会上占多数，通过的是孟什维克的决议，但是这并不表示孟什维克是正确的。


  1929年4月中央全会上布哈林等人遭到失败，但是他们坚持自己的主张并不承认错误。与托洛茨基、季诺维也夫不同，布哈林并没有组织有自己的纲领有自己的组织纪律的派别集团，他同李可夫、托姆斯基只不过有共同观点而已。对此斯大林的做法是一口咬定他们组成了布哈林李可夫右倾反党集团，这样就可以动用党纪处分，同时把党内分歧扩大到社会上去，展开大规模的批判右倾和布李右倾反党集团的运动。在声势浩大的强大压力下，11月25日布哈林、李可夫和托姆斯基三人终于被迫发表声明，承认错误：


  我们认为有责任声明，在这一争论中党及其中央是正确的。我们在人所共知的一些文件中所表述的观点是错误的。我们承认自己的这些错误，我们从自己这一方面将竭尽全力和全党一起同偏离党的总路线的一切倾向，首先是右倾和调和主义进行坚决斗争，以克服任何困难和保证社会主义建设的完全胜利和早日胜利。


  这还不是他们的最终结局。最终结局是在30年代的三次所谓公开审判，曾经与斯大林发生过分歧并争论的季诺维也夫、加米涅夫、布哈林、李可夫等都被先后处死。


  党内存在不同意见，发生意见分歧，是正常现象，条条大道通罗马，达到某一目标本来就有多种道路，多种方案，何者为佳，可以通过协商、争论、比较、共同探讨进行最优选择，意见分歧并不一定要通过党内斗争来解决。苏联共产党把党内斗争的作用夸大了，形成一种通过党内斗争解决问题的思维方式和行事方式，认为只有这样才能达到党的“坚如磐石”的团结。一部苏共党史被写成党内斗争的历史，其始作俑者则是《联共（布）党史简明教程》。其逻辑是“成者为王败者为寇”，“顺我者昌，逆我者亡”。


  苏共的历史证明这种团结一致是高压下达到的。由于只允许一个声音，错误的决策得不到纠正。尽管集体农庄并没有能够解决国家的粮食问题，尽管大清洗搞得人人自危，但是没有人敢出来说声不字，一错到底。苏联的粮食到20世纪50年代还没有达到沙俄1913年的水平，“大清洗”不仅消灭了列宁近卫军，而且消灭了大批能征善战的将领，大清洗残杀了数以千万计的无辜人民，致使民众与党离心离德。所谓“坚如磐石的团结”只不过是空中楼阁，只要看看斯大林弥留期间那些领导人采取的“不作为”做法不难看出他们对斯大林的态度，斯大林在长时间里是孤家寡人，是孤独的独裁者。1991年底苏共总部被查封，总部工作人员撤出办公大楼时，只有围观的人群，没有声援的群众。这是相当可悲的场景！


  俄罗斯联邦共产党中央副主席的反思


  2001年9月6日中央编译局学术代表团访问俄罗斯联邦共产党中央副主席伊凡·伊凡诺维奇·梅尔尼科夫。我请他谈谈苏共失败的原因，他回答说：


  最有害的因素是党垄断一切。首先是对政治的垄断，国内看不到其他的观点，对不同的观点一味压制，不允许讨论。我是数学家，也能感觉到，在社会科学领域就更严重了。其次是对经济的垄断，任何创新都被扼杀，像俄国这样的大国不能仅仅靠中央来管理。我个人认为，如果从一开始能给公司企业更多的自由，使具有市场的性质，这不会有什么坏处。第三，对真理的垄断。我们的电视、报纸很多，但只有一个观点，报纸上只有第三、四版略有不同，这很不正常。一些人提出问题和建议不是反对党，而是帮助党完善，有助于对道路方案的探寻。


  一针见血！
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  监督与反监督


  列宁的国家设想


  十月革命前，列宁设想的国家是巴黎公社式的国家，其特点是各级官员选举产生，接受选民的监督，可以随时罢免，官员的工资不超过熟练工人平均工资，全民武装（以民兵取代常备军）。马克思所说的“无产阶级专政”的国家，大体上就是这样的国家。这里说的专政主要不是暴力，而是无产阶级的一种民主管理模式。


  布尔什维克党夺取政权后，很快全国进入内战，实行军事共产主义，巴黎公社式的国家连影子也没有。全国实行“战斗命令制”，官员任命制，由于全国经济遭到破坏，官员与工人的工资都处于低水平的粗糙的平均主义状态，有时甚至连工资也说不上，只能分到一份不足以果腹的口粮。但是由于需要专家，开始对专家实行高薪，打破了巴黎公社规定的薪金标准，以后又把这种高薪用于各级官员。巴黎公社的经验只剩下列宁所理解的“无产阶级专政”，即暴力镇压一项。代表无产阶级实施专政的是共产党，代表共产党实施专政的则是人数不多的几个领袖。在这种情况下，人民群众，包括无产者、农民等都没有管理国家的可能。在整个军事共产主义时期盛行的是强迫命令，是军事行政措施。官僚主义应运而生，国内出现各种官僚。国内战争结束之时，列宁把官僚主义列为三大敌人之一。


  十月革命后建立的政权号称“议行合一”，即行政与立法合一，但“议行合一”的结果是苏维埃和人民委员会都可以立法，法出多门引起混乱，不久即被实践所否定，还是实行苏维埃司立法，人民委员会司行政，议行分立。后人只是依据列宁的说法，不顾苏俄的实践，继续肯定所谓“议行合一”的说法。不过苏维埃政权的根本问题是党政合一，以党代政。这样做的结果是，在内战末期，农民反对粮食征收制和军事共产主义的时候把全部过错都加在布尔什维克党的身上，他们不反苏维埃，而反布尔什维克党，提出不要布尔什维克的苏维埃的口号。20年代初，列宁觉察到其中的弊病，提出党政分开，但说说而已，未见成效。如果说，在列宁时代人民委员会还能够独立作出决定，那时是因为人民委员会是列宁主持的缘故，而到斯大林掌权之后（1929年以后）由李可夫和莫洛托夫先后任主席的人民委员会已经没有独立决定权。掌权的是政治局，而政治局里最后决定权属于总书记。


  列宁时代，政治局人数很少，正式委员5人，候补委员3人（1922年正式委员增加为7人），按字母顺序排位，没有头，即没有以谁为首的问题。政治局会议通常由列宁主持，列宁缺席，则由加米涅夫主持，是主持政治局会议，没有设政治局主席的职位。1922年政治局委员的具体职务：列宁——人民委员会主席，季诺维也夫——共产国际执委会主席、彼得格勒苏维埃主席；加米涅夫——人民委员会副主席、莫斯科苏维埃主席，列宁缺席时主持政治局会议；托洛茨基——革命军事委员会主席、陆海军人民委员，斯大林——民族事务人民委员、工农检查人民委员；李可夫——人民委员会副主席，列宁逝世后继任主席；托姆斯基——全俄工会中央理事会主席。候补委员：布哈林——《真理报》主编，后来是共产国际政治书记处书记（第一把手）；加里宁——最高苏维埃中央执行委员会主席（终身），莫洛托夫——俄共书记处书记。


  除政治局，还设有组织局，主管组织人事工作。1922年书记处新设了总书记一职，由斯大林担任。这是书记处的总书记，是书记处的头，而不是全党的头。不过，这样一来，斯大林就集政治局委员、组织局委员和总书记三个职务于一身，用列宁的话说，拥有无限权力。政治问题可以立即转化为组织问题，具有生杀予夺的大权，尤其到了30年代。政治局是核心政府，人数不多，但管整个苏联，还管全世界的共产主义运动。


  要不要对政治局实施监督


  政府的各种问题都事先由政治局讨论作出决定，后来几乎事无巨细都需要政治局来决定。1922年从国外运来一船罐头食品，由于政治局没有作出决定，就一直留在船上，而莫斯科食品短缺，急需这批罐头。这是典型的苏维埃官僚主义，列宁对此提出严厉批评。不过，这不是某个官僚的个人问题，而是机制问题。我在20年代末的一份档案中看到，某位医生出国参加学术会议，也提交政治局讨论批准。到戈尔巴乔夫时代，政治局专门讨论供应妇女需要的连裤袜问题。这个政治局不是政府是什么？


  有权就有可能被滥用，为对政权机关、经济机构实施监督，十月革命后曾陆续成立监察机构，先是成立全俄工人监察委员会，1918年1月成立中央监察委员会和地方监察委员会，1918年7月改组为国家监察人民委员部，1919年3月改为工农检查人民委员部（也叫工农检查院），由斯大林领导。由于工农检查院威望一直不高，根据列宁的建议，1923年起工农检查院同俄共中央监察委员会合成一个统一的党政监察机构，由中央监察委员会领导。


  监察机构起初的任务相当于现在的审计机关，主要实施财务检查，后来的任务包括对各级政府机构的办公制度实施监督，改善国家的行政机构，反对官僚主义，等等。不过斯大林领导下的工农检查院工作做得不能令人满意，列宁甚至直言不讳地指出，没有比工农检查院办得更糟糕的机关了。


  列宁关心对各级政府机关的监察监督，由于共产党是执政党，他更关心的是对党的各级组织，尤其是政治局的监督。当时经常出现党员犯罪被从轻发落的事，列宁不得不对此提出批评，可见党员的特权在那时候就存在了。


  1920年，党的代表大会决定设立与中央委员会并行的中央监察委员会，1921年该委员会分为两部分，一个为中央检查委员会，负责检查党的财务，另一个为中央监察委员会，负责纪律执行情况的检查和监督。当时规定中央监委委员不能兼任政治局委员，以保证监委的独立性。1920—1923年间中央监委没有设主席职务，由工农监察人民委员斯大林主管，1923年起由中央政治局委员担任中央监委主席，任期为2—3年。


  1927年党的十五大选出约120名中央监察委员会委员，人数太多了，不便于活动，就新建了一个主席团。那时频频召开该主席团与政治局的联席会议，在反对布哈林、李可夫的斗争中发挥了重要作用。


  政治局不仅是党的，也是国家的最高领导机构，但政治局建立以来没有提出和解决对政治局自身的监督问题，政治局作为最高权力机关是不受任何监督的。这就隐藏着极大的危险。国内战争结束后，列宁承认，官僚主义不仅国家机关中存在，而且党的机关中也存在，尤其是看到从国内战争时期开始的斯大林同托洛茨基的不和有造成党的分裂的危险，因此病榻中的列宁口授了好几篇文章，谈论怎样改善党和国家的监督机制问题。鉴于工农检查院“毫无威望可言”（列宁：“让我们直说吧，工农检查委员部现在没有丝毫威信。大家知道，再没有比我们工农检查院办得更糟糕的机关了……”[120]），列宁想以党的机关的威望来提升工农检查院的作用，所以建议把它同党的中央监察委员会合并，组成中央监察委员会—工农检查院，合署办公。同时，压缩工农检查院的人数，把中央监察委员会人数扩大，用“掺沙子”的办法改善这个机关——从没有沾染官僚习气的工人和农民中选出75—100名新的中央监委。列宁希望用改组的中央监委来加强对党的各级组织，包括对中央委员会的监督。不过列宁的眼光并没有停留在这里，他更想到对执掌最高权力的政治局的监督问题，提出有一定人数的中央监委委员出席政治局，实施对政治局的监督。在给俄共第十二次代表大会的信中，列宁写道：“我们中央委员会已经形成为一个严格集中的和威信很高的集体，但是这个集体的工作条件还和他的威信不相称”，列宁接着说，他提出的改革将有助于改变这种状况。这就是让一定人数的中央监委出席政治局会议，以提出质询、检查文件：


  有一定的人数必须出席政治局每次会议的中央监察委员会的委员们，应该形成一个紧密的集体，这个集体应该“不顾情面”，应该注意不让任何人的威信，不管是总书记，还是某个其他中央委员的威信，来妨碍他们提出质询，检查文件，以至做到绝对了解情况并使各项事务严格按照规定办事。[121]


  列宁建议的思路是：政治局需要监督，由和中央委员会并行的中央监察委员会派人出席政治局会议，检查政治局的文件，提出各种质询，等等。为此中央监察委员会应当有工人农民出身而又未沾染官僚习气的委员，以此改善中央监委的工作。他们的监督工作，应当是铁面无私的，不受领导人的威望的影响，尤其是不能受总书记的影响干扰——虽然那时的总书记并非党内第一把手，但掌握的权力太大，列宁认为有必要在信中特别指出。


  列宁建议找人取代斯大林


  列宁特别提醒斯大林同托洛茨基的关系问题。还在国内战争时期，斯大林同托洛茨基的矛盾冲突就始终不断。托洛茨基反对游击作风，主张使用旧俄的军事专家，建立一支正规军队，而斯大林支持伏罗希洛夫等人为核心的军事反对派，反对使用军事专家，坚持游击作风。斯大林多次违抗军令，不听革命军事委员会的指挥，自行其是。他们的冲突在内战结束后仍在继续。


  1922年列宁病重不断休假，斯大林在一系列问题上对抗列宁，如主张放松外贸垄断、主张用“自治化的方案”组建苏维埃联盟国家，坚持大俄罗斯沙文主义，打压格鲁吉亚的共产党人，辱骂列宁夫人克鲁普斯卡娅，而在这些问题上，托洛茨基都同列宁保持一致，支持列宁的主张。


  这样列宁不得不对中央这两个领导人的作用进行重新评估：


  斯大林同志当了总书记，掌握了无限权力，他能不能永远十分谨慎地使用这一权力，我没有把握。另一方面，托洛茨基同志，正像他在交通人民委员部问题上反对中央的斗争所证明的那样，不仅具有杰出的才能，他个人大概是现在中央委员会中最有才能的人，但他又过分自信，过分热衷于事情的纯粹行政方面。


  现时中央两位杰出领袖的这两种特点会出人意料地导致分裂，如果我们党不采取措施防止，那么分裂是会突然来临的。[122]


  1923年1月4日，列宁对12月24日的信作了补充，认为“斯大林太粗暴”，这个缺点在共产党人相互交往中是完全可以容忍的，但在总书记的职位上则是不可容忍的。因此建议把斯大林从总书记这个职位上调开，换一个人接替，同斯大林相比这个人只要“较为耐心、较为谦恭（也译作‘忠顺’）、较有礼貌、较能关心同志，而较少任性”就行。


  我们由此看到：第一，列宁看到斯大林同托洛茨基矛盾冲突的危险，警告全党要注意防止因两人的关系造成党的分裂。第二，托洛茨基同列宁保持高度的一致，在民族问题、外贸垄断问题、反对官僚主义等问题上病中的列宁都要借助托洛茨基的支持。第三，鉴于斯大林拥有无限大权，而又性格粗暴，担心他不能谨慎地使用手上的权力，建议设法撤销其总书记的职务。就是说，列宁用排除斯大林的办法来防止党的分裂。关于领导人的性格问题，列宁特别强调，这看起来可能是微不足道的小事，但“从防止分裂来看，从我前面所说的斯大林和托洛茨基的相互关系来看，这不是小事，或者说，这是一种可能具有决定意义的小事”。[123]


  给代表大会的信要求加强党的稳定性，“防止中央委员会一小部分人的冲突对党的整个前途产生过分大的影响”。


  历史证明，列宁的警告是正确的，20年代联共党内出现的最大分裂正是斯大林同托洛茨基的分裂。


  斯大林见招拆招


  列宁在口授他的“政治遗嘱”的时候，已经病入膏肓，1923年3月口授最后三封短信后即一病不起，半身瘫痪，失语，再也不能介入党政大事了。斯大林从1922年起，即非常关心列宁的健康状态，第一次中风之后，斯大林就此病询问医生，索取有关医学图书查阅，还两次专门去哥尔克观察列宁病情。斯大林得出结论，列宁的病是无法治愈的，第一次中风之后接着还会发作，列宁“完蛋了”。列宁知道后曾愤慨地说：“我还没有死，而他们，以斯大林为首的，已经把我埋葬了。”但是，这时候列宁已经大权旁落，无能为力了。一些领导人表面上对列宁恭恭敬敬，把他神化，抬上天，实际上已经开始各行其是。


  《我们怎样改组工农检查院》一文写成后即按照列宁的指示送往《真理报》发表。报纸主编布哈林不敢发表，斯大林支持他，借口是必须拿到政治局讨论。克鲁普斯卡娅于是求助于托洛茨基，要求他促使文章尽快发表。根据托洛茨基的建议召开的政治局和组织局联席会议上多数与会者不仅反对列宁提出的改革建议，而且反对发表文章。由于列宁坚持要看到刊载文章的报纸，中央监委主席古比雪夫甚至建议单印一份刊有此文的《真理报》应付。


  由于列宁的坚持，此文终于在1923年1月25日的《真理报》上发表了，但是做了手脚。文中有这样一句话：中央监察委员会“这个集体应该‘不顾情面’，应该注意不让任何人的威信，不管是总书记，还是某个其他中央委员的威信，来妨碍他们提出质询，检查文件，以至于做到绝对了解情况并使对各项事务严格按照规定办事”[124]。《真理报》在发表时删去了文中提到总书记的字样。[125]此后《列宁全集》俄文第一、二、三、四版均按《真理报》的文本刊载，直到第五版才恢复原样！


  由于文章严厉批评了当时的国家机关，点了总书记，特别是谈到工农分裂问题，1923年1月27日政治局委员们特意给各级党的组织发送了一封秘密通告信：


  不言而喻，列宁同志没有参加政治局会议，并且严格按照医生的嘱咐，没有把政治局和组织局会议的记录发给他。然而医生认为，鉴于他无法忍受完全不从事脑力劳动，允许他做写日记之类的事，他可以把自己对各种问题的想法写下来，部分日记根据列宁同志本人的指示在报刊上发表。写作《我们怎样改组工农检察院》一文的外部条件已经表明，此文中的建议并不是由于中央内部的某种纠纷引起的，而是列宁同志关于党在未来的历史时代中还会遇到的困难的一般设想。[126]


  除当时在彼得格勒的季诺维也夫以外，全体政治局委员都在上面签署。发出时还附有斯大林的信，强调严格保密。这封通告信把列宁关于分裂危险的警告化为乌有了！


  列宁提议增加中央委员会和中央监察委员会的人数，特别强调增补进来的委员应是来自基层的没有沾染官僚主义习气的工人和农民，以增加中央的稳定性和改善“糟透了的机关”。斯大林看到了列宁的这个建议，在俄共第十二次代表大会上，他以个人的名义提议增加中央委员会和中央监委人数，趁机把自己的人塞进中央委员会和中央监委。俄共十二大选出的中央委员会，人数由27人扩大为正式委员40人，候补委员17人。据党史学家阿夫托尔汉诺夫分析，新增中央委员中有10人、候补委员中有12人是斯大林直接从地方提拔上来的干部，另有两人是亲季诺维也夫和加米涅夫的。新增的17名候补委员中有12人是斯大林从地方提拔上来的，另有3人是支持季诺维也夫的。中央监委从5人扩大到50名正式委员和10名候补委员，其情况与中央委员会大体类似。[127]列宁要增加的是直接来自工农的委员，而斯大林改为来自地方的各级官员，列宁的建议就变成了斯大林招兵买马扩充队伍的措施了，结果斯大林在这两个党的机构中开始拥有自己的多数，他所拥有的“无限权力”更加扩大了，足以对抗任何反对意见的挑战。正因为如此，在同反对派斗争中斯大林频频召开中央委员会和中央监委联席全会，以自己的多数压打反对者。列宁是希望通过扩大中央委员会和中央监察委员会来增加中央的稳定，维护党的团结，加强反对官僚主义的斗争，斯大林的做法完全违背了列宁的初衷。


  “三驾马车”隐瞒、曲解列宁“遗嘱”


  写有列宁各项建议的所谓遗嘱，即给代表大会的信，是给党的第十二次代表大会的。列宁因病没有出席十二大，他的信也没有能够在大会宣读，尽管党的主要领导人包括斯大林在内早已看到或者知道列宁的信，但一直严格保密，直到列宁逝世之后，才在党的十三大以特别的方式传达。


  1924年5月召开俄共第十三次代表大会，这是列宁逝世后召开党的代表大会。大会出现一个令斯大林、季诺维也夫和加米涅夫“三驾马车”非常不安的问题，这就是如何处理“列宁遗嘱”，即列宁在1922年12月23日、24日口授的给代表大会的信以及1923年1月4日口授的“对1922年12月24日一信的补充”。这是一个棘手问题，因为列宁的信中点出了季诺维也夫和加米涅夫在十月武装起义问题上的错误，指出斯大林的严重缺点，要求把他调离总书记职位。列宁曾经嘱咐，口授的信件必须严格保密。但是1922年12月23日的信，秘书福季耶娃违反规定当天就交给斯大林了。对24日信的补充，至少布哈林、季诺维也夫和加米涅夫，也许还有奥尔忠尼启则、托洛茨基也看到了。[128]斯大林曾故作姿态说，他对此一无所知，但作为总书记，他不可能不知道。[129]


  1924年5月18日，代表大会开幕前5天，克鲁普斯卡娅把列宁给代表大会的信等1922年12月23日至1923年1月23日所口授的13个文件正式移交给列宁文件接受委员会。克鲁普斯卡娅写明，列宁坚决要求在他死后送达党的应届代表大会。实际上在1923年5月底或6月初列宁的文件已经陆续送到政治局，而列宁逝世后立即成立了列宁文件接受委员会，不言而喻，其首要任务就是接受这批关系最高领导人命运的文件。[130]所以克鲁普斯卡娅的移交仅仅是一种例行公事而已。5月21日，大会开幕前一天，在中央全会上宣读了列宁的信。斯大林的秘书巴扎诺夫参加了全会的工作，他在回忆录中记述了宣读遗嘱的情况。


  宣读完毕，季诺维也夫接着讲话说：


  同志们，你们大家都知道，伊里奇的遗嘱，伊里奇的每一句话对我们都是法律……但有一点我们可以高兴地指出，伊里奇的担心没有得到证实。我们亲眼证实最近几个月我们的共同工作，跟我一样，你们可以满意地看到，伊里奇所担心的事情并没有出现。我说的是我们的总书记和中央分裂的危险。[131]


  季诺维也夫，接着加米涅夫提议继续选举斯大林担任总书记。加米涅夫说，政治局考虑到列宁的意愿，提出把列宁的这一文件向代表大会的代表传达的建议，不过政治局建议不要在全体大会上传达，而只在各代表团分别宣读。加米涅夫补充说：


  政治局建议在讨论列宁的信件时应以能够把斯大林留在总书记的职位上为出发点，因为他已经承认列宁所指出的缺点，并且答应从中得出必要的结论。[132]


  全会通过举手表决，多数人同意斯大林留任总书记。会上除托洛茨基外，所有政治局委员都反对向大会宣读“遗嘱”。全会最后通过如下决定：


  按照弗拉基米尔·伊里奇的意愿，把宣读过的文件交代表大会向各代表团分别宣读，规定这些文件不得复制，而由伊里奇文件接受委员会负责向各代表团宣读。[133]


  根据这项决定和代表大会主席团的决定，向各代表团分别宣读了《给代表大会的信》。宣读时禁止做记录，不进行讨论，在全体会议上不得引用遗嘱。宣读后，季诺维也夫和加米涅夫加以说明，说从列宁写这份文件起，党内状况有了重大变化，现在的主要危险已不是斯大林的粗暴和不忠顺，而是托洛茨基及其党徒的活动，撤销斯大林的总书记职务只会有利于他们。他们要代表们相信，斯大林接受了列宁对他的缺点的批评，斯大林也立即作出保证。


  对这样一份重要的文件本来应当仔细阅读、深刻思考、交换意见的，然而仅仅是用耳朵听一遍，还不许议论，这样对列宁的思想是很难有深刻的把握的。“遗嘱”没有能够中止或缓和党内斗争。


  在决定总书记职务问题时采取了违规的程序。先由大会各代表团作出赞同保留斯大林职务的决定，然后中央全会“形成”这一实际上已经通过的决定。由于这种做法，斯大林似乎是直接从党的代表大会获得担任总书记的授权的，他在以后不止一次地提到这一点。因此大会不是限制，而是加强了斯大林的权力。


  代表大会后举行的中央全会上选出的中央书记除斯大林外，还有莫洛托夫（第四次当选），安德烈耶夫、卡冈诺维奇、捷连斯基（均为第一次）。全会选出的政治局委员有：布哈林、季诺维也夫、加米涅夫、李可夫、斯大林、托姆斯基、托洛茨基。候补委员有：捷尔任斯基、加里宁、莫洛托夫、鲁祖塔克、索科里尼柯夫和伏龙芝。


  “三驾马车”在这次大会上把工作的重心放在如何消除列宁“遗嘱”对他们的冲击上，限制列宁最后思想和主张的扩散，全力保住斯大林的总书记位置，这样就把列宁在信中提出的一系列其他建议，特别是政治改革的建议，推到次要地位，甚至没有在十三大及以后的党的论坛上讨论。而广大普通党员除小道消息外，根本就不知道有列宁“遗嘱”一事。


  列宁的建议并非组织决定，党的组织和个人自然有权拥护和反对。不过后来的历史表明，列宁确实有先见之明，他对斯大林的评价和建议是正确的。


  偷梁换柱，斯大林的致命缺点成了优点


  在俄共十三大开幕的前一天召开了中央全会，会上宣读了列宁遗嘱，之后斯大林在会上假惺惺地提出辞呈：“好吧，我确实粗暴……伊里奇建议你们找一个比我有礼貌的人。好吧，试试找吧。”


  1927年10月21至23日召开联共中央联席全会，反对派再次提出公布“遗嘱”和执行列宁关于撤销斯大林职务的建议问题，斯大林被迫在全会上宣读“遗嘱”文本。


  斯大林在会上作了题为《托洛茨基反对派的过去和现在》的发言，在“几个小问题”一节中声称谁也没有隐瞒列宁的遗嘱，斯大林把列宁批评他“粗暴”的缺点变成“优点”：“一点不错。是的，同志们，我对待那些粗暴而阴险地破坏并分裂党的人是粗暴的。这一点，我过去和现在都没有掩饰过。”“粗暴并不是也不可能是斯大林的政治路线或立场上的缺点。”最后斯大林提到他多次辞职的请求以及请求被拒绝的经过，说：“我有什么办法呢？从岗位上溜掉吗？这不合我的性格，我从来没有从任何岗位上溜掉过，也没有权利溜掉，因为这样做就是逃兵行为。我这个人，以前已经说过，是不由自主的人，只要党责令我，我必定服从。”[134]


  斯大林这是在偷梁换柱，列宁批评的明明是对自己的同志粗暴，而不是对什么分裂分子的粗暴，正因为如此，列宁在“遗嘱”中写道：“斯大林太粗暴，这个缺点在我们中间，在我们共产党人相互交往中是完全可以容忍的，但是在总书记的职位上就成为不可容忍的了。”因为在人际关系中，有人性格粗暴是难免的，但是作为总书记，粗暴就会表现在组织手段、行政措施、暴力手段上，其危害无穷。所以列宁接着建议，撤销斯大林总书记的职务，换个人取代之，这个人只要有一点胜过斯大林即可，这就是：“较为耐心、较为谦恭、较为有礼貌、较能关心同志，而较少任性等等。”这里明白无误地说的都是同志关系上的问题。


  在中央和中央监委中形成自己的多数之后，斯大林在党内斗争中频频召开中央委员会与中央监委的联席会议，以自己的多数打压人数较少的反对派，使自己立于不败之地。


  1928年，斯大林和布哈林在是否使“非常措施”常态化问题上发生严重分歧，起初，两人在党内的支持率相当，斯大林不占优势，所以争论一直严格限制在党的高层进行，并且严格保密，上头争得热火朝天，下面一无所知，直到斯大林的支持者占多数之后，就开始利用政治局和中央监委主席团联席会议、中央委员会和中央监委联席全会公开批判布哈林集团，并最后解除布哈林等人的职务。中央监委主席团是联共十五大后设立的，斯大林的人马占多数，政治局和监委主席团联席会议就成为打压布哈林集团的重要手段。


  召开的联席全会不是为了发扬党内民主，而是为了打压反对派，所以斯大林在同反对派的斗争中取得全面胜利之后，在30年代就很少召开这种联席全会了。不过中央监察委员会还继续存在，名义上它仍然有监督各级组织的职能。


  列宁的监督思想全面落空了


  为彻底摆脱监督，1934年在联共第十七次代表大会上，撤销了中央监察委员会的设置，改为在中央委员会下成立“党的监察委员会”，委员会主席由中央书记和组织局委员兼任，取消其监督检查任务，而把其任务局限于检查执行党的决定的情况。从此以后政治局、总书记就不再受任何独立机构的监督了。


  党需要监督，中央委员会需要监督，中央政治局需要监督，拥有无限权力的党的总书记更需要监督，列宁提出监督问题，是非常必要的。不过存在两个问题。一个是列宁指望把监督限制在党内范围，即让党内的一个机构去监督另一个机构，这还不是现代民主国家历史上形成的国家内部分权的监督，广大人民群众无权也无法参与这种监督。斯大林所采取的反制措施证明，这种党内监督是可以破解的，使之变质，为我所用。其次，列宁生前最后时日提出的各项建议仅仅是设想。由于重病，实际上已经大权旁落，虽然那时口头上已经把列宁奉为神，领导人口口声声声称列宁的话就是指示，就是命令，实际上自行其是。所以列宁的建议并没有能够形成制度，由于没有形成制度，没有约束力，掌权的领导人仍然能够逃避监督，甚至废除监督。这是历史的悲剧。列宁党内监督思想的落空，说明需要从更为宏观的角度来建立国家的监督制度，吸引广大人民群众直接参与监督，使执政党不仅受到党内的监督，而且受到党外即全国民众的严格监督。
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  列宁斯大林的工资是多少？


  在十月革命前夕，列宁多次谈到巴黎公社原则，主张革命一旦胜利，立即实施这些原则，其中的一项重要原则，就是“取消支付给官吏的一切办公费和一切金钱上的特权，把国家所有公职人员的薪金减到‘工人工资’的水平”，通过这一措施，建设“廉价政府”，使纳税人的钱不被用去供养大批于国于民都一无用处的官僚。


  征收累进所得税是缩小贫富差距的一项重要措施。十月革命后，列宁主张实行累进所得税，他在一个报告中说：“从社会主义的观点来看，唯一正确的税收是累进所得税和财产税。”他主张“一切收入和工资，毫无例外都应当征收所得税”。[135]


  列宁申报收入


  列宁本人当然也不例外。1919年9月13日，列宁收到莫斯科第一所得税稽征所发来的1918年个人收入报表。


  列宁对此认真对待，当即给人民委员会办公厅主任邦契布鲁耶维奇去信，请他找人抄录他的1918年薪金和稿费的明细账目，并请有关人员签名作证，此外还请他计算出房租。与此同时，列宁夫人克鲁普斯卡娅也请求办公厅主任代查她的收入情况。


  收到邦契布鲁耶维奇提交的资料后，9月20日，列宁亲自为申报表写了说明。说明不长，现引录如下：


  我1918年的收入包括以下两项：


  （第4项）人民委员会主席的薪金。


  由于薪金的数额在一年中有变化，所以我委托人民委员会办公厅将我1918年领取薪金的明细账目摘抄一份，现随此件附上。


  （第5项）稿费：我定期从负责党的出版社工作和与作者结算工作的弗拉基米尔·德米特里耶维奇·邦契布鲁耶维奇处领取数量不等的稿费。随此件附上有相关人员签名的、根据1918年稿费领取总额凭证出具的证明。


  对第4项的补充。实物收入是，年初在斯莫尔尼宫（彼得格勒）内得到一套住宅，后来，从政府迁到莫斯科时起，在克里姆林宫（莫斯科）内得到一套住房，内有4个房间，1个厨房和1个保姆间（家庭人口——3口人，加上一个保姆）。这套住房按当地价格值多少钱我不清楚。[136]


  列宁向邦契布鲁耶维奇了解薪金和稿费数额，是为了缴纳1918年的所得税。从他本人写的说明我们可以知道，列宁申报了三个项目：薪金、稿费和住房。具体数字为：


  人民委员会主席的薪金：9683卢布33戈比。


  稿费：15000卢布。


  住房：1套共4间，加1间厨房和1间保姆间。


  报表中所列的其他收入，包括货币资金、不动产、商务活动和手工劳动的收入、来自各种定期收益权的收入，列宁均填“无”。


  这就是列宁在1918年全年的收入情况。这些收入是什么概念呢？


  1917年12月1日人民委员会曾作出规定，人民委员（相当于政府部长）每月最高薪金为500卢布，有未成年子女者每个子女加100卢布，对高级职员征收特别税，削减一切过高的薪金及退休费。[137]1918年1月2日，人民委员会再次发布关于薪金的决定，“确认人民委员会成员月薪为500卢布的法令是指最高薪金的大致标准，至于付给专家更高的报酬不在此限”，同时要求财政人民委员部提出报告，说明是否已采取坚决措施征收所得税和杜绝逃避缴纳所得税的现象[138]。不过，在是否给予专家以高薪问题上，1918年春在党的领导层有过一场争论，那时，为了吸引专家参加苏维埃国家的建设，决定给予专家月薪2000—4000卢布。当时的左派共产主义者布哈林说：“有些人收入4000卢布，应当把他们拉到墙角下枪毙。”列宁反驳说：“这是不对的，我们正需要这样的人，而我们这里能够领取4000卢布的人并不多。”不过列宁承认，这是违背巴黎公社原则的。按照巴黎公社原则，公职人员应当领取相当于熟练工人的平均工资。1918年7月，工人的平均工资是420卢布左右。


  列宁的年工资9683.33卢布，月平均工资为807卢布，为专家的工资4000卢布的五分之一。807卢布的月工资是一个平均数，当时国库的收入是靠印钞机日夜加印纸卢布解决的，因此卢布不断贬值，年初的500卢布，购买力同年底的是大不一样的。1918年列宁的月薪金超出500卢布，大概就是这个原因。


  顺便说一下，苏联时期有过三次币制改革，第一次是1922—1924年，实行切尔文卢布，第二次是1947年，第三次是1961年（10卢布旧币等于1卢布新币）。由于通货膨胀和币制改革，所以不同时期的工资的绝对数字很难进行直接比较，比较能说明问题的，是同时期或同年的最高工资与平均工资或最低工资的比较。


  列宁的稿费收入比工资高，1918年收入为15000卢布。这完全是他劳动应得的报酬。列宁的所有著作都是他本人亲手所写，而不是由秘书代笔，或者某写作班子创作的。在列宁的60卷著作中，没有发现他人代笔的文字。


  关于住房，当时有一个规定，人民委员家庭成员的住房每人不得超过一间[139]。列宁在克里姆林宫有一套房子，共4间，三人共住：人民委员会主席列宁、教育人民委员部部务委员克鲁普斯卡娅，第三人是谁不清楚，可能是列宁的妹妹，后来与列宁同住的是他的两个兄弟。当时还不兴给领导人配备别墅，列宁因病需要休养的时候，住到莫斯科郊外哥尔克一个旧庄园。列宁病逝的时候，布哈林恰巧因感冒也住在那里，他是在现场给列宁送终的唯一领导人。从这里也可以看出，哥尔克当时并不是列宁专用的别墅。不像后来，领导人的别墅遍布全国各地，尤其是在南方避暑胜地。十月革命后，列宁没有去南方休养过，虽然医生一再建议他到气候宜人的南方去疗养。


  可以说，列宁执政期间，在分配上大体上是坚持了巴黎公社的原则的，在党内并没有实行高薪制。1920年9月，俄共第九次代表会议关于党的建设的决议中明确对定：“党员负责工作人员（即党员领导干部——引注）没有权利领取个人特殊薪金、奖金以及额外的报酬”，“必须规定切实有效的办法来消除‘专家’、负责工作人员同劳动群众之间的不平等（生活条件、工资数额方面，等等）”。这种不平等现象是违反民主的，它会瓦解党和降低党员的威信。[140]


  领导干部的高薪制


  变化发生在1922年4月斯大林担任总书记以后。这一年8月，党的第十二次代表会议决定采取措施改善党员干部的物质状况，通过专门决定。“党的指挥人员”起初确定为15235人，包括中央和区域机构、省党委和省团委干部、县委（或区委）和县团委、乡支部和大企业支部书记，他们领取不同级别的工资，享受住房、医疗以及子女教育的保障。这些措施由中央委员会实施。领取最高等级工资的有俄共中央委员和中央监察委员、中央各部部长、中央区域局委员、区域委员会和省委员会书记。此外还允许给某些人特别提高工资。


  此前，1922年7月，中央组织局通过“关于改善党的积极工作人员的生活”的决定，其中明确规定各级党的工作人员的工资等级。最低级党的工作人员——企业和村支部书记的月工资为300卢布，中央委员、中央监委委员和省委书记为430卢布。在苏维埃和经济机关工作的领导人员的工资大体相当。同时规定，有3名家庭成员的党的工作人员工资提高50%，有兼职工作的加50%的工资。高工资的扣税完全是象征性的，从645卢布起征。由此可见，斯大林作为中央委员的工资应是430卢布。但他还有兼职，是民族人民委员，应当再加50%。而1922年夏，工人的平均月工资约为10卢布。[141]


  对领导人来说，工资和收入不是一个概念，除工资外，领导干部及其家庭成员还获取党提供的粮食配给、无偿的住房、医疗服务，有时还有专门的交通工具。例如，苏维埃中央机关党员领导干部在1922年夏每月获得12公斤肉、1.2公斤糖、4.8公斤大米，等等。省一级的干部定额略少一些：4.6公斤肉或鱼、1公斤油脂、400克糖、162支香烟、3盒火柴，等等。这对一个刚刚走出饥荒的国家来说，是一个不小的数量。


  供领导干部休养之用的休养所网扩大了。全俄中央执行委员会行政经济部主任亚·杰·梅捷列夫在1924年的工作报告中统计，为维持供领导干部休息之用的郊外房产，一共花了6万卢布。他在报告中写道：“我觉得在我们这种贫穷状态下，在农民难以缴纳粮食税（这是我们的预算收入）的情况下，共产党员无可逃避的职责是思考一下，如何减少这些开支……这是一个触目惊心的数字。”[142]


  还要补充一点，最高领导干部每年还可以到国外休养度假（一至三个月）。这种国外疗养，经常带着家庭成员和治病医生，均由国库开支。根据1922年5月5日中央书记处的决定，支付100金卢布作为去休息或治病的路费，100金卢布作为第一个月在疗养院的开支，还有100金卢布作为“安顿和零花钱”，以后每月支付100金卢布。金卢布是沙皇时期的卢布，每卢布含纯金7.774235克，不受苏维埃纸币贬值的影响，1金卢布大体相当于1922—1924年币制改革后的1切尔文卢布。


  1923年下半年，中央组织局开始编制高级职务名册，一共制定了三个“职务名册”，规定这些职务的任免权归中央组织局及其分配登记部，这样就把当时叫做“负责工作人员”的高级干部概念明确化了——这就是登记在册的那批领导干部，其人数起初大体在10000名左右。1922年4月至1923年4月为10351人，1923年4月至1924年5月为6088人，1924年5月至1925年12月为12227人。苏联末期开始流行的“在册权贵”（номенклатура）一词指的就是登记在“职务名册”上的领导干部，这些人不仅拥有相应的权力，而且还享有明文规定或没有规定的各种特权，例如在莫斯科就有相当著名的特供商店，里面各种优质的国产和进口商品应有尽有，且价格低廉，这是专门为他们服务的。


  1932年，斯大林废除了党员干部工资最高限额的规定，大幅度地提高了高级干部的实际工资。高工资和特权实际上是一种收买。有一个文件说，斯大林经常给省委书记发去大致如下内容的条子：“卡巴科夫，恳请在代表大会上支持一下。斯大林不会忘记你的。”


  斯大林的“共产主义”伊甸园


  2003年1月俄《总结》周刊发表文章《从工资到工资》，介绍了苏联不同时期领导人的工资情况，据这份资料，斯大林的月工资如下：


  1921年到1935年为225卢布。1935年500卢布。1936年翻一番，1200卢布，是当时工人平均工资的5倍。卫国战争末期为2000卢布。1947年底，大概由于政治局委员等高干家属的吃穿不再由政府包干，斯大林把自己的工资加到10000卢布，其他领导人的工资则为8000卢布。当时工人的月平均工资为480卢布，最低工资为220卢布。文中1921—1935年的数字可能是经过换算的，应是币制改革后的切尔文卢布，所以同上文1922年规定的430卢布对不上。


  斯大林时期还有一个发“红包”制度。由于公开提高工资不太方便，于是采取另一种途径，每月发给高级干部一个专门的“红包”，内放工资外的“奖金”，是按照级别和“贡献”发放的，通常为月工资的1—2倍。这一制度，直到1956年才被赫鲁晓夫取消。


  对斯大林来说，从30年代初开始工资多少对他已经没有实际意义了，他本人连同家属的一切开销均由政府包干，他本人再也没有需要花钱的地方。他的女儿斯维特拉娜回忆说，1947年货币改革后，政治局委员亲属的吃穿不再由国家开支，斯大林开始给她钱，但他并不知道新币值多少，或者物价是多少。他只知道革命前的旧价值，那时候给100卢布已经算得上慷慨解囊了。所以，当他递给女儿2000或3000卢布的时候，并不知道这笔钱能用多久，还以为给的钱值100万呢。他让他的工资袋在书桌上堆得高高的，都没有打开过。他从来不花钱——没处花，没有需要购买的东西，他所需要的一切全由政府开销，包括他的吃穿、别墅和服务人员，等等。克格勃专门成立一个部门管这件事，设有专门的会计室。斯大林的工资都到哪里去了，他本人并不知道。[143]对斯大林来说，早已生活在“共产主义社会”了！


  和斯大林一样生活在“共产主义”的还有苏联的第二把手莫洛托夫，其职位最高时为人民委员会主席，即政府总理。他同丘耶夫谈话时说，他不知道自己到底领多少工资，“不知道，我从不关心这个问题。几乎没有限制，按需要领。够用，仅此而已。就是这个限度。”“到我们这一级就特殊了，一切由国家包了，还可以拿工资。实际上国家什么都包了。我现在无法准确说出我多少工资，因为变了好几次。而且战后根据斯大林倡议，采用了红包制。用这种封口的信封给领导人们送钱，很多的钱。数目不仅太大，而且过分。斯大林得多少，谁都说不清。他有几所别墅……怎么算得清得多少呢？斯大林仅在莫斯科郊区就有4座专用别墅！”


  直到被逐出“共产主义伊甸园”之后，莫洛托夫才关心起养老金，知道他起先每月养老金是120卢布，1967年提到250卢布，后来又增加到300卢布。这时他的别墅已经被收回，他妻子波林娜给领导写信要求别墅，结果把位于茹科夫卡地方的部长会议的别墅给了莫洛托夫。别墅里的餐具打碎后，只要出示碎片，就可以免费换新的。每年可以在疗养院休养26天。有食品卡，每月付60卢布，可以在克里姆林宫食堂吃午饭和晚饭。塔尼娅（莫洛托夫家的保姆）每周去一趟，领回干的食品，是午餐和晚餐折成的，当然领的食品实际上大大超过60卢布，至少超过1倍。保姆塔尼娅由国家付工资。[144]


  赫鲁晓夫执政后曾经想改变一下这种不得人心的状态。他废除了斯大林的“红包制”，降低工资，他本人的月工资从任中央书记时起至下台一直是800卢布（币制改革前为8000卢布），除此之外没有其他收入。后来的勃列日涅夫虽然也坚持800卢布的月工资，但他从写作三本书《小地》、《垦荒地》和《复兴》获得巨额稿费和列宁奖金，据统计，他执政十八年共获得50万卢布的收入，这相当于一个乡村教师500年的工资！


  自赫鲁晓夫之后，第一书记或总书记的工资一直保持800卢布的水平。1990年确定苏联总统戈尔巴乔夫的工资为2000卢布，为普通劳动者工资的5—20倍。


  工资外的物质特权


  工资的数额是明的，关键是还有许多隐性的收入，或者说“灰色收入”，这就是作为领导人所享受各种物质特权，这些物质特权使某些领导人提前进入了共产主义！


  曾任苏共中央政治局候补委员、莫斯科市委书记的叶利钦在自传中相当详细地谈了领导人所享受的各种特殊服务和优待，如专门的别墅、专门的医院、专门的疗养院、漂亮的餐厅和那赛似“皇宫盛宴”的特制佳肴，还有舒适的交通工具。职位的阶梯越高，享受的东西就越丰富。“如果你爬到了党的权力金字塔的顶尖，则可享有一切——你进入了共产主义！”克格勃的第九局负责供应这一切。叶利钦作为政治局候补委员配有三个厨师、三个服务员、一个清洁女工，还有一个花匠。你如要去电影、剧院、博物馆，去任何社交场所，都要先派一个班的军警到那里检查一遍，然后封锁起来，你才能在那些地方露面。不过别墅里就有电影院，有放映员给放专场电影。医疗设施是最现代化的，都是从国外进口的，影院有各种精美的设施。莫斯科设有为高干服务的特供商店，购买“克里姆林宫贡品”，只需花它的一半价钱，送到这里来的都是精选的商品。全莫斯科享受各种特供商品的人总共有4万。特供商品中最好的东西是药物，这是在专门的车间制作的，经过特殊的医学检验，上面有好几个医生签名。休假时可以挑选南方任何一个地方，那里有专门的别墅，过了假期，这些别墅就闲着不用了。中央书记和政治局委员、候补委员都是乘专机——伊尔64或图134出行的，乘机时身边有好几个保镖和服务员。[145]


  每一个高级领导人都有一座甚至几座别墅，有的在莫斯科周围，有的远在南方海滨。斯大林在莫斯科和南方有好几处别墅，有的是他指示修建的，有的是手下主动为他修建的。戈尔巴乔夫调到莫斯科之后，先临时被安置在哥尔克10号别墅，随着他在党内地位的上升，别墅也换了。他自己说，按规定，政治局委员住的别墅要比政治局候补委员或者中央书记的别墅豪华阔绰。[146]


  所有这些特权享受都没有计入领导人的工资，他们不需要为此付出一个戈比。这是开支都来自国库。


  十月革命前夕和革命胜利以后，列宁倡议国家官员的薪金不超过熟练工人的平均工资，他想实现巴黎公社的“廉价政府”的理想，他本人身体力行，他领导的党和政府也曾经为此努力过，可惜在他去世后社会主义政府逐渐演变成了“高价政府”，巴黎公社的原则终于荡然无存！


  《南方周末》2007年11月22日


  发财还是贫穷，这是个问题


  1925年，在实行新经济政策的第五个年头，俄国共产党（布）内就发财问题发生了一场争论。


  起因是新经济政策虽然实行了五年，取得了很大的成绩，但阻力仍然很大，特别是在农村，有不少政策规定如禁止雇工和出租土地，严重束缚了农民的手脚，广大农民对剥夺富农的做法也心有余悸。农民们都害怕发家致富，怕扩大再生产，有先进的农业机器不敢使用，有钱不敢盖铁皮房子，等等。这种情况严重妨碍了农村经济的发展，也说明新经济政策还没有进入农村。布哈林当时一针见血地指出：“过分害怕雇佣劳动，害怕积累，害怕资本主义农民阶级，等等，这会使我们在农村采取不正确的经济战略。我们过分热衷于得罪富裕农民。但因此中农害怕改善自己的经济，害怕受到严厉的行政压制；而贫农则埋怨我们，说我们妨碍他们到富裕农民那里干活，等等。”


  为把新经济政策推广到农村，1925年俄共采取了一系列措施，使农村的雇工和土地租佃合法化，以鼓励农民放手发展生产。


  但是农民怕冒富，怕当“富农”的心理是不会一下子消除的，因此布哈林在一次报告中直截了当地向农民发出“发财吧”的号召。他说：


  “总之，应当对全体农民说，对农民的所有阶层说：发财吧，积累吧，发展自己的经济吧！只有白痴才会说，我们永远应当贫穷；现在我们应当采取的政策，是要能在我国消除贫穷的政策。”[147]


  经过军事共产主义，经过多年反资本主义的斗争之后，这样提问题，要求消除贫穷，增加积累，甚至高呼“发财吧”的口号，在许多正统人士看来，显然是离经叛道。果然，党内出现了群起而攻之的局面，甚至列宁夫人克鲁普斯卡娅也写了文章，要予以驳斥。以季诺维也夫为首的“新反对派”首先发难，对布哈林大肆攻击，认为这个口号“实际上是号召富裕农民和富农”发财，是要发展资本主义。那时候，斯大林还需要布哈林这位“党的最大理论家”，出于结盟的需要，不得不在党的第十四次代表大会上出来保护布哈林，甚至声明不会把“布哈林的血”给他们的。斯大林虽然暂时保了布哈林，但他把社会主义积累同个人积累对立了起来，对这一个口号不表赞同，认为“不是我们的口号”，是错误的，虽然是“甚至是不值得注意的”错误。不过斯大林对其他人可就不客气了。当时《共青团真理报》发表了斯捷茨基的一篇文章，“力图用婉转而隐约的形式为‘发财吧’的口号作辩护”，结果斯大林主持的中央组织局撤销了该报主笔的职务。这实际上也是给布哈林的一个警告。


  在两派的夹攻下，布哈林不得不三次声明收回这一口号，说发财吧的口号“无疑是对完全正确的论点即党应该采取提高农村福利的方针的错误的表达方法”。[148]


  农民要不要发财，能不能发财的问题并没有解决，或者说，当时党内对立的两派——新反对派和斯大林派都反对农民发财。


  这就出现一个极大的矛盾。一方面，要让农民组织各种合作社，特别是流通领域的合作社，走市场经济的道路去发展农业生产，另一方面，又不让发财，禁止发家致富，甚至把那些肯干活，会经营，因而变得富裕的农民当作“富农”打击。在这种情况下谁还会有生产的积极性呢？广大农民只好等着挨饿受穷了。那些在新经济政策下努力耕作，善于经营，利用政策给予的优惠和可能来发展生产的农民，那些城里赚了钱的商贩，即所谓的“耐普曼”，虽然对当时的经济的发展作出了重大的贡献，但仍然整天提心吊胆地过日子。


  1928年8月11日，有一个乌克兰农民就中农地位给《农民报》写了一封信，对这种现象表示了严重的不满。他认为，这种政策鼓励了懒汉，其结果就是让无产者躺在那里，什么也不干，等着享用别人的劳动。他说，他们什么也不干，可生活得比我们并不差，而且还不交税。他举了一个例子：1921年他们的农村曾经进行一次财产的重新分配。按照牲畜和农具多少把人分成三类，贫农得三份，中农得一份半，富农只得到半份，大小牲畜这样分，其他农具和粮食也这样分。但这样做的结果农村贫富差别并没有消除：那些分得三份财产的贫农，一年之后还是贫农，虽然他们当时分得近20头牛和20张犁，但一年后已所剩无几，有人只剩下一头牛了。而富农在三年之后又要重新划分，原来怎么分，现在还怎么分。中农靠自己的劳动生活，不剥削别人的劳动，因为他们日夜工作，所以中农原先是中农，现在还是中农。写信人说，农民中间流行这样一种做法，就是少种一点，这样就可以不交税，可以进入35%的免税贫农的圈里。按照统计数字，播种面积好像是扩大了，可是粮食却不够。原因不难找到。过去这里一个中农要种10或12俄亩的土地，登记的是6或7俄亩，现在实行刑法107条[149]的规定，把有粮不卖当作投机倒把处理，于是他们登记的播种面积就更少了，还不到一犁沟。那时的税收对贫农是有优惠的，贫农耕作3俄亩或4俄亩土地，每亩课税5卢布。这位农民说，给我们哪怕是5亩、10亩或者50亩，我们可以每亩交10卢布的税，只要给我们自由和机器，我们中农就会充分供给你们粮食，而且不需要使用别人的劳动。只是当我们取得成绩时，不要给我们扣上富农的帽子。那时你们的粮食就会多得没处放。写信人说，我是个乡巴佬，很少见过世面，我觉得，政权在竭力使所有的人都变成无产者和贫农，可是那时国家靠什么来生存呢？


  另一个贫农在1928年1月27日给《农民报》写信说，农民非常愿意帮助苏维埃政权，准备全力帮助国家，但是当局不让他们发展，不让他们得到解放，不给农民所需要的木材，对农民的粮食规定固定的价格，可是农民买东西却不按固定的价格。农民买一双靴子需要付出15个卢布，也就是要卖掉70公斤粮食，当局不让农民去挣钱，不让他们发展农业，不给他们自由，农民没有自由。有人刚把农业发展了，就把他当作富农，剥夺他的选举权，这就是说政权希望所有的人都过穷日子，不，这算什么自由？需要帮助，需要给农民自由，让他们发展，让他们发家致富，因为农民在养活整个俄国，整个俄国都靠农民来供养，怎么能不给农民自由呢？不过对我们刚刚说的自由究竟是什么，我们并不知道。我们只知道，国家需要粮食，去哪儿拿？向农民要，向农民要税，向农民要粮，而农民除了种田得到的收入以外没有别的收入。


  请注意一下写这两封信的背景。这正是苏联国内出现粮食收购危机的时候，国家缺乏粮食，粮食收购不上来，为此党内出现严重分歧。在寻求解决办法的时候，斯大林不是去提倡农民发展生产，用政策去鼓励农民发展生产，把农村变成富裕的农村，变成粮仓，而是认为收购危机是“阶级斗争”的表现，富农有粮不卖，囤积居奇，企图以此扼杀城市和工业，于是大抓“阶级斗争”，采取“非常措施”，对广大农民施加暴力。结果把大批从家中搜出粮食的农民打成“富农”，接着又采取消灭富农阶级的政策，置千百万农民于死地。


  如果说这些农民反映的情况也许只是个别情况，那么农业人民委员部部务委员萨夫钦科给斯大林的信所反映的情况无疑是具有普遍性的。1927年5月10日他给斯大林写信汇报农村的情况。信中写道：


  我们的同志轻率地搬弄书本，大吹大擂，常常在农民中急于搞什么合作化、集体化、共产化、机械化、工业化、电气化、拖拉机化，还有其他什么“化”和“富农化”，而农民则感到莫名其妙，他们在想，当明天你就要成为富农时，干嘛还要这些“化”呢？


  有一位农学家在比斯克区显然工作得不错，于是有人就指责他的高产工作制造了一批批“富农”村。一个人不好好当家，不好好干活，不善于干活，因而收入也少，这样他就是贫农。然而如果你干得好，干得巧，不误农时，收成很好，收入很多，不但不会得到表扬，反而会成为富农、危害社会分子，于是剥夺他的选举权，剥夺他表现开拓精神的权利。如果出了什么事，就都说是富农搞得阴谋诡计，是富农暗中破坏。这是既简单而又容易的回答，比对错误负责和为错误辩解容易多了。


  萨夫钦科接着写道：


  我们的农村党员同志大多数变成了冷漠的，官气十足的（如果不说得更严重的话）农村官僚，他们不寻求解决农村失业问题的办法，不寻求解决提高劳动生产率问题的办法，不寻求提高农村福利的办法，不去巩固国民经济的基地，巩固工业的基础，而是到处寻找富农，有些地方几乎把所有殷实的农民都当成了富农，认为富农是对共产主义构成威胁的人。这些人把农村的贫穷和愚昧无知看作共产主义：有党票的官员为自己小小的职位而担忧，他们一个赛一个地竞相努力寻找更多的富农，因为常常按照找到富农的数目来评价他们的工作。


  这里所反映的，实际上就是当时新经济政策所遇到的矛盾。一方面国家需要发展经济，需要发展农村经济，用更多的粮食和原料供应城市和工业，另一方面，又念念不忘阶级斗争，时时担心农村经济的发展会产生富农，出现新的资产阶级。在这两难选择中，当局选择了抓阶级斗争，甚至人为地制造“富农”，这样就可以把一切困难和过错统统推到“富农”的身上。实际上，十月革命以后，经过国内战争时期剥夺富农的运动，苏联已经不存在沙俄时期那样的富农了，后来在农村出现的富裕农民，大多是善于经营、用自己的劳动致富的农民。苏联当时农村的实际情况是，从整体上说仍然是贫穷落后的农村，不少地区无马的农民占40%以上，中农在很大程度上仍然是微不足道的半贫困者。达到富裕水平的农民还在少数。布哈林在同斯大林争论的时候就明确指出，这些贫困的贫农和中农个体经济离富农还很远。


  还有一个值得注意的情况，在20年代苏联对富农并没有一个明确的划分标准。当时的人民委员会主席李可夫曾经批评过乱划富农的现象，说被当作富农特征的有：“生产值钱的农作物，拥有大量的幼林，有新住宅，制作并向本村人出售收音机，拥有良种牲畜，土地经营得法，从前使用过雇工，自己拥有农具，不是今年，也不是去年，而是曾经一度做过生意，等等。”有的地区规定有2—3头奶牛或2头役畜者为富农，甚至连经常或临时出租住房者也算作富农。在许多场合被列入“富农”的是从事集约化生产、采用先进技术、种植高产作物、把农业劳动同辅助性手工业结合起来的农民。[150]1929年5月，在消灭富农的前夕，人民委员会曾规定过富农的特征，其中包括拥有磨坊、油坊、碾米厂、梳羊毛机、弹毛机、烘干房或其他有机械动力的企业。等等。[151]而这些人充其量也不过是小小的乡镇企业主。把这些人当作“富农”打击甚至消灭，那么谁还会去努力经营，发展农业生产呢？只好大家都去争当既享受优惠而又安全的“贫农”了！


  富裕农民缺乏安全感并不是一个心理问题。实际上，当时每当遇到什么困难，都用抓阶级斗争的办法去解决，而富裕农民总是首当其冲。1928年初苏联出现粮食收购困难，于是斯大林就对农民实施“非常措施”，动用刑法第107条——禁止粮食买卖，挨家挨户搜查，凡查出家有粮食而不卖给国家者即按照囤积粮食、投机倒把处理，他们就成为“富农”。从1929年底起又进一步宣布实行“消灭富农阶级”的政策，实行农村的全盘集体化。那些在新经济政策下勤劳致富的农民一个个被当作富农予以消灭——他们被没收住宅、土地、粮食、家具，扫地出门，流放到自然条件极端恶劣的边远贫瘠地区。斯大林亲自对英国首相丘吉尔说过，在全盘集体化过程中有几千万“富农”被消灭（按俄文本，为一千万）。[152]实际上，如果说得再彻底一些，斯大林消灭的不仅仅是所谓“富农”，而且是全体农民阶级，使全体农民每一个人都变成为一无所有的无产者——他们没有自己的土地，没有自己的生产资料，没有自己的牲口。


  这种做法造成一个严重的社会后果，这就是广大农民（甚至不仅仅是农民）不敢富，大家以穷为荣，安于贫穷，干部则以穷人为依靠。这种状况迫使斯大林在党的第十七次代表大会上（1934年）不得不提出批评，说有一些“左派”糊涂虫把穷人理想化了，他们以为在任何条件下穷人都是布尔什维主义的永久支柱。有人发问，如果大家都成为生活富裕的人，而穷人再也没有了，那么我们布尔什维克在工作中究竟依靠谁呢？斯大林不得不对马克思主义的一个基本常识作出解释：“社会主义不是要大家贫困，而是要消灭贫困，为社会全体成员建立富裕的和文明的生活。”这时候他应当想起当年布哈林的“发财吧”口号，不过承认这个口号是不可能的，他借用自己的对手季诺维也夫的观点，继续认定这个口号是恢复资本主义的口号。与此对立，斯大林提出“使全体集体农庄庄员成为生活富裕的人”的口号。但怎么同“发财吧”的口号划清界限呢？斯大林指出两者的不同点为：


  第一，能够发财的只是个别人或个别集团，而和生活富裕的口号有关的不是个别人或个别集团，而是全体集体农庄庄员。第二，个别人或个别集团发财是为了支配其余的人和剥削他们，而使全体集体农庄庄员在集体农庄生产资料公有化的条件下过富裕生活的口号排除了一些人剥削另一些人的任何可能性。——斯大林不能允许个别人、个别集团先富起来！斯大林强调说：


  如果以为社会主义能够在贫困的基础上，在缩减个人需要和把人们的生活水平降低到穷人生活水平的基础上建成，那就愚蠢了。何况穷人自己也不愿意再做穷人，而力求过富裕生活的。谁需要这种所谓社会主义呢？这并不是什么社会主义，而是对社会主义的讽刺。[153]


  应当承认，斯大林的说法在理论上是正确的。但是之所以出现他说的那种误解，那种“愚蠢”行为，其始作俑者恰恰是他斯大林本人，正是他的“阶级斗争日益尖锐化”的理论，他对农民实施的“非常措施”，他的剥夺“富农”以至消灭全体农民的政策等一系列做法迫使人们得出“穷最好”“最保险”的观念。这当然愚蠢，不过布哈林早在九年以前就警告过，“只有白痴才会说，我们永远应当贫穷”。


  错误政策和实践留给人们的影响不是说几句话，做几次报告就能够轻易消除的。斯大林的集体农庄政策走的实际上并不是集体富裕的道路，集体农庄只不过是便于国家取得粮食的组织，而不是使农民发家致富的组织。它并没有真正解决苏联的农业问题，反而使农业生产受到沉重的打击，以至到50年代初苏联的粮食产量还没有达到1913年沙俄的水平！


  在苏联存在的七十多年里，“发财”还是“贫穷”始终是个“Tobe？Ornotto be？”的问题，是决定苏联命运的关键之一。


  《历史教学问题》2003年第1期


  苏联的土地政策及其农民问题


  布尔什维克党的土地纲领是实行土地国有化，在国有土地上建立集体的公有经济。


  然而，在十月革命中布尔什维克党没有坚持“土地国有化”方针，而是采用了社会革命党人的“土地社会化”方针。按照“土地法令”废除了地主土地所有制，但是并没有没收普通农民和普通哥萨克的土地。也就是说，并没有实行国有化，把全部土地变成国家所有。作为法令组成部分的农民委托书写的是：“一切土地……一律无偿转让，成为全民财产并交给一切耕种土地的劳动者使用”。“一切土地转让后都归入全民财产”，“土地应定期重新分配”，“平均使用”。使用方式完全自由，究竟采用按户、按独立农庄、按村社、还是按劳动组合的方式，由各乡村自行决定。


  《联共（布）党史简明教程》就此写道：


  农民根据这个法令从社会主义革命总共获得了15000万俄亩以上的新土地，这些土地从前都掌握在地主、资产阶级、皇族和教会手中。


  农民免除了每年向地主交纳的5亿左右金卢布的地租。[154]


  这里所说的农民得到的好处只是统计数字上的好处，事实上农民并没有得到实惠。因为很快实行了沙皇时期（1916年底）已经实行的“粮食专卖”、“粮食征收制”（продразвёрстка，译作“余粮收集制”不准确，沙皇政府和临时政府都实行过这种政策，它们实行的这一政策可以译作“余粮收集制”吗？）。为军事和工业的需要几乎拿走农民所生产的全部粮食，同时禁止粮食和农产品的自由买卖，甚至农民为交换生活必需品而出售农产品，都被视为反社会主义的投机倒把行为，要受到严惩。根据当时的理论，小生产是社会主义的大敌，是打击消灭的对象。这样，农民就是分得土地又能得到什么具体的好处呢？


  1919年3月俄共第八次代表大会以前，布尔什维克党在农村执行的是“中立”中农的政策，从这个政策可以看出，当时曾把中农同富农混为一谈，中农是站在富农一边的。苏维埃政权能做到的是争取中农脱离富农而保持中立。八大开始改变方针，确定团结中农，同中农妥协的政策。但是粮食征收制并没有改变，因此并没有能够改变农民对苏维埃政权的态度。


  在农村组织集体经济的做法没有收到什么成效。1920年底列宁在一次讲话中指出：“集体农庄的问题并非当务之急。我知道，集体农庄还没有很好地组织起来，还处于名副其实的养老院的可怜状态。”“现在大多数国营农场的状况低于一般水平。”[155]


  如果说国内战争的前一阶段是“红”“白”战争，那么发展到后期，就转变成苏维埃政权同农民的战争，官方的说法是“剿匪”。被当作匪徒的大多是不满粮食征收制的起义农民。农民起义得到穿军装的农民的支持，最后发生喀琅施塔得水兵起义，迫使布尔什维克政权不得不迅速取消粮食征收制，实行粮食税。


  1917年10月26日，列宁在关于土地问题的报告中指出：“如果政府的行为是明智的，如果它的措施合乎贫苦农民的需要，难道农民群众还会闹风潮吗？然而政府所采取的……一切措施，都是反农民的，逼他们不得不举行起义。”[156]


  现在布尔什维克党自己也遇到了这个问题。新经济政策的实施是同农民的反抗风潮，同土地问题直接联系在一起的。所以在开始的时候，不断谈论退却、让步。


  相对说来，新经济政策时期是苏联农民的黄金时期。第一，列宁对农民属性的估计改变了。不再把作为小生产者的农民看作是资本主义根源，而是看作社会主义建设的盟友，决定同农民一起前进，尽管速度要放慢很多。第二，农民有了自主权，可以在分给他的一小块土地上自由耕作，在缴纳了事先规定的农业税之后，剩下的农产品归自己支配，可以上市。第三，列宁提出用做买卖的合作社来引导农民走向社会主义，而不再对农民采用强制手段，甚至允许土地租佃和雇工，号召农民“发财”。


  当然，问题也是有的，一些干部害怕资本主义，头脑里不允许勤劳的农民富起来，老想重新剥夺新富的农民，把他们打成富农，一些地方不断重新分配土地，甚至瓜分财产，剪刀差的问题始终没有得到根本解决，等等。


  列宁提倡的合作社不是斯大林实施的集体农庄。列宁的合作社是做买卖的合作社，根据自愿的原则首先从供销领域把农民组织起来，它不取消农民的独立地位。这种合作社发展下去可能成为我们在现代社会里看到的提供产前、产中和产后服务的合作组织。斯大林的集体农庄则是从生产领域把农民强制组织起来，农民失去自主的独立地位和财产，变成一无所有的农业“无产者”。


  斯大林在打倒党内的“左”、“右”派对手之后，违背列宁的设想，在全国实行全盘集体化，在集体化过程中消灭“富农”。在国内战争的贫农委员会期间，曾经实行剥夺富农，可以说，本来意义上的旧富农已经被消灭。现在消灭的实际上是一些善于利用新经济政策给予的条件通过自身的努力发家致富的农民。


  消灭富农的做法相当残酷，大量的“富农”和非富农（例如只因为拒绝加入集体农庄，家里被搜查出粮食，等等）被驱逐流放，肉体消灭，其数量至今没有确切的数字，他们也没有得到平反。1942年8月14日斯大林在同丘吉尔谈话中透露，在集体化期间“富农”死亡人数达一千万。[157]


  通常都认为斯大林在集体化过程中消灭了“富农阶级”，实际上，应当说是消灭了全体农民。全体农民都遭受了剥夺——土地、农具、牲口全都被充公，变得一无所有，最主要的是他们失去了独立的地位。30年代实施身份证制度，农民没有身份证，因而不可能随意迁徙、流动，他们的选举权也受到限制，是国家的二等公民。


  集体农庄是一个庞大的连环保组织，其最重要的职责是保证国家能够及时足量地取得粮食，所以在30年代的大饥荒中，路有饿殍，而国家出口的粮食却反而逐年增加。集体农庄并不保障庄员的生活，集体的土地首先是为国家耕种的，一小块宅旁园地才是他们养活全家的依靠。集体农庄实行的实际上可以叫作“国家农奴制”。正是这种毫无效率可言的制度，使得苏联的农业直到20世纪50年代初还没有达到沙俄1913年的水平，而这期间人口却大大增加了。农业问题一直是苏联经济的软肋，一个在沙皇时期出口粮食的国家，到七八十年代却不得不进口粮食！


  赫鲁晓夫上台后农业是他必须面对的一个棘手的问题。他采取一些措施来着手解决农业问题。一个大规模工程是开垦荒地。他想在不触动集体农庄制度下解决粮食问题，于是在哈萨克斯坦的大草原建立国营农场，开垦荒地。虽然在几年时间里，国内农产品的供应明显好转，然而这是以破坏生态环境为代价的。赫鲁晓夫取消了机器拖拉机站，把生产工具归还给生产者，鼓励物质刺激，提倡广种玉米，为牲口提供青储饲料，这一切确实有利于农业生产，然而只要不触动集体农庄制度就不可能从根本上解决苏联的农业问题。勃列日涅夫时期苏联又不断进口粮食，就是证明。


  《探索与争鸣》2004年第1期


  斯大林模式的来龙去脉


  近来有人认为斯大林模式是个“假命题”，“斯大林模式”这个提法可疑。这就提出一个问题，苏联是否存在过一种叫作“斯大林模式”的东西？稍微懂得点苏联历史的人，我想有99%的人是不会否认斯大林模式的存在的，区别也许只在于有人否定、批判，有人肯定、欣赏，这当然是每一个人的自由，难以强求一致。但是，如果独树一帜，断言根本不存在“斯大林模式”，“斯大林模式”是个“假命题”，那恐怕还需要从学术上提出有根有据的论证，才能令人信服。


  “苏联模式”、“斯大林模式”的存在是一个客观的历史事实，不过今人在使用这个术语时往往把“斯大林模式”和“苏联模式”混为一谈，把两者等同，这就不够“学术”了，所以还得谈一点启蒙性的历史知识。


  实际上，“苏联模式”和“斯大林模式”并不完全是一回事——苏联模式包含斯大林模式，而斯大林模式并不完全等于苏联模式。在苏联存在的70多年里，一共有过两种基本模式，也就是说，“苏联模式”包含两种基本模式：一种是军事共产主义模式，它被列宁所否定，斯大林模式是这一模式的延续；另一种是列宁的新经济政策模式，它被斯大林所推翻。


  十月革命胜利后，苏俄实行的第一个模式是“军事共产主义”模式。这个模式把全国变成一个大军营，把全国的生产和消费统统集中到国家手里，取消商品买卖，取缔市场，大家过着低水平的平均主义的军事共产主义生活，不讲（也无法讲）民主，党内外均实行战斗命令制。这不全是战争环境使然，当时的苏俄领导想通过这种“简捷”的办法直接过渡到共产主义社会。列宁后来检讨说：


  我们犯了错误：决定直接过渡到共产主义的生产和分配。当时我们决定，农民将遵照粮食征收制（又译余粮收集制）交出我们所需数量的粮食，我们则把这些粮食分配给各工厂，这样，我们就是实行共产主义的生产和分配了。不能说我们就是这么明确具体地给自己描绘了这样的计划，但是我们差不多就是根据这种精神行事的。


  这是马克思所说的粗陋的军营式的共产主义。实行这种模式几乎收走了农民的全部粮食，而不仅仅是余粮。这种做法引发农民的严重不满和坚决反抗，以至于在国内战争后期农民暴动蜂起，出现所谓“小国内战争”。由于当时实际上抓不了生产，无论工业生产还是农业生产都无法满足人民的需要，工人也因长期缺衣少食而不满，一些工业城市罢工频发，最后酿成喀琅施塔得兵变，使苏维埃政权面临生死存亡的危险境地。所以列宁说，苏维埃政权遭遇到成立以来最危险的政治经济危机。


  为拯救苏维埃政权，1921年春布尔什维克党放弃军事共产主义模式，实行以粮食税为开端的新经济政策。这是马克思主义经典著作中根本没有提及的崭新的社会主义建设模式。其特点是在社会主义建设中引入市场机制，恢复并运用市场、商品、货币关系、价值规律等一向被看作“资本主义”的东西。这是社会主义观的重大突破。于是允许贸易自由，允许私人经商，实行引进外资的租让制，在农村允许租佃土地、使用雇工，鼓励农民发家致富。最后，列宁甚至把农民做买卖的合作社直接等同于社会主义。这里最重要的一点就是布哈林所说的：新经济政策的决定性因素是存在市场关系——在这种那种程度上。这是最重要的标准，它规定了新经济政策的实质。由于实行了新经济政策，开辟了各种经济力量、各种经济成分互相促进，互相繁荣的可能性。


  但是新经济政策的实施并非一帆风顺。党内一直存在一股强大的反对新经济政策的力量，他们认为实行新经济政策在城市培育了“耐普曼”（做买卖的商人），在农村复活了“富农”（善于经营的富裕农民），是向资本主义倒退，是搞资本主义。有人为此痛哭流涕，有人因此退党。他们主张维护社会主义的纯洁性，要求限制以至消灭耐普曼和“富农”，打击城乡资本主义势力，用计划原则取代市场机制。列宁去世后主政的恰恰是这样一些“左派”，包括季诺维也夫、斯大林以及托洛茨基，等等。斯大林是隐蔽的“左派”，出于争权的需要，他同季诺维也夫结盟去打倒托洛茨基，后来又同布哈林结盟去打倒托洛茨基—季诺维也夫反对派，达到目的之后，他倒过来打击列宁新经济政策的维护者布哈林，以“右倾”的罪名把布哈林等人赶下台，并最后处死他们。斯大林取得了全面的胜利，于是宣布让新经济政策“见鬼去”。


  斯大林恢复了被列宁否定的军事共产主义体制。他干了三件大事：第一，实行农业全盘集体化，不仅消灭了“富农”，而且消灭了全体小生产者——农民，剥夺了农民的土地、农具、牲口，剥夺了农民生产经营的独立自主权，其第一个苦果就是1932—1933年的饿死几百万人的大饥荒。第二，取消市场机制，实行指令性计划，实行超高速度的重工业化、军事工业化。这种做法使苏联成为军事强国，但是也造成居民日用消费品的严重短缺，农轻重严重失衡。第三，发明并贯彻“阶级斗争尖锐化理论”，加强专政，在国内实施大规模镇压，从列宁的战友到各级干部，到工人农民，到知识分子，千百万人成了冤鬼——到底有多少镇压的牺牲者，至今也没有完全查清楚。结果在30年代形成了高度集中的、指令性的、军事动员型的计划经济体制。这就是斯大林模式。


  这样，在十月革命后的十多年时间里我们看到这样一个三段式：军事共产主义——新经济政策——斯大林模式。用辩证法来说，这是否定之否定——新经济政策模式否定了军事共产主义，而斯大林模式又否定了新经济政策，回归军事共产主义，当然，这不是简单地重复过去，斯大林有自己的很多新东西。


  邓小平对苏联的体制有客观的评述，他说：“社会主义究竟是个什么样子，苏联搞了很多年，也没有完全搞清楚。可能列宁的思路比较好，搞了个新经济政策，但是后来苏联的模式僵化了。”[158]邓小平这里评价了苏联的两个社会主义模式，一个是比较好的列宁的思路，这就是新经济政策；另一个是僵化了的模式，这就是斯大林模式。


  区别苏联模式和斯大林模式是很有必要的，因为我们的改革对苏联的做法既有否定批判的一面，也有肯定继承的东西。我们否定了“斯大林模式”，同时也继承苏联某些好的东西，并予以发展。例如我们继承了新经济政策中运用市场机制，多种经济成分并存，互相促进，共同繁荣的做法，并且最后发展成作为一个体系的社会主义市场经济。我们没有把洗澡水同小孩一起泼掉。


  中国同苏联模式的历史联系是客观存在。邓小平多次说明中国体制同苏联的关系。1986年9月29日，在同波兰雅鲁泽尔斯基的谈话中说得很清楚：“我们两国原来的政治体制都是从苏联模式来的。看来这个模式在苏联也不是很成功。”[159]


  《探索与争鸣》2009年第2期


  斯大林的“三条鲸鱼”捡不得


  有人总结的苏共失败的主要教训之一，就是苏共领导从赫鲁晓夫起不讲阶级斗争，放弃无产阶级专政，丢掉了斯大林这把“刀子”。


  这就提出一个问题，整个苏联时期，专政与民主，阶级斗争与和谐社会，到底何者多？何者少？只要稍微考察一下苏联历史，答案是清楚的：专政多，民主少，“阶级斗争”多，社会和谐少。十月革命后到1953年斯大林逝世，这36年期间，除不到10年的新经济政策时期，苏联一直在加强强制和专政。


  俄国是一个农民占多数的国家，真正的无产阶级微不足道，无产阶级要执政，一靠专政，二靠代表其利益的政党中的少数领袖人物代为执政，领导国家。在苏联早期，工人和农民的权利是不平等的，为了保证无产阶级的执政地位，苏联1924年宪法明确规定，工人每25000人选一名苏维埃代表，而农民则要125000人。农民没有身份证，没有迁徙的自由。当然，这应当是暂时的现象，随着执政主体的逐步扩大，由少数变成多数，就应当逐步淡化专政，以至最终取消专政。这是历史发展的辩证法。


  十月革命后苏俄实施军事共产主义制度，这种制度下的粮食征收制实际上是对农民的掠夺。由城市工人组成的征粮队全副武装到农村征粮，所经之处农民手中的粮食被征收殆尽。这种政策虽然是当时的军事需要，但长期下去，农民无法生存，所以到军事共产主义的后期，农民暴动蜂起，以至发生兵变，俄共不得不停止军事共产主义，放弃粮食征收制，而改行粮食税，实施新经济政策。军事共产主义的失败说明，要维持政权，靠暴力强制是不能长久的。


  新经济政策下，农村政策开始放松，农民交纳粮食税之后可以自由处理余粮，可以自由上市，因此也有可能购买所需的生产资料和生活资料。正是农民的经济活动使布尔什维克党走上运用商品货币机制的道路，并且采取准许雇工和租佃的政策，农村出现一些先富起来的农民。由于农业的发展，城市有了较为充足的粮食和轻工业原料，轻工业得到发展，工人的生活也有了重大的改善。20年代整个社会比较稳定。


  但是，党的一些领导人念念不忘阶级斗争，害怕农民富起来复辟资本主义关系，因而不断在农村掀起阶级斗争，要求重新剥夺“富农”，取缔城市的“耐普曼”。新经济政策下的好日子过了不到10年，在农村实行了“非常措施”，再次对农民施加暴力。紧接着实行强迫集体化、重工业化和大清洗。这三项措施构成斯大林模式的“三条鲸鱼”，都立足于强制、暴力。工业化需要资金，就把集体农庄变成征收出口粮食的连环保组织，需要劳动力，就大规模使用“犯人”劳动，甚至把犯有小错的工人变成提供无偿劳动的“劳改犯”，形成所谓集中营经济；对所谓资产阶级专家不放心，就制造诸如沙赫特案件这样整工程技术人员的“反革命暗害案”；为清除各种反对势力（真正的、臆造的、过去的、潜在的），制造大量的冤假错案，杀害列宁的老近卫军、大批党政军干部以及无辜平民。正是在1936年通过“全世界最民主的宪法”之后，大清洗反而变本加厉地进行，仅1937年到1938年上半年，就镇压了100多万人！其结果是苏联农业到50年代初还没有达到沙皇1913年的水平，工业化变成牺牲农业轻工业的片面的重工业化和军事工业化，而大清洗搞得人人自危，甚至高层领导人如莫洛托夫、加里宁、伏罗希洛夫、赫鲁晓夫都缺乏安全感。斯大林这把“刀子”，所体现的是强制、镇压、清洗，是无数人的生命代价。这样的“刀子”，不抛弃不行。


  斯大林逝世后，不管谁上台，只要顺应民心和世界潮流，就必须改变政策，进行改革。贝利亚、马林科夫、赫鲁晓夫，谁当政都一样。苏联出现“非斯大林化”，批判对斯大林的“个人崇拜”、平反冤假错案，是历史的要求，决不是某一个人存心和斯大林过不去。50年代苏联发展轻工业、农业（把拖拉机卖给农民，开垦荒地，种植玉米），开始解决长期没有能够解决的工农业发展问题，因而受到普遍的欢迎。


  斯大林之后苏共提出的口号是有明显的针对性的，不能脱离苏联的历史实际和当时的环境去解读。“全民国家”、“全民党”，是要展示这个国家、这个党是代表全体人民的，已经不再是镇压和压制某一阶层、压制人民的组织。“人道的、民主的社会主义”，是要向人民保证社会主义是人道的、民主的，而不是反人道的、残暴的、反民主的、专制的社会。当然，这只是一种安抚人心的许诺，没有得到多少实施。例如在60年代初，赫鲁晓夫就命令用推土机推倒在莫斯科举办的现代派画展。


  纵观苏联存在的74年，应当说，它缺的不是强制和暴力，缺的是民主与社会的和谐。总结教训是为了指导现实。今天在总结苏联的教训的时候，如果还认为苏共丧权的原因是放弃阶级斗争，因而我们应当继续强调阶级斗争，重新捡起斯大林这把刀子，那么我们党提出的“以人为本”、建设和谐社会的目标就会丧失。
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  性格与政治——读姜长斌和左凤荣著《读懂斯大林》


  四川人民出版社出版了一套“读懂领袖丛书”。丛书主编邢贲思撰写的总序解释了出这样一套丛书的意图：它不是对一些历史背景、名词概念、文章内容等进行诠释，而是要使读者看到一个活生生的人，把他的生活、斗争、个性特点、复杂经历乃至缺点失误同他的理论观点、著作结合起来，以期真正读懂这位领袖。


  由姜长斌和左凤荣合著的《读懂斯大林》是这套丛书中的一本。


  关于斯大林的书我国出了不少。《读懂斯大林》是其中写得颇有特色的一本。了解一个人，我们通常都说，要听其言，观其行。这自然不错。《读懂斯大林》一书谈了斯大林与列宁的关系，介绍了斯大林走上权力巅峰之路，特别是详细列举和分析了斯大林的“独创理论”，如“一国社会主义”和“一国共产主义”理论，“阶级斗争尖锐化”理论，“贡税论”、“两个平行市场”理论等等，剖析了斯大林的农业集体化和工业化以及他所采取的建设社会主义的方法和手段，评价了斯大林在卫国战争中的功过得失。作者用相当通俗、生动的语言和具体的事例，系统地展示了斯大林在政治、经济、军事、外交以及其他方面的言和行。这对了解和读懂斯大林这个对20世纪的历史发挥过重大影响的人物是非常必要的。


  但是要了解一个人仅仅依据他的著作，仅仅对他的著作进行剖析是不够的。何况就是我们看到的著作也是不全的。斯大林的著作集，中文版叫作《斯大林全集》，实际上并不全。第一，这里并没有收入斯大林的全部著作，它出到13卷，由于斯大林逝世和批判“个人崇拜”，以后各卷就没有再出下去。这不是高明的做法。不管对此人的评价如何，作为历史资料，把他的著作出齐是必要的。东西放在那里，这才有可能任人评说。我在俄国访问时在书摊上曾经看到一本斯大林的《论列宁主义基础》，是作为“世纪备忘录”（或译作“世纪纪念碑”）出版的，这是一个不坏的创意。其次，收入的著作不全，现在公布的档案显示，斯大林的许多文章和书信并没有收入全集，即使收入全集的也未必是全文，有的文献是后来根据需要重新加工修理过的，同原貌相去甚远。试举两个例子。


  1925年斯大林同以季诺维也夫和加米涅夫为首的“新反对派”展开激烈的斗争。“新反对派”抓住斯大林当时的盟友布哈林“发财吧”的口号不放大做文章。那时候斯大林非常需要布哈林的支持，所以斯大林在会上指责新反对派说：你们对布哈林的要求究竟是什么呢？“他们要布哈林同志的血。季诺维也夫同志在结束语中把布哈林问题提得很尖锐，他要的正是这东西。你们要布哈林的血？你们要明白，我们不会把他的血给你们的。”这段话在全集中已经找不到，因为斯大林本人最后不仅要了季诺维也夫和加米涅夫的血，也要了布哈林的血！


  “列宁遗嘱”是20年代党内争论中不断触及的问题，但“遗嘱”内容那时始终没有全文公布。不过1927年10月23日斯大林在中央联席全会上的报告《托洛茨基反对派的过去和现在》的第一节“几个小问题”中几乎公布了所谓遗嘱（1922年12月24日给代表大会的信和1923年1月4日的补充）的全部内容：涉及托洛茨基、季诺维也夫和加米涅夫的一段，涉及斯大林本人的一段，还有1月4日补充中列宁批评斯大林太粗暴，建议把斯大林从总书记位置上调开的内容。当时《真理报》全文发表了这篇报告，但收进全集时上述内容被全部删去。因为在这以后“列宁遗嘱”是被当作反革命文件受到追查的。


  从任何意义上都可以说，《斯大林全集》并不全。这倒不怪别人，俄文版的准确名称是《斯大林文集》或《斯大林著作集》，是中文版把它译作“全集”的。然而，即使是全的，仅靠文章讲话还不足以描绘出立体的、活生生的斯大林来。人们看到的仍然是平面的斯大林，是其言行的结合。人们还会再问一句，是什么促使他如此这般言行的？


  这恐怕就要关注我们至今较少涉及的此人出身成长的环境，这种环境给予的影响，打下的烙印，这种环境对人物性格、心理状态的塑造。从历史唯物主义观点看来，在特定环境下形成的人的个性特征，心理性格，是会影响人的行为举止的，甚至会通过这个具体的人，对历史的发展进程发生一定的影响。


  《读懂斯大林》一书有一个特点，它不仅系统地揭示斯大林的理论和实践，还进一步揭示斯大林的性格，性格的形成及其对他的行为举止和理论思维的影响。


  斯大林父母的祖辈都是农奴，1861年实行农奴制改革，他们才得到迁居的自由，搬进哥里城。斯大林的父亲维萨里昂在梯弗里斯的阿德尔汉诺夫鞋厂做工。此人贪杯，真应验了俄国的一句俗语：“醉得像个鞋匠。”在俄国，酒往往是同暴力，特别是家庭暴力联系在一起的。维萨里昂也不例外，喝醉了酒，就回家打老婆孩子。而斯大林为了保护母亲，竟然对父亲拔刀相向。斯大林的女儿斯维特兰娜是这样描述这个家庭的：


  “在一个一家之主嗜酒成癖的、半文盲的贫穷家庭里，打架、相骂原本是常事，妈妈打儿子，丈夫又揍她。可是儿子爱娘，处处维护她，有一天还将一把刀子扔过去。老子于是大喊大叫去赶儿子，邻居把儿藏了起来。”有人回忆说，父亲的暴力“从他（斯大林）的内心驱走了对上帝和人的爱，使他充满对自己的父亲的憎恨”，“无缘无故地痛打使孩子变得和父亲一样残酷无情”。[160]


  后来这种家庭暴力也被移用于党内。1905年俄国革命失败后，布尔什维克同取消派的斗争是策略分歧引发的，应当通过思想斗争和组织处理来解决，然而，斯大林给列宁的信中却说：


  真见鬼，竟没有人揍他们！难道就让他们逍遥自在下去吗？！请让我们高兴一下吧，通知我们，在不久的将来会成立一个机构，在那里可以抽他们的嘴巴，狠狠地抽，不停地抽。


  在他掌权以后，把对犯人施加肉刑的做法合法化，果然用抽嘴巴，甚至肉体消灭的办法来解决存在的和杜撰的分歧。在斯大林时期，大量冤假错案就是用“拷问，拷问，再拷问”制造出来的。


  斯大林的小名叫“索索”。父亲要他子承父业，也当鞋匠。虔诚的教徒的母亲则希望儿子去当神父。索索被送进哥里教会小学读书，然而有一天父亲竟然把儿子从学校强行带走。为此，家里又大吵了一通。索索最后返回这所教会学校，后来又上了梯弗里斯的教会中学。学校里过的是兵营一样的生活。学校当局鼓励学生打小报告，违规的学生要受到体罚，甚至关进小黑屋。修道士千方百计地窥探学生的思想和行为，搜查他们的行李，偷听他们的谈话，稍有疑点就向院长告发。由于忍受不了这种教育和环境，索索终于弃学离校（不是因为参加革命运动被学校开除）。如果说他从教会学校学到什么的话，就是用宗教的文体写作，其典型作品就是列宁逝世后他在苏维埃代表大会上所作的“宣誓”。顺便说一下，这篇“加冕誓词”当时并没有引起注意，被《真理报》刊载在很不起眼的位置。它不是代表全党的宣誓，是《联共（布）党史简明教程》还有电影《宣誓》把它抬高为“代表全党”所作的“伟大宣誓”。斯大林遵守了自己的誓言没有？没有。他用消灭党的老近卫军来破坏党的统一，他用强迫集体化来破坏工农联盟，他用无端杀害大批红军指战员来削弱红军的战斗力，他亲手解散了共产国际……


  在斯大林的一生中唯一带给他温情的恐怕只有一个人，这就是他的第一任妻子叶卡捷琳娜·斯瓦尼泽（卡桃）。但卡桃不幸于1909年死于伤寒。这给斯大林留下十分沉重的心灵创伤。他对朋友说：“这个妖娆的精灵曾叫我那铁石心肠为之融化，她一死，我对人们最后一点点温情也随她而去了……”此后不久，他开始使用化名“斯大林”——钢铁之意。两者之间是否有联系，不得而知。但斯大林成了“铁石心肠”确是真的！


  1918年斯大林同比他年轻22岁的娜杰日达·阿利卢耶娃（娜佳）结婚。和斯大林的前妻那种百依百顺的虔诚教徒不同，娜佳出身革命家庭，有自己的思想和信念，无论对社会暴力，还是对家庭的暴力都不能逆来顺受。斯大林的秘书巴扎诺夫回忆说：她是一个善良、规矩、品行端正的女人……我认识娜佳时我的印象是：她生活很空虚……由于斯大林在家里是个十足的暴君，她的家庭生活的确很艰难。斯大林在工作中不得不有所克制，但在家里却不拘礼节。娜佳不止一次地叹息着对我说：“已经两天了，他不说一句话。别人同他说话，他也不搭理。简直是个非常难对付的人。”斯大林经常骂娜佳“笨蛋”、“白痴”。他们之间的冲突并不仅仅是家庭内部的纠纷，不仅仅起因于斯大林对家庭、子女和妻子的不关心，还涉及对政治的不同态度。1929年以后，集体化在全国迅猛开展，对生产力造成极大的破坏，给许多人带来痛苦。乌克兰的严重饥荒使许多人家破人亡。这些事使当时在莫斯科工学院就读、了解外部世界的娜佳深感不安。她以为斯大林不了解真相，便经常把听到的情况告诉他，劝他仁慈一些。而斯大林经常不耐烦地打断她，指责她听信托洛茨基分子的谣言。结果那些与娜佳接近的同学受到监视和清查。这显然导致两人的关系恶化，争吵更加激烈，斯大林指责妻子干扰他的治国方略，娜佳则为斯大林对人民的痛苦无动于衷而伤心失望。两人分居两室。1932年11月8日娜佳暴亡。死因至今众说纷纭。但至少可以相信，斯大林的粗暴在娜佳的死亡中发挥了作用。据说，娜佳留下了一封遗书，据看过遗书的人说，这是一封政治信件，充满控诉和谴责。斯大林的女儿说：父亲在读完这封信后会想，妈妈只是表面上和他在一起，实际上却站在当年的反对派的行列里，母亲的死使他“心灵变得如此空虚，他失去对人、对朋友的信任”。


  果不其然。娜佳逝世后，除了斯大林的岳父母阿利卢耶夫夫妇外，斯大林一家的亲属一个个地在大镇压中丧生或关进集中营。阿利卢耶夫夫妇有两女儿、两儿子。1937年女婿斯坦尼斯拉夫·雷登斯首先被捕，随后被枪毙。1948年女儿安娜（雷登斯的妻子）被捕，判处10年徒刑。儿子巴维尔1938年因心脏病发作死在办公室。1948年巴维尔的遗孀被控毒死丈夫，是外国间谍，被判处10年徒刑。1938年，儿子亚历山大及其妻子被捕。同年，斯大林第一个妻子的哥哥，他青年时代的革命战友斯瓦尼泽及其妻子被捕，斯瓦尼泽于1942年被枪毙。斯大林的儿子雅可夫在苏德战争爆发后的第二天上了前线，不久被俘，并在俘虏营中牺牲。斯大林竟然怀疑此事与他的犹太人儿媳有关，下令逮捕了儿媳。女儿斯维特兰娜同记者卡列普尔谈恋爱，这个犹太人引起斯大林的不满，就以“英国间谍”的罪名把他逮捕判刑，如此等等。这是一张令人难以置信的名单，这些都是同斯大林关系极其密切知根知底的人，怎么能够相信他们是外国间谍、人民公敌？！有人也许会说，斯大林是为了革命的利益而六亲不认的。但六亲不认也得有点根据才行。用贝利亚之流的暗害、挑拨是说不通的。


  对亲人是如此，对那些为革命曾经出生入死的老布尔什维克，特别是列宁的战友，斯大林同样一点儿也不手软。列宁“遗嘱”中提到的6个人，除斯大林本人以外，其余5人——季诺维也夫、加米涅夫、布哈林、皮达可夫、托洛茨基都死于非命。


  如果斯大林的亲戚、列宁的战友的“罪名”能够成立的话，那就是说，斯大林和列宁都一直生活和工作在间谍叛徒之中，为反革命分子所包围！这是一个有正常思维能力的人所难以想象的。


  普列汉诺夫同列宁在建党问题上有分歧，这本来是建党过程中的正常现象，但是斯大林却认为：“此人不是完全发了疯，便是心怀仇恨和敌意。我想这两个原因都是有的。”[161]这种逻辑判断，这样随便怀疑人家的动机，是斯大林的一贯思维方式。他判断敌友的标准是“非此即彼”，“谁不和我们站在一起，谁就是敌人”。正如《读懂》作者所指出的，斯大林在分析社会现象时，一是采取“板块式”的切割分析，二是用“对立面的斗争”取代“对立面的统一”，并使“斗争哲学”简单化和绝对化。


  后来，那些不卖“余粮”给国家的农民，那些不愿参加集体农庄的农民，就统统成了富农、投机倒把分子，受到剥夺和镇压。对斯大林来说，这是有他的一贯理论的。1921年在工会问题争论的时候，斯大林发表了一个理论：“农民是不会为社会主义进行斗争的，采用强迫的方法使他们为社会主义进行斗争是可以做到的而且是必需的。”这成了他后来强迫集体化的根据。自然，那些在政策方针上同他有过分歧的党内同志，也统统成了敌人，成了外国派遣的间谍、人民公敌！


  我们知道，斯大林在反对他的政敌时的一个杀手锏就是某某人“反列宁”，从对方的历史和动机去制敌于死命。每次党内斗争中，斯大林都千方百计地从历史档案中找出此人同列宁的大大小小的分歧，然后以“反列宁”、“反列宁主义”的罪名置之于死地。其实，在斯大林的历史上也不止一次地同列宁发生过分歧，只是斯大林在掌权之后，巧妙地掩盖了这些分歧，或者利用手中的权力压下对这些分歧的揭发而已。例如，1909年他提出“需要俄国的倍倍尔，需要工人出身的有经验的坚定的领袖”，反对“从国外进行‘领导’”，言外之意，是要知识分子出身的列宁等国外的领导人让位。1917年斯大林回到彼得格勒后，在《真理报》上执行过一段时间有条件地支持临时政府、“对临时政府施加压力”的方针。1918年在缔结布列斯特和约问题上，他支持过托洛茨基的“中间路线”即“不战不和”的路线。在成立苏联期间，斯大林主张让各独立共和国加入俄罗斯联邦，即所谓“自治化”方案。这个充满大俄罗斯沙文主义的方案受到列宁的尖锐批评。列宁提出，不是加入俄罗斯联邦，而是再建一层新楼——苏联，包括俄罗斯联邦在内的各民族共和国平等地加入苏联。关于历史上斯大林同列宁的分歧还可以开列出一个长长的清单。不过斯大林是比较聪明的，通常一旦发现列宁有不同的看法，就不再坚持自己的主张了，他不像布哈林那样往往会为自己的主张战斗到最后一分钟！不过，事情也有例外，这就是当他觉察到列宁已经对他不再构成威胁的时候，他就敢于坚持自己的主张。例如在成立苏联问题上，尽管他表面上放弃了“自治化”方案，但是仍然让坚决反对自治化方案的格鲁吉亚通过外高加索联邦加入苏联，对格鲁吉亚来说，执行的依然是“自治化”方案——斯大林是不会轻易放过反对过自己的人的。1922年12月21日，在得到医生的允许下克鲁普斯卡娅记录了一封列宁口授的给托洛茨基的短信，信中列宁表示，在坚持对外贸易垄断问题上已经取得胜利，要托洛茨基“继续进攻”，把问题提到党的代表大会上去。这封信对支持削弱对外贸易垄断的斯大林是极其不利的。他在得知列宁口授一事后迁怒于克鲁普斯卡娅，在电话中把她痛骂了一顿。他敢于这样做，显然是估计到列宁不行了，已对他无可奈何了。列宁知道此事后，给斯大林写了一封短信，问他是收回他的话，赔礼道歉呢，还是宁愿断绝关系？值得注意的是，这是列宁革命生涯中留给世人的最后三封书信之一！只是由于列宁病情发作，从此退出政治舞台，斯大林才得以在以后的几十年里以“列宁的忠实学生”的面貌出现！


  斯大林在察里津战线使用铁腕整顿秩序，他向列宁保证：“请放心，我们的手绝不发抖。”结果，错杀了不少人。列宁在俄共八大上批评道：“斯大林在察里津枪毙人，我就认为是个错误，我认为他们枪毙错了。”后来，斯大林大做文章，说托洛茨基在前线滥杀无辜，而对自己的错误则讳莫如深。


  1923年是斯大林同季诺维也夫、加米涅夫三驾马车的蜜月时期。他们联合起来为反对共同的对手托洛茨基而斗争。野心勃勃的季诺维也夫想借助斯大林的力量登上领袖的宝座。然而不到一年，就发现自己的如意算盘落空了。1923年7月30日季诺维也夫给加米涅夫的信中说：“如果党注定要经历一段斯大林的专制统治时期（也许是非常短暂的时期），那就任其自然吧。但我至少不想把这一切不像话的行为掩盖起来。所有的纲领中都谈到‘三驾马车’，认为我在其中起着不是无关重要的作用。其实根本没有什么三驾马车，而只有斯大林的独裁。”


  《读懂》在分析斯大林的暴力倾向时把它同俄国的传统联系起来进行了考察。作者指出，崇尚暴力与集权，是俄国政治传统的重要内容。庞大的俄罗斯帝国就是依靠逐年的武力征战扩张形成的。从伊凡雷帝开始，维系高度集权的政治体系的主要手段有两个重要方面：一是不断使用暴力铲除一切反对派，二是把高压手段置于一切手段之上。在沙皇制度的高压下，俄国的革命者只能以暴抗暴，出现主张密谋和恐怖手段的涅恰耶夫组织。


  革命前布尔什维克党是一个高度集中的、有严格纪律的、从事秘密活动的职业革命家组织，这个组织对于从事地下工作、争取政权的斗争是必要的，也是有效的。但对于和平的建设工作就不完全适应了。因此1921年党的十大在决定实施行新经济政策的同时，决定从“战斗命令制”转向“工人民主制”。工人民主制的工作方法是：废除干部任命制，实行普遍选举制、报告工作制和监督制。在党的决议通过以前可以展开广泛的讨论和争论，充分自由地进行党内批评，集体制定全党性的决议。但决议一经通过，就必须遵守，等等。[162]


  可惜这个转变没有能够付诸实施。原因是一批党的领导人留恋简便易行的战斗命令制，三年的国内战争使他们非常适应行政命令的管理体制，他们在和平年代仍然热衷于行政措施。其次，在实施新经济政策的同时，政治体制没有及时作相应的改革，国内没有能够运用民主机制来管理国家，等到列宁感觉到问题的严重性，提出改变政治体制的时候，为时已晚，由于身患重病，列宁已经无法贯彻自己的主张了。而十大通过的“关于党的统一”的决议中禁止派别活动的条款，被斯大林用来作为压制和打击不同意见、打击实在的和虚构的反对派的“尚方宝剑”。“战斗命令制”直接转化成斯大林的“个人独裁制”。这种制度一旦同斯大林的个人性格结合，就给苏联社会带来无穷的后患。


  在理论上，斯大林历来崇尚暴力。时至1925年，斯大林在解释无产阶级专政时还在强调它是“不受法律限制的暴力”。如果说在革命初期由于无产阶级国家的法律尚未制定出来，革命需要强调不受资产阶级法律的限制，那么到1925年，苏维埃政权的第二个宪法也已经通过，国家的主要职能已经是领导和平的文化经济建设的时候还这么说，那就是无法无天了。事实表明，斯大林对付农民、对待党内的反对派的许多举措都是不受无产阶级法律限制的无法无天的行为。到后来斯大林的话就成了法律。1929年12月27日斯大林提出把限制富农的政策改为消灭富农的政策。这是未经中央事先讨论通过的。联共中央只好于1930年1月通过“关于在全盘集体化地区消灭富农的措施”的决定予以追认。


  战后斯大林又制造了一批新的冤假错案，处决了他曾经认定的接班人沃兹涅先斯基和库兹涅佐夫。莫洛托夫是铁杆斯大林主义者，他同丘耶夫的140次谈话几乎从头到尾都是为斯大林和他自己辩护的。然而他在谈到斯大林晚年的镇压高潮时也不得不解释说：“他在生命的最后时刻有迫害狂。也不可能没有。这是所有在那个位置上坐久了的人的必然命运。”“斯大林担子太重，他累了，在最后几年里他在勉强支撑着，他老了，而主要是，他已经疲惫不堪了，他几乎没有看过病，他害怕就医。这也有自己的理由，有人可能趁机下毒手，斯大林的敌人够多的了。”[163]莫洛托夫说的是斯大林患有“迫害狂”和病态的怀疑症。他已经是对谁（实际上包括莫洛托夫在内）也不信任的孤家寡人了。不过，如果说斯大林有迫害狂的话，那决不仅仅是晚年的事。


  斯大林内心深处有一种挥之不去的报复心理，他记得每一个反对过他的人并伺机报复。托洛茨基在《斯大林评传》中引用了斯大林的一段谈话：


  在臭名远扬的莫斯科审讯前十多年，有一个夏天晚上，他在一个避暑住所的阳台上，一边喝着酒，一边向加米涅夫和捷尔任斯基承认，他生活中最大的愉快是锐利地盯着敌人，精心策划一切，无情地进行报复，然后睡觉。[164]


  后来的事实说明，斯大林确实对那些反对过他的人实施了这种“无情的报复”。当然，还有不少实际上从来没有反对过他的人。


  苏联军史专家沃尔科戈诺夫在解释这种现象时认为，斯大林最喜欢的是个人权力。“为了无限的权力斯大林才采取骇人听闻的镇压手段”。他把暴力当作万能的手段是经过一个演变的过程的：“起初是同真正的敌人作斗争，而这样的敌人显然是存在的；然后是消灭个人的对手；再往后则是暴力的可怕惯性力在发生作用；最后，暴力开始被视为忠于领袖和保持正统的标志。”[165]


  一谈到性格心理的作用，人们自然就会想到赫鲁晓夫在苏共二十大上的秘密报告，许多人都指责赫鲁晓夫把斯大林的错误归结为个人性格所致。其实，赫鲁晓夫报告的缺点不是谈论斯大林的性格，而在于没有把他的性格特征同体制问题结合起来考察。


  列宁在谈到斯大林性格粗暴问题时正是把性格同他的地位联系起来考察的。他在给党代表大会的信中是这样说的：


  斯大林同志当了总书记，掌握了无限的权力，他能不能永远十分谨慎地使用这一权力，我没有把握。……斯大林太粗暴，这个缺点在我们中间，在我们共产党人相互交往中是完全可以容忍的，但是在总书记的座位上就成为不可容忍的了。因此，我建议同志们仔细想个办法把斯大林从这个职位上调开，任命另一个人担任这个职位，这个人在所有其他方面只要有一点强过斯大林同志，这就是较为耐心、较为谦恭（或译作“忠顺”。——引注）、较有礼貌、较能关心同志，而较少任性等等。


  这里，列宁把一个人性格中的粗暴和任性，或者耐心、谦恭、礼貌、关心人等品质同他所担任的职务联系起来考察。在同志交往中性格粗暴、任性的人并不少见，但如果仅仅是个人关系，这种性格虽然不能说好，但不至于酿成大问题，无伤大局。但如果是领导人，甚至是总书记，那么这种性格上的缺陷就有可能酿成无法挽回的恶果。列宁的这一观点长期以来没有引起人们的足够重视，人们往往把性格上的问题看作小事、小节，不予理会。列宁好像预见到人们会忽视他的警告，因此接着写下去：


  这一点看来可能是微不足道的小事。但是我想，从防止分裂来看，从我前面所说的斯大林和托洛茨基的相互关系来看，这不是小事，或者说，这是一种可能具有决定性意义的小事。[166]


  历史证明了列宁预言的正确性，斯大林的性格问题，确实是一种“具有决定性意义的小事”。


  一个人的性格、品性的作用，是同个人的作用联系在一起的，归根结底，这也是个人在历史上的作用问题的有机组成部分。普列汉诺夫在《论个人在历史上的作用问题》中谈到法国国王路易十五的性格及其宠妃的癖性对法国的命运发生一种悲惨的影响时指出，如果具有这宠爱女人癖性的不是国王本人，而是王室中某一个厨师或马夫，这种癖性就不会发生什么历史作用。可见，问题并不在于这种癖性，而是在于具有这种癖性的人所占的社会地位。“个人因其性格带有某种特点而能够影响到社会的命运。这种影响有时甚至是很大的，但这种影响表现的可能及其范围，却要因当时的社会结构以及当时的社会力量对比关系来决定。个人的性格只有在社会关系所容许的那个时候、地方和程度内，才能成为社会发展的‘因素’”。[167]


  对斯大林来说，也是这样。如果那时俄共及其中央听从了列宁的忠告，撤销了斯大林的总书记职务，那么斯大林的粗暴性格就不会对苏联的今后命运发挥如此恶劣的影响。如果后来的联共建立了健全的党内民主和监督机制，那就至少有可能遏制斯大林性格的消极作用。如果后来形成的体制不是把愈来愈多的大权（包括自己的生死权）交给斯大林，那就不会出现如此之多的人头落地的悲剧。在一定程度上可以说，斯大林这个人物，是联共党制造出来的。而一旦制造出来，他就像魔法师召唤出来魔鬼一样，连魔法师本人也对他无能为力了。联共党把愈来愈多的大权交给斯大林，对斯大林的独断专行不但不及时予以制止，反而用一种制度使之合法化。所谓个人崇拜是这种体制的产物，而不是个人崇拜产生这种体制。赫鲁晓夫秘密报告的缺陷，正是颠倒了这两者的关系，把一切归结于个人崇拜。


  历史发展的必然性寓于偶然性之中，这种偶然性也包括领导人的个人性格。1871年4月17日马克思在致库格曼的信中说：“发展的加速和延缓在很大程度上是取决于这些‘偶然性’的，其中也包括一开始就站在运动最前面的那些人物的性格这样一种‘偶然情况’。”[168]


  斯大林的所作作为恰恰证实了马克思的这一论断。恩格斯称赞黑格尔关于恶的作用的说法，他指出：


  自从阶级对立产生以来，正是人的恶劣的情欲——贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆，关于这方面，例如封建制度的和资产阶级的历史就是独一无二的持续不断的证明。[169]


  很可惜，存在了将近一个世纪的苏联社会主义制度继续证明了黑格尔关于贪欲和权势欲的作用的说法。斯大林的粗暴，他对无限权力的追求，他为保持权力所采取的措施等等，对苏联的历史发展起了恶劣的作用，一时确实成了苏联“历史发展的杠杆”，并且为苏联的最后解体埋下伏笔。


  《俄罗斯研究》2002年第4期


  苏联的“告密文化”


  告密合法化为“报告”


  在苏联共产党的历史上一直存在告密的问题。


  告密有两种。一种是十月革命前被招募潜伏党内的沙皇政府的密探，最著名的一个名叫罗曼·马林诺夫斯基。此人1906年混入工人运动，曾任工人委员会委员、五金工会理事会书记，1910年被招募为沙皇保安局密探。1912年在布尔什维克布拉格代表会议上当选中央委员，后又被选为国家杜马代表。他的告密活动给布尔什维克党造成严重损失。布哈林曾经觉察到马林诺夫斯基的奸细行为，但列宁不相信，反而指责布哈林“轻信流言蜚语”，政治上不坚定。十月革命后马林诺夫斯基回到俄国，奸细身份败露，被判处枪决。这是向敌人告密的典型例子，这种人卖身投靠，已经不是道德问题，而是投敌叛变。


  另一种告密是十月革命胜利后出现的新现象，即向组织密告周围同事、同志的私下言行。在安全机关介入党内斗争，当权者用格伯乌的方式解决党内的意见分歧时，告密者往往成为安全机关的密探。这些人的动机不一，有的是出于爱国爱党，有的是为了邀功请赏向上爬，有的是为了打倒对手，有的是为自保。


  20世纪20年代，党内斗争逐渐激化。列宁生前，党内出现分歧还可以通过争论这种正常的方式解决。列宁患病和退出政坛之后，党内斗争开始走上不正常的道路。得到列宁支持的托洛茨基和三驾马车（斯大林、季诺维也夫和加米涅夫）之间在一系列问题上出现分歧。


  1923年秋，工农产品价格的“剪刀差”引发销售危机，国内出现工潮。党内对解决经济问题以至党内民主问题等发生不同意见。


  1923年9月俄共召开中央全会，内务人民委员兼格伯乌首脑捷尔任斯基在会上做报告。他提请全会参加者注意，党内生活的停滞、党内存在非法派别集团、任命制取代选举制等已经成为一种危险，瓦解党对工人阶级的政治领导，这些事实证明党内状况不良。为监视孟什维克和社会革命党人，格伯乌早就安排其党员以及了解情况的非党人士充当线人，监视并密报他们的活动。鉴于工潮和党内存在派别活动，他建议责成所有共产党员向格伯乌报告党内的非法派别集团。


  十月革命后不久，即成立了全俄肃反委员会（其全名为全俄肃清反革命和怠工非常委员会，简称“契卡”），它很快获得了非常权力，即逮捕和不经法庭审判直接处决的生杀大权。这种情况一致延至实施新经济政策的初期。随着国内战争的结束，正常的经济活动的恢复，契卡的工作已经不能适应新的形势，列宁决定改组契卡，削减其权力。1922年初契卡改组为国家政治保卫局（格伯乌），属内务人民委员部管辖，其任务是镇压公开的反革命暴乱，从事反间谍工作，保卫铁路和水路交通线，保卫国家边界等。它有搜查逮捕权，但已无处决权，案件必须移交法院审理判刑。这是把苏维埃国家纳入法制轨道的一项重要措施。


  但是这一次，捷尔任斯基却要求把对敌斗争的方法用于党内斗争，要求在党内建立告密制度，这引发托洛茨基的强烈抗议，他坚决反对安全机关介入党内生活。不久，布哈林在10月11日的政治局会议上也反对这种做法，他说：“这只会带来害处。这会被理解为变本加厉的警察制度。我们必须急速转向党内民主。”[170]


  在1925年底召开的联共（布）第十四次代表大会围绕告密问题展开了小小的争论，有人公开支持告密，有人对告密行为提出了异议。


  联共（布）十四大召开之前，党内出现以季诺维也夫和加米涅夫为首的“新反对派”，反对斯大林执行的方针政策。十四大上以斯大林为首的多数派同“新反对派”展开了激烈的争论。党的十大曾经通过禁止派别活动的决议，所以斯大林紧紧抓住派别活动做文章，指责“新反对派”进行派别活动。对“新反对派”的许多指控的主要依据的是党员列昂诺夫给中央的告密信，他在信中报告了自己同好友列宁格勒省委书记、中央委员扎卢茨基以及其他共产党员的谈话内容。


  针对这种告密行为，列宁格勒党的监察委员会主席И.巴卡耶夫在发言中指出，党内不允许告密行为，他说：“我对企图在我们党内扎根的那种不健康的道德作风不能泰然处之。我指的是告密行为”，这种告密行为会导致党员互不信任，相互间不能推心置腹地交流思想。中央委员尼古拉耶娃反对把契卡的工作方法用于党内，她说：


  什么是契卡人员？契卡人员是反对敌人的武器……是反对阶级敌人的。告密党内同志，告密那些同志式交换意见的某些同志，这只会瓦解我们的党……党内的这种制度将带来损害，它将扼杀真正的不满，扼杀每一个会思考的共产党员都会出现的一系列不解的问题。……不应当用这种制度去斗争，而应当依靠正确的党内民主制度去斗争。


  然而属斯大林多数派的许多大会代表都支持告密行为。中央监委主席团委员施基里亚托夫认为，就某个党员想成立什么集团向党的高级机关告密，这是“每一个党员的义务”。中央监委主席古比雪夫完全支持这种说法。而中央监委主席团委员古谢夫走得更远，他声明：


  我没有建议在我们党内设契卡。我们有中央监委，我们有中央委员会，但我认为，每一位党员都应当告密。如果我们有什么毛病的话，那不是因为告密，而是因为不告密……可以是很好的朋友，但一旦出现政策分歧，我们不仅不得不中断我们的友谊，而且还要走得更远——去“告密”。


  “告密”一词太露骨，实在不好听，它使人想起沙皇时期专事告密的奸细。聪明的中央监委主席古比雪夫建议把“告密”改为“报告”。他在报告的结束语中承认不允许“告密”，但认为应当“报告”，他说：“总的说来党员向党提出关于某一组织中存在不良现象是否可以用‘告密’的说法？我认为，这不是告密，这是报告，是每一个党员的责任。”[171]


  这场争论的结果是通过“报告”的形式把“告密”行为合法化！国家安全部门被用于党内斗争，共产党员用来反对苏维埃政权的敌人的斗争方式，变成了党员之间相互告密的行为。


  1927年底出现粮食和工业品严重短缺，商店排长队，工人举行集会和群众大会要求改善粮食供应。与此同时也出现粮食收购危机，有一亿多普特粮食收不上来，斯大林采取了“非常措施”，动用刑法对待有粮不交的农民。“非常措施”是一种掠夺农民的手段，使农民同苏维埃政权的关系恶化。围绕是否把“非常措施”常态化，党内再次出现严重分歧。以共产国际政治书记处书记、《真理报》主编布哈林、人民委员会主席李可夫和全苏工会中央理事会主席托姆斯基为一方，以斯大林、莫洛托夫等人为另一方，双方展开激烈的争论和斗争。


  《真理报》是控制舆论的重要工具，1928年9月30日布哈林在《真理报》上发表文章《一个经济学家的札记》，表面上批判托洛茨基派，实际上是同斯大林争论。


  这引起斯大林的警惕，他也紧紧盯住《真理报》不放。恰好《真理报》编辑部的一名叫B.C.波波夫杜博夫斯基的人给莫洛托夫写了封告密信，称布哈林学派的В.Н.阿斯特罗夫、А.Н.斯列普可夫、Е.В.策特林及布哈林的其他拥护者从事反对中央委员会的派别活动。这封告密信就成了撤换编委会和编辑部中布哈林拥护者的根据。在新任命的副主编Г.克鲁敏的支持下，一批新的编辑人员使得仍任主编的布哈林不再能决定报纸的方针了。这是斯大林在党内斗争中利用告密取得成功的一个例证。


  主张告密的人，后来往往死于他人的告密


  1929年11月7日斯大林发表《大转变的一年》。年底，斯大林举行五十大寿的庆典，庆祝自己击败了所有对手，获得党内斗争的胜利，庆祝斯大林体制的诞生。这是斯大林真正执掌政权的开始，此前几年虽然是斯大林在主导，但他一直遇到“左”“右”反对派的夹击，还不能自行其是。


  进入30年代，斯大林大权在握，开始清洗先前的政敌或者曾经反对过自己的人，这就开始了“大清洗”，从党外到党内，从中央到基层，在国内形成一种人人自危的局面。国内出现所谓“耳语者”。耳语者有两个含义，一是有话不敢在大庭广众中说的人，他们只能在绝对可信的人们之间悄悄耳语。一种是指以耳语的形式悄悄打小报告的人，告密者。在告密成风的氛围下人们普遍存在朝不保夕的感觉，就像赫鲁晓夫这样的高官，也不知道早上去上班，晚上是否回得了家。那时审讯判刑所需要的证据不是物证，而是口供。告密的材料可以作为判罪的法律根据。这样人们为了自保往往先下手为强，用密告他人来保自家的安全。斯大林大清洗的两千万人中，因被人告密而遭罪丧生者不在少数。有一种现象也属于告密范畴。这就是通过严刑逼供，迫使“犯人”捏造事实，揭发他人，然后据此给他人定罪。例如拉狄克在被捕前曾向布哈林求救，布哈林帮他说过好话。拉狄克最后还是被捕了，在刑讯逼供下他反过来咬布哈林，他提供的材料成为给布哈林定罪的证据之一。这种情况在斯大林治下屡见不鲜。在20年代主张告密的人，在30年代往往也死于他人的告密！


  俄国大作家索尔仁尼琴是告密的受害者。苏德战争爆发后，1942年他以炮兵中尉的身份奔赴前线，战绩出色，荣获二级卫国战争勋章和红星勋章。1945年索尔仁尼琴在给朋友的私人信件中批评了斯大林和极权制度，被朋友告密，这就犯下了滔天大罪，被从前线押回后方，以“进行反苏宣传罪”被判处8年劳改，亲历了古拉格的苦难生活。


  他在《古拉格群岛》中讲了一个小伙子的故事。此人原为安全部门的人员，喜欢画画，连政治学习用的笔记本的封面也画满画。一次他画了一头猪，旁边有人问，会画斯大林不？会。马上又画了一个斯大林。后来有人告发，笔记本被送上去检查。这自然犯了滔天大罪，他因此而获刑。


  顺便说一下，赫鲁晓夫时期情况就大不一样了，我在苏联上学的时候大学生中间经常流传关于赫鲁晓夫的政治笑话，例如赫鲁晓夫提出肉奶面包生产赶上和超过美国的口号，养猪是措施之一，政治笑话就拿他的姓开玩笑，把它变成猪的哼哼声：“赫鲁……赫鲁……”这时讲政治笑话已经没有什么风险了，此后民间流传的政治笑话就越来越多！


  斯大林也缺乏安全感


  斯大林生前制造的最后一个案件是医生谋杀案。此案的起因就是一个女医生的告密。1948年政治局委员日丹诺夫病故，女医生莉迪亚·季马舒克三次写信密告医生用不当的治疗导致日丹诺夫的死亡。头两次密告没有被受理，第三次引起斯大林的兴趣，于是借此制造了所谓医生谋杀案，9名医生被捕。此案大有扩大之势，很可能酿成新的镇压高潮，只是由于斯大林在1953年3月初去世，遂得以中止。据称告密者是安全部门的密探或者线人，她因密告有功于1953年1月20日获得列宁奖章，但好景不长，当年4月4日又被剥夺。在这里告密已经不是个人的道德问题，已演变成严重的政治问题，成为政治镇压的一种可以利用的手段。不过那时好像并没有把告密当回事，季马舒克虽然被剥夺了列宁奖章，但对其工作并没有什么影响，1954年还获得了“劳动红旗勋章”！


  在苏联告密制度几乎是无所不在，无孔不入的。索尔仁尼琴写道：如果缺乏经验又没有经过充分思考，很难判断告密活动在我国渗透到何种程度，把我们包围到什么程度。……在我们这里，在我们的住宅里，在我们的院子里，在我们的修表店里，在我们的学校里，在我们的编辑部里，在我们的车间里，在我们的设计室里，甚至在我们的民警局里，谁是坐探？是很难判断的，但是为了安全起见，还是要注意判断为好。他感叹道：“坐探是赶不走，辞不退的。你赶走，他们又会招募新人！”


  告密的内容，一种是确有其事，但大多是私下的言谈、私人通信的内容——在那时期谁敢公开反对斯大林、苏维埃政权！第二种是捕风捉影、凭空捏造的，告密者意图借此整倒被告密对象，或者邀功请赏。第三种是在当局需要的情况下借助各种手段去炮制出所需的告密内容，以实施镇压。


  告密行为往往经过意识形态的包装，所以是冠冕堂皇的，告密者既能心安理得，还能得到好处。索尔仁尼琴写道：


  我国的空气本身就促使人们去当“密工”。国家高于个人、告密者不是告密，而是对被告密者的帮助，如此等等不都是这种因素吗？招募工作和意识形态像花边一样交织着：机关希望的和被招募者应该希望的只是一件事：把我国顺利底推向社会主义。[172]


  告密制度是专制统治下的产物，无论在社会还是党内，它造成人与人之间的互不信任，互相猜疑，毒化人际关系，突破做人的道德底线，这样的社会不会是和谐社会，更不会是社会主义社会。一个政权不是靠人民基于信任给予的支持，而是靠告密来压制人们的不满和反抗，依靠恐怖手段维持统治，这样的政权不可能长治久安，并且当权者本身也不会有安全感，要不然斯大林为什么在垂暮之年还要制造一个医生谋杀案呢！
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  “苏联政治恐怖受害者”光盘


  关于《苏联政治恐怖受害者》光盘的情况，我在2005年发表的《论斯大林镇压问题研究中的某些概念和方法》[173]一文中曾经介绍过，也许因为是一篇学术论文，看到的人不多，网上也检索不到。不过此光盘还是值得注意的，原苏联地区的各国人士为恢复历史真相，为彰显正义，做了大量的工作，搜寻遭镇压人员的名单，为遇难者的亲友提供线索，这是一件非常有意义的工作。光盘也为苏联历史的研究者提供了一份翔实的重要资料。


  2004年3月俄罗斯出版了名为《苏联政治恐怖受害者》的光盘，由 “国际‘纪念’协会”、俄罗斯联邦总统直属政治镇压受害者恢复名誉委员会、萨哈罗夫博物馆和社会中心、地区社会组织“公开的俄国”联合制作。Жертвы политического террора в СССР. Третье издание компактдиска. Издание подготовили Международное общество Мемориал， Комиссия по реабилитации репрессий при Президенте РФ， и т. д. Издательство 《Звенья》， Москва， 2004.光盘为非卖品，主要用途是为亲朋提供检索受害者的下落和有关资料，有需要者可以免费索取。


  光盘一套两张，第一张是镇压受害者名录，共开列了1345796受害者的名单，光盘上用醒目的字体印着这个惊人的数字。第二张是有关镇压历史的各种文献资料，包括斯大林等人批准的处决名单，各地建立的镇压受害者纪念碑，古拉格群岛（集中营）的历史和概况，内务人民委员部的结构、领导人和文件，强迫移民，斯大林以后的镇压，平反工作和有关文件，等等。


  光盘编制者认为，尽管原苏联地区各国发生了巨大的变化，但是纪念镇压受害者的问题仍然没有得到解决。这涉及问题的各个方面，包括被非法判刑者的平反，与镇压及其规模和原因有关的文件的公布，查明被处死者的埋葬地，纪念馆和纪念碑的建立等。迄今为止还没有写出一本政治镇压史。


  没有得到解决的还有公布恐怖受害者的名单问题。在光盘首发式上，“纪念”协会理事会主席A.罗津斯基指出，在收集到的人名中还有多达10倍以上的人没有收入此光盘。这就是说镇压人数当在1340万以上。


  光盘把镇压受害者分为三大类：


  1.第一类是根据政治指控被国家安全机关（全俄肃反委员会、国家政治保卫总局、内务人民委员部、国家安全部、克格勃）逮捕，被司法机关和准司法机关（实际上是违法的机构如特别会议、“三人小组”、“二人小组”，等等）判处死刑、监禁在集中营和监狱或流放地的不同刑期的人。


  据初步估计，1921—1985年这一类的人在500万到550万之间。在纪念册和数据库中最常见到的是1930—1953年间受害者的资料。这不仅是由于这一时期实施了最大规模的镇压行动（仅仅1937—1938年就逮捕了170万以上的人），还因为从赫鲁晓夫时代开始、在戈尔巴乔夫改革时期又恢复的平反进程首先触及的是斯大林恐怖的受害者。资料库中数量较少的是早期的（1929年以前）和稍后时期（1954年以后）的镇压受害者，对他们案件的重新审理数量要少得多。


  这里有许多人是由斯大林及其亲信直接批准镇压的。在俄联邦总统档案库里保存有383份（含44500人名）经政治局委员审核的名单。其中斯大林签字“同意”的有357份，有莫洛托夫签字的372份，卡岗诺维奇签字的188份，伏罗希洛夫185份，日丹诺夫176份，米高扬8份，后来被枪毙的柯秀尔5份。


  2.因政治原因被大规模镇压的第二类人是在“消灭富农阶级”的运动中被从居留地行政流放的农民。


  据不同估计，1930—1933年被迫离开祖居农村的人为300万到450万。其中一小部分人被捕和枪决或者关进集中营。180万人成为欧洲北部、乌拉尔、西伯利亚和哈萨克斯坦荒无人烟地区的“特殊移民区村民”。其他人被剥夺财产，遣送到本区的边远地带，此外相当一部分“富农”为躲避镇压而逃亡大城市和工业建设工地。斯大林农业政策的后果是乌克兰和哈萨克斯坦的大饥荒，导致600万或者700万人员的死亡（大约数），然而，无论是逃避集体化的人还是饿死的人都没有被正式算作镇压的受害者，没有列入纪念册。被作为富农剥夺的“特殊移民区村民”人数在纪念册中要多一些，他们有时被登记在出发地，有时登记在到达地。


  3.大规模镇压的第三类受害者是被从传统居住地整个驱逐到西伯利亚、中亚和哈萨克斯坦的各民族。


  规模最大的行政驱逐是在战时，即1941—1945年。有些民族被迁移是预防性的，他们被看作是潜在的敌方帮凶（朝鲜族、德意志族、希腊族、匈牙利族、意大利族、罗马尼亚族），另一些民族被指责为在占领区同德国人合作（克里木的鞑靼族、卡尔梅克族、高加索各民族）。被遣送和动员进“劳动军”的达250万人。直到今天几乎没有涉及驱逐民族集团的纪念册。


  光盘说明书指出，除上述三类人以外，还有成千上万的因社会出身“不好”而被剥夺公民权的人，在镇压农民起义中打死的人，被遣送北方和西伯利亚的波罗的海沿岸、西乌克兰、摩尔达维亚和波兰的居民，在前线被督战队枪毙的人，在甄别营强迫劳动的被遣返者，等等。


  编制者认为，除了上述没有争议的政治恐怖受害者外，还有数百万因各种微小的“刑事”罪行和纪律性的过失而被判刑的人。历来不把他们算作政治镇压的受害者，虽然由警察实施的许多镇压运动具有明显的政治背景。不少人因违反身份证制度、流浪、自行离开工作地（变换工作地）或者离开集体农庄；学生因违反纪律自行离开厂校和铁路学校；因从军事工业“逃跑”；因逃避去生产部门、建设工地、农业部门干活的动员的等受到审判。这里惩罚通常不太重，有的被判刑者甚至没有被剥夺自由。很难计算出遭受这些“轻”刑的人数：仅1941—1956年被判刑者不下于3620万人，其中1100万人是由于“旷工”！显然，所有这些惩罚措施的主要目的不是惩罚具体的罪行，而是在集中营和特别移民区之外实施强迫劳动，获取无偿劳动力去建设各种大型工程。


  镇压的庞大规模使得编制纪念册的工作极其困难而缓慢。由于“政治镇压”概念本身界限不明确又增加了困难。之所以缓慢，还因为查明镇压受害者命运所必需的文献资料缺失（个人案卷、规范的证明文书、镇压机关的决定、统计登记资料，等等）。编制者准备以后根据收集到的新的资料对光盘的内容作进一步的修改和充实。


  光盘提出了一些过去没有引起人们注意的迫害和镇压的领域。例如迫迁少数民族的做法虽然在赫鲁晓夫时期做了纠正，但是长期以来并没有被当作一种镇压行为来研究，然而俄国至今存在的某些民族冲突的根源之一正是当年对少数民族的无端镇压！


  俄联邦政治镇压受害者恢复名誉委员会主席雅科夫列夫在2000年十月革命节前夕接受记者采访时说：我向总统提出成立统计政治镇压牺牲人数的各部门联合委员会，最终哪怕得出一个大体数字，准确数字我们是永远不会知道的，哪怕是一个大体的数字，他们有多少人？是谁？在什么地方？有哪些类人？不仅有被枪毙的，还有饿死的，要知道……有1000万人是饿死的，死于有组织的饥荒。一次是死于粮食征收制，而另一次是在乌克兰，在我们的南方城市死于有组织的饥荒。与此同时，还出口粮食，卖粮食。[174]


  一年后，2001年11月，雅柯夫列夫在同记者谈话时说，斯大林去世后为400万以上的政治镇压受害者恢复名誉。这方面的工作还在继续。他认为在镇压过程中，“政治镇压受害者约3200万，其中1300万是在国内战争时期”。此外，还需要单独研究像贝利亚、亚戈达和叶若夫这类政治家的案件，他们是按照捏造的间谍罪名被判刑和枪毙的，然而他们应当以杀人罪审判。为此他认为应当增加军事检察院和其他机关的人数以研究全部镇压受害者的案件。雅柯夫列夫说，他会见了普京总统，国家元首支持建立跨部门委员会的建议。参加委员会的将有内务部、联邦安全委员会、对外情报局、国防部、检察院、最高法院以及档案机构的代表。[175]


  2004年3月莫斯科发行载有受害者名字的《苏联政治恐怖受害者》的光盘版纪念册，可以说是几个组织多年联合工作的一个综合成果。


  虽然如雅柯夫列夫所言，镇压受害者的准确数字永远不会知道，但采取多部门的联合行动，有可能使调查出来的数字比较接近历史的实际。


  徐向梅主编：《俄罗斯问题研究（2013）》，中央编译出版社2014年版


  斯大林对《斯大林传略》所作的修改


  《斯大林传略》共出过两版：第一版是为庆祝斯大林60岁生日于1939年出版的，后又多次重版，无改动。据统计，此书印数超过400万册。第二版是庆祝斯大林70寿辰于1947年出版的，是补充修订版，也多次重印，总印数在1300万册以上。


  赫鲁晓夫在苏共二十大上所作秘密报告中曾引用传略二版中斯大林本人所作的修改，揭露斯大林“自吹自擂”。


  1990年第9期《苏共中央通报》发表斯大林对他的《斯大林传略》第二版样本所作的修改和补充，并给这批材料加上标题《斯大林自己论自己——对本人传记所作的修订》，同时发表编者按，作简短的评论。


  一、“编者按”摘译


  在苏共中央档案库中，保存有斯大林为此书第二版样本所作的亲笔修改。样本由该书的第一版剪贴而成。上而有编写组手写的修改和打印的补充，像通常一样，修改是用蓝铅笔书写的。


  第一次提到斯大林修改自己的传记一事是赫鲁晓夫1956年2月25日在苏共二十大上所作的《关于个人崇拜及其后果》的报告。报告说：“个人崇拜之所以达到如此骇人听闻的规模，主要是因为斯大林本人竭力鼓励和支持抬高他个人的做法，大量的事实证明了这一点。斯大林这种自我吹嘘和缺乏起码的谦虚精神的最突出的表现之一，就是1948年问世的他的《传略》。”（《苏共中央通报》1989年第3期，第157页）


  我们同意赫鲁晓夫的这一公正评价，同时还要指出，按照领袖的设想，此书同《联共（布）党史简明教程》一样，应在党和社会的思想政治生活中起特殊的作用。它也起了这种作用。此书之所以印行数百万，是因为这是各级学校的学生和大学生，各系统和党校、团校的学员以及许许多多的干部培训和进修班的学员们必读的教材。


  换句话说，《斯大林传略》是一种供社会用的特殊的“教义手册”。对他的研读形成了关于社会历史和社会制度及其准则、道德和办事原则的一整套概念。此外，它还是1938年出版的《简明教程》的重要补充，提供了关于战前时期，伟大卫国战争的进程和结果，以及战后头几年的情况和评价。


  这一切说明斯大林为什么那么注意此书的编写和修订。


  读者看到斯大林的修改和补充后，无疑会注意到他是如何在不同的地方安排对自己的个性和活动的评价的，他的崇拜者甚至可以找到证明领袖谦虚的东西——他删去了卑躬屈膝的编写者加上的许多赞美之词（诸如“在斯大林的领导下”、“天才的”等）。然而，斯大林所加的另一些补充却怎么也不能证明他的谦虚。


  请注意斯大林修改的某些特点。


  他修正经他本人审定的1939年出的第一版。现在，1947年，在某些地方“恢复”历史真相已不可怕，如把茨哈卡雅和贾帕里泽、菲奥列托夫和阿齐斯别科夫等人[176]同自己并列，把自己被捕和逃跑的次数说准确。[177]


  但较为重要的是意思上的修改.不知为什么斯大林觉得需要强调下列情况：他毕业于东正教神学校，删去托洛茨基“叛徒”的帽子，在谈到1917年4月代表会议时把季诺维也夫排除在“反列宁主义分子”之外，他放弃了他是《俄国各民族人民权利宣言》的作者的说法，删去了下述语句：“在列宁生病的日子里，斯大林在人民委员会代理他的工作”，删去1919年全俄中央执行委员会授予他红旗勋章的决定全文。


  还有一些相当重要的补充。如本书第一版说，“布哈林托洛茨基匪帮中的恶棍……策划了反对列宁的阴谋”，斯大林对此补充说：“打算逮捕列宁”。众所周知，此类论断毫无根据。


  有一处修改也发人深思。第一版说：“波罗的海三共和国——立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚被接纳入苏联。”斯大林把“被接纳入”改为“回归”。


  有关伟大卫国战争的原因和进程的修改具有巨大的政治和历史意义。在这方面特别引人注意的是对开战的评价。本书编写者在第11章是这样写的：“1941年6月22日希特勒帝国主义德国背信弃义地向苏联发起进攻。”斯大林作了原则性的补充：“突然进攻。”这一思想被牢牢地灌输进社会意识中去。以至于今天还有许多人赞同这种说法。


  直到现在才公布的事件无可辩驳地证明：无论对党和国家的领导来说，还是对军事领导来说，进攻都不是突然的。它对国内千百万对战争毫无准备的人们来说才是突然的。


  总之，看到公布的文件后读者会有所思考的。


  二、斯大林所作的删节


  据统计，斯大林在样书上有十多处删去在斯大林“领导下”或“直接”领导下的字句。


  在谈到1936年新宪法的地方，斯大林删去下述评价：


  “斯大林同志关于新宪法草案的报告是对马列主义宝库的极其珍贵的贡献；它可以同像《共产党宣言》这样的马克思主义天才作品并列。”


  在谈到斯大林在联共十八大上的报告中提出的“即令资本主义包围局面仍然存在，我国还是能够建成共产主义”这一结论时，斯大林删去以下评价：


  斯大林的这一结论“是对马克思列宁主义的杰出发现。就其意义而言，相当于列宁关于一国能够取得社会主义胜利的发现”。


  第11章谈到斯大林担起了领导苏联武装力量的重任时，在领袖和导师前删去“天才的理论家和布尔什维克党的领导人，苏维埃国家高明的舵手和最伟大的统帅”等语。


  在谈到反法西斯战争胜利的原因时，斯大林删去以下语句：


  “苏联人民之所以取得对德、日帝国主义者的伟大的历史性胜利，是因为他们是在列宁的旗帜下，在斯大林的指引下生活、工作和战斗的”。


  在全书的结尾斯大林删去第一版的4段话：


  社会主义之所以在苏联得到了胜利并且正在取得新的胜利，是因为我们的全部工作和斗争是由当代最伟大的人物、列宁事业的忠诚继承者约瑟夫·维萨里昂诺维奇·斯大林领导的。


  我们国家和全世界劳动人民发自内心深处的一致愿望是：


  祝我们亲爱的伟大的斯大林长命百岁！


  伟大的战无不胜的马克思—恩格斯—列宁—斯大林的旗帜万岁！


  三、斯大林添加的语句


  谈到列宁逝世时，斯大林在下列语句中添加了“列宁的杰出学生”一语：


  “列宁的旗帜，党的旗帜（删：‘和共产国际的旗帜’）。便由列宁的杰出学生……斯大林把它高高举起……”（画线处为斯大林添加的。以下同）


  传略末尾说，“斯大林就是今天的列宁”，斯大林改为：


  “斯大林是名副其实的列宁事业的继续者，或者如我们党内常说的那样，斯大林就是今天的列宁。”


  在第七章末尾，斯大林亲笔改写了两段话：


  “在反对缺乏信心者和投降主义者，反对托洛茨基分子和季诺维也夫分子，反对布哈林和加米涅夫之流的斗争中，形成了列宁去世后的我们党的领导核心，其成员有斯大林、莫洛托夫、加里宁、伏罗希洛夫、古比雪夫（此人是后加的。——译者注）、伏龙芝、捷尔任斯基、卡岗诺维奇、奥尔忠尼启则、基洛夫、雅罗斯拉夫斯基、米高扬、安德列也夫、什维尔尼克、日丹诺夫、基里亚托夫等人，这个核心捍卫了列宁的伟大旗帜，把党团结在列宁遗训周围，引导苏联人民走上国家工业化和农业集体化的大道。这个核心的领导人、党和国家的领导力量是斯大林同志。斯大林完美地执行党和人民领袖的任务，得到全体苏联人民的完全支持，但他在自己的活动中不允许有丝毫的自满自骄和自夸。他在同德国作家路德维希谈话时，指出天才的列宁在改造我们祖国的事业中的伟大作用，而关于自己却简单地（原为“谦虚地”。——译注）说：“至于我，我不过是列宁的学生，我一生的目的就是要做到不愧为列宁的学生。”


  在卫国战争那一章中谈到斯大林的军事学说的部分，斯大林作了如下修改和补充：


  “斯大林同志（原为“大元帅”。——译注）进一步发展了先进的苏联军事科学，斯大林同志制定了决定战争命运的经常起作用的因素的原理（原作“学说”）关于积极防御与反攻进攻法则，至于现代战争条件下各兵种和作战技术配合动作，至于现代战争中大量坦克与飞机的作用，至于最强大的兵种炮兵等原理，在战争的各个阶段，斯大林的天才都能找到充分顾及局势特点的正确解决办法。


  斯大林的军事艺术既表现在防御上，也表现在进攻上。按照斯大林同志的指示，苏联军队的积极防御总是同准备反攻相配合的，进攻总是同坚强的防御相配合的，斯大林同志巧妙地规定并运用了新的机动战术，即在几个地段同时突破敌军阵线，使敌人不能集中后备力量实行集中打击；在几个地段上相继突破敌军阵线，使敌人失去调动军队的时间和力量；突破敌军侧翼，绕到敌军后方，包围并消灭敌方大兵团。斯大林同志凭靠他的天才洞察力始终都能识破敌人的计划并击破之。斯大林领导了苏联军队，显示了作战艺术的卓越（原为“不朽的”）典范。”


  《苏联历史问题》1991年第1期


  《联共（布）党史简明教程》诞生记


  斯大林重视意识形态，不过这意识形态是为他本人树碑立传的意识形态，是制造对他个人崇拜的意识形态，是为树个人而不惜篡改历史的意识形态。为做到这一切，必须有一本按照他本人的意图、指示编写的史书来统一联共党史，统一苏联历史，甚至统一世界历史。1938年出笼的《联共（布）党史简明教程》就是这样一本书。


  为编写这样一部历史教科书，斯大林花了20来年的时间，一步一步地为编写这部书做好人事组织、理论修正、历史篡改的先期工作，最后才水到渠成地用两个月左右的时间编写出《简明教程》。


  打倒党内的理论家


  十月革命后斯大林在党内并不以理论家著称，他没有什么值得称道的理论著作。那时的党内理论家有列宁、布哈林、托洛茨基、季诺维也夫等。


  列宁自不必说，他在马克思主义理论、哲学、经济学等领域都有著作问世。


  布哈林在十月革命前就著有批判奥地利经济学派的经济著作，对国家问题、帝国主义问题都有专门研究。十月革命后他是党内少数能够同第二国际领袖如考茨基论战的理论家，列宁逝世后，他写作了大量有关列宁和列宁思想的著作，如《马克思主义者列宁》、《到社会主义之路和工农联盟》、《列宁的政治遗嘱》等。布哈林是个百科全书式的人物，对经济学、哲学、文学艺术以至绘画都有很高的造诣。1937—1938年他被关在“自己的”监狱里还撰写了三本书：《社会主义及其文化》、《辩证法概论》和小说《时代》。如果布哈林的《辩证法概论》得以发表，斯大林的《辩证唯物主义和历史唯物主义》就难以站住脚。


  托洛茨基早在十月革命之前就在当时国际共产主义运动中最著名的杂志《新时代》发表文章，敢同列宁展开争论，十月革命后，也是他敢对第二国际的大理论家考茨基等展开批判，写作了如《恐怖主义与共产主义》、《帝国主义与革命之间（以格鲁吉亚为例谈革命的基本问题）》、《东方与西方》等。列宁逝世后他最早发表回忆录性质的文章，纪念列宁，阐发列宁思想。他首先对斯大林的“单独一国建成社会主义”的理论发起挑战，进行驳斥，他为论证自己的观点而使用的列宁引文大大超过斯大林所引用的。20年代开始出版多卷本的《托洛茨基文集》，这是除列宁外党内第一人。托洛茨基在文学艺术方面也颇有修养，他的《文学与革命》甚至影响到中国的左翼普罗文艺。被驱逐出境后，托洛茨基很快就写出一部相当翔实的《俄国革命史》，当然在这部史书里是没有斯大林的什么位置的。


  季诺维也夫，十月革命前有一段时间曾经同列宁在一起，两人合出过一本《反潮流》文集，这在党内是绝无仅有的。1917年七月事变后，是他和列宁一起在芬兰湾避难。十月革命后他担任共产国际执委会主席，领导整个国际共产主义运动。1926年出版《俄国共产党（布）历史》，这是最早的很有权威的党史著作。他还写作并出版了《列宁主义——列宁主义研究导论》。比较起来，季诺维也夫的这一著作至少有两个问题是斯大林《论列宁主义基础》所没有谈到的：新经济政策、列宁的哲学思想。季诺维也夫对列宁主义所下的定义也比斯大林的要符合实际一些：“列宁主义是帝国主义战争时代和在一个农民占多数的国家里直接开始的世界革命时代的马克思主义。”列宁确实是在一个农民占人口多数的国家闹革命的，农民问题是列宁所面对并且必须解决的问题。从1923年起，开始出版18卷的《季诺维也夫文集》，是当时第三位能够出文集的人。


  每遇到重大的国际国内和党内问题，往往都委托他们三人中的某一人来起草决议草案，撰写文章进行解释、宣传或反驳。


  这是政治局委员一级的人物，在他们下面还有一批专家，例如文学艺术领域的卢那察尔斯基，历史学领域的波克罗夫斯基、雅罗斯拉夫斯基，哲学领域的德波林，经济学领域的恰亚诺夫和康德拉季耶夫，等等。


  可以这么说，有这些专家学者在，在这些领域就没有斯大林的地位。看看十三卷《斯大林全集》（应当是《斯大林文集》），就可以看出，他没有什么有分量的理论著作可以与那些大专家比肩的。他的唯一称得上专著的《马克思主义和民族问题》还是在布哈林的帮助下完成的，由于他不懂外语，许多外语资料是布哈林帮他搜集和翻译的。他的《论列宁主义基础》当时只被当作一般的通俗小册子。1929年斯大林申请科学院院士的称号，因缺乏有分量的理论著作而没有通过。这一年布哈林在政治上失意，却毫无悬念地当选为科学院院士！


  在党内斗争和争论中斯大林必须借助外力。同托洛茨基争论时，借助布哈林、季诺维也夫和加米涅夫，在同“托季联盟”争论时则借助布哈林，在同布哈林争论时斯大林在理论领域已经找不到可以同布哈林对抗的人物，只好干脆撇开理论问题而在“右倾”上做文章。通过这几场争论，斯大林击败了他的主要对手，在党内赢得唯我独尊的地位，这是1929年的事。这一年年底斯大林50大寿成为他赢得党内统治地位的标志，《真理报》连续几天发表文章连篇累牍为斯大林祝寿，盛况空前。人们记得，1920年人们庆祝列宁50大寿时，列宁避席拒听那些歌功颂德的贺词。


  反右倾击败布哈林只是政治上的胜利，为夺取思想文化领域的领导权，斯大林还需要在意识形态领域开展一场大批判运动。


  从“批判的武器”到“武器的批判”


  斯大林登上意识形态舞台，开始发号施令了。


  1929年12月27日斯大林在马克思主义者土地问题专家代表会议上发表演说《论苏联土地政策的几个问题》，批判“平衡”论、社会主义建设“自流论”和小农经济“稳固”论，等等，指名和不指名地批判布哈林、恰亚诺夫、格罗曼等人。斯大林很放心，这时候已经没有人敢出头同他争论了。


  1930年斯大林做了一个关于哲学领域开展大批判的内部谈话。他参加了红色教授学院党支部委员会的会议并作了发言，要求对整个社会科学开刀，他说：“要挖出和摊开哲学和自然科学积攒的粪便。德波林集团所写的一切——摧毁。斯腾、卡列夫可以撵走……我觉得德波林是无可救药的人，但是应当把他留在编辑部，以便有打击对象。”


  有人问：“是否应当把理论上的斗争同政治倾向联系起来？”斯大林回答说：“不仅可以，而且必须这样做。”“学院在哲学领域应当把自己的注意力集中到何处？”他回答说：“主要的问题就是打击。应当全方位打击，打击没有打击过的地方。黑格尔是德波林分子的圣像。普列汉诺夫应当揭露，他总是傲视列宁。连恩格斯也不全是正确的。他关于爱尔福特纲领的意见中有的地方存在长入社会主义的东西。布哈林曾企图利用这一点。如果在自己著作的什么地方触及恩格斯，那也不是坏事。”[178]“不要忘记梁赞诺夫。总的讲，马恩研究院是脱离我们的。”[179]这样，在“全方位打击中”，从恩格斯、普列汉诺夫到德波林就都成为“打击”的对象。斯大林不敢碰的只剩下两人——马克思和列宁了。


  30年代的“打击”大批判是全方位的，涉及哲学、政治经济学、文学艺术、历史学，以至一系列的自然科学，如生物学，等等。


  斯大林对历史学抓得很紧。


  20年代苏联学术研究相对要自由一些，出了不少党史著作，除了季诺维也夫写的党史外，早在1920年就出版了布勃诺夫的《俄国共产党发展的基本阶段》，1926年出版了涅夫斯基著作的《联共（布）历史简明教程》和波波夫著的《俄国共产党简史》。1928—1930年出版了由雅罗斯拉夫斯基主编的四卷本《联共（布）历史》，这是当时最有影响的党史著作。党史作者还有巴图林、贝斯特里安斯基等等，没有人垄断党史的写作。布勃诺夫还给30年代初出版的第一版《苏联大百科全书》写了“联共（布）”条文。当然，这时候出版的党史著作不会突出斯大林，如实写的话，斯大林的名声盖不住托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫、布哈林等人。


  20年代以及30年代初出版的党史著作严重影响斯大林绝对权威的树立，斯大林要确立自己的绝对权威，必须改写党史。


  1931年《无产阶级革命》杂志第6期发表斯大林的一封信《论布尔什维主义历史中的几个问题》，攻击联共（布）党史中的“托洛茨基主义私贩”，其中也涉及雅罗斯拉夫斯基，斯大林断定，他也没有能摆脱“许多原则性的和历史性的错误”。此文引发对历史学家的新的镇压浪潮，他们中的许多人被解除工作和开除出党，一些人被驱逐出莫斯科，流放外省。


  30年代初出现了编写得到联共中央批准的官方党史教科书的想法。1932年1月7日中央政治局通过《关于编写“联共（布）历史”》的决定，成立了编委会，其成员有斯大林、卡岗诺维奇、波斯蒂舍夫以及莫洛托夫、皮亚特尼茨基、斯捷茨基、阿多拉茨基等。教科书的编写者为历史学家克诺林、波波夫、雅罗斯拉夫斯基和贝斯特林斯基，还有俄罗斯和乌克兰教育人民委员布勃诺夫和斯克雷普尼克。托夫斯图哈任出版秘书。开始了工作，但进展很慢，到1934年底连个大致轮廓也没有确定。此外还计划出版多卷本的大型党史教科书。


  1934年底基洛夫遇刺，形势开始发生急剧变化，使得认真编写多卷本联共（布）党史教科书成为不可能的事。雅罗斯拉夫斯基的两卷本的《联共（布）历史》，其第一版于1933年、第二版于1935年出版。1936年底政治书籍出版社开始准备出第三版，然而1937年2月出版社仅出版了雅罗斯拉夫斯基教科书的第一卷就停了下来。与此同时，各种各样伪造事实和歌功颂德的党史文章和著作大量出现，最有代表性的是1935年出版的贝利亚的关于外高加索社会民主党组织的充满伪造的著作，1936年出版的法国共产党员作家巴比斯撰写的大力吹捧斯大林的政治传记。


  批判的武器变换为武器的批判。1935—1938年全国举行了好几次秘密的和“公开的”审判，原先的各种反对派成员几乎被杀绝，他们的名字在书报中一律禁止正面提及，其中包括季诺维也夫、加米涅夫、叶夫多基莫夫、斯米尔诺夫、皮达可夫、拉狄克、叶努基泽、索柯里尼柯夫、布哈林、李可夫、托姆斯基、拉柯夫斯基、梁赞诺夫、克列斯廷斯基等，并且随着镇压范围和规模的扩大，被禁止正面提及的人员名单也在不断增加。书报检查，特别是对政治书籍的检查加剧，从图书馆下架和销毁数百万册图书，仅个别图书馆如苏联科学院图书馆在特藏库还藏有此类图书。


  大批历史学家也惨遭镇压，被捕和被肉体消灭的有：波斯蒂舍夫、皮亚特尼茨基、斯捷茨基、克诺林、波波夫、布勃诺夫、奥拉希拉什维利，等等。斯克雷普尼克被迫自杀，只有托夫斯图哈于1935年病逝逃过一劫。这就出现一个问题：还有谁能够承担撰写新的联共（布）党史教科书的任务，新教科书能写些什么？


  “共产主义圣经”的诞生


  同列宁并肩战斗、亲历十月革命和国内战争炮火的老革命家被消灭了，熟悉历史的党史学家没有了，仅存的几位老革命、老史家也都被噤声了，舞台已经“净化”，斯大林可以亲自上场改写党史，制作新的党史教科书了。


  需要指出的是，改写党史不仅是斯大林个人的要求，也是他周围的亲信们的需要，这些人在十月革命以及列宁时期的历史中都不是一流人物，现在地位提升，迫切需要改写历史，提高自己在历史中的地位和作用。托洛茨基在《斯大林伪造学派》中写道：


  伪造者改写历史决不是个人的阴谋或者小集团的倾轧之事。这是有其社会根源的深刻的政治过程……凌驾于革命阶级之上的官僚随着自己独立地位的巩固，不能不要求用一种意识形态去为他们的特殊地位辩解，防止来自下头的不满。这就是对还非常新鲜的革命历史进行大规模改写、改头换面甚至伪造的原因。[180]


  1937年5月1日，斯大林在《布尔什维克》杂志发表《关于联共（布）历史教科书——给联共（布）历史教科书的编者们的信》。1937年5月6日此信略加修改在《真理报》转载。


  斯大林在信中宣布所有以前出版的联共（布）历史教科书都“不能令人满意”。这些教科书所叙述的联共历史脱离国家的历史，只限于简单地描写各种流派斗争的事件和事实，没有作必要的马克思主义的说明。这些教科书的结构和事件分期都有不正确的地方，结果它们变成了对往事的肤浅的和莫名其妙的叙述。接着斯大林对编写新的联共党史教科书提出了许多建议。这些建议的主要内容为：要讲述布尔什维克同各种反布尔什维主义的流派斗争的历史，这是保卫列宁主义的斗争，否则布尔什维克党就会像第二国际社会民主党那样蜕化。斯大林指出：“如果不做这样的说明，联共（布）历史上各种流派的斗争就会被看作是不可理解的纠纷，而布尔什维克就会被看作是一些不可救药的好闹纠纷和打架的人。”接着斯大林提出自己的联共（布）历史分期提纲，“作为基础”。


  斯大林的分期提纲共12条，即12个时期。提纲本身就开始篡改历史。俄国社会民主工党是1898年成立的。提纲把1903年党的第二次代表大会作为“俄国社会民主工党的建立”时间。把1912年在布拉格召开的俄国社会民主工党第六次代表会议作为“布尔什维克党形成为独立的社会民主工党”的时间。实际上布拉格代表会议上布尔什维克并没有形成为独立的政党，此后直到1917年仍然同孟什维克派共存于同一个俄国社会民主工党之内，直到1917年召开的第六次代表大会布尔什维克才成为独立的政党，改名为“俄国社会民主工党（布尔什维克）”（孟什维克仍称“俄国社会民主工党”）。斯大林之所以把布拉格代表会议抬得那么高，是因为在这次会议后他被缺席补选进党的中央委员会，并进入人数较少的中央俄罗斯局。提纲把推翻沙皇统治的二月革命仅仅限于1917年3月，此后的时期是作为布尔什维克党“准备和进行十月社会主义革命的时期”。实际上，3月以后是二月民主革命继续发展的时期，当然也是布尔什维克党竭力推翻民主革命政权的时期。提纲把1926年至1929年定为布尔什维克党“为国家的社会主义工业化而斗争的时期”，这明显不符合历史事实。在《简明教程》中联共第十四次代表大会被说成是“工业化的代表大会”，然而在这次代表大会上工业化仅仅被一般地提及，工业化中的各种问题如资金来源、发展速度、工农业关系等都没有涉及。


  斯大林关于教科书的新分期和新架构的建议立即得到政治局的赞同，编写工作紧锣密鼓地开始了。


  斯大林需要有人来撰写基本的历史事实。由于大批党史作者遭到镇压，斯大林找了两个人参加新版党史的撰写。一个是雅罗斯拉夫斯基，1878年生，老党史研究者，有多种党史著作问世，这时已经服服帖帖听命于斯大林。另一个是38岁的党的工作者波斯别洛夫，联共中央下属党的监察委员会下的不起眼的报刊小组领导人，没有学术著作。这是听话的青老结合。根据政治局的决定，整个工作要在四个月内完成，换句话说，教科书要在1937年10月底完成。可见这不是一个要求认真进行学术研究的工作，而仅仅是按照斯大林的要求改写历史的工作。斯大林那时忙于清洗镇压的事务，因此把监督和领导编写新教科书的任务交给政治局委员日丹诺夫。不过，尽管日丹诺夫身处高位，拥有大权，但无权解决党史中的任何问题，能作主的只有斯大林一人。


  第一份打印的联共（布）历史教科书直到1938年2月底才完成。斯大林看后不满意。两位作者中波斯别洛夫年轻缺乏经验，胆小怕事，尽量避免作理论概括，尤其是没有列宁斯大林直接引文可用的地方。雅罗斯拉夫斯基整日提心吊胆，他的办法是在教科书中详细叙述斯大林革命前的传记以及莫洛托夫及其他政治局委员的传记。斯大林把这些东西统统删去。1938年3月4日同波斯别洛夫进行了详细的谈话，莫洛托夫、日丹诺夫参加。但没有邀请雅罗斯拉夫斯基参与。斯大林解释了自己大量删除、修改和补充的情况，回答了问题并提出了建议。


  教科书的第二个打印本于1938年7月底8月初完成，吸收了斯大林在3月提出的意见和建议，以及斯大林在第一个样本上所作修改和意见。斯大林对新本仍然不完全满意。8月斯大林几乎用了14天时间来修改《简明教程》的新版本。这些日子他一人在克里姆林宫的办公室里潜心工作，没有接见任何人。斯大林修改完一章就立即送交政治局委员以及波斯别洛夫和雅罗斯拉夫斯基阅读。斯大林几乎每天都收到这些读者的回复。回复照例都很简短：“我没有意见。”（赫鲁晓夫）“作品很出色。”（伏罗希洛夫）“令人惊异的好。”（加里宁）“同意。”（莫洛托夫）“读了。”（米高扬）“非常好。我不知道怎样能做得更好。”（加里宁）“非常满意地拜读了。”（赫鲁晓夫）“没有修改意见。”（叶若夫）“没有修改意见。”（日丹诺夫）“非常满意地全都拜读了。”（安德列也夫）“热烈赞同。”（莫洛托夫）等等。他们表示最不满意的是书中对斯大林在联共（布）取得胜利和成就中的杰出作用表现得不够鲜明强烈。


  9月8日晚7点在斯大林办公室召集项目的全体人员开会——斯大林、莫洛托夫、日丹诺夫、雅罗斯拉夫斯基、波斯别洛夫，以及《真理报》的编委罗文斯基。约在晚上11点钟作出了最终决定：9月9日在《真理报》刊载《简明教程》第1章。此后11天这些人深夜不断地聚会以决定第二天发表的东西。斯大林的某些修改已经不是在教科书的样本上，而是在《真理报》的清样上了。


  《简明教程》于1938年10月以图书的形式出版，印数为600万。在3—4周期间全部售完，为此政治局两次决定追加印数，每次200万册。根据政治局的决定，1939年《简明教程》要翻译成所有加盟共和国及许多自治共和国的语言。1938年9月27日政治局决定把此书译成中文、法语、英语、德语、波兰语、捷克语、瑞典语、芬兰语、西班牙语、意大利语、日语、马来语、印度语、保加利亚语、南斯拉夫语出版。这一切都非常紧急。译成“所有语言”的最后期限规定为1938年11月15日，即总共只有一个半月时间。为使读者买得起，政治局决定俄文本的价格为3卢布。


  斯大林催促尽快组织学习：“此事我们耽误了整整一年时间。”国内各界1938年9月就已开始根据《真理报》的文本学习新版的《联共（布）党史简明教程》了。


  《简明教程》的作者署名是“联共（布）中央特设委员会编”，“联共（布）中央审定”。赫鲁晓夫在苏共二十大上曾经指责斯大林剽窃。他说：“《简明教程》是集体写作的，而1948年出版的《斯大林传略》中斯大林亲手写下如下语句：《联共（布）党史简明教程》是斯大林同志写作，得到联共（布）中央特设委员会批准的。”赫鲁晓夫在代表大会闭幕会议上所作的报告中说：“你们看到，集体创作的成果令人吃惊地变成了斯大林个人的著作。”[181]


  此书的基本历史素材自然是雅罗斯拉夫斯基和波斯别洛夫提供和撰写的，但全书的主调，对历史事件和人物的评价都属于斯大林，这是确实无疑的。历史学家罗伊·梅德韦杰夫依据后来公布的档案资料、书中的文字风格以及政治局委员和雅罗斯拉夫斯基及波斯别洛夫对斯大林发来的文本的反应断定：“斯大林亲自操作了联共（布）历史教科书的本文，他不仅修改了，而且亲自撰写了《简明教程》的许多篇章。不仅全书的框架，而且每一章、每一节的标题都是斯大林拟定的。涉及理论的章节都是他写的。那时候也只有斯大林能够对党和苏俄历史上的所有活动家作出官方的评价。只有他能对从日俄战争、世界大战、十月革命直到集体化、工业化以及通过新宪法等历史事件的意义作出正式的评价。也只有他能对俄国各政党以及党内各流派、反对派、小集团的性质作出评价。”斯大林不是不想直接署上自己的名字，但是这样一来书中对斯大林的大量狂热的吹捧就不太合适了，所以最后就弄出一个“特设委员会”来。


  1938年11月联共（布）中央通过《关于与联共（布）党史简明教程的出版相关的党的宣传工作的安排》。此决定在所有党的报刊上刊载，还出版了单行本。该决定的文本由日丹诺夫和波斯别洛夫领导的相当庞大的一个委员会起草。从决定的风格和性质可以看出，斯大林本人起草或者口授了这一文件的许多部分。决定指出：


  党史教程是关于布尔什维主义的科学历史。……必须使党在党的历史方面有统一的指南，这一指南作为联共（布）中央审定的、对联共（布）历史和马克思列宁主义基本问题的正式解释，可以杜绝任意解释的现象。联共（布）中央所审定的《联共（布）党史简明教程》的出版，将结束从前一些党史教科书中胡乱阐述党史以及对于党的理论和党史中的重要问题的各种各样的观点和任意解释的现象。[182]


  据统计，1938—1953年间《简明教程》印了301次，共4280万册，译成67种语言。[183]印数最多的自然是俄文版。


  从1938年9月起所有以前出版的联共（布）历史的图书和教科书都从图书馆下架了。在许多年间只有《简明教程》是唯一的党史教材，书中每一句话都被看作终极真理。


  《东方早报·上海书评》2014年9月28日


  卫国战争初期斯大林打算对德媾和说辨析


  2004年8月《参考消息》曾报道俄《论坛报》的文章，称苏联英雄、卫国战争参加者、作家卡尔波夫用了数十年时间亲自调查，试图为卫国战争史填补空白。其中之一是莫斯科保卫战期间斯大林曾建议德国停战，共同打击英美。据卡尔波夫的说法，这样的谈判确实举行过，是在1942年2月20—27日。但苏方无法接受德方要求，谈判中断。[184]


  “媾和”的说法时有所闻，这并非空穴来风，据现在看到的资料，苏德战争期间斯大林采取过三次同希特勒媾和的尝试。


  一


  第一次是在德国发动进攻后不久


  苏联军史研究所所长沃尔科戈诺夫在1989年出版的《胜利与悲剧。斯大林政治肖像》中提到此事。沃尔科戈诺夫在书中引用了一份档案资料：


  1957年7月2日，苏联国防部开过一次党的积极分子会议，讨论苏共中央“关于马林科夫、卡冈诺维奇、莫洛托夫等人反党集团”的信件。朱可夫作了报告。发言的有高级将领科涅夫、马利诺夫斯基、库兹涅佐夫、涅杰林、巴格拉米扬、韦尔希宁、戈利科夫、梅列茨科夫、热尔托夫等人。苏联元帅莫斯卡连科发言时曾说：


  在审理贝利亚案件时，我和总检察长鲁坚科同志一起听到了贝利亚的供词，据他供称……早在1941年，斯大林、贝利亚和莫洛托夫曾经在办公室里讨论过苏联向法西斯德国投降的问题——他们商量把苏联的波罗的海沿岸地区、摩尔达维亚和其他共和国的部分领土送给希特勒。而且他们试图通过保加利亚大使和希特勒接触。这可是任何一个俄国沙皇都没有干过的事情。有意思的是保加利亚大使站得比这些领导人要高些，他对他们说，希特勒永远不能战胜俄国人，让斯大林不要为此担心。[185]


  70年代后期，沃尔科戈诺夫同莫斯卡连科就这一问题有过一次谈话。


  1976或是1977年，沃尔科戈诺夫参加以基·谢·莫斯卡连科元帅为首的视察组，在高尔基市住了几天。每天晚上他都向元帅汇报对所视察的部队中党的工作和政治工作的检查情况。有一次在谈话中他向元帅提出了一个长期折磨他的问题：


  基里尔·谢苗诺维奇，为什么您在书（回忆录）里没有提到您大约二十年前在党的积极分子会议上讲过的那件事？您自己是否相信这是事实？


  沃尔科戈诺夫问的就是1941年斯大林、莫洛托夫和贝利亚会见保加利亚大使伊万·斯托杰诺夫（Стаменов）的事。


  莫斯卡连科回想贝利亚的供词说，在这次同保加利亚大使见面时，斯大林一直沉默不语。谈话的始终是莫洛托夫。他请大使同柏林联系一下。据贝利亚说，莫洛托夫把自己关于停止战争行动和割让大片领土（波罗的海沿岸、摩尔达维亚、乌克兰和白俄罗斯的很大一部分）的建议称为“可能缔结的第二个布列斯特条约”。既然列宁当年有勇气迈出这一步，我们今天也打算这样做。倒是大使拒绝为此事充当中间人，他说，“哪怕你们退到乌拉尔，你们反正也会取胜。”


  莫斯卡连科若有所思地说，“很难绝对肯定事情确是如此。但有一点是清楚的：斯大林在6月底至7月初的那些日子里处于绝望状态，他坐卧不安，不知如何是好。对贝利亚来说，捏造这一切对他未必有什么好处，再说，前保加利亚大使在和我们谈话时也肯定了这个事实……”


  沃尔科戈诺夫那时候没有看到其他材料，所以在《胜利与悲剧》中就此写道：“我援引了口头的和保存在档案中的书面证词。这是历史上的机密还是捏造——对这个问题我不能回答。不过有一点是无可怀疑的：斯大林被令人恐惧的现实压得喘不过气来。”[186]


  不久，沃尔科戈诺夫的说法得到朱可夫元帅谈话的证实。1991年历史学家Л.А.基尔什内尔编的一本文件集《战争前夕和初期。文献资料》中，收有历史学博士Н.Г.巴甫连柯中将同朱可夫元帅的谈话。巴甫连柯写道：


  为推卸红军在战争最初几个月中的失败的责任，斯大林需要“替罪羊”。这些替罪羊也找到了。主要战线相当部分的指挥员被无端指责胆小叛变并革出教门和枪毙（现在全都平反了）。斯大林指责别人，自己却走到叛变的边缘，1941年10月7日德国人攻至莫斯科城下，据朱可夫见证，斯大林陷入惊慌失措，命令贝利亚通过自己的渠道试探同德国签订新的布列斯特和约，单独媾和。为此可以割让波罗的海三国、白俄罗斯和部分乌克兰，可以接受任何条件。我问朱可夫，接下去做了些什么，他回答说：“贝利亚派代表与当时保加利亚驻苏大使斯托杰诺夫（Стотенов）接触。据斯托杰诺夫说，希特勒拒绝媾和，他指望莫斯科很快陷落。”幸好背着人民的可耻的单独媾和没有成功。[187]


  第二次是在1942年2月


  斯大林准备同德国媾和一事，作家、“苏联英雄”卡尔波夫有另一种说法。卡尔波夫在1999年写作《大元帅》（中译名《斯大林大元帅》）一书时看到一些文件，证明斯大林在1942年春曾采取措施谋求同德国媾和。《大元帅》一书是替斯大林说话的，相信不会无中生有。


  据卡尔波夫的说法，1942年2月斯大林下令情报部门设法与德国统帅部取得联系，以他斯大林的名义提出和谈建议。此事斯大林没有同他的统帅们商量过，甚至没有同政治局委员们商量过，所以，他们中谁也没有在口头回忆或正式出版的回忆录中提到过这一设想。


  早在1938年苏德两国情报部门就签订了合作的协定，因此可以通过这个渠道进行谈判。苏方情报人员和德国“同事”接上了头，1942年2月20日双方在希特勒军队占领区内的姆岑斯克会晤。


  斯大林亲自起草并签署了《给德国统帅部的几条建议》。该建议一式两份，一份留在斯大林那里，另一份给了进行谈判的人。这份文件看来并没打算交给德国人，这只是个大纲，列出了苏联代表作为依据的问题。但是看来双方此前曾进行过会谈，因为斯大林的建议在一定程度上像是对双方已经涉及的问题所作的反应。建议的内容如下：


  1.从1942年5月5日6时起，战场全线停止军事行动。宣布休战到1942年8月1日18时止。


  2.从1942年8月1日到1942年12月22日，德国军队应该撤至图1标出的地区。建议按照图1标出的延伸线确定德国和苏联的边界。


  3.在双方部队变更驻地后，苏联武装力量准备在1943年底之前和德国武装力量一起对英国和美国采取军事行动。


  4.苏联愿意研究宣布两国和平、指责以英美两国为代表的各国犹太人挑起战火、在1943～1944年间实施进攻性联合战斗行动、重新安排世界空间（图2）的条件。注：德军如果拒绝履行上述第1、2条的要求，将被歼灭，德国作为一个国家也将从政治地图上消失。


  要提醒德国统帅部应承担的责任。


  苏联最高统帅（约·斯大林）


  1942年2月19日于莫斯科克里姆林宫


  斯大林的签名证明这些“建议”是他起草的，这些不是打印在国家机关或党机关公文用纸上的，而是打印在一张普通纸上的“斯大林式”的简短语句，既没有指明官方文书中不可缺少的执行人，也没有注明共复制几份，表明这只是个大纲。


  但是德军的代表、党卫军地区总队长沃尔夫并不像个处境窘迫的穷亲戚（这是斯大林在苏军总攻后的看法），而是信心十足，甚至表现出德国人特有的高傲。谈判持续了一个星期。最后，苏联第一副内务人民委员给斯大林呈上了如下报告。


  苏联第一副内务人民委员


  第1/2428号


  1942年2月27日


  给斯大林同志的报告


  1942年2月20—27日在姆岑斯克与德国统帅部的代表、党卫队帝国长官私人参谋总部部长、党卫军地区总队长沃尔夫谈判的过程中，德国统帅部认为无法满足我方的要求。


  他们向我方建议，以1942年底前现有战线为边界，停止战斗行动。


  苏联政府应该立即消灭犹太人。为此，首先应该把所有犹太人迁移到远北地区，加以隔离，然后完全予以消灭。同时，当局要负责外围的治安工作和劳改营范围内严格的警卫制度。消灭（销毁）和利用犹太居民尸体的问题由犹太人自己负责。


  德国统帅部不排除同我们建立反英美统一战线的可能性。


  沃尔夫同柏林商量后声明，如果苏联领导人接受德方的要求，德国统帅部为了表示这些变化，愿意把国旗上卐字标志的颜色从黑色改为红色。


  在讨论图2时出现了以下的立场分歧：


  1.拉丁美洲。应该属于德国。


  2.对“中华文明”的理解态度复杂。德国统帅部认为，中国应该被日本帝国占领，成为其保护国。


  3.阿拉伯世界应该成为德国在北非的保护国。


  因此，应指出会谈出现了全面的观点和立场分歧。德国统帅部代表沃尔夫完全否认德国武装力量在战争中将被歼灭和打败的可能性。他认为，同俄国的战争还会持续几年，会以德国的完全胜利而告终。他们认为，主要根据是，俄国两三年后，由于在战争中耗尽了人力和物力，不得不回到和平谈判上来，但是谈判条件将会更苛刻。


  苏联第一副内务人民委员


  梅尔库洛夫[188]


  第三次是在1942年下半年


  提供这一说法的是斯大林的私人翻译瓦列金·别列什科夫。别列什科夫在“二战”期间担任斯大林的专职英语翻译，有机会听到斯大林及其助手的秘密谈话，掌握了当时的最高机密。但在很长一段时间里，由于保密工作的要求，他对掌握的机密一直保持沉默。20世纪90年代在美国大学讲授“二战”史。1997年出版《斯大林私人翻译回忆录》，披露了大量鲜为人知的材料。其中之一就是斯大林曾经幻想与希特勒单独秘密媾和，他派苏联副外长与希特勒的特使秘密会晤，企图割地求和。但不久战局的变化使斯大林处于有利的地位，所以这个方案最终胎死腹中。


  1942年9月，外交人民委员部的副委员杰卡诺佐夫突然消失，过了一段时间，才出现在莫斯科。


  多年之后，别列什科夫的同事伊利亚·切尔诺舍夫（曾同别列什科夫一道在杰卡诺佐夫秘书处工作，后来任苏联驻斯德哥尔摩大使馆的参赞、联合国秘书长助理、苏联驻巴西大使）告诉别列什科夫，1942年中杰卡诺佐夫执行了什么样的使命。


  名义上，那只是副外交人民委员秘密访问瑞典，了解苏联驻斯德哥尔摩大使馆的工作情况。但是，甚至苏驻瑞典大使也不知道，此行的真实目的是跟希特勒的什努列特使举行秘密会晤。


  别列什科夫说，他记得，1942年间，斯大林以各种理由多次提到过1918年与德国人签订的布列斯特和约，强调列宁不顾托洛茨基和其他同事的反对，签订了被列宁本人叫做“可耻的和约”。斯大林总是在说，列宁一贯正确。拒绝和平意味着丧失一切，而接受和约则可以使布尔什维克保存最主要的东西——权力，即使被割去一大块俄国领土。由于担心局面可能会更糟，斯大林显然没有排除与德国在苏方作出某些让步的基础上达成和解的可能。按照切尔诺舍夫的话，当时会谈的内容，是将1939年之前属于波兰的西乌克兰和西白俄罗斯移交给德国，将比萨拉比亚归还给罗马尼亚，以及德军经苏联领土过境到中东波斯湾的石油产地等等。


  希特勒的密使在约定的地点等待着苏联代表。显然，协议是通过某个中立国，譬如瑞典，经过特殊渠道达成的。德国特使什努列答应立即向希特勒汇报斯德哥尔摩会谈的内容。但柏林一直沉默。不久，在斯大林格勒城下，鲍卢斯元帅的希特勒第七军大败。此后，德军一直向后撤退，虽然往往经过激战。斯大林的这个1942方案彻底失去了意义。[189]


  二


  根据上述历史事实，我们可以对这个问题作出初步评析。


  1.摆在我们面前的是来自四个不同的见证人的有关三次媾和的资料。一个是莫斯卡连科元帅转述的贝利亚的供词。第二个是卫国战争初期任苏军总参谋长朱可夫元帅的回忆。第三个是苏联英雄、作家卡尔波夫，他依据的是档案资料，不过未标档案出处（他的《斯大林大元帅》一书所有引证资料均无出处）。第四个是斯大林的私人翻译别列什科夫，他是从同事、一位外交官那里听说的。说法不尽相同，但又有相同之处，这就是斯大林在战争初期到1942年，曾经采取行动打算同德国“媾和”。


  这种尝试进行过三次，一次是在德国入侵后不久，应是在1941年10月前后，德军兵临莫斯科城下之际，是斯大林、莫洛托夫和贝利亚三人通过保加利亚驻苏大使进行的。沃尔科戈诺夫和巴甫连柯两份资料上大使的名字不同，一作斯塔梅诺夫（Стаменов），一作斯托杰诺夫（Стотенов），看来是发音和拼写上的问题，但可以判断是同一个人。进行谈判的尝试被这位有远见的大使拒绝了。第二次是在1942年2月由副内务人民委员梅尔库洛夫同在姆岑斯克与德国统帅部的代表、党卫队帝国长官私人参谋总部部长、党卫军地区总队长沃尔夫进行，这就是说，进行了正式接触，但被德方拒绝了。第三次是1942年下半年苏联副外交人民委员杰卡诺佐夫同德国特使什努列在瑞典进行的，苏方提出媾和建议后，未见下文。


  苏联提出的条件或者说让步是相当大的，按照贝利亚的说法是：停止战争行动和割让大片领土（波罗的海沿岸、摩尔达维亚、乌克兰和白俄罗斯的很大一部分）。朱可夫的说法是“可以割让波罗的海三国、白俄罗斯和部分乌克兰，可以接受任何条件”。此外，还有同德国重新划分势力范围，建立反英美的统一战线，对英美采取军事行动。切尔诺舍夫的说法是，将1939年之前属于波兰的西乌克兰和西白俄罗斯移交给德国，将比萨拉比亚归还给罗马尼亚，德军经苏联领土过境到中东波斯湾的石油产地等。三种说法中，卡尔波夫的说法有档案支持，但没有标出档案来源。不过可以说一下，卡尔波夫的《斯大林大元帅》是一本为斯大林辩护和歌功颂德的书，因此他在这里披露这段史实不会是出于给斯大林抹黑的动机，应是可信的。莫斯卡连科依据的是贝利亚的供词，缺乏直接的证据，三个当事人都已不在人世，并且这种秘密议论也不可能留下文字材料。不过莫斯卡连科说得有道理，对贝利亚来说，“捏造这一切对他未必有什么好处”，他同时还强调，前保加利亚大使在和他们谈话时肯定了这个事实。看来此事向保加利亚大使核实过。


  2.从当时的形势看，斯大林是有可能采取这一行动的。


  斯大林对希特勒的进攻缺乏应有的准备。首先，苏联不相信德国会发动进攻。其次，当时斯大林的战略是打进攻战，拒敌于国门之外，在边境线没有构筑有效的防御工事。


  1941年5月5日，斯大林在接见军校毕业生时说：“我们应当以进攻的方式从事我国的防御，应当从防御转向采取进攻性行动的军事政策。……红军是现代化的军队，而现代化的军队是进攻的军队。”[190]据此，朱可夫于1941年5月15日提出对集结在苏联边境的德军实施先发制人的突击的建议。因此在德军发动突然袭击的时候，措手不及，没有应战能力，不要说进攻了，连防御也防不住，很短时间里失地千里。


  那时的军事形势是：到1941年7月初，德军就占领了立陶宛全境、拉脱维亚大部分地区、白俄罗斯西部和乌克兰西部部分地区。10月13日，德军攻占卡卢加。10月15日，德军第四坦克集群司令霍普纳的坦克集群突破莫斯科防线。10月16日，总参谋长传达了斯大林要求所有后勤机关迅速撤退到古比雪夫（俄罗斯伏尔加河中游城市）的命令。大本营要转移到阿尔扎马斯。总参谋部命令为斯大林撤退准备专车。叫作“莫斯科恐慌”的大混乱开始了。


  对战争初期的损失，斯大林比任何人都清楚。苏联的重工业、军事工业大多集中在西部地区，在德军的突然进攻下，苏联的工业实力很快就损失一半左右，例如钢的年产量为1800万吨，几天之内就失去一半左右。战争初期红军本身的损失严重，加上大量高中级军官此前被清洗，红军的战斗力削减得非常厉害，难以应战。按照卡尔波夫的说法，那时的形势非常像1918年签订布列斯特条约时的情景，德军已经打到莫斯科附近，红军损失巨大，没有预备队，只能用新的役龄青年组建新部队，但是没有武器给他们，因为一部分国防工厂在被占领区，大部分工厂在撤退中，只有内地的企业在生产数量不多的坦克、飞机、火炮和步兵武器，而这样的工厂也为数很少。要重建撤退到西伯利亚和中亚地区新地方的工厂并组织生产尚需时日。无论如何都要争取喘息时间。朱可夫后来在同西蒙诺夫的谈话中说：我们后撤了上千公里。军队当时是不稳定的，不仅仅是退却，而且是逃跑，是张皇失措。战争初期我们不仅上面打得不好，下边打得也不好。[191]


  有一种说法，在德军进攻面前斯大林一度灰心丧气，好多天不露面。最早发表告人民广播演说的不是最高领导人斯大林，而是副手莫洛托夫。斯大林到7月3日才出面发表广播讲话。斯大林那时曾打电话问朱可夫：“您确信我们能够保住莫斯科吗？我这么问您时，心里很痛苦。作为共产党员，请您实话实说。”[192]斯大林的翻译无意中还听到斯大林同莫洛托夫议论，表示可以在印度建立“流亡政府”。[193]


  这种心态同求和的尝试是一致的。


  3.苏联和德国从第一次世界大战结束之后有着良好的关系。外国武装干涉失败后，帝国主义国家对苏维埃共和国实行封锁，为突破封锁，1922年4月苏俄同德国签订了拉巴洛条约，打开了一个缺口。此后苏联同德国建立了良好的政治经济关系，苏联为德国提供原料，而德国为苏联提供各种先进技术和装备。德国作为战败国是被禁止进行武器的生产和试验的，苏联给德国提供了武器试验场。特别是1939年苏德条约签订之后，两国关系更为密切，不但苏联国内停止反法西斯的宣传，而且苏联控制的共产国际下属各支部，即各国共产党也被禁止从事反法西斯的宣传和斗争。对两国签订的协定，苏联是放心的。“如果我们不去挑斗，不采取某种错误的措施，那么希特勒就不敢撕毁条约和向我们进攻。”[194]


  斯大林不相信德国人会进攻苏联，尽管他收到不少德国人即将进攻的准确情报。斯大林对美国总统特使霍普金斯说，希特勒对苏联的入侵十分突然。这是因为斯大林本来认为，希特勒不会进攻。据别列什科夫说：苏联驻柏林大使馆掌握了德国人正在准备入侵的准确情报，甚至知道确切的日期——6月22日凌晨。大使馆把所有这些情报都送到了莫斯科。而且，情报不仅仅来自驻德国大使杰卡诺佐夫，而且也来自驻德国武官图比科夫和海军武官沃伦措夫。他们每个人都有自己可靠的情报来源，并且所有的资料都是吻合的。最后，6月21日夜间，“主人”的桌子上，还有一份报告。这是投诚的德国士兵冒着生命危险，渡过布格河和第聂伯河，在最后一刻警告苏军指挥部，再过几小时马上就要开始入侵了。但对这些情报斯大林一个也不相信。[195]


  正因为这样，德国发动进攻之后，苏方的反应首先是德国“背信弃义”。斯大林7月3日的广播讲话中说：“法西斯德国背信弃义地撕毁条约，进攻苏联。”[196]其实对德国这样的法西斯国家来说，本来就没有什么信义可言，如果对德国有基本估计，就不会为它的“背信弃义”而痛心疾首，从道义上去谴责。


  斯大林的翻译解释说：“在这件事情上，必须考虑到斯大林对希特勒的特殊态度。他们一直未曾谋面。但是，斯大林曾经期待这样的会见，他对纳粹独裁者有一种独特的向往之情。从希特勒方面来看，他也曾高度评价斯大林。他们之间有许多共同之处。他们控制大众意识的手段在许多方面是吻合的。”[197]1934年当希特勒消灭了自己的战友、冲锋队负责人恩内斯特·罗姆以及冲锋队其他将领时，斯大林给这场血腥屠杀以高度评价。米高扬多次对别列什科夫说过，在罗姆被杀后的第一次政治局会议上，斯大林说：“你们有没有听说德国的事情？希特勒太棒了！就应该这样对付自己的政治对手！”[198]


  4.不错，在苏维埃政权的历史上确实有过同德国签订屈辱的布列斯特和约先例，斯大林可以不用担心犯“投降主义”的指责。列宁可以这样做，列宁的学生斯大林为什么不可以呢？斯大林可以理直气壮地把苏联的领土割让给德国，换取“喘息时机”。


  不过列宁当年的布列斯特和约同斯大林要签订的“和约”有根本的不同。1918年春列宁不得不与德国签订屈辱的和约，因为苏维埃政权建立才几个月，从沙皇和临时政府那里接受过来的军队由于长年战争已经疲惫不堪，毫无斗志，丧失战斗力，国内物资特别是粮食严重缺乏，广大群众迫切要求退出战争。在这种情况下，只能以空间换时间，为苏维埃政权赢得喘息时机，以求东山再起，否则苏维埃政权就有覆灭的危险。而在1941年，苏维埃政权已经存在20多年，斯大林直接执掌政权也有十来年了，苏联号称完成了工业化，是个工业强国，有强大的军事实力，同1918年的状态完全不可同日而语。这时候同德国“媾和”是不能同布列斯特和约相提并论的。倒是保加利亚的那位大使看得清楚，即使退到乌拉尔苏联也必然胜利。1918年签订和约的目的是退出帝国主义战争，苏维埃政权并没有和德奥同盟结盟去反对协约国。而斯大林不仅打算同德国媾和，而且还许诺同德国结盟，建立反英美的联合战线，向英美宣战。两者的性质全然不同。并且有迹象表明，在谈判中中国（“中华文明”）很可能成为交易的一个筹码。


  同法西斯德国联盟，共同进攻西方国家？这种“曲线救国”、“曲线反法西斯”路线可行吗？连卡尔波夫在评价斯大林这一行动时也说：国际主义者斯大林同意勾结法西斯分子反对盟国，这种无原则的态度当然有待商榷。但他认为，这个想法本身只是一种战术步骤，为的是赢得时间。现在要拯救国家不被侵略。两年之间，世事变化无穷，会有机会跟盟国作出解释的，不会进行针对盟国的战斗行动[199]。这种辩解显然是缺乏说服力的。如果“媾和”或者“投降”成功，与法西斯德国结盟，并肩作战，那么在反法西斯战争胜利之日，苏联难免要站在耻辱的被审判席上。


  值得庆幸的是“媾和”或者“投降”没有成为事实。


  《探索与争鸣》2006年第6期[200]


  斯大林的最后时日——斯大林医生的最新回忆


  斯大林于1953年3月5日去世。关于他的死因迄今众说纷纭，有的说是中毒身亡，有的说是当年苏共领导“集体无作为”导致死亡，还有说在孔策沃别墅抢救和死亡的不是斯大林本人，而是他的替身……种种说法，令人莫衷一是。


  2011年4月21日，《莫斯科共青团员报》发表了斯大林的医生亚历山大·米雅斯尼科夫的回忆录的片段，披露了医疗专家在孔策沃别墅抢救斯大林的全过程，斯大林最后死亡的详细情况。


  亚历山大·米雅斯尼科夫是苏联时期著名的内科医生。卫国战争时期他是苏联海军总主治医师，后来是苏联医学科学院主席团委员。他的回忆录手稿完成于1965年，此后不久去世，手稿被安全机关没收，事过半个多世纪，直到不久前才从档案库取出归还米雅斯尼科夫的孙子。手稿将以《我为斯大林治病》的书名出版。


  1953年3月2日深夜克里姆林宫医院的特工来到米雅斯尼科夫医生家，请他去“生病的主人”那儿。那时特工的深夜拜访通常都不是好事，不知道还能不能再回来，所以米雅斯尼科夫向妻子告别，这时车子已经等在下面。


  到达别墅后，米雅斯尼科夫看到几位医生已经先期到达，其中有卫生部长鲁科姆斯基教授。部长介绍说，3月2日夜斯大林脑溢血发作，失去知觉，失语，右手和右腿瘫痪。


  据警卫说，昨天从晚上到深夜斯大林还像往常一样在办公室工作。卫队的值班军官3点钟还通过锁孔看见他坐在办公桌旁。办公室的灯一直亮着，像通常一样。斯大林睡在另一个房间，办公室有沙发，他常在沙发上休息。早上7点钟，警卫再次通过锁孔观看，看到斯大林躺在桌子和沙发之间。他已失去知觉。他们把病人抬上沙发，他就在这里一直躺到最后时刻。从莫斯科克里姆林宫医院叫来医生伊凡诺夫涅兹纳莫夫，不久卫生部长鲁科姆斯基也赶到了——他们一早就在这里了。


  贝利亚和马林科夫的到来打断了医生的会诊，他俩总是一道来来去去。贝利亚对医生说，党和人民遭受了不幸，但相信我们会尽医学之所能的，他说：“请大家记住，党和政府绝对相信你们，你们认为需要采取的一切措施，从我们方面只会完全赞同和提供帮助，不会有别的。”说这些话显然是因为刚破获“克里姆林宫医生谋杀案”，多名教授——“医生凶手”还关在监狱等待死刑。


  米雅斯尼科夫对病人进行了检查。据他说，斯大林沉沉地躺着，他显得矮小、微胖，格鲁吉亚人的普普通通的脸变得歪曲了，右肢像条鞭子平放着。他沉重地喘气，时而轻些，时而重些；血压为210/110。心律失常；白血球增多至17000；发高烧，尿液中有一些蛋白和红血球；对心脏的听诊和敲诊未发现异常；肺的两侧和正面未发现病态。诊断是明确的：“高血压和动脉粥样硬化引发大脑左半球出血。”


  参加会诊的医生们决定一直守在斯大林身边，所以米雅斯尼科夫给家里打了电话。医生们睡在隔壁的房间，轮流守候在病人身旁。经常有某位政治局委员来看病人，最常来的是伏罗希洛夫、卡冈诺维奇、布尔加宁和米高扬。


  3月3日，医生们回答马林科夫的问题说，死亡无法避免。“马林科夫暗示，他等的就是这个结论，但他随即表示，希望医疗措施如不能保持生命，至少要设法尽量延长时间。我们理解，这是需要时间来组织新的政权，同时也为舆论做好准备。”——米雅斯尼科夫说。


  3月4日2点，医生们起草了斯大林病情的第一份公告。


  各医学机构——卫生部学术委员会、科学院主席团以及一些研究所都召开会议，讨论帮助治疗斯大林的办法，并把建议送交会诊组。不过这些建议并无用处。


  据医生说，这一整天斯大林沉重地喘气，偶尔发出呻吟声。“只有一瞬间他用若有所思的眼神环顾了一下周围的人。但眼神没有表示出什么来，又昏睡过去。夜里他多次濒临死亡。”


  3月4日，参加会诊的一位医生突然想起，他们是否忽略了心肌梗塞问题。于是从医院来了一位年轻的女医生，做了心电图，她肯定说：“是的，心肌梗塞。”这使医生们惊慌不安，因为到现在为止，诊断书上都没有提到心肌梗塞的可能性，失去知觉的斯大林当然不会诉说心区疼痛，但白血球增多和发烧都可能表示心肌梗塞。会诊小组不知道怎么办才好，他们担心受到故意不做心肌梗塞的心电图的指责（此前的“医生谋杀案”就是这样说的）。最后还是米雅斯尼科夫首先提出一种说法：“心电图的变化对诊断心肌梗塞是不够的……我在海军军事医学科学院的同行在检查颅骨内伤的时候看到过这种曲线。中风也会出现这种曲线。”神经病学家表示赞同：曲线可能是脑的，无论如何，基本诊断是脑出血，这是很清楚的。会诊大夫决定不承认心肌梗塞，而把一切归结为中风。为防万一，在诊断书上补写上：“由于出血流向大脑基础神经节造成的血管舒缩遭到破坏，出血的病灶可能在心肌。”


  这时代表中央值班的是布尔加宁。米雅斯尼科夫发现，他怀疑地看着他们，也许还有点敌意。他肩上的元帅的星星闪闪发光，脸部浮肿，前额有一绺头发，胡子有点像某位沙皇，或者像日俄战争期间的将军。他站在沙发旁边问道：“米雅斯尼科夫教授。他吐的血是从哪儿来的？”米回答说：“也许是由于高血压和中风造成的胃壁毛细血管出血的结果。”


  3月5日全天医生们有的打针，有的写日志，有的写病情公报，与此同时，中央委员们聚集在二楼，政治局委员们去看垂死的领袖，他们按官阶依次俯身从门口看望，不敢走近垂死的“主人”。矮胖的赫鲁晓夫也扶着门观看，大家严格遵守等级次序：前面是马林科夫和贝利亚，然后是伏罗希洛夫，接着是卡冈诺维奇，再后是布尔加宁、米高扬。莫洛托夫不舒服，流感引起的肺炎，但也来过两三次，做短暂停留。关于肠胃出血的说明写进了日志，也写进了病案总结。病人还在喘气，但一小时一小时地接近死亡。


  3月5日晚上9点50分死亡终于来临。


  当医生们确定脉搏摸不着了，呼吸停止了，心脏也停止跳动了，党和政府的领导人、斯大林的女儿斯维特兰娜、儿子瓦西里和警卫们悄悄进入了空荡荡的大厅，大家一动不动地静静地待了30分钟，甚至更久。


  本文一开始就说过，关于斯大林的死因众说纷纭，米斯尼科夫的回忆提供了另一种版本，但真相究竟如何，尚难作出定论，希望有更多的确凿可信的资料问世，彻底解开这个谜团。


  2011年5月稿


  全文载《同舟共进》2013年第12期


  木犁与原子武器，何人所言？


  有一句流行颇广的话，长期以来被一些人当作对斯大林的权威盖棺论定：“斯大林接手的是一个木犁的俄国，而留下的是装备有原子反应堆的俄国。”


  据说这来自1959年12月21日丘吉尔在英国下院纪念斯大林诞辰80周年会上的演说。


  苏联文献中现在看到的最早引用此语的是尼娜·安德列耶娃。她在《我不能放弃原则》（1988年3月13日《苏维埃俄罗斯》）一文中写道：


  我们不妨举丘吉尔为例，他在1919年以自己组织14国武装干涉反对年轻的苏维埃共和国所做出的贡献而自豪，而40年后又不得不以这样的语句来描绘斯大林——自己的最大政治对手之一：“他是一位给予我们这一残酷时期留下深刻印象的人物，在这一时期中他度过了自己整整的一生。斯大林是一个具有非常的精力和博学多才的人，他具有不屈不挠的意志力，不管在工作中还是在交谈中，他总是一个尖锐的、强硬的和毫不留情的人，即使我这样一个经过英国议会培养的人也不能与之抗衡……在他的著作中有一股巨人的力量。斯大林身上这股力量是如此的巨大，以至于在各个时代和民族领导者之中是无与伦比的……他对人们的影响是不可抗拒的。当他走进雅尔塔会议大厅时，我们所有的人就像得到口令似地全部起立。而且奇怪的是，不知为什么都挺直身体垂手而立。斯大林具有处变不惊的、逻辑的和理性的高深智慧。斯大林是善于在困难时刻从最最束手无策的境况中找到出路的一位再好不过的巨匠……他是一个用自己的敌人之手消灭自己的敌人的人，甚至能使我们这些被其称为帝国主义者的人去同帝国主义者们作战。斯大林接手的是一个木犁的俄国，而留下的却是装备有原子武器的俄国。”


  安德列耶娃没有标明出处。


  几年后，丘耶夫同莫洛托夫谈话中，也记载了这段话：


  “我朗读了英国首相1959年12月21日斯大林80诞辰之际在英国下院发表的一段简短的演说——译自《大不列颠百科全书》：……斯大林是一个世上无出其右的伟大的独裁者，他接手的是木犁的俄国，留下的是拥有原子武器的俄国”。“这可是当时所谓的‘头号敌人’丘吉尔说的话。”[201]


  同莫洛托夫的谈话中这段话有明确的出处，说是丘吉尔1959年12月21日在英国下院的演说。


  不过有资料称，1959年12月21日英国议会根本没有开会，并且从1959年12月17日到1960年1月26日英国议会就没有举行过会议。所以，可以认定，丘吉尔在英国下院发表纪念斯大林诞辰80周年的演说一事纯属子虚乌有。


  英国历史学家、原丘吉尔中心主任理查德·兰格沃尔德也驳斥过似乎丘吉尔曾在英国下院发表讲话赞扬斯大林的神话。


  关于木犁与原子弹的说法并非丘吉尔的原创（如果他确实说过此类的话），据我最近看到的资料，原创者是《托洛茨基三部曲》的作者伊萨克·多伊彻。


  安德列耶娃的文章发表后不久，亚·雅柯夫列夫的助手就写了一篇文章（《真理报》1988年4月5日），指出：“她所引的对斯大林的颂词并非出自丘吉尔。不是这么回事，这是著名的英国托洛茨基分子伊·多伊彻说的。”这个说法是符合实际的，不过这个说法一直没有引起注意。


  斯大林逝世的第二天，1953年3月6日，多伊彻在《曼彻斯特卫报》发表悼文，其中写道：


  “斯大林的历史成就就在于，他接手的是木犁耕种的俄国，而留下的是原子反应堆装备的俄国。”


  这个说法也写入了他的著作《斯大林之后的俄国》，更为重要的是，还写入了《不列颠大百科全书》中多伊彻撰写的“斯大林”条。其中写道：


  这种怪异的崇拜之下是斯大林不容置疑的成就：他是计划经济的创始人，他接手的是木犁耕种的俄国，留下的是原子反应堆装备的俄国，他是“胜利之父”。但他的成就伴随着专制和他的残酷独裁；他统治的家长制特征——或许适合文盲及落后的人的智力——在他自己缔造的工业化和现代化的俄国成为一个时代错误。[202]


  多伊彻撰写的《斯大林政治传记》第2版中写道：


  但是也得承认这样的事实：“斯大林在发现俄国的时候，它还在用木犁耕种，而当他离开它时，它已经装备了许多原子反应堆了。”对这句话，作者还特意加注说明：“这句话引自我对斯大林的悼文，发表于1953年3月6日《曼彻斯特卫报》。”[203]


  上引关于“木犁”的说法文字有所不同，这显然是转译造成的。


  需要介绍一下伊萨克·多伊彻。这是波兰犹太人。18岁入华沙大学，成为马克思主义者，加入波兰共产党，任党报的编辑。30年代初公开反对斯大林领导共产国际的政策，反对把社会民主党看作“社会法西斯主义”、当作共产主义运动的头号敌人，认为正是这一政策导致德共反希特勒斗争的失败。与此相反，他主张建立共产党与社会民主党反法西斯统一战线。因此被波共开除，波共官方的说法是“夸大纳粹的危险”，他本人称自己是第一个因反对斯大林主义被开除的共产党人。他是波兰著名的托洛茨基分子，但1938年却因不赞同托洛茨基建立第四国际，与托派官方拉开距离。1939年，德国占领波兰之前不久移居伦敦，担任《经济学家杂志》的记者，作为波兰社会主义党的成员，一度加入托洛茨基的“革命工人联盟”。战后同托洛茨基主义政治脱离关系，但仍然是托洛茨基的拥趸，主要从事学术活动，研究苏联和共产主义运动问题，1949年出了一部《斯大林政治传记》，由于此书，他被公认为俄国革命史和苏联问题的专家。接着，他于1954年、1959年和1963年出版了著名的托洛茨基传记三部曲：《武装的先知》、《被解除武装的先知》和《流亡的先知》，书中大量利用了当时没有公开的托洛茨基收藏的档案。据说，托洛茨基被驱逐出境时随身携带了约30箱的档案和书籍，这批档案1980年才解密，但多伊彻得到托洛茨基夫人的允许，得以利用这些档案。


  综上所述，可以确定，木犁的说法确系多伊彻的原创，发明权不属于丘吉尔。由于这是托派或者亲托派的多伊彻的话，所以“左派”安德列耶娃即使知道是多伊彻的原创，也不会直接标明，她需要丘吉尔这样的大人物赞扬斯大林的话来肯定斯大林，这从她接着就引另一位大人物戴高乐的有关言论也可以看出来，如果用了托洛茨基分子的话，那不仅缺乏公信力，而且也太有损“左派”的名声了！莫洛托夫倒是指出了译自《不列颠百科全书》，但没有指出具体卷次、条目，不知从何而来。由于此语一直被看作是对斯大林的赞颂，所以被一些喜欢斯大林的人多番引用，以致以讹传讹，流传至今。至于丘吉尔到底说过这类话没有，既然1959年12月21日英国议会没有开过纪念斯大林八十诞辰的会，那就需要到别处去找了，但愿有人有朝一日能够找到。


  《东方早报·上海书评》2014年2月23日


  “澄清”还是“搅混”——有关斯大林的几个历史事实


  我在20世纪90年代中为姜长斌著《历史的孤独——早期斯大林新探》所写的书评中说过，关于斯大林的争论在本世纪不可能得出一致的结论，也就是说在21世纪还会争论下去。2003年是斯大林逝世50周年，俄国报刊出现不少有关斯大林的文章，既有为斯大林说好话的，也有继续否定斯大林的。这一事实说明斯大林仍然是个争议人物，对他的评价远没有盖棺论定。今年3月《参考消息》用《俄罗斯人对斯大林评价仍两极化》的标题转发了法新社的两条有关斯大林的消息。法新社报道说，眼下俄国掀起了有关斯大林是非功过的热烈讨论。当被问及听到斯大林的名字首先会想到什么词时，42%的人说，他们得到的是消极的印象：饥荒、恐怖、镇压和内务部劳改局。然而，仍有32%的人对这位苏联独裁者抱有积极看法：对纳粹德国的胜利、秩序、低价、工业化、帝国和骄傲。[204]标题和所介绍的内容可能是比较符合实际的。


  最近读到吴恩远的学术综述《俄罗斯重评斯大林》[205]，其中说：“近年来，俄罗斯学者和民众中涌现一股重新评价斯大林的思潮”，并且据说“为他恢复名誉完全成为有组织的行动”。


  20世纪最后十年，由于苏联解体、苏共瓦解，马克思主义在俄国已经“不时兴”了，俄国出现了统一的国家意识形态的缺失。为弥补意识形态的真空，叶利钦曾经试图创造一种“国家意识形态”来维系整个国家，然而直到他下台，也没有看到俄国出现什么有组织的“国家意识形态”，各政党各派别都信奉各自的意识形态。同样，如果真的出现什么重评斯大林的“有组织的行动”，那么是谁来组织的呢？当今的俄国谁会有力量进行这种组织工作，又有谁会服从这种“组织”呢？“自由的”俄国报刊什么都刊登，真理、实话、谣言、谎话什么东西都有——“言论自由”嘛！在“言论自由”的俄国，什么言论都会有，都可以在媒体上出现，你想要什么，喜欢什么，去找，准能够找到。要想证明什么“思潮”，什么“有组织”的运动，报刊上是不会缺少材料的。比如说，如果要证明目前“反斯大林思潮严重”，在俄国的报刊上就可以随手找到证明。今年3月我在网上就偶然读到《独立报》的一篇文章《斯大林于昨天去世》。[206]报纸记者采访了一些作家对斯大林逝世的反应。


  记者提问：按照您的看法，1953年3月5日以后俄国的生活是否有了变化？此事对我国文学发生什么样的影响？


  В.沃伊诺维奇（作家）：


  回答是显而易见的：起了积极作用。独裁者有个不良习惯——活得很长，但他们还是要死的。斯大林之死对国内生活起了非常好的作用：几百万人从集中营中解放出来，千百万人摆脱了恐惧。可惜的是还有数以百万计的人迄今没有摆脱奴隶的心态。当然他的死亡对新文学的产生起了巨大的作用，这在斯大林生前是无法产生的。我作为作家，是其中之一。


  В.叶罗菲叶夫（作家和电视主持人）：


  形势根本改变了。1953年3月以前，我们生活在不断枪毙人的古拉格群岛，每个人随时都会被消灭。从1953年3月起落入的是制度严格的集中营——区别是巨大的，已经不是那种恐惧了，不管怎么样总算得到了自由。说实在的，1953年3月帝国死亡了，以后是垂死挣扎……


  只有那些喜欢生活在枪毙和鞭笞的环境之下、相信关于共产主义的幼稚概念的人，才会把斯大林的死亡看作是悲剧。而他的死亡是国家的机遇，这个国家已被他搞得濒临死亡。我们把暴君逝世50周年当作某种事件来纪念，这是一种耻辱。我觉得，他这样作践自己的人民，已经走上绝路。我走遍了全世界，没有看到过这种几乎被自己的统治者所消灭的人民，其中被消灭的有最优秀的人才，——而这个人民还继续爱戴和神化这个统治者。我们是个傻瓜国家还是怎么的？


  ……可惜，俄国的非共产主义化至今没有完成。大家都在等待鞭笞。


  А.普罗哈诺夫（作家，《明日报》主编）：


  斯大林逝世以后，确确实实地从此后的那几个小时起，苏联文明的航船急剧地改变了航线。开始改变航向：起初是改半度，然后是一度，最后是全方位。由斯大林实现并记载在苏联大百科全书上的选定的苏维埃文明，都被抛到大西洋去了。现在我们已经完全回到了正常的人类发展的道路。


  В.索罗金（作家）：


  在生活中，斯大林的逝世表明，斯大林的宇宙毁灭了，在此体制所产生的百万小斯大林的心中毁灭了。在很多方面，60年代人感到委屈的是斯大林以自己的逝去夺走了他们的这个宇宙。总的说来，依我看，斯大林时代在文学上的反应还会长期继续下去。原因很多。为什么，这是清楚的。


  Т.托尔斯托娅（作家）：


  是肯定的。这是幸事，我要庆祝这个事件，为斯大林不再存在，我要为俄国、为斯大林干杯。老不死的凶狠的瘦老头消失了，这是多大的好事！据某些史料说，他不是死于3月5日，而是3月1日——乌拉，春天来了，它带来了幸福！


  我不想从这里得出什么结论。有人反对，有人肯定，大千世界本来就是复杂的。


  议论是各种各样的，有的是情绪化感想式的，有的是信口开河的，有的是经过科学论证的，有的是对现实不满引起的怀旧情绪，有的是大国地位衰落想重温斯大林的强国梦，有的恢复了历史真实面貌，有的在制造新的神话……这就需要我们的历史学家做出认真的分析，做一番“去伪存真”的工作。


  涉及的问题太多，如果要一一解释，恐怕需要写一本专著。吴文第二节在“关于斯大林的某些历史事实的澄清”的标题下列举了一些所谓澄清的事实。本文仅举几个涉及斯大林的历史事实作为例子来看看到底是“澄清”还是搅浑。


  斯大林在十月革命中起什么样的作用


  吴文引用一种说法：斯大林“在十月革命前夕领导党的武装起义中心——彼得堡革命军事委员会的工作，他是十月革命的具体操作的领导者”。


  这是一个早就清楚的问题。十月革命一周年的时候，斯大林写了一篇纪念文章叫《十月政变》，刊载在1918年11月6日的《真理报》上。文章写道：“起义的全部实际组织工作都是在彼得格勒苏维埃主席托洛茨基同志的直接领导下进行的。可以肯定地说，驻军很快地转到苏维埃方面以及军事革命委员会巧妙地安排工作，党主要和首先要感谢托洛茨基同志。安东诺夫和波德沃伊斯基是托洛茨基同志的主要助手。”[207]这段话把谁是“具体操作的领导者”说得再明白不过了，这显然不是斯大林的谦虚，而是历史的真实——这是十月革命一周年写的，人们不会那么健忘。当然，斯大林后来后悔了，所以在文章收入《斯大林全集》的时候把有关段落删除了。不仅如此，中央编译局收藏的这一天的《真理报》干脆剪掉了这篇文章。


  20年代出版的《列宁全集》第一版关于托洛茨基的注释也给我们提供了佐证，其中写道：“在彼得堡苏维埃转入布尔什维克之手以后，[托洛茨基]当选苏维埃的主席，作为主席组织和领导了10月25日的起义。”[208]


  那么斯大林在起义过程中做了些什么，起过什么作用呢？1917年12月24日上午，布尔什维克党中央召开会议，分析形势，安排当天各中央委员的任务，实际上是一个部署起义的会议。有加米涅夫、托洛茨基、斯维尔德洛夫等11人与会，但没有斯大林。这天早上克伦斯基下令封闭《工人之路报》，所以中央委员会会议专门讨论了印刷厂和报纸问题，做出决定：“立即派卫队去印刷厂并设法及时出版当天的报纸。”[209]据《斯大林传略》材料看，斯大林这一天应当在《工人之路报》即《真理报》编辑部，抵抗临时政府查封报纸的行动，保证《工人之路报》的出版。这就是我们看到的斯大林在24日的活动。不管《工人之路报》多么重要，毕竟仅仅是起义中的一个环节，掌握和控制起义工作全局的第一是布尔什维克党的中央委员会，第二是彼得格勒苏维埃的军事革命委员会。


  布尔什维克党中央曾经成立一个“军事革命总部”。关于此事10月16日中央委员会会议的记录是这样写的：“中央委员会单独开会并通过下述决定：中央委员会组织军事革命总部，由斯维尔德洛夫、斯大林、布勃洛夫、乌里茨基和捷尔任斯基组成。此总部加入革命苏维埃委员会。”[210]“革命苏维埃委员会”应是指“彼得堡苏维埃军事革命委员会”。决议没有指定总部由谁领导，如果按照名单排序，则为首的应当是斯维尔德洛夫，无论如何不会是后来常说的斯大林。这个总部做了些什么工作，谁也不知道。因为关于它的活动后来没有任何记载，在24日上午召开的中央委员会会议上也没有提及这一总部。


  在1967年出版的军事革命委员会的文献中根本就没有提到起义期间的斯大林。他第一次在军事革命委员会出现是在10月31日，这时起义已取得胜利。起义期间他的名字在军事革命委员会的会议记录中，在军事行动文献中都没有提到过。[211]《胜利与悲剧——斯大林政治肖像》的作者沃尔科戈尔诺夫写道：我所查阅过的有关十月革命的这些历史性的日日夜夜的档案资料中，没有一份提到过斯大林的名字。[212]


  综上所述，不难看出，以斯大林当时所处的地位，以编辑部领导人的地位，决不可能是“十月革命的具体操作的领导者”。过去人们关于十月革命只知道两个领袖——列宁和斯大林，现在再重复这种“神话”已经无法让人相信了！


  斯大林是进军华沙的“唯一的”反对者？


  1920年4月波兰军队向苏俄进攻，占领了基辅。5月红军开始反攻。7月底进入波兰领土，逼近波兰首都华沙。这次进军华沙不仅仅是一次反攻的军事行动，而且是世界革命战略的直接产物。当时的布尔什维克党领导人，包括列宁在内，希望通过进军华沙，打开一个把革命推进到西欧的缺口和通道，这是输出革命的一次尝试。但是由于对波兰人民的情绪估计错误，红军各部队配合不协调，进军行动以失败告终。


  吴文中有一种说法：“斯大林是唯一一个反对红军进军波兰的人。”


  这种说法的根据大概出自斯大林本人。1920年9月23日斯大林在俄共第九次代表会议上有一个关于个人问题的说明。其中提到，托洛茨基说他用玫瑰色描绘进攻华沙前的前方形势，此话不符合实际情况。斯大林说：“恰好相反，我几乎是唯一在报刊上嘲笑‘向华沙进军’命令的中央委员。要证明我这声明的确实性，只要读一读我在《真理报》上的几篇文章就够了。”[213]


  “几乎是唯一”的，并非就是“唯一”的。看来斯大林曾反对进军华沙是事实，但不是唯一的反对者，当时表示反对的还有一些人，如对波兰比较了解的拉狄克、马尔赫列夫斯基、捷尔任斯基，而在高级领导人中还有托洛茨基。


  多伊彻的《武装的先知》中介绍过当时领导人对进军华沙的不同态度。多伊彻写道：拉狄克、马尔赫列夫斯基、捷尔任斯基曾警告政治局，红军的入侵会因波兰的爱国情绪急剧高涨而被挫败。托洛茨基所持的看法在一定程度上是这一警告所起的作用。托洛茨基认为，如果不预先提出媾和建议就命令红军向华沙挺进，就会破坏俄国革命与波兰人民的友好关系，就是做对皮尔苏茨基有利的事。然而，列宁受乐观主义的鼓舞，相信红军的挺进会成为在波兰爆发革命的信号，他的意见支配了政治局。就连本来清醒地不考虑进军华沙这一意见的斯大林也改变了立场；因而持反对意见的只有托洛茨基一人了。[214]


  托洛茨基本人在《我的生平》中也提到此事，他写道：“当我在莫斯科做例行逗留期间，我发现中央有一股把战争进行到底的强烈情绪。我对此表示坚决反对。波兰人已经求和了。我认为，我们已经达到了胜利的顶点，要是不顾自己的力量，继续进攻，就可能丢掉业已取得的胜利，走向失败。”[215]


  拉津斯基的《斯大林秘闻》谈到斯大林和托洛茨基对进军华沙的态度：柯巴（斯大林）渴望回到莫斯科，反对“某些同志不满足于保卫我们的共和国……这些人傲慢地宣称，只有‘苏维埃华沙红旗飘’，他们才罢手”。托洛茨基也反对战争，他知道，军队已经疲惫不堪。可是列宁坚定不移。[216]


  斯大林本人的最后态度如何？在1920年9月召开的俄共第十一次代表会议上斯大林有一个简短的发言，表示完全赞同进军华沙的方针。他说：“我认为基本问题是在今年8月中旬我国所处的局势下进攻的不可避免性问题。”他指出当时存在三个事实，一是寇松的照会，要求我们接受英国的调停，停止向前推进。其次，英国和德国革命运动高涨。最后，我们的军队在西南和西方战线向前推进。在这种情况下，如果我们接受寇松的建议，就会给波兰和整个国际资产阶级提供喘息的机会。毫无疑问，中央应当做的首先是检查我们的战线状况。中央发出询问，并于8月中旬收到电报，说我们将在8月16日拿下华沙。此报告来自权威的负责人，等于增加了一个砝码，使中央的观点倒向继续进攻性战争。斯大林说：


  我必须声明，在这种情况下中央如果采取另一种政策，那它就不是革命的中央。……我认为，在这种局势下中央的政策是唯一正确的政策，而如果说其结果是我们打败了，那只是因为战略上没有看准形势，在某种程度上使中央陷入窘境。[217]


  斯大林的发言是在对波战争失败之后不久，其所言应当是反映了他当时的真实看法的。


  至于列宁的态度，那么他从来没有隐瞒对波战争中自己和俄共中央决策中的错误，他多次公开谈论决策时对波兰人民的情绪估计不足。1920年10月2日，列宁在制革业职工代表大会上说：“当我们逼近华沙城下时，我军已经疲惫不堪，已经没有足够的力量乘胜前进了；可是，波兰军队在华沙城中爱国主义热潮的鼓舞下，感到自己是在本国作战而得到了支持，有了重新进攻的可能。结果是……在决定性的关头我们的力量不够了。”[218]1921年在党的第十次代表大会上列宁又说，“我们在进攻时推进得太快了，几乎打进华沙，这无疑犯了错误。……犯这个错误是由于我们过高估计了自己力量的优势。”[219]列宁从没有因为维护什么个人威望而隐瞒事实真相。今天再说什么“斯大林为了维护列宁的声望，从此不再提起这件事”，不免让人觉得好笑！


  据一些史书的记载，红军作战行动存在协调配合不好的问题。其中就有斯大林应负的责任。斯大林是西南方面军革命军事委员会委员。1920年8月2日政治局决定，把西南方面军的克里木地段划分为独立的南方面军。总司令要求把第十二集团军和布琼尼的骑兵第一集团军转交西方面军，由图哈切夫斯基指挥。斯大林拒绝在转交的指示上签署。在中央的三令五申下，直到8月20日才从利沃夫方面撤出骑兵第一集团军，但它已经来不及给西方面军援助了。斯大林有自己的计划，他打算趁图哈切夫斯基进军华沙之际，夺取利沃夫，随后再从利沃夫袭击华沙，然后急行军，穿过奥地利，直捣德国，支援革命。[220]这一点，斯大林在党的第九次代表会议上只字未提。


  这是批判布哈林吗？


  吴文援引一种说法：“斯大林坚决反对大俄罗斯主义，同时他也有勇气公开反对‘仇俄、憎俄’思想。如在20年代的党内斗争中，1923年在党的第十二次代表大会上，斯大林不顾当时在与托洛茨基的斗争中布哈林是其同盟者，公开反对布哈林的‘仇俄’思想。在1945年庆祝卫国战争胜利的祝酒词中，斯大林发表了对俄罗斯民族热烈赞扬的讲话。”


  说布哈林有过“左倾”、“右倾”，多少有点根据，但说布哈林“仇俄、憎俄”则是无稽之谈。斯大林在党的十二大上的言论是批布哈林吗？不妨看看历史事实。


  在俄共第十二次代表大会之前围绕民族问题在俄共党内有过尖锐的斗争，争论的主角是列宁对斯大林。此前，在处理格鲁吉亚问题和成立苏联的原则问题上，斯大林所暴露出来的大俄罗斯主义倾向受到列宁的多次批评。列宁对斯大林的批评可以归结为两点：1.“自治化方案”——斯大林主张各独立共和国加入俄罗斯联邦，成为自治共和国。列宁认为此方案有违民族平等原则，表现了大俄罗斯沙文主义。2.以粗暴的压制手段（甚至动手打人）对待在加入俄联邦问题上持不同意见的格鲁吉亚共产党人。列宁为此要求处分奥尔忠尼启则，要“斯大林和捷尔任斯基对这一真正大俄罗斯民族主义的运动负政治上的责任”。我不知道斯大林什么时候坚决反对过大俄罗斯主义。


  作为俄罗斯族人，列宁对俄罗斯民族在历史上对待少数民族上的不公平、不平等的做法深有感触。他写道：“我们大民族的人，在历史的实践中几乎从来都是有过错的，我们施行了无数暴力，甚至施行了无数暴力和侮辱，自己还没有觉察。”因此列宁主张，国际主义（族际主义）“应当不仅表现在遵守形式上的民族平等，而且表现在压迫民族即大民族要处于不平等地位，以抵偿在生活中事实上形成的不平等”。“无论如何需要用自己对待异族人的态度或让步来抵偿‘大国’民族的政府在以往历史上给他们带来的那种不信任、那种猜疑、那种侮辱。”“对少数民族让步和宽容这方面做得过些比做得不够要好。”可以看出，在对待少数民族问题上，列宁反复强调要矫枉过正，宁可过些，而不要不足、不到位。这是列宁在1922年年底值苏联成立之际抱病口授的《关于民族或“自治化”问题》的信。[221]这封信是为党的第十二次代表大会准备的。1923年3月5日列宁把此信以及有关民族问题的其他资料送交托洛茨基，委托他在大会上为格鲁吉亚人辩护。列宁本人没有能够参加代表大会，但通过秘书把信送到了大会。


  俄共十二大讨论了民族问题，托洛茨基没有完全负起捍卫列宁观点的责任，倒是布哈林在会上起来捍卫列宁的立场，坚持反对大俄罗斯沙文主义。他说：“列宁主义在我们民族问题上的实质首先在于同我们现存的基本的沙文主义，大俄罗斯沙文主义作斗争。”如果俄罗斯人采取不正确的路线，那么其他民族例如格鲁吉亚也会跟着采取民族主义路线。他发挥列宁的观点说，在这里甚至不能以民族平等的观点作为出发点，相反地，“我们作为前大国民族应当制止民族主义的要求并在对民族潮流做更大的让步的意义上使自己处于不平等的地位。只有在这种制止政策下，只有在我们有意使自己处于比其他民族更低的地位这种政策下，只有付出这种代价，我们才能换取过去被压迫民族的真正信任”。他认为代表大会不应当去反对地方民族主义，这不是说不存在地方民族主义，而是应当打击主要的敌人，否则“就是执行一种不正确的政策”。他解释说：“为什么列宁同志在格鲁吉亚问题上花这么大的劲提出警告？为什么列宁同志在自己的信中只字未提倾向分子的错误，反而用长达4俄尺的文字去反对那种反倾向分子的政策？他为什么这样做？是因为不知道存在地方沙文主义吗？或者是因为举不出十个有分立倾向的县吗？他为什么这样做？因为列宁同志是天才的战略家。他知道应当打击主要的敌人，而不是折衷地把各种色调调和在一起。”他最后宣布说：“如果我们在我们的代表大会上不把同俄罗斯沙文主义作斗争放在首位，如果我们不动员我党的所有基本力量去反对大俄罗斯沙文主义，不打击它，那我们就没有尽到自己的职责。如果列宁同志在这里，他会把俄罗斯沙文主义者痛骂一顿，使他们十年不忘。”[222]针对斯大林说所的只有本民族的人才可以反对本民族的民族主义的说法，作为俄罗斯族人的布哈林声明：“我们亲爱的朋友柯巴不那么尖锐地反对俄罗斯沙文主义，他以格鲁吉亚人的身份反对格鲁吉亚沙文主义，这我理解。……请允许我来反对俄罗斯沙文主义。”[223]


  斯大林在《关于党和国家建设中的民族问题的报告的结论》中针对布哈林的说法说：“有人对我们说，不能委屈少数民族。这是完全正确的，我同意这一点，不应当委屈少数民族。但是如果因此而创造出一种新的理论，说必须使大俄罗斯无产阶级在对过去被压迫民族的关系上处于不平等的地位，——那就是胡说八道了。在列宁同志的一篇著名论文中只是文字上的一种表现方法，布哈林竟把它变成了完整的口号。”[224]


  比较一下列宁和布哈林的说法，布哈林的所有说法几乎是逐字逐句照搬列宁在《关于民族或“自治化”问题》上的话。如果说布哈林是在宣传“仇俄、憎俄”思想，那怎么概括列宁的观点呢？很清楚，斯大林这里批驳的不是布哈林，而是列宁。正是列宁用了半年的时间，尽了他病中的所有力量去反对斯大林的大俄罗斯沙文主义，这既使斯大林感到严重的不安，也使斯大林感到愤怒，他需要发泄的对象，布哈林正是个合适的目标！


  列宁曾经强调指出：“俄罗斯化的异族人在表现真正俄罗斯人的情绪方面总是做得过火。”[225]正是斯大林这个俄罗斯化了的格鲁吉亚人根本没有听进列宁的忠告，哪怕减少一点“真正俄罗斯人的情绪”。所以在卫国战争取得伟大胜利的时候，斯大林无视苏联各族人民共同奋斗，流血牺牲才换来伟大胜利这一事实，单为俄罗斯人祝贺，称赞俄罗斯人是“加入苏联的所有民族中最杰出的民族”[226]。与此同时，借口有人背叛，而惩罚整个民族，用暴力把苏联国内的某些民族整个迁移到边远地区！这种言论，这种做法，哪里还有列宁主义的东西！


  至于吴文说“斯大林主张建设联邦制的国家，列宁主张建立联盟形式的国家”，简直不知所云。“联邦制”与“联盟形式”到底有什么区别？同“联邦制”相对的是“集中制”或者“单一制”，而不是联盟。革命前列宁是反对“联邦制”的，后来鉴于俄国的现实情况，改变主意，主张实行“联盟”制或者“联邦制”。列宁同斯大林的分歧，不是联盟制同联邦制的分歧，而是斯大林主张各共和国加入俄罗斯联邦，成为自治共和国，而列宁反对这种做法，主张在俄罗斯联邦、乌克兰等共和国上面“再建一层新楼”即苏维埃共和国联盟，俄、乌等国都作为平等的成员加入这个联盟。所以准确的表述应当是，斯大林反对联邦制或者联盟制，而主张建立单一制的中央集权国家。而这正是列宁当年所反对的。


  列宁是主张民族自决权的。十月革命后，列宁曾经设想让乌克兰人尝试各种制度，“比如说他们在若干年内既实际试一试同俄罗斯联邦合并，又实际试一下与它分离而成一个独立的乌克兰苏维埃社会主义共和国，又试一下同它结成各种形式的亲密联盟，如此等等，即使出现这样的前景也丝毫不会使我们感到惊奇，也不应该使我们感到恐慌”。[227]称赞斯大林的人也许忘记了1936年通过的“斯大林宪法”，这部宪法继续规定各加盟共和国有退出苏联的权利。当有人建议从宪法中删去这一条时，斯大林反驳说：“如果把关于自由退出苏联的权利这一条从宪法上删去，那就违反了这个联盟的自愿性质。我们可以同意这个做法吗？我认为不可以而且不应当同意这样做。”[228]在这一点上把列宁同斯大林对立起来，肯定斯大林，否定列宁，把苏联的解体归罪于列宁主张的联盟制难道不荒唐吗？


  有人非常欣赏斯大林的“地缘政治学”。什么是斯大林的“地缘政治学”？对此本文不可能作详细分析。需要指出的是，苏联继承的大体上就是沙俄的地缘政治，虽然在十月革命后让波兰、芬兰、波罗的海三国独立出去，因而版图有所收缩，但正是在斯大林任上苏联通过各种手段又扩大了国家的版图。这里仅列举一些历史事实来看看斯大林的地缘政治是怎么回事——这就是牺牲波兰民族的利益，同希特勒德国共同瓜分波兰，这就是凭借军事力量割取芬兰土地，这就是并吞独立的波罗的海三国，这就是让中国最终失去外蒙古！二战以后苏联获得了从欧洲到亚洲的约70万平方公里的土地！[229]苏联在打败日本中起了重要的作用。但是，当斯大林在告人民书中宣称这个胜利是自1904年俄日战争失败以来，俄国为洗刷历史的污点苦苦等待40年才盼来的胜利时[230]，他洗刷的不是帝国主义沙俄在中国的领土上同日本打仗、侵略中国的污点，而是在两个帝国主义国家非正义战争中失败的“污点”！在超级大国地位沦落的今天，俄国某些政党和人士怀念昔日的“辉煌”，打出“强国主义”的旗号是不足为怪的。但是对这种大俄罗斯沙文主义的货色中国人是不应当为之喝彩的。


  一段令人不解的译文


  吴文写道：


  著名牧师德米特里·杜普科说道：“斯大林就是我们的上帝。他建立了如此强大的国家，无论如何也不可能崩溃的国家。他保卫了俄罗斯，并向全世界证实了它的价值。甚至我们全俄大牧首阿列克谢也把他称为上帝似的领袖。当他逝世时全俄东正教都为他祈祷。”


  一个东正教牧师怎么会把斯大林叫作“我们的上帝”，尽管斯大林上过神学校。如果这样，这位牧师本来的上帝到哪里去了？这段话的俄文是：


  Богоданным вождем“ называл Сталина известный священник и общественный деятель о. Дмитрий Дудко. У него есть очень интересные размышления о Сталине. В 1995 году он писал: ”Да, Сталин нам дан Богом, он создал такую державу, которую сколько не разваливают, а не могут до конца развалить... Да, Сталин сохранил Россию, показал, что она значит для всего мира... Наши Патриархи, особенно Сергий и Алексий, называли Сталина богоданным вождем... Сталин с внешней стороны атеист, но на самом деле он верующий человек... Не случайно в Русской Православной Церкви ему пропели, когда он умер, даже вечную память.


  这段话的大意应当是：


  著名的神甫和社会活动家德米特里·杜普科把斯大林叫作“上帝赐给的领袖”。关于斯大林他有很有意思的想法。1995年他写道：“是的，斯大林是上帝赐给我们的，他建立了这样一个强国，尽管它正在瓦解，但不会彻底解体……是的，斯大林保存了俄国，展示了它对全世界的意义……我们的大牧首，特别是谢尔盖和阿列克谢，把斯大林叫作上帝赐给的领袖……斯大林表面上是无神论者，实际上是信教的……不是偶然的，当他逝世时俄国的东正教教堂甚至为他唱永生曲。”


  按照俄文原意，斯大林不是“上帝”，而是上帝赐给的领袖！他建立的国家不是“无论如何也不可能崩溃的国家”，而是“正在瓦解，但不会彻底解体”的国家。


  不知道其他引文是否需要核对原文，至少这段话如果不看俄文是无法理解的。


  社会现象是复杂多样的，对同一个问题，同一个人物出现截然不同的评价并不奇怪。一种看法或者论断要在复杂多样的社会里找到例证也并不难。问题还是需要进行实事求是的分析，判断哪些是合乎实际，符合历史事实的，哪些是虚妄的，臆造的，这是一个历史研究者义不容辞的责任和职业道德的起码要求。
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  斯大林“热”及其误读


  近年来有人说俄国出现“有组织的重评斯大林”，其实这是对近年俄国出现的斯大林“热”的误读。我和一些同行问过俄国的历史学界和社会学界的多位学者：在他们国家是否出现“重评斯大林”的热潮？回答都是否定的。


  不过，俄国确实出现了某种斯大林“热”。究其原因，有下列几点：


  首先是同连续出现的纪念日有关：2003年是斯大林逝世50周年，2004年是斯大林诞辰125周年，为此俄国各报刊纷纷发表文章，谈论斯大林的功过。今年是第二次世界大战结束60周年，二战的胜利自然离不开主角之一的苏联和斯大林大元帅。


  其次，还有社会心理原因。苏联解体后超级大国地位的丧失，社会秩序混乱，社会福利减少，生活艰难，贪污腐败盛行，引起各阶层的不满。这就引发对故去大国地位的怀念，对低水平然而是普遍的社会福利的怀念，对以前相对廉洁的社会的怀念。此外还有对苏联这个联盟国家的怀念，由于苏联的解体，许多家庭变成了“一家多国”，亲戚来往成了国际交往，平添了许多困难。这一切都引发了人们对斯大林时代的记忆。而人们的记忆往往是记住好的，忘记坏的。人们的习俗也往往是对逝者多说好话，少说坏话。在国力衰落，社会秩序混乱的情况下，人们一直希望有一个像斯大林那样的铁腕人物，来重振河山。


  这些现象在民意调查中得到一定的反应，因此我们看到有不少被调查者说斯大林的好话。例如去年尤里·列瓦达分析中心在斯大林诞辰125周年前夕公布的材料表明，29%的人认为，不管他有多少过错和罪行，最重要的是在他的领导下，取得了战争的胜利。21%的受调查者认为斯大林是一位“英明领袖”，使苏联走向强大和繁荣。有16%的人认为，“我们的人民少不了斯大林这样的领袖，迟早将出现一位斯大林式的人物，建立起秩序”。只有31%的俄国人认为斯大林残酷，是没有人性的暴君，是造成数百万人丧命的罪人。


  不过民意调查反映的只是民众的一时情绪和看法，是即兴发表的意见，而不是科学的研究结论。正因为如此，其提供的数字并不稳定，是不断变动的。可姑妄听之，但代替不了科学研究的结论，否则一个人物的评价就可以看民调或者由选票来决定了。例如有民调说斯大林甚至是比列宁还伟大的人物，能相信吗？


  当前的俄国是一个“言论自由”的国家，各种意见、看法都可以自由表达。有反斯大林的报刊，也有为斯大林辩护的报刊，甚至有专门的“拥护斯大林”的网站，反斯大林的文章和为斯大林辩护的文章都可以看到。有人反对，有人赞扬，这本来是正常现象。但是如果把肯定斯大林的言论收集在一起，说俄国出现“有组织的重评斯大林”的现象，就未免牵强。试问，在“言论自由的”俄国，目前谁有力量和本领去组织“重评”斯大林？有学者指出，当局同右翼和左派都保持同样的距离，这是意识形态问题，他们不感兴趣，他们是非常实用主义的。


  对各种言论应当持分析的态度。例如《参考消息》（2004年12月24日）刊登的一篇题为《政权党领袖呼吁重新看待斯大林》的文章报道，俄国杜马主席格雷兹洛夫认为，对斯大林的态度应该改变，因为“作为国家领导人，他在伟大的卫国战争期间做了大量工作，是雅尔塔、德黑兰等地举行的会谈的领导人，因为这些会谈才有了第二战场的开辟”。不难看出，他这里涉及的仅仅是斯大林在卫国战争中的作用问题，而不包括斯大林的全部，格雷兹洛夫说得很清楚：“在国内政策方面他所采取的那些过激行为并不光彩。”至少这里看不出是全面重评！


  《参考消息》对这篇文章的报道是不全的，还有误译。报道说：“要求重新评价斯大林历史作用的呼声在俄国政治家和百姓中引起了震动。”这句话准确的翻译应当是：“政治家和俄国公民要求这样重新评价斯大林的作用确实使专家感到震惊。”是使专家感到震惊！接着是几位专家的评论。独立议员弗·雷日科夫评论说：“这完全是发疯。”他说，“社会的多数人有权持错误的观点，但他们会为此付出代价的”。“抓住”斯大林时代的稻草，只能更快地沉到水底。高等经济学院学术领导人叶·亚辛持同样的立场：“斯大林的形象越来越远地走进历史了。人们记住好事，忘掉坏事。这是人类心理的特性。人们只是评价当今周围所做的东西，而较为宽容地对待过去的事。对人民来说，斯大林首先是战争的胜利。”“至于把几百万人‘投入’泽劳弗高地[231]（关于非战争时期的其他牺牲者，我就不讲了），这说明在我们这里人的生命是不怎么值钱的”。


  前两年俄国出版了轰动一时的卡尔波夫的《斯大林大元帅》一书。此书今年有了中译本。中新社报道说，这是“迄今为止比较全面、客观地记述前苏联领导人斯大林的著作”。实际上，这本书充其量不过是一个作家的政论性的著作，许多论断缺乏根据。举一个例子，作者把十月革命和革命胜利后直至20年代的一段时间写成一批“犹太复国主义者”操纵苏联的政局，是犹太复国主义者同斯大林的斗争。这样解释历史能叫全面客观吗？


  前些时候在我国电视台看到一个有关卫国战争的纪录片，解说员说，普京已经下令把伏尔加格勒城恢复旧名“斯大林格勒”，还就此发了一通议论。实际情况是，红场旁边离无名烈士墓不远有一个卫国战争胜利纪念塔，塔上列有英雄城市的名字，过去写的是伏尔加格勒，为历史真实，恢复为“斯大林格勒”。可以看出，这是一个很正常的举措，并不涉及重新评价斯大林。为纪念亚尔达会议，有人建议搞一个三巨头（斯大林、罗斯福和丘吉尔）的雕像，有人就认为要重塑斯大林的金身，为他恢复名誉了。实际上，这不过是纪念二战的一个举措罢了。


  当然，斯大林的功过是非，是历史学家的一个长期课题，需要历史学家以及有关专家根据历史事实，依据可靠的档案资料，进行深入的客观的研究，才有可能得出较为符合历史的结论。俄国、中国以及全世界的学者都在做这件事，出了不少著作，但离得到大家认同的结论还早。例如莫斯科历史学家茹科夫在一本专著中提出一个论断，说斯大林在30年代中期曾经想搞“自由化”，使共产党同政府和经济管理分开，实行普遍平等秘密的差额选举制，等等，还说那时存在一个所谓“线球”（клубок）阴谋。对此学者反应谨慎。一方面否定“自由化”的可能性，同时认为对“阴谋”的说法，既不能肯定，也不能否定，需要依据事实研究。


  归根结底，斯大林的功过是非只有历史才能作出最后的裁决。
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  一本谬误百出的“奇书”——《大元帅斯大林》略谈


  最近，读了俄国作家卡尔波夫的《大元帅斯大林》一书，大失所望。这本书并非像有些媒体所说的那样“对斯大林作了较为客观公正的评价”，实际上是一本继续制造斯大林神话的“奇书”，书中谬误百出，并且问题还不仅仅涉及斯大林，它甚至涉及整个苏联历史，如果书中的种种论断和说法能够成立的话，一部苏联历史恐怕就不得不改写了。这里仅列几点。


  1.是列宁提拔斯大林担任总书记这个职务的吗？


  作者认为，是列宁提拔斯大林担任总书记这个职务的。他这样说的目的自然是要证明斯大林是列宁指定的接班人，是“列宁的继承人”。这是恢复《斯大林传略》和《斯大林全集》注释中所编写的神话。俄共十一大后召开的第一次中央全会是加米涅夫主持的，各种资料说明，不是季诺维也夫就是加米涅夫在会上提名斯大林担任总书记职务的。而当时的总书记也不是党和国家的第一把手，不具备后来的重要性。尤其值得注意的是，列宁在1923年1月4日的信中明确建议撤销斯大林的总书记职务，至于列宁要同斯大林断绝关系，那就不用提了。


  2.列宁患病，是托洛茨基主宰政治局吗？


  书中说：“由于列宁患病，托洛茨基主宰政治局。”这种说法完全不符合事实。列宁卧病期间和去世之后相当一段时间里主宰政治局的是“三驾马车”——斯大林、季诺维也夫和加米涅夫。事实上，托洛茨基始终没有能够“主宰”政治局。不过列宁在患病期间，对托洛茨基确实非常倚重，在维护外贸垄断、反对斯大林的“自治化”方案和大俄罗斯沙文主义、反对官僚主义等问题上，列宁多次请托洛茨基出面维护他（列宁）的立场。


  3.战胜“犹太复国主义”是斯大林的“另一伟大功绩”？


  在这部书中，作者认为斯大林有两大功绩：一是取得卫国战争的胜利，一是击败了犹太复国主义。关于第一大功绩即取得卫国战争的胜利，这是公认的，但是对于后一大“功绩”，我还是第一次听说。作者在书中为俄国革命编写了这样一个“新说法”：一个犹太复国主义组织资助和派遣犹太人托洛茨基回到俄国从事犹太复国主义活动。托洛茨基不负众望，不仅打入布尔什维克党，而且在苏维埃政权中爬到第二把手的位置，把俄国的无产阶级革命变成犹太复国主义的运动。多亏斯大林看穿了犹太复国主义者的阴谋，与之进行了顽强的斗争，拯救了苏维埃国家和布尔什维克党。20年代布尔什维克党的党内斗争乃是一场斯大林反对犹太复国主义的斗争。


  我们见过歌颂斯大林伟大功绩的N种说法，但是作者把所谓斯大林反对犹太复国主义的斗争同反法西斯战争相提并论，歌颂斯大林“战胜犹太复国主义”的伟大功绩，并且认为其意义等同于伟大的卫国战争的胜利，这还是第一次。斯大林确实同各种反对派进行了无情的残酷的斗争，但是像作者在书中所描绘的这种斗争，恐怕斯大林本人也不会认可，至少在《斯大林全集》中是找不到这种说法的。


  4.存在所谓“列宁时代确立的传统”吗？


  作者写道：“根据列宁时代确立的传统，政治局会议都是由人民委员会主席加米涅夫主持。”这个说法同样不符合事实。列宁生前政治局会议是由列宁主持的，但显然不是因为他是人民委员会主席，而是他的不言而喻的在党内的领袖地位。那时如果列宁缺席，则由加米涅夫主持政治局会议，加米涅夫当时的职务是人民委员会副主席，他从来没有担任过人民委员会主席。列宁逝世后担任人民委员会主席的是李可夫，但没有资料说明他主持过政治局会议。可见并不存在这种所谓“传统”。


  5.斯大林是列宁葬礼告别仪式上的第一人？


  1924年1月列宁逝世。作者写道：由于托洛茨基没有回来参加葬礼，“斯大林就成了与党的领袖告别仪式上的第一人。虽然在此之前托洛茨基比斯大林更有声望。”“1月26日在苏维埃第二次代表大会的追悼大会上斯大林代表布尔什维克党发表了史称‘誓言’的著名讲话，这个讲话成了独特的党的纲领性文献和斯大林毕生的个人誓言”。卡尔波夫关于斯大林“宣誓”的评价是后来炒作的结果。查1924年1月27日的《真理报》，上面刊发了关于苏维埃第二次代表大会追悼会的消息，依次报道了会上各人的讲话：加里宁（会议主席）、克鲁普斯卡娅、季诺维也夫、斯大林、布哈林、蔡特金的讲话摘要，最后是加米涅夫的讲话全文，斯大林的讲话只用几句话一带而过，没有任何特殊之处。直到1月30日，才把包括斯大林在内的各人讲话全文公布。每个人的讲话都只代表自己，斯大林的讲话也不例外。可以看出，这时候斯大林还不是“告别仪式上的第一人”。斯大林的誓言共6条，至少最后一条所说的“我们一定奋不顾身地来巩固并扩大全世界劳动者的联盟——共产国际”，斯大林并没有做到，他亲手解散了共产国际！


  另外，书中其他地名、史实方面的错误还很多，这里无法一一列举。然而，就是这样一部“新编”俄国革命史、苏共党史，在当今的俄国一度成了“畅销书”，而在我国也被说成是“迄今为止比较全面客观地描写斯大林的作品”。


  读书无禁区，像《大元帅斯大林》这样的书是可以翻译出版的，奇文共欣赏，相信读者会得出自己的结论的，但是舆论的引导应当有分寸，应当是科学的，合乎实际的，不要去误导读者。不要一看到说了斯大林的一些好话，就认定是好书，因为苏联的历史，除了斯大林毕竟还有列宁和布尔什维克党。
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  托洛茨基、斯大林及其他——有关苏联史的几条知识


  《同舟共进》2015年第2期刊载了两篇涉及苏联历史的文章，一篇谈斯大林的妻子之死，一篇谈托洛茨基之死，内容都不错，但涉及苏联史的几个地方有误，需澄清一下，不为批评，只为普及一下苏史知识。


  十月革命中的托洛茨基


  托洛茨基在十月武装起义中起了重要作用，但是说“他一手领导了十月革命”，有点过头了。举行十月武装起义的最高决策者是列宁，隐蔽在地下的列宁从1917年的9月起就不断催促党中央发动武装起义。列宁的倡议，在党内遇到严重的阻力，尤其是两名重要领导人季诺维也夫和加米涅夫顽强反对举行武装起义。托洛茨基原属区联派，1917年7月与布尔什维克派合并，在党的第六次代表大会上缺席当选中央委员。七月事变后不久托洛茨基被捕，粉碎科尔尼洛夫将军叛乱后获释出狱，并当选为彼得格勒苏维埃主席，这就意味着布尔什维克党控制了苏维埃，他在苏维埃下设立军事革命委员会，着手具体组织武装起义事宜，委员会的主要成员是布尔什维克和左派社会革命党人。军事革命委员会是十月武装起义的具体组织和指挥机构，在武装起义取得胜利中发挥了重大作用。正因为如此，宣布推翻临时政府的《告俄国公民书》是以“彼得格勒工兵代表苏维埃军事革命委员会”名义公布的，其中宣布，“临时政府已被推翻。国家政权业已转到彼得格勒工兵代表苏维埃的机关，即领导彼得格勒无产阶级和卫戍部队的军事革命委员会手中”。[232]所谓从政治上领导起义的政治局，实际上并不存在，是斯大林在1924年伪造的。列宁是10月24日晚上到达领导起义的指挥部所在地斯莫尔尼宫的，而起义工作在24日早上已经开始，早上召开中央会议做出起义的具体部署，分派各中央委员到各关键部位领导起义工作。这时候原先反对起义的加米涅夫和季诺维也夫也转过来参加起义工作，24日早上召开的中央会议就是加米涅夫主持的。斯大林没有出席这次会议，据说是在《真理报》编辑部。斯大林在纪念十月起义胜利一周年的《十月革命》文章中高度评价了托洛茨基的作用：


  起义的全部实际工作是在彼得格勒苏维埃主席托洛茨基同志直接领导下进行的，可以坚定地说，无产阶级很快转到苏维埃方面来与军事革命委员会善于做日常工作是分不开的，这些方面党首先并主要应该归功于托洛茨基。


  这篇文章载于1918年11月6日的《真理报》，后来此文收入《斯大林全集》第4卷时上述评价被删去，中央编译局所藏的《真理报》刊载的此文也被剪去，所以复印的这天《真理报》就开了天窗。这完全像奥威尔的小说《1984》中真理部的所作所为。文字可以删去，但实际事实是抹杀不了的。可以这么说，没有列宁的决策就不会有十月武装起义，而没有托洛茨基领导的军事革命委员会的具体实施，也不会有十月武装起义的胜利！


  顺便说一下，斯大林这篇文章的篇名为“Октябрьский переворот”，《斯大林全集》中文版译作《十月革命》，如果直译，应是《十月政变》。苏维埃政权的初期，对十月革命一般都用переворот，而少用“革命”的说法。现在俄国的一些史书，也把十月革命叫做переворот，而不用“革命”这个词，翻译成中文就都成了“十月政变”。


  托洛茨基和新经济政策


  1921年3月俄共第十次代表大会决定废除粮食征收制改行粮食税，这就是新经济政策的开端。所以说托洛茨基“是1924年新经济政策的最早提出者，使千百万人免于饿死，从经济上挽救了濒临崩溃的苏维埃”并不符合事实。第一，新经济政策并非1924年开始的，第二，托洛茨基也不是1924年新经济政策最早提出者。不过这种说法也不是完全不着边际。1920年2月，托洛茨基到西伯利亚考察后，给中央提出一个近似后来的新经济政策的建议：


  1.用按一定比例的扣除（一种累进所得实物税）取代没收余粮，以利于增加播种面积或者更好地耕作。2.供给农民的工业品和农民缴纳的粮食量之间要有更为恰当的关系，不仅按乡和村，并且还应当按农户计算。


  这就是说，用赋税取代粮食征收制，同时用工业品去换取农产品。托洛茨基写道：


  “无论如何，目前按照粮食定额平均征收的政策、征购时的连环保制度和工业品的平均分配政策，显然造成了农业生产下降、工业无产阶级涣散，有使国家经济生活彻底瓦解的危险。”


  不得不佩服托洛茨基的远见卓识，后来实施新经济政策的主要论据和基本措施就是托洛茨基所说这几条。整个国内战争，托洛茨基主要是在战场上度过的，比较接地气，对地方的真实情况比较了解，所以提出这样的建议并不奇怪。不过当时布尔什维克中央的多数还没有认识到对军事共产主义政策进行改革的必要性，托洛茨基的建议以11票对4票被否决。一年以后，在农民暴动和喀琅施塔得水兵暴动的压力下，布尔什维克党才匆匆通过决定，废除粮食征收制，实行粮食税制度，从此开始了新经济政策。


  如果说得更全面一些，那么最早提出废除粮食征收制的还不是托洛茨基，而是孟什维克和社会革命党人。但这就说远了，就此打住吧。


  斯大林的职务


  说斯大林“由民族人民委员升任为苏共中央总书记”是不确切的。十月革命后斯大林在政府内的职务是民族事务人民委员和工农检查人民委员，党内的职务是政治局委员、组织局委员，1922年4月又当选为中央书记处总书记。由于担任了总书记，为使他集中精力处理党务，就免去工农检查人民委员职务，但仍担任民族事务人民委员至1923年。当时的总书记职务并非后来党的第一把手，只是书记处的头，而书记处的任务是落实和监督检查政治局的决定的执行以及处理其他日常党务工作。所以担任总书记谈不上“升任”，根据后来总书记为第一把手的情况判断斯大林为“升任”是不符合当时的实际的。不过斯大林担任总书记的结果是，他一人在党内同时担任政治局委员、组织局委员和中央书记处总书记这三个重要职务，这是空前绝后的，就如列宁所说的“掌握了无限权力”！这也使他后来在反对托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫和布哈林的斗争中能够取得节节胜利！


  列宁生前，党内并没有一个正式的头。列宁是人民委员会主席，党内是政治局委员，其地位与其他政治局委员相同。政治局会议由他主持，在他因病或其他原因缺席政治局会议的时候，则由加米涅夫主持政治局会议。有人说，按照惯例，政治局会议由人民委员会主席担任，实际上并不存在这样的惯例。列宁去世后，李可夫担任人民委员会主席，但政治局会议在一段时间内仍由加米涅夫主持。


  彼得堡改名的历史


  文章提到彼得堡，作者加注说：1917年3月改称彼得格勒。这里把改名的时间弄错了，改名时间是第一次世界大战爆发之后。圣彼得堡是彼得大帝建城后起的名称，彼得堡（Петербург）这个词中的“堡”（бург）来自德语，1914年第一次世界大战爆发，俄德开战，德国成为敌对方，所以1914年8月18日决定把市名改为彼得格勒（Петрoград），град是俄语“城”的意思，这一改彼得格勒就是纯粹俄罗斯的名称了。1924年列宁逝世，为纪念列宁，1924年1月26日把彼得格勒改名为列宁格勒。苏联解体前夕，1991年9月26日恢复旧名称，叫圣彼得堡，从而完成了该市名称变迁的一个轮回。


  苏联共产党不同时期的名称


  苏联共产党在不同时期有不同的名称，这些名称经常被弄混。如说“1922年，列宁重新审查了联共（布）中央与格鲁吉亚布尔什维克冲突事件”，“斯大林……升任苏共中央总书记”，这里所说的“联共（布）”和“苏共”都不准确。1922年既不叫“联共（布）”，也不叫“苏共”，而是叫“俄共（布）”。


  苏联共产党1898年成立的时候取名为“俄国社会民主工党”。在党的第二次代表大会上形成两大派：多数派称布尔什维克，少数派称孟什维克。两派分分合合，共处于统一的党内，直到1917年。事情并非像《联共（布）党史简明教程》所说的那样，在1912年的布拉格代表会议上布尔什维克就成为独立的政党了。


  1917年7—8月召开的布尔什维克党的第六次代表大会决定在党的名称“俄国社会民主工党”后面加写“布尔什维克”，以区别于孟什维克的党，即“俄国社会民主工党（布）”，这时候布尔什维克党才成为独立的政党。孟什维克党依旧称“俄国社会民主工党”。


  不过列宁早在1917年的《四月提纲》中就提出把党的名称改为“共产党”的建议，他认为社会民主党的称号在科学上是不正确的，并且社会民主党的领袖们在世界各地都背叛了社会主义，所以“我们不应再叫‘社会民主党’，而应改称共产党”[233]。1918年3月召开的俄共第七次代表大会把党的名称改为“俄国共产党”，后面继续在括号内加写“布尔什维克”字样，即“俄国共产党（布）”。


  1922年底苏联成立。与苏维埃联盟相应，1925年底召开的党的第十四次代表大会决定俄国共产党改名为“全联盟共产党（布）”，简称“联共（布）”。


  1952年10月党的第十九次代表大会决定改名为“苏联共产党”。这个名称一直用到1991年苏共解散为止。


  苏共名称的变化一般人不清楚，容易弄混。最简单的办法是从它成立到解散都称之为“苏联共产党”，这不会错，也行得通。当然专业论文和著作还是应当按不同时期的名称称之。
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  托洛茨基生平思想略论


  在国际共产主义运动史上至少有两个人是迄今没有得到盖棺论定的，他们作为对立的矛盾体，生时不共戴天，死后也未得到公认的论定。这就是托洛茨基和斯大林。


  托洛茨基其人对中国人来说并不陌生。在20年代初，他曾被当作俄国革命的领袖介绍给中国，那时候，托洛茨基和列宁是并提的。托洛茨基有关文学艺术的论述对我国进步的文艺界有过很大的影响，鲁迅案头就有他的《文学与革命》。后来由于在联共党内斗争中托洛茨基失败并被驱逐出境，在苏联30年代的“大清洗”浪潮中举行了三次大公审，每次都同托洛茨基挂上了钩，托洛茨基的名字就直接等同于反革命了。中国有一批留学莫斯科的学生，在中国革命问题上反对斯大林的方针，赞同托洛茨基的主张，这些人成了中国的托派分子。本来这是革命方针路线方法的分歧，但那时康生给他们加上接受日本帝国主义津贴的罪名，中国的托派成了日本的特务。这样一来，无论中国的、外国的托派就统统成了帝国主义的走狗、代理人了。在国际共产主义运动中，一旦发生分歧和争论，最简便的办法之一就是指责对方为“托派”。赫鲁晓夫当年就想给中国戴这顶帽子。一个政治人物，政治流派变成了一个政治术语或一顶“政治帽子”的时候，人们对其真正内涵倒不关心了，反正信手拈来，随手抛出，就可以“克敌致胜”了。托洛茨基到底何许人？他的真正观点是什么？如果他有错误的话，他的真正错误又何在？对诸如此类的问题，已经很少有人能说得清了。苏联是托洛茨基的故乡，那里对托洛茨基批得最厉害，在二三十年代苏联出现的任何问题、任何错误都可以甚至必须同托洛茨基的名字联系在一起。然而他们的学者看不到托洛茨基的著作，如果要批托洛茨基和托洛茨基主义，只能根据党的文件规定的调子和文件中所介绍或引证的托洛茨基的言论开展批判。当然这些经过精心剪裁、挑选的东西是很难展示托洛茨基的本来思想的。从20年代起，苏联批托洛茨基的专著多如牛毛，然而有多少经得起岁月考验，站得住脚，就难说了。正因为如此，在戈尔巴乔夫统治的后期和苏联解体之后，苏俄出版了一批托洛茨基著作和论述托洛茨基的著作，这也是“填补历史空白”的一项重要内容。


  我国在解放前出版过不少托洛茨基的著作。在20年代他的著作是当作革命读物在我国传播的，如《俄国革命记实》（即《从十月革命到布列斯特和约》）、《多数党与世界和平》（即《战争与国际》）、《共产主义和恐怖主义》，1928年北京未名社出的《文学与革命》等。进入30年代则主要是由托派人士翻译出版。仅《托洛茨基自传》就出过译自不同文字的三四种不同的版本，托洛茨基的三卷本《俄国革命史》有翻译质量不错的王凡西和郑超麟的译本（春燕出版社1941—1948年版）。


  解放后，“为研究苏联过渡时期的阶级斗争”，人民大学在1958年出版了两卷本的《苏联托洛茨基布哈林反革命言论选集》，作为“党内参考”。收集的主要是发表在《真理报》上文章。这是解放后最早出版的托洛茨基和布哈林言论集。进入60年代由于中苏争论，苏方有意给中国戴“托洛茨基主义”的帽子，逼得中国领导人去了解什么是托洛茨基主义。当时翻译出版了一批托洛茨基的重要著作，其中有《俄国局势真相》、《列宁以后的共产国际》、《不断革命论》、《被背叛的革命——苏联的现状及其前途》、《斯大林评传》，等等。这些书能看到的人不多，但能出版这么一批托洛茨基的原著，怎么说都是一件好事。后来，在粉碎“四人帮”之后，还出版了两卷本的《托洛茨基言论》，虽然也是内部发行，但范围大多了。前言和按语基本上是沿袭过去的调子，许多论断是站不住脚的，但毕竟为广大研究人员提供了能反映托洛茨基基本观点的材料，至少是受到斯大林批判的那些观点的原始材料。1992年外国文学出版社公开出版了托洛茨基的《文学与革命》的全译本，2007年上海人民出版社出版了赵泓、田娟玉译，郑异凡校的《我的生平》。应该说，这是一种好现象。要研究历史，就得拥有相应的资料，这是学术研究最起码的要求。1990年我曾参加在德国召开的一个托洛茨基问题国际学术会议。会上西方的一学者声言，苏联和中国的学者连托洛茨基的著作都看不到，还谈得上什么研究。当时的苏联，确实除少数像沃尔科戈诺夫那样的学者能进入机密档案库外，多数人还看不到托洛茨基的著作和档案。好在我倒是可以在会上介绍在中国出版的托洛茨基著作以及中央编译局图书馆馆藏的各种文字的托洛茨基著作的情况。


  当然，由于众所周知的原因，关于托洛茨基的研究在我国可以说还处于起步的阶段。20世纪80年代我国有一些零星的评论文章见诸报刊，对托洛茨基的某些功过提出新的看法。1986年社会科学出版社出版了李显荣的《托洛茨基评传》，这是新中国成立以来第一部托洛茨基的传记著作，提供了关于托洛茨基的大量资料，但由于明显的原因，书中传多评少，对托洛茨基的重新评价只起了一个头。


  对国际共产主义运动起过重大作用的这样一个历史人物，是不能仅仅用“反革命托派头子”、“托洛茨基主义创始人”、“列宁主义的死敌”、“外国帝国主义的走狗”甚至“间谍”这样的帽子来概括的。托洛茨基是个复杂的历史人物，对他的评价不管是好是坏，都必须根据实际材料，用历史唯物主义的方法，作出较为客观的较为接近实际的评价。尤其是在苏联解体后的今天，我们要认识苏联解体、苏共垮台的原因，更不能不去研究这个列宁的战友、斯大林的死对头的托洛茨基的理论观点和他所主张的方针政策，以及他当年对苏联社会的分析。


  在布尔什维克与孟什维克之间


  托洛茨基，原姓勃朗施坦，全名是列夫·达维多维奇·勃朗施坦，1879年生于南俄草原的一个犹太富农家庭。19世纪90年代开始参加工人运动。按照苏共的习惯，在俄国社会民主工党成立之前，参加革命组织的年份即算作参加俄国社会民主工党的时间，因此在十月革命后的早期出版物上，托洛茨基入党的年份是1896年，即他组织南俄工人同盟的时候。只是后来为了表明托洛茨基不是正宗的布尔什维克党员，才把他的入党时间改写为1917年，即从他与“区联派”一起同布尔什维克党合并时算起。


  在同盟活动了两年，1898年被捕入狱，被判处流放西伯利亚四年。1902年秋从西伯利亚逃脱，其假护照署名“托洛茨基”，结果弄假成真，以后反而以此名著称。在伦敦第一次见到列宁。用笔名“笔尖”为《火星报》撰稿。列宁对这个年轻人评价甚高，不久即推荐他为《火星报》第七名编委。1903年3月2日列宁给普列汉诺夫写信，建议增补托洛茨基为编辑部“享有一切平等权利的成员”，说他正干劲十足地为《火星报》工作和作报告，并且取得了很大成绩。对于时事述评专栏来说，托洛茨基不但十分有用，而且“简直是不可缺少的”。“毫无疑问，他是一个才华出众的人，一个有信念、有干劲的人，这个人是有发展前途的。”[234]这个建议由于普列汉诺夫的反对没有通过，但托洛茨基开始列席编辑部的会议，没有表决权。同年7—8月，托洛茨基以西伯利亚代表的身份出席在布鲁塞尔和伦敦召开的俄国社会民主工党第二次代表大会。起初他是列宁派的主力成员，有人甚至把他叫做“列宁的棍子”。不久会议在组织问题上出现不同的意见，托洛茨基属少数派，即孟什维克。托洛茨基在会上的发言有两点值得注意。1.他认为，“无产阶级专政不是秘密工作者‘夺取政权’，而是构成民族多数的有组织的工人阶级的政治统治”，因此“只有社会主义者获得多数时，无产阶级专政的时代才会到来”。这不是什么独创的新观点，而是传统的社会主义观念。2.他在反对列宁的党章条文时提出一个论据：仅仅靠规章制度不足以防止机会主义。“机会主义是由更为复杂的原因造成的”，“它是由资产阶级民主和无产阶级的相对发展水平、由前者对后者的影响及其他的复杂原因所引起的”。[235]这个提法本身在原则上是正确的，然而，在当时俄国小组习气十分严重、组织涣散的情况下，托洛茨基没有看到一个严整的组织的重要性，没有看到在当时沙皇制度的残酷镇压下，一个有铁的纪律的严密的组织对无产阶级革命和夺取政权的决定性意义。


  托洛茨基在孟什维克阵营里的时间并不长，1904年9月正式宣布退出孟什维克派。从此他游离于孟什维克和布尔什维克之间。


  “不断革命论”的提出


  1905年革命爆发之后，托洛茨基于2月回到俄国，参加了轰轰烈烈的革命斗争。这一年出版了由帕尔乌斯作序的小册子《1月9日以前》，提出了他的不断革命概念。在革命的烈火中诞生了俄国特有的组织形式——苏维埃，彼得堡的苏维埃在1905年的革命中发挥了重大的作用。12月彼得堡苏维埃主席赫鲁斯塔廖夫—诺萨尔被捕，托洛茨基接任了几天彼得堡苏维埃主席的职务，很快也被捕了。在狱中写作《总结与展望》，出文集《我们的革命》，论证他的不断革命论。1906年9月被判处长期流放，1907年2月在流放途中逃脱。4月以梯弗利斯代表的身份出席在伦敦召开的俄国社会民主工党第五次代表大会。1907年起定居维也纳，次年创办俄文报纸《真理报》。这是后来举世闻名的《真理报》的前身。从1912年决定把这份报纸收编为党报这一事实，可以看出托洛茨基的这份报纸办得不错，是受到欢迎的。


  1905年革命失败之后，托洛茨基大体上做了两件事：一是总结革命的教训，分析俄国革命的动力，阶级力量对比，革命的可能发展前景，阐发他的不断革命论。二是在当时党内布尔什维克和孟什维克对立日益严重的情况下做两派的和解工作，这就是托洛茨基“调和主义”的来源。列宁对托洛茨基的“调和主义”进行了猛烈的抨击。二月革命前列宁和托洛茨基争论得最激烈的就是这个组织问题。列宁批判托洛茨基的文章，数量最多的也是这个问题。对自己所从事的这两项工作，十月革命后托洛茨基本人认为，他关于俄国革命的动力、前景等的估计是完全正确的，得到了历史的证实。但他所进行的调和工作，则是错误的。


  1912年1月俄国社会民主工党在布拉格召开第六次代表会议，这个会议基本上是布尔什维克一派的代表会议。会上决定把取消派开除出党。需要注意的是，开除的是孟什维克取消派，而不是孟什维克，这就是说，这以后布尔什维克和孟什维克两派，还有托洛茨基，仍然共处于一个党之内。由于在这次会议之后斯大林被补选为中央委员，所以苏联的党史著作把布拉格代表会议的地位大大抬高，甚至说是布尔什维克形成独立政党的开始。实际上，这以后无论布尔什维克，还是孟什维克，都用俄国社会民主工党的名称，至于作为区别在后面加上“（布）”的字样，那是1917年二月革命以后的事。


  1912年巴尔干战争爆发。托洛茨基应《基辅思想报》之约任该报在巴尔干的战地记者。这段战地记者生涯使托洛茨基受益无穷，十月革命后他组织红军，领兵作战，这段时间观察战争的经历给他提供了重要的借鉴。


  1914年，20世纪人类第一个大劫难——第一次世界大战爆发。对待战争，托洛茨基持国际主义立场，这使他同布尔什维克有了共同语言。他是1915年在齐美瓦尔德召开的国际社会党人第一次代表会议的参加者，是会议总宣言的起草者。大战期间，托洛茨基同其他俄国流亡的革命者一样过着颠沛流离的生活，从维也纳移居苏黎世、巴黎，最后被法国驱逐出境，1916年11月经西班牙赴纽约。在纽约他在俄国侨民中间进行革命宣传工作，参加了《新世界报》的工作，使该报转向国际主义立场。托洛茨基认为，他在该报发表的文章同列宁回国前所发表的关于俄国革命的观点是吻合的。后到的布哈林曾与他同事于该报，两人的关系很不错，有共同语言——都主张在俄国立即进行社会主义革命。


  十月武装起义的组织者


  1917年获悉俄国二月革命的消息之后，托洛茨基立即动身回国。但回国的道路并不平坦，4月初被英国当局逮捕，直到4月底才获释返俄，到彼得格勒已经是5月了。由于1905年的声望，立即成为彼得格勒苏维埃执行委员会委员。他加入了在大战期间就存在的国际派组织“区联派”，主张区联派同布尔什维克统一。在7月召开的俄国社会民主工党第六次代表大会上，实现了布尔什维克党与区联派的统一。这是两派合并，而不是区联派加入布尔什维克党。所以严格讲，托洛茨基不是加入布尔什维克党，而是通过两派合并成为其成员的。由于在7月事变后托洛茨基被临时政府逮捕，所以他没能参加党的六大，是缺席当选党的中央委员的。9月初获释出狱，立即当选彼得格勒苏维埃主席，这是苏维埃倒向布尔什维克的重要标志。


  从二月革命以来党内在一系列重大问题上始终存在不同意见。首先，列宁主张立即从民主革命转向社会主义革命，这受到以加米涅夫为代表的“老布尔什维克”的反对，他们认为俄国民主革命尚未完成，不能把社会主义革命立即提上日程。其次，列宁主张对临时政府持不信任、不支持的立场，而加米涅夫和斯大林等在《真理报》上宣传“有条件地支持临时政府”的主张。到了9月，列宁认为俄国的政治危机已经成熟，应当立即准备武装起义。这不仅受到季诺维也夫和加米涅夫的直接反对，而且在中央委员会里也得不到支持，对列宁建议不予理睬，逼得列宁以退出中央委员会相威胁。然而，在这些根本性问题上列宁却得到托洛茨基的支持。托洛茨基本来就主张用社会主义革命去解决民主革命的任务，因此，对列宁在二月革命后提出的社会主义革命的方针可以说是一拍即合，给予了大力支持。托洛茨基领导的彼得格勒苏维埃成立了军事革命委员会，这是第一个革命战斗司令部，在组织十月革命武装起义工作中发挥了决定性作用。一年后斯大林在纪念十月革命一周年的文章中承认，“起义的全部实际组织工作是在彼得格勒苏维埃主席托洛茨基同志直接领导下进行的。可以坚定地说，无产阶级很快转到苏维埃方面来与军事革命委员会善于做日常工作是分不开的，这些方面党首先并主要应该归功于托洛茨基”[236]。1917年10月25日宣告临时政府被推翻的苏维埃政权的第一个文告《告俄国公民书》就是以“彼得格勒工兵代表苏维埃军事革命委员会”的名义发布的，文告宣布：“国家政权业已转到彼得格勒工兵代表苏维埃机关，即领导彼得格勒无产阶级和卫戍部队的军事革命委员会。”[237]由此不难看出军事革命委员会在十月革命中的份量。


  至于说当时存在一个“从政治上领导起义的政治局”，这是一个不合逻辑的机构。众所周知，在武装起义前夕，季诺维也夫和加米涅夫两人是坚决反对起义的，在10月10日和16日的两次中央会议上都投票反对起义，后来加米涅夫还在《新生活报》上发表短文，反对起义。但奇怪的是，这样两个人竟然是“从政治上领导起义的政治局”委员！他们究竟是从政治上领导，还是从政治上反对起义呢？显然，任何一个革命组织都不可能作出如此不合逻辑的决定，何况不把起义问题当儿戏的布尔什维克党。


  据斯大林秘书托夫斯图哈在30年代揭露，原来这个政治局是1924年在反托洛茨基斗争的高潮中斯大林在会议记录上添加进去的，也就是说，是斯大林在1924年“组建”的！在十月革命中并不存在什么“政治局”。


  “不战不和”真相


  十月革命胜利后，托洛茨基出任第一届苏维埃政府的外交人民委员。摆在他面前的第一件大事就是苏维埃政权如何实现“和平”的许诺。在协约国拒绝和平建议的情况下，列宁决定同德国单独谈判，谋求和平。12月托洛茨基接替越飞任苏俄和谈代表团首席代表。托洛茨基的基本思想是利用谈判进行革命宣传，拖住德国以待其国内革命的发展。对这个方针起初列宁是支持的。列宁在俄共第七次代表大会上说：


  “我要谈一谈托洛茨基同志的立场。应该把他的活动的两个方面区别开来：当他开始在布列斯特进行谈判，并且出色地利用了这次谈判来进行宣传的时候，我们大家都同意托洛茨基同志的做法。……托洛茨基的策略要拖延谈判这一点是正确的，但宣布战争状态已经结束而又不签订和约，那就不正确了。”[238]


  按照列宁的看法，托洛茨基的基本错误是在德国人提出最后通牒的时候不应该宣布“不战不和”，而应当签署屈辱的和约。当时托洛茨基的想法是，一个革命政权，不能不作最后的抵抗就签署屈辱的和约，要让全世界看到，苏维埃政权是在敌人的刺刀的逼迫下签署和约的，这就会激起西方无产阶级起来造他们本国政府的反。他估计，只要德国军队向苏维埃国家发起进攻，德国无产阶级就会采取行动去推翻资产阶级政府。然而，他的估计并没有得到证实。拒不签署的结果是苏维埃政权不得不签署更加苛刻的条约。


  一直流行一种说法，托洛茨基的行为“违背了列宁的指示”。实际上这里谈不上“指示”，因为列宁的主和观点在相当长的时间里在中央处于少数，如果按照中央的精神来衡量，托洛茨基并没有做错什么。所以列宁说：“当时我们之间曾经约定：德国人不下最后通牒，我们就坚持下去，等他们下了最后通牒我们就让步。”[239]列宁这里说的是“约定”，而不是决定或者指示。其次，历来都把托洛茨基算作反对布列斯特和约的罪魁祸首。其实，坚持反对签订布列斯特和约的是以布哈林为首的左派共产主义者集团。托洛茨基在紧要关头的态度有所不同。1918年2月23日在德军再次提出最后通牒之后，党中央召开会议，讨论对策。在表决列宁的提案“是否立即接受德国的建议”时，提案以7票赞成，4票反对，4票弃权得到通过。这是列宁的主张第一次在中央得到通过。在这里投弃权票的是托洛茨基及其支持者。当时与会者共19人，有表决权的是15人。如果托洛茨基派投反对票，列宁的主张就会以7对8票被否决。所以托洛茨基派的弃权起了决定性的作用。托洛茨基本人解释说，他之所以弃权，是因为必须找到摆脱既成局面的出路：唯一的出路就是不妨碍形成接受统一路线的多数。实际上，有一段时间，不仅左派共产主义者接受不战不和的路线，连斯大林也支持过这条路线。他在1918年1月19日的中央会议上说：“我们摆脱困境的出路是中间观点——托洛茨基的立场。”在2月23日的会议上又说：“可以不签订（和约），但开始和谈。”[240]从这里也可以看出，为什么列宁的主张在相当一段时间里一直处于少数。


  在分歧中各派有一个共同的期待，这就是世界革命，都指望世界革命，特别是德国爆发革命来支持俄国。问题是对世界革命，德国革命爆发的时间的估计。托洛茨基、布哈林等的估计是几天之内革命就会爆发，而列宁认为不是几天，而是几个月。这是一百步和五十步的差别。对世界革命速度的估计不同，采取的方针政策也就不同，带来的后果就更加不同了。这里根本不存在出卖革命，充当德国帝国主义的帮凶的问题。无论是主和的列宁，主战的布哈林，还是主张不战不和的托洛茨基，他们都是世界革命论者！在这一点上他们是同志，是志同道合者。所以尽管争论极其激烈，但党并没有分裂，争论过去之后，大家依然同舟共济地一同闹革命。


  赢得国内战争的统帅


  和约签订后，1918年3月，托洛茨基辞去外交人民委员职务，任最高军事委员会主席，9月，共和国革命军事委员会成立，托继续任主席。在整个国内战争期间托洛茨基基本上是在战场上度过的。当时有一个非常出名的“托洛茨基专列”，这就是他的办公室。他组建了一支最后战胜外国干涉军和国内白军的红军，在战争过程中他大胆倡议使用旧军事专家，反对散漫的游击作风，保证了红军的胜利。可以说，在三年战争中，哪个战场有问题，他就出现在哪里。高尔基在《列宁》一书中曾这样记述列宁对托洛茨基的评价：“‘是的，是的，我知道！关于我和他的关系有人在胡说。谎话太多了，特别是关于我和托洛茨基之间的关系。’他拍了一下桌子说：‘请您给我指出另一位能够在一年里组织一个几乎是模范的军队并取得军事专家尊敬的人来，我们已经有了这样的人！’”[241]


  建立一支正规红军，使用旧俄军事专家，是托洛茨基的在国内战争中的功绩之一。我们在《联共（布）党史简明教程》中可以看到在党的八大前后有一个以伏罗希洛夫为代表的“军事反对派”。《简明教程》对各种反对派向来是毫不留情的，但对“军事反对派”却写得颇为含情。书中充分肯定了他们反对托洛茨基的活动，然后才轻描淡写地说：“这个派别维护军队中的游击主义残余，反对建立正规红军，反对利用军事专家，反对铁的纪律。”然而，他们反对的这些东西恰恰是托洛茨基所创造所坚持的，是保证苏维埃政权在战争中胜利的必不可少的东西。《简明教程》说，“列宁和斯大林坚决地反对了‘军事反对派’”。然而，军事反对派的后台不是别人，正是斯大林。国内战争期间在军事反对派等问题上的分歧和斗争，埋下了以后斯大林和托洛茨基长期不和的种子。


  在国内战争期间，为了及时解决迫切问题，在中央委员会内成立了一个四人小组，其成员是列宁、斯维尔德洛夫、托洛茨基和斯大林。由于托洛茨基经常在前线，所以在莫斯科处理迫切问题和日常事务的就是三人了。这是政治局的前身。1919年12月召开的党的第八次代表会议通过的党章正式决定设立政治局，负责政治工作，托洛茨基是政治局委员。


  被否定的新经济政策的思路与工会问题争论


  在国内战争临近结束的时候有两件事值得注意。


  其一是1919年冬托洛茨基到乌拉尔指导经济工作，其成果是1920年2月向中央提出的《粮食和土地政策的基本问题》提纲。托洛茨基指出，粮食征收制（又译“余粮收集制”）等政策正在降低农业生产，造成工业无产阶级的涣散，并且有使全国经济生活彻底瓦解的危险。因此他建议：1.用按产量比例征税的办法代替粮食征收制（一种累进实物所得税）。2.严格确定供给农民的工业品和农民交纳的粮食量的相互关系。用工业品换取农民的粮食和原料。不难看出，这就是后来实行的以粮食税为标志的新经济政策的思路。但是，当时的多数领导人还没有认识到这一点，建议在政治局会议上被否决了。要再等一年的时间加上喀琅施塔得暴动的逼迫，中央的多数才能认识到改行粮食税的迫切性和必要性。


  其二是关于工会问题的争论。乌拉尔考察之后，1920年托洛茨基回到莫斯科，负责恢复交通运输工作。当时机车损坏，燃料缺乏，劳动纪律涣散，全国的铁路运输处于瘫痪状态。托洛茨基接手交通工作之后，采取军事手段，很快取得了成效。这使他看到军事手段在恢复工业中可以发挥重大的作用。因此他于11月向中央全会提出《工会及其今后任务》的提纲初稿。由此引发了一场工会问题争论。工会问题的提出，根本原因是无产阶级政权建立后出现的工会工作的困惑。在无产阶级革命胜利以前，工会的主要任务是领导广大工人进行政治和经济斗争，保护工人的利益，与此同时，工会也是掩护工人政党从事革命工作的合法机构。在无产阶级革命胜利以后，无产阶级执掌了政权，工会似乎已经失去领导工人进行政治经济斗争的任务，维护工人利益的任务已经完成，这就出现一个新问题：工会的任务是什么？这是个新课题。在苏维埃政权建立的初期，工会曾直接领导经济，因此在十月革命以后就出现工会领导经济建设的提法。无产阶级文化派提得最明确：党领导政治，工会领导经济，无产阶级文化协会领导文化。俄共八大通过的党纲中说：“工会应当做到把作为统一经济整体的全部国民经济的全部管理切实地集中在自己的手中。”[242]后来成立了最高国民经济委员会，工会同它一起领导经济工作。再后来，由于各种经济机关陆续建立，国民经济工作逐渐由这些经济机关实施领导，这样工会就不知道自己应当去干什么了。正式的提法是工会同经济机关的“结合”。所以有“工会国家化”的口号，党的十大决议也没有否定这个口号，否定的只是“迅速使工会国家化”，“人为地加快工会国家化的速度”。决议指出：“现在工会也已经在执行着某些完全属于国家机关的职能（规定工资等级，分配工作服，等等）。在苏维埃国家里，工会的这些国家性质的职能还会逐渐扩大。”[243]


  在工会问题上列宁对托洛茨基的主要指责是他关于“整刷”（直译是“抖搂”）工会的提法。托洛茨基认为，工会出现了危机，解决危机的办法是从上而下地对工会进行“整刷”，把不合格的工会干部“抖搂”掉。他的矛头是针对当时被他看作是工会“保守派”的托姆斯基等人的。这自然引起列宁的不安，他担心由此引起党和工会的分裂。


  在苏维埃政权之下，工会到底应当起什么作用呢？列宁的提法是：工会是共产主义的学校。托洛茨基的提法是工会应当突出“生产观点”即抓经济工作。在两者争得不可开交的时候，布哈林出来打圆场，搞“缓冲”和“折中”，说“一方面，它们（工会）是共产主义的学校……另一方面，它们又是——并且越来越是——经济机关和整个国家机关的一个组成部分”。如果从俄共的文献看，确实两种职能、两种提法都是存在的。工会的国家化被看作一种不可避免的发展趋势。


  当时的工会还有一种功能在整个争论过程中被忽视了，至少没有引起足够的重视。这就是保护工人的利益。梁赞诺夫曾提出，工会应当仍然作为联合工人以保护或捍卫他们的物质利益和精神利益的组织。当然，不是用罢工的方法。托洛茨基反对这一提法，认为这是“苏维埃工联主义”。列宁认为托洛茨基的看法是错误的，他说，当时的苏维埃国家是“带有官僚主义弊病的工人国家”。因此“组织起来的无产阶级应当保护自己，而我们则应当利用这些工人组织来保护工人免受自己国家的侵犯，同时也利用这些组织来组织工人保护我们的国家”[244]。但是，列宁的这一提法完全淹没在形形色色的纲领之中，没有引起任何一派的注意。我们看到，随着苏维埃国家官僚化的发展，随着个人独裁的加剧，列宁所指出的工会的这一保护任务越来越具有重大的意义。还有一点是当时还感觉不到的，这就是由于实行新经济政策，国内出现多种经济成分，私人资本主义得到某种程度的发展，这样，保护在私人企业工作的工人的利益，就成了具有同资本主义国家里一样的意义。这一点是在夺得政权时所没有想到的。可惜的是，列宁有关保护工人利益的论点在苏联的实践中，在工会理论著作中都没有引起重视。关于1921年工会问题的争论，人们看到的仅仅是列宁反对托洛茨基和布哈林的斗争，是反对派别活动的斗争。热闹异常的工会问题争论实际上并没有完全回答苏俄工会的任务问题。


  工会问题的争论在党内引发了大量的派别，它们各有各的纲领。最后，连列宁本人也加入了“十人纲领”派。这种派别林立，就某一问题展开广泛争论的现象，严重妨碍了日常工作，妨碍把工作重心转向经济工作，而派别的存在直接威胁到党的统一。有鉴于此，俄共第十次代表大会通过关于党的统一的决议，禁止一切派别和派别活动。决议中的第7条规定，把从事派别活动的中央委员开除出中央委员会。这一条当时没有公布，这是考虑到这是一项临时措施，希望备而不用。然而这一条规定后来却成了斯大林打击异己的一根大棒，大量中央委员以至政治局委员，稍有不同意见，就在“派别活动”的罪名下被开除出党。其实，十大还通过一个关于党的建设的决议，规定在党内生活中实行“工人民主制”，要求废除任命制，实行各级干部的选举制，定期报告工作制，等等。但由于党的主要领导对党的决定采取了为我所用的态度，关于实行工人民主制的决定从来就没有得到贯彻执行。


  国内战争末期，农民纷纷举行起义反对军事共产主义制度，特别是粮食征收制。俄共十大召开期间，发生了喀琅施塔得水兵暴动。水兵们的行动表达了广大农民对粮食征收制的不满，年轻的苏维埃国家面临严重的政治经济危机。暴动虽然用武力镇压了下去，但问题没有就此解决。于是一年前被否决的托洛茨基的建议，又旧事重提。俄共十大决定中止军事共产主义，放弃粮食征收制，改行粮食税。这是新经济政策的开始，是历史上第一次社会主义建设模式的更换。一般的概念，托洛茨基是新经济政策的反对者，然而事实并非如此。托洛茨基关于新经济政策的论述曾经被看作是代表党的观点的文件。1922年11月14日列宁在《致北美俄国侨民》中写道：“凡对我们的新经济政策这个唯一正确的政策的问题还不够清楚的人，我都请他们读一读托洛茨基同志和我在共产国际第四次代表大会上有关这一问题的讲话。”[245]11月25日列宁给托洛茨基去信说：“读了您论述新经济政策的提纲，我认为总的来说写得很好，某些提法恰到好处，但有少数几点我觉得还值得商榷。我建议暂时先在报上发表，以后一定要再印成单行本出版，要是再加上一些说明，那对于向国外公众介绍我国的新经济政策将是特别合适的。”[246]列宁的这两段评语是可以说明问题的。


  列宁的最后战友


  从1921年底起，列宁的健康状况开始恶化，不得不断断续续地去休养。1922年3—4月召开了俄共第十一次代表大会，会后斯大林当选中央书记处总书记。应当说，到这时候为止斯大林是得到列宁信任的。然而到了这一年的下半年，事情发生了根本性的变化。由于列宁不能经常视事，斯大林在处理一些重大问题上出现了明显的偏差和错误。在成立联盟国家问题上，斯大林主张各民族共和国以自治共和国的形式加入俄罗斯联邦，是谓“自治化”方案。为贯彻这一方案，斯大林对某些持异议的共和国领导人实行高压政策。“自治化”方案受到列宁的批评，斯大林虽然接受了列宁提出的所有共和国，包括俄罗斯联邦在内，一律加入新建的联盟的建议，但心中并不服气，把气撒在反对“自治化”最激烈的格鲁吉亚共产党的领导人身上，把格鲁吉亚等国降为自治共和国，要它们通过外高加索联邦加入新的共和国联盟，从而激化了同格鲁吉亚党政领导的矛盾。其次是弱化对外贸易垄断。由于实行了新经济政策，斯大林等一部分中央委员主张削弱对外贸易的垄断。而列宁认为在资本主义国家的包围下，在新经济政策条件下，不能削弱外贸垄断。由于在十月中央全会上，已作出不利于外贸垄断的决定，列宁要求在下次全会之前暂缓执行决定，由下次全会重新研究这一问题。第三，是官僚主义泛滥，列宁认为曾由斯大林领导的担负反对官僚主义的工农检察院工作不力，有负使命。


  在以上三个问题上，列宁都处于少数地位。为维护自己的立场，列宁多次求助于与自己观点一致的托洛茨基，委托托洛茨基在全会和党的代表大会上代表自己发言。1922年12月15日列宁在给托洛茨基的信中说：“请您在全会上声明我们两人意见一致。”[247]同日，列宁在给中央委员的信中说：他已同托洛茨基谈妥，“由他来维护我在对外贸易垄断问题上的观点”，“我相信，托洛茨基维护我的观点，一点也不比我差”。[248]列宁的主张取得了最后的胜利。12月21日列宁向克鲁普斯卡娅口授一封给托洛茨基的便条，要他在对外贸易垄断问题上“继续进攻”，为此克鲁普斯卡娅在电话中受到斯大林的辱骂。关于格鲁吉亚问题，列宁在1923年3月5日给托洛茨基写信，要他在党中央为格鲁吉亚人辩护，说“如果您同意出面为这件事辩护，那我就放心了”。[249]列宁在最后时日同托洛茨基的一致是有据可查的事实。相反地，列宁同斯大林的分歧则在逐步扩大，终于导致列宁建议中央设法解除斯大林总书记的职务，并最后给斯大林写信，提出“断绝我们之间的关系”的问题。[250]关于反对官僚主义，据托洛茨基本人的说法，列宁曾建议托洛茨基，两人组成反官僚主义的“联盟”。


  在历史上托洛茨基确实同列宁有过分歧，但从二月革命以来两人的合作和一致大大超过分歧，到列宁的最后时日，托洛茨基成了列宁所能委托的唯一辩护人。由此可见，把托洛茨基说成一贯反对列宁，是列宁主义的死敌是缺乏事实根据的。然而托洛茨基并没有利用列宁的托付去谋求自身的好处。在民族问题上托洛茨基行动不力，没有坚决站出来维护列宁的立场，而是采取了息事宁人、妥协让步的态度。他反对列宁所建议的处分在格鲁吉亚问题上负有责任的奥尔忠尼启则等人，反对撤销斯大林的总书记职务。在俄共十二大上，在民族问题上他对列宁立场的维护还赶不上布哈林。如果从争权的角度看，托洛茨基显然坐失了利用列宁委托的良机。列宁从1923年3月中旬起完全中止了政治生活，托洛茨基执行列宁委托不力，使斯大林有时间来扩大自己的势力，同季诺维也夫和加米涅夫组成“三驾马车”来控制局面。


  1923年4月托洛茨基在为俄共十二大准备的关于工业的提纲中专门谈到计划工作的任务和方法。他指出，由于基本生产资料属国家所有，因此“国家对经济生活的积极干预必然具有计划的性质”。“社会主义经济的计划不能先验地通过理论途径或官僚主义途径来确立。真正的社会主义经济计划囊括相互关联的一切部门和整个工业与农业的相互关系，只有在国有化的基础上长期进行准备性的经济试验、不断对各经济部门的工作努力加以实际协调以及正确统计成绩之后才有可能制定出这样的计划。”他认为，“计划原则在我国不局限于个别的托拉斯或辛迪加的范围，而扩展到整个工业。不仅如此，国家计划应包括工业与农业、金融业、运输业、内贸及外贸的相互关系”。他同时警告，由于采取市场的经济形式，“国家应向各个企业提供在市场上进行经营活动的必要自由，不要试图用行政意图去取代这一自由”。[251]得到俄共十二大批准的这个报告提纲为计划经济作了论证。


  争取党内民主的一场争论


  1923年秋俄共围绕“新方针”展开了一场激烈的争论。“新方针”的争论是以托洛茨基的系列文章《新方针》得名的。这场争论存在明显的个人权力争夺成分，但如果撇开这一点不论，那么可以说它在苏联共产党的历史上具有极其重要的位置。


  苏俄从1921年开始实行新经济政策，利用商品市场进行社会主义建设，在经济上放得比较开，取得了比较好的效益。然而在政治民主化方面却几乎没有什么进展。本来，在实施新经济政策的同时，俄共第十次代表大会曾通过决议，要在全党实行“工人民主制”，取消在军事共产主义下实行的“战斗命令制”。俄共十大还通过了禁止派别活动的决议。禁止派别活动是一把双刃剑，它固然能够防止派别活动，但也可以以此为借口压制党内不同意见，扼杀党内民主。问题就在于在实践上很难区别不同意见与派别活动的界限。尽管关于工人民主的决议规定要实行选举制，取消任命制，然而在实践上任命制有增无减。这种状况引起党内一部分人的忧虑。托洛茨基及其拥护者对此提出了批评，要求政治局的多数派改变政策，反对官僚主义，实行党内民主。这是苏联共产党历史上最大的一次，也是最后一次为争取党内民主而展开的争论。


  争论是1923年9月中央全会引发的。全会主要是讨论解决面临的迫切经济问题，但在会议末期突然提出了改组革命军事委员会的问题，决定派伏洛希罗夫、奥尔忠尼启则和斯大林参加委员会。提出这个问题的时间和选派的人员都不很恰当。伏洛希罗夫在国内战争期间是军事反对派的重要人物之一；奥尔忠尼启则是因民族问题上的错误列宁要给予处分又没有受到处分的人物，派这样的人去革命军事委员会，不仅是对托洛茨基的一种挑战，也是对列宁批评的一种否定。其次就时机而言，也显然欠妥。在列宁卧病不能视事的情况下，暂时维持现状，保持党内稳定，是比较符合整体利益的。改组革命军事委员会的措施，显然打破了平衡。托洛茨基对此反应强烈，不等会议结束即退出会场以示抗议。这是1923年秋冬党内争论的直接导火线。


  10月8日托洛茨基写了一封给中央委员会的信，指责党内缺乏民主，党的机关官僚化，用任命制取代选举制，抗议安全机关插手党内事务，同时指出国内经济形势极端恶化，对经济没有任何领导，混乱来自上头。他特别指责中央全会决定改组革命军事委员会，认为关于革命军事委员会人员更迭的真正理由同正式宣布的毫不相干。


  接着，46名党的著名活动家向中央政治局递交了一份声明，认为党在经济领域，特别是党内关系方面领导不当，要求“改变政治局多数派”的政策。签名者意见并不完全一致，不少人对声明的内容和措辞表示了不同程度的保留。声明上没有托洛茨基的签字。


  以斯大林为首的政治局多数立即采取措施予以反击，党内形势趋于紧张。经过第一轮交手之后，也许都感觉到需要达成某种妥协，11月7日《真理报》发表了季诺维也夫受中央委托而写的文章《党的新任务》，呼吁活跃党内生活，“切实实行党内的工人民主——加强党内在一般政治问题、经济问题以及其他问题上的自由讨论”。季诺维也夫此文的某些提法同托洛茨基和46人声明中的说法差别不大。《真理报》在发表季诺维也夫文章时加了编者按，宣布就文章提出的问题展开全党争论。


  争论进行了一个月左右，12月5日政治局和监委主席团联席会议通过《关于党的建设的决议》。[252]决议是一致通过的。同季诺维也夫的文章一样，决议中也有不少提法非常接近于托洛茨基等人的说法，有人甚至认为，决议出自托洛茨基的手笔，至少可以认为是双方妥协的结果。决议谈到了发生新经济政策下的蜕化危险，强调贯彻工人民主制的必要性，“全体党员有公开讨论党的生活中一切重要问题的自由，有对这些问题展开争论的自由，同时由下而上的各级领导人员和集体领导机构都应由选举产生”。“党的领导机关必须倾听广大党员群众的呼声，不要把任何批评都视为派别活动的表现，不要因此把忠诚的守纪律的党员推上派别活动的道路。”决议还要求“经常批判地研究自己的过去，纠正自己的错误，集体讨论最重要的问题”，认为只有采用这样的工作方法，才能保证偶然的意见分歧不致形成派别集团。这些说法是比较实事求是的，也切中时弊。


  季诺维也夫的文章和《关于党的建设的决议》被看作实行“新方针”的开始。


  12月8日托洛茨基给党的会议写了一封题为《新方针》的信。他高度评价《关于党的建设的决议》，认为“它标志着党在自己的历史道路上着手作重大的转变”。接着他抨击了党的机关和官僚主义，谈了新老两代人的关系和派别活动等问题，指出“只有发展、加强和巩固工人民主这一方针”，才能消除派别活动的危险。接着又在《真理报》上连续发表以《新方针》为总标题的一组文章，包括《小集团和派别组织的形成》、《关于党内新老两代的问题》、《党的社会成分》，这些文章，再加上以后撰写的几篇文章，于1924年1月结集成一个小册子，以《新方针》为书名出版。


  “新方针”的争论涉及两方面的问题：一个是党内生活问题，一个是经济政策问题。


  关于党内生活，主要是党内民主或工人民主问题，是这次争论中的一个重要问题。如果细心对照一下，除去个别激烈的、过火的用词不论，那么双方的论点和主张表面上差别并不大，有些基本提法颇为相近。


  托洛茨基一方认为，党内生活中的最大问题是缺乏民主，没有自由讨论的风气。党章规定的党的各级组织的选举制没有得到执行，上级任命制取代了选举制，结果“党的机关”取代了党本身。早在1904年托洛茨基就说过，“我们的党的体制不能是兵营体制”，无产阶级专政不能变成“对无产阶级的专政”。[253]托洛茨基在10月8日的信中写道：目前的制度“比军事共产主义最严酷的日子的制度离工人民主制还要远”。“在国内战争的严酷时刻，在党内，甚至在报刊上，曾就吸收专家、游击作风和正规军、纪律等等问题展开争论，而现在甚至根本不想就党所真正关心的问题公开交换意见。”46人声明也说，“党内建立的这种制度是完全无法忍受的，它破坏党的独立自主；用一种特选的官僚机构来代替党，这种机构平时还能运转自如，但是在危机时刻就不可避免地失灵，而面临现在正迫近的严重事变时，就有根本失败的危险”，他们把这叫作“一派专政的制度”。


  季诺维也夫承认，党内缺乏民主，重大问题未经广大党员讨论就事先决定。他要求发挥全体党员和基层支部的主动性和创造性，就政治、经济问题在党内展开自由讨论。斯大林在《关于党的任务》的报告中也指出党内存在“战争时期的残余和习惯，要求让党员讨论他们所关心的一切问题，对党的机关提出的一切建议进行自由批评”，还谈到如果没有特殊情况，“一切党组织和负责人必须真正由选举产生”。


  关于党的建设的决议在很大程度上只不过是重申俄共十大关于党内民主的决议。它重申“工人民主制就是全体党员都有公开讨论党的生活中重大问题的自由。对这些问题进行争论的自由，以及自下而上地选举领导人和委员会”。决议要求保持生机勃勃的思想生活，能经常以批评的态度研究自己的过去，纠正自己的错误和对重大问题进行集体讨论。在任何情况下都不容许把中央批准书记的权力变成对书记的实际上的任命。决议强调，“只有采取这种工作方法，才有切实保证防止把一时的意见分歧变成具有上述一切后果的派别集团。为防止这种情况，需要党的领导机构听取广大群众的呼声，不要把任何批评都看成是派别活动的表现，也不要因此把那些忠诚的和守纪律的党员推上搞小圈子和派别活动的道路”。


  可以看出，对党内生活的缺点，对实行工人民主制的必要性，对克服缺点的基本措施等问题，争论双方的分歧并不明显。他们的分歧与其说是在理论上，不如说是在具体执行的行动上。


  同民主问题有密切关系的是反官僚主义的问题。当时官僚主义现象严重，对此双方并无分歧。分歧在于对官僚主义的进一步分析上。斯大林认为官僚主义是战时的残余，主要在地方。“我们党的无产阶级路线是正确的，但地方上在实践中用官僚主义的态度歪曲了这一路线。”党的工作中的缺点是官僚主义的国家机关对党和党的工作人员施加压力的结果。这就是说党本身是不会有官僚主义的。


  托洛茨基作了另一种分析。他认为，官僚主义不是个别省组织的偶然特征，而是一种普遍的现象。他不是从县里经过省向中央发展的，恰恰相反，是从中央经过省向县里发展的。他决不是战争时期的“残余”，而正是最近几年积累起来的行政命令方法搬到党内来的结果。官僚主义不仅仅是一种工作方法或工作作风，而是一种社会现象，即一定的管理人和事的制度。党的书记把全部事务都集中在少数人手里，甚至集中到书记一人手里。而为了统管一切，书记就得为自己建立起官僚部门，并以这个同苏维埃机构相接近的附属机构，把自己同生机勃勃的党隔离开来，这就使党内的官僚主义越来越严重，使党的领导被他的执行机关（党委会、执行局、书记处等）所取代，结果机关取代了党。所以托洛茨基认为，党内的官僚主义不是过去的古董，而是一种实质上由党的新任务、新职能、新困难和新错误所产生的新现象。


  在谈到官僚化的后果时托洛茨基提出了引起争论的老一代人蜕化的问题。他写道：“官僚化的长期发展会造成这样一些危险：脱离群众，把全部注意力集中在管理、挑选和调动的问题上，缩小眼界，削弱革命嗅觉，也就是说，或多或少使老一代至少是其中相当一部分人向机会主义蜕化。”


  争论还涉及派别和小集团问题。斯大林指责托洛茨基同意禁止派别，但主张有组织小集团的自由，托洛茨基否认这种指责，声明他并不主张小集团的自由。但他认为，派别集团产生的重要原因是党的机关的官僚主义，它压制批评，使不满情绪越来越大。它总是喜欢给提出批评或警告的人或集体带上一顶派别活动的帽子。物极必反，机械的集中制必然由派别活动来补充，而后者是一种可怕的政治危险。他的说法是同12月5日的决议一致的。“需要党的领导机构听取广大党员群众的呼声，不要认为任何批评都是派别活动的表现，也不要因此把那些诚诚恳恳和守纪律的党员推上搞小圈子和派别活动的道路。”正因为如此，托洛茨基认为，派别集团光靠禁止是不行的，关键是要消除产生派别集团的根源——官僚主义和不民主的制度，使广大党员能行使自己的民主权利，可以对党内的重大问题发表意见。


  斯大林对派别集团产生的原因作了另一种解释，他否定集团产生的原因是由于中央官僚主义制度的说法，而把它归结为阶级的原因：（1）苏联存在各种各样的经济形式，（2）新经济政策下容许资本主义存在，资本主义思想已渗入党内，（3）党内有工人、农民和知识分子三种成分。“这就是某些分子离开党而组织集团的原因。”[254]


  实际上党内的意见分歧和派别集团的存在虽然可能同一定的阶级利益有联系，但更多的是对建设社会主义的方法、途径或具体政策上的认识和方案上的差异造成的，只有清醒地看到这一点才能比较正确地处理党内的意见分歧。在这一点上托洛茨基的说法比较符合实际，他说：“党对同一个任务往往可以通过不同的途径来解决。至于那一条途径更好、更短、更经济，是会发生意见分歧的。这类意见分歧可能由于问题的性质不同而涉及广大党员，但这并不一定意味着这里有两种阶级倾向在进行斗争。”


  这时候托洛茨基并没有组织派别集团。到1923年底，还没有直接指责托洛茨基组织反对派集团的说法。直到1924年初才逐渐给托洛茨基等人上纲上线。1924年1月全会把托洛茨基、拉狄克、皮达可夫等正式算作“反对派”，说是“以托洛茨基为首的反对派”。


  “新方针”争论中的另一个大问题是经济政策问题。当时新经济政策开始不久，好多重大的经济问题党的领导还不知道如何处理，一些涉及新经济政策的理论问题还刚刚开始研究和探讨，所以关于经济政策问题的争论最多只是提出问题罢了。可以看得出来的是，托洛茨基等把实行新经济政策后资本主义经济的发展估计得过于严重，认为出现了资本主义积累过程，严重威胁了社会主义国营经济。他们在经济问题上的观点和主张远比不上在党内民主和官僚主义问题上的观点和主张那么有说服力，那么切合苏联的实际。


  关于“新方针”的争论在苏共党史的著作中都说是一场反“托洛茨基主义”的斗争，反对托洛茨基派别集团的斗争。就发展的结果而论，也确实如此。当时党内的多数派一开始就把党内一部分党员对党的方针政策所发表的批评意见说成是“派别活动的信号”，继而发展到组织各种声讨会，最后给反对派戴上“背离列宁主义”、“小资产阶级倾向”之类的帽子。俄共第十三次代表会议通过决议，指责托洛茨基反对派“不仅企图修正列宁主义，而且具有十分明显的小资产阶级倾向”，客观上反映了小资产阶级向无产阶级政党的立场和政策的进攻。


  在列宁病倒不能视事的情况下，开展反对托洛茨基的斗争，显然是违背列宁的意愿的。列宁在《给代表大会的信》中所担心的正是斯大林和托洛茨基两人间的冲突带来的党的分裂的危险。列宁不希望他们两人之间闹摩擦和冲突，而希望两人能合作共事，因此主张用撤销斯大林的总书记职务、用增加中央委员的人数来增加中央的稳定性，防止党的分裂。然而，列宁的这些嘱咐未能防止这类悲剧的出现，竟然在列宁最后时日掀起了冲突的第一个高潮。


  争论是围绕民主问题展开的，是要争取党内民主，大家都说需要民主，然而却以不民主的办法结束，这就是列宁以后的党内生活的可悲局面。正因为缺乏正常的民主制度，到20世纪20年代末斯大林可以用先斩后奏的办法废除新经济政策，实行消灭富农的政策。而到了30年代，斯大林一人竟可以决定中央委员和政治局委员的生死命运。


  列宁对这场争论持什么态度？那时列宁在哥尔克养病，已完全脱离政治生活，但从秋天起病情有所好转。1923年11月7日至12月，列宁不断浏览报纸，请克鲁普斯卡娅给他读托洛茨基及其拥护者关于党的建设的争论的基本文件。1924年1月中旬召开党的第十三次代表会议，1月17—18日列宁浏览报纸，看《真理报》上的关于代表会议的报道，让克鲁普斯卡娅读给他听。19—20日她给列宁读报纸上的代表会议决议。她后来写道：“星期六（1月19日）看来弗拉基米尔·伊里奇激动不安起来，我告诉他，决议是一致通过的。星期六和星期天我们是在读决议中度过的。弗拉基米尔·伊里奇听得非常仔细，有时还提问题。”[255]列宁对会议的关心，特别是它的“激动不安”，是值得注意的，可惜的是对这种敏感的问题，在当时的处境下克鲁普斯卡娅不可能明明白白写清楚。也许可以说，列宁病情的急剧恶化以及最后死亡，是同党内斗争的形势有直接关系的。


  列宁逝世之后，1924年1月29日，克鲁普斯卡娅写信给托洛茨基说：“弗·伊·（列宁）在您从西伯利亚到伦敦找我们时形成的对您的态度，直到他去世为止始终没有变。”[256]他们的第一次会见是在1902年的秋天，在伦敦的列宁热情地接待了第一次逃亡国外的托洛茨基，对这个年轻人寄予很大的希望。克鲁普斯卡娅当然是清楚地知道这以后两人间的一致和分歧的，她在列宁尸骨未寒之际，向托洛茨基转达这个信息，显然不是心血来潮的冲动，这是对列宁和托洛茨基关系的简短总结！


  党内争论中的托洛茨基


  1924年9月托洛茨基为他的《托洛茨基全集》第3卷《1917年》写了一篇序言，名为《十月的教训》。文章有强烈的针对性，其中指名道姓地指出“三驾马车”的成员——加米涅夫、季诺维也夫和斯大林在1917年犯有错误。这是直接向“三驾马车”发出的挑战。


  如果从历史学的角度，从十月革命史的角度看问题，托洛茨基的这一著作在十月革命史的研究中具有重要位置。它第一次尖锐地提出十月革命中的许多关键性问题，如对临时政府的态度问题，对待武装起义的态度问题。《十月的教训》提纲挈领地表述了托洛茨基对革命过程中一系列重大问题的看法。他以一贯严谨的作风，有根有据地摆事实，谈理论。对他所作的评论可以提出不同的看法，但他所列举的事实并没有伪造歪曲。此文以及他后来写就的《俄国革命史》迄今为止仍然是研究俄国和苏联历史的重要著作。


  对三驾马车的直接攻击自然无法被容忍，《十月的教训》加上回忆列宁的《论列宁》引发了新一轮的争论，当时叫“书面争论”。表面上争论的是历史问题，实际上是现实问题，是权力问题。这一次季诺维也夫出手了，他要求把托洛茨基开除出党，斯大林扮演了温和的折衷角色，反对“割除”的流血政策。结果以削去托洛茨基的军权，解除其革命军事委员会主席和陆海军人民委员的职务了结。托洛茨基改任租让委员会主席、电器技术管理局局长等职务。


  在1925年这一年，出现了以季诺维也夫和加米涅夫为首的“新反对派”，参加这一派的甚至有列宁夫人克鲁普斯卡娅。这是一个内部观点并不完全一致的派别，只有两点把他们联结在一起：一个是反对斯大林的“一国社会主义”理论，另一个就是反对斯大林的领导地位。托洛茨基暂时按兵不动，静观其变。直到1926年初托洛茨基才下决心同季诺维也夫建立联盟，这就是有名的“托季联盟”。这是一个相当勉强的联盟，他们从过去相互攻击，势不两立，到联合起来，主要的也还是两点——理论上季诺维也夫不同意斯大林的“一国社会主义”理论，他的《列宁主义》一书坚持了传统的社会主义观点，实践上季诺维也夫和加米涅夫经过同斯大林的合作，已经看清斯大林的面目，深知不能与此人共事。加米涅夫在联共第十四次代表大会上大声疾呼：斯大林不能成为团结全党的核心。这样，托洛茨基同他们就有了共同语言，结成了为时已晚的联盟——“托季联盟”。这时候斯大林已经羽翼丰满，在组织上严密地控制了党，形成一股强大的势力，而托洛茨基和季诺维也夫则由于长期互相攻击，互揭老底而两败俱伤。在这种情况下要打倒斯大林实际上已经不可能。


  在这段时间里托洛茨基给后人留下的最大遗产是对斯大林“一国社会主义”理论的揭露和批判，还有就是他的战友普列奥布拉任斯基同布哈林就社会主义经济规律所展开的论战。而就具体政策而言，则“托季联盟”所提出的主张都显得过左和极端。它们要求高速度工业化，要求打击以至消灭农村的富农阶级和城市的耐普曼。他们把布哈林看作“右派”，而把斯大林看作“中派”。因而把打击的矛头对准了布哈林，把斯大林看作是可以争取的盟友。这样他们的批判方向就完全错了。从这里人们也可以看出斯大林同托洛茨基在某种程度上的一致——争论归争论，实际上他们之间存在内在一致的东西。1929年在联共4月全会上布哈林曾列举了对他的六项指责：1.对工业化估计不足；2.不懂得只有依靠我们强大的工业才能改造农民；3.不懂得在农村的支柱、社会基础是贫农和雇农阶级，而指靠富农；4.不懂得农民经济是小资产阶级经济，对富农估计不足；5.富农和平长入社会主义理论；6.把列宁的合作社计划同他的电气化计划对立起来。斯大林手下的卡冈诺维奇中计回答说，“对你来说这张清单是正确的”。布哈林当即指出，这几项指责逐字逐句摘自托洛茨基给联共（布）十五大的政纲。这就是说，斯大林和托洛茨基两人对布哈林的指责是相同的。从后来斯大林同布哈林的分歧以及斯大林对布哈林的批判可以看出，斯大林同托洛茨基尽管有不共戴天之势，但从根本上说有许多相同或类似之处，以致后来有人说，斯大林比托洛茨基还托洛茨基。


  同季诺维也夫的结盟从一开始就注定要失败的，他们联合得太晚了。如果在列宁逝世后他们立即联合起来，执行列宁在给代表大会的信上提出的建议，撤销斯大林的总书记职务，那么苏联和苏共的命运也许会大大改观。而自纪念列宁吸收了25万新党员以来，党的成分大大改变，各级机关已安插上大量斯大林的人，整个组织系统完全掌握在总书记手中。这个党已开始听命于斯大林一人。托洛茨基所说的“党的机关”取代党本身已经成为事实。


  1926年10月托洛茨基被撤销政治局委员的职务，1927年1月被撤销共产国际执行委员会委员的职务，11月被开除出党。1928年1月被流放到阿拉木图。那时候还没有对反对派开杀戒，在20年代对孟什维克以及其他持不同政见者，大多采取驱逐出境的办法。这使托洛茨基得以保全性命，甚至随身携带大量文件档案出境。


  再次流亡


  1929年1月托洛茨基被驱逐出国，开始了他最后一次长期流亡生活。他先后流亡土耳其（1929—1933），法国（1933—1935），挪威（1935—1936）等地，最后定居墨西哥（1937—1940）。流亡期间托洛茨基主要从事两项工作：一是从事著述工作。从1929年至1940年托洛茨基留给后世大量的著作，其中有批判共产国际策略方针的《列宁以后的共产国际》，系统阐述其不断革命理论、批驳斯大林“一国社会主义”理论的《不断革命》，记叙俄国1917年二月革命和十月革命历史的《俄国革命史》，解剖苏联社会和联共党的《被背叛的革命》，揭露斯大林伪造历史的《斯大林伪造学派》，制定第四国际策略方针的《资本主义的垂死呻吟和第四国际的任务》宣言以及因遇害而未完成的《斯大林——对其人及其影响的评价》，等等，此外，还编辑出版了《反对派通报》。其次，进行组织工作，刚开始的时候是组织留在苏联国内的反对派，然后逐渐扩大到国外的托派，最后成立第四国际。


  在这两项工作中比较有价值的是他的著作，包括他的历史著作和现实问题的著作。托洛茨基本人是俄国许多历史事件的参加者和目击者，又拥有大量在苏联严格保密的档案资料，这就使他的历史著作具有独特的重要意义。而他关于苏联现实问题的著作，由于他是过来人，熟悉马克思主义和列宁的思想，对苏联的现实有亲身感受，因此他的分析苏联问题的著作具有西方学者无法比拟的深度。他在1936年写就的《被背叛的革命》一书，对苏联社会及其存在的问题的分析至今对研究苏联解体问题仍然有参考价值。他的未完成的《斯大林》一书尽管笔下有明显的个人感情色彩，但仍然不失为一本材料相当丰富、内容基本可信的斯大林传记。托洛茨基的这些著作加上他在《反对派通报》上发表的大量文章，是研究托洛茨基思想和苏联问题的重要资料，不能简单地以“反苏”“反共”来概括，并且应当说，托洛茨基从来不反共，他的共产主义信念至死也没有放弃，当然对什么是共产主义，什么是社会主义，他有自己的理解。


  他对共产国际的否定有他的道理。列宁逝世之后共产国际推行错误的理论和政策，把共产国际变成联共（布）的一个支部，变成单纯的保卫苏联的工具，在国际共产主义运动中瞎指挥，干预其他国家共产党的内部事务，凡此等等，越演越烈。托洛茨基对共产国际的某些批评是对的，符合实际的。但是他本人所坚持的共产国际早期的“世界革命”方针，却是一种不切实际的空想。这一方针还在列宁生前已经证明是失败的。第四国际把各国的极左分子组织在一起，脱离时代，脱离群众，脱离各国的具体实际，鼓吹世界革命，他们的主张得不到实施，他们的组织得不到群众的拥护，始终是一个人数不多的小组织。可以说，托洛茨基在这方面的工作是极不成功的。


  托洛茨基是被斯大林驱逐出国的。显然斯大林不久就后悔了，把这样一个死对头放到国外去自由行动，是对斯大林的极大威胁。所以托洛茨基在国外多次遇刺，他所携带的档案遇盗，就不足为怪了。托洛茨基一家的命运是悲惨的。儿子列夫·谢多夫是他流亡国外的主要助手，1938年在巴黎的一家医院可疑地死去。女儿齐娜在柏林自杀身亡，而留在苏联从事科技工作的儿子谢尔盖则被斯大林逮捕，最后死在集中营。


  托洛茨基本人最终也没有能摆脱斯大林的魔掌。1940年5月23日托洛茨基在墨西哥的寓所遭到不明身份的武装分子的袭击，托洛茨基一家幸免于难。但是没过多久，克格勃的特工，一个名叫拉蒙·梅尔卡德的西班牙人混进托洛茨基的宅院，用冰斧击中托洛茨基的头部，托受致命伤，抢救无效，于8月21日去世。他虽然逃过了斯大林30年代大审判的子弹，但最后仍不免丧生在斯大林杀手的冰斧之下。他多活了几年，但其最终结局同留在国内的他的战友一样。唯一的不同是他没有在“无产阶级法庭”上遭受那种屈辱，用不着“悔过”，用不着把自己鬼化，至死保持了人的尊严，一个革命者的尊严。


  功过是非


  托洛茨基的著名研究者伊萨克·多伊彻对托洛茨基的一生有如下一段评述：


  托洛茨基的生涯是如此丰富与辉煌，以至随便拿出它的片断都足以构成一个杰出历史人物的故事。如果他在1917年前的某个时候死去，他就会跻身于别林斯基、赫尔岑及巴枯宁这样一些俄国思想家与革命家之列，成为堪与他们匹敌的马克思主义者晚辈。如果他的生命在1921年左右结束，大约与列宁同时，那么留在人们记忆里的就是十月革命的领导人，红军的缔造者和国内战争中的总司令，并且作为共产国际的导师，他以马克思才有的力量与才华、以《共产党宣言》以后人们再也未曾听到过的语调向全世界的工人说话。他所主张的思想以及他作为1923—1929年反对派领导人所完成的工作，形成了布尔什维主义与共产主义编年史中最重要、最悲壮一章的总结和实质。他是本世纪最大一场意识形态论战中的主角，是工业化与计划经济思想的倡导者，最后，他是布尔什维克党内抵制斯大林主义抬头的那些人的喉舌。哪怕他未能活过1927年，他也在身后留下了一份思想遗产。这份遗产，时间将赋予它越来越重要的意义，而新一代苏联人将根据它去摸索自己的道路。


  他这段话有一些判断是对的，但不尽然。托洛茨基之所以出名，主要是他的两段经历，一是参加并领导了俄国的十月武装起义，创建了红军并取得了国内战争的胜利。这是托洛茨基一生中最辉煌的时期，他的功绩使他赢得了同列宁齐名的崇高地位。如果没有这一段历史，即在1917年死去，那么人们在历史上知道的恐怕只是一个战地记者或者写过一些文学评论的马克思主义评论家，还有就是在1905年曾担任了几天彼得堡苏维埃主席。那时作为党派人物，他是不足道的，他游离于布尔什维克、孟什维克之间，始终没有能够组成一个多少有影响的党派——从本世纪初到1917年，围绕在他身边的一直是一个人数不多的小团体。在马克思主义理论上，有不少人显然处于他之上。普列汉诺夫、列宁自不用说，像孟什维克阵营中的马尔托夫，在理论修养方面也不在他之下。他的名声甚至未必能超过在1905年革命期间和他一起创造“不断革命论”的帕尔乌斯。


  可以说，如果没有1917年的十月革命，也就不会有后人所知道的托洛茨基。


  使托洛茨基出名的第二段历史是他同斯大林的斗争。在列宁逝世前后，是他第一个举起反斯大林的旗子，自此以后，他同斯大林就成为不共戴天的死对头。斯大林把他的主张概括成“托洛茨基主义”，还加上一个“反列宁主义”的定语。这就使托洛茨基从此在国际共产主义运动中无立足之地，把他永远革出了教门。多伊彻说得对，如果托洛茨基像列宁那样，在20年代初去世，那么他在苏联历史上，在国际共产主义运动史上，无疑是一个革命的领袖，赢得国内战争的英雄，使世界资产阶级胆战心惊的红军统帅。但是他那时没有战死，没有病逝，这就注定他要扮演一个重要的悲剧角色——以少数人去反对羽毛逐渐丰满的斯大林以及他的党机关，最后被他自己为之奋斗的政权流放到当时的不毛之地阿拉木图，尔后又被驱逐出国，成为有国难回，有家难归的流亡者。他的一系列揭露和批判斯大林及其体制的著作，是最早出现的分析和剖析苏联当时的政治、经济、文化等方面的著作，其达到的深度是同时代作家难以企及的。


  使托洛茨基在理论思想领域出名的则是他的不断革命论。不断革命论是托洛茨基在1905年革命中同帕尔乌斯一起提出来的。后来他在《1905年》一书中总结他的不断革命论时写道：


  直接摆在俄国革命面前的虽然是资产阶级的目的，可是它不能停留在这些目的上面。除非使无产阶级执掌政权，革命就不能解决它当前的资产阶级任务。而无产阶级掌握政权后，又不能以革命的资产阶级范围来限制自己。恰恰相反，无产阶级先锋队正是为了保证自己的胜利，还在他统治的初期，就不仅要最深刻地侵犯封建所有制，而且要最深刻地侵犯资产阶级所有制。在这种情形下，它不仅会和那些在无产阶级革命斗争初期支持过它的一切资产阶级集团发生敌对的冲突，而且会和那些协助过它取得政权的广大农民群众发生敌对的冲突。在农民占人口绝大多数的落后国家内，工人政府所处地位的矛盾，只有在国际范围内即在无产阶级世界革命舞台上，才能求得解决。在由于历史的必然性而突破了俄国革命狭隘的资产阶级民主主义的范围之后，胜利的无产阶级将不得不突破其民族国家的范围，也就是应当自觉地力求使俄国革命成为世界革命的序幕。[257]


  简而言之，俄国革命是民主革命，但必须由无产阶级来领导，无产阶级一旦取得政权，就不能把革命限制在民主革命的范围之内，必须立即向社会主义革命转变，这就必然侵犯资产阶级所有制，从而同广大农民发生敌对冲突，孤立无援的俄国无产阶级只有在国外，得到西方先进国家胜利的无产阶级的支援，才能保持政权，坚持下去。


  1917年的俄国革命基本上是按这一思路发展的。二月革命后列宁立即提出了实行社会主义革命的方针，并在八个月之后领导无产阶级取得了政权，以无产阶级革命去顺便解决民主革命的任务。在十月革命后的相当一段时间里，包括列宁在内的布尔什维克党的领导人也确实把拯救俄国革命的希望寄托在西方革命上。至于对农民作用的估计，那么托洛茨基得出的结论同列宁基本上是一致的。列宁认为，民主革命中无产阶级的同盟军是广大农民群众，而在社会主义革命中则是农村的无产者和半无产者——贫雇农阶级。他在《两种策略》中写道：


  无产阶级应当把民主革命进行到底，这就要把农民群众联合到自己方面来，以便用强力粉碎专制制度的反抗，并麻痹资产阶级的不稳定性。无产阶级应当实现社会主义革命，这就要把居民中的半无产者联合到自己方面来，以便用强力摧毁资产阶级的反抗，并麻痹农民和小资产阶级的不稳定性。[258]


  不久列宁又说：


  如果没有欧洲的社会主义无产阶级对俄国无产阶级的支援，那么，这个斗争对于孤军作战的俄国无产阶级，几乎是毫无希望的，而且必然要遭到失败。[259]


  在列宁生前，托洛茨基的著作是被当作正统的马克思主义著作看待的，并没有被看作异端邪说。


  1924年以后，苏联出现了“一国社会主义”问题的争论。关于这一争论，需要指出的是，第一，在1924年以前布尔什维克党内并不存在分歧，分歧是从斯大林修改自己先前的观点引起的。在此之前，斯大林本人也是认为苏联单独一国，凭自己的力量是不可能建成社会主义的。其次，斯大林对马克思恩格斯著作的引用和解释并不符合历史实际。恩格斯的谈到“共同胜利”的《共产主义原理》一文的手稿直到1913年才公开发表，因此不可能像斯大林所说的，在《共产主义原理》的影响下，在第二国际存在一个共同胜利论占统治地位的时期。斯大林对列宁《论欧洲联邦口号》中的论断的引证也是牵强附会的。列宁那里所说的仅仅是一国可以首先开始革命，夺取政权，而没有涉及“建成”社会主义问题。为论证自己的新说法，斯大林甚至不惜篡改和删除列宁著作中的有关语句。[260]


  1929年托洛茨基在《不断革命》一书中把“不断革命”论发挥成三点：1.从民主革命转变为社会主义革命是不断的。2.社会主义革命本身是不断的。国内战争和对外战争同和平改革相互交替，经济、技术、科学、家庭和日常生活等方面不断革命。3.社会主义革命的国际性——社会主义革命在民族的基础上开始，但不能在这个基础上结束。民族革命是国际链条中的一个环节，国际革命是一个不断的过程。


  不过这三条中只有第一条是已有的观点，其余两条已不是原先提出的不断革命论的内涵了，它们并没有得到实践的证实。社会主义的发展与其说是“不断革命”的过程，倒不如像布哈林所说的，是一个“有机发展”的过程，“长入”的过程。


  十月革命后，托洛茨基一直把希望寄托在西方的革命上。他的不断革命论就是立足于世界革命，首先是西方革命上的。他用“世界革命”来对抗斯大林的“一国社会主义”理论。


  然而十月革命后不久，客观形势就显示出，世界革命的期望是不现实的。对于社会主义革命来说，整个世界还缺乏必要的前提，作为社会经济形态的革命，需要旧的社会经济形态，不但不能促进生产力的发展，而且真正成为生产力发展的桎梏，而只要这种社会经济形态还有生命力，还能通过自我调节继续发展，它就不会灭亡。在20世纪，资本主义就是处于这种状态。这就不能不使托洛茨基的希望和一切有关预言落空。在这方面列宁要比托洛茨基现实一点，他也是世界革命论者，但当他发现西方革命无望的时候，立即把希望转向东方，把国内工作的重心转移到经济文化建设上去。东方最后以另一种形式出现了列宁所期望的革命。事情很清楚，如果抽去了世界革命这一根台柱，那么托洛茨基的不断革命论就无法站立起来。


  不过，托洛茨基看到了时代的发展，各国和各地域经济的发展逐渐形成世界性的经济，世界各国的经济形成了分工合作的关系，向国际分工发展的各国之间存在有机的相互依赖关系，在这种情况下，单独一国是不可能建成社会主义的。托洛茨基得出结论，为了取得社会主义的彻底胜利不仅需要欧洲几个最先进国家无产阶级革命的胜利，而且在此之前还必须同先进资本主义国家发展经济关系，利用它们的先进科学技术。他在《〈不断革命〉美国版序言》中写道：


  马克思主义认为世界经济并不是各民族部分的总和，而是一种由国际分工和在我们这个时代中专横地统治着民族市场的世界市场所形成的强有力而独立的现实。资本主义社会的生产力早已发展得超过了民族界限。（1914—1918年的）帝国主义战争就是这种事实的表现之一。在生产技术方面，社会主义社会必须代表比资本主义更高的阶段。如果要在民族范围内孤立地建设社会主义社会，那么，不管暂时取得多少成就，都意味着把生产力拉回到甚至比资本主义还落后的境地。不顾构成世界统一体的一部分的国家发展在地理、文化和历史方面的条件，而试图在一个民族范围内实行一种与外界隔绝的经济各部门的均衡，那就意味着追求一种反动的乌托邦。[261]


  他指出苏联经济存在的一个巨大矛盾，即苏联工业的集中性质和苏联经济孤立处境之间的矛盾；苏联工业的集中性为空前的发展提供了可能性，苏联经济的孤立处境则排除了正常利用世界经济潜力的可能性。托洛茨基得出的结论是正确的，他说：


  世界范围的分工超出于单独一国的无产阶级专政之上，而且用命令的方式指出它前进的道路。十月革命没有把俄国排除于人类其他部分之外，反而使俄国同他们更密切地联系起来了。[262]


  计划经济是马克思主义经典作家确定用以取代处于无政府状态的资本主义经济的。这个设想从理论上讲是合理的，然而实际操作起来却迄今没有一个成功的范例。在20年代的争论中托洛茨基是计划经济的倡导者、鼓吹者，经常把经济上的问题归结为缺乏计划所致。他的主张有一定的合理性，也符合马克思主义的传统观点，然而他没有看到，在苏俄那种小农经济汪洋大海之中，是根本不可能有什么绝对的计划经济可言的。而从30年代开始的苏联的计划经济，又充满了领导人的唯意志论，一切计划服从于政治的需要，制定的计划往往朝令夕改，数字指标任意规定和随意改变。人们在计划经济后面看到的不是严密科学的计划，而是领袖的个人意志。正因为如此，这种经济不可能调动广大工人和农民的劳动积极性，不可能有合理的资源配置，造成了经济中的极大浪费，建设事业的严重混乱。事实证明，计划并不是万能的，它不能解决小生产占多数的国家里在经济上所遇到的种种难题，即使经济发展了，也难以制定出一个无所不包的万能的经济计划。把计划当作社会主义经济的标志，是一个理论和认识的误区。在过渡时期或者在社会主义初级阶段，甚至在社会主义的发达阶段都需要充分发挥价值规律的作用，借助价值规律来调节生产，实现资源的最佳配置，调动广大劳动者的生产积极性。当然，在宏观调节上一定程度的计划和国家干预是必要的，但像托洛茨基那样把整个希望都寄托在计划经济上，显然是不现实的。


  工业化本来不是社会主义的任务。按照马克思的设想，当一个国家发展到必须进行社会主义革命的时候，就物质条件来说，工业化应该是已经完成了，旧的生产关系已经容纳不下工业化以后飞速发展的生产力。工业化的任务是在东方落后国家提前实行社会主义革命的情况下的补课任务。在革命之前未能实现国家的工业化，社会主义缺乏必要的物质基础，因此必须补课，努力实现国家的工业化。托洛茨基是苏联工业化的提出者，主张高速度发展工业，用剥夺农民的办法取得工业化所需要的资金。但是，苏联国家工业化的历史给我们提供的教训是欲速则不达。苏联30年代在斯大林领导下进行的工业化采取了不顾苏联的国情，盲目的高速度的工业化，用剥夺农民的办法取得工业化所必需的资金，在某种程度上是实现了国家的工业化，但付出的代价太大，并且其成果仅仅是国家的重工业化、军事工业化，而不是全面工业化，农业仍然停留在落后的水平上，与人民生活息息相关的轻工业受到严重的抑制。整个国民经济出现严重的失衡。斯大林的实践是托洛茨基所鼓吹的工业化的一面镜子，尽管托洛茨基可以说，这是一面变形的镜子，也许由他来实施情况会好一些，但未必有大的改观。


  至于农业集体化，这同列宁当年所说的合作社是全然不同的东西。斯大林以消灭富农为起点在农村实行集体化。这实际上也是大体符合托洛茨基的主张的。但是，看看斯大林集体化的后果就可以大致估计出等待着托洛茨基的集体化的是什么东西了。问题在于，在落后的苏联，在20年代几乎不存在富农阶级，因为通过国内战争时期贫苦农民委员会所实施的剥夺，革命前的富农已经不再存在，新经济政策时期存在的所谓富农，多半是些善于经营的、基本上通过劳动发家致富的中农，甚至贫农。在他们的经营活动中也存在程度不等的剥削，但在量上远远没有达到革命前的富农程度。这些人的生产经营对当时城乡经济的发展起了积极的作用。在20年代末，没有任何理由去消灭他们。列宁提倡的合作社同斯大林推行的集体农庄的区别是非常明显的。合作社是农民自愿的组织形式，是本来意义上的集体经济，在这里农民是合作社的主人，他们的地位是独立的。而从苏联的实践看，集体农庄仅仅是一种为保证政府得到它所需要的粮食的连环保组织，农民在这里除了双手以外基本上一无所有。农民，现在叫农庄庄员，不再拥有生产资料和土地，没有耕种土地的自主权，甚至失去了人身的自由——他们没有身份证，没有自由流动的权利，不能随意到城市去打工。政府也不保障他们的温饱，对许多集体农庄政府只管收粮，庄员只能靠一小块宅旁园地养活一家。至于集体化过程中大批反对集体化的农民被当作富农流放，农民大量杀猪宰羊，造成农村牲口的大量减少，那就不必说了。其直接结果是连续两年的饥荒，其远期后果是苏联的农业长期落后，直至50年代初期还没有达到沙俄1913年的水平！可以说，集体化消灭的不是“富农”，而是全体农民。从斯大林的集体化实践，也不难看到托洛茨基主张的集体化的后果。自然，也许会有所不同，例如少一些强制和暴力，但总的情况或者方向，不会有什么区别。这是因为集体农庄这个形式本身就存在问题，不是一种能够解决农业问题的组织。


  斯大林的工业化和集体化是托洛茨基予以基本肯定的为数不多的几个措施。可以说，托洛茨基所坚持的东西，大体上没有违背传统的社会主义学说。可惜的是托洛茨基这种教条式的坚持，脱离了俄国的现实。他对布哈林的批判是一种倒退。因为到20年代，布哈林已经摆脱了左的极端主义，开始正视俄国的落后的现实。他坚持列宁的合作社思想，反对集体化方针，反对对农民使用强制和暴力，反对对农民实行剥夺政策，主张让农民发展自己的经济，甚至号召他们“发财”。他主张国民经济的平衡发展，保持农轻重的一定比例，反对不顾国情的高速度的片面发展重工业。托洛茨基完全看错了人，把打击的矛头对准了布哈林。斯大林后来开展的“反右倾”斗争，其始作俑者乃托洛茨基！布哈林帮助斯大林打倒了托洛茨基，托洛茨基则给斯大林提供了反对布哈林的现成思想武器！


  30年代托洛茨基在国外所写的论文和专著，对苏联现实的剖析，对斯大林的批判和揭露，是对“苏联学”的重大贡献，也许可以说他是西方后来盛行的“苏联学”的开创者。他毕竟是从这个国家出去的，他对这个国家有深入的了解，他懂得马克思主义，知道列宁的想法，清楚这个政权的长处和缺点，因此，从他的笔头出来的东西，不像西方作家所写的那样往往给人隔靴挠痒的感觉。


  1936年托洛茨基写了《被背叛的革命——苏联的现状及其前途》，对当时的苏维埃政权进行了剖析，他对马克思主义的某些理论的理解和阐述，他对苏联社会所作的分析，仍然能给人以某种启迪。这是托洛茨基留给我们的值得批判地吸收的遗产。要探讨苏联在半个多世纪以后崩溃的原因，不妨读一读这本书。


  书中对苏联的前途提出两种可能性，一种是工人推翻官僚的统治。这种结局后来并没有出现（只有波兰出现了这种结局，但推翻以后并没有继续社会主义道路！），且按下不表。第二种结局是资本主义在苏联的复辟。托洛茨基对第二种进程有这样一段描述：


  如果资产阶级政党推翻了苏维埃统治阶层，它就会在目前的官僚、行政人员、技术人员、经理、党的书记以及整个享受特权的上层中找到不少现成的奴仆。当然，在这种情况下也需要对国家机关进行清洗，不过资产阶级复辟所需要清除的人，要比革命政党清除的人少。不过，新政权的主要任务将会是恢复生产资料的私有制。首先要创造条件从力量单薄的集体农庄分出殷实的农场，把富裕的集体农庄变成资产阶级类型的生产合作社，变成农业股份公司。在工业部门，非国有化将从轻工业和食品工业开始。计划原则在过渡时期会改变为在国家政权和各“公司”之间采取的妥协措施，这些公司即是从工业部门的苏联官员、其流亡国外的原业主和外国资本家中产生的潜在的所有主。尽管苏维埃官僚为资产阶级复辟作了大量的准备，但在所有制形式和经营方法上，新制度还必须进行社会变革（переворот），而不是改良（реформа）。[263]


  这段话无须解释，人们在苏联解体时所看到的基本上就是这样一幅图景。这里仅举一个数字。现今的俄国流行一个名词“在册权贵”（номенкратура），指的是苏联时期列入上级任命的各级（尤其是高级）干部花名册的党政官员，是一般名词“官僚”的具体化。有一项资料表明，在20世纪90年代有75%以上的政治精英和61%的商业精英来自“在册权贵”。来自这个群体的人，在总统周围占75%，政府中占74.3%。[264]这些数字说明了苏联的某些党政干部在剧变中以及剧变后的作用。看看这些数字，看看剧变的过程和剧变后的变化过程，不能不佩服托洛茨基的预见，或者用多伊彻的话说“先知”。


  通观托洛茨基的一生，他无疑是个革命家。到现在为止，几乎所有斯大林刀下之鬼，都由官方正式恢复了名誉（只有像叶若夫那样的刽子手除外），但托洛茨基并没有获得苏联当局的正式平反，理由是他没有被正式判刑。即使如此，斯大林当年给托洛茨基加上的几个最大的罪名，如“托洛茨基主义”、“社会民主主义”、“德国法西斯的间谍”、“帝国主义的走狗”，也没有一个是能够成立的。如果有“托洛茨基主义”的话，那么，这个托洛茨基主义同社会民主主义相去何止十万八千里。而自从法西斯德国失败以来，德国的档案已被公开，历史学家并没有从这成堆的档案中找到任何可以证明托洛茨基投靠德国的文件。


  托洛茨基是悲剧性的人物。他参加无产阶级革命的斗争，舍生忘死，但胜利后不久就有家归不得，继续他在革命前的流亡生活。先前他是被沙皇反动政府赶出去的，后来又被无产阶级政府驱逐出境。他在国外尽管进行了大量的反对和揭露斯大林的工作，但他还是承认，苏维埃政权是工人政权，社会主义革命的果实尚未完全丧失。当苏联面临法西斯德国进攻的危险时，他号召保卫这个工人国家。他坚持工业化和计划经济，主张在农村实行集体化。他的这些主张，在提出之初曾受到斯大林的猛烈批判，被冠之以“超工业化”、“剥夺农民”的罪名，然而在他被驱逐出国之后，斯大林马上放手搞起全盘集体化，彻底剥夺农民，实行高速工业化，其所采取的措施，所定的速度，是托洛茨基本人当年也不敢设想的。


  纵观托洛茨基的社会主义观点，有几条是他始终坚持的，这就是世界革命、阶级斗争、无产阶级专政、公有制、计划经济、工业化和农业集体化。因此，尽管他对斯大林的批判指责甚多，但除了世界革命，斯大林的许多主张同托洛茨基的差别并不大，有的也就是五十步与一百步之差。列宁的新经济政策提出了另一种思路，另一种发展的选择，但托洛茨基所坚持的只是上述几点，至于利用市场商品货币关系来建设社会主义的主张，并没有得到他的支持。在这一点上，托洛茨基显然落后于同时代的布哈林，在理论方面他把布哈林作为主要的攻击对象，显然不是偶然的。他同布哈林的争论才真正是两种社会主义建设方法的争论。


  恩格斯在谈到空想社会主义时曾经指出，“不成熟的理论，是同不成熟的资本主义生产状况、不成熟的阶级状况相适应的。解决社会问题的办法还隐藏在不发达的社会经济关系中，所以只有从头脑中产生出来”[265]。恩格斯的这一重要论点既适用于十月革命后的苏联，也适用于托洛茨基的理论观点。我们完全有理由说，不成熟的社会主义理论是同不成熟的社会主义状况相适应的，解决社会主义问题的办法还隐藏在不发达的社会经济关系中。20世纪二三十年代苏联的社会现实还没有从理论上和实践上为我们今天所看到的社会主义市场经济的实施提供充分的根据。问题还仅仅在暴露之中，要从某些迹象中得出人们在半个多世纪才得出的结论，托洛茨基显然还缺乏这种“先知”的本领。不能苛求于古人，托洛茨基毕竟是历史的人，而不是先知。


  《当代世界社会主义问题》2008年第2期


  托洛茨基和文化


  有一种说法，说托洛茨基是很残暴的人，在对待传统文化上，比斯大林还激进，完全不要传统文化，不要资产阶级文化，要建立自己的文化。列宁对待传统文化还是要继承的，而托洛茨基所持的就是无产阶级文化派的观点，一切文化从无产阶级开始。


  在苏联托洛茨基是被斯大林妖魔化的一号人物，凡苏联发生的一切坏事都同托洛茨基这个魔鬼挂钩。20世纪30年代莫斯科的三次公开审判案，被冠名的首先就是已经流亡国外的托洛茨基：1936年的“托洛茨基—季诺维也夫恐怖中心案”，1937年的“托洛茨基平行中心案”，连审判布哈林的案件也要同托洛茨基挂钩，名之曰“右派和托派反苏联盟案”，托洛茨基和布哈林一左一右，但是还是要把托洛茨基扯上。至于《联共（布）党史简明教程》，那就更不用说了。此类宣传多了，人们在谈起托洛茨基的时候，联想起来的就都是坏事。


  对托洛茨基的这种评价是值得商榷的。


  实际上托洛茨基是布尔什维克党内少有的几个熟悉文学艺术的内行，另外几人是：布哈林、卢那察尔斯基、加米涅夫，还有被当作无产阶级文化派教父的亚·亚·波格丹诺夫（在20世纪初，是赫赫有名的布尔什维克的领袖）。早在流亡国外期间，托洛茨基就接触到大量西方文学艺术，写了不少文艺评论。十月革命后，出于兴趣爱好，在主管军事的情况下，仍然关注文艺界的情况。1923年出版的托洛茨基的《文学与革命》是最早问世的布尔什维克领导人论述文学艺术的专著，影响了20年代的苏联文坛，也影响了中国早期的左翼文学，当年鲁迅的案头就有托洛茨基的这本书。托洛茨基熟悉西方文学，阅读西方作家的作品是他的一个爱好。在同斯大林争论期间，他参加政治局会议往往带上一本法国小说阅读，既表示抗议，也显示一种爱好。


  否定“无产阶级文化”的可能性


  说托洛茨基是无产阶级文化派纯属误解，他是“无产阶级文化”的坚决反对者，甚至不承认无产阶级文化出现的可能性。他对世界革命胜利的可能性比较乐观，把从资本主义到社会主义的过渡看作一个短暂时期，认为无产阶级专政很快就会消亡，无产阶级文化还没有来得及形成，已经到了社会主义社会，那时无产阶级消失，也就不会再有阶级的文化，而只有社会主义文化，所以不存在无产阶级文化。


  一种新文化围绕统治阶级而形成，如历史所证明的那样，需要很长的时间，并常在该阶级政治上临近衰落的时代时才达到完美。


  无产阶级将自己的专政设想为一个短暂的过渡时代……社会革命的时代在世界范围中将持续几年和几十年，而不是几个月，——是几十年，然而不是几个世纪，更不是几千年。……社会革命的年代将是残酷的阶级斗争的年代，在斗争中，破坏所占的地位要超过建设……换句话说，在专政的时代，谈不上新文化的创造，谈不上具有巨大历史规模的建设；再则，与过去无法比拟的文化建设，将在专政的铁钳已失去必要时开始，那时它就已不具有阶级性了。应当由此作出一个总的结论：无产阶级文化不仅现在没有，而且将来也不会有；其实，并没有理由惋惜这一点，因为无产阶级夺取政权正是为了永远结束阶级的文化，并为人类的文化铺平道路。[266]


  托洛茨基在这里说了一句大白话——在专政的铁钳下是谈不上新文化的创造的！


  当时无产阶级文化派把创造“无产阶级文化”叫得震天价响，以创造无产阶级文化为己任。托洛茨基就此评论说：


  所谓“无产阶级文化”、“无产阶级艺术”等等，在我们这里大概在十分之三的场合下是不加批判地指未来共产主义社会的文化和艺术，在十分之二的场合指的是无产阶级的个别团体掌握无产阶级以前的文化的个别要素的事实，最后，在十分之五的场合下，谈论的概念和文字是如此混乱，以致完全不知所云。[267]


  无产阶级文化派主张割断与过去的联系，不要继承文化遗产，企图通过人为的实验室，关起门来创造自己的无产阶级文化。托洛茨基反对这种做法，认为“不吸收和同化旧文化的成分，它（无产阶级）就无法着手建设新风格的文化”[268]。“无产阶级能够创造一种新的，亦即社会主义的文化和文学，但不是在我们目前贫穷、匮乏和缺乏知识的基础上通过实验室的途径来创造，而要通过广阔的社会经济和学文化运动的途径来创造。艺术需要丰裕和富足”。[269]


  他对无产阶级文化派以及左翼作家们说：“你们以为，在花盆中撒下一粒豆子，你们就能够培植出一株无产阶级文学的大树来。我们不会走这条路。一粒豆子是长不出任何大树来的。”[270]


  托洛茨基不仅主张继承文化遗产，而且也主张谨慎对待外国的科学成就，对西方新出现的一些学说，并没有简单地当作资产阶级学说予以否定。他说：


  较之于政治路线，艺术的侧翼设防较少，这也是事实。在科学方面的情况难道不也是如此吗？纯无产阶级科学的幻想家们对于相对论该说些什么呢？相对论与唯物论相容吗？这一问题解决了吗？何时、何地、由何人解决的？我们的生理学家巴甫洛夫的工作完全是遵循唯物论的，即使是一个门外汉也清楚这一点。但对于弗洛伊德的心理分析学说又该说些什么呢？它如同拉狄克同志认为的那样（我也赞同他的意见）是与唯物论相容的，还是与唯物论敌对的呢？对于原子构造等等的新学说，都可以提出这样的问题。[271]


  比较一下后来苏联大肆批判相对论、摩尔根学说等做法，可以看出托洛茨基当年提出的问题颇有深度，他那时已经感觉出隐存的在科学上否定西方的一切的苗头。


  1924年5月俄共中央召开文学讨论会，托洛茨基在会上说：“无产阶级文化协会的存在，基于众所周知的理由，我将支持，但在对波格丹诺夫的无产阶级文化的抽象概念这个问题上，我是完全反对您（普列特涅夫）和您的保护人布哈林的，我是完全赞成弗拉基米尔·伊里奇的。”[272]


  他支持作为普及文化知识的组织的无产阶级文化协会，但反对创造“无产阶级文化”的做法。


  布哈林不是无产阶级文化派，但支持他们的某些主张。


  列宁对创造“无产阶级文化”的做法是持反对态度的。他说过：


  “不是臆造新的无产阶级文化，而是根据马克思主义世界观和无产阶级在其专政时代的生活与斗争的观点，发扬现有文化的优秀的典范、传统和成果。”[273]又说：“无产阶级文化=共产主义。”


  列宁的说法就等于取消了无产阶级文化，因为在共产主义社会是没有无产阶级的，因而也没有无产阶级文化存在之余地。托洛茨基的说法是同列宁的这一论断相近的。


  托洛茨基主张的文艺政策


  在人们的印象中，托洛茨基是一个“残暴”的人。不过在俄国历史上恐怕没有一个人的残暴能够超过斯大林！就托洛茨基而言，别的不说，至少在文化政策上他恰恰不是一个简单粗暴的人。


  十月革命后在文化界有一股左的激进情绪，总想打倒一切，认定不站在我们一边的就是反对我们的，就是敌人，于是除无产阶级外，其他都是敌人。无产阶级文化派就是这种思潮的代表。这是一种严重混淆敌我的思潮。正是针对这种打倒一切的思潮，托洛茨基提出一个新概念——“同路人”，按照他的说法，属于同路人的作家，“他们都接受革命，每个人各以自己的方式来接受”，“他们没有从整体上把握革命，对革命的共产主义目标也感到陌生。他们程度不同地倾向于越过工人的脑袋满怀希望地望着农夫。他们不是无产阶级革命的艺术家，而是无产阶级革命的艺术同路人”。同路人的艺术创作是一种新的苏维埃民粹主义。[274]被列入同路人的主要是那些被认为的农民作家、小资产阶级作家。“同路人”的提出，使他们得以避免打击，而成为无产阶级作家的盟友，团结对象。这个方针得到俄共的肯定。


  托洛茨基认为，精神创造要有自由才行，所以在政策上，托洛茨基认为，不能像对待政治那样对待艺术，艺术有自己的规律和特点，艺术创作具有自己的手法、方法和规律。1924年5月9日，他在中央文学讨论会上说：


  应该把艺术当作艺术去对待，应该把文学当作文学去对待，也就是说，应该把它当作人类创作一个完全特殊的领域去对待。当然，我们有艺术的阶级标准，但这一阶级标准应当被艺术地折射，也就是说，我们把我们的标准运用于创作时，必须使阶级的标准与创作的完全特殊的特点相一致。[275]


  不能像对待政治那样对待艺术，——这不仅是因为艺术创作像有位同志在这里讽刺性地所说的那样是一种神圣的行为和玄学，而是因为艺术创作具有自己的手法和方法，有自己的发展规律，这首先是因为在艺术创作中，潜意识过程具有巨大的作用，这类过程较为缓慢，较为懒惰，较少服从管理和领导，——正因为它们是潜意识的。[276]


  托洛茨基认为，在文学艺术领域，需要的只是区分革命和反革命，在创作方法上无需强求一律，需给以艺术自决的充分自由。他就此写道：


  在过渡时期我们的艺术政策可能、而且应该是这样的：帮助已站到革命立场的各种团体和流派，使它们易于真正把握革命的历史意义，在对它们提出“拥护革命还是反对革命”这一毫不含糊的标准之后，在艺术自决方面给它们以充分的自由。[277]


  当然，在实践中区分革命还是反革命也会出错，会把并非反革命的作家当作反革命惩处，但这比后来斯大林以意识形态、以领袖个人好恶划线要好多了。


  1936年托洛茨基已在国外流亡多年，他看到当时斯大林对言论自由和自由创作的扼杀、对作家艺术家的迫害，他在《被背叛的革命》中继续其在20年代的思路写道：


  有一位古代哲学家说过，争论是万物之父。在思想不能自由交锋的地方，也就创造不出新价值。诚然，革命专政就其本质而言，就是严格地限制自由。


  正因为这缘故，革命时代从来不是直接有利于文化创造的时代，它只不过是为这种创造扫清了道路。无产阶级专政越是不再成其为专政，就越能为人类的天才开辟广阔的天地。社会主义文化只有随着国家的消亡而得到繁荣。这个简单而不可动摇的历史规律就包括着对苏联现行政治制度的死刑判决。苏维埃民主并不是要求一种抽象的政治，更不是要求一种抽象的道德。它已经成为国家的生死存亡问题。[278]


  在20年代，有些艺术团体要求共产党赋予领导地位，让它在文化艺术界代替党发号施令。托洛茨基强烈反对这种要求，同时反对党在文艺创作领域发号施令，他指出：


  艺术应当靠自己的双脚走出路来。马克思主义的方法不是艺术的方法。党领导无产阶级，但不是领导历史的进程。有些领域，党可以直接地、绝对地进行领导；有些领域，党可以进行监督和协助；有些领域，党只能进行协助；最后，有些领域，党只能给予指导。艺术领域并不是党发号施令的场所。党可以并且应当进行限制、协助和仅仅是间接的领导。党对各种艺术团体可以并且应该给予有条件的信任，只要它们真诚地努力靠近革命并用艺术的形式来描绘革命。在任何场合下，党现在和将来都不能站在正与别的文学团体进行争论的或者干脆说进行竞争的某个文学团体的立场上。党所维护的是整个阶级的长远利益。党在有意识地、一步一步地为新文化从而为新艺术创造前提条件，党对待文学同路人的态度，不是把他们当作工人作家的竞争者，而是当作在宏伟建设中的真正的或可能的助手。党了解过渡时期文学团体的暂时性，因此对它们的评价着眼于它们在培育社会主义文化过程中所起的或可能起的作用，而不是着眼于文学家们的阶级身份。


  党不能只是因为写作的人是工人而给《打铁场》（又译“锻冶场”）杂志打上纲领性的印记，另一方面，党也不能事先摒弃任何一个文学团体，即使是知识分子的文学团体。[279]


  1924年起托洛茨基已经失势，逐渐被排挤出领导核心，但是托洛茨基关于同路人、关于不能偏袒某一流派、关于在文艺领域不能发号施令、关于各种流派自由竞争而不能赋予某一文学团体以垄断权等等主张，得到俄共的赞同，被写进1925年由布哈林起草的俄共中央关于党在文学方面的政策的决议之中。[280]


  托洛茨基和书报检查制度


  苏联的书报检查制度是从内战期间托洛茨基实施的军事检查开始的。不过，以后他把政治需要同艺术创作的政策作了区分。从政治上讲，他认为，革命对任何一个有可能瓦解革命阵营，或者会使无产阶级、农民、知识分子的内在力量相互敌对的艺术流派不能不加以干预。“我们的标准显然是政治的、指令性的和不容异议的。但正因为如此，这一标准才应当清晰地划定起作用的范围”。在艺术上他主张采取灵活的政策：“在实行警觉的革命的书报检查制度的同时，在艺术领域实行一种与小团体的吹毛求疵迥异的广泛和灵活的政策。”一方面不能采取放任自由的政策，另一方面要确定“干预在哪一点上开始，干预的界限何在”。[281]托洛茨基显然担心违背艺术创作特点的外行的干预，因为当时有一些左翼文学团体以无产阶级或者共产党的名义干预其他文学团体和流派的创作活动。托洛茨基认为，这个界限就是“拥护革命还是反对革命”。[282]


  在1917年的苏维埃政权发布的出版法令中，把取消对出版自由的限制同苏维埃政权的稳定联系起来，宣布一旦政权得到稳定和巩固就取消对出版自由的限制。托洛茨基关于书报检查的必要性是立足于革命和反革命的对立，重点不在意识形态上。他把取消对自由的限制同西方革命的胜利联系在一起，在他看来，西方革命的胜利从根本上保证了苏维埃政权的稳固，因此他声明：“到了无产阶级在西方最强大的国家中稳固地获胜的那一天，革命的书报检查制度就会因没有必要而消失……”[283]


  综上所述，可以看出，托洛茨基在文化问题上是比较开明的，是主张按照文艺自身的规律行事的，他不以作家的出身来划分作家的阵营，主张通过作品赢得自己的地位，他既不排斥传统文化，也不排斥西方文化的成就，他所主张的文化政策，今天看来也还有可取之处。当然，他否定“无产阶级文化”的理由，未必能够成立，事实表明，到达无阶级的社会主义社会是一个非常漫长的过程，并不是托洛茨基所乐观的几十年的事。但无论如何，他不是“无产阶级文化”支持者，这也是事实。


  《探索与争鸣》2010年第11期


  托洛茨基的两个预言


  伊萨克·多伊彻三卷本《托洛茨基传》最近由中央编译出版社再版发行，说明这样一部学术著作还是有读者的。本书作者多伊彻是国际著名历史学家，同托派有密切关系或者本人曾是托派。他的这三卷本传记可以说是研究托洛茨基的经典著作。第一卷《武装的先知》成书于50年代初，斯大林还在世。第二、三卷《解除武装的先知》和《流浪的先知》于60年代初完成。书中大量利用了托洛茨基被驱逐出国时随身携带出去的几大箱档案（这批档案直到1980年才解密）和作者对同托洛茨基有关人士的访问材料以及这些人向作者提供的回忆材料。因此有重要的史料价值。此书于1998年由中央编译出版社出版，今年出了新版，增加了“人名索引”，这就使本书接近了“学术版”，便利了读者的使用。当然如果能够加上“主题索引”，那就更好了。“同国际接轨”是近年来的流行词汇，西方的学术图书一般都附有各种索引，过去我们的译本为图省事通常都不予翻译刊印，是同国际脱轨的。


  作者把本书命名为《先知三部曲》，此处“先知”源于马基雅维利的《君主论》：“凡是武装的先知都获得胜利，而被解除武装的先知总是遭到失败”。我看到另一种译文是：“武装的倡导者全都获得成功，而赤手空拳的倡导者尽成落花流水。”[284]按照词典的解释，“先知”，一指对人类或国家的大事了解得较早的人。二指犹太教或基督教的预言者。作者用的应是前一种意义上的“先知”。


  本文想借“先知”这个词说说托洛茨基的两个重要的预见。


  先知之一：民主革命和社会主义革命，毕其功于一役


  从1905年起托洛茨基一直主张和坚持一种“不断革命论”。不断革命的说法并不新鲜，马克思恩格斯在1850年就在《共产主义者同盟中央委员会告同盟书》中提出不断革命，不间断地进行革命的主张。托洛茨基的“新东西”在于把它移用于俄国。


  不断革命论是托洛茨基在1905年革命中同帕尔乌斯一起提出来的。1905年革命失败以后，托洛茨基撰写了一系列的文章如《总结与展望》、《无产阶级与俄国革命》、《我们的意见分歧》等论证他的不断革命理论。他在《1905年》一书中这样总结他的这一理论：


  直接摆在俄国革命面前的虽然是资产阶级的目的，可是它不能停留在这些目的上面。除非使无产阶级执掌政权，革命就不能解决它当前的资产阶级任务。而无产阶级掌握政权后，又不能以革命的资产阶级范围来限制自己。恰恰相反，无产阶级先锋队正是为了保证自己的胜利，还在他统治的初期，就不仅要最深刻地侵犯封建所有制，而且要最深刻地侵犯资产阶级所有制。在这种情形下，它不仅会和那些在无产阶级革命斗争初期支持过它的一切资产阶级集团发生敌对的冲突，而且会和那些协助过它取得政权的广大农民群众发生敌对的冲突。在农民占人口绝大多数的落后国家内，工人政府所处地位的矛盾，只有在国际范围内即在无产阶级世界革命舞台上，才能求得解决。在由于历史的必然性而突破了俄国革命狭隘的资产阶级民主主义的范围之后，胜利的无产阶级将不得不突破其民族国家的范围，也就是应当自觉地力求使俄国革命成为世界革命的序幕。


  他的主张简而言之有三个重点：1.俄国革命是民主革命，但必须由无产阶级来领导。2.无产阶级一旦取得政权，必须立即向社会主义革命转变，这就必然侵犯资产阶级所有制，从而也同广大农民发生敌对冲突。3.俄国无产阶级必须得到西方先进国家胜利的无产阶级的支援，才能保持政权，坚持下去。


  1917年以前，列宁的观点与托洛茨基不同，列宁主张革命分两步走，先进行民主革命，以便为资本主义的发展扫清道路，为无产阶级革命创造必要的物质前提，同时发展民主，为无产阶级的革命斗争创造自由活动的空间。所以列宁在《两种策略》中写道：“从某种意义上说，资产阶级革命对无产阶级要比对资产阶级更加有利。”“资本主义的最广泛、最自由、最迅速的发展，同工人阶级有绝对的利害关系。”列宁是主张不断革命论与革命发展阶段论相结合的。


  直到二月革命前夕，列宁一直主张俄国的当前任务是民主革命，他把社会主义革命看成遥不可及的事情。1917年1月9日他在《关于1905年革命的报告》中说：“正是由于这次强盗战争，欧洲也会发生无产阶级领导下的、反对金融资本权力、反对大银行、反对资本家的人民起义，而这些震动只能以剥夺资产阶级和取得社会主义的胜利而告终。我们这些老年人，也许看不到这次革命的决战。”回国前夕写于1917年3月中旬的《给瑞士工人的告别信》中，列宁还在强调：“社会主义在俄国不可能立刻直接取得胜利。”


  不过列宁是现实的政治家，回国后立刻觉察到现时的俄国是夺取政权的大好时机，立即改变一贯坚持的方针，提出向社会主义革命转变的方针。这一转变使那些一直追随列宁的布尔什维克大惑不解，他的“四月提纲”起初支持者寥寥。政治家的列宁这时候需要修改理论家的列宁的说法，于是提出革命的根本问题是政权问题，如今沙皇政府已经被推翻，政权问题已经解决，所以可以向社会主义革命阶段过渡了。这不是很能说服人的论据，因为政权的转手并不等于发展经济为社会主义创造物质前提的任务也已解决，情况恰恰相反，在临时政府存在的八个月期间，俄国的经济是每况愈下。当时其他社会主义党派也就此对列宁提出质疑，指出俄国缺乏必要的社会主义的物质前提，列宁用置之不理的办法予以回应——那时候不是进行理论争辩的时机，必须抓住这个大好机会把革命进行到底。


  这样，从提出“四月提纲”起列宁的实际主张已经与托洛茨基的历来主张完全一致了。托洛茨基后来说，他是经过战斗走向列宁的。这是他的谦虚之词，实际情况至少应当说是两人不谋而合，殊途同归。多伊彻就此写道：


  他们两人都得出了明确的结论，其中一个得出这些结论早得多，而另一个却为这些结论作了长时间的艰苦的辩论。……他们的思想从不同的出发点，通过不同的过程向前发展走向他们此刻的汇合点。


  1917年的俄国革命基本上是按托洛茨基的不断革命理论和列宁的立即向社会主义革命过渡的思路发展的。八个月之后由托洛茨基具体组织的十月武装起义取得了胜利，布尔什维克上台执政。资产阶级民主革命没有能够完成的民主革命任务，只好由无产阶级革命顺便去解决了。


  其实，对革命中的一些问题的思考与处理，早在1917年以前，列宁同托洛茨基的想法就有许多共同之处，这显然也是后来两人合作的思想基础，只是过去的史书避开不提而已。


  一个是俄国革命同西方革命的关系。托洛茨基早就提出，单靠俄国一国的力量是不能保证革命取得胜利的，俄国革命需要先进的西方国家胜利的无产阶级革命的支持，列宁在1917年以前的设想也大体如此，他在《两种策略》中说过：


  如果没有欧洲的社会主义无产阶级对俄国无产阶级的支援，那么，这个斗争对于孤军作战的俄国无产阶级，几乎是毫无希望的，而且必然要遭到失败。


  对农民在革命中的作用的估计，托洛茨基的结论同列宁的估计也是大体一致的。1906年4月列宁写道：“在一个小经济十分发达的国家里，小商品生产者（包括农民在内）在无产者从争取自由走向争取社会主义的时候，必然会掉过头来反对无产者”，要防止复辟，俄国必须有非俄国的后备军，必须有外来的帮助。这就是西欧的社会主义无产阶级。列宁是这样设想不同革命的不同阶级力量的配置的：民主革命中无产阶级的同盟军是广大农民群众，而在社会主义革命中则是农村的无产者和半无产者——贫雇农阶级。


  1918年底苏维埃政权组织贫苦农民委员会在农村开展的斗争，就是一场反对农村资产阶级（富农）和小资产阶级（中农）的斗争，被叫作农村的社会主义革命。粮食征收制不仅征收了农民的余粮，而且把农民养家糊口的粮食统统收走，因而引发了广大农民的反抗，农民暴动蜂起。这种场景一如托洛茨基和列宁的早期预见。


  先知之二：从“集中制”到“个人独裁”


  1902年，托洛茨基在伦敦首次会见列宁。列宁对这个从流放地逃出来的小伙子的才情非常欣赏，曾提议他担任《火星报》的第七名编委，因遭到普列汉诺夫的反对而作罢。在俄国社会民主工党第二次代表大会上，起初托洛茨基全力捍卫列宁的观点，被叫作“列宁的棍子”。大会后期，在组织问题上发生分裂，托洛茨基转向少数派（孟什维克）。但为时不久，1904年托洛茨基与孟什维克派分手，从此游离于两派之间，因竭力促使两派统一，受到主张同孟什维克决裂的列宁的严厉批判。


  在俄国社会民主工党第二次代表大会前后，针对手工业作风、小组习气严重，列宁提出在党内实行“集中制”的主张。“集中制”遭到普列汉诺夫、卢森堡等人的强烈反对，托洛茨基也是激烈的反对者之一。1904年他写了一本小册子《我们的政治任务》，陈述自己的观点。


  托洛茨基反对把党的纪律与工厂的纪律完全等同起来，说这是“荒谬的”，“我们的党的体制不能是兵营体制，正如党不能以工厂为模型一样”。“在当代的社会主义运动中，组织上的集中制是伴随一个派别在党内占统治地位而来的。”然而“只有当纪律允许人们为自己认为正确的事情（人们也是为了这些事情才接受纪律的）而斗争的时候，纪律才有重要意义”。当一个派别面对着自己的权利要被剥夺的前景时，也就是说，为施加思想影响而斗争的可能性要被剥夺的时候，对于这一派来说，他的生存问题就从一个权利问题变成一个权力问题。要么按照纪律而默默自行解散，要么无视纪律为生存而斗争，毫无疑问任何派别都会选择第二条道路。后来托洛茨基同斯大林的斗争，选择的就是这第二条道路。


  多伊彻引用的托洛茨基一段话来说明高度的集中制必然导致的后果：这就是“首先是党组织（秘密会议）以自身取代全党；尔后是中央委员会以自己取代党组织；最后是一个独裁者以自己取代中央委员会”。这是一句相当具有“先知”水平的预言。


  1905年，在多方的指责和反对下，列宁把集中制改名为“民主集中制”，以示他的集中制不会成为“官僚集中制”，但其落脚点仍然是“集中制”。直到1921年俄共第十次代表大会，鉴于此前实行的“集中制”或者“民主集中制”变成了“战斗命令制”，上级任命制取代了自下而上的选举制，党内民主遭到严重破坏，大会在“关于党的建设的决议”中决定改行以选举制为核心的“工人民主制”。这是实践提出的对集中制的修正。由于大会还通过一个禁止派别活动的“关于党的统一的决议”，转移了关注点，“工人民主制”并没有得到实施。


  集中制的弊端是明显的，不过由于个人的品质，也由于那时布尔什维克党所处的环境，列宁在执政的五年里并没有成为俄国的独裁者，他的某些主张也会在党内被否决。1921年3月17日，列宁在给越飞的信中否定“中央——就是我（列宁）”的说法，说在组织问题和人事问题上他列宁“有无数次处于少数”，“原中央（1919—1920年）在一个非常重大的问题上击败了我”。


  所以多伊彻认为，托洛茨基的预言“对于未来而言……是一面准确的镜子，不过镜子里照出的俄国罗伯斯庇尔与其说是列宁，倒不如说是他的继承者”。多伊彻说这是“托洛茨基具有第六感官，即历史的直觉”。实际上，应当说这是托洛茨基的历史理论修养使他能够先知地感觉到历史逻辑的发展结果。


  有这种修养的不只是托洛茨基一人，普列汉诺夫、卢森堡当时也提出过类似的警告。


  1904年7月，卢森堡在《俄国社会民主党的组织问题》一文中把列宁的集中制比作布朗基的密谋主义的集中制，认为“社会民主党的集中制不能建立在党的战士对中央机关的盲目听话和机械服从的基础之上”。她认为，列宁所主张的社会民主党的集中制是根据下列两个基本原则建立的：“第一，使党的一切组织及其活动，甚至在最微小的细节上，都盲目服从中央机关，这个中央机关单独地为大家思考问题，制定计划和决定事情；第二，把党的有组织的核心同它周围的革命环境严格地隔离开来。在我们看来，这就是把布朗基密谋集团的运动的组织原则机械地搬到社会民主党的工人运动中来。”


  也是在1904年，普列汉诺夫在《集权主义还是波拿巴主义》一文中针对“集中制”指出，在缺少来自普通党员的必要监督的情况下，赋予党的领导核心过大的权力，会导致下列情况：


  中央委员会到处“痛斥”所有它不满意的成员，到处安插亲信，而在所有委员会中充分安插了这些亲信以后，就能不费力气地保证自己在代表大会上有一个完全听话的多数。这个代表大会，这个由亲信们所组成的中央委员会，就会异口同声地向领导人高呼“乌拉！”赞成他的所有成功的或不成功的行动，并为他的所有计划和倡议鼓掌。那时我们党内的确不会有多数派和少数派，因为那时我们正在实现波斯王国的理想。


  托洛茨基、普列汉诺夫和卢森堡三人在许多问题上存在分歧，但都看到“集中制”的弊病以及它会造成的严重后果，不幸而言中，30年代的苏联完全印证了他们的预见！


  顺便讲一个译名问题。《托洛茨基传》这次再版把“军事共产主义”一词改为“战时共产主义”，译者说，初版误听了“一位权威人士”的意见，用了“军事共产主义”的译法。


  20世纪90年代，我应邀客串这部书的终审，在阅读清样的过程中对书中某些译文和名词顺便提出修改意见。这不是终审的职责，仅仅是顺便而为之。原稿中的“战时共产主义”我建议改作“军事共产主义”。理由是这个制度并非仅仅出现在苏俄国内战争时期，而是在内战之前就开始，并且在30年代实际上继续执行了这一政策，所以这一政策并非完全出于战时的需要。马克思早就批判过“军营共产主义”，1917年前后，布尔什维克原领袖之一亚·亚·波格丹诺夫也曾警告过布尔什维克不要搞“军事共产主义”。粮食征收制是军事共产主义政策的核心，布尔什维克政权宣布实施粮食征收制是在内战爆发之前，而不是在内战爆发之后。列宁后来总结军事共产主义的时候承认，“我们犯了错误：决定直接过渡到共产主义的生产和分配。当时我们认定，农民将遵照余粮收集制（应当译作粮食征收制。——引注）交出我们所需数量的粮食，我们则把这些粮食分配给各个工厂，这样，我们就是实行共产主义的生产和分配了。”这已不是战争的逼迫，而明显是指导思想的问题了。这种共产主义就是马克思所说的“军营共产主义”，如果译作“战时共产主义”，把它限制在“战时”，就缩小了它的范围。并且俄文“военный”一词的本意是“军事的、战争的”，译作“战时”附加了时间概念，一般说来也没有错，但在这个场合，以不赋予时间概念为妥。本人实际上是以第一读者的身份提出的改译建议的，没有强制性，更同“权威”不相干。我在《探索与争鸣》2005年第3期《不仅仅是翻译问题——关于苏联史中的两个译名》一文中对此有较为详细的论述，有兴趣的读者不妨看一看。
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  托洛茨基著作在中国


  十月革命前，托洛茨基流亡欧洲，主要从事文字和口头宣传工作，俄国1905年革命中曾短期担任彼得堡苏维埃主席。1912年巴尔干战争爆发后应《基辅思想报》约请，当过军事记者。十月革命后担任党和苏维埃政权的重要领导工作，但仍然笔耕不辍，在国内战争和党内斗争中留下大量的著作。1929年被驱逐出境，流亡国外，更是集中精力从事写作。他的一生留下大量的著作，其主要著作在中国解放前和解放后陆续被翻译成中文，虽然在一段时间里成为禁书，随着改革开放的深入，逐步解禁，终于被作为国际共产主义运动中的一个重要流派的代表人物的著作收入人民出版社的“人民文库”。


  十月革命后从20年代起开始给领导人出文集。在苏联出全集（文集）的第一是列宁，第二是托洛茨基，第三是季诺维也夫，当时都是作为马克思主义文献、革命文献出版的。


  《托洛茨基文集》从1923年开始出版，1927年托洛茨基在党内斗争中失败，被解除政治局委员、中央委员的职务，最后被开除出党，于是其《文集》的出版也就被中止，1927年出的第21卷为《过渡时期的文化》，可能就是最后一卷。这就是说，托洛茨基的《文集》至少有21卷，不过国内能看到的《托洛茨基文集》只有13卷。


  在十月革命和国内战争中，托洛茨基与列宁齐名，他的著作也被及时介绍到中国，例如1921年出了托洛茨基的《俄国革命记实》，周铨翻译。此书俄文原名为《从十月革命到布列斯特和约》，1918年出版，中文版出得相当及时。托洛茨基是十月武装起义的总指挥，接着又组建红军，直接参加了在布列斯特同德方的和谈，作为一系列事件的亲历者，此书应是最早系统介绍十月革命经过的著作。1918年托洛茨基出《布尔什维克与世界和平》，1922年上海人民出版社出版了周诠翻译的此书，书名为《多数党与世界和平》。这些著作的翻译出版显然有助于国人了解俄国的革命和布尔什维克党的政策。


  十月革命后，第二国际理论家考茨基写了《恐怖主义和共产主义》（1919），指责布尔什维克违背自己早先的诺言搞恐怖主义。列宁为此写了《资产阶级如何利用叛徒》（1919年9月）[285]一文予以批驳。不过这种短评性质的文章显然是不够的，于是由托洛茨基执笔写作了《共产主义与恐怖主义》（1920）一书进行系统的反驳。当时在俄共党内有能力同考茨基这类国际大理论家展开论战的除了列宁，只有托洛茨基和布哈林两人了，所以涉及重大理论问题的文章和决议一般都由他们起草和写作。此书很快被翻译成英文和德文出版，中国也没有落后，1922年，上海人民出版社出版了由罗慕敢翻译的托洛茨基的《共产主义与恐怖主义》一书。


  列宁逝世后，托洛茨基写作出版了小册子《论列宁》（1924）。1933年南京国际译报社出版了韩起翻译的《列宁传》，1939年上海世界书局出版了戚铭远翻译的《列宁》。40多年后，1980年三联书店出版了由王家华和张海滨翻译的此书《论列宁（供传记作者参考的材料）》。


  托洛茨基的兴趣广泛，尤其爱好文学艺术。他的文字很好，在20世纪初就享有“小册子之王”的称号。一位苏联同学对我说过，她父亲亲自听过托洛茨基的讲演，给他留下的印象是，在当时的领导人中间最有文化修养的是托洛茨基和布哈林两人。他关心文学创作，1924、1925年俄共中央开过几次文艺工作会议，他都出席并对文艺政策提出自己的看法。正是他提出“同路人”的概念，反对当时文艺界左派排斥和打倒无产阶级以外的一切作家的极端主张，主张团结非无产阶级作家的“同路人”，这个主张写进了1925年俄共中央关于文学的决议之中。1923年托洛茨基出版了《文学与革命》一书，其中收入他在革命前和革命后撰写的有关文学艺术的论文。不久北京未名社翻译出版了托洛茨基的《文学与革命》（1928），此书在我国左翼作家中颇有影响，鲁迅的案头就有这本书。1992年外国文学出版社出版了由刘文飞、王景生和季耶翻译、张捷校订的《文学与革命》，这是全本，篇幅增加了好多。我觉得，研究中国左翼文学或者说普罗文学历史的人需要读读托洛茨基的这本著作。


  到这时为止，托洛茨基的著作是被当作马克思主义的著作在中国传播的。这时候托洛茨基还是布尔什维克党的领导人，并且是重要领导人，还没有被贴上机会主义、托洛茨基主义或者叛徒间谍的标签。长期以来我们判断真伪马克思主义的标准往往不是其真实的内容，而是人为贴上的标签！


  估计20年代出版的托洛茨基著作不止这一些，但由于长期反托派、反托洛茨基主义的斗争，估计有些托洛茨基著作的中译本已经湮灭了，现在已经查不清楚，找不到了。


  托洛茨基对国内外形势的分析也引起国人的兴趣，在二三十年代之交我国相继出版了托洛茨基的《苏俄之前途》，梁鉴舜译，上海新宇宙书店1930年版；《英国帝国主义的前途》，张太白译，上海春潮书店1929年版；《保卫苏联与反对派（列宁团走的是什么道路？极左派与马克思主义）》，上海群育书店1930年版。


  托洛茨基在党内斗争中失败，中国出现托派，这以后翻译出版托洛茨基著作的任务就主要落到中国托派的头上了。中国的托派有一个特点，这就是俄文比较好，正因为俄文好，在苏联学习的时候能够直接听懂讲授的内容，能够课外阅读俄文书籍，这使他们能够直接了解到托洛茨基的主张，知道在中国大革命中托洛茨基的策略要比斯大林正确，因而信奉托洛茨基的主张，成为中国的托派。托洛茨基在联共党内遭到失败，被驱逐出境。中国的托派则被开除出中国共产党，另组托党。这是一个人数很少的小党派，既不为中共所接受，又受到国民党的镇压，这批书生能够做的工作，主要就是翻译托洛茨基以及国际托派的著作，这样既可以宣传托洛茨基的主张，又能够解决他们的经费问题。因此从30年代起，托派翻译出版了大量的托洛茨基著作。


  托洛茨基被驱逐出境后居留的第一站是土耳其，住在名叫普林吉坡的小岛上。早在流放阿拉木图的时候，他已经着手写作自传，到普林吉坡后继续此书的写作，并且很快完成了。我在上海人民出版社出版的托洛茨基《我的生平》的译序中这样评价这本著作：“《我的生平》实际上是托洛茨基的一部回忆录。就列宁的同时代领导人而言，这几乎是唯一一本重要领导人的回忆录，他所记述的是20世纪最初30年的历史。这段历史是俄国社会民主工党，特别是布尔什维克党的一个非常重要的历史时期，涉及当时的革命活动，十月革命，布尔什维克党执政以及党内斗争等重大事件。关于这段历史的知识，过去都是《联共（布）党史简明教程》提供的，其中有大量不实甚至伪造的东西。托洛茨基的回忆录以当事人的身份，依据他所掌握的历史资料，从另一个视角给我们描绘了这段历史的过程，这是弥足珍贵的。”此书完成后，多家外国出版商同他签约，以多种外语出版。中国的译界和托派也不落人后，很快就出现了此书的多种中译本。1930年上海新生命书局出版了石越翻译的《托洛茨基自传》，同年春秋书店出版了成绍宗翻译的《我的生活》。1933年神州国光社出版了刘镜园翻译的《托罗茨基自传》，1941年刘镜园翻译的自传以《我的生活》的书名由新生命书局出版，同年春燕出版社出版了由何伟翻译的《托罗茨基自传》，这是根据1933年作者的删节本译出的，虽是删节本，但重要的内容都有了。这些译本有的译自英文，有的译自法文，有的译自俄文，译文质量参差不齐，质量较好的是刘镜园即刘仁静的译本和何伟即郑超麟的译本，两位译者精通俄文，还能参照其他国家文字，这就保证了译文的质量。不过那时所使用的语言，现在读起来已不大适应了。我深知此书的重要性，一直请编译局图书馆寻找此书的俄文原版，大概在80年代初终于找到。此书被华东师大的朋友借去并组织翻译，后来他们约我做最后的校订。我在1989年炎热的夏天把全书校订了一番，但当时出版社不敢承接这种有风险的图书，书稿在京沪两地转了好几个来回，直到2007年才由上海人民出版社出书。解放后华东师大出版社1980年出过两卷本的由英文转译的《我的生平》，是华东师大政教系国际共运史教研室翻译的。1996年国际文化出版公司出版了由石翁等翻译的《托洛茨基自传》，这是从俄文翻译的译本，只是其译者前言中有一些不应有的错误。


  关于1917年的俄国革命，一些亲历者写有专著或者回忆录，例如临时政府外交部长、历史学家米留可夫著有《回忆录（1859—1917）》和《转折中的俄国》。临时政府总理、社会革命党人克伦斯基著有《历史转折中的俄国》。孟什维克苏汉诺夫著有多卷本的《革命札记》，几乎逐日记载了1917年发生的各种事件。布尔什维克阵营中，只有托洛茨基撰写了大部头的三卷本《俄国革命史》。


  托洛茨基是1917年5月回到俄国彼得格勒的，属区联派，由于其不断革命的观点与列宁当时的主张契合，很快就同布尔什维克党合并了。七月事变后列宁转入地下，托洛茨基入狱。粉碎科尔尼洛夫将军叛乱后托洛茨基出狱当选彼得格勒苏维埃主席，苏维埃转向布尔什维克。托洛茨基在苏维埃成立军事革命委员会，具体组织实施了十月武装起义并取得了胜利。新政权的第一份公告就是宣布政权转归彼得格勒苏维埃的军事革命委员会。[286]


  1924年托洛茨基发表了引起轩然大波的《十月的教训》，概述了布尔什维克从二月革命到十月革命的历程，指名道姓地揭示了加米涅夫、斯大林和季诺维也夫的错误，引发后三人的猛烈反击。这篇文章实际上是托洛茨基后来撰写俄国革命史的一个纲要。1946年春燕出版社出版了由唐盛翻译的《十月教训》，作为该出版社“新旗丛书之一”。


  托洛茨基被驱逐出境完成《我的生平》后，立即从事俄国革命史的撰写工作。托洛茨基是俄国十月革命的最直接的参与者，可以说是十月革命的缔造者之一，这样的作者撰写革命史，自然具有非常的价值，所以书一问世立即被翻译成多种语言出版。中国的托派王凡西和郑超麟也在艰难的条件下翻译了这部著作，由春燕出版社于1941年6月出版，并在1948年6月再版。中文版把此书分为三卷，第一卷是俄国二月革命史，根据俄文版，参照英译本译出，第二、三卷是十月革命史，第二卷根据英译本译出，第三卷根据法文版译出，曾经用英、法文互校，最后又用俄文核对过，可见译者是非常认真对待本书的翻译的。我翻看过，译文不错，只是现代读者读起来对当时的译名、译语会有点不习惯。这个版本弥足珍贵的是有托洛茨基撰写的《中文版自序》，其中写道：


  “让我表示坚定的希望，希望这部书确实有益于中国的读者。我这部书无论有何缺点，但有一件事我敢自信的，即是：书中事实底记载完全是出于‘良心’，这话是说都有原本史料可以证验的；总之，其中没有一件事实曾经为了某种先定的理论缘故而篡改过或歪曲过，更没有为了个人声望缘故而出篡改过或者歪曲过。”


  托洛茨基接着批判了不久前出炉的《联共（布）党史简明教程》：


  世界各国，连中国在内，现时青年一代人底不幸就在于：世界上有个大规模的工厂，贴着马克思主义的商标，专门伪造历史，伪造理论，伪造其他种种。这个工厂就叫做“共产国际”。极权制度，即一切生活部门都须受官僚指挥的制度，——不可避免地也要扩张其统治权于过去时代。历史变成了原料随统治的极权党派之需要而构造一切。十月革命和布尔什维克党史也陷于此命运中了。最近的而且最完备的伪造和污蔑，乃是不久之前在斯大林亲自指导下出版的《苏联共产党历史》。


  托洛茨基写此自序是在1940年7月初，没有最后完稿即于8月被苏联特工刺杀。同《斯大林评传》一样，此序言也浸染了托洛茨基本人的鲜血。


  目前网上有此书的电子版，用的是郑超麟和王凡西当年的译本，对文字和译语做了一些修改，以适应现代读者阅读。2014年商务印书馆出版了由丁笃本翻译的译本。


  郑超麟等翻译的《俄国革命史》虽然出得很及时，但知者甚少。除姚海的《俄国革命》（《苏联史》第1卷），中国人撰写的与俄国十月革命史有关的论著未见有人利用过托洛茨基的这部著作，这是令人遗憾的。不管是否同意托洛茨基的观点，作为俄国革命的领袖、亲历者的著作，研究俄国革命是不能撇开它的。


  托洛茨基在土耳其期间还完成了《不断革命》一书。托洛茨基从1905年起有大量的著作阐述、发挥这一理论，但一直没有时间做完整系统的论述，到土耳其后终于有时间从事写作，完成此书的写作，1930年在德国出了俄文版。中国的托派彭述之翻译了此书，于1934年由春燕出版社出版。此外还有郑超麟的译本，但我没见过。1966年三联书店组织翻译了此书，书名为《“不断革命”论》，内容扩大为三部分：1.蔡汉敖从俄文翻译的《总结与展望》。2.柴金如从英文翻译的《不断革命》。3.边忆菊（即编译局）从《俄国革命史》中选译的《关于“不断革命”的一些历史材料》。


  托洛茨基身在国外，但还是非常关注苏联国内外发生的一切的。1933年上海新生命书局出版了由刘镜园编译的文集《俄国革命与五年计划》，文章大多取自柏林出版的俄报和纽约出版的《战士》周刊，其中收入《十月革命之历史的意义》、《苏联经济中的危机》、《特米多的危险》、《国际形势之钥在德国》、《我看俄德将有战争》等八篇文章。


  1934年上海神州国光社出版了陈清晨等翻译的《苏俄第一次第二次五年计划论战》，内收托洛茨基的《苏联经济之危机（第一个五年计划总评与第二个五年计划之路线）》等。


  1937年亚东图书馆出版了由许庸翻译的小册子《在新的世界大战之前》。这是译自《反对派公报》的文章。


  托洛茨基研究苏联的最重要也是最有价值的著作当推写于1936年的《被背叛的革命》。此书出版后不久，1939年春燕出版社即出版了由何伟翻译的《苏联的现状及其前途》，书名取自《被背叛的革命》的副题。《出版者序》这样评价此书的：


  他（托洛茨基）拿了马克思主义这把冷酷无情的刀，像医生似的，平心静气地检验与解剖着整个苏联的机体。凡经济、政治、军事、外交、文化、甚至家庭等方面，他都毫不含糊地指点出它的强处或弱点，不掺杂丝毫感情，不混合半点意气，他让你看到苏联的真面目；但决不是它的假面具。


  当然，完全不带感情是不可能的，不过这里所说的基本概括了本书的主要内容。我在中央编译出版社出版的《托洛茨基读本》的导读中说：


  这本书“对当时的苏维埃政权进行了剖析，他对马克思主义的某些理论的理解和阐述，他对苏联社会所作的分析，仍然能给人以某种启迪。这是托洛茨基留给我们的值得批判地吸收的遗产。要探讨苏联在半个多世纪以后崩溃的原因，不妨读一读这本书”。


  此书1963年由柴金如翻译三联书店以《被背叛了的革命》为书名出版，由于当时找不到俄文原著，是从英文转译的。鉴于此书的重要性，我在编《托洛茨基读本》时把选入此书的四章从俄文直接译出。


  中国大革命期间，托洛茨基撰写了大量的文章论述中国的革命运动，提出与斯大林和共产国际不同的策略。被驱逐出境后托洛茨基继续关注中国革命问题，论著不少。国内出版过杨笑湛编译的《中国革命问题》（第一、二集），后来春燕出版社出了由凡西校译的《中国革命问题》，书前有校译者写于1947年4月27日的长篇序言，由此可以推断此书于1947年或1948年问世。所收文章分四个时期：联合反对派时期，阿拉木图流放时期，寄居普林吉波时期和寄居挪威及墨西哥时期。托洛茨基有关中国革命问题的论述大体上都有了。此书后面所附的图书广告刊载了“新书预告”，其中有托洛茨基的《不断革命论》、《过渡纲领》、《最后的论文和书信》以及《俄国革命史》（再版）。前三本书我没有见过，不知最后是否问世。不过从《俄国革命史》出版可以大致断定，另三本书问世的可能性较大，只是由于中国托派的后来遭遇，这些书没有能够保存下来或者没有被发现。


  托洛茨基是联共（布）党内左翼反对派领袖，写有许多文章阐述左派的观点。1930年上海育群书店出版了他的《保卫苏联和反对派（列宁团走的是什么道路？极左派与马克思主义）》，这里说的“极左派”即托洛茨基反对派。同年，国际研究会出版了乐三翻译的《极左派与马克思主义》。此两书应是同一本书。


  托洛茨基是第四国际的创始人，他的一些有关第四国际的文章都被及时翻译成中文出版，其中最重要的是第四国际的纲领《资本主义的垂死挣扎（过渡纲领）和工人阶级的任务》，上海先锋出版社以《从资本主义到社会主义的道路》的书名于1939年出版，译者李新如。1940年第四国际召开紧急大会，发表《第四国际关于帝国主义战争的宣言》，宣言被译成中文以《帝国主义战争与无产阶级世界革命》书名出版（具体出版社及时间不明）。1939年托洛茨基著《他们的道德和我们的道德》在巴黎、墨西哥出版，其中译文收入李书勋翻译亚东图书馆出版的《道德与辩证法》（1939）。


  1938年亚图书馆出版了李书勋翻译的列宁、托洛茨基著《恩格斯评传》。书名起得大了，实际上只收了两篇文章，一篇是列宁的《弗里特里希·恩格斯》，另一篇是托洛茨基的《由恩格斯给考茨基的信里所见到的恩格斯》。有意思的是译者序里把托洛茨基同列宁的关系比作恩格斯同马克思的关系：


  至于历史地位呢，托氏之对于列宁，也正和恩格斯之对于马克思一样，“演奏着第二把提琴”。还有在能力之多样性以及才智之灵活性方面，这两人实在有其极度相似之点。


  1938年托洛茨基的儿子突然病逝，托洛茨基认为是被谋害的，写了悼念文章《列夫·西道夫——儿子、朋友和战士》。上海亚东图书馆迅速出版了由李书勋翻译的小册子《悼里昂·西道夫——儿子、朋友、战士》，其中还收入西道夫的《论斯达汉诺夫运动》和阿述·平古斯的《托洛茨基近况》。


  上面就是迄今为止我所知道的托洛茨基著作在中国翻译出版的情况，多数是见到书的（编译局在60年代曾经花很大的人力寻找托洛茨基的著作），部分是在图书广告中看到的，如最早期出版的著作。解放前图书的发行量本来就不多，流传不广，解放后托洛茨基的著作成为禁书，托派的藏书被查抄没收，因此很难找全，估计还有一些中译本没有被发现。


  顺便说一下，托派不仅翻译托洛茨基的著作，还译有其他作者的著作，例如郑超麟翻译了法国作家纪德的《从苏联归来》。20世纪90年代我曾多次到上海参加学术会议，期间很想见一下郑超麟先生，曾托华东师大的朋友联系，但没有结果。后来从1999年辽宁教育出版社重印的《从苏联归来》得知，郑超麟先生费很大的周折寻找他在30年代翻译的此书。其实我手头就有亚东图书馆1937年出版的林伊文翻译的《从苏联归来》和1938年出版的《为我的从苏联归来答客难》两书，如果能够在90年代见到郑超麟先生，那么先生肯定能够在生前见到重印的纪德此书！


  20世纪60年代我国出版了一批“灰皮书”，托洛茨基著作是其中的重头戏，虽然翻译出版了，但发行量非常少。下面开列的是“灰皮书”中的托洛茨基著作：


  《托洛茨基反动言论摘录》（上下册），林基洲、郑异凡编译，但未署名，无出版社[人民出版社]，无出版年月。


  《俄国局势真相》，刘珙译，三联书店1963年版。


  《被背叛了的革命》，柴金如译，三联书店1963年版。


  《斯大林评传》，齐干译，三联书店1963年版。


  《十月的教训》，载《列宁主义还是托洛茨基主义？》，三联书店1964年版。


  《列宁以后的第三国际》，吴继淦、李潞译，三联书店1965年版。


  《苏联的发展问题》，列兵（郑异凡）等译，三联书店1965年版。


  《“不断革命”论》，柴金如等译，三联书店1966年版。


  《托洛茨基言论》（上下册），中央编译局国际共运史研究室编译，三联书店1979年版。这是最后一本“灰皮书”。


  80年代以来，托洛茨基的著作不再以“灰皮书”的形式出版，而是作为普通图书出版发行，其中有：


  《论列宁》，王家华、张海滨译，三联书店1980年版。


  《托洛茨基回忆录》，王景生等译，社科文献出版社1991年版。


  《文学与革命》，刘文飞等译，人民文学出版社1992年版。


  《我的生平》，赵泓、田娟玉译，郑异凡校，上海人民出版社2007年版。


  《托洛茨基亲述十月革命》，施用勤译，陕西人民出版社2008年版。


  《托洛茨基读本》，郑异凡编，中央编译出版社2008年版。


  《托洛茨基文选》，郑异凡编，人民出版社2010年版。


  《俄国革命史》，丁笃本译，商务印书馆2014年版。


  “文革”中“灰皮书”流传到社会，成为某种意义上的“启蒙”读物。“文革”结束后，托洛茨基的著作逐步解禁，出版社出的托洛茨基著作从“内部发行”变成公开发行。2008年中央编译出版社公开出版了郑异凡编的《托洛茨基读本》，内载编者写的长篇《导言》。托洛茨基著作一直是由人民出版社及其副牌三联书店作为“灰皮书”出版的，21世纪初人民出版社决定出版“人民文库”，从历年出版的两万多种作品中“精选出一批在当时产生过历史作用，在当下仍具思想性、原创性、学术性以及珍贵史料价值的优秀作品，汇聚成《人民文库》，以满足广大读者的阅读收藏需求，积累传承优秀文化。”郑异凡编选的《托洛茨基文选》被收入《人民文库》，于2010年问世。托洛茨基的著作不再是“黑书”或者“灰皮书”了，托洛茨基的理论和主张作为国际共产主义运动中一个的流派终于被放在应有的位子上，供人研究了。对托洛茨基这样一个起过一定的历史作用、有着相当影响的人物，应当根据其本人的著作和行为进行客观的认真的研究，而不能一骂了之，这是历史唯物主义的态度。解放前出版的托洛茨基著作，有一些译者是明显的托派，但也有一些译者的身份不明，不过不管是否属于托派，他们在艰难的条件下翻译出版托洛茨基的著作，从人类文化的积累、流传和延续来看，是有功于历史的。


  2015年清明于北京


  鲜为人知的另类革命家——读《炼狱》[287]


  1952年12月22日，我刚进入复旦大学中文系不久，夜里淞庄宿舍的灯光突然大亮。第二天听说，抓了一批托派。那时候，根本不知道“托派”为何物，后来学习“马列主义基础”即《联共（布）党史简明教程》才知道，这是帝国主义的帮凶走狗，是一帮杀人凶手。至于中国的托派，人们只知道党史上有一个“托陈取消派”，是领取日本津贴的汉奸特务。在国际共运史、苏共党史、中共党史，只要戴上托派的帽子，就等于反革命，必死无疑。后来看的书多了，知道托洛茨基并非被妖魔化的那样，是十月革命的功臣，红军的缔造者，至死不渝的革命家。然而，关于中国的托派，仍然不甚了了。直至读到吴基民的《炼狱——中国托派的苦难与奋斗》，才稍微详细一点地知道在中国革命历史上还有一批鲜为人知的另类革命家——托派。


  《炼狱》以简短的篇幅，介绍了中国托派的奋斗与苦难。它告诉读者中国托派的产生和历史演变，逐个介绍了托派的主要代表人物。作者不仅查阅了各种书面资料，而且亲自访问了一批劫后余生的托派人物，记录了他们的经历和所受的难以想象的苦难。这是一项抢救性的工作，为中国历史留下了弥足珍贵的资料。


  中国的托派没有辉煌的业绩，更没有尝到过胜利的喜悦，他们的奋斗不为别的，只为自己的信念，只为中国人的美好生活。


  托派中有不少人是中国共产党的早期党员、领导人，甚至有像陈独秀这样的中共创始人，这些有共产主义理想的人，为什么又脱离了共产党，成为异端呢？


  实际上，中国的托派是大革命失败的产物。中国的大革命是轰动世界的大事件，是孤立的苏联的希望所在。那些日子，苏联的《真理报》每天都在头版头条报道中国大革命的进展，把苏联的命运同中国大革命的命运紧紧地联接在一起。遗憾的是，大革命期间中共的行动是由远在万里之外的莫斯科遥控的，这种脱离中国实际的指挥肯定是要失败的。


  从列宁逝世前后开始，俄共（后来的联共）开始了激烈的党内斗争，起初争论只涉及党内民主，经济政策，历史问题等等，后来随着中国大革命的蓬勃发展，党内的争论发展为对中国革命的指导方针的争论，出现两派，一个是以斯大林为首的共产国际派，一个是已经开始在联共党内失势的托洛茨基派。中共遵循的是斯大林的方针，然而在此方针的指挥下大革命失败了。


  中国共产党人开始总结大革命失败的教训，寻找失败的原因和摆脱困境的出路。有一批被送到莫斯科学习的中国留学生，他们在这里亲眼看到了联共内部的分歧和斗争，知道他们党内对中国大革命还有另一种主张——托洛茨基的主张，这种主张往往与他们的苦苦思索不谋而合。于是在这些学生中出现了支持托洛茨基观点的所谓托派。他们毕业后被遣送回国，也就把托派的主张带到中国。


  在整个大革命过程中，托洛茨基不断批判斯大林的方针，要求中国共产党保持独立性，退出国民党，不要轻信蒋介石、汪精卫，要有自己的武装，等等。所谓陈独秀的右倾投降主义路线，实际上就是斯大林的路线，被迫执行的陈独秀只不过是代人受过而已。正是在这种背景下，陈独秀一旦了解到托洛茨基的主张，立即加入到托派组织中去了，一些在中共担任高级职务的领导人也纷纷转到托派的立场。这时候托洛茨基在联共的党内已经失势，他的支持者大多被开除出党，有的遭到逮捕，有的遭到流放，他们的吸引人之处不是权力，不是卢布，不是枪支，而是主张和思想。


  本来所有这一切都是总结历史教训的问题，这是任何一个党遭到挫折和失败后都应当做的事，必须做的事，并不涉及什么派别问题。不幸的是，这是在苏联指挥下的革命，因此对革命的总结本身也不能摆脱联共自身内部的派别斗争。这样，总结经验教训就成了派别斗争。这场斗争的结果是中国出现了有组织的托洛茨基派。这个派别一诞生就注定要遭受苦难、磨难，打入万劫不复的炼狱的。第一，他们面对的是国民党政府一个接一个的“剿共”高潮。国民党哪能分辨出什么是正统的共产党，什么是托洛茨基派！它只知道，他们的目标都是要推翻国民党的统治，是搞共产革命的。因此在他们的牢房里关押的既有共产党人，也有托派党员。不过应当说，国民党没有看错，两者确实都是它的敌人。第二，他们要面对的是来自共产党的打击。当然，那时候共产党还没有执政，不可能动用专政的武器，但是凡是共产党的根据地，对托派或疑似托派是绝对不客气的。在日本人的占领区，情况同样如此。在夹缝中求生存，进行奋斗的托派的境遇可以想象。并且，他们一旦脱离共产党，也就意味着断了自己生存的经济基础，再也得不到苏联卢布的支持了。他们多数只能依靠卖文为生，并靠此提供所需的活动经费。陈独秀自己的生活已经够困难的了，但是还得拿出自己的稿费去支持托派的活动。在这种艰难的环境下，这些人坚持斗争，为的不是金钱富贵，而是实现自己的信念。他们相信自己的主张是正确的，相信自己奋斗的目标是能够实现的，他们是一群向风车挑战，同风车斗争的堂吉诃德。


  在总结大革命失败的原因上，他们找到了比斯大林正确的主张，然而在中国革命的道路上，无论斯大林的主张，还是托洛茨基的主张都不切合中国的实际，都不能引导中国走向胜利。不过那时候毛泽东的农村包围城市的道路还在探索之中，没有形成。在这种情况下，出现各种认识和想法是很自然的。


  帮派会社的传统是对外部敌人可以宽恕，甚至可以结盟，但对内部的“叛徒”必须严惩，必须清除，置之死地而后快。苏联对托派就是如此。托洛茨基失败了，先是流放边远的阿拉木图，然后是驱逐出境，再后是多次暗杀，终于丧生在苏联特工的冰斧之下。罗织罪名是实施这些措施的舆论准备，斯大林一口咬定托派是“一伙暗害分子、破坏分子、间谍和杀人凶手组成的寡廉鲜耻的、无原则的匪帮，他们是按照外国间谍机关的任务进行活动的”。有了这些吓人的帽子，就可以格杀勿论了。上世纪30年代托派在苏联已经被消灭得差不多了，在国外活动的托派已经被断绝了同国内的联系，然而斯大林需要制造一个永存的假想敌，把国内所发生的一切坏事都同托派联系在一起，30年代苏联的三大公开审判案都同托洛茨基挂钩，连被指责为右派的布哈林案也变成“右派和托派反苏联盟”，把曾经水火不相容的两派捏在一起。王明、康生用的也是这种伎俩，他们硬说中国的托派接受日本津贴、充当日本间谍。王明公然宣称：“反对托派不能有仁慈观念，陈独秀即使不是日本间谍也应说成日本间谍。”在王明占据领导地位的时期，托派这顶帽子是他排除异己的一个法宝，不仅真托派受到打击，而且一些与王明有分歧反对过他的人也被打成托派，例如在中山大学反对过他的俞秀松、董亦湘，八路军高级将领左权。


  世界托派组织从成立时起，就不是一个统一的组织，内部派别众多。中国托派是世界托派组织的一个缩影，从建党之时起一直存在四派，无法真正统一起来。本来人数就不多，又分成四派，其战斗力可想而知。陈独秀1938年给托洛茨基的信中说：“这样一个关门主义的极左派小集团，当然没有发展的希望；假如能够发展，反而是中国革命运动的障碍。”这是对托派的非常清醒的评价。


  中国托派的功绩与其说是革命斗争，不如说是宣传马克思主义。历来讲马克思主义在中国的传播，一般只限于马克思恩格斯列宁和斯大林著作在中国的传播。实际上马克思主义在中国的传播是一组现象，十月革命后在中国得到传播的一开始只有列宁、布哈林、托洛茨基等人的著作，他们的著作被当作马克思主义来学习，那时还没有斯大林的事。托派中有不少精通外语的人才，在不能从事其他活动的情况下，就坐下来埋头翻译，不仅翻译托洛茨基的著作，也翻译马克思、恩格斯、列宁的著作。精通多种外语的杜畏之曾担任斯大林接见中共领导人瞿秋白、周恩来等人时的翻译，他加入托派仅一年，1933年脱离了托派，专事教书和翻译，翻译了恩格斯的《自然辩证法》、列宁的《俄国资本主义的发展》、普列汉诺夫的《战斗的唯物论》等几十本书。解放后他先后被关在上海的提篮桥监狱和北京的秦城监狱从事翻译工作，大概还“为反修斗争”服务过。刘仁静是中共一大的代表，建党的元老，是中国托派中唯一去土耳其朝拜过托洛茨基的人，他在1937年退出了托派，以后一直在国民党机关中工作。1950年发表公开声明，承认错误，此后主要从事翻译工作，《普列汉诺夫哲学选集》就是他翻译的。郑超麟去世时讣告中给他的一个正式头衔是“翻译家”，他翻译过曾经作为中共党校教材的布哈林的《共产主义ABC》、托洛茨基的名著《俄国革命史》。1975年出狱后，还组织翻译了伊萨克的《托洛茨基三部曲》（中译名为《先知三部曲》）。托派在传播马克思主义中的作用是不应该被忘记的。顺便说一下，托派反斯大林，但不反列宁，不反马克思和恩格斯。这很有点像苏联持不同政见者梅德韦杰夫兄弟。


  中国革命胜利后，斯大林对毛泽东还是不放心，担心毛泽东是中国的铁托，而不是真正的马克思主义者。毛泽东需要斯大林的支持，不但宣布“一边倒”，而且采取行动证明给斯大林看。1952年12月22日“大肃托”，一夜之间逮捕了一千多名托派分子，这大概是送给斯大林的一份生日礼物。这些被捕的托派被分别判处3年、5年、10年、15年、20年以至无期徒刑。还有黄鉴铜、郑超麟、尹宽和喻硕遗四人以“罪恶太大，实在无法量刑”而被挂了起来，一直被关押在监狱，成了实际上的无期徒刑！1972年，毛泽东指示释放所有在押的托派，但那时全国正处于混乱之中，一句顶一万句的最高指示并没有得到落实。1975年中共中央提议释放全部在押的国民党罪犯，这些反国民党的托派才搭上车，一起获得释放。获得释放并没有完全摆脱困境，除像郑超麟这样的少数人进入政协或文史馆外，多数人在政治上、生活上仍然困难重重。


  中国的托派，如作者说的，是一些了不起的人，选择了一种信仰，一生无悔！他们奋斗过，牺牲过，并在历史上留下了自己的脚印。


  《炼狱》作者吴基民访问了存活的一些托派成员如王国龙、周仁生、周履锵等，记录了托派的历史，诚如余秋雨教授对他说的：关于托派，如果你不写，别人不一定会写；而现在不写，也许以后永远也不会有人写了……而这些事，这些人恰恰是应该有人去关心去研究的。


  这正是《炼狱》一书的意义所在。
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  在监狱里著书立说


  这是布哈林的三本狱中遗著：理论著作《社会主义及其文化》和《辩证法概论》、自传体小说《时代》，手稿于1937年2月到1938年3月在狱中写就，在铁柜子里封存了半个多世纪，直到20世纪90年代才得见天日。


  尼古拉·伊凡诺维奇·布哈林，生于1888年。在革命遭遇危难之际的1906年加入布尔什维克党。他是历史上为数不多的敢于“反”列宁，即同列宁争论的人物。十月革命前，在国家问题上、在革命的阶段问题上，他同列宁有过分歧，革命胜利后，在同德国签订布列斯特和约问题上，在工会问题上也同列宁发生过激烈的争论。然而争论归争论，一旦通过争论达成共识（错误也并不总是在布哈林一方），他们又齐心协力地投身于革命的共同事业之中。在十月革命的风云激荡年代，布哈林是莫斯科武装起义的领导核心之一。在十月革命后的十几年，布哈林是理论宣传工作的掌门人，主持过共产国际的工作。他没有担任政府部门的工作，其身份是政治局委员和《真理报》主编！他写出了得到列宁好评的《共产主义ABC》和总体上得到列宁肯定的《过渡时期经济学》。布哈林善于总结吸取教训，自实行新经济政策之后，他义无反顾地承担起为新经济政策宣传、论证和发展的重担，不惜为此同斯大林闹翻，断送了自己的政治前途，最后招致杀身之祸。这是一个为信念而奋斗终生的人，甚至在向斯大林求情的时候，他念念不忘的仍然是“大事业”，还想利用自己的“余生”去劳改营再干25年，在那里建大学、地方志博物馆、技术站，或者建研究所、画廊、民族学博物馆、动植物博物馆，办集中营杂志、报纸等，“为进行一项拓荒者的奠基性的文化工作”，“战斗到最后一息”。布哈林不明白，斯大林不会允许他哪怕多活25天，斯大林的“大事业”需要布哈林的血去贡献祭坛！布哈林不理解，这是因为1925年在党的第十四次代表大会上，斯大林曾经信誓旦旦地向“新反对派”声明：“你们要布哈林的血？要知道，我们不会把他的血给你们的！”布哈林有理由相信这个在党的代表大会上所作出的庄严承诺！然而，自1928年同斯大林发生分歧之后，对他的迫害有增无减。1937年2月底，布哈林在参加联共（布）中央二三月全会的时候，被直接投入监狱，一直关押到1938年3月，经公审后被枪毙。


  布哈林早就想写一本关于文化问题的专著《无产阶级革命中的文化问题》，但苦于没有时间，只写了其中的一章《资产阶级革命和无产阶级革命》，发表在1922年《在马克思主义旗帜下》。在被捕前，他开始收集资料，准备写法西斯主义和文化。布哈林的妻子拉林娜回忆说，布哈林被捕后，她根据布哈林所开的书目，往卢比扬卡监狱送去1936年在柏林购买的德文书籍，供布哈林在狱中写作《法西斯主义下文化的蜕化》一书。《社会主义及其文化》是《资本主义文化的危机和社会主义》的第二卷。布哈林在被捕后于1937年3月26日动笔，在4月7日以后完成。德国已经根据手稿的打字稿译成德文出版，书名为：布哈林：《狱中著作之一。社会主义及其文化》。


  1937年6月布哈林在起诉书上签了字，签字后布哈林获得纸张和书籍，开始写作《辩证法概论》。此书完成于1937年11月7—8日。


  接着，1937年11月12日，布哈林开始写作自传体小说《时代》。1938年1月15日布哈林在给妻子的信中说，转交的手稿中有小说的头七章。他以为以后不可能继续写下去了，所以在第七章末尾写了“完”字。实际上，在这以后他还有两个月的时间继续写作。


  布哈林是一个多才多艺的人物，甚至可以说是20世纪的百科全书派。他对理论问题极感兴趣，在世纪之初他对当时出现的经验批判主义就有着“某种异端的偏爱”，一个20来岁的毛头小伙子“读遍了用俄文出版的所有这方面的书籍”。他利用流亡国外的机会，深入钻研政治经济学。他爱好艺术，他同列宁的第一次见面，列宁是把它当作“年轻的画家”接待的。30年代有一位苏联画家甚至劝他抛弃“该死的政治”，去当专业画家！他给我们留下的著作涉及马克思主义的基本理论、政治经济学、哲学、政论、文艺评论、诗歌、小说等，还有由他起草的布尔什维克党和共产国际的大量文献。以短短的50年生命，在紧张繁忙的斗争和工作中，能给国际共产主义运动留下如此之多的文字遗产，这在马克思主义史上是不多见的。


  布哈林拥有严谨的理论思维，也具备丰富生动的形象思维，能写像《过渡时期经济学》这样深奥的理论著作，也能写像《到社会主义之路和工农联盟》这样的既有理论深度，又浅显易懂的通俗著作，还能写像现在我们看到的《时代》这样的生动描绘世纪之交的俄国外省和莫斯科风情的文学作品。也许他还记住列宁在“遗嘱”中对他不懂辩证法的批评，他在狱中所写的哲学著作特别注意这方面的问题，他在给妻子的信中写道：“最重要的是不要把哲学著作弄丢了，这是我花了很多时间写成的，我往那里投入了大量的心血：同我过去的著作相比，这是非常成熟的作品，并且与那些著作不同，自始至终贯穿着辩证法。”


  更令人难以想象的是，就是这个被列宁誉为“不仅是党的最宝贵和最大的理论家”，“也理所当然被认为是全党喜欢的人物”的布哈林，最后竟被关进了“自己的”无产阶级专政的监狱，在监狱里利用这个“闲暇”，在短短的一年时间里，给我们留下这三部弥足珍贵的著作。要知道，在这短短一年的时间里，布哈林得到的不是“创作假”，他的主要任务不是创作，而是写供词，进行对质。这三本书如果让一个熟练的翻译家来翻译，一年时间也是远远不够的！


  什么是天才？这就是天才！什么是悲剧？这就是悲剧！——按照鲁迅的说法，悲剧就是“将人生的有价值的东西毁灭给人看”！对苏联社会存在的这种不仅布哈林一人遭遇的悲剧，布哈林在这些著作中没有作专门的评述，他显然并不想在狱中同斯大林争论。但是在《时代》中我们看到布哈林对沙皇镇压的猛烈抨击。


  在小说《时代》里有伊万·安东内奇（实际上是布哈林的父亲）同斯拉维扬斯卡娅（纳塔利娅·德米特里耶夫娜）的一段对话，谈到了沙皇当局对知识分子的镇压，她发出这样的慷慨：“一个民族的头脑不停地被人砍掉，这个民族还能生存下去吗？”


  不妨读一读下面的对话：


  “我自己也搞不明白，究竟应当走哪一条路。只知道最一般的否定的道理：该反对这个野蛮的专制制度……我常常觉得，社会上甚至对罗曼诺夫君主制度的反文化性质都估计不足……这是老实话……所有优秀的头脑，民族的精华不是统统被绞杀了吗！只要稍稍显出一点才华，露出一点天赋，就被拿去砍了头……这些事情大家都是知道的，要是仔细计算一下呢？普希金是流放、禁止、猝死。莱蒙托夫是流放，被谢林[288]认为是最聪明的人才之一的恰达也夫[289]几乎按沙皇的旨意被关进疯人院。波列扎耶夫[290]在兵营里受尽了折磨。您还记得那篇《被囚禁的易洛魁人之歌》吗？”


  “记得。‘我要死了。我交出这具没有人保护的身体，证明刽子手的可耻！……’”


  “对……一个伟大的天才……车尔尼雪夫斯基服苦役。皮萨列夫在彼得保罗要塞监禁五年，陀思妥耶夫斯基被押上枪决的刑场，后来又被关进死屋。屠格涅夫，连屠格涅夫也被监禁过。赫尔岑先是关监狱，后来流亡国外。雷列耶夫[291]被绞死。拉季舍夫[292]被流放之后，又服毒自杀……还有被处死的基巴利契奇，他原本可以成为一个多么了不起的科学家啊！……再说托尔斯泰，他被搜查……而他是世界级的天才人物！还有不久前发生在高尔基身上的事件，多么让人气愤……进监狱是不消说的了……他不止一次蹲过监狱。”


  “您说的是科学院的事吗？”


  “是呀……院士们是好样的！连契诃夫这个谦谦君子也火冒三丈了！您读过他给院长那个善于阿谀逢迎的自由派贵人的信吗？”


  “读过……”


  “嗯……您看，俄罗斯的天才人物不断被德国男爵出身的宪兵头子们，本肯多夫[293]之流、杜贝尔特[294]之流，还有列文达利之流，这些罗曼诺夫家族的杂种们所消灭……您倒说说看，一个民族的头脑不停地被人砍掉，这个民族还能生存下去吗？……民众，农夫，工人就更不消说了……不，锅炉会爆炸的……而且很快就要爆炸了……”


  纳塔利娅·德米特里耶夫娜站起身来，激动地在屋里来回走着。伊万·安东内奇沉默不语。


  “纳塔利娅·德米特里耶夫娜，您把这一切都看得很认真吗？”


  “我还不是一具僵尸。但我是袖手旁观的，伊万·安东内奇……啊，我的托夏一定会有所作为……如果他能够活下去，而且参加了革命的话，我毫不怀疑他会参加革命……也许到那时他会弥补我的罪过，我的小市民习气……可是同时我自己又感到害怕——这样做的命运也几乎是确定无疑的……即使能取得胜利，活下来的人也寥寥无几……”


  这不就是布哈林所面对的现实的写照吗？


  布哈林在最后的时日如何面对不可避免的死亡，现在已经不得而知了。不过《时代》里的一段描写，也许能够给读者一些暗示：


  有一天，科里亚[295]一个人安安静静地在读陀思妥耶夫斯基的书。忽然碰上了一段文字，深深地打动了他。这是《少年》中的一段，描写未来的人们失去对上帝和永生的信仰，丢掉了这一条令人宽慰的千年古训时，会有什么样的感受：


  “孤苦伶仃的人们立刻会更紧密地互相挨得紧紧的，”读着读着，科里亚的心抽紧了。“他们会手拉着手，明白如今只有他们彼此相依为命了。那伟大的永生的思想已经消失了，必须找到替代它的东西，于是从前对那永生的神强烈而伟大的爱就转移到大自然，转移到世界，转移到人，转移到每一棵野草身上。他们越是逐渐认识到生命的短暂和有限，也就越情不自禁地爱上土地和生命，这是一种特殊的爱，而不是早先的那种爱。他们会在大自然中察觉和发现早先不曾料到的现象和奥秘，因为他们会用新的目光，用情人看心上人的目光来观察大自然。他们会觉醒过来，急切地互相亲吻，急切地相爱，因为意识到来日不多，意识到这就是他们还能够做的事情。他们都为别人而工作，每个人都会把自己所有的东西分给别人，并且因为能够付出而感到幸福。每个孩子都会知道并感觉到，世上的每个人都像是他的父母，每个人看见落日时，都会想：‘即使明天是我的末日也不要紧，虽然我死了，可是他们还全部活着，他们死后还有他们的子女。’他们都活着，彼此仍然相爱，而且为别人而担忧这个想法会取代在冥界相见的想法。啊，他们会急切地相爱而消除自己心中强烈的哀愁。他们会为自己而自豪，变得勇敢大胆，但是会因为别人而变得畏怯；每个人都会为别人的生命与幸福而提心吊胆。他们相互都是温情脉脉，不会像现在那样因此而感到羞惭，他们彼此会像孩子一般的亲热。他们相见时，会用深邃的、沉思的目光注视着对方，目光里含着钟爱和愁绪……”


  科里亚目不转睛地读完了这段话。他兴奋极了……他找到了！而且是没有上帝。说得多好啊！多么鲜明！……


  陀思妥耶夫斯基拨动了科里亚心中最脆弱的那根弦，于是弦声响了，他听到了非尘世的绝妙音乐，这音乐总有一天会降落人间……可是它会怎样落下呢？……于是又开始了痛苦和疑惑……要知道那时的人们将不再是今天的人们，那时会是……科里亚眼前立即出现了阿拉克切耶夫[296]、萨尔台奇哈[297]之流的人物、刽子手、凶狠的沙皇、毫无怜悯心的压迫者……部队，还需要把地球打扫干净……“不知道忧伤和愤怒的人，不会爱自己的祖国。”


  丢掉对“上帝”的信仰，抛弃对永生的追求，认清生命反正是短暂和有限的，泰然面对死亡，寄希望于明天——“即使明天是我的末日也不要紧，虽然我死了，可是他们还全部活着，他们死后还有他们的子女”。这恐怕也就是布哈林临刑前的心态！


  关于布哈林的著作，我国从80年代初起陆续出版了他的《过渡时期经济学》、《共产主义ABC》、《历史唯物主义理论》、《世界经济和帝国主义》等等。特别值得一提的是由中央编译局国际共运史研究室编译的三卷本《布哈林文选》（1981），这是迄今为止世界上唯一的一套布哈林多卷本文集，在80年代初是空前的，在苏联解体后的今天恐怕还可以说是绝后的——世界范围的布哈林热已经过去，布哈林故乡也已对他失去兴趣。


  我们编译《布哈林文选》的时候自然不知道在斯大林的秘密档案库里还保存着布哈林处在“生与死之间”的一年时间里写下的三本著作。1992年我去莫斯科访问，曾专门去“俄国现代史文献收藏和研究中心”查阅布哈林档案，但在“布哈林卷宗”里几乎一无所有。唯一一份有分量的文件还是拉林娜—布哈林娜凭记忆写下赠送的布哈林的《致党的新一代领导人的信》的打字稿。


  苏联时期的档案资料几经浩劫：斯大林镇压高潮期间，曾大量销毁手稿文件；后来，1941年在希特勒进攻莫斯科期间，内务部也销毁了大量文件；据说斯大林逝世时在混乱中曾大量销毁档案资料，1991年“8·19”事件期间还销毁了一批档案文件。但幸好斯大林时期还是保留了不少文件，原因之一是这些文件上盖有图章：“永远保存”在内务部和斯大林档案库。布哈林的三本遗著即属此类。


  1937年2月27日布哈林被捕，在狱中渡过12个月，在卢比扬卡监狱写了这三本书和一扎抒情诗。手稿立即被当作“绝密”文件送交克里姆林宫的主人斯大林，藏之于斯大林的绝密档案库，也许斯大林是其唯一的一名读者。遗稿得见天日，是布哈林的亲属和美国的布哈林问题专家斯蒂芬·科恩多方努力的结果。


  众所周知，斯蒂芬·科恩是布哈林政治传记《布哈林与布尔什维克革命》的作者，从1975年起同布哈林一家保持良好的关系。在续写布哈林传的时候，他发现布哈林有可能在狱中写下什么东西，但直到同戈尔巴乔夫的一名助手私下谈话时才得知存在四份手稿的事实。于是他开始以布哈林的亲属——妻子拉林娜和儿子尤里的名义搜寻手稿。戈尔巴乔夫对他的请求表示同情，但无能为力，因为他卷入了党内争取对“党的档案”的控制权的斗争。不久苏联解体，戈尔巴乔夫失去总统职务，也失去对克里姆林宫总统档案的控制权。1992年拉林娜已年近80岁。她委托斯蒂芬·科恩为其代理人，以自己是布哈林所有文字材料的合法继承人，因此有权查阅一切与其案件有关的档案的名义，授权科恩查阅所有与布哈林有关的档案。原内务部档案库迅速给予肯定的回应，但科恩仍然无法进入藏有布哈林以及其他重要人物档案的总统档案库。1992年在公开审讯苏共的时候，科恩找到叶利钦的一个亲密助手，他被拉林娜想要知道自己丈夫悲惨命运的要求所打动。经他的联系，数周后四份手稿的复印件送达布哈林亲人手里。小说《时代》于1994年由俄进步出版社出版。其余手稿，包括哲学和文化的著作随后以俄文和德文出版。据布哈林女儿古尔维奇说，诗作还有待进一步加工编辑，暂时不能发表。另外一些重要文件迷失或被销毁，其中就有布哈林论述文化的第一卷手稿，这是在被捕前夕完成，在搜查住宅时被没收的。布哈林在给妻子的信中，特别嘱咐把它找出来，说“如果丢失了，那太可惜了”。


  一部国际共产主义运动史是千千万万革命战士流血奋斗的历史。我们看到有不少仁人志士为了共产主义的理想牺牲在对敌斗争的战场。而有的革命战士在敌人的牢房里，还给后人留下不朽的诗篇，发人深省的著作。最著名的在中国有方志敏的《可爱的中国》，在德国有卢森堡的《论俄国革命》，在意大利有格兰西的《狱中札记》。他们在战场上拼搏之后，利用狱中的“余暇”，反思过去，展望未来，总结革命的经验教训，给后人留下一份弥足珍贵的遗产。这恐怕也是他们的敌人所始料不及的。但是在“自己的”监狱里，在生命的最后一年时间里争分夺秒地写下三本巨著，这在国际共产主义运动史甚至人类历史上是空前的，但愿也是绝后的——我们不希望再看到此类悲剧的重演。
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  纪德的悲哀——再谈纪德的《从苏联归来》


  1936年法国作家安德烈·纪德应邀访问苏联。这是苏联宣布建成社会主义的前夕，一部新宪法正在准备之中，苏联国内似乎要实行较多的民主了。国内的生产有了长足的发展，人民开始摆脱饥荒的阴影。然而，与此同时，国内正在加大镇压的规模和力度，全国笼罩在一片恐慌之中。纪德一行5人，有两人俄语很好，还有一人刚刚在莫斯科工作了6个月，基本上不存在语言的障碍。回法国后纪德出版了他的《从苏联归来》。由于出版了这本书，纪德本人从“苏联之友”被打成了“反苏分子”，受到猛力的攻击。《真理报》骂他是“说谎者”，是“法国的旧作家与俄国轻滑的白党的杂色混合物”，是“骗子”，等等。


  那么纪德在《从苏联归来》里到底说了些什么呢？简而言之，他根据自己亲身所见所闻所思，讲了点真话而已。通过在苏联的旅行，纪德看到，“苏联的朋友往往拒绝看那坏的方面，至少拒绝承认这一方面；以致关于苏联的实话往往被人带着恨说出来，而谎言则被人带着爱说出来。”他说，他的精神却是“对于我所愿意永远称赞的人，我总要更加严厉些”。他把苏联看作是祖国，向导，榜样，看作是梦想、希望之所在，正由于爱得深，他对在苏联所看到的消极面、阴暗面就更加无法容忍，如骨哽喉，一吐为快。


  纪德看到了什么？


  他看到上上下下在制造对斯大林的个人崇拜。在苏联任何一个角落都可以看到的无所不在的斯大林的肖像。在格鲁吉亚他的像挂在无疑是从前挂神像的位置上。到了斯大林的故乡哥里，他想给斯大林发一个电报，表示感谢，于是他在邮局拟了电报稿，其中写有“向你致敬”云云。但翻译告诉他，在“你”字后需要加上“劳动者领袖”，或者“人民导师”之类的敬语，否则就不给翻译，不给发电报！这是必不可少的语言和程序。他在苏联的演说，也常遇到此类修改。作家评论说：这在斯大林和人民之间划下了一条可怕的不可逾越的鸿沟。不仅如此，他看到，在苏联已经把斯大林当作神，看成永不犯错误的人。


  在这种氛围下，“人们所要求的，乃是顺从精神，乃是附和主义。凡是不肯宣布满意的人，都要被视为‘托洛茨基主义者’”。那年月，托洛茨基的名字就等于“反革命”，凡有不满者，给他一顶“托洛茨基分子”的帽子就够了。在纪德看来，苏联正在败坏革命事业。他不禁问道：“列宁有灵，他今日还肯回到这个地球上来么？”纪德访问的时候，正是斯大林的大清洗如火如荼地进行的时候，那些过去的反对派，甚至历史上曾经和斯大林有过不同意见的人，几乎都在劫难逃。但是这种做法能够消灭不同意见吗？


  纪德写道：在一个国家之中消灭反对党派，或简单不让其发言，不让产生，这是非常重大的事情，这要激起恐怖主义的。如果国内一切公民思想都是一致的，这对统治者自然很便利。但没有对抗力量，“精神”怎能不偏向一方发展呢？


  纪德不无忧虑地指出，如此下去，不久之后，在斯大林周围将只会剩下那些不会反对他的人了。“这就是专制主义之本性：团结在自己周围的，不是有价值的人，而是那些吮痈舔痔者流。”我们今天看到，在消灭了列宁时代的近卫军之后，在斯大林周围确实就是一些唯唯诺诺的由他一手提拔上来的人。这些人不是没有不同意见，只不过把自己的异议留在肚子里而已。


  在“大清洗”的恐怖中，人与人之间互不信任，告密成了自我保护的手段，当局也用互相告密的办法去打倒想要打倒的人。作家写道，要陷害季诺维也夫、加米涅夫，就去找他们过去的好友皮达可夫和拉狄克，先败坏这两个人的名誉，然后再枪毙他们。如果拒绝作这种卑鄙的工作，那么自己同要救护的朋友都不免于难。结果人们什么都不敢相信，大家都互相监视着，再也没有一个自由说话的人了。这种状态，完全毒化了人与人之间的关系。他对大吹大擂的莫斯科审判案提出质疑，对被告供词的真实性表示怀疑说：“所有这些亲供的真实价值，在我看来，是最成问题的。”


  纪德看到，在苏联无产阶级专政已经开始变味，渐渐地成了“官僚分子对于无产阶级之专政”。在一个把专政矛头对准自己人，对准革命的元勋——列宁的老近卫军，对准广大劳动者的国家里，这种专政确实很难再名之为“无产阶级专政”。


  在苏联衡量一切的标准是“路线”。“一件作品无论如何美，若不是在路线之内，就要受到排除的。”无论什么事情，都不允许有一种以上的意见。他的感觉是每次同一个俄国人谈话，恰像同所有俄国人谈话一般。批评除了一些告发和谏劝以外，只是考究：这个或那个是合乎“路线”，还是不合乎“路线”？人们讨论的并不是路线本身，而是要知道，某种行为、理论是否符合神圣的路线。在范围之内由你怎样批评都行，在范围之外则一概不许。


  在相当长的一段历史时期里，苏联执行的是闭关锁国政策。由于精心隔绝同外界一切联系，苏联公民对于外国事物异常无知，或只知道足以鼓励他们的事情。向他们灌输的是“其他一切国家都不如苏联”。老百姓对外国的概念是巴黎没有地铁，那里的工人都是非常不幸的，在苏联以外尽是黑夜，除了几个无耻的资本家，所有的人都是在黑暗中挣扎。所以在相等的甚至显然低下的生活条件之下，俄国工人也自以为比法国工人更加幸福。对这种做法纪德是理解的，他说，在新制度尚未成立而事情往后不会进行得更好的时候，护持着这样一种幸福，对于苏联居民的幸福乃是有重大关系的。然而，长期这样下去行不行呢？


  斯达汉诺夫运动在中国也是非常出名的，读50年代出版的苏联书籍，经常可以看到对这位苏联劳动英雄的赞颂。然而纪德对这一现象有自己的看法。他认为，一个国家所有工人都在做工，本无所用其斯达汉诺夫运动。在苏联之所以需要这个运动，就因为那里的工人或工作“松懈”（他没有说“懒惰”！），所以当人们告诉他斯达汉诺夫用5个钟头做了8天工作时，他不禁问道：“这话不含有当初他用8天来做5个钟头工作的意思么？”纪德是知道法国工人是怎么工作的。一个法国矿工在参观苏联的一个矿山时为了表示友谊，请求代替苏联矿工做一班工作，结果无须怎样奋斗，他们所做的已经是斯达汉诺夫运动的成绩了。而据我们所知，斯达汉诺夫在开始工作之前，大家为他做了充分的准备！就是说，这种“高产”记录并不是可以天天保持的。


  30年代的苏联显然离天堂还很远，人们实际上也没有要求在那么艰苦的条件下立即给苏联人民建造出一个天堂来。纪德所看到的苏联仍然是一个相当贫穷的国家。他看到，“苏联没有阶级了，但有穷人。有很多的穷人。”另一方面，苏联正在形成“新资产阶级”，“具有我们的资产阶级的一切恶德”。也许在那个时候，这个判断显得为时过早，但产生新阶级或阶层的某些迹象恐怕是存在的。


  尽管苏联存在种种弊端，然而纪德仍然认为，这并不能归罪于“原初理想”，而应“归咎于后来的背离”。他对“大同事业”仍然寄予希望：“一个国家单独的错误也决不会败坏一种国际的大同事业之真理。”


  纪德是带着满腔热情去访问世界上第一个社会主义国家的，苏联也希望他能向西方介绍他们所取得的伟大成就，毕竟纪德是“苏联之友”。然而纪德却不是那种能够轻易上当受骗的人，从一个作家的良知出发，他对在苏联所看到的一切，好的和坏的，都秉笔直书，不隐瞒自己的观点。


  纪德的书掀起了轩然大波，对他的指责纷至沓来。有人甚至认为，他的书“不过是一件好买卖罢了”。对于这种指责，纪德回答说：“为什么你们当中没有一个人想到拿你们所说的什么‘好买卖’去同苏联献给我的罕有的利益，丰富的金钱以及所有一切荣誉的事情，相较比一下呢？”确实，苏联在接待这些“苏联之友”时是不惜本钱的。他说，如果我写一本赞美苏联和斯大林的书，我将得到多么巨大的一笔财富！这显然是可以做一笔大买卖的。当然，大笔投资是希望得到回报的。实际上，纪德的《从苏联归来》以及接着写的《答客难》，是对苏联慷慨接待的最好回报，他指出了苏联的弊病，希望能得到救治。正因为如此，他在给“苏联之友协会”副书记的信中说：


  苏联状况无论如何不如人意，如何糟糕，我一定会默而不言的，只须我至少能确信那边是向着更好的情况走去。正因为我不幸深信苏联是在梯子上一级一级下来，而非如我们所期望的一级一级上去，它一个个抛弃了大革命辛辛苦苦得来的利益（我承认总是有很好的理由，或至少有似是而非的理由抛弃这些的），正因为我害怕看见它拖带法国共产党走向那不可挽救的错误去，——所以我才认为我有不得不言之责任。


  他指出：“照苏联现在这样进行下去，则资本主义制度下最受我们指责的东西，不久就要恢复起来了。不久，十月革命就要从头做起了。现在正是呼喊：‘停住！’的时候了，正是警告的时候了。”这就是贯穿全书的红线——纪德凭作家的良知和洞察力写下所见所闻，看不出有丝毫的恶意。他只是发出一个警告。“虫恰正躲在果子的内心深处。但当我告诉你们：这个苹果生虫时候，你们却责备我没有看清楚，——或者不爱苹果。”这就是纪德的悲哀之所在。


  不幸的是，经过半个多世纪，人们看到这个苹果确实被蛀空了——苏联终于垮了。我国的读者在看过尘封半个世纪之久的罗曼·罗兰《莫斯科日记》之后，不妨去看看纪德的这本《从苏联归来》。由郑超麟先生翻译的此书的中译本也尘封了半个多世纪，不过不是出于作者或译者的本意！


  2001年2月15日稿


  《驯服的艺术》中文版前言[298]


  本书作者尤里·叶拉金是幸运的，由于他所从事的职业——小提琴手，在苏联那腥风血雨的岁月里，能够躲在艺术的象牙塔内观察并记录下所见所闻，给人们留下那一时代的生动场景。


  叶拉金何许人？其实在俄国知道他的人也不多。


  尤里·波里索维奇·叶拉金（Юрий Борисович Елагин，1910—1987），在当时的苏联属家庭出身不良者之列，属“社会危险”阶层，祖父是纺织厂厂主，父亲是优秀的工程师。1928年苏联制造出一个“沙赫特案件”，由此大批工程技术人员受到无端迫害。叶拉金的父亲也未能幸免，被流放西伯利亚劳改。19岁的叶拉金本人也被捕入狱，在布蒂尔监狱关押了几个月，后因找不到罪证获释，但被剥夺了公民权。母亲出身于资产阶级知识分子家庭，是钢琴家，丈夫被流放后，她也被遣送西伯利亚，住在离丈夫不远的村庄，目的是能够看到丈夫并尽可能给予帮助。叶拉金从9岁开始学拉小提琴，他的音乐启蒙教育是母亲给的。一个被剥夺公民权的人，要找一个固定的职业是非常难的。他只能在一些音乐团体打工，起初在莫斯科艺术剧院乐队，1931年在瓦赫坦戈夫剧院的乐队拉小提琴，由于他在音乐方面的天分，赏识他的剧院领导设法把他正式调入乐队，并帮他摘去“被剥夺公民权”的帽子。这样他就有权进入莫斯科音乐学院深造，取得正式的学历。他边学习，边在瓦赫坦戈夫剧院工作，过着莫斯科精英阶层的优越生活。1935年父亲在西伯利亚去世，剧院领导又帮他把母亲迁入莫斯科居住，而按规定，她作为劳改犯的家属是不能在莫斯科居留的。音乐学院毕业后，1940年叶拉金被分配到克拉斯诺达尔的一所音乐学校教授小提琴，并在音乐厅兼职。1941年德国入侵苏联，不知是来不及撤退，还是有意留下，最后进了德国的遣送营。遣送营是德国为从占领区裹挟到德国去的人而设的。1945—1947年间叶拉金就滞留在遣送营，然后辗转到了美国，继续其音乐事业，经常在休斯敦交响乐团担任第一小提琴手，得到侨居美国的俄作曲家、指挥家斯特拉文斯基和美国指挥家斯托科夫斯基的好评。1965年停止音乐活动，专事写作。据现在所知，他一共写了两本书，一本是关于苏联大导演梅耶荷德的，书名叫《弗谢沃洛德·梅耶荷德（1874—1940）——黑色的天才》，另一本就是本书《驯服的艺术》，此书于1951年在美国以俄文出版，成为畅销书，2002年在俄国出版。叶拉金于1987年8月21日在华盛顿去世。


  《驯服的艺术》记叙的是从20世纪20年代到50年代初这大约30年的苏联社会，尤其是1930年到1940年间有关文化界的见闻，这十年间的人和事大多是作者本人耳闻目睹的。在这30年的时间里苏联社会发生了巨大的变化，这里既有列宁领导的相对平稳的时期，又有斯大林上台执政后刮起的多次政治旋风。


  苏联20年代实行新经济政策，从总体上说，那时的文化领域还是相对宽松的，出现了各种主义并存、各种流派争鸣、各种团体竞争的局面。无产阶级文化派、未来派、意象派、印象派、象征主义（阿克梅派）、先锋派等都有存在及活动的权利。当时存在着各种文艺团体，其中有十月革命前即已存在的无产阶级文化协会，有从中分化出来的“煅冶场”（1920年底成立），有以“同路人”为主体的“谢拉皮翁兄弟”（1921），有莫斯科无产阶级作家协会（“莫普”，1923），左翼艺术阵线（“列夫”，1922），俄罗斯无产阶级作家协会（“拉普”，1925），等等。在文化领域，“左”的激进倾向盛行，不过，艺术上的“左”的含义与政治上的“左”有所不同，“左翼”是艺术知识分子中最初一批为革命创作的人，他们探寻新的艺术表现形式，其中有些人以其艺术作品丰富了苏维埃文艺。但也有“左”的极端表现——对文化遗产持虚无主义的态度，排斥非无产阶级作家“同路人”。20年代的苏联文坛流派纷呈，复杂多样，出现了一批享誉世界的理论家、经济学家、作家和艺术家。


  出现这样生动活泼的局面，和当时的主要领导人的文化修养、生活经历有相当的关系。列宁、托洛茨基、布哈林、卢那察尔斯基等人文化修养较高，长期流亡西方国家，受到西方文明的熏陶，因此能够容忍各种文艺思潮。他们当时最为关心的只有一点，就是各种文艺团体必须接受共产党的领导，这一点不能含糊，至于艺术创作的形式和主张则听由各人各派自由选择，不予干涉。他们不授予任何文艺团体以领导权。1925年俄共中央通过由布哈林起草的“关于党在文学方面的政策的决议”，其中强调，党不能偏袒文学形式的某一派，不能支持某一文学派别，在文学艺术问题上，应当由各种集团和派别自由竞争，无产阶级文学应当通过作品的竞争赢得领导权，要根除外行的行政干预。在这种方针的指导下，虽然许多文艺团体以无产阶级代表自居，但除了争论，均无权采用行政手段去压制另外一些文艺团体。在20世纪20年代很少看到以领导人个人的好恶和口味来决定某一作品命运的情况。卢那察尔斯基喜欢现代主义作品，而列宁不喜欢未来派、立体派的作品，但他们并不干预艺术家的创作。


  20年代末风云突变。斯大林在绵延不断的党内斗争中大获全胜，先后击败了托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫和布哈林等反对派，独掌了党政大权。从这时起，斯大林需要在意识形态和文化领域树立自己的绝对权威，于是在这一领域开展了一场大批判大清洗运动。


  1929年是斯大林宣布的“大转变的一年”。这一年年底，12月27日斯大林在马克思主义者土地问题专家代表会议上发表《论苏联土地政策的几个问题》，批判“平衡”论、社会主义建设“自流论”、小农经济“稳固论”等，把批判的矛头指向像布哈林、恰亚诺夫这样的专家。


  1930年12月9日，斯大林接见红色教授学院党支部委员会并发表重要讲话，认为在哲学和社会科学等领域“重要的任务是开展全面的批判”，他开出的批判名单中有恩格斯、普列汉诺夫、布哈林、德波林等。提出要“挖出和摊开哲学和自然科学积攒的粪便”，“不仅可以，而且必须”把理论上的斗争同政治倾向联系起来。“主要的问题就是打击。应当全方位打击，打击没有打击过的地方。黑格尔是德波林分子的圣像。应当揭露普列汉诺夫，他总是傲视列宁。连恩格斯也不全是正确的。他关于爱尔福特纲领的意见中有的地方存在长入社会主义的东西。布哈林曾企图利用这一点。如果在自己著作的什么地方触及恩格斯，那也不是坏事。”对社会科学各个领域的大批判是全方位的——政治经济学领域批判布哈林、恰亚诺夫、巴扎诺夫、鲁宾、格罗曼、泰奥多罗维奇等；哲学领域批判德波林、斯滕等人；历史学领域批判波克罗夫斯基、斯卢茨基、斯切克洛夫、卢金……甚至自然科学也不能幸免。斯大林的讲话是全线出击的动员令。


  1930年4月，共产主义科学院召开了一次题为“反对文学中的资产阶级自由主义思想”的论坛，“山隘派”的一些作家因散布“自由主义思想”而遭到猛烈批判。


  与此同时，斯大林决定取缔各种文学艺术团体。1932年4月23日联共中央作出《关于改组文艺团体的决定》，解散各种作家团体，成立单一的苏联作家协会。


  1934年苏联召开第一次苏联作家代表大会，把“社会主义现实主义”规定为唯一的创作方法和指导原则。大会组委会主席И.М.格龙斯基同斯大林有过一次重要的谈话，这是“社会主义现实主义”的由来：


  我向斯大林提出建议，希望能把文学艺术创作方法叫做无产阶级现实主义、社会主义现实主义，最好叫作共产主义现实主义……我们一共强调了两个重点：第一，突出苏联文学中的无产阶级特性；第二，指明文学创作活动和工人阶级斗争的最终目的是实现共产主义。斯大林回答说：“您正确地指出了苏联文学的无产阶级性质，正确地说出了我们斗争的目标……把工人阶级斗争的最终目的说成是实现共产主义，这些都是正确的，可是我们目前并没有规定由社会主义过渡到共产主义的具体任务，如果您现在就坚决指明这一最终目标，有点操之过急了吧……如果我们把苏联文学艺术的创作方法叫作社会主义现实主义，您看怎么样呢？这个定义的好处有三：第一，名称简单（一共才有两个词构成）；第二，易于理解；第三，指明了文学发展的继承性。”


  这样，“社会主义现实主义”就诞生了。领袖定下了创作方法的名称，剩下的就是让理论家们去阐发这种方法的内涵，让艺术家们揣摩这种方法并写出符合要求的作品。


  这次作家大会标志着苏联的文学艺术组织上、思想上和艺术上从多中心向单一中心的转变。此后五彩缤纷的文坛不见了，生动活泼的争论场面不见了，出现的作品是对领袖言论的诠释，对领袖个人的吹捧和颂扬。领袖的爱好、口味成了审美和评判作品的唯一标准。最高主宰斯大林自不必说，连莫洛托夫、伏罗希洛夫、布琼尼等都成了判断艺术好坏的最高裁判官。裁定艺术好坏的机构则是国家政治保卫局和内务人民委员部。《真理报》的一篇社论或者文章可以致作品或作家于非命。


  1936年开展了对“形式主义”的声讨和批判。遭批判的所谓“形式主义”并没有确定的美学含义，而是可以安放在任何一部领袖所不喜欢的作品和作家头上的帽子，其典型定义是：“艺术中的形式主义是资产阶级意识形态的表现，是敌视苏联人民的。党一刻不停地对任何即使是形式主义的最细微的表现保持警惕并进行斗争。”因此，被扣上“形式主义”帽子的人，不管是作家、诗人，还是画家、音乐家，不仅会遭到各种批判、惩罚，甚至会从此在地球上消失。


  斯大林使用的不仅仅是“批判的武器”，而且是“武器的批判”。到30年代末，各界的“异己分子”不仅受到批判，而且被消灭殆尽。例如长期担任拉普（俄罗斯无产阶级作家协会）总书记的阿维尔巴赫于1937年被捕，最后跳楼自杀。创作了《骑兵军》，被誉为“20世纪最有才华的俄国小说家，也是苏联第一流散文家”的巴别尔于1939年被捕，被控三大罪：“托洛茨基分子”、“外国间谍”和“恐怖分子”，1940年初被枪决。著名作家皮利尼亚克在1926年发表小说《永不暗淡的月亮的故事》，被认为影射伏龙芝之死，当时即受到指责，1938年被枪决。著名戏剧导演梅耶荷德，人称“戏剧界十月革命”的领袖，于1939年被捕，从此在人间消失。导致其杀身之祸的也许仅仅是因为十月革命后他把一部戏剧献给了托洛茨基。像肖斯塔科维奇这样的音乐家算是幸运的例外，1936年他两次被《真理报》点名批判，他本人都收拾好行囊准备“进去了”，但得以幸免，不过他在这一年完成的《第四交响乐》的公演却推迟了25年，他头上始终悬着一把德谟克利斯剑。名单可以继续开下去，但实在太长了，打住吧。


  时任政治局委员的赫鲁晓夫后来说，就是他们这些政治局委员，早上出去上班也不知道晚上能否平安回家。赫鲁晓夫并非故作惊人之语，列宁参加的党的第十一次代表大会后选出的政治局有七名委员：列宁、季诺维也夫、加米涅夫、李可夫、斯大林、托姆斯基、托洛茨基，其中季、加、李被枪毙，托姆斯基被迫自杀，托洛茨基遭暗杀，只剩下斯大林一人。候补委员布哈林、加里宁、莫洛托夫，三人中布哈林被枪毙，加、莫两人倒是保住了性命，但他们的妻子被斯大林逮捕，成为人质。权贵尚且如此，平民百姓、文艺工作者就更不在话下了。


  斯大林在意识形态领域的绝对权威终于树立，苏联终于形成斯大林主义的大一统的天下。1938年斯大林亲自参与撰写并最后审定的《联共（布）党史简明教程》出版，标志着文化思想管理体制的最终完成。


  在卫国战争期间，由于把主要精力放在战胜法西斯德国的战争上，为了让更多的人投入这场民族自卫战争中，曾经一度放松意识形态的控制，甚至求助于东正教会。由于广大军民的英勇奋斗，取得了卫国战争的胜利。


  然而，战争的胜利也带来了未曾预料到的难题。国门打开了，大量军官士兵打到西欧资本主义国家，冲破了壁垒，了解了外部世界，他们不再像法国作家纪德所描写的那样听说巴黎有地铁竟然惊讶万分了。通过在同一战壕的作战和交流，他们也了解了国内各地的情况。百万红军的复员又把他们所了解的信息传播到国内各个角落。这是国际国内的一场“大串联”。战争结束后，正当人们需要休养生息，过一下轻松生活的时候，“日丹诺夫主义”大行其道，苏联掀起新一轮的大批判的浪潮，锋芒所及横扫了整个文坛。


  在40年代下半叶，联共中央接连就文学艺术通过一系列的决议，开展新一轮的大批判运动。1946年8月14日联共中央通过关于《星》和《列宁格勒》两杂志的决议，接着于8月26日通过《关于剧场上演剧目及其改进办法》的决议，9月4日通过《关于影片“灿烂的生活”》的决定，两年后，1948年2月10日又通过《关于穆拉杰里的歌剧“伟大的友谊”》的决定。这样，文学、戏剧、电影、音乐、报刊、图书各界就都在劫难逃了。参与制定这些决定并对决定作出详尽解释的是日丹诺夫。


  首当其冲的是列宁格勒的作家左琴科和女诗人阿赫玛托娃。实际上他们仅仅是靶子而已，当局在反对无思想性、低级趣味和低级庸俗的口号下，实际上是要制止那些“对现代西欧资产阶级文化俯首崇拜的精神的作品”的传播。


  1946年9月4日，苏联作家协会理事会主席团作出决议，落实中央委员会决议的精神，不仅继续批判列宁格勒的两家杂志，进而批评莫斯科的《旗》和《星火》杂志，点了更多的作家的名字，批评“对西欧资产阶级文化的阿谀”，指责“艺术”出版社出版现代英美剧作家的低劣庸俗的独幕剧集，“以敌视苏联社会的世界观来毒害我国的人民的意识”。决议提出，“必须在作家中间有系统地宣传党在国内生活和国际生活基本问题上的政策，把党和政府的决定广泛地通知作家”。主席团决定解除吉洪诺夫作家协会理事会主席的职务，把左琴科和阿赫玛托娃开除出作家协会，剥夺他们发表作品的权利。接着还开除左琴科的公职，迫使他到一家皮鞋生产合作社去干活谋生。


  1948年关于歌剧的决定点名批判了普罗柯菲耶夫、肖斯塔科维奇等著名音乐家们的“反人民的形式主义倾向”，说“这种音乐强烈地散发着当代欧美现代派资产阶级音乐的气息，而这种气息是反映着资产阶级文化的衰亡、音乐艺术的全部否定、音乐艺术的绝路的”。“在一部分苏联作曲家中间，还没有根绝那些为现代衰颓的西欧和美国音乐的影响所培养成的资产阶级思想体系的残余。”


  在40年代末50年代初，还开展了反对“世界主义”的运动，运动的目的是否定一切非苏联的、非社会主义的文化艺术，继续隔绝苏联同西方文化的联系。


  斯大林的《马克思主义和语言学问题》（1950）和《苏联社会主义经济问题》（1952）出版后，又在语言学和政治经济学领域展开批判。


  40年代下半期到50年代初的大批判运动使文艺界和科学界的许多活动家遭到镇压，轻者被解除职务，重者被投入监狱或者流放。而其社会结果自然是在偌大的苏联只有一种声音，一种文化，一种主义。


  斯大林逝世之后有过短暂的赫鲁晓夫“解冻”时期，一批遭镇压或流放的作家艺术家得到平反，一批被禁的作品得以问世。但勃列日涅夫上台之后，又实行了没有斯大林的斯大林主义，在国内出现“持不同政见者”这一特殊现象。在戈尔巴乔夫改革期间，苏联有一批颇受欢迎的著作、电影问世，其中不少是解禁作品。


  《驯服的艺术》所描绘的就是苏联从20世纪20年代到40年代这一阶段的文化现象。这是一部回忆录性质的书，对当时文艺界的一些人物和事件有生动的描绘，提供了有关苏联文化界的珍贵材料，其中写到的某些事例已被广泛引用。当然，回忆录本身还不是完整的历史，到底有多少是历史的准确再现，只能由读者自己去判断了。不过，无论如何，相信本书对读者了解苏联那一段的独特文化现象还是会有所助益的。


  2008年11月25日于北京蓬莱公寓


  布哈林及其著作变色记


  一、布哈林由“党的最大的理论家”变成“人民公敌”


  对中国第一代革命家来说，布哈林这个名字并不陌生。他的著作，特别是他和普列奥布拉任斯基合著的《共产主义ABC》（新青年社1926年出版）是当年革命青年学习和了解马克思主义和共产主义的启蒙读本。邓小平回忆说，“我的入门老师是《共产党宣言》和《共产主义ABC》”。薄一波说，“中国老一辈革命者当年能得到一本马克思主义著作相当不容易。20年代初，基本上没有什么马列著作可读。只有《共产党宣言》（陈望道同志翻译的，后来经成仿吾同志修改过），大革命时又译出布哈林写的《共产主义ABC》。一般党员就靠这两本书来进行活动。以后，有了列宁的《帝国主义论》、《两个策略》、《左派幼稚病》、《二月革命到十月革命》、普列汉诺夫的《史的一元论》以及斯大林的《论列宁主义基础》”。伍修权写道，布哈林的《共产主义ABC》“是我读到的第一本关于共产主义的理论书”。在莫斯科中山大学，中国学员用的教材是《共产主义ABC》。布哈林的其他著作，如《农民问题》（新青年社出版）；《共产党底计划》（即《共产主义者纲领》，由汉口长江书店出版，是康民尼斯特丛书之一）；《资本主义稳定与无产阶级革命》（布哈林在共产国际第六次扩大全会上的报告）；1924年为纪念列宁而作的报告《作为马克思主义者的列宁》（新青年社），等等，都是当时中国共产党人和进步青年的热门读物。布哈林的一些理论著作也引起中国先进知识分子的极大兴趣，如他的《历史唯物主义理论》、《食利者的政治经济学》、《过渡时期经济学》、《世界经济和帝国主义》、《到社会主义之路和工农联盟》等著作，纷纷由不同出版社以不同的书名出版问世，有的还一版再版。


  1928—1929年联共（布）内部布哈林同斯大林发生严重分歧。中共驻共产国际代表瞿秋白曾及时客观地向中共中央报告联共党内的分歧和斗争，如今在《瞿秋白文集》中可以读到这些报告。布哈林在这场斗争中失败了，受到联共的处分。但是当时联共中央的内部斗争对中国的出版界影响并不大，布哈林的著作照出不误，特别是他的一些理论著作和经济学著作。这适应了大革命失败之后，深入学习马克思列宁主义，重新认识社会主义的需要。


  1938年3月苏联举行所谓“右派和托派反苏联盟案”的公开审讯，中国各报以“大叛国案”为题作了广泛的报道。同年《联共（布）党史简明教程》出版，中国很快见到由苏联“外国文书籍出版局”出版的中译本，从此布哈林就以“人民公敌”、“匪帮”的面目出现，在以后的长达40年的岁月中，中国再没有公开出版过布哈林的著作。从解放区到解放后的全国，干部学习，高校授课，报刊论文以至一些专著中，按照《简明教程》的口径，布哈林都以“右倾机会主义分子”、“富农代理人”、“外国间谍”、“人民公敌”的面目出现。


  1956年苏共召开二十大，赫鲁晓夫做了秘密报告，批判了对斯大林的个人崇拜，同时公布了列宁“遗嘱”，人们这才知道布哈林曾被列宁誉为“党的最宝贵的和最大的理论家”，是“全党喜欢的人物”。但是赫鲁晓夫坚持为斯大林的反右倾斗争辩护，不给布哈林平反。所以无论在苏联，还是在中国，布哈林仍然是一个反面人物。中国的高校仍然讲授以《联共（布）党史简明教程》为核心的“马列主义基础”课。1958年中国人民大学出版了由马克思列宁主义基础系编译的两卷本《苏联托洛茨基布哈林反革命派的言论选集》，作为“党内参考，编号发行”。这可以说是“灰皮书”的前身。


  二、做了两次的《布哈林言论》


  20世纪60年代初，中苏争论公开化，以纪念列宁诞辰90周年为名，《红旗》杂志和《人民日报》分别发表了《列宁主义万岁》、《沿着伟大列宁的道路前进》和《在列宁的革命旗帜下团结起来》三篇批修文章，不指名地批判苏联现代修正主义。1960年下半年，为适应反修斗争的需要，中央派中宣部副部长许立群来中央编译局兼任局长，调中宣部理论处副处长王惠德来编译局担任副局长。编译局把原有的研究中国革命问题的研究室改组为国际共运史资料室（简称“国际室”），直接从事机会主义修正主义著作的编译工作。我就一直在国际室工作。


  这时候苏联有给布哈林平反的意思。1962年12月，苏共中央委员、苏共马列研究院院长彼得·波斯彼洛夫在全苏历史学家会议上回答提问时说：“当然，无论是布哈林还是李可夫都不是间谍或恐怖分子。”赫鲁晓夫在回忆录中很后悔当时没有给布哈林等人平反，说他曾经打算为布哈林等人平反，但受到国外共产党人的压力未果，据说其中就有法共施加的压力。


  大概就是在此背景下，中央编译局领导布置调查布哈林情况以及苏联准备为之平反的资料。这项工作是保密的。我那时从事托洛茨基资料的编译工作，因此没有介入此项工作。最后出什么样的成果，也没有看到。


  1964年《红旗》杂志增刊第2号发表郑言实的长篇文章《斯大林反对托洛茨基主义和布哈林主义的斗争》（人民出版社1978年再版）。当时强调以阶级斗争为纲，批判布哈林既是为国际上的“反修”，也是为了国内的“防修”。现在看来，这种纯粹以斯大林的语录为依据，断章取义地引用托洛茨基和布哈林的言论为靶子的单方面批判的文章是毫无说服力的。不过由此可以看到，布哈林问题也是当时中苏争论中的一个问题，是为斯大林辩护的重要内容。


  中央编译局国际室的一个重要任务是编译老修的言论集，国际室俄文组的一部分同志承担了“布哈林言论”的编译工作。1964年11月此书编成，送交人民出版社，他们已经打印出清样，可惜在“文革”中，出版社保存的原稿和清样全部丢失。


  在“文化大革命”中，毛泽东多次提出要搞马列主义，不要搞修正主义，要识别真假马列主义。1974年12月毛泽东作关于理论问题的指示：“列宁为什么说对资产阶级专政，这个问题要搞清楚。这个问题不搞清楚，就会变修正主义。要使全国知道。”当时提出要限制资产阶级法权，对资产阶级全面专政。1975年5月3日毛泽东在政治局会议上提出“要搞马列主义，不要搞修正主义”。


  在这种背景下“文革”后期又提出重新编译“布哈林言论”的任务。布哈林和托洛茨基不同，托洛茨基从1929年起再次流亡国外，他的大部分著作在西方比较容易找到，而布哈林一直留在国内，他的早期著作还可以在国外找到，但大部分著作在他遭镇压之后就都被焚毁或封存在苏联国内少数图书馆的特藏库（如位于列宁格勒的苏联科学院图书馆），中国此类图书很少见。不过中央编译局图书馆收藏有全套的《真理报》和《布尔什维克》杂志，这是苏共马列研究院送给我们的。因此在编译过程中我们采用笨办法，逐日逐期翻阅《真理报》和《布尔什维克》。我们先开出要寻找的苏联的“修正主义和机会主义者”名单，如托洛茨基、布哈林、李可夫、托姆斯基、皮达可夫、拉狄克等，然后各人负责一个时段，逐日查找，发现他们的文章，就记下文章的篇名和主要内容，特别是认为有问题的内容，供下一步选材用。《真理报》的开本比较大，我们查阅的又是合订本，无法趴在桌子上阅读，所以请机关的木匠师傅专门制作一种可以升降的架子以便于翻阅。有的文章没有署作者的全名，而仅仅是几个字母，如Н.Б.，这就需要设法辨识。布哈林言论中的许多文章就是这样挑选出来的。编译局收藏的原版《真理报》上还经常有被剪去的文章（所以在我国影印的《真理报》上可以发现不少“天窗”），不仅仅是反对派的文章，有时连斯大林的文章也被剪去，如他为纪念十月革命一周年写的文章Октябрьскийпереворот（《真理报》1918年11月6日，中译本为《十月革命》），由于高度评价托洛茨基在组织十月武装起义中的作用而被剪掉。英国作家奥威尔写的小说《1984年》中描绘了“真理部”修改历史的做法，看来并非虚构。由于找不到俄文本，“言论”中的有些著作不得不从德文和英文转译，如《过渡时期经济学》、《一个经济学家的札记》由周亮勋从德文译出，《到社会主义之路和工农联盟》由杨彦君译自英文。这些从西文转译的文章直到80年代初我们编译三卷本《布哈林文选》的时候才找到俄文本，从原文直接译出。


  选取的文章都是受到列宁和斯大林批评过的，在每一篇的“编者按”中都会引用列宁和斯大林批评该文的言论。这是必须的，可以说是该书的“通行证”。


  《布哈林言论》编选完成后需要写“前言”，有几个草稿都不能令人满意，最后找我来写。我手头的《布哈林言论》一书在“前言”末尾手写了一个日期：“1975年5月”，这应是前言完稿的日期。


  与编选原则以及“编者按”一致，“前言”的基本写法也是以列宁、斯大林批判布哈林的言论为衡量标准，而不管布哈林的真实思想和所作的论证，更不管时代背景。这种写法是强词夺理的，是“文革”期间的大批判文章的写法。实际上如果仔细推敲，那么不仅斯大林对布哈林的批判是完全站不住脚的，就是列宁对布哈林的某些指责也不是完全准确无误的，例如列宁在国家问题上指责布哈林“半无政府主义”至少是一场误会，布哈林提出“炸毁”资产阶级国家并非无政府主义，而是直接引用了恩格斯的“炸毁”说法，而列宁似乎还没有注意到恩格斯“炸毁”资产阶级国家的提法。前言的许多说法都是站不住脚的，不过如上所述，它起了“通行证”的作用，没有这样的“通行证”，“言论”是不可能问世的。只有一点值得一提，这就是没有再给布哈林戴“外国间谍”之类的帽子，那时候已经有充分根据可以认定布哈林并非什么外国间谍，他没有里通外国。


  《布哈林言论》1976年3月由三联书店（人民出版社的副牌）出版。署名：“机会主义、修正主义资料选编”编译组。没有具体标明编译人员的名字，事隔30多年现在已经难以恢复编译者的完整名单了。


  三、对布哈林的研究和布哈林著作的“脱灰”


  由于编译布哈林言论和写前言，我较为系统地研读了布哈林的著作，对布哈林的观点已经觉得有些地方是有道理的，比斯大林的更有说服力。不过那时候，只能放在心里，是不能公开讲的。


  就布哈林问题发表看法和写文章是“文革”结束以后的事了。“四人帮”倒台后，在清算四人帮的谬论中我觉得有三个问题需要正本清源。一个是“四人帮”鼓吹的批判所谓“唯生产力论”，第二个是文化问题，还有一个是阶级斗争问题。前一个问题我写了一篇《评所谓列宁批判“唯生产力论”》（发表在1978年7月19日的《人民日报》上，当天电台的新闻联播曾经转播该文的摘要），证明列宁从来就没有批判过所谓“唯生产力论”。《人民日报》负责理论版的汪子嵩先生告诉我，胡耀邦同志很关心这篇文章。“四人帮”否定人类文化，汪子嵩先生约我写一篇苏联无产阶级文化派的文章，我和宋鸿训合写了一篇题为《列宁对‘无产阶级文化派’的批判》，发表在1977年9月1日的《人民日报》上。在写作过程中看到不少有关资料，随手编译了一本《苏联“无产阶级文化派”论争资料》，得到人民出版社沈昌文先生的帮助，1980年由人民出版社出版。关于阶级斗争问题，1978年，我写了一篇《重评布哈林的“阶级斗争熄灭论”》，为遭到斯大林批判的“阶级斗争熄灭论”辩护，论证在社会主义社会中阶级斗争的趋势不是越来越尖锐，而应当是越来越缓和，直至“熄灭”。过去我们只知道斯大林对布哈林“阶级斗争熄灭论”的批判，并不知道布哈林本人的真正观点是什么，通过编译布哈林言论我看到了布哈林的真实说法，有充分根据说明布哈林关于社会主义社会阶级斗争发展趋势的说法是正确的，是符合马克思主义的。文章写成后，由于事关重大，我交给局领导传看，在那里几乎压了一年。我找到一位领导问他的看法，他对我说，看来就是这么一回事，但是公开发表要慎重。这等于说不能发，所以这篇文章就压在抽屉里。


  1980年5月四川师范学院在成都举办国际共产主义运动史学术讨论会，我应邀出席会议，带去两个题目，一个是布哈林问题，一个是无产阶级文化派问题，请主办方选择，他们选了布哈林问题，所以我在会上作了关于布哈林的若干问题的发言，重点谈布哈林的阶级斗争熄灭论。我的发言在会上引起震动，公开为布哈林辩护，无论在我国还是在苏联都是破天荒的。赞成者有之，反对者更多。不过都是底下的议论，会上没有争论。回到北京后，北京市共运史学会邀请我作了一次内容相同的报告。和我一起参加成都会议的曹特金女士回京后代表《世界历史》杂志约我写一篇关于布哈林的文章。我写了《有关布哈林的若干问题》的论文，寄给编辑部。文章很快就在《世界历史》1981年第一期头版发表。那时候全国处在解放思想的热潮之中，即使如此，杂志编辑部如此及时大胆地刊载我的这篇文章，也是出乎我的意料的。这篇文章已经不限于阶级斗争问题了，提纲挈领地涉及布哈林同斯大林争论的所有基本问题，部分还涉及列宁对布哈林的批评。如关于国家问题上的“半无政府主义”，“发财吧”的口号，“阶级斗争熄灭论”，“长入社会主义”理论，等等。我觉得，布哈林不是外国间谍这类的问题实际上已经清楚，重要的是他的一些理论观点的是非对错，布哈林提出的许多问题也是我们长期没有弄清楚甚至陷入谬误的问题，正本清源，对我们具有重要的借鉴意义。


  从成都会议回来后，我建议我们的《国际共运史研究资料》出一期“布哈林专辑”一则发表在其他刊物上难以刊载的文章，另外提供一些我们掌握的资料。1980年底专辑编成，1981年5月由人民出版社出版，规定“只限国内发行”，这也是一种防护措施，比“内部发行”要宽一些。标注日期为1980年12月的“出版说明”写道：


  关于布哈林的理论观点和“布哈林案件”，已引起国内外学术界的普遍重视，并开始进行实事求是的研究。


  为了配合研究，特出版一期《布哈林专辑》。本专辑收录了有关研究布哈林理论观点的4篇论文，以及有关布哈林生平、案件、评价等资料。由于篇幅所限，这里只是初步收录了一部分文章和资料，提供参考。


  “布哈林专辑”刊发了我的上述《试评布哈林的“阶级斗争熄灭论”》（原篇名是《重评布哈林的“阶级斗争熄灭论”》）。蔡恺民的《布哈林的经济平衡发展观点初探》也颇有新意。蔡恺民这时候开始研究苏联20年代布哈林和普列奥布拉任斯基就社会主义基本经济规律展开的论战，这场论战实质上就是维护新经济政策还是坚持军事共产主义政策的争论，而经济平衡发展是布哈林和斯大林争论的一个核心问题。


  趁此机会记一下两位逝去的同志，以资纪念。一位是在1975年因病去世的杨树莲同志，她参加了第一次布哈林言论的编译工作，还着手翻译1927年出版的《苏联大百科全书》第一版中的“布哈林”条，该条目写于1927年，那时布哈林处于鼎盛时期，对布哈林的介绍比较客观真实，且篇幅甚大，内容丰富。可惜杨树莲还没有译完就不幸早逝。为表纪念我替她译完了这篇长文，遗憾的是在“专辑”中被署名为“杨莲”，这就失去了纪念的意义。另一位是2012年8月10日去世的我局资深翻译家杨彦君同志。在编“布哈林专辑”的时候有些资料找不到俄文，只能从英文转译，专辑中的几篇英文资料都是他翻译的：《布哈林在法庭上的最后陈述》、《布哈林和加米涅夫会谈纪要》、《尼古拉也夫谈布哈林》，此外他还写了一篇《关于‘左派共产主义者’企图逮捕和杀害列宁的问题》的辨正文章，给布哈林摘去企图逮捕和杀害列宁的帽子。这是一篇有材料有观点的论文，但没有收入论文栏。


  也是在1980年，学部（社科院）经济研究所的余大章（莫斯科大学经济系毕业，曾在中央编译局工作）找我，说人民出版社约他翻译布哈林的《过渡时期经济学》，邀我同他合作。我们各译一半，很快就完成了。我起草了“译者前言”，其中写道：


  布哈林曾被列宁叫做“学识卓越的马克思主义经济学家”，著有大量的经济学著作，《过渡时期经济学》是其主要著作之一。作者在本书中尝试从理论观点上分析资本主义社会转变为社会主义社会的主要规律，揭示过渡时期经济的基本特点。可以说，布哈林是当时除列宁之外系统地认真探讨过渡时期经济的少数经济学家之一。


  1981年5月此书由三联书店出版。这是解放后我国正式公开出版的第一本布哈林的著作，引起了广泛的注意。书的封面是绿灰色，而不再是灰色了，这是布哈林著作“脱灰”的开端。这一年《读书》杂志第二期发表学部马列所所长苏绍智的评介文章，认为“这本书的出版标志着我国思想界和出版界的进一步解放”。


  顺便说一下，列宁对这本书有详细的批注，其中的某些批语曾经被斯大林用来批判和否定布哈林。对有列宁批注的著作，苏联的传统做法是只刊载批语所针对的语句，不刊载被批注的著作全文，往往把被批注的著作搞得支离破碎。最近我把布哈林《过渡时期经济学》全文和重译的列宁批注放在一起，交重庆出版社出一本[299]，这样读者将能在书中看到完整的布哈林和列宁的思想，也顺便纠正了批注的一些错译。


  《过渡时期经济学》的出版学界反应良好。这时候国内正在开展关于检验真理标准的大讨论，学界有了一个重要的共识，实践是检验真理的唯一标准。同理，这条标准也应当用于国际共产主义运动史，检验历史人物言论是非的不是某领袖的指示或言论，而是历史的实践，在研究和编译国际共产主义活动家的著作和言论中必须用历史的实践来判断其是非。


  在这种背景下，我们深感原先编译的《布哈林言论》存在严重的缺陷和不足，不能适应研究的需要了，于是编译局国际共运史研究室编译了一部三卷本的《布哈林文选》。


  这部书的选材已经超出列宁和斯大林所批判的范围，而是着眼于完整反映布哈林思想和理论主张。我们把最主要的文章，即布哈林论述社会主义建设的文章先编成两本，交人民出版社，准备以后陆续编下去，但人民出版社把这两册作为《布哈林文选》的“上册”和“中册”，这就断了我们陆续出多册文选的后路，最后只出了一本“下册”，主要收入布哈林十月革命前的有关政治经济学、帝国主义和世界经济问题的著作的。上、中两册于1981年由人民出版社出版，有一个简单的“出版说明”，说布哈林是“布尔什维克党的领导人之一”，既无赞词，也无贬词。这两册主要由周邦媛和我主持，我负责选材，她组织翻译。下册由宋鸿训主持编译，稍后于1983年出版。仅就这三册而言，其所收资料也是迄今为止国内外最丰富的布哈林文集。


  这是公开出版的《布哈林文选》，封面也“脱灰”变颜色了，人民出版社出的第一版的封面是三分之二棕色加三分之一的浅蓝色，1988年东方出版社再版时用的是偏红的豆沙色，“出版说明”也加长了一些，说他是苏联党和国家的领导人之一，也是国际共产主义运动史上的著名活动家，较详细地介绍了他的简历。


  我在北京共运史学会做关于布哈林问题的报告的时候，有与会者提供信息，意大利罗马要举行布哈林问题国际学术讨论会，学部马列所所长苏绍智将出席，建议我也设法与会。但那时编译局还没有派人出国参加学术会议的先例，只能作罢。其实那时如能与会，中国学者是有许多话可说的。苏绍智回国后到各单位介绍会议内容，很受欢迎，对国内了解布哈林问题的真相起了很好的作用。在此基础上马列所在1981年底举办了一个“布哈林研讨班”，有全国各高等院校、研究机关的二十来人参加。我和我局的蔡恺民、宋鸿训、江显藩也参加了研讨班。对多数人来说，布哈林问题是一个崭新的问题，不知如何着手。我们在研讨班介绍了布哈林的生平经历和主要观点，提出新的评价。苏绍智对编译局副局长林基洲说，多亏了郑异凡等人报告，否则这个研讨班真不知道怎样办下去。研讨班对推动全国布哈林问题的研究起了促进作用。由于参加者多数是高等院校的老师，他们回去后在讲课中改变了对布哈林以及联共党史中的某些问题的提法，推动了国际共运史研究的深入。


  布哈林问题的研究的意义不仅仅是为历史上的一个重要人物的冤案平反，还为研究斯大林模式找到了一个突破口，说明苏联历史上除了斯大林模式还存在过另一种选择，即布哈林所捍卫的列宁的新经济政策模式，布哈林的理论遗产中也有不少可以借鉴的东西。对布哈林的重新评价是苏联史研究的重要突破点，也是突破斯大林模式的开端之一。


  中国的80年代还是多事之秋，布哈林问题的研究并不是一帆风顺的。1984年《世界历史》编辑部组织出版《苏联现代史论文集》，约我写了一篇《论布哈林社会主义经济建设思想》。不料稿子送到人民出版社后，出版社怎么也不收这篇文章。这时有关布哈林的文章在报刊上已经不罕见了，我对此感到非常不解。近日读沈昌文的《最后的晚餐》，看到其中《清理旧物的感想》一文中提到，《读书》的执行副主编史枚先生曾谋求为布哈林恢复名誉，到处找高级干部陈说，要求向中央反映。为此遭到“严厉苛责”，这说明布哈林问题并没有完全解禁！《世界历史》杂志只好在自己的刊物上发表这篇文章了。当时世界历史研究所所长、《世界历史》主编朱庭光专门为此写了一篇短论《没有必要作茧自缚》。关于这篇文章，我在《世界历史》创刊20周年的座谈会上旧事重提，说这是一篇写得很好的文章，它借布哈林之题发挥，提出必须把学者的学术见解同代表党和国家的对外发言明确分开，在历史的学术研究中没有必要作茧自缚。马克思主义必须随时代的推移和实践的积累而发展，历史科学也不例外。要勇于并善于开拓新的研究领域，选择新的历史课题，对多年争论或者不敢问津的老问题提出新的答案。评论触及的问题是一个长期影响我国世界史，特别是苏联史研究中的一个几乎是积重难返的问题。这种思维定式仍在不同程度上影响我们的学术研究和成果的发表。


  20世纪80年代中国的苏联史研究，特别是布哈林问题的研究是走在苏联学界前面的，我们对许多在苏联还是禁区的问题展开了探讨和研究。这表明，布哈林在中国实际上已经恢复了名誉，而苏联直到1988年才给布哈林正式平反，出现俄文本的《布哈林选集》之类的著作，掀起“布哈林热”。


  1988年10月联邦德国贝格曼等几位左派教授发起举办布哈林问题国际学术讨论会，这一年是布哈林诞生100周年，遇害50周年，又适逢获得正式平反，因此是很有意义一次国际学术会议。与会的有苏联、东欧、西方的学者，我和殷叙彝应邀与会，提交了由我起草的两篇论文：《重评布哈林的“阶级斗争熄灭论”》和《布哈林研究在中国》（此文署名殷叙彝和郑异凡）。会场上有一个布哈林著作的小型展览，我们展出了中文版三卷本的《布哈林文选》、我与余大章合译的布哈林《过渡时期经济学》，还有我的几篇关于布哈林的论文，引起外国同行的很大兴趣，特别是三卷本的文选是迄今为止收入布哈林文章最多最全的一部文集。会后出版了由特·贝尔格曼和格·沙费尔主编的论文集《全党喜欢的人物。社会主义的理论家和实践者》。得到德方的赞助，此书由我组织翻译成中文，以《布哈林问题国际学术讨论会论文集》的书名交黑龙江人民出版社出版。出版社拿了赞助费，印了100册，把书全给了我们，市面上是见不着的。[300]


  1988年10月14日《人民日报》发表我的文章《布哈林研究在中国》（署名夏风），算是给10年的研究作了一个简短的总结。


  我一直没有中断对布哈林问题的研究，1997年我的专著《布哈林论稿》由中央编译出版社出版了。常言道“十年磨一剑”，此书不止磨了10年，从搜集材料到出书花了几十年的时间，我是相信“慢工出细活”的！后来此书作了一些修订，改名《布哈林论》，于2006年由中央编译出版社再版。对我来说，布哈林研究才算画了一个句号。


  不过布哈林著作的出版工作并未停止，苏联解体后从斯大林档案库里找到三本布哈林狱中所写的手稿：《社会主义及其文化》、《辩证法概论》和小说《时代》。德国的贝尔格曼教授非常希望此书能够在中国出版，给我们提供了俄文本。此三书分别由郑异凡、孟广钧和赵永穆译成中文，20世纪末交给辽宁教育出版社，该出版社由于机构调整迟迟不能出书，后书稿转入中央编译出版社，仍然长期拖着出不了书，最近转交重庆出版社，但愿不久能够问世。


  进入21世纪，人民出版社准备出版一套“社会主义思想史文选”，让我编选《布哈林文选》和《托洛茨基文选》，交稿后，人民出版社又把它们列入《人民文库》，现在《托洛茨基文选》已经问世，《布哈林文选》也即将由人民出版社出版。这些在国际共产主义运动中发挥过重大作用的人物的著作，作为社会主义思想史中的重要遗产保存下来，供人们研究，是非常必要的，这是历史唯物主义的态度。
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  序言


  “二战”结束，世界进入一个新的和平发展时期。


  苏联经过浴血奋战取得了卫国战争的胜利，苏联人民有理由得到休养生息、重建家园的权利。然而与人民群众的愿望相反，整个社会从上到下处于人人自危的境地。对外同西方进行冷战，继续维持紧张的国际关系。一句话，胜利的人民并没有能够享受胜利的果实，过安宁的和平生活。


  1953年3月斯大林去世，国内出现了俄国历史上反复出现的чтоделать——“做什么”、“怎么办”的大问题。实行了二十多年的斯大林体制已经难以为继。这一点在当时的领导人中间看法是一致的。因此，以马林科夫为首的新班子一成立，立即开始批判对斯大林的个人崇拜，调整对外政策，平反冤假错案，释放关押在监狱和集中营的犯人。贝利亚是“新政”的主角，好多措施出自他之手。尽管赫鲁晓夫发动政变，除掉了贝利亚，但两人之间并无实质性的政见之争，赫鲁晓夫上台后执行的是与贝利亚相同的政策方针。


  赫鲁晓夫在更大的规模上公开批判斯大林的个人崇拜，把这作为突破点，改变斯大林的统治方针，这是拯救苏联的“补天”行动，史称“解冻”或曰“改革”，尽管这个改革没有能够深入触动斯大林体制，但是他把斯大林从“神坛”上拉了下来，公开斯大林的一系列错误以至罪行，揭开了斯大林问题的盖子，仅此一举已经足以在社会主义历史上留下他的名字了。


  赫鲁晓夫在苏共二十大上所作的秘密报告，震撼了整个世界。西方各国共产党内出现了动荡，发生了所谓信仰危机，东欧国家发生了动乱。这一切确实是赫鲁晓夫的秘密报告引发的，但追根溯源，根本原因不在赫鲁晓夫的报告，而在于斯大林的所作所为，有了斯大林本人的错误和罪行，才有了赫鲁晓夫的揭露报告，才有了世界各国的强烈反应，这是一种真实的因果关系、逻辑关系。不去谴责斯大林的行径，反而指责赫鲁晓夫“全盘否定斯大林”，这是倒因为果了！


  虽然赫鲁晓夫揭开了斯大林问题的盖子，但可惜的是，第一，他的改革没有能深入下去，没有触动斯大林的体制；第二，改革进程被勃列日涅夫那伙“在册权贵”发动的宫廷政变所中断。此后出现了二十来年的回潮，出现没有斯大林的斯大林主义，把苏联引入更为深重的危机之中，丧失了挽救苏联的最佳时机。


  到勃列日涅夫、安德罗波夫和契尔年科相继撒手人寰的时候，整个苏联已经处于积重难返的境地。年富力强的戈尔巴乔夫被推上最高舞台，人们对他寄予厚望，不过历史留给他的时间已经不多了，他只能进行最后一搏。他给苏联提出的任务是进行“改革”。戈尔巴乔夫所说的“改革”俄文为перестройка，直译是“改建”或“重建”。戈氏选用这个词，而不用常见的реформа，大概是因为реформа同改良主义联系在一起，名声不好！Реформа通常译作“改良”，本是一个很好的名词，使事物变得更美好之谓也。但苏联不断批判“改良主义”，“改良”的名声被搞臭了。戈氏另选перестройка一词，用“重建”或“改建”来代替“改良”，这样公众接受起来也容易一些了。


  改建意味着改造苏联，一座建立了七十来年的苏维埃大厦确实有倾覆之势，许多地方脱离了现代文明，亟须改造改建。彼得堡许多百年以上的老建筑外表没有变化，内部却不断装修更新，增添各种现代化的设施，里面的生活工作环境完全变了。戈氏的“改建”想要做的正是这样的工作，在保持苏维埃大厦外貌前提下，改造其内部的设施装置，改变大厦的管理办法。


  无论赫鲁晓夫的改革，还是戈尔巴乔夫的改建，都要触及特权阶层的利益，苏联的特权阶层有一个特定的名称номенкратура，我把它译作“在册权贵”，这是一股能量相当大的势力。他们不仅发动政变赶走了赫鲁晓夫，还在戈氏的“改建”中发动“八一九政变”，企图阻止改革的进程，这是对改革的反动，结果被叶利钦激进派所利用，趁机夺权，取缔苏共，解散苏联，根本改变了俄国的发展方向。


  一个存在了将近一个世纪的共产党解散了，它的党员们对此无动于衷；一个存在了七十来年的联盟国家解体了，各加盟国家兴高采烈，连联盟国家的“龙头老大”俄罗斯联邦也不要这个联盟了，苏维埃大厦轰然倒塌。值得庆幸的是，它是以相对和平的方式完成这一历史剧变的，这是俄国之幸，也是世界之幸。从曾经是苏联卫星国的东欧各国的角度看，尤其是从被苏联占领并吞的格鲁吉亚和波罗的海三国的角度来看，从群众运动遭受过苏军镇压的匈牙利、捷克斯洛伐克的角度看，苏联的消亡，脱离苏联的控制是他们国家的一次大解放，是他们获得新生的开端，此后二十多年的历史进程充分说明了这一点。


  本卷文章论及的是“改建”与“易帜”的问题，重点在戈尔巴乔夫的改建与苏联解体，还有苏联后的一些历史事件。这些事件有的已经成为历史，有些人和事我写作之时还在进行中，还算不上历史文章，现在事过十多年也已成为历史资料了，所以也收入本书。


  这些年来，我关注的重点是苏联的一头一尾，一头是源头，即列宁和斯大林时期，从这个源头可以看到，冰冻三尺非一日之寒，早在二三十年代我们已经可以看到导致苏联失败的某些征兆、某些东西。一尾是苏联后期，几代人为消除斯大林模式的消极后果做的种种努力，但终于无力回天，苏联发生了天翻地覆的大地震。苏联历史上的这一头一尾是非常值得研究的，是大有文章可做的。当然，要搞清苏联兴亡的原由还是需要深入研究整个苏联历史，正因为如此，我们组织了一个团队来研究和撰写九卷本的《苏联史》。2013年，《苏联史》中的五卷由人民出版社出版了，其中包括我写的第三卷《新经济政策的俄国》，这是我们几十年的研究成果。五卷书摆在案头，感慨颇多，曾写有一诗记之：


  剑磨十年始出鞘，乱麻易斩情难了。


  翻天覆地苏维埃，腥风血雨赤色潮。


  书生指冷敲史记，马翁播龙得跳蚤。


  改旗易帜民心事，百年一梦任凭吊！


  在这三本文集出版之际，要感谢一下我的夫人耿子，她是我在列宁格勒大学的同班同学，一起分配到中央编译局，起初还同在“国际室”，她从事“灰皮书”中第二国际人物的著作的编译工作。在“文革”中我被当做“五一六分子”审查批斗，她承受极大的压力，何况她从事的也是“灰皮书”的编译工作。所以“文革”还没有结束，她就趁《马克思恩格斯全集》编译需人的机会，“跳槽”去编译局的另一部门从事马恩著作的编译工作了。退休以后，20来年我能够集中精力，每天坐在电脑旁边读书写作，多亏她承担了全部家务。我们的住所有一个小园子，那些花花草草主要也靠她去侍弄。过去没有电脑，她帮我誊抄稿子，自从用上电脑，誊抄的工作免了，不过有时她还得帮我看清样，这是一项枯燥乏味又必须细心的工作！


  上海人民出版社的周峥先生仅仅看到我开列的文章篇目，就同意接受此书稿，对他和鲍静女士为本书的出版付出的辛劳，谨表衷心的感谢。我还要趁此机会对几十年来与我合作，发表我的文章的报刊编辑朋友们表示我的谢意，这些报刊的名称都刊载在每篇文章的后面，这里就不一一列举了。


  郑异凡


  2016年2月28日于北京蓬莱公寓


  马克思的社会理想及其命运[1]


  引言


  今天，社会主义在一些国家遭到挫折，在这种背景下俄国有人重提马克思的社会理想，把它作为研究对象，看起来似乎离现实远了一些。但是，读完俄国学者鲍·斯拉文的《被无知侮辱的思想——马克思社会理想的当代解读》一书后，发现这恰恰是当代马克思主义研究中必须予以重视的大问题，它同苏共的丧权，我国建设和谐社会有着密切的关系。这是一项马克思主义研究中具有迫切现实意义的基础课题。


  对中国的理论界来说，鲍·斯拉文这个名字并不陌生，他曾任苏共中央社会主义理论和历史研究院（其前身是马列主义研究院）副院长、《真理报》编委，目前是莫斯科师范大学教授、《新生活报》主编。苏联解体后，他是为数不多的坚持研究马克思主义的专家之一，他继续孜孜不倦地研究马克思、列宁的学说，著述甚丰，2003年中央编译出版社出版过他的《尚未结束的历史——戈尔巴乔夫访谈录》。


  该书原名为《论马克思的社会理想——关于马克思主义的思考》。作者选择这样一个题目来做文章有两个原因。苏联解体后，马克思主义受到普遍的攻击和否定，需要从源头上论证马克思理论的正确性和现实性。其次，社会主义在苏联遭到失败，需要从马克思社会理想的视角来探讨失败的根源。


  什么是马克思的“社会理想”？我们通常都知道马克思主义者以实现共产主义为目标，共产主义就是马克思的社会理想。然而斯拉文认为，共产主义和马克思的社会理想并不完全是一回事。共产主义通常只是指生产资料的共同所有，财富的共同占有及平等的分配，而没有涉及人的自由活动和人与人之间自由交往，而这正是人类历史之谜的实质和答案。而斯大林主义的极权实践在很大程度上破坏了“共产主义”一词的威信。因此作者认为，从本质上说，把马克思的理想称为他多次谈到的“真正的人道主义”，而不是共产主义要确切一些。


  斯拉文仔细研究了马克思的早期著作，把马克思的著作前后贯通起来考察，从而得出结论：马克思的社会理想是每一个人的自由与解放的“人类社会”或“社会的人类”。所谓解放，是“使人的世界和人的关系回归于人自身”。这只有在资本主义后时代才能实现。人不是自我封闭的自然物，而是社会关系的产物。社会科学的许多问题取决于这个问题的答案。人是社会的人，因此必须解决人与社会的异化的矛盾。消除这个矛盾的过程就是实现马克思的社会理想的过程。马克思将克服了社会异化和由真正自由的人组成的社会直接称之为“真正的人道主义”的社会。共产主义不是抽象的理想，而是消灭现状的现实的运动，是对私有财产自我异化的积极的扬弃。


  这种“人的社会”，在《共产党宣言》中以非常明确的语言作了科学的表述：“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每一个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”斯拉文认为，这是马克思和马克思主义的社会理想的最简练、最准确和最科学的定义。这是包含自由主义价值（每个人的自由）和社会主义价值（一切人的自由）的社会理想的精辟而言简意赅的表述。没有人对此提出过有分量的反对意见，所有的批评都是针对实现这个理想的途径的。


  真正人道主义的未来社会是一个十分合理的社会，在这个社会里，起源于自由主义的自由思想和表达社会主义思想的集体主义思想有机地结合在一起。迄今为止，还没有人能够提出更完善的社会理想。马克思的社会理想使未来的、非异化的“人的社会”更加具体化，这个理想始终是所有左翼运动反对建立在人的异化、对人的剥削和奴役基础上的社会制度的最终目标。“人的社会”的建立标志着自发的“人类史前阶段”的结束和“真正的”及自觉创造的历史的开始。


  “人的社会”创造着“具有丰富的全面而深刻的感觉的人”，即不仅能够按照必须的规律进行创造，而且能够“按照美的规律”进行创造的人。在未来的人的社会中，哲学和自然科学、社会科学和自然界会有机地结合起来。“历史本身是自然史的即自然界生成为人这一过程的一个现实部分。自然科学往后将包括关于人的科学，正像关于人的科学包括自然科学一样：这将是一门科学。”


  马克思社会理想的来源


  马克思的社会理想并不是头脑中空想的产物，而是来源于历史。


  马克思在1843年指出，新学派不仅应当回答人类“从哪里来”，而且应当回答人类“向何处去”的问题。要通过批判现存社会，推断出“新世界”。“问题不在于将过去和未来断然隔开，而在于实现过去的思想。”这过去的思想，就是人类历史上那些捍卫人的自由解放思想的天才思想家的思想。马克思研究过古希腊哲学，他通过古希腊的城邦国家的民主建制、城邦国家权力的公众性质和市民的“高水平的休闲方式”，看到了未来社会的某种雏形。古希腊人的自由观和政治观尤其吸引年轻的马克思。他要用民主国家取代等级制度，因为在等级制度下是没有任何自由和人的尊严的。


  在马克思的时代，不同民族的发展都有自己的优势。英国是经济，法国是政治占优先，而德国是精神领域即哲学和宗教。马克思在研究自己的社会理想时，首先研究的是哲学和宗教问题，因为这最充分地反映了人的精神上的异化。马克思不仅受德国唯物主义的影响，也受法国唯物主义的影响，他强调法国和英国唯物主义者与社会主义思想的密切联系。马克思认为，用纯粹的政治手段，既不能解决民族问题，也不能解决宗教问题。只有消除了普遍利益和个人利益之间的矛盾以后，民主和宗教问题才能够得到解决。“只有当人认识到自身‘固有的力量’是社会力量，并把这种力量组织起来因而不再把社会力量从政治力量的形式同自身分离的时候”，才能完成人的解放，即摆脱宗教和各种个人利益的束缚。马克思的这段话，第一次揭示了实现他的社会理想必须的那个主要条件。


  马克思的社会理想是建立在劳动同资本的对立这个现实的基础上的。他不仅看到劳动积极的一面，还看到其消极的一面，即异化的、强制的一面，消极面是同社会的对抗制度联系在一起的，在资本主义制度下劳动变成同资本对立的雇佣劳动。因此，马克思提出利用人的自由的、创造的活动取代雇佣劳动以实现劳动解放的要求。他是从资本主义现实中，从资本主义全球化的趋势中推断出共产主义社会的到来的。他把建立真正的人道主义的或共产主义的未来自由社会，看作是扬弃私有制、恢复人的类本质的一个漫长的历史过程。马克思的共产主义不是僵死的，而是不断变化的人道的或“人的社会”。


  苏联的教训


  在20世纪曾经有过社会主义的辉煌时期。从十月革命开始，社会主义在一系列国家取得胜利，进行了马克思社会理想的实验。然而在多数国家，这种实验是不成功的。斯拉文认为，20世纪社会主义制度在一些国家的崩溃，恰恰是由于工人阶级政党没有在实践中制定出逐渐取代资产阶级关系和形成新的社会主义社会联系的、系统的政治措施和行动。


  其中的问题之一就是无产阶级对私有制的态度，对消除私有制的时间和方法问题的态度。共产主义的概念就是消灭私有制，这是经常被引用的《共产党宣言》中的论断。然而斯拉文指出：1.这里谈共产主义所指的是明确的社会运动。2.俄语翻译不准确。原文说的不是消灭私有制，而是扬弃（德文aufheben，俄文снятие）私有制。对斯拉文的这个说法存在异议，但是斯拉文的结论本身是无可争议的，这就是当私有制还能促进生产发展的时候，就不能废除、消灭和摧毁私有制，而应当继续发挥它的作用。十月革命后苏俄实施的军事共产主义、农业集体化，说明过早地全面取消小私有财产的尝试会造成国家经济的停滞，甚至灾难性的社会后果。


  苏俄经历了两种建设社会主义的历史模式：军事共产主义模式和新经济政策模式，即斯大林模式和列宁模式。军事共产主义模式是通过兵营式的官僚主义方式“自上而下地”建立社会主义，完全忽略世界资本主义的经验。而新经济政策的模式则要求仔细研究和利用发达资本主义国家的有益经验的前提下，在广泛自治的基础上“自下而上地”建立社会主义。


  新经济政策模式是列宁的社会主义模式，就其本质而言，完全符合马克思的社会主义概念，即社会主义是民主的制度，政权属于工人阶级，属于劳动者。列宁制定的社会主义过渡理论是实行新经济政策的基础，新经济政策取代了错误的军事共产主义。新经济政策切实地考虑到俄国的现实发展水平和特点，恢复了市场关系在国家经济发展中的积极作用，在最短时间内巩固了工农联盟，恢复了被破坏的经济。


  斯大林掌权后，新经济政策被中断，而军事共产主义和非常措施重新确立起来，建立起领袖个人权力的集权制度。斯大林称马克思的国家消亡理论是“致命的理论”，他建立了自己的国家理论，阶级斗争尖锐化理论，强化国家的理论。斯大林主义歪曲了苏维埃政权的阶级本质并使其变形，这就为国家社会主义模式的最终崩溃准备了条件。斯大林模式不仅在思想上和政治上，而且在纯经济方面都遭到彻底破产。破产的主要原因就是，背离了马克思列宁著作中关于真正的社会主义的学说。


  斯大林阐述的共产主义是一个目标，是可以不惜付出任何牺牲并利用任何暴力手段也要实现的目标，这种斯大林式的阐述给马克思的社会理想造成了并且继续造成很大的危害。这种对共产主义的中世纪的阐述，使马克思的社会理想失去了基本的人道主义核心。马克思总是在共产主义和“真正的人道主义”之间画等号，直接称自己的社会理想是“自由的人的社会”，人的全面发展是历史的目的本身。斯大林不明白这一点，把历史上的暴力绝对化。这种模式，用马克思的话说，是“不文明的”模式，或者是带着由此而来的全部后果的兵营式共产主义的模式。如今那些试图恢复这个模式的人，将会对整个国际共运和社会主义运动造成致命的打击，最终损害社会主义思想的威信。


  斯大林没有读过马克思的早期著作，不了解马克思主义的社会主义的人道主义实质的理论根据。斯大林的现代追随者也不了解这一点，他们把共产主义的概念同全面的平均主义联系在一起，用马克思的话说，在这个平均主义世界里，“用强制的方法把才能等等抛弃”，在这里“生活的唯一目的”是“物质的直接占有”。


  斯拉文写道：如果我们国家能够彻底贯彻列宁的社会主义模式，特别是采取新经济政策的方针，不过早地取消小私有经济和消费合作社，不把社会主义同民主对立起来，而是使社会主义更加民主，悲剧就不会发生。然而，斯大林模式的破产并不意味着社会主义思想本身被消灭，这只是人类进步发展道路上的历史曲折，并不意味着其他国家也会停止社会主义建设，也不会使马克思的社会主义思想和社会理想从此消失，这些思想和理想仍然具有现实意义。中国经济改革的榜样以及西方社会民主主义社会纲领的实行都证明了社会主义思想的历史正确性。


  马克思社会理想的未来


  马克思的思想始终具有现实意义，因为马克思的思想是与反资本主义有机地联系在一起的，而资本主义作为完整的社会形态的演变尚未结束。斯拉文预言：不久的将来将会再次出现对马克思及其学说的研究热潮，因为，（1）经典资本主义已经演变为全球资本主义，马克思曾经多次指出过这种可能性。（2）俄国再次出现资本主义。（3）西方著作中并不存在能够替代马克思的社会理想的理想。


  马克思的历史哲学是建立在“劳动”价值这个社会最深刻的基础上的，以此作基础，可以对社会的发展作出科学的预测。劳动的发展最终会导致劳动的解放。


  马克思有一个历史观点，即人的发展的三段论：从过去人的不自由，经过今天对物质的依附，走向未来的人的自由。这个具有深刻人道主义内涵的历史观既是马克思的社会形态理论的深刻的哲学基础，也是马克思关于无产阶级历史使命的思想，即实现自由人的社会的深刻哲学基础。当代历史“演出了”三种历史发展模式：以市场生产效率和忽视社会因素为特征的自由主义模式；实现社会保障思想，但受到生产效率问题困扰的社会民主主义模式；以行政命令经济、集中计划和平均主义的社会制度为特征的国家社会主义模式。三种模式都没有解决劳动雇佣性质、人与财产、权利和文化的异化问题。


  未来社会将是建立在人类现代科学技术和信息革命所创造的统一的技术基础之上的一体化结构。在这种文明中既能够实现效率，又能够实现社会公正；既有现实民主又有丰富多彩的精神生活。只有那种能够使每一个人的自由是所有其他人的团结和自由的条件的人的联合体，才能够适应这种文明。马克思称之为“真正人道主义”的社会。


  该书中所探讨的问题并不是书斋中的问题，而是反思20世纪社会主义实践中需要正本清源的问题。斯拉文在书中表述的某些观点是他根据俄国和世界的现实推论出来的，是否符合实际尚有待实践的检验。对作者的观点自然也可以有不同的看法，但是他所提出的问题，却是不可回避的，是在马克思主义研究中必须探寻答案的问题。
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  剪除贝利亚是赫鲁晓夫策动的一场政变


  1953年斯大林逝世后不久，苏联破获了“贝利亚叛国案”，官方报道，贝利亚于12月经审判被枪决。此案震惊世界，也在中国引起强烈反响。然而多年之后，此案的种种疑团逐渐显露，种种迹象表明，这实际上是由赫鲁晓夫策动的一场政变。


  斯大林逝世后，赫鲁晓夫的仕途中有过三次政变。第一次是剪除贝利亚；第二次是1957年马林科夫、卡冈诺维奇、莫洛托夫等发动的企图推翻赫鲁晓夫的政变，但弄巧成拙，赫鲁晓夫反政变成功，反而把马林科夫等打成反党集团；第三次是1964年勃列日涅夫、苏斯洛夫、谢列平等发动的政变，把赫鲁晓夫赶下了台。在苏联历史上，一个领导人亲历三次政变，实属罕见，而最惊心动魄的一场政变当数剪除贝利亚，这是一场流血的政变。


  贝利亚1938年下半年任格鲁吉亚共产党第一书记时被调到莫斯科工作，以后的职务为：1938年8月22日至12月8日，任内务人民委员部第一副委员；1938年12月8日至1945年12月29日，任内务人民委员；1945年8月20日至1953年6月26日，任苏联部长会议国防委员会第一专门委员会主席；1950年4月7日至1953年3月5日，任部长会议主席团常务委员会委员。他是唯一的“苏联荣誉公民”。


  斯大林逝世后，贝利亚担任部长会议第一副主席，兼内务部部长，位置仅在马林科夫一人之下，处第二位。那时赫鲁晓夫任中央书记处书记，位居第五，没有政府职务。在他之上的马林科夫和贝利亚都是中央一级的领导人，贝利亚可以说是当时苏共中央里最能干的领导人，并且有安全系统的支持，而赫鲁晓夫是从莫斯科市委书记的位置上上来的，此前担任过乌克兰共产党的第一书记，两个职务都还算不上是全国性的，只能算是地方性的领导人，凭他的位置和实力是无法同贝利亚对抗的，只有非正常手段才能排除其上升道路上的最大障碍。


  官方的说法


  按照官方的说法，贝利亚案的经过大体如下：


  1953年3月5日斯大林逝世，在他弥留之际，苏共中央主席团开会，组成了新的苏联党政领导班子。会上贝利亚提名马林科夫担任部长会议主席，马林科夫提议贝利亚担任部长会议第一副主席兼内务部长。斯大林逝世后，开始了贝利亚的“百日新政”，他采取一系列措施，改变现行的国内外政策。6月26日，克里姆林宫召开会议，会上逮捕了贝利亚。7月2—7日，苏共中央召开全会，揭发批判贝利亚。7月10日，《真理报》公开报道了贝利亚事件。12月23日，对贝利亚及其同案6人宣判死刑并立即执行。


  这个说法存在许多疑点。我们从此案的结局开始倒过来逐一考察。


  希日尼亚克·古尔维奇少校曾参加斯大林格勒保卫战和攻克柏林战役，1953年在克里姆林宫从事保卫工作，曾受命看管被捕的贝利亚，并亲自参加了对贝利亚死刑的执行。他回忆道：


  6月26日，他和另外50名卫兵被召集在一起执行一项特殊任务，他们等候在克里姆林宫正门外面。夜里，希日尼亚克·古尔维奇和同事押送贝利亚前往秘密关押地点——莫斯科中心奥斯班考大街的一所地下室。关押贝利亚的房间只有20平方米，四周没有窗户。在以后等待审判的六个月中，古尔维奇一直住在贝利亚隔壁的房间，全权料理贝利亚的生活。在关押期间，贝利亚说得最多的就是：“我是无辜的，很快就会被放出去，等我出去以后，要好好地报答你。”1953年11月以后，贝利亚的审判正式开始，古尔维奇每天陪他上法庭。贝利亚的死刑判决下来后，古尔维奇给贝利亚买了一套黑色西服，供他在行刑时穿。行刑当天，古尔维奇给贝利亚戴好手铐，送他到地下室中的另外一个房间。那里有5名军官等着他。古尔维奇回忆：贝利亚知道自己将被处死，他叮嘱古尔维奇把他死去的消息通知他的儿子。几分钟后，苏联空军参谋长巴茨斯基中将在近距离内向贝利亚开了第一枪，然后命令其他行刑队员开枪。古尔维奇也掏出了手枪，在距离贝利亚2米远的地方开枪射击。行刑完毕，其他军官迅速离开了，留下古尔维奇一个人处理后事。他用帆布裹起贝利亚的尸体，送到火葬场。在那里，古尔维奇把贝利亚的尸体推进了焚化炉，最后又用巨大的鼓风机把他的骨灰吹得一干二净。[2]


  然而关于贝利亚的死亡情况，官方的资料存在许多疑点：（1）案卷中没有留下贝利亚的手印，而摁手印是必须的手续。（2）案卷中没有贝利亚的最新照片。按规定，囚犯入狱后必须拍摄正面和侧面照片，而贝利亚只有一张较为年轻的不戴夹鼻眼镜的正面照片，照片中人比54岁的贝利亚要年轻10岁左右。这张照片显然不是入狱时拍的。（3）审讯记录中没有贝利亚的签字。（4）贝利亚案卷中没有判决书的原件。无论判决书还是审讯记录都没有法官的签字，只有科涅夫元帅一人的签字。（5）在贝利亚的案卷中没有枪决后确认死亡的医生签名，而同案其他6名被枪决的均有医生的签名。（6）6名被枪决者的遗体均留有火化的相关文件，而贝利亚没有火化的相关文件。


  这就使人不得不怀疑贝利亚是否真的在12月23日被枪毙了。因为这些手续是常规应有的，经办者决不会疏忽的。


  贝利亚于6月26日被捕，7月8日才写出逮捕贝利亚的决定。这种做法在苏联历史上也是前所未见的。


  1934年12月基洛夫遇刺后当局曾做出一个决定，审讯完毕立即执行，不得上诉。贝利亚的“审讯记录”所标的日期为7月23日至8月26日。这就是说，贝利亚很有可能在审讯结束后立即被执行枪决，所以在所谓正式审判和执行枪决时已经不存在活着的贝利亚了，也就无法形成所需要的文件。


  贝利亚被捕后，7月2—7日苏共中央召开中央全会，揭发批判贝利亚的罪行。这时候贝利亚还没有被开除出苏共中央主席团、苏共中央和苏共，按理他有权出席全会，为自己辩护，但他没有在全会上露面，被剥夺了这一权利。据说会上宣读了贝利亚给马林科夫、赫鲁晓夫等人的三封信，这也许能够证明贝利亚还活着。然而，专家认为，这三封信不是贝利亚的笔迹和签名。头两封信是用印刷体书写的，用这种写法通常都是不愿让对方认出自己的笔迹，第三封信写得比较匆忙，但也不像是贝利亚的笔迹。拿这三封信同贝利亚以前在文件上的批语和签名对照，可以清楚看出不是同一个人的笔迹。因此有研究者认为，这三封信是伪造的，不足以证明贝利亚此时还活着，还呆在莫斯科军区司令部的地下室。[3]


  全会上某些人的发言用语也表明贝利亚已被消灭。例如，卡冈诺维奇在全会上说：“中央委员会消灭了冒险分子贝利亚……”“现在，当我们了结了阻碍我们前进的奸细贝利亚……”[4]赫鲁晓夫在会上谈到贝利亚的时候用的都是过去式。


  这就有必要再往前回溯到1953年6月26日，这一天到底发生了什么事？


  （1）官方的说法是，这一天在克里姆林宫召开了会议，到底是什么会议说得并不清楚，一种说法是部长会议，另一种说法是苏共中央主席团会议，第三种说法是先是部长会议的会议，然后改为主席团会议，以便让非政府成员的主席团委员能够合法参加会议。赫鲁晓夫的说法是：公开说的是召开部长会议主席团会议，同时邀请苏共中央主席团全体成员参加，但马林科夫主持会议时，把它说成是苏共中央主席团会议，这就可以讨论党内问题了。


  （2）会上发生了什么事？官方的说法是会上逮捕了贝利亚。怎么逮捕的存在不同的说法。一种说法是马林科夫或者他的助手发出了暗号，另一种说法是马林科夫紧张得找不到桌子下面的电铃，赫鲁晓夫动手揿了电铃，发出信号，闻讯进来了几个将军。谁逮捕了贝利亚？朱可夫说，是他拧住了贝利亚的双手。莫斯卡连柯说，是他迫使贝利亚举起双手。巴季茨基说是他抱住贝利亚。而按照赫鲁晓夫的说法，逮捕时贝利亚把手伸向公文包，他怕贝利亚去拿枪，就急忙去摁住他的手。就这么一个逮捕贝利亚的过程，当事人竟有几种不同的说法，细节的不同说明有人说的不是实话。人们不由地提出一个问题，有没有在会议上逮捕贝利亚这回事？


  （3）如果事情不是发生在克里姆林宫的会议上，那么逮捕或者枪杀贝利亚的事到底发生在什么地方？一个说法是那一天领导们观看大剧院的歌剧《十二月党人》，贝利亚在回家的路上被逮捕。另一个说法，是出席波兰使馆的招待会，回家时贝利亚和伏罗希洛夫、布尔加宁乘同一辆车回家，途中被后两人制服逮捕。这两种说法缺乏旁证支持，现在已经很少有人提了。第三种说法是26日贝利亚在自己家里的办公室被击毙。


  一位国家二号人物的逮捕或死亡存在这么多的不同说法，而且是出自当事人之口，并且离事发时间并不远，这就说明里面肯定存在问题，肯定有人要对公众、对历史隐瞒什么。


  到现在为止我们用倒叙的写法，一项项地排除官方的说法：贝利亚不是在12月23日被枪毙的，在7月中央全会期间贝利亚已经不在人世了，6月26日在克里姆林宫会议上逮捕贝利亚一事不可信。现在我们来看看比较可信的另一种说法，这就是贝利亚儿子谢尔戈·贝利亚的说法——贝利亚是在住所的办公室里被枪杀的。


  最大的可能——贝利亚在办公室被直接枪杀


  贝利亚的儿子谢尔戈在《我的父亲贝利亚》一书中提出了完全不同的说法：


  无论是12月，还是11月、10月、9月和7月，我父亲拉夫连季·巴甫洛维奇·贝利亚都不能够给正在奔向权力巅峰的赫鲁晓夫同志写“忏悔”信，也不能提供有关证词，因为他已经于1953年6月26日在莫斯科市被杀害了，既无审判，也没有调查。[5]


  如果此说成立，那么上面提到的种种疑问就都可以得到合理的解释。


  我们引谢尔戈·贝利亚的另一较为详细的回忆：


  1953年6月26日父亲在官邸。我走得早一些，大约在8点钟，一小时后已到克里姆林宫（父亲的办公室在对面大楼）。下午4点钟我们要向父亲报告实施核爆炸的准备情况……约12点钟，万尼科夫秘书处的一位工作人员来我这里，让我接电话：两次荣获苏联英雄称号、我们的飞机试飞员阿梅特·汗来的电话。他对着话筒喊道：“谢尔戈，我告诉你一个可怕的消息，不过你要坚持着！你们的房子被军人包围了，你的父亲非常可能已被打死。我已经要了一辆汽车在克里姆林宫的大门，你坐上去机场。趁为时未晚，我打算把你拉到别什么地方去！”


  我开始往父亲的秘书处打电话。电话没有声音。大概他们把它掐断了。官邸和住宅也没有人接电话。所有联系都断了……于是我给万尼科夫（时任装备部部长）去电话。听到我说的，他也去打电话，用的是自己的专线。这一天，根据父亲的建议，决定召开中央主席团扩大会议……万尼科夫查明，会议被取消了，出了什么莫名其妙的事……怕我一人被抓走，鲍里斯·利沃维奇同我一起去了市内位于花园环路的官邸。这一地区实际上已经被军人封锁，在万尼科夫再次给赫鲁晓夫打电话之前，久久不让我们进入院子。最后，得到他的准许，让我们进去了，这也证明了他参与了所发生的事情。我父亲房间的那面墙被大口径机枪的子弹打出好多弹坑，窗被打碎，门被打掉。我正绝望地看着这一切，一位警卫跑来对我说：“谢尔戈，刚刚从房子里用担架抬出一个人，上面盖着粗帆布。”[6]


  谢尔戈的说法得到苏联医学科学院院士彼得·尼古拉耶维奇·布尔加索夫少将回忆录的证实。布尔加索夫从1950年起在一个秘密小组工作，研制防护细菌、化学和核武器的材料。布尔加索夫写道：


  6月26日在工作场所工作，12点30分，我从小卖部回到楼上自己的办公室，突然，苏联装备部部长鲍里斯·利沃维奇·万尼科夫和贝利亚的儿子谢尔戈像一朵乌云从我身旁飞过，他们几乎把我撞倒。万尼科夫没有停下来，沿着楼梯奔跑，这是罕见的事。并且贝利亚的儿子白天也从来没有在我们这里出现过。我同鲍里斯·利沃维奇的关系非常好，我想知道出了什么事，就去了他的办公室。他坐着，脑袋耷拉在桌子上。然后抬起头来对我说：“我们的头，拉夫连季·巴甫洛维奇·贝利亚没了。今天他在莫斯科自己的住所被枪杀了。我到那里去过……”还说，一位军人给贝利亚儿子去电话说，他父亲的房子被士兵包围了。万尼科夫和谢尔戈立即驱车去了那里。贝利亚房子周围停着军车，院子里有冲锋枪手走动。一位上尉告诉万尼科夫，15分钟前从房子里抬出一副有死人的担架，用篷布盖着。贝利亚办公室的玻璃被自动步枪击碎。这就是万尼科夫对我说的。而你们知道，在1953年6月26日那一天，没有召开任何中央全会，没有似乎逮捕了贝利亚的会议，像后来所写的那样。斯帕斯基大门、克里姆林宫的入口，我们的房子和拉夫连季·巴甫洛维奇（贝利亚）的办公室等处的警卫没有更换。站岗的还是原先那些哨兵，我对他们很熟悉……就在那一天，6月26日，我突然被调到总参谋部的另一个分部。这救了我。因为后来开始了告密、安全机关传讯。我也被传讯，但没有事。而我的所有同事都遭到镇压。万尼科夫的遭遇不明……


  布尔加索夫将军还有一段类似的回忆，现一并引述如下：


  至于所谓逮捕拉夫连季·巴甫洛维奇，实际上他于1953年6月已被野蛮杀害于其住所，作为事件的目击者，我要说明如下：一天的下午3点钟，谢尔戈·贝利亚来到分部。他走进万尼科夫办公室，又迅速与鲍里斯·利沃维奇离开办公室。午餐休息（从5点至7点）后我去见鲍里斯·利沃维奇打听不寻常的情况。他显得忧郁，久久看着我，然后慢慢地，几乎像耳语那样告诉我，发生了极大的不幸：拉夫连季·巴甫洛维奇在自己家的办公室里被直接枪杀了。鲍里斯·利沃维奇告诉我，在告知谢尔戈关于发生不幸的消息之后，他同谢一起乘车去了尼基塔路上的官邸。住宅的围墙外停了许多军车，院内有军人走动。其中一人对来人说，半小时前从房子里用担架抬出一个人，身体用篷布盖着。拉夫连季·巴甫洛维奇办公室的玻璃被打碎。这就是真实的历史。[7]


  1997年第22期俄《星期》周刊刊载了С.戈利亚伊诺夫（民间应用研究中心主任）记录的科学技术博士А.韦杰宁的见证。韦杰宁1952—1953年在莫斯科郊区内务部特种分队训练班学习。他的说法如下：


  我们开始收到关于贝利亚及其亲信的情报资料。这些专案资料是克鲁格洛夫的人送来的，克鲁格洛夫是贝利亚的第一副手，我们知道的他的名字是尼古拉·科罗特科……曾制定几个消灭的方案。


  6月26日早上6点左右我们得到通知，将在今天行动。起初打算采取“车祸”的方案，快8点钟的时候来了实施“官邸”方案的命令。快10点钟，我们分乘3辆“胜利牌”卡车到达卡恰洛夫大街28号的贝利亚官邸。小分队由科罗特科领导。克鲁格洛夫通过高频电话与贝利亚通话，说科罗特科要带3名警卫送机密文件。这时我们已经得知，官邸内除贝利亚本人外，还有4个人。科罗特科和我们中的3名“随从”顺利地进了大楼，其他人根据预定行动方案分别抢占了大楼正面和院内规定的位置。两三分钟后传来一阵枪声——我听见5声，也可能是6声。我当时紧挨贝利亚办公室的一扇朝向院子的窗户。从办公室射出的两发子弹打碎了靠楼拐角处第二扇窗户的玻璃。几分钟后，科罗特科从楼内走出来，命令我们都进楼去。3人被击毙：两个警卫和贝利亚本人，我们无一伤亡，显然这是精心准备和突然行动的结果……科罗特科把贝利亚家中的所有文件统统运走，我们则回到莫斯科郊区的基地。贝利亚档案以后的情况如何，我不知道，不过我想克鲁格洛夫以后的遭遇都同这些文件有关。[8]


  这就是说，击毙贝利亚的是其副手谢尔盖·克鲁格洛夫，并且地点就在贝利亚官邸的办公室。这个说法同贝利亚儿子谢尔戈及布尔加索夫的说法是一致的。


  斯大林去世后，克鲁格洛夫被任命为改组后的内务部副部长。他组建并领导了特种分队（第11分队），枪杀贝利亚的就是这支部队。克鲁格洛夫负责特别警卫对象的安排，不仅能够接触所有严格保密的对象，并且负责组建其警卫队，每一个对象至少有一个直接听命于他的“密派小厮”。


  除去贝利亚之后，克鲁格洛夫立即担任了内务部长。也许因为在贝利亚事件中有功，他是贝利亚同事中唯一一个没有被清洗的高官，1952—1956年担任了中央委员。但是这样一个人掌握安全部门对赫鲁晓夫来说是不安全的。1956年1月31日，克鲁格洛夫被调任电站建设部副部长。1958年7月退休。然而他过得并不安宁，1959年被取消将军级养老金，搬出权贵的住宅，次年因“参与政治镇压”被开除出党。1977年被火车轧死。他的这段经历似乎也能说明一些什么。


  那些被召到克里姆林宫开会的莫斯卡连柯、朱可夫、巴格里茨基等将军们去了枪杀贝利亚的现场没有？没有任何材料提到。不过可以设想，将军们参加会议之前去了贝利亚官邸的现场，像枪杀贝利亚这样的大事，仅仅让一个内务部副部长去执行，显然是不够的，需要国防部和莫斯科军区的将领们去坐镇，这就显得合理一些了。贝利亚事件的研究者穆欣（《钢铁的人民委员》一书的作者）、彼得堡的著名女记者普鲁德尼科娃（《贝利亚，他没有罪》一书的作者）认为：26日巴格里茨基将军和莫斯科军区司令莫斯卡连柯在贝利亚的住所在逮捕他时将其击毙。完成任务后他们去克里姆林宫出席主席团会议，一方面汇报解决贝利亚的情况，另一方面也可以对会上持不同意见的主席团委员施加压力。


  穆欣还提出一个间接证明：“我给最后一位活着的当时的中央委员Н.К.巴依巴科夫去电话。在谈论技术问题的过程中，我问他，是否记得1953年的7月中央全会。当尼古拉·康斯坦丁诺维奇在回想的时候（他已90岁），我突然问他：‘您在全会上是否知道贝利亚已经被打死？’他迅速回答说：‘不，我那时什么也不知道’，不过，停顿一下之后，他接着说：‘不过事实是，他已经被打死了。’”


  替身之说


  如果说贝利亚在6月26日已经被枪杀，那么在此之后出现的到底是什么人呢？


  有一个说法，被关押和枪毙的不是贝利亚本人，而是他的替身。根据是：（1）审判庭成员、苏共中央主席团委员什维尔尼克曾对贝利亚的儿子说：他一次也没有见到过活的贝利亚。另一审判庭成员、苏共中央书记米哈伊尔也对他说，坐着的完全是另一个人。这两人同贝利亚是很熟的，不会辨认不清。其他主席团委员都没有亲临审判现场，而是在办公室听现场转播的。（2）贝利亚被关进莫斯科军区的地下室后，经常戴一顶一直压到耳朵的帽子，他进出的两旁楼上的窗户都被涂上红颜色，为的是不让楼上的人看到。（3）贝利亚案的其他案犯都关押在内务部的监狱里，唯独贝利亚关押在莫斯科军区司令部的地下室，这种做法违背常理。据说把贝利亚关押在普通监狱不安全，他的党徒会帮他逃脱，但为什么其他被捕的内务部高官没有这种危险呢？令人不解。（4）27日上午，贝利亚的两位副手克鲁格洛夫和谢罗夫曾来到禁闭室要求见自己的领导，但莫斯卡连柯不放他们进去。问题很简单，如果被关押的是替身的话，那马上会被揭穿。（5）负责看管囚禁中贝利亚的希日尼亚克·古尔维奇少校曾写有回忆文章，记叙关押中的贝利亚的表现以及被枪决的过程。但此警卫原先并不认识贝利亚，他的见证并不能证实关押的就是贝利亚本人。（6）逮捕贝利亚后的第一个措施是更换总检察长，把萨弗诺夫换成听话的鲁坚科。这显然是为了便于此后的各种安排。


  因此，较为合理的解释是，被关押在司令部地下室的不是贝利亚本人，而是其替身。因为是替身，所以不能让内务部以及其他部门那些熟悉贝利亚的人员看到。替身的出现有两种说法：


  第一种说法：某一个装扮成贝利亚的替身在26日13点左右被送达克里姆林宫，16点30分被送出。把假贝利亚运出去之前，其车上的警卫被更换，这是为了防止警卫反抗，也为了消除使用替身的见证。


  第二种说法：替身很可能是在从莫斯科军区禁闭室转移到军区地下室过程中被换上的。贝利亚根本没有被押到专门的审判厅大楼，而审判厅就在莫斯科军区司令部那里。贝利亚的6个战友就是在那里接受审判的。


  使用替身对苏联政坛不是新鲜事，斯大林就曾有几个替身，真假难辨。如果说贝利亚被枪杀后使用了替身，那么后来出现的一系列难以理解的现象，就可以得到合理的解释了。


  一场预谋的政变


  枪杀贝利亚不是一个突发的偶然事件，而是蓄谋已久的政变。对准备过程，赫鲁晓夫回忆录中有详细的记录。1953年3月初，斯大林因脑溢血病倒，中央主席团委员轮流值班看护不省人事的斯大林。赫鲁晓夫写道：


  一天傍晚，布尔加宁和我值夜。我对他说，斯大林的病是治不好了。你可知道，斯大林死时我们将会处于什么地位？你可知道贝利亚将会为自己攫取什么地位？布问：哪一个职位？我答：他想当国家安全部长。无论如何，我们不能让他当这个。如果他当了国家安全部长，那就是我们末日的开始。他是为了要毁灭我们才想谋取这个职位的……布同意我的看法，于是就开始商量具体防范措施，决定由我去做马林科夫的工作。在斯大林弥留之际召开苏共中央主席团和主席团常务委员会会议之前，我找马林科夫谈“该怎么办”，但被马林科夫顶回去，说：“现在谈什么？等大家一起来了，咱们再谈吧。所以我们要开一个会。”[9]就是在这次会上，贝利亚提议马林科夫担任苏共第一书记和部长会议主席，马林科夫提贝利亚担任部长会议第一副主席，兼任改组后的内务部长。互相提名的事实说明贝利亚同马林科夫有着良好的关系。要扳倒贝利亚必须首先离间这两人的关系。


  此后经常出现如赫鲁晓夫所说的“以贝利亚和马林科夫为一方，以主席团为另一方”之间的冲突。赫鲁晓夫继续做领导人的工作，争取他们来共同反贝利亚。他首先说服了马林科夫，然后陆续串联莫洛托夫、卡冈诺维奇、萨布罗夫、别尔乌辛。在同伏罗希洛夫谈话时遇到了一点麻烦，伏罗希洛夫一张嘴就称赞起贝利亚，说他是个“多么杰出的人啊！”这就封住了赫鲁晓夫的嘴，最后只好让马林科夫做他的工作，把他争取过来。最后只剩下米高扬不配合，“米高扬反对解除贝利亚的职务，他说，贝利亚是个很好的工作人员，等等”。但赫鲁晓夫这边已经构成多数。值得注意的是，在赫鲁晓夫同上述领导人的谈话中，说的不是贝利亚到底有什么罪错，而是说这个人对他们的危险性。这就说明，赫鲁晓夫反贝利亚不是政见的不同，而是对贝利亚这个老牌安全官员的害怕和担心，需要除去自己飞黄腾达路上的障碍，因而在斯大林弥留之际就开始拉帮结派，暗算贝利亚了。赫鲁晓夫回忆录中还承认：“40年代后期，我已经深信，斯大林死后我们应该尽可能地阻止贝利亚在党内占据领导地位。否则，就是党的末日。”[10]赫鲁晓夫在回忆录中不断说贝利亚搞挑拨离间，实际上在斯大林逝世前后从事挑拨离间勾当的正是赫鲁晓夫本人！


  卡冈诺维奇曾描绘过最后一次同贝利亚会见的情景（6月25日）：“告别时他握了我的手，只有我听见，我也答以‘热烈的’握手：好吧，坏蛋，最后一次握手，明天2点钟我们等着你。我们不是同你握手，而是逮住你的尾巴。”这就公开承认，在事变的前夜已做好了准备。


  关于逮捕或者杀害贝利亚的经过虽然众说纷纭，但有一点是肯定的，剪除贝利亚所使用的手段完全是政变的手段，动用了国防军的元帅将领，出动了坦克。


  据赫鲁晓夫回忆录中的说法，鉴于保卫克里姆林宫的是内务部的卫队，所以决定取得军队的帮助，“我们把拘留贝利亚的任务交托给防空司令莫斯卡连柯和五位将军。这是我出的主意。到了会议前夕，把朱可夫元帅和其他一些人也包括了进来。”这个说法得到莫斯卡连柯回忆文章的证实。


  莫斯卡连柯写道：


  上午9点钟赫鲁晓夫通过克里姆林宫的自动电话交换机打电话找我，问候之后他问道：“您周围有没有同您关系密切，并且像您这样忠于党的人？”我想了想，回答说：“有这样一批人，他们绝对忠于党。”然后赫鲁晓夫要我带这些人到克里姆林宫原先斯大林工作的办公室找苏联部长会议主席格·马林科夫。他补了一句，要我带上防空计划和雪茄。我回答说：“我带上所说的一切，但我早在战争期间，在1944年就戒烟了。”赫鲁晓夫笑着说：“需要的雪茄不是我所想的。”到这时候我才想起要带上武器。最后他说，他立即给国防部长布尔加宁去电话。赫鲁晓夫关于要带武器的暗示使我想到，要执行苏共中央主席团的一项重要任务……


  我按了一下电铃，招来执行特别任务的军官B.尤费列夫少校、参谋长А.巴克索夫少将、政治部主任H.祖布上校，我告诉他们要到克里姆林宫去并带上武器，但他们手头都没有武器，所以我叫来参谋部警卫队长希日尼亚克少校，命令他分发给他们手枪和子弹。由于人数不多，我又打电话给内卫部队参谋长（原防空军区参谋长）巴季茨基，叫他带上武器到我这儿来。


  接着国防部长布尔加宁来电话，说赫鲁晓夫同志给他去了电话，建议我先去他即布尔加宁那里。我带着武装好的几个人到了国防部长那里。布尔加宁单独接见了我。他说：“我接到赫鲁晓夫的电话，所以就召你来了。需要逮捕贝利亚，他在克里姆林宫的卫队人多势大，并且忠于他。你有几个人？”我回答说：“5人，他们全都是久经战场的军人，绝对可靠，忠于共产党、苏联政府和人民。”他回答说：“这一切都很好，但人太少了。”随即问我：“你认为还可以找谁来？但不能耽搁。”我说：“您的副手瓦西列夫斯基元帅。”不知为什么，他当即否定了这位人选。我问他：在有影响的军人中谁现在在部里。他说：格·康·朱可夫。于是我建议让他来。他同意了，但要朱可夫不带武器。不过，我们人还是少，所以他问：“你认为还可以请谁参加？”我首先提议总政治部副主任勃列日涅夫，我在战时认识他，那时他在第一和第四乌克兰方面军，是位勇敢的将军，忠于党和人民的政治工作者。在战争中我多次见过他。我提的第二个人是沙季洛夫中将，也是总政治部副主任，前第一乌克兰方面军政治部主任。第三个是坦克军中将格特曼，原前线坦克军团司令。第四个是炮兵上将涅杰林，是我在战时认识的。第五个布尔加宁建议邀请莫斯科军区军事委员会成员А.М.普罗宁上将。[11]


  为实施政变，赫鲁晓夫和布尔加宁调兵遣将是没有疑问的，问题只在于把他们派到克里姆林宫呢，还是贝利亚官邸的办公室？看样子，官方以及某些军官的回忆录没有说真话。


  6月26日下午14点左右，坎特米洛夫师接到出动坦克的命令，这是在主席团会议开始后的20分钟左右的时候，是国防部长布尔加宁下的命令。这时候主席团委员们大概知道了贝利亚被击毙的消息，某些人不同意把事情说成是逮捕贝利亚，赫鲁晓夫的支持者和反对者之间开始了斗争。15点左右莫斯科街头出现坦克，坦克开往红场并把炮口对准克里姆林宫。这是要对那些持反对意见的主席团委员施加压力。结果苏共中央领导达成了统一的口径——人民敌人贝利亚被捕，这样就可以继续导演以后的一系列演出！


  军队将领们出席克里姆林宫的会议应是在击毙贝利亚之后。据谢尔戈说，贝利亚同朱可夫在战前和战争中关系一直很好。朱可夫的回忆录出来后，谢尔戈有机会同朱可夫谈过话，并且是朱可夫主动提出的。他对谢尔戈说：“所有关于我参加逮捕贝利亚的说法都纯属臆造！”


  从1949年至斯大林逝世前，国防部长一直是瓦西列夫斯基。3月5日重新任命布尔加宁任国防部长（他在1947—1949年担任过此职务）。布尔加宁的副手是朱可夫，不过朱可夫在军队中的威望大大高于布尔加宁。正因为如此，需要召朱可夫参加主席团会议，用他的威望迫使委员们倒向赫鲁晓夫。朱可夫、莫斯卡连柯和巴季茨基到主席团会议来，合理的解释是，汇报在贝利亚住所击毙贝利亚的经过，同时也展示军队的支持。


  这样，我们大致可以描绘出26日事变的经过：当天出动了两支武装部队，一支由元帅将军率领直接去贝利亚的住所，将贝利亚击毙。一支坦克部队开往红场威慑某些持异议的主席团委员。然而，一位国家的二号人物就这样被杀死，是很难交代的，所以需要继续演戏，把事情说圆，这样就有了以后的逮捕、审判、枪决、火化等演出。


  政变者达到了自己的目的，剪除了贝利亚，却倒过来指控贝利亚企图发动政变、逮捕中央主席团委员们。


  贝利亚可能发动政变吗？


  1953年6月，贝利亚奉命赴德国处理那里的工人骚乱事件，在德国待了10天。6月25日，刚从德国回来的贝利亚请求马林科夫在26日召开主席团会议，讨论前国家安全部长伊格纳季耶夫及其副手柳明的活动，以确定他们在捏造一系列案件中的个人责任——明格列尔案件、列宁格勒案件等。一个准备发动政变的人是不会在政变前夕外出到德国去的，他需要坐镇莫斯科指挥政变。


  1953年6月25日深夜，贝利亚同马林科夫曾有一番友好的长谈，谈话毕，贝利亚送马林科夫回格拉诺夫街的住所。据司机说，他们下车后又友好地谈了约10分钟，然后马林科夫进自己的家，贝利亚乘车回自己的住所。在政变（推翻马林科夫的政变或者剪除贝利亚的政变）前夕，是不可能有这样友好的谈话的！


  如果真的存在强力部门的政变阴谋，那么苏共中央主席团委员们就不会在27日轻松地去剧院观看歌剧《十二月党人》，而会躲在可靠的安全地方。这就说明，那时没有任何危险，对手已被剪除。


  1953年7月2—7日的全会是声讨贝利亚的会议，然而会议记录上看到的对贝利亚的指控都是些小事，没有一项涉及政变阴谋。


  赫鲁晓夫的政变是客观存在，而所谓贝利亚政变纯属捏造！


  贝利亚的“百日维新”


  贝利亚和马林科夫的关系本来比较好。据赫鲁晓夫说：“斯大林一度把马林科夫调离中央委员会书记处，派他去中亚细亚。贝利亚向马林科夫伸出援手，为他调回莫斯科做了安排。从那时起，贝利亚同马林科夫就成了分不开的朋友。”[12]


  斯大林逝世后，他俩是真正主持工作的掌权人。马贝组合也许是比较理想的组合：马林科夫长期替斯大林管理党务和政府事务，但有点缺乏魄力。莫洛托夫对马林科夫的评价是：“马林科夫是个非常好的执行者，我们把他叫做‘守电话机的人’。”“马林科夫没有主见，意志薄弱。”“他是个十分墨守成规的人，他可以照章办事，但依我看，他无力更深入地和具有批判性地分析研究经济问题和政治问题。”[13]


  贝利亚精明能干，脑子灵活，从他主持原子弹和火箭的研制并在短期内取得重大成就来看，确实是个干才。莫洛托夫对贝利亚的评价：“他很精明。他只干那些对他有利的事。他甚至不是野心家。”“他是个有才能的人。他不考虑那些微不足道的事，他干事很有把握。”“他讲俄语文理通顺，是个有组织能力的人，是个优秀的行政领导人。看来也是很有天赋的肃反人员，但是个毫无原则的人，给谁效劳都行。”[14]


  莫洛托夫同这两人长期共事，他的评语大体上是符合实际的。从后来安全部门人员如安德罗波夫主政来看，由于职业特点，在一个相对封闭的国家里这类人比较了解国内外的真实情况，不会被假象和虚假信息蒙蔽，办事干练果断，知道使用什么手段达到自己的目的。


  贝利亚的这些才能在100多天的执政期间得到充分表现。这段期间他对内外政策所做的修正为以后赫鲁晓夫的改革拟定了一个大致的方向。简单列举如下：


  （1）贝利亚提出反对个人崇拜，提议在节日停止在建筑物上悬挂和在游行队伍中举领袖像。


  （2）斯大林逝世后立即开始平反冤假错案，终止了“医生谋杀案”，发起了1953年的大赦，从集中营、流放地和监狱释放了100多万人。限制内务部特别会议[15]的权限，制止刑讯逼供。


  （3）改革户籍管理，规定在外地找到工作的农民可以领取临时护照，开始结束苏联农民几十年没有身份证的历史。


  （4）从具体情况出发，主张在波罗的海三国、西乌克兰和西白俄罗斯不搞集体化。


  （5）在民族关系上主张扩大加盟共和国的权限，多用地方民族干部。为格鲁吉亚的明格列尔案平反。


  （6）提出苏联防御性炸弹已够多，主张战后要缩减军费，多发展经济。


  （7）主张缓和国际局势。认为两德统一不可避免，不要求东德搞社会主义，认为和平的德国符合苏联的利益。


  （8）主张恢复和改善同南斯拉夫的关系。[16]


  这是苏联历史上罕见的“百日维新”。在短短的100多天时间内能提出并实施如此多的重大改革措施，这在社会主义国家改革史上是空前绝后的。这充分说明贝利亚不是心血来潮，而是对苏联的国内外形势和问题有深思熟虑的结果，是想改变斯大林的不得人心的政策的。苏联著名外交家特罗扬诺夫斯基是这样评价的：


  虽然当时的第一号人物是部长会议主席马林科夫，实际上起主导作用的却是贝利亚……他是为达到自己的目的而不择手段的人，他还是一个拥有非凡智慧和巨大组织才能的人。[17]


  这些措施在“贝利亚事件”中统统成了他的罪状，虽然后来赫鲁晓夫继续实施了这些政策。


  在这百日里，贝利亚并没有关注自身的安全，而是集中精力搞改革。赫鲁晓夫恰恰就是这时候在幕后积极活动，把矛头对准贝利亚。说贝利亚企图发动政变是完全不能成立的，就在赫鲁晓夫们策划逮捕贝利亚的时候，贝利亚还在德国处理那边的工人骚动问题，回国不久就落入赫鲁晓夫们所设的圈套。一个要搞政变的人是不会在紧要关头到国外去，而不在国内坐镇的，并且官方至今没有能够拿出贝利亚准备发动政变的具体证据。


  贝利亚为什么会成为众矢之的呢？（1）他控制的安全部门是让人闻风丧胆的机关，在斯大林时期，安全部门是斯大林消除竞争对手、潜在敌人、异己分子的强有力的工具。虽然前两任安全部门的头子亚戈达和叶若夫都没有善终，但其余威依然存在。（2）贝利亚手中拥有最令人不安的关于每一位领导人的个人资料。斯大林喜欢用有问题的干部，这是控制他们的辫子。为斯大林收集领导人的资料是安全部门一项重要的机密任务。正因为如此，斯大林一闭眼，新领导人的首要工作就是接收斯大林的档案。莫洛托夫说：“他（贝利亚）掌握所有人的专案文件（досье）。也掌握斯大林的专案文件，当然，也有我的。”[18]（3）他提出的一系列改革措施，其他领导人没有思想准备，跟不上，却看到这是非常得民心的举措，贝利亚可以因此而更加得势。这样，贝利亚就成为他们必欲除之而后快的对象。


  好在贝利亚的改革措施确实是苏联无法回避的改革方向，苏联要走出死胡同继续存在下去，就不能不开始纠正斯大林所犯的错误，不能不批判对斯大林的个人崇拜。贝利亚出师未成身先死，但他所开始的改革事业却无人敢中断，只是进程被推迟了。


  贝利亚与镇压


  作为安全机关的首脑，贝利亚最受诟病的就是他手上沾满无辜牺牲者的鲜血，他的名字经常同他的血腥前任亚戈达、叶若夫并列在一起。


  十月革命胜利后，成立了镇压机关肃清反革命委员会（契卡），后来改组为国家政治保卫局，再后来把其职能移交内务人民委员部（“二战”后改名为内务部）。这些机构是国家机器中执行镇压职能的机构，掌握了生杀大权。如果说在革命之初镇压是必要的（虽然错杀的也不少），那么在国内战争结束之后，就应当及时转向国内和平或者国内和谐。20年代初确实削减过契卡的权力，并进行过改组，但是斯大林执政后提出“阶级斗争尖锐化”的理论，声称社会主义取得成就越大，阶级斗争就越尖锐。这个错误的理论为大规模镇压提供了虚假的理论依据，正是在斯大林宣布建成社会主义的时候，镇压反而达到高潮。那时他对在镇压中出了大力的内务人民委员亚戈达感到不满，1936年9月25日，斯大林与日丹诺夫联名从索契给政治局委员们发电报称：亚戈达领导的国家政治保卫总局在揭露托洛茨基—季诺维也夫集团这件事情上耽误了四年时间，应当让叶若夫担任内务人民委员。于是换上了更加残酷的叶若夫。1937—1938年，苏联大地刮起了“叶若夫旋风”，国内的镇压达到疯狂的程度。


  1938年上半年，结束了对布哈林、李可夫等人的审判，至此斯大林的对手已消灭殆尽，斯大林决定降温。但是靠屠夫叶若夫来降温是不行的，于是从老家格鲁吉亚调来时任格鲁吉亚共产党第一书记的贝利亚。


  从最近公布的《贝利亚日记》看来，贝利亚本人并不怎么愿意来莫斯科，他在1938年7月29日的日记中写道：


  我从来没有想过写日记。而现在想起写了。收到斯大林同志的亲笔信，他建议我去莫斯科从事契卡工作，担任叶若夫的第一副主席（内务人民委员部）。他（斯大林）是个复杂的人。他干了镇压的蠢事。内务人民委员部充满亚戈达和托洛茨基的人员。柯巴（斯大林）写道，我是整个党的领导中一个了解契卡工作的人，只有我是唯一能够整顿工作的人。用觉悟来逼我，说把契卡整顿好，然后如果愿意你可以回老家。


  但柯巴信任我，给我权力，我已把格鲁吉亚搞得无人可比。等一切都搞好了，就把你拉夫连季调开，跑到莫斯科去。逮间谍去……麻烦事很多，而满意的很少。谁知道，这些坏蛋把谁交出去，不把谁交出去。要好好地检查一切。


  就是这样，拉夫连季。柯巴不怜惜你，不让你安稳地呆在家里。1938年8月29日日记写道：


  进入莫斯科生活。尼古拉（叶若夫）保持距离。我说了，对任命不感到高兴，本人没有提出请求，我最好在格鲁吉亚工作。但命令就是命令。


  从日记看，贝利亚对镇压还是比较冷静的。他计算了一下，如果格鲁吉亚镇压多少万人，那就有多少万人会受牵连。1938年8月5日日记写道：


  ……将是沉重的。这两年国内流了不少的血……要抓最活跃的。如果在格鲁吉亚要把所有的都抓起来，那就要抓大约5万人，如果这样，就会有20万甚至更多的人不满。这里需要掌握分寸……[19]


  他的想法同斯大林“降温”的打算不谋而合。


  斯大林选中贝利亚不是偶然的。1935年贝利亚出版了一本名为《论外高加索布尔什维克组织历史中的问题》的小册子，大力吹捧斯大林，第一次提出布尔什维克党是“列宁斯大林的党”，提出两个领袖论——列宁和斯大林，两个革命中心论——列宁的彼得堡和斯大林的外高加索。这自然博得斯大林的欢心，为此授予其“列宁奖金”。他在格鲁吉亚担任过共和国安全部门的头，后又升任格鲁吉亚共产党第一书记。这就是说，他既有安全工作的经验，又有党的工作经验，是符合斯大林要求的。


  当然，加强镇压或者缓和镇压都不是哪个内务人民委员所能决定的，他们不过是执行斯大林意志的工具而已。贝利亚于1938年下半年来到莫斯科，1938年11月25日至1945年12月29日任内务人民委员，这时候斯大林大镇压的高潮已经过去。因此贝利亚对30年代的大镇压“贡献”并不大（当然在格鲁吉亚的镇压是他领导的）。在30年代的镇压中，那些曾在死刑决定上签过字的莫洛托夫、伏罗希洛夫、卡冈诺维奇等人所应当承担的责任远远超过身处格鲁吉亚的贝利亚。当然他上任后的40年代，在实施镇压中是尽了力，包括卡廷事件。最近公布的卡廷事件档案显示，对波兰军官的屠杀是他以内务人民委员身份给斯大林打的报告，建议对他们处以极刑——枪毙，最后由斯大林等人签署批准实施。


  从1946年起，他已不再担任内务部长了。1946年3月18日他担任了政治局委员，次日被任命为部长会议副主席。1946—1953年间，他的主要工作是主持原子弹和火箭的研发，在这个领域他为苏联作出了突出的贡献。战后不久，斯大林开始了新一轮的镇压，这时起主要作用的应是主管意识形态的中央书记日丹诺夫和内务部长克鲁格洛夫。


  从以上情况可以看出，贝利亚在斯大林的镇压中是起过作用的，手上肯定有无辜者的鲜血，但其所应当承担的罪责，不会超过斯大林，更不会超过斯大林的那些亲密战友。也许是这个缘故，他在平反冤假错案中能够放开手。


  ***


  贝利亚之死至今仍是一个谜，本文只能根据现在看到的材料指出较大的可能性。不过无论贝利亚是怎么死的，剪除贝利亚本身是一个确定不移的历史事实。大量事实说明，剪除贝利亚是赫鲁晓夫策划的一场不折不扣的政变。他离间马林科夫和贝利亚，策动其他主席团委员密谋反贝利亚，动用国防军将领，搞突然袭击，不经法律程序除掉了党政第二号人物，然后又编造种种谎言，掩盖其无法无天的做法。这是斯大林镇压的继续，手段极其残酷，难怪几年后当马林科夫、莫洛托夫被打成“反党集团”后，要打电话给赫鲁晓夫，请求保留他们的性命。


  政变大体上可以分为两种，一种是政见之争，为实施自己的政策方针路线而发动政变，另一种是权力之争，以谋取自己的最大利益为目标。赫鲁晓夫反对贝利亚的政变，是一场争权斗争，从赫鲁晓夫后来实行的政策看，他同贝利亚并无原则分歧。这场政变消除了赫鲁晓夫腾飞路上的最大障碍，并为以后摒除马林科夫、独揽大权准备了条件。[20]


  莫洛托夫承认这是赫鲁晓夫主谋的一场政变。丘耶夫同莫洛托夫谈话时问道：“简言之，策划了政变。可以这样说吗？”莫洛托夫回答说：“是的，是的……在政治局把他抓起来了。”莫洛托夫指证：赫鲁晓夫是“整个事件的组织者”，“对付贝利亚的措施，是赫鲁晓夫提出来的。”[21]


  《当代世界社会主义问题》2012年第1期


  赫鲁晓夫秘密报告的几个问题


  1956年赫鲁晓夫在苏共第二十次代表大会上做了一个秘密报告，批判了对斯大林的个人崇拜。报告一出，在世界共产主义运动中产生强烈反响，毁誉不一。尤其是在中国，起初给予肯定，认为这个报告批判了对斯大林的个人崇拜，揭开了斯大林问题的盖子。不久又予以否定，认为赫鲁晓夫的报告全盘否定斯大林，个人崇拜是需要的，不能否定，要警惕“睡在身边的赫鲁晓夫”。改革开放以来对赫鲁晓夫的报告开始出现不同的评价，但否定之声仍不绝于耳。2016年是苏共二十大召开60周年，有了60年的历史检验，也可以看到更多的历史资料，可以对赫鲁晓夫的报告做比较冷静客观的审视了。


  秘密报告并非赫鲁晓夫的个人行为，而是苏共的决定


  在评论赫鲁晓夫的秘密报告时，往往把这看作是赫鲁晓夫的个人行为，因而认定赫鲁晓夫出于个人动机而大反斯大林，把秘密报告所造成的影响归咎于赫鲁晓夫个人。


  现在已经清楚，这个秘密报告并非赫鲁晓夫的个人行为，而是苏共的决定。


  斯大林的执政，尤其是其晚年的所作所为，给苏联留下了大量迫切需要解决的问题，所以1953年3月他一闭眼，他的后继者们立即采取措施，实施改革。其最早采取的措施之一就是平反冤假错案，从监狱、集中营和流放地放人，开始了所谓的贝利亚“百日新政”。与此同时，党内的争权斗争日益白热化，第二号人物贝利亚被赫鲁晓夫发动的政变所清除。


  不过改革的步伐并没有停止。1955年12月，苏共中央主席团决定成立一个委员会，由中央书记波斯别洛夫牵头，调查联共十七大选出的党内高层人士受迫害的冤案。1956年初，波斯别洛夫委员会向主席团提交了调查结果的报告，分送主席团各委员。2月9日，中央主席团开会审议了该委员会的调查报告。布尔加宁、别尔乌辛、萨布罗夫表示支持。伏罗希洛夫、卡岗诺维奇等人对报告内容虽没有提出异议，但反对公开这段历史。他们的理由有三：（1）如何解释他们在斯大林当政时所起的作用？（2）担心带来的后果。（3）谁也没有要我们这样做，也就是说此事可以不做。可以看出反对意见不是出于意识形态的考虑，而是担心揭露带来的后果——主要对他们那一伙人带来的后果。赫鲁晓夫的回答是：主席团的每一个委员都有权在代表大会上发言，表示自己的看法，即使所谈的看法同总结报告规定的路线不尽一致。这个论点迫使反对者同意在大会上作报告，会议决定把有关个人崇拜问题列入苏共二十大的议程。


  二十大前夕，1956年2月13日主席团通过决定，向中央全会提出由赫鲁晓夫向大会作个人崇拜问题的报告的建议，中央全会经表决批准了这个建议。


  1956年2月14日二十大开幕。这时候报告还没有最后完成，波斯别洛夫和阿里斯托夫继续起草报告。这个报告只写到卫国战争前为止。赫鲁晓夫对报告不满意，于是以波斯别洛夫的报告为基础，亲自向中央书记谢皮洛夫口授了一个报告草稿。据说，2月25日赫鲁晓夫在秘密会议上就是用这份还来不及誊清的草稿在会上作报告的，在报告过程中有“即兴”发挥的东西。“即兴”的内容是什么？据会议参加者雅科夫列夫在《一杯苦酒》中透露，波斯别洛夫起草的第一稿中曾经企图为罪行辩护，指出实行迫害政策是由于某种历史需要，重提关于阶级斗争尖锐化、资本主义包围、存在地下反对派组织、斯大林的反对者处心积虑要复辟资本主义等的套话。在赫鲁晓夫本人做的报告中只剩下原稿的总框架和具体事例。而对违法行为增添了许多疾言厉色的批判。


  报告长达5小时，没有外国代表团参加。报告结束后，会议主持人布尔加宁宣布：对报告不讨论，也不提问。会议通过两个决定：（1）赞同报告的内容。（2）报告文本分发各党组织，不得在公开的报刊上发表。


  文件起初只分发给党的各级领导人，后来扩大到党员、团员和入党积极分子，我国有的留学生也听到过报告的传达。为此，对报告的文本作了相当大的编辑加工，盖上“仅供工作用”的印章。


  苏共中央还决定提供一个版本给外国共产党的领导人。秘密报告在波兰落入一名记者手中数小时，他复印了报告，寄给以色列的朋友，此人把文件送到美国。1956年6月4日，美国《华盛顿邮报》发表了报告全文。


  60年代初，我参加编译“灰皮书”，需要把托洛茨基的某些言论同秘密报告做比较，中宣部外国政治学术书籍编译工作办公室的负责人冯修蕙借给我一本赫鲁晓夫的秘密报告，是64开的小册子，不知是从俄文本还是英文本翻译过来的，这是我第一次看到秘密报告的全文。


  从以上所述可以看出，做秘密报告是苏共中央的集体决定，而不是赫鲁晓夫的个人行为，是对是错，都不能由赫鲁晓夫个人负责。即使赫鲁晓夫在报告中有“即兴”发挥，但整个报告最后也是经代表大会批准的。当然赫鲁晓夫个人在这中间起了重要作用，则是毫无疑问的。


  秘密报告的问题不是全面否定斯大林，而是没有说到点子上


  秘密报告出来后至今有人指责赫鲁晓夫全盘否定斯大林。这种说法在早先是可以理解的。但从20世纪80年代末苏共正式公布报告全文之后，只要不怀偏见地仔细读一下报告的全文，就可以看出，这种说法是不符合事实的。


  （1）赫鲁晓夫报告并没有全盘否定斯大林。报告一开始就交待，报告的任务不是要全面评价斯大林的作用，关于斯大林的功绩过去已经讲得够多的了。报告的任务是要揭示问题，即个人崇拜问题。并且赫鲁晓夫充分肯定了斯大林在反对各种反对派的斗争中的作用。


  （2）赫鲁晓夫的报告指出了斯大林的各种错误，特别是镇压大量无辜人员的错误，这是必要的。不如此就不能纠正错误，揭开斯大林问题的盖子。在这方面，与其说赫鲁晓夫做过头了，不如说，限于当时所掌握的资料以及出于各种考虑，做得还很不够。但开这个头是必要的。他所举的事实基本上是符合实际的。那时已经开始从集中营和监狱放人，大批“犯人”开始回归社会，对此需要作出解释，否则全社会将会陷入混乱。


  （3）赫鲁晓夫的报告充分肯定了斯大林同各种反对派的斗争，把对反对派的镇压说成是捍卫了列宁主义，捍卫了社会主义。秘密报告说：“托洛茨基—季诺维也夫集团和布哈林分子的政治路线，实质上是要复辟资本主义和向世界资产阶级投降。我们可以想象，如果1928—1929年右倾政治路线在党内取得胜利，或者把‘棉布服装工业化’作为方向，或者转向富农，其结果将会怎样？我们那时就不会有强大的重工业，不会有集体农庄，我们在资本主义包围的面前就会赤手空拳，处于软弱无力的地位。”由此可见赫鲁晓夫的报告并没有全盘否定斯大林，它充分肯定了斯大林在这场斗争中的“功绩”。仅此一端就足以证明全盘否定的说法是不能成立的。


  然而关于斯大林反对反对派的斗争有一个是非问题，本文不可能详细评述，这里只指出一点：击败各种反对派的斗争使斯大林得以夺取党和国家的最高权力。他反对托洛茨基派，但在打倒托洛茨基之后，斯大林执行了比托洛茨基更极端的路线。他反对布哈林的斗争，实际上是反对列宁的新经济政策，所以在打倒布哈林之后斯大林立即宣布“让新经济政策见鬼去吧”！更有甚者，在反对派投降之后，斯大林并没有止步，又从肉体上消灭反对派分子。赫鲁晓夫是斯大林30年代大镇压的亲历者和参与者，当然多少知道内情，知道有些是冤假错案。在二十大之前他还问过新上任的总检察长鲁坚科：30年代对布哈林、李可夫等人以及中央委员会、政治局和组织局的很多知名人物提出控告时，他们的罪状有多少真实的事实根据？卢坚科回答说，从司法的观点来看，并没有任何证据足以把那些人定罪或者提交审判。对他们起诉的根据，都只是一些用肉体上和精神上的严刑逼出来的口供，而这样逼出来的口供是不能作为把一个人送交审判的合法依据的。但是出于各种考虑和内外部的阻力，赫鲁晓夫在报告中对这个问题没有说实话。赫鲁晓夫在回忆录中对此表示非常后悔。


  （4）赫鲁晓夫报告的根本缺陷是把问题归结为所谓个人崇拜，而没有揭示出实质问题，即体制上的问题。他把个人崇拜作为斯大林一切缺点、失误乃至罪行的根源。对斯大林的个人崇拜当然是存在的，个人崇拜导致个人极权，应该否定，但个人崇拜并不是出现各种弊端的根源。例如，斯大林杀了那么多无辜的人，用个人崇拜是解释不通的。人们对你顶礼膜拜，祈求保佑，对你那么驯服，你为什么要置他们于死地？个人崇拜的说法解释不了。把问题归结为“个人崇拜”，实际上是把责任推给众多的顶礼膜拜者！使用“个人崇拜”的说法是赫鲁晓夫的无奈之举，既要揭露斯大林的错误，又不想触动那个制度、体制，只好把所有的问题归结为个人崇拜。


  （5）正因为用个人崇拜来解释一切，所以赫鲁晓夫的报告中突出了斯大林的性格特点，用个人性格、个人对权力的追求、个人的猜疑心理来说明斯大林所犯错误的根源。斯大林性格粗暴，这一点列宁早就指出过。但是性格问题只有同体制问题结合起来，才能发挥作用。所以列宁在给代表大会的信中曾说：“斯大林太粗暴，这个缺点在我们中间，在我们共产党人相互交往中是完全可以容忍的，但是在总书记的职位上就成为不可容忍的了。”为此列宁建议把斯大林从总书记的职位上调开，任命一个“较为耐心、较为谦恭、较有礼貌、较能关心同志，而较少任性”的人来担任这个职务。[22]列宁建议增加中央委员人数，加强对党的领导机关的监督，改组工农检查院等，都是想从体制或制度上来加强防范措施。列宁的这些设想就体现在他给代表大会的信的开宗明义的第一句话上：“对我们的政治制度作一系列的变动”，也就是改革政治体制。


  遗憾的是，当时党内的最高领导者们为了自己的利益听不进列宁的忠告，继续把“无限的权力”授予斯大林，对斯大林的错误一再容忍、纵容甚至助长，把斯大林的独断独行合法化，从制度上固定下来，最后形成高度集权或者个人专制的体制，这就使斯大林得以为所欲为。而这种体制一旦确立下来，就是发现问题也难以纠正了。魔法师用符咒召唤出魔鬼，但已经没有办法再把它送走，以致最后魔法师本人也会成为牺牲品。直到斯大林已不省人事的时候，苏共中央主席团才通过决定，解除斯大林中央书记和部长会议主席的职务，这时候已经意义不大了。由于问题没有触及体制，所以对斯大林错误的批判往往给人以对人不对事（体制）的感觉。


  （6）根本问题是体制问题，在苏共二十大后，一些有识之士就提出了这个问题，如当时意大利共产党的陶里亚蒂和南斯拉夫的铁托都指出是“制度”问题。那时还没有找到“体制”这个词，所以人们一听说是“制度”问题就特别紧张，认为是否定社会主义制度。实际上他们指的就是苏联形成的高度集权的僵化体制。这个体制使得最高领导人的权力不受任何监督，可以为所欲为。赫鲁晓夫用“个人崇拜”来解释苏联出现的问题，显然没有说到点子上。“个人崇拜”的说法，在当时的环境下可以作为一个突破口，揭开斯大林问题的盖子，但这种说法是不够科学的。由于没有认识到体制问题，所以纠正错误的措施也不在点子上，没有触动体制，只有修修补补的性质。斯大林参与了这个体制的创造，他本人也是这个体制的产物。历史说明，不改变体制，还会产生俄国学者所说的“斯大林现象”。说“全盘否定斯大林”，但是这个“全盘”并没有包括斯大林的体制，不全啊！


  （7）秘密报告也有不准确的东西。例如赫鲁晓夫指责斯大林把《联共（布）党史简明教程》这一著作据为己有，迹近剽窃，他说：“《简明教程》是集体写作的，而1948年出版的《斯大林传略》中斯大林亲手写下如下语句：《联共（布）党史简明教程》是斯大林同志写作，得到联共（布）中央特设委员会批准的。”赫鲁晓夫说：“你们看到，集体创作的成果令人吃惊地变成了斯大林个人的著作。”其实斯大林这里说的是实话，《简明教程》中对各种事件、人物、理论的评价都出自斯大林手笔，雅罗斯拉夫斯基和波斯别洛夫两人只是提供某些素材，剩下的就是对斯大林撰写的文字叫好而已。但是由于书中大量引用斯大林的著作和指示，存在大量吹捧斯大林的言辞，直接作为斯大林的著作出版毕竟有所不便，才最后使用了所谓“特设委员会”作为编著者，而斯大林本人隐身于后。《斯大林全集》只出到第13卷，有材料说本来第14卷或第15卷是准备收入《简明教程》的，因斯大林逝世后开始批判对斯大林的个人崇拜，《斯大林全集》中止出版。


  “个人迷信”还是“个人崇拜”？


  苏共二十大反对对斯大林的个人崇拜，俄文культличности译作“个人崇拜”是准确的，完全符合原意。但是从50年代末开始，有人改作“个人迷信”。从表面上看两者好像差别不大，但背后存在很大的差别，因为有人认为需要反对的是“个人迷信”，而“个人崇拜”不能反，一个国家一个政党需要对领袖的“个人崇拜”，不崇拜不得了。实际上这是用文字游戏的手法为“个人崇拜”辩护。


  “崇拜”一词按照《辞海》的解释是：“宗教的基本要素之一。指对所信奉的精神体（如神、仙、鬼、怪）表示尊崇而采取的某些行为（身体的动作，念或唱某些祈祷、赞美词）。目的主要在于对所信奉的对象进行感恩和祈求护佑。不同宗教有不同的崇拜对象，如自然宗教有自然崇拜，部落宗教有图腾崇拜，文明社会的宗教有偶像崇拜、神灵崇拜，故崇拜对象也是对宗教进行分类的依据之一。”


  《大俄汉词典》对культ的解释是：“1.祭祀，祭礼，宗教仪式。2.崇拜，崇拜物，偶像。”其基本含义都是同宗教联系在一起的，都是愚昧的产物，都是不能予以肯定的，尤其是苏共二十大上反对的“个人崇拜”是非常明确的，是反对历史上已经存在的对斯大林的个人崇拜，这里的崇拜一词是完全否定意义上的用词。


  如果说在自然界出现的崇拜现象是人们的无知造成的，那么在苏联出现的个人崇拜则是人为的有意制造培植的。可以对比一下列宁和斯大林。对列宁的个人崇拜当然是存在的，但主要是列宁逝世之后出现，列宁生前是反对搞他的个人崇拜的，列宁那时也没有到一言九鼎的程度，他承认，他多次在党内处于少数地位，主张无法通过。1920年曾经为列宁五十大寿举办庆祝会，列宁避席拒听对他的歌功颂德。1929年斯大林五十大寿，《真理报》连续几天连篇累牍地刊载歌功颂德的文章，甚至刊载歪曲国内战争历史、借以抬高斯大林的文章，而这一切自然是在斯大林的默许纵容下进行的，斯大林需要对他的个人崇拜。可以说五十寿辰是斯大林个人崇拜的起点，而个人崇拜是他走向个人专权、个人独裁的一个重要环节。多个国家的历史证明，个人崇拜是通向个人专权和个人独裁的一个重要环节。


  无产阶级政党、社会主义国家不需要对任何个人的崇拜。《国际歌》唱得好：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙和皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己。”这是马克思主义的群众观和领袖观。这就是说，对“救世主”的个人崇拜，对“神仙”的崇拜，对“皇帝”的崇拜，统统是要不得的。共产党人不能搞个人崇拜，不能培植个人崇拜，不能鼓励个人崇拜！不能在反对“个人迷信”的掩护下搞“个人崇拜”。因此，我认为在反对把某一领袖神化的时候，культличности还是译作“个人崇拜”比较准确。用反对“个人迷信”来肯定“个人崇拜”是错误的。


  谈点因果关系


  赫鲁晓夫秘密报告出来后，国际共产主义运动出现强烈的反应，出现所谓信仰危机。西方国家共产党出现退党潮，东欧国家出现动荡，一些搞斯大林主义的领导人下台。有人把这些现象的出现归咎于赫鲁晓夫的秘密报告，认为没有这个秘密报告，世界就会太平无事，国际共运就能够继续发展壮大。人们把十恶不赦的罪行扣在赫鲁晓夫头上，而不去谴责斯大林的错误或者罪行。


  这就不得不谈一下因果关系。赫鲁晓夫秘密报告揭发了长期被隐瞒、被掩盖的斯大林的错误和罪行，包括个人崇拜、个人专制、滥杀无辜、制造冤狱、迫迁少数民族等问题。这些问题不管谁揭露的，也不管什么时候揭露的，都必然会在世界上引起强烈反响。当年法国作家纪德访问苏联后写了一本小书《访苏归来》，如实地讲了一些所见所闻的苏联阴暗面，如对斯大林的崇拜、粉饰太平的波将金村的做法、封锁外部世界情况的愚民政策等，这就掀起轩然大波，被苏联官方指为造谣污蔑，纪德本人立即从“苏联之友”变成“苏联之敌”。纪德那时还不知道斯大林的大清洗，如果他知道赫鲁晓夫所说的那些事实并且予以公布，那么早在30年代世界各国就发生大地震了。


  可以设想一下，如果贝利亚没有被赫鲁晓夫所清除，那么，做秘密报告的很可能是贝利亚，而不是赫鲁晓夫。贝利亚作为内务部的头头非常了解国内外情况，掌握大量的清洗事实，斯大林死后，他和马林科夫提出一系列改革建议，提出批判个人崇拜。斯大林大清洗的高潮是1937年到1938年的上半年，贝利亚是1938年底才从格鲁吉亚调到中央来的，这时候斯大林认为清洗已经大体达到目的，可以降温了。接替叶若夫的贝利亚的任务正是给清洗实施降温的。因此贝利亚对清洗并不承担太多的责任，如果由他来做“秘密报告”，对他个人来说并非难事，是可以为自己辩解的。可以断定，如果由贝利亚在1953年做秘密报告，那么1956年以后发生的一切就会提前，而不是避免。还可以设想，如果二十大上做秘密报告的不是赫鲁晓夫，而是马林科夫，其后果应当是一样的。


  赫鲁晓夫在秘密报告中只揭露了当年清洗内幕的一小部分，主要是联共十七大代表以及大会选出的中央委员们的悲惨遭遇，一些典型人物遭受刑讯逼供的个案，一些将领遭清洗的事实。据秘密报告揭露：在第十七次党代表大会选出的139名正式和候补中央委员被逮捕和遭枪决（主要是在1937—1938年）的有98人，即70%。代表大会有表决权和发言权的1966名代表中，因被控犯有反革命罪行而被捕的占一半以上——1108人。这些数字是有代表性的，虽然仅仅是冰山一角，但却具有爆炸力。


  不妨再假设一下，如果这个秘密报告延迟至80年代由安德罗波夫或者戈尔巴乔夫来做，那么在他们上台之前的那些年就会是斯大林模式或斯大林主义继续统治的岁月，苏联就会处于更加不可收拾的境地，如果这时候做秘密报告，就会揭露出更多的罪行，人们会知道被镇压的人数达2000万之多（政治镇压受害者平反委员会主席雅柯夫列夫提供的数字），其冲击波很可能会使苏维埃大厦立即轰然倒塌。


  1956年离斯大林逝世已经有三年了，继续走老路已经不行，苏联有大量迫切的工作要做，政策需要调整，对一些现象也需要做出解释。例如从监狱、集中营和流放地放出大量“犯人”，官方必须对此做出解释，农业面临许多问题，要提高农业生产，必须改变某些政策方针，国际上需要缓和紧张局势，要改善同南斯拉夫的关系，要回答国际共产主义运动中出现的诸多新问题，等等，这些问题的解决都同斯大林有密切关系，可以说，不揭开斯大林问题的盖子，苏联就难以继续前进。抛弃斯大林的种种政策、做法，即使不触动斯大林体制，也是个惊天动地的大动作。苏联所处的这种境况是外国共产党人所知不多，或者一无所知的，也是难以理解的，尤其是揭露斯大林的错误会使长期为斯大林唱赞歌，把斯大林奉为神圣的那些共产党陷入难堪的境地。例如为莫斯科三大公审案的受害者平反就是赫鲁晓夫遇到的一个难题，阻力既来自国内，也来自外国的共产党，后来赫鲁晓夫在回忆录中对此表示过遗憾。


  引发国际共产主义运动震荡的是赫鲁晓夫报告中所揭露的那些事实，评价赫鲁晓夫秘密报告的时候需要分清，谁是罪魁祸首？是制造罪行的人，还是揭露罪行的人？不去探讨引发动荡的根源，不去谴责制造罪行的人，而把揭露者当做罪人，不能不说是因果颠倒，本末倒置。揭穿皇帝新衣的小孩有过错吗？！


  《随笔》2016年第6期


  白与黑——赫鲁晓夫的墓碑


  1971年9月11日，赫鲁晓夫去世。中国报纸用“赫鲁晓夫死了”六个字的标题报道了这个消息。这是苏联唯一一个没有在任期上去世的最高领导人。因为去世时缺少这一头衔，麻烦就来了。当局做的第一件事不是成立治丧委员会，料理后事，而是去搜查赫鲁晓夫的房子，没收所有的文件以至各种录音带——特别是此前已经闹过轰动世界的赫鲁晓夫回忆录事件，当局更是不放过片纸只字。死亡的消息是安葬的当天（13日）才在报上发布的，目的自然是尽量减少参加的人数。不过此前，赫鲁晓夫的儿子已经通过电话把消息传给西方通讯社，告知亲友。为避免举行追悼会，新圣母公墓的有关当局特意撤去可以发表演说的台子。赫鲁晓夫的儿子等人只好站在土堆上发表悼词。整个葬礼只是个非官方的、家庭性质的葬礼。没有官员出席，只有从当天报上得知消息的米高扬在丧礼快结束的时候送来了花圈。


  在20世纪50年代和60年代初，赫鲁晓夫曾是一个叱咤风云的人物，从揭露斯大林的个人崇拜到在联合国“敲皮鞋”，多次轰动过全世界。在几十年的政治生涯中，应该说，赫鲁晓夫有不少战友、朋友、上级、下级。然而，在他下葬的时候，到来告别的却无一个官宦人士。这里的问题远不是世态炎凉，而是错综复杂的政治斗争使然。而他的墓碑的树立，其曲折简直可以写一部不大不小的小说。


  赫鲁晓夫是苏联历史上唯一一个没有在任上去世的党和国家的第一把手。一场宫廷政变把他赶下了台，成为“下台干部”，此后一直是门前冷落车马稀。当然，当局对他的关注并没有减少。作为特种养老金领取者，他本可以在为他提供的别墅里平平静静地了此一生。不过此人生性好动，除了在他的小园子里继续他的庄稼种植试验之外，他开始撰写回忆录。在那时的苏联写回忆录可不是一件小事，正如勃列日涅夫的副手基里连科告诫赫鲁晓夫所说的：这实际上是在改写党的历史，而阐述党的历史、苏维埃国家的历史是中央委员会的事情，不是个人的事情，更不是退休者的事情。因此政治局要求他停止回忆录的写作，至于已经口授的部分，应立即交给中央。当时的苏共中央显然是通过窃听器得知赫鲁晓夫口授回忆录一事的。对这一套窃听技术，赫鲁晓夫当然并不陌生，他在台上的时候恐怕也没有少用。窃听迫使赫鲁晓夫不得不把重要的谈话放在园子里或树林中进行。布哈林在其“遗书”中针对苏联的特工机关说过：这个万能的机关能把任何中央委员变成叛徒、恐怖分子、暗害分子、间谍。如果斯大林对他自己产生怀疑的话，那么这个机构也会立即找出证据来的。赫鲁晓夫曾参与制造并且也利用过的这个机构显然也有本领来对付赫鲁晓夫自身的！赫鲁晓夫回忆录的口授、写作以至在国外出版，实际上就是赫鲁晓夫同他过去曾经控制过的机构的斗法过程，也许由于他了解个中的奥秘，所以他成功地往国外偷送和出版了回忆录。


  赫鲁晓夫官至党的第一书记、政府总理，在10年期间是党和国家的最高领导人，但是红场上却没有他的葬身之地，虽然那里还埋葬着一些地位远不如他的党政要人，不过这些人都是在位时去世的，所以葬身之地也不一样。难怪苏联的终身制如此难以打破——谁都想要死在任上，这样，别的不说，至少可以在红场上争得一席之地。在任这一点很重要，哪怕你只当了一年的第一书记，也是有权埋在红场上的！


  就信仰而言，共产党是最反对等级制的，不过红场上的墓葬却是按等级安排的。


  处于特级地位的自然是红场上的“陵墓”，历史上只有两人享受过此殊誉，一个不必说是列宁，另一个是斯大林。


  列宁在最后一年已经不能视事，尽管他的人民委员会主席职务并没有被取消。他是死后身不由己地被安放在红场上特建的陵墓中的。那时列宁已经没有表示意愿的可能，但据说列宁夫人克鲁普斯卡娅是坚决反对保留列宁遗体的。


  斯大林曾被安置在这里，与列宁并躺在一起——虽然从“遗嘱”看来，列宁在最后时日并不喜欢这个人，显然也不会愿意和他并排躺在一起。那时“列宁墓”一度被改名为“列宁斯大林墓”。


  第二等是埋葬在列宁墓后面的红墙下，刻有石碑，立有半身塑像。80年代初我们通过电视曾看到过勃列日涅夫、安德罗波夫和契尔年科这些在第一书记位置上寿终正寝的领导人在此下葬的情景。


  第三等是把骨灰安放在克里姆林宫墙上。办法是在墙上取出砖头，放进骨灰盒，然后安上刻有其姓名和生卒年的大理石墓碑，克鲁普斯卡娅、高尔基等人的骨灰都被安放在红墙上。


  赫鲁晓夫是“下台干部”，属另类，进不了红场，只好埋葬在市内的新圣母公墓。这是莫斯科的一个著名的公墓，有点像巴黎的拉雪兹神父公墓，里面长眠着无数旧俄和苏联的各界名人，特别是知识分子。一些“下台干部”如莫洛托夫、卡岗诺维奇等人后来也埋在这里。这是每一个到莫斯科的人必访之地。而自1975年赫鲁晓夫的墓碑在此建成之后，新圣母公墓又出现了一个新的景点，成为国内外游览者寻访的对象。


  赫鲁晓夫是个迄今为止仍然没有得到“盖棺论定”的人物。赫鲁晓夫的儿子谢尔盖在葬礼上发表的悼词中说：同时代人的评价不可能是客观的，历史将做出自己的判断，它将使一切恢复本来面目，对每个人做出评价。唯一不容怀疑的是，尼基塔·谢尔盖也维奇真诚地为建设一个新的光明的世界、一个人人生活得更好的世界竭尽了全力。当然，在他的道路上也有错误，但他干了，而且干了不少。毫无疑问，赫鲁晓夫这个人物不会被忘却。他有朋友，也有仇人。关于他、关于他的业绩的争论将会长期存在。


  谢尔盖的说法是有他的道理的。这个争论在苏联时期没有结束，在如今的俄国也没有结束，在我们中国还在进行中。不知道在新的世纪是否会得出较为一致的结论？


  和时代一样，赫鲁晓夫是一个复杂的矛盾体。那是一个过渡时代：旧的斯大林模式已经无法继续下去了，而取代斯大林模式的新机制还在探索之中。赫鲁晓夫那不顾一切的莽撞是冲破旧模式所需要的，而他的理论以及整个修养的欠缺，又使他难以找到合乎苏联具体情况的新道路。他以破除对斯大林的“个人崇拜”作为突破点首战告捷，但下一步怎么走却不甚了了。他揭露斯大林的恶行，但看不到体制的弊端。提出集体领导，但地位一稳，慢慢地又是个人说了算。平反冤假错案开了个头，却不敢去碰30年代的几个关键性大案。支持“解冻”，支持《伊凡·杰尼索维奇的一天》的出版，但又围攻诺贝尔奖得主帕斯捷尔纳克，不能容忍抽象艺术之类的“异端”。同南斯拉夫修好，又去镇压波匈的民族民主运动。想结束冷战，又不得不投入军备竞赛，如此等等。时代是矛盾的，赫鲁晓夫个人也是矛盾的。


  墓碑的设计者是颇有戏剧性的雕塑家恩斯特·涅伊兹韦斯特内。他给赫鲁晓夫的墓碑设计了一种强烈的对比色——白与黑。


  涅伊兹韦斯特内是雕塑家、抽象派画家。在60年代初曾经被赫鲁晓夫骂得狗血淋头。这段历史值得一提。


  涅伊兹韦斯特内在库什卡读完军校，卫国战争期间他17岁上前线，当过空降兵，立过功受过奖。在战场上受了重伤，脊椎被打断。本来需人终身照顾，但他战胜伤病，去接受了高等美术教育和高等哲学教育。这是个颇有天分的年轻人。在学院学习的时候，在纪念乌克兰重新并入俄罗斯300周年的纪念碑方案征稿中，涅伊兹韦斯特内的《班杜拉琴的演奏者》一举中标。然而，他的这一雕塑似乎并没有建立起来。


  他报名加入美协莫斯科分会，顺利通过。但随即有人找他做私下交易，告诉他，雕塑家稿费很高，可以过得不错。但必须轮流坐庄，今天你中标，明天要让给别人。涅年轻气盛，回答说：“应当公平竞争，我要靠才气把你们统统击败。”然而，这在当时的苏联是行不通的，是一种天真的幻想。对方冷静地回答说：“离开我们，你通向艺术的大道就堵死了。”


  诚如所言。尽管他在各种设计竞赛中频频中标，但却很难得到落实。例如他为俯首山设计的反法西斯胜利纪念碑方案一举中标，但遇到艺术界同行的强烈抵制，纪念碑迟迟不得开工，而方案却被人剽窃，用到伏尔加格勒的纪念碑上了。而现在人们看到的俯首山上的纪念碑已不是他设计的了。


  1962年底，为庆祝全苏画家协会莫斯科分会成立30周年，在马涅什艺术馆举办了一个现代美术展览。起初展出的作品都是一些得到官方认可的画家的作品，并未引起观众多大的兴趣。后来出人意外地中途邀请了一批非常活跃的民间画家参展，他们的油画挂在二楼展厅。1962年12月1日，他们应邀站在各自的作品旁边，以随时作讲解。画家们不知就里，实际上是因为这一天苏共中央主席团成员要来参观。赫鲁晓夫领着一班人很快看完了一楼展厅，穿上大衣准备告辞了。这时他的同僚劝他到二楼去看看那些抽象派美术作品。据说，他身上的大衣几乎是被人硬给拽下来的。赫鲁晓夫不大情愿，但还是上楼去看了。涅伊兹韦斯特内记述道：


  他开始到这里来巡视，里面挂着比留亭和我其他几位朋友的油画。他口出恶语，令人害怕，对这些作品越来越生气，最后竟然大发雷霆。声称“一头毛驴用尾巴都能比这画得好”。我试图让他明白，他被人愚弄了，因为他既不是艺术家也不是评论家，在美学领域里他只是个文盲。他表示，过去他当矿工时是不懂，可“今天我是部长会议主席和党的领袖，现在我肯定能够理解了。”我对他说：我们这场冲突实际上是有人事先谋划好的，这个阴谋的用意不仅是破坏思想解放运动的进程，也不仅是针对知识界，针对我的，而且还是针对他本人的。


  后来知道，实际上这一切是党中央书记伊利切夫及中央意识形态部副部长德·阿·波利卡尔波夫事先策划的。他们有意让赫鲁晓夫出面去整非官方的青年艺术家们。他们这一招果然颇有成效。


  1962年12月赫鲁晓夫接见文艺工作者。在会上再次把涅伊兹韦斯特内骂得狗血淋头：


  您的艺术像什么呢？就像一个人钻进厕所，藏到便桶的木圈下边，还从这里，从便桶圈底下往上看，看它上面有什么，是不是有人坐在上面。从下面，从便桶圈可以看到身体的这一部分。这就是您的艺术。而且这也是您的立场，涅伊兹韦斯特内同志，您坐在便桶里边。


  这段话相当“生动”，颇有赫鲁晓夫语言的特色。可惜这同艺术批评、同政治指示毫不相干！我们知道，在苏联共产党内出现过一些颇有文学修养的领袖人物，如布哈林、托洛茨基、加米涅夫，他们的艺术评论完全可以同专业评论家平起平坐，甚至高出一头。拿赫鲁晓夫同他们比，那简直是天上地下了！这位矿工出身的领导人，并不因为担任了部长会议主席和党的领袖，就成了天然的艺术评论家！


  当然，评定艺术的好坏，赫鲁晓夫有自己的逻辑。他说：“在我国，应由人民来决定。而谁是人民？党是人民。谁是党呢？我们。我们就是党。也就说，将由我们来决定。”


  涅伊兹韦斯特内的俄文是Неизвестный，意为“无名的”，“不为人知的”。赫鲁晓夫以为这是个笔名，当涅告诉他“这是我的姓”后，他竟然责问：“干吗要姓涅伊兹韦斯特内？”


  记得在60年代“三家村”有一篇短文，说的是金龟子身上含有黄金。到了“文化大革命”，有文章批判说，金龟子俄文是Хрущ，与赫鲁晓夫的姓同，因此“三家村”是往赫鲁晓夫脸上贴金！这样，人们也不妨问问赫鲁晓夫，干吗要姓这个祸延“三家村”的“金龟子”呢？


  马涅什事件引起了文化界人士的不安，他们担心思想解放运动遭到扼制。于是，一批知名艺术家和文化人联名上书赫鲁晓夫，为二楼的画家们辩护。其中有爱伦堡、西蒙诺夫、肖斯塔科维奇、叶甫图申科等。


  话说回来，就是这位涅伊兹韦斯特内被赫鲁晓夫的儿子请去为其父设计墓碑。这当然有点像是历史的讽刺。不过，涅本人对赫鲁晓夫倒不记仇，他明白，马涅什事件并非出自赫鲁晓夫本意。赫鲁晓夫很矛盾，但实行了诚实的进步政策。这次画展是故意举行的，展品都是临时拉来的。在马涅什他不过是受人挑动而已。他认为他本人的厄运同赫鲁晓夫的关系极小，赫鲁晓夫本人也成了一次精心策划的挑衅行动的受害者。所以他痛快地答应了谢尔盖的设计墓碑的请求。


  赫鲁晓夫本人后来也对此表示过后悔。他在回忆录中说，记得粗暴地批评了涅伊兹韦斯特内，说他起这个名字是为了使他的作品始终莫名其妙。像我这样身据国家高位的人，说了一些可以被人用来错误地反对某一个人的话，这是不能原谅的。如果我现在遇见涅伊兹韦斯特内的话，我要为所说的话向他道歉。


  赫鲁晓夫的儿子并没有找错人，这是最合适的人选。对赫鲁晓夫这样的人物，用现实主义的具象是很难表现的。最多就是立一个大理石柱子，上面安置一个头像——像到处可见的那样。在这里抽象派艺术方法可以发挥作用了。就如诗人叶甫图申科对赫鲁晓夫说的：到了一定的时候，用旧式的绘画风格已无法表达我们这个时代的现代精神风貌。那时就得求助于其他的艺术风格了。抽象艺术正是这里所需要的。涅伊兹韦斯特内准备搞一个反映赫鲁晓夫个人威望、矛盾和悲剧的墓碑。于是他借助于抽象的黑与白。他给赫鲁晓夫设计的墓碑是：一块竖起的石头，一半白色，一半黑色，中间一个头像，下方是一大块平板。


  对此，设计者自有他自己的思考。按照涅伊兹韦斯特内本人的构想，墓碑的构思包含了永恒的矛盾，革命的进步的因素同保守的反动的因素之间的斗争。他认为，这是一种哲学思想的体现。生活、人类的发展是在生与死之间的斗争中进行的。我们的时代、人的理智与机器，也就是与那扼杀它自身的产物之间的冲突，就是例证。原子弹就是这样的东西。这种看法在神话里的化身是半人半马。在我们的墓碑中黑与白可以做各种不同的假设：生与死，日与夜，善与恶。一切都取决于我们自己，取决于我们的看法。白与黑的咬合是生与死的统一和斗争的最好象征。任何一个人身上这两个因素都是紧密地交织在一起的。因此石块应当是不规则的，相互咬合，形成一个整体。墓碑的主要成分为白色大理石，它那动作刚强的形式向黑色花岗岩发起进攻。黑暗在反抗，不退出自己的阵地。这里自然也包括人自身内部的斗争。


  具体到赫鲁晓夫，他说：“哲学意义上的生活本身，其基础是两个原则之间的对抗：光明对黑暗，进步对反动，动对静。一个要向前走，另一个要往后拉。这一生活发展的基本思想很适合于尼基塔·谢尔盖耶维奇。他开始让我国走出黑暗，揭露了斯大林的罪行。我们都看到了曙光，它预示着太阳很快就要出来。光明开始驱散黑暗。”


  起初，作者打算什么肖像也不要。他认为，只有在谁也不认识这个人，希望保留他的外貌，以免从记忆中消失的情况下才需要肖像。我们需要象征性的东西。不过赫鲁晓夫夫人坚持要有肖像。所以最后加上了赫鲁晓夫的头像。头像是完全按照现实主义的方法创作的，非常逼真。


  方案有了，但还要得到俄罗斯联邦艺术基金会和莫斯科市苏维埃建筑规划总管理局艺术委员会的批准，要取得各种各样的物资材料，特别是作为战略物资的青铜。处处都是难关，到处都遇到关卡。而最糟糕的是方案久久过不了关，审查者要求作各种各样的修改。有人建议改用灰色花岗岩，有人建议用红色斑岩。有人建议在石柱上竖胸像。有人建议降低墓碑的高度，等等。最让他们感到不安的是黑白相间的搭配，他们千方百计地揣摩黑白的真正含义。


  为解决问题，谢尔盖甚至把电话打到勃列日涅夫办公室，但都遭到了回绝。最后赫鲁晓夫夫人只好直接向部长会议主席柯西金求助。柯西金发话：既然家属赞同这个方案，办公室或者其他人就不必干预了。这才算最后解决了问题。


  1975年7月2日，涅伊兹韦斯特内设计的墓碑安装完毕。立即引起纷纷议论。黑白相间的搭配引起的议论最多。这恐怕就是抽象艺术的最大好处，它留下巨大的空间，给观者留下遐想的余地，思考的余地，议论的余地，甚至争论的余地。常听到的一种说法是，白色表示好事，黑色表示坏事。作者表达的是对赫鲁晓夫的评价，一半好，一半坏，相当于通常所说的五五开。也有人认为这里表达的是善与恶、生与死，赫鲁晓夫命运中的成果与挫折。不管怎样，赫鲁晓夫的墓成了新圣母公墓中的一个新的热点，每天都在墓碑旁聚集一堆人在议论。墓碑重新激发了人们对赫鲁晓夫的兴趣，对50年代的回忆复活了。这自然是当局所无法容忍的，于是新圣母公墓挂出一块牌子：内部修理，停止对外开放。这一关就是十多年。


  据说，有一个由原斯大林劳改营囚犯组成的代表团特地找到涅伊兹韦斯特内，把他们募捐的钱亲手交给他，以感谢他塑造了这个墓碑。然而，设计者本人却已经无法留在苏联了，墓碑建成后不久移居美国，现在还不时回俄观光。


  历史学家亚·米·涅克里奇参加了赫鲁晓夫的葬礼，他感慨地说：命运之神真是嘲弄人！尼基塔·赫鲁晓夫将永远长眠在艺术家、诗人和学者当中，一句话，长眠于这些知识界杰出成员当中；当初他曾不公正地对待知识分子，可今天却唯有知识分子还在深情地怀念他！


  比起红场来，新圣母公墓有一大优势，这就是进出不受限制。这样，每年怀着不同动机到赫鲁晓夫墓前凭吊、参观、游览以至猎奇的人要比去红场墓地的人多得多——它更接近群众！
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  魂归何处？


  1992年秋，到达莫斯科的第二天，我就迫不及待地去了久别的红场，想去看看列宁墓。这是因为，苏联的红旗降下前后，他们国内一直有一个列宁遗体如何处置的争论，怕以后再见不着了。


  20世纪50年代，每次经过莫斯科都去列宁墓瞻仰，那时墓中并排躺着两个人：列宁和斯大林。在昏暗的墓室里人们可以近距离地看到他们的遗体。斯大林着大元帅服，列宁只是一件深色的西装。有一束红光，照在他们的脸上，看上去列宁比斯大林年轻许多——列宁逝世时才54岁，是英年早逝，而斯大林逝世时已是74岁的老人了。难怪30年代克鲁普斯卡娅去看望列宁的时候不禁感叹：沃洛佳（列宁的爱称），沃洛佳，你还是那么年轻，而我已经老了。在这里人们会有时光倒错的感觉。


  经过30多年，列宁容貌依旧，看不出有什么变化，尽管一直传说，很多部位已经腐烂。从1924年算起，列宁已经在此躺了60多年，在这半个多世纪里，苏联发生了多大的变化：他制定的新经济政策被斯大林打发“见鬼去了”；他身旁的亲密战友们一个个成为“人民敌人”消失了；他曾警告不要与农民为敌，这些农民被斯大林赶进了集体农庄，成为“国家农奴”，从此苏联的农业一蹶不振，到50年代初还没有赶上沙俄1913年的水平；他手下那些善战的将领死在自己人的枪下，以至德国入侵之初，曾经战胜多国武装干涉的红军一溃千里；他曾经要求撤销其总书记职务的斯大林，竟然和他并排躺在同一个陵墓里达数年之久；他创立的布尔什维克党在万人围观中关闭了总部，自动解散了；他曾经设想万一联盟维持不下去，可以倒退到只保留外交、军事方面的联盟，然而连这样的联盟也不可得，苏维埃联盟国家一夜之间土崩瓦解了……世事变迁，沧海桑田，莫此为甚，想来躺在陵墓中的列宁是无法瞑目的！


  通常都说，社会主义是最讲平等的社会，不过，实际上苏联是一个等级森严的社会，不仅活着的时候，就是去到天国之后也是如此，葬身之地各不相同。


  最高等级当然是列宁，其遗体安放在全国政治中心的红场。列宁逝世之前，高层已经酝酿其身后之事。斯大林、加里宁等力主保存遗体，举办一个世界上最宏伟壮观、前所未见的葬礼。虽然有布哈林、加米涅夫、托洛茨基以至列宁夫人克鲁普斯卡娅等人的强力反对，认为这是列宁生前竭力反对的“造神主义”，但无济于事。


  保存领袖遗体，这在世界上是空前的（除了古埃及的木乃伊）。世界上其他国家在历史上也有许多开国元勋，也有许多彪炳史册的人物，但是没有一个被保存遗体。巴黎在荣军院陈放着拿破仑的棺柩，但荣军院不是专门为拿破仑修建的，只是利用了现有的建筑而已，人们到此也只是凭吊而不是膜拜。巴黎还有先贤祠，里面有许多贤人名士的灵柩，但不是总统总理高官就能进入的，必须是真正的名人，确实对人类历史、文化作出过贡献的人物，有严格的进入制度。


  斯大林是保存领袖遗体的始作俑者，他死后倒也曾经享受保存遗体、安放在红场这种荣光，不过好景不长，不到十年就被挪走了。所以1992年去看时陵墓门上已经去掉斯大林的名字，只有“列宁”两个字了。这时红场也不再是革命的红场，虽然有一些举着“我们是斯大林主义者”牌子的老人在游行。红场上压倒的声音是大喇叭传出的做弥撒的布道声。在这种声音的伴随下步入列宁墓，别有一番滋味在心头。


  1961年，斯大林的遗体被从列宁墓中移出，埋在列宁墓的旁边。至今国内还有人说赫鲁晓夫把斯大林“焚尸扬灰”了，甚至一本关于苏联兴亡史的学术著作也重复这种无稽之谈，说“大会还决定搬尸焚尸，作出把斯大林的灵柩从列宁墓中迁出并予以火化的决议”。这完全是想当然。事实是，1961年10月31日苏共第二十二次代表大会做出决定，“认为在墓中继续保留斯大林的水晶棺是不适宜的，因为斯大林严重地违反列宁的遗训，滥用权力，大规模镇压正直的苏维埃人，以及在个人崇拜时期的其他行为使他的灵柩留在列宁墓中成为不可能”。当晚就把斯大林的遗体从墓中搬出，安葬在列宁墓旁边。安葬前，取下了他身上的“社会主义劳动英雄”的金质勋章，并且把他元帅服上的金纽扣换成铜质的。当时只在墓上立一个有生卒年的碑子，直到勃列日涅夫时期才安放上斯大林的半身大理石的雕像，下刻斯大林的名字和生卒年。入土为安，这是斯大林的最好归宿了。否则，苏联解体后怎么处置斯大林的遗体，一定会成为大热点。


  掩埋斯大林的那块墓地在列宁墓的后面，人们从列宁墓出来后都要经过的。这是苏联第二等级人员的墓葬地，在任去世的党政领导人的墓地，如总书记（第一书记）勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科以及其他一些死在任期上的重要领导人都葬在此地。应当说，斯大林埋在这里规格不算低了。


  再下一个等级的人物是把骨灰盒安放在克里姆林宫的宫墙上，就是在红墙上取出几块砖，把骨灰盒放进去，然后安上一块刻有名字和生卒年的大理石碑。列宁夫人克鲁普斯卡娅、著名作家高尔基的骨灰就安放在宫墙上。游客可以看到一大片宫墙已经变成墓墙了。


  下台干部，哪怕你曾经是第一把手、第二把手也进不了红场的墓地。他们的位子大多在莫斯科的一个名人墓地“新圣母公墓”，这是由坐落在那里的“新圣母修道院”得名的。传说，当年这里是鞑靼蒙古人掠夺俄罗斯姑娘献给金帐汗国的地方，修建修道院是为了保护俄罗斯的少女们。墓地经过历代整修和扩大，现在占地7.5公顷，有26000座墓。20世纪30年代莫斯科好多修道院的墓地被毁，其中的一些名人墓被迁葬到新圣母墓地。公墓入口可以索取一张墓葬图，上面标有名人墓地的位置。


  这里埋葬着大量的各界名人。下台干部赫鲁晓夫、莫洛托夫、卡冈诺维奇等人的墓地就在这里。我去的时候，卡冈诺维奇去世不久，墓是新修的，好像是用红色的花岗岩筑成的，干净且有气派。不知道为什么，莫洛托夫的墓似乎没人管，他的一张照片落在地上，似乎还有人踩过。


  赫鲁晓夫墓颇有特色，墓碑的设计者是因抽象艺术曾经遭到赫鲁晓夫痛骂的雕塑家恩斯特·涅伊兹韦斯特内。他给赫鲁晓夫的墓碑设计了一种强烈的对比色——白与黑。他要以此表现两个原则之间的对抗：光明对黑暗，进步对反动，动对静。一个要向前走，另一个要往后拉。他认为这一思想很适合于赫鲁晓夫，他开始让苏联走出黑暗，揭露了斯大林的罪行，让大家看到了曙光，但也有人往后拉，要倒退。本来雕塑家准备只要互相咬合的黑白大理石，但由于赫鲁晓夫夫人坚持要有赫鲁晓夫的头像，所以又加上大理石的赫鲁晓夫头像。1975年7月2日，涅伊兹韦斯特内设计的墓碑安装完毕，立即引起纷纷议论。黑白相间的搭配，给凭吊者留下议论、想象、思考的余地。赫鲁晓夫墓的位置很好，参观者很容易找到，并且随时可以来，不用排队，不用等候。赫鲁晓夫能够跻身于知识分子之间，离群众这么近，这恐怕是他生前所没有想到的。


  新圣母墓地就像一个雕塑公园，随逝者的职业身份声望不同而立有不同的墓碑、雕塑。这里名人成堆，马雅可夫斯基、奥斯特洛夫斯基、亚·托尔斯泰、爱伦堡等等都葬身此地。2001年我再访时候，著名芭蕾舞演员乌兰诺娃去世不久，远远就看到绿荫丛中一尊白色的大理石舞者的身影，非常显眼。


  这里有两位第一夫人的墓，一座是斯大林的夫人阿利卢耶娃的墓。阿利卢耶娃死于1932年11月，死因至今众说纷纭。墓上有一座她的大理石头像，右手放在颈部。有人说，这是暗示向这里开的枪。原先雕像是开放的，不知什么时候加上了玻璃罩，该是防护措施吧。另一位第一夫人是苏联唯一的总统戈尔巴乔夫的夫人赖莎，这是新建的墓，有一个墓主的白色大理石全身塑像，占地相当大，显得豪华。


  顺便说一下，1921年无政府主义领袖克鲁泡特金逝世，莫斯科苏维埃在报纸的头版发布讣告，用专列把他的遗体从外地的德米特罗夫运回莫斯科，安放在红场旁边的工会大厦供各界告别，甚至为此从狱中暂时放出关押的无政府主义者，让他们同自己的领袖告别。克鲁泡特金被葬在新圣母公墓。此后工会大厦的圆柱大厅就成为同苏联党政领导人遗体告别的传统地方。


  还有一个著名的名人公墓不在莫斯科，这就是位于圣彼得堡的沃尔科沃公墓，占地26公顷，比莫斯科新圣母公墓要大。这里也埋葬着大量的文人和科学家，如别林斯基、杜勃罗留波夫、屠格涅夫、萨尔蒂科夫谢德林、门德列耶夫、巴甫洛夫等。2002年，我去彼得堡参加普列汉诺夫国际学术讨论会，适逢普列汉诺夫纪念馆成立75周年，与会者去给普列汉诺夫墓献花，因此得以进入墓区。管得很严，不让乱走，不准拍照。十月革命后初期，布尔什维克党还多少能够容忍异己，所以像普列汉诺夫这样的孟什维克领袖死后能够举行盛大的葬礼，在名人墓地能有一席之地。给普列汉诺夫墓献花后，我们顺便到附近墓地走了走，在不远处看到一块乌里扬诺夫家族的墓地，埋葬着列宁的母亲、姐妹以及其他亲属。传得纷纷扬扬说列宁曾要求把自己葬在母亲墓旁边，指的就是这里。这里树木青翠，极其宁静，有大量名人在此安息，着实是个不可多得的长眠之地。苏联崩溃后，列宁遗体的命运一直成为俄国国内争论的热点。世上本无事，庸人自扰之。如果当时的领导人不折腾出一个位于全国中心的陵墓，按照通常的方式把领袖遗体埋葬了，那就什么事也没有了。如果撇开意识形态的纷争，把列宁迁葬于此，也是不错的选择，不妨让列宁同普列汉诺夫两位巨人在地下去讨论十月革命的成败得失。这比把列宁同斯大林放在一起要好得多！


  以上都是有名有姓埋在著名墓地的，不管是在红场还是在别的什么地方，至少有一个葬身之地。其实在苏联历史上有更多的领导人是死无葬身之地或者说不知葬身何处的。列宁在他的“遗嘱”中说，托洛茨基（共和国革命军事委员会主席）“不仅具有杰出的才能，他个人大概是现在的中央委员会中最有才能的人”，说季诺维也夫（共产国际执委会主席）和加米涅夫（人民委员会副主席、列宁缺席时主持政治局会议）1917年10月反对武装起义那件事“不大能归罪于他们个人”，说布哈林（《真理报》主编）“不仅是党的最宝贵的和最大的理论家，他也理所当然被认为是全党喜欢的人物”，说皮达可夫“无疑是个有坚强意志和杰出才能的人”。然而就是这些受到列宁好评的人物以及接替列宁担任人民委员会主席的李可夫，在列宁逝世后陆陆续续被斯大林送上了断头台（皮达可夫是自杀身亡的），至今不知葬身何地。苏联解体后发现多处“万人坑”，也许他们的尸骨就混埋在那里。在斯大林时期这样死去的人数以千万计。这些人为社会主义共产主义事业献出了自己的青春和才华，他们没有死在沙皇政府的屠刀之下，却背着骂名，死在“自己人”的枪下。斯大林在1925年联共第十四次代表大会上曾义正词严地斥责“新反对派”要布哈林的血，斯大林保证：“我不会把他的血给你们的。”斯大林的话赢得了大会热烈的掌声。但是十几年后，他自己要了布哈林的血，他把布哈林的血留给了自己！布哈林在遗书中无奈地说，在走向共产主义的旗帜上也有我的一滴血。正因为如此，《斯大林全集》所刊载的斯大林在联共十四大上的讲话删去了以上内容。


  列宁预见到党中央的稳定取决于斯大林和托洛茨基两人的关系，为此建议撤销斯大林的总书记职务。列宁去世后当时的一些领导人听不进列宁的忠告，让斯大林掌握党国最高权力，击败了托洛茨基并把他驱逐出境。一位和列宁一起打下红色江山的领袖，有家难归，有国难投，不得不重新过起流亡他乡的生活。但是，斯大林还是不放过他，经过多次尝试之后，1940年终于派特工在墨西哥的科约阿康刺杀了托洛茨基。托洛茨基被安葬在他的最后住所的院子里，墓碑极其简单：上方是他的英文名字，名字下方雕刻着镰刀锤子！


  《万象》2011年第11期


  奖章爱好者勃列日涅夫总书记


  《苏联史》中的五卷出版后，有读者来信说，《苏联史》第八卷《勃列日涅夫的十年》第420页有一张题为“勋章的爱好者”的照片是恶搞的照片，一本严肃的史学著作是不应当使用这种照片的。


  这张照片是我选的，当时只觉得很符合勃列日涅夫的性格，像一张漫画，就采用了，但没有标明这是经过PS的恶搞作品，这是我的疏忽。


  一般说来，史学著作是否可以刊载此类图片或者诸如讽刺画、笑话（我们现在叫“段子”）呢？我觉得是可以的，只要这是反映真实的情况，而不是恶意捏造的子虚乌有的东西。这是社会意识、舆情的一部分。中国的一些史书也常引用一些民谣、儿歌来反映当时的民情和民意。我们的史学著作如果能够关心此类东西，在著作中适当使用此类材料，将会使我们的史学著作变得生动起来，而不仅仅是板着面孔列举一项项枯燥的史实，当然，在使用时需要交代清楚。


  就照片而论，苏联时期伪造、修改涂抹的照片太多了。例如1920年5月5日，列宁在斯维尔德洛夫广场对开赴波兰前线的红军战士讲话的照片，本来有托洛茨基和加米涅夫两人在场的，但是到了30年代，照片中这两人被抹去。30年代有一张斯大林和被封为“国家安全总委员”的叶若夫一道行走的照片，叶被枪毙后，照片中斯大林旁边的“国家安全总委员”也随之消失。那时还没有PS技术，但修改照片的技术是有的。这种篡改反映的是政治生态，而不是民情民意，但它应当留在史书上，作为篡改历史，或者说，“历史虚无主义”的生动写照。


  勃列日涅夫是勋章的爱好者，这是闻名遐迩的，民间流传大量的有关段子，这些段子如果能够记录在史书和传记上，将使文字生动不少。段子是民众编造的，是社会舆论、民情民意的真实反映。现抄录几段与读者共享。


  #如果鳄鱼吞食了勃列日涅夫，那会怎样？


  它要花几个星期的时间来消化那些金属奖章。


  #听说莫斯科发生了地震，是什么引发的？


  勃列日涅夫的上衣掉地下了！


  #勃列日涅夫要做扩胸手术。


  为什么？


  因为他的胸部不够挂勋章的了。


  #勃列日涅夫接受了又一枚金星奖章后发表讲话：


  同志们，传言我接受许多奖章，来者不拒，这不是事实。例如不久前我就拒绝了毛里塔尼亚授予的国家最高奖章——鼻子上的金环！


  #听说要授予勃列日涅夫苏联大元帅的称号，有没有这回事？


  有这回事，条件是他要会念“大元帅”这个词，如果他能念出，还会授予他人民演员的称号（俄文大元帅генералиссимус一词比较拗口）。


  #勃列日涅夫凭什么获得苏联元帅的称号？


  因为他攻克了克里姆林宫！


  #勃列日涅夫死后获得了第五枚苏联英雄奖章——因为他解放了克里姆林宫！


  #纪念普希金诞辰，悬赏征求纪念碑的雕像，评奖结果：


  获铜奖的是普希金读勃列日涅夫的书的雕像。


  获银奖的是勃列日涅夫读普希金的书的雕像。


  获金奖的是勃列日涅夫读勃列日涅夫的书的雕塑！


  这些段子当然是民众编撰的，不是实际发生的事实，但确实反映出真实的勃列日涅夫，用文学的语言说，反映了真实，是“社会主义现实主义”的作品！


  勃列日涅夫一生到底获得过多少奖章呢？其说不一。


  1991年版吉尼斯世界纪录称，勃列日涅夫是“世界获奖章最多的人”，共获得苏联勋章15枚、奖章18枚，外国勋章42枚、奖章29枚。据俄国一位作者的统计，勃氏获得勋章共16枚，奖章22枚，外国奖章52枚。没有看到官方提供的确切数字，但在苏联领导人中间，他拥有的奖章数量名列前茅，这一点是确实无疑的。


  从斯大林开始，领导人逢十的生日都要颁给奖章。斯大林六十大寿获“社会主义劳动英雄”称号，稍后获“镰刀锤子”1号金质奖章。七十大寿获“列宁勋章”。赫鲁晓夫继承并发展了这一传统。他五十岁生日获“列宁勋章”，六十大寿获“列宁勋章”和“镰刀锤子”金质勋章，七十大寿获“列宁勋章”、苏联英雄“金星”奖章、季米特洛夫勋章和保加利亚人民共和国“金星”奖章。勃氏及其亲信更使这一传统登峰造极。他五十大寿被授予“列宁勋章”，六十寿辰获“列宁勋章”和苏联英雄“金星”奖章，七十大寿获十个国家的14枚奖章，74岁第二次获“十月革命”勋章。


  苏共总书记勃氏获得一次“社会主义劳动英雄”称号，4次“苏联英雄”奖章！除他之外，只有朱可夫元帅获得过4枚这样的奖章。勃氏拥有5枚“金星”奖章，这个纪录无人能够打破。1992年我在莫斯科蜡像馆就见过他满身奖章的蜡像。


  还有专门为勃氏设立的奖项。1981年给他颁发了“在苏共党内50周年”纪念章。他在接受奖章时说：“接受这一荣誉奖章我无比激动。不是一般的激动，而是对伟大列宁党的深深感激之情。”两个月后，再一次打破纪录，这是他75岁大寿，获得八个国家13枚各种各样的奖章。


  除了国家奖项，勃列日涅夫还获得不少部门奖章，例如1977年获得苏联记者协会的会员证，与此同时获得佩戴记者协会证章之权。


  勃氏获得国外奖项，根据不同统计为50至70枚不等。其中有阿根廷、阿富汗、几内亚、越南、保加利亚、匈牙利、印度尼西亚、民主德国、古巴、老挝、朝鲜、也门、蒙古、秘鲁、波兰、南斯拉夫、埃塞俄比亚、捷克斯洛伐克、罗马尼亚等国的勋章和奖章。


  不过社会上也流传一些夸大的说法，例如：


  “勃氏葬礼上有44名军官抬着他的奖章。勃氏的奖章超过200枚。”


  这一说法没有得到任何史料的证实。不过他的葬礼上确实展示过他的大量勋章和奖章，这是有照片可证的。


  “勃氏获得苏联的全部奖章，除了‘母亲英雄’奖章。”


  实际上，苏联共设立20种勋章和55种奖章。勃氏拥有其中的7种勋章，19种奖章。


  “勃氏的制服加奖章重达6公斤。”


  勃氏生前没有人能去称这个重量，干这种事会被抓去坐牢的。死后其全部奖章都被送到苏联最高苏维埃勋章收藏室保存。勃氏从来没有同时佩戴过全部勋章和奖章，他有几套制服，每套制服上佩戴4枚金星奖章、1枚“镰刀锤子”奖章和列宁奖金的证章的复制品。出席庆典时，勃氏在制服上佩戴勋条。


  勃氏是极其爱虚荣的人，不仅表现在拥有奖章的数量上，而且也表现在其他方面。例如并不长于写作的总书记，找了几个记者捉刀替他写了《小地》、《复兴》和《荒地》三本回忆录，不仅大量出版发行，而且还获得了列宁文学奖金。有好事者编了一个段子说：“他埋在了荒地，上面盖上了一层小地，只是不能复活了（“复兴”与“复活”是同一个词）。”尽管勃列日涅夫的“三部曲”曾红火一时，甚至上了教科书，然而1987年夏，“三部曲”被当局定为伪劣作品，被下令从书店下架了。


  用奖章来证明自己的功勋，来提高威望，这种做法并不靠谱。作为拥有无限权力的总书记，给自己授奖授勋是易如反掌的事，谁都明白他是靠什么获奖的。不过，奖章既然可以授予，当然也可以剥夺，就像可以以领袖的名字命名某一城市，也可以取消此命名一样。一般情况下领袖去世时会获得勋章以表彰他生前的功绩，但勃列日涅夫没有获此殊荣，不仅如此，在戈尔巴乔夫改革年代还剥夺了他的苏联最高军功章“胜利勋章”和波兰的“勇士勋章”（VirtutiMilitari）。


  顺便说一下，勃氏的爱好颇多。一个著名的爱好就是收集各种豪华轿车，据不同的说法，勃氏拥有49辆甚或324辆轿车，这在苏联时期是绝无仅有的，那时一般人拥有一辆车子就非常了不起了。他的这些豪华轿车大多是外国赠送的。据勃氏的私人保镖弗拉基米尔·梅德韦杰夫回忆，勃氏出国访问前，通常由外交部出面事先同访问国谈妥赠送轿车事宜。勃氏不仅爱车，而且喜欢高速驾驶，这往往危及外国政要。基辛格和尼克松在回忆录中都描绘过乘坐勃氏驾驶的轿车的惊险经历。勃氏的另一个爱好是狩猎和搜集各种枪支。勃氏使整个国家处于停滞状态，主要当然是体制的原因，不过玩物丧志恐怕也是因素之一。


  就本性而言，勃列日涅夫不是一个有雄心大志的人物，而是一个相当平庸的领导人。记得还是在戈尔巴乔夫改革时期，有一个电视剧，讲密谋推翻赫鲁晓夫的宫廷政变的，一群党政领导人在密室开会，推选勃列日涅夫为政变的领衔人。这时勃列日涅夫大声喊道：“为什么是我？”他显然不愿充当这场政变的领头羊！实际上当时有实力和能力领导政变的并非勃氏，而是“灰衣主教”苏斯洛夫或者克格勃的主席谢列平。不过在政治上最后充当领袖的往往不是最有才干的人，而是平庸的人，这是平衡的需要，有了这样的人各派力量就可以得到平衡而不至于发生内乱。正因为如此，后来当勃列日涅夫病得不能理政，打算辞职的时候，他周围的人都一致坚持要他留下，硬扶他出镜，让他念别人写好的稿子。


  一个国家和党的元首不去做为人民谋福利的事，不给人民以舒适富裕、自由民主的生活，而想借助于给自己颁发勋章奖章来提高声望，实在是南辕北辙。你就是全身挂满了金光闪闪的各种各样的勋章和奖章，实际上还是一件皇帝的新衣。勃氏执政18年，有很多的机会改革斯大林模式，发展经济，改善民生，扩大国内的自由民主，使苏联成为名副其实的社会主义国家。然而他不思进取，以维持现状为己任，不利用第三次科技革命的大好机会，跟上世界发展的潮流，而在对外关系上继续俄国的扩张主义传统，出兵阿富汗，坚持勃列日涅夫主义，镇压捷克的布拉格之春，使国家陷入重重危机。这一切岂是身上挂几枚奖章所能掩饰和挽救的。这种不思进取的维稳政策的人事表现，就是一批老人管理这个国家。有一个段子是这样说的：


  四只脚，四十颗牙齿，这是什么？


  鳄鱼。


  而四十只脚，四颗牙齿，这是什么？


  这是勃列日涅夫的政治局。


  勃列日涅夫统治国家18年，无所作为，自然也无所建树，被称作苏联的停滞时期，为苏联的变天创造了重要的前提条件。对此民间流传一个段子说：


  列宁证明了，国家可以由全体人民来管理。


  斯大林证明了，国家可以由一人来管理。


  赫鲁晓夫证明了，国家什么人都可以管理。


  而勃列日涅夫证明了，国家可以不要人管理。


  领袖需要的不是勋章，而是民众的口碑，这是永远不会被遗忘被抹去的东西，其他都是过眼烟云！
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  伏特加与俄罗斯


  俄罗斯人一向以豪饮为民族的骄傲。根据肖洛霍夫《一个人的遭遇》改编的电影就描写了一个苏联战俘因豪饮而死里逃生的故事。士兵索科洛夫，战前是司机，战争中被俘。在德国军官面前连干了几大杯白酒，令德国人惊奇不已，免他一死，还让他当上司机。后来他还驾车生俘了德国军官。实际上他的酒量并不大，出了营门走起路来已经步履不稳，踉踉跄跄，但面对德国人时挺住了，站住了。这里表现的是俄罗斯人的豪气。


  俄罗斯是北方国家，其人民的性格有如我国的东北大汉。我们是大碗喝酒，大块吃肉。俄罗斯人大杯喝酒，却不一定要同时大块吃肉——拿起一块黑面包闻一闻也就够了。他们从不慢斟细酌，而是讲究一大杯一大杯地干杯。葡萄酒是属于女人的，男人是不屑于喝的。


  在俄罗斯，酒是能治百病的良药，头疼脑热，疑难杂症，他们认为一杯伏特加入肚，管保酒到病除。我在苏联学习期间，听到一个故事，说的是一位阿尔巴尼亚的同学正在苦读，准备考试。一个苏联同学告诉他，对付考试很容易，只要考前干一杯伏特加，就能应答自如。这位同学敬聆教诲，干了一杯去赴考。结果领了口试题目，在准备答题的时候就倒在座位上呼呼睡去。也许这只是一个笑话，不过倒也反映了他们对万能的伏特加的崇拜。


  俄罗斯人引以为骄傲的是他们的伏特加酒。这种白酒跟我们的不一样，我们有白酒和曲酒之分，在曲酒中又有酱香型、清香型等之分。他们并不喜欢我们的曲酒香型。对俄国客人，请他们喝茅台，实在有点“浪费”（“中国通”除外）。伏特加就只有一种，酒味中透出一股酒精的香味。北京的二锅头与此相近，但度数比伏特加高多了，伏特加一般也就40度左右，接近我们近年流行的低度酒。目前被认为最好的伏特加据说是斯米尔诺夫牌的。在莫斯科，这种牌号的伏特加有两家。一家是从美国来的，其厂家在十月革命后去了美国，现在又打回莫斯科，他们认为自己是正宗。真实情况如何，外人不得而知。


  俄罗斯人爱酒，也许是因为他们那里天气实在太冷的缘故。在冰天雪地的冬天，喝上一口，无疑是一种极大的乐趣和享受，也是一种需要。在战争中，许多士兵水壶里装的往往不是水，而是酒精！据说，俄罗斯人对酒精的耐受度相对较高。东南亚人则很容易喝醉，这与亚洲人体内普遍出现的基因突变有关，基因突变使乙醛（乙醇分解产生的一种有毒物质）在血液中迅速积累，导致人体在大量饮酒后出现不适，这种不适能让人停止饮酒，从而保护身体。由于基因的特性，俄罗斯人酒后血液内的乙醛含量是亚洲人的1/10。因此俄罗斯人的酒量是天生的。不过，基因对善饮只有40%—60%的决定作用，社会环境、个人意志力和受教育程度也有很大影响。


  俄罗斯人不像我们国人，通常喝完酒在家里或卡拉OK厅里热闹。他们喜欢跑到街上去大喊大唱，有时就不免躺在冰天雪地的马路上。因此冻死冻伤的不在少数。自己大喊大唱倒也罢了，有的还回家去打老婆、儿女，对此高尔基笔下有生动的描绘。斯大林的父亲，那个鞋匠，也经常喝醉酒打老婆。斯大林对他的父亲没有好感，大概起因于此。沙俄末代皇帝的宠臣妖人拉斯普金就是在醉酒的状态下，被一些大臣谋杀的。


  酒给俄罗斯人带来严重的危害。1999年《论坛报》的一篇文章《酗酒——俄罗斯社会的一大弊端》披露说：


  俄国有1.46亿人口，年死亡100万，死亡率比出生率高60%。约1/3的死者是有劳动力的人。最近十几年男人的平均寿命从63.8下降到57.7岁。比西方短15岁。65%的早亡者死于心血管病，其中多数是饮酒和过量吸烟造成的。醉酒使人失去理智，虐待家庭成员，导致离异，甚至造成大量自杀和凶杀案。俄全国有酒鬼250万，这是医院和醒酒所的统计，实际数字要高几倍。这些数字如果属实，那确实是惊人的。


  十月革命和“酒精攻势”


  我们知道有“糖衣炮弹”，却还不知道在无产阶级革命史上还曾遭遇过“酒精攻势”，它甚至威胁到革命的成败。


  沙俄宫廷生活的一个重要内容就是不断举行宫廷舞会和酒会。在金碧辉煌的宫殿里，美酒和美女都是不可或缺的。冬宫和贵族的地窖里珍藏有世界各国的美酒。然而谁也不会想到，冬宫以及彼得格勒城地下酒库的美酒几乎葬送了十月革命。十月革命的军事领导人托洛茨基对此有生动的记载。他在自传中写道：


  街头的社会渣滓开始掠夺首都和宫廷的大酒库。有人领导这场危险的活动，企图用酒精来烧毁革命。马尔金马上感觉到了危险并立即投入战斗。他保卫好酒库，无法保护的就予以摧毁。他穿着高统靴子，趟着没膝的高级葡萄酒和玻璃碎片往来巡查。酒浸润着积雪，顺着沟渠流进了涅瓦河。酒鬼们就在沟边舔酒。马尔金拿着左轮手枪，竭力为保卫清醒的十月而奋斗。他常常浑身湿淋淋、散发着佳酿美酒的醇香回到我家，我的两个孩子总是心情紧张地等待着他归来。马尔金打退了反革命的酒精攻势。


  看来，这酒库的美酒完全有可能醉倒彼得格勒的革命军队和赤卫队。文中提到的尼古拉·马尔金是波罗的海舰队的水兵、炮手、布尔什维克，同托洛茨基一家的关系很好。那时他还肩负着保卫托洛茨基的任务。


  里德的《震撼世界的十天》也有关于“劫酒骚动”的记载：


  最近发现立宪民主党人所维持的特殊组织在士兵中间进行扰乱。它们向营房打电话或送信，说在某处发酒，并说明确实地点。当士兵跑到指定地点的时候，有专人迎接他们，并指给他们酒窖。


  人民委员会任命一个专门的戒酒委员，他不仅要无情地镇压一切关于劫酒的残杀，而且要销毁储藏的酒；同时要打碎和倒空千万只酒瓶。冬宫酒窖里藏有许多名贵的酒，总价在500万美元以上，已遭到同样的命运。起先在那里把瓶子打碎或倒空，后来把剩余的运到了喀琅施塔得，在那里把酒瓶和酒桶打碎或倒空。


  在这个工作中，喀琅施塔得水兵——托洛茨基称他们为“革命的荣誉和自豪”——表现出了钢铁般的毅力和纪律……


  20世纪20年代的禁酒之争


  革命后酗酒一直是妨碍生产的一个重要因素。因酒误工，因酒花光工人一个月的工资，造成社会、家庭的不安定。我们知道，戈尔巴乔夫改革之初曾经禁酒，想借此提高劳动生产率。然而禁酒并非戈尔巴乔夫的发明，苏联历史上曾多次打算禁酒，至少是限制酒的生产，但都没有取得什么结果。国家处于极端矛盾之中。酒类专卖是国家的重要收入来源，是国家预算的重要一笔。在20年代就有过开放酿酒还是禁止酿酒的争论。托洛茨基大概有过酒精攻势的教训，是开放酿酒的最坚决反对者。


  酒是盈利的大户。在20年代中期，一瓶伏特加值1.75卢布，一普特粮食仅值1.20卢布，而一普特粮食能出10瓶35度的烧酒，比粮食值钱多了。1923年6月俄共中央全会上有人建议，为了增加国库收入允许自由酿造和销售酒类。那时托洛茨基正在休假，没能出席全会，听说此消息后马上给中央去信，表示坚决反对。他在信中写道：


  我国的预算只能依靠农业、工业和对外贸易（输出粮食、木材等）的成就。试图把预算置于酿酒的基础上是欺骗历史的尝试，因为这就使得国家的预算不再取决于我们在经济建设方面取得的成绩。工人的工资还远远没有达到战前的水平。但工人阶级整个来说仍然精神振奋。如果酗酒现象卷土重来，那一切又要走回头路，下坡路。做群众工作的鼓动员就我进行的关于工人生活的调查回答说：两个基本因素改变了生活，第一，是8小时工作制；第二，是工人喝酒少了，打老婆孩子少了。我们将毁掉工人阶级这一上进的运动，败坏党的作风。更不必说，这种向旧时代的回归将在多大程度上损害我们在国际范围内的革命声誉。


  托洛茨基向中央提出一个禁止议论此问题的决议草案。


  实际上当时的俄共和政府处于两难境地，酿酒确实能成为国库收入的重要源泉。一旦禁酒，国库收入马上受影响，而且农村中酿私酒的现象会立即泛滥。然而，根据俄国的传统，酒类一开放，工人那有限的工资在领到手的头一天就会喝得差不多，工厂的生产秩序会受到严重的影响，他们的家庭关系也会变得紧张，大家知道，俄罗斯人酗酒闹事打老婆孩子是有名的。20年代报社收到的读者来信中有不少就是反映此类问题的。


  1925年有个叫普里瓦洛夫的人给《农民报》写信，要求同酿制白酒作斗争。他在信中说：


  最近一个时期，特别是在1925年，农民中酿私酒之风非常盛行。有关当局积极展开了反对这一行业的斗争，对被捕的公民课以罚款并交付法庭审判，受审的公民被罚以强迫劳动。但是他认为，不可能用这种方法消灭这种祸害。因为，俄罗斯人民世世代代染上了酒瘾。这是第一。第二，不管你怎样惩罚他，不管你怎样对付他，只要一释放，他那上瘾的机体马上就要求喝酒，重操旧业。他们不会考虑酒精对人体的害处，甚至会使人丧失理智，致人死命。写信者认为，消灭烧酒的唯一办法是执行列宁提出的三项任务。第一是学习，第二是学习，第三还是学习。只有靠科学的帮助，才能消灭这一祸害。为此要吸引医务工作者来研究酒精的害处。他对为增加国库收入而开放酿酒行业提出不同看法。他说，我们从这里得到的是可以用于国家周转的千百万卢布的资金，可是我们失去的却是我们千百万人的智慧。在发展烧酒的情况下，我们的农村过去没有繁荣起来，将来也不会繁荣起来。这是每个人都很清楚的问题。如果农村愚昧无知，我们国家的建设也不能有力地开展起来，这就难免再受奴役。为了千百万卢布，我们会丧失我们人类的千百万人的智慧。现在人们可以向我提一个问题：“这种智慧对国家有用吗？”当然，每一个人都明白：一个智慧好，两个更好。如果我们大家都是有知识的人，我们在任何困难面前都不会止步不前，我们的工业、运输、技术、农业等都将不断得到发展。那时我们得到的将不是从卖俄国烧酒得来的这千百万招灾惹祸的卢布，而是从自由的、健康的劳动得到的亿万卢布，而烧酒这种东西是违背人类常理的。对这个问题我们的中央应该认真考虑一下。


  另一位读者康达柯夫于1925年夏给一家报社写信说：


  谈到酿私酒，爱喝酒的村民说：“这是我们唯一的消遣和满足。老是拼命干，没命干，可是有时总得休息一下，娱乐娱乐。节假日喝喝酒，消除疲劳，心里痛快。而国家酿制的烧酒没劲，家酿酒更有益。”酿制私酒的器具每村都有十来套。农村的钳工制作一套酿私酒的器具，要价6普特粮食，这倒可以提高生产。每逢节日，家酿酒像河水一样流淌。结果，没有一次游艺会，没有一次青年聚会不闹事，不打架的。维杰尼柯夫两兄弟被人开枪打死了，塔拉索夫斯基被人打死了，兹维列夫斯基被人杀死了等等。这就是开放酒禁的代价。


  不过，在充实国库和禁酒之间，权衡利弊，还是国库重要。托洛茨基的禁酒建议并没有被接受。禁止的仅仅是那些逃税的酿私酒行为。


  酒与总书记


  俄国人爱喝酒，领袖自然也不能例外。除几位患病的领袖如列宁、安德罗波夫偶尔饮用葡萄酒外，如我们近来流行的说法，其他领袖都是“久经（酒精）考验”的。当然，各人的情况并不相同。


  斯大林喝酒是家传的。他常说他父亲酒喝得很多，以致要把腰带卖掉来换酒钱。一个格鲁吉亚人只有在极其贫困的时候，才会出卖他的裤带。斯大林说：“我的父亲曾好几次卖掉过他的裤带。当我还躺在摇篮里的时候，他就常常把指头在酒杯里醮一下，让我咂它。甚至我在摇篮里的时候，他已经在教我喝酒了。”不过，执政之后他只喝专门为他调配的格鲁吉亚干红、干白，他本人并不醉酒。对他来说，喝酒有点醉翁之意不在酒了，他以酒宴来取乐。据赫鲁晓夫回忆，斯大林经常在夜间召一些政治局委员到他的别墅去宴饮，席上除了议论某些政务外，更多的是寻开心。有的政治局委员如谢尔巴科夫和日丹诺夫对此心领神会，常常把自己灌醉，以博斯大林一笑。谢尔巴科夫终因饮酒过量而“殉职”。据赫鲁晓夫说，斯大林喜欢看身边的人们陷入窘境甚至丢脸的境地，以别人的出丑为乐。他记得有一次，斯大林要他在一些党的高级官员面前跳“戈帕克”舞（一种乌克兰民间舞）。于是他不得不蹲下臀部，踢出脚后跟。而这些动作对他来说都是很不容易的。正如米高扬所说：“斯大林叫你跳舞，你如果是一个聪明人，那就要跳。”


  赫鲁晓夫的说法得到斯大林女儿斯维特兰娜的证实。在长夜里，战友们聚坐在斯大林那里，讲些粗野的笑话，让战友们喝个酩酊大醉。而战友们不敢不从命，因为拒绝意味着对领袖的不忠；但是他们又担心，怕酒后吐真言。他们经常玩一些并不高级的玩笑，例如当一个人起身敬酒时，其他人就把一个西红柿放在他的座位上，或者往他的酒杯里撒盐，或者把他推进院中的小水池里。这当然已经是一种恶作剧了，参与者并不觉得好玩，但正如赫鲁晓夫必须蹲下肥胖的身子跳舞一样，既然领袖需要，那就必须做个“聪明人”。


  酒离不开政治，或者倒过来，政治离不开酒！


  1928—1929年，布哈林“右倾集团”在反对斯大林的斗争中失败。1930年的新年，布哈林、李可夫和托姆斯基三人手提葡萄酒去敲斯大林的门，向他祝贺新年，也希望以此和解。然而斯大林要的不是这种平等的和平，不是这种平起平坐的友好碰杯。他要的是这三个人的屈膝投降，是他们的悔过。他们的关系自然不会因几瓶葡萄酒而得到改善。


  1935年春，斯大林举行盛大的军事学院毕业生晚会，布哈林应邀出席。斯大林举杯祝酒，令人意想不到的是，他的第一杯不是为军人，而是为布哈林干杯。斯大林举杯说：


  同志们，让我们为尼古拉·伊凡诺维奇·布哈林干杯，我们大家都知道他，热爱他，而谁要是老记住过去的事，那就请他滚蛋！


  会场发出一片暴风雨般的经久不息的掌声，继而转为欢呼声。


  然而……干杯后的两年，斯大林把布哈林从中央全会直接投入监狱，再过一年，又把这个“我们大家都知道”和“热爱”的布哈林送上了断头台！


  1945年5月，苏联的卫国战争取得了胜利，斯大林在克里姆林宫招待红军将领。在招待会上，斯大林举杯祝酒，说：“我想举杯祝我们苏联人民，首先是俄罗斯人民健康。”他解释说，他这样做是因为俄罗斯民族是“加入苏联的所有民族中最杰出的民族”，是“苏联各民族的领导力量”。既然民族有“最杰出的”，自然就会有“不杰出的”，甚至“反动的”。正是如此，斯大林在大力赞扬俄罗斯民族的同时，也在采取措施，以在战争期间有人投敌叛变为由，把德意志人、车臣人、印古什人、克里木鞑靼人、土耳其人和库尔德人等等各民族从他们的世世代代的居住地迁走，以示惩罚。实际上，在战争期间各个民族，包括俄罗斯民族在内，都有人投敌叛变。为什么单单俄罗斯族该受表扬，而其他民族却要全体受到惩罚呢？列宁说过，“大家知道，俄罗斯化的异族人在表现真正俄罗斯人的情绪方面总是做得过火”。这位格鲁吉亚人就是一例！


  安德罗波夫是所有总书记中最不能喝的。但在必要时还是会舍命陪君子的。1957年在镇压了匈牙利事变之后，苏联驻布达佩斯大使馆举行宴会招待捷克外交官。捷大使同安德罗波夫打赌：“看谁喝得多？”每人面前放6个杯子，每杯倒满200克伏特加。这正是需要俄罗斯人显示气派的时候。两人不吃任何东西就喝起来。捷大使喝到第5杯时就不行了。而安德罗波夫喝完第5杯后竟然没有停下来，尽管他已经赢了，又喝了第6杯，晃动着身子举起双臂高呼：“苏联！”不错，苏联在镇压中胜利了，在干杯中也决不能示弱。


  酒中定政策。据说，阿富汗战争是勃列日涅夫同三四个亲信在酒后做出的决策。大家知道这场战争几乎把苏联拖垮，以至于戈尔巴乔夫上台后千方百计地设法从阿富汗撤兵。而苏联干预的后果至今犹存。


  赫鲁晓夫和勃列日涅夫都是贪杯之徒。据说赫鲁晓夫喝上半升伏特加，照样能在卢日尼基体育宫作3小时的报告，看来并没有因贪杯而误事。勃列日涅夫后来因身体多病，只好节制了。


  曾任政府总理的普里马科夫是伏特加的忠实爱好者。他有一句名言应当铭刻在俄罗斯的伏特加博物馆的大门上——如果有这样的博物馆的话：“光喝汤不喝酒，不是傻瓜就是木头。”


  改革从禁酒开始


  1985年戈尔巴乔夫上台。这以后，苏联开始了一场声势浩大的禁酒运动。禁酒运动的负责者是戈氏的副手利加乔夫。


  当时苏联流行的一种叫做“巴尔莫杜什卡”的酒首当其冲，这是一种不是用葡萄为原料的酒精度高的甜酒，价格便宜，因此被看作特别有害的酒。自然，俄罗斯人引以为骄傲的伏特加也在其列。不幸的是后来还扩大到白兰地、干葡萄酒，甚至香槟酒也在禁止之列。这一措施发布之后立即引起争议。赞同者认为这一措施有利于巩固家庭，有利于生产。反对者则警告说，这一措施会使葡萄种植业破产，大部分酒厂倒闭，将使国家财政损失几十亿卢布。不过禁酒初期还是有所收获的，由于酗酒的人少了，犯罪和伤人事件确实有所减少。戈尔巴乔夫声称：“我们将恪守戒酒法，毫不动摇。我们将坚持原则，善始善终。”


  “善始善终”，谈何容易！不久国库就感受到禁酒的沉重打击，尝到了“苦酒”，有关部门要求放缓变革的进度，至少不要“扩大化”。连1985年的十月革命招待会也受到禁酒的影响，会上只有矿泉水和果汁招待，因此来宾人数骤减。以后所有的招待会又不得不摆上葡萄酒！禁酒令更是引起老百姓怨声载道。没有酒喝只好找代用品，于是花露水等凡是含酒精的东西都成了畅销品。白糖是可以制酒的，于是白糖脱销。以前坚决要求禁酒以挽救家庭和丈夫的妇女们如今又写信要求增加伏特加的销售量。许多地方私酒泛滥，国库却收不到酒税。


  时代不同了，苏联已经不是20年代的苏联了。其实这时苏联面临的根本问题，并不是禁酒，而是改革根本早已不适应社会经济发展的斯大林模式。禁酒这种小打小闹的举措一点也解决不了苏联面临的问题，反而引起广大人民群众的不满。这显然是戈尔巴乔夫上台以后缺乏调查研究，仅凭心血来潮所采取的决策。真是出师不利！那时，他是抱有振兴苏联的雄心壮志的，然而还没有真正认识到改革体制的必要性。好在那时老百姓对这位年轻的总书记还抱有希望，对他还没有因此失去信心，所以在以后的一段时间里对他的改革还是全力支持的。


  病夫加酒徒


  叶利钦和酒有不解之缘。年轻时他在建筑工地经受过酒精的考验。当然，喝的是伏特加，当上州委第一书记后才改喝白兰地。据说，一个下级在列车上因为没有跟他喝一样多，竟被在一个荒凉的车站赶了下去。他可以喝一升，接着十分清醒地给党的负责干部下指示。他还有一个嗜好，是开怀畅饮后到冷水中去游泳，这是“俄国熊”的本领。对戈尔巴乔夫的禁酒“改革”，叶利钦是否定的，认为是愚蠢的举动。叶利钦在自传中写道：


  当利加乔夫要求关闭莫斯科的所有酒厂，停止出售所有酒类产品，甚至包括出售干葡萄酒和啤酒时，我们之间就反酗酒运动问题发生了尖锐的冲突。他发起的整个反酗酒运动荒唐透顶、极度无知。无论是可能带来的经济后果，还是政治后果，事先都没有加以考虑，就这样蛮干。戈尔巴乔夫采取静观的立场。我认为，对酗酒这个几世纪以来的恶习进行骑兵突袭，其效果是不可能好的。很快许多地方开始大规模酿私酒，吸毒人数剧增。人们一见像酒的东西抱住就闻，拿来就喝。喝酒的人不见少，但卖酒的全部收入国库分文无收，全落进了酿私酒者的腰包。中毒人数，包括中毒死亡人数猛增。


  叶利钦患有严重的心脏病，在任职俄联邦总统期间常常接连一两个星期不露面。在莫斯科只要几天不见这位总统，马上就有传闻叶利钦又喝多了，需要静养解酒。果然几天之后又容光焕发地出现在公众面前。到底是心脏病发作，还是醉酒倒下，谁也弄不明白。不过总统曾经因为醉酒而误了大事是确实无疑的。


  叶利钦在《总统马拉松》中就自己贪杯问题写道：


  我并不认为自己贪杯如命。在我年轻的时候，我就认为酒是减轻我工作、生活和内心压力的唯一办法。不过，也有因为喝酒差一点误了大事或者当众出丑的事。1994年参加苏军撤出柏林检阅仪式时，我就喝醉了，以至于只好拄着拐杖出场，差一点就当众出丑。我清楚记得自己当时只想喝几杯，以解除苏军从此撤出柏林的复杂心情和内心压力。……这次事件发生之后，我的好几位助手给我写了一封联名信，说我当时的表现和前言不搭后语的讲话有损俄国总统的形象和俄德双边关系……如果不改掉这个毛病，他们就谁也帮不了我了！看了这封信后，我终于明白了：我得继续工作生活下去，我得找回我自己！这之后我才慢慢地改掉嗜酒的毛病。现在我还在喝酒，不过绝对严格按照医嘱，每天只喝一小杯。


  实际上，因酒误事，对叶利钦来说这绝不是唯一的一次。他后来喝的是干红或啤酒。


  何时出现清醒的俄罗斯


  当今俄国总统普京在爱好啤酒的德国多年从事情报工作。入乡随俗，他的口味变了，是啤酒的爱好者。总统身边的人说，除了德国啤酒以外，普京也能喝葡萄酒，但从来不喝伏特加。据说，他品尝啤酒的能力不亚于专业评酒师。有人就此评论说，看来，当今总统在对酒的态度上找到了一条黄金分割线——如果他滴酒不沾，会让人起疑；如果他嗜酒如命，会引起公愤，特别是在女性公民中间……


  普京在视察同车臣恐怖分子作战的前线军官们时，军官们向他敬酒，他举杯回答说，等你们凯旋时我再干这杯酒，为你们庆功！俄罗斯的伏特加成了激励将士的武器。


  2000年6月30日《莫斯科共青团员报》发布一条消息说：克里姆林宫开始忌酒。据总统专机的空姐说，专机不久前已经禁止饮酒。在叶利钦时代在哪里饮酒都属正常，每当总统出行总要给总统专机整箱整箱地装伏特加以及下酒的太平洋鲱鱼。然而，现在陪同普京总统出差的人再也喝不上酒了。


  几个世纪以来，酒已经是俄国人民生活中不可或缺的必需品。要想通过一项法令予以禁绝，显然是一种幻想。解决酗酒问题归根结底还得靠整个经济的发展，整个文明的提高，民众素质的提高。最近有消息说，俄国人饮酒的习惯已开始有所变化，开始爱上酒精度低的啤酒了，而且俄国的啤酒质量也上升了，不像过去那样给人以“马尿”的感觉。近日笔者去俄国访问，在半个月的时间真的没有见到一个躺倒在地上的醉鬼，但在街头巷尾倒是出现了另一种风景线——在地铁口，在路边小卖部，在公园的长椅上，三三两两的年轻人或者中年人围在一起，或坐或站，举着酒瓶喝啤酒。啤酒成了俄国人的新爱！


  普京也许会带来一个清醒的俄罗斯！
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  戈尔巴乔夫的社会主义观


  上台之初，戈尔巴乔夫对社会主义观念本身并没有新看法。他的人道的民主的社会主义是在形势的推动下逐步明确起来的。


  1990年7月，苏共二十八大通过纲领性声明“走向人道的民主的社会主义”，规定苏共是社会主义选择和共产主义前景的党，改革的目标是从极权官僚制过渡到人道的民主的社会主义社会。


  1991年8月8日，发表党纲草案《社会主义、民主、进步》，其中规定苏共是社会进步、民主改革、社会公正、经济自由、政治自由、精神自由的党，党的奋斗目标是社会主义、民主和进步，不再提共产主义的前景了。对社会主义作出了新的解释，认为人道的民主的社会主义是效益好的混合经济，实行政治和思想多元化的公民社会，真正的人民政权，以人道主义理想和全人类价值为取向的文化，全面的自由，等等。草案接受了趋同论。这个草案把苏共社会民主党化了。


  提出人道的社会主义，是戈氏从20世纪的教训中得出的结论。其社会主义观中有三个核心要素：人道主义、民主和全人类价值：


  （1）社会主义思想有多种来源。马克思、拉萨尔、考茨基、伯恩斯坦、普列汉诺夫、列宁等，都是其思想来源。就戈氏社会主义观的形成而言，对他影响最大的是列宁晚期思想，特别是新经济政策、赫鲁晓夫对斯大林的批判和改革的尝试、社会民主主义思潮。


  （2）社会主义有多种模式。除苏联和中国外，印度、埃及、索马里和其他许多发展中国家宣布以社会主义为发展的目标，均属社会主义。在西方一些民主国家里，除资本主义原则外，也在运用社会主义的原则。


  （3）社会主义的内容是追求这样一种社会制度，这种制度能够最大限度地保证社会公正，保障公民的政治自由和社会权利，等等。


  （4）对全人类的利益的关注。全球化使世界各个角落都纳入全球共同的发展道路，各民族和国家的命运息息相关。在核战争危险、全球生态危机面前，世界上确实存在共同的利益，在一些决定人类生死存亡的问题上，全人类的命运高于某一个阶级、某一个民族的命运的现象是不能否定的。


  （5）反对用暴力达到目的，反对用暴力把社会主义的价值观强加给社会。


  （6）人类社会正走向趋同。未来社会不是从“资本主义—社会主义”这两分法中作出一种选择，而是另一种，全新的东西，是趋同，两者的合题。


  这里有几点值得注意：


  （1）人道的民主的社会主义虽然是戈氏提出来的，但苏共接受了这种社会主义，因此应当把它看作是苏共的正式主张。


  （2）这一切不过是纸上的东西，它甚至没有时间来付诸实施。人道的民主的社会主义与其说是苏共未来的实践纲领，不如说是对过去极权的社会主义的否定和批判，对苏联人民的一种安慰和许诺。这个纲领还没有来得及付诸实施，苏共就遭禁，苏联就解体了，并没有发挥什么实际作用，无论是正面的，还是反面的作用。


  （3）认定“一言兴邦”或者“一言丧邦”，那就未免夸大了思想意识形态的作用。粗略地查过苏联解体后的俄文文献，几乎没有看到俄国学者把苏联解体的原因归咎于“人道的民主的社会主义”的：社会主义需要人道，需要人的全面发展，需要民主，这本身并没有错，如果否定这些基本价值观，那就容易对社会主义概念造成混乱，有损社会主义本身的形象。


  最后，从历史看，人道的民主的社会主义并非戈尔巴乔夫的发明，东欧国家早就提出过“有人的面孔”的社会主义。社会主义历史上有不光彩的一页——不人道，不民主。不改变形象，社会主义必然走进死胡同。


  现在戈氏认为自己是社会主义者、民主主义者，但不是共产主义者。他说，共产主义一词所包含的内涵是不同的。戈氏是把共产主义同斯大林主义等同起来，同暴力、专政联系起来的。


  如果承认社会民主主义也是社会主义的一种的话，那么我们可以把戈尔巴乔夫目前所主张的主义叫做戈尔巴乔夫的社会主义观。同极权的斯大林主义相比，同野蛮的资本主义相比，可以说，戈氏所主张的社会主义是一种进步。


  在目前的俄国，可以看到一种奇怪的现象，多数党派的旗号中都或多或少地包含社会民主主义（或民主社会主义）或中间主义的主张和因素，这些主张得到广泛的欢迎。然而比较系统地提出和阐述社会民主主义主张的俄国社会民主党组织，得到的支持目前并不多，出现思潮与政党脱离的奇异现象。从根本上说，这里的问题还是在于谁能够真正代表俄国的这一中间思潮，赢得广大群众的信任。要代表一种思潮必须有恰当的组织或政党，需要有具有威望的、有号召力的领袖，还需要作艰苦的群众工作，单靠自封、自命是不行的。社会民主主义和社会民主党能否在俄国崛起，还有待观察。
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  农民出身和苏联改革——读《戈尔巴乔夫与池田大作对话录：〈20世纪的精神教训〉》


  20世纪已经过去，过去这一个世纪给世界人民带来了什么？它在上半个世纪就带来两次世界大屠杀，接着又带来了长达半个世纪的冷战。就日本而言，它发动了几乎遍及整个亚洲的侵略战争，给亚洲人民带来深重的苦难。就俄国而言，一个世纪经历了三次革命，有过胜利的辉煌，也有过滥用革命成果给俄国人民造成深重苦难的斯大林独裁时期，最后又不得不吞下联盟国家解体的苦果。俄国人民在这100年时间里，经历了两次惨绝人寰的世界大战，他们通过革命退出了第一次世界大战，但逃不了希特勒发动的侵略，经受了悲壮的卫国战争。仅仅这几件大事，就足以让人们去思考这20世纪给人类留下的教训了。


  摆在我们面前的是看来几乎截然不同的两位世界级人物的对话录：《戈尔巴乔夫与池田大作对话录：〈20世纪的精神教训〉》（孙立川译，社会科学文献出版社2004年版）。对话开始于1993年，历时一年半。1996年7月出书，已有俄文、德文、意大利文、法文、韩文等译本。


  池田大作是日本的著名佛学大师、东方思想的哲学家，著名的创价学会会长，而戈尔巴乔夫则来自有东正教传统的俄国，曾是苏联共产党总书记、苏联总统，无神论者。这样两人的对话，无疑会引起人们的强烈兴趣。通读全书有一个明显的感觉，这就是作为佛学大家的池田利用各种机会，宣扬佛学，宣传他的恩师的学说，把佛学有机地运用到自己的论点中去，相对而言，作为“马克思主义者”的戈氏，却不见系统地引证和宣扬自己的导师马克思或者列宁的学说和教导，他所说的大部分只是一个政治家的话语。至于东正教的教义，看来戈氏不甚了了，他能引证的反而是普希金、列·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等人的作品。当然，在总结20世纪的精神教训时两位对话者是有大量的共同语言的，这已经是涉及人、人的价值、人的自由的命题了。


  对这部长达500多页的对话，作为史家自然把关注点定在戈氏对俄国和苏联历史的阐述上。从这个角度看，“对话”给戈氏的经历以及后来改革的思路做了有益的阐述。


  回顾苏联的改革可以看到一个值得注意的现象，这就是从掀起改革浪潮的人到逐浪者，从企求复兴联盟者到联盟国家的颠覆者，大多出生于1930年前后。这些人出生不久就遇到苏联的全盘集体化和大饥荒，经历了斯大林的大镇压，几乎每个人的家庭都有饥荒和镇压的牺牲者。内难未已，又遭遇德国法西斯的入侵，进行了卫国战争。一句话，他们的童年是在磨难中度过的。在他们进入青年时期，身历了赫鲁晓夫的“解冻”，参与了对斯大林个人崇拜的批判。在他们成为党政干部的时候，还眼见东欧各国的改革波澜——50年代的波匈事件、60年代的布拉格之春、80年代的波兰团结工会等，与此对应的则是自己国内死气沉沉的勃列日涅夫的停滞时期。这些大体相似的经历促使他们怀着不同动机投入改革的大潮，各人扮演不同的角色，在苏联的改革和解体的舞台上表演。


  当然，这些共性并不妨碍他们各具特色，毕竟每个人的路是个人走出来的。戈尔巴乔夫走过的路有他本人的特色。在对话中，戈尔巴乔夫声言：我是自己选择了自己的命运，我将70多年来我们国家期待已久的事情尝试着去实行。那么，他是怎样选择自己的命运的呢？是什么东西推动他选择了改革的道路的呢？


  悲惨的农村与农民


  农民家庭的出身在决定戈尔巴乔夫的选择中起了至关重要的作用。


  在俄国，农民经常是处于最底层的群体。沙皇时期的农奴不必说，就是在苏维埃时期，他们地位的改善也很有限。十月革命后的军事共产主义几乎把农民整得一无所有，因此在国内战争临近结束的时候，反对粮食征收制（或称“余粮征集制”）的农民纷纷揭竿起义，迫使布尔什维克党废除粮食征收制，改行新经济政策。应该说，在新经济政策下农民的生活和经济得到了初步改善，拥有了较多的自由来支配自己的田地和产品，甚至有了租佃、雇工的可能。但是，即使在这时候，也不让他们发财致富，农村不断地重分土地，稍有富裕，就有被打成“富农”的危险。到了20年代末，新经济政策被斯大林打发“见鬼去”，开始了强制集体化，不仅剥夺了“富农”，而且把全体农民也剥夺得精光。作为小生产者的农民被彻底消灭，出现了“集体农庄庄员”这一新群体。这是什么样的群体，且听戈尔巴乔夫下面的说法。


  戈尔巴乔夫的故乡是斯塔夫罗波尔，它位于高加索。那里的人多半是移民的后代，他们形成哥萨克人的村庄。这里民族杂居，很难分清谁是俄罗斯人，谁是乌克兰人。那地方的人，有着独特的南俄人的特性。有学者指出：北高加索出身的人，比其他俄国人显得更为开放，而且十分豪爽。他们具有进取的秉性，富有活力，并诉诸积极行动。戈氏则称，他的天性中想探索、相互妥协的倾向性，恐怕也正是源于北高加索的精神文化，而不是由于自己性格的软弱所引起。


  我们还是回过来谈农民。在斯大林时代，处于社会最底层、备尝辛酸的正是苏联农民。按照戈尔巴乔夫的说法，他们被当成了“农奴”，被迫在集体农庄从早到晚地从事繁重的劳动，得到的只是微薄的报偿，被看作是一批会说话的牲畜。即使在丰收的年份，他们仍然过着三餐不继的贫困生活。而如果有人敢把集体农庄中自己种植的农作物拿回自家，一经发现，就会被送进牢房。苏联的农民没有身份证，不能自由流动，更不能随意进城就业。


  戈氏说：我是一个农民的儿子，我的祖辈都是以耕田劳作为生。我出生在1931年，那是一个恐怖的饥荒年代到来的前两年。造成饥荒的原因，至今仍是历史学家议论不休的话题，是彻底消灭农民而引起的人祸，还是缘于恶劣气候的天灾呢？当时旱灾确实严重，但戈氏认为不能将之全部归咎于天气。由于实行全盘集体化，那经历了几百年而形成的传统的生活基础崩塌了，人们长期以来代代相袭的农事、生活方式等等，全都分崩离析、彻底解体。而这些“人祸”正是造成此次毁灭性饥荒的最致命因素。


  在30年代饥荒期间，戈氏一家所住的普里奥利诺耶村，至少有三分之一，甚至一半左右的村民死于饥饿，全家饿死而绝户的家庭达数百户……此后很长一段时间里，那些破烂不堪的农舍依然残留在村子中。戈氏的祖父安德烈生有6个子女，其中3人饿死了，而他自己则被捕了，理由是他未能完成播种计划，也就是所谓怠工。


  在戈氏同池田对话的时候，恰巧电视播放了一条令人震惊的新闻：在斯大林时代的1932年，有3户人家为逃避集体化，逃进乌克兰首都基辅近郊的密林，在那里躲藏了60年，近日才重见天日，回归社会。池田感叹说：在俄国历史上，无论是哪个时代，我认为承受最大政治压迫的始终是农民和农村，其中最惨烈的，莫过于乌克兰人因人为的饥荒而造成数百万人饿死的事件，而乌克兰是被称为“欧洲的粮仓”的富裕肥沃之地。


  战后的苏联还闹了一次饥荒。戈氏说，战后农村那种赤地千里、饿殍遍野的贫困现象，至今依然深深地留在他的脑海之中。没有一家像样的房子，只有一排排土坯房，到处是一片破败贫穷的景象。即使在俄国称得上是数一数二的富裕地区的斯塔夫罗波尔地区，也是如此。


  对苏联30年代的农业集体化的评价至今众说纷纭。亲身经历集体化并尝到其苦果的戈尔巴乔夫对池田说，与城里长大的莫斯科大学的同学不同，“集体化”、“集体农庄制度”，这些概念对他来说是很真实的东西，而他们对此却无切肤之痛。“集体农庄”和“集体化”是何等不合理，通过自己双亲、祖父母们所经历的严峻而又真实的体验，他是持否定态度的。早在学生时代，他就发现，社会主义的现实与理想相差十万八千里。不过他们那一代人，仍然坚信社会主义的理想一定会实现。


  在斯大林时代，除了集体化和饥荒以外，还遭遇大规模的清洗和镇压。戈氏说：每个人自己的人生命题，其实是由少年时期的切身体验及所经历的人生经验所形成的。对他个人来说，斯大林的残酷镇压并非道听途说，而是感同身受的。因为，他的祖父被关进了牢房，进了劳改营。他们的家成了谁也不敢来往的“反革命家庭”，邻居见面不敢打招呼。30年代的那种切肤之痛就这样深深沉淀于他的心灵深处。


  戈氏少年时代经历的第三个磨难是德国法西斯的入侵，从1942年8月3日到1943年1月21日，他的家乡普里沃利诺耶村曾被德国人占领。卫国战争打响之后，戈氏的父亲参加红军，奔赴前线。这样，家里的许多事就落在小戈尔巴乔夫的肩上。戈氏说：少年时代，为了生存，为了维持全家的生活，他们必须四出寻找食物，那时他们一夜成长，踏入成人世界。那时母亲从早到晚在集体农庄中干活，解决全家人口腹之食的宅旁园地（自留地）只好由他来收拾。不管是哪户农家，都是这样。顺便说一下，集体化之后，集体农庄多半是为国家生产粮食的，农庄庄员全家的生活则主要靠宅旁园地的收获维持。这种状况在战时尤甚。戈尔巴乔夫这一代人又被叫做“战时之子”。


  在农村中成长的背景对戈氏具有重要意义，加上后来又担任了苏共中央主管农业的书记，戈氏有根据说：我了解俄国的国情，知道俄国农民呼吸的节奏的真实情况。而对我持批判意见的某些自由派、激进改革的支持者，他们能作为根据的只是书本知识而已。这种话戈氏说过多次。他说，他那时候虽然还小，对于30年代后期所发生的悲剧的真正原因不甚了了，但是却亲眼看见过不公正的场面。此后，他虽然成了共青团的干部，后来又加入共产党，但这种体制却成为他的“反面教员”，使他产生疑问。而随着年龄的增长，对各种各样的历史的横断面也了解得愈来愈清楚，疑问也随之增加。


  像戈氏这样30年代出生，40年代的“战争之子”，后来又直接参与了赫鲁晓夫的“解冻”的这一代人，后来就成为斯大林体制的批判者，从不同的角度成为苏联共产党和苏维埃联盟国家的掘墓人。戈氏说：在体验过斯大林主义的悲惨与恐怖之后，再仔细端详那些无罪的人们的苦恼与悲伤，经历和忍受过战后饥饿时代的人们——如我以及我的同龄人，所追求的几乎是一种本能的、立志于自由精神，也就是要摆脱斯大林主义的沉重遗产，完全获得解放。戈氏对池田说：决定改变生活模式，与斯大林的社会主义完全决裂的，不是别人，而正是作为“战时之子”的我们这一代人。


  应该说，他们各人在历史中扮演的角色，所起的作用是不一样的，有的人在挖苏维埃大厦的墙角，千方百计地要推倒这座大厦；有的人则想挽救大厦于既倒；有的呼风唤雨，一心要埋葬苏维埃国家；有的修修补补，想把大厦扶正……但不管怎么说，尽管动机各不相同，他们的合力却导致大厦的倾塌。斯大林不知道，他在使用暴力消灭农民、镇压无辜的时候，也同时不知不觉地为自己的政权培养了掘墓人！历史的报应就在半个世纪之后。


  改革的动因与特点


  戈氏的改革自然有他自己的许多创造，但从总体上看，他改革的基本依据是回归列宁，他的“全部政权归苏维埃”，他仿效的新经济政策，他的合作社计划，他的公开性、民主化等等都来自列宁，至少是借列宁这位“尊神”的名义做文章。


  戈氏简短地概括他的列宁观：（1）我至今仍然信仰社会主义思想，因此，对于“社会主义在历史过程中存在其规律性”的列宁主义看法，我认为是正确的。（2）列宁是苏俄历史上不可分割的一个缩影，因此，我们对他必须有相应的评价。列宁不仅在俄国，而且在人类历史上也作出了非常巨大的贡献。对我而言，最重要的是，列宁将共产主义与理性进步紧密地结合了起来。


  戈氏强调，列宁的理论不是先验的公式，他总是把现实作为本旨的第一要义来考虑。我们反复引用他的话：“我们必须以既有的现实作为出发点。”然后，我们把调整业已形成的社会主义概念提上日程，其依据是列宁所说的：“我们对社会主义的整个看法根本改变了。”


  所有的不幸都可以归结为社会主义被“歪曲”了。改革的动机，就是出于“想把现实与理想变得一致”！修正“社会主义的变形！”这是戈尔巴乔夫这一代人从学生时代起的憧憬与祈愿。戈氏说，这证明他们并不是真正意义上的反体制派，说他们是造成许多错误的“现实社会主义”的修正者更为恰当，他们是以体制内的改革为目的的。


  戈尔巴乔夫说，从1985年担任苏共总书记以来的所作所为来看，可以说不管哪个方面都是我的个性、人生观以及人生经验的一种自然的归结。从理论上说，当上总书记时有多种选择的可能性，可以萧规曹随，一成不变地维持原来的体系及做法，也可以选择改革的道路。不过实际上，在被推到苏共总书记的位子上时，已经别无选择，因为整个国家正期待“改革”的到来。当时整个国家处于很不正常的状况。1982年勃列日涅夫去世，接着是连续不断的几位苏共总书记的葬礼，因此“想找一个比较不容易死的人来接班”。另一方面，国家的意识形态与现实产生了矛盾，马克思主义所强调的资本主义腐朽没落没有出现，没有一个国家能够证明“大规模（公有制）集团生产”的做法是正确的。当然，可以用铁幕把苏联人民与所谓西方思想的有害影响隔绝，但这是乖离时代的错误。当时的苏联仍然有“政治犯”，存在书报检查制度，民主舆论受到禁止，不能自由出国，苏共中央的学术部行使警察职能，掌握知识界的生杀予夺大权。面对这种背离时代的现象，社会呼唤改革，要求改变现状。这样的生活无法再忍受下去了！——这种发自大家内心的呼声是至高无上的命令，正是这种呼声把这些身处党的领导层的人逼往改革的方向去了。


  改革发轫之初并没有要彻底转换社会主义体制这样的念头。当初并没有将对体制的变革列入日程，只是想对苏联所建立的社会主义进行改良，而不是摧毁，所考虑的是激发其潜力及可能性，这一点成为改革的第一要义。大家坚信，只有这条道路才是重新赋予人民权利与自由的最平坦的快捷之路。


  推动改革的另一个因素是东欧的影响。70年代至80年代前半期，东欧的社会主义各国比西方各国带来更大的精神上、政治上的巨大影响。1968年捷克的布拉格之春、匈牙利卡达尔的改革、1980年夏的波兰事件，这一切唤醒了苏联的知识分子。他们开始观察东欧各国改革的形势，认识到东欧知识分子所获得的权利与自由，他们也应该拥有。


  面对这种种情况，戈氏声称，1985年他当选苏共中央总书记的时候，对是否改革已无选择之余地。驱使我们行动的，是一种想清算斯大林的“负资产”的愿望。对不惜牺牲人民的生命与幸福去达到国家目的的极其有害的做法必须立即结束，也可以说是“以法治国”和“恢复公正，了解历史真相”的愿望推动我们去进行改革。


  社会主义国家的改革必须考虑到一个特殊情况，这就是不能公开抵触意识形态这条底线，总书记也不例外。戈尔巴乔夫透露，就任总书记之后，他就借列宁批判共产主义浪漫化的语言，特别是有利于民主的论据及其思想，批判那些教条化、形式主义，并把这些贯穿到意识形态之中。当时除了这个方法，没有别的方法可以打开通往良知的突破口。他说，我们这一代人相信，如果列宁没有早逝，能够继续推行新经济政策的话，那么一定不会产生那种强制集体化运动，不会有斯大林的恐怖、大清洗等灾难发生。当死神逼近列宁时，他的最后工作就是提出渐进的社会主义建设路线，这一点被后人叫做“列宁的政治遗嘱”。因此我们将1929年以后所发生的一切，归结为脱离了列宁制定的这条渐进路线。


  第二个情况是，苏联的改革只能是“自上而下”的改革。苏联的国情是，共产党一党独大，不存在具有相对影响力的反对派势力。国内虽然存在反体制运动，如萨哈罗夫为维护人权进行的斗争，但这些运动不具有政治基础。另一方面，大部分老百姓习惯于妥协，具有极强的忍受力，在极度困难的情况下也抱有终有一天会好起来的希望。这种民族气质在斯大林统治岁月被异化成畸形和木然的状态，即使在斯大林去世以后的时代也残留着这种逆来顺受的思想。


  所以在苏联，改革者只能出自党内，他们是体制内的反体制势力。反对改革的共产党人，激进民主派和政界的各种势力，都是从苏共内的特权阶层中分离出来的。


  戈氏指出，这一切就决定了苏联改革的性质是：


  （1）党的干部主动倡议，即“自上而下”地推动改革。


  （2）改革初期在现存体制范围内，只能突出完善体制这一方向。


  （3）把极权主义的根基从内部清洗销蚀，以渐进性的改革争取成功，这是唯一具有现实意义的选择。


  改革是历史的必然，假如当时不坚决实行民主改革，随着时间的推移，在人们不断地积累起各种各样的不平和不满的情况下，也许最终会导致内乱和内战。


  苏联改革的一个重要措施是实行民主化和公开性（本书译作“资讯公开化”）。


  戈氏指出，70年代以来苏联人对公开性的诉求持续高涨，这与斯大林时代以来一脉相承、原封不动的意识形态之间早就产生极大的矛盾。与马列主义学说或《联共（布）党史简明教程》的官方史稍有背离，或对之稍加批判的作品，无论是国内的著作，还是外国的著作，一概都在禁止之列。70年代中期，一些具有创造性的马克思主义者试图使国家的意识形态适应时代的要求，但多次受到杀一儆百的批判。必须把社会从检查审阅与“禁条”中解放出来。


  对当时实行的公开性，有人提出质疑，认为放松思想上的异端与实行资讯公开化使国家走上了自毁的道路。戈氏表示无法赞同这种看法。苏联当时是世界上教育水平最高的国度，要继续保持资讯真空的状态已经不可能。言论自由隐藏着“善的自由”与“恶的自由”两种因素，既可以推动向“善”与“理性”的方向发展，同时也可以诱发向“暴力”的方向走去。但这是否意味着苏联民众因此就根本没有权利去了解真相呢？或者说，是否俄国人民永远都是幼稚的，不能将资讯、知识的获得权等很好地用于对自己有用的方面去呢？并非如此。不让人活在谎言之中，就意味着让人们去讲述20世纪产生的悲剧的历史事实，让人们去弄清集体化、斯大林时代的清洗等究竟是些什么样的运动。戈氏认为，之所以应该将了解历史真相的权利归还给人民，是因为只有这样才能使人民养成担当历史主角的自觉性与责任感。这也是对人民的一种信任。言论自由、信仰自由都是建立在对民众的信任之上的。


  戈氏承认，公开性是在俄国的历代统治者中前所未有的，这是对历来存在的言论审查制度和“文字狱”发出的挑战书，但也因这种倡言而付出巨大的代价。不过戈氏坦言，立志改革的我们，在着手这一转变时，把民主改革看作我们的最大愿望。而它的实行带来的结果虽然令我们失去已握有的权力，甚至还失去人们的尊敬，失去感谢和掌声，但是，我们依然坚定地实行了这个既定目标，在这一点上，作为个人，我们是幸福的。当一个人坐上“权力”的宝座时，要失去它也是轻而易举的，因此，“权力”是不值得我们自损心灵的尊严而去获得的。选择走这条道路的人，最重要的是，不论前面的路如何曲折漫长，不管最终成功与否，都必须保持一种自信、风雨不动摇的精神状态，不动摇自己的信念，相信自己即使丧失一切权力，即使身败名裂，也要潇洒地活着，绝不低头！


  这是戈尔巴乔夫在对话时告诉池田的，这也许是一种真心的表白，也许是一种无奈的心声，也许是一个失败者的自嘲。无论如何，戈氏个人为他推行的改革付出了重大的代价，失去了连沙皇也未曾拥有的无限权力。至今对他的评价各异，在俄国有人为苏联断送在他的手下而骂他，在国外有人为结束冷战而赞扬他，是名垂千古，还是千古骂名，仍在未定之中。不过，比起反特权起家的下台总统叶利钦来，他下台后的境遇要差得多，则是毫无疑义的。


  关于译文的几句话


  《戈尔巴乔夫与池田大作对话录》书对了解戈尔巴乔夫的思想和心路历程无疑有重要的参考价值。译者对日本文化较为熟悉，对池田的言论译文的处理是成功的。不过这样一本内容涉及苏联和俄国的书籍，译文最好能经过熟悉俄文的专家看看，这样就能够避免一些由于对苏联情况不熟悉而出现的差错。举几个例子：


  第354页。“在当今的俄罗斯，人口约86%是俄国人……”。我们已经习惯于“俄罗斯”的国名了，在一般情况下也还过得去。然而这句话却有严重的语病，86%是俄国人，那剩下的14%是哪国人？正确的译文似应是：“当今的俄国，人口约86%是俄罗斯族人……”类似的句子还有321页：“俄罗斯归属于自认为是俄罗斯人的所有的人。”这句话应当是：“俄国（Россия）归属于自认为是俄国人（россиянин）的所有人。”俄联邦境内的乌克兰人、白俄罗斯人等等可以认为自己是“俄国人”，但不可能认为自己是“俄罗斯人”的。


  第127页出现的人物“瓦吉姆·梅德维杰夫”，脚注里介绍的却是“罗伊·梅德维杰夫”的生平，张冠李戴了。瓦吉姆生于1929年，1986年起任中央委员、中央书记，1988年起任政治局委员。


  第315、320页“巴尔干半岛三国”，是“波罗的海三国”之误，是指拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚这波罗的海沿岸三国。


  第228页“列维·布尔什维克”，应是“左派（левый）布尔什维克”。


  第396页“托尔斯泰是俄国革命的榜样”。这句话不通了。其实这是列宁的一句名言：“托尔斯泰是俄国革命的镜子。”


  诸如此类的问题还有一些，不一一列举了。我手头没有俄文本，提出的问题是根据文字揣测的，也许不当，仅供参考。
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  戈尔巴乔夫与苏联解体——评戈尔巴乔夫回忆录《真相与自白》


  苏联的历史真是个争议人物辈出的国家。远的如托洛茨基、布哈林不说，近一点的如斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫，人虽已逝去，但却无法盖棺论定，在俄国，在我国，对他们的功过是非仍然在争论不休。后来又添出戈尔巴乔夫、叶利钦这一对冤家对头，对他们的评价更是众说纷纭，莫衷一是。问题的解决靠逻辑推理、靠义愤感情显然是不行的，用单纯的意识形态尺子去衡量也显然不够，需要把他们放到他们所处的历史条件下去考察，这样也许能够得出比较符合实际的结论。


  邓小平说过，“社会主义究竟是个什么样子，苏联搞了很多年，也没有完全搞清楚。可能列宁的思路比较好，搞了个新经济政策，但后来苏联的模式僵化了。”[23]这是对苏联经验教训的精辟总结。纵观苏联的历史可以清楚地看到贯穿始终的两种不同的社会主义建设路线。一条是建国初期以军事强制手段实施的军事共产主义（即后来斯大林模式的原型），另一条是以新经济政策为基础的以经济的方法对国家进行管理的模式。列宁时期这两种模式都曾经试行过，最后摒弃了军事共产主义，而采用了新经济政策的模式。可以说新经济政策是社会主义国家改革的源头和依据。


  20世纪的大事之一，无疑是第一个社会主义国家苏联的解体。对苏联的解体原因可以说目前谁也不可能一下子说清楚，这将是新世纪的一个世纪课题，需要几代人的努力。不过研究应当现在就着手。问题可从多方面、多角度进行分析。一个方面就是看看当事人的说法。近年来我国出版介绍了一批苏联改革时期头面人物的回忆录，其中叶利钦的回忆录已经出版了好几种，为我们提供了值得研究的资料，可惜的是处在漩涡中心的戈尔巴乔夫却没有回忆录在我国问世，这不能不说是一个严重的缺陷。要评价戈氏的所作所为，要解开苏联解体之谜，要认识苏共丧失政权的原因，不听听戈氏本人的说法，自然是不全面的。目前问世的戈尔巴乔夫回忆录《真相与自白》（原书名为《生活与改革》）弥补了这一欠缺。


  “解冻”时期的“新人”


  戈氏不是坐火箭直飞莫斯科苏共中央的。他开过拖拉机，上过大学，是莫斯科大学法律系毕业生，做过基层的共青团的工作，然后转做党的工作，当上权力极大的斯塔夫罗波尔州委书记，这是个以农业为主的大州。他就是从这个职位被提拔到莫斯科担任中央书记，主管农业的。他受过法律专业的教育，经过应有的地方工作的锻炼，对苏联的情况和面临的问题有较为清楚的认识。他走过这条道路是那时多数苏共领导人所走过的路。


  他是赫鲁晓夫时代成长的干部。这个时代的干部有一个共同点，这就是他们的先辈都在不同程度上经历过斯大林时期的大镇压，尝过行政命令体制的苦头，也看到过赫鲁晓夫对斯大林个人崇拜的批判，他们在“解冻”时代前后接受高等教育，参加工作，同斯大林时期的错误做法没有直接的牵扯。这些人对斯大林模式的弊病有切身感受。所以戈氏说：“我赞成赫鲁晓夫的大无畏行动。”他看到，批判对斯大林个人崇拜，实质上就是批判体制本身（即使批判者本人并没有意识到），就是对体制存在本身构成威胁。苏共二十大给社会一个极大的推动，为重新评价内外政策、分析历史事实奠定了基础。


  回忆录中对赫鲁晓夫的评价对了解戈氏的改革有重要意义。他写道，赫鲁晓夫“在二十大的秘密报告中分析太少，主观成分太多。将极权主义归结为外部原因和独裁者的坏性格”，而没有揭示出其深刻的根源。然而，他所采取的政治行动的实际后果却具有巨大意义，他使大批的人得到平反，引发了对体制进行改革的希望。不过他的历史作用存在矛盾：一方面是胆略和勇气，果断和反潮流的决心，另一方面是政治思维受某些公式的束缚，不能也不愿揭露现象的深层原因。在对外政策中也同样如此。这不仅反映出赫鲁晓夫本人的认识水平，也显示出各种政治力量的影响。如果不是他所处的环境，他可以走得更远。戈认为，赫鲁晓夫是一个行动如一的人。他的改革触动了许多干部的利益，他想加快干部轮换，使他们无法“扎根”在自己的岗位上，但在党的“军官层”中引起消极的反应。戈氏认为，无论赫鲁晓夫本人的主观愿望如何，这是对极权主义体制的第一次冲击，是使社会朝民主化迈进的第一次尝试。


  对勃列日涅夫时期，戈氏做出了截然相反的评价。他认为勃列日涅夫主义是对赫鲁晓夫改革国内极权模式的一种保守的反动。这种反动在赫鲁晓夫本人当政时已经开始，导致他在国内和国际舞台上的行为出尔反尔、自相矛盾。勃列日涅夫逝世的时候国内存在两种倾向，一种是把勃列日涅夫奉为“经典作家”，给新的领导套上死的框框。另一种是在评价上保持克制，以便为改革创造哪怕一点机会。


  接替勃列日涅夫的安德罗波夫，是在某种程度上看到体制弊病的领袖，有改变现状的想法，可惜的是天不假以时日，很快就病倒了，在台上仅仅15个月。戈氏认为“安德罗波夫现象”是一种期待和盼望新领导上台开始出现好的变化的普遍气氛。但是，安并未能满足人民的期望，究其原因，除了健康的因素外，还因为它毕竟是旧时代出来的，他的加强纪律的措施，未能离开克格勃的那一套方法。据说安在逝世前选中的接班人是戈尔巴乔夫，但是抓到最高权力的却是掌握党的中央机关的契尔年科——又是一个年老体弱的病夫！他甚至没有能真正挑起管理国家的重任，一年后就辞世了。


  三年死了三个总书记，还有一批政治局委员，这个现象再也不能继续下去了。戈尔巴乔夫应运而生，登台执政了。全国都把希望寄托在这位“年轻力壮”的54岁的总书记身上（时代不同了，对年龄的概念也不同了，列宁逝世时是54岁，在党内已被称为“老头子”了！）。戈氏的回忆录披露了苏联最高权力交接的内幕，这里完全缺乏一种正常民主的权力更迭机制。名义上决定接班人的是各地的诸侯——担任中央委员的各州委书记、共和国党中央书记，总书记是由他们最后投票决定的，但实际上在此之前已经安排妥当，几个拥有实力的政治局委员们事先已经内定好人选，到召开中央全会之前大局已定。总书记本人的水平和才干在这里并不起决定性作用，首先起作用的是“我们的人的利益”，是否能够贯彻“我们”的主张路线，保护“我们”这些既得利益集团的利益。戈氏作为中央的核心人物对几位总书记产生经过的描述，让读者看到其中之一斑。


  戈氏本人谈改革


  戈尔巴乔夫在回忆录中把改革的目标定为：消除对历史的扭曲，在社会主义选择的范围内进行改革。在苏联历史上他看到的一根改革主线是赫鲁晓夫、柯西金、萨哈罗夫以及持不同政见者。他认为自己所从事的事业乃是这些人的事业的继续。


  戈氏把他的改革分为三个阶段：


  （1）1985—1988年是探索、试验和犯错误的时期。希望纠正制度上的许多弊端，但并没有跳出传统的圈子，未敢突破以往的清规戒律。


  （2）1988年春到1900年初，是为“民主化时期”。这时候他看到，小修小补已无济于事，政治制度不进行根本改革，经济方面的任何革新措施都难以奏效。于是在短时期内举行自由选举，建立议会，实行多党制，使反对派合法化——“使社会有了政治自由”。


  （3）1990—1991年，社会力量、民族力量和政治力量放手进行斗争的时期。这时候的根本问题是苏联的存在问题，建立什么样的社会的问题。


  这种分期也许比较接近实际。早在上台以前，戈氏已经显示出一种锐意进取的劲头，摩拳擦掌，有改变现状的雄心壮志。不过，显然缺乏具体的设想。这从他上台后采取的从禁酒令到加速发展战略就可以看出。这时候，他仍然寄希望于“计划加动员”的老办法。问题是旧的模式和体制不改变，靠什么来加速呢？改革是在“实践中摸索”前进的，这恐怕是一个共同的规律。应该说，加速战略并不是他上台执政以后进行改革的开端。苏联的旧体制就像一部老掉牙的机器，你有加速的愿望，它却根本运转不起来。走过的这段弯路才迫使戈氏走上改革的道路，其目标就是改变旧的体制和模式。戈氏改革的真实历程是：在旧体制下“加速”不了，才转入经济改革，经济改革遇到严重的阻力，进行不下去，转而求救于政治改革，以消除“障碍机制”或“制动器”。不是按照他所设计好的计划，而是形势逼他一步一步地往下走的。他本人的回顾表明，他本来想搞的是“在社会主义选择范围之内的革新社会计划”。然而，在缺乏充分准备的情况下匆匆开展政治体制的改革，难免使整个国内局势失控，结果事变进程一步步地把苏联推向解体。


  戈氏的社会主义观


  什么是社会主义，这可以说是20世纪之谜。在20世纪出现了一批叫作社会主义国家的国家，但是到它们发生剧变之时，对什么是社会主义这个问题始终没有弄清楚。这就不由得产生一个问题：它们在近一个世纪或近半个世纪的时间里到底搞了些什么主义呢？在社会主义国家里，我们看到过军事共产主义，斯大林的社会主义，最后还是如邓小平所说的那句话，社会主义究竟是个什么样子，苏联搞了很多年，也没有完全搞清楚。邓小平说此话的时候是1985年8月，戈氏正打算进行他的改革，这时候他自然还没有形成自己的社会主义概念，最多只能说是在着手探讨不同于斯大林模式的社会主义。不过到写回忆录的时候，他已经有了自己的完整的看法。


  戈氏扩大了社会主义的概念，他认为社会主义是社会结构的一种特定模式。它不仅能够适用于苏联和中国，也适用于其他自称是社会主义的国家。社会主义在印度、埃及、索马里和其他许多发展中国家被宣布为发展的目标，不仅如此，在西方一些民主国家里，除资本主义原则外，也在运用社会主义的某些原则。


  社会主义是要追求这样一种社会制度，它能够最大限度地保证社会公正，保障公民的政治自由和社会权利，人人都有可能表现自己的才干、能力和事业进取心，与此同时，国家关心居民中社会弱势群体能够过上体面的生活。此外还可以加上可靠的民主制度、法制、自由选举、和平的外交政策等。


  全人类的内容在戈氏的社会主义思想中占有重要地位。他所理解的全人类的内容包括整个社会、各个社会阶层的利益，而不是把某一阶级的利益放在首位。戈氏断定，马克思和列宁的学说并没有否定这种观点，而是认为要达到这一点必须经过无产阶级专政和阶级暴力。但是苏联和20世纪其他许多国家的经验表明，这条道路成效不大。即使暴力能够较快地解决某些问题，但从长远的角度看，为这种短期取得的、而且大部分是虚假的成绩不得不付出极其高昂的代价。


  戈氏继续发挥他在《改革与新思维》中的思想，认为世界范围的全人类价值高于个别一些国家的利益。他认为，未来不是一种包罗万象的主义的体现，而是在全人类价值无条件主导下的多种发展道路。每一个民族都有权按照自己的“意愿”生活，国际社会不应该把自己的意志强加给他们，除非其本国的专制独裁者在实行种族灭绝的暴行。但是每个民族在按照自己的方式生活时，必须遵守国际法的要求；如今这些要求不仅包括安全保护，防止战争，而且还要通过共同的努力，保护大自然，承认民主制度、人权和自由。应当明白，现在我们正站在新的人道主义文明的门槛上，它的思想准则已经确立，而且已经得到世界的承认，但在具体实行上大大滞后了。这座文明大厦基本上还是几张图纸，我们看见的只是它的结构。戈氏表示相信，世界能够克服通往这座世界大厦道路上的种种障碍，让社会主义的、民主主义的、自由主义的和其他人道主义的理念，在平等的基础上，以某种完整的形式，相互作用，相互影响。


  可以看出，戈氏的社会主义已经同社会民主主义或者民主社会主义合流了，两者的基本价值观已经相当接近。2000年3月成立了俄国统一社会民主党，戈尔巴乔夫任党的主席，2001年11月又与其他社会民主党组织联合，成立俄国社会民主党，戈氏任党的领袖。这样，从思想上到组织上，戈氏已经是名副其实的社会民主主义者了。


  苏联共产党在戈氏改革中的地位


  自十月革命之后，党的作用在逐步变化。列宁在晚年的时候，看到问题的存在，提出要严格划分党政职能。然而这个问题在列宁生前没有得到解决，而到了斯大林时期情况变本加厉，党政结成一体。戈尔巴乔夫多次说过，在苏联，共产党实际上并不是本来意义上的政党，而是一种特殊形式的国家管理机关。在党中央机关设有与政府部门相对应的机关，例如“有机硅生产处”，连市场上连裤袜脱销问题也要交到政治局去讨论解决。党还直接插手立法机关和执行机关。


  有鉴于此，戈氏决心通过政治改革，把权力从独家操纵的共产党手中交到按宪法本应属于通过自由选举产生的人民代表的苏维埃手里。这种做法就是要取消苏联共产党对权力的垄断，而其后果则是使一大批人失去特权，降为平民百姓。改革成败就完全取决于苏共对改革的态度。戈氏在书中多次提到所谓的“障碍机制”：“改革的绊脚石是庞大的党政机关”，“赫鲁晓夫被机关碰得头破血流，现在也会发生同样的事情”。“不单官员，还有体制阻碍公开性的开展。这是从斯大林时代继承下来的”。戈氏认为这种情况必须改变。


  但是戈氏不明白，在一个由共产党管理了半个多世纪的国家里，这个党业已成为一架管理国家大大小小事务的国家机器，在取代它的机构建立之前，对这台机器只能修理、改造、改善，而不能轻易打碎、抛弃、砸烂。到了改革后期，这个党尽管扮演不了先锋队的角色，但是管理国家上仍然离不开它，一旦抛开它，整个国家就不可避免地陷入混乱。在规定苏共变成一般政党的时候，苏联国内没有一个组织、运动、政党、机构能够接替它来管理国家，进入竞争的实际上仍然是原先的以政党形式，或虽不以政党形式，但仍然是由原先政党头面人物组成的国家机器——叶利钦依靠的是俄罗斯联邦这一原先由苏共管理的最大的国家组织，而不是另有什么其他新成立的政党来同戈氏的政权对抗，它通过把苏联架空的办法剥夺苏联总统的权力，并取而代之。所以戈氏的做法在现实中是不堪一击的。他想通过人民代表的选举使共产党通过选举重新获得人民的认同。但他从1989年的人民代表选举的结果看到：“只要人不再害怕党，并且相信党的统治再也无法用暴力来维持，党的威望就会一落千丈。”这真是一个可怕的事实。由此得出的结论有两种：一种是退回去，继续一党专政。而戈氏认为，需要的是深化改革，“改革的全部意义，正是要结束阶级专政这一原则本身，彻底地结束我国社会70年来的分裂局面。”在担任总书记的时候，正如他本人所说的，他“拥有的权力可以同专制帝王相媲美”，但他显然没有用好自己所拥有的无上权力，把国家改造成一个真正民主的社会主义国家，使共产党的政权重新取得合法性。历史表明，他的种种做法，不仅没有能够结束“分裂的局面”，反而使整个苏联，使整个社会发生严重的分裂。


  面对复杂的局面，失去垄断地位的共产党立即失去控制全局的能力。长期的垄断使这个党不知道如何去争取群众，发动群众，既不会进行合法斗争，也不会进行秘密工作，一句话，失去了控制全局的力量。


  在整个“八一九事件”中，苏共中央站在了紧急状态委员会一边，政变失败后，苏共的地位和影响更是急转直下。这对作为总书记的戈尔巴乔夫显然是一大打击，他已经不能再依靠这个中央了。所以事变后他很快做出决定，辞去总书记的职务，并建议中央委员会自行解散，让各党组织自己决定其今后的活动问题。戈氏解释此举的原因时说：不是我出卖了党，而是党的领导和它的大部分机关出卖了自己的领袖。也许这是戈氏被迫做出的决定，但是他忘记了自己作为总书记应当对全党，对那时还拥有的1500万党员负责。另一方面，戈氏也忘记了自己权力的来源，一旦失去了苏共，他也就失去了依靠，失去了同叶利钦对抗的基地。在这以后，他在叶利钦的逼迫前步步退却，就一点也不奇怪了。当叶利钦在最高苏维埃会议上签署禁止苏共的命令的时候，他只能发出软弱无力的抗议。


  民族问题和苏联解体


  关于苏联解体，毫无疑问戈氏负有不可推卸的责任。不过客观地说，在这里起主要作用的却另有其人，这就是策划和签署别洛韦日协定的那几个领导人。


  民族问题是戈氏改革过程中中途杀出来的程咬金。从斯大林开始，苏联各届领导人长期以来一直认为苏联民族问题已经一劳永逸地解决了，国内各民族已经团结一致，成为统一的苏维埃民族了。谁也没有想到苏联还会有民族问题以至民族冲突和对抗。戈氏最初的改革设想中并没有把民族问题包括在内。不幸的是，苏联确实存在严重的民族问题，苏联形式上是国家联盟，实际上是单一制的中央集权国家。一个加盟共和国不过相当于一个州，那些小一点的共和国的首脑所拥有的权力甚至赶不上一个大州委的第一书记。在苏联的历史上，只有归并，而没有一个国家能够实施退出联盟的权利。而改革一方面暴露和揭示出存在的民族问题，另一方面也给那些怀有独立倾向的国家以机会，给那些觊觎最高权力的人以借口。


  戈氏逐渐看清原有的有名无实的联盟形式已经不可能继续下去了，需要革新联盟以维系这个大家庭不致解体。对这种联盟，列宁在成立之时就有点担心，他在最后的书信中曾经作过最坏的打算——让联盟退回去，“只在军事和外交方面保留苏维埃社会主义共和国联盟”[24]。1991年7月23日达成的“主权国家联盟协议”大体上就是这样的联盟——联盟国家保存下来，而各共和国和主体的权力增加。但是国内左右两派对此都不满意。一派人想继续维持原先的联盟不变，即保持实质上的单一制国家体制。另一部分人觉得给予的权力不够，而想建立多个国家的联盟。各方都在幕后做应变的准备。


  1991年8月19日，保守派利用戈氏休假之机首先发难，成立紧急状态委员会，接管国家政权。其主要目标之一是阻止定于8月20日起陆续签订的新联盟协定。紧急状态委员会失败了，但阻止协定的签署的目的却达到了。当然这里起作用的还有权力的争夺。据戈氏透露，7月底，戈氏曾经同叶利钦和纳扎尔巴耶夫会晤，其中议论了协定签订后新的权力机构的人事安排，让亚佐夫和克留奇科夫退休。谈话被录音窃听，于是有紧急状态委员会之举。从委员会纯属乌合之众看来，不排除这种可能性。“八一九事件”之后，戈氏虽然采取一些措施，谋求建立革新后的新联盟，但时机已经丧失，回天乏力。因为在“八一九事件”期间，波罗的海国家乘机宣布独立，此后各共和国的独立浪潮势不可当。连在苏联起主导作用的俄罗斯联邦也宣布其主权高于苏联，要求独立，这无疑等于宣布俄不管其他共和国了。这更给其他国家以宣布独立的根据。9—10月实际上所有共和国都宣布了独立。再想用“主权国家联盟”把这些国家维系在一起已经不可能。力量对比发生了变化，叶利钦的力量增强，威望上升，而戈氏完全被架空，手头已经没有足以与之对抗的力量了。12月19日，戈氏在同德国总理科尔通电话时说：拒绝作为联盟国家的主权国家联盟协议，是一个战略性的错误。在这种情况下，苏联的解体已经是无法挽回的了。


  问题是以什么样的办法来结束苏联的存在。俄、白、乌三国元首在明斯克附近签署了别洛韦日协定，戈氏接受了这个现实，存在了半个多世纪的苏联终于和平地解体了。12月25日，戈尔巴乔夫在电视讲话中说：


  我没有权利利用别的方式行事。违背11个共和国的决定，那就意味着国内要出现一场血腥的大屠杀，可能引发成全球性的灾难。


  事已如此，协议“离婚”，和平分家，对苏联境内的各共和国来说，是比较理想的结局，苏联解体没有引发南斯拉夫现象，这对世界来说毕竟也是个幸事。


  ***


  有一句洋俗语：胜利者是不受审判的。这话倒过来自然是说失败者必须受审判。这大概也是我们常说的，“胜者王，败者寇”的逻辑。不过，对历史人物的评价来说，这种做法是过于简单化了。在我国的历史上就有不少失败的改革者（变法者），他们未必就都必须受谴责。


  对于苏联解体，一个超级大国的消失，至今全世界议论纷纷。俄国有不少人至今不能原谅戈氏的责任。就事情本身而论，作为一国的元首——总书记、最高苏维埃主席、总统，戈尔巴乔夫对发生的一切自然难辞其咎，但就历史的发展而论，在这里起决定性作用的显然不是个别人物的意愿、意志、才干，而是大多数人以及各种因素所起的合力在发挥决定性的作用。俄、白、乌三国当时的领导人在苏联解体问题上所起的直接作用，要比戈氏大得多，但即使他们也不是个人的意志在决定历史的发展。应当说，是这个党，这个体制，这个联盟过去的所作所为产生的离心力，最终导致超级大国解体，导致共产党丧失政权。


  我们不妨重温一下恩格斯的一段精辟论断：


  如果要去探究那些隐藏在历史人物的动机背后并且构成历史的真正的最后的动力的动力，那么问题涉及的，与其说是个别人物、即使是非常杰出的人物的动机，不如说是使广大群众、使整个的民族，并且在每一民族中间又是使整个阶级行动起来的动机；而且也不是短暂的爆发和转瞬即逝的火光，而是持久的引起重大历史变迁的行动。[25]


  这是马克思主义观察历史的观点，也是我们观察苏联解体问题应当掌握的方法。


  《南方周末》2002年3月7日


  苏联共产党执政合法性之考察


  一个政权的合法性简言之就是居民对该政权的认同性，并由认同进而支持，为之奋斗。而一旦失去广大群众的认同，失去他们的支持，其合法性也就随之消失，就会由其他的阶级、阶层、集团取而代之。这是历史上屡见不鲜的事实。


  历史上改朝换代多数场合是通过暴力解决的，一般都是通过推翻原先的王朝，取得自己统治的合法性，其根据就是所谓“谁打天下，谁坐天下”。表面上看，雄厚的军事实力是合法性的根源，实际上仅仅凭借武力坐天下是不可能长久的。所以在武力征战的同时还要打出“吊民伐罪”、“替天行道”、“为民请命”之类的旗帜。“迎闯王，不纳粮”是用以吸引和动员农民群众的口号。用舆论工具，强调自己是“真命天子”，“皇权天授”，是封建帝王取得合法性的舆论手段。秦始皇想让他的王朝传之万世，遗憾的是到第二世就完了。“王侯将相宁有种乎”，这是否定其王朝合法性的根据！清军入关，统治全中国。它取得政权的手段首先当然靠的是武力，是他们游牧民族善于骑射的优势。但是如果要长期统治整个中国，仅仅靠这一点是远远不够的，需要取得占人口多数的汉族的认同，取得统治的合法性。落后民族面对先进民族，要获得认同，唯一的办法就是融入先进民族的文化中去，使他们不再把自己看作异民族，外来分子。清王朝为此实行了汉化，这是它得以统治近300年的奥秘所在。


  合法性不是能够一劳永逸地一次性解决的问题，必须与时俱进。新的社会矛盾、新的问题不断出现，这就要求政权不断去解决面对的矛盾和问题，取得群众新的认同。通过选举取得执政的合法性是近现代通用的法则，但不是唯一的途径。通过政变、武装斗争夺取政权推翻反动政权也能取得合法性。问题不在形式，而在于是否得到广大群众的认同。我们看到有些通过选举上台执政的人物或政党，到了后期往往也会失去合法性。于是或者通过选举，或者通过政变，而被推翻。根据这种合法性的观点，我们总结一下苏联共产党存在70多年来的执政合法性问题。


  十月革命的合法性来自“自由、和平、土地、面包”这四个民主革命的口号


  十月革命期间，布尔什维克党高举“自由、和平、土地、面包”的口号，得到工兵农的广泛的支持，特别是彼得格勒等大城市的支持。十月武装起义依靠的是赤卫队的武装。枪杆子里面出政权，这说的是手段，枪杆子必须有人来使用，必须得到广大人民群众的支持，否则，枪杆子也只是一堆废铁而已。列宁在革命的紧急关头断然放弃自己的土地国有化纲领而直接借用社会革命党人的土地纲领，其目的就是要取得广大农民和穿上军装的农民——士兵的拥护，形成革命的多数，解决政权的合法性问题。这样一来，十月革命就不是单纯的无产阶级一个阶级的革命。布哈林早就说过，十月革命是恩格斯所期望的工人运动和农民战争的结合。试想如果当时的布尔什维克党仅仅代表俄国的无产者的利益，这个政权就缺乏统治整个俄国的可能性和合法性。有两个数字很能说明当时俄国无产阶级在俄国居民中的比重：1913年的俄国居民（以100计算）的社会成分：工人和职员为17（其中工人14.6），农民占66.7，资产阶级、地主、商人和富农16.3。1924年：工人和职员为14.8（其中工人10.4），集体农民和合作农户占1.3，农民75.4，资产阶级、地主、商人和富农8.5。[26]在革命以前和以后的相当一段时间里，工人在国内都是少数，光靠工人的力量是无法统治整个俄国的，哪怕采取无产阶级专政的手段。


  新经济政策使布尔什维克党取得新的合法性


  布尔什维克政权通过艰苦卓绝的三年国内战争，打败了白卫军和外国干涉者，取得了反复辟的胜利。但是出乎人们的想象，在胜利之际不但未能庆功，却面临最严重的政治和经济危机：工人罢工、农民暴动和喀琅施塔得水兵暴动。问题很简单，革命胜利后布尔什维克党虽然把土地分给了农民，但是在实行余粮收集制的“军事共产主义”政策下，农民生产的粮食几乎全部被收走，即使有点剩余，也禁止买卖，在这种情况下土地对农民还有什么意义呢？就他们的生活水平而言，也许还赶不上沙皇时代。在这种情况下要农民长期支持这个政权是做不到的，农民没有生产的积极性。城市的工人得不到面包，只能靠一份有限的口粮维持生命，红军战士在战争中作出了重大的牺牲，但在复员后回到自己的土地上的时候，却发现还是处在缺吃少穿的境地。可以说，用以动员革命的口号实际上并没有得到兑现。这些事实说明，布尔什维克党在国内战争中执行的军事共产主义尽管在特定的条件下具有其合理性和必要性，但是在国内战争临近结束和已经结束的时候已失去合法性，遭到国内大多数居民的反对。军事共产主义政策已行不通，何况某些措施并不是战时的需要所致，而是传统的共产主义理论观念的产物。如果不改弦更张，苏维埃政权就有丧失的危险。


  正是在“最严重的政治和经济危机”这种情势的逼迫下，列宁采取紧急措施，放弃传统观念，抛弃军事共产主义，改行以粮食税为标志的新经济政策，允许自由买卖，允许资本主义的存在和发展，回到正常的社会主义建设轨道上来。这个政策把广大农民群众吸引到了苏维埃政权这一边来，使他们成为社会主义建设的真正同盟者。新经济政策在党内和共产国际内遇到死抱教条不放的党员顽强反对，但得到人民群众的支持，猖獗一时的农村暴动平息下去，苏维埃政权获得了新的合法性。在20年代工农业得到迅速恢复和蓬勃发展，文化事业也有长足进步。


  中止新经济政策，实行个人专权、恐怖统治，使苏维埃政权的合法性遭遇严重危机


  从20年代末开始，斯大林中止新经济政策的实施，在苏联强制推行全盘集体化，消灭所谓富农，高速度重工业化和军事工业化，在国内实行大规模镇压，在党内剪除异己，这些做法严重侵犯了广大农民、工人、知识分子和党员的利益，在全国造成人人自危的恐怖局面。党内出现地下的反对派（如“马克思主义纲领派”），国内出现农民骚动，政权失去了合法性的基础。为了维护自己的统治，斯大林不是去改变不得人心的政策，反而加强镇压，企图用高压、镇压来维持自己的统治。这就形成了一种恶性循环：不满——镇压——更大的不满——更严厉的镇压……在整个30年代有以千万计的人们惨遭杀害，几千万农民遭到剥夺，还有不计其数的人死于大饥荒。一个政党的统治造成历史上罕见的如此严重的恶果，其统治的合法性早已丧失殆尽。凭暴力当然还可以维持一段时间，但从长远看已经岌岌可危。1941年希特勒法西斯的进攻，卫国战争的爆发，在一定的意义上可以说救了斯大林，国内矛盾转移到国外，外敌的入侵促使全国人民同仇敌忾，一致抗德。甚至受到严重摧残的东正教也在这抗敌斗争中发挥了自己的作用。


  卫国战争的胜利极大地提高了斯大林的威望，使斯大林的政权获得了极高的合法性，这个政权得到群众的确认。但是斯大林没有利用战争胜利的良机去改革国内的政治环境，例如休养生息，放松对政治生活的极权控制，给农民多一点自主权。他在晚年继续加强镇压，通过日丹诺夫在文化思想界推行文化专制主义，利用安全机关接二连三地制造一个个莫须有的案件。只是斯大林的逝世中断了进一步的大规模镇压，使国内出现新的生机，获得形成新的合法性的机会。


  赫鲁晓夫批判斯大林“个人崇拜”，使苏共执政的合法性得到新的确认


  赫鲁晓夫上台后面临的生死攸关的问题是，通过改革现状来重新获得共产党执政的合法性。他除去了安全部门的首脑贝利亚，这是一箭双雕之举：使党摆脱了安全部门的控制，又可以把大镇压的罪行推到贝利亚身上，开展平反冤假错案的工作。在一个2亿人口的国家，有2000万以上的人被无端镇压，而株连者更是不计其数。这就是说，一个把1/4甚至1/3的人口当作敌人对待的政权是谈不上合法性的。因此平反冤假错案就成了那时的当务之急。这是争取民心，使政权获得认同的无法回避的重要的一步。苏共二十大的重要贡献就是在反对个人崇拜的口号下揭开了斯大林问题的盖子，赫鲁晓夫上台之初得到国内的广泛支持，是同他揭发批判斯大林的错误、平反冤假错案直接联系在一起的。他的某些改革措施有利于国内经济的发展，例如撤销控制农民的机器拖拉机站，使农业生产资料回归生产者，提出物质刺激原则，开始注意轻工业的发展，在意识形态领域“解冻”，取消领导人的终身制，采取措施缓和国际形势等。


  勃列日涅夫时期的停滞和勃列日涅夫主义造成合法性的新危机


  由于赫鲁晓夫本人的错误，更由于他的改革触犯了某些人、某些集团和阶层的利益，赫鲁晓夫被政变推翻了。赫鲁晓夫下台，出现了没有斯大林的斯大林主义，苏联走上了一个漫长的缓慢发展以至停滞的时期，出现自己不改革又镇压其他国家改革、干预他国内政的勃列日涅夫主义。在新的科技革命浪潮中，苏联处于停滞状态，同西方国家的距离拉开。更有甚者，勃列日涅夫本人不但年老，而且久病，实际上已经丧失领导党和国家的能力和可能性。这样，苏联又面临执政的合法性问题。人们期待变革。对安德罗波夫曾寄予极大的希望。但是他是克格勃出身，也是个病夫，在改革上难以有所作为。他所采取的所谓改革措施实际上还是克格勃的那一套，用强制手段整顿劳动纪律，并无多大新意。当然在劳动和工作纪律松懈的情况下，在这方面下点功夫毕竟是有好处的，但并不能解决社会所面临的根本问题。


  戈尔巴乔夫的改革——重建合法性的最后一次尝试


  连续经历三个老人和病夫治国的教训，社会期盼一个年轻力壮、富有思想活力的领导人。戈尔巴乔夫应运而生，他推出“新思维”，倡导“人道的民主的社会主义”，是共产党取得执政合法性的需要。他需要对抗斯大林那反民主的、不人道的“社会主义”，向人民做出新的许诺。他先用新的政策（“新思维”）缓解冷战局面，改善国际环境，在国内改变沉闷、恐怖的政治生活。公开性和民主化在一个长期实行高度强制、缺乏民主自由的社会里是一把双刃剑。戈尔巴乔夫显然不是一个高明的剑客，他所举起的剑既击中了斯大林社会主义模式的弊病，由于控制乏力又伤及了作为社会主义国家的苏联本身。但是公开性、民主化、人道的民主的社会主义本身并没有错。其实，苏联共产党早已不成其为先锋队的党，早已蜕变成为国家机器的一部分，成为国家的行政管理机关。它失去多数居民的支持。叶利钦下令封闭苏共中央总部的时候，广大居民，包括苏共党员在内，聚集在总部外边围观看热闹，而没有一个人挺身而出保卫苏共中央。要知道，这是一个有1800万党员的党！这再鲜明不过地显示了苏共执政合法性的丧失——它已经失去同人民的生死与共的血肉联系。


  由15个加盟共和国组成的苏联，至少其中的一部分共和国，如波罗的海三国，不是自愿而是被强制吞并的。对这些共和国来说，苏联的存在并不合法，缺乏合法性。苏联的解体正是从这里打开缺口的。搞到最后，苏联这种联盟的形式失去了各民族的认同，甚至历来扮演领导角色的俄罗斯联邦也要宣布自己的主权高于苏联，弃其他联盟国家于不顾，而其他各国也纷纷宣布自己的主权高于一切，这时候作为联盟国家的苏联已经完全失去了存在的合法性，其解体的命运是不可避免的。也许用高压手段可以维持一段时间，但不可能长期维持下去。


  对一个政党来说，不断地代表最广大人民的利益，代表先进的文化发展方向，代表先进生产力的发展方向就成为取得合法性的根本关键和要求。合法性的问题是一个必须与时俱进的问题，不可能通过一次性的行动一劳永逸地解决。一个政党需要不断地时时刻刻以自己的先进性、代表性去赢得执政的合法性。与此同时，还需要从民主制度上去解决执政的合法性问题，如果说，在建国初期可以用专政的办法建立政权，实现少数人（无产阶级在俄国是少数）对多数人的统治，那么经过若干年之后，就应当实现多数人的统治，并且通过选举来确认这一点，然而苏共长达七十多年的政权并没有做到这一点。这是苏共给我们留下的一大教训。
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  一代兴亡　从头评说——读《苏联兴亡史论》


  2002年1月，人民出版社出版了由陆南泉、姜长斌、徐葵和李静杰主编的《苏联兴亡史论》（以下简称《史论》），这是我国研究苏联兴亡的新成果。


  从1991年底苏联解体开始，关于苏联剧变就引起世界各国和我国学者、史家、政治家的极大关注。十年来我国报章杂志发表了大量的文章分析剧变的原因，出版了不少专著，详略深浅不等地论述苏联的兴亡问题。其中较有代表性的专著有：江流、陈之骅主编的《苏联演变的历史思考》（中国社会科学出版社1994年版），江流、徐葵、单天伦主编的《苏联剧变研究》（社会科学文献出版社1994年版），宫达非主编的《中国著名学者：苏联剧变新探》（世界知识出版社1998年版），陆南泉、姜长斌主编的《苏联剧变深层次原因研究》（中国社会科学出版社1999年版）。前两本由社科院学者撰写，后两本由国内不同单位学者撰写，其所表述的观点各具代表性。其中，《苏联演变的历史思考》对苏联演变的考察是从戈尔巴乔夫上台开始的，实际涉及的苏联历史并不长。《苏联剧变深层次原因研究》是《史论》的中间产品，实际上是论文集，作者们的观点并不完全一致。《史论》却是从沙皇俄国开始，上溯彼得一世，循着历史的轨道，一直考察到1991年年底苏联解体，把在1991年红旗落地这一瞬间的世纪性事件，放到俄国几百年的历史长河中去考察，给读者以厚重、扎实的感觉。


  以史立论，史论结合


  该书采取“史论”的形式，是颇具特色的。总结一个国家的兴亡必须从这个国家的历史实践出发，以这个国家的历史为出发点，进行评说，而不是以某种理论或者公式，作为判断的出发点。脱离实际的理论判断是无的放矢，也许讲得头头是道，但并不能回答历史提出的问题。


  马克思把人类科学分为自然科学和历史科学两大类。马克思的研究实际上是对人类社会历史的研究，他的所有理论都立足于坚实的史实的基础之上。没有对历史的研究，就没有马克思主义。正因为如此，马克思花费大量时间和精力写下了《历史笔记》这样大部头的著作，书中按编年顺序摘抄了公元前1世纪初至17世纪中叶世界各国的政治历史事件。请注意，当时没有电脑这一类的先进工具，一个字、一个标点都是手工书写的。马克思的劳作给我们一个非常重要的启示，要了解社会，要了解社会的变动、国家的兴亡，第一项工作就是对它的历史进行仔细的扎实的研究，在此基础上去寻找其兴亡盛衰的原因和规律。论从史出，以史立论，在这个意义上，应当说《史论》的立意和设计是科学的，值得肯定的。


  历史是一条绵延不断的长河，把对苏联兴亡的研究同俄国的历史传统结合起来考察，是一项很有意义的工作。历史是有延续性的，苏联从哪里来，到哪里去，都不能割断历史。苏联模式的种种弊病固然是在它自身的发生发展过程中逐步形成的，但是其成因却往往同它的历史传统有着不可分割的联系。正因为如此，《史论》用了约五分之一的篇幅去谈“十月革命前的沙皇俄国”，使读者清楚地看到高度集权的、个人专断的、追求霸权扩张的、严酷的斯大林模式是植根于沙皇专制制度的历史传统之中的。某些东西并不需要去发明创造，只要从过去的历史中移植过来就行了。这种历史的考察非常重要，这样才不至于把斯大林模式的某些弊病等同于马克思主义的社会主义。所以作者有理由说：“与其说斯大林—苏联模式是国际共产主义历史的产物，不如说是俄国历史的产物更为确切。”


  俄国的历史传统是什么呢？本书概括了彼得一世改革的三个特点：一是在改革的名义下无情地、大批地铲除异己，从肉体上消灭政敌。二是尽可能地压榨处于社会最底层的广大农奴，以牺牲广大农奴的起码生存条件为代价进行改革。三是在严格等级制的基础上的绝对君主制国家，同时倾全国之力发展国防工业。其总目标就是加强俄国的军事实力，实行领土扩张。这个目标直到沙皇制度覆灭一直没有改变。斯大林本人对伊凡雷帝和彼得大帝的颂扬并非秘密，人们在30年代的苏联不难发现彼得一世的影子。


  读者也许会感到书中关于沙皇俄国的历史讲得多了一些，细了一些，但耐心读下去，对理解苏联的斯大林模式是有好处的。当然，这部分如果能够适当精简一些，把俄国历史发展的特点提纲挈领地勾画出来，可能更便于读者阅读，给读者留下更为鲜明的印象。


  作者们对“史论”这种形式做了难能可贵的尝试，可惜未能进行到底。就全书而言，该书对沙俄历史和苏联早期历史做了较为详尽的述评，给人以鲜明的“史论”的感觉。相对而言，对苏联中后期历史的评述“史论”的色彩就淡化了，“史”的叙述往往不见了，读者看到的仅仅是“论”，当然，论证中也有不少资料作为根据，但“史”的成分少了。并且有些章节过多地引用他人的议论，作者自己的论证相对少了。这可能同作者队伍的结构有关，但无论如何这是很可惜的。在苏联解体问题研究上，如何做到“史论结合”，如何坚持“论从史出”这一历史唯物主义的原则，还有待史家在此基础上继续探索。


  苏联兴亡的轨迹


  《史论》在历史的基础上，按照历史的顺序给读者大体描绘出苏联这第一个社会主义国家盛衰兴亡的曲线，向读者揭示出列宁缔造的社会主义国家在他逝世之后是怎样由鼎盛而一步步走向衰落，并最后解体的。


  十月革命胜利之后，主要由于传统社会主义观念的作用，苏俄实行了“军事共产主义”制度，取消被看作资本主义的商品买卖，企图把全国的生产和分配由国家全部控制起来，实行低水平的平均主义的共产主义。在这种制度下，从事小生产的广大农民群众被看作是每时每刻产生资本主义的自发因素，属于限制和消灭的对象。当时实行的“余粮收集制”（这个词直译应当是“粮食征收制”），实际上是把农民手中的粮食统统收走。苏维埃政权成立时通过的土地法令，名义上把土地无偿分给农民使用，但是既然农民不能自由支配自己的产品，不能用粮食去交换生活必需品，那么农民就得不到什么实际的好处。因此当战争环境一旦结束或者说临近结束，农民就自发地起来造反，反对“康姆尼”。


  军事共产主义制度是列宁亲自参与制定和实施的。但是一旦发现其弊病，列宁并没有坚持错误的方针，而是及时听取群众的呼声，甚至政敌的意见，摒弃军事共产主义，改行新经济政策。历史证明，这种主动实行改革，自己改正错误的做法，是成本最低、效益最好的做法。由于改行粮食税，运用了商品货币机制，允许农民经商做买卖，国家的动荡的局面迅速消除，在以后的整个20年代虽然也出现过某些危机，但整个国民经济是蓬勃发展的。新经济政策是列宁创造的一种与传统社会主义观念截然不同崭新的社会主义的建设模式，是具有生命力的模式。现在某些论者往往强调新经济政策的局限性，说没有达到“市场社会主义”的认识。其实这有点苛求于古人了。“社会主义市场经济”不是那时的当务之急，列宁设想的从资本主义到社会主义的过渡时期是一个比较长的历史时期，在这个过渡时期如果能够始终如一地贯彻新经济政策，运用市场机制，就能够调动广大工农群众的积极性，保证国民经济的可持续发展，这样做，社会主义经济的发展只会更快。列宁说的一句话往往被我们所忽略，他在谈到新经济政策时说：“同农民群众，同普通劳动农民汇合起来，开始一道前进，虽然比我们所期望的慢得多，慢得不知多少，但全体群众却真正会同我们一道前进。到了一定的时候，前进的步子就会加快到我们现在梦想不到的速度。依我看，这就是新经济政策的第一个基本的政治教训。”[27]人们在赞扬斯大林的速度时，应当好好想想列宁的这一重要论述。至于进入社会主义阶段之后下一步如何走，那是以后的事，不能否定新经济政策为以后走上市场经济提供了可能性。


  但是，20年代的经济改革缺乏政治体制改革的保护，尽管列宁在病榻上曾经提出改革政治体制的要求，但他本人随即病倒不能视事，而他的战友们却忙着“王位空缺”时期的争权斗争。随着在党内斗争中的节节胜利，斯大林手中集中了越来越大的权力，在他打倒布哈林这个最后的对手之后，立即宣布让新经济政策“见鬼去”。这也就宣布了列宁开始的改革的失败。应该说，这是个严重的历史教训。


  从30年代初开始，苏联社会进入了斯大林模式时期。《史论》作者说的对，理解“斯大林—苏联体制模式”的实质，是揭开苏联兴亡之谜的关键，因此理所当然，它成了该书研究的重点。关于这一模式的成因，以往通行的说法是苏联处于资本主义包围，随时有战争的危险所致。不过这种说法是经不起推敲的。在20年代以至30年代前期，实际上并不存在现实的战争危险。而列宁的新经济政策所要解决的问题，正是在资本主义包围下如何动员全国人民，特别是广大农民，利用市场机制来进行社会主义建设。列宁要解决的首先是农民农业问题，但并不限于此，他要在此基础上，均衡地发展国民经济，让国民经济能够持续地以较高的速度发展。《史论》认为，斯大林模式的最主要成因是，“它重蹈俄国历史传统的老路”，打着保卫社会主义的旗号，极大程度地照搬并强化俄国历史上的“成功经验”。它所追求的战略目标、政治手法、经济途径，同彼得大帝等沙皇的做法极其相似。斯大林是“强国主义者”，他成功地把苏联经济转变为备战经济，这使得苏联在德国突然袭击后能够迅速转入战时状态。但是，作者认为，不能把苏联对德国法西斯的胜利同社会主义混为一谈。因为，第一，战胜法西斯还有其他国家人民的贡献。其次，俄国历史上还有过封建的俄国反拿破仑战争的胜利。不能根据卫国战争的胜利过高估计斯大林模式的作用，因为片面发展军事工业和重工业所付出的代价毕竟太高昂了。


  就斯大林模式的形成而言，这个模式有三大支柱：超高速度的重工业化和军事工业化，农业的全盘集体化，政治上的大规模镇压。而就模式的基本特征而言，它由三部分组成：高度的中央集权；以扩军备战为主导的国家统制经济，即行政命令的计划经济；以闭关锁国这一慢性自杀方式为特征的僵化体制。这种僵化的社会主义模式，归根结底是不能保障社会主义政治、经济、文化的持续发展的。我们看到，农业问题在斯大林治下并没有得到解决，而历史给了斯大林20多年的时间！他的农业集体化（问题还不仅仅在于强迫命令，更严重的是剥夺以至消灭农民），他的大规模镇压，对社会主义声誉所造成的恶劣影响和后果至今仍难以消除。卫国战争胜利本来是苏联对原有模式进行改革的大好时机，然而斯大林却做出错误估计，认为战争的胜利证明了他的那一套是正确的，因而一方面加强对国内的控制，恢复30年代的镇压做法，继续制造莫须有的案件，另一方面，把自己的模式强加给东欧各国。然而这一切并不证明斯大林模式的生命力，而是越来越显示出这个模式已难以为继了。到了斯大林晚年，改革斯大林模式，或者说抛弃斯大林模式，已经成为社会发展的要求。《史论》作者说得对，“抛弃斯大林—苏联模式是历史的必然，对于共产党人说来，这是一种解脱，一种解放。社会主义并没有错，错的是斯大林—苏联模式。”


  赫鲁晓夫承担了着手改革的历史任务。“赫鲁晓夫是苏联的第一个改革者”，《史论》的这句评语不太确切，因为在他之前，已经有列宁的新经济政策这项伟大的改革。但说赫鲁晓夫是改革者，无疑是对的。他借反对“个人崇拜”揭开了斯大林问题的盖子，具有十分重要的历史意义。鉴于国人对赫鲁晓夫的评价存在截然不同的看法，这里需要引用一下作者对赫鲁晓夫批判“个人崇拜”的意义的阐述：使人认识到斯大林模式必须改革，引发了一场影响深刻的思想解放运动，推动了社会主义模式多样化的探索进程。此外，赫鲁晓夫在经济、政治和党内制度方面都进行了一些改革，这里既有成功的东西，也有失败的教训，对此应当作具体分析，不能简单地予以否定。赫鲁晓夫的最大局限性、最大弱点在于没有认识到从根本上抛弃斯大林体制的必要性，他的许多行动都局限于斯大林体制范围之内，在斯大林体制内改革斯大林体制，最多只能起修补的作用。


  赫鲁晓夫在一场“宫廷政变”中被推翻。这一事实说明，改革是一场触及各界人士切身利益的事业，就是赫鲁晓夫这种没有触及斯大林体制本身的改革，也不见容于那些顽固的斯大林分子。


  推行没有斯大林的斯大林主义的勃列日涅夫接替赫鲁晓夫执政。对勃列日涅夫时期的评价，国人的看法也有巨大的差异。有人认为是苏联的“鼎盛时期”，该书的作者认为，勃氏执政的18年是“停滞和衰颓时期”，是“苏联走向衰亡的一个关键性转折期，它为以后苏联的剧变准备了条件”。这一时期在政治体制上突出的表现是朝集权化方向发展，其表现为：党政集中领导体制的恢复和加强，个人崇拜盛行，干部领导职务终身制等体制的弊端日益严重。在经济体制方面，勃氏上台之初，由于惯性的作用，还继续了一段时间的柯西金改革，但不久即行中止，接着大批“市场社会主义”。勃氏不但自己不改革，而且还禁止东欧国家改革，推行“有限主权论”，镇压捷克的“布拉格之春”。国内经济停滞，但通过扩军和争霸，倒是把苏联的军事实力推向“鼎盛”时期。停滞造成严重的社会经济后果，社会政治问题日益尖锐化，经济增长递减和停滞，而同美国展开的军备竞赛拖垮了整个苏联经济，如此等等。一句话，勃氏执政18年给苏联留下沉重的遗产。


  勃列日涅夫之后，接着两个病夫老人治国，面对同样病入膏肓的苏联，安德罗波夫心有余而力不足，契尔年科则仅仅是苟延残喘而已。


  历史跨进了戈尔巴乔夫时期。应该说，戈氏上台是众望所归，他在此前的表现，也使人们有理由寄予希望，他看到苏联改革的迫切性和必要性，“他把改革看作是自己的毕生事业，视为时代和苏联现实赋予他的历史使命。力图通过改革重建苏联，振兴苏联。”


  同赫鲁晓夫一样，戈尔巴乔夫也是个争议人物，不少人把苏联剧变归咎于戈尔巴乔夫，归罪于他倡导的“公开性”、“民主化”、“新思维”，特别是“人道的、民主的社会主义”。《史论》对戈氏的这些主张进行了分析，认为“从原则上讲，提倡公开性与民主化是无可非议的”，问题是在实施过程中，盲目相信群众的自发性，使社会日益陷入失控状态。“新思维”作为调整外交政策的理论依据，为国内改革创造了良好的国际环境，发挥了积极的作用。在当今世界，确实存在“全人类的共同利益”，这是地球本身的存亡问题，但是，抽象地将它凌驾于民族国家利益之上，进行实际操作，是不切实际的。至于把苏东剧变归因于“人道的、民主的社会主义”，此说法值得推敲。一个事实是“人道的、民主的社会主义”概念到1990年才正式形成，苏联才刚刚付诸实践（可以说，甚至没有来得及实践），而东欧国家1989年就先后发生了剧变。戈氏提出这一概念，是因为传统体制的一个要害问题是践踏人，不尊重人的社会价值和尊严，使广大劳动者疏远政权、公有制与管理，使社会缺乏活力，从而产生异化，使社会主义无法表现其优越性。


  然而，戈尔巴乔夫毕竟失败了。究其原因，首先是经济体制改革本身的严重失误。戈氏上台之初提出的“加速战略”实际上还谈不上改革。它是企图在原有体制之内加速，这实际上是根本不可能的。忽视了农业，改革不仅没有从农业开始，而且长期未采取必要措施去解决农业问题，尽管戈尔巴乔夫当过主管农业的中央书记。戈氏的政治体制改革出现了严重错误，逐步失去改革的社会主义方向。他在实施经济改革后发现，不进行政治体制的改革就不可能把经济改革进行下去，不能使改革拥有不可逆转的保证。这个思路没有错，但是它的政治体制改革搞得过激，铺得过宽，结果旧的政治体制被摧毁，新的又未能运行起来，苏联成了随波漂流的“无锚之舟”。推行民主化、公开性之后，没有及时加强法制建设，导致无政府主义泛滥。苏共本来就是一种特殊的国家机关，实行党政分开，共产党不管行政，这就形成行政权力真空。所谓“全部政权归苏维埃”是一个脱离实际的口号，因为这时候的苏维埃早已不是十月革命期间的苏维埃了，即使把权力交给它，也未必能够承担起领导和管理国家的重担。此外，当时确实也存在阻碍机制。“客观地说，到了这个时期，要进行根本性的体制改革已经十分困难了，已是积重难返。”诚如斯言。不能因为戈氏的改革失败了，就对其在改革过程中提出的、在对苏联社会主义重新思考基础上提出的新看法，采取简单的完全否定的态度。不能把戈氏六年改革说成是一个“闹剧”，其实对社会主义历史来说，倒不如说是一场“悲剧”。


  社会主义制度是一个不断探索、不断创新的制度。它需要摒弃一切不合时宜的东西。一部苏联史是一部改革与反改革的历史。苏联的成败兴亡，就看是否能适时进行改革，改革的方向是否对头，措施是否恰当，问题是否得到解决，解决得是否彻底，等等。


  这就是《史论》给读者描绘的苏联兴亡的轨迹。对某些细节某些提法也许会有不同的看法，但全书勾画的这个轮廓，这条轨迹，是大体符合苏联历史发展的实际的。


  体制和党


  该书主要论述苏联兴亡的原因，而研究这问题的主线是体制问题。《史论》紧紧抓住苏联体制的形成、发展和衰败这条主线，对苏联的兴亡进行了历史的考察。这里说的体制是指斯大林时期形成、巩固并不断发展起来的，在以后时期未能根本改革的苏联社会主义体制模式。如作者所言，“不抓住这条主线，就难以科学地回答苏联兴亡的原因，因为体制具有根本性和全局性的意义”。


  这是长时间以来人们在研究苏联问题中得出的一条重要结论。在苏共二十大之后，铁托提出苏联出现的问题在于“体制”（他用的是“制度”一词，那时还没有发明出“体制”的用语），此话引起对他的猛烈批评，其实他作为南斯拉夫改革的倡导者，对斯大林的体制是深有体会的，因此才能出此惊人之语。


  国家兴亡的奥秘只能到这个社会，到这个社会的体制中去寻找。一个问题是资本主义制度尚未穷尽其发展的潜力，这就加大了新生的社会主义制度同资本主义竞争的难度，加上自身政策措施的失误，这就更使苏联在竞争中长期处于劣势，即使在某些方面占了上风，在整体上仍然处于劣势。社会主义国家诞生之后，不能要求它立即拥有完善的体制，这必须在运行中不断调整、改革。列宁给我们做出了榜样，他及时抛弃不合时宜的军事共产主义制度，改行新经济政策。然而，列宁逝世之后，他的后继者没有按照列宁的思路走下去，又把苏联拉回到军事共产主义的老路上去。这种僵化的高度集权的体制最终把苏联引向解体。


  对这种体制邓小平有过评论。1986年他对波兰雅鲁泽尔斯基说：“我们两国原来的政治体制都是从苏联模式来的。看来这个模式在苏联也不是很成功。”[28]1985年在同穆加贝谈话中说：“社会主义究竟是个什么样子，苏联搞了很多年，也没有完全搞清楚。可能列宁的思路比较好，搞了个新经济政策，但是后来苏联的模式僵化了。”[29]


  比较好的思路被僵化的模式所取代，这就是苏联悲剧之所在！


  一般来说，抓住体制问题进行分析是正确的。不过我们所要研究的苏联这个国家是共产党领导的社会主义国家，在这里党是领导一切的，因此在谈体制问题的时候，还应当提出一个不可回避的问题，这就是这种体制是怎样形成的，是谁创造的，是谁维护和加强这种体制的。这就不可避免地要提出苏联共产党的作用问题。在形成和运行僵化的斯大林体制中，起关键作用的是苏联共产党。正是这个党不听列宁的忠告，不仅未加强监督机制，不仅不撤销斯大林的总书记职务，反而一步步地给予更大、更多的权力，使他最终成为凌驾于党之上的，不受任何监督的，拥有无限权力的专权者。发展到最后，党本身对他也已经无能为力了。什么“集体领导”，什么“民主集中制”，对斯大林来说都已经不再存在。高度集权的斯大林体制就是这样造成的。请神容易，送神难，这种体制一旦形成，要摆脱它就不容易了。苏联的体制不是从天上掉下来的（只有在东欧国家也许可以说是从天上掉下来的，是外力强加的），而是联共（布）制造出来，并授予斯大林的。这一点非常有必要讲清楚，可惜，《史论》在这一点上讲得不够充分。


  历史的报应


  在自然界和人类社会都存在一种报应现象。人类滥伐森林，“征服”自然，大自然就会以生态平衡失调、干旱水灾等给以报应。在人类社会中，我们也可以看到同样的现象：横征暴敛，践踏民意，滥杀无辜，置民众于水火之中，诸如此类的暴政，诸如此类的暴君，在历史上无不受到应有的报应，只不过报应迟早不同而已。有的发生在其生前，有的在其身后。正是从这个意义上说，败家亡国的原因有时还得到乃父乃祖那里去找。冰冻三尺非一日之寒，矛盾从积累到爆发是有一定的过程的。历史的报应也是需要一个过程的，在这个历史过程中，我们看到人类社会的社会形态更替，王朝更换，帝国崩溃。这种更替从总体上看是历史的进步，当然这中间也难免出现局部性的暂时的倒退和反动。


  只要像《史论》那样认真地回顾一下苏联存在的70多年的历史，不能不看到斯大林的所作所为确实祸延子孙，严重动摇和损坏了社会主义大厦的根基，败坏了社会主义在广大人民群众中的声誉。报应没有直接落到斯大林本人头上，但是历史的报应是无法逃脱的，权力甚至极权，面对历史的报应都是无能为力的。


  其实，早在苏联解体之前，人们在俄国已经看到过丧失民心的制度轰然倒塌的先例。1917年2月，俄国的沙皇制度就是在环境的逼迫下，一夜之间轰然倒塌的。就民族性而言，俄国人一方面崇尚暴力，而另一方面，在某些关键时刻却并不动用暴力，听任问题自然而然地解决。1991年底，在苏联出现了极其相似的现象，庞大的苏维埃社会主义共和国联盟、党员众多的苏联共产党，在没有发生暴力进攻，也没有经历暴力的抗争的情况下，就在一夜之间土崩瓦解了。除非用“气数已尽”来解释，否则是任何历史学家都难以说通的。“气数已尽”是什么？用马克思主义的术语来说，是量变到质变的突变，是人心向背的结果，是矛盾发展积累到一定的阶段的总爆发。俄国出现的现象是进步，也是退步。彻底否定斯大林模式，彻底推翻斯大林模式的社会（到戈尔巴乔夫时期，苏联的社会是一个没有改革好的，或者说，没有来得及完成对斯大林模式改造的社会），是历史的进步，而直接用资本主义制度取代斯大林模式则是一种历史的倒退，是对马克思主义的社会主义设想的倒退。


  千里搭凉棚，没有不散的宴席。《红楼梦》里贾府的衰落传到贾宝玉一代已经是“无可奈何花落去”，谁也无力回天的了。不是贾政治家无方，不是王熙凤管家不力，不是探春改革不得法，不是宝玉蔑视功名利禄，不图上进……而是这个大家族“气数已尽”，宴席到了该散的时候了。宝玉本来是女娲补天剩下的石头，但是这块顽石不想也无法挽大厦于既倒，回天乏力。


  我们在苏联看到的是否有点相似的东西呢？


  从总体上说，在苏联剧变问题研究上，我们听到了颇有分量的、较为系统的一种声音。在这个意义上，可以说《史论》把我国苏联剧变的研究推进了一步，是一部值得关心苏联剧变的人士一读的学术著作，当然，这样说，并不是认为这本书已经解决了人们的所有疑惑，也不是说这本书已经十全十美。并非如此，书中还有一些提法、判断、表述乃至历史事实，都还有值得推敲、质疑、订正的地方。
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  苏联共产党丧权的教训


  我国把1991年发生在苏联的事变叫做“剧变”，这是一个中性词，既无褒义，也无贬义，只是确定一个事实。


  关于苏联剧变可以分解为两个问题。一个是苏联作为社会主义国家的崩溃，另一个是苏联作为联盟国家的解体。这是两个既有联系又有区别的问题，社会主义制度的丧失不一定就导致作为联盟国家的苏联的解体，另一方面，苏联的解体（即加入联盟的各共和国行使民族自决权，退出联邦）也不一定导致社会主义制度的崩溃。不过在苏联这个具体国家，这两者又是具有密切联系的。本文主要探讨的是第一个问题，即作为社会主义国家的崩溃。


  导致剧变的诸多因素


  我国学者对苏联崩溃的认识十年来有一个从浅到深的变化过程。最初某些公开发表的看法是“外因论”，把苏联所发生的一切归之于西方的政治和意识形态颠覆、经济侵略。但是，一向被看作先进的社会主义制度，先进的意识形态，为什么敌不过西方腐朽的资本主义制度和腐朽的意识形态，而最后土崩瓦解呢？外因论回答不了。实际上有不少学者对此持不同的看法，他们认为应当到苏联社会内部去寻找导致苏联剧变的原因。经过多年的多方面、多角度的研究，有关剧变的原因可以说大体上都涉及了，但对导致剧变的根本原因或者主导因素存在不同看法，往往是经济学家对经济因素看得比较重，政治学家对政治因素看得比较重，见仁见智，各不相同。不过我们还是可以把学者们提到的各种原因大体归纳如下：


  （1）体制上的因素。苏联实行僵化的高度集权的政治经济体制是导致苏联崩溃的根本原因。这种体制束缚生产力的发展，缺乏民主，滥杀无辜，束缚生产力的发展，不仅不能调动广大人民的积极性，反而失去人们对社会主义的支持。赫鲁晓夫和戈尔巴乔夫，或者没有认识到体制上的问题，或者改革措施不当，终于回天乏力，社会主义垮台。


  （2）经济因素。苏联自30年代形成的经济体制否定市场作用，实行单一的中央计划管理，片面发展军事工业和重工业，忽视轻工业和农业，造成国民经济的严重比例失调，畸形发展，经济失去活力，跟不上世界科技革命的步伐。人民的生活越来越落后于西方国家。


  （3）民族因素。列宁逝世以后，斯大林在联邦制的名义下实行单一制，推行大俄罗斯主义，压制迫害少数民族，兼并邻近的小国，引起非俄罗斯民族的离心离德。而俄罗斯民族也没有从斯大林的政策中得到什么实际好处，他们认为自己为支援各落后民族做出了过大的牺牲，出现了力求摆脱其他民族的“俄罗斯民族复兴思想”。这样就在苏联全境出现对联盟的离心倾向。


  （4）苏共本身的问题。长期以来以党代政，党内缺乏民主，形成个人集权专制，党内出现官僚特权阶层，严重脱离人民。也有学者认为，苏共推行人道的民主的社会主义，改变了党的性质，使党社会民主党化，赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫是造成党变质的罪魁祸首。


  （5）冷战与对外扩张。长期与西方处与敌对状态，实行对外扩张、追求霸权的政策，这就需要扩军备战，不仅消耗巨资，而且不得不把军事工业放在首位，致使畸形的经济结构长期得不到调整。


  （6）西方国家的“和平演变”。


  应该说，上述各种因素都在苏联社会主义制度的丧失和苏联解体中起了作用。但何种因素在其中起关键作用，学者们的看法不尽相同。笔者认为，党是关键。


  关键因素——苏联共产党


  在探讨苏联剧变原因时，被提到首位的经常是体制的因素和经济的因素。


  实行什么样的体制，当然非常重要。一个僵化的高度集权的体制是不可能促进生产力的发展和社会的民主化的。但是，有一个问题：这个体制是怎样形成的，是谁制造并维护这种没有效益的体制的？显然，体制不可能自行产生，必须有一种力量去创造、生成、培育、维护这个体制。


  经济因素在苏联崩溃中起重要作用。从斯大林时期起，实行僵化的高度集权的计划模式，国民经济片面发展，从勃列日涅夫中期开始，苏联经济停滞不前，到戈尔巴乔夫领导的末期，国民经济更是每况愈下。然而，把戈尔巴乔夫时期和叶利钦时期比较一下，可以看到一个奇特的现象，叶利钦时期的经济比戈尔巴乔夫时期搞得更糟糕，但为什么叶利钦政权能够存在达十年之久，在总统选举中胜过共产党呢？经济的因素在苏联剧变中肯定起着重要的作用，但是经济以及人民生活水平的下降似乎同政权的丢失并不一定有直接的联系。


  这样我们就需要追寻在政治经济体制后面的起决定性作用的因素。这个因素就是执政党本身——苏联共产党。


  20世纪初列宁曾经说过，“给我们一个革命家组织，我们就能把俄国翻转过来！”[30]他看到一个马克思主义革命政党的决定性作用。果然，过了十多年，列宁领导下的布尔什维克党夺取了政权，成了执政党。


  无产阶级在俄国占居民的少数，靠他们自身的力量是不可能单独取得政权和维持政权的，它必须取得多数居民的支持，这个多数就是广大农民。十月革命的口号“和平、土地、面包”，不是仅仅符合无产阶级利益的口号，它也是吸引和动员广大群众，首先是农民群众的口号。这是十月革命取得胜利的根本保证。布哈林把十月革命概括为无产阶级革命与农民战争的结合。


  1922年3月24日，列宁在给莫洛托夫的信中承认，“真正实现无产阶级的领导，它（党）目前的政治修养的一般水平和平均水平（拿绝大多数党员的水平来说）是不够的”。他强调指出：“只要不无视现实，那就应当承认，目前党的无产阶级政策不是取决于党员成分，而是取决于堪称党的老近卫军的那一层为数不多的党员所独有的巨大威信。”[31]可见，在落后的俄国，决定政策的实际上并不是无产阶级，而是代替无产阶级进行领导的为数不多的“党的老近卫军”。试问，如果这一个老近卫军阶层不再享有那“独有的巨大威信”了，甚至被消灭了，那么谁来决定党的无产阶级政策呢？实际执行的政策会是什么样的政策呢？


  中国有句古话：“得民心者得天下”，这是政权兴衰的根本。这些条件如果予以具体化，那就是领导的政党使马克思主义同本国国情结合，代表广大人民群众的利益，适时提出符合绝大多数人民要求和利益的口号、措施、政策、策略、路线，再加上有利的国际形势和国内形势。过去把苏联所取得的一切成就归功于苏联共产党，同样，社会主义事业遭到挫折和失败，首先应当承担责任的也应当是党。在苏联，可以说“成也在党，败也在党”。


  联共（布）是怎样培育出斯大林体制的


  斯大林的体制，或者斯大林模式，是在排斥和消灭“老近卫军”的过程中逐步形成的。这一过程也是消灭党内民主的过程。不妨考察一下这个过程。


  民主问题从十月革命以来一直没有处理好。然而，这又是一个举足轻重的问题，要调动广大群众的积极性，就必须实现国内政治生活的民主化，而国家的民主化又以党内生活的民主化为前提。如果党内都没有民主可言，国内就谈不上任何民主。国内战争和军事共产主义时期因为处在战争状态，党内不得不实行高度集中的“战斗命令制”。这是一种非常措施，而不是一种常规政策。俄共第十次代表大会决定改行“工人民主制”是及时的、必要的，可惜没有得到实施。新经济政策在经济上大大放宽了各种限制，开始运用当时被看作是“资本主义”的市场机制，比较符合俄国国情。但政治体制上变化不大，列宁实施的改革缺乏政治体制的有效保障。列宁在最后时日希望“对我们的政治制度作一系列的变动”[32]，但仅仅来得及提出一些设想。整个政治体制仍然延续原先的“党专政”。而所谓党专政，实际上是一批领袖（列宁时期）甚至一个领袖（斯大林）的专政。列宁承认“党专政”的提法。他把阶级专政同党的专政并提。但是他看到少数人代替阶级实行专政的危险，考虑要对党，特别是党的领导如政治局、总书记实行有效监督，但这个问题没有能够得到解决。他在晚年提出的一系列建议或者根本没有被他的后继者所接受，或者在执行中遭到歪曲和篡改，变得面目全非，或者本身就不大现实。


  民主问题始终是苏联党内和国内斗争的一个重要内容。1921年，喀琅施塔得兵变中的水兵提的基本要求就是反对一党专政，实行“工人民主制”，自由选举苏维埃。尽管喀琅施塔得兵变遭到了镇压，党的第十次代表大会还是通过了实行“工人民主”的决议。1923年秋，在列宁卧病不能视事的情况下，托洛茨基在党内争论（关于“新方针”的争论）中再次提出党内民主问题。1925年出现的“新反对派”，实际上是一些持不同观点的人联合起来反对已经出现端倪的斯大林的个人独裁。加米涅夫在党的第十四次代表大会上高呼：“斯大林不能成为团结布尔什维克党的人物”，其含义就在于此。1928年，布哈林同斯大林的一个重要分歧，是反对斯大林把“非常措施”变成常规。布哈林敏锐地看到针对农民的“非常措施”也可以用来对付其他阶层的人，构成对国内民主生活的严重威胁。布哈林的预感是正确的，到了30年代，斯大林果然把非常措施扩大到社会各个领域——政治、经济、军事、文化、科学技术各界，进行大清洗，实施大镇压。


  为了实施监督，为了保持权力制衡，列宁建议加强中央监察委员会的作用，改组工农检查院。然而列宁逝世之后，中央监察委员会的作用反而大大削弱了。在党内斗争中频繁召开中央委员会和中央监察委员会的“联席全会”，不是为了保证党内民主，而是为了保证斯大林在全会上拥有多数（中央监察委员会受斯大林控制）。到了30年代，中央监察机关变成了附属于中央委员会的下属机构，失去对中央进行监督的权利。列宁提出的用中央监察委员会—工农检察院对党和苏维埃政权，特别是对政治局和总书记进行监督的建议被抛到九霄云外，掌握无限权力的总书记不受任何监督。在苏联存在的七十多年里始终没有能够解决对执政党的监督问题，没有一个能够对执政党特别是最高领导进行有效监督的机制。检察院和法院保证不了社会主义法制的实施，30年代苏联举行的三次大公审只不过证明苏联的司法机构完全听命于一个人，是执行某一个人意志的工具。


  在斯大林形成个人专权的过程中，党的其他领袖或由于短视，或缺乏认识，或力不从心，在不同程度上起了消极甚至有害的作用。1923年秋，在托洛茨基为党内民主呼号的时候，其他领袖在权力斗争中支持了斯大林反对托洛茨基的斗争。布哈林当时为《真理报》起草的社论《打倒派别活动》就是一例。由于“派别活动”的罪名成了打击持不同意见者的棍子，到了同斯大林发生严重分歧的时候，布哈林尝到了自己参与酿制的苦酒，时时担心“派别活动”这顶帽子戴到自己头上。而斯大林果然用反对派别活动的棍子击败了布哈林。


  在列宁时期有一个传统，重大问题由党的最高机关——党的代表大会讨论决定。即使在国内战争的紧张岁月，每年一次的党代表大会总是如期召开的。两次代表大会之间还定期召开党的代表会议和中央全会。这个传统列宁逝世以后就被打破了。1925年召开十四大，1927年召开十五大，1930年召开十六大，1934年召开十七大，1938年召开十八大，1952年召开十九大——间隔越拉越长。一些重大决策斯大林往往是“先斩后奏”，如采取“非常措施”、关于消灭富农阶级的决策都是斯大林先宣布，由中央全会追认的。到后来连“后奏”也取消了，斯大林的话就是法律，就是最高命令。党的十七大干脆把斯大林所做的关于中央委员会工作的总结报告直接作为联共（布）中央的总结报告予以通过，“责成各级党组织以斯大林同志报告中所提出的原理和任务作为自己工作的指南”。[33]一方面斯大林肆意践踏党内民主制度，另一方面党的领导人们对这种破坏党内民主制度，取消党内民主的做法容忍、认同，党的集体领导、民主集中制名存实亡。不同时期个别领导人的抗争，都被斯大林拉一派打一派各个击破，以失败告终。终于在党内和国内出现斯大林一人号令天下的局面。


  列宁要求严格划分党和政府的职能，但越往后党政不分的问题越严重。列宁担心斯大林会滥用自己的无限权力，建议撤销他的总书记职务。而列宁逝世之后，斯大林的权力不但没有削弱，反而扩大了，集党政军最高权力于一身。这种权力是列宁所没有的。其秘密在于斯大林首先掌握了党权，利用组织的力量不断扩大自己的权力。他通过打倒托洛茨基，夺取了军权，安插了自己人伏罗希洛夫（伏龙芝是过渡人物），通过打倒季诺维也夫、加米涅夫和乌格拉诺夫，他夺取了莫斯科和列宁格勒两首都，通过打倒布哈林、李可夫和托姆斯基，他夺取了共产国际、人民委员会、工会以及舆论的控制权。通过20年代的党内斗争再加上对各部门的清洗，斯大林控制了全国党政军以至文化科技教育各界，使自己的权力覆盖全国。


  由于苏联实行的是党政一体的制度，谁拥有党内最高权力，谁也就拥有国家和政府的最高权力。党内的制度是国家制度的缩影，政府不过是执行党的决定的机器而已。而一旦党内实行高度的集权制度，那么国家和政府也必然实行高度集权的制度。列宁曾经根据托洛茨基的建议，主张赋予国家计划委员会以立法权，目的是避免国家计划委员会内专家们制定的计划被有关领导轻率地否定。然而在制订第一个五年计划的时候，专家们制订的几个方案以及所谓“最低方案”很快就被党的第十六次代表会议以体现领导意志的“理想方案”（最高方案）所取代，以后又对各项指标随意加码。


  高度集权是斯大林模式的核心、关键，斯大林就是凭借这种权力宣布结束新经济政策，实行高度集中的计划体制，推行农业集体化，实行国家的重工业化、军事工业化，对全国进行克格勃特务统治的。如果说这就是斯大林模式的具体内容，那么这一切都是由党内推行到全国去的。


  斯大林上台执政之后，特别是打倒所有的反对派之后，在党内和国内建立了个人专权。为巩固自己的地位，对列宁时期的老布尔什维克、党政干部、工程技术人员、人文社会科学家、自然科学家以至普通工人农民大开杀戒。据俄罗斯联邦总统直属政治迫害受害者恢复名誉委员会主席亚历山大·雅科夫列夫统计，不算被当作“富农”消灭而至今没有得到平反的农民，被镇压的人数在2000万左右。[34]大镇压的后果所影响的不是一代两代人，它直接影响到社会主义在全世界的声誉。无端的镇压以及由此引发的大规模的相互告密搞得人人自危，也严重毒化了人们的心灵。镇压一人，株连一家，牵连亲友，累及后代。平反工作至今没有完成（由于苏联的解体，也许已经没有平反的必要了）。大规模的镇压不是政权的行为，而是党的决策，甚至不是党的决策，而是领袖个人的专断。它借党的名义下达到政权机关，政权机关是执行者，总导演是总书记斯大林。


  赫鲁晓夫提出“全民党”和“全民国家”，是想通过修正党和国家的性质来挽回影响，让党和国家代表全体人民，这样就不再需要对全体人民实施“专政”了。按照罗莎·卢森堡的说法，专政历来是少数对多数的专政，只有处于少数的情况下才需要专政。如果处于多数，只要按照少数服从多数的民主原则，就可以贯彻自己的意图和方针政策了。当然，赫鲁晓夫时代的苏联是否已经到了“全民党”的阶段，那是另一个问题。


  多数无权决定任何问题


  人类社会出现之后，就有一个民主问题，因为决策、分配等都需要有一个民主程序来妥善解决。民主同社会的文明程度既有联系又没有直接联系。如果强调只有文明社会才有可能实行民主，那么原始社会就无民主可言。我们把人类最早的社会叫作原始共产主义社会，这里显然是存在民主原则的。这里的民主无需以现代文明为前提。只能说，随着文明程度的提高，民主制将会越来越完善，越来越得到有效的实现和执行。以物质匮乏、文化不高为借口拒不实行民主制是违背人类社会发展的历史事实的。


  苏联几十年来实行的是一人说了算的家长制统治。这里缺乏民主的机制，少数领导人可以完全不听多数群众的意见而自行其是。在决定国家命运的关键时刻也同样如此。


  苏联末期曾搞过许多民意测验。民意测验表明，赞成搞资本主义的只占人口的少数。1991年5月，曾由美国人操作在苏联的欧洲地区进行过最大的一次民意测验。在抽样人口中，10%赞成改革前的社会主义；36%赞成更多民主的社会主义；23%赞成瑞典式的社会主义，即总计有69%的居民赞成社会主义。只有17%的人赞成自由市场的资本主义。[35]在全民公决中，大多数人都表示赞成保留革新的苏联。


  为什么多数人主张社会主义或者民主社会主义，主张保留苏联，而只有少数人主张资本主义，结果实行的却是资本主义呢？在这个社会里到底是谁说了算？


  还是党的领导人在这里决定一切，因为他们多数人已经不要社会主义。据统计，苏共上层精英当中，9.6%赞成共产主义和民族主义；12.3%赞成民主社会主义；76.7%赞成资本主义的社会形态；取其他态度的占1.4%。这就与广大居民的态度形成了鲜明的对比。高层的大部分人赞成资本主义，他们与其他集团结盟，夺取了政权，建立了资本主义。[36]


  这就是说，共产党内大多数精英在这一关键问题上又一次“为民作主”了。


  美国总统选举因票数接近而难产受到举世的嘲笑，但是这里实行的百分之五十点几的胜出原则毕竟比无视多数意愿的“专政”好一些。如果俄国是一个有民主传统，有民主制度的国家，那么经过全民公决通过的保留苏联的决定就没有人能够随意推翻。


  苏联剧变到底是否丧失了社会主义呢？要弄清这个问题首先需要回答苏联是不是社会主义国家。回答可以说“是”，也可以说“不是”。


  是社会主义国家。就斯大林模式的社会措施而言，它实现了共产党的独一领导，实行生产资料国有化、计划经济、农业集体化，消灭了剥削阶级和私有制，实行了普遍的虽然是低水平的福利制度，保障人人有工作。这些措施同传统的社会主义观念是相近的。这是“现实社会主义”。就基本特征而言，在苏联存在时期世界上没有第二种社会主义。苏联的剧变丧失的就是这样的社会主义。


  不是社会主义国家。马克思规定的共产主义的根本目的，是人的全面自由发展。社会主义革命以后采取的所有措施都应当服务于这一根本宗旨，其他的各种政策方针都应当为实现这一目标服务。上述国有化、工业化、集体化、计划经济等都是达到目的的手段。从这个观点看，苏联的所作所为是背离这一目的的。国有化没有转化为社会化，国有资产却转化为私人财产。马克思要求打碎旧国家机器，消灭官僚阶层，把国家的工作人员变成人民的公仆，而苏联的在册权贵（即列入中央和各级组织部门花名册的由上级任命的官员）演变成新的统治阶层，与广大人民群众处于对立的状态。言论自由、思想自由是社会主义的必要保障，也是人的自由发展不可或缺的前提。马克思说过，我们反对书报检查制度不是为了以后建立新的书报检查制度。然而苏联实行的是“文化专制主义”，言论自由遭到剥夺，就像赫鲁晓夫这样的党的第一书记一旦失去手中的权力，也没有写“回忆录”的自由。正如久加诺夫所说的，共产党垄断了“真理”。而历史证明，共产党在执政期间犯了大量的错误，其指示、决定、路线并非都是真理，因而它所垄断的并非全是“真理”。人要生存，要发展，这是基本的人权要求，也是社会主义理应给予保障的每一个人的天然权利。斯大林时期的大镇压无端剥夺千百万人的生命，背离了社会主义和共产主义的起码宗旨。这一切都说明苏联的现实社会主义制度，并不是马克思主义者、社会主义者所追求的社会主义。正因为如此，在苏联解体的时候，在苏联共产党被解散的时候，没有人出来捍卫这种社会主义，这种共产党。俄国的一些学者政治家把这种社会主义叫做“变形的社会主义”、“扭曲的社会主义”。所以我们可以说，苏联剧变并没有丧失社会主义（以人的自由发展为宗旨的社会主义）——本来就没有的东西是不会丧失的。


  充其量可以说，苏联失去的是一个“不够格的社会主义”！


  苏联共产党早已名存实亡


  苏联共产党还在被查禁之前就已经名存实亡，失去了先锋队的性质，失去了人民的支持。这个党曾经有美妙的目标，给人民以种种许诺，但是在它领导的七十多年里，虽然使落后的俄国跻身于强国，但这个世界上第一流的军事强国长期以来没有使人民的生活得到较高的改善，而先进的导弹是不能当饭吃、当衣穿的。斯大林时代的大镇压严重败坏了社会主义的声誉，如果社会主义就是这样一种人人自危的社会，如果几乎每一个家庭都有亲人无辜惨死在监狱、集中营、刑场的话，苏联人不要这种“社会主义”是可以理解的！苏联历史上有过多次改革的机会。斯大林逝世之后是一个机遇，赫鲁晓夫在反对个人崇拜的旗帜下揭露了斯大林的错误，然而他对斯大林体制上的问题缺乏认识，没有触动体制，没有根本改善党内制度，上台之初实行的集体领导制度到后来也名存实亡。而勃列日涅夫上台后，匆匆结束了柯西金的改革，退回到没有斯大林的斯大林主义。他们对于南斯拉夫、匈牙利、波兰、捷克向斯大林体制的冲击运动实行镇压。这一切使“社会主义大家庭”失去挽救社会主义的机会，出现积重难返的局面。


  如同赫鲁晓夫提出“两全”一样，戈尔巴乔夫提出“人道的民主的社会主义”是挽救社会主义声誉的最后努力，因为斯大林的社会主义既不民主，又不人道，而人道民主乃社会主义题中应有之义，社会主义决不会因讲人道民主而灭亡。戈尔巴乔夫的改革虽然在社会的民主化方面有所进步，人们开始享受到某些自由，但其改革没有给人民带来直接的物质利益。一般说来，改革必须给老百姓可以感觉到的实惠（物质的和精神的），这样才有可能得到他们的持久支持，推进改革。戈尔巴乔夫把共产党看作改革的阻力，想绕开党和苏维埃，通过新设立的人民代表大会来贯彻自己的改革方案。作为总书记的戈尔巴乔夫在改革之初自然是想依靠党来实现自己的设想的，然而历史表明这个党在推进改革上已经起不了先锋作用。基层党员不关心，对一切无动于衷，也无能为力。许多领导干部是既得利益获得者，他们首先要做的是保住自己的地位和财产，不允许改革打乱自己的生活，损害自己的既得利益。而能给他们带来好处的是叶利钦的以恢复私有制为目标的“改革”。这样，原先由他们掌管的国有财产就可以通过各种途径合法地转化为他们的个人私产。俄国的寡头多数都是由共产党的官员们演变而成的。据俄罗斯科学院社会学所精英研究部的调查资料，在叶利钦时代有75%以上的政治精英和61%的商业精英来自在册权贵。新的政治精英主要由过去的党的和苏维埃的工作人员组成，而新的经济精英则来自原共青团干部和经济领导人。据统计，来自在册权贵的人，在总统周围占75%，政府中占74.3%，政党领袖中占57.1%。[37]这些数字是颇能说明苏共的精英们在剧变中以及剧变后的作用的。


  在苏共总部被查封的时候，拥有1800万党员的共产党竟然没有一个党员出来表示抗议，苏共中央的工作人员顺从地走出老广场的总部，而广大群众则围观看热闹。这一现象是发人深思的。


  ***


  苏联的体制不是天生的，而是人创造的。这个创造者就是苏联共产党自己。其创造过程是从党内推向党外，先有党内的领袖专政，然后有国内的个人极权。采取什么政策方针路线，全都取决于党的决策，而党的决策又取决于党的第一把手，其个人的品德、学识、性格、文化水平、马克思主义修养都直接影响最高决策。消灭国内民主是从消灭党内民主开始的。党内容许领袖一个人说了算，国内必然出现个人专权。党内容不得不同意见，国内必然出现对“异己”的压制和镇压。侵犯人权先从剥夺党员的民主权利开始。苏联共产党并非从一开始就是僵化的党，列宁提出过新经济政策，列宁以后党内仍有不少熟悉马克思主义，有相当高的文化修养的领袖人物，他们曾经对一系列问题提出过自己的真知灼见，然而不正常的党内制度把他们的意见压了下去，致使党的错误得不到及时的纠正。最高领导人受不到有效的监督。个人的意志、个人的主张可以强加于党。在列宁时期对各种问题是可以争论的，而斯大林在确立了自己的统治地位之后，党内就不再有什么公开的或者隐蔽的争论了。党内“完全一致”，国内“完全一致”！实际上不满甚至反抗的情绪在积聚，随时有喷发的可能。一旦释放出来，就足以使“社会主义”大厦倾覆。


  由于社会主义国家产生的特殊性，执政党在国家和社会中起着决定性的作用，模式的选择、制度的变迁最终都取决于执政党的抉择。一旦做出错误的抉择，又坚持错误，久久不予以改正，就不免有崩溃的危险。这是苏联共产党丧权留下的严重教训。
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  苏联崩溃与地缘政治


  普京在2005年的国情咨文中说：“苏联的崩溃是20世纪最大的地缘政治灾难。对于俄国人民来说，它是一场真正的悲剧，我们的千百万同胞被阻在俄国境外。”[38]


  我国有人盲目接受普京此语，用来评价苏联解体，也把苏联崩溃看作是20世纪最大的地缘政治灾难。


  然而，对普京此言应当作具体分析。对俄国来说，确实是最大的地缘政治灾难，因为它失去了沙俄几个世纪开拓掠夺得来的疆土，地缘政治发生了巨大的变化。苏联时期国内各民族之间通婚是平常事，现在由于苏联的解体，许多家庭成了多国家庭，亲戚之间的来往变成了国际交往，还有许多俄罗斯人先前居住在苏联其他加盟共和国，如波罗的海三国、乌克兰等等，现如今变成侨居他国，被阻在国外。这对俄罗斯人家庭来说确实是一场“真正的悲剧”。


  但是苏联的崩溃却不能用“20世纪最大的地缘政治灾难”来概括。20世纪地缘政治发生过多次重大变动，第一次世界大战后，第二次世界大战后，地缘政治都发生过极大的变化。二战后苏联从地缘政治的变动中取得了很大的好处，获取了大片土地，把东欧国家变成自己的卫星国，形成“社会主义大家庭”。这一次苏联的崩溃是二战后地缘政治变动的继续，这个变动对各个国家来说影响是不同的。


  谈俄国地缘政治变动的时候，应当记住俄国地缘政治演变的历史。沙俄通过对周边地区的蚕食扩张，从小小的莫斯科公国变成地跨欧亚的大帝国，这种扩张是靠“剑与火”实现的，而不是像俄共领导人久加诺夫所说“带去圣经与文明”。十月革命后，苏联继承的是沙俄的版图，沙俄的地缘政治。只有小小的变化——让波兰和芬兰、波罗的海三国和格鲁吉亚独立。但是这个变化对苏联来说是难以接受的。苏联后来发生的一系列事件都与此相关。1921年，苏俄出兵占领并兼并孟什维克领导的格鲁吉亚民主共和国，而在此前不久俄联邦和格鲁吉亚民主共和国刚刚签订相互承认的条约。二战前夕，苏联以国防的需要为由攻打芬兰，割其领土，说是用其他土地交换，但仅是一句从未兑现的空话。接着出动红军占领并兼并独立的波罗的海三国——立陶宛、爱沙尼亚、拉脱维亚，把这三个国家变成苏联的加盟共和国。波兰已不可能回归苏联，但通过同德国希特勒签订的密约，实施了对波兰的瓜分。战后还重新划分了西部边界。这样，二战结束后苏联就完全恢复了沙俄帝国的地缘政治。不仅如此，从20年代初开始，苏联就策划蒙古独立，二战结束前后吞并了中国的唐努乌梁海地区，扶植蒙古独立，肢解中国，从而改变了中国的地缘政治。


  莫洛托夫对此有生动的描述，他在同丘耶夫的谈话中说：历代俄国沙皇为我们征服了这么多的土地，作为外交部长，我认为自己的任务就是尽量扩大我们祖国的版图（按：如果各国外长都以扩大版图为己任，那世界肯定要大乱）。看起来，这个任务我和斯大林完成得并不坏。战后，一份标明苏联新疆界的地图被送到了斯大林的别墅，斯大林用摁钉把它钉在墙上说：“咱们来看看，我们都得到了些什么……北方一切都好，正常。芬兰对我们犯有严重罪过的，所以我们把国界从列宁格勒向前推进了。波罗的海沿岸，自古以来就是俄国的土地！现在重归我们所有。咱们白俄罗斯人现在都集中居住在一起，乌克兰人居住在一起了，摩尔达维亚人也集中住在一起了。西边的情况正常。”说着，他转而指向东方边界：“这儿情况如何呢？千岛群岛现在已归我们，萨哈林岛完全属于我们所有，你们看吧，这有多好！旅顺港是我们的，大连也是我们的。”斯大林边说边用烟斗在地图上的中国一带画了一圈，“中东铁路也是我们的，中国、蒙古——这都没问题……可这儿的边界我不喜欢！”斯大林说着指向了高加索以南的地方。


  苏联在二战中共夺得687707平方公里的土地！苏联版图的扩大是斯大林牺牲他国利益，包括我们中国的利益所建立的“丰功伟绩”。如果有社会帝国主义的话，这就是不折不扣的社会帝国主义！那些为斯大林大元帅歌功颂德的人们，是不是应当想一想战胜国的中国在斯大林的烟斗一挥下的遭遇呢？


  苏联地缘政治的变化并未到此为止。二战结束后，苏联把自己的势力范围扩大到东欧以及部分亚洲，形成“社会主义阵营”、“社会主义大家庭”，这里根本谈不上什么国际主义，只是保障苏联自身安全的地缘政治。


  苏联崩溃确实造成了地缘政治的巨大变化，这种变化，对中国来说，对有关各国来说，绝对不是什么灾难，中国人用不着为之惋惜。


  苏联的宪法明文规定各加盟共和国有加入的自由，也有退出的自由。地缘政治的变化是苏联各共和国的自主行为，是它们人民自己的选择。它们在并入沙俄帝国之前都有自己的独立历史，自己的发展道路，现在不再受强制的统一的模式的约束，不受统一的中央的指挥，按照本国的国情来安排本国的发展，未必是坏事。十月革命前，列宁和布尔什维克党多次宣布民族自决权，宣告各民族拥有分离的权利，后来苏联为维护苏维埃帝国的存在不再允许在国内提自决权，各民族共和国稍有独立的表示，立即受到镇压。20多年前苏联的各民族共和国行使民族自决权，脱离苏联而独立，既不违背列宁的民族自决权原则，也不违背苏联宪法，是合理合法的事。至于各国独立后的发展情况如何，也是他们国家人民自己的事，从现在看到的资料来说，有些国家发展得还相当不错。


  对东欧各国来说，更是如此。这些国家社会制度的改变是由于二战后红军的进入而发生的，是红军枪杆子下出的政权，很难说是自愿的选择。它们有的（如德国、捷克）在二战前已经是相当发达的国家，经济发展走在苏联前面。而在苏联的控制下，东欧各国经济发展缓慢，大大落后于先前比他们落后的国家，政治上听令于苏联老大哥，走苏联的路既搞不成社会主义，也搞不成资本主义，实际上是一种新殖民主义。这种状况是无法忍受的，匈牙利、波兰、捷克斯洛伐克为振兴国家先后采取改革措施，以图挽救社会主义，挽救国家。就是这样的改革，苏联也不能容忍，匈牙利、捷克斯洛伐克的改革都被红军的坦克碾碎了，致使社会主义大家庭多次失去挽救社会主义的机会。


  地缘政治的变化起初对东欧各国是有影响的，这是因为经互会的解散打乱了原先的经济秩序。但这仅仅是暂时的现象。苏东剧变二十年来，这些国家大多数成为现代的民主国家，形成良性的竞争机制。经济上也有长足进步，有的已步入发达国家的行列，连当时最落后的阿尔巴尼亚也发生了巨大的变化。


  讲地缘政治不应当只从苏联或者俄国的角度来看，更应当从各国人民的选择的角度来观察，对苏联治下的某些国家来说，获取独立是世纪的梦想，而对东欧各国来说，摆脱苏联的控制，获得真正的独立自主，从国家的发展来说，其意义不下于二战后从德国占领下获得解放。


  苏联的崩溃确实造成20世纪最大的地缘政治变化，这是世界历史发展进程的一个重大变化，是有利于有关各国发展的历史的进步。
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  从另一视角看苏联解体


  从世界的角度看，从世界历史发展的角度看，一个庞大的帝国迟早是要解体、崩溃的。苏联帝国的形成是继承沙皇帝国的遗产，继续其地缘政治。沙皇帝国是通过对周边的蚕食由一个莫斯科公国扩大成地跨欧亚两洲的庞大的帝国的。苏联继承这笔遗产之后，又继续兼并了它所承认的独立国家格鲁吉亚、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚四个国家，侵占了中国、芬兰和东欧某些国家的土地。抢来的东西吐出去，理所当然。这种帝国垮台不足为惜。反对苏联解体者往往引用苏联宪法，认为做法违宪，但不知为什么不援引苏联宪法中退出联盟的自由这一条，虽然在苏联存在的60多年时间里，看到的是只进不出，没有任何一个共和国真正享有退出联盟的自由。


  从各加盟国共和国的角度看。首先俄罗斯联邦就不愿继续留在苏联，不愿用自己的资源去“养活”其他共和国，认为自己吃了大亏，要求摆脱不堪承受的重负。它宣布俄罗斯的主权高于苏联。领头羊自己都不干了，别人说三道四干什么。格鲁吉亚和波罗的海三国，在被并吞前一直是独立国家，被并吞后一直要求独立，这是他们的历史权利，他人无权干涉。乌兹别克是产棉花的共和国，但是他们国内没有棉花加工的企业和工厂，纺纱织布均在其他共和国，这样做的目的，就是更好地控制这个国家。苏联的做法同世界上其他对待殖民地的做法没有什么两样。本来人们还希望苏联解体后，俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯三个斯拉夫国家能够继续结盟，然而正是这三个国家带头在判处苏联死刑的文件《别洛韦日协议》上签字，苏联解体后它们也不愿再结成新的斯拉夫国家联盟。这不能怪这些国家，只能怪苏联的民族政策。乌克兰在十月革命后曾经独立过，对成立苏联，它曾经做过保留，不那么情愿。而长期以来，乌克兰稍有独立嫌疑的言论都遭到无情的镇压。它自然不愿意在摆脱苏联后再给自己套上牢笼。


  二战胜利后东欧国家成为苏联的卫星国，这些国家的社会主义是苏联输入的，是红军带进去的，即使南斯拉夫，虽然是自己解放的，但也逃脱不了苏联的控制，一旦企图脱离这种控制，也免不了苏联的威胁，被开除出社会主义阵营。东欧国家二战后由多党国家、多党竞争，到取缔资产阶级政党，只剩下共产党和社会民主党。社会民主党的右翼被取缔，左翼被共产党吃掉，从而建立共产党独家天下，所有这些事件，都有苏联的手在操纵。波兰历史上多次遭到瓜分，沙俄和苏联在其中扮演了不光彩的角色。卡廷事件在波兰人心目中与奥斯维辛集中营所作所为没有本质区别。这些国家都对苏联式的也就是斯大林的社会主义的弊病深有体会，它们国家的共产党人也曾经为改善社会主义做过努力，寻找较好的社会主义，“具有人的面孔的社会主义”，这是拯救社会主义的机会。然而赫鲁晓夫、勃列日涅夫都“不许革命”、“不许改革”，匈牙利事件、捷克斯洛伐克的布拉格之春，都遭受苏联坦克的镇压。既然不让改善社会主义，那最后等待它们的只能是抛弃社会主义。苏联控制的东欧各国脱离苏联的“社会主义大家庭”，是它们历史上的一次大解放，其意义不下于二战胜利从法西斯德国占领下之解放。事实表明，东欧各国的民众并没有为苏联的垮台而惋惜、哭泣。他们从此走上了正常的现代的民主国家的发展道路，在这条道路上，他们的发展虽然情况不同，有好有坏，但这是他们自己的选择。


  我们还可以比较一下华约、经互会与北约、欧盟。当年东欧国家参加华约和经互会是强制的，没有选择的余地，并且不能自由退出，而加入北约和欧盟，则要申请，请求加入，国内要经过全民公决，现在原苏东地区的许多中东欧国家已经加入北约和欧盟，这一次是自愿的行动，没有什么强迫，是自己哭着嚷着要加入的。中国多次宣布，尊重各国人民的选择。我们应当记住这一点。有人忘不掉的还是他们的“社会主义”这块金字招牌。不过如果尊重历史事实的话，应当承认，这种金字招牌并没有给这些国家的人民带来所许诺的国家富强、人民自由幸福。即使被苏联作为橱窗竭尽全力予以扶持的民主德国，在迅速恢复和发展的联邦德国面前也显得寒酸。


  普京在2005年的国情咨文中说：“苏联的崩溃是20世纪最大的地缘政治灾难。对于俄国人民来说，它是一场真正的悲剧，我们的千百万同胞被阻在俄国境外。”[39]


  然而，对普京此言应当作具体分析。对俄国来说，确实是最大的地缘政治灾难，因为它失去了沙俄几个世纪开拓掠夺得来的疆土，地缘政治发生了巨大的变化。苏联时期国内各民族之间通婚是平常事，现在由于苏联的解体，许多家庭成了多国家庭，亲戚之间的来往变成了国际交往，还有许多俄罗斯人先前居住在苏联其他加盟共和国，如波罗的海三国、乌克兰等，现如今变成侨居他国，被阻在国外。这对俄罗斯人家庭来说确实是一场“真正的悲剧”。但对那些被苏联并吞，被强拉入“社会主义阵营”的国家来说则是获得自由和解放，绝对不是“灾难”。


  庞大的苏维埃帝国由于不能与时俱进地自我革新、自我完善，从历史的长河来看，其垮台瓦解，是历史的必然。人类社会的发展是自然历史进程，任何违背历史发展规律的做法都是注定要遭到失败的。
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  苏联剧变：违背历史规律的结局


  马克思恩格斯历来重视历史这门学科，对所遇到的历史现象做过深刻的研究，对某些历史问题提出过富有启发性的解释。他们尤其关注欧洲历史的发展，对这里发生的每一个重大事件都能够立即根据所掌握的丰富资料，对事件作出及时、精湛、透彻的分析，给后人留下许多不朽的名篇，如《德国的革命和反革命》、《路易·波拿巴的雾月十八日》、《法兰西内战》等。


  苏联兴亡的原因是一个世纪性的问题，很可惜，马克思恩格斯没有能够活到现在，不能直接告诉我们这一问题的答案，不过他们研究问题的方法，他们对某些现象的论述，对我们还是大有教益的。本文提出迄今没有引起注意的马克思恩格斯的某些论述，我们也许会从中得到某种启示。


  一个由列宁首创的社会主义苏联，一个口口声声要建立社会主义，甚至据说已经开始共产主义建设的苏联，一个千百万群众曾经为之献身奋斗的国家，为什么最终垮台、解体，而达不到自己的目标？


  历史发展的规律与跳越阶段


  马克思有一个著名的唯物主义论点：“无论哪一种社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是绝不会灭亡的。”[40]


  1917年，普列汉诺夫反对列宁的社会主义革命主张依据的就是马克思的这一历史唯物主义论点，认为俄国缺乏社会主义的必要的物质条件。当时列宁采取避而不谈的办法，没有直接回应普列汉诺夫等人的指责，恐怕也难以回应，而是采取干起来再说的做法，直接去夺取政权。夺得政权后，布尔什维克党在三年时间里实行军事共产主义，搞直接过渡走了一个巨大的弯路，对此列宁做了深刻的反省。1923年初，列宁病中翻阅苏汉诺夫的《革命札记》，承认了俄国的发展水平不够，缺乏社会主义的必要物质前提。然而对列宁来说，既然政权已经在手，自然不能倒退回去，他找到的为苏维埃政权存在辩护的说法是：历史发展的顺序是可以改变的，在俄国可以先夺取政权，然后利用政权的力量发展生产，为社会主义创造必要的物质前提。


  这是列宁的创新，不失为解决现实问题的办法。不过有一个前提，这就是执政的共产党及其领袖不忘社会主义需要具备必要的物资前提，把发展生产，创造社会主义的物质前提放在第一位。列宁是经过军事共产主义的错误实践之后领悟到这一点的。很可惜，布尔什维克党的多数领导人并没有真正理解，他们不懂得或者不愿意利用政权的力量去扎扎实实地发展经济，却千方百计地走捷径，企图用改变生产关系这种简单的办法来“建设”社会主义。


  20世纪可以说是社会主义的世纪，除了被正式列入社会主义阵营的国家外，亚非拉还有不少国家在国名上冠以社会主义的字样。不幸的是，世界上搞社会主义的基本上都是较为落后的国家，只有少数国家如捷克曾是发达国家，奇怪的是就是这样的发达国家，“社会主义”也能把它变成落后国家。落后国家搞社会主义，又急于求成，就不得不借助于暴力来改变生产关系。苏联借助暴力消灭了“富农”和私商、把农民赶进集体农庄之后，从生产关系上说，国内就不再存在剥削阶级了，于是斯大林在1936年迫不及待地宣布苏联“建成了”社会主义，而这时候苏联离1932—1933年饿死数以百万计饥民的大饥荒仅仅三年，人们仅仅有饭吃而已！斯大林的大规模镇压，波尔布特的血腥杀戮都是以社会主义的名义实施的疯狂暴行。但是凭借暴力是进不了社会主义的，相反，只会把整个社会拉回到黑暗的中世纪。恩格斯说过，暴力是新社会的助产婆，但孩子并不是助产婆自己能够生产的，暴力本身产生不了社会主义！苏联的经济当然有所发展，但是长期以来重点在重工业和军事工业，仅仅这两个部门的发展是进不了社会主义，更进不了共产主义的。人们迷信暴力，借助暴力夺取政权成功之后，又企图借助于暴力跳入社会主义和共产主义，于是在苏联就有了名目繁多的有关社会主义的说法，如“一国社会主义”、“建成社会主义”、“发达社会主义”、“发达社会主义的起点”、“20年进入共产主义”等。说到底，都是想以改变生产关系的办法来实现发展阶段的跳跃。


  整个20世纪的历史并没有能够证实资本主义的全部生产力的潜能已经发挥完了，资本主义在垂死挣扎，只是某些人的一厢情愿而已。十月革命后布尔什维克党曾经到处点火，甚至出钱出人在一些国家直接组织工人暴动，试图推翻西方资本主义的统治，但都无功而返。落后国家在这种时代背景下进行的社会主义革命，由于各种条件的凑合，虽然能够取得政权，但应当承认，这个政权是早产儿，必须细心呵护。采取跳跃，甚至“大跃进”（这是苏联30年代的用语，而不是中国的发明）的办法超越阶段，只能是欲速而不达！在20年代，布哈林曾经提出过“社会主义初级阶段”、“落后型的社会主义”、“亚细亚形式的社会主义”，其目的就是想遏制一下急躁冒进的超越阶段的企图，坚持列宁的新经济政策的道路。


  预期目标与最终结局


  恩格斯在《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中关于历史有一段精辟的论述：


  历史进程是受内在的一般规律支配的。人们所预期的东西很少如愿以偿，许多预期的目的在大多数场合都互相干扰，彼此冲突，或者是这些目的本身一开始就是实行不了的，或者是缺乏实行的手段的。


  行动的目的是预期的，但是行动实际产生的后果并不是预期的，或者这种结果起初似乎还和预期的目的相符合，而到了最后却完全不是预期的结果。这样，历史事件似乎总的说来同样是由偶然性支配着的。但是，在表面上是偶然性在起作用的地方，这种偶然性始终是受内部的隐蔽着的规律支配的，而问题只是在于发现这些规律。


  无论历史的结局如何，人们总是通过每一个人的追求他自己的、自觉预期的目的来创造他们的历史，而这许多按不同方向活动的愿望及其对外部世界的各种各样作用的合力，就是历史。


  我们已经看到，在历史上活动的许多单个愿望在大多数场合下所得到的完全不是预期的后果，往往是恰好相反的结果，因而它们的动机对全部结果来说同样只有从属的意义。


  恩格斯就此进一步提问：“在这些动机背后隐藏着的又是什么样的动力？在行动者头脑中以这些动机的形式出现的历史原因又是什么？”他回答说：


  如果要去探究那些隐藏在——自觉地或不自觉地，而且往往是不自觉地——历史人物背后并且构成历史的真正的最后动力的动力，那么问题涉及的，与其说是个别人物、即使是非常杰出的人物的动机，不如说是使广大群众、使整个整个的民族，并且在每一个民族中间又是使整个阶级行动起来的动机；而且也不是短暂的爆发和转瞬即逝的火花，而是持久的、引起重大历史变迁的行动。


  探讨促使群众行动起来的动因，这是能够引导我们去探索那些在整个历史中以及个别时期和个别国家的历史中起支配作用的规律的唯一途径。[41]


  这里之所以大段援引恩格斯的话，是因为在七十四年的苏联历史中我们可以多次看到这种预期和结果、动机和效果相背离的状况。苏俄的共产党领袖们怀着良好的愿望，设定共产主义的目标，要带领人们进入社会主义、共产主义世界。但是他们走过的七十四年历程却离目标越来越远，终于垮台。尽管领袖们一再宣布他们发现并掌握了“规律”，所发现的“规律”如何正确，他们对规律的运用如何英明，他们的预期如何百分之一百得到实现，然而历史毕竟是按照自己的规律发展的，一切违背历史规律的东西都不免遭到失败和破产。


  列宁时期的军事共产主义遭到广大农民以及工人的反对，农民暴动蜂起、工人罢工频发，直接威胁到苏维埃政权的存在，这是列宁中止粮食征收制，实行新经济政策的根本原因，也就是恩格斯所说的“使整个阶级行动起来的动机”。斯大林的全盘集体化，其首要目的是便于国家从农民手中取得粮食，自然也不排除以此改善农民生活的目的，然而集体农庄并不是能够促使农业发展的组织，农民在集体农庄干活是为国家，在自留地干活才是为自己一家。二十多年过去了，到50年代苏联的粮食产量还赶不上沙俄1913年的水平，俄国本来是欧洲最大的粮食出口国，而苏联却变成了粮食进口国。斯大林在国内实施的大规模镇压，清除了异己，建立个人独裁统治，以为这样就可以长治久安。这种残暴的做法，剪除了国内精英，留下一批二流甚至三流的政客，到了晚年，斯大林都不知道到底依靠什么人才能放心，成为名副其实的孤家寡人，而在国内造成人人自危，广大群众同政权和共产党离心离德，使权力丧失群众基础。建成社会主义、进入共产主义、发达社会主义等等，只是当局一次又一次开出的空头支票，可以骗民众于一时，但不能永远骗下去，骗局最终是要被揭穿的。


  一部苏联兴亡史如实地证实了恩格斯的论断。实际上，苏共某些领导掌握的并不是什么规律，而是权力，他们依靠权力恣意妄为，无视历史发展的客观规律，无视人民群众的诉求与呼声，无视世界历史的潮流，这就难免一朝崩溃，遭到历史的审判。


  群众和民族起来行动的动因在苏联和苏共覆亡的时刻表现得最为淋漓尽致了。在苏联的最后几年，各民族共和国纷纷宣布独立，连最大的统治民族俄罗斯也不要这个联盟了。广大群众以至广大党员对苏共被取缔无动于衷，完全是一派树倒猢狲散的情景！


  “叛徒论”能解释清楚垮台的原因吗？


  有人把苏共丧权、苏联解体归罪于戈尔巴乔夫以至赫鲁晓夫，认为是党内出了“叛徒”，“叛徒论”至今不绝于耳。很难想像，一个大国、一个大党能够被某一个领袖，某一个叛徒出卖。可以说，历史上没有任何一个个人拥有这样的力量。苏联共产党、中国共产党党内都出现过货真价实的叛徒，但都没有能够搞垮党。因为决定党的命运的不是个别领袖，而是广大党员、广大群众。列宁曾就此写道：


  历史上有过各种各样的变化；依靠信念、忠诚和其他优秀的精神品质，这在政治上是完全不严肃的。具有优秀精神品质的是少数人，而决定历史结局的却是广大群众，如果这些少数人不中群众的意，群众有时就会对他们不太客气。[42]


  列宁这里强调的是，历史上任何一个重大的转变起决定性作用的是广大群众，而不是少数领袖人物。群众对苏共“不太客气”，是因为它已经“不中群众的意”，换言之，不得人心！当苏共中央总部被查封，其中的工作人员走出总部大楼的时候，围观的群众没有一个人表示声援，而是冷眼旁观，甚至嘲笑。这是一幅什么样的情景！


  不言而喻，这不是否定领袖的作用，领袖对促进或者推迟历史的发展能够发挥巨大的作用。1871年4月17日，恩格斯给库格曼的信中谈到偶然性的作用，他说世界历史“发展的加速和延缓在很大程度上是取决于这些‘偶然性’的，其中也包括一开始就站在运动最前面的那些人物的性格这样一种‘偶然情况’”。[43]“人物的性格”，让我们想想列宁对斯大林“粗暴”性格的分析！


  恩格斯在《德国的革命和反革命》中指出，需要研究革命必然爆发又必然失败的原因，“这些原因不应该从一些领袖的偶然的动机、优点、缺点、错误或变节中寻找，而应该从每个经历了动荡的国家的总的社会状况和生活条件中寻找。”恩格斯特意批驳了领袖“出卖”论，他说：


  当你问到反革命成功的原因时，你却听到一种现成的回答：因为这个先生或那个公民“出卖了”人民。从具体情况来看，这种回答也许正确，也许错误，但在任何情况下，它都不能说明任何问题。甚至不能说明，“人民”怎么会让别人出卖自己，而如果一个政党的全部本钱只是知道某某公民不可靠这一件事，那么它的前途就太可悲了。[44]


  同样，用“叛徒论”来解释苏联这样一个大国的解体，一个老党的灭亡，虽然简单方便，也符合某些人的心意，但不能说明任何问题，更不能解决问题。像恩格斯所说的从经历了动荡的国家的总的社会状况和生活条件中去寻找，这才是根本的办法，当然，这样做要困难得多，然而舍此别无他途！
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  俄罗斯·俄国·前苏联——译名与用法


  现在通常都把“俄罗斯联邦”简称为“俄罗斯”。但是，如果我们遇到一个俄罗斯联邦的人，我们能笼统地称他为“俄罗斯人”吗？我们知道，俄罗斯联邦包含几十个民族，“俄罗斯人”是其中人数最多的民族，但不是唯一的民族，其中还有诸如“乌克兰人”、“鞑靼人”、“车臣人”等。“俄罗斯人”的说法不能包括生活在俄罗斯联邦的其他众多的民族，正如汉族仅仅是中华民族中的一个民族一样。为此，在苏联解体之后，他们启用了古俄语中的一个词россиянин——俄国人，以区别于русский——俄罗斯人。有鉴于此，把“俄罗斯联邦”简称为“俄罗斯”就显得不妥了。较好的做法是参照例如“美利坚合众国”简称“美国”的办法，把“俄罗斯联邦”简称为“俄国”，而凡拥有俄国国籍的人不论其民族归属统称为“俄国人”。在“俄国人”中再细分“俄罗斯人”、“乌克兰人”、“鞑靼人”等。与此相应，“俄罗斯联邦共产党”可简称“俄共”，而不宜简称为“俄罗斯共产党”。列宁当年曾多次强调党取名为“俄国（российская）社会民主工党”，而没有叫“俄罗斯（русская）社会民主工党”是正确的，因为它是俄国各民族无产阶级的党，而不是俄罗斯一个民族的党。列宁写道：


  党为了消除认为党具有民族性质的种种看法，而定名为俄国社会民主工党，而不是俄罗斯社会民主党。[45]


  党在1898年诞生时就是“俄国的”党，即俄国各民族无产阶级的党。[46]


  在苏联成立之前，正式国名是“俄罗斯社会主义联邦苏维埃共和国”，有时简称“苏维埃俄国”或“苏俄”，这是为了区别于“沙皇俄国”。现在有些好心的同志想把目前的俄国同沙皇俄国区别开来，因此把前者叫做“俄罗斯”，把后者叫做“俄国”。这实在没有必要。苏联剧变之后，叶利钦政权恰恰要强调它同沙俄的历史继承性，因此它的议会不用国际通行的“议会”或“议院”称呼，而沿用沙俄时期的“杜马”名称。目前俄国历史学家们写的国史，用的也是“俄国史”的名称，“苏联历史”仅仅是俄国史中的一个时期的历史或者是俄国史中的一个断代史。例如，ИсторияСоветскойРоссии（《苏维埃俄国史》），这里的“苏维埃俄国”指的就是俄国历史中的苏联时期。这里如果把Россия译作俄罗斯，意思可能就完全变了，成了俄罗斯民族的历史。其实这些概念对俄国人来说都是不言而喻的。


  还有一个“苏联”这个名词的用法问题。现在我们谈到苏联时往往说“前苏联”。这种用法在某些场合是必要的，如说“前苏联地区”，“前苏东国家”，否则有可能发生混乱。但在多数场合并无此必要。苏联作为一个国家，是一个客观的历史存在，在那时代所发生的一切都是苏联时期的事，完全可以直呼其名曰“苏联”，而不必画蛇添足加“前”字，如“苏联史”就不能说是“前苏联史”。实际上现在俄国人说到苏联的事时在多数场合也不加“前”或“原”字。如“苏联人民演员”这个称号在演出报幕时照用不误，并不加“前”字。原因很简单，历史上他们只有“苏联人民演员”，而不存在“前苏联人民演员”这样的称号！正如在民国初建之时把清朝叫做“前清”一样，在剧变之初加“前”字还可以理解，但随着时间的推移应当使名称逐步规范化。
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  俄国·1992


  与倒爷同行


  1992年秋，应莫斯科大学、圣彼得堡大学之邀到他们的历史系作短期高访，于是有了中断33年的莫斯科之行。


  8月底的北京还处于夏末，夏日的余威仍存，还不能给人凉爽的感觉。我享受的待遇是，来回莫斯科，只能一趟火车，一趟飞机。这倒符合我本人的愿望，自从1959年毕业回国，已经有30多年没有再见到过俄国绮丽的风光，很愿意乘火车再一次好好观赏一下沿途景色。


  8月26日星期三有一趟列车开往莫斯科，这天一早就赶往北京站。近年出国访问都乘飞机，对国际列车的状况一无所知。直到车站一看，真有点傻眼了，人山人海，到处是密密麻麻的扛着大包小包的人群，多半是条状的编织袋，一个个匆匆忙忙地往车上装运。大概只有我一人拎着两只箱子，轻轻松松地上了车。


  四人的车厢已经塞满了大大小小的编织袋。我的位置在上铺，所以把大小两个箱子放在靠自己铺位的一边。刚安顿好，过来对面铺位上的旅客，他板着面孔，一看马上指责我一人占那么多的位置，要我腾出来，让他放货物。此人态度蛮横，一看就不是善类，但我不知道是何方神圣。下铺的两位年轻人一见此情景，赶忙腾出下面的一块地方，让我把行李放在那儿。这位客人占上位置，把他的货物堆在那儿和自己的铺位上，但这以后就很少在包厢露面，一直和他的伙计们呆在另一个包厢里。


  两位年轻人告知，此人姓X，北京的板爷出身，改革开放后从事炒汇，最后成了国际倒爷，在道上颇有名气。此人没有文化，但有一副暴发户的派头。对这种人，唯一的办法就是不要惹他。


  这都是在开放年代，哪儿赚钱就奔哪儿的人物。车上还有一位人称“老M”的人，原先也是炒汇的，是北京的四大领袖之一，后来上了报告文学，出了名，他一看形势不妙，赶快改行，成为国际倒爷。他说，他不赞成“切汇”，还帮助一些受害者弄回一些钱。他做的规模比一般倒爷大，通过各种关系，弄来好多麻袋的皮夹克，这个车门不让上，就改上另一车门，反正所有货物都能上车。在路上，倒爷们手头的货物售光后，可以到他那里取货出售，他从中收取一定的费用，如果卖不完，还可以退货。他的经营有点批发的意味了。


  下铺的两位年轻人倒是很好说话的小伙子，我们很快就熟了。一位叫小邵，毕业于上海交通大学，学的是造船专业，毕业后分配在交通部工作。后来看看机关工作太清苦，就请了长假，不再造船，而是直接下海，做跨国生意。另一位个子较高，叫小王，是回城的知青，读了夜校的法律专科，拿到了毕业证书，但没有去搞法律工作，而是选择了下海当倒爷。那时在罗马尼亚拿绿卡很容易，他们没有费什么劲就有了绿卡的身份，不过要保持绿卡，每年必须到罗马尼亚去续办签证。每年都要为此跑一趟，顺路带一批货物出售，这样不但来回的全部费用齐了，甚至还有剩余。这年头赚钱还真是容易，不过必须舍得抛弃铁饭碗。


  在20世纪50年代我们来回走的都是满洲里那条路，这次列车没有走满洲里，而是从二连浩特出国，经蒙古，再进入俄国。车行甚速，晚上已经到达二连浩特，然后进入蒙古。位处中俄之间的蒙古，一片黄色，很少见到绿洲。这大概是千百年游牧生活造成的，常言游牧民族“逐水草而居”，这个“逐”字用的很好，哪儿有水草往哪儿去，无需植树造林。在它的南北两头是农耕社会，特别是进入俄国，一片郁郁葱葱的绿色，大片大片的森林迎面而来，人的心情也不再感到那么干燥乏味了。特别是到了贝加尔湖畔，一整天都可以往左看到郁郁葱葱的森林，往右欣赏那烟波飘渺的一汪清水，真是难得的一片赏心悦目的景色。


  一位青年边防军官


  进入俄界，车子开动之后，俄方的边防人员开始进入包厢进行例行检查。检查的重点是携带的外币。俄国奉行的政策是肥水不流外人家，你带多少外币（主要是美元）入境，也就只能带这个数量的外币出境，高出部分一经查出，予以没收。所以出境的时候，检查得非常严格，翻箱倒笼，连穿的鞋也不会放过——鞋底经常是藏外币的地方，这是谁都知道的。小王告诉我，一次有人干脆把外币放在桌上的茶杯里，这一次却逃过了边防的眼睛！这是一项斗智斗勇的工作。


  倒爷们携带的是货物，这些货物要变成卢布，到莫斯科后再到黑市去换成美元，然后携带回国。所以在入境的时候，必须设法多报携带的美元数量，以便以后合法携带出境。而倒爷们携带的美元通常只是区区几十元，只够应付旅途的一般开销。所以在填报美元数量时往往把携带的20元写成2000元。不过要蒙混过关并不容易，边防人员是要当面清点所携现金的。进入我们包厢检查的是一位年轻的边防军官，小伙子非常精神。我的旅伴填好报表，随报表夹上10元美钞，青年军官看了看，笑笑摇摇头，在表单上写了一个大大的俄文“Ноль”（零），把钱退给了本人。第二人看情况不妙，以为给的钱不够，于是在报表里夹上20美元，军官同样看了看，还是摇摇头，写上“Ноль”，退回到手的美元，敬个礼，走了。这一幕给我留下了相当深刻的印象，当时只有他一人在我们包厢单独执行任务，完全可以神不知鬼不觉地拿走这到手的30美元。如此行事，一个车厢跑下来，少说也有数百美元的进项。但是，这位青年军官竟然拒绝了。


  在国内就听说，苏联官员腐败，贪污受贿是家常便饭，海关更是如此，这是导致苏共丧权的重要原因之一。却不料在列车上亲眼目睹这样一幕，不禁想起，如果苏联的所有官员都像这位边防军官这样廉洁奉公、洁身自好，想来庞大的苏联也不至于这样一夜之间轰然倒塌。


  一路叫卖声


  苏维埃政权初期，是禁止一切商业活动的，当局的目标是消灭商品货币和市场关系。买卖被看作是资本主义行为，是投机倒把。城乡之间中断了所有商业联系，城里买不到粮食，乡下买不到日用品如火柴、肥皂、铁钉等。但是人总是要活下去的，于是出现一批“背口袋的人”，他们从农村背粮食进城，又从城市背日用品到乡下，这些人风餐露宿，顶着“投机倒把”的帽子，冒着被枪毙的危险，活跃了城乡联系，也拯救了不少饥民的生命。据《真理报》报道，到1921年8月初，“背口袋的人”从农村运往城市的粮食多于国家收购的。在拥挤不堪的火车上经常有他们扛着大包小包的身影。他们被叫做“背口袋的人”，也就是我们现在的“倒爷”，区别只在于他们当年是在城乡之间奔忙的小贩，而不是20世纪90年代在中俄两国之间堂而皇之地从事国际贸易的倒爷。“背口袋”的买卖是非法的，而国际倒爷活动是合法的商业行为，中俄两国政府谁也没有予以禁止。


  车过蒙古，进入俄国，这是旅途的第三天。人们大喊“上班了”，整个车厢，整个列车，立即涌动起来，倒爷们纷纷打开五颜六色的编织袋，倒腾出货物，生意开张了。此后每到一个停车站，都要热闹一番。轻车熟路，倒爷们清楚知道什么时候，什么站有生意可做。他们不懂俄语，但这一点也不妨碍他们的买卖。一件皮夹克，只要伸出五指，巴掌一正一反，口喊“bia-jibia-ji”（俄语Пять——5），买主马上明白，这是5500卢布——第一个“bia-ji”是5000，第二个“bia-ji”是500。所以每当列车停车的时候，站台就响起一片“pia-jipia-ji！”的叫卖声！


  倒爷出售的主要是两种服装：皮夹克和羽绒服。这里没有摊位，更没有店铺，买卖是以一种奇特的方式进行的，倒爷们多半把夹克穿在身上，作为样品，在月台上兜卖。看中了，如果尺寸合适，交完钱，脱下来交货。如果成批购买，看好样品，谈好价钱，上车取货。把样服穿在身上，而不拿在手上，是防止有人劫了衣服，撒腿跑走。这种情况时有发生，特别是在快开车的当口，倒爷是不可能去追的，只能眼巴巴地看着自己的衣服消失在车后。这种事件我亲眼目睹了至少三回。做大宗买卖的，还可以上车看货，看好后交钱提货。


  有的车厢没有停靠在月台上，交易就在车厢的窗口与路旁的顾客之间进行，倒爷在窗口展示衣服，顾客看好了，把钱放在拴着小绳的小篮子里，倒爷提上篮子，收好钱，然后把衣服递下去成交。倒爷们是讲信用的，即使车子已经开动，也一定会把衣服送下去。


  购买衣服的有两种人，一种是俄国倒爷，他们看过货后，一手交钱，一手交货，一编织袋、一编织袋地扛走，他们要的是便宜。另一种是买来供自己或家人穿的，这部分人，特别是老太太，挑得非常仔细。这是自然的，在苏联解体，国家经济崩溃的情况下，他们拿出这笔不小的开支，为自己或者亲人购买衣服，不能不仔细一点，他们要的是价廉并且物美。


  倒爷们贩卖的衣服虽然价廉，但真说不上物美。那时候俄国一直有人嚷嚷，中国倒爷贩卖的是假冒伪劣产品，中国向俄国倾销假冒伪劣产品。其实，倒爷倒卖的货物大体上分两种，一种确实是伪劣产品，有的羽绒服里塞的是没有经过怎么处理的鸡毛。有一天，我的旅伴问我有没有香水，他说，这羽绒服的气味实在太难闻了，里面的羽毛没有好好清洗。另一类应属廉价产品，是真材实料制作的，只不过是次等的，同它的价位相当。常言道，一分价钱一分货，算不上高级产品，但也不是伪劣的东西。这就像粗布同绸缎相比，不能因为粗，就说粗布是伪劣品一样。这种货物符合那时俄国人的消费水平。莫斯科的一些高档商店也有大量的高档商品，例如意大利的皮衣，价位在几万以至几十万卢布之间，除了“新俄国人”，一般人是不敢问津的。列车里两种货都有，就看顾客的需要和运气了。应该说，那时倒卖到俄国的大量商品是同他们老百姓的购买力相当的，也确实填补了他们短缺的市场。我的旅伴也常说，把那些劣货卖给那些善良的俄国老太太们，实在于心不忍，但有什么办法呢？！


  利润是可观的。那时1美元大约可换200多卢布。一件皮夹克，猪皮的，在北京的小商品市场的价格是70至90元，到车上卖5000至5500卢布，后来我在莫斯科商店看见中国产的皮夹克标价为8000至10000卢布。一件羽绒服，进价50至60元，短的卖5500卢布，长的卖6000卢布，利润高于皮夹克。不过刚开始的时候，皮夹克比羽绒服好卖。据我的旅伴估算，一列车的货，出手后可换美元100万左右，特别是刚开始的时候，列车没有限制携带货物的重量，装的货更多，赚的钱也更多。旅伴们说，他们给国家赚了外汇，给“浙皮”（指北京郊区浙江人聚居的浙江村）创造了就业的机会，也帮处于水深火热的俄国居民同志解决了物资匮乏之苦，一举多得，功劳大大的！当然，这一趟跑下来，他们来回的国际旅费也是绰绰有余的了。


  在俄境内的头两天大家都忙着做买卖，只有伊尔库茨克大概是大站的缘故，是禁止做买卖的。俄国老百姓非常听话，在这儿谁也不敢有所动作。传统上老百姓对警察是畏惧的，“民主化”并没有使警察失去威严。所以买卖中遇到麻烦，如抢东西、打架，警察的干预很解决问题。


  到第三天，车上的货已经卖得差不多了，到了鄂木斯克大部分人手头已经无货可卖，我们的包厢显得宽敞多了，终于可以关上门睡大觉了。为防窃贼撬门，不仅锁上门，而且卸下车窗上的金属棍把门顶上。不过每当列车停下来到时候，即使是深夜，还总是不断有人敲窗，问有衣服卖没有？我的旅伴们开玩笑说：“真是对不起‘苏联老大哥’，对不起俄国老百姓，带的东西太少了，没能帮助你们解决困难，度过难关！”


  “古老行业”开张了


  货物卖完了，车上开始了另一种买卖，这是人类历史上最古老的行业。


  服装买卖关张了，皮肉买卖开始了。列车上来了一些漂亮的姑娘，通常是两女一男成为一组，男的是彪形大汉，任务是保护姑娘。旅伴告诉我，女的叫“鸡”，男的叫“鸡头”，这自然是我们国产的说法。


  姑娘们“工作”的时候，“鸡头”在外面候着，他的工作是收钱、保镖。他说一次10美元，最好给美元。


  倒爷们不懂俄语，但是Sex这个词都会说，交易只要一个手势就能成交，双方都是轻车熟路。包厢已经腾空，所以往往是两男两女同进一个包厢。守候在外面的“鸡头”，看着手表，超过20分钟就会敲门警告。这时候，外面的倒爷会设法制止鸡头敲门。语言不通，就借用手势：竖起一个手指头，用另一只手敲门，那个指头立即垂下，接着向鸡头摇摇手。意思是表达得相当清楚。完事后，倒爷往往提着一瓶二锅头去厕所，他们还是害怕传上什么毛病的。


  来我们车厢的两个姑娘相当漂亮，一个是金发碧眼的俄国人或者白俄国人，另一个是黑发黑眼睛的南方人。在倒爷们中间走过的时候，有人占便宜，伸手去摸女孩的大腿，这时候，只听姑娘严肃地说：“小伙子，要付钱的！”


  我们车厢厕所的门锁不上。两位姑娘上厕所的时候，往往有人无意中去推门，这时候就会听到姑娘的尖叫声。“工作”之余，她们是正常的人，一样有廉耻之心！


  快到莫斯科了，古老的行业中止营业，不知道姑娘们在什么时候悄悄下了车，回头去迎接下一趟列车的客人们了。


  中国的倒爷贩卖衣服赚俄国人的钱，俄国的美女用身体来赚中国倒爷的钱，这也是一种有来有往的平等“交易”！


  这个行业古已有之。沙俄时期自不待说，19世纪和20世纪初的俄国小说常有记载和描写，如托尔斯泰的《复活》，库普林的《亚玛》。


  苏维埃政权成立后，妓女的命运在不同时期各不一样。在军事共产主义时期，妓女是被禁的，她们的活动甚至被同军事联系在一起。例如，1918年8月列宁致信下诺夫哥罗德的领导人费多罗夫，说鉴于白卫分子在酝酿暴动，建议立即采取群众性的恐怖手段，“把勾搭上士兵、旧军官等等的数百名妓女枪决或驱逐”[47]。这大概是担心妓女扰乱军心所采取的措施，但妓女做买卖“勾搭”是必须的，为此被枪毙实属冤枉，并且即使出卖肉体，也罪不当诛！1919年彼得格勒为妇女建立强迫劳动的集中营，其中60%是出卖肉体的妇女。


  1921年实行新经济政策以后，有人鼓吹“性革命”，“一杯水主义”，妓女的活动也处于半公开状态。据说，有40%至60%的成年男性得到过妓女的服务。当局曾试图恢复对妓女的强制卫生检查，卫生人民委员部想把警察镇压措施同社会预防措施结合起来，成立了专门的防治所，使“作为资本主义制度牺牲者”的妓女社会化。但从1929年起，对妓女恢复了严厉措施。她们被送进强制劳动改造的专门机构，获释后如再犯，往往被送进内务部的集中营。1937年，原妓女的防治所纳入古拉格系统。在30年代初对被指控卖淫的妇女通常还只是行政流放，即流放到边远地区，而在斯大林的大恐怖年代她们就在各种罪名下被遣送到古拉格，这时候妓女已经列入“阶级敌人”的行列了。与此同时，报刊上关于妓女的一切信息统统消失，造成苏联已经根除卖淫的印象。


  实际上地下的妓女继续存在。50年代我去卡累利阿自治共和国参加青年联欢节，在宾馆的餐厅就见到一位女郎频频应邀与男士起舞，舞毕就坐到舞伴的桌上饮酒。我问接待的朋友，这是什么人。她不好意思地说，我们现在还有这种特殊行业的女人。


  在戈尔巴乔夫改革年代，妓女作为社会现象重新得到承认，一些报刊的记者开始公开报道有关现象，如《夜猎者》、《白色的舞》，这些报道使《莫斯科共青团报》的发行量打破了纪录。后来又出现像《国际女郎》这样描绘国际应召女郎的电影。我在莫斯科看到一个关于“一位女大学生”卖淫的长篇采访报道，实际上所谓“女大学生”云云只是一种招揽生意的手法，那位从事皮肉生意的女孩并非什么大学生，仅仅是普通的女人而已。


  苏联解体后，妓女的数量急剧上升，有一个统计称，当前俄国约有18万妓女，其中3万在莫斯科。另一个估计，仅莫斯科就有8万至13万妇女从事这一行当。互联网上开设有妓女的专门网站，明码标价。“鸡”在倒爷专列出现毫不足怪。


  8月31日下午6点左右，列车抵达莫斯科，大约晚点了五个多小时。货已卖完，一月台的中国人，没有肩扛手提的大包小包，只带随身的行李，轻轻松松地进入了莫斯科。莫斯科大学历史系主任曾派车来接，但没有遇到。在众多的黄皮肤中国人中间，要单找出某一个人来是不容易的，而我也没有想到会派人来接，没有注意看接客人的牌子。只好乘地铁去莫斯科大学了。


  再访列宁墓


  阔别30多年，到了莫斯科，第一件事是赶快去红场，去列宁墓看望久违了的世界革命领袖。这是我们这一代人的情结。50年代留学的时候每次路过莫斯科都要去“列宁斯大林墓”瞻仰，那时对列宁这位世界革命领袖确实是无限敬仰的，如今有些不一样的感觉。苏联末期已经有不少人议论要把列宁遗体移出陵墓，入土安葬，这种议论至今不绝。说到底，这是共产党自己找的麻烦。列宁虽然对自己身后事没有留下遗嘱，但他一贯坚持唯物主义，反对造神，反对搞个人崇拜是众所周知的，他绝对不会同意把自己制成东正教圣人那样的干尸，供人顶礼膜拜。其实，还在列宁病危之际，党内领导层已经对此有过争议，斯大林、加里宁力主建筑陵墓，保留遗体，作为永久的纪念，而布哈林、托洛茨基、加米涅夫则坚决反对这样做，认为这是“造神”。然而，列宁逝世后，某些人悄悄地把准备好的土葬变成保留遗体，供人瞻仰。证据之一是起初对遗体仅仅做一般的短期防腐处理，为的是让公众能与领袖告别。永久保留遗体是在这过程中做出的。这种做法，在苏联后期引起争论，应当说，始作俑者乃斯大林也。我这次去列宁墓是告别的，怕以后土葬再也见不着了。


  斯大林本人也曾享受过这种躺在红场陵墓的待遇。1959年回国路过莫斯科曾去同列宁告别，那时在他旁边并排躺着斯大林。斯大林死于74岁，列宁死时才54岁，和斯大林相比，面貌显得年轻得多。那时陵墓上刻着“列宁斯大林墓”的字样。这次再去，斯大林的名字已经不见了，1961年苏共第二十二次代表大会作出决定，把斯大林的遗体移出“列宁墓”，另行埋葬。但是中国一直有人把此事说成是把斯大林“焚尸扬灰”了。这个说法至今还有某些历史学者相信，《苏联兴亡史纲》写道：苏共二十二大“还决定搬尸焚尸，作出把斯大林的灵柩从列宁墓中迁出并予以火化的决议”。事实是，1961年10月31日苏共第二十二次代表大会做出决定，“认为在墓中继续保留斯大林的水晶棺是不适宜的，因为斯大林严重地违反列宁的遗训，滥用权力，大规模镇压正直的苏维埃人，以及在个人崇拜时期的其他行为使他的灵柩留在列宁墓中成为不可能”。当晚就把斯大林的遗体从墓中搬出，安葬在列宁墓旁边的红场墓地。安葬前，取下了他身上的“社会主义劳动英雄”的金质勋章，并且把他元帅服上的金纽扣换成铜质的。当时只在墓上立一个有生卒年的碑子，直到勃列日涅夫时期才安放上斯大林的半身大理石的雕像，下刻斯大林的名字和生卒年。入土为安，这是斯大林的最好不过的归宿了，否则，苏联解体后怎么处置斯大林的遗体，一定会成为大热点。


  参观列宁墓的人不少，在红场上排着长队。队伍静静地往前进，和以往不同的是，红场上空不断传来做礼拜的布道声音——自然不是为列宁祈祷。


  墓室内不准摄影，所以随身携带的照相机必须存放在专设的寄存处。墓内光线灰暗，人们可以走近水晶棺，列宁依然静静地躺在那里，一道红光照亮着列宁的面部，还像过去见过的一样，时间好像凝固在1924年，凝固在50年代，有一种时空穿越的感觉。传言列宁的遗体大部分已经腐烂，因为决定保留遗体时已经过了最佳时间，而且寻找保存方法又花去一段时间。1941年德军兵临莫斯科城下，匆匆忙忙用火车把遗体运往西伯利亚的秋明，长途运输以及秋明的保护条件都对保存遗体产生不利影响。


  对于外部世界和俄国翻天覆地的剧变，躺在墓中的列宁是什么也感觉不到了，他曾经希望新经济政策的俄国变成社会主义的俄国，遗憾的是新经济政策的俄国被打发去“见鬼了”，而真正的社会主义的俄国并没有出现。社会主义被搞得面目全非，共产党信誉扫地，以至于一年前苏共总部被查封的时候竟然没有一人站出来哪怕表示一下抗议。俄国传说中不乏勇士，不过这时候的俄国勇士已经不愿意站出来捍卫这样的社会主义国家了，怨谁呢？在那艰苦的20年代，修建这样一个违背马克思主义的豪华陵墓本身就是这个党蜕变的一种征兆。抚今思昔令人想到马克思的一句话：“我播下的是龙种，收获的却是跳蚤！”


  陵墓内的气氛是压抑的，虽然停留的时间并不长。走出陵墓并不能自由行走，得按规定路线走，这就要经过陵墓后面的一个墓地，这里安葬着那些在职逝世的总书记（第一书记）以及其他名人，由于实行终身制，除赫鲁晓夫被“宫廷政变”赶下台之外，其他总书记（第一书记）都是死在任期上的，所以都有权埋在红场墓地，这里有斯大林、勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科等人的墓。


  墓地的上方是安放名人骨灰的克里姆林宫墙，大文豪高尔基、列宁夫人克鲁普斯卡娅的骨灰就安放在这里。把骨灰安放在克里姆林宫的宫墙上，自然是极大荣誉，但是说实话，并不“显著”，没有几个人会仔细端详宫墙上的大理石墓碑。倒是埋葬在新圣母公墓的那些名人，包括赫鲁晓夫在内，不断享受游人的凭吊或者观光。下台干部赫鲁晓夫从红场搬走了斯大林，但他本人却不能享受斯大林那样的待遇，不能留在红场，不能进克里姆林宫前的墓地，也上不了克里姆林宫宫墙，只能埋在新圣母公墓。他的传奇经历总是引发游人去探访他的墓地，尤其是他那独特的黑白大理石墓碑，让人产生无限的遐想，在黑白、善恶的斗争中，赫鲁晓夫到底属哪一方，他身上有几分白，几分黑？又有几多善，几多恶？谁赢了，谁输了？十年功罪，任人评说。不过他造了斯大林的反，揭开了斯大林问题的盖子，让百万人走出古拉格群岛，这个功绩是难以抹杀的。


  莫斯科城市日


  按规定每年9月的第一个星期六为莫斯科城市日，这是全城的节日，热闹异常。


  这一天正是莫斯科城市日。从列宁墓出来，去了邻近的马涅什广场，那里人们正在热热闹闹地庆祝自己的城市节日，有演杂技的，有跳民间舞的，还有儿童剧院表演的，一些青年男女相拥而舞，一派节日气象。人们穿着节日的盛装，带着自己的子女在这里或做游戏，或欣赏歌舞演出。有一位黑袍老教士推着坐着瘫痪妇女的轮椅，穿行在游园的人群之中，这一场景是在俄国艺术作品或电影中能经常看到的。人们的脸上看不到菜色，衣着也不褴褛。特别是那些在广场上做游戏的儿童，更是兴高采烈，跟以前在节日游行时看到、感觉到的氛围没有什么异样。从精神面貌看来莫斯科人仍然是乐观的，快乐的。


  离开北京的时候，一些同学想要我多带食物去救助挨饿的在俄国的同学。然而，这里看到的是和想象全然不同的景象。物资短缺，但人们并不挨饿，莫斯科不是挨饿的城市。


  苏联历史上有过几次大饥荒，基本上都是人为的灾难：1921年有天灾的成分，但更多的是粮食征收制造成的，名义上征收的是余粮，实际上连口粮、种子粮、备荒粮统统收走，而这三种粮食是农民进行再生产所必不可少的。农民名义上得到了土地，但是有土地，却不能拥有土地上收获的粮食，要这个土地何用？1932—1933年的饥荒完全是全盘集体化造成的恶果，集体化不仅剥夺“富农”，而且剥夺了全体农民，使他们统统成为一无所有的“国家农奴”，是对农业生产的一个大破坏，农业生产不能完成预定的任务，而国家征收的粮食和出口的粮食却年年增加，于是正常年景下出现了大饥荒，到了人相食的程度。二战后还发生过一次全国性的饥荒，虽有战争后遗症的因素，但更多的也是政策造成的。城市的一次大饥荒是列宁格勒的900天德军围城造成的，50年代上学的时候听苏联同学说，由于长期围困，列宁格勒城内食物严重短缺，路上行走，如果看见前面的人倒下，后面的人是不敢去扶他，因为所有的人都已经很虚弱，只要你去扶，一样会倒下不起的，人连最后的力气也没有了，人相食的悲剧时有发生，当然这是法西斯德国围城造成的。


  瞿秋白1920—1921年赴苏俄采访，写下《饿乡纪程》和《赤都心史》，反映了当时苏俄的真实，不过后人写的《新饿乡纪程》就不是那么一回事了。


  离马涅什广场不远是列宁博物馆。博物馆门口有一群老年人举着标语口号在集结，准备到红场游行。他们的标语口号各色各样，有“打倒资本家的统治”，有“叶利钦下台”，还有“我们是斯大林主义者”……在苏联时期不要说在红场游行，就是在一般的街道游行，都是绝对禁止的，会受到军警的镇压。如今游行已成为公民的不可剥夺的权利，几乎每个星期日都有一群老人在红场游行，军警只是在旁边监视，维持秩序，并不干预。有人要打倒斯大林，有人要打倒叶利钦，这是各人的自由，当局不管，也管不了。


  旁观者对我说，这是干蠢事。克里姆林宫的一位50多岁的女导游说，没办法，这些人是经多年教育出来的，已经僵化。目前一些反对当局的左派人士有一个致命的弱点，即提不出能吸引广大群众的纲领性口号去同叶利钦对抗，有些口号只能引人发笑，如：“谁领取私有化证券谁就是祖国的叛徒！”


  景色依然


  国家变颜色已经将近一年，但从表面看，景色依然。无论在莫斯科还是在彼得堡，社会主义时代的东西到处可见。


  位于莫斯科普希金广场附近的“俄国现代史文献保存和研究中心”的前身是“苏共中央党务档案馆”，名字改了，内容没有什么变化，只是大厅内张贴着新的条例，说明档案对俄国公民和世界各国人士一律开放，这里以前可是戒备森严的地方，不仅常人难进，就是专家学者要进去也不容易。1988年我去联邦德国参加布哈林国际学术讨论会，苏联也有代表团参加，代表团里只有苏共马列研究院的专家能看到布哈林的档案材料，而来自科学院历史研究所的学者却难以看到，我亲耳听到他们向马列研究院的那位学者抱怨不公。大楼内的布置还是过去的，里面的宣传张贴板上还是苏联时代的说明，例如说列宁的妹妹乌里扬诺娃怎样关怀档案馆的建设，等等。每当地铁列车经过列宁图书馆可以听到浑厚的男中音报出的站名：“列——宁——图书馆站”。从莫斯科大学去市中心，一天至少要听到两次列宁的名字。红场上排队参观列宁墓的队伍还是很长，只是人们朝圣的感觉少了，或者说没有了，并且红场上还能听到教堂牧师的布道声。马克思恩格斯广场上的马克思恩格斯雕像仍然矗立在那里，可以看到有几个少年在广场上溜旱冰，这种神圣的广场以前是不允许嬉戏玩耍的。列宁雕像到处可见，克里姆林宫内有一座列宁塑像，导游很不满意地说，这里原先是某沙皇的雕像，十月革命后被炸掉，却换上了列宁的雕像！莫斯科红场旁边的列宁纪念馆照常开放，展品和解说词没有任何变化。有一个展厅按原样布置着列宁在克里姆林宫的办公室，我很想拍一张照片，但怎么说也不让拍。几年后在哥尔克列宁故居看到了也是列宁办公室的复制品，交费后让拍了。


  彼得堡的位于涅瓦大街上的著名的“书屋”是我50年代经常光顾的大书店，现在依然可以买到马列经典著作，只是其旁边还陈列着也属经典的宗教书籍，马列同宗教和平共处了！


  也有新的展览设施。一天，偶然走进一个展览会，展出的是苏联剧变的历史，有各种文物，如街头的标语、横幅，各种传单、呼吁书，各种游行抗议活动的照片，有关“八一九事件”的实物和图片等，是了解苏联剧变过程的极好资料。参观后有一个记者采访我，问我有什么感想，我说作为历史学家，我高度评价搜集和展出这些具有历史意义的文物的做法，这使我们能够了解到具体的历史过程，这对后代也具有重要的意义……


  从这个展览馆出去，纯属偶然，走进了旁边的一家蜡像馆。馆里展出了沙俄和苏联时期的著名人物。按照沙皇尼古拉二世一家的照片制作的蜡像，放在非常显眼的位置，沙皇一家被布尔什维克政权枪杀，显然是作为苏维埃政权的罪行来展示的。列宁的蜡像也是根据照片制作的，是在一个群众大会上讲演的塑像，龇牙咧嘴，看起来是在声嘶力竭地叫喊，制作这样的形象显然是有意的。被从苏联历史中抹去的托洛茨基、布哈林、李可夫等的蜡像也出现了。基洛夫的蜡像同斯大林放在一起，勃列日涅夫的蜡像颇为显眼，衣服是其家属捐献的，胸前挂满了形形色色的奖章，充分表现了他生前的爱好。有一个蜡像我怎么也辨认不出是谁，最后只好去问讲解员。她告诉我，这是赫鲁晓夫，这是他退休后的样子，已经变得瘦瘦的了，衣服也是其家属送的。有一尊马克思的蜡像，是德国人送的，因为是外国人，没有和俄国人在一起，摆放在俄国人的对面，显示内外有别的意思吧。有两个颇为珍贵的蜡像——大作家列·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的蜡像，是用他们逝世时所作的面膜翻制的。


  十月初，到彼得堡访问，老同学廖尼亚陪我去普希金公园游览。正值金秋时节，园中一片金黄，美得醉人。不料一天后下起大雪，再去普希金城访友，金色的树丛上覆盖着一层厚厚的白雪，已是另一番景色了。这有点像俄国的变化，其实人类历史也大体如此，变幻无常，但历史在延续，历史不会中断，也不会终结。俄国的历史在继续！俄国人的历史在延续！也许变好，也许变坏，那时还看不清楚。十年，二十年，半个世纪也许可见分晓。彼得堡的普希金公园内有一座著名的雕塑“少女和水瓶”，一个坐着的姑娘，旁边是翻倒的水瓶，水不断从瓶中流出。廖尼亚颇有感慨地说道：不到两百年前普希金看到过这位女孩，现在我们也看到这位女孩。正是古今同一明月！


  俄国是一个相当神奇的国家，是谜一样的国家。有时充斥血腥暴力，有时会和平妥协。20世纪的几件大事，如1917年的二月革命、十月革命，1991年的苏联解体，都以相对和平的方式解决，没有发生大规模的流血冲突。正因为苏共下台、苏联解体都以相对和平的方式实现，所以社会没有发生剧烈震荡。应该说这是时代的进步！在1992年没有看到“法西斯专政”、“千百万人头落地”。人们过得艰难一些，但也自由一些。所以彼得堡大学历史系的一位教授说：现在日子过得艰难，但过得愉快。


  改名潮


  虽说景色依旧，但变化还是不少，其中之一是好多地名都改了。莫斯科最主要的中心大道是高尔基大街，现在恢复为特维尔大街。最有名的是列宁格勒市恢复为圣彼得堡市，但有趣的是列宁格勒州并没有改名，一仍其旧，还叫列宁格勒州。改名与否同城市的当政者有颇大的关系。


  俄国历史上有过多次改地名的热潮。


  1914年第一次世界大战爆发，俄国同德国交战，由于“彼得堡”的名称含有德国的味道，因此更名为“彼得格勒”，“格勒”是俄语“城”的意思，彼得格勒变成一个纯粹的俄国名字。这次更名是个案，没有形成潮流，只有叶卡捷琳堡想仿照改名，但未成。


  苏联人好像特别喜欢改名，起初大概把这看做一种移风易俗或纪念的措施，后来就发展成一种奖赏，对某一领导人的奖赏。第一次改名潮是在1924—1929年间。列宁逝世，为纪念列宁，把“彼得格勒”更名为“列宁格勒”；1925年，把“察里津”改名为“斯大林格勒”，此后纷纷以领导人的名字命名城市。不过，这种命名办法并不靠谱，本想借此永久纪念或表彰某一领导人，然而到了30年代大批领导人遭镇压，这些以其名字命名的城市也就不得不再次改名。十月革命后曾经有几个地点以托洛茨基的名字命名，后来又重新命名，今天已经鲜为人知了。苏共二十大批判斯大林的个人崇拜，1956—1962年出现了第二次改地名潮：“莫洛托夫”恢复为“彼尔姆”，“伏罗希洛夫”改名为“乌苏里茨基”，“古比雪夫”改称“别洛戈尔斯克”，“谢尔巴科夫”改为“雷宾斯克”，等等。第三次改名潮是在1985—1995年间，“列宁格勒”恢复为“圣彼得堡”，“斯维尔德洛夫斯克”恢复为“叶卡捷琳堡”，“高尔基”恢复为“下诺夫哥罗德”，“奥尔忠尼启则”改为“弗拉基高加索”，如此等等。


  街道改名更是不计其数。斯大林时期更改莫斯科街道地名时都说“为永久纪念某某……”，莫斯科市民讽刺说，“莫斯科要成为新圣母公墓了”。现在凡有苏联色彩的地名都恢复原来的名称，如“捷尔任斯基广场”恢复为“卢比扬卡广场”，这是克格勃总部所在地，曾经把千百万无辜的人们送上断头台，如今广场上的捷尔任斯基雕像被推倒，在其基座上树了一个木牌，上书：“全世界无产者原谅我吧！”2001年再访的时候，这块木牌不见了，换上了从索洛维茨集中营地运来的一块巨石，以纪念遭镇压的牺牲者。“集体农庄广场”恢复为“苏哈列夫广场”，这个广场在20年代实施新经济政策的初期是个大自由市场，也被认作投机倒把之场所，后被取缔换名，现在恢复历史的名称。“十月（革命）50周年广场”改名为“马涅什广场”，“哥特瓦尔特街”改以农学家恰亚诺夫的名字命名，“亚·托尔斯泰”街改名“斯皮里多诺夫卡街”，“公社广场”改为“苏沃洛夫广场”，等等。


  莫斯科没有以斯大林命名的街道。但有更庞大的计划——曾打算以斯大林的名字命名莫斯科。苏共中央档案记载，1937—1938年内务人民委员叶若夫曾给最高苏维埃递交报告，要求把莫斯科更名为“斯大林达尔”，说是应“劳动群众”的要求。有位女市民写颂诗道：


  思想飞得比鸟儿还快，


  斯大林送给我们幸福的礼儿。


  首都的美人


  不是莫斯科，


  而是斯大林达尔！


  不过斯大林没有批准这个建议。有人建议设“斯大林勋章”，勋章的模型已经做好，送斯大林审查，斯大林见后批道：“现在不要，等我死后爱怎么做就怎么做。”斯大林相信，他死后会出现一个纪念狂潮。


  果然如此，斯大林去世的公报发表后即有建议把莫斯科改名为“斯大林”，在莫斯科的西南建一个“纪念斯大林同志”的区，修建一座安放斯大林遗体的类似埃及金字塔的建筑，建“马克思恩格斯列宁斯大林研究院”、“斯大林博物馆”、“斯大林科学院”，以斯大林命名的最大的世界各族人民大会堂、苏联中央剧院、科学宫、体育运动中心，如此等等。甚至建议把以罗曼诺索夫命名的莫斯科大学改以斯大林命名，把苏维埃社会主义共和国联盟改为“苏维埃斯大林共和国联盟”，格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国改名为“斯大林苏维埃社会主义共和国”，列宁勋章改为“列宁斯大林勋章”，列宁共青团改为“列宁斯大林共青团”，等等。所幸斯大林去世不久，苏共领导层即开始批判斯大林个人崇拜，建议没有付诸实施。只做到一项，这就是把斯大林的遗体放进列宁墓，在红场出现“列宁斯大林墓”。


  到彼得堡访问，非常热心的同学伊沃奇金娜请了一批老同学在家里招待我，我在聚会上说：“Товарищи，很高兴能够回到阔别20多年的列宁格勒……”话没有说完，我们原先的班长哈里东诺夫马上插话说，大家注意，异凡首先叫我们“同志”，其次叫“列宁格勒”！Товарищи一词既有“同志”的含义，也有“同学”的含义，他当然做“同志”解了。他之所以这样说，是因为这时候人们之间已经不再以同志相称了，大多改称“先生”（господин）、“夫人”（госпожа）了，这种称呼我听着也感到有点儿别扭，因为“先生”和“老爷”俄文是同一个词。至于列宁格勒，我说，我在列宁格勒生活了5年，我回来看的自然是列宁格勒城，是列宁格勒大学的同学们，这是历史事实啊！这次安排我住的彼得堡大学宿舍位于造船者大街，这块地是苏联时期填海造成的。我开玩笑说，这块地不属于彼得堡，是真正的列宁格勒的地盘！


  一个地方频频改名，有的是有道理的，有的则可以说毫无道理可言。把一个名字赐给某一个领导人是相当不靠谱的，命名时说“永久纪念”，但随着政治行情的变幻，就永久不了了。苏联时期一大批地名使用当时得宠的领导人的名字，但随着清洗，随着失宠，这个名字就会从地图上消失，而随着苏联的解体，这些名字就彻底消失了，成为历史上的昙花一现。城市街道名称的变化，给居民带来诸多不便。记得西蒙诺夫有一首诗叫“等待我吧，我会回来的！”地名改来改去，他回来后即使手上有房门的钥匙，也会找不到那个城市，那个区，那条街道，那条胡同，那个家的。


  现在还有人要求把“伏尔加格勒”恢复为“斯大林格勒”。我看到网上有一个资料，据伏尔加格勒市长估计，更名后仅更换市民身份证就需要1.018亿卢布，市民个人要花1.77亿卢布，而2013年全市预算仅为7.86亿卢布，此外还要重新登记法人文件，修改各种文件和地图、交通信息等等，是一个相当劳民伤财的举措。


  随意更改地名可以说是公权滥用行为，你可以借助于权力来命名，人家也可以借助于权力来改名，来个否定之否定，甚至否定之否定之否定。能让人永远记住的是思想，是文化。因此我们记得苏格拉底，记得柏拉图，记得狄德罗，记得列·托尔斯泰……而另外一些人物，尽管生前权力盖世，但很快会被历史遗忘的，如果人们还记得他的话，也是他的劣迹，这叫遗臭万年，历史的审判是无情的！


  又见教堂


  50年代很难见到有宗教活动的教堂，列宁格勒（现圣彼得堡）有许多教堂，但在留学的五年里从来没有看见有从事宗教活动的教堂。只在基辅旅游时进入一个大教堂看见过宗教活动，不少男女在里面做礼拜，当时非常惊奇，以为宗教在苏联已经消灭了，怎么会有这么多的善男信女在做祈祷、画十字！在这里第一次听到庄严肃穆的宗教音乐，唱诗班的歌声与革命音乐全然不同，给人一种心灵的震撼。


  这次访俄，又见教堂，我说的是有宗教活动的教堂。


  从马涅什广场出来，往红场方向走，在红场边上看到一座用木头临时搭起来的小教堂，善男信女进进出出，熙熙攘攘。进去一看，原来是在募捐，为重建30年代被炸毁的救世主教堂募捐。


  莫斯科的救世主大教堂的命运值得说一说。


  救世主大教堂（ХрамХристаСпасителя）颇有来头，它不是一般的宗教教堂，是为纪念1812年抵抗拿破仑入侵牺牲的将士而建的，刻有为国捐躯者的名字。1839年奠基，1883年建成。此前，1882年曾在此上演过柴可夫斯基的“1812年序曲”。以后在此多次举行重大的庆典仪式，如沙皇加冕、1812年卫国战争100周年、罗曼罗夫王朝300周年等。这里还有一个藏书丰富的图书馆。这是一个重要的历史文化遗存。


  十月革命后，社会主义建设需要大量资金，而当时资金严重不足，教会珍宝就成为关注的对象。1921年俄国发生严重的饥荒，当局曾以救灾为名，没收教会的珍宝，镇压反抗的神职人员，实际上，没收所得并没有用于救灾，而是直接进入国库。从1928年起，开始了第二轮的反宗教运动，大量查封教堂，揭取教堂装饰用的黄金，收取回炉教堂的大钟，把教堂改作生产车间、仓库、住宅和俱乐部，甚至反宗教场所，而修道院则充作监狱和教养院。


  1930年2月24日，国家政治保卫总局经济处给全苏中央执行委员会主席秘书处打报告，要求准许揭取救世主教堂圆顶上的黄金，说上面有20普特的优质黄金。揭取黄金后并没有予以重新装修粉饰，而是准备在这里建造一座庞大的苏维埃宫。


  加里宁主持的全苏中央执行委员会会议1931年7月13日通过决定，“建造苏维埃宫的地点选在莫斯科城的基督大教堂所在地，拆除教堂并扩大必需的面积”。


  1931年12月5日教堂被炸毁。由于建筑相当坚实，不是我们常见的豆腐渣工程，一次爆破未成，教堂继续挺立，经第二次爆破，才完全摧毁。


  1930年，诗人尼古拉·阿尔诺德（Николай Арнольд）风闻要炸毁此教堂，曾写诗“作别”：


  别了，俄国光荣的守护者，


  金碧辉煌的基督大教堂，


  闪耀在首都上空的


  我们头戴金帽的巨人，


  ……我们没有比这更神圣的东西了！


  难道这不是耻辱，


  把“黄金铸就的帽子”


  扔在断头台的斧头之下！


  决定在此教堂废墟上建一个莫斯科最高的苏维埃大厦，上立列宁的塑像，成为莫斯科第九座斯大林风格的大厦。30年代中期已经动工，1941年德国入侵，兵临莫斯科城下，遂中止。50年代还想继续此工程，没有弄成，不过直到1957年莫斯科地铁还设有“苏维埃宫站”，1959年改为“克鲁泡特金站”，这是因为在救世主教堂原址建苏维埃宫的设想最后被放弃了，改在克里姆林宫内建造。


  克里姆林宫虽然是政府所在地，但可以购票进入参观。走进克宫，可以看到这座克里姆林宫内唯一一座现代风格的“苏维埃宫”，同整个克里姆林宫的风格全然不同，很不协调。


  十年后重访莫斯科的时候，救世主大教堂已经挺立在克里姆林宫的旁边。这是一座非常精致的金碧辉煌的建筑，与红场上的圣·瓦西里大教堂全然不同。圣·瓦西里大教堂外形美观，但里面的装饰相当粗糙，我的感觉是好像专为修道士的苦行生活准备的，而新修复的救世主大教堂则里里外外精雕细刻，金碧辉煌，是投入重金精心建造的。


  革命前俄国80%以上的人都信东正教，因此教会是一支相当有影响的力量。争夺在群众中的影响是共产党反宗教活动的一个重大目标。只有苏维埃政权处在困难的关头才会去求助于东正教，例如在德国入侵苏联的时候，斯大林就请东正教的领袖出来呼吁居民同心同德一致抗敌。1943年7月的一天，斯大林接见了莫斯科都主教谢尔盖、列宁格勒都主教阿列克谢和基辅都主教尼古拉，高度评价了教会的爱国活动，并且询问：“我们现在能为你们做些什么，请提出来！”会见中，任命莫斯科都主教谢尔盖为大牧首，答应在莫斯科、列宁格勒、基辅三城市设神学院，出版教会图书，等等。斯大林懂得东正教在民众中的影响力！


  1992年的游览中还有两个大教堂留下深刻的印象，它们在圣彼得堡。


  10月初到了圣彼得堡。第一个去的是伊萨基大教堂。本来和一位老同学约定在教堂门口会合，她陪我参观。但久久没有见到，只好一个人购票进去参观了。第一眼看到的变化是大厅正中央的一个装置不见了。为了进行无神论教育，原先在大厅中央从圆顶垂下一根长绳，悬挂着一个摆锤，因地球自转锤的摆动产生位移，以此证明地球自转，不存在神。这在许多天文馆都可以看到，不过由于此教堂高达百米，所以效果显著。现在的教堂既是宗教活动场所，也是彼得堡旅游的一个必去之地，是彼得堡的一张名片。


  伊萨基大教堂有过辉煌的过去，1858年建成，是皇室洗礼之地，可容纳12000人，据说其闪闪发光的金色圆顶远在芬兰湾都可以看到。1928年改作反宗教博物馆，50年代到此参观是接受无神论教育的。教堂有大量珍贵的文物，包括雕塑、祭祀法器、藏书，等等。德军围城期间，如何保存这些文物是一个大问题。有一个传说，有人建议不必外运隐藏，此教堂是列宁格勒的重要地标，德军不会轰炸，一旦炸毁，他们的空军和炮兵就会失去地标，所以文物就留在教堂里了，最后果然没有遭到轰炸。不过这只是传说而已。实际上当时给整个教堂披上了灰色的迷彩伪装，才得以躲过劫难。在教堂的一面外墙上至今还留有弹痕，成为旅游的一个看点。


  伊萨基大教堂在50年代就是可以参观的，在列宁格勒建城250周年庆的时候，曾经修饰一新。1992年参观的时候不许拍照。我刚举机想拍照，一只大手就挡住了镜头。不过再过十来年只要交几个卢布就可以随意拍了，这是市场经济的力量。不仅如此，2001年重游故地，买一张票可以爬楼梯登上43米高的教堂鼓形层，俯视全城，这是我在列宁格勒五年也没有享受过的。登高远望，对面是圣彼得堡大学，它旁边是普希金广场，是当年上学必经之地。再远点是我们住了五年的梅德林斯卡亚49号宿舍，换一个方向，可以看到冬宫，涅瓦大街，一切的一切，历历在目。


  给我留下强烈印象的另一个大教堂是彼得堡“救世主滴血大教堂”。1992年还在修缮，不对外开放。我的一位学艺术史的女同学阿丽雅，在俄国博物馆工作，由她领我进去参观了一番。里面正在装修，地面和围墙正在用从意大利进口的大理石铺设，围墙上面在镶嵌圣像和各种图案，地上堆满各种建筑材料。阿丽雅告诉我，装修在80年代末已开始，进展缓慢，现在正在加速进行。


  教堂是为纪念沙皇亚历山大二世修建的。1881年3月1日，沙皇亚历山大二世被民意党人格里涅维茨基炸死，第二天当局决定，在沙皇流血的地点建造一座教堂，所谓滴血教堂指的就是亚历山大二世的血。教堂修建了24年，于1907年建成，可容纳1600人。在20年代末掀起的反宗教热潮中，全苏中央执行委员会主席团于1930年10月30日决定关闭该教堂。德军围城期间破坏得很厉害，这里曾被用作停尸房，停放牺牲的官兵和居民的遗体。战后60年代初在圆顶里还发现有未爆炸的炮弹。教堂一直由小歌剧院租用，没有对外开放。正因为如此，在50年代没有引起我的注意，也没有参观过。


  亚历山大二世是一位锐意改革的君主，1861年进行农奴制改革，解放了农奴，是为俄国历史上的一大事件。农奴制改革后，亚历山大二世又进行了地方自治制改革、司法改革、军事改革，国民教育改革，等等，为促使俄国走上现代化国家发挥了积极的作用。1881年3月1日早晨，亚历山大二世正准备批准洛里斯梅里科夫的宪法草案，他对两个儿子说，“我不讳言，我们正走宪政之路”。他的遇刺身亡中断了俄国的立宪道路，其继承者采取了许多反改革的措施。过了整整四分之一世纪，1905年的革命才迫使尼古拉二世回到立宪道路，他采取了一些措施，但没有能够实现君主立宪，就爆发了二月革命，三百年的罗曼诺夫王朝被颠覆。当然，作为沙皇，亚历山大二世也具有两面性，他需要保存和巩固他的罗曼诺夫王朝，因此尽管他搞改革，却不能容忍那些试图推翻罗曼诺夫专制王朝的革命者，蓬勃兴起的民粹运动是他所不能容忍的，他采取了无情镇压的措施，1877—1878年举行了193人审判案，流放、处死了一批革命者。俗云有压迫，就有反抗，亚历山大二世曾多次遇刺，都幸免于难，因此每次出行都非常谨慎小心。遇刺这一天出行时也临时改变了路线，让守候他的民意党人落空，不过沙皇还是被及时追踪到了，下午两点多钟，民意党人格里涅维茨基引爆了炸弹，第一次沙皇并没有受伤，随从劝他赶快撤离，但他不仅没有撤，反而下车说要看看伤者。他转身看到了刺客，问道：“是你想杀我么？”话音未落，第二颗炸弹爆炸，亚历山大受致命伤，在冬宫逝世。历史是吊诡的，民意党人为美好的社会（他们也把它叫做“社会主义”）而献身，亚历山大为国家的现代化而努力，结果，刺客与沙皇同归于尽，杀了一个改革的沙皇，来了一个保守的沙皇，俄国的历史进程就这样被延误了许多年。


  在莫斯科游览到处可以见到修葺一新的教堂，甚至在俯首山胜利广场旁边也有一个教堂。它的位置很巧妙，人们参观了牺牲了几千万苏联人的卫国战争纪念馆之后，会不由地步入教堂，倾听为死者奏出的安魂曲，为世界和平祈祷。


  人总得有所信仰，有所寄托。过去信仰马列和共产主义，甚至把某些领袖当作神来膜拜。现在在原苏联这片土地上，马列被否定，社会主义、共产主义被否定，精神寄托何在？于是宗教发挥作用。


  一位在圣彼得堡农业大学教社会学和政治学的副教授，我的同学塔季扬娜说，在她那个哲学教研室里没有人不去教堂的。她本人至少可以肯定不再是无神论者了，虽然还不能肯定自己是否信教。她曾遇车祸，小车翻了几个个，但无人死亡，一周后都没事了。神父说这是多亏神的保佑。现在有小汽车的人都把车子送到神父那里接受洗礼，以求上帝的庇护。很多人都信特异功能，用以治病。她本人也学了一些，还给我做了表演。


  宗教是历史的产物，是人类文明的产物，虽说是唯心的，但不是人为的力量所能摧毁的，只要人们无法掌握自己的命运，求助于宗教，以求心灵的慰藉就是一条人们常选的道路。在苏联，不仅一般平民百姓难以掌握自己的命运，连政治局委员赫鲁晓夫等在斯大林手下也有朝不保夕之感。宗教被明令取缔，但人们心中的信仰是很难以剥夺的，外部灌输的共产主义信仰并没有能够取代老百姓的东正教信仰。不要说摧毁宗教，就是摧毁宗教活动场所的教堂，也不会一劳永逸。既然可以用暴力摧毁，一旦统治者失去手中的暴力，教堂还是会重建的。戈尔巴乔夫的перестройка，中文译作“改革”，其本义是“重建”，别的没有重建成，倒是包括救世主教堂在内的一批教堂重建成了，一些被挪作别用的教堂也恢复了本来的功能，个中含义颇值得玩味。


  短缺的社会


  按照捷克一位经济学家的说法，社会主义经济是短缺经济。


  赴俄之前，一些留苏的同学最担心的是两个问题：一是那里江山变颜色后，同学们是否安全，另一个是俄国物资短缺，同学们是否饿肚子，要我给同学们带食品去，这是因为我们有过三年饥荒的切身感受。


  戈尔巴乔夫的改革没有能够解决俄国的经济问题，经济越来越紧张，市场越来越萧条。叶利钦接手的是一个经济紧张、物资短缺的社会，不过居民并没有饿肚子，没有出现我们60年代初那样的人人面有菜色，个个浮肿的景象。商店里可以买到牛奶面包，只不过不像过去那样随时都有，商店一旦上货，马上会排起长长的队伍。好在俄国人有排队的传统，他们排起队来有耐心，守秩序，不会有人“加塞”！


  物资短缺是俄国常有的事。在苏联时期，50年代购只手表也要排长队。不过，那时莫斯科和列宁格勒的物资供应是有保证的——这是历史上的两个首都，怎么也得保证供应。暑假去南方旅游，南方城市牛奶、黄油、香肠的供应就相当紧张，这是我们事先没有想到的。苏联30年代搞全盘集体化，不仅消灭了“富农”，而且消灭了全体农民，把他们变成集体农庄庄员，但是并没有能够解决粮食问题，直到50年代初粮食产量还没有达到1913年沙俄时的水平，这也正是赫鲁晓夫发动开垦荒地运动的原因。对开垦荒地有各种议论，不过到50年代末我们离开苏联的时候，市场上的牛奶、面包、香肠等等的供应确实有很大的改善，进食堂就餐，黑面包已经免费供应，仅此一点就很能说明问题。


  莫斯科仍然像过去那样熙熙攘攘，没有萧条的感觉。不过经常看到一些老人拿出家中的旧物摆地摊出售。大商场百货公司都张贴着“禁止在店内私下买卖”的布告，但正是这些地方倒卖盛行。在“儿童世界”百货商场入口处，两旁整整齐齐地排着妇女和少年，手里拿着儿童用品和玩具兜售，他们并不喊叫，只是默默展示手中的商品，很有秩序。一说警察来了，立即一哄而散，淹没在人海之中。这是商店里的“游击战”！俄国的望远镜是很有名的，但商店的货架上没有出售，我的一个观剧镜就是从“游击队”手中买来的。


  小商铺到处都是，以小商亭居多。卖烟的国营商亭面前经常排着长队，多数不是为自己消费，而是贩来到街头倒卖。


  红场对面的古姆百货商店是莫斯科最著名的一家商场，现在走进商场恍如进入西方的商店，里面一个个商铺出售西方的各种商品，从时装到化妆品应有尽有，连标价也是美元、法郎、马克，很难找到俄国自己的产品，也许只有冰淇淋是他们自己的。


  到莫斯科期间适逢实施证券私有化。所谓证券私有化就是把国营的和地方所有的企业私有化（实际上当然不是全部企业），办法是将其全部资产作价为14000亿，以证券的形式分配给每一个居民。当局提出平民主义的口号：“财产归还人民”，“使全体劳动者成为真正的所有者”。


  搞私有化是经济学家亚夫林斯基提出来的，后来出现几个私有化方案，最后实施的是时任总理丘拜斯的方案。按此方案，每一个居民，不管大人小孩，只要在储蓄银行存25卢布，就可以得到一张价值10000卢布的私有化证券。证券不署名，因而可以自由买卖。按丘拜斯的说法，一张私有化证券可以买两辆“伏尔加”小汽车，实际上当然是根本不可能的。


  从理论上说，把国有企业作价分配给每一个居民，确实有点像把国家财产归还给人民，而不是转给一小撮人，是个公平合理的做法。但是对多数不懂经济学的居民来说，拿了这张私有化证券，根本不知道怎么办。有的以低价出售，有的用它作为购房的补贴，有的拿去换家具，有的更拿它去换伏特加酒喝，有关这方面的报道充斥报端。


  私有化证券的票面价值是10000卢布，但市场上，10月12日的收购价为4000卢布，10月24日为10美元，如果是大批的可以卖到20美元。那些有钱有权的工厂主、企业主、苏联时期的在册权贵以及发了国难财的人可以利用这机会以低价收购这些私有化证券，这样他们就迅速成为企业、工厂的控股股东，特别是那些盈利的企业。


  我离开俄国的时候，证券私有化的过程还没有完成，其结果如何还不清楚。不过，造成一个富有的私有者阶层，是搞证券私有化所追求的目标，这是没有疑义的。俄国需要一个庞大的中间阶层，既然苏联解体本身并没有能够产生出这样的阶层，那就需要制造出这样一个阶层。


  虽说江山已经变色，但人们的心态并没有转过来。俄国的头巾是很有名的，是带回国送人的好礼品。这时候已经不多见了，但还可以碰到。有一天在一家商店见到此物，要了五六条，但是不巧口袋里带的卢布不够，我告诉女售货员，钱不够，她一听，满脸不高兴，不容分说，收回了头巾，指着自己的脑袋对我说，买东西要有脑袋。本来此事处理起来很简单，钱不够买六条，也许可以买两条三条，这样还可以做成一笔生意。大概在社会主义国营商店呆久了，没有市场经济的观念，张口就训顾客，这是短缺经济下常见的现象。我等她处理完了（销了开出的条子），平静地对她说，要学会做生意，不要教训顾客！20年代初列宁就倡导“学会做生意”，但半个多世纪过去了，人们还是没有学会！


  到一些学者家中做客，拿出来招待的几乎全是他们自己的劳动果实：土豆、苹果、果酱等。科学院历史所特鲁坎教授是我在德国开会认识的，到他家访问，他只能请我吃自己在别墅地上种的土豆和个头很小的苹果。米丘林的苹果在我国50年代很有名气，学校课本上不断提到，实际上我在苏联求学的几年里从来没有看见过又大又红的米丘林苹果，如果有的话，也是从国外进口的，也有从我国进口的。也许是气候的缘故吧！教授反复强调这都是绿色环保的食物，无污染，我去他家几次都没有见到他的夫人，说是到别墅去伺候自留地了。双休日在莫斯科很难找到人。学者们绝大多数都到城郊的别墅或园地去干活了。时值金秋，他们都忙着去采摘苹果，收藏土豆，熬制各种各样的果酱，制作果汁，以备过冬之需。一小块土地上的收成通常够一冬食用。特鲁坎教授自我解嘲说，我们这是真正共产主义生活，五天脑力劳动，两天体力劳动。往往有“不速之客”光临，因此老两口儿得轮流在别墅守着，以防不测，这种情况过去是没有的。不过他们家里现代化设备倒是不少，微波炉、煮咖啡机等等一应俱全，这是他到国外开会带回来的，他一边煮咖啡一边说，谁说资本主义不好，你看这些东西都很有用，资本主义的东西也可以为我所用啊。他这说的自然不只是指这些先进的生活用品。到彼得堡的一位同学伊琳娜家，她请我喝咖啡，没有白糖，只能用一种不知名的蜜糖替代。据说，俄国人家里都有电冰箱，里面堆满了各种食品。不过对访问学者来说，就比较艰难了，由于莫斯科大学宿舍里没有电冰箱，买了牛奶必须一次、最多两次喝完，否则就变质了。


  在莫斯科到各单位访问，一般都是只接待谈话，他们很热心回答各种问题，但谈完即送客出门，就是到午饭时间也不会留客吃饭的。这是很好的做法，不像我国洋人来访必设宴招待。不过那时的莫斯科有一个大问题，就是街上饭堂少了，很难找到，因此外出访问午餐经常没有着落。好在莫斯科的冰淇淋并不短缺，并且和50年代的一样美味，可以以冰激凌充饥，在访俄期间冰淇淋着实吃得不少。由于活动得多，饮食往往没有着落，食无定时，两个月下来，体重减了5公斤左右。我开玩笑说，下次要组织一个减肥团到俄国旅游！


  社会分配不均日益严重，脑体倒挂相当严重。某电子研究所一位从事研究30多年的高级研究员，因工资实在太低而改行当清洁工，结果收入大大高于研究员。


  今年俄国取消了存在半个多世纪的免费医疗。工资下降而医疗费用却飞涨，使广大知识分子（而且不仅知识分子）有病无法求医。著名卫国战争史专家萨姆索诺夫，前几年在史学界相当活跃，因得心脏病无钱装起搏器而不幸身亡。还有一位世界闻名的心脏病外科大夫，他的手术刀曾救活许多濒临死亡的心脏病人，而当他本人需要更换起搏器时却无钱购买。最后经德国报纸呼吁，由德国同行捐助才算救了一命。圣彼得堡大学历史系一教师年初挨了一闷棍，脑部受伤，当时免费动了手术，现需作第二次手术，医院已改为收费，至今不知怎么筹措这笔费用。


  境况最糟的是领养老金的人。圣彼得堡农业大学一副教授，也是我的同学，几年前退休，每月仅有1500卢布的养老金，根本无法生活。现上半班，全班为80课时，半班是60课时，工作量大，而工资只有一半。我同彼得堡大学宿舍一清扫女工闲谈，她退休了，一个月退休金仅1300卢布，现在只得再到宿舍当清扫工，每月可得200卢布。


  物价贵吗？我的笔记本上记有1992年9月3日看到的价格：


  1美元=210.50卢布（注意：这是重要的参照系）。


  西红柿——30—40卢布（公斤，下同）


  葡萄——150卢布


  桃——150卢布


  西瓜——15卢布


  猕猴桃——50卢布（一个）


  百事可乐——30卢布（一瓶）


  啤酒——30卢布（一瓶）


  俄国伏特加酒——110卢布（0.33升）


  比萨饼——44卢布


  证件快照——28卢布


  电影票——20卢布


  剧院票——20卢布


  列宁墓存包——2卢布


  折成美元，这样的价格比我国的物价要低得多！


  简单点讲，自改革以来俄物价上涨约100倍，尤以近年为甚，然而工资仅上升10倍。过去教授月工资为400卢布左右，而现在（9月）为4000卢布。如以美元折算，俄物价甚至低于我国，但相对于他们的市场价格，工薪阶层就不免叫苦连天了。在莫斯科大学学生食堂一顿午餐就需30—50卢布。9、10两个月期间工资提高50%，教授可得月薪6000卢布，但物价上涨了2倍，生活更困难了。在圣彼得堡俄国博物馆工作的同学阿丽雅说，现在工资只能全部用来购买食品，没有余钱购买其他必需品了，这种情况如再延续3—5年，我们就都无衣可穿了。


  俄国人还没有到食不果腹的地步。街头可以见到出售鲜花的小亭。在一个饥饿的城市是不会有鲜花出售，也不会有人购买鲜花的。鲜花，给人以希望！


  大学宿舍和电话


  我是莫斯科大学的高访，到了莫斯科就住进了莫斯科大学宿舍。


  50年代路过莫斯科都安排在莫斯科大学宿舍居住。那时的莫斯科大学是苏联最好的大学，宿舍是一个单元住两人，每人有一间单独的房间，全天热水供应。那时真是羡慕得不得了。因为我们列宁格勒大学的宿舍里往往是一个房间住四五个人，有的还要多，洗澡必须去外面的大澡堂。


  这次住进莫大宿舍，第一个感觉是显得非常破旧。电梯口的设施被破坏得一塌糊涂，因为学生们怀疑房间里的一些设备是监视他们的，所以就把连接到位于电梯口的管理部门的一些设备都给捣毁了。过去每一层楼口都有一位管理员值守，现在没有人管理了，信件随便摊在一张桌子上，自己去找。


  莫大宿舍有一层是专门留给中国留学生住的，被叫做“唐人街”。把中国学生集中在一层，自然便于管理，但是住在这样与其他学生隔绝的“唐人街”，首先语言的学习就会受到影响。我们当年住的列宁格勒大学的宿舍梅特林斯卡亚49号是专门供外国留学生住的，住着东欧和亚洲各民主国家（那时不叫社会主义国家）的留学生，同时也选派一些苏联学生和我们住在一起，以便于交流，特别是学习俄语。


  宿舍的设备相当简单，一张床，一张桌子，一个书架和柜子，没有电话，也没有电视机，还像以前一样有一个小喇叭，可以听广播。整天有热水供应，作为住所，也还过得去。莫斯科全城都有24小时的热水供应，这是苏联时期留下的福利。


  宿舍里蟑螂成灾，所有食品如敞开存放，就会有大量的蟑螂爬过来分享，所以无论什么食品都必须密封保存。宿舍管理当局也知道蟑螂为害，曾经实施过喷药灭杀。那一天只见房间、走廊到处是躺着不动的、垂死的和死亡的蟑螂，还有在地上挣扎、爬行的。难以想象，这个大楼里究竟有多少蟑螂。


  走廊和学校大厅的大理石上有另一番景象，就是随处可见口香糖的遗迹，一块一块的很像趴在地上的蟑螂，看了很不舒服。


  宿舍的房间里没有电话，非常不方便。


  莫斯科的电话非常发达，路上经常可以看到一排排的电话亭，打电话也非常便宜，仅需15戈比，在莫斯科大学只要2戈比。打电话不成问题了吧？非也。那时物价飞涨，戈比已经被贬的一钱不值。商店对我们这样的人，根本不给找零，他们只给那些俄国老太太找零，那是一分钱也不能少的。由于手头没有戈比，只能对着电话亭干瞪眼。莫斯科大学四门外都有电话亭，我见到有一个电话亭里有人用砖头砸某个地方，据说砸通了可以打长途。在莫斯科你到某单位去访问，必须先电话预约，否则，对不起，不会接待的。为了打电话，有时只好步行到我国的大使馆去打，好在使馆离莫斯科大学不远，穿过大学植物园就到了，那里的电话是免费的。打长途电话必须到市中心的长途电话楼去，那里需要排长队等候，同彼得堡同学联系，只能去那里。整个莫斯科都在抱怨打电话不方便，据说有一个城市干脆取消话费，公用电话全免费，有人建议莫斯科市也采取同样措施，但未见下文。


  有一个打电话的非法途径，就是到一位莫斯科大学的研究生房间里去打。访俄前，工运学院的一位朋友给我介绍了一位叫刘红的莫大的研究生。这位中国研究生学农，是我在莫大遇到的真正认真学习的学生，她把爱人接来，在一个实验室工作。两口子一道做学问，相当勤奋。小两口待人真诚，我遇到什么事都找他们帮忙。在他们的房间里不知哪位以前的住户私下接通了校图书馆的电话，晚上图书馆关门，可以利用这个电话同外界联系，不过只能在晚上借用，白天打此电话会露馅。那年代，众多的中国留学生都在设法赚钱，有的陪团，做导游和口译，有的到市场去练摊，都想利用出国的机会赚点外汇带回国。像这对夫妇这样埋头学习的确实少见。可惜回国后这些年再也没有见到他们，想来已经都是教授了。


  地铁“惊魂”


  莫斯科的地铁世界闻名，一个特点是深，第二个特点是美，还有一个特点是鲜为人知的，这就是使用了大量劳改犯的无偿劳动，用当时的话说，使用了“富农分子”的劳动力。


  早在19世纪下半叶已经有人想在莫斯科建造地铁，20世纪初，莫斯科的有关部门决定建造地铁，第一次世界大战爆发中止了建造的计划。1931年，联共中央全会听取卡岗诺维奇的报告后决定在莫斯科修建地铁。进展相当快，到1935年已经通车。这自然得益于大量劳改犯的无偿劳动。在斯大林时期，古拉格（苏联的一个负责全国劳改营的机构）是苏联经济的基础之一，那时几乎所有大型建筑工程都使用劳改犯的劳动。这当然为国家省了许多钱，不过也是巨大的浪费，因为劳改犯中有不少高级知识分子，有高级技能，而在古拉格往往被当做一般劳动力使用，充当粗工而已。


  莫斯科地铁的富丽堂皇是世界闻名的，许多地铁站是名副其实的地下宫殿。全长300多公里的地铁有186个车站，其中44个是公认的文化遗产。我见到的巴黎、柏林、阿姆斯特丹的地铁都无法与之比拟。


  莫斯科地铁建成不久，1941年德国入侵苏联，很快就兵临莫斯科城下，首都岌岌可危，政府机关往大后方疏散。1941年10月15日，莫斯科市委书记卡岗诺维奇下命令做炸毁地铁的准备。10月16日地铁整天停运，这是莫斯科地铁历史上唯一的一次。好在当天晚上取消了炸毁的命令，莫斯科地铁得以保存。在整个卫国战争期间，莫斯科地铁发挥了大防空洞的作用。据统计，在战争期间共有217人诞生在地铁，他们护照上骄傲地写着：出生地——莫斯科地铁！


  莫斯科的交通非常便宜，一张月票120卢布，可以乘坐地铁、公共汽车和电车。在莫斯科出行，距离长的坐地铁，剩下的距离乘汽车或电车，非常方便。上下地铁都有电动扶梯，换乘不用上上下下地跑，行走线路较短而合理。这比后建的北京地铁好多了，也许为了省钱，北京的地铁在转乘时经常让你爬上爬下，有的站上行有扶梯，下行就没有了，乘地铁成为老年人的畏途！当然，莫斯科的交通也有不方便的地方，和地铁不同，他们的公共汽车和电车是不报站名的，往往让不熟悉的人坐过车站。


  相比之下，彼得堡的地铁修建要晚得多，50年代末才通车，这大概是因为素有北方威尼斯之称的彼得堡河道纵横，修建地铁需穿过涅瓦河等各种河道，施工有相当难度。50年代通车的只有一条线路。车站修建得相当朴素，没有什么装潢，和莫斯科不同的是一开始站台上就设有防护墙以保安全。


  彼得堡的有轨电车继续运行，去郊区各旅游点如普希金城主要靠小电气火车，和50年代比没有什么变化。公共汽车破旧而且稀少，这是因为得不到更新。苏联搞“国际分工”，列宁格勒的公共汽车是由匈牙利生产的，现在匈牙利不供应了，无法更新，只好减少班次，用破旧的车辆来运客。街头有一种可以叫做议价车的小公共汽车，收费6卢布，车子新，服务也好。


  我50年代上学的时候，宿舍在梅特林斯卡亚49号，就在彼得保要塞的旁边，每天去历史系走过建设者大桥，经过美丽的普希金广场，拐个弯就到了，非常方便。这次去彼得堡大学访问，住在造船者大街的新宿舍。这造船者大街一带是后来填海造出的陆地，可以说是纯粹的列宁格勒的土地，离城中心相当远。往返一般都得乘地铁，其终点站离宿舍还有一站多的路程，需要步行，不很方便。


  一天访友回得晚了，照例乘地铁回住所，离终点站还有一站，突然乘客下得干干净净，只剩下我一人在空荡荡的车厢里。这使我大吃一惊，不禁毛骨悚然。不过静下来一想，一个人都没有，倒反而安全了，车子反正得继续前行，开到终点站。如果车厢里还有两三个人，他们又不怀好意，那才糟糕呢！下了车，接着步行回宿舍。在北国的雪夜，走在静悄悄白皑皑的雪路上，别有一番风味，这是五年求学期间都没有体验过的。那时候莫斯科的安全环境比较差，彼得堡则安全得多，果然如此！


  另一次“惊魂”是在大白天，去看望一位从事考古的同学，都快到了，地铁列车停了下来，车上的乘客纷纷下车，我继续坐在车上，以为像上次一样，那些乘客到站了，对他们的下车并没有留意。等一会儿车子开动了，但车厢内的灯却暗下来了，开到一个什么地方，不动了。我这才感到大事不妙，车子如果在这个车库里停上一天，可就要遭罪了。我找到对话的按钮，大声呼喊，却没有人回应。好在过了约莫十来分钟，车子启动了，回到原来的车站，这才算解困了。


  还有一次是在莫斯科，不过已经是2002年的事了，就一并说一说吧。那天傍晚从市中心返回莫斯科大学住所。地铁开到文化公园附近，车子好像开不动似的，开得慢悠悠的，车厢里的灯光时明时暗，乘客们安安静静地坐着，不惊不乱。车到文化公园，传来广播，说车不走了，请大家下车，改乘其他交通工具。出了地铁，站口已经挤满了人，由于地铁列车一趟一趟接连开来，站口的人就越来越多，人山人海，公交车要运走这么多的人，简直是不可能的事。屋漏偏逢连夜雨，不巧的是天还真是在下雨。一家报纸的记者约定要来采访，心头非常着急。正不知怎么办的时候，一位中年妇女来问我们是哪个国家的，得知是中国朋友，她自告奋勇帮我们想办法，不久她果然给我们拦下一辆小轿车，让我们上去。车内已经有两人坐着，加上我们共4名乘客，这是辆私家车，我告诉了要去的地方，司机把我们送到了莫大宿舍，要了180卢布的报酬。


  在莫斯科私家车载客是常有的事，路上招手可以叫到，只要你去的方向和车主一致，他会收取一定的费用，把你送到要去的地方，当然也有一些专门载客的私家车。这次就靠这辆私家车摆脱了困境。不过约会的记者并没有来，我应当想到，在地铁停运的情况下，他是不可能来访的。


  一个以地铁为主要交通工具的城市，地铁一旦瘫痪，其后果真的不堪设想，经历这次遭遇，对此深有感触。


  书市漫步


  知识分子生活水平下降原因之一是出书难。关于“改革”、“新思维”、“空白点”等一度成为热门话题的图书已是明日黄花，读者不关心，书市上很难找到。出版社找能赢利的书稿出版，学术著作，特别是社会科学著作很难找到出版社。原苏共中央马列研究院已改名为俄国社会和民族问题独立研究所，其研究人员整理了很有价值的档案资料，已在出版社压了一年多。问题不完全在出版社身上，它们资金缺乏，财政困难，开不出稿费，怎敢做赔本生意。新闻出版社想出一个高招，把来稿的书目先送到德国去征订，如德国人感兴趣，先译成德文出版，作者有了用马克支付的稿酬，就可以用以补贴在俄国出版的费用。但此类书毕竟有限，并不能使俄国的出版界走出困境。


  莫斯科人依旧爱读书，在公共汽车上、地铁车厢里，都可以看到手捧书卷阅读的人，甚至在地铁的上下行电梯上也可以看到有人打开书本读书——莫斯科的地铁由于深入地下电梯很长，尽管速度较快，也还有时间看上几行。


  书店的外表一如既往。特维尔大街（原高尔基大街）上的书店的橱窗玻璃上仍然写着各类图书的广告，包括马恩列著作，书店内马列像依旧挂着，但马恩列的著作已经少见了。谈改革的著作一度是热门书，现在书店里也难看到了，改革已经渐行渐远，离开了人们的视线，这类书只在街头、地铁的书摊上能够看到，都不太贵，大概因为人们已经不关心这个话题了，贵了更没有买主了。


  令人惊异的是在一个书摊上竟然看到斯大林的一本著作《论列宁主义基础》，是地球出版社1991年出版的，书的封面上印着“ПамятникЭпохи”（“时代的纪念册”或“时代的墓碑”）颇有创意。历史上的各种书籍，不管你同意还是不同意其中的观点，只要在历史上起过作用的，应当让它保存下来，供人们阅读和研究，禁书不是办法。这样的版本确实值得收藏，无奈此书家中已经有多种版本，担心书架“爆满”，其他图书无藏身之地，只好割爱。


  戈尔巴乔夫的改革以失败告终，补天而无力回天，这是他的悲剧。书摊上评论戈氏改革的书不时可以看到，此类书往往都是戈氏的战友、同事撰写的，带有检讨、批评的性质，如原苏联政府总理雷日科夫的《改革：背叛的历史》，新闻出版社1992年版，从书名就可以看出作者的态度了。还可以看到雅柯夫列夫、索布恰克等人的著作。这两天《独立报》连载卢基杨科夫的《铁窗内的访谈》。总体上看，都是在反思过去。


  西方克里姆林宫学专家В.索罗维耶夫和Е.科列尼科夫合著的《鲍里斯·叶利钦》，也是今年的新书。这是克里姆林宫三部曲的最后一部，其他两部是《尤里·安德罗波夫：走向克里姆林宫的秘密历程》和《在克里姆林宫：从安德罗波夫到戈尔巴乔夫》。作者自称，这三部曲都是反克里姆林宫的。


  一些过去难以见到，更难以买到的历史性著作现在纷纷重印，如《路标》，施略普尼柯夫的《1917年前夕》。


  苏联解体前后，出现过布哈林热，后来又出现托洛茨基热。因为最早挺身而出反对斯大林的是托洛茨基，并且一反到底，始终不渝，被俄国史家认定是苏联最早争取党内民主的斗士。


  近年来论述托洛茨基的论文相当多，但专著不多见，毕竟写一部书需要更多的时间。直到苏联解体后的第一年才见到两部俄国人撰写的托洛茨基传。一部是军史专家沃尔科戈诺夫著的两卷本的《托洛茨基——政治肖像》，这是作者撰写的三部曲之一，此前已经出版了《胜利与悲剧——斯大林政治肖像》（其实此书名译作《凯歌与悲剧》更为贴切），稍后又出了《列宁——政治肖像》。书摊上还有历史学博士Н.А.瓦谢茨基撰写的《托洛茨基——政治传记习作》。这两部书都是在1992年1月签署付印的。与此配套的还有瓦谢茨基编的托洛茨基的《论俄国革命史》，其中收进俄国读者以往根本看不到的20年代曾引发党内争论的《新方针》、《十月的教训》、《论列宁》等文章。这是20年代以后首次在俄国重新出版的托洛茨基著作。不过不知道为什么，书中还收入像“致齐赫泽”、“致乌里茨基”这类并无代表性的私人信件。看来编者还想要强调托洛茨基是反列宁的。我接触到的一些历史学家都对瓦谢茨基的著作表示“不感冒”，原因是他在马列研究院工作时，写过不少激烈批判托洛茨基的论著，现在不免有赶浪潮之嫌。其实，由于在马列研究院工作，他是最早能够接触到有关托洛茨基档案的少数学者之一。我没有读过此书，不敢妄评。不过不管怎么说，托洛茨基问题总算在俄国解禁了，可以公开议论了，说好说坏再也不受限制了，这是好事。


  10月初到彼得堡访问。涅瓦大街上的“书屋”书店还在原地经营，这是彼得堡最大的书店，里面的图书仍然摆满书架。这里的特点是马列经典著作与宗教图书并排放在书架和书柜中，两种“经典”并列，和平共处。苏联在20—30年代查禁和焚烧过宗教书籍，书报检查机关也曾经明令禁止出版宗教图书，50年代我在列宁格勒读书的时候，就没有看见“书屋”有宗教图书出售。目前的景象不禁令人想到秦始皇焚书坑儒，秦皇时代图书并不多，应该比较容易烧光的，但是还是烧不尽，仍有不少漏网之鱼。文化是有自己的生命力的，正因为如此，无论是中世纪的宗教裁判所对异教徒及其文化的迫害，还是我们“文革”的“破四旧”，虽然无可挽回地毁了很多文物、图书，但是并没有能够中断文化的延伸和传承！


  在莫斯科有一些知识分子在摆地摊出售旧书，这是一座金矿，有时可以掏到非常罕见的珍贵旧书。莫斯科大学门口的台阶上有一个大学生模样的青年摆了个地摊卖书，都是社会科学的。我在他那里买了几本书，如《布哈林文选》、《恰亚诺夫文选》（恰亚诺夫是苏联的著名农学家，20年代末开展集体化之前，莫洛托夫还专门征求过他的意见。但1929年斯大林就公开点名批判他，30年代遭镇压）等，他记得我，每当我路过都向我推荐图书，有时还攀谈几句。他说，苏联解体之后有些学者改行，就把一些过去珍藏的旧书拿来出售，换几个卢布补贴家用，他有这方面的朋友，如果需要什么书，他可以帮我找。问我马恩列斯的著作要不要？《俄国革命人物传记》要不要？这是从20年代出版的《格拉纳特百科词典》复印来的。我在80年代曾经组织翻译了其中四五十人的自传，都是十月革命的参加者，编成一本《十月的群星》，南方一出版社曾准备出版，因1989年“政治风波”中止未成，稿子至今压在抽屉里。[48]在他的书摊上发现有列宁在《唯物主义与经验批判主义》一书中提到的马赫、阿芬那留斯、亚·波格丹诺夫等人的著作。我从他手中买了一批此类珍本书。整整装了两纸箱，我回国是乘飞机的，书太沉，带不了，把书交给一位乘火车回国的同事托运，很可惜，在过境时据说缺一个什么手续，没有能够过关，这些书就扣留在俄方边界了。苏联时期旧书出国是严格控制的，苏联解体后在混乱中有所放松，但这次丢书是真的由于“手续不齐”，还是另有原因，就不得而知了。反正我辛辛苦苦费两个月时间收集的图书大部分就这样丢失了，同时丢失的还有那位同事自己购买的图书、画册，等等。这些书如果烂在边境，那就太可惜了！


  书摊上摆放着各种各样、形形色色的图书，科幻、侦探、间谍的图书占的比重很大，色情的图书也公开摆出。在彼得堡的一个地铁站口，有一个书摊摆放着进口的色情画刊如《花花公子》等，摊主生财有道，画刊供翻阅，每翻阅一本收费5卢布。


  这都是新的文化现象。说到文化不能不提一下电影一类的其他艺术。


  1992年的莫斯科，苏联电影很少见，电影院放映的几乎都是西方的电影，以法国、美国、意大利的居多，配音很简单，有时一个人配下去，不分男女。我想找俄国国产电影，主要想听纯粹的俄语，但找不到。票价不贵，20卢布。色情电影随处可见。也许看多了，观众并不为之疯狂。有一部名叫《性奴》的电影，相当露骨，在莫斯科大学的礼堂放映，观众寥寥无几，既有青年大学生，也有白发教授。


  剧院照常演出，我去剧院看了一场舞剧，票价竟然与电影一样，也是20卢布，这是要好多活生生的演员表演的呀！演出结束后，上台献花的粉丝们各找自己喜爱的演员送去，并不管主角还是配角。


  展览馆、博物馆照样开放，莫斯科的特列嘉柯夫画廊、普希金艺术博物馆，彼得堡的艾尔米塔日博物馆、俄国博物馆，参观的人像以往一样多，很多家长带着子女来参观学习。票价像我国80年代那样，实行双轨制，外国人的票价大大高于本地人。例如艾尔米塔日的票价本地人大概10卢布左右，而外国人却要800卢布，叶卡捷琳娜宫也是如此。同学伊琳娜在德国人包围列宁格勒时呆在城内，享受免费参观的待遇。围城时的列宁格勒居民都享受某些特殊待遇。


  火车票也是双轨制。我从莫斯科去彼得堡，到车站购票，也许因为售票员没有注意，给了我一张普通价格的车票，等到返回莫斯科时，售票员要我出示护照，购买外国人的车票，价格就不一样了。


  油画和街头画像


  俄国的油画是很有名的。俄国画派在国际上久负盛名，新中国50年代成长起来的那一代油画家是由来华讲学的苏联专家马克西莫夫举办的油画训练班和列宁格勒的列宾美术学院培养出来的，中国的著名画家如罗工柳就在此艺术学院学习过。


  俄国画家那严谨的写实风格得到中国观众的认同和欣赏，普通的中国老百姓看得懂他们的画，知道画家所要传达的信息，认可他们的艺术表现形式。所以直到今天，到俄国访问的人都以带回几幅俄国油画，把它们挂在客厅、书房为乐事。作为馈赠亲友的礼品其价值显然不在俄国“套娃”之下。恐怕不仅对中国游客来说是这样，对西方游客来说也是这样。也许正因为如此，在莫斯科就有好几个大小不等的油画和工艺品市场。有三个去处是最有名的。一个自然是众所周知的阿尔巴特街，这里的艺术品是以“老外”（当然也包括中国人）为目标的，其次是伊兹梅洛沃公园，这里要大众化一些，价格也便宜一些。再就是位于文化公园附近的画廊，它一半开设在一个地下通道，一半开设在广场的一个长廊上，地上地下都是名副其实的画廊，这里的游客较少，同阿尔巴特街上那熙熙攘攘的情景大相异趣。


  俄国的白桦是举世闻名的。俄国人对白桦也是情有独钟，他们的祖先曾经穿白桦皮“草鞋”，用白桦皮写字记事。他们画白桦，唱白桦，跳白桦，有一个闻名遐迩的歌舞团就以“小白桦”命名。他们用白桦制作工业品，我手头就有苏联友人送的用白桦木做成的烟盒，用白桦木劈成类似麦秆那样的细丝编织成的“草”帽。苏联解体之前，莫斯科的高干特供商店也取名“小白桦”，名字起得很美，里面的货品也确实价廉物美，不过也让老百姓侧目——这种特权设施玷污了俄国人心目中的白桦。


  话还说回来，几个世纪以来不少著名的俄国画家如库因吉、列维坦都有描绘白桦林的传世名作。我家现在还挂着一幅30多年前妻女用传统的俄国十字绣绣成的库因吉的“桦树林”，原作那高超的光影处理，那令人神往的俄国森林跃然画面，能勾起人们一缕俄国情思。也许正因为外来的游客对俄国到处都可以领略到的白桦林的那种爱好、情感，所以在画品市场上以白桦为题材的画几乎占三分之二以上。但是，说实在的，除了为数极少的画作以外，对多数描绘白桦林的油画或其他品种的画，实在不敢恭维，用中国的传统说法，大多是“匠人画”。在这里，俄国桦树林的秀美、灵气，或者浑厚、大气通通不见了，在俄国那独特阳光下变化万千的森林不见了，剩下的是那刻板的、千篇一律的，引不起人们任何审美情趣的几棵死板的树。


  尽管我也非常想在俄国买到一幅具有俄国特色的桦林画，但是跑了几个地方还是看不到能让人稍许满意的作品。在这种情况下唯一的办法是把目光转移到其他题材的绘画上去。正是退一步天地宽，你会看到有许多佳作在等待你去探寻、发现，因为表现俄国风光的不仅仅是白桦林，还有它的原野、湖泊、雪景、春光、花卉、静物、教堂、别墅等，目光一旦转入这一领域，你就可以看到大量美不胜收的作品。笔者在文化公园附近就买到一幅题为“开春”的油画，那是个初春的雪景，河流开冻了，在一抹金色霞光的映辉下，远方出现如烟似雾的嫩绿，正是冬日将去了，春天将临的万象更新的令人心旷神怡的俄国风光。


  这幅画我一直以为是今人的创作画。2013年中国美术馆举办一个“到苏联留学”的画展，展出50年代中国留学生在苏联学习期间的绘画，突然发现有一幅临摹的油画，和我家中的油画一模一样，标签上书：齐牧冬临摹耶道古洛夫《初春》（78.5×112cm）。这才知道这是一幅名画。回家后就去查这位耶道古洛夫是何许人，因为在熟悉的俄国画家中并未听说过此人。但是根据中文还原成的俄文去找，怎么也找不到。最后用找风景画的办法搜索，终于找到这位画家，他的俄文全名是ИванИвановичЕндогуров（1861—1898），中文应译作“伊万·伊万诺维奇·延多古罗夫”。此人生于喀琅施塔得一位海军中将家，曾在彼得堡大学法律系学习，因喜欢绘画，放弃法律而专门从事绘画，是著名的风景画家，属巡回展览画派，多次在国内外获奖（1889年在巴黎世界画展上获银奖）。因肺病英年早逝。1898年俄国有三位大画家去世：风景画家希施金、肖像画家雅罗申柯和延多古罗夫，这是俄国艺术的巨大损失。


  在伊兹梅洛沃公园，一般都是摆摊卖画，有挂在货架上，有靠在地上的，还有叠放在一起的，可以随意挑选。只有一家是在画室陈列出售的。迈进画室可以看到档次高一些的画作。我撇开了那些专为观光客制造的白桦画，寻找其他题材的画作，找了几幅颇有意境的山水、花卉画。此举引起售货员的惊奇，问我是不是画家，这是因为我这个老外没有冲着他们的桦树去挑选。于是她就不断地给我介绍另类的画作，她把这些画叫做创作画，显然是区别于那些千篇一律的桦树画。这样在这里也挑了几幅尺寸不大然而比较称心的油画。


  同我国的惯例一样，画价是同尺寸挂钩的，画幅越大价格也越贵。所以我一看那大幅的画，那位态度相当友好的女售货员就告诉我太贵，知道我买不起。不过一幅画的好坏，绝对不是同画幅的大小成正比的。记得在阿姆斯特丹博物馆参观，走到伦勃朗的油画“夜巡”前面，眼睛不禁为之一亮，大师对光影的处理马上紧紧地吸引着我的眼球。其实在此画的旁边还有两张画幅更大的宫廷画，但它们并不引人注意。同样，在俄国寻画不必把眼光紧紧盯死在那些大幅画作上，其实有些像明信片一样大小的小油画也不乏欣赏价值。1992年，我在彼得堡就从一位年轻的画家亚历山大·波沃罗夫手中买到两幅我很喜欢的风景画，一幅画的是秋天的普希金公园，另一幅是著名的夏花园，大的比一本32开的书略大一些，小的同明信片差不多，但确实是地道的俄国风光，并且是传统的俄国的风景画派。一位中国著名的油画家王怀看了这两幅画，第一个反应就说，这是典型的俄国风格的风景画，给以颇高的评价。其实这两幅画的价格并不高，画家开口要10美元（约3000卢布），我带的卢布现金不多，还他2000卢布买下。他倒也不在乎，他告诉我，自己是列宾美术学院的毕业生，现在赶快把画卖掉，好继续去写生作画。现在，经过20多年，他也许已经成为大画家了！那时的俄国大家都生活得很困难，能有点收入就不错了。有了这次经历，以后再访俄国的时候就留心看那些并不起眼的小油画。在莫斯科文化公园附近还真的发现一些画得不错的小油画，画的是俄国春夏秋冬的风景，笔墨不多，但你不得不承认，这是地道的俄国风光，是我在50年代一再见到过的、久久难忘的风光！价格相当便宜，约一个半美元一幅。可谓价廉物美了。


  有的画作是在商店寄售的，放一段时间卖不出去就减价。我买了一幅瓦·波列诺夫的《池塘》的油画，是临摹品。原价600卢布，由于卖不出去，两次减价，最后以336卢布买下。


  在莫斯科和彼得堡街头可以遇到给过往游人画像的画家，他们给那些俄国人，特别是俄国女郎画的像，有的还真惟妙惟肖。在彼得堡的涅瓦大街上曾经遇到一个街头写生画家，要给我画像。不知道他的水平如何，不想画，就推说今天没有时间，不画了。谁知第二天路过那里，这位画家立刻认出了我，硬拽我去画，想不出借口推托，想来俄国的画家一般水平还不错，那就画吧，讲好价格为500卢布就坐下了。画家告诉我，他原来在学校教美术，实在无法糊口，就干脆辞职出来在街头画像，收入比教书还多一些。在彼得堡给“老外”画肖像也许不多见，一个路过此地的中年人就举起相机照了一张，我见状也拿相机请他给我拍一张。这时发现还有两个人也在画我，也没有在意。过不多久，画完了。我取来一看，轮廓还可以，但是眼睛画得实在不敢恭维。他们碧眼、黄眼画惯了，不知道如何画东方人的黑眼珠，因此一看就知道这是西方人的眼睛，而不是我这黑头发黑眼珠黄皮肤的人的！但是既然人家付出了劳动，酬金就按照约定照付了。不料这时候旁边也在画的另一个中年人把他画的也递了上来，还有一位同时作画的老画家也递上了他的画像，要我一并买下。三人的画风不同，但问题一样：画的都是西方人的眼睛。第一位画家显然同那位中年画家是一起的，拼命为他说话，要我不要去理会那个老头。但看起来最值得同情的恰恰是那位老人，他的头发已经花白，瘦个子，从它的眼睛可以看出，他真希望能拿到这微薄的一份钱。我想了想，拿出1000卢布，按约定的价钱给了第一位500卢布，另外500就分给了另两位画家，一人一半。等晚上我把事情经过告诉俄国朋友，他们看过三幅画像后大呼你今天挨宰了！挨宰就挨宰吧，画像这种事其结果是无法预见的，你会得到什么样的产品，只有最后才会见分晓，有什么办法呢！认了。倒是在莫斯科红场一位艺人给我剪的剪影还比较像，价钱也便宜，仅20卢布。


  买了画还有一个带回国的问题。按说，把一个当代不知名的画家的画作带出国，不是文物，不是国宝，应当是不成问题的，在苏联解体前后，是可以堂而皇之地公开拿着登机带回国的。但是后来不行了，当局禁止旅客带油画出境，原因据说是怕一些以后也许会成名的年轻艺术家的作品流失。不能否认这种可能性，但是如果一个国家不能养活自己的艺术家，又禁止他们出售自己的产品，不让他们的产品出境，这就无异于扼杀这些也许以后前途无量的艺术家！俄国人的市场经济观念的水平由此可见一斑。为防止意外，我特意请画室给我开了证明。至于路摊上买的，那就没有办法了。小油画放在箱子里，问题不大。那大一点的，箱子里放不下，又不能手提，只好取下画布，扔掉精美的画框，卷起来带走。由此想到，俄国人要搞活市场，振兴经济，非改变观念不可。旅客带一些俄国的现代艺术品回家，目的通常都是留作纪念，满足心中的俄国情结，恐怕很少有人打算用它来留待以后升值的。其实在那些俄国朋友家里，也经常可以看到琳琅满目的中国艺术品——书法、陶瓷、国画、工艺美术作品，有的是中国朋友送的，有的是有机会来中国访问时购买的。你一进入他们的客厅，简直如置身于国人的家里，真有如归的感觉！这同像我这样的中国人家里陈列着俄国的油画、版画、雕塑、套娃、桌布、水晶杯等等一样。这种小艺术品的交流是两国民间文化交流、友好往来的一个重要方面。


  分别刊载于《万象》、《随笔》、《东方早报·上海书评》


  俄罗斯联邦共产党的两难处境——评俄共党纲关于苏共历史教训的总结


  苏联解体的同时，苏联共产党作为一个统一整体的政党也不复存在。在原苏联地区成立的各独立共和国内或者出现独立的共产党，或者在共产党的基础上建立不同类型的社会党。在俄罗斯联邦内则同时出现好几个共产党。其中人数最多的是俄罗斯联邦共产党，号称有55万—60万党员。他们渡过了为生存而斗争的阶段，在1993年炮打白宫事件之后，俄共做出了一个重大的选择——参加议会的选举，并获得了巨大的胜利。


  参加议会选举是俄共一个重大的策略转变，然而仅仅迈出这一步还是很不够的。在俄共面前还摆着严肃认真地总结经验教训的问题。不用说，一个遭到重大挫折和失败的党，只有从失败中找到教训，才有复兴的希望。近年来俄共的一些领导人，特别是久加诺夫在一些讲话中不断地涉及苏共的历史教训问题，但都显得零碎肤浅。1995年1月，俄共三大通过的新党纲在这方面有了明显的进步，它的第二节是“俄国的历史教训和摆脱危机的途径”。用专门的一节来总结教训，说明俄共意识到了问题的严重性，开始正视这个问题了。


  俄共是建立在前苏共的基础之上的，它也自认为是苏共的合法继承者。这就使它处于一种两难的境地。一方面它要从苏共那里有所继承，包括苏共的理论方针策略中的正确的东西和传统，另一方面，它又必须同苏共的所有历史错误划清界限，这不是简单的否认、否定、抛弃，而是要认真的总结，同时对历史上的错误承担道义上的某种责任——这是一个继承者所必须承担的责任。这里的关键是分寸的掌握。正是在这一问题上，俄共落入了两难的处境。


  对苏共的历史它不能像其他党派那样认为一无是处，骂倒一切，而必须做出细致的实事求是的分析。纲领肯定了十月革命带来的一系列空前社会成果。它指出俄国的历史完全证实了革命是历史的火车头的观点。“在20世纪，人民群众的社会创造力产生了像劳动人民代表苏维埃和多民族的苏维埃联盟这样的具有世界历史意义的前所未见的国家和社会机构。它们使这样一些人权，如劳动权、免费教育权、保健权、休息权、住房权、获取国内和世界文化的最高成就权等等，得到可靠的保障。我们的教育系统保证科学和艺术的繁荣，使人飞向太空，成为全世界效法的榜样。”


  这些社会成果无疑是社会主义在20世纪所取得的伟大成就，是必须也应当予以充分肯定的。


  纲领肯定了十月社会主义革命。它写道：“伟大的十月社会主义革命是俄国当时在军事、政治、经济破产，领土丢失，执政的资产阶级和地主联盟在社会领域完全无能为力的情况下，民族国家自我保护的唯一机会。”


  对这个起点是无可争议的。在国家面临崩溃，大难临头之际无产阶级奋起革命，夺取政权，是理所当然的。问题是无产阶级在一个落后国家夺得政权后怎么办，采取什么办法实现国家的现代化，追上并超过先进的资本主义国家。


  俄共党纲肯定了苏联走过的发展道路，包括30年代开始提出的“赶超”任务，为国家工业化而加速农业集体化，但否定其强制性质和高度集中化。这里就出现问题了。首先，苏联提出的国家工业化的目标是同高度的集中和集权分不开的，是同超高速度分不开的。没有高度集中的管理体制，根本不可能实现高速度的工业化，在目标和方法上，不可能分开来肯定一点而否定另一点。其次，农业集体化的问题不仅仅是一个“加速实行”的问题。加速的办法固然不可取，但在农民或农业问题上的根本错误是违背了列宁关于通过流通领域的合作社吸引农民走社会主义道路的指示，用强制的办法把农民赶进集体农庄。


  另一方面，党纲在肯定30年代的“赶超”的同时，却又否定五六十年代提出的“赶超”任务，说“当提出在社会主义自身的基础上发展社会主义的任务时，又一次把社会主义思想简单化了。‘在科学技术革命的基础上越来越全面地满足劳动人民日益增长的需要’这一原则正确的口号，成了超历史的抽象。1961年通过的第3个党纲的精神是回到以前的‘赶超’口号上去，即实际上回到这样的任务上：不加批判地在生产和消费领域重复西方社会过去的模式”。


  这种肯定和否定本身就陷入了自我矛盾。社会主义社会在经济上，在劳动生产力上必须赶上和超过先进的资本主义国家，这是摆在社会主义面前的一个历史任务。社会主义必须实现“赶超”，然后才谈得上在自身基础上的发展。然而，这个任务直到苏联解体仍然没有完成。所以否定60年代的赶超任务是没有什么道理的。这个任务不解决，怎么谈得上纲领所说的“社会主义主要任务”的解决，即在实际上使生产社会化，创造同资本主义相比，新的、更高的人民生活质量，发展生产力，并在这基础上过渡到劳动集体的自治上去，对劳动施加更高的有效的刺激，为人的自由和谐的发展创造条件。“赶超”本身并没有什么错，问题在于应当清楚，对于一个落后国家来说，这是一个长期的历史任务，决不是可以用一两个运动在短短的几年里所能做到的。


  纲领把当前的资本主义生产模式看作是“过时的生产力模式”，这恐怕是还没有认真地正视资本主义目前的发展可能性，而在这个论点的背后所反映的实际上是对市场经济的否定观念。实际上赫鲁晓夫在60年代所设想的共产主义的发展，根本就没有把市场经济考虑在内。所以，应该说，苏联经济长期发展缓慢，问题不在于受“过时的生产力模式”的束缚，病根不在这里。


  苏联的解体显然是同苏共本身的错误分不开的。党纲说的完全正确：“使苏联社会垮台的危机，在很大程度上是执政几十年的党的危机造成的。”


  然而在正确的命题下所作的分析却是值得推敲的。党纲说，苏共内部历来就存在对立的倾向，无产阶级的和小资产阶级的倾向，民主的和官僚主义的倾向。十月革命后它们之间的斗争特别尖锐起来了。小资产阶级的意识形态代表由于人数众多和长期存在，“成了社会主义的主要危险”。一个无产阶级的政党把所有的错误都推给所谓小资产阶级，而完全避开无产阶级自身的问题，这同列宁和布哈林比起来，是个退步，他们在半个多世纪前已经指出了无产阶级本身蜕化的可能性，并发出过警告。


  党纲指出党内存在“两翼”、“两股潮流”，它们之间进行了不间断的斗争，在斗争过程中形成了实际奉行的政治路线。“不看到这一点，就不可能正确理解祖国历史上的这样一些矛盾，如群众的创造热情同30、40年代的镇压并存。只有注意到这种情况，才可能对像斯大林、莫洛托夫、赫鲁晓夫、马林可夫、勃列日涅夫和柯西金这样一些党和国家领导人的客观作用做出正确的评价。”但是，在做进一步的分析时，我们看到作者并没有对一系列历史人物做出客观的实事求是的评价。在整个苏联历史上，党纲仅仅肯定一个领袖——安德罗波夫，说“1983年安德罗波夫开始改革国民经济的管理，着手国家和社会生活的民主化。这一创举对人民的生活产生了良好的影响。诸如生产自治、选举民主化、言论和结社自由这样的政治方针，就是今天也不能予以拒绝”。对其他人，党纲的评价就截然不同了。“戈尔巴乔夫和雅科夫列夫，叶利钦和谢瓦尔德纳泽要对背叛党、无视民族利益、摧毁我们的祖国承担个人责任。”


  苏联的改革，起因于斯大林时期推行的高度集中的政治和经济管理体制，及其相应的政策措施和带来的后果，包括因片面发展重工业和军事工业造成的畸形发展的国民经济，对农民的长期剥夺，政治上的高度集权和个人崇拜的盛行，缺乏社会主义法制和社会主义民主，等等。近半个多世纪以来，苏共党内的有识之士已深感这种体制已到了非改不可的地步了，作了多次的改革尝试。应该说赫鲁晓夫、安德罗波夫和戈尔巴乔夫正是他们的代表。这里问题不在于个人，而是他们在自己的时代在不同的程度上反映了党内广大党员的要求和愿望。他们有自己局限性甚至错误，戈尔巴乔夫对苏联的解体无疑是负有责任的，但不能由此不加分析地用一句话对他所做的一切全盘否定。历史是复杂的，我们多次见过一些曾站在历史的潮流前面的人物最后被历史所抛弃的事例。对苏共的某些人也可作如是看。


  俄共对一些人物的评价，反映了它所处的两难处境。它需要强调对苏共的继承性，但又想同过去的错误划清界限，因此就把过去的错误推给某些“叛徒坏蛋”。这种做法可以理解，但未必明智。既然认为自己是苏共的合法继承人，那么他所继承的就应当既包括其正确的东西和取得的成就，也包括其所犯的错误，甚至罪过。仅仅强调光荣的传统是不够的。说要对过去的失误和错误承担必要的责任，特别是道义上的责任，并不是要揪住历史的错误不放，而是说，一个严肃的党必须从过去的错误中吸取教训，避免以后重犯这些错误。这里的困难是如何去分清是非，做出合理的解释，求得广大群众的谅解，从而再次获得群众的拥护。


  在这一点上，其他一些政党和派别，例如社会民主派别的处境就要有利一些。它们可以割断同过去的联系，对过去的一切不负任何责任。1994年6月，戈尔巴乔夫基金会举行了关于社会民主主义的社会发展观及俄罗斯这一流派的前景讨论会。会上分发了一份供讨论的《俄国的社会民主主义及其前景》的提纲。提纲也对苏联的历史进行了总结。其中指出，十月革命后头几年的实践已经表明，指望俄国迅速过渡到社会主义和取得世界革命的胜利是一种乌托邦。生活促使批判地重新评价革命口号，并采取了一些措施如新经济政策、和平共处等。但是俄国存在过的“确立民主社会主义的可能性”，由于斯大林的热月而丧失了。马克思所预言的社会主义的变种“兵营社会主义”取得了胜利。“执政的党和国家的官僚机构，用极权的方法解决了国家的现代化的任务”。提纲肯定，苏联70多年来“在现代化的道路上大大向前推进了。在卫国战争中打败了德国，并在战后成了强大的超级大国”。与此同时，也揭示了企图用反民主的方法建立公平繁荣的社会是无望的。在60年代中期经济发展速度已开始下降，科学技术领域不断落后，居民的生活水平同西方的差距拉大。提纲认为，这在不小的程度上是“冷战”和对社会主义国家的封锁的结果。“但起决定性作用的是没有竞争力的经济政治体制，它们限制了对劳动和自由创造力的刺激”。提纲指出，斯大林逝世以后出现了改革苏联体制的现实可能性。“赫鲁晓夫的无可争辩的功绩，在于揭露了它的极权性质，谴责了大规模镇压，强调经济要满足迫切的社会需要，缓和国际紧张局势”。不过，他在给予社会一点自由之后，并没有触动体制的基础。他被解职之后，解冻又被封冻所取代。勃列日涅夫恢复了斯大林制度的基本设置。在这时期，每次改革的尝试都半途而废，守旧的倾向占了上风。苏联不仅自己不改革，而且还出兵镇压了匈牙利和捷克的革新运动，向其他社会主义国家的领导施加压力，以抵制寻求改革的力量。提纲给苏共二十大以积极的评价，指出在这以后主张改革的力量在逐步成熟，形成了一层人，他们不仅对斯大林的正统思想，而且对作为苏联模式的基础的陈旧的价值体系提出了怀疑。


  提纲对戈尔巴乔夫的改革给予充分的肯定，这是毫不奇怪的。其中写道：戈尔巴乔夫执掌党和国家的领导以后，在加速技术进步和解放首创精神的口号下，奠定了激进改革的基础。经济、政治、法律和意识形态的改革，导致对市场经济以及各种所有制形式的承认；思想和政治的多元化；市民社会和法制国家，个人的权利和自由。取消了极权官僚体制的基础和苏共的垄断领导，实行公开性，开始把单一的国家改造成真正的联邦。按照新思维的原则，苏联为裁军铺平了道路并发起结束“冷战”。东欧各国人民获得了自由决定自己的命运的可能性。提纲认为，改革的重要成果之一是在国内建立了议会制的基础。出现了几十个政治运动，开始成立各种政党，其中包括社会民主主义取向的政党。第28次代表大会的纲领性声明，特别是得到1991年苏共中央7月全会批准的新纲领草案，都贯穿了这一精神。这一切只是由于1991年的8月政变而中断了。


  从上述介绍可以看出，社会民主派并不寻求对苏共的继承性，对过去可以不承担责任，在总结历史的时候包袱较小，可以作为旁观者发表议论。撇开对戈尔巴乔夫改革的评价不论，可以说他们所作的历史总结较为符合实际，至少比俄共讲的要坦率一些。当然，他们所做的总结是否经得住历史的检验，还得另议。但是他们摆脱了俄共那样的两难处境，则是显而易见的。


  总结历史教训是一件并不容易的事。俄罗斯科学院通讯院士В.А.梅德维杰夫在《论社会主义危机的原因和总结教训》一文中写道：


  “不理解作为理论观念、社会政治运动和现实社会政策的社会主义的危机的原因，就不可能认清社会今后发展的前景，不能正确估计社会主义运动的可能性。”他认为，遭到失败的是极权的官僚主义的社会模式，这种模式不是体现，而是歪曲了社会主义的人道主义本质，把它的某些基本原则推向反面。人与人之间的平等变成了平均主义，社会保障变成了依赖别人养活，对社会过程的自觉调节变成了硬性的集中管理和全面的国家化，社会需求与个人需求的结合变成了对个人需求的压制。


  由此产生了社会主义更新的双重任务，必须予以解决，否则社会主义就不可能有什么前途。一方面是消除苏联社会主义模式及其缺点，对社会主义原则的歪曲和背离。社会主义理论应当摆脱单维性和不容反驳的态度，不要妄想拥有绝对真理，不应有排他性——要排除一切使之成为某种形式的宗教教义的东西。而另一方面，我觉得更为复杂、更为重要的是社会主义思想的更新，使之同20世纪末的现实结合起来并为下世纪初做出筹划。如果社会主义不对目前社会中的变动和文明性质的转变所产生的问题做出回答，那么社会主义就没有前途。


  至少在目前，在我们现在所处的对社会主义进行批判性的重新思考的水平上，社会主义不应是一种最终完成的、硬性的结构，其中所有的组成部分都具有单一的社会主义本性。然而，如像今天有人所讲的那样，仅仅通过价值体系去界定它，那也是不够的。社会主义既是现实的趋势，也是在全世界都在进行的社会生活的社会化的过程，也是保障劳动者得到社会保护、社会保障，对社会生活的某些方面进行管理的现实的社会机制。


  马克思主义和马克思主义的社会主义必须作批评和自我批评——深刻的、根本性的、不妥协的，同时又是客观的和建设性的批评和自我批评。这不仅是对它的某些具体结论，而且也是对更为广泛的、根本性的基础，包括方法论。


  应该说，梅德维杰夫的意见是切中时弊的。在社会主义在苏联及东欧各国遭到严重挫折的形势下，遭到失败的共产党，特别是像俄共这样的党，非常有必要正视历史的教训，认真总结教训，以求得再生。


  《欧亚社会发展研究》1995年第22期


  “俄罗斯思想”和俄共的社会主义观


  俄罗斯联邦共产党是目前在俄国坚持社会主义的最大的一支有组织的队伍，近年来一直致力于探讨社会主义在俄国和东欧失败的原因，探寻社会主义到底是什么的答案。


  由于社会主义苏联的失败，俄国当时缺乏一个把全国统一在一起的意识形态。为此叶利钦在1996年提出制定新的“国家思想”的任务。在社会主义思想失去支持的情况下，俄共也在努力寻找把马克思主义同俄国传统结合的途径，制定出能为群众所接受的意识形态。久加诺夫在多次记者招待会上谈到了这一问题。


  1995年3月31日，久加诺夫在记者招待会上发表了题为《当代俄罗斯思想——把我国联合起来的意识形态》的谈话。招待会是为两本著作《当代俄罗斯思想和国家》（Современная Русская Идея и Государство）、《1995年俄国民族安全观》（Концепция национальной безопасности России в 1995 г．）的出版而举行的。久加诺夫说：


  大家都看到我国所处的局势，我们的社会，懂得局势已经到达危机的边缘，并在寻找摆脱戏剧性危机的出路。不管我们鼓吹过什么样的思想、意识形态、构想，但每个人都有一系列价值观，它们具有并非一时的意义。这就是文化、高尚精神、生态、安全、健康、国家的领土完整、应有的民主交往等等。实质上我们的壮士伊利亚·姆罗梅茨目前面临三条道路：一条是大车臣道路。一条是把国家变成大哥伦比亚，使政治同黑手党搅和在一起。第三条道路是民主发展的道路，它建立在俄国的国家性、高尚精神、历史传统的基础之上，而历史传统把过去和现在联结在一起，给予民族和人民以未来。为此许多专家学者集中力量写出这两本大部头作品，我认为它们形成了新的学说、新的意识形态，因为它们依据自己的历史传统和根。


  俄国人民是团结的人民，是强国的人民，围绕斯拉夫核心形成了强大的统一的国家，并且像历史所展示的，经过各种各样的混乱和动荡，俄国变成更巩固、更伟大、更名实相符的强国。我们也会渡过这自由主义的民主混乱时期。[49]


  久加诺夫在另一次题为《走幸福与公正的道路》的谈话中继续发挥这一思想。


  记者问：我们的好多政治家都在谈论俄罗斯思想，有时赋予截然相反的内容。按照您的看法，俄罗斯思想应当建立在什么基础之上？


  久加诺夫回答说：俄罗斯思想的基础是两个基本价值观——俄罗斯的高尚精神，没有东正教的处世态度以及对自己在尘世的真正使命的认识，这是不可想象的；俄罗斯的强国精神，国家性。没有道德的净化，没有健全的精神，在广阔的大地上就不可能有局势的稳定。理解俄国文明的历史特点极端重要。[50]


  俄共正式提出一个论断，“俄罗斯思想”就是社会主义。


  俄共纲领写道：“可以大胆断言，‘俄罗斯思想’实质上就是深刻的社会主义思想。”


  久加诺夫在俄共三大的总结报告中解释说：


  在过去几年中我们弄懂的最主要一点是，共产党人应当与人民共生存，尊重并热爱祖国千年历史所形成的人民的价值观和风俗习惯。我国的未来只能建立在历史继承性的坚实基础之上，并以俄罗斯的共同性、爱国主义、强国精神和人民性的文化和道德传统为依据。


  可以大胆地断定，令西方感到如此神秘、如此不可理解的“俄罗斯思想”，实质上就是深刻的社会主义思想。今天历史再次使我们祖国人民面对1917年与1941年那样的选择：或者是伟大强国和社会主义，或者是继续分崩离析并最终沦为殖民地。[51]


  俄共这里说的是俄国历史上出现过的一种有相当历史渊源的思潮。


  “俄罗斯思想”一词最早是19世纪俄国哲学家弗·谢·索洛维约夫在1888年首次使用的，然而关于俄罗斯使命的思想则在此以前很久就开始了。后来哲学家别尔嘉也夫和尼·奥·洛斯基[52]曾就此写过有分量的文章和著作。俄罗斯思想的基础是教士菲洛菲伊关于莫斯科是第三罗马的历史哲学思想，他认为，在拜占庭——第二罗马崩溃之后，东正教的中心已从君士坦丁堡转到莫斯科，莫斯科是东正教徒的神圣首都，是最后的罗马。


  俄学者弗·伊·柯罗塔也夫总结说：“俄罗斯思想”是关于俄罗斯的预言，关于俄罗斯的世界历史使命的预言。在这个意义上，“俄罗斯思想”是关于俄罗斯的预言的命运，也就是对“莫斯科——第三罗马”观念的命运问题的回答。[53]


  安·尼·萨哈罗夫（俄罗斯历史研究所所长，通讯院士）1996年在中国讲学时指出：


  俄国人民今天感到痛苦的是国家解体和意识形态危机。国家疆域实际上回到了18世纪初，即彼得大帝时代的状况。意识形态也出现了真空，这样，维护国家的地缘政治利益并探索新的意识形态，就成了俄国目前所面临的两大课题。俄国地缘政治利益仍然在原苏联地区，不管怎么说也不会放弃这一利益。关于俄罗斯的意识形态，萨哈罗夫追溯了历史渊源。俄罗斯人一向有一种救世主的“世界使命”感。东正教认为从罗马、拜占庭那里得到上帝赋予的“救世使命”，俄国的马列主义又把这种救世主的“世界使命”变成了无产阶级的“世界革命”使命。


  由此可以看出，俄共在其纲领中所使用的“俄罗斯思想”一语是传统意义上的俄罗斯的历史使命、莫斯科是“第三罗马”的思想的继续。一个明显的事实是，十月革命以后，莫斯科的“第三罗马”使命感并未消失，当时的苏俄一方面寄希望于西欧革命，另一方面又把莫斯科看作世界革命的基地，是世界革命的中心，负有解放全世界的历史使命。这样，“第三罗马”的观念就在共产主义革命的口号下得到了发展。不难看出，俄共纲领中“俄罗斯思想”的出现是有其历史渊源的。


  俄共纲领强调了共产党人保持历史传统的必要性。纲领写道：


  俄国的未来只能建立在它的创造性传统和历史继承性的牢固基础之上。错综复杂的地缘政治、民族和经济状况，使俄国成了下述文化和道德传统的继承者，这种传统的主要价值观是共同性（общиность）、集体主义（共议性，соборность）；爱国主义，个人、社会和国家紧密的互相联系（强国精神，державность）；对体现真理、善良和公正的最高理想的追求（高尚精神，духовность）；所有公民不分民族、宗教和其他差别一律平等和具有同等价值（人民性，народность）。


  苏联是俄罗斯帝国的地缘政治的继承者。作为国家和社会制度它是一个不可分割的整体。[54]


  党纲在这里连续使用了好几个传统用语，把它们看作社会主义的组成部分。“共同性”，俄文为общиность，源于俄国历史上的“村社”（община），直译就是“村社性”或“公社性”。村社往往被看作俄国社会主义的一个因素，然而，村社实际上是宗法制的组织，无论从组织形式还是从它所代表的生产力看，它未必是一种先进因素的体现。在党纲中“集体主义”等同于“共议性”。“共议性”俄文为соборность，其词根собор有两解：1.古代召集比较重要的讨论行政或宗教问题的高级会议；2.大教堂。соборность由此转出共同讨论的意思。如果是这样，它也未必等同于我们所常用的“集体主义”。从用语的选择可以看出，俄共党纲竭力把现代概念同传统观念结合起来，探索社会主义理论同俄国历史传统结合的道路。


  “俄罗斯思想”包括对俄罗斯帝国当年的地缘政治的继承。这在俄共党纲和久加诺夫的言论中都是直言不讳地公开承认的。党纲写道：


  苏联是俄罗斯帝国的地缘政治的继承者。作为国家和社会制度它是一个不可分的整体。国内外破坏者主要致力于丑化我国的整个苏联发展时期。社会主义的践踏者们从而充当了一个伟大强国的掘墓者的角色。因此复兴我们的祖国和回归社会主义道路两者是分不开的。历史再次使我国人民面临1917年和1941年那样的选择：或者是伟大强国和社会主义，或者是国家继续分崩离析并最终沦为殖民地。


  俄共坚持恢复苏联，从根本上讲，是以俄罗斯帝国的地缘政治为出发点的。十月革命以后形成的苏联版图基本上是革命前的俄罗斯帝国的版图，在斯大林时期还有所扩大。俄国必须恢复苏联的版图，这是俄共的一个目标。这同列宁当年的政策并不吻合。在十月革命的初期，列宁曾经坚持民族自决权，主张让各民族自由决定独立或者联合。他说，可以让乌克兰尝试独立，以后如果愿意，也可回来重新实行联合。联合后如不满意，还可再分离。他并不主张各民族非得捆在一起，是否联合应通过民族自决决定。


  俄共对历史上的地缘政治的全盘肯定，显示了他们的俄罗斯民族主义情绪。在这种情绪的支配下，他们对俄国向周边扩展的历史作了美化。久加诺夫在谈到俄国历史上的扩展时说：“我们地域的开发和新大陆不同。不是高举刀剑，而是举着十字架往前走的。带去的是语言、知识，而不是毁灭。因此自古就住在这里的所有民族都留在俄国。把我国联结在一起的基础是俄罗斯人民。”[55]


  这种说法显然违背了历史事实，继承了苏联时期的传统说法。历代沙皇经过数世纪的征战，把小小的莫斯科公国扩展为庞大的俄罗斯帝国，同西方的殖民帝国一样，靠的同样是刀剑和枪炮。历史上俄国的民族关系自然有它好的一面（主要是在苏联时期），但决不是一切美好，在沙俄时期大俄罗斯沙文主义对弱小民族的歧视和迫害是主流，正因为如此，列宁在最后时日对大俄罗斯沙文主义进行了猛烈的抨击，宣布要同大俄罗斯沙文主义“决一死战”。


  俄学者布兹加林写道：


  苏联的瓦解没有导致国际矛盾的解决，反而加深了矛盾。因为被摧毁的不仅是“中央”的官僚主义形式，还有我国各民族的经济、个人、文化的实际一体化。这产生了强大的相反的过程——社会不同的阶层追求国家的统一。但国际主义的基础蜕化成歪曲的大国倾向的形式。结果苏联各族人民重新一体化的客观必要性变成了恢复官僚政权的主观（但具有现实的根据）趋势，其使命是恢复秩序，恢复超级大国的原地缘政治并以此为代价解决国内问题。[56]


  这个评论是中肯的。
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  俄共拒绝普京改名“社会民主工党”的建议


  2001年7月18日，普京在记者招待会上在谈到左派运动时建议俄共改名“俄国社会民主工党”。普京认为，左派运动在俄国是有前途的，社会民主主义思想也是如此。俄国具有社会民主主义运动的悠久传统，共产主义运动也包括在内。俄联邦共产党是一个合法政党。他没有道义或法律上的权力在此向大家宣布，这个在国家享有合法活动权的政党是没有前途的。问题在于，该党的领导人将如何谋划该组织的行动。普京认为，如果他们能够立足于当代的价值观，不再对那些已经失去效力的东西和那些损害自身威信的东西念念不忘，那么，这一政党无疑是有前途的。如果不能做到这一点，不能及时意识到时代已经变化，对政治组织的要求也变了，它就将面临一段艰难时期。


  普京说：“作为第一步，我在与该党领导人的一次会晤中建议，应该恢复历史真实，还党以本来名称，即其缔造者列宁赋予它的名称——俄国社会民主工党。这将是个良好的信号，并使党朝着需要的方向迈进。”


  普京的谈话发表后，俄共正式网站立即发表不署名文章予以拒绝，并且认为普京不懂共产党的历史。


  文章说，普京不止一次使我们吃惊，例如他说斯大林曾经希望苏联加入北约，这一次总统的建议表明，他作为列宁格勒大学的大学生，并没有牢固地掌握苏共党史。列宁同“俄国社会民主工党”的名称毫无关系。这个名称是1898年在明斯克召开的党的第一次代表大会上确定的。列宁没有出席这次大会，当时他在西伯利亚的流放地。众所周知，后来列宁对大会通过的政治文件并不满意。而布尔什维克党是列宁在党的第二次代表大会上建立的，党立即同党内的妥协派——孟什维克划清了界限。后来，当孟什维克走上沙文主义道路并支持帝国主义的世界大屠杀的时候，“社会民主党人”一词在布尔什维克队伍中就几乎等于骂人的话。这就是为什么1918年在党的第七次代表大会上根据列宁的建议改名为俄国共产党（布）的原因。所以总统指责俄罗斯联邦共产党背离列宁主义是站不住脚的。但这并不意味着俄共是教条主义的党。它创造性地接受了列宁的遗产，其中包括列宁关于新经济政策的学说。这是略知俄共纲领性文件的人都清楚的。俄共的未来不取决于普京的愿望与条件，而取决于以下局势，即普京企图在俄国建立一个资产阶级的社会，即阶级的社会，其中存在失去生计的被压迫人民同暴富的寡头及其奴仆的对立。而代表人民，捍卫人民利益的是俄共，而不是亲普京的“团结”加“祖国”。


  俄共中央第一副主席库普佐夫则宣称，我们是不可战胜的，俄共无须改名。但是他透露，俄共曾经考虑过改名社会民主党的问题。


  普京谈话后不久，库普佐夫就共产党人不接受社会民主党思想的主客观原因接受了《独立报》记者安娜·扎卡特诺娃的采访。7月24日《独立报》发表了访谈录。《独立报》认为，普京建议俄共改名，实际上是暗示，他们的政治斗争方法显然已经过时。但是实现总统的建议就会要求他们修改党的纲领，这又会造成“红色”选民的分裂和俄共影响的下降。下面是谈话的主要内容。


  问：普京建议俄共改名，您好像坚决予以拒绝。然而党的领导又多次断定，俄共是苏共的继承者，因而也是俄国社会民主工党的继承者。


  答：普京的这一建议已经不是第一次了。而我们每一次都回答说，我们党不讨论这一问题，并且在最近十年也不会去讨论。从1993年起，一直有人向我们提出这一思想。起初，在1991—1994年间，由于那时党处于休克状态，我们曾积极地讨论过这一问题。当俄共被停止活动的时候，曾有过许多建议：在这种条件下如何存在下去，如何实现合法化。那时出现以柳德米拉·瓦尔塔扎洛娃和罗伊·梅德维杰夫为首的社会主义劳动人民党，有12万以上的党员。即建造了一个屋顶，许多共产党人在其下工作，而不考虑其名称是“社会主义”党还是“共产主义”党。1993年，在宪法法院取胜之后，在重建党的第二次代表大会上讨论了改名问题，目的是使党获得更多的行动自由，把中间派吸引到我们这边来。此后，党在最近五年里没有提出过这个问题。党的改名问题不会根据总统的建议进行，而只能由党的组织提出来。然而在全部18000个基层组织中没有一个组织提出俄共改名的问题。因此继续保持了原来的名称。它符合我们的纲领目标。即使我们改了名称，我们党也不会有任何变化，我们仍然是反对党。


  问：改变名称同时意味着修改你们的纲领。如果总统说俄共的将来可能是社会民主主义的，那么他的意思不过是希望社会的一大部分人愿意选择稳定。


  答：在上世纪之初俄国社会民主工党对党来说是一个好名称。今天的社会民主党发生了严重蜕变，近几十年的经验说明，它现在很少捍卫雇佣工人的权利，它限制社会保障，加强资本的作用。社会民主党人在世界的声望下降了，特别是现在13个社会民主党人政府支持大西洋公约，参加轰炸南斯拉夫之后，甚至在他们本国，其威望也在下降。我党纲领中的一些条文是接近社会民主主义的，如承认私有财产权，政治多元化，对宗教的崭新态度等，但我们并不放弃自己的纲领。我们同西欧的任何社会民主党都有区别：俄共认为政权应当归人民，而不应当归寡头。在社会民主党人那里，政权到处都归资本，在俄国政权也归资本。现在资本实际上已进入国家的权力结构。


  问：不过，俄共不是也同企业主合作吗？


  答：合作是一回事，而把政权交给寡头是另一回事。在把国家卖给西方资本的情况下，我们为什么不去支持为俄国利益工作的国家主义者？现在是这样一个时期，只要普京还为俄国工作，我们就支持他。而当总统反对多数人利益的时候，我们就不支持他，对土地法典、劳动法典、外汇调节法，我们做出了强烈反应。因为这里没有把国家利益和劳动者利益放在首位。出现这种情况，我觉得还因为寡头们在组织上得到了巩固。现在阿尔卡季·沃尔斯基的俄国工业家和企业家联盟是寡头资本的政治局，它向总统发号施令。我认为，在这种情况下，反对派的任务是坚决捍卫多数人民的利益。


  问：俄国有相当多的社会民主党。俄共是否有可能跻身其间？


  答：提出这一思想的时候应当考虑到它们缺乏社会基础，此外还应当考虑到这些党的简单经验。俄国现在存在将近15个社会民主党或社会主义党，其中有很多著名的活动家，如米·戈尔巴乔夫、康斯坦丁·蒂托夫、加夫里尔·波波夫、马丁·沙库姆、伊万·雷布金。它们提出了正常的建党任务，筹集到了经费，有社会党国际作为依靠，建立了广泛的国际联系，但结果怎样呢？在俄国它们在社会上并不拥有多大的威望——投票支持它们的只约有1%。在俄国建立社会民主主义运动的经验和实践说明，选民不信任该运动。


  问：而您个人能不能同米·戈尔巴乔夫和亚历山大·雅可夫列夫坐到一起呢？


  答：不。


  问：传统上社会民主党的选民基础是俄国正在产生的中间阶层，而支持你们的是民众的边缘阶层。


  答：我没有看到在最近几年社会民主党在俄国能够有稳定的发展，因为它们没有任何社会基础。所有的社会民主党都依靠中间阶层。在我们这四分五裂的社会里，总共有数千寡头加上5%—7%为该集团服务的人，而约60%的人是失去生计的社会保障极其有限的人们。作为愿望可以随便怎么说，但是目前社会是摒弃社会民主党人的：多数人宁愿要其他的政党，如俄共、自由民主党、“祖国”、“团结”、右翼力量联盟和“亚博卢”。人为地培植社会民主党是不会有什么结果的。


  问：一位左翼思想家亚历山大·普罗哈诺夫认为，俄共领导使用天鹅绒的斗争方法太长久了。也许你们错过了时间？


  答：我不同意他的观点。亚历山大·普罗哈诺夫是位值得尊敬的人，是大哲学家，但他从来不是共产党人，他有自己的路线和信仰，他是真正的爱国者，强国主义者。普罗哈诺夫像所有其他真诚的人一样，想要在昨天一下子解决所有的问题。但现实生活表明，社会有待成熟。我觉得，我们的人只有经历5—7年之后才会开始懂得，他们的社会主义受到多大的损失。成熟的过程还没有结束，但已经开始。我们是不可战胜的，到秋天还会有所表现。市政公用事业改革（急剧提高费用）、土地改革、养老金改革，都是非常强有力的杠杆，它们将激化国内的抗议运动。
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  俄共中央副主席梅利尼科夫访谈录


  2001年9月6日，中央编译局学术代表团在莫斯科访问了俄罗斯联邦共产党中央副主席伊万·伊万诺维奇·梅利尼科夫。梅利尼科夫是俄共第三号人物、杜马教育与科学委员会主席、莫斯科大学数学力学系教授。他在俄国家杜马办公室会见了代表团。参加会见的还有莫斯科大学社会学系教授科西切夫。下面是梅利尼科夫对我的提问的回答。


  问：苏共失败的原因是什么？您认为什么是导致苏共丧失政权的主要因素？


  梅利尼科夫（以下简称“梅”）：关于苏共失败的原因，谁也无法最终回答这个问题。我党纲领谈到这一问题，中国共产党也在研究这个问题。这里有客观原因，也有主观原因。失败不是注定要发生的，是形势发展的结果，是某些客观因素造成的。最有害的因素是党垄断一切。首先是对政治的垄断，国内看不到其他的观点，对不同的观点一味压制，不允许讨论。我是数学家，也能感觉到，在社会科学领域就更严重了。其次是对经济的垄断，任何创新都被扼杀，像俄国这样的大国不能仅仅靠中央来管理。我个人认为，如果从一开始能给公司企业更多的自由，使其具有市场的性质，这不会有什么坏处。第三，对真理的垄断。我们的电视、报纸很多，但只有一个观点，报纸上只有三、四版略有不同，这很不正常。一些人提出问题和建议不是反对党，而是帮助党完善，有助于对道路方案的探寻。主观因素，这也不是必然的。戈尔巴乔夫及其班子是缺乏能力的领导。有人说他是叛徒，我不这么说，不过至少可以说他是个软弱的政治家、管理者，在政治、经济、社会生活中都是如此。领导层中许多人放弃了共产主义，而现在他们处在社会的上层。主要的原因是我们自己的错误，政治、干部政策上的错误。西方当然想从外部摧毁我们，但外力是无法摧毁我们的，对此我们有所准备。是我们自己犯了错误。可惜我们目前忙于当前的事务，没有时间从事理论研究、理论分析。


  问：俄共对普京政权持什么态度，它如何发挥反对党的作用？


  梅：普京不是叶利钦，对他当政以后的政绩我们给以正面的评价，特别是他的外交政策，他执政以来陆续访问了中国、古巴、朝鲜，取得了巨大的成功。他限制了某些寡头的作用，如别列佐夫斯基、古辛斯基等，认为寡头不应从事国家政治活动。他以苏联国歌的旋律作为俄罗斯联邦的国歌，不像叶利钦那样反共了。他同我党建立了某种联合。但他的活动中也有许多负面的东西，他带我们代表去访问一些地区和国家，但我们的代表并没有能够在其中发挥什么作用，访问后就没有下文了。对待寡头采取了第一步，但没有看到第二步。一些寡头被排除了，但另一些寡头的影响仍然很大。最主要的是叶利钦的社会政治方针至今没有根本被改变。国家杜马在夏季讨论了土地法草案、劳动法草案和养老金问题。普京继续叶利钦的政策，并且更加强硬地加速推行。对这种做法我们持反对派立场。他的某些措施仅仅具有安慰的性质。


  我们曾三次会见普京，每次谈话长达三小时，会见规模很小，人数不超过10人。他认真听我们的意见，表示同意我们的观点。但会见后并没有采取什么具体措施，就像没有会见一样。我们说，如果会见仅仅是为了表示我们之间的亲密关系，那就没有会见的必要。我们采取等着瞧的态度。他的社会政治政策是我们所不希望的。老百姓认为皇帝是好的，只是大臣不好。实际上一切都同普京有关。


  问：社会主义在俄国的前途如何？


  梅：我坚信人类的社会主义前景，非党群众也是这么认为的，问题在于在什么时候实现。这很复杂，需要很长的时间，这是问题之所在。有的人希望很快就取得胜利，过了10年心理上就疲倦了。要做长期的准备，要做现实主义者。现在多数居民的立场实际上是社会主义的，这不会不表现出来。当然，也有别的价值观。我们的选票并没有因为老人的自然减员而减少，而是每年有所增长。


  对土地法我们是坚决反对的。现在对土地法有38个以上的联邦主体反对，按照审议程序的规定，一个方案未审查完毕，不能讨论另一个方案。而我们的杜马一个土地法方案还没有讨论完毕，就开始讨论另一个方案，这是违背程序的。我们的农业不需要这样的法典。被私有化的土地是最肥沃、最有用的土地，是国家最好的土地资源。私有土地对外国人没有任何限制。这是从我们争得成果的倒退。工会的立场很坏，特别是工会的领袖们。关于政党法，其目的是减少国内的政党。法令为行政当局提供了对政党的监督，这给我们造成困难的局面。不过这是正常的社会所需要的正常的法令。


  问：如何评价存在70多年的苏联？


  梅：我认为好的东西比坏的多得多。这种社会模式的优势是存在社会保障。人们对未来可以预见，不会出现今天不知明天事的问题。当然我也不为坏东西辩护，但这是同具体的历史条件相联系的，也有主观的错误。学者们可以对此进行冷静的研究。过去我们的生活比现在要好得多，那是进步的、为人的福利发展服务的制度。然而我们现在在摧毁一切，这样做社会是不能进步的。


  问：怎样看待转型期的公正、公平问题？


  梅：我认为公正、公平问题是转型期的一个关键问题，但这个问题不仅仅是转型期的问题，是任何社会都需要解决的问题。不能机械地看待公正问题，今天实现了某种公正，明天又会出现新的公正问题，这是辩证的观点。理想的境界是一回事，而现实又是一回事。我们是生活在现实社会之中的。


  问：俄共同其他党的关系如何？


  梅：我们同中国共产党有良好的关系，订有协议。我们同许多国家的共产党以及左派组织建立了广泛的友好联系。在原苏联地区，某些国家有强大的共产党，如乌克兰共产党、摩尔多瓦共产党、白俄罗斯共产党，其他共和国的党要弱一些。


  问：摩尔多瓦共产党现在已经是执政党，那里的社会制度会发生什么样的变化呢？这个问题实际上也涉及俄共，如果你们得以执政，你们将会采取什么方针呢？


  梅：这是一个长期的过渡时期，我们不可能今天执政，明天就立即建立社会主义社会，这不现实。这将是长期的艰难的过渡时期，我国许多东西被摧毁了，为此就需要很长时间来恢复国家，恢复经济，要花很大的力量，更不要说逐步建立社会主义社会了。对摩尔多瓦来说，这个过程将会更加艰难。摩是一个小国，对其他国家的依赖很大，他们的土地和水果很不错，但失去了市场。除此以外，他们提供不出优质的产品。如果能得到俄国的帮助，是可以克服困难的，但俄目前的政权对此不感兴趣。


  问：普里马科夫最近辞去了议会党团领袖的职务，原因是什么？


  梅：“祖国”是个不大的党团，成员立场各异。他本人未参与或者被排除出“祖国”与“团结”的合并过程。这可能是导致他退出的原因。另有非正式消息说，他有可能取代斯特罗耶夫担任联邦委员会的主席，辞职是为此做准备的。
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  谢列兹尼奥夫及其“俄国”运动和“复兴俄国”党


  谢列兹尼奥夫其人


  现任俄罗斯联邦国家杜马主席谢列兹尼奥夫，1947年11月6日生于斯维尔德洛夫州的谢洛沃。自幼父母离异，寄住在外婆家。10岁来到母亲居住的列宁格勒。家境贫寒，当过工人，参过军，做过共青团的工作。后通过函授毕业于列宁格勒大学新闻系，1974—1980年在《接班人》报工作，1974年任副主编，1975年任主编，在此期间该报发行量剧增，比《莫斯科共青团员报》多出一倍。1980年任共青团中央宣传部副部长，1980—1988年任《共青团报》主编。由于办报有方，该报发行量由900万上升到1800万，被记入世界吉尼斯纪录。报纸讨论同改革有关的各种尖锐问题，捍卫青年的利益，维护阿富汗战争的残废军人的权益。共青团报首先开通“直通热线”专栏，至今犹存。1988—1991年，苏共中央派他就任《教师报》主编，使该报由一般的行业报纸变成苏共中央政治性、行业性的报纸。他组织了“苏联本年度教师”竞赛。后来苏联解体了，但这项竞赛仍在继续。


  1991年1月，应《真理报》编辑部之邀任该报第一副主编，1991年8月当选为主编。同月根据叶利钦的命令，苏共及其报纸《真理报》被查封。编辑部采取了应变措施，拟定了报纸的新章程，登记为自由报纸，主编由选举产生。《真理报》得到希腊共产党人出版家的赞助，但协定规定不干预出版过程。他提出创建《真理报》增刊《真理—5》的设想。1993年秋，登记出版《真理报》国外版，取名《实业真理报》（“ДеловаяПравда”）。1993年10月炮轰白宫事件后，《真理报》被查封。俄联邦出版委员会发布解除谢列兹尼奥夫职务的命令，提出复刊的条件是谢列兹尼奥夫无条件退出编辑部。1993年10月底召开的编辑部会议选举谢列兹尼奥夫为总编辑。但最后谢退出了，报纸得以复刊。1993年，谢列兹尼奥夫当选为第一届杜马议员，在杜马信息政策和通讯委员会工作，设法通过国家给予大众媒体以支持的重要决议，许多报纸因此得以生存。1995年，当选第二届杜马议员，经过三轮选举，当选国家杜马主席。1999年12月，杜马重新选举。他在新组成的国家杜马中又被推举担任杜马主席的职务。谢给自己提出的任务是使俄国议会在国家权力系统中获得应有的地位，扩大其权力和职责范围；捍卫选民利益。他说：“我相信，俄国迟早会进入这样一个时期，那时全部政权将只属于一个主体——法律。只有完善和扩大议会的权力，才能缩短这个时间。这就是我选择杜马作为我继续政治生活的对象。”


  谢列兹尼奥夫在谈到自己的主张和工作时说：


  作为议员和杜马主席，我看到了俄国的主要问题。我们急于运用盲目的口号：“干法律所不禁止的一切”。这是一切贪污腐化、犯罪的温床，同时毒化了俄国文明的传统和道德。继续生活在这一口号下，就意味着继续摧毁家庭、社会、国家。


  对本国的商品生产者实行关税保护政策。不要用债务罚款去折磨多数企业，而需要采用区别对待的办法，考虑到债务积累的不同原因，给他们解扣。


  实行灵活的税率和关税，以降低产品的成本，以现代的新技术装备企业，防止进口的不良食品危害俄国人的健康和生命。


  运用破产法归还国家所需要的“私有化的”企业和破产的企业。不要增加失业人数，要鼓励创建新的工作岗位。


  病态的社会不可能建立强大的国家。联邦和地方预算应当支持改善居民的健康、体育运动、教育。要制定专门的“俄国家庭”纲领。防止俄国居民人数到2040年下降到5000万人。


  需要制定新的国防学说。


  同白俄罗斯、乌克兰一体化，同原加盟共和国建立积极的政治和经济合作符合俄国和我们那些被迫居住在祖国之外的居民的利益。


  全俄政治社会运动“俄国”[57]


  2000年7月，谢列兹尼奥夫宣布组织全俄政治社会运动“俄国”（Россия）。在全国88个联邦主体建有分支机构，现有50多万名成员和支持者，其中相当一部分是俄共党员。


  2001年1月13日，“俄国”召开成立后的首次代表大会。大会听取了谢列兹尼奥夫的报告，修改了组织章程，选出了中央领导机构。谢列兹尼奥夫再次当选为运动领导人。谢列兹尼奥夫说，“俄国”运动成立半年来，队伍不断充实扩大，已将一些政党和组织吸收为它的集体成员，并且同左翼民主力量和社会民主力量建立了联系。他表示，“俄国”运动支持现在国家领导人的政策，并称该组织不打算改建为政党。


  谢列兹尼奥夫在会议结束后举行的记者招待会上说，一年来，俄国发生了人们期待已久的变化，金融寡头干预政治的时代已成为过去。他强调，今天的俄国实现了一定程度的社会和谐，立法权力机构和执行权力机构开始协同工作，这是国家政局稳定的标志。“俄国”运动将继续和当局合作。[58]谢列兹尼奥夫表示，他成立“俄国”运动是为了把更多的中左派选民团结在人民爱国联盟的周围，无意与俄共分庭抗礼，但俄共领导人久加诺夫未出席成立大会，而俄总统普京却发来贺电，希望运动尽快度过其最复杂的初创阶段，成为一支有影响力的政治力量。


  谢列兹尼奥夫与俄共分道扬镳使俄左翼阵营矛盾复杂化，必然会削弱俄共的力量。包括久加诺夫在内的俄共领导层曾极力反对谢列兹尼奥夫建立新的政治组织。据说久加诺夫曾几次找谢谈话，希望他放弃这一计划，但遭到拒绝。后来，久加诺夫在与普京总统会谈时，也曾希望总统不要在“俄国”运动问题上支持谢列兹尼奥夫，但也遭到回绝。


  不过谢列兹尼奥夫并不想激化同俄共领导的矛盾。因此，尽管久加诺夫等人对他另立山头的做法进行公开批评，他还一再表示自己绝无取而代之的非分之想。


  在对现政权的态度上，“俄国”运动与俄共存在原则区别。在理论上，俄共把自己定位为“不妥协的建设性反对派”。谢列兹尼奥夫领导的“俄国”运动则公开声称支持现政权。


  应该看到，1998年俄国发生严重的经济危机后，中左立场在俄国社会上逐渐走红，中左政治联盟也就如雨后春笋般地涌现出来，如“祖国—全俄”运动、“团结”运动、“统一社会民主党”等，均持中间或中左立场。就连一贯以不妥协的反对派自居的俄共也放弃了激进的左派立场，成为温和的“建设性反对派”。


  “俄国”运动的宣言和纲领


  有两个文件显示“俄国”运动的纲领主张和奋斗目标。


  一个是《左翼民主运动“俄国”宣言》。宣言的主要内容如下：


  当前俄国的政治形势发生了根本性变化。1999年的议会选举，叶利钦下台，选举新的总统，重新选举新领导的最初一些措施对国家政治进程的发展做出了根本性的修正。俄国的政党和社会政治运动中心的结构和配置也同时起了变化。我们不得不承认，左翼政党同当局的正面对抗并没有带来预期的结果。在总统选举中，在议会选举中，左翼爱国反对派没有能够改变政治力量的对比以有利于自己。与此同时，在一些重要的方面，左翼力量的立场得到了巩固。而最重要的是我们所坚持的国家的、爱国的倾向在我们的社会里成了一种道德规范。这就要求我们这些社会主义和人民民主思考的人们修改我们的战略。


  加强和巩固俄罗斯国家是左翼力量的基本要求。爱国的反对派一直为统一的俄国及其坚强的政权（渗透到“从莫斯科到最边缘地区”）而奋斗。这一点终于为克里姆林宫所理解，成为领导国家的官方学说。因此指责当局持反国家、反俄国、亲西方方针已经不符合现实。当前要求我们负责任地参加社会的集中化、支持执行机关的中央集权、为从战略上巩固我们的祖国而工作。这项神圣的工作号召所有爱国者集中到它的旗帜之下。


  新总统普京准备同俄联邦内的一切分离主义作斗争；巩固俄国和白俄罗斯的联盟国家；积极促进独联体国家的经济一体化；全力加强政权的垂直行政系统；使社会中的强力机构的地位正常化。我们支持新总统的这一战略路线。我们必须做国家建设新阶段的真正参与者。


  然而政府目前的经济和社会纲领中也存在我们所不能接受的东西——极端的、激进的自由主义。自由主义的极端派、寡头、买办资产阶级代表力求在新的政治环境里争取主动。


  不能同意“国家加自由主义（“Государственностьплюслиберализм”）”的口号。右翼身上的那种自由主义不能同国家，同我们历史、经济、文化的传统，同客观上形成的我们的经济体制相容。特别是不能应对俄国所遇到的挑战。这主要的挑战是社会—技术工艺的挑战，要求俄国的经济急速现代化。我们赋予国家以关键作用。我们的任务是向领导提供国家参与俄国经济现代化的具体纲领和战略。


  我们今天必须加大力量反对超自由主义的方案。不是反对市场，而是反对市场激进主义，反对经济中的“右的极端主义”。


  由此必然提出需要左翼民主爱国力量作新的配置，提出新的队伍的政治形式，以适应俄国的新条件。


  旧战略已经过时，现在需要制定新的战略。在国家问题上的建设性必须同否定反人民的犯罪性的方案相结合。为此就产生了成立左翼爱国主义的、左翼民主主义的广泛组织的必要性问题。现在成立的“俄国”运动应运而生。它应当吸收最大数量的愿意积极参与复兴俄国的公民。我们的政治盟友有俄共以及其他目标与我们相近的政治社会组织和运动。我们的运动要联合彻底的左翼反对派、温和的甚至忠顺于当局的公民，只要他们认为不能允许第二轮超自由主义的实验。为实现具体的社会纲领，为了达到巨大的政治目标，它可以同其他社会爱国运动建立联盟，在联盟中保留自己的声音。


  在当今世界的许多议会中，左翼政党是执政党。这是发达的议会制度的一种规律。我们也想向这种制度过渡，左翼爱国者在国家立法会议、地区和联邦执行机关中人数并不少，甚至占据多数，但不成功。


  “俄国”运动的目标是建立社会国家，公正的团结的社会，统一的多民族的强大繁荣的俄国，保持平衡的多极的世界。


  我们成立左翼民主运动“俄国”，是为了复兴我们的祖国，恢复俄国的尊严！


  另一个值得我们注意的文件是《“俄国”运动纲领性声明》：


  当前的国内政治形势要求俄国所有左翼力量修改自己的战略。新的国家领导给政治生活带来新的国家—爱国取向，使得可以在一系列极其重要的问题上采取建设性的合作方针。我们今天的任务是向社会提出俄国社会改造的左翼民主纲领。左翼力量利用自己所拥有的政治资源，应当开始实施自己纲领性的原理。这就是实践任务，为解决这一任务今天成立“俄国”运动。


  总结十年的改革，我们看到，国家需要改造。然而右翼自由主义的改革方案是所有可能的方案中最坏的方案。右翼激进试验的恶果到处可见。它的思想根源是政治经济的无知和贪婪。


  苏联强大的经济力量的基础及其崩溃的原因是计划行政命令的管理体制。这只适用于20世纪初到中期那种类型的大规模的工业化生产。计划行政管理体制建立了经济和军事力量，使苏联成为领导世界的强国之一。然而这种体制不适应新的后工业化的经济管理，不适应立足于灵活的生产体制，小批量生产，完善的工艺技术。正因为如此，我们的任务是使国家的管理方式适应新的社会经济现实。


  “俄国”运动的经济纲领是国家后工业化纲领。十来年的经济破坏使我们只能从极低的水平起步。因此在可预见的未来俄国的经济将是赶超型发展的经济。20世纪初的德国，中期的日本和当代的中国的赶超型发展的经济可以作为借鉴。赶超发展的基本原则是使有发展前途的经济成分防止外来的强大竞争，同时集中全国的力量搞经济突破。在这里国家应起主导作用。“俄国”运动的经济纲领是动员型的纲领。国家已经没有时间犹豫摇摆了。俄国自然原料一类的资产越来越少了。这意味着，必须紧急动员传统的经济成分用之于后工业化的俄国经济之中。只有国家的力量才能进行这种动员。这是不可避免的，“俄国”运动当尽一切力量使之实现。否则，在15—20年间俄国就会从一个政治概念变成一个地理概念。


  “俄国”运动的基本社会政治取向是现代社会主义。要使社会主义思想排除各种杂质，批判地评价俄国和国外的社会主义建设经验，我们强调两项最根本的标志：为社会的每一个成员提供最主要的社会保障和人民政权。社会主义的本质和精神在于提供如下的社会保障：像样的工资和养老金，获得教育和保健，保障有劳动能力者的就业，社会关怀无自卫能力的人群——孩子、残疾人。其余一切都是过渡性的特点，取决于每一个具体国家的历史、文化和历史经验。


  俄国的改革者从事于“在俄国建设资本主义”，要同世界整个文明结合在一起。但他们忽略了一个简单的东西：在多数欧洲发达国家（英国、法国、德国、瑞典、意大利等等），执政的是由社会主义（社会民主党、工党）政党组成的政府。


  至于真正的人民政权，那么它同选举的“民主制”毫无共同之处，受报纸电视愚弄的选民们顺从地去投那些把更多的金钱投给大众媒体的人物。我们主张的民主形式叫做参与民主（ДемократияУчастия）。参与民主是各种公民组织参与制定和解决有关社会生活的基本问题的政治形式。参与民主的一个形式是生产民主。现在的劳动者没有任何可能参与自己的企业的管理。需要建立社会监督委员会。监督养老金的使用，医疗保障，监督政权机关。


  俄国运动的政治纲领的实质在于：社会主义的政治组织要成为无所不包的参与民主的形式。


  社会公正、人道主义、为祖国服务、不谋私利、合作和热爱自由、各国人民之间的和平的思想，将成为我们文化的特点。


  我们叫做社会主义的社会制度的三大支柱是：社会保障、人民政权、高尚道德（СОЦИАЛЬНЫЕ ГАРАНТИИ， НАРОДОВЛАСТИЕ， ДУХОВНОСТЬ）。[59]


  以上两个文件概括起来说，就是认为自普京上台以来，俄国的局势发生了重大的变化，应当给普京的治国方针以支持。“俄国”运动不再充当普京政权的反对派。“俄国”运动的根本目标是在俄国建立社会主义，不过这种社会主义同过去苏联的社会主义不同，其基本特征是“社会保障和人民政权”。这就是像在西欧所见到的那种社会国家，它所主张的是社会民主主义或者叫民主社会主义。


  杜马风波


  本来“俄国”运动暂时可以同“人民爱国联盟”和平共处，相安无事。然而今年（2003）春天出现的杜马事件却打破了平静。


  议会制历来是根据各党派的力量大小分配其中的席位的。在1999年12月本届国家杜马刚刚组成的时候，共产党是国家杜马的第一大党。但是，随着俄政坛各种政治势力进一步分化组合，议会几大党派的力量对比发生了重大变化。“团结党”、“祖国—全俄罗斯”两个议会党团与“人民代表”、“俄罗斯地区”两个议员小组正式联合组成议会中派联盟以后，他们的议会总席位已经远远超过俄共，成为俄杜马事实上的第一党团。随着俄国国家杜马内各党派力量的消长，今年3月，以“团结党”为首的部分政党在国家杜马发起了一场撤换杜马主席谢列兹尼奥夫职务的运动。杜马通过一项决议，杜马主席今后只有主持会议的权力，在杜马理事会中不再享有表决权。“团结”党、右翼力量联盟和亚博卢集团要求杜马章程委员会起草一份建议将谢列兹尼奥夫撤职的决议草案。


  对于部分议会党团发起的这场运动，俄共持反对态度。俄共杜马议会党团召集人列舒尔斯基表示，俄共将采取一切必要措施避免谢列兹尼奥夫下台，包括阻挠杜马通过任何法律草案。俄罗斯联邦委员会（上院）主席米罗诺夫也表示，他不赞成在离下届杜马选举只有一年半的时间里更换其领导人。[60]


  在“政权党”的策划下，俄议会对其所属各专门委员会进行了一次重新分配。2002年4月3日，中派议员和右派议员联合，以251票对136票通过决议，决定重新分配各杜马委员会的领导职务，剥夺俄共7个杜马委员会主席的职务。结果俄共失去经济政策、劳动和社会政策等重要委员会的主席职位，只剩下文化旅游和社会团体事务委员会主席的职位。在这种情况下，俄共领导很不冷静地宣布：“俄共退出杜马中的所有领导职位！”连最后留下的两个委员会主席职位也一并放弃。不仅如此，俄共还要求俄共党员杜马主席谢列兹尼奥夫也辞职不干。


  杜马主席谢列兹尼奥夫的去留问题


  在失去杜马各委员会主席的职务之后，俄共高层开始考虑，中派力量已经把俄共逼上绝路，俄共除了转向完全、彻底的反对派以外，已经别无选择。在目前这种对俄共十分不利的情况下，为了维护党的整体利益，谢列兹尼奥夫个人应该主动辞去议会中的职务。4月8日，俄共中央委员会主席团闭门开了一天会，讨论谢列兹尼奥夫是否应该继续担任国家杜马主席。会上争论激烈。会后久加诺夫对记者说：“就这个问题我们明天将要继续磋商。等到10日，俄共中央全会召开的时候，一定会有最后答案。”[61]最后，4月10日通过决议，决定放弃在杜马中的所有领导职位，要求谢列兹尼奥夫辞去杜马主席的职务。


  谢列兹尼奥夫不同意俄共中央的决定，决定继续留任杜马主席的职位，另外两位担任杜马委员会主席的俄共党员——杜马文化委员会主席古边科和妇女和青年委员会主席戈里亚切娃也决定留任。针对俄共中央的方针，4月23日谢列兹尼奥夫表示，俄共只有联合其他中左派力量一起参加选举，才有可能在下届国家杜马中获得席位。他在做客《俄罗斯议会报》时说，为备战下届杜马选举，俄共应该在人民爱国联盟的基础上建立一个强大的中左派竞选联盟，农工联盟、“俄国”运动以及其他中左派组织都可以加入该联盟，而俄共应成为这一竞选联盟的核心力量。他认为，如果俄共单独参加下届国家杜马选举，只能获得10%的选票，从而失去在国家杜马中拥有的席位。[62]


  鉴于谢列兹尼奥夫不顾俄共中央决议决心继续担任国家杜马主席，俄共莫斯科市委首先发难决定将其开除出党。但是谢列兹尼奥夫表示，他是俄共中央委员，只有俄共中央才有权决定他是否继续留在俄共。


  俄共开除谢列兹尼奥夫等人


  5月25日，俄共中央举行第八次中央非常全会，决定开除俄共中央领导成员、国家杜马主席谢列兹尼奥夫及其他两名俄共议会党团成员的党籍。表决的结果是：76人赞成开除，25人反对。同时被开除党籍的还有古边科和戈里亚切娃。据久加诺夫透露，谢列兹尼奥夫等三人没有出席当天的会议。


  俄共领袖久加诺夫对此解释说：“党是一个维持纪律的统一机制。如果有人违反纪律，那就必须开除他。”还说“在战争中永远都有英雄和叛徒”，暗示谢氏在党派斗争中背叛了党。至于开除谢列兹尼奥夫等人将对俄共产生什么影响，久加诺夫表示：“党是统一的，不会因此而发生分裂。”


  俄共中央6月4日向各地方支部散发的公开信说，俄共之所以开除谢列兹尼奥夫等三人党籍并将他们开除出俄共议会党团，是因为他们不再代表那些支持俄共的选民的利益，已沦为“杜马右翼势力的庇护者”。[63]


  俄共党内不少人对开除谢列兹尼奥夫感到惋惜。俄共知名议员维克多·伊柳辛说：“俄共不会再有第二个谢列兹尼奥夫。我们应当珍惜他们才是啊。”俄共党员克麦罗沃省省长图列耶夫对此大发牢骚：“对于久加诺夫没有远见的错误政策，我没有什么好说的。”他甚至表示，久加诺夫此举是担心党内有人对其领袖地位构成威胁。国家杜马“人民代表”议员团领导人赖科夫认为，谢列兹尼奥夫被开除出党是俄共分裂的开始。[64]更多的政治家也同样认为，俄共必然因此而导致分裂，这在明年杜马选举时将暴露无遗。


  对谢列兹尼奥夫的立场也有人叫好的。共青团彼得堡市和列宁格勒州联合全会通过决议认为，“每一个真正的爱国者都应当把国家的利益放在个别政党的利益之上”。谢列兹尼奥夫真正代表了国家的利益，因为他不顾俄共的压力，“在议长的岗位上继续为俄国的利益而工作”。[65]


  谢列兹尼奥夫等人被开除的消息刚刚传出，俄总统办公厅立即表态说：“谢列兹尼奥夫杜马主席的职务不应当受此影响。”5月27日，俄总统普京在克里姆林宫会晤谢列兹尼奥夫，普京劝他“不要把这件事放在心上”，并半开玩笑地说：“你现在可以集中精力为国家工作了。”杜马中派和右翼力量也对谢列兹尼奥夫留任杜马主席表示了支持。


  一些评论家认为，俄共现在的境况确实不容乐观。有社会学家表示，开除谢列兹尼奥夫等人降低了民众对俄共和久加诺夫本人的支持率。莫斯科大学的一位教授说：“杜马内中派力量在克里姆林宫的支持下日益坐大，已对俄共形成压制之势，而今俄共又失去了谢列兹尼奥夫等有影响的精英，日子会越来越不好过。”[66]


  “复兴俄国”党的成立


  谢列兹尼奥夫被开除出俄共之后，即依据其早先创建的“俄国”运动，筹建新的政党。2002年7月5日“俄国”运动决定建党，9月7日在莫斯科召开“复兴俄国党”（ПартияВозрождениеРоссии）成立大会，谢列兹尼奥夫当选为党的主席。


  会议确定的党的目标和任务是要在左翼阵线建立一个取代久加诺夫的人民爱国联盟的政治组织。大会的决议呼吁所有社会政治力量，“相互配合以解决社会国家形成中的关键问题”。


  谢列兹尼奥夫认为党的性质是“左翼民主主义”政党，是在“俄国”运动的基础上建立的，运动的积极分子构成与会600名代表（代表71个地区）的多数。复兴党准备同总统和政府进行建设性的合作，支持政权，同时也要批评它，不过如果批评，就要提出解决方案。


  党的基本目标是发展公正和合作的机制，实施有效的经济发展模式，消除多数居民与少数最富裕的公民阶层之间收入的差距。当久加诺夫的俄共转入强硬的反对派，从而为其他党派让出一片政治空间的时候，复兴党建议实行妥协，把自己定位为“中左派”（левоцентристы）。


  谢列兹尼奥夫在成立大会上说，党的最低的政治任务是为杜马选举建立一个群众性的政党。目标是把俄国建设成强大的社会国家，确保俄国的国防能力和国家安全，巩固俄国在世界舞台上的地位，确保社会公正，为此“复兴俄国党”将与总统、政府以及各政党和社会组织进行建设性的合作，但谈不上同什么组织统一的问题。谢列兹尼奥夫还宣布“复兴俄国党”将参加下届议会选举，并争取获得5%的选票进入杜马。他说，如果所有左翼政党采取现实主义态度，作出历史性妥协，制订新的战略，将有望重掌政权。


  10月9日，谢列兹尼奥夫在接受访谈时宣布，如果俄国人民爱国联盟不同亚·普罗汉诺夫的声明“划清界限”，他的政党可能退出人民爱国联盟。这是因为人民爱国联盟主席之一普罗汉诺夫在访谈中说，不排除共产党人接受寡头别列佐夫斯基的资助。


  10月29日，“俄国”运动政治委员会宣布，出于道德和政治原因，运动不可能继续留在人民爱国联盟之中了。这是因为人民爱国联盟的主席及其协调委员会不断攻击“俄国”运动的领袖谢列兹尼奥夫是独裁者、运动本身的瓦解者。政治委员会认为，久加诺夫等人的“对抗路线是非常错误的，特别是在今天，因为今天已经明显地现实地获得社会和谐，团结了最广泛的社会阶层和争取国家复兴的各种各样的组织”。


  运动强调，退出人民爱国联盟“并不意味着放弃共同的思想和价值，同真正人民的和爱国的力量决裂”。运动对所有参加人民爱国联盟的组织是敞开大门的。


  10月14日向内务部提交登记申请，当时有党员20282人。


  2002年11月16日，在弗拉基米尔召开“俄国”运动的第二次代表大会，有270名代表参加，代表72个联邦主体。他们讨论了由于“俄国复兴”党的成立和人民爱国联盟开始瓦解而引起的左翼力量的变化。谢列兹尼奥夫宣布在“俄国”运动基础上，组织“左翼民主力量联盟”，使之成为人民爱国联盟的取代者。他强调，运动的战略任务是为复兴俄国党建立群众基础，争取该党在杜马选举中越过5%的门槛，在第四届杜马中建立议员联盟。号召同其他支持左翼民主和国家爱国思想的政党和运动建立积极的合作。他强调，“俄国”对久加诺夫的人民爱国联盟中同意“俄国”立场的成员也敞开大门。“俄国”运动的主要纲领目标是在宪法第七条的基础上把国家变成社会国家，只有在企图取消走社会国家的道路的情况下才会成为反对派。然而反对派将不是不负责任的，而是建设性的，具体的。[67]


  11月11日，谢列兹尼奥夫在新闻发布会上说，复兴俄国党是“欧洲型”的政党。他在意识形态上同俄共不同，它没有提出建立共产主义社会这样的伟大任务。它的整个纲领建立在规定俄国是社会国家的宪法第七条上。就精神、内容而言，我们是左派或者中左派政党。我们不是破坏性的党，而是建设性的党。不会提出政府和总统下台的要求，可以向政府提出具体的问题并建设性地予以解决。


  谢列兹尼奥夫表示，在未来下院的选举中复兴俄国党能够成为俄共的竞争者，有不少过去投久加诺夫票的人现在看好谢列兹尼奥夫，并且可能投他的票。在2003年的杜马选举中复兴俄国党将在人民爱国联盟以外参加竞选。但不是单独参选，其盟友有劳动人民自治党（费多罗夫Федоров）、在国家杜马中有议员（奥列格·舍因ОлегШеин）的劳动党。


  复兴俄国党于10月29日向司法部登记，11月12日获得批准。


  复兴俄国党的成立引起俄共的激烈批评。俄共领袖梅里尼科夫说：如果谢列兹尼奥夫加入“团结”党，那要更为合适一些。克宫早就喜欢上谢列兹奥尼科夫，以便在杜马贯彻其政策。它追求一个非常具体的目标：建立几个貌似的左派政党，以从俄共手中夺取选民，特别是年轻人。这样的党有复兴俄国党，“新共产党人”党（勃列日涅夫孙子的党）。我为他们感到遗憾，他们没有任何机会赢得选举。俄共不会为此丢掉任何东西，我们的选民不会这样幼稚，他们知道谁是谁。[68]


  俄国统一社会民主党领袖戈尔巴乔夫对复兴党的成立表示欢迎。9月10日他表示，终于出现一个现实的竞争者了，这就是复兴俄国党。他说：“我出席了复兴俄国党的成立大会，读了它的全部文件，我可以声明，它90%—95%同我们是一致的。”他祝贺成立“谢列兹尼奥夫的党”，表示准备同它合作，如果它能够成为一支现实的力量的话。戈尔巴乔夫主张各社会民主党之间进行冷静的合作。他说，他的社会民主党有具体的行动纲领，共有62个地区分部，3万多人。已经用了九个多月来制定党的章程和纲领文件。戈强调，在杜马和总统选举中社会民主党人应当组成联盟，这对参加竞选和解决全国性的问题是必需的。如果我们分散行事，那将一事无成。


  戈尔巴乔夫的政治顾问斯拉文也说，戈尔巴乔夫当然愿意同谢列兹尼奥夫的组织合作，但估计谢列兹尼奥夫不会同意和戈氏合作。从目前的情况看，事情也确实如此。


  2002年11月14日，“俄国”运动信息服务部主任谢尔盖·卡斯托尔诺伊介绍了复兴党的情况。他说：由于复兴俄国党的建立，左翼阵线力量平衡发生了变化，原因是：列旺·阿赫马赫昌（ЛевонАхмахчян）领导的“劳动人民自治党”同复兴党及运动关系密切，我们将一起参加竞选联盟。现在复兴党有61个地区组织，25000名党员。我们是强大的，首先在下面各地区是强大的。党接近中派，但采取左的方针：经济上是市场方针，在社会领域是社会取向的党。我们的选民是较为年轻的人群，其中包括俄共党员和同情俄共的人。我们不要老年人，他们活到这种年龄，已经不可能改变观点了。


  俄共主张国有制应当扩大到所有部门，但这是一条死胡同。谢列兹尼奥夫不想走这条死胡同，这就同久加诺夫发生分歧。与俄共不同，我们对总统极为尊敬。我们认为，总统在多数场合是正确的。在立场不同的地方，党将在政府一级提出自己的主张，如较为快速发展的经济政策，总产量的增长不是4%—5%，而是10%，这将使我国得到较快的发展，等等。


  在俄国左翼运动中出现“俄国”运动和复兴俄国党，根本原因是政见的不同，然而俄共在处理杜马风波和党内分歧上出现的明显的失误，也促使俄共的分裂提前到来。一个是要不要从事议会工作，利用议会开展斗争，俄共在遭到中派和右派的夹击下，“一气”之下退出议会中的所有职位，是欠考虑的决策。要让出职位很容易做到的，也是对手们求之不得的事。但以后要再取得这些位置，就难了，特别是像议长这样的职位。从事议会外的斗争，采取不妥协的反对派立场，这一切并不妨碍俄共留在议会委员会主席的职务上开展工作，哪怕只剩下两个主席位置。而开除谢列兹尼奥夫等人，则直接导致俄共的分裂，导致人民爱国联盟的分裂。在杜马选举在即的情况下，其损失是不言而喻的。


  在目前情况下，复兴俄国党的出现还构不成对俄共的重大威胁，但事情是会发生变化的。目前俄国的社会思潮中有一个奇特的现象，社会民主主义或者民主社会主义在知识分子或一般群众中有一定的市场，甚至某些中间派别也打社会民主主义的旗号，希望俄国出现西方某些地方存在的那种社会国家，并且建设社会国家的目标已经写入俄国宪法。但是，俄国至今没有出现一个有号召力有吸引力的社会民主党，各社会民主党派各自为政，单独行事，戈尔巴乔夫想把这些社会民主党联合起来，但收效甚微。但这并不排除有朝一日出现有力量的社会民主党式的政党的可能性。从俄总统普京建议俄共改名社会民主党，支持谢列兹尼奥夫组建复兴俄国党，可以看出俄国的当权者也希望俄国出现一种类似西方的社会党，以使俄国走上西方现代政党制度的道路。群众需要，当权者需要，社会党的命运未必是没有前途的。
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  苏联剧变后俄国左翼学者的思考和探索


  苏共解散，苏联解体，宣告了世界上第一个社会主义国家的崩溃，将近一个世纪的社会主义实验在世界六分之一土地上的失败。毫无疑问，这是社会主义遭受的最大的挫折，是由斯大林创建的斯大林模式的社会主义，或者说，苏联模式的社会主义的失败，但这不是社会主义本身、社会主义思想的失败。


  苏联解体后，俄国国内的左派或以社会主义为取向的党派和学者，纷纷对存在70多年的苏联，对活动了将近一个世纪的苏联共产党的理论和实践进行总结和反思，从中汲取教训。探讨社会主义理论的主要力量是一些长期从事社会主义和马克思主义研究的学者，其中许多人并不属于任何党派。目前有几个较大的组织在组织这方面的研究和探讨：“社会主义取向学者协会”、“国际社会经济和政治学研究基金会”（“戈尔巴乔夫基金会”），“争取民主和社会主义学者”国际协会、“当代马克思主义思想”联合会等。它们组织过多次圆桌会议，对重大的理论问题展开讨论，如“社会主义理论和实践迫切问题”，“社会民主主义的社会发展构想和这一政治流派的前景”，“当代社会发展构想：社会主义观”，“当代社会构想：自由主义观”，“改革：构想、实现、教训”学术讨论会，等等。《自由思想》、《选择》等杂志先后发表了一系列文章，讨论左派力量的命运和当代社会主义理论的问题。出席这些讨论会的是持各种不同观点的学者，思想较为活跃，对某些问题的探讨也比较深入。但这些学者的探讨多数情况下是脱离运动的，多半是学者们在研讨会和报刊上的议论，甚至他们拟定的各种纲领，也不免是纸上谈兵。从所能得到的资料看，他们提出的观点大多数是个人的见解，有的有待作进一步的论证和阐述，有的有待实践的检验，有一些作者的观点比较一致，而在某些作者之间存在不同的甚至矛盾对立的看法，有些观点是站不住脚的，甚至是错误的。


  作为动态跟踪，本文着重客观介绍各种观点，以使读者了解俄国学者研究的情况和进展。在可能的情况下对一些问题做力所能及的分析，但由于涉及的问题甚多，并且有些是全新的问题，到底应当如何看待，暂时难以作出评价，尚有待于今后的研究，而更为重要的是，其正确与否有待实践的检验。


  苏联的社会性质


  在总结苏联解体和社会主义在苏联失败的教训的时候，首先遇到的问题是苏联是不是社会主义国家。如果苏联本来就不是社会主义国家，那么就不存在社会主义在苏联失败的问题，最多只是一个超级大国的崩溃而已。


  最近几年来对苏联社会的性质出现了五花八门的说法，如：亚细亚生产方式或国家资本主义，官僚资本主义，政治贵族主义，过渡社会，或干脆就是极权社会。瓦斯连斯基称“国家封建主义”，政治学家韦特称“社会工业封建主义”，社会学家施卡拉坦称“极端的国家极权主义”，沙赫纳扎洛夫称“全面的思想极权制”，南斯拉夫的吉拉斯称“工业封建主义”，希腊的苏联学家科斯多利阿吉斯称“军管制”即军阀统治，哲学家阿波温·叶盖杰斯认为是精英或“精英主义”的统治。


  尽管说法繁多，但基本上是三种看法。


  第一种观点认为，苏联是社会主义国家。但这种承认有两种情况，一种是把苏联当作真正的社会主义而予以维护的，如塔恰耶娃认为，斯大林消灭了整个寄生阶层——交易所经纪人、银行家、商人，总之吸血的经纪人，我们的先辈在那个年代建立了社会公正的社会。另一种是承认苏联是社会主义，为的是彻底否定它。其逻辑是社会主义本来就是罪孽，苏联的社会主义证实了这一点，如沙法列维奇认为，苏联的社会主义完全符合社会主义思想，这种思想是自古以来就存在的反人类和反人道的力量的体现。


  第二种观点认为，苏联不是社会主义国家。这里又存在不同的情况。一种认为苏联不是社会主义，因此苏联的崩溃，并不说明社会主义的失败。至少苏联的社会主义不是马克思主义经典作家所主张的社会主义，因而苏联的失败同马克思主义的社会主义无关。哲学博士布坚科写道：不论是在我们国家，还是在欧洲其他国家实际上都不存在任何真正的社会主义。一个生产资料与劳动者脱离并被官僚攫为己有的社会，一个劳动者的权利和自由遭到践踏的社会，是没有任何理由被看作社会主义社会的，甚至不能叫做遭到歪曲变形的社会主义社会。


  第三种观点是要对苏联社会进行重新评价，试图对苏联社会的性质另行定性定位，有人认为苏联既非社会主义，也非资本主义，而是一个独特的社会，可以名之为“超国家主义”或“国家主义”。关于这个说法，需略加介绍。


  主张“超国家主义”者认为，苏联的社会经济制度同资本主义制度是同一种生产方式下的两种制度，它们所要解决的问题是一样的：消灭封建主义的机构和实现工业化。


  社会经济制度是由两个基本特征构成的：生产方式和生产资料的所有制。只要这两个特征中有一个发生变化，就会改变制度。在同一种生产方式的框框内之所以会存在两种制度，是因为所有主不同，所有制形式不同。在人类历史上已经有过在同一种生产方式下存在两种社会经济制度：在古代有古典的奴隶制（西方）和马克思所说的“亚细亚生产方式”（东方）。此两者是同一种生产方式：大商品的非机器的（家庭的）生产。区别仅在于所有制的形式：西方是生产资料的奴隶主私有制，而东方存在的是生产资料的国家所有制。换句话说，马克思所定义的“亚细亚生产方式”，应当叫做“国家主义”，或“超国家主义”。


  与此类似，苏联和西方存在的也是同一种生产方式下的两种社会经济制度，西方的是资本主义，而苏联的是“超国家主义”。它们之间的不同点在于所有制：西方是资产阶级所有制，而苏联是国家所有制。


  在“超国家主义”下，国家是所有主，而全体公民则变成为国家服务的雇佣工作者。这样，国家变成了攫取剩余产品的剥削者。但这种“超国家主义”具有几个优势：（1）消除了对抗阶级。（2）消除了竞争。（3）可以借助于计划克服市场的自发性。（4）可以把巨大的物质、人力和财政资源集中到一只手中（国家），在极端情况下可以保证制度具有极高的生存率（如第二次世界大战中的苏联）。


  官僚是从“超国家主义”得到真正利益的唯一的社会阶层。官僚虽也是雇佣工作者，但他们又是管理者，是部分雇主。他们把国家看作自己的集体财产。这意味着官僚寄生在国家上，经常企图重新分配国家的部分收入，因而给整个社会，也给国家本身带来损害。如果官僚们发展到意识到本阶层利益，即成了自为的阶层，那么“国家对于失去自己的财产，对于官僚（管理者）变成所有主（资本家、官僚资产阶级）的危险是无能为力的。这在八九十年代之交的苏联已经看到了。”


  社会主义和所有制


  关于所有制的议论是很多的。上述“超国家主义”仅仅是其中之一。按照传统理论，社会主义的主要特征之一就是生产资料的公有制。以这个标准看，对苏联现实社会主义实际存在的所有制关系，存在不同的评价。有的认为，苏联以国有制的形式实现了社会主义公有制，因此苏联应当算是社会主义国家。有人认为，苏联的国有制不等于社会所有制，实际上并不属于全体人民所有，而是官僚所有制的形式。也有人认为所谓全民所有制实际上是无主所有制，劳动者对这种所有制不感兴趣，因此缺乏生产积极性，等等。


  目前俄有不少学者仍然认为，社会主义的特征之一就是生产资料的公有制，或者这种公有制占主导地位。然而，也有学者认为，社会主义并不一定同生产资料的公有制联系在一起，社会主义下可以存在多种形式的所有制。（1）应当区分剥削的私有制和劳动的（非剥削的）私有制。（2）直接否定资本主义私有制的不是公有制本身，而是在资本主义时代成就的基础上产生的个人所有制，这些成就必然导致“扬弃”私有制和确立公有制。（3）个人所有制可以是分散的私人所有制和由公有制派生出来的消费的（个人的）及生产的所有制。（4）没有个人所有制，公有制就不可能得到发展。正是在新的基础上，在这种集体活动和个人劳动活动，而首先是智力活动相互补充的基础上，向个人所有制的回归，创造了形成“自由人”——“人的全面发展”的前提。斯拉温教授指出，《共产党宣言》谈到“消灭”私有制时，说的是Aufhebung，本意是“扬弃”私有制，而不是简单地消灭它。


  到20世纪下半叶，开始形成不同形式的劳动集体所有制。正是其潜力导致产生新形式的企业。在发达的资本主义国家正在形成混合经济。混合经济是社会处于过渡状态的特点。


  劳动集体（工人合作工厂）是资本主义生产方式的“第一个缺口”。这个缺口的实质是消除这些合作社里存在的劳动和资本之间的对立，这就意味着消除雇佣劳动的条件。联合起来的生产者成为“他们自己的资本家”。在劳动集体所有制基础上形成的社会关系已经不是经典形式的资本主义社会关系。但这还不是社会主义关系，因为劳动集体所有制不是同资本主义体系并行，而是在其内部实现的。但新的生产方式开始在资本主义内部诞生和发展。


  列宁在新的条件下，通过对合作社的分析，进一步论证了劳动集体所有制在社会主义建设中的作用。对他来说，劳动合作制（用现代的术语说，劳动集体所有制）不仅仅是社会主义经济成分，也是“新的组织居民的原则”。由此得出根本性的结论：“文明的合作社”制度“也就是社会主义制度”。劳动集体所有制被列宁用来解释社会主义本质本身。


  苏联的社会主义是早期的社会主义。其基础是指令性经济，或叫动员型经济。在动员型经济的基础上不可能实现从早期社会主义向较高形式社会主义的过渡。首先不能实现生产的社会化，即消灭雇佣劳动。实际上的生产社会化，是社会主义的主要要求。就生产的技术工艺而言，社会主义和现代资本主义乃是两种形式的工业社会。生产的实际社会化问题的本质是在整个经济体制中消除雇佣劳动。实现这种历史性改造的方法是在一个人身上把工作者的劳动和老板的劳动合为一体。


  俄学者普遍认为，国家所有制不是社会所有制，必须对这种所有制进行必要的改造。


  普列特尼可夫认为，国家社会主义所有制也是多种多样的。一些作者把直属的国家企业和自治的（人民的）国家企业做了区分。


  第一种类型的特点是国家对生产资料的完全所有制和对产品的不完全所有制，即一定数量的产品，其货币等价物成了劳动集体所有制。在第二种类型下，国家只保留生产资料的“最高”所有者的职能，而生产资料转归劳动合作社“全权经营”。产品归劳动集体支配，是劳动集体的财产。国家不实行直接管理，而是通过劳动集体的自治机关的中介。


  持这种观点的学者认为，这两种形式的国家企业使人能同时兼为劳动者和老板，消灭雇佣劳动。


  社会主义在苏联的失败问题


  对苏联的解体、苏共的垮台在俄学者中存在不同的评价和看法。有人认为是马克思主义和社会主义的失败和危机，有人认为这是苏联实际执行的体制的危机，是斯大林社会主义模式的危机。


  社会主义危机还是苏联模式的危机


  佩列古多夫认为，是国家社会主义的危机，即社会主义在发挥作为日益增强的国家的作用之化身时表现出的危机。他认为，世界上只存在国家社会主义。


  萨马尔斯卡娅认为，事实上崩溃的是实现了某些社会主义思想因素和把对社会主义的某种解释当作官方意识形态的国家。以苏联体制崩溃的事实来对社会主义的命运做结论是不恰当的。


  布兹加林认为苏联社会主义的失败是体制的失败。苏联集中了这一体制的深刻矛盾和缺陷。


  В.А.梅德维杰夫认为，遭到失败的是极权的官僚主义的社会模式，这种模式不是体现，而是歪曲了社会主义的人道主义本质，并把它的某些基本原则推向反面。社会主义危机不是由于社会主义发展本身造成的，而首先是由于世界上整个文明性质的变化造成的，而这些变化是与工业化时代潜力的耗尽，社会进入后工业时代相联系的。西方能适应新文明的条件和要求，而自称社会主义的社会却没有能力进行类似的自我改造和适应。


  苏联失败的原因


  对于苏联的破产，学者们普遍反对从帝国主义的阴谋，从戈尔巴乔夫所进行的改革本身，从党内出现叛徒去寻找原因。俄学者指出的苏联失败的原因综合起来有如下几点：


  （1）脱离人民，压制人民。苏共有意培养人民不去关心政治，竭力把工人变成只会机械执行的没有自己意志的群众。它压制农民、工人和知识分子任何政治独立性的表现。苏共组织在其活动的最后阶段完全脱离了工人阶级。工人阶级已经感觉不到它是自己的党。人们不会奋起捍卫已经不再信仰的思想和价值观。


  （2）建在“铁幕”后的苏联社会缺乏民主设施与传统，缺乏经济竞争和意识形态竞争的保护机制。它不允许异端和反对派，粗暴地压制任何批评，对上级机关的批评往往被看作是反对苏维埃政权、反对社会主义，以镇压手段来保证政治上的无菌性。结果社会逐渐丧失了对各种疾病的免疫力。


  （3）苏联的社会主义没有能真正成为科学社会主义。在非常时期结束之后本应及时从动员型的社会主义转入正常发展轨道，转入在其自身的基础上发展社会主义的轨道。但它没有实现这种转变。最后形成了极权的、技术官僚的、官僚化的社会主义。


  （4）不能满足不同的社会心理需求。这是一种比较新的视角。社会主义诀别了对抗的社会经济的阶级的结构，满足不同社会心理类型的人的需求被提到了首位。有学者指出，存在不同心理类型的人：[1]道德基础不同的人，如利他主义者、合理的利己主义者和自我中心主义者；[2]创造才能不同的人，如发明家、创造性的执行者和普通的执行者；[3]组织倾向不同的人，如天生的首领，天生的民主管理型的人（“平权主义者”）和服从命令的人。


  资本主义能够根据不同的心理类型，为社会三分之二的人创造相对稳定的合适的工作和生存条件。但苏联的社会主义却没有能满足大家的期待：[1]它企图使利他主义行为成为共同的准则，这个企图破产了。其自身的基本原则——按劳分配的原则没有得到实现。这一切不能不破坏对社会制度本身公正性的信念。[2]发明家和创造性的执行者的才能只有一小部分得到运用。以参与政治生活、生产和地方自治的形式表现出来的社会创造的无限空间，受到集中管理和军营式的生活的压制。[3]天生的首领和“平权主义者”多数在不民主的制度压制下苟延残喘，只有顺从的“俯首听命者”认为这种制度是正常的。这是苏联社会主义下半期的社会心理状态，它使社会主义的社会经济优越性和潜能发挥不出来。


  （5）社会主义必须立足于劳动和生产的社会化的基础之上。有一种片面的观念——认为社会化仅仅是使生产资料成为合作的、国家的或者全民的。社会化的规律并不要求把国有化或者没收作为自身的目的。它要求逐步发展机器技术，而当前则是控制论技术、信息技术，使生产集中化，最后才会形成社会所有制和相应的分配形式。共产党人忘记技术—工艺社会化，组织—技术社会化的必要性。结果是，苏联的敌人掌握了前两步，而苏联几十年来只抓住第三步，认为公有制、并且是官僚集中化的公有制会自动工作，现在尝到了苦果。


  社会的基础应当建立在当代技术和生产组织的原则之上。而苏联的社会体系在半个多世纪里把国民经济建立在社会主义前的技术之上，约5000万工人，其中40%是在没有前途的手工劳动的工业之中工作（60%的工人在建筑业，75%—80%在农业）。


  （6）苏联社会形成了在册权贵体制，或叫官僚体制。管理者摆脱了社会的监督，从社会的公仆变成了社会的老爷，组成了自私自利的官僚阶层。现在俄国通常把他们叫做在册权贵（номенкратура，“上级任命的列入干部名录的官员”）。它利用自己支配人民（似乎是“国家的”）财产的权力寄生在社会上。这样就形成了官僚极权社会主义。工会和党的基层组织逐渐变成为监视甚至镇压的机关。


  社会主义失败和苏联垮台的主要原因就是没有及时（60年代）取消这种体制，这些官员拒绝以“各人按能力劳动，按劳动成果获得收入”的原则去取代“各尽所能，按劳分配”的原则，没有形成人民政权；在册权贵阶级不会自愿地放弃政权，并把政权转交给人民。这促使苏共和苏维埃政权蜕化、产生和加强资产阶级。


  （7）领导的愚昧无知，不学无术。马克思认为，“不学无术（或译作“愚昧无知”。——引注）是一股魔力，因而我们担心它还会造成更多的悲剧。”


  有学者以马克思的上述论断为依据，指出列宁一直致力于同落后、不学无术、愚昧、不文明做斗争。但斯大林开始了向愚昧无知倒退，他取消新经济政策，回到“军事共产主义”政策。经济核算及其他经济原则都不复存在，自然资源以非劳动创造为借口而不作估价，学校不再讲授经济学知识，经济学课程在整个教育系统被取消。强制命令、肆意妄为、平均主义、惩罚镇压、官僚主义以及其他灾难开始在经济领域占统治地位。国内形成了违反经济规律的局面：价格按成本确定，不考虑利润，浪费机制开始运行。经济杠杆由进步的强大动力变成了阻力，而这更强化了对经济的不重视。甚至“经济”这一术语也不作科学解，而被等同于经营本身。赫鲁晓夫企图把苏共从政党变成经济机关，限制接受人文知识分子的代表入党，结果在70—80年代领导国家、对社会主义的命运负责的是具体行业的专家，他们不懂得下一步向何处走。戈尔巴乔夫文化浅薄，有外省局限性而又傲慢。叶利钦主义是集不学无术之大成。叶利钦缺乏教育，有病态的虚荣，贪图权势。现在俄国左翼运动也沾染了不学无术的病毒，如庸俗地否定马克思列宁主义，寻章摘句地使用列宁的个别著作，简单化地利用从列宁那里胡乱摘引来的口号，等等。


  （8）跟不上世界科技革命的步伐。造成社会主义危机的深层根源是在这一事实背后所隐藏的社会主义理论与实践适应向新的文明过渡的条件中所遇到的矛盾和困难。在社会主义条件下具有关键意义的是节约时间的规律，也就是劳动生产率的增长，其根源是科学技术革命。而苏联忽视了科技革命，也没有能找到新的依靠力量。实际上社会存在另一种力量，这就是发明者和合理化工作者。这种力量使美国和日本变得强大，它们取胜靠的不是市场，而是创造潜力。


  还有不少学者从时代的发展，从进入后工业时代的角度去分析苏联崩溃的原因，深化上述论点。


  社会主义和后工业社会


  俄国的一些学者在探讨社会主义问题时摆脱了传统的社会主义理论，如资本主义进入帝国主义阶段，社会主义必然取代资本主义。许多学者转而从工业社会的发展去观察资本主义和社会主义的历史命运。他们认为，社会主义之所以垮台，主要是因为不能根据经济的发展特别是当代的科技发展，使自己适应后工业社会的要求。俄共三大通过的纲领在总结苏联失败的教训，确定未来的任务时，实际上就是以后工业社会作为基本点的。


  人类社会经历了农业文明和工业文明，目前正在由工业社会进入后工业社会。有学者指出，现实社会主义是古典工业主义的产物，带有古典工业主义的固有特征：耗材和劳动密集型技术、明显的所有制界限、劳动与资本的对立、阶级对抗、党派性的政治结构。但现在“后工业社会”已在取代古典工业社会，其特征是：灵活的技术、知识和信息工业、所有制关系与阶级划分模糊不清、国家职能改变、出现新的社会主体和没有党派性质的运动，等等。社会关系受到新需求的影响，这些需求是多种多样的，它们并不简单地归结为经济利益。而历史上形成的那种社会主义，没有准备好接受时代的挑战，这种社会主义的理论与实践已经不完全符合当今的历史变动了。


  列宁主义是工业化时代的社会主义形式


  工业社会和后工业社会的共同点是对平等的追求。资本主义以市场（通过货币使各种商品和劳动均等）和民主制（所有的人作为选民是平等的）确立了平等。而社会主义提出了更深刻的平等方案（方案之一就是通过财产公有化）。寻求比自由民主的平等形式更深刻的形式，构成了工业时代许多社会主义流派的主流，其中最有影响的是西方的社会民主主义和苏联的共产主义（马克思列宁主义）。无论是马克思列宁主义还是西方社会民主主义，都是工业时代的社会主义形式。这两种社会主义即使发展到相互对立的时候，仍保留着基本的相似之处。两者有四个共同的基本特征：


  （1）把工业进步看作生产的不断扩大和克服社会不平等、贫困、失业的必要条件。


  （2）把无产阶级看作负有特殊历史使命的阶级、社会进步的体现者和社会主义政党的基础。直到50—60年代才有所变化：西方社会主义政党感到有必要以“白领工人”来扩大选民群，而苏共则宣布自己为全民党。


  （3）承认国家在组织与调控生产和分配、实行涉及广大社会阶层的保护主义方面的巨大作用。西欧出现了“社会国家”，苏联建立了发达的社会保障体制。


  （4）相信社会主义是替代资本主义并同它相对立的特殊社会形态。1959年德国社会民主党哥德斯堡代表大会通过的新纲领，才放弃了通过同资本主义决裂向社会主义过渡的思想。


  两者也存在差别。一战和俄国两次革命期间考茨基、希法亭、伯恩斯坦已经看到资本主义有巨大的潜力，能够通过股份公司、国家资本主义企业等适应大工业生产的条件。列宁与此相反，他认为德国已发展到可以实行社会主义的程度。


  社会民主党人拒绝实行激进的改造，而把自己的努力集中于社会保护领域。列宁认为既然竞争让位于资本主义垄断，接着就不可避免地让位于社会主义。


  可以把列宁主义看作一种适合于农业国条件的、新的（有别于经典马克思主义和西方社会民主主义）工业社会主义形式。列宁主义包含两个方面：[1]它是世界落后地区工业化的意识形态；[2]它包含一个最激进的反资本主义改造方案。确定俄国改造方向的不是资本主义本身，而是技术革命，它将导致后工业社会的建立，它既可以用资本主义的方法，也可以用社会主义的方法。工业时代已经显示了资本主义成分和社会主义成分在经济、政治、社会领域的相互渗透。


  后工业社会和社会主义


  联系到后工业社会的出现，俄学者认为，社会主义作为运动和意识形态面临着巨大的转折。后工业社会的到来向工业社会主义提出了挑战，使社会主义形成体系的最一般的原则遭到怀疑，这包括：


  （1）生产增长是无止境的，使一切都服从于生产的论点。工业的发展对地球生存构成了威胁，必须以质量的发展、对生态的考虑、对信息技术和自动化的广泛利用，而不是以数量的增长，作为生产存在的必要的新形式。


  （2）社会领域发生了变化。传统工人阶级的数量在缩减，新的生产只需要人数不多的高度熟练的工人，这是新的高收入的精英，他们的社会利益往往具有后物质主义的性质。大部分新的工作位置是服务部门创造的，劳动者的基本群众主要从事服务行业，他们从事的是非创造性的、低熟练程度的、不稳定的劳动。他们不能承担领导社会的使命。在后工业社会里，只有精英劳动才能构成追求在生产、政治、社会精神生活中起主导作用的承担者。


  （3）新的时代使“社会”国家遭到有力的打击。这一过程在西欧国家和俄国是相同的。


  总之，后工业社会要求深刻改变社会主义的基本原则。它使社会主义者关于工业进步是人类走向物质丰富和普遍幸福的道路、关于社会保障政策、关于无产阶级历史使命的信仰成为问题。但是在新的条件下，社会主义的基本方向仍将继续保留。


  老的社会主义已经认识到了经济发展服从质量标准的必要性，不过它还没有达到把整个自然界包括进去的地步。它按照绝对否定市场经济的精神提出解决办法，这就是使社会主义的经济模式接近于“宗法制家庭”框架内的经济，即带有少量交换因素的自然经济。社会民主党人摆脱了这种观念，提出了混合经济的思想。后工业主义时代的社会主义应该以这种思想为出发点。


  从根本上讲，后工业社会将使人类进入共产主义社会。在后工业社会中占据中心位置的不再是物质生产，而是人的全面发展。在那里人的异化将被完全消除，人和自然的和谐将成为事实，劳动将成为人的自然需要，社会将普遍实行自治，国家将消亡。这不是“民族社会”，而是全球一体化的国际社会，是全人类的解放。而这正是马克思所说的共产主义社会，它是人类借助科技革命的成果努力摆脱科技革命带来的困境的必然的和唯一的结果。一些学者得出结论说，所谓社会主义就是人类当前的状况向上述后工业社会的过渡。


  知识经济和知识（智力）所有制


  有一种观点认为，要真正实现同时兼劳动者和老板于一身的要求，必须把生产方式建立在知识经济的基础之上。亚·塔拉索夫教授认为随着知识经济的出现，知识成了新的生产力。只有知识才能满足马克思对新的社会形态的要求，能满足马克思向公有制提出的要求，即它同时也是个人所有的。马克思还在1857—1859年就意识到正是知识应当成为未来社会的直接生产力。


  工业生产方式必然是商品化的，另一方面，社会主义生产方式必须是非商品化的。物质产品在交换过程中不可避免地变成商品，只有知识不是商品。商品在交换（出售）时由一个所有者割让，转到另一个所有者手中。知识在交换（出售）时成为购买者的“财产”，但并不脱离出售者。因此，基于知识的生产方式是一种能够消除脱离（割让）的生产方式。这样知识实质上就成了人类的公共财产。人类全部知识的99.95%是人人都可以获得的。“信息社会”是向建立在知识基础上的社会迈出的一步。


  社会主义所捍卫的是“每个人对所有制的权利”，当然，不是对任何形式的一切所有制的权利。正是社会所有制才是每个人的所有制。现代生产中这种普遍的劳动条件首先是科学所提供的知识。知识是现实的社会化的主要对象。从更广义上说，社会所有制是对整个文化、社会精神财富的所有制，社会精神财富是很难私有化的。科学、文化就其本性而言既属于每个人，又为全体所共有。但是，只有当它们成为生产劳动的条件、成为整个生产过程的组成部分的时候，才能实现社会化。因此，社会所有制只适合这样一种生产类型，它被马克思叫做“科学”的生产类型（区别于机器、工厂生产），今天我们称之为“后工业型”、“信息型”等等。


  可见，知识能满足马克思向公有制提出的要求，即它同时也是个人所有的。马克思认为，不这样就不可能克服异化，不可能辩证地扬弃私有制。


  然而，直到20世纪80年代初，在个人电脑和互联网时代出现之后，才出现一种能够实现基于知识的生产方式的物质载体。个人电脑就是这样的劳动工具和生产手段，它可以同时是个人财产和公有财产（如国际互联网所展示的）。在自己的电脑上工作的学者、作家、建筑师、音乐家、模型工都依靠互联网和数据库。另一方面，这些互联网和数据库如果不被利用也就毫无价值。


  最后，全面电脑化和信息化使直接民主成为可能。人人拥有电脑可以使社会全体成员参加重要决定的制定、通过及其贯彻执行。


  知识成为基本生产力以后，必然会消灭工业生产方式。自动化、机器人化和电脑化无须我们所知道的那种形式的工厂，它们的本性是力求“小型化”，非集中化。经济上的非集中化应能导致政治上的非集中化（马克思把社会主义看作自治公社的联合体）。最后，自动化和电脑化将排挤工业劳动，使工作者转向高智力的创造劳动。在高智力创造劳动中将克服异化。


  马克思认为，社会主义革命是世界革命。为此应当形成世界经济机制，世界资本主义市场。但直到今天才形成真正的世界市场，即拥有全部民族典型特点，遍及全球的市场。世界经济的一体化必然推动世界政治一体化。与此同时，粗放发展道路结束后，资本主义不得不走集约化的道路。这会促使知识分子形成群众性的社会阶级——智力劳动工作者阶级。


  按照马克思主义的方法论，革命的主体应当在社会制度之外出现。不是奴隶消灭奴隶制，不是农民消灭封建主义。有学者认为，从这种方法论得出的结论应当是，社会主义革命的领导主体不是资本主义体制内的无产阶级，而应当是学者，或广一些，知识分子。智力劳动工作者阶级是新的知识分子，是建立在知识基础上的同新的（社会主义的）生产方式直接联系着的新阶级，它将成为世界社会主义革命的领导者。在未来的革命中知识分子的盟友是全体雇佣工作者（包括产业无产阶级）。


  更换社会主义范式的必要性


  一些学者认为，在新的形势下必须更换社会主义观念范式，这指的是改变整个观念，直至改变观念的哲学基础。即使迫于生态问题，也需要一个现代的，形式和内容崭新的、能对当代世界及其前景提出社会主义认识的社会主义观。


  制定社会主义构想的基本方向是：


  （1）从结构论转向价值观。


  （2）从“摧毁”论转向有机论。


  （3）从目的论的决定论转向对社会历史创造活动的非预先决定的不同方案的意识。把历史看作人们活动的产物，而不是由无个性的客观规律所预先决定的。这就需要重新思考衡量社会主义方案的社会哲学尺度。例如，把进步理解为直线上升的发展，这显然是站不住脚的。其次，还必须放弃革命救世论。关于社会和谐一致（它被用于社会主义的高级阶段——共产主义）的观念也是天真的。冲突是无法消除的，应当寻找调节冲突的最有效的机制。


  （4）从对人类社会以及相应地对社会主义理解的完全单一性，转向包容各种社会、文化、文明的多形态系统的观点，转向体现社会主义价值观的不同类型（即多种多样的社会主义）的观点。


  （5）对社会主义前景的认识从民族国家的角度转向全球的角度。


  （6）从社会主义观念（及社会主义运动）的特殊性、排他性转向在思想和政治方面展开广泛的讨论，在哲学和政治意义上，这种讨论意味着各个社会政治力量、运动、思想流派的相互影响，意味着社会政治思想运动的建设性进程。


  俄共和社会主义理论的几个问题


  在苏联解体的同时，苏联共产党也不复存在。在原苏联地区成立的各独立共和国内或者出现独立的共产党，或者在共产党的基础上建立不同类型的社会党。在俄罗斯联邦内则同时出现好几个共产党。其中人数最多的是俄罗斯联邦共产党，号称有55万党员。经过几年的艰苦斗争，俄共渡过了为生存而斗争的阶段，不仅取得了合法的地位，而且成为全国第一大党，国家杜马中的第一大党和最大的反对党，对俄国政局的发展发挥重大的影响。在1996年的总统选举中成为唯一有实力同叶利钦竞选的力量。在短短的几年里能取得如此重大的成就，是难能可贵的。


  不过俄共也面临众多难题。这就是队伍年龄老化，支持者队伍老化；党内意见分歧严重，无法取得统一；理论力量薄弱，对许多重大的理论问题还无力作出马克思主义同俄国实际结合的回答；俄国共产主义队伍处于分裂状态。俄共为解决这些难题做了不少工作，但仍未能取得令人满意的结果。


  俄共总结历史教训中的两难处境


  一个遭到重大挫折和失败的党，只有从失败中找到教训，才有复兴的希望。在俄共面前摆着严肃认真地总结苏联解体、苏共破产的经验教训问题。1995年1月俄共三大通过了新党纲，其第二节是“俄国的历史教训和摆脱危机的途径”，用专门的一节来总结教训，这说明俄共意识到了问题的严重性，开始认真对待了。


  俄共是建立在原苏共的基础之上的，自认为是苏共的合法继承者。这就使它处于一种两难的境地。一方面它要从苏共那里有所继承，包括苏共的理论方针策略中的正确的东西和好的传统，另一方面，它又必须同苏共的历史错误划清界限。这里的关键是分寸的掌握。对苏共的历史，俄共不能像其他党派那样认为一无是处，骂倒一切，而必须作出细致的实事求是的分析。


  纲领肯定了十月社会主义革命和革命带来的一系列空前社会成果。它指出俄国的历史证实了革命是历史的火车头的观点。在国家面临崩溃，大难临头之际无产阶级奋起革命，夺取政权，是理所当然的。问题是无产阶级在一个落后国家夺得政权后怎么办，采取什么办法实现国家的现代化，追上并超过先进的资本主义国家。


  俄共党纲肯定了苏联走过的发展道路，包括30年代开始提出的“赶超”任务，为国家工业化而加速农业集体化的措施，仅否定其强制性质和高度集中化。这里就出现问题了。首先，苏联提出的国家工业化的目标是同高度的集中和集权分不开的，是同超高速度分不开的。没有高度集中的管理体制，根本不可能实现高速度的工业化，在目标和方法上，不可能分开来肯定一点而否定另一点。其次，农业集体化的问题不仅仅是一个“加速实行”或强制的问题。苏共在农民问题上的根本错误是违背了列宁关于通过流通领域的合作社吸引农民自愿走社会主义道路的指示。


  另一方面，党纲在肯定30年代的“赶超”的同时，却又否定50—60年代提出的“赶超”任务。这种肯定和否定本身陷入了自我矛盾。社会主义社会在经济上，在劳动生产率上必须赶上和超过先进的资本主义国家，这是摆在社会主义面前的一个历史任务。只有这样才谈得上在自身基础上的发展。然而，这个任务直到苏联解体仍然没有完成。“赶超”本身并没有什么错，问题在于应当清楚，对于一个落后国家来说，这是一个长期的历史任务，决不是可以用一两个运动在短短的几年里所能做到的。其次，不应当简单地把赶超归结为几个数字指标的赶超，而应当是劳动生产率上的赶超，只有在这个基础上才有可能在整个国力上赶超最先进的资本主义国家。


  纲领把当前的资本主义生产模式看作是“过时的生产力模式”，而不承认资本主义目前的发展可能性，在这个论点的背后所反映的实际上是对市场经济的否定观念。


  苏联的解体显然是同苏共本身的错误分不开的。党纲说的完全正确：“使苏联社会垮台的危机，在很大程度上是执政几十年的党的危机造成的。”然而在正确的命题下所作的分析却是值得质疑的。党纲说，苏共内部历来就存在对立的无产阶级的和小资产阶级的倾向，民主的和官僚主义的倾向。十月革命后它们之间的斗争变得尖锐起来了。小资产阶级意识形态的代表由于人数众多和长期存在，“成了社会主义的主要危险”。一个无产阶级的政党把所有的错误都推给所谓小资产阶级，而完全避开无产阶级自身的问题，这同列宁比起来，是个退步。列宁在半个多世纪前已经指出了无产阶级本身蜕化的可能性，并发出过警告。


  党纲指出，党内存在“两翼”，“两股潮流”，它们之间进行了不间断的斗争，在斗争过程中形成了实际奉行的政治路线。然而在这两翼中到底谁代表正确，谁代表错误，纲领并没有具体地对一系列历史人物作出客观的实事求是的评价。在整个苏联历史上，除列宁外，党纲仅仅肯定一个领袖——安德罗波夫。


  苏联的改革，起因于斯大林时期推行的高度集中的僵化的政治和经济管理体制，及其相应的政策措施和带来的后果，包括因片面发展重工业和军事工业造成的畸形发展的国民经济，对农民的长期剥夺，政治上的高度集权和个人崇拜的盛行，缺乏社会主义法制和社会主义民主，等等。半个多世纪以来，苏共党内的有识之士已深感这种体制已到了非改不可的地步了，作了多次的改革尝试。应该说赫鲁晓夫、安德罗波夫和戈尔巴乔夫正是他们的代表。这里问题不在于个人多么高明，而是他们在自己的时代不同的程度上反映了党内广大党员的要求和愿望。他们有自己的局限性甚至错误，其中戈尔巴乔夫对苏联的解体无疑是负有责任的，但不能由此不加分析地用一句话对他所做的一切全盘否定。历史是复杂的，我们多次见过一些曾站在历史的潮流前面的人物最后被历史所抛弃的事例。对苏共的某些人也可作如是观。


  俄共对一些人物的评价，反映了它所处的两难处境。它需要强调对苏共的继承性，但又想同过去的错误划清界限，因此就把过去的错误推给某些“叛徒坏蛋”。这种做法可以理解，但未必明智。一个严肃的党必须从过去的错误中正确吸取教训，避免以后重犯以往的错误。这里的困难是如何站在历史的高度，分清是非，作出合理的解释，求得广大群众的谅解，从而再次获得群众的拥护。


  苏共的纲领也对苏联历史作了初步的总结。它肯定了十月革命、卫国战争、苏联的建设成就，认为这些成就的基础是社会主义制度的优越性，其中包括劳动者的苏维埃政权，各族人民的友谊，集体主义，生产资料公有制，国民经济的计划性，等等。它认为，严格集中的管理体制在建立社会主义基础的阶段是必要的，它保证了工业化的成功、卫国战争的胜利和战后经济的迅速恢复，在军事战略上同美国取得了均势。不过纲领指出，生产资料的过度国家化、过度集中化，抑制了劳动创造性的发挥和社会主义民主的发展，造成了平均主义。五六十年代的经济改造没有进行到底。这一切最后导致苏联的解体。


  总的感觉是共产党的各种组织对历史的总结尚有待深入。


  俄共关于知识分子的新提法


  1996年1月召开的俄共第三次代表大会在对知识分子的估计上作了重大的调整。大会通过的党纲规定：党的标志是“锤子、镰刀和书——象征城市、乡村、科学文化界劳动者的联盟”。这就是说俄共的社会支柱除了工人和农民，还加上了知识分子这个在当代社会中占据重要地位的社会集团。把知识分子的地位明确写上党纲，除了争取知识分子的支持外，还有深层次的原因，这就是处在目前这科技革命的时代怎么评价知识分子的作用，归根结底，也就是怎么估计科学技术在当代社会发展中的作用。


  俄共党纲写道：随着科技的发展，“生产劳动将越来越变成主要是智力劳动”。


  1996年1月12日，俄共召开秘密的中央全会，久加诺夫在会上对作为“未来代表”的“先进阶级”作了具体分析，他指出，这是“能以自己的活动为向后工业社会过渡创造条件的劳动者。这个阶级主要由两部分人组成：


  第一部分是指俗称技术人员的人。他们又可分为两种：


  一为物质、高技术和科学密集型的生产者，即以脑力劳动为主的科学家、建筑师、管理人员和技术工人。


  二为非物质产品，即保障生产系统和社会基础设施功能的软件生产者。在发达国家，这类劳动的产值已超过物质生产部门。这部分劳动者作为主导生产力，其活动是科学和他们本人的科学知识与自我发展。


  第二部分是指人文科学部门的劳动者，他们保障作为劳动和社会生产主体的人本身的再生产。这包括保育员、教师、使休息得到充实的服务人员、医生等等、现在正是通过他们的劳动实现主要的生产投资，对人和对个人发展的投资。所以他们完全可以称作生产者。”


  久加诺夫得出的结论是：“工人阶级目前正经历深刻的质的和结构的更新阶段。在生产工人的成分中实际上加入了科学和工程技术知识分子。他们同高度熟练的工人阶层一起构成新的、先进的工人阶级核心，社会突破和技术突破在决定性程度上取决于他们。”这是“21世纪新的工人阶级”的重要组成部分。


  “俄罗斯思想”和俄共的大俄罗斯主义


  俄共是目前在俄国坚持社会主义的最大的一支有组织的队伍，在社会主义思想失去广大群众支持的情况下，俄共在设法制定出能为群众所接受的意识形态。为此俄共提出一个论断：“俄罗斯思想”实质上就是深刻的社会主义思想。


  在历史上，所谓“俄罗斯思想”是关于俄罗斯的世界历史使命的预言。其最早的含义是，在拜占庭——第二罗马崩溃之后，东正教的中心已从君士坦丁堡转到莫斯科，莫斯科是第三罗马，负有救世主的“世界使命”。


  十月革命以后，莫斯科的“第三罗马”使命感并未消失，当时的苏俄一方面寄希望于西欧革命，另一方面又把莫斯科看作世界革命的基地，负有解放全世界的历史使命。这样，“第三罗马”的观念就在世界革命的口号下得到了发展。俄共在其纲领中所使用的“俄罗斯思想”一语就是东正教“第三罗马”，共产国际“世界革命”思想的继续。


  不仅如此，“俄罗斯思想”还包含着大俄罗斯民族主义。俄共党纲断言：“苏联是俄罗斯帝国的地缘政治的继承者”。所谓恢复苏联，是以俄罗斯帝国的地缘政治为出发点的。十月革命以后形成的苏联版图基本上是革命前的俄罗斯帝国的版图，在斯大林时期还有所扩大。俄国需要恢复苏联的版图，这是俄共的一个目标。为此，他们对沙俄向周边殖民扩展的历史作了美化。久加诺夫称：“我们地域的开发和新大陆不同。不是高举刀剑，而是举着十字架往前走的。带去的是语言、知识，而不是毁灭。因此自古就住在这里的所有民族都留在俄国。把我国联结在一起的基础是俄罗斯人民。”


  这种说法显然违背了历史事实，继承了沙俄和苏联时期的传统说法。历代沙皇经过几世纪的征战，把小小的莫斯科公国扩展为庞大的俄罗斯帝国，同西方的殖民帝国一样，靠的同样是刀剑和枪炮。别的不说，车臣问题至今闹得不可开交，历史原因就在于车臣是沙俄通过多年的战争兼并过来的，并且在苏联时期又遭到无端的全民族迫迁。


  分阶段向社会主义过渡的设想


  俄共纲领设想分三个阶段实现向社会主义的过渡。第一阶段是争取建立救国政府，其任务是消除“改革”的灾难性后果，制止生产下降，保证劳动者的基本的社会经济权利，促进原苏联各共和国在经济和政治上的一体化。第二个阶段是过渡时期，恢复时期。劳动者将广泛地参加国家事务的管理，社会主义的经营方式的主导作用将越来越明显。第三阶段是进入社会主义阶段。“在符合最佳的社会主义发展模式的要求的经济基础上最终形成社会主义关系。生产资料的公有制形式将占优势。随着劳动的实际社会化水平的提高，这些公有制形式在经济中的统治地位将逐步确立”。


  俄共纲领中关于第一阶段的任务，在其“最低纲领”中阐述得较为详尽，而对社会主义阶段到底要实施哪些措施，显得比较抽象。对俄共来说，这还不是当务之急，是可以理解的。


  新的形势与俄国左派的任务


  俄国的当前社会


  社会主义在苏联的失败导致俄国向资本主义倒退，国内出现新的剥削关系和阶级对抗。一些学者对俄国的社会状况进行了分析，认为在当今的俄国基本阶级是资产阶级和雇佣工人，剥削者和被剥削者。但资产阶级（“新俄罗斯人”）远未事实上成为统治阶级，未能建设性地解决管理社会的问题。实际上这是一小撮寄生虫，其中包括大部分原苏联党政机关干部。这一小撮人掠夺人民财产，做投机买卖，放高利贷，积极为外国资本服务，道德沦丧，使社会犯罪化。


  社会成为没有主人的社会。有私有者阶级，但没有主人阶级。以前工人阶级虽然只是名义上的主人阶级，而现在连名义上的主人阶级也不是了。


  目前俄国的社会生活具有下列特点：


  （1）客观同主观脱节。客观上大多数人们的生活已无法忍受，但这并没有引起人们对执政当局的主观抗议，忍受的心理占上风。缺乏能把他们联合起来的思想、组织、政党和运动。


  （2）下层同上层脱节，即共产党人、劳动者、公民的下层运动同官僚化的空谈的上层领袖的脱节。


  （3）近年来上层不断制造左翼力量和共产主义力量的分裂。


  （4）左翼政党和共产主义政党同工会、青年、妇女、军人以及其他组织联系薄弱。爱国主义力量分散和相互对立。


  （5）最危险的是错过开展全国共同行动的许多机会。过错在目前的多数左翼领袖，因此现在迫切需要新的能采取行动的领袖。


  走向新社会主义的道路


  俄国的社会已经基本上是资本主义的反人民的社会。右翼反动力量已经破坏了社会主义思想和社会主义现实的吸引力，特别是斯大林的和斯大林以后的社会主义的吸引力。但目前中国和越南的社会主义揭示了更新社会主义的现实道路，用民主、集体主义和个人的首创性的结合，采用不同的经营方法，全国性的利益同私人的首创性的结合等等丰富了社会主义。


  学者们认为，通向新社会道路的主要原则应当是：


  （1）创造的道路，排除不必要的新的破坏。


  （2）社会发展的社会方向——为人民的福利，为提高劳动者、退休者、青年、军人以及其他劳动居民的福利。


  （3）经济中保留一切能给社会带来好处的东西。消除社会寄生现象。依靠劳动，依靠生产，而不是依靠投机。


  （4）劳动者和人民用5年时间整顿和提高经济和文化。


  （5）合理使用社会国民财富。


  这些举措将会提高“更新的、民主的、人道的、人民的新社会主义”的威望。


  需要人民民主革命


  社会主义革命只能以民主的方式，在得到多数人的民主支持的基础上才能实现。1917年革命的悲剧，不在于2月用暴力推翻了专制制度，而在于临时政府和布尔什维克没有将人民民主革命进行到底，从而导致社会主义突变性发展和社会主义幼苗的全面危机。


  俄国左翼力量在最近几年的战略应是“培植”人民民主革命的必要条件和动力。不急于恢复或重建社会主义，原因是向新社会过渡比不久前想象的要困难得多，规模也大得多。左翼运动要“完成”资产阶级民主主义运动。社会主义革命只能是人民民主革命的继续。


  和平革命的前景


  需要使国家转向社会主义发展道路。而要实现这一转变，必须在人民取得普选权、罢工权、政治统一和公开性的条件下，完成和平的第二次社会主义革命。


  通向政权的合法道路要求采取难以想象的迂回手段，甚至放弃社会主义取向。


  在存在核能装置和核武器的情况下进行热内战，对俄国及其邻国来说等于自杀。为此普通劳动者应当团结在“向人民政权前进！”的口号下。但是，它要成为和平的革命需要若干条件，其中有：[1]哪怕部分地修改宪法和选举的做法，给予更多的民主。[2]大部分军队、内务部和联邦安全委员会保持起码的政治中立。[3]雇佣工人和居民的组织以及其他的民主组织比现在有更高的质量。


  从以上所述可以看出，俄学者的反思和总结具有如下明显的特点。


  （1）由于不存在统一的共产主义政党和共产党政权，对社会主义的理论探讨已摆脱了统一的模式的束缚，也没有了行政干预，可以发表各种各样的观点和看法，出现了自由探讨的局面。


  （2）俄国的社会主义理论呈日趋多样化。对社会主义的阐述、解释、议论已不限于公有制、计划经济、按劳分配、暴力革命、无产阶级专政、消灭阶级等传统范畴，而是拓宽领域与视野，把社会主义放在俄国的历史传统、当前的社会经济和科技的发展、人类社会进入后工业时代等等多角度去考察社会主义的历史地位，现实社会主义失败的原因以及未来的发展前景。对于形成于19世纪的马克思主义理论，形成于20世纪初的列宁主义，开始结合20世纪的实践，特别是20世纪末出现的许多变化了的形势，来回顾、反思、检讨，总结其成败得失，其中不乏一得之见。对马克思主义的研究开始趋于深化，但仅仅是个开始，仍然缺乏系统化。这是马克思主义和社会主义更新和现代化的一个契机，是使马克思主义和社会主义适应俄国现代发展，特别是适应21世纪要求的良好契机。


  （3）俄罗斯联邦共产党是俄国第一大党，也是最大的宣布以马克思主义为指导的政党，它经过多年的奋斗取得了巨大的成绩。但它目前把主要的精力用于国内的政治斗争，既无时间，也缺乏具有较深理论修养的理论家去总结历史教训，反思社会主义的理论得失。有些理论家如斯拉文由于观点分歧而退出了俄共。俄共三大通过的党纲对苏联和苏共历史做了总结，提出了新时期的任务，在某些问题上有所创新，如对知识分子的评价，但总的看来其总结和对理论问题的阐述仍显得粗糙，而且在许多重大的原则问题上是非不清，甚至在爱国主义的旗帜下，鼓吹大俄罗斯民族主义。


  （4）在一些具体问题上，占多数的观点是：[1]苏联社会主义的失败并不是马克思主义的社会主义的失败，而是斯大林模式或苏联模式的失败。[2]普遍认为，马克思主义必须发展，某些原理和公式应当根据新的形势进行修正和补充。但对如何具体发展学者中意见不一，短期内也不会达成共识。[3]社会主义在经济上应当是公有制为主，他们反对实行私有化，但承认私有制的存在，不少学者把马克思所说的“重建个人所有制”同新出现的知识经济联系起来考察。这是一个值得注意的视点。[4]多数学者倾向于社会主义应当是计划经济，目前也有不少人主张把计划同市场结合起来的“中国做法”。对于社会主义可以存在市场经济的提法怀疑者不少。这也是他们争论得最多的问题之一。[5]多数认为，俄国应当继续走社会主义。但目前不应当直接搞社会主义，而应当争取建立“人民政权”，进行人民民主革命。[6]除极少数，普遍反对暴力革命，主张和平的合法斗争，也反对在未来建立无产阶级专政。因此他们承认多党制、议会制、三权分立等等西方通行的制度。俄共把自己定位为“建设性的反对派”，指望通过议会斗争、民主选举、全民公决取得执政地位。但这条道路仍然困难重重。


  （5）在原苏东地区，俄国比较有可能深入探讨马克思主义和社会主义问题。在俄国有一批仍然坚信马克思主义、对马克思主义较有研究的学者，他们对社会主义在苏联的失败有切肤之痛，对过去社会主义的弊病有亲身感受，因此有可能从失败中作出较为符合实际的结论，有可能从中发展马克思主义和社会主义理论。相形之下，中东欧国家则比较薄弱，这里许多人都把社会主义看作是外来的东西，是苏联强加的，不符合本国国情的东西。当然这里也有一些学者由于较早感受到苏联模式的危害，早在苏联时期就开始探索不同于苏联的社会主义道路。但在剧变后左翼政党忙于政治斗争，从事这项工作的只剩下少数左翼学者了。


  然而不管是谁，也不管他们属于什么派，对他们进行的马克思主义和社会主义研究，我们有必要注意跟踪，对他们的理论和说法有必要用马克思主义的观点加以辨别、分析，从中剔除糟粕，吸取精华，为我所用。
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  上下求索，各陈所见——俄学者对社会主义理论的探索（1992—1997）


  苏共垮台，苏联解体，宣告了世界上第一个社会主义国家的溃灭，将近一个世纪的社会主义实验在世界六分之一土地上的失败。毫无疑问，这是社会主义遭受的最大的挫折，是由斯大林创建的斯大林模式的社会主义，或者说，苏联模式的社会主义的失败，但这不是社会主义本身、社会主义思想的失败。


  苏联解体后，俄国国内的左派或以社会主义为取向的党派、学者，纷纷对存在70多年的苏联，对活动了将近一个世纪的苏联共产党的理论和实践进行总结和反思，竭力从中汲取教训。


  社会主义问题


  社会主义的概念


  苏东剧变后许多理论家普遍感到，由于时代的发展，实践中出现的种种问题，过去传统的或现实的社会主义概念显得不能适应新的要求，因此在俄国的理论界出现不少关于社会主义的新定义，有的回到马克思和列宁的定义，有的提出自己的新见解。


  俄共纲领的定义基本上回到列宁的定义，认为社会主义是“按劳动数量、质量和成果分配生活资料的，没有人剥削人的无阶级社会。这是在科学计划和管理、采用节约劳动力和节约资源的后工业化工艺的基础上达到的具有高度劳动生产率和生产效益的社会。这是具有真正民主和发达的精神文化、鼓励个人的创造积极性和劳动者自治的社会”。[69]


  在此社会中生产资料的公有制形式将占优势，而随着劳动的实际社会化的提高，将逐步确立公有制在经济中的统治地位。


  按照这个定义，社会主义社会已经不是过渡社会，而是无阶级的社会。此提法同苏联斯大林时期的“建成社会主义”的理论，同勃列日涅夫的“发达社会主义”理论有质的不同，后两者虽都称社会主义，但都未消灭阶级，是仍然存在阶级的社会主义。


  另一种看法认为社会主义是民主公正的社会。


  1996年4月，《真理报》编辑部就当代共产主义运动的迫切问题举办“圆桌会议”，会上库拉什维利（博士）在发言中提出需要有新的社会主义理论。他认为，“新社会主义是非官僚主义的，是计划—市场的、民主的和自治的。其特点是：公有制占优势；生产具有最大限度的经济和生态效益；人民生活水平高；优先为科学、教育和卫生事业投资；使计划管理和社会的自我调节相结合；以保障公民的人权和自由、苏维埃人民政权形式和多党制为基础的始终如一的民主制度。这是通过把中央集中管理和广泛的民族地区自治、各民族的自决及民族文化自治协调地结合在一起的途径排斥民族—地区分立主义。”[70]


  1996年俄总统候选人之一沙库姆列举了社会主义的几个特征：


  （1）公正。


  （2）社会主义是瞬息万变的历史长河中争取公正的一个永无休止的进程。


  （3）社会主义是不断扩大民主的进程。[71]


  乌克兰的弗·希洛夫对社会主义作了更为广泛的解释。他认为，“任何一种主张限制市场自发势力、主张对收入实行再分配的政策，都可以称之为社会主义政策。既然这是一种普遍的做法，所有国家的政策就都在某种程度上具有部分的社会主义性质。一些著名的国务活动家都宣称他们是信奉社会主义的。社会主义作为一种学说和运动，比我们改革前要广泛一些。”[72]


  有一些理论家把社会主义和自由主义联系在一起进行考察。


  梅朱耶夫认为，社会主义本身的未来不是回归过去，而是与复兴和革新社会主义思想，与把社会主义思想溶入现代精神文化相联系的。与自由主义思想和民族主义思想一起，社会主义思想是当代社会—哲学知识和我们时代全部精神文化的必要组成部分。


  梅朱耶夫提出了对社会主义思想的解释。他说，社会主义思想首先是以“自由的个体”为取向，这种个体不同于自由主义所维护的“私有者”、私人。如果说个体原则是全部欧洲文化发展的基础的话，那么私人（私有者或私有工作者）所体现的私人原则，作为分工的结果，则构成了全部西方文明发展的基础。私人原则在生活的一切领域的胜利，也就是这一文明的主要成果。与其对立的是包含在文化中的个人原则，社会主义所捍卫的恰恰是这种个人原则。从这一观点看，社会主义不是别的什么，而是西方文明从西方文化的立场出发的自我批判。所以，社会主义者和自由主义者之间的争论，是西方自身内部的争论，而这种争论只能在西方社会以后的演化中得到解决。


  在我们这里崩溃的不是社会主义，而是被我们称作社会主义的东西，即千方百计使之现代化而仍然保留了传统主义和古代“胎记”的社会。社会主义在此不是以其本来特性，而是作为一种现代化（或工业化）的方案出现的，这种现代化不仅使国家保持了完整，而且缩小了同西方发达国家的差距——工艺上的和经济上的差距。不要完全消灭所谓社会主义选择，而应逐步使其向自由主义价值观和方针靠拢，使之民主化，将之纳入法律规范和设施的作用之下。社会主义者今天应以自由主义口号武装起来：市场、民主、法制国家。否则，就不会有现代文明，也就不可能有社会主义。这并不是要社会主义者处处像个自由主义者。市场经济的口号是由自由主义者倡导的，几乎被他们看作是经济乃至整个社会发展的最终阶段，这是一回事，而同一口号落入社会主义者“手中”则是另外一回事，社会主义者明白，市场是不可避免的，但它不是绝对的，其中不包含终极真理，需要国家和社会结构对它的消极后果进行一定的限制和调节。


  要求社会公正首先是自由主义的口号，是社会主义者从自由主义者那里取来的。无论如何，社会公正的思想不是区分社会主义者和自由主义者的标准，而是使他们接近并联合起来的东西。把政治平等与社会平等结合在一起，这正是社会主义本身的事业。


  除自由主义捍卫的个人享有的生活、自由和幸福的权利外，社会主义还补充了人人享有文化、自由发展和自我表现（自我实现）个性的权利。它所捍卫的人权，不仅包括根据自己劳绩和劳动努力而拥有（获得）的权利，而且还有成为上帝、自然或他本人所创造的人的权利。自由主义主要诉诸权利，社会主义则诉诸道德。就本性和起源而言，社会主义较道德化。权利是实现公正社会的条件，道德是其人性、人道的基础。公正原则极其重要，但却不能解决人所面临的所有社会问题。所以，奉行平等权利原则的自由主义，不是导致“历史终结”的完成的社会理论；它不可避免地要向更高级的价值方向漂移，不仅保护人、民族、国家和地区的法律平等，而且保护其社会和文化的实际平等，但这并非意味着在收入分配上搞平均主义。[73]


  哲学博士Б.Г.卡普斯京认为对社会主义思想的含义存在三种错觉。


  （1）错误理解集体主义与个人主义的分野，把集体主义等同于社会主义，把个人主义等同于自由主义或资本主义。


  （2）认为国家与市场是对立的。


  （3）把社会主义与消灭私有制联系在一起，而把资本主义（和自由主义）与私有制的绝对化联系在一起。


  卡普斯京认为，社会主义的未来（如果有未来的话），取决于能否克服这三种错觉。而目前，社会主义确如梅朱耶夫所言，只能成为一种批判，首先是文化批判，而不是独立的实践纲领。


  Ю.А.克拉辛也认为，在国家和市场两分法的框框内，确实什么问题也解决不了。但可以跳出这个框框，克拉辛援引哈贝马斯的关于社会生活的三个调节因素的思想，这三个因素是政权、货币和团结。缺乏团结这个因素则整个社会主义构想就毫无意义。


  实际上，政权和市场（货币）已经表明了自己能做到的极限，超出这些极限，也就是实现社会主义，只有追求社会主义价值观的社会力量的团结才能做到。正是团结才能限制国家和市场的三专横。


  在揭示社会主义在所有制问题上的特有立场时，梅朱耶夫强调指出，在他看来，社会主义所捍卫的正是“每个人对所有制的权利”，当然，不是对任何形式的一切所有制的权利。正是社会所有制才是每个人的所有制，但这只是对成为所有人劳动的条件即“劳动的普遍条件”的东西的所有制。那些成为分工劳动手段的东西，那些只有在一定生产部门工作的人才能利用的东西，不能成为现实的社会化的对象。社会所有制仅仅是每个人缺之不能进行劳动的财产的所有制。现代生产中这种普遍的劳动条件首先是科学所提供的知识。知识是现实的社会化的主要对象。从更广义上说，社会所有制是对整个文化、社会精神财富的所有制，社会精神财富是很难私有化的。科学、文化就其本性而言属于每个人，亦即为全体所共有。但是，只有当它们成为生产劳动的条件、成为整个生产过程的组成部分的时候，才能实际社会化。因此，社会所有制只适合这样一种生产类型，它被马克思叫作“科学”的生产类型（区别于机器、工厂生产），今天我们称之为“后工业型”、“信息型”等等。在这里，科学正在成为主要生产力，而人与科学的结合决定整个生产进程。如果使科学仅仅成为私人所有，那么生产就要停止。文化和科学永远是全民财富，在现代生产条件下，也应成为每个人的财富，这本身就已经意味着它们实际上的社会化。梅朱耶夫最后说，没有人断言，私有制在今天已经丧失了作用。但也有某种它不能覆盖的东西。如果说在物质财富领域要求自己劳动所得或成功从事经营所得的那部分财富是合理的，那么在精神财富领域要求一切，同样是合理的，并且与个人收入无关。[74]


  С.伊·冈恰鲁克在一次座谈会上说：作为社会政治制度：社会主义是合作互助的集体社会关系的制度，其基础是生产工具和手段的国家和集体所有制，劳动集体及其委员会广泛参与生产活动的管理。


  在社会主义社会政权属于劳动者，采取的形式是有不同集体代表参加活动的人民代表苏维埃。劳动代表苏维埃在转变为自治机关。


  社会主义社会的目标是在有科学根据的工艺基础上为满足社会成员合理需求稳定发展而组织生产和社会生活的一切领域。社会主义国家可以在国际分工的基础上同其他国家建立各种各样的关系。剥削关系是不能接受的。在社会消费基金的基础上按劳动分配，而自由表现在人民政权上，表现在创造必要的条件以发挥在一切领域的才能上。


  社会主义是建立在国家和集体的所有制占优势地位、采取苏维埃形式的劳动者政权基础之上的社会公正的制度。[75]


  马恩列的社会主义概念是不断发展的


  马克思、恩格斯和列宁关于社会主义的定义近年来不断受到攻击，批判马克思主义的人往往抓住马克思和恩格斯早期关于社会主义的论述做文章，断定实践证明他们的观点站不住脚，社会主义没有前途。哲学博士阿纳托利·申德里克教授在《马列主义经典作家著作中的社会主义面貌及其对当代俄国左翼政党制定战略的意义》一文中对此进行了驳斥，他指出，为了真正理解经典作家对社会主义的看法，应当直接阅读马克思恩格斯的原著。他对马恩列关于社会主义概念的发展过程进行了分析。


  经典作家没有区分社会主义和共产主义这两个术语。他们在不同的著作中谈了对社会主义的理解，这包括《1844年经济学哲学手稿》、《共产党宣言》、《德意志意识形态》、《反杜林论》、恩格斯1875年3月18—25日给倍倍尔的信、《社会主义从空想到科学》和《哥达纲领批判》。他们拒绝构想某种社会理想。《德意志意识形态》中写道：“共产主义对我们来说不是应当确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动。”


  他们对社会主义面貌的描述是随着理论观点得到政治的检验而逐步展开的。


  在《1844年经济学哲学手稿》中写道：“共产主义是私有制即人的自我异化的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向自身、向社会的（即人的）人的复归，这种复归是完全的、自觉的而且保存了以往发展的全部财富的。这种共产主义，作为完成了的自然主义，等于人道主义，而作为完成了的人道主义，等于自然主义，它是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确证、自由和必然、个体和类之间的斗争的真正解决。它是历史之谜的解答，而且知道自己就是这种解答。”[76]


  这样，共产主义是在消灭私有制的基础上产生的，以基于人道主义原则的崭新的社会关系为特征的社会。这个新制度的因素是在现存的资本主义社会内部形成的。马克思认为产生新社会的必要条件是社会意识的世俗化，使个体从教会的精神压迫下解放出来（“共产主义立即从无神论开始”）。


  必须指出，任何一个马克思的批判者都没有提到上述社会主义的定义。


  按照恩格斯在《共产主义原理》中的看法，社会主义的经济基础是生产工具和生产资料的公有制。从资本家阶级手中没收了生产资料，也就消灭了竞争、社会财富的浪费，停止了一切人反对一切人的战争，变互相竞争的私有者集团为劳动者的协作社，这里共同使用生产资料和工具，按照共同协议分配产品。至于社会主义下的国家制度如何，是否存在商品货币关系和阶级，暂且还没有涉及。关于异化理论、国家学说和工人阶级的历史使命等等，也同样如此（这里恩格斯把无产阶级定义为没有财产的出卖自己的劳动，而不是出卖作为资本主义市场的商品的劳动力的社会阶级）。


  但这样看待社会主义的时间并不长。社会主义的面貌不断地得到新特点的补充，得到具体化，更紧密地同马克思主义的根本原理联系在一起。在1848年发表的《共产党宣言》中未来社会已经是没有资产阶级私有制的社会制度，但个人劳动所有制仍然保留，因为它是“任何个人自由、活动和独立”的经济基础。社会主义社会的主要细胞是人的联合体，在那里每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。此联合体把所有权力的功能集中到自己手中，但公共权力不具有政治性质，因为无产阶级成为统治阶级之后，只在新社会形成的第一阶段利用权力的力量，这时候有必要镇压被推翻的剥削阶级的反抗。以后对物和生产过程的管理将取代对人的管理。在这一时期经典作家认为，社会主义下是没有阶级的，因为如果无产阶级废除了旧的生产关系，与此同时它也消灭了阶级对立存在的条件，消灭了一切阶级及其自身作为阶级的统治。他们设想新社会将征收高额累进税，废除继承权。所有的银行业务将只由拥有国家资本的中央银行来操作，其余银行将实行国有化。人人必须劳动，等等。


  可见在早期阶段经典作家设想的共产主义是资本主义后的社会，是在无产阶级推翻资本的权力成为统治阶级之后立即产生的社会，这里存在的不仅是法律上的平等，还是实际上的平等，实行直接的产品交换，合理的社会关系，社会总财富的分配同所付的劳动的数量相当。这是没有商品、没有阶级的社会，这里没有货币，付出的劳动的等价物是专门的收据。没有军队、警察和宪兵，对付内外敌人侵犯的职能由武装的人民承担。这种社会制度在自治的基础上运行，每一个达到一定年龄的社会成员都参加这一过程。


  遭到一些人猛烈批判的正是这一早期马克思主义的社会主义模式。


  但经典作家的思想并没有停步不前。巴黎公社促使他们对共产主义的性质和结构成分作了重大的修改，得出了全新的结论。这种社会主义模式记载在恩格斯的《反杜林论》和马克思的《哥达纲领批判》里。如果过去他们把共产主义看作是资本主义后的社会，现在已经看到在资本主义和社会主义之间的一个相当长的时期里将存在一个带有明显的旧社会印记的社会机体。资本主义的胎记是不能一下子消除的，将到处显示出来，在社会主义建设中应当考虑到这一点。在这一过渡阶段国家将存在并履行自己的职能，由于这是无产阶级专政的国家，国家活动的内容及要解决的任务已经改变。随着被推翻的剥削阶级的反抗的停止，国家将把自己的职能转交给劳动者联合体。


  平等问题的提法也变了。在早期他们倾向于在“平均主义”的社会主义理论中存在的那种对平等的理解，并批评圣西门及其追随者（因他们坚持按照劳动贡献分配产品），现在马克思确认，平等的权利仅仅是用劳动来衡量个人的效益和作用的权利。由于一开始就存在体力和智力上的不平等、熟练程度的差异等，这种平等如同所有的权利一样，就其内容来说乃是不平等的权利。


  对社会主义下的分配机制的看法也发生了变化。过去他们完全单一地断定，在社会主义下创造的价值不再以商品的形式出现，坚持直接的产品交换，现在马克思写道，在共产主义形态的低级阶段，“这里通行的就是调节商品交换（就它是等价交换而言）的同一原则”。[77]


  发生变化的还有他们对工人阶级统治的方法问题的观点。如果过去他们坚决主张革命的暴力，现在他们承认通过赎买来消灭私有制统治的可能性。


  在《哥达纲领批判》中提出了一个具有原则意义的重要思想。还在不久前，恩格斯曾嘲笑杜林主张存在城乡矛盾、体力劳动和脑力劳动矛盾、熟练劳动与非熟练劳动之间的矛盾，现在他们承认存在这些矛盾，虽然他们强调，这些矛盾只存在于共产主义社会形成的第一阶段。


  对所有制的统治形式问题他们也提出了另一种解决方案。在无产阶级专政的条件下公有制必然以国有制的形式出现，但随着国家成为全社会的真正代表，国有制将变成全民所有制。


  《哥达纲领批判》对社会主义下了一个精彩的定义：“在共产主义社会高级阶段，在迫使个人奴隶般地服从分工的情形已经消失，从而脑力劳动和体力劳动的对立也随之消失之后；在劳动已经不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后；在随着个人的全面发展，他们的生产力也增长起来，而集体财富的一切源泉都充分涌流之后，——只有在那个时候，才能完全超出资产阶级权利的狭隘眼界，才能在自己的旗帜上写上：各尽所能，按需分配！”


  这是成熟的马克思主义所表述的社会主义模式。


  马克思逝世之后，恩格斯对未来社会主义的轮廓作了最后的描述，1886年恩格斯写道：“在向完全的共产主义经济过渡时，我们必须大规模地采用合作生产作为中间环节。”[78]这样，恩格斯就宣布了社会主义下所有制的多元化，这在经典作家的早期著作中是予以否定的。既然存在不同形式的所有制，也就存在不同的阶级，它们的消失需长时间，不是一个历史时代能解决的。


  结论是：在马恩那里，社会主义的面貌在他们活动的后期同前期有很大的不同。


  现在谈谈列宁的社会主义模式。对列宁著作的分析显示，直到1921年以前列宁对社会主义的看法是遵循《共产党宣言》的观点的（虽然关于国家消亡的思想、关于无产阶级专政是社会主义和共产主义之间的过渡时期的国家的思想是《反杜林论》和《哥达纲领批判》思想的继续）。由此出现建立生产协作社的尝试，直接的产品交换，按照劳动的数量分配生产出来的价值，公务员和产业工人领取同等的工资，劳动军，把农民看作是不断再生产小资产阶级意识的阶层，粮食税，把金融和生产手段和工具集中到国家手中等。有一切根据断定，马克思和恩格斯早期著作中对社会主义的理解是“军事共产主义”的理论基础。


  列宁观点的大转变发生在1921年，这时国内发生严重的政治经济危机。在《十月革命四周年》里列宁承认，错误发生在规定不同等的劳动给予同等的报酬，建立直接的产品交换机制和在农村成立公社，企图靠热情建设新社会，在实行改造时不考虑个人利益。


  正是在这时候列宁产生了新经济政策思想，它立足于对社会主义的崭新的理解。列宁对社会主义的最全面的阐述是在其“政治遗嘱”中，特别是《论合作社》，其中指出，我们对社会主义的整个看法改变了，强调工作重心转向和平的文化组织工作。


  列宁最后时日对社会主义的看法是：社会主义是有商品的阶级社会，其中占主导地位的是国有制，它同其他形式的所有制，其中包括私有制进行竞争，基本的生产组织不是公社，而是合作社，关心自己的劳动成果的劳动者的联合体。


  列宁为社会主义下了这样的定义：这是“在生产资料公有制的条件下，在无产阶级对资产阶级取得了阶级胜利的条件下的文明合作社工作者的制度”。[79]


  列宁设想的新社会是价值规律和按劳动的数量和质量付酬原则起作用的社会，存在所有制形式的多元化，存在强有力的国家，但国家官员的机关处于人民的严格监督之下，劳动者通过苏维埃和社会组织最积极地参加管理。


  可以看出，列宁保留了经典作家关于社会主义本质的一系列原则原理，但也放弃了许多东西，因为它们没有得到实践的证实。


  左翼政党在制定纲领，确定自己的目标和任务时至少要考虑两点：


  （1）马列主义经典作家有多种社会主义模式。


  （2）新的社会主义模式必须考虑苏联现实社会主义的经验，依据马克思主义的根本原则，这些原则如经典作家指出的，是行动的指南，而不是教条。[80]


  三种类型的社会主义


  社会主义从产生以来不是永远不变，它随着时代的发展，条件的变化而不断发展变化。俄哲学博士伊·康·潘金教授在《论现代社会主义理论形成的逻辑》一文中说，在思想方面社会主义从来不是一个整体。问题不仅在于社会主义在不断发展和丰富，提出和解决前人不存在的理论问题，也不仅在于在工业国家发展起来的社会主义在向较不发达的和落后的国家传播时，有一个使之现代化的问题。不要忘记，如果忽略像社会政治实践这样的重要的来源（巴贝夫、勃朗基、俄国的民粹主义思想家、伯恩施坦和列宁都把社会主义问题首先当作政治实践问题），那就不可能客观地评价社会主义的思想遗产。他认为在社会主义的历史发展过程中曾先后出现三种类型的社会主义。


  （1）“伦理型”或“启蒙型”的社会主义


  这是立足于公正的理想观念之上的，它同现存的制度对立，符合未来的社会。“启蒙社会主义”把特殊的人与人之间的关系的规范加于个人和社会，这种规范或符合“人的本性”，或符合真正的道德、人性的法则，是能解决所有现存的矛盾和对抗、保障人类关系和谐的一种社会制度的模式。这种社会主义的主要任务是思辨地构想能指出摆脱现存社会的出路的较高级的新知识。启蒙社会主义者相信，求助于理智就足以使人们改变其世界观。


  作为理论家，启蒙社会主义的多数代表不懂得社会（包括阶级）斗争在历史发展中的作用，指靠“有教养阶层”的自我修养。“启蒙”（“空想”）社会主义者观点中的伦理文化部分使得他们不能去思考社会分裂为富人和穷人、压迫者和被压迫者，以及阶级对立的必然性的深刻根源。这就是为什么这种社会主义中的革命派（布朗基派）认为，觉悟的少数人通过突然的迅速的暴力夺取政权及接着借助于国家的力量改革社会，就能够建立社会公正。鉴于苏联人民的牺牲和沉痛的教训，这条道路不再能吸引任何人了。


  在考察社会主义的历史形式的时候必须经常看到，第一，如伯恩施坦正确指出的，“科学”社会主义和空想社会主义之间的界限是相对的；第二，当代历史发展过程把处于不同发展阶段的不同社会纳入了自己的运动轨道，这常常造成一种不考虑社会文化（和道德）因素就不能找到出路的局面。


  （2）本体论型的社会主义


  这种社会主义常常被叫做“科学社会主义”。这种社会主义的出发点不是寻找合理的思想，而是面向现实本身，现实由于其发展过程本身所具有的规律的作用而会产生通向社会主义的倾向。这种倾向的存在被解释成它将来必然胜利的证据。


  马克思和恩格斯所创立的“科学社会主义”不是在空地上产生的。它有自己的思想来源。但他们所依据的主要的东西，并且在著作中很少提到的东西，是在19世纪形成的对科学理想的“经典”理解，其“科学解释”的特点是内在论。在19世纪末20世纪初，一批“科学社会主义”获得了欧洲社会主义精英的完全承认。在倍倍尔、考茨基、盖得、拉法格、普列汉诺夫等人看来，社会主义和马克思主义的概念实际上是等同的，马克思主义对他们来说是科学的完整的世界观，是社会主义运动唯一可能的哲学。


  马克思主义不仅以对资本主义社会的认识去丰富社会主义政党的意识形态，它还唤起产业无产阶级投身积极的政治生活。


  不过马克思对社会主义的科学论证至少以三个假设作为自己的前提。


  一是，对科学合理性的“古典”（按19世纪的精神）理解，这种理解使它有很高的理论水平。20世纪初出现非古典的物理学使这种类型的科学解释成了问题。同时，开始（由于修正主义分子的努力）克服社会主义理论中的机械决定论。结果很清楚，作本体论理解的社会主义是一种理想化的东西，只适用于分析工人运动还没有走出相对原始的阶段的资产阶级社会。在《资本论》中客观具体的从属性决定了个人地位和行为，而主观的选择和目的是不起作用的，因此无论如何，同列宁的论断相反，《资本论》的观点不能作为社会主义哲学的基础：为解释政党和阶级的自觉行动要求有另一种抽象和另一种科学设计。


  二是，人类发展的欧洲中心观。马克思的人类解放方案主要是欧洲方案。当然，也设定解放应当包括全人类，其中包括最落后的民族。这些将获得自由，同时也获得与时代相当的发展的可能性的民族的命运，是同工业发达国家中的社会主义革命联系在一起的。如果欧洲和北美实行社会主义改造，恩格斯希望“会产生巨大的力量和做出极好的榜样，使各个半文明国家自动地跟着我们走，单是经济上的需要就会促成这一点”[81]。然而历史走的是另一条道路。过去被看作是历史进步的一个一个台阶的时代，在整个20世纪变成了并列的诸社会文化的和政治的现实，其中每一个都有自己的发展向量，而他们合在一起互相作用就构成了叫做世界历史过程的东西。马克思的世界不再符合现实，现实是复杂得多，丰富得多的选择。


  三是，马克思对资产阶级社会的批判属资本主义发展的某一阶段——工业革命的初始阶段，那时的工厂制度是在残酷剥削劳动力的不规范的基础上运作的。在这一阶段很难确定，经济危机、失业、人民群众的贫困化等是否属资本主义内在的东西，因为这只是它的初期形式，由于工人运动、社会立法和国家民主化的发展，它自身在克服这些东西。这就是为什么马克思主义把合理化生产和更新的社会前景同无产阶级革命紧紧地联结在一起的缘故，无产阶级革命将消除经济中的个人主义和利己主义对社会的束缚。然而以后的历史进程显示，马克思所指出的资产阶级社会的许多问题在资本主义生产的过程的完善中得到了解决（工资的提高、大众消费的增长、社会立法、资本和管理力量在国家和国际水平上的联合、国家对经济的干预，等等）。马克思主义对资本主义的批判标准更适合过去，而不是现代，更不要说未来了。


  “科学社会主义”内部矛盾的积累应能推动欧洲社会主义者去扩大马克思主义学说的最早框框，根据变化了的现实和社会主义运动的新经验，提出对欧洲及其他地区历史发展问题新的和较有前途的看法。可惜，社会理论的运动不是沿“直线”进行的。欧洲的社会主义同样如此。老一代马克思主义者（正统派）僵化的保守主义导致一部分人通过根本“修改”“科学社会主义”奠基人的学说（“左的”和“右的”修正主义），另一部分人通过用无产阶级雅各宾精神重新思考马克思主义（布尔什维主义）为社会主义运动开辟道路。


  社会主义运动朝这个方向发展远不是偶然的。初期的马克思主义对于具体实施是不中用的。第一，它没有指示如何在政治上把理论变成群众行动所必须的因素。第二，它没有具体指出，为了完成社会主义革命所必须的生产力（大工业、农业、交通工具）的发展到底应处于什么水平。因此到19世纪末，在变理论为政党的策略和纲领的时候，就要求对马克思主义的社会主义做大规模的修补，一般理论最多只是指出运动的方向，而运动直接追求的完全是另一些目标。慢慢地社会主义运动的调子改由新一代马克思主义者来定，这些人是在20世纪初登上政治生活的舞台的，他们不具有第一代马克思主义者的理论和知识。无论党代表大会对修正主义分子伯恩施坦的猛烈抨击，还是俄国普列汉诺夫的威望，都不能阻止运动的参加者把社会主义从理论转向实践（实用主义的实践或者革命的实践——都一样）。


  转向实践的始祖在德国是伯恩施坦，在俄国是列宁。在上世纪末的社会主义者中他们首先认识到，历史（和理论）的正确性并不总意味着真实的政治力量，要克服失去的社会主义目标和前景，只有使社会主义政党把方向定在当前条件和当前形势的范围内现实可能和实际可达到的上面。


  这是新思路的起点。社会主义大多变成了指导复杂的实际事务的政治学说。作为政治流派，它不再几乎集中注意力于解释经常起作用的因素和规律，而是集中注意力于政治过程中那些社会主义政党可以起影响的，可以推向前进的或者可以放在一边的因素。实践的社会主义者现在已不是在现实的范围里活动，而是努力建立新的政治力量的对比关系，社会各因素的新的平衡。


  “化为历史行动”的观点使马克思主义（本体论的马克思主义）越出“古典的”机械论的决定论的解释的框框。谈到创造今天和未来的历史的时候，已经不能仅仅限于把社会主义当作在资产阶级社会中成熟起来的趋势来加以论证。应当学会影响具体的社会力量的政治方向，吸引他们站到工人阶级一边，向他们实际证明，有社会主义者参加的新的历史群体能够解决社会发展的迫切问题。由此社会主义者必须懂得产业无产阶级的经济及其他问题，也应懂得其他阶层如中小资产阶级、农民、雇农、知识分子等的经济及其他问题；在原则上承认“自己的”和“他人的”利益是可以相容的；最后，要相信创造共同的道路，沿着这条道路一起走能够克服社会障碍。


  换句话说，如果在“经典的”马克思主义中社会主义无产阶级并没有脱离世界（社会现实），而被看作是揭示在它面前的历史现实的一部分，那么在“修正主义”那里（包括伯恩施坦和列宁），社会主义的理论原理是有别于生活在具体的历史条件里的社会主义政党的观点的。同旧社会主义的本体观不同，在新社会主义的天地里，说的已不是理想社会，而是“经验”社会：有效能的社会主义的要求所面对的是经验社会，而不是理想社会。


  包括俄国在内，所有国家的社会主义运动在20世纪初都朝越来越接近现实的方向演变，懂得了合理性和可企及性的作用，一个接一个的社会主义纲领抛弃了猜测和幻想的成分。诚然，在左派社会主义者中还保留着无产阶级革命这把“万能钥匙”，但连这种包含未来秘密的魔方也在被逐渐忘却。


  社会主义理想的意义也在发生根本变化：在伯恩施坦主义和列宁主义那里，其基本意义都归结为帮助无产阶级政党站在具体的历史形势之上，以现实可能的作为行动的方向。


  总之，如罗素所指出的，社会主义从抽象的公正问题一天天地变成了可能性的问题。正是在这一点上，在理解战争所提供的可能性问题上，布尔什维克以自己的“革命马克思主义”的立场去同第二国际“机会主义”政党对立。


  （3）实用主义型的社会主义


  社会主义的“实用主义者”的特点是认识到必须同社会发展（也包括工人、妇女和生态等群众运动）积累的经验相适应。在一定意义上，这种社会主义表明社会主义思想水平的降低。但在社会主义的发展上却是前进了一步。过去只是理论假设的逻辑结论，因而通常具有思辨的抽象的性质，今天已成为专家（经济学家、社会学家、心理学家、历史学家等）研究的对象。依据他们的研究，考虑到多数阶层的情绪，社会主义者规定自己活动的目标，组织能够依靠民族的一致（例如反对新的贫困的斗争）使之实现的力量。


  在19世纪末“右翼”修正主义的思想环境下产生的“实用型”社会主义在第一次和第二次世界大战中遭到致命的打击，但挺过来了，从40年代末起得到了复兴并获得了发展。当代实用社会主义的改良主义的（在这一意义上是反马克思主义的）实践首先是在西方战后工人运动的影响下形成的。待解决的问题的性质慢慢地发生了变化。在世界急剧变化（特别是在物质生产领域）的时代，社会民主党和社会党不断地适应新的局势和环境，这就要求把过去的世界观变得较为复杂一些和现实一些。


  严肃的有教养的社会主义者开始明白，生产的公有化（改变所有制的性质）并不会带来幻想中的复兴。相反地，庞大的官僚机关、领导者和执行者缺乏效率和刺激，为国营企业同私人企业股份企业的竞争造成了严重的障碍。公有化已不是原则问题，而是简单的经济合理性问题：社会自身应当决定，怎样有利，是把该企业、部门国有化，还是由私人掌握。但生产管理的民主化问题，生产集体对领导的监督问题（“参与问题”），对社会主义者和工人来说并非无关紧要的问题。简而言之，以往社会主义纲领中的抽象性和空想主义消除了。


  19世纪末普列汉诺夫曾经写过（完全符合马克思主义精神）：无产阶级的贫困并不是社会的贫困和野蛮造成的，而是由社会组织的不足造成的，它有利于对其解放条件的理解。20世纪的历史经验向社会民主党人以至整个社会主义运动展示，贫困，甚至无产阶级的贫困，不能成为动员力量和教育（社会主义意义上）力量。正如30年代德国的经验所证明的那样，它反而为法西斯主义开辟了道路。无论如何，事先规定的被叫做“历史使命”的工人阶级发展的历史行列式，是不存在的。此外社会民主党人还应当看到，在雇佣劳动中形成了或至少在形成两种不同的成分：传统的产业工人和所谓新的工人阶级（主要是从事现代智力劳动的人们）。前者的人数在减少，虽然今天还占多数，后者则在不断增加。建立这两者之间的合作不是没有困难和冲突的，这表现在社会民主党内部的思想斗争上。


  自然，像过去那样，社会民主主义运动竭力使这样一些社会问题成为“自己的”的问题，如工人阶级的经济状况、妇女问题、生态问题、个人享有不受国家机关压制的自由、民主的发展、微观结构同宏观结构并存问题，等等。但这些问题现在不是看作无产阶级和资产阶级阶级斗争的不同形式的问题，而是看作对资本主义发展的另一种选择的问题。因此当代社会主义者不把为社会主义斗争同资本主义的大决裂连在一起，而是同长期地改革当代资本主义社会的经济和社会结构连在一起。社会民主党人坚持“个人享有不受机关压制的自由”，但并不侵犯当代社会正常运作所必须的那些大组织。


  换言之，当代“实用主义”社会主义乃是实际上实践上对马克思主义的历史世界观的前景（同作为出发点的一定公设联系在一起的）的否定。可以说，这是工人运动、解放运动的真正进步。无论如何，“实用主义”立场的出现标志着社会主义从抽象的意识形态领域转向了实践领域，从政治精英的信念和意识变成了在一定经济发展和在一定的社会力量的配置基础上进行的历史的客观过程。


  现代的社会主义者已经不把社会主义学说看作是解决一切历史问题（社会问题、道德问题、日常生活问题）的万能手段。当然，现代社会主义政党的实际性质往往促使它们根据近期的成就和失败来衡量自己行动的意义，这有丧失目的和前景的严重危险。但不应忘记，现代社会主义早已放弃“目的决定手段”的提法，对牺牲多数人利益的任何目的都持批判的态度。


  当代社会主义在社会经济领域取得印象深刻的成就，但同时也失去了使之成为解放的意识形态、赋予道义动员力量的重要组成因素。


  面对文化多元主义和已经表现出来的价值观的冲突（这使经济利益的冲突退居第二位），社会主义再次面临更新自己对自由的解释、提出对解放使命作新的较高的理解的必要性。就像过去把阶级方针改为市场和民主方针成为摆脱运动危机的出路，今天从“经济个人”的自由和权利的观点转向对自由作较为多样的政治文化理解，可以成为一个转折点，使社会主义的意识形态重新把自己同解放思想联系在一起。[82]


  一些学者设想的当代社会主义的新概念


  莫斯科大学政治学教授，哲学博士布坚科从苏联改革以来不断探讨社会主义的理论问题。他在《今日社会主义：经验和新理论》一文中针对苏联和俄国的经验教训，提出了他对社会主义的设想。他认为：


  （1）必须重新理解社会发展、社会主义和社会理想三者的相互关系。马克思曾经呼吁把社会主义当作人民群众自己创造的活生生的运动，而不是僵死的强加于人的教条。然而社会主义运动形成了一种形而上学的社会主义理想观，把社会主义理想当作马克思主义一劳永逸建成的、一成不变的逻辑构成体，以后的任务就是进行全面具体的解释。卢森堡对此提出过批评。1918年她在《论俄国革命》中指出，“按照列宁和托洛茨基的精神，专政理论有一个没有说出来的前提：社会主义革命是革命政党口袋里已有现成处方的一件事，只需要努力去实现就行了。……事情并非如此。社会主义作为一种经济的、社会的和法律的体系，它的实际实现决不是一些只需要加以运用的现成处方的总和，而是十分模糊的未来的事情”。


  她强调一切都要在社会主义运动过程中形成。“为了把社会主义原则引进经济、法律和一切社会关系而采取的大量具体措施是什么样的，对此并没有任何社会主义的党纲和社会主义的教科书加以说明。这不是缺点，而恰恰是科学社会主义比空想社会主义优越的地方。社会主义的社会制度只应当而且只能是一种历史的产物”。


  社会主义是不能依据少数空头思想家的意图由上而下通过指令来推行的。


  （2）当代社会主义具有人道主义和民主化的全部性质。当代社会主义观不同于斯大林模式的“马列主义”的社会主义，也不是马恩列思想的简单再现。自马恩列思想问世以来，几十年的历史表明他们的某些观点是错误的，要求当代社会主义观予以解决。


  （3）是否需要社会主义理想的问题，不是理论问题，而是实践问题。恩格斯1886年1月27日给皮斯的信中指出，“我们对未来非资本主义社会区别于现代社会的特征的看法，是从历史事实和发展过程中得出的确切结论；脱离这些事实和过程就没有任何理论价值和实际价值”。


  （4）社会主义的标准和对社会主义的总体认识也发生了变化。原来以所有制类型做标准，现在已经发生变化，提出了新的标准——劳动者的利益，即离社会主义更近的不是生产资料公有化程度高的社会，而是劳动人民生活得更好的生活。


  马列主义宣称，社会主义的本质就是生产资料的公有制，并以全民所有制和集体所有制取代私有制，作为衡量社会主义性质的最重要的标准。某个国家生产资料公有化的规模越大，所占比重越高，则距社会主义越近。如果这样，蒙古在70年代已生活在比民主德国更加成熟的社会主义条件下了。德国在70年代生产资料的公有化程度比蒙古低得多。消灭私有制，建立公有制实际上被宣布为社会主义改造的目的和内容。然而苏联生产资料几乎100%的公有化并没有把人带到“幸福乐园”。


  生活在没有私有制、没有资本家的社会条件下，并不意味着过上了社会主义的生活。一个制度是否为社会主义，标准在于对劳动者的态度，对劳动者的利益和需求的态度。社会主义应当使人摆脱剥削和压迫，居于社会生活的中心，成为社会生活的主人，并创造条件，使每个人的自由发展成为一切人自由发展的条件。


  如果一个国家消灭了私有制，代之以国家所有制和集体所有制，虽然称为社会主义，但并没有满足劳动人民的重大需要，没有使劳动者成为生活的主人；而另一个国家虽然没有自称社会主义国家，但由于限制了剥削和压迫，劳动者不仅日益充分地满足了自身的需要，而且在决定祖国命运和社会前途方面获得日益扩大的社会威望。两者相比，显然后者更像社会主义国家，更接近社会主义制度。


  马克思在论述工人阶级社会革命的实质时，用“劳动解放”来表述。斯大林只把这种解放局限于消灭人剥削人的现象，却闭口不谈消除人对人的压迫。


  压迫和剥削不是一回事。剥削是把剩余产品据为己有，一个人的产品被另一个人占有了。压迫则是一个人把自己的意志强加给别人。斯大林的曲解是别有用心的，是为官僚所培植的兵营式假社会主义提供根据。


  官僚集团在不牺牲自身利益的条件下也完全能够使劳动者摆脱昔日的剥削形式。但按其本性，他们不会使劳动者摆脱压迫和新形式的异化与剥削，这些新的异化和剥削形式在生产资料国有化（即表面的而不是实际公有化）的兵营式假社会主义条件下四处曼延。


  （5）当前对社会主义经济基础本质的理解，不应依据某种所有制形式所占的比重（各种所有制形式的比例首先取决于科技进步的程度及其在不同国家的特点），而要看怎样保障科技进步，怎样更好地使科技进步服务于劳动者和全体公民的利益。如果忽视个人的利益，不注意私有制的作用，就无法做到这一点。私人所有制并不一定是祸害，可以而且应当为社会主义所利用。在社会主义经济制度的框架内应形成多元化经济。社会主义并非到处都只有两种所有制形式，而是具有多层次所有制的经济制度，即全民所有制、集体所有制、合作制、股份制、私人所有制等。


  虽然现在很难确定“社会主义多元化经济”的结构，但有一点是可以肯定的，社会主义的本质并不在于硬性规定何种形式的所有制占多大比重，也与社会进步的过程和地方特色无关，而在于无论在生产组织方面，还是在分配方面，劳动群众的利益应高于一切。


  人为地把各种不同形式的所有制合并为一种共产主义公有制，同时消灭私有制，这种做法经不起现代科技革命进程的检验，因为现代科技革命利用了多种小生产的形式。过去实行的生产资料公有化已成为社会进步的主要障碍之一。


  （6）人民政权是社会主义政治体制的本质，要以新的观点认识人民政权的组织形式。要承认马克思主义也接受议会制、分权制这些人民政权的实施手段。社会主义的经济基础和社会结构的新观念要求承认多元化民主及其特殊的多党制，另一方面要求在根本利益有重大分歧甚至对抗的条件下探索保障公民权利和自由的新形式。既然充满对抗的资本主义社会采取这种形式都能保障公民的权利和自由，并在少数富人的利益居社会统治地位的条件下保证了多元化民主的运行，就没有任何根据去反对进一步扩大公民的权利和自由，同时确保多元化民主的顺利实施，因为这是一个公民利益更加一致的社会主义社会。


  人民政权的首要问题是形成两种机制。


  [1]必须有一套政治保障体系和组织形式，即“监控体系”。


  [2]必须把全国所有公职人员都置于人民的监督之下。


  （7）俄国的直接任务不是向社会主义过渡，而是走出社会经济困境，即从极权主义过渡到经济上的市场化和政治上的民主化。长远目标则是确立社会主义，建立社会主义的经济和政治结构。[83]


  哲学博士鲍里斯·库拉什维里教授在《通过社会形态危机走向社会主义》中论证了建立“新社会主义”的必要性，列举新社会主义的特点，提出了自己的向新社会主义过渡的方案。他写道：


  在我们这没有主人的社会里，只有组织在劳动集体中的人民才能成为国家的真正主人，使它重新回到正常的生活。一种新社会主义思想已经在人民心里出现，虽然还是模糊的。未来属于这个思想。新社会主义是俄国走出灾难性危机的最佳出路。


  新社会主义不是多种成分的、不是国家主义的、不是官僚主义的社会主义，而是国家—自治的、计划—市场的、彻底民主的社会主义。其基本特点是：


  [1]生产资料公有制，即人民所有制和集体所有制独占的统治地位。不允许使用雇佣劳动的私人资本主义所有制，不允许多种成分。经济上没有存在多种成分和资本主义成分的必要性，而在政治上这是有害的，可以排除的。


  人民所有制只是有条件地叫做国家所有制，其实现形式是国家直接管理在垄断条件下（燃料动力、交通运输、国防工业，等等）活动的企业，绝大部分采取把人民财产无偿转交劳动集体全权经营（按照人民所有，集体经营的原则），并在此基础上建立自治的人民企业。由劳动集体负责其效益。这样就确立了自由劳动，工人同时也是生产资料的共同掌握者，实际参加生产的管理。


  鼓励合作生产和家庭个体生产。


  [2]物质财富按照社会公认的劳动成果分配。


  在按劳分配的基础上，在刺激自由劳动的效益的基础上，在发展工作者的个性和科学技术进步中保障劳动生产率的不断增长、生产的最大经济效益和生态效益、人民的高生活水平。


  公共消费基金稳定增长，这就能保证优先资助科学、免费的高质量的教育和保健，赡养没有劳动能力的人。


  [3]国家的计划管理（主要是非指令性的）同社会自我调节机制（“市民社会”）有机地结合在一起，其中包括竞争的社会主义市场机制。


  [4]确立彻底的民主制度，其基础是保障人和公民的权利和自由，保障多数人的利益，同时也照顾少数的利益，各民族权利平等的兄弟合作，最重大的问题由全民投票决定，苏维埃形式的人民政权，代表权力机关优先的三权分立，在相互竞争并相互取代的社会主义取向政党发挥主导作用下的多党制。


  [5]集中的国家管理同地区的和民族—地域的自主性、同它们的国家的或者民族文化的自治有机地结合在一起，从而保障构成统一的多民族人民的地区共同体、民族的正常发展。


  新社会主义将成为自愿重建苏联的社会经济、意识形态和政治基础。某些前加盟共和国可以在保持其社会和国家制度的特点下同苏联联合在一起。


  [6]新社会主义国家的对外政策建立在同其他社会主义国家平等合作优先的原则之上。重建相对开放的世界社会主义市场。各社会主义国家的全面合作能保障它们的独立、安全、工艺技术不落后于发达的资本主义国家。


  [7]新社会主义不怀疑人类总的社会主义发展趋向，但不企图人为地加速这一发展，主张让资本主义世界自身的矛盾和规律性去发挥作用。


  对资本主义国家贯彻和平共处、互利的经济、生态、科学技术、人文方面的合作，而对发展中国家除此以外还给予力所能及的非军事的支持，使它们能以自己的力量保障进步和独立。欢迎资本主义社会内部，其中包括工作者所有制的企业中的社会主义成分和社会纲领。


  这就是新社会主义的基本特征。如果社会取向的发达资本主义继续是现代文明的基本形式，那么其超前的形式——新社会主义更加符合人的本性和社会绝大多数人的根本利益。


  正如我们看到的，新社会主义具有任何社会主义的“基础之基础”，具有以前社会主义的某些变形的特点，具有与迄今为止已实现的社会主义模式不同的一系列崭新的特点。新社会主义的一系列特征同时也是当代文明的特征。


  经过不长的过渡时期，新社会主义将使社会回到没有阶级对抗的状态。由于其崭新的特点，首先是生产自治，该社会制度排除了产生官僚蜕化的可能性。“在同一地方两次摔跤的人是最笨的傻瓜”。然而，新社会主义甚至将比当代日本的生产组织体系更全面地符合人的本性、个人的意愿和社会中所有社会心理阶级的利益。[84]


  L.拉斯托维茨基《人民政权和社会主义》中也提出对社会主义应当是什么样的看法。


  马克思确定社会主义是共产主义——没有阶级的社会的第一阶段。他没有把它看作是独立的社会形态，更没有认为社会主义是阶级的范畴。他认为，社会主义的基本特征是生产资料公有制占统治地位。他支持并发展了车尔尼雪夫斯基关于俄国走向社会主义的特殊道路（与西方不同的）的思想。


  稍后，恩格斯把社会主义看作是，由生产资料的社会化所完成的资本主义自然进化发展的结果。


  列宁肯定可以在工农国家的监督下有计划地建设社会主义，建立其物质基础。向新经济政策过渡实际上是列宁同恩格斯的妥协。妥协表现在列宁承认必须有存在多种经济成分的过渡时期（10—20年），在一定的范围内允许不同形式的所有制共存。列宁把国家资本主义看作是实现马克思关于俄国社会主义道路思想的手段，没有否定马克思关于必须巩固农村公社的思想。由此可以得出一个重要的结论：社会主义首先是对生产和消费实行社会监督，而不是财产的全面公有化。这里重要的是为每一个阶级而实施这种监督。


  生产资料的集体股份所有制是公有制的一种形式。它可以是在国内占统治地位的所有制，但通常是人数不多的掌握资本的社会阶层支配和利用公有制的大部分，他们利用自己建立的立法原则使自己成为统治阶级。按照马克思的定义，这样的国家也是社会主义国家。


  按照现代的理解，社会主义，还有民主，都是阶级的概念。因此从理论上大家都知道的社会主义定义看，今天在社会主义的科学理论中有三种社会主义形式：资产阶级社会主义（正在西方实现），在册权贵的社会主义（在苏联和人民民主国家的在册权贵体制下曾经有过），人民社会主义（只有在真正的人民政权下才有可能）。


  总的讲，社会主义是一种社会经济形态，在这种形态下生产资料的公有制占统治地位，为统治阶级的利益实现对生产和消费的监督。[85]


  社会主义和所有制关系


  所有制与社会主义的关系问题是近年来俄国学者非常关心的问题。按照传统理论，社会主义的主要特征之一就是生产资料的公有制。以这个标准看，对苏联现实社会主义实际存在的所有制关系，存在不同的评价。有的认为，苏联以国有制的形式实现了社会主义公有制，因此苏联应当算是社会主义国家。有人认为，苏联的国有制实际上并不属于全体人民所有，而是官僚所有制的形式。也有人认为苏联所谓的全民所有制实际上是无主所有制，劳动者对这种所有制不感兴趣，因此缺乏生产积极性，等等。


  哲学博士尤里·普列特尼可夫教授在《所有制关系和社会主义》一文中对这一问题做了较为深入的分析，其主要论点如下。


  （1）什么是所有制


  按照马克思主义的传统，与所有制同类的概念是占有。但占有可以是自然关系（如占有空气、阳光和太阳的温度、森林的树木等等），也可以是社会关系，即人与人之间在占有对象问题上的关系。在第二种场合，占有即所有。因此可以说，所有制是人们对生产性消费和非生产性消费对象的历史的一定占有方式。所有制总是同占有对象——物（物质的和思想的）联系在一起的。然而，所有制并非物，而是人与人之间因物而发生的关系。所有制关系可以是经济关系，也可以是法律关系。换言之，经济所有制关系包着法律的外衣。经济所有制关系是广义上的社会生产关系的总和，使人们在对生产资料的相互关系上社会平等的（其占有的唯一标准是活劳动）是社会所有制。而社会不平等使得一些人（所有主）可以占有其他人的劳动（非所有主），这是私有制。根据占有他人劳动的可能性和实际占有的情况，可以划分两种私有制：基于占有他人劳动的剥削者的私人所有制，基于自身劳动的劳动者私人所有制。这第二种私人所有制形式，例如现代农场，不使用或者几乎不使用雇佣劳动，在我们时代可以把资本主义和社会主义经济体系整合在一起。就主体而言，私人所有制可以分为个体的和集团的两种，集团私人所有制中包括股份所有制、社会所有制——全民的（人民的）和劳动集体的所有制。


  在所有制体系中智力所有制具有特殊地位。其客体（思想“物”）是创造性的智力活动（马克思称为普遍劳动）的结果。智力所有制总是个体化的。其法律地位由著作权、专利权以及其他法规确定。法律规定的时限过去之后，思想“物”就不再成为所有制的客体（只有造型艺术除外，对它的所有权没有时限），只保留其社会财富的地位。任何人都可以占有。因此精神思想财富并不总是能成为所有制的。


  也可以把私人所有制同社会所有制及国家所有制作一比较。国家所有制并不总是和社会所有制等同的。问题不仅在于社会所有制可能具有国家的和非国家的（集体的）形式，还在于社会关系的本质本身。国有化作为把所有制改造成为国有制的方式，是政治法律行为。它意味着形式上的生产社会化，即仅仅是所有制的法律关系的改变。因此，在我们时代社会主义所有制关系和资本主义所有制关系都可以采取国有制形式。只有真正做到生产的社会化，国有制才能成为社会主义的公有制。消除了雇佣劳动的那种社会联系可以看作是排除了一切歪曲的直接的社会主义所有制。这是实际社会化的本质，以实际的社会主义内容去补充公有制的法律形式。


  除了资本主义所有制和社会主义所有制以外，在学术著作中还使用个人所有制的概念。马克思在《资本论》第24章写道：


  “从资本主义生产方式产生的资本主义占有方式，从而资本主义的私有制，是对个人的、以自己劳动为基础的私有制的第一个否定。但资本主义生产由于自然过程的必然性，造成了对自身的否定。这是否定的否定。这种否定不是重新建立私有制，而是在资本主义时代的成就的基础上，也就是说，在协作和对土地及靠劳动本身的生产资料的共同占有的基础上，重新建立个人所有制。”[86]


  由此可以得出以下结论。[1]应当区分剥削的私有制和劳动的（非剥削的）私有制。[2]直接否定资本主义私有制的不是公有制本身，而是在资本主义时代的成就的基础上产生的个人所有制，这些成就由于自然的必然性而导致“扬弃”私有制和确立（这同马克思在上述引文之后的下一段所说的是一致的）公有制。[3]个人所有制可以是分散的私人所有制和由公有制派生出来的消费的（个人的）及生产的所有制。[4]没有个人所有制公有制就不可能得到发展。正是在新的基础上，在这种集体活动和个人劳动活动，而首先是智力活动相互补充的基础上，仿佛向个人所有制的回归，创造了形成“自由人”——“人的全面发展”的前提。


  在我们时代消除雇佣劳动乃是历史发展的趋势。


  （2）资本主义的自我否定


  尽管社会主义在苏联和东欧遭到暂时的失败，从十月革命开始的当前时代仍然是人类从资本主义向社会主义过渡的时代。工人阶级以及其他劳动阶层的阶级斗争，特别是社会主义同资本主义在国际舞台上的对立，在20世纪使资本主义世界出现了首先同资本的社会化相联系的不可逆转的进程。


  在先进资本主义国家中，这一进程包括从社会主义那里借用来的计划化和国家对经济的调节：国民收入的再分配（在一定程度上考虑到劳动阶层的利益），在一些经济职能合作化的基础上的个体企业（例如，农场合作社、销售合作社、修理合作社，等等），使用不同形式的劳动集体所有制的集体企业。产生了要求根本改革所有制关系的其他问题。资本主义走上了自我否定的道路。


  到20世纪中叶以前，值得注意的是国家所有制和私人所有制成为发达资本主义国家的经济选择。在下半叶出现了新的形势。国家所有制和个人所有制不再成为唯一的经济选择。在独立的社会经济成分中，开始形成不同形式的劳动集体所有制。发达资本主义国家的经济中各种形式的劳动集体所有制现在平均约占10%，国家的和私人的所有制，包括联合的所有制（股份公司）约占30%和60%。


  从事中小生产的一般劳动合作社简单的数量上的增长并不说明问题。主要的是劳动集体所有制和劳动集体企业的潜力。正是其潜力导致产生新形式的企业。同普通的合作社不同，这些企业是同大中型生产相联系的，它提供了利用以最新科学技术的成就更新生产的无比广阔的天地。


  在发达的资本主义国家正在形成混合经济。混合经济是这样一种多种经济，其中存在就其社会形态的性质上是不同的所有制的历史类型。混合经济是社会处于过渡状态的特点。不是偶然的，在俄国和国外的著作中越来越经常地把发达资本主义国家叫做后资本主义国家。


  劳动集体所有制具有它的优势。新形式的集体企业同工艺上可比的私人资本主义企业相比，除了工资较高以外，劳动生产率增长的速度平均要高一倍，赢利率要高0.5倍，提供的就业岗位要高2倍。


  劳动集体所有制确立了这样的原则：“谁在该企业工作，谁就占有该企业”，或者“不工作者不得占有”。因此离开企业的工人必须把自己的股票以及其他资产卖给劳动集体。他们获得货币补偿，而集体避免了潜在的剥削者。


  在《资本论》第3卷马克思比较了他那时代的劳动合作社（工人合作工厂）和那时产生的第一代股份制企业，注意到两者在不同程度上都是变资本为生产者的财产的“过渡点”，“不过这种财产不再是各个互相分离的生产者的私有财产，而是联合起来的生产者的财产，即直接的社会财产”。[87]


  马克思结论越来越得到实践的证实。新形式的劳动集体所有制，一方面是合作社联社、联合体、联盟等，另一方面是工作者（工人和职员）的有限股份公司。


  产生劳动集体所有制的社会经济成分的最深刻的原因，是雇佣劳动的危机。雇佣劳动效益不高，并且随着最新技术运用于生产其效益更加下降。雇佣劳动是没有前途的。


  为回答在资本主义国家中在劳动集体所有制的基础上形成的社会关系的性质问题，还要请教《资本论》。如果说那时存在的股份制联合形式在马克思看来是变资本为生产者的财产的“过渡点”，那么劳动集体（工人合作工厂）不仅是“过渡点”，而且也是资本主义生产方式的“第一个缺口”。这个缺口的实质是消除这些合作社里存在的劳动和资本之间的对立，这就意味着继续马克思的思路，消除雇佣劳动的条件。联合起来的生产者成为特殊的“他们自己的资本家”[2]。马克思总结说，劳动合作社“表明，在物质生产力和与之相适应的社会生产形式的一定发展阶段上，一种新的生产方式怎样会自然而然地从一种生产方式中发展并形成起来”。[3]


  我们的时代证实了马克思的结论的正确性。新的生产方式在资本主义内部诞生和发展。在劳动集体所有制基础上形成的社会关系已经不能看作是经典形式的资本主义社会关系。但这还不是社会主义关系，因为劳动集体所有制不是同资本主义体系并行，而是在其内部实现的，因而其发挥职能和发展都服从于资本主义市场的规律。为了使新的生产方式成为社会主义的生产方式，至少必须具备两条先决条件。这留待以后再说。


  1992年联合国环境和发展会议（里约热内卢）讨论的就是这个议题。会议特别注意稳定发展问题。会议的要求是限制物质需求，特别是“金十亿”的物质需求的自发增长，以此提高发展中国家居民的生活水平；形成合理的物质需求工艺过程的生态化和生态生产，即生产和再生产人类活动的自然条件；保障保健和教育；调节人口。会议的讨论表明，实现可持续发展过程的最大障碍是私有制。人类正处于自己历史的转折点。归根结底，问题在于，是私有制不可动摇，还是文明的灭亡。这是资本主义的自我否定的问题。


  可持续发展的概念是从工业社会向后工业社会过渡的理论基础。按照马克思主义的理解，这不仅意味着以社会主义为取向，而且是以共产主义的前景为取向的。社会主义的极其重要的任务是资本主义所没有解决的，这就是确立计划性作为历史进程的决定性形式，没有它，可持续发展的概念就失去了意义。马克思对共产主义社会高级阶段所作的当时看来是抽象的特征的表述，如克服奴役人的劳动分工以及脑力劳动和体力劳动的对立等，今天在发达国家中已是看得到的一种趋势。


  世界舞台上出现新的工人阶级，其成分同20世纪初的无产阶级根本不同。新技术实际上打开了把脑力劳动同体力劳动结合起来的道路。现在受过教育的和高度熟练的工人成了工人阶级的基础。这里还应加上从事生产的脑力劳动工作者。现代工人阶级除了体力劳动工作者，还有直接在生产过程中工作的脑力劳动工作者。


  在政治著作中提出一种关于在向后工业发展道路上形成更为广泛的人们的共同体的设想，它由不仅生产和再生产生活资料，而且还生产和再生产作为社会存在的人本身的劳动者队伍（“技术人文族”）组成。当然，在存在私有制的情况下这种共同体可以叫做特殊的新阶级。但是，如果看得深一些，看到同技术工艺学趋势并存的还有消除私有制的社会经济趋势，那么另一个问题消除阶级和阶级结构的趋势就变得现实起来了。


  现在考察的当代世界的现实是无法纳入传统的马克思主义问题的范围之内的。它们要求作出自己的评价和概括的结论。马克思主义奠基人所注意过的许多问题，已变得不需要或干脆被遗忘了。这也适用于列宁在制定新经济政策体系时提出的一些原理。


  （3）向社会主义过渡


  新经济政策（合作社计划是其组成部分），是列宁思索十月革命的命运、探寻苏俄社会主义建设道路的产物。


  在《论合作社》的文章里列宁谈到我们对社会主义的整个看法根本改变了。但是有过改变没有？某些列宁思想遗产的解释者片面认为没有。他们认为，列宁的这些话不具有构想性质，因为这一段后面接着说，对社会主义看法的变化表现在把重心从政治斗争、革命、夺取政权转向和平的组织文化工作上去。


  关于此类议论能说些什么呢？


  第一，对列宁理论思想的辩证转变不能作如此狭隘的理解。对社会主义的整个观点根本改变的话应当不是同个别的语句，而是同整篇文章，同列宁论述新经济政策问题的所有文章联系起来考察。第二，引用要得当。现全文引用有关语句如下：“现在我们完全有理由说，对我们来说，合作社的发展也就等于（只有上述一点‘小小的’例外）社会主义的发展，与此同时我们不得不承认我们对社会主义是整个看法根本改变了”。[88]


  如果遵循列宁思想的逻辑，那就非常清楚：问题正是对社会主义看法的根本改变，这是社会主义理论中的新的科学结论。列宁提到首位的是“文化工作”。这个工作本身是当时俄国的具体社会条件造成的。


  列宁的合作社计划不能仅仅归结为农户的社会主义改造。它对改造整个社会关系的体系具有多种意义。


  列宁对劳动合作社的理论分析同马克思的思想是吻合的，继续并发展了马克思的思想，把它运用于新的形势下。


  列宁首先阐明了劳动合作社的社会经济本质取决于占统治地位的经济关系体系。在私人资本主义下集体企业同资本主义企业不同，一个是集体企业，一个是私人企业。同国家资本主义相比，这种企业由于其非国家企业的地位，在一定意义上是私人企业。不言而喻，在劳动合作社内部劳动与资本对立的消除，更加加剧了劳动合作社同整个资本主义经济制度的矛盾。


  列宁明确规定了把劳动合作社从资本主义生产方式中的缺口改造成社会主义经营形式的条件。[1]政权转入工人阶级和劳动人民手中。[2]确立“大生产资料”的国家所有制。然而列宁不是简单地指出合作社社会经济本性的改变，合作社在新的条件下向集体的（与国家的企业不同）社会主义企业的转变。


  列宁揭示了劳动合作社中马克思没有能也不能指出的新东西。对他来说，劳动合作制（使用现代的术语是，劳动集体所有制）不仅仅是社会主义经济成分，也是“新的组织居民的原则”。由此得出根本性的结论：“文明的合作社”制度“也就是社会主义制度”。劳动集体所有制被列宁用来解释社会主义本质本身。


  由此还应当理解列宁的一个警告：实现合作社计划（由于文化水平不高，特别是农民群众）在俄国需要整整一个历史时代，它将取决于政治和社会变革在多大程度上能变成文化变革，文化革命的杠杆。问题并不仅仅归结为在工人国家的支持下成立生产、信贷、消费等等合作社。新的组织居民的原则是同社会主义建设的各个方面——经济、政治、文化教育等紧密联系的。它是社会主义的总的特点。


  苏联曾取得当代无与伦比的劳动人民的社会成果，然而社会主义建设的任务还没有得到完全解决。苏联的社会主义仍然是早期的社会主义。其基础是指令性经济，或者换一种说法，动员型经济。


  动员型经济当时在国家国有化上曾起过重要作用。它能集中人力、物力和技术力量以保证卫国战争的胜利，并在短短的时间里恢复了国民经济。但在新的非动员的条件下，保持动员型经济就产生了消极作用。在动员型经济的基础上不可能实现从早期社会主义向社会主义建设较高形式的过渡。首先不能实现生产的社会化，即消灭雇佣劳动。因此国家所有制不是完全的全民所有制。集体农庄合作社所有制实质上变成了某种类似国家的形式，它也没有显示出自己的生命力。个人劳动，其成果和劳动报酬之间的经济联系带有形式上的性质。保存了诸如雇佣劳动和相应的工作者脱离财产，同时也脱离政权之类的国家资本主义的特点。


  管理的权贵排斥了劳动合作社，为自己攫取了生产资料和生产产品所有者的职能。在群众的意识中国家所有制在最好的情况下也只是某种官家的异己的财产。关于培养每一个工作者的主人翁感只是一句空话。


  产生了更新社会主义的迫切需要。在俄国，实现此任务的必要前提是，使国家回到社会主义发展道路，开始过渡时期，列宁的新经济政策思想，或者在新的历史条件下的新新经济政策，在这一时期是完全适用的。通过新新经济政策更新社会主义，这就是社会主义建设的通衢大道。


  劳动者政权的中心任务是，全力支持和巩固国家所有制和劳动集体所有制，完成基本生产资料的国有化，以及归还劳动合作社被夺走的财产。


  实际上的生产社会化，是社会主义的主要要求。就生产的技术工艺而言，社会主义和现代资本主义乃是两种形式的工业社会。因此生产的实际社会化问题不能仅仅归结为社会技术工艺基础的现代化问题。这里需要的是从社会经济上去解决。其本质是在整个经济体制中消除雇佣劳动。实现这种历史性改造的方法是在一个人身上把工作者的劳动和老板的劳动合为一体。


  在实践上在劳动集体所有制的水平上实现这种改造是没有任何问题的。在俄国要回到社会主义发展道路上去，必须利用当代劳动集体所有制的所有形式，把合作联社（联合体）和工人的有限股份公司提到首位。


  怎么对待国家所有制呢？在这方面可以利用作为“组织居民的原则”的劳动集体所有制。但这种所有制在这里应当是对国家所有制的系统内部的补充。现在在理论上也清楚了，国家社会主义所有制也是多种多样的。一些作者把直属的国家企业和自治的（人民的）国家企业做了区分。


  第一种类型的特点是国家对生产资料的完全所有制和对产品的不完全所有制，即一定数量的产品，其货币等价物成了劳动集体所有制。在这种完全归劳动合作社支配的所有制的基础上，作为对工资的补充和与此相应形成了每个工作者的个人收入。在第二种类型下，国家只保留生产资料的“最高”所有者的职能，而生产资料转归劳动合作社“全权经营”。劳动集体不能改变企业的面貌，或者例如关闭，出卖生产资料。产品归劳动集体支配，是劳动集体的财产。国家对此类企业不是直接管理，而是通过劳动集体的自治机关的中介。


  这两种形式的国家企业使人能同时兼为劳动者和老板，消灭雇佣劳动。只有消灭雇佣劳动才能实现以下原则：“从一个处于私人地位的生产者身上扣除的一切，又会直接或间接地用来为处于社会成员地位的这个生产者谋福利”。[89]


  国家所有制变成全民社会主义所有制的过程就是如此。只有实现这些要求（更不必说消除混合经济中的剥削成分了）才能得出建立社会主义的经济基础的结论。


  列宁的合作社思想（整个劳动集体所有制）作为组织居民的新原则并不仅仅限于社会主义建设的经济问题。这一原则是同生产民主、广大劳动集体的权利、它们参与生产的管理和自治分不开的。其实际实现还要求私有劳动阶层高度的政治积极性，其中包括按生产地区组织国家政权代表机关的选举。具有重要意义的还有列宁关于文化和文化革命的言论。列宁提出的原则对当代，对理解社会主义建设仍然具有重大意义，现在重要的是不要重复旧的错误，要从过去中吸取教训，不是倒退，而是前进。[90]


  哲学博士里·科索拉波夫教授在《列宁主义和当代社会主义理论》中对俄国现有的所有制旧行了分析。


  列宁在新经济政策之前和期间的著作，分析了当时的社会经济成分，预言了它们的命运。不知道现在有哪一位，其中包括想坐上总统宝座的人，曾这样明确无情地作过这样的分析。列宁指出的成分是：社会主义，国家资本主义，私人资本主义，小商品（基本上是农民群众、手工业者），宗法制。


  当代俄国有哪些成分？社会主义的两种经济成分的旧模式（全民国家的和合作的集体农庄的）。直到“改革”之时，也没有人分析过影子经济，而它实际上已经渗入我们的国民经济体系。现在有没有国家资本主义？如果认为今天还有社会主义成分，那是幼稚的。资产阶级国家手中的国有制乃是国家资本主义。至于统治阶级还没有能掌握的社会主义的“胎记”、残余，那是另一回事，它还很弱。


  第二，私人资本主义，无疑有的。但它在生产领域较少，而大都同交换和银行联系着。


  存在合作成分。集体农庄没有完全死亡。一些集体农庄和国营农场改头换面了，但有时还保留了基本的经营原则。农村现在处于混乱状态，但合作社还存在。顺便说一下，集体农庄庄员多次证明了30年代的集体化在历史上是完全站得住脚的。


  小商品成分也存在。到处都有表现。


  当代经济的特点是中介资本成为其巨大的助溶剂。实质上这是寄生性的资本。按照人口平均我国的银行数占世界的首位。中介资本没有给社会提供任何产品，然而却是最繁荣的。目前的制度是依靠这种成分的。它借助于贸易自由的法律得以迅速增长。但其弱点是，其社会基础是市场的泡沫。并且不是国产品市场，而基本上是海外产品的市场。很难说这是特殊成分，但其中有相当比重的买办资本的成分。此成分内部存在很大的矛盾。每一种成分都是一种社会阶层。但其特点到处都是：我们的社会分化了、流氓化了，资产阶级也如是。


  要看清过渡社会和社会主义下的成分结构。列宁在《论合作社》的文章中提出来了。


  首先，共产党人应当到处说明，不管处于社会发展的什么阶段，不应当有不拥有对生产资料所有权的公民，也不应当疏离政权。


  列宁区分了彻底的社会主义企业（建立在全民土地上，属于国家），合作企业，最后，同私人（本国和外国的）合营的国家资本主义企业，这一成分我国20年代没有得到多大的发展。


  在以后时期和恢复社会主义时要复兴的大致上就是此类体系。我们不去杜造，而只是利用过去的经验总结所犯的错误。现在报刊上到处宣传，共产党人上台后将没收一切，把大家关进监狱，如果不是处死的话。应当向基本居民群众解释，共产党人明确区分个人所有制和私人所有制，永远不会触动国民经济中以个人的生产资料工作，靠自己及家庭成员的劳动谋生的那种经济成分。[91]


  《共产党人能提供什么样的社会模式》列举了俄国内四种社会经济成分：


  （1）带有社会主义“胎记”和“残余”的国家资本主义（原全民所有制）。


  （2）私人资本主义（四分之三是中介的、商业银行资本）。


  （3）合作社（原工业和农业劳动组合）。


  （4）小商品成分（手工业、服务业、农场、私人商业）。[92]


  自由和社会主义


  В.А.格列宾希可夫认为，仔细观察社会主义的科学概念，可以看出，它等同于自由的概念。自由不是什么人类生存的局部问题，而是基础的、关键的问题，对这个问题的研究提供了研究社会的重要的方法论的钥匙。


  自由不是人类的暂时价值，保障社会所有成员的自由是个全人类的问题。现在甚至最反动的政党也不敢公开反对普遍自由的原则。他们在普遍自由口号的假面具之下培植一种歪曲的社会主义构想，似乎社会主义同自由原则是不相容的。结果社会上许多公正和自由组织的真诚拥护者错误地把自己列入社会主义的反对者之列。在这种情况下提出研究在普遍自由的形式下社会主义改造社会的途径的任务，将把持不同观点甚至对立观点的人联合在一起。重要的是，人们要真诚地追求普遍自由的真理，并且按照自然科学中被普遍接受的原则去进行论证和争论。在这种情况下在通向自由的社会组织的真理道路上，许多现在认为自己是敌人的人，服从认识的客观逻辑，会变成志同道合者。说到底，重要的不是名词，而是一无例外地所有人的自由。[93]


  “俄罗斯思想”和俄共的社会主义观


  俄共是目前在俄国坚持社会主义的最大的一支有组织的队伍，近年来一直致力于探讨社会主义在俄国和东欧失败的原因，探寻社会主义到底是什么的答案。


  由于社会主义苏联的崩溃，俄国目前缺乏一个把全国统一在一起的意识形态。为此叶利钦在1996年提出制定新的“国家思想”的任务。在社会主义思想失去支持的情况下，俄共也在努力寻找把马克思主义同俄国传统结合的途径，制定出能为群众所接受的意识形态。久加诺夫在多次记者招待会上谈到了这一问题。


  1995年3月31日，久加诺夫在记者招待会上发表了题为《当代俄罗斯思想——把我国联合起来的意识形态》的谈话。招待会是为两本著作《当代俄罗斯思想和国家》、《1995年俄国国家安全观》的出版而举行的。久加诺夫说：


  “大家都看到我国所处的局势，我们的社会，懂得局势已经到达危机的边缘，并在寻找摆脱戏剧性危机的出路。不管我们鼓吹过什么样的思想、意识形态、构想，但每个人都有一系列价值观，它们具有并非一时的意义。这就是文化、高尚精神、生态、安全、健康、国家的领土完整、应有的民主交往等等。实质上我们的壮士伊利亚·姆罗梅茨目前面临三条道路：一条是大车臣道路。一条是把国家变成大哥伦比亚，使政治同黑手党搅和在一起。第三条道路是民主发展的道路，它建立在俄国的国家性、高尚精神、历史传统的基础之上，而历史传统把过去和现在联结在一起，给予民族和人民以未来。为此许多专家学者集中力量写出这两本大部头作品，我认为它们形成了新的学说、新的意识形态，因为它们依据自己的历史传统和根。其中一本书的导言中引用了杰出的俄国思想家伊凡·伊里奇的话：‘设想未来的俄国，在想象中为它做准备的时候，我们的出发点必须是它的历史的、民族的、宗教的、文化的和强国的基础和利益。我们无权变卖，也无权挥霍我们全俄的、全民族的财富。我们无权代表俄国向任何人作出任何许诺。我们应当记住它，并且只记住它。我们必须忠实于它，只忠实于它。采取另一种做法的那一代俄国人在历史上将被看作是垮掉的一代，背叛的一代。俄国人民是团结的人民，是强国的人民，围绕斯拉夫核心形成了强大的统一的国家，并且像历史所展示的，经过各种各样的混乱和动荡，俄国成了更巩固、更伟大、更相称的强国。我们也会渡过这自由主义的民主混乱时期。’”[94]


  久加诺夫在另一次题为《走幸福与公正的道路》的谈话中继续发挥这一思想。记者问：我们的好多政治家都在谈论俄罗斯思想，有时赋予截然相反的内容。按照您的看法，俄罗斯思想应当建立在什么基础之上？


  久加诺夫回答说：不久前出版了由我编辑的关于此问题的大部头研究著作。它叫做《当代俄罗斯思想和国家》。参加写作的有历史学家、法学家、社会学家、宗教活动家。俄罗斯思想的基础是两个基本价值观——俄罗斯的高尚精神，没有东正教的处世态度以及对自己在尘世的真正使命的认识，这是不可想象的；俄罗斯的强国精神，国家性。没有道德的净化，没有健全的精神，在广阔的大地上就不可能有局势的稳定。理解俄国文明的历史特点极端重要。[95]


  俄共正式提出一个论断，“俄罗斯思想”就是社会主义。


  俄共纲领写道：“可以大胆断言，‘俄罗斯思想’实质上就是深刻的社会主义思想。”


  久加诺夫在俄共三大的总结报告中解释说：“在过去几年中我们弄懂的最主要一点是，共产党人应当与人民共生存，尊重并热爱祖国千年历史所形成的人民的价值观和风俗习惯。我国的未来只能建立在历史继承性的坚实基础之上，并以俄罗斯的共同性、爱国主义、强国精神和人民性的文化和道德传统为依据。可以大胆地断定，令西方感到如此神秘、如此不可理解的‘俄罗斯思想’，实质上就是深刻的社会主义思想。今天历史再次使我们祖国人民面对1917年与1941年那样的选择：或者是伟大强国和社会主义，或者是继续分崩离析并最终沦为殖民地。”[96]


  俄共这里使用的是俄国历史上出现过的一种有相当历史渊源的思潮。


  “俄罗斯思想”一词最早是19世纪俄国哲学家弗·谢·索洛维约夫在1888年首次使用的，然而关于俄罗斯使命的思想则在此以前很久就开始了。后来哲学家别尔嘉也夫和尼·奥·洛斯基[97]曾就此写过有分量的文章和著作。俄罗斯思想的基础是教士菲洛菲伊关于莫斯科是第三罗马的历史哲学思想，他认为，在拜占庭——第二罗马崩溃之后，东正教的中心已从康斯坦丁堡转到莫斯科，莫斯科是东正教徒的神圣首都，是最后的罗马。


  俄学者弗·伊·柯罗塔也夫总结说：“‘俄罗斯思想’是关于俄罗斯的预言，关于俄罗斯的世界历史使命的预言。在这个意义上，‘俄罗斯思想’是关于俄罗斯的预言的命运，也就是对‘莫斯科——第三罗马’观念的命运问题的回答”。[98]


  安·尼·萨哈罗夫（俄罗斯历史研究所所长，通讯院士）1996年在我国讲学时指出：


  俄国人民今天感到痛苦的是国家解体和意识形态危机。国家疆域实际上回到了18世纪初，即彼得大帝时代的状况。意识形态也出现了真空，这样，维护国家的地缘政治利益并探索新的意识形态，就成了俄国目前所面临的两大课题。俄国地缘政治利益仍然在原苏联地区，不管怎么说也不会放弃这一利益。关于俄罗斯的意识形态，萨哈罗夫追溯了历史渊源。俄罗斯人一向有一种救世主的“世界使命”感。东正教认为从罗马、拜占庭那里得到上帝赋予的“救世使命”，俄国的马列主义又把这种救世主的“世界使命”变成了无产阶级的“世界革命”使命。


  由此可以看出，俄共在其纲领中所使用的“俄罗斯思想”一语是传统意义上的俄罗斯的历史使命、莫斯科是“第三罗马”的思想的继续。一个明显的事实是，十月革命以后，莫斯科的“第三罗马”使命感并未消失，当时的苏俄一方面寄希望于西欧革命，另一方面又把莫斯科看作世界革命的基地，是世界革命的中心，负有解放全世界的历史使命。这样，“第三罗马”的观念就在共产主义世界革命的口号下得到了发展。不难看出，俄共纲领中“俄罗斯思想”的出现是有其历史渊源的。


  俄共纲领强调了共产党人保持历史传统的必要性。纲领写道：


  “俄国的未来只能建立在它的创造性传统和历史继承性的牢固基础之上。错综复杂的地缘政治、民族和经济状况，使俄国成了下述文化和道德传统的继承者，这种传统的主要价值观是共同性（общиность）、集体主义（共议性，соборность）；爱国主义，个人、社会和国家紧密的互相联系（强国精神，державность）；对体现真理、善良和公正的最高理想的追求（高尚精神，духовность）；所有公民不分民族、宗教和其他差别一律平等和具有同等价值（人民性，народность）。苏联是俄罗斯帝国的地缘政治的继承者。作为国家和社会制度它是一个不可分割的整体。”[99]


  党纲在这里连续使用了好几个传统用语，把它们看作社会主义的组成部分。“共同性”，此语俄文为общиность，源于俄国历史上的“村社”（община），直译就是“村社性”或“公社性”。村社往往被看作俄国社会主义的一个因素，然而，村社实际上是宗法制的组织，无论从组织形式还是从它所代表的生产力看，它未必是一种先进因素的体现。在党纲中“集体主义”等同于“共议性”。“共议性”俄文为соборность，其词根собор有两解：[1]古代召集比较重要的讨论行政或宗教问题的高级会议；[2]大教堂。соборность由此转出共同讨论的意思。如果是这样，它未必等同于我们所常用的“集体主义”。


  从用语的选择可以看出，俄共党纲竭力把现代概念同传统观念结合起来，探索社会主义理论同俄国历史传统结合的道路。这种做法本来无可非议，问题在于其中所包含的大俄罗斯民族主义。


  “俄罗斯思想”包括对俄罗斯帝国当年的地缘政治的继承。这在俄共党纲和久加诺夫的言论中都是直言不讳地公开承认的。党纲写道：


  “苏联是俄罗斯帝国的地缘政治的继承者。作为国家和社会制度它是一个不可分的整体。国内外破坏者主要致力于丑化我国的整个苏联发展时期。社会主义的践踏者们从而充当了一个伟大强国的掘墓者的角色。因此复兴我们的祖国和回归社会主义道路两者是分不开的。历史再次使我国人民面临1917年和1941年那样的选择：或者是伟大强国和社会主义，或者是国家继续分崩离析并最终沦为殖民地。”


  俄共坚持恢复的苏联，从根本上讲，是以俄罗斯帝国的地缘政治为出发点的。十月革命以后形成的苏联版图基本上是革命前的俄罗斯帝国的版图，在斯大林时期还有所扩大。俄国必须恢复苏联的版图，这是俄共的一个目标。这同列宁当年的政策并不吻合。在十月革命的初期，列宁曾经坚持民族自决权，主张让各民族自由决定独立或者联合。他说，可以让乌克兰尝试独立，以后如果愿意，也可回来重新实行联合。他并不主张各民族非得捆在一起，是否联合应通过民族自决决定。


  俄共对历史上的地缘政治的全盘肯定，至少表现了他们的俄罗斯民族主义情绪。在这种情绪的支配下，他们对俄国向周边扩展的历史作了美化。久加诺夫在谈到俄国历史上的扩展时说：“我们地域的开发和新大陆不同。不是高举刀剑，而是举着十字架往前走的。带去的是语言、知识，而不是毁灭。因此自古就住在这里的所有民族都留在俄国。把我国联结在一起的基础是俄罗斯人民。”[100]这种说法显然违背了历史事实，继承了苏联时期的传统说法。历代沙皇经过几世纪的努力，把小小的莫斯科公国扩展为庞大的俄罗斯帝国，同西方的殖民帝国一样，靠的是同样是刀剑和枪炮。别的不说，车臣问题至今闹得不可开交，原因就在于车臣是沙俄通过多年的战争兼并过来的，并且在苏联时期又遭到无端的全民族迫迁。历史上俄国的民族关系自然有它好的一面（主要是在苏联时期），但决不是一切美好，在沙俄时期大俄罗斯沙文主义对弱小民族的歧视和迫害是主流，正因为如此，列宁在生前的最后时日对大俄罗斯沙文主义进行了猛烈的抨击，宣布要同大俄罗斯沙文主义“决一死战”。


  马克思主义、列宁主义和“马列主义”


  俄哲学博士伊·康·潘金教授认为，马克思主义是发展变化的学说，他在具体历史现实中的应用，促使它对最初的理论进行不断的修正。


  他说，关于马克思主义体系可以用他关于培根学说所说的话：其中“隐藏着全面发展的萌芽”。每前进一步都意味着把马克思的理论用于具体历史现实，同时也是对最初学说的修正。无论如何，一方面经伯恩施坦，另一方面经列宁加工过的马克思主义同历史的马克思的体系很少有相同之处，虽然两人都从自己的导师的基本思想出发，并力求用他的理论去解释现实。


  在某种界限内重构马克思主义的初始内容是有其道理的。必须准确地重构马克思的社会主义观点（它同其战友恩格斯的观点并不完全相符），应当看到，在“科学社会主义”创始人的遗产中有不少是在社会主义的历史发展中遭到歪曲和庸俗化的东西。


  然而潘金认为，对恢复马克思主义“真正”思想的意义不应估计过高。


  毫无疑问，当代的历史发展使马克思（还有非马克思主义者，社会主义者）的许多出色预见成为迫切的问题。然而问题在于，使这些问题成为同当代类似的问题时，它已经不是当年的样子，而转到更广阔的基础之上，主要的是被安放到崭新的历史文化的联系之中。就其本身而言，它们已经不能再作为指路的标志和确定历史运动的方向。


  长期被看作理解社会现象的基础的马克思主义，对理解当代世界历史运动的特点也显得过于狭隘和贫乏。需要能在理论上达到当代的水平的社会主义的新范式。


  社会主义必须同自由主义对话，要记住社会主义是19世纪初从自由主义的传统中分出来的。正是为了一切人的自由，而不仅仅是享有特权的少数人的自由，社会主义者要求把“资产阶级的”价值观推广到全社会，正是为了自由，他们必须取得对生产的共同管理权，限制官僚的权力，培养个人的尊严和责任感——这是从束缚向自由过渡的首要条件。[101]


  俄著名经济学家利希基金指出：“斯大林先后向列宁发了11炮，把列宁学说轰成碎片，按照他所需要的逻辑进行了剪贴，并添加了一些特殊的成分。在重新拼成的产品上盖的也不是作者——斯大林主义的印章，而是贴上了假的标签，断定这一产品是大师们的创造。”[102]


  20和30年代的争论焦点往往是应当怎样根据当时的条件来理解马克思和列宁的观点，怎样发挥人民的创造性和积极性。


  托洛茨基在《斯大林伪造学派》的前言中指出：“高踞于革命阶级之上的官僚们随着其统治地位的确立，也需要一种意识形态，以说明他们理应拥有至高无上的地位，并确保他们免受下层不满情绪的袭扰。正因为如此，才大张旗鼓重新剪裁、删削甚至直接篡改墨迹未干的革命史。”


  在“马列主义”的标签下对马克思的思想进行了伪造。如：剥削与压迫的差别，社会化与国有化的差别，所有权与经营权的差别，亚细亚生产方式的概念被取消，因为它同斯大林的生产方式极为相似。大力宣传五种社会形态，认为是所有国家和地区都要经历的。


  《共产党宣言》说的是“扬弃”私有制，而不是消灭。按照马克思的看法，对私有制的否定将导致个人所有制在新基础上的再生。


  被歪曲的还有对十月革命的评价。列宁认为俄国就发展水平而言还没有做好社会主义革命的准备，所以二月革命后列宁提出的是进行第二阶段的革命，是完成二月革命的民主革命的第二阶段，叫做“工农”革命。


  列宁一直在探索社会主义的发展道路和俄国社会主义建设道路的问题，因此我们看到有两个列宁，即军事共产主义的列宁和新经济政策的列宁。对此应当做具体的分析。[103]


  苏联的国家性质


  不同的说法


  20世纪30年代以来，对苏联社会到底是什么性质的社会，各界议论纷纷。对苏联现实存在的社会给予各种各样的名称：现实社会主义，国家社会主义，“超国家主义”，共产主义，极权主义，资本主义后社会，过渡社会，东方专制主义，官僚集体主义，国家资本主义，官僚资本主义，等等。


  一些人从肯定的意义上承认苏联建成了社会主义，认为这是非常美好的社会主义。塔恰耶娃肯定了斯大林的社会主义，她写道：还在战前我国就消除了文盲和财主老爷的精神奴役。这是有才能的人和热爱劳动的人的黄金时代。我们拥有剧院和如此有天分的演员、音乐家和作家、艺术家和运动员。这是任何西方文明所没有的。所有这些都是在斯大林领导国家的时期我们的社会主义建设的成果，斯大林消灭了成为无用废物的整个寄生阶层——交易所经纪人、银行家、商人，总之吸血的经纪人，他们是资本主义的不可避免的恶魔。我们的祖辈和父辈在那个年代建立了社会公正的社会，这激起了那些习惯于靠他人劳动为生的人及其走狗的极端仇恨，但赢得了那些生活在不寻常时代的西方国家的好人对苏维埃国家的深深的敬意[104]。塔恰耶娃认为，苏联社会主义的“黄金时代”随着斯大林的去世而结束了。


  卡拉·穆尔扎不同意这种说法，他说：


  必须诚实地告诉人们，我国大多数公民在斯大林之后的苏联社会主义下过的那种美好的生活不会长久，也许从来就没有过。从整体上说，苏联社会主义是一种硕果仅存的，以奇异的方式在社会经济的一切领域所达到的顶点。现在甚至很难解释，我们是怎么达到这个顶点的——达到这个顶点的可能性是多么的……小。我们必须向20世纪上半叶的俄国人民鞠躬。他们以自我牺牲精神，在自己的白骨上建立了良好、安宁、节俭而又慷慨的社会。它的经济具有不寻常的无法解释的效率。为了达到这个顶点，把许多力量团结在一起，而最后做到了……[105]


  另一些人承认苏联建成了社会主义，但承认的目的是为了从根本上否定社会主义。持这种主张的人认为，苏联的社会主义社会完全符合马克思和列宁的思想，但这是非常可怕的社会。舍尔表示，在俄国诞生的确实是社会主义，并且毫无疑问是极为糟糕的社会主义。斯大林主义的概念是一个起避雷针作用的带有欺骗性的术语，想以此把社会主义的过错推给一个预谋犯罪者，而后者乃是体制的典型产物。实际上负有罪责的是各国的乌托邦分子、共产主义者、社会主义者、无政府主义者，是他们制定了阴险的集体主义思想，对社会主义的残暴行为负有罪责。负有罪责的还有贪图权力的左派、追求升官发财之徒、狂热的宗教徒和同路人，幼稚的工人和农民，落入未来天堂神话的圈套的唯心主义者……


  沙法列维奇认为，苏联的社会主义完全符合社会主义思想，这种思想是自古以来就存在的反人类和反人道的力量的体现。俄国的社会主义企图消灭家庭和宗教、私有制和个性。但是对社会主义的暂时胜利人们是无罪的。“社会主义是永恒的和无法避免的，正如无法避免生和死的斗争一样，被社会主义意识形态所掌握的人们，其行动同样很少受这个清楚的目的所支配。”[106]


  第三种观点认为：苏联未曾有过任何社会主义，不论作为国家，作为经济体制的社会主义都未曾有过。


  哲学博士布坚科写道：“关于苏联和其他国家存在过社会主义的问题，我的回答只有一个：关于在这里建成社会主义及其存在本身是一种神话。不论是在我们国家，还是在欧洲其他国家实际上都不存在任何真正的社会主义。一个生产资料与劳动者脱离并被官僚攫为己有的社会，一个劳动者的权利和自由遭到践踏的社会，是没有任何理由被当作社会主义社会的。不仅如此，所有所谓的现实社会主义社会甚至不能像还在不久前许多人认为的那样，叫做遭到歪曲变形的社会主义社会。”[107]


  布坚科是持社会主义取向的学者，而许多社会主义的反对者也同意他的这种看法。


  伊戈尔·丘拜斯宣称：苏联政权是可怕的，任何一次外国侵略者都没有像苏维埃政权那样给苏联造成如此大的损害。共产主义政权消灭了俄国活的心灵——它的教会，它的寺院，这些祖国文化的根基……为的是在连根拔除俄罗斯思想的地方植进共产主义思想。这是一种灾难，就其规模而论，甚至超过了大屠杀的惨剧，虽然所有这一切至今仍被轻描淡写地称之为“个人崇拜时期的非法镇压”。然而这不是社会主义。关于那些改革派发动的争论，我要指出，在苏联未曾有过任何社会主义，既没有真正的社会主义、发达的社会主义，也没有遭到某种歪曲的社会主义。[108]


  那么在几十年里苏联是什么社会呢？这些年来各种各样的研究者、政治家给苏联的社会起了各种各样的名称：亚细亚生产方式或国家资本主义，官僚资本主义，政治贵族主义，过渡社会，或干脆就是极权社会。吉拉斯称“工业封建主义”。瓦斯连斯基称“国家封建主义”。政治学家韦特称“社会工业封建主义”。社会学家施卡拉坦称“极端的国家极权主义”。沙赫纳扎洛夫称“全面的思想极权制”。希腊的苏联学家科斯多利阿吉斯称“军管制”，即军阀统治。哲学家阿波温·叶盖杰斯认为是精英或“精英主义”的统治。宇航科学院院士瓦基姆·弗洛罗夫甚至发明了“劳绩主义”或“梅里特主义”（melit）。他认为，各种劳绩在社会上履行着资本的职能，而有劳绩的人是资本的所有者。官僚制度在劳绩人士身上获得了全面的完备的形式。这个社会政治体制被冒充和当作了社会主义，而实际上是私有制和剥削关系的体制，我们把它叫做劳绩主义。[109]


  不同的思想家对社会主义有不同的评价和定义。早在80年代初亚历山大·季诺维也夫就曾试图证明，只有苏联的社会主义可以认为是真正的或“经典的”社会主义，甚至“经典”的共产主义，这个制度不仅具有很多优点，并且是空前稳固的，所以不会灭亡。“西方有许多人论述和议论苏联社会主义制度过时的问题。此类议论纯属肤浅的胡说八道。共产主义社会是如此稳定，在这种社会中能从内部瓦解它的力量是不可能得到发展的。指望共产主义国家内部会出现倒向西方民主的剧变是荒谬的。至于保持国家完整意义上的稳定问题，那么共产主义国家正在培育史无前例的手段以达到这一点。”[110]


  历史学家罗易·梅德维杰夫就此评论说，苏联的社会制度是很稳固的，但远不是在所有方面都是如此。无论在19世纪，还是在20世纪都不存在有明确方案的社会主义。它不可能根据事先准备好的并且在理论上和实践上得到反复检验的图纸和计算来进行建设。只能通过试验和错误的道路前进，每一次只能勾画出大致的工作草图。毫不奇怪，苏联社会主义的大厦对它的居住者来说，不仅不舒适，而且也不特别牢固，虽然看起来它还是非常宏伟的（或者是可怕的——对这些评价可能有分歧）。在如此艰难的历史中，苏联不可能有完善的社会主义或“完美的”制度。但是它无疑以众多的社会设施和关系的形式存在过，这些设施和关系是上世纪的社会主义者早已梦想的，甚至发达的资本主义国家在人民群众的压力下也常从我们这里借取并做得卓有成效的。


  他表示同意历史学家明多林的观点：“否定国家垄断主义中存在社会主义因素是荒谬的。实践上，相对的社会保障制度（包括就业）、相对的社会平等，平等的教育条件、免费医疗、国家对科学和文化的支持，这些算不算社会主义因素呢？算社会主义因素。今天喜欢把这叫做社会国家。但是，构建这种国家的理论和实践动机不是资产阶级的慈善事业，也不是自由主义，而是社会主义思想、社会主义运动和1917年10月以后苏维埃国家的活动。”[111]


  沙赫纳扎洛夫也持这种看法：“我们是否有过……社会主义？关于这一点不可能有任何怀疑。因为十月革命以后在苏维埃社会组织中建立了我们今天叫做社会保障的原则，也就是保证社会每一个成员享有起码的物质和精神财富。苏维埃国家发展的历史条件在多大程度上允许实施这一原则，由于形成新的官僚阶层和国家的军事化，它在多大程度上遭到了歪曲，这是另一个问题。还需要注意的是，这仅仅是社会主义发展的可能模式之一。”[112]


  很多西方思想家就持这种观点。波兰的亚当·沙夫说：“一些幻想家为规避对社会主义的批评，断言不符合他们意识形态模式的制度不是社会主义，事实同这种简单化的方法存在巨大的矛盾。要知道，也可以存在变形的制度，被历史地歪曲了的，但却是推翻资本主义制度后产生的制度，而这就意味着，至少在这个意义上‘社会主义的’形容词是恰当的。这就是‘现实社会主义’国家的状况。”[113]


  社会主义不可能以具有新社会的全部特征的现成形式出现。而在像俄国这样的国家，社会主义建设不能不采取特别复杂和矛盾的形式，虽然许多困难是可以避免的。苏联从来就未曾有过“标准的”社会主义。在苏联存在的几十年时间里，存在的是一种特殊的混合社会，在这个社会里真正的社会主义关系或与此相接近的关系同假社会主义关系奇怪地混合在一起，在社会主义口号下掩盖着国家资本主义和资本主义的关系，封建农奴制关系（在农村），甚至奴隶制关系（在斯大林—贝利亚的古拉格群岛）。各种社会制度的混合加剧了苏联社会的不稳固性和矛盾性，削弱了它的生命力。[114]


  М.Н.格列茨基在《是否有过社会主义？》一文中对过去世界上关于苏联社会性质所作的论述作了综述。他归纳了四种基本看法：


  （1）认为是社会主义，虽然在这种那种程度上背离了马克思理论所规定的关于社会主义的概念。其根据是：社会主义是消灭私有制和建立对生产资料的公有制的结果。它消灭了作为最后一个剥削阶级的资产阶级，建立了劳动者的社会，这里实行的是按劳分配原则。以后社会主义社会将转变为共产主义社会，那时实行的是按需分配原则。有人批评这种社会主义，认为它在劳动生产率、自由、民主等方面存在严重缺陷，同马克思所说的社会主义有很大的距离。“现实社会主义”一词是对这种批评的回答，因为现实总是同理论有差距的，现实不可能同理想完全相符。


  也有把这种社会主义叫做“国家社会主义”，因为这里的基本所有制是归国家所有的国有制。


  （2）这不是社会主义，而是资本主义，它把资本主义所固有的某些趋势引向了极端，被叫做社会主义的实际上是国家资本主义。在苏联把国家所有制确定为公有制和社会主义所有制。“苏联的社会关系实际上同资本主义的生产关系是一样的”。在苏联保存了旧的资本主义的分工，同样存在领导者和执行者的等级，存在雇佣劳动，“生产过程的形式，分配过程的形式都可以看到资本主义关系的再生产”。在总体上这是国家资本主义，其中存在国家资产阶级，它拥有政权，通过政权支配生产资料。


  托尼·克里夫在1948年出版的《俄国的国家资本主义》（1991年译成俄文出版）中写道：“在俄国，国家是雇主，而官员只是管理者。所有制和管理的职能在这里是完全分开的。然而这种分开仅仅是形式上的。实际上财产掌握在作为唯一的群体的官员手中，财产的体现者是官僚国家。”因此这种社会应叫做“官僚国家资本主义”。А.卡里尼科斯在不久前出版的《历史的报复》中认为，苏维埃社会把在一战中产生的国家资本主义的特点发挥到了顶点。像德国和美国一样，苏联的国家资本主义是在30年代初形成的，要解决的是同样的任务：摆脱危机，加快发展速度，开展军事领域的竞争。由于经济和文化落后，苏联对这些问题的解决拖得较久，并且具有极端的性质。最后，正是这条道路上的成就把苏联引向了危机。加强生产资料的生产，使得重工业自己为自己生产。自我保障和自给自足的倾向使苏联和东欧国家孤立于世界市场之外，而这恰恰发生在西方资本主义越来越突破民族框框之时。与此同时，文化和教育的发展刺激了消费的增长。在80年代戈尔巴乔夫打开了潘多拉盒子，接着就发生了连锁革命。所发生的一切并不是社会主义的崩溃（因为不曾存在过这种社会主义本身），而只是从国家资本主义向多民族的或者民族后的资本主义“推进”。东欧的革命并不是社会革命，而是政治革命，就像法国1830年和1848年那样。这是“历史的报复”，不是对这些国家走社会主义道路的报复，而是对这些国家建立了某种与社会主义全然不同的，与之对立的社会的报复。


  （3）既非社会主义，也非资本主义，而是过去任何理论都未预见到的某种新的社会制度。它被叫做官僚集体主义，东方专制主义，资本主义后社会。


  官僚集体主义同国家资本主义有共同之处，都承认苏联国家官员是掌握财产的统治阶级。但意大利的布隆诺·里茨认为，此财产既非私人的，也非公有的。他提出阶级所有制的概念，建立在这种所有制上的制度，既非资产阶级制度（建立在私有制之上），也非社会主义的（建立在公有制之上）。作为国家官员所有制的阶级所有制在资本主义国家也出现过，如法西斯意大利、纳粹德国。这同古典资本主义相比是个倒退，因为它压制和取消市场、竞争以及对经济发展的刺激。里茨是市场社会主义的赞同者之一。他认为，市场要一直存在到产品丰富到能向共产主义过渡为止。


  东方专制主义的说法立足于“现实社会主义”同所谓亚细亚生产方式类同之上。在亚细亚生产方式中以官员为代表的国家拥有无限权力，它支配财产和人，组织大型工程，其中包括改良土壤——修堤坝和水渠。表面上这确实同现实社会主义，特别是同斯大林模式非常相像。俄国的“亚细亚性质”来自沙皇专制和保持俄国面貌的“现实社会主义”中的专制主义传统。这个社会存在由上头强加的计划，缺乏“生产者的自由联合”。不是自决的自由的个人，而是服从于异己的政治力量。因此这些社会同马克思的理想截然不同。


  持第三种观点的人中有人把此社会叫做“资本主义后社会”，或“革命后社会”，目的是避开社会的实质问题。这样就可以把此社会看作是取代资本主义，或者与资本主义并行的社会，或者是比资本主义退步的社会，而不必为此社会下定义。


  （4）“准社会主义”。这是格列茨基提出的名称。他说，马克思主义者不能同意国家资本主义的提法。从分配上讲，未必可以把谁也没有按资本获得利润的社会叫做资本主义。官僚中间“按地位”的分配，也是按劳分配的一种形式，就像不同工种的工人一样。这同资本主义的利润毫无共同之处。至于官僚的特权，把它叫做不公正的东西是不足为怪的。这一事实证明，社会主义的平等意识形态是不可能长期存在的，如果它同生产和分配的基础矛盾或不相适应的话。[115]


  苏联的制度是“超国家主义”


  新社会学和实践政治研究中心“不死鸟”主任专家亚历山大·塔拉索夫认为，苏联（和其他“现实社会主义”国家）存在的是特殊的社会经济制度——“超国家主义”。他对此做了系统的论证。


  按照马克思主义的传统，一个制度是按照先进的所有者的名字命名的（奴隶制度，由奴隶主，而不是由奴隶得名；封建制度，由封建主，而不是由农奴得名；资本主义——由资本家，而不是由工人得名）。在这个意义上把“超国家主义”叫做国家主义要正确一些，但可惜在社会科学中这一术语已经被“占用”了。


  为什么会出现过去在马克思主义中没有遇见过的这种复杂局面，在同一种生产方式的框框内存在两种制度？这是因为所有主不同，所有制形式不同。社会经济制度是由两个基本特征构成的：生产方式和生产资料的所有制。只要这两个特征中有一个发生变化，就足以改变制度。实际上，由奴隶制向封建制，由封建制向资本主义过渡，都伴随着生产方式的改变，而所有制的形式没有改变，在这三种情况下都保持生产资料的私有制。


  不仅如此，在人类历史上已经有过在同一种生产方式下存在两种社会经济制度：在古代存在古典的奴隶制（在西方）和马克思所说的“亚细亚生产方式”（在东方）。众所周知，马克思本人在最后时日决定修改关于“亚细亚生产方式”的观点，他怀疑曾有过任何单独的“亚细亚”生产方式。逝世使他没有能完成这一工作。然而马克思的怀疑是对的。现在我们有足够的经验资料可以确定，“亚细亚”生产方式和“古典”生产方式是同一种生产方式：大商品的非机器的（家庭的）生产。东方和西方之间的区别仅在于所有制的形式：西方是古典奴隶制的生产资料私有制，而东方存在的是生产资料的国家所有制（有时采取隐蔽的形式：如“神”所有制（生产资料形式上甚至不属于国家，而属于一个或多个的神），或者是生产资料的“沙皇”所有制，这里沙皇（最高祭司）不是私有主，而仅仅是“沙皇”（“神”）所有制的管理者。换句话说，马克思所定义的“亚细亚生产方式”，应当叫做国家主义（国家主义—1，以区别于国家主义—2，即“超国家主义”）。


  一种生产方式下存在两种制度的现象，我们在从原始共产主义向阶级社会、私有制过渡，从私有制向社会主义过渡中都可以看到，这证明这种过程的复杂性，或者在不同的文明中过渡的非单一性。也许这是因为该社会存在或缺乏像公社这样的组织。


  在“超国家主义”下，国家是所有主，而全体公民则变成为国家服务的雇佣工作者。这样，国家变成了剥削者，攫取剩余产品。


  “超国家主义”具有几个优势：


  （1）消除了对抗阶级，阶级区别被推到上层建筑领域。社会由三个基本阶级组成：工人阶级、农民阶级和智力劳动雇佣工作者阶级，后者又分为两个子阶级——[1]管理人员和官员，[2]知识分子。社会形成了特殊的社会单一性。阶级间的界限受到冲刷，易于从一个阶级转向另一个阶级，当然这是同资本主义社会相比。


  （2）消除了竞争，以及用于竞争和广告的资源和资金的大量耗费（在西方这些费用往往占一个公司全部收入的四分之三）。


  （3）可以借助于计划克服市场的自发性，这就可以（理想中）合理地、节约地使用资源，预见并致力于科学技术的进步。


  （4）一个重要的优点是可以把巨大的物质、人员和财政资源集中到一只手中（国家），在极端情况下可以保证制度有极高的生存率（如第二次世界大战中的苏联）。


  鉴于通常都把苏联的社会保障制度直接同社会主义联系起来，塔拉索夫对苏联的社会保障制度提出了自己的解释。


  他写道，“超国家主义”的社会措施——免费教育、保健制度、学前教育和校外教育、大休息制、廉价住房和公共交通，常被“现实社会主义”的拥护者说成是“重要成就”，但实际上这并不是“超国家主义”的“优点”。它们是国家与雇佣工作者之间的特殊关系的产物，这使人想起封建主同农民的关系：由于劳动力市场受到现有公民人数的限制，而又不存在劳动力的外部市场，所以国家（雇主和生产资料所有主）自然不得不关心自己工人的健康、教育和生活条件，因为这直接关系到生产，首先是剩余产品的生产、国家的收入。在“超国家主义”下高额剩余价值是靠极端压低工资取得的，与此同时，国家取得的部分超额利润接着又通过国家机构作有利于雇佣工人的重新分配，在国内市场人为地降低生活必需的产品和商品的价格、住宅和公共交通费用。这样，第一，国家迫使公民把收入的一部分用在有利于国家（作为生产资料所有主和雇主）的方向（例如用于教育和保健卫生目的）。第二，能够进行监督，以保证全体公民不受歧视，也不自我歧视（有意识地降低）地获得最必要的起码的服务和权利。


  这样，在“超国家主义”下，雇佣工作者获得不一定是高质量，但有保障的（甚至通过强制程序）东西，这些东西在资本主义下必须到市场去购买和得到服务，在这里支出的刚好是（当然是大致的）在“超国家主义”下没有付足的。换句话说，在这一方面资本主义和“超国家主义”都没有明显的优势，只是优先的方面不同而已：在“超国家主义”下是能够得到和有保障（但失去质量和多样性），在资本主义下是高质量和多样性（失去可以得到和保障）。不难看出，所有差别是实用主义的原因造成的：在资本主义下生产资料的所有主实际上拥有无限的劳动力市场，而在“超国家主义”下生产资料的所有主缺乏这样的市场。


  “超国家主义”过去和现在所要解决的问题同资本主义是一样的：消灭封建主义的机构和实现工业化。


  在这个意义上“超国家主义”的革命同资产阶级革命的作用是一样的，区别只在于在资产阶级革命中资产阶级是领导者，常常利用无产阶级和农民作为革命的群众性动力，而“超国家主义”革命中无产阶级（或农民——在中国、越南和古巴等等）从群众性的动力变成了领导者，除了消灭封建主阶级，还消灭资产阶级。


  “超国家主义”的特点是它作为制度没有自己的意识形态，而不得不借用他人的，甚至异己的马克思主义的意识形态。中产阶级还在封建社会就基本上形成了自己的意识形态，并且是在自己的意识形态的旗帜下实现资产阶级革命的。国家不是阶级，国家只是在一切阶级社会中都存在的机器，因此没有人，也没有什么理由要去创造把机器神化的意识形态。缺乏相应的自己的意识形态是苏联和苏联集团各国“超国家主义”破产的原因之一。


  在斯大林制度的几十年统治期间，做了大量的工作来歪曲马克思主义，使之符合“超国家主义”制度的需要。整个说这项工作是不成功的，但有一定的成效，我们今天可以看到“使国家神化”的努力的后果。有意思的是，在后资本主义，在国家垄断资本主义下出现了思想家甚至意识形态学派，它们制定的恰恰是没有马克思主义外衣的纯粹的“超国家主义”的意识形态。明显的例子是斯金纳（B.F.Skinner）以及接近他的新行为主义的代表们。[116]


  看来，这是同后资本主义时代官僚的极度加强联系着的。官僚是从“超国家主义”得到真正利益的唯一的社会阶层。国家在公务员即官员、官僚身上得到人格化。在“超国家主义”下，官员、官僚同国家的关系如同其他人一样，是雇佣工作者。然而，在同其他雇佣工作者的关系上，他们是管理者，政权的代理者，是部分雇主。国家不是阶级，而仅仅是没有思想的机器，它在“超国家主义”下没有什么阶级利益。如马克思正确指出的，官僚把国家看作自己的集体财产。这意味着官僚寄生在国家上，经常企图重新分配国家的部分收入，因而给整个社会，也给国家本身带来损害。


  任何国家都本能地同它斗争。除了国家，通常统治阶级也同官僚的贪欲作斗争，因为统治阶级也把国家看作自己的集体财产。在没有统治阶级的“超国家主义”下，国家或者严酷地同官员的私欲作斗争（例如在斯大林时代管理机关遭到不断的清洗），或者是容忍官员把国家收入偷光的危险，而在未来对国家的财产进行重新分配。这种局面最后在苏联和苏联集团的国家里出现了。国家机器只有利用其他官员才能够对抗官员们的私人利益。如果官僚们从意识到自己的私人利益发展到意识到本阶层利益，即官僚成了自为阶层，“超国家主义”的国家对于失去自己的财产，对于官僚（管理者）变成所有主（资本家、官僚资产阶级）的危险是无能为力的。这在80—90年代之交的苏联已经看到了。[117]


  社会主义在苏联的失败问题


  马克思主义和社会主义危机


  一些学者认为，当前社会主义处于危机之中。


  В.梅朱耶夫强调社会主义社会思想处于深刻的危机之中。其中包括几十年来未出现能同马克思及其后继者相比的大理论家。他提出这样一个事实作为例证，即至今还未见具有《反杜林论》水平的批判F.哈耶克和M.弗里德曼等人的著作。


  莫斯科大学教授、俄共产主义工人党领导人科索拉波夫认为，社会主义和共产主义运动的失败并不是因为没有掌握和合理运用马克思主义学说，而是由于把马克思主义的某些观点教条化了，没有领会它的基本内容。[118]


  也有人认为苏共的最高领导贬低马克思主义，不掌握马克思主义。不研究社会主义毁灭的危险，造成出人意外的社会主义的崩溃。


  戈尔巴乔夫基金会组织的圆桌会议通过的致国际科学界的公开信认为，当代世界处于社会、政治、经济、文化、生态危机之中，没有任何一种现有的理论能够作出完全符合实际的解释，找到摆脱危机的出路。与此同时，斯大林主义模式和新自由主义模式的危机给马克思主义左派以及其他倾向的左派提供机会去制订有效的社会选择方案，然而我们对这一挑战还没有找到答案，没有制订出新的现代理论。[119]


  有不少学者否认存在马克思主义和社会主义的危机。


  С.М.米哈伊尔指出，说是马克思主义的危机，不如说是渗入马克思主义和工人运动中的资产阶级意识的危机。Х.季特金也强调目前的时期不能说成是社会主义及其理论和实践的危机，而只能说是斯大林社会主义模式的危机。本原的马克思主义理论至今未失去其作为不仅解释世界，而且改造世界的科学的作用。


  “国家社会主义”的危机


  如果说存在社会主义危机的话，那么这是什么样的危机呢？有人认为社会主义危机实际上是“国家社会主义”的危机。


  佩列古多夫认为，社会主义危机的主要本质特征是国家社会主义的危机，即社会主义在发挥作为日益增强的国家的作用之化身时表现出的危机——“不仅在我国如此，在西方也同样如此”。“因为除国家社会主义外，谁也不知道还有别的社会主义，众所周知的危机表现为整个社会主义思想的危机。”


  也有学者给国家社会主义以肯定的评价。И.戈鲍佐夫认为斯大林建成的与其说是社会主义，不如说是个强国。而这个强国从法西斯主义下拯救了世界。我们有过国家社会主义，我们批判过它。但现在我们认识到，它符合多数人的利益。本应当完善国家社会主义，然而党的在册权贵们的政策把它引向了灭亡。


  萨马尔斯卡娅对社会主义失败的说法提出自己的看法，她写道：许多人认为，社会主义从总体上无可挽回地崩溃了。然而，事实上崩溃的是实现了某些社会主义思想因素和把对社会主义的某种解释当作官方意识形态的国家。上述国家同社会主义思想和这种思想的各种各样的形式之间有很大的距离。社会主义的许多思想同苏联经验没有任何关系。因此，以苏联体制崩溃的事实来对社会主义的命运做结论是不恰当的。这还意味着错误地把社会主义思想和行动流派的多样性归结为一种苏联经验，这就会使对现在以资本主义化为取向的俄国的发展前途的看法变得极端狭窄。[120]


  亚历山大·布兹加林认为苏联社会主义的失败是体制的失败。他说，我国也集中了这一体制的深刻矛盾和缺陷。这表现在广泛采用超经济的强制劳动（30年代大量采用犯人劳动，强制集体化）和把农民束服在土地上；对劳动者进行国家资本主义剥削；极权的政治和意识形态制度。归根结底，社会主义改造的客观和主观前提极其薄弱；而官僚主义则太强（其中甚至包括资产阶级以前俄国的和苏维埃特有的官僚主义，还有客观形势造成的——在大机器生产和高公有化工业经济条件下的管理技术造成的官僚主义）。作为一种经济上缺乏效率和社会上不公正的体系，官僚命令“结构”变得过时了，在其自身的重压下瓦解了。替换存在了七十多年的体制是不可避免的，但是解决危机的道路使我国和整个国际左翼运动遭受了更大的沉重的危机。


  В.А.梅德维杰夫认为，遭到失败的是极权的官僚主义的社会模式，这种模式不是体现，而是歪曲了社会主义的人道主义本质，并把它的某些基本原则推向反面。人与人之间的平等变成了平均主义，社会保障变成了依赖他人养活，对社会过程的自觉调节变成了硬性的集中管理和全面的国家化，社会需求和个人需求的结合变成了对个人需求的压制。与此同时，他还提出另一种说法，即社会主义危机不是由于社会主义发展本身造成的，而首先是由于世界上整个文明性质的变化造成的，而这些变化是与工业化时代潜力的耗尽，社会进入后工业时代相联系的。西方能适应新文明的条件和要求，而自称社会主义的社会却没有能力进行类似的自我改造和适应，从上面进行的改革的尝试又遇到来自保守主义的、惰性的力量的顽强反抗。结果危机转变成了崩溃。[121]


  苏联失败的原因


  世纪之谜


  苏共垮台、苏联解体、社会主义在苏联的失败是20世纪末的最大事件。对于这样一个超级大国、大党在一夜之间突然垮台，历史学家罗易·梅德维杰夫认为同1917年二月革命沙皇统治的垮台极为相似。1917年在几天之内俄国存在了300年的罗曼诺夫王朝和1000年的专制制度便垮台了。尼古拉二世的退位和戈尔巴乔夫放弃总书记的权力；科尔尼洛夫将军建立军事专政的企图和国家紧急委员会的叛乱。几十万宣誓忠于沙皇的贵族军官没有起来捍卫王室，30万宗教人士、百万哥萨克、1000万军队都没有去保卫君主制度。而1991年秋苏共1000多万党员群众也没有起来保卫自己的党，千百万苏联工人和农民没有去帮助这个党。


  在苏联剧变中最触目惊心的是工人阶级拒绝给予苏共以支持。《苏维埃俄罗斯报》的评论员卡尔穆尔扎把这一现象叫做“世纪之谜”。[122]一些理论家、政治家都在设法寻找这个谜底。


  罗易·梅德维杰夫对此作出自己的解释。他写道：


  到80年代初，苏联的社会机体就已经得了重病，但苏联的权贵们不想也不会治疗，让它病入膏肓，还掩盖其危象。拥护者和反对者都对苏联的解体、苏共的灭亡感到出乎意外。连布热金斯基到1989年还断定，苏联的共产主义制度还能存在几年或者几十年。为此他设计了使共产主义瓦解或变形的方案。诚然，布热金斯基没有排除苏联突然和迅速瓦解的可能性，但他还是认为出现这种结局的可能性极小。[123]


  然而出乎意料并不等于偶然。如果把苏共的垮台同改革联系起来，那是自我欺骗，忘记了充满矛盾的党的历史、党的意识形态和政策、党的组织结构、党在国家系统中和社会生活中的地位，忘记复杂的苏联的历史、它的结构及其统治者贯彻的民族政策，而单纯认为苏联的垮台仅仅是三个别洛韦日阴谋家的决定造成的，这是自我欺骗。


  实际上根本不存在什么“世纪之谜”。存在的只是自称“工人阶级先锋队”，后来又自称“全民党”的苏共“教育工作”的合乎规律的后果。苏共有意培养人民不关心政治，它压制农民、工人和知识分子任何政治独立性的表现。他们竭力把工人变成听话的螺丝钉，变成只会机械执行的、没有自己意志的群众。工会和党的基层组织逐渐变成为监视甚至镇压的机关。人们不会奋起捍卫已经不再信仰的思想和价值观。大多数工人的生活仍然很困难，所以他们听信了新政治家的宣传。工人明显地分裂为具有不同情绪的群体。奥兹雅布金反思1991年工人阶级的行为时写道：“过去时期的外行领导和冒险家的错误和罪行，成为我们的噩梦。对于马列主义和社会主义遭到歪曲和背叛……很多人简直无法理解。我们的工人阶级被分裂成出卖灵魂的工人贵族、丧失了阶级性的工人和组成雇佣劳动大军主体的工人，他们在某种程度上已丧失了集体主义意识，失去了对共同事业的责任感。现在我们中的许多人既不想要社会主义，也不想要资本主义。与他们谈论依靠暴力回到过去不仅毫无意义，而且是犯罪。今天，工人群众是不会去追随亲共产主义的外行和冒险家的……”[124]


  对解散苏联的“别洛韦日协定”也没有人举行罢工和示威以示抗议。1991年3月17日的全民公决大多数人赞成保留苏联。但不要忘记各加盟共和国的最高苏维埃曾一致批准了关于独联体的协议。“党和人民牢不可破的一致”，看来并不那么牢固。“由伟大的俄罗斯所联结起来的自由共和国牢不可破的联盟”，看来也是脆弱的。关于苏联人民是一种新的人们的共同体和它具有道义上和政治上的一致性的说法，不是个神话。但是，这种一致性的牢固程度还不足以抵抗激进民族主义、盲目分裂主义和有害的瓦解力量突然增强的压力。


  到“犹太复国主义”、“共济会会员”或者“国外的密谋”中去寻找当前悲剧的深层原因是荒唐的。关于“外国的密谋”。反对苏联的“冷战”并非神话：这是精心策划的两个体系间的残酷的政治和经济、意识形态和心理的搏斗。出现了不堪重负的军备竞赛和势力范围的争夺。结果我们在冷战中完全失败了。


  这并不是说苏共和苏联的结构是软弱无力的。诚然，在某些方面党和国家失去了以前的巩固性、灵活性。但在其他方面，1991年的苏联和苏共仍然像过去一样强大。党和国家的上层机构，继续依靠世界上最强大的国家安全系统，依靠强大的军队、庞大的国家经济体系、有许多分支的大众媒体系统等。如果苏共领导决定采取暴力以恢复自己的全权，那么苏联和苏共的崩溃本来是有可能防止的。但这是十分危险的道路，因为党的领导将不得不实行大规模镇压，而不是简单地恢复改革前的秩序。戈尔巴乔夫后来说：“我也可以不着手改革，制度的牢固系数还很大，足以坚持几十年”。


  但是，70—80年代体制的坚固度就像玻璃那样，它可以几百年地遮护我们的房子，然而却会在小玩具锤的轻击下变成碎片。要巩固我国的社会主义制度，改革是必要的。但改革应当按照全然不同的方式进行。


  许多人倾向于把70年代看作是20世纪俄国历史上最平静的十年，而不是停滞时期。许多人觉得甚至斯大林的残酷“体制”也比现在肆无忌惮的犯罪要好得多。然而现今社会上存在的最深刻的危机和绝境，毕竟不能作为把我们的过去理想化的借口。在我们以往的现实中有许多东西不仅是靠暴力维持的，而且也是靠粗暴的伪造和欺骗维持的。有人说，目前的许多罪恶是“愚蠢的改革”造成的。但是，诸如存在了几十年而现在合法化了的“影子经济”或者贪官污吏的无限权力等等其他许多罪恶却是从过去发展而来的。


  建在“铁幕”后的苏联社会缺乏民主设施与传统，缺乏经济竞争和意识形态竞争的保护机制。它不允许异端和反对派，粗暴地抵制任何外来的批评，以镇压手段来保证我们政治上的无菌性。结果社会逐渐丧失了对各种疾病的免疫力，而其他社会体制是很容易抵抗这些疾病的。我们社会的弱点太多了，经受不住如此粗暴和轻率的改革，虽然不改革国家同样不能长久存在下去。


  苏联社会可以保持它原来的样子继续存在下去，但是不进行合理的改革，就不能阻止深刻危机的爆发。谁能担保，再过10年或者30年苏联的毁灭不会以更加令人痛苦的形式出现呢？[125]


  左翼的迫切任务之一是认识苏联失败的原因


  亚历山大·塔拉索夫在《自由思想》杂志上指出，对全世界左翼力量来说有两个最迫切的问题：认识苏联实验失败的原因和更新社会主义理论。为解决这些问题首先需要在严格科学的基础上弄清楚，所谓现实社会主义实际上到底是什么，确定真正社会主义（共产主义）社会、社会主义（共产主义）生产方式的概念。


  第一个问题的重要性不仅在于左派的任务是从自己的错误中汲取教训，不弄清楚自己的过去就无法前进，还因为在苏联后的广大地域存在相当有影响的在政治舞台活动的力量，他们以恢复“现实社会主义”为方向。不解决上述两问题就不可能更新社会主义理论，而更新是迫切需要的，因为旧社会主义理论在那些思考问题的左派的心目中已经破产。现实推动自认为是左派的相当多的人走上同资本主义进行积极斗争的道路，而领导这一斗争的力量多数还受旧社会主义学说的教条的控制。显然，在最好的情况下这只会导致历史的重复以及由此引起的一切后果。[126]


  Н.С.尤罗夫在一次讨论会上也指出，理论上的停滞状态对苏联社会主义命运的影响。他说：不低估“改革设计师”在第一个社会主义国家灭亡中的作用，同时必须看到，社会主义暂时退潮的原因之一，是马列主义关于国家的先进学说的发展处于停滞状态。随之向共产主义推进国家应当消亡的提法，论据不足。形成了一种奇怪的局面：资本家老爷在加强自己的国家，而我们在它们面前却解除武装。[127]


  哲学博士鲍里斯·库拉什维里教授认为苏联的失败的原因是多种多样的，苏联的社会主义没有能真正成为科学社会主义，没有能把理论正确地用于实际，在非常时期结束之后本应及时转入正常发展轨道，转入在其自身的基础上发展社会主义的轨道。但没有能做到这一点，这就成了社会大悲剧的根源。苏联社会是由两个非对抗阶级组成的：[1]生产和社会文化领域的工作者，[2]管理阶级——特殊的工作者，即人民财产的支配者。管理者摆脱了社会的监督，从社会的公仆变成了社会的老爷。组成了自私自利的官僚阶层，它开始利用自己支配人民（似乎是“国家的”）财产的权力寄生在社会上。这样就形成了官僚极权社会主义。终于导致苏联的最后垮台。他写道：


  由改革开始的危机已经十几年了，其特点是极大的破坏性。原因很清楚。这不是简单的政治方针更替引起的危机，而是同社会制度更替相联系的社会形态的危机。


  就其实质而言，社会形态危机触及社会各阶层最深层的根本利益。只有借助群众行动才能摆脱危机。需要基本阶级、千百万社会力量自觉的和自发的、合法的和法律外的行动，这些社会力量将依靠国家或者从它的对手手中把国家夺取过来。


  我们确实生活在大转变的年代，在我们的面前展示的历史过程，就其规模和意义而言，是可以同十月革命或者卫国战争相比拟的。这是苏联历史的终结。


  像革命经验所揭示的，新的社会制度起初都是在新的、不发达的、原始的形式中产生的，它不仅否定过时的形式，也否定旧制度中具有生命力的成分。由于极端的破坏性，新制度往往遭到失败和倒退的惩罚，或者遭到暂时的毁灭，经历自己的波旁王朝。而在再生的时候，它就会吸取旧制度中有生命力的东西，发挥自己的潜力，协调客观上没法消除的矛盾，从而使社会形态获得智慧、稳定和长存。这也就是我们现在所处的苏联社会主义的发展阶段的实质。在70多年时间里它没有获得这种智慧并破产了。部分原因是不利的外部环境和领导人的背叛，但主要不在这里。


  十月革命在理论上准备得比资产阶级革命要好得多，但也不免存在空想的成分（如取消国家，取消市场的思想）。苏联的社会主义被叫做“科学社会主义”。但这种称号除了使自己陷入谬误之外，没有任何真理可言。苏联的社会主义可以成为科学社会主义，但没有成为，因此没有能防止破产。应当清楚地意识到并承认，社会主义理论（马列主义），尤其是把这理论用于实际政策存在很大的缺陷。这是破产的主要原因。


  在非常的条件下，正是在加紧创立现代军事、经济潜力的战前时期，在艰苦的战争年代，在国民经济恢复时期和创造同帝国主义对抗的基础时期，在四分之一世纪的时间里，苏联形成和确立了专横的动员型的社会主义。这是新经济政策后的社会主义，国家主义的，不民主的，因此是极权的、技术官僚的、官僚化的社会主义。它成功地（虽然付出了昂贵的代价）解决了自己的历史任务：把国家从灭亡中拯救出来，形成了世界社会主义体系。在摆脱了非常条件之后，在50—60年代特殊的、极权动员型的社会主义应当转入正常发展轨道，转入在其自身的基础上发展社会主义的轨道。但没有能做到这一点，这就成了社会大悲剧的根源。


  苏联社会分解为工人、农民（集体农庄庄员和国营农场工人）和知识分子，但这种阶级划分实际上已失去过去的意义，各阶级的利益没有根本差别，在这个意义上可以说是没有阶级的社会。准确点说，苏联社会是由两个非对抗阶级组成的：[1]生产和社会文化领域的工作者，[2]管理阶级——特殊的工作者，即人民财产的支配者。人民财产有条件地叫做国有财产，后来被看作“官家的”或“无主的”财产。原先社会主义的这种社会结构，是建立在工作者实际上脱离形式上属于他们的生产资料的基础上的，是不牢靠的。


  管理者摆脱了社会的监督，忘记了自己为社会服务的职责，从社会的公仆变成了社会的老爷。组成了自私自利的官僚阶层，它开始利用自己支配人民（似乎是“国家的”）财产的权力寄生在社会上。这样就形成了官僚极权社会主义，实际上又是多种成分的社会主义。“影子”经济的生意人和党和国家管理机关的营私舞弊的工作人员是资本主义成分的代表。背叛的“改革”给这个半社会主义以最后的一击。[128]


  通常都说，苏联以及东欧社会主义是在生产效益、利用科技革命成果、劳动生产率和居民的生活水平上输给当代发达资本主义的，而自己的不民主和官僚主义又在政治上引起人们的反感。这一切都对。但哲学博士鲍里斯·库拉什维里教授认为还有更深刻的原因。他从人的本性，社会人心理状态这个独特的角度去分析导致社会主义在苏联破产的内在因素。他写道：


  痛苦的真理在于，以国家主义的变体出现的社会主义并没有成为使人的本性回归其良好本质的社会制度，社会主义没有实现其人道主义的本质。并且社会取向的新资本主义不仅利用了人的本性中的坏的东西，也给予好的东西以一定的位置，它在总体上比国家主义的社会主义更有成效地掌握作为社会基础成分的人的本性。


  社会主义如果能在自身的基础上理解并解决人的本性问题，它就能像凤凰那样在灰烬中再生。具体点讲，这是要考虑社会的社会心理结构，顾及下列事实：人不是一样的，存在不同的社会心理类型，每一个人都要求“阳光下的空间”，想要生活得同自己的潜力和倾向相当。归根结底，社会主义是人类发展中必要的不可避免的阶段，因为总的说，它比任何资本主义都要全面地符合人的本性。


  社会的社会经济的阶级结构决定着社会生活的基本特点，与之并行的社会心理的“准阶级的”结构在社会中则起从属的作用，虽然是非常重要的作用。社会主义诀别了对抗的社会经济的阶级的结构，应当认识到，但没有认识到社会心理的“准阶级的”结构，满足不同社会心理类型的人的需求被提到了首位。它无视这种需求，这就成了其崩溃的“原因之原因”。


  如果抛开人的生物特点，而注意其这种或那种社会的或具有社会意义的行为的因素，那就很清楚，这里无须证明的经验事实是，存在着暂时还没法解释的在每一个新的一代中不断重复的东西：[1]道德基础不同的社会心理类型，如利他主义者、合理的利己主义者和自我中心主义者；[2]创造才能不同的社会心理类型，如发明家、创造性的执行者和普通的执行者；[3]组织倾向不同的社会心理类型，如天生的首领（“主导者”），天生的民主管理型的人（“平权主义者”）和服从命令的人（“俯首听命者”）。“中间”类型的占社会的多数，如合理的利己主义者、创造性的执行者、“平权主义者”。利他主义者、发明家、天生的首领虽然人数不多，但起巨大作用，而在状况不佳的社会还有自我中心主义者。


  作为以生产资料私有制为基础的剥削制度，作为当代社会取向变体的资本主义，过去和现在都是人类败类——自我中心主义者的天堂。他们并不都是资本家，许多人过的是贫困的生活，甚至梦想社会主义养活。但对富裕的自我中心主义者来说，没有比资本主义更好的制度了，并且最好是古典的“野蛮的”资本主义，在那里不会受各种各样的社会纲领的束缚。在这一点上对新资本主义应给以应有的评价，它在离人道主义甚远的基础上能够给社会中的大多数人创造像人的生存条件：[1]给合理利己主义者的劳动以接近于公平报酬的水平，给利他主义者提供应得的工作（社会纲领）；[2]在实践上发挥发明家和创造性执行者的全部潜力，使之用于科技进步和解决企业的创造问题；[3]在生意场上为天生的首领提供竞争的天地，而通过民主管理形式甚至在要求严格工艺纪律的生产中，为平权主义者创造令人满意的氛围，对俯首听命者就更不用说了。总的说，为社会三分之二的人创造相对稳定的合适条件。


  在这种背景下，苏联的社会主义就显得并非是一个好样板。它没有满足大家的期待：[1]它企图使利他主义行为成为共同的准则，这个企图破产了。其自身的基本原则——按劳分配的原则没有得到实现。让正常的劳动者抱怨的平均主义加上更加令人抱怨和愤慨的官僚的奢侈浪费和收入外的“影子”事务的做法（很大一部分管理机关都卷进去了）。似乎自我中心主义已被根除，而实际上是予以纵容。这一切不能不破坏对社会制度本身公正性的信念。[2]发明家和创造性的执行者的才能只有一小部分得到运用。科学技术成果的“运用”只允许实现人的少量创造潜力。以参与政治生活、生产和地方自治的形式表现出来的社会创造的无限空间，被压上了庞大的集中管理的混凝土的厚板和军营式的生活。[3]天生的首领和“平权主义者”多数在不民主的制度压制下苟延残喘，只有顺从的“俯首听命者”认为这种制度是正常的，成为这种制度的生活支柱。苏联社会主义下半期的社会心理状态就是这样，它掩盖了社会主义的社会经济优越性和潜能，使它失去得救的最后希望。[129]


  С.伊·冈恰鲁克指出，苏共压制民主是个严重失误：苏共的统治高层阻挠为劳动阶级的利益总结我国社会主义建设的经验。它更关心的是保持和加强自己的地位。民主发展的进程被遏制了。工人自治的经验遭到了批判。


  对苏共在社会主义建设中的作用的研究受到阻挠。对上级机关的批评往往被看作是反对苏维埃政权，反对社会主义。社会学家没有制定总结社会发展经验，包括社会主义建设经验的方法论，这是苏共中央及其政治局的严重失误。[130]


  苏联和东欧国家共产主义制度出人意料地迅速崩溃，使社会主义（作为思想和作为社会制度）重新成为论战和政治斗争的对象。对马克思、恩格斯和列宁的批判已经转变成对作为理论和实践，也作为新的进步社会的思想的社会主义的批判。


  如今甚至以前众多的积极拥护者也在脱离作为实践和作为思想的社会主义。这引起了那些坚信社会主义的人们的担忧。沃达拉佐夫认为：“社会主义思想今天面临三个主要危险：第一，来自它的直接敌人。第二，来自比敌人还坏的‘朋友’。第三，由于它的拥护者不能赋予此思想以适应我们时代的新形象，把它从意识形态的抽象顶峰的语言翻译成具体的政治纲领的语言。”[131]


  布尔加林认为，社会主义在经历危机，但不是破产。为克服危机，需要思考20世纪争取社会主义的斗争的经验教训，制定出能回答21世纪挑战的新的左翼思想。[132]


  哲学博士里·科索拉波夫教授在《列宁主义和当代社会主义理论》[133]中做了详细分析：


  现在都谈社会主义社会制度的危机。然而，文明、我们的危机不是社会主义本身的危机，而是“体系下”的危机。这一事实应当从整体上去考虑，从当代的世界经济关系、总的政治关系和思想沟通的社会关系的角度去考虑。因为资本主义的胎记我们还是没有消除掉，而其新的疾病，溃疡、病毒等等又传到社会主义年轻的机体。到80年代中我们已经是带菌体了。有人说，社会主义不行了。我们可以回答说：是的！但这是在社会主义和资本主义密切相关的情况下发生的，它们像连通器那样相互影响。


  他同意一种观点：俄国现今需要超级思想。70年来我们一直以为共产党握有人类幸福的“蓝鸟”。现在这种感觉动摇了。需要根本的思想重新武装，并且还必须从一大批祖国“拯救者”中冲出去，这些人除了自己的纲领外，不承认任何纲领。其中某些人说，只有一个纲领，这就是我的纲领！这些人经常同马列主义划清界限，而借用东正教之类的著作中的东西，因此不是用俄语同自己的人民说话。在资产阶级阵营现在流行一种福山提出的非常时髦的历史“终结”的概念。它认为，资本借助于核遏制得以中止革命进程，使社会发展转到自己的轨道上来，保障市场经济拥有人类社会生活的最为完善的终极的形式。


  第一条。如果要说超级思想，那么今天俄国需要在历史螺旋线的新的一圈螺旋线上即资本主义后的自由的公式上去设想社会主义。老黑格尔是“民主派”非常不喜欢的人物，因为他不承认任何一种最终的社会形式，他指出，发展的过程就是这些社会形式不断更新、消灭和再生，世界历史就是原则发展的过程，其内容是对自由的认识。实质上全部历史就是，人随着自己的物质和精神力量积聚，越来越超越其谋生的需要，而使自己成为自身的创造者、体现者和改造者的真正的实在。做人是难的。人是变动的，各种各样的。他常常是同时既好又坏，既是野兽又是天使。然而像劳动这样的力量能使我们回到古代的一条准则：“人是万物的尺度。”


  如果社会主义不是立足于劳动和生产普遍的客观的社会化的基础之上，那么社会主义就是一种慈善事业。社会主义的新观念就是：共产党人必须抛弃一种片面的观念——认为社会化仅仅是使生产资料成为合作的、国家的或者全民的。在历史过程中这一行动不是出发点，而是完成的终点。如果从这开始，那就必须迅速地使新的所有制立足于相应的“一层楼”上——工艺技术和相应的生产组织。社会化的规律并不要求把国有化或者没收作为自身的目的。它要求逐步发展机器的、控制论的、信息的技术，这种技术必然把人同集体的工艺技术过程连接在一起，保障这个基层结构的社会化、使生产集中化和聚集化，这形成第二层楼，只有在最后一层才会迫使社会形成社会所有制和相应的分配形式。在一些国家的历史上会有这些楼层的交错现象。我们的政敌掌握了这两层，而我们几十年来只抓住第三层，认为公有制，并且是官僚集中化的公有制会自动工作。我们甚至没有想过这样一件简单的事，即使之在组织上和经济上个体化，使每一个人感觉到自己同它连在一起。现在我们尝到了苦果。


  为什么“民主派”能使许多人相信，国有制是无主所有制？为什么他们能用私有化证券来搞欺诈？人们自愿地把全民财产非国有化。对此应当好好想想。我们这里不是按照马克思，也不是按照列宁的指示干的。


  1918年春在短暂的和平喘息期间，列宁写了两篇非常精彩的文章：《论“左派”幼稚病和小资产阶级性》和《苏维埃政权的当前任务》。他在那里说：法律上的公有化（社会化）是不够的，应当从组织和经济上掌握。应当从会经营开始。这里的基础应当建立在当代技术和生产组织的原则之上。而我们的社会体系在半个多世纪里把国民经济建立在社会主义前的技术之上，约5000万工人，其中40%是在没有前途的手工劳动的工业之中工作（60%的工人在建筑业，75%—80%在农业）。


  资本主义掌握了这一特点。在第二次世界大战失败之后，它加速了科学技术进步，靠智力劳动力获得了隐蔽的利润来源，借助于向第三世界转移解决了紧张的劳资关系。


  我们现在当然在责骂自己的工人阶级。但我们到底想从他们那里得到什么呢？相当数量的被看作“穿工作服的领导者”，在70—80年代甚至不能想象自己的未来。苏共的过错在于，他在自己活动的最后阶段完全脱离了工人阶级。工人阶级已经感觉不到它是自己的党。这是第二点，是完全按照马克思和列宁的观点说的。这是共产党人必须好好想想，在所有纲领和实践活动中必须加以考虑的。


  第三条。列宁在什么时候曾说过在国际范围内存在“完整的社会主义”思想。这里很容易掉进某种机会主义，因为这里说的是非常矛盾的东西。社会主义在欧洲分解成两半。一方面是很好组织起来的机器生产（加上德国的强大的集中化），用来为帝国主义的利益服务。而另一方面是苏维埃政权，工人和农民占优势的新的社会生活组织体系。当代的世界经济体系有着千丝万缕的联系，即使它分解成对立的部分，这些相互关系仍然起一定的，有时甚至是决定性的作用。在总的社会主义趋势下我们可以在这里或那里发现可称之为“社会主义碎片”的小块东西，只有一个例外，严格讲，只有在如下的情况下，才能叫做社会主义社会，即集所有者与工人于一身，工人在任何领域（体力或智力）履行基本的生产职能，同时也是生产资料的支配者。在一切制度下都起作用的社会化规律证实了马克思的一项原理（在《1844年经济学哲学手稿》中不大好理解）：历史的所有运动都是产生共产主义的实在的行为，其经验的存在的表现，是其形成的运动。换句话说，人类不管经历了多少中断、爆发、进化和革命，但都是沿着自己的共产主义化的道路不断前进，当然也受到私有者力量的利己主义倾向的抵制。就是在这个意义上列宁谈到在世界帝国主义蛋壳下的“两只”社会主义小鸡。“欧洲的两只社会主义小鸡”……这一点被我们的意识形态敌人用于另一种目的。他们把自己的市场塞给我们，说是当代文明的高度产物，同时摧毁了文明的工业和农业。但资本主义急剧发展，社会主义也就非常近了。西方资本主义制度本身现在也处于深刻的危机之中，在同第三世界脱离联系的情况下，处于社会主义革命的边缘。靠牺牲我们保证了资本主义市场得到补偿，停止了生产过剩的危机，所以我们只不过是培育“超帝国主义”的肥料，暂时的肥料。


  存在一种规律：资本主义的急剧发展加速向社会主义的运动；而如果资本主义的发展涣散的领域扩大，即其不发展的、欠发展的形式推广开来，那就延缓向社会主义的运动。由于这个原因，俄国现在是世界反动的后备力量。我们的任务是扭转这种倒退趋势。


  结果是，从赫鲁晓夫的空想纲领到著名的柯西金1965年改革，把资本主义的利润原则宣布为社会主义经济效益的指标，这种改变方针，让我们白白失去宝贵的历史时间。而这期间西方却建立了类似赫鲁晓夫的消费性的“土豆烧牛肉的共产主义”，从而在一定阶段缓和了社会局势，保证了稍后“新保守主义浪潮”的成功。我们的敌人做得比苏共的意识形态专家和组织者做得要内行一些，无论在实践上，还是在马克思主义的意义上说，都是如此。在30年代资本主义航船的船长们就开始关注马克思主义的方法，采取了凯恩斯的建议和我们苏联的经验。非常建议你们读一读列宁的《大难临头》。


  苏联社会主义暂时失败的根本原因


  L.拉斯托维茨基认为，60年代形成的有利的国内外条件没有被利用来实施从在册权贵体制（行政命令体制）过渡到人民政权体制。


  缺乏人民政权促使苏共和苏维埃政权蜕化，产生和加强资产阶级。


  政权的基本杠杆被在册权贵变成为本阶级的党。共产党人在党内成为联结在一起的党的消极体“苏共党员”，组成党内的多数（直接和转义上的），他们加入党并不是出于思想考虑。小部分人入党是为了成为在册权贵，升官发财。


  苏维埃政权没有发展成真正的人民政权。这从对人民政权构想的分析就可以清楚地看到。该构想的24条到1985年中只实现了4条，而在1985—1987年期间只有9条（其中4条由于资产者的努力后来又被取消）。群众对机关失去信任。


  这促使得到巩固的资产阶级利用在册权贵阶级为自保而开始的改革，把改革的主动权夺取到自己的手中，使改革为自己的利益服务。1991年8月它达到了自己的目的，接着是1991年12月，到1993年10月4日完成。和平爬行的反革命最后以资产者上台告终。


  社会主义失败和苏联垮台的主要原因是没有及时（60年代）取消在册权贵体制，在册权贵拒绝以“各人按能力劳动，按劳动成果获得收入”的原则去取代“各尽所能，按劳分配”的原则，没有形成人民政权：在册权贵阶级不会自愿地放弃政权，并把政权转交给人民。


  在消灭私有制和缺乏人民政权的条件下，政权机关蜕化为新的统治阶级（在册权贵阶级）及接着同资产者互生是不可避免的。[134]


  哲学博士弗拉基米尔·萨普雷金教授是俄国社会主义取向学者协会主席之一，他在《列宁主义：遭遇愚昧无知》一文把不学无术、愚昧无知看做使社会主义遭到失败的原因之一。[135]


  社会主义在苏联失败的原因有不少，有内部的和外部的，主观的和客观的。其中之一并且极为重要的，是不学无术的魔鬼主义。


  马克思写道：“不学无术（或译作“愚昧无知”。——引注）是一股魔力，因而我们担心它还会造成更多的悲剧。难怪最伟大的希腊诗人在以迈锡尼和忒拜的王室生活为题材的惊心动魄的悲剧中都把不学无术描绘成悲剧的灾星。”[136]


  列宁比所有的人更好地懂得不学无术对社会主义事业，对革命的命运的可怕作用：“没有知识、技术、文化的积累是不能建立共产主义的”。[137]（1919.11.18）他一直致力于把俄国纳入社会进步的大道。同落后、不学无术、愚昧、不文明做斗争的问题对他来说总是主要的中心的问题。1919年列宁在《苏维埃政权的成就和困难》中写道：“在俄国，假如千百万备受压抑、愚昧无知、完全不能独立从事建设的、世世代代受地主压迫的农民，没有一个为他们所了解……的城市工人的先进阶层在自己的身旁……那么，共产主义事业就没有希望。”[138]


  正因为如此同愚昧无知做斗争、从文化上复兴国家的问题始终贯彻列宁的全部著作，特别是十月革命以后时期的著作。他把这一问题的解决同社会主义的历史命运联系在一起。文化水平对社会制度的胜利是主要的东西。没有文化是不可能建立真正自由、文明的社会的。因此，在十月革命胜利以后消除愚昧无知在一定的意义上是能否生存的问题。


  最近几年，特别是在戈尔巴乔夫改革时期，常常谈论列宁对社会主义的整个看法根本改变了。人们特别突出“文明的合作社工作者的制度”。我不知道，这是对列宁的无知，还是企图摧毁社会主义。其实列宁本人已经回答了这个问题。即转向和平的组织文化工作，农民的文化工作。


  列宁知道，革命是在落后国家中取得胜利的，落后是指社会文化发展上的落后。[1]部分人民没有经过资本主义的发展道路，他们在十月革命后的长时间里还是生活在宗法—氏族的发展阶段。[2]许多民族在科学、教育上处于落后状态。某些民族甚至还没有定居，他们缺乏工业、城市、工人阶级，没有文字、书籍。[3]在民主传统的意义上他们也是落后的：强烈的农奴制、君主制传统，不仅对上帝、阿拉，而且对沙皇、汗以及所有长官的崇拜。


  应当承认，这些传统在俄国和苏联的主导民族——俄罗斯族中也非常强烈。


  思考这一切，不由得出一个唯一的结论：只要苏共在某种程度上忠实于列宁主义的理论和方法，只要不是口头上，而是事实上保持其思想上的领导，工人阶级政党的性质并保卫工人阶级的利益，社会主义事业就会掌握在可靠的手中。


  正是赫鲁晓夫第一个向党发起了进攻。他第一个企图把苏共从政党变成经济机关，从智力的先锋队变成替领袖起草讲话的办公室。列宁和斯大林亲笔书写自己的著作。他们的继承者赫鲁晓夫翻开了总书记工作新的一页——他们不是“书写”，而是宣读他人写的东西。有一批专事代笔的活动家如雅可夫列夫、布尔拉茨基、鲍文、阿尔巴托夫、沙赫纳扎洛夫、比可宁之流的伪民主派。


  此赫鲁晓夫决定把苏共分为“工业党委”和“农业党委”。他让党委服从经济领导人。根本改变或歪曲了党的职能：削减了理论和意识形态职能，而扩大了经济职能。


  列宁的理论体系，[1]是科学的，[2]是批判的，[3]是革命的。只有这样的理论才能得到自我发展。赫鲁晓夫和赫鲁晓夫以后的理论体系、意识形态只起附属的作用，演绎领袖的言行。由于庸俗理解无产阶级政党的性质，他限制接受人文知识分子的代表入党。这样在苏共的“舰艇”上就充满了叶利钦们、切尔诺梅金们、雷布金们和戈尔巴乔夫们。各级党的领导只用国民经济的专家。结果在70～80年代领导国家、对社会主义的命运负责的是具体行业的专家，他们不知道、不懂得下一步向何处走，怎样完善发达社会主义。不是偶然地，非国民经济专家安德罗波夫得出可怕的结论：我们不了解我们生活的国家。


  赫鲁晓夫开始的事业由他的忠实学生戈尔巴乔夫继续下去。他经常强调自己也是“60年代的人”。戈尔巴乔夫是双料的无知，文化浅薄，有外省局限性而又傲慢，他完成了赫鲁晓夫开始的事业。


  叶利钦主义是不学无术之尊。叶利钦也是苏共培养出来的。缺乏教育、病态的虚荣、贪图权势。他是十月革命果实、苏联社会主义的主要摧毁者。


  叶利钦主义在苏联后的社会中的表现为：无力掌握社会、自然、科学联系和中介的多样性和多层次；全面压制智力、经验、知识、创造；叶利钦主义可以用一个词来概括：破坏。


  俄国左翼运动中的不学无术的病毒。


  俄国人民寄希望于共产党人。而共产党人应当向列宁的理论和政治遗产请教。遗憾的是，现在的左翼阵营患了三种病：[1]徒劳地、赤裸裸地、庸俗地否定马克思列宁主义。[2]表面地、照本宣科地、寻章摘句地使用列宁的个别著作；[3]简单化地、吵吵嚷嚷地利用从列宁那里胡乱摘引来的口号。


  掩饰甚至否定国家的阶级本性，掩饰甚至否定俄国过去的现在的阶级和阶级斗争，是目前马列主义推翻者的基调。并且连共产主义运动的代表本身也顽强地进行反对阶级斗争理论的斗争。别洛夫和久加诺夫做得最彻底。久加诺夫的著作贯穿一个主要思想：抛弃“关于阶级斗争的激进主义提法，因为它以分裂和内部冲突威胁人民的后方”。（《俄国——我的祖国。国家爱国主义意识形态》，莫斯科，1996，第233页）


  下面是其最新著作《生活的教训》（1997，莫斯科）中的几个例子：


  “我们过去的庸俗社会学几乎都教导人不把现实看作全民族利益的范畴，此范畴把人民看作共同的力量，而不仅仅是互相对立的集团斗争的舞台。”（第24—25页）


  “1917年的革命是损害国家生活和民族意识的普遍危机的结果……作为全民族团结的基本原则的人民性，在党的领袖和民族地区权贵的无度的政治傲慢打击下崩溃了。”（第15页）


  阶级利益不会在所有问题上到处都是一致的。但这些不同应当成为建设性的社会对话的根由，国家合理改革的推动力，而不是混乱、暴乱和战争的推动力。正是在企图建立阶级专政（不管是什么样的专政——贵族的还是无产阶级的专政）的地方会出现暴乱和暴动。（第298页）


  其主要的理论政治结论是：“俄国在革命起义上花费了全部力量”。（第106页）


  那么，被抢光的俄国人民怎么办？


  千百万饥饿的人民怎么活下去？


  遭受社会、民族、和精神压迫的“邻国”俄罗斯人往哪儿跑？怎样拯救俄国的民族独立？


  对这些问题，久加诺夫避而不答。他把那些认为反抗剥削和掠夺是人民的天然权利的人叫做“激进分子”、“保守分子”、“教条主义者”，甚至“托洛茨基分子”。托洛茨基分子一词被当作共产主义运动的最大危险。但迄今为止没有指出一个托洛茨基分子的名字，只有暗示。但主要的打击方向只有一个，是主张阶级方法的人，即公开站在列宁主义立场上的人。


  久加诺夫的理论游戏并不是毫无害处的。俄国革命斗争百年的经验，特别是最近十年的经验表明，这样做的结局是俄共上层的蜕化，或者是久加诺夫本人的蜕化。而最主要的是党和整个左翼运动将遭到新的打击。他的党能否经受得住，是个问题。


  到底怎么办？回到列宁那里去，不是圣像、救世主的列宁，而是学者、思想家、革命家的列宁。没有列宁，没有列宁主义，共产党人就没有未来，国家的前途就不可能回到社会进步道路上来。用列宁主义理论和方法武装起来，我们还有机会走上进步的大道，大道名字就是社会主义。[139]


  1921年过渡到新经济政策。列宁强调经济核算是社会主义计划经济的主要方式。新经济政策成为新社会发展的闪光时期，成为共产主义原则和理想具有活力和优势的实际证明。


  剥削者清楚新经济政策对他们的威胁，开始散布苏联正在恢复资本主义的流言。共产党人出于无知就警惕性不高而向这一欺骗妥协了。“大转变的一年”的1929年取消了新经济政策，回到“军事共产主义”政策。一切价值核算及其他经济原则都不复存在，自然资源以非劳动创造为借口而不作估价，中小学不再讲授经济学知识，经济学课程在整个教育系统被取消。强制命令、肆意妄为、平均主义、惩罚镇压、官僚主义以及其他灾难开始在经济领域占统治地位。国内形成了违反经济规律的局面：价格按成本确定，不考虑利润，浪费机制开始运行。领导者不得不监视下属的行为，免得他们因工作出色而招致惨祸。经济杠杆由进步的强大动力变成了阻力，而这更强化了对经济的不重视。甚至“经济”这一术语也不作科学解，而被当作经营本身。“经济就是经营”的口号就是着重态度的反映。国内局势开始恶化。


  1965年至1985年间进行的以经济方式进行管理的经济改革尝试以及为此推行的“经济普及培训”未能战胜反共分子的挑拨。俄国全体劳动者和共产党人为忽视经济规律已经付出、而且在继续付出巨大代价。[140]


  哲学博士布坚科是莫斯科大学政治学教授，他不承认苏联的制度是社会主义制度，因此对苏联解体和社会主义的丧失，有自己的独特的看法，认为：


  [1]关于社会主义在东欧和苏联崩溃，或追求自由的群众推翻了使他们厌恶的社会主义制度的说法，是散布亲斯大林的谬论。如果从事实出发，就不会把那种政治权力和生产资料都同劳动人民相脱离的制度叫做社会主义。


  [141]关于社会主义问题的探讨仍然没有终结（社会主义的本质，在不同国家确立社会主义的可能性以及发展条件等问题）。[2]


  戈尔巴乔夫谈苏联改革及其教训


  苏联解体前后，戈尔巴乔夫成立了一个“戈尔巴乔夫基金会”，其全名为“国际社会经济和政治学研究基金会”，经常邀请一些持各种各样观点的学者就当前的迫切问题举行圆桌会议。


  1996年3月2日，戈尔巴乔夫在一次谈话中表示要为苏联解体承担责任。他说：“我当时可能是过于自信和自以为是了”，“我们发起了一场人民对之期望值太高的革命，然而我们没有能向整个社会解释这条道路是艰难的和渐进的。”“我们本来是能够加强市场发展，增强农业部门，使商店里商品充足的”。[142]


  关于上述说法，1995年4月戈尔巴乔夫在《改革：构想、实现、教训》讨论会发表题为《回顾过去是为了展望未来》的开幕词中有较详细的叙述。


  根本改革的必要性


  戈氏说，我在担任总书记的时候，已经确信必须在社会生活的一切领域进行根本的改革。早在战后的恢复时期已经有人认识到改革的必要性。赫鲁晓夫的改革是第一次尝试。后来勃列日涅夫、柯西金、安德罗波夫等人，在其执政之初都想到了改革。生活需要变化，不自由的状态使它窒息了，政治体制堵塞了一切通道，扼杀了一切首创精神，国家在同其他发达国家的竞赛中失掉了自己的阵地。到80年代中期无痛苦的变革的最有利的时机已经丧失，国家明显地滑向没落。这是强加给国家的“共产主义”模式的历史性失败，这种模式的实质，就是极权的以宗派命令的方式操纵人民的历史命运，而人民对此已是忍无可忍了。粉饰太平已经不行，应当刻不容缓地进行改革。1968年勃列日涅夫曾想借助于召开讨论科学技术进步的中央全会来启动改革，但全会没有举行。


  改革已无孰先孰后的选择


  应该同时采取全面行动：改革经济、使国家的民族国家的体制现代化、重新认识外交政策的原则和优先点。这一切应当在更新我们对社会、对其继续发展的道路、对我们周围世界的观点和认识的基础上进行。和中国人不同，我们那时根本没有先做什么、后做什么可选择，上述任何一项任务都不能推到未来去做。当然这不是说可以无序地进行，具体步骤应当有一定的逻辑性和连续性。此逻辑性表现如下：


  在长期停滞和改革过迟的条件下，应该首先保持改革的有利环境，获得人们的信任，用下层公民的积极性来充实上层的首创精神。因此一开始就采取公开性和政治民主化的方针。此方针立刻产生了巨大的效果，改变了国家的局面。它吸引了大批知识分子的基本群众转到改革方面来，这些人在数十年间亲身经受了政治制度和意识形态垄断的沉重压力。


  在经济领域的打算是，以科技进步、国民经济的科技改造及其结构性改革的综合纲领为基础，达到经济的加速发展。这是当时受到抨击最多的问题之一。


  我们并不像今天所描绘的那样蒙昧无知，因为我们看到了需要做什么，并且采取具体措施，改善人们的社会条件。经济形势甚至迫使政治局内建立一个又一个委员会，例如解决连裤袜脱销问题委员会、有机硅委员会。赤字使我们喘不过气来，但预算赤字却被精心隐瞒起来，我们把手伸向储蓄银行，用透支来弥补赤字。我国产品的单位价值比“世界价值”高0.5—1倍；消耗在单位国民收入上的能源、水泥、金属等比国外多0.5—1倍。这是自杀性的浪费经济。而最复杂的是我们无法依靠本国的机器制造业转到新的生产工艺上来。如果不使俄国现代化，要运用新的工艺就必然受国外进口供给的支配。不实现现代化就不能加入到经济发展进程中去，就不能提高劳动生产率，从而解决社会问题。


  事变进程表明，不能用治标的办法治理好经济状况，而没有激进的经济改革，结构性的工艺改革计划就难以实现。在日益尖锐的政治斗争的压力下不得不加速实行政治改革，然后是在联盟的范围内更新民族关系。早期的欣快情绪被批判的现实主义所取代，预期很快取得的社会成效没有实现，这就使当局逐渐失去居民的信任。政治风暴开始动摇国家的根基，一直闹到反改革的保守势力试图发动暴乱，以终止改革。


  改革失败了。但改革不是徒劳的，失败也不是绝对的，不是注定不可避免的。它是领导集团在尖锐的政治斗争下不恰当的行为，甚至直接错误的结果。正是主观战术的错误以及任务的复杂性，致使某些政治力量推翻了改革的领导，使事件的发展方向转向另外的轨道。


  戈氏个人的错误


  戈氏认为他个人的错误，首先，在改革之初花了不少时间去开展经济改造，后来在1987年通过激进的改革纲领后，在原教旨主义和保守势力、冒险主义和激进势力的反抗下，缺乏足够的耐心、果断顽强的意志去实现它。例如价格构成的改革，这是正确的步骤，但社会反对这一举措，甚至提出价格构成问题的院士和记者也因遇到物质方面的某些不便而表示反对。这迫使我公开发誓，没有社会的认可，决不放开和提高价格。这使我们丧失了速度和时间。这是战略性的失败，因为那时我们还享有威信，拥有权力，苏联还存在，可以做很多事情。


  第二，破坏了经济、政治、意识形态领域改革的同步性和协调性。搞了批判，但在社会领域和经济领域对实际改善人们的生活却做得很少。


  第三，对族际问题的尖锐性和在真正联邦的基础上更新联盟国家的必要性估计不足。各共和国宣布主权的浪潮损害了国家的统一，最终导致它的解体。


  第四，始终不理解对党进行改革的必要性。结果党越来越陷入原教旨主义的情绪之中，而社会上怀变革情绪的民主力量却活跃起来。这导致党的消极退化，自行从政治舞台上消失。结果苏共事实上和形式上消失了。改革失去了能扭转国家发展方向的基本杠杆。


  这样，改革在自身的矛盾中被扼杀了。改革者犯了一系列严重的错误，没能牢牢控制政权，将社会向民主化转变的进程继续下去，使问题得到无痛苦的解决。政权落入激进力量手中，国家进入历史的新阶段。


  改革的教训


  政治制度从来没有受到过如此深刻、过分的革新。它一感觉到受到严重的侵犯，立刻开始反抗和报复。存在着“原始森林效应”——上头呼啸，下头寂静。改革的思想在政治决议中成了形，但一转到现实政治中去，通过层层官僚主义的行政体制时就被消除了。地方上什么也没有改变。实际上是制度在反抗。到1988年我们认识到，不革新体制本身就不能保证改革的成功。改革进入了第二个阶段，它立足于另一种意识形态立场，其基础是社会民主思想。


  我们的经验值得注意。首先必须随时随地坚持现实立场。如果改革不被社会所接受，如果它不顾及业已形成的政治实践，如果它不符合现实、传统、习惯、社会思想倾向、改革的前后联系，它与文化、社会以及社会中人的心理状态不适应，改革就不可能成功。正因为如此我们选择了渐进的发展道路，尽管它遭到了失败。


  改革的出发点是：我们是在复杂的社会中开始改革的，负载着几十年积累的问题。我们有最军事化的经济，有极端意识形态化的不自由的社会，因此改革必须十分谨慎，不要用急转弯去损伤人们和社会，要走进化的道路。然而1992年以后，改革者的犹豫受到诅咒，特别是那个“主要改革者”因其软弱、政治上无能而受到诅咒。


  改革的政治方针失败了，所争取到的一切——政治多元化、自由选举、公开性、代表机关和选举出来的政权机关的作用的提高等等都受到了压制。在所有的主要点上当局目前的方针都是对改革路线的否定。但是不能回到苏联去，我们需要新的联盟。社会并没有停滞。应该更换目前的制度，不过要运用民主选举和宪法的方式。必须拯救民主制，它可能不完善，但却是最好的，绝对有力量的政权。我说的强有力的民主政权，指的是强有力的行政权、强大的议会，有效的司法体系，自由独立的报刊。因此我认为必须真正自由民主地选举新的议会和总统。[143]


  戈尔巴乔夫受到的指责颇多，有些人把苏联的解体和社会主义的丧失归罪于戈尔巴乔夫个人。也有人不同意这种做法。潘京声明：我反对这种做法，未必需要寻找罪魁祸首。第一，不能仅以错误来评价一位历史活动家——从法律的观点看待过去是不能接受的。第二，政治家，甚至大政治家，都有可能成为巨变、不可抵御情况等等的人质。因为我国的情况是，政治舞台上自发势力浪潮，其规模之大，远远超出共产党人和民主派、改革派和改革反对派的预料。第三，戈尔巴乔夫及其志同道合者没有能够改造斯大林时期现代化的主要工具——苏共。顺便说一下，列宁要把俄国变成新经济政策的俄国（然后才变成“社会主义的俄国”）的打算没有成果，其原因之一就是他所创建的政党未能走这条路：国内战争、军事共产主义的传统在党内比自我改变能力更为有力。俄历史学家萨哈罗夫也认为，对历史学家来说，如果以为苏联是被戈尔巴乔夫、叶利钦搞垮的，那简直幼稚可笑。当然，戈尔巴乔夫时期政权软弱，改革失误，经济衰退，意识形态崩溃，对民族主义起了促进作用；而一旦中央政权削弱，旧有的各种民族争端都暴露出来了。当前俄国的各种民族问题，实际上都是昨天遗留下来的。


  社会主义和后工业社会


  近年来俄国的一些学者在探讨社会主义问题时摆脱了传统的社会主义理论，如资本主义进入帝国主义阶段，社会主义必然取代资本主义。鉴于现实社会主义在经济发展上并未显示出比资本主义的优越性，许多学者转而从工业社会的发展去观察资本主义和社会主义的历史命运。他们认为，社会主义之所以垮台，主要是因为它不能根据经济的发展特别是当代的科技发展，使自己适应后工业社会的要求。


  1994年俄国际社会经济和政治学研究基金会（戈尔巴乔夫基金会）召开了“当代社会发展的构想：社会主义观”，基金会全球纲领中心起草的供讨论的提纲认为，造成社会主义危机的直接原因，是共产主义制度在苏联和东欧各国的崩溃；然而，其深层根源是在这一事实背后所隐藏的社会主义理论与实践适应向新的文明过渡的条件中所遇到的矛盾和困难。


  会议的参加者А.巴尔索夫认为评定社会制度有三个标准：所有制形式，收入的形式和基本经济规律。我们过去存在的制度，同马克思主义毫无关系。在社会主义条件下具有关键意义的是节约时间的规律，主要要求是劳动生产率的增长，其根源是科学技术革命。因此社会主义危机是因为不注意高新技术革命的成就。В.亚库尼奇金指出，西方在冷战中胜利的原因是高于苏联的生产资料社会化的程度——不是在国家范围内，而是在作为整体的世界经济范围内。М.鲍可夫指出，至今信奉共产主义多半源于传统。科学共产主义找到了无产阶级这个动力。1969年选择了老的力量，这导致失败。然而，社会存在另一种力量，这就是发明者和合理化工作者（在苏联从1950年到1985年他们从55万增加到1400万）。这种力量使美国和日本变得强大，它们取胜靠的不是市场，而是创造潜力。[144]


  工业社会和后工业社会


  许多俄国学者接受西方流传多年的一种理论，认为人类社会经历了农业文明和工业文明，目前正在由工业社会进入后工业社会。他们运用这种理论去分析苏联解体、社会主义失败的原因。


  先前存在的现实社会主义是古典工业主义的产物，带有古典工业主义的固有特征：耗材和劳动密集型技术、明显的所有制界限、劳动与资本的对立、阶级对抗、党派的政治结构占有优势。但目前后工业社会已在取代古典工业主义，其特征是：灵活的技术、知识和信息工业、所有制关系与阶级划分模糊不清、国家职能改变、出现新的社会主体和没有党派性质的运动、政治文化一致。社会关系受到新需求的影响，这些需求是多种多样的，它们并不归结为经济利益。这些根本性变化发生在相互依赖，同时又成分各异、相互矛盾、充满了威胁人类自身生存的强烈反差的完整世界之中。历史上形成的那种社会主义，没有准备好接受时代的挑战。这种社会主义的理论与实践已经不完全符合当今的历史变动了。


  萨马尔斯卡娅持类似观点。她认为，工业革命的特征是生产单位和资本的扩大、生产资本同银行资本和国家政权的紧密联结、计划调控原则渗入经济。后工业革命的特征是刺激私人企业经营活动和私人首创精神。苏联同样是在世界工业进步的轨道上运行的，尽管是资本主义国家的对立面。


  社会主义和自由主义都陷入困境


  哲学博士Ю.А.克拉辛以进入后工业社会为根据强调指出，不仅社会主义，还有其他社会观念，包括自由主义观念，都处于需要更换观念范式的危机之中。克拉辛认为，无论是社会主义，还是自由主义都陷入了困境，这是由于这两种观念都是建立在一元论基础之上的，而正是社会制度和发展中的一元论首先受到工业化现实及其后现代主义的质疑。后现代主义的社会构想把社会关系相对化，实际上是完全否认作为体制的社会存在任何稳定的结构，以离奇的模式集中了某些现实问题，并按自己的方式向自由主义和社会主义这些理性主义的构想发出挑战。


  更换社会主义范式的必要性


  克拉辛认为必须更换社会主义观念范式，这指的是深入改变整个观念，直至改变观念的哲学基础，让观念在多层次的社会思想总潮流中找到自身的位置。


  表明社会主义立场同质的标志应当是：[1]方法和评价中的社会性，即意识到反映社会各阶层和社会群体在社会关系体系中地位的利益和志向对历史行动的社会决定性作用。赋予劳动者的利益以优先地位；[2]团结，这是社会主义一词本身一开始就有的概念。[3]国际主义，它表现了国际团结，这种国际团结是面对目前的全球性挑战所必须绝对服从的要求。


  历史学博士В.Т.洛基诺夫从全球和现实的（而不是纯学说）问题角度肯定了新范式的必要性。他说，即使迫于生态问题，也需要一个现代的、形式和内容崭新的、能对当代世界及其前景提出社会主义认识的社会主义观。他说，我们正经受着利己主义的生产和分配方式的危机，这种方式在大众意识中培植一种“消费社会”的价值观念，企图把一批“文明国家”置于其余人类之上，置于居住环境之上，置于自然界之上。从这个意义上说，被福山热情描绘的在20世纪末出现的自由主义的胜利，确有变为“历史终结”的危险，而且已不仅仅是按黑格尔的方式。如同早期基督教曾帮助人类进入其发展的新时期一样，构成社会主义世界观核心的团结和集体主义思想，在获得新形式和新内容之后，是能够成为拯救的手段和向文明的新阶段过渡的旗帜的。


  梅德维杰夫也强调更新社会主义思想的必要性，认为社会主义思想的更新，使之同20世纪末的现实结合起来并为下世纪初作出筹划。如果社会主义不对目前社会中的变动和文明性质的转变所产生的问题作出回答，那么社会主义就没有前途。[145]


  制定社会主义构想的基本方向


  克拉辛认为，寻求制定社会主义构想的崭新看法，可以而且应该按下列基本方向进行。


  （1）从结构论转向价值观。根据某些固定的结构（公有制、国家计划、工人阶级领导权等等）来设计一个与资本主义模式相对立的、普遍适用的社会主义模式的种种尝试，都带有历史暂时的性质。当今多种多样的现实，提示了另一种通向社会主义的途径，即对各种价值观（自由、平等、公正、团结等等）加以系统综合的途径。由于当今社会生活各个领域的独立性日益增强，把这些价值观念同某些经济范畴拴在一起是不够的。在每个领域内社会主义价值观的内容及其相互依存和从属关系的问题日益突出。以往社会主义理论的吸引力在于，它是摆脱资本主义剥削的理论。现在已经清楚，异化的根源要深得多。社会主义要成为能唤起具有巨大能量的社会行动的伟大目标，就需要有一个更广泛的解放的概念，能够揭示出克服各种不同形式的异化的方法。


  （2）从“摧毁”论转向有机论。这里说的是革命与改良的相互关系，将二者截然对立起来是荒谬的。自觉的社会主义活动应当融入历史进化的有机进程之中，而不是将自己的逻辑强加于它，否则，现实一旦予以“拒绝”，这种主观逻辑就不可避免地转变成摧毁价值的暴力和极权。


  （3）从目的论的决定论转向对社会历史创造活动的非预先决定的不同方案的意识。


  在马克思主义的社会主义学说中，占主导地位的“本体论”的观点把历史看作由客观规律决定而不取决于人的意志的不同阶段构成的某种序列，它与政治中的极端唯意志论结合在一起。唯意志论政治援引历史必然性来证明自己是正确的，而这种说法更多的是一种信仰，而不是科学的认识。


  当代社会的后工业化趋势，尖锐地提出了一项任务：把历史看作人们活动的产物，而不是由无个性的客观规律所预先决定的。历史进程的轴心是主体及其广泛范围内的自主的活动。行为动机的多因素化和社会群体和个体探索的多元化，使复杂的社会相互作用的性质和后果变得无法预测。


  这样就需要重新思考衡量社会主义方案的社会哲学尺度。例如，把进步理解为直线上升的发展，这显然是站不住脚的。其次，还必须放弃革命救世论，这是社会主义胜利的历史必然性说法的直接产物。关于社会和谐一致（它被用于社会主义的高级阶段——共产主义）的观念也是天真的。显然，这一目标是无法达到的。可能的只是变动着的社会平衡，但这种平衡丝毫不消除社会冲突：冲突是无法消除的，它们扮演着社会发展发电机这一不可取代的角色。而社会主义理论，应当寻找调节冲突的最有效的机制。


  （4）从对人类社会以及相应地对社会主义理解的完全单一性转向包容各种社会、文化、文明的多形态系统的观点；转向其系统的相互作用的前景的观点；转向平等的、摆脱了“社会联盟”人为障碍的、作为人类文明自然状态的观点；转向体现社会主义价值观的不同类型（即多种多样的社会主义）的观点。


  （5）对社会主义前景的认识从民族国家的角度转向全球的角度。


  （6）从社会主义观念（及社会主义运动）的特殊性、排他性转向在思想和政治方面展开广泛的讨论，在哲学和政治意义上，这种讨论意味着各个社会政治力量、运动、思想流派的相互影响，意味着社会政治思想运动的建设性进程。通过该进程，掌握多方面的社会经验、对各种价值观作出选择和综合，使不同的社会政治传统互相充实。在我们时代，这一讨论正成为社会认识和政治实践发展的主渠道，在这种情况下，强调特殊性、排他性、分立性对任何社会观念，其中包括社会主义观念都是有害的。


  作为资本主义的高级阶段的社会主义


  西方百年来的发展可以称作高度现代化，克拉西利希科夫认为，这是一个可以在现有工业化生产和保留劳动分工基础上实现社会主义思想的时代。社会主义在经济方面、在经济社会形态范围内，是变得高尚的人道的资本主义，是资本主义的高级阶段。工业社会主义作为在可能程度上实现的社会民主主义思想，使西欧得以完成科技革命，——起初是其50—60年代的第一阶段，然后使它进入了第二阶段——信息革命。西方开始实现社会主义思想，尽可能地贯彻社会公正原则，这就为工人子女打开大学之门，保证消费的增长；这一切意味着培养了新型的工作者，新型的人，意味着劳动与科学知识的结合，这决定了西方在30年前就能取得技术和经济成就。但是，随着这些成就的取得，西欧的社会主义开始过时了。现代工作者首先依靠社会国家的成就，极力争取自我实现、自我肯定，能够独立地保证自己获得高工资、送子女进私立学校、请私人医生看病，等等。由此产生了社会国家的危机：现代极其复杂的劳动力的载体对社会国家的需求已大大小于他们的父辈。社会国家不能满足已提到首位的需求——自我肯定的需求、消除人的异化的需求。这样一来，社会国家不能，看来客观上也不可能实现文艺复兴的基本思想，社会主义就是由此产生出来的。


  作为资本主义自身的高级阶段的社会主义的危机，也必然标志着另一个高级阶段——共产主义社会形态的具有神话性质的“第一阶段”——“现实社会主义”的破产。“现实社会主义”在技术上和经济上失败了，因为它首先在智力方面失败了，这不仅是指没有提出新思想，而且也指没有掌握全部科学成就，没有在实践中实现所提出的思想。克拉西利希科夫认为，在今后几十年内，俄国将不会实行西方意义上的社会民主主义，因为俄没有产生西欧社会民主主义的那些文化和历史根源。在俄国，只有当左派力量彻底铲除自己的反资产阶级和反西方的特性，能够提出实现现代化和向后工业化过渡的口号时，才能期望获得成功。


  造成当代社会主义危机的原因，是工业化时代社会主义所需的条件丧失了，至少在世界发达地区如此，社会主义思想在历史新阶段必须彻底更新。


  这种情况本身就提出了文明、社会文化和社会政治因素在社会发展中的相互关系问题，将“社会主义—现代化”相互关系中形式与内容的复杂辩证法纳入现实的观察过程。从这方面看，对俄国来说，社会主义的选择是否现实的问题的传统辩论开始显得有点闭塞。


  社会主义和俄国的现代化


  有人认为，在苏联，社会主义只是实现其现代化的一种形式，并且其中不包含任何现实的社会主义成分。历史学博士В.Г.普利马克不同意这种观点。他认为，国家的社会主义发展是个现实，尽管由于历史条件的限制，这方面的发展极为困难。1917年以后的俄国史，就是尝试实现社会主义的各种模式——军事共产主义、新经济政策等的历史。


  В.В.卡拉什尼科夫认为，恰恰是社会主义思想，而不是任何打着社会主义招牌的某种其他意识形态，在20世纪上半叶成了加速俄国现代化的一种手段，只有这种意识形态才能在当时的具体形势下提供条件以满足加速俄国社会经济发展的历史要求，保持国家统一，即保持统一的国民经济综合体。实现了作为社会主义主要标志的按劳分配原则，尽管这一原则是以原始的方式实现的。卡拉什尼科夫强调，当时国内存在的社会制度按其类型来说是社会主义的。这是极为粗陋的一种“野蛮的”社会主义，是用“野蛮”的方法实现的，但这也是社会主义的一种方案。[146]


  潘京认为，苏联社会主义危机的根源，是革命后时期（也可以说还要早些，从1861年起）出现的那种现代化形式的危机。相应地，俄国的社会主义问题，首先是现代化的形式、方法、速度、社会代价问题。今天国家面临着完成旧意义上的现代化、向现代化的新界线过渡的任务。有人认为，社会主义由于其内在的价值、原则，必然会成为历史运动的向量，其实不然。正如任何其他学说一样，社会主义并没有先天拥有这种能力。它必须在每个历史阶段重新使自己成为现实的历史选择。社会主义者今天应当成为比多数自由主义者更加彻底的自由主义者，成为比“市场派”自身更为坚定的“市场派”，否则社会主义会再次变成一种抽象学说，而不是历史的选择。


  为什么俄国的现代化具有社会主义性质（当然是特殊意义上的）？原因之一是，现代化因社会主义而具有了解放（当然是按我国的标准看）性质。普列汉诺夫及其朋友败给布尔什维克的原因，不是没有坚持马克思主义或者没有正确理解马克思主义，而是他们未能描绘出符合俄国历史发展基本向量的前景。而列宁和布尔什维克则做到了这一点，甚至不惜以背离学说为代价。由于社会主义和社会主义思想，他们使自己的纲领在历史上扎根，赋予（尽管是暂时的）全民性质（解决土地问题、退出战争等）。


  斯大林的现代化尽管有自己的特点，但走的仍然是从彼得大帝开始的俄国现代化的道路。这就是改革军事领域，将西方技术成分移植到俄国土地上，而又未对这片土地的结构进行根本改造，未给社会关系的体系创造相应的现代性。到80年代中叶，当戈尔巴乔夫在政坛上崛起时，俄国最初出现的那种形式的现代化已经过时。按此模式继续发展，已与经济、居民的需求相矛盾，使国家倒退。应当使工业服务于国家发展、人民富足的需要和需求，使现代工业成为革新全社会的杠杆。除此之外，80年代俄国的现代化还应解决一个任务——为俄国与科技革命有关行业（不仅是军事领域，而且还有民用领域）的发展创造条件。这同样要求改革社会关系、政治领域，要求经济非国家化、放弃命令式的管理方法，等等。归根到底，遇到的是造就新的个体问题——动态的、技术发达的、关心自己努力结果的、能够借鉴他国经验的个体。


  社会民主主义和列宁主义是工业化时代的社会主义形式


  叶莲娜·萨马尔斯卡娅在《从后工业社会的远景看社会主义》一文中分析了工业社会和后工业社会，认为这两种类型的社会的共同点是对平等的追求。资本主义以市场（通过货币使各种商品和劳动均等）和民主制（所有的人作为选民是平等的）确立了平等。而社会主义提出了更深刻的平等方案（方案之一就是通过财产公有化）。寻求比自由民主的平等形式更深刻的形式，构成了工业时代许多社会主义流派的主流，包括古典马克思主义或后来的各个流派，其中最有影响的是西方的社会民主主义和苏联的共产主义（马克思列宁主义）。无论是马克思列宁主义还是西方社会民主主义，都是最适合工业时代的社会主义形式，虽然它们在政治目标、战略和意识形态上有差别，但两者是相类似的。


  列宁主义是在马克思主义精神传统的影响下形成的，而这种传统也哺育了西方社会民主主义思想。俄国社会民主工党在世纪之初也参加过国际社会主义者组织——第二国际。这两种社会主义即使发展到相互对立的时候，仍保留着基本的相似之处。相似的先决条件就是发达资本主义国家在19世纪末和20世纪初的社会经济情况，那时西方发生了真正的工业革命。而马克思主义对现时代的分析和对未来的预测就是以此为检验和衡量的标准的。那时经济中存在积聚和集中的现象，同时还产生了生产和财产分散化的过程。积聚是占优势的方向，它刺激了资本主义工业化的反自由主义意向。那时的马克思主义的社会主义的多数拥护者设想的社会主义是一个反自由主义的社会，拥有大规模有计划的工业生产，这样的生产起先在民族范围，将来在世界范围内将成为唯一的生产。


  企业股份化的结果是所有主被排挤出生产过程，不再需要他去发挥职能，对企业的领导更多地转移到雇佣职员的身上。希法亭在《金融资本》中认为，资本主义向着生产和财产的全球积聚运动，因而也是向着消灭商品货币关系、市场、竞争运动，向着实行自觉的和总体调控的社会运动。列宁也是以资本主义市场积聚和集中、国家资本主义垄断组织形成的事实为依据去论证社会主义将迅速到来的预测的。


  苏联社会主义模式正是沿着这种观念的航道最终制定出来的。西方社会民主主义同样长期沿着此轨道前进。这两种社会主义形式有四个共同的基本特征：


  （1）信仰工业进步，把工业进步看作生产的不断扩大和克服社会不平等、贫困、失业的必要条件。


  （2）把无产阶级看作负有特殊历史使命的阶级、社会进步的体现者和社会主义政党的基础。诚然，到50—60年代西方社会主义政党已感到有必要以“白领工人”来扩大选民群，而苏共大致也在同一时期宣布自己为全民党。


  （3）国家在社会中的作用。两者都承认国家在组织与调控生产和分配、实行涉及广大社会阶层的保护主义方面的巨大作用。许多西欧国家形成了“社会国家”，而苏联建立了发达的社会保障体制。


  （4）相信社会主义是替代资本主义并同它相对立的特殊社会形态。他们的意识受控于“资本主义——社会主义”对立的命题。西方社会主义者前不久也对此深信不疑，他们长时间把自己的改良主义活动看作不得已的暂时的立场。直到1959年，哥德斯堡代表大会通过德国社会民主党新纲领时，才放弃了通过同资本主义决裂向社会主义过渡的思想。


  苏联社会同西方资本主义社会之间也存在类似的共同之处，因为它们都是工业型的社会。而西方社会民主主义和马列主义都是工业社会主义的不同形式，它们虽然否定资本主义，但是都同资本主义的工业基础紧密相连。


  两者也存在差别，这些差别也证明它们共同的历史基础——资本主义工业化按照不同方式对它们发生影响。一战和俄国两次革命期间考茨基、希法亭、伯恩斯坦已经看到资本主义有巨大的潜力，能够通过股份公司、国家资本主义企业等适应大工业生产的条件。德国11月革命时期，社会民主党人认定，只有在能够产生巨大经济效益的条件下才实行生产国有化。列宁与此相反，他认为德国是一个已经有条件实行社会主义、实行全面的生产国有化的国家。


  社会民主党人拒绝在经济和政治领域实行激进的改造，而把自己的努力集中于社会保障领域。起初他们认为这是不得已而为之，直到20世纪下半叶，才变成通过建立混合经济，使社会主义政党变成许多欧洲国家的主导政治力量，扩大和深化社会保障措施而对资本主义制度进行自觉的社会改造的纲领。


  列宁实际上忽略了证明资本主义与大工业生产条件可以相容的事实，在第一次世界大战年代，继续论述资本主义的经济矛盾，谈论竞争和垄断作为资本主义经济的两个定律的对抗性，认为竞争让位于资本主义垄断，然后让位于社会主义是不可避免的。关于经济和整个社会生活全面垄断化的社会主义空想，是在一个资本主义工业化薄弱的国家里兴起并付诸实施的。可以把列宁主义看作一种适合于农业国条件的、新的（有别于经典马克思主义和西方社会民主主义）工业社会主义形式。列宁主义包含两个方面：[1]它是世界落后地区工业化的意识形态；[2]它包含一个按欧洲社会主义思想制定的最激进的反资本主义改造方案。列宁主义制定了在后资本主义框架内实现俄国工业化的方案，它是本世纪初工业进步中所出现过的最极端的结论的集大成者。列宁主义常常被看作是俄国西方化的意识形态。但还应补充一点，俄国的现代化从来都是通过激进的政治改造途径和强有力的国家实现的。1917年10月并没有越出俄国传统的范围，它为作为国家工业化基础的激进的政治和社会变革奠定了基础。在30—50年代俄国建立了完全可以与西方相比的强大工业。工业化的任务在最初几十年里比社会生活社会化任务完成得顺利。


  确定俄国改造方向的不是资本主义本身，而是技术革命，它将导致后工业社会的建立，它既可以用资本主义的方法，也可以用社会主义的方法。工业时代已经显示了资本主义成分和社会主义成分在经济、政治、社会领域的相互渗透。


  后工业社会向工业社会主义提出的挑战


  社会主义作为运动和意识形态面临着巨大的转折。后工业社会的到来既向工业资本主义提出了挑战，也向工业社会主义提出了挑战。使社会主义形成体系的最一般的原则遭到怀疑，这包括：


  （1）生产增长是无止境的，使一切都服从于生产的论点。工业的发展对地球生存构成了威胁，必须以质量的发展、对生态的考虑、对信息技术和自动化的广泛利用，而不是以数量的增长，作为生产存在的必要的新形式。人类必须学会在生产和消费上更加节约。


  （2）社会领域的变化也向工业社会主义提出了挑战。传统工人阶级的数量在缩减，新的生产只需要人数不多的高度熟练的工人，这是新的高收入的精英，他们的社会利益往往具有后物质主义的性质。大部分新的工作位置是服务部门创造的。劳动者的基本群众主要从事服务行业，他们从事的是非创造性的、低熟练程度的、不稳定的劳动。他们不可能获得领导社会的使命。在新的后工业社会里，只有精英劳动才能构成追求在生产、政治、社会精神生活中起主导作用的承担者。此外，无劳动的居民的比重在增长。失业成为真正的灾难，后工业社会将不能摆脱尖锐的社会问题、不平等和所谓的“新贫困”。


  （3）新的时代使“社会”国家遭到有力的打击。这一过程在西欧国家和俄国是相同的。


  总之，后工业社会的临近要求深刻改变社会主义的基本原则。它使社会主义者关于工业进步是人类走向物质丰富和普遍幸福的道路、关于社会保障政策、关于无产阶级历史使命的信仰成为问题。有人以此为根据，断言能适应未来的已不是社会主义，而是社会主义后社会。但是在新的条件下，尽管它的哲学和经济尺度、社会和政治尺度发生深刻变化，社会主义的基本方向仍将继续保留。新的时代破坏了工业社会主义的价值，而使得更一般的、与工业化没有联系的社会主义范式具有现实意义。


  后工业主义的基本标志是生产应当考虑自然界，否定会动摇生态平衡的发展道路。而工业时代完全相反，它鼓励生产的抽象增长：增加资本的利润、规模和运动速度（资本主义世界）或单纯增加生产和消费的规模（现实社会主义国家）。可见，在实践中工业资本主义和工业社会主义都是在抽象的统治下转动着生产和消费的车轮的。


  老社会主义的质量价值还没有包括整个自然界，老社会主义否定的仅仅是市场抽象，维护的是追求质量的劳动（与抽象的劳动相对立），和它所生产的消费价值。老的社会主义已经认识到了经济服从质量标准的必要性，不过它还没有达到把整个自然界包括进去的地步。它按照绝对否定市场经济的精神提出解决办法，这就是使社会主义的经济模式接近于“宗法制家庭”和“共产主义部族”（希法亭语）框架内的经济，即带有少量交换因素的自然经济。不是工业时代的所有社会主义者全都否定市场抽象的意义，社会民主党人在20世纪就摆脱了这种观念，提出了混合经济的思想。后工业主义时代的新社会主义应该以这种思想为出发点。


  在政治领域，虽然各种形式的工业社会主义的具体方案已不适宜，但是即使在后工业时代其一般方向仍具有现实意义。这种方向活跃了反对国家集中化、反对官僚主义的运动。在这方面出现了各式各样的自由主义方案，但是，社会主义对于国家管理方面现代情况的思考和现代化仍然具有理性潜力。社会主义有反国家的倾向，这种倾向不仅是无政府主义所特有，而且也是马克思和列宁所信奉的那种国家社会主义所特有的。马克思和列宁不仅相信国家消亡的遥远前景，而且提出了无产阶级国家是正在消亡的国家的思想。无产阶级的政权主要不应该是代议制的民主制，而应该是直接的民主制，是无产者和全体人民的直接自我管理，这将导致国家作为凌驾于人民之上的特殊机关的消亡。列宁在《国家与革命》中描述了这种政治净化模式。但是列宁感觉到在一个大国的条件下人民自我管理形式的政权将没有行为能力，因此在无产阶级体系中引入了一个新角色——党，赋予领导地位。这样他就为把苏维埃变成极权主义的意识形态国家开辟了道路，这条道路在后来苏联历史中成了现实。否定代议制在实践上导致了苏维埃极权主义。


  从根本上讲，后工业社会将使人类进入共产主义社会。布兹加林认为，在后工业社会中占据中心位置的不再是物质生产，而是人，是人的全面发展。在那里人的异化将被完全消除，人和自然的和解将成为事实，劳动将成为人的自然需要，社会将普遍实行自治，国家将消亡。这将不是“民族社会”，而是全球一体化的国际社会，是全人类的解放。而这正是马克思所说的共产主义社会，它是人类借助科技革命的成果努力摆脱科技革命带来的困境的必然的和唯一的结果。所谓社会主义，就是人类当前的状况向上述后工业社会的过渡。[147]


  后工业社会提出的新问题


  在工业时代，社会问题可归结为劳动与资本的对抗，这确定了把劳动从资本剥削下解放出来的任务。在我们的时代社会问题没有消失，但发生了重大的变化。由于“产品文明”的终结是后工业主义的标志，劳动、生产、无产阶级将逐渐丧失主导作用。原因是在工业化和信息技术时代，必需的体力劳动减少，不参与生产的人数增加，新的工作岗位大批转入服务部门，部分或完全失业增加。


  要重新审查团结的概念。不单是工人的团结，而且还有有工作的和没有工作的所有雇佣劳动者的团结。为了割断劳动时间与报酬之间习惯性的联系，还应当支付费用以做到要人干活就有人干活。不劳动者不得食的口号已经过时。


  在社会问题中还有生态问题。社会主义者今天的口号是少消费一些，使生活和工作得好一些。


  后工业社会使民族问题变得特别尖锐，社会问题在很大程度上已成为民族问题。它涉及富国和穷国之间的不平等，西方发达国家的本国居民和来自东方和南方的移民之间的不平等。社会党国际在国际方面的立场是对世界财富进行有利于穷国的重新分配，向穷国提供全面援助。


  各种形式的工业社会主义的意图都是使工人阶级获得物质保证和执掌政权，新社会主义的目标更加广泛：在减少必要的活劳动的条件下保证每个社会成员获得应有的积极的生活，保证全球社会成员生活和活动的周围环境的清洁，使穷国和富国的生活条件一致。可见，在向后工业主义过渡的时代，社会主义的价值不会丧失自己的现实性，虽然其具体内容发生了重大变化。最主要的是，无论在经济上还是在政治上，都不鼓励垄断和集中倾向。因此，专横的社会主义将不可避免地消失，取代它的将是更具自由主义特点的社会主义，其方向是与市场社会和自由民主国家长期共处。


  欧洲社会主义者现在提出的问题不是建立具有特殊的经济、特殊的国家制度的特殊的社会主义社会。他们从苏维埃体制崩溃中得出的主要结论是，必须抛弃建立与资本主义对立的特别的社会经济态的图谋。任务不是摧毁资本主义，而是按照“另一种发展方式”的方向，通过多角度人道主义变革来改造资本主义。


  在俄罗斯，这就意味着首先承认在经济自由化和政治生活实行民主准则方面采取某些措施是合乎规律的。其次，必须实行规模广泛的、具有主动精神的、切实有效的社会主义政策。俄罗斯社会主义者的不幸和错误就在于没有提出改革的明确纲领。在现代俄罗斯还没有像样的社会主义联合组织并能提出为大多数居民所理解的政策。原因何在？除了其他原因（缺乏稳固的社会主义传统、组织方面的困难，等等），还有一点：一个长时间生活在意识形态检疫环境中的社会突然之间热衷于自由主义的思想，最初是大众传播媒体热烈宣传社会不平等的好处的思想。但是，在上述不平等的某种积极方面产生影响之前，我们却亲眼看到了它的有害影响——居民贫困，政权腐败，大肆盗窃国家财产。


  俄罗斯复兴的希望在于在人道主义平等思想的鼓舞下广泛发展社会主义运动，应当唤起人道主义、人类团结和文明的崇高理想。


  现在，当现代化一方面应结束工业化阶段，另一方面应开始解决工业化后发展的更高任务（在俄罗斯所有任务必须一同完成）时，大家都应是一个现实主义者。如果社会主义者不想成为徒有虚名的现实主义者，他们就应当在现代条件下反对富人靠牺牲穷人的利益、少数人靠牺牲多数人的利益获得自由，争取在不发生混乱、不出现嚣张犯罪的情况下使政权民主化，开展斗争以争取更新的联邦、法律在全国领土上的威力，消除专制的管理方法，采取措施来发展文化事业。这些任务的解决未必就会把俄罗斯推向“社会主义”（旧意义上的社会主义），但可为国家无障碍地向当代人类社会前进的共同方向发展创造条件。[148]


  俄共纲领中的后工业主义


  1995年1月通过的俄共纲领对人类20世纪和未来的21世纪的分析，就是立足于工业社会和后工业社会的理论的。纲领认为，资本主义社会是个浪费的社会，它把生产看作是对人和自然资源的普遍开发，毫不考虑社会付出的费用、对后代和周围环境的有害后果。到了20世纪下半叶一批发达资本主义国家就靠这种滥事开发，进入了“消费社会”，把消费从人体的自然功能变成个人的“神圣义务”。实际上，这是强制从事超强度劳动的形式，是资本发挥职能的最新方式。但是，资本主义的本性并没有改变。劳资矛盾的两极已超出发达国家的国界，而按洲际来划分。资本主义产生了前所未有的全球问题——生态问题、人口问题、种族社会问题。资产阶级的社会存在方式已接近其极限，资本主义生产方式不仅走到了其内部的极限，而且也走到了其自然的、天然的极限。生产的增长导致不可逆转的生态灾难。


  纲领指出，在进入21世纪的时候，“人类不得不对进一步发展的道路作出整个人类史上最艰难的选择”：第一条道路是保留现有生产分配和消费结构，限制甚至停止世界经济的发展。第二条道路是保持全球的生态平衡，通过生产力、生产方式和消费方式的质的改变，使科学和工艺进步采纳人道主义取向，不断提高地球上所有居民的福利水平。这第二条道路被叫做“稳定的发展”。绝大多数国家，包括俄罗斯在内，都从整个文明的趋势、现有的生产力以及社会的精神传统的特点和追求出发，制定本国的稳定发展战略。对俄罗斯来说，最站得住脚的、最符合它的利益的是选择最佳的社会主义的发展，在这一进程中，社会主义作为学说、作为群众运动和社会制度，将获得第二次生命。


  纲领依据对生产力的客观分析，勾画了21世纪“最佳的社会主义发展的社会的总轮廓”。它指出，资本主义的生产和消费的浪费性质将逐渐地完全被克服。随着新社会的向前发展，人们将在生活中处处奉行全面保护资源的原则。劳动生产的性质将发生根本变化。生产劳动越来越变为主要是智力的劳动，这时候个人的全面发展成了生产的主要条件。社会对人的发展的投入将具有决定性的意义。劳动将逐渐由生产手段变成个人的自由创造的自我表现，劳动作为人的生存的自然方式，作为实现和完善人的创造才能的过程，将具有独立的价值。人们的消费的性质也将发生根本变化。他们的需求结构将得到根本改造。


  这些改革是生产力领域的新的革命变动的结果。社会将从工业化工艺过渡到后工业化工艺。


  人和自然界的相互关系将发生巨大变化。生产过程和自然界的恢复过程，将合并成为与生物界和非生物界循环的有机地结合起来的统一的工艺过程。人的劳动活动的客观意义将发生重大变化。迄今为止自然界似乎是劳动取之不尽的永恒的基地。现在，劳动的使命是成为保护和再造自然环境的基础。各种表现形式的公共安全将成为生产效益的主要标准。灵活的自动化工艺将取代传送带工艺。在完善运输和信息体系的基础上，合理分散国民经济的生产能力，使人的居住环境非都市化。


  从社会经济含义上看，工艺的进步同劳动社会化的进程是一致的。劳动社会化是社会主义的主要物质基础。工人阶级仍然是这种转变的动力。


  俄共纲领认为，在科技进步的进程中，工人阶级也在发生变化，“开始其质的和结构的更新”。生产需要狭隘的专业化的工作者的时代一去不复返了。现在生产越来越需要具有高深的技术知识、眼界广阔的高度熟练的劳动者。很大一部分工程技术知识分子加入了工人阶级的队伍。这些相迎的过程形成现代工人阶级的先进队伍，它的核心。随着越来越多的新型劳动者的加入，社会的阶级划分将逐渐消除。[149]


  可以看出，俄共纲领的一个特点，就是把社会主义的命运同正在形成的后工业社会联系起来，这既包括它复兴的前提，也包括它所面临的不同于工业时代的任务，以及其发展的前景。


  基于知识的生产方式和未来社会主义


  亚历山大·塔拉索夫在《超国家主义和社会主义》一文中认为马克思在寻找革命的主体时有一个失误，即把资本主义社会中的一个阶级——无产阶级作为推翻资本主义的革命主体。然而这违背了马克思主义的方法论。随着知识经济的出现，知识成为新的生产力。只有知识才能满足马克思对新的社会形态的要求。新的革命阶级应当是智力工作者阶级。知识能满足马克思向公有制提出的要求，即它同时也是个人所有的。


  马克思的失误


  塔拉索夫认为，如历史实践所表明的，由于两个基本原因无产阶级革命不能建立社会主义社会。[1]主要的原因是，在完成无产阶级革命的时候，同马克思主义的原则相反，在最近的未来没有看到新生产方式的症候，更不用说新生产方式在旧生产方式内部形成了。[2]对革命的基本主体——无产阶级的看法是错误的。


  马克思本人就犯了第二个错误。本来马克思主义的方法论设定，革命的主体应当在社会制度之外出现。不是奴隶消灭奴隶制，不是农民消灭封建主义。同样，也不是无产阶级应当成为资产阶级的掘墓人。不过马克思的议论不难改造。马克思没有在自己的周围发现像资产阶级在封建社会那样的阶级，它存在于基本经济成分之外并代表新的生产方式，所以就把自己的目光转向对资本主义最不感兴趣的阶级——无产阶级。马克思设想，对自己的雇佣地位不满的工人，在掌握政权之后就会竭尽全力去改变自己的劳动条件和生产方式自身。马克思还在1857—1859年就意识到正是知识应当成为未来社会的直接生产力，科学技术革命表明马克思的理论观点是正确的，但此革命直到20世纪40年代下期才开始。从方法论得出的结论应当是，社会主义革命的领导主体应当是学者（广一些，知识分子），但马克思生前在实践上没有看到这方面的丝毫迹象。


  基于知识的生产方式


  这一切导致马克思构想中的明显矛盾。一方面工业生产方式必然是商品化的，另一方面，马克思说得对，社会主义生产方式必然是非商品化的。物质产品在交换过程中不可避免地变成商品。严格说，只有知识不是商品。商品在交换（出售）时一个所有者让渡，转到另一个所有者手中。知识在交换（出售）时成为购买者的“财产”，但并不脱离出售者（与出售者异化）。因此在资本主义社会知识从来不按其全部价值支付。这也表现在创造和转让知识者（学者和教师）的劳动报酬上。


  不仅如此，基于知识的生产方式是一种能够消除脱离（割让）的生产方式。知识并不与其创造者和持有者异化（脱离）。他监督知识的全部“生产”过程。


  知识现在实质上已最终成为人类的公共财产。尽管有的人企图变知识为商品，使智力财产为个人所掌握，但人类全部知识的99.95%是大家都可以得到的。甚至在核物理学中也只有0.35%的信息是保密的，而真正的知识还要少。公众的客观需求迫使保持知识的可获得性和公开性。[150]


  如果知识的“所有者”不同社会分享，那么生产和掌握知识就毫无意义。学者（在科学知识领域工作的）和艺术家（在艺术知识领域工作的）事先就已确定把自己的工作成果提供给周围的人们。


  最后，知识能满足马克思向公有制提出的要求，即它同时也是个人所有的。马克思认为，不这样就不可能克服异化，不可能辩证地扬弃私有制。在原始共产主义社会，公有制并不同时是个人所有制，这样的公有制会激发攫取经济。


  然而，直到20世纪80年代初，在个人电脑和互联网时代出现之前，还不清楚靠什么样的物质载体能够实现基于知识的生产方式。个人电脑就是这样的劳动工具和生产手段，它可以同时是个人财产和公有财产（如世界互联网所展示的）。在自己电脑上工作的学者、作家、建筑师、音乐家、模型工都依靠互联网和数据库。另一方面，这些互联网和数据库如果不利用也就毫无意义。


  最后，全面电脑化和信息化使直接民主成为可能。伏尔泰曾经说过，对小国来说直接民主是好东西，但大国（例如法国）由于距离远、花时间多无法实行直接民主。现代交通可以不问距离同时行动。人人拥有电脑可以使社会全体成员参加决定的制订和通过及其贯彻执行。


  知识成为基本生产力以后，必然会消灭工业生产方式。自动化、机器人化和电脑化无需我们所知道的那种形式的工厂，它们的本性是力求“小型化”，非集中化。经济上的非集中化应能导致政治上的非集中化（马克思把社会主义看作自治公社的联合体）。最后，自动化和电脑化将排挤人的工业劳动（甚至高熟练程度的），而需要使工作者转向高智力的创造劳动。在高智力创造劳动中将克服异化。


  马克思认为，社会主义革命是世界革命。为此应当形成世界经济机制，世界资本主义市场。像现在看到的，马克思这里也性急一些了，超前了，把世界市场看得有点简单化了（后来的列宁也一样）。直到今天才形成真正的世界市场，即拥有全部民族典型特点，但遍及全球的市场。世界金融市场已经形成，世界原料市场几乎完全（甚或完全）形成，世界商品和服务市场正在形成，开始形成世界劳动力市场。只要这一过程一完成，资本主义粗放发展的时期就过去了。


  世界经济的一体化必然推动世界政治一体化（其中包括在帝国的形式下）。与此同时，粗放发展道路结束后，资本主义不得不走集约化的道路。这会促使知识分子形成为群众性的社会阶级——智力劳动工作者阶级，而资本主义总是企图把它变成脑力劳动的雇佣工作者阶级。


  智力劳动工作者阶级是新的知识分子，是建立在知识基础上的同新的（社会主义的）生产方式直接联系着的新阶级，将成为世界社会主义革命的领导者。为此，它自然必须成为“自为”的阶级，认识到自己的阶级利益（消灭私有制和资本主义，摆脱雇佣工作者的地位）。也就是必须在知识分子中展开革命的宣传解释工作。显然，在资本主义下知识分子（雇佣劳动工作者）作为阶级只有以智力劳动的雇佣工作者的形式才能存在，这不仅不符合他的利益、要求和可能性，并且经常是对其创造的个性的贬低。相当清楚的还有，在未来的革命中知识分子的盟友是全体雇佣工作者（包括产业无产阶级），因为消灭雇佣工作者的地位符合其阶级和社会利益，而变成自由创造者和劳动者的前景对他们也有吸引力。


  后资本主义不会自行过渡到社会主义。它现在已经在全力抗拒自身经济机制中的新生产方式的萌芽，阻碍科学技术进步。由于“不惜任何代价获取利润”的竞争，“电脑革命”已经开始走味，出现把私有制扩大到知识和信息里去的企图（所谓知识所有制），从而导致为私人和公司的利润而浪费地球的资源。


  最后，资本主义企图以信息范畴偷换知识范畴。然而这两者不是同一回事。学者、艺术家和整个社会所掌握的是知识，而信息是私有者可以作为商品掌握的（例如，官僚历来作为商品掌握的正是信息）。错误的知识不是知识。但假信息的价值也许不下于真信息。


  “信息社会”是向建立在知识基础上的社会迈出的一步。信息的性质和知识的性质，其社会使用的机制是相近的，最后，信息和知识都是“价值不全的商品”，因为它们在交换（出售）时是并不完全让渡。


  最后，对革命力量非常重要的问题是：


  ——与世界市场和统一的世界经济一起形成的还有世界帝国体系；


  ——以金融和财产收买西方发达国家的居民（靠同第三世界的不等价交换），因而在发达的西方国家以“市侩的天堂”的形式出现后资本主义的社会稳定。


  ——资本主义利用科技革命反对先进的社会、革命力量。


  对全世界左派来说会出现一个特殊的问题：在建立统一的世界资本主义经济和政治（帝国）体系的时候，发达资本主义国家会成为“第三世界”的集体剥削者，而这会使宗主国变成类似后期罗马帝国那样的寄生虫，因而在宗主国根本就不可能出现革命的主体。与此同时，外围国家左派反对资本主义的斗争必然会采取反对新殖民主义、反对工艺上和政治上依附的斗争形式，这就有蜕变成民族主义运动的危险（或者让左翼民族主义者扮演反帝斗争的先锋队的角色的危险）。


  社会主义思想的拥护者在21世纪必须解决的这些问题，归根结底是互相联系的，因为现在这三个因素已经一起发挥作用了。如果左翼力量不能消除今天自发形成的世界发展的景象，那么地球文明就有毁灭的危险。[151]


  社会主义和保守主义


  保守主义是前苏联地区各国的一个热门话题，有不少文章研究保守派的意识形态，剖析保守派的社会政治学说，有人甚至断言，“弘扬保守派世界观乃是我国社会学家最紧迫的任务之一”。


  乌克兰苏梅大学社会学和文化学教研室主任弗·希洛夫在《共产主义后社会中的社会主义保守主义》一文对社会主义保守主义作了较为详尽的分析，他把社会主义保守主义看作是一支同自由主义激进派对抗的力量，给予相当的肯定。[152]


  保守主义的含义


  保守主义就是固守旧有的事物，主张保留现存的事物。在哲学思想和政治思想领域，它具有两个基本含义。


  一种是普遍人类学诠释。这里保守主义被理解为全人类的永恒立场，其中包含某些具有普遍意义的价值观和思想，如传统、稳定、秩序、权威、自由以及与之相结合的责任感、人与人之间的天然不平等、怀疑主义等等。人类学的保守主义认为社会是历史渐进成长的天然有机产物。在这里“生长”是与“制作”对立的，因此反对对社会进化过程进行任何人为的干预。他们主张，与其支持未经验证的新制度，不如维护那些体现先辈智慧的现存制度和治理方法。


  另一种是情势诠释。在这里保守主义是指力图保留现存制度的阶级、阶层、社会群体的思维方式和行为方式。撇开具体的历史情势，保守主义乃是不同的群体、党派在不同时代不断重复的立场。这样，俄国历次革命中保皇派和目前的正统共产党人都可算作保守派。亨廷顿认为，没有天生的保守主义者，“促成保守主义的因素是理论家所面对的挑战。……人们之所以投奔保守主义阵营，是因为对事态变化感到震惊，是因为恐惧地感觉到，他们曾支持过的或者视为天经地义的、并与之息息相关的成规定律或典章制度，突然之间不复存在了”。因此，人们往往是以革命者开始，以保守主义者而告终。


  保守主义视其对社会变迁的态度而有所区别。有反动的保守主义，维持现状的保守主义，改良主义的保守主义，还可以分为价值观保守主义和结构保守主义，前者在忠于原则的同时，愿意改变社会结构，而后者反对改变结构。


  当代的保守主义


  希洛夫认为，当代的保守主义是对自由派激进主义实践的负面后果作出的反应。自由主义宣称，自由之于社会发展，既是一个必要的条件，又是一个充足条件，然而自由主义在原苏联境内却产生了负面的效果。因而目前的口号不是自由，而是保守主义主要价值之一的秩序。秩序是人际关系的一种状态，在这种状态下人际关系受制于特定的规则。原苏联的所有共和国的居民都渴望秩序。社会中许多事物都同秩序联系在一起，如社会发展的稳定性，社会公正。没有一个强大的国家，就不可能有强大的权力和秩序。1991年国家被削弱甚至摧毁，在这种情况下过渡到自我调节的市场机制是当时唯一可行的步骤，但也是不得已而为之。归根结底，还是需要有一个强大的国家。强大的国家是组织公民社会并使其结成整体的根本，这也是保守主义的观念。


  保守主义世界观具有现实意义的另一个因素是，保守主义从不相信绝对化理论，而更相信经验。在改革中理论和满脑子装着抽象方案的知识分子所起的作用实际上是破坏性的。人的才智有限，不可能预见自己干预所造成的后果，因此人无权承担改造世界的使命。对社会改革而言，“培育”比“制作”更为恰当，猛烈摧毁的做法是不可取的。在社会改革中循序渐进，审慎行事，宁取生长而勿选“制作”，也是保守主义者的传统口号。在共产主义后社会中，社会主义保守主义是保守主义的主导形式。


  自由主义激进主义未能奏效，其原因不仅在于未考虑到经济生活制度化的特殊性，还在于社会传统的惰性作用，大众意识价值取向的惰性作用。改变外部标志如国旗、街道名称等等是很容易的，而改变人们的生活方式，改变他们根深蒂固的定型观念是很难的。时至今日，在共产主义后国家中，占主导地位的仍是社会主义意识，大多数居民期望的不是市场改革，而是改善生活。


  对于过去的传统，应努力使其成为社会改革中的支点。有一句保守主义的格言：“如果我们今天珍惜过去，过去就是我们的朋友，如果我们在观望中抛弃过去，过去就会变成我们的敌人。”


  社会主义改良派保守主义


  对原属“社会主义阵营”的一些东欧国家和亚洲国家正在进行的改革做一些比较分析，就可以看到，“社会主义改良派保守主义”版本比起“自由派保守主义”版本，在经济上收效更大。走“建设社会主义道路”的国家（中国、越南），生产水平和居民消费水平不断提高，科研和教育拨款不断增加，外国投资不断涌入。一种情况是，依靠现有传统，十分谨慎地对待政治领域和意识形态领域的变革，稳步前进。另一种情况是，大破意识形态信条，摧毁旧的政治体系，弃绝社会主义时期形成的传统，从计划经济一跃而进入市场经济，而对许多国家来说，这一跃却等于坠入政治、经济和伦理道德的深渊。


  共产主义后国家的社会机体是排斥自由派激进主义的。左派力量在一些国家大选中获胜，左派力量在俄国取得显著成就，都证明了这一点。在乌克兰，社会主义倾向的左派力量（共产党人、社会党人、农业党人）在最高苏维埃中占到三分之一，共产党党团是议会中人数最多的党团。在这种情况下，可以说社会主义保守主义的阵地在加强，虽则社会主义保守主义绝非铁板一块，但把斯大林制度视作理想境界的反动的保守主义集团人数甚少。


  现在乌克兰政府执行的方针可以说具有社会主义改良派保守主义的一些特征。显然，社会应当从反共的极端中解脱出来了，应当克服对“社会主义”、“社会主义的”这些字眼的抵制态度了。任何一种主张限制市场自发势力、主张对收入实行再分配的政策，都可以称之为社会主义政策。但是，既然这是一种普遍的做法，所有国家的政策就都在某种程度上具有部分的社会主义性质。一些著名的国务活动家都宣称他们是信奉社会主义的。社会主义作为一种学说和运动，比我们改革前要广泛一些。


  不过，那个时期也并不是一切都不好。对诸如集体农庄或传统的生产领导方式这一旧的、不完善的、在没有新的之前仍起效用的东西主张加以保留，就和保守主义有关。但这是改良派的保守主义，因为这里认识到了旧事物的不完善，并为扶持诸如农场主、中小型商业、吸引外资这些新事物而工作着。这种保守主义就其性质而言，乃是价值观保守主义。因为在坚持社会保障、集体主义这些传统的社会主义价值的同时，这里还存在改革经济和政治结构的决心，而相对于这些价值而言，经济和政治结构说到底只不过是一种手段罢了。


  这种隐蔽的“国家社会主义”甚至比公开的“党的社会主义”更为优越，因为俄罗斯、乌克兰和独联体其他国家的一些公开申明自己属于社会主义性质的政党，它们提出的建议往往超出最佳极限而偏左。他们力求使诸如退休人员或其余经济成分中的弱者都得到温饱，有时提出全盘社会保障的主张，而这样做归根结底反而使保障对象身受其害。国家社会主义（在一定意义上褒义的官僚社会主义）对所治理的人们抱有健康的怀疑态度，对所谓的“普通人”表示出合乎理性的不信任，这就是人类学方面的保守主义所在。


  对待政治生活的组织方式方法的态度显然也在改变。民主的狂热已经过去。居民把自身生活条件的恶化，同民主选举产生的各种机构的活动联在一起，是有充分根据的。这些机构是反映全国多数人的意见，是代表人民意见的。但是，人民或者说其中大多数人的意见就永远正确吗？经验表明：民意可能为一时的情绪所左右，可能考虑不到人民的长远利益，可能很容易被大众传媒所操纵。有一种见解越来越明确：无论是关系到自身命运的决定，还是关系到国家未来的决定，人们做决定的能力是不相同的。国家级的重大决策，应当由有责任感和有专业知识的人士作出；人民只需在这个或那个负责任的政治精英集团之间作出孰优孰劣的选择。属决策水平上的政治无需群众性。关系国家命运的问题不应拿到群众集会上去解决。政治作为管理社会的一门艺术，和任何艺术一样，都是属于精英的。民主不是终极目的，而是一种手段；民主不是绝对价值，而是次生性价值，相对于诸如人的生命和安全，人的自由、尊严和福利这些绝对的东西而言，民主只表现为辅助价值。


  官方的共产主义意识形态正在逐步实现自由化并转变为社会民主主义、社会自由主义意识形态，在俄罗斯、乌克兰及独联体其他国家，这一过程我们目前和今后很长一个时期都将观察得到，然而这种自由化和转变的一次良机已经被错过了。


  社会主义的大众心态失去了与之相适应的意识形态，因为凡是有“社会主义”、“社会主义的”词句的意识形态体系，均被搞得信誉扫地。大众媒体大量灌输自由主义的规范和价值，而它们在我国的土壤中则被庸俗化，把不惜任何代价直至用犯罪手段谋求个人发财致富和发迹视为天经地义。


  独联体各国人民向往一个能够为人提供保障的富强国家。对“改革前的”怀旧之情在增强。的确，人与社会相互关怀的社会主义观念至今尚存。这是一件好事。只是必须强化这一观念的建设性和爱国主义即献身于社会的一面。这种保守主义价值应当存在于社会，其存在的程度应当不亚于自由、自我表现这样一些自由主义价值。


  激进革命的陶醉时代在结束，一个头脑清醒的时代正在到来。循序渐进地推行改革，依靠社会机体内部的力量，以社会自然生长为重点，自由只能建立在责任感和不可动摇的基础上——这些口号在原苏联内新兴国家中正在成为当前口号，成为通向可预见、可控制未来的指针。


  系统论的分析


  系统论是当代的科学方法之一。有的学者试图借助于系统论的方法对社会主义及其失败的原因作一分析。В.В.纳夫罗茨基的文章《共产主义和共产主义后社会：试比较分析》[153]是其中有代表性的一篇，分析显得比较肤浅，但系统论方法在这一领域的应用值得注意。


  纳夫罗茨基根据系统论方法的分析，认定共产主义即苏联的社会主义社会同共产主义后的社会并无质的区别。在共产主义后的社会里掌权的主要还是苏联时期的在册权贵，他们仍然占有生产资料，仍然享受特权，他们通过市场、银行、股份制以及其他商业结构这些垄断性的控制系统所实行的强制，一点也不比在国家垄断经济中所实行的强制少。无权的居民人数并未减少，也未降低他们对统治阶级的依附性。作者写道：


  在原苏联和东欧的最后十年间出现一些过程，其深度和广度可以证明，“社会制度的基础正在更换”。与此同时，这些国家的许多人却感到，社会的某些基本原则并没有改变。对此社会学家作如下表述：如果说社会相当轻松地摆脱了旧制度的外在特征，那么“内在的共产主义”却显示出较强的生命力。


  在科学文献中还没有对共产主义社会和共产主义后社会进行比较分析。重点要么集中在对共产主义社会进行回顾性的描述（西方历史学家大体上如此），要么只对过渡时期进行分析。


  共产主义系统的基本成分和结构非常简单：居民分为两个部分，其中小部分人（3%—10%）拥有全部权力、生产资料和某些特权，而大部分人只执行纯劳动功能，处于对少数人的完全依附地位。这就为把“阶级”这一术语应用到共产主义社会提供了依据。人们常常把共产主义社会的统治阶级称为政治精英或者在册权贵，严格地说，只有处于社会金字塔顶端的共产党的党的机关人员才是政治精英。


  共产主义系统的基本要素，即社会的“上层”阶级和“下层”阶级是和统治与服从的关系相互联系着的。在共产主义下的这些关系起着特殊的作用，因为它们深入到了社会群体的内部，不仅在宏观上而且也在微观上决定着层面的特点。在宏观上维护这些关系的稳定调节机制包括三个子变量。其中一个子变量可以确定为被奉为政治学说的政治暴力，只要不服从行为规范，就会成为行使强制作用的对象。其他两个子变量——意识形态和经济——形成并维护某种行为准则和思维准则。经济这一子变量可以作为系统的一个独立变量来考察，这个变量是由经济运行的基本准则——严格的中央集权的管理性质和占绝对统治地位的生产资料国家所有制——来确定的。


  共产主义崩溃的一个主要结果是党的机关、享有特权并拥有全权的社会集团的消失。不再有这个集团作为统治基础的意识形态。作为日常生活要素的政治暴力已成为过去，确定了在市场经济方面的经济变化趋势，发生了社会生活的巨大民主化。


  共产党机关退出政治舞台并不等于该社会集团的消失。这一要素变成了在系统结构中实际占据那个位置的那种类型的另一种要素。实际上，大部分政治精英变成了经济精英，以政治权力换取钱财。小部分人成了国家官僚或重新回到了政治上的俄林波斯山，尽管是以反共的角色出现的。在册权贵也进行了重新组合。他们从精明能干的科技知识分子代表、刑事罪犯和从事有组织犯罪的权势人物那里得到补充。但是所有这些变化并未对作为系统基本要素的在册权贵的地位产生影响。他们仍旧占有生产资料，尽管是以另一种方式占有的：以前是集体占有，而且是不明确的占有（国家占有），现在一部分生产资料转归个人所有。特权仍然保留着，甚至扩大了。无权的居民并未减少，也未减少对统治阶级的依附性。正统的共产主义还以某种社会保障来回报公民的虔诚，共产主义后的社会甚至连这一点也做不到。


  所有这一切意味着，尽管出现了一些新的结构形成因素，在系统中出现了某种位移，党内系统的基本成分和结构没有发生变化。统治与服从的关系仍旧占主导地位。发生变化的只是维持这些关系的方式：不再有政治暴力和共产主义意识形态，以国家所有制为基础的指令性经济迅速崩溃。这就意味着，稳态调节机制的结构在变，但还谈不上这个结构的基本原则也在变。


  实际上，共产主义意识形态的消失并不意味着整个意识形态的消失。目前代替它的是市场意识形态和“光明的”资本主义前景的意识形态。形式上这是一种对立的意识形态，但实质上还是那种粗俗的、集权主义的意识形态。不同之处在于，人们接受或不接受这种意识形态是随意的。新学说的胜利不需要镇压来加强。几乎所有的大众传播工具都在宣传它，而根据心理学的摆动定律，群众意识接受这种新学说比接受别的东西更容易。本世纪初共产主义意识形态在俄国的成功也是首先靠群众性的宣传鼓动取得的。至于稳态调节机制中的经济成分，那么在册权贵通过市场、银行、股份制以及其他商业结构这些垄断性的控制系统所实行的经济强制，一点也不比在国家垄断经济中所实行的强制少。


  系统的五个变量中，只有两个变量发生了变化，并且远不是最重要的变化。大多数专家一致认为，向市场关系的实际过渡既没有在财经领域，也没有在生产领域中发生，经济中的变化基本上取决于旧系统的发展逻辑。换句话说，经济中的主要因素仍旧是在册权贵中的不同群体在某种经济条件下所实现的利益，而提高经济效益、稳定与发展的要求只起着次要的作用。


  通常把指令性经济、禁止私有制、国家学说（马克思列宁主义）和政治暴力当作共产主义不可分割的特征，但实际上这不是系统形成的特征。它们只是描述了实现其基本公理的具体途径。这些途径以前也不是固定不变的。途径本身及其相互关系都发生了变化，而系统却保持了它的完整性。


  作者对共产主义和共产主义后社会进行比较得出的结论是，他们存在基本的共同特征：


  （1）在拥有政治权力和生产资料所有权的特征方面存在重合的两个水平的层面；


  （2）在社会中“统治—服从”关系占主导地位；


  （3）存在调节社会垂直结构形成过程的准则的总和。


  作者认为，这些特征描述了这样一种“内在的共产主义”，它比苏联8月不成功的叛乱或者东欧“天鹅绒革命”所能展示的更具生命力。在不同国家，共产主义社会这种内核保持程度是不一样的，但是它还是非常高的，足以对那里所发生的进程给予显著的影响。


  新的形势与俄国左派的任务


  哲学博士瓦季姆·谢苗诺夫教授在《新的世界现实、俄国现实和新的理论立场》[154]中从全球形势的变化出发，探讨了俄国面临的任务。他认为，理论不应当落后于生活，应当同新的现实一起发展。新的实践必然要求出现新的理论，其中包括社会主义理论。不仅不应当落后于生活，还应当向前看，看到前景，作出预测，捕捉新的趋势，发现社会生活中新的转折。


  第三次世界瓜分


  1989—1990年间在全球范围内开始了第三次世界瓜分——瓜分领土和势力范围。第一次瓜分是在“一战”之后。“二战”期间和战后是第二次瓜分。第二次瓜分极大地加强和扩大了世界社会主义体系。形成了三个世界：资本主义世界（第一世界），社会主义（第二世界）和第三世界（发展中国家）。但这一均势在苏联“改革”期间遭到了破坏，开始了第三次瓜分。它可以分为两个阶段：


  第一个阶段是1990—1994年。表现在美国和西欧国家的压力下，作为第二超级大国的苏联被排挤出世界舞台。这根本改变了全球的形势。世界上只剩下一个超级大国——美国。世界从两极变成一极。美国成为唯一的“首领”，实际上的独裁者和国际宪兵，它担当起建立由它领导的国际新秩序和干预世界事务的职能。这导致新的全球矛盾和对抗的产生和加剧。


  瓜分世界的第二个阶段始于1994年。其目标是瓦解俄国本身，使独联体国家受美国和西方的支配。


  可以把目前的全球危机看作是三个互相联系的特点的表现：[1]不同国家所实施的具体模式所造成的社会发展的不平衡性和片面性。[2]把世界划分为对抗性的富国和贫国，首先是北方国家（七国集团及其他国家）和南方国家（在亚非拉）。[3]社会、人、自然发展之间的脱节甚至对抗。


  应当看到，第三次瓜分世界首先是世界右派、反动派、亲法西斯分子、正在法西斯化的力量和法西斯力量搞起来的。领导这些力量的是美国的右翼、帝国主义反动势力。由于失去苏联和东欧社会主义国家的对抗，右翼势力增加了自己的比重，扩大了自己的力量。


  不过世界左翼力量（包括社会主义和共产主义力量）的斗争和反抗也在一定程度上得到了发展。其证明就是左翼和社会主义力量在东欧国家（波兰、匈牙利、捷克）、意大利和南非共和国选举中的胜利。俄国和独联体许多国家社会主义和共产主义政党和组织也在积极开展活动。


  左翼的主要任务是统一他们的行动，共同对抗右翼。思想上的联合应当是国际主义，所有左翼运动和政党的国际联合。需要有新的彻底左的共产主义国际。需要逐步恢复国际共产主义运动的统一。


  布兹加林认为，从世界范围看，社会主义发展是一个全世界的过程。从异化时代和社会向共产主义（社会主义）过渡是一个全世界过程，这一过程的起点是世界资本主义经济，结局是世界共产主义社会。世界上存在的各种尖锐的矛盾，决定了社会主义的发展不仅是曲折的，而且是不平衡的。社会主义不一定同时在所有发达国家取得胜利，但是社会主义在全世界范围内数量上和质量上的进步或退步是统一的，它包括各种形式的社会主义：作为社会主义制度的社会主义，资产阶级国家中的社会主义倾向，作为社会政治运动和文化、理论、思想现象的社会主义。因此需要开展统一和协调的工作，以从国际范围内更新各种形式的社会主义。


  俄国的现实


  社会主义在苏联的失败导致俄国退回到资本主义生活，国内出现新的剥削关系和阶级对抗。一些学者对俄国的社会状况进行了分析。


  哲学博士鲍里斯·库拉什维里教授《通过社会形态危机走向社会主义》对此进行了分析。他指出，1991—1993年间反动的社会变革，声名狼藉的“改革”使俄国退回到阶级对抗社会。基本阶级是资产阶级和雇佣工人，剥削者和被剥削者。但资产阶级（“新俄罗斯人”）远未事实上成为统治阶级，未能建设性地解决管理社会的问题。实际上这是一小撮寄生虫，其中包括大部分原苏联党政机关干部。这一小撮就其社会本性而言完全是自我中心主义者，他们掠夺人民财产，做投机买卖，放高利贷，道德沦丧，使社会犯罪化。他们积极为外国资本服务，因为外国资本在掌握燃料动力工业和原料来源、使竞争者破产、“输出大脑”、进行金融业务时需要这种中介。他们已经向国外转移了2000亿美元。


  现在一代的新俄罗斯人，无非是些神话般地发了财的、被自由放任变得愚蠢的自我中心主义者，是些没有社会责任感的寄生虫、强盗、恶棍。在他们手中社会成为没有主人的社会。有私有者阶级，但没有主人阶级。这是生产削减一半的原因。这种灾难性的下降甚至在德国人已到达伏尔加河时的艰苦的战争年代都不曾有过。更糟的是，生产在下降，高工艺的企业在毁灭，科学、教育、医疗保障都在崩溃。居民每年减少100万。学校毕业生的健康率只有25%。这样的生活不能再继续下去了。


  新政权的破产同新阶级的破产一样明显。使国家波拿巴主义化的企图没有任何成效。它仍然是寄生虫、恶棍、强盗等一小撮人的奴仆，并且是外国力量的傀儡。只是有时在口头上装做民族利益的保卫者。


  诚然，国家机关中也有正直的工作人员，主要是苏联时期留下的人，他们在某种程度上支持尽管有些变形的生活潮流，但是只能把他们看作将来非背叛、非买办、非官僚的政权的后备力量。


  不幸的是，工人阶级的很大一部分流氓化了。以前他们虽然是名义上的主人阶级，而现在连名义上的主人阶级也不是了。劳动者听任自己被愚弄和抢劫。他们的生活水平下降三分之二和更多。有四分之一的人生活在贫困线以下，而他们还在期待国家把他们从盗匪和投机商中解救出来，实际上这个国家是为这些盗匪和投机商效劳的。他们还在无可救药地期望某些企业能够出现“好老板”。


  与现在的社会经济灾难（是的，还具有相对民主的政治制度）相比，以前的社会心理的不适意已显得微不足道了。“拥有时不珍惜，失去时才哭泣”。正如社会学调查所显示的，社会上60%的人希望回到社会主义去。可惜，很多人的愿望是柏拉图式的。参加1996年总统选举的抱有这种希望的人中，只有一半人投左派的票。其余的人还在指望别的什么。不排除，甚至很可能，在人民的深层正在聚集社会的怒火，会在某个时候为某个问题而爆发燃烧。局势仍然是不稳定的，处于革命前的状态。[155]


  哲学博士瓦季姆·谢苗诺夫教授在《新的世界现实、俄国现实和新的理论立场》中做了类似的分析。他写道：1989—1990年间俄国开始了从社会主义向资本主义的转变。目前俄国的社会生活具有下列特点：


  （1）客观同主观脱节。客观上大多数人们的生活已无法忍受，但这并没有引起人们对执政当局的主观抗议。忍受的心理占上风。缺乏把他们联合起来的思想、组织、政党和运动。


  （2）下层同上层脱节，即共产党人、劳动者、公民的下层运动同官僚化的空谈的上层领袖的脱节。矿工、教师、地铁建设者、医生、学者以及劳动者的其他群体在罢工、抗议、行动，而左翼、社会主义、共产主义政党和运动的正式首领却不同他们在一起，不领导他们。


  （3）近年来上层不断制造左翼力量和共产主义力量的分裂。不久前又分裂为俄共和“劳动俄罗斯”两部分。这是不能容许的。


  （4）左翼政党和共产主义政党同工会、青年、妇女、军人以及其他组织联系薄弱。


  （5）爱国主义力量同样分散和相互对立。不久前在俄国人民爱国联盟旁边又产生了新的左翼爱国主义联合——俄国社会主义力量联盟（CCCP）。


  （6）最危险的是错过开展全国共同行动的许多机会。过错在目前的多数左翼领袖。因此现在迫切需要新的能采取行动的战斗的领袖。[156]


  走向新社会主义的道路


  俄形成社会主义运动的矛盾条件


  布兹加林《未来》一文中指出，由于历史民族文化的、地缘政治的以及其他特点，90年代中期俄国形成了共产主义和社会主义运动的极其矛盾的条件，对社会主义改造来说更是如此。


  [1]物质技术前提。俄国从苏联继承了极其矛盾的技术结构。国家拥有遭到破坏的大量后工业化的发达的工业技术，正在下降但仍具高度水平的文化、科学和教育，生态良好的土地和丰富的自然资源。与此同时，大部分工业、农业以及服务领域，就技术水平而言落后于发达国家达几十年。目前的危机加大了这种差距。


  [2]社会主义改造的社会前提反差明显。由于历史和民族特点，俄国具有丰富的集体关系的经验，因此具备其复兴的潜力。俄国比其他国家要少一些商品拜物教、个人主义文化、私人生活和私人劳动。社会仍然记得群众性的奋发热情。另一方面多数人都没有经历过对抗性的，但在一定程度上是进步的个体化的过程，需“造就”摆脱宗法制的、村社的、氏族的、官僚的依附关系的“经济”人。而这是人获得解放，作为个人参加历史创造的绝对必须的前提。俄国没有像其他发达国家那样形成资产阶级社会的诸“正常”阶级，没有形成劳动者的现代阶级意识，他们没有成为雇佣工人阶级，没有达到有组织地捍卫自己的经济利益的水平（当局对劳动者的剥削在90年代初没有引发大规模的罢工）。俄国缺乏真正有力的群众性的工会及雇佣工人的自我组织形式，群众性的民主运动极其薄弱。


  [3]俄国社会主义前景的国际背景也极其矛盾。苏联的瓦解没有导致国际矛盾的解决，反而加深了矛盾。因为被摧毁的不仅是“中央”的官僚主义形式，还有各民族的经济、个人、文化的实际一体化。这产生了强大的反作用——社会不同的阶层追求国家的统一。但国际主义的基础蜕化成了被歪曲的大国主义倾向。结果苏联各族人民重新一体化的客观必要性变成了恢复官僚政权的主观（但具有现实的根据）趋势，其使命是恢复秩序，恢复超级大国的原地缘政治并以此为代价解决国内问题。


  [4]俄国共产主义和社会主义运动的政治和意识形态条件也极其复杂。一方面，相当多的劳动者（几乎达三分之一）对具有共产主义倾向的政党有传统好感；俄国共产党是国内最大的党；存在对苏联的生活方式和思想文化的怀旧情绪。另一方面，俄共及其盟友的主要支撑——对“社会主义”的怀念固然有助于抗议目前的官僚政权，但可惜对从下而上地创造新社会并无助益。只有建立在自由结社原则基础上的社会运动（联合）才能复活正在没落的集体主义的传统。劳动者从下面发展起来的组织却微乎其微。唯一现实的政治力量——俄共正在复制苏联官僚机关的传统。


  如何解决这些矛盾？回答不容乐观，在最好的情况下矛盾将被冻结。


  布兹加林的《未来》一文认为，俄国面临下列选择：


  [1]国内继续实行“亲西方的”官僚投机资本主义的模式，其起点是“休克疗法”。


  [2]多数执政权贵在1993年选举和公决之后开始执行的方针。其特点是把金融领域中的货币主义经济政策同最大的金融工业集团（他们在政府中有院外集团）官僚调节相结合。这一图景实现的重要条件是居民的顺从，这种顺从采取了极其危险的大国沙文主义形式及“铁腕人物”对权力的渴望。政治上这意味着加强极权主义和扩张主义倾向；其意识形态形式是市场—强国的沙文主义。


  [3]官僚公司资本主义的父道主义平民主义模式。其基本特点和第二类相同，不同之处在于为支持国有成份和民族商业而更加注意对经济的调节，防止多数居民实际消费水平下降。这条道路的社会基础是持父道主义方针的官僚及与之相联系的本国私人商界，再加上最贫困的那部分劳动者和领养老金者。能执行这一方针的政治力量是父道主义官僚的各种各样的院外集团、左中翼政党、农业党和俄共。这一方针的结果对劳动者较少痛苦，但实质上同第二种相同。后两种图景在目前最为现实。


  俄国复兴的条件是根本改变发展方向，转到能回答第三千年挑战的超前战略——优先实现社会文化价值，向智力圈型的发展过渡，把创造性劳动的进步作为人类活动的领导领域。


  这种从衰落的工业体系向立足于科技革命的第三浪潮跃进（从生产信息转向生产文化：知识、新工艺、人的创造能力、稳定的生物地球群落），不比列宁的电气化计划显得空想。


  社会主义改造的前提


  建立社会主义改造的前提：


  第一，建立人民政权的法制和机构基础（新的宪法和重要的法令，拥有全权的生产自治和地方自治机关作为人民政权的基础，苏维埃类型的代表权力机关，独立的司法权力，大众民主组织和运动的广泛权力，承认要求自决和合作的各国和各民族的独立并在此基础上订立新的联邦和联盟条约）。


  第二，采取实现人民政权的实际步骤，从普遍彻底的民主计算和监督开始。


  第三，不是简单地对大公司和银行重新实行国有化，而是对所有制实行民主改革，创造投资基础，以便把大部分最大企业的经营权交给劳动者。


  第四，实现国家活动中新的优先点，包括采取并实现“向21世纪突破”的全国性的战略纲领。


  第五，改变重要的国家机构——政府、军队、警察的性质：大大削减国家官僚机关以及公司，取消官员的所有特权和优惠，实现巴黎公社提出的要求：廉价和高质的人民政府，对强力机关进行质的改造并予以大大削减，等等。


  这些初步措施还可以列举。但重要的是要懂得，怎样使这些措施得到实现，怎样防止建立社会主义的最初尝试不会像苏联时期那样发生蜕变。


  需要社会主义改造系统


  布兹加林在《未来》一文中写道：社会主义的改造系统包括如下步骤：


  ——制定结构改革的长期规划。


  ——培植新的社会经济关系：[1]民主统计监督和调节，在经济和社会生活的不同水平和不同领域实行自治；在消亡中的市场关系应当在民主制定的生活、生态和人文的规范和纲领下发挥作用，建立“旧的”经济活动的刺激（这对传统的工业领域特别重要）。[2]就内容而不仅就法律而言的公有制，把对财产的基本权力集中到地区和联邦级的劳动集体和他们的联合体（苏维埃）的手里，同时保存消亡中的个体（家庭）所有制和民主股份所有制（在社会监督和在一定范围内运作）。[3]社会公平关系，包括按劳分配，提高财产和资本收入税，对公民的收入及其使用实行社会民主监督，社会自我保障，无偿和优先发展教育和经常性的再教育，发展文化、保健和体育事业。


  ——在完全实行国际公认的普遍民主价值观和在人权的基础上社会政治生活的彻底非官僚化；形成苏维埃类型的基本民主制并逐步过渡到社会的自治；给予俄罗斯联邦的各民族和地区以自决直至分离权，在俄国国内（联邦）和苏联（邦联，独立国家联合体）的范围内实行自愿的一体化。


  ——实行真正的文化革命，把这一领域的“低层”工作者（教师、医生、图书馆员、俱乐部工作人员等等）在物质上和精神上“提高到前所未有的高度”；使艺术家最大程度上摆脱金钱和意识形态的束缚（国家和社会对创作的支持）；把艺术文化不仅变成人人都能享受的，而且变得能鼓舞人唤起人们创造热情的文化，使人们去追求自我完善并完善世界；执行扶植西方型的和乡土型的大众文化的政策；无条件的信仰自由，宗教活动和无神论活动具有同等自由，条件是宗教同国家与学校分离。


  关于人民政权的设想


  人民政权是当今包括俄共在内的俄国多数左派提出的用以取代现政权的形式。这既是针对现政权的，也是针对苏联过去存在的个人专权的。


  里·科索拉波夫在《列宁主义和当代社会主义理论》一文中指出：


  俄国不存在地方代表机关。存在的只是总统的垂直机关，很像尼古拉一世时代的行政体系。而这种东西竟然叫做民主！通向民主的道路是非常复杂的。过去我们有相当稳定的党和苏维埃制度。现在我们应当从下而上推进，按两个方向组织管理机关：按照居住地和按照工作地点——恢复苏维埃的生产地区原则，执行机关服从立法机关。他认为，应当用人民政权取代现政权。人民政权问题不会取消，自下而上的苏维埃形式的人民政权永远具有活力。[157]


  L.拉斯托维茨基的《人民政权和社会主义》对“人民政权”应当采取的措施提出具体的设想。他认为，“人民政权”和“民主”是同义词。被普遍接受的民主的概念是阶级的概念，一般民主在人类历史上是没有的，只有统治阶级的民主。他这里所说的民主是普通劳动者阶级的民主。这是同今天俄国的“民主”对立的。为把政权转交给人民，需形成人民机关的法律机制，他具体列举了作为人民政权所应当实行的原则和措施。


  [1]政权机关在下列基础上的选举：普遍平等的选举权，必须普遍参加选举。


  [2]国家所有政权机关的选举制：立法机关，执行机关，司法机关，国家元首的选举。


  [3]在下列基础上划分各级立法权和执行权：低层的自治。把全权由较低层政权转交较高层。


  [4]选出执行权力机关：从基层劳动组织首长到政府首脑，按生产选区进行。


  [5]按照地区选区选举立法机关。


  [6]用自荐的办法推荐代表（首长）的候选人。


  [7]从最相近低层的代表（或首长）中自荐高一级的权力机关的候选人。


  [8]空位的候选人名额不受限制。


  [9]必须检验和公布候选人才能的水平。


  [10]保障所有候选人在竞选中的平等，如：平等权利，平等条件，同等的宣传经费。


  [11]组织选区选民代表会议。


  [12]赋予选民选区代表会议和选区全体选民大会以下列全权：听取每一个候选人的纲领并作出评价，批准代表（首长）的纲领，听取代表（首长）关于完成自己纲领情况的报告，召回代表（首长）的不可剥夺的权利。


  只有实现所有这些条款才能确定是真正的人民政权。[158]


  当前的口号


  瓦·谢苗诺夫在《新的世界现实、俄国现实和新的理论立场》中提出当前的口号：


  [1]国内斗争应当同外部斗争密切结合起来。应当看到国内的敌人，也要看到外部的敌人——帝国主义，特别是美国帝国主义、犹太复国主义。在所有的矛盾中占主导地位的是世界性的矛盾和对抗。不改变世界的文明的发展性质和方向，想仅仅在国内取得成就，今天已是不可能的。


  [2]当代世界左右翼的现实斗争决定所有的左派、进步力量、社会主义和共产主义力量必须站在一起，反对一切右派、反动派、亲法西斯和法西斯力量。


  [3]因此要依靠国内的所有左翼盟友和外部的斗争战线。


  [4]保证斗争中的统一的辩证任务。


  [5]社会主义和共产主义运动应当只由一个统一的共产主义的政党来代表。


  当前的口号是：所有真正的共产党人立即联合到统一的共产主义政党——俄国共产党中去。如果领袖不想这样做，共产党人应当立即从下面开始。


  [6]统一的共产党应当是激进的、革命的政党。


  [7]革命共产党近期的主要目标是实现革命的跃进，从目前反人民的方针转向为人民福利的社会发展方针，从目前总统和政府的反人民政权转向人民政权。现在的迫切问题不是争论如何建设社会主义，而是改变社会发展的方向。正义的事业一定能胜利，但只能通过斗争。


  [8]俄国革命的共产主义的政党必须有坚决的、真正革命的领袖。没有这样的领袖，俄共就会像苏共一样灭亡。目前俄共的领导不称职，具体说就是久加诺夫及其身旁的人。


  [9]向新的社会发展方向实现革命转变的社会内容就是通过总政治罢工、人民总抗议实现的人民行动，是全国性的民主革命，是反对目前反革命、反人民的资本主义政权的民族解放革命。有时把这叫做俄国的“第二次社会主义革命”。但这是人民的核心——共产党的口号。显然，民主主义的、人民的和民族解放的革命就其内容而言首先是社会的。但不是每一个抗议者都会支持第二次社会主义革命的口号的。


  近期的口号是“为人民的社会”，“人民的社会”，“人民政权的社会”。


  [10]走向什么社会？


  俄国的社会已经基本上是资本主义的反人民的社会。右翼反动力量已经破坏了社会主义思想和社会主义现实的吸引力，特别是斯大林的和斯大林以后的社会主义。但目前中国和越南的社会主义揭示了更新社会主义的现实道路。用民主、集体主义和个人的首创性的结合，采用不同的经营方法，全国性的利益同私人的首创性的结合等等丰富社会主义，不损害全民事业也不同人民的传统对立。


  通向新社会道路的主要原则是：


  1）是创造的道路，排除不必要的新的破坏。


  2）社会发展的社会方向——为人民的福利，为提高劳动者、退休者、青年、军人以及其他劳动居民的福利。


  3）经济中保留一切能给社会带来好处的东西。消除社会寄生现象。依靠劳动，依靠生产，而不是依靠投机。


  4）立即贯彻新的社会经济发展路线。保护民族利益，实行合理的保护主义。实行新的“劳动货币”。


  5）劳动者和人民用5年时间整顿和提高经济和文化。


  6）合理使用社会国民财富。


  这些举措将会提高更新的、民主的、人道的、人民的新社会主义的威望。[159]


  建立劳动者的党


  拉斯托维茨基在《人民政权和社会主义》一文中指出，我们的责任是向人民说出真相，恢复他们对人民社会主义和社会制度的信心，没有这一切，俄国的国家制度就不能够存在，必然灭亡。


  只有普通劳动者的党能够领导达到这种团结的运动，这个党的意识形态基础是人民政权构想，而党章能保证党员群众在党内的权利。目前俄国没有这样的政党。但未来是属于这个党的。


  有三条建党路线：


  [1]在承认人民政权构想的基础上把所有以人民政权为目标的在俄国活动的社会—政治联合、政党和运动联合为统一的普通劳动者政党。


  [2]由一个有影响的政党接受这种构想。


  [3]建立新党。


  党的战略目标是保障俄国在真正人民政权条件下沿社会主义道路发展。党在上台执政后分阶段地完全实现人民政权构想，其结果是政权转交给由人民选出的机关，它处在人民的监督之下并按俄国人民的意志更换。这是俄国社会主义发展道路的开端。[160]


  需要人民民主革命


  1994年布兹加林写道：社会主义革命只能以民主的方式，在得到多数人的民主支持的基础上才能实现。如果一个国家民主基础不够发达，那么第一步应该实行人民民主革命，以便为社会主义改造创造绝对必须的条件。1917年革命的悲剧，不在于2月用暴力推翻了专制制度，而在于后来临时政府和布尔什维克没有将人民民主革命进行到底，从而导致社会主义突变性发展和社会主义幼苗的全面危机。[2]


  布兹加林在《未来》中写道：鉴于客观条件，俄国左翼力量在最近几年的战略应是“培植”人民民主革命的必要条件和动力。此战略包括加速形成现代工会；协调在政治口号下的罢工斗争，积极支持地方自治和生产自治，系统的思想文化工作等。


  可惜，主观条件使得这一战略在今天仅仅是个良好愿望。俄国最具群众性的、在社会主义和共产主义口号下活动的组织执行的是另一种政策。


  在当代俄国的条件下左翼民主团体的组织只能建立在下述原则之上（在发达国家的“新”左翼运动中，这一原则正在为自己开辟道路）：活动分子的公开联盟，其成员的条件是从事实际工作，而内部组织则建立在自治的基础之上。为解决具体任务联盟可以扩大，建立浮动的职能机构，吸收远离政治斗争的人参加。


  必须开始新的左翼运动，它继承20世纪共产党人和社会民主党人的成就，同时也克服其错误。在可见的未来的任务是，一方面为未来的社会主义改造制定理论和实践基础；另一方面，给现行的进程施加思想和政治影响，对它们作民主的、人道的、“自由主义的”修正。


  我们不急于恢复或重建社会主义，原因首先是因为我们清楚地认识到，向新社会过渡比不久前想象的要困难得多，规模也大得多。困难吓不倒我们，但作为现实主义者，我们必须克服急躁情绪，考虑周密地走新的道路。在世界资本的全球（而不仅仅是俄国）霸权和社会创造力量、劳动群众的力量的对比中，我们的前进将有利于共产主义的未来。左翼的这条道路要走长长的几十年。今天我们应当证明，我们不仅是祖先父辈事业的批评者，同时也是合格的继承者。


  布兹加林在《未来》中说，社会主义改造的基本方向对“原社会主义体系”的中等发达的国家来说是一致的。在俄国（以及其他许多在社会主义历史上以及在国家过渡的类型上与之类似的国家）要走上这条道路，起码需要人民民主革命（而将来是社会主义革命）。他在1994年的一篇文章中也说，左翼运动要“完成”资产阶级民主主义运动和工党运动的工作。社会主义革命只能是人民民主革命的继续。[161]


  原因在于国内形成的经济的、政治的以至意识形态的权力，这就是同有组织的犯罪合为一体的官僚—公司资本的权力；这种权力保存了极权的传统，仅仅表面上按照西方的办法予以“民主化”。现政权的这一实质必须予以摧毁，而这除了革命道路别无他途。这种人民民主革命的实质不是再一次炮轰白宫或者克里姆林宫。任务要复杂得多——要自下（企业、村庄和城市）而上（这里的任务也不是更换总统，而是过渡到新型的政权——苏维埃类型的基础民主）地改变政权的性质，当家的应是工作者和居民，而不是又一次改换招牌的上级圈定的官员。所以这一革命需要作大量的准备工作。


  和平革命的前景


  鲍里斯·库拉什维里认为，形成新社会主义过程中的基本环节是把大部分国营企业转化为劳动集体经营的企业，建立人民自治的企业。在拯救国家的阶段，劳动集体掌管企业将为第二次社会主义革命提供社会支柱，而在确立新社会主义阶段，自治的人民企业是社会发展的基本动力。


  如果社会爆炸能具有这种社会主义的方向，新社会主义可立即实现。这不是得到军队支持的人民的武装行动，而是全俄罢工，先宣布企业属于劳动集体，“工厂是我们的！”其余的一切都将随同解决。新社会主义也可以逐步实现，作为国家政治一系列进展的结果。第一个进展可以是俄共久加诺夫在2000年的总统选举中获胜。


  通向政权的合法道路要求采取难以想象的迂回手段，直至放弃社会主义取向。但全部问题在于，资本主义化的和半社会民主主义式的俄国不可避免地会变成半殖民地。只有真正的社会主义才能使之得救。


  第一步是建立与久加诺夫的“俄国人民爱国联盟”不同的共产主义和社会主义力量运动，可以叫做“俄国社会主义复兴联盟”。此联盟建立于1996年10月，联合了社会主义的真正拥护者。在争取复兴社会主义的这一斗争阶段，此社会主义是已经试验过的模式还是新的模式，并不重要。任何真正的社会主义都能够得救。而具体形成什么样的社会主义，这将取决于生活本身，取决于恢复社会主义的第二次革命。[162]


  左派学者布兹加林发表一篇文章《论俄国未来的社会主义（过渡过程的特点）》，对俄国向社会主义过渡的可能性、条件、困难等等问题提出自己的设想。他认为，俄国需要的是和平的革命。但是由于主观原因，目前和平的人民民主革命在俄国的可能性非常小。需要使国家转向社会主义发展道路。而要实现这一转变，必须在人民取得普选权、罢工权、政治统一和公开性的条件下，完成和平的第二次社会主义革命。和平的“冷革命”的可能性犹如1991—1993年和平的爬行反革命一样。在存在核能装置和核武器的情况下进行热内战，对俄国及其邻国来说等于自杀。为此普通劳动者应当团结在“向人民政权前进！”的口号下。但是，它要成为和平的革命需要若干条件，其中有：[1]哪怕部分地修改宪法和选举的做法，给予更多的民主。[2]大部分军队、内务部和联邦安全委员会保持起码的政治中立。[3]雇佣工人和居民的组织以及其他的民主组织比现在有更高的质量。[163]


  俄共的方案：分三阶段向社会主义过渡


  俄共纲领设想分三个阶段实现向社会主义的过渡。第一阶段是争取建立救国政府，其任务是消除“改革”的灾难性后果，制止生产下降，保证劳动者的基本的社会经济权利，促进原苏联各共和国在经济和政治上的一体化。第二个阶段是过渡时期，恢复时期。劳动者将广泛地参加国家事务的管理，社会主义的经营方式的主导作用将越来越明显。第三阶段是进入社会主义阶段。“在符合最佳的社会主义发展模式的要求的经济基础上最终形成社会主义关系。生产资料的公有制形式将占优势。随着劳动的实际社会化水平的提高，这些公有制形式在经济中的统治地位将逐步确立”。


  俄共纲领中关于第一阶段的任务，在其“最低纲领”中阐述得较为详尽，而对社会主义阶段到底要实施哪些措施，显得比较抽象。对俄共来说，这还不是当务之急，是可以理解的。关于俄共纲领过去谈得比较多，从略。


  小结


  从以上所述可以看到，俄国学者的反思和探讨具有下列明显的特点。


  （1）由于不存在统一的共产党和共产党政权，对社会主义的理论探讨已摆脱了统一的模式的束缚，可以发表各种各样的观点和看法，出现了自由探讨的可能性。探讨社会主义理论的主要力量是一些长期从事社会主义和马克思主义研究的学者，其中许多人并不属于现在的任何党派。目前有两个较大的组织在组织这方面的研究和探讨：“社会主义取向学者协会”和“戈尔巴乔夫基金会”，它们经常举行圆桌会议，探讨社会主义一类的重大问题，对重大的理论问题展开讨论，如“社会主义理论和实践的迫切问题”，“社会民主主义的社会发展构想和这一政治流派的前景”，“当代社会发展构想：社会主义观”，“当代社会构想：自由主义观”，“改革：构想、实现、教训”学术讨论会，等等。《自由思想》、《对话》等杂志先后发表了一系列文章，讨论左派力量的命运和当代社会主义理论的问题。出席这些讨论会的是持各种不同观点的学者，思想较为活跃，对某些问题的探讨也比较深入。


  （2）不再把马克思主义当作盲目崇拜的对象，对于形成于19世纪的马克思主义理论，形成于20世纪初的列宁主义，开始结合20世纪，特别是20世纪末出现的许多变化了的形势来回顾、反思、检讨，总结其成败得失，其中不乏精辟的一得之见。对马克思主义的研究开始走向深化，结合新的时代特点，但由于仅仅是个开始，仍然不系统，并且大多数是个人的见解。不过这是马克思主义和社会主义更新和现代化的一个契机，是使马克思主义和社会主义适应现代发展，特别是适应21世纪要求的良好机会。


  （3）俄国的社会主义理论呈日趋多样化。对社会主义的阐述、解释、议论已不限于公有制、计划经济、按劳分配、暴力革命、无产阶级专政、消灭阶级等传统范畴，而是拓宽领域与视野，把社会主义放在俄国的历史传统、当前的社会经济和科技的发展、人类社会进入后工业时代等多角度去考察社会主义的历史地位、现实社会主义失败的原因以及未来的发展前景。


  （4）俄罗斯联邦共产党是俄国第一大党，也是最大的宣布以马克思主义为指导的政党，但看来，它目前把主要的精力用于国内的政治斗争，既无时间，也无具有较深理论修养的理论家去总结历史教训，反思社会主义的得失。有些理论家如斯拉文由于观点分歧而退出了俄共。俄共三大通过的党纲对苏联和苏共历史的总结不但极其粗糙，而且在许多重大的原则问题上是非不清，甚至在爱国主义的旗帜下，鼓吹大俄罗斯民族主义。


  理论的创新需要有自由思想和自由写作以及自由发表的环境。正因为当今俄国言论自由，各种言论都可以发表，因此我们可以看到对共产主义、社会主义、马克思主义、列宁主义，对马克思、恩格斯、列宁、斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫、戈尔巴乔夫等等的评论有肯定的，有否定的，有赞同的，有批评的，对诸如此类的言论，只要不是信口开河恶意攻击，而是认真探讨问题，求取解答，对苏联解体、苏共覆灭的根源，摆脱困境的出路，进行探讨的，都值得注意，需要介绍。只捡自己爱听的、认可的说法，排斥逆耳之言，是难以从苏联的失败中获取教训，避免重蹈覆辙的。俄国学者身历剧变，感受最深，痛定思痛的反思，对我们来说是非常有借鉴意义的。跟踪的目的就是了解跟踪对象的真实状况，听听人家现在的想法，看看人家现在的认识，我的任务是如实反映。本人在跟踪过程中努力搜集资料，力争全面、客观地介绍俄国学者的观点，但由于手头资料的限制，个人水平的制约，肯定会有许多遗漏，挂一漏万。尤其需要声明的，介绍他们的观点并不意味着同意他们的看法，其正确错误与否相信读者能够做出自己的判断。


  1998年初完稿


  俄罗斯养老金改革方案的争论


  十月革命后苏联逐步建立养老保障制度，但全面的养老保障制度始于1965年，当时实行了覆盖全民的国家统筹型养老保险制度，养老保险费用职工个人不承担，而是由国家和用人单位负担，国家统一管理，保险覆盖范围从国有企业和事业单位的职工扩大到集体农庄庄员。养老金的发放采取的是按一定比率计发方式，工资越低，养老金的领取比例越高，如月工资为50—60卢布者，养老金为原工资的75%，月工资为100卢布以上者，养老金为原工资的50%。农庄庄员的养老金待遇低于全民企事业单位职工，最低为12卢布，最高为102卢布。职工养老金视不同情况发给附加养老金。


  进入70年代中期，苏联经济陷入停滞，人口老化进程加快，退休人员增多，养老保障制度面临越来越大的困难。为寻找出路，1988年开始实行个人与国家共同集资的办法设立附加养老保险基金，其资金由个人和国家各担一半，职工退休后每月可领取10—50卢布不等的附加养老金。


  总的来说，苏联时期的养老保险制度是典型的国家统筹模式，它是高度集中的计划经济体制的产物。国家和企业包揽了养老保险的全部费用，实行现收现付的制度，即由当前工作的一代人的交费来支付前一代的退休人员的养老金。


  苏联解体之后，俄罗斯开始实行面向市场的经济改革，俄罗斯的社会结构和所有制结构发生了巨大变化，原先计划经济下的养老金制度失去了存在基础，不得不进行改革。1991年12月俄政府颁布退休养老基金法，建立独立于国有预算的养老基金。养老基金来源由国家、企业和个人三方分担。雇主按工资总额的31.6%缴纳，农场主按20.6%缴纳，工人和公司职员按本人工资的5%缴纳，其他人员为1%。后来又陆续公布了若干法律条令，对养老金制度进行修改补充。例如，对养老金的计算方法进行了改革，延长养老金收入基数的期限，按照最后15个工作年的前五个月的平均收入计算养老金，提高养老金的最低标准，实行养老金指数化等。改革后的养老金由两部分组成，一部分是固定的养老金，所有养老金领取者的领取标准都一样；另一部分是浮动的，同领取者的工龄和工资水平挂钩。除国家规定的养老保险之外，还鼓励人们向社会保险机构购买个人养老保险。


  然而，俄罗斯联邦的养老金制度基本上继承了苏联时期的现收现付的做法，其最大的缺陷在于，它是以支定收，缺乏稳固的资金储备。于是养老金的发放和增办经常服务于政治需要。叶利钦总统每遇到麻烦，需要选民的支持时，就发布命令提高养老金的水平。由于俄领取养老金的人数很多（3700万人），叶利钦的这一招频频奏效。但由于现收现付制与养老金的储备不挂钩，因此政治危机一过，由于通货膨胀，那些养老金领取者的生活又不断地掉到贫困线以下。据俄副总理马特维延科说，2000年养老金提高了30%，但据俄国家统计委员会的统计，2000年第四季度大约有26.9%的俄国人（3900万）生活在贫困线以下。2000年下半年维持生活的最低收入每月1185卢布（42.70美元），而养老金远远低于此数。从今年2月1日起俄罗斯又把养老金提高了10%，3月1日起把最低养老金提高为600卢布。总统也发布命令，改变养老金领取者的平均工资同全国平均工资的比例。准备从5月1日开始将目前的95%改为120%。虽然政府频频调整养老金水平，但养老保障制度本身的一些深层的问题并未得到根本解决。从1997年起，就有60%以上的人要求改革养老金制度。所以近期来国家杜马正在酝酿进行新一轮的养老金制度的改革。


  养老制度改革是一个复杂的社会经济问题，有许多因素直接间接地影响到养老金的来源、管理和发放，包括国民生产总值的增长，劳动报酬基金的增长，领取养老金人数的增长，有劳动能力的居民人数的增减，死亡率、出生率，扣款率，退休年龄，等等。所有这些因素都是可以统计计算的，但由于数量多，结果很复杂，出来的方案也很多。本来打算在3月6日召开关于养老金改革的会议，但由于许多情况还没有查清，会议推迟。


  最近以来，围绕养老制度改革问题的争论十分热烈，一些重要的相关部门的官员发表了不同的观点。归纳起来基本上有三种主张：一种是要求维持现收现付的现状；一种是要求建立个人养老金账户制度；第三种是折衷方案——现分积累型的混合养老金制度，建立包括国家和私人的多渠道的养老基金库，同时建立个人养老金账户。


  这是养老基金委员会的方案，被接受的可能性比较大。


  激进方案：建立个人养老金账户


  经济发展部是个人养老账户的主要倡导者，它对现行的养老基金会的运行状况存有疑虑。经济发展部认为，养老制度改革涉及未来的养老金的数量，养老基金的赤字或盈余。改革必须保证在盈余的条件下进行，否则会拖欠养老金的发放。经济发展部对最近几年养老资金是否具备支付能力以及是否能够建立应付特殊情况的储备金表示怀疑，担心会出现大赤字。


  有鉴于此，经济发展部提出，应当做出强制性规定，建立个人账户，将养老金积累计入每一个工作者的账户，而不应把养老金全部列入公共储备基金。其理由是，第一，从所有的人身上强制提成，将能获得足够的资金支付给目前的退休者（还有好多年要向他们支付养老金）；第二，这种强制性的规定，可以保证今后在实行养老金改革的过程中，避免随意性。而养老基金委员会的方案则过于灵活，缺乏稳定性和连续性，只能作为一种过渡的方案。如果条件有利，经济发展部的方案过几年就可以实现，建立个人账户制。


  经济发展部的具体方案设计是，在企业缴纳的占工资总额28%的养老金中，把7%的资金划入35岁以下人员的个人账户，35—50岁的人为3%，50岁以上的为零。


  建立个人养老金账户，可以使收入走出灰色状态。因为养老金一旦同个人收入直接挂钩，申报收入对每个人都会是有利的。


  经济发展部认为，目前的储备基金库极易受到政治行情的影响。例如，可以根据某种需要把储备基金全部用于提高当前的养老金；而如果建立了个人账户，就可以避免这种情况发生，要将其国有化也困难得多。


  总的来讲，经济发展部的方案是一种常规的方案。但它存在三个方面的问题：（1）它意味着要从养老金系统提取现在用于支付养老金的大量资金，而经济发展部门又没有提出弥补的办法。（2）强制性规定建立个人账户，它所涉及的人员十分广泛——7%涉及现在未达35岁的人，然后还会涉及愈来愈多的工作者；它所跨越的时间也会很长，但俄经济状况很不稳定，可能会遇到危机。如何保证这笔积累资金的正常运行，是一个大问题。（3）养老基金库的资金向何处投资以保证增值不清楚。因此，经济发展部的方案所冒的风险非常大。俄政府本想从1999年1月开始，实施此方案，好在没有来得及。实际上，经济发展部的方案比较适用于中等或高度发展国家，俄国目前还不是这样的国家。


  维持现状：现收现付


  上述个人账户制养老金改革方案的主要反对者是国家杜马预算和税收委员会副主席，1998年领导劳动和社会发展部的奥克萨娜·德米特里叶娃。她历来反对从统筹体系转向个人账户体系。


  针对激进派推崇的智利模式，她解释说，智利的个人账户体系是白手起家的，在改革之前绝大多数居民没有退休金。那里强制的养老金保险是建立在储蓄的基础上的，雇主向几个私人基金会缴纳养老费，而不是像俄国那样只向国家基金库缴纳。


  她指出，俄国是处于转轨时期，安排一种制度向另一种制度过渡的时候，转轨的财政问题只有两种解决办法。一种是提高缴纳养老费的数额，以做到既不减少目前养老金领取者的养老金，还有可能为未来退休者的账户进行储蓄。第二种办法是，缴纳数额不变，而靠削减目前的养老金进行储备。就目前情况来看，提高缴纳数额是不可能的，因为目前占工资28%缴纳额对企业来说，已经是无法承受的负担。不可能指望这笔钱既用于支付目前的养老金，又为未来储蓄和投资。因此只有第二种方案了——降低目前的养老金发放数额。现在打算采用的就是这种方案。


  据俄国养老基金库的计算，有三种可能的情况。（1）维持现状。如果不改革，结果就是维持目前的平均养老金与平均工资的比例：30：100。在这种情况下，到2010年平均养老金将是4149卢布。不过基金库警告，要维持30%的替代率，它将出现资金短缺。（2）保守的无赤字方案，维持统筹型方案，养老金的增长将慢于工资的增长，2000年平均养老金将是3705卢布。（3）改革方案。现分—储蓄混合型的养老金，到2010年平均养老金将是2608卢布，约为平均工资的20%。从统计分析来看，维持现状要比实行改革好。


  美国交纳的养老费是12.4%，而平均养老金是平均工资的40%。意大利相应地为29%和50%。为什么俄国的交费（不久前为29%，目前为28%）与意大利相同，而平均养老金却只是平均工资的30%？


  按照官方的说法，这是因为俄国工作的人少，而领养老金的人多。实际上根本不是这样。现在俄国有6200万工作的人，3800万领养老金的人，其中约380万是从国库领取养老金的。因此，有3420万是靠养老基金库生活的。被赡养者与赡养者的比例是1：1.8。


  改革派的论据是，需要尽快实施改革，免得人口状态恶化，养老基金库无力支付当前的养老金。然而，第一，被赡养者与赡养者的比例达到1：1的情况要到2050年才会成为现实。第二，臆想的改革将恶化目前养老金领取者的状况，也不会为未来的养老金领取者提供任何保障。在经济不稳定的情况下，储蓄养老金体系是非常脆弱的。养老基金库怎样投资，怎样保证储蓄的养老金不仅不受物价上涨的影响，而且能够增值呢？如果国家确实想发展储蓄体系，那就需要鼓励非国家基金库。


  在发达国家（美国、德国、法国、意大利），公共养老基金是由政府直接管理的，但与之并行的还有许多非国家的基金会，由它们决定资产的投资方式、养老金的管理办法。养老储备金的管理纯属商业行为，国家官员不必介入。


  德米特里叶娃表示，她没有说不需要改革，问题是如何改革。应该从整顿养老基金库着手。如果平均养老金能够达到平均工资的50%，那就可以做。同时需要消除养老金立法中的许多缺点。要使人们不隐瞒收入，交足养老费，首先就要是让他们建立稳固的信心，相信不会欺骗他们，不会突然改变工龄的计算办法。


  现分—积累混合方案


  现任俄联邦经济发展和商业部副部长米哈伊尔·德米特里耶夫本是上述激进改革的主张者。早在1997年他任劳动和社会发展部第一副部长时就提出一项激进的改革方案，打算仿效智利的做法，推行建立个人养老金账户制度，这些账户的资金由适当的机构管理，可投资于各种有价证券。


  但是现在他提出一种过渡方案，即现分—积累混合型方案。他希望通过混合方案逐步向个人账户制过渡。


  德米特里耶夫认为，传统的统筹型养老金制度只关注一件事——目前用来支付上一代养老金领取者的资金。


  实际上，养老保险制度建设的影响是多方面的，其中很重要的是对年轻人的未来养老保障的影响。改革不仅涉及目前这一代养老金领取者，而且还涉及未来一代领养老金的人。


  他指出，现在的人们在工作和获取工资的同时，还为上一代领养老金者支付养老金，也就是养活上一代。同时，俄政府将专门建立养老基金的投资机制，确保投资收益，使其增长速度超过物价上涨速度。现在正在制定有关法律。政府以自己的财产和信誉做担保，可以为每一个养老金缴纳者建立一个账户，每年或每季向其通报养老资金的投资情况和收益情况，以保障有效监督。


  现分—积累型的混合养老金制度是一种过渡方案。


  现行养老金立法下无法确立个人的劳动贡献同他的未来养老金之间的直接联系。养老金改革的方向是使未来的养老金同个人的劳动贡献联系起来，让每个人都关心养老金问题，保证人们能从个人养老金账户中获得他所应得的那份养老金。


  国家杜马近期将开会讨论养老金的改革问题，并准备从2002年初实行新的养老金制度，现分—积累型的混合养老金制度很可能被通过。过不多久我们将会看到他们所选定的最终方案。


  总之，俄罗斯已开始关注养老保障制度的改革问题，但目前还处于讨论过程，许多问题还有待深化。现分—积累混合方案具体的资金来源和缴费比例问题，未来养老金的支付方式问题，历史遗留的养老债务补偿问题，新老办法的过渡衔接问题，养老基金的管理运作和监督问题，多层次养老保险制度的构建问题等等都有待具体化、规范化。
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  叶利钦现象析[164]


  在苏联解体前后，俄国出现了一个过去并不太知名的人物，他以反特权起家，几起几落，最后竟然推翻了共产党政权，建立起新的王朝，开始改写俄国的历史。此人就是鲍里斯·叶利钦。


  叶利钦起家时打的是民主派的旗号，现在他本人已不讳言自己是“新沙皇鲍里斯”。在他的统治下政局不稳，经济一团糟，给了许多许诺，但迄今未能兑现。一句话，他没有能力使国家摆脱困境，走出危机。今年弹劾总统时给他列出五项罪名，尽管没有通过，但都已超过了议会的一半票数。然而就是这样一个人物，能够连续执政8年，在总统选举中最后能得到多数的支持，连任总统。尽管多次病危，但迄今仍然牢牢掌握着国家大权，击败一个又一个的对手。这在俄国历史上确实是一种罕见的现象，可以名之为“叶利钦现象”。


  这是一种非常独特的现象。对比一下戈尔巴乔夫，人们可以看到，就经济形势而论，叶利钦时代比戈尔巴乔夫时代要糟糕得多；就国内政治生活而论，作为国家元首的叶利钦表现得比戈尔巴乔夫要独裁得多；在民族政策上，叶利钦根本就不能容忍任何民族分立的出现，而戈尔巴乔夫却让一个个共和国独立出去。人们在议论戈尔巴乔夫失败的原因的时候往往归咎于戈氏经济没有搞好，民主不够，民族问题处理不当。那么比戈尔巴乔夫搞得更糟的叶利钦为什么却能支持下去呢？


  叶利钦个性坚强，什么事都敢做，敢于冒险，敢于出险招怪招，在他执政的8年里在冒险的道路上不断取得成功。一个人的性格在历史上是起一定作用的，人们完全可以说戈尔巴乔夫优柔寡断，当断不断，是造成其改革失败的原因之一。然而，仅仅靠坚强的性格显然不足以保证取得节节成功，应当寻找更有说服力的解释。为了回答这个问题，有必要看看叶利钦所建立起来的体制，他所依靠的力量，他的盟友，他用以吸引选民的口号和措施，他的对手的状态，等等。一句话，要对叶利钦执政的八年作全面的考察。


  八年的作为


  叶利钦所建立的政权和政治体制，是一种过渡体制。这个政权的源头是苏维埃政权，这是叶利钦政权的起点。这样一种政权不免具有相当多的旧时代的影子、残余。其总体构架存在明显的苏联时代的烙印。超级总统制取代了总书记制，但总书记一人说了算的体制依然存在。政治局不存在了，但人们在总统办公厅身上处处可以感觉到政治局的影子。政府、苏维埃服从政治局和总书记的指挥，这在叶利钦的政府和杜马同总统的关系中仍然处处可见。叶利钦统治所依靠的运转机制并没有脱出旧的那一套。在基本上属于和平转变的国家里，也不能不是这样。这样一套管理体制是不用另起炉灶的，一接收过来就可以自如地运转，甚至不需要磨合期。对苏维埃官僚出身的叶利钦来说，更是驾轻就熟，运用起来得心应手。但也正因为如此，叶利钦政权不断出现的危机可以说仍然是苏联政权危机的继续。


  然而，如果因此认为叶利钦政权仅仅是苏维埃政权的翻版，那就错了。叶利钦在执政的八年里做了大量的工作，力求摧毁苏维埃政权，摆脱苏维埃政权的阴影，向一种新的政权体制转变。他大体上做了以下几件事：


  （1）废除了一党制，初步确立了多党政治。叶本人担任总统后脱离政党，以全民总统的形象出现。国内出现大大小小政党林立的新局面。经过几次竞选斗争，各政党合纵连横，出现向两党制过渡的趋势。当然，这一过程远远没有完成，尚待进一步深化。


  （2）废除苏维埃制度，在俄罗斯历史上首次出现向现代三权分立体制过渡的趋势。议会已不是原来纯属橡皮图章的苏维埃，在一定程度上对总统起制约作用。在通过预算、组织政府等问题上，议会多少可以发挥某种作用，甚至可以发展到对政府提出不信任案，对总统提出弹劾的地步。虽然收效甚微，但毕竟已经改变了橡皮图章的形象。正因为如此，在矛盾无法通过正常途径解决的时候，就出现了炮轰白宫这种空前的局面。而作为反对派占上风的议会，它的所作所为有时已经超出正常的范围，例如议会的某些平民主义措施，并不考虑政府执行的可能性，而只是为取得宣传效果，显示反对党的存在，笼络选民。因此杜马有“不负责任的议会”的名声。雷日可夫就抱怨说，议会动辄赞成提高退休金和工资，赞成给各界居民提供越来越多的优惠。1.47亿俄罗斯人中，有1.1亿人享有国家法律规定的优惠。哪一个正常的国家会制定了这样的法规？！


  （3）成立了宪法法院，设立了总检察长等司法机构。它们名义上是独立行使权力的司法机构，然而，实际上在俄国司法机构并不具有独立的地位。


  （4）同苏联时期实行总书记制一样，俄国实行的是超级总统制，总统拥有无限权力，整个政权是以总统为中心的结构，它迫使行政、立法和司法统统服从总统的意志。这种制度在俄国的存在有其合理的根据，在社会大变动的时代，需要强有力的铁腕人物，否则将一事无成。但靠一个人管理国家，特别是像俄国这样的大国，长期下去显然是行不通的——权力需要制约。


  （5）自由民主领域的进展。苏联的剧变是在民主自由的旗号下进行的。相对于苏联时期，俄国的民主自由是多一些了。民主自由的旗号使叶利钦政权在一定程度上得到知识分子的拥护，得到像莫斯科、彼得堡等等大城市的支持。大城市的支持对叶利钦政权起非常重要的作用。在俄国的历史上，只要得到莫斯科和彼得堡的拥护，大体上就可以控制全国。十月革命和叶利钦上台，无不如此。民主的标志之一是实行直接的选举制，总统、杜马都通过选举产生，某些重大的问题实行全民公决。这种选举制不能用简单的“虚假”一语予以否定。俄共的存在也得益于这一制度，所以能成为议会第一大党。言论自由也得到一定程度的实现。例如苏联时期禁书不少，这些被查禁的著作在叶利钦时代得到了问世的机会。这对争取知识分子的支持起了重大的作用。当然，在俄国实际的自由是有限度的。


  （6）苏联号称联盟国家，实际上施行的是单一制。叶利钦时代施行了联邦制，给了各共和国和地方以较多的自主权和独立性，与苏联时期对地方的严密控制相比要宽松得多了。对闹独立的鞑靼共和国，给的自主权就更多了。中央的这一方针自然得到地方的拥护。当然，事情也有其另一面，这在一定程度上引发了某些共和国的独立倾向，使联邦的完整性受到威胁。在苏联解体之初，曾有不少人预言俄罗斯联邦有重蹈覆辙，发生分裂的危险。八年的实践表明，在维护联邦的完整性的问题上叶利钦是从不让步的。


  （7）经济上的私有化摧毁了苏联的国有制，从而彻底摧毁了苏联的基础。私有化也使社会发生严重的两极分化，多数居民生活水平处在贫困线之下，同时造成一批新的暴发户和亿万富翁。俄国开始出现中产阶级。新的官僚买办阶级和中产阶级是叶利钦政权的阶级基础。


  （8）对外政策从对西方抱有不切实际的幻想，从西方主义转向面向东西方的“双头鹰”政策。叶利钦及时地接过日里诺夫斯基首倡的民族主义口号，这对大国地位一落千丈的俄国来说，是加强凝聚力的一项有效措施。


  美国商学院俄国问题首席专家列昂·阿伦在评价叶利钦的成就时说，他“制止了俄国的解体，保证了同前苏联加盟共和国的‘离婚’文明地进行”；“其次，他致力于改革。他知道面临的各种风险，知道采取不受欢迎的措施所必须付出的代价。最主要的一点是，叶利钦已使戈尔巴乔夫的公开性和改革制度化。”[165]


  权力的基础


  苏联解体之后所建立起来的政权是一种过渡政权，这个政权存在大量过去的残余，用马克思主义的术语来说，叶利钦并没有“打碎旧的国家机器”，只是对原有的机器进行局部的改造，甚至其中的供职人员也大多来自苏联时期的各级官员，即在册权贵（номенклатура。这是苏联后期开始流行的一个术语，特指列入上级任命的官员花名册的各级官员，特别是高级官员）。据俄罗斯科学院社会学所精英研究部的调查资料，目前有75%以上的政治精英和61%的商业精英来自在册权贵。新的政治精英主要由过去的党的和苏维埃的工作人员组成，而新的经济精英则来自原共青团干部和经济领导人。据统计，来自在册权贵的人，在总统周围占75%，政府中占74.3%，政党领袖中占57.1%。[166]这些人是叶利钦政权的支柱，他们也许同叶利钦有这样那样的矛盾，但根本利益是一致的，都不愿意退回到苏联时代——如果退回去，他们就会失去一切。


  通过私有化俄国出现了一批暴发户，他们通过私有化，通过侵吞国有资产一夜之间成了亿万富翁。这些人是叶利钦的强有力的支持者。例如在1996年的总统选举中，他们提供了大量的资金，保证了叶利钦在第二轮选举中战胜共产党候选人久加诺夫。此外，八年来俄国开始出现中产阶级或中产阶层。最近切尔诺梅尔金宣称，他的党“我们的家园——俄罗斯”依靠的是中产阶级，按照他的说法，这个阶层目前在俄国占居民的15%—20%。[167]这个数字也许夸大了，但中产阶层的存在是事实。这一部分人也不愿意回到过去的年代。


  知识分子的情况略为复杂。由于苏联时期文化的发达，所有在册权贵都可以算作知识分子，其态度已如上述。其次，大批非官员的知识分子，他们在叶利钦政权下生活水平大大下降，现在在职的大学教授月工资不到100美元，他们的退休金约400卢布，约合16美元，仅够活3—4天。他们对叶利钦政权不满。但另一方面，叶利钦给他们提供了思想和言论的自由，学术研究不受行政干预（自然要受金钱的限制），对这一点他们是欢迎的。有一位教授说：现在俄国生活困难了，但愉快了。他指的就是饿肚子与自由的关系。知识分子往往为不回到过去而投票支持叶利钦，反对俄共。1996年2月21日俄新社发的列兹尼琴科文章《总统选举：如果共产党获胜了怎么办？》中说，不仅发了财的新贵，而且还有“老知识分子”，他们虽然没有从改革中得到什么好处，却也不想再回到原来的意识形态的重压之下。[168]


  地方诸侯在叶利钦统治下得到较多的自主权。由于地方行政长官是通过选举产生的，他们地位比较牢固，总统无权随意撤换他们。而叶利钦为了笼络地方，也对地方的要求给予较多的让步和优惠。行政长官们在中央有上院——联邦会议，对某些事务有一定的决定权和发言权。例如今年的总检察长斯库拉托夫的免职事件闹了好几个月，由于联邦会议多次拒不通过，叶利钦的解职命令至今未能得到落实。地方诸侯自然不会愿意回到高度中央集权的年代去。除车臣外，其他各联邦主体中虽有独立的某种倾向，但都还没有闹大，对叶利钦的中央基本上是支持的。


  《独立报》1999年8月31日的一篇文章说：“叶利钦象征着1991—1992年革命、改变政权和私有制的成果。叶利钦是这些成果的保证人，是俄罗斯统治集团成员之间公开的和不公开的协议的保存者。”[169]这实际上就是叶利钦历8年而不倒的秘密所在。


  议会和政府


  叶利钦给俄国的议会起用了一个旧名称——杜马。俄国的杜马历来是软弱无力的，从1905年出现之时起，咨询杜马也好，立法杜马也好，在沙皇时代都没有达到立宪君主制。二月革命之后，取代杜马的苏维埃本来是有力量掌权的，但它同样软弱无力，自愿让权，在国内形成两个政权并存的局面。苏维埃最光辉的时期是十月革命前后的时期，彼得格勒苏维埃所属的军事革命委员会直接夺取了国家政权，宣布了十月革命的胜利。但苏维埃政权建立之后，随着“党专政”的确立，苏维埃逐渐成为橡皮图章，已经无权决定任何重大问题，以至戈尔巴乔夫不得不另外成立人民代表大会以取代最高苏维埃。像沙皇时代的杜马一样，在鲍里斯·叶利钦统治下杜马也没有能发挥独立的作用，即使他的同一战壕的战友哈斯布拉托夫领导的杜马，略有反抗和独立的表示，就出现了炮轰白宫的历史罕见局面。此后的杜马虽然还是反对党占多数的议会，但基本上还是听话的议会，在总统和议会的对抗中，大多是议会作出让步，以妥协了结。究其原因，一个是立法规定不利于议会，总统可以随意解散政府和议会，而议会弹劾总统则障碍重重，几乎是不可能的。其次，杜马议员对总统有极大的依赖性。叶利钦给予杜马议员以高薪和优越的生活待遇和办公通讯设备，一旦议会解散，所有这一切就都化为泡影。不要说个人生活无保障，连党团从事政治活动，开展竞选斗争的物质条件都会失去。议员对总统的极大依赖使得杜马一产生就具有先天的软弱性。只要存在强沙皇、强总统，俄国的议会就只能是独裁者手中的工具，听话的工具，任何反对独裁的举动都可能给自身带来严重的危险。俄国杜马的传统和现状就是如此。


  俄国的政府同样如此。俄国历史上从来没有过对议会负责的政府。在沙皇时代政府对沙皇负责，在共产党时代对总书记负责，在叶利钦时代则对总统负责。在这三种场合下，政府及其首脑的命运都操在最高领导人的手中。叶利钦的政府仅仅是执行叶利钦意志的工具，总理的去留不取决于政府工作的好坏，而只取决于叶利钦本人的需要。


  所以目前的俄国离西方的三权分立制度相去甚远。要摆正总统、议会和政府的关系有待未来选举的结果。总统手中集中了庞大的权力，这在急剧转变年代是国家稳定的需要，但发展下去却走到了自己的反面，成为国内不稳定的最大因素。一年多的时间里更换四个总理，这在世界上也是罕见的。在频繁更换中，最能干的总理也只能是一事无成。然而，这种局面却有利于叶利钦大权独揽，实行个人独裁。


  百姓心态


  俄罗斯民族是一个多灾多难的民族。在整个20世纪经历了两次世界大战，一次国内战争，还有大大小小的局部战争，如苏芬战争、阿富汗战争等，死亡的人数达数千万。此外，还有随着天灾人祸而来的大饥荒——20年代初、30年代初和40年代战后的三次大饥荒导致几千万人民的死亡。这些灾难有些是在同一代人身上出现的。天灾人祸加上俄国恶劣严酷的自然条件，培养了人民刻苦耐劳的性格，具有极大的忍受力。叶利钦政权带来的普遍贫困化，对广大人民来说实际上并不陌生，他们能够在苦难中求生存。


  俄国长期处于封建统治之下，沙皇制度还没有来得及转变成君主立宪，就被推翻了。二月革命后出现了短暂的民主和混乱时期，但很快就爆发了十月革命。十月革命后的制度是无产阶级专政的制度，是少数人对多数人的统治。这在革命时期是必要的。问题是在国内战争已经结束，国家已经进入社会主义建设时期，本来应该逐步加强民主建设，缩小专政和镇压的职能，然而斯大林在宣布社会主义建成的前后却在国内加强镇压的力度，扩大镇压的范围，据官方发表的数字，遭直接镇压的人数达400多万，如果考虑到当时株连盛行，那么加上亲属朋友，受镇压的人数当远远超过400万这个数。


  俄国的老百姓对沙皇、斯大林等人的独裁统治早已习以为常，叶利钦的独裁并没有超出过去的记录。叶氏的独裁有其特点，大体上表现在对他所控制的权力机关的独裁，是一种机制内的独裁，而对老百姓来说，叶利钦给予了较大的自由。他们有直接选举权（选举总统和议会），有相当大的言论自由，集会结社和游行示威的自由，迁移和出国的自由，甚至有骂总统、政府的自由。当然这种自由是缺乏物质保证的自由，寡头们垄断了媒体，许多居民并不能真正行使这种自由，但毕竟已和过去大不相同，动辄进集中营的历史毕竟已经过去。


  俄国人民历来有信奉好沙皇的传统。实际上他们对不好不坏的沙皇也能接受和容忍，对暴君在无可奈何的情况下也会暂时采取逆来顺受的态度，而把希望寄托在未来。叶利钦曾许诺给予自由民主，过富裕的生活。他在危急关头所强调的一句话就是，我保证了你们的自由！目前对美好天堂的向往尚不可得，但将来一切会有的，这种期待使广大人民默默忍受目前的苦难。他们都不希望回到过去的坏沙皇的时代去。在这种乱世，老百姓既希望有一个铁腕人物来收拾残局，又害怕重新回到过去大镇压的年代，人人自危的世界中去。因此在1996年的总统选举中，在第二轮的投票时多数居民就在两害相权中选取了叶利钦。


  别尔嘉耶夫指出：“俄罗斯人天性很极化。一方面是顺从和放弃权力，另一方面是被同情心激起的和要求公正的反抗；一方面是怜悯心和同情心，另一方面可能是残酷无情；一方面热爱自由，另一方面又倾向于被奴役。”[170]这种极化现象在当今的俄国处处可见。


  叶利钦除了许诺自由民主之外，每遇关键时刻就设法发放拖欠的工资、军饷和养老金，甚至提高某些阶层的工资。这一招确实能化险为夷，给他拉来选票，得到一时的支持。


  叶利钦目前已经做到的是：苏联已经不可能再恢复。现在连独联体本身的存在都成问题，遑论恢复苏联！其次，不可能退回到苏维埃体制上去。第三，共产党重新执政的可能性微乎其微。但共产党作为反对党的存在是必要的，对人民群众有好处。


  随着剧变的逐步结束，俄选民需要的是能改善民众生活的候选人担任下届总统。9月15日《今日报》谢尔盖·杜比宁的文章说，“人们普遍对那些主要特点被认为是谨慎和不激进的候选人抱有好感，从这种情况来判断，俄国人倾向于选择保守的方案——总统不应当破坏业已形成的生活方式，而应当有助于搞好生活。”[171]反对党俄共叶利钦政权的最大对手是俄罗斯联邦共产党。经过几年的重建、恢复，党员人数已达五十多万，成为国内最大的政党，也是议会中的最大反对党，对国内政治有一定的影响。但是从俄共恢复活动以后的言论，特别是从它的党纲看，俄共对苏联解体、苏共垮台的原因尚未进行认真的总结。他们没有从体制上去寻找失败的原因，没有认真检讨过去的错误，而仅仅把失败归罪于少数领袖个人。在苏联历史上俄共只肯定列宁和安德罗波夫两人，对斯大林时期的严重破坏社会主义法制、勃列日涅夫的僵化模式及其带来的严重后果仍然采取熟视无睹的态度。在这种情况下，恢复斯大林模式仍然是人们担心的问题。结果，每到紧要关头叶利钦就用共产主义的“恶魔”来吓唬居民。在上次总统选举过程中电视台大力宣传苏联时期的恐怖，对选民的影响极大。可悲的是，宣传的内容并非捏造，而是历史事实。而作为苏共的继承者的俄共对此无法提出有力的反驳，做不出合理的解释，又不向受害者表示道歉。这就不免失去相当数量的选票。


  共产党在历史上多次失去进行改革，挽救社会主义的机会。斯大林逝世之后本来出现了冲破斯大林模式、斯大林体制的极好机会。赫鲁晓夫做了一些努力，但他本人本来就是这个阵营中人，从思想、行动到所能采取的措施都有很大的局限性，他进行的改革没有能触动斯大林体制上的问题，遇到的阻力也大，到了一定时候就不得不后退，甚至走回头路。勃列日涅夫上台后，柯西金的改革很快夭折，开始了“复辟”进程，推行“没有斯大林的斯大林主义”。勃列日涅夫不仅自己不改，也不允许别人改，出现了镇压捷克“布拉格之春”的事件。这不仅是捷克的悲剧，也是社会主义的悲剧。安德罗波夫的改革由于天不假以时日，未能取得应有的成果。到戈尔巴乔夫时代，实际上已经回天乏术。他的“人道的民主的社会主义”乃是“补天”的最后之举。但对戈尔巴乔夫个人来说，对苏联来说，这都仅仅是纸上的东西，还没有来得及付诸实施大厦已经倒塌。戈尔巴乔夫只好在历史上充当第一任也是最后一任社会主义苏联的总统。到了叶利钦时代，连“人道的民主的社会主义”都无存身之地了！


  对苏联的历史应当进行深入的反思和检讨，一个失败者不认真总结教训，彻底改正错误，是难以东山再起的！


  俄共对当局的态度也在不断变化。先是为生存而斗争，在站稳脚跟之后，它成了杜马的第一大党，它把自己定位于“建设性的反对派”。而在普里马科夫政府成立之后，由于共产党人直接加入了政府，甚至担任了第一副总理，俄共实际上已经成为某种程度上的政权党，对政府工作的好坏自动承担起一定的责任。这样，俄共只好把叶利钦总统当作打击的目标。今年对叶利钦的弹劾是俄共对总统的一次，也许是最后一次冲击。但弹劾提出的对总统的五项指控一条也没能通过。不仅如此，此举反而迫使叶利钦铤而走险，解除了同俄共关系不错的普里马科夫的总理职务，这也同时意味着共产党人被排挤出政府，在这一回合中俄共是赔了夫人又折兵！


  目前俄共的爱国人民阵线已分裂瓦解。农业党、“精神遗产”运动离去，加入“祖国—全俄罗斯”运动。极左派共产党人也另成立竞选联盟。组织“争取胜利”联盟的努力宣告流产。这一切使得俄共只能以自身的名称去登记竞选。


  由于“祖国—全俄罗斯”联盟的崛起壮大，实际上，叶利钦已不把俄共，而把“祖国—全俄罗斯”看作自己的主要对手。这固然可以减轻俄共的压力，但也说明了俄共地位的削弱。


  中派的崛起


  在俄国，中派历来没有得势过。从二月革命到十月革命，国内一度出现最民主的形势。遭查禁的布尔什维克党能够半合法地召开党的代表大会就说明问题了。当时孟什维克和社会革命党都希望俄国从此走上西方式的民主道路，建立民主国家。以列宁为首的布尔什维克党认为，革命不能停顿，应当立即向社会主义革命转变。他们不是进行议会斗争，而是举行武装起义。结果，激进派布尔什维克取得了胜利，夺取了政权。在以后的党内斗争中，联共（布）内部出现了托洛茨基左翼激进派和以布哈林为代表的“右翼”。斯大林实际上是比托洛茨基还托洛茨基的激进派。在斗争中虽然托洛茨基遭到了失败，但比他更加激进的斯大林派却掌握了党政大权。布哈林所持的右的或中间的立场遭到了失败。戈尔巴乔夫在内外交困的逼迫下，也曾提出“中间主义”作为救命稻草，试图在各派角逐中依靠中派，取得各方的支持。但中间主义没有救得了戈尔巴乔夫。在叶利钦当政年代，曾多次出现中派团体。1993年杜马选举时的“公民联盟”，1995年杜马选举中的“公众大会”，都打过“中派”的旗号，结果在事前普遍看好的情况下两者都遭到全军覆没的命运。中派的失败说明社会还处在动乱之中，激进主义还有市场，叶利钦政权还没有走下坡路。


  苏联剧变经过叶利钦八个年头的统治已逐步走向定型。风暴时期已经过去。大凡风暴时期，激进派总是占上风，但风暴基本过去之后，社会情绪就会发生变化，从人心思变转为人心思定。历史的发展有张有弛，弦不能总是绷得那么紧。法国大革命（1789—1794）中激进派陆续上台，一个比一个激进，到罗伯斯庇尔上台，把激进主义推到了极端，于是出现了热月反动，社会从革命转入演进。


  俄罗斯经过八年的折腾，早已人心思定，希望有一个平静稳定的环境来休养生息。这时候出现的中派已不像以往那样无本无根，而是顺应社会发展要求、群众需要的一种思潮和运动。因此卢日可夫的“祖国”运动一打出中派旗帜即得到广泛的响应和支持。今日的俄罗斯无论是右的激进主义还是左的激进主义的极端都已难以获得群众的支持。中派加左翼或右翼，组成中左或中右联盟，是目前俄国普遍看好的组合，是有可能接替叶利钦政权的力量。这一次打破俄国历史惯例的可能性是非常大的。实际上，叶利钦起用的普里马科夫已经试行了中派主义的方针路线，赢得了广泛的支持，只不过总统本人及其家族的利益促使叶氏在社会进程取得良好态势的时候，中断了这一进程，再一次自己乱了自己的江山。


  ***


  叶利钦现象是一种客观存在。黑格尔说过，凡是存在的都是合理的。这就是说，都有其存在的理由、根据。叶利钦现象的合理性在于适应了俄国大变动的需要，特定历史时期的需要。叶利钦现象对剧变后的俄国来说是一种积极的力量，稳定的因素，它保证了社会以较为平和的方式向苏联后时代的过渡，使俄国得以避免出现大混乱、大动荡、大分裂。叶利钦现象不是虚拟的，它得到俄国特定阶层的支持，也在某种程度上得到俄国民众的支持，所以能够保持长期不倒。但随着时间的推移，它在逐步走向自己的反面，成为俄国政局动荡不稳的重要因素。国家需要正常的秩序，需要法治，到了叶利钦统治的后期，叶利钦已经逐渐成为社会稳定和经济复兴的阻力，因此叶利钦退出政治舞台是必需的，也是不可避免的。俄国将逐步走向比较正常的三权分立的西方模式。只要俄国不再出现大动荡大混乱，就不会出现叶利钦第二，也无须叶利钦第二。通过正常的杜马选举和总统选举向叶利钦后时代的过渡是最理想的结局。所以俄国的有识之士早就呼吁不要去刺激总统，让叶利钦总统任期届满，并对其下台后的生活和地位提供保障。1999年底叶利钦已提前下台，顺应了历史发展的要求。


  叶利钦的下台不会是叶利钦所开始的历史的结束，俄国的发展进程已经难以逆转，不可能回到苏联时代去。但叶利钦现象将结束，叶利钦体制不可能原封不动地继续下去，势必出现不同程度的“非叶化”，进行必要的修改和调整。总统的权力将减少，三权分立的议会民主制、市场经济、联邦制、强国方针等等将继续下去并得到逐步完善。当然，事情往往不以人们的愿望为转移，俄国历来是一个谜，只有历史才能揭开其谜底。


  《东欧中亚研究》2000年第1期


  苏联史研究在中国[172]——改革开放后至20世纪90年代中期


  苏联史的研究在中国走过一条曲折的道路。在“文化大革命”结束以前，严格地讲，中国基本上不存在对苏联史的科学研究（本文把苏联史限定在1917年以后的历史）。新中国成立以后对苏联史作了大量的介绍，但基本上是照抄照搬《联共（布）党史简明教程》的现成结论和公式，再加以某种演绎，谈不上独立的学术研究。不仅如此，它还深受当时国内和国际共产主义运动的形势的影响，往往根据某一时期形势的需要，选取某些问题做文章。例如，在60年代初中共机关刊物《红旗》发表连篇文章，追溯列宁斯大林反对托洛茨基主义和“布哈林主义”的历史，文中只有取自列宁和斯大林著作的引文和结论。


  1976年“文化大革命”结束，同理论界一样，中国的史学界也开始了反思，从这时起才有了对苏联史的真正研究。当时研究的资料相当缺乏，但中国的学者有自己的长处，其一是中国和苏联同为社会主义国家，其历史有许多相同之处，其次，经历了史无前例的“文化大革命”，对斯大林模式或体制的弊病以及有害的后果有了切身体会，这样，对苏联史上的一些问题就有了自己的独特视角，过去无法理解的现象，现在比较容易理解了。这种优势恐怕是西方苏联学者所不具有的。从这时起，中国的学者们对苏联史提出了大量疑问，作出了新的评价。对苏联史的研究视野也大大拓宽了，学者们关注的不仅有党内斗争、政治体制、经济体制的历史，还把视线扩大到社会史、文化史、民族问题等以往很少涉及的领域。


  80年代是中国在苏联史研究上取得丰收的年代。这一时期，学者们把注意的目光集中在苏联史的早期，即十月革命至第二次世界大战前的历史。这一方面是由于当时我们正在对走过的道路进行反思，历史学家自然就把重点放在苏联社会主义建设的最初20年。这段历史包括军事共产主义、新经济政策、国家工业化、农业集体化、30年代的大清洗，以及一些重要历史人物的命运。苏联实际上就是经过这20年左右的时间最后形成斯大林模式的。令人遗憾的是，对苏联在这些问题上的做法及其教训，长期以来苏联没有总结过，中国也没有总结过，以至于在中国的社会主义建设中照搬斯大林的模式，重犯他们的错误，而在某些问题上甚至犯了比他们还要严重的错误。因此中国的历史学家们关心这些问题，首先着手研究这些问题，是顺理成章的。


  现在我们按照时间顺序介绍一下苏联史研究的主要成果。对于本文所做的综述有两点需要说明：（1）我们着重介绍新观点，不言而喻，对这些新观点是存在不同看法的，限于篇幅，这里不一一介绍。（2）这里介绍的是从大量论文和著作中综合出来的观点，同样限于篇幅，我们只开列著作的名称，论文的篇名从略。


  1.关于十月革命


  在70年代中国曾经出过一本《十月革命史》，但基本上是按照《联共党史》的口径编写的，未必是一本有独立见解的著作。显然，对十月革命的许多问题还需做深入的重新研究。学者们认为，历史主体的选择对于十月革命的成功具有重大意义。以往对十月革命前提的认识受机械的决定论的影响，总是简单地套用“社会主义是资本主义发展的必然”的公式。事实上，十月革命的胜利是俄国各阶级和阶层在特定的历史条件下不断选择、并在选择过程中互相斗争和冲突的结果。列宁提出的社会主义革命方案是诸多选择中最正确的选择，他的选择同人民群众的选择完全一致。然而，十月革命的客观条件是不够成熟的，列宁作出的俄国社会主义革命以及世界社会主义革命已经具备成熟的政治和经济前提的论断具有明显的历史局限性。列宁设想的把俄国革命纳入世界革命总范畴并使之成为世界革命序幕的判断，随着第一次世界大战的结束也基本失效了。从实际的革命内容看，十月革命虽然使无产阶级夺取了政权，但经济和文化方面所要完成的却主要是民主革命的任务，十月革命时期布尔什维克党提出的口号是“自由、面包、和平、土地”，其本身并不具有社会主义性质，因此，如果说十月革命是社会主义革命，也是一场不完全的社会主义革命。


  十月革命所开创的现实社会主义形态，不是取代资本主义的和高于资本主义的社会形态，而是落后国家通过非资本主义形式走向现代化的特殊道路；当今时代的主要内容不是社会主义取代资本主义，而是两种制度，即两种现代化模式共存和竞争的时代。竞争方式也由战争与革命变成战后的和平与发展。也有学者认为，把十月革命开创的道路理解为一种现代化模式过于狭窄，从发展观点看，社会主义有兼容资本主义一切先进成就的能力，十月革命开辟的人类发展道路是广阔的、开放的、观念不断更新的社会主义道路。因此应使用十月革命开创了人类的社会主义新时代的提法。


  对十月革命的研究仅仅研究政党史、政治史是不够的。姚海著《近代俄国立宪运动源流》（1996），把十月革命的研究同俄国社会史的研究结合起来，为研究的深化开辟了一条新路。


  2.新经济政策和列宁晚期思想


  这是中国的学者所关心的问题。新经济政策的前身是军事共产主义，过去对它的评价是全盘肯定，认为这是为保证国内战争的胜利所必须实行的政策。然而研究表明，军事共产主义的实施固然同战争的环境有关，但也是当时包括列宁在内的俄共的指导思想下的产物，他们企图借助于无产阶级国家的法令，用行政命令的办法在一个小农国家里按照共产主义的原则来调节生产和分配，直接向共产主义过渡。因此有人认为，这是一种“十足的农业社会主义”。新经济政策并不是像《简明教程》所说的是在1918年春至1936年间实行的政策，而是1921年春或秋才开始执行的。因为列宁本人也承认，1918年春天根本没有提到商品货币问题。而新经济政策的实质，如布哈林所说的是市场关系，没有市场关系也就谈不上新经济政策。在这个意义上讲，1921年春实行粮食税也只是向新经济政策过渡的一个标志，只是在提出经商买卖问题以后，即1921年秋，才出现真正意义上的新经济政策。同样，一旦取消市场关系，实施非常措施，新经济政策也就终止了，其时间不是1936年，而是1929年。在1929年苏联面临两种可能的选择：一种是坚持列宁的新经济政策，这就不排除以后走上市场社会主义的可能性；另一种选择是斯大林作出的选择，实际上回到了军事共产主义的体制。


  列宁在社会主义建设理论上作出的最大贡献也就是在俄国的具体国情下实施了新经济政策，开创了通过商品市场关系建设社会主义的崭新道路。早在1979年就有学者根据列宁思想指出，要建设社会主义的经济基础，关键在于发展商品生产和商品经济。社会主义仍然是一种商品经济，不过它是人们可以用计划进行调节的商品经济。列宁晚期思想是研究的热点之一。它涉及政治体制的改革，加强对党政机关的监督，反对官僚主义，文化革命，农民的合作化，反对大俄罗斯主义，“列宁遗嘱”以及列宁逝世前后的党内斗争，等等。1996年出版的郑异凡《天鹅之歌（关于列宁后期思想的对话）》，对列宁思想中的“新东西”有较为深入的探讨。


  列宁逝世后，布哈林接过了列宁的遗产，捍卫、论证、发展了列宁的新经济政策。从总体上说，新经济政策对当时的苏联是有效的政策，那个时期的苏联经济发展得相当快。布哈林同斯大林的斗争是捍卫列宁遗产的斗争，是坚持新经济政策的斗争，所谓布哈林模式实际上就是列宁的新经济政策模式。正是着眼于这一点，从70年代末起，中国学者开始了对布哈林的重新评价，对过去一直受到批判的布哈林观点，如“发财吧”的口号、“阶级斗争熄灭论”、经济“平衡论”等，以至于他同列宁在国家问题上的分歧，1928—1929年反对斯大林的斗争，都进行了深入的研究，并作出新的评价。对布哈林的重新评价是中国学者在苏联史研究中取得的重要成果之一。出现了好几本有关布哈林的专著，其中有范玉传的小册子《布哈林传》（1987），闻一和叶书宗合著的《布哈林传》（1988），张伟垣和许林森合著的《被玷污的岁月——布哈林和布哈林问题》（1989）。1997年出版了郑异凡著的《布哈林论稿》，对布哈林各个时期的理论观点以及他同列宁、斯大林的分歧做了较为系统详尽的分析。


  3.农民问题


  同新经济政策密切相关的是农民问题，即十月革命后的农民政策问题。十月革命的胜利是无产阶级联合全体农民反对当时的资产阶级临时政府的结果。然而胜利之后，列宁把小生产者的农民看作是每日每时产生资本主义的自发势力，是社会主义的大敌，苏维埃政权在农民问题上采取了错误的政策，在资本主义还相当不发达的农村执行反对小生产者的政策，反对富农、中立中农，禁止农民做买卖，把农民当作社会主义革命的主要的打击对象。结果引起农民的强烈不满，终于在1921年春酿成全国性的严重的政治经济危机，迫使苏维埃政权不得不废除粮食征收制，改行粮食税。列宁的《论合作社》，彻底改变了对农民的评价，把农民看作社会主义力量，把农民参加的做买卖的合作社等同于社会主义。这是列宁思想的重大进展。苏联的富农问题也是中国学者关心的一个问题。经过贫苦农民委员会时期，旧俄的富农遭到剥夺，实际上已不再存在。20年代出现的所谓富农，已经不是本来意义上的富农了。被叫做富农的农户，多数是在新经济政策条件下因善于经营而走上富裕道路的中农甚至贫农。这些富裕农民，在新经济政策下在使用雇佣劳动、出租生产资料、获得非农业收入方面都和十月革命前的富农经济有本质的不同。在新经济政策时期苏联农村出现的贫富差异，同资本主义社会里的两极分化不同，这是经济水平普遍上升基础上出现的差异，绝对贫困化不是发展的必然趋势。全盘集体化过程中所谓消灭“富农阶级”，在许多场合消灭的是富裕农民。至于那些因不交“余粮”而被打成“富农”者，同富农更是风马牛不相及。同样，城市的耐普曼除极少数是真正的新资产阶级外，绝大多数是在活跃城乡交流中起重大作用的小商贩，对搞活当时的经济起了促进的作用，是不应予以消灭的阶层。“耐普曼是资产阶级”的说法，源于对商品货币关系的错误认识。


  学者们认为，1928年苏联发生的粮食收购危机并非城乡资产阶级进攻造成的，主要是一些不合理的政策措施，如粮食价格、税收政策等引发的。而更深的原因则是城市和工业对商品粮的需求猛增，粮食超计划支出。“左”的政策失误，给仍有很大潜力的个体农业的发展造成极大的困难，助长了农业的自然经济化。斯大林的“大转变”是克服危机的一种办法，但给苏联农业造成了严重的损失，结果形成集权型的经济体制，在农业生产中也推行自上而下的指令性计划。


  新经济政策的研究对中国的改革提供了借鉴。1985年8月28日，邓小平同津巴布韦总理穆加贝谈话时指出：“社会主义究竟是什么样子，苏联搞了很多年，也没有完全搞清楚。可能列宁的思路比较好，搞了个新经济政策，但是后来苏联的模式僵化了。”（《邓小平文选》第3卷，第139页）


  伴随“大转变”而来的是全盘集体化。集体化的问题不仅仅在于使用了强迫的方法，强制农民加入集体农庄，问题还在于这不符合列宁的合作化思想，不符合现代农业的发展方向。列宁提出的合作社是“做买卖的”合作社。而从现代农业的发展趋势看，其发展方向不是把农民束缚在封闭的生产组织——集体农庄里，而是把农民组织到提供产前、产中、产后服务的各种各样的合作社，朝着农业的社会化方向发展。列宁虽然没有明确指出这种前景，但按照他的思路是有可能走上这条发展道路的。苏联的农业长期得不到发展，是集体农庄这样的组织形式造成的，它不是促使生产发展的组织，而是保证国家从农村取得粮食的组织。沈志华著《新经济政策与苏联农业社会化道路》（1994）对有关问题作了深入的探讨，提出了自己的独到见解。


  4.工业化问题


  这是个研究得不很充分的问题。所谓社会主义工业化的提法是一种欺人之谈，工业化本来应当是资本主义社会完成的任务，没有社会主义、资本主义之分。苏联实行的工业化实际上仅仅是重工业化、军事工业化，是置轻工业和农业于不顾的片面的工业化，更谈不上整个社会生活的工业化。超高速度的片面的工业化造成国民经济的不平衡发展，带来严重的后果。


  5.《简明教程》


  1938年出版的《联共（布）党史简明教程》对中国有巨大的影响，斯大林模式主要也是通过此书传入中国的，它长期以来被当作“马列主义基础”来学习，影响了中国好几代人。1987年曾在上海举行《简明教程》学术讨论会，多数学者认为，简明教程严重歪曲历史，不惜用篡改历史的手法来制造对斯大林的个人崇拜。此书把苏联社会主义建设中的一些做法，如高速度的重工业化、强制集体化、根据阶级斗争尖锐化的理论进行的大清洗等固定化，形成一个高度集中的行政命令的官僚化的封闭的政治经济管理体制。《简明教程》起了把斯大林的政治经济管理体制集中化、模式化、固定化并向全世界推广的作用，是一本斯大林模式的百科全书。


  6.苏德条约


  1979年是苏德互不侵犯条约签订40周年，史学界就苏德互不侵犯条约的得失利弊展开了讨论。学者们认为，在当时的条件下签订此条约有一定的历史合理性，但也不能回避其消极后果：（1）它在一定程度上束缚了自己的手脚，不利于充分利用帝国主义国家的矛盾，推迟战争的爆发。模糊了苏联和世界人民的认识，不利于推动世界人民的反法西斯战争，使希特勒摆脱了两线作战的困境。（2）从外交策略看，签订条约也不是苏联的最好办法和最好出路。当时英法德都有求于苏联，英法的外交政策已朝联苏抗德方向发生变化，因此苏联不必同英法决裂，而应充分利用帝国主义国家的矛盾。（3）苏德条约客观上促成了德国对波兰和西欧的进攻。条约超出了“互不侵犯”的内容，所包含的与德国共同瓜分波兰的秘密条款，有损于第三国，也有损于社会主义国家的形象。


  在二战胜利50周年之际，中国学者对二战作了进一步的研究。根据新的资料，一些学者得出结论，苏联也是一个绥靖大国，对纵容法西斯侵略负有不可推卸的责任。苏德互不侵犯条约与慕尼黑协定并无本质区别，其后果是加快了战争的步伐。此外，苏联对日本法西斯的绥靖政策几乎贯穿整个“二战”的始终。苏联利用二战前后的国际环境，侵占他国领土，扩张自己的版图，损害了社会主义国家的国际形象。像过去一样，学术界高度评价苏联在打败法西斯中所起的作用，认为苏联军民建立了不朽的功绩。


  7.赫鲁晓夫


  长期以来赫鲁晓夫问题在中国是个研究的禁区，其本人是个有争议的人物，今天仍有人认为他是修正主义者，是导致苏联解体的元凶之一。不过从1979年开始，已出现了另一种评价，认为他是社会主义国家的一个改革者，是打破苏联发展僵局、打破国际共运僵局的开创性人物，是试图冲破斯大林模式、进行改革的前驱者，他对斯大林个人崇拜的批判，对斯大林错误的揭露，在国际共产主义运动中是一个不可磨灭的功绩。正是在赫鲁晓夫时期，开始了对社会主义的再认识，多元的社会主义发展道路得到了承认。赫鲁晓夫对国际形势采取了比较现实的立场，倡导和平共处，在缓和国际局势上起了良好的作用。中国在批判“赫鲁晓夫修正主义”的时候，曾把他的一系列观点归结为“三和两全”（和平过渡，和平共处，和平竞赛，全民国家，全民党），认为是现代修正主义的纲领。现在有学者认为，赫鲁晓夫的这些主张基本上是正确的，没有什么错误。然而，由于时代和主观原因，赫鲁晓夫的改革具有历史局限性，它虽然触及了斯大林模式的某些弊端，但未能深入到这一体制模式的根基，因此也无法防止斯大林现象的复活。赫鲁晓夫时期的改革有成功，有失败，处于不成熟的试验中。赫鲁晓夫难以完全摆脱沉重的历史负担，他既是斯大林的批判者，在某种意义上又是斯大林政策的继续者，这从根本上决定了赫鲁晓夫的政治命运。赫鲁晓夫改革中的最大问题是没有认识到体制上的问题，因此改革具有修补的性质。也有学者认为，赫鲁晓夫执政时期的理论和政策的调整在指导思想上有错误倾向，这主要反映在对斯大林个人崇拜所采取的过分做法以及在一些理论与实践中忽视乃至否定阶级分析与阶级斗争上。


  同赫鲁晓夫时期相比，对勃列日涅夫时期的研究则要差得多，由于这一时期的档案资料较少，投入的研究力量不多，至今没有关于这一时期的专著问世。


  8.戈尔巴乔夫


  戈尔巴乔夫开始进行的改革引起了中国学者的广泛注意，但是严格地讲，还没有成为历史学研究的对象。苏联的解体同时结束了苏联历史上的戈尔巴乔夫时期，这一时期成了苏联史上的重要时期。中国学者关注的一个大问题是苏联为什么解体，苏联共产党为什么丧失了政权？戈尔巴乔夫对此应负有什么样的责任？这是一个至今仍然没有得到公认答案的问题，虽然中国出版了几本试图对此提供答案的著作，但看来还难以得到普遍的认同，并且这几本评析著作，均非历史著作。有人把苏联的解体归咎于戈尔巴乔夫改革方向的错误，同时也到赫鲁晓夫的反斯大林方针中寻找失败的历史根源。不过也有不少学者认为，冰冻三尺非一日之寒，社会主义政权在苏联的失败实际上是斯大林模式的失败，斯大林模式长期得不到纠正，致使问题越积越多，赫鲁晓夫的改革又半途而废，加上戈尔巴乔夫本人缺乏驾驭改革全局的能力，不断出现失误，终于导致苏联这样一个超级大国的解体。这是各种因素综合的结果，从一两个人身上寻找罪魁祸首未必是一种实事求是的做法。然而要真正总结苏联失败的原因和教训，恐怕不是短期内能做到的事，需要集中一批不同领域的学者，根据翔实的历史资料进行充分的研究和论证，才有可能得出较为符合实际的结论。这是一项有待继续开展的研究项目。


  在人物的研究上这些年来取得了可喜的成就，特别是在布哈林、斯大林以及托洛茨基的研究上，对列宁晚期思想的研究也出现了一批有自己见解的著作。


  9.斯大林


  关于斯大林的研究在中国是最引人注目的研究。这是因为中国长期实行过斯大林模式，斯大林主义的影响至今仍可以清楚地感觉到。然而研究者虽多，但成品却不多见。不过，可以说斯大林时期的几乎所有问题都有中国学者涉足，并且形成了这样那样的看法。关于斯大林早期（即上台执政之前的时期）的历史和活动，是研究得较少的领域。1995年出版了姜长斌的《历史的孤独》，对斯大林前期的活动有很深入的考证。预计不久还会有论述斯大林的著作与读者见面。


  10.托洛茨基


  长期成为禁区的托洛茨基问题在80年代也出现了一些评论文章，肯定了托洛茨基在十月革命以及在建立红军、夺取国内战争胜利中所起的积极作用。1986年出版了李显荣的相当详尽的《托洛茨基评传》，对书中的观点也许会有不同的看法，但作为一个开端无疑是难能可贵的。


  11.苏联史


  中国在80年代组织了一批苏联史的专家集体编著了《苏联史纲（1917—1937）》（陈之骅主编，1991年出版）。此书基本上反映了中国80年代苏联史研究的水平，某些章节的设置是以往史书所罕见的，例如，“第九章：列宁病中的活动和列宁晚期思想”，“第十二章：布哈林和联共（布）反右倾运动”，“第十五章：个人崇拜的盛行和大清洗运动”。在苏联解体之后上海很快出版了由周尚文、叶书宗和王斯德合著的《苏联兴亡史》，大体上勾画了苏联由兴到衰的历史过程。1996年出版了《苏联史纲（1953—1964）》——这是赫鲁晓夫时期的苏联史。柳植著《苏联社会主义道路研究（从列宁时代到赫鲁晓夫时代）》（1989）是一本史论结合的很有特色的专著，有不少作者独到的见解。对苏联史的研究和专著的写作目前还在继续中。


  12.苏联文化史


  苏联的文化史近年来引起学者们的兴趣。姚海的《俄罗斯文化之路》（1992），从文化的角度对17世纪起到20世纪初的历史作了系统的考察。刘祖熙主编的《斯拉夫文化》（1993）中有一章专门论述苏联时期俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯的文化。叶书宗、张盛发著《锤子和镰刀——苏维埃文化与苏维埃人》（1991）生动地评介了苏联时期的文化和知识分子状况。特别值得一提的是1996年出版的马龙闪著《苏联文化体制沿革史》，该书相当详尽地考察了整个苏联时期的文化和意识形态的管理体制，从一个角度揭示了苏联兴亡的根由。


  13.俄国侨民


  俄国侨民在中国的活动，近年来引起学者们的兴趣，90年代出版了一些有分量的著作，如汪之成的《上海俄侨史》（1993），吴文衔、张秀兰的《霍尔瓦特与中东铁路》（1993），唐培吉等著的《上海犹太人》（1992），张绥的《东正教和东正教在中国》（1985）。1997年出版的李兴耕等著的《风雨浮萍——俄国侨民在中国（1917—1945）》，极其详尽地介绍了俄侨在中国的活动，并对这些活动作出评价。


  还有一些独特的专题著作，填补了某些研究项目的空白。例如，沈志华的《朝鲜战争》（1995），其中利用了大量新公布的档案资料揭示了苏联在朝鲜战争中的作用。


  由于语言等原因，俄国的同行对中国研究苏联史的状况了解得不多。俄国的汉学家关心的首先是中国本身的问题，或历史，或现状，而对中国学者研究苏联史的状况则不可能投入较大的精力。这是完全可以理解的。但这种状况对中俄两国学者在苏联史、俄国史研究上的交流和合作是很不利的。本文概略地勾画了从70年代末至今的苏联史研究的轮廓，挂一漏万，在所难免，如果俄国的同行通过本文集的论文，通过本文的介绍对中国同行20年来的研究成果有所了解，作为起步我们也就满意了。


  1997年8月28日于北京


  一本引起争论的历史教学参考书——菲利波夫的《俄国现代史》


  2007年夏天，俄罗斯历史学界掀起一场激烈的争论。起因是出现了一本名叫《俄国现代史（1945—2006）》的教学参考书，其中的观点受到同行以及媒体的广泛质疑和批评。这本书在我国也有热闹的反应，好事者迅速组织了翻译。2009年1月，由吴恩远等翻译的《俄罗斯现代史（1945—2006）》由中国社会科学出版社出版。这是好事，这样，中国的读者也能够一见这本有争议的教学参考书的真实面目。


  据译者吴恩远介绍，此书由“莫斯科大学教授”亚·维·菲利波夫撰写，得到权威机构“俄罗斯高等教育人文科学协会”的批准：“出版这本书是由俄罗斯高等教育人文科学协会的副主席——俄罗斯科学院院士、俄罗斯科学院世界通史研究所所长亚·丘巴良，国立莫斯科大学校长维·萨多夫尼奇，俄总统科学、技术和教育委员会秘书长沙·巴雷耶夫以及教育科学部代理副部长伊·加里宁共同批准的，具有学术权威性”。译者还介绍说，这本书的作者“写这本教学参考书完全是出于自己的思考，没有任何人指使”，等等。


  根据译者的介绍，可以得出结论：这是一本得到权威机构批准的俄国中学教科书。


  通常在翻阅外国著作的译本时我都比较注意译者的介绍，盖因译者较早接触到这本书，理应比较了解与该书有关的情况，他们的介绍一般说来是可信的。


  不过为了了解俄学者分歧和争论的情况，我上网看了一些资料，却发现了一些意想不到的情况——译者介绍的背景信息严重失实。


  失实的背景信息


  书的译名


  先来正名，说一下该书的译名。这是一本从苏联时期的1945年写到俄罗斯联邦2006年的历史的著作，苏联时期的历史显然应当包括俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、格鲁吉亚等15个加盟共和国的历史，所以在这里把Россия一词翻译成“俄罗斯”是不确切的。列宁当年就说过，把党叫做“俄国社会民主工党”，而没有叫做“俄罗斯社会民主党”是正确的，因为它不仅仅是俄罗斯这一民族的党，而且是当时全俄国的。所以在这里不应当把“俄国”同“俄罗斯”混淆起来。在一般口语中这种混同无关紧要，但学术著作需要严谨，是不是译作《俄国现代史》要确切一些呢？


  菲利波夫是何方“教授”？


  再看看该书作者的身份。译者说菲利波夫是“莫斯科大学教授”，还在莫斯科大学见过他。但在网上查到的作者的确切工作单位和身份是“对外政策国家实验室副主任”。这是个什么样的机构呢？菲利波夫本人说：这是个非赢利组织，任务是检验和制定对外政策的战略，协助国家政权机关，包括总统办公厅，制定和实施对外政策的决定。他说，对此不能详谈，因为“问题太敏感了”。由此我们至少可以看出他同官方机构，包括总统办公厅的关系。


  其人没有学位和职称。此书的作者之一达尼林坦承，“我和菲利波夫都没有学位，只不过是дипломированные историки而已”。дипломированные这个词不知如何翻译，但可以解释一下。按照俄现在学制，大学四年毕业获得“学士”的学位，再读二年可获得“硕士”的学位，而дипломированные则介于上两者之间，大学四年后加读一年，通过论文，获得此称号，相当于苏联时期五年制大学毕业，获得毕业文凭。我国未见相对应的说法，或许可译作“获得文凭的历史工作者”，“通过毕业论文的历史工作者”？不过据此至少可以得出结论，菲利波夫并非教授，并且离教授还相当远！《生意人—政权》（Коммерсант-Власть）杂志在谈到他的时候，特意加上一句：“直说的话，他不是祖国现代史最著名的专家”。


  关于此书作者还要说几句。也许俄文版的版权页只标明作者为菲利波夫，所以中文版也只写上菲利波夫一人。实际上，这是集体著作，例如最后一章“主权民主”就不是菲利波夫所写，而是上面提到的达尼林的作品。作者之一加曼·戈卢特维娜说，作者集体人数众多，包括7名各章节的作者，总共有18人之多。


  是“经过国家权威部门认定的第一本历史教科书”吗？


  译者称：“2007年7月，俄高等教育人文科学协会批准了面向教师的历史教学参考书：《俄罗斯现代史（1945—2006年）》”，“这是苏联解体后，经过国家权威部门认定的第一本历史教科书”。“出版这本书是由俄罗斯高等教育人文科学协会的副主席——俄罗斯科学院院士、俄罗斯科学院世界通史研究所所长亚·丘巴良，国立莫斯科大学校长维·萨多夫尼奇，俄总统科学、技术和教育委员会秘书长沙·巴雷耶夫以及教育与科学部代理部长伊·加里宁共同批准的，具有学术权威性。普京多次对历史教材发表谈话，此次又亲自接见与会者（指全国社会科学教师会议。——引注），无疑俄罗斯高等教育人文科学协会也给此书增添了官方色彩。”


  我们先看看这个“高等教育人文知识协会”（Академическая образовательная Ассоциация гуманитарного знания，吴译“高等教育人文科学协会”，гуманитарное знание译作“人文知识”比较准确）是什么机构？它有权批准教科书吗？实际上这是一个学术团体，成立于2005年，各高校自愿申请加入，任务是协助提高高校人文科学的研究与教学水平。之所以成立这样一个组织，是因为在一次对大学生和中学生的社会调查中，发现多数人认为在卫国战争中美国人取得了胜利。据2005年10月4日报道，有40多个高校加入。可以看出，这不是一个正式的政府组织，不具有“批准”教科书的权力，最多也只是“认可”或“赞同”而已。


  在俄国，教科书或教学参考书的批准、印行和使用是有一套严格的程序的，需过三道关。第一，俄科学院的教科书委员会的鉴定，对其内容做出评价，还要评价其是否与当代科学发展水平相当。第二道关是俄教育科学院，检查其教学方法。最后，第三道关是公众的鉴定。只有通过这三关，教育与科学部才发放“推荐”的标识，才能进入课堂。高等教育人文知识协会，不管有多少大专家加入，不具有批准教科书的权力。


  从译者的介绍看，菲利波夫的这本书似乎已经得到批准，成为法定的学校用书。其实不然，到2007年底它只被列入“许可”试用的教科书和教学参考书的目录。2007年12月26日，《俄国报》（Российская газета）公布了教育与科学部12月13日的关于批准许可和推荐学校使用的教科书目录的命令。列入目录的有千种以上的教科书，仅历史教科书就有20种左右，其中有亚·菲利波夫主编的供教师用的参考书《俄国现代史》。


  菲利波夫的教科书是供中学11年级使用的。在2008/2009教学年度它将在萨马拉区、鞑靼斯坦、雅库特和滨海边区的中学试用。俄科学院和俄教育科学院将根据试用情况作出结论，这以后菲利波夫的教科书才有可能从“许可”（допущено）的目录转到“推荐”（рекомендовано）的教科书目录之中。被普京接见的叶罗辛娜说得很明确：“从2005年开始，历史教科书，一般来讲各种教科书，只有得到了教育科学院和俄科学院的非常认真的学术鉴定后才能获得‘许可’和‘推荐’的专用字样”。


  所以出版菲利波夫著作的“教育”出版社说：这本教师用书目前还未得到教育与科学部的批准，只能作为课外读物。从2008年9月起，如果试用成功的话，将推荐给所有的学校。菲利波夫自己说，教科书争取在2008年获得“许可”，2011—2012年获得“推荐”的标识。但即使是推荐也不是必须使用的，学校可以在推荐的各种教科书中自行选用某一种教科书。


  俄国并非根本就没有合适的得到正式批准的历史教科书，现行的教科书就有27种。2007年，教育与科学部建议使用经过鉴定的著名的教科书，例如由安德烈·列万多夫斯基和尤里·谢季诺夫（Андрей Левандовский и Юрий Щетинов）


  编写的《俄国史（20世纪—21世纪初）》或者由俄科学院祖国历史研究所所长安德烈·萨哈罗夫（Андрей Сахаров）主编的历史教科书。可见，当时已经存在经过教育部批准的历史教科书，菲利波夫的书谈不上是“第一本得到批准”的书，何况至少到2009年初，此书还没有得到教育部的正式批准“推荐”，还没有成为正式的教学用书。


  “独立思考”的产物，还是官方的“订货”？


  这是一部“没有任何人指使”独立思考的产物吗？


  这样一本涉及俄国历史重大事件、重要人物评价的读物，果然是菲利波夫等作者的独立思考的结果吗？有许多材料指证说，此书乃总统办公厅的直接“订货”。作者之一达尼林曾经负责编辑克里姆林宫网站，他公开承认，这本教学参考书是“总统办公厅的订货”，“我们的目的是写出第一本教科书，在这里俄国历史看起来不是不幸与错误的令人沮丧的交替，而是为自己的国家感到骄傲的东西。教师就应当这样教历史，而不是把祖国同垃圾混在一起”，“现在相当一部分历史课的教师都是腐朽的知识分子”。这位“主权民主”一章的作者口气极大，扬言说：你们向我扔多少脏东西都可以，但你们还是要用我给你们的教科书去教学生，因为俄国需要这样做。应当清除坏东西，如果做不到，那就强制清除。你的孩子将用我的教科书学习。


  媒体报道，总统办公厅就历史人物的评价直接给予了指示：“条件如下：斯大林是好的（确定了政权的垂直制度，但消灭了私有制）；赫鲁晓夫是坏的（削弱了垂直制度）；勃列日涅夫，按照同样标准和斯大林一样是好的；戈尔巴乔夫、叶利钦是坏的（瓦解国家，但在叶利钦下产生了私有制）；普京——最好的统治者（加强了垂直的权力和私有制）。”


  很明显，这就是常说的“历史为现实服务”的方针。


  普京总统2007年6月21日在新奥加廖沃接见人文科学教师会议代表，7月出版社推出菲利波夫的《俄国现代史》，这个时间表也充分说明了该书同政治、同当局的密切联系，可以印证“订货”的说法。


  不过“订货”之说只是说此书的基调，并非书中所有的观点和论点都能代表官方的观点，例如作者对斯大林镇压所做的辩解，就没有得到俄领导人的赞许。


  《联共（布）党史简明教程》扮演什么角色？


  译者在另一个地方说，由于没有合适的历史教科书，所以2004年俄教育部重印《联共（布）党史简明教程》，暂且作为教学参考书面向高校发行。


  2004年俄罗斯确实重印了《简明教程》，它是做什么用的呢？该书版权页是这样介绍的：


  《联共（布）党史简明教程》的重印版（1945版），附有罗伊·梅德维杰夫的学术评述，对《简明教程》编写的历史、内容、在当时的意识形态和政治斗争中的作用，作了批判性分析。阅读对象为祖国历史和政治科学领域的学者和专家。对大众媒体和宣传工作者来说本书也颇有意思。


  这本书这次重印了多少册呢？版权页上写得分明——仅“1517册”。不要说作为教学参考书，就是作为一般著作，印数也太少了。而作为教学参考书，就是印行1万册、10万册也是远远不够的。


  从“内容简介”和区区印数也不难看出，重印《简明教程》的对象不是中学历史教师，而是数量有限的俄国历史和政治科学领域的学者和专家！


  《简明教程》从苏共二十大之后就没有重印过，据我所知，1997年莫斯科“作家”出版社重印过一次，当时没有引起任何动静。2004年莫斯科“逻各斯”出版社重印出版了此书，说是第302次印刷。从俄国的网上看，对这次重印也没有引发什么动静。


  历史学家梅德韦杰夫为此书重印写的长篇后记，被说成是对此书的推荐。实际上，看过后记的人都知道，梅德韦杰夫只是根据新发现的史料详细介绍了《简明教程》编写的经过，斯大林在其中的作用，对《简明教程》未赞一词，整篇文章都是批判性的。


  一本在历史上发挥过重大作用的“经典”，由于将近半个世纪没有再版重印，自然会成为难得一见的“珍本书”，由于某种需要，重印几本，是很正常的事，无需做更多的联想。


  ***


  对一本自己喜爱的书或者自己翻译的书有某种偏爱，说些溢美之词，把它说得好一些，拔高一些，是人之常情。有人说，广告就应当夸大。不知广告学是不是这么教导的。不过就学术而言，应当是有一说一，有二说二，来不得虚假夸大或者随意编造，常怀实事求是之心才好。


  菲利波夫为什么要撰写此教学参考书


  2007年夏，俄召开现代史和社会知识问题讨论会。菲利波夫在会上解释为什么他们要编写这本书并争取使之成为教科书。


  第一，苏联解体已经有15年，这期间积累了大量的史料、官方文件、外交文件、回忆录等等，这一切需要传授给青少年。


  第二，社会现在已经不像10年前那样看待自己的历史。最近几年世界的变化促使我们改变对过去的评价。


  第三个原因是纯政治性的。近15年来原苏联地区国家乌克兰、格鲁吉亚、波罗的海三国，还有原社会主义国家波兰、捷克、匈牙利等国实行重新评价“二战”以及到1989—1991年的历史的政策。这里说的是政策，而不是知识深化的过程和历史学家之间的争论。波兰就常说，“我们的历史政策”。三年前有篇文章的标题为“必须修改历史政策的目标和任务”。出现两个提法：“斯大林比希特勒坏”，“普京的俄国是斯大林制度的继承者，应当对苏联的罪恶承担全部责任。”2005年是二战胜利60周年，这种运动从大众媒体进入上层政治。爱沙尼亚、立陶宛拒绝5月9日（胜利日）来莫斯科。这一立场得到比利时总理、葡萄牙总统的公开政治支持。所以我认为有必要在学校的历史教学中，针对这种历史修正主义观点给学生们打预防针。


  菲利波夫所说的第一点，无疑是需要的，教科书需要把最新的资料以及根据这些新资料得出的新观点传授给学生。第二点需加分析。在以往十多年时间里俄国史学家做了大量的整理档案资料、研究历史的工作，取得大量有意义的成果，其中大部分已经达成共识，无需修正改写。菲利波夫书中所写的某些结论，实际上也就是下面萨哈罗夫院士所批评的“修正”。第三点值得注意，如果不是克里姆林宫的直接授意，就是作者迎合克里姆林宫的需要。作者所提的问题四年前二战胜利60周年时存在，现今在纪念二战爆发70周年时仍然存在。例如对苏德协定、瓜分波兰、卡廷惨案、“占领”或者“解放”波罗的海三国等事件，各当事国都有自己的说法，至今仍争论不休，这种争论显然还会延伸到2010年二战胜利65周年的时候。俄国不仅对历史是非进行学术性的争论，并且要动用法律武器来对付“历史伪造者”。[173]担任对外政策实验室副主任的菲利波夫对此自然非常清楚，这是他如此这般编写《俄国现代史》的重要动因，也是此书得到官方赏识的重要因素。


  俄国的历史研究摆脱了单一的意识形态的束缚，不过，看来要卷入国际间国家利益的争论中去了。


  俄国史家争论些什么？


  菲利波夫的教学参考书《俄国现代史》推出后，俄国史学界一片哗然，媒体纷纷发表文章，对该书的一些观点提出质疑和批评，指责该书作者为斯大林和勃列日涅夫恢复名誉。自由派把此书叫做新的《联共（布）党史简明教程》。一批青年学者（数理科学候补博士尤里耶夫，16世纪封建制度研究专家扎尔科夫）公开怀疑教科书作者的专业水平，认为“主权民主”一章的作者根本不合格。


  这里争论最大的是对斯大林，特别是对其大清洗的评价。还有就是不满该书对当局政策的歌颂，尤其是最后一章“主权民主”。


  先且看看菲利波夫书中是怎么写的。


  关于战后的恢复工作，书中写道：


  利用犯人和战俘同样也起了作用。但是不应该夸大他们的作用——劳动改造营总管理局（即“古拉格”）里关押人数最多的时候是260万（1950年），然而同一年在国民经济部门中工人和职员的总数是4040万人。


  如同战前的情形一样，镇压也涉及党和苏维埃机关中的精英。事实上，镇压成为淘汰这些精英的手段。


  斯大林的个性心理特征对政治—经济发展的影响与客观情况所起的作用相比，准确些说，是处于第二位的。加速实现国家现代化要求有相应的权力制度和建立能够实现这一方针的管理机构。这些因素在许多方面揭示了斯大林所实现的变革的性质，按其规模，这一变革成为“自上而下的革命”。


  管理集团的中高级人员成为镇压的主要对象这一事实说明当局渴望保证管理机构发挥最大的功效。


  斯大林清洗的结果是在资源缺乏条件下形成了适应完成现代化任务的新的管理阶层——即无条件忠实于上级领导和遵守纪律方面无懈可击的管理阶层。[174]


  平心而论，作者并没有完全讳言斯大林的镇压，但是他对镇压所做的解释是辩护性的，俄媒体和史家均对此议论纷纷。


  网上有文章评论说，作者写了斯大林治下“对居民的残酷剥削”，但还称之为“苏联最有成就的领导人之一”，而1937年的镇压被解释为危机后振兴国家的手段。


  镇压和集中营死亡数以百万计的俄国人，说这也有其合理处，在被包围的堡垒中有“活下去和发展的必要性”……严格的军事化的政治体制是解决特殊任务的工具。


  有人问道：“基本价值观除了爱国主义，还应当有人道主义。怎能为斯大林的暴力行为做合理化的辩护？”


  网上还有评论说，斯大林的政策同权威的奥林匹斯山上的许多先辈们有共同之处……他把自己看作俄国王位的继承人，把他们看作自己的导师，他是有意识地采用其先辈们的“历史处方”的。这就是说，要向学生们说明，斯大林的恶行是早已死去的俄国君主之过。


  从以上的议论可以看到，用镇压来保持管理机构的最大功效，把镇压说成是实现国家现代化的手段，这种替无端镇压辩解的说法受到史家和媒体的激烈批评。实际上，无论在哪个阶段，斯大林的大规模镇压都严重削弱了苏联的政治、经济和军事力量。例如在二战前夕对军队的镇压，5位元帅被枪毙了3位，并且被镇压的恰恰是最懂得现代战争的将领，留下的伏罗希洛夫和布琼尼元帅都是骑兵出身，打不了现代战争，连一个小小的芬兰也久攻不下。卫国战争爆发后，在现职军官中，70%任职不到两年，团长都由新提拔的尉官担任，而军长由上校担任。在225个团长中，没有一个在军事院校接受过训练。斯大林不得不从流放地、集中营释放和召回一批将领。这种镇压能够保证军队有最大的战斗力吗？战后斯大林镇压了曾有意让之接班的库兹涅佐夫和沃兹涅先斯基，这两人在列宁格勒围城期间组织了全城的防御工作，沃兹涅先斯基在战后对恢复国民经济发挥了重要作用。制造列宁格勒案件，枪杀这两位杰出的领导人是怎么也无法用“保持管理机构的最大功效”的说法来辩解的！


  萨哈罗夫院士论斯大林的“大恐怖”


  安德烈·萨哈罗夫是俄科学院院士、科学院俄国史研究所所长。这是位“奇特的”院士，既写学术专著，又写普及性的中学教科书。他编写的中学历史教科书得到俄教育与科学部的正式批准，是货真价实的现行中学教科书。2008年9月他接受记者的采访，对斯大林的镇压提出了严厉的谴责，反驳为斯大林大镇压辩护的言论。


  国立莫斯科师范大学俄国史教研室主任亚历山大·达尼洛夫在其著作中为斯大林的恐怖政策辩护，把斯大林的恐怖政策说成是发展国家的实用主义工具。萨哈罗夫对此提出反驳，他的反驳也是针对菲利波夫的。


  萨哈罗夫认为，这是修正在20世纪90年代已经确定的评价，修改对斯大林、镇压、古拉格的评价。某些人把社会的“稳定”理解为需要修正苏联瓦解时期、共产主义崩溃和苏联共产党垮台时期得出的概念和评价，认为这种修正是社会稳定的需要。萨哈罗夫就此反驳说，从科学的观点，从如何在学校传播这些科学知识的观点看，这是完全经不住批评的。一个政权出于实用主义，把千百万的人送去枪毙、移民、驱逐、流放，这算什么？“斯大林的‘大恐怖’，是对人民的残酷的、毫无理由的践踏。这是对人民的大规模的群体灭绝。我们不能用任何实用主义的原因、任何实用主义的诡辩来解释这种种群体灭绝。”


  萨哈罗夫写道：诚然，被限定在1937—1938年的“大恐怖”在这本教科书以及某些其他教科书中也写到了。不过，第一，必须明确说明，“大恐怖”不是什么改造国家、工业化、改善社会、改善人的生活、完善人的个性所引发的。这种“大恐怖”只有一个原因，这就是斯大林要消灭自己的政治反对者，既有真正的，也有臆想的反对者，而臆想的是多数。萨哈罗夫不认为大恐怖仅仅发生在1937—1938年。他认为，有些教科书的作者们在这里完全缩小了大恐怖的范围。最新资料和公布的文件，其中包括多卷本的《卢比扬卡给斯大林的关于国内局势的报告（绝密）》，展示了国内的真实情况，说明斯大林的大恐怖开始于1930年。


  萨哈罗夫主张把历史教科书写成客观的、平稳的，不是意识形态化的教本，让关于俄国历史的科学的知识成为高校和中学研究的对象。他说，“这是我自己平生的目标之一”。


  他写道，我们结束了苏维埃时代，我们经过了90年代的革命时代，所有的概念都变了，所谓历史范式也都变了。现在进入了稳定时期，社会安定了。有人试图使我们的概念，其中包括历史概念与此相适应。这个进程自然会在历史教科书中得到反映。萨哈罗夫认为，对各种历史事件应当作出评价，但要建立在绝对科学的观念之上的，不带歇斯底里的评价，不是意识形态化的评价，而是客观的科学的评价。


  萨哈罗夫承认，90年代的革命并没有完成，在很多方面都没有完成。由于众所周知的原因，在我们这里还有非常强烈的同苏联的历史，同斯大林，同他的斯大林主义，同整个时代的及许多其他现象相联系的倾向。人还活着，许多人还在自己的位置上。人还留在社会，还有有影响的重要的人物。要理解这一点。这既不是坏事，也不是好事。这就是我们的历史。这不是糟糕的历史，也不是好的历史。有人抱怨，1990年没有审判共产主义，没有审判斯大林，没有举行对共产党的新的纽伦堡审判。萨哈罗夫认为，在我们国家不能这么做。因为大量的居民群众、大量的人民群众同这些事件有千丝万缕的联系，他们的生活、时代都同这些事件联系着。


  不过历史是不断进步的。萨哈罗夫表示，“历史的进步就是人类个人的进步。这就是生活质量的进步，包括精神的和物质的”。


  梅德韦杰夫总统：不能为镇压辩解


  2009年10月30日是政治大镇压受难者纪念日，俄总统梅德韦杰夫在他的博客中撰文纪念。他在文章中明确声明：“不能为镇压辩解”。他说：


  纪念民族的悲剧跟纪念胜利是一样的。而极端重要的是，要让青年人不仅拥有历史知识，还要有公民感。要能够满怀感情地共同感受俄国历史中最悲惨的悲剧之一。


  国内所有的民族都遭受了以1937—1938年为顶点的恐怖。“在战前的20年期间消灭了我们人民中的整个整个的阶层。实际上消灭了哥萨克。‘剥夺富农’和伤害农民。知识分子、工人和军人也遭受了政治迫害。所有的教会代表都遭受了迫害。”


  这受难者都是未经法庭、未经审讯就被枪毙的人们，被遣送集中营和流放地的人们，因从事的工作或因“社会出身”而被剥夺公民权的人们。那时整个家庭常常被轻易地贴上“人民敌人”及其“帮凶”的标签……甚至一个人应有的体面的葬礼的权利也被剥夺，他们的名字长期被从历史上抹去。


  然而到现在为止可以听到一种说法，这么多的牺牲是为了某种崇高的国家目的。我坚信，任何国家的发展，任何国家的成就、追求都不能以人的痛苦和损失去换取。没有东西能够高于人的生命的价值。不能为镇压辩解。


  我们很注意同伪造我们的历史作斗争。不过为什么常常认为，问题只在于不允许改写伟大的卫国战争的结果。而重要性并不亚于此的是，不允许在恢复历史的公正的外衣下为那些消灭自己的人民的人辩解。


  梅德韦杰夫号召研究过去，不要漠不关心和试图忘却悲惨的历史。他说，除了我们自己，谁也不会去教育孩子们尊重法律，尊重人权和人的生命价值，尊重从我们民族传统和我们宗教中汲取来的道德规范。除了我们自己，谁也不会去保守历史的记忆并把它传给新的一代。


  实事求是地接受自己的过去，这是公民立场成熟的表现……脱离复杂的历史，脱离我们国家实质上是矛盾的历史，往往无法理解我们的许多问题、现今俄国困难的根源。


  梅德韦杰夫的意思是非常清楚的：需要让全国人民记住历史上悲惨的一页，不能用什么崇高的国家目的、国家的发展和成就来为大规模镇压自己的人民辩解。人的生命价值是第一位的！


  普京在接见时说了些什么？


  普京担任俄总统和总理以来，对历史研究和历史教学极其重视，多次就有关问题发表谈话，发表自己的看法。归纳起来，他有两个基本观点：


  一个是强调历史研究不应受一个政党和单一的意识形态的束缚，主张研究中以事实为依据，做出科学的结论，允许各种观点并存。2003年11月27日，他在俄罗斯国家图书馆的讲话中谈到国内出了大量各种各样的历史教科书时说：


  我认为，我们可以为一点感到高兴，那就是我们不再从一个政党和单一的意识形态的角度来阐述我国的历史了。这当然是一个重大的成就。[175]


  2007年6月21日，他在接见全俄人文及社科教师会议代表时谈到需要有一个标准，随即解释说：他说的是教育标准，而不是思维的标准化。在教科书中，对社会和国家发展问题的各种观点都可以而且应当讲，即使现今的政权的代表也不应该把自己的观点强加于人。


  另一点，普京是强国主义者。普京作为国家领导人需要各项工作，包括历史教科书，为他的强国方针服务。在一个超级大国国力和国际地位急剧下降的情况下，他要振兴这个国家，要让这个国家重新站立在世界强国之列。为此需要加强民众的自信心。这样，理所当然地需要历史读物进行爱国主义的教育，树立学生们对祖国的自豪感。中学的历史教材是一个重要的阵地。苏联解体后，俄国的历史学界出现争鸣的态势，各种观点都可以发表。应当说，这是一个社会进步，是好现象。但是中学教科书不是争论的场所，可以介绍各种观点，但更重要的是客观科学地介绍历史事实，让学生通过对事实的分析得出自己的结论。所以普京说：


  现代的课本，特别是大中小学的课本，不应该成为新的政治和意识形态斗争的场所。在这些课本里还是应该阐述事实，它们应该起到教育的作用，特别是要在青年人中培养对自己祖国的历史和自己国家的自豪感。[176]


  教育需要一个统一的标准，而不是思想要有统一的标准。正是从这点出发，普京对目前使用的历史教科书表示不满，希望写出符合“标准”的教科书或者教学参考资料。


  他举对二战的讲述为例说：


  我说的正是教育标准，而不是思维的标准化。我不是说要按照统一的标准对所有的人进行“梳理”，这在一种意识形态占主导地位的条件下曾经有过。当然在教科书中，对社会和国家发展问题的各种观点都可以而且应当讲，但应当保证教学的质量标准。在教学参考书中，如果已经讲述了某些观点、某些态度和某些评价，那就应当提出供选择的观点，而不应当只把一种观点强加于人，比如说，对伟大的卫国战争的进程和结果，就不能强加一种观点，有时甚至是有辱我们民族的观点，这是绝对不允许的。[177]


  这里说得比较简短，所以后面普京又对此做了进一步的解释：


  你们知道，我已经举了一些对进程和结果都叙述得不恰当的例子，这是我们大家都明白易懂的例子——对第二次世界大战的过程和结果叙述得不恰当的例子。如果在那里写道，在第二次世界大战中英国损失了约30万人，我们牺牲了2700万人；并且像过去教科书写的那样，纳粹军队在东线有多少分队和师团、多少人员和技术装备，在其他战线又有多少；战争的第一阶段的结果是什么，第二阶段的结果又是什么，等等，那就可以想怎么写就怎么写了。这本教科书的作者就可以任意下结论，而当学生读到所有这一切的时候，他就会把这一切同第二战场所发生的一切，它在什么时候开辟的，等等，进行对比分析，那时候他就会对我国在战胜法西斯主义中所起的作用和意义得出自己的理解。但是必须严谨认真地阐述，不带任何偏见。


  我认为，我们应当做到的是：不将自己的观点强加于人，我再说一遍，现今的政权代表不应该把自己的观点强加于人，而是必须做到内行地、认真细致地阐述实际材料。很明显，任何一本教科书的作者都不可能没有自己的观点，但是观点的讲述要得体，不要强加于人。[178]


  普京在这里强调了两个观点：第一，历史学家有权表述自己的学术观点，不能再回到一个政党、一种意识形态的做法了，即使政权的代表也不应把自己的观点强加于人。教科书不能只把一种观点强加于人，而应当介绍多种观点，以供选择。第二，一切从事实出发，要把事实客观地、如实地传授给学生，这样学生就可以据此得出自己的结论。


  顺便说一下，2007年6月召开的是全俄人文及社科教师代表会议，会后普京在新奥加廖沃接见了会议代表，和代表一起探讨了人文和社科的研究和教学问题，并没有具体涉及对哪一本教科书、教学参考资料的评价或支持问题，普京讲话中惟一涉及教材的只有一句话：“在新学年开始前夕，我们的历史教师和社会科学教师将拿到供教师使用的新的教学参考书。我们正等待在不久的将来供中学生自己使用这一级的教科书也能准备好。”[179]


  普京说的历史教师将要拿到的就是菲利波夫的这本《俄国现代史》，不过他们拿到手的是尚未得到正式批准的“教学参考书”！当然，从同克里姆林宫的关系看，这本书迟早是会得到批准的。


  至于对斯大林镇压的态度，普京总理同梅德韦杰夫总统的上述看法是一致的。2009年12月3日，普京在回答电视观众的问题时特意讲了他对斯大林和斯大林主义的看法。他认为不能给斯大林一个整体肯定或者否定的评价，需要区别对待。普京肯定了斯大林的工业化和卫国战争的胜利，但同时也强调了在实现工业化的同时，没有能够解决农业问题，人们排长队购买食品。普京接着指出：


  此正面的东西无疑是存在的，然而花了难以接受的代价。尤其是存在过镇压。这是事实。我们的数以百万计的同胞遭到镇压。这种管理国家、取得成就的方法是我们不能接受的。不能这样做。毫无疑问，在这一时期我们遇到的不是简单的个人崇拜，而是反对自己人民的大规模罪行。这也是事实。关于此事我们也不应当忘记。对任何历史事件都必须对其进行全面的分析。这就是我想说的。


  可以看到，俄国现任的两位领导人对斯大林镇压的看法是一致的，他们承认并且谴责对自己人民的无端镇压。在这一点上，他们的立场同菲利波夫是不一样的。
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